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总序：马克思与我们同行

袁贵仁 杨 耕

 马克思主义哲学的创立是人类思想史上的壮丽日出，它使哲学的理论主题、思维方式和社会功能发生了根本转换，其思想之深刻、方法之科学、影响之广泛都是无与伦比的。马克思主义哲学产生150多年来，追随者有之，赞同者有之，批评者有之，反对者有之。梅林、考茨基、伯恩施坦、拉布里奥拉、普列汉诺夫等人对马克思主义哲学进行过深刻论述，卢卡奇、柯尔施、葛兰西、霍克海默、马尔库塞、阿尔都塞、哈贝马斯等人对马克思主义哲学进行了新的探索，罗素、杜威、萨特、海德格尔、福科、伽达默尔、德里达等人也直接或间接地研究过马克思主义哲学，其中不乏深刻的见解。在这个论述、探索过程中，许多观点不很一致，甚至很不一致，争论持久而激烈。

一个伟大哲学家逝世之后，对他的学说进行新的探讨并引起争论在历史上不乏先例，但像马克思主义哲学这样在世界范围引起广泛、持久、激烈的争论却是罕见的。这本身就表明，马克思仍然活着。甚至可以说，在伦敦海格特公墓中安息的马克思，比生前在大英博物馆埋头著述的马克思，更加吸引世界的目光。柯林武德在《历史的观念》中说过一段颇有见地的话：“对某种学说进行激烈的论战，乃是争论中的学说在作者的环境中形象高大、甚至对他本人具有强大的吸引力的一种确实的无误的标志。” 马克思主义哲学所蕴含的思想资源为当代哲学家提供了广阔的思考空间和多维的阐释角度，马克思主义哲学是当代“不可超越的意义视界”。

无论是马克思所处的时代，还是现时代，都涌现出了一批又一批马克思主义哲学的信奉者、实践者以及愈来愈多的研究者。在一定意义上说，马克思主义哲学的世界性影响，不仅是通过马克思的理论和实践活动而实现的，而且是通过其后继者的理论和实践活动来实现的。在这个过程中，又往往因为对马克思主义哲学文本的不同解读而形成不同的理论倾向和思想流派、不同的马克思主义哲学形态。在当代，马克思主义哲学无疑已经成为一种“世界的哲学”，翻译的文本愈来愈多，研究的范围愈来愈广，其探讨的问题之宏广邃微，概念范畴之洗练繁多，理论内容之博大精深，思潮迭起之波澜壮阔，学派形成之层出不穷，实为任何一种哲学研究无法比拟。就研究主体和理论传统分属的国度和地区来说，当代马克思主义哲学研究大致可以分为四种路向：

第一种是西方马克思主义、西方马克思学，以及一些既不属于西方马克思主义，也不属于西方马克思学的当代西方哲学家。西方马克思主义是20世纪初产生的一股思潮，其基本特征是把现代西方哲学中的各种学说同马克思主义结合起来，在淡薄马克思主义哲学实践本性的同时，将其理论努力指向文化批判，主要思潮有弗洛伊德的马克思主义、存在主义的马克思主义、结构主义的马克思主义、实证主义的马克思主义、分析主义的马克思主义、现象学的马克思主义以及法兰克福学派，等等。西方马克思学则立足文献考证，从事文本解读，强调要用严格的客观态度研究马克思的文献和思想，从而建立一门特殊的严密的科学，主要代表人物有法国的吕贝尔、德国的费切尔、英国的麦克莱伦、美国的胡克等人。除了西方马克思主义、马克思学，在西方还有一批哲学家如罗素、海德格尔等人，根据不同的理论需要，从不同的角度对马克思主义哲学进行过深刻阐述，这些哲学家结合马克思主义哲学提出的问题以及研究问题的方法和角度对于马克思主义哲学研究也有启发意义。例如，海德格尔认识到“马克思完成了对形而上学的颠倒”以及这一颠倒的深刻性、超前性和巨大的优越性，并在《关于人道主义的书信》中断言：“马克思在体会到异化的时候深入到历史的本质性的一度中去了，所以马克思主义关于历史的观点比其余的历史学优越。但因为胡塞尔没有，据我看来萨特也没有在存在中认识到历史事物的本质性，所以现象学没有、存在主义也没有达到这样的一度中，在此一度中才有可能有资格和马克思主义交谈。”

第二种是苏联模式马克思主义哲学和东欧新马克思主义。苏联模式马克思主义哲学以宣扬整个世界的客观性、可知性的世界观为主要内容，以斯大林《辩证唯物主义和历史唯物主义》为蓝本，主要代表人物有尤金、米丁、康斯坦丁诺夫等。东欧新马克思主义是20世纪50～60年代在东欧非斯大林化过程中涌现出来的一种理论思潮，其基本立场或理论基点是马克思的实践哲学和异化理论，实践、生存、异化、人道主义、自由人的联合体在这一理论思潮中占有十分重要的地位。以彼得洛维奇、马尔科维奇等人为代表的南斯拉夫实践派，以赫勒、马尔库什等人为代表的匈牙利布达佩斯学派，科拉科夫斯基等人所代表的波兰意识形态批评流派，科西克等人所代表的捷克人本主义流派，在总体上都属于东欧新马克思主义。苏联和东欧国家的马克思主义哲学研究内容上存在着交叉性，但苏联模式马克思主义哲学主要表现为对斯大林哲学体系的弘扬和对马克思主义哲学的阐发，东欧新马克思主义则表现为对斯大林哲学体系的批判和对马克思主义哲学的重建，二者各有自己的理论内容和理论特征。

第三种是俄罗斯马克思主义哲学研究，即苏联解体以后俄罗斯哲学家对马克思主义哲学的反思和再认识。以1991年苏联解体为标志，俄罗斯社会发生了重大转折。重大的社会转折以及由此带来的巨大的心灵动荡，使俄罗斯哲学在短暂的“休克”之后表现出未曾有过的活力。马克思主义哲学所注重的世界观，对客观规律和科学认识的追求，逐渐退出了哲学舞台的中心。对苏联历史的反思，对俄罗斯发展道路的探索，对人类未来的关切，成为俄罗斯哲学关注的焦点。特别是在对马克思主义哲学和社会主义道路的反思，对西方工业文明的批判，对全球性问题的探讨等方面提出了一些深刻而富有新意的思想。随着苏联的渐行渐远，俄罗斯学者们已经逐渐改变了对马克思主义激情式的彻底否定态度，重新以客观的、理智的、冷静的心态研究马克思主义哲学。从中既可以看到以谢苗诺夫为代表的“正统”马克思主义哲学，也可以看到斯焦宾等人对马克思主义哲学的分析批评，并从社会生物学的角度对唯物史观进行了系统阐发。

这些社会思潮、理论模式和研究范式从不同层次、不同角度，对马克思主义哲学做了许多新的探索，为我们提供了一个多维视野中的马克思。其意义不仅表明在马克思主义哲学史上对马克思主义哲学的理解存在着不同的观点和流派，而且表明马克思主义哲学研究已突破单一的模式，呈现出解释的多元化格局；不仅为马克思主义哲学研究提供了更多的可能途径，而且为解读马克思主义哲学文本提供了更多的方法。例如，卢卡奇和柯尔施的总体性方法启示我们，要把马克思主义经典文本作为整体来把握，而不能简单地把它分割为哲学的、政治经济学的和科学社会主义的；阿尔都塞的症候式解读方法启示我们，阅读马克思主义哲学不能停留在字面上，而要努力追踪它的问题框架，发现表象背后隐秘的、被遮蔽的方面；吕贝尔、费切尔的文本解读方法启示我们，不仅要全面研究马克思哲学在各个领域的思想特征，而且要深入研究马克思著作中概念、范畴乃至思想的演变；德里达的解构式阅读方法则启示我们，即使在马克思主义哲学的同一文本中也存在着张力和冲突，要善于思考其间的断裂和缝隙；沙夫的“人的哲学”启示我们，关注人的存在、人的自由和人的困境是马克思主义哲学的重要内容，哲学研究应当探讨不同历史条件下人类所面临的重大现实问题和理论问题，并使现实中的问题上升到哲学中的问题；科普宁的“认识论主义”研究方法启示我们，认识不是盲目地跟随客体，而是创造性地反映客体，如此等等。

毋庸讳言，20世纪80年代以来，中国马克思主义哲学界关于人的价值和人道主义问题的研究，关于主体性和实践唯物主义的研究，关于交往和社会本体论的研究，以及文化哲学、生存哲学、生活世界理论等等，从争论的议题到基本的依据，都既有中国现实的基础，又在一定程度上受到西方马克思主义、东欧新马克思主义的激发。90年代以后，中国学者“重读马克思”、“回到马克思”、“走近马克思”、“走进马克思”一类的研究进路，都直接或间接地受到西方马克思主义、马克思学的影响。对于当代国外马克思主义、马克思学以及马克思主义哲学研究，我们不能采取简单拒斥的态度，而应在批判它们错误的同时，对它们提出的重要问题和具有启发性的思想进行反思，以扩大自己的理论视野。无论在哪一个时代，马克思主义如果忽视对同时代理论成果的批判考察和借鉴，把自己同整个时代的文化背景和社会思潮隔离开来，就会由于孤立而走向枯萎。

在充分肯定当代国外马克思主义、马克思学以及马克思主义哲学研究的意义及其对中国马克思主义哲学研究具有启示性的同时，对它们的局限及其对中国马克思主义哲学研究的负面影响也应有清醒的认识。无论是西方马克思主义、马克思学，还是苏联模式马克思主义哲学、东欧新马克思主义，以及当代俄罗斯学者对马克思主义哲学的研究，都没有也不可能达到马克思主义哲学研究的“终极真理”状态。它们的确看到了某些合理的事实，但往往又把这些合理的事实溶解在不合理的理解之中。即使是西方马克思主义对资本主义的批评，在今天也更多地表现为文化批评、文学批评，乃至符号的、修辞的批评，由此一路狂奔和下滑，走向虚无和颓废，并没有为社会发展提供现实的指向。因此这样的批评很难称得上是对马克思主义批判理论的继承和发挥。更重要的是，自法兰克福学派之后，西方马克思主义和社会实践无缘，在相当程度上成为书斋里的批判。正如佩里·安德森在《西方马克思主义探讨》一书中所说，这些学说“以自己密码式的语言说话”，其“首要的最根本的特点就是，它在结构上与政治实践相脱离”。而德里达在苏东巨变后之所以不断“靠近马克思”，实质上是从解构主义立场出发为马克思辩护，同时运用马克思主义方法来旁证解构主义。在这一“联姻”过程中，马克思主义已被德里达在解构性的阅读中重新书写了，马克思主义成为一种解构主义版本的马克思主义……在一定意义上，一个完整的马克思主义哲学在这些不同的学派、学说和思潮中被肢解了。在当代，无论是西方马克思主义，还是东欧新马克思主义，抑或是苏联模式马克思主义哲学都已经成为思想博物馆的标本陈列于世，而不是兴盛于世了。

当代国外马克思主义、马克思学以及马克思主义哲学研究对我们摆脱对马克思主义哲学教条化的理解，具有一定的启示意义，但过高评价它们，则会妨碍我们进一步的思考；笼统地谈论国外马克思主义、马克思学以及马克思主义哲学研究的高度，无助于我们的研究工作，相反，倒有可能混淆它们内部的张力和冲突。国外马克思主义、马克思学以及马克思主义哲学研究不乏深刻之处，同时也有许多误读、误解乃至歪曲马克思主义哲学的思想。质言之，它们为我们重新理解马克思主义哲学开启了广阔的语义空间，提示了种种可能的思路，具有积极的意义，但如果把它们当作马克思主义哲学的“最高境界”“最佳视角”“终极真理”来仰视，不仅丝毫无益于马克思主义哲学的发展，而且会使我们的马克思主义哲学研究走向迷途。历史已经证明，凡是以终极真理自诩的思想体系，如同希图万世一系的封建王朝一样，无一不走向没落。

如何理解马克思主义哲学的主旨，如何从根本上和整体上把握马克思主义哲学，中国的马克思主义者已经并继续在做出积极的回答。中国马克思主义者对马克思主义哲学所做的最大贡献，就是使马克思主义哲学中国化，就是使马克思主义哲学与中国实际相结合，与中国社会实践相结合，与中国传统哲学相结合，体现马克思主义哲学的实践性、时代性、民族性，使马克思主义哲学成为具有中国特性、中国作风与中国气派的哲学形态。马克思主义哲学中国化是中国马克思主义者研究马克思主义哲学的根本指向，也是当代马克思主义哲学研究的第四种路径。

哲学研究不能仅仅成为哲学家之间的“对话”，更不能成为哲学家个人的“自言自语”。马克思主义哲学研究必须深入现实，超越现实。当代中国最大的现实就是建设和发展中国特色社会主义。这一实践活动把现代化、市场化和社会改革这三重重大的社会变迁浓缩在同一个时空中进行，构成了一场极其特殊、复杂、艰难，史无前例而又波澜壮阔的伟大的社会变革，它必然会引起一系列重大而深刻的哲学问题，必然为当代中国马克思主义哲学研究开辟一个广阔的社会空间。关注这一现实，由此引发对马克思主义哲学民族形式和当代形态的思考与建构，反过来，以一种当代中国的马克思主义哲学引导现实运动，这是中国马克思主义者应有的良心和使命。当代中国马克思主义者不辱使命，无论是从研究深度来说，还是就研究广度而言，当代中国马克思主义哲学研究都在马克思主义哲学史上留下了浓墨重彩的一章。

因此，我们编纂了《当代学者视野中的马克思主义哲学》丛书。这套丛书是中央实施马克思主义理论研究和建设工程课题《马克思主义哲学》、国家社会科学基金重大课题“马克思主义哲学基础理论研究”、教育部哲学社会科学研究重大课题攻关项目“马克思主义哲学体系创新研究”的阶段性成果。

《当代学者视野中的马克思主义哲学》力求根据马克思主义哲学研究的当代性、广泛性和学术性，按照当代西方、当代东欧和苏联、当代俄罗斯和当代中国四个角度，汇集了当代学者对马克思主义哲学的种种解说和阐释，使马克思主义哲学研究的当代境遇凸显出来，使马克思主义哲学与时代课题的联系多方面地显示出来。这套丛书所选材料中的立场、观点和方法并不一致，它们之间的差别有时非常大甚至可能是对立的，但也正因为如此，这些研究材料的作用和意义就会是多重的，其中所包含的一致、差别和对立能够为马克思主义哲学中国化提供不同的参考维度，提供较大的思考空间。我们并非完全同意这套丛书所选材料的观点或结论，但我们不能不敬佩这些思想家在如此广泛的领域里所进行的认真探索；我们未必非常欣赏由这些材料所构成的画面，但它的斑斓五彩不能不在这一方面或那一点上燃起我们探索的激情。同时，透过这些观点、学说和学派，我们会体验到，在当代，没有任何一种哲学思潮或哲学流派能够取代马克思主义哲学，这些思潮、学派走马灯似的生命周期本身就是最好的证明。马克思主义哲学的确是“我们时代唯一不可超越的哲学”。当然，随着自然科学的重大发现和社会生活的重大变化，马克思主义哲学应当也必须研究新的课题，应当也必须改变自己的理论形式，应当也必须调整、充实和丰富自己的理论内容。但是，课题的更新，形式的改变，内容的丰富，应当也必须沿着马克思开辟的方向进行，另谋“出路”是没有出路的。在编纂《当代学者视野中的马克思主义哲学》的过程中，我们深深地体会到，马克思仍然活着，马克思与我们同行。
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王南湜

王南湜，1953年生，陕西凤翔人。1976年毕业于华南理工大学化工机械系，从事过一段时间技术工作后，改修哲学，1986年于中央党校理论部获哲学硕士学位，1989年于南开大学哲学系获哲学博士学位。现为南开大学哲学系教授、博士生导师、教育部学风建设委员会委员、全国高校哲学教学指导委员会委员、中国辩证唯物主义研究会常务理事。

主要著作有：《人类活动论导引》、《从领域合一到领域分离》、《社会哲学——现代实践哲学视野中的社会生活》、《复调文化时代的来临》、《后主体性哲学的视域——马克思唯物主义的当代阐释》、《追寻哲学的精神——走向实践哲学之路》等。

王南湜的学术研究主要涉及两个方面，一是马克思主义哲学基础理论研究，另一是社会政治哲学研究。在马克思主义哲学基础理论研究方面，他首先在《人类活动论导引》和有关论文中对马克思主义哲学提出了一种将实践观点贯彻到底的解释体系。他认为，哲学的真正对象是人类活动，是对于作为人类生活之本原性矛盾的自由与必然关系的一种特别的解决方式，这在马克思那里第一次达到了自觉，并因此而实现了由近代的意识论哲学思维范式向现代的人类活动论哲学思维范式的转变。在新范式中，哲学基本问题被转变为物质性活动与精神性活动的关系问题，而马克思的现代唯物主义则可表达为视物质性活动对于精神性活动具有基础性的制约作用，其基本特征是以实践性为基础的实践性、辩证性、历史性的统一。近年来王南湜对上述观点作了进一步拓展，在《后主体性哲学的视域——马克思唯物主义的当代阐释》、《追寻哲学的精神——走向实践哲学之路》和一系列论文中，在将马克思主义哲学理解为一种现代实践哲学的基础上，试图从实践哲学的视野对一系列重大哲学问题进行再阐释。

本书选取了王南湜发表于《南开学报》1990年第1期的《马克思唯物主义的基本含义》和发表于《教学与研究》1993年第1期的《现代唯物主义：实践性、辩证性、历史性的统一》，以及《后主体性哲学的视域》中的《马克思实践论的辩证法》三个文本。

在《马克思唯物主义的基本含义》中，作者认为，马克思唯物主义的基本含义是指，人的物质性活动对于精神性活动具有基础性的制约作用，它包含三个层面：第一，在全部人类活动中，人们必须把生产生活资料物质性活动放在首位，只有当物质生活资料的需要得到了一定程度的满足之后，人们才有可能追求更高的目标；第二，物质性活动的内容对于精神性活动的内容具有基础性制约作用；第三，物质性活动基础性地制约着作为精神性活动的人类的目标由可能转变为现实的程度或进程。

在《现代唯物主义：实践性、辩证性、历史性的统一》中，作者论述了马克思的现代唯物主义作为以实践的方式解决哲学基本问题的学说，是一种实践的唯物主义，而由于实践过程内在地即是一辩证的过程、历史的过程，因而，它同时必然又是辩证的唯物主义、历史的唯物主义。辩证性与历史性决不是外在于实践性的东西，而是实践过程所必然地具有的内在规定。那种离开了实践性的辩证性与历史性，离开了马克思对于哲学基本问题的独特解决方式的辩证性与历史性，决非马克思的现代唯物主义的特征。为了标明实践性、辩证性、历史性在马克思的现代唯物主义之中的内在统一性，可以把这种哲学规定为实践的、辩证的、历史的唯物主义。

在《马克思实践论的辩证法》中，作者论证了马克思的辩证法是一种实践论的辩证法，辩证矛盾的存在根源于活动主体的有限性、抽象性，其原型存在于实践活动之中，首先存在于生产劳动中工具所体现的普遍性与其所统摄的对象的杂多性之间的对立统一之中，同时也存在于社会制度与诸个体之间所呈现出的“一”与“多”、抽象与具体之间的对立统一之中，而理论辩证法则是实践辩证法的一种抽象体现，体现为理论活动借助于以语言符号为载体的概念体系对于感性杂多的把握。对于辩证矛盾的解决则为一种包容性智慧，在实践中体现为实践智慧，在理论中则体现为对于有限视角的不断超越。


马克思唯物主义的基本含义[1]

马克思唯物主义真正的基本含义是什么？这是一个有待认真探讨的根本性问题。流行的看法认为，马克思的唯物主义与旧唯物主义在基本含义上没有什么不同，即亦像旧唯物主义那样，简单地认为物质是第一性的本原，精神为物质所派生，精神反映物质，而不是相反。其实，这种说法并没有正确表明马克思唯物主义的基本含义。笔者认为其真正的基本含义是指，人的物质性活动对于精神性活动具有基础性的制约作用。这一命题中有两组新概念：物质性活动与精神性活动、基础性制约作用。这两组新概念不仅用于规定马克思唯物主义的独特含义，也涉及马克思对哲学对象、哲学基本问题的独特理解。事实上，马克思唯物主义的独特含义与他对哲学对象、哲学基本问题的独特理解是密切相关的。也就是说，对哲学对象的新理解，逻辑地导出了哲学基本问题的转换，而哲学基本问题的转换则又引导出对于哲学基本问题的独特的唯物主义解决方式。或者反过来说，对于哲学基本问题的独特的唯物主义解决，要求对哲学基本问题以及哲学对象有一个全新的理解。总之，对马克思唯物主义基本含义的把握，要求我们把哲学对象、哲学基本问题及其唯物主义解决作为一个具有内在相关性的东西去看待。因此，笔者对前面提出的命题的论证，将从哲学对象，特别是哲学基本问题的转换开始。但哲学基本问题的转换是由以往哲学的内在困难所引起的，因而，我们还须追溯以往哲学尤其是唯物主义哲学在对哲学基本问题的把握上以及由此把握而对之作出的各种解决上的困难。正是由于以往哲学的种种困难，才使得马克思对于哲学基本问题及其解决采取了一种全新的态度；也正是由于不理解这些困难与矛盾，才导致从普列汉诺夫以来的许多马克思主义者对于马克思唯物主义与旧唯物主义哲学，尤其是与费尔巴哈哲学的混同。因此，我们将首先简单地描述一下旧哲学在理解以及解决哲学基本问题上的困难，然后由此引导出马克思对哲学对象、哲学基本问题的新理解，进而引导出马克思对于哲学基本问题的独特的唯物主义解决方式，从而表明马克思唯物主义的基本含义。

一、旧哲学在理解和解决哲学基本问题上的困难

关于以往哲学体系在理解与解决哲学基本问题上的困难，我们可将其划分为几种类型进行分析。大体上说来，可以笛卡儿为界，把西方哲学划分为古代与近代两个大的阶段。笛卡儿之前的哲学家们在对世界的统一性的探讨中，未曾自觉到主体意识的作用，他们只是“客观地”讨论世界，好像讨论者或者一般地说认识主体可以站在这个世界之外似的。笛卡儿最先表达了主体意识的作用，自觉地把“我思”作用作为一个前提来考虑。这样，在第一阶段，哲学基本问题就以一种不自觉的形式表现出来，在第二阶段则以一种自觉到“我思”作用的形式表现出来。两个阶段又各自有唯心主义与唯物主义两种基本的不同倾向。因此，以往的西方哲学便可大体上划分为四种不同的类型。

在第一个阶段，哲学基本问题只表现为，或者说只被理解为一般与个别两种实体的关系问题。[2]以何种实体为本原，这便是古代唯心主义与唯物主义的分野。古代的唯心主义坚持一般的东西的本原性，而把个别的东西看作是以某种方式为一般所派生出来的。这一般的东西在不同的哲学家那里有不同的名称，如巴门尼德的“存在”、柏拉图的“理念”等。古代的唯物主义则坚持个别的东西的本原性，而把一般的东西看作是以某种方式为个别所派生出来的。然而，任何理论的目的或功能都在于用一个基本原则去说明世界，而哲学作为一种最一般的理论，它应以整个世界作为说明的对象，即必须表明世界的统一性。当这样做的时候，古代的唯心主义与唯物主义都遇到了不可克服的困难。唯心主义以一般的东西为原则，其根本困难在于如何从一般的东西过渡到个别的东西。芝诺的四个著名悖论，不管它在最初被用来论证什么命题，但它却最早在思想史上表明了一般与个别之间是无法互相过渡的。这一问题的实质在于，个别的东西是流变不居的感性事物，而一般的东西则是只有思维才能把握的不动的抽象物。如何从静止到运动，如何从不可感的理念等走向可感事物，这在古代把一般与个别作抽象理解的前提下，是不可能得到合理说明的。这就是说，古代的本原论意义上的唯心主义是无法成立的。那么，古代的本原论意义上的唯物主义又如何呢？古代的唯物主义坚持以世界自身来解释世界，反对在现实世界之外再假设一个解释的原则。其用于解释世界的事物在原则上是可感的东西，如水、火、空气、原子等。唯物主义哲学家也以这些东西解释精神现象。这就是说，他们并未看到或把握精神活动的最本质特征，未看到概念的一般性。这样，实际上就从根本上取消了从个别向一般的过渡问题，把精神现象等同于物质现象。后来18世纪的某些唯物主义也继承了这一传统，把精神现象或意识看作是物质的一种属性，是一种由物质派生出来的东西。但个别的可感的物质如何可能派生出具有一般性功能的意识来呢？这是难以理解的。有人假设了从原生物的感受性或感应性到人类感觉的进化。但是，这一发生学问题不能取代本体论问题。唯物主义应该反对无中生有的说法，因而，若物质自身中本来没有意识性的规定，则假定的发生学过程无以成立，而若假定物质自身即先在地潜含有意识性的东西，则又破坏了唯物主义的原则。因此，本原论意义上的唯物主义也是不能成立的。

西方哲学在近代从笛卡儿开始进入了一个新阶段。笛卡儿第一次把“我思”作为原则引入形而上学的建构之中。这样，认识的主体就不再是世界之外的静观者，而就是这个世界之中的意识，但同时这个世界又是认识主体所建构起来的。思维与存在的关系，在此被明确地提了出来。于是，重要的不是古代哲学中一般与个别两种实体何者为本原性存在的问题，而是思维和存在的关系问题。哲学的重心从本体论转向了认识论。现在，以思维构造存在，视存在为思维之投射者，是唯心主义；而认为思维不过是存在之反映者，则为唯物主义。唯心主义又因为以思维中的理性或感性为原则而分为主观唯心主义与客观唯心主义两种。主观唯心论的典型代表是贝克莱，他的名言是“存在就是被感知”。这是明确地从思想中引出存在。但主观唯心论必然导致唯我论，而若为了避免这一结局而在主体之外另设一个因素，如贝克莱之设定上帝为感知实在性的原因，则又彻底破坏了其经验主义原则。因此，主观唯心主义是不能成立的。客观唯心主义要从理性引导出存在，在某种意义上又回到了古代的形而上学，因而其难以克服的困难也在于无以从一般的思想过渡到个别的存在事物。近代的唯物主义都是建立在经验论基础上的。作为经验论，其基本原则与主观唯心主义有相通之处，但它却设定了一个超越的自然作为感觉的原因。把其原则贯彻到底，主体便成了纯粹的感觉反应器，毫无主动性可言，毫无一般性可言。这便在实际上取消了思维的作用，取消了思维与存在的统一性问题。因而，近代唯物主义也不能合理地成立。

我们看到，到此为止，哲学家们对哲学基本问题的理解与解决，虽有重大进步，但仍处于不可克服的困难之中，古代与近代的唯心主义与唯物主义的解决方式都没有成功之可能。这就是说，哲学自身的发展从逻辑上宣告了在旧哲学自身内解决问题的不可能性。于是，它向新时代的人们提出了挑战：谁能引导它走出旧哲学的死胡同而入于阳关大道？在这种情况下，作为哲学家的马克思就必须正视前人所遇到的困难，重新审查这些问题，发现问题的症结之所在，而后方有可能提出比前人高明的解决方法来。

二、哲学基本问题的第三形态

马克思深刻地领悟到，以往哲学的最大缺陷在于根本不理解人的活动，唯心主义只看到抽象的精神活动，唯物主义则只看到抽象的自然，却都没有看到作为二者统一体的人的活动。康德在哲学史上第一次把主体理解为一种能动的综合感性材料的活动，即知性为自然立法的活动。但他没有把这种综合理解为一种实实在在的、具有外部感性特征的物质性综合活动，而只是视为在人的头脑里进行的理智活动。这样，为了保证主体的主动性，他只得把自在自然即物自身与人的认识完全割裂开来，放到不可到达的彼岸世界。马克思对此唯心主义的先天综合活动予以改造，把它理解为人的实实在在的感性综合活动，即人类的生产劳动。这样，旧哲学所追求的精神实体或物质实体，就被改造成了人的感性活动自身。马克思曾批评费尔巴哈说：“费尔巴哈想要研究跟思想客体确实不同的感性客体：但是他没有把人的活动本身理解为对象性的活动。”[3]思想客体指黑格尔哲学的对象，即绝对精神，感性客体是费尔巴哈哲学的对象，即自然界。马克思认为，应当以人的活动本身作为他的哲学对象。在马克思看来，当然应该如费尔巴哈那样，承认自在自然的先在性，承认人只是这一自然的一部分，但却不能停止于此。应该看到，自在自然的先在性只是人的活动的前提，而不是人的活动自身。纯粹的自在自然对人来说只是一种抽象的可能性，这种可能性只有在人的活动中才能化为具体的现实性，成为具体的自然、具体的活动主体与客体。因此，只有人的活动是现实的、具体的对象，而自在自然、绝对精神之类的东西都是抽象的、非现实的东西。[4]这样，马克思就从根本上改变了哲学的研究对象。但哲学研究对象的改变不可能不连带着哲学基本问题的转变。旧哲学，无论是古代的还是近代的，也不论是唯物论还是唯心论，都是以抽象的事物作为对象的。一旦把对人而言最为具体的事物——人的活动自身作为对象，则旧哲学中的那些抽象之物便失去了意义，而唯有人的活动是真实的、具体的、有意义的事物。旧哲学意义上的物质系列的东西与精神系列的东西，在此便只能被理解为人的活动的两个基本方面。从人的活动的观点看，不存在抽象的、不可捉摸的、与人的活动无关的物质，亦不存在抽象的、神秘的精神，而只有具体的人的活动中的两个基本方面，即精神性活动与物质性活动。与人的活动无关的东西是不可理解的。因此，以人的活动为哲学的对象，必然要导致哲学基本问题的转换，即必然导致哲学基本问题由古代的一般与个别的关系问题、近代的思维与存在的关系问题，转换为人的活动的两个基本方面，即精神性活动与物质性活动之间的关系问题。事实上，马克思正是这样理解问题的。在《关于费尔巴哈的提纲》中，他要求人们把事物、现实、感性等看作人的感性活动，看作实践，从主体方面去了解。在《德意志意识形态》中，又要求人们把“感性世界理解为构成这一世界的个人的全部活生生的感性活动”，并在此提出了“物质实践”这一概念。[5]这就是说，马克思要求人们把作为近代哲学的基本问题的思维与存在的关系中的一方的感性存在，理解为人的感性活动，理解为实践、物质实践，这是一个方面。另一方面，马克思同时强调，“人们是自己的观念、思想等等的生产者”[6]。这就是说，观念、思想等，只能被理解为人的思维活动，人的精神活动，而决无什么脱离人的活动而独自进行的观念、思想等。亦即作为近代哲学基本问题的另一方的思维，只应该被理解为人的思维活动、人的精神活动。这样，马克思实际上就已经把哲学基本问题转换成了人的两种活动，即精神性活动与物质性活动之间的关系问题。这是哲学基本问题的第三形态。

不言而喻，解决问题的前提是对问题本身有透彻的认识。从上面的简单分析中，我们可以看到，以精神性活动和物质性活动的关系作为哲学基本问题，是一种对该问题的具体的认识，达到了对于哲学基本问题的实质的把握。而这一实质性的关系在哲学史上则依次被抽象地把握为一般与个别的关系和思维与存在的关系。虽然精神性活动与物质性活动的关系中以扬弃的形式包含一般与个别、思维与存在的关系，但并不能归结为后两者。因此，古代和近代的哲学之不能合理地解决哲学基本问题，就不能不是一种必然的结果了。由此而观之，古代哲学之不能合理地解决问题，首先在于古代哲人未看出一般与个别这对范畴只是人的活动的方式，它们本身并不具有脱离人的活动而独立存在的意义。古代哲学从现实的人的活动中把这对范畴抽象出来，并把它们视为独立于人的活动而存在的东西，这就使之完全脱离了一般与个别得以统一的基础的人的现实活动。其次，古代哲学的困难还在于精神性活动与物质性活动原本是统一的人类活动的两个方面，并不能把它们理解为本原和派生物的关系，不能把其中一方化为虚幻。人之为人，正在于这两方面的统一，缺一则不成其为人。无精神性活动，人的活动成一本能的动物活动；无物质性活动，则人的活动成一虚幻的精灵活动。因此，决不可以把作为精神性活动与物质性活动的抽象的一般与个别，视为本原与派生的关系。而近代哲学之不能合理地解决哲学基本问题，则在于哲学家们未看到思维与存在亦只是人的活动的一种方式、一个组成部分，它们既不能离开人的活动来理解，亦不是人的活动的全部内容。再次，精神性活动与物质性活动的关系亦不能简单地归结为单向的反映，不能把其中之一视为另一方的投射，视为虚幻。反映总是相互的，精神性活动反映着物质性活动的内容，物质性活动亦反映着精神性活动的内容。否则，若只是一个单向反映，人的活动便只是一个抽象，人也就不成其为人了。显然，古代哲学和近代哲学的共同缺陷在于，它们都使作为人的活动方式的一般与个别、思维与存在脱离人的活动，成为抽象的东西，并且企图抹煞人的活动中的一个方面。但这样一来，也就破坏了人的规定性，使双方的统一失去了基础，因而必然不能合理地解决哲学基本问题。既然一般与个别、思维与存在只是人的活动的方式，且两个方面不可分割，则合理地解决哲学基本问题的基本前提，便是把一般与个别、思维与存在只视为人的活动方式，把哲学基本问题直接理解为人的精神性活动与物质性活动之间的关系，并且承认人类活动的两个基本方面的实在性、不可还原性，不再在派生或单向反映上做文章。马克思的工作正是在这一前提下进行的。

三、马克思唯物主义的三重含义

既然不能重蹈前人之覆辙，把精神性活动与物质性活动之间的关系说成是本原与派生或单向反映与被反映的关系，那么，马克思就必须寻找对这一关系的新的规定，并由此而说明世界的统一性。马克思在多处表述过他所作出的这种新的规定，其中最著名的莫过于经常为人们所引证的《〈政治经济学批判〉序言》中的那一大段话。在那里最明确的说法是：“物质生活的生产方式制约着整个社会生活、政治生活和精神生活的过程。不是人们的意识决定人们的存在，相反，是人们的社会存在决定人们的意识。”[7]我们注意到，第一点，马克思在这里以及别的地方论述他的唯物主义见解时，用的是“物质生活”、“精神生活”一类的概念，而不是用抽象的物质、精神等旧哲学的术语。这一点完全适应于他对哲学对象、哲学基本问题的新理解。第二点，是颇为引起争议的一点，即马克思在规定上述关系时，用了一个“制约”，又用了一个“决定”。“制约”一词含义较为明确，“决定”一词的含义则颇为复杂，它在这里指什么呢？是像人们通常所理解的那样指派生或单向反映吗？若这样，则马克思又回到了旧哲学之中，毫无新意可言。且如前所述，用派生或单向反映来规定人的精神性活动与物质性活动之间的关系，极成问题。人的活动的两个方面缺一不可，若规定为派生或单向反映关系，就是取消了人的存在。人的存在，就是人们的实际生活过程，而人的实际生活过程则必是有目的、有计划的，单纯的物质性活动决不能称为人的活动。马克思关于建筑师与蜜蜂的著名比喻，正是要说明这一点。无论如何也不能认为马克思像18世纪的法国唯物主义者那样，主张人的活动可以无意识地进行，把人等同于一架机器。因此，把上引马克思话中的“决定”一词解释为派生或单向反映之义是非常错误的。很明显，“决定”一词不能作任何其他解释，而只能直截了当地理解为制约之义。从上下文关系来看，“决定”与“制约”也是在同一意义上使用的。因此，必须把物质性活动决定精神性活动明确地理解为物质性活动制约精神性活动。制约，这决不是把其中一方归结为虚幻，而是在确认双方都为实在的前提下对双方之间关系的规定。

但这种制约作用也不应该在相互制约这种泛泛的意义上去理解。马克思在一定意义上肯定了费尔巴哈的观点，即认为若没有人的活动，外部自然界的优先地位仍然会保存着。但他又指出，这种先于人类历史而存在的自然界，并非对于现实的人而存在的自然界，因而对于现实的人来说是不存在的自然界。[8]因而，在马克思看来，对于进行着现实的活动的人来说，自然界的优先地位必须被置于这一活动中去理解，即是说，在离开了自然发生状态的现实的人那里，自然界的优先地位并不脱离人的活动而存在，自然界的优先地位此时即融贯于人的活动之中。对于现实的人存在的自然界，并不是孤立于人、与人的活动无关的东西，而是本身即为人的活动的有机组成部分和构成人类活动的现实要素。对于自然发生的人来说是纯粹外在的自然，在现实的人这里则转化为其活动的内在要素，其优先性已不是纯粹自然发生意义上的优先性，而是转化为人的活动内部的、现实的“自然”的优先性，转化为人的活动中为满足人的自然需求而进行的物质性活动的优先性。这种优先性从人类历史的构成过程看，就是一种基础性。因而，物质性活动对于精神性活动的制约作用，就不是一种泛泛意义上的交互制约作用，而是一种具有基础性的制约作用。而反过来说，人的精神性活动对于物质性活动的制约作用就不是基础性的。这里，不是制约作用的有无问题，而是制约作用是否具有基础性的问题。人的物质性活动对于精神性活动具有基础性的制约作用，这就是马克思的新唯物主义。

那么，物质性活动是怎样基础性地制约精神性活动的呢？在马克思看来，这一基础性制约作用首先是，“人们为了能够‘创造历史’，必须能够生活。但是为了生活，首先就需要吃喝住穿以及其他一些东西。因此第一个历史活动就是生产满足这些需要的资料，即生产物质生活本身。”[9]很清楚，由于人的身心结构，他必须先能维持其生命存在，然后才能从事其他活动。在进入历史活动的这个门口，他必须首先把自己的全部力量投入到生产生活资料上去。当然，这并不是说，人们可以单纯地进行物质性活动而把精神性活动放在一边，而是说，人们必须首先把全部注意力投放在物质性活动上，即放在以获得物质性结果为目标的行动上，并使精神性活动也服从于这个目标。只有当物质生活资料的需要得到了一定程度的满足之后，人们才有可能追求更高的目标。在历史上，只有当物质生产能力发展到一定水平时，单独的精神性活动才能相对地分别出来，追求相对独立的内在目标。任何一个社会，在其发展初期的关注重点，必然是在物质性活动方面，而精神性活动则完全服从于物质性活动。只有当社会向越来越高的阶段发展时，人类才能逐步摆脱物质性活动的压力，而越来越多地把关注重心移向精神性活动。这是马克思的物质性活动基础性地制约精神性活动的唯物主义命题的第一层含义。

其次，物质性活动对于精神性活动的基础性制约作用，还在于物质性活动的内容对于精神性活动的内容的基础性制约作用。在人的活动的每一环节之中，纯粹的物质性一面是活动得以进行的外部前提，即“历史的每一阶段都遇到一定的物质结果，一定的生产力总和，人对自然以及个人之间历史地形成的关系，都遇到前一代传给后一代的大量生产力、资金和环境，尽管一方面这些生产力、资金和环境为新的一代所改变，但另一方面，它们也预先规定新的一代本身的生活条件，使它得到一定的发展和具有特殊的性质”[10]。人不满足于所获得的前提，于是便要加以改变。为要在物质形态上能对于对象实现改变或曰否定，便须先在意识中对之实行变换，否定其直接存在状态，而指向一种适合于人的目的的状态。但那一直接肯定地存在的状态却是否定得以进行的前提，它制约着否定的内容和可能性。这种情形一方面体现了人的能动性即否定既存事物的能力，另一方面亦体现了人的受动性，即否定的前提对此否定的限定、制约作用。这是物质性活动基础性地制约精神性活动的第二层含义。

最后，物质性活动基础性地制约精神性活动的第三层含义是，物质性活动基础性地制约着作为精神性活动的人类的目标由可能转变为现实的程度或进程。人的活动的全部目标是要重建整个世界。此重建即对于自在自然的扬弃作用，是通过精神性活动与物质性活动两个方面进行的，其中精神性活动的否定作用先于物质性活动的否定作用。人的精神性活动虽不具有完全的独立性，但由于符号体系的作用，却具有一种相对的独立性。这样，与存在于现实性领域内的物质性活动不同，精神性活动存在于可能性的领域。对于人类来说，现实性是有限存在的领域，而可能性则是一无限领域。可能性大于现实性。人的活动却要把这两个领域统一起来。但两个领域的最终统一只是人类的一个最高理想，现实存在的统一只是有限的统一、历史的统一，即“这种统一在每一个时代都随着工业或慢或快的发展而不断改变”[11]。这一统一的有限性或历史性为人类改造世界的物质手段即物质性活动的规模与水平所决定。人类的精神可以自由地翱翔在可能性的天空，而人类的物质性活动的手段却须一代代地、脚踏实地地积累。但人类的活动既然是双重的、不可决然一分为二的，则此有限的物质性活动手段必然总是牵制着无限的精神活动能力，使此种可能性只能有限地转化为现实性。这一现实与理想的不一致，是人类生活的永恒矛盾。理想总是在前面奔驰，引导着现实，现实则按其内在的节律时快时慢地朝着理想进行，其最终和解的可能性，只存在于历史的尽头。

与旧哲学的派生或单向反映关系不同，人的物质性活动对于精神性活动的基础性制约作用，只是一种历史意义上的制约作用，即这种作用只具有历史的意义，而没有超越历史的绝对意义。旧哲学，无论是古代的还是近代的，由于其基本关系是一种本原与派生、投射与反映的关系，历史便对之没有意义，都有一种超历史的特征。从逻辑上讲，作为派生主体的世界本原与作为投射主体的绝对精神、自在自然之类的东西，是不可能受到人类历史进展的影响的，这类东西只可能永远存在于历史之外，作为化外之物而永葆其本性。在这种绝对的前提下，也不可能借助辩证法而进入历史，不可能把辩证法与其反辩证法的前提结合起来。辩证法是两个方面之间的对话与交通，而旧哲学既然取消了派生物或映像的独立性，便不可能构成真实的对话关系，构成真实的辩证法，而只能是寂寞的唯一者的非辩证的独白。因此，决不能把马克思的唯物主义视为旧唯物主义加黑格尔的辩证法。马克思唯物主义的辩证法，首先在于它以人的活动本身为对象，而人的活动是一物质性活动与精神性活动交互作用的辩证历史过程，从而它具有历史性的辩证运动便是自然而然的。物质性活动对于精神性活动的基础性制约作用也只能存在于历史之中，在历史之外，并不存在人的两种活动，因而这种制约便不超出历史之外。其次，物质性活动对于精神性活动的基础性制约作用，也只有从历史发展的过程去理解，以历史发展程度作为参照点去理解，才有意义，才可以理解。历史中的制约，只是一定历史条件下的限制，在此时为限制，在彼时则不是。脱离了历史参照点来谈制约本身就是了无意义的。超越历史条件的参照点的绝对限制是不存在的。这样，马克思唯物主义的方法便是一种彻底的历史性的辩证方法，它与旧哲学的非历史主义方法形成对比。这种方法所设定的人的活动的统一性虽不具有旧哲学的虚幻的无限性、绝对性，但却具有历史的坚实性。它虽然并不追求一种绝对的超时空的统一性，但也并不因此就背离一元论而陷入二元论。这里所具有的是一种历史的一元论，而非抽象的、逻辑意义上的一元论。它并不指向二元分离，而是指向一定历史条件下的人的活动的统一。如果旧唯物主义等可称为绝对的、超历史的本原一元论或反映一元论的话，则这种唯物主义可以称为历史的制约一元论。

制约作用，也就是统一作用。这就是说，物质性活动基础性地制约精神性活动的三层含义即是物质性活动与精神性活动统一的基本结构，制约的方式即是统一的方式。从理论上阐明这种统一得以成立的前提就是前面指出的两点：一是把哲学基本问题理解为人的活动的两个方面之间的关系，而把一般与个别、思维与存在只看作人的活动的方式；二是承认人的活动的两个方面都具有实在性，不能抹煞其中任何一面。与旧哲学不同，物质性活动基础性地制约精神性活动的命题满足以上两个前提，因而，马克思的唯物主义哲学就成功地克服了旧哲学的困难。当然，上面所描述的物质性活动基础性地制约精神性活动的三层含义，还只是马克思解决哲学基本问题的最基本的结构。但是，有了这个结构，我们就不难进一步描述出人的活动的两个方面的统一性的系统结构。人的活动的两个方面相统一的结构，如果套用康德的话来说，就是人的活动如何可能的条件。人的活动这一概念从某种意义上可以说是康德的先天综合判断概念的唯物主义改造与扩展。因此，对人的活动得以可能的条件的系统描述，就可以参照康德对于先天综合判断得以可能的条件的描述来进行。事实上，马克思本人已经作过大量的这方面的论述，也提出了一整套有系统性的概念。这些论述主要集中在其《1844年经济学哲学手稿》、《关于费尔巴哈的提纲》、《德意志意识形态》、《资本论》和《政治经济学批判大纲》等著作中。根据马克思的论述，后人完全能够建立起人的活动的两个方面怎样统一的系统结构，亦即建立起人的活动何以可能的系统条件。


现代唯物主义：实践性、辩证性、历史性的统一[12]

马克思、恩格斯称他们所创立的新哲学为“新唯物主义”或“现代唯物主义”，亦称之为“实践的唯物主义”。后来人们又把它归结为“辩证唯物主义和历史唯物主义”。这样便提出了一个问题：如何理解“唯物主义”这一中心词的那些不同的限定词的含义以及其间的关系？“新的”或“现代的”作为一种时间上的划分，自无理解上的问题。问题在于“实践的”与“辩证的”、“历史的”诸词的含义以及其间的关系。这一问题近年来引起了人们热烈的争论。一些人认为，马克思的哲学是实践的唯物主义；另一些人则坚持传统的辩证唯物主义和历史唯物主义的提法；还有一些人则主张以上两种提法可以并存。本文在一定意义上同意后一种观点，但认为，实践性是马克思哲学的最本质特征，辩证性、历史性是实践性所内在地具有的，而不是与实践性外在地并列的东西，因而必须由实践性而得到规定。在此意义上，可以把马克思的现代唯物主义规定为实践的、辩证的、历史的唯物主义。

一、现代唯物主义的实践性

对现代唯物主义的本质特征的考察，离不开与唯心主义以及古代和近代唯物主义的比较。哲学的基本问题是思维与存在的关系问题，各种哲学的本质特征也都是体现在对这一问题的解决上的。但这里所说的“解决”，不能被抽象为只是在思维与存在之间二者择其一的问题，而是应该像恩格斯那样，将其理解为一个具体的解决问题的方法体系，视何者为第一性与是否有同一性的问题只是体现于这一体系中的最一般、最根本的东西。从这样一种具体的态度出发，我们才不仅能够严格地把握唯物主义区别于唯心主义的本质特征，而且能够进一步严格地把握马克思的现代唯物主义区别于古代与近代唯物主义的本质特征。

从对哲学基本问题的解决方式上看，唯物主义是一种以不受人任意支配的、具有空间特征或可感特征的外部客观存在为基础去说明世界、说明思维与存在关系的路线，它正与以内在的、无空间特征或可感性的思维（主观的或客观的）为基础去说明世界的唯心主义相对立。但进一步看，如何规定这种客观存在，则进而凸显出了唯物主义不同形态之间的本质差别。

古代唯物主义是独断论的，当其设定一种基本存在去说明世界时，并不能对其所设定的原则的合理性提供一种知识论上的论证。近代唯物主义作为一种意识到了思维与存在对立的近代哲学，它不能满足于古代那种独断的设定，而力图从感觉经验的受动性上去论证物质存在的客观性。这种经验论的唯物主义使解释世界的基本原则具有了认识论上的依据，是一个重大的进展。但经验论是必然要走向怀疑论的，因而唯物主义的进一步发展必须超越这种狭隘的经验论原则。

但最先试图超越经验论受动性原则的是德国古典哲学。它通过对经验原则的改造而抽象地发展了能动性原则。康德已把经验理解为一种思维范畴对于所与感性材料的能动的构成作用，而黑格尔则进一步把经验理解为一种意识自身的辩证运动。它作为精神或意识的辩证运动，不仅产生知识，而且产生对象。经验概念被完全唯心主义化了。这种唯心主义的超越显然是抽象的，但其中却也包含合理的内核，即它以一种抽象的方式表达了人类对于外部自然的能动关系。

因此，现在的问题就是，如何从唯物主义立场上将这种合理因素吸收进来，建立起唯物主义的现实的能动性原则。这一问题是由马克思解决的。马克思所提出的“人的感性活动”或“物质实践”原则，正是这样一种现实的能动性原则。实践是人类“在一定的物质的、不受他们任意支配的界限、前提和条件下”[13]的活动。因而，实践活动就一方面是一种人与其外部自然相互作用的“客观的活动”，它本身就构成了一种客观的存在；另一方面又是一种能动的活动，即通过这种活动，人“不仅使自然物发生形式变化，同时他还在自然物中实现自己的目的”[14]，这样，实践就是人与外部自然之间的一种否定性关系。自然界作为先于人类的存在，并不是为了人类而存在的，它的直接存在状态，是不合乎人的生存需要或人类目的的，而人类要以人的方式生存（而不是像其他生物那样靠消极地适应外界而生存），就必须以自身的活动否定外部自然的直接存在形态，将之纳入人类社会存在之中，使之成为合乎人的目的的存在，成为人类存在的一种要素。这种作为对于外部自然的能动的否定性关系的实践活动构成了人类存在的本质或基本存在方式。

把实践理解为一种能动的“客观的活动”，一种现实的存在，就同时克服了旧唯物主义与唯心主义的经验概念的缺陷。旧唯物主义的感觉经验概念纯是一受动性原则，唯心主义的精神经验概念纯是一抽象的能动性原则。虽然二者是对立的，但二者在一点上却是相同的，即都不理解人与外部自然的关系是一种真正的“客观的活动”，一种客观存在，而把这种关系局限于主体内部。唯心主义的经验作为主体的精神的产物，固然是局限于主体之内的，而旧唯物主义所说的经验，虽然被视为是外物刺激的产物，但其本身亦只是一种主体的内部状态，而且在不能证明其客观性的条件下，就更是无以超越这种内部状态。这样，无论在旧唯物主义的经验概念的基础上，还是在唯心主义的经验概念的基础上，由于缺乏一种沟通内部世界与外部自然的中介，要想真正地解决思维与存在的关系问题都是不可能的。而实践作为一种能动的客观活动却提供了这样一种联结、沟通思维与存在的中介。这样，思维与存在的关系就被理解为不仅仅是一种存在于人主体内部的东西或状态，而是首先直接地就是一种客观的存在。现在，一方面，“工业是自然界同人之间，因而也是自然科学同人之间的现实的历史关系”；另一方面，它又是“一本打开了的关于人的本质力量的书，是感性地摆在我们面前的人的心理学”[15]。因此，思维与存在的统一就既非旧唯物主义所坚持的那样，是人被动地统一于外部自然，亦非如唯心主义所主张的那样，是自然统一于精神，而是思维与存在之间辩证地、现实地统一于物质实践，而且“这种统一在每一个时代都随着工业或慢或快的发展而不断改变”[16]。由于这种现实的统一性，困扰着旧唯物主义的问题就迎刃而解了。“人的思维是否具有客观的真理性，这不是一个理论的问题，而是一个实践的问题。”[17]实践本身即是思维的客观性的直接证明。

我们看到，古代唯物主义直接地是存在论的，并因而是独断论的。近代唯物主义从经验论的认识论出发去建立其存在论，但其据以出发的感觉经验作为一种内部状态却并非一种客观存在，因而由之出发也就无以证明其唯物主义原则。在这里，存在论与认识论是分离的。马克思的现代唯物主义是从物质实践出发的。但实践作为人与外部自然之间的关系，同时即是一种客观的存在，是“整个现存的感性世界的基础”[18]，因而，这种实践论就扬弃了作为认识论的经验论，而又在某种更高的水平上回到了存在论。但这不是古代唯物主义那种直接的存在论，而是一种有中介的存在论，即不是一种直接的自然存在论，而是一种以人类物质活动为中介的自然存在论。这样一种以实践原则扬弃了古代的独断论的和近代的经验论的唯物主义的现代唯物主义，就是一种实践的唯物主义。

二、现代唯物主义的辩证性

现代唯物主义把思维与存在的关系首先看作为一种能动的客观的实践关系，为理解和解决哲学基本问题找到了现实的基础或中介。但实践作为人类的能动而又客观的活动，并非一种单一的纯粹无差别之物，而直接就是一种由人与外部自然的否定性关系构成的矛盾体。因而，实践作为解决思维与存在关系问题的中介，就是一个矛盾运动的过程。

旧唯物主义是以感觉经验作为理解和解决思维与存在关系问题的中介的。但这种感觉经验既然只是一种纯粹受动性的产物，因而，这里便不存在人对于外部自然的能动作用，而只是人纯粹地被决定。这样，思维与存在的关系就被理解为一种单一的顺应关系、符合关系，在这种关系中，人是消极地被统一于外部自然的。而黑格尔的唯心主义则把经验理解为精神或意识的能动的活动的产物，在这种理解中，意识作为一种活动，它通过对先前对象的否定而创造出新的对象，而“新对象乃是关于第一种对象的经验”[19]。这样，意识的活动作为其经验过程，便是一个既对立又统一的东西，是一个主客体不断通过新的经验即新的对象而走向绝对的辩证过程。不言而喻，黑格尔关于经验的学说，是极其深刻的洞见，但由于其唯心主义前提，它只是以一种虚幻的形式揭示了人类存在的本质结构。

因此，真正作为对立面的互相作用、互相渗透的辩证法，既不存在于旧唯物主义所理解的那种纯粹受动性的经验之中，也不存在于黑格尔所理解的那种纯粹能动性的经验之中，而只存在于作为对前二者之扬弃的、包含受动性与能动性于一身的物质实践之中。实践真正地是人与自然之间的一种“对话”过程，一种相互作用、相互渗透的辩证过程。实践作为人主体与外部自然客体之间的一种否定性关系，一方面是人要把自身的目的实现于外部自然，改变其不合目的的直接存在形态，另一方面则是外部自然由于与人的目的的外在性而对人的目的的抵抗。作为对话一方的外部自然是先于人类而存在的，它并非是为了人的目的而被创造的，而是单纯的自在的存在。因而，它对于人类在这种“对话”中所表达的愿望便必然地要给予否定，使人的目的的实现受到限定，只能有限地实现，而不可能绝对地实现。这就是说，自在的外部自然给人的目的的实现界限了一个可能性空间，划分开了可能的东西与不可能的东西。但自在自然的这种限定是一种非常宽泛的限定，它尚未包含人类自身的活动，因而这种限定作用所界限的可能性空间就只是一种抽象的可能性，而非现实的可能性。现实的可能性空间是进一步为人类自身的实践活动方式所限定的，而实践方式本身又是由既有的实践手段和其他条件所决定的。因此，在自在自然所界限的宽泛的可能性空间之内，人的目的在何种程度上能得到实现，是由既定的实践手段和其他条件所决定的特定的实践活动方式所进一步限定的。这就是说，不仅自在自然一般地对人的目的有一种限定作用或否定作用，而且既有的物质活动手段和其他条件也特殊地对人的目的构成一种限定或否定。这特殊的否定是一种更为具体的“对话”。但是，这些既定的实践手段和其他条件并非一种现成之物，而是以往实践活动的结果。因而，构成对人的活动的现实的界限或否定的东西，亦即现实的“对话”对象的，正是以往活动的结果。显然，这对象一方面并非如旧唯物主义所理解的那样，是纯粹自在的存在；另一方面亦非如唯心主义所理解的那样，是意识或精神的纯粹的创造，而是人与自然之间以往相互作用或“对话”的产物。这也就是说，“历史的每一阶段都遇到一定的物质结果，一定的生产力总和，人对自然以及个人之间历史地形成的关系，都遇到前一代传给后一代的大量生产力、资金和环境”，一方面，它们“预先规定新的一代本身的生活条件，使它得到一定的发展和具有特殊的性质”，另一方面，“这些生产力、资金和环境为新的一代所改变”[20]。

这一过程表明，人与自然是对立的，但又在一定意义上是同一的，而且通过每一代人的实践活动，通过每一代人与外部自然的现实的“对话”，又在更高的水平上实现了新的同一。这样一种辩证运动过程或“对话”过程，就是以实践的方式对思维与存在的对立的现实的解决。这种解决作为主客体之间或人与自然之间的交互作用、交互渗透，构成了人类存在亦即人与自然的否定性关系中的最为基础的辩证过程。因此，思维与存在关系问题的实践解决过程，必然同时是一个辩证的过程。而对于这种过程的真正把握也必须采取辩证的方法。但不是黑格尔的那种唯心主义辩证法，而是以实践为中介的现实的人与自然之间相互作用、相互渗透的辩证法。这样，现代唯物主义作为以实践的方式解决哲学基本问题的唯物主义，由于实践的方式即辩证的方式，便必然内在地又是辩证的唯物主义。

三、现代唯物主义的历史性

现代唯物主义以实践作为解决思维与存在对立的方式，但实践过程作为一个矛盾运动的辩证过程，同时又是一个历史的过程，辩证的运动即是历史的运动，因而，实践作为对于思维与存在的对立的解决，是一个辩证的历史过程。

旧唯物主义由于把人与外部自然的关系理解为一种纯粹受动性的感觉经验，人类存在的历史性对于它便是不存在的。以黑格尔为代表的德国唯心主义则以一种虚幻的方式表述了其对这种历史性的理解。在黑格尔看来，精神或意识的辩证运动作为“意识所经历的经验系列”，是一个精神自我外化或异化而又扬弃异化、克服对立、复归于绝对同一，达到“实体在本质上即是主体”的认识，亦即思维与存在绝对同一的历史过程。这样，古老的辩证法在黑格尔哲学中就具有了一种新的形态，亦即辩证法在此具有了历史的意义。古代自然哲学家们的辩证法是一种直观的朴素的辩证法，它只是直接地设定了事物内部的矛盾。这种辩证法作为对于哲学基本问题的解决方法所主张的是一种否定发展的循环论。从芝诺到康德的反思的辩证法从逻辑上论证了思维中矛盾对立存在的必然性，但却得出了矛盾即是谬误的消极结论，是一种消极的辩证法。黑格尔对于辩证法的巨大贡献是，他不仅肯定了矛盾对立的必然性，而且进一步视矛盾为事物的内在生命，从而把事物的发展理解为一个生成矛盾和克服矛盾，复归于更高的同一的历史性的过程。这就是说，矛盾的生成和对立或异化的扬弃，只有在一种能动的历史性过程中才是可能的，而若抽象地、静止地看，矛盾便是不可理解的、荒谬的。因此，黑格尔的辩证法就是一种扬弃了直观的辩证法和消极的反思辩证法的积极的历史的辩证法。历史性是这种辩证法的一个基本原则。但是，这一切都是以精神作为运动主体的，因而这种历史性也就只是一种精神的历史、意识形态更替或发展的历史。

马克思继承了这种历史的辩证法的合理内核，但以从事物质实践活动的现实的人作为运动的主体，这就将黑格尔的唯心主义的历史的辩证法改造成了唯物主义的历史的辩证法。这样，辩证运动的过程就不再是一种抽象的精神劳作过程，而是现实的人的实践过程、物质生产过程；历史的本质也就从意识形态的发展史而被现实地理解为生产方式的发展史。这也就是说，每一特定的生产方式都是人类现实地克服思维与存在对立所达到的历史性尺度，而全部人类实践活动的历史，从远古直至遥远的未来的历史，就构成了人类对思维与存在或者人与自然对立的解决的发展史。但这一现实的发展史，由于运动主体从总体性的精神转换成了“现实中的个人”，因而便须从人与外部自然的关系同人与人之间的社会关系两个方面以及两个方面的互相中介去理解。

首先，从人与外部自然的关系看，实践作为解决思维与存在对立的方式，是受制约于既定的物质手段和其他条件的，而这些既定的物质条件又是以往实践的结果，因而每一特定的实践活动不仅自身在特定的水平上实现了思维与存在的同一，而且还规定着后继的实践所可能实现的思维与存在同一的水平或范围。这样，实践对思维与存在的对立的克服，便是一个连续的历史过程，在每一特定时代，只能有限地克服对立，有限地实现人的目的，而这一对立的最终解决，则是一个无限的历史过程。

但实践不仅仅是人与外部自然之间的交互作用，而且同时也是人与人之间的交互作用。因而，物质实践活动同时作为人与自然之间的交互作用同人与人之间的交互作用两个方面，其间也必然是互相作用、互为中介的。物质实践的这两个方面交互作用的中介是分工：物质生产力的发展，必然要导致在不同个人之间的分工的发展，而分工的发展则又必然导致人与人之间的交往形式或社会关系的改变，以适应于生产力的发展。但分工作为生产力发展的有力手段，却又“不仅使精神活动和物质活动、享受和劳动、生产和消费由不同的个人来分担这种情况成为可能，而且成为现实”[21]。这就导致了私有制和阶级对立的出现。在分工的条件下，“我们本身的产物聚合为一种统治我们、不受我们控制、使我们的愿望不能实现并使我们的打算落空的物质力量”[22]。这样，就造成了人类活动的“异化”：本应导致思维与存在的对立的进一步克服的物质生产的发展，由于同人与人之间交往关系的互相中介，却导致了分工和私有制，导致了人的活动的产物对人的支配，导致了思维与存在对立的加剧，即在思维与存在之间产生了一种附加的对立。这就使得物质生产的发展必然地在这种矛盾对立中进行。但由生产力的一定发展所引起的分工，将在生产力高度发展的条件下失去存在的必要性，从而由分工和私有制导致的这种矛盾对立亦将被克服。这就是人类大同的共产主义。这样，人类实践活动的历史，作为一系列生产方式更替、发展的历史，就是一个思维与存在之间从未发展的原始统一，到矛盾对立中的发展，再到高度发展条件下矛盾对立的扬弃的否定之否定的辩证运动的历史。历史的意义不能归结为时间中的延续，而是人类发展的一种必然的程式，一种“圆圈式”的进展方式。因而，实践作为解决思维与存在对立的方式，就必然地是一个否定之否定式的历史过程，从而现代唯物主义也就必然地是一种历史的唯物主义，即把思维与存在的对立的解决理解为一种辩证运动的历史过程的唯物主义。

我们的论证表明，马克思的现代唯物主义作为以实践的方式解决哲学基本问题的学说，是一种实践的唯物主义，而由于实践过程内在地即是一辩证的过程、历史的过程，因而，它同时必然又是辩证的唯物主义、历史的唯物主义。辩证性与历史性决不是外在于实践性的东西，而是实践过程所必然地具有的内在规定。那种离开了实践性的辩证性与历史性，离开了马克思对于哲学基本问题的独特解决方式的辩证性与历史性，决非马克思的现代唯物主义的特征。因而，为了标明实践性、辩证性、历史性在马克思的现代唯物主义之中的内在统一性，我们可以把这种哲学规定为实践的、辩证的、历史的唯物主义。


马克思实践论的辩证法[23]

前面我们对辩证法本质的讨论已经自觉立足于马克思实践哲学立场之上，但那只是概念上的逻辑的分析，这里有必要将马克思的辩证法思想“历史”地展现出来。虽然说在相继考察了历史上各种抽象的辩证法之后，马克思的辩证法就容易理解了，但马克思的辩证法的独特性仍是一个亟待进一步规定的问题，因为人们一般并未认真地把马克思的辩证法与以往的辩证法区分开来，往往将马克思的辩证法或者与古代辩证法混为一谈，或者与黑格尔的辩证法混为一谈，或者同时将三者混为一谈。下面我们的任务主要就是将马克思的辩证法与以往的任何一种理论哲学的辩证法区分开来，并由此阐明作为一种实践哲学的辩证法。

一、对以往的辩证法特别是黑格尔辩证法的批判与继承

1.黑格尔辩证法的革命因素

前面已提到，黑格尔乃至整个近代辩证法的单一视角的最终确立是通过历史原则的引入实现的。但历史原则的引入却给这一视角本身带来问题，这些问题又表明这一视角的有限性。首先，如果将历史理解为某一精神实体的形成历史，那么黑格尔势必要在这一精神实体完成之处宣布历史的终结，而这与历史自身的本质是相悖的。恩格斯清楚地看到了这一点：

黑格尔，特别是在《逻辑学》中，尽管如此强调这种永恒真理不过是逻辑的或历史的过程本身，他还是觉得自己不得不给这个过程一个终点，因为他总得在某个地方结束他的体系。在《逻辑学》中，他可以再把这个终点作为起点，因为在这里，终点即绝对观念——它所以是绝对的，只是因为他关于这个观念绝对说不出什么来——“外化”也就是转化为自然界，然后在精神中，即在思维中和在历史中，再返回到自身。但是，要在全部哲学的终点上这样返回到起点，只有一条路可走。这就是把历史的终点设想成人类达到对这个绝对观念的认识，并宣布对绝对观念的这种认识已经在黑格尔的哲学中达到了。[24]

首先，黑格尔不仅宣布哲学历史的终结，他也宣布人类的世界历史的终结。以黑格尔的“理性的眼光”来看，世界历史开始于东方，终结于西方。它以东方的大帝国中国、印度、波斯为开端。随着希腊人对波斯人的决定性胜利，合理的发生程序移到了地中海世界，并在西方的基督教——日耳曼各帝国中得到完成。欧洲“绝对是历史的终点”[25]。但是，无论如何，不管是哲学的历史还是世界历史，都不会因为黑格尔的“宣布”而终结。但黑格尔为什么要宣布历史的终结呢？在恩格斯看来，是“因为他不得不去建立一个体系，而按照传统的要求，哲学体系是一定要以某种绝对真理来完成的”[26]。据我们以上对黑格尔辩证法的探讨，这个原因可以理解为，黑格尔的辩证法最终要诉诸某一永恒的“支点”，也就是最终要归于某一理论视角，而任何理论视角都是有限的。黑格尔所宣布的历史的终结点实质上正是其理论视角的界限。如果哲学和历史并没有像黑格尔所宣布的那样走到了其终结之处，那么这势必意味着黑格尔的历史、绝对精神之外的领域的存在，或者说意味着其理论范围之外的领域的存在。

其次，德国古典哲学演进到黑格尔，历史与主体的本质性关系得以最终确立。但是，历史在为主体性提供强大的“中介”力量的同时，也公开了主体的另一方面的特征，也就是主体本身的有限性和具体性。如果我们从时间性的角度来理解历史的话，那么这无疑表明以另一种方式讨论主体的可能性，也就是将主体作为现实个人的可能性。后来海德格尔在讨论黑格尔的时间概念和历史观念时，也对此作了积极的评价。总而言之，历史原则可以说帮助黑格尔成就了其庞大的辩证法体系，同时也提供了后人“炸开”这一体系的可能性。马克思的辩证法正是在这一可能的前提之下产生的。

无疑，马克思辩证法的理论资源是以往理论哲学的辩证法思想，特别是黑格尔的辩证法思想。既然黑格尔辩证法是以往辩证法的最成熟形态，那么马克思实践的辩证法的建立就不得不从对黑格尔辩证法的批判和改造开始。马克思曾说黑格尔的辩证法是头足倒置的，必须将它倒转过来，也就是将其加以批判改造。但这里切不可将这种倒转简单化，如果这种批判改造如惯常所理解的那样，只不过是把作为黑格尔辩证法的“绝对精神”更换成“物质”就大功告成，那么这种改造便有如儿戏，任何一个稍具常识的人都可完成，何须一场哲学革命？在这种惯常的理解中，马克思的辩证法被看成一种与古代辩证法没有多大区别，至多是一种更精致一点的东西，也就不奇怪了。于是马克思的辩证法也就被解释成了一种奇怪的混合物。一方面，就一般“物质”作为运动主体而言，是古代辩证法的一种翻版，而就黑格尔的诸多范畴被直接纳入而言，又是对黑格尔辩证法的一种无批判的接受。结果便是赫拉克利特与黑格尔的混合物。这样一种混合物无论如何也称不上是一种哲学革命。因此，我们必须寻求马克思辩证法的真义之所在，必须发现马克思对黑格尔辩证法批判的真实意义。在马克思看来，从人类常识出发，指出黑格尔哲学的虚妄性是非常容易的。这一点费尔巴哈已经非常漂亮地做到了。但费尔巴哈的工作与其说是深刻的，不如说是机智的（恩格斯语）。在谈到宗教时，马克思曾意味深长地指出：“事实上，通过分析来寻找宗教幻象的世俗核心，比反过来从当时的现实生活关系中引出它的天国形式要容易得多。后面这种方法是唯一的唯物主义的方法，因而也是唯一科学的方法。”[27]这一评论的精神也完全适合于对黑格尔辩证法的批判。因此，重要的不是将黑格尔的“绝对精神”从天国拉下来，宣布其为对“物质”的辩证运动的颠倒反映，而是从现实的生活实践出发，揭示黑格尔辩证法的本质，并将其“合理内核”在新一种类型的辩证法中保存下来。

前面我们已经表明马克思哲学的两大规定性，即现代实践哲学和唯物主义。这里，如果我们不满足于“理论的”辩证法以及其与唯物主义的外在组合，那么就必须揭示马克思辩证法与这两大规定性的内在联系。如前所述，黑格尔的辩证法体系已经包含了打破这一体系的因素，也就是表明这一绝对精神作为单一的理论视角的有限性的因素。如果就此达到超越黑格尔的理论哲学的立场，便能打开现代实践哲学的视野。马克思正是这样做的，并且这一超越过程一开始就与唯物主义相联系：费尔巴哈的唯物主义在马克思对黑格尔的批判中一直扮演着重要角色，可以说，正是唯物主义让马克思看到了黑格尔唯心主义以外的领域；虽然马克思后来对费尔巴哈也作了同样深刻的批判，但无论如何马克思从此成为了一个唯物主义者。当然，这一超越过程不是这样几句话就能说清楚的，下面我们将依马克思思想的形成过程将其展示出来。

2.马克思辩证法的形成过程

在《1844年经济学哲学手稿》中，马克思就试图对“黑格尔的辩证法和整个哲学”展开批判。不难理解，马克思首先应该抓住黑格尔辩证法体系的破绽，即由历史性原则所暗示出来的这一体系的有限性和抽象性。但在这里，马克思还不得不借助于费尔巴哈，甚至有时也不得不使用费尔巴哈式的语言。在斯特劳斯和布鲁诺·鲍威尔等人还在对黑格尔辩证法“逐字逐句地重复”、无批判地接受的时候，费尔巴哈就对黑格尔辩证法的唯心主义展开了批判。马克思将费尔巴哈视为“唯一对黑格尔辩证法采取严肃的、批判的态度的人；只有他在这个领域内作出了真正的发现，总之他真正克服了旧哲学”[28]。在马克思看来，费尔巴哈的功绩主要在于：

（1）证明了哲学不过是变成思想的并且经过思考加以阐述的宗教，不过是人的本质的异化的另一种形式和存在方式；从而，哲学同样应当受到谴责；

（2）创立了真正的唯物主义和现实的科学，因为费尔巴哈使“人与人之间的”社会关系成了理论的基本原则；

（3）他把基于自身并且积极地以自身为基础的肯定的东西同自称是绝对的肯定的东西的那个否定的否定对立起来。[29]

费尔巴哈将黑格尔哲学的本质与宗教相等同，将其与“现实的”人（基于自身并且积极地以自身为基础的肯定）与绝对精神（作为绝对肯定的否定之否定）对立起来，实质上就是试图发现黑格尔体系之外的领域，寻求一个与黑格尔的绝对精神相对立的理论视角。这无疑是克服黑格尔辩证法的抽象性的一个积极尝试，但这一克服无论如何都不能说是成功的。除了他并没有理解诸如“实在”、“感性”、“现实”等概念的本质外，他对黑格尔辩证法的理解也是不够深入的。“费尔巴哈把否定的否定仅仅看作哲学同自身的矛盾，看作在否定神学（超验性等等）之后又肯定神学的哲学，即同自身相对立而肯定神学的哲学。”[30]所以，这一克服只是使黑格尔辩证法自身的矛盾公开化，因而不能说是深刻的，而是“机智”的。马克思在这里说他超越了旧哲学显然有些言过其实。但是费尔巴哈无疑指出了要克服一个方向，即感性、现实的方向。这一理论方向的关键点就在于强调黑格尔的抽象的体系像宗教一样，不过是感性的、现实的人的异化。

可以说马克思一开始正是沿着这一方向进行其黑格尔批判的。但与费尔巴哈不同的是，马克思试图从黑格尔的体系内部将其攻破。这就要求发现黑格尔辩证法中的积极的因素，用马克思的话说，就是要说明“在黑格尔那里还是非批判的运动所具有的批判形式”。马克思发现：

黑格尔的《现象学》及其最后成果——作为推动原则和创造原则的否定性的辩证法——的伟大之处首先在于，黑格尔把人的自我产生看作一个过程，把对象化看作失去对象，看作外化和这种外化的扬弃；因而，他抓住了劳动的本质，把对象性的人、现实的因而是真正的人理解为他自己的劳动的结果。[31]

但“黑格尔唯一知道并承认的劳动是抽象的精神的劳动”[32]，因为“人的本质，人，在黑格尔看来是和自我意识等同的”[33]。因此，解救黑格尔辩证法“合理内核”的关键便在于颠倒自我意识与活生生的人的关系，揭露黑格尔把自我意识等同于人、等同于人的本质的荒谬性。这一批判或“颠倒”的结果便是人的本质被理解为改造对象世界的“自由的自觉的活动”[34]。这种作为人的本质的感性活动与自我意识的抽象性是完全对立的。当黑格尔把人等同于自我意识时，“人的本质的一切异化都不过是自我意识的异化”[35]，“人的外化的、对象性的本质即物性”，“等于外化的自我意识，而物性是由这种外化设定的”[36]。于是，一切都颠倒了。

自我意识的异化没有被看作人的本质的现实异化的表现，即在知识和思维中反映出来的这种异化的表现。相反地，现实的即真实地出现的异化，就其潜藏在内部最深处的——并且只有哲学才能揭示出来的——本质说来，不过是真正的、人的本质即自我意识的异化的现象。[37]

而当马克思把人视作“直接地是自然存在物”和“人的自然存在物”的统一，把人的本质理解为生产劳动，并且“撇开黑格尔的抽象而用人的自我意识来代替自我意识”[38]时，黑格尔辩证法的“合理内核”就由之获得了一个现实的基础。现在，人的本质的异化就不再是纯粹精神性的自我意识的异化，而是实在的“改造对象世界”的生产劳动的异化，而异化的扬弃也就不再只是对“已经成为知识对象”的教义学、法学、国家学、自然科学的扬弃，而是对于现实的宗教、国家、自然界的扬弃。[39]这种“自我外化和自我异化”以及“使外化返回自身的、对象性的运动”，就不再是一种“神灵的过程”，一种绝对精神“在自身内部的纯粹的、不停息的旋转”，而是“人的本质的现实的生成，是人的本质对人说来的真正的实现，是人的本质作为某种现实的东西的实现”[40]。

这里我们发现，费尔巴哈和黑格尔的辩证法对马克思的直接影响还是很明显的。与费尔巴哈一样，马克思力图发现黑格尔绝对精神之外的领域并使其与之对立，这无疑就是感性和现实的人。这里我们暂且不论其是否真正把握住了现实的人，但毫无疑问，马克思在这里获得了一条克服黑格尔辩证法抽象性的途径。在这本著作中，马克思给费尔巴哈以很高的评价，他自己也不时以费尔巴哈的方式说话。费尔巴哈将人的本质规定为与动物的以个体为对象的感觉根本不同的“将自己的类，自己的本质性当作对象”的意识或理性。[41]费尔巴哈的人的类本质实质上就是这样的类意识。虽然马克思并不是在这一意义上理解人的本质的，但他还是以另外的方式规定了人的类本质，即将其规定为一种“自由的自觉的活动”，即“改造对象世界”的物质生产劳动。他说：“正是在改造对象世界中，人才真正地证明自己是类存在物。这种生产是人的能动的类生活。”[42]显然，在马克思与费尔巴哈存在着差别的地方，黑格尔起着决定性的作用。马克思所强调的劳动正是黑格尔在其精神现象学中以另一种方式详细考察过的。由于马克思的人的类本质仍是某种现成的存在物，所以人的劳动事实上乃是与精神的外化相类似的过程。这一过程从人的类本质出发，最后又回归到这个类本质。

看来，马克思在这里还没有达到对黑格尔辩证法的真正的超越，因为他虽然已经意识到必须在黑格尔抽象理论之外寻找自己哲学的阵地——费尔巴哈的哲学对此也提供了启发——但到此他还不能说是成功的，类本质仍充满走向另一种抽象性的危险。但是，马克思辩证法的两大规定性在这里已经显露出来了。人的类本质和劳动可以说是马克思走向实践具体性的第一步，它的重要意义在于将哲学导向人类活动的领域，而这个领域最终是不能被黑格尔的理论所囊括的。另外，生产劳动从此成为马克思理论的焦点和中心，后面我们将表明，这一中心位置意味着生产劳动成为马克思辩证法的多视角中的优先性视角。这正是马克思辩证法的唯物主义特性。

在《1844年经济学哲学手稿》中，马克思对黑格尔辩证法抽象性的超越并没有成功，其结果只是达到了一种现成和抽象的类本质和理想性的劳动。在稍后的著作《神圣家族》中，我们看到，马克思对现实性的探讨采取了另外一个角度，这一角度使马克思对人类生活的世俗规定有了更为深刻的认识。这里法国唯物主义产生了极大的作用，从某种意义上说，马克思正是运用法国唯物主义的思路对黑格尔的辩证法展开新的批判的。科尔纽说：

在马克思思想发展的这一个阶段，对他产生影响的主要是18世纪的唯物主义和法国社会主义。马克思全面研究了18世纪的唯物主义和法国社会主义的理论家们的学说和观点，并从中得出这样的结论：环境对人的形成起着决定性的作用。[43]

通过对法国唯物主义的研究，马克思对于自然、物质利益在人类生活中的作用形成了新的看法：“正是自然的必然性、人的特性（不管它们表现为怎样的异化形式）、利益把市民社会的成员彼此连接起来。他们之间的现实的联系不是政治生活，而是市民生活。因此……他们不是神类的利己主义者，而是利己主义的人。”[44]显然，《1844年经济学哲学手稿》中的理想性的类本质和劳动过程被忽略了，马克思理论视野中的人乃是处于各种物质利益关系中并处处受其限制的感性个体。

沿着法国唯物主义的这一思路，马克思揭露“思辨的黑格尔结构的秘密”就在于：

“如果我从现实的苹果、梨、草莓、扁桃中得出‘果实’这个一般的观念，如果再进一步想象我从现实的果实中得到的‘果实’这个抽象观念就是存在于我身外的一种本质，而且是梨、苹果等等的真正的本质，那么我就宣布（用思辨的话说）‘果实’是梨、苹果、扁桃等等的‘实体’，所以我说：对梨说来，决定梨成为梨的那些方面是非本质的，对苹果说来，决定苹果成为苹果的那些方面也是非本质的。作为它们的本质的并不是它们那种可以感触得到的实际的定在，而是我从它们中抽象出来又硬给它们塞进去的本质，即我的观念中的本质——‘果实’。于是我就宣布：苹果、梨、扁桃等等是‘果实’的简单的存在形式，是它的样态。”[45]显然，马克思对黑格尔唯心主义辩证法的这一批判是与法国唯物主义者及其英国先驱们的思路是相通的。从这一思路看来，真正实在的是个体的存在，而非抽象的本质。马克思所转述的霍布斯的观点最清楚地表明了这一点：

如果我们的感觉是我们的一切知识的泉源，那么观念、思想、意念等等，就不外乎是多少摆脱了感性形式的实体世界的幻影……如果一方面认为感性世界是一切观念的泉源，而另一方面又硬说一个词的意义不只是一个词，除了我们想象的永远单一的存在物之外，还有某种普遍的存在物，那就矛盾了。[46]

毋庸讳言，这一思路当中包含着浓厚的唯名论因素，即只承认感性个体的实在性，而否认普遍性的意义。在这一思路中，人类存在的理想性之维完全被忽略了，只剩下了自然性、世俗性之维。与之相应，在对抽象的类本质的批判中。人们之间交往关系的实在性也被忽略了。

这样，马克思似乎走到《1844年经济学哲学手稿》的反面，人的能动性和自由被降到了一个极低的位置，而环境和各种“物”的关系对人的限制则空前地被强调。表面上看，这种物质关系中的、“利己主义的人”似乎真正达到了对黑格尔的绝对精神的“颠倒”。但是否可以说，这就是所谓具体性和现实性呢？显然不是。马克思虽然看到物质利益关系与人的本质相关性，但这一本质仍然是现成的本质，并且，这一本质是屈从于周围环境的。这里的周围环境还不是前面提到的生活世界，人的活动和作用也没有成为构成环境的要素。马克思试图引入近代唯物主义的理论视角，作为超越黑格尔理论的辩证法的一个支撑点，但他并没有成功地将这一视角融入一个更为广阔的视野之中；相反，马克思的话语方式似乎受到这一视角更大的影响，以致产生类似法国唯物主义的矛盾。这些矛盾只是在《关于费尔巴哈的提纲》中才得到检讨。

看来，马克思对黑格尔辩证法的超越也要经历一个辩证的过程。在《1844年经济学哲学手稿》和《神圣家族》中，马克思采取了两种明显不同的理论思路，这两条思路事实上已各自包含在近代的唯物主义和唯心主义的理论视角之中。这样，近代哲学内不同理论视角的对立和矛盾就在马克思辩证法的不同阶段体现出来。既然矛盾已经公开出来，那么对这一矛盾的综合和克服便势在必行，而一旦这一综合获得成功，那么一个全新的哲学视野便得以产生，黑格尔的辩证法也就真正被克服了。

对黑格尔辩证法的克服和超越意味着，立足于一个更为广阔的哲学视野揭示黑格尔辩证法的有限性，并将其作为这一视野中诸多视角中的一种视角。在《关于费尔巴哈的提纲》和《德意志意识形态》中，这种超越才得以实现。

《关于费尔巴哈的提纲》虽然说主要是针对费尔巴哈，但它却是以对唯心主义的批判为隐性前提的，换言之，这份提纲乃是对近代哲学的两条占主导地位的理路的批判，对这两种视角的综合。在第一条提纲中，马克思明确地指出了旧唯物主义和唯心主义各自的片面性，前者“对对象、现实、感性，只是从客体的或者直观的形式去理解”，而后者却“只是抽象地发展了”“能动的方面”。而在第三条提纲中，马克思从环境与教育的关系入手，批评了旧唯物主义的理论立场，指出那种认为人是环境和教育的产物的观点忘记了，环境是由人来改变的，而教育者一定是要受教育的。虽然说这里直接地是批评唯物主义，但也隐含着对唯心主义理性意志论的批评。前者认为人决定于环境，而后者则无视人的环境对人类活动的影响。而在马克思看来，环境的改变和人的活动或自我改变的一致，只能被看作是并合理地理解为革命的实践。实践正是综合这两种对立视角的中介。我们不难看到，不仅是旧哲学中的唯物主义和唯心主义，马克思此前理论探索的两个阶段的有限性都被扬弃了，它们被当作实践的某些因素和环节。此时，马克思不再必须借助某一派的话语，而是以自己的方式说话。

实践是马克思批判旧哲学特别是黑格尔的辩证法的结果。但如果以黑格尔的方式来理解这一批判的话，那么就必然是比绝对精神更为全面和具体的范畴，也可以说是一个更为优越的理论视角。然而如果这样理解的话，马克思哲学的革命性就被大大地低估了。前面我们已经表明，马克思哲学的革命意义决不是得出一种更为优越的理论哲学，而是对整个理论哲学的范式的超越。所以，实践在这里绝对不能理解为一个理论哲学意义上的范畴。“全部社会生活在本质上是实践的。”对黑格尔哲学乃至整个理论哲学的超越意味着，这些理论仅仅是实践的一种样态，也即人的理论活动。而这些理论活动不仅本质上根源于实践，其最终也是要走向实践的，理论的问题只有在实践中才能得到最后的解决。看来，由近代理论哲学的不同视角到实践哲学视野的展开本身也是一个辩证的过程，前面我们已经表明，这乃是一个理论走向实践的过程。

但是，如果到此为止的话，马克思仅仅做到了超越黑格尔辩证法的第一步，因为这里只是揭示了以往的理论哲学的辩证法必然要走向实践，而并没有把自己的实践论的辩证法展示在这份提纲中，马克思并没有将这种过程在实践哲学的视野中重新展示出来。辩证法是理论走向实践的过程，而理论又是人的一种特定的实践活动。所以，马克思的辩证法只能通过对这种活动的考察展示出来，而这又是以对这一活动的主体——具体现实的个人的把握为前提的。

基于实践哲学的视野，以往对人的本质的规定性的抽象性就更容易理解了。无论是“类”还是“利益”关系，一旦作为理论的支撑点，它便是排斥实践的；而现实的主体，必定是处在生活实践背景之下的人。如马克思所说：“人的本质不是单个人所固有的抽象物，在其现实性上，它是一切社会关系的总和。”[47]与《神圣家族》中的处于各种物质利益关系中的“利己主义”的个人不同，这里处于各种社会关系中的人是具有一定能动性的，这些社会关系并不是先天存在并一成不变，而是人在其活动过程中构成的。这里马克思明确地与旧唯物主义划清界限：“旧唯物主义的立脚点是市民社会，新唯物主义的立脚点则是人类社会或社会的人类。”[48]在《德意志意识形态》中，马克思将社会关系规定为“交往关系”并考察了人的生产活动与这种交往关系的内在联系。马克思考察了交往形式与生产力的匹配关系，并以此揭示了人类各种活动的同构性。

到此，马克思完成了对理论辩证法特别是黑格尔辩证法的超越。在《关于费尔巴哈的提纲》和《德意志意识形态》中，实践哲学的视野得以确立，现实的主体及其各种活动得到适当的定位，这些为我们理解作为理论活动的特定过程的辩证法奠定了基础。

二、主体活动的抽象性与辩证性质

1.生产和交往活动的辩证结构

马克思对黑格尔辩证法的批判和成功超越，实质上乃是打开实践哲学的视野，使一种实践论的辩证法的产生成为可能。其实，黑格尔将辩证法理解为一种知性的“内在的超越”是很有道理的，只不过他的事业仅局限在理论的范围之内；现在我们可以说，辩证法乃是理论活动的“内在超越”过程。在黑格尔看来，知性之所以隐含着矛盾并且必定要产生一种“内在的超越”，是因为知性概念的有限性；如今我们发现，知性的有限性乃从属于理论本身的有限性，黑格尔辩证法的失败已经表明这种有限性在理论范围内是无法克服的，因此辩证法最根本的是要完成理论本身的“内在的超越”，这便是实践论的辩证法。

虽然我们一般说的辩证法是一种理论，但要理解它的本质却不能局限在理论的范围之内。辩证法在本质上源于理论自身的有限性，而前面我们已经表明，理论乃是一种实践的方式，或者说是人的一种活动方式，因而，理论的有限性必定也内在于这种活动的主体以及这个主体的生存之中。这样，我们就顺理成章地将辩证法的本质追溯到主体的有限性生存或一种有限的主体性之上。理论本身的“观看”和“透视”已经包含了“观者”与“被观者”的分离和对立，这种对立实质上就是主体与客体对立的基本形式，如果我们将考察范围扩展至人类的其他活动领域就不难发现，这种对立乃是任何特定的主体活动的前提。我们说，在近代之前大谈主客体的对立是不适宜的，这其实只是就哲学观念而言，而在现实生活之中，如果不承认主体与客体的对立，那么人的任何具体活动就无从谈起。其实，我们说在古代社会主体性尚未觉醒，就已经假设了一个尚未自觉的主体性的存在，这种主体性已经隐含在古代人的一切对象性活动之中。这是人类从与自然的直接同一性中挣脱出来的最初条件。

如果主体性一开始就只能在主客体的分离和对立中体现出来，那么这无疑意味着主体有限性的宿命。这首先是因为作为其对立物的客体的存在，这一点在康德那里已经表露无余，即使在后来的黑格尔的辩证法体系中，主体对客体的“吸纳”也不能说是成功的；另外，我们今天已经明白，在主客体的对立之前，仍有一个更为本原的实践领域存在，对这个领域而言主体及其活动始终是抽象的。如此，我们就可以断定，人类的任何具体活动都具有辩证法性质，这种性质源于这些活动的有限性和抽象性。明了了这种辩证法性质之后，我们就不难理解人类活动诸多样态的同构性和内在一致性，而通常所说的辩证法的实践原型，也只能在这种意义上理解。下面我们主要涉及生产活动、交往活动和理论活动这三种活动中的辩证结构。前面我们已经提到，生产活动在人的特定活动中具有优先地位，也是马克思最为关注的领域，而理论活动中的辩证结构，正是我们所讨论的辩证法。

自古希腊开始，人们习惯于将各种活动（理论、实践和生产）截然相分，而各种活动的地位和重要性又因具体的历史情况而不同。很多哲学家的理论生长点也往往是对某种活动类型的重要意义的强调和阐发，前面我们已经提到的哈贝马斯、阿伦特等人就是如此。他们也习惯于将这种思路运用于马克思的身上。阿伦特说：

劳动从社会中最底下、最为人看不起的位置一下子上升为一种人类最值得尊敬的活动，这种变化是从洛克发现劳动是一切财产的来源后开始的。亚当·斯密断言劳动是一切财富的源泉，当马克思的“劳动体系”——劳动成了一切生产力的源泉，是人性的一种表达——使劳动达到至高无上的地位时，情形更是如此。[49]

阿伦特将马克思等人对劳动的高度评价视为现代社会中劳动对“行动”领域压制的表现。诚然，马克思从青年时代开始就已洞悉并坚持生产劳动与人的本质性关联，但阿伦特将这种亚里士多德式的三分法用于马克思，实质上是将马克思简单化了。事实上，她并没有意识到，劳动不仅仅是“相对于人体的生理过程而言的”[50]，更关键的是，劳动与政治和理论等其他活动类型之间存在着内在的一致性。这一点正是一般的理论家，包括很多古代的和现代的实践哲学家所没有看到的，而不明了这一点就不能理解马克思。人的诸种活动之间的内在一致性除前面已经提到的它们共同具有的生活世界的背景之外，就活动的内在结果看来，它们也呈现出一定意义上的一致性，或曰同构性。这种同构性又源于这些活动的共同的承担者——现实的、有限的主体性。

生产劳动的基本结构是人与自然的对立，前者是劳动的主体，后者是劳动的对象。在劳动的过程中，劳动主体与劳动对象构成了对立的两极，其中劳动主体是持有某一工具或某一工具系统为着某一目的进入到活动之中的。由于目的只是人类所有，而自然自身并不具有合乎人类目的的目的性，因而人类活动最初便体现为目的与自然自身的对立。自然自身在直接形态上不适合于人的目的，人的活动正是要以一种适合于人类的形式去改铸自然，使之适合于人的目的。这种与外界自然的对立关系，使人从他与自然的直接同一之中挣脱出来，从而使自身与外界区分开。人与劳动对象的这种关系便体现出其最初的主体性。马克思说：“动物不对什么东西发生‘关系’，而且根本没有‘关系’；对于动物来说，它对他物的关系不是作为关系存在的。”[51]而人则不同，人由于一定的主体性和独立性，其与他物的关系是真实的，这种关系构成他最初的本质。

在劳动主体与劳动对象的关系之中，劳动工具充当了中介的角色。对于这个中介，我们以往一般只满足于将其归为人类肢体的延伸，其对于劳动过程的重要意义一直没有得到充分的揭示。而事实上，工具可以说体现着人类劳动过程的本质结构。

首先，工具是人类目的作用于劳动对象的手段。工具自身与目的和对象两端都具有同一性。一方面，劳动工具作为人的肢体的延伸，它是合人的目的的，或者说它是内蕴有合目的的形式的，是与目的具有同一性的；另一方面，工具自身也是一个物质客体，与劳动对象具有同一性。因此，工具能在目的的支配下以其物质客体性与劳动对象互相作用，并将合目的性的形式赋予劳动对象。这一利用工具达到目的的过程，便是黑格尔以及马克思称之为“理性的狡计”[52]的东西。

其次，劳动工具是主体的抽象和抽象能力的表现，这种抽象与理论的抽象是存在某种一致性的。劳动工具之所以与一般的物体不同，乃在于人用其完成某项任务，或者说它承载着某项功能；而某一工具的优劣则取决于它自身的属性在何种程度上胜任这项任务，发挥这种功能。因此，工具在理论上就应该具有某种特殊的属性或特殊的形式，以更好地适应其相应的功能。最初，工具的这些特殊的属性和形式是偶然发现的，在运用中也具有随意性，但当一种工具发展成型之后，这些特性便会固定下来，劳动主体也会熟悉这些特性。一种工具，当其作为这种工具被使用的时候，总是以属于其自身的那“一”种特性作用于所有的对象；而这些对象在这里就显示为所有可以承受这种作用的东西。这样，工具就可以将所有的对象统摄起来，而这一统摄正是以它的特性为基础的。这里我们不难发现一对矛盾，工具的单一性与其所统摄的对象的杂多性之间的矛盾。这里工具代表着一种普遍性。当黑格尔说工具比产品更尊贵一些时，他也正是在表明，产品只是一种具有特殊用途的东西，而工具则具有普遍性、一般性，是对人有着普遍用途的东西。[53]这样，在劳动中，目的与对象的对立便进一步表现为工具作为普遍性或“一”与作为劳动对象的杂多事物的对立。

我们不难发现，这里的普遍性与特殊性、“一”与“多”之间也是存在某种悖论性质的。工具作为普遍性或“一”之所以可能，乃在于其某方面突出的特性以及其执行的单一功能和人的单一目的。然而这些恰恰是特殊的，或者说是多中之“一”。这种具有普遍功能的特殊性，这种可以统摄“多”的“一”归根到底就是人的主体性以及这种主体性的抽象性。这样，类似于前面所讨论过的理论领域的辩证法的情况出现了，在那里，充当一般性的东西已经表明不过是人的某些特殊视角而已。理论视角的有限性与这里的活动主体的有限性是一致的，原本，理论也是一种人类活动。

虽然说，这种悖论性质深深地根植于主体的本质之中，但这个主体性成长的过程往往表现为对它的某种意义上的“克服”。如果说悖论总是意味着某种差异性的话，那么这种克服就意味着将这些差异的东西综合起来。可以说，由古代的简单工具到现代技术系统的发展过程正是这样一个过程。在古代，工具的单一性和有限性是显而易见的，因此工匠必定会齐备多种各不相同的工具；而随着技术的发展，各种不同的工具以及它们所行使的功能被更为一般的手段转换并连接起来，从而实现了对简单工具的有限性的“克服”，而这一“克服”已经奠定了现代技术系统的基础。技术系统的出现制造了一个假象，即系统内的一般原则似乎已经克服了人类活动的有限性，从而一跃成为无可抗拒的一般性。但对于真实的人类生存而言，这种无可抗拒的一般性便体现为一种异己的力量。马克思对这种技术的异化已经有所揭示，而自韦伯的合理化概念提出以来，对这种技术异化的批判构成当代哲学的一个重要课题。然而，这些批判归根结底要回到人类主体的有限性和人类活动的悖论性质上来，而这无疑也是解决技术问题的基本方向。

与生产劳动相应的是交往活动的辩证性质。马克思对交往活动的讨论直接地集中在《德意志意识形态》中，这里马克思并没有对交往活动作一个明确的定义，但就其讨论的内容看来，交往活动就是人与人之间的相互作用、社会性活动。之后，这些内容则主要是作为生产关系被讨论的。如果按照前面提到的对实践理解的伦理—行为范式，这无疑就是实践的领域，并且这一领域与生产领域是本质上相异、截然相分的。而在马克思看来，在不同的历史时代，人的交往活动采取不同的形式，这些形式与生产劳动紧密相关，因此，共产主义作为“交往形式本身的生产”的结果，实质上是具有经济性质的。[54]哈贝马斯对此评论说：“在马克思看来，‘生产’即活动，而出现在这种活动中的工具活动和制度框架，即‘生产活动’和‘生产关系’只是同一过程的不同的要素。”[55]哈贝马斯认为这实质上就是将交往活动归结为生产劳动，而这一做法的结果就是不可避免的实证主义的倒退。所以哈贝马斯才明确宣布自己的理论出发点乃是“劳动和相互作用之间的根本区别”[56]。哈贝马斯等人将这两种活动截然区分的背后还隐藏着另一种区分，也就是辩证与非辩证的区分。生产劳动在这里被归结为工具活动，工具活动是按照技术规则进行的，而技术规则无疑必须奠基于经验知识之上。经验知识无论如何不能算作辩证法的领域。但是交往活动则根本上是辩证的，因为交往活动被理解为一定语境之下的主体间的互动和对话，这无疑与古希腊的逻各斯传统在根本上是相一致的。这样，生产劳动又一次受到排斥。我们在前面已经指出这种截然区分的不合法性，这里的任务则是这两种活动在内在结构上的一致性，或者说，指出无论在生产劳动还是在交往活动中，都存在着一种辩证的结构。这并不是将一种活动归结为另一种活动，而是试图揭示两种活动之间的统一性。后面我们将表明，这种统一性不仅对于理论活动同样有效，而且是我们理解辩证法的关键。

哈贝马斯将社会理解为“由符号建构起来的生活世界”，而如果这样，那么，“社会的形成和再生也就的确只能依靠交往行为”[57]。交往行为所体现出的辩证性和有限性是相对于生活世界，而生活世界又是由这些活动构建出来的。无疑，任何活动的辩证性都是出于其自身的有限性和抽象性，但这里交往活动自身的有限性和抽象性并没有就其自身得到说明。哈贝马斯似乎将交往行为的辩证性交给了语言符号，而语言又具有类似生活世界的“先验性”，这无论如何是一个理想性前提。相反，马克思对交往活动的分析则是完全立足于现实性基础之上的，这种现实性不仅在于其没有将交往活动理解为某种“前经济”的事实，而且在于将其理解为与生产劳动一样属于有限主体的有限活动。由于马克思的唯物主义立场，马克思对交往活动的考察总是与生产劳动和经济活动紧密相连的，但这并不表示某种归结关系或是本质上的先后关系，这种考察方式本身也是一种理论视角的选择。

马克思考察交往的出发点是社会分工。在生产活动中，与工具的有限性和单一性相似，个人的有限性也体现出来。这种有限性表现为个人往往只能在为达到某一目的的过程中充当特定的角色或环节，甚至这些角色或环节往往还要由一定的群体来担当。这样，劳动过程中的那种分化在人的群体的组织形式之中也得到了体现。这种分化正是源于具体的活动主体的有限性。既然分化已经形成，那么各个角色和环节之间的沟通和合作亦成为必要，这便是人类生活的交往领域。显然，与生产劳动涉及人与自然的关系不同，交往领域所涉及的乃是人与人之间的关系。交往的直接目的是要超越单一个体或单一性群体的有限性，而这一目的的实现则需要社会合作。社会合作可以有两种基本方式，一是直接的社会合作，一是间接的社会合作。直接的社会合作即是诸多个体在劳动中直接进行合作，共同完成活动计划。间接的社会合作则存在于直接的社会合作之外，通过交换各自的劳动成果而达成。但既然劳动成果为直接活动的结果，故产品的交换亦即活动的交换，是直接活动的间接交换。在此意义上，直接的社会合作亦可在本质上视为活动的直接交换。总之，一切社会合作都可视为活动的交换。但社会合作既然是直接活动的交换，便必定受到特定形式的直接活动的制约而形成特定的亦即规范化、制度化的交换方式或交往关系。

规范化、制度化的社会关系是交往活动的结果，也是对特定主体的有限性的超越。它一方面体现为特定主体活动的结果，另一方面，对于具体的个体而言，它又体现为活动主体必须接受的准则。这种社会关系或社会制度与诸个体之间便呈现出一种“一”与“多”、抽象与具体的对立关系。这就是人与人之间的相互作用或主体间交往活动中的辩证结构。

2.理论活动的辩证结构与辩证法

上面的生产和交往活动的辩证结构表明，辩证的结构是根植于活动主体的有限性和抽象性之中的，那么这里我们就不难推断出，理论作为人的一种特定活动，其本质结构也必定是“辩证”的。[58]因此，若涉及理论的根本或理论作为“透视”的结构本身，便不可避免地产生辩证法。前面对辩证法本质和历史的探讨已经表明，各种形态的理论的辩证法的本源就是理论活动本身的辩证结构。当然，这是我们自觉立足于实践哲学立场之上考察的结果，而就各种理论哲学而言，事情却并不是这样的。以往对于理论的辩证法主要存在这样两种看法，一种是把理论的辩证法归结为其对象，也就是自然实体的自身结构。这种看法无疑是与古代哲学的思维范式相匹配的，我们以往对马克思辩证法的解释实质上也就是将这种观念与近代唯物主义进行结合。另一种看法则认为，理论的辩证法源于某种统治着世界、支配着万物的“理性”或“精神”的固有结构。这无疑就是近代主体哲学的辩证法观念，青年卢卡奇的辩证法实质上就是在这种观念之下产生的。现在我们将辩证法的原因归为理论活动本身的结构，那么它涉及的就不可能是某一自在的客体或者抽象的主体，而是现实主体的现实活动。当然，除了理论活动本身之外，对生产劳动和交往活动及其辩证结构的理解也是我们理解作为一种理论过程的辩证法的必要前提。

如果将理论理解为一种特定的人类活动，那么理论活动的辩证结构与前面两种活动的辩证结构之间的关系就不难理解了。前面我们已将两种活动的“辩证”性追溯到活动主体的有限性，而这一主体同时又是理论活动的主体，那么理论活动无疑应该具有相似的结构。事实上我们不难发现，无论是在生产活动还是社会交往和理论活动中，都存在一种“一”与“多”的矛盾和人的统摄行为。生产活动中的工具、社会的组织和阶层划分以及理论活动中的逻辑分类和范畴，都将这种统摄行为以及其中的辩证性质展示出来。这些活动领域之间的相似性已为一些社会学家和人类学家发现，尽管他们不能明确地表明这种关系的实质。如弗雷泽就认为人的社会关系要以事物之间的逻辑关系为基础，而涂尔干则认为事情刚好相反，人们之所以将事物如此分类，正是因为他们是依据氏族划分的。“最初的逻辑范畴就是社会范畴，最初的事物分类就是人的分类，事物正是在这种分类中被整合起来的。”[59]因此，作为概念的分类的逻辑分类是久经锤炼才最终形成的。无论是弗雷泽还是涂尔干都不能正确地揭示这种同构机制的本质，前者所采用的大致是近代哲学的观念，而后者则不能给予其结论以充分的证明，无论是事实的证实还是逻辑的证明。事实上涂尔干的观点还存在着抹煞理论活动的独立性的危险。但无论如何，他们都发现了理论逻辑和社会组织之间的同构关系。从另一方面来看，如果涂尔干同样考虑到理论活动与生产劳动之间的同构性，那么就不会简单地将逻辑分类归结为社会的分类，因为我们完全可以以同样的理由将逻辑分类归为生产活动的工具分类。

事实上，各种活动的辩证结构都应该归结为活动主体的有限性和抽象性，正是因为特定主体活动必须拥有一个特定的立足点，所以也就必须拥有一个“一”贯的原则。而任何“一”贯的原则都是抽象能力的结果，要适应周围世界的复杂性，就必须在抽象的基础上超越这种抽象性，这一超越就具有辩证性质了。由此考察各种活动，我们就有可能理解这种同构性的真正基础，同时又确保了各种活动在“质”上的独立性。但是，我们又不能将各种活动等量齐观，而必须选择一个理论进入的切入点，按照马克思唯物主义的原则，这个切入点就是生产活动。因此，马克思对理论的辩证性的考察总是由生产活动或经济活动入手的，这并不表明马克思将理论的辩证法归结为生产活动中的辩证结构，因为这两种活动又必须回溯到一般的人类活动。马克思在《哲学的贫困》中批评蒲鲁东在政治经济学领域“如法炮制”了黑格尔的方法，将“任何一种事物都归结为逻辑范畴，任何一个运动、任何一种生产行为都归结为方法”，其结果自然是将“产品和生产、事物和运动的任何总和”都归结为“应用的形而上学”[60]。而事实应该是，“经济范畴只不过是生产的社会关系的理论表现，即其抽象”[61]。“人们按照自己的物质生产率建立相应的社会关系，正是这些人又按照自己的社会关系创造了相应的原理、观念和范畴。”[62]这里马克思批评的对象主要是理论哲学的观念，其目的就是要将理论活动重新置于现实的基础即人类活动上来。当然，马克思这里的论述的确容易让人误以为他旨在将社会关系和理论的范畴都归结为生产劳动——事实上这正是世人对马克思唯物主义和辩证法的最流行的误解。但如果这样的话，马克思对理论哲学的批判便显得矛盾了，似乎他是在立足于一种坚定的理论哲学立场来批判理论哲学本身，而我们不难理解，如果能以理论哲学本身为批判对象的话，那么这一批判本身就不可能是理论哲学的。毋宁说，马克思是以生产活动为视角来考察其他两种活动的，由于各种活动之间的同构性，这一考察无疑是合法的。马克思哲学的这一视角的选择实质上正体现了其作为一种哲学理论的有限性，但这并不妨碍我们对事实本身的理解。

明了了理论活动与生产和交往活动之间的关系之后，作为理论过程的辩证法的产生就不难理解了。人的理论活动，如同生产和交往活动一样，是一个统摄、整合杂多的过程。区别于生产活动中所借助的劳动工具体系以及交往活动中的规范体系，理论活动所借助的中介则是逻辑的概念体系，这种体系是由语言符号表现出来的。与生产活动和交往活动一样，在理论活动中，主体所具有的中介也是一种“一”，一种普遍性，而对象则是“多”或特殊性。通过活动，“一”统摄了“多”，把握了“多”，把“多”综合为一个整体。这一过程便是思维以语言整合感觉的过程。由此活动，语词统一了感觉，扬弃了其杂多性把一个个杂乱的感觉归结为语词所标志的“一般性”之实例。[63]

由于人类语言中最早发展起来的是非逻辑化的形象语言，因而这种“一”与“多”的对立统一关系首先便是以形象的方式表现出来的。最初是在神话中，一尊神对应的是一类活动，作为“一”的神灵即是这一类作为“多”的活动的管理者、统御者。在神话走向衰落而逻辑语言尚未完备之际，出现的是一种半形象的表达方式，即直观辩证法的方式。在西方，有古希腊的自然哲学，试图以“水”、“气”、“火”等既具体又抽象的事物来取代昔日的神灵去描述世界的统一性。[64]“水”、“火”、“气”等当然不是合格的统一者，但这却表明了思维的本质在特定发展形态的语言符号的制约下表现自身的必然性。在中国古代，则有以易之象等把握世界的企图。“易一名而含三义，所谓易也，变易也，不易也。”[65]因而，《易》正是一种以不易的“简易”去统御杂多、变易的企图。只有随着语言符号的逻辑功能的强化，这种以“一”驭“多”的思维内在结构才得到了较为确切的语言表达，形成了一套概念体系。而这就达到纯粹概念的思维水平，表现为一种概念辩证法，亦即纯粹理论形态的辩证法。

这样一套概念系统形成之后，主体似乎就从活动中隐退，理论活动便显示为独立、“客观”的运动。以我们今天的实践哲学的眼光来看，无论概念多么抽象，其客观性以何种方式被强调，这些概念之间的关系最终都可以追溯到具体的主体活动之上。概念作为理论活动中的“一”，其作为整体就是主体“看”世界的一个视角，并且充当这一视角的必定是一个能够统摄所有其他概念的概念。这样，辩证法就首次体现为概念之间的关系，最高的概念是“一”，而其下的概念则是“多”。但是由前面已经揭示的具体活动的悖论性质可以看出，作为“一”的最高概念实质上也只是主体的一种视角，而就其作为“一种”视角而言，它必定是抽象。这样，理论活动的方向似乎又呈现出一种“返回”的趋势，即由理论的领域走向非理论的领域。因为，当我们发现理论在以其独特的方式追求具体性的最终结果恰恰是袒露了其自身的抽象性的时候，一个非理论的领域就展现在我们眼前了。这样，理论活动的最后又回到了其本质之中，这一过程是辩证的，或者说这一过程就是辩证法。显然这一活动的两端是截然不同的，理论之前是一种全无自觉的混沌，而理论之后则是真正的具体。从而，我们就可以将理论的过程视为从抽象视角的产生到视角抽象性的克服的过程。

三、辩证法的两个层次

1.两类“具体”与辩证过程的跳跃

在前面我们提到，马克思认为在理论的两端存在着两种不同的具体，一是作为理论“现实的”起点的生活实践，一是作为理论结果的思维具体。前者是理论之外和理论之“前”的领域，而后者则是理论之内的。由于理论本质上的抽象性，后一种具体便不能说是真正的具体，而如果要达到真正的具体，便必须走出理论的范围，也就是理论本身的消解。马克思的论述表明，理论活动与生产活动和社会交往这样的“实在”的活动是有区别的：我们不能因为生产活动和社会交往活动的抽象性将其与生活世界“截然”分开，但对于理论活动，如果不作这样的区分，理论的抽象就成为不可能。所以，两种具体的区分表明了理论活动与生产和交往活动的区别，而这种区别又包含着它们的抽象方式之间的区别。我们说，具体之为具体，在于它是多种规定的综合，是多样性的统一；而抽象之为抽象，乃在于其突出某一规定性而舍弃其他。马克思在论述经济学概念时指出，生产一般是一个抽象，但是只要它真正把共同点提出来，定下来，免得我们重复，它就是一个合理的抽象。不过这个一般，或者说，经过比较而抽出来的共同点，本身就是有许多组成部分的、分为不同规定的东西。虽然理论应该时刻意识到其他不同的规定的存在，但理论若不能舍弃这些规定，那么便不能成其为理论。事实上，正是概念这种思维形式使理论的这种单纯化成为可能。相比之下，生产活动和社会交往不可能有这样的单纯性，或者说不可能达到这样的抽象程度。在这些“实在”的活动中，当某一种规定被突出的时候，其他的规定性只是被暂时地隐去，而不可能完全抽出。事实上，在实际的活动之中，这些被隐去的规定性常常是必须被考虑在内的，例如人在使用工具的某一属性时，其他的属性也必须同时被接受下来。而构成理论的概念则可以做到单纯化，也就是说，概念在表征事物的某一方面的规定性时，可以舍弃其他的规定性。既然理论的本性就是抽象，那么理论范围内的具体就是很有限的了。如果说任何理论都必须拥有一个“看”世界的视角，那么具体的理论就是一种具有更多包容力的视角。但一个更具有包容力的视角终究是一个单一视角，所以理论最终仍是抽象的。如果理论想通过某一个视角把握整个世界，也就是在理论范围之内实现最终的具体。那便是理论的僭妄。在这个意义上说，以往的理论哲学实质上都是僭妄的理论。

这样我们就不难看出，马克思所提出的两种具体实质上分别是实践上的具体和理论上的有限具体。但这里马克思似乎忽略了关键的一点，并直接导致了人们对他的严重的误解。这一点就是人们是如何把握生活世界的具体的。马克思批评黑格尔将思维的过程与现实的过程相互等同，从而将思维中的具体作为现实的具体，指出，这“决不是具体本身的产生过程”；他又说“从抽象上升到具体的方法，只是思维用来掌握具体、把它当作一个精神上的具体再现出来的方式”[66]。对黑格尔的批评是不难理解的，但说思维是再现具体的方式却容易引人误入歧途：马克思这里所说的精神、思维主要是就理论活动而言，这样一般人都会不假思索地认为理论活动可以将具体本身完全“再现出来”。这是一个致命的误解。这一误解甚至连黑格尔的思维水平都达不到，因为黑格尔已经强烈地意识到主客对立的有限性并力图超越这种有限性，而这一误解的结果却连这种有限性都意识不到。这样实质上就是将马克思理解为简单的反映论。我们承认理论的具体与实践的具体是有某种质的差别的，但两者的关系决不是反映与被反映的关系，并且理论无论如何是不能完全将实践的具体再现出来的。这种误解的一个直接结果就是将辩证法仅仅理解为理论范围内的辩证法，并且这种辩证法只是现实具体的反映。

我们可以肯定的是，辩证法的过程必然要超出理论的范围，因为辩证过程的一个必然结果就是理论的消解；另外，理论的辩证法与生活实践的关系并不是反映与被反映的关系。应该时刻自觉的是，我们是在存在论的意义上讨论理论活动的，这样理论活动本身便必须被视为具体的生活世界的一部分，那么理论对生活世界整体的反映便不可能与生产活动等类似，理论与生活世界的本真关系应该是通过其活动构成生活世界的具体性。当然，理论内部固有一种对象性结构，也就是一种反映论的结构，但其对象只是被突出出来的特殊事物，这种事物本身就是抽象活动的结果。理论要走向具体不是通过对具体的反映，而在于力图冲破“反映”的局限性。最终，理论复归实践的具体性导致的就是理论本身的消解。但是理论消解之后，是否就与生活实践，也就是马克思所说的第一类实践取得同一呢？如果局限在这两类具体的区分上，那么这似乎是不可避免的，但这势必导致辩证法的不可理解。我们如何能理解理论活动走向与生活世界完全同一呢？我们知道，理论活动本身是属于生活世界的，如果理论又消失在生活世界之中，那么理论活动的结果岂不是复归于零？事实上，理论消失之后的结果也只能是人们对世界的一种把握，只不过这不再以一种理论的“看”的方式、反映的方式。既然是作为理论消解的结果出现的，那么这种把握便可以摆脱理论抽象性的限制，真正做到一种具体的把握。这样我们便不难发现，马克思虽然指出了辩证法的两端，并且这两种具体已经暗示出辩证过程中必然包含一种跳跃，但他却未明确指出跳跃之后的部分。当然，这并不是马克思的过失，因为在讨论经济方法的时候，这一部分并不是必需的。但对于我们这里的辩证法研究而言，这一部分的意义却是最重要的。

不言而喻，辩证法的过程并不是一个连续的过程，其中经历了一步跳跃。既然是跳跃，就说明跳跃的前后的含义是不同的，这样我们就有必要考虑辩证法的两个层次的含义。第一个层次自然是在理论活动范围之内的，而第二个层次则是在理论消解之后的。关于第一个层次，也就是理论范围内的辩证法，前人已经有了很多研究，柏拉图和黑格尔的理论辩证法就是典范。但他们的视野是局限在理论的范围之内的，确切地说是局限在单一的理论视角之内，如果结合辩证法的后一层含义，那么理论范围内的辩证法也有必要彻底地重新理解。那么辩证法的第二层含义是否就是一个全新的东西呢？也不是的。事实上，早在古代，一种对世界的非理论把握就被人们意识到并加以讨论和运用了，不过这并不是发生在理论哲学的传统内，而是在实践哲学的传统内。这种非理论的把握就是长期以来被称为“实践智慧”的东西。在以往的哲学史中，辩证法的这两个阶段和两个层次上的含义是被分隔开的，属于不同的传统，而我们现在则要将两者结合起来考虑，这种结合不仅要说明两者的合理性和含义，还要说明二者的边界。

2.包容性视角与实践智慧

辩证法的过程分为两个阶段，实质上也就区分出辩证法的两种存在方式和存在状态，也就是理论的状态和“实践”的状态。应该说，如此理解辩证法，本身就是实践哲学的，理论哲学的辩证法的自身理解是不可能考虑到实践智慧的。而如果考虑到辩证法的“实践”状态，就不能不首先考虑到理论的有限性，同时也是理论辩证法的有限性。

我们说，辩证法是从理论的抽象走向实践的具体的过程，这一过程的动力就是抽象与具体之间的张力，而这一张力的存在则源于理论活动的主体属于生活世界这一事实。所以任何理论抽象都是要走向实践的具体的，当然，这种走向并不是回到理论未发生之前的状态，而是通过辩证的方式对具体的把握。既然理论的抽象是辩证法的起点，那么其在理论上的进程便是它的第一阶段。

辩证法是一个克服抽象走向具体的过程，而要克服抽象就是克服某一视角的单一性，将其他的视角考虑在内，那么这是否意味着理论范围内的辩证法可以是一种多视角的理论呢？其实这正是自古以来所有理论哲学的辩证法家努力的目标，但这种努力从一开始就是注定要失败的。我们知道，理论就本性而言就是对对象的透视，而透视则只能有一个单一的视角，多视角与理论本就是一对矛盾的概念。以往的理论哲学家试图把握世界的大全，试图将世界的方方面面都纳入其视野之内，其结果就是制造一个超越世界的视点，但是这个视点又是无法就其自身得到解释的。后面我们将表明，这种视点的本质实质上是内在于世界之中的，这种内在于世界的性质表明，任何超然的透视都是不可能的。但应该怎样看待历代的辩证法体系呢？不言而喻的是，任何理论哲学的辩证法都是理论僭妄的极端表现，柏拉图和黑格尔就是最典型的例证。但如果我们不先将其最终的视角存而不论，便不难发现，其实他们的理论都是在考虑了前人不同的理论后建立起来的。从而，在他们的理论中，以往诸种理论的内容在不同程度上得到考虑，也就是不同的视角的内容都在一定的程度上得到考虑。当然，这决不意味着这样的理论之内可以存在一个以上的视角，但对于之前的理论而言，它们的视角的确已经被冲破了。这就是理论哲学的辩证法的积极意义所在。但由于其在终极层面仍然坚持某种单一的视角，而并没有意识到这一视角的有限性，所以它不仅是理论范围内的辩证法，而且是理论哲学的辩证法。

理论范围内的辩证法与理论哲学的辩证法是两个概念。应该说前一个概念一般是针对理论范围之外的辩证法而言的，而这种辩证法对于理论哲学的辩证法来说则是不可理喻的，因为理论哲学的视野从未超出理论的范围。如果这两个概念不加区分的话，那么理论哲学的辩证法就直接等同于我们所说的辩证法的第一阶段或第一层含义了。事实上，对实践领域的存在的自觉与否决定着这种辩证法的性质。如果意识到实践领域的存在，那么便等于意识到理论活动的有限性，从而辩证法过程便必然要包含理论本身的消解，这在性质上属于实践哲学的辩证法；而反之则意味着用某一种绝对的理论视角来代替其他的视角，或者说实现某一种视角的绝对统治。这便是实践哲学的理论辩证法与理论哲学的辩证法的区别。

既然辩证法之发生在于试图突破某一理论视角的有限性，那么我们就可以说辩证法一开始就应该是在理论之间发生的。只有在不同的理论发生碰撞的时候，单一视角之外的内容才会被意识到。而当这些内容被意识到的时候，原来的单一视角要么被修改，要么被彻底地放弃，无论如何一种更具有包容性的视角便产生了。这一过程类似于解释学所谓的“视界的融合”，不过只要还是在理论的范围内，这种融合的结果就还是一种理论，也就是说，是一种更具包容性的视角。

尽管辩证法在理论范围内终归是不彻底的，或者说，辩证法的过程最终是要超出理论的领域的，但是这并不意味着理论范围内的辩证法是没有意义的。虽然理论和理论的辩证法不能对世界以及世界的具体性作一个全面的把握，但理论把握世界的方式却是必不可少的，甚至可以说是由人类对象性的生存决定而必然要存在的。理论必然要对作为其对象的存在者作系统的把握，而这一范围之内的辩证法则是达到尽可能具体和丰富的把握。尽管我们这里理论范围内的辩证法并不能彻底克服理论活动本身的局限，但与以往的理论哲学的辩证法相比它显然试图引入一种“宽容原则”，而不是坚持理论哲学的“专断原则”。当然，这种“宽容原则”在理论的范围内是不可能彻底实现的，但对理论活动有限性的自觉本身就是这一原则的开始。

既然在理论范围内再丰富的把握终究都是抽象的，那么辩证法的进程势必要突破整个理论的界限。这便是实践的辩证法，我们也可以将其称为实践的智慧或实践知识。实践的辩证法突破了理论单一视角的局限，因此这种辩证法是允许多种视角并存的，并且这些视角有可能被整合为一个整体。当然这种整合与理论范围内的整合是有着本质区别的。理论范围内的整合是取消各个视角的独立性，从而构成一个绝对视角的一部分，这实际上就是以另一个视角代替诸多视角，将其合而为一。而实践智慧的整合则并非将各种视角统归为一，而是将之折衷、权衡，将不同视角的合理因素都包容在自身之内，但由于实践知识的境况性、具体性，并不因此而失去确定性。当然，实践整合所做成的实践知识的确定性是基于具体生活境况的确定性，而非理论知识那种抽象的、脱离任何具体条件的一般的确定性。但不管怎么说，只要具有确定性，那就是有效的知识。因此之故，在理论知识中视为非法而极力排斥的多视角性或多义性，在实践知识中却得以合法地存在。到这里，辩证法的宽容原则被贯彻到底。这样，以往被排除在知识范围之外的很多东西，如中国古代儒家提出的“中庸之道”、“和而不同”便可以得到适当的理解。的确，这些都不可能说是理论知识，但它与我们所谓的实践智慧或实践的辩证法是一致的。

我们在这里将实践智慧放在理论辩证法之后，将其理解为对理论视角单一性的克服和超越，其实并不意味着实践智慧必须存在于理论之“后”。事实上，实践智慧往往被认为是“前”理论的，或者说人们往往是在“前”理论状态中发现实践智慧。应该说，这对于实践辩证法的理解具有两方面的意义。首先，实践智慧以多角度的方式与事物打交道，把握具体的生活世界，这与人在世界中的本真生活状态是一致的。在理论的抽象还未发生之前，人就以一种“辩证”的方式存在着，所以实践智慧往往又体现为对人的本真生活状态的发现。因此，实践的辩证法不仅表现为对理论抽象性的超越，同时也表现为向“前”理论状态的回归。不同的是，理论之前的状态实质上是一种不自觉状态，而经过理论发展的过程之后的实践智慧则是自觉的。其次，对“前”理论状态的追溯，实质上是发现人类本真生存，同时也是理解实践辩证法的一个有效方法。其中典型的有海德格尔的生存论分析。海德格尔的思路其实就是将理论以及人的对象性存在先“悬搁”起来，将其视作一个有待解释的“问题”，从而打开一种“前”理论的视野。海氏认为这一领域是理论发生之“前”的，但就这一运思过程而言，它却是“后”于理论的。在这一意义上说，海德格尔的现象学方法颇类似于老子所谓“为道日损”的方法。这里的向前追索的过程实质上就是一个超越的过程，因此，向前和向后在这里必须被理解为同一过程。

理论范围内的辩证法与实践智慧结合起来就是实践哲学的辩证法。事实上，两者也是不容分开的，我们在考察理论范围内的辩证法时，实践智慧的因素已经被意识到了；而自觉形态的实践智慧则是理论辩证法发展的一个结果。如此理解辩证法，我们就打开了一个与中国古代哲学对话的现实的领域，也开创了一个中国实践哲学得以复兴的机会。我们称之为中国古代哲学的东西，事实上正是一些非理论的实践智慧。而这种实践智慧的复兴不是简单地回到古代实践哲学，而是必须使之现代化，将之转换成为一种现代实践智慧。这是因为，现代实践所面临的生活世界已与古代人所面临的世界有了根本性的不同，因而需要有与之相应的实践智慧或获取实践知识的方式。而实现这种转换的途径之一，便是基于中国现代的现实生活实践的境况性，一方面，与古代实践哲学展开对话，另一方面，与西方现代实践哲学展开对话，通过对话而扩展自身的理论视角，实现视界的融合。而这本身，便是一种作为实践智慧的辩证法过程。
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王东

王东，1948年生，北京人。1977年考入黑龙江大学哲学系，1982年在中国人民大学获哲学硕士学位，1985年在北京大学获哲学博士学位。1989年晋升为教授。现为北京大学哲学系教授、博士生导师，北京大学邓小平理论研究中心副主任。

主要学术观点为六点理论创新：古今中外、综合创新论；马克思主义现代形态论；邓小平理论来源与哲学基础论；经济、政治、文化、系统改革论；中国特色现代化理论；中西文明比较论。发表论文200余篇，主要成果凝聚为“创新学五部曲”、“中国学五部曲”：《社会主义建设中的哲学问题探索——改革之路的哲学沉思》（合著）、《对〈资本论〉历史观的沉思：现代历史哲学构思》（合著）、《辩证法科学体系的“列宁构想”》、《改革之路的真正源头》、《主体论——新时代新体制呼唤的新人学》（合著）、《中华富国论》、《邓小平理论与跨世纪中国（中华复兴论）》、《中国龙的新发现：中华神龙论》、《中华腾飞论》、《中华文明论——多元文化综合创新哲学》等。1992年获第二届吴玉章奖金，先后两度获得北京大学优秀学术成果奖，四次获得北京市哲学社会科学优秀成果奖。

《辩证法科学体系的“列宁构想”》是王东在1982～1985年间，在北京大学哲学系黄楠森教授指导下完成的博士论文，1989年收入中国社会科学出版社出版的“中国社会科学博士论文文库”。

该书在广泛吸取国内外研究成果的基础上，在列宁《哲学笔记》研究方面提出了一系列富于创造性的新问题和新观点。作者根据《哲学笔记》的创作史、出版史、版本学比较研究的丰富资料，区分了“列宁自己命名的《哲学笔记本》”和“苏联编者后来编辑出版的《哲学笔记》”，澄清了列宁集中写作的八个《哲学笔记本》的本来面目和深刻命意，进而上升到对《哲学笔记》的思想实质和理论贡献的整体高度，阐明这一著作的最大理论贡献不在于其中的个别原理和个别命题，而在于把马克思主义辩证法—认识论系统化的总体构想。本书还以马克思主义史和人类认识史为广阔背景，从整体上和比较研究中评价了《哲学笔记》的历史地位，探讨了列宁思想在回答20世纪两大时代课题（现代科技革命和寻求社会主义改革之路）时的现实意义。这一论著发表后，1992年获第二届吴玉章奖金。苏联《哲学问题》杂志称，在改革开放中出现了一个由黄楠森、王东等人组成的，专门探讨列宁辩证法的中国学派。

本书选取了《辩证法科学体系的“列宁构想”》中的第4章《唯物辩证法体系的“列宁计划”》（原名为《探讨唯物辩证法体系的“列宁计划”》），这也是全书最为重要的一章，集中反映了该书的主要理论创新。

《唯物辩证法体系的“列宁计划”》注重从整体高度来把握《哲学笔记》的基本思想，深入开掘列宁关于辩证法体系的伟大构想——这就打开了人们的哲学视野，为考察列宁这一思想实验室提供了新的广阔视角，为理解《哲学笔记》提供了一条新的基本线索。本文旨在广泛吸收国际国内研究成果的基础上，更加明确、更加系统地展开这方面的研究。作者的方法是从整个《哲学笔记》中区分出列宁自己命名的八个《哲学笔记本》，再从八个笔记本中区分出最富于总结性的纲要，最后从这些纲要中提炼出列宁关于辩证法的整体构思的基本原则。作者试图通过这样三个层次的提炼工作，形成一条基本线索，以便从总体上把握《哲学笔记》的全部丰富理论内容。同时，也通过这种提炼工作，努力实现《哲学笔记》研究工作中的重心转移：从注重黑格尔思想的逻辑、按照黑格尔的体系来理解列宁的思想，转向注重列宁自己思想发展的独特逻辑，通过黑格尔思想的透视，梳理出列宁思想发展的脉络。


唯物辩证法体系的“列宁计划”[1]

《哲学笔记》的主要理论贡献是什么？如何把握列宁思想的基本线索？这一问题对于理解《哲学笔记》的真实意义、评价它的历史地位，具有头等重要的意义。

在谈论《哲学笔记》的理论贡献时，有两种倾向值得注意。这两种倾向与评价《哲学笔记》时的两种倾向，是紧密联系、相互一致的。

一种长期以来相当流行的主要倾向是，认为《哲学笔记》中列宁的辩证法思想只是零零散散、毫无系统的。在讲《哲学笔记》时，主要是按照黑格尔《逻辑学》的体系和线索来讲列宁思想，不善于透过“黑格尔思想的逻辑”抓住“列宁思想的逻辑”。在讲《哲学笔记》的理论贡献时，往往从中抽出某一片断、某一原理，甚至某一句话，作为它的主要贡献。

近年来初露苗头的另一种倾向是，过分夸大了列宁这一私人笔记的成熟性、系统性、完整性，认为《哲学笔记》中有现成的、完整的唯物辩证法体系，辩证法要素16条，甚至辩证法“三要素”，就是这种完整体系。

出现这两种极端，都是由于对《哲学笔记》的性质、特点，缺少深入研究、具体分析。

值得重视的是，在最近一段时间里，无论国际国内，都出现了力图克服上述片面性弊病，从整体高度来把握列宁《哲学笔记》思想遗产的可喜尝试。苏联著名哲学家凯德洛夫院士的两部近著——《列宁思想的实验室》（1972）和《论辩证法的叙述方法——三个伟大的设想》（1983），代表了《哲学笔记》研究中的这种新趋向，作了许多富有新意的探索。我国学者黄楠森的新著《〈哲学笔记〉与辩证法》（1984），也接触到了这一问题，并注重从某些侧面、某些片断入手，深入挖掘列宁关于建立辩证法体系的基本设想。国内其他学者的一些论文，亦开始触及这一问题。当然，这里还有许多悬而未决的问题。

注重从整体高度来把握《哲学笔记》的基本思想，深入开掘列宁关于辩证法体系的伟大构想——这就打开了人们的哲学视野，为考察列宁这一思想实验室提供了新的广阔视角，为理解《哲学笔记》提供了一条新的基本线索。本文旨在广泛吸收国际国内研究成果的基础上，更加明确、更加系统地展开这方面的研究。我的方法是从整个《哲学笔记》中区分出列宁自己命名的八个《哲学笔记本》，再从八个笔记本中区分出最富于总结性的纲要，最后从这些纲要中提炼出列宁关于辩证法的整体构思的基本原则。我试图通过这样三个层次的提炼工作，形成一条基本线索，以便从总体上把握《哲学笔记》的全部丰富理论内容。同时，也通过这种提炼工作，努力实现《哲学笔记》研究工作中的重心转移：从注重黑格尔思想的逻辑、按照黑格尔的体系来理解列宁的思想，转向注重列宁自己思想发展的独特逻辑，通过黑格尔思想的透视，梳理出列宁思想发展的脉络。

诚然，在《哲学笔记》中列宁并没有提供什么现成的完整的辩证法体系，但也决不仅仅是一些零七八碎、纷然杂陈的辩证法思想。在列宁的这份辩证法专著的准备材料中，包含着他为建立唯物辩证法体系而初步拟定的、粗线条的总体构思和简明纲要，可以称之为“探索辩证法体系的列宁构想”，或叫“列宁计划”。这是沟通《哲学笔记》大量零星札记、思想火花的基本线索、基本脉络。这也是《哲学笔记》在马克思主义哲学史上最为新颖、最为独特、最为重大的理论贡献。

一、六个片断纲要构成的总体构想

“系统研究和叙述辩证法的列宁构想”并不是在某一个地方一下子形成的，列宁本人也没有来得及把它们加工成一个系统计划。这是一个逐步形成的、有内在联系的有机整体，是由先后形成的六个片断计划或纲要的总和构成的。这六个片断纲要是：第一纲要——《卡尔·马克思》一文中的《辩证法》一节；第二纲要——《关于黑格尔逻辑学的真实意义的问题》；第三纲要——《辩证法的要素》；第四纲要——《黑格尔辩证法（逻辑学）的纲要》；第五纲要——《应当从中形成认识论和辩证法的知识领域》的图表；第六纲要——《谈谈辩证法问题》。

的确，列宁本人并没有把这几个片断纲要汇总到一起，也没有称之为自己写作辩证法专著的计划。那么，有什么理由把它们结合到一起，称之为“探讨辩证法体系的列宁构想”呢？我认为，根据是有的。

从形成过程来看，这几个片断纲要都是在列宁系统研究辩证法史、辩证法理论这个统一过程中制定的。上面已经指出，从1913年末列宁作《〈马克思恩格斯通信集〉提要》开始，直到1915年5月写出八个笔记本，这是列宁采用“追溯法”、逆向考察整个辩证法史、全面探讨辩证法理论的全过程。上述六个片断纲要，就是在这个过程的不同阶段上先后制定的，除“第一纲要”外，后几个纲要都包括在现行《哲学笔记》中。其中，第一纲要是在追溯辩证法史的第一阶段结束时写下的；第二、三、四纲要是在追溯辩证法史第二阶段上形成的；最后两个纲要是在追溯辩证法史的第三阶段的尾声之处写成的。

从基本内容来看，这几个片断纲要不仅都是谈论辩证法的，而且都着眼于系统研究和叙述辩证法的整体构思。《辩证法》一节作为百科辞典的条目，是想以极其简练的形式、提纲挈领地把握唯物辩证法的研究对象和基本特征。《关于黑格尔逻辑学的真实意义的问题》，则指示着制定唯物辩证法系统理论的直接途径和黑格尔逻辑学的特殊意义。《辩证法的要素》则列举了辩证法的各种规律、范畴、要素，从一个侧面粗粗地勾画出唯物辩证法理论体系的雏形。《黑格尔辩证法（逻辑学）的纲要》，通过黑格尔逻辑学与马克思《资本论》这两个范畴体系的对比研究，探讨了辩证法的基本性质、总体结构和逻辑顺序。《应当从中形成认识论和辩证法的知识领域》的图表，指示着构成辩证法、认识论科学体系的根本途径和研究领域。《谈谈辩证法问题》深入探讨了辩证法的核心对立统一学说，并试图由此出发来发挥辩证法、认识论的丰富内容和简明纲要。在列宁心目中，这些全是关系辩证法体系全局的重大问题。由此可见，尽管各个纲要的具体内容、具体角度有所不同，但是它们有共同的基本内容、共同的主题思想、共同的基本视角，这为它们融合为一个总体提供了可靠依据。

从所起的作用来看，这几个片断设想都是列宁辩证法研究过程中各个阶段上的总结性纲要。列宁在作关于辩证法的笔记时，所采用的研究方法大体上是一致的，即“历史—逻辑”统一的方法。一方面追索历史，像列宁所说的黑格尔那样，“在哲学史中着重地探索辩证的东西”，捕捉辩证法的思想闪光；另一方面在此基础上作出自己的理论概括，有时作完一段摘要就停下来清理一下自己形成的基本思路，写下一个理论概括性的纲要。所以，从《〈马克思恩格斯通信集〉提要》到八个《哲学笔记本》，就留下了列宁研究辩证法过程中所写下的两类材料。一类是随着阅读前人的著作，随读随作，信手写来的大量零散札记，好像一堆散乱无序的珍珠。另一类则是列宁清理自己的思路，经过反复沉思以后写下的带有总结性的片断，是他研究别人著作过程中逐步沉淀下来的自己思想的结晶，仿佛是串连颗颗珍珠的红线。为了把握列宁辩证法笔记的思想脉络，必须善于区分这两种材料，并且善于把它们恰当地结合起来，如同用一根红线把散乱的珍珠有序地串连起来。总结性的纲要为理解大量零散札记提供了钥匙，只有以此作为依据才能确定众多零星批注之间的思想联系、发展线索；大量零散笔记则为这些总结性纲要提供了具体的“脚注”，只有借助于这些脚注，在放大镜下扩读那些高度浓缩了的纲要，才能真正把握它们的理论内涵和丰富内容。上述六个片断纲要，都是列宁辩证法研究中的这种总结性纲要。《辩证法的要素》和《谈谈辩证法问题》属于这种总结性纲要，看来已为人们所公认，而其他纲要则尚未引起这样的重视。实际上，我们下面还要进一步具体证明：第一纲要是列宁辩证法史研究第一阶段的总结性纲要；第二、三、四纲要则是第二阶段的总结性纲要，最后两个纲要则是第三阶段上形成的总结性纲要。

从它们的相互关系来看，这六个片断纲要是相互贯通、相互补充的，是一个统一的宏大设想的各个不同环节。列宁继承马克思哲学遗愿，试图把辩证法理论系统化的构想，最初大概形成于1913、1914年之交作《〈马克思恩格斯通信集〉提要》的时候。这个构想一旦形成，就成为贯穿列宁整个辩证法研究的思想主旨，成为贯穿各个总结性纲要的主旋律。这个共同的逻辑主旨，使不同阶段写成的纲要计划联系起来，融成一体。同时，由于各个片断纲要是在研究的不同阶段上写成的，内容和重点各有侧重，甚至思想的成熟程度也不尽相同，因而它们又不是简单重复、完全雷同的，而是各具特色、相互补充的。

当然，要真正证明上述论断，说明这六个片断纲要可以融汇成一个有机联系的总体计划，还需要对它们作出历史的和逻辑的分析。关于《辩证法的要素》和《谈谈辩证法问题》这两个片断，前人已经分别做了不少研究，而对其他几个片断纲要的专门研究还很少。把它们联系起来作为一个有机整体、作为列宁探讨辩证法体系的总体构思，来作综合考察就更少了。因而，我们需要尝试着从这一新的角度，对它们作一些更为详尽的历史考察和理论分析。

20世纪的科学大师爱因斯坦说得好，根据原始文献来追踪理论的形成过程始终具有一种特殊的魅力；而且这样一种研究，往往对于理论实质提供一种更深刻的理解。[2]下面我们试图探寻列宁的思想足迹，目的就在于更深刻地理解列宁思想的实质。

二、第一纲要——《卡尔·马克思》一文中的《辩证法》一节

不言而喻，《卡尔·马克思》及其《辩证法》一节，并不属于《哲学笔记》的范围。可是它却属于列宁系统研究辩证法过程中的一个重要环节，是列宁把辩证法理论系统化的最初尝试，是列宁关于辩证法理论的伟大构想的最早萌芽。我们把它放到这里一起考察，是为了更完整地看清“探索辩证法体系的列宁计划”的全貌，看清列宁这一伟大构思形成的全过程。

分析《卡尔·马克思》和《辩证法》一节的写作动因、创作过程和基本内容，完全可以证实：这是列宁以极其简要的形式系统概述辩证法的第一次尝试，因而可以称之为列宁构想的“原始计划”或“第一纲要”。

（一）分析写作《辩证法》的思想动因可以表明，列宁是想对马克思主义辩证法的主要内容作一个最为扼要的系统概述。

首先，从《卡尔·马克思》一文写作的直接动因来看，是想为格拉纳特百科辞典写一个条目，“介绍马克思”[3]，包括马克思的辩证法学说，毋庸置疑，作为百科辞典的条目，不仅要求简明扼要、确凿可靠，而且要求全面系统。列宁很看重后一方面的要求，尤其是对介绍马克思的学说。他在给出版社编辑部的信件中曾经申明：“我认为，辞典的读者应当能读到马克思的所有最重要的言论，否则编纂辞典的目的就没有达到。”[4]尽管其中《辩证法》一节仅合汉字1300字左右，但不能认为这只是信手写出的通俗介绍而已。列宁的立意在于使人们“能读到马克思的所有最重要的言论”，包括唯物辩证法方面的最重要的言论和思想。

其次，从列宁拟定的提纲和写出的条目来看，他似乎是想以另外一种形式，对于研读《马克思和恩格斯通信集》的思想成果和辩证法探索作出理论概括。从列宁的《马克思恩格斯通信集》这篇未完成之作来判断，他显然是想根据《〈马克思恩格斯通信集〉提要》，写一篇大作——以辩证法为中心，从逻辑与历史的统一中，阐述马克思、恩格斯四十年通信的“科学价值和政治价值”，阐述“马克思主义的极丰富的理论内容”。后来，由于俄国革命运动的高涨和实际事务的增多，列宁未能如愿。但是列宁并没有完全放弃这个想法，于是在写《卡尔·马克思》时就试图用新的形式，部分地实现这个愿望，更充分地展开理论概括工作。这一想法清晰地印证在1959年才第一次公开发表的《卡尔·马克思》的准备提纲中。在这个篇幅不长的提纲中，有六个地方要求参照《马克思和恩格斯通信集》索引来写。提纲在讲马克思的“哲学学说”时，两次要求对《马克思和恩格斯通信集》作出引述和概括：“参看哲学索引……方法论，自然哲学索引……”“马克思论赫胥黎……”[5]。在写成的条目中，同样留下了列宁这一思想动因的明显印记。在不长的三万字篇幅（合汉字）中，就有19个地方，先后引证或提及马克思、恩格斯的三十来封信件。其中关于哲学辩证法的部分，不仅从理论上概括了《〈马克思恩格斯通信集〉提要》的研究成果，而且直接引证了通信集中的言论。正是在这一节的最后，列宁明确要求参看《马克思恩格斯通信集》，“参看马克思1868年1月8日给恩格斯的信”[6]。从这一意义上，也许可以说，《辩证法》一节是列宁专门研究《马克思和恩格斯通信集》和其他著作中的辩证法思想、系统钻研马克思主义辩证法史后，所写下的一个总结性纲要。

另外，从列宁在哲学方面单独列出《辩证法》一节来看，多半是为了明确自己同第二国际理论家政治分歧的哲学根源，而试图比较系统地阐述一下马克思主义辩证法的本质内容。从国际范围来看，当时列宁面临的两个最重大论敌，正是第二国际的两位主要理论家——考茨基和普列汉诺夫。在写《卡尔·马克思》一文时，列宁已经清晰地看到，他同普列汉诺夫、考茨基的政治分歧有着深刻的理论根源，哲学是争论的焦点之一，而哲学争论的焦点主要的不是在唯物主义上，而是在辩证法上。他在给格拉纳特出版社编辑部的信中，曾明确写道：“在那些争论最厉害的马克思主义问题方面，其中首先是哲学……”[7]当时和列宁朝夕相处的克鲁普斯卡娅，更为直接地点出了列宁专门写作《辩证法》一节的深刻含义：“在展开反对第二国际背叛无产阶级事业的激烈斗争的同时，伊里奇回到伯尔尼立即着手为格拉纳特百科辞典撰写论文《卡尔·马克思》。他在这篇论文中阐明马克思的学说时，先概括地说明马克思的世界观，即从《哲学唯物主义》和《辩证法》这几节开始……一般都不这样论述马克思的学说。”[8]可以说，对于列宁来讲，只有阐明哲学世界观上的根本分歧，才能说明自己同普列汉诺夫、考茨基的深刻政治分歧；只有阐明辩证法上的系统见解，才能说明自己和普列汉诺夫、考茨基的哲学分歧。正是这一思想动因，成为衔接《辩证法》与《哲学笔记》、第一纲要与后面几个纲要的桥梁。

（二）分析《卡尔·马克思》中《辩证法》一节的构思过程，可以更清楚地看出，这是列宁经过反复思考后写下的一个总结性纲要，实际上为后来系统研究辩证法提供了一份“原始计划”。尽管《辩证法》一节很短，但它不是一下子写成的，有一个反复酝酿、反复构思的过程，大体上可以分为三个阶段。

第一阶段是搜集资料，准备素材。这一阶段应直接追溯到1913年末到1914年初，列宁对《马克思和恩格斯通信集》作了详尽摘要，同时酝酿着自己对马克思主义辩证法的理论概括。

第二阶段是拟定提纲、推敲思路。1914年3～7月间写成的《卡尔·马克思》一文的准备提纲，为这一阶段的反复推敲、反复思索留下了历史记录。关于哲学部分，列宁起初是列为第二部分，分两个方面：“2.哲学。辩证唯物主义。唯物主义历史观。”后来列宁一度考虑把它扩展成两个部分：“3.唯物主义历史观。2.哲学学说。人。参看哲学索引……方法论。自然哲学索引……”最后，列宁又进一步展开了“哲学学说”应包括的内容：“哲学唯物主义。十八世纪的唯物主义与马克思主义。辩证方法。十九世纪末的自然科学。唯物主义与休谟主义和康德学说……（马克思论赫胥黎）……二十世纪的自然科学。对宗教的态度。”[9]最终正式写成的条目中，“辩证法”与“哲学唯物主义”、“唯物主义历史观”并列，成为哲学方面的三个小标题之一。看来，列宁始终如一的特点是不赞成像第二国际多数理论家那样，把马克思主义哲学仅仅归结为唯物史观；他要求独立地阐明马克思主义哲学的基本部分——辩证唯物主义的世界观、认识论、方法论。而在这一过程中，他愈来愈趋向于把“方法论——辩证方法”作为马克思主义哲学基础部分的主要柱石，并且要求“非常概括地论及马克思主义的起源”[10]。

第三阶段是补充研究，完成写作。列宁真正转入这一工作，大概是到伯尔尼之后，1914年9月到11月中旬，高度集中的写作可能是11月上半月。标着伯尔尼图书馆图书编号的《关于费尔巴哈全集和黑格尔全集的卷次札记》[11]，看来写于此时。这是列宁用来准备借书的一个书单，同时也可以看成是列宁这一时期的一份读书计划，后来作为一张单页纸夹入八个笔记本。根据这个书单来看，列宁在辩证法方面主要是补充浏览了“《黑格尔全集》第三、四、五卷逻辑学”。另外，列宁注意到意大利著名的黑格尔主义者金蒂雷的著作《马克思哲学》，认为它“是值得注意的一本书。作者指出了通常被康德主义者和实证论者所忽视的马克思唯物主义辩证法的几个主要方面”[12]。列宁还提到“马克思在《资本论》第2版跋中引用伊·考夫曼的论点，认为他正确地论述了唯物主义辩证法”[13]。这些补充研究，可能对列宁起了一定的启迪作用。有了从《〈马克思恩格斯通信集〉提要》以来的长期酝酿，再加上这些补充研究，才形成了后来写出的《辩证法》一节。它不是一个草草而就的通俗短篇，而是一个带有总结性的简明纲要。

（三）最重要的当然还是分析《辩证法》一节的基本结构和主要内容，证实这是一个富于总结性的纲要，实际上后来又成为列宁进一步系统研究和叙述辩证法的初步规划。《辩证法》一节共分四段，可以分为两个部分。前三段构成第一部分，谈的是马克思主义辩证法的研究对象和基本性质；最后一段是第二部分，谈的是辩证法的主要内容和显著特征。

第一部分分三个层次，逐层深入地阐述了唯物辩证法的研究对象和基本性质。

第一层，通过揭示唯物辩证法的来源，指出了它是“最全面、最富有内容、最深刻的发展学说”。列宁一开始就提出了“辩证法是发展学说”这一定义，初步揭示了辩证法的研究对象。但是辩证法并不是日常的、流行的发展学说，它具有不同于庸俗进化论的鲜明特征。在这里孕育着两种发展观的基本思想。列宁极其概括地指出了辩证法的两个主要来源：一是哲学史的来源，源于黑格尔，马克思、恩格斯拯救了“黑格尔辩证法这个最全面、最富有内容、最深刻的发展学说”；二是科学史的来源，“自然界是辩证法的证物，并且正是现代自然科学表明这种证物异常丰富”。

第二层，通过揭示辩证法的基本思想，进一步阐明了辩证法的研究对象是“关于外部世界和人类思维的运动的一般规律”。列宁通过引证恩格斯，阐述了辩证法的两个根本原则——“发展原则”和“统一原则”的基本思想。同时他开始接触到辩证法、认识论、逻辑三者一致的基础——客观世界和人类思维这两个序列发展规律的一致性。

第三层，通过进一步揭示辩证法的认识论功能，指出了“唯物辩证法包含现时所谓认识论”的基本性质。随着哲学科学与具体科学的分化，以往的哲学中只留下了“关于思维及其规律的学说——形式逻辑和辩证法”。形式逻辑，是关于知性思维及其规律的科学，它的范畴是抽象的、固定的、注重于思维形式的。辩证法则是关于辩证思维及其规律的科学，它的范畴是具体的、流动的、富于客观内容的。这种辩证思维的基本规律，就实质来说，也就是客观世界的基本规律。因而辩证法突破了形式逻辑的狭隘眼界，包含着更为广泛的世界观和认识论功能。因此，列宁的结论是：“辩证法，按照马克思的理解，同样也根据黑格尔的看法，其本身包括现时所谓的认识论，这种认识论同样应当历史地观察自己的对象，研究并概括认识的起源和发展即从不知到知的转化。”[14]也就是说，唯物辩证法不仅是过程论、发展论，而且是辩证思维的方法论、认识论。这就进一步孕育着辩证法、认识论、逻辑三者一致原理的基本思想。

第二部分则试图以高度凝练的方式，抓住辩证法的本质内容和主要特点。罗森塔尔的做法是按照恩格斯关于辩证法三个基本规律的提法，把列宁的论述主要分为三点。[15]这是后人的归纳，看来列宁当时对辩证法内容的把握，并未上升到这种总体高度。列宁本人并没有划分几点，但他把自己的概括用五个分号，分成了六句话。显然是作为六个方面：

①发展似乎是重复以往的阶段，但那是另一种重复，是在更高基础上的重复（否定之否定），发展是按所谓螺旋式而不是按直线式进行的；

②发展是飞跃式的、剧变的、革命的；

③渐进过程的中断；

④量到质的转化；

⑤对某一物体，或在某一现象范围内或在某个社会内部发生作用的各种力量和趋势的矛盾或冲突造成发展的内因；

⑥每种现象的一切方面（而历史不断揭示出新的方面），都是互相依存的，彼此有极其密切而不可分割的联系，形成统一的、有规律的世界运动过程。

在列举以上六点之后，列宁作了一个言简意赅的结论：这就是辩证法这一内容更丰富的（比通常的）发展学说的几个特点。

列宁是按照什么样的逻辑来叙述辩证法特征的，这六个方面有什么内在联系？把列宁的思想简单地套入恩格斯辩证法三个基本规律的框框中，这种做法缺少历史性。列宁生前并未见到《自然辩证法》手稿，他的辩证法思想有自己的特色，和恩格斯的表述不是那么丝丝入扣的。非常明显，在这里“发展”是一个中心概念、基本原则，各个方面的特点都是围绕着发展这个重点展开的，从各个不同角度揭示了辩证法发展学说的重要特征。这种展开的内在逻辑看来是：

从发展的外部形态到发展的内在源泉。首先指出的是辩证发展的总趋势是螺旋式的；接着深入到发展的两种不同形式，量变和质变；最后揭示出事物的内在矛盾造成发展的内因。

从否定之否定到量变质变到对立统一。列宁并没有使用辩证法三个基本规律的明确提法，甚至也没有达到这种总体把握。在这里，质量互变规律是由②③④三条表达的，作为三个方面的特点；对立统一规律是由⑤这一条来表达的，作为一个方面的特点。但是这些特点又不是杂乱无章、随意列举的。辩证法三个基本规律的上述排列顺序，构成了这些特征之间的潜在逻辑。

从个体运动到整个世界的系统运动。前几条着眼于某一物体、某一现象、某一过程的个体发展，而到最后一条则上升到各种现象的一切方面的普遍联系，“统一的、有规律的世界运动过程”。统一的原则，普遍联系的原则，辩证法内容的无限丰富性的原则……一系列后来在《哲学笔记》中得到充分发挥的辩证法原则，都作为思想胚芽，包含在细胞状态之中。

把《辩证法》一节放到列宁辩证法思想发展的历史链条上，放到整个辩证法史的历史链条上，就会看出这个环节带有二重性：

一方面，它解决了一系列重大问题，从本质上说超越了第二国际理论家对辩证法的流行见解，表明列宁尝试着以崭新的方式来系统叙述辩证法的最初构想。在辩证法的重要地位、研究对象、知识来源、基本性质、主要内容等问题上，列宁都为自己的崭新见解搭好了一个初步构架，勾画了一个初步轮廓。实际上，列宁把唯物辩证法理论系统化的伟大构想，就是在这里萌发的，以后形成的各个片断计划就是在这个萌芽基础上生长起来的。

另一方面，它又留下了一系列尚未解决的重大问题，在某些重要方面还没有完全实现质的飞跃，还没有完全超越普列汉诺夫以及黑格尔对辩证法的理解。在第一部分有两大问题尚未完全解决：一是辩证法、认识论、逻辑的三者关系尚未作出明确概括和具体分析，“辩证法包括认识论”这个提法还有可能理解为一种外在的包容关系；二是唯物辩证法的知识来源究竟有哪些领域，通过什么途径才能系统制定辩证法理论，还是不成系统，甚至不甚了了的。在第二部分同样有两大问题尚未完全解决：一是唯物辩证法最本质、最核心的特征是什么，各个特征之间的内在联系是什么，如何做到对辩证法的整体把握？把否定之否定作叙述辩证法的首要之点，似乎还没有完全摆脱黑格尔逻辑学的构架。而把质变量变作为辩证法内容重心，似乎还可以看出普列汉诺夫《论一元论历史观之发展》的思想影响；二是如何按照从抽象上升到具体的方法，来揭示唯物辩证法的丰富内容，构成辩证法的规律、范畴体系，这个问题还没有认真接触，更说不上解决。正是这些尚未解决的重大问题，成为列宁辩证法思想发展的生长点，成为《哲学笔记》中各个总结性纲要探索的中心。

三、第二纲要——《关于黑格尔逻辑学的真实意义的问题》

列宁在黑格尔《逻辑学》第三部分《概念论》的开头，写下了《关于黑格尔逻辑学的真实意义的问题》这个总结性片断，我们称之为“第二纲要”。无论阿多拉茨基、凯德洛夫，还是其他哲学家，都没有把它列为《哲学笔记》中的总结性纲要之一，看来对它的理论意义是有些估计不足的。

分析这一片断的创作动因、内在结构和理论内容，有助于证实这是《哲学笔记》和列宁辩证法研究中的一个总结性纲要。这个纲要的中心就是“黑格尔逻辑学的真实意义的问题”，它要求通过三条途径来揭示黑格尔逻辑学的真实意义，实质上也就是列宁通过改造黑格尔，制定唯物辩证法理论的直接途径。它对于理解列宁探索辩证法的基本思路，理解《哲学笔记》的基本内容，理解列宁关于辩证法的伟大构想，具有全局性的意义。

（一）列宁这一片断的创作动因在于探寻“黑格尔逻辑学的真实意义”，寻找打开黑格尔概念体系奥秘的钥匙。列宁直接师承马克思，把改造黑格尔逻辑学看作系统阐述唯物辩证法的一条捷径，因而，这个问题对于把唯物辩证法系统化，具有不可忽视的全局性意义。

列宁读完了黑格尔逻辑学的《存在论》、《本质论》，并转向最后一部分《概念论》的时候，他愈来愈趋向于从总体高度来思考黑格尔逻辑学的真实含义问题。为此，他不仅到黑格尔体系中搜秘探宝、索隐发微，而且参看了以熟悉黑格尔学说著称于世的德国哲学史家库诺·费舍的著作——《近代哲学史》的第八卷《黑格尔的生平、著作和学说》。可惜读过之后，不免使列宁感到大失所望：唯心主义的思辨使黑格尔本人未能提供打开逻辑学大门的钥匙，费舍的长篇解释更是不得要领，抽象晦涩的这一部分成了引起头痛的最好办法。因而，列宁把这个十分艰巨的任务摆到了自己面前：“指出如何去找出理解黑格尔的抽象概念中那些难懂的转化、微差、推移、变幻的钥匙。”也就是说，找出理解概念论中辩证逻辑的钥匙，以至于理解整个逻辑学中概念辩证运动的钥匙。

列宁从概念论中个别与一般的辩证转化入手，力求透过迷雾重重的晦涩叙述，清理出黑格尔学说中最本质的东西：（1）一切概念、判断之间的相互联系，不可分割的联系；（2）一个东西向另一个东西的转化；（3）对立面的同一。然后，列宁非常确信地下了结论：“这就是黑格尔的主要的东西。”

有了这面透镜，列宁就用一种全新的眼光来读《逻辑学》，把它作为一部别出心裁的思想史、认识史来读。“从逻辑的一般概念和范畴的发展与运用的观点出发的思想史——这才是需要的东西。”列宁认为，这就是《逻辑学》的这一部分中的大量的“规定”和概念的规定。这就是说，黑格尔逻辑学是从逻辑高度写出的一部特殊的思想史、认识史。独具特色的地方在于：主要角色不是作为哲学家的人，而是一般概念和范畴；发展主线不是历史进化，而是逻辑进展。要把黑格尔逻辑学当作这样一部独特的思想史、认识史来读，透过一般概念的生成和转化，抓住人们认识客观世界规律的一般进程，抓住客观世界的运动在概念运动中的反映。接下去，通过黑格尔逻辑学、《资本论》第一章、康德二律背反的对比研究，列宁证实了自己找出的这把钥匙是灵验的。因而作为进一步的理论概括，他写下了这个对于理解黑格尔整个逻辑学，对于改造黑格尔，把唯物辩证法系统化，都有重要意义的总结性纲要。

（二）列宁这一纲要的内部结构，表明列宁主要是通过三条途径来深入开掘黑格尔逻辑学的真实含义。这三条途径汇合到一起，实际上也就是列宁《哲学笔记》中系统研究辩证法的主要思路，在相当程度上提供了把握《哲学笔记》主要内容的基本线索。

这个总结性片断的结构，在《哲学笔记》中是别具一格的。除了上面提到的引子部分外，它的主体包括两大部分：一部分是划分为四个大格的图表，是首先写下的重心部分；另一部分是后面陆续写下的四则“警言”。

从列宁手稿的影印件中，可以清晰地看出列宁的思想脉络，和这一纲要内部结构的形成过程。看来，由于列宁在这里终于找到了理解黑格尔逻辑学的钥匙，所以他一开始就打算在这里清理一下自己改造黑格尔逻辑学的基本思路。列宁首先划好了一个很大的方框，然后竖着分为四格，一格写标题，剩下三格正好包括三个方面的基本内容。他的字体变小了，写得密密麻麻，以便按照习惯把主要思想都表达在这个大方框中。至于大方框的四个格的内容，按照列宁的思路和写作过程，应该从右向左读。右边第一格里实际上是这一片断的总标题：“关于黑格尔逻辑学的真实意义的问题。”然后，自右至左三个格里，分别阐述的是黑尔格逻辑学在当代的三重意义：（1）黑格尔的概念辩证法具有客观含义和认识论含义；（2）黑格尔的辩证法翻转过来就是马克思《资本论》中合理运用的辩证法；（3）从黑格尔哲学中可以挖掘出批判康德主义者等等的流行的认识论和逻辑的哲学武器。列宁在这里不是泛泛而言黑格尔逻辑学的意义，而是和八个《哲学笔记本》的思想主旨相联系的，实际上谈的是它在系统制定辩证法理论中的作用，也就是揭示着探讨唯物辩证法的直接途径。

下面接着写下的是四则“警言”。写到这里，大方框的这一页已经写满，“警言”只好写到下一页中。在“警言”之间，个别地方还穿插进别的摘要，表明列宁有一个反复思索、不断补充的过程。四则“警言”是按照相反顺序，从左向右来补充的。紧接着方框写成的“警言二则”是补充第三点的。隔几行写下的著名的“警言”，是补充第二点的。最后一个“警言”则是补充第一点的。与此相应，前边的引子部分，当然也可以分出这样三个方面的内容。

八个《哲学笔记本》中，大方框往往是（不是全部）表示列宁比较成熟、比较重要的思想。这样的大方框共有170多个，而在这里（从引子到“警言”）集中了9个。列宁自称为“警言”的，共有六则，在这里集中了四则。这个事实有助于证实这个片断的重要性。

挖掘黑格尔逻辑学的真实意义——对比研究马克思“《资本论》逻辑”的方法——批判新康德主义的逻辑和认识论。纲要的这种结构像一面镜子，从一个侧面反映出《哲学笔记》的主要内容和基本结构。当然，要真正证实这一点，还必须深入到纲要的理论内容中去。

（三）这一片断的理论内容表明，它继续着“第一纲要”的思想，揭示着把唯物辩证法理论系统化的直接途径和挖掘黑格尔逻辑学的重大作用。整个纲要是围绕着如何从改造黑格尔入手，系统研究唯物辩证法这个中心展开的。因而，它阐述黑格尔逻辑学的真实意义的三个层次，实际上也就牵涉系统制定唯物辩证法理论的三条直接途径。

第一层次，黑格尔的概念辩证法的真实含义，首先在于其中包含的客观辩证法和认识论过程的辩证法。这里蕴藏着大量的思想宝藏，挖掘这些宝藏是构成唯物辩证法理论的首要的直接途径。从引子到图表，再到最后补充的“警言”，都首先着眼于这一点。

从手稿影印件上看得非常清楚，这一格的内容是在图表中最先写下的，而且是图表的重心，是最大的一格。在这里，列宁拨开了唯心主义迷雾，指明了黑格尔《逻辑学》真实含义的两个方面。（1）黑格尔逻辑学实质上是有客观意义的辩证法。一般概念的形成、运用和发展，实际上标志着人们对整个世界的必然联系、普遍规律、一般属性的认识过程。黑格尔比康德的深刻之处就在于此，他通过概念的转化，研究了“客观世界的运动在概念的运动中的反映”，或者说，黑格尔实际上通过概念的运动，反映了客观世界的运动。因而，黑格尔的逻辑学已经不仅是纯粹主观的，关于思维形成的“形式逻辑”，而且是关于客观规律的“富有内容的逻辑”。（2）黑格尔逻辑学实质上是认识过程的辩证法。简单的抽象概念的形成，已经意味着人们对世界的认识的深化；而概念、判断、推理之间的联系、转化、对立同一，则意味着人们的认识运动的不断扩展、不断深化。因而，列宁写下结论：“必须在这里来探求黑格尔逻辑学的真实的含义、意义和作用。”[16]他强调：“要注意这点。”总之，黑格尔的概念辩证法如果去掉唯心主义、神秘主义的外壳，那么它既反映着客观辩证法，又反映着认识的辩证法。在这里，辩证法、认识论、逻辑三者一致的思想萌芽进一步形成。

第四则警言实际上是补充这里的内容，继续阐明黑格尔逻辑学本身的真实含义。分析了黑格尔论述各种推理之间的相互联系、相互转化之后，列宁作出了自己的概括：“关于联系和转化（联系也就是转化）的阐述，这就是黑格尔的任务。”接着，列宁揭示出逻辑学本身包含着，但没有能够明确表达出来的深刻思想：“黑格尔确实证明了：逻辑形式和逻辑规律不是空洞的外壳，而是客观世界的反映。更正确些说，不是证明了，而是天才地猜测到了。”列宁在大方框中的这段话旁边标明：“警言”，表明这是经过自己长期沉思、反复锤炼之后的思想升华。

从改造黑格尔逻辑学入手，从黑格尔概念辩证法中寻找客观辩证法和认识辩证法，的确构成了列宁系统研究唯物辩证法的首要的直接途径之一。八个《哲学笔记本》正是以黑格尔逻辑学摘要为起点和重心的，而且分量最大、最为评尽，几乎写满了头三个笔记本，有力地证实着上面指出的列宁思路。

第二个层次，黑格尔逻辑学的真实含义还在于，它翻转过来也就是马克思《资本论》中实际运用的辩证法，因而把黑格尔逻辑学与“《资本论》逻辑”加以对比研究是制定唯物辩证法理论最重要、最直接的途径之一。

直接引出列宁这一思想的，是黑格尔推理论与《资本论》第一章的对比研究。普遍、特殊、单一这三个概念的联系与转化，构成了推理论以至整个概念论展开的枢纽。但是黑格尔唯心地应用这组范畴，认为它们只是概念的规定，仅用来分析思维形成的历史发展。《资本论》第一章，则把普遍、特殊、单一的辩证法，以唯物的、合理的形式运用于政治经济学，用它们来分析客观现实的历史发展，等价形成与相对价值形式的关系，从个别价值形式向普遍价值形式的演化，抽象劳动与具体劳动的矛盾。这种对照与联想，促使列宁在引子部分的一个大方框中写道：“黑格尔对推理的分析（E.——B.——A.，即单一、特殊、普遍，B.——E.——A.，等等），令人想起马克思曾在《资本论》第一章中模仿黑格尔。”[17]列宁是通过《〈马克思恩格斯通信集〉提要》而深谙“《资本论》逻辑”形成史的，他非常清楚：第一章是整个《资本论》逻辑的一个缩写，是这个艺术整体的真正王冠，是两位大师反复雕琢的精华之处。正是在这里，列宁重新发现了“《资本论》逻辑”中辩证哲学思维的思想渊源和深刻奥秘。

因而在探寻黑格尔逻辑学真实含义的更深层次时，列宁接着在下一格中写道：“注意：翻转过来：马克思以合理的形式把黑格尔的辩证法运用于政治经济学。”[18]这个提法有助于我们更准确地把握《哲学笔记》中全部思想的中心点。“黑格尔著作的摘要是《哲学笔记》的中心”——这种说法在国际国内几乎已成定论。[19]指出这个中心并不错，问题在于几乎完全忽略了列宁思想中的另一个中心——“《资本论》的逻辑”。在我看来，《哲学笔记》有两个注视焦点——黑格尔《逻辑学》和马克思《资本论》。这是列宁在系统探讨唯物辩证法时的两个最主要摹本、最直接来源。就所花费的笔墨而言，前者显然重于后者；就列宁心目中的地位而言，后者也许更重于前者。忽视后者的认识根源，在于只注意列宁笔记的外部形式，而没有摸清列宁思想的内部脉搏。这里则异常鲜明地昭示着列宁研究黑格尔逻辑学的真正着眼点：对列宁这样一个马克思主义者来说，黑格尔逻辑学的理论价值主要还不在于它自身，而在于它翻转过来就是马克思《资本论》中的辩证法，剖析黑格尔逻辑学的合理内核，就可以追根溯源地抓住“《资本论》逻辑”的辩证思维方法。因而可以说，列宁是着手于研读黑格尔，着眼于开掘“《资本论》逻辑”。通过钻研黑格尔逻辑学这条途径，来深入挖掘“《资本论》逻辑”的哲学底蕴，这是列宁独辟蹊径的地方。这种特殊的研究方式，具有思想史上的充分依据。19世纪马克思主义形成过程中的两个关键时期，都曾经借助于改造黑格尔唯心辩证法——不仅有40年代形成阶段，而且有50、60年代《资本论》创作阶段。马克思的两大发现都直接和改造黑格尔哲学紧密相连——唯物史观的发现和剩余价值学说的创立。这种特殊研究方式的必要性，还取决于思想史上的一个独特事实：黑格尔赋予辩证法以系统化的哲学形态，却采取了神秘化的形式，而缺少唯物主义基础；马克思《资本论》赋予黑格尔辩证法以坚实的唯物主义基础和合理的形式，却采取了“应用逻辑”的形态，而缺少相应的哲学形态。马克思关于唯物辩证法的构想，通过改造黑格尔逻辑学的途径，以独特的形式熔炼在“《资本论》逻辑”中，而未能写出《辩证法》专著；现在要把渗透其中的辩证思维和伟大构想重新提炼出来，同样需要以改造黑格尔逻辑学作为催化剂。这才是列宁如此深入钻研黑格尔逻辑学的真正原因。

下面补充的著名“警言”，把列宁研究黑格尔逻辑学的深意，表达得淋漓尽致：“警言：不钻研和不理解黑格尔的全部逻辑学，就不能完全理解马克思的《资本论》，特别是它的第一章。因此，半个世纪以来，没有一个马克思主义者是理解马克思的！”对于这段警言的解释是各种各样的。有的人认为，这里是泛泛而言“黑格尔和马克思的关系”。有的西方“列宁学”家甚至断言，列宁在这里的思想锋芒首先是针对自己的，“这实际上是自我批评”[20]。只有了解近半个世纪的马克思主义思想史，了解写作《〈马克思恩格斯通信集〉提要》以来的整个列宁思想过程，才能真正科学估价这一警言的分量。它既不是耸人听闻的“危言”，也不是故作诙谐的“戏言”，更不是什么列宁的“自我批判”。在列宁特有的那种幽默而夸张的形式中，包含着确切而严肃的科学内容。“半个世纪以来”是确有所指的，指的就是马克思1858年1月14日的信和《资本论》第一卷公开发表以来的“半个世纪”，马克思信中已经确切地指明了《资本论》与《逻辑学》在方法上的渊源关系。“不理解马克思”也是确有所指的，指的就是不理解《资本论》中蕴藏的哲学内容和辩证思维，不理解“《资本论》逻辑”与黑格尔逻辑学的内在联系，不理解《资本论》的巨大哲学意义，不理解“《资本论》逻辑”以独特的形式凝聚着马克思写出《辩证法》的伟大构想。而这一点恰恰是马克思、恩格斯的许多学生，特别是第二国际的理论家普列汉诺夫、考茨基、梅林、拉法格等马克思主义者的理论通病，是他们没有上升到应有思想高度的理论根源。

在这里鲜明地体现出列宁辩证法研究上的独特思路、独特风格：他是借助于“《资本论》逻辑”这把“玉尺”，来研读黑格尔《逻辑学》的，因而在对黑格尔思想精髓的理解上，他比皓首穷经的“黑格尔专家”还要深刻、深入堂奥；他又是通过挖掘黑格尔《逻辑学》这条途径，来揭示“《资本论》逻辑”的哲学内蕴的，因而在对《资本论》哲学思想的理解上，比起第二国际的其他马克思主义者来说，真可谓独具慧眼，高人一筹。

一系列历史事实，可以证实“《资本论》逻辑”在列宁辩证法研究和《哲学笔记》中的这种重要地位。（1）在列宁系统研究辩证法的第一阶段，在《〈马克思恩格斯通信集〉提要》中，“《资本论》逻辑”处于中心地位。（2）在列宁系统研究辩证法的第二阶段，在黑格尔《逻辑学》摘要的几乎各个关键地方，在《黑格尔辩证法（逻辑学）的纲要》这个总结性片断中，往往是把《逻辑学》与《资本论》作对比研究的。（3）在八个《哲学笔记本》的最后，在《谈谈辩证法问题》这个最富于总结性的纲要中，黑格尔逻辑学已经仅仅作为思想资料的来源之一降低到从属地位，而“《资本论》逻辑”则作为辩证法研究方法和叙述方法的真正典范。（4）列宁最后写下的“哲学遗嘱”，画龙点睛地说明了自己钻研黑格尔逻辑学，旨在理解马克思《资本论》中的辩证法：“从唯物主义的观点对黑格尔的辩证法组织系统的研究，即研究马克思在他所写的《资本论》及各种历史和政治著作中实际运用的辩证法”，“根据马克思怎样运用他从唯物主义来理解的黑格尔辩证法的例子，我们能够而且应该从各方面阐明这个辩证法”[21]。“哲学遗嘱”是对这一纲要的一个明确脚注，有力地证实着在列宁的思索中，就是这样把“黑格尔《逻辑学》——《资本论》逻辑——唯物辩证法的大逻辑”三者紧密地联系在一起的。

第三个层次，列宁进一步从当时世界范围内哲学斗争的角度，指出了黑格尔哲学对于批判流行一时的新康德主义逻辑和认识论的现实意义。这就进一步揭示了黑格尔逻辑学的真实意义和系统制定唯物辩证法的直接途径。

引子部分提到了黑格尔论及康德的二律背反学说，列宁以“关于康德”为题作了摘要。这是引起列宁写下这一格内容的直接思想动因。

更重要的是，同新康德主义思潮斗争的紧迫任务，促使列宁从这一角度提出了重新挖掘黑格尔哲学遗产的问题。列宁写道：“必须回到黑格尔，以便一步一步地剖析康德主义者等等的什么流行的逻辑和认识论。”[22]列宁的提法，抓住了当时国际范围内哲学斗争的本质问题。从19世纪70年代起，新康德主义时髦思潮开始泛滥，以至19世纪末20世纪初形形色色唯心主义哲学派别，或多或少地受到新康德主义的影响。其实，新康德主义抛弃了康德思想中的活东西，复活了其中的死东西。新康德主义已经成为当时资产阶级哲学中的主要倾向，机会主义、修正主义的主要哲学基础，马克思主义哲学的主要论敌。黑格尔对康德的全面批判，构成了贯穿整个逻辑学的一个重要方面。从当代哲学斗争的广阔背景来看，这一历史争论有了新的活力。

第二国际的马克思主义理论家在同新康德主义的斗争中，由于缺少辩证法的思想深度而显得软弱无力。这也是促使列宁提出这一问题的重要原因。图表下面紧接着写成的“警言二则”，从一个侧面补充说明了这一点：“1.普列汉诺夫批判康德主义（以及一般不可知论）多半是从庸俗唯物主义的观点出发，而很少从辩证唯物主义的观点出发，因为他只是不痛不痒地驳斥它们的议论，而没有纠正（像黑格尔纠正康德那样）这些议论，没有加深、概括、扩大它们，没有指出一切的和任何的概念的联系和转化。2.马克思主义者们（在20世纪初）批判康德主义者和休谟主义者多半是根据费尔巴哈的观点（和根据毕希纳的观点），而很少根据黑格尔的观点。”在写作《唯物主义和经验批判主义》的时候，列宁专门研究过普列汉诺夫、拉法格、考茨基同新康德主义的哲学论战。当时列宁主要是把他们作为盟友，而着重肯定了他们的唯物主义的基本立场，但已经感到他们的批判是很不得力的。缺少什么呢？这是一个值得深思的问题。通过重温黑格尔对康德哲学的批判，列宁终于找到了普列汉诺夫等人的理论弱点——缺少像马克思和黑格尔那样的辩证法深度，因而难以完全战胜新康德主义逻辑和认识论。

深入批判新康德主义逻辑与认识论，是列宁坚持哲学党性原则、展开自己辩证法研究的一条重要途径。三者一致的原则，辩证法核心的原则，《哲学笔记》中发挥的许多基本思想，都是针对新康德主义思潮提出的。从辩证法的角度深刻揭示新康德主义思潮的认识根源，成为《哲学笔记》中贯穿始终的基本线索之一。

上述三条途径，不仅是深入改造黑格尔逻辑学的重要途径，而且也是通过改造黑格尔哲学来系统制定唯物辩证法的重要途径。原因很明显，列宁并不是立意要做一个“黑格尔专家”，而是要通过钻研黑格尔，更好地“理解马克思”，以便沿着马克思开辟的道路，继续完成马克思的哲学遗愿。

这里的内容是直接发挥“第一纲要”的第一部分的，那里一开头讲的就是马克思辩证法的理论来源——黑格尔辩证法的意义问题。八个《哲学笔记本》的内容，在很大程度上就是沿着上述三个基本方面展开的。三个方面的一个目标，则是旨在系统制定唯物辩证法。

这个纲要表明了列宁系统探讨唯物辩证法理论的直接途径。这既是能够迅速站到巨人肩膀上去的一条捷途，又是在当代攀登辩证法科学高峰的一条必由之路。这条道路可以称之为“马克思—列宁”的辩证法研究之路。列宁“哲学遗嘱”同这一纲要的息息相通的直接联系，为证实它在列宁辩证法研究中的重要地位，提供着难以辩驳的有力证据。

四、第三纲要——《辩证法的要素》

列宁的黑格尔《逻辑学》摘要几乎占了八个《哲学笔记本》的头三本，在第三个笔记本的尾声之处，在列宁手稿的第“100”页上，写下了《辩证法的要素》这个片断。我们称之为“第三纲要”。这是一个总结性的片断，从一个侧面提供了唯物辩证法体系的理论结构的雏形。罗森塔尔曾经断言：“在我们的文献中有时发表了这样一种看法，即认为列宁在《辩证法的要素》这一素描中企图拟定唯物辩证法的体系、结构。当然，我们不能同意这种意见。”[23]这种看法未免有点过于绝对，已为我国哲学界的研究成果所否定。现在的问题在于：如何理解它的写作过程、内在结构和理论内容，如何把握理解它的基本线索？

对于它的内部结构和基本脉络，人们提供了几种不同的看法：其一，辩证法的三个基本规律；其二，“对立面怎样才能够同一——是怎样（成为）同一的——在什么条件下相互转化而同一的”；其三，“对立面的依存——转化——同一”；其四，前七条是理解十六条的纲要。

第一种看法失之于简单，中间两种看法采取了“以列宁解列宁”、“以《哲学笔记》解《哲学笔记》”的方法，向前迈进了一步，但对《辩证法的要素》本身的特殊逻辑仍嫌深入不足。第四种看法向着这个方向更深入了一步。本文试图沿着这个方向再继续作些探讨。

“三要素——前七条——十六条”，是列宁构思这一纲要的三个阶段。前七条是十六条的纲，三要素又是前七条的纲，因而归根结底这个雏形是以三要素为基本构架展开的：事物自身的客观辩证法——辩证法的核心及其具体表现——认识过程的辩证法。分析这一纲要的写作过程、内在逻辑、理论内容，有助于证实上述看法。

（一）《辩证法的要素》的写作过程大体上分为三个主要阶段，“三要素”是这个雏形的细胞。

第一阶段，从黑格尔的规定出发，引申出辩证法的三要素。在这里，作为酵母的原始出发点是黑格尔关于辩证法环节的规定。列宁认为“规定不是明确的”，于是分解为三要素。在三要素中，黑格尔的表述和列宁的表述还是并存的，明显看出列宁的思想来源和改造过程。

1.从黑格尔的表述——“从概念自身而来的概念的规定”，引申出列宁的表述——“应当从事物的关系和它的发展中去观察事物本身”。

2.从黑格尔的表述——“从自身中把自己规定为对自己的他者”，引申出列宁的表述——“事物本身中的矛盾性，一切现象中的矛盾的力量和倾向”。

3.从黑格尔的表述——“既是分析的又是综合的判断的环节”，引申出列宁的表述——“分析和综合的结合”。

在把黑格尔的规定分解为上述三点之后，列宁写下了自己的想法：“大概这些就是辩证法的要素。”

第二阶段，把三要素分解为前七条，并综合出辩证法的核心。

当列宁写下上面最后一句话时，他的脑海里闪现出新的思想火花：“或者可以较详细地把这些要素表述如下”，于是就出现了一气呵成、连贯写下的前七条。列宁自己的说法和前七条的思想内容，都证实着前七条是从三要素直接发挥出来的。

第一个要素分解为前三条。

第二个要素分解为④⑤⑥条。

第三个要素发挥为第⑦条。

写完前七条后，列宁大概认为自己的主要思想已发挥完毕，于是在旁边打上两道竖线，标明“辩证法的要素”。在下面他又画上一道横线，似乎准备重新开始向下作摘要。

看来也许是列宁自己写下的第⑦条，促使他对辩证法要素的分析工作再作一个更高的综合，以便回答“辩证法是什么”这个基本问题。因而，他把预先画好的横线抹去了，在一个粗粗的总结性的大方框中，写下了一段言简意赅的高度概括：“可以把辩证法简要地确定为关于对立面的统一的学说，这样就会抓住辩证法的核心，可是这需要说明和发挥。”

现行《哲学笔记》把这个大方框排在十六条最后。可是无论在《列宁手稿》中，还是在1929年阿多拉茨基主持出版的《列宁文集》第9卷中，这个大方框都排在前七条之后。我认为，还是排在前七条之后，更符合列宁思想的逻辑。当然，还有另一种可能，就是写在第条之后。可是无论如何，不是写在十六条最后的。

第三阶段，在前七条基础上，多次发挥成十六条。

有些人根据《哲学笔记》的现行编排，认为列宁提出“对立统一是辩证法核心”，但没有作出发挥。这不符合列宁思想的实际。列宁在写下前七条和总结性的大方框后，就试图以对立统一为核心，继续发挥和说明辩证法的理论内容。

后九条看来是经过三次补充才写成的：⑧～条，和条，和条。

第⑧条是发挥第②条，列宁在这两条上都打上了“×”号。也就是说，这一条归根结底是源于“第一要素”。

第⑨条讲的是“对立面的转化”；第条讲的是“否定之否定”；第条讲的是“9的实例”。这几条都是在第④⑤⑥条基础上发挥出来的，因而也就是源于“第二要素”。

第⑩条则分别阐述人的认识过程，是和第⑦条直接相连的，说到底就是在“第三要素”基础上形成的。

这种创作过程说明，“三要素”是列宁这个“辩证法体系雏形”的细胞，是构思前七条和十六条的纲要。前七条也好，十六条也好，都发源于三要素，都是三要素的发挥。当然，这种发挥不仅仅是纯粹逻辑的推演，而是考虑到对黑格尔逻辑学的思想成果作出理论总结，对于整个人类认识史、实践史作出逻辑概括。

（二）分析《辩证法的要素》的内在结构表明，三要素、前七条、十六条是列宁初步构思辩证法理论结构的三个层次、三个圆圈，三要素是作为深层结构的小圆圈。

“辩证法的要素”的创作过程是一个圆圈式地、周期性地展开过程，三要素、前七条、十六条构成了小、中、大三层圆圈。大圆圈套小圆圈，小圆圈包含在大圆圈之中。小圆圈作为大圆圈的一个环节，大圆圈则由小圆圈发挥而成。这一连串同心圆的圆心是对立统一的，而最中心的小圆圈则是三要素，前七条、十六条都是在这个小圆圈的基础上生长出来的。

辩证法要素的构成过程体现了从抽象上升到具体的辩证思维过程。三要素的内容还是相当抽象的，而到前七条、十六条中，才一步一步地具体化，内容愈来愈丰富。这个过程很像滚雪球，而作为“雪球内核”的，则是三要素。

就《辩证法的要素》的现有形态讲，三要素、前七条、十六条是三个不同层次。每一个层次都有相对完整性，同时又有许多生长点，有许多尚未准决的问题，可以从中生长出新的要素。其中，三要素是第一大层次，也是最基本的层次，它表现为前七条和十六条的深层结构，后二者则分别表现为中层结构和表层结构。

三要素深层结构的形成有其合理性，和黑格尔逻辑学的三篇结构有某种相似之处：

存在论——本质论（以上为客观逻辑）——概念论（主观逻辑）；

辩证法的基本原则——发展的内在源泉——反映发展的认识过程和逻辑思维形式。

两个范畴序列的这种大体吻合不是偶然的。列宁认为《逻辑学》的总体构架（“概念在存在中揭露本质”），基本上反映了“整个人类认识的真正的一般进程”。也许是这个总体构架中的合理因素，直接地或潜移默化地对列宁产生了影响，积淀为三要素的深层结构。后来，列宁发挥成前七条、十六条时，大抵也遵循着这个总体构架。

前七条是理解十六条的纲，三要素则是理解前七条的纲，因而归根到底三要素是把握十六条的总纲。提出前七条是十六条的纲要，是从表层结构深入到中层结构；如果再进一步从中层结构深入到底层结构，那就应当指出三要素是前七条的纲要。这样，就通过中层结构（前七条）为中介，把表层结构与底层结构、十六条与三要素，有机地联系起来，把列宁制定辩证法要素的过程统一起来。

辩证法理论结构的某种雏形在哪里？说十六条者有之，说前七条者有之，说三要素者也有之。从上述分析来看，三者是列宁构思过程中的不同阶段，是这个雏形形成中的不同阶段。三要素是这个雏形的细胞状态，提供着尚未得到发展的总体结构。前七条是初步发挥了的理论雏形，它的内容还不够丰富具体，但内部结构却较为成熟，排列顺序和三要素完全一致。十六条则是进一步发挥而成的理论雏形，它的内容较为丰富具体了，也有一定的有机结构，但逻辑顺序和三要素还没有完全统一起来。

（三）《辩证法的要素》的理论内容是以三要素为纲展开的，是按照“自在之物的辩证法——辩证法的核心及其具体表现——认识过程的辩证法”这个总体结构展开的。

我们不妨按照“三要素”的结构，把十六条的内容分为三组（或叫三部分），每一组相应于一个要素的具体展开。在这里，前七条的逻辑顺序是和三要素完全统一的，只需要把发挥“第一要素”而成的第⑧条插进来。后九条的顺序则需按照三要素和前七条的结构，作个别调整。这三部分的内容大体是：

1.事物自身的客观辩证法（唯物辩证法的四个基本原则）

①客观性的原则——“观察的客观性”。

②统一的原则——“这个事物对其他事物的多种多样的关系的全部总和”。

③普遍联系的原则——“每个事物的关系不仅是多种多样的，并且是一般的、普遍的”。

④发展的原则——“每个事物的发展，它自身的运动，它自身的生命”。

2.辩证法的核心及其具体表现（对立统一规律及其表现）

⑤内在矛盾普遍性——“这个事物中的内在矛盾的倾向（和方面）”。

⑥对立面的统一——“事物（现象等等）是对立面的总和与统一”。

⑦对立面的斗争——“这些对立面、矛盾的趋向等等的斗争或展开”。

⑧对立面的转化——“每个规定、质、特征、方面、特性向每个他者（向自己的对立面？）的转化”。

⑨发展中的重复性——“在高级阶段上重复低级阶段的某些特征、特性等等”。

⑩否定之否定——“仿佛是向旧东西的回复（否定的否定）”。

内容和形式的对立统一——“内容和形式以及形式和内容的斗争。抛弃形式、改造内容”。

质和量的对立统一——“从量到质和从质到量的转化”。

3.认识过程的辩证法（对立统一在认识过程中的具体体现）

分析与综合的结合——“各个部分的分解和所有这些部分的总和、总计”。

认识过程的无限性——“揭露新的方面、关系等等的无限过程”。

认识过程中现象与本质的对立统一——“人对事物、现象、过程等等认识从现象到本质、从不甚深刻的本质到更深刻的本质的深化的无限过程”。

认识向普遍联系扩展的辩证途径——“从并存到因果性以及从联系和相互依存的一个形式到另一个更深刻更一般的形式”。

总结性的大方框可以作为导言或结论，简要地说，辩证法是关于对立面统一的学说，确切点说，对立统一是辩证法的核心。

不难看出，《辩证法的要素》在内容上是直接发挥“第一纲要”的第二部分的，二者谈论的都是唯物辩证法的理论内容、主要特征。“第一纲要”中列举的六个要点几乎在这里都得到了体现，许多提法是一脉相承、极其相似的。

同时应当指出，二者内容上又有重大差异，有的关键问题上甚至有质上的区别，显示了列宁在专门研读黑格尔逻辑学的“一个半月”中，辩证法思想发生了一个巨大飞跃。列宁本人也对这一点有自我意识，以致他在1915年1月4日致信格拉纳特出版社：“顺便请问一下：辩证法一节是否来得及再作若干修改？也许您会费神告诉我：什么时候付排，提出修改的日期最迟在什么时间？最近一个半月以来我研究的正是这个问题，我想，如果时间允许，我可以再作一些补充。”[24]结果列宁未能来得及作出修改。

列宁打算修改、补充什么地方呢？今天只能根据《辩证法的要素》和《辩证法》一节的对比，作出某些推测。看来，列宁主要是在解决“第一计划”第二部分遗留的两大问题上向前迈进了重要一步。第一，明确地以对立统一学说为辩证法核心作为贯穿辩证法其他规律、范畴的主线，而不再把辩证法各个方面内容平列，也不再突出质量互变规律的重心地位。第二，不仅辩证法的内容丰富了，而且总体把握加强了，从六点特征发展到十六条内容，从着重讲客观辩证法发展到主客观辩证法的统一，并且找到了这些要素、特征展开的总体构架。由于这两方面的重大突破，列宁在辩证法的理解上，已经全面超越了普列汉诺夫的高度，并且和黑格尔相比也有重大突破。

不容否定，这是《哲学笔记》中关于辩证法要素的一个内容最丰富、最全面的总结性纲要。如果单纯从量上看，它所包容的方面比后来写成的《谈谈辩证法问题》还要丰富些。尽管如此，也不应过分夸大它的成熟性、完整性。有人认为，这十六条就提供了一个完整的唯物辩证法体系，甚至认为三要素已经是这样一个完整体系。这种说法缺乏必要的科学依据。（1）还有许多必不可少的辩证法要素没有包括到这里，如认识与实践、一般与个别、抽象与具体、绝对与相对、逻辑与历史等。（2）后九条的排列顺序还没有和三要素这个基本构架完全统一起来，更重要的是如何按照从抽象上升到具体的方法来构成辩证法的范畴体系问题。还只是触及了，而没有明确指出。（3）它只是一个粗线条勾画出来的、极其简略的理论构架，如何概括整个人类认识史和各门科学的最新成果，构成完整、丰富的唯物辩证法体系，还是一个远远没有完成的任务。

因而，不仅不能主观随意地把它夸大为一个完整的唯物辩证法体系，而且不能孤立片面地夸大它在列宁关于辩证法体系构想中的地位，不能把列宁关于辩证法体系的构想、雏形仅仅归结于《辩证法的要素》十六条。“唯物辩证法体系的雏形”这个提法如果不加以适当限制，会认为列宁这方面的构想都集中在这个片断之中。更确切地说，它是列宁关于辩证法体系构想形成中的一个阶段，是列宁构想中的六个片断计划之一，是在辩证法理论结构方面简要勾画的一幅草图。为了窥见列宁关于辩证法体系设想的全貌，就必须把它与其他片断计划联系起来作整体考察。

五、第四纲要——《黑格尔辩证法（逻辑学）的纲要》

列宁的第四纲要——《黑格尔辩证法（逻辑学）的纲要》，写在读了黑格尔《逻辑学》、《哲学史》、《历史哲学》之后，穿插在带有总结性的第八个《哲学笔记本》之中。列宁在这里解决的一个中心课题就是：明确阐明辩证法、认识论和逻辑相统一的原则，以及逻辑与历史相统一的原则，以探讨作为哲学科学的辩证法的基本性质、总体结构问题。围绕着这个中心课题，列宁展开了两大方面的对比研究：一方面，他总结了辩证法史研究第二阶段的主要进程（从《逻辑学》到《哲学史》），对黑格尔《逻辑学》与哲学史、认识史作了对比研究；另一方面，他试图进一步总结辩证法史前两个阶段研究的历史进程（从马克思主义辩证法到黑格尔辩证法），对黑格尔《逻辑学》与马克思“《资本论》逻辑”从总体上作出对比研究。

为了通过上述基本线索来把握这一纲要的思想主旨，还需要进一步分析它的创作动因和两大部分。

（一）追溯列宁的创作动因，有助于证实这是一个着眼于从总体高度探讨辩证法体系的基本性质、整体结构的总结性纲要。

从《〈马克思恩格斯通信集〉提要》到“第二纲要”中的著名警言，列宁思想中一直酝酿着一种深刻意向：借助于“黑格尔的全部逻辑学”，来把握“《资本论》逻辑”的艺术整体、总体结构。

在黑格尔《逻辑学》摘要的结尾，列宁再次接触到黑格尔逻辑学的整体结构问题。列宁注意到逻辑学结尾有“从逻辑学转向自然哲学”、“从理念转化到自然界”的思想。他就此写下批注：“《逻辑学》最后一页即第353页上的这句话，是妙不可言的。逻辑观念向自然界的转化。唯物主义近在咫尺……”列宁还特地参看了《小逻辑》，要求“注意”，《小逻辑》的结尾也是这样：“这个存在着的观念就是自然界。”他对黑格尔逻辑学中所蕴藏的“辩证法要素”，作了详尽的分解、剖析，但对这些要素和逻辑学的总体把握、整体结构，却只是提出了问题，这就为写作这一纲要埋下了伏线。

诺埃尔对于黑格尔逻辑学整体结构的解释，是引起列宁写作这一纲要的直接导因。通过《关于论述黑格尔〈逻辑学〉的各家著作的书评的札记》这篇辅助文献，列宁得知诺埃尔就黑格尔的“辩证法的基本意义和真正目的”，“有一些新的解释”，“给予了整个逻辑学以完全不同的含义”。因而，列宁满怀着希望来读诺埃尔的法文著作《黑格尔的逻辑学》。诺埃尔从两个角度来解释黑格尔逻辑学的整体结构，引起了列宁的注意。一方面，诺埃尔从普遍、特殊、单一的角度来解释《逻辑学》的整个结构，引出了列宁的摘要：“黑格尔的‘哲学整个说来是三段论法。就在这种三段论法中，逻辑是普遍，自然界是特殊，而精神是个别’。”另一方面，诺埃尔想从黑格尔的“哲学三项说”（人、思维范畴、自然）的角度来说明《逻辑学》的整体结构，列宁更为注意地作了评述，“作者‘分析’（=咀嚼）逻辑学中的最后几句话，即关于从观念向自然界转化的那几句话。得出的结论是：智慧通过自然界（在自然界中）认识观念=规律性、抽象……。天呀！差一点就是唯物主义了！！”看来列宁在这里，一方面对诺埃尔按照黑格尔唯心主义的框框，肤浅地解释《逻辑学》的整体结构，感到大失所望，很不满意；另一方面又感到深究《逻辑学》整体结构的研究方法有可取之处，无意中触及黑格尔思想的深层奥秘，倒是和自己原来的想法不谋而合。正是这个地方直接触发了列宁的思想动因，促使他决心按照自己的路子，重做诺埃尔做过的工作，真正揭开逻辑学深层结构的内在奥秘。因而在这个摘要之后，紧接着写成了上述纲要。现行《哲学笔记》随意颠倒了这两篇东西的编排顺序，掩盖了列宁思想发展的真实逻辑。

列宁自己提出的问题和上面几条线索汇集到一起，就形成了列宁这一纲要写作的思想动机。其方法上的特点就在于，在逐字逐句、逐篇逐章的局部分析的基础上，上升到对黑格尔逻辑学的整体结构的综合研究。《黑格尔辩证法（逻辑学）的纲要》——列宁亲手写下的这个标题，极其鲜明地证实这是一个鸟瞰式的总结性纲要。

（二）纲要的第一部分是黑格尔逻辑学的逻辑结构与整个人类认识史的对比研究，这里揭示出辩证逻辑与认识史的统一，从而为明确提出辩证法、逻辑、认识论三者一致原则奠定了理论基础。这一内容分三层展开：

第一层，列宁把“小逻辑（哲学全集）的目录”全部翻成俄文，以便仔细推敲一下这里的范畴体系、逻辑顺序。在作摘要时，列宁是以大逻辑为主，兼读小逻辑，而在拟定这一纲要时则转而主要依据小逻辑，显然意在一目了然地看清黑格尔逻辑学的整个骨架。

第二层，对比逻辑学的三篇结构与整个认识史，通过这种宏观对照揭示了逻辑结构与认识一般进程、思维规律与思维历史的一致。列宁以浓缩的形式极其简略地提出了一系列基本观点。（1）黑格尔逻辑学的三篇结构同人类认识史的一般过程是一致的：“概念（认识）在存在中（在直接的现象中）揭露本质（因果律、同一、差别等等）——整个人类认识（全部科学）的真正的一般进程就是如此。”（2）科学认识运动的道路同上述人类认识一般过程也是一致的：“自然科学和政治经济学（以及历史）的进程也是如此。”这里讲的是科学认识运动之路，因而似应译为“历史学”，而不是“历史”。（3）在辩证逻辑中思维运动的历史应当反映思维运动的规律，二者应是一致的：“总的说来，在逻辑中思想史应当和思维规律相吻合。”（4）黑格尔的辩证法（辩证逻辑）是和认识史一致的，本质上是思想史的哲学总结，“黑格尔的辩证法是思想史的概括”。（5）进一步研究这个问题的路径在于深入研究各门科学的历史。黑格尔虽然重视面向人类认识史作出哲学概括，但比较而言更为重视高度抽象的哲学史，而对各门科学史则重视有所不足，常常把它们“放逐”到注释中。因而，列宁认为，“从各门科学的历史上更具体地更详尽地研究这点，会是一个极有裨益的任务”。

第三层，列宁进一步深入到黑格尔逻辑学范畴体系与认识史的对比，通过这种更为具体的微观对照揭示逻辑范畴与认识阶段、范畴顺序与认识过程、抽象与具体、感觉与思维、认识与实践的统一。列宁只是扫描式地大略考察了一下这个范畴体系的运动轨迹，但他深邃的目光确实穿透到这个范畴体系的内部结构中去。（1）逻辑范畴与认识阶段是一致的，各个范畴都是“认识的环节（步骤、阶段、过程）”，都是人们把握自然之网的网上扭结，都是认识世界过程中的小阶段。（2）范畴顺序和认识进程是一致的，范畴的排列顺序，逻辑地再现了认识运动进程的各个环节、各个阶段。列宁缩影式地列出了逻辑学范畴运动的略图。作为出发点的“抽象的‘存在’仅仅是作为万物皆流中的一个环节”，也是认识的最初印象——质和量的概念发展起来，这些范畴都标志着认识的感觉阶段——研究和思索使得人们认识同一——差别——根据——本质对现象的关系——因果性联系等等。（3）认识活动与实践活动是一致的，实践的检验使认识运动走向真理。在概念论——范畴体系发展的最高阶段上，“所有这些认识的环节（步骤、阶段、过程）都是从主体走向客体，受实践的检验，并通过这个检验达到真理（=绝对观念）”。（4）感觉和思维是统一的，都是认识真理中的必要阶段。“最先的和最初的东西就是感觉，而在感觉中不可避免地也会有质”，有质和量的概念发展起来，在此基础上思维才能使人们认识本质。（5）抽象和具体也是统一的，在黑格尔辩证逻辑中从抽象上升到具体和从具体上升到抽象时常交织在一起。列宁对这个问题还没有完全搞清楚，表示暂且存疑。

（三）纲要的第二部分是黑格尔《逻辑学》与马克思“《资本论》逻辑”的对比研究，明确揭示出《资本论》中逻辑、辩证法、认识论的统一，以及逻辑与历史的统一。列宁分六个层次步步深入地进行了对比，从而鞭辟入里地剖析了“《资本论》逻辑”这个艺术整体的内在结构。这种对比研究是列宁思想深化的基本线索。这条线索时隐时现，时常被人们所忽视。在这条线索“隐去”的时候，我们加以必要的说明。

1.“《资本论》逻辑”的哲学笔记意义和主导线索

列宁首先作了一段高度概括的总的评述。为了更为确切地理解列宁的原意，个别地方尝试着作些重新翻译：“虽说马克思没有遗留下‘逻辑’（大写字母的），但他遗留下《资本论》的逻辑，应当充分地利用《资本论》的逻辑来解决这一问题。在《资本论》中，唯物主义的逻辑、辩证法和认识论（不必要三个词：这就是同一个东西）应用于同一门科学，这种唯物主义从黑格尔那里吸取了全部有价值的东西，并且向前推进了这些有价值的东西。”[25]

“《资本论》逻辑”有巨大的哲学意义，应当充分地利用它来解决这一问题——写出大写字母的逻辑，完成马克思关于建立唯物辩证法体系的哲学遗愿。“《资本论》逻辑”是马克思改造黑格尔全部成果的结晶，是唯物辩证法的全面应用，因而是制定马克思主义辩证法体系的最高典范和最主要摹本，是一座有待开掘的巨大矿山。

“《资本论》逻辑”的主导线索是唯物主义的逻辑、辩证法、认识论三者同一的原则。在这个艺术整体中，三者水乳交融，融为一体，构成了这个活的机体的中枢神经。这是列宁借助于黑格尔逻辑学，对《资本论》总体结构作出的最高的哲学概括；同时又是借助于《资本论》，反过来对黑格尔逻辑学主导线索的再概括。

解决三者一致问题决定着黑格尔逻辑学与《资本论》逻辑在思想史上的历史地位。三者一致原则是蕴藏在黑格尔逻辑学中的最有价值的东西，又是《资本论》逻辑中最有价值的东西。只有这种实现了三者一致的唯物主义，才能继承和发展黑格尔哲学中这个最重要的合理内核。

2.“《资本论》逻辑”的骨骼和血肉

列宁列出了《资本论》第一卷的逻辑骨骼：
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这个逻辑骨骼是由反映资本主义历史的基本范畴构成的，反映了资本主义形成历史的各个关节点。《资本论》的理论分析就是围绕着这些关节点展开的，通过揭示概念的内在矛盾而形成概念、范畴的综合运动。

“《资本论》逻辑”的血肉则是活生生的资本主义的历史。研究这个历史上一定的社会生产关系的发生、发展和没落，就是马克思的经济学说的内容。[26]上述逻辑骨骼不是毫无生命的一堆枯骨，而是包藏在这种血肉之中，向我们展示了一部有血有肉的资本主义史，展示了资本的血肉之躯。

“《资本论》逻辑”的躯体就是由这种骨骼和血肉结合而成的。因而列宁对“《资本论》逻辑”的主体内容，作了如下概括：“资本主义的历史和对于概述资本主义历史的那些概念的分析。”就是说，一方面是逻辑再现的资本主义的现实历史运动，另一方面则是对集中反映现实历史的基本概念展开的理论分析，由此揭示资本运动的内部规律。如果说，黑格尔逻辑学是一部独特的思想史、认识史，那么，马克思的《资本论》则是一部独特的、从理论思维高度写出的资本主义史、资本主义认识史。

3.“《资本论》逻辑”的细胞、细胞核和生长机制（分析方法）

列宁认为，“《资本论》逻辑”的细胞或起点具有巨大的科学意义：“开始是最简单的、普通的、常见的、直接的‘存在’：个别的商品（政治经济学中的‘存在’）。”括号中的注解说明，这里始终贯穿着《资本论》与《逻辑学》的对比研究，并且认为这两个范畴体系的起点是一致的，都是从最简单的存在出发的。

列宁进而剖析了商品这个细胞，指出了其中包含的细胞核——抽象劳动形成的、通过价值表现的社会关系：“把它（指商品——作者注）当作社会关系来加以分析。”这就点出了理解《资本论》方法的关键和枢纽。马克思通过商品二重性、劳动二重性的分析，把商品这个细胞解剖为两个方面：一方面相当于细胞壁——商品的物质外壳，具体劳动形成的使用价值；另一方面相当于细胞核——抽象劳动形成的价值，物质外壳掩盖下的社会关系。马克思不同于古典经济学的特点，恰恰在于着重对物质外壳掩盖下的后一方面进行解剖，因而在商品交换中，在资产阶级经济学家只看到物与物关系的地方，揭示出人与人之间的社会关系。把握“抽象劳动——商品价值——社会关系”这个主线，揭示人类社会特有的系统质，构成了“《资本论》逻辑”的重心所在。

在“《资本论》逻辑”中，细胞生长为机体的内在机制是“双重分析方法”的展开：“两种分析：演绎的和归纳的——逻辑的和历史的（价值形式）。”演绎的方法与归纳的方法在这里是统一的：一方面，《资本论》体系的叙述方式主要采取演绎法，构成了一个从抽象上升到具体的概念演绎体系，仿佛是按某种铁的逻辑推演出来的先验结构；另一方面，这种演绎法又建立在大量事实的科学归纳方法的基础之上，并且在演绎过程中穿插和交错着归纳方法。在这里逻辑的方法和历史的方法也是统一的：一方面，《资本论》主要采用逻辑方法，重在揭示资本主义的内部机理；另一方面，这种逻辑的方法无非是摆脱了个别曲折和偶然性的历史的方法，并且随时穿插了以历史方法为主的若干片断。价值形式的科学分析是双重分析法融为一体、综合运用的典范。

4.“《资本论》逻辑”的基石

“《资本论》逻辑”的基石是实践，是科学事实：“在这里，在每一步分析中，都用事实即用实践来进行检验。”

也就是说，“商品——货币——资本……”这个概念推演过程，这里所作的抽象的、有时好像是纯粹演绎式的叙述，实际上再现了资本主义生成和发展史的大量实际材料。[27]在这里，概念的转化是以历史发展为依据的，理论分析中每一个逻辑上升点都以历史的上升点为依据。在这里，不仅要求有铁的内在逻辑，而且要让概念推演的每个步骤都接受实践的检验，终审判决是由实践法官作出的。

在《资本论》中，马克思继承和发挥了黑格尔把实践列入认识过程一个环节的深刻之处。同时，他克服了黑格尔这方面的唯心主义缺陷：有时范畴的转化是主观随意的，让现实的历史迁就自己的逻辑。

5.“《资本论》逻辑”的归宿

“《资本论》逻辑”的归宿是达到本质与现象的统一，上升到对直接现实的认识，完全解决科学认识运动中本质与现象的关系问题。列宁在这一纲要的最后写道：

参照本质对现象的关系问题

——价格同价值

——需求和供给对价值（=结晶化的劳动）

——工资同劳动力的价格

在这一纲要的开头，列宁曾列出了逻辑学《本质论》的逻辑结构：作为实存根据的本质——现象——现实。作为逻辑终端的现实，是本质与现象的统一。这里的合理内核在于：科学认识不仅要从现象入手，深入到本质中去，而且要用本质来正确说明现实中的现象形态，达到本质与现象的辩证统一。像庸俗经济学那样停留在现象形态上，不能叫做科学认识；像以李嘉图为最后代表的古典学派那样，虽然抓住了商品价值的本质规定，却不能说明生产价格的现实，终不免在科学认识之路上半途而废。

马克思则要求：首先通过科学抽象，把外部的现象形态归结为事物的内在本质，真正的内部运动；然后再通过一系列中介环节，使本质再与现象统一起来，通过概念体系再现和还原活生生的现实。这是《资本论》的完整逻辑进程和终端。在这一点上，《资本论》继承和发展了黑格尔逻辑学的深刻思想，从而达到了古典经济学和庸俗经济学所不能企及的科学高度。

上述各个方面有力地证实着列宁在概述中提出的总的结论：在唯物主义基础上实现了逻辑、辩证法、认识论三者同一的“《资本论》逻辑”，从黑格尔那里吸取了全部有价值的活东西，并且使它们在肥田沃土上真正生长起来。“《资本论》逻辑”的骨骼在许多方面吸取了逻辑学整体结构的思想精华，并且使它们在唯物主义基础上大放光华。这里再一次证明，在《哲学笔记》研究中，目光仅仅集注于黑格尔一个中心，而忽视“《资本论》逻辑”同样具有的中心地位，是不科学的。也许可以说，好像椭圆形有两个焦点一样，黑格尔的《逻辑学》和马克思的《资本论》，是列宁研究辩证法史、辩证法理论时最为注视的两个中心。就《哲学笔记》直接花费的笔墨而言，似乎《逻辑学》重于《资本论》；而就列宁心目中的地位而言，《资本论》确乎重于《逻辑学》。这一纲要和八个笔记本的最后，愈来愈充分地显示出列宁思想的本色。

这个纲要是前面几个纲要的继续和发展。它直接发挥着“第一纲要”的第一部分，把“辩证法包括认识论”这个命题，发展成为“辩证法、认识论、逻辑三者同一”的基本原则。它把“第二纲要”中揭示黑格尔逻辑学真实意义的三条途径加以具体化，尤其是对《逻辑学》与《资本论》的整体对比研究作了新的开拓。它也把“第三纲要”中所做的改造黑格尔、构思唯物辩证法理论结构的工作向前推进了一大步，从提炼个别要素、规律、范畴，上升到整个体系的整体建构。

这个纲要也留下了一系列有待解决的问题：如何从各门科学的历史上更加具体地研究人类认识史的一般进程？如何总结黑格尔、马克思以后科学发展的最新成果，来制定现代唯物辩证法理论？辩证法叙述方式中，抽象和具体的关系究竟应当怎样处理？如何把三者同一的原则和对立统一是辩证法核心的原则结合起来，系统叙述唯物辩证法理论？……这一系列问题还在探讨之中。

六、第五纲要——“应当从中形成认识论和辩证法的知识领域”

在第八个笔记本的结尾，在拉萨尔的《赫拉克利特》一书摘要的后半部分，列宁在一个大方框中拟定了一个图表，提纲挈领地指示着“应当从中构成认识论和辩证法的知识领域”[28]。这是一个探讨辩证法和认识论的知识来源的总结性纲要，指示着从整个人类认识史和现代科学最新成果的高度来制定唯物辩证法的根本途径，是列宁《哲学笔记》中系统研究和叙述辩证法的设想之一。我们称它为“第五纲要”。

对于这个纲要人们研究得不多，误解却不少。为了真正弄清它的思想主旨和深刻命意，一方面需要通过版本考证来澄清这一纲要的本来面目，另一方面则需要通过手稿辨认摸清列宁写作过程中的思想脉搏。

1.列宁这一纲要的本来面目

多年以来，列宁这一纲要在许多方面受到了不少误解。它的本来面目和深刻命意变得朦胧难辨，简直成了《哲学笔记》中的一个理论之谜。以下四个问题被搞得扑朔迷离，是非不清：

（1）这是一个总结性的纲要，还是随手写下的零星札记？列宁生前的战友和学生阿多拉茨基曾正确指出，这是列宁系统研究辩证法的整个工作纲要之一。[29]可是长期以来人们却往往把它当成一段无关紧要的零星笔记，例如苏联著名哲学家米丁、罗森塔尔的有关论著就几乎对它只字未提。[30]

（2）这里列举的构成认识论和辩证法的知识领域，是包括哲学史在内的七个知识领域，还是不包括哲学史的六个知识领域？从列宁的手稿来看，哲学史等七个知识领域是并列在一起的。而在吉谢辽夫的《关于列宁的〈哲学笔记〉》、白俄罗斯哲学家集体著作《列宁〈哲学笔记〉研究》等著作中，则把哲学史排除在外。[31]

（3）这里列举的知识领域是凌乱无序的，还是有内在逻辑的？上述《列宁〈哲学笔记〉研究》一书，按照如下顺序列了一些小标题，来叙述这一纲要的内容：各门科学的历史——认识的历史——语言和语言学——儿童智力发展的历史——动物心理的研究——心理学和感官生理学。[32]这里不仅去掉了“哲学史”，增加了“认识史”，而且完全随意打乱了列宁的原有逻辑顺序。

（4）这个图表的中心内容是“从中形成认识论和辩证法的知识领域”，还是“列宁对哲学史的定义”？1978年在芜湖召开的全国西方哲学讨论会上，有的同志为了批判日丹诺夫的哲学史定义的某些片面性，从这个图表的开头拼凑出一句话：“哲学史，因此：简略地说，就是整个认识的历史”，并且名之为“哲学史的列宁定义”。从此这个提法就相当广泛地流传起来，至今不仅为许多论文、报刊所引用，而且写进了好几部哲学专著。

这些问题被弄得众说纷纭并非偶然，重要的原因之一在于，列宁这一段话在各种版本的流传中经历了反复变化。为了弄清列宁笔记本来面目和流传过程的历史变迁，不能不作些版本学比较研究。从历史上看，有三种不同的编排：

第一种编排是在1930年《列宁文集》第9卷中。

在《列宁文集》中，左边的偶数页上，是原原本本按照列宁笔记原文刊印的，在俄文中间夹杂着德文[33]：
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在右边的奇数页上，在把列宁手稿使用的德文全部翻译成俄文的过程中，在大方框的头几行中有一个微妙变化[34]：
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细心对照就会发现，这里的变化在于：后者把本来和“哲学史”不在一行里的“因此”挪到了一行里。这个似乎并不起眼的微妙变化，导致了后来的错误编排和错误解释。应当指出，当时主持出版《列宁文集》这一卷的阿多拉茨基在长篇序言中对列宁这一纲要的复述，还是基本正确的，基本忠实于列宁原意的：“哲学史、各门科学史、儿童智力发展的历史、动物智力发展的历史、语言史+心理学+感觉器官的生理学。因此，简略说来，就是一般认识史。这就是那些应当构成认识论和辩证法的知识领域。”[35]这里既没有“哲学史，因此：简略地说，就是整个认识的历史”这个提法，也没有把哲学史排除在构成认识论和辩证法的知识领域之外。遗憾的是，阿多拉茨基的这种正确理解并没有充分体现在具体编排上。在列宁这一纲要最初公布时，就出现了阿多拉茨基的正确理解和具体编排中的失误这种矛盾。1933、1934、1936、1938年版的《哲学笔记》，没有能够解决这一矛盾，而是沿袭了后一种编排。

第二种编排是在苏联1947年和1958年版《哲学笔记》中。我国现在流行的《哲学笔记》主要是根据苏联1958年版翻译的，因而这种编排对我国哲学界理解列宁这一纲要影响较大。这种编排的变化主要还是在方框的头几行中，可是影响到对整个纲要中心内容的理解[36]：

[image: ]

这里的变化主要是两个：（1）把本来分在三行里的“哲学史”、“因此”、“简略地说，就是整个认识的历史”，近似于完全排到一行里，并在“哲学史”后面加了一个“，”号，于是整个变成了一句话，而列宁笔记中并没有这样一句话。（2）把“哲学史”排除在“应当构成认识论和辩证法的知识领域”之外了，而列宁本来是把它和其他知识领域并列在一起，并且排在第一位的。这样一来，整个纲要的中心也就随之改变了，俨然成了列宁的“哲学史定义”，成了哲学史应当囊括的“全部认识领域”。

第三种编排在1963年新版《哲学笔记》中。这个版本还没有译成中文：
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看来，这一版的编者是试图根据列宁手稿写作过程，努力恢复这个纲要原貌的。显著的变动是两处，主要是纠正了1947年、1958年版的两个明显错误：（1）把“哲学史，因此：简略地说，就是整个认识的历史”这个说法取消了，把这三段话分别排到了三个地方，第三段话挪到了方框最后的右下角。（2）哲学史重新列入了构成认识论、辩证法的知识领域。

经过三种编排的变化之后，也可以说，几十年中转了一个圆圈，走了一段否定之否定的“之”字形道路，基本上又回到阿多拉茨基当年的理解上来。我认为，阿多拉茨基的理解和1963年新版的排法，基本上是忠实于列宁思想原貌的，但还有个别地方不够准确。只有依据列宁的手稿真迹、它的写作过程和《哲学笔记》的整个思想脉络，才能对各种版本的是非得失，作出科学判断。

下面是我试着提供的一种编排，个别地方的译文也稍微作了些变动，主要是力图尽最大可能忠实准确地再现列宁这一纲要的写作过程、思想脉络。
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这里首先试图纠正我国现在流行的1958年俄文版的三处重大错误：（1）取消了“哲学史，因此：简略地说，就是整个认识的历史”这句话。因为从手稿上看得很明显，这是三段话、三行文字，并不是连贯在一起的一句话。思想内容和标点符号（“哲学史”后面的逗号也按照列宁手稿取消了）也证实这不是一句话。（2）恢复了“哲学史”在形成认识论和辩证法中的作用和地位，按照列宁手稿和一贯思想，把它列为七大知识领域之首。（3）“因此：简略地说，就是一般认识史”这段话，虽然从手稿形式上看是塞在右上角的空白处，但是从内容和写作过程的分析来看，却是列举了具体知识领域之后，所作出的一个概括性总结，应当排到后面。

译文也有几处作了推敲，试图更确切地体现列宁原意：（1）“应当构成”改译成“应当从中形成”。因为从列宁手稿的文字上看有“кз коих”一词，即“从它们之中”的意析；从列宁思想来看是“从中提炼”的意思，而不是七大知识领域直接组成认识论和辩证法。（2）“整个认识的历史”改译为“一般认识史”。一来这样似乎更符合列宁本来的用语——“история познания вообше”，二来可以和《哲学笔记》中出现在这个纲要前后的“一般认识过程”（“ходпознания вообше”）[37]、“一般辩证法”（“диалектика вообше”）[38]相一致，相呼应。（3）“全部认识领域”改译为“全部知识领域”，因为列宁这里用的是知识（знания）一词，不同于前面的认识（познания）一词。（4）“已拟出了所有这些部分”改译为“草拟出了所有这些因素”。列宁用的“моменты”一词，有“因素、成分、方面”等意思。从古希腊哲学和文化发展的实际情况看，这些知识领域本身和从中提炼出来的哲学知识，都只是萌芽、因素而已。列宁本人坚决反对采取非历史主义的态度，把古人“现代化”。

另外，这里还有4处试图对苏联1963年新版的编排作出纠正：（1）“因此”是一个表明因果关系的、起承上启下作用的概括连词，不应当单独出现在这个纲要的最前面。它是和两个小方框中的结论连在一起的，是引出这一最终结论的连词。（2）“因此”下面有一道曲线，以示强调之意。（3）在“认识史”后面有一个“，”号，以示两个小方框是连在一起、构成一句话的。（4）“注意”后面在列宁手稿中并没有冒号，列宁特别强调的可能首先是“语言史”本身，而不是后来添上的两个方面。黑格尔《逻辑学》摘要的开头，这个图表的直接导因，在此之后马上写成的《谈谈辩证法问题》，都证实了列宁首先强调的是注意语言史的特殊意义。

我这里提供的这种编排和译法，只是一种初步的尝试。是否更忠实地反映了列宁思想的本来面貌，自然是有待进一步探讨和证实的。

2.列宁这一纲要的创作过程

这个图表形式的、篇幅不大的总结性纲要，并不是一挥而就、草草写成的。它有一个反复思索、不断补充的过程。在这个过程中，凝集着列宁的内在创作活动。列宁的这个纲要与《辩证法的要素》，在思维顺序和写作方式上有许多相似之处，在某种意义上仿佛是历史的重演。下面让我们走进列宁这个思想实验室的内部，具体考察一下这个纲要的创作过程。也就是说辨认列宁的思想足迹，弄清列宁思想形成的逻辑。在这里我们主要依据的是列宁笔记真迹的影印件；其次是结合分析列宁整个思想发展的脉络；另外也考虑到列宁写作的具体情况和特点，他习惯于在一个大方框中把自己在某一论题上的基本思想发挥完。

这个纲要的写作过程，大体上可以分为四个步骤。我们试图采用逻辑与历史、理论分析与手稿考证相结合的方法，把列宁的内在创作活动生动地历史地再现出来。

第一步，列宁首先写下的是处于大方框中心的主要内容，在左面列出了头五个知识领域，在右面作出了一个初步的结论，并且围上了大方框：
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证实着列宁这一写作顺序的，首先是列宁手稿的字迹。这里的第一行“哲学史”，和上面摘要的最后一行，是紧接着的，中间没有空行。这几行文字大小匀称，和上下文一致，位置也摆在正中。而纲要中其他的话，字迹则又小又密，都挤在大方框四边的边边角角里。包括“因此……”这段话，虽然位置比“哲学史”几乎高出一行，但显然是后来补充上的。看来是由于事先围好的大方框中已没有适当的位置了，只好塞到这个空白处的。

更重要的证据当然还在于列宁思想形成的逻辑。引起列宁写作这一纲要的直接导因是拉萨尔《赫拉克利特》一书的《克拉底鲁》一节，在这里，谈及了词和语言的来源，在于对自然界的模仿，赫拉克利特试图把他的哲学、辩证法，同语言的历史，同语言和意识的起源问题结合起来。一方面，他试图把生成和运动的原则，朴素反映论的原则，运用到语言起源问题当中；另一方面，则从语言起源学角度提出论据，引出自己有关辩证法、认识论的哲学思想。拉萨尔曾据此断言，这样一个时代就要来了，在这个时代里，人们也像写宗教史、艺术史、国家史和资产阶级社会生活形成史那样，不会把哲学史当作一个孤立的学科来写，而是根据一切科学在历史幽灵的神庙里的相互作用——首先根据它们的产生和活动，理解它们，叙述它们。以赫拉克利特为代表的古希腊哲学家，已经作出了最初的尝试。看来，正是这一点直接触发了列宁的思想。

列宁写下这一总结的更为深刻的思想源泉，是对自己八个《哲学笔记本》的反思，是整个辩证法史研究的再探讨。认识和辩证法的知识来源在哪里？从哪里取得砖瓦材料来建立辩证法、认识论的理论体系？通过什么样的具体途径才能实现辩证法、认识论、逻辑学的三者一致？……这是关系到辩证法科学体系全局的根本问题，也是列宁在《哲学笔记》中辗转思索的重大问题。列宁在作各种摘要时，不断地、反复地回到这个问题上来，多次探讨了哲学史、科学史、语言史等知识领域同制定认识论、辩证法理论的关系，出现了许多闪光的思想火花，还有待总结和系统化。以赫拉克利特的语言哲学为引燃物，列宁探索过程中已经形成的思想火花，燃烧起来，连成一片，终于晶化为上述总结。

列宁在中心位置上写下了这段话之后，就用大方框圈起来，表示和上面、下面的摘要相区别，表明这是自己独立思考、业已成熟的重要思想。而且这时，列宁大概认为自己的主要思想已经阐述完毕，所以在方框的下边并没有留下什么空白。

第二步，列宁根据大方框中已经写下的主要内容，进一步作出总结性概括，在“因此”之后写下了两个小方框中的结论：
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这是对第一步已经作出的初步概括和初步结论，进行的再思索、再概括。在列举了五大知识领域之后，看来列宁又有一个思想深化的思索过程，认为有必要用更简洁的语言，作出最高的总结和概括，于是出现了这段话。既然如此，在列宁手稿中，为什么这段话出现在大方框的上面，“因此”比“哲学史”几乎还高出一行呢？原因就在于大方框的下半部已经基本写满，列宁又不愿把它们写到方框外面去，因而把它们挤到大方框的右上角里。

我们把“因此”和两个小方框连到一起，放到下面来，而不是像苏联1963年新版那样单独放在最前头，是为了更忠实地再现列宁的创作过程。如果用“因此”来打头，仿佛列宁的结论是从对拉萨尔或赫拉克利特的言论摘要中直接引出的，这并不符合实际情况。赫拉克利特关于词和语言起源的猜测，固然是引起列宁思考的导火线，然而这只是导出纲要写作第一步的直接引线而已。列宁这个更富于概括性的最后结论，并不是由对他人思想的摘要而直接推出的论断，而是对自己写《哲学笔记》以来的多方面思考的哲学升华。也就是说，并不是对前人现成言论的摘取或概括，而是本人长时间钻研的思想成果，列宁手稿上所安排的位置也证实着这一点。“因此”是后来挤进来的，在它下边画的曲线几乎和“哲学史”挤到一行里来了。如果先写“因此”，接着才写“哲学史”这一行，就不会发生这种拥挤串行的情况。

如果不是简单机械地拘守笔记的表面形式，而是按照列宁思想的来龙去脉，连贯起来读的话，那就是：哲学史，各门科学的历史……这就是那些应当从中形成认识论和辩证法的知识领域；因此，也可以简略地说，从中形成认识论和辩证法的知识领域，就是一般认识的历史，就是全部知识领域。把“因此”放到后边，直接引出两个小方框中的最高概括，是顺理成章的，更符合列宁思想的逻辑。

第三步，为了更周密地包括“一般认识史”，列宁又补充了最后两个新的方面：

+心理学

+感觉器官生理学

当列宁写下“一般认识史”、“全部知识领域”这个结论后，大约发现前面列举的五个方面还是不够全面的，还必须再作些重要补充。首先补充进来的是心理学。因为认识除了有客观逻辑的方面之外，还有主体心理活动的方面。前者固然是认识论、辩证法研究的重点，但是不能完全脱离后者孤立地去研究。最后补充的是感觉器官的生理学。黑格尔把感觉的问题放到《精神现象学》中，而到专讲认识论、辩证法的《逻辑学》中只是附带提起，表现出从柏拉图路线那里一脉相承的唯理论倾向。而赞同德谟克利特路线的列宁，则始终一贯地认为，感觉是认识最初级、最基础的环节，是意识和外部世界的直接联系。唯物主义的认识论、辩证法，不能跳过这一环节。在研究感觉时，感觉器官生理学有助于揭示认识发生的物质基础。

这时大方框中已经写满了，列宁把补充的这两个知识领域写到了底线的中部。为了表示这两个方面应当和前五个领域并列到一起，列宁在两个“+”号前面各画了一条曲线，以示移到前边。为了和右边总结性论断隔开，还在中间画了一道比例尺状的线段。

在这一点上，这一纲要的写作过程也酷似《辩证法的要素》，都是先列举各种具体要素、方面，然后在方框中作出更高的综合，最后再作些补充、发挥。当然，这里讲的第二步和第三步，也可能将顺序调换过来，那就证明总结性的小方框是最后写下的，但并不影响整个纲要的基本脉络。

第四步，列宁又在左下角补充了一个说明，表明引起自己拟定这一纲要的直接思想来源是古希腊哲学：

希腊哲学草拟出了所有这些因素。

在作了两次补充之后，原先圈好了的大方框挤得更满了，只有左下角还有一小块空地。于是列宁把最后的补充写到了这个角落里。

这个最后的补充表明列宁这一纲要，是与《赫拉克利特》一书的摘要直接相连的，是与追根溯源地探讨古希腊朴素辩证法直接相连的。恩格斯在《自然辩证法》手稿中曾经生动形象地指出：“在希腊哲学的多种多样的形式中，差不多可以找到以后各种观点的胚胎、萌芽。”[39]列宁从不同角度不谋而合地提出了类似的问题：古希腊哲学已经包含着从各个知识领域来提炼认识论、辩证法的最初尝试、最初因素。列宁这一论断依据的是他本人在《哲学笔记》中对古希腊朴素辩证法的广泛探讨。亚里士多德的《形而上学》既是他的“第一哲学”，即认识论、辩证法的理论体系，包含着一系列逻辑范畴，同时又是一部古希腊哲学史。他的实体、质料与形式、运动、一般与个别等范畴，大都取自哲学史。他还大量饲养各种动物，专门观察动物的心理和智力。无论是赫拉克利特、德谟克利特，或是柏拉图、毕达哥拉斯，都曾对萌芽之中的物理学、天文学、力学、数学等各门科学，作过广泛的涉猎，从中吸取营养来构筑自己的哲学体系。高尔吉亚、赫拉克利特、伊壁鸠鲁都试图探讨语言、一般概念的起源问题，并以之作为自己哲学的立论根据。此外，古希腊时期的许多哲学家还试图说明灵魂的活动，包含着近代实验心理学、感觉器官生理学的最初萌芽。

在古希腊时代，各门科学还处于朦胧未分的萌芽状态，关于世界本原的本体论问题还处于哲学的中心，哲学家在利用各门知识领域的因素来构成认识论、辩证法时，常常缺少严格的科学性、系统性，而带有大量直观色彩、猜测成分和简单类比。只有到了黑格尔唯心辩证法，尤其是马克思主义唯物辩证法中，才真正开始系统利用上述全部知识领域，来形成自己的辩证法、认识论体系。列宁在这里看来用的又是“追溯法”：首先掌握了辩证法高级形态这把钥匙，反过来在古希腊哲学的细胞状态下重新发现了这些宝贵萌芽。因而，在“希腊哲学草拟出了所有这些因素”的后面，还有一句没有读出的“潜台词”：这些因素和萌芽在后来的哲学发展中，尤其是在黑格尔唯心辩证法和马克思唯物辩证法中，得到了充分发挥。因此，不应当从表面理解列宁的这一段话，不应当把它的意义简单地局限于古希腊哲学，而应当如实地把它看作是从古希腊到黑格尔以至于马克思的整个辩证法史的一个科学概括。

廓清列宁这一纲要的本来面目，理出列宁思想发展的来龙去脉，有助于澄清历史形成的种种误解。这是一个总结性的纲要，而不是一段信手写下的零星札记。构成这一纲要的是包括哲学史在内的七大知识领域，而不能把哲学史排除在外。这个纲要的中心是“应当从中形成认识论和辩证法的知识领域”，而所谓“哲学史即认识史”的“列宁哲学史定义”则是一场历史的误会。

这个图表式的简明纲要，凝聚着列宁关于辩证法，认识论知识来源的长期思考，从这一角度发展了前几个片断纲要。它直接发挥了“第一纲要”的第一部分，把辩证法的“两个主要来源”（黑格尔哲学和自然科学）的基本思想，发展成包括七大知识领域的完整纲要。列宁从这一特定角度提出的科学分类，为从哲学高度概括人类认识史，指出了一条基本线索。它也对“第二纲要”作了重大补充，那里谈的只是揭示黑格尔逻辑学真实意义、制定唯物辩证法理论的直接途径，这里则进而指出了领域更为宽广、意义更为深远的根本途径。马克思的《资本论》和黑格尔的《逻辑学》固然是当时科学认识的最高成果，二者的对比研究固然是制定唯物辩证法“大逻辑”的一条捷径；但是人类认识并没有停留在这个历史的高峰上，尤其是两个世纪交错点上开始的科学革命预示着人类认识史的巨大飞跃。因而仅仅依据《逻辑学》和《资本论》，仅仅通过这个脐带来汲取人类科学史、认识史的哲学养分，就难以构成现代科学水平的唯物辩证法。纲要在这里展示了一条独立地全面地从人类认识史中汲取哲学营养的根本途径。同时它也就提出了实现“第四纲要”，体现辩证法、认识论、逻辑三者一致的一个重要规划。

当然，这个图表只是一个极其简略的粗线条的大致规划。如何对科学认识的各个领域进行哲学概括，基本线索和具体答案这里都没有提供。列宁生前并没有来得及全面着手实现这个宏大设想，更不要说完成它。列宁身后科学认识开拓了一系列新的领域，甚至出现了纵断科学的新层次。但是列宁这一纲要的科学意义并不因此而泯灭，反而显示出无与伦比的活力。

七、第六纲要——《谈谈辩证法问题》

《谈谈辩证法问题》这个著名片断，写在八个《哲学笔记本》的近于最后，是列宁系统研究和叙述辩证法的第六个、也是最后一个片断计划。初看起来，这个纲要写在八个笔记本的倒数第二篇，好像作于读了《赫拉克利特》之后、而未读亚里士多德《形而上学》之前。细致推敲起来，实际上它作于初步阅读了《形而上学》之后。在这一纲要中，两次直接引证了《形而上学》一书，似乎可以证实这一点。人们时常按照原来苏联编者的提法，称之为“短文”。这个说法并不确切，它并不是通常意义上供发表用的哲学文章，而是供自己进一步研究用的提纲性质的总结片断。在列宁笔记手稿中看得很清楚，他在辩证法问题后面打上了冒号，然后以高度浓缩的形式写下了这个简明纲要。

在这里，列宁已经研究完了辩证法史的三大阶段，读了近八千页书，写满了八个笔记本，关于辩证法实质问题的哲学思考，关于辩证法体系的总体设想，在列宁头脑中已经是蓄之既久，深思熟虑，胸有成竹，呼之欲出。他以不可抑制的创作欲望，一挥而就，落笔成文，写下了这个简明论纲。可以说，它是一个最为成熟、最富于概括性的片断计划，甚至是八个《哲学笔记本》的某种最后总结。

这个著名片断，内容大家十分熟悉，问题在于如何把握列宁的思想实质和基本线索。在这一问题上有种种说法：（1）辩证法核心问题是中心；（2）“辩证法即马克思主义认识论”是中心；（3）前一半是讲辩证法的，后一半是讲认识论的[40]；（4）前一半强调了对立统一问题，后一半着重讲了否定之否定；（5）全文分四个层次，“对立统一——辩证法即认识论——认识的圆圈——唯心主义认识根源”；（6）四个层次为“辩证法核心——叙述方法——哲学中的圆圈的公式——唯心主义认识根源”[41]。

（1）（2）两种看法各自抓住了列宁思想的一个侧面，而对另一方面则有所忽视。（3）（4）两种看法倒是注意了列宁思想的两个侧面，但对其内在联系则有所忽视。决不能认为前一半讲的辩证法，就不是认识论，后一半讲的认识论，就不是辩证法。实际上列宁通篇都是“谈谈辩证法问题”，这种辩证法也就是认识论。把它截然分为辩证法和认识论“两块”，恰恰没有把握列宁这里的辩证法思想的本质特征。（5）（6）两种看法强调了列宁思想中过去被忽视的某些方面，但思想主线显得不够明晰。

我认为，这个纲要的中心是辩证法的两大实质问题，或者说是辩证法实质问题的两个方面，它似乎也可以称为“谈谈辩证法两个实质问题的论纲”。关于唯物辩证法实质的探讨，自始至终贯穿了八个《哲学笔记本》。列宁关于辩证法实质的学说，主要包含了两个方面的不同规定，具有不同的含义：从理论结构角度来看，对立统一是辩证法的实质，是辩证法内容的主要之点；从理论功能角度来看，有客观意义的辩证法实质上同时也就是马克思主义的逻辑和认识论，二者本质上是同一个东西。这两个问题是关系辩证法全局的两个最根本性的问题，因而合乎逻辑地成为列宁最后总结的注视中心。在列宁的最后思索中，他的思路是围绕着这两个实质问题展开的。这两个实质问题，就是这个纲要中列宁思想展开的辐射中心、凝聚焦点。非常巧合的是，这个纲要恰好是16个自然段，和《辩证法的要素》16条的数目相应。大体分来，前八段是围绕着对立统一这个“辩证法实质”为中心展开的；后八段是围绕着“辩证法即认识论”这个“问题的实质”为中心展开的。当然，这并不是截然区分的两块，只是侧重点的不同，前一部分从理论功能上也贯穿着三者一致原则，而后一部分从理论结构上也贯穿着辩证法的核心。

列宁本人的提法和做法，有助于证实这种双重结构。（1）列宁本人用星花标志把纲要分为前后两个部分，有助于证实它包含着不能取代的两个中心。第⑨⑩段构成了从第一部分向第二部分的过渡，列宁写作过程中把它们放在第一部分，我们不妨放到第二部分考察。（2）前后两部分列宁都用了辩证法的“实质”（“Cymb”）这同一个提法，说明列宁心目中把这两个问题都看作辩证法的实质。这两个实质问题都直接关系到辩证法全局，与其说是不同层次，不如说是不同方面。现行《哲学笔记》的译文，把后一个地方译成“本质”，实际上列宁用的还是“实质”（“Cymb”）一词，和开头一样。当然，这两个方面也不是半斤八两，完全平分秋色的。列宁把对立统一摆在首要之点，并看成是辩证法“最主要的特点或特征”，说明这个纲要的宗旨首先在于以辩证法这个实质内容为核心，试图全面发挥辩证法的理论内容；而在发挥过程中，他要求体现辩证法即马克思主义认识论这个实质。

而要充分证实这一点，就必须深入到这一纲要的内容结构中去。列宁本人并没有给16个自然段标号，为了叙述方便我们按原有顺序编号。我们不妨把它和《辩证法要素》等纲要作一番对比研究。

第一部分，从理论结构的角度，看辩证法的实质——对立统一学说。这一部分包括前八个自然段，从开宗明义的第一段看得很清楚，它是以第三纲要——《辩证法的要素》中关于辩证法核心的总结性结论为生长点发展出来的。它逐层深入地展开了这个实质问题：提出这个实质——用科学史证实这个实质——揭示这个实质同两种发展观的关系——如何把握这个实质问题。

①对什么是辩证法的核心实质作出重新概括：统一物之分为两个部分以及对它的矛盾着的部分的认识，是辩证法的实质（是辩证法的“本质”之一，是它的主要的特点或特征之一，甚至是它的最主要的特点或特征）。

细心对照，不难发现，同《辩证法的要素》中关于辩证法核心的提法相比，这里增加了后半句话——“以及对它的矛盾着的部分的认识”。这个新提法说明，列宁在第四纲要中明确提出三者一致原则之后，就力图把它贯穿到辩证法核心的提法中去，使辩证法核心既包括统一物分解为对立面的客观法则，又包括反映这些矛盾的认识法则。

另一个区别在于，按照第五纲要，补充了辩证法核心的哲学史渊源：赫拉克利特、亚里士多德代表的古希腊朴素辩证法——黑格尔唯心辩证法。如果说这里还有一句没有说出的“潜台词”的话，就是应当加上：以“《资本论》逻辑”为代表的马克思主义辩证法。这对列宁来说是不言而喻的。实际上，这个提法也的确打上了“《资本论》逻辑”的深刻烙印。

②强调作为辩证法实质，对立统一既是认识规律又是客观规律，而不是“实例总和”。

从第一纲要到《辩证法的要素》，列宁重在强调“每一事物内部都是对立统一”；而到这里则补充强调对立统一也是认识的规律，是辩证思维的本质。

为此，列宁还补充了必须和普列汉诺夫的研究方法划清界限的问题，即不能停留在对立统一的个别实例上，“辩证法内容的这一方面的正确性必须由科学史来检验”。

③从各门科学的历史，揭示辩证法这一实质的知识来源。

在《辩证法的要素》中谈的仅仅是对立统一规律本身，而没有论及它的知识来源。而在制定了第五纲要之后，列宁为对立统一学说增添了这方面的新鲜内容，同时也就在这一方面把第五纲要加以具体化。

列宁列出了如何根据各门科学史来研究和检验辩证法核心实质的简明图表。图表中包括五门科学领域：数学、力学、物理学、化学、社会科学。不能把这里列出的东西误解为随意枚举的“个别实例”，列宁要求根据当时的科学水平，抓住各个知识领域中的基本矛盾、本质内容，从对立统一规律高度作出哲学概括。

④是否承认对立统一，是两种发展观对立的实质。

第一纲要中曾接触到两种发展观的对立问题，但未能找到最根本的分水岭。《辩证法的要素》抓住了辩证法发展观的根本之点，又未能论及两种发展观的对立。在这里，二者融汇到一起，补充了这方面的重要内容。

列宁首先是对两种基本的发展观作出概括：一种是形而上学的发展观，认为发展只是数量增减；另一种是辩证法的发展观，认为发展是对立面的统一。然后，列宁进而分两个层次，揭示两种发展观的对立。

⑤只有对立统一的发展观，才是深刻的，才能揭示自我运动的深刻源泉；形而上学的发展观是庸俗的，它必然导致把发展的源泉移到神那里去。

⑥只有对立统一的发展观，才是活生生的，才能提供理解“飞跃”、“新陈代谢”的钥匙；形而上学的发展观是贫乏的、死板的、枯竭的。

⑦为了把握对立统一这个辩证法实质，就必须深入到它的内在机制——对立面统一和斗争的关系。

无论在《辩证法》一节，还是《辩证法的要素》中，对立面的斗争、对立面的统一都是作为不同特征、不同要素加以并列的。在这里突破了这种“并存关系”，对相互联系的两个方面作出对比：对立面的统一是有条件的、暂时的、易逝的、相对的；相互排斥的对立面的斗争则是绝对的。这种对比，旨在强调马克思主义辩证法本质上是革命的、批判的。

⑧为了正确把握对立面斗争和统一的恰当尺度，就必须把握绝对和相对的辩证法。

当列宁对比了对立面统一与斗争的关系之后，立即作了一个不可忽视的必要补充，要求人们“注意”必须正确理解“绝对与相对”这对范畴。为的是防止人们向这个方向多迈出一步，而从真理走向谬误。这是对“对立面的斗争是绝对的、统一是相对的”原理的重要补充，说明二者的区别只是比较而言、相对而言，不能作绝对化的理解。

更重要的是，通过绝对与相对这对范畴的探讨，列宁进而从认识论、方法论高度划清了客观辩证法与主观主义诡辩的根本界限。辩证法认为，相对与绝对的差别也是相对的，相对中有绝对，绝对寓于相对；主观主义的诡辩认为，相对只是相对的，是完全排斥绝对的。看来二者的根本对立，还在于能否把握相对与绝对的对立统一这个实质问题。由于不懂得辩证法这一实质，而经过相对主义滚入主观主义和唯心主义，是当时面临的“科学危机”的深刻认识根源，并往往是现代唯心主义的重要特征。

第二部分，从理论功能的角度看问题的实质——有客观意义的辩证法同时也就是马克思主义认识论。这一部分包括后八个自然段。从这一部分的开头同样可以清楚看出，它是以第四纲要——《黑格尔辩证法（逻辑学）的纲要》中关于《资本论》中三者一致的总结性结论为生长点，发展起来的。从这里逐步过渡到作为认识论的辩证法，过渡到专门探讨对立统一在认识过程中的特殊表现形式，认识过程的矛盾性、螺旋性。这一部分逐层深入的内在逻辑进程是：辩证法的研究方法和叙述方法——这种辩证法实质上是马克思主义认识论——人类认识和哲学历史中的圆圈运动——唯心主义的认识根源。

⑨“《资本论》逻辑”中的矛盾分析方法和从抽象上升到具体的叙述方法。

在《辩证法的要素》等纲要中，辩证法叙述方法没有得到专门探讨。在第四纲要中对《资本论》的逻辑结构进行了解剖，分析了它的细胞、逻辑骨架、生长机制。而到这个最后纲要之中，列宁则要求采用综合的方法，对《资本论》中的以矛盾分析为核心的研究方法、从抽象上升到具体的叙述方法，从整体高度作出了简要完整的明确概括。

这里，一方面是按照第五纲要，从哲学史和政治经济学说史中确证对立统一是辩证法的实质；另一方面，也开始转向深入揭示《资本论》逻辑的主导线索，揭示辩证法即马克思主义认识论这一实质。

⑩一般辩证法也应当采取“《资本论》逻辑”的研究方法和叙述方法，到语言史、思维史、认识史的细胞中去发现辩证法的萌芽、要素。

列宁发挥了第五纲要中“注意语言的历史”的思想，把“伊万是人”、“树叶是绿的”之类的最简单的句子、命题，作为研究认识辩证法的起点和细胞。

由于剖析思维和语言的“细胞”，并且借助于“《资本论》逻辑——黑格尔《逻辑学》——亚里士多德《形而上学》”的对比研究，列宁全面地阐述了一般与个别的辩证法。这对范畴的提出是对《辩证法的要素》的重大补充，对于作为认识论的辩证法具有全局性的重要意义。

在这个“细胞”的解剖中，列宁还发现了辩证法一系列其他规律、范畴的萌芽。“在这里已经有自然界的必然性、客观联系等等的因素、萌芽、概念了。这里已经有偶然和必然、现象和本质。”列宁探索的足迹又开始涉猎到一个新的领域——唯物辩证法范畴之间的纵向联系、隶属关系。

有客观意义的辩证法同时也就是马克思主义认识论，这是问题的实质。

只要按照“《资本论》逻辑”的方法来研究和叙述辩证法，就能构成从抽象上升到具体的范畴体系，揭示科学认识运动的逻辑，形成有客观意义的概念辩证法和认识辩证法。这种作为范畴体系的辩证法，既揭示着客观世界辩证转化的规律，又揭示着认识辩证发展的规律，因而也就是马克思主义认识论。也只有这种有客观意义的、作为科学世界观的辩证法，才能充当马克思主义认识论。

这种辩证法在当代的科学意义何在呢？列宁作出了一个简单明了、一语即破的概括：这种辩证法也就是马克思主义的认识论。这里把第四纲要中提出的三者一致原则的思想主旨，更为鲜明地凸显出来。

为了强调这个问题的分量，他指出，这不是问题的一个“方面”，而是问题的实质。他把这一问题，看作自己和普列汉诺夫在辩证法理解上的根本分界。

人类认识的圆圈运动。

这是在改造黑格尔思想的基础上，列宁揭示的对立统一规律、否定之否定规律在认识过程中的具体表现形式。

黑格尔讲认识的圆圈运动，重在强调思想发展中的继承性，后来者是更高的综合；列宁则进而揭示，圆圈运动的内在机制在于认识进程中的内在矛盾、对立统一。黑格尔喜欢用的提法是，“首尾相接的封闭圆圈”，列宁有时倾向于采取更为科学的提法，“近似于螺旋的曲线”。

《辩证法的要素》重在揭示否定之否定的客观意义、普遍含义，这里则侧重于揭示它的认识论意义，作了重要补充。

哲学史发展中的圆圈运动。

列宁在这里列出了一个哲学史上的圆圈图表，包括三大时期的四层圆圈，十三位主要哲学家。

它并不是一个全面叙述哲学史的提纲，而是按照第五纲要，对于哲学史作出逻辑概括的纲要。它的主要着眼点不是哲学史的历史顺序，而是以两种发展观为中心的哲学思想发展的逻辑进程。它的主要宗旨不在于具体描述整个哲学发展的历史，而在于揭示哲学认识发展中的内在矛盾、圆圈运动，揭示对立统一规律、否定之否定规律在哲学认识发展中的特殊表现形式。

辩证法是活生生的、不断生长着的认识。

这是对《辩证法》一节、《辩证法的要素》等片断纲要作出的一个重要补充。它充分说明，决不能把辩证法的六个特征、十六条要素等加以绝对化，决不能把辩证法的内容简单化、贫乏化、凝固化。

正是在这一点上，划清了唯物辩证法与形而上学唯物主义在认识论上的根本界限，也划清了列宁和第二国际理论家在辩证法理解上的根本界限。

这个结论是从“哲学史圆圈图表”中受到启发，列宁作出的哲学升华。它揭示出作为认识论的马克思主义辩证法的一个本质特征。

从辩证法角度，在认识的辩证过程当中来揭示唯心主义认识论根源。

这是从人类认识和哲学发展的圆圈运动中，进一步引申出来的哲学结论。唯心主义的结论是荒谬的、虚幻的，而唯心主义的根基却是实在的、现实的。它的认识根源就存在于认识的辩证过程自身之中。

形而上学唯物主义简单地、直线式地看待反映和认识，因而不能揭示唯心主义的深刻认识根源。它们把唯心主义简单地斥为胡说八道，有时不但不能战胜唯心主义，反而被唯心主义战胜，或者自身滑向唯心主义。

唯物辩证法把辩证法应用于反映过程，把认识看作充满矛盾、无限复杂的辩证过程。这个螺旋曲线上的每一个环节，都可能由于主观片面的夸大而变成直线，从而滑向唯心主义。列宁正是立足于认识过程的辩证法，才在这里揭示出唯心主义认识根源。

从认识发展的螺旋曲线角度，进一步揭示唯心主义的社会根源和历史地位。

唯心主义的社会根源在于，主观片面地夸大认识过程的某一个环节，会由于剥削阶级的狭隘利益而得到巩固、发展为系统化的、精致加工的哲学唯心主义。

唯心主义在人类认识发展的螺旋曲线上的地位是双重的、矛盾的。一方面，它是不结果实的“谎花”，尽管在人类认识史的某些阶段上，它们曾经开出引人注目、昙花一现的智慧之花，但最后的硕果将只能结在唯物辩证法这个枝头上。另一方面，它又生长在活生生的人类认识发展的大树上，构成了人类认识运动螺旋曲线上的一定环节；它在认识发展的一定阶段上有其历史必然性、历史合理性，有时候在虚幻、抽象的形式下包含着合理内核；它和唯物主义本质上是哲学史上相互对立的两个基本派别，在一定条件下也存在着相互诱发、相互渗透、相互转化的复杂辩证关系；它的认识成果，尤其是以黑格尔为代表的唯心辩证法的主要成果，同样是唯物辩证法的重要理论来源之一，辩证唯物主义要结出硕果同样需要到它们那里去采花授粉，因为“聪明的唯心主义比愚蠢的唯物主义更接近于聪明的唯物主义”。

在《谈谈辩证法问题》这个最后的总结性纲要中，列宁以辩证法两个主要实质的学说为焦点，简约而全面地发挥了自己关于辩证法的总体构想和基本思想。从第一纲要到第五纲要，前此以往的各个片断计划的最重要思想，基本上（不是全部）都在这里得到了一定反映，一定发展。尤其是提出了辩证法核心的《辩证法的要素》，提出了三者一致原则的《黑格尔辩证法（逻辑学）的纲要》，这两个片断计划的中心思想在这里融为一体，化为列宁关于唯物辩证法实质的学说，从而得到了重要补充和发挥。原因之一，是第五纲要中列出的七大知识领域，有三个开始具体化——哲学史、各门科学史、语言史。因而，我认为，把《辩证法的要素》看作列宁提供的唯一的辩证法体系雏形，或者看作最能代表列宁构想的总结性纲要，孤立着眼于从《辩证法的要素》中挖掘列宁关于辩证法体系的设想，是根据不足的。尽管《辩证法的要素》中的个别要素、个别原理，并没有完全包括到《谈谈辩证法问题》之中来，但从总体上来看，后者的思想似乎更为成熟，内容更为精邃，更能集中代表列宁关于唯物辩证法的科学构想。

至于说到列宁提供的唯物辩证法体系的整个雏形，列宁关于辩证法体系的总体构想，那就既不应当简单地归结于《辩证法的要素》，也不能简单地归结于《谈谈辩证法问题》。把列宁的多方面的构想仅仅局限于其中某一个片断，尽管是内容最丰富、最成熟的片断，也难免失之于片面，失之于狭隘，很难做到对列宁构想的动态把握和整体把握。列宁提供的唯物辩证法体系的雏形，“系统研究和叙述唯物辩证法的列宁计划”，就存在于上述六个片断计划的总和之中。这六个片断计划，相互贯通，相互补充，连成一片，融为一体，就构成了“探索唯物辩证法体系的列宁构想”。

上面我们主要是探寻列宁思想的足迹，理清列宁思想的动态逻辑；下面试图把我们的沉思引向深入，更富于创造性地研究列宁的《哲学笔记本》。就是说，按照列宁的思路和方法，尝试着做列宁生前没有做过的工作——为了把六个片断纲要熔铸成一个统一计划，进一步进行加工整理，总结概括。凯德洛夫院士在《论辩证法的叙述方法》一书中，把上面六个片断计划中的后四个称为列宁建立辩证法体系的设想，并认为它们两两分组（三、六为一组，四、五为一组），拼接起来，就可以构成一个完整的系统叙述唯物辩证法的综合计划。[42]这无疑是一个大胆尝试、富于想象力的做法。但我认为，这样做也许多少有些夸大了列宁构思的成熟性。列宁的计划似乎还没有成熟到那一步，他本人并没有把它们综合为一个统一的理论纲要，许多重要原理的理论内容还有待精确化，片断纲要中不少重复、交叉的地方还有待协调，有些前后不一致的设想还有待统一起来，第五纲要中的多数知识领域还没有着手耕耘，还有大量的思想火花没有吸收到纲要中来。也许就是因为这一原因，我们在《哲学笔记本》中找不到一份划分章节的目录和计划。而在《帝国主义论》、《国家与革命》等著作的准备材料中，当列宁构思成熟到一定阶段时，是要反复拟订这类计划的。因而，为了尝试着继续列宁的工作，我试图走另一条路。这是一条更漫长、更曲折的路，需要经历许多发展阶段：第一步，不是简单地直接拼接这几个片断纲要，而是进一步对它们作出理论概括，从中提炼出“列宁探索唯物辩证法体系的基本原则”，为熔成一个统一计划打下基础；第二步，按照列宁的第五纲要对“应当从中形成认识论和辩证法的知识领域”，进行分门别类的深入研究和逻辑加工；第三步，吸收当代社会主义实践和现代科技革命的最新成果……这里只能初步着手做第一步的工作。

根据初步研究，在六个片断纲要中，主要包含着列宁建立唯物辩证法体系的八条基本原则：

第一，辩证法、逻辑、认识论三者同一的原则；

第二，逻辑与历史、辩证法理论与辩证法统一的原则；

第三，以对立统一为核心的原则；

第四，辩证法内容无限丰富性的原则；

第五，思维与存在、主体与客体、认识与实践统一的原则；

第六，一般与个别辩证统一的原则；

第七，从抽象上升到具体的原则；

第八，范畴逻辑顺序体现认识一般进程的原则。

这些原则之间，有的地方存在着互相交叉、互相包含的关系。为了展开和廓清列宁构想的各个方面，我们还是准备分别作些考察。我们不妨按照内容，按照顺序，两两一组，把上述八条原则分为四组。第一组主要谈的是唯物辩证法的基本性质和知识来源；第二组谈的是辩证法的核心实质和理论结构；第三组讲的是作为逻辑和认识论的辩证法的基本问题；第四组则牵涉辩证法的叙述方式和逻辑顺序。

下面就让我们分组考察列宁构想中探索辩证法体系的基本原则。
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长期从事马克思主义哲学教学与研究，主要研究方向为社会发展理论、全球化理论等。多年来，逐渐形成了基础理论研究与现实问题研究相结合的风格，力求使研究具有当代性和现实针对性。为此，其发展研究主要是朝着这样两个方向来展开的：一是对马克思现代社会发展理论的研究。力图通过新的文本解读，为发展研究打开一个新的理论视野，提供一种新的研究视角和方法。二是对发展问题和发展过程的研究。主要是抓住目前发展中国家尤其是我国发展进程中所遇到的一些重大现实问题和理论问题，从哲学上予以反思与探索，力求在基本理论上有所建树，以期廓清认识上的迷雾，明示发展的思路与方向。近年来，对于全球化理论的研究实际上也是按照这样的研究方式来展开的：一方面是对马克思世界历史理论的挖掘与阐释；另一方面是用马克思的基本观点、立场对全球化问题予以新的审视和分析。其发表的成果充分体现了这样一种理念：“在现实中实现哲学。”

本书选取了丰子义《发展的反思与探索——马克思社会发展理论的当代阐释》中的第1章《马克思社会发展理论的当代价值》。

在《马克思社会发展理论的当代价值》中，作者主要围绕近年来的发展研究，重点阐述了马克思社会发展理论的当代价值及其把握方式与寻求途径。文章认为，马克思社会发展理论的当代意义不仅体现在它所直面的时代与问题仍在“当代”之中，而且体现在它自身所特有的理论价值中，这种价值是从多方面得以展现的：首先是体现在对人类社会发展一般规律的正确揭示和把握上，其次是体现在考察社会发展时所具有的批判精神上，再次是体现在社会发展研究的科学方法上。马克思社会发展理论的当代价值是无可置疑的，但这种价值并不是自然显现出来的，而是需要人们的自觉把握。如何把握？重要的是应通过如下方式或途径来进行：一是从问题出发来看待其当代价值。从问题出发来寻求马克思主义的合理解释，进而用以指导问题的解决，正是把握和实现马克思社会发展理论当代价值的重要途径。二是从发展的经验教训来看待其当代价值。要顺利推进发展，必须注意总结经验教训；要总结好经验教训，又必须具有正确的认识论和方法论。这就要求对马克思社会发展理论予以高度关注，从中吸取营养和智慧。三是从不同发展理论的比较中来看待其当代价值。有无当代价值，这不是自封的、自我认定的，而是在同其他发展理论的比较中得以显现的，并且是在与其他理论的相互交流、彼此碰撞中不断提升的。四是从理论特质与内在品格来看其当代价值。实践性的理论特质与自我超载的内在品格在马克思的社会发展研究中是非常突出而富有活力的，因而马克思社会发展理论从没有封闭自己的道路，而是在不断探索中求得创新。这也正是其生命力之所在。


马克思社会发展理论的当代价值[1]

“理论在一个国家实现的程度，总是决定于理论满足这个国家的需要的程度。”[2]历史上每一次重大发展、每一次深刻变革往往会引起对原有理论的重新认识和审视。马克思的社会发展理论之所以受到学界的高度关注，根本原因就是由当代社会发展实践引起的。站在时代发展新的起点上来重新审视马克思的社会发展理论，已是社会发展的迫切要求，也是发展理论自身发展的内在需要。马克思的社会发展理论究竟在多大程度上能与现代社会发展相对接？其当代价值究竟有多大？这是研究中需要首先澄清的问题。

一、马克思社会发展理论的历史命运

马克思主义自创立以来，在其一个半世纪的发展中走过了一条不平凡的道路。对于马克思主义来说，20世纪既是一个凯歌行进的世纪，也是一个遭受重大挫折的世纪。尤其是在20世纪的最后十余年中，随着苏联的解体和东欧的剧变，马克思主义经历了一场前所未有的危机。一时间，“马克思主义已经死亡”、“共产主义已经夭折”、“人类历史已经终结”之类的口号在西方不绝于耳。然而，历史的发展决非像鼓噪得那样简单，情绪化的口号决不能掩盖历史的真相。从历史上看，没有哪一个思想家会像马克思那样在世界上产生如此大的思想影响，没有哪一个思想家会像马克思那样左右一个时代，影响到那么多的国家、民族的发展。简单地说“不”，并不是理智的态度和方式。事实上，马克思主义在经历了严重的危机之后，其研究又在逐渐走向复兴。1995年9月，由法国《当代马克思》杂志发起的“国际马克思大会”在巴黎举行，上千人参加了会议；1998年5月，由“马克思园地全国协会”等单位组织发起的纪念《共产党宣言》问世150周年的集会在巴黎举行，将近1000人参加了会议；近年来有关马克思研究的国际性大会不断在各地召开；2000年在英国广播公司的一项民意测验中，马克思被公认为千年来“最伟大的思想家”。值得注意的是，在西方学术界，一些具有重要影响的思想家也没有盲目地随波逐流，而是重新开始了对马克思的重视与研究。像法国的德里达、美国的詹姆逊、德国的哈贝马斯、英国的吉登斯等这些大师级人物，在苏东剧变后都不约而同地走近马克思、研究马克思，并到马克思的学说中去吸取灵感。这些情况说明，马克思主义并不会在各种声浪中销声匿迹，而是继续在历史发展中发挥着重要影响。

同马克思主义的总体发展情况一样，马克思的社会发展理论也在经历着坎坷的发展。一方面，随着理论的深入研究，众多学者都对马克思的社会发展理论抱以极大的兴趣，并给以特别的关注，尤其是马克思关于社会发展的一些原则性意见以及关于非西方国家发展的观点等，受到了高度重视和深入研究。可以说，一个真正严谨的学者，在其研究中都不敢轻易否定马克思的理论地位，尽管评价不一。另一方面，马克思社会发展理论在其研究过程中也确实遇到不少尖锐的挑战。在西方学界，有的观点认为，马克思的社会发展理论是19世纪资本主义自由竞争时代的产物，而在今天后资本主义时代和全球化时代，这一理论很难解释当代发展现实，因而只能作为一种理论参照；有的观点认为，马克思的社会发展理论主要侧重的是对社会发展的宏观说明，而不是对发展问题的微观分析，用这样的解释框架难以回答今天的具体发展问题，如不少学者把马克思的发展理论解释成一种现代性的宏大叙事，认为这样的宏大叙事对当代社会的多样化发展没有多大的解释力和穿透力；还有的观点认为，马克思的发展理论从其理论倾向来看，并不属于“新马克思主义发展理论”阵营，而是属于与之相对的“新古典主义”阵营，像一些新马克思主义“左”派学者就持这样的看法。类似的观点还可以罗列很多，但不管什么样的观点，都实际上提出了一个严肃的问题，即马克思社会发展理论的当代命运问题。也就是说，马克思社会发展理论在今天究竟是否还有活力或生命力？

对于这样一个严肃的问题，不能靠简单的主观评判，也不能靠意识形态性的认定，而必须从实际情况出发，用事实来回答。为此，与马克思社会发展理论直接相关的这样几个基本问题必须加以理论上的澄清：

其一，时代的性质是否发生了根本变化？应当看到，自马克思去世后，资本主义历经自由竞争、私人垄断、国家垄断，现在已经发展到国际垄断阶段，世界局势确实发生了重大变化。但是，这些变化是否表明时代的性质已经发生了根本改变？只要不持偏见，这个问题应该说是不难回答的。不管是自由竞争还是私人垄断抑或国家垄断、国际垄断，只不过反映的是资本主义具体形式的变化，而不是资本主义实质的变化。只要时代的性质没有发生根本性的改变，那么，产生于这种时代并直接用于分析这种时代的马克思社会发展理论就没有过时。对此，美国学者凯尔纳明确地指出：“我们仍然生活在资本主义社会，并且，只要我们还生活在资本主义社会，那么马克思主义将仍然是合乎时宜的。”[3]美国学者卡西迪也这样认为：“不管他（指马克思——引者）有什么错误，他确实是一个通晓我们的经济制度的人。只要资本主义继续存在，他的作品就值得拜读。”[4]

其二，时代发展的内在逻辑是否发生了根本改变？在当代社会，由于科学技术的快速发展和知识经济的蓬勃兴起，社会生活发生了前所未有的巨大变化，以致有人将现在的社会称为信息社会、后工业社会、后现代社会等。知识与科学技术在现代社会发展中的作用越来越大，但是，这种作用再大，也没有从根本上改变现代社会发展的内在逻辑，即资本逻辑。就总体而言，现代社会依然是按照资本的逻辑行进着，各种社会现象仍是受资本的逻辑支配和制约的。科学技术之所以快速发展，知识进步之所以日新月异，最主要的原因就在于资本的驱动。要说变化，只不过与马克思所处的时代环境不同，资本的逻辑已不再局限于一个个国家、民族，而是扩展和贯彻到整个世界。所谓全球化，主要的动力和基本的特征就是资本的全球化。既然这种发展逻辑没有被超越，那么，马克思围绕这种逻辑所阐发的各种发展思想也就很难被超越。因此，美国学者德里克认为，只要资本的逻辑继续发挥作用，“只要资本主义的生产方式继续存在，马克思主义就还有意义，无论是否存在马克思主义学者”[5]。就连萨特也坦然承认：“马克思主义非但没有衰竭，而且还十分年轻，几乎是处于童年时代：它才刚刚开始发展。因此，它仍然是我们时代的哲学：它是不可超越的，因为产生它的情势还没有被超越。”[6]

其三，时代存在的主要问题是否得到了解决？不同的历史条件总会产生不同的问题，但新的问题的出现并不意味着原有问题的解决。马克思当时所着重分析的资本主义社会发展的基本矛盾及其各种主要表现，在今天依然存在，并以新的方式产生影响。法国著名学者德里达在其1993年出版的《马克思的幽灵》一书中曾经指出，当代资本主义有10个无法愈合的伤口，“经济战争、民族战争、少数民族间的战争、种族主义和排外现象的泛滥、种族冲突、文化和宗教冲突等，正在撕裂号称民主的欧洲和今天的世界”[7]。伴随着财富的巨大增长，资本主义世界贫富两极分化的势头也在进一步发展。调查结果显示，在1980～1996年间，美国最富裕的、占家庭总数5％的上层，在全美家庭总收入中所占比例从15.3％上升到20.3％，而最贫困的、占家庭总数60％的下层，在全美家庭总收入中所占比例却由34.2％下降到30％。这种两极分化不断扩大的趋势在欧洲也存在。以德国为例，占家庭总数5％的上层家庭，占有社会财富的1／3以上，而占家庭总数一半以上的下层居民，却只拥有不到10％的社会财富；在1980～1995年间，独立经营者可支配的实际收入增长了54.3％，而雇员可支配的实际收入却下降了10％。值得注意的是，资本主义的内在矛盾正在加速向全球扩展，全球两极分化日趋明显。1999～2000年，占世界人口17％的24个发达国家占了全球GDP的80％，最富国人均GDP与最穷国人均GDP之比超过了300∶1，前者一天的收入差不多相当于后者一年的收入。世界上最不发达国家从1970年的25个增加到2000年的49个，这些国家有6.3亿人口，占了世界人口的1／10，但其收入和贸易量只占百分之零点几，几乎可以忽略不计。事实表明，马克思当年所揭示的资本主义社会基本矛盾及其主要问题并未得到解决，正如日本著名经济学家、东京大学名誉教授伊藤诚所说：“资本主义现代全球化的发展、第三世界各国日益深刻和严重的贫困和饥饿问题、发达国家再次出现经济生活显著不稳定和不平等扩大，等等，这些现象反而说明《共产党宣言》对资本主义的认识，对于现代世界的诸多方面仍具有现实的适用性。它对促进我们重新探讨关于当代世界的认识框架，富有启发性。”[8]

当然，肯定时代性质和存在的基本问题未变，并不是要轻视当代资本主义社会各种新变化的研究。马克思社会发展理论也主要是就资本主义社会的本质及其发展规律而言的，而不是要对各种发展问题作出全面的解答。正由于其深刻地把握了资本主义生产方式的内在矛盾及其发展规律，所以它产生于19世纪中叶而又超越了这一特定的时代，它对当代资本主义社会的分析仍具有重大的穿透力。不能依据它创立的时间来判断它是否“过时”，是否具有合理性。有效性与时间性毕竟是两回事。

马克思社会发展理论的当代意义不仅体现在它所直面的时代与问题仍在“当代”之中，而且体现在它自身所特有的理论价值中。这种价值是从多方面得以展现的。

首先是体现在对人类社会发展一般规律的正确揭示和把握上。马克思不是用观念来解释历史，而是从现实的社会生活出发来研究历史，因而马克思的社会历史哲学与以往的“客观历史编纂学”不同，它是建立在事实分析基础之上的，是对历史规律的深刻揭示和科学把握。对此，法国当代著名历史学家费尔南·布罗代尔就曾经这样评价过：“马克思的天才，马克思的影响经久不衰的秘密，正是他首先从历史长时段出发，制造出真正的社会模式……马克思主义是上个世纪中最有影响力的社会分析；它只能在长时段中恢复和焕发青春……”[9]正因马克思社会发展理论是对历史长时段的揭示并是在长时段中发生影响的，所以它不仅对分析以往历史的发展，而且对分析当代社会的发展都具有理论基础的作用。

其次是体现在马克思在考察社会发展问题时所具有的批判精神上。马克思的社会发展理论以至他的整个哲学，不是仅仅局限于解释世界，而目的是要改变世界，所以它对社会发展问题的研究，不是一般性的诠释、理解，而突出的是批判性的考察。尤其在对资本主义社会发展的分析上，其批判精神得到了充分的发挥和展现。凯尔纳由此认为：“马克思主义包含着发展现时代的一种批判理论的源泉。”[10]马克思不仅具有深刻的批判精神，而且具有高度的自我批判精神。德里达曾经说过：“要想继续从马克思主义的精神中汲取灵感，就必须忠实于总是在原则上构成马克思主义而且首要地是构成马克思主义的一种激进的批判的东西，那就是随时准备进行自我批判的步骤。这种批判在原则上显然是自愿接受它自身的变革、价值重估和自我再解释的。”[11]今天，强调马克思的这种自我批判精神，对于深入推进马克思社会发展理论的研究和创新也是非常重要和必要的。

再次是体现在社会发展研究的科学方法上。马克思始终是以严谨的态度和方法来研究社会历史发展，而不是随意演绎社会历史发展，因而所作出的分析和所得出的结论基本上是经得住推敲的，是经得住实践检验的，尽管在新的形势下有的需要修正和发展。对于这种严谨的研究方法，许多西方学者都给予了高度评价。西方马克思主义的创始人卢卡奇就曾经指出：“我觉得，在马克思出现以后的时代，认真研究马克思应当是每个抱严肃态度的思想家的中心问题，掌握马克思的方法和成果的方式和程度决定着他在人类发展中的地位。”[12]实际上，只要是“抱严肃态度”的思想家都不会否认马克思研究方法的价值。像海德格尔在其《关于人道主义的书信》一文中就这样认为：“人们可以从各种不同的方式来对待共产主义的学说及其论据，但从存在的历史的意义看来，确定不移的是，一种对世界历史意义的东西的基本经验在共产主义中自行道出来了。”[13]也就是说，对于人的存在的理解，共产主义学说有着更为深刻的理解，这与那种一般的存在主义解释不可混为一谈。在同一封信中，当海氏谈到“无家可归”是忘记存在的标志时，又这样表露了对马克思的看法：“无家可归状态变成了世界命运。因此有必要从存在的历史的意义去思此天命。马克思在基本而重要的意义上从黑格尔那里作为人的异化来认识到的东西，和它的根子一起又复归为新时代的人的无家可归状态了。这种无家可归状态是从存在的天命中在形而上学的形态中产生，靠形而上学巩固起来，同时又被形而上学作为无家可归状态掩盖起来。因为马克思在体会到异化的时候深入到历史的本质性的一度中去了，所以马克思主义关于历史的观点比其余的历史学优越。但因为胡塞尔没有，据我看来萨特也没有在存在中认识到历史事物的本质性，所以现象学没有、存在主义也没有达到这样的一度中，在此一度中才有可能有资格和马克思主义交谈。”[14]在这里，海德格尔讲得非常明白：马克思对异化的领悟远比现象学和存在主义的理解更为深刻、更富有历史底蕴。

马克思社会发展理论的当代意义不仅仅表现在上述基本方面，同时也体现在对有关具体问题的分析之中。西方一些学者把马克思的发展论只看作是对社会发展的宏观说明，而缺少对发展问题的微观分析；只解释成是一种现代性的宏大叙事，而缺少对现代性的细微解剖，借此来贬抑其当代价值。这样的理解并不是客观的、中肯的。综观马克思的文本，确实可以发现马克思对社会发展的宏观说明较多，微观分析较少，但这种研究的特点和方式与其理论的价值并无必然的联系。马克思当时所要着力解决的问题，主要是驱除历史发展观上的迷雾，揭示社会发展的本质及其内在联系，尤其是揭示资本主义社会的内在矛盾及其发展规律，为未来社会的发展指明方向。由这样的主旨所决定，研究的重点必然要放在社会发展的宏观考察上，这是非常自然的。但是，马克思在对社会发展宏观说明的同时，也并没有轻视对社会发展的微观分析。如在《资本论》第一卷第一版序言中，马克思就特别提醒人们注意对商品形式的细微分析，认为“在浅薄的人看来，分析这种形式好像是斤斤于一些琐事。这的确是琐事，但这是显微镜下的解剖所要做的那种琐事。”[15]马克思对资本主义社会发展的研究，实际上是交替运用宏观与微观两种分析方法，既注意对社会经济的宏观考察，又注意“显微镜下的解剖所要做的那种琐事”，二者相互依存，相得益彰。这样的研究方法不仅对于研究资本主义社会是适用的，而且对于研究任何社会都是有益的。因为整体与要素总是不可分割地联系在一起的，对于具体问题的研究来说，如果只是孤立地进行，而不从更大的视野、不从它与其他问题的联系来考察，那么对于具体问题也无法获得真正科学的认识和理解。管中窥豹，其实是连一斑也不能得到真正认识的。所以，不能完全用发展学上的实证方法来排斥马克思宏观与微观相结合的分析方法。

总的说来，马克思社会发展理论依然没有失去其当代意义。随着时间的推移，马克思被重新发现；随着问题研究的逐步深入，马克思社会发展理论被重新得到关注和开掘。正如凯尔纳所指出的那样：“同那些宣称马克思主义在现时代已经逐渐过时的人相反，我认为马克思主义仍然在为解释资本主义社会的当代发展提供理论来源，并且包含着仍然能够帮助我们争取改造当代资本主义的政治来源。因此，我认为，马克思主义仍然具有对现时代进行理论概括和批判现时代的资源，马克思主义政治学至少仍然是当代进步的或激进的政治学的一部分。”[16]

指出马克思社会发展理论没有过时，并不等于不需要有新的发展。自这一理论创立以来，毕竟是一个半世纪过去了，其间世界历史发生了重大变化，社会发展也出现了前所未有的新情况、新问题。所有这些，都给马克思社会发展理论提出了新课题、新挑战。对于当代社会发展出现的许多新情况、新问题，不可能仅仅从原有的经典理论中来寻求解释。马克思的理论是科学而不是启示录，它没有也不想“教条式地预料未来”，没有也不可能提供有关当代社会发展一切问题的现成答案。新的实践必须有新的理论探索。因此，必须结合新的发展现实正确地认识、理解和把握马克思的社会发展理论。对于社会发展的一些基本观点、基本原理，自然要毫不含糊地坚持，对于一些具体的发展观点由于历史条件的变化应作出新的阐释，对于个别在今天看来显然是错误的观点必须予以放弃。只有这样，才能推进其理论的创新，使其永葆活力。可以说，马克思社会发展理论的历史命运就取决于它对现实发展问题的回答与解决。

二、马克思社会发展理论当代价值的把握方式

马克思社会发展理论的当代价值是无可置疑的，但这种当代价值并不是自然显现出来的，而是需要人们的自觉把握。把握的程度如何，其当代价值也就体现得如何。这决不是要倡导解释学方法，而是旨在突出研究的主体作用。因为马克思社会发展理论的当代价值无论如何与研究主体的开掘、利用有关，纯粹的文本内容无所谓“当代”价值可言。为什么同样的文本在不同的时代有不同的当代价值？原因就在于研究主体在不同历史条件下对文本有不同旨趣、不同视角的观照，从而使得文本中的某些思想、观点可以根据现实需要凸显其当代价值。

如何把握马克思社会发展理论的当代价值？这是一个复杂的问题，可以进行多方面、多角度的探讨，但从“当代”的视野来考虑，重要的是应通过如下方式或途径来把握。

1.从问题出发来看待马克思社会发展理论的当代价值

马克思社会发展理论作为一种实践哲学，其当代价值就在于能够分析和回答重大现实问题。从问题出发来寻求马克思主义的合理解释，进而用以指导问题的解决，正是把握和实现马克思社会发展理论当代价值的重要途径。因此，不能泛泛谈论马克思社会发展理论的当代价值，应当通过问题的研究，使其理论价值能够得到真正的彰显。

应当看到，同所有的发展中国家一样，我们在推进现代化的过程中，无论其规模还是力度都是空前的，由此引发的问题也是空前的。与那些西方早发的现代化国家相比，由于我们发展的背景不同、发展的起点不同、所处的国际位置不同、发展的导因不同、推进方式不同，因而导致的发展逻辑不同，引发的矛盾和问题也颇为特殊。这些矛盾和问题之所以是特殊的，原因就在于这些矛盾和问题在一般现代化的过程中，尤其在发达国家现代化过程中是不曾遇到或很少出现的，大都具有“悖论”的性质，以致常常被称为“两难困境”。一般说来，发展中国家普遍面临这样一些“悖论”性的矛盾和问题：一是浓缩与循序的矛盾。西方发达国家的现代化大都经历了从萌芽到成长发育而后臻于成熟的阶段，即现代化是一步步循序渐进发展起来的。而发展中国家的发展则失去了这种得天独厚的历史条件，历史给予它的时间是非常有限的：在短短的时间中，不仅要走完西方发达国家过去几百年所走过的近代化路程，而且要迎头赶上当代现代化的潮流。在这两步并作一步走的浓缩过程中，社会发展的历时性矛盾就转变为共时性矛盾；矛盾的空前集中，使得问题解决的难度也明显加大。二是滞后与超前的矛盾。由于发达国家是按照胚胎发育式的渐变道路走过来的，社会生活的各方面彼此协调，因而基本不存在什么发展的“瓶颈”现象。而发展中国家为了追赶现代化，显然不能四平八稳、亦步亦趋地走西方国家的老路，亟须有一种超前的眼光盯住世界现代化的潮头，加快发展进程，由此便引发出滞后与超前的发展难题，如资金、技术、基础设施的滞后以及人才、教育、管理等方面的滞后等，都成为发展的制约因素。三是机会与压力的矛盾。在全球化条件下，发展中国家一方面面临大量的发展机遇，另一方面又承受着巨大的发展压力，其压力主要来自发展的条件和基础。在条件、基础不完全具备的情况下，即使看到了机遇也很难抓住，就是抓住了也难以得到有效利用。机遇与条件的脱节，致使发展常常处于停顿、搁浅的境地。良机一旦丧失，结果是可能再次错过机遇，造成发展中的恶性循环。四是解构与重建的矛盾。现代化作为一种巨大的社会转型，实质上是一个传统社会解构与现代社会重建的过程。西方发达国家的社会解构与重建曾经经历了好几个世纪，其间也出现过剧烈的社会冲突以至某种反复与倒退，但总体说来，由于这些国家有充裕的时间来完成新旧体制的“磨合”与交替，因而没有出现太大的动荡与逆转。发展中国家要在较短时间内完成解构与重建的任务，实现社会整体转型，所遇到的问题更为复杂。由于旧的体制一时难以彻底瓦解，新的体制又一时难以建立健全起来，因而必然加大社会发展的摩擦。如果处理不当，又会引起整个社会的动荡。五是民族化与世界化的矛盾。发展中国家的现代化既是一个自觉适应现代化潮流的世界化过程，又是一个能动创造、开拓进取的民族化过程。但是，民族化与世界化的关系在实践中并非那么好处理：过分强调民族化，可能会离开世界文明主潮流；过分强调世界化，又会脱离本国实际，使现代化难以成功推行。这就有可能形成冲突，导致发展的波折。所有这些矛盾，对于发展中国家的发展来说都举足轻重。如何克服和解决这些矛盾？简单地搬用西方的现代化理论显然不行，必须结合实际情况，用马克思主义的立场、观点对这些矛盾、问题予以深刻的分析，以形成新的认识和解决办法。这样的分析、研究，既促进了问题的理解和解决，又促进了马克思社会发展理论的深入研究，使其真正具有当代价值。

如果说上述问题还是发展中国家发展中所具有的共性问题，那么，我国在其发展中还有着自身更为特殊的问题。我国的人口如此之多，人均资源占有量如此之少，城乡差异、地区差异如此之大，发展如此之不平衡，这在世界上是极为罕见的。随便拿出哪一个问题，都是“天字第一号”的难题；再将这些问题叠加在一起，可谓难上之难。如何在这样的条件下既加快经济增长，又实现全面、协调、可持续的发展，这是面对的严峻课题。对于这些问题，当然不是要从马克思社会发展理论中寻求答案，但确实需要用其基本的理论观点加以具体分析、探索，以形成新的解决思路与办法。这种分析、探索的过程，自然也是提升马克思社会发展理论当代价值的过程。

所以，马克思社会发展理论的当代价值就在于契合当代社会发展所面临的重大问题，能够启发人们对问题的思考，并给科学解决这些问题以正确的理论指导。

2.从发展的经验教训来看待马克思社会发展理论的当代价值

要减少失误，顺利推进发展，必须注意总结经验教训；要总结好经验教训，必须对发展不断加以认真反思；而要做到成功地反思，又必须具有正确的认识论和方法论。这就要求对马克思社会发展理论予以高度关注，一方面从中获取思想资源，吸取灵感、方法，另一方面又促使其自我反思，升华其当代价值。

虽说现代化的推进没有统一的模式，但许多国家在发展过程中所积累的经验教训，还是值得我们认真借鉴的。第二次世界大战以后，众多发展中国家开始了现代化建设，半个多世纪过去了，有些国家的现代化取得了明显的进展，有些国家的现代化则基本没有启动，还有一些国家的现代化虽然取得了一定的成绩，但没过多久，又出现了夭折。总的说来，发展中国家的发展不乏成功的经验，但也有着大量沉痛的教训，如盲目模仿甚至照搬发达国家的发展模式；急功近利，急于求成，片面追求增长速度；对于发达国家和以发达国家为主导的世界市场的过分依赖等。这就涉及现代化推进过程中自身的能力与条件的问题。因为只有具备了一系列能够维持和促进社会变革、发展的能力和条件，现代化才能成为一种“自我维持增长”的进程。就发展的条件来说，“后发型”现代化的情况是非常特殊和复杂的，美国社会学家列维曾进行过专门研究，并提出了四个相互联系的命题：第一，维持较高水平现代化的必备条件，并不一定就是获得这种现代化水平的前提条件；第二，“内源发展者”现代化的前提条件不一定就是“后来者”现代化的前提条件；第三，同是后来者，某一国家现代化起步的前提条件并不一定就是另一国家现代化起步的前提条件；第四，在现代化程度较低的后来者中，其社会结构中与较现代化国家的社会结构最相类似的因素，并不一定就是走向现代化的最好基础。[17]列维的分析应当说是比较深刻的，他提醒我们注意客观估量自己的现有条件，并善于根据自己的实际情况积极创造条件来推进现代化进程。发展中国家发展的经验教训确实给我们的发展研究，尤其是马克思社会发展理论的研究提出了崭新的课题，通过这些课题的研究，不仅有助于经验教训的总结，而且有助于理论上的深入探索。

要顺利推进发展，不光是要善于总结国际上发展的经验教训，同时要特别注意总结我国自己发展的经验教训。我国的现代化历经坎坷，可谓“九死一生”。且不说中国近代以来发展的磨难与艰辛，就是新中国成立以来也是走过了一条艰难曲折的发展道路。早在新中国成立之初，我们党就针对当时的情况，提出一系列关于社会主义建设的重要理论、纲领，初步探索了符合我国情况的发展道路。党的“八大”在全面分析国内外形势的基础上，指出我国社会的主要矛盾是人民对于经济文化迅速发展的需要同当前经济文化不能满足人民需要的状况之间的矛盾，强调要集中力量发展社会生产力，实现国家工业化。这些重大判断和指导思想无疑是正确的，对实践的发展也起了积极的推动作用。但是，后来由于种种主客观原因，我国的发展走了严重弯路，甚至遭到重大挫折。改革开放之后，我们党重新转轨定向，使现代化建设真正步入了健康发展的轨道。短短二十多年，我国经济社会发展取得了历史性的伟大成就，胜利实现了现代化建设“三步走”战略的第一步和第二步目标，人民生活总体上达到了小康水平。对此，国际社会都给予了充分的肯定和高度的评价。不过，应当看到，多年来，我国在经济快速发展的同时，也积累了不少矛盾和问题，比较突出的是城乡差距、地区差距、居民收入差距继续扩大，就业和社会保障压力增加，教育、卫生、文化等社会事业发展滞后，人口增长、经济发展同生态环境、自然资源的矛盾加剧，经济增长方式落后，经济整体素质不高和竞争力不强等。这些问题如果长期得不到重视和解决，必然严重制约今后的发展。而且，还要看到，我国人均国内生产总值已达到1000美元，按既定的部署，到2020年将达到3000美元。这是整个现代化进程中一个非常关键的阶段，也是整个社会结构、社会生活发生深刻变化的重要阶段。在此阶段，有可能出现两种截然不同的发展结果：一种是搞得好，经济社会继续向前发展，顺利实现工业化和现代化；另一种是搞得不好，贫富悬殊加大、失业人口增多、城乡差距拉大、社会矛盾加剧、生态环境恶化，导致经济社会发展严重失衡，甚至出现社会动荡。正反两方面的经验教训告诉我们，能否处理好经济与社会发展中的各种关系，对于发展至关重要。正是基于这样严峻的现实，现在才提出要树立和落实科学发展观。科学发展观的提出，确实是一大理论创新，它内涵丰富，意义深远。要正确理解科学发展观，必须对其理论基础——马克思的社会发展理论有一个全面、准确的把握。在有关科学发展方面，马克思的社会发展理论有着丰富的思想资源，尤其在以人为本、克服异化、避免两极分化、注意经济政治文化的协调、实现人的全面发展等方面，有着极为重要的思想观点，值得我们今天认真消化、吸收。这种研究和消化、吸收，既对科学发展观是一种丰富和深化，又给马克思社会发展理论注入了新的活力，使其更具有当代意义。

3.从不同发展理论的比较中来看待马克思社会发展理论的当代价值

马克思社会发展理论的当代价值并不是自封的、自我认定的，而是在同其他发展理论的比较中得以彰显的。正像英国著名的哲学家和历史学家柯林伍德在其《历史的观念》一书中所说：“对某种学说进行激烈的论战，乃是争论中的学说在作者的环境中形象高大甚至对他本人具有强大的吸引力的一种确实无误的标志。”[18]马克思虽然没有赶上当代发展研究的各种论战，但其思想还是被卷入了今天的论战。无论是赞成马克思的也好，还是反对马克思的也好，只要谈到发展的基本理论，总是不会撇开马克思。因而考察马克思社会发展理论的当代价值，不能游离于当代发展理论研究之外。

当代发展理论林林总总，但大致说来，主要是沿着这样一些学科方向分化和发展的：

首先是经济学上的发展理论。发展理论最初是从发展经济学开始的，而发展经济学起初又主要是“增长经济学”。从对经济增长的探求中，相继产生出各种经济增长模式和增长理论，如从现代凯恩斯主义者中间产生出了哈罗德-多马的经济增长论、索洛-斯旺的新古典经济增长论、卡尔多-琼·罗宾逊的新剑桥经济增长论等；从非凯恩斯学派中间产生出熊彼特的经济发展论、罗斯托的经济成长阶段论、缪尔达尔的经济发展论、库兹涅茨的经济增长要素论等。这些增长理论的基本特点，就是把发展视为“经济增长”。但是后来的实践发展对此提出了尖锐质疑：经济增长是否等于社会发展？正是在这种认识的基础上，相继出现了“满足基本需求论”、“增长加公平论”、“新发展观”等。随着对发展概念的拓宽和加深，发展经济学逐渐注意到各种非经济因素在发展中的作用，因而研究的重心又转向“社会经济综合发展论”。

其次是社会学上的发展理论。发展社会学最初的理论形态就是“社会现代化理论”。它是20世纪60年代前后由美国的一批社会科学家首先创立的，其理论基础是传统的社会进化论。它认为现代化就是由传统社会向现代社会的进化，而这种进化和发展是单线的；发展中国家由于自身不可克服的原因，其现代化的实现，只有靠西方文明的传播、靠输入西方社会的现代化因素才有可能。因此，发展中国家的现代化过程就表现为“西方化”的过程（即所谓的“连续模式”）。这一理论自20世纪60年代以来遭到了依附论的批判，依附论强烈反对只从社会内部因素看待发展中国家的不发达问题，主张从西方发达国家对不发达国家的剥削、控制来解释不发达现象；坚决反对“西化”模式，认为发展中国家要想现代化，只能与西方国家“脱钩”（即所谓的“隔断模式”）。到20世纪70年代中期以后，以沃勒斯坦为代表的“世界体系论”继续借用依附论所使用的马克思主义分析方法，改从世界体系的视野来看待发展中国家的发展。它拓宽了研究的思路，避免了单纯内因与外因分析的倾向，但其解释框架也有理论局限，因而未能在理论界占据主流地位。这样，理论发展后来又出现了多元化的势头。

再次是政治学上的发展理论。西方对政治现代化的研究，早在20世纪50年代就开始了。不过，这一时期的研究主要是偏重于对政治体制、政治权力结构的静态分析，较少关注政治系统的动态发展。真正把研究方向引向政治发展，则是从60年代开始的。发展政治学把政治发展看作是经济发展的先决条件，并从民族国家的运转、行政和法制的发展、民主制的发展、群众参与、秩序的稳定和变化、动员能力等方面对政治发展进行了具体研究。但是政治发展理论的发展并未迎来第三世界政治结构的参与化、民主化、合理化，反而在60年代末以后，世界许多地区普遍发生政变、动荡和军人干政。面对这种现实，一些学者开始重新反思，逐渐把政治发展的目的性研究转向过程性研究，除了强调民主政治建设，重点放到了政治秩序的寻求上。其理论的主要代表就是美国学者亨廷顿。亨廷顿等首先摒弃了从理论模式研究政治发展的做法，主张要从第三世界各国实际发展状况出发加以考察，因而提出政治制度化的基本观点。所谓政治制度化，就是政治系统有组织有秩序地获取价值和稳定性的过程，这就客观上突出了政府制度化的能力。当然，亨廷顿等的理论也受到诸多责难，政治制度化和现代化的问题仍在讨论之中。

除了上述基本的发展理论外，还有未来学的发展理论、文化学的发展理论以及西方新马克思主义的发展理论等。在20世纪的后20年，随着新的技术革命的兴起和新一轮全球化的出现，发展研究又进入新的发展阶段，先后出现了“后工业社会”发展论、“后现代”发展论、“后资本主义”发展论等。在新出现的发展理论中，比较有影响的有佩鲁的新发展观、亨廷顿的文明冲突论、以布罗代尔为代表的法国年鉴学派的新资本主义论以及90年代美国的发展主义、东方主义等。[19]各种发展理论争奇斗艳，确实令人眼花缭乱。

应当说，各种发展理论都从一定的视角、一定的侧面作了深入的探索，大大拓宽了发展研究的视野，同时也深化了对原有问题的认识。如经济学中各种发展理论对经济发展不同方面的具体研究、定性与定量的分析、增长与发展的辨析；社会学中现代化理论关于现代化和文明的发育与传播关系的考察、依附论与世界体系论对发展中国家发展的原因、出路的不同理解和强调；政治学中关于政治发展与政治制度化两种思路的提出；未来学中关于技术进步与经济增长关系两种不同观点（乐观论与悲观论）的争论；以及新马克思主义对当代资本主义社会发展的批判和后现代主义对现代社会的揭露等，都从某些方面作出了有益的探索，提出了不少值得借鉴的意见与思想。但从总体来看，这些观点在其方法论上都程度不同地存在着以偏概全的缺陷，而且缺少深层次的社会历史分析与把握，因而整体上并没有超过马克思社会发展理论的思想高度。马克思在分析发展问题上所体现出来的全面性、历史感以及分析的深度和厚度，都是其他发展理论所无法比拟的。这并不是要贬低其他发展理论的地位与贡献，而是旨在说明马克思社会发展理论有着其他理论不可替代的独特的理论价值。只要通过比较，就不难发现和把握这种理论价值。

当然，马克思社会发展理论因其时代的变迁，也不可避免地存有局限，尤其是对于社会发展各种具体问题的解释，确实比较薄弱。对此，当代各种发展理论既提供了重要的启示，又提出了新的挑战，无论是启示还是挑战，都对马克思社会发展理论研究是一个有力的推动，其理论价值就是在这种相互交锋、相互碰撞中不断提升的。

4.从马克思社会发展理论的特质与内在品格来看其当代价值

马克思社会发展理论并不是关于社会发展的认知图式，也不是对于社会发展的具体设计，而是对社会发展的本质揭示和原则性说明，是随着社会生活实践发展而发展的科学。正如马克思所说：“在思辨终止的地方，在现实生活面前，正是描述人们实践活动和实际发展过程的真正的实证科学开始的地方。……对现实的描述会使独立的哲学失去生存环境，能够取而代之的充其量不过是从对人类历史发展的考察中抽象出来的最一般的结果的概括。这些抽象本身离开了现实的历史就没有任何价值。它们只能对整理历史资料提供某些方便，指出历史资料的各个层次的顺序。但是这些抽象与哲学不同，它们绝不提供可以适用于各个历史时代的药方或公式。”[20]正由于马克思的社会发展理论始终没有离开“现实的历史”，总是根据社会实践的发展不断研究新情况、新问题，并随时修正原有不合时宜的观点与结论，所以它才体现出鲜明的当代性或当代价值。

这种实践性的理论特质与自我超越的内在品格在马克思的社会发展研究中是非常突出而富有活力的。如马克思在给《祖国纪事》杂志编辑部的信中，就强烈批评米海洛夫斯基把他关于西欧资本主义起源的历史概述彻底变成一般历史道路的历史哲学的做法，认为这是对《资本论》的“错误的解释”，是对他的“侮辱”[21]。当19世纪80年代一些自称马克思主义者的人将马克思的社会历史理论作简单化、教条化的理解时，马克思明确指出：“我只知道我自己不是马克思主义者。”[22]因此，马克思向来十分厌恶对他的理论的“奴隶式的盲目崇拜”和“简单模仿”，更反对将他的理论变成宗教信条和预世预言。认为马克思企图要用一套概念系统和一种理论体系来对社会发展，尤其是未来社会的具体发展加以严格规范和详细说明，这是对马克思的莫大误解。其实，马克思对未来社会的发展只是就其发展趋向作过比较深刻的揭示和论证，至于如何发展、发展的具体状况如何，从来没有作过描绘。早在19世纪80年代，荷兰社会民主党创始人之一纽文斯曾写信给马克思，要求他解答如果荷兰社会民主党人取得政权，那么下一步应采取何种措施等问题，马克思明确讲：“在将来某个特定的时刻应该做些什么，应该马上做些什么，这当然完全取决于人们将不得不在其中活动的那个特定的历史环境。但是，现在提出这个问题是虚无缥缈的，因而实际上是一个幻想的问题，对这个问题的唯一的答复应当是对问题本身的批判。如果一个方程式的已知各项中没有包含解这个方程式的因素，那我们是不能解这个方程式的。”[23]同样，恩格斯在批判空想社会主义时也指出，对未来的设想，“越是制定得详尽周密，就越是要陷入纯粹的幻想”[24]。正因为马克思社会发展理论是一种发展的学说、开放的学说，所以它没有封闭自己的道路，而是在不断探索中求得创新。这也正是其生命力之所在。

今天要合理把握马克思社会发展理论的当代价值，并自觉为社会发展实践服务，必须充分注意到这一理论的基本特质和内在品格。这就要求我们结合新的实际情况正确地辨析、理解和把握马克思的社会发展理论。为此，应当对这样几种情况加以区别看待：第一，对于社会发展的一些最基本的原理，必须毫不动摇地加以坚持，但应结合新的情况深化其研究和认识，讲出新内容，提升其当代意义，从而以新的思想、见解继承其基本原理。第二，对于一些原本就属于社会发展的基本原理，但过去没有给予重视或者被遗忘的观点，应结合新的实践需要加以深入开掘、深刻理解。如马克思关于世界历史的理论、东方社会的理论、人的自由全面发展的理论等，都是需要引起高度重视并予以深入研究的。第三，对于一些经典文本中已经提及并有所论述，但未深入探讨、充分展开，而当代社会实践的发展又日益突出这些问题的思想和观点，应结合新的情况和问题加以认真研究、详尽论证，使之逐渐完善成熟，上升为社会发展的基本观点或基本原理。像马克思关于交往与社会发展的思想、竞争与社会进步关系的思想、对抗与文明关系的思想、利用资本消灭资本的思想、社会发展“跨越”的思想以及生态伦理、人力资源等思想，都是既有重要理论意义又有重大现实意义的问题，值得深入探讨和研究。第四，对于一些曾经被看作是社会发展的基本原理，但随着历史条件的变化，已不可能再具有基本原理意义的观点，应当适时加以突破和修正，像社会主义社会应实行计划经济等观点，绝对不能作为基本原理再继续坚持。总之，应当区别不同的情况对马克思社会发展理论加以具体看待，以充分发挥和提升其当代价值。

按照上面的思路，马克思社会发展理论作为一个整体，其当代价值可以说主要是从这样两个方面生发出来的：一是从其理论中心地带生发出来的，即从其基本原理生发出来的；二是从其边缘地带生发出来的，即从那些曾被忽视、误解乃至被遗忘的思想、观点中生发出来的。不管是哪一地带，最后还是从理论与实践的相互作用中生发出来的。正是实践赋予理论以新的活力、新的生命力。

三、马克思社会发展理论的内在关联

要正确认识马克思社会发展理论的当代价值，必须全面、准确地理解和把握这一理论，还其原貌。

马克思的社会发展理论是其社会历史哲学的基本内容，而其社会历史哲学又是整个马克思哲学最为重要的组成部分。有鉴于此，不能把马克思的社会发展理论仅仅看作他的哲学的一个组成部分，而应当看作是其整个哲学中理论含量最大且具有决定性意义的基本理论。因为离开了对社会历史发展的考察和研究，马克思的哲学里还有多少“纯哲学”的内容？马克思从来无意于建立一个形而上学的哲学体系，其研究对象就是人的现实生活世界，研究的目标就在于给人类社会的发展探寻出一条正确的出路。所以，社会发展始终是马克思哲学的基本论域。当然，把马克思的哲学完全归结为历史唯物主义、历史辩证法还值得进一步研究，但这确实反映了一定的事实，因而其意图是可以理解的。

马克思关于社会发展的理论涉及的问题非常广泛，但就其基本内容而言，主要包括两大层次：一是社会发展的一般理论，即历史观意义上的社会发展理论，主要阐述社会历史发展的一些最基本的观点，如对社会历史的前提与基础、社会发展与人的活动、社会发展的主客体关系、社会发展的动力、社会发展的内在矛盾及其运动规律、社会形态的划分与演进等问题的基本看法，着重揭示的是社会发展的本质及其规律。二是具体的社会发展理论，即以特定社会为对象的发展理论，主要研究某种社会形态的起源、发展和未来走向，同时研究社会发展的前提、条件、环境、方法、途径、机制等问题，为分析社会发展提供具体性的意见。这样的发展论又主要涵盖两个方面的内容：一个是关于现代社会即资本主义社会发展问题的理论，另一个是关于非西方国家社会发展问题的理论。

这两个层次的社会发展理论并不是彼此分离、相互独立的，而是内在地联系在一起的。一方面，只有社会发展一般理论的科学制定，才使各种具体社会发展理论得以正确阐发。正是借助于唯物史观和科学的历史分析方法，马克思才对资本主义社会作了成功的解剖，才对非西方社会的发展作了深入的有益的探索。可以说，没有唯物史观的确立，就没有对资本主义社会内在矛盾及其发展规律的深刻揭示，就没有对非西方社会发展的正确说明。另一方面，各种具体社会发展理论的阐发又使一般社会发展理论得以深化和完善。马克思最初创立的唯物史观只是在对社会历史一般考察的基础上形成的，其思想和观点也主要是对社会历史的一般性说明；而随着对资本主义社会的深入研究以及对非西方社会的具体考察，马克思不断深化了对原有问题的认识，从而使唯物史观或社会发展一般理论无论在内容上还是在范围上都得到了新的充实和发展。如关于资本主义社会“有机体”理论和“自然历史过程”理论的深入阐释以及关于东方社会发展特殊性问题的深入思考，不仅对唯物史观是一个有力的验证或说明，而且是一个重大的深化和发展。因此，这两种层次上的社会发展理论并不是彼此游离的，而是相互影响、相互渗透、相互促进的。正是在这种相互作用的过程中，各种社会发展理论不断得到新的发展和创新。

对于这两个层次的社会发展理论，理论界长期以来较为关注的是前者，而对后者缺乏应有的重视，以致马克思的发展论似乎就是历史观意义上的发展论。这显然不利于完整、准确地理解马克思发展论的原貌。

对于一般社会发展理论的研究，经过数代理论工作者长期的努力，确实取得了很大的成就。马克思的社会历史观得到了比较系统的阐发和准确的把握，有些观点得到了深化和发展，有些领域得到了延伸和扩展，还有一些内容完全是新的创造和发展。要说马克思主义哲学的研究，可以说其社会历史哲学的研究是进展最快的。但是，也应当看到，唯物史观的研究还存在许多不容忽视的薄弱环节。比如，讲到社会历史发展，往往强调的是社会发展的客观规律及其自然历史过程，而对人的发展注意不够；即使是讲到人的发展，也只是理论体系中的“一块”内容，而不是其中的“一条”重要线索。如果说在唯物史观创立之初，突出强调这一点是完全必要的，犹如恩格斯所说，“我们在反驳我们的论敌时，常常不得不强调被他们否认的主要原则”[25]，而在今天仍然固守这种讲法显然不合时宜。要是真正“回到马克思”，不难发现，马克思在叙述唯物史观时确实将其界定为关于社会历史及其发展规律的学说，但同时也明确指出它是“关于现实的人及其历史发展的科学”，“历史什么事情也没有做……历史不过是追求着自己目的的人的活动而已”[26]。显然，不能撇开人的发展来谈论社会发展。又如，讲到社会发展，往往强调的是社会物质生产的发展，强调社会物质生活条件的作用，而对社会全面进步重视不够，似乎马克思的发展观没有全面进步的意蕴，以致受到一些西方学者和后现代主义者的批评和指责。而社会物质生产的发展是否就等于社会进步？社会发展与社会进步究竟是什么关系？衡量社会进步的标准是什么？这些问题究竟在马克思那里是如何加以看待和解释的？过去我们确实阐释不够。面对新的发展实践，必须加强这方面的研究。再如，讲到社会发展，过去比较突出生产实践这一能动改造活动的作用，而对交往的意义与作用阐述较少。实际上，在马克思的视野里，交往在社会发展中的作用是非常重要的，它不光是实践活动的内在要素和前提条件，同时也是实践活动的一种重要形式。离开了交往的发展，社会发展的程度必然是有限的。重视交往思想的研究，这是理论与现实发展的必然要求。与交往直接相关，“世界历史”的问题也是过去研究中的一个薄弱环节，只是近年来才开始受到关注。从实际发展过程来看，马克思唯物史观的形成正是和他对世界历史的研究紧紧联系在一起的，没有世界历史的眼光，就没有社会发展规律的概括，就没有关于共产主义理论的阐发，因而社会发展理论的研究不能没有“世界历史”理论的探讨。尤其是在今天全球化的条件下，研究社会发展更是如此。总的说来，唯物史观要研究的问题很多，它在当代还有非常大的发展空间。

相形之下，后一层次社会发展理论的研究更为薄弱。理论界长期以来偏重于对历史观意义上的社会发展理论的研究，而对马克思有关社会发展具体问题的理论没有给以应有的重视。谈到马克思关于现代资本主义社会发展的研究，似乎主要是经济学上的事情，哲学上除了《资本论》的方法论研究以及历史观研究之外，很少有什么事情可做；即便是论及资本主义社会本身的一些发展问题，也没有超出一般历史观的领域，较少涉及其他新的领域。谈到马克思关于非西方社会发展的研究，较多谈论的是马克思关于亚细亚生产方式的理论以及俄国公社“跨越”的理论，而对东方社会其他发展问题以及古代社会的形成与发展问题的理论则基本没有涉及，以致马克思晚年思想的研究非常狭窄、干瘪和空泛。其实，无论是马克思关于现代社会发展的研究还是关于非西方社会发展的研究，其理论内容是非常丰富的，研究的空间也是很大的。就其对现代社会的发展研究来看，马克思主要以资本主义社会为对象，对现代社会的形成和发展作了详尽的考察，从中阐发了许多有关现代社会发展的重要思想。这些思想一方面表现在对现代社会发展的总体性或一般性研究中，如关于现代社会基本特点和运动规律的分析；关于现代社会的起因、动力及其发展过程，传统社会迈向现代社会的必由之路，现代资本主义社会发展的内在机制、资本主义现代化过程的不同道路和模式的考察；关于西方资本主义发展对非西方社会发展的影响、工业革命的发展进程及其所引起的世界性影响等的探析。另一方面表现在对现代社会发展所需的各种条件及其相互关系的具体研究之中，如关于内外因关系、经济因素与非经济因素关系的分析；关于社会发展的经济问题（如经济前提、经济结构、经济形式、劳动组织、社会分工等）、政治问题（如政权组织形式、政治体制的运行方式、社会管理、控制与调节等）、文化问题（如宗教、文化、传统、人的素质等）以及其他社会学问题（如社会结构、生活方式和行为方式、社会开放程度、社会应变能力等）等的探讨。就其对非西方社会的发展研究来看，马克思主要以资本主义社会为参照系，对西方之外的大部分国家、地区的社会发展问题均作了程度不同的研究，提出了许多独特的思想和见解。如对东方社会一直比较关注，专门研究了东方社会长期发展迟滞的原因，对东方社会的经济结构、政治结构、文化与宗教结构、劳动组织、社会运行等作了详细的分析与评价，并指出了该社会发展的出路与方向。在晚年又进一步扩展了东方社会的研究，对俄国公社的命运作了深入的考察，提出了许多有见地的设想。与此同时，还对史前社会作了大量的实证研究，为揭开原始社会之谜作出了重要贡献。所有这些思想，共同构成了马克思的具体社会发展理论。

由于过去对这些具体的社会发展理论缺少深入研究，未能结合当代实践加以新的探索，因而在回答现代社会发展的许多问题上，往往是隔靴搔痒，力不从心。如在对社会发展加以理论分析时，不是对发展过程的实际问题进行具体分析，而是远离实践进行理论演绎或一般说明，因而得出的不是一些具体的、明确的意见和观点，而是一些大而无当的抽象的“规律”和“原则”，使得活生生的社会发展理论变成了僵化的“一般历史哲学”。面对现代化建设的丰富实践，这样的发展理论日益显得苍白无力。实践对其提出了尖锐挑战。

要使社会发展理论走出“困境”，一条基本的出路就是要拓宽这一理论研究的视野。这就要求我们在坚持唯物史观基本立场的前提下，把社会发展理论的研究重点从一般性研究转向具体性研究上来，将社会发展的一般理论具体化、应用化，具体回答发展进程中所提出的各种问题，使理论具有较强的实用性和操作性。为此，必须加强对马克思有关具体社会发展理论的研究。

要加强这一理论的研究，重点是要关注马克思关于现代社会的理论探讨。综观马克思一生对社会发展的研究，大致上经历了这样几个发展阶段：青年时期主要以揭示社会发展的本质和规律为主，其理论成果是唯物史观的创立，具体体现在《关于费尔巴哈的提纲》、《德意志意识形态》、《共产党宣言》、《哲学的贫困》等著作中；中年时期重点是剖析资本主义社会，揭示现代社会的内在矛盾及其发展规律，其理论成果集中体现在《资本论》及其各个手稿中；晚年时期则在继续研究现代资本主义社会的同时，把视野扩展到非西方世界，对东方社会和古代社会进行了详细探讨，其理论成果主要体现在马克思的晚年笔记和书信中。[27]尽管马克思在研究社会发展问题时，涵盖的范围几乎涉及人类社会的所有历史阶段，但其研究的中心还是现代社会。马克思毕其大半生的心血所剖析的就是这样的现代社会，但为了达到剖析的目的，其考察的范围又需大大超过这种社会本身。正因为如此，马克思在《资本论》创作中，对前资本主义社会（如亚细亚所有制、古代所有制、日耳曼所有制）和现代西方社会并存的东方社会（如印度社会、中国社会、俄国社会等）进行了认真研究，同时对资本主义起源前1700多年的历史进行了一般考察。[28]马克思晚年对俄国公社以及其他公社的发展之所以抱有较大的兴趣，固然与回答国外学者的提问和自己弄清问题有关，更为重要的是同研究现代社会的土地所有制、地租等问题直接相关；而且对于俄国公社的发展能否实现跨越等问题的研究，也不是游离于现代社会之外，而是将其纳入近代以来世界整体联系之中来进行的，即用“世界历史”的眼光来考察的。所以，从一定意义上来说，对以往社会和非西方社会的研究正是服从于对现代社会的研究的。这样的研究，不仅深化了对现代社会的认识，而且丰富和发展了唯物史观。

马克思所讲的“现代社会”，主要是指资本主义社会。[29]在马克思的众多著述中，“现代社会”常常作为“资本主义社会”的同义语来使用。由于资本主义社会主要是由现代大工业和现代商业造成的，因而马克思所讲的“现代社会”又通常指商业社会和工业社会。在这方面，恩格斯把马克思的思想讲得更明确：“我们建议用‘资产阶级社会’和‘工业和商业社会’这样的说法来表示同一个社会发展阶段，虽然前一种说法更多地是指这样一个事实，即资产阶级是统治阶级……而‘商业和工业社会’这个说法更多地是专门指这个社会历史阶段所特有的生产和分配方式。”[30]这些提法尽管各不相同，但所反映的是同一个内容，即对现代社会不同侧面的理论概括。

按照马克思的观点，现代社会是从16世纪开始的。“虽然在十四和十五世纪，在地中海沿岸的某些城市已经稀疏地出现了资本主义生产的最初萌芽，但是资本主义时代是从十六世纪才开始的。在这个时代来到的地方，农奴制早已废除，中世纪的顶点——主权城市也早已衰落。”[31]马克思所讲的“现代”，决不仅仅是一个时间上的概念，更重要的是一个具有深刻社会内涵的概念。“现代”及其“现代社会”是以地理大发现为契机，以新兴工业为龙头，以科技革命和产业革命为动力而形成和发展起来的。现代社会与传统社会相比，其明显的特征是从手工业到机器大工业，从以农村为中心到以城市为中心，从自然经济到商品经济，从传统的生产一体化到生产的专业化，从生产的分散化到生产资料的集中和劳动的社会化，从社会生活的凝固化到社会生活的流动化。正是随着新的生产方式的出现，产生了新的发展环境、新的发展机制、新的发展手段，从而促进了现代社会的形成和发展。

马克思对于现代社会的研究是非常广泛而深入的。通过研究，不仅得出了第二个伟大发现——剩余价值论，而且揭示了现代社会的奥秘，阐发了一系列有关现代社会发展的重要思想、观点。像这样一些理论就是具有重要的当代意义的：一是社会转型的理论，即以当时的西方社会为典型，研究其如何从传统农业社会转变到现代工业社会，转变的前提、基础、社会条件、制度保障是什么等；二是社会运行的理论，即通过传统社会与现代社会发展上的比较，阐明其运行方式、运行机制的主要区别以及社会调节、控制与管理的不同，从而揭示现代社会运行的一般规律与要求；三是现代性与全球化的理论，即将现代化放到全球化过程中来考察，不是把现代化看作一个孤立的民族的事情，而是看作一项世界性的事业，用“世界历史”的眼光来看待和审视现代社会的发展；四是现代社会批判的理论，即通过对社会异化、物化等现象的分析，揭露现代社会在进步中所包藏的深刻矛盾，指出现代社会的发展方向和变革出路。这些理论、观点尽管所针对的对象、所依据的背景和材料已经发生了很大的变化，但依然有其重要的当代价值，因而是我们今天进行发展研究不可或缺的重要理论资源和宝贵的理论财富。

需要说明的是，突出马克思现代社会发展理论的重要意义，不是要淡化作为唯物史观的一般社会发展理论。离开了唯物史观来孤立地谈论具体发展问题，既不可能把问题讲清楚，也不符合马克思的基本研究方法。马克思始终是以唯物史观来指导和统领发展研究的。所以，必须把马克思的历史观与其关于现代社会发展的理论作为一个不可分割的整体来把握，不能仅仅为了满足某种需要，将这一理论研究片面化、肢解化。

四、寻求马克思社会发展理论当代价值的基本途径

重视马克思社会发展理论的当代价值，并不是一个抽象的原则，也不是一个空洞的口号，而是需要将其落实到具体的研究之中，以形成新的理论成果，指导发展现实。这就要求我们寻求发挥马克思社会发展理论当代价值的有效途径。

说到寻求途径，这也是一个比较复杂的大问题。在以往的研究中，不乏成功的探索，但也有值得吸取的教训。常常看到的是这样一些寻求方式：或者是原理加例证，即从现成的原理出发去说明发展的问题与现象（此即外推法）；或者是在解释和说明具体的发展问题时，只注重从经典原著中寻找理论根据，以求解释上的“合理性”、“合法性”（此即内推法）；或者是为了凸显当代价值，更多关注的是话语系统，而不注重内容本身的阐发；或者是用现代解释框架来理解经典理论，把马克思“现代化”；等等。这些都不是正确的寻求方式。如果按照这些方式来研究，很难使马克思社会发展理论的当代价值得到真正的凸显与提升，最后的结果只能是徒有“现代”的外观，实则是一个更为怪异的理论产物。用这样的理论产物去指导实践，其结果是可想而知的。

实际上，马克思社会发展理论的当代价值就体现在理论与现实的结合点上，寻找当代价值也只能由此来切入。这就自然要求突出“问题意识”。谈到“问题意识”，似乎没有多大歧义，但实际的贯彻落实并不理想。反观我们的发展研究，不难发现：马克思社会发展理论的当代价值讲得很响，扎扎实实的研究却很薄弱；一般性的论述非常之多，具体深入的问题研究则较为少见；追求体系新颖、话语新颖的热情很高，结合新的实践进行专题性的研究则比较疲软。这样的研究，显然不利于马克思社会发展理论走向“当代”。其实，今天讲马克思社会发展理论的当代性，不在于翻新什么概念、术语，也不在于急于建立什么新的理论体系，而在于真正面向社会生活实践，用马克思的基本立场、观点研究现实生活中的重大问题，为社会发展提供有益的理论参考。从最根本的意义上来说，马克思社会发展理论的当代价值就是在分析和解决发展中的重大实践课题和理论课题中加以实现的，或者说，这是其当代价值最重要的存在形式和实现形式。当然，这并不是说引入新的概念和范畴、建立新的体系结构毫无意义，而是旨在强调应突出问题的研究，以此来带动基本理论的研究。如果对事关发展成败的重大现实问题麻木不仁，漠不关心，而一味追求话语的翻新和体系的建构，这样的努力又有何实际意义？

由“体系意识”转向“问题意识”，事实上就要求研究范式或研究方法进行新的转换。这就是说，不能把马克思社会发展理论仅仅看作是一个知识系统，而要看到它的重要的方法论功能、实践功能。马克思有关社会发展的所有论述在最终意义上都是直接指向现实的，是为现实社会服务的，因而对其理论的研究也不能仅仅停留在“解释世界”上，更重要的是放到关心“改变世界”上。在实际研究中，就是不光要注意回答社会发展“是什么”的问题，更要注意回答“如何发展”的问题。这就要使发展研究更加切近现实，通过具体考察，提出切合实际的新的发展思路和发展对策，真正发挥马克思社会发展理论的方法论功能。

要增强“问题意识”，加强研究的方法论功能，重要的一点，就是要强化提出问题的能力。发展研究不是一般的“做学问”，而是要经世致用。离开问题的探讨和解决，理论研究也就成了无的之矢。无论是领悟经典文本的当代意义，还是将理论用于指导实践，都应以提出问题、把握问题为前提。正是问题的提出，展现了一个新的视域，使研究获得了新的生机、新的意义。不断提出问题，不断进行新的探索，恰好是研究的动力和活力之所在。所以，在某种意义上说，提出问题比解决问题更为重要。诚如爱因斯坦所说：“提出新的问题、新的可能性，从新的角度去看旧的问题，都需要创造性的想象力，而且标志着科学的真正进步。”[32]

马克思实际上就是这样从事研究的。凡是“在前人认为已有答案的地方，他却认为只是问题所在”[33]。为此，真正要研究分析的不是答案，而是问题。问题就是那种“公开的、无畏的、左右一切个人的时代声音。问题就是时代的口号，是它表现自己精神状态的最实际的呼声”[34]。正是在问题的不断提出、不断解决过程中，一方面是世界得到了改造，另一方面是哲学得到了解放和改造，这就是所谓的哲学的世界化同时也就是世界的哲学化。[35]马克思从早期开始所确立的这种研究方式，贯穿于其一生的研究之中。

这种研究方式在西方哲学研究中也有一定的传统。如苏格拉底就开了这种方法之先河，其“对话”就是试图去清除蒙蔽而不制造真理。后来的一些哲学发展曾经偏离了这一轨道，“体系哲学”的盛行成了主流与时尚。到了20世纪，这种状况开始得到扭转，一些哲学家重新关注这一方法。海德格尔在《存在与时间》、《形而上学导论》等著作中，对什么是“值得追问的”以及如何“把它作为问题制定下来”进行了深入分析，并且在“哲学追问”上作了较大努力，认为“把自身生活和决定性的实施置于问题之中。这是所有的和最彻底的澄清活动的基本概念”[36]。伽达默尔在其《真理与方法》中也强调了“问题”在诠释学中的优先地位，把问题探索看作是“精神科学的逻辑”，并具体探讨了提问的辩证法。阿尔都塞更是明确提出了“理论总问题”的研究范式，把它看作是思想逻辑中的支配性构架、哲学的产生方式。这些思想家尽管思考的角度不同，但他们有一点是共同的，这就是突出了问题研究在哲学研究中的重要地位。哲学作为智慧之学，就意味着它总是活跃于智力的前沿，意味着它总是在对知识、真理探索的“途中”而非“终点”，不能简单地宣布对真理的占有。因此，问题的提出比答案更有意义，探索的过程比得到的结论更值得重视。

然而，问题的提出并不是一件容易的事情。一个真实的、有意义的问题的提出，决不是闭门思索所能做到的。提出问题必须面向现实、面向生活，对社会实际发展过程中的矛盾和问题予以及时的发现和准确的把握，并将其转变为哲学上的研究课题。离开了社会现实，“问题研究”只能是一句空话。

要增强“问题意识”和研究的方法论功能，还必须强化探索问题、解决问题的能力。我们并不是一般性地强调“问题意识”，而是要确实通过对社会发展实践中重大问题的探索、研究，提出解决问题的思路和办法，引导社会健康发展。因而我们所讲的“问题研究”，又不能仅仅局限于问题的提出和理论的追问上，应该将提出问题与解决问题有机地结合起来，并最终落脚到解决问题上。这样，加强研究的方法论功能，事实上就是由恰当地提出问题、深入地探索问题、合理地寻求问题的解决等共同组成的。

按照这样的方法论要求，本文力求从当代中国社会发展实践出发，进入到马克思的理论视野，然后再从这种理论视野回到发展的现实，尤其是目前中国发展的现实。这既是本文的研究方法，也是寻求马克思社会发展理论当代价值的基本方法。

对马克思社会发展理论加以全面系统的研究，是一项艰巨的任务。本文不可能把涉及马克思社会发展理论及其当代意义的问题都涵盖其中，所论及的主要是关涉马克思社会发展理论以及当代中国社会发展现实的一些比较重要的问题，也是近年来学界较为关注的一些热点问题。但愿通过这些问题的研究，促进对马克思社会发展理论以及发展现实的深入思考，以使理论更好地为现实服务。
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叶汝贤

叶汝贤，1936年生，广东省合浦县（今属广西）人。1961年从武汉大学毕业后到中山大学哲学系任教至今，教授、博士生导师。从1996年开始任国家社科基金哲学学科评议组成员、广东省哲学学会会长至今，同时任中国马克思主义哲学史学会顾问。从1992年开始享受国务院特殊津贴，2007年先后获中山大学杰出教师和教学名师称号，任马克思主义理论建设工程马克思主义哲学史教材建设首席专家。

几十年来，叶汝贤发表了大量论著，其中包括他读书期间和工作后发表的文艺作品和文艺评论，但他主要的成果和影响还是哲学方面的论著，特别是马克思主义哲学史和唯物史观方面的论著。他是我国马克思主义哲学史学科建设的开拓者之一，他是我国第一部马克思主义哲学史统编教材《马克思主义哲学史稿》的主要作者之一，此书获国家教委优秀教材二等奖。1985年叶汝贤出版了我国第一部唯物史观专题史《唯物史观发展史》，此书获国家教委首届科研优秀成果二等奖，影响颇佳。此外，叶汝贤还先后出版了《唯物史观和人道主义异化问题》、《马克思的唯物史观》、《马克思主义哲学发展史》、《中国改革的价值选择》等专著，以及《〈德意志意识形态〉制定了唯物史观的基本原理》、《唯物史观的逻辑起点》、《唯物史观的发展趋势》、《每个人的自由发展是一切人自由发展的条件——〈共产党宣言〉关于未来社会的核心命题》、《唯物史观视域中的“以人为本”》、《马克思主义创新之路》等几十篇较具影响的论文。这些论文集中讨论了唯物史观的前沿问题，诸如如何理解马克思的唯物史观、唯物史观的基本原理及其理论体系，唯物史观的发展趋势及其当代价值等，这些论文中有两篇先后获广东省哲学社会科学优秀科研成果一等奖。

本书选取了叶汝贤发表于《哲学研究》2008年第2期的《现实的人及其历史发展的科学》一文。

我国学术理论界对唯物史观多作“历史决定论”或称为“实践唯物主义”的解释。在《现实的人及其历史发展的科学》中，作者认为，“历史决定论”主要讲的是历史发展规律，阐明物质生产在历史发展过程中的最终的决定作用；而“实践唯物主义”突出实践范畴在唯物史观理论体系中的根本意义。就两者从不同视角表明唯物史观的本质特征而言，称为唯物史观未尝不可；但两者都只是阐明唯物史观的一个根本原理，讲的都不是作为整体的唯物史观，都不能涵盖所有的唯物史观基本原理。至于把唯物史观和人道主义历史观等同起来更没有根据，后者把一个抽象的人作为其历史观的核心，恰恰是同唯物史观直接对立的。叶汝贤认为，恩格斯把唯物史观定义为“现实的人及其历史发展的科学”，是有充分的文本依据的，这就是他和马克思共同创作的《德意志意识形态》（下称《形态》）。本文从深入解读文本出发，根据《形态》的叙述逻辑，再现唯物史观就是这样一门科学。叶汝贤认为，现实的人是历史主体，现实的人的发展构成历史的内容；而现实的人总是生活在一定的共同体中，总是在一定的共同体即一定社会形式中活动，而人的活动又是有规律的。《形态》区分了历史发展的内容、形式和规律，并阐明了三者的有机统一。叶汝贤认为，我们应该从三者的统一中去考察历史的发展，从三者的统一中去理解唯物史观，理解唯物史观的理论体系，这样理解历史的唯物史观就是“现实的人及其历史发展的科学”。


现实的人及其历史发展的科学[1]

恩格斯把唯物史观定义为“现实的人及其历史发展的科学”[2]，是有充分的文本根据的，这就是他和马克思共同创作的巨著《德意志意识形态》（以下简称《形态》）中的观点。但学术界对《形态》所阐发的唯物史观的解读，意见分歧甚大以至对立。本文力图从文本的解读出发，根据《形态》叙述的逻辑，再现其所阐发的唯物史观。

一

对《形态》创立的唯物史观，有三种为不少人所认可的解释，这就是把唯物史观归结为“历史决定论”，或称为“实践唯物主义”，或等同于“人道主义（历史观）”。笔者认为对这三种解释是需要进一步讨论的。

第一，《形态》首次系统地阐明了“历史决定论”的基本观点，对此作了精辟的概括：“这种历史观就在于：从直接生活的物质生产出发阐述现实的生产过程，把同这种生产方式相联系的、它所产生的交往形式即各个不同阶段上的市民社会理解为整个历史的基础，从市民社会作为国家的活动描述市民社会，同时从市民社会出发阐明意识的所有各种不同理论的产物和形式，如宗教、哲学、道德等等，而且追溯它们产生的过程。这样当然也能够完整地描述事物（因而也能够描述事物的这些不同方面之间的相互作用）。”[3]

许多学者（包括笔者）认为，这个概括是对唯物史观理论体系的最初的经典表述。但仔细分析，可以看出，这里只是提出了从物质生产出发构建唯物史观理论体系的逻辑方法，还不是全面描述这个理论体系本身。它最具革命性的观点，是把物质生产作为唯物史观理论体系的逻辑起点，突出了现实生活的生产和再生产在历史上起决定作用这一根本方面，从而阐明社会历史的发展像自然界的发展一样，也是有规律的。这是在唯物史观与唯心史观对立的维度上对唯物史观的界定。“历史决定论”在唯物史观理论体系中的地位和作用是毋庸置疑的。然而，这个观点尽管很重要，也只是唯物史观的一个根本观点，因此，如果把唯物史观归结为这一观点，就有陷入以偏概全、把历史过程简单化之虞。恩格斯就不同意把唯物史观简单地作历史决定论的解释，他说：“……根据唯物史观，历史过程中的决定性因素归根到底是现实生活的生产和再生产。无论马克思或我都从来没有肯定过比这更多的东西。如果有人在这里加以歪曲，说经济因素是唯一决定性的因素，那么他就是把这个命题变成毫无内容的、抽象的、荒诞无稽的空话。”[4]所以，唯物史观是历史决定论，但不能简单地归结为历史决定论。历史决定论使唯物史观成为科学的历史观，但像社会存在决定社会意识、经济基础决定上层建筑这样一些根本原理，并未能全面涵盖和表达整个唯物史观。

第二，把唯物史观归结为“实践唯物主义”遭遇了同样的困难。这一说法的根据是《形态》的下面这段话：“实际上，而且对实践的唯物主义者即共产主义者来说，全部问题都在于使现存世界革命化，实际地反对并改变现存的事物。”[5]

这段话强调实践的根本性意义，完全是马克思《关于费尔巴哈的提纲》（以下简称《提纲》）的发挥。《形态》这里用的词是“实践的唯物主义者”，并将“实践的”三个字标为黑体。《形态》的两位作者无意用“实践唯物主义”来标示他们的作为整体的唯物史观。这里实际上是在强调唯物史观之实践观点的两层含义：唯物史观的实质与功能。作为唯物主义，新唯物主义同旧唯物主义一样主张物质本体论，不同的是它对物质本体论进行了改造和变革，在物质本体论中注入了实践的内涵，所以它是“实践的唯物主义”。唯物史观的实质与功能是统一的，以唯物史观为世界观与方法论的共产主义者，也就是实践的唯物主义者。如果说“历史决定论”表明历史唯物主义与历史唯心主义的对立，那么实践观点则表明唯物史观根本区别于旧唯物主义历史观的本质特征。在唯物史观理论体系中，这两者是同等程度的概念，是这一体系的两根支柱；它们都只是唯物史观一个方面的根本原理，其中任何一个原理都无法包容和表达作为整体的唯物史观。笔者并不反对“实践唯物主义”这一概念：从突出实践的意义而言，它有其合理性，但用它来定义唯物史观则是片面的，有陷入忽视历史发展规律之虞。

第三，至于把唯物史观等同于人道主义历史观，则是一种似是而非的解释。《形态》是一部批判性巨著，其批判矛头恰恰主要是指向费尔巴哈的人本主义历史观。这一批判是《形态》中最精彩、最有理论创新性的篇章之一。人道主义历史观是对神学历史观的否定，在思想史上无疑是重大的进步，同时也是从封建时代进入现代文明的思想先导。但自意大利文艺复兴以来，人道主义历史观就一直是资产阶级的意识形态。费尔巴哈人本主义历史观就是这种意识形态的典型表现。马克思和恩格斯在创立唯物史观的过程中，受到过费尔巴哈的启发与影响；但他们的理论创造、他们在人类思想史上所实现的革命变革，恰恰是在批判费尔巴哈的人本主义历史观、同时清算后者对自己的影响中完成的。费尔巴哈同他的理论先驱一样，把抽象的“人”作为其历史观的核心：他“设定的是‘一般人’，而不是‘现实的历史的人’”[6]，阐发的是“人——非人——人”的抽象公式，即从抽象的人出发，最后归结为抽象的人。正如《形态》一针见血地指出的那样，“当费尔巴哈是一个唯物主义者的时候，历史在他的视野之外；当他去探讨历史的时候，他不是一个唯物主义者。在他那里，唯物主义和历史是彼此完全脱离的。”[7]这种脱离的根源就在于抽象的人学归结，即对抽象的人的崇拜。这种归结把历史动力归结为人的意识、情感或精神，从而陷入了历史唯心主义。

笔者认为，关于唯物史观，最有权威的论述还是本文一开始就提到的恩格斯的定义：唯物史观是关于“现实的人及其历史发展的科学”。历史归根结底是现实个人的历史。什么是人、人如何发展，这一历史主体及其发展的问题是任何历史观都要面对的核心问题；不同的只是对这一问题回答的方式、内容和观点。其中的关键是对“人”的不同看法。恩格斯这里讲的是“现实的人”的发展，即把“现实的人”作为历史的主体，这就同一切唯心历史观区别了开来。恩格斯在这里提出的是唯物史观的核心命题，用这一命题来定义唯物史观具有全面的包容性，即所有唯物史观的基本原理都是围绕着这一命题而展开和论证的。今天重读《形态》，可以发现，整部《形态》从内涵到结构，所表达的就是这样一门“现实的人及其历史发展”的科学。

二

什么是历史，历史从何而来，又向何处去，这些问题自从人类史产生以来就是一个谜。人类的整部思想史、哲学史都表现了历史学家、哲学家们为破解这个“历史之谜”所做的努力。然而，他们不是把历史归结为上帝、神灵、精神，就是归结为抽象的人。维科提出“历史是人创造的”思想，确定人是历史的主体，这无疑为问题的解决指明了方向。但是，在维科那里，“人”仍然是一个抽象概念，“人是什么”、“为什么人是历史创造者”、“人如何创造历史”这样一些根本问题仍然没有解决，它们继续困扰着维科以后的哲学家、历史学家。

《形态》破解了这个“历史之谜”，它首先揭示了自然史与人类史的真实关系。这种揭示是十分必要的，因为在欧洲历史上曾经长期占据统治地位的神学历史观和唯心主义历史观，都或明或暗地颠倒了这种关系，把历史变成神灵主导或精神发展的历史。

《形态》指出：“我们仅仅知道一门唯一的科学，即历史科学。历史可以从两方面来考察，可以把它划分为自然史和人类史。但这两方面是不可分割的；只要有人存在，自然史和人类史就彼此相互制约。”[8]自然史和人类史的相互制约，首先表现在前者是后者的基础。全部人类历史的第一个前提是有生命的个人的存在，科学的历史观的“第一个需要确认的事实就是这些个人的肉体组织以及由此产生的个人对其他自然的关系”[9]。

在人类思想史上，几乎所有的唯物主义者都强调自然界的先在性，坚持物质本体论的基本立场。马克思哲学是这个传统的继承者。当然，马克思并不是毫无批判地继承这个传统。《提纲》开宗明义就批判了一切旧唯物主义的根本缺陷，指出它们的问题不在于坚持物质本体论，而在于对对象、现实、感性，对物质本体“只是从客体的或者直观的形式去理解，而不是把它们当作感性的人的活动，当作实践去理解，不是从主体方面去理解”[10]。换言之，旧唯物主义的物质本体论缺少辩证法和实践的内涵，因而无法解决自然世界如何过渡到人类世界的问题，无法正确解释人类的历史。

人首先是自然界长期发展的产物，而且始终是自然存在物，是自然界的一部分。马克思指出：“自然界，就它自身不是人的身体而言，是人的无机的身体。人靠自然界生活。这就是说，自然界是人为了不致死亡而必须与之处于持续不断地交互作用过程的、人的身体。所谓人的肉体生活和精神生活同自然界相联系，不外是说自然界同自身相联系，因为人是自然界的一部分。”[11]自然界的先在性、决定性是毋庸置疑的，只有神学历史观才否定自然界的先在性，否定自然界对人的生存与发展的基础性意义。

《形态》提出的“人化自然”的思想，是一些学者论证实践本体论的主要根据，但这一“根据”是建立在引用者的主观解释之上的。我们先看看《形态》是怎么说的：

他（指费尔巴哈——引注）没有看到，他周围的感性世界决不是某种开天辟地以来就直接存在的、始终如一的东西，而是工业和社会状况的产物，是历史的产物，是世世代代活动的结果。[12]

这种活动、这种连续不断的感性劳动和创造、这种生产，正是整个现存感性世界的基础，它哪怕只中断一年，费尔巴哈就会看到，不仅在自然界将发生巨大的变化，而且整个人类世界以及他自己的直观能力，甚至他本身的存在也会很快没有了。[13]这个非常精彩的论述，表明了唯物史观与旧唯物主义历史观的根本区别。但仔细分析，这些论述只不过是《提纲》相关观点的具体运用和发挥，是进一步强调实践在改造自然、在人的生存和发展中的作用，因而同样无法从中得出实践本体论的结论。为了防止人们的误解，《形态》在说了上述一番话后，接着就说：“当然，在这种情况下，外部自然界的优先地位仍然会保持着。”[14]自然界对于人的这种优先地位不仅指人是自然的产物，而且指自然条件直到今天仍然决定人类的发展或不发展。有意思的是，一些主张实践本体论的学者，只摘引上述关于“人化自然”的一番话，却对后一句关于自然界优先地位必不可少的话往往视而不见。《形态》主张自然的先在性、决定性是完全正确的。这里必须指出，这并非是回到费尔巴哈的自然崇拜。《形态》坚持自然界的基础地位，但又强调人的实践能力的创造性、人对自然的改造与利用。《形态》只是指出不能把人的实践能力绝对化，在阐明其本质与功能的同时，指出人的实践活动、能力不能超越自然界所设定的前提、界限和条件。人类的力量不是表现在对自然的征服与统治，而是表现在对自然的热爱、敬畏、协调与和谐，表现在能够认识和正确地利用自然规律——这才是“人与自然”的正确的关系。

三

阐明人类史的前提和基础之后，《形态》就转入它所要集中探讨的主题：人类史的发生与发展。

人从何而来？神学家认为是上帝的作品，黑格尔则归之于绝对精神的异化。费尔巴哈在对两者的批判中，阐明不是上帝创造人，而是人创造上帝；不是精神产生人，而是人产生精神。费尔巴哈把自然和人作为其历史观的对象，肯定人是历史的主体，这是他的贡献。他认为人是自然的产物，但停留在对人的单纯的直观和单纯的感觉上，没有追问人怎样从自然中产生，因而同样没有解决人从何而来的问题。在费尔巴哈那里有时也偶见类似实践作用的观点，但这“始终不过是一些零星的猜测，而且对费尔巴哈的总的观点的影响微乎其微，以致只能把它们看作是具有发展能力的萌芽”[15]。在这个问题上，黑格尔比费尔巴哈高明。马克思指出：“黑格尔的《现象学》及其最后成果——作为推动原则和创造原则的否定性的辩证法——的伟大之处首先在于，黑格尔把人的自我产生看作一个过程，把对象化看作失去对象，看作外化和这种外化的扬弃；因而，他抓住了劳动的本质，把对象性的人、现实的因而是真正的人理解为他自己的劳动的结果。”[16]相比之下，费尔巴哈既没有看到人的产生是一个过程，更没有看到劳动实践的作用；他不懂得人与动物的本质区别。

黑格尔是了不起的，但他是唯心主义者，同样没能正确地解决人从何而来的问题。马克思在《提纲》中说：“和唯物主义相反，能动的方面却被唯心主义抽象地发展了，当然，唯心主义是不知道现实的、感性的活动本身的。”[17]黑格尔说的“劳动”，并不是现实的、人的感性活动，而是一种超历史的、无前提的、无主体的精神活动（在黑格尔那里精神就是主体）。因此，在他的理论体系中，归根结底人是精神的产物。

青年马克思和恩格斯对人从何而来，也即历史如何产生的问题的探讨，虽然在理论上先后受到了黑格尔和费尔巴哈的影响，但他们不是关在书斋中不问世事的学者，而是从一开始就关注和研究现实人的生存特别是劳动者的生存问题。这就使他们能够逐渐发现劳动实践在历史中的作用，从而超越黑格尔和费尔巴哈。而使他们超越黑格尔和费尔巴哈从而发现唯物史观的关键则是革命的实践：是他们从青年时代就开始关注和参与的现实斗争，使他们逐渐发现德国理论与德国现实的矛盾，发现劳动实践的历史作用。从1844年开始，马克思从针对资本主义副本进行的批判，进入针对资本主义原本的批判，即从政治法律批判进入经济基础的批判。这一批判的成果就是《1844年经济学哲学手稿》（以下简称《手稿》）。恰恰在这里，马克思初步表述了劳动实践在人的自我产生过程中的作用。他指出，人直接地是自然存在物，但却是“能动的自然存在物”[18]。

《手稿》已发现了劳动实践在人的产生过程中的作用，但这种认识还包裹在思辨哲学的外衣之内，仍未完全摆脱抽象的性质。在这个问题上，《神圣家族》的探讨无疑是一个里程碑。在这里马克思批评了旧唯物主义敌视人的性质；恩格斯则阐述了人的实践活动创造历史的伟大作用，他指出：“创造这一切、拥有这一切并为这一切而斗争的，不是‘历史’，而正是人，现实的、活生生的人。‘历史’并不是把人当做达到自己目的的工具来利用的某种特殊的人格。历史不过是追求着自己目的的人的活动而已。”[19]历史的发源地不是在天上的云雾中，而是在尘世的粗糙的物质生产中。[20]很明显，这里明确提出现实的人、人类的历史是从物质生产中产生的，这就在原则上破解了历史从何而来之谜。

从《神圣家族》开始的唯物史观，到《形态》中走向成熟。在《形态》中，马克思和恩格斯对新历史观的主题，对现实的人、人类历史的产生和发展，从内容到形式都作了成熟的论证：

第一，《形态》指出：“德国哲学从天国降到人间；和它完全相反，这里我们是从人间升到天国。”[21]这种思想路线和方法使马克思和恩格斯从一开始就在考察历史的起点上超越了过去一切哲学家。《形态》的考察首先从人的一个简单的生命需要出发，即“人们为了能够‘创造历史’，必须能够生活。但是为了生活，首先就需要吃喝住穿以及其他一些东西。因此第一个历史活动就是生产满足这些需要的资料，即生产物质生活本身，而且这是这样的历史活动，一切历史的一种基本条件。”[22]“因此任何历史观的第一件事情就是必须注意上述基本事实的全部意义和全部范围，并给予应有的重视。”[23]这些论述为历史提供了经验的世俗基础，使其从天国的历史变为人间的历史。

第二，《形态》指出：“一当人开始生产自己的生活资料的时候，这一步是由他们的肉体组织所决定的，人本身就开始把自己和动物区别开来。”[24]从自然史过渡到人类史是一个过程，这个过程的完成是通过劳动实践的中介产生现实的个人的结果。后来恩格斯在《自然辩证法》中根据自然科学的实证材料，阐明自然界本身的辩证发展，经历了从无机界到有机界、从有机界到动物界、再从动物界到人类世界的过程，明确指出“劳动创造了人本身”。这是唯物史观的根本出发点，这个出发点的基本观点是在《形态》中首先确立的。

第三，《形态》继续指出：“已经得到满足的第一需要本身、满足需要的活动和已经获得的为满足需要而用的工具又引起新的需要，而这种新的需要的产生是第一个历史活动。”[25]人的需要永不停止，从而人为了满足需要而进行的活动也永不停止；人的生存与发展的需要是人的行动、生产实践的动力——人类就是这样在生存与发展需要的推动下进行生产劳动，生生不息。

第四，《形态》指出：“每日都在重新生产自己生命的人们开始生产另外一些人，即繁殖。这就是夫妻之间的关系，父母和子女之间的关系，也就是家庭。这种家庭起初是唯一的社会关系，后来，当需要的增长产生了新的社会关系而人口的增多又产生了新的需要的时候，这种家庭便成为从属的关系了。”[26]把人类自身的生产当作人类生产活动的另一个决定人类历史发展的根本方面，是《形态》的又一重大理论贡献。

《形态》的上述论证表明：人类历史的产生根源在于人类的生产和再生产。换言之，人类的生产活动产生了现实的人，产生了人与人的社会关系，产生了人类的历史。

四

人通过劳动实践实现自我创造，使人脱离动物界过渡到人类世界；现实的个人的产生标志着人类史的开始。但是，对作为历史主体的人还必须进一步加以研究和阐明。欧洲自意大利文艺复兴以来，许多思想家、哲学家都承认人是历史的主体，但他们以这样或那样的方式把人看作是抽象的人。从“抽象的人”出发还无法阐明历史的本质与发展，这样的历史观仍然是唯心主义的历史观。《形态》批判历史唯心主义、创立唯物史观的突破口，就是从“抽象的人”转向“现实的个人”，从而确立了真实的、真正的即现实的历史主体。

《形态》指出：“这里所说的个人不是他们自己或别人想象中的那种个人，而是现实中的个人，也就是说，这些个人是从事活动的，进行物质生产的，因而是在一定的物质的、不受他们任意支配的界限、前提和条件下活动着的。”[27]根据这些论述，《形态》所谓“现实的个人”至少包含如下内涵与特征：

第一，“现实的个人”不是宗教意义上的“原人”或“神人”，而首先是自然中存在的、活生生的人。《形态》强调人首先是“有血有肉”的存在，是针对那种“口头上说的、思考出来的、设想出来的、想象出来的”人提出来的。这既是针对神学家的“神造”说，也是针对哲学家的“精神异化”论。现实的人具有动物性的需要，这种需要是由人的肉体组织、由人的生命的生产与延续决定的。这是现实的个人的肉体的、活生生的存在，因而是个人的现实性的一种表现。

第二，现实的个人既是自然的存在，更是实践的存在，是自然存在与实践存在的统一。《形态》更强调人的劳动实践的存在，因为这是人区别于动物的本质表现。恩格斯认为，要从费尔巴哈抽象的人转到现实的、活生生的人，就“必须把这些人作为在历史中行动的人去考察”[28]。只有这样，才能认识到什么是“现实的个人”、现实人的本质。

第三，从历史行动中去考察人，还会进一步发现，人不只是自然的和实践的存在物，而且是处在社会关系中的存在物。《形态》指出：“生命的生产，无论是通过劳动而达到的自己生命的生产，或是通过生育而达到的他人生命的生产，就立即表现为双重关系：一方面是自然关系，另一方面是社会关系；社会关系的含义在这里是指许多个人的共同活动，至于这种活动在什么条件下、用什么方式和为了什么目的而进行，则是无关紧要的。”[29]因此，凡是现实的人都不是孤立的、与世隔绝的个体，而是处在一定社会关系中的人；这些社会关系的总和就构成现实的人的本质。

第四，人们通过劳动实践创造满足自己需要的物质生活条件，创造自己的历史。但是，这种创造不是不受条件制约的，而是既受自然环境制约，又受前人创造的和自己创造的物质生活条件的制约。所以，现实的个人是有局限性的、受历史的和现实的条件制约的人。

第五，现实的人具有自然性、实践性、社会性、个体性与局限性等特征。《形态》的进一步分析告诉人们，现实的人是在历史行动中的人，他不是静态的存在，而是动态的、历史性的存在；每个人都有其过去、现在与未来，是现实存在与历史存在的统一。

《形态》对个人存在的多种固有因素作了全面的表述：这些因素是相互联系、不可分割的，而且只有从这些因素的相互联系中，才能真正认识和把握真正的、现实的人。由此可以得出结论：现实的人就是在一定的前提、条件下，处在一定社会关系中从事生产劳动的人，也就是自然存在与实践存在、个体存在与社会存在、现实存在与历史存在相统一的人。

五

根据“历史决定论”通常的解释，历史归根结底是生产力发展变化的历史，这一解释揭示了历史发展最终的决定性力量；然而如果把历史只是简单地归结为这一点，就会遮蔽现实个人的发展。只要仔细分析就可以看到，在《形态》中所揭示的历史发展过程的内容、形式和动力，是既相互联系又相互区别的。把握这种联系和区别，是把握作为整体的唯物史观、把握唯物史观理论体系的钥匙。

历史不外是各个世代的依次更替，是作为历史主体的现实个人的发展过程，这个过程取决于获得生活资料的生产方式。“这种生产方式不应当只从它是个人肉体存在的再生产这方面加以考察。它在更大程度上是这些个人的一定的活动方式，是他们表现自己生活的一定方式、他们的一定的生活方式。个人怎样表现自己的生活，他们自己就是怎样。因此，他们是什么样的，这同他们的生产是一致的——既和他们生产什么一致，又和他们怎样生产一致。因而，个人是什么样的，这取决于他们进行生产的物质条件。”[30]这一论述明确了历史发展内容与发展动力的区别以及两者的关系。人类的生产是围绕着人这一历史主体的生存、发展、人格和个性的完善而展开的。人的生产活动是人本身发展的动力，而现实个人的发展构成了历史发展的核心内容。

物质生活资料的生产和再生产决定现实个人的生存和发展经历着不同的历史阶段，这是《形态》所发现与深刻阐发的一条根本的历史规律。《形态》指出，在人类社会的初始阶段，生产不发达，人们靠狩猎、捕鱼、畜牧，或者最多靠耕作为生。维系人们之间关系的是血缘纽带，人的依赖关系是该历史阶段上现实个人社会存在的基本特征。这是现实个人发展的“自然的个人”阶段。现实个人发展的第二阶段，《形态》称之为“偶然的个人”（又叫“阶级的个人”）阶段。在这个阶段，生产力的快速发展、商品生产与商品交换成为统治一切的经济基础。在这一生产方式下的个人存在，摆脱了先前的人的依赖关系，获得了独立与自由，然而这只是一种表面的独立和片面的自由。《形态》指出：“各个人在资产阶级的统治下被设想得要比先前更自由些，因为他们的生活条件对他们来说是偶然的；事实上，他们当然更不自由，因为他们更加屈从于物的力量。”[31]这种物的力量无处不在，其对人的控制与压迫不仅是外在的，而且是内在的；人们对物的依赖和崇拜使社会变态、人心扭曲、道德沉沦，人被异化变得片面了。现实个人历史发展的第三阶段，是建立在生产力的巨大增长和高度发展以及个人全面发展基础上的“有个性的个人”。现实个人历史发展的这三个阶段，后来在《1857—1858年经济学手稿》中马克思又重新作了强调，并概括为：“人的依赖关系（起初完全是自然发生的）”、“以物的依赖性为基础的人的独立性”、“建立在个人全面发展和他们共同的、社会的生产能力成为从属于他们的物质财富这一基础上的自由个性”。

由于现实个人生产活动的群体性、社会性，由于在共同活动中必然产生的物质联系，现实个人的发展也必定采取与其相适应的一定的社会形式。《形态》指出：“一开始就表明了人们之间是有物质联系的。这种联系是由需要和生产方式决定的，它和人本身有同样长久的历史；这种联系不断采取新的形式，因而就表现为‘历史’。”[32]《形态》认为，同“自然的个人”相适应的社会形式是“部落所有制”，是以人的依赖关系为特征、以血缘关系为纽带建立起来的“部落共同体”。这一阶段的历史形式还包括“古典古代的共同体”和“封建的或等级的共同体”等。历史发展的第二阶段，同“偶然的个人”的发展相适应；在特殊利益和共同利益分裂基础上产生的、以“普遍”利益代表者自居的资产阶级国家，只是一种“虚假的共同体”。在这种形式内部中的一切斗争都是不同阶级为自己的特殊利益所进行的斗争，而国家则充当资产阶级维护本阶级利益的工具。到了历史发展的第三阶段，同“有个性的个人”相适应的社会形式，《形态》称之为“真正的共同体”，在这里，由于自然形成的分工与私有制的消灭，由于阶级和阶级斗争的消灭，个人摆脱了对人与物的依赖，于是人成为真正的、自由的、有个性的个人。

现实个人的发展通过一定的社会形式表现出来，这是显性的历史。如果对历史的考察只关注这一历史过程，人们可以看到各种历史形式的依次更替，可以根据这种更替进行历史分期。但这种历史分期并没有毫无例外的普遍性；现实历史的发展比这要复杂得多，并非每个民族都必然会依次经历这五种历史形式。唯有从现实个人发展的三个历史阶段的划分，揭示人类历史从低级阶段向高级阶段依次发展的历史过程，才具有普遍性。迄今为止的历史发展，前两个阶段已经成为历史的事实，没有哪个民族、国家是例外。第三阶段今天还只是人类的理想；虽然离这一理想的实现还相当遥远，但前两个阶段的历史发展已经为这一阶段的历史发展创造了条件；这个美好理想实现的可能性已充分显示出来。

总之，《形态》区分了历史发展的内容、形式和规律，并阐明了三者的有机统一。所以，我们应该从这三者的统一中去考察历史的发展；同时，从这三者的统一中去理解唯物史观，理解唯物史观的理论体系。这样理解的历史就是“现实的人及其历史发展”的历史。笔者认为，从这一视角去理解唯物史观，我们多年来所争论不休的诸多问题，如历史分期问题、历史决定论与历史选择论问题、人在唯物史观中的地位问题、唯物史观的实质问题、马克思主义与人道主义的关系问题等，就可以比较好地得到解决。

六

由于《形态》阐明了历史发展的内容、形式和动力的统一，所以不仅解决了历史从何而来的问题，历史向何处去的问题也得到了令人信服的解答。

关于历史向何处去的问题，马克思的解答诉诸现实个人发展的历史过程。《形态》立足于现实个人的实践，揭示了人类历史发展的三个阶段；前两个历史阶段的发展已经预示了第三个阶段的发展趋向和实现的可能性。

《形态》对分工及其发展趋向和最终结果的考察与分析，有力地阐明了这种发展趋向和实现的可能性。《形态》指出，分工起初只是性行为方面的分工，后来是由于天赋（例如体力）、需要、偶然性等等才自发地或“自然地”形成的分工。“分工只是从物质劳动和精神劳动分离的时候起才真正成为分工。”[33]这种分工也就意味着人的异化和社会的分裂。《形态》指出：“分工立即给我们提供了第一个例证，说明只要人们还处在自然形成的社会中，就是说，只要特殊利益和共同利益之间还有分裂，也就是说，只要分工还不是出于自愿，而是自然形成的，那么人本身的活动对人来说就成为一种异己的、同他对立的力量，这种力量压迫着人，而不是人驾驭着这种力量。”[34]分工的产生提高了劳动生产率，推动生产力的发展。但分工又把每个人固定在一定的特殊的活动范围内：“这个范围是强加于他的，他不能超出这个范围：他是一个猎人、渔夫或牧人，或者是一个批判的批判者，只要他不想失去生活资料，他就始终应该是这样的人”[35]，所以从真正的分工开始，“自然的个人”就必然产生异化，变成表面上自由的“偶然的个人”。

分工导致人的活动的固定化和异化，这具有历史的必然性。《形态》指出：“社会活动的这种固定化，我们本身的产物聚合为一种统治我们、不受我们控制、使我们的愿望不能实现并使我们的打算落空的物质力量，这是迄今为止历史发展的主要因素之一。”[36]这就是历史发展的辩证法：分工使人们失去自由，但又是最终克服异化而走向真正自由的动力和必经阶段。

分工归根结底是由生产力的发展决定的。“自我异化的扬弃跟自我异化走着同一条道路”（马克思），消灭那种自然形成的分工以及分工导致的人的异化，前提是生产力的巨大增长和高度发展。《形态》的分析进一步让人们看到了消灭分工、从而消灭异化的条件和前景。

《形态》认为，人的需要是没有止境的，它成为生产力发展的驱动力，决定了为满足需要的生产的不断更新，而这种不断更新又会不断引导人类产生新的需要。这种人的需要与生产的互动伴随人类历史发展的始终。人的需要的多样性、变动性使生产的发展不可能完全满足每一个人的需要；但是生产力的革命性、它的超越性的发展，可以充分满足每个人的生存和发展，即每个人个性发展的需要，这又是可能的。马克思多次指出，在生产力发展水平低下、物质生活资料的生产只能满足少数人的需要的时候，为争夺生活资源的斗争就会充斥整个社会，少数人的发展必然以损害和牺牲多数人的发展为代价。但是，随着物质生产力的高度发展、物质生活资料的极大丰富，人类历史必定会走到这样一天：那时人们生存和发展的需要会得到充分满足，争夺生活资源的斗争会变得多余，个人的发展以牺牲别人的发展为代价的历史将会终结，而代之以“每个人的自由发展是一切人的自由发展的条件”的社会。按照马克思的说法，这才是人的真正的历史的开始。这个新的历史起点就是“共产主义社会”。《形态》对这个社会是这样描述的：“在共产主义社会里，任何人都没有特殊的活动范围，而是都可以在任何部门内发展，社会调节着整个生产，因而使我有可能随自己的兴趣今天干这事，明天干那事，上午打猎，下午捕鱼，傍晚从事畜牧，晚饭后从事批判，这样就不会使我老是一个猎人、渔夫、牧人或批判者。”[37]这是从现实个人发展的视角，而不是从物的占有、分配和享受来界定共产主义，由此得出结论：历史不是归结为“物”的占有和享受，也不是归结为抽象的“人”，而是归结为“每个人全面而自由的发展”。这说明，由于生产力的高度发展和物质财富的极大丰富，那种强制性的、固定性的分工和由分工带来的人的异化消灭了，现实个人是全面发展的、有个性的人，人们能够从事任何职业（当然，不是指可以随意从事任何职业）。社会调节着整个生产，而人们的觉悟和高度自觉性可以把自己的兴趣同社会的需要相协调。这样，人类社会就由“必然王国”进入到了“自由王国”。

上面的分析说明，《形态》遵循逻辑与历史相一致的逻辑方法，揭示了历史就是现实的人的产生及其历史发展的过程，科学地解答了历史“从何而来、向何处去”这个历史之谜；同时也就意味着唯物史观是以物质生产为逻辑起点、以现实个人的发展为核心内容、以生产方式的发展变化为动力、以社会共同体为形式而建构起来的有机统一的理论体系。所以，把唯物史观定义为“现实的人及其历史发展的科学”，是非常恰当的。
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衣俊卿的学术研究在领域上主要集中于马克思思想和国外马克思主义研究，而在范式上主要定位于文化哲学。其主要理论特色是用文化哲学的研究范式来解读马克思的哲学思想和国外马克思主义（包括西方马克思主义和东欧新马克思主义）。他的特色研究方向是国外马克思主义的文化批判理论和现代化进程中的日常生活批判理论。其中，一是关于南斯拉夫实践派、匈牙利布达佩斯学派、波兰意识形态批判学派和捷克的人道主义等东欧新马克思主义流派的研究在我国学术界处于领先地位，关于西方马克思主义文化批判理论的研究具有特色，2005年11月25日，在中共中央政治局第26次集体学习中就世界马克思主义研究与我国马克思主义理论研究和建设工程进行讲解，并担任中央实施马克思主义理论工程专家；二是关于中国现代化进程中的日常生活批判的理论探讨，即关于人自身的现代化的文化哲学探讨，在我国哲学界具有填补空白的性质，发表了我国第一部日常生活批判专著《现代化与日常生活批判》，主持出版了中国第一套“日常生活批判丛书”。

本书选取了衣俊卿发表于《求是学刊》1988年第1期的《“哲学的终结”与马克思主义哲学的实质》和发表于《中国社会科学》2001年第3期的《马克思思想：人之存在的文化精神》，以及发表于《求是学刊》1988年第4期的《重建马克思主义哲学的本体论》三个文本。这三个文本主要是衣俊卿关于马克思思想的本质特征的理解，特别是关于马克思思想的文化哲学解读。

《“哲学的终结”与马克思主义哲学的实质》通过对马克思和恩格斯关于“哲学的终结”的含义的不同表述和理解，解释了马克思的哲学革命的实质。作者认为，“哲学的世界化”就是哲学之“否定”和“消灭”；而“消灭哲学”的实质是在现实的革命中“实现哲学”。马克思的根本思想是：历史不应只在哲学中以观念的形式展开，而哲学也不应保持独立的理论外观而游离于现实之上，它应成为历史的现实运动的有机组成部分，哲学不应满足于对世界是什么的解释与说明，而应致力于现存的世界，即人的世界的革命化，也就是世界为了人的生成与改变。作者断言，这种以人为核心，以对人的现存结构，即实践活动的深刻理解和对人的现状的分析批判为基础的使现存世界革命化，从而逐步实现人的自由和全面发展的思想，构成马克思的全部学说，也就是他的哲学的实质与核心。

《马克思思想：人之存在的文化精神》的核心是探讨马克思学说的当代价值。作者将马克思的思想划分为三个基本层面：表层是关于具体历史事件、具体历史进程、具体革命措施等具有操作性的实践理论结论；中层是以经典唯物史观为表述形态的社会历史理论；深层是关于人的存在方式和人的发展的基本理论，主要是异化理论和实践哲学等。作者断言，在大的历史尺度上，马克思学说的本质内容是以人的实践的超越本性为核心的，自觉的历史性、实践性和批判性文化精神。其主要的批判维度有三：指向尚未生成的可能性的疆域；指向现有的造物的自在性和异己性；指向主体自身，进行理论和实践的自我批判和自我觉醒。显然，这种批判性的文化精神是人的生存和历史演进永远不可或缺的本质性维度，是人的生存得以继续、价值和意义得以不断生成的根据。

《重建马克思主义哲学的本体论》的目的是为作为人之存在的本质性文化精神的马克思学说奠定一个本体论的基础。作者认为，本体论不只是哲学的具体论题或论域，它首先是哲学的本性，是任何哲学都以直接的或隐性的方式所内在地包含的不可或缺的维度或本质精神。但是本体论不是唯一的，可以存在着多种哲学本体论范式。在哲学的演变中，存在着两种基本的本体论范式：其一是以过去为定向的、还原式的、决定论的本体论范式；其二是以未来为定向的、开放式的、生成论的本体论范式。马克思的哲学思想包含着深刻的本体论意蕴：他的实践哲学是迄今为止最自觉地体现人的自由和超越性的本性的哲学，是人之存在的本质性文化精神的自觉显现；他的哲学通过对现代哲学的深刻影响，在超越以过去为定向的、还原式的、决定论的传统本体论范式和确立以未来为定向的、开放式的、生成论的本体论范式的哲学转折中起到了决定性的作用。


“哲学的终结”与马克思主义哲学的实质[1]

马克思和恩格斯在创立新世界观的进程中，曾宣告传统哲学的“终结”。从普列汉诺夫和列宁开始形成的辩证唯物主义（和历史唯物主义）体系在相当长的时期（或直至今天）成了正统马克思主义哲学的代名词。然而，这一体系从一开始就受到非正统的或西方的马克思主义的挑战，而且从20世纪中叶起，对这一体系的改革在把它奉为正统马克思主义哲学的社会主义国家中也成为普遍要求和现实任务。

为了真正理解马克思、恩格斯哲学变革的深刻含义，为了有效地改革现行哲学体系以便充分展示和突出马克思主义哲学的实质和革命精神，有必要回顾一下人们常常提到但又未予以足够重视的“哲学的终结”的思想。

一

19世纪七八十年代，恩格斯在对自然科学成就的研究中和同杜林的论战中，宣布“以往所理解的哲学”的终结；然后又以此为基础，阐述了他的“现代唯物主义”的许多重要思想。他所说的终结的或被扬弃的哲学是指以黑格尔哲学为典型代表和最高成果的传统哲学。一方面，黑格尔建立关于世界总体的“科学之科学”或“知识总汇”，其目的是要穷尽绝对真理。而这实际上是要求一个哲学家完成只有全人类在其前进的发展中才能完成的事情，因而是做不到的。另一方面，黑格尔的绝对真理体系用“头脑中想出”的联系强加给自然和历史过程。而现代自然科学和历史科学之发展已越来越揭示出自然和历史进程的内在联系和辩证特征，因而关于总联系的任何特殊科学都是多余的。在这种意义上，恩格斯断言：“哲学在黑格尔那里终结了。”[2]由此，恩格斯宣布：“在以往的全部哲学中还仍旧独立存在的，就只有关于思维及其规律的学说——形式逻辑和辩证法。”[3]然而，恩格斯并未循着这个方向，把哲学建立为“关于思维及其规律的学说”，相反，在进一步论述中，他赋予辩证法远远超出思维及其规律的宽泛的领域：“辩证法不过是关于自然、人类社会和思维的运动和发展的普遍规律的科学。”[4]也就是说，哲学在某种意义上仍然是关于世界整体或整个世界的学说。

应当说，恩格斯对哲学的两个限定是不一致的。第一个定义将哲学限定为关于思维及其规律的学说，即逻辑和辩证法，这里辩证法是思维及其规律的组成部分；而第二个定义把辩证法（即哲学）归结为关于自然、社会和思维的普遍规律的科学，思维及其规律又成为辩证法的内容。恩格斯并未对二者的关系加以说明。就其本人的主要倾向看，他实际上并没有把“思维及其规律”以外的领域都归到“关于自然和历史的实证科学”中去，而是试图揭示上述三个领域的共同的普遍的规律。

这样一来，恩格斯的“现代唯物主义”同已经“终结”的传统哲学均以世界总体（自然、社会和思维）为对象，所不同的是前者不再凌驾于实证科学之上，把自己当作绝对真理的化身，以外在的主观臆想的联系代替世界自身运动的内在联系，而是利用实证科学揭示出的世界之本来面目，“决意按照它本身在每一个不以先入为主的唯心主义怪想来对待它的人面前所呈现的那样来理解”[5]。

现行辩证唯物主义和历史唯物主义体系正是按上述精神建立起来的。恩格斯关于自然辩证法、主观辩证法和客观辩证法，关于哲学基本问题和认识论问题的理解是这一体系的主要内容和依据，它的历史观是依据同样的客观性原则阐发的。长期以来，人们从各个方面揭示这一体系的缺陷，最主要之点有二：第一，它没有突出作为认识主体和历史活动主体的人及其实践活动的地位；第二，与此相关，它把人同外部世界的关联当成给定的，哲学的任务只是“发现”或“指出”那业已存在的自然和历史规律。这样一来，尽管从辩证唯物主义体系中可以推导出一些革命性的原则，也可以将能动性原则纳入这个体系，但这一体系的本质特征是对世界是什么的阐述，是一个说明和解释世界的体系。

另外，辩证唯物主义是否是马克思和恩格斯所完成的哲学变革的唯一可能的结果？它能否直接地或充分地反映马克思、恩格斯新世界观的实质？对这一问题的回答，我们有必要回到马克思关于“哲学的终结”的思想。

比恩格斯早三十年，马克思已多次阐述了这一思想。在其哲学生涯的初始，作为青年黑格尔派的一个分支，马克思也抛弃了黑格尔的绝对理念。他强调自我意识和自由理性，强调行动与实践。在《博士论文》中，马克思就强调自我意识的批判不应囿于自身，而应超出自身，进入世界，实现“世界的哲学化”和“哲学的世界化”。

马克思在《〈黑格尔法哲学批判〉导言》中将这一思想表述为“消灭哲学”和“实现哲学”。他指出，当认识到“人创造了宗教，而不是宗教创造了人”的时候，对天国的批判就应变成对尘世的批判。但是，在德国对现实的批判首先表现为对哲学的批判，因为德意志人“是在思想中、哲学中经历自己的未来的历史的”。而哲学的批判不是自身的目的，其实质在于“哲学的否定”；而否定哲学和消灭哲学，其根本在于“在现实中实现哲学”[6]。哲学实现（终结，扬弃）的实质则在于人的解放。“德国人的解放就是人的解放。这个解放的头脑是哲学，它的心脏是无产阶级。哲学不消灭无产阶级，就不能成为现实；无产阶级不把哲学变成现实，就不可能消灭自己。”[7]

这样一来，“哲学的世界化”就是哲学之“否定”和“消灭”；而“消灭哲学”的实质是在现实的革命中“实现哲学”。显然，这里很大程度上是针对黑格尔哲学而言的。马克思的根本思想是：历史不应只在哲学中以观念的形式展开，而哲学也不应保持独立的理论外观而游离于现实之上，它应成为历史的现实运动的有机组成部分。可见，马克思要求“消灭哲学”和“实现哲学”，其宗旨在于强调哲学不应满足于对世界是什么的解释与说明，而应致力于现存世界，即人的世界的革命化，也就是世界为了人的生成与改变。在《关于费尔巴哈的提纲》中，马克思高度概括了“哲学终结”的思想：“哲学家们只是用不同的方式解释世界，而问题在于改变世界。”[8]

问题在于，马克思这种革命地改变现存世界的观点是不是哲学？它本身就是一种哲学立场，还是一种需要附加哲学基础的政治理论？如果它本身是一种哲学立场，它如何反映马克思主义哲学乃至马克思主义全部学说的本质？而它同从恩格斯“哲学的终结”的理解中产生的辩证唯物主义体系又是一种什么关系？

二

从上述分析可见，无论马克思还是恩格斯都没有否定哲学本身，他们所宣布的只是传统哲学，特别是黑格尔哲学的终结。因而，他们并没有否定黑格尔之后哲学存在和发展的可能性。但是，在以什么取代传统哲学的问题上，马克思和恩格斯却预示了不同的方向和途径。实际上，恩格斯的现代唯物主义同传统哲学的研究对象是一致的，所不同的是现代唯物主义试图对传统哲学的对象加以科学的研究，对它们提出的问题给予科学的回答。而马克思强调的是在现实中“实现哲学”和“改变世界”。但在许多人看来，这已不是哲学了。第二国际理论家把马克思的思想归结为以经济主义或经济决定论为特征的经济学说或政治革命理论。因此，根据恩格斯的精神建立起的辩证唯物主义就成了唯一可能的马克思主义哲学体系。

实际上，这并不是一个已完全解决并取得不可辩驳的定论的问题。首先，马克思所说的“问题在于改变世界”，并不是指对世界或对象的日常生活意义上、实证科学意义上，或其他一般意义上的改造，而是对人的世界的最深刻的革命变革。整个《关于费尔巴哈的提纲》都贯穿了这一思想。其次，马克思所理解的“革命的实践”不同于一般意义上推翻政权，以一种社会形态代替另一种社会形态的政治革命或社会变革，而是对现存世界、人的存在方式和一切社会关系的最根本的改变，是对一切阻碍人的自由和全面发展的东西的扬弃。这样的革命是人之本质活动，即实践活动的最高形式，是其本质特征的最深刻的反映。就是说，马克思在“革命的实践”的意义上理解“改变世界”，又在人的实践和存在方式的意义上理解革命。

从上述观点出发，我们才会理解，为什么马克思在《〈黑格尔法哲学批判〉导言》中宣布了“消灭哲学”，即在现实中“实现哲学”之后，紧接着在《1844年经济学哲学手稿》中和后来的《关于费尔巴哈的提纲》、《德意志意识形态》等著作中致力于揭示人的本质活动的根本特征和基本结构。他充分肯定了人与动物都是自然的组成部分，二者的本质区别在于活动方式的不同：动物只是按其所属的那个物种的尺度和需要进行塑造，因而它“只生产自己本身”，它同自然界是直接的同一；人的实践活动则不同，其根本特征是对对象的给定性的扬弃，人懂得“按照任何物种的尺度进行生产”，这样他不仅生产自身，也生产自然界。这种通过人的实践活动，通过工业而生成的自然界，“才是真正的，人类学的自然界”。而“这种活动、这种连续不断的感性劳动和创造、这种生产，是整个现存感性世界的非常深刻的基础”[9]。正是在这一基础上，才有“人同自然界的完成了的、本质的统一”和“关于人的科学”与“自然科学”的统一。

这样，马克思为自己的新世界观，为自己的全部理论研究确立了一个与传统哲学根本不同的出发点和基础，这就是现实的人及其实践活动，“是从事实际活动的人”，“是一些现实的个人，是他们的活动和他们的物质生活条件，包括他们得到的现成的和由他们自己的活动所创造出来的物质生活条件”[10]。由此，马克思概括道：“思辨终止的地方，即在现实生活面前，正是描述人们的实践活动和实际发展过程的真正实证的科学开始的地方。”[11]由此可见，马克思学说的出发点和基础既不同于旧唯物主义的“物质”和唯心主义的“观念”或“自我意识”，也不同于费尔巴哈的抽象的“人”，而是现实的人及其实践活动。马克思关于现存感性世界的全部分析，他的全部学说都是建立在这一基础之上的。

首先，马克思揭示了人的现实活动，或社会活动，或社会基本结构的五个最基本的要素：人的物质需要和满足这些需要的生产；新的需要和物质资料的再生产；人自身的生产，即增殖；现实的生产活动中所形成的自然关系和社会关系；最后是意识或精神。[12]在马克思看来，这五个要素构成“最初的历史的关系”，同时也是迄今为止的社会活动的最基本要素。它们不是社会活动的几个不同方面或不同阶段，而是同一现实过程，即人的实践活动的不同方面，它们构成了现实的人的实践活动。正是在这种活动中，才有“人与自然的统一性”，才有人与人之间的“一定的社会关系和政治关系”[13]。在一定的历史条件下，由于劳动分工和社会分化，才导致了构成现实的人的实践活动的不同要素的矛盾、分化和相对独立，构成了限制人的全面发展的社会结构。

其次，人的感性的实践活动不但是全部现存感性世界的基础，也是意识、精神和人的认识活动的现实基础。在马克思看来，“人并非一开始就具有‘纯粹的’意识”[14]，相反，“思想、观念、意识的生产最初是直接与人们的物质活动，与人们的物质交往，与现实生活的语言交织在一起的。观念、思维、人们的精神交往在这里还是人们物质关系的直接产物。”这里，马克思的注意力虽然主要集中于意识形态的生产，即狭义的精神生产，但也包含了对人的认识和思维问题的一般看法。马克思把认识和意识看作现实实践活动，特别是现实物质生产过程的内在要素和环节，而不是一个独立的过程。只有在一定历史条件下，由于社会分工导致了精神生产和物质生产的分离，道德、宗教、形而上学和其他意识形态才具有相对独立的外观，认识活动也表现为相对独立的过程。

从这样一种理解出发，我们对于马克思关于认识（理论）与实践关系的论述就应予以更深刻的含义。马克思断言，理论对立的解决“不仅仅是认识的任务，而且是现实的、生活上的任务，而正是因为哲学把这一任务仅仅看作理论的任务，所以哲学未能解决它。”[15]这里谈的不是简单的真理标准问题。马克思不是把认识与实践当作两个相对独立的过程，把从一个过程中得出的结论拿到另一个过程中去验证。相反，认识和实践本质上是同一个过程，认识只是实践的一个要素和环节，无论是一般的认识活动，还是形成独立的意识形态的精神生产，本质上都应是现实的物质生产、社会活动，即人的实践活动的组成部分。只有这样，才能从本质上区别于传统认识论。一方面，在这里，主体和客体都不再是给定的，人在现实的改造对象的活动中同时为自己确立认识的对象，这就充分反映了认识与实践活动共有的创造本质；另一方面，认识活动与现实的感性活动，精神生产与物质生产，以及精神生产者与物质生产者的分离与对立不再具有永恒的意义，它们只是特定历史条件下的产物。传统认识论正是建立在主体与客体的给定性，以及认识与实践（精神生产与物质生产）的分离与对立的基础之上的。这样，我们就可以看出，尽管传统马克思主义者也尽一切可能强调实践是认识的基础、源泉和动力，等等，赋予实践以很重要的认识论意义，但是由于没有真正扬弃主体与客体的给定性，没有把认识从本质上当作实践活动的内在要素和环节，结果实践总是被当作认识之外的东西引入认识领域，无法深刻揭示认识的本质。

最后，既然人之感性的实践活动是人的感性世界和人的认识的基础，那么，它同时也就是理解这一感性世界分裂的基础。在一定的历史条件下，随着社会分工（劳动分工）的发展，统一的人的活动也会走向分裂。迄今为止的社会形态大多建立在这一分裂的人之感性活动的基础之上。马克思在《1844年经济学哲学手稿》中分析了劳动的异化，即人的本质异化以及这一异化带来的自然界与人、人与人、自然科学与人的科学的分裂等。在《德意志意识形态》中，马克思以分工为基础，进一步展开了这一分析。一方面，分工和私有制是同义语，一个是就活动而言，一个是就活动的产品而言。因而，私有制、阶级、国家等上层建筑随着分工的发展而产生；另一方面，“分工只是从物质劳动和精神劳动分离的时候起才开始成为真实的分工”[16]。这样一来，私有制、阶级、国家、各种上层建筑、宗教、哲学、道德等意识形态相继从统一的现实的人的活动中产生和游离出来，不但取得了独立的外观，而且成为异己的使人愈来愈片面的统治力量。“这些力量本来是由人们的相互作用所产生的，但是对他们说来却一直是一种异己的、统治着他们的力量。”[17]迄今为止的全部阶级社会就是在这种分裂中运动的。

因此，在马克思看来，以往的一切理论之谜和历史之谜不应只在理论中理解，而应在现实的实践活动中解答。问题不在于对整个世界或人的感性世界作出描述和解释，更不在于使现存世界永恒化，而在于彻底变革现存的人的感性世界，扬弃一切异己的社会力量，使人的现实活动成为统一的、人之全面发展的基础的活动。在这种意义上，马克思强调，在未来的社会发展中，通过消灭旧式分工而彻底扬弃私有制，使国家的一切异己的社会力量消亡，使精神生产与物质生产的主体及活动通过人的自由和全面发展而达到新的统一。由此，马克思十分清楚地概括了自己学说的实质：“对实践的唯物主义者，即共产主义者说来，全部问题都在于使现存世界革命化，实际地反对和改变事物的现状。”[18]这正是马克思的哲学思想以及全部学说的实质和核心所在。以此理解，马克思在《1844年经济学哲学手稿》和《德意志意识形态》中是如何把对政治经济学的批判、对共产主义的阐述和对旧哲学的批判改造当作同一个问题加以阐述。同时从另一个角度可看到，只能在有限的和相对的意义上把马克思的学说分为哲学、政治经济学和科学社会主义三个组成部分。实质上，它们构成一个不可分割的整体。一方面，《资本论》并不是以一种经济学代替另一种经济学（国民经济学），而首先是一种政治经济学批判的立场。其宗旨主要不是对资本主义生产过程的客观描述，更不是为之论证与辩护，而在于揭示以资本主义为代表的旧的社会形态，即“人类社会的史前时期”的必然解体。另一方面，马克思关于共产主义的论述同样不是以一种社会理论模式同现存社会简单对立，因而不能用单一的经济或政治尺度来衡量共产主义。它不是对资本主义经济形态的简单否定，而是对“人类社会的史前时期”，对人的存在方式的根本变革，是对一切异化的奴役人的现存关系的扬弃，因而它本质上是实践的人道主义运动。“共产主义对我们说来不是应当确立的状况，不是现实应当与之相适应的理想。我们所称为共产主义的是那种消灭现存状况的现实的运动。”[19]这样，马克思关于人的实践的哲学思想、关于共产主义的设想与政治经济学批判本质上是同一个理论。

由此可见，这种以人为核心，以对人的现存结构，即实践活动的深刻理解和对人的现状的分析批判为基础的使现存世界革命化，从而逐步实现人的自由和全面发展的思想，构成马克思的全部学说，也就是他的哲学的实质与核心。这样一种哲学的确是“改变世界”的哲学，它不需要附加更具体的中介，其本身已经是革命实践的革命思想，是现实历史运动的内在组成部分。

三

要发展马克思的这一哲学立场，应坚持历史与逻辑相统一的原则。首先，应当深刻揭示人的本质活动和存在方式即实践的辩证结构，从而阐发人的自由同决定论、人的创造性，主体性同规律性的统一，以及认识同现实活动的统一，从而把实践作为理解人之存在、发展、人之世界和认识本质的基础。其次，要把人的实践活动在历史进程中的展开加以逻辑的再现，分析在特定历史条件下，由于人的实践活动的分化与分裂而带来的异化；与劳动分工和社会分化相适应的私有制、阶级、国家及其各种上层建筑的形成、社会力量的异己化；意识同现实生产的分离、精神生产及其结果，即哲学等意识形态的独立化；特别是由此造成的人的异化和片面发展等非人道的后果。最后，依据对人的实践的历史的和逻辑的认识，依据从中揭示出的基本的历史发展趋势，深刻揭示当代社会的各种否定现象，揭示科学技术和自动化的性质，揭示社会主义的人道主义实质及各种可能的途径，从而使现存世界的革命化成为现实运动和历史进程。显然，上述分析并不是从抽象的人或人性出发，而是基于现实的人的实践活动。

对这样一条途径很多人提出疑问，其一是：我们是否有理由把某一哲学的对象限定为人的感性世界，而不是世界总体？回答是肯定的。马克思在强调以实践活动为基础的人的感性世界时，丝毫不否认“先于人类历史而存在的自然界”或“外部自然界”的“优先地位”[20]。问题在于，这一事实并不妨碍我们把人的感性世界作为哲学的对象，也不会由此而有致命的局限性。从世界本身来说，世界整体任何时候都没有也不会成为某一具体哲学的现实的和直接的对象，每一哲学宣称为世界总体的东西都与那一时代人们的科学与实践的范围相关。真正无限的世界总体只是古往今来一切哲学抽象意义上的对象。人们借助实证科学从时空上所论证的无限的世界在每一时期都是有限的。相反，人的感性世界在形式上是有限的，但实质上则具有无限的意义。因为人们对无限的反思正根植于人的存在方式——实践活动的本性。在人的感性世界中，人的认识对象和实际活动的对象是人创立的，人的实践活动的本性是扬弃对象的给定性，对它进行塑造与再塑造。在这里，人以多种方式，感性的——实践的、理性的——思维的、情感的——伦理的等等把握对象，人作为全面的多种规定性统一的主体而从事活动。因而，即使有一天人们从时空上证明了外部世界的有限性，它对人的实践活动来说仍然是有无限的意义。

而从哲学本身来说，一方面，我们不能期待特定历史条件下的特定哲学，尤其不能期待在世界中实现自身的马克思主义哲学对以往哲学和实证科学提出的一切问题都给予解答，即使是可能的，也并不总是有意义的；另一方面，马克思主义既不是“科学之科学”，也不是“知识总汇”，并不是以往哲学中所有正确的合理的原则都一定要纳入马克思主义哲学的体系之中。

第二个问题是：这样突出人的实践的地位，会不会导致否定历史规律，把历史当作人之随心所欲的产物的唯意志论？回答是否定的。首先，马克思并不是把人的实践活动和使现存世界革命化的革命实践同历史过程的规律性相对立，相反，真正的革命实践最深刻地体现了历史的必然性，而真正意义上的人的实践活动正在于顺应历史潮流，变革现存世界。其次，强调人的实践活动是为了反对机械决定论的历史观。历史过程具有决定性因素和基本的发展趋势，但这些规律并不是预先给定的、单向的和一成不变的，而是在人的实践活动中生成和展开的。人的任务并不是去寻找历史进程中现成的，一经发现就将一劳永逸地解答一切历史之谜和理论之谜的一成不变的规律。相反，在任何情况下，人的存在的意义都不能仅仅归结为“发现”，总是存在着人们能动地选择和创造的余地。因而，在人的感性世界中，虽然在不同层次不同意义上存在着物理的、化学的、生理的各种自然规律，但对人的存在和人类发展来说，直接相关的规律性则是实践活动本身的规律。人的活动的意义不仅在于扬弃旧的，也在于创造新的。只有在这种意义上，人才真正成为历史的主体，成为认识和实际活动的主体，而不是历史必然过程的旁观者和追随者；也只有如此，每一时代的人们才真正担负起历史使命和责任，才不会把历史的功过都推给必然性的东西。

尽管这样的马克思主义哲学的表述还没有建立起来，但可以断言，它比现行哲学体系能更充分地反映马克思主义及其哲学的实质。辩证唯物主义不是马克思主义哲学的唯一可能的形式，也不是最能反映其实质的体系。

当作出上述结论时，应当注意：首先，马克思与恩格斯之间并不存在一些西方学者所断言的“对立”，否则二人不可能长期共同合作。承认二人在研究领域和发展途径上的差别，并不会导致高扬一个，而否定另一个。相反，只有从这一“差别”的前提出发，我们才有理由将二人并列为马克思主义的创始人，才有理由谈论二人各自的贡献，在某种意义上，这一“差别”并不是消极的，因为它在更广阔的维度上开拓了哲学的视野。其次，当我们断言马克思关于人的实践和人的感性世界的理解更能反映马克思主义的实质，并不否认辩证唯物主义的价值。相反，它作为传统哲学的继续，试图对以往哲学和科学提出的问题给予科学的解答，有其一定的存在和发展的根据。马克思并不以“改变世界”同“解释世界”相对立，实际上改变世界也必然包含解释世界，只是应当在革命的意义上加以解释。不仅如此，从这一立场出发，并不断言马克思关于人的革命实践的哲学是唯一可能的哲学。强调“改变世界”并不否认相对独立地“解释世界”的可能性，也不否认对传统哲学提出的问题作出科学回答这种尝试的价值。当对世界从不同方面和不同角度出于不同需要加以限定，对它的解释也就可以是多样的。

由此，处理马克思关于人的实践和革命的哲学同辩证唯物主义的关系的可能途径不止一个。其一是试图使二者相结合。但是，不能按传统方式把马克思的有关论述简单地纳入现行辩证唯物主义体系。也就是说，人的实践不仅仅具有认识论的意义，它对人的感性世界也具有存在的意义。只有在这种意义上重建辩证唯物主义才能突出马克思主义的实质。另一条途径，也可以承认马克思主义哲学表述的多样化。一方面，充分阐发和建立马克思关于人的实践和革命的哲学；另一方面，让辩证唯物主义以某种更合理的方式存在。实际上，当从不同的角度把自然界、历史过程、思维、语言等当作相对独立的对象时，相应地就有了自然哲学、历史哲学、思维哲学、技术哲学、语言哲学、法哲学、宗教哲学，等等。这类哲学在黑格尔和马克思之后并没有丧失存在的根据。辩证唯物主义的内容在某种意义上与这些不同的哲学分支有关。因此，除了建立最能反映马克思主义的革命实质的体系外，可以考虑建立马克思主义的自然哲学、历史哲学、思维哲学、技术哲学等。

总而言之，这里只是提出了问题，不能要求在这里把一切有关问题都予以解决。但无论如何改革或重建马克思主义哲学，都不应忘记努力突出其使现存世界革命化的实质。这也应成为“哲学的终结”的思想最合乎逻辑的成果。


马克思思想：人之存在的文化精神[21]

马克思学说产生于19世纪，但它的意义却远未被19世纪的理论发展和社会实践所穷尽。回首百年，马克思的学说和思想总是置身于20世纪重大理论争论和社会变革的焦点之中。能够不断同现代理论与实践展开对话与碰撞，不断产生新的理论流派和新的实践模式，不断引发重大的理论和实践争论，这本身就表明了马克思学说特有的生命力和现代意义。而且，从马克思学说的本质特点来看，马克思学说的强大生命力和意义也决不会为20世纪人类的理论与实践所穷尽。萨特曾断言：“马克思主义非但没有衰竭，而且还十分年轻，几乎是处于童年时代：它才刚刚开始发展。因此，它仍然是我们时代的哲学：它是不可超越的，因为产生它的情势还没有被超越。”[22]

因此，问题不在于讨论马克思学说是否有当代意义，这已经是一个不争的事实，而在于如何合理地阐发马克思学说的现代意义，如何发挥马克思思想的强大生命力。对于马克思学说应当如何解读，是停留于具体结论还是深入本质精神？这是问题的关键所在。从表面看，在这一问题上人们似乎已经达成共识，没有分歧，实际上远非如此。

一、关于马克思学说的深层结构的解读

虽然人们常常强调要把握马克思主义的精神实质，而不要停留于经典作家的具体结论，但是，在现实中，要做到这一点并不是很容易的事情。在中国的国情中，这一问题的解决尤其困难。长期生活在自然经济和计划经济体制下的人们，在行动上倾向于经验主义的文化模式，而在理论上则倾向于教条主义的思维方式。我们发现，无论在我们的新民主主义革命中还是在社会主义建设中，固守马克思主义现成结论的教条主义都是一种很常见的现象，这种以“坚持”马克思主义面目出现的“左”的倾向还往往被冠以“革命”的称号，因此，更容易被人们原谅和认可。“宁左勿右”的思想倾向在理论界和政治界都常常导致机械地固守马克思主义的具体结论，而忽视或偏离其精神实质的倾向。这种思维方式和倾向使我们的哲学习惯于从马克思主义经典著作中找现成答案的理论研究方式。而这种停留于马克思主义具体结论的研究方式又常常使人们从不同的著作和不同的观点，得出不同的，甚至相互矛盾和相互冲突的结论。

显而易见，要把握马克思学说的精神实质，就要从表面结论深入到深层的理论逻辑，而为了揭示马克思学说的内在理论逻辑，我们首先要对马克思学说做一个总体上的把握和定位。毫无疑问，马克思的学说是一个博大精深的思想库。人们习惯于把马克思学说划分为哲学、政治经济学和科学社会主义三个组成部分。在20世纪的理论讨论中，社会主义国家的理论家又逐步建立起马克思主义文艺理论、美学理论、史学理论、法学理论等。这些探索无疑是有意义的，但它们只是人们对马克思学说阐发和应用的结果，而不是马克思学说本身。

具体说来，马克思的理论研究的确涉猎哲学、政治经济学、社会历史理论等领域，但是，马克思从事理论研究的宗旨不是纯理论性的，他本人并未试图建立传统分类学意义上的具体的哲学、政治经济学和社会历史理论等，相反，马克思明确地把自己的各种理论探索称之为哲学批判、政治经济学批判、社会历史批判等。马克思从事这些批判的目的并不是要建立某种新的哲学、政治经济学或社会主义理论去取代传统的理论体系，而是要根本超越建立在传统分工基础之上的、以“解释世界”为特征的纯理论形态的学说，形成一种实践性的、批判性的理论精神，其宗旨是人的解放和人的自由，是建立“自由人的联合体”。因此，马克思所有的理论批判和理论研究实际上构成了一种以人的劳动、现实的生产活动，即人的实践为现实基础而说明人类社会的生成与分裂，以及扬弃这些分裂和对立，使人类获得解放的一体化的革命的和批判的学说。这种一体化的学说从总体上属于哲学，但它不是由给定的理论范畴和命题构成的抽象的哲学理论体系，而是一种立根于人的实践活动的理性批判与反思活动，体现了一种现实的文化批判精神。这应当是本真意义上的哲学。

如果我们忽略了马克思学说的这种一体化特征和实践性本质，按照传统分类学把它划分为几种具体的理论，就会割裂或遮蔽了马克思学说的深层本质精神，把它变成具体的、替现状辩护的非批判的实证性理论。这种做法本身就加剧了马克思主义发展过程中的教条主义倾向。例如，第二国际理论家把马克思学说归结为“经济决定论”或“经济唯物主义”，就是这种把马克思学说“实证化”的理论恶果。因此，要揭示马克思学说的深层本质精神，必须从马克思的各种理论批判所形成的一体化的实践理论和批判理论这一本质特征和基本定位出发。在这一问题上，我们虽然不能接受阿尔都塞关于马克思思想进程中的“认识论断裂”的结论，但的确可以在某种意义上借用他的结构主义的文本解读法，即“依据症候阅读法”，对马克思学说作出共时性的和历时性的双重结构分析。

第一，共时性的结构分析。依据历史尺度和抽象程度的不同，我们可以由表及里，把马克思的思想内容和理论观点粗略地划分为三个基本的层面。（1）构成马克思思想表层的是关于具体历史事件的具体分析结论、关于具体历史进程的预见、具体的革命措施、实践设想等具有操作性的实践理论结论。在马克思学说中，这一类论述是大量的，其中包括马克思关于1848年欧洲革命、巴黎公社等重大历史事件的分析；关于武装斗争、暴力革命、无产阶级政党的特定策略的设想；关于西方议会制、市民社会、意识形态、具体的经济范畴、经济危机、东方的亚细亚生产方式等社会历史现象的分析；关于特定哲学家、经济学家、社会思想家的理论观点的分析和批判；等等。（2）构成马克思思想中层结构的主要是以经典唯物史观为表述形态的社会历史理论。其中，主要是关于人类社会的政治经济运行机制和模式的设计，特别是关于社会变革的内在规律和机制的探索，具体表现在以生产力和生产关系、经济基础与上层建筑的矛盾运动为基本内涵的社会经济形态理论，以及与此密切相关的从原始社会到共产主义社会演进的人类历史模式的设计。（3）构成马克思思想深层结构的是关于人的存在方式和人的发展的基本理论，主要表现在马克思关于实践哲学的构想、关于资本主义社会条件下人的异化的生存状态的批判，以及关于人的自由、全面发展和“自由人的联合体”的理论设想。

第二，历时性的结构分析。我们很难把马克思的思想历程区分为几个界限分明的阶段，以及相应的明确的理论或思想转折。但是，从马克思的关注中心来看，他的思想历程有一个基本的走向，大体上与我们上述揭示的马克思思想的结构层次有一种特殊的、由深层结构向表层结构移动的对应关系，即从关于人的生存结构和人的发展的哲学反思，经过社会历史理论的建构，到具体的实践性理论的设计这样一个演进过程。从写博士论文到1845年前后，马克思的关注中心聚焦于人的生存结构、人的存在状态和人的解放与发展。关于自我意识和自由理性的强调、关于人的对象化实践本质的阐发、关于人化自然的思想、关于人的异化的生存状态的批判、关于人的全面发展和“自由人的联合体”的设想等，从不同层面建构起一种关于人的存在的深刻的哲学理解。从1845年《德意志意识形态》到1848年《共产党宣言》前后，马克思通过政治经济学批判、传统社会主义理论批判等，把关于人的存在的哲学理解转换成一种实践性较强的关于社会运行机制和社会变革模式的社会历史理论，即以生产力和生产关系、经济基础和上层建筑的矛盾运动为内涵的经典唯物史观。而从19世纪50年代起，马克思关于欧洲革命和巴黎公社等重大历史事件的分析、关于资本主义经济运行机制的揭示、关于原始社会的研究、关于东方社会结构的分析等，其目的是根据不同的历史条件把自己关于人的存在的理解和社会历史理论具体化为可操作的实践性理论。在这一思想历程中，早期的思想和理论内容逐渐积淀在他的学说和理论的底层，成为他的思想的深层结构和隐性理论。

第三，关于马克思思想层次结构的价值学分析。现在，当我们把上述关于马克思思想的共时性结构分析和历时性结构分析结合起来，加以总体把握时，我们马上就遇到一个带有根本性的问题：如何评价马克思思想的不同层次结构？尤其重要的是，如何评价马克思思想的深层结构，即他早期关于人和实践的哲学理解？关于这一问题的解答直接关系到我们对待马克思学说的态度问题，尤其关系到如何揭示马克思学说的当代意义的大问题。实际上，过去一百多年关于马克思主义的许多争论都与这一问题有密切关系。

在马克思主义的演进过程中，常见的观点是只承认马克思思想的前两个层次，即各种表层的具体结论和中层的社会历史理论，而否定马克思思想的深层结构即关于人的存在的实践哲学构想，这种观点有时通过对马克思早期思想的否定而表现出来。一个特殊的历史事实在某种程度上加剧了这一倾向。这就是，在马克思主义问世后的大半个世纪中，马克思的《1844年经济学哲学手稿》、《关于费尔巴哈的提纲》，以及他同恩格斯合写的《德意志意识形态》这三本最能代表马克思关于人和实践的基本理解的著作长期不为世人所知。在这种背景中，否定马克思关于人的存在的实践哲学构想的理论倾向有几种不同的表现形式：一是第二国际理论家干脆忽略马克思的哲学见解，把他的学说归结为经济决定论或“经济唯物主义”；二是社会主义国家的正统马克思主义把马克思关于人的存在的学说视作早期不成熟的观点，断言后来成熟的马克思抛弃和批判了早期的观点；三是以阿尔都塞为代表的结构主义马克思主义断言在马克思的思想演进过程中（1845年前后）经历了一个“认识论断裂”，此后的科学的马克思主义否定了早期以人道主义为特征的意识形态立场。

我认为，上述断言值得商榷，它把马克思学说简单化了，在某种意义上偏离或遮蔽了马克思思想的精神实质。从今天的角度来看，马克思思想的三个基本层次结构之间并不存在断裂，马克思思想的演进历程并不是表现为后期否定前期的过程，而是一个典型的“从抽象到具体”的思想进程。具体说来，一方面，对于现实历史进程和无产阶级革命的关注使马克思后来越来越集中于具体和实践性的理论，而逐步遮蔽了深层理论，使深层理论变成隐性理论；但是，另一方面，后期并没有放弃或否定早期关于人的存在的实践哲学思想，即关于以自由自觉的实践活动为基础建立“自由人的联合体”，使人真正成为历史的自觉主体的追求，而是把早期形成的关于人和世界的最基本的见解和关怀当作内在的“价值内核”和基本的文化精神贯穿于后来的各种理论探讨和表述之中，在各种具体的实践性的理论构想中把这些“价值内核”当作给定的理论前提和价值目标。否则的话，我们无法想象，卢卡奇在没有见到马克思的《1844年经济学哲学手稿》的情况下，如何能够通过《资本论》的阅读发现了隐藏在马克思思想深处的异化理论（物化理论）和主客体统一的辩证法。

基于上述分析，我们应当在坚持马克思学说的大前提下，对于马克思不同时期不同层次的思想和论述作出具体的分析，在新的历史条件下发展和重建马克思学说，发挥其内在的本质精神和强大的生命力。我们认为，应当依据以下原则重新解读马克思的思想。

第一，不应固守马克思思想的“表层”，即他关于具体历史事件的具体分析结论、关于具体历史进程的预见、具体的革命措施、实践设想等具有操作性的实践理论结论。考虑到中国传统文化模式中的教条主义倾向，强调这一点尤为重要。否则，如果马克思学说给我们提供的只是这些受历史条件限制的具体结论，那么它真的会变成“过时”的理论遗产。这些实践性理论分析和结论可以作为我们进行社会历史分析的案例，但决不能作为我们行动的依据。

第二，对于马克思思想的“中层”，即以经典唯物史观为表现形态的社会历史理论，我们不能孤立地、僵化地坚持。这里所说的并不单纯是理论联系实际的问题，而是如何为这些社会历史理论定位的问题。正确的方法是借用阿尔都塞的“依据症候阅读法”，揭示这些理论背后被隐藏、遗漏、遮蔽的深层理论精神，重新限定社会历史理论的适用范围和内涵。

具体说来，我们必须承认，以生产力与生产关系、经济基础和上层建筑的矛盾运动为基本内涵的唯物史观是马克思学说最基本的内涵之一，但是，不能把它视作马克思社会历史理论的全部。在这一方面，我们要汲取第二国际理论家“经济决定论”的历史教训，同时要反对苏联哲学教科书体系用唯物史观否定马克思早期关于人的存在的重要思想的做法。深入分析，我们可以发现，在马克思的思想中，一方面，生产力和生产关系、经济基础和上层建筑的矛盾运动不是历史的终极目标本身，而是实现人的自由和全面发展以及“自由人的联合体”的手段；另一方面，在人类历史进程中，生产力与生产关系的矛盾运动不会总是表现为自律的和盲目的运动，而将逐步受人的自由自觉的实践活动所支配，“社会化的人，联合起来的生产者，将合理地调节他们和自然之间的物质交换，把它置于他们的共同控制之下，而不让它作为盲目的力量统治自己”[23]。正是在这种意义上，马克思把人完全受制于自律的和盲目的经济必然性的社会称之为“社会经济形态”，并断言“社会经济形态的发展是一种自然历史过程”[24]，是一种自律的“必然王国”。但是，在马克思看来，社会经济形态的运动并不代表人类社会的永恒状态，而是代表到资本主义为止的“人类社会的史前时期”[25]。而未来的社会应当是控制了经济必然性的“自由王国”。马克思在《资本论》中明确断言：“自由王国只是在由必需和外在目的规定要做的劳动终止的地方才开始；因而按照事物的本性来说，它存在于物质生产领域的彼岸。”[26]限于篇幅，我们在这里不去进一步展开这些观点，但是从中我们可以得到一个十分重要的结论：必须把经典唯物史观同马克思关于人的存在的实践观点结合起来加以理解，否则，我们会失去马克思学说的本质精神，而陷入“经济决定论”的错误；关于人的存在的深刻的文化精神是马克思学说区别于各种旧唯物主义的关键点，舍此，马克思学说不会有新意。

第三，在新的历史条件下发挥马克思学说的生命力和当代意义的关键在于发掘马克思学说的深层内涵，即关于人的存在的本质性的文化精神，它将在新的历史条件下从隐性的思想变为显性的文化精神，并成为当代人的生存和社会运动的本质内涵。

实际上，人类活动的超越本性清楚地表明，在较大历史尺度上保持生命力，并不断获得新的理论创新的思想或理论，决不会是具体的、给定的理论体系和结论，而只能是深刻的文化精神和开放性的理性反思和批判活动，包括不断的自我批判与自我超越的本性。在这一点上，卢卡奇在论及“什么是正统马克思主义”时有一段很深刻的论述。他指出，即使最近的研究证明马克思的每一个个别的命题都是错误的，我们仍然可以毫不犹豫地坚持马克思主义的正统性。“正统的马克思主义并不意味着不加批判地接受马克思的一些研究成果。它不是对这个或那个命题的‘信奉’，也不是对‘圣书’的解释。与此相反，正统的马克思主义指的只是方法。”[27]

二、作为人之生存的本质性文化精神的马克思思想

在对马克思的学说作了共时性和历时性的解读，从马克思思想的表层的具体结论回到深层的本质精神，从晚期具体的实践性理论返回到早期关于人的存在的理论阐述之后，眼下最重要的事情是深刻揭示马克思学说中所包含的关于人的存在的文化精神的深刻内涵。虽然马克思早期关于自我意识、自由理性、主体性、实践、异化等问题的论述有一些不成熟的地方，马克思在思想的演进过程中也在不断地修正自己的一些表述方式和具体的观点，但是，必须看到，马克思在这一时期，尤其在关于实践的哲学理解和关于异化的理论批判中所包含的关于人的存在的基本理解一直构成马克思学说的本质内核，也成为他的全部学说的价值追求。我们可以从以下几个主要方面阐释作为人之存在的本质性文化精神的马克思思想。

1.马克思学说的实质：基于实践之超越本性的历史性和实践性的文化精神

在人类精神生产领域中，虽说每一自然学科或人文学科都以某种特殊的方式阐释着人类生活的某一方面，但是唯有哲学从本质上或总体上解读着人的存在本身，或者说，每一时代真正的哲学都是人的生存的意义的自我澄明。因此，哲学不可能固守不变的域界和不变的定位，而是与人的生存一同自觉地扩展和显现存在的意义。能在较大历史尺度上保持旺盛的生命力并积极影响历史进程的理论，一定与人的存在密不可分，应当是人的生存的本质精神的体现。

与其他动物相比，人的本质的最突出的特征是其生成性和开放性。然而，在人类思想史上，受人的存在状态和发展程度的限制，不同的哲学家或思想家往往把人的本质归结为某一给定的特征，他们或是把人的本质归结为人区别于其他动物和自然存在物的某一突出特征，如理性、意志、直觉、符号、本能等；或是把人的本质归结为人的存在方式或活动方式的某一方面，如政治、经济、自然活动、制造工具等。这里始终没有揭示出人从总体上如何区别于其他一切存在物，即没有揭示出人的存在的总体性的本质结构。与此相应，传统哲学往往表现为某种形式的“实体形而上学”，即把人的存在或人的活动领域的某种要素夸大，当作决定性的因素，形成物质本体论、自然本体论、理性本体论、神学本体论等，从而否定了人在历史进程中的主体地位和人的存在的超越本性。

马克思对哲学所做的最深刻的变革在于他依据现代工业文明条件下人的发展状况，从人的活动本身来确定人的本质和历史的内涵，把“自由的自觉的活动”，即对象化的实践活动作为人与动物的根本区别。他指出，“动物只是按照它所属的那个种的尺度和需要来建造，而人却懂得按照任何一个种的尺度来进行生产，并且懂得怎样处处都把内在的尺度运用到对象上去；因此，人也按照美的规律来建造”[28]，马克思认为，这种超越性的、开放性的、自由自觉的实践活动不仅是人的存在的本质特征，而且是人生活于其中的世界、人类社会和人类历史的现实基础，他指出，“这种活动、这种连续不断的感性劳动和创造、这种生产，是整个现存感性世界的非常深刻的基础”[29]。

自由自觉的实践所具有的超越本性不是人的活动可有可无的特征，而是人的存在的永恒的、不可或缺的本质维度，因为，人的存在和人的历史是一个开放的过程，在这一不断生成的过程中，人不仅要用自己的对象化活动扬弃自然存在物的给定性，而且要不断超越和扬弃人的造物及人的活动的异化。正因为如此，真正的哲学，作为人的生存意义之自我澄明和自觉展示，必然以人的实践的超越本性为基础，必然表现为人的实践的超越本性的自觉展现，及人的存在的本质性文化精神的自觉表达。从根本上说是人的生命活动本身，是批判的、反思的、分析的、反省的、检讨的、自我批判的理性活动。在这种意义上，马克思关于实践哲学的构想对人的实践的超越本性和哲学的这种定位有十分自觉的认识，他从不刻意建构体系，而是把哲学的历史使命定位于“对现存的一切进行无情的批判”，即对一切束缚和妨碍人的自由和全面发展的自然的和异化的力量和存在都要展开超越性的分析和批判；要实现“哲学的世界化”和“世界的哲学化”，并通过“消灭哲学”而“实现哲学”。

马克思学说的最本质的内容是以人的实践的超越本性为核心的，自觉的历史性、实践性和批判性文化精神。它超越传统哲学所建立的各种“实体形而上学”，不再从人的存在之外寻找人的生存的根据；不再把历史看作是“神律”或“他律”的自然进程，而看作是人的存在活动的展开与生成，一种开放的价值生成活动；取代社会和历史的“实体”的是人的对象化的实践，是人的批判性的和超越性的生存活动，一种展示和创造生存的意义和价值的开放的过程。哲学所代表的文化批判精神指向一切既有的和将要生成的东西，它的最主要的批判维度有三：（1）指向尚未生成的可能性的疆域；（2）指向现有的造物（包括自然存在物和人的造物）的自在性和异己性；（3）指向主体自身，进行理论和实践的自我批判和自我觉醒。显然，这种批判性的文化精神是人的生存和历史演进永远不可或缺的本质性维度，是人的生存得以继续、价值和意义得以不断生成的根据。

2.马克思学说的定位：与人类发展的同时代性

显而易见，正因为在马克思学说的具体结论和具体理论原则的深处包含着这种与人的实践的超越本性直接相关的历史性的和实践性的文化批判精神，它才能具有来自人的存在本身的强大的生命力，才能对于不同时代人的生存都具有重要的意义。由于人的生存本身就是一个不断展开、不断超越的过程，因此，马克思学说与不同时代的关联性或它的指向还是有所侧重的，其实践性理论层面会随着时代的变化而不断改变。但是，它的理论核心和宗旨是一致的，即“必须推翻那些使人成为受屈辱、被奴役、被遗弃和被蔑视的东西的一切关系”[30]。由于人类历史是一个不断超越、不断发展、不断创造新的价值的开放过程，是一个不断超越给定的存在的自在性、异己性，不断扬弃异化和物化的过程，永远不会一劳永逸地、一次性达到完善完满的境地，因此，马克思思想所自觉地体现的关于人的存在的批判性文化精神是人类历史进程不可或缺的内涵。我们可以简要地揭示马克思学说的深刻的文化批判精神同迄今为止的人类发展的不同关联以及它同我们时代的内在联系。

第一，马克思学说的批判锋芒从根本上或首先指向前现代的人类自在自发的生存状态和自然主义文化精神。我们从《共产党宣言》等著作中不难看到马克思对传统农业文明条件下的专制主义、世袭制、封建割据、非理性关系、宗教、宗法血缘关系、封闭落后等社会关系和文化观念的无情批判。在这种意义上可以说，马克思学说与农业文明的文化精神是截然对立的。

第二，在某种意义上，马克思的思想体现了现代工业文明的理性主义精神，这从他对传统农业文明的社会关系和文化模式的批判、对资产阶级在历史上的革命作用的充分肯定、关于大工业和科学是“人的本质力量的公开展示”的断言中不难看出。但是，我们又不能断言马克思学说完全等同于工业文明的理性主义文化精神。实际上，马克思的思想同时包含着对工业文明的社会机制和理性精神的深刻批判，如关于资本主义“社会经济形态”的盲目的运动所导致的经济危机的分析、关于劳动的异化的批判等，使他的思想成为20世纪的新马克思主义、存在主义等文化批判思潮的重要理论依据，同时也对20世纪现代工业文明的自我批判和自我修正产生了深刻的影响。连存在主义大师海德格尔也明确承认这一点，他断言：“马克思在体会到异化的时候深入到历史的本质性的一度中去了，所以马克思主义关于历史的观点比其余的历史学优越。”[31]

第三，正因为马克思学说既产生于现代工业文明，又不为现代工业文明的理性精神所穷尽，所以，它的文化批判精神在修正现代工业文明的局限性的同时，也内化为信息时代的重要的文化精神。在某种意义上，正如某些学者断言的那样，马克思学说同后现代主义有某种共通性，主要表现在彻底的批判精神上：不容许任何东西走向独断与专制，成为束缚人、统治人的异化力量，包括理性和人的主体性在内。但是，必须看到，马克思学说的批判精神更为全面和深刻。这是因为，信息时代的文化精神并不是工业文明理性精神的根本否定，而是它的自我完善，二者之间不存在本质性的断裂；人类历史上最深刻的精神革命是从传统农业文明进入工业文明，理性精神在未来人类生存中依旧是不可或缺的本质性文化精神，问题是要不断地消解它的专断性，不允许任何造物重新成为超人的实体，不允许对外在的“实体”（包括理性和主体性）的任何形式的崇拜（即实体形而上学）。在这种意义上，马克思学说的实践性和历史性文化批判精神既能与后现代主义一道批判现代理性主义文化精神的弊端，又能修正后现代主义批判精神的极端性和片面性，从而为全球化和信息化时代的平等化、平民化、多元化的理性文化精神的生成提供内在的依据。同时，对于中国这样同时面临着理性化（工业化）和信息化双重历史使命的发展中国家，这种自觉的批判性文化精神无论对于我们扬弃传统社会的经验主义文化模式以及相应的社会机制因素对人的存在和发展的束缚与统治，还是避免在理性化和现代化过程中出现理性的专制和个体主体性的专断等新形式的“实体形而上学”，都具有十分重要的意义。

因此可以说，马克思学说的当代意义和生命力在于：它不是一种外在的理论工具，而已经作为一种关于人的生存的本质性的文化精神内化到现实的历史进程之中，不仅对19世纪以来人类历史进程产生了不可估量的影响，而且一直影响并将继续深刻影响人类的精神状况，这从它对存在主义、新马克思主义、后现代主义等理论思潮的影响可以清楚地看到。正如后现代主义重要代表人物德里达在《马克思的幽灵》中指出的那样：“不去阅读而且反复阅读和讨论马克思——可以说也包括其他一些人——而且是超越学者式的‘阅读’和‘讨论’，将永远都是一个错误……不能没有马克思，没有马克思，没有对马克思的记忆，没有马克思的遗产，也就没有将来：无论如何得有某个马克思，得有他的才华，至少得有他的某种精神。”[32]

显然，我们真的应当反复阅读马克思，不再把他关于人的存在的重要思想（实践哲学构想和异化理论）连同其早期不成熟的语言和表现形式一同抛掉，而是在现代历史条件下把这一深入到“历史本质性一度”中的文化精神，从理论的深处彰显出来并发扬光大。或许，当我们“得意忘言”，不再固守马克思的一些具体结论、一些具体论述、一些具体话语时，马克思思想的精神的生命力将得到空前的展示，将真正与我们同行，与人类同行，成为我们的精神世界和价值世界的本质性维度和内核。


重建马克思主义哲学的本体论[33]

现行马克思主义哲学体系的改革已全面展开，参加讨论者观点各异，但可以从中概括出目前哲学演进的基本走向：一些人坚持经典辩证唯物主义传统，以自然科学的新成果来揭示“作为整体的世界及其一般规律”，描绘“世界总图景”；其他人则反对按“哲学主要是本体论”的观点来建构马克思主义哲学，其中一些人致力于建立认识论体系，另一些人则沿着人本学的导向推进，如此等等。本文将不揣浅陋，对上述问题进行必要的澄清工作。

一、认识论与人本学离不开本体论根基

当代有些学者选择认识论或人本学为突破口，对现行哲学体系进行改革，是有积极意义的。但如果只停留于此或者将本体论与认识论之间的“对立”绝对化，则将失之偏颇。如果我们跳出具体的历史形态，在某种意义上，本体论、认识论和人本学这些范畴本身是中性的；我们不能在本体论、认识论或人本学之间进行抉择，问题在于什么样的本体论、认识论或人本学。

本体论的最基本含义是“关于存在的学说”[34]。它同关于世界（整体）的学说并不相悖，是每一哲学直接地或间接地应当内含的一个重要维度。问题在于，基于对“存在”和“世界”本身的不同理解和信念，可以建构起极其不同的本体论：物质本体论、理念本体论、神本本体论、人本本体论，等等。

现今认识论的研究日趋深入，已从以客体为中心转向以主体为中心，从认识活动的社会机制转入其思维机制。建构论或重构论、反映耦合论等是这一研究的具体成果。然而，无论这些理论对认识微观机制的研究将如何精密，它们均无法在自己的体系内证明它们赖以存在的一个根本预设（大前提）：主体结构与客体结构的同构或耦合。在一定范围内可将这一“同构”当作给定的前提，但哲学不是具体的实证科学，它必须对这一预设本身作出界说。而一旦超出纯粹认识论的界限，则存在着极为宽阔的哲学视野：对这一“同构”的溯源既可能求诸上帝或理性的存在，也可能立根于自然、人的存在或二元本体。西方哲学中，从逻辑实证论的反形而上学到科学哲学对“范式”、“研究纲领”、“研究传统”等形而上学前提的建立或承认所经历的转变，也印证了上述论点。

而从人本学的角度看，虽然它是关于人的本质和存在问题的学说，可是人的存在并非狭义的人道主义问题或伦理价值问题，不能将之简单地视作自然万有的存在形式之一而加以界定。人的存在归根结底是世界的存在问题，换言之，是本体论问题。正因如此，存在主义在反对传统本体论的同时，建立起人本本体论：海德格尔的“基本本体论”、雅斯贝尔斯的“生存本体论”、萨特的“现象学的本体论”。

由于认识论和人本学的导向都必然遇到本体论的问题，因此，我们不应笼统地提出破除本体论，而应具体分析传统辩证唯物主义固守的是什么样的本体论，它能否体现马克思主义哲学的实质；进而，明确我们应当为马克思主义哲学建构什么样的本体论。

二、自然本体论的双重缺陷

可以断言，整个辩证唯物主义立根于自然本体论。当然，这决非说它只研究自然界，而是基于这样的事实：它虽然宣称要揭示作为整体的世界的规律，实则以自然科学所发现的自然规律为基础，推导出普遍适用的规律，把人及其社会视作自然界的延伸，把历史辩证法、思维辩证法视作辩证法普遍规律的推演和特殊“应用”。这样一种立足点，不能不使整个体系带上自然哲学的色彩。

现行辩证唯物主义存在着缺陷，这是有目共睹和众所公认的，但对于造成缺陷的根源的理解不尽相同。笔者认为，人们所列举的这一体系的缺陷大多应归咎于它的自然本体论根基。我们可以从两个角度来分析自然本体论的根本缺陷：从理论体系本身看，它缺乏理论内在的自洽性和严密性；从理论与实际的联系来看，它缺乏真正使二者内在统一的契机。

辩证唯物主义自然本体论的内在缺陷最突出地表现在它的两个最基本的原则上。其一是客观性，亦即科学性原则。众所周知，传统科学思维力求排除主观性或认识主体方面的特殊性，追求按照客观现实的本来面目认识客体，认识世界，从而揭示和获得“纯客观的”知识。这也是辩证唯物主义的第一原则，它宣称追求“不依赖于主体，不依赖于人，不依赖于人类的内容”的“客观真理”[35]。在它看来，只有“纯客观的”认识才是可以科学实证的，因而是可靠的；这是唯物主义的根本含义。其二是整体性（或总体性）原则。按传统观念，哲学是最具普遍性的学说，它的对象只能是作为整体的世界，或世界总体。然而，世界总体无论何时均无法构成具体科学、实践或认识活动的直接对象，因而，世界无限性的命题就构成整体性原则的基本内涵。辩证唯物主义一方面借助从自然科学提供的世界图景演化中所推演出的“无限层次”观点，另一方面运用哲学思维关于有限和无限的辩证法来论证世界的无限性，以此证明它所把握和认识的是作为整体的世界，它所描绘的是“世界总图景”或“宇宙总规律”。毫无疑问，客观性和总体性原则是辩证唯物主义的两大支柱。但是，自然本体论所理解和所追求的客观性和总体性实际上是可望而不可即的理想状态。

首先，现代科学在巨大世界和微观世界两个方向上的拓展，深刻地改变了人类认识的特征。人们一再引证的相对论、量子力学、现代宇宙学等现代科学充分表明，传统科学所追求排除主体性的对客体的“纯客观”的把握只是一种永远不可企及的理想目标。因为，一方面，世代相续的、积累性的人类实践及其成果已深深地嵌入（积淀于）人存在于其中的客观系列中；另一方面，现实的科学和实践活动（意向与手段）不可避免地构成所认识对象的组成部分。归根结底，人所认识的只是主客体的相互作用。自然科学尚且如此，更不必提及主要以历史存在为研究对象的哲学思维了。不应忘却恩格斯的名言：“人的思维的最本质和最切近的基础，正是人所引起的自然界的变化，而不单独是自然界本身。”[36]

其次，同客观性原则相此，世界无限性的预设更难以确证。它有两个支撑点。其一是以人为中心的自然图景的无限外推。自然科学的发展提供了一系列世界（自然）图景；同时，迄今为止天文学、物理学的发展一直在拓展人所观察到的宇宙的边界。这些构成辩证唯物主义“世界总图景”（“无限层次说”）的基础。然而，这种以人为中心的自然图景的无限外推并非真正的无限，而是一种“恶无限”；真正无限的宇宙无论何时都不会成为科学的直接对象，反之，任何可以作为科学的直接对象的宇宙，无论如何拓宽，都必将是有限的。因此，从时空的意义上说，世界有限与世界无限这两个命题是等值的，都只是假说；而后者是永远无法由科学实证的假说，因为就抽象可能性而言，唯一可能被科学证明的是自然世界的有限性。当然，辩证唯物主义也意识到这一局限。其世界无限性原理还有另一支撑点，这就是“我们从有限中找到无限，从暂时中找到永久，并且使之确定起来”[37]。然而，问题在于，思维的无限本性并非是终极的东西，它本身尚需证明。我们无法从自然运动中轻而易举地推出思维的无限本性，而必须求助于人的实践活动的本性，但那样一来，又必须给辩证唯物主义的本体论以全新的界说。

最后，更为严重的是，不仅按上述理解的客观性（科学性）和总体性（无限性）原则是不可企及的理想预设，而且当把二者置于关联之中时，我们不可避免地面对着悖论：如果坚持马克思主义哲学的对象是世界整体，即无限宇宙的总规律，就无法从根本上摆脱以人为中心的自然图景的无限外推以及思维中有限与无限的辩证法，换言之，由此得到的关于世界总体的认识，既非“纯客观的”，亦非科学意义上可以实证的；而如果坚持对我们关于客体（世界）的知识进行“净化”，使之变为“纯客观的”和“可证实的”，那么，它所涉及的对象将不再是无限的世界整体，而是有限的在者了。

同上述内在矛盾直接相关的另一重大缺陷在于，辩证唯物主义实际上并未很好地解决理论与实际的关系问题。自然本体论的本质特征是对世界“是什么”的描述，而马克思主义的聚焦点不在于世界“是什么”，而在于它“应如何”。换言之，马克思主义的实质是“改变世界”和“使现存世界革命化”。

不可否认，辩证唯物主义也努力强调马克思主义哲学的革命性，但它的基本做法是力图从历史活动领域中发现与自然界规律具有同等意义的必然性，并将之作为整个自然世界的一个特殊应用领域，从而为实践活动提供方法论的指导。人们之所以利用自然科学成果颁布宇宙总规律，说穿了无非要为自己的革命或历史行动提供无可辩驳的根据，因为似乎人的实践活动自身的规律尚不足以确证其行动的公正性和最终胜利的必然性，必须求助于统治整个宇宙的实体。既然上帝已被请出了人的世界，那么最可靠的就是博大的自然宇宙本身，它能从物质由低到高的运动推演出毫无遗漏的普遍适用于一切实存领域的总规律，而后者又可以用自然科学的手段“充分证明”。因而，宇宙总规律既是无限的又是纯客观的，它宣布了资产阶级的末日，确证了无产阶级的必然胜利——正如葛兰西关于被压迫阶级“补偿性”思想的论述所揭示的那样。由此我们不难理解，为什么长期以来，人们习惯于把唯物史观视作辩证唯物主义原理的推广与应用；为什么在一些马克思主义者那里，“世界——物质——运动——规律”的理论框架变成神圣不可侵犯的信条，而哲学的每一争辩都同政治立场联系起来。

细分析，这种从“宇宙总规律”中引出历史必然性的做法，带来许多问题。首先，容易滋生宿命论的倾向。不可否认，在低级的自然领域中和在历史领域中都存在着规律性的东西，但它们的活动方式和作用有着质的区别：前者以必然性和偶然性的方式存在，后者则以自由和创造性的方式活动；前者是给定的，后者则是在人的现实活动中生成的。因此，历史演进的方向和途径决不是单向的和线性的，也决不是由宇宙深处的规律先验地确定的。忽略了历史领域规律的特性，简单地把历史规律当作与自然规律等价的铁的规律，必然导致机械决定论、命定论、宿命论的倾向。

其次，与宿命论相对但又常与之共生的另一极端是唯意志论的倾向。既然一方面相信“宇宙的总规律”无所不在，相信左右历史进程的也是不依赖于主体的“放之四海而皆准”的规律，相信人们的任务只是找出这些规律并跟随它们前进；另一方面相信在每一时期有限的认识中都包含着无限的本性，那么结论必然是：历史规律一定会在每一时代的“世界历史人物”的理性中涌现出来。于是，人们一次又一次地把权威和伟人的思想宣布为历史规律的发现。而当历史的进程与这些发现相悖时，人们不去反思历史中是否真的存在着一经发现就将一劳永逸地解决一切问题的规律，而是一次又一次地将之归咎于认识的偏差和失误。卢卡奇曾指出：“宿命论和唯意志论只是从非辩证的和非历史的观点来看才是彼此矛盾的。从辩证的历史观来看，它们则是必然互相补充的对立面。”[38]

最后，如果把上述两种极端倾向暂且搁起，那么辩证唯物主义在现实的历史进程中，充其量也只能是一种外在的方法论指导。或许正因为它所揭示的“宇宙总规律”太普遍了，并未聚焦于人类实践活动本身，它的方法论价值反而受到相当大的限制，它不是内在于历史进程而是游离于其外。这正是目前一些人试图建立“应用哲学”或发展“实践理性”来充当辩证唯物主义与现实历史进程之间的中介的根本原因所在。

三、实践本体论的构想

揭示了以自然为本体的辩证唯物主义体系的双重缺陷，并非根本否定它的价值。实际上，它的基础部分（自然本体论）是一种继承传统哲学的自然哲学，就此而言，可以结合自然科学新成果将之建构成一种现代的自然哲学。问题在于，不应把它高扬为“宇宙总规律”和“世界总图景”的化身。

同时，由此并不意味着马克思主义哲学根本无法面对世界与谈论世界。全部问题在于，要根本转变研究世界的视角，把“事物、现实、感性”都“当作人的感性活动，当作实践去理解”，而不只是“从客体的或者直观的形式去理解”[39]。严格说来，现行辩证唯物主义体系并非马克思主义哲学的唯一可能形式，也不是它的最佳选择。马克思在创立自己学说伊始，就提出了关于以实践为总体的人的感性（属人）世界的哲学理论构想。[40]这一以实践为根基，以实践为总体的属人世界是马克思全部学说的聚焦点，对他而言，实践具有深刻的本体论内涵。

无须赘言，实践决非旧哲学意义上的本体，它不是现象界背后的本原或独立实体。实际上，谈到本体，并非一定是传统哲学意义上的现象背后的独立实体。现代哲学中，存在主义的人本本体论，科学哲学对形式本体和系统本体的探讨都突破了传统的本体论。实践是现存感性世界生成、存在、变化的根基，亦即它的总体。古往今来，哲学以不同的方式，从不同视角试图揭示分裂的世界得以统一的根基，寻求属人世界与自在世界、精神世界与物质世界、超自然世界与自然世界的统一性。根据马克思的逻辑，世界之分裂与统一的基础，均在于人的活动本身，即人的实践。

实践是一种活动，但它不是一般意义上的活动，而是规定着“人的类的特征”，即规定着人的本质的活动，是“自由自觉的活动”，是“实际创造一个对象世界，改造无机的自然界”，进而创造人本身的活动。[41]作为活动，实践综合了人之为人的所有根本特征：自由性、创造性、社会性、目的性，等等。同时，实践是一种存在方式，它不是与万有等价的存在方式之一，而是人所特有的存在方式，自由的存在方式，它以自身的存在（活动）赋予自然界其他一切存在方式以意义。作为存在方式，实践构成人之存在的本体论结构，为人的活动提供了框架，在这里，人的理性、感性、情感、直觉、意志，直至本能均取得一席地位；它们构成有机的总体。这样，作为人的本质活动和存在方式（本体论结构）的实践的最本质特征就在于对给定性（自然和自身的）的否定和扬弃，在于对人自身和人的世界的创造与再创造。因此，实践成为人的全部感性世界的基础，是属人世界的总体，是现实世界分裂与统一的根基，因而，也就是人理解自身及世界分裂与统一的契机。

第一，实践是人与自然分裂与统一的根基。诚然，就发生学的意义而言，人是自然的存在物，自然从自身分裂出人类这一对立面。然而，人并非自然史的简单延伸，我们无法以自然机械的、物理的、化学的运动直接说明人的生成。相反，人诞生的秘密在其劳动，即实践中，在人本身那里“有着关于自己依靠自己本身的诞生，关于自己的产生，过程的显而易见的、无可辩驳的证明”[42]。人并未停留在与自然的对立之中，他不但在意识中而且在现实活动中寻求建立自身与自然的统一。人具有内在的和外在的双重普遍尺度。“动物只是按照它所属的那个物种的尺度和需要进行塑造，而人则懂得按照任何物种的尺度进行生产，并且随时随地都能用内在固有的尺度来衡量对象。”[43]如是，通过对象性活动中人的对象化和自然的人化，人一方面扬弃了主体的纯粹主观性，另一方面扬弃了客体的自在给定性，不断地再创造出对象和自身，从而把“整个自然界……变成人的无机的身体”[44]。因而，马克思断言，“在工业中向来就有那个很著名的‘人和自然的统一性’”；“这种活动、这种连续不断的感性劳动和创造、这种生产，是整个现存感性世界的非常深刻的基础”[45]。

应当注意，一方面，如此界说人与自然的统一性，并不否认在人的活动领域中，在属人世界中存在着自然的因素及其活动。然而，自然性并不构成人之本质，而人之为人正在于对自然性和给定性的不断扬弃。同时，也不否认机械的、物理的、化学的、生物的规律对人的限制。人任何时候都不能完全摆脱这些规律的制约。然而，人并不因为认识并顺应它们而获得自由。相反，人的存在正在于或者利用它们为人造福或者以某种形式超越它们。另一方面，断言自然成为“人的无机的身体”，并非说人的活动结果必定是对人的本质积极的确证。实际上，迄今为止异化几乎无时不伴随着人的历史进程。然而，异化本质上是人的自我异化，不是神的异化或自然的异化。换言之，无论异化劳动的结果（私有制、宗教等意识形态），还是对象化劳动的成果（大工业、科学），都根植于人的实践活动自身，离开这一根基或本体，根本无法揭开历史之谜和理论之谜。

第二，实践是人与人（人与社会）分裂和统一的基础。在马克思看来，不应把“社会”作为抽象物同个人对立起来，人由于其内在的和外在的双重普遍尺度，必然是“类的存在物”，亦即“社会的存在物”。因而，正像社会创造着作为人的人一样，人也创造着社会。“以一定的方式进行生产活动的一定的个人，发生一定的社会关系和政治关系。……社会结构和国家经常是从一定个人的生活过程中产生的。”[46]不仅如此，人在实践活动中对自然的再塑造与对社会关系的创造并非两个彼此独立的过程，人与自然的统一和人与社会的统一本质上是一致的。人与人之间并非赤裸裸地建立关系，而是通过占有和建构手边的物，即自然提供的质料而彼此关联，而自然的属人本质也只有对社会的人而言才是存在的，只有在社会中，自然界对人说来才是人与人之间联系的纽带。因而，“社会是人同自然界的完成了的本质的统一，是自然界的真正复活，是人的实现了的自然主义和自然界的实现了的人道主义。”[47]

《德意志意识形态》是迄今为止人与人（人与社会）在现实的实践中分裂与统一的历史内涵的逻辑再现。马克思详细分析了人类实践总体在一历史条件下的分化（分工），指出社会活动和社会关系的固定化，构成了以私有制、国家等上层建筑为主要内涵的整个社会结构。这是社会关系和结构诞生的历史，同时也是异化的历史，即我们本身的产物聚合为一种统治我们的、不受我们控制的、与我们的愿望背道而驰的并且把我们的打算化为乌有的物质力量。因而，马克思得出历史性结论，要改变社会的分裂状况，只有从根本上消除造成这一分裂的根源，即实践活动本身的分裂；这也就是“消灭分工”。

第三，实践是认识主体与客体、精神生产与物质生产分裂与统一的基础。旧认识论（在某种意义上包括现行辩证唯物主义反映论）的致命缺陷是把认识主体与客体当成给定的与分裂的，因而总是寻求某种外在的东西作为二者统一的基础或中介。而按照马克思的逻辑，认识活动本身并不构成独立的过程，相反，它只是作为人的本质活动和存在方式的实践活动的内在环节。在这里，认识主体之所以能依据价值尺度设定对象，是因为实践本身的现实选择性和能动性；认识主体能按主体结构与客体结构进行双向建构，是因为现实的实践活动按照双重普遍尺度实际地创造和再创造出主体和对象；而主体结构与客体结构的“同构”或“耦合”的根基正在于主体与客体在实践过程中的同时生成。“人的实践经过千百万次的重复，它在人的意识中以逻辑的格固定下来，这些格正是（而且只是）由于千百万次的重复才有着先入之见的巩固性和公理的性质。”[48]由此，认识本身的普遍性和真理性由实践的本性内在地设定，不需要再求诸某种超越的实体。

在社会认识（意识）层次上，情形亦如此。马克思在《德意志意识形态》中分析道，由于物质生产与精神生产的分裂，精神活动从统一的实践总体中分化出来，由专职思想家担任，生产神学、哲学、道德等意识形态。人们不但将之视作与物质生产全异的东西，而且将之高扬为社会上普遍的统治力量。但是，这决非永恒的现象，共产主义的现实运动在消灭私有制的过程中，不能不同时消除精神生产与物质生产的这一历史分裂。而造成这一分裂的基础和扬弃这一分裂的契机，均在于实践本身。[49]

综上所述，马克思的哲学应是实践哲学：是以实践总体（属人世界）的分裂与统一运动为本体的本体论；是关于主体与客体在实践总体中生成与创造、建构与重构的认识论；是以实践为人的本质和存在方式（本体论结构）的人本主义。人的世界的一切均在实践总体中生成、演变、分裂和统一。

四、实践本体论的优越性

上述只是粗线条地勾画实践本体论的要点，它的真正建立尚需艰苦的工作。但从这里已经可以看出，它能够有效地克服自然本体论的双重缺陷，真正突出马克思主义哲学的实质。

首先，就理论体系本身而言，实践本体论并不奢望获得“纯客观的”真理或者成为无限宇宙“总规律”的化身，但它并不因此而同客观性与无限性原则相悖。关键应改变理解这两个原则的角度。既然客观性的本来含义是揭示事物本来面目，那么我们为什么一定要剔除主体性，去区分那不可分的东西呢？人永远无法摆脱的现实是：客观存在着的正是主客观统一的世界。进而，我们大可不必为自在自然的有限与无限而杞人忧天。它对人而言，只具有“纯存在”的含义，只有进入人的活动领域才具有现实的意义。而以实践为总体的属人世界在直观形式上是有限的，但对人来说则是有无限的意义；这是现实的无限，因为人对无限的把握（人的思维的无限性）正根植于实践无限扬弃给定性的本性。在这里，主体、对象都不是一次给定的，而是无限再生成的过程，“已受陶铸者还要扬弃”。在这种意义上，自在自然是有限的还是无限的并不重要，因为它对人的创造本性而言，无论如何都具有无限的意义。

其次，实践本体论能真正找到马克思主义理论同现实历史进程内在结合的契机。我们应当清醒，自在自然的规律，即所谓“宇宙总规律”并不会告诉我们应当做什么和不该做什么。我们既不必为“上帝的天国”劳作，也不必为自在世界的有限与无限担忧，而应当脚踏实地、真正负责起属人的世界。在这里，不存在一成不变的、给定的、一经发现就将一劳永逸地解决一切历史之谜和理论之谜的铁的规律；我们所面对的只是历史的趋势和运动框架，所谓历史规律是在人的实践活动中不断生成的，任何时候，人面前都有着广阔的选择与创造的机会。这并非宣扬人之无所不能，恰恰相反，对人之主体性的弘扬恰恰是对人本身的真正限定：正因为是自由的创造性的实践存在物，人必须承担起历史责任，必须为自己的活动及其结果（积极和消极的）负责，决不应把历史的功过都推卸给“宇宙的总规律”或超越的实体。

这样，我们能更深刻地理解马克思关于“解释世界”与“改变世界”的思想。马克思并非一般地反对哲学解释和描述世界的功能，而是反对把世界当成理所当然和给定的加以解释，反对把解释世界与改变世界当成彼此独立的，需要借助中介才能联系起来的两个系列。在他看来，这些都是建构于精神生产与物质生产分裂之上的意识形态。马克思所倡导的是“革命地”解释世界，即揭示世界“应如何”。显而易见，这种革命地解释世界本身不可能作为某种游离于历史之上的东西，而是现实的实践运动，即世界革命化进程的内在环节，是批判过去、超越现存、直指未来的向度。而这样的哲学只能是作为属人世界总体（本体）的实践的逻辑再现，它使人类实践总体的运动充满内在的激情和革命的批判的精神。
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孙正聿的主要研究方向为哲学基础理论，在九卷本《孙正聿哲学文集》中，系统地提出和论证了他的“前提批判的哲学理论”。在《中国社会科学》、《哲学研究》等刊物发表论文200余篇，已出版《理论思维的前提批判》、《现代教养》、《崇高的位置》、《哲学通论》、《哲学导论》、《超越意识》、《马克思辩证法理论的当代反思》、《哲学修养十五讲》、《思想中的时代》等学术专著。先后两次获得国家级优秀教学成果奖（一等奖，2001；二等奖，2005），先后三次获得教育部人文社会科学优秀成果二等奖（1995，1998，2006），先后三次获得吉林省社会科学优秀成果一等奖（1998，2001，2004），并获得一项国家图书奖提名奖（1999）。2000年被国务院授予全国先进工作者称号，2003年获首届国家级教学名师奖。

本书选取了孙正聿发表于《中国社会科学》2001年第5期的《面向新千年的马克思哲学》（原名为《塑造和引导新的时代精神——面向新千年的马克思哲学》）和发表于《学术月刊》2002年第9期的《解放何以可能：马克思的本体论革命》，以及发表于《中国社会科学》2008年第3期的《辩证法：黑格尔、马克思与后形而上学》三个文本。

在《面向新千年的马克思哲学》中，作者提出，近代以来的哲学是消解人在神圣形象中的自我异化、以理性代替上帝的过程，其实质是以理论的方式表达了人的独立性建立在对物的依赖性的基础上的生存状况。现代哲学的使命则跃迁为消解人在非神圣形象中的自我异化，把异化给理性的人的本质归还给个人；马克思哲学以实现人的全面发展这个历史大尺度，为当代哲学确认了消解对物的依赖性的历史任务，马克思的批判的武器自觉地承担起把人从抽象的普遍理性中解放出来的使命，承担起了把资本的独立性和个性变为人的独立性和个性的使命，正是这一哲学使命，理论地塑造和引导了新的时代精神。

在《解放何以可能：马克思的本体论革命》中，作者认为，本体论旨在寻求“何以可能”的根据；寻求“什么”何以可能，构成特定的本体论。本文提出并论证了马克思的本体论革命的三重内涵：把本体论定位为对人的解放何以可能的寻求，实现了本体论理论内容的变革；把对人的解放何以可能的寻求诉诸对人的历史活动的理解，实现了以唯物史观为依托的理论基础的变革；把对人的解放何以可能的寻求诉诸在批判旧世界中发现新世界，实现了本体论与革命的、批判的辩证法的统一。

在《辩证法：黑格尔、马克思与后形而上学》中，作者认为，在哲学发展史上，黑格尔对抽象理性的批判，实现了辩证法与形而上学的合流，并开启了超越形而上学的辩证法的哲学道路；马克思在对抽象理性和抽象存在（资本）的双重批判中，实现了辩证法对形而上学的终结，展开了辩证法对现存的一切进行无情的批判；在后形而上学的视域中，澄明黑格尔和马克思的辩证法，构建当代人类的实践的辩证法理论，既需要深化对形而上学的恐怖的批判，又需要深化对真理—规律—客观性的探索，坚守反形而上学的形上追求。


面向新千年的马克思哲学[1]

马克思曾经把“任何真正的哲学”比喻为“时代精神的精华”和“文明的活的灵魂”。这个比喻精辟地显示了哲学的人类性与时代性的不可割裂的统一性：哲学作为“文明的活的灵魂”，它总是结晶为“时代精神的精华”；哲学作为“时代精神的精华”，则总是凝聚为“文明的活的灵魂”；而哲学作为时代精神之“精华”与文明之“活的灵魂”的统一，则不仅仅是反映和表达自己时代的“时代精神”，而尤为重要的是塑造和引导新的“时代精神”。面向新千年的马克思哲学，其根本的使命与价值就是用“文明的活的灵魂”塑造和引导新世纪乃至新千年的时代精神。

一、时代精神的变革与哲学使命的跃迁：两个“消解”与两种“归还”

早在19世纪40年代中期，马克思就对时代的变革与哲学的使命及其相互关系作出过这样的论述：“彼岸世界的真理消逝以后，历史的任务就是确立此岸世界的真理。人的自我异化的神圣形象被揭穿以后，揭露非神圣形象中的自我异化，就成了为历史服务的哲学的迫切任务。于是对天国的批判就变成对尘世的批判，对宗教的批判就变成对法的批判，对神学的批判就变成对政治的批判。”[2]

马克思的这段论述，既总结了近代哲学的基本状况，又提出了现代哲学的历史任务，这就是两个“消解”与两种“归还”：近代以来的哲学是“消解”人在“神圣形象”中的“自我异化”，把异化给“神圣形象”的人的本质“归还”给人；现代哲学的使命则是“消解”人在“非神圣形象”中的“自我异化”，把异化给“非神圣形象”的人的本质“归还”给人。这两个“消解”的对象与任务是不同的，因此，这两种“归还”的内容与使命也是不同的。

近代以来的西方历史，从经济形态上说，是以市场经济取代自然经济的过程；从人的存在形态上说，是人从人对人的“依附性”存在转化为“以物的依赖性为基础的人的独立性”的过程；而从文化形态上说，则是从“神学文化”转化为“哲学—科学文化”的过程。这个历史过程所构成的时代精神的变革，是哲学使命的历史性转换的最重要的生活基础。

如果说前市场经济的自然经济所要求的是经济生活的禁欲主义、精神生活的蒙昧主义和政治生活的专制主义，并从而造成“人的依附性”存在，即造成人在“神圣形象”中的“自我异化”，那么，取代自然经济的市场经济则是反对经济生活的禁欲主义而要求人的现实幸福、反对精神生活的蒙昧主义而要求人的理性自由、反对政治生活的专制主义而要求人的天赋人权，从而形成了市场经济的三个基本取向的统一，即功利主义的价值取向、工具理性的思维取向和民主法治的政治取向的统一。市场经济的这种价值取向、思维取向和政治取向的统一，实现了马克思所说的“以物的依赖性为基础的人的独立性”，即“消解”了人在“神圣形象”中的“自我异化”，把人的存在方式从人对人的“依附性”存在转换成人对物的“依赖性”存在。这是人类从自然经济中的生存状态跃迁为市场经济中的生存状态所实现的历史性的飞跃，同时也是人类的自我意识从“依附性”的存在跃迁为“以物的依赖性为基础的人的独立性”的存在所实现的“时代精神”的飞跃。

人类存在的历史性飞跃以及由此形成的时代精神的飞跃，以理论的形态而构成哲学理念的飞跃，这就是从中世纪的“信仰的时代”的哲学跃迁为近代的“理性的时代”的哲学。从总体上看，近代以来的西方哲学，正是在“自我先于上帝、理性先于信仰”的哲学进军中，理论地表征了以“理性的时代”取代“信仰的时代”的过程，也就是理论地表征了人从“依附性”的存在到“独立性”的存在的历史性转化。

作为“信仰的时代”的中世纪哲学，它理论地表征着人在“神圣形象”中的“自我异化”，即人在“上帝”中的“自我异化”。人把自己的本质异化给作为“神圣形象”的“上帝”，“上帝”就成为无所不在、无所不知、无所不能的“神圣形象”，而人本身则成了依附于“上帝”的存在。马克思说：“宗教是那些还没有获得自己或是再度丧失了自己的人的自我意识和自我感觉。”[3]这就深刻地揭示了以宗教的方式而表现的“人的依附性”存在的生存状态。而中世纪的哲学沦为神学的“婢女”，则恰恰是理论地表征着人在“神圣形象”中的“自我异化”。因此，自文艺复兴以来的西方近代哲学，它的根本使命就是“消解”人在“神圣形象”中的“自我异化”，把人的本质“归还”给人本身，由此便构成了贯穿整个西方近代哲学的“上帝”的自然化、物质化、精神化和人本化的过程，即“上帝”的“人化”过程。

近代西方哲学“消解”人在“神圣形象”中的“自我异化”的过程，从根本上说，是以“理性”代替“上帝”的过程。在以自然经济为基础的传统社会中，作为“神圣形象”的“上帝”凌驾于人的“理性”之上，窒息了理性对世界的求索，从而严重地阻碍了生产和科学的发展，因此，表征近代精神的近代哲学，以其所弘扬的“理性”精神塑造和引导了长达数百年“理性的时代”的时代精神。黑格尔哲学在精神领域取得了独占的统治，除了理性，再也没有另一个凌驾于人之上的真正的上帝，他干脆宣布理性为上帝。

把“理性”变成“上帝”，也就是用“理性”这个“非神圣形象”去代替“上帝”这个“神圣形象”，这种代替集中地显示了以“理性的时代”为标志的近代哲学的深刻的内在矛盾：一方面，近代哲学实现了人在“理性”中的自我发现，即以“理性”消解了人在“神圣形象”中的“自我异化”，把人的本质“归还”给了人的“理性”；另一方面，近代哲学又使人在“理性”中造成了新的“自我异化”，即以“理性”构成了人在“非神圣形象”中的“自我异化”，把“理性”变成了凌驾于人之上的“本质主义的肆虐”。马克思在评论黑格尔的“绝对理念”即“无人身的理性”时，就极其精辟地阐释了这种“理性主义”哲学与整个近代以来的人类生存状况的关系，即黑格尔的“无人身的理性”是以“最抽象”的形式表达了人类“最现实”的生存状况——“个人现在受抽象统治，而他们以前是互相依赖的。但是，抽象或观念，无非是那些统治个人的物质关系的理论表现。”[4]由此我们可以看到，把人的本质“归还”给“理性”的近代哲学，其实质是以理论的方式表达了正在受“抽象”统治的近代以来的人类生存状况，也就是人的“独立性”建立在对“物的依赖性”的基础之上的生存状况。

近代哲学的历史任务是“消解”人在“神圣形象”中的“自我异化”，即把异化给“上帝”的人的本质“归还”给人的“理性”；所谓的现代哲学，它的历史任务则是“消解”人在“非神圣形象”中的自我异化，即把异化给“理性”的人的本质归还给作为个体的个人。因此，如果我们把整个近代哲学所表征的时代精神称之为“理性的时代”，那么，我们可以把超越近代哲学的现代哲学概括为“理性的批判”，而把现代哲学所表征的时代精神称之为“反省理性的时代”。

现代哲学中的两大思潮——科学主义思潮和人本主义思潮——都是以反省理性、批判理性为使命的。所谓科学主义思潮，它把近代哲学所弘扬的理性视为一种“狂妄的理性”，认为近代哲学特别是作为其集大成者的黑格尔哲学是把哲学自身当作无所不在、无所不至、无所不能的理性，从而把“理性”变成了“上帝”，造成了“理性的放荡”，因此它要求用“谦虚的理性”去改造“狂妄的理性”，也就是用“科学”去改造“哲学”，把哲学变成“科学哲学”；所谓人本主义思潮，它则把近代哲学所弘扬的理性视为一种“冷酷的理性”，认为近代哲学特别是作为其集大成者的黑格尔哲学是把人异化为“理性”，用“上帝”一样的“理性”去规范人的存在，从而造成了“本质主义的肆虐”，因此它要求用“丰富的人性”去改造“冷酷的理性”，也就是用“文化”去改造“哲学”，把哲学变成“文化哲学”或“人学”。

同整个现代哲学一样，马克思哲学的历史任务，也同样是“消解”人在“非神圣形象”中的“自我异化”，把人的本质“归还”给人本身。应当指出的是，这个历史任务，正是马克思在《〈黑格尔法哲学批判〉导言》中明确提出的。但是，我们特别关切的是，在下述三个方面，马克思哲学与作为现代哲学的科学主义和人本主义两大思潮具有不容回避的原则区别，并因此显示了马克思哲学的不容否认的当代价值。

第一，马克思认为，“对宗教的批判是其他一切批判的前提”，因为“反宗教的斗争间接地也就是反对以宗教为精神慰藉的那个世界的斗争”[5]。由于现代哲学只是把“对宗教的批判”作为“其他一切批判的前提”，而不是把“宗教”当作唯一的批判对象，因此，现代哲学的使命就不仅仅是消解人在“神圣形象”中的“自我异化”，而且必须致力于消解人在“非神圣形象”中的“自我异化”；现代哲学所面对的“非神圣形象”，也并非仅仅是抽象的“理性”，而且更为根本的是那些“统治个人的物质关系”，因此马克思要求把“对天国的批判”变成“对尘世的批判”，把“对宗教的批判”变成“对法的批判”，把“对神学的批判”变成“对政治的批判”，并具体地展开了对德国古典哲学、英国古典政治经济学和英法空想社会主义的批判，从而实现了“凡是把理论导致神秘主义方面去的神秘东西，都能在人的实践中以及对这个实践的理解中得到合理的解决”[6]，即实现了哲学史上的革命性的“实践转向”。

第二，以“实践转向”为标志的马克思哲学，既不是像科学主义思潮那样仅仅把近代哲学所弘扬的理性视为“狂妄的理性”，力图以“谦虚的理性”即“科学”去改造“哲学”，把哲学变成“拟科学”的哲学，也不是像人本主义思潮那样仅仅把近代哲学所弘扬的理性视为“冷酷的理性”，试图以“丰富的人性”即文化的多样性去改造“哲学”，把哲学变成“拟文学”的哲学，而是如恩格斯强调指出的那样，从“现实的人及其历史发展”出发，以实践观点的思维方式去揭示思维与存在、人与世界之间的无限丰富的矛盾关系，用“现实的理性”（实践）去批判“抽象的理性”（绝对精神），从而达到对思维与存在、人与世界之间的否定性统一的辩证理解，真正地扬弃了近代哲学所造成的人在“理性”这个“非神圣形象”中的“自我异化”。

第三，以“实践转向”为标志的马克思哲学，从人对世界的实践关系出发，不是把“哲学”视为凌驾于科学之上的“解释世界”的“普遍理性”，而是把“哲学”视为“改变世界”的“世界观”，即从总体上理解和协调人与世界的相互关系的理论，因此从根本上“消解”了人在以“哲学”为化身的“普遍理性”中的“自我异化”，并从而把人的“本质”“归还”给人类以自身的实践活动及其历史发展所实现的人类自身的解放——“建立在个人全面发展”基础上的“自由个性”[7]。正是在这个把“解释世界”的哲学变革为“改革世界”的哲学的意义上，恩格斯提出，马克思哲学已经不再是“哲学”，而只是“世界观”。正是这个以“改变世界”为己任的“世界观”理论，不仅消解了人在“神圣形象”中的“自我异化”，而且真正地消解着人在“非神圣形象”中的“自我异化”，使人从各种非人的关系中解放出来，特别是从人对“物的依赖性”中解放出来。这是马克思哲学的当代价值的集中体现，也是21世纪乃至新千年的哲学的根本使命。

二、“消解”人对“物的依赖性”：历史的视野与“归还”的实现

近代哲学塑造和引导的以“理性”为核心的时代精神，弘扬了人的理性权威，确认了人的主体地位，发挥了人的能动作用，从而推进了社会的进步和人自身的发展。但是，近代哲学对“理性”的弘扬却是具有二重性的：代替作为“神圣形象”的“上帝”，把人从“神圣形象”中的“自我异化”中解放出来，这个“理性”是积极的、进步的；而把“理性”变成作为“非神圣形象”的“上帝”，造成人在“非神圣形象”中的“自我异化”，这个“理性”则是必须扬弃的。一百多年来的现代哲学之所以要“终结哲学”或“消解哲学”，其实质正是以“消解”、“终结”哲学的方式而批判地反省近代哲学所弘扬的“理性”。然而，跨入新世纪的哲学，首要的任务却是反省一百多年来的现代哲学对“哲学”的“消解”。

以“理性”为核心的近代的时代精神，首先是一种以科学进步为基础的“科学精神”。正是近代以来的科学进步为近代哲学弘扬“理性”提供了时代的科学精神。然而，近代以来的科学发展，特别是现当代科学的空前迅猛的发展，并不仅仅是为哲学弘扬“理性”提供了现实的根据，而且越来越尖锐地向以“理性”化身自居的“哲学”提出了两个方面的严峻挑战：其一，如果人类有效地解释世界的方式只能是科学，如果人类有效地改造世界的活动只能以科学为指导，那么，超越科学的“哲学”将如何“安身立命”？这种“哲学”所代表的“理性”又当如何评价？其二，如果人类所创建的科学并不能有效地说明人自身，并不能有效地阻止人类对自身的危害（如两次世界大战以及所谓的“全球问题”），那么，人类又当如何对待“科学”所代表的“理性”？人类是否需要一种超越“科学理性”的新的“哲学”？正是在回应这两方面的严峻挑战中，20世纪的西方哲学形成了双峰对峙的两大思潮——科学主义思潮和人本主义思潮，并构成了贯通这两大思潮的新的哲学方式及其所蕴含的哲学精神——以“终结哲学”的方式“反省理性”。

作为对第一个挑战的回应，即回应科学对哲学的挑战，所谓的科学主义思潮采取的是“妥协”的策略，也就是承诺科学解释世界的唯一合法性，试图以“科学”的理论和方法改造“哲学”，把“哲学”改造成“拟科学”或“准科学”的“科学的副产品”；所谓的人本主义思潮则采取的是“对抗”的策略，也就是在承诺科学解释世界的唯一合法性的同时，申诉“哲学”探索科学所无力解释的人的存在意义的权力，试图以“拟价值”或“拟文学”的方式而延续“哲学”的生存。然而，作为“妥协”策略的科学主义思潮，为了保留“解释世界”的“真理”的权力而丢弃了哲学对价值理念的寻求；作为“对抗”策略的人本主义思潮，为了坚持“理解人自身”的“价值”的权力而丢弃了哲学对真理理念的寻求；在“哲学科学化”和“哲学文学化”的双重冲击中，哲学对真善美的统一性寻求被断裂了，哲学的真理性与价值性被分割了，哲学已经无力构成“时代精神的精华”和“文明的活的灵魂”。

作为对第二个挑战的回答，即回应生活对科学的挑战，则集中地表现为所谓“后现代主义”的兴起。被称为“后现代主义”的哲学思潮，是以反本质主义、反中心主义、反根源主义和反基础主义而著称于世的。所谓反本质主义，就是消解现象与本质的逻辑二元对立，亦即消解哲学所追求的超验的“本体”；所谓反中心主义，就是消解中心与边缘的结构二元对立，亦即消解哲学所追求的“全体的自由性”；所谓反根源主义，就是消解本源与派生的历史二元对立，亦即消解哲学所追求的“发展的规律性”；所谓反基础主义，就是消解深层与表层的文化二元对立，亦即消解“知识分类表”或“自然等级秩序”对哲学的“诱惑”。在这种后现代主义思潮中，德里达试图以“边缘”颠覆“中心”，福柯试图以“断层”取消“根源”，罗蒂试图以“多元”代替“基础”，从而把西方现代哲学的“消解哲学”运动推向了极端。这个长达百年的“消解哲学”运动，它的自我期待是“消解”使人“异化”的一切的“非人”的存在，然而，它在“消解”各种“非神圣形象”的过程中，却否认了理性的权威性、确定性和统一性，动摇了人类存在的合理性、必然性和规律性的信念。与现代西方哲学所讨伐的黑格尔哲学的“狂妄的理性”相比，它们从对人类理性的鲸吞宇宙的幻想，变成了对人类理性的深感忧虑的怀疑；从对人类未来的满怀激情的憧憬，变成了对人类未来的惴惴不安的恐惧；从对人类所渴望的真善美的雄心勃勃的追求，变成了对人类所指向的真善美的黯然失色的叹息。真理观的多元主义，价值观的相对主义，历史观的非决定论，构成了20世纪西方哲学的主流与基调。这样，一向是以“崇高”的化身而自期自许的“哲学”，就变成了“往昔时代旧理想的隐退了的光辉”。

20世纪的西方哲学，刚刚走过它长达百年的“消解哲学”的历程。它为人类理性的自我反省进行了种种的哲学探索，并在反省人类理性的进程中，在哲学的层面上挺立了个人的独立性、文化的多样性和选择的合理性；然而，由于它在人类理性的自我反省中否弃人类对“崇高”的追求，蔑视人类精神生活的支撑点，因而也使它自身走向了“消解”——新世纪的哲学将重新审视人类理性和哲学对崇高的追求。反省包括“后现代主义”在内的现代西方哲学的“消解哲学”运动，总结这场长达百年的“消解”运动的经验教训，使我们更加清晰地把握到马克思哲学的当代意义。

首先，在哲学的理论旨趣和追求方式上，马克思主义哲学创始人以对传统哲学的扬弃而发展了人类的哲学追求。

马克思主义创始人认为，基于人类实践本性的人类思维，它的“个别实现和每次的现实”都是“非至上”的，而它的“本性、使命、可能和历史的终极目的”则是“至上”的。对于人类思维的这种“至上性”与“非至上性”的矛盾，传统哲学是以牺牲思维的“现实性”而实现思维的“全体自由性”，现代西方哲学则以抛弃对“全体自由性”的寻求为代价而“拒斥”传统哲学的“形而上学”追求。马克思主义创始人认为，哲学对思维把握世界的“全体自由性”的寻求，其根源在于人类的实践活动永不满足于已达到的水平，人类的思维活动永不满足于对世界的已有认识，因而作为人类自我意识理论的哲学总是批判地反思人类认识和改造世界的认识论前提和价值论前提，总是超越人类的现实存在而提供新的理想性目标。因此，马克思哲学在对传统哲学的批判中，抛弃了传统哲学占有绝对真理的幻想而肯定了哲学追求思维全体自由性的目标，否定了传统哲学的“解释世界”的研究方式而继承了它所积淀的思维的历史和成就。把哲学所追求的思维全体自由性与人类实践的历史发展统一起来，把真理的绝对性与相对性统一起来，把哲学的进步与科学的发展统一起来，运用“通晓思维的历史和成就的”辩证思维而深化哲学对“全体自由性”的追求，这是马克思哲学在对传统哲学的批判中所开拓的新的哲学道路，也是马克思哲学的始终不渝的历史使命。

其次，马克思主义创始人对传统哲学的批判及其所开拓的哲学道路，深深地植根于他们对社会历史的深切理解和对人自身的“全面发展”的追求。

由近代哲学对“神圣形象”的批判而发展为现代哲学对“非神圣形象”的批判，这理论地表征着人类存在的历史形态的变革。马克思正是从宏观的历史视野把哲学的理论批判与人类的存在方式统一起来，并用后者去解释前者，从而不仅在“时代精神”转换的意义上定位哲学的历史特征，而且在“归还”人的本质的意义上揭示哲学的历史使命。

马克思从“现实的人及其历史发展”出发，抛弃了关于合乎“人的本性”的社会条件的议论，而去考察和揭示人类历史的现实基础，从而在社会有机体众多因素的交互作用中，在社会形态曲折发展的历史进程中，在社会意识相对独立的历史更替中，发现了生产力的最终的决定作用，从而揭示了人类社会发展的客观规律。与此相对应，马克思提出，人类的存在表现为三大历史形态，即“人的依赖关系”、“以物的依赖性为基础的人的独立性”和“建立在个人全面发展和他们共同的社会生产能力成为他们的社会财富这一基础上的自由个性”[8]。在“人的依赖关系”的历史形态中，个人依附于群体，个人不具有独立性，只不过是“一定的狭隘人群的附属物”，因而造成人在以“群体”名义而存在的“神圣形象”中的“自我异化”。与人的这种存在形态相适应的哲学，只能是确立“神圣形象”的哲学，即作为“神学文化”的哲学。为了挣脱人在“神圣形象”中的“自我异化”，把人从“依附性”的存在中解放出来，作为“时代精神的精华”的哲学，其历史任务就是“消解”人在“神圣形象”中的“自我异化”。但是，在“以物的依赖性为基础的人的独立性”的历史形态中，虽然个人摆脱了人身依附关系而获得了“独立性”，但这种“独立性”却是“以物的依赖性为基础”的，人在对“物的依赖性”中“再度丧失了自己”，因此哲学的现代使命就跃迁为对“非神圣形象”（物）的批判。马克思把哲学的批判首先指向黑格尔的“无人身的理性”，使现实的关系从抽象的观念中显现出来，又从哲学批判转向政治经济学批判，使人与人的关系从物与物的关系中显现出来。这样，马克思的“批判的武器”，就明确地承担起把人从“抽象”的“普遍理性”中解放出来的使命，承担起把人从“物”的普遍统治中解放出来的使命，承担起把人从“资本”的普遍统治中解放出来的使命，承担起把“资本”的独立性和个性变为人的独立性和个性的使命。人类今天所面对的最大问题不正是人的“物化”问题吗？人类在新世纪乃至新千年所追求的根本目标不正是人从对“物的依赖性”中解放出来吗？因此，马克思自觉地承担起的哲学使命，不正是理论地表征了我们今天的“时代精神”吗？不正是理论地塑造和引导了新世纪乃至新千年的新的“时代精神”吗？

最后，马克思哲学所实现的“实践转向”，及其所确认的“消解”人对“物的依赖性”的哲学使命，不仅是为哲学承担的历史任务作出了明确的定位，而且是为哲学范式的革命性变革提供了新的理念。

人类的哲学思想，归根到底是对人类自身的存在的关切，即为人类自身的存在寻求“安身立命之本”。然而，从哲学的宏观历史上看，哲学对人类生存的关切，却可以划分为两种基本方式：一种是以文化的“层级”性去关切人类存在，即以“深层”文化的“基础性”、“根源性”来规范人类的全部思想与行为，从而将“深层”文化作为人类的“安身立命之本”。这种“层级”性的关切，可以说是一种“解释”性的关切——以“深层”文化解释“表层”文化；另一种则是以文化的“顺序”性去关切人类存在，即把“重要”的文化选择为人的“安身立命之本”，以它来规范人的思想与行为。这种“顺序”性的关切，可以说是一种“操作”（实践）性的关切——以“重要”的规范“次要”的。

对比“层级”性的关切与“顺序”性的关切，我们首先就会发现，这是“非历史”的关切与“历史”的关切这样两种不同的关切。“层级”性的关切，它先验地断定了文化样式的不同“层级”，并先验地承诺了“深层”文化对“表层”文化的基础性和根源性，因而它给自己提出的是“非历史”的任务——寻求“超历史”的、永恒的、终极的“本体”。与此相反，“顺序”性的关切，是以否定文化样式的先验的“层级”性为前提，并致力于“消解”文化样式“层级性”的先验原则，因而它给自己提出的是“历史”的任务——在自己时代的水平上对人的“安身立命之本”作出慎重的文化选择。

在对“层级”性的关切与“顺序”性的关切的对比中，我们还会发现，“层级”性的关切总是“两极对立”的。在“层级”性的关切中，哲学的核心范畴总是离开人的历史性存在，表现为“本体”对“变体”、“共相”对“个别”、“本质”对“现象”、“必然”对“偶然”等等的“两极对立”关系，并且具有“本体”规定“变体”、“共相”解释“个别”、“本质”决定“现象”、“必然”支配“偶然”的恒定的“层级”关系。与此相反，在“顺序”性的关切中，则是以人的历史性存在为前提，构成表征人与世界、人与历史、人与社会、人与他人、人与自我之间的辩证关系的哲学范畴，诸如“自然”与“超自然”、“能动”与“受动”、“理想”与“现实”、“公平”与“效率”、“真理”与“价值”、“标准”与“选择”等相辅相成的矛盾关系。在这种“顺序”性的哲学关切中，它的诸对范畴具有显著的“平等”的特性，其“主从”关系则是“历史”性的。这表明，哲学从“层级”性的关切转向“顺序”性的关切，不只是从“思维方式”上体现了现代哲学的“从两极到中介”的变革，而且是从“价值导向”上实现了现代哲学的“从两极到中介”的变革。

哲学追求的“层级性”与“顺序性”，是与如何处理“标准”和“选择”这对范畴的相互关系密不可分的。人的“生命”活动是寻求和实现“意义”的“生活”活动，而“生活”活动的“意义”则总是存在于“标准”与“选择”这对范畴的矛盾关系之中，即“选择”什么样的“标准”来确定生命活动的“意义”。哲学作为理论形态的关于人类存在意义的自我意识，它的全部理论活动，都可以归结为处理“标准”与“选择”这对范畴的矛盾关系。

我们之所以说“传统哲学”是一种“层级”性的追求，从根本上说，就在于它以“表层”与“深层”的对立关系“弱化”甚至是“取代”了“标准”与“选择”的矛盾关系；具体地说，“传统哲学”是以“变体”与“本体”的对立代替了“标准”与“选择”的矛盾关系，把“本体”作为无须“选择”的“标准”，并因而否弃人们对“标准”进行“选择”的权力。而我们之所以说“现代哲学”是一种“顺序”性的追求，从根本上说，就在于它以“重要”与“次要”的历史性的矛盾转化关系实现了“标准”与“选择”的矛盾关系。具体地说，“现代哲学”是从“重要”与“次要”的“选择”中历史性地确认“标准”，而不是先验地确认“标准”并排斥历史性的“选择”。就此而言，我们可以说“传统哲学”追求的是一种“没有选择的标准”，而“现代哲学”则承诺的是一种“可以选择的标准”。

在“层级”性的传统哲学的追求中，“本体”与“变体”的“层级”关系是永恒不变的；哲学的任务，只不过是寻找那个作为永恒真理的“本体”，并用它来“解释”一切“变体”的存在。正因为如此，以“层级”性的追求为使命的传统哲学，只能是“用不同的方式解释世界”，并且只能是以“超历史”的“神”或“非历史”的“物”作为“本体”或“标准”，去规范人的全部思想和行为。这就是传统哲学的“本质主义的肆虐”。而在“顺序”性的现代哲学的追求中，“顺序”既是对历史文化的一种承诺，更是对现实生活的一种“选择”和“安排”，因而真正成为马克思所说的“改变世界”的活动。

哲学从“层级”性的追求到“顺序”性的选择，它所改变的是以“层级”的先验性而确认的“标准”的永恒性、终极性，而不是取消人的历史性选择的标准。哲学作为社会的自我意识（或人类的而非个人的自我意识），它所承担的使命，总是以“历史的大尺度”（人类的、社会的、整体的、世代的尺度）去观照和反省人类的思想与行为，把“历史的小尺度”（当下的或局部的尺度）所忽略的东西提升到“重要”的位置，从而在价值“排序”中“选择”某种“历史的大尺度”作为人的思想与行为的“标准”。马克思哲学正是以实现人的全面发展这个“历史的大尺度”，为当代哲学确认了“消解”人对“物的依赖性”的历史任务，并为当代哲学的自我发展确认了“从两极到中介”和“从层级到顺序”的基本理念。这就是马克思哲学的当代使命与当代意义的统一。


解放何以可能：马克思的本体论革命[9]

一、本体论问题：探索马克思本体论的理论前提

讨论马克思的本体论，无法回避的理论前提是对“本体论”的理解，即：对本体论作何种理解，我们才能够提出并讨论马克思的本体论？反过来说，对本体论作何种理解，我们又必须拒绝把本体论“塞给”马克思哲学？从当代中国哲学界特别是马克思主义哲学界所论争的问题看，关于本体论的讨论主要是从三个不同的层次展开的。

其一，从20世纪80年代以来，在一个时期内，哲学界基本上是在直接断言的意义上论争“什么是正确的本体论”或“究竟什么是马克思的本体论”。这种论争隐含和回避了关于“什么是本体论”的理论前提，直接展开为对何种本体论为“正确”的论争，由此构成了延续至今的关于“物质本体论”、“实践本体论”和“社会存在本体论”等各种提法之间的论争。

其二，在关于“什么是正确的本体论”的论争中，逐渐出现了以哲学史为背景的对“什么是本体论”的反思，由此越来越清晰地凸显了当代中国哲学界关于本体论问题的三个理论聚焦点：一是如何理解和评价本体论的“原义”（即本体论的“原义是否合理”）的问题；二是这种“原义”的本体论是否具有哲学的普遍性（即本体论的“问题是否普遍”）的问题；三是本体论的“原义”是否发生了历史演化（即本体论的“引申是否合法”）的问题。对本体论的“原义是否合理”、“问题是否普遍”、“引申是否合法”的不同回答，不仅构成了哲学界“坚持”和“复兴”本体论与“拒斥”和“讨伐”本体论的论争，而且直接构成了能否以本体论解释马克思哲学的论争。问题很明显，如果本体论只是“西方哲学特有的一种形态”即已经被现代哲学所否弃的理论形态，那么合乎逻辑的结论不仅否认本体论的“原义”的合理性，不仅否认本体论的“问题”的普遍性，而且也必须否认本体论的“引申”的合法性，因此也就必须否认作为现代哲学的马克思哲学具有本体论。或者说，如果本体论只是“西方哲学特有的一种形态”，那么关于“马克思的本体论”的讨论，就只能是源于对“马克思哲学”和“本体论”的双重“误解”，并且只能是造成阐释“马克思哲学”和“本体论”的双重“误区”。这表明，讨论“什么是本体论”或者追究关于“什么是正确的本体论”的理论前提，并不仅仅是推进了对“本体论”自身的理解，尤其重要的是，为讨论“马克思的本体论”拓宽了理论视野，深化了理论思考。

其三，正是在对“什么是本体论”的反思中，人们逐步地把对“本体论”的追问诉诸对“哲学”本身的追问，诉诸对“哲学”演进过程中所形成的本体论变革的追问，从“哲学”在人类生活中的独特价值及其历史演变，去思考“本体论”的“原义是否合理”、“问题是否普遍”、“引申是否合法”等问题。这种思考，把“什么是正确的本体论”和“什么是本体论”的问题，引导为“何以有本体论”和“本体论的历史形态”的问题。这两个问题构成我们在新世纪讨论“马克思的本体论”的直接的理论前提。

哲学是人类关于自身存在的自我意识的理论表现，或者说，是以理论形态所表现的人类关于自身存在的自我意识。哲学对人类自身存在的理论思考的最根本的问题，就是人自身的存在何以可能的问题，即：人为什么能够存在？这种对人的存在的根据的追问，构成哲学的本体论问题，因此只有把“本体论”与人的存在联系起来，才能回答“何以有本体论”的问题。

人的存在就是人的生命活动。人的生命活动不是动物式的“生存”活动，而是人所特有的“生活”活动，即“把自己的生活活动本身变成自己的意志和意识的对象”的活动，也就是把“理想”变为“现实”的活动。人类的这种变“理想”为“现实”的“生活”活动是一个无限的历史展开过程，而基于人的“生活”活动的人类思维，则总是渴求在最深刻的层次上或最彻底的意义上把握世界、解释世界和确认人在世界中的地位与价值，这就是恩格斯所说的“按它的本性、使命、可能和历史的终极目的来说”[10]的思维的“至上性”的要求。哲学作为人类关于自身存在的自我意识理论，以理论的方式表现了基于“生活”本身的人类思维的“至上性”要求，从而构成了对“人的存在何以可能”的反思与追问，也就是构成了哲学的本体论。

哲学的本体论是一种追本溯源式的意向性追求，一种理论思维的无穷无尽的指向性，一种指向无限性的终极关怀。它以寻求“终极存在”、“终极解释”和“终极价值”的方式，为人类自身的存在寻找“根据”、“标准”和“尺度”；它又以自己所承诺的“本体”作为根据、标准和尺度，批判地反思人类一切活动和全部观念的各种前提，为人类的“生活”提供“安身立命之本”或“最高的支撑点”。哲学的本体论追求表现了哲学的特殊性质，即表现了哲学“追根究底”、“从头问起”并且“穷追不舍”、“一问到底”的特殊性质。本体论所体现的哲学的这种特殊性质，正是理论化的人的超越性存在的特殊性质，因此，哲学的本体论追求就是理论化的人的自我追问，这种追求和追问不仅具有深刻的人性的合理性，而且具有人类性的普遍性。

哲学的本体论追求，既根源于人类实践和人类思维的本性，又决定于人类生活在不同时代的特殊要求，因而它总是以时代性的内容去寻求人的存在何以可能的根据。在哲学发展史上，本体论对人的存在何以可能的追问曾发生过一系列历史性的变革：古代哲学以追问“万物何以可能”的方式探索人类存在的根据，最终导致了一神教的产生；中世纪哲学以追问“世界何以可能”的方式回答人类存在的根据，其结果是构成了作为“神圣形象”的“上帝”本体论；整个近代哲学的发展过程，就是消解作为“神圣形象”的“上帝”的过程，也就是把“上帝”人化的过程，正是在这个过程中，出现了“自然本体论”、“物质本体论”和“理性本体论”，为人的存在寻求代替“上帝”的根据；德国古典哲学则更为自觉地以反思人的“认识何以可能”、“道德何以可能”、“自由何以可能”和“崇高何以可能”的方式，去探索人类存在的根据。黑格尔说：“一个定义的意义和它的必然证明只在于它的发展里，这就是说，定义只是从发展过程里产生出来的结果。”[11]关于本体论，我们也应当从“它的发展”里去理解它的实质，并在对它的合乎历史与逻辑的“引申”中，去实现自己时代的本体论追求。由此我们便可以理解，本体论的实质是寻求“何以可能”的根据，而寻求“什么”是何以可能的根据，则构成本体论的历史。

二、黑格尔的本体论遗产和马克思对它的扬弃

为了具体阐明对本体论的这种理解，并为提出马克思的本体论问题提供历史与逻辑的前提，这里特别有必要阐释对黑格尔本体论的理解。恩格斯曾经提出，作为德国古典哲学集大成者的黑格尔哲学，既以“最宏伟的形式概括了哲学的全部发展”[12]，又“终结”了“全部以往所理解的哲学”[13]。据此一些学者认为，黑格尔哲学是“本体论的最后的辉煌”，哲学本体论在黑格尔哲学那里已经“终结”了。但问题是：黑格尔哲学是“终结”了“全部以往所理解的哲学”的本体论的追求方式，还是“终结”了“全部以往的哲学”所进行的本体论追求？我认为是前者，而不是后者。

黑格尔以“本体”即“绝对理念”的自我运动和自我认识，构建了他的庞大的哲学体系。对此需要追问的是，在黑格尔哲学那里，作为“本体”的“绝对理念”要回答的究竟是什么问题？在我看来，黑格尔的“绝对理念”所回答的是关于人的存在的“三位一体”的问题：其一，在其直接性上，黑格尔哲学作为19世纪的“思想体系时代”的“时代精神”，他的“绝对理念”以概念自我运动的形式即概念发展的辩证法表现人类思想运动的逻辑，为各门科学构建“思想体系”提供“逻辑基础”，也就是为“人的理性何以可能”提供根据；其二，在其间接性上，黑格尔哲学作为“法国革命的德国理论”，他的“绝对理念”是以概念自我运动的形式展现人类理性的自由运动，展现个体理性与普遍理性相融合的进程中所实现的理性自由，也就是为“人的自由何以可能”提供根据；其三，在其深层的自我意识中，黑格尔的“绝对理念”的自我运动所实现的乃是他所期待的“全体的自由性”与“各个环节的必然性”在“对各环节加以区别和规定”中所实现的统一。在黑格尔看来，“凡生活中真实的伟大的神圣的事物，其所以真实、伟大、神圣，均由于理念。哲学的目的就在于掌握理念的普遍性和真形相”[14]，因此黑格尔的“绝对理念”作为“本体”，又是为“人的崇高何以可能”提供根据。由此我们可以看到，黑格尔的“本体论”在其真实的意义上，乃是对人的理性、人的自由和人的崇高“何以可能”的追问，而他对这种追问的回答，则是“绝对理念”的自我运动和自我认识。然而，黑格尔在他的“三位一体”的“绝对理念”中对人的理性、自由和崇高“何以可能”所作的论证，是以“无人身的理性”自我运动的形式实现的，是黑格尔自己所说的“作为内心的必然性而存在”的，这种“本体论”最大限度也只不过是黑格尔自己所说的“培养自己的精神”，因此黑格尔哲学作为“法国革命的德国理论”，只不过是恩格斯所说的“睡帽中的革命”。这种以“无人身的理性”自我运动的方式所实现的本体论追求，的确已经被马克思的哲学革命终结了。值得我们认真思考的是，马克思并不只是彻底否弃了以黑格尔哲学为标志的传统哲学的本体论的追求方式，而且深切求索这种本体论追求中所蕴含的真实的历史内容，从而以真实的历史内容为出发点，展开了自己的本体论追求。在我看来，这是讨论马克思哲学本体论的极为重要的出发点。

马克思认为，黑格尔的思辨哲学并不是某种超然于世界之外的玄思和遐想，而是形而上学地改了装的现实的存在。马克思指出，黑格尔的思辨哲学体系有三个因素：第一个因素是形而上学地改了装的、脱离了人的自然；第二个因素是形而上学地改了装的、脱离了自然的精神；第三个因素是形而上学地改了装的以上两个因素的统一，即现实的人和现实的人类。[15]因此，去掉这种“形而上学地改了装的”思辨性和神秘性，作为传统本体论哲学之总结的黑格尔哲学，正是以追寻“本体”的方式，表达了对人自身“何以可能”的追问与论证。

那么，黑格尔所追问和论证的人的“理性”、“自由”、“崇高”的“何以可能”的“根据”即“绝对理念”究竟是什么？马克思指出，黑格尔是以“最抽象的形式”表达了“最现实的人类状况”，即：“个人现在受抽象统治，而他们以前是互相依赖的。但是，抽象或观念，无非是那些统治个人的物质关系的理论表现。”[16]这就是说，作为黑格尔哲学之“本体”的“绝对理念”，是根源于理论所表现的现实——现实被“抽象”所统治的现实；黑格尔哲学为人的“理性”、“自由”和“崇高”所寻求到的“根据”（即“本体”），正是这种统治现实的“抽象”。

对于这个统治现实的“抽象”，马克思从“统治个人的物质关系”去寻求根据。马克思说：“法的关系正象国家的形式一样，既不能从它们本身来理解，也不能从所谓人类精神的一般发展来理解，相反，它们根源于物质的生活关系，这种物质的生活关系的总和，黑格尔按照十八世纪的英国人和法国人的先例，称之为‘市民社会’，而对市民社会的解剖应该到政治经济学中去寻求。”[17]正是在这种哲学—政治经济学批判中，马克思深刻揭示了“把人变成帽子”的李嘉图和“把帽子变成观念”的黑格尔的实质，即黑格尔的“抽象”是把物和物的关系、物和人的关系、人和人的关系都变成观念与观念之间的关系，从而构成了黑格尔的“纯粹的、永恒的、无人身的理性”的自我运动。而黑格尔的“抽象”或“观念”所掩盖的“统治个人的物质关系”，则是“劳动”与“资本”的关系，即：在资本主义社会的“现实”中，“抽象”的“资本”具有独立性和个性，而活动着的个人却丧失了独立性和个性，这就是现实受“抽象”（资本）统治的最普遍的、最根本的现实。正是通过这种哲学—政治经济学批判，马克思得出合乎逻辑的结论：人之为人的根据、人的“自由”和“崇高”，“不能从所谓人类精神的一般发展来理解”，而必须从“物和物的关系”掩盖下的“人和人的关系”来理解。正是在这里，马克思把传统哲学本体论对“人的存在何以可能”的追问，变革为对“人和人的关系”的理论求索，并把自己的本体论定位为对“人的解放何以可能”的寻求。

以黑格尔哲学为代表的“法国革命的德国理论”为人的存在所提供的“根据”，是“资本”取得统治地位的现实，是“个人受抽象统治”的现实。作为无产阶级革命理论的马克思哲学，则要求把人从“抽象”的统治、从“物”的普遍统治、从“资本”的普遍统治中解放出来，把“资本”的独立性和个性变为人的独立性和个性。“人的解放”是马克思的哲学旗帜；“解放”的“根据”，则是马克思哲学的本体论问题。这表明，马克思的本体论既是从思维方式上与传统本体论的断裂，又在从“人的解放何以可能”的求索中开辟了本体论的现代道路。

三、马克思的本体论革命：人的解放何以可能

马克思的本体论追问“什么何以可能”，对这个作为主词的“什么”的回答，直接地构成了对马克思的本体论的不同理解。

从追问“什么何以可能”的视角去看，把马克思的本体论称为“物质本体论”，问题就比较清楚了。在《路德维希·费尔巴哈和德国古典哲学的终结》中，恩格斯明确地提出：“什么是本原的，是精神，还是自然界？——这个问题以尖锐的形式针对着教会提了出来：世界是神创造的呢，还是从来就有的？”[18]这就是说，“精神”与“自然界”孰为“本原”的问题，实质是“世界”何以可能的根据问题，也就是“世界”是“神创造的”还是“从来就有的”。由此我们可以看到，所谓“物质本体论”是对“世界何以可能”这个问题的回答，我们应当从这个“问题域”去看待“物质本体论”。

“世界何以可能”，这个问题具有重大的理论意义。正如恩格斯所说：“哲学家依照他们如何回答这个问题而分成了两大阵营。凡是断定精神对自然界说来是本原的……组成唯心主义阵营。凡是认为自然界是本原的，则属于唯物主义的各种学派。”[19]这就是说，在“世界何以可能”这个根本问题上，是否承认和坚持“自然界是本原的”，构成唯物主义与唯心主义的对立。这也就是说，作为唯物主义哲学的马克思哲学，在“世界何以可能”的问题上必须坚守“自然界是本原的”这个基本论断。

但是，恩格斯的论述非常清楚地告诉人们，提出“世界何以可能”的问题，并承认“自然界是本原的”，这是“唯物主义的各种学派”的共同点，而不是马克思的唯物论向自己提出的历史性问题，也不是马克思的唯物论对自己的历史性问题的理论回答。恩格斯在对唯物主义与唯心主义作出区分之后，紧接着就告诫人们，除了在“世界何以可能”的意义上，“唯心主义和唯物主义这两个用语本来没有任何别的意思，它们在这里也不能在别的意义上被使用”[20]。这就是说，如果我们承认马克思哲学不是旧唯物主义而是新唯物主义，那么我们就不能仅仅是在“世界何以可能”的问题域去理解马克思哲学，而必须在马克思所提出的新的问题域去理解马克思哲学。在这个意义上，已经不能以“唯物主义的各种学派”所共同坚持的“物质本体论”来界说马克思的本体论。

马克思的哲学不是离开人类文明发展大道的宗派主义的东西，其直接的理论渊源是哲学自身的发展史。对“世界何以可能”的追问，是近代以来的西方哲学所面对的基本问题；而对于以市场经济取代自然经济为生活基础的近代西方哲学来说，它的根本使命是实现“上帝人化”，即把“上帝”作为世界的“根据”而转化为“人”自己是自己的“根据”。因此，在“上帝”自然化、物质化、精神化和人本化的近代哲学的发展进程中，哲学本身经历了以“自然本体论”、“物质本体论”、“精神本体论”和“人学本体论”取代“上帝本体论”的过程。在黑格尔哲学那里，“本体论”问题已经发展为人的“自由何以可能”的问题，而在费尔巴哈那里，更是明确地提出，哲学的任务就是把异化给“上帝”的“人的本质”归还给“人”。因此，对于马克思哲学来说，其哲学使命是把德国古典哲学对人的“自由”和人的“本质”的抽象的肯定，实现为人类自身的解放。正因如此，恩格斯曾经自豪地提出，“德国的工人运动是德国古典哲学的继承者”[21]。

1842年，马克思在提出“任何真正的哲学都是自己时代的精神上的精华”的著名论断时，就对新哲学提出了这样的期待：“那时哲学不仅在内部通过自己的内容，而且在外部通过自己的表现，同自己时代的现实世界接触并相互作用。”[22]在这里，马克思表达了超越黑格尔思辨哲学的强烈渴望和实现哲学与“自己时代的现实世界接触并相互作用”的强烈要求。这种渴望与要求，促使马克思把对“人”的理性思辨转化为对“人”的现实理解。

1843年，在《〈黑格尔法哲学批判〉导言》中，马克思明确地提出，理论的彻底性在于抓住事物的根本；而“人的根本就是人本身”。这个论断可以说是马克思的本体论的“根本”——把对人的追问彻底地诉诸人本身。正是从这个“根本”出发，马克思对整个近代以来的“上帝人化”或反宗教的斗争作出这样的总结：“宗教是人的本质在幻想中的实现，因为人的本质不具有真正的现实性。因此，反宗教的斗争间接地就是反对以宗教为精神抚慰的那个世界的斗争。”[23]由此马克思进而对新哲学的使命又作出这样的概括：“真理的彼岸世界消逝以后，历史的任务就是确立此岸世界的真理。人的自我异化的神圣形象被揭穿以后，揭露具有非神圣形象的自我异化，就成了为历史服务的哲学的迫切任务。”[24]正是从这个历史“任务”出发，马克思明确地提出：“对宗教的批判最后归结为人是人的最高本质这样一个学说，从而也归结为这样的绝对命令：必须推翻那些使人成为受屈辱、被奴役、被遗弃和被蔑视的东西的一切关系。”[25]把人从非人的存在中“解放”出来，这就是马克思为新哲学提出的使命。

“解放何以可能”，这构成了马克思哲学的本体论。在《1844年经济学哲学手稿》中，马克思从“人的本质”和“异化劳动”去探索“解放的根据”。马克思提出，虽然“人（和动物一样）依赖无机自然来生活”，但人的“万能”却在于人把自然变成“人的无机的身体”。人的这种“万能”的特性表现了人的“类的特性”，这就是“创造生命的生活”活动、“自由自觉的活动”。对此马克思作出具体的论证：“动物是和它的生命活动直接同一的。它没有自己和自己的生命活动之间的区别。它就是这种生命活动。人则把自己的生活活动本身变成自己的意志和意识的对象。他的生活活动是有意识的。这不是人与之直接融为一体的那种规定性。有意识的生活活动直接把人跟动物的生命活动区别开来。正是仅仅由于这个缘故，人是类的存在物。换言之，正是由于他是类的存在物，他才是有意识的存在物，也就是说，他本身的生活对他说来才是对象。只是由于这个缘故，他的活动才是自由的活动。”[26]这就是马克思对人的“自由自觉的活动”的“类的特性”所作出的论证。

与此同时，马克思又极为深刻地把作为人的“类的特性”的“自由自觉的活动”与现实的人的“异化劳动”联系起来，指出“异化劳动把这种关系颠倒过来：正是由于人是有意识的存在物，人才把自己的生活活动、自己的本质仅仅变成维持自己生存的手段”[27]，其结果是，“人的异化劳动，从人那里（1）把自然界异化出去；（2）把他本身，把他自己的活动机能，把他的生活活动异化出去，从而也就把类从人那里异化出去”[28]，“（3）人的类的本质——无论是自然界，还是他的精神的、类的能力——变成与人异类的本质，变成维持他的个人生存的手段”[29]，“（4）人从自己的劳动产品、自己的生活活动、自己的类的本质异化出去这一事实所造成的直接结果就是：人从人那里的异化。当人与自己本身相对立的时候，那么其他人也与他相对立”，“总之，人从他的类的本质异化出去这一命题，说的是一个人从其他人异化出去，以及他们中的每个人都从人的本质异化出去”[30]。这就是马克思对“异化劳动”所造成的人的“类的特性”的异化所作出的论证。

由此可见，在马克思这里，人的“解放”的根据是双重的：一方面，人的“自由自觉活动”的“类的特性”构成人的解放的可能性的“根据”；另一方面，人的“类的特性”的“异化”状态则是人的解放的必要性的“根据”。正是从人的“解放”的可能性与必要性的双重“根据”出发，马克思不断深化了自己的本体论求索。

1845年春，马克思写出了被恩格斯称作“包含天才世界观萌芽的第一个宝贵文件”的《关于费尔巴哈的提纲》。这个“宝贵文件”凝聚着马克思对全部哲学史的高度概括性总结，熔铸着马克思对哲学自身的深切反思，表达了马克思对全部旧哲学的根本性批评，升华了马克思探索人类解放的理论成果，构成了以“实践”为核心范畴的对人的“解放”何以可能的理论回答。因此，以这份“宝贵文件”为标志的哲学史上的“实践转向”，也标志着把“解释世界”的旧哲学与“改变世界”的新哲学区别开来的现代本体论追求。

人们都承认，“实践”是这份“宝贵文件”的核心范畴。问题在于，对马克思来说，他把“实践”作为核心范畴所要回答的哲学问题是什么？在该提纲的第一条中，马克思明确地提出，以往的全部哲学——包括唯物主义哲学和唯心主义哲学——的根本问题，就在于不是从人的“实践”的“感性活动”去理解人对世界的关系，因而不能真实地理解人与世界的真实关系。在这里，马克思已经把“人的存在何以可能”的根据，从《1844年经济学哲学手稿》中关于人的“自由自觉活动”的“类特性”，确认为人的“实践”活动。这在马克思哲学思想演进的过程中具有重大意义。在提纲的第二条中，马克思针对整个传统哲学，特别是整个西方近代哲学所思考和论争的根本性问题——思想的客观性问题——进一步明确了“实践”范畴的本体论意义。马克思提出：“人的思维是否具有客观的真理性，这不是一个理论的问题，而是一个实践的问题。”[31]这就是说，对于思想的客观性“何以可能”这个贯穿于整个近代哲学的本体论问题，马克思把“实践”范畴确认为它的“根据”即“本体”。在提纲第三条中，马克思又针对近代唯物主义哲学关于“人”与“环境”相互关系的争论，也就是针对“人”何以为“人”的争论，明确地把“人”的存在的根据归结为“革命的实践”。在提纲的第四、五、六、七这四条中，马克思以批评费尔巴哈的相关哲学观点的方式，集中论述了从“实践的、人类感性的活动”出发去理解人的世界、人的本质和人的宗教感情。而在提纲的第八条中，则把上述思想凝结为一个根本性的论断：“社会生活在本质上是实践的。凡是把理论导致神秘主义方面去的神秘东西，都能在人的实践中以及对这个实践的理解中得到合理的解决。”[32]这样，马克思就在确认“社会生活”的“本质”与解决“理论”的“神秘主义”相统一的意义上，确认了“实践”的本体地位，即用“实践”作为“根据”去理解“社会生活”的“本质”和破解对“理论”的“神秘主义”理解。在提纲的第九、十两条中，马克思又把这种“实践转向”的根据诉诸实现这种“转向”的主体，即“人类社会或社会化了的人类”。而在提纲的最后一条即第十一条中，马克思以其“实践转向”的本体论革命为根据，把以往的旧哲学归结为“用不同的方式解释世界”，而把他所开拓的新的哲学道路归结为“问题在于改变世界”[33]。

在这里，我之所以逐条分析马克思在《关于费尔巴哈的提纲》中的论述，是因为这个“包含天才世界观萌芽的第一个宝贵文件”以宣言书的方式阐明了马克思的实践转向所实现的哲学革命，其中最重要的是阐明了马克思的本体论革命。这个本体论革命就是以实践为根据去理解人的存在、人的本质、人的思维和人的世界，一句话，以实践为根据去理解人，把实践定位为“人的存在何以可能”的“本体”。在这个意义上，把马克思的本体论称作实践本体论，并不是没有根据的，但是马克思对“人”的追问，并不是抽象地或一般地追问“人的存在何以可能”，而是具体地、特别地追问“人的解放何以可能”，因此我们又不能简单地把马克思的本体论归结为“实践本体论”。

在1843年的《〈黑格尔法哲学批判〉导言》中，马克思把他的本体论追求定位为对“人的解放何以可能”的追寻，即寻求“解放”的根据；在《1844年经济学哲学手稿》中，马克思又在对人的“自由自觉的活动”及其异化的双重阐释中，把“人的解放”的根据诉诸人的“类特性”；而在1845年的《关于费尔巴哈的提纲》中，则以理论飞跃的方式把人的“类特性”即“自由自觉的活动”明确为人的实践活动，从而以实践为根据去理解人的存在，并因此把这种“实践转向”的新哲学定位为“改变世界”的哲学。正是从“改变世界”的哲学使命出发，马克思以“实践转向”的理论成果为出发点，形成了他的以“解放何以可能”为聚焦点的本体论求索。这种理论求索的结果集中表现为《德意志意识形态》和《共产党宣言》这两部著作。

在写于1845～1846年的《德意志意识形态》中，马克思和恩格斯首要地、醒目地强调一个问题，这就是研究的“出发点”和研究的“前提”。这对于我们理解马克思的本体论是至关重要的。马克思和恩格斯提出：“德国哲学从天上降到地上；和它完全相反，这里我们是从地上升到天上，就是说，我们不是从人们所说的、所想象的、所设想的东西出发，也不是从只存在于口头上所说的、思考出来的、想象出来的、设想出来的人出发，去理解真正的人。”[34]在这里，马克思不只是把“德国哲学”与“我们”的哲学区分为“从天上降到地上”和“从地上升到天上”，而且明确地把这种区分的实质内容确认为对“人”的理解，即：是以“设想出来的人”为出发点，还是以“真正的人”为出发点？明确这个问题是十分重要的。

德国古典哲学已经把本体论问题归结为“人”的问题，把“人”的认识、道德、自由和崇高的“何以可能”作为其本体论内涵，因此对马克思哲学来说，真正的问题是如何理解被德国古典哲学追问的“人”。对此，马克思和恩格斯的回答是：“我们的出发点是从事实践活动的人，而且从他们的现实生活过程中我们还可以揭示出这一生活过程在意识形态上的反射和回声的发展。”[35]那么，究竟怎样理解“从事实际活动的人”？马克思和恩格斯提出：“任何人类历史的第一个前提无疑是有生命的个人的存在，因此第一个需要确定的具体事实就是这个人的肉体组织，以及受肉体组织制约的他们与自然界的关系”，“一当人们自己开始生产他们所必需的生活资料的时候（这一步是由他们的肉体组织所决定的），他们就开始把自己和动物区别开来。人们生产他们所必需的生活资料，同时也就间接地生产着他们的物质生活本身。”[36]“因此第一个历史活动就是生产满足这些需要的资料，即生产物质生活本身。”[37]正是从“人类历史的第一个前提”和“第一个历史活动”出发，马克思明确地作出结论：“任何历史观的第一件事情就是必须注意上述基本事实的全部意义和全部范围，并给予应有的重视。”[38]正是基于对“历史观”的这种理解，马克思和恩格斯把这种研究结果归结为“不是意识决定生活，而是生活决定意识”[39]，“不是从观念出发来解释实践，而是从物质实践出发来解释观念的东西”[40]。这样，马克思和恩格斯就在历史唯物主义的意义上把人类的实践活动（首先是生产物质生活资料的实践活动）确认为“人的存在何以可能”的根据和“人的解放何以可能”的前提。

在1848年的《共产党宣言》中，马克思和恩格斯以他们在《德意志意识形态》中所创立的历史唯物论为基础，对于他们的本体论承诺作出了简洁、明确的表述：“代替那存在着阶级和阶级对立的资产阶级旧社会的，将是这样一个联合体，在那里，每个人的自由发展是一切人的自由发展的条件。”[41]马克思在后来的研究中更为具体地揭示了人在自己的历史活动中所实现的人自身存在方式的变革，即这个本体论承诺的现实依据。就历史事实而言，人已经从总体上实现了从“人的依赖关系”转化为“以物的依赖性为基础的人的独立性”，因此马克思的理论聚焦点就是揭示这个“以物的依赖性为基础的人的独立性”所造成的人的“异化”状态及其为人类走出这种“异化”状态所提供的前提条件。正是基于对人的存在和发展的现实理解，马克思把人的未来的存在方式描述为“建立在个人全面发展和他们共同的社会生产能力成为他们的社会财富这一基础上的自由个性”[42]。由此我们可以看到，马克思关于人的“全面发展”或“自由个性”的学说表达的是一种革命性的本体论追求：把人从一切“非人”的或“异化”的状态中“解放”出来。

马克思明确地提出：“共产主义对我们说来不是应当确立的状况，不是现实应当与之相适应的理想。我们所称为共产主义的是那种消灭现存状况的现实的运动。”[43]马克思进一步提出：“实际上和对实践的唯物主义者，即共产主义者说来，全部问题都在于使现存世界革命化，实际地反对和改变事物的现状。”[44]这就是说，在本体论的意义上，马克思对共产主义的承诺并不是承诺了某种“状况”或“实体”，而是承诺为“消灭现存状况的现实的运动”、“实际地反对和改变事物的现状”。马克思对共产主义的这种阐释，对于理解马克思的本体论是至关重要的，即实现人类解放的共产主义是一个“否定性”的过程，一个“消灭现存状况”、“实际地反对和改变事物的现状”的过程。把这个过程视为“解放”的根据，或者说，从“否定性”的过程去理解“解放”的根据，这是马克思本体论极其重要的思想内涵，即革命的、批判的辩证法的思想内涵。

总括以上论述，我认为马克思的本体论革命主要包括三个方面：一是把本体论对“何以可能”的追问定位为对“人的解放何以可能”的寻求，从而变革了传统本体论对人的存在何以可能的抽象思辨，实现了本体论的理论内容的变革；二是把对“人的解放何以可能”的寻求诉诸对人的历史活动的理解，从而变革了传统本体论以唯心史观为依托所进行的对人的意识活动的追问，实现了以唯物史观为依托的理论基础的变革；三是把对“人的解放何以可能”的寻求诉诸人对自己既定状态的扬弃，从而变革了传统本体论把对“何以可能”的追问定位为某种“永恒在场”的研究方式，实现了本体论与“革命的、批判的”辩证法的统一。这就是我所理解的马克思哲学在理论内容、理论基础和研究方式上所实现的本体论革命。


辩证法：黑格尔、马克思与后形而上学[45]

在“后形而上学”[46]的视域中推进辩证法理论，有三个重要的理论前提是不容回避的：其一，黑格尔的辩证法与形而上学的“合流”；其二，马克思的辩证法对形而上学的“终结”；其三，黑格尔和马克思的辩证法在后形而上学视域中的“澄明”。

一、黑格尔对“抽象理性”的批判：辩证法与形而上学的“合流”

以辩证法重建形而上学，实现辩证法与形而上学的“合流”，这是黑格尔为自己确立的哲学使命；把形而上学变成辩证法，并以辩证法构成形而上学，黑格尔的这个哲学使命是以关于概念的逻辑学来完成的。“概念”作为黑格尔哲学的主体和实体，也就是黑格尔以概念所达成的辩证法与形而上学的“合流”。这是人类思想史上关于形而上学的一次里程碑式的尝试。它是形而上学的“完成”，而不是哲学的“终结”——它开启了超越形而上学的辩证法的哲学道路。

关于自己的哲学，黑格尔明确地提出：“我的哲学的劳作一般地所曾趋赴和所欲趋赴的目的就是关于真理的科学知识。”[47]“哲学的最高目的就在于确认思想与经验的一致，并达到自觉的理性与存在于事物中的理性的和解，亦即达到理性与现实的和解。”[48]这就是黑格尔的关于“思存同一性”的“真理”的哲学，由此黑格尔提出：“哲学可以定义为对于事物的思维着的考察。”[49]而哲学之所以能够承担自己的使命，则在于“哲学乃是一种特殊的思维方式——在这种方式中，思维成为认识，成为把握对象的概念式的认识”[50]。概念是思想的规定性，而思想的规定是关于事物的规定，因此，概念是思想关于事物的规定。这就是概念的思存同一性。超越对“概念”的知性理解，达到对“概念”的“思存同一性”的具体把握，这就是黑格尔所说的哲学思维方式。黑格尔正是以这种特殊的思维方式改造形而上学，构成了辩证法与形而上学的“合流”。

作为哲学的形而上学，它的根本特征是以思维（概念）规定感性（事物），在概念中确认哲学所追求的“最高原因的基本原理”。这种“基本原理”可以使人类经验中的各种各样的事物得到统一性的解释，或者可以被解释为某种普遍本质的各种具体表现，从而使思维实现其把握和解释世界的“全体的自由性”。黑格尔完全赞同这种哲学目标，但他认为，以往的哲学或者是在把各种现象提高到概念里面之后，却又使概念分解为一系列彼此外在的特定的概念，或者是以“实体”概念去统摄各种特殊概念，但却没有自觉到对“基本原理”的追求必须以思维自身为对象，因此都没有实现“全体的自由性”。

黑格尔以辩证法改造形而上学，是通过对构成旧形而上学的抽象理性的批判，以概念的辩证运动实现思维规定感性的形而上学，把“全体的自由性”与“环节的必然性”统一起来，从而把形而上学构建成本体论、认识论和逻辑学相统一的辩证法。这就是黑格尔所实现的辩证法与形而上学的“合流”。这个“合流”的实质，是以概念自身的由“抽象的同一性”（抽象的普遍性）到“具体的同一性”（具体的普遍性）的矛盾运动而展现“最高原因的基本原理”。把形而上学变成概念辩证法，这是形而上学所能达到的最高境界，因而是形而上学的“完成”。

黑格尔概念辩证法的出发点是双重的：一是思维与存在的同一性，即概念是思维和存在同一的规定性；二是思维与存在的差别的内在的发生，即概念是在自身的辩证运动中所达到的思存同一性。因此，黑格尔所描述的辩证法，是概念由抽象的同一性逐次地升华（跃迁、飞跃）到具体的同一性的运动过程。这是形而上学作为“最高原因的基本原理”自己构成自己的辩证法，因而是辩证法与形而上学的“合流”。

黑格尔以辩证法构成的形而上学，既是“概念”作为主体和实体所实现的思存同一性与具体普遍性的统一，也是全体的自由性与环节的必然性的统一，更是个体理性与普遍理性的统一。首先，概念所实现的思存同一性，无论是在抽象的同一性的水平上，还是在具体的同一性的水平上，都只能是一种“普遍性”，而不可能是一种“个别性”。因此，概念由抽象的同一性到具体的普遍性（作为概念的思想）的运动过程，这是思存的同一性与具体的普遍性的统一过程。其次，概念由抽象的普遍性到具体的普遍性的运动过程，是一个双重的否定过程：一方面，思想否定自己的抽象性或虚无性，由自由走向自为，获得越来越具体、越来越丰富的规定性；另一方面，思想又不断地否定自己的作为“正题”和“反题”的各种片面的规定性，在新的逻辑层面重新构建自己的作为“合题”的规定性。这就是概念的肯定与否定、渐进与飞跃的矛盾运动。这是全体的自由性与环节的必然性的统一。再次，概念由抽象的普遍性到具体的普遍性的运动过程，又是一个个体理性认同普遍理性、个体理性与普遍理性的辩证融合过程，是一个普遍理性融入个体理性、个体理性自觉为普遍理性的过程。这是个体理性与普遍理性的统一。黑格尔的概念辩证法，就是概念作为主体和实体所实现的思存同一性与具体普遍性、全体自由性与环节必然性、个体理性与普遍理性的统一的运动过程，即思想的历史与逻辑相统一的运动过程。

在哲学史的意义上，黑格尔的概念辩证法，构成了一种双重的“何以可能”的逻辑：一是“认识何以可能”的逻辑，一是“自由何以可能”的逻辑。就前者来说，黑格尔以思存同一性的逻辑先在和思存差别的内在发生为双重前提，把认识的可能性归结为概念的辩证运动，即思维与存在的统一展现为概念由抽象的同一到具体的同一的运动过程；就后者说，黑格尔以全体的自由性与环节的必然性为双重前提，把自由何以可能的问题同样归结为概念的辩证运动，即概念由抽象的普遍性（自在的全体的自由性）到具体的普遍性（环节的必然性）的运动过程，这就是“自由”由自在到自为再到自在自为的运动过程。

在黑格尔的概念辩证法中，“认识何以可能”和“自由何以可能”的双重逻辑，实现在个体理性认同普遍理性的运动过程之中，即：个体理性对普遍理性的认同过程，既是由抽象的同一性到具体的同一性的认识过程，又是由抽象的普遍性到具体的普遍性的自由过程。黑格尔哲学的个体理性认同普遍理性的认识过程和自由过程，对于黑格尔的辩证法的形而上学来说，具有极为重要的意义。在黑格尔看来，之所以必须把形而上学改造成辩证法，是因为作为真理的哲学必须是使“心灵深入于这些内容，借它们而得到教训，增进力量”[51]，“引导一个个体使之从它的未受教养的状态变为有知识，这是个任务”，“每个个体，凡是在实质成了比较高级的精神的，都是走过这样一段历史道路的”，“都必须走过普遍精神所走过的那些发展阶段”[52]。对此，科尔纽曾深刻地指出：“不幸和努力是结合在一起的，没有这种结合，就没有深刻的生活。基督的形象就是这种结合的象征。这一思想构成了黑格尔体系的基础。”[53]个体理性认同普遍理性，融入普遍理性，自觉为普遍理性，这才是黑格尔以辩证法改造形而上学、实现辩证法与形而上学“合流”的“真谛”。

黑格尔所达成的辩证法与形而上学的“合流”，既是传统形而上学的否定，又是传统形而上学的完成。作为传统形而上学的否定，它在思维规定感性的形而上学传统中，揭示了概念——思维规定感性的主体和实体——的内在的矛盾性，迫使形而上学与辩证法合流，也就是把形而上学变成辩证法；作为传统形而上学的完成，它在思维规定感性的形而上学传统中，确认了概念（普遍理性）作为唯一的主体和实体的地位，又把辩证法变成了概念形而上学。

黑格尔的概念辩证法及其所构成的概念形而上学，是黑格尔“在思想中所把握到的时代”。从直接的理论动机上看，黑格尔自觉到了以市场经济代替自然经济之后的“现代性困境”——“普遍理性”的失落所表征的“伦理总体性”的丧失。黑格尔认为，“放弃对真理的知识”，“走到对于理性的绝望”，“却被我们的时代推崇为精神上最高的胜利”[54]。因此，他力图以“具体的”、“普遍的”理性的辩证法，改造由“抽象理性”所构成的旧形而上学，通过辩证法与形而上学的“合流”构成“关于真理的科学知识”。从深层的社会根源上看，黑格尔则是以哲学的方式表征了他所生活于其中的资本主义社会的内在矛盾性：一方面，资产阶级除非使全部社会关系不断地革命化便不能生存下去，“否定”构成资本主义生产方式的内在要求；另一方面，资产阶级社会的商品交换原则的“同一性”构成全部社会生活的根本模式，“概念”成为规范一切生活领域的意识形态。这就是黑格尔的概念形而上学的现实基础。马克思说，黑格尔的哲学是以“最抽象”的形式表达了人类“最现实”的生存状态，这就是人们正在受“抽象”的统治——“以物的依赖性为基础的人的独立性”——的生存状态。[55]黑格尔的与形而上学“合流”的辩证法，正是理论地表征了人们的社会存在——由“资本”的逻辑所构成的人们的社会存在。这表明，统治人们社会生活的抽象存在——资本——才是黑格尔的辩证法与形而上学“合流”的“秘密”。

二、马克思对“抽象存在”的批判：辩证法对形而上学的“终结”

在哲学的意义上，黑格尔所实现的是辩证法与形而上学的“合流”；在历史的意义上，黑格尔则是以辩证法与形而上学的“合流”，理论地表征了资本主义的存在方式。这是马克思所理解的黑格尔哲学，也是马克思批判黑格尔的立足点和出发点。正是通过对黑格尔的批判，马克思构成了自己的以人的历史活动为内容，以抽象的存在——资本——为批判对象的辩证法，并以自己的辩证法实现了双重的“终结”：既终结了超历史的形而上学，又终结了资本主义的非历史性的神话。

在批判黑格尔的出发点上，马克思深刻地揭示了黑格尔的哲学与现实之间的关系，即：黑格尔体系的第一个因素是“形而上学地改了装的、脱离人的自然”，第二个因素是“形而上学地改了装的、脱离自然的精神”，第三个因素是“形而上学地改了装的以上两个因素的统一，即现实的人和现实的人类”[56]。马克思认为，对“自然”、“精神”、“现实的人和现实的人类”进行“形而上学”的“改装”，这并不是出于黑格尔的“思辨”的“偏好”（与马克思不同，现代哲学家往往是从黑格尔的“偏好”去解释和批判黑格尔的“思辨”），而是由于“个人现在受抽象统治”。因此，马克思对黑格尔的批判，是透过黑格尔的“形而上学”的“思辨”，致力于批判构成这种“思辨”的“形而上学”的“抽象”的“存在”。

“存在”是一切哲学思考的根本出发点；哲学家如何理解“存在”，他的思考聚焦于怎样的“存在”，则构成区别各种哲学的分水岭。包括黑格尔在内的所有形而上学家，他们所理解的真正的“存在”是作为“最高原因的基本原理”的存在，他们思考的聚焦点是某种构成“思存同一性”的存在。正因如此，所谓哲学的“形而上学”，就是寻求“最高原因的基本原理”的“同一性哲学”；所谓“形而上学”的“改装”，就是把全部的“存在”（自然、精神、现实的人和现实的人类）以思维规定感性的方式“改装”成思维的规定——概念——的自我运动。这在本质上只能是一种超历史的、非历史的“存在”。正是在批判黑格尔哲学的出发点上，马克思以自己所关切的“存在”，展开了对“形而上学”的具有“终结”意义的批判。

历史学家柯林伍德说：“也许历史是马克思极感兴趣的唯一事物。”[57]“历史”成为马克思“极感兴趣的唯一事物”，这在全部哲学史的意义上，标志着马克思“发现”了超越黑格尔的辩证法的形而上学，从而终结全部形而上学的真正的“存在”。它构成马克思批判全部“抽象存在”的基本前提。

关于“历史”，马克思、恩格斯曾明确地指出：“‘历史’并不是把人当做达到自己目的的工具来利用的某种特殊的人格。历史不过是追求着自己的目的的人的活动而已。”[58]在马克思、恩格斯这里，“历史”就是“人们的存在”，就是“他们的现实生活过程”[59]，“先于人类历史而存在的那个自然界”，对人来说“也是不存在的自然界”[60]。这清楚地表明，“历史”才是马克思所关切的“存在”。

作为“人的活动”的“历史”，它是人的存在方式。人与动物的根本区别，在于人是“历史”的存在。由于“全部人类历史的第一个前提无疑是有生命的个人的存在”[61]，因此马克思的“出发点是从事实际活动的人”[62]，是“现实的个人，是他们的活动和他们的物质生活条件”[63]。马克思说：“人的存在是有机生命所经历的前一个过程的结果。只是在这个过程的一定阶段上，人才成为人。但是一旦人已经存在，人，作为人类历史的经常前提，也是人类历史的经常的产物和结果，而人只有作为自己本身的产物和结果才成为前提。”[64]人自身作为历史的“前提”和“结果”，以自己的活动构成自己的“历史”，以自己的历史构成自身的“存在”。离开人的“历史”，就会把人的“存在”抽象化，把人与世界的现实关系抽象化。人们的“存在”，就是人们的“现实的生活过程”；人们的“现实生活”的根基，则是人们的物质生活资料的生产——劳动。“劳动”是人的“存在”。

马克思的以“劳动”为根基的“现实生活”的存在论，为“否定”的辩证法注入了“存在”的真实内容。这首先就在于：概念的差别的内在发生，或概念的内在否定性，其根源究竟何在？在黑格尔那里，一是根源于思存同一性所内在的差别性，二是根源于个体理性中的个体意识与普遍理性的内在的差别性。因此，黑格尔试图以概念的自己运动来达成二者的统一：一是概念由思存的抽象的同一性上升为思存的具体的同一性，二是概念在自己的运动中实现个体理性与普遍理性的融合。与黑格尔不同，马克思的“否定”的辩证法是奠基于人对世界的否定性的统一关系——人自身的实践活动。马克思以人类的物质生活资料的生产——劳动——作为出发点，以“劳动”的内在矛盾构成“存在”的辩证法。在《资本论》中，马克思从资产阶级社会“经济的细胞形式”——“劳动产品的商品形式，或商品的价值形式”——入手，逐次深入地揭示了商品的使用价值与交换价值的矛盾、构成商品的使用价值和交换价值的具体劳动与抽象劳动的矛盾，从而把对资产阶级社会的全部矛盾的分析聚焦于对“活劳动”与“死劳动”（资本）的矛盾分析，进而揭示出“抽象的存在”——资本——统治和支配一切“具体的存在”的资产阶级社会的“存在”。正是由于“抽象存在”统治和支配一切“具体存在”，才构成黑格尔对“自然”、“精神”、“现实的人和现实的人类”进行“形而上学”“改装”的现实基础。因此，马克思的辩证法决不仅仅是批判“抽象理性”的辩证法，而是批判“抽象存在”（资本）的辩证法，是通过这种批判把资本的独立性和个性变为人的独立性和个性的辩证法。

作为当代哲学的一种重要思潮的“后形而上学”，它对“形而上学”的批判，首先是对思维规定感性的“概念”的批判，即对“概念”的思存同一性的批判，因此，阿多诺所说的“确保概念中的非概念物”，是批判“同一性哲学”的“后形而上学”的根本出发点。在这种“后形而上学”的视域中，我们可以发现，马克思的批判“抽象存在”的辩证法，正是阿多诺所说的“对概念中的非概念物的基本特性的洞见”[65]。这突出地表现在：其一，马克思的哲学批判，是从思想中透视出现实，以现实来揭示思想，“不是意识决定生活，而是生活决定意识”[66]，构成了马克思的历史唯物主义的根本命题，并由此把黑格尔对“抽象理性”的批判转变成对“抽象存在”的批判；其二，马克思的经济学批判，是从“物与物的关系”中揭示其掩盖的“人与人的关系”，通过对“把人变成帽子”的英国古典经济学家李嘉图和“把帽子变成观念”的德国古典哲学家黑格尔的批判，把对“抽象存在”的批判展现为对“死劳动”（资本）的批判；其三，马克思的空想社会主义批判，是从“人的异化”中揭示“劳动的异化”，并从“劳动的异化”中揭露“人的异化”，把对现实的“不合理”的批判转化为对“不合理”的现实的批判。这种批判，真正地“洞见”到了“概念中的非概念物”，即“洞见”到了现实与思想的矛盾、活劳动与死劳动的矛盾、现实的批判与思想（“词句”）的批判的矛盾，从而使辩证法从“思想”的否定走向“现实”的否定。这是马克思的历史唯物主义的“否定的辩证法”。

“后形而上学”对“概念”的“同一性”的批判，蕴含着它对“同一性哲学”的“体系”的批判，即：批判“概念”的“同一性”，就是批判这种“同一性”所构成的“宏大叙事”的思想体系。在这种“后形而上学”视域中，我们同样可以发现马克思对“体系”的极其深刻的“洞见”。马克思不仅明确地指出“我的辩证方法，从根本上来说，不仅和黑格尔的辩证方法不同，而且和它截然相反”[67]，并且深切地揭露了黑格尔的“体系”的实质：“正如我们通过抽象把一切事物变成逻辑范畴一样，我们只要抽去各种各样的运动的一切特征，就可得到抽象形态的运动，纯粹形式上的运动，运动的纯粹逻辑公式。”[68]不仅如此，马克思进而深刻地揭露了“历史”屈从“体系”（逻辑）的根源：“黑格尔认为，世界上过去发生的一切和现在还在发生的一切，就是他自己的思维中发生的一切。因此，历史的哲学仅仅是哲学的历史，即他自己的哲学的历史。”[69]这表明，马克思所批判的是“体系”的“形而上学”，而不是“概念”的“思想体系”。

在马克思这里，“思想”构成“体系”的问题，不仅具有一般的认识论意义，而且具有如何以“思想”把握“现实”的重大的方法论意义。就前者说，马克思提出思想构成自己的“两条道路”，即：“在第一条道路上，完整的表象蒸发为抽象的规定；在第二条道路上，抽象的规定在思维行程中导致具体的再现。”[70]就后者说，马克思在探讨“范畴”与“历史”的关系的基础上提出，“人体解剖对于猴体解剖是一把钥匙。反过来说，低等动物身上表露的高等动物的征兆，只有在高等动物本身已被认识之后才能理解。因此，资产阶级经济为古代经济等等提供了钥匙。”[71]马克思由此得出的重要结论是：“把经济范畴按它们在历史上起决定作用的先后次序来排列是不行的，错误的。它们的次序倒是由它们在现代资产阶级社会中的相互关系决定的”[72]，“资本是资产阶级社会的支配一切的经济权力。它必须成为起点又成为终点，必须放在土地所有制之前来说明”[73]。正是由于马克思在现代思想史上把“资产阶级社会的支配一切的经济权力”——资本——作为自己的批判对象，从而极为深刻地揭示了现代人的“以物的依赖性为基础的人的独立性”，揭示了“个人正在受抽象统治”的存在，才构成了马克思“对现实的一切进行无情的批判”的革命的辩证法。离开这种关于“思想”构成“体系”的自觉，马克思又如何实现其对“抽象存在”——资本——的批判？同样，离开这种自觉，“后形而上学”又如何实现其对“同一性哲学”的批判？因此，冲破“体系”的辩证法，并不是反对“思想”构成“体系”，而是“拒斥”体系的“形而上学”。

马克思对“形而上学”的批判，是以人的自身的解放为出发点的。早在《〈黑格尔法哲学批判〉导言》中，马克思就这样提出过哲学的“迫切任务”，即：“人的自我异化的神圣形象被揭穿以后，揭露具有非神圣形象的自我异化，就成了为历史服务的哲学的迫切任务。”[74]“揭穿”人的自我异化的“神圣形象”，特别是“揭露”人的自我异化的“非神圣形象”，这不仅是对思维规定感性的“形而上学”的终结，也是对“形而上学”的人格化的历史的终结——英雄创造历史的英雄主义时代的终结。这是在“历史”的意义上对形而上学的终结。对于这种“终结”，值得我们深思的是，“人们自己创造自己的历史”，既要求“英雄主义时代”的隐退，又需要取而代之的“英雄主义精神”的兴起。“英雄主义时代”的“英雄”，是黑格尔的“普遍理性”及其人格化；“英雄主义精神”的“英雄”，则是马克思的“自己创造自己的历史”的“现实的个人”。以“英雄主义精神”取代“英雄主义时代”，就是以“现实的个人”取代“普遍理性”的人格化，也就是让“个人”成为真正的“现实”——具有个性和独立性的“个人”，全面发展的“个人”。这是历史的辩证法，也就是马克思所揭示的“历史规律”。这个由人的历史活动所构成的历史规律，蕴含着人的“理性”、人的“目的”、人的“理想”、人的“追求”。这是一种“反形而上学”的形上追求，是一种蕴含着“形上追求”的关于人的“存在”的辩证法。

三、后形而上学对“宏大叙事”的批判：黑格尔和马克思的辩证法的当代“澄明”

辩证法是对“抽象”的批判。在黑格尔的意义上，“抽象”就是“抽象的理性”，因而黑格尔的辩证法是通过对“抽象理性”的批判，达到“普遍理性”的自觉。这是一种构成思想的内涵逻辑的辩证法，即思想的自我批判和自我超越的辩证法。这种辩证法构成概念形而上学，即辩证法与形而上学的“合流”。在马克思的意义上，“抽象理性”是根源于“抽象存在”的“抽象”，因而马克思的辩证法就远不止于对“抽象理性”的批判，而是通过对“抽象理性”和“抽象存在（资本）”的双重批判，达到思想的和实践的双重批判。这是“对现存的一切进行无情的批判”的辩证法，因而是辩证法对形而上学的“终结”。由此我们提出的问题是：“后形而上学”所批判的“抽象”是什么？黑格尔和马克思的辩证法在这种批判中的历史命运是怎样的？这种批判在何种意义上构成当代的辩证法理论？

“后形而上学”所批判的“抽象”，通常是被指认为“同一性哲学”及其“宏大叙事”。作为哲学的形而上学，是一种以思维规定感性而达成的思存“同一性”的哲学范式。所谓“后形而上学”，则是一种“拒斥”思维规定感性的哲学视域，即以“非同一性”代替“同一性”的哲学视域。作为“形而上学”的“同一性哲学”之所以遭到“后形而上学”的讨伐，哈贝马斯在《后形而上学思想》中的解释是：“真正使这种思维方式成了问题的是从外界向形而上学发起攻击，并具有社会原因的历史发展过程。”关于这种“社会原因”，哈贝马斯作了四个方面的概括：其一是“追求一和全的整体性思想受到了新型程序合理性的质疑”；其二是“现代社会中新的时间经验和偶在经验”，“形成了一股对传统的基本概念加以解先验化的潮流”；其三是“对交往方式和生活方式的物化和功能化的批判，以及科学技术的客观主义自我理解的批判”，“促进了对把一切都用主客体关系加以概念化的哲学基础的批判”；其四是“理性对于实践的经典领先地位不得不让位于越来越清楚的相互依存关系”[75]。关于“形而上学”的根源与实质，I.伯林在《自由论》中提出，“能在历史事件进程中发现大的模式或规则”的观念“不仅影响着对人类活动及特征的观察与描述方式，而且影响着对待这些活动及特征的道德、政治与宗教态度”，“在描述人的行为的时候，忽略个体的性格、意图与动机问题，肯定是刻意的和太苛刻的”。这就是他所指认的“存在着人格的或非人格的历史理论”。他认为，“对历史变化作这种非人解释”，“便把所发生的事情的最终责任，推到这些‘非人的’、‘超人的’、‘高于个人的’实体或‘力量’的行动或行为上了，而这些实体或力量，便等同于人的历史”。因此，他对“形而上学”的批判，就是对“历史服从自然或超自然的规律”的观念的批判。[76]这表明，“后形而上学”所批判的“抽象”，从根本上说，是关于“规律”特别是“历史规律”的观念。

在这种“后形而上学”的视域中，辩证法所接受的“挑战”是双重的。这就是关于“思想”的和“历史”的逻辑问题。后形而上学对辩证法的挑战，首先是对“思想”的真理—规律—客观性的逻辑的挑战。这个挑战不仅是指向黑格尔的，同样是指向马克思的。后形而上学对辩证法的挑战，同时又是对“历史”的真理—规律—客观性的逻辑的挑战。这个挑战同样不仅是指向黑格尔的，更是指向马克思的。

形而上学作为“同一性”哲学，它的实质是为人类思想的“真理”观念奠基，即以“规律”的“客观性”为“真理”观念奠基。黑格尔之所以致力于把形而上学构建成本体论、认识论和逻辑学相统一的辩证法，就是力图通过辩证法与形而上学的“合流”，实现“真理”的由“抽象的普遍性”到“具体的普遍性”的跃迁，实现“真理”的“全体的自由性”与“环节的必然性”在概念辩证运动中的统一，即以概念辩证法所实现的“思存同一性”为“真理”奠基。

黑格尔的概念辩证法作为“完成”的形而上学，它为“真理”观念的奠基，在当代乃至未来的哲学发展中，始终具有其独立的和独特的价值与意义。对黑格尔的辩证法的形而上学的当代意义的评价，主要关涉四个问题：一是关于“形而上学的历史”的评价；二是关于黑格尔的辩证法作为人类思想运动的逻辑的评价；三是关于黑格尔的辩证法作为现代性的逻辑的评价；四是关于黑格尔的辩证法对马克思的辩证法的“真实意义”的评价。这是“后形而上学”视域中的黑格尔辩证法问题，也是这种视域中的马克思辩证法问题。

对黑格尔辩证法的评价，首先是对“形而上学的历史”及其真实意义的评价问题。按照科学哲学家瓦托夫斯基的理解，“不管是古典形式还是现代形式的形而上学思想，其驱动都在于力图把各种事物综合成一个整体，提供出一种统一的图景或框架，使我们经验中的事物多样性能够在这个框架内依据某些普遍原理而得到解释，或可以被解释为某种普遍本质或过程的各种表现”[77]。这种“形而上学”思想的根源是在于，“为了概念的明晰性和体系的一致性而进行哲学分析的强烈愿望太根深蒂固了……存在着一种系统感和对于我们思维的明晰性和统一性的要求——它们进入我们思维活动的根基，并完全可能进入到更深处——它们导源于我们所属的这个物种和我们赖以生存的这个世界”[78]。形而上学的生存论根源表明，人类的形而上学的冲动或追求是不可逃避的，它是人类的“宿命”，是人类寻求和实现理想性的生存方式的理论表征。与此同时，我们不仅要看到“形而上学”对“同一性”的承诺，而且要看到“形而上学的历史是一部关于这种普遍的或一般类别的概念的批判史，是一部致力于系统表述这些概念的体系的历史……我们也许可以这样总结这种历史，即把形而上学定义为‘表述和分析各种概念，对存在的原理及存在物的起源和结构进行批判性、系统性探究的事业’”[79]。如果以这样的角度去重新审视“形而上学的历史”，特别是以这种角度去重新审视黑格尔所实现的辩证法与形而上学的“合流”，我们首先就会重新发现黑格尔哲学的“真实意义”，即：黑格尔所承诺的“思存同一”的逻辑先在性，黑格尔对“思存同一性”的“批判性、系统性探究”，在唯物主义的意义上，就是恩格斯所指认的理论思维的“本能的和无条件的前提”问题，即：“我们的主观的思维和客观的世界遵循同一些规律，因而两者在其结果中最终不能互相矛盾，而必须彼此一致，这个事实绝对地支配着我们的整个理论思维。这个事实是我们的理论思维的本能的和无条件的前提。”[80]是否承诺理论思维的这个“前提”，是否承诺对这个“前提”的“批判性、系统性探究”，既关系到是否承诺黑格尔和马克思对“规律”的“发现”，也关系到“后形而上学”能否避免陷入相对主义的泥潭——在否认“理论思维的本能的和无条件的前提”的基础上，不可能形成任何真正的“共识”。

由此提出的第二个问题，是黑格尔的辩证法所揭示的人类思想运动的逻辑问题。作为19世纪的“思想体系的时代”的时代精神，黑格尔所达到的哲学思维的理论自觉，直接地是对人类思想运动的逻辑的理论自觉。这种理论自觉构成黑格尔的概念辩证法，即思想的内涵逻辑。在黑格尔的概念辩证法中，思想的内涵逻辑就是“真理”的逻辑。

以真理即思想的客观性为主题的西方近代哲学，它的重大的基本问题是作为思维规定的概念是否具有“思存同一性”的问题。黑格尔以承诺“思存同一性”的逻辑先在性为前提，其主要的哲学工作是致力于探索概念自身的辩证运动，即概念由抽象的同一性到具体的同一性的辩证运动。这个哲学工作的直接的理论成果，就是由抽象到具体的概念辩证法，也就是存在论、认识论和逻辑学“三者一致”的辩证法。这个概念辩证法，在四重意义上展现了人类思想运动的“内涵逻辑”：其一，它是人作为“类”的思想由抽象到具体的运动逻辑；其二，它是人作为“个体”的思想由抽象到具体的运动逻辑；其三，它是“科学”构成自己、发展自己的逻辑；其四，从根本上说，它是理论思维的“本能的和无条件的前提”——“思存同一性”——的自我实现的逻辑。它为人类“自觉”到“思维的本性”提供了作为概念辩证法的“内涵逻辑”。尽管黑格尔是以历史“屈从”逻辑的方式而展现了人类思想运动的逻辑，但却为全部科学构成自己提供了一种存在论、认识论和辩证法相统一的概念的内涵逻辑。马克思的《资本论》作为列宁所说的“大写的逻辑”，深刻地体现了概念辩证法的逻辑。正因如此，马克思说他有意识地“卖弄”了黑格尔的辩证法[81]，列宁说“不钻研和不理解黑格尔的全部逻辑学，就不能完全理解马克思的《资本论》”[82]。黑格尔的辩证法，是关于人类思想运动的宝贵的哲学遗产。是否承诺人类思想由抽象到具体的运动逻辑，同样不仅关系到是否承诺黑格尔的《逻辑学》所展现的概念运动的内涵逻辑、马克思的《资本论》所展现的人类历史的内涵逻辑，而且关系到“后形而上学”能否避免陷入相对主义的泥潭——在“非逻辑”的思想基地上不可能形成具有“文明史”内涵的任何真正的“共识”。

由此提出的第三个问题，是黑格尔的辩证法所体现的在对现代性的反省中所提出的“个体理性”与“普遍理性”的关系问题。作为“现代性困境”的理论自觉，黑格尔辩证法的真实目的，是以“普遍理性”重建伦理的总体性，从而实现人同自己的世界的“和解”。在黑格尔那里，作为主体和实体的“概念”是伦理实体，概念辩证法是总体性的伦理观念的自我实现。通过对“抽象理性”的批判，在黑格尔的辩证法中，不仅包含着个体理性认同普遍理性的问题，而且包含着个体理性之间的“斗争”与“承认”问题，“主体间性”构成个体理性认同普遍理性的真实内容。尽管黑格尔是以个体理性“屈从”普遍理性的方式而构成其“全体的自由性”，但是，必须以某种方式实现个体理性与普遍理性、人同自己的世界的“和解”，并不只是黑格尔对“现代性困境”的理论自觉，而且是当代人类所面对的最为严峻的现实问题——“普世伦理”何以可能。因此，如何理解和看待黑格尔的作为伦理实体的普遍理性及其自我实现，是“后形而上学”面对的又一重大问题。

由此提出的第四个问题，是黑格尔的辩证法对马克思的辩证法的“真实意义”问题。马克思对形而上学的“终结”，是以“批判的和革命的”辩证法“终结”了对任何东西的“崇拜”，是把辩证法实现为“对现存的一切进行无情的批判”，是通过对“统治个人的物质关系的理论表现”——形而上学——的批判，而实现为对“统治个人的物质关系”本身——资本——的批判。这是马克思的辩证法所实现的对“形而上学”及其现实的双重批判。马克思的辩证法“终结”了作为永恒真理的形而上学，也“终结”了关于资本主义的非历史性的神话。然而，这是否意味着马克思的辩证法“终结”了人类思想对真理—规律—客观性的逻辑的“承诺”与“发现”？这是否意味着马克思的辩证法“否定”了资本主义存在的合理性及其自我扬弃的必然性？一句话，马克思的辩证法是否“拒斥”了关于“真理”的“宏大叙事”？是否“拒斥”了奠基于“历史规律”的关于“人类解放”的探索与追求？

恩格斯在马克思墓前的讲话中说，马克思的一生有两大“发现”，一是发现了“人类历史的发展规律”，二是发现了“现代资本主义生产方式和它所产生的资产阶级社会的特殊的运动规律”[83]。这就是说，马克思的工作是发现“历史规律”，马克思的辩证法是关于“历史规律”的辩证法。在马克思这里，“辩证法”不是对“规律”的否定，而是“规律”本身，亦即以“历史”为内容的存在论、认识论和辩证法相统一的“历史的内涵逻辑”。正是这个辩证法构成作为“大写的逻辑”的《资本论》。在肯定马克思的辩证法是“历史的内涵逻辑”的意义上，“挑战”真理—规律—客观性的逻辑的“后形而上学”，就不仅是对作为“思想的内涵逻辑”的黑格尔辩证法的挑战，也是（更是）对作为“历史的内涵逻辑”的马克思的辩证法的挑战。

“后形而上学”对“辩证法”的挑战，要求我们对“真理—规律—客观性”的“宏大叙事”进行更为深入的思考和求索，并在此基础上构成我们时代的辩证法理论。

马克思、恩格斯认为，历史是追求自己目的的人的活动，因此，历史的规律不是外在于人的活动，而是人的活动本身所实现的人类社会的发展过程和趋势。离开人的历史活动，就会把历史的规律外在化、抽象化、神秘化和神圣化，从而使之成为控制人的历史活动的神秘力量。究竟是现实的活动构成规律，还是先在的规律支配活动，这是马克思的辩证法与黑格尔的辩证法的根本分歧。与形而上学“合流”的黑格尔的辩证法，从实质上说，就在于把“规律”变成某种“逻辑先在”的神秘力量，并把历史演绎为逻辑的自我实现。“终结”形而上学的马克思的辩证法，从实质上说，就在于从人的历史活动出发，不仅“揭露人在神圣形象中的自我异化”，并且“揭露人在非神圣形象中的自我异化”，即揭露人在“资本”中的自我异化，把人的历史活动与历史规律统一起来。因此，回应“后形而上学”对辩证法的挑战，关键是从人的历史活动去理解历史规律。

历史规律的“客观性”，在于人的历史活动的“客观性”；离开人的历史活动——实践——的客观性，历史规律的客观性就成为一种控制人的历史活动的神秘力量。与形而上学“合流”的黑格尔的辩证法，把规律的客观性描述为“无人身的理性”的自我运动，因而这种辩证法不是形而上学的“终结”，而是形而上学的“完成”。“终结”形而上学的马克思的辩证法，把历史的规律描述为“现实的人及其历史发展”，因而这种辩证法不再是与形而上学的“合流”，而是对形而上学的“终结”。由此我们可以得出两个结论：一方面，离开人的历史活动而把历史的规律当作某种现成的“公式”即“抽象的普遍性”，这就不仅背离了“终结”形而上学的马克思的辩证法，而且是向黑格尔辩证法所批判的、“抽象同一性”的旧形而上学的倒退；另一方面，否认人的历史活动构成历史规律，从而否认规律的客观性，则不仅仅是对黑格尔辩证法的挑战，也是（更是）对马克思的辩证法的挑战。

哲学是思想中的时代，任何一种时代性的哲学都产生于对时代性的人类问题的理论自觉。以资本的逻辑为实质内容的现代社会，它的时代性的人类问题，是马克思所指出的人在“非神圣形象”——理性主义及其现实即“政治”、“法”、“国家”——中的“自我异化”。人在“非神圣形象”中的“自我异化”，导致人的现实世界的分裂——人与自然、人与社会、人与他人、人与自我的分裂。人的现实世界分裂的自我意识，构成我们时代的哲学理论。“后形而上学”的真实意义，在于它以当代人类社会生活的矛盾冲突为基础，揭示了人在各种“非神圣形象”中的“自我异化”，特别是人在社会“模式化”中的“自我异化”，从而为辩证法“对现存的一切进行无情的批判”展现了新的“视域”。

“后形而上学”的本质特征就在于，它以否认真理—规律—客观性的极端方式，集中地揭示了形而上学的“普遍理性”的内在矛盾性：其一，它集中地揭露了从柏拉图到黑格尔的“理性主义的放荡”所造成的“形而上学的恐怖”，即“普遍理性”对“人”的“偏离”所构成的“本质主义的肆虐”；其二，它对形而上学的“层级性”追求的“拒斥”，凸显了“顺序性”的选择与安排的生存论意义，从而“终结”了以“普遍理性”扼杀实践的选择性、文化的多样性的“同一性哲学”；其三，它在“瓦解”主体形而上学的进程中，凸显了“主体间性”、“交往理论”、“商谈”、“对话”、“有机团结”在人类历史活动中的现实意义；其四，它在否定“同一性哲学”的进程中，试图构建以“非同一性”为前提的、超越绝对主义和相对主义的新的哲学理念，从而使得“必要的张力”成为当代哲学的基本理念。这种“后形而上学”视域，对于深入地审视真理—规律—客观性观念，把“对现存的一切进行无情的批判”的辩证法贯彻到全部社会生活，从而不断深入地“揭露人在非神圣形象中的自我异化”，具有重要的理论意义和实践意义。

与此同时，我们不能无批判地看待“后形而上学”对“形而上学”的批判。“后形而上学”以否认真理—规律—客观性的极端方式所展开的批判，使其自身陷入了难以逃避相对主义的窘境：任何可能的“交往”、“对话”、“商谈”和“团结”，都不能不以对真理—规律—客观性的某种承诺为前提；任何可能的“思想”与“实践”，都不能不以对人的理想性、超越性的“形上本性”的承诺为前提。辩证法的“合情合理”的本质就在于此：它“终结”了关于“永恒真理”的形而上学的幻想，又“开启”了形而上学的自我批判中的本体论追求。这就是当代意义的“形而上学”或“本体论”的“复兴”。“哲学的本体论，是一种追本溯源式的意向性追求，是一种理论思维的无穷无尽的指向性，是一种指向无限性的终极关怀；哲学本体论追求的生活价值在于，人类总是悬设某种基于现实而又超越现实的理想目标，否定自己的现实存在，把现实变成更加理想的现实；哲学本体论追求的真实意义就在于，它引导人类在理想与现实、终极的指向性与历史的确定性之间，既永远保持一种必要的张力，又不断打破这种微妙的平衡，从而使人类在自己的全部生活中保持生机勃勃的求真意识、向善意识和审美意识，永远敞开自我批判和自我超越的空间。在这个意义上，哲学就是本体论，就是本体论的自我批判，也就是思想的前提批判。”[84]这种“本体论的自我批判”或“思想的前提批判”，就是“对现存的一切进行无情的批判”。这深切地体现了辩证法的批判本性。

马克思说：“光是思想力求成为现实是不够的，现实本身应当力求趋向思想。”[85]当代的辩证法理论，既是内含着形而上学的“激情”和“冲动”的批判、承载着形而上学的“理想”和“追求”的批判，又是对形而上学的“激情”、“冲动”、“理想”和“追求”的批判，即对形而上学本身的批判。辩证法的批判，是对“现实”与“理想”的双重批判。非批判地看待形而上学所承诺的“理想”和“追求”，就会导致“理性主义的放荡”、“本质主义的肆虐”和“形而上学的恐怖”；非批判地放弃形而上学对“规律”、“真理”和“客观性”的承诺与追求，则会导致“没有标准的选择的、生命中不能承受之轻的、存在主义的焦虑”。现代社会不是人类文明史的断裂，“后形而上学”也不可能是人类思想史的断裂。辩证法要求我们在“现代性的困境”中“保持必要的张力”并“达到微妙的平衡”。这是当代人类的实践智慧的辩证法。
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孙伯鍨

孙伯鍨（1930—2003），江苏泰兴人。1975年调入南京大学哲学系马克思主义哲学史教研室任教。历任副教授、教授、博士生导师、教研室主任、系副主任、南京大学马克思主义理论研究中心主任、江苏省哲学学会会长、中国马克思主义哲学史学会副会长、国家社科规划委员会哲学组成员等职。

孙伯鍨早年所学的虽然不是哲学，但他对哲学的兴趣却由来已久。从自然科学、历史学那里绕了个弯来转入对哲学的研究，不但没有使他浪费时间，相反还使他更为准确地找到了一个介入马克思主义哲学研究的入口，即唯物辩证法的世界观与方法论。孙伯鍨从来不从纯粹形而上学的角度来研究哲学，这与他所具有的上述知识背景是直接相关的。在他看来，哲学，尤其是马克思主义哲学理应成为科学社会主义的理论基础，这是指导我们从事马克思主义哲学研究的唯一准则。在这一方法的指导下，孙伯鍨从对马克思恩格斯哲学思想发展史的研究、马克思经济学著作尤其是《资本论》中的科学方法论的研究，到整个马克思主义哲学史的研究、邓小平中国特色社会主义理论的哲学基础的研究、马克思主义哲学的总体世界观与方法论的研究，再到对西方“马克思学”、西方马克思主义代表人物的思想的批判性研究，再到运用这种科学的世界观与方法论对当代中国改革开放的历史、现状与前途的研究，他纵横整个马克思主义哲学的重大理论与现实问题的各个领域，并取得了极为丰硕的成果，在学界产生了重大的影响。孙伯鍨既有对马克思主义经典著作的深刻领悟，对国外马克思主义研究前沿动态的广泛了解，又有对马克思主义哲学之本质的独到认识，因此，他对中国的马克思主义哲学事业能产生重要的影响也就不足为怪了。

本书选取了孙伯鍨发表于《哲学研究》1995年第12期的《马克思的实践概念》和发表于《南京大学学报》2002年第3期的《存在范畴与马克思主义哲学的本体论问题》两个文本。

在《马克思的实践概念》中，作者透过对马克思的《关于费尔巴哈的提纲》的深入解读，详尽地阐述了作为新唯物主义基本范畴的实践概念的深层内涵。文章认为，如果把《关于费尔巴哈的提纲》看作马克思历史观的骨架，那么实践要领就是这整个骨架的支点，也就是说，整个马克思主义的历史观都是建立在实践这个最基本的概念之上的。因此，准确地把握马克思的实践概念，对于我们正确领会他的新唯物主义的观点和方法是至关重要的。对马克思来说，在社会领域中，实践的观点其实就是唯物主义的观点，从实践出发就是从客观实际出发。也就是说，马克思的共产主义就是“实践的唯物主义”，因为它要求把唯物主义原则和实践原则统一起来。

在《存在范畴与马克思主义哲学的本体论问题》中，作者通过对西方哲学史上不同派别的哲学家对存在范畴的不同理解以及现代西方存在主义哲学家对存在问题的理解的批判性考察，深刻地阐明了马克思主义哲学作为一种新唯物主义比以往任何时期的唯物主义都更加彻底地贯彻了下述思想路线，这就是坚持存在对意识、物质对精神的本原性，或者说，在存在和意识、物质和精神的关系问题上承认存在或物质的第一性、意识或精神的派生性。如果说这里的“本原”或“第一性”的东西指的就是“本体”，那么所谓马克思主义哲学的本体论也只能限于在认识论的范围之内来谈论。马克思主义哲学从未在终极原因、终极本质或真理的意义上探讨过世界本体，它压根儿就没提出过世界的本原或本质是什么这样的形而上学问题。马克思主义哲学所提供的只能是正确的世界观和方法论，而世界观和方法论决不等同于传统意义上的本体论。马克思主义哲学不是作为独立的体系哲学而显示其思想和文化价值的，作为一种科学的世界观和方法论，它当然有其理论和逻辑体系，但这种体系不同于任何体系哲学，其中也不存在任何与其世界观和方法论相独立的传统意义上的本体论。


马克思的实践概念[1]

1845年4月，马克思在布鲁塞尔草拟了一个批判费尔巴哈的计划，1888年经恩格斯整理后以《关于费尔巴哈的提纲》为题（第一次）发表。这个短短不到1500字的文稿，在现代思想史上所产生的深刻影响却是不可估量的。恩格斯高度评价了这个提纲的理论意义，认为它是包含新世界观天才萌芽的第一个文件。从马克思写作这个“提纲”，至今已整整过去了150年，然而它里面所提出的许多基本思想，仍然有着巨大的理论意义和现实意义。对于贯穿“提纲”全文的实践这一概念，是近20年来中国理论界讨论和运用得最多的一个概念。对此，究竟应该作何理解？本文试图作一些说明。

一、实践概念是新唯物主义的基本范畴

如果把“提纲”看作马克思的历史观的骨架或缩影，那么实践概念就是这整个骨架的支点。这就是说，整个马克思主义的历史观都是建立在实践这个最基本的概念之上的。因此，准确地把握马克思的实践概念，对于我们正确领会他的新唯物主义的观点和方法是至关重要的。由于“提纲”中的实践概念是马克思首先制定的新历史观的基本哲学范畴，因而既不能把它当作普通名词那样作实证性的理解，也不能和形形色色的非马克思主义哲学的实践概念不加区别地作含混、抽象的解释。“提纲”开头就批评了包括费尔巴哈在内的旧唯物主义的直观性，指出它们的主要缺点是不把事物、现实、感性当作人的感性活动，当作实践去理解。马克思认为，费尔巴哈用感性的物质客体代替黑格尔的思辨的思想客体是对的，但是，由于他未能批判地吸收黑格尔辩证法的合理内容，所以就未能进一步用人类感性的物质活动来代替黑格尔的思辨活动。而黑格尔正是借助于这种抽象思维的能动活动来达到他在唯心主义形式下对世界历史的总体把握的。费尔巴哈对黑格尔哲学的批判，仅限于用主宾颠倒的方法克服它的唯心主义性质，以便重新把感性的物质客体确立为主词，而把思维客体变成宾词。结果，他得到的只能一方面是抽象的自然界，另一方面是抽象的人，对于自然界和人，除了极端崇拜和过度夸张之外，他的哲学实际上没有提供更多的东西。之所以如此，是因为他只是把自然界和人看作感性的对象，而不同时看作是感性的活动。费尔巴哈虽然强调人和自然界的统一，但仅仅依靠感性的直观就不可能了解人对自然界的能动关系，达到人和自然界的真正统一。真正实现人和自然界的统一的是人的感性的客观活动，即物质生产劳动。这是包括费尔巴哈在内的一切旧唯物主义者从未提出并认真研究过的大课题。相反，劳动作为哲学范畴却最早出现在黑格尔的体系中，但黑格尔作为一个唯心主义者“当然是不知道真正现实的、感性的活动的”。因此，作为哲学范畴的马克思的实践概念的首要的和基本的内容，便是表现人对自然界的能动关系的物质生产活动。正是在这个意义上，实践概念的提出才使马克思决定性地超出了费尔巴哈，他不仅抛弃了黑格尔的唯心主义，而且根据唯物主义的原则改造了他的辩证法，从而积极地扬弃和克服了黑格尔哲学。

黑格尔的劳动概念指的是自我意识的纯粹活动，它所表现的能动性不过是思辨思维的抽象能动性，这是马克思所一再指出并彻底批判过的。为了根据唯物主义的原则把黑格尔的抽象劳动范畴改造为“物质实践”范畴，马克思并不像费尔巴哈那样，简单地以思存倒置的方法，用作为自然界的产物的人的感性活动代替自我意识的思想活动，而是首先分析了物质生产活动的各种主客观条件，并在此基础上经过哲学的抽象而提出这一概念的。在这一方面，他无疑得益于对政治经济学的批判研究。必须看到，马克思是从黑格尔和费尔巴哈哲学出发再经过政治经济学而确立他的历史唯物主义的基本观点的。因此，对马克思来说，实践概念决不是从“人的本质”或“人的特性”中引申出来的人本主义概念，而是从人的现实存在即他们的现实生活关系中概括出来的历史观概念。作为包含着多重现实关系的具体概念，只有结合特定的社会历史条件才能确切地把握它的内容。实践诚然体现着人对自然界的能动关系，体现着人的创造天赋，但是，马克思的实践概念所要表明的还不只是对能动性的这种抽象一般的表述，而是要求具体地分析，在特定的人类发展阶段，人的主体能动性和创造性的发展和发挥取决于哪些现实的社会历史因素。说得简单一点，就是实践所表明的人的能动性和创造性，是一种既受自然制约也受社会制约的主体的能动性。这个主体连同他的活动，一方面受外部自然和自身自然的制约，另一方面又受一定的社会物质生活条件的制约。正是这些制约着主体活动的自然因素和社会因素，为人的能动性和创造性的发展和发挥设置了界限。这个界限虽是有弹性的，而且对于不同的社会阶级和个人也决不相同，但却是断然存在着的。要突破这个界限，就必须改变人们的物质生活条件和现实社会关系，这就意味着要发展物质生产力和变革社会关系。因此不难理解，马克思、恩格斯继“提纲”中提出实践观点之后，在他们合著的《德意志意识形态》中具体阐发新唯物主义历史观理论的时候，引入了生产力和生产关系（“交往关系”）这两个重要范畴，把它们作为制约人的历史发展的基本范畴而特别加以研究。

根据以上陈述，我以为，马克思的实践范畴是指在一定社会关系形式下实现的人和物、主体和客体相统一的能动的生活过程。它既是能动的，也是受动的；既是自由的，也是必然的，是“定在中的自由”，必然中的选择。对马克思来说，实践不仅是不同于人的单纯思想活动的感性活动，更重要的是这种活动同时是受人之外的客观物质条件的制约和决定的。抽去了这一点，就不是马克思主义的实践概念。这个观点，马克思后来在他和恩格斯合著的《德意志意识形态》中反复地加以强调并作了充分的说明。例如《德意志意识形态》一开始就批评德国唯心主义哲学是没有“前提”的，而唯物史观则必须从“现实的前提”出发，这种前提既不是任意想出的，也不是教条，而是“一些现实的个人，是他们的活动和他们的物质生活条件，包括他们得到的现成的和由他们自己的活动所创造出来的物质生活条件”[2]。稍后，又说：“它的前提是人，但不是某种处在幻想的与世隔绝、离群索居状态的人，而是处在一定条件下进行的、现实的、可以通过经验观察到的发展过程中的人。只要描绘出这个能动的生活过程，历史就不再像那些本身还是抽象的经验论者所认为的那样，是一些僵死事实的搜集，也不再像唯心主义者所认为的那样，是想像的主体的想像的活动。”[3]因此，如果认为马克思的实践概念是他的历史观的基础和出发点，那么就不应该把它理解为脱离外部客观条件的单纯的主体活动，这种活动好像仅仅决定于人自身的观念和意志，而不受外部自然和社会物质条件的制约。在这种仅仅是主体性的活动中，物只能作为被动的一极而出现在结果中，却不能反过来成为原因制约主体的活动。这种理解和马克思本人的观点是截然不同的。在《关于费尔巴哈的提纲》中马克思明确指出，人和环境、主体和客体之间的关系是双向互动的。人的实践就是这种互动关系的完整体现。他说：“环境的改变和人的活动或自我改变的一致，只能被看作是并合理地理解为革命的实践。”也就是说，“实践”把人改变环境和环境改变人这两者统一起来了。

如果不是从人的物质生活条件，即人对自然的关系和人对社会的关系中概括出实践概念，而仅仅是从人对自身的关系中引出这个概念，那么实践就不过是“人自身”的纯粹活动，是实现自身意志的单纯行为。人改造自然，就意味着把意志强加于自然；改造社会，就意味着把意志强加于社会。这样的观点，决不是马克思的观点，而是受到马克思严厉批评的费尔巴哈门徒的观点。例如，曾经是马克思、恩格斯的密友后来又受到他们严厉批评的莫泽斯·赫斯，在哲学上是始终追随费尔巴哈的。在他看来，只要把费尔巴哈哲学和实践联系起来，把他的学说运用到社会生活中去，就可以对现存社会进行全面的批判。赫斯之所以未从根本上走出费尔巴哈哲学的阴影，其原因就在于，他不是从客观的社会物质生活过程中概括出实践（活动）概念，而是从人的本质或特性中引出这个概念。正如马克思在批评另一个“真正的社会主义”者海尔曼·泽米希时指出的那样：他不是把人们的特性了解为他们的活动的结果，而是把活动解释为“人的特性”，这样，就“避开个人的现实行动，又躲到自己那种无法表达的、无法理解的所谓特性的怀抱中去了”。这样，也就很容易把这种活动了解为只是由主体做出的“自由活动”，而所谓“自由活动”，按照“真正的社会主义”者的理解，就是“不决定于我们之外的物”的活动。马克思认为，如此这般的“自由活动”，无非是“纯粹的抽象的活动，只不过是活动的那种活动”[4]。

二、实践概念和人的本质概念

在社会历史领域内，如果说，费尔巴哈哲学的最基本概念是“人的本质”，马克思主义哲学的最基本概念则是“实践”。一般说来，费尔巴哈哲学也可以引进实践概念，马克思主义哲学也可以运用人的本质概念。通过上面赫斯的例子可以看出，实践这一概念可以用来修正费尔巴哈哲学，但事情的本质并未起变化。而马克思本人也从来没有拒绝过人的本质概念。问题在于，究竟从哪里并用什么方法引出这些概念？费尔巴哈的“人的本质”概念是从“人自身”中引出的。对于他来说，人是感性的对象，但仅从感性的直观中他得不出“人的本质”概念。为此，他必须借助于“高级的哲学直观”。于是费尔巴哈就一下子把视线从生活在现实世界中的普通人转移到了作为“类存在物”的大写的人。这种大写的人是从哪里来的呢？是从一个个普通的人抽象出来的吗？不是，恩格斯披露得很正确，费尔巴哈的人是从基督教的上帝那里演化出来的。在他看来，上帝的本质就是异化了的人的本质，只要把它颠倒过来，人的本质就揭示出来了。可见，费尔巴哈的“人的本质”概念是用道德的圣水浸泡出来的，是一个完全不反映人们的现实生活关系的唯心主义概念。当然，费尔巴哈，特别是他的正统派弟子，也怀有强烈的改变人的历史命运的欲望，其方法就是唤起人的本质中的最珍贵的感情——爱，用爱的力量来扩大和完善存在于人类生产活动中的协作和交换，以便由现实社会中的分离和竞争变为和谐而自由的合作。这就是赫斯等人从费尔巴哈的“人的本质”出发直接引出的“实践概念”。这里所说的实践只是一种放大了的道德实践，完全不同于马克思的实践概念。

如上所说，马克思的实践概念是从人们的物质生产活动和现实生活关系中抽象出来的，因而它内在包含着人对自然界以及人对社会的双向互动关系。同时，以此为基础他得出了人的本质概念。在马克思看来，人的本质不是“把许多个人纯粹自然地联系起来的共同性”，“不是单个人所固有的抽象物，实际上，它是一切社会关系的总和”[5]。他批评费尔巴哈撇开人类历史的实际进程（实践），只透过“宗教感情”的面纱观察人，从而把人假定为抽象孤立的人类个体，彼此除了“宗教感情”的联系之外不存在任何客观的、物质的联系，而“没有看到，‘宗教感情’本身是社会的产物，而他所分析的抽象的个人，实际上是属于一定的社会形式的”[6]。可见，在“人的本质”问题上，马克思的观点同费尔巴哈的观点是截然不同的，前者是指存在于一定历史发展阶段和社会形式中的个人的现实本质，后者是想象中的孤立个体的抽象本质。马克思把人的本质看作人的实践的历史发展的产物，费尔巴哈则把人的本质了解为是对人类个体的哲学直观洞察的结果。

费尔巴哈及其正统派弟子也使用“社会”这个概念，然而他们所说的社会是从“人的本质”中派生出来的。对他们来说，“社会”概念不过是“人类”概念的另一种名称。如果说“人类”概念指的是人类个体的“共同性”或“人性的内在统一性”，那么，“社会”概念指的则是这种“共同性”和“统一性”在现实生活中的体现。他们认为，合乎人的本性的生活就是“人类生活”，就是“社会的生活”。正是在这个意义上，他们才把自己宣称为社会主义者，而且是“真正的社会主义”者，之所以是“真正的”，是因为这种社会主义直接地以“人的本质”为基础。这种直接导源于费尔巴哈哲学的社会主义，被马克思、恩格斯称为“哲学的社会主义”而受到无情的批判。

究竟什么是马克思主义意义上的“社会”一词的真正含义，这历来是一个被人们所忽略和不加深究的问题，而如果不首先澄清这个问题，马克思哲学的一些基本问题就不能顺利地得到说明。例如个人与社会的关系问题。人们大概注意到，每当马克思说到“个人”，他都指明是“社会的个人”或“社会中的个人”。这并不是一般的修饰之词，而是表明了马克思主义哲学的独特特征和根本观点。在马克思看来，人断然地生活在社会之中，离开人生活于其中的社会就不能理解人。个人只能在想象中才是孤立的，表面独立的个人实际上也是由他们背后的社会关系定位的。那么，照马克思的理解，究竟什么是“社会”，“社会”和个人之间的关系是怎样的呢？马克思说：“社会不是由个人构成，而是表示这些个人彼此发生的那些联系和关系的总和。”这说明，“社会”并不像自然界那样是存在于个人之外的实体，它并不脱离个人而存在，而仅仅是作为这些个人之间的关系和联系而存在的。但这种联系和关系却并不是由个人派生出来的，而是从人们在物质实践活动中必然发生的相互作用中自发形成起来的。这种联系和关系一旦形成并固定下来，就反过来规定和制约个人的现实行为（实践）。因此，社会不是由个人构成的，而每一代的个人倒是由先前形成的社会所构成的。

因此，说个人是社会的个人，意思就是这些个人是生活在他们彼此间的各种各样的联系和关系中的。这些联系和关系是在历史上形成的，因而客观地存在于个人的意识和意志之外。它无形地制约着人们的活动和思想，人们对于它的起源和历史，它的存在和作用，几乎一无所知，就像“看不见的手”，暗中操纵着世间的祸福荣辱。这些联系和关系也随着人们实践活动的发展而发展，变化而变化，但这种发展、变化并不取决于任何个人的意识和意志，而是由人和自然以及人和人之间的错综复杂的相互作用决定的。如果我们谈论的不是抽象的个人，而是现实的个人，那就决不能抛开现实的社会关系，抛开历史的进程来规定人的本质。在现实生活中，人的本质是由他生活于其中的社会关系的总和决定的，尽管这种关系一方面是在先前的历史发展中积累起来的、既定的，另一方面又是正在重新创造过程中的、变动着的。正是在这一点上，确立了马克思主义历史观的基本观点和基本原则。也正是在这一点上，不但仅仅把人看作感性对象的费尔巴哈不理解，即使是把人看作感性活动（实践）的赫斯以及许多当代哲学家也不理解。为什么呢？因为他们或者只把实践了解为人的本质力量的实现形式，或者只片面地把实践了解为人对自然界的关系（占有）。而马克思却认为，人的生产和再生产并不局限于创造出物质产品，他们在生产自己的物质产品的同时，也生产着他们之间的关系，而且这种关系反过来决定着他们的生产和需要。因此，人对自然界的占有就不仅是以“劳动”为中介，而且必须以生产的社会关系为中介。在发达的现代社会中，任何个人要想实现对物（人化自然）的占有，必须首先占有物化的社会关系（货币）。这种在生活中至为浅显的真理，在理论上却为许多哲学家所不解。他们依然抛开现实的社会关系，殚精竭虑地去寻找“人的本质”。结果，当然会一无所获。

在“提纲”中，马克思指出：“直观的唯物主义，即不是把感性理解为实践活动的唯物主义，至多也只能做到对‘市民社会’的单个人的直观。”他还说：“旧唯物主义的立脚点是‘市民’社会；新唯物主义的立脚点则是人类社会或社会化了的人类。”[7]单个人是可以直观到的，单个人的活动也是可以直观到的，而单个人之间的联系和关系却不是直观所能把握的。人们之间的社会关系尽管也是物质的客观的关系，却并不像自然客体那样能成为感性直观的对象，而只能成为思维和理解的对象在观念中被把握。因此，这种关系，对于思辨唯心主义来说，只是一种“实体化了的观念”，一种异化了的自我意识；而对于直观唯物主义和经验主义来说，它不是被归结为抽象的“人的本质”因而重新陷入唯心主义，就是被当作纯粹的虚构而弃置不顾。就像大多数经济学家把价格看作实在的，而把价值（社会关系）看作纯粹的虚构一样。

马克思所以认定“旧唯物主义的立脚点是‘市民’社会”，其原因就是它们的全部智慧只能做到对市民社会的单个人的直观，把社会看作貌似独立的个人的集合体，而看不到存在于这些人之间的物质的联系和关系。正是存在于个人之间的这些联系和关系，构成马克思称之为“社会”的那种内容。正是在这个意义上，马克思接着说“新唯物主义的立脚点则是人类社会或社会化了的人类”。这就是说，新唯物主义即历史唯物主义不是以孤立的个人为观察点，而是以个人之间的现实的社会关系为观察点。这里所说的社会既不是脱离单个人的抽象物，也不是单个人的简单集合体，而是有着特定的社会关系体系和结构形式的人类共同体。从这种“社会化的人类”出发，和从以物质生产为基本形式的社会实践出发是一致的。值得提及的是，现在有些自称是要弘扬马克思的实践观点、批判直观唯物主义的人，同样只满足于用抽象的“感性活动”代替同样抽象的“感性对象”，而无视个人之间的物质联系和关系。这就同赫斯等人一样，在实际上仍然没有摆脱直观唯物主义的立场。对于他们来说，“人”和“社会”都还是一种抽象。

三、从实践出发就是从实际出发

有人企图在马克思和恩格斯之间制造分歧，说马克思以人为中心，所以从实践出发，恩格斯以物为中心，所以从自然界出发。这完全是误解，这样的分歧是根本不存在的。其实，他们既不是片面地以人为出发点，也不是片面地以物为出发点，两人都是从实际出发。如果研究的是自然现象，实际就是自然客体和自然规律，尽管人类接近自然客体和自然规律的途径唯一地只能通过实践，但所要研究的客观实际依然是自然界。这在马克思和恩格斯之间是不存在分歧的。但如果研究的是社会现象，那么实际就不是自然物而是人类的社会实践，这种社会实践构成了人们的现实生活内容，即他们的社会存在。这在马克思和恩格斯之间也是没有分歧的。

研究社会生活首先进入视线的便是人。旧唯物主义把人看成是自然界的产物，并且在一定意义上承认人和自然客体一样也是“感性的对象”，这也是毋庸置疑的。但到此为止他们就踏步不前了。因此，一进入社会生活，他们的唯物主义就再也难以坚持下去了。他们和德国唯心主义一样，把自然界和历史截然对立起来，找不到从自然界通向历史的道路，好像不存在“自然的历史和历史的自然”。正是在这个关键问题上，马克思引进了以物质生产为主导形式的实践概念。马克思认为，如果不是把历史仅仅了解为政治史和文化史，而首先是人类物质生活的生产发展史，那么历史的创造者首先就是体现着物质生产活动的人类实践。这种实践的主体是人，客体是自然。单有作为主体的人还不能有生产、有实践；单有作为客体的自然也不能有生产、有实践。为了使生产和实践成为现实，必须把两者统一起来。而既然物质生产活动是人类存在的永恒基础，因此人的存在就不能仅仅立足于他自身，他必须双重地存在着。这在人类历史的原始阶段表现得至为明显。在这时，“人双重地存在着：主观上作为他自身而存在着，客观上又存在于自己生存的这些自然无机条件之中”[8]。人的劳动和劳动的物质资料（包括自然的和人的劳动创造的）之间原始统一，如何在历史发展过程相分离、相对立，两者的分离又如何在各种不同的社会形式下实现对立中的统一，这个问题正是马克思一生从事哲学和经济学研究的主要关注点。因为，照马克思的看法，人类社会中一切奴役现象都是从这种分离和对立状况中产生出来的。他的研究所以集中在这一点上，就是因为这是人的切身命运之所系。

在“提纲”中，马克思批评费尔巴哈虽致力于把宗教世界归结于它的世俗基础，但对世俗基础的矛盾却没有丝毫理解。正是这种矛盾导致了世俗基础的自我分裂，使世界二重化为宗教世界和现实世界。马克思认为，仅仅把宗教的本质归结为“人的本质”并没有真正揭露出宗教的秘密。主要的事情应当是，从揭露贯穿人类现实生活和历史进程中的矛盾出发，从理论上说明宗教产生的真正原因。马克思这里所说的矛盾，从根本上来说，就是物质生产实践中人和物、主体和客体、劳动者和劳动资料的分离和对立。这种分离和对立从原始社会末期开始，经历了奴隶制、封建制和资本主义制度的历史发展，达到了它的最极端的形式。在这种形式下，一方面是高度膨胀了的个人利益和对这种利益的疯狂角逐，另一方面是完全被挤出了尘世生活而转入云霄的普遍的共同利益。于是世界就被彻底地二重化了，它被分裂为现实的私人利益的世界和虚幻的普遍利益的世界。费尔巴哈满足于宣布这种虚幻世界的非宗教性质，把它归结为“人的本质”，但仍然不能抹去它的纯粹想象的虚幻性。因此，是从物质实践出发还是从人的本质出发，就是马克思的新唯物主义和费尔巴哈的直观的旧唯物主义的主要分歧点。从物质实践出发就是从物质生产活动中的现实矛盾出发，从个人间的具体的一定的社会关系出发，也就是从客观的社会实际即唯物主义的立场出发。在这个基础上，宗教的以及一切唯心主义的神秘理论都能得到合理的解决。反之，如果从抽象的“人的本质”出发，则除了对抽象的人的崇拜之外，不可能得到更多的结果。到头来，仍然是这个“纯粹经院哲学”的老问题：人是什么？半是天使，半是魔鬼？出路只有一个，就是彻底抛弃这些经院哲学的烦琐争论，回到人的实践的观点上去。所以马克思说：“人的思维是否具有客观的真理性，这不是一个理论的问题，而是一个实践的问题。”[9]在实践的基础上能够解决“人的本质”之类的问题，离开了这个基础，它就是一个“无法表达的、无法理解的”思辨哲学问题。把一切个人所共有的关系说成是“人的本质”的产物，而不是反过来，把人的本质和本性理解为这些现实关系的产物，这正是费尔巴哈等人的直观唯物主义的致命错误。而现今的一些哲学家们，却一方面拼命地攻击直观唯物主义，另一方面又醉心于抽象的“人的本质”概念，把它看作万流归宗的核心和基础。这是一个露骨的矛盾，然而却是事实。

在马克思看来，在社会领域中，实践的观点其实就是唯物主义的观点，从实践出发就是从客观实际出发。他认为，共产主义就是“实践的唯物主义”，因为它要求把唯物主义原则和实践原则统一起来。这就是说，应该把共产主义理解为人类的物质实践即现实历史运动的合乎规律的结果，而不是像费尔巴哈及其门徒那样，仅仅把它看作是从“人的本质”规定中逻辑地推演出来的。所以他最后指出：“哲学家们只是用不同的方式解释世界，而问题在于改变世界。”[10]这当然不是说以往的哲学家们都不想改变世界，而是说他们虽有改变世界的愿望，但实际上并不能改变世界，充其量只能用不同的方法解释世界。其原因就是他们在社会领域中无一例外地都是唯心主义者。费尔巴哈不懂得把唯物主义原则和实践原则统一起来，因而在理解社会生活时依然是一个唯心主义者。他的弟子们力图把他的哲学和英法的社会主义学说结合起来，结果得到的仍然是一个建立在唯心主义基础上的怪胎——“真正的社会主义”。这种社会主义学说虽然在德国当时也曾风行一时，甚至连恩格斯都一度为之高兴，但马克思却一眼就看出它是毫无前途的。因为他深刻地认识到：“从思维过渡到现实，也就是从语言过渡到生活的整个问题，只存在于哲学幻想中，也就是说，只有在那种不会明白自己在想像中脱离生活的性质和根源的哲学意识看来才是合理的。”[11]“脱离生活的性质和根源的哲学意识”总想通过改变观念、寻找仿佛能够震撼心灵的词句来重塑它所标示的客观现实。这自然是本末倒置，不会有什么结果的。正因为如此，马克思便决心走出哲学，投身到实际生活和人类历史发展的研究中去。他从黑格尔出发，经过费尔巴哈，终于彻底抛弃了德国哲学所构筑的意识形态教条，创立了崭新的唯物主义历史观。这种新唯物主义不是从意识形态的前提中产生的，而是从现实的前提中产生的。它不谋求建立起一种圆融自足的概念体系，也不企图树立任何不变的教条，它在本质上是一种接近现实、把握现实的方法，这种方法决不是从哲学所特有的智慧中引出的，而是从生动实际、发展变化着的生活现实中引出的。它也指向着社会主义的理想目标，但并不认为社会主义学说能够直接从哲学中产生出来，不管这种哲学是否是关于人的。真正科学的社会主义只能建立在历史科学和经济科学的坚实的基础之上。哲学所能提供的只能是研究历史的方法，为这种研究提供指南。正是在这一点上，马克思、恩格斯和先前的朋友们分道扬镳了。正如马克思自己所说的：“许多曾以哲学为出发点的德国共产主义者，正是通过这样的转变过程走向了并且继续走向共产主义，而其他那些不能摆脱意识形态的羁绊的人，将终生宣传这种‘真正的社会主义’。”[12]

马克思和恩格斯明确地说过：共产主义对我们说来不是现实应当与之相适应的理想，而是那种消灭现存状况的现实的运动。这个运动的条件是由现有的前提产生的。[13]这并不是说共产主义不是一种理想，而是说理想有两类。一类是上文说的那种“现实应当与之相适应的理想”，另一类则是从现实的前提和条件中引出的理想。前一种理想是脱离实际生活的纯粹头脑的产物，后一种理想是和现实运动的规律相一致的。马克思在谈到这种理想时指出：“个人的全面发展，只有到了外部世界对个人才能的实际发展所起的推动作用为个人本身所驾驭的时候，才不再是理想、职责等等，这也正是共产主义者所向往的。”[14]个人的全面发展在其实现的条件具备以前，对于共产主义者来说，当然是一种理想、一种职责。而一旦具备了实际的条件，它就不再仅仅是理想。这也就是说，共产主义者的理想与信念必须时刻建立在对现实历史运动的深刻理解和各种客观情势的冷静估量与正确认识的基础之上，一旦放弃了对外部世界的分析研究，任何理想与信念都会变成纸上谈兵。这也就是在事隔一个半世纪之后，邓小平同志再度强调马克思主义的实践原则的重大意义所在。总之，我们不应该忘记：坚持实践原则就是坚持唯物主义原则，就是彻底洗刷唯心主义。对于唯心主义，马克思的批判是不遗余力的。他说：“在唯心主义者看来，任何改造世界的运动只存在于某个上帝特选的人的头脑中，世界的命运取决于这个把全部智慧作为自己的私有财产而占有的头脑在宣布自己的启示之前，是否受到了某块现实主义的石头的致命打击。”[15]


存在范畴与马克思主义哲学的本体论问题[16]

按照西方哲学的传统说法，存在问题其实就是本体论问题。虽然“存在”一词作为一个哲学范畴早已见诸希腊前期哲学，但“本体论”一词的出现则是很晚以后的事情。例如康德在他的著作中就曾批判过关于上帝存在的“本体论证明”。虽说存在论和本体论当属同一类哲学议题，但“存在”一词和“本体”一词的哲学含义其实并不完全相同。例如在马克思主义哲学的经典文本中我们通常可以看到对“存在”一词的使用，但却没有一处出现过“本体”这个词语。我以为，这一点很值得我们关注和重视。

一

纵观西方哲学的历史，在不同派别的哲学家那里，对“存在”一词的理解和使用其意指很不相同，大致说来可区分为下列几种：

第一种是把“存在”理解为现象世界背后的不变的本质，认为纷繁复杂的现象世界不过是假象，是人们的主观意见，它们并不真正地存在着，真正地存在着的是处于这种现象世界背后的本质世界，它是唯一的、不变的。很明显，这是在“本体”的意义上使用“存在”一词。这种作为与现象世界相对立的本体意义上的“存在”，既不是认识活动的原因，也不是认识活动的结果，由于它和现象世界相脱离，因而也就和人类的认识活动相脱离，是从人们心灵深处孵化出来的超验之物。人们之所以需要它，是因为它可以成为精神的寄托、心灵的港湾，就像人需要上帝和不朽灵魂一样。这样理解的“存在”，不仅在古代哲学中有，在近现代哲学中也并不罕见。例如在康德哲学中，作为认识所不能达及的“物自体”以及上帝、灵魂、自由这类超验之物，就被当作本体论设定存在于现象世界的彼岸。康德批判并限制理性，其目的就是为了重建对这些超验之物的信仰。

第二种是把上述存在概念进行逻辑学的改造，完全纳入纯粹理性的范畴之内，不再把存在视为隐藏在现象世界背后只能被信仰不能被认识的本质，而是把现象和本质统一起来，并为此建立了一种从本质世界向现象世界推演转化的逻辑概念的演绎体系。大家知道，在黑格尔哲学中存在范畴就是这样被理解和使用的。在黑格尔那里，“存在”作为其整个体系的开端，既无所不包，又空无一物。说它无所不包，是因为它潜在地包含了其体系的全部内容；说它空无一物，是因为它不具有任何一物的具体规定性。它看似一个矛盾，一个简单的词语或逻辑矛盾。然而黑格尔正是抓住了这个矛盾，把原本被当作静止的、永恒的超验之物的“存在”变成了具有无限潜质和生命活力的世界始基，一步一步地从贫乏的抽象走向丰富的具体。在黑格尔哲学中，被巴门尼德作为神秘本体的“一”，变成了最高的思维抽象，而康德所不能给予理性认证的“上帝”、“灵魂”和“自由”则由绝对精神、自我意识和纯粹的思维活动所取代。由于这一切努力，黑格尔终于能够以存在为开端，以概念的逻辑演绎为方法建构起一种包罗万象的哲学体系。在西方哲学史上，这可以说是体系哲学最大的成功，但也是它的最后的流产。因为整个黑格尔哲学体系无论其开端、展开或结局都是在泛逻辑主义这个由哲学家本人所设定的思想路线中完成的，换句话说，不过是黑格尔自觉地运用其思辨思维所作的一次全方位的逻辑演练。从这个意义上说，黑格尔的“存在”同样不是指存在着的具体事物，不是指某一事物的存在或不存在，甚至也不是指抽去了一切特殊规定性的共相或一般，而是预示着一切科学开端的逻辑抽象。如果我们把黑格尔哲学体系限定在逻辑学和认识论的视域之内加以审视，黑格尔的存在概念实有其深刻的合理之处。

第三种是把“存在”理解为存在着的存在物实体。这种观点认为，作为哲学范畴的存在，即从本体论上加以定位的存在，只能是存在着的存在物，而不能是关于存在物的逻辑抽象或理念。只有存在着的存在物才是第一的和唯一的实体、本体。在西方哲学史上，持这种观点的首推亚里士多德，后来的近代唯物主义哲学家大都也持这种观点，认为世间唯一存在的东西是“有形实体”，以此区别于一切想象和超验之物。为了把这个思想表述得更明确，他们更主张用“物质”一词来代替存在范畴。但由于近代唯物主义哲学家对“物质”一词的理解基本上决定于自然科学的研究状况，因而其局限性也日益明显。费尔巴哈在批判黑格尔哲学的过程中，一方面指出黑格尔所说的存在不是存在本身，而只是存在的思想对应物，但他也并不直接主张用“物质”来代替“存在”，而是强调用感性的、对象性的存在来取代纯思想的存在。这是费尔巴哈的唯物主义优越于自然科学唯物主义的地方。然而，尽管费尔巴哈扩大了存在问题的考察视野，并且首先把作为感性存在、感性对象的人本身当作其哲学的出发点，但由于他只是把人当作感性对象而不是感性活动，因而他仍然只是把事物、现实、感性当作客体即直观的对象去理解，而不是当作人的感性活动即实践去理解。这就是说，费尔巴哈虽然用感性对象性的存在取代了黑格尔的抽象思辨的存在，但由于缺乏能动的原则，它既无生命也无历史，只能作为有别于思维的客体获得直观的形式规定性，正如物理学家或化学家对于物质客体通常所持的看法那样。这种直观的非实践的认知方法一旦被运用到历史中来，它的局限性就立即暴露出来。马克思说，当费尔巴哈是个唯物主义者的时候，历史在他的视野之外，而当他去探讨历史的时候，他就决不是一个唯物主义者。为什么呢？因为他一方面拘泥于感性直接性，另一方面又拘泥于直观。拘泥于感性是说他只是把事物、现实当作区别于思想的实体或对象，而不是活动、过程和历史来把握；拘泥于直观是说他认为周围世界的奥秘只能靠哲学家和科学家的头脑来揭示。例如，当费尔巴哈力图揭示人的本质而诉诸（哲学的）直观时，他得到的是人的宗教“依赖感”，即“类意识”。这种深藏于人的本质之中的“依赖感”或“类意识”，成为他整个道德伦理学说的理论逻辑基础。正如马克思、恩格斯指出的，尽管费尔巴哈不是以个体而是用类的眼光来考察人，但除了感情的联系之外，他对于人与人之间的社会关系完全是陌生的，所以当他有时也使用“社会”一词来表达人们是相互需要的时候，他所说的“社会”并不包含任何现实关系的内容，就像他通常使用的“类意识”、“类存在”来表示人是相互依赖的一样。由此可见，费尔巴哈一开始就强烈地要求用感性原则来颠覆黑格尔的抽象存在，但是由于他的思维方法的直观性和形而上学性，因而在最终结果上，他并没有真正摆脱黑格尔式的思辨和抽象，他所把握到的人和事物，并不是现实存在的人和事物，而依然是关于人和事物的抽象词句。施蒂纳正是抓住了这一点不无理由地批判了他的致命错误。

在存在论（本体论）问题上，费尔巴哈可以说是近代形而上学唯物主义的一个典型代表，他把自然界和人看作最高原则，坚持以感性原则反对黑格尔和一切唯心主义的思辨，主张用人的本质来解释宗教、伦理和一切社会生活的本质，但是事与愿违，他得到的恰恰是他所竭力反对的。费尔巴哈的唯物主义是如此，那些根本不懂历史为何物的自然科学的唯物主义就更是如此。关于这一点，我们特别需要记住马克思的一句话：“那种排除历史过程的、抽象的自然科学的唯物主义的缺点，每当它的代表越出自己的专业范围时，就在他们的抽象的和唯心主义的观念中立刻显露出来。”[17]

二

现代西方“存在主义哲学”对存在问题持一种特殊的理解。在现代西方存在主义特别是海德格尔哲学中，存在问题重新被提到了首位。正如马克思批评近代形而上学唯物主义的缺点是排除人对自然的能动关系（实践）、排除历史过程，只是从客体的或直观的形式去理解事物、现实、感性一样，海德格尔也坚决反对科学实证主义把主体和客体分离和对立起来的传统形而上学的思维方式。海德格尔认为，上述这种把主体和客体分离和对立起来的观点使得人们只关注存在着的存在物，而忽视了存在物是如何存在的这个更根本的哲学问题，造成了长久以来人们对“存在的遗忘”。海德格尔认为，近代的科学实证主义把主体对客体的认知凸显为哲学的主题，执着于对存在物的追问，而不是对存在物如何存在的追问；只询问存在物是什么，而不问存在物是如何。前者仅属于认识论问题，后者才属于存在论问题。然而不解决存在论问题，认识论问题便失去基础，是无根的哲学。依照海德格尔的观点，由于自柏拉图、亚里士多德以来的西方哲学特别是近代哲学的上述局限性，西方传统的本体论（存在论）并没有触及本体论问题的深层基础，因为被他们视为世界之真实基础的仅仅是存在物，精神事物或物质事物，而不是存在本身。因此，必须把本体论的研究从存在物推进到存在本身。

海德格尔认为，如果要从对存在物的询问追溯到对存在的询问，那就必须追问，在“人”那里“存在”意指什么？如果说人的言说方式直接透露着人的存在（生存）方式，那么揭示“存在”的奥秘首先就必须透过语言分析以展露人的存在方式即生存结构来进行。而这里所指的人既不是抽象一般的人，也不是某个特定的具体的人，而是既抽象又具体、既普遍又特殊的人，它类似黑格尔所说的“定在”，海德格尔称之为“此在”。对“此在”的存在结构的描述就成了海德格尔的所谓“基础本体论”的内容。

粗看起来，海德格尔对传统形而上学和科学实证主义的批判与马克思对抽象的自然科学唯物主义的批判颇有相似之处，并且在存在论上都主张把人的存在问题上升到理论上的优先地位。但是这种类似并没有掩盖二者实质上的分歧，这种分歧既表现在基本观点上，也表现在基本方法上。因为马克思所说的人的存在是指人的有别于动物的生命活动，即人的现实生活的生产和再生产活动。从这里出发，才能进而论述到人的历史、人的社会生活的全部过程和多方面的内容，才不致用僵硬的、封闭的、静止和孤立的观点来理解人和事物，而是用总体性的辩证观点来理解人和事物。而海德格尔所说的作为“现存在”的人（此在）则是由一种“根本情绪”所支配的人，因此他对“此在”的生存论分析就是为了揭示这种“绝对地与个人有关”并且挥之不去的情绪构成。在他那里，存在的基本方式或结构就是无名的忧虑、不安、恐惧。他认为人与其设法逃避这种不安，不如坦然地面对它，最彻底的方法就是先行到死中去或向死而生。尽管海德格尔也十分认真地谈到“在世界之中”，及人与他人的“共在”这些话题，但无论是人与世界，还是人与人之间的关系他都没有作出真正的分析。他认为，所有这些都是通过人对自身根本情绪的领悟、体验融合在此在的生存结构之中，人是通过其固有的根本情绪的“显现”、“显露”而领悟到他的在世存在的。这样一来，无论是作为存在着的人，还是作为存在着的外部世界，就都失去了它们作为存在物的自身规定性，一切事物都被融合在“存在”这个神秘的“一”中而得以领悟、体验和澄明。“存在”，就像没有发光体的光芒（阿多诺语），它照亮了一切，唯独把自己留在黑暗之中，成了永远猜不出的哑谜。

海德格尔作为西方传统形而上学特别是近代哲学的革新者，在存在论问题上所做的一切，并没有真正革除传统思维方法的根本弊端，而是企图一举废除概念思维，取消对外部世界的认识，拒斥科学知识，主张通过非理性的直觉（显现、显露、呈现）来解决（确证）存在问题，为此，他必须求助于深藏在人的心灵之中的根本情绪，将其视为自在的、永恒不变的先验结构，在传统形而上学的废墟上重新设定一种绝对之物，它的合法性理应遭到广泛的质疑。

三

马克思主义哲学和以往的一切唯物主义一样，也是从存在和思维的关系这个角度来把握存在范畴的，对它来说，存在和思维、物质和精神的关系问题是同一序列的问题，因而存在范畴和物质范畴也是同一序列的范畴。但是在如何解决存在和思维的关系问题上，以及在如何描述存在的自然、历史和社会规定性问题上，马克思主义哲学则完全不同于近代唯物主义。不过，鉴于“存在”一词的模糊性和不确定性，以及它在各种不同哲学派别中广泛地被使用，因此马克思主义哲学很少在一般意义上使用存在概念。但是在历史领域内，在考察社会生活现象的过程中，马克思和恩格斯则始终一贯地使用了“社会存在”一词，并对它作出了明确的概念规定。

作为一切形而上学的反对者，马克思决不从抽象的存在概念出发进行思辨的思考，对于什么是“真正的”存在或“真正的”人这样的形而上学问题，他一概当作旧的思辨哲学的话题弃之不问。他在批判黑格尔以后德国哲学的思辨结构时指出，德国哲学的批判理论总是把人的现实存在和人的本质（概念）割裂开来，把现实存在的人视为“非人”，而只有符合人的概念的人才是“真正的人”，因此它总是抛开人的实际生活过程而一味地探询“人本身”。人是什么？人本身是什么？这种德国哲学的提问方式正是马克思和恩格斯在《德意志意识形态》一书中加以批判和克服的形而上学。马克思以费尔巴哈为例说道：“费尔巴哈谈到的是‘人自身’，而不是‘现实的历史的人’。‘人自身’实际上是‘德国人’。”[18]

说到人首先要说到人的存在，说到世界也首先要说到世界的存在。离开或先于人的存在而奢谈人的本质，这是哲学唯心主义的思维特征。但这里的“存在”是指人的现实的存在，或者说，是存在于一定社会历史条件下的现实的人，而不是和现实历史相脱离的抽象。费尔巴哈是最早接触到人的存在问题的德国哲学家，但由于他的唯物主义的直观性和形而上学性，他同样未能越出近代唯物主义思维方法的局限。因此，马克思对费尔巴哈的批判包含了对一切旧哲学的批判。然而对“存在”一词的含义，马克思和现代西方存在哲学也有着根本不同的理解。在马克思那里，人的存在首先指的是人的个体生命的存在，其中包括“这些个人的肉体组织，以及受肉体组织制约的他们与自然界的关系”[19]。但人的生命活动不同于动物的生命活动，因而人的存在方式也根本不同于动物的存在方式。“动物和它的生命活动是直接同一的。动物不把自己同自己的生命活动区别开来。它就是这种生命活动。人则使自己的生命活动本身变成自己的意志和意志的对象。他的生命活动是有意识的。这不是人与之直接融为一体的那种规定性。”[20]那么，人的生命活动根本不同于动物的生命活动的原因是什么呢？是生产。用马克思的话说，人的生活是生产生活，而动物则不是。“可以根据意识、宗教或随便别的什么来区别人和动物。一当人们自己开始生产他们所必需的生活资料的时候……他们就开始把自己和动物区别开来。人们生产他们所必需的生活资料，同时也就间接地生产着他们的物质生活本身。”[21]生产使人从动物界提升出来，同时也就从整个自然界提升出来，这意味着人开始把整个自然界作为自己的对象。于是以人（主体）为一方，以自然界（客体）为另一方形成了人和自然界之间的关系。需要说明的是，这种关系首先不是认知关系，不是一方以思维、概念、理性出现，另一方以客体、对象、感性出现的关系，而是以物质交换为内容的实践关系，只是随着实践关系的出现并在它的基础上才有理论（认知）关系的出现。按照马克思的观点，动物和它赖以生存的自然环境是直接同一的，动物不把自然界当作自己的对象，因而也不把自己当作主体。动物和自然界之间的关系不是作为关系而存在的。“凡是有某种关系存在的地方，这种关系都是为我而存在的；动物不对什么东西发生‘关系’，而且根本没有‘关系’；对于动物说来，它对他物的关系不是作为关系存在的。”[22]

无须借助于任何形而上学就可以通过经验的事实确定，生产劳动对于人的存在具有本源性、奠基性的意义。一旦把人的存在问题放在生产的基础上加以考察，把人的生存问题当作人的现实生活的生产和再生产过程来研究，人和自然界之间的关系问题就是首先应当加以关注的根本之点。一旦“从历史运动中排除掉人对自然界的理论关系和实践关系，排除掉自然科学和工业”，就不可能达到即使是最初步的对历史现实的认识。[23]任何要想从人的生存活动中取消主体和客体关系的哲学企图都是不可思议的。就人的存在或生存而言，既不能把这种关系归结为纯粹的主体活动，也不能归结为单纯的客体运动，而是主体对于客体、人对于自然界和社会的能动关系。纯粹的主体和纯粹的客体都是形而上学的思辨的产物，在实际生活过程中是不存在的。从这一点来说，笛卡儿以后的西方近代哲学把主体等同于纯粹的思维，把主体对客体的关系等同于单纯的认知关系，并且长期摇摆于主观唯心主义和机械唯物主义之间，始终不能正确解决人的认识活动的本源问题，其原因并不在于“存在的遗忘”，不在于用对存在物的关注遮蔽了对存在的关注，而在于没有把人的认识活动置于实践活动的基础之上来研究。须知人对自然界的理论关系是决不能脱离人对自然界的实践关系孤立地加以思考的。由此也可以得出下述结论，决不能像存在哲学所主张的那样，为了建立人的存在的哲学理论，必须取消主体和客体的对立和矛盾，并且从根本上取消认识论。正如上面已经阐明的，以生产活动为基础的人的社会存在，永远不可能取消人和自然界之间的矛盾，使人返回与自然浑然一体的动物界。

在社会存在问题上，马克思决不是凭借哲学的洞见来寻找和发现能够从中演绎出整个社会生活的绝对和先验之物。他的哲学和唯心主义哲学不同，“它不是在每个时代中寻找某种范畴，而是始终站在现实历史的基础上，不是从观念出发来解释实践（康德、黑格尔、海德格尔等人也都谈到实践——笔者注），而是从物质实践出发来解释观念的东西”[24]。同时，对于物质实践，马克思也不像形而上学唯物主义和科学实证主义那样，进行原子般的、取样式的个案分析，而是进行发生学的、全过程和多方位的历史性的研究。他从最简单的生产劳动出发揭开了人对自然界的双重关系，即以物质能量交换为内容的实践关系和以信息交换为内容的理论关系。生产劳动不仅创造着物质产品，同时也创造着精神产品，这两种产品从一开始就不仅具有生产者的个人特质，而且直接具有社会性。正是这种社会有用性导致生产者各自以不同的产品参与社会内部的交换。于是，在人与自然界的关系之外，以劳动产品交换为内容的人与人之间的关系就随着生产的进步一同发展起来。正如人与自然界的关系具有实践和理论的二重性一样，人与人之间的社会关系也同样具有实践和理论的双重内容。如果说人与自然界的关系首先制约着人与人的社会关系，那么反过来，后者也这样那样地制约着前者。在历史发展的总画面中，人们看到的是上述各种关系（因素）的错综复杂的相互作用，其中无论是单个的人的因素（主体）还是物的因素（客体），都不能孤立地起作用，就像单个原子不能在化学过程中显示其独特的作用一样。作为一种历史哲学理论的历史唯物主义，唯一能够加以确定的只是，承认现实生活的生产和再生产是人类历史中起决定作用的东西。我以为，这个可以理解为马克思哲学关于社会存在问题的权威说明。

在马克思主义哲学中，存在是对应于意识而言的，社会存在是对应于社会意识而言的。由于生产和交换自始就具有社会性，因而人的意识从来也都是社会的产物，这就是说，是以社会生活为中介的，并且越到后来这种中介过程就越复杂，越是成为不可捉摸和无法穿透的。正如马克思说过的，起初，意识还作为一种现存实践的意识，“想象某种真实的东西”，后来，它竟能够展开双翅“真实地想象某种东西”。这就是说，意识开始“摆脱世界而去构造‘纯粹的’理论、神学、哲学、道德等等”。不过，“意识在任何时候都只能是被意识到了的存在，而人们的存在就是他们的实际生活过程。如果在全部意识形态中人们和他们的关系就像在照相机中一样是倒现着的，那么这种现象也是从人们生活的历史过程中产生的”[25]。颠倒了的社会关系必定产生错乱的社会意识，非理性的偶像崇拜和拜物教的根源就在于社会关系的非理性和充斥于日常生活中的物化、异化现实。历久不衰的宗教情结，非理性形而上学思潮的崛起，证明当今的资本主义社会仍然是充满着矛盾和对抗的、不可预测的社会。下面这段话可以看作是马克思关于社会存在论问题的最精练、最完整的表述：“从直接生活的物质生产出发来考察现实的生产过程，并把与该生产方式相联系的、它所产生的交往形式，即各个不同阶段上的市民社会，理解为整个历史的基础（‘存在’——笔者注）；然后必须在国家生活的范围内描述市民社会的活动，同时从市民社会出发来阐明各种不同的理论产物和意识形式，如宗教、哲学、道德等等，并在这个基础上追溯它们产生的过程。这样做当然就能够完整地描述全部过程……”[26]

四

上文谈到，在马克思、恩格斯等人的经典文本中从未提及本体论这个术语，但所有马克思主义者都这样那样地把马克思主义哲学称为唯物主义，包括新唯物主义、现代唯物主义、辩证唯物主义和历史唯物主义等。近20年来，随着对马克思哲学文本研究的深入和重新解读，国内不少学者倾向于把马克思主义哲学称为实践唯物主义，少数学者甚至认为它就是实践本体论或实践哲学。现在的问题是，所有这些不同的提法是否同时也具有本体论上的含义，如“辩证唯物主义”主张的是“自然物质本体论”或“物质本体论”，“实践唯物主义”和“实践哲学”主张的则是实践本体论？如果是这样，那首先就必须弄清楚，在马克思主义哲学中有没有一般意义上的本体论？如果有，又该如何理解这种本体论？

马克思主义哲学作为一种新唯物主义比以往任何时期的唯物主义都更加彻底地贯彻了下述思想路线，这就是坚持存在对意识、物质对精神的本原性，或者说，在存在和意识、物质和精神的关系问题上承认存在或物质的第一性、意识和精神的派生性。如果说这里的“本原”或“第一性”的东西指的就是“本体”，那么所谓马克思主义哲学的本体论也只能限于在认识论的范围之内来谈论。列宁就曾指出过，物质和精神何者是决定性的问题只有在认识论的范围之内才有绝对的意义，超出这个范围就是相对的了。因为意识不仅能够反映世界，而且能够创造世界。马克思主义哲学从未在终极原因、终极本质或真理的意义上探讨过世界本体，它压根儿就没提出过世界（自然界和社会）的本原、始基或本质是什么这样的形而上学问题，它也从来没有对世界作出过本体（本质）世界和现象世界这样的形而上学的划分。在马克思主义哲学中也不存在从某种绝对之物（被当作本体的某个范畴）出发的概念演绎体系。哲学唯心主义常常指责马克思主义哲学把“物质”当作“绝对”，其实在马克思主义看来，“物质”仅仅是区别于意识的一切存在之物的概括和总称，根本就没有“物质自身”这种东西。“物质”作为哲学范畴决不能构成现实的自然界和现实的人类社会的本体或本质。各种自然现象的本质、动因和运动规律要从自然界内部去寻找，从各种自然现象、过程和关系的相互作用及其演变的历史中去寻找，这里不存在任何终极原因，因而它们也不属于哲学的研究对象。马克思主义哲学所提供的只能是正确的世界观和方法论，而世界观和方法论决不等同于传统意义上的本体论。马克思主义哲学不是体系哲学，因而不承认有什么最高原因（最高原因只能是相互作用）或绝对实体（绝对实体只能是形而上学的抽象），因而也不承认作为体系哲学的绝对开端。在方法论上，马克思主义哲学既不主张还原到不可还原的纯粹之物（无论是精神还是物质），也不主张从不可还原的先验之物出发建构整个世界。它根本就不知道什么“事物本身”以及如何才能“回到事物本身”，而是始终站在现实历史的基础上，并且把自然史和人类史紧紧地联系起来加以观察，不是从杜撰出来、想象出来的最高哲学范畴出发来解释甚至建构现实的东西，而是从现实的东西出发来揭示其中的关系和联系并上升为理论的东西。下面这段话可以看作是马克思、恩格斯对他们创立的历史唯物主义方法论特质所作的最好说明：“对现实的描述会使独立的哲学失去生存环境，能够取而代之的充其量不过是从对人类历史发展的观察中抽象出来的最一般的结果的综合。这些抽象本身离开了现实的历史就没有任何价值。它们只能对整理历史资料提供某些方便，指出历史资料的各个层次间的连贯性。但是这些抽象与哲学不同，它们绝不提供适用于各个历史时代的药方或公式。相反，只是在人们着手考察和整理资料的时候，在实际阐述资料的时候，困难才开始出现。这些困难的克服受到种种前提的制约，这些前提在这里根本是不可能提供出来的，而只是从对每个时代的个人的实际生活过程和活动的研究中得出的。”[27]马克思主义哲学不是作为独立的体系哲学而显示其思想和文化价值的，作为一种科学的世界观和方法论它当然有其理论和逻辑体系，但这种体系不同于任何体系哲学，其中也不存在任何与其世界观和方法论相独立的传统意义上的本体论。
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邢贲思
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主要著作有：《欧洲哲学史上的人道主义》、《费尔巴哈的人本主义》、《哲学和启蒙》、《哲学与时代》、《在思想战线上》、《哲人之路》、《与时俱进的马克思主义》等。1998年出版了四卷本《邢贲思文集》，2002年出版了《邢贲思自选集》。发表论文200余篇。

本书选取了邢贲思《费尔巴哈的人本主义》中的第2章《唯物主义的自然观》。

在《唯物主义的自然观》中，作者认为，费尔巴哈是从对宗教和思辨唯心主义的批判走向唯物主义的。而费尔巴哈对宗教和思辨唯心主义的怀疑和不满，是从这两种世界观对自然的歪曲开始的。驱散宗教神学和思辨哲学加在自然头上的阴霾，使自然摆脱从属精神的附庸地位，还自然以本来面貌，成为费尔巴哈为自己提出的哲学改造这一任务中的突出内容。

费尔巴哈的自然观可以体现在以下几方面：其一，以自然界为对象，这是费尔巴哈唯物主义哲学的出发点。其二，费尔巴哈不仅指出自然界是无始无终、以自己为原因的非创造的实体，而且指出这种实体的特点是物质的、感性的、有形的。从这样的存在、实体去推论它的必然性和本质性，比起从某种必然性和本质性推出某种存在和实体合理得多。其三，费尔巴哈把空间和时间同物质结合在一起，认为物质实体都存在于一定的空间和时间中，空间和时间是物质存在的条件。这是费尔巴哈关于空间和时间学说的一个特点，也是其唯物主义自然观中的另一个重要内容。其四，在关于必然性、因果性的学说方面，费尔巴哈同以前的唯心主义观点不同，强调必然性和因果性是自然界所固有的，并不是某种精神客体或人这种主体所赋予自然的。其五，在肉体和灵魂的关系问题上，费尔巴哈坚持唯物主义的一元论立场，而对于肉体和灵魂可以分离的“二元论”进行了深刻的批判，指出没有肉体的精神上的生存只能是一种想象。其六，费尔巴哈对本体论上的唯心主义的批判以对宗教神学和黑格尔的本体论哲学的批判为代表。本文主要围绕对黑格尔的本体论的批判展开。费尔巴哈指出，在黑格尔的哲学中，存在是被思维的对象、逻辑的对象，从存在开始，就是从理性开始，把理性和存在等同起来，这种存在只能是不确定的，这种存在就等于不存在，这样的从存在开始就是虚妄的。黑格尔的绝对观念和神学中的上帝没有本质的区别。费尔巴哈对黑格尔哲学的批判，体现了费尔巴哈的理论勇气，但他没有正确地对待黑格尔的辩证法，而是把黑格尔的辩证法连同他的整个体系一起丢弃了，所以费尔巴哈没有使自己从黑格尔哲学中汲取营养，对黑格尔的辩证法来一番批判继承，以克服自己的形而上学性。费尔巴哈在理论思维的正反两个方面的经验教训都可作为我们的借鉴。


唯物主义的自然观[1]

费尔巴哈是从对宗教和思辨唯心主义的批判走向唯物主义的。而费尔巴哈对宗教和思辨唯心主义的怀疑和不满，是从这两种世界观对自然的歪曲开始的。

宗教和思辨唯心主义都并不否认自然界的存在，但是二者都否认自然界是不依赖于某种精神的独立存在，而认为自然界只不过是某种精神实体的派生物。宗教把这种精神实体称之为上帝，思辨唯心主义把这种精神实体称之为绝对观念。基督教的《创世纪》就是描述上帝怎样创造世界的，黑格尔的《自然哲学》就是论证绝对观念怎样外在化、对象化为自然界的。如果自然界是从精神派生出来的，那么精神又是从哪里来的呢？这个问题是宗教神学和思辨哲学所无法回答的。费尔巴哈指出，宗教（此处是指基督教）把一个没有自然本性的神奉为主宰，相信一个只靠自己的思维和意志的力量就能够创造世界的神或精神，相信没有这个神的思维或者在这个神的思维和意志之外，世界都是不存在的。但是，问题正好相反，“没有了自然，人格性、‘自我性’、意识就是无，换句话，就成了空洞的、无本质的抽象物。”[2]关于黑格尔的思辨哲学，费尔巴哈则指出：“思维与存在的统一或直观，在自然哲学中，无非是思维与想象的统一。哲学现在变成了美丽的、诗意的、舒适的、浪漫的哲学，可是这样也就变成了超越的、迷信的、绝对无批判的哲学了。”[3]因此，驱散宗教神学和思辨哲学加在自然头上的阴霾，使自然摆脱从属精神的附庸地位，还自然以本来面貌，就成了费尔巴哈为自己提出的哲学改造这一任务中的突出内容。

费尔巴哈的唯物主义体系的核心是人本学，整个费尔巴哈的哲学也可以称作人本学或人本学的唯物主义。但是，费尔巴哈人本学的出发点则是他的唯物主义的自然观，或者用他自己的话来说叫做“自然学”。费尔巴哈说：“我的学说或观点可以用两个词来概括，这就是自然界和人。从我的观点看来，那个做人的前提，为人的原因或根据，为人的产生和生存所依赖的东西，不是也不叫做神（这是一个神秘的、含糊的、多义的词），而是并且叫做自然界（这是一个明确的、可捉摸的、不含糊的名词和实体）。至于那个自然界在其中化成有人格、有意识、有理性的实体的东西，在我的学说中则是并且叫做人。从我的观点看来，自然界这个无意识的实体，是非发生的永恒的实体，是第一性的实体，不过是时间上的第一性，而不是地位上的第一性，是物理上的第一性，而不是道德上的第一性；有意识的、属人的实体，则在其发生的时间上是第二性的，但在地位上说来则是第一性的。我的这个学说是以自然界为出发点的，并且立足于自然界的真理之上，用这个真理去对抗神学和哲学。”[4]从这一段话中，我们可以清楚地看出，以自然界为对象，这是费尔巴哈唯物主义哲学的出发点。费尔巴哈的这一部分学说相当于其他哲学的“本体论”（Ontologie），因此，把他的自然观称作本体论也是可以的。

下面我们就来考察费尔巴哈的自然观。

一、自然界存在和发展的原因

关于自然的学说，费尔巴哈继承了十七八世纪欧洲哲学史上的唯物主义传统，特别是受了斯宾诺莎很大的影响。费尔巴哈对斯宾诺莎的哲学作了高度评价，认为斯宾诺莎是无神论者和唯物主义者的摩西。斯宾诺莎关于自然界是它自身的原因（Causa sui）这一思想，构成了费尔巴哈的自然观中的一个重要内容。

斯宾诺莎关于Causa sui的观点，是针对笛卡儿的。笛卡儿认为，世界上存在着两种平行的实体，这就是物质（有形实体）和精神（思维实体），但是这两种实体都从属于另一种实体，都由另一种实体所派生，这种实体是无限实体，用笛卡儿的话来说，是一种“不需要其他存在物自己也能存在的存在”[5]。这种实体也就是上帝。正如费尔巴哈所分析的，在笛卡儿看来，“物质和精神是由非创造的实体创造出来的，并依赖于非创造的实体；它们为了自己得以存在，就有求于上帝；没有上帝，它们既不能存在，也不能保存。”[6]斯宾诺莎驳斥了这种观点，指出只存在一种实体这就是自然界，自然界是一切现象和单个物体的本源，自然界这种实体的存在原因就在于它自身，或者说自然界是自然界自身的原因。至于在笛卡儿的哲学中分属于两种平行实体的两种属性——广延和思维，在斯宾诺莎看来是属于统一的、非创造的永恒实体（自然界）的两种固有属性，换句话说，思维也是统一的物质世界的属性之一。在斯宾诺莎的哲学中还有一个很重要的范畴，这就是样态（Modi）。按照斯宾诺莎自己的解释，所谓样态指的是实体的状态，或者是那种存在于他物之中、并通过他物而被思考或理解的东西。简单地说，样态就是实体的表现形态。斯宾诺莎把实体称作natura naturans（原生的自然），而把样态称作natura naturata（派生的自然）。所谓natura naturans，是就实体（也就是自然界）的整体性而言的，用斯宾诺莎的话来说，是指实体中那些表现出永恒的、无限的本质的属性。样态，或者说派生的自然的存在原因在于他物，而实体，或者说原生的自然的存在原因则在于自身。这意思就是说，世界上的万事万物，作为实体存在的具体形态，总是由别的形态过渡、转化而来，但作为实体自身，作为统一的、完整的自然界自身则是永恒的、无限的、非发生的。斯宾诺莎的这一思想很深刻，实际上已接近于自然界多种多样的形态统一于自然界这种物质存在的本身这一观点。在当时自然科学还不发达的情况下，得出这样的结论是难能可贵的。正如恩格斯所说的：“当时的哲学的最高荣誉就是：它没有被同时代的自然知识的狭隘状况引入迷途，它——从斯宾诺莎一直到伟大的法国唯物主义者——坚持从世界本身说明世界，而把细节方面的证明留给未来的自然科学。”[7]当然，由于历史的局限，斯宾诺莎在自己的哲学中没有完全抛弃上帝，但是他并没有使上帝凌驾于自然，而是使上帝同自然一体，这就使上帝在斯宾诺莎的哲学中只保留了一个称号，这种称谓的存在，并不影响斯宾诺莎哲学的唯物主义性质，并不能掩盖实体、原生的自然是自身的原因这一唯物主义观点的光辉。

费尔巴哈在谈到自己为什么敬佩斯宾诺莎时说道：“他（指斯宾诺莎）是近代哲学家中唯一给批评和认识宗教与神学奠定初步基础的人；他第一个同神学立于积极的对立地位；他第一个经典式地表述了这样一个思想，即不能够把世界看作是某个有人格的、按照自己的意向和目的而行动的实体的产物或业迹；他第一个认为自然界具有普遍的宗教哲学的意义。所以我高兴向他表示我的感佩和崇敬；我只责备他一点，那就是他——仍然作为旧神学观念的俘虏——把这个不带既定的目的也不按照自己的心思和意志而行动的实体，规定为最完美的属神的实体，从而截断了自己向前发展的道路；他把有意识的属人的实体，不是看作无意识的实体的发展完成的顶峰，而只是看作它的一部分，而用斯宾诺莎的话来说，则是看作它的‘样态’。”[8]

尽管费尔巴哈不满意斯宾诺莎保留上帝的称号，把自然界说成就是神，因而带有一点泛神论的色彩，但是斯宾诺莎的Causa sui的思想是完全为费尔巴哈所接受的。费尔巴哈把自然界释义为“非发生的、永恒的、第一性的实体”，这和斯宾诺莎的说法几乎如出一辙。早在1830年，当费尔巴哈还是一个唯心主义者的时候，在他匿名发表的《论死和不死》一书中，就曾以思辨哲学的观点论证了，“那与作为有意识的、有意愿的、有人格的本质的人不同的上帝，不过是意味着和表现了自然界。这里起主要作用的本质或本体的概念，不是别的，不过是自然界的抽象的、形而上学的概念和说法。”[9]当他从唯心主义者转化为唯物主义者以后，他就把自己这种从前“以思辨的、也即迷雾重重的方式来说明的”思想，通过一种清晰得多的形式表达了出来，而在这种表达中我们看到了斯宾诺莎的影响。他说：“自然界从何而来呢？它是来自自身，它没有始端和终端；世界的始端和终端，乃是人的表象。人，因为自己在一定的时间始和终，也就把这种表象从自己移到自然界。”“对自然界所作的一切解释，总是已经以自然界作为前提。人们用演绎法由以推断出自然界的那个上帝，那个没有人所具有的一切固性的上帝，就其没有这些固性而言，不过是一个起源于自然界、由自然界导引出来的本质，这个本质，只是表现了自然界的影响、固性和现象。”[10]在后来的著作中，费尔巴哈进一步发挥了这一思想，他批判了宗教神学和思辨哲学把自然看作是某种超自然东西的派生物的观点，认为自然不可能由某种精神实体所创造，不论它叫做上帝或者叫做理性。他指出，归根到底，自然的活动先于意识的活动，而意识总是人的意识。他说：“首先必须有自然，然后才有与自然不同的东西把自然摆在面前，作为自己意欲和思想的对象。从无理智进到理智，乃是到人生哲学的途径，从理智进到无理智，则是到神学疯人院去的大路。不把精神放在自然之上，而倒过来把自然放在精神之上，那就是说，不把头脑放在下身之上，放在肚子之上，而把肚子放在头脑之上。”[11]又说：“自然界绝不是一个与它不同的实体的一种效果，而是像哲学家所说的以自己为原因；自然界绝不是什么被造物，绝不是被制作的或简直无中创有的事物，而是一个独立的、只由自己可以说明的、只从自己派生出来的东西。”[12]

从这里可以看出，阐明自然的无始无终、是非发生的实体、是自己存在的原因，就必须要回答自然和精神的关系，就必然会涉及有没有一种超自然的精神实体，有没有一种脱离人、不属于人的意识、思维这样一个问题。这个问题正如恩格斯所指出的，是自有哲学以来的基本问题，一切哲学流派都以对这一问题的回答来区别它是唯物主义的，还是唯心主义的。在这个哲学基本问题上，费尔巴哈的旗帜是很鲜明的，是坚定地站在唯物主义立场上的。恩格斯在评价费尔巴哈哲学的唯物主义性质时指出：“费尔巴哈的发展进程是一个黑格尔主义者（诚然，他从来不是完全正统的黑格尔主义者）走向唯物主义的发展进程，这一发展使他在一定的阶段上同自己的这位先驱者的唯心主义体系完全决裂了。最后，他不可遏止地意识到，黑格尔的‘绝对观念’之先于世界的存在，在世界之前就有的‘逻辑范畴的预先存在’，不外是对超世界造物主的信仰的虚幻残余；我们自己所属的物质的、可以感知的世界，是唯一现实的；而我们的意识和思维，不论它看起来是多么超感觉的，总是物质的、肉体的器官即人脑的产物。物质不是精神的产物，而精神却只是物质的最高产物。这自然是纯粹的唯物主义。”[13]

二、自然界是物质的、感性的、有形的存在

费尔巴哈不仅指出自然界是无始无终、以自己为原因的非创造的实体，而且指出这种实体的特点是物质的、感性的、有形的。在《未来哲学原理》这一著作中，针对宗教神学和黑格尔的思辨唯心主义把实体抽象化，把一种虚无缥缈的精神当作实体的观点，费尔巴哈特别强调实体的可感性。他说：“具有现实性的现实事物，或作为现实的东西的现实事物，乃是作为感性对象的现实事物，乃是感性事物。……只有一个感性的实体，才是一个真正的、现实的实体。”[14]后来，在《宗教本质讲演录》中，费尔巴哈把这个思想表述得更加清晰。他说：“只有当我们认识了自然界以外没有任何存在，形体的、自然的、感性的存在（另一个地方他提到形体的、物质的、感性的存在）以外没有其他的存在时，当我们将自然界放在它自己上面时，因之当我们认识到关于自然界基础问题其实就是关于存在基础问题时，世界、自然界才是可以解释的，我们才能发现出自然界存在的一个合理的基础，假如我们另外寻找这样一个基础的话。”[15]在费尔巴哈看来，只有物质的、感性的、有形的存在（或者说实体）才是确定的、可感知的，因而才是真实的，从这样的存在、实体去推论它的必然性和本质性，比起从某种必然性和本质性推出某种存在和实体合理得多。因为，这种并非建立在一定的存在和实体上面的必然性和本质性，只能是一个主观的、被想象的产物。

费尔巴哈强调自然的可感性（有的地方费尔巴哈称为可捉摸性），揭露了肯定超自然存在的神学和思辨哲学的虚妄。神学中的上帝似乎是感性的，因为他具有人的形象，但是实际上上帝（包括一切宗教的一切人形神）都不过是人的本质的一种异化，这种人的本质还不是人的个人本质，而是人的族类本质。因此上帝以及一切其他人形神只具有人的形象，实际上仍然只是一种精神实体，仍然是不可捉摸的。只不过这种精神实体不是黑格尔式的绝对观念，它所体现的是人的本质，也就是说这种精神实体是对象化了的人的族类本质。至于思辨唯心主义的绝对观念更是一种不可捉摸、不可感知的精神实体。在黑格尔的《逻辑学》中，绝对观念被说成是没有任何物质依托的客观精神、纯逻辑体系，它是超物质的、不可感的、无形的。正是针对神学和思辨哲学的上述观点，费尔巴哈提出作为世界上万事万物的本源的自然，是一种物质的、感性的、有形的存在，是“一切感性力量、事物和存在物的总和”，是“你所看见的、不是由人的双手和思想创造出来的一切”。正如列宁在《哲学笔记》中所指出的，费尔巴哈在这里反复阐明的是这样一个思想：自然界=超自然以外的一切事物，这个思想是杰出的，但并不深刻。

由于费尔巴哈强调自然界是一种感性的存在，所以实际上他把自然界归结为多种具体的存在形式。例如他就说过自然界就是光、电、磁性、空气、水、火、土、动物、植物、人。在费尔巴哈看来，不应当把世界的本原的元素——物质，想象为某种同一样式的不包含差别的东西，自然物、物质实体从一开始就包含差别，也只有互相差别、各具自己特点的个别实体才是真实的实体。费尔巴哈的这一思想有其合理的一面，这就是强调物质世界存在形式的多样性，以驳斥神学只承认上帝的真正存在，思辨哲学只承认绝对观念的真正存在的唯心主义的、僵死的观点。

但是应当指出，费尔巴哈在强调世界的物质性在于它的存在的多样性，物质是感性的、有形的实体的同时，却没有对物质进行哲学概括，也就是没有考察过什么是物质一般，毋宁说他根本不愿意去考察物质一般，认为这种物质一般是空洞的抽象。他在评论施蒂纳的《唯一者及其所有物》一书时曾经阐述了这一观点。他说：“在费尔巴哈看来，上帝、精神、灵魂、‘我’是虚空的抽象，但是，在他看来，物体、物质、物性也同样是虚空的抽象。在他看来，真理、本质、实在仅仅在感性之中。难道你曾经在某个时候知觉到、看到过物体、物质吗？你只看到和知觉到这是水，这是火，这是星辰，这是石头，这是树，这是动物，这是人——永远只是完全确定的、感性的、个别的事物与实体——但是，你从来也没有看到过作为物体的物体、作为灵魂的灵魂、作为精神的精神、作为物性的物性。”[16]从这里可以看出，费尔巴哈把个别和一般对立了起来，把空洞的抽象同科学的抽象相混淆，从而暴露了他的形而上学的局限。这种观点使人想起了洛克的类似说法。洛克这个英国的唯物主义经验论的代表人物，也是只承认个别的真实性，他在《人类悟性论》中说道：“一般和普遍不是事物的现实存在，而是悟性为供自己使用而发明和创造出来的，它只同符号、词或思想有关。”

个别和一般究竟是什么关系呢？世界上不存在一种脱离了个别、在个别之外的一般，任何一般都存在于个别中。例如世界上不存在一种既非苹果、又非梨、又非桃子、又非樱桃……的水果一般；世界上也不存在既非张三、又非李四、又非约翰、又非伊凡……的人一般。同时，世界上也不存在一种不包含一般的个别，世界上的事物固然千差万别，呈现出它的多样性、个性，但是这些千差万别的事物又都具有普遍性，个性之中包含着共性。人们通常说世界上的树叶千千万万，没有一片叶子是完全相同的，因此，要从千千万万的树叶中去寻找绝对的同一当然是办不到的。但是，每一种树的叶子又都有它的某些共性，在外形上、色泽上有某些共同点，这也是无可怀疑的。稍微有点植物学常识的人是不会把松树同柏树混为一谈的，也不会把枫叶同桑叶相混淆。唯心主义的弊病不在于承认一般，而只在于使一般游离于个别，成为在个别之外、之上的独立的精神实体，例如像黑格尔的绝对观念之类。如果因为反对唯心主义，不但反对游离于个别之外的一般，连包含在个别之内的一般也统统加以排斥，那就无异于不要科学。因为科学的特点在于概括，在于从大量的个别现象中找出共性、规律性，科学的概念、范畴所使用的都是一般的、概括性的语言，而不是描述性的语言，描述只是在科学史的早期才被当作一种主要的语言手段。一般不是凭人的想象凭空创造的，但是一般确实也不是凭直观可以直接感知的，认识一般需要通过抽象，也就是要通过一个复杂的思维过程。这样的抽象同神学的抽象、思辨哲学的抽象没有丝毫共同点。正如列宁所说的：“当思维从具体的东西上升到抽象的东西时，它不是离开——如果它是正确的——真理，而是接近真理。物质的抽象，自然规律的抽象，价值的抽象及其他等等，一句话，那一切科学的（正确的、郑重的、不是荒唐的）抽象，都更深刻、更正确、更完全地反映着自然。”[17]

三、物质的实体只存在于空间和时间中

费尔巴哈的唯物主义自然观中的另一个重要内容，就是他的关于空间和时间的学说。他的关于空间和时间的学说的一个特点，就是把空间和时间同物质结合在一起，认为物质实体都存在于一定的空间和时间中，空间和时间是物质存在的条件。在《关于哲学改造的临时纲要》和《未来哲学原理》这两部著作中，费尔巴哈论述了空间、时间同物质的关系。在前一著作中他说：“空间和时间是一切实体的存在形式。只有在空间和时间内的存在才是存在。对于空间和时间的否定，永远只是否定空间和时间的限制，并不是否定空间和时间的本质。”“没有时间的发展，也就等于不发展的发展。‘绝对实体自行发展’这个命题，只有颠倒过来，才是一个真实的、合理的命题。所以应当说：只有一种发展的、在时间中展开的实体，才是一种绝对的、亦即真正的、实际的实体。”“空间和时间是实际的无限者的显现形式。”[18]在《未来哲学原理》中他说：“空间与时间并不是单纯的现象形式，而是本质条件，理性形式，存在的规律，也是思维的规律。”“空间的存在是最初的存在，是最初的确定的存在。我在这里——这是一个现实的，活生生的实体的第一个标记。”“有组织的自然，是从各种不同位置的分布开始的，而各种不同的位置是与空间直接联系的，理性只是在空间中估定自己的地位。”[19]从这些论述中我们可以清楚地看到，费尔巴哈的时间观既针对黑格尔的客观唯心主义，也针对康德的先验唯心主义这种主观唯心主义。

在黑格尔哲学中，发展和时间是互相割裂的，发展只是绝对观念的属性。这一点在黑格尔的自然哲学中尤为明显。黑格尔所说的发展，是绝对观念把自己所蕴含的、潜在的东西逐步显露和体现出来的过程，或者说是绝对观念自我实现的过程。因此，当他谈到自然界时，虽然也谈到了机械性、物理性和有机性三个阶段，但是他认为这些阶段之间并无内在联系，其中一个并非从另一个发展而来，在时间上没有什么连续性，而是由绝对观念作用的结果。关于空间，则正如费尔巴哈所指出的，黑格尔是从逻辑上过渡到空间的，“黑格尔只给予自然界的一般空间一个消极的规定”[20]。换句话说，在黑格尔那里，时间和空间都是和物质、物质的运动相脱节的。康德则把空间和时间看作是受人的意识本性所制约的某种感性直观的先验形式，同样也使空间、时间同物质相脱离。费尔巴哈针对康德把空间和时间归结为人的先验的直观形式的观点，强调空间和时间不是单纯的现象形式，而是本质条件（Wesensbedingungen，或译为根本条件），这种观点同他把自然界看成是一种物质的、感性的、有形的实体，以及自然界存在和发展的原因在于自身的唯物主义观点是一致的。正如列宁所说：“费尔巴哈承认我们通过感觉认识到的感性世界是客观实在，自然也就否认现象论（如马赫会自称的）或不可知论（如恩格斯所说的）对空间和时间的理解。”[21]

如同费尔巴哈的整个唯物主义带有人本学的色彩一样，费尔巴哈关于空间和时间的学说也打上了人本学的烙印。费尔巴哈不仅强调物质总是存在于一定的空间和时间中，而且强调人也总是处于一定的空间和时间中。例如他说：“一种无时间性的感觉，一种无时间性的意志，一种无时间性的思想，一种无时间性的实体，乃是不存在的东西。一个人如果根本没有时间，也就没有意欲和思维的时间和热望。”[22]又说：“我在这里——这是一个现实的，活生生的实体的第一个标记。方向的指点乃是从无到有的路标。‘这里’是第一个界限，是第一个分别。我在这里，你在那里，我们是彼此外在的；因此我们两人可以并存而不互相妨害；空间地位是够用的。”[23]还说：“‘我在哪里？’这是清醒的意识所发出的问题，这是人生哲学的第一个问题。空间和时间上的限制是第一种德性，位置的差别是我们教导小孩和粗鲁的人对于社会风尚的了解的第一个差别。粗鲁的人对于地方的差别是漠不关心的，他做事情是在什么地方都没有分别，疯人也是如此。如果疯人能再将自己与空间和时间联系起来，那他就有了理性了。”[24]在费尔巴哈看来，一个正常的、理智健全的人一定会把自己同空间和时间联系起来，因为只有处于一定的空间和时间中的人，才是非想象的、非抽象的、现实的、真实的人的实体。

费尔巴哈的时空观比起马克思主义的时空观，自然还比较粗糙，但是这并不排斥马克思主义的经典作家对它的重视。恩格斯在批判杜林的唯心主义时空观时，就曾经援引过费尔巴哈的“一切存在的基本形式是空间和时间”的提法。在长期处于穷乡僻壤的条件下，费尔巴哈不可能接触到自然科学的许多新的成就，但即使在这种情况下，费尔巴哈的时空观还是超越了在科学界统治了很长一个时期的牛顿的时空观。牛顿虽然认为，空间和时间是客观的（这一点使他同唯心主义者有区别），但他认为空间和时间并不依赖于运动着的物质而存在着，是同物质没有联系的独立的存在。牛顿把空间和时间叫做“绝对的空间和时间”。他把人们的感官根据自然物体和运动所量度的空间、时间，同不动地存在着的绝对空间以及“不管外界情形如何”始终均匀流动着的绝对时间区别开来，认为前者是相对空间和相对时间，仅仅是人们的感觉。和牛顿不同，费尔巴哈没有把物质同它的存在形式空间和时间割裂开来，强调空间和时间是物质的基本存在形式，在当时能做到这一点是很不简单的。因此，把空间、时间同物质联结起来，认为空间、时间同物质是不可分割的，这是费尔巴哈唯物主义自然观的一个突出的成就。

四、关于必然性、因果性的唯物主义学说

在哲学史上，形形色色的唯心主义者都认为必然性、因果性不是客观的，不是事物本身的一种联系形式，而是某种精神实体或者人的主体赋予事物的。例如神学就认为上帝的存在就是一切必然性、因果性的根据。休谟认为必然性、因果性不过是感觉和观念的一定顺序的、习惯的联系。康德不同于休谟，在他看来，必然性、因果性不是在经验中确定的，而是一种先天的、与生俱来的悟性范畴（或译为知性范畴，Verstandes Bestimmung）。康德认为，要认识这些范畴，并没有必要研究自然，而只需返求诸己，对主体进行反省，这就是他所说的“先验演绎”。黑格尔虽然承认现象的普遍的相互作用，认为一切存在都相互联系着，并且把必然性规定为现实的各个环节的总和、整体，在它的发展中的表现，显示了他卓越的辩证法思想，但正如马克思说的，黑格尔的辩证法是头足倒立的，黑格尔所说的现实不过是绝对观念的异在，因此作为现实的总和、整体的表现的必然性也不过是绝对观念的显现。

同所有这些唯心主义观点不同，费尔巴哈强调必然性和因果性是自然界所固有的，并不是某种精神客体或人这种主体所赋予自然的。他认为，客观世界中的一切现象都是按照一定秩序、一定规律变化的，如果人们对于某些现象的必然性、因果性一时未能找出它的客观根据，这不等于说这种客观根据不存在，而是这种客观根据暂时未被人们发现。因此，人们不能去乞助于信仰，而是应当坚持从自然本身去寻找这种必然性、因果性的根据。正是从这一观点出发，费尔巴哈强调人们应当从感性的范围内，而不应当从超感性的范围内去寻找必然性、因果性等的真理。在《未来哲学原理》一书中他说：“本质和现象之间，原因和结果之间，实体和属性之间，必然和偶然之间，思辨和经验之间的差别，并不是建立了两个王国或两个世界——一个超感性的，属于本质的世界；一个感性的，属于现象的世界。这些差别是属于感性范围以内的。”[25]在另一个地方，当他谈到自然的必然性的特点时指出，这种必然性“并不是逻辑上的、形而上学的或数学上的必然性，总之并不是抽象的必然性，因为自然的东西并不是思想中的东西，并不是逻辑上或数学上的格式，而是现实的、感性的、个体的东西”[26]。

列宁在《费尔巴哈〈宗教本质讲演录〉一书摘要》中，对于费尔巴哈关于自然的必然性的论述很重视。例如列宁摘引了费尔巴哈这样一段话：“基督徒有一个自然界的自由原因，有一个自然界的主宰，它的意志和言语支配着自然界；也就是有一个上帝，它与所谓因果联系无关，与必然性无关，它并不被那联结结果跟原因或原因跟结果的链条所束缚；可是与自然界的必然性联系着的异教神则不能把自己的宠儿从命定的必然死亡中拯救出来。”在引完这段话后，列宁写道：“总之，费尔巴哈经常讲到自然界的必然性。”[27]在同一摘要中，列宁摘引了费尔巴哈的另一段话：“但基督徒之所以具有自由的原因，是因为他在自己的愿望中没有把自己同自然界的联系和必然性联结起来”，之后，列宁指出：“在这一页上还有三个地方讲到自然界的必然性。”[28]在整个这一部分摘要中，列宁多次提到要“注意”。费尔巴哈关于自然界的必然性的论述之所以引起列宁的重视，是因为费尔巴哈扬弃了宗教的因果观，把必然性、因果性的范畴建立在唯物主义的基础上。

这里应当着重谈一下费尔巴哈对于“目的论”（Teleologisch）的批判。“目的论”的一个主要范畴是“合目的性”，所谓“合目的性”就是说世界上的一切都合乎目的，其所以合乎目的，因为世界是由上帝创造的。正如恩格斯所说，在目的论者看来，猫被创造出来是为了吃老鼠，老鼠被创造出来是为了给猫吃，整个自然界被创造出来是为了证明造物主的智慧。费尔巴哈指出，自然现象是合理的，但并不合目的，所谓合理，就是它的存在都有原因，所谓不合目的，就是它并不由某种凌驾于自然之上的理智力量所决定。费尔巴哈坚定地认为，理智只是属于人的，而任何一个人的理智都无法左右自然。“目的论”者认为世界上一切事物都是有目的的，也就否认了世界的原因在于自身，就必然要假定一个其他的实体为其原因，“而且必须假定一个理智的，自觉的，按照原因和目的活动的实体”[29]。这个实体不是别的，就是神、上帝。费尔巴哈认为，“目的论的秘密，建立在自然的必然与人类的任意之间的矛盾上，建立在实际的自然与人类所想象的自然之间的矛盾上”[30]。就是说，客观的自然现象并不存在某种合乎目的的安排，而是有其自己的客观必然性，但人们以为它是由某种冥冥之中的神奇力量所安排，所以才显出物各有序的情况。费尔巴哈指出，人们的那种“目的论”的看法，并不是有智慧的表现，恰恰相反，是一种愚昧的表现。鸟类的飞行诚然有一定的规律，但有谁向鸟类提示过，向下飞时需翘起尾巴，往上飞时，要垂下尾巴？鸟的飞行本事难道不是生来如此，是一种本能？许多动物的觅食、防卫、繁殖本能都类此。把这一切归诸“合目的”，就无异把自然的原动力当成了创造自然的某种超自然的原动力。费尔巴哈说得好：“由一个智慧的创造者引导出自然，就等于用眼光生出婴儿，用食物的香味止饿，用和谐的声音移动岩石。”[31]

在《宗教的本质》中，费尔巴哈还用了一个畸形胎的例子对“目的论”作了有力的驳斥。他说：“为什么自然会产生畸形胎呢？因为它没有事先把某一种结构的结果当作目的。譬如说，为什么会产生所谓软头胎呢？因为自然在构成脑子时没有想到脑壳，不知道还缺少骨质的东西来覆盖脑子。为什么会产生多肢胎呢？因为自然不识数。为什么通常在右边的长到了左边，通常长在左边的长到了右边呢？因为自然不知道什么是左右。因此畸形胎乃是尽人皆知的证明，正因为尽人皆知，所以也是早经古代的无神论者们甚至那些把自然从神学的监护下解放出来的有神论者们提出过的证明。畸形肥的存在，证明自然的化育物并不是预见到的、有计划的、有意的产物，因为一切引来解释畸形胎的理由，即使是近代自然科学家认为畸形胎只是胎儿疾病所致的那些理由，如果同时把意志、理智、预见、意识结合到自然的创造力或化育力上，就会站不住脚。”[32]

费尔巴哈强调指出，自然虽到处活动，到处“化育”，但这一切都是在“内在联系”下进行的，这种内在联系也就是自然的必然性。因此，人们对待自然现象，不能够使用任何“人的尺度”，不能把自然看成是有意志、理智、意识的，看成符合某种超自然的“目的”。费尔巴哈也分析了这样一种情况，就是为什么人们有时用某些社会现象来比拟和表述自然现象。他指出，这是因为语言是使人们相互了解的工具，人们有时把某些社会现象比拟和表述自然现象，是由于这些社会现象是人们所熟知的，以此来作比拟，有助于人们对某些自然现象的理解。比如“秩序”这个词本来是在社会生活中被人们运用的，它被用来说明人们在社会生活中遵循一定的规范、准则、纪律、法律等，从而造成社会生活的井然有序。破坏了社会生活中的秩序，就会引起社会的混乱。社会生活中的秩序的形成当然不是自然而然的，而是“人为的”，各种规范、准则、纪律、法律的制定靠人，它们的执行也靠人，正是通过人的活动才使得社会秩序得到维持。但是像“秩序”这样的词也被人们用来说明自然现象，是不是意味着这些自然现象的变化有人为的因素呢，也是人的活动的结果呢，或者说是符合某种目的呢？不是。费尔巴哈指出，这是一种比喻，一种类比，无非是说明某些自然现象由于存在着内部联系，它的变化呈现出一种循序渐进、井然有序的情况，仿佛在社会生活中人们之间都按照一定的秩序办事一样，这种情况决不意味着在自然现象中有某种精神的因素、人为的尺度在起作用。

费尔巴哈的上述思想在他反驳哈伊姆对他的指责时作了详尽的发挥。费尔巴哈的话是这样的：“哈伊姆说，‘在他（费尔巴哈）的著作中，自然界和人类理性是完全分开的，它们之间有一条双方都不能逾越的鸿沟。’哈伊姆是根据我的《宗教的本质》第48节提出这个谴责的。我在这一节中说过：‘自然界只有通过自然界本身才能理解；自然界的必然性不是人类的或逻辑的必然性，也不是形而上学的或数学的必然性；自然界是唯一的这样一种存在物，对于它是不能够运用任何人类尺度的，虽为了使自然界能够为我们理解，我们也拿自然现象同类似的人类现象相比，把人类的用语和概念（如秩序、目的、规律等）用于自然界，而且按照我们语言的性质也必须把这些用语用于自然界。’这是什么意思呢？是不是我想说，自然界中没有任何秩序，比方说，秋去可以夏来，春去可以冬来，冬去可以秋来呢？是不是我想说，自然界中没有目的（这是在一定意义上使用的，和目的论所说的目的含义不同——引者），比方说，肺和空气之间，光和眼睛之间，声音和耳朵之间没有任何适应呢？是不是我想说，自然界中没有规律，比方说，地球时而按椭圆形运动，时而按圆形运动，时而一年环绕太阳一周，时而一刻钟环绕太阳一周呢？这是多么荒谬呵！我在这段话里究竟想说什么呢？无非是把属于自然界的东西同属于人的东西区别开来；在这段话里没有说自然界中任何真实的东西都跟秩序、目的、规律这些词和观念不相符合，这段话只是否认思想和存在是等同的，否认秩序等等之存在于自然界就像存在于人的头脑或感觉中一样。秩序、目的、规律不外是一些词，人用这些词把自然界的事物翻译成自己的语言，以便了解自然界的事物；这些词不是没有意义的，不是没有客观内容的（nicht sinn-d.h.gegenstandlose Worte）；但是，终究必须把原文和译文区别开来。”

“有神论根据自然界的秩序、合目的性、规律性的偶然性公然断定它们是任意产生的，断定有一个和自然界不同的存在物，这个存在物把秩序、合目的性、规律性加到本身（an sich）就是混乱的（dissolute）、没有任何规定性的自然界身上去。有神论者的理性……是和自然界相矛盾的理性，是绝对不了解自然界本质的理性。有神论者的理性把自然界分成两个存在物，一个是物质的，另一个是形式的或精神的。”[33]

这一段话可以说是费尔巴哈关于必然性、因果性的唯物主义观点的系统阐发，对于我们了解他的自然观很有帮助。列宁对于费尔巴哈的这段话很重视，他在《唯物主义和经验批判主义》一书中，在论述因果性和必然性，批判马赫主义在这个问题上的唯心主义时，全文加以引用。在引用这段话以后，列宁自己也讲了一段话，这段话既表明了列宁本人对于什么是因果性、必然性问题上的唯物主义观点，也表明了列宁对费尔巴哈在这个问题上的唯物主义观点的高度评价。列宁说：“由此可见，费尔巴哈承认自然界的客观规律性，承认被人类的秩序、规律等等观念仅仅近似正确地反映着的客观因果性。费尔巴哈承认自然界的客观规律性，同他承认我们意识所反映的外部世界、对象、物体、物的客观实在性是分不开的。费尔巴哈的观点是彻底的唯物主义观点。而所有其他的观点，说得更确切些，在因果性问题上的另外一条哲学路线，即否认自然界的客观规律性、因果性、必然性的路线，被费尔巴哈公允地列为信仰主义的流派。”[34]

费尔巴哈关于必然性、因果性的论述不仅有理论意义，对于我们反对目的论、唯意志论，坚持按客观规律办事，正确地认识世界，有效地改造世界，有一定的现实意义。

五、关于肉体和灵魂统一的学说

关于肉体和灵魂的关系问题是一个古老的问题。在远古时候，人们对自己、对自己的身体构造一无所知，他们对于做梦这种现象不能作出解释，于是就产生一种观念：他们的思维和感觉不是他们身体的活动，而是一种独特的、寓于这个身体之中而在人死亡时就离开身体的灵魂的活动。从这时起，人们就不得不思考这种灵魂对外部世界的关系。既然灵魂在人死时离开肉体而继续活着，那么就没有任何理由去设想它本身还会死亡；于是就产生了灵魂不死的观念。后来这种灵魂不死的观念在许多唯心主义的体系中保留了下来。例如在古代印度，在婆罗门教的某些典籍里，就存在着大量关于灵魂不死的说教。这特别明显地表现在奥义书（Upanishads）中。奥义书被婆罗门教徒看作是一种神启（Sruti）。按照奥义书的说法，人的肉体仅仅是灵魂的外壳，而灵魂是和宇宙精神——“梵”同一的，因而是不死的。但是人的肉体是要死的，人不能摆脱永恒不断的轮回（samsara），灵魂就在来生附在人用自己前生的行动所修得的躯壳上。婆罗门教这种灵魂不死、灵魂转生的观念后来被佛教所接受。

在古希腊哲学中，主张灵魂不死的代表人物是柏拉图。柏拉图的《斐多篇》就是一部宣扬灵魂不死的著作，而且它在柏拉图的全部著作中占有一个十分重要的地位。柏拉图断言，灵魂和人的躯壳是可以分离的，在人的躯壳存在之前，灵魂已经存在。那时的灵魂没有物质的依托，生活在理念世界，与神同游，它从理念世界获得大量知识，能够洞察一切。后来灵魂托生，附着于人的躯壳，灵魂的纯洁性受到玷污，灵魂在理念世界遨游时所获得的知识被遗忘了。这时，人要想获得真理，就得抛弃一切物质的、感性的东西，闭目塞听，自我反省，达到对感性事物的“净化”，努力去回忆灵魂在附着于人的躯壳之前在理念世界所得到的知识。柏拉图说：“一切研究，一切学习都只不过是回忆罢了。”[35]柏拉图的这种灵魂不死学说后来被宣扬神秘主义的新柏拉图主义所继承。新柏拉图主义的创始人普罗提诺认为神和某种“超存在”的本质是万物之源。神的第一个产物是宇宙理性，其中包括着心智的理念世界。神的第二阶段的产物是宇宙灵魂，个人的灵魂是由宇宙灵魂产生的。神的第三阶段的产物是感性的现象世界。他认为肉体是非物质的灵魂的羞愧和耻辱，人生的目的就是回到神，就是把灵魂从躯体中解放出来，在入神状态中与神合一。

在基督教神学中，灵魂不死、灵魂可以脱离人的躯体的观念是一个重要的内容。基督教宣扬人死后灵魂可以得救，可以升入天堂。正如费尔巴哈所说：“灵魂得救是基督教之基本理念、主要问题。”[36]又说：“灵魂使肉体有活气。但是，当灵魂在天上的时候，肉体就被舍弃，就死去；可见，联结世界与灵魂的那个器官死去了。死，就意味着灵魂从肉体里分离出来，至少意味着从这个物质的、有罪的粗笨肉体里分离出来；死是天国的入口处。”[37]正因为死是天国的入口，因此，基督教要人们厌弃世俗生活。马丁·路德说：“我们应当蔑视今世的生活和世界，由衷地敬仰并且渴望永生之未来的荣誉以及尊贵。”[38]他甚至要奉劝基督徒们忍受各种疾病，甚至要他们慕求疾病，使死亡来得越早越好。有的神学家甚至提出，一个基督徒不应当去庆祝诞生日，而应当去庆祝逝世日，因为死意味着灵魂得救。基督教虽然也是主张灵魂和肉体可以脱离、灵魂不死的观点，但和古代的比较原始的灵魂不死说有一个区别，原始的灵魂不死说没有把不死的灵魂同一个人格化的神联系起来，同来世和天堂联系起来，而基督教（当然不仅是基督教，还有其他宗教）则联系了起来。就是说，古人把人本身中的理性、精神当作一个抽象的本质、自为的本质来思想，而基督教尽管也宣扬上帝是一回事，而灵魂又是另一回事，上帝是不可侵犯的、不朽的、不可渗入的、不会玷污的，而灵魂却是有罪的[39]；然而，正如费尔巴哈所说，在不死学说中，基督徒们总是公开地或隐秘地把神性之各项规定归给灵魂，他们承认上帝的灵魂就是人的灵魂，因为，对神学来说，唯独不死的灵魂才是灵魂。对人的不死的信仰就是对人的属神性的信仰；反过来，对上帝的信仰就是对纯粹的、解除了一切界限而成为不死的人格性的信仰。

在肉体和灵魂的关系问题上，费尔巴哈坚持唯物主义的一元论的立场，而对于肉体和灵魂可以分离的“二元论”进行了深刻的批判。费尔巴哈认为，肉体和灵魂、身体和精神、生理过程和心理过程来自同一个源泉，这个源泉即自然、物质。灵魂、精神、心理这一切精神现象，都有一种物质的附着体，这种附着体就是人的肉体、人的躯体上的各种器官。只有在理论上才能设想肉体和灵魂、身体和精神、生理过程和心理过程的分离，而实际上二者是不可分的。费尔巴哈特别强调脑的器官同各种精神现象的联系，指出，脑是思维的器官，各种意识现象、心理现象，离不开脑的活动。他说：“我当然能够在想象中把自己的脑视为对象，以把自己与之区别开来，但这个区别只不过是逻辑上的，或毋宁说是空想的，而不是现实的；因为没有脑的活动，我便不能思维、不能分辨；我把自身与之区别开来的脑，只不过是被思维、被表象的脑，而不是现实的脑；我所否弃的，只是我与脑的被表象的、被意识的关联，而不是无意识的关联。按照心理学上的说法，表象、思维本身对作为表象者和思维者的我说来，全然不是脑的活动。我能够思考，而不知道我有脑；在心理学里，烤鸽子可以飞到我们嘴里来；进入我们意识和感觉的只是结论，而不是前提，不是有机体所进行的思维过程，而只是其结果；因而，我把思维和脑的活动区别开来，并认为是独立的则完全是自然的。但从思维对我说来不是脑的活动，而是一种与脑无关的、独立的活动这种看法之中，并不能得出结论说思维本身不是脑的活动。不！恰恰相反：对我说来，即主观上说来，是纯精神的、非物质的、非感性的活动，那么，就其本身说来，即客观上说来，是物质的、感性的活动。”[40]

费尔巴哈批判了那种认为当人的肉体已经死亡，但灵魂、精神仍旧存在的“唯灵主义”观点，指出没有肉体的精神上的生存只能是一种想象。他说：“没有胃、没有血、没有心、从而最终也就没有脑袋的生存，只是极其暧昧的生存。这样的生存，不会给我以我的生存的规定性，在它里面，我不认识我自己，我找不到我自己。这样的生存，不过是我的被想象成为生存的不生存。这样的生存，如果把它放到光天化日之下仔细看一下，那就会化为乌有。”[41]在费尔巴哈看来，承认肉体死亡后的灵魂的生存，是一种抽象的生存，否定的生存，是人的反思（Reflexion）的产物。

费尔巴哈十分感慨地谈道，几千年来人们仅仅忙于把灵魂和肉体分开，并力图保证自己死后的生活，几千年来人们完全没有关心对于物质的认识，没有关心如何获得关于自己肉体的知识，没有认真研究关于人的肉体的解剖学。直到他生活的那个时代，把灵魂和肉体、精神和物质分开，仍是宗教和哲学的信条。他断言，当将来人们用他们迄今花费在证明灵魂和肉体可以分离的同样多的时间、精力和智慧去研究、认识灵魂和肉体的统一的时候，他们就会更好地认识思维和脑，乃至思维和人的整个生命的联系。

六、对本体论上的唯心主义的批判

费尔巴哈对本体论上的唯心主义作了多方面的批判，批判得最多的当然是宗教神学。除了宗教神学以外，费尔巴哈批判得比较多的要算黑格尔的客观唯心主义的本体论。这是因为“黑格尔的哲学是思辨的系统哲学的顶峰”[42]，而且这种哲学“是现今占统治地位的哲学”[43]。

费尔巴哈对黑格尔的本体论的批判是从黑格尔的《逻辑学》的“存在”范畴开始的。因为这是黑格尔的《逻辑学》的起点，分析了黑格尔的“存在”范畴的实质，也就把握了黑格尔的本体论的思辨的本质。费尔巴哈指出，黑格尔是从存在开始，但黑格尔的存在同斯宾诺莎的存在——实体不同，在斯宾诺莎的存在——实体范畴中，是以物质作为基本属性，而黑格尔则把“自我活动、自我判别力、自我意识当作实体的属性”[44]。换句话说，在黑格尔的哲学中，存在是被思维的对象、逻辑的对象，从存在开始，就是从理性开始，“黑格尔的体系是理性的绝对自我外化”[45]。把存在和理性等同起来，这种存在只能是不确定的，这种存在就等于不存在，这样的从存在开始是虚妄的。费尔巴哈说：“从存在开端，乃是一种单纯的形式主义，因为这并不是真正的开端，并不是真正最初的东西；从绝对理念开始也同样是可以的，因为在黑格尔看来，早在他写他的《逻辑学》之前，也就是说，早在他赋予他的逻辑理念以一种科学的表达形式之前，绝对理念就已经是一种明确性，一种直接的真理。绝对理念——对于‘绝对’的理念——就是作为绝对真理的无可怀疑的明确性；它假定自己是真的；理念假定为他物的东西，在本质上又已经假定理念为前提。所以证明只是一种形式的证明。”[46]又说：“绝对理念以存在和本质为前提，但是存在和本质实际上又已经以理念本身为前提。”[47]

这样，在黑格尔的本体论中，“存在本身就是理念”，而理念本身又是绝对的，这种绝对理念，正如费尔巴哈指出的，“也就是再也不能怀疑的、超出一切批判和怀疑之上的理念”[48]。费尔巴哈认为，这样的绝对理念和神学中的上帝没有本质的区别，所以费尔巴哈把黑格尔的思辨哲学叫做独特的、自成一格的“理性神秘论”，或者径直叫做“理性的神学”。他把黑格尔的逻辑学同神学作了一个对比，指出神学的本质是超越的、被排除于人之外的人的本质，而黑格尔的逻辑学的本质是超越的、被看成在人之外的思维；神学是对幽灵的信仰，不过神学中的幽灵是形象的、感性想象中的幽灵，而思辨哲学也有它自己崇拜的幽灵，不过这种幽灵是一种非感性的、抽象中的幽灵。因此，“绝对”哲学的秘密，也就是神学的秘密。费尔巴哈说：“思辨哲学的绝对或无限，从心理学观点看来，只不过是不加规定的、不确定的东西——抽去一切规定的抽象，被看成一种与这种抽象不同而同时又与这种抽象等同起来的实体；从历史观点看来，则只不过是陈旧的、神学的——形而上学的、并非有限的、并非人性的、并非物质的、并非确定的、并非创造出来的实体或虚构——被看成行动的先于世界的虚无。”[49]又说：“黑格尔的逻辑学，是理性化和现代化了的神学，是化为逻辑学的神学。神学的神圣实体是一切实在性、亦即一切规定性、一切有限性的理想总体或抽象总体，逻辑学也是如此。世界上的一切事物可以在神学的天国里再现，自然中的一切事物也可以在神圣的逻辑学的天国里再现：例如质，量，度量，本质，化学作用，机械精造，有机体。在神学中，我们对于一切事物都是作二次考察，一次是抽象的，另一次是具体的。在黑格尔哲学中，对一切事物也是作二次考察：先作为逻辑学的对象，然后又作为自然哲学和精神哲学的对象。”[50]正因为黑格尔关于存在、自然都是理念的派生物的学说，和存在、自然是上帝的创造物的神学观点很相似，正因为思辨哲学的本质不是别的，“只是理性化了的，实在化了的，现实化了的上帝的本质”，因此，黑格尔的哲学就成了“神学的最后的避难所和最后的理性支柱”。费尔巴哈指出，正像旧教神学家为了和新教作斗争，曾经事实上成为亚里士多德派一样，新教的神学家在和无神论作斗争的时候，往往也成了黑格尔派。因此，费尔巴哈说：“谁不扬弃黑格尔哲学，谁就不扬弃神学。”[51]

费尔巴哈对于当时在德国的思想理论界占统治地位的黑格尔哲学作了这样尖锐的批判，是需要有充分的理论勇气的，而且这种对思辨哲学的本体论的唯心主义实质的批判，总的说来是正确的，在某些方面还相当深刻。但是这种批判中也包含了很大的弱点，这就是费尔巴哈没有对黑格尔哲学采取又有批判又有继承的扬弃的态度，而是简单地采取否定、抛弃、不屑一顾的态度，也就是说费尔巴哈没有能够从黑格尔的唯心主义体系中，发现他的辩证法的光辉。费尔巴哈由于痛恨黑格尔哲学的体系，连同它的方法也一并厌恶，认为黑格尔的辩证法是黑格尔哲学的体现，是黑格尔哲学自我证明的一种手段，而没有看到黑格尔在概念的辩证法中猜到了事物的辩证法，没有看到除了永恒的运动之外，不承认世界上有任何绝对的东西的辩证法的革命的、批判的内容。诚然，黑格尔自己承认了这种绝对的东西，把普鲁士君主制度和他自己的哲学看成是这种绝对的东西，但这是他的体系和方法的矛盾的结果，是他背弃了自己的辩证法。应当说这个辩证法的思想本身仍然是卓越的。但是费尔巴哈不分精华和糟粕、不分玉石，把黑格尔的体系连同他的方法一并抛弃，就像把浴盆中的水连同洗澡的小孩一起泼出一样。恩格斯说：“费尔巴哈突破了黑格尔的体系，并且干脆把它抛在一旁。但是仅仅宣布一种哲学是错误的，还制服不了这种哲学。象对民族的精神发展有过如此巨大影响的黑格尔哲学这样的伟大创作，是不能用干脆置之不理的办法加以消除的。必须从它的本来意义上‘扬弃’它，就是说，要批判地消灭它的形式，但是要救出通过这个形式获得的新内容。”[52]

费尔巴哈之所以对黑格尔的辩证法采取否定的态度，是因为他自己是一个形而上学者，虽然他是一个坚定的唯物主义者，在自然观上坚持自然是自身存在的原因的立场，但是他缺乏发展的观念。他对辩证法的理解主要也是把它看成带有思辨性质的，而看不到在自然界、人类社会、思维中确实存在辩证规律。例如他讲过这样的话：“辩证法不是思辨的独白，而是思辨与经验的对话。思想者之为辩证法者，只在于他就是自己的反对者。怀疑自己，乃是最高的艺术和力量。”[53]“真正的辩证法并不是寂寞的思想家的独白，而是‘自我’和‘你’之间的对话。”[54]就是说，在他看来，辩证法不是一种客观规律，黑格尔的辩证法完全是一种思辨的工具，黑格尔的三段论是一种杜撰，是完全不可取的。如果说老年黑格尔主义者格舍尔从右的方面论证黑格尔的三段论和神学的三位一体论是一致的，从而论证黑格尔哲学同神学的同一性，那么费尔巴哈则是从“左”的方面提出，黑格尔的三段论和神学的三位一体论是一回事，从而采取彻底否定的态度。特别应当指出的是，费尔巴哈完全否定作为辩证法的核心和实质的对立统一的规律，认为在现实界根本不存在这样一个规律，它只存在于黑格尔的思辨中。在费尔巴哈看来，黑格尔式的对立的规定性及其统一乃是神学的把戏。他说：“正如神学先将人分割为二，加以抛弃，以便后来再将这抛弃了的本质与自己等同起来，黑格尔也是先将自然与人的简单的、与自己等同的本质化为多数，加以分割，以便后来把那粗暴地分开的本质再粗暴地调和起来。”[55]又说：“黑格尔哲学使人与自己异化，从而在这种抽象活动的基础上建立起它的整个体系。它诚然将它分离开的东西重新等同起来，但是用的只是一种本身又可以分离的间接方式。”[56]

由于费尔巴哈没有正确地对待黑格尔的辩证法，把黑格尔的辩证法连同他的整个体系一起，都当作一条死狗加以丢弃，因此，费尔巴哈就既没有能“制服”黑格尔哲学，也没有使自己从黑格尔哲学中汲取营养，对黑格尔的辩证法来一番批判继承，以克服自己哲学的形而上学性。当然，我们与其说费尔巴哈的哲学的形而上学性是由于他没有正确对待黑格尔的辩证法，毋宁说费尔巴哈之没有正确对待黑格尔的辩证法，恰恰由于他的哲学的形而上学性。但是，没有正确对待黑格尔的辩证法，是他长期陷于形而上学而不能自拔的原因之一。费尔巴哈敢于起来批判显赫一时的黑格尔体系，坚持了唯物主义立场，是难能可贵的，是他对人类认识史作出的巨大贡献，但是他对黑格尔哲学以至其他一些唯心主义哲学例如笛卡儿、康德、费希特等的哲学采取简单化的态度，则是不足效法的。费尔巴哈在理论思维的正反两个方面的经验教训都可作为我们的借鉴。
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任平

任平，祖籍江苏省高邮市，1956年出生于江苏省盐城市。现为苏州大学教授、博士生导师，苏州大学马克思主义哲学博士点学科带头人，苏州科技学院副院长。先后成为中央实施马克思主义理论研究与建设工程哲学教材组成员，国家社科基金项目哲学组成员，教育部教学指导委员会哲学组成员，全国辩证唯物主义研究会常务理事，中国马克思主义哲学史学会常务理事，江苏省“两课”教学指导委员会顾问，江苏省哲学学会副会长，苏州市社科联副主席，长期从事马克思主义哲学教学与研究。

主要著作有：《广义认识论原理》、《交往实践与主体际》、《当代视野中的马克思》、《走向交往实践的唯物主义》、《交往实践的哲学》、《时尚与冲突》等。主编有《马克思主义哲学与当代丛书》（7种）、《21世纪中国新发展哲学丛书》（8种）、《新全球化与苏南发展研究丛书》（7种）、《马克思主义出场学研究丛书》（8种）等。在《中国社会科学》、《哲学研究》、《马克思主义研究》等刊物发表论文150多篇，获得江苏省哲学社会科学优秀成果一、二、三等奖，以及教育部人文社会科学优秀成果奖等7次。

个人的学术成长的轨迹大致可以根据理论旨趣的变化而分为三个时期，因而也形成了相应的三条学术复式线索。第一时期为1985～1990年，主要是着力研究中国现代化与发展哲学研究时期。这一时期和线索的着力点在于力图通过对当代“第一要务”即发展与现代化实践经验与问题的哲学反思，去重写当代中国的马克思主义哲学形态。第二时期为1991～2000年，其主题主要是通过重新阐释马克思主义交往实践观，并与当代西方后现代思潮的对话，从而去重新发现马克思主义哲学的当代价值。第三时期或线索就是21世纪以来所形成的“马克思主义出场学”研究。出场学首先是一种新的研究范式，它主张人们在理解马克思文本的时候不应该停留在文本结构层面，而应当穿过文本去发现那些决定文本意义的历史语境，而将文本、理论仅仅看作是受历史语境、出场路径决定并深度依赖于斯的出场形态。“出场”不等于现存“在场”状态。我们不能将在特定历史语境中出场的理论-文本形态奉为永恒的在场。在差异性历史和空间语境中，马克思主义哲学需要不断重新出场，每一次重新出场都在重写新的形态。出场学以历史语境变迁为经纬，阐释理论形态的历史变化。因此，与时俱进不仅是马克思主义的理论品格，也同时是马克思主义的研究范式。

本书选取了任平《当代视野中的马克思》中的第4章《马克思交往实践的唯物主义》。

在《马克思交往实践的唯物主义》中，作者指出，交往实践即是指多元主体间为改造共同的中介客体而结成物质交往关系的物质活动。交往实践观，就是将交往实践作为理解世界历史即全球化的本性、基础和一以贯之的主线的哲学观念，其本质就是一种世界历史观。交往实践的唯物主义，就是坚持马克思的交往实践观的哲学路向，将之拓展为对马克思主义哲学本性的思考的产物。其基本语义包括以下几方面：第一，交往实践包含诸主体性或主体际（间）性。第二，交往实践是内含“主体—客体”、“主体—主体”双重关系的统一结构。第三，交往实践具有“主体—客体—主体”相关性模式。第四，交往实践的动态生成机制为双重建构、双重整合。第五，交往实践是一个系统。第六，交往实践具有历史性。交往实践具有三重结构：实体结构、意义结构、辩证结构。交往实践从实体结构到意义结构，然后在两者的统一中形成辩证结构，这是一个完整的统一，它在一切方面都构成了交往社会的基础。交往实践观是马克思在《资本论》中揭示的“大写的逻辑”，是普世性历史观的话语。


马克思交往实践的唯物主义[1]

一、交往实践的语义逻辑

《资本论》的视域就是资本全球化幽灵及其本质性反思——交往实践。马克思在《资本论》中至少为我们提供了一幅以资本全球化作为历史地平线的交往实践世界图景和相应的普世历史观。依据马克思的有关见解，资本全球化的本质即交往实践被置于一个新（世界）历史观视野的中心。交往实践即是指多元主体间为改造共同的中介客体而结成物质交往关系的物质活动。这一定义强调“物质交往”活动的完整的科学意义。交往实践观，就是将交往实践作为理解世界历史即全球化的本性、基础和一以贯之的主线的哲学观念，其本质是一种世界历史观。交往实践的唯物主义，就是坚持马克思的交往实践观的哲学路向，将之拓展为对马克思主义哲学本性的思考的产物。它的基本语义如下：

第一，交往实践包含诸主体性或主体际（间）性。马克思洞穿了资本全球化本性，认为它既不是由“物”的系列也不是由大写的人的幽灵构成，而是由无数多元差异的主体（幽灵）结成关系的体系。社会—历史成为多元主体间交往实践的关联体系，它反对单一主体中心论，强调多元主体的存在意义，这是一个基本特征。

第二，交往实践是内含“主体—客体”、“主体—主体”双重关系的统一结构。在马克思的视野中，剖析资本生产体即资本主义生产方式，包含着“主体—客体”（作为商品生产者对于生产工具和生产对象的关系）和“主体—主体”（作为交换关系中的各多元主体间的关系）。这一性状对于理解当代哲学争论具有十分重要的意义。交往实践观在结构上是现代实践观和后现代实践观的“合题”、统一，它扬弃后两者各自的片面性缺陷，而将之作为两个各具必然合理性的环节包含于自身。交往实践的结构又分为静态解剖学结构和动态运行结构两个方面。从静态结构来看，交往实践一方面作为主体改造客体的现实过程，发生“主客体关系”，另一方面又在实践中建立和改变“主体际关系”。从动态运行结构角度来看，交往实践不但发生主客体双向变换过程，而且还在主体间运转，发生双向建构和双重整合过程。

第三，交往实践具有“主体—客体—主体”相关性模式。资本全球化世界体系展现的，不再像现代实践观狭隘视野所见到的那样，只是单一主体对客体的关系，而是一个通过中介客体形成的多元主体间的实践性关系。现代哲学研究“主体—客体”两极的相关律固然具有若干成果，但撇开了“主体—主体”关系，也不可能彻底解释“主体—客体”何以相关的根据。反之，后现代实践观偏重于考察没有客体底板支持的“主体—主体”的相关律，固然超越了现代实践观的若干缺陷，但撇开了客体的中介及主客体关系，主体际关系实际上难以直接建立。当代法国哲学家萨特的“他人的眼光”分析就是明证。综合上述两个相关律的合理性，扬弃两者各执一端的片面性，交往实践观认为，“主体—客体”与“主体—主体”双重关系和相关律决不是相互脱离、相互冲突的双元过程；相反，它们是以实践客体为中介而联结起来的诸主体模式，即“主体—客体—主体”框架。从结构上看，与现代实践结构观相比，它仿佛是两个或多个“主体—客体”关系的相互衔接和重复叠加，但两种框架在性质上却根本不同。简言之，“主体—客体”相关性框架是以与诸主体社会交往关系分离为特征的，而“主体—客体—主体”相关性框架则是以两者统一为标志的。在交往实践中，任何单一主体对客体的改造，即“主体—客体”关系，都不过是“主体—客体—主体”结构的一个片断和环节；主体在作用于客体的同时就载负着、实现着“主体—主体”交往关系，并受其牵引和制约。显然，在“主体—客体—主体”相关性模式中，主体所欲施加于其上的客体，以及实践工具系统，早已处在另一极主体实践作用的关系中。因为主体之为主体乃是交往实践主体，作为参与者的主体性，其一切本质规定，不仅与客体相互制约、相互设定，而且要与另一极主体相互制约、相互设定，表现为处在交往中的“这一个主体”，是相互有差异的异质性主体。同样，“主体—客体—主体”相关性框架与后现代实践观的“主体—主体”相关性框架相比，从其统摄性方面来看似乎是一种“照搬”和再现，其主体的多极性以及主体际关系都似乎并无二致。但实际上两者有根本的差异，前者是对“主客体关系”更完善的肯定，后者是对之完全的消解；前者因而是新理性，后者是相对主义、非理性，甚至反理性；前者通过对客体地位的重新规定而建立了新视界，后者则完全抛弃客体底板走向虚无主义。这是一个原则的差别。当然，重建实践结构中的客体观，是新理性赖以建立的关键之一。交往实践观认为，新理性客体观既要保留现代实践结构观中原有客体的合理成分（底板性质、客体规定），又要使之具有交往性、多元主体性及相对性。因此，合理的解释和重建思路只能是中介客体观。客体既不是脱离主体关系的孤立存在物（如古代客体观），也不是仅仅对单一主体来说的生成以及单方“主体—客体”关系的建构（现代实践观的客体观），而是诸主体间物质交往活动的中介。诚如马克思在分析资本全球化世界中的社会客体（诸如商品、货币、资本等）时所说，实物是为人的存在，是人的实物存在，同时也就是人为他人的定在，是他对他人的人的关系，是人对人的社会关系。同时，只有在社会中，自然界才对人说来是人与人（之）间联系的纽带。因此，在交往实践观看来，资本全球化世界中的社会客体是一种中介，是对象化的中介或中介化的对象。作为对象化的中介，它自身承受着多元主体的对象化规定，被作为改造、作用的对象。它作为中介化的对象，是主体之间的纽带，包容着诸主体交往实践共同作用的“合金”。它既包含着工具理性作用的结果，又包含着交往理性的结晶。从这一意义上说，客体既不是孤独的自身终界——它总是相对于主体而言（主体—客体相关性），也不是某一主体活动的终界——客体作为中介，总是标志并实现着诸主体间物质交往的功能，显现“主体—客体—主体”相关性。由此可见，“主体—客体—主体”框架将“主体—客体”、“主体—主体”双重关系在模式上内在统一起来，从而为超越现代实践结构观和后现代实践结构观奠定了坚实基础，实现了“批判地消灭它的形式”，“救出通过这个形式获得的新内容”的新理性目标。

第四，交往实践的动态生成机制为双向建构、双重整合。作为交往实践中心性，交往实践的建构功能是双向的：它既建构交往关系结构，又建构参与交往的主体。对交往关系的建构，既不断形成历史规范结构，又否定这一结构，造成历史规范结构、社会形态的新旧更迭；对交往主体的建构，即返身性，是主体对于交往成果的内化，是主体改变自身固有的主体图式、情势、本性，达到人的开化。交往主体不同于传统主体观的建构方法论。后者在“主客体关系”中去界定和说明主体质的规定，将之抽象为自主性、创造性、主观性、自为性等，根本忽视“主体—主体”交往关系对于主体建构的决定性影响。实际上，任何个人之成为文化、社会意义上的主体，是他通过交往（从幼儿一直到成年）介入一定的文化交往结构或社会交往系统的产物。主体的基本特性和资质能力，是与他介入的交往状况、交往活动水平相一致的。没有交往，就没有主体，人在什么层次、什么意义上介入交往关系，就会成为什么本性、什么形态的主体。因此，考察主体，就必须考察他的交往本性，分析他所介入、创造的交往关系及其如何内化整合的机制。主体的基本规定和资质能力，本质上是交往的社会规定。人的自主性，是交往关系的自主性。自主创造的对象化过程，表面上看来是主体客体化、对象化过程，实际上不过是通过客体的中介而实现的主体际交往过程，是通过中介客体的联结而打入社会化普遍交往网络的过程。反之，任何主体活动所受客体的属性的制约，本身就是受由之创造的另一极主体活动的制约，因此是交往关系层次、水平和结构的制约。此外，人的主观性，无论是自我意识、自由自觉的能动性，还是主体认识图式，都是在交往实践的基础上精神的和认识的交往关系的结果。所谓双重整合，即一方面交往整合各极主体的形态，同时整合各极主体共同体。这一共同体是“血缘的”、“虚幻的”还是“自由人联合体”，应当由交往实践本身来规定。

第五，交往实践是一个系统。交往实践的“主体—客体—主体”相关性模式在全部资本全球性社会中具有“全息完形”性质，即细胞形态。交往实践的扩展，可以在多元、多层、多维中实现。在广度上，交往实践是资本全球性社会的基本细胞，它的存在范围和分布呈同构、同态性。在深度上，交往实践之主体际开放程度、相互作用程度以及对客体的改造程度是前所未有的。在高度上，交往社会呈现一个以交往实践观为基础的不断上升的多层次交往关系系统。在向度上，交往实践有实体结构、意义结构和辩证结构。总之，交往实践是一个系统，在当代全球化交往社会中，交往实践依然成为其基本骨架和基本范型。

第六，交往实践具有历史性。交往实践既具有静态的结构，又具有历史化的性质。在交往实践的辩证法中，规范构建和否定消解都是历史的。

交往实践，作为人类发生、发展的基础，作为创造社会关系体系的主体活动，作为社会历史生活的本质，其功能是全方位的。其中，应着重把握以下几个方面：

其一，构建包括以自然为底板的全球性历史—社会—文化系统的功能。杜维明先生曾指出，哈贝马斯的交往观漠不关心自然问题，也无法解释自然界在人类生存世界中的地位，因而，其历史观的重建不完整。只有交往实践观才能科学地说明以自然为中介序列的全球性社会的本质关系呈现为“主体—客体—主体”，因而指认一个完整的人类生存境遇。交往实践所形成的交往场是一个凝聚、传送社会文化、行为方式和组织信息密码的储藏库，它为每一代人提供了时代—社会文化的地平线。交往实践的展开，使多元主体能立足于此在，分有和分享有关文化传统、行为模式和价值取向。每一代人不断重构交往场，从而使自己和下一代人在改变了的历史—文化规范中演出新的历史剧。

其二，重建全球性社会物质和精神规范的功能。交往实践以多元主体交往关系来造就交往社会的骨架，进而造就该社会的规范结构，并在此基础上，重塑相适应的新理性精神。在此应当指出，重建历史唯物主义理论，给出全球社会的科学解释图式，是时代的使命。当然，超越和扬弃现代与后现代哲学，重建社会历史哲学本身就是一个历史的视界，受当代交往实践状况和精神交往状况的制约。因此，倡导“当代视野中的马克思”并不旨在构造超历史的一般哲学图画，它是立足于当代的探索性理论方案。

其三，社会组织—整合的功能。虽然交往实践建构的基础是有个性的个人，但是它更着眼于对“交往共同体何以可能”这一当代问题的解释。围绕这一问题，当代政治哲学和社会哲学、伦理学与历史哲学，无论是新自由主义或社群主义，也无论是后现代的或新的（反思的）现代化的，在相互争论中都不断地回到马克思，企图从中“激活”和汲取马克思思想的资源，获取其当代意义。正是在这一点上，交往实践一方面不断建构和重构社会历史文化形态，另一方面又不断形成和更迭主体序列，使个体的社会化需要得以满足，并在交往中获得丰富的硕果。与此同时，交往实践又不断造就群主体形态，使之与个体在相互作用中保持交往的张力。

二、交往实践的结构

交往实践所形成的全球性社会—历史—文化结构是一个多维系统。对之作全面分析之前，首先应当对交往实践的自身结构作出分析。如前所说，我们可以将全球性社会视为交往实践结构的“投影”、转型。其中，我们考察的着眼点在于三个向度：实体结构、意义结构和辩证结构。

1.交往实践：实体结构

交往实践的实体结构，是其他结构的基础。所谓实体结构，即交往实践的现实运动的解剖学结构。这一结构又可分为微观和宏观两个方面。

从微观结构来看，就是“主体—客体—主体”结构，内含“主体—客体—主体”相关律，以及与此相应的双向建构、双重整合结构。具体内容前已论述，此处不再重复。

从宏观角度来看，它拓展着社会化主体结构和历史结构，成为覆盖全部人类社会的总体性框架。这一拓展，依然是从横向和纵向两个向度展开的。

从横向来看，交往实践是依照双向建构和双重整合的机制上升的多层级、有序化结构。这一总的递升的序化结构图如下：
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这一序化结构当然是力图反映历史与逻辑的统一，它大致可以分为三个板块：第一板块是生存性（原生）交往活动，如饮食男女。这种生命的生产一方面建构血缘性交往关系，另一方面造就历史的前提——在血缘共同体中有生命的个人。自然化的交往实践是真正的交往实践的历史的、人类学的、个人的发生点。所谓历史起点，即它是造就历史的前提，也是第一社会历史形态——原始社会的主宰。所谓人类学起点，是指它是继承动物祖先生命交往活动方式并加以质变的产物，血缘性交往是构成和维系人类社会结构的第一纽带。随着这一纽带主导地位的衰落，原生的血缘共同体构成由地域（国家的细胞）建立起来的地域社会与国家——以部族相互间的统治为主导形式的社会，即马克思所关注的“亚细亚社会”。这是中国等东方社会结构之谜的谜底。此外，生殖性交往活动也是有生命的个人存在的前提。作为个人生命的生产纯属生殖交往的偶然结果。

第二板块包括生产、其他经济活动和政治活动、科技产业等交往实践，它是交往实践的主体形式。当然，随着后现代社会的来临，这一板块的内容必然膨胀，信息工业，甚至文化产业、“教育工业”都将并入这一板块，其构成必将发生变革，文化、教育、科技、信息工业将越来越占主导地位。由此相应，建构真正现实的主体序列和交往关系序列，成为历史演化的主要内容。

第三板块包括教育、艺术等实践。它们广义地构成交往实践的一部分。但与前者不同，实践的目的已不再是直接改造“物”，而是改造“人”，是重塑主体的实践。它原初只是交往实践的次生形态，是通向精神交往的中介，使交往实践转化为同构的精神交往关系，并成为精神文化整合和创造的直接机制。在当代社会，它又越来越走向“工业化”，成为主体部分的交往实践。

序化结构决不是固定不变的，相反，交往实践的内部层次是多向度、多种关联、错综复杂的。这里展示的序化结构只是其中的主体方面。

双重整合的序化结构也是如此。为了简化，我们可以图示如下：
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应当指出，由于社会中的交往关系联结方式决不是单维、单向的，因此，个体或群体都可能是多层交往关系的整合体，并叠加为一个“角色丛结”。作为生命的个人，当然可以是生产者，同时可能又是交换者，还可能是政治社会中的“公民”以及文化工业中的消费者，等等。但是“角色”规定是难以互相替代的。人作为“角色”而进入交往网络社会中，相对于一定的交往关系，他只是一个角色定在。这并不妨碍他进入其他角色，就像舞台游戏由不同角色组成，谁都可以自由地选择其中的任何角色，但并不因此而改变角色功能一样。这表明交往社会中的“定在”与流变的统一。在宏观结构中，随着交往实践类型日益丰富和分化，人们的多极主体性在个体与群体自我身上也多维地存在。“角色丛结”、“复主体”表明主体性、人的社会存在的确是一切交往实践关系的交叉和总和。此外，每一个体主体所处的交往关系的交叉点和总和状态都是各不相同的，因此处在交往实践关系每个维端的主体才呈现多元性、多极性。当然，“复主体”或“复杂人”的现实要求理论科学在界定人们的主体角色和身份时必须联系其所处的交往关系场。交往关系场与主体角色相互规定、相互缠绕，由此派生出双向建构、双重整合的层次定位原理。

从序化结构的层次分化来看，从生存性交往活动经过第二板块而扩展到第三板块，这是多维中的主要序列表达。越是原始的社会，高层交往实践显得越不发达，交往实践越与生存性交往活动相重合；反之，越是现代化的社会，交往实践层次越丰富，生存性交往活动越成为早被满足且被控制的普遍前提，而人们越注重开拓和从事高层交往实践活动。这是由人们的需要层次递升规律推动的历史趋势。生存需要、享受需要、发展需要依次递升，从而内在地推动人们交往实践类型由低级向高级不断升迁。当这一切在消费社会变得普遍化之后，人们又再次“寻根”——对生命的交往重注新的热情，使所有已成的交往层次“平面化”——这是反中心化的要求，以致使多重、多维交叉关系再生，从中获得“交往中的交往”或“交往后的交往”的神圣收获。由此，交往关系越来越作为一个整体的交往社会才是可以理解的，而分析的和还原的却不可理解——既扯不断，理还乱，又无须扯清。整体的、系统的思维要求对实体结构作整体的把握，正像大卫·格里芬所主张的那样。[2]

2.交往实践：意义结构

交往实践不仅表现在实体层次上人与自然、人与人的相互作用，而且更重要的是在客观实践的意义层面上的相互投射。

意义问题是当代哲学的主旨之一。但自从弗雷格在《论含义与指称》一文中区分“含义”与“指称”以来，人们对意义的理解逐渐转向主体层面，认为意义作为人的意义才是可以理解的，它包括某物对人的意义、人自身存在的意义及人设定的意义。人、主体成为意义依附的中心。无论是语言分析哲学中的人工语言学派和日常语言学派，还是解释学中海德格尔对“存在的意义”的“此在”了悟以及伽达默尔对历史的文本意义的理解方式，都贯注了这一中心。激进的后现代哲学如福柯与德里达则要求破坏、消解人们对于文本意义的“固着性”设定，甚至完全抛弃意义——这是消除“逻辑中心主义”和“在场的形而上学”的必要条件。以后现代方式提出新现代哲学的哈贝马斯要求建立“交往合理化”理论行动的中心环节就是建立“对意义的相互理解”关系，要求在“意义的主观际性”中施展交往行动的策略。

可见，上述对意义的理解方式有三种：第一是现代哲学的方式。他们将意义放在“语言学转向”基础上，以语言作为“能指”的工具，来建立意义理解图式。这一图式与他们的实践结构如出一辙，公式的中心是单一主体性，而不是语言或者对象。因为，按照罗素或者卡西尔或卡尔纳普的观点来看，人是创造符号、语言和使用符号、语言的动物，语言是人的意义的存在方式。公式表语言一方面作为“能指”指称对象；另一方面对人来说有着独特意义。这一公式的缺陷是很明显的：其一是意义的精神化倾向，将意义限定在认知的层面上加以考察。关于这一方面，维特根斯坦在后期著作《哲学研究》中以“语言游戏”论加以克服，他指明一个词的指称和意义都由一个将三者加以关联的行为来实现。其二是单一主体中心论。

交往实践的意义结构是一个“三位一体”的公式：
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激进的后现代哲学对文本意义的消解是第二种思路。这种消解针对着现代社会的规范结构，是意义暂时的停顿，而不是永无意义；是对传统意义的消解，对单一主体中心的意义消解，而不是意义的永无重建之机。毋宁说，这是一种激进的“等待”姿态，“王位空缺”，以待重建。

哈贝马斯的意义重建思路相当清晰，但是只有“主体—主体”意义域，没有“主体—客体”意义域；只有精神交往、“意义的主观际”关系，没有意义的客观关系。这是后现代哲学普遍的失误。

在《资本论》等著作中，马克思的交往实践观对于意义结构的重建，包含着以下几个方面：其一，意义的客观性（意义源的客观性及意义的客观内容）问题；其二，意义结构的“主体—客体”与“主体—主体”双重关系问题，它将在意义层面上重叙“主体—客体—主体”结构及其双向建构、双重整合原理。

意义的客观性。交往实践附加着符号化、“语言化”的属性，它也是一种“语言行为”——这是当代语言哲学、文化哲学众口一词的说法，也是后现代哲学赖以立论的基点。哈贝马斯就将“交往行动”理解为“普遍语用学”。这是一种形式的关系。语言支配行为，有时语言本身代替实际的行为而成为一种行为：“你给我打开这本书”属于支配关系；“你今天干得不错”属于表扬行为。但是，从根源上说，语言是交往实践的衍生物，而不是相反，意义源首先是交往实践。而意义，是交往实践对各极主体的客观指向性和利害得失，即作用性和效应性，它发生于交往实践过程中，是交往实践过程的一部分，因而首先是客观的而不同于主体对这种意义的理解、领悟和自觉意识。在创造和使用第一把石斧、第一簇人工火焰和第一台蒸汽机的活动中，主体并没有“完全”领悟和理解这些活动对于他自身、对人类发展和社会进步所具有的巨大的客观意义。只有当这种活动所引起的后果经过漫长的因果链逐渐展现时，人们才渐渐地“懂得”了它的意义。反过来，人们一旦掌握意义的交往性，就会能动地主观地设定意义，建立符号化体系。因此，在交往实践中，对每一极主体来说，意义的作用方向都是双向的：一方面，是交往实践对于主体的实际意义；另一方面，是主体设定、赋予行为过程以意义。这是统一过程的两个意义作用流向，两者是不同的。主体按照内在利益要求的驱动，发出指向他者的交往意义。但是，由于这种指向受制于实践工具、条件和他者活动的条件，因此常常使交往的结果有悖于主体初衷，而带来另一种意义。这就是意义的双向流动的不平衡性或不对称性。进而，这种交往实践意义的不平衡性、不对称性是主体与交往实践相互分离、彼此异化的原因之一，它导致两者的矛盾和背离。我们应当看到，基于自身的需要和利益，主体总希望将交往实践置于他的监控之下。

意义的交往性。交往实践的意义是双向的，即它对各极主体都产生了意义，而且各极意义之间是相关的。马克思在《资本论》中经常分析资本运动中的实践及其产品对于各极主体意义的相关性，劳动所引起的后果对劳动者来说，是引起他贫困的根源；而对于占有资本和劳动力的资本家来说，是财富积累的原因。意义相反又彼此相关：彼此以对方的意义性作为本主体意义存在的条件。交往实践对另一主体所引起的也是双向的意义：一方面，交往实践受另一主体所驱动，将这一主体设定的意义投向另一极。它带着全部活动的符号系统，作为脱离主体的独立环节，游离于主体间的场中，成为意义的载体；而另一方面，另一主体给予它新的意义。

意义的流射在交往实践的互动叠加中形成一个完整的意义结构，这一结构就是意义场或意义域。任何意义结构都与一定的交往层次相对应，是交往实践关系场的转化形态。任何行为的意义都存在于交往实践关系场中，都具有“场依存性（fielddependent）”，由于这一意义共同体、意义场的规约作用而形成“这一个”意义。意义与意义之间的差异是由意义共同体、交往实践关系场的不同而形成的。

任何意义场、意义共同体的结构，是与实体结构同形的：
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这是从各自孤立的意义行为转为共建一种结构，任何主体行为在场中被赋予“固定化”的交往意义。有了这一意义场，就为所有参与交往者提供着一整套意义行为规范。这一规范结构既包括主体与客体中介的意义联结，也包括主体之间的意义规约。意义规范作为一种深层的纽带，也作为一种底板，将多极主体拴系在场中进行交往。这成为交往实践的普遍先决条件。

意义结构也是双向建构、双重整合的过程，即是说，一方面建构意义场、意义关系；另一方面建构意义主体。主体在什么层面介入意义结构，就成为什么层次主体。双重整合也是如此：一方面整合为个体的意义主体，为交往的个体提供了各具个性的意义；另一方面又整合为意义主体，即意义共同体，某一交往实践会对一个集团或一个消费者群体产生相同的意义或共同的意义。追寻个体的意义主体与追寻意义共同体在当代社会是同样重要的。例如，对全球问题的解决行动对于人类具有共同的意义，而决不是霸权主义国家的专利。但是，意义对于生活方式的反映却并不一致，每个人应当有权对生活方式作出肯定或否定评价。

意义的主观设定及其交往。在了解交往实践对于人类的客观意义之后，主体可以通过主观设定的行为来与另一极主体进行意义行为的交往。这是一个多极主体意义互动过程。如下图所示：
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各主体在交往实践中，都既有输出行为，又有接收行为，表现出意义的双向流动性。为了有效输出，主体必须按照意义场的普遍符号规范进行编码，即将实践的一系列要素按照符号体系的规则进行程序化。意义的接收，是一个“交感性”过程，交往双方都会相互感知对方的行为的意义，都在解读编码的行为，又都渗进自己的理解。在不尽相同的交往关系的交叉点和总和状态中，对同一实践过程的意义感受和解读是不一样的，因此个体的意义具有个性，也具有场依存性。

对意义的解读、感悟原本是意义层面交往实践的一部分，它们后来才逐渐分离。无论是我们的祖先在蛮荒时代的生存性交往中对生命意义的感悟，还是对自然环境价值的确认，都是直接、当下、“此在”的，是交往实践中的实现环节。分离后的解读，依然是对交往实践之根的返回。它分四个层次：表层是符号系列，将行为视作一组有交往意义的符号，它直接呈现于人们面前；第二层次，是构成符号系列的规则系统和“句法”结构，即交往实践的行为方式和行为规范，编码系统；第三层次，交往实践的意义结构；第四层次，产生意义层次的本体论基础——交往实践观。这是一切意义的根源。这是一对矛盾：意义的歧生不断远离其根，越来越精神化、符号化，在转化中又生发出相对独立的新意义层和意义源，但是其解读过程又使我们回归意义之根、精神的家园。

3.交往实践：辩证结构

辩证结构是实体结构与意义结构的统一，它表明社会整合和主体整合的程度，以及历史发展的模式都是辩证的。实体结构在向辩证结构的转化中往往呈现肯定、规范的侧度；意义结构常常呈现对历史规范结构的否定侧度。两者的相互作用，呈现辩证结构。

对辩证结构的考察实际上是对交往实践辩证法的阐释。在本书中，虽然笔者始终将对这一辩证法的解释域限定在社会历史领域，将之作为历史规范结构和交往社会发展图景的解释工具，但是，它所包容的结构、内容和形态确实是超越以往的，是继客体辩证法、主体辩证法、“主体—客体”辩证法以及“主体—主体”辩证法之后的第五形态，是人类辩证思维发展的当代产物。

古代哲学所阐释的是关于外部世界的存在与非存在的关系以及由此而导出的运动与静止、个别与一般、内容与形式等问题，这是一种以外部世界存在与非存在为主题的客体辩证法形态。中国的老子，古希腊的赫拉克利特，都是杰出的代表。以苏格拉底为代表的“对话体”精神交往辩证法，形式是主体际的，内容和主题是客体论的，都属于存在论范畴。

近代认识论辩证法是主体辩证法，主旨被限定在思维与存在的关系及由此导出的感性、知性与理性三者关系之上，论旨所涉及的存在论即本体论仍作为思维论、认识论的底板，但已不是中心。

德国古典哲学，特别是黑格尔哲学的辩证法主题是关于“主体与客体”的同一性关系问题。绝对精神作为绝对的存在必须是历史的存在：它将自己一分为二（一方面建立为主体，另一方面建立为实体、客体），并在历史的漫长的相互作用中最终归一，达到澄明状态，历史就是主客体相互作用的过程。与此相异，哈贝马斯认为，只有互主体间交往才是消除“交往的异化”、建立新的历史规范结构的最佳途径。大卫·格里芬则以他的“整体论”思维为后现代辩证法开辟了一条“建设性”思路。

交往实践的辩证法包容了以往所有辩证法形态的积极成果。在“主体—客体—主体”框架中，客体辩证法、主体辩证法、“主体—客体”辩证法以及“主体—主体”辩证法都成为一个合理的环节。交往实践观特别强调对“主体—客体”辩证法与“主体—主体”辩证法各自片面性的克服，以及把握两者的统一。交往实践观是在统一中把握“主体—客体—主体”辩证法的整体观的。其中，它特别注重对于肯定—规范侧度和否定—批判侧度关系的把握。

在交往社会中，交往实践有两个对立的向度或侧度：一方面，作为历史规范结构的建构和维护，它具有肯定—规范侧度；另一方面，作为不断发展的动力，它又具有否定—批判侧度。两种侧度都是交往实践整体运作的功能性方面，而不是某一成分。当然，从功能分配的角度来看，肯定—规范侧度更多地倚重实体结构，倚重群体，倚重交往形式；而否定—批判侧度更多地倚重意义结构，倚重个体，倚重交往活动。这里的倚重，决不是整体的辩证结构中某一些成分的叠加，而是整体运作的功能定位。

肯定—规范侧度之所以倚重实体结构、群体和交往形式，是因为实体结构是交往实践双向建构、双重组合的既成形态，而每一既成形态总是作为肯定方面存在的。在多极主体中，肯定—规范侧度之所以倾向于群体，是因为群体以规范为建构的底板；而交往形式则是固定化的规范侧度，其间充满着规范意义和工具理性精神。在现代社会中，规范侧度取得了占主导地位的胜利，社会共同体、民族共同体、文化共同体、全球一体化，都具有规范体系和底板，并以此作为拴系、整合的基础。

在交往实践的辩证结构中，肯定—规范侧度的功能是重要的。

首先，它强调交往场的协调有序和基本稳定对历史规范结构的建构以及维护。交往的规范化、有序化、稳定性，是社会关系体系、社会结构稳定的前提，也是建构的基本条件。可以断言，新理性之所以能成为超越后现代哲学的积极精神，就在于它包含着肯定—规范侧度，并倚重其对交往社会规范结构的重建。

其次，肯定—规范侧度是自我社会化、建立和整合群主体形态的基础。只有在规范化交往中，自我才能继承历史和当代的物质成果，凝塑起时代素质和品格，成为主体。也只有在规范化交往中，群体主体即共同体才得以整合而成。

再次，肯定—规范侧度是交往实践及其关系场不断发展的前提、基础和条件。无论是主体对客体的“占有”和改造关系（工具理性），还是主体对于另一主体的交往关系，都是由这一侧度加以积淀、贮存的。没有肯定也就没有积累性继承，也就无连续的历史。因此，当后现代哲学反对肯定—规范侧度时，它只能强调历史的“间距”和“差异”，进而反对“连续”和“同一”观念，走向相对主义。

最后，肯定—规范侧度还是合理性尺度。所谓“行动的合理性”和“交往的合理性”，本质上就是交往实践中主体对客体、对另一主体的实践规范，是其规范性联结和规范性约束问题。只要在不同主体间存在着可通约性即底板，就能建立起约束和拴系各极主体的合理尺度，它将成为交往实践意义结构的通用规范。当然，交往合理性是相对于特定的交往关系场、意义场而言的。在场之外，合理性就会由相互对立的否定性交往所取代。交往社会的合理性是由交往实践的合理性来支撑的。

交往实践的另一侧度是否定—批判侧度，它的本性是反规范、反主导合理性的。在任何肯定—规范性交往中，一开始就包含了否定性侧度，否定性侧度的存在是普遍的。

否定—批判侧度对现有的肯定—规范侧度具有批判、解构和否定性质。当然，任何否定—批判侧度都可能分为两类：一类是对规范结果的否定，它并不否定原有规范的底板和前提，不企求改变拴系多极主体间的交往场，而只是针对结果的批判；另一类则是激进的否定，它不仅针对结果，而且针对前提，属于基础性批判。这种否定具有规范革命和结构转换性质，它是交往实践场变革、发展的基本动源，而结果批判则是改良，是交往实践规范结构的自我完善。

非规范侧度也存在于初交的主体之间、诸文明之间、民族之间。由于双方规范体系的相异，在交往社会中会发生激烈的碰撞和冲突，双方都采取批判性态度。文明的冲突、共同体的冲突，时常发生。这里没有双方共许的前提，没有通用的合理尺度。交往的意义结构呈现为非规范性对抗，意义与意义相互否定。差异性由此而生。

非规范侧度更垂青于个体。因为规范侧度倚重群体，而与群体旧规范不相容的新意义，都首先由个体倡导力行，其后才转化为新的群体规范。此外，“自我认同（self-identity）”是现代社会中的一个极突出的问题。在消费社会大潮的淹没下，个体的独特个性常常难以建立，建立了也难以保持，因而导致“自我迷失”或“自我遗忘”。通过非规范侧度，“自我同一性”才能保持。规范侧度给予了个体以反规范所需要的一切必要的历史和社会条件。

两个侧度是同一过程的两种向度、两个侧面。在任何交往社会中，都包含了这两个向度。当肯定—规范侧度维系社会时，它一开始就包含了不合理性，因而与现实条件和现实主体相冲突。矛盾和反常出现了，否定—批判侧度就存在于反常之中；一旦这种矛盾的冲突达到尖锐化程度，使交往实践新的力量挣破旧的交往规范，批判—否定的侧度就会转化为新的肯定—规范侧度。这种转化，是一个整合、解构的双重化过程，全面建构新的交往场、交往形式和交往社会，历史就发展了。

任何交往实践，甚至包括个体交往实践，都或多或少地包括这两种侧度，而决不可能是单向度存在。罗蒂认为只有否定—批判的交往才是真正的交往。这是有失偏颇的。

总之，交往实践从实体结构到意义结构，然后在两者的统一中形成辩证结构，这是一个完整的统一，它在一切方面都构成了交往社会的基础。

交往实践观是马克思在《资本论》中揭示的“大写的逻辑”，是普世性历史观的话语。《政治经济学批判》所指明的“古代的、亚细亚的、封建的、资本主义的和未来共产主义的”社会形态，是一种历史统一的发展路径。特别在资本全球化历程中，每个国家都不过是这一主轴上处于不同阶段的前后环节，而不是空间多元差异的社会存在。在《资本论》中，马克思指出的“工业较发达的国家向工业较不发达的国家所显示的，只是后者未来的景象”[3]，使这一观念更为鲜明。然而，在晚年，马克思从普世历史观的“抽象”进一步上升到具体或特殊逻辑，使资本全球化世界历史演化图景变得复杂起来。众所周知，晚年的马克思坚决反对“马克思主义者”这一名称。为了俄国革命的道路，他甚至与“正统的马克思主义”对立，主张具体问题具体分析。在1877年致《祖国纪事》杂志编辑部的一封信中，马克思明确无误地写道：“如果俄国继续走它在1861年所开始走的道路，那它将会失去当时历史所能提供给一个民族的最好的机会，而遭受资本主义制度所带来的一切极端不幸的灾难。”[4]进而，他大声疾呼：不要将他“关于西欧资本主义起源的历史概述彻底变成一般发展道路的历史哲学理论，一切民族，不管他们所处的历史环境如何，都注定要走这条路，——以便最后都达到在保证社会劳动生产力极高度发展的同时又保证人类最全面的发展的这样一种经济形态。但是我要请他原谅。他这样做，会给我过多的荣誉，同时也会给我过多的侮辱。”[5]他主张“把这些发展过程中的每一个都分别加以研究，然后再把它们加以比较，我们就会很容易地找到理解这种现象的钥匙”[6]。对东方民族的历史革命道路的解答，使马克思更关注“世界历史”图景中的多样化、差异性和更加复杂的交往实践关联。这一转换，对于马克思的“世界历史”观即全球化观念的现实化是一个更为重要的支点。如果说，中年马克思运用交往实践观考察资本全球化的主要着力点在于西欧各资本主义工业发达国家（扩张中心）的历史进程和历史规律，那么，晚年马克思则搁置《资本论》的写作而将研究的重点转向一个“他者”，即受资本全球化支配和影响的边缘化地区与民族（周围国家），特别是工业欠发达的东方民族的发展道路。马克思始终把握革命的全球性的两极效应，并在这两极中保持微妙的平衡。



[1] 选自任平：《当代视野中的马克思》，96页，南京，江苏人民出版社，2003。

[2] 参见大卫·格里芬编：《后现代科学》，75页，北京，中央编译出版社，1995。

[3] 《马克思恩格斯全集》第23卷，8页，北京，人民出版社，1972。

[4] 《马克思恩格斯全集》第19卷，129页，北京，人民出版社，1963。

[5] 《马克思恩格斯全集》第19卷，130页，北京，人民出版社，1963。

[6] 同上书，131页。


刘放桐

刘放桐，1934年生，湖南桃江人。复旦大学哲学学院教授、博士生导师。1950年入湖南大学经济系，1954年后到财政经济出版社（北京）任助理编辑，1957年初入中国人民大学哲学系做西方哲学史专业副博士研究生，1961年初到复旦大学哲学系任教至今。1984年由教育部特批为教授，1986年在复旦大学哲学系建立现代外国哲学专业博士点，开始担任博士生导师。1979年中国现代外国哲学学会成立起即为理事，后长期任副理事长和顾问。1992年起任国务院学位委员会哲学学科评议组成员（第三、四届）。1997年任第一届高校哲学学科教学指导委员会副主任，同年起任国家哲学社会科学基金哲学学科评议组成员。

刘放桐是新中国最早着手重建现代西方哲学学科的少数学者之一。他1981年出版的《现代西方哲学》是1949年以后我国学者编写的第一部本学科系统论著，勾勒出了学科的基本理论框架；1990年出版的该书修订本致力于促进对西方各派哲学作真实和客观的介绍，抛弃了简单化的批判模式；2000年出版的“新编”版把现代西方哲学和马克思主义哲学结合起来作比较研究，推动现代西方哲学研究进入一个新阶段。由于这三个版本都较好地适应了所在时期我国西方哲学学科建设的需要，又各有其独创性，对我国本学科从无到有的重建和发展，特别是高校本学科课程的开设被公认起过较大推动作用。在上海市2004年首次举办的1949年以来具有重大学术价值和影响的哲学社会科学学术成果评奖中，刘放桐以“现代西方哲学领域开拓性的持续研究及学科建设的重大贡献”成为全市三位获奖者之一。

刘放桐不是专业的马克思主义哲学家，但他一直密切关注我国马克思主义哲学的研究状况，在研究现代西方哲学时也研究马克思主义哲学，并注意从不同方面对这两种哲学加以比较研究。这种研究使他既能在马克思哲学的变革这个背景下更为全面和客观地看待西方哲学从近代到现代的转化，又能在马克思主义哲学由以产生的西方哲学变更的大背景下更为深刻和准确地理解马克思哲学的变革的伟大意义。他也由此对这两种哲学都能提出一些具有独创性的见解。

刘放桐的著作有20种。除上述《现代西方哲学》系列外，主要著作还有：《实用主义述评》、《现代西方哲学述评》、《重新研究实用主义》、《马克思主义与西方哲学的现当代走向》、《中国当代哲学历程：西方哲学与马克思主义》（“China's Contemporary Philosophical Journey：Western Philosophy & Marxism”，USA），独著论文约150篇。部分论文关涉马克思主义哲学。

本书选取了刘放桐发表于《天津社会科学》1996年第3期的《西方哲学的近现代转型与马克思主义哲学的发展道路》（原名为《西方哲学的近现代转型与马克思主义哲学和当代中国哲学的发展道路》）和发表于《求是学刊》2004年第9期的《从经典马克思主义到西方马克思主义》，以及发表于《天津社会科学》1999年第6期的《当代哲学走向：马克思主义与现代西方哲学的比较研究》三个文本。

在《西方哲学的近现代转型与马克思主义哲学的发展道路》中，作者明确提出并具体论证了如下两个重要观点：第一，由西方近代哲学转向现代哲学不是由进步转向反动、由唯物主义转向唯心主义，而是具有划时代意义的哲学思维方式的重要转型，它标志着西方哲学的发展上升到一个新的、更高的阶段；第二，这一转型与马克思在哲学上的革命变革虽有原则区别，但在超越西方近代哲学存在的种种局限性、建立现代哲学思维方式上二者殊途同归。这两个观点是对国内外流行了一百多年的权威观点的否定，它们的提出对后来在我国兴起的马哲西哲比较研究的热潮起了明显的促进作用。在论证这两个观点时，本文除了从历史和理论上对西方哲学的近现代转型作了较多阐释外，还明确提出应当用现代哲学思维方式来看待马克思主义哲学：马克思“所关注的不是去揭示世界的物质或精神本原，不是去建立描绘整个世界的严密完整的理论体系，而是直接面向人的实践和现实生活。实践的观点是马克思主义哲学的首要和基本的观点。但这不是把它当作本原和本体，不是企图在实践基础上去建立一个包罗万象的哲学体系，而是通过客观实践来充分发挥人的能动性和创造性，促进人的自由和全面的发展。”马克思 “通过对人的实践的意义的深刻的揭示和全面阐释彻底地实现了对传统哲学的超越，实现了哲学上的革命变更”。本文是刘放桐多年从事马克思主义哲学和现代西方哲学比较研究的总结，也成为他后来有关这方面的研究的出发点。

在《从经典马克思主义到西方马克思主义》中，作者首先阐释了马克思主义经典作家之间以及他们个人在不同时期在理论上可能存在差异，因而对经典马克思主义可以有不同的解释。重要的是正确认识和分析这些差异，把握经典马克思主义的经典所在。本文通过对马克思的有关论著的具体分析，提出现实生活和实践的观点是整个经典马克思主义哲学的根本观点。它不仅因强调人的实践在认识中的决定作用而具有认识论意义，还因强调人的实践使物质、自然的存在成为具有现实意义的存在而具有存在论意义。恩格斯和列宁在某些情况下虽然较为维护唯物主义的一般原则，并由此与马克思确有所不同，但这是由特殊的历史条件造成的。在强调现实生活和实践这个根本立场上他们与马克思完全一致。经典作家之间的这种差别后来受到扭曲，导致了对经典马克思主义哲学的根本原则的偏离，在实践和理论上都造成了严重后果，而这正是西方马克思主义等思潮产生的重要根源。

《当代哲学走向：马克思主义与现代西方哲学的比较研究》一文的主旨，是通过这种比较研究来论证当代哲学发展的正确道路只能是马克思所开辟的道路。作者认为，从批判和超越以二元分立、基础主义、本质主义等为特征的近代哲学思维方式说，从建立以强调人的现实生活和实践以及人的自主能动性和创造性为特征的新的哲学思维方式说，马克思主义哲学和现代西方哲学存在着重要的类似之处；但二者在社会阶级属性和理论形态上都有着重要区别，不能相提并论。它们在发展中都会遇到各种困难和挫折，但性质不同。马克思主义哲学遇到的困难和挫折不是由于它本身存在内在矛盾或片面性，而是由于人们对它作了教条主义等脱离其实际所是的理解和发挥。为了克服这些困难和挫折，不是超越、更不是放弃马克思主义，而是以现实生活和实践为出发点正确坚持和发展马克思主义。马克思主义哲学能克服各种困难和挫折，获得不断的丰富和发展。包括后现代主义等当代西方各派哲学由于本身都存在内在矛盾，脱离了现实生活和实践，必然陷入新的困境，要超越后者，就必须超越西方哲学本身。


西方哲学的近现代转型与马克思主义哲学的发展道路[1]

关于现代西方哲学研究对马克思主义哲学及当代中国哲学发展可能产生积极影响，现在已很少有人再简单否定，但还有不少问题需要进一步探讨。例如，近年来我国现代西方哲学的研究水平大为提高，现象学等个别领域的研究成果已可与国外媲美。然而这些成果似乎还未充分运用于促进马克思主义哲学和中国传统哲学的研究，在一定程度上与后二者仍处于分离状态。这说明人们对它们的关系还缺乏较明确的认识，对有关问题还需作更具体的追问。其中如下几个问题可能是较为重要的：从整体上说，现代西方哲学的形成和发展在哲学史上是否是具有进步和革命意义的重大变更？在哲学思维的基本方式上，它们与马克思主义哲学是否有一致之处？在马克思主义哲学和迈向21世纪的中国哲学的发展进程中，借鉴它们的有关成果是否具有不可或缺的意义？本文拟从近现代哲学转型的角度对此发表一些意见。

一、西方近现代哲学转型的进步和革命意义

为了从整体上对西方现代哲学作出较恰当评价，首先要考察19世纪中期以来西方哲学发展中所发生的思维方式的转换（转型、转向）的意义。

19世纪中期以来的许多西方哲学流派纷纷宣称自己开辟了哲学发展的新方向。19世纪末20世纪初以来，西方哲学界中各种转向之声更是不绝于耳，例如尼采等人对理性主义传统的批判与否定，狄尔泰等人之要求建立一种与自然科学方法论不同的精神科学方法论，实用主义之要求以生活和实践取代对物质和精神本质的探究，现象学运动（特别是存在主义）之要求转向非反思的生活世界或人的生存，弗雷格和维特根斯坦等分析哲学家之要求把哲学变成语言的用法和意义的分析，释义学家们之把哲学当作对文本的意义的阐释，以及后现代主义思潮对传统哲学的消解等，都被宣称改变了西方哲学发展的方向。这些转向的具体含义往往有重要区别，但在对传统，特别是近代西方哲学的一些基本观念采取批判态度并要求代之以一些与之相反的观念，从而改变西方哲学的发展方向上，它们之间仍然存在着重要的共同之处，后者体现了一种把西方现代哲学和近代哲学区分开来的方向性转换。这种转换的基本意义是消极的还是积极的，甚至意味着西方哲学发展上的一种革命性变更？人们的意见还很不一致。我认为，如果从哲学发展的基本方式上将近现代西方哲学实事求是地加以比较研究，似应肯定后一种回答。

1.西方哲学的近代转型（认识论转型）及其意义

对于从笛卡儿（甚至可上推到文艺复兴）到黑格尔这一段时期（通常称为近代）的西方哲学，过去大致被归属于资本主义上升时期的意识形态而有所肯定。尽管各家肯定的方式和程度不同，但大都承认这一时期的哲学家各以其独特的方式在不同程度上倡导哲学的理性精神（主要表现为人文精神），反对贬低理性、抬高信仰的中世纪宗教神学和经院哲学，主张哲学应以人本身为中心。笛卡儿的理性主义哲学体系可谓是这种精神的典型表现。这种理性主义精神与随着近代自然科学兴起而被强调的科学精神是一致的。当时先后兴起的各门自然科学都是作为主体的人的意识、理性对作为客体的自然界的认识和研究。而自然科学的胜利也正是理性的胜利。西方哲学史上这一历史时代因此被称为理性的时代。

正是这种对理性的倡导使西方哲学发展中发生了一次被称为认识论转向的重要变更。当时的哲学家们正是以理性为出发点为人的行动及全部现实生活制定了认识论和方法论，尽管他们的哲学仍把世界的本质、人与世界的关系等问题当作核心问题，但在理论形态上已与建立在感性直观和素朴猜测基础上的古代哲学以及把人与世界的关系归结为人与上帝的关系并使人完全处于从属地位的中世纪哲学有着重要区别。他们大都自觉地把作为认识主体的人与作为认识对象（客体）的世界（也就是把心灵和肉体、精神和物质、思维和存在）区分开来，并由此来探讨主体如何认识和作用于客体，客体如何作用和呈现于主体。哲学基本问题突出地表现为主客、灵肉、心物、思有之间的关系问题。这标志着西方哲学进到了一个新的、更高的阶段。

2.近代西方哲学的缺陷和矛盾与新的转型的出现

但是，西方哲学在取得重大进步时却又隐含了严重的缺陷和矛盾。这首先表现为：对理性的倡导由于走向极端而变成了对理性的迷信，理性万能取代了上帝万能。这导致了理性的独断。按照理性主义原则构建的哲学体系往往变成了凌驾于科学和现实生活之上的思辨形而上学体系。其次，它虽然以理性思维（反思）克服了古代哲学的素朴性和直观性，却又因将主客、心物等分离开来而陷入了二元论。而二元论必然导致与理性精神相悖的独断论或怀疑论。特别值得指出的是，它是以提出以人作为哲学的中心而开始其发展历程的。它要求摆脱旧的传统和权威对个人全面发展的束缚，倡导发挥人的个性和创造性，尊重人的自由和尊严。然而，主客、心物、灵肉的分裂和思辨形而上学倾向使人要么沦落为一架没有血肉和灵魂的机器；要么成为形而上学体系上的一个环节（如体系中的“人”概念的外部表现）。人的主体性和创造性、自由和人格的尊严等由此被消解于理性思辨体系中了。这意味着近代西方哲学走向了自己的反面。

近代西方哲学的上述片面性和矛盾被一些当代哲学家称为“基础主义”、“本质主义”、“本体论的思维方式”、“逻各斯中心主义”、“在场的形而上学”等。这些不同名称从不同视界上表达了同一种哲学思维方式，即要求建立无所不包的形而上学体系，使之成为一切知识的基础。这种哲学思维方式在一定历史时期是不可避免的，对近代西方社会历史和包括哲学在内的思想文化的发展都起过积极作用。然而它的缺陷和矛盾即使在当时就已被一些哲学家（例如与笛卡儿同时代的帕斯卡尔、著名的启蒙思想家卢梭、意大利哲学家维科、德国浪漫主义思想家特别是德国古典哲学家康德）所揭示。只是那时的社会和思想环境使它仍然有存在甚至发展的条件。从19世纪中期以后，随着西方社会各方面的剧变，特别是现代自然科学的发展对作为这种思维方式的认识基础的经典自然科学的超越，这种思维方式的片面性和矛盾就显得特别突出了。它必然被新的哲学思维方式所取代。这意味着西方哲学的发展必然出现新的转型。19世纪中叶马克思主义的产生在哲学上所实现的革命变革是这种转型的突出表现。而从那时以来西方一系列一反近代哲学发展方向的新的哲学流派（即通常所谓现代西方哲学）的出现在不同程度上也同样是这种转型的表现。

3.西方现代哲学对近代哲学的超越

毫无疑问，不少现代西方哲学流派的理论存在着种种片面性甚至谬误。它们也的确抛弃了近代西方哲学的不少积极因素，在某些方面甚至有所倒退。但是，如果将整个西方现代哲学的理论走向与近代哲学作比较，我们还是可以发觉它们至少在如下几个重要方面在不同程度上超越了后者。

第一，大部分现代西方哲学流派继承了康德等人对传统形而上学的批判，进一步否定了建立无所不包的哲学体系以及把哲学当作科学的科学的企图。这虽然限制了传统哲学的范围和职能，甚至是对后者的一种消解。但却是哲学上的一种重要进步。随着各门特殊科学的形成和发展，越来越需要改变由哲学来支配，特别是代行其职能的状况。人们必须重新研究哲学的意义和功能。现代西方哲学家正是适应这种需要而提出了各自的见解（例如作为生活和行为方法或科学方法论、对意义的澄明和解释、对世界和人本身的超越及理想和终极关怀的探究、作为超形而上学的人文研究的文化学或“后哲学文化”等）。它们虽都有片面性，但大都不失为对哲学的意义和功能的新的、有价值的探索，是对作为体系哲学的近代形而上学的超越。

第二，现代西方哲学家大都企图排除作为近代认识论基础的二元分立倾向。这并不都是简单地否定主客、心物、思有等之间的差别和联系，而往往只是要求将它们看作一个不可分割和统一的过程。其中起主导作用的是主体（人）的能动和创造性活动。康德的“哥白尼变更”在一定程度上超越了主客二分以及与之相关的经验论和唯理论等的对立，他关于实践理性高于理论理性和道德自由的理论也超越了以自然科学方法论为核心的认识论哲学模式的界限。然而他又在现象和自在之物之间、理论理性和实践理性之间划了一道鸿沟，从而没有真正克服，甚至从另一方面加剧了二元论倾向。不少现代西方哲学家企图进一步强调主体的能动性来克服康德的不彻底性。尽管有时走向极端，但这毕竟包含了对与二元分立相关的机械论、独断论和怀疑论的某种程度的否定。有的人还主张用人的实践活动取代主客二分作为哲学的出发点，使哲学由主客分离的世界转向二者统一的现实生活世界。这是对二元分立哲学模式的超越。

第三，许多现代西方哲学家对人的非理性的精神活动进行了多方面和多层次的揭示和研究，试图揭示与人的精神活动直接相关的研究（社会历史和心理等学科）和自然研究之间的区别，制定与自然科学方法论不同的精神科学方法论。这些研究有时也有走极端的倾向，但毕竟批判了将理性绝对化和凝固化的片面性，揭示了人的精神意识活动的更多的层面和特性，扩大和加深了对它们的认识。这些未经理性改装和凝固化的本真的精神活动如同人的理性活动一样是通向人的现实生活世界和达到对人的更完整的认识的重要门户。对它们的研究具有重要意义。这是对传统理性主义的超越。

第四，近代哲学是以倡导人文精神开始的。然而其思辨形而上学和二元论思维方式必然把人对象化，使人失去其本真的个性（异化）。现代西方哲学家（特别是人本主义哲学思潮的哲学家）大都要求重新认识人的存在及其活动的价值和意义，强调要把人看作完整的人，看作目的而不是手段。人是整个哲学的核心，不是其中某个环节或组成部分。哲学重建的根本途径说到底是向人的回归。这种理论虽然同样有片面性，但毕竟是在提倡一种新的人文精神，至少对西方社会中人的异化现象及传统人道主义的种种弊端作了较大深度的揭露和批判。这是对近代哲学关于人的学说和人道主义的超越。

西方现代哲学对近代哲学的上述超越不只是在个别哲学流派和哲学家那里发生的个别理论观点的改变，而是西方哲学发展中一种具有相当普遍意义的理论思维方式的转型，即有关哲学研究的对象、方法和目的等方面的基本观念的重大变更。许多现代西方哲学家都在用一种不同于近代哲学的思维方式来重建哲学，企图以此摆脱近代哲学的困境，为哲学的进一步发展开辟新的道路。总的说来，他们的哲学的确也更能体现这一时期西方社会的政治、经济和文化发展的状况，特别是科学技术的飞速发展所导致的各种问题，因而具有重大的进步意义。与近代西方哲学相比，现代西方哲学的出现标志着西方哲学发展到了一个新的、更高的阶段。

二、西方哲学的现代转型与马克思主义在哲学上的革命变革的关系

西方哲学的近现代转型与马克思主义在哲学上的革命变革当然有重大区别。然而二者又同是对近代哲学的否定和超越，在社会历史条件和思想文化背景上有类似之处。导致近代哲学趋于终结的种种原因同是二者形成的重要根源。这些现在大致不会有很大争议。需要进一步研究和讨论的问题是：二者对近代哲学的否定和超越以及所要建立的新理论仅仅是根本对立的呢还是有着较大的共性？

1.坚持近代哲学思维方式必定认为二者只能是根本对立

过去得到普遍认可的一种观点是：马克思主义摒弃了近代等传统哲学的唯心主义和形而上学，批判地继承了其唯物主义和辩证法，建立了辩证唯物主义和历史唯物主义的科学体系；至于现代西方哲学，由于都否定和排斥唯物主义和辩证法，归根到底必然倒向唯心主义和形而上学。因此，尽管二者都是对近代哲学的否定和超越，但由于所否定和超越的截然不同，必然处于根本对立的地位。前者是哲学上的革命，后者并无进步意义，甚至是一种倒退。近些年来，虽然越来越多的人承认现代西方哲学包含合理因素，但上述基本观点似乎仍为较多人接受。主要原因是人们仍往往按照近代哲学的思维方式来看待二者所实现的变更。

从追问世界的本质和本原、建立关于整个世界的图景的体系的观点看，从立足于心物、主客二分并把由此而产生的唯物唯心等的对立当作哲学发展的基本路线的立场看，现代西方哲学的形成的确很难说是哲学上的进步，因为它们不仅明确地反对各种唯物主义，而且还企图通过反对二元分立来根本取消作为划分唯物唯心的标准意义下的主客、心物、思有等的关系问题，这就否定了唯物主义赖以存在的基础。它们对基础主义、本质主义、实体本体论等的否定也意味着对唯物主义的否定。

在评价现代西方哲学时，如果把是否归属于唯物主义作为判断其是非的根本标准，那对它们的评价只能是否定的。而如果把马克思主义在哲学上所实现的革命变革简单地归结为建立了一种与唯心主义相对立的彻底的唯物主义理论体系，那必然认为它与现代西方哲学根本对立。如果谁企图通过从现代西方哲学中发现唯物主义因素来寻找它们与马克思主义哲学的共同点，大概很难有多大成果，甚至还会曲解现代西方哲学。因为超越和排斥以主客、心物、思有二分为特征的唯物主义和唯心主义正是现代西方哲学作为一种新的哲学思维方式不同于近代哲学的基本特征之一。在一定程度上可以说，谁肯定西方现代哲学的唯物主义成分越多，谁就会离开它们的实际所是越远。

总之，只要人们遵循近代哲学思维方式，就必然把二者看作仅仅是根本对立的。最近一些年来，许多马克思主义哲学家虽然无意再全盘否定现代西方哲学，甚至试图批判地从中吸取合理因素，但一涉及对现代西方哲学的具体理论评价却往往感到困惑，主要原因也许正在于未能越出近代哲学思维方式的界限。

2.超越近代哲学思维方式和转向现代哲学思维方式

为了坚持真正的马克思主义哲学立场并对其与现代西方哲学的关系作出合乎实际的解释，笔者认为必须超越近代哲学思维方式，转向现代哲学思维方式。

按照近代哲学思维方式来解释马克思主义哲学的一种突出表现是把它归结为一个由几条能反映自然、社会和精神等一切领域的普遍规律为基本框架的理论体系，认为只要掌握了这些基本规律，就可由之出发或以之为基础而揭示出一切领域的特殊规律。这种解释可能导致把马克思主义哲学当作穷究一切存在和认识的基础和本质，并成为一切科学和知识的根据的体系，而这正是近代哲学由以构建其理论的基本观念。尽管人们强调马克思主义哲学和近代哲学有本质区别，他们对马克思主义哲学理论所作的解释有时也的确超越了黑格尔、费尔巴哈等近代哲学家的学说，但未能超越这些学说由以建立的哲学思维方式和基本理论框架，也就是仍然按照追求万物本原、本质，并成为人的一切行动和认识的基础这种传统形而上学思维方式来理解和构建马克思主义哲学。结果必然是背离马克思主义在哲学上所实现的超越和变革，使它倒退到传统形而上学的水平。

那么马克思主义所体现的现代哲学思维方式是怎样的呢？或者说，马克思主义是怎样扬弃和超越近代哲学而建立其实现了哲学上的革命变革的新哲学的呢？这是一个需要从不同层面加以研究和讨论的复杂问题。但我想至少可以肯定：上面提到的西方现代哲学对近代哲学的那些超越也在马克思主义哲学所实现的超越之列。事实上，近代哲学的思辨形而上学倾向（特别是建立无所不包的体系并把哲学当作科学的科学的企图），将理性绝对化的倾向，将主客、心物、思有等的二元分立绝对化的倾向，将人当作手段和使人异化的倾向，都是马克思所一直激烈批判并要求克服的倾向。

马克思在扬弃一切旧哲学之后所建立的哲学不只是在具体的理论观点上与以往哲学不同，更重要的是它彻底打破了一切旧哲学由以出发的前提。它所关注的不是去揭示世界的物质或精神本原，不是去建立描绘整个世界的严密完整的理论体系，而是直接面向人的实践和现实生活。实践观点是马克思主义哲学的首要的、基本的观点。但这不是把它当作本原或主体，不是企图在实践基础上去建立一种包罗万象的哲学体系，而是通过客观实践来充分发挥人的能动性和创造性，促进人的自由和全面发展。在如何理解实践作为马克思主义哲学的核心概念上还有许多问题需要探讨，但我认为至少应当肯定：实践不是单纯的物质或精神活动，而是包含了二者的统一的能动的活动；实践不只是感性的或理性的，而是感性和理性的统一；实践既是主观的又是客观的，是主客的统一；与实践相应的不只是知，而是知情意的统一。在一定意义上可以说，近代哲学之陷入种种片面性、矛盾和迷误，根本原因是忽视或未能正确理解人的实践的意义，而马克思主义则通过对人的实践的意义的深刻揭示和全面阐释彻底地实现了对传统形而上学的超越，实现了哲学上的革命变革。

3.马克思主义哲学和现代西方哲学在超越近代哲学上的同一与区别

总之，不是以实体和本原为基础和出发点，而是以实践为基础和出发点；不是建立一个无所不包的哲学体系，而是超越一切僵固的、封闭的体系，回到人的现实生活世界；不是在理性独断和心物等二分的基础上使人片面化和异化，而是回到活生生的、知情意统一的、具体的、完整的人，并为人的自由和创造开辟广阔的道路：这些也许正是马克思主义哲学所体现的新的哲学思维方式超越于近代哲学思维方式的主要所在。

当我们回过头来重新考察西方现代哲学对近代哲学的超越时，我们不难发觉它们并未越出马克思主义所实现的超越的范围。换言之，西方现代哲学各个流派从各自角度对近代哲学的缺陷和矛盾的种种超越，马克思主义哲学在其初创期就已以更加明确和彻底的形式提出了。这说明从超越于西方近代哲学的角度说，西方现代哲学和马克思主义哲学之间存在着很大的类似。二者可谓殊途同归，均属于现代哲学思维方式，具有某种程度的同质关系。

这当然不是否定二者之间存在着重要的甚至是原则性的区别。与马克思主义哲学相比，现代西方哲学的各个流派在超越近代哲学时几乎都存在着种种不彻底性，甚至自相矛盾。他们往往以不同形式重犯，甚至发展了近代哲学的某些片面性。例如他们大都激烈抨击传统哲学的形而上学倾向，但往往把哲学所应有的对真理、理想等的形而上的追求与近代哲学之将这种追求思辨化、绝对化混为一谈，对之简单否定。然而他们自己又不得不以新的形态去构造某种形而上学。他们对传统哲学的理性独断和绝对主义作了可谓淋漓尽致的揭露和批判，却又因忽视甚至排斥理性的作用而往往走向另一极端，即某种形式的相对主义和非理性主义。他们揭示了主客、心物等二元分立的种种弊病，特别是使人对象化和物化（异化）的弊病，强调发挥人的能动性和创造性，然而却由此走向了无视客观实际的主观主义。

总的说来，西方现代哲学对近代哲学的超越有很大局限性。就各个具体的哲学流派说，往往只是在某些方面或环节上有一定程度的超越，在其他方面则可能仍然徘徊于传统哲学的框架之中。只有通过整个现代西方哲学的长期发展历程才能实现对近代哲学的超越。换言之，马克思主义在19世纪中叶就已基本实现的哲学思维方式的变革，现代西方哲学是通过迂回曲折的道路在一个多世纪的漫长历程中在某种程度上实现的。

马克思主义对近代哲学的超越不是简单否定，而是将其去伪存真，也就是批判地继承。它在克服传统哲学的种种片面性时不会陷入另一种片面性，而只会在汲取原有优秀哲学遗产的基础上实现哲学发展的新飞跃。从这种意义上说，马克思主义哲学既超越了传统哲学，又超越了现代西方哲学。

4.坚定对马克思主义哲学的信念和大胆借鉴现代西方哲学

如果上面关于西方哲学的现代转型与马克思主义在哲学上的革命变革的关系的论述大体能够成立，那从中至少可以得出如下两个结论。

第一，应当对马克思主义哲学有坚定的信念。由于马克思主义哲学在整体上既超越了传统西方哲学，也超越了现代西方哲学，比后者更为全面和深刻地体现了现代哲学思维方式的特征，也更能适应现代社会的新形势和各方面发展的要求，因此我们不应为在它的发展中出现了某些曲折而对之失去信念。

在这一点上最重要的是：对马克思主义哲学之真实所是要有更全面的理解。不能按照为马克思主义哲学所扬弃的近代哲学的思维方式去解释它，而要恢复它作为实现了哲学上革命变革的新思维方式的本来意义。最近一些年来，马克思主义哲学的威信受到了很大损害，有的人动摇了对它的信念。重要原因之一就是它被按照近代哲学的思维方式去解释，以致其本来意义受到扭曲。这种被扭曲的理论就像被马克思主义哲学所超越的旧哲学一样必然陷入困境和危机。为了使人们坚定对马克思主义哲学的信念，必须揭露和克服这种对它的扭曲现象。

第二，必须认真研究和大胆借鉴现代西方哲学。如果承认西方现代哲学在整体上是对近代哲学的超越，是西方哲学发展上一个更高阶段，在体现一种新的，即现代哲学思维方式上与马克思主义哲学具有共性，那对它们一些过去常被简单否定的理论就要重新考察。它们也许正体现了对近代哲学的某种超越，在哲学发展上起着进步作用。从整体上说西方现代哲学对近代哲学的超越没有越出马克思主义哲学所超越的范围；但从某些局部和方面说，它们很可能包含了更为丰富和深刻的内容。考虑到马克思主义哲学长期被扭曲，它本来应实现的超越未能完全实现，有时甚至反而被拉回到近代哲学的思维方式上去，在这种情况下，从现代西方哲学所实现的那些超越中批判地汲取有益经验，用来补充马克思主义哲学某些方面的不足，或促进在这些方面的研究，就更显得重要了。正是在这种意义上我们可以说，研究和借鉴现代西方哲学是丰富和发展马克思主义哲学必不可少的环节。

三、西方哲学的现代转型与迈向21世纪的中国哲学

如何建立和发展与迈向21世纪的中国社会相适应的中国哲学，这是一个可以而且需要从不同层面、视角来探讨的问题。例如，中国是一个将马克思主义作为指导思想的社会主义国家，发展中国哲学首先应当发展适应中国特殊环境的马克思主义哲学；中国是一个有着数千年优秀文化传统的国家，发展中国哲学必须以继承和发扬中国固有的文化遗产为前提；当代中国社会各个方面正在经历深刻的变革，发展中国哲学必须适应这些变革；等等。这些方面本身又包含着多方面、多层次的内容，需要分别加以研究，我在此想说的只是：它们也都应当与重新研究和认识西方哲学的近现代转型联系起来。

1.发展中国的马克思主义哲学与重新认识和评价西方哲学的近现代转型的关系

关于丰富和发展马克思主义哲学必须研究和借鉴现代西方哲学，上面已经谈到。在此再提一下的只是：在中国，由于马克思主义哲学被按照近代哲学思维方式来理解的倾向曾经特别突出，为了促使它恢复作为现代哲学思维方式的本来面目，更加需要研究和借鉴对近代哲学思维方式作了多方面批判的现代西方哲学。

马克思主义哲学在中国有过举世公认的创造性发展，但在不同时期又都曾出现过偏离其本来意义的倾向，特别是将它僵化和教条化。出现这种状况的原因是多方面的。从理论根源说，这与没有如实认识西方近现代哲学的转型的深刻意义、错误地将其与马克思主义在哲学上的革命变革绝对对立起来有一定联系。人们对以二元分立和理性独断为特征的某些近代哲学往往因其有唯物主义或辩证法因素而过分地加以肯定，而对现代西方哲学中那些超越了传统哲学思维方式的理论往往当作唯心主义而加以简单否定，在多次发动的对西方哲学思潮的批判中，所批判的有时也许正是其能在一定程度上体现现代哲学精神的内容。这在对实用主义的批判中就表现得相当明显。

在现代西方哲学思潮中，实用主义因鼓吹调和折衷和过分强调谋取实利、忽视原则而受到来自各方的非议。从马克思主义立场出发对之进行批判无疑是必要的。然而实用主义又是一个具有较多现代哲学特征的哲学流派，对之应作具体和全面分析。例如，杜威等人的理论的最显著特点之一是拒斥以心物、主客二元分立和实体本体论为特征的传统形而上学，要求哲学和科学把注意力移向人的现实生活世界（经验世界）。不过他们不把经验看作物质或精神存在，而看作人与其对象世界之间（主客、心物之间）的相互作用。经验不是实体性存在，而是作为上述相互作用的活动、过程，也就是人的现实生活和实践。他们一般并不否定经验以外的世界自在地存在，但认为它们只有处于与作为主体的人的关系中才能作为客体存在，才成为哲学和科学的对象。正是由此出发，他们认为哲学家不应当去建立关于超经验的物质和精神实体的体系，也不应去论证这种意义上的唯物主义和唯心主义，而应使哲学成为一种关于人的现实生活、实践的方法论。尽管他们的这些理论的确存在着种种片面性，但毕竟突破了传统形而上学对经验和实在的理解的界限，具有现代哲学思维方式的特征。与古典哲学相比，它与马克思主义哲学有着更多的共同之处，本应给予更多肯定，并从中得到某些启迪。然而长期以来人们却往往把它归结为主观唯心主义而予以全盘否定。

对实用主义的其他方面及对其他现代西方哲学流派的批判也存在类似情况。其主要消极后果是把人们的注意力由具体的现实生活和实践引向关于物质、精神等抽象的一般概念，由对近代哲学的超越又回复到近代哲学。这意味着在坚持和维护马克思主义的名义下颠倒了西方近现代哲学（特别是它们的转型）的是非，从而也使马克思主义哲学在某些方面被扭曲成近代形而上学类型的哲学。

2.继承和发扬中国传统哲学必须与研究和借鉴西方哲学及其近现代转型相结合

继承和发扬中国传统哲学之所以也必须与研究西方哲学，特别是其近现代转型结合起来，主要理由有三：第一，这种继承和发扬必须坚持用马克思主义作指导，而后者从理论来源说是西方哲学发展的产物，它在现当代的丰富和发展仍然与西方哲学在现当代的发展和转型密切相关。为了更准确和全面地理解并创造性地运用马克思主义，必须认真研究西方哲学。第二，这种继承和发扬必须适应实现中国的现代化、建设中国特色的社会主义的要求。由于中国传统哲学和文化是在个体的、狭隘的小农经济基础上建立起来的，受宗法血缘关系及以家国一体为特色的社会结构的制约，尽管它们具有非常丰富和优秀的遗产，但本身并不能完全适应上述要求，必须对之加以改造，而批判地汲取具有现代特征的西方哲学和文化是进行这种改造的必不可少的环节。另一方面，中国的现代化应当避免西方现代化进程中的许多弊端，而现代西方哲学在这方面所进行的种种批判至少可以唤起我们在这方面的警觉。第三，这种继承和发扬必须适应面向世界、面向未来的需要。为此，中国哲学和文化必须是开放性的，能与世界各国特别是西方各国在哲学和文化上相互对话和交流。这也意味着必须使中国传统哲学和文化与体现当代特色的西方哲学和文化相互沟通。

3.中西沟通和融合是迈向21世纪的中国哲学发展的必由之路

无论从中国或世界范围来说，迈向21世纪都意味着科学技术、经济和社会等各个方面将发生深刻的变化。哲学也必将如此。对于21世纪的哲学将向什么方向发展，中国和西方哲学界都在进行热烈的讨论。回答可谓众说纷纭。就21世纪哲学发展的具体形态说，谁也难以作出精确的判断。然而，在各种可能的趋势中，不同类型的哲学（包括西方哲学中的不同思潮和流派，马克思主义和非马克思主义哲学，东方特别是中国哲学和西方哲学等）之间的接近和会通也许将是一种必然趋势。

如果说19世纪和20世纪是各种对抗和冲突激化的世纪，那么，随着“冷战”不可逆转地结束和人类面临各种共同的挑战，21世纪也许将是以和平竞赛和对话协商为主调的世纪。对抗和冲突不会很快消失，在局部范围仍可能很激烈，但它们最终只能通过对话和协商来解决。在这种情况下，哲学领域以往那种势不两立的对抗也必将有所缓解，商讨式的论争会被更多的人接受。事实上西方哲学界已开始显示出这种倾向。许多哲学家不仅在试图超越西方哲学中各种流派和思潮的对立，也试图在马克思主义和非马克思主义哲学之间寻找共同语言。这不意味着要求各派哲学放弃自己的原则和信念，而只意味着不将其绝对化，并对其他各种思潮和流派采取较为宽容和开放的态度。马克思主义哲学作为一种开放型哲学同样应当在坚持自己的基本原则和信念的同时更加注意与各种非马克思主义哲学对话，从中汲取一切有价值的成果。

关于东西文化、中西哲学的关系问题曾长期引起激烈争论。人们在这方面之所以难以达成共识，原因很多。历史文化传统、思维方式等的不同以及由此所造成的彼此之间的偏见和误解属主要原因之列。当西方各国处于其现代化的上升和巅峰时期，他们的思想家对以理性和科学为特征的西方哲学和文化必然深信不疑，而对缺乏这种特征的东方哲学和文化的优秀成果必然视而不见。同样，当中国等东方各国尚处于所谓前现代时期时，这里的思想家们对西方哲学和文化也不可能有深刻的了解。在这种情况下，要做到中西哲学和文化的会通是不现实的。然而，当历史走向21世纪，当西方各国经历了“现代”哲学和文化的种种危机和矛盾，失去了对理性和科学的迷信，要求超越它们，并企图转向从东方文化中寻找出路的时候，当东方各国进入了“现代化”时期，对在西方最早出现的理性和科学精神有了更多的认识而要求超越固有传统的时候，二者之间自然会找到相互理解和沟通的桥梁。因此，如果说以往的世纪是东西（中西）哲学和文化相互分离和对立的世纪，21世纪也许是二者之间的相互沟通和融会的世纪。

如果上面的分析能够成立，那么面向21世纪的中国哲学将是一种在马克思主义哲学的指导下汲取和容纳百家的开放型哲学，是在继承中国传统哲学优秀遗产基础上与体现了现当代的时代特征的西方哲学相衔接的哲学。西方哲学在经过扬弃后将成为丰富和发展中国哲学的重要资源，而中国传统哲学将在克服种种局限性的前提下发扬光大，成为世界哲学中的瑰宝。把中国优秀的哲学遗产推向世界，把西方哲学的现代精神引入中国，这也许正是迈向21世纪的中国哲学发展的必由之路。在这一基础上重新形成和发展的中国哲学必将是一种既超越中国传统哲学，又超越西方哲学的崭新的哲学。它将处于时代高峰，并随着社会的发展而不断丰富和发展。


从经典马克思主义到西方马克思主义[2]

关于从经典马克思主义到西方马克思主义，至少可以有两种论述方式。一种是按历史发展顺序讲述从前者到后者的演变的具体过程，另一种是按理论特征对二者进行比较研究，揭示它们的联系和差异。这两种论述方式也可以结合起来进行。本文为篇幅所限，无法多涉及具体的历史发生过程，只能大体上按第二种论述方式有选择地谈几个相关问题。

一、经典马克思主义哲学的歧义

经典马克思主义哲学通常指马克思和恩格斯等马克思主义经典作家的哲学。由于马克思主义经典作家在一些问题上的观点和提法有所不同，人们对经典马克思主义哲学就可以有不同解释。在一个相当长的时期内，为了强调马克思和恩格斯以及其他马克思主义经典作家学说的统一性，在被认为是直接继承了经典马克思主义的正统的或占主流地位的马克思主义阵营中，大家往往回避谈论经典作家之间的差别。倒是西方一些研究马克思主义的学者一再指出存在差别。美国实用主义哲学家胡克在这方面就表现得特别突出。他把马克思和包括恩格斯、列宁在内的马克思主义者严格区分开来，认为无论是在强调人的感性活动还是自然界本身上，马克思在《关于费尔巴哈的提纲》（以下简称《提纲》）等论著中的观点和恩格斯在《反杜林论》、《自然辩证法》等论著中的观点以及列宁在《唯物主义和经验批判主义》（以下简称《唯批》）等论著中的观点有着很大不同。他大体上赞同他所理解的马克思的观点而反对他所谓马克思主义者的观点。与胡克大致在同一时期活动的一些西方马克思主义者也抱类似的立场。

西方哲学家和西方马克思主义者在看待马克思主义经典作家之间的区别问题上当然存在着许多片面性和曲解。这特别表现在他们夸大和曲解这种区别，并由此而抹煞马克思主义经典作家在马克思主义根本原则上的统一。但他们所指出的马克思主义经典作家之间在某些观点上存在着差别，这在一定意义上是符合事实的。不同的马克思主义经典作家所处的环境、时期不同，关注和面对的问题不可能完全一致，他们个人的其他条件也有差异，这使他们在无产阶级革命世界观一致的前提下，彼此之间在某些具体的理论观点上必然存在着某些差别。这一点应当看作是很正常的现象。其实即使在他们个人不同时期之间，在理论观点上也往往会有不同之处。像阿尔都塞等人那样认为马克思前后期之间存在着“断裂”也许言过其实，那样会抹煞马克思思想理论的统一性。但马克思前后期之间在某些方面的确存在差别（恩格斯等人也一样），这大概是不争的事实，不然又怎么谈得上他们的学说会适应不同时期的时代特征而不断发展呢！马克思和恩格斯本人就曾一再谈到不要把他们在特定条件下提出的理论当作教条，而应当看到他们会根据现实条件的变化而不断调整自己的理论。说他们彼此之间和个人在不同时期之间的观点在所有方面完全一致，这显然不符合马克思主义的求实观和发展观。

如果承认马克思主义经典作家之间以及他们个人在不同的时期在理论观点上可能存在差异，或者说肯定对经典马克思主义可以有不同解释，那我们在谈论和评价从经典马克思主义转向西方马克思主义时，就应当尽可能正确认识和分析这些差异，把握经典马克思主义的经典所在，也就是马克思主义作为一种无产阶级革命学说的实际所是和关键所在。马克思主义哲学是整个马克思主义的理论基础。为了正确理解经典马克思主义，首先要正确理解经典马克思主义哲学的实际所是和关键所在。

二、经典马克思主义哲学的经典所在

一提到以马克思和恩格斯为创始人的经典马克思主义哲学之实际所是，通常都说它是辩证唯物主义和历史唯物主义，在党和政府的有关文件以及领导人的许多言论中也都提到是辩证唯物主义和历史唯物主义。然而对于究竟什么是辩证唯物主义和历史唯物主义，历来有着不同的解释。例如党内的各种机会主义（特别是“左”倾思潮）往往都声称拥护辩证唯物主义和历史唯物主义，但他们的理论观点实际上偏离了经典马克思主义哲学。因此人们是否坚持了马克思主义哲学不能由他们是否在字面上表示赞成辩证唯物主义和历史唯物主义来判断。与此相关，近些年来在学术讨论中有的专家主张在指称马克思主义哲学时也可使用马克思和恩格斯本人使用的其他一些名称，例如“新唯物主义”、“唯物辩证法”、“历史唯物主义”或者说“唯物史观”，特别是“实践的唯物主义”。这些名称本身与辩证唯物主义和历史唯物主义并无原则区别，人们对它们也有不同的解释。因此，最重要的并非是使用哪一个名称，而是如何正确理解马克思通过实现哲学上的革命变更所建立起来的新哲学的根本意义，这也就是理解经典马克思主义哲学的经典所在。只要对上面这些名称的解释适当，能准确地体现马克思主义哲学的根本意义，它们都是可以使用的。

马克思和恩格斯本人没有使用过辩证唯物主义和历史唯物主义概念。这个概念是普列汉诺夫等后来的马克思主义者为概括马克思和恩格斯哲学的基本观点而提出的。在列宁的《唯批》等著作中这个概念一再得到确认，其后一些苏联哲学家又纷纷对马克思主义哲学作为辩证唯物主义和历史唯物主义作了很多论证，并逐渐形成了一个关于辩证唯物主义和历史唯物主义的主要内容的理论框架，它们在马克思主义队伍中很是流行，对促进马克思主义哲学的发展和传播起过积极的作用。关于这段历史，黄楠森教授作过非常认真和可信的考证。我个人很是受到他的启发。不过我还是认为，辩证唯物主义和历史唯物主义这个概念虽不是斯大林首创，但它获得与马克思主义哲学几乎同义、甚至排他的地位，在很大程度上是由于斯大林以经典作家的权威地位在《联共党史》（1938）4章2节中把马克思主义哲学归结为辩证唯物主义和历史唯物主义。

正是因为辩证唯物主义和历史唯物主义这个名称既能体现马克思主义哲学的真实含义，又可能因对它的片面解释而偏离马克思主义哲学的真实意义。因此人们既完全可以继续使用它，又不应当把它当作是一个排他性的概念，更为重要的是要对它作出符合马克思主义哲学的实际所是特别是其根本意义的解释。这要求我们更为深刻地认识马克思在哲学上的革命变更的根本意义。

马克思在哲学上实现的革命变更究竟是什么样的变更？这可以从阶级基础和理论形态两方面来思考。前者主要表现为由资产阶级世界观转变为无产阶级革命世界观。在这点上大家似乎没有明显的分歧。我们在此略而不论。分歧主要在后者。按以往最流行的说法，马克思和恩格斯批判地继承了黑格尔的辩证法，摒弃了其唯心主义；批判地继承了以费尔巴哈为代表的近代唯物主义，摒弃了其形而上学，由此建立了将唯物主义和辩证法统一成为一个整体的唯物辩证法或者说辩证唯物主义。我个人从来没有怀疑过这种说法的正确性。

然而我认为至此为止还没有完全澄清马克思和恩格斯在哲学上的革命变更的深层意义。我们还应当进一步追问：他们是怎样实现上述批判继承并将辩证法和唯物主义统一起来的。历史和理论的考察使我们明白，这个变更的决定性环节在于他们通过批判地总结近代哲学陷入困境和危机的教训，特别是他们作为无产阶级的革命导师对无产阶级的现实生活和实践的意义的深刻分析和总结而由此摆脱了抽象思维和感性直观、绝对理性主义和经验主义等的界限，强调了现实生活和实践在哲学中的决定性作用。他们对以物质资料生产的劳动为基础的无产阶级的现实生活和实践的意义的深刻分析使他们对唯物主义和辩证法有了与以往资产阶级哲学家根本不同的认识。这突出地表现在马克思把唯物主义和辩证法都与人的“感性活动”、实践联系起来。这一点，从马克思的《提纲》第一条中的那段话就可看出。其中讲道：“从前的一切唯物主义——包括费尔巴哈的唯物主义——的主要缺点是：对事物、现实、感性，只是从客体的或者直观的形式去理解，而不是把它们当作人的感性活动，当作实践去理解，不是从主观方面去理解。所以，结果竟是这样，和唯物主义相反，唯心主义却发展了能动的方面，但只是抽象地发展了，因为唯心主义当然是不知道真正现实的、感性的活动本身的。”[3]

马克思在此指出以往唯物主义的主要缺陷在于不是从人的感性活动的观点、实践的观点去看事物、现实，这明白无误地证明他的唯物主义的根本特点是从感性、实践的观点去看事物。他的唯物主义的出发点不是离开实践的纯粹的、自在的物（自然），而是与物发生关系的人的现实的实践。肯定物质第一性、意识第二性，这当然是唯物主义的一条根本原则。但这条原则得以确立又必以人的感性活动、实践为前提和中介。因为不与人发生关系的纯粹的、自在的物本身不可能与意识、精神发生关系，当然也谈不上存在对意识、精神的先在性的问题。马克思就此指出：“只有当物按人的方式同人发生关系时，我才能在实践上按人的方式同物发生关系。”[4]也正因为如此，马克思一再明确地指出，他不赞成那种脱离人的实践的纯粹自然主义的，或者说抽象的唯物主义，并认为后者实际上不能坚持唯物主义，反而会落入唯灵论等形式的唯心主义。正是在这种意义上，他说：“抽象的唯灵论是抽象的唯物主义；抽象的唯物主义是物质的抽象的唯灵论。”[5]马克思在《神圣家族》中谈到法国唯物主义被德国唯心主义所战胜正是由于法国唯物主义之停留于自然主义水平。总之，不是从纯粹的、抽象的物出发而是从人的现实生活和实践（人的感性活动）出发，这是马克思的唯物主义不同于旧唯物主义（包括费尔巴哈的唯物主义）的区别的根本之点。相对于旧唯物主义之为自然主义的唯物主义而言，马克思的新唯物主义是一种实践的唯物主义。马克思的辩证法不仅与以黑格尔为最大代表的唯心辩证法根本不同，也与以往某些唯物主义哲学家的理论体系中存在的辩证法因素不同。这种不同的根本之点同样在于马克思是通过人的现实的感性活动、即客观的实践来理解辩证法的，因而既能揭示主观的辩证法，又能揭示客观的辩证法，并在实践的基础上达到主客观辩证法的统一。正是这种统一使马克思的辩证法具有充分的现实性和具体性。在马克思哲学中，通过感性活动、实践对辩证法的揭示与通过感性活动、实践对物质的客观性和先在性的揭示是统一的。因此马克思的辩证法是唯物主义的辩证法，而他的唯物主义则是辩证法的唯物主义。黑格尔等唯心主义哲学家阐释的辩证法，尽管能在一定程度上具有丰富性和系统性，并因此而受到马克思、恩格斯及其他杰出的马克思主义者的高度肯定。但由于他们“不知道真正现实的、感性的活动本身”，不会通过人的现实的感性活动、实践去理解和揭示辩证法，因而他们的辩证法必然带有浓厚的思辨性，无法达到主观辩证法和客观辩证法的统一，无法使辩证法具有现实性和具体性。正因为如此，黑格尔等唯心主义哲学家尽管能胜过旧唯物主义而发展了辩证法这个能动的方面，但他们“只是抽象地发展了”。17、18世纪的唯物主义者虽然肯定了物质世界的客观性和先在性这个唯物主义的基本原则，但由于他们不是从社会化的人的感性活动的观点、实践的观点去看物质世界，自然无法理解和揭示物质世界的辩证法的意义。尽管有的唯物主义哲学家的思想中可能包含某些辩证法的因素，它们也只能是以直观的、素朴的（如早期希腊哲学家）或者思辨的（如斯宾诺莎）形式表现出来，最后必然被唯心主义和形而上学所取代。费尔巴哈比以往唯物主义者高明之处在于他承认对物质的先在性的肯定要通过人的感性直观。他由此把17、18世纪的自然主义的唯物主义改造为人本主义的唯物主义。但他把人的本质看作是单个人所固有的抽象物，而未能将其看作是一切社会关系的总和。因此尽管他“不满意抽象的思维而诉诸感性的直观；但是他把感性不是看作实践的、人类感性的活动”[6]。这样他实质上还是停留于以脱离现实生活和实践为特征的旧唯物主义的范围。

上述马克思的观点实际上也正是恩格斯和列宁等马克思主义经典作家所坚持的观点，只是由于特殊的历史原因使他们对这种观点阐释的方面和方式与马克思有所不同，甚至因此产生了许多误会和扭曲，这点我们下面将要具体谈到。

总之，现实生活和实践的观点是整个经典马克思主义哲学的根本观点。它不仅因强调人的实践在认识中的决定作用而具有认识论意义，而且还因强调人的实践使物质、自然的存在成为具有现实意义的存在而具有存在论（生存论）意义。不管是用辩证唯物主义和历史唯物主义还是用其他名称来指称马克思哲学都不能离开现实生活和实践的观点，否则都会划不清马克思的唯物主义与旧唯物主义、马克思的辩证法与黑格尔等人的辩证法的界限，都会偏离马克思哲学的真实意义、偏离马克思在哲学上的革命变更的真实意义。

值得提及的是，马克思在哲学上对社会化的人的现实生活和实践的强调体现了西方哲学由近代到现代发展的必然趋势。而这种趋势意味着西方哲学的发展必然出现具有划时代的意义的哲学思维方式的转型。与马克思大致同时代的一些西方哲学家也在以他们特有的方式、通过迂回曲折的道路致力于实现这种转型。而马克思在哲学上的革命变更比任何其他西方现代哲学流派更为明确、深刻地揭示了这种趋势，更为全面、彻底地实现了这种转型。关于这方面的问题，我在近些年来发表的一些论著中已作过较多论证，此处从略。

三、恩格斯、列宁与马克思在哲学上的差异和统一

毋庸讳言，恩格斯和列宁在他们的几部最有代表性的哲学论著中更加关注的是维护唯物主义的一般原则，而不是作为确立这一原则的前提的人的现实生活和实践。例如恩格斯在《路德维希·费尔巴哈和德国古典哲学的终结》（以下简称《终结》）中着重论证的是思维和存在的关系这个“全部哲学，特别是近代哲学的重大的基本问题”，“哲学家依照他们如何回答这个问题而分成了”唯物主义和唯心主义“两大阵营”[7]。在《反杜林论》、《自然辩证法》等论著中所着重关注的同样是哲学家们是否肯定物质第一性、自然界本身存在和发展的辩证法规律的客观实在性。列宁在《唯批》等论著中所强调的也是如此。恩格斯和列宁在这些著作中也提到实践的决定性作用，但往往出自认识论和方法论的视角。恩格斯在《终结》中曾谈到，对不可知论“以及其他一切哲学上的怪论的最令人信服的驳斥是实践，即实验和工业。既然我们自己能够制造出某一自然过程，使它按照它的条件产生出来，并使它为我们的目的服务，从而证明我们对这一过程的理解是正确的，那么康德的不可捉摸的‘自在之物’就完结了。”[8]恩格斯在此所谈的实践显然只是出于认识论视角，而且限定在“实验和工业”这个范围。列宁就恩格斯的观点指出：“对恩格斯说来，整个活生生的人类实践是深入到认识论本身之中的，它提供真理的客观标准。……在人类实践中表现出来的对自然界的统治是自然现象和自然过程在人脑中客观正确反映的结果。它证明这个反映（在实践向我们表明的范围内）是客观的、绝对的、永恒的真理。”[9]列宁本人在《唯批》中对此也作了大量类似的论述。例如他说：“生活、实践的观点，应该是认识论的首先的和基本的观点。这种观点必然会导致唯物主义……”[10]在恩格斯和列宁的上述论著中都有大量这类论述。它们的主旨都是证明认识论中的唯物主义。这些可谓是众所周知，不必更多引述。

恩格斯和列宁的这些论述与马克思在《提纲》等论著中的论述在着重点上显然有所不同。《提纲》强调的是人的感性活动、实践，正如我们上面曾谈到的，马克思在此所讲的实践不仅具有认识论意义，也具有存在论意义。正是通过对实践的强调，马克思把他的唯物主义和辩证法统一起来并与旧唯物主义和唯心辩证法明确区分开来。而恩格斯和列宁在上述论著中所强调的主要是坚持物质第一性、意识第二性（例如真理的客观性），划清唯物主义和唯心主义的界限。他们的直接目标也正是维护唯物主义的一般原则，驳斥唯心主义的攻击。即使在他们谈论生活和实践的观点时，目标也是这样。

为什么恩格斯和列宁与马克思存在这种差别（而且应当说这是明显的差别）呢？为什么恩格斯和列宁把自己的论述主要着眼于维护唯物主义的一般原则呢？这是需要马克思主义者从各方面认真研究的问题。我个人认为，这并不由于他们在根本哲学观点上与马克思有原则性的区别，而只是由于特定的历史原因，他们在哲学理论上关注的问题与马克思有所不同，阐释的方面和方式上与马克思也存在差异。其中最重要的一个因素是他们写这些论著的时期，马克思主义的唯物主义受到了工人运动内外的唯心主义思潮的攻击，而这些唯心主义思潮中有的流派（例如尼采哲学和各种类型的生命哲学以及在工人运动中发生过重要影响的新康德主义和马赫主义）还具有强调生活和实践的特征。因此，不是强调现实生活和实践，而是强调唯物主义的一般原则成了维护整个马克思主义哲学中的一项最为迫切的任务。

对于这种情况，只要分析一下他们写这些著作的背景就可看出。例如，1878年问世的《反杜林论》的主旨就是批判当时在工人运动中已产生很大危害的杜林的学说。恩格斯在批判中比较连贯地阐释了他和马克思主张的辩证方法和共产主义世界观，而且全书都得到了马克思的赞同，然而批判杜林的体系的需要使恩格斯在许多地方“不得不跟着杜林先生走”。杜林的体系在哲学领域内是陈旧的唯心主义的翻版，恩格斯的阐释的重点必然是维护唯物主义、批判唯心主义。至于恩格斯的《终结》的宗旨，正如他在“1888年单行本序言”中所指出的，是为了对他和马克思怎样受到黑格尔和费尔巴哈的影响而又超越他们作出简要的说明。重点自然也是划清唯物主义和唯心主义、辩证法和形而上学的界限。列宁的《唯批》也是一部论战性著作，其背景是俄国的修正主义者对马赫主义作了唯心主义的解释，并企图用它来取代马克思主义的唯物主义。批判唯心主义、捍卫唯物主义不仅是当时理论斗争的需要，也是挽救革命的政治斗争的需要。

由此可见，恩格斯和列宁在一些论著中之着重于阐释唯物主义的一般原则而未着重进一步探讨作为确立唯物主义一般原则的前提的现实生活和实践，并不意味着他们的根本哲学立场与马克思有原则性的分歧，而主要是由于在某些特定的历史时期内，阶级斗争和工人运动内部的斗争的形势要求他们首先要让人们划清唯物主义和唯心主义的一般界限。其实，马克思本人在这一时期的许多论著中重点也在维护唯物主义，反对唯心主义。其论述风格与《提纲》等较早期的论著也有所不同。这并不是马克思本人的思想发生了阿尔都塞等人所说的那种断裂，而是由于批判唯心主义和捍卫唯物主义的需要使他的论述的重点有所不同。关于这种情况，恩格斯本人作过非常明确的说明。这从他晚年在致约·布洛赫（1890年9月21日22日）、康·施米特（1890年10月27日）、瓦·博尔吉乌斯（1894年1月25日）等人的关于历史唯物主义的一些信件中可以明显看出。他在这些信件中指出，他和马克思在创立历史唯物主义理论（这种理论正是整个马克思主义哲学的核心理论）之时，正值黑格尔派解体、唯心主义盛行之际。为了批判唯心主义，在物质与精神、经济基础与上层建筑相互关系中，他们更多地强调了物质对精神、经济基础对上层建筑的决定作用，而对精神对物质、上层建筑对经济基础的反作用则阐述得不够。例如恩格斯谈到的，他和马克思在反对自己的论敌时，“常常不得不强调被他们否认的主要原则，并且不是始终都有时间、地点和机会来给其他参预交互作用的因素以应有的重视”[11]。恩格斯这里所说的正是他们由于反对唯心主义的需要而不得不较多强调唯物主义的一般原则，对其他方面不能不有所忽视，并认为一些青年人有时过分看重物质和经济方面，部分地应由他和马克思当时的这种做法负责。

然而，马克思和恩格斯在特定时期对唯物主义一般原则的强调，并不意味着他们停留于一般唯物主义原则的水平。从以历史唯物主义为核心的他们的整个哲学来说，最为重要的是对现实生活和实践的强调。恩格斯指出：“根据唯物史观，历史过程中的决定性因素归根到底是现实生活的生产和再生产。无论马克思或我都从来没有肯定过比这更多的东西。如果有人在这里加以歪曲，说经济因素是唯一决定性的因素，那么他就是把这个命题变成毫无内容的、抽象的、荒诞无稽的空话。”[12]也正是基于这种观点，恩格斯反对当时许多德国青年人把唯物主义当作一个现成的套语和标签，而不肯去作进一步的研究。而他和马克思的历史观首先是进行研究工作的指南，并不是按照黑格尔学派的方式构造体系的诀窍。“必须重新研究全部历史，必须详细研究各种社会形态存在的条件，然后设法从这些条件中找出相应的政治、私法、美学、哲学、宗教等等的观点。”[13]恩格斯在此所讲的“重新研究全部历史”、“详细研究各种社会形态存在的条件”等的根本含义就是以现实生活和实践作为基本根据。这说明在根本哲学观点上他与马克思是一致的。恩格斯高度评价了马克思的《提纲》，认为它是“包含着新世界观的天才萌芽的第一个文件”[14]，并将其作为他的《终结》一书的附录第一次发表。这表明他充分理解并赞同《提纲》的观点，而《提纲》是马克思阐释他关于现实生活和实践的观点的最有代表性的论著。

与恩格斯一样，列宁尽管在《唯批》等论著中强调了唯物主义的一般原则，但只有对现实生活和实践的强调才是他的整个哲学的最根本的原则。列宁在许多论著中一再强调马克思主义的出发点和核心不是抽象的理论和原则，而是现实的生活和实践。例如他在《论策略书》一文中指出：“现在必须弄清一个不容置辩的真理，这就是马克思主义者必须考虑生动的实际生活，必须考虑现实的确切事实，而不应当抱住昨天的理论不放，因为这种理论和任何理论一样，至多只能指出基本的、一般的东西，只能大体上概括实际生活中的复杂情况。”[15]在《共产主义》一文中他更明确地指出：“……马克思主义的最本质的东西、马克思主义的活的灵魂：具体地分析具体的情况。”[16]在《哲学笔记》中同样明确地指出了理论（包括唯物主义理论）对于实践和现实生活的依赖。因为正是实践使具有一般性品格的理论成为可能并使这种理论具有直接现实性。“实践高于（理论的）认识，因为它不但具有普遍性的品格，而且还有直接现实性的品格。”[17]

总之，我们既应当明确地承认恩格斯和列宁由于较多强调维护唯物主义的一般原则而显示出他们与马克思有所不同，但同时又要看到他们的根本哲学立场与马克思并无原则性区别，在整体上是一致的。作为无产阶级的革命导师，恩格斯和列宁像马克思一样始终把参与和领导无产阶级的现实的革命斗争当作是他们的根本使命。恩格斯始终与马克思并肩战斗，在马克思逝世后一直在继续着他和马克思的共同事业；列宁领导着俄国无产阶级的革命斗争取得了十月革命的伟大胜利。他们的这种革命人生决定了他们实际上最为关注的正是马克思所强调的现实生活和实践。他们的一切理论活动都服从于他们所领导的无产阶级的现实斗争。只是由于特定的历史条件使他们在一些场合下在哲学理论上更为关注维护唯物主义的一般原则问题，对现实生活和实践的决定作用有时强调不够。这里当然存在着缺陷（恩格斯本人也承认这种缺陷），因为它们可能被那些背离马克思主义哲学根本原则的人利用。但只要我们能坚持求实的原则，就应当把存在这种缺陷看作是正常的现象。

四、对经典马克思主义哲学的根本意义的偏离与西方马克思主义的形成

在马克思主义哲学的发展中，马克思强调现实生活和实践，而恩格斯、列宁在一些论著中强调唯物主义的一般原则这种差别往往被一些人作出片面解释，有时甚至被严重扭曲。这必然导致对经典马克思主义哲学的根本原则的偏离。这种偏离突出地表现为把对现实生活和实践的强调与对唯物主义的一般原则的强调完全分割开来和绝对对立起来，由此导致如下两种各执一端的倾向。

一种倾向是把马克思对抽象的、自然主义的唯物主义的批判扭曲为马克思忽视唯物主义的一般原则，并由此使马克思对人的现实生活和实践的强调偏离了其不可分割的唯物主义的基础，似乎马克思不再是一个本来意义上的唯物主义者，而只是一个人本主义者。恩格斯、列宁等人则由于强调唯物主义的一般原则而被认为是脱离了马克思强调现实生活和实践的立场，成了与旧唯物主义没有本质区别的自然主义者和教条主义者。胡克等西方哲学家突出地体现了这种倾向，有的西方马克思主义者也接近这种倾向。

另一种倾向是把恩格斯、列宁（以及某些情况下马克思本人）对唯物主义的一般原则的强调曲解为忽视甚至否定现实生活和实践的观点在马克思主义哲学中的首要意义，由此把坚持世界的物质性、物质第一性、意识第二性这些旧唯物主义者早已确立的原则当作是他们所阐释的马克思主义哲学的根本原则，有的人甚至把马克思早期根据现实生活和实践的首要作用的原则对抽象的自然主义的批判和对人化自然的肯定当作是马克思思想尚未成熟的表现，把马克思在某些情况下同恩格斯和列宁一样着重阐释唯物主义的一般原则当作是他的哲学的根本原则。这样，马克思主义哲学的根本原则，或者说经典马克思主义哲学的经典所在就被解释为对一般唯物主义原则的肯定。第二国际以来的一些有教条主义倾向的“正统派”马克思主义理论家突出地体现了这种倾向。

上述两种倾向尽管表现形式不同，但在偏离马克思主义哲学的根本立场上却是一致的。它们对马克思主义和工人运动的发展都产生了有害的影响。由于持后一种倾向的人大都是打着坚持经典马克思主义或者说“正统马克思主义”的旗号出现的，对马克思主义和工人运动的危害就显得更加突出，国际共产主义运动中出现的许多挫折往往与之相关。追索这两种倾向的具体的历史发生和发展过程以及它们在理论和现实上造成的损害是一项重要课题，本文无法具体涉及。在此仅从西方马克思主义的产生及其与经典马克思主义的关系的角度提及两个历史事件。

第一，俄国十月革命和列宁主义的胜利。十月革命是俄国无产阶级在列宁领导下取得的社会主义革命的伟大胜利。从理论上说这是马克思主义和列宁主义的伟大胜利。如何从哲学上理解导致这一胜利的马克思主义和列宁主义及二者的关系呢？这是值得重新思考的问题。十月革命当然证实了马克思主义关于阶级斗争和无产阶级革命（包括无产阶级专政）的学说，也证实了列宁在新的历史时代和俄国的特殊条件下对马克思关于无产阶级革命学说的一系列发展，包括进行和巩固革命的一系列战略和策略等众多方面（例如实行新经济政策）。其中特别重要的是提出了社会主义可以在俄国这样一个作为资本主义世界的薄弱环节的国家首先取得胜利的学说。尽管列宁在专门的哲学著作中没有像马克思那样明确地把对现实生活和实践的强调当作整个马克思主义哲学的根本原则，但他关于无产阶级革命等一系列革命学说，特别是领导十月革命取得胜利的一系列理论和策略正是按照这一原则提出的。其实，他的许多言论的基本精神与马克思很是一致，例如他曾谈到：“马克思主义的全部精神，它的整个体系，要求人们对每一个原理都要（α）历史地，（β）都要同其他原理联系起来，（γ）都要同具体的历史经验联系起来加以考察。”[18]这段话与马克思的唯物史观完全一致。总的说来，列宁提出的一系列学说是对第二国际教条主义的突破，是对马克思关于一切从现实生活和实践出发的学说的创造性发展。因此列宁主义没有偏离，而是发展了经典马克思主义哲学。

第二，第一次世界大战后中西欧各国革命的失败。第一次世界大战后，在资本主义发展上比俄国先进的中欧和西欧许多国家（芬兰、匈牙利、波兰、捷克斯洛伐克、德国、奥地利等）都出现了有利于无产阶级革命的形势，各国在共产党的领导下以十月革命为榜样发动了革命。然而这些革命都先后遭到失败。为什么会遭到失败，这理所当然地引起了各国共产党人和马克思主义者的思考，得出的答案也是多样的。其中对西方马克思主义的形成较有影响的两种看法是：这些革命只关注了资本主义的经济危机作为革命的导火线的作用，而没有唤起广大无产阶级的革命意识；只是单纯搬用俄国十月革命的模式，而没有制定适合本国特殊条件的战略和策略。前者针对的主要是在第二国际得到流行的经济决定论，后者针对的主要是被简单化理解的列宁主义。匈牙利共产党人卢卡奇在《历史和阶级意识》（1923）和德国共产党人柯尔施在《马克思主义和哲学》（1923）中对这些看法作了哲学上的论证，试图通过研究从黑格尔到马克思的发展来重新解释马克思的革命哲学理论。由于第二国际和列宁领导的第三国际在当时马克思主义发展中占有正统或者说主流地位。卢卡奇和柯尔施等人的学说自然就被认为是与正统马克思主义有所不同的学说，后来被称为西方马克思主义。人们也往往由此把西方马克思主义与列宁主义甚至恩格斯以来的经典马克思主义对立起来。相对于被扭曲的经典马克思主义说，这种对立有一定根据，卢卡奇和柯尔施的论证也的确存在合理因素。但相对于本来意义上的经典马克思主义来说，这种对立在理论上和事实上都并无充分根据。因为第二国际的经济决定论并不符合经典马克思主义，被简单化理解的列宁主义也并不是真正的列宁主义。用西方马克思主义来取代经典马克思主义蕴含着对经典马克思主义的扭曲和偏离。

卢卡奇和柯尔施开了西方马克思主义的先河。在他们之后，随着马克思主义和工人运动的发展中出现各种失误和挫折（例如欧洲工人运动之未能制止法西斯主义、苏联模式社会主义的弊端和失败、1968年的“五月风暴”及其失败、苏东剧变等），陆续有一些学者在主流马克思主义运动和执政的共产党范围以外以马克思主义的名义力图对这些失误和挫折加以总结，并以此重新认识和解释马克思主义。他们大都也被认为是西方马克思主义者。由于他们所面对的历史事件不同、思想和文化背景相异，他们的理论各有特色。这些在近年来发表的许多专家的论著中已有相当深入具体的评介。此处不拟，也无法具体涉及。下面仅对这些西方马克思主义与经典马克思主义哲学的关系再说几句话。

西方马克思主义是与经典马克思主义发展中出现扭曲和偏离相伴随而产生的一种独特思潮。这种扭曲和偏离往往首先出现于占主流地位的马克思主义派别（例如执政的共产党内）。正是由于出现这种扭曲和偏离，这些占主流地位的马克思主义者在其从事的事业（例如社会主义革命和建设）中必然出现失误和挫折。西方马克思主义者则往往是以回到或重新认识和解释马克思的名义作为上述扭曲和偏离及由此而产生的失误和挫折的批判者出现的。他们在这方面可能作出了重要的贡献，但往往又从另一个极端扭曲和偏离了马克思主义。

应当承认，许多西方马克思主义者对马克思的论著作过相当深刻的研究，在重新认识马克思哲学的本来意义以及对正统马克思主义派别中可能存在的教条主义等倾向的批判上，他们的许多论述的确存在着合理因素，很值得一切忠实于马克思主义的人借鉴。他们之中有的人原本就是共产党人，往往是由于受到在党内占统治地位的教条主义势力的排斥而被迫离党。简单地把西方马克思主义与经典马克思主义对立起来，将其归结为反马克思主义的资产阶级思潮，显然不是马克思主义者应有的求实态度。

但是，西方马克思主义者几乎都受到同时代的西方非马克思主义的哲学思潮的强烈影响，而且往往是按照他们所接受的某种现代哲学流派的观点去重新认识和解释马克思的学说的。尽管这些哲学流派在肯定现实生活和实践、要求超越导致教条主义和消极无为等缺陷的旧唯物主义的局限性上与马克思的哲学有相近之处，但二者无论在阶级基础和理论特征上都有原则区别。当西方马克思主义者在利用这些哲学流派的理论来反对教条主义等扭曲和偏离马克思的学说的倾向时，有时的确可能存在积极的方面，但他们自己往往又受到这些流派的主观主义和相对主义等片面性学说的影响，用这些学说来重新解释马克思主义，必然在很大程度上背离马克思主义，特别是混淆了作为无产阶级革命导师的马克思与西方资产阶级思想家在理论上的原则界限。因此，我们既不应将西方马克思主义与经典马克思主义简单对立起来，又应看到二者之间的原则区别。当听到当代一些著名的西方马克思主义者（特别是德里达、哈贝马斯等人）高度赞扬马克思时，我们既应适当肯定，又要有清醒的头脑，要善于具体分析他们的称赞的真实意义。


当代哲学走向：马克思主义与现代西方哲学的比较研究[19]

一

人类很快就要进入21世纪，在新的世纪中哲学将朝什么方向发展？将会发生哪些重大变化？这是近年来中国和西方哲学界、马克思主义者和非马克思主义者都在热烈讨论的问题。中国哲学存在的条件及其本身状况都不同于西方，它当前存在的问题和今后的走向必有不同于西方的特点。然而当代中国是面向世界的中国，中国的现代化运动与整个世界在一定程度上已融为一体。因此当代中国哲学的发展变化与西方哲学也必然有不可分割的联系。除了对马克思主义哲学本身的研究外，中国哲学研究还包含继承和发扬中国传统哲学、学习和借鉴国外哲学等诸多方面，它们都以马克思主义哲学为指导，为丰富和发展马克思主义哲学服务，并与马克思主义哲学研究融为一体。因而当代中国哲学与西方哲学的联系最突出地表现为中国的马克思主义哲学与西方哲学的联系，研究当代哲学走向最重要的就是研究马克思主义与西方哲学的走向。

马克思主义哲学当然具有世界意义，但从社会背景和理论来源来说主要是西方的产物。这一点中外哲学界都很少有争议。分歧较大的是：它与在同一社会背景和理论渊源下产生的现代西方哲学究竟是什么关系？在很长一个时期内，人们往往把被教条化和僵化的马克思主义哲学理论形态当作马克思主义哲学的本来形态，并因它在基本倾向上与现代西方哲学不同而把这两种哲学完全对立起来。马克思主义哲学家大都对现代西方哲学全盘否定；西方哲学家对马克思主义哲学也总是极端敌视。双方处于对峙局面。20世纪80年代末90年代初，国际形势剧变，马克思主义的发展遇到了重大挫折。许多西方学者就此宣告马克思主义“最终失败”。马克思主义学术界内部也有人在不同程度上动摇了原有的信念。这种情况的出现要求我们既要重新考察和认识马克思主义哲学和现代西方哲学的真实所是，特别是二者的产生在西方哲学史上的真实意义；也要重新考察二者一百多年来在各自的发展中遇到的不同性质的问题和困难，二者是否能够以及怎样去克服它们？二者是否还具有，或在什么条件下还具有生命力？只有对这些问题有符合实际的认识，才能对二者的前途和当代哲学的走向作出较为准确的估计。

二

关于马克思主义哲学的产生和现代西方哲学的出现在哲学发展中的意义，我国哲学界过去作了相反的评价：前者是哲学上的革命变更，后者是从进步向反动的转化。这种情况在改革开放后已有很大改变。在邓小平建设中国特色社会主义理论的指引下，我国理论界在很大程度上纠正了“左”的教条主义和僵化倾向。对于现代西方哲学，现在很少再有人简单否定。除了专业队伍外，许多专事中国传统哲学和马克思主义哲学的人士也对之作了大量研究，并在自己的工作中借鉴了有关成果。然而在这方面仍有明显的不足，特别是对马克思在哲学上的革命变更和西方哲学由近代到现代转化的真实意义还缺乏深层的探索，而没有这样的探索，既有的成就也是不牢固的，在一定条件下还可能在不同程度上出现与以往类似的片面性。

将马克思主义教条化和僵化，现在谁都反对。然而，即使在“左”的倾向占支配地位的时期，又有谁公开赞成呢？人们往往都是在维护马克思主义的名义甚至动机下将马克思主义教条化和僵化的。人们是否会将马克思主义教条化和僵化，这既取决于他们的主观愿望，更取决于他们能否以与马克思主义相一致的思维方式来理解马克思主义。在将马克思主义哲学教条化和僵化的人中，固然有它的反对者，但也有甚至更多的是它的拥护者，有的甚至是杰出的马克思主义者。然而，由于他们在某些方面未能越出近代哲学的视野，或受政治和意识形态等其他方面的制约和影响，以致不自觉地背离了马克思主义，特别是作为马克思主义哲学核心的实践原则。因此，如果对马克思在哲学上的革命变更理解片面，即使有最好的动机，也会背离马克思主义的。

对现代西方哲学不能简单否定，现在谁都同意。可是，过去也极少有人直截了当地宣称要对之简单否定。当时人们主要也只是说要用马克思主义观点对之进行分析批判，而这不能说错了。问题在于人们对现代西方哲学的理解远远离开了其实际所是。例如，当时大家都认为西方哲学从近代到现代的转化是从唯物主义向唯心主义转化，现代西方哲学的根本特征是唯心主义泛滥。实际上大多数现代西方哲学流派所要求的是超越以追究世界的物质或精神本原为目标、以心物相互独立和主客完全分离为理论前提的传统的哲学思维方式，从而除了反对唯物主义以外，也明确要求反对唯心主义。他们之反对唯物主义，并不是为了宣扬唯心主义，而是使哲学不局限于传统意义上的唯物唯心之争，而转向具有自主个性的人及其所牵涉的世界，转向人的现实生活和实践。这种转向并不意味着笼统地否定外部世界（自然界）自在地存在，而只是认为这个世界如果不与人发生牵涉，就不能成为人的现实生活和实践所及的对象（客观）世界。哲学应当成为研究人的现实生活和实践的学问，而不应当成为超越这个界限的形而上学。因此，按照传统观点来批判现代西方哲学的唯心主义和形而上学，在一定意义上可能是批判了一些它们正好要反对或超越的东西。

究竟怎样理解马克思在哲学上的革命变更和西方哲学由近代到现代的转化的真实意义？这是一个涉及面广泛、内容复杂且带有较大敏感性的“系统工程”，需要哲学界共同努力探索。我个人近年来对这方面的问题也曾反复思考，在《西方哲学的近现代转型与马克思主义哲学和当代中国哲学的发展道路（论纲）》等几篇论文中发表过一些意见。其中包括了如下两点：

第一，现代西方哲学的出现是西方哲学发展史上一次划时代意义的哲学思维方式的转型，主要表现为多数现代西方哲学流派都以自己特有的方式力图超越以主客心物等二分为出发点，以建立关于世界的本原、本质的理论体系为目标，以基础主义、本质主义等为理论特征的近代哲学，使哲学研究在不同程度上从抽象化的自在的自然界或绝对化的观念世界返回到人的现实生活世界。现代西方哲学家企图以此摆脱近代哲学的困境，为哲学的进一步发展开辟新的道路。他们的哲学总的说来更能体现这一时期西方社会各个方面发展的状况，因而具有重要的进步意义。西方哲学由近代转向现代标志着西方哲学发展到了一个新的、更高的阶段。

第二，马克思主义在哲学上所作的变更是哲学史上最具有进步性和革命性的事件。马克思主义哲学不仅比现代西方哲学更加彻底全面地超越了近代哲学的二元分立、基础主义、本质主义和思辨形而上学等倾向，而且为西方哲学的进一步发展指明了现实的道路。这具体表现在马克思不是简单地扬弃一切旧哲学，而是力图彻底打破它们由以出发的前提。他所关注的不是建立关于整个世界的严密完整的理论体系，而是直面人的现实生活和实践。他由此把实践观点当作其哲学的首要的、基本的观点；主张通过实践来充分发挥人的能动性和创造性，促进人的自由和全面发展。马克思正是通过对人的实践的意义的深刻揭示和全面阐释彻底地实现了对近代哲学的超越，实现了哲学上的革命变革。

总的说来，从批判和超越以二元分立、基础主义、本质主义等为特征，并已陷入困境的近代哲学思维方式说，从建立一种以强调人的现实生活和实践以及人的自主能动性和创造性为特征、以适应现代社会的时代精神的要求的新的哲学思维方式说，现代西方哲学和马克思主义哲学之间存在着重要的类似之处，可谓殊途同归。二者均属于现代哲学思维方式，具有某种程度的同质关系。

三

肯定马克思主义哲学的产生和西方哲学从近代到现代的转化都是具有划时代意义的哲学思维方式的变更，这并不意味着可以把二者相提并论，也不表示这种变更具有永恒意义。二者在社会阶级属性和理论形态上都存在着重要区别。它们在发展中都会遇到各种问题和挑战，都需要进行新的变更。但二者的问题和挑战的性质不同，进行变更的形式和内容也不同。

马克思主义哲学是革命无产阶级的世界观和方法论的理论形态，这一点很少有人直接否定。重要的是要做到具体地、而不是抽象地看待马克思主义哲学的这种阶级属性与其具体的理论形态之间的联系，否则仍然无法正确地理解和坚持真正的马克思主义。马克思之把实践观点当作其哲学的首要的、基本的观点，正是由于他不仅是伟大的哲学家，而且是无产阶级革命的伟大导师。这二者的统一使他超越了同时代的西方哲学家无法避免的在理论与现实之间脱节的局限性，能自觉地把在哲学上的变更与无产阶级的现实的革命要求有机地结合在一起，从而使他的哲学具有高度的现实性和实践性。马克思在批判和超越西方近代哲学时，其所关注的不是像西方哲学家那样构建新的哲学体系，而是促进现实社会的改造，为其指明方向，提供指导。他在《关于费尔巴哈的提纲》最后一条中指出：“哲学家们只是用不同的方式解释世界，而问题在于改变世界。”这不仅是《关于费尔巴哈的提纲》的结论，也可以看作是他的整个哲学的结论。马克思主义哲学的根本目标就是为无产阶级改造世界服务。因此它不把理论当作教条，而当作行动的指南；它不恪守任何与现实生活和实践相背离的抽象原则，而是把它的原则与现实生活和实践紧密联系起来，既用来指导现实生活和实践，又在现实生活和实践中受到检验；它反对并超越任何封闭、僵固的体系，自然也避免构建易于变得封闭和僵固的那种全面完整的体系，而坚持采取一种能动地面向现实生活和实践、面向未来的开放的思维方式，并由此使自己的理论不断得到丰富和发展。正因为如此，马克思主义哲学在其产生以来的一百多年中，在所涉足的各个领域都显示出强大的生命力，无论就其理论本身或在它的指导和影响下所进行的各种现实的革命和实践活动，都取得了极其光辉和伟大的成就。

马克思主义哲学的发展不可能没有曲折。早在马克思在世时就有人以颂扬他的名义而曲解他的理论，以致他为了与这些人划清界限曾不得不宣称“我自己不是马克思主义者”[20]。在往后的一百多年中，围绕着如何看待马克思主义哲学，无论在马克思主义者和非马克思主义者之间，还是马克思主义者内部，一直都在进行着激烈的争论，马克思的哲学也一再受到曲解。以现代西方哲学各个流派哲学家为主的非马克思主义者由于不能摆脱资产阶级的眼界，自然看不到马克思主义哲学的革命意义。尽管他们有的也力图超越西方近代哲学，甚至以某种含混的方式、在某种程度上把面向现实生活和实践当作哲学的新的方向。但他们却往往看不到马克思主义哲学对西方近代哲学的超越，特别是马克思主义的实践原则的真实意义。他们大都仍然是以近代哲学思维方式来看待马克思主义哲学，把马克思主义的唯物主义与近代唯物主义等量齐观，把马克思主义的辩证法与黑格尔的辩证法相提并论，把这些哲学存在的问题当作马克思主义的问题，并由此对之加以批判和攻击。例如，许多（甚至可以说是多数）有代表性的西方哲学家都竭力指责马克思主义哲学的“二元论”、“教条主义”。其实，马克思早在《关于费尔巴哈的提纲》等早期著作中，就已非常明确地把“实践”、“真正现实的、感性的活动”当作他的全部哲学的出发点，从而从根本上超越了唯心主义和直观的唯物主义的界限，动摇了产生“二元论”、“教条主义”的基础。

在马克思主义者内部，人们对马克思主义哲学也往往有不同看法。原因是多方面的。例如所处历史时期和社会背景上的差异都会使人对马克思主义哲学有不同的眼界，从而有不同的认识。这种不同大都是正常的现象。对马克思主义哲学的正确理解本身就需要考虑时期、地点、条件不同等多方面的因素。就对马克思主义哲学的曲解或误解来说，情况也是多样的。最常见、也最值得注意的是一些人往往按照近代哲学的思维方式来理解它。例如，把马克思对费尔巴哈的关系主要看作抛弃其人本主义而继承其唯物主义的“基本内核”；把马克思对黑格尔的关系主要看作抛弃其唯心主义而继承其辩证法的“合理内核”。费尔巴哈的人本主义唯物主义对旧唯物主义的自然主义的一定程度的克服，黑格尔的唯心主义自我意识理论对传统的先验主体性原则的超越以及对人的自由、实践性和历史性等的揭示，这些本来都为马克思所肯定和强调，成了他的哲学理论的重要思想来源。然而它们后来被许多人忽视了。他们对马克思主义哲学的理解因而往往带有某种自然主义、纯粹理性主义和非人的色彩，而这些正是马克思所竭力批判和超越的近代哲学固有的倾向。诸如此类对马克思哲学的偏离为各种形式的教条主义和机会主义倾向所进一步发展，后者对马克思主义造成了极大损害，有时使之陷入困境甚至危机。出现这种偏离的原因各有不同，需要具体分析，但脱离现实生活和实践可以说是其共同特点。

显然，马克思主义哲学在其发展过程中之遇到困难，出现曲折，不是由于它本身存在内在矛盾或片面性，而是由于人们对它作了教条主义等脱离其实际所是的理解和发挥。既如此，为了克服这些困难和曲折，就不是超越、更不是放弃马克思主义，而是由被曲解或作了片面发挥的马克思主义返回到以现实生活和实践为出发点的真正的马克思主义。正是由于马克思主义哲学以现实生活和实践为出发点，所以它能克服由于背离现实生活和实践而造成的各种偏向和挫折，不断修正、丰富和发展自己的理论，使之在新的条件下继续具有强大的生命力。毛泽东思想克服了种种“左”右倾机会主义，引导中国革命取得了光辉胜利；邓小平建设中国特色社会主义理论批判和克服了“凡是派”等“左”的倾向，使中国社会主义建设取得了举世公认的伟大成就。他们的共同特点，就是紧紧适应中国革命和建设的现实和实践，从而克服和纠正了各种背离现实和实践的“左”的或右的倾向，创造性地发展了马克思主义。

总之，马克思在哲学上的变更并未给人们一张包治旧哲学百病的现成药方，而是指示了一条超越旧哲学、建立新哲学的现实道路，也就是使哲学与人的现实生活和实践紧密相连的道路。人们在这条道路上还会遇到各种险阻，受到各种干扰，甚至出现挫折和失败。但只要能紧紧扣住时代精神的脉搏，就仍然可以及时回到正确道路上来，在新的条件下获得新的发展。

四

现代西方哲学过去被笼统地归结为帝国主义时代垄断资产阶级的反动哲学，从而对之全盘否定。这自然是片面的，要区别不同情况分别加以对待。但从整体上说，它们毕竟都未能摆脱资产阶级的狭隘眼界。这一点决定了现代西方哲学家不可能把哲学的改造与对西方资本主义的根本改造结合起来，不可能真正把现实生活和实践作为他们的哲学的出发点，从而他们的哲学必然在不同程度上与现实脱节，由此产生各种片面性，陷入各种矛盾。

与马克思主义哲学相比，现代西方各派哲学对近代哲学的超越都很不彻底，甚至自相矛盾。它们往往以不同形式重犯，甚至发展了近代哲学的某些片面性。例如在激烈抨击其思辨形而上学倾向时，自己又以新的形态去构造同样具有片面性的某种形而上学。它们对近代哲学的理性独断和绝对主义作了可谓淋漓尽致的揭露和批判，却又因忽视或贬低理性的作用而往往走向某种形式的相对主义和非理性主义。它们揭示了主客、心物等二元分立的种种弊病，特别是使人对象化和物化（异化）的弊病，强调发挥人的能动性和创造性，然而却由此走向了无视客观实际的主观主义。总的说来，西方现代哲学各个具体流派对近代哲学的超越只是在某些方面或环节上的超越，在其他方面则可能仍然徘徊于传统哲学的框架之中。只有从整个现代西方哲学的长期发展历程的角度来考察，才能谈得上它们对近代哲学的超越。换言之，马克思主义在19世纪中叶就已基本实现的哲学思维方式的变更，现代西方哲学是通过迂回曲折的道路在一个多世纪的漫长历程中在某种程度上实现的。

正因为如此，现代西方哲学在其演化过程中遇到的矛盾和挑战比马克思主义哲学要严重得多。人们常用“矛盾重重、危机四伏”来形容其境况，也并非毫无根据。过去的偏向在于将其强调过分，仿佛现代西方哲学从来都不能克服其矛盾和困境，从来都不能获得进步。这当然不符合实际。19世纪中期以来西方哲学发生了思维方式转型意义的变更，这种变更正是通过在不同程度上克服各个流派和思潮的矛盾和困境来实现的。不过，就现代西方哲学的各种具体的流派和思潮来说，由于都存在着内在矛盾，因而都不可避免地要陷入其特有的困境和危机。事实上，在现代西方哲学演化的这一百多年中，不断有哲学家惊呼所处时期的哲学陷入困境和危机，他们往往宣称自己的哲学理论的目标就是使西方哲学摆脱这种困境和危机。然而他们同样由于内在矛盾而陷入新的困境和危机，甚至很快就被别的流派和哲学家所否定，几乎没有一个哲学流派或一种哲学理论具有长远的生命力。所以在一定意义上未尝不可以说现代西方哲学是一种处于困境和危机之中的哲学。

这种状况从20世纪60年代以来表现得更为明显。随着英美分析哲学运动之衰落与欧陆现象学存在主义运动之受到挑战，现代西方哲学由于其两种主要思潮都未能摆脱自己的困境而仿佛陷入了全面的危机，西方哲学界也普遍地由此发出了克服危机、为今后哲学的发展寻找新的出路的呼声。各种新的思潮应运而生，它们的共同特征是要求不仅超越近代哲学，也超越现代哲学，特别是上述两种思潮及其对立，使哲学研究完全越出它们的界限。其中最为突出并被广泛炒作的要算所谓后现代主义（Postmodernism）。它被一些哲学家渲染为实现了哲学上的新的变更，开辟了西方哲学的新时代，但又受到另一些哲学家的激烈非议，中国哲学界对它的看法也往往大相殊异。哲学上的后现代主义究竟是一种怎样的思潮？它在西方哲学发展中究竟能起何种作用？这是我们研究当代哲学走向时必须回答的问题。笔者的意见已在其他一些地方作了较具体的论述。这里限于篇幅，仅作如下简单说明。

后现代主义哲学除了指20世纪60年代以来流行的特定思潮以外，还可以有其他各种含义。从英语Postmodernism（德法等西语类似）一词的语义说，它可以指现代“之后”或“后期”的哲学。由于“现代”（modern）通常泛指西方“现代化”（modernization）运动开始以来的整个资本主义时代（中文通常译为“近代”），因而后现代哲学实际上就是指从笛卡儿（也可上推到文艺复兴）开始的近代哲学之后或后期（后近代）的哲学。还有一些哲学家提出后现代主义只是表示一种不同于现代主义的思维方式，而不是时间概念。同一时代的不同哲学理论有的属于现代，有的属于后现代。从西方哲学的实际发展来说，由于从19世纪中期以来先后出现了各种类型的批判和超越近代哲学的思潮，它们在一定程度上实现了哲学思维方式的转向，因而具有后现代（后近代）哲学的意义。既然后现代主义的含义不是单一的，就应当按照其不同的含义来看待它们的作用。

如果后现代主义被用来泛指19世纪中期以来整个西方以批判和超越近代哲学为特征的哲学，那么对它的评价就与对现代西方哲学的评价大体一致。既然后者在其发展中陷入了困境甚至危机，那么单纯给予它们一个后现代主义的新名称并不能使它们摆脱这种困境和危机。

如果后现代主义指现代西方哲学之后的哲学，或者说20世纪60年代以后兴起的当代后现代主义，那么是否应当对它们作出不同于现代西方哲学的评价，要看它们在理论上是否超越了现代西方哲学的范围。从一方面说，当代后现代主义思潮的出现在一定程度上适应了对现代西方哲学的发展进行新的反思和变更的需要。他们大都对尼采以来的现代西方哲学家的理论的矛盾和缺陷进行了揭露和批判，并以开辟哲学的新方向为己任。从揭露西方传统和现代哲学的缺陷和矛盾说，他们的工作是有价值的，至少能给人以启迪。他们所提出的反体系哲学和绝对一元论、反二元分立、反人类中心论、反绝对化的理性主义和非理性主义等主张在一定程度上的确反映了现代哲学发展的一种趋势。

然而，尽管当代后现代主义者不仅要求超越近代哲学，而且要求超越现代哲学，但他们的哲学并未真正超越后者，在基本哲学思维方式上与前此的现代西方哲学并无实质区别，仍然包含着后者固有的种种矛盾。不仅如此，由于他们对近代和现代哲学的批判（特别是对所谓基础主义、本质主义、逻各斯中心主义等的批判）比前此的现代西方哲学更加走向极端，具有更为强烈的主观主义、相对主义、虚无主义、非理性主义甚至神秘主义的倾向，因而往往使现代西方哲学本来存在的矛盾更加激化。因此他们的哲学并不能适应对西方哲学发展进行新的变更的要求，也不能真正体现西方哲学的当代走向。正因为如此，尽管它在20世纪60年代以来在西方哲学界曾轰动一时，近几年来却因受到越来越多的批评而有冷落之势。西方哲学家们纷纷在讨论如何超越后现代主义，探索摆脱哲学困境的途径。以取代和超越以它为目标的所谓后后现代主义等思潮也由之而起。

在此值得一提的是，1997年11月在美国芝加哥大学举行了一次国际性后后现代主义（After Post Modernism，简称APM）学术讨论会。会议主题正是针对后现代主义的式微而探索哲学发展的新途径。会议的发起人、芝加哥大学的根德林（Gene Gendlin）等人会前通过互联网组织了几个月非常热烈的通讯讨论。人们通过互联网或电子信箱几乎每天都可收到新的讨论信件。会后这种网络讨论至今仍在继续。参与讨论者的哲学立场互不相同，但大都对后现代主义的那些极端性理论提出了质疑。会议发起人在广泛征求与会者的意见后于1998年2月18日通过网络发布的关于APM会议的报告显然就体现了这种倾向。例如其中指出：

“‘我们继续批判现代性，但我们要超越某些后现代主义支派所主张的那种任意性。我们怀疑一切确定的基础，但并不意味着什么都不值得一提。’这是在芝加哥举行的APM会议上93位与会者……的座右铭。”

“虽然所有的词都带有不可避免的‘形而上学’。问题显然不可能、也不应当‘解决’。然而，我们能否比……以非中心化、不可确定性、断裂……做得更多一些呢？”

“我们现在所处的时期是破坏逻辑的基本原理及科学的‘客观性’的时期刚刚过去。我们需要一种对科学的力量和限制的重新理解并找到使科学对象重新概念化的道路。借口科学无为并不能改变那些仍然决定着我们的社会政策和制度的那些假定和价值。而后哲学现在是、从来都是直接研究这些假定并探讨它们怎样才能可能的学科。”

“关于‘真理’和‘客观性’的一般陈述一直是含混的。但这并不是说就没有真理和客观性。”“我们不要单纯的多元论，而可以创造出‘多重真理的复合’。”

报告还从科学、文化、历史、伦理、语言等各个方面对后现代主义的相关观点提出了质疑甚至否定。

上面摘引的这些话语都表明，在美国和其他西方国家，为数众多的哲学家已企图在“后后现代主义”等旗号下超越后现代主义，对当代后现代主义者的那些纯粹否定性、主观主义、相对主义、虚无主义观点提出了质疑和挑战，克服后现代主义者的极端性和片面性，为陷于困境和危机中的西方哲学的发展寻找较为合理和健全的道路。不过他们所提出的理论并没有越出杜威、维特根斯坦、海德格尔等20世纪一些著名西方哲学家早已提出的理论的范围，他们也未对自己的观点作出系统和充分的论证，多数还只是片断之见，他们彼此之间往往存在很大差异。因此，所谓后后现代主义还只是一种开始显露的朦胧的倾向，谈不到已为西方哲学的发展找到了新的道路。但是，这种后后现代主义倾向的出现毕竟可以表明，当代后现代主义者所提出的哲学发展的新道路是一条走不通的路。

总之，包括后现代主义、后后现代主义等在内的现代西方哲学的各种思潮也许在某些方面对近代哲学及它们以前的现代哲学的缺陷有所揭示和克服。但由于它们本身都包含着内在矛盾，脱离了现实生活和实践，必将陷入新的困境并为其他流派所否定。现代西方哲学要超越其困境和矛盾，就必须超越它本身的范围。

五

从对马克思主义哲学和现代西方哲学的上述简单比较可以看出，尽管二者在超越近代哲学上殊途同归，但由于二者无论在阶级属性或理论形态上都存在着根本性的区别，其各自的走向也必然表现出不同特点。

马克思主义哲学本身并无不可克服的矛盾，它具有强劲的生命力。连萨特等一些著名的西方哲学家也肯定它是当代唯一不可超越的哲学。它今后的发展不是走向另一种与之不同的哲学，而是通过更加紧密地投入现实生活和实践，在生活和实践中不断克服偏离其本身的倾向，吸取新的经验，从而不断得到丰富和发展。邓小平建设中国特色社会主义理论是当代马克思主义发展的最高成就和最好典范。它的根本之点正是要求打破各种僵化的教条，强调立足于现实生活和实践。在当代学习和研究马克思主义首先要学习和研究邓小平理论。在这方面，最忌讳的莫过于把邓小平理论纳入某种既定的理论框架中，或在这样的理论框架内来对之作出解释，甚至牵强附会地去建构某种邓小平理论的严密完整的科学体系，把本来是开放性的、充满活力的、与当代社会的时代精神息息相关的邓小平理论扭曲成封闭性的、僵化的理论。这样做的结果必然是背离邓小平理论。

至于当代西方哲学，近期内也许不会发生重大变更。正像它所处的西方资本主义还有一定活力一样，西方哲学的现代思维方式还没有全面彻底地展现出来，它的各种思潮和流派还会通过探索和论争自觉不自觉地进一步朝着展现，甚至完善这种思维方式的方向发展。只有马克思主义哲学才最深刻地揭示了现代哲学思维方式，走向现代哲学思维方式的最正确、也最简捷的道路是接受马克思主义。由于西方哲学家无法摆脱固有的政治和意识形态等偏见，他们不可能自觉地走这一条路。然而，既然他们至今仍然走在朝向现代哲学思维方式的道路上，他们与马克思主义哲学之间的对话必然会得到加强。他们大都不会成为马克思主义者，但他们在哲学上将会以迂回曲折的方式，在不同程度上走向与马克思主义哲学接近的道路。因此，我们在一定意义上可以说，21世纪哲学发展的道路，将是自觉地、或者不自觉地通向与现实生活和实践紧密相连的道路，而这正是马克思为哲学所开辟的道路。
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肖前

肖前（1924—2007），湖北省沙市人。中国人民大学教授、博士生导师。国务院学位委员会哲学学科评议组特邀成员，中国辩证唯物主义研究会名誉会长，享受政府特殊津贴，并被收入剑桥世界知识名人录。

半个世纪以来，肖前在创建新中国马克思主义哲学原理和发展新中国哲学教育方面做了大量的工作。20世纪50年代他参加了艾思奇主编的高等学校教材《辩证唯物主义历史唯物主义》的撰写工作；80年代他担任国家教委主编教材《辩证唯物主义原理》、《历史唯物主义原理》的第一主编并荣获国家优秀教材一等奖；他主编的《马克思主义哲学原理》对传统的哲学教学体系进行了改革，他主持的《马克思主义哲学认识论与我国社会主义现代化建设》等著作对中国哲学的现代化产生了重大的影响。《辩证唯物主义原理》和《历史唯物主义原理》这套在中国学术界和社会上产生了深远影响的哲学经典教科书，就是肖前一生执着追求真理的结晶。在新中国哲学发展史上书写了浓重的一笔。

主要著作还有：《哲学论稿》、《马克思主义哲学原理》、《实践唯物主义研究》、《马克思主义认识论研究与我国社会主义现代化建设》、《关于中国社会主义现代化的哲学反思》、《新大众哲学》等。

本书选取了肖前发表于《哲学动态》1988年第12期的《马克思主义哲学：实践的唯物主义》和发表于《郑州大学学报》1990年第2期的《实践唯物主义和辩证唯物主义》，以及发表于《教学与研究》1996年第3期的《实践观点是马克思主义哲学首要的和基本的观点》（原名为《论实践观点是马克思主义哲学首要的和基本的观点》）三个文本。

在《马克思主义哲学：实践的唯物主义》中，作者认为，马克思主义哲学就是实践的唯物主义，实践的观点是马克思主义哲学的首要的和基本的观点。实践的唯物主义,是以实践为首要的和基本的观点的唯物主义；是为了付诸实践、指导实践、改造世界并接受实践的检验和修正、在实践中发展自身的唯物主义。马克思主义哲学不仅立足于实践去理解自然、社会和人，而且也以实践作为检验和发展自己的标准和动力。以“实践的唯物主义”重新概括马克思主义哲学，具有重要的意义，有助于我们把握和表现马克思主义哲学的真谛和实质，孕育着哲学的突破。实践的唯物主义应当永远建立在时代最先进的实践基础上。

在《实践唯物主义和辩证唯物主义》中，作者认为，承认马克思主义哲学在实质上是实践唯物主义，并不意味着否定马克思主义是辩证唯物主义，也并不意味着忽视或贬低辩证法。辩证唯物主义和实践唯物主义是对马克思主义哲学的不同的表述，二者并不矛盾，它们起着共同的作用：把马克思主义的唯物主义同以往一切旧唯物主义哲学区分开来。实践的观点是马克思主义哲学的首要的和基本的观点。如果不承认马克思主义哲学是实践的唯物主义，就意味着不理解马克思主义辩证法的革命实质，也很难说真正理解辩证唯物主义。同时，也意味着不理解马克思主义唯物主义哲学的彻底性和科学性。

在《实践观点是马克思主义哲学首要的和基本的观点》中，作者认为，实践观点是马克思主义哲学首要的基本的观点。它不仅是马克思主义认识论和历史观的首要的和基本的观点，而且是马克思主义世界观的首要的和基本的观点，没有它不能说明“物质”，也不能证实“物质”的客观实在性；世界观和世界不属于同一层次的范畴，思维和存在的关系以及人类的实践不是世界中的最普遍的东西，却是世界观中最普遍的东西；只有把握科学的实践观，才能真正把握马克思主义哲学的唯物和辩证的特性，贯彻实事求是的思想路线。


马克思主义哲学：实践的唯物主义[1]

实践的观点是马克思主义哲学的首要的和基本的观点，可以说，马克思主义哲学就是实践唯物主义。今天我们用马克思和恩格斯曾经标称过的“实践的唯物主义”来重新概括马克思主义哲学，这并不是单纯概念的替换，而是有更重要的意义。这样也许更能把握和表现马克思主义哲学的真谛和实质，孕育着哲学的突破。

一

我们都知道，马克思在创立他的新世界观时，是以对实践和主体性的阐述来划清他的哲学和一切其他哲学的原则界限的。他指出：“从前的一切唯物主义（包括费尔巴哈的唯物主义）的主要缺点是：对对象、现实、感性，只是从客体的或者直观的形式去理解，而不是把它们当作感性的人的活动，当作实践去理解，不是从主体方面去理解。”[2]而如果不从实践和主体方面去理解对象和现实，就不可能有对它的正确把握，就不可能有正确的世界观。因此，马克思、恩格斯把实践的观点摆到了整个马克思主义哲学理论基石的位置上，而不是如同我们过去所理解的仅仅是把实践作为一个认识论范畴来谈论的。马克思主义哲学区别于其他唯物主义的地方，就在于它强调实践，强调主体的方面。

实践是主体改变客体以满足自身需要的自觉、能动的活动，它包含并体现着主体丰富的内心活动，例如主体对真、善、美的追求，知、情、意三方面的统一。实践本身就体现了主体方面的作用。如果说不从实践、主体方面去理解就不可能正确把握对象和现实，那么我们同样可以说，不从主体方面去理解就不可能正确理解实践。人类实践不同于动物活动的特点就在于它的主体性。当然，实践的主体性既可能是肯定的，也可能是否定的。实践的肯定的主体性使自然界不断发生着既合主体目的性、又合客体规律性的变化，人类世世代代创造并积累起来的巨大的物质文明和精神文明，就是经过实践肯定的主体性的凝结和证明。实践的否定的主体性，导致自然生态平衡的破坏和人类生存环境的污染。人类实践的根本目的和任务就是不断克服其否定的主体性及其所导致的后果，沿着肯定的方向强化和推进其主体性，使世界越来越合乎主体的、人的需要。

我们所面对的自然界就是实践地生成的或与实践这样那样联系着的自然界。离开实践的（或为了实践而被人们观察、认识的）自然界，对人来说，虽然存在着，但没有意义。实践唯物主义的自然观毫无疑问应当是从实践、从主体与自然的关系上去考察这个本来已具有属人性质的自然，属人的自然是在人类实践的基础上由自在的自然转化而来的。很明显，作为实践唯物主义的自然观和根本理论前提的是物质一元论。因此，我虽然主张从实践方面去理解自然，但不同意“实践本体论”或“实践一元论”的提法。

二

马克思主义的社会历史观也是以实践观点为基础的。同离开实践观点就无法正确理解马克思主义的自然观一样，离开实践观点也不能正确掌握马克思主义的社会历史观。马克思认为：“全部社会生活在本质上是实践的。”[3]在多种多样的社会实践活动中。没有生产实践为人们提供必需的物质生活资料，人将无法生存，也谈不上其他实践活动。不理解生产关系在全部社会实践中以及在人类历史发展中的决定作用，既不可能理解马克思主义的实践观，也不可能理解它的历史观。

生产实践所解决的是社会（人）和自然的矛盾。此外，人类社会内部还有各种各样的矛盾和错综复杂的关系。但所有这些社会矛盾和社会关系都是在生产实践的基础上发生的，因而也都需要立足于生产实践的客观要求来加以处理和协调。不顾生产实践或离开生产实践去随心所欲地解决社会矛盾和社会关系，只能把社会引向束缚甚至阻碍生产力发展的混乱无序状态。生产力标准是判别社会矛盾和社会关系处理得好坏与否的根本标准。

在马克思主义的社会历史观中，阶级斗争的理论是一个极其重要的组成部分，但也要立足于生产实践来理解它，否则就有歪曲的可能。在马克思主义看来，在阶级社会中阶级斗争之所以成为推动社会发展的直接动力，仅仅是因为不通过阶级斗争就无法改变阻碍生产力发展的社会关系，无法解放生产力。阶级是生产发展到一定阶段的产物，它的消灭也依赖于生产力的一定发展。

可见，纷繁复杂的社会生活现象，都能在实践中得到说明，也只能用实践来说明。结论是，实践观点，特别是生产实践的观点，是马克思主义社会历史观的首要的基本的观点。

三

在马克思主义的实践唯物主义中，人的问题占有特殊重要的地位。与有些人认为马克思主义忽视人的观点相反，马克思主义最重视人，并且也最深刻地理解人。马克思主义就是关于人的解放的理论。它的深刻之处在于，它不是抽象地看人、谈人，而是立足于历史的发展着的实践来考察和解决人的本性、人的价值、人的解放等一系列重大问题，从而指出了人实现自身价值和自我解放的正确道路。

例如，马克思主义始终把自觉能动性同实践活动联系在一起，指出实践活动既是人的自觉能动性的深刻根源，又是人的自觉能动性的最高表现。这种产生和体现着人的自觉能动性的实践活动，正是人的生命表现和本质特征。马克思说：“人的类特性恰恰就是自由的自觉的活动。”[4]“正是在改造对象世界中，人才真正地证明自己是类存在物。”[5]人的其他生命活动例如吃、喝、性行为，也只有同实践活动相联系，才能真正脱离动物界而成为人的活动。这种以实践来理解和说明人的自觉能动性和本质特性的观点，即使它远远超出了抹煞人的能动性的机械唯物主义，也使它远远高出只是抽象地发展人的能动性的唯心主义。

马克思所理解的“自由”具有科学的内涵，是指人摆脱盲目必然性力量的控制而支配自己和支配对象，既是自己的主宰，也是对象的主宰。而实现自由的途径和手段又只能是实践。但在极端的资本主义制度下，作为人的本质特性的实践，作为争取自由手段的实践，对人来说，却成了外在的东西，即不属于他的本质的东西；他在劳动中不是肯定自己，而是否定自己；不是感到幸福，而是感到痛苦；劳动的对象化变成了劳动的异化。结果竟然是这样：人在运用人的机能时觉得自己是动物，而在运用动物的机能（如吃、喝、性行为）时觉得自己是人。为了使这种颠倒再颠倒过来，实现人对自身本质的真正占有，实现自由，马克思向人类揭示和描绘了共产主义的必然性及其美好前景，提出了推翻旧世界、创立新世界的宏伟目标和任务。

可见，马克思主义是始终关心人的学说，是以极大的热忱和崇高的使命感关心人类命运和人类解放的学说，并且它以科学的实践观透彻地阐明了人的理论。人的问题也只有以科学的实践观才能得到正确、合理的解决。

四

马克思主义哲学不仅立足于实践去理解自然、社会和人，而且也以实践作为检验和发展自己的标准和动力。它不相信任何神圣的东西，也反对任何把它自身当作神圣的东西来崇拜的企图。它在实践中产生，又在实践中检验、发展、修正和超越自身。

推动哲学发展的因素，不管看起来多么复杂，归根结底是时代的社会实践。马克思主义哲学更是如此。实践唯物主义不只是一门“学问”，而首先是掌握群众的“武器”，是指导人们认识世界和改造世界的思想武器。以往的哲学家们只是用不同的方式解释世界，而问题在于改变世界。马克思主义哲学是为了付诸实践的唯物主义，它的历史使命和社会功能决定了它必须永远面向时代的实践，倾听实践的呼声，切准时代的脉搏。注经式的研究方法，咬文嚼字式的概念游戏，是与马克思主义哲学的本性格格不入的。

实践唯物主义要保持其青春活力，就必须面向时代最高水平的实践、全球性的实践，而不只是某国某地的实践，落后于时代的实践。因此，在当前，实践唯物主义应当研究全球范围内社会实践提出的新问题，从中汲取丰富的营养，以完善和发展自身，这样才能恢复其应有的权威。西方科学主义和人本主义哲学思潮，其哲学倾向和路线与马克思主义哲学有很大不同，但就它们都反映了时代的社会实践所提出的重大问题这一点而言，又有其相同的一面，这是值得马克思主义哲学工作者重视和研究的问题。马克思主义哲学对待其他哲学不应当有宗派主义情绪。当然，实践唯物主义也要密切研究国内改革和现代化建设中出现的重大课题。

放眼当代，科学在前进，实践在发展，在变化。实践唯物主义如果无视这一切，就必然会被科学、实践和社会所冷落。坚持特别是发展马克思主义的实践唯物主义，突破多年来几乎被我们视为当然的现有哲学教科书的内容和体系，建构和创造反映当代实践的马克思主义哲学的新内容和新体系，已成为紧迫任务。


实践唯物主义和辩证唯物主义[6]

在承认实践的观点是全部马克思主义哲学的首要的和基本的观点的基础上，我们认为马克思主义哲学在实质上就是实践唯物主义。这是否意味着否定马克思主义是辩证唯物主义，是否意味着忽视或贬低了辩证法？不。我们不能把辩证唯物主义同实践唯物主义对立起来，它们是对同一马克思主义哲学的两种不同的表述，不同的表述起着同一的作用——把马克思主义的唯物主义同以往一切旧唯物主义哲学区分开。旧唯物主义的缺点和局限是：第一，反辩证法的机械性和形而上学性；第二，否认实践和主体作用的直观性；第三，由前面两个缺点必然导致的不彻底性（在社会历史领域的唯心主义）。针对旧唯物主义的形而上学性，马克思主义哲学是辩证唯物主义；针对旧唯物主义的直观性，马克思主义哲学是实践的唯物主义；针对旧唯物主义的不彻底性，马克思主义哲学是彻底的唯物主义。

马克思在《关于费尔巴哈的提纲》中，就以突出实践观点来划清自己的哲学和旧唯物主义之间的界限。这个提纲一共十一条，条条都是针对费尔巴哈唯物主义的缺点的，条条都谈到实践。恩格斯把马克思的这个提纲称作“新世界观的天才萌芽”。可以说，实践的观点是马克思主义唯物主义的萌芽处和生长点，以往我们常常忽视了马克思的上述论点，仅仅把马克思主义哲学表述为辩证唯物主义或彻底的唯物主义，只看到这两种表述之间的紧密联系，认为只有辩证唯物主义才可能是彻底的唯物主义，彻底的唯物主义必须是辩证唯物主义。这无疑是正确的。问题在于，有的同志要把辩证唯物主义与实践唯物主义对立起来，反对实践唯物主义的提法，似乎只有这样做才能捍卫马克思主义。要知道，马克思把忽视实践作为旧唯物主义的主要缺点，只有抓住这个缺点才能打中旧唯物主义的要害，才能划清马克思主义和旧唯物主义之间的理论界限，才算得是真正捍卫马克思。

回顾一下历史的经验教训是有益的。在执行“左”的路线时期，特别是在“文化大革命”期间，我们曾在马克思主义、毛泽东思想的名义下，犯了严重的个人迷信和教条主义错误。我们曾用“唯心主义盛行、形而上学猖獗”来形容造成这种错误的思想根源。只是在党的十一届三中全会重申和强调了实践是检验真理的唯一标准以后，我们才从僵化的教条主义束缚下解放出来，才从作为教条主义思想根源的唯心主义、形而上学的束缚下解放出来，才真正回到马克思主义和毛泽东思想的辩证唯物主义路线上来。仅此一点就足够说明突出实践观点对捍卫马克思主义、毛泽东思想的重要性和必要性。

突出实践观点是否就会贬低辩证法呢？不会的。仅就马克思主义的实践观来看，它就是阐明主体和客体、主观和客观、精神和物质之间辩证关系的科学观点。而主体和客体、主观和客观、精神和物质之间的关系问题又是全部哲学的基本问题。突出实践观点，恰好是在哲学的基本问题这个关键上体现了辩证法。毛泽东在《人的正确思想是从哪里来的？》一文中，运用实践的观点深刻地分析了物质变精神、精神变物质的矛盾运动。辩证法的功能就在于解决主体和客体、主观和客观、精神和物质之间的矛盾，提高人们认识世界、改造世界的能力。不了解实践的重要性，不能以实践的观点辩证地解决哲学基本问题，就是在最关键的地方背离了辩证法。

与黑格尔唯心的神秘的辩证法不同，马克思主义辩证法是唯物的合理的，这是大家共知的。停留在这一点还不能在最深刻的层次把黑格尔辩证法和马克思辩证法区分开来，要把二者彻底区分开，还必须进一步看到黑格尔辩证法的保守性和马克思辩证法的批判性和革命性。只有革命的实践才是真正批判性的活动。马克思说：“辩证法，在其神秘形式上，成了德国的时髦东西，因为它似乎使现存事物显得光彩。辩证法，在其合理形态上，引起资产阶级及其夸夸其谈的代言人的恼怒和恐怖，因为辩证法在对现存事物的肯定的理解中同时包含对现存事物的否定的理解，即对现存事物的必然灭亡的理解；辩证法对每一种既成的形式都是从不断的运动中，因而也是从它的暂时性方面去理解；辩证法不崇拜任何东西，按其本质来说，它是批判的和革命的。”[7]只有通过物质的实践活动，方能实现对现存事物的否定，不是停留在思想上和口头上，而是真正地体现出辩证法的批判的和革命的本质。马克思还说：“批判的武器当然不能代替武器的批判，物质力量只能用物质力量来摧毁。”[8]这是针对反动阶级的统治的批判讲的，但由此可以一般地看到物质实践活动的不可替代性。

就思想理论领域的批判来讲，也离不开实践。因为，只有事实，也就是实践才是最强有力的批判。实践是检验真理的唯一标准。只有把思想理论工作和物质实践活动紧密地联系起来，才能坚持真理和发展真理，揭露错误和修正错误。马克思主义是彻底的批判的，它不是对人是批判的对己是非批判的。马克思主义从来不把自己看作是绝对正确千古不变的神圣的教条，它始终坚持用实践来检验自身。真正的真理是经受得住任何批判的，并且只有在批判中才能显示出它夺目的光彩。马克思主义的这种批判正表示对自身真理性的自信心。马克思和恩格斯从来不否认他们也可能有某种失误，犯某种错误，也不排除他们不可能避免历史实践的局限性。正是在与实践的紧密联系中不断发展和充实自身的真理内容，修正自身的失误和错误，也是这种理论联系实践的批判态度，才使马克思主义能够永葆革命的青春。

总之，看不到实践观点是马克思主义的首要的和基本的观点，就无法理解马克思辩证法的批判的和革命的本质。

毛泽东指出：“事物的矛盾法则，即对立统一的法则，是唯物辩证法的最根本的法则。”[9]“这个辩证的宇宙观，主要地就是教导人们要善于去观察和分析各种事物的矛盾的运动，并根据这种分析，指出解决矛盾的方法。”[10]我们讲辩证法，必须首先把握矛盾法则，观察矛盾，分析后必须落脚到解决矛盾，不能解决矛盾则会使一切落空。解决矛盾离不开实践，观察矛盾，分析矛盾，只是为了找到适宜于解决矛盾的具体实践形式。毛泽东又指出：“不同质的矛盾，只有用不同质的方法才能解决。”[11]所谓不同质的方法也就是不同质的实践形式。生产斗争的实践解决社会和自然之间的矛盾，阶级斗争的实践解决阶级矛盾，正确处理人民内部矛盾的实践解决人民内部矛盾，治理整顿和改革开放的实践解决我们社会主义现代化建设中的矛盾，只有通过科学实验的实践才能最后解决科学发展中真理和错误的矛盾。总之，人们只有通过这种或那种形式的实践，才能去解决不同的矛盾。那么，自然界的自发的矛盾运动呢？当然，在这里，矛盾的产生、发展和解决是完全没有人类实践干预的自发过程。可是，人类之所以研究自然界的自发的矛盾运动，最终还是为了运用于生产实践，通过生产实践来解决社会和自然的矛盾。否则，这样的研究就变成对人类毫无意义的事情了。

不仅解决矛盾离不开实践，就是认识矛盾，即发现矛盾和分析矛盾也一步离不开实践。我们知道，矛盾存在于世界的一切形式的运动变化中，认识矛盾也就是认识事物、认识世界。因此，揭示矛盾法则的辩证法也就是认识论。而实践的观点又是马克思主义认识论中的第一的和基本的观点。由此不难逻辑地推出，实践观点在我们正确掌握辩证法的过程中有着不可取代的重要作用。所以，把实践唯物主义同辩证唯物主义两种不同的表述对立起来的观点是错误的。看不到突出实践的观点并把它放在首位是马克思主义哲学的不容忽视的特点，就不可能完整准确地理解马克思主义辩证法。同样，否定了实践的唯物主义也难以完整准确地理解辩证唯物主义。

通常把不懂辩证法作为旧唯物主义者之所以不能把唯物主义原则贯彻到社会历史领域的原因。这当然一点错也没有。但是，这并不具体也不深刻。旧唯物主义之所以不能彻底的最深刻的原因，就在于马克思所指出的它的“主要缺点”——缺乏科学的实践观点。这也是旧唯物主义者不懂辩证法的一种具体表现。只有坚持实践的观点才能对旧唯物主义的不彻底性作出具体的分析，并找到突破这一局限的具体道路。

假如指责旧唯物主义者根本不想把唯物主义原则贯彻到社会历史领域中去，这是不公正的。他们的确作了在社会历史领域贯彻唯物主义原则的尝试，并得出了初步的唯物主义的结论——“人是环境和教育的产物，改变了的人是改变了的环境和改变了的教育的产物”。旧唯物主义者没有能够进一步解释环境是怎样改变的，教育又是怎样改变的。毫无疑问，环境要由人来改变，教育者一定要受教育。问题在于，当环境和教育还没有改变，这改变环境和改变教育的人是从何而来的？这对于不懂辩证法的旧唯物主义者说来是难以解决的二律背反。他们得出了唯心主义英雄史观的结论——改变环境和改变教育的是那些不受环境和教育局限的天才、英雄。只要一旦出现了不受环境和教育局限的英雄人物，由于这些英雄人物改变环境改变教育也就改变了人。这也就是说，只有英雄人物才能决定历史的命运。怎样才能摆脱这个二律背反的困扰，把唯物主义原则贯彻到社会历史领域？关键还在于能否从实践方面去理解历史。马克思正是抓住这个关键，科学地解决了这个难题。马克思指出：“环境的改变和人的活动或自我改变的一致，只能被看作是并合理地理解为革命的实践。”[12]人们正是在革命的实践中改变环境，在改变环境的同时受到了教育也改变人自身。可以看到，不是一般的辩证法，而是革命实践中具体体现的辩证法才解决了这个难题。马克思还进一步指出：“全部社会生活在本质上是实践的。凡是把理论引向神秘主义的神秘东西，都能在人的实践中以及对这个实践的理解中得到合理的解决。”[13]马克思主义哲学是敢于并且能够同一切唯心主义、形而上学等神秘主义东西进行胜利战斗的唯物主义，它的力量就在于它是实践的唯物主义。

旧唯物主义的不彻底性还表现在它不能透彻而科学地论证唯物主义的最基本的原则——物质第一性，意识第二性，世界的物质统一性，其根源也在于它不能从实践来看问题。物质世界本没有意识，物质世界发展到一定阶段出现了古猿，劳动实践使猿变成人，由此产生了能思维有意识的人脑，这才有了物质和意识的对立。也可以说，是实践使统一的物质世界一分为二。意识是在实践过程中人脑对外界物质世界的反映；意识反过来又可以通过实践反作用于外界物质世界，改变外界物质世界。可见，把相互对立的物质与意识联系起来的又是实践。只有通过实践的多次反复，意识才能正确地反映外部物质世界。反映的正确与否只有通过实践来检验，不管怎样准确全面反映外部世界的科学知识，也只有通过实践才能成为改变世界的物质力量。总之，对唯物主义的一些基本原则的论证一步也离不开实践的观点。我们通常说旧唯物主义是半截子唯物主义。现在可以看到，因为不能从实践方面来观察问题，旧唯物主义对自己的唯物主义的那半截，也难以作出透彻的科学的论证。只有以实践为自己特征的马克思主义唯物主义，才真正科学地论证了唯物主义。

我们的结论：如果不承认马克思主义哲学是实践的唯物主义，就意味着不理解马克思主义辩证法的革命实质，也就难说真正理解辩证唯物主义。同时，也意味着不理解马克思主义唯物主义哲学的彻底性和科学性。


实践观点是马克思主义哲学首要的和基本的观点[14]

十多年的关于实践唯物主义的讨论，使中国马克思主义哲学界取得了一些共识，即承认科学的实践观点对马克思主义哲学以及马克思主义的创立起了关键性的作用。但是，有的同志把这个关键性的作用仅仅局限在认识论和历史观的范围内，而否认实践观点是包括本体论（世界观）在内的整个马克思主义哲学首要的和基本的观点。同时，他们对恩格斯关于思维和存在的关系问题是全部哲学最高问题的论述也提出了质疑，认为思维和存在的关系问题可以说是认识论的最高问题，但不是世界观的最高问题，因为世界是不是统一于物质、物质与运动的关系等比思维和存在的关系问题更高。同样，实践并不普遍存在，它不是自然观、世界观的范畴，只是历史观范畴，而马克思主义哲学首先是世界观，所以不能笼统地说实践观点是马克思主义哲学首要的和基本的观点。

与上述观点不同，我认为实践观点不仅是马克思主义认识论、历史观首要的和基本的观点，而且是马克思主义世界观首要的和基本的观点。世界观和认识论、历史观具有内在的不可分割的关系，不能把意识、思维、实践以及思维和存在的关系排除在世界观之外，从而否定思维和存在的关系问题是哲学的最高问题。

毫无疑问，马克思主义哲学唯物主义和一切唯物主义一样，都承认世界的物质性和物质统一性，这是所有哲学唯物主义的基本前提。可是，要把这个前提弄清楚，就必须准确地弄清物质概念的内涵，给它下一个科学的定义。如果坚持意识、思维等观念只是认识论和历史观的范畴，把它们排斥在世界观之外，从而把思维和存在的关系问题也排斥在世界观以外，那么，还有可能给物质下一个精确的定义吗？当然这种定义也曾有过，如古代朴素唯物主义者认为物质是水、火、气等，近代形而上学唯物主义者把物质归结为原子，这些定义的确都没有涉及思维、意识以及它们和物质的关系。可是这些定义都没有经受住科学和哲学发展史的检验，它们都无力抗拒唯心主义的责难。因此，列宁在批判马赫主义唯心主义哲学的斗争中，是从思维和存在的关系中给物质下定义的，即“物质是标志客观实在的哲学范畴，这种客观实在是人通过感觉感知的，它不依赖于我们的感觉而存在，为我们的感觉所复写、摄影、反映”[15]。列宁还明确指出，“试问，在认识论所能使用的概念中，有没有比存在和思维、物质和感觉、物理的东西和心理的东西这些概念更广泛的概念呢？没有。这是些极为广泛的、最为广泛的概念……”“稍微想一想就会明白，对于认识论的这两个根本概念，除了指出它们之中哪一个是第一性的，不可能，实质上不可能再下别的定义。”[16]或许有人会讲，列宁在这里谈论的是认识论，我们讨论的却是世界观！问题在于：撇开认识论，撇开认识论的物质定义，不可能给物质概念下一个科学的世界观的定义。认识论和世界观本是不可能断然割裂开的，物质概念既是本体论的基本概念，又是认识论的基本概念，我们不能说物质离不开意识、思维、感觉，但应该说，离开了意识、思维、感觉等概念，离开了物质和意识的关系，就无法准确界定物质概念。思维和存在的关系问题不仅是认识论的最高问题，而且是世界观的最高问题，是全部哲学的最高问题。

有的同志之所以否认思维和存在的关系问题是世界观的最高问题，否认实践是世界观的范畴，关键在于没有把世界观和世界这两个范畴明确地分开，不了解世界观和世界、自然观和自然不是同一层次的范畴。毫无疑问，对无论在时间上还是在空间上都是无限的客观世界来说，人本是暂时的，人的思维、意识和实践在世界中不是永恒的和最一般最普遍的东西。但是，我们现在讨论的是世界观。世界观和世界不一样，世界观是一步也离不开人的，它本身就是人观世界的结晶，是主观的东西，是思维、意识的一种形式，是实践的产物。不同的阶级、不同的人有着不同的实践的经历，因而对世界也就有了不同的观点。世界观不仅产生于实践而且是为了实践。世界观之所以重要，人类之所以要认识这个世界，决不是为认识而认识，为满足某种“求知欲”。归根到底，是要认识自己和周围世界的关系，以求摆正和处理好这个关系，保证自身的生存和发展。没有摆脱人、不考虑人的生存和发展需要的无主体的世界观。世界是无中心的，世界观却是有中心（人自身生存和发展的需要）的。人不是世界的中心，却是世界观的中心。无人的世界观或非人的世界观都是没有的。就拿辩证唯物主义世界观（本体论）的最基本原理——世界的统一性在于物质性——来看，它的意义就在于告诉人们，任何人的认识活动都必须从客观实际出发，一切实践活动都必须按客观规律办事，否则就会陷于谬误、遭受挫折。认识和实践的关系在世界中不是最一般最普遍的东西，但在世界观中，认识和实践的关系却成了必不可少的重要方面。世界观的价值就在于为人们提供认识世界和改造（实践）世界的武器。如果世界观（本体论）对认识和实践毫无作用，它就毫无价值，也就没有存在的必要。

人类的活动总的说来，不过两大类：一是认识活动，一是实践活动。无论是认识还是实践所处理的都是主观和客观、思维和存在的关系。因此，作为指导人类活动的世界观的最高问题不能不是思维和存在的关系问题。思维和存在的关系问题不仅是哲学的最高问题，而且是人类的任何活动都无法回避的问题。正因为如此，哲学（世界观）才对人类的活动有不可能缺少的指导意义，于是哲学也有了自己存在的价值。

还有一种否认思维和存在是哲学最高问题的观点认为，思维与存在的关系问题只是在近代哲学中才是最高问题。因为近代西方有一股拒斥“形而上学”（本体论）的思潮，不少人长期以来只注重研究思维和存在的关系问题，而忽视或反对研究存在问题，即忽视或反对研究物质世界本体的问题，因而或多或少地抹煞了哲学的世界观性质，至今没有建立起令人满意的本体理论大厦。在这里必须指出三点：（1）把世界观仅仅等同于本体论，把世界观和认识论割裂开来的观点不是马克思主义的观点。在马克思主义那里，世界观就是认识论，它为认识提供立场、观点和方法。（2）本体论是重要的，认识不能对认识对象——客观世界——的本性毫无所知。但仅就对物质世界本体的研究来看，如果撇开思维和存在的关系问题，则连什么是物质，什么是存在也弄不清楚。（3）思维和存在的关系问题不仅是近代哲学的最高问题而且是全部哲学的最高问题。尽管这一基本问题在各个时期的具体表现形式不尽相同，但它贯穿于整个哲学发展的历史。只是到了近现代一些哲学流派，为了掩盖其唯心主义的实质，标榜自己是超越唯物唯心的无党性的哲学，竭力回避和抹煞哲学基本问题。抹煞和回避本体论的近代资产阶级哲学流派不仅没有突出思维和存在的关系问题，特别是它的第一方面——思维和存在究竟谁是第一性的问题，恰好相反，它们把这一哲学基本问题看作是无法回答的虚假问题。马赫主义就是这些流派中的一个代表。列宁指出：“在一切马赫主义者的一切著作中，像一根红线那样贯穿着一种愚蠢奢望：‘凌驾’于唯物主义和唯心主义之上、超越它们之间‘陈旧的’对立。而事实上这帮人每时每刻都在陷入唯心主义，同唯物主义进行不断的和始终不渝的斗争。”[17]

思维和存在的关系问题是任何哲学流派想回避也回避不了的问题，这是唯物主义和唯心主义两大哲学基本流派长期斗争围绕的核心。在这个斗争中，旧唯物主义在理论上并没有完全战胜唯心主义，不仅如此，旧唯物主义自身也没有把唯物主义路线贯彻到底。其根本原因就在于其没有确立科学的实践观，没有抓住决定思维和存在对立统一运动的关键——实践。只有科学的实践观才能彻底科学地解决思维和存在的关系问题，只有实践才是彻底战胜一切唯心主义神秘理论的最强有力的武器。早在1845年马克思就指明：“凡是把理论引向神秘主义的神秘东西，都能在人的实践中以及对这个实践的理解中得到合理的解决。”[18]因而实践观点对马克思主义唯物主义来说，是有关全局性的关键性的观点，因而把它称之为马克思主义哲学首要的和基本的观点，一点也不过分。这决不是用实践观取代世界观，而是说没有马克思主义的实践观就没有马克思主义的世界观。

从马克思主义哲学产生和发展的逻辑来看，也可以看到实践观点自始至终起着关键性的作用。首先，马克思主义经典作家是为了服务于无产阶级革命实践的需要而研究哲学的，早在1843年马克思就指出：“哲学把无产阶级当作自己的物质武器，同样，无产阶级也把哲学当作自己的精神武器。”[19]1845年马克思写了被恩格斯称为包含着新世界观天才萌芽的《关于费尔巴哈的提纲》。马克思在这里又重申了哲学必须服务于实践的观点。他说：“哲学家们只是用不同的方式解释世界，问题在于改变世界。”[20]同年，马克思和恩格斯又共同撰写了《德意志意识形态》，第一次比较系统地叙述了历史唯物主义原理。这两篇著作都突出了实践的决定作用，划清了马克思主义哲学唯物主义与以前一切唯物主义（包括费尔巴哈的唯物主义）的界限，指出它们的主要缺点是：“对对象、现实、感性，只是从客体的或者直观的形式去理解，而不是把它们当作人的感性活动，当作实践去理解，不是从主体方面去理解。”[21]马克思、恩格斯与费尔巴哈以及一切旧唯物主义者一样，始终承认“外部自然界的优先地位”[22]。他们同时又指出，强调感性直观的费尔巴哈，不了解生产实践的发展“正是整个现存的感性世界的基础”[23]。有人认为马克思的这个著名论断“说的是地球，不是整个世界”。我看这是误解。很清楚，直到目前人类实践活动还没有能力改造地球以外的天体。同样，也很清楚，如果没有现代化高科技的大工业生产实践的发展，没有宇宙飞船和高倍望远镜、射电望远镜……高科技产品的出现，许多天文现象就不可能进入我们“现存的感性世界”，也就不会有现代的天文学。

不了解实践的作用，不了解主体的作用是旧唯物主义的片面性。唯心主义则片面地夸大主体的作用，把主体的作用看作是无须通过物质实践活动而实现的。一个片面性难以克服另一个片面性。只有牢牢把握科学的实践观点才能同时克服这两个片面性，全面揭示思维和存在的对立统一关系，对哲学基本问题作出完满的辩证唯物主义的回答，以超越旧唯物主义和唯心主义而达到辩证唯物主义的高度，这就是辩证唯物主义得以产生的秘密。

作为客观实在的物质是不依赖思维、意识、感觉等主观东西的独立存在。可是，对物质客观实在性的说明却一点也离不开思维、意识、感觉等主观的东西。这是一个矛盾，是一个真实的无法回避的矛盾。连不懂辩证法的旧唯物主义者也都承认这个矛盾。说明物质的客观实在性是一回事，要令人信服地证实物质的客观实在性却是另一回事。旧唯物主义者靠感觉直观来说明物质的客观实在性，缺乏说服力，因为感觉直观仍然属于主观的东西，怎么能超越自身而证实在主观之外还独立存在着什么东西呢？于是，就有了康德和休谟，他们都认为人们的一切认识都来源于感觉，认识是无法超越感觉直观的。康德认为，在感觉之外是不可知的“自在的物自体”。休谟则认为，我们根本不可能知道在感觉之外有什么东西，或没有什么东西。贝克莱则顺着他们的思路再进一步，直接引申出主观唯心主义的结论——存在就是被感知，一切事物都是感觉的复合。能真正驳倒这些奇谈怪论的只能是实践，因为实践是联系主观和客观矛盾双方的中介，是主观见之于客观的活动，也是主观得以反映客观的活动，是唯一能检验主客观是否相符合的标准。牢牢地把握住实践的观点，正是马克思主义哲学比一切旧唯物主义高明的地方。这是因为，实践可以证实物质的客观实在性，恩格斯指出：“既然我们自己能够制造出某一自然过程，按照它的条件把它生产出来，并使它为我们的目的服务，从而证明我们对这一过程的理解是正确的，那么康德的不可捉摸的‘自在之物’就完结了。”[24]而且只有通过实践才有物质变精神、精神变物质的矛盾运动，通过实践才能使物质和精神矛盾双方达到统一，这种统一是在精神正确反映物质世界客观规律的基础上建立起来的，是物质世界的统一。马克思主义哲学运用实践的观点超越了一切旧唯物主义，彻底批驳了不可知主义和唯心主义的非难，论证了物质的客观实在性和世界的物质统一性。正因为如此，我们肯定实践观点是马克思主义哲学世界观首要的和基本的观点。这丝毫没有否定世界的物质性和物质统一性是一切唯物主义的基本前提。

坚持“实践观点是马克思主义哲学首要的和基本的观点”不仅对维护马克思主义哲学的唯物的、辩证的特性是完全必要的，而从真正贯彻辩证唯物主义的思想路线——实事求是的思想路线——来看，也是完全必要的。要贯彻实事求是的思想路线，就必须时刻倾听实践的呼声，一刻也不脱离实践，一刻也不脱离实践的主体——人民群众，并且不断地在实践中检验、修正和发展自己的理论、方针、政策。毛泽东思想的强大威力就来自于把马克思主义的基本理论与中国革命的具体实践密切结合起来。邓小平关于建设有中国特色的社会主义理论的威力也在于把马克思主义和中国社会主义建设的具体实践结合起来。马克思主义之所以有无限的青春活力就在于它总是密切地和人类不断发展着的实践紧密地结合在一起。

由此可见，实践观点不仅是辩证唯物主义首要的基本的观点，同时也是实事求是思想路线的基本观点。邓小平一再指出：“马克思、恩格斯创立了辩证唯物主义和历史唯物主义的思想路线，毛泽东同志用中国语言概括为‘实事求是’四个大字。”[25]“实事求是，是无产阶级世界观的基础，是马克思主义的思想基础。”[26]“实事求是是马克思主义的精髓。”[27]因而我们完全有理由进一步肯定实践观点也是全部马克思主义的首要的基本观点，而一旦脱离实践，就会偏离马克思主义。
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陈先达

陈先达，1930年生，江西鄱阳县人。中国人民大学哲学院教授、博士生导师。1953年毕业于复旦大学历史系，1956年从中国人民大学哲学研究班（三年制）毕业后留校任教至今。曾任中国人民大学哲学系主任、第三届国务院学科评议组成员、北京市哲学学会会长。现任全国哲学社会科学规划哲学组组长、北京市社科联顾问、中国历史唯物主义学会名誉会长、教育部社会科学委员会委员、全国高校“两课”教学指导委员会委员等职。长期从事马克思主义哲学和马克思主义哲学史教学与研究工作。

主要著作有：《走向历史的深处》、《哲学与文化》、《马克思和马克思主义》、《漫步遐思》、《静园夜语》、《处于夹缝中的哲学——走向21世纪的马克思主义哲学》、《哲学心语——我的哲学人生》、《哲学闲思录》等，合著有《马克思早期思想研究》、《被肢解的马克思》、《马克思恩格斯思想史》、《马克思恩格斯哲学思想总览》；主编《马克思主义基本原理教程》、《马克思主义哲学原理》、《有中国特色社会主义文化研究》等。著作和论文曾获教育部全国普通高校人文社会科学研究成果一等奖，北京市哲学社会科学研究成果特等奖、一等奖、二等奖，两次获中宣部“五个一工程”奖（第七届、第九届）、两次获“吴玉章奖金”一等奖（第一届、第四届）等各种奖项共十五项。

本书选取了陈先达《走向历史的深处——马克思历史观研究》中的第8章《〈1844年经济学哲学手稿〉的理论特色和历史地位》和发表于《中国社会科学》1982年第2期的《马克思异化理论的两次转折》，以及发表于《高校理论战线》1989年第5期的《马克思对人与自然关系的实践把握》三个文本。

《走向历史的深处——马克思历史观研究》一书以人类对历史规律的探索历程为前导，着力研究马克思如何突破以往历史观的局限而走向历史的深处，即发现历史自身规律的过程，深刻揭示了马克思的历史观在人类历史观变革方面具有的划时代意义。其中特别是第八章对《1844年经济学哲学手稿》的主题和它对主题的哲学论证，不同哲学学派对《手稿》的不同解读，以及从马克思思想发展整体历程来考察《手稿》在历史唯物主义形成和成熟中的历史地位，揭示出《手稿》中的重要范畴和思想理论，它的内在的理论和逻辑矛盾蕴含着通向唯物主义历史观的必然性。本书在中国马克思主义哲学界和马克思早期思想的研究中产生了较大影响，被一些高校马克思主义哲学和马克思主义哲学史教学指定为参考书，曾有多篇书评予以高度评价。本书1994年获北京市哲学社会科学奖特等奖，1995年获原国家教委（现教育部）优秀科研成果一等奖。此前，于1988年曾获中国人民大学优秀著作奖。

《马克思异化理论的两次转折》是我国改革开放以后较早研究马克思异化理论的论文，曾对异化理论的研究产生过重大影响。本文针对《手稿》发表以来的半个多世纪中，思想领域特别是西方哲学领域，对异化理论褒贬不一、毁誉互见、歧见纷呈的状况，认识到正确理解马克思异化理论的重要性。本文认为马克思关于异化的理论曾历经两次关键转折。一次转折是从异化到异化劳动理论，异化劳动理论的提出打开了通向唯物主义历史潮流观的大门；另一次转折，是以异化劳动理论为基础，从劳动出发从个体与类的矛盾上升为生产力与生产关系的矛盾，从而进入到揭示人类社会发展的规律，从而使异化理论进入新的理论境界。

在《马克思对人与自然关系的实践把握》中，作者强调马克思对人与自然关系考察的理论视角的转换。马克思既不同于唯心主义又不同于旧唯物主义，他结束了哲学史上客体性原则与主体性原则的分裂状况。他既强调自然的客观性及其优先地位，又强调从实践角度考察人与自然关系的重要性，把自然界作为人的劳动对象纳入实践范围来考察。由于对人与自然关系视角的转换，马克思揭示了人与自然的多重关系：实践关系、认识关系、审美关系，其中最基础的占首位的是实践关系。本文强调从实践角度把握人与自然关系，把人化自然作为人的作品和现实，在理论上有三大意义：一是打破了人的封闭性。马克思不是从孤立的个人而是以人与自然关系为纽带来考察人与人的关系。二是打破了社会的封闭性。社会不是孤立的存在，而是永远处于与自然的相互作用之中。三是打破了自然自身的封闭性。自然由于人的实践而处于不断地生成之中。人参与自然的变化，人赞天地之化育。


《1844年经济学哲学手稿》的理论特色和历史地位[1]

由异化上升到异化劳动，是马克思思想发展的一个转折。集中阐述了异化劳动思想的《1844年经济学哲学手稿》（以下简称《手稿》），在唯物主义历史观的形成中占有重要地位。但从《手稿》发表以来的半个多世纪中，围绕这本著作展开了世界范围内的持久激烈的争论。这不仅反映了马克思主义在当今世界政治生活中的重要地位，也表明各种学派力图从马克思自己的著作中寻找重新解释马克思主义的“根据”。正确评价《手稿》，特别是全面地估计异化劳动理论，对于正确理解马克思的唯物主义历史观的形成过程是非常重要的。

一、《手稿》的主题和它的哲学论证

《手稿》为什么会成为争论的中心？是不是因为它早，属于早期著作？不完全是。梅林在1902年编辑出版的《马克思恩格斯遗著》中，收集了马克思、恩格斯19世纪40年代的著作，并第一次公布了马克思的博士论文《德谟克利特的自然哲学和伊壁鸠鲁的自然哲学的差别》。《博士论文》完成于1841年，早于《手稿》。另外在1927年第一次发表的《黑格尔法哲学批判》，写于1843年，也早于《手稿》。

是不是因为它不成熟？也不完全是。《手稿》是马克思基本上完成两个转变之后的著作。其中虽然包含一些不成熟的东西，但也包含许多重要思想。同1844年以前相比，马克思的思想是朝唯物史观前进，而不是后退。

《手稿》之所以成为争论的中心，除了客观原因外，还在于《手稿》的理论特色本身。《手稿》以异化劳动作为基本理论和方法，因而它的主题和对主题的哲学论证之间存在着不相适应的矛盾，从而给从各种不同观点来解释马克思主义留下了回旋的余地。

在马克思主义形成过程中，《手稿》是比较集中，比较系统地阐述关于异化和人的问题的著作。但是《手稿》的主题，并不是关于这两个问题的抽象思辨，而是关于无产阶级的阶级地位和人类解放道路的论述。如果说1843年的《黑格尔法哲学批判》，马克思力图揭示的是“国家之谜”，解决使他感到苦恼的关于市民社会同国家的关系问题，那1844年的《手稿》，则是转向解剖市民社会，试图从经济中，从私有制本身及其积极扬弃中，寻求无产阶级处于非人地位的原因及其解放的途径，用马克思的话说，就是解决“历史之谜”。

马克思在《手稿》中是很重视这个主题的。他当时虽然是从资产阶级古典政治经济学提供的前提出发，采用了它的语言和它的规律，但他“超出国民经济学的水平”，提出了两个问题：第一，把人类的最大部分归结为抽象劳动，这在人类发展中具有什么意义？这实际上是关于资本主义制度下无产阶级的地位和使命问题。第二，希望通过提高工资来改善工人阶级状况，或者像蒲鲁东主张的把工资平等看作革命目标的改良主义，究竟犯了什么错误？这实际上是关于无产阶级的革命目标和获得彻底解放的途径问题。所以，《手稿》研究的并不是抽象的“人”，而是无产者和资产者两大阶级的对抗。马克思关于资本主义私有制的本质是资本和劳动，即有产者和无产者的对立，而且是“敌对性的相互对立”的论述，关于资本、地租和劳动三者的分离对工人来说是有害的、致命的分离的论述，关于无论资本主义生产处于衰落或繁荣时期，工人都不可能摆脱贫困的论述，以及关于异化劳动的诸种规定，都着力于揭示资本主义制度下无产者和有产者的对抗、揭示无产阶级的处境和地位。正是无产阶级是马克思当时倾注全部注意力的中心。

在《手稿》中，马克思也并不是把抽象“人”的解放，而是把无产阶级的彻底解放作为目的。《手稿》中论述了全人类解放，但把它看作是解决资本和劳动的对抗，彻底扬弃私有制的结果，而不是凌驾于无产阶级解放之上的一种目标。马克思明确地指出：“社会从私有财产等等的解放、从奴役制的解放，是通过工人解放这种政治形式表现出来的，而且这里不仅涉及工人的解放，因为工人的解放包含全人类的解放；其所以如此，是因为整个人类奴役制就包含在工人同生产的关系中，而一切奴役关系只不过是这种关系的变形和后果罢了。”[2]

但是，使《手稿》具有特色的与其说是主题，不如说是对主题的哲学论证。从《德法年鉴》开始就探讨这个主题，《手稿》并没有偏离《德法年鉴》的路线，而是沿着原有的思想进一步向前发展的。但是，1844年出现了一个新的因素，这就是马克思转向政治经济学的研究，大量阅读了英法经济学家的著作。已经基本上完成了两个转变，正在进一步寻求对共产主义进行科学论证的马克思，不满意古典经济学的立场和方法，不满意它们对私有制和对工人的态度，也不满意各种各样的空想社会主义学说。但究竟用什么作为武器来批判国民经济学和资本主义私有制，批判各种空想社会主义学说呢，传统的思想因素和1844年出现的新因素处于矛盾的状况：一方面，马克思求助于经济学，从经济事实出发，揭示了资本主义私有制的本质及其矛盾；另一方面又求助于传统的哲学范畴，对经济事实进行哲学的思考。

马克思在《手稿》序言中也说明了这一点。尽管关于费尔巴哈对马克思影响的大小、深度、时限有着不同的看法，但是人们很难否认，1844年即马克思写作《手稿》的时期，虽然他在很多方面超出了费尔巴哈，但仍然存在费尔巴哈的影响。他说：“整个实证的批判，从而德国人对国民经济学的实证的批判，全靠费尔巴哈的发现给它打下真正的基础。”[3]他还特别提到费尔巴哈的《关于哲学改造的临时纲要》和《未来哲学原理》，认为它们是“继黑格尔的《现象学》和《逻辑学》以后包含着真正理论革命的唯一著作”[4]。此外，马克思还把赫斯的几篇论文，同样列为“内容丰富而有独创性的著作”[5]。无论是黑格尔的《精神现象学》，还是费尔巴哈的《关于哲学改造的临时纲要》和《未来哲学原理》，或者赫斯的著作，关于人的本质及其异化都是重要内容。

毫无疑问，马克思是重视对私有制即货币制度的分析的，他在《手稿》中给自己规定的目标就是“必须弄清楚私有制，贪欲同劳动、资本、地产三者的分离之间的本质联系，以及交换和竞争之间、人的价值和人的贬值之间、垄断和竞争等等之间、这全部异化和货币制度之间的本质联系”[6]。但是由于马克思的唯物史观正在形成中，还不懂得人和人的本质对生产关系的依赖性，相反以人的本质作为判定经济关系合理性的根据，用区分真正的人和异化的人、真正的社会和异化的社会、真正的劳动和异化的劳动来批判国民经济学和资本主义私有制，表达他关于无产阶级解放，即对真正的人、真正的社会、真正的劳动的理想的追求。

马克思在总结经济学说史上罗德戴尔、马尔萨斯同李嘉图、萨伊关于奢侈和节约的争论时，指责国民经济学，把它看作是“资本家的科学自白”，因为它敌视工人，不把工人当人。马克思说，国民经济学“把工人的活动归结为最抽象的机械运动；于是他说，人无论在活动方面还是在享受方面再没有别的需要了；因为他甚至把这样的生活都宣布为人的生活和人的存在”[7]。

正因为在资本主义制度下工人是非人，丧失了人的一切特性，他的唯一活动或者说唯一特性就是劳动；正因为国民经济学肯定和维护工人的非人地位，把工人变成没有感觉和需要的存在物，“把作为某种非存在物的人变为本质”[8]，所以它是敌视人的学说。在马克思看来，整个国民经济学，从亚当·斯密经过萨伊到李嘉图、穆勒，发展得越彻底，越敌视人，因为他们总是积极地和自觉地在人的异化方面比他们的先驱者走得更远。

同真正的人与异化的人相联系，马克思发挥了关于真正的社会与异化的社会的论点。

真正的社会，是人作为人，按照人的样子来组织的社会。在这种社会里，作为人与人之间联系纽带的是人的本质，而不是商品、货币。也就是说，每一个人的生产，都是为了满足“人的需要”，创造与另一个人的本质的需要相符合的物品，人们彼此重视的是“人自身”，“人的价值”，而不是物，不是人所拥有的“物的价值”。相反，在马克思当时看来，以商品、货币作为中介的资本主义社会，是一种异化的社会。因为在这里一切社会联系都必须通过交换，通过商品和货币，它重视物的价值，而蔑视人的价值。人与人之间彼此进行交谈的语言是物的语言，而不是人的语言。

马克思非常重视劳动。把劳动作为历史的发源地和人的自我创造的力量，是《手稿》的巨大成就。但是《手稿》在现实的劳动之外，设想了一种与人的本性相一致的真正的劳动，并用以与异化劳动相对立。在马克思看来，作为自由自觉的活动——劳动，是人的种的特性，人的生命的特性，或者叫做类的特性、类的本质。因此，只有出于人的内在的必然性、作为自我享受，并直接满足另一个人的本质需要的劳动，才是真正的劳动，而出于外在的、偶然需要的劳动、作为谋生手段的劳动是一种与人的本质相异化的劳动即异化劳动。在马克思看来，国民经济学的错误，正在于它们把劳动看作谋生手段，并且极力掩盖资本主义私有制下的劳动异化的性质。

不难发现，马克思关于真正的人和异化的人、真正的社会和异化的社会、真正的劳动与异化的劳动的对立的思想，并以前者为尺度来衡量后者是不科学的。他对商品、货币的看法也表明他的思想不成熟。但在《手稿》中，马克思的上述论证是服从主题的。马克思通过对异化的人、异化的社会、异化的劳动的分析，力图揭示无产阶级在资本主义制度下的阶级地位和劳动的雇佣性质，而用真正的社会、真正的人、真正的劳动来描绘他对未来社会的憧憬。《手稿》关于积极扬弃私有制才能解放自己和全人类的主题是正确的，但它的哲学论证是不完善的、有局限的。

二、对《手稿》的不同理解

必须承认，《手稿》是一本难度很大的著作。对于《手稿》中的论述有不同的理解是正常的，可以通过讨论求得一致的意见。特别是由于《手稿》的主题和论证不是截然分开的，而是交织在一起相互渗透的，更增加了理解的困难。但我们不同意以《手稿》作为重新解释马克思主义的根据，把青年马克思和老年马克思对立起来的意见。

20世纪30年代初《手稿》刚刚发表，西方某些学者力图以它作为重新解释马克思主义的根据。除了《手稿》1932年德文版的出版者齐·朗兹胡特外，马尔库塞也宣扬这种观点，他说：“这部手稿可能把关于历史唯物主义甚至整个‘科学社会主义’理论的起源和最初含义的讨论置于新的基础之上。”[9]经过第二次世界大战直至现在，这种观点并没有消失而是流行得更广泛。埃·蒂尔在为《手稿》1950年科伦版所写的评注中，特别强调“马克思的原文使人无须较晚期著作的帮助，就可以对马克思本人所理解的马克思主义究竟是什么这一点有一个最好的、有根据的概念”[10]。1953年齐·朗兹胡特在重新出版《卡尔·马克思早期著作集》的序言中，仍然坚持这种观点，说《手稿》的发表，“对马克思的理解获得了崭新的意义”，并且说通过恩格斯、列宁“固定下来的，不仅对马克思主义者而且对反马克思主义者都具有权威意义的马克思的全部观点，现在完全改观了。对马克思直到三十岁为止的著作所作的更加全面的考察使人可以清楚地看出，以前的解说者们使马克思的精神世界的全部财富陷入什么样的局限性和‘唯物主义的’贫乏状况之中。”[11]他们无视《手稿》的主题，各取所需，力图以《手稿》为据来重新解释马克思主义。

用抽象人道主义原则来重新解释马克思主义，这是西方流行的一种主要倾向。无论是两个马克思的制造者还是某些统一论者，都力图把马克思主义全部纳入抽象人道主义范围。

马克思主义并不笼统地反对人道主义，而是反对抽象人道主义，反对离开资本主义社会固有的经济和政治矛盾，把实现“人”的本质看成是历史最终目标的抽象人道主义的历史观。而西方某些学者强调的正是这一点。他们片面地抓住《手稿》哲学论证中的人本主义因素，把人的本质及其实现作为《手稿》的主题和核心，认为《手稿》是“从哲学观念出发，直接经过人的自我异化（资本和劳动）达到人的自我实现，达到‘无阶级社会’”。还说：“历史的目的不是‘生产资料的社会化’，即通过‘剥夺剥削者’消除‘剥削’如果不同时是‘人的实现’，这一切都是没有意义的。”[12]“人的实现”，这就是他们对《手稿》的总结性的评论。

马尔库塞更是明确地发挥了这种看法。他说，“马克思在《经济学哲学手稿》的两个地方提出了对人的存在的总体性作了概要的关于人的本质的规定”，并且说它是“马克思进行批判和创立理论过程的真正基础”，“只有在如此牢靠的基础上（单纯经济论据或政治论据是无法动摇这种基础的稳固性的），才会产生关于革命的历史条件及其承担者的问题：关于阶级斗争和无产阶级专政的理论。任何批判如果只是研究这种理论而不去分析这种理论的真正基础，都会不得要领，抓不住关键”[13]。

把人的本质及其实现作为历史的目的，作为全部马克思主义的基础，从而把马克思主义说成是一种抽象人道主义，这不仅是20世纪30年代初某些社会民主党人的观点，也是当代某些“马克思学”的特征。弗洛姆就力图把马克思主义纳入西方人道主义的体系之中。他反复强调，马克思主义哲学，“来源于西方人道主义的哲学传统，这个传统从斯宾诺莎开始，通过十八世纪法国和德国的启蒙运动哲学家，一直延续到歌德和黑格尔，这个传统的本质就是对人的关怀，对人的潜在才能得到实现的关怀”[14]。

毫无疑问，《手稿》中包含关于人的本质及其实现的论点。但问题在于：它是不是构成《手稿》的核心？特别是能不能根据它来重新解释马克思主义，把马克思主义说成是关于人的本质及其实现的理论？回答应该是否定的。

在我们看来，《手稿》对主题论证的依据，主要是经济事实，即对私有制以及资本和劳动矛盾的分析。马克思分析了农业中土地所有者、租地农场主和农业工人之间的矛盾，指出这种矛盾的激化“必然导致革命”；分析了工业中无产者和资产者的矛盾、大资本和小资本的矛盾，揭示了资本主义生产方式由于其内在矛盾“趋向必不可免的灭亡”。即使不借助人的本质及其实现的哲学论证，并不妨碍马克思所揭示的资本主义经济事实以及从中引出上述结论。但是，由于马克思刚刚开始研究经济学，还没有摆脱费尔巴哈的影响，这正表明了他当时的理论局限。

马克思把共产主义看成是人的本质的“实现”、“占有”或“复归”的论证是不科学的，但他关于只有消灭私有制才能使人的感觉和特性得到彻底解放、使人得到全面发展，才能满足人的全面的需要等思想是积极的、有价值的。马克思以后在唯物史观基础上继续发挥了这些论点。认为只有经济分析才是马克思主义，把马克思主义说成是反对任何意义上的人道主义，甚至是反人道主义的是错误的。彻底消灭私有制的社会主义革命，保障绝大多数人民的最根本利益，采用一切措施来消除和防止反人道的现象，它的人道性质是任何资产阶级人道主义所不可比拟的。但是用抽象人道主义原则来解释马克思主义的齐·朗兹胡特、迈耶尔、马尔库塞、弗洛姆等人强调的并不是在革命地改造环境的过程中使人得到改造，而是把人的本质及其实现作为历史的目的、作为马克思主义的实质和基础，这样，包括自然、社会和人类思维发展最一般规律的马克思主义，变成了仅仅关于实现人的本质的思辨学说。马克思主义被纳入了抽象人道主义的范围，变成了人道主义中的一个派别。这就会导致混淆两种思想体系的原则界限。

一切求之于人的本质，一切为了实现人的本质，从人的本质异化和复归中引出历史的目的和革命的要求，这是一种历史唯心主义。在这个基础上不可能建立科学社会主义，只能导致“真正社会主义”。与马克思大体同时代的赫斯的思想发展证实了这一点。

在19世纪40年代的德国，由于国内资本主义发展带来的弊病和英法空想社会主义的传播，当时青年黑格尔派中的激进分子转向社会主义。但是他们不能科学地论证社会主义，而是把德国古典哲学特别是费尔巴哈关于人的本质异化和复归的理论，同英国、法国的空想社会主义结合在一起。赫斯就是这样。他把社会主义看成能消除个体和类的矛盾，使人重新获得自己丧失了的本质。

和仅仅重视宗教的费尔巴哈不同，赫斯非常重视货币的作用，但他的基本理论仍然是费尔巴哈的。他把货币看成是人的本质的异化，正如在宗教中，人的本质异化为上帝一样，在尘世生活中，人的本质异化为货币。他在《论货币的本质》中，反复强调的是这个论点。他说：“人的对象性的环境在天国就是上帝，超人的财富，而在尘世就是人之外的、非人的、可以摸得着的财富，东西，财产，即脱离了生产者即它的创造者的产品，交往的抽象本质，货币。”[15]人为什么会发生这种异化？在赫斯看来，因为人处于孤立状态，他们要彼此交往必须要有借以交往，或者说在他们之间起中介作用的手段：“因为人自身是非人，就是说没有联合起来，所以人必须在自身之外，即在非人的、超人的存在物中寻找能够把他们联合起来的东西。没有这种非人的交往手段，人就根本不能进行交往”，这种手段就是货币。而正是货币剥夺了人及其最崇高的生活和活动的价值，社会生活的价值，使其表现为僵死的量，谁拥有货币越多，谁就越有价值，“货币是表现为数目的人的价值”。

赫斯正是从货币是人的本质异化的观点出发，抨击了资本主义制度下的自由、平等、人权。他认为资本主义通过把人作为单个的个体，通过宣告人权来表明人的独立性和分离。这是用间接的奴隶制代替古代的直接奴隶制。这种奴隶制使一切人成为自由的和平等的，实际上是使他们孤立化并加以杀害。

在赫斯看来，有货币的地方不可能有与人的本性相符合的自由。因为人为了获得生存的手段即获得货币，必须出卖自己的生命，出卖自己的自由的生活活动，以便糊口度日。因而只有出卖自己的自由，才可以买到个体生存的权利。不仅无产者是这样，资产者也是这样。在货币这种异化形式下，人不能自由地实现自己的生活，不能进行创造，而是为了挣得货币，因此每一个人都变成食人者、猛兽、吸血鬼。所以赫斯认为，“在从最自然的爱情、两性的交往，直到整个知识界的思想交流，没有金钱就寸步难行的地方；在除了被变卖、被拍卖的人以外没有其他实际的人的地方；在为了能活下去每一次心跳都必须先加以变卖的地方”，只能是人的非人化。

赫斯考察这些问题的立场，完全是根据费尔巴哈关于个体和类矛盾、异化就是人的类本质同人相异化的人本主义理论，不过运用的领域不同。

在赫斯看来，个体和类应该是统一的。类，即个人生活活动的相互交换、交往，个体力量的互相激发，是个体的现实本质。个体不可能不实现、不使用、不行使、不运用他们的力量，如果他们在相互交往中不相互交换其生命活动，就不可能生存。自然界的动物，当个体和类即自我保存和自我生产发生矛盾时，会为了类生活而牺牲个体。例如母鸡为了保护小鸡免遭袭击而拼死搏斗；人也是这样。这说明，自然界始终只关心自我生产，关心维持类生活，维持真正的生命活动。而人的异化就在于：“个体被提升为目的，类被贬低为手段，这是人的生活和自然生活的根本颠倒。”而在资本主义制度下，正是这样。

赫斯从这种观点出发，把资本主义社会的矛盾看成是个体和类的矛盾。一方面是个体的类本质，即交往的发展；另一方面是人的孤立化，人们之间为了个体的生存，相互斗争，把类作为手段，而正是在斗争中，彼此消耗自己的力量，所以他认为，“如果我们不向共产主义过渡，我们就会彼此使对方毁灭”。可是怎样才能实现这种过渡呢？赫斯根据费尔巴哈的哲学，把爱作为解决个体和类的矛盾的手段：“在我们所达到的这个发展阶段，如果我们不彼此在爱情中联合起来，那么我们就只能更厉害地互相剥削，互相吞噬。用不了像那些没有头脑的自由派所说的几百年，用不了几十年，成百倍地增长了的劳动力将把必须靠这些劳动力的劳动为生的人的绝大多数推入贫困的深渊，因为这些人手将变得没有价值；而极少数从事资本积累的人如果事先不倾听爱和理性的声音或者向暴力让步，就将沉湎于奢侈丰裕的生活，并且在可鄙的贪图享受的生活中灭亡。”

由上可见，赫斯正是从人的类本质的异化中引出共产主义的必要性。他向所有的人（包括穷人和富人）呼吁，以爱作为手段来解决个体和类的矛盾，以达到复归人的本质的目的。历史证明这种理论是不科学的，也是走不通的。如果把马克思主义的社会主义革命论，重新安放在人的本质的异化和复归的基础上，把社会主义看成是实现人的本质，就是从科学社会主义倒回到“真正社会主义”。

与用抽象人道主义原则解释马克思主义密切联系的，是用道德原则来解释马克思主义，即把科学社会主义变成伦理社会主义。

凡是不以客观历史规律为根据，而是以“人的本质”为依据，必然强调社会主义的伦理动机，向人的本性、理智、良心呼吁。例如亨·德曼就强调，马克思主义“决不是非伦理的”，“它明确地认为黑格尔关于历史是最高道德的实现的观点具有伦理的目标”，不同的“只是把道德的实现场所由意识转移到存在”；强调《手稿》中“关于‘感觉’的学说（需要和利益来自感觉）无非就是把伦理学的评价纳入人的需要。人本身有他的标准和目的”，“人根据天赋来评价当时的‘环境’，这种天赋不是由这种环境决定，而是属于人的本性并引导人去面对自己的使命”。正因为这样，所以他认为《手稿》“比马克思的其他任何著作都更清楚得多地揭示了隐藏在他的社会主义信念背后，隐藏在他的一生的全部科学创作的价值判断背后的伦理的、人道主义的动机”[16]。

这种观点虽然是20世纪30年代初提出来的，但影响是很大的，至今西方一些所谓马克思主义研究者，还是按照这个看法来解释马克思主义。例如，罗·塔克尔就认为，《手稿》表明，马克思“并不是一个他想成为的那种分析社会学家，而首先是一个道德学家或宗教思想家之类的人。认为‘科学社会主义’是一个科学体系的旧观点，日益让位于认为它实际上是一个伦理的和宗教的观点体系的观点”[17]。毕果也断言，《手稿》中的“马克思主义政治经济学就是伦理学”，它并不包含对资本主义社会客观规律的分析，而只是“对人及其在经济世界的地位的分析”[18]，是一种人对现实世界道德要求的体系。而M.吕贝尔更是直截了当地宣称，“马克思是通过伦理的使命而达到无产阶级运动的。他不是通过长期的研究而把握了社会主义革命的物质的、历史的条件和可能性之后才‘科学地’达到社会主义的”[19]。

这种说法是错误的。这里有三个不同的问题：第一，道德因素在马克思的思想转变中的作用；第二，《手稿》中经济分析和道德评价的关系；第三，《手稿》能不能成为把马克思主义伦理化的依据。从历史过程来看，这三个问题与马克思唯物史观的形成是密切联系的。

人是有思想、有感情的社会存在物。任何客观条件的作用必须通过人的头脑，表现为行为的动机、愿望。处在同样的历史条件下，并不是每个人的认识都能达到同样的深度和广度。一个人的主观状态，他的价值观和崇高的道德理想，对于认识具有重要的影响。

出生于比较开明的知识分子家庭，生活在当时德国先进的莱茵地区，青少年时代受到法国启蒙学派和人道主义道德影响的马克思，无疑具有很高的精神境界。他在中学毕业时写的《青年在选择职业时的考虑》这篇毕业考试论文，虽然主题是很常见的，一个即将跨出中学大门的青年所面临的问题——如何选择职业，但从他考虑这个问题的角度看，我们可以看到关于人类的幸福、人的尊严、个人道德上的自我完善等传统人道主义道德规范和理想的启蒙作用。

年轻的马克思认为，青年在选择职业时必须考虑两个方面：一是选择一种最能使人高尚起来，使自己的活动和一切努力具有崇高的品质，即使自身完美的职业；二是选择一种能给我们提供广阔场所来为人类进行活动，接近共同目标即完美境地的职业。前者是个人自身的完美，后者是同时代人的完美，即人类的幸福。马克思强调的是这两者的结合，并把人类的幸福摆在首位。[20]

马克思也重视人的尊严。在他看来，“尊严就是最能使人高尚起来、使他的活动和他的一切努力具有崇高品质的东西，就是使他无可非议、受到众人钦佩并高出于众人之上的东西”[21]。而且马克思是把人的尊严和人的行为的自主性结合在一起的，“能给人以尊严的只有这样的职业，在从事这种职业时我们不是作为奴隶般的工具，而是在自己的领域内独立地进行创造”[22]。符合人类尊严的职业和最高的职业不能混同。在世俗的眼里，最有利可图、最有社会地位的职业是最高的职业，但从事这种职业的人，可以没有自主性，成为职业的奴隶。独立地创造，是人类尊严的标志。

年轻的马克思，充满了作为人的优越感。他在献给燕妮的诗集《爱之书》中，就有一首诗题为《人的自豪》。这不单纯是一个热恋中的青年，对自己心爱的人咬耳倾诉衷情的激情诗，而且表达了他在《青年在选择职业时的考虑》一文中关于人的尊严的观点。他蔑视趋炎附势，粪土貌似巨人的权贵：

对那青云直上的一班人，

难道我也应当叫好奉承？

对这浮华加贪婪的生活，

难道我也应当俯首屈服？

巨人们，侏儒们！你们算什么？

还不是堆堆没有生命的石料！

我心灵之火不会献给你们，

我不屑用眼光朝你们一瞟。[23]

马克思在诗中还傲然地向世界挑战，虽然很可能是由于爱情和婚姻的波折，对重视名门而鄙视平民的世俗偏见和传统的愤怒，但是也表达了马克思把人看成是尘世生活的上帝，是真正的创造者的思想：

面对着整个奸诈的世界，

我会毫不留情地把战挑，

让世界这庞然大物塌倒，

它自身扑灭不了这火苗。

那时我就会象上帝一样，

在这宇宙的废墟上漫步；

我的每一句话都是行动，

我是尘世生活的造物主。[24]

使我们感到惊异的并不是上述思想的深度，因为人类幸福和个人的完善、人的自豪和尊严，是那个时代已经达到的成就，而是在于这些出自一个尚未成年的少年。这不仅反映了马克思深邃的精神世界和出众的才华，而且表明，他的道德水平的起点是很高的。

但是，不能由此得出结论，马克思以后的全部思想，只是用经过筛选过的材料来论证他的道德理想，用价值判断来代替科学判断。事实上，一个高尚的道德理想，可以成为个人行为的动机，成为使他与同时代的人相比，具有更大的实现某种任务的可能性，但不能成为一种科学理论产生的最终原因。马克思主义是科学，它关于彻底消灭剥削，实现共产主义的理论，是包括哲学、政治经济学和科学社会主义在内的完整的严密的科学体系。这种学说不是马克思的个人道德理想的实现，更不可能是他少年时代理想的实现，而是在批判地继承人类优秀文化遗产，总结世界无产阶级革命经验基础上产生的。推动马克思发生两个转变并创立马克思主义的并不是自己的道德理想，而是他积极参加了当时的实际斗争和进行艰巨的科学研究。马克思所肩负的历史任务是要把社会主义由空想变成科学，而这个过程的特点，正好是要排除各种各样的空想社会主义学说，其中包括以公平、正义等道德观念作为论证社会主义根据的学说。

1844年初，马克思开始研究政治经济学，它的一个重大成果是前面分析过的《手稿》。能说《手稿》中的社会主义是伦理社会主义吗？不能。《手稿》中确实包含着道德评价和道德谴责，它讲到了资本主义私有制度下的人的价值和人的贬值、物的世界的增值和人的世界的贬值，论述了货币作为中介所引起的是非颠倒和道德沦丧，抨击了资产阶级国民经济学对人的漠视，等等。但是《手稿》中关于资本主义必然为更高的社会形态所代替的依据，主要是建立在经济分析的基础上。马克思并不是把人作为伦理的主体，把人与人之间的关系只看成是道德的关系，而是强调“所有者和劳动者之间的关系必然归结为剥削者和被剥削者的经济关系”，并且把经济利益上的敌对性的对立、斗争看成是社会组织的基础。[25]事实证明，马克思是把社会主义看成是私有财产的矛盾及其运动的结果，而不是单纯作为一种伦理要求。

从《手稿》中阐述的关于经济和道德的关系来看，马克思也是排斥“伦理社会主义”的。他在《手稿》中把道德同宗教、家庭、国家、法等并列，作为受生产的普遍规律支配的因素，并且明确反对把道德当作评价经济现象的依据。例如他在驳斥米歇尔·舍伐利埃，指责李嘉图讲政治经济学撇开了道德时指出，“李嘉图使国民经济学用它自己的语言说话。如果说这种语言不合乎道德，那么这不是李嘉图的过错。当米歇尔·舍伐利埃讲道德的时候，他撇开了国民经济学；而当他研究国民经济学的时候，他又必然实际上撇开了道德。”[26]由于经济和道德属于两个领域，各有不同的尺度，可能发生矛盾，但它们在根本上是一致的：“如果国民经济学同道德的关系不是任意的、偶然的因而无根据的和不科学的，如果它不是装装样子的，而是被设想为本质的，那么这种关系就只能是国民经济学规律同道德的关系”，事实上，“国民经济学和道德之间的对立本身不过是一种假象，它既是对立，同时又不是对立。国民经济学不过是以自己的方式表现着道德规律。”[27]这就是说，每个社会的道德内容同经济基础从根本上说是一致的。

当然，唯物史观的创立是一个艰苦的探索过程，不是一蹴而就的。不仅在《手稿》之前，即使在《手稿》之中，都存在着明显的不成熟之处。正如我们在关于《手稿》的主题和对主题的论证中指出的，马克思把异化的社会、异化的人、异化的劳动同真正的社会、真正的人、真正的劳动对立起来，残留着费尔巴哈人本主义的影响，经济的分析和道德上的评价有时混在一起。但是不能认为《手稿》是伦理社会主义，因为《手稿》虽然不完善，但它着眼于经济分析，并且强调整个共产主义运动，“必然在私有财产的运动中，即在经济中，为自己既找到经验的基础，也找到理论的基础”[28]，这就从根本上否定了伦理社会主义。

特别要指出的是，不能根据《手稿》论证中的不成熟之处，把它作为马克思主义伦理化的根据。《手稿》并不是马克思主义的完成形态，而是正在形成过程的标志。随着唯物史观的全面创立，《手稿》的缺点得到克服。例如在《德意志意识形态》中，马克思完全从生产关系和生产力的矛盾冲突中引出共产主义，并且明确地指出，“共产主义者根本不进行任何道德说教”，“共产主义者不向人们提出道德上的要求，例如你们应该彼此互爱呀，不要做利己主义者呀等等”[29]。后来恩格斯在为马克思《哲学的贫困》所写的德文版序言中，专门讲到这个问题，他说马克思不是把他的共产主义建立在道德感的基础上，“而是建立在资本主义生产方式的必然的、我们眼见一天甚于一天的崩溃上”[30]。道理很清楚，以抽象的道德要求作为根据，全部剥削制度、全部以阶级对抗为基础的社会，以及它由一种剥削生产方式向另一种更高的剥削生产方式的发展都必须遭到唾弃。这完全违反了历史的辩证法。

我们反对用道德原则来解释马克思主义，反对把马克思主义变成道德戒律，但并不否定道德理想的意义。马克思主义有自己的伦理学、有自己的道德原则，其中包括社会主义人道主义的道德原则。但是道德原则，并不是马克思主义的理论基础，而是刚好相反。

由于异化劳动理论在《手稿》中占有重要地位，因而从《手稿》发表以后，特别是第二次世界大战以后，异化成为广泛争论的问题。

异化问题作为一个学术问题当然可以讨论。特别是从马克思主义发展史角度说，研究异化概念在唯物史观形成过程中的作用和演变是有意义的。从异化上升到异化劳动是唯物史观形成中的一个环节，离开了对这个过程的探讨，很多问题说不清楚。但是不能用异化观点来解释马克思主义，把全部马克思主义说成是一种异化理论。而这一点恰好是在西方比较流行的观点。例如，伊波利特就说：“从黑格尔和费尔巴哈那里借用来的异化概念，是整个马克思主义思想的基本概念和源泉。我认为，从这个概念出发，把人的解放规定为人在历史过程中反对人的本质的一种异化（不管这种异化采取什么形式）的积极斗争，就可以最好地说明整个马克思主义哲学，理解马克思的主要著作《资本论》的结构。”[31]卡尔维兹在《卡尔·马克思的思想》中完全是重复这个观点，把异化范畴看成是没有任何变化的一以贯之的东西。他说：“马克思早在青年时代就从黑格尔那里接受下来异化这一哲学范畴，构成他的成熟时期的这一巨著的骨架。”还说：“马克思把异化问题转移到了政治经济学领域。《资本论》不外是包括经济领域的异化在内的根本异化理论。”[32]

问题不仅涉及《资本论》，而且关系到整个马克思主义理论的性质问题。例如，吕贝尔在《卡尔·马克思。思想发展史概论》中就宣称，《手稿》中的异化概念是“掌握和理解这位经济学家和社会学家后来全部著作的钥匙”[33]。弗洛姆也认为，“要理解马克思，最重要的是看到写《经济学哲学手稿》时的青年马克思和写《资本论》时的老年马克思怎样始终把异化概念作为自己思想的中心点”[34]。

上述把异化作为理解马克思主义的“钥匙”、“中心”，从异化中引出马克思主义经济学和社会主义革命学说，把马克思主义变成一种关于异化的理论的意见很难令人同意。如果这样，马克思主义就不是一种科学学说，而是建立在黑格尔和费尔巴哈异化概念上的纯粹思辨结构。谁都知道，马克思用了40年时间写作《资本论》，着力揭示资本主义生产方式的规律；用了毕生精力探求无产阶级彻底解放的理论。这些研究都是以客观事实为依据，建立在对大量材料概括的基础上的。

用异化来解释马克思主义，容易导致用人的异化来掩盖资本主义制度下无产阶级和资产阶级的矛盾，用人的本质异化和复归的理论来代替马克思主义的社会革命论。例如弗洛姆就断言，“马克思相信，工人阶级是最异化的阶级，因此要从异化中解放出来必然要从工人阶级的解放开始。马克思的确没有预见到异化已经变成大多数人的命运，特别是那部分愈来愈多的居民的命运，这部分人主要不是与机器打交道，而是与符号和人打交道。说起来，职员、商人和行政官吏在今天的异化程度，甚至超过熟练的手工劳动者的异化程度。”因此，弗洛姆得出结论说：“在今天，全人类都成了它自己创造出的核武器的囚犯，成了同样是它自己创造出的政治制度的囚犯。”[35]

事实上，在《手稿》中，马克思关于异化劳动的思想同黑格尔、费尔巴哈的异化观是不同的。马克思不仅由异化上升到异化劳动，而且始终把批判锋芒指向资本主义制度。马克思以资本主义私有制为对象，以资本和劳动的对抗为中心，通过工人同自己的产品、同自己的劳动的对立，以及工人和资本家的关系，揭示无产阶级在资本主义制度下的非人地位。而且从异化到异化劳动只是马克思的思想发展过程中的一个片断，把它从总体中孤立出来是不适当的。

三、《手稿》的历史地位

任何一门科学都包括两个方面：历史和理论。化学有化学理论，也有化学史，物理学有物理理论，也有物理学史，其他如生物学、医学、天文学、地质学等无不如此。因为每门科学既有自己特有的范畴、规律，又有发现这些规律的过程。从认识史的角度说，没有没有历史的科学，也没有没有科学的科学史。

马克思主义也是如此，它既有理论又有历史。马克思主义哲学史，无非是马克思主义哲学原理创立、发展的过程。离开了马克思主义哲学原理，也就没有马克思主义哲学发展史。反过来说，马克思主义哲学原理，无非是马克思主义创始人和继承人，以及众多的马克思主义者总结自然科学和革命实践经验，长期进行理论探索和研究的结晶。如果不经历创立、成熟、发展的过程，就不可能有科学的马克思主义原理的出现。所以马克思主义哲学原理和它的历史是不可分的。可以这样说，马克思主义哲学史就是马克思主义哲学原理，不过是以历史形态出现的原理，即处于形成过程中的原理；而马克思主义哲学的每一个范畴、原理，都包含着马克思主义哲学史，因为它们都不是一次形成的，而是经历了一个过程。

但它们之间有区别。例如要研究马克思如何创立唯物史观，必须再现马克思的思想从不成熟到成熟的发展过程。它有着严格的历史顺序性和精确的时间观念。而原理不同，它撇开历史认识过程中的偶然因素，撇开不成熟的东西，只讲它已经规律化的东西，即它的根本范畴和规律。在原理中已经规律化的认识，在历史中必须作为过程，而在历史中作为过程的东西，在原理中必须凝结为概念、范畴、规律。这样就产生了一个矛盾：在原理中作为不成熟的东西被摒弃的，在历史中必须保留，否则，就不能说明马克思的思想发展进程。

我们正是从这个观点出发来评价《手稿》的。毫无疑问，《手稿》并不是一部完全成熟的著作，其中包含着马克思后来摒弃或彻底改造了的观点，但也包含着许多重要思想。把《手稿》放在整个历史过程中来考察，无论它的成熟和不成熟之处，对于说明马克思的思想发展都是重要的。

我们在前面指出了《手稿》的不成熟之处，但并不贬低它的意义。在马克思主义形成过程中，《手稿》无疑是一部重要作品，它既不是对以前发展阶段的偏离，也不是一个天才思想家的灵感迸发和转瞬即逝的火花，而是马克思的思想发展过程中的必然环节：它标志着从《莱茵报》开始的两个转变的基本结束，又是进一步创立包括三个组成部分在内的马克思主义思想体系的开端。

《手稿》是在前一阶段已经达到的成就的基础上前进的，特别是继续发挥了《论犹太人问题》和《〈黑格尔法哲学批判〉导言》中的重要论点。马克思在谈到《手稿》内容时说：“在《德法年鉴》上，我也十分概括地提到过本著作的要点。”[36]但是比起在《德法年鉴》上发表的文章，《手稿》向前跨进了一步。这不仅是指在思想深度上，在某些问题的阐述上，而是在马克思主义发展史上产生了一些具有重要意义的变化。

马克思向唯物主义和共产主义的转变同马克思主义科学体系的创立，是相互联系又相互区别的两个阶段。马克思的两个转变中，就孕育着创立马克思主义思想体系的重要前提和因素，但还不是这种创立过程本身。

马克思并不是为了创立思想体系而从事理论活动的。但把社会主义由空想变成科学，这是一项包括几个理论领域的任务。历史的经验以及马克思本人的经验都表明，如仅仅局限于哲学领域，这个任务是无法完成的。《手稿》的意义在于，它改变了由英国古典政治经济学、德国古典哲学和法国空想社会主义所表现的三者分离状态，试图把政治经济学、哲学、科学社会主义学说结合在一起，形成一个相互论证、相互补充的整体。当然，这种结合开始是不完整的、不完善的，而且包含着矛盾，但它却预示了一个新的方向。

西方有些学者把这种结合的过程看成是倒退，力图倒转这种进程，拆散这种结合。他们把政治经济学从马克思主义中驱逐出去，单纯回到哲学，回到被大大缩小了、歪曲了的哲学即所谓“人学”，把马克思主义变成一种关于人的本质、人的价值的纯伦理的抽象思辨，而且居然以《手稿》为据。事实上《手稿》的特点和重要意义，正好在于结合，而不是分离。

马克思在《手稿》中继续发挥了他在《德法年鉴》中提出的主题，但把这种论证开始转移到经济学的基础上。这就为他在1842年《共产主义和奥格斯堡〈总汇报〉》中提出的寻求对共产主义的“理论论证”，真正找到了一个坚实基础。我们重视哲学作为世界观和方法论的指导作用，但社会主义革命的必然性存在于经济之中。正如恩格斯说的：“一切社会变迁和政治变革的终极原因，不应当到人们的头脑中，到人们对永恒的真理和正义的日益增进的认识中去寻找，而应当到生产方式和交换方式的变更中去寻找；不应当到有关时代的哲学中去寻找，而应当到有关时代的经济学中去寻找。”[37]

社会主义革命的必然性根源于经济，同社会主义革命仅仅是经济革命是不一样的。把社会主义革命看成是与人无关的纯客观过程是不对的。彻底扬弃私有制，改造旧的经济关系，必然包括人的革命，即创造一代新人，使人得到全面发展，可是这种相互作用的基础和最终原因存在于经济事实之中。《手稿》的论证尽管还存在人本主义的弱点，但它是以经济事实为根据的，是马克思转向从经济上论证共产主义的重要环节。因此我们反对无视《手稿》的经济学特点，把它仅仅归结为关于“人”的哲学著作。例如弗洛姆就反复强调：“马克思的《经济学—哲学手稿》”是“一部论述他关于人、异化、解放等等概念的主要哲学著作”，“马克思的目标就是社会主义，它是建立在他关于人的学说之上”，“是从他关于人的概念中推导出来的”[38]，等等，这样就把《手稿》置于曾在德国流行的“真正社会主义”同样的水平。

《手稿》中存在着人本主义因素，但它的发展趋势是历史唯物主义而不是人本主义。马克思当时虽然没有完全意识到自己同费尔巴哈的重大分歧，但实际上在许多重要观点上都超出了费尔巴哈。《手稿》进一步发展了从《黑格尔法哲学批判》开始提出的关于市民社会决定国家的原理，在解剖市民社会，即对资本主义私有财产制度和国民经济学的批判中，形成了许多重要思想。例如，马克思关于劳动是人的本质，是人与动物的根本区别的观点；关于整个历史不外是人通过人的劳动而诞生的过程的思想；并开始触摸到生产关系——人的异化，只有通过人同他人的关系才得到实现和表现，并试图分析社会的结构，即物质生产对全部上层建筑各种形态的决定作用，等等。特别重要的是，马克思还强调了历史的辩证法。他反对古典经济学派“不理解运动的相互联系”，把竞争与垄断、营业自由与同业公会、地产的分割与大地产对立起来的形而上学方法，也不满意黑格尔的唯心主义辩证法，因为“他只是为那种历史的运动找到抽象的、逻辑的、思辨的表达”[39]。马克思在《手稿》中，用矛盾的观点分析私有财产的本质、揭示无产者和有产者的对立，分析资本和劳动由直接或间接的统一到对立的历史过程，分析资本主义制度下的各种矛盾及其解决的途径，以及把人类社会向共产主义的发展看成是否定之否定的过程，等等，尽管有的地方带有思辨的痕迹，但表现了力图从现实的历史本身寻找辩证法的趋向。

《手稿》中无疑也包含一些不成熟的东西。这是很容易理解的。马克思的哲学思想、经济学思想、科学社会主义思想的发展不是绝对平衡的。到1844年写作《手稿》时，马克思对哲学进行了近十年的研究，而对政治经济学的研究却刚刚开始。因此，当马克思试图把它们结合在一起时，不可能立即形成一个完整的、严密的、逻辑上一贯的整体，而必然包含着矛盾和不相适应的地方。但往后的发展并不是对《手稿》的消极否定。它虽然在理论和方法上摒弃了《手稿》中的某些观点，但包含了《手稿》已经取得的成就，是沿着《手稿》开辟的从生产劳动中寻找历史根源的方向前进的。不找到这个立足点，就不可能有唯物史观的全面建立。我们要始终记住，马克思是个严肃的学者，是殚精竭虑的热情探索者。马克思的成熟思想不是一次完成的。不管《手稿》的发现带有多大的偶然性，但从它包含的内容来说，是马克思的思想发展过程的一个必然环节。离开了《手稿》和异化劳动的理论，我们是无法理解马克思如何创立唯物史观的。


马克思异化理论的两次转折[40]

在马克思《1844年经济学哲学手稿》（以下简称《手稿》）发表以来的半个世纪中，围绕异化问题的争论是激烈的：褒贬不一，毁誉互见。他们有的把异化理论看成是马克思早期不成熟的表现，有的强调异化是马克思一以贯之的思想。[41]异化理论在一些人手中成了一块调色板，各自用以塑造自己的“马克思”。

实际上，马克思关于异化的理论是动态的，而不是静态的；是复合的，而不是单一的。《手稿》中关于异化劳动的理论，是对异化问题最完备的论述；但它既不是起点也不是终点，至少从《黑格尔法哲学批判》起有一个演变过程，其中经历了两次重大转折。只要我们不为现象所迷惑，而是深入到内部，就可以捕捉到马克思的思想发展线索。这是一个活生生的、包含矛盾的过程。这个过程是不能简单地塞进“非此即彼”的框子里的。

一、从异化到异化劳动

异化在卢梭、霍布斯那里是作为社会问题提出来的。德国古典哲学把它纳入了思辨领域，变成了抽象的哲学问题。在黑格尔哲学解体过程中，青年黑格尔派运用异化观点批判宗教、批判国家，特别是莫泽斯·赫斯把异化问题同货币和私有财产问题联系在一起，表现出一种把异化问题重新引向现实的趋向。

但青年黑格尔派由于固有的弱点并未走到这一步。在他们停止的地方，马克思继续前进，由揭露“自我异化的神圣形象”到“揭露非神圣形象”，即由上层建筑深入到经济基础，提出了关于异化劳动的理论。由异化到异化劳动，从“针对副本”到“针对原本”，构成了马克思异化理论的第一次重大转折。

马克思1843年在克罗茨纳赫总结、消化其《莱茵报》时期的经验，他根据自己的切身感受，把国家问题提到首位，因此，马克思的异化理论，从国家问题开始，是不难理解的。他在《黑格尔法哲学批判》中，除了批判黑格尔颠倒主语和谓语，从而把被颠倒了的市民社会和国家的关系重新颠倒过来以外，还运用异化范畴来分析了国家和国家制度的演变。他指出：“政治国家的彼岸存在无非就是要确定它们这些特殊领域的异化。……君主制是这种异化的完整的表现，共和制则是这种异化在它自己的领域内的否定。”[42]很显然，在这里异化的内涵还比较狭窄、比较贫乏，思想深度基本上没有超出费尔巴哈对宗教批判的水平，只是对它的比附和移植。

随着马克思对历史的钻研，特别是对法国资产阶级革命经验的总结，他在《论犹太人问题》和《〈黑格尔法哲学批判〉导言》中对异化的论述前进了一步，马克思提出了自我异化和物的异化的关系问题，揭示了异化的非神圣表现——货币和私有财产，找到了消灭异化的决定力量——无产阶级，论述了消灭异化的途径——批判的武器和武器的批判；特别是第一次提出了类似劳动异化的观点，“钱是从人异化出来的人的劳动和存在的本质；这个外在本质却统治了人，人却向它膜拜”[43]。马克思这时关于异化的论述，包含着多样性的、具有发展力的幼芽。但整体说来，由于马克思还未着手经济学的研究，他对异化的论述局限于哲学角度。虽然这些论述开始涉及私有财产和货币问题，但这主要是受到空想社会主义学派对私有制抨击和赫斯《论金钱的本质》的影响，并不是建立在自身研究经济学的基础上的。因此，这些论点缺乏严格的经济学论证，天才的闪光交织着思辨的印痕。

由异化到异化劳动的转折点，是1844年3月。当《德法年鉴》像一颗闪烁的流星引起思想界注意旋即停刊以后，马克思开始着手经济学的研究，大量阅读了英国古典经济学派及其弟子们的著作。德国是富于哲学思维传统的，它的弱点是过于思辨。马克思由哲学转向政治经济学，突破了德国哲学的思辨传统，这是马克思思想发展的重要一环。马克思转向经济学以后的第一部代表性著作是未完成的《手稿》，而它的思想结晶则是关于异化劳动的理论。

马克思在关于经济学的巴黎笔记摘要，特别是在《詹姆斯·穆勒〈政治经济学原理〉一书摘要》中，开始对异化劳动问题作了比较深入的探讨。具有高度哲学素养的马克思根据资产阶级经济学所揭示的事实，研究了货币和信贷中的异化问题，从历史发展的角度考察了异化劳动的起源问题，详细分析了异化劳动的表现，即劳动对劳动主体的异化和偶然联系、劳动对劳动对象的异化和偶然联系、工人的使命决定于社会的需要、劳动作为维持生存的手段，等等。这包含了《手稿》中的一些重要论点。但在这里主要考察的还是一般商品生产中的异化劳动问题。

全面阐述异化劳动理论的著作是《手稿》。它研究的不是一般商品生产，而是资本主义的商品生产；剖析的不是两个私有者的交换关系，而是无产者和资产者在生产中的关系。因此《手稿》中的异化劳动不是一般的商品生产劳动，而是雇佣劳动。马克思在论述了工资、利润、地租之后，集中地阐述了异化劳动，深刻地揭示了其中包含的阶级对抗。马克思在《手稿》中对异化劳动的种种分析，如工人同自己产品的关系、同自己劳动的关系、同其他不生产的人的关系等，实质上是对资本主义生产方式的解剖。

异化劳动在马克思早期思想中有着重要的地位和作用。如果说《手稿》是创立包括哲学、政治经济学和科学社会主义在内的完整的马克思主义体系的开端，那么异化劳动的理论则是当时把这三者统一起来的集结点。这是因为，劳动的关系具有多面性。就劳动和资本的关系说，它反映的是资本主义制度下无产阶级和资产阶级的对抗，对这个矛盾的分析构成科学社会主义的根本内容；就劳动是人的本质，就劳动在人的认识和历史中的作用来说，它属于哲学范围；就劳动与商品、货币等的关系来说，它属于经济学的范围。在《手稿》中，马克思以人的主体性原则为主导，以异化劳动为中心，对劳动展开了多角度的探讨。

发现历史的真正主体——现实的人，这是异化劳动理论在哲学上的重大成就。

从人类认识史来看，异化问题的出现，表现了人们对主客体关系认识的深化。任何异化都必须有主体——谁异化，必须有客体——异化成什么。根据哲学家确定的异化主体，可以判断其异化理论的性质；根据他们确定的异化客体，可以判断其对异化认识的深度和广度。从异化引入哲学后，人们都是从主客体关系来考察它的。马克思也是如此，他说：“人不仅象在意识中那样理智地复现自己，而且能动地、现实地复现自己，从而在他所创造的世界中直观自身。”[44]当然，异化问题中的主客体关系同哲学基本问题不能混同。作为异化客体的，包括精神性的产品。而且自古以来，任何哲学家都必须解决哲学基本问题，但并不都懂得异化。从认识层次说，异化表示人们从物质和意识、存在和思维的关系，深入到探讨人同自己的行为和产品之间的关系。异化范畴的辩证性，正在于它把异化的客体归之于主体，看成是主体自身的产物，从而突出了主体的能动作用。从黑格尔、费尔巴哈到马克思异化观的变化，突出地表现在异化主体的变化上。

黑格尔的异化观是唯心主义的，而不是人本主义的。在黑格尔那里，作为异化主体的是绝对观念。在他看来，绝对观念是唯一能动的、创造性的力量，而物质是被动的、消极的。黑格尔并不重视人。他用自我意识来代替人，把复杂多样的人类现实当作自我意识的特定形式，当作自我意识的规定性。马克思在剖析黑格尔的异化主体时指出：“这个过程必须有一个承担者、主体；但主体首先必须是一个结果；因此，这个结果，即知道自己是绝对自我意识的主体，就是神，绝对精神，就是知道自己并且实现自己的观念。”[45]并且指出，绝对观念是“作为使自己外化并且从这种外化返回到自身的、但同时又使外化回到自身的主体”[46]。整个异化和异化的扬弃，无非是绝对观念“在自身内部的纯粹的、不停息的旋转”。黑格尔的主体也是一架发了疯的钢琴，但却弹出了美好的乐章，它以抽象的、神秘的形式强调了主体的能动作用，从而为真正的主体——现实的人的现实活动找到了纯逻辑的、思辨的表达。

黑格尔用自我意识代替人，而费尔巴哈则用人来代替自我意识。费尔巴哈的异化观是唯物主义的人本主义异化观。正像马克思所说的那样，只是从费尔巴哈才开始了实证的人道主义的和自然主义的批判。从黑格尔的异化观到费尔巴哈的异化观的转变具有两重性：既是前进，又是后退。从异化的主体看，由黑格尔的绝对观念到费尔巴哈的感性的、作为自然存在物的人，这是前进，是从唯心主义过渡到唯物主义。可是同黑格尔相比，费尔巴哈的主体被夺去了能动的、创造性的生机，并且失去了广阔的活动场所。我们知道黑格尔的异化包括自然、社会、人类精神的各个领域；费尔巴哈则局限于宗教和哲学，他对宗教和思辨哲学的批判虽有许多鞭辟入里之见，但终究限制了人们对异化多种形式的认识，从这方面说，又是后退，是从辩证法走向形而上学。总之，费尔巴哈使异化主体物质化了，但也贫困化了；他发现了自然界的皇冠——人，但没有找到历史的真正主体。

马克思在着力寻求异化的真正主体。在《手稿》中，他从这个角度对经济学说史进行了总结。尽管马克思当时对劳动价值论持否定态度，可他从开始于重农学派、完成于英国古典经济学派的关于劳动创造价值的理论中，看到了抽象的哲学意义，即把财富的主体本质移入劳动中。但这些经济学家并没有真正发现主体，他们把劳动同劳动者分开，从纯经济学的角度研究劳动，把劳动者仅仅看作人手，而不是人手。因此，马克思批评他们的学说“毋宁说是敌视人的”，“在承认人的假象下，无宁说不过是彻底实现对人的否定而已”[47]。

英国古典经济学派重视劳动而忽视了人；费尔巴哈发现了人而不懂劳动；黑格尔虽然把劳动看作人的本质，但他只知道并承认一种劳动，即抽象的精神的劳动；只有马克思关于异化劳动的理论才廓清了笼罩在历史主体上的迷雾。

在马克思的《手稿》中，作为主体的既不是黑格尔的绝对观念和费尔巴哈的自然的人，也不是纯经济学形态上的劳动一般，而是具体的人，即在社会领域中结合成一定生产关系从事物质资料生产的劳动者。马克思从这种劳动中看到了异化，从异化中看到了劳动，而从异化劳动中看到了主体——劳动者。

马克思关于异化劳动的理论，使《手稿》无论在历史观还是在认识论上都高出于费尔巴哈的人本主义。

马克思透过对异化劳动的剖析，肯定了物质资料生产在社会发展中的决定作用，“宗教、家庭、国家、法、道德、科学、艺术等等，都不过是生产的一些特殊的形态，并且受生产的普遍规律的支配”；肯定了劳动是人的本质，“有意识的生命活动直接把人跟动物的生命活动区别开来”；揭示了人类历史的最根本内容，“整个所谓世界历史不外是人通过人的劳动而诞生的过程，是自然界对人说来的生成过程”[48]。马克思把劳动引入历史，为历史观找到了坚实的基础。

这些历史唯物主义重要论点的形成，对于马克思确立自己辩证唯物主义认识论有着重要意义。长期以来，我们偏重于历史唯物主义对辩证唯物主义的依赖性，把前者看成是后者的推广和运用。实际上，它们的形成过程是相互渗透、相互促进的。《手稿》表明，要从费尔巴哈人本主义向辩证唯物主义认识论跨进一步，就离不开唯物主义历史观。认识无非是人的认识，不深刻地把握人的本质就不可能建立科学的认识论。毛泽东在《实践论》中开宗明义地指出：“马克思以前的唯物论，离开人的社会性，离开人的历史发展，去观察认识问题，因此不能了解认识对社会实践的依赖关系，即认识对生产和阶级斗争的依赖关系。”[49]例如，实践的观点是马克思主义认识论的首要的和基本的观点，是马克思主义认识论的基石；而马克思把实践引入认识论，同他对人的本质的科学理解，即把劳动看成是人和动物的分界线是一致的。马克思主义是一元论。马克思重视生产劳动在社会生活中的作用，与重视实践在认识中的作用是同一个问题的两个方面，不过一则见之于历史观，一则见之于认识论。事实证明，认识论的科学水平受到历史观的制约。当马克思还信奉黑格尔唯心主义哲学时，他把实践理论化，强调“哲学的实践本身是理论的”[50]。当他开始转变到唯物史观的立场上时，他从政治形态上把理论和实践区分开来，指出：“批判的武器当然不能代替武器的批判，物质力量只能用物质力量来摧毁。”[51]而只有在《手稿》里，由于马克思深刻地把握了物质生产在历史发展中的作用、把握了人的本质，他第一次以哲学形态明确地概括了实践在认识中的作用：实践“是现实的和实证的理论的条件”，“理论的对立本身的解决，只有通过实践方式，只有借助于人的实践力量，才是可能的”[52]。

由于马克思强调物质生产在历史上的作用，因此他把研究工业史作为认识论的重要内容，认为工业的历史和工业的产品是感性地摆在我们面前的认识论。工业的发展和新产品的出现，反映了人类认识的深化。高傲地撇开人类劳动的这一巨大部分——工业史、技术史和自然科学，是不可能建立真正内容丰富的、科学的认识论的。马克思的唯物史观的形成，也改变了旧唯物主义认识论关于认识对象的观念。他指出，自然界并不是与人类实践无关的客体，“在人类历史——人类社会的产生活动——中生成着的自然界是人的现实的自然界；因此，通过工业而形成——尽管以一种异化的形式——的那种自然界，才是真正的、人类学的自然界”。马克思还以历史唯物主义观点研究了作为异化劳动感性表现的私有财产如何使人的感受力贫困化了，使人变得“愚蠢而片面”，从钱孔里观察世界，“一切情欲和一切活动都必然湮没在发财欲中”。只有废除私有财产，才能使人的感觉和特性“彻底解放”[53]。

异化劳动理论也凝结了马克思的经济研究成果。从异化到异化劳动不是异化范畴的纯逻辑演绎，而是以经济学研究为中介的一次飞跃。马克思反复强调，他是从“现有的经济事实出发的”，他的“结论是通过完全经验的以对国民经济学进行认真的批判研究为基础的分析得出的”[54]。的确，马克思所分析的是人们每时每刻都能切身体验到的确凿、严酷的事实。资产阶级经济学家看到了一些事实，甚至描写了这些事实，可并不完全理解这些事实。马克思把德国古典哲学的优秀成果和经济学的研究相结合，使之升华为异化劳动的理论。

整个国民经济学把私有财产作为既成形态，作为不必探讨的前提，也没有提供一把理解土地、资本同劳动分离的根源的钥匙。因此，他们对经济现象的解释，从世界观来说是唯心主义的，“贪欲以及贪婪者之间的战争即竞争，是国民经济学家所推动的唯一的车轮”[55]。

相反，马克思不是把应当说明的东西当作事实，而是要对事实加以说明。他给自己提出的任务是：“弄清楚私有制，贪欲同劳动、资本、地产三者的分离之间的本质联系，以及交换和竞争之间、人的价值和人的贬值之间、垄断和竞争等等之间、这全部异化和货币制度之间的本质联系。”[56]因此，马克思把资本主义制度下的异化劳动作为考察的中心，研究了异化劳动的各种表现、私有制的本质、私有制和异化劳动的关系，研究了需要、分工、生产、货币中的异化现象。马克思在这里涉及的经济领域如此宽广，以至于我们可以说这些研究包括马克思后来论述的关于商品拜物教、货币拜物教、货币的职能、生产和分工、生产和需要等一系列重要经济思想的胚胎。由于马克思通过异化劳动找到了历史的主体，因而在资产阶级经济学家只看到物与物的关系的地方，他看到了人与人的关系。如果像恩格斯那样，把亚当·斯密叫做国民经济学上的路德，那么我们就可以把马克思称之为经济学上的无神论者，他的关于异化劳动的理论，揭开了经济现象中拜物教的神学帷幕。

异化劳动理论也是马克思当时批判资产阶级国民经济学的武器。他看到了劳动价值论的内在矛盾：按照国民经济学，劳动创造价值，劳动的产品本应属于工人，可是工人通过工资得到的只不过是用以养家糊口的一小部分；按照国民经济学，资本无非是积累的劳动，一切产品都是死的劳动，因而都可以用劳动购买，可是实际上工人的劳动不能买到任何东西，相反他必须出卖自己；按照国民经济学，劳动创造价值，可是创造价值的工人饥寒交迫，而不劳动的土地所有者和资本家却养尊处优，优游岁月，过着神仙般的生活。总而言之，“国民经济学虽然以劳动是生产的真正灵魂为出发点，却没有给劳动提供任何东西，而是给私有财产提供了一切”。这个矛盾何在？马克思发现，这个矛盾并不在劳动本身，而在于劳动的性质，即在于异化劳动之中，“这个表面的矛盾是异化劳动同自身的矛盾”[57]。由此可见，马克思当时对劳动价值论的否定不是消极的，而是积极的。异化劳动是对劳动价值论的扬弃，是从英国古典经济学的劳动价值论过渡到创立剩余价值理论的重要环节。

异化劳动理论也凝结了马克思关于共产主义的设想。他把共产主义看成是“私有财产即人的自我异化的积极的扬弃”，看成是对资本主义制度下存在各种异化现象这种“历史之谜的解答”[58]。把积极扬弃私有财产看成是共产主义的主要内容，这一天才发现，使马克思超出了平均共产主义和空想社会主义的水平。

马克思透过对异化劳动和私有财产关系的分析，看到了无产阶级采用革命这种政治形式来消灭私有财产、消灭奴役制，不仅是解放自己，而且也是解放全人类。他说：

从异化劳动同私有财产的关系可以进一步得出这样的结论：社会从私有财产等等的解放、从奴役制的解放，是通过工人解放这种政治形式表现出来的，而且这里不仅涉及工人的解放，因为工人的解放包含全人类的解放；其所以如此，是因为整个人类奴役制就包含在工人同生产的关系中，而一切奴役关系只不过是这种关系的变形和后果罢了。[59]

由上可见，马克思关于异化劳动的理论是非常丰富的。它贯穿于哲学、政治经济学和科学社会主义的各个领域，凝集了马克思到1844年的重大成就。

二、从“个体和类的矛盾”到发现“生产力和生产关系的冲突”

这个转折比前一个转折更为深刻。马克思从异化到异化劳动，是朝这个方向迈出了决定性的一步，但并没有完全摆脱费尔巴哈从人自身、从人的个体和类的矛盾来论述异化的影响。这两个转折是同一过程相互联系的两个阶段，而它的交错线就是关于异化劳动的理论。

马克思异化理论的源头与其说来自黑格尔，不如说来自费尔巴哈。因此，马克思异化思想的发展，同整个马克思的早期思想相比，有着自己的特点。从总体上说，马克思开始面向黑格尔，后来转向费尔巴哈，最后大大地超过前人，创立了自己的新的世界观。而在异化问题上，他开始接受的是费尔巴哈的影响，在1844年的《手稿》中，马克思才注重黑格尔的异化观。他透过其神秘的外壳，看到了黑格尔作为推动原则和创造原则的否定辩证法的伟大之处；从黑格尔把人的自我创造看作一个过程，把对象化看作非对象化、看作外化和外化的扬弃中吸收了合理的内核。这两种思想流程似乎是逆向的，实际上却是统一的。马克思关于异化思想的发展——由费尔巴哈转向改造黑格尔的异化观——是总体中的一个片断，它说明马克思在经由费尔巴哈走向新世界观的过程中有着某种程度上的复归，即在唯物主义基础上重新估价黑格尔的辩证法。

个体和类的矛盾是费尔巴哈人本主义异化观的核心。他正是用人的类本质同人相异化来批判宗教，反对思辨哲学，并把解决类本质同人相异化的矛盾看作是消除社会弊病的途径。马克思在欢呼费尔巴哈的思想解放作用时，接受了费尔巴哈的影响，他的异化理论就是从这里起步的。

在马克思清算黑格尔的第一部著作《黑格尔法哲学批判》中，我们可以看到对费尔巴哈这一观点的运用。马克思把政治领域比作宗教领域，说它是人民生活的宗教，是同人民的尘世存在相对立的人民生活的普遍性的上天，说政治国家和市民社会的对立是个体和类的矛盾，是人的类本质同人相异化。他说：“政治领域是国家中的唯一国家领域，是这样一种唯一的领域，它的内容同它的形式一样，是类的内容，是真正的普遍物。”[60]这就是说，在国家领域，社会成员通过共同的政治活动而成为社会存在物，而在市民社会中，个人的生存变成自己的目的。正如人把自己的类本质异化为宗教一样，人在政治生活中也把自己的类本质异化为虚幻的共同体——国家。

马克思在《德法年鉴》上的两篇著名论文中关于政治解放和人类解放的论述，其中一个主导思想就是沿着解决个体和类的矛盾这一思路展开的。

马克思认为，政治解放，即资产阶级革命并不是彻底的解放，因为它并没有解决个体和类的矛盾，相反加深了这个矛盾。资产阶级革命获得胜利的国家，一方面把人变成公民，变成法人，即人在政治领域中成为有主权的人；另一方面把人变成市民社会的成员，变成利己主义的、独立的个人。这种人是无教化的、非社会的人，失掉了自身的人，自我排斥的人，被非人的关系和势力控制了的人，一句话，还不是真正作为类存在物。所以，马克思把资产阶级的人权分为两部分：一部分是政治权利，即公民权，这是参加国家共同体的权利，是同别人一起才能行使的权利；另一部分是同公民权不同的所谓人权，即作为市民社会成员的权利，例如财产权，这是“脱离了人的本质和共同体的利己主义的人的权利”[61]。这两种权利的区分正是个体和类的矛盾的反映，只有人类解放才能解决这个矛盾。人类解放不仅在政治生活中使人成为类存在物，而且在经济生活中也使人成为类存在物。正如马克思所概括的：

只有当现实的个人同时也是抽象的公民，并且作为个人，在自己的经验生活、自己的个人劳动、自己的个人关系中间，成为类存在物的时候……人类解放才能完成。[62]

正是在寻求解决个体和类的矛盾时，马克思的思想发生了远远超出费尔巴哈的重大变化。他不仅突破了费尔巴哈的民主主义局限，提出了人类解放问题；而且发现，要使人类解放，必须解决市民社会的问题，使人从私有财产和金钱下解放出来。马克思的《手稿》就是沿着这个方向前进的。

《手稿》的突出成就，就是不再从人自身、从个体和类的矛盾中探求异化，开始把着眼点转移到经济分析、转移到对资本主义生产方式剖析的基础上。马克思把私有制看成是共产主义的理论和经验的基础，把各阶级利益的敌对看成是阶级社会结构的基础，把劳动和资本对立的激化看成是私有制必然灭亡的内在根据。无论是对异化劳动的根源、表现的分析，还是对异化的扬弃的预言，都是以经济分析为依据的。年轻的马克思虽然思维敏捷、才智过人，但他并不是先知，而是殚精竭虑的探索者，他要不断消化和清洗从历史传统中吸取的东西。事实上在《手稿》中，仍然残留着费尔巴哈关于个体和类的矛盾这一观点的痕迹。马克思对人的类本质的看法不同于费尔巴哈，但还是把类本质和人相异化看成异化劳动的表现之一；而且在解释共产主义时，即使降低了个体和类的矛盾的地位，把它和人与自然之间、人和人之间、存在和本质、对象化和自我确证、自由和必然等矛盾并列为历史之谜，还是把共产主义说成是“人向自身、向社会的（即人的）人的复归”[63]。这是解决个体和类的矛盾的观点的另一种表述。

处于急剧变化过程中的马克思，在《手稿》中对这个问题的看法并不是一致的，他在许多地方否定了这种观点。他说：“应当避免重新把‘社会’作为抽象的东西同个人对立起来，个人是社会存在物。因此，他的生命表现，即使不采取共同的、同其他人一起完成的生命表现这种直接形式，也是社会生活的表现和确证。”并且明确指出，“人的个人生活和类生活并不是各不相同的”[64]。人是社会存在物，人不会因为异化而成为非社会存在物，成为彼此孤立的“社会原子”。发生异化的不是个体丧失社会性，而是把人们结合在一起的社会关系成为统治人的力量。

我们重视《手稿》在马克思主义发展史中的地位，充分估价异化劳动理论的成就，但也要看到它的不足之处。我们不应该做马克思思想研究中的考古学家。把未发表的手稿放在正式出版的著作之上，把青年时代的著作放在后来的著作之上，像挖出土文物一样去“发掘”马克思自己否定了的看法，未必正确。我们应该做比较解剖学家，通过分析、比较，探求马克思的思想是如何不断完善、不断成熟的。

自觉地彻底清除费尔巴哈的影响，是从1845年的《关于费尔巴哈的提纲》开始的。马克思同费尔巴哈把人的本质理解为“类”，理解为一种内在的、无声的、把许多个人纯粹自然地联系起来的共同性相对立，明确提出“人的本质并不是单个人所固有的抽象物，实际上，它是一切社会关系的总和”[65]这一著名论断。这无疑是针对费尔巴哈关于个体和类的观点的。这样，马克思就根本扭转了从个体中、从人自身中寻求人的本质的方向，从而把对人的本质的研究置于现实的基础上，即从对社会关系的分析中探求人的本质。而在《德意志意识形态》中，马克思进一步找到了决定社会关系的力量——生产力，在人类思想史上第一次发现了生产力和生产关系辩证运动的规律，并对社会结构和社会形态更替的规律作了比较明确的表述。

毫无疑问，《德意志意识形态》是在《手稿》的基础上前进的，它吸收了《手稿》中的许多重要观点，但在异化问题上也发生了根本性的变化。马克思清洗了残留的人的类本质和人相异化的观点，明确指出，“按照我们的观点，一切历史冲突都根源于生产力和交往形式之间的矛盾”[66]。这一根本转折带来了许多重要观点的变化。

马克思继续发挥了劳动是人的本质、是人与动物根本区别的观点，但抛弃了把劳动看作人的天性、看作人自身的目的以及把劳动和维持人类生存对立起来的观点。马克思在《德意志意识形态》中看到：“人们为了能够‘创造历史’，必须能够生活。但是为了生活，首先就需要衣、食、住以及其他东西。因此第一个历史活动就是生产满足这些需要的资料，即生产物质生活本身。”[67]在任何社会中，劳动本身不是目的，而是人类生存的手段。问题在于谁占有生产资料，劳动果实属于谁。即使到了共产主义，劳动不再作为个人谋生的手段，但它的目的仍然是为了满足整个社会不断增长的物质和文化需要。

马克思也改变了对社会形式和人的本质相互关系的看法。当马克思仍然保留费尔巴哈的影响时，他把社会关系看成人的本质的体现、人的本质的客体化。他在《黑格尔法哲学批判》中，明确地表述了这个观点：“如果在考察家庭、市民社会、国家等等时把人的存在的这些社会形式看做人的本质的实现，看做人的本质的客体化，那么家庭等等就是主体内部所固有的质。”[68]这样一来，全部人类的社会结构及其变化就不是决定于生产力的发展，而是根源于人的类本质的自身展开。抽象的“人”成了主词，而现实的社会关系成了主词中包含的宾语，一切都潜在于“人”的本质之中。《关于费尔巴哈的提纲》第六条把这种被颠倒的关系颠倒过来了。而在《德意志意识形态》中他作了进一步的展开：“每个个人和每一代当作现成的东西承受下来的生产力、资金和社会交往形式的总和，是哲学家们想像为‘实体’和‘人的本质’的东西的现实基础”[69]；并且尖锐批判了把人的社会关系看成人的本质产物的观点，“一切人所共有的关系在这里成了‘人的本质’的产物、人的本性的产物，而实际上，这些关系像对于平等的意识一样是历史的产物”[70]。整个历史证明，人的本质不是永恒不变的，即使是与人俱存的自然本性——饮食男女，也是随着生产力的发展和生产关系的改变而不断丰富和发展的。只有根本无视茹毛饮血和山珍海味、架木为巢和摩天大楼、群婚制和一夫一妻制的重大差别，才能把它们概括为永恒不变的吃、住、性。只要稍微正视一下它的内容，就可以看到它对生产方式发展的依赖性。

马克思也抛弃了以人的本质作为评价社会尺度的观点。以人的本质为尺度，不可避免地带有道德评价的色彩。我们并不否认道德评价。对剥削制度的义愤无疑是一种高尚的情操：没有批判的激情，就没有激情的批判。道义上的谴责，从人类历史看，往往是引向从科学上把握的先导。但从世界历史角度看来正确的东西，在理论上未必正确。因此，马克思在发现了生产力和生产关系的辩证规律之后，重新解释了他使用的“人的”、“非人的”这些用语，使之科学化：

“人的”这一正面说法是同某一生产发展的阶段上占统治地位的一定关系以及由这种关系所决定的满足需要的方式相适应的。同样，“非人的”这一反面说法是同那些想在现存生产方式内部把这种统治关系以及在这种关系中占统治地位的满足需要的方式加以否定的意图相适应的，而这种意图每天都由这一生产发展的阶段不断地产生着。[71]

人生活在一定环境中，而环境又是由人的活动改变的。构成社会环境的最根本内容是物质资料生产方式和矗立其上的全部上层建筑。人的类本质和人相异化这一论断，是个人与实际生活条件冲突的神秘化的表述，说到底无非是腐朽的生产关系严重阻碍生产力的发展，使整个社会发生危机，形成了不利于人类发展的环境。

《手稿》把消灭异化和废除私有制结合在一起，这是个重大突破；而在《德意志意识形态》一书中，马克思根据他发现的生产力和生产关系辩证运动的规律，作了更深刻的论证，提出了生产力的问题，把“生产力的巨大增长和高度发展”作为消灭异化的实际前提。他强调指出：“如果没有这种发展，那就只会有贫穷的普遍化；而在极端贫困的情况下，就必须重新开始争取必需品的斗争，也就是说，全部陈腐的东西又要死灰复燃。”[72]

马克思对生产力和生产关系辩证运动规律的发现，丝毫也不贬低人的地位和作用。这是因为，生产力是人的生产能力，生产关系是人的相互关系。离开人的生产方式，如同离开生产方式的人一样，都是不可思议的。因此揭示这条规律，并不排除对人和异化问题的研究，而是把这种研究全部转移到历史唯物主义轨道上。

哲学应该研究人，但研究人的哲学不一定都是科学的哲学。对迷信可以采取科学的态度，对科学可以采取迷信的态度。研究梦的人不一定是痴人说梦，而研究天象的却可以搞占星术。问题在于如何研究。现代外国哲学中的存在主义、人格主义、弗洛伊德主义等等就是例证。

“我们研究的是现实的人。”的确，我们都力求这样做。人只有一种——现实的人，抽象的人和现实的人不是两种人，而是研究人的两种观点和方法。因此，从研究的趋向中，就可以判明立足点是抽象的人还是现实的人。

马克思对现实的人作过明确的界说：“现实的人即生活在现实的实物世界中并受这一世界制约的人。”[73]因此要研究现实的人，就必须研究人的社会，研究制约人的各种社会关系。列宁说得很对：“唯物主义的社会学者把人与人间一定的社会关系当作自己研究的对象，从而也就是研究真实的个人，因为这些关系是由个人的活动组成的。”[74]凡是撇开人的社会关系去追求人的永恒价值、永恒不变的本质，从人自身中引出人的价值、权利等等，就是研究抽象的人。这种“人”根本不存在。资产阶级人道主义的“人”是市民社会的成员；费尔巴哈的“‘人自身’，实际上是‘德国人’”。整个历史和资本主义社会的现实都证明，“天赋人权”只是一种理论，而不是事实；人并不具有同等的价值、权利和尊严。当然凡是现实的不一定是合理的。但彻底改造不合理现实的客观依据，应该是人的社会和社会的人，而不能求之于永恒不变的人性。

共产主义不是人性的复归。共产主义的新人，“不是自然的产物，而是历史的产物”[75]。人性的复归是美好的文学语言，糟糕的哲学语言。一代新人的培养，不能依靠向内用力，唤醒人的潜在的良知良能；而应当在改变各种不适应的社会关系的同时，从外面灌输马克思主义，进行精神文明的教育。在人的问题上，我们应该坚持马克思在《德意志意识形态》中确立的观点。当前人们对人性复归的追求，是对十年动乱政治严寒极端厌恶的思想折光。尽管抽象人道主义的温言暖语能给心灵带来暂时的慰藉，但不见得是增强肌体、愈合创伤的良药。

在《德意志意识形态》中，马克思驳斥了青年黑格尔派对他在《德法年鉴》中的文章的曲解，批判施蒂纳不从现实的个人的现实异化和异化产生的经验条件中来研究现实的人，而是“用关于异化、异物、圣物的空洞思想来代替一切纯经验关系的发展”[76]。但是，马克思反对的是唯心主义和人本主义的异化观，并没有抛弃自己确立的异化劳动理论，而是清除了附在上面的费尔巴哈杂质。马克思在《政治经济学批判》、《经济学手稿》和《资本论》等著作中继续发挥了《手稿》中关于物的异化、劳动异化、人和人相异化的思想，从生产到流通，从资本、剩余价值、商品、货币中都看到了异化现象，并论述了异化问题；但不是从个体和类的矛盾出发，而是把它看成是由生产力所制约的生产关系，是由工人死的劳动物化的、支配和制约工人的一种物质力量。

马克思的异化观的两次转折，经历了从异化的客体进到主体，又从主体回到客体——分析经济关系——的过程。在这个演变中，马克思为我们留下了许多宝贵的思想。正如人们不会抛弃世代取得的生产力一样，在理论领域中，人们也不会抛弃已经取得的真理性认识。重要的是，我们要防止把整个发展过程中的某一个片断孤立起来而加以膨胀、扩大，应力求全面把握马克思关于异化的理论。


马克思对人与自然关系的实践把握[77]

地理环境决定论，是人与自然关系问题上的片面的自然主义理论，它的必然结论是历史宿命论和机械决定论。贯穿《河殇》全部历史观基础的正是这种理论。撰稿者们鼓噪一时吵吵嚷嚷地宣扬的那种悲观的、宿命的、极端民族虚无主义的“黄色文明”理论，是人与自然关系理论上的一次大倒退。

人与自然关系的实际状况是变数，它的理论形态也是如此。东方和西方、农业社会和工业社会对人与自然关系的看法具有明显的时代和民族特色。东方神秘的“天人合一”观念对陷入生态困境的西方人正在重新放射出迷人的光辉。但真正对人与自然关系给予科学阐述的，既不是自然主义也不是人本主义，既不是地理环境决定论也不是片面的“自然改造”论，而是唯物辩证地处理人与自然关系的马克思主义理论。它的核心是对人与自然关系的实践把握。马克思把自然界纳入人的活动范围来考察，在人与自然关系问题上提供了既不同于旧唯物主义又不同于唯心主义的新的思维方式。

一、理论视角的转换

人是从自然界中分化出来的。自然界是人生存的首要的和基本的来源。人对自然界的依赖如此密切，以致一切崇拜和神化都是从处理人与自然的关系开始的。最早的宗教是自然拜物教。最早的意识是自然意识，即对周围自然界牲畜般服从的动物性意识。最早的艺术是对自然的模仿的描述。最早的哲学是自然哲学。最早的哲学家是自然哲学家。可以说，原始宗教、神话、艺术、哲学，就其起源来说都离不开人与自然的关系。

人类虽然是从自然开始自己认识历程的，但在很长的时期内并没有找到人在自然界中的位置，也没有找到从哲学高度观察人与自然关系的适当角度。

哲学从其童年时代起，一切唯物主义的共同点是承认自然界的客观实在性，或者说世界的物质统一性。它们毫不怀疑自然界先于人并在人的意识之外的存在，努力探求自然界的本质或本原，以便从自然本身说明自然。它们就自然界考察自然，以便达到按照世界的本来面目认识世界。这种观点有其正确的一面，特别是对以自然规律为对象的自然科学来说是非常重要的。恩格斯在评论18世纪上半叶自然科学状况时说：“当时哲学的最高荣誉就是：它没有被同时代的自然知识的狭隘状况引入迷途，它——从斯宾诺莎一直到伟大的法国唯物主义者——坚持从世界本身说明世界，而把细节方面的证明留给未来的自然科学。”[78]

旧唯物主义在人与自然关系问题上的缺点也是很显然的。它们推崇作为自然的自然，而不懂得历史的自然，即处于一定历史进程和文化环境并打上了人的烙印的自然；它们也不懂得自然的历史，不懂得自然界由于人的参与而发生的变化。它们把自然与人的活动分离开来，一边是自然，一边是人，采取的是人与自然二元化的原则。它们坚持唯物主义，但陷入了形而上学。

从康德开始的德国古典哲学可以说是人与自然关系上的一次视角的转换。同以往唯物主义仅仅从客体把握自然不同，它们从主体方面把握客体，也结束了认为自然界没有任何历史的观念。但德国古典哲学以“先验自我”、“绝对观念”名义确立的主体，是无人身的主体。从这种主体出发来把握客体，只能使客体笼罩上神秘的主体性。无怪乎在青年黑格尔派那里，人与自然的现实问题变成了抽象的实体和自我意识的问题。

费尔巴哈不满意德国古典唯心主义哲学对人与自然关系的思辨改革，从绝对观念转向人，把人与自然从绝对观念的依附地位提升为哲学的最高原则，强调人与自然的统一。但这种统一不是以实践为中介的认识论的统一，而是本体论的统一，是以人和自然的客观本性为基础的统一，即人是自然的人，自然是作为人的自然存在基础的自然。这种统一的最高成就是自然主义和人本主义。费尔巴哈克服了德国古典哲学的唯心主义缺点，但忽视了从康德到黑格尔在主体性问题上取得的成就。他恢复了唯物主义的王位，同时也复活了它们的缺点：仅仅从客体角度考察客体，甚至把人也变成了仅仅是感性对象。费尔巴哈尽管使人摆脱了神学的和唯心主义的羁绊，但并没有真正确立人的主体地位，在人与自然关系的把握上陷入了同旧唯物主义一样的困境。

这样，在人与自然的关系问题上，我们在人类思维史上看到的是两种思维方式：客体性原则和主体性原则。它们彼此对立，形同冰炭。在抽象的对立中，使其中包含某些真理性的认识变成了谬误。

马克思主义克服了客体性原则与主体性原则的二律背反。它既不是片面推崇客体，也不是片面迷恋主体。之所以能达到这个高度，关键在于，马克思把自然作为人的劳动对象纳入人的活动范围来考察。

在劳动中，自然界已丧失了它往昔的地位，它既不是自然拜物教徒眼中那个神秘莫测、人们对之顶礼膜拜的神物，也不仅仅是旧唯物主义眼中那种仅仅作为不依赖人而独立自存的物质。自然界是人们的劳动对象，是人们借以获得生产资料和生活资料的来源。借助于劳动，人与自然的关系转变为以实践为中介的主客体关系。

劳动包括对客体性原则的认可，因为没有无对象的劳动。劳动并没有否定自然的客体性。人们要在劳动中达到预期的目的，必须承认自然的先在性和实在性，并力求按照自然的本来面目认识自然界。但劳动打破了旧唯物主义的那种硬化的、僵死的客体性原则，包含从主体角度把握客体的合理性和必要性。

同样，劳动包含对主体性原则的认可，因为没有无主体的劳动。但劳动中的主体，已经不可能是德国古典唯心主义哲学中的无人身的主体，而是现实的从事劳动的人，是受劳动对象、劳动条件和劳动工具、劳动方式制约的主体。因此，我们同样承认从客体角度把握主体的合理性和必要性。劳动的实际过程是人与自然的物质交换，哲学中以实践为中介的主客体相互关系的理论，是对这种过程的抽象。所以实践的视角，不是片面的主体性原则，也不是片面的客体性原则，而是以扬弃的形式包括这两者。

在著名的《1844年经济学哲学手稿》（以下简称《手稿》）中，马克思揭示了人与自然的多层次关系，第一次把它区分为实践关系、认识关系、审美关系。

就肉体生活来说，人与动物一样都依赖自然界。而且人比动物越是高明，越是具有能动性，人对自然界的依赖越广泛越深刻。人与动物的区别不在于是否依赖自然界，而在于这种依赖方式。自然界是人的活动对象，是人赖以生活的源泉，但人是以人的方式依赖自然界，即通过劳动建立起同自然的改造和被改造关系。马克思在讲到人与自然的关系时强调：“从实践领域说来，这些东西也是人的生活和人的活动的一部分。人在肉体上只有靠这些自然产品才能生活，不管这些产品是以食物、燃料、衣着的形式还是以住房等等的形式表现出来。”还说：“在实践上，人的普遍性正表现在把整个自然界——首先作为人的直接的生活资料，其次作为人的生命活动的材料、对象和工具——变成人的无机的身体。”[79]

实践关系是人与自然的首要的基本的关系。这种关系根本改变了人与自然关系的性质。动物与它的生存环境是单纯的依存关系、适应关系。这是自然界内部的关系，是一种自然物与另一种自然物的关系。自然本身规定了动物的活动范围，动物从不试图越过这个范围。动物区系本身就是自然环境的一部分，是整个自然生态链条中的一个环节。而人与自然的实践关系，使人处于能动者和创造者的地位。

人与自然的关系还包括认识和被认识关系。马克思说：“从理论领域说来，植物、动物、石头、空气、光等等”，是“自然科学的对象”[80]。马克思当时还专指自然科学，没有对人与自然的认识关系进行全面论述。但说明马克思已经意识到不能把人与自然的关系仅仅归结为实践关系。从原始的图腾崇拜、宗教神话到近代的自然科学的发展都证明了马克思的论断，自然界是人的主要认识对象，人不仅在实践着，而且在认识着。

此外，与自然科学相并列，马克思还强调植物、动物、石头、空气、光，总之自然界也是“艺术的对象”，这是颇为耐人寻味的。毫无疑问，艺术也是一种认识，但它是与自然科学不同的另一种形式的认识。艺术和科学各有不同的认识功能和社会功能。尽管自然界既是自然科学的对象，也是艺术的重要对象，但艺术不是对自然界的实证性认识，而是一种审美关系，是人与自然关系的一种审美价值判断。

实践关系、认识关系、价值关系，在人与自然交往中并不是互不相关、彼此并列，而是同时并存、相互渗透的。只有从抽象思维的角度才能把它们彼此剥离开来单独考察。其中，最根本的关系当然是实践关系，而认识关系和价值关系是被实践关系决定和制约的，并且是实践关系的内在要素。它们是在实践关系的基础上产生的，并渗透和影响整个实践过程。但在实践过程中，认识关系和价值关系方向相反。认识追求的是真理，它要求主体的观念、认识应该符合客体；价值追求的是效用，它要求客体符合主体的利益和愿望。认识和价值的矛盾是在实践中不断解决又不断产生的。从人与自然的关系中排除认识和价值关系，人的实践活动就降低为动物的本能行为。

理论视角的转换，是哲学形态的变化。马克思从实践角度把握人与自然的关系，对自然、社会、人的问题的认识带来了根本性的变化。

自然变成可理解的自然。从实践的角度把握自然界，可以看到人类周围的感性世界是人的活动的产物，是已死去的和活着的文明的见证人。旧唯物主义的自然本体论、自然先在论的错误并不在于它坚持自然的客观实在性，坚持自然界先于人类而存在。相信这些正是唯物主义之所以是唯物主义的关键所在。它们的错误在于撇开人类的实践活动考察自然，因而无力解释由于人的参与而引起的地球表面、气候、植物界、动物界以及人类本身的变化。它们把自然界移到人的活动范围之外，或者说从自然界中排除人的活动，从而把现实的自然界变成不可理解的神秘自然界。

社会变成可理解的社会。劳动创造了人，创造了人类社会。人类社会的经济结构、政治结构是在劳动基础上形成的。劳动的确是打开人类社会奥秘之门的钥匙。

人们往往认为，只有人与人的关系才属于社会之中的关系，而人与自然的关系属于社会之外的关系。这是一种空间观念引起的理论错觉。其实，人与自然的关系同样是人类社会的一种基本关系。没有这种关系，人类社会就不存在。因此只有正确理解人与自然的关系，才能真正把握人类社会历史的本质。

马克思一再批评历史唯心主义者企图从社会历史中排除人与自然的关系。他在《手稿》中说：“历史是人的真正的自然史”；还说：“只有自然主义能够理解世界历史的行动。”这里所说的“自然史”、“自然主义”都在于强调人与自然的关系是社会中的基本关系，正是这种关系赋予人类社会以客观的物质内容。事情很显然，从社会历史中排除人与自然的关系等于排除劳动，这意味着历史的中断和社会的灭亡。

如果说上述看法在《手稿》中还是一种暗示的话，在《神圣家族》中则非常明确。马克思在批判青年黑格尔派时以责问的口吻说：“难道批判的批判以为，只要它从历史运动中排除掉人对自然界的理论关系和实践关系，排除掉自然科学和工业，它就能达到即使是才开始的对历史现实的认识吗？”马克思的回答是否定的。排除人与自然的关系是把历史同物质生产、同劳动分开，实际上是认为“历史的发源地不在尘世的粗糙的物质生产中，而是在天上的云雾中”[81]。

在《德意志意识形态》中，马克思和恩格斯继续批判青年黑格尔派和费尔巴哈把人对自然界的关系从历史中排除出去，制造自然界和历史之间的对立。的确，从社会中把人与自然的关系驱逐出去，意味着把社会看成是一个不需要与自然进行能量和信息交换的独立的、封闭的结构。这样的社会，在地球上从来没有存在过，也不可能存在。

这样，人变成可理解的人。人是什么，不可能从孤立的个体，或从人的内在本性中得到说明，只有人的历史，特别是人的劳动史才能揭示人的本质。单纯的生物进化无法解释从猿到人的转变；自然选择，也无法说明社会的形成及其演变。人的变化不可能由人的生理因素得到解答。从茹毛饮血的原始人到现代人的变化，人的才能、智力、素质、思维能力的增长，不是人的内在潜力的自我实现，而是劳动的结果，是全部人类劳动及其创造的文化的积淀或内化的结果。人的历史，无非是人通过劳动而自我创造的历史。

二、自然界——人的作品和现实

“生产是人的能动的类生活。通过这种生产，自然界才表现为他的作品和他的现实。”[82]马克思的这一著名论断，是他考察人与自然关系视角转换的一个重要结论。它突破了古代自然哲学囿于自然自身，就自然探索自然的封闭式的旧本体论的局限性，由对客观自然本身的探索，转向注视人与自然关系的研究。

人对人与自然关系的看法是受它的实际关系决定的。尽管当人从自然界分化出来后就逐步迈开了改造自然的步伐，但在初期，人类对自然的改造和影响力是极其微弱的。水平低下的生产力，使人不可能把自然界看成人的作品和现实，相反人像婴儿依赖母亲那样依赖自然。这就是马克思所说的人对自然牲畜般的服从，这时，自然界作为一种完全异己的、有无限威力的和不可制服的力量与人相对立。此时，人同自然的关系，类似于动物和自然的关系。图腾崇拜和原始宗教所蕴含的社会意义，就是这种关系的反映。例如图腾崇拜表明的是，人对自然界的极其狭隘的依赖关系。原始人之所以崇拜某一种动物，把它当作自己的祖先和保护者，这些动物确实是他们赖以为生的源泉。有的学者看到了这种秘密。例如《人·偶像和上帝》的作者就说：“在自然和集体面前显得软弱无力的原始人，把自己跟他的动物祖先，跟自己的图腾等同起来，通过复杂的并经常是备受折磨的仪式，归根到底扩大着他对自然和社会环境的依赖。”[83]

从14世纪逐步孕育成熟的资本主义生产方式，促进了生产力的发展，展示了人对自然的改造力量，开始了人的觉醒。可是，在很长的一段时期内，资产阶级人道主义思潮处于非常矛盾的境地。他们反对封建专制制度和宗教对人的藐视，但并不真正懂得人的创造能力。他们强调的是人的生存与生活的价值和意义，而不是人改造自然和驾驭自然的能力。他们尽管赞美人，认为没有人的地球，正如没有星星的夏夜一样乏味沉闷，可当涉及人与自然的实际关系时，他们强调的是人对自然的片面服从。而且把本来是属人的东西，如情欲、激情，都看成是既有开始也有结束的机械运动。在他们看来，人和自然一样，都受某种类似于机械力的那种同一的动力支配。

到19世纪上半叶，资本主义社会创造的生产力，比过去一切世代创造的全部生产力还要多，还要大，充分显示了人对自然的改造力量，才有可能使哲学家们清楚地看到自然界的人的本质，即把自然界作为人的作品和现实。

马克思在《政治经济学手稿（1857—1858）》中，非常精辟地论述了这一点。他说：“只有资本才创造出资产阶级社会，并创造出社会成员对自然界和社会联系本身的普遍占有。由此产生了资本的伟大的文明作用；它创造了这样一个社会阶段，与这个社会阶段相比，以前的一切社会阶段都只表现为人类的地方性发展和对自然的崇拜。只有在资本主义制度下自然界才不过是人的对象，不过是有用物；它不再被认为是自为的力量；而对自然界的独立规律的理论认识本身不过表现为狡猾，其目的是使自然界（不管是作为消费品，还是作为生产资料）服从于人的需要。”[84]只有生产力的发展才能导致人与自然关系问题上观念的变革，使人从自然的崇拜转向对自然的利用；从自为的自然转向为我的自然。马克思1844年关于自然界是人的作品和现实的论断，不单纯是智慧的结晶，而是时代的产物。它是马克思对自己时代人与自然实际关系的哲学反思。

自然界是人的作品和现实的论断，是彻底无神论的。它使冷冷苍穹，昊昊皇天，从幽冥莫测至高无上的地位，降低为人能够改造、能够控制、能够利用的物质世界。人用双手改造了自然，也从自然界中驱走了神。

自然界是人的作品和现实的论断，也是彻底辩证法的。它使人从自然的强制力量中解放出来，处于能动者、创造者的地位。纯自然的自然界提供的是它可能提供的东西；而作为人的作品和现实的自然界提供的是人所需要的东西。人工培殖的动植物品种，各种合成材料，就其效用而言对人更有价值。人不仅是自然的“奴仆”，也是自然的“主人”。作为人的作品和现实的自然界，证实的正是人与自然的辩证关系。

要使自然界成为人的作品，当然离不开人的意志。但是人并不是单凭意志做到这一点的。人是通过生产，而且也只有通过生产才能使自然界表现为人的作品和现实。因此，这一过程是人通过物质生产把自然因素纳入人类历史领域的过程。作为人的作品的现实的自然界，不是人的活动“射程”之外的自然界，而是处于人的活动范围之内的自然界；不是作为自然的自然，而是作为历史的自然。

一个社会发展的水平和速度，会受到它赖以生存的自然条件的影响。过分优越的自然条件会麻痹人的力量，而不适宜生存的过分恶劣的自然环境会砍伐人的创造力。但具有关键意义的并不是既成的自然条件，而是人在何种程度上能把自然界改造得符合自己的需要。从这个角度看，人与自然的关系的确存在挑战与应战的关系。真正有创造力的民族并不是自然条件得天独厚的民族，而是能把不利条件变为有利条件艰苦创业的民族。《河殇》的作者们，把中华民族的灿烂文化归功于黄河乳汁的哺育，而把近代的落后归咎于黄河乳汁的干涸，是对中国历史的嘲弄。

自然界变成人的作品和现实的过程，是变纯自然为人类生存条件的过程，也是人类社会的形成和发展的过程。如果离开了人把自然界变成自己的作品和现实，仅仅把社会看成人的集合体，看成是类，就无法理解社会的本质。仅仅根据“类”的概念，我们可以把任何动物的群体称之为社会。这样做，除了玩弄“社会”这个概念外，并不能揭示动物群体的生物学特质。没有物质生产，就没有社会。

从生产关系角度看，作为人的作品和现实的自然界，永远是同一定的所有制形式分不开的。任何所有制都是一种关系，首先是人对自然界及其产品的占有关系。

从生产力角度看，作为人的作品和现实的自然界是人类生产力的凝结、转化，又是人类生产力的扩张。社会生产力，不是既成的自然力，而是一种社会力量，它是人类改造自然过程中形成和发展起来的。从原始的打磨石器、青铜器，到机器的出现，到当代的高科技，它所显示的正是越来越广泛地把自然界变成人的作品和现实的过程。

这是一个无止境的、有限和无限相结合的辩证过程。

就人与自然的关系而言，人在特定时期的活动范围是有限的，但又能不断超越自己原来的活动范围，向新的领域拓展。就产品而言，它不限于生产某一类产品，而是不断生产新产品；就劳动对象而言，它不断把自然界变成自己的对象。正如马克思所说：“动物只生产自身，而人再生产整个自然界。”[85]在认识领域，不可能划定一个认识的禁区；同样，在实践领域，也不可能划定一个非实践领域。尽管人类当前的自然科学和实践范围仍以地球为中心，但超出地球而进入宇宙空间的号角已经吹响了。历史日益证明，“人再生产整个自然界”的论断是完全正确的。

人把自然界变成自己的作品和现实，也就是把自然界变成自己的无机身体。马克思一再强调，人把自然界“变成人的无机身体”。还说：“自然界，就它本身不是人的身体而言，是人的无机的身体。人靠自然界生活。这就是说，自然界是人为了不致死亡而必须与之不断交往的、人的身体。”[86]

后来在《经济学手稿（1857—1858）》中，马克思在批评蒲鲁东对财产起源问题的错误观点时一再发挥了这个观点。他说：“正象劳动的主体是自然的个人，是自然存在一样，他的劳动的第一个客观条件表现为自然，土地，表现为他的无机体。”[87]

在讲到财产的本质时，马克思强调：“财产最初无非意味着这样一种关系：人把他的生产的自然条件看作是属于他的、看作是自己的、看作是与他自身的存在一起产生的前提；把它们看作是他本身的自然前提，这种前提可以说仅仅是他身体的延伸。其实，人不是同自己的生产条件发生关系，而是人双重地存在着：主观上作为他自身而存在着，客观上又存在于自己生存的这些自然无机条件之中。”[88]

“人的双重存在”，也就是说人有两个身体，一个是人的有机身体，即人自身的自然存在，人的头脑、血肉、四肢；另一个是人的无机身体，即人之外的自然界。可是，就时间说，自然界在人出现之前就已经存在；就空间说，自然界的绝大部分处在人的活动范围之外，它并不依存于人。因此，作为人的无机身体的自然界，并不是泛指一般自然界，而是指通过人的活动被改造过的自然界，它是人的另一个“我”。因此，自然界作为人的无机身体，同自然界作为人的作品和现实是同一个思想的不同表述。

三、自然的客观实在性

从自然界是人的作品和现实中，能够得出马克思否定自然的客观实在性，排斥一切存在于人之外的自然的结论吗？不能。认为马克思彻底否定唯物主义本体论的看法，或者是误解，或者是曲解。

哲学从以本体论为中心，逐步转向认识论的研究，是哲学意识的进步。但本体论问题并不因此就消失了。某个哲学家或哲学学派可以不着重研究本体论，但不能绕开本体论。可以说，关于世界的本质问题、关于存不存在客观世界问题无处不在，它或明或暗地渗透到一切哲学命题或哲学判断之中，死死缠住哲学家们的头脑。即使是宣称摒弃一切本体论问题，把哲学归结为语言和逻辑的分析哲学，也并没有逃避掉本体论问题。马克思早说过：“哲学家们只要把自己的语言还原为它从中抽象出来的普通语言，就可以认清他们的语言是被歪曲了的现实世界的语言，就可以懂得，无论思想或语言都不能独自组成特殊的王国，它们只是现实生活的表现。”[89]

人与自然的关系问题研究的重点是关系，但离不开实体，没有无实体的关系。人与自然的关系问题本身就包括本体论问题。要科学阐述和正确处理人与自然的关系，必须弄清人与自然的本性。不了解自然本身“是如何”，不可能提出它“应如何”的问题。黑格尔非常清楚这一点。他说：“理智的工作在于认识这世界是如此，反之，意志的努力即在于使得这世界成为应如此。”[90]

的确，马克思的《手稿》论述的重心是放在从主体角度把握客体，即人如何通过劳动为自己创造一个对象世界上。不过其中有些论述含意模糊，容易引起争议，例如，在谈到自然科学和艺术对象时，强调自然界“是人的意识的一部分，是人的精神的无机界”；而在另一处又说，“被抽象地孤立地理解的、被固定为与人分离的自然界，对人说来也是无”[91]。

其实，对这些引文只要不停留在表面的引证上，而是深入到马克思的思想深处，我们便能得出如下正确结论：

第一，马克思强调的是精神生产的特点。在物质生产中，人通过劳动为自己创造一个对象世界，因而自然界是作为人的“物质无机界”；而在精神生产中，自然科学和艺术是对自然界的观念的把握，是在头脑中对自然界进行加工、消化，因而是“人的精神无机界”、是“人的意识的一部分”。这里所说的“精神无机界”、“人的意识的一部分”，显然不是否定自然界的客观性，而是对自然科学和艺术特点的不太确切的表述。

第二是马克思对黑格尔的批判。在黑格尔看来，自然界是绝对观念的自我异化。当绝对观念在纯逻辑中经历了全部过程之后，必须自我扬弃，从自身中释放出自然界。否则，必须在纯逻辑中再一次重复全部抽象过程。在黑格尔的哲学中，作为与自然界相对立的主体是绝对观念，而不是人。人与自然是绝对观念发展中的不同环节，它们是彼此分离的。正是针对黑格尔这个观点，马克思说了这段著名的话，强调在他的体系中，自然界是无。

人永远是在人与自然关系的系统中把握自然。这个关系之外的自然界，对人说来是尚未认识之物，但不能说是非存在物——无。我们应该区分自在之物和为我之物。承不承认自然的客观实在性问题属于本体论问题；自在之物向为我之物的转化问题属于认识论问题。这二者不可分。如果不承认自然界的客观实在性，就不存在自在之物向为我之物转化的问题；反之，如果自在之物不向为我之物转化，客观世界永远处于认识和实践范围之外，这个所谓客观世界就变成了神秘之物，成为永远不可把握的X。现实的自然界，是作为人的实践和认识对象的自然界；即使目前尚未进入人的活动范围之内，它总是一部分一部分被纳入人的活动之中。这是个无止境的过程。因此，黑格尔的自然界——与人相脱离的自然界，是无，或者用马克思的话说，是“抽象的自然界”，“是自然界的思想物”。

在《手稿》中，马克思对自然的客观性问题进行了多方面的论证。

马克思把自然界作为劳动对象来考察，通过对象化的劳动肯定自然界的优先地位和客观实在性。马克思明确指出：“没有自然界，没有感性的外部世界，工人就什么也不能创造。它是工人用来实现自己的劳动、在其中展开劳动活动、由其中生产出和借以生产出自己的产品的材料。”[92]这里讲的既是经济学又是哲学。马克思关于自然客观实在性的观点，是对物质生产中各个要素关系的哲学概括。

马克思通过驳斥宗教创世说肯定自然的客观实在性。在他看来，人的实践活动，使得“关于某种异己的存在物、关于凌驾于自然界和人之上的存在物的问题，即包含着对自然界和人的非实在性的承认的问题，在实践上已经成为不可能”[93]。马克思还援引地质学和生物学的材料来论证自己的观点，认为大地创造说，受到构造地质学的致命打击；而自然发生说，是对创世说的实际驳斥。

马克思还特别强调非理性因素（感觉、激情、欲望）对确证唯物主义本体论的意义，认为，“人的感觉、激情等等不仅是在（狭隘）意义上的人类学的规定，而且是真正本体论的本质（自然）肯定”[94]。人的欲望的对象是作为不依赖于他的对象而存在的。人们通过消费（吃，喝）既是对对象的扬弃，又是对对象的肯定。没有人之外的自然界，人的任何一种情欲都无法满足。这个观点，在《神圣家族》中继续得到发挥。人的“世俗的胃也每天都提醒他在他以外的世界并不是空虚的，而真正是把他灌饱的东西”。在另一处讲到爱情时，认为爱情是非批判的、非宗教的唯物主义者，因为爱情至少承认被爱者是感性的对象，是自己之外的存在，“爱情第一次真正地教人相信自己身外的实物世界，它不仅把人变成对象，甚至把对象变成了人”[95]。

《手稿》的论证不足之处也是很明显的。它把实践证明、无神论证明、感性证明不分主次地混在一起。其中感性证明源于费尔巴哈。费尔巴哈在《未来哲学原理》中曾经说过：“证明有物存在，并没有别的意义，只不过是证明，有一种不只是被思想的事物存在。然而这个证明是不能从思维本身中汲取出来的”，“只有通过感觉，一个对象才能在真实的意义之下存在”[96]。实证科学的证明，来自当时已有的科学成就和观点。真正具有独创性的是实践证明，即通过劳动证明自然的客观实在性。在《关于费尔巴哈的提纲》中，马克思把实践证明提到首位，从而彻底廓清了费尔巴哈的影响。

在人类出现之前的自然界、在人的活动范围之外的自然界，它的客观性问题对于一个没有被唯心主义弄昏头脑的人是容易理解的。问题是作为人的作品和现实的自然界，在何种意义上仍然是客观的？

毫无疑问，作为人的作品和现实的自然界（物质产品和被改造过的自然环境），同纯粹的、尚未被人的活动改造过的自然界相比，当然有自己的特点。例如，后者先于人而存在，是人存在的前提，它只提供它可能提供的东西；前者是人的活动产物，它提供的是人所需要的东西。因此，它的存在方式和形态，凝聚了人的目的和愿望，打上了人的烙印，反映了一个民族和时代达到的生产力和科技水平。

承认作为人的作品和现实的自然界是非常重要的。它是社会和自然的交往领域，从哲学上说它打破了三个封闭性。一是打破了人的封闭性。马克思不再从孤立的、封闭的单个人自身寻找人的永恒本质，而是从人与自然的关系中、从人的活动中考察人的本质的变化。二是打破了社会的封闭性。如果撇开了人对自然的改造来考察社会，势必把社会看成是孤立的封闭系统。这种不与自然界进行物质、能量、信息交换的社会既不可能产生，也不可能存在下去。就人类生存而言，人不能离开自己创造的自然界；就人类社会的发展、文明的创造而言，同样不可能离开自己创造的自然界。可以说，同纯粹自然相比，作为人的作品和现实的自然界是人的更为现实更为切近的基础。三是打破了自然的封闭性。当然，自然是相对独立的系统，但是自然界作为人的作品和现实，意味着它在人的参与下发生变化。

但是，被纳入人的活动范围之内的自然界，并没有因此而改变它的客观本性。

作为人的作品和现实的自然界仍然是物质世界。无论它表现为生产工具、劳动资料、劳动产品，或者表现为人们生存的自然环境，都是物质的具体存在形态。人们通过劳动把一种物质形态改变为另一种形态。自然界的物质并没有消失，而是以新的形态继续存在于现存的感性世界之中。

作为人的作品和现实的自然界，作为人的创造物的自然界，当然体现了人的目的，打上了主体的烙印。但人要实现自己的目的，必须符合自然规律。我们可以迫使自然界做符合人类需要的事，但不能迫使自然界做违背自己本性的事。我们所说的创造奇迹，实际上是对自然奥妙的揭示，使可能性变成现实，而不是从虚无中创造出物质。
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陈晏清

陈晏清，1938年生，湖南省新化县人。1962年于中国人民大学毕业后一直任教于南开大学哲学系。1986年晋升为教授，同年任博士生导师。曾任南开大学哲学系主任、人文学院院长、社会哲学研究所所长。

主要研究领域是马克思主义哲学基础理论和社会政治哲学。在哲学基础理论研究方面，致力于探索和建构一个将实践观点贯通到底的马克思主义哲学的解释体系，并对若干重要哲学问题进行一种实践哲学的新解释。与此同时，强调哲学的现实关怀，致力于发掘马克思哲学中的社会哲学维度，开展以当代中国社会结构的转型为切入点的社会哲学研究。近年来，将社会哲学研究的重点转到政治哲学研究，致力于建构一种体现事实性与价值性之现实统一的政治哲学，即现实性的马克思主义政治哲学。独著或合著的主要著作有：《“四人帮”哲学批判》、《论自觉的能动性》、《当代中国社会哲学》、《中国现代化之哲学探讨》、《当代中国社会转型论》、《现代唯物主义导引》、《辩证的历史决定论》、《陈晏清文集》等；主编或合作主编的教材有：《马克思主义哲学纲要》及其修订本、《马克思主义哲学原理》、《马克思主义哲学高级教程》；主编的学术资料性著作有：《哲学思想宝库经典》、《马克思恩格斯学说集要·哲学卷》，此外，还主编《社会哲学研究丛书》和《当代马克思主义哲学研究丛书》。

本书选取了陈晏清《现代唯物主义导引》中的《实践观点在马克思哲学体系中的地位》（原名为《关于实践观点在马克思哲学体系中的地位的再思考》）和《辩证的历史决定论》中的《马克思基于实践论的辩证的历史决定论》两个文本。

《实践观点在马克思哲学体系中的地位》是为他主持撰著的《现代唯物主义导引》一书写的引言，文章强调实践观点在马克思主义哲学体系中的基础地位，并立足于实践的观点，对马克思主义哲学的基本形态、基本特征以及马克思主义哲学的自然观念、社会观念、历史观念、知识观念、自由观念等作出了新的解释。

《马克思基于实践论的辩证的历史决定论》一文，是他与阎孟伟合著的《辩证的历史决定论》一书的导论中的一部分。文章认为：“社会生活在本质上是实践的”这一基本论断是马克思的辩证的历史决定论的理论前提，马克思的辩证的历史决定论即是他创立的历史唯物论，实践的观点是他的这一伟大学说的基础。


实践观点在马克思哲学体系中的地位[1]

近十年来我国哲学界关于马克思主义哲学体系的讨论是有成效的，其中最大的收获是越来越多的人进一步理解了实践观点在马克思主义哲学体系中的地位。实践观点的确立是马克思实现哲学变革的关键，“实践”是马克思主义哲学体系的核心范畴，这已成为学界众多同仁的共识。当然，人们对于这一点的解释并不是完全一致的，而且总的来说还远远未能达到一种理论上或逻辑上的彻底性。正是有鉴于此，我们的研究工作集中到一点，就是要对这个基本思想求得一种在逻辑上能够贯通的系统化的理解。我们的研究结果，可以将其归纳为如下的基本要点：

第一，把握马克思主义哲学的体系，首先要理解马克思在哲学上实现的变革；而要理解马克思的哲学变革的实质，则必须首先理解哲学活动的本质即哲学的精神，因为马克思的哲学创造也只是人类哲学活动发展的一个阶段，它优越于旧哲学之处也只是在于它较之旧哲学更能体现和实现哲学的精神。

哲学作为人类对于自身活动的反思，是一种解决人类活动的自由与必然问题的努力。这就是哲学的精神。人类的存在是一种独特的存在。人类世界既超出了自然世界而又未脱离自然世界，既指向理想世界而又未达于理想世界。人类的活动就是要把自然世界改造成为适合于人的目的的理想世界，这是一个永不停顿、永无止境的历史过程。因此，人类既同普通自然存在物一样受制约于自然必然性，又不能不受作为理想世界之存在规律的自由的支配，自由与必然的关系构成了人类存在的本原性矛盾，它与人类共存亡。人类的全部活动都是为着解决自由与必然问题所作的努力，哲学的活动则是这种种努力之中的一种特殊的努力。哲学作为一种特殊的理论活动，是要求得人类自由与必然问题的总体性和终极性的解决。

自由与必然之关系的最抽象的表达便是思维与存在的关系。自由得以可能的终极根由是人类的精神活动，自由抽象至极即可归结为思维，而与自由对立的必然性抽象至极则可归结为思维之外的存在。对于思维与存在的关系问题的解决，是解决自由与必然的关系问题的理论前提，因而它便成为哲学的基本问题（当然，它的表现形式在古代、近代和现代是有所不同的）。任何哲学都是依据于对思维与存在的关系问题的回答，提供对于自由与必然之现实对立的解决方式。马克思主义哲学就是一种在现代历史条件下，以其特有的方式解决思维与存在的关系问题，并进而解决自由与必然之现实对立的哲学体系。

第二，哲学变革的实质是哲学思维方式的变革。马克思实现的哲学变革，就是用新的哲学思维方式取代了旧的哲学思维方式。而所谓哲学思维方式，说到底，就是从解决思维与存在的关系问题这一自觉的理论前提出发，从总体上解决自由与必然之关系问题的方式。

哲学史上对于思维与存在以及自由与必然之关系问题所可能采取的解决方式，可归结为如下几种：将思维归结为存在，将自由归结为必然；将存在归结为思维，将必然归结为自由；把思维和存在、自由和必然判分在两个互不相涉的领域，从而将问题取消；在思维与存在、自由与必然之间相互规定或相互作用的进展过程中解决。前三种方式实际上也就是将人类世界或归结为自然世界，或归结为理想世界，或将其判分为互不相涉的自然世界和理想世界，都是否定了人类世界的内在的矛盾性，从而也就以这种或那种方式否定了人类世界的实在性。这几种方式都可称之为“空间的”解决方式，即是把人类世界的存在从空间上归结为某种实体存在的方式以求得问题的解决的。第四种方式则可称之为“时间的”或历史的解决方式，它是从承认人类世界自身的内在矛盾性出发，在思维与存在、自由与必然对立双方相互规定、相互作用的辩证进展中求得问题的解决的。这后一种解决方式就是辩证法哲学，主要的有黑格尔哲学和马克思哲学。

黑格尔承认自由与必然的矛盾，主张在对立面的相互规定、相互作用中解决矛盾，把自由理解为一个辩证进展的历史过程。这无疑是哲学史上的一个巨大进步。但是，在黑格尔的哲学体系里，自然世界和人类世界都只是绝对精神的异化，自由和必然都只是绝对精神的内在环节。在实质上，他是把人类世界归结为僵化了的理想世界，因而仍是否定了人类世界的实在性；他谈论的自由也就不是现实的人的自由，自由与必然的矛盾仍未达到现实的解决。显然，要求得自由与必然问题的现实的解决，首先就必须使这一问题本身现实化，而其前提则是肯定和论证人类世界的客观实在性，使人主体现实化。

论证人类世界的客观实在性，使人主体现实化，唯一的道路就是如实地把人类世界视为人类活动的产物，即把人类的物质实践活动作为人类世界的真正基础。这就是马克思的现代唯物主义诞生的秘密。正是对于人类世界即社会生活的实践本质的揭示，使马克思实现了具有世界历史性意义的哲学变革。

第三，马克思实现哲学变革、走向新哲学的过程，对于黑格尔唯心辩证法的批判改造工作具有决定性的意义。方法是体系的灵魂，没有方法的变革就不会有哲学体系的变革。当然，马克思对黑格尔辩证法的改造决不像许多人所误解的那样，只是辩证运动主体由“绝对精神”到“物质”的简单变换。辩证法作为方法，作为专属哲学的方法，就是解决哲学基本问题的方法。辩证运动主体的变换，是解决哲学基本问题的哲学出发点的变换，是根本的哲学基础的变换。因此，马克思对黑格尔辩证法的批判改造过程，实际上就是他的解决哲学基本问题的新的方式逐渐形成的过程，亦即他的新哲学体系逐渐形成的过程。

辩证法经历了直观辩证法、反思辩证法、历史主义辩证法三种基本形态。只有历史主义形态的辩证法才是真正包含发展原则的哲学，如前所述，它是一种以“时间的”即历史的方式解决思维与存在、自由与必然问题的哲学。黑格尔就是这种辩证法形态的集大成者，但他是在唯心主义的基础上去建构这种形态的。因此，马克思对黑格尔哲学的改造，就是要把黑格尔辩证法的合理内核解救出来，在一种现实的基础上重建历史主义形态的辩证法。马克思批判改造黑格尔辩证法的最重要的努力就在于寻找这种现实的基础。马克思发现，辩证运动的现实基础不是别的，正是现实的人本身，亦即现实的人类活动本身。

在马克思看来，辩证法的根据既不在于旧唯物主义所执着的纯粹感性，也不在于唯心主义所执着的纯粹理性，而在于感性的活动即实践。实践在本质上是一种类似于康德意义上的“综合”的活动，但不是思维借助于诸范畴对于感官材料的观念的综合，而是人借助于物质工具对于外部感性材料的实在的综合。实践的目的与对象（更直接地表现为工具与对象）之间的“一”与“多”、普遍性与特殊性的对立统一的矛盾关系，即是实践活动的最基本的辩证结构，实践活动丰富的辩证关系均可视为它的展开形式。人类的思维活动与实践活动必然是同构的，思维的辩证结构正是实践的辩证结构的内化。因此，也就应当从思维活动与实践活动同构的理论视角，去揭示思维活动的辩证结构即辩证思维的逻辑结构，包括辩证思维的逻辑起点和逻辑进程、辩证思维的基本规律、辩证思维的维度（共时性之维与历时性之维）及其关系，等等。

第四，唯物主义和唯心主义，就其本来的意义而言，只是解决哲学基本问题的两种对立的方式或进路。但在古代、近代和现代，哲学的主题是不断变化的，哲学基本问题的提出方式和解决方式也都随之发生变化，唯物主义（以及唯心主义）也会表现为不同的形态。

在古代，人类的自我意识尚不清晰，主体与客体、思维与存在的对立尚未充分发展起来，因而哲学也就一般地是一种非反省的直接性哲学。古代哲学的主题是本体论，即对于万物存在之本原的探求，哲学思维的注意力尚未指向人类思维自身，而只是从千差万别、千变万化的存在物中寻找一种本原的、不变的、终极的即一般的存在物，以获得对于世界统一性的解释。因此，古代哲学的基本问题便是局限于本体论范围的一般存在与个别存在的关系问题，唯物主义和唯心主义这两种哲学倾向也就体现在前者设定的一般存在物是具有空间特征的、原则上可感的东西，而后者所设定的一般存在物则是超时空的、原则上不可感的东西。因为古代唯物主义用以解释个别存在的一般存在物是直接设定的，即是说，它只是直接地设定了某种解释世界的原则而未经反思的，所以可以把这种唯物主义称之为独断论的唯物主义。

在近代，随着人类自我意识的觉醒，主体与客体、思维与存在的对立发展了起来，哲学已不能像以往那样采取一种朴素的直接性态度只是考察本体论问题，而必须首先解决思维与存在的对立问题，通过论证思维与存在的同一性去论证世界的统一性。于是，探求知识之可靠性根据的认识论成了哲学的主题，思维与存在的关系问题便作为哲学的基本问题被十分清楚地提了出来并获得了它的完全的意义。但是，近代唯物主义哲学是以感性经验为中介去解决思维与存在的关系问题的，它认为只有有形的、原则上可感知的事物才能作用于人的感官，因而也只有感性经验才是客观知识的来源，思维是以感性经验为中介而统一于外部存在的。因此，近代唯物主义是一种经验论的唯物主义。

近代的经验论的唯物主义不可能彻底地解决思维与存在同一的问题，若将经验论原则彻底发挥便不可避免地导向不可知论，因此，唯物主义必须更换它的基础。而且，近代哲学（包括唯物主义哲学）一般地是唯理智主义的，它对于人类活动的反思多限于理智活动或认识活动的范围。但人类活动不只是理智的活动，甚至主要地不是理智的活动。人类生存的基础性活动是物质实践活动，只是在物质实践活动的基础之上才发展了理论的活动、艺术的活动。在现代，随着哲学对于人类活动的反思的深入，必然要求超越唯理智主义的局限性而采取一种全面的人类活动论的立场。哲学的主题不再只是人类的认识活动而是整个人类生活，哲学的基本问题也就由以往局限于认识论范围的思维与存在的关系问题，而具体化为人类活动的两个方面即精神性活动和物质性活动的关系问题。现代唯物主义主张人类的物质性实践活动对于人类的精神性活动的决定作用，并坚持用物质实践活动的观点去说明全部人类生活；因此，它是一种实践论的唯物主义，也是唯物主义哲学的最高形态。

第五，实践论的唯物主义把物质实践活动视为现实的客观存在，视为人类历史的基础和全部人类知识的基础，它也就必然是一种辩证的和历史的唯物主义。

实践活动是改变外在物的存在形式、使之适合人的需要的活动，是人对外部世界的否定性活动，是人的能动的活动。因此，实践性内在地包含了辩证性。马克思正是立足于人类实践的观点，批判和吸取了黑格尔的“作为推动原则和创造原则的否定性的辩证法”，使自己的唯物主义哲学成为一种辩证的唯物主义。

马克思的现代唯物主义的实践性和辩证性逻辑地包含着历史性，因而它又必然是一种历史的唯物主义。这里所谓“历史的”包括两层意义：一层是指现代唯物主义把人类历史作为自己的对象，即把唯物主义贯彻到了人类历史的领域；另一层是指现代唯物主义把历史发展原则作为其基本的方法论原则。实践论的辩证法就是建立在实践论基础上的历史主义的辩证法，即内含历史发展原则的辩证法。“历史的唯物主义”的这两层含义是统一的，二者表述的是同一个基本思想，即把人类历史的本质，视为由于人对外部世界的否定性活动而造成的辩证发展过程。

可见，现代唯物主义的实践性与辩证性、历史性不是互相外在的，也不是互相并列的。辩证性与历史性包含于实践性之中，是以实践性为基础的。马克思的哲学创造，就是立足于实践的观点，以辩证性原则和历史性原则为基本的方法论原则，重新建构了唯物主义的自然观念、社会观念、知识观念，以及作为其全部哲学观念之综合的自由观念。

第六，实践论的自然观念就是人化自然的观念，它也是人类的自然观念演变的必然产物。

古代的哲学思维是直观的，它以人体自身去比喻自然，把自然想象为一个巨大无比的生命有机体，这就是古代的有机论自然观。近代由于机械制造业的发展和机械的自然科学的兴起，因而形成了机械论的自然观，即把自然视为一架环环相扣的巨大机器，甚至人也是机器，认为一切都可以机械地用自然的原因去解释。当然，近代哲学中也有非机械论的自然观念，这就是以黑格尔为代表的自然哲学。就其把自然视为一个有机整体这一点来说，近代自然哲学是古代有机论自然观的复活，但在它那里，有机整体性不是来自于自然自身，而是来自于绝对精神。马克思的实践论自然观无疑也是把自然视为一个有机系统，但它既不认为这个有机系统是一种与人无关的纯粹的客观存在，更不认为这种有机整体性来自于自然之外的绝对精神，而认为这是一个人类通过自身的活动与周围自然耦合而成的有机系统，即人化自然的有机系统。

人化自然的观念是对工业革命所引起的人与自然关系的革命性变化的深刻反映。它虽然并不直接地是现代科学发展的结果，但却在现代科学的发展中不断地得到证实和深化。相对论的创立，破除了以往认为可以获得关于世界的绝对的“本来面目”的绝对知识的观念，使人们相信只能在人与自然相互作用的过程即人化自然的过程中，认识对象在不同的存在关系中呈现的特定的“面目”。量子力学的发展又说明，在微观领域中，人们也必须把它所研究的对象看作人主体（包括作为主体之延伸的仪器）与自然相互作用的产物，即看作是一种人化自然。这都表明，实践论的自然观即人化自然的理论，是正确地引导现代科学发展的哲学理论。

人化自然是与自在自然相对的概念。人类的生产实践是现存感性世界的基础，但外部自然界的优先地位仍会保持着。自在自然是人类活动的前提，是人类的有限活动可以无限扩展的可能性空间。现代唯物主义当然肯定自在自然的存在，但并不满足于此。自然的自在性即是它的无规定性。因为它未规定，所以人们对它什么也说不出来；一旦人们对它能说出点什么来，它也就不再是自在的，而是属人的了。而对于人类来说，自然的无规定性即是无形式性。人类的活动（包括实践的活动、理论的活动和艺术的活动）赋予自然以某种形式，这同时也就使它获得了某种规定性。这个赋形过程正是自然的人化过程。由此，我们也就可以依据人类活动的基本样态，将人化自然也区分为相应的基本样态：实践活动做成的实在的人化自然，理论活动做成的观念的人化自然，以及艺术活动做成的审美的人化自然。把握“人化自然”概念的基本内涵，把握人化自然的各基本样态及其相互关系，对于理解现代唯物主义的整个世界观具有基础性的意义。

第七，实践论的社会观念，是把社会视为人们在物质生产实践基础上形成的交往关系的产物。

社会观念的核心问题是个人与社会的关系问题。古代社会是以人的依赖性为基础的社会形态，个人直接地依附于一定的人群共同体，个人与社会的关系问题尚不可能凸显出来；因此，构建具有一定系统性的社会观念只是近代的事情。

马克思以前的社会观念可以归结为两类：一类是从个人出发的原子论的社会观念，它在理论上的主要表现是社会契约论，以霍布斯、洛克、卢梭为代表。社会原子论从相信感性存在真实性的唯物主义原则出发，认为只有具体的个人才是真实存在的，作为总体的社会则是人们为了脱离“自然状态”而通过订立契约这种主观行为构成的。另一类是从社会出发的整体论的社会观念，它认为作为总体的社会是根本的，个人只是从属的，只是社会实现其目的的工具。其中，有以孔德、斯宾塞为代表的社会有机论，以及由维科开始、经黑格尔发挥和发展了的具有一定历史主义观点的社会整体论。马克思扬弃了原子论和整体论的社会观念。他批判了颠倒个人和社会的关系、视社会为先于个人的存在物的观点，吸取了契约论的合理思想，但又不似契约论从所谓“自然状态”的个人即抽象的个人出发，而是从“现实的个人”出发，去说明社会结构和国家是从一定个人的生活过程中产生的。“现实的个人”是在历史中从事实际活动的个人，是以一定的方式从事生产活动的个人。他们的交往活动和交往关系是为他们的物质生产活动所制约的，因而在这种交往活动和交往关系中形成一定的社会和国家，也就不是任意的，而是客观必然的。

人类生活的社会形式的必要性，在于必须克服人类个体及其活动的有限性。人类的存在必须以空间上诸多个体的共同活动和时间上诸多个体的连续活动为条件，这种共同活动和连续活动只能通过人类个体之间的交往而构成。因此，社会是人类生活的必然形式。同时，为了保障物质生产活动能够顺利进行，还要求社会保持某种相对稳定的状态，即要求人们的交往活动具有稳定的秩序，人们的交往关系具有稳定的结构。而社会交往的秩序和结构，则是通过社会交往的制度化、规范化过程建立的。

人们的社会交往关系是在物质生产活动的基础上发生的，依其同物质生产联系的密切程度而展现为不同的层面，并形成相应的交往关系结构。生产技术交往的规范化、制度化形成某种类型的技术性生产组织、生产制度、技术制度。经济交往的制度化形成一定的经济制度，其核心是生产资料的所有制。政治交往的制度化形成一定的政治上层建筑即政治、法律制度及与之相应的政治组织与设施。精神交往的制度化、规范化形成特定的意识形态即思想的上层建筑。只有从交往关系结构入手才能把握社会的制度结构。社会的变动就是在人类物质生产活动推动下的社会结构的变动。

第八，对于人类来说，社会和自然是不可分割的。人与自然的关系和人与人的社会关系是人类实践活动过程中的两种基本的关系，这两种关系是互为中介的。马克思揭示了这两种关系之间互为中介的关系，一方面把人与自然的关系引入了历史并作为整个历史的现实基础，从而在历史观上实现了根本的变革；另一方面也把历史的观念带进了自然领域，从而实现了自然观上的根本变革。

人与自然的关系和人与人的社会关系互为中介的发展，主要地表现为生产力与生产关系相互作用的辩证运动，它构成了人类历史的实在内容。因为这两类关系的相互中介，在人类历史发展的一定阶段上必然产生异化；也因为这两种关系的相互中介，又在人类历史发展的一定阶段上必然扬弃异化。异化是一个社会历史范畴。单纯的人与自然的关系不会有异化（只是对象化、物化），人与自然关系的扭曲乃因为它是在不合理的社会关系的中介下发生的关系。单纯地从人与人的社会关系去考察，又看不到异化的扬弃。人与人的社会关系是在人与自然关系的中介下发展的，当人与自然的关系（即生产力）发展到一定的历史水平，就为改变不合理的社会关系，为扬弃异化准备了历史前提。自由就是异化的扬弃，因此，人类历史的发展过程就是一个异化和扬弃异化的辩证运动过程。

异化主要发生在经济领域，表现为劳动异化，其根源是旧式的分工。经济领域的异化会引起政治、思想领域的异化。资本主义就是社会全面异化的极端形式，因而也是异化的最后形式，它为异化的扬弃准备了条件。马克思的劳动异化理论同他的阶级斗争理论是一致的，它更侧重于从历史哲学的层面去揭示经济生活和整个社会生活中人与人的对立关系，揭示人类社会经过否定性辩证运动而自我扬弃、达到自我完善的历史过程。

第九，实践是全部人类生活的基础，因而也是全部人类知识的基础。现代唯物主义的认识论是实践论的认识论。

马克思把实践的观点作为认识论的基础所引起的变革，其主要之点就在于揭示了认识的社会性本质。他把认识活动视为人类活动诸样态之一，即视为人类社会活动总体的一个部分或一个环节，从而超越了唯理智主义认识论的哲学传统。旧哲学的认识论，不论是唯心论还是唯物论，都是唯理智主义的，即都只是在理智的范围内研究理智的问题，都是离开实践的思维，因而都不可能建立起关于正确思维的理论。马克思揭示了认识的社会性本质，把认识活动置于整个人类历史活动的视野中考察，把认识论与历史观统一起来，就使认识论获得了坚实而正确的本体论基础。

对于认识的社会性本质的揭示，是以对于作为认识主体的人的社会性本质的揭示为前提的。如前所述，马克思的历史观是以“现实的个人”为出发点的。“现实的个人”既是历史活动的主体，也是认识活动的主体。“现实的个人”即是在历史中从事实际活动的个人，因而也是处在一定的社会交往关系中的个人，是社会的人。同对于认识主体的规定相对应，认识的客体也不再是孤立的个人直观的对象或某种精神实体所设定的东西，而是同现实的主体处于现实的相互作用中的事物，认识的客体也是社会地历史地构成的。由认识的主体和客体的性质所决定，认识的结构也不似旧哲学所解释的那样是主体和客体的两极结构，而是有中介的三维结构。正如在实践活动中人与自然的关系以人与人的社会关系为中介一样，在认识活动中主体与客体的关系也是以主体间关系为中介的。认识工具（语言符号、认识图式等）既是主客体关系的中介，也是主体间关系的中介，因此，认识的三维结构便是“主体—工具—客体”的结构。对于认识的三维结构的揭示，克服了旧唯物主义认识论的直观性的缺陷。所谓直观性即是无中介性，即是把认识看成单个主体对于客体的消极直观。三维结构的认识论认为，认识不是客体到主体或主体到客体的单向运动，而是凭借中介而由客体到主体和由主体到客体的双向运动。从这种凭借中介而进行的双向运动中，认识发生和发展的过程、认识的客观性和能动性，都能获得全新的和系统的说明。总之，体现认识的社会性本质的三维认识结构的揭示，使认识论的整个理论模式发生了变革。

第十，认识活动的直接任务是求真，但人类不只是求真，还要求善、求美。而且，正如认识活动离不开人类社会活动的整体一样，真也离不开善和美。人类的活动是求真、求善和求美的统一。自由就是真、善、美的统一。

实践论的真理论是求真的理论，它主张在实践中发现真理，又在实践中证实真理和发展真理。如果说求真必须以实践为基础，那么求善就是实践的宗旨，实践活动本身就是求善的活动。因此，研究“善”的价值论也是实践论的，它主张从合目的的物质实践的观点去理解“善”，把求善看成是主体将自己的价值尺度运用到对象上去（不仅观念地运用，而且实践地运用），从而否定和扬弃客体的现存形式，达到主客体的统一。这里，人的价值尺度也是在实践中历史地形成的，是实践在满足人的需要的同时又改变着人的需要，即改变着人的价值尺度。人类历史是按照“善”的规律从低级向高级发展的。“美”的问题在理论上更为复杂一些，但立足于实践论的观点，也使问题变得清楚和明白了。现代唯物主义主张从审美活动与实践活动的关系中把握美的本质。审美活动是为补偿实践活动的有限目的性而产生的。人通过审美创造活动象征性地构造一个超越现实世界的理想世界，是为了把在现实的物质实践中未能充分展现的自身才能自由地展现出来，在这种象征性地对象化自身才能的过程和结果中获得自我欣赏，获得某种对于人的终极目的而言的人的完整性。同时，审美活动也离不开实践的基础，是物质生产实践的发展提供了审美活动所必需的自由时间，提供了审美创造活动所必需的物质条件，也是劳动生产实践创造了美的事物即审美的客体，创造了主体的审美心理结构和审美能力。

求真、求善、求美是人类活动的三种基本样式，是人类解决必然与自由问题的三种不同的方式或途径，但它们又是统一的，是互相包含、互相渗透的，是互补互动的。真、善、美统一的基础还是实践。以求真为宗旨的理论活动、以求美为宗旨的艺术活动和以求善为宗旨的实践活动，是统一的人类活动的不同方面，而人类的一切活动包括理论的活动和艺术的活动，都是在物质生产实践的基础上发展起来的。

马克思关于人类从必然王国向自由王国飞跃的理论，极其深刻地阐明了真、善、美的统一关系。在马克思看来，在物质生产实践的领域，人虽然也表现出驾驭和利用必然为自己服务的自由，但这只是有限的自由，因为人类永远不能摆脱维持自身生存的自然必然性的制约，所以这个领域始终是一个必然王国。只有在这个必然王国的彼岸，即在以人类能力的发展为目的的科学的、艺术的活动等领域，才可能是自由王国。当然，必然王国和自由王国之间没有不可逾越的鸿沟，自由王国只有建立在必然王国的基础上才能繁荣起来。当人类经过经济的、社会的变革和其他的种种努力，获得了生产力的高度发展，社会能够游离出足够的自由时间，并能提供全体社会成员自由发展所必需的物质手段时，就将扬弃必然王国与自由王国的对立，进入人类自由发展的理想状态即理想的社会状态。马克思关于人类从必然王国向自由王国飞跃的理论，在一定意义上可以看作是他的哲学学说的理论归结，它集中地体现了现代唯物主义哲学的基本精神。

以上各点，大概可以看作是马克思哲学变革的主要内容即它区别于旧哲学的主要之点。马克思创立的现代唯物主义是一个博大精深的哲学体系，而且有它的严密的从抽象上升到具体的构成方法。本书作为马克思哲学的一种研究成果，一种解释系统，没有必要也不可能去构建一个马克思哲学的范畴演绎系统，但我们还是力求符合或接近马克思哲学的本来面貌。值得一说的是，为了尽可能地接近马克思哲学的本来面貌，为了更清楚地说明马克思的哲学变革，我们采取史论结合的写法，用了相当大的篇幅去对一些基本的哲学观念作历史的考察。本书作为一个“导引”，不是像其他著作那样详尽地阐述马克思哲学的理论内容，而主要是给人们提供一个可资参考的研究马克思哲学的基本思路，因而对一些基本哲学观念的来龙去脉进行梳理，就更是必要的了。

这本小书是我们积累了几年的学习心得。我们的研究使我们更加深信：尽管马克思主义哲学还必将随着时代的发展而发展，但它至今仍处在人类理论思维的最高峰。它作为一种最具有现代性和世界性的哲学，仍是引导世界现代化潮流健康发展的最正确、最强有力的理论指南。


马克思基于实践论的辩证的历史决定论[2]

从德国思辨哲学的理论中不难看出，辩证的历史决定论一经产生就是一种关于人的自由的理论，尽管这一理论的最初形态采取了唯心主义哲学的形式。马克思批判地继承了这一思想传统，并把自由与必然的矛盾的解决建立在对人的感性活动即实践的理解上，由此创立了一种基于实践论的、辩证的历史决定论，即他的历史唯物主义学说。

在马克思看来，以往旧哲学的一个共同的、根本的缺陷就是忽视了或不知道现实的、感性的活动本身。他说：“从前的一切唯物主义（包括费尔巴哈的唯物主义）的主要缺点是：对对象、现实、感性，只是从客体的或者直观的形式去理解，而不是把它们当作感性的人的活动，当作实践去理解，不是从主体方面去理解。因此，和唯物主义相反，能动的方面却被唯心主义抽象地发展了，当然，唯心主义是不知道现实的、感性的活动本身的。”[3]显然，这段话也表明了马克思的哲学有别于旧唯物主义和唯心主义的基本立场，这就是要把对象、现实、感性当作感性的人的活动，当作实践去理解，要从主体方面去理解。从这个立场出发，马克思对人的存在以及社会历史发展过程中的自由与必然的矛盾作出了实践论的诠释。

一、马克思对人的自由本质的论证

受德国思辨哲学的深刻影响，马克思同样明确地指出人的存在或人的本质的自由性，并将其作为他的历史哲学观念的出发点。但他并不是像黑格尔那样，把人的自由归结为人的自由意志，而是归结为人的感性的、物质的活动。马克思说：“人直接地是自然存在物。……说人是肉体的、有自然力的、有生命的、现实的、感性的、对象性的存在物，这就等于说，人有现实的、感性的对象作为自己的本质即自己的生命表现的对象；或者说，人只有凭借现实的、感性的对象才能表现自己的生命。”[4]人的存在或人的本质的自由性并不是一种虚幻的观念，而是首先存在于人的感性的、现实的活动即劳动之中的，“劳动这种生命活动、这种生产活动本身对人说来不过是满足他的需要即维持肉体生存的需要的手段。而生产活动本来就是类生活。这是产生生命的生活。一个种的全部特性、种的类特性就在于生命活动的性质，而人的类特性恰恰就是自由的自觉的活动。”在这里，马克思并不是否认人的意志的自由，而是指出人的生命活动才是人的存在的根本，而人的意志不过是这种生命活动的自觉性特征，如果把自由意志同人的生命活动剥离开来，那就只能把自由意志设想为某种与人的生命活动无关的、自在的从而也是神秘的精神存在物，而这正是黑格尔哲学的出发点。因此，必须把人的自由回归到人的生命活动中。正是由于劳动这种属人的生命活动是人的“类”的生活，自由才是人的普遍的本质。马克思指出：“人是类存在物，不仅因为人在实践上和理论上都把类——自身的类以及其他物的类——当作自己的对象；而且因为——这只是同一件事情的另一种说法——人把自身当作现有的、有生命的类来对待，当作普遍的因而也是自由的存在物来对待。”[5]

在马克思看来，如果不从人的类的特性中把握人的存在，就不可能看到人的存在的自由性、自觉性和普遍性特征，甚至不能把人同动物区分开来。所以他说：“有意识的生命活动把人同动物的生命活动直接区别开来。正是由于这一点，人才是类存在物。或者说，正因为人是类存在物，他才是有意识的存在物，也就是说，他自己的生活对他是对象。仅仅由于这一点，他的活动才是自由的活动。”[6]黑格尔把对人的自由本性的论证最后变成了理念的逻辑推演，而马克思则是把人的感性活动即实践作为人的自由本性的论证。他说：“通过实践创造对象世界，即改造无机界，证明了人是有意识的类存在物，也就是这样一种存在物，它把类看作自己的本质，或者说把自身看作类存在物。诚然，动物也生产。……但是动物只生产它自己或它的幼仔所直接需要的东西；动物的生产是片面的，而人的生产是全面的；动物只是在直接的肉体需要的支配下生产，而人甚至不受肉体需要的支配也进行生产，并且只有不受这种需要的支配时才进行真正的生产；动物只生产自身，而人再生产整个自然界；动物的产品直接同它的肉体相联系，而人则自由地对待自己的产品。动物只是按照它所属的那个种的尺度和需要来建造，而人却懂得按照任何一个种的尺度来进行生产，并且懂得怎样处处都把内在的尺度运用到对象上去；因此，人也按照美的规律来建造。”[7]人的确需要通过自身的特殊化再返回自身确认自身自由的无限性、普遍性，但是这个特殊化和从特殊化中返回自身也不是单纯的逻辑环节，而是人的对象化的活动。“因此，正是在改造对象世界中，人才真正地证明自己是类存在物。这种生产是人的能动的类生活。通过这种生产，自然界才表现为他的作品和他的现实。因此，劳动的对象是人的类生活的对象化：人不仅象在意识中那样理智地复现自己，而且能动地、现实地复现自己，从而在他所创造的世界中直观自身。”[8]

二、马克思的辩证的历史决定论

立足于人的感性活动，从人作为类的存在物的意义上论证了人的自由本质，并不意味着人的活动自始至终就是直接的、现实的自由活动。从人的类存在的意义上界定人的自由，还仅仅是对这种自由的抽象把握，仅仅是指出了这种自由的可能性，而非现实性。如黑格尔所说，人的自由的现实化要经历从自在到自为再到自在自为的发展过程，或者说从抽象的、可能的自由到具体的、现实的发展过程。但在马克思看来，由于人的自由最根本地体现在人的感性活动中，因此自由的现实化过程在归根结底的意义上不是自由理念的逻辑地自我展开的过程，而是人的感性活动本身的历史发展过程。

对人的自由的现实化过程的理解，取决于对人的感性活动即实践的现实化过程的理解。而人的最基本的实践活动是物质生产活动。“一当人开始生产自己的生活资料的时候，这一步是由他们的肉体组织所决定的，人本身就开始把自己和动物区别开来。”[9]当人们通过自己的物质生产活动来创造自己的社会生活所需要的一切时，他们也就把自己的意志和目的嵌入到自然物的因果联系中，改变自然物的既定形态，赋予它新的存在形式，使它的变化具有人的目的性。因此，人们所进行的物质生产活动必然会在自然界身上引起单凭自然界本身的运动所不能发生的变化。这些变化表明，人的自觉活动在自然界身上引起的变化体现着人类改造自然的程度的不断深化和扩大，体现着人类智力和能力的历史性积累和扩展，体现着不同历史时代的人们的生活情趣、价值追求和信仰。这种变化不是自然界自在的变化，而是体现人类社会历史进步程度的变化，是内在于人类社会历史的“历史的自然”。同时，人类社会的历史进程又是以人们改变自然的物质生产活动为基础，人们之间社会交往活动在历史上所采取的形式，人们生活于其中的社会制度以及人们选择生活方式的可能性空间等都是依照人们如何改变自然和在怎样的程度上改变自然而历史地形成的。因此，社会历史进程也不是外在于自然的，而是以改造自然的活动即物质生产活动的历史发展为中心线索的。马克思和恩格斯精辟地指出：“这种活动、这种连续不断的感性劳动和创造、这种生产，正是整个现存的感性世界的基础。”[10]对于人的感性活动和感性世界的这一理解，构成了马克思辩证的历史决定论的基本立足点。马克思的唯物主义的辩证的历史决定论与以往旧哲学历史观的根本不同就在于，它从来不脱离人的现实的物质生产活动来讨论纯粹自在的自然，也不脱离自然而讨论纯粹的人类历史，而是以人的感性活动即实践为中介，强调自然与社会历史的统一，即“历史的自然”和“自然的历史”。

马克思指出：“全部社会生活在本质上是实践的。凡是把理论引向神秘主义的神秘东西，都能在人的实践中以及对这个实践的理解中得到合理的解决。”[11]毫无疑问，历史过程中的自由与必然的矛盾——这个矛盾正是在宗教神学和以黑格尔为代表的思辨哲学中成为某种神秘的东西——也只有在人们现实的生活实践及其历史发展中得到合理的解决。“社会生活在本质上是实践的”这一最基本的论断成为马克思辩证的历史决定论的理论前提。

社会生活的实践本质深刻地体现出社会生活的物质性和客观性。最基本的实践活动是表现人与自然相互作用的物质生产活动。这种活动作为人的自由自觉的活动虽然是服从人主观设定的目的，具有超越性和创造性，但这种活动并没有创造物质本身，而是依照物质运动变化的可能性改变物质的存在形式。存在于人与自然相互作用过程中的自然规律、自然属性始终保持着对人的活动的客观制约性。它意味着，如果人们对自然的属性和规律一无所知，在自然界面前便无能为力，其想象或理想就不能转变成现实，其活动也不能真正摆脱自然的必然性和偶然性的矛盾而表现为自由和必然的统一。

人们的物质生产活动一般表现为生产主体运用一定的生产手段作用于生产对象的过程。生产手段即生产工具系统是人与自然界相互作用的中介系统。人类由于制造和使用生产工具而扩大了自己征服和改造自然的能力。然而，生产工具系统作为一种现实的手段，本身是对自然物质和能量的利用，亦被自然物质的属性和规律所限定。这种限定表明，对于物质性的界限只能用物质的力量来超越，人们在怎样的程度上超越了物质性的界限，不是取决于人们的想象，而是取决于人们在多大程度上掌握了超越界限的物质力量，而这又取决于人们把握自然物质的属性和规律的深度和广度。因此，人们运用生产工具改造自然的活动虽然是一种自主的自由的活动，但其现实形态必然表现为各种物质力量合乎规律的相互作用，即一种物质的活动。在这种活动中，人们改造自然的能力即生产力，本质上亦是一种具有不以人的意志为转移的客观属性和规律的物质力量。

物质生产活动是全部社会生活及其历史发展的现实基础。生产活动虽然直接地表现为人或社会与自然的关系，但这种关系又是以人们之间的社会交往活动为前提的，生产力则是通过人们之间的交往活动（通过活动的交换）而形成的社会力量。因此，生产活动一开始就包含着人们在交往活动中形成的关系，即人们在生产中必须采取的相互交换其活动的物质关系。这种物质的交往关系把众多个人的活动整合为共同活动，从而形成与自然进行抗争的社会性的物质力量，使人们能够在与自然的相互作用中，创造出满足人的物质生活需求和社会生活需求的各种物质成果。如果说，人们结成一定的生产关系是为了形成人类改造自然的物质力量并使这种力量得以充分发挥，那么生产关系在历史上所采取的形式就必须和生产力的发展水平和状况相适应，具体地说就是必须与生产活动“物”的因素，特别是与以生产工具为主的劳动资料的技术性质和效率相适应。这样，人们之间的交往关系在整个历史发展过程中“构成一个有联系的交往形式的序列，交往形式的联系就在于：已经成为桎梏的旧交往形式被适应于比较发达的生产力，因而也适应于进步的个人自主活动方式的新交往形式所代替；新的交往形式又会成为桎梏，然后又为别的交往形式所代替”[12]。由生产力及其发展状况决定的这种社会交往形式的变化，构成了人类社会历史发展过程的内在规律。也就是说，“一切形式的人类生产都具有某些不变的规律或关系”，这种规律表现为一定生产方式的性质，从而也就是这种生产方式的自然规律，并且正是由于这种生产方式本身是历史的，它的性质和这种性质的自然规律也是历史的。因此，马克思确信“社会经济形态的发展是一种自然历史过程”。他在《〈资本论〉第一卷第一版序言》中明确指出：“一个社会即使探索到了本身运动的自然规律，——本书的最终目的就是揭示现代社会的经济运动规律，——它还是既不能跳过也不能用法令取消自然的发展阶段。但是它能缩短和减轻分娩的痛苦。”[13]

肯定生产方式本身的发展具有客观性和规律性，并不是对人的自由的否定，而只是否定了对人的自由的抽象理解。人们的物质生产活动，从根本上说，就是人们的自由自觉的活动，物质生产方式历史发展的“自然规律”恰恰是以人的自由自觉的活动或人的活动的自由自觉性为前提的规律，这种规律不是对人的自由的限制，而正是人的自由得以现实性地展开的历史条件和形式，或者说是人的自由的具体的、历史的规定性。它意味着个人的现实的、具体的自由不是毫无规定性的只是作为想象在人的头脑中存在的抽象自由，而是在一定历史条件下并借助这种历史条件才能实现的自由，是随着人的物质生产活动的不断发展而不断深化和拓展的自由。在物质生产活动中，社会生产力是人们通过交往、通过分工合作而形成的社会性的整体力量，个人只有以某种方式占有现有生产力的总和，才能克服自身的有限性，使自己的活动成为真正意义上的自主活动，因此，社会生产力在其发展的一定历史阶段上所具有的水平和状况，制约着或规定着人的自主活动的范围、深度和形式。同时，这种占有又必然要受到一定形式的社会交往关系、交往方式的制约。这是因为，个人要占有生产力的总和，就必须以一定的方式或形式同他人进行广泛的社会交往，使他个人的活动成为社会共同活动的一部分。而个人与他人交往所采取的形式或方式并不是任意的，而是在共同生活的发展中历史地形成的。这样，“生产力与交往形式的关系就是交往形式与个人的行动或活动的关系”[14]。当既定的社会交往形式在总体上同社会生产力的发展水平相适应的时候，个人之间进行交往的各种社会条件在一般性质上就是同他们的个性相适应的条件，这些条件“对于他们来说不是什么外部的东西；它们是这样一些条件，在这些条件下，生存于一定关系中的一定的个人独力生产自己的物质生活以及与这种物质生活有关的东西，因而这些条件是个人的自主活动的条件，并且是由这种自主活动产生出来的”[15]。在这种情况下，人们之间的社会交往所采取的形式，有利于他们对现实生产力总和的占有，因而是人们的自主活动所必需的社会形式。通过占有现实生产力而形成的人们的自主活动反过来又推动社会生产力的继续发展。当生产力的发展达到一个新的历史水平时，它就不可避免地同原有的社会交往形式发生矛盾。这时，既定的社会交往形式“起初是自主活动的条件，后来却变成了它的桎梏”[16]。在这种情况下，人的自由的、自主的活动就表现为冲破这种桎梏的努力，或者说为创造出适合于自身已经发展起来的自由自主的活动的社会形式而进行的努力。这种努力在人类历史发展过程中就呈现出为人的自由和解放而进行的艰苦卓绝的斗争。

马克思主义的辩证的历史决定论理论内容十分丰富，本书的全部内容就是对其作出尽可能详尽的阐述。在这里，我们只是择其要点进行了概要性的描述，以显示马克思的历史决定论在欧洲历史哲学思想发展脉络中的独特地位。
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陈志良

陈志良，1945年生，上海人。1979年和1984年在中国人民大学哲学系学习，并于1982年和1987年分别获马克思主义哲学专业硕士和博士学位。中国人民大学教授、博士生导师，哲学原理教研室主任。著有《现时代与现代思维方式》（获“光明杯”奖）、《现代思维方式和领导活动》、《思维的建构与反思》、《邓小平哲学思想研究》（获中宣部“五个一工程奖”）、《历史唯物主义》（获国家教学成果奖）、《中国佛家》、《中国儒家》、《与先哲对话》、《荒野的沙沙声》等，发表学术论文200余篇。

陈志良是一个在时代激流中不断开拓的马克思主义哲学理论家，许多研究论文都具有相当大的影响，日本哲学界称陈志良为“中国实践唯物主义代表人物”。他在思想上的主要贡献是：实践唯物主义、主体性原则、非系统理论、虚拟性哲学、后现代主义哲学。陈志良从事的理论研究开拓并推动了中国哲学向现代哲学转化，推动了传统思维方式向现代思维方式演进。

本书选取了陈志良发表于《江海学刊》1987年第5期的《主体性原则与马克思主义哲学》（原名为《主体性原则和哲学现代化》）和发表于《哲学动态》1988年第3期的《实践本体论及其革命意义》，以及发表于《天津社会科学》1990年第3期的《马克思主义哲学与反映论的革命》（原名为《思维的建构和反映论的革命》）三个文本。

《主体性原则与马克思主义哲学》是陈志良阐述主体性原则的多篇文章中的重要一篇，在文章中他强调了主体性原则是马克思主义哲学的根本原则之一，分析了主体性原则对哲学所引起的变革及意义，从而指出马克思主义哲学是以人的发展为核心的高扬人的主体性的唯物主义，主体性原则是贯穿现代哲学的重要内容，体现了时代的发展和哲学的发展。这篇文章具有重要意义，以此为起点，陈志良又先后发表了《论主体性原则》、《再论主体性原则》、《三论主体性原则》等系列文章，全面阐述了主体性原则的内涵、功能和意义，从而使主体性原则成为现代哲学的一块基石。

在《实践本体论及其革命意义》中，作者以马克思主义哲学是实践的唯物主义为出发点，将实践放到了马克思主义哲学本体论的高度，对“实践本体”的含义进行了阐释，进一步指出了实践本体论较之以往哲学中的“物质本体论”的革命意义，确立了马克思主义哲学中实践的“本体论”地位。

《马克思主义哲学与反映论的革命》是陈志良关于认识论领域研究的重要文章。在这篇文章中，作者把思想看作是有结构地运行，通过对思维建构的整个过程的具体分析，指出了马克思主义哲学对思维建构的理解不同于以往简单的二维结构，而是一个向三维结构的深化。思维建构的三维结构揭示了人对世界的反映过程，也是人以主体的方式对世界的社会历史的、概念的把握过程，是主体与客体借助各种中介系统的双向运动过程。这种思维的建构本身包含体现了反映与建构的统一，并不是反映论的颠覆，而恰恰是反映论的革命。

这三篇文章体现了陈志良对马克思主义哲学的主体性原则、实践唯物主义、认识论深刻的哲学思考。此外，陈志良对虚拟性哲学、后现代主义哲学这些哲学前沿问题也有着深入的研究，在学术界产生了广泛影响，被称为一位具有后现代主义色彩的哲学家。陈志良的哲学论文极大地开拓了哲学思维的方向，使哲学与现实生活紧密地结合在一起，因此他是一个对前沿问题具有很深刻思想的哲学家。


主体性原则与马克思主义哲学[1]

现时代，随着社会的社会化程度和人类的主体能动性的提高，人类已在更高的层次、更大的范围内以自己的内在尺度来把握物的尺度，并在实践中使这两种尺度高度地统一起来。这一社会历史性的变革，使人的思维坐标由客体性原则转换到主体性原则和人类的实践活动上。主体性原则本来就是马克思创立自己哲学的根本原则之一。在现代，要使哲学现代化，就必须在哲学的所有领域中主动发散这一原则，使哲学反映出当今的时代精神，为提高人的主体素质和能力，为从主体角度认识和改造世界，为使人成为“实践的唯物主义者”作出自己应有的贡献。

一、主体性原则是马克思主义哲学的根本原则之一

通常我们把马克思主义哲学称之为辩证唯物主义，而把马克思之前（包括费尔巴哈在内）的近代唯物主义称之为形而上学唯物主义。这从根本上来说是对的，但并不十分精确。因为这只是结果，而不是起点。从粗浅的角度看，仿佛马克思主义哲学与近代唯物主义哲学的区别，只是在于是否承认辩证法，是否承认物质世界的普遍联系和永恒发展，是否承认事物内部存在矛盾。应该说，这种看法是把问题简单化了。

实际上，粉碎旧唯物主义机械论错误的任务是由德国古典哲学，特别是由黑格尔的唯心主义辩证法完成的。这是一项已完成了的历史任务。马克思并没有准备在这一问题上花费更大的力气。马克思面对的是一个更深入、更重要的问题，即为什么旧唯物主义居然会没有“能动性”，为什么“能动性”会让唯心主义抽象地发展。换言之，马克思批判的重点不是“形而上学”的唯物主义，而是“客体形式”的唯物主义和“直观形式”的唯物主义。马克思探讨问题的重点是旧唯物主义不能与辩证法结合的原因，而不是探讨旧唯物主义是形而上学的唯物主义。也可以说马克思研究的是这样一个问题：唯物主义如何才能与辩证法结合起来，如何才能具有“能动性”，旧唯物主义在哪里失足，新的唯物主义应该从哪里出发。这个问题可以说是全部哲学现代化的关键和要害。但是我们以前忽视的正是这一问题。

我们以往的思维首先给自己确立一大前提，即马克思是以辩证的唯物主义来与旧的形而上学的唯物主义对立，然后进一步又把形而上学唯物主义仅仅归结为机械的唯物主义。其结果是，问题简单化、直线化了，历史被砍去了一大段，似乎马克思在与18世纪前的唯物主义进行对话。如果我们承认历史与逻辑是一致的话，那么，我们至少应该作出两个结论：

第一，在典型的形而上学唯物主义与马克思的唯物主义之间，还有着唯心主义的辩证法和费尔巴哈的人本主义的直观的唯物主义。当然我们也可以简单地把费尔巴哈的直观的唯物主义归类到形而上学的唯物主义中去，但是这毕竟不符合历史事实。马克思说过：“诚然，费尔巴哈比‘纯粹的’唯物主义者有巨大的优越性：他也承认人是‘感性的对象’。”[2]在这里，马克思对费尔巴哈从“人是感性的对象”出发的哲学分解为两个方面。一方面，从“人是感性的对象”出发显然比“纯粹的唯物主义”即从物、存在、自然界出发的唯物主义来得高明，具有“巨大的优越性”，这是马克思所肯定的东西；另一方面，费尔巴哈则“从来没有把感性世界理解为构成这一世界的个人的共同的、活生生的、感性的活动”[3]。因而只是—种直观，归根结底缺乏能动性。马克思继承了费尔巴哈的前一方面，而否定了他的后一方面，并把“人是感性的对象”上升到实践、主体。这里出现了与历史发展相一致的逻辑上的三个环节：（1）历史上较早的以自然界为出发点的纯粹的唯物主义；（2）马克思主义哲学产生前的从人的直观出发的费尔巴哈的人本主义唯物主义；（3）以实践为出发点的马克思主义的唯物主义。费尔巴哈的历史功绩在于，他把唯物主义从自然界出发上升到从“人的直观”出发，从而为从实践出发的真正能动的唯物主义的产生提供了逻辑中介。

第二，从自然界出发和从人的直观出发的唯物主义，不会具有能动性，只有从实践出发的唯物主义才具有能动性。因为辩证法和能动性不是从外界注入的，而是哲学体系的起点所包含的。起点不高，决定了整个体系发展的不健全，正如“种子”决定了事物为何物一样，哲学的“起点”就是哲学体系的“种子”。它孕育着、产生着哲学的不同形态，决定着它们能否具有辩证法的形式和能动性。

所以，把辩证法与形而上学对立起来，这不是马克思主义哲学与旧唯物主义哲学的根本区别。从客体的角度，还是从主体的角度；从直观的角度，还是从实践、人的感性活动的角度出发来考察世界，这是马克思主义哲学与旧唯物主义哲学的根本区别；也是马克思主义哲学具有能动性，旧唯物主义哲学不具有能动性的根本原因。

同样，如果不违背历史与逻辑相一致的原则的话，我们应该把马克思主义哲学称为以实践为起点的辩证唯物主义，或者直接称为实践的唯物主义，这更符合马克思和恩格斯的本意。马克思把费尔巴哈的唯物主义称之为“直观的唯物主义”，指出“费尔巴哈不满意抽象的思维而诉诸感性的直观；但是他把感性不是看作实践的、人类感性的活动”[4]。又指出：“直观的唯物主义，即不是把感性理解为实践活动的唯物主义。”[5]反过来说，马克思的唯物主义也就是把感性理解为实践活动的唯物主义。从马克思在《德意志意识形态》中所说的“实践的唯物主义者，即共产主义者”[6]来看，马克思的本意是把自己的唯物主义称为“实践的唯物主义”，而不是我们通常所说的“辩证”的唯物主义。

那么，“实践的唯物主义”与“辩证的唯物主义”有些什么区别呢？二者是不是等价的呢？我认为“实践的唯物主义”比“辩证的唯物主义”更深刻，更富有能动性，更能体现出马克思主义哲学的特点，更具有时代感和现实意义。

第一，二者的出发点不完全一样。

“实践的唯物主义”的出发点是实践、是主体。这是十分明确的。恩格斯指出：“自然科学和哲学一样，直到今天还完全忽视了人的活动对他的思维的影响；它们一个只知道自然界，另一个又只知道思想。但是，人的思维的最本质和最切近的基础，正是人所引起的自然界的变化，而不单独是自然界本身；人的智力是按照人如何学会改变自然界而发展的。”[7]恩格斯在这里强调的起点也是“人的活动”。他不同意仅仅以“自然界”或者“思想”作为起点。但是辩证的唯物主义的起点，按照通常的理解是“物质”、“存在”。我们可以按照唯物主义和辩证法的原则，从“物质”和“存在”出发，把哲学体系演化出来。但是这样一来，要把辩证的唯物主义与客体的、纯粹的唯物主义区分开来是很难的，因为客体的、纯粹的唯物主义也是从“物质”、“存在”出发的，只不过少了一点辩证法而已。我在这里丝毫没有贬低辩证法的作用的意思。但是至少也应该看到，辩证法既然可以同唯心主义结合，那么它当然也可以与别的形式的唯物主义结合。“实践”是马克思主义哲学区别于旧哲学的根本之点，也是马克思主义哲学之所以富有能动性和辩证性的原因。辩证法不是从外界注入进去的，而是“实践”本身固有的。所以，实践的唯物主义只要贯彻自身实践的起点，它必然是辩证的，辩证法是实践展开的必然形式。反过来说，辩证唯物主义要从“物质”、“存在”开始展开自己的辩证过程，这一方面当然是对的，因为无论社会、人类和人的思维都是物质的运动形式。但是从另一方面来说，这里有一个逻辑上的前提问题：我们是根据什么、怎样断定世界的物质性的？这就不能不回到对实践及其意义的理解和论证。

第二，能动性的层次不一样。

实践的唯物主义立足于实践的能动性、主体的能动性。马克思指出：“从前的一切唯物主义——包括费尔巴哈的唯物主义——的主要缺点是：对事物、现实、感性，只是从客体的或者直观的形式去理解，而不是把它们当作人的感性活动，当作实践去理解，不是从主观方面去理解。所以，结果竟是这样，和唯物主义相反，唯心主义却发展了能动的方面，但只是抽象地发展了。”[8]因此，实践的唯物主义是直接对旧唯物主义之所以失去能动性反思的产物，它充分地体现出能动性的最切近的、最现实的层次。而辩证唯物主义的能动性的层次要较低一些，它要从物质的能动性出发，然后才能进入到主体、人类、实践、思维的能动性，它要从基础层次慢慢地上升到较高的层次。实践的唯物主义却与它走了一条不同的思维道路。它为人的主体能动性、实践的能动性作“普照光”，然后再返回到物质本身的能动性。在这回归过程中，它已经使基础层次变形，改变了它本身内在的比重。这是一条更为直接、更为辩证的道路。

在这里，我还要强调指出的是，马克思和恩格斯从来没有把自己的哲学称为“辩证唯物主义”。他们提到过“历史唯物主义”对辩证法的唯物主义改造，但是没有把自己的哲学命名为辩证唯物主义。至于辩证唯物主义这一名称怎样产生、形成和固定下来，我们不准备在这里进行考察。但是，如果仅仅把马克思主义哲学称之为辩证唯物主义，就会导致忽视马克思主义哲学中重要的东西——实践、主体性。当然反过来说，实践的唯物主义必然也是辩证的，所以把马克思主义哲学称为辩证唯物主义并没有错误。但是，没有错误并不是高标准的要求。因为在这没有错误的思维的掩盖下，可能作出两点逻辑上的倒退：（1）使哲学的出发点从最切近、最本质的基础——实践，降到了遥远的基础——存在、自然界；（2）使哲学从能动性最本质体现的地方——人的活动、主体行为，降到了能动性的较低级的层次上，即自然界的能动发展上。在作了这两方面思维倒退的基础上所形成的马克思主义哲学体系，就难免缺乏时代感和现实感。因为它已经不是本来的充满生气和战斗力的马克思主义哲学，而是被剥夺了自己出发点的马克思主义哲学。所以，严格说来，并不是马克思主义哲学缺乏战斗性、时代性和现实感，而是我们对马克思主义哲学的理解缺乏时代性和现实感。这是对马克思主义哲学简单化的必然结果。

二、主体性原则引起的哲学变革

主体性原则是贯穿于哲学的各个领域中的原则，它改变了哲学各个部分中的结构、比重、侧重点，并在这一新的分叉口上滋生出许多新的范畴。主体性原则引起哲学的变革，从总体上表现为：（1）哲学在侧重点、观察问题的思维视角上的转移；（2）旧范畴、旧规律的改造，在主体性原则面前，原有的范畴、规律都一一变形，产生出新的功能；（3）新范畴、新层次、新规范的形成，比如世界图景论、主体辩证法、主体认识论以及价值论等，都是在主体性原则基础上形成的新的交叉口。因此，主体性原则引起哲学广泛、深刻的变革，使哲学具有了现代化的功能。

人，是作为主体来认识和改造世界的。但并不是所有的人都是主体，这里有“非社会的人”向“社会的人”飞跃的世界历史性原则。主体展现出受动和能动的统一、主体客体化和客体主体化的统一、主客体统一的极其丰富的内容。主体性原则，从其内涵上，也就是从主体的角度、从实践的角度来考察和理解一切事物，来审查、评价、改变已有的哲学范畴和规范。它本身并不是软弱无力的设想，因为它体现了时代的发展和哲学的发展，所以它成为势在必行的原则。把主体性原则发散到哲学的各个领域中，这就是哲学的主体化过程。哲学的主体化只是哲学在现时代的变化之一，它伴随着哲学的其他变化。在讨论哲学的主体性原则引起哲学变革的具体内容之前，我们首先来排除一个通常的误解，即认为贯彻哲学的主体性原则或哲学主体化就是唯心主义化。其实，主体化与唯心主义化是风马牛不相及的。主体是认识世界和改造世界的行为者，主体的本质力量表现为实践。因此，第一，主体性原则是立足于世界物质统一性和物质第一性、意识第二性基本原则基础之上的，它是唯物主义原则在更高层次上的体现。第二，主体与客体的关系是行为者与行为对象、控制者与控制对象的关系，说到底是特殊的物质系统与物质系统之间的相互关系。正如我们不能把人归结为精神一样，主体当然也不是一种精神。因此，贯彻主体性原则决不等于唯心主义化。第三，主体性原则也只是现代哲学发展的特色之一。从古代到现代，哲学的侧重点业已经过本体—认识—主体这样几个思维坐标的转移。贯彻主体性原则决不是哲学发展的最高阶段，但是我们只有经过这一过程，才能进入到更高级的阶段。

那么，贯彻主体性原则引起的哲学变革主要表现在哪里呢？

第一，引起哲学出发点的战略转移。

主体性原则把哲学出发点转移到“实践”范畴上。也就是说，它既不同于通常的唯物主义，也不同于唯心主义。唯物主义以“物质”为本，它的出发点是“物质”、“存在”；唯心主义以思维为本，它的出发点是“精神”。从“实践”出发并没有否认唯物主义与唯心主义的斗争，也没有否认哲学基本问题，而只是把哲学基本问题归于自己的前提和基础，同时紧紧地把自己的注意力集中在与人类有关的这些问题上，展开自己在高层次上的各种关系。这一战略转移具有历史性的意义。因为人毕竟不是宇宙中心，许多问题可能直到人类灭亡之时，对于人类来说还是没有搞清楚。如果我们离开了实践、人的实践能力、特点和发展过程去研究“世界的本质”、“世界的统一性”、“世界的无限性”，就会脱离时代、脱离现实，成为某种意义上的“玄学”。如果说西方当代哲学“拒斥形而上学”有一定合理性的话，那就是要求我们不要超出我们的思维去作“恶的无限性”的逻辑推演。恩格斯几乎也十分明确地表达了这一思想：“从历史的观点来看，这件事也许有某种意义：我们只能在我们时代的条件下进行认识，而且这些条件达到什么程度，我们便认识到什么程度。”[9]可以说，以“实践”范畴为逻辑起点也就是要我们“拒斥玄学”。问题的另一方面在于，尽管人不是宇宙的中心，却是他本人行为和认识的中心。马克思指出：“凡是有某种关系存在的地方，这种关系都是为我而存在的。”[10]主体性原则也就是要求人类仅仅从人类的角度来考察问题，这可以说是人类摆正自己与宇宙关系后产生的认识上的飞跃。这是一种历史的进步，表明人已经摆脱了幼稚状态。

第二，以“世界图景论”替代旧的本体论。

贯彻主体性原则必然导致旧的本体论的彻底灭亡，产生的是以世界图景为中心的新的动态的本体论。本体成为主体认识的本体，成为主体的客观世界。那种脱离主体的纯粹客观的、一经认识之后便永远不再改变的旧的本体论再也不复存在。因此，主体性原则带来了哲学本体论的革命性变革。

恩格斯认为，不仅哲学，而且自然科学也失去了自身纯粹客观的意义。他指出：“我们的整个公认的物理学、化学、生物学都是绝对地以地球为中心的，只是为地球建立的。”[11]如果物理学、化学、生物学认为自己有绝对意义，“如果把这个理论普遍地彻底地应用到一切自然现象上去，那么这个理论本身就会变成一个宇宙系统从产生到消灭中一个跟一个地发生的变化的历史表现，因而会变成在每个阶段上由其他规律（即同一普遍运动的其他现象形式）来支配的历史，而这样一来，只有运动才具有绝对普遍的意义了”[12]。既然自然科学所揭示的本体意义已经是历史的、相对的，那么，哲学上的本体论又会有什么纯粹绝对的意义呢？而世界图景论正是体现了人们在一定条件下对世界认识的历史的统一：

其一，它反映的是人类在一定历史条件下由关于世界的知识所形成的世界总图景，世界图景总是相对的本体论，是主客体统一的本体论。它本身包含三个环节：（1）世界，（2）主体，（3）认识，是这三个环节的历史的辩证的统一。

其二，世界图景在各个时代会有不同的模式，比如：气的世界图景、原子的世界图景、机械的世界图景、相对论的世界图景、系统的世界图景等，它在将来也会有不同于今天的模式，它永远展现出自身的多样性、相对性。

其三，各个时代不同的世界图景相互之间又有着内在联系，是世界在人的认识中不断深化的表现。不同的世界图景对不同时代的人的思维、行为、方法都起到了规范和指导作用，所以原先的本体论的功能，实际上由世界图景论的功能所替代和深化。

本体论向世界图景论的转移，是我们认识深化的表现，也是哲学现代化的标志之一。实际上，即使是古代的本体论，也仅仅只是他们所认识的世界图景而已，只不过他们没有认识到这一点，自以为揭示了世界的永恒的本质罢了。主体性原则要求我们彻底抛弃永恒的本体论，不断地依据科学和实践的发展，形成动态的世界图景，从而规范整个时代的思维，形成思维和行为的时代性。

第三，主体辩证法成为更高层次的辩证法。

主体性原则在辩证法领域中的变革，便是主体辩证法的产生。长期以来，我们所承认的辩证法，不是客观辩证法，便是主观辩证法，而主观辩证法是客观辩证法的反映。应该说，这是不够全面、不够深刻的。因为人类不仅是主观，更重要的是主体，是一个有目的、有行为的感性具体，所以要进一步上升到主体辩证法的高度。

主体辩证法是从主体角度来反映主体与客体相互关系的辩证法，因此，它既不是客观世界本身辩证运动的反映，也不是人的思维运动的反映，而是对主体的“活动过程”、“行为过程”的反映。在一定意义上，它也就是主客体相互作用的辩证法，是主体行为、活动的辩证法。主体辩证法的产生具有巨大的意义。

其一，深化了原先的辩证法的范畴的内涵。

主体辩证法揭示出原先辩证法范畴中许多新意。比如，现象和本质范畴，脱离了主体本身没有什么意义。存在本身是多样性的统一，只是在主体的认识过程中才分解为现象和本质，才表现为现象到本质的前进。从主体角度来考察必然与偶然、可能和现实这些范畴，也会具有新的内容。主体控制偶然性的过程，也就是选择可能性、实现必然性的过程，由此主体的发展才显现出一种“合目的性”。应该说，辩证法的许多范畴本来就是从主体角度概括的产物，是从“行为的格”转化而来的，而哲学的主体性原则则把范畴中的本来含义揭示出来了。

其二，主体辩证法充分体现出人的能动性。

实践是人的本质能动性的充分体现，而主体辩证法正是以“活动”范畴为核心展开自身的辩证过程。它包括活动的展开，活动与环境的关系，活动的层次和系统，活动的选择和评价，活动的目的、手段、反馈、达标以及它们之间的相互联系。因此，主体辩证法深入到能动性的本质中，它将极大地促进人们对世界的改造。反过来说，客观辩证法与主观辩证法之所以在能动性上不及主体辩证法，这是因为一个停留在“客观”上，一个停留在“主观”上，而主体辩证法则通过活动，把主观与客观、主体与客体联结起来了。所以，它具有极强的生命力。

其三，主体辩证法能充分地概括现代科学和实践的成果。

现代科学和实践展示出网络化、多层次化、综合化、多样化的趋势，科学和实践的节奏加快，科学也作为一项活动加入到整个社会活动中。因此，现代化科学和实践正作为人们活动的积极因素推动着社会的前进。我们除了把科学成果作为思维的成果、精神财富纳入到“人的生产力”中以外，更重要的是作为物质财富、活动的形式纳入到“人的行为”中去，变成主体的活动因素。马克思早就揭示出这一发展趋势，他说：“科学这种既是观念的财富同时又是实际的财富的发展，只不过是人的生产力的发展即财富的发展所表现的一个方面、一种形式。”[13]只有把科学作为“人的生产力的发展”的一个方面、一种形式，我们才真正概括了科学的成果，而要做到这一点，就不能离开主体的辩证法。

总之，辩证法由客观辩证法→主观辩证法→主体辩证法，它的内容和形式越来越完全，这与整个哲学的侧重点由本体→认识→主体的发展完全一致，这是贯彻主体性原则的必然产物。

第四，一般认识论向主体认识论的飞跃。

我们现在的认识论是从一般的人出发的，揭示的是人的抽象的共同的认识过程，因而至今仍然不具特色和能动性。可以说从感性到知性再到理性，然后再回到实践，这一认识过程是以一般人的五官感觉为基础的，它没有反映出人的本质。马克思指出：“已经产生的社会，创造着具有人的本质的这种全部丰富性的人，创造着具有丰富的、全面而深刻的感觉的人作为这个社会的恒久的现实。”[14]马克思的认识论正是从这种“社会的人”、“具有丰富的、全面而深刻的感觉的人”出发的，我们忘却的正是这一点。所以，全部问题的关键在于，我们从自己确立的抽象原则出发来评判马克思主义的认识论与旧唯物主义认识论的区别，并把这些区别归结为：（1）把辩证法引入了认识过程；（2）实践是认识的第一和根本的原则。但这些只是马克思的认识论与旧唯物主义的认识论的区别，而不是根本区别。根本区别在于，旧唯物主义认识论仅从思维，至多像费尔巴哈那样从“人的直观”来考察认识，而马克思则从“人类感性的活动”来揭示认识，即把人作为主体，并从主体角度来揭示全部认识和行为的过程。

在认识论问题上充满了各种似是而非的交叉，但是区别本来就存在着，不考察这些区别我们就不能真正地理解马克思主义认识论。这些区别是：（1）旧唯物主义（17～18世纪的机械唯物主义）通过抽象的思维和抽象的人来研究认识，费尔巴哈则通过“感性的直观”；（2）马克思则诉诸“人类的感性活动”，即主体活动；（3）我们现在的认识论则从一般的具体的人出发，从人的五官认识出发来揭示认识过程，而“实践”这一本来应该大大加以深化的地方，仅仅教条化为某种抽象模式化的东西。

那么我们现在的认识论与马克思本来意义上的认识论有什么区别呢？

其一，出发点不同。马克思本来意义上的认识论从主体和主体活动出发，而我们现在的认识论则从一般人和一般“实践”出发，这是一种逻辑起点上的倒退。

其二，对感觉的观点不一样。出发点的不一致造成而后系列的不一致，我们现在的感觉论仅仅是一般人（或按马克思的意思——非社会的人）的五官感觉，而马克思的主体感觉论无疑具有比我们现在的感觉论丰富得多的内容。

首先，马克思把感觉划分为“社会的人的感觉”和“非社会的人的感觉”。“社会的人的感觉”也就是主体的感觉，“非社会的人的感觉”则是尚未达到主体水平的一般人的感觉。应该说马克思从来没有谈一般人的原始社会到现在都会一样的感觉，这种抽象的感觉从来是不存在的。马克思认为：“任何一个对象对我的意义（它只是对那个与它相适应的感觉说来才有意义）都以我的感觉所及的程度为限。所以社会的人的感觉不同于非社会的人的感觉。”[15]“五官感觉的形成是以往全部世界历史的产物。”[16]所以，马克思在这里揭示出感觉的主体性、历史性以及感觉的程度、范围和感觉的对象的全部丰富内容。

其次，马克思又把感觉分为五官感觉、精神感觉、实践感觉（意志、爱等等），显示出感觉的丰富性。而我们以往的感觉论仅仅是五官感觉。马克思说：“不仅五官感觉，而且所谓精神感觉、实践感觉（意志、爱等等），一句话，人的感觉、感觉的人性，都只是由于它的对象的存在，由于人化的自然界，才产生出来的。”[17]可见，马克思的主体感觉论立足于“人化的自然界”，立足于人的本质力量打开的书上，我们以往的感觉论则立足于自然界、社会、存在、物质，从而导致对感觉分类的不一致。

其三，对人的本质力量理解不一致。当然，我们以往的认识论也把人的本质力量理解为实践，但是认识的目的是为了实践。而马克思则把人的本质力量理解为“对象化”的活动，其中展开了主体客体化、客体主体化的双向对流过程，这二者显然不完全一致。

因此，我们有必要回到马克思的本来意思上，对认识过程和认识活动贯彻主体性的原则，迅速地从一般的唯物主义的认识论上升到主体认识论。

在其他方面，比如真理、价值、历史唯物主义等，贯彻主体性原则同样也会引起巨大的变化。在真理论中，我们以往全部的理解都是从客体出发的，从客观真理、相对真理和绝对真理三个方面加以深化。贯彻主体性原则，就要从主体上来说明真理，要讲真理的价值，讲真、善、美的统一。真的东西怎么会是善的美的呢？离开了价值是说不清的。同时还要揭示真理价值在人们的实践和生活中的作用，并上升到价值观念是人们社会行为的调节者的高度。因历史唯物主义的主体性原则是一个更为丰富和困难的问题，这一问题留待以后再去讨论。

我在这里所列举的主体性原则引起的哲学变革的诸多方面，应该说是马克思在创立自己哲学时就已具有的，但是由于种种的历史原因，这些原则并没有贯彻下去，致使我们现在所谓的马克思主义哲学又一次失去了“能动性”。我们的任务在于，站在现代科学技术革命和实践发展的水平上，彻底地贯彻主体性原则，使哲学真正获得“能动性”，成为指导认识和行动的真正的“时代哲学”。


实践本体论及其革命意义[18]

通常把“本体论”视作对“存在”的研究，因而也可理解为“存在论”。哲学史的发展表明，古代哲学那种以抽象的、绝对的、一经确立便不再变动的本体为对象的“本体论”，已经为人类的思维进步所扬弃。但不能由此得出结论说，哲学再也没有新的形式的本体论出现。马克思主义哲学的产生也就产生了新的本体论，那就是实践本体论。全部马克思主义哲学的出发点以及哲学的现代化，在我们看来，就是加深对实践本体论的认识和理解，并由此出发来把握自然界、社会、人和思维，等等。那么，实践本体论是什么呢？它的革命意义又是什么呢？

马克思主义哲学在哲学史上的革命，就在于形成了全新意义的唯物主义，即实践的唯物主义。实践唯物主义包含着三重含义：（1）实践是整个马克思主义哲学的逻辑起点；（2）这种哲学本身又是实践的，即“实际地反对和改变事物的现状”[19]，为“改变世界”服务的；（3）全部哲学都不脱离实践，是实践的世界观展开的形式。正因为马克思主义哲学是实践的唯物主义，所以它对“存在”的理解也有着自己的特定含义。在马克思主义哲学那里，“存在”只是实践中的存在，本体只是实践的本体。实践本体论的历史意义正在于否定了“抽象本体论”。正如马克思批判费尔巴哈时所说的那样，“这种先于人类历史而存在的自然界，不是费尔巴哈在其中生活的那个自然界，也不是那个除去在澳洲新出现的一些珊瑚岛以外今天在任何地方都不再存在的、因而对于费尔巴哈说来也是不存在的自然界”[20]。抽象的“物质存在”，就是对人说来不存在的“存在”，立足于这种脱离人的实践存在而存在的“抽象本体”，只是一种“虚无”，可以对它作出任意的推测和判断。马克思主义哲学从人类的实践活动出发，确立了“实践本体”，便使马克思创立了历史唯物主义，从而一方面与只讲自然界、纯粹客体的旧唯物主义区分开来，另一方面又与只讲抽象的精神活动或以精神活动代替实践的唯心主义区分开来，由此开创了哲学史上的新的局面，结束了旧唯物主义与唯心主义的争论，进入了实践唯物主义的历史阶段，创立了实践本体论。

所谓“实践本体”就是指，人类的存在只是一种实践中的存在，人类社会的存在也只是实践活动的存在，人类是通过这种实践存在来理解和把握世界的。具体地说，它有以下几重含义。

第一，所谓社会存在就是总体的实践活动本身。社会存在并不是一种离开实践活动本身而在那里存在着的，它只是对总体的实践活动的一种抽象，在每个特定的时代，社会存在就展现为那个时代实际活动的总体。关于这一点，马克思说得很清楚，他说：“人们的存在就是他们的实际生活过程。”[21]“个人怎样表现自己的生活，他们自己也就怎样。因此，他们是什么样的，这同他们的生产是一致的——既和他们生产什么一致，又和他们怎样生产一致。”[22]如同个人的存在一样，一个社会也是与“生产什么”、“怎么生产”一致的，亦即通过总体的实践活动表现和存在着的。

马克思从这一总体的实践活动中，又抽象出生产力和生产关系，把它们规定为最根本的社会存在。而生产力和生产关系只能在具体的实践活动中才能结合起来、运动起来，因此，一方面，我们当然要从生产力与生产关系的角度来考察社会的运动，另一方面，我们又必须从具体的实践活动过程来考察社会存在，并把社会存在看作是总体的实践活动本身。

第二，社会存在又是在实践活动中形成和发展的。列宁指出：“客观过程的两个形式：自然界（机械的和化学的）和人的有目的的活动。”[23]社会存在就是一种人的有目的的活动的存在，是动态的。这种存在是人在实践活动中，通过大量地消耗物质、能量、信息而形成和生成的，人类的实践活动维系着社会的物质、能量、信息的消耗和运用的程度，因此必须把社会存在看作是一种耗散结构系统，它是一种类似有机体的存在。

实践本体论所揭示出的这种特殊的存在，只有在实践活动中才能生成，不仅生成着社会的物质方面，而且生成着社会意识和精神活动。揭示出这种动态化的存在，正是马克思主义哲学不同于以往一切哲学的本质所在。

第三，人类又是从“实践本体”这一角度来考察自然界及社会事物的规律的。实践本体是存在的本质，人对自然界的认识是通过实践本体来转换的，因此，人类不存在对自然界的纯粹认识，对自然界的认识也只是实践本体的转化形式。以近代哲学为例，人类的实践活动以机械结构为本质特点，以这种实践本体的特殊形式为出发点，人们把整个世界也视为一架大钟表，而人的心脏不过是发条，神经不过是游丝，骨骼不过是齿轮而已，人完全钟表化、机械化了。所以，人们对“存在”的理解，是通过“实践本体”透视和过滤的，若把人的认识看作是对自然界的直观反映，那所忽视的正是“实践本体”。恩格斯揭示出认识的本质所在，他指出：“人的思维的最本质和最切近的基础，正是人所引起的自然界的变化，而不单独是自然界本身；人的智力是按照人如何学会改变自然界而发展的。”[24]所以，人认识物，是在使物成为人化的物的角度来把握的，是通过实践本体这一特定的社会存在作中介的。

上述分析表明，对马克思的“实践”观不能仅仅从对象性活动这单一的意义上理解，他的实践概念具有本体论的意义。这样一种全新意义的本体论，从人类认识史的观点看，比“物质本体论”更为高级、更为现实，它是人类对本体问题认识的新的历史阶段，在哲学史上具有革命的意义。

其一，结束了抽象的“物质本体论”。人类对世界的认识确实是客观的，是对运动着的物质世界的认识，但认识只是以特定的角度和特定的方式来进行的，这种角度和方式正是由人们的实践活动所规定的。马克思正是在这一意义上批判旧唯物主义的“直观性”、“客体性”，而主张把事物、现实、感性“当作人的感性活动，当作实践去理解”，“从主观方面去理解”[25]。

其二，建立了立足于历史唯物论的新的本体论。由于人类社会是一种特殊的有意识活动的“存在”，人类对世界的把握是从社会角度来进行的，所以这在本质上只是一种社会认识，本体也只是一种社会本体。在马克思主义哲学中有两个命题，即“实践决定认识”和“社会存在决定社会意识”，长期以来，它们是在认识论和历史唯物论中分别进行论述的，现在，从“实践本体”的观点来看，它们实际上是一回事，社会存在也就是作为总体存在的实践运动过程，反过来，也是一样。但是，由于我们没有赋予实践以本体论的意义，它们仿佛也就成为两回事。因此，确认“实践本体”，也是把历史唯物主义与辩证唯物主义沟通起来、融为一体的唯一途径。

其三，开拓了动态化的、不断发展的哲学本体论的新阶段。实践本体论的最根本特点，就是把本体看作是动态的、不断发展、不断生成的过程，看作是人类实际运动的过程。这是本体论本身坐标的根本转换，它表明人类是一种自我认识、自我控制的存在，是通过自身的主体活动发展着的存在；人类的存在是不断扩大着自己的无机的身体，不断形成更大规模、更大层次的“人化自然”的存在，这种存在只是在人类的实践活动中存在着。

应该指出，实践本体并没有否定物质的客观存在，而只是揭示出人类是从实践、从对世界占有的这一特定角度存在着的，对物质世界的认识也是一种实践的、社会历史的认识，脱离了人类总体的实践活动这一本体，去作一系列抽象的“玄思”，是没有必要的。


马克思主义哲学与反映论的革命[26]

20世纪认识论的巨大变革，无疑是人的思维的建构性的揭示。“图式”、“范例”、“格式塔”、“概念结构”、“模式”等概念一下子涌进了认识论领域，它给了直观的反映论以致命的打击。但是，若认为思维的建构性毁灭了反映论，这又是一种错误。思维的建构性只是引起了反映论的革命，揭示出认识是反映与建构的统一，一方面，认识确实是对外部信息的加工，没有外部的信息，认识无所形成；另一方面，认识何以是这样的而不是那样的，就必须到人的思维的建构性中去寻找，它揭示出认识的社会性、历史性和结构性。今天，随着时代的发展，特别是由于电脑和知识工程的产生，我们应该从建构与反映这两个角度重新来确立认识的本质。

一、认识由二维结构向三维结构的历史飞跃

思维的建构性是当代哲学和认识论的热点。思维的建构性作为一个理论问题的产生，表明人对认识由二维结构到三维结构的深化，这是一个时代性的历史进步。在康德哲学和马克思主义哲学产生之前，是没有思维建构性这一理论问题的。人们只把思维理解为简单的二维结构，在二维结构中只存在一个谁决定谁，即决定与被决定的关系。正如恩格斯所指出的，在这以前的科学家和哲学家们，“一个只知道自然界，另一个又只知道思想”[27]。在这种情况下，只有认识的二维结构，或者用自然界来说明思想，或者用思想来说明自然界。众所周知，旧唯物主义走的是自然界到思想的道路，主张“白板论”，推崇归纳法；反过来，唯心主义走的是思想到自然界的道路，主张“天赋观念论”，推崇演绎法。20世纪初，美国行为主义创始人华生把思维归结为行为刺激→反应的两项式，这就是著名的S→R（刺激→反应）图式。我们可以把上述思想表述如下：
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与此相反，现代认识论对人的主体性的研究，使S→R的二项式变成S→O→R的三项式结构，其中出现了一个中项（O）。历史上长期占统治地位的二维结构被打破了，人们对认识结构的理解跳跃到三维结构：
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在认识的三维结构中，主体及其思维结构成为自在客体与观念客体之间的转换体，自在客体经过主体的转换形成观念客体，其中主体是主动的，是信息转换的加工、调节系统。这一三项式结构决定了思维建构性问题的产生。因为问题是明显的：（1）观念客体或认识的形成，一方面受到自在客体的决定，它表现为输入系统，另一方面又受到主体的思维结构的决定，它表现为信息的转换加工系统，只有这两方面同时作用，才有作为输出系统的观念客体。所以，认识由客体单项决定进入到客体与思维结构的双重决定，认识的决定因素多重化了。（2）在这三项式中，主体又表现为唯一的主动者，它以自己的已经具有的结构去选择、处理输入系统，形成输出系统，这样从形式上、从功能过程来考察，仿佛又是主体在建构着客体，即主体以自己内在的思维结构分解、过滤、转化着自在客体的信息，建构成观念的客体。所以，对认识的理解由被动进行式进入到主动进行式，角度、方式、坐标发生了一次哥白尼式的革命。

应该指出，对于认识的这样一个三项式，现代的各派哲学并没有什么分歧，因为否认这一点等于否定现代科学的发展。问题在于，这个中项是什么，它的本质是什么，它们是如何起作用的，围绕这一问题，形成现代哲学的各种流派，产生现代唯物主义与唯心主义的分歧。由怀特奠基的西方文化学派认为，人和动物的行为及认识都受到中项的影响。在他看来，动物心理变量与动物身体变量构成函数关系，人的心理变量则与文化构成函数关系，所以，他认为人的中项是文化。苏联的维列鲁学派则把中项理解为人的活动。列昂捷夫认为，在三项式中“包括着一个中间环节（中项）——主体的活动及其相应的条件、目的和手段——而这个中间环节中介着它们两者之间的联系。”于是“活动就表现为其中实现着‘主体’—‘客体’这两极之间的相互转变的过程”[28]。爱因斯坦则认为，由于从经验材料到逻辑性演绎以之为基础的普遍原理，在这两者之间并没有一条逻辑的通道，从经验事实是不能归纳出基本规律的，因此，概念是构造的，是思维的创造。皮亚杰则提出S→（AT）→R的公式，即一定的刺激（S）被个体同化（A）于图式（T）之中，才作出反应（R）。另外一些哲学家，有的把中项看作是经验，有的看作是语言结构，还有的看作是逻辑结构、意志、情感、潜意识等。在这五花八门的解说中，至少说明了两个问题：第一，从认识的二项式进入到三项式这是一个时代的历史进步；第二，哲学上的对立已经转移到一个新问题上，即对中项（O）的解释之上，哲学的学派之争具有了新的形式。因此，我们就应该紧紧抓住这一新形式来捕捉认识论中的变革。

二、思维建构性的实质

对认识三维结构的解释，其核心是说明思维的建构性。思维的建构性无非是揭示这样一个事实，即人对世界的反映过程，并不是单纯由世界自发地给予人的，它同时也是人以主体的方式对世界的社会历史的、概念的把握过程。除了种族、社会、文化、历史知识背景等因素外，它主要是指：（1）经验、直观、日常意识与理论、知识体系、科学意识之间有着质的区别，它们之间有着一系列抽象、幻想、蒸发、稀薄化和观念化的过程；（2）人总是以自己内化了的概念结构、思维模式来把握世界的，总是把世界纳入到自己的理解和解释系统之中；（3）因而主体成为一种特殊的转化机构，一切感性、知性、理性的东西都在其中“变形”，仿佛被建构起来。

思维的建构性是主体能动性的高度体现，当主体依附于环境，经验、直观作为最主要的形式的时候，人们可以把反映归结为被动的直观形式，把思维归结为经验的归纳，这一矛盾并不突出。但是，20世纪使人的经验直观形式发生了巨大变化，思维建构性的突出也就成为十分自然的事情。思维的建构性首先由哲学提出来，后来，它又为现代的科学、心理学、实践的发展所证实和丰富。思维建构性同时也是马克思主义哲学的重要组成部分，它是马克思“对事物、现实、感性”也要“当作人的感性活动，当作实践去理解”，“从主观方面去理解”[29]这一光辉思想的最有特色的、最直接的体现。从马克思主义哲学的观点看，人对世界的反映通过它的对立的形式——思维对观念客体的建构表现出来，建构成为反映的一个环节，只是表明人是通过概念、范畴、逻辑观念来反映世界的，反映是一个极其复杂的中介过程。列宁早就指出：“认识是人对自然界的反映。但是，这并不是简单的、直接的、完全的反映，而是一系列的抽象过程。”[30]又指出：“范畴是区分过程中的一些小阶段，即认识世界的过程中的一些小阶段，是帮助我们认识和掌握自然现象之网的网上纽结。”[31]正如黑格尔指出的，范畴“是精神的生活的意识的依据和趋向之点”[32]。因此，范畴的产生和运用是人的认识的升华，它表明人从主客体混沌不分，到主体与客体的分化，而主客体的分化则是通过自在客体与观念客体分化的形式表现的，所谓观念客体也就是主体在观念中通过逻辑形式所把握的客体。所以，人一旦把范畴关系置于主体与客体之间，反映也就具有了建构的特点，也就是说，人是通过范畴的纽结作用来把握自然现象之网的。由此看来，思维的建构性是指以下几种含义：

第一，思维的建构性指思维通过概念、范畴关系把自在客体转化为特定的观念客体的过程。列宁指出：“‘自在’=潜在，尚未发展，尚未分化。”[33]自在客体分化过程是在观念中进行的，也就是逻辑观念、概念结构对其分解和理解的过程，它是概念结构对感性材料有序化的过程。它们表现为这样的关系：
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正因为观念客体经过逻辑结构的中介由自在客体转化而来，因而逻辑结构就成为二者中间的转化器，逻辑结构的不同，对自在客体的反映也就不同，它表现为对信息输入的选择不同，加工角度和程度不同，信息被规范、被结构的方式不同，从而观念客体也就不同。

如果把自在客体向观念客体的转化看作一个精神生产的过程，那么逻辑、概念结构类似工具操作系统。不同时代的不同概念结构就像不同的精神生产的工具一样，把自在客体转化为不同的观念客体，从而观念客体仿佛是被概念结构建构出来的一样。以石块下落为例，自古代到现代，石头都同样地从高空落下，但是亚里士多德把它看作是石块在寻找自己的天然位置，伽利略看到的则是石头与天体一样作圆运动，牛顿则领悟出地心引力，爱因斯坦则看到石块在引力场中沿黎曼空间走最短的路程。在这里，概念结构确实起到了某种建构作用，但只是把自在客体转化为观念客体的建构作用，并不是自在客体本身的转化。

从信息论的观点来看，思维的建构作用也就是特定的概念结构对信息的加工、转换作用。信息是双向的，按照维纳的观点，“信息这个名称的内容就是我们对外界进行调节并使我们的调节为外界所了解时而与外界交换来的东西”[34]。概念结构类似于某种信息转换器，它把外界输入的信息转化为自身能理解，并且在一定程度上又反映着外界的结构、属性、规律性的双向过程。这种转换过程固定下来，也就形成某种思维模式、方式。因此，一定的概念结构仅仅是对客体的一定程度的把握和转换，它不可能穷尽客体的一切信息、结构、属性。所以，主体和思维的选择性既是能动性的体现，又是受动性的体现。选择，一方面表明一定的分化、自主性，另一方面又表明，主体只能在一定限度内，在它可理解、可选择的限度内活动，它已经被外在的客体与内在的概念结构所双重的制约。因此，思维的建构性表明主体与客体以概念结构为中介的双向运动，主体以概念结构去分解自在客体，而自在客体也就在一定程度上转化为观念客体，从而反映过程也就表现为建构过程，表现为“从主观方面去理解”的过程。

第二，思维的建构性指思维通过抽象到具体道路、通过形成“先验的结构”的方式去把握世界。爱因斯坦一再强调概念是“思维的自由创造”，实际上只是指理论、知识体系有着自身特殊的产生道路，这里需要幻想和创造。这一观点本身是正确的，因为正如列宁所指出的“即使在最简单的概括中，在最基本的一般观念（一般‘桌子’）中，都有一定成分的幻想”[35]，这种“幻想性”不会在经验中自发产生，它要靠思维的创造和建构。

马克思指出了思维建构的特殊道路。马克思认为，人们所把握的具体是一种理论的具体，它通过思维的综合而实现。马克思说：“具体之所以具体，因为它是许多规定的综合，因而是多样性的统一。”[36]在这一过程中，规定的抽象、多样化的形成，以及规定的综合，都要靠思维的建构作用。这一过程通过两条道路来实现：“在第一条道路上，完整的表象蒸发为抽象的规定”，“从表象中的具体达到越来越稀薄的抽象，直到我达到一些最简单的规定”，“第二条道路，思维的行程又反过来”，“在第二条道路上，抽象的规定在思维行程中导致具体的再现”[37]。这就是思维的建构性，把混沌的具体稀薄为抽象、各种规定，然后再把各种规定综合起来，这些工作一旦做完，“材料的生命一旦观念地反映出来，呈现在我们面前的就好象是一个先验的结构了”[38]。

因此，思维建构的目的是形成一个仿佛是“先验的结构”。思维一开始就不同于经验，它要对自在客体形成某种“规定”，它需要幻想，把表象蒸发、稀薄化。所谓规定，也就是把某一方面纯化，这种抽象过程只能在思维中进行，在实际生活中是不存在的。最简单的规定，比如欧几里得几何中没有面积的点，没有宽度的线，没有厚度的面，以及由点的运动构成线，由线的运动构成面，由面的运动构成立体，都是思维建构的产物，是一种极度的纯化了的思维抽象物。再进一步，在这些极度抽象基础上形成的整体，也只是一种纯化了的整体，一种仿佛“先验的结构”。这里确实产生了“思维的自由创造”，因为“人的概念就其抽象性、隔离性来说是主观的”[39]，但这种主观性是必要的，因为“从抽象上升到具体的方法，只是思维用来掌握具体并把它当做一个精神上的具体再现出来的方式”[40]。这一过程就是思维的建构过程，它对思维的重要性是不言而喻的，而且思维只能通过这一抽象到具体的方式主观地来再现客体，这是人所特有的“反映”、“再现”方式。当然，实践会“扬弃”这一主观性，但是在“扬弃”之前，要发展这一主观性。

第三，思维的建构性又是一定时代定型化了的“客观的思维形式”。如果思维的建构性仅仅是主体的，在思维中进行的，它也就不会有那么大的魅力。实际上思维的建构性总是以某种“客观的思维形式”表现出来的。当某一思维的建构形式，即特定的概念结构被社会承认之后，它也就仿佛具有某种客观的效力，形成某种固定的模式。马克思指出资产阶级经济学的范畴相对于他们的生产关系来说，“这些范畴是有社会效力的，因而是客观的思维形式”[41]。范畴及其关系会转化为“客观的思维形式”，这也就是思维的建构定型化、模式化、客观化的过程。本来范畴结构只是特定“生产关系”、“实践关系”的产物，但它一旦“客观化”出来，也就形成了某种“惯性运动”，仿佛是“思维结构”、“范畴结构”在决定着思维，产生了“神秘性”和“魔法妖术”。但是只要用历史主义和发生学的观点来考察它，正如马克思所说的，资产阶级社会的范畴的“客观性形式”，“一旦我们逃到其他的生产形式中去……一切魔法妖术就立刻消灭了”[42]。因此从整个发展历史来看，思维的建构性在各个不同时代尽管都有它的客观性，但是它本身还具有：（1）历史性；（2）由低级向高级发展的不可逆性；（3）高级又把低级包含进去。所以思维的建构性又是被更大的系统，被社会历史发展，被整个认识发展所建构的。

恩格斯认为：“熟知人的思维的历史发展过程，熟知各个不同的时代所出现的关于外在世界的普遍联系的见解，这对理论自然科学来说是必要的，因为这为理论自然科学本身所建立起来的理论提供了一个准则。”[43]提供了一个什么准则呢？这就是历史性的准则，即任何思维的建构理论，都是历史的，它们必将为新的理论所更替。因此，思维的建构性是十分重要的，它揭示出人对世界认识的特点，要揭示世界的内在本质，就必须发挥思维的建构作用，但思维的建构性又不是唯一的，它本身是被建构的，同时也要被新的理论所更替。我们应该自觉地把握这一点，做思维的主人，而不是被思维表面的建构性所迷惑，陷入到建构的某一特定形式中。

三、结论：认识是双重决定的

思维建构性这一特点表明，认识是主体与客体借助于各种中介系统（工具操作系统、概念逻辑系统、社会关系系统）的双向运动过程。合理的结论只能是，认识是双重决定的。

首先，没有自在客体也就不会有信息的输入，当然也就不会有观念的客体。因此，认识必然是反映的，反映是认识无法否定的前提和基础。换言之，认识不管是或正确的或错误的或虚幻的或片面的，也不管是或行为的或神话的或经验的或形象的或逻辑的，总之，一切认识和一切认识的形式都具有客观内容，都必须有信息的输入。从这一角度看，认识论中的反映论具有它的永恒的意义，它表明反映是认识的基本过程，是一切认识的母体。

其次，没有主体的理解、创造过程，没有概念结构或其他中介系统对自在客体的分解过程，人类只能停留于直接性上，当然也就不会有观念客体的产生。观念客体总是主体对自在客体的特殊理解和把握的产物，总是思维建构的产物。由此可见，思维的建构性否定了白板论式的反映论，否定了那种纯客观性的、一次完成的、照镜子式的反映，它使人类对认识的理解更深刻、更丰富了。

如同电脑是硬件与软件统一的运动一样，人的认识同样也有着对立的两个方面，一方面自在客体决定着观念客体；另一方面主体性，即主体所特有的生理的、神经的、经验的、知识的、社会历史的、实践的等方式，又决定着自在客体向观念客体分化的程度、角度、广度和深度。这一主体性在感觉、直观、观察、信息加工、理论建构、知识体系形成等各个层次上表现出来，主体因而拥有着自身特有的对客体信息的选择、理解和解释方式。只有把这两个方面的因素结合起来，我们才能全面地理解认识的发生、本质、活动结构和更新，才能更深刻地把握当代认识论的实质。
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本书选取了杨春贵发表于《光明日报》2006年5月23日的《实践范畴在马克思主义哲学体系中的地位》（原名为《论实践范畴在马克思主义哲学体系中的地位》）和发表于《学术研究》2000年第1期的《马克思主义哲学与社会主义的历史命运》两个文本。

在《实践范畴在马克思主义哲学体系中的地位》中，作者指出，实践观点不仅是马克思主义认识论的首要的基本观点，而且是整个马克思主义哲学的首要的基本观点。这可以从两个意义上去理解：一是说马克思主义哲学的根本任务，是“改变世界”，实现工人阶级和人类解放；二是说在马克思主义哲学产生的过程中，科学实践观的确立具有决定性的意义。既不赞成离开实践观点去讲唯物主义的传统教科书体系，也不赞成离开唯物主义观点去讲实践重要性的所谓唯实践主义，认为马克思主义哲学体系是以工人阶级和人类解放为主题，以科学实践观为核心，包括辩证唯物主义、历史唯物主义在内的完整的科学体系。

《马克思主义哲学与社会主义的历史命运》发表之时，正值苏东剧变结束不久，面对国际共运处于低潮、西方敌对势力“共产主义大失败”的叫嚣，以及一些曾经信仰过社会主义的人们所发生的“信仰危机”，作者运用马克思主义哲学世界观、方法论，分析了社会主义曲折发展的必然性，指明了遵循的三条基本原则，概括了建设中国特色社会主义思想路线的四个基本点，有很强的针对性和说服力，对于人们正确分析形势、总结经验、坚定信念、自觉走中国特色社会主义道路，有深刻的思想启迪。


实践范畴在马克思主义哲学体系中的地位[1]

编写具有中国特色和时代精神的马克思主义哲学教材，首先遇到的一个问题是体系问题，而体系问题中一个重要问题是实践范畴在马克思主义哲学中的地位问题。

一、一个需要深入探讨的问题

说实践的观点是马克思主义认识论的首要的和基本的观点，在我国哲学界大家都是赞同的。如果说实践的观点是整个马克思主义哲学的首要的和基本的观点，人们的看法就很不一样了，赞成者有之，反对者有之；这样赞成者有之，那样赞成者亦有之。反映在哲学体系上，其面貌就很不相同了。

20世纪二三十年代，苏联哲学家所编写的马克思主义哲学教材，以西洛可夫、爱森堡等合著的《辩证法唯物论教程》，米丁等著的《辩证唯物论与历史唯物论》以及斯大林所著的《辩证唯物主义和历史唯物主义》为主要代表，其体系大体上都由辩证唯物主义和历史唯物主义两大块组成，辩证唯物主义又由唯物论、辩证法、认识论三大部分组成。实践的观点仅仅被理解为马克思主义认识论的首要的和基本的观点，实践线索仅仅被当作认识论的中心线索而贯穿于全部认识论。因此，在讲唯物论、辩证法的时候，都是同实践的观点不相干的。这样讲唯物论就很难与旧唯物论划清界限，这样讲辩证法也就排除了实践活动的辩证法。这显然是不够科学的。而且由于缺乏一条贯穿全部马克思主义哲学的中心线索，也就不能正确说明辩证唯物主义与历史唯物主义之间的关系。斯大林说：“历史唯物主义就是把辩证唯物主义的原理推广去研究社会生活，把辩证唯物主义的原理应用于社会生活现象，应用于研究社会，应用于研究社会历史。”这种“推广”说，不符合马克思主义哲学创立的实际历史进程，不了解科学实践观的创立对马克思主义哲学产生的决定性意义，从而也就不能准确把握整个马克思主义哲学的科学体系。

对于苏联哲学教科书的体系，东欧一些原社会主义国家的一些学者曾经表示异议。1967年民主德国以A.科辛为首的七名哲学家共同编写了一本《马克思主义哲学——教科书》，这是冲破苏联教科书模式的一次重要尝试，它的基本思想是主张以实践活动作为马克思主义哲学研究的中心内容，指出：“马克思主义哲学最重要的是研究人在革命实践中如何变革自己的周围世界和他们自身”，“马克思和恩格斯的新的世界观、马克思主义的唯物主义是把人类和人类活动，即社会生活过程作为出发点和中心点的”，“辩证唯物主义如果撇开这个内容，是完全不可能的”。可惜的是，这一探索后来由于外来的政治干预而被否定和禁止了。

中国的马克思主义哲学教材长期因袭苏联哲学教材体系。1961年出版的由艾思奇主编的《辩证唯物主义与历史唯物主义》，曾经是我国最具权威和最有影响的一本哲学教材。它的一个很大的优点是力求比较充分地反映中国革命和建设的基本经验以及毛泽东哲学思想对马克思主义哲学的丰富和发展。但是，就体系而言，它与苏联哲学教材仍然大同小异，也是辩证唯物主义和历史唯物主义两大块，依次是唯物论、辩证法、认识论、唯物史观，实践的观点仍然仅仅被理解为马克思主义认识论的首要的和基本的观点。

改革开放以后，我国哲学界对马克思主义哲学教材体系进行了新的探索。总的趋势是有愈来愈多的同志更加强调实践的地位和作用，其中一些同志明确提出，实践的观点不仅是马克思主义认识论的首要的和基本的观点，而且是整个马克思主义哲学的首要的和基本的观点。反映在教材建设上，1994年出版的由肖前任主编、黄楠森和陈晏清任副主编的《马克思主义哲学原理》，鲜明地表明了这一主张。该书前言说：“实践的观点是全部马克思主义哲学的首要的和基本的观点，实践范畴是马克思主义哲学整个体系的核心范畴，只有立足于社会实践的观点，才能把握和阐明马克思主义哲学的精神实质，才能理解和说明马克思主义哲学在它产生之后100多年里的生气勃勃的新发展。因此，这部教科书是力图把实践的观点作为中心线索贯穿于全书的。”作为一种新的探索，这种努力难能可贵，它给我们编写新的哲学教材提供了一个可资借鉴的新的思路。但是，实事求是地说，这一指导思想在他们所编写的教材中并未得到很好的贯彻。其逻辑结构还是先讲世界的物质统一性、物质世界的联系和发展等，到了第七章才讲“人类社会生活的实践本质”。也就是说，在第七章之前的唯物论、辩证法等篇章都还没有、也不可能真正触及实践问题，这就很难说体现了以实践为中心线索而贯穿全书的指导思想了。看来作者们自己已经意识到了这一点，所以，在该书的前言中坦诚地说：“究竟如何做到真正把实践的观点贯穿于马克思主义哲学教材的整个体系，这不论在理论上还是表述上都还存在不少的矛盾和困难，需要经过哲学界同志们进一步的共同探讨，才能逐步地加以解决。”因此，实践范畴在马克思主义哲学教材体系中的地位问题，还是一个需要深入探讨的问题。

二、两种值得商榷的看法

一种看法是不赞成说实践的观点是马克思主义哲学的首要的基本的观点，认为讲“基本”观点可以，不能讲“首要”的基本观点，讲实践的观点是首要的基本的观点就“否定了思维与存在的关系问题是马克思主义哲学的基本问题和最高问题”了。他们主张唯物的观点、物质本体论的观点是马克思主义哲学的首要的基本的观点。这种看法，坚持唯物主义的基本立场，当然是正确的。但论据和论证的方法都值得商榷，因而结论也就值得商榷。从论据说，提出“思维与存在的关系问题是马克思主义哲学的基本问题和最高问题”，确切吗？恩格斯在《费尔巴哈论》中说，思维与存在的关系问题是“全部哲学”的“重大的基本问题”、“最高问题”，并没有说是“马克思主义哲学的基本问题和最高问题”。以对这一问题的物质本体论的回答是一切唯物主义哲学的共同的首要的基本的观点，而不仅仅是马克思主义哲学的首要的基本的观点。就是说，以对这个问题的回答还不能划清马克思主义唯物主义与旧唯物主义的界限。从论证的方法说，先预定一个“马克思主义哲学”的最高问题，然后说对这一最高问题的唯物主义回答就是马克思主义哲学的首要的基本的观点，这不是循环论证吗？所以，这种看法还难以服人。

还有一种看法，主张实践的观点是马克思主义哲学的首要的和基本的观点，但是，他们否定实践活动的唯物主义前提和基础，否定物质本体论，否定思维与存在的关系问题是哲学的基本问题、最高问题，主张实践本体论或唯实践主义。这就走到了另一个极端。实践和科学证明，物质是世界的本原，人是自然界长期发展的产物，有了人才有了实践活动，怎么能说实践是世界的本体呢？否定自然界对人的活动的先在性，必然导致唯心主义。主张唯实践主义的人说，精神和自然界何者为第一性的问题，是“旧有思维框架”、“僵化的思维模式”，认为“唯物论与唯心论只是哲学发展一定阶段上形成的对立派别，它们并不代表哲学论争的永恒本质”，“在现代哲学中唯物主义和唯心主义的对立消失了”。他们主张“打破本体论的思维方式”，“超越”唯物主义与唯心主义的对立。认为“实践的唯物主义”这唯物主义的“后缀”应当去掉。这种观点如果能够成立的话，哲学的党性原则就被一笔勾销了，对唯心主义的批判就成了毫无意义之举，党的思想路线中“一切从实际出发”的要求就失去了理论根据。不管持这种主张的人出于何种动机，问题的实质只能如此。这种主张其实也不是什么理论创新，西方的一些学者早就宣扬“唯物主义和唯心主义都是对世界的解释，在革命实践面前，二者都是站不住脚的”。因此，不能离开唯物主义前提去强调实践的首要地位。

那么，在什么意义上可以说实践的观点是马克思主义哲学的首要的基本的观点呢？我以为，在两个意义上可以这样说。一是从马克思主义哲学的根本任务的意义上可以这样说。马克思在《关于费尔巴哈的提纲》中说：“哲学家们只是用不同的方式解释世界，而问题在于改变世界。”就是说，在马克思主义哲学看来，实践是人的存在的基本方式，是人类首要的基本的活动，它不仅是人们认识的基础，而且首先是人类社会存在和发展的基础。马克思主义哲学的根本任务，就是研究实践活动的最一般的客观规律，推动实践活动的发展，达到改造世界的实践活动的目的，最终实现工人阶级和人类的解放。马克思主义哲学作为工人阶级和人类解放的精神武器，它在实践中产生，又为实践服务，并在实践中发展。离开实践的哲学是烦琐哲学，对于工人阶级和人类解放事业是毫无意义的。讲唯物论也好，讲辩证法也好，讲认识论也好，讲历史唯物论也好，都是为了指导实践。因此，一切哲学观点的阐述归根到底都应围绕实践去加以阐述。正是在这个意义上说，实践的观点是马克思主义哲学的首要的基本的观点，实践范畴是马克思主义哲学体系的中心范畴，实践线索是贯彻马克思主义哲学教材始终的主要线索。二是从马克思主义哲学产生过程中科学实践观的形成所具有的决定性的意义上看。恩格斯说，马克思的《关于费尔巴哈的提纲》是“包含着新世界观的天才萌芽的第一个文件”。这第一个文件自始至终贯穿一个基本的观点——实践的观点。旧唯物主义之“旧”，在于它不了解实践的意义；新唯物主义之“新”，在于它指明实践是人的最本质的存在方式，社会生活在本质上是实践的，实践是全部社会生活的基础，从而也是认识的基础。马克思主义哲学的创立以科学实践观的确立为起点，按照历史和逻辑相一致的原则，马克思主义哲学体系的阐述也就应当以科学实践观的阐述为逻辑起点，从这个意义上说，实践的观点是马克思主义哲学的首要的基本的观点，没有科学实践观的确立，就没有整个马克思主义哲学。

三、科学实践观基础上的辩证唯物主义和历史唯物主义

从“实践的观点是马克思主义哲学的首要的基本的观点”这一论断，能否得出结论，说马克思主义哲学只能称作实践的唯物主义哲学，而不应当称作辩证唯物主义、历史唯物主义哲学呢？我认为不能这样说。

马克思和恩格斯没有给自己的哲学思想正式命名。他们在不同的场合分别使用过“新唯物主义”、“实践的唯物主义”、“现代唯物主义”、“唯物史观”等这些概念，以区别于旧唯物主义、直观唯物主义、以往的唯物主义、唯心史观等。狄慈根、普列汉诺夫等正式使用过“辩证唯物主义”概念。列宁在《唯物主义和经验批判主义》一书中既使用了“辩证唯物主义”这一概念，又使用了“历史唯物主义”这一概念，并且强调说：“在这个由一整块钢铁铸成的马克思主义哲学中，决不可去掉任何一个基本前提、任何一个重要部分。”尤其应当看到，马克思和恩格斯在他们的著作中系统地阐明了唯物论、辩证法、唯物史观的基本原理，如《反杜林论》关于唯物论与辩证法的论述，《费尔巴哈论》关于唯物论、辩证法和唯物史观的论述，《自然辩证法》关于唯物辩证法的论述，等等。从他们的哲学著作所包含的实质内容看，他们始终坚持唯物论、反对唯心论，始终坚持辩证法、反对形而上学，始终坚持唯物史观、反对唯心史观，把这些思想概括起来，不就是辩证唯物主义和历史唯物主义吗？

综上所述，整个马克思主义哲学的根本任务是服务于工人阶级和人类解放斗争的伟大实践的，其产生是以科学实践观的创立为起点、前提和基础的，实践的观点贯穿于辩证唯物主义和历史唯物主义的全部内容，因此，马克思主义哲学体系是以工人阶级和人类解放为主题、以科学实践观为核心、包括辩证唯物主义和历史唯物主义在内的完整的科学体系。也就是说，它是以科学实践观为基础的辩证唯物主义和历史唯物主义思想体系，简称也可以叫辩证唯物主义和历史唯物主义。

最后应当说明，我们这里所说的马克思主义哲学体系，指的是一种解释体系。作为解释体系，一方面，它要忠实于马克思主义经典作家的哲学“文本”；另一方面，又要努力反映实践、科学和哲学发展的最新成果。无论是前一个方面，还是后一个方面，都有一个解释者的理解问题。在不同的历史时期、不同的解释者那里，“体系”的表述不会完全相同。有的解释是科学的或基本科学的，有的解释是不科学的或基本不科学的，这就有一个在实践中接受检验的问题，也有一个在实践中不断完善和修正的问题，即马克思主义哲学教材体系也有一个与时俱进的问题。


马克思主义哲学与社会主义的历史命运[2]

一、社会主义是一个曲折前进的历史过程

20世纪是人类社会制度发生历史性巨变的世纪。在它的上半期，社会主义以其在占人类三分之一人口的国度里取得伟大的胜利而震惊了世界；在它的下半期，社会主义又以其遭受严重挫折，特别在苏东的失败，再一次震惊了世界。这种历史的沧桑巨变，在人们面前提出了21世纪社会主义的历史命运问题。西方敌对势力面对苏东剧变而异常兴奋，断定马克思主义、社会主义彻底破产了；一些曾经信仰过马克思主义的人们也对社会主义的前途产生了悲观情绪，发生了所谓信仰危机。正是在这个重大历史关头，邓小平以他马克思主义的远见卓识，斩钉截铁地指出：“一些国家出现严重曲折，社会主义好像被削弱了，但人民经受锻炼，从中吸收教训，将促使社会主义向着更加健康的方向发展。因此，不要惊慌失措，不要认为马克思主义就消失了，没用了，失败了。哪有这回事！”“社会主义经历一个长过程发展后必然代替资本主义。这是社会历史发展不可逆转的总趋势，但道路是曲折的。”[3]邓小平的这个论断，完全符合马克思主义的历史观和辩证法。

历史发展的辩证法告诉我们：事物的发展都是前进性与曲折性的统一，其总趋势是前进的、上升的，而道路则是迂回的、曲折的。每一种新的社会制度的产生和发展，都走过了相当艰难曲折的道路。英国资本主义制度取代封建制度，经历了48年复辟和反复辟的斗争，而在法国则经历了86年的反复较量。就整个资本主义制度来说，从建立到成熟，大约经历了二三百年的时间，其间不断发生经济危机和政治危机。以一种剥削制度取代另一种剥削制度的资本主义发展过程尚且如此，何况作为消灭一切剥削制度的社会主义运动！指望社会主义的发展总是一帆风顺而不会经历任何曲折，是根本不现实的。

社会主义在历史上曾经多次遭受挫折，但社会主义取代资本主义这个历史发展的总趋势却没有改变。当1871年巴黎公社起义正在进行的时候，马克思就预言：“无论公社在巴黎的命运怎样，它必然将遍立于全世界。”[4]四十多年以后，俄国十月革命的胜利证实了马克思的科学预见。当世界上第一个社会主义国家由于14个帝国主义国家的武装干涉和国内的武装叛乱而陷于十分危急的情况下，列宁坚定地指出：“不论革命有什么样的困难，可能遭到什么样的暂时失利，不论反革命掀起什么浪潮，无产阶级的最终胜利是不可避免的。”[5]中国人民所走过的革命道路更是百般艰难曲折。民主革命28年历程中，几经挫折和失败。1927年蒋介石发动“四一二”反革命政变，把中国人民打入血泊之中。但是，中国人民和中国共产党人没有被杀绝，没有被吓倒，他们擦干身上的血迹，掩埋好同伴的尸体，又起来战斗了，并且学会了用武装的革命反对武装的反革命，到农村去开辟革命根据地。根据地建立之初，敌人力量十分强大，有人怀疑：“红旗到底能够打多久？”毛泽东高瞻远瞩地指出：“星星之火，可以燎原。”而这燎原之火也几起几落。特别是土地革命战争后期，由于王明的“左”倾错误，根据地党和革命力量损失90％，白区党的力量几乎损失殆尽。但是，红军长征到达陕北之后，我们总结了经验教训，最后终于战胜了国内外一切敌人而赢得了民主革命的胜利。进入社会主义时期以后，道路同样不平坦，小的曲折不算，大的就有两次：一次是1958年开始的三年“大跃进”，一次是1966年开始的十年“文化大革命”。这些错误给我们造成了严重困难，甚至使我们陷入严重危机。但是十一届三中全会以后，我们总结了这些经验教训，从纠正错误中进一步成熟起来，终于开辟了建设有中国特色社会主义的新局面。

社会主义在发展中出现曲折，有着复杂的主、客观原因。第一，国内外阶级斗争的长期存在。“树欲静而风不止”，有斗争就会有起伏，有波浪，社会主义发展中的高潮与低潮、胜利与挫折、前进与倒退是合乎规律的现象。第二，社会主义制度是人类历史上崭新的社会制度，它的建设与发展需要经历一个从没有经验到取得经验、从不太完善到比较完善、从不太成熟到比较成热的历史过程。在这个过程中，由于经验不足而犯一些错误，走过一些弯路，遭受一些挫折，是难以完全避免的。我们只能遵循“实践、认识、再实践、再认识”的认识道路，不断地总结经验，逐步地从必然走向自由。第三，社会主义国家党和政府的领导，如果发生路线错误而不能切实纠正，或者发生严重腐败现象而得不到遏制，问题就会变得复杂起来，就不仅会发生大的挫折，甚至会导致历史的大倒退。前两条是客观原因，后一条是主观原因。只要主观上不发生大的问题，小的曲折虽然不可避免，历史大倒退那样的曲折却是可以避免的。但是，无论发生什么样的曲折，它们都不过是构成历史发展总趋势的一个环节，没有也不可能改变历史发展的总趋势。正如黄河有九曲十八弯，奔腾东去的总趋势是不会改变的。在这里，重要的是，首先，不要把暂时的挫折看成历史发展的结局，而应当如实地把挫折看成是一种暂时的现象，看成是实现历史发展总趋势的一个环节，在任何挫折面前都坚定信心，牢牢把握历史发展的总趋势。其次，重视总结经验教训，尽量避免那些可以避免的曲折，把曲折和损失减少到最低限度，其中的关键是搞好党自身的建设，保持党的领导的正确性。最后，即使发生像苏联东欧那样的历史大倒退，我们也坚信，那里的广大人民和真正的共产党员在经过实践的教训和认真反思之后，最后也会重新选择社会主义道路——这个过程可能是长期的、痛苦的，但最终向这个方向发展则是无可怀疑的，因为历史发展的规律不可改变。

二、科学总结社会主义的历史经验

恩格斯指出：“伟大的阶级，正如伟大的民族一样，无论从哪方面学习都不如从自己所犯错误的后果中学习来得快”，“要获取明确的理论认识，最好的道路就是从本身的错误中学习，‘吃一堑，长一智’”[6]。邓小平说：“在社会主义建设方面，我们的经验有正面的，也有反面的，正反两方面的经验都有用。”[7]“历史上成功的经验是宝贵财富，错误的经验、失败的经验也是宝贵财富。这样来制定方针政策，就能统一全党思想，达到新的团结。这样的基础是最可靠的。”[8]

总结经验，首先有一个总结经验的方法问题。用不同的方法论去总结经验，就会得出不同的结论，甚至完全相反的结论。以马克思主义哲学为指导，来总结社会主义历史经验，至少有三个原则是应当把握的。

第一条原则，总结经验应当着重于内因的分析，而不应当过分强调外因的作用。这一点，不论在历史上，还是在今天，都有一些经验教训值得吸取。大家知道，在遵义会议上有一场争论，即第五次反“围剿”为什么失败了？共产国际派来的军事顾问、德国人李德有一个发言，他说，第五次反“围剿”失败，完全在于敌人力量过于强大。这种“总结经验”实际上是拒绝总结经验。因为革命初期的特点就是敌强我弱，如果敌人强大我们就必然失败，那么我们就永无取胜之日。对此毛泽东在会议上作了反驳。后来，他在哲学上对这个问题又作了进一步的分析。在《毛泽东哲学批注集》第105～108页，毛泽东写了很长一大段笔记来阐述这个问题，这些思想后来凝结为《矛盾论》“两种宇宙观”里面关于内因和外因关系的论述。毛泽东在《批注集》中写道：“‘非战之罪，乃天亡我’的说法是错误的。五次［反］围剿失败，敌人的强大是原因，但战之罪、干部政策之罪、外交政策之策〈罪〉、军事冒险之罪是主要原因。机会主义是革命失败的主要原因。”[9]在《矛盾论》中，他又指出：“两军相争，一胜一败，所以胜败，皆决于内因”，“外因通过内因而起作用”，“一九二七年中国大资产阶级战败了无产阶级，是通过中国无产阶级内部的（中国共产党内部的）机会主义而起作用的。当着我们清算了这种机会主义的时候，中国革命就重新发展了。后来，中国革命又受了敌人的严重的打击，是因为我们党内产生了冒险主义。当着我们清算了这种冒险主义的时候，我们的事业就又重新发展了。”[10]可见，总结经验应当着重于内因的分析，关键是党的路线是否正确。一个政党要引导革命走向胜利，必须依靠自己政治路线的正确和组织上的巩固。苏东社会主义的失败，国外敌对势力的和平演变固然起了作用，但是，根本的原因是内部问题，是路线问题。从历史原因来说，主要是长期以来犯了“左”的错误，后来搞改革，又犯了右的错误，最终导致社会主义制度的崩溃。在苏东剧变的情况下，中国的社会主义巍然屹立，蓬勃发展，这又从正面证明，只要共产党有一条马克思主义的路线，任何国际和国内敌对势力和平演变的阴谋都不能够得逞。苏东剧变后，邓小平说，关键是做好一件事，即自己的事。在南方谈话中他又高瞻远瞩地指出，今后“中国要出问题，还是出在共产党内部”，“关键是我们共产党内部要搞好”。而共产党搞好，首先是共产党的路线要搞好。只要我们坚持“一个中心、两个基本点”的基本路线不动摇，排除“左”的和右的干扰，我们就不会出大的问题，即使出了一些问题，也容易纠正和改正。

第二条原则，总结经验应当着重于对所犯错误内容和原因的分析，而不应当过分追究个人的责任。这是一个是否坚持历史唯物主义科学态度的问题。党在路线上发生了问题，领导人特别是主要领导人当然负有重要的责任，对于他们的错误和失误应当给予批评，不能含糊敷衍、不分是非，必要的时候甚至应当在组织上作出一定的处理。但是，不能把一切过错都归咎于个人，正如不能把一切成就都归功于个人一样。毛泽东在《学习和时局》里谈到我们总结民主革命经验时说：“不应着重于一些个别同志的责任方面，而应着重于当时环境的分析，当时错误的内容，当时错误的社会根源、历史根源和思想根源”[11]。只有这样，才能真正地吸取教训，才能在批评错误时找到改正错误的方法。我们党作的两个历史《决议》都不是过分追究个人责任，而是着重于所犯错误的历史环境、错误的内容、产生错误的根源以及今后如何改正错误这样一些方面的分析，体现了毛泽东一贯倡导的“既要弄清思想又要团结同志这样两个目的”的指导方针。苏联人所采取的完全不是这种马克思主义的科学分析方法。从赫鲁晓夫开始，一直到戈尔巴乔夫，39年中，他们一味地咒骂斯大林，好像把斯大林批臭了，问题就都解决了。而对于斯大林时期所犯错误的历史环境，认识上和体制上原因，以及全党应当从中吸取什么样的经验教训等，完全没有给予重视，更谈不到进行深入和具体的分析。这样他们就找不到解决问题的出路，相反，在大反斯大林的情况下，为机会主义的泛滥开辟了道路。

第三条原则，总结经验应采取分析的态度，不要肯定一切，也不要否定一切。斯大林时期犯了严重错误，包括政治上的错误、经济政策上的错误、对外政策上的错误、民族宗教政策上的错误，这些使苏联的社会主义制度蒙受了巨大的损失，并且对其他社会主义国家产生了非常严重的消极影响。但是，我们应当坚持实事求是的态度，不能认为那时候一切都错了，不能认为斯大林一切都错了，否则就不能解释苏联的经济为什么曾经有过比较高的发展速度，为什么它能够经受住第二次世界大战的考验而打败了德国法西斯，为什么能把原来比较落后的俄国在短短的几十年内建设成为一个与美国相抗衡的超级大国。否定一切，只能导致否定苏联共产党，否定社会主义，否定马克思主义。即使是对苏联的模式，即20世纪30年代苏联建立的权力过分集中的经济体制、政治体制，也应当作具体的分析。一方面，这种体制确有弊病，必须改革；另一方面也应当如实地承认，这种体制有其历史的由来。在战争或严重的战争威胁的条件下，权力高度集中的体制也曾经发挥过重大作用。所以，应当采取分析的态度。我们党在总结历史经验的时候，完全不是采取苏联人的那种否定一切的形而上学的态度，包括我们总结“文化大革命”的经验和教训。我们的《决议》一方面指出，“文化大革命”是“一场由领导者错误发动、被反革命集团利用，给党、国家和各族人民带来严重灾难的内乱”；另一方面又肯定，这一时期“党、人民政权、人民军队和整个社会的性质都没有改变”。我们在指出毛泽东同志晚年严重错误的同时，又明确地肯定，“就他的一生来看，他对中国革命的功绩远远大于他的过失。他的功绩是第一位的，错误是第二位的。”我们一方面指出，原来的那个社会主义体制存在着严重弊端，必须加以改革，同时又指出，社会主义的基本制度必须坚持，改革是社会主义制度的自我完善，不能把纠正“左”的错误变成纠正马列主义、纠正社会主义。总之，总结经验要讲两句话，既不要肯定一切，也不要否定一切。

三、搞社会主义一定要遵循辩证唯物主义和历史唯物主义

邓小平指出：“搞社会主义一定要遵循马克思主义的辩证唯物主义和历史唯物主义，也就是毛泽东同志概括的实事求是，或者说一切从实际出发。”[12]可以说，这是对社会主义历史经验的一个根本性的总结。

马克思主义之所以是科学，就在于它始终严格地以客观事实为根据。恩格斯说：“为了使社会主义变为科学，就必须首先把它置于现实的基础之上。”[13]马克思、恩格斯比空想社会主义者高明的地方，不在于他们比空想社会主义者更周密、更细致地勾画出一套社会主义的理想方案，而在于他们创立了唯物史观，从劳动发展史中找到解答社会发展史的钥匙，揭示出人类社会发展的一般规律，进而以这个一般规律为指导，考察资本主义社会的矛盾运动规律，创立了剩余价值学说，揭露了资本家剥削的秘密，从而找到并唤醒了埋葬资本主义的主体力量——无产阶级。150多年以前，马克思、恩格斯在《德意志意识形态》中指出：“共产主义对我们来说不是应当确立的状况，不是现实应当与之相适应的理想。我们所称为共产主义的是那种消灭现存状况的现实的运动。”[14]就是说，他们从来不是从美好的愿望出发，不是从抽象的理性、正义等原则出发设计理想社会的方案，而是坚持一切从实际出发，在批判旧世界中发现新世界，在批判现状的运动中寻找未来的出路。

马克思、恩格斯以辩证唯物主义和历史唯物主义为指导，使社会主义理论由空想变为科学。然而，这个科学社会主义理论在向实践的转化过程中，如果离开了辩证唯物主义和历史唯物主义的指导，它仍然会重新陷入空想。过去我们不顾阶级斗争已经不是主要矛盾的新的历史条件，在指导思想上继续坚持“以阶级斗争为纲”；不顾我国基础差、底子薄的现实国情，在发展生产力上急于求成，盲目追求不切实际的高速度；不顾生产力的实际水平，在调整生产关系上片面地追求公有制的“一大二公三纯”，等等，都是由于思想路线的错误导致政治路线和重大决策的失误，在相当大的程度上陷入了主观主义空想。十一届三中全会以来，我国社会主义事业实现了伟大的历史性转折。这个转折，首先是从端正思想路线开始的。没有真理标准的大讨论，没有解放思想、实事求是思想路线的重新确立，就不可能从根本上纠正过去“左”的错误，就不可能把工作重心转移到经济建设上来，就不可能提出一系列改革开放的新政策。这充分说明，思想路线正确与否，对于领导社会主义建设的执政党来说，具有决定性的意义。在中国是如此，在其他社会主义国家也是如此。苏联东欧剧变，原因固然十分复杂，而且不同国家具有不完全相同的情况，但说到底，仍然是思想路线出了问题。在一个相当长的时期内，教条主义、个人崇拜盛行，不仅犯了阶级斗争扩大化的“左”倾错误，而且形成了僵化的社会主义模式。后来实行改革，又大搞形而上学，从一个极端走到另一个极端。例如，在思想上，过去把马克思主义教条化，后来则在“真理多元化”的旗号下根本否定马克思主义的指导地位。在政治上，过去搞阶级斗争扩大化，后来则否认一切阶级斗争，搞所谓“民主的人道的社会主义”；过去忽视民主，使得权力过分集中，后来则在“政治多元化”的旗号下否定共产党的领导地位，实行所谓的“多党制”。在经济上，过去搞纯而又纯的公有制，后来则搞全面私有化，如此等等。这种情况说明，不论“左”和右，都根源于思想路线的错误，正如毛泽东所指出的：“一切大的政治错误没有不是离开辩证唯物论的。”[15]

在世界社会主义处于低潮的状况下，建设有中国特色社会主义的伟大事业蓬勃兴起，欣欣向荣，从根本上说，是因为我们端正了思想路线，在社会主义观念上实现了一系列重大转变。

第一，破除僵化的社会主义模式观念，坚持走自己的路，建设有中国特色的社会主义。

在国际共产主义运动中，长期以来形成一种僵化的社会主义模式观念，苏联在20世纪30年代建立起来的那种权力过分集中的社会主义体制被凝固化、神圣化。这种状况，严重束缚了人们的思想，使社会主义制度的优越性不能得到充分发挥。邓小平以马克思主义实事求是的科学态度和创造精神，在党的十二大开幕词中，第一次明确提出“建设有中国特色的社会主义”的新概念。他说：“把马克思主义的普遍真理同我国的具体实际结合起来，走自己的道路，建设有中国特色的社会主义，这就是我们总结长期历史经验得出的基本结论。”[16]这个基本结论是社会主义观念的重大更新，是思想上的一个很大的解放。邓小平强调：“在革命成功后，各国必须根据自己的条件建设社会主义。固定的模式是没有的，也不可能有。”[17]鉴于“过去我们中国照搬别人的，吃了很大苦头”[18]，对我国现行的社会主义体制必须进行改革。这种改革不是在旧体制范围内枝枝节节的修补，而是实现体制的转化，“从根本上改变束缚生产力发展的经济体制，建立起充满生机和活力的社会主义经济体制”[19]；这种改革也不是局部的改革，而是“全面的改革”，“包括经济体制改革、政治体制改革和相应的其他各个领域的改革”[20]。因此，改革是“中国的第二次革命”。第一次革命是革旧社会基本制度之命，第二次革命是革僵化的社会主义体制之命。两次革命的目的都是为了解放生产力、发展生产力。

第二，破除超阶段的“左”的思想，坚持一切从社会主义初级阶段的实际出发。

走自己的路，建设有中国特色的社会主义，一个首要的问题是必须对自己的国情有一个科学的认识。过去我国社会主义制度的优越性没有充分发挥出来，一是因为照搬了苏联那种权力过分集中的经济、政治体制；二是因为我们自己搞了许多“左”的东西。这种“左”，不仅表现为阶级斗争扩大化，还表现在发展生产力上的急于求成和调整生产关系上的盲目求纯，“制定的政策超越了社会主义的初级阶段”[21]。在总结长期历史经验的基础上，邓小平指出：“社会主义本身是共产主义的初级阶段，而我们中国又处在社会主义的初级阶段，就是不发达的阶段。一切都要从这个实际出发，根据这个实际来制订规划。”[22]这个指导思想的确立，使我们进一步获得思想上的大解放——凡是超阶段的东西，不管是从哪里来的，书本上说的也好，从来就这么做的也好，外国的经验也好，更不用说单纯的主观愿望，都在破除之列！有些东西表面看来似乎很“革命”、很合乎“理想”和“道德原则”，但因为它们脱离中国社会主义初级阶段的实际，也只不过是“好听而不管用”。因此，我们要搞清楚“什么是社会主义、怎样建设社会主义”，就必须搞清楚什么是初级阶段的社会主义，在初级阶段怎样建设社会主义。我们党所确立的“一个中心、两个基本点”的基本路线，以公有制为主体、多种所有制经济共同发展的基本经济制度，以按劳分配为主体、多种分配方式共同存在的分配制度，以及分三步走、基本实现现代化的战略目标等，之所以正确并必须长期坚持，全部的根据就在于我国还处于并将长期处于社会主义的初级阶段。

第三，破除离开发展生产力抽象谈论姓“社”姓“资”的历史唯心主义观念，坚持以“三个有利于”作为检验一切工作是非得失的根本标准。

在改革开放中，常常发生的一个争论就是现行的路线和政策姓“社”还是姓“资”。有些同志囿于传统观念，离开发展生产力这个根本任务抽象地讲坚持社会主义——明明是有利于发展生产力的政策和措施，他们硬说是搞资本主义；明明是束缚生产力的政策和措施，他们却认为符合社会主义而加以坚持。从农村家庭承包责任制、发展乡镇企业、创办经济特区，到建设社会主义市场经济体制、吸收和借鉴当今世界各国包括资本主义发达国家一切反映现代社会化生产规律的先进经营和管理方法，都有这种姓“社”和姓“资”的争论。这种情况严重束缚了人们的思想，使改革开放步履维艰。针对这种历史唯心主义观念，邓小平说：“按照历史唯物主义的观点来讲，正确的政治领导的成果，归根结底要表现在社会生产力的发展上，人民物质文化生活的改善上。”“对实现四个现代化是有利还是有害，应当成为衡量一切工作的最根本的是非标准。”[23]在20世纪80年代末90年代初国内发生政治风波和苏东发生剧变之后，“左”的东西又有所抬头，有些政治家、理论家拿大帽子吓唬人，认为多一分外资就多一分资本主义，“三资”企业多了，就是资本主义的东西多了，就是发展了资本主义；认为经济体制改革的市场经济取向就是资本主义取向；认为证券、股市这些东西是资本主义独有的东西，社会主义不能采用，如此等等。针对这种情况，邓小平1992年春天在“南巡”讲话中指出：“要害是姓‘资’还是姓‘社’的问题。判断的标准，应该主要看是否有利于发展社会主义社会的生产力，是否有利于增强社会主义国家的综合国力，是否有利于提高人民的生活水平。”[24]他明确肯定，“三资”企业受到我国整个政治、经济条件的制约，是社会主义经济的有益补充，归根到底是有利于社会主义的；计划多一点还是市场多一点，不是社会主义与资本主义的本质区别，“社会主义的本质，是解放生产力，发展生产力，消灭剥削，消除两极分化，最终达到共同富裕”[25]。“三个有利于”标准的确立，进一步促进了全党和全国人民的思想大解放，以邓小平“南巡”讲话和党的十四大为标志，我国的改革开放和现代化建设进入了一个新的阶段。

第四，破除把马克思主义教条化的思想，坚持根据现在的情况认识、继承和发展马克思主义。

思想路线问题，说到底是一个如何对待马克思主义的问题。马克思主义是我们党的指导思想。马克思主义的世界观、方法论，科学社会主义的基本原理、基本原则，共产主义的理想和信念，在任何情况下都不能丢。邓小平说：“我们搞改革开放，把工作重心放在经济建设上，没有丢马克思，没有丢列宁，也没有丢毛泽东。老祖宗不能丢啊！”[26]同时他又强调，马克思主义必须随着时代、实践和科学的发展而发展，要研究新的情况，总结新的经验，创造新的理论，勇于讲符合新的实际的、老祖宗没有讲过的新话。他说：“绝不能要求马克思为解决他去世之后上百年、几百年所产生的问题提供现成答案。列宁同样也不能承担为他去世以后五十年、一百年所产生的问题提供现成答案的任务。真正的马克思列宁主义者必须根据现在的情况，认识、继承和发展马克思列宁主义。”[27]20年来，我们党在领导改革开放和社会主义现代化建设的实践中，在总结我国社会主义胜利和挫折的历史经验并借鉴其他国家社会主义兴衰成败历史经验的基础上，把马克思主义同当代中国实践和时代特征相结合，讲了许多过去书本上没有讲过的新话，例如，和平与发展是当今时代的两大主题；科学技术是第一生产力；革命是解放生产力，改革也是解放生产力；社会主义也可以搞市场经济；中国处于社会主义的初级阶段；用“一国两制”统一祖国；等等。总之，20年来我们以科学态度对待马克思主义，坚持解放思想、实事求是，在新的实践基础上继承前人又突破陈规，开拓了马克思主义的新境界，从而使我国的社会主义事业充满了蓬勃的生机和活力。

综上所述，社会主义、共产主义是人类历史上最伟大、最壮丽的事业，也是最复杂、最艰巨的事业。它只能在战胜各种敌对势力的斗争中，在克服各种艰难险阻的奋斗中，为自己开辟前进的道路。1913年列宁发表《马克思学说的历史命运》一文，针对资本主义和平发展时期一些人对革命的失望情绪，分析了马克思主义自《共产党宣言》问世以来的发展过程，指出，从那时起世界历史发展的每一个时期都使马克思主义得到新的证明和新的胜利，他并且预言：“即将来临的历史时期，定会使马克思主义这个无产阶级的学说获得更大的胜利。”后来的历史发展证明了列宁这一预见的科学性。在世界社会主义处于低潮的今天，中国特色社会主义在世界东方的蓬勃兴起、兴旺发达，必将极大地推进世界社会主义事业的伟大复兴。正如邓小平所指出的，如果到21世纪中叶，我们实现了达到中等发达国家的水平，“这不但是给占世界总人口四分之三的第三世界走出了一条路，更重要的是向人类表明，社会主义是必由之路，社会主义优于资本主义”[28]。
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杨耕

杨耕，1956年生，安徽合肥人。1991年毕业于中国人民大学，获哲学博士学位。曾任中国人民大学哲学系教授、博士生导师，现为北京师范大学哲学系教授、博士生导师。先后在《中国社会科学》、《哲学研究》、《马克思主义研究》、《人民日报》、《求是》、《唯物论研究》（日本）等报刊上发表论文200余篇；出版《为马克思辩护》、《杨耕集》等专著12部；主持、参与编写《马克思主义哲学概论》、《辩证唯物主义和历史唯物主义原理》（第五版）等国家级教材6部。

杨耕提出，马克思在确认实践是人类世界本体的同时，又确认实践是人的存在方式，是人本身存在的本体，在这个意义上，马克思的哲学是生存论的本体论，即实践本体论；提出马克思的哲学就是历史唯物主义，以现实的人及其发展为思维坐标，以实践为出发点和建构原则，去探讨人与自然的关系和人与社会的关系，即人与世界的关系，历史唯物主义展现出一个新的理论空间——唯物主义世界观；提出“反对形而上学”是马克思哲学的基本原则，马克思哲学的创立使哲学的主题发生了根本转换，即从宇宙本体转向人类世界的本体和人的生存的本体，从而终结了传统哲学，开创了现代哲学。

本书选取了杨耕发表于《河北学刊》2003年第6期的《历史唯物主义：一种批判的世界观》（原名为《历史唯物主义：一个再思考》）和《为马克思辩护》中的《马克思的实践本体论：一种新解读》，以及《“危机”中的重建》中的第7章《马克思的历史必然性观念及其特征》（原名为《历史必然性观念及其演变》）三个文本。

在《历史唯物主义：一种批判的世界观》中，作者提出,马克思的哲学就是历史唯物主义。历史唯物主义以现实的个人为思维坐标，以实践为出发点范畴和建构原则，探讨人与自然的关系和人与社会的关系，即人与世界的关系，从而展现出一个自足而又完整、唯物而又辩证的世界图景：一种“唯物主义世界观”和“真正批判的世界观”。历史唯物主义关注着人的生存的异化状况的消除，关注着无产阶级和人类解放，其基本原则是反对或拒斥形而上学，它从人的存在出发去解读存在的意义，从人的存在方式即实践出发去理解和把握人与世界的关系，并使哲学的主题从世界何以可能转向人类解放何以可能，从宇宙本体转向人的生存本体。由此，一条新的哲学发展道路开辟出来了。历史唯物主义参与、引导并强有力地推动着现代哲学的本体论转换，使西方哲学从知识论形态转向生存论形态,“这正是马克思哲学所实现的理论变革的根本内容和当代意义之所在”。

在《马克思的实践本体论：一种新解读》中，作者认为，作为人能动地改造物质世界的对象性活动，实践是人类世界得以存在与发展的根据和基础，社会的自然和自然的社会都是在人类实践活动中形成的。实践构成人类世界的真正的本体。实践是人的存在方式，它构成了人的生命之根和立命之本，构成了人的自我发展的根本途径，因而是人的生存的本体。实践既是人类世界的本体，同时又是人的生存本体。作者明确地指出：“马克思在确认实践是人类世界的本体的同时，又确认实践是人的生存的本体，两者是同一个问题的两个方面。由于马克思关注的是人的生存异化状态的消除，所以在这个意义上，马克思哲学是生存论的本体论，即实践本体论。”

在《马克思的历史必然性观念及其特征》中，作者认为，马克思把历史必然性归结为物质实践过程，认为历史必然性不但实现于人的活动之中，而且形成于人的活动之中。实践活动中的三种转换，即人与自然之间的物质变换、人与人之间的活动互换以及物质和观念之间的转换的相互作用形成了历史必然性。这是其一。其二，生产力与生产关系的矛盾运动决定着历史运动的大概趋势，从根本上说，历史必然性就是经济必然性对人类历史行程的制约性，但又不能把历史必然性等同于经济必然性，历史必然性是经济、政治、文化等社会要素交互作用的产物，具有总体性。其三，历史必然性同样具有重复性，但历史必然性的重复性不等于历史事件的重复性。任何一个历史事件的产生都是必然性和偶然性共同作用的结果，必然性重复的只是同类历史事件中的共同的本质的东西。


历史唯物主义：一种批判的世界观[1]

历史唯物主义的创立是人类思想史上的壮丽日出，它使唯物主义哲学以至整个哲学的主题、职能和思维方式发生了根本的转向。然而，历史唯物主义又受到来自不同方面的误解、曲解和非难；人类思想史表明，任何一门科学在发展过程中，除了要研究新问题外，往往还需要再回过头去重新探讨像自己的主题和职能这样一些对学科的发展具有方向性、根本性的理论问题。哲学以及历史唯物主义也是如此。“熟知并非真知”，准确而全面理解历史唯物主义仍是一个重大的理论课题。本文拟就历史唯物主义的理论主题、理论空间和理论意义，以及唯物主义的历史形态作一新的考察和审视，以深化我们对历史唯物主义的研究。

一、唯物主义历史形态的重新考察——法国唯物主义的两个派别及其启示

在具体分析唯物主义的历史形态之前，我们有必要重新考察18世纪法国唯物主义。因为在唯物主义发展的历史上，18世纪法国唯物主义以其独特的反思精神、批判态度和启蒙思想充分展示了自己的理论风采，并在人类哲学史上留下了浓墨重彩的一章。然而，18世纪法国唯物主义在总体上一直被称为机械唯物主义或形而上学唯物主义。实际上，这种理解并不准确。对18世纪法国唯物主义的深入考察使我得知，在18世纪法国唯物主义中存在着两个派别，即机械唯物主义和人本唯物主义，而且二者具有不同的理论特征、理论来源和理论归宿。正如马克思所说：“法国唯物主义有两个派别：一派起源于笛卡儿，一派起源于洛克。后一派主要是法国有教养的分子，它直接导向社会主义。前一派是机械唯物主义，它成为真正的法国自然科学的财产。”[2]

机械唯物主义派的科学来源是英国的牛顿力学，而它的哲学来源是本土的笛卡儿哲学。在牛顿和笛卡儿，或者说，在当时的科学和哲学的双重影响下，在法国唯物主义中形成了机械唯物主义派，其代表人物就是拉美特利。

17～18世纪，牛顿经典力学取得了巨大的成功，同时，经过哲学家伏尔泰的系统介绍，牛顿的科学思想和哲学观念在18世纪的法国已经享有隆名盛誉，它造就了强烈的科学主义和理性主义情绪，刺激着法国唯物主义者把自然规律观念直接带入到社会领域，或者把社会和人还原为自然。

笛卡儿则以力学运动规律为基础，把由地上获得的力学原则应用于天体现象以至整个世界，从而构造了一个具有反宗教神学意义的机械唯物主义世界图景。笛卡儿“借助于机械论的概念”来从事对自然的研究，“使自然哲学焕然一新，他提出一种新的、从独立精神产生出来的、包罗整个自然界的世界观”[3]。费尔巴哈的这一评价是公正的。因为正是笛卡儿把自然科学中的机械论观念移植到哲学中并造就了机械论的时代精神。笛卡儿的自然哲学开启了近代及宗教神学的先河，为法国唯物主义奠定了理论基础，并一直影响到拉美特利的时代；同时，它又不可避免地制约着法国唯物主义，使其停留在机械论的水平上。

拉美特利极为推崇笛卡儿和牛顿，认为“如果哲学的领域里没有笛卡儿，那就和科学的领域里没有牛顿一样，也许还是一片荒原”[4]。笛卡儿的自然哲学和牛顿的经典力学引导着拉美特利走进了一个唯物的同时又是机械论的世界图景之中，并提出了“人是机器”的观点。借助自然的人，拉美特利把人从宗教神学的纠缠中解放出来，使人获得了自然的独立性；同时，由于机械论的束缚，刚从神权的重压下解放出来的人，在此又变成了一架机器，人和人的主体性都不见了。

当然，我注意到，起源于笛卡儿的机械唯物主义派对当时的自然科学发展起到了促进作用，其理论归宿是自然科学。这是因为，笛卡儿借助于自然科学的“清楚明白的概念”来研究自然，发现了一些自然规律，“为后来的发明和校正奠定了基础”[5]，并“提供了自然科学的骨架和基础”[6]。正是在这个意义上，马克思认为，笛卡儿的唯物主义以及以此为基础形成的法国唯物主义中的机械唯物主义“成为真正的法国自然科学的财产”。

法国唯物主义中的另一派是“现实的人道主义”[7]，即人本唯物主义。从理论上看，人本唯物主义起源于洛克哲学，其代表人物是爱尔维修。在西方哲学史上，洛克是一个转折点。从洛克开始，西方哲学自觉地从自然转向人及其内心生活，表现为“认识论转向”。洛克哲学在全面考察人的认识能力的前提下，探讨了认识的起源、界限和知识的确定性，并从认识论以及道德实践两个方面集中而系统地批判了“天赋观念论”。按照洛克的观点，思辨理性没有天赋观念，实践理性同样没有天赋观念，道德观念是由教育和社会环境造成的；社会不是天然的，而是人们自己创造的，人的趋乐避苦的自然倾向指向人的利益，而人的利益的实现需要社会以及作为维系社会纽带的道德原则。所以，人是根据利益需要创造社会和道德原则的。可以看出，反对宗教神学，肯定人的感性，提高个人的地位，这是洛克对“天赋观念论”批判的意义所在。

显然，洛克的观点既有重要的认识论意义，又有重要的政治内涵。洛克唯物主义经验论的双重含义，即认识论性质和政治内涵深深地触动了爱尔维修的心灵，直接成为爱尔维修唯物主义的出发点和先导。马克思指出：“爱尔维修也是以洛克的学说为出发点的，他的唯物主义具有真正法国的性质。”爱尔维修把“唯物主义运用到社会生活方面”[8]。

爱尔维修以洛克哲学为出发点，并把唯物主义运用到社会生活方面，主要体现为他从洛克的唯物主义经验论中提取出“感觉”这一概念，并把感觉看作是人的存在方式，即“我感觉，所以我存在”。依据洛克的观点，爱尔维修认为，感觉是连接意识与客观外界的桥梁，通过感觉，人一方面不断地认识外在世界，形成和发展自己的感觉和认识；另一方面把存在于内心的关于自由的欲望和要求变为外在的争取自由的活动。换言之，通过唯物主义感觉论，使得自由不再求之于内在精神，而是求之于外在环境，求之于改变外在环境的活动。根据第一方面，爱尔维修得出了“人是环境的产物”的结论；根据第二方面，爱尔维修提出了“意见支配环境”的命题。爱尔维修提出这两个命题的宗旨在于证明这样一个道理，即人的智力天然平等，人的性格受制于外在环境，所以，要改造人首先必须改造外在的社会环境，即马克思所说的“既然人的性格是由环境造成的，那就必须使环境成为合乎人性的环境”[9]。

就理论归宿而言，以爱尔维修为代表的“现实的人道主义”，“直接导向社会主义”，“直接成为社会主义和共产主义的财产”[10]。之所以如此，是因为进一步发展爱尔维修的学说，必然为社会主义和共产主义提供“逻辑基础”。正如马克思所说：“既然人是从感性世界和感性世界中的经验中汲取自己的一切知识、感觉等等，那就必须这样安排周围的世界，使人在其中能认识和领会真正合乎人性的东西，使他能认识到自己是人。”所以，“并不需要多大的聪明就可以看出，关于人性本善和人们智力平等，关于经验、习惯、教育的万能，关于外部环境对人的影响，关于工业的重大意义，关于享乐的合理性等等的唯物主义学说，同共产主义和社会主义之间有着必然的联系”[11]。马克思在这里所说的共产主义或社会主义，主要是指19世纪空想社会主义。但科学社会主义也同以爱尔维修为代表的“现实的人道主义”有着一定的理论关系。正如恩格斯所说，就理论形式来说，现代社会主义“起初表现为18世纪法国伟大的启蒙学者们所提出的各种原则的进一步的、似乎更彻底的发展”[12]。

爱尔维修的人本唯物主义在当时产生了重大的影响，被誉为“道德界的培根”。爱尔维修是一个转折点，以其“现实的人道主义”为标志，自然唯物主义开始衰落，人本唯物主义开始兴起。透过法国唯物主义的两个派别，可以看到这样一个历史线索，即法国唯物主义中的机械唯物主义派关注的是自然，人在这里仅仅成为自然物质的一种形态；人本唯物主义派关注的则是社会，着眼于“使环境成为合乎人性的环境”。由此启示我们，应重新考察唯物主义的历史形态。

按照传统的观点，朴素或自发唯物主义、机械或形而上学唯物主义和辩证唯物主义是唯物主义的三种历史形态，这三种历史形态在研究主题或观察世界的理论视角上并没有什么根本性的变化，即三者都以“整个世界”为研究对象，只不过朴素唯物主义把世界看成是一个混沌的整体，形而上学唯物主义把世界理解为一个个静止、孤立的事物，辩证唯物主义则把世界理解为普遍联系和永恒发展的物质体系，而历史唯物主义不过是辩证唯物主义在社会历史领域中的推广和应用。这种观点有其合理因素，但它又把这种合理因素溶解于不合理的理解之中。在这里，唯物主义发展进程中的主题转换不见了，历史唯物主义的划时代贡献在相当大的程度被抛弃了。

对唯物主义以至整个哲学发展史的深入考察使我得知，唯物主义哲学的主题并不是一成不变的。相反，在不同的时期，唯物主义具有不同的研究主题，而不同的研究主题必然使其具有不同的理论空间和社会职能。从研究主题的历史转换这一根本点上看，唯物主义的发展在总体上经历了三个历史阶段，形成了三种历史形态，即自然唯物主义、人本唯物主义和历史唯物主义。

自然唯物主义始自古希腊哲学，它从泰勒斯起始，到霍布斯那里达到了系统化的程度，并一直延伸到法国唯物主义中的机械唯物主义派。自然唯物主义或者在直接断言世界本身的意义上去寻求“万物的统一性”，把万物的本原归结为自然物质的某种形态；或者以实验科学对自然现象的实证研究为基础，在“认识论转向”过程中去探讨人与自然的统一性，并把物质世界以及人本身归结为自然物质的某一层次。从总体上看，自然唯物主义根据“时间在先”的原则，把整个世界还原为自然物质，人则成了自然物质的一种表现形态。在自然唯物主义那里，“物质是一切变化的主体”，“人和自然服从于同样的规律，强力和自由是同一的”。

自然唯物主义确认了世界的物质统一性，却一笔抹煞了人的能动性、创造性、主体性；它自称是“世界观”，实际上，它是在世界之外“观”世界；它研究“整个世界”，却唯独不给研究者——现实的人在这个世界中一个切实的立脚点。换言之，在自然唯物主义体系中，存在着“人学空场”。正是在这个意义上，马克思认为，自然唯物主义是一种“纯粹的唯物主义”，而到了霍布斯那里，“唯物主义变得敌视人了”[13]。

人本唯物主义起源于法国唯物主义中的另一派，即“现实的人道主义”。如果说爱尔维修是人本唯物主义的创始者，那么，费尔巴哈则是人本唯物主义的集大成者。费尔巴哈哲学是人本唯物主义的典型形态。费尔巴哈哲学“将人连同作为人的基础的自然”作为其“唯一的、最高的对象”，它“借助人，把一切超自然的东西归结为自然，又借助自然，把一切超人的东西归结为人”[14]，并力图通过对思辨哲学以及神学的批判而“建立人的哲学批判”。这是一个以自然为基础，以人为核心和出发点的人本唯物主义体系。按照费尔巴哈的观点，自然界是第一性的实体，但人在地位上是更重要的实体，“人是自然界最高级的生物”，因而是理解自然的钥匙。因此，要“弄清楚自然的起源和进程”，“必须从人的本质出发”[15]。所以，费尔巴哈把人看作是思维和自然相统一的基础，力图以“现实的人”为基本原则来理解世界并构造哲学体系，从而建构了一种“新哲学”，即人本唯物主义。

“费尔巴哈比‘纯粹的’唯物主义者有很大的优点：他承认人也是‘感性对象’。但是，他把人只看作是‘感性对象’，而不是‘感性活动’。”[16]换言之，费尔巴哈不理解实践是人的存在方式，“从来没有把感性世界理解为构成这一世界的个人的全部活生生的感性活动”[17]。所以，费尔巴哈最终得到的仍是抽象的人，忽视的仍是人的能动性、主体性和社会性。他所理解的感性世界因此只能是一个脱离了人的实践活动，脱离了社会历史的抽象的自然界。“当费尔巴哈是一个唯物主义者的时候，历史在他的视野之外；当他去探讨历史的时候，他不是一个唯物主义者。在他那里，唯物主义和历史是彼此完全脱离的。”[18]因此，超越人本唯物主义，建立和“历史”相结合的唯物主义即历史唯物主义是理论和历史的双重要求。

我不能同意普列汉诺夫的观点，即费尔巴哈的唯物主义和马克思的唯物主义都属于“最新的唯物主义”，马克思的“唯物主义观点是在费尔巴哈哲学的内在逻辑所指示的同一方向上发展起来的”，“马克思的认识论实际就是费尔巴哈的认识论”[19]。在我看来，这是一种无原则的糊涂观念。它表明，普列汉诺夫从根本上混淆了费尔巴哈的唯物主义与马克思的唯物主义的区别，不理解费尔巴哈的唯物主义是人本唯物主义，而马克思的唯物主义是历史唯物主义，前者仅仅把人看作是“感性对象”，后者则把人看作是“感性活动”，并从这种“感性活动”出发去理解人与自然和人与人的关系。同时，由于费尔巴哈的唯物主义不理解“感性的人的活动”，所以它仍然“只是从客体或者直观的形式”去理解“对象、现实、感性”。正是在这个意义上，马克思把费尔巴哈的唯物主义“包括”在“旧唯物主义”的范畴之中，而把自己所创立的历史唯物主义称为“新唯物主义”。

按照马克思的观点，历史唯物主义的立足点是“社会的人类”，它“是从对人类历史发展的考察中抽象出来的最一般的结果的概括”[20]。社会生活在本质上是实践的。从根本上说，人类历史即社会历史不过是人的实践活动在时间中的展开。因此，考察人类历史从根本上说就是分析人类实践活动及其发展。正是在这个意义上，马克思认为，历史唯物主义“是描述人们实践活动和实际发展过程的真正的实证科学”[21]。

二、历史唯物主义理论空间的重新考察——历史唯物主义的世界观意义

物质生产是历史的发源地。人们为了能够生存和生活，必须进行物质实践，实现人和自然之间的物质交换；为了实现人和自然之间的物质变换，人和人之间必须互换其活动，并必然结成一定的社会关系。这就是说，人们的生存实践活动和“实际日常活动”自始至终包含并展现为人与自然的关系和人与人的关系，或者说，包含着并展现为人与自然的矛盾和人与人的矛盾。而在马克思看来，共产主义就是“人和自然界之间、人和人之间的矛盾的真正解决”[22]。因此，作为“共产主义的唯物主义”，历史唯物主义所关注和所要解决的基本问题，就是人们的生存实践活动、“实际日常生活”所包含和展现出来的人与自然的关系和人与人的关系问题。“历史不过是追求着自己目的的人的活动而已。”[23]因此，“历史唯物主义”概念中的“历史”是人的活动及其内在矛盾得以展开的境域。

从形式上看，历史唯物主义研究的仅仅是人类社会或人类历史，似乎与自然无关。但问题在于，社会是在人与自然之间的物质变换过程中形成和发展起来的，人与自然之间的物质变换构成了社会存在和发展的“永恒的自然必然性”。“社会是人同自然界的完成了的本质的统一”，而历史不外是“自然界对人说来的生成过程”[24]。因此，“把人与自然界的理论关系和实践关系”从历史中排除出去，必然使社会历史虚无化，从而走向唯心主义历史观。

“实物是为人的存在，是人的实物存在，同时也就是人为他人的定在，是他对他人的人的关系，是人对人的社会关系。”[25]这就是说，作为物质实践对象化的劳动产品。“实物”与“实物”关系的背后是人与人的关系，是人与人之间活动互换的关系，或者说，“实物”不仅体现着人与自然的关系，而且体现着人与人的关系。历史唯物主义正是把人与自然之间的实践关系，作为历史的基础，力图通过对人与自然关系的改变来改变人与人的关系，通过人对物的占有关系（私有制）的扬弃来改变人与人之间的关系，从而“把人的世界和人的关系还给人自己”[26]。

“只有当物（diesache）按人的方式同人发生关系时，我才能在实践（praktisch）上按人的方式同物发生关系。”[27]具体地说，在实践中，人是以物的方式去活动并同自然发生关系的，得到的却是自然或物以人的方式而存在，从而使人与自然的关系成为“为我而存在”的关系。这种“为我而存在”的关系是一种否定性的矛盾关系。人类要维持自身的存在，即肯定自身，就要对自然界进行否定性的活动，即改变自然界的原生形态并在其中注入人的目的，使之成为“人化自然”、“为我之物”。与动物不同，人总是在不断制造与自然的对立关系中去获得与自然的统一关系的，对自然客体的否定正是对主体自身的肯定。这种肯定、否定的辩证法使人和自然处于双向运动中：实践不断地改造、创造着人本身，包括他的社会关系，不断地把自然转化为社会的要素，使自然成为“社会的自然”或“历史的自然”，使社会成为“自然的社会”，或者说使历史成为“自然的历史”。“自然的社会”和“社会的自然”构成了“感性世界”，使世界二重化为自在世界和属人世界。

可以看出，人与自然之间这种“为我而存在”的否定性关系是最深刻、最复杂的矛盾关系。马克思之前的众多哲学大师都没有意识到这种矛盾关系及其基础地位，致使唯物主义自然观和历史观“咫尺天涯”，唯物论和辩证法遥遥相对。“沧海横流，方显出英雄本色。”马克思高出一筹的地方就在于：通过对人的实践活动及其历史发展深入而全面的剖析，创立了历史唯物主义，科学地解答了人与自然的关系问题，这同时就实现了唯物论与辩证法的统一。这就是说，历史唯物主义创立之日，也就是辩证唯物主义形成之时。

列宁认为，历史唯物主义是把唯物主义“对自然界的认识推广到对人类社会的认识”，而“物质的存在不依赖于感觉。物质是第一性的。感觉、思想、意识是按特殊方式组成的物质的高级产物。这就是一般唯物主义的观点，特别是马克思和恩格斯的观点。”[28]对此，我持一种保留态度。这是因为，列宁在这里把马克思的唯物主义等同于一般唯物主义，并把那种“排除历史过程的、抽象的自然科学的唯物主义”作为历史唯物主义的理论基础，从而忽视了马克思的唯物主义与一般唯物主义或自然唯物主义的根本区别。

无论从历史上看，还是从逻辑上说，历史唯物主义都不是一般唯物主义或所谓的辩证唯物主义在历史领域里的“推广和应用”。在马克思主义哲学体系中，不存在一个独立的作为理论基础的辩证唯物主义，也不存在一个独立的具有应用性质的历史唯物主义。相反，那种“排除历史过程”，脱离了历史唯物主义的所谓的辩证唯物主义不是马克思的辩证唯物主义，就其实质而言，它只能是自然唯物主义在现代条件下的“复辟”，而且在一定条件下导致历史唯心主义。正如马克思所说：“那种排除历史过程的、抽象的自然科学的唯物主义的缺点，每当它的代表越出自己的专业范围时，就在他们的抽象的和唯心主义的观念中立刻显露出来。”[29]

在我看来，“辩证唯物主义”和“历史唯物主义”不是两个主义，而是同一个主义，即马克思的唯物主义。马克思的唯物主义就是历史唯物主义，辩证唯物主义不过是历史唯物主义的代名词。全部社会生活在本质上是实践的，而实践活动本身就是一种否定性的辩证法。“黑格尔的《现象学》及其最后成果——作为推动原则和创造原则的否定性的辩证法——的伟大之处首先在于，黑格尔把人的自我产生看作一个过程，把对象化看作失去对象，看作外化和这种外化的扬弃；因而，他抓住了劳动的本质，把对象性的人、现实的因而是真正的人理解为他自己的劳动的结果。”[30]因此，作为黑格尔辩证法的扬弃，作为“全部社会生活”哲学反映的历史唯物主义本身就蕴含着否定性的辩证法，本身就是唯物主义和辩证法的统一。“辩证法，在其神秘形式上，成了德国的时髦东西，因为它似乎使现存事物显得光彩。辩证法，在其合理形态上，引起资产阶级及其夸夸其谈的代言人的恼怒和恐怖，因为辩证法在对现存事物的肯定的理解中同时包含对现存事物的否定的理解，即对现存事物的必然灭亡的理解；辩证法对每一种既成的形式都是从不断的运动中，因而也是从它的暂时性方面去理解；辩证法不崇拜任何东西，按其本质来说，它是批判的和革命的。”[31]把辩证唯物主义看作是历史唯物主义的代名词，就是为了透显历史唯物主义所内含的辩证法维度及其批判性和革命性。

同时，“历史唯物主义”与“实践唯物主义”也不是两个主义，而是同一个主义，即马克思的唯物主义。马克思唯物主义就是历史唯物主义，实践唯物主义不过是历史唯物主义的又一代名词。如前所述，历史唯物主义内含着辩证法维度及其批判性和革命性，所以，它总是在对现存事物的肯定的理解中同时包含着对现存事物的否定的理解。这种“对现存事物的否定的理解”实际上就是通过改变现存事物，使现存世界革命化。而“对实践的唯物主义者即共产主义者来说，全部问题都在于使现存世界革命化，实际地反对并改变现存的事物”[32]。所以，实践唯物主义与历史唯物主义具有内在的本质的一致性。把实践唯物主义看作是历史唯物主义的又一代名词，是为了透显历史唯物主义所内含的实践原则及其批判性和革命性。

由此，我们也就不难理解马克思这句名言了，即“我们仅仅知道一门唯一的科学，即历史科学。历史可以从两方面来考察，可以把它划分为自然史和人类史。但这两方面是不可分割的；只要有人存在，自然史和人类史就彼此相互制约。”[33]以现实的个人为思维坐标，以实践为出发点范畴和建构原则，去探讨人与自然的关系和人与人的关系即人与世界的关系，使历史唯物主义展现出一个新的理论空间，即一个自足而又完整、唯物而又辩证的世界图景。这就是说，历史唯物主义不仅仅是一种历史观，更重要的，是一种“唯物主义世界观”。由于历史唯物主义内含着否定性辩证法和实践性原则，所以它是一种“真正批判的世界观”[34]。

三、历史唯物主义基本原则的重新考察——“反对形而上学”

作为一种“批判的世界观”，历史唯物主义无疑属于哲学，但它又不同于传统哲学。传统哲学的根本特征就是从一种永恒不变的“终极存在”或“初始本原”出发去理解和把握事物的本性以及人的本性和行为。所以，传统哲学一直被称为“形而上学”。实际上，形而上学的本义，就是指关于超验存在之本性的哲学。

从起源上看，形而上学形成于柏拉图哲学，后在亚里士多德的《形而上学》一书中达到了系统化程度。按照亚里士多德的观点，形而上学就是“第一哲学”，即关于存在之存在的学说，或者说是研究超感觉的、经验以外的对象的学说。概而言之，形而上学所追求的是一切实在对象背后的那种终极存在，并把这种存在看作是事物的具体和特殊的存在及其各种特性的基础，即本体，然后据此推论出其他一切。正是在这个意义上，亚里士多德认为，哲学以“寻求最高原因的基础原理”为宗旨，因而是一切智慧中的“最高的智慧”。

形而上学在对存在的存在和世界终极根据的探究中，确立了一种严格遵循逻辑的推理规则，即从公理、定理出发，按照推理规则得出必然结论。这无疑具有积极意义，标志着理论形态的哲学的诞生。然而，从柏拉图、亚里士多德一直到黑格尔，形而上学中的存在日益脱离现实的事物和现实的人及其活动，成为一种抽象的存在、抽象的本体，甚至成为一种君临人与世界之上的神秘的主宰力量。“形而上学响应作为逻各斯的存在，并因此在主要形态上看，形而上学就是逻辑学，但却是思考存在者之存在逻辑学，因而就是从差异之有差异者方面被规定的逻辑学：存在——神——逻辑学。”[35]在这里，存在和存在者被混淆了，人的存在被遮蔽了。人的创造性和主体性、人的自由和价值都被消解在这种抽象的本体之中，而不管这种抽象的本体是“绝对理性”还是“抽象物质”。

同时，形而上学又逐步演变成一种凌驾于一切科学之上的“科学的科学”。它自视发现了最普遍、绝对可靠、自明的理性概念和原则，从而能够推演出全部知识甚至存在的体系。换言之，哲学成了全部科学和知识的基础。实际上，这是一种虚妄，是“对哲学的本质过于奢求的期望和要求”，并成为一种语言霸权，束缚和限制了科学的发展。正如恩格斯所说：“一旦对每一门科学都提出要求，要它们弄清它们自己在事物以及关于事物的知识的总联系中的地位，关于总联系的任何特殊科学就是多余的了。于是，在以往的全部哲学中仍然独立存在的，就只有关于思维及其规律的学说——形式逻辑和辩证法。其他一切都归到关于自然和历史的实证科学中去了。”[36]

到了19世纪中叶，随着自然科学的独立化并“给自己划定了单独的活动范围”，随着社会实践的发展并凸显了人的异化了的生存状态，人们开始把“全部注意力集中到自己身上”，于是脱离了实证科学，脱离了人的存在的形而上学这种哲学形态便失去了自身的神圣光环，“变得枯燥乏味了”。随着时间的推进，形而上学不仅“在理论上威信扫地”，而且“在实践上已经威信扫地”[37]。反对形而上学因此成为一种潮流，一种时代精神。马克思以其敏锐的观察力注意到这一趋势，明确提出“反对一切形而上学”，并断言：“形而上学将永远屈服于现在为思辨本身的活动所完善化并和人道主义相吻合的唯物主义。”[38]完成这一历史任务的正是马克思本人。从本质上看，这种“为思辨本身的活动所完善化并和人道主义相吻合的唯物主义”，就是批判继承了黑格尔的否定性辩证法并弘扬人的主体性的历史唯物主义。

从历史上看，近代唯物主义，尤其是法国唯物主义一开始就具有反对形而上学的倾向。在培根那里，唯物主义还“包含着全面发展的萌芽。物质带着诗意的感性光辉对人的全身心发出微笑。”[39]在孔狄亚克眼中，“形而上学不是科学”，而是“幻想和神学的偏见”。然而，近代唯物主义的发展却使它事与愿违，即从提出以人为中心并倡导人的创造性，发展到以“物质”为主体并“敌视人”，刚从神权的重压下解放出来的人在这里又变成一架“机器”，那种脱离现实的人及其活动的物质成了“一切变化的主体”。“为了在自己的领域内克服敌视人的、毫无血肉的精神，唯物主义只好抑制自己的情欲，当一个禁欲主义者。它变成理智的东西，同时以无情的彻底性来发展理智的一切结论。”[40]“以无情的彻底性来发展理智的一切结论”，使得近代唯物主义又把哲学变成一种无所不包的形而上学体系。这是一个庞大的“自然体系”，人和人的存在都被消解于抽象的物质之中。这就势必导致哲学的转向，即探讨认识主体的能动性，并突出自我意识的作用。执行、完成这一“转向”并因此声名显赫的是康德和黑格尔，而且黑格尔又建立起一个庞大的、包罗万象的形而上学王国。正如马克思所说，“黑格尔天才地把17世纪的形而上学同后来的一切形而上学及德国唯物主义结合起来并建立了一个形而上学的包罗万象的王国”，从而使形而上学“在德国哲学中，特别是在19世纪的德国思辨哲学中，曾有过胜利的和富有内容的复辟”[41]，即黑格尔的形而上学“以最宏伟的方式概括了哲学的全部发展”，并使形而上学与概念辩证法融为一体了，整个世界被描述为处在不断运动、变化和发展的过程之中。

然而，黑格尔只是在形式上肯定了人的能动性。由于他把人仅仅看作是绝对理性自我实现的工具，所以又从根本上剥夺了人的能动性、创造性和主体性。这就是说，在黑格尔哲学中，不仅本体成为一种抽象的存在，人也成为一种抽象的存在，人的本质不是形成于人的现实存在中，而是存在于“人”的概念中，是“人”的概念的外部表现。人的主体性和创造性、人的自由和尊严在此都被消解于思辨的形而上学体系中，人的存在消失在绝对理性的阴影之中。如果说柏拉图哲学是全部形而上学的真正滥觞，那么，黑格尔哲学就是全部形而上学的巨大渊薮。一句话，黑格尔哲学是形而上学的集大成者和发展顶峰。全部现代西方哲学就是从批判黑格尔哲学开始的，对黑格尔哲学的批判则意味着对“一切形而上学”的批判。

在哲学史上，马克思和孔德同时举起了批判形而上学的旗帜。在时代性上，马克思的反对形而上学与孔德的拒斥形而上学具有一致性，二者对形而上学的批判实际上是对西方近代哲学以及整个传统哲学的批判，这是现代精神对近代和古代精神的批判。在指向性上，马克思的反对形而上学与孔德的拒斥形而上学却有本质的不同：孔德从自然科学的可证实和精确性原则出发批判形而上学，力图用实证科学精神来改造和超越传统哲学，并把哲学局限于现象、知识以及可证实的范围内；马克思则从人的存在出发去批判形而上学，认为反对形而上学之后，哲学应转换自己的理论主题，关注人类世界、人的存在，对人的异化了的生存状态给予深刻批判，对人的价值、自由和全面发展给予深切关注。所以，对于历史唯物主义来说，“全部问题都在于使现存世界革命化”，消除人的异化的生存状态。

通常认为，现代西方哲学的基本原则是拒斥形而上学，而马克思哲学不同于或高于现代西方哲学的地方就在于它仍然保持着形而上学这种哲学形态的“本色”，即以追溯整个世界的本原或基质为目标，力图从这种终极存在——物质出发去理解和把握一切事物的本性，然后从自然存在推导出社会存在。实际上，这是一种误解。马克思哲学就是历史唯物主义，反对或拒斥形而上学同样是历史唯物主义的基本原则。与西方传统哲学不同，历史唯物主义是从人的存在出发去解读存在的意义，从人的存在方式——实践出发去理解和把握人与世界的关系的。

这样，马克思便终结了形而上学，并同孔德一起启动了现代西方哲学的进程。海德格尔公正地指出：“形而上学就是柏拉图主义。尼采把他自己的哲学标示为颠倒了柏拉图主义。随着这一已经由卡尔·马克思完成了对形而上学的颠倒，哲学达到了最极端的可能性。哲学进入其终结阶段了。”[42]不管现代西方哲学的其他派别是否意识到或承认，马克思和孔德一样，都是现代西方哲学的开创者和奠基人。历史唯物主义属于现代哲学，是现代唯物主义。历史唯物主义的创立标志着形而上学的终结，一条新的哲学发展道路由此开辟出来了。

四、历史唯物主义理论意义的重新考察——历史唯物主义与哲学的“生存论转向”

历史唯物主义在哲学史上所造成的革命变革是从本体论层面上发动并展开的。这一变革的实质就在于，它使哲学发生了“生存论转向”，即使哲学关注的焦点从超验世界转向“感性世界”，从宇宙本体转向人的生存状态，从“寻求最高原因”转向探究人的实践活动。如前所述，对于历史唯物主义来说，“全部问题都在于使现存世界革命化”，消除人的生存的异化状态，从而“把人的世界和人的关系还给人自己”。这样，历史唯物主义便终结了“形而上学”，使西方哲学从知识论形态转向生存论形态，从而展示了一个新的思想地平线。

从总体上看，西方传统哲学就是形而上学。在探究存在的过程中，形而上学把“寻求最高原因”与人类面临的种种紧迫的生存问题分离开来，认为哲学的根本使命就是澄明知识的前提，从而把哲学思考的全部注意力集中到知识论上去了。知识论因此构成了形而上学的唯一存在方式。换言之，形而上学的创建必然导致知识论哲学的形成。知识论原则构成了西方传统哲学的根基，甚至贯彻到西方传统哲学最遥远的边缘，始终主导着历史唯物主义产生之前的全部西方哲学史。随着时代的变迁，以及科学和哲学的发展，这种知识论哲学日益显露出其本身难以克服的内在矛盾。时代呼唤着一种新的哲学形态，历史唯物主义因此应运而生。

黑格尔说过，哲学是“思想所集中表现的时代”。马克思把这一观点进一步发挥为“真正的哲学是自己时代精神的精华”。由哲学家们创造的哲学体系不管其形式如何抽象，也不管它们具有什么样的“个性”，都和哲学家所处的时代密切相关。法国启蒙哲学明快泼辣的个性，德国古典哲学艰涩隐晦的特征，离开它们各自的时代是无法理解的。从根本上说，任何一种哲学体系的出现都和它所处的时代相联系，都是一定时代的产物。历史唯物主义的产生就是19世纪中叶社会发展的必然结果。英国工业革命及其后果、法国政治革命及其后果、世界历史的形成及其意义，这三者是资产阶级进行历史性创造活动的主要成果。这些成果及其引起的规模宏伟、具有现代形式的社会矛盾，是推动马克思创立历史唯物主义的根本原因，构成历史唯物主义得以产生的时代背景。

肇始于18世纪60年代的英国工业革命，到了19世纪40年代已经取得了决定性胜利，生产已经机器化、社会化。1789年开始的法国政治大革命，到了1830年推翻复辟王朝时也取得了历史性胜利，资本主义制度得到了确立和巩固。而19世纪中叶世界历史的形成意味着资本主义世界体系的形成，在这个世界体系中，资产阶级“使未开化和半开化的国家从属于文明的国家，使农民的民族从属于资产阶级的民族，使东方从属于西方”，一句话，资产阶级“按照自己的面貌为自己创造出一个世界”[43]。

英国工业革命和法国政治革命的胜利以及世界历史的形成，标志着人类历史从封建时代进入资本主义时代，同时这就从“自然联系还占优势”的时代转向“社会、历史所创造的因素占优势”的时代，从“人的依赖性”时代转向“以物的依赖性为基础的人的独立性”的时代。[44]问题在于，资产阶级在取得巨大胜利的同时，也给自己带来了巨大的社会问题：生产社会化和资产阶级私有制之间存在着无法解决的矛盾，人的劳动、人的社会关系和人的世界都异化了。这是一个“颠倒的世界”。换言之，在资本主义社会中，“物的世界的增值同人的世界的贬值成正比”，物的异化和人的自我异化是同一个过程的两个方面，人的生存状态是一种异化的状态；在这种异化状态中，人的个性被消解了，人成为一种“单面的人”，个人都是“偶然的个人”，国家也不过是“虚幻的共同体”。

可见，马克思所面对的是一个由资本关系所造成的人的生存状态全面异化的社会。在马克思看来，“人的自我异化的神圣形象被揭穿以后，揭露具有非神圣形象的自我异化，就成了为历史服务的哲学的迫切任务”[45]。然而，形而上学或知识论哲学无法完成这一“迫切任务”。如前所述，形而上学中的存在、本体是脱离了现实的人及其活动的抽象的存在、抽象化的本体，从这种抽象的存在和本体出发，人们无法认识和把握现实；形而上学向人们展示的是抽象的真与善，它似乎在给人们提供某种希望的同时，又在掩饰现实的苦难，抚慰被压迫的生灵，因而无法消除人的生存的异化状态，将现实的人带出生存的困境。作为知识论形态的哲学，形而上学只能“解释世界”，至多是以肯定的方式感受并描述现存世界。正因为如此，马克思一开始就“反对一切形而上学”，主张哲学从知识论转向生存论，关注“现存世界革命化”的问题。

从理论上看，历史唯物主义的根本特征就在于，从人的存在出发去询问、追问存在的意义。正如马克思所说，“全部人类历史的第一个前提无疑是有生命的个人的存在”，所以，“符合现实生活的考察方法则从现实的、有生命的个人本身出发”[46]。而从有生命的个人出发，“首先应当确定一切人类生存的第一个前提，也就是一切历史的第一个前提，这个前提是：人们为了能够‘创造历史’，必须能够生活。但是为了生活，首先就需要吃喝住穿以及其他一些东西。”[47]这就是说，历史唯物主义把人类的生存实践活动看作是“第一个历史活动”，看作是一切活动和知识的前提，并认为这是“首先应当确定的前提”。这样，马克思便从根基上超越了知识论哲学。

按照马克思的观点，人不仅是自然存在物，而且是社会存在物。换言之，人是自然存在物和社会存在物的统一，而这种统一恰恰是在实践中完成的。正如马克思所说，人本身的存在就是社会活动，实践构成了人的生存方式。具体地说，在实践中人是以物的方式去活动并同自然发生关系的，得到的却是自然或物以人的方式而存在；同时，人们总是在一定的社会形式中并借助于这种社会形式而实现对自然的占有，“只有在社会中，自然界才表现为他自己的属人的存在的基础”[48]。这就是说，人通过实践创造了人的存在，并在这个过程中赋予自然存在以新的尺度——社会性或历史性，使人与自然的关系成为一种“为我而存在”的关系。

正因为实践构成了人的生存方式，所以人的生存状态不是凝固不变的，而是处在不断的建构和改变之中。在资本主义社会，劳动，这种人的生命活动的异化必然造成人的生存状态的全面异化，人与人的关系体现为物与物的关系，不是人支配物，而是物统治人。因此，“为历史服务的哲学”，即历史唯物主义就是从人的生存方式——实践出发，通过对现存世界异化状态的批判，揭示被物的自然属性掩蔽着的人的社会属性以及被物和物的关系掩蔽着的人与人的关系，并通过实践使现存世界革命化，消除人的生存的异化状态，“确立有个性的个人”。在马克思的视野中，有个性的个人的存在，每个人的自由而全面的发展是人的生存的终极状态。这样，历史唯物主义就实现了对人的现实关怀和终极关怀的统一。这是一种双重关怀，是全部哲学史上对人的生存和价值最激动人心的关怀。

与唯心主义不同，与“那种排除历史过程的、抽象的自然科学的唯物主义”也不同，历史唯物主义不是以一种抽象的、超时空的方式去理解和把握存在问题，而是从人的存在出发去解读存在的意义，并凸显了存在的根本特征——历史性。在这个意义上，历史唯物主义又是生存论的本体论。这样，历史唯物主义不仅实现了哲学的“生存论转向”，即从抽象的“求知”转向对人的生存问题的探索，而且实现了哲学使命的根本转换，即从注重用抽象的知识解释世界转换到注重用现实的实践改变世界。历史唯物主义开辟了“从本体论认识现实的道路”，它所实现的“生存论转向”开启了现代西方哲学的又一发展方向。从总体上看，现代西方哲学“所力求的目标就在于领悟人的现实境况下的那个实在”。

在我看来，海德格尔的基础本体论在一定程度上开显了历史唯物主义所实现的“生存论转向”的当代意义。按照海德格尔的观点，存在总是存在者的存在，所以必须通过存在者通达存在，“哲学行于通往存在者的存在之途”。但问题在于，并非任何存在者都能通达存在，所以必须找到这样一种存在者，即在它那里，存在不是被封锁着而是以某种方式展开着。这样，哲学就可以通过这种特定的存在者达到存在。在海德格尔看来，人就是这种特定的存在者，是在此存在。换言之，此在是存在通过人展开的场所和背景。

同时，存在的展开即有所预言，而对存在的预言从根本上规定着此在这一存在者。问题在于，人并不是必须对存在有一种明确的认识后才会有所行动，相反，人首先在“行动”中，人的一切行动本身就包含着对存在的领会。

为了强调人通过存在之领会而存在这一特殊的存在方式，海德格尔把人的存在方式规定为“生存”，并指出哲学是总体性的存在论。作为对生存的分析，哲学从此在的解释学出发，把一切哲学追问的主导线索的端点固定在这种追问所由之出发并向之归宿的地方。“我们追问这个问题：在是怎么一回事？什么是在的意义？我们这样追问并非为了建立一个传统意义上的本体论……要做的事情是，要把人类历史的此在，同时也总是我们最本己的将来的此在，在规定了我们的历史的整体中，复归到有待原始地展开的在之威力中去。”[49]正是在这个追问过程中，海德格尔不仅发现“在总是此在之在”，而且在一定程度上意识到历史唯物主义的本质和意义，即“这种唯物主义的本质”就在于，确认“一切存在者都显现为劳动资料”[50]。

实际上，不仅海德格尔的基础本体论，而且萨特的个体生存本体论、卢卡奇的社会存在本体论、马尔库塞的感性本体论等，都在一定程度和特定侧面开显了历史唯物主义所实现的“生存论转向”的当代意义。历史唯物主义参与、引导并强有力地推动着现代哲学的本体论转换，这是马克思哲学所实现的理论变革的根本内容和当代意义之所在。正是在这个意义上，我同意并赞赏萨特的观点，即“历史唯物主义是我们时代唯一不可超越的哲学”。


马克思的实践本体论：一种新解读[51]

从根本上说，马克思批判并终结传统哲学的工作是从本体论层面上发动并展开的，而其中的关键就在于马克思创立了实践本体论。然而，马克思的实践本体论受到了种种误解、曲解和非难。准确而全面地理解马克思的实践本体论仍是一个有待解决的重大的理论问题。本文拟就马克思的实践本体论作一新的考察和审视，以深化我们对马克思主义哲学及其本体论的研究。

一、实践本身的矛盾特征

实践作为一种社会现象早就引起了哲学家的注意，但正式把“实践”概念引入哲学的，却是康德。问题在于，康德的“实践”概念没有脱离伦理实践的范围。费尔巴哈把“实践”和“生活”联系起来，提出了一些富有启发性的见解，但费尔巴哈不理解实践与生活的真实关系，不理解革命的、实践批判的活动的意义。黑格尔以抽象思辨的形式揭示了人类实践活动的创造性特征，不仅指出了理论活动与实践活动的区别，而且涉及实践在改造世界、创造人类历史方面的重要意义。但是，黑格尔讲的实践在根本上是抽象的理念活动，现实人的活动只是这种抽象理念活动的“样式”。从根本上说，黑格尔是“在抽象的范围内把劳动理解为人的自我产生的行动”，人的生命表现为“一个与人自身有区别的、抽象的、纯粹的、绝对的本质所经历的过程”[52]。

旧哲学之所以没有正确解决实践的本质问题，除了唯心主义与旧唯物主义各自的主观原因以外，还有客观原因，即实践作为人所特有的活动本身就具有矛盾的特征：一方面，实践是人的有目的的活动，含有人的主观因素，受人的理性、意志的支配，体现了人对理想世界的追求；另一方面，实践又是作为物质实体的人通过工具等物质手段同物质世界之间进行物质变换的客观过程。

马克思发现，物质生产活动是人类的第一个历史活动，也是每日每时必须进行的基本活动。当马克思把物质生产作为实践的首要的、决定性的形式和根本内容时，他所理解的实践是同自然过程既相联系又相区别的社会过程，是一种自在自为的活动。按照马克思的观点，物质生产首先是人类调整和控制人与自然之间物质变换的过程；在这个过程中，人和人之间必然要互换活动并结成一定的社会关系。人和自然的关系制约着人和人的关系，人和人的关系又制约了人和自然的关系。同时，物质生产过程结束时得到的物质结果，在这个过程开始时就作为目的在生产者的头脑中以观念的形式存在着，这个目的是生产者“所知道的，是作为规律决定着他的活动的方式和方法”[53]，并通过实践活动转变为现实存在。这是一个在实践基础上的“物质变精神”和“精神变物质”的过程。这就是说，生产实践既是人和自然之间物质变换的过程，又是人和人之间互换活动的过程，同时还是人和自然之间物质与观念的转换过程。这样，马克思就找到了把能动性、自由性、创造性与现实性、客观性、物质性统一起来的基础。

在马克思的视野中，实践是指人能动地改造物质世界的对象性活动。对实践本质的这一理解和规定，首先肯定了实践活动的对象性质，即它是以人为主体、以客观事物为对象的现实活动。更重要的是，实践把人的目的、理想、知识、能力等本质力量对象化为客观实在，创造出按照自然规律本身无法产生或产生的几率几乎等于零的事物，创造出一个属人的对象世界。因此，实践是人所特有的对象化活动。正如马克思所说：“劳动的产品就是固定在某个对象中、物化为对象的劳动，这就是劳动的对象化。劳动的实现就是劳动的对象化。”[54]

作为人所特有的对象化的活动，人通过实践使自己的本质力量转化为对象物，这就是主体对象化。在这一过程中，对象按照主体的要求和需要发生了结构和形式上的变化，形成了自然界原来所没有的种种对象物。这种种对象物是人在与外在世界相互作用中创造出来的，是人的体力和智力的物化体现，也就是主体的本质力量通过活动转化为静止的物质的存在形式，即积淀、凝聚和物化在客体中。因此，主体的对象化也就是主体通过对象性活动向客体渗透和转化，即主体客体化。人类一切实践活动的结果都是主体对象化的结果。

在主体对象化的同时，还发生着客体非对象化的运动。所谓客体非对象化，是指客体从客观对象的存在形式转化为主体生命结构的因素或主体本质力量的因素，客体失去对象化的形式，变成主体的一部分。在实践中，主体一方面通过物质和能量的输出改变着客体，同时主体也需要把一部分客体作为直接的生活资料加以消费，或者把物质工具作为自己身体器官的延长包括在主体的生命活动之中。这些都是客体向主体的渗透和转化，即客体主体化。

主体对象化或者说主体客体化造成人的活动成果的体外积累，形成了人类积累、交换、传递、继承和发展自己本质力量的特殊方式——社会遗传方式，从而使人类的物质文化与精神文化的成果不会因个体的消失而消失。而人通过客体非对象化或者说客体主体化这种形式占有、吸收对象（包括前人的活动成果），则不断丰富人的本质力量，从而提高着主体能力，使主体能以新的更高的水平去改造客体。主体对象化和客体非对象化，或者说主体客体化和客体主体化的双向运动，是人类实践活动两个不可分割的方面，它们互为前提、互为媒介，人们就是通过这种运动形式不断解决着现实世界的矛盾。这种运动形式是客体对主体的制约性和主体对客体的超越性的生动表现，也是人类实践活动的本质内容。

从运行机制上看，实践活动是通过目的、手段和结果的反馈调控过程而实现的。人对物质世界的实践把握正是通过这三个环节进行的，这三个环节实际上构成了人的实践活动的运行机制。

目的是实践过程之前在人的头脑中预定的活动结果。从目的的形成来看，目的首先是人们对自身需要的意识，同时包含着对客体及其与主体关系的认识。由于外部对象不能现成地满足人的需要，因此人必须根据自己的内在需要对外部对象进行改造。这种改造首先是在思维中进行的，即通过“思维操作”，消灭外部对象“当前存在”的自在的客观性，在思维中形成了一个符合人的内在需要和主观要求的“理想存在”，在观念中建立起主体与客体新的统一的关系。这种思维改造对于实际改造来说是一种超前改造，是实践改造外部对象的过程在思维中的预演。这种超前改造形成了实践的目的，并规定了人们活动的目标。

实践活动中的目的性把人的实践过程同自然运动过程区别开来。在自然运动过程中，客体和客观状态及其发展直接受因果规律制约，事物的现状主要是被过去的事件所支配的，是过去制约现在。人的实践过程却不是一般的“原因——结果”的转化过程，而是“目的——结果”的转化过程，目的作为环节插入客观联系的因果链条之中，作为一种特殊的原因而起作用。在这种特殊的因果关系中，目的作为原因并不指向过去的事件，而是指向一种尚未发生的事件。因此，人的活动并不是纯粹地为过去的事件所制约，而是同时受到未来事件的制约，而未来的事件在现实中还并不存在，它是主体选择的结果。这样，实践过程就表现为一种自在自为的物质运动过程。这种过程改变了客体的自然进程，使其成为主体制约下的运动过程。这就是主体活动的客观性与客体运动的客观性的本质区别。

“‘因果关系的运动’=实际上在不同的广度或深度上被捉摸到、被把握住内部联系的物质运动以及历史运动。”[55]可以说，整个自然科学就是依据因果范畴建立起来的，离开因果范畴就没有自然科学。但是，人的实践活动总是体现着目的性的活动，离开目的就无法说明人的实践活动，而这种有目的的活动与客观的因果性的关系并非如同冰炭，难以相容。正如恩格斯所说，人的活动能够“引起自然界中根本不发生的运动（工业），至少不是以这种方式发生运动，并且我们能赋予这些运动以预先规定的方向和范围。因此，由于人的活动，就建立起因果观念……人类的活动对因果性作出验证……可以说是对因果性作了双重的验证。”[56]

目的是主观的，而它要改造的对象却是客观的。因此，目的不能直接作用于客观对象，“物质力量只能用物质力量来摧毁”[57]。客观对象只能被一种客观力量所改变。手段正是这样一种现实的客观力量。目的要在外部对象中实现自身，必须依靠手段，但是手段是依据主观目的的要求选定的，只有符合主观目的要求的“物”才能成为手段。实现不同目的必须使用具有不同功能的手段。同时，手段功能的发挥也必须服从于目的，手段依据目的而运动，并始终为目的所制约。“劳动者利用物的机械的、物理的和化学的属性，以便把这些物当作发挥力量的手段，依照自己的目的作用于其他的物。”[58]因此，手段是服务于目的并为目的所控制的物质运动过程。

按照马克思的观点，手段就是主体置于自己和客体之间，用来把自己的活动传递到客体上去的物或物的综合体：“这样，自然物本身就成为他的活动的器官，他把这种器官加到他身体的器官上……延长了他的自然的肢体。”[59]因此，手段是人的身内器官的功能与身外自然力的矛盾统一。手段由身外的自然物所构成，它在人的实践活动中的功能却是人的身内器官功能的外化，是人的身外器官。正是依靠这种身外器官的作用，人首先占有和支配了一部分外部自然力，把这些自然力变成主体自身的力量，并用这部分自然力去征服其他自然力，以实现自己的目的。这样，人们就可以突破身内器官功能的局限，使主体的力量具有了无限发展的可能性。因此马克思提出要注意“社会人的生产器官”和“批判的工艺史”问题，并指出：“达尔文注意到自然工艺史，即注意到在动植物的生活中作为生产工具的动植物器官是怎样形成的。社会人的生产器官的形成史，即每一个特殊社会组织的物质基础的形成史，难道不值得同样注意吗？”只要认真研究作为手段的工具，创建“批判的工艺史”，“工艺学会揭示出人对自然的能动关系”[60]。

“社会人的生产器官”的形成表明，人的实践活动的特点是使用人们自己制造的工具，而不是使用天然工具。这说明手段首先是人们过去活动的结果，而后才是未来活动的前提；手段不是天然的自然物，而是凝聚了、物化了人的过去活动的自然物。如果说人的身内器官是一种天然器官，那么手段作为一种身外器官却是一种人工器官，是“社会人的生产器官”[61]。因此，手段与人的肉体器官的关系，不仅是身外器官与身内器官的关系，而且是人工器官与天然器官的关系。只有同时具备过去活动结果与未来活动前提这两种性质的东西，才具备手段的性质。换言之，手段是人的过去活动和未来活动的矛盾统一。

手段把人的过去活动与未来活动统一起来，把前人活动与后人活动统一起来，就使人的活动具有不同于动物活动的特点。这样，每一代人在使用手段进行活动时，实质上是把前人活动及其成果作为自己的手段，因而每一代人都突破了本身力量的局限，把人类历史上创造的力量的总和纳入自身之中，以“类”的资格去从事新的活动。这就使人类能力的发展成为一个不断向上的、滚雪球式的过程，形成了区别于生物进化规律的社会发展规律。

目的通过手段而实现。实践结果就是在外部对象世界中以客观形式实现了的主观目的，因此实践的结果是主观性与客观性的现实统一。在这个过程中，主体自觉地认识、把握和利用客体自身的规律，使客体达到适应主体需要的性质和状态。这样一来，自然界本身潜存着的因果联系，就通过“目的→手段→结果”的运动被有选择地实现出来了。

同自然运动的结果相比，实践活动的结果有一个显著的特点，这就是它具有成败的属性。自然结果仅仅是由原因引起的，自然运动本身受自然规律支配，不存在违背客观规律的可能性。所以，在这种原因和结果之间没有成败问题。而实践的结果却始发于目的，而且在整个实践过程中目的都没有消失，并支配着人的活动的方式和方法。在这个过程中，人既可能遵循客观规律，也可能违背客观规律，因而实践结果一旦形成，就马上进入与目的的对比之中。这种对比关系构成实践结果所独有的成败属性。因此，实践结果对实践目的具有反馈作用，人们可以以此或坚定或修正实践活动的目的，反思实践活动。

可见，人的实践活动之所以与自然的物质运动具有不同的特点，就是因为人的活动是在理性支配下的活动。人作为主体，其活动的根本特点就在于：在这个活动过程中，理性向主体展现了可供选择的客体的多种可能性以及对各种可能性后果的估计；同时又反映着主体内在需要的多种层次及其实现的可能性，从而确定活动的目标，把客体的可能性和主体的可能性结合起来，并在活动中把这种可能转为现实。这样，就实现了必然性与应然性的统一，创造出属人的对象世界，即人类世界。

二、实践本体论的内涵和意义

属人的对象世界即人类世界是自然与社会的统一。摆在人们面前的是社会的自然和自然的社会。从本质上看，社会的自然也就是“人化自然”。毫无疑问，人们并不是在自在自然之外创造人化自然，而是在自在自然所提供的材料的基础上表现自己的本质力量，建造人化自然。人的实践可以改变自在自然的外部形态和内部结构乃至其规律起作用的方式，但是它不可能消除自在自然的客观实在性。相反，自在自然的客观实在性通过实践延伸到人化自然之中，并构成了人化自然客观实在性的自然基础。人化自然又不同于自在自然，自在自然是独立于人的活动或尚未被纳入到人的活动范围内的自然界，其运动完全是自发的，一切都处在盲目的相互作用之中。人化自然和人的活动不可分离。人化自然是被人的活动所造成的自然，它体现了人的需要、目的、意志和本质力量，是人的活动的对象化。人化自然的独特性就是它的主体性及其对主体实践活动的依赖性。从根本上说，人化自然是人的实践活动的对象化，属于人的对象世界。统一的物质世界本无自在自然和人化自然之分，只是出现了人及其活动之后，“自然之网”才出现了缺口并一分为二，即在自在自然的基础上叠加了一个与它既对立又统一的人化自然。而实践就是自在自然和人化自然分化与统一的基础。

如前所述，实践不仅使自在自然发生形态的改变，同时还把目的性因素注入到自然界的因果链条之中，使自然界的因果链条按同样客观的“人类本性”发生运转。生产实践虽然不能使自然物的本性和规律发生变化，但却能把人的目的运用到物质对象上去，按人的方式来规范物质转换活动的方向和过程，改变物质的自在存在形式。正如恩格斯所说：“我们不仅发现一个运动后面跟随着另一个运动，而且我们也发现，只要我们造成某个运动在自然界发生时所必需的那些条件，我们就能引起这个运动，甚至我们还能引起自然界中根本不发生的运动（工业），至少不是以这种方式发生运动，并且我们能赋予这些运动以预先规定的方向和范围。”[62]在实践中，自在自然这个“自在之物”日益转化为体现了人的目的并能满足人的需要的“为我之物”，这一过程就是自然的“人化”过程，其结果是从自在自然中分化出人化自然。“自然的人化”强调的是“自然界对人说来的生成过程”，换言之，“自然的人化”强调的不是自然界的变化，而是自然界在人的实践过程中不断获得属人的性质，不断地被改造为人的生存和发展的条件，成为人的本质力量的确证和展现。因此，人化自然“是人的现实的自然界”，是“真正的、人类学的自然界”[63]。

自然的“人化”过程同时就是人类社会形成和发展的过程。人们在从事物质生产、改造自然的同时，又形成、改造和创造着自己的社会联系和社会关系：“人在积极实现自己本质的过程中创造、生产人的社会联系。”[64]没有人和人之间的社会关系，也就不可能有人与自然的现实关系，“一切生产都是个人在一定社会形式中并借这种社会形式而进行的对自然的占有”[65]。这就是说，自然的“人化”是在社会之中而不是在社会之外实现的。正是在这个意义上，马克思指出：

自然界的人的本质只有对社会的人说来才是存在的；因为只有在社会中，自然界对人说来才是人与人联系的纽带……才是人的现实的生活要素；只有在社会中，自然界才是人自己的人的存在的基础。[66]

实践改造自然，不仅仅是改变自然物的形态，更重要的是在自然界中贯注人的本质力量和社会力量，使人的本质力量和社会力量本身进入到自然存在当中，并赋予自然存在以新的尺度——社会性或历史性。在现实世界中，自然界意味着什么，自然对人的关系如何，人对自然的作用采用了什么样的形式、内容和范围等，都受到社会关系的制约。一定的社会关系体现在人化自然上，并给自然物一种独特的社会性质。要把人化自然从实践的社会形式中分离出去是不可能的。在现实世界中，自然不仅保持着天然的物质本性，而且被打上了人的烙印；不仅具有客观实在性，而且具有社会历史性。人化自然是一个社会（历史）范畴，本质上是社会的自然或“历史的自然”。

在属人的对象世界中，如同自然被社会所中介一样，反过来，社会也被自然所中介。人类社会是在劳动所引起的人与自然之间的物质变换中形成并发展起来的，人类历史也无非是“自然界对人的生成过程”。在人类世界中，作为客体的自然其本身的规律决不可能被完全消融到对它进行占有的社会过程中。通过实践，自然进入到社会之中，转化为社会生活的要素，并制约着社会的发展。自然不是外在于社会，而是作为一种恒定的因素出现在历史过程中；社会的需要归根到底只有通过自然过程的中介才能实现。“在实践上，人的普遍性正表现在把整个自然界——首先作为人的直接的生活资料，其次作为人的生命活动的材料、对象和工具——变成人的无机的身体。”[67]人和自然之间的物质变换构成了社会存在和发展得以实现的“永恒的自然必然性”。社会发展既不是纯自然的过程，也不是脱离自然的超自然的过程，而是包括自然运动在内的、与自然历史“相似”的过程。正是在这个意义上，社会是自然的社会或“自然的历史”。把自然以及人对自然的理论和实践关系从社会（历史）中排除出来，也就等于把社会（历史）建立在虚无上。

社会的自然与自然的社会都是人们对象性活动的产物。实践是社会与自然相互作用、相互制约、相互渗透的中介，也是两者互为中介的现实基础。一句话，实践是人类世界得以存在的根据和基础，在人类世界的运动中具有导向作用。人类世界当然不能归结为人的意识，但同样不能还原为自在自然。人类意识、人类社会以至整个人类世界对自在自然具有不可还原性。社会的自然和自然的社会都是通过人类的实践活动实现或表现的。人类世界只能是实践中的存在。实践的本体论意义首先体现在它使世界二重化了，创造出一个与自在世界既对立又统一的人类世界。

实践的本体论意义不仅体现在世界的二重化以及人类世界的形成上，而且还体现在人类世界的不断发展中。如前所述，人类世界是实践中的存在，而实践本身就处在不断的变化发展之中。因此，属人的对象世界是一个动态的、不断生成和不断形成更大规模和更多层次的开放体系。马克思早就批判过费尔巴哈唯物主义认识世界的直观性：“他没有看到，他周围的感性世界决不是某种开天辟地以来就直接存在的、始终如一的东西，而是工业和社会状况的产物，是历史的产物，是世世代代活动的结果，其中每一代都立足于前一代所达到的基础上，继续发展前一代的工业和交往，并随着需要的改变而改变它的社会制度”[68]；人与自然的统一“在每一个时代都随着工业或慢或快的发展而不断改变”[69]，“这种活动、这种连续不断的感性劳动和创造、这种生产，正是整个现存的感性世界的基础”[70]。

人类世界对人的生存具有直接的现实性，所以马克思又把人类世界称为“感性世界”、“现存世界”、“现实世界”。人类世界的现实性包含着客观性，而人类世界的实践性又进一步确证人类世界的客观性，并使人类世界及其与自在世界的关系呈现出历史性。现实性、客观性、历史性、实践性，构成了人类世界及其与自在世界关系的总体特征，其中实践性是根本特征。人类世界只能是实践中的存在，实践构成人类世界的真正的本体。正因为如此，马克思把感性世界理解为“构成这一世界的个人的全部活生生的感性活动”[71]。

正因为人类世界对人的生存具有现实性，而实践又构成了人类世界的本体，所以实践与人的生存状态密切相关。一句话，实践是人的存在方式，即人的生存本体。马克思说过，“一个种的全部特性、种的类特性就在于生命活动的性质”[72]。这一论断极为深刻，它表明这样一个真理，即判断一个物种的存在方式就是看其生命活动的形式。具体地说，动物是在消极适应自然的过程中维持自己生存的，动物的存在方式就是其本能活动，是由其生理结构特别是其活动器官的结构决定的。与此不同，人是在利用工具积极改造自然的过程中维持自己生存的，实践成为人的生命之根和立命之本。人的秘密就在实践活动中。正如马克思所说：“个人怎样表现自己的生活，他们自己就是怎样。因此，他们是什么样的，这同他们的生产是一致的——既和他们生产什么一致，又和他们怎样生产一致。”[73]实践由此构成了人类特殊的生命形式，即构成了人类的存在方式和人们生存的本体。人的一切包含其生存状态的异化及其扬弃，都是在实践活动的过程中发生和完成的。“只有人本身才能成为统治人的异己力量”，“异化借以实现的手段本身就是实践的”[74]。

因此，马克思在确认实践是人类世界的本体的同时，又确认实践是人的生存的本体，两者是同一个问题的两个方面。由于马克思关注的是人的生存异化状态的消除，所以在这个意义上，马克思哲学是生存论的本体论，即实践本体论。

传统的本体论所追寻的宇宙本体是一个“不动的原动者”，所以它必须断定有一个永恒的不动实体，在感觉事物之外有一个永不变动而独立的实体。这是一种脱离现实的社会、现实的人及其活动的抽象的本体，是一切现实事物背后的所谓的“终极存在”，实际上是一种“不存在的存在”。从这种抽象的存在或本体出发，无法认识现实。唯心主义本体论是这样，旧唯物主义本体论也是如此，而且两者是两极相通。正如马克思在《资本论》中所说：“那样排除历史过程的、抽象的自然科学的唯物主义的缺点，每当他们代表越出自己的专业范围时，就在他们的抽象的和唯心主义的观点中立刻显露出来。”

马克思把哲学的聚焦点从整个世界转向人类世界，从宇宙本体转向人的生存状态，并确认实践是人本身感性存在的基础，也是人生活于其中的感性世界存在的深刻基础，确认实践是人的本体活动或活动本身，人通过实践创造了人的存在。因此，马克思并不是以一种抽象的、超时空的方式去理解和把握存在问题，而是从实践出发去理解和把握人的存在，从人的存在出发去解读存在的意义，并凸显了存在的根本特征——历史性。

这就是说，马克思的实践本体论把人的存在本身作为哲学所追寻的目标。这样一种本体论所探求的并不是“对象、现实、感性”的存在到底是什么，即不是探求所谓的“终极存在”，而是探求“对象、现实、感性”的存在何以成为这样的存在，即它们存在的意义。意义来自人的生存实践，是“对人而言”的。换言之，“对象、现实、感性”与人以及人的生存实践是连接在一起的，本体论与人的生存实践密切相关。所以马克思认为，对“对象、现实、感性”不能只是从客体的形式去理解，而要同时“把它们当作感性的人的活动，当作实践去理解”，“从主体方面去理解”，并明确指出：“对实践的唯物主义者即共产主义者来说，全部问题都在于使现存世界革命化，实际地反对并改变现存的事物。”[75]这样，马克思的实践本体论便开辟了一条从本体论认识现实的道路。

三、斯大林和卢卡奇对马克思主义哲学本体论的理解

行文至此，不能不提到斯大林和卢卡奇对马克思哲学本体论的理解和论述。斯大林对马克思哲学本体论的理解和论述在马克思主义史上曾长期占据统治地位，被定于一尊，奉为经典，并造就了苏联模式的马克思主义哲学。卢卡奇则是西方马克思主义的创始人，他对马克思哲学本体论的理解和论述代表着西方马克思主义者解读马克思哲学的路向，并从20世纪80年代以后开始影响中国哲学界。所以，我将对斯大林和卢卡奇的观点作一简要评述，这将有助于我们理解马克思哲学的根本特征以及传统的马克思主义哲学教科书体系的根本缺陷。

从时间上看，苏联模式的马克思主义哲学形成于20世纪30年代；从内容上说，这种体系形成于《联共（布）党史简明教程》第四章第二节“论辩证唯物主义和历史唯物主义”。随着《联共（布）党史简明教程》被定于一尊，在特定历史条件下形成的“辩证唯物主义和历史唯物主义”这一苏联马克思主义哲学模式便成为马克思主义哲学的唯一形式或正统形式。从斯大林的《论辩证唯物主义和历史唯物主义》到康斯坦丁诺夫的《马克思列宁主义哲学原理》，尽管在局部上有所深化，但在总体框架和根本特征上后者并没有超出前者，事实上后者是以前者为蓝本的。

我不否认苏联模式的马克思主义哲学反映并深化了马克思哲学的一些观点，但从总体上和根本上说，这种体系或模式没有反映出马克思哲学的本真精神，相反它在很大程度上曲解了马克思的哲学及其本体论。具体地说，在苏联马克思主义哲学模式中，辩证唯物主义是一种研究自然界的方法和解释自然界的理论，历史唯物主义不过是这种所谓的辩证唯物主义即一种自然观在社会历史领域中的推广和运用。在斯大林看来，“历史唯物主义就是把辩证唯物主义的原理推广去研究社会生活，把辩证唯物主义的原理应用于社会生活现象，应用于研究社会，应用于研究社会历史”[76]，而辩证唯物主义则是这样一种思想体系，“它对自然界现象的看法、它研究自然现象的方法、它认识这些现象的方法是辩证的，而它对自然界现象的解释、它对自然界现象的了解、它的理论是唯物主义的”[77]。不难看出，斯大林实际上是把辩证唯物主义理解为一种与历史过程无关的自然观，并把这种所谓的辩证唯物主义作为历史唯物主义的理论基础。

在这种所谓的辩证唯物主义中，自然是脱离人的活动的自然，是从历史中抽象出来的自然，实际上就是马克思在批判费尔巴哈时所说的那种开天辟地以来就已存在的、始终如一的东西。经过这一分离、抽象之后，一种“抽象物质”便构成了所谓的辩证唯物主义的基石，形成了以自然为基石的本体论。以此为基础，斯大林进行了一系列从自然到社会的逻辑推演：“既然自然界的联系和相互制约是自然界发展的规律，那么由此可见，社会生活现象的联系和相互制约也同样不是偶然的事情，而是社会发展的规律”；“既然我们关于自然界发展规律的知识是具有客观真理意义的、可靠的知识，那么由此应该得出结论：社会生活、社会发展也同样可以认识，研究社会发展规律的科学成果是具有客观真理意义的、可靠的成果”；“既然自然界、存在、物质世界是第一性的，而意识、思维是第二性的，是派生的；既然物质世界是不依赖于人的意识而存在的客观实在，而意识是这一客观实在的反映，那么由此应该得出结论：社会的物质生活、社会的存在，也是第一性的，而社会的精神生活是第二性的，是派生的；社会的物质生活是不依赖于人们意志而存在的客观实在，而社会的精神生活是这一客观实在的反映，是存在的反映”[78]；如此等等。这就是说，在斯大林那里，从辩证唯物主义到历史唯物主义实际上是从自然存在到社会存在的逻辑运作过程。可以看出，尽管在《论辩证唯物主义和历史唯物主义》中，斯大林没有提到“本体”或“本体论”一词，但他实际上是把马克思主义哲学归结为自然本体论。

这样一来，马克思哲学从社会存在到自然存在的逻辑方向被颠倒了，人的生存方式和状态被忽略了，实践的本体论意义以及人的主体性被遮蔽了。这是向以“抽象物质”为本体的自然唯物主义的复归，是一次惊人的理论倒退，马克思哲学划时代的贡献在相当大的程度上被抛弃了。它表明，斯大林实际上是在用自然唯物主义的逻辑解读马克思的唯物主义。从根本上说，苏联模式的辩证唯物主义就是马克思所说的那种“抽象的唯物主义”，那种排除历史过程的、抽象的、自然科学的唯物主义。当它脱离人的实践活动和社会生活，侈谈“世界的物质性”时，就已经悄悄地踏上了马克思所批判的“抽象物质的或者不如说是唯心主义的方向”。

我不能说斯大林的观点没有一点道理，他毕竟看到了历史唯物主义与辩证唯物主义之间的联系，但是我不能同意斯大林的观点。且不说自然观能否作为历史观的理论基础，斯大林割裂了理论与方法的内在联系，混淆了马克思的唯物主义与自然唯物主义的本质区别。在论述“马克思主义哲学唯物主义的基本特征”时，斯大林向我们展示的实际上是马克思唯物主义和自然唯物主义的共同点，并把“物质是一切变化的主体”这句话当作马克思本人的话加以引用，把它作为马克思唯物主义的基本特征之一。实际上这是一段明显的误引，即斯大林把马克思对于霍布斯思想的复述看成是马克思本人的思想，把马克思所批判的观点看成是马克思本人所赞赏的观点。在我看来，这不是偶然的疏忽，它表明斯大林并未清楚认识到马克思的唯物主义与自然唯物主义、新唯物主义与旧唯物主义的本质区别。

总之，斯大林所理解的辩证唯物主义实质上是一种理论与方法相分离、唯物论与辩证法简单相加，并且带有浓厚的自然唯物主义色彩的自然观。以这样一种“排除历史过程”的所谓的辩证唯物主义作为历史唯物主义的理论基础或马克思主义哲学的本体论，必然使马克思所关注的人与自然之间的物质变换以及“人类学的自然界”不见了，人的实践及其本体论意义被消解了，人与人的关系被掩盖在物与物的关系之中，生产方式的发展成了一种神秘的运动过程，历史规律成了一种独立于人的实践活动之外的预成的“绝对计划”。斯大林企图通俗地阐述马克思主义哲学，但他却简单地理解了马克思主义哲学及其本体论，并在这条道路上走到了逻辑的终点。

卢卡奇对斯大林的哲学思想持一种激烈批判的态度。在马克思主义史上，卢卡奇的创造性贡献之一，就是确认科学的实践观是历史唯物主义的理论基础，并把历史唯物主义规定为社会存在本体论，即社会实践本体论。按照卢卡奇的观点，在社会存在中，实践尤其是作为“第一实践”的劳动，始终占据着基本的、核心的地位，整个社会存在就其本体论特征而言，正是建筑在人类实践的基础上。“正是马克思的劳动理论，即把劳动理解为有目的、创造性存在物的唯一的生存方式的理论，第一次奠定了社会存在的特性。”[79]正是在这个意义上，卢卡奇把社会存在本体论又称为“社会实践本体论”。

卢卡奇认为，“人的劳动总有目的——它定下目的，而这个目的是选择的结果，因此人的劳动表达人的自由。但是这种自由的存在，只表现在使服从物质世界因果规律的客观自然力量运转起来。”[80]这就是说，对象性的劳动包含着人的目的性，存在着客观的物质前提。这是一种能动的、改造自然的活动，它在客观的因果链条中插入了人的目的这一环节，不仅使自然发生形式变化，而且还在自然物中实现人的目的，从而使自然不断地被“社会化”。同时自然存在对社会存在的“限制”不会消失，“这里谈的是自然限制的退却，而不是自然的消失”，人类不可能“完全扬弃这些限制”。这样，卢卡奇就把人和自然的物质变换以及物质和观念的变换过程纳入实践范畴，从而使实践概念有了实在的内容。

卢卡奇的见解与马克思的见解是完全一致的。在《1861—1863年经济学手稿》中，马克思指出，劳动是占有自然物质的有目的的活动。马克思曾一再强调这个观点，而且将它写进了《资本论》的定稿。卢卡奇由此认为，实践构成了人类社会的本体论基础：

正是劳动把目的性和因果性之间的、以二元论为基础的、统一的相互关系引入存在之中，而在劳动之前，自然界只有因果过程。所以，这一由两个方面构成的复合体仅仅存在于劳动及其社会结果中，存在于社会实践中。于是，改造现实的目的性设定的活动就成了一切人类社会实在的本体论基础。[81]

由于正确理解了实践及其在社会历史中的地位，卢卡奇便极为强调“物质实践”、“劳动”是马克思主义哲学的基本范畴，并通过实践范畴把社会和自然联系起来，力图建立社会存在本体论。“劳动概念是我分析的关键”，“遵循马克思的思想，我把本体论设想为哲学本身，但是在历史基础之上的哲学……人类社会，它的本质就是人的有目的的行为，也就是劳动。这是最主要的新范畴，因为它把一切都包括在内。”[82]卢卡奇的论述使我不由自主地想起了马克思的名言，即“全部社会生活在本质上是实践的”[83]。

至此，卢卡奇回到了马克思，恢复了历史唯物主义的本来面貌，并展示了一个新的思想地平线。

可是，就在向我们展示了一个新的思想地平线时，卢卡奇突然又后退了一步，即把一般本体论或者说自然本体论作为社会存在本体论的前提和基础。在卢卡奇看来，“社会本体论以一般本体论为前提”，“社会存在本体论只能建立在自然本体论的基础上”[84]。“正是在辩证唯物主义本体论的基础上，历史唯物主义才获得了它的内在的必然性和可靠性的科学的根据。”[85]卢卡奇曾对斯大林的哲学思想进行了严厉的批判，在具体阐述历史唯物主义基本原理时，卢卡奇的确不同于斯大林，达到了社会存在本体论的新境界。然而，在理解历史唯物主义与辩证唯物主义的关系以及辩证唯物主义与自然唯物主义的关系时，卢卡奇与斯大林又不谋而合，具有惊人的相似之处，即卢卡奇最终把辩证唯物主义理解为历史唯物主义的理论基础，同时又把辩证唯物主义自然本体论化。这样一来，马克思所批判的自然唯物主义、自然本体论竟然反过来成为马克思哲学的前提和基础了。

这的确是一出悲剧，一个对卢卡奇来说似乎不该发生可是确实发生了的理论悲剧。造成这种状况的根本原因就在于，在卢卡奇的脑海中有一个挥之不去的阴影，即一种依据“时间在先”的发生学的考察方法。以此为方法论依据，卢卡奇把无机自然、有机自然和人类社会这三大存在方式“在世界的不可逆过程中的先后次序理解为本体论上进行自我思考的核心”[86]。由此，我们也就不难理解卢卡奇为什么最终把自然本体论作为社会存在本体论的前提和基础了。

历史常常出现这样一种奇特的现象，即一个伟大哲学家的某一理论以至其整个哲学理论往往在其身后，在经历了较长时间的历史运动之后，才真正显示出它的内在价值，重新引起人们的重视。马克思实践本体论的历史命运也是如此。马克思的实践本体论是在19世纪中叶提出、创建的，“从来没有人像马克思那样全面地研究过社会存在本体论”。然而这种新的本体论在当时以至相当长的历史时期内并未引起人们的关注和理解，因而造成传统的马克思主义哲学教科书体系的内在缺陷。这是一种根本性的缺陷。20世纪的历史运动，实践、科学以及哲学本身的发展，使马克思实践本体论的内在价值凸显出来了，并使人们重新认识到马克思哲学的现代性和当代意义。正如卢卡奇所说，“今天，如果人们试图站在存在的基础上现实地对世界进行思维，那么，只有通过马克思主义本体论的复兴之路才有可能完成”。当然，马克思主义本体论不是自然本体论，而是实践本体论，即生存论的本体论。


马克思的历史必然性观念及其特征[87]

自维科创立历史哲学以来，历史必然性问题一直是西方历史哲学关注的中心问题，至今仍是现代西方历史哲学争论的焦点；全面而科学地解决历史必然性问题是马克思主义的历史哲学——唯物主义历史观对人类思想史的巨大贡献，然而，马克思的历史必然性观念在现代又受到种种的曲解、非难和挑战。本文拟就西方历史哲学中的历史必然性观念及其演变作一新的考察和审视，以深化对马克思历史必然性的研究。

一、历史必然性观念的确立

从思想史看，从对历史必然性的探讨到历史必然性观念的确立，再到历史必然性观念的革命变革，经历了一个较长的时期。这一历程是与维科、黑格尔和马克思的名字联系在一起的。

在人类思想史上，率先探讨历史必然性的，是意大利思想家维科。在历史哲学的开山作——《关于民族共同性的新科学原理》中，维科着重考察了民族的“共同性”，即历史必然性，并提出了两个重要观点：一是人类的历史是由人类自己创造的；二是历史发展具有必然性，各民族的历史都必然经历神权、英雄和人权三个阶段。在维科之前，神学历史观占统治地位，人们确信“人的历史是神定的一种秩序”。维科则把人类历史的中心从神移向人类本身，并从人本主义的角度肯定了历史必然性的存在，这是维科历史哲学的独特之处，也是维科对人类思想史的贡献。然而，当维科宣布“人类创造历史”时，他又同时提出“上帝创造自然”。这就以一种新的形式制造了自然与历史对立的神话，并开启了人本主义与科学主义对立的先河。

卢梭进一步探讨了历史的必然性并认为历史具有内在联系，生产和技术的发展是历史发展的主要动因；历史进程不可逆转，而历史正是在对抗和矛盾中向着自己的对立面过渡。卢梭已经用相互作用的观点来研究历史及其必然性了，由此而显示了出乎他的时代意料之外的历史主义敏感，“几乎是堂而皇之地把自己的辩证起源的印记展示出来”[88]。

卢梭的辩证方法为圣西门、傅立叶所接受，圣西门、傅立叶把历史必然性观念大大地向前推进了一步。首先，社会发展具有内在的必然性。傅立叶断言，社会发展服从于一般成长的规律。圣西门把人类历史划分为五个时期，即开化期、奴隶制度、神学—封建制度、“新封建制度”（资本主义制度）和未来“实业制度”，并认为这五种社会的产生都是必然的。傅立叶则把人类历史划分为五个时代，即蒙昧时代、宗法时代、野蛮时代、文明时代和未来的“谢利叶”时代，并认为这五个时代的产生都具有必然性，是“经济上命定”的。其次，社会内在的矛盾运动构成了历史必然性。按照傅立叶的观点，人的内在情欲和外在物质财富之间的矛盾运动构成了历史的必然性，“社会的变革依生活的和经济的行为为转移”[89]。圣西门则把历史分为现象和本质两个形态，并认为政权的更迭只是历史的表面现象，历史的本质是财产的分配和经济的安排。

可以看出，圣西门、傅立叶已经向理解历史必然性的唯物主义方向迈出了重要的一步。当然，从总体上看，圣西门、傅立叶的历史观是一种科学主义的历史观，他们力图把历史观变为像自然科学一样精确的科学，并按照自然必然性的特点去理解历史必然性，实际上并没有真正理解和把握历史必然性。圣西门把自己的历史观称为“社会物理学”。傅立叶断言：历史规律“完全符合于曾由牛顿和莱布尼茨所阐明的物质引力规律”[90]。如果说维科是人本主义历史哲学的奠基者，那么，圣西门、傅立叶则是科学主义历史哲学的开拓者。孔德的实证主义历史哲学正是从法国空想社会主义的解体中产生的。

“黑格尔第一次——这是他的伟大功绩——把整个自然的、历史的和精神的世界描写为一个过程，即把它描写为处在不断的运动、变化、转变和发展中，并企图揭示这种运动和发展的内在联系。”[91]同时，由于意识到自然与历史存在着某种形式的区别，黑格尔提出了一种解释历史必然性的独特方式。

首先，历史必然性是“绝对理性”在时间中的展开，体现为“自由意识的进展”。在黑格尔看来，这是一个从东方到西方、从希腊到日耳曼的不可逆的过程。世界历史的四个时期，即东方国家、希腊国家、罗马国家和日耳曼国家分别在自己的历史中体现着历史必然性。

其次，历史必然性只有通过人的活动才能实现，绝对理性和人的活动“交织成为世界历史的经纬线”[92]。在黑格尔看来，没有人的活动，世界上任何伟大的事业都不可能成功。但他同时又认为，历史必然性又是先于历史而预成的“绝对计划”，人只是实现这种超历史“计划”的“活的工具”。

再次，历史必然性是在历时性的单线过程中表现其决定作用的。按照黑格尔的观点，历史有“自己的绝对的最后目的”，而达到这个目的的坚定不移的意向就构成了历史的内在联系，即历史必然性。因此，历史必然性君临一个民族的机会只有一次，在它的轨迹之外或在已经经历过它的一定原则的民族那里，就没有历史了。这就是说，历史必然性只有合目的性、历时性或单线性的特征，而不具备重复性和常规性。由于历史必然性不具备重复性、常规性的特征，而且它是在无数个人追求自己特殊目的非精确限定的条件下显示其存在的，因而无法用自然科学的精确性来把握。在黑格尔看来，只有哲学的思辨才能透过历史表面的喧嚣去领悟历史的本质，把握历史的必然性。

黑格尔把维科以后的历史必然性观念系统化了，但也神秘化了。可以说，在黑格尔的历史必然性观念中，卓越与贻害是双生子。一方面，黑格尔敢于对历史作总的思考，全面而深刻地探讨了历史必然性，是一种“宏伟的”、“划时代的历史观”。它开创了历史哲学史上的“绝对理性”时代，并在客观唯心主义的基础上确立了历史必然性的权威。另一方面，黑格尔又把历史必然性归结于超历史的“绝对计划”，犯了一种从历史的外面把必然性输入历史的错误。黑格尔历史必然性观念的起点和终点都是历史与人的分离，他只是在形式上肯定了人的能动性，实际上彻底剥夺了历史属人的性质。剥去黑格尔历史必然性观念的神秘外衣，从历史的真正主体——人的活动中去揭示历史必然性，这是历史哲学进一步发展的“绝对命令”。

二、历史必然性实现并形成于人的实践活动中

在历史必然性观念上实现革命变革的是马克思主义的历史哲学，即唯物主义历史观。

历史不同于自然，自然界所发生的一切都是盲目作用的结果，“在社会历史领域内进行活动的，是具有意识的、经过思虑或凭激情行动的、追求某种目的的人；任何事情的发生都不是没有自觉的意图，没有预期的目的的”[93]。但历史又离不开自然，社会实际上是人与自然和人与人双重关系的统一，“整个所谓世界历史不外是人通过人的劳动而诞生的过程，是自然界对人说来的生成过程”[94]。离开了人与自然的关系，社会只能建立在虚无之上；把人对自然的关系从历史中排除出去，只能走向唯心史观。

按照马克思的观点，把历史与自然区别开来同时又把它们联系起来的是人的物质实践。物质实践，即劳动首先是人以自身的活动来引起、调整和控制人与自然之间物质变换的过程；在这个过程中，人与人之间又必然要结成一定的关系并互换其活动；同时，劳动结束时得到的结果，在这个过程开始时就已经在劳动者的头脑中作为目的以观念的形式存在着。这就是说，实践内在地包含着三重关系，即人与自然的关系、人与人的关系以及人与意识的关系，这些关系的总和又构成了基本的社会关系。可以说，实践以浓缩的形式包含着全部社会关系，它是全部社会关系的发源地和整个人类历史的现实基础，因而构成了历史的本质。历史不过是人的实践活动在时间中的展开。所以，马克思指出：“只要描绘出这个能动的生活过程，历史就不再像那些本身还是抽象的经验论者所认为的那样，是一些僵死的事实的汇集，也不再像唯心主义者所认为的那样，是想象的主体的想象活动。”[95]正是以此为前提，马克思确立了科学的历史必然性观念，并造成了一场历史必然性观念的革命变革。

马克思首先把历史必然性归结于物质实践过程，认为历史必然性不但实现于人的活动之中，而且形成于人的活动之中。如前所述，实践内在地包含着三种转换，即人与自然之间的物质转换、人与人之间的活动转换以及物质与观念的转换。人的实践活动包括物质转换，表明人的活动也必须遵循物质运动的共同规律；其特殊的人与人之间的活动互换以及物质与观念的转换又体现出新的、为其他自然物体所不具有的特殊运动规律，这就是体现主体活动特点、包括物质运动在内的人的实践活动规律。社会生活在本质上是实践的，因此，人的实践活动的规律实际上就是社会运动的规律，即历史必然性。

历史是人的实践活动在时间中的展开，历史必然性形成于人的实践活动之中。这里，我们碰到了“自由是对必然的认识”这一命题。在马克思看来，这决不意味着在人们从事某种历史活动之前有一个现成的历史必然性或规律可供认识，相反，“对人类生活形式的思索，从而对它的科学分析，总是采取同实际发展相反的道路。这种思索是从事后开始的，就是说，是从发展过程的完成的结果开始的。”[96]这是因为：

第一，不存在任何一种预成的、纯粹的、永恒不变的历史必然性或规律，任何一种具体的历史必然性都形成于一定的历史活动和社会形态中；当这种特定的历史活动和社会形态结束时，这种特定的历史必然性也就不复存在。

第二，以往的历史传统和既定的历史条件为新一代的历史活动提供了前提，并决定了新一代的历史活动的大概方向；但这些历史条件又在新一代的历史活动中不断被改变，正是在这种改变以往条件的活动过程中，决定着新一代命运的新的历史必然性才形成。

第三，只有当某种历史活动和社会关系达到充分发展、充分展示时，某种历史必然性才能真正全面地形成；只是在此时，人们才能理解、把握这种历史必然性。正是在这种意义上，马克思认为，在“从后思索”的过程中抽象出来的历史一般规律，决不提供可以适用于各个历史时代的药方或公式，相反，这些抽象离开了现实的历史就没有任何价值。

按照马克思的观点，历史必然性同样具有重复性、常规性，即在一定条件下，某种历史必然性会反复发生作用，成为一种常规现象。以此为前提，马克思制定了“五种社会形态”理论，认为在不同的历史时期、不同的民族那里，可以产生相同的经济形态、政治形态和社会形态。在马克思看来，分析经济形态、政治形态和社会形态，把握历史必然性及其重复性、常规性，既不能用显微镜，也不能用化学试剂，二者只能用抽象力来代替。同时，由于把社会关系归结于生产关系，把生产关系归结于生产力——人对自然的关系，马克思不仅发现了历史必然性的重复性、常规性及其秘密，而且能够以“自然科学的精确性”指明社会的物质、经济变革。[97]“重复性”、“常规性”和“精确性”概念的出现，使唯物主义历史观成为一门成熟的科学。

历史必然性只是社会发展中不可避免的趋势，这种趋势只有在一定条件的作用下才能实现，但历史必然性本身又不能自由地选择这些条件，它遇到什么条件只能是一种“机遇”或“遭遇”，即偶然性。所以，确定的历史必然性只有通过非确定的偶然性才能实现出来。偶然性因此成为历史必然性的实现形式，并使同一必然性的表现形式具有了不同特征的烙印。“如果‘偶然性’不起任何作用的话，那么世界历史就会带有非常神秘的性质。这些偶然性本身自然纳入总的发展过程中，并且为其他偶然性所补偿。”[98]

按照马克思的观点，历史必然性具有总体性。从根本上说，历史必然性就是经济运动对人类历史行程的根本制约性，生产力和生产关系的矛盾运动决定着历史运行的大概趋势，构成了历史运动的“中轴线”。但我们又不能把历史必然性等同于经济必然性。在整个历史中，没有一个历史事件的起源不能用经济必然性来说明；同时，没有一个历史事件不为一定的政治状况和意识形态所引导、所伴同、所追随。历史的演变在任何时候都不是在一种经济的平面上进行的。经济必然性既不可能脱离人们的实践活动成为独立的实体，也不可能脱离政治、文化等社会要素而纯粹地发生作用。经济必然性本身就具有社会性、历史性，以经济必然性为基础的历史必然性因此也就具有总体性，即是经济、政治、文化等社会要素交互作用的产物。

三、经济必然性：生产力和生产关系的矛盾运动

从根本上说，社会发展的决定性就是经济必然性，即生产力和生产关系矛盾运动对人类历史进程的决定性。

“全部人类历史的第一个前提无疑是有生命的个人的存在。因此，第一个需要确认的事实就是这些个人的肉体组织以及由此产生的个人对其他自然的关系。”[99]人的需要的对象归根到底存在于自然界之中，然而，自然界永远不会自动地满足人的需要，不会为人们提供人所需要的现成的物质生活资料，这决定了人与自然界的关系是一种矛盾的关系。为了解决这种矛盾，占有自然以满足自身的内在需要，人们必须进行劳动。因此，人类的第一个历史活动，也是人们为了自己的存在和发展每日每时都要进行的就是物质生产活动。正是在物质生产活动中形成了生产力。生产力无疑是社会发展的最终决定力量，但它决不是具有独立人格意志的超历史存在物，始终用一只“看不见的手”操纵着人类历史的命运。生产力不是存在于人的实践活动之外，而是存在于人的实践活动之中，它是人们在物质生产过程中形成的解决社会和自然之间矛盾的实际能力。“一边是人及其劳动，另一边是自然及其物质”[100]，二者的统一构成了生产力的本质内容，缺少其中任何一个方面，都不能构成现实的生产力。生产力不是超历史的预成的实体，而是人的实践活动的产物，本身就体现着人的本质力量，具有属于人的性质。正因为如此，马克思认为，生产力发展的历史也就是“个人本身力量发展的历史”[101]，发展人类的生产力，“也就是发展人类天性的财富这种目的本身”[102]。

生产力的社会存在形式是生产关系。生产关系是人们之间的经济关系，本质上是生产资料所有制关系。反过来说，所有制关系也就是生产关系。所有制的实质就在于，一定的社会集团通过对生产资料的占有达到对产品的占有；而为了从对生产资料的占有达到对产品的占有，中间必须经过生产和再生产过程的各个环节，即生产、分配、交换和消费四个环节，只有在这个过程中，一定的所有制关系才能维持和发展下去。从整个生产过程来看，所有制一方面是生产的前提，另一方面又是生产的结果。所有制并不是游离于生产过程之外的独立的实体，它不可能给人们的经济活动预先设置一个不变的外在前提，相反，这些前提正是在生产和再生产的过程中不断地被重新生产出来。离开了生产和再生产过程中的生产、分配、交换和消费四个环节，生产资料所有制就无法实现，无从谈起。正因为如此，马克思认为，所有制和生产关系是同一概念，“给资产阶级的所有权下定义不外是把资产阶级生产的全部社会关系描述一番”。“要想把所有权作为一种独立的关系、一种特殊的范畴、一种抽象的和永恒的观念来下定义，这只能是形而上学或法学的幻想。”[103]在马克思看来，生产资料所有制就是通过生产、分配、交换和消费四个环节实现的，在资本主义社会中，分工和竞争、垄断、贸易等“总和构成现在称之为所有制的东西”[104]。

生产力与生产关系的相互作用有其中介。能够成为生产力与生产关系中介的，必须具有双重属性，即既有生产力的属性又有生产关系的属性，而分工恰恰具有这种二重性：就它是生产过程中人与“物”的结合方式来说，它属于生产力范畴；就它是生产过程中人与人的结合方式而言，它又属于生产关系范畴。正是这种二重性，使得分工成为生产力和生产关系的中介。

一方面，分工构成生产力的一个环节，具有生产力的属性。分工首先同生产力的基本要素之一——生产工具直接相关。“生产工具的积聚和分工是彼此不可分割的”，即“工具积聚发展了，分工也随之发展，并且反过来也一样”[105]。这就是说，生产工具的性质和发展决定着分工的性质和发展，分工的发展又反过来影响、促进生产工具的发展。“正因为这样，机械方面的每一次重大发展都使分工加剧，而每一次分工的加剧也同样引起机械方面的新发明。”[106]分工实际上就是以一定的生产工具为前提，把统一的生产分解为既相互独立又相互联结的部分，各种分工不过是物质生产各个不同过程的组合方式。因此，分工本质上是生产过程中劳动者和工具的具体结合方式，标志着生产的技术构成。分工构成了生产力的一环，是生产工具水平和劳动者水平的综合体现，因而是生产力水平的表现。“一个民族的生产力发展的水平，最明显地表现于该民族分工的发展程度。”[107]

另一方面，分工和分配、交换等环节的有机结合构成所有制关系，具有生产关系的属性。分工首先是生产过程中人与人的分离，但它同时又是一种人与人的组合；分工不仅是生产过程中人与工具的结合方式，而且也是人与人的结合方式。人们之间的分配、交换等关系正是在分工的基础上发生的，是从事不同劳动的人们之间必然联系的外部表现形式。“分工从最初起就包含着劳动条件——劳动工具和材料——的分配，也包含着积累起来的资本在各个所有者之间的劈分，从而也包含着资本和劳动之间的分裂以及所有制本身的各种不同的形式。”[108]正是在这个意义上，马克思认为，分工和所有制是“同义语”，分工发展的不同阶段也就是所有制的不同形式，“分工的每一个阶段还决定个人的与劳动材料、劳动工具和劳动产品有关的相互关系”[109]。所有制关系“总是由于劳动方式和分工的经常改变而被推翻的”[110]。显然，分工具有生产关系的属性。

分工的二重性，使之成为生产力和生产关系相互作用的中介。分工状况以生产工具的性质为前提，本身就体现着生产的技术构成形式，同时又形成着特定的经济活动方式。由此获得了这样一个相互作用的链条：生产力（生产工具）生产的技术形式分工经济活动方式所有制关系（生产关系）。这一链条展示了生产力与生产关系相互作用的内在机制。生产力对生产关系的决定作用以及生产关系对生产力的反作用，就是通过分工这个中介实现的。这种通过分工而实现的生产力与生产关系的相互作用，形成了生产力与生产关系的矛盾运动。

生产力与生产关系的矛盾运动在不同的时代具有不同的特点。在现代，生产力与生产关系矛盾运动的特征就是，在世界性发展的背景下以具有民族性特点的方式表现出来。

历史越往前追溯，生产力与生产关系矛盾运动的民族性就越突出。在古代，由于交通不便和信息传递的困难，生产力与生产关系的矛盾运动一般都是在民族的狭隘地域内“单独进行”的，其显著特点是，每一种生产方式的形成在各个民族那里都必须“从头开始”。马克思指出：“当交往只限于毗邻地区的时候，每一种发明在每一个地域都必须单另进行；一些纯粹偶然的事件，例如蛮族的入侵，甚至是通常的战争，都足以使一个具有发达生产力和有高度需求的国家处于一切都必须从头开始的境地。在历史发展的最初阶段，每天都在重新发明，而且每个地域都是独立进行的。”[111]

在民族之间的交往有了一定发展的条件下，原来“单独进行”的各民族的生产方式之间便会产生相互作用、相互影响、相互渗透的关系。例如，日耳曼民族征服罗马帝国之后，被征服民族的较高生产力与征服者原来的生产关系产生交互作用，结果使日耳曼民族直接建立了封建制。所以马克思指出：“封建制度决不是现成地从德国搬去的。它起源于征服者在进行征服时军队的战时组织，而且这种组织只是在征服之后，由于在被征服国家内遇到的生产力的影响才发展为真正的封建制度的。”[112]这里，已经显露出生产力与生产关系矛盾运动的“世界性”的萌芽。随着生产力和交往的进一步发展，尤其是“世界市场”、“生产的国际关系”的形成，“过去那种地方的和民族的自给自足和闭关自守状态，被各民族的各方面的互相往来和各方面的互相依赖所代替了”[113]。于是以往“自然形成”的各国的孤立状态被消除，一切国家的生产和消费都成为世界性的了。由此，世界形成为一个统一的整体，历史转变为世界历史。随着世界历史的形成，原来“单独进行”的生产力与生产关系的矛盾运动便真正越出了民族的疆域，进入了世界“运动场”，具有了世界性，即进入全面相互作用、相互影响、相互渗透的历史阶段。

在世界历史的背景中，某些民族或国家内的生产力与生产关系的矛盾会较快地达到激化状态。一切历史冲突都根源于生产力与生产关系的矛盾，但“不一定非要等到这种矛盾在某一国家发展到极端尖锐的地步，才导致这个国家内发生冲突。由广泛的国际交往所引起的同工业比较发达的国家的竞争，就足以使工业比较不发达的国家内产生类似的矛盾。”[114]在这种历史条件下，较为落后的民族就不必一切“从头开始”，亦步亦趋地沿着发达国家的历史道路走下去。在发达国家的历史启示下，较为落后的民族可以自觉地利用生产力与生产关系矛盾运动的世界性，缩短自身矛盾的解决过程，以跳跃式的发展走向世界先进行列。中国以及东方一些较为落后国家之所以能够跨越完整的或典型的资本主义阶段而直接走向社会主义，其秘密正在于此。正是在这个意义上，马克思指出：“这个民族本身的整个内部结构也取决于自己的生产以及自己内部和外部的交往的发展程度。”[115]生产力与生产关系矛盾运动的世界性以及世界历史中民族之间的共生性，决定了任何一个民族都不可能长久地孤立于世界历史进程之外，如同人的“器官”不能孤立于血液循环系统之外一样。在现代，任何一个民族或国家只有同“整个世界的生产”发生实际的联系，并尽可能利用生产力与生产关系矛盾运动的世界性来发展自己，才能获得生存资格。

四、现代西方历史哲学对历史必然性的否定及其失误

从维科到黑格尔再到马克思，可以说是历史必然性观念凯歌行进的时代，越来越多的思想家确认了历史必然性的存在。然而，从19世纪晚期开始，许多思想家又开始怀疑、否定并抛弃历史必然性观念，反历史必然性观念犹如沉渣泛起，盛极一时。

如果说历史必然性观念在近代西方历史哲学中占统治地位，那么，否定历史必然性的观念则是现代西方历史哲学中的主导思潮。造成这种认识逆转的原因主要有三个方面：

首先，对黑格尔历史哲学的反叛。如前所述，黑格尔的历史必然性观念是卓越的，它曾产生了巨大的影响。但黑格尔却把一切都理性化了，理性成了一种新的迷信，高高地耸立在祭坛上让人们顶礼膜拜。为了证实自己的理性主义历史观，黑格尔常常不惜对历史施以粗暴的剪裁和歪曲，并把历史学降到了哲学婢女的地位。对于历史学来说，黑格尔的历史必然性观念扮演的是一种专断的角色。这种非分的要求和蛮横的做法激起历史学家的强烈不满和本能反抗。反叛黑格尔的历史哲学成为19世纪下半叶西方历史学的一个鲜明特征。

其次，孔德实证主义的影响。按照孔德实证主义的观点，科学只能叙述事实，而不能说明事实。“探索那些所谓始因或目的因，对于我们来说，乃是绝对办不到的，也是毫无意义的”[116]；所谓必然性不过是经验中或感觉之间某种“不变的先后关系和相似关系”。孔德的实证主义在19世纪下半叶获得了一定的成功，被当时的历史学家、哲学家看作是对黑格尔历史哲学的“解毒剂”。正是在孔德实证主义的影响下，19世纪下半叶的西方历史学走上了实证主义的道路，成为“实证主义史学”。这一时期的“大多数历史学家对确定新的事实非常热衷，而对发现规律却很少有人问津”[117]。

再次，对唯物主义历史观的恐惧。唯物史观的历史必然性观念在对现存社会肯定的理解中，同时包含着对其否定的理解，即对现存社会必然灭亡的理解。“凡是现实的都是合理的”并不是马克思的思考方式。在马克思看来，资本主义的产生是历史的必然，资本主义的灭亡和社会主义的胜利同样是历史的必然。这一科学的历史必然性观念的确立犹如给资本主义社会下达了死亡通知书。资产阶级思想家们战栗了，于是从承认历史必然性转向否定历史必然性。

从历史必然性观念的确立到反历史必然性观念的盛行，这一转变在西方历史哲学中大体经历了三个环节：

一是兰克的历史客观主义。兰克历史客观主义的宗旨就是“秉笔直书”（Wies eigentlich gewesen），即只描述历史是这样而不探究历史为何是这样。兰克是一个转折点。兰克之前的历史理论以探求历史必然性为重心，兰克之后的历史理论则以描述历史现象为己任。

二是狄尔泰的历史理解理论。在狄尔泰看来，历史是已经逝去的东西，无法用客观主义的方法和自然科学的精确性来研究和把握，历史科学唯一可行的方法只能是“体验”、“理解”，不存在客观历史及其必然性，至少是不能认识客观历史及其必然性。狄尔泰的历史理解理论犹如安放在传统史学中的“特洛伊木马”，从根本上摧毁了历史客观主义，并孕育了新的历史哲学——批判的历史哲学。

三是克罗齐的历史主观主义。克罗齐是通过对历史知识的分析来否定历史必然性的。在克罗齐看来，历史知识并不是客观的，而是主观的，每一代人总是从自己时代的需要和价值观念出发去研究过去的历史；在这个过程中，历史学家不可避免地把自己的当代意识和需要介入到历史中。因此，一切历史都是当代史。既然不存在客观历史，那么，探求历史必然性也就成了无意义的废话。克罗齐的这一观点对西方历史哲学以至整个学术界产生了广泛的影响。从此，否定历史必然性的观念成为现代西方哲学的主导思潮，几乎成为一种“流行病”。

从总体上看，现代西方历史哲学是从三个方面否定历史必然性的。

第一，以历史事件的单一性否定历史必然性。

按照现代西方历史哲学的见解，只有反复出现的东西才能形成必然性或规律性。在自然界中，相同的事件反复出现，因而存在着必然性；在历史中，一切都是“单纯的一次性东西”，历史事件都是个别的、不重复的，因而不存在历史必然性。在文德尔班看来，自然科学追求的是规律，历史科学追求的是形态。李凯尔特断言：“‘历史规律’这个概念是……用语的矛盾。”[118]

历史不同于自然，历史事件的确都是独一无二的，法国大革命、明治维新、戊戌变法、西安事变等都是非重复性的存在。但由此否定历史必然性却是不能接受的。戊戌变法是“一”，但改良、改革作为历史现象在古今中外并不罕见，是“多”；法国大革命是“一”，但资产阶级革命作为历史现象在近、现代历史上却重复可见，是“多”……这表明，要把历史事件、历史现象和历史必然性三个概念加以区分。历史事件是“一”，历史现象是“多”，在这“多”的背后存在着只要具备一定的条件就会重复起作用的历史必然性。

现代西方哲学混淆了历史事件、历史现象和历史规律的区别。历史必然性的重复性不等于历史事件的重复性。任何一个历史事件的产生都是必然性和偶然性共同作用的结果，正是其中的偶然性使历史事件各具特色，不可重复，必然性重复的只是同类历史事件中的共同的本质的东西，历史必然性的重复性就是在这一个个不可重复的历史事件中体现出来的。1640年的英国革命、1789年的法国大革命、1911年的中国辛亥革命……这一个个不可重复的历史事件的出现，不正是体现了资产阶级革命的历史必然性吗？

实际上，任何事件，包括自然事件都是必然性和偶然性共同作用的结果，因而在严格的意义上说，自然事件也是不可重复的，自然必然性也是在一个个不可重复的自然事件中体现出来的。现代西方哲学夸大了自然事件与历史事件的差异，并把历史必然性的重复性等同于历史事件的重复性。当他们用历史事件的不可重复性来否定历史必然性时，恰恰说明他们没有真正理解必然性与偶然性的关系，没有理解可重复的历史必然性与不可重复的历史事件之间的内在联系。

第二，以历史选择性否定历史必然性。

现代西方历史哲学否定历史必然性的又一论据是，人的历史活动具有选择性，不同的民族根据自己的需要选择了不同的社会制度，从而使历史发展具有多线性，因而不存在历史必然性。胡克认为，全部人类历史就是人们不断选择的结果，这种选择表现的并不是客观必然性而是人的自由，“是他自己本质的一个独特的和不可还原的表现”[119]。

选择是人类创造历史活动的重要一环，尤其是当一个民族的历史处在一个转折点时，历史的进一步发展往往显示出多种可能的途径；在这多种可能性中，哪一种可能性能够成为现实，则取决于这个民族的自觉选择及其内部的阶级力量的对比。但是，由此把历史选择性同历史必然性对立起来，以前者的存在否定后者的存在却是错误的。

历史选择可以使一个民族超越某种社会形态，以“跳跃”的发展形式进入到世界历史的先进行列，从而使历史发展呈现出多样性。但是，这种选择性、多样性并不能改变人类历史的总体进程及其一元性——经济必然性。从人类总体历史来看，“五种社会形态”的确是依次更替的，资本主义制度的产生没有也不可能早于封建制度，社会主义社会的出现没有也不可能先于资本主义社会，相反，前者的产生正是后者内在矛盾运动的必然结果。社会主义制度在东方某些较为落后的国家首先建立，正是资本主义生产方式的内在矛盾通过资本主义开创的“世界历史”对东方社会冲击、影响和渗透的必然结果。历史选择不能改变人类历史的总体进程。

第三，以历史认识的相对性否定历史必然性。

以历史认识的相对性来否定历史必然性，这是现代西方历史哲学的一个显著特征。这一特征在克罗齐的历史哲学中得到了集中体现。按照克罗齐的观点，只有现实生活的兴趣才能促使人们去研究过去，人们又总是根据当代意识去认识、评价历史的。因此，“当代性”是一切历史的内在特征。克罗齐由此认为，这种“当代性”使得人们只能知道与现实生活有关的有限的、特定的历史，“那种‘下余的’历史是关于‘物自体’的永恒幻想，它既不是‘物’，也不是‘自体’，它只是我们的行动与知识的无限性的想象的具体化而已”[120]；在打上了“当代性”烙印的有限的、特定的历史中去寻找“普遍史”“永远不会成功”。历史“无任何规律可循”，必须抛弃历史必然性观念。

克罗齐的确提出了一个重要问题，这就是人们认识历史的特殊性问题。“一切历史都是当代史”的合理之处就在于，它揭示了历史认识总是从现在出发，由后向前追溯的逆向过程。如前所述，马克思也认为，对人类生活形式的思索，从而对它的科学分析，总是从事后开始，从发展过程的完成的结果开始。但克罗齐毕竟走得太远了，他把一切都相对化、主观化了，以致否定了客观历史及其必然性。

从认识论的角度看，克罗齐至少犯了两个错误：

一是割裂了现实与历史的关系。历史虽属过去，但它并没有消失，而是以一个浓缩或萎缩的形式存在于现实社会中；现实社会是历史的延续、缩影，因而提供了认识历史的钥匙。正是在这个意义上，马克思认为，通过对资本主义社会结构的理解，“同时也能使我们透视一切已经覆灭的社会形式的结构和生产关系。资产阶级社会借这些社会形式的残片和因素建立起来，其中一部分是还未克服的遗物，继续在这里存留着，一部分原来只是征兆的东西，发展到具有充分意义，等等。”[121]这是一方面。另一方面，又不能抹煞现实社会形式与过去社会形式的历史差别，不应当把它们等同起来。“资产阶级社会本身只是发展的一种对抗的形式，所以，那些早期形式的各种关系，在它里面常常只以十分萎缩的或者完全歪曲的形式出现。”[122]按照马克思的观点，只有在现实的社会形式“能够进行自我批判”时，才能对过去的社会形式“作客观的理解”，否则只能“作片面的理解”。马克思的“从后思索法”高出克罗齐一筹的地方就在于，它借助一种辩证的思维方式，揭示了现实与历史的内在联系，既说明了从现实出发认识历史的可能性，又指出了达到“客观理解”历史的必要条件——现实社会“进行自我批判”。

二是割裂了有限和无限的关系。只要具备一定的条件，必然性就可以在无限的事物中发挥作用，重复出现。在这个意义上说，必然性的确是无限的形式。但必然性的这种无限性却不需要它现实地在无限多的事件中得到证明，在一定的有限事件中证明了必然性也就是在无限的同类事件中证明了必然性的存在及其重复有效性。要求从无限的历史事件去验证历史必然性实际上是一种形而上学的要求。它表明，克罗齐割裂了有限与无限的内在联系，重归黑格尔早已批判过的“恶无限”观念，并在这条道路上走到了逻辑终点。

对历史必然性的否定，使现代西方历史哲学陷入泥潭并在其中辗转，无法自拔。这种理论失误从反面昭示了这样一个真理，即马克思的历史必然性观念仍是我们时代的真理。回到马克思，并在现代实践和科学的基础上深化、重构和发展唯物史观的历史必然性观念，这才是现代西方历史哲学的真正出路。
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李景源，1945年生，天津宝坻县人。1968年毕业于中国人民大学哲学系，1978年考入中国社会科学院研究生院，先后获哲学硕士、博士学位。1992年享受国务院颁发的政府特殊津贴，1994年被中国社会科学院批准为“有突出贡献的中青年专家”。现任中国社会科学院哲学研究所所长、研究员、博士生导师、《哲学研究》杂志主编、中国社会科学院学部委员、文史哲学部副主任。兼任中国社会科学院文化研究中心主任、马克思主义理论研究和建设工程首席专家、国家社科基金项目学科评议组专家、中国历史唯物主义学会副会长、中国辩证唯物主义学会常务理事。长期从事马克思主义哲学和马克思主义哲学史研究与教学工作。

著有《论实践结构》、《史前认识研究》等，主编有《马克思主义哲学与现时代》、《永恒的魅力》、《毛泽东方法论导论》、《哲学观的反思与重构》、《中国哲学五十年》等，合著有《认识发生论》、《对有中国特色社会主义的哲学分析》等。主编的《马克思主义哲学与现时代》曾获中国社会科学院（1977～1991）优秀科研成果奖。

本书选取了李景源发表于《哲学研究》1983年第3期的《马克思的主体—客体理论》和发表于《哲学研究》1990年第1期的《认识·图式·客观性：关于理解和解释问题的探讨》（原名为《认识·图式·客观性》）两个文本。

《马克思的主体—客体理论》是我国改革开放新时期较早运用唯物史观探索马克思建构科学实践观思想逻辑的论文之一。作者认为主体和客体问题是贯穿马克思哲学思想的主线之一，它构成科学实践观的核心。马克思批判了黑格尔的神秘主义和费尔巴哈的自然主义，揭示了主体和客体的社会的历史的规定性，确立了主体和客体范畴在历史唯物论中的地位和作用，突破了德国古典哲学的理论思维传统，创立了以改造世界为宗旨的主客体相关性理论。作者认为，主客体关系首先是社会主体同进入社会实践领域的其他物质存在形式的关系，人类主体对客观外界的关系不仅包括实践关系和认识关系，而且包括价值关系，三者的统一才构成人的完整的对象性的活动。马克思关于人运用两个尺度改造对象的思想，全面地揭示了主客体关系的层次性，基于实践的物种尺度与人的内在尺度的统一是科学认识和价值追求的统一，这种统一的客观形式就是人“按照美的规律来建造”的历史实践的过程及结果。

20世纪80年代末，国内认识论的研究陷入困境，解释学、符号学向认识论提出了一系列新问题，如解释是否是认识的能动特性、图式（包括知识、符号和文化）在认识中的地位和作用、图式与客体的相互作用及其规律性等。在《认识·图式·客观性：关于理解和解释问题的探讨》中，作者认为，观念图式在再认性过程和探索未知过程中的作用不同，要全面揭示图式的功能必须突破心理学和人工智能科学对图式的狭义理解。图式的构成应包括经验层面、理论层面和元理论层面三个层次，具有为人们提供实用合理性、知识合理性和信念合理性标准的功能。作者充分运用认知心理学、审美心理学和艺术史的文献资料，重点考察了观念图式在科学发现和艺术创作中的作用规律，揭示了认识的内在矛盾即观念图式的能动性与认识成果要求的客观性的关系，以及图式在认识和艺术创作中同化和顺应客体的过程规律。指出“预成图式和修正”的机制即从“创造先于参照”到“匹配战胜制作”的原理既适用于个体认识过程，也适用于人类艺术演进的历史过程，它们共同证明了人的认识是建构性与客观性的统一。


马克思的主体—客体理论[1]

主体和客体问题是贯穿马克思哲学思想的主线之一。马克思酝酿和建构科学的实践观就是从主体和客体的关系起步的，它构成了科学实践观的核心。马克思不仅揭示了主体和客体的社会的历史的规定性，而且分析了主客体关系的不同层次和方面，确立了主体和客体范畴在认识论和历史唯物论中的地位和作用。在当前，主体和客体的关系问题已经成为哲学斗争中带有根本性的问题之一。因此，探究马克思本人对这一问题的基本观点，对于捍卫和发展马克思主义哲学具有十分重要的意义。

一、马克思对旧哲学中主体—客体理论的批判和改造

主体和客体在哲学史上是认识论中的一对范畴。由于以往对主客体关系的理解是建立在唯心主义或感性直观的理论传统之上的，所以它的内容和功能特征可以用一句话来表述：它仅仅是一种解释世界的理论。无产阶级要改造旧世界，不仅要诉诸武器的批判，而且要有能够指导这一斗争的思想武器。马克思的伟大贡献在于他把握了无产阶级这一新型主体的时代要求，继承并突破了德国古典哲学的理论思维传统，创立了以改造世界为宗旨的主体—客体理论。

众所周知，在黑格尔的理论体系中，无所不包的主体是精神或理念，从事现实活动的人只是理念的形式或工具。黑格尔不是把自我意识当作主体的特性，而是把主体的特性等同于主体，这样他就把人的本质归结为纯主观的东西。他不仅把自我意识看作主体的本质，并进而把“抽象的意识”作为客体的本质。在他看来，主体的对象只是一种思想客体，即精神主体的变体，对象是精神的纯粹创造物。所以，马克思认为，黑格尔的主体实际上是“非对象性的、唯灵论的存在物”[2]，主体的能动性只能是抽象的精神的能动性。黑格尔在《精神现象学》中详细地考察了主体和客体、意识和对象的关系，但是他对这一关系的理解具有神秘主义的性质。主体和客体的相互作用，表现为精神主体把自己设定为客体又扬弃这一客体复归自身的过程。黑格尔说：“精神就是这种自己变成他物、或变成它自己的对象和扬弃这个对象的运动。”[3]马克思指出，在黑格尔的主客体理论中，“主词和宾词之间的关系被绝对地相互颠倒了：这就是神秘的主体—客体，或笼罩在客体上的主体性”[4]。马克思的这一论述是对黑格尔的主体—客体理论的实质性的概括。

费尔巴哈首先在主体问题上恢复了唯物主义的理解。他认为，主体既不是先验的“自我”，也不是客观精神，而是“实在的完整的人”[5]。为了证明主体的实在性，他提出了“主体—客体”这一公式。他认为，我自己作为主体的实在性要以客体——“你”的现实存在为前提，主体只有同时又是另一主体的客体时才是现实的，因而任何主体同时又是客体，即“主体—客体”[6]。费尔巴哈立足于研究跟思想客体确实不同的感性客体。他认为，自然界并不是意识的抽象产物，客体的实在性在于它“不仅是人的对象，而且是在人以外的实体的对象”[7]。因此，他主张划清“对象与我们的对象”之间的区别。这就是说，对象不仅有其认识论的意义，与主体相关联而存在，而且有其本体论的意义：它与他物的关系不以我们的意识为转移。这一见解是深刻的。在主体与客体的关系上，他认为，主体“不仅是某种能动的东西，而且也是受动的东西”，“主体把客体的本质作为自己意志的极限，我们对客体所能做的既与我们的能力有关，在同样程度上也与客体的能力有关”，由于客体同样是能动的，“所以，在同一程度上所谓客体就是客体—主体，正如所谓主体实质上是不可分割的主体—客体一样”[8]。费尔巴哈虽然提出了很有见地的思想，但他的主客体理论是以人本学为其理论原则的。他用活生生的人来代替黑格尔的自为的理念，但他所理解的人始终是自然界的、生物学上的人，并不是历史活动的主体。他虽然在一定程度上承认了人的能动性，但却把人的能动性和客体的能动性等量齐观。他对主客体关系的理解本质上是自然主义的。

马克思批判了黑格尔在这一问题上的神秘主义和费尔巴哈的自然主义，从而建立了科学的主体与客体关系的理论。

对主体社会本质的揭示是马克思建构主客体理论的起点。马克思认为，作为主体的人首先是自然的、感性的存在物，不是某种无人身的理性；但是，人不仅是自然存在物，而且是社会历史的存在物。因此，既不能把人的本质归结为纯主观的东西，也不能把人的本质等同于他的自然属性。“因为人的本质是人的真正的社会联系”，因此“有没有这种社会联系，是不以人为转移的”[9]。人不仅以外部世界作为自己生存和活动的前提，而且人只有改造外部世界才能取得自身需要的物品，人在改造无机自然的过程中就改造了自身的自然。这样马克思就阐明了主体的社会性和实践本质。马克思批判了费尔巴哈的人本学，指出他把人只看作是“感性的对象”，而不是“感性的活动”，费尔巴哈只是从抽象的人性出发去理解主体的本质，实际上，人只有作为自己本身的产物和结果才成为历史的前提。这正是费尔巴哈在方法论上的失足之处。

在考察客体时，马克思在方法论上同他的前辈迥然不同。黑格尔从抽象出发，费尔巴哈从直观出发，马克思则从实践的角度来规定客体，揭示了实践对象的客观实在性、历史性和社会性，建立了全新的客体理论。

马克思认为，感性的自然界是人类实践活动的普遍的物质条件。没有感性的外部世界，人就什么也不能创造。物质自然界是人类从事实践活动的永恒的绝对的客体，无论人的实践活动怎样发展，自然界无论在何种程度上被改造为“人化”的形态，外部自然界的优先地位仍然保持着。这是因为，“人并没有创造物质本身。甚至人创造物质的这种或那种生产能力，也只是在物质本身预先存在的条件下才能进行。”[10]人的活动的对象化在任何时候都不仅仅是主体能力的外化，它同时也是自然物质及其规律性的表现。人的劳动产品总是人类劳动和自然物质的结合。马克思关于实践客体的论述包含着唯物主义的一般前提。西方马克思学者从“人化自然”这一提法引申出马克思主张世界的本原是实践而不是物质，这是对马克思的客体概念的明显曲解。

马克思不仅阐明了客体的本体论意义，而且辩证地考察了客体的具体历史性。马克思认为，从人类总体实践及其发展来看，“人的普遍性正表现在把整个自然界……变成人的无机的身体”[11]。但是从人们的具体实践过程来看，直接与人的活动相关的并不是整个自然界，而只是一种“特殊的自然物质”。马克思指出：“对象如何对他说来成为他的对象，这取决于对象的性质以及与之相适应的本质力量的性质；因为正是这种关系的规定性形成一种特殊的、现实的肯定方式。”[12]这就是说，尽管外部自然界的存在不以人的意志为转移，但它的某一部分要成为认识和改造的对象，则要取决于人们的实践能力和认识水平。人们发现物的多种属性及其使用方式，总是历史的事情。马克思关于客体历史性的论述表明，人与自然的统一是以实践为基础的逐步实现的历史过程。

人们活动的客体是客观世界中同主体活动有功能联系而被具体指向的对象。事物的对象性或客体性是它在主体活动中表现出来的属性，因而是一种社会属性。它表明该事物由自然联系进入同社会主体的联系、由自在之物向为我之物过渡、由自然界的物质变换环节进入社会物质变换领域。事物的客体属性并不包含在它的自然属性之中，而只是以自然属性为基础。事物的自然属性是最基本的属性，它的客观实在性并不取决于人们的活动是否指向它。在主体活动之外的自然物虽然不具有客体属性，但它的客观实在性一丝一毫也没有减少。正是在这个意义上，马克思认为，人的实践活动只能创造“对象世界”，而不能创造物质世界，即人们的实践活动只能使某物成为改造的对象，而不能创造和取消它的客观实在性。事物的自然属性和社会属性是有机统一的，客体范畴的本体论意义和认识论意义是相辅相成的，不能只承认客体的认识论意义（主客体的相关性），否认客体的本体论意义；如果把客体的认识论意义绝对化，必然导致唯心主义。

马克思在对主体、客体作出科学规定的基础上，建立了自己的主客体关系的理论。我们认为，这一理论的建立标志着马克思的实践观的成熟。

马克思认为，人作为社会的存在物，是能动的存在物。人的社会能动性同其他物质形态的能动性有质的区别。人的能动性首先表现为他的活动是有目的的。人的目的性使劳动活动不同于一般的自然过程，在自然界中，物物之间的关系表现为一种盲目的、随机选择的关系；而在劳动中，不仅劳动资料和劳动对象的选择依从于劳动的目的，而且目的还作为规则决定着劳动的方式和方法。当人按照目的来安排自己的活动方式时，就保证了物质的形式变化符合人的目的。其次，人的能动性集中体现在主客体关系的工具化结构中。在劳动中，人直接掌握的东西，是劳动工具。以手段为中介是主体与客体关系结构的特点。物质手段是人的体外器官，它作为物化的智力本质上是人的社会的器官。人正是运用这种社会性器官使客体听命于人的目的。自觉的目的性和活动的工具化结构是人同动物的根本区别，也是主体能动地改造客体的主客观条件。

但是，人的能动性并不是绝对的。这是因为，人作为对象性的存在物，其活动总要受到对象的属性和规律的限制。马克思认为，人的实践活动不是从无到无的运动。在客观世界中，物质是一切变化的主体，一切变化都可以归结为物质形态的变化。人的实践活动本质上是“赋予形式的活动”[13]，人同自然之间的物质变换实际上是形式变换。物质及其运动规律的不可创造是人的能动性无法逾越的界碑。在实践中，不仅表现为主体按一定的目的改造对象、赋予对象以新的形式，而且表现为对象以自身的属性和规律规定着主体的活动性质和方式。人是能动地改造自然的主体，但由于他本身来自自然，他的活动就要遵循自然的规律。他的活动不仅受到“客体的自然”的限制，而且还受到“主体的自然”（即心理的自然和生理的自然）的限制，实践活动的发展既是对无机自然改造的深入，又是对“人本身的自然力”的统治的充分发展。[14]人的能动性正是在认识自然、遵循自然的规律性的基础上实现的。在这个意义上，人的一切能力都归结为变换了形式的自然力。

马克思关于主体与客体的理论告诉我们，实践既是改造对象的一种活动，又是依赖于和从属于对象固有规律的一种活动，人们可以使世界在形式变化上服从人的需要，而人的活动方式则要服从世界的规律，这就是本来意义上的人与自然的统一。

二、马克思对主体与客体关系的不同层次的研究

在马克思看来，主体与客体的关系是社会主体同进入社会领域的其他物质存在形式的关系，因而它们之间是一种社会关系。主体和客体的关系不同于动植物和外部环境的关系，在动植物有机体同环境的相互作用中主导的方面属于环境。动物对环境的关系是自然的、本能的，它不能以主观的形式认识和评价这种关系。人作为自觉活动的主体，不仅能认识对象，而且还能认识自己，因此他也就能认识自身和客体的关系，并利用这种认识来调节和控制自己的活动。丰富多彩的社会生活多方面地发展了人的能力，主体和客体的关系就显现出层次性。按照马克思的理解，人类主体对客观外界的关系不仅包括实践关系和认识关系，而且包括价值关系。三者的统一才构成人的完整的对象性的活动。

马克思认为，历史的发源地在尘世的粗糙的物质生产中，人对外部世界的实践关系是一切现实关系的基础。马克思批判阿·瓦格纳关于人对自然的关系首先并不是实践的关系、而是理论的关系的论点时，强调指出：“人们决不是首先‘处在这种对外界物的理论关系中’……而是积极地活动，通过活动来取得一定的外界物，从而满足自己的需要。（因而，他们是从生产开始的。）”[15]马克思认为，主体和客体的实践关系是人同外部世界的物质的、客观的联系，但是这种联系有主观的方面。实践活动的客观性同自然过程的客观性有质的不同，实践活动是主观方面和客观方面的统一。人为了在实践上征服自然，就要从理论上把握自然的规律，仅从这个意义上说，实践活动的产物都是物化的智力。人类改造外部世界取得自由的程度归根结底取决于实践过程的条件“在多么大的程度上受到一般智力的控制并按照这种智力得到改造”[16]。主体对客体的认识关系是在人同外部世界的物质的相互作用中产生和发展起来的，它反过来又成为实践活动的条件，没有这个条件，主体对客体的物质改造就不能顺利完成。

马克思揭示了实践活动和认识活动同需要和利益的相关性。人们奋斗所争取的一切，都同他们的利益有关。这样，马克思就同那些仅仅以思想而不是以需要来解释人们的行为的唯心史观划清了界限。马克思认为，反映在人们头脑中的需要和利益首先存在于现实之中。活动的对象就是人的利益的现实客体，主体同客体的这种利益关系就是价值关系。马克思指出：“‘价值’这个普遍的概念是从人们对待满足他们需要的外界物的关系中产生的。”[17]人们的价值观念是对主客体之间客观价值关系的反映。价值关系是人们对客观现实的特定的关系，这一特定的关系通过实践活动的内化，使人们对外部世界的观念把握区分出两个层次，即认识的和评价的。马克思认为，人对外部世界的抽象概念的把握（认识）不同于实践精神的把握（价值），它们是人的反映的不同形式。[18]人的反映形式的二重性揭示了社会主体反映外部世界的本质特点，即在人的认识活动中总是渗透着价值因素。这一点是判断某物（包括所谓的智能机器）是否成为认识主体的分度尺。

马克思把需要、利益范畴引入主客体的关系，揭示了主体与客体的价值关系，为我们理解实践关系和认识关系的本质提供了钥匙。马克思认为，劳动是生产使用价值的、以与一定的需要相应的方式占有自然物质的活动。人们的任何实践活动本质上都是实现某种价值成果的活动。追求某种价值目标不仅是实践活动的目的，它也是理论认识的最终目的，马克思指出，人们“对自然界的独立规律的理论认识本身不过表现为狡猾，其目的是使自然界（不管是作为消费品，还是作为生产资料）服从于人的需要”[19]。这样，马克思就证明了价值关系是实践和认识活动的原动力。

从主体的方面来考察，人的实践的产物是人的实践能力、科学认识和价值追求的对象化，是主体对客体三方面关系的统一。马克思深入而全面地阐述了这三方面是如何统一的。人的科学认识和价值意识统一于实践活动是通过目的范畴揭示出来的。马克思关于人运用“两个尺度”改造对象的思想对于我们理解目的的内部结构及其本质有直接的指导意义，他说：“动物只是按照它所属的那个种的尺度和需要来建造，而人却懂得按照任何一个种的尺度来进行生产，并且懂得怎样处处都把内在的尺度运用到对象上去；因此，人也按照美的规律来建造。”[20]按照马克思的理解，动物仅仅在肉体直接需要的支配下进行生产，它只是以自身所属的种的尺度去消费对象，在这个意义上说，一窝蜜蜂实质上只是一只蜜蜂，它们都生产同一种东西。人由于劳动使自己从动物界中提升出来，把自己变成社会的存在物，意味着他摆脱了某一特定物种尺度的限制。人能够认识各种客观对象（物种）的属性和规律并利用它们来改造对象。但是，人按照物种的尺度改造对象并没有把人的目的性本质包括无遗。人的自觉活动不仅表现为人能以符合对象尺度的方式作用于对象，而且人处处都把内在的尺度运用到对象上。这种内在的尺度不是对象自身的尺度，而是人的需要、价值尺度。马克思这样表述人的实践的本质：“他不仅使自然物发生形式变化，同时他还在自然物中实现自己的目的。”[21]目的是物种尺度和人的内在尺度的统一，因而它就是科学认识和价值意识的统一。

从认识方面看，目的是对客观对象发展规律的反映，它是主体在客观因果关系的基础上对事物发展进程的预见。从价值方面看，目的又是人对价值成果的自觉追求。目的作为主体活动的价值目标，客体的未来的价值属性已经被主体观念地肯定。一般说来，当主体仅仅在理论形态上把握了客体的属性和规律时，还不能具体形成满足主体需要的对象的模型，只有当主体从需要出发对客体的某种属性作出肯定的评价时，主体才有意识地建立起活动的价值模型。

目的作为物种尺度和人的内在尺度、科学认识和价值意识的有机统一表明：目的范畴不仅表征着人的活动的自觉性和指向性，而且表征着人进行活动的意义和必要性，是自觉性（表现为科学认识）和必要性（表现为价值意识）的统一，也就是真与善的统一。如果说，真与善是目的的内容，那么人按照目的去改造对象并赋予对象以新的形式，这个体现目的的客观形式就是美。当人按照自觉的目的改造对象时，本质上就是“按照美的规律来建造”。

三、马克思对主体与客体关系异化的分析

马克思认为，主体和客体的关系不仅要以实践为基础，而且要以一定的社会关系为中介。马克思从历史唯物主义的一般原理出发，深入地探讨了一定的社会形式对主客体关系的影响。

马克思认为，任何生产都是在一定社会形式中并借这种社会形式而进行的对自然的占有。社会形式并不是活动的外在的形式，而是主体从事活动的不可缺少的条件，它赋予主体与客体具体历史的规定性，并有机地体现在主体与客体的关系结构中。

马克思认为，活动的主体总是具体生产关系的体现者，这是主体的社会规定性。他在批判蒲鲁东把社会形式抽象化的错误时指出：“有人说：从社会的角度来看，并不存在奴隶和公民；两者都是人。其实正相反，在社会之外他们才是人。是奴隶或是公民，这是A这个人和B这个人的一定的社会存在方式。A这个人本身并不是奴隶，他在他所隶属的社会里并通过社会才成为奴隶。成为奴隶和成为公民，这是社会的规定。”[22]因此，不能把“主体一般”误认为是游离于社会关系之外的抽象的人。马克思认为，同主体相对应的客体并不单是狭义的自然界，它还应当包括人们直接生活于其中的社会物质环境，即人化的自然。对于社会主体来说，社会物质环境无疑是整个物质世界中最为重要的构成部分。由于社会物质环境是人们实践活动的产物，因而在社会历史领域内，主客体的一般关系就表现为主体同社会生活条件、人同他的活动产物的关系。人们活动的产物不同于一般的自然物，它是人和人发生社会关系的中介，或者说它本身就体现着一定的社会关系。马克思认为，人们的社会关系并不是某种虚无的东西，“这种社会关系同时作为一种可感觉的外在对象而存在着”。对象所具有的社会规定性是“个人借以互相发生交往关系的规定，是他们的社会职能或彼此之间的社会关系的指示器”[23]。马克思关于客体具有社会规定性的思想以及关于社会关系客观性概念的提出，为我们理解异化问题指明了方向。

马克思认为，劳动产品对劳动者的异己关系根源于社会的经济制度。在资本主义私有制条件下，由于人们在生产关系中的地位不同，其实际需要和利益不同，同一客体对不同的主体来说就具有不同的，或完全相反的利益关系。因此，主客体关系的异化实际上是主客体价值关系的颠倒，即在一般劳动过程中产品对劳动者的肯定关系在资本主义的特殊劳动过程中变成了一种否定关系。马克思深入地考察了主客体关系异化的种种表现。他认为，私有制的经济关系不仅使人与物的关系发生异化，而且必然导致人自身的异化，人的自我异化是人同物的关系异化的直接结果。

应当指出的是，黑格尔是多少触及劳动的异化问题的，这一点是同他掌握了资产阶级经济科学的先进成就分不开的。但是，黑格尔不仅借鉴了古典经济学的成就，也承袭了它的局限性。他和古典经济学家一样，把生产劳动的资本主义形式看作是永世长存的形式。这样，他就把异化看作是人类劳动的固有属性。当他从哲学上概括古典经济学的成果时，把作为特殊历史现象的劳动的异化同人类劳动的一般本质“对象化”等同起来。在黑格尔看来，劳动的对象化就是劳动的异化。由于黑格尔无力解决资本主义条件下劳动的对象化和异化的现实矛盾，他就只能由现实退缩到精神领域，把人的劳动看作是抽象的精神劳动，企图在纯粹思维的领域，通过绝对精神的自我异化及其扬弃来解决这个矛盾。这样，黑格尔就不可能从异化理论中得出任何革命的结论。

马克思首先区分了劳动的对象化和劳动的异化这样两个概念。马克思认为，劳动的本质是主体在活动中借助于一定的手段改造客体把自己的需要和目的对象化。所以，劳动的对象化是人的本质力量的客观表现。劳动的对象化转化为异化的客观前提是：人的对象性活动不仅把人的主观能力对象化，而且连同能力一起实现对象化的还有人们之间的社会关系。马克思指出：“任何生产都是个人的物化。但是，在货币（交换价值）上，个人的物化不是个人在其自然规定性上的物化，而是个人在一种社会规定（关系）上的物化，同时这种规定对个人来说又是外在的。”[24]

马克思用大量的事实证明了，物之所以具有支配人、奴役人的社会权力，正是人的活动所赋予它的社会规定性。因此，主客体关系的异化既不是上帝的旨意，也不是物天生具有捉弄人的属性，造成这一结果的正是人本身的活动。物对人的统治不过是人对人统治的特定形式。马克思认为，物对人的统治是在一定历史阶段上才出现的现象。在资本主义社会以前，人与人的关系主要表现为人对人的依赖关系，人受物的力量的支配还不显著。随着资本主义的产生和发展，追求抽象财富日益成为生产的绝对目的，这样人也就日益把自己的希望、意志和权力移交给物（货币）。当交换关系成为支配一切的关系时，“人的社会关系转化为物的社会关系，人的能力转化为物的能力”的现象就出现了，物作为社会关系的体现者就确立了它对人的统治地位。货币对人的统治是主客体关系异化的极端形式。货币之所以具有统治一切的力量，在于它不是某一个人而是整个社会力量的物化。处于自由竞争中的个人在客体化的社会力量面前是无能为力的，只能听从它的摆布。基于这种理解，马克思认为人同物的分离和对立同时必然表现为个人和社会、个体和类的抗争。

如上所述，马克思从主客体关系的异化入手，分析了资本主义劳动自身的矛盾，这一矛盾实际上就是劳动的物质内容（生产力）和社会形式（生产关系）的矛盾。这一客观分析揭示了资本主义私有制决不是生产劳动的绝对形式，而只是一种暂时的历史的形式。异化劳动发展到一定阶段，内容就要冲破形式，建立新的符合劳动本质的社会形式。这一矛盾解决的自觉表现就是无产阶级反对资产阶级的斗争。这一理论最终导致了社会主义革命在一系列国家的胜利实现。

总而言之，马克思关于主体与客体关系的理论体系可以使我们得出如下结论：人与外部世界的关系是双重的——人与自然的关系以及人与社会的关系。在人的自身发展过程中，人不仅受到自然对象物种尺度的限制，而且受到社会关系的制约。所以，人的解放的含义也是双重的：物种关系上的解放和社会关系上的解放。主体和客体关系的发展及其统一是一个自然的历史过程。当人通过一般生产劳动在物种关系方面把自己从动物界中解放出来以后，在较长的一段历史时期内，人们仍然为不可控制的社会力量所左右。只有当建立了公有制，即分裂的社会主体组成统一的自由联合体时，人们才有能力把这种物化的社会力量置于自觉的控制之下，使人从异己的社会关系中解放出来。这就是未来的共产主义社会。社会主义作为共产主义的初级阶段，它是由人类的前史向正史阶段转化的过渡时期，是共产主义的现实运动，我们现在的一切努力，都是朝向这个大目标的。


认识·图式·客观性：关于理解和解释问题的探讨[25]

认识不是从空白处开始，人们总是从已有的经验和观念出发来把握未知的东西，事物只是通过图式的中介作用才被认识的。在图式的帮助下，我们对句子的理解总是比它所表述出来的东西要多；同样地，我们对物体的认识也不再局限于感官所能提供的东西。不过，正如认识不能单由客体来决定一样，认识也不能单由图式来说明。图式虽然能帮助我们观察和思考，启用预成图式可以使人对事物作出迅速的理解和反应，但它本身并不能决定真伪问题，即不能保证认识与对象的相符性。图式的功能包含着内在的矛盾，这一矛盾推动我们去兼顾思考图式的能动性和认识的客观性及其关系问题。本文不是对这一问题的全面论述，而只想就此谈几点感想。

一

一门学科的进步与发展，有赖于对它的研究对象和方法的理解的深化。就此而言，运用当代符号学的观点来考察认识问题，对认识论的研究可能会引出某些重要结果。

现代符号学提出了两个重要命题，它们显然都与认识论问题有关。第一个命题：“文化是语言（一类的东西）。”这就是说，和语言类似，文化性对象对人而言也是具有某种意义的东西，尽管文化性对象的媒介不是语言，它也具有类似语言的功能。意义、表征、传达的统一是语言符号的最基本的特征。因而，除了通常意义上的语言符号以外，我们可以把那些不像是符号而又具有上述特征的东西称为“文化符号”。一个明显的例子是当我们考察原始部族时，会自觉不自觉地把该部族的各种文化现象（包括他们的工具、住所、服饰以及宗教仪式、图腾、风俗习惯）作为具有特定含义的符号来看待，从中探求它们所蕴含的意义和功能。第二个命题：“语言是精神，精神是语言。”这一命题的含义是，从语言到各种文化对象都是人类精神的产物；语言典型地体现了人类的精神活动，精神活动在语言的结构和功用中得到了具体的再现。换言之，人类的一切精神活动都是某种类似符号的活动，都具有类似语言和符号的结构原理，因而可以对认识活动进行符号学的分析。

从“文化是语言”的命题中我们可以引申出“认识对象是语言（一类的东西）”的新命题。认识对象包括文化对象和自然对象。文化对象是人创造出来、对人来说直接有意义的东西，这一点比较好理解。自然对象同文化对象稍有不同，它们对人类的意义不是自明的，是需要人去加以探究的东西。认识某一对象，就是把它作为符号形式，解释它的内容。人类不光在语言方面，而且在一切领域中与“有意义的东西”打交道。其区别仅在于，对于语言这一理想的代码来说，符号和符号功能是密不可分的统一体，而对其他非语言符号来说，则常常是符号功能优先于符号。正如池上嘉彦所指出的，许多事物是“通过人类的主观判断解译意义而‘符号’化——事物由于包含着这样一个过程，就可能被看作‘符号’，这个范围，事实上是无限的。所有的事物都可在这一过程中变成‘符号’。”[26]符号是在某事物代表、指示某事物的关系中产生的，当某事物作为另一事物的代替物时，它的功能就是符号功能，承担这种功能的事物就可称之为符号。作为符号的形式和内容的两个事物之间的关系既可能是规约性的，即彼此有相似关系和因果关系，也可以是非规约性的，即任意的。语言符号的基本形态或其本质是非规约性的，就文化对象和自然对象来说，其符号形式和符号内容之间却是规约性的。

任何语言都具有潜在的意义作用。当我们承认在语言以外的其他事物有意义作用时，也就自然承认它的类似语言的作用。承认对象的符号功能意味着承认通讯过程和认识过程是同一个过程。当我们把认识作为信息的接收、加工和存储的过程来考察时，就是把认识过程比喻为人与物、主体与客体之间的通讯过程。通常所说的“信息”，其实是符号的另一种说法。如果说符号的本质是它的表意性或表征性，那么信息的本质也同样如此。自然信息所表征的事物的属性和内在联系，也可以说是事物本身所固有的含义。同样地，从语义三角关系可以知道，语词是通过揭示事物的属性来给事物分类、命名，而属性即语义的形成过程就是人的认识过程，词的意义不过是以语言符号形式凝结的认识成果。符号学的产生，预示着除了语言以外的文化对象和自然对象都变成了广义的“语义系统”，从而指出了认识过程和通讯过程的同一性。这样，我们就可以从通讯的角度进一步把握认识的性质。

按符号学的观点，可以把通讯划分为两类，第一类是传达的通讯，它的基本特征是依赖代码。代码是语义学和句法学的统一。从语义学角度看，代码是符号形式和符号内容相互配合的规定。在传达的通讯中，代码是发讯者和接收者必须共同参照的规定。因此，这类通讯完全受代码法则的支配。传达过程是固定信息随着固定代码在通讯双方往返流动。通常，我们把这种仅仅依靠代码法则进行的通讯称为“理想的通讯”。理想的通讯总是以发讯者为中心，因为收讯者参照同一代码本就能把发讯者按代码编进的信息解译出来。因此，在这种“授受”行为中，主导地位属于发讯者。通讯的另一种形式是解释的通讯，它的基本特征是通讯过程脱离或超越了代码的规定。在现实生活中，发讯者一方不可能只说代码范围以内的话，当传来的信息脱离了代码的规定时，收讯者就要参照“语境”来体会发讯者的意思。很显然，这种依赖语境的通讯是以收讯者为中心来进行的，因为他要推断发讯者在编制信息时所采用的新代码，相当于收讯者本人也参与了发讯时某些新代码的创造。

当我们把认识比喻为通讯过程时，重要的是对认识作为通讯的特殊本质进行认识论的分析。显然，认识并不是那种理想的或传达的通讯，而是一种解释的通讯。当认识的过程具有解释的性质时，主客体双方都有着一系列特殊的规定性，并使图式的功能发生若干变化。

首先，认识对象作为有意义的符号与语言有重要区别。在一切符号中，只有语言是以表现、传达意义为其功能和目的的，因而它是某种会“说话的符号”，而绝大多数文化对象和自然对象则是“不说话的符号”，这一点对认识活动有重大影响。这就是说，自然物所发出的信息并不是真正意义上的“言语的信息”。自然物并不是按人所建立的代码“说话”，而是按它自己的代码说话。自然信息是以客体的属性和规律为内容，以属性和形态变化来起表征作用的。因此，在主体与客体之间不存在双方通用的“代码本”，自然信息实际上是需要我们创造代码加以解释的密码信息。对此，维纳曾指出：“科学的发现就是为了我们自己的方便而对存在系统作出解释的，但存在系统之被创造出来时丝毫也没有为我们的方便着眼。结果是，世界上最经久的、适于保密的并受复杂信码系统保护的东西就是自然界的规律。”[27]

其次，在认识活动中，人除了接受那些符合既成代码的信息，还要从事主动破译密码的信息活动。因此，认识作为非理想的或解释的通讯，总是带有假设和推理的性质。很明显，在两类通讯或认识活动中，认识图式（代码本）虽然都起作用但所起的作用并不相同。在理想的通讯和再现性认识活动中，主体依靠已有的图式就可以作出判断和预测；但在非理想的通讯或在假设性推理过程中，主体靠预成图式无法对事物作出准确判断，因而图式就不能完全支配人的知觉和理解。在假设性推理中，是代码和语境、图式和客体相互补充，共同起作用。假设性推理是根据规则来推断事实，但这种由图式所提供的规则只具有可能成立的特点。假设性推理是依据图式又参照“语境”（客体）的推理，因而是认识图式对认识对象的同化和顺应的统一。实际上，图式在理想的通讯或再认性活动中的功能只是某种特例。图式和对象的关系是普遍性和特殊性的关系，图式的普遍性虽然是把握个别对象的手段，但个别性不可能完全包括在普遍性之中。这是图式无法单独起作用的原因。主体在忠实地反映外界客体时，认识图式和客观对象的相互作用形成一种互补结构，这一结构不仅是认识的能动性和认识的客观性统一起来的基础，也是人利用旧图式来把握新事物的条件和途径。

人的假设性推理涉及认识图式的一种重要功能。过去对图式功能的理解主要局限在它的同化对象方面，按这种理解，人的知觉过程就是利用已有图式对刺激物进行辨认和识别的过程，知觉就是经验图式的激活，认为刺激物与已有图式的相符是反映的前提，把图式仅仅理解为对熟悉事物的再认机构。这种看法在原则上是对的，但它并没有涵盖人的认识的全部特点。例如，类比和假设作为探索未知的重要思维形式就与主体的图式有着密切的联系。实际上，人们并非只对事先熟悉的某一事物作出反应，即便是遇到既成代码范围内不能理解的新事物，也要试图解释其意义。尽管这种解释有其或然性，但当它们被验证，即具有充分的事实根据时，就会被编入已有的代码系统，有时还能取代原有的代码。片面地强调图式的同化作用既不能解释认识中何以会遇到反常现象，也无法说明人为何在没有先例的情况下会作出创造性的新发现。

符号学认为，同动物仅仅依靠机体内遗传性质的代码不同，人是创造和使用文化代码的主体，人类创造文化代码的本质是给自身所处的外部世界赋予意义和价值，使之代码化和秩序化。但必须指出，任何文化代码的形成和发展的基础都是人类的实践活动。语言符号作为其他文化符号的最发展的、典型的形态，研究它的结构和功能可以为我们理解其他非典型化的代码以及认识活动提供理想的钥匙和样板，但同样不能忘记语言相对于其他文化对象和认识活动而言所具有的派生性。

二

如上所述，人在同环境的信息变换中要始终依赖自己的“代码本”，这个代码本也就是认识论意义上的认识图式。图式是人们从事认识和表述知识的方式，是认识中所投入的知识体系的概括性范本，它是人们已有经验、知识以及传统观念的最集中的体现。图式概念不仅揭示了认识诸要素的关系结构和功能效应的整体性，而且指出了认识存在和发展的基本途径和主要特征。鉴于图式功能的论述较为常见，这里侧重谈谈图式功能的内在制约因素，它将有助于我们对图式转换机制的理解。

第一，当我们把认识图式作为深入思考的对象时，会碰到许多棘手的问题。首先遇到的一个问题，是对图式的理解不同。例如，皮亚杰是把图式理解为思维的运转结构，偏重于图式的逻辑推理方面；而认知心理学和人工智能的创始人西蒙（Herbert A. Simon）却把图式理解为数据结构，即包含特定内容的知识，而不是指程序性知识。[28]这一理解显然与皮亚杰的观点不同。其次，在我们接触到的有关图式形成的文献和图式功能的文献之间存在着某种不协调的情况。在皮亚杰的理论中，图式的最终形态应是形式化的思维框架，但在论述图式功能的诸多著作中，所谈的往往是具体知识对认识的规范和制约作用。引人注目的是，即使是同一位学者，在谈到图式的不同问题时，前后解释也有较大出入。如上所述，皮亚杰所关注的是逻辑结构的建构问题，为此他甚至把思维的映像方面和运算方面严格区分开来，而把运算结构作为思维的本质方面。但是，他在论述图式的同化和顺应问题时，实际上又离开了自己对图式的规定。因为，图式作为思维的逻辑推理结构发展到形式化阶段后，就很难再谈到顺应问题了。所谓顺应是顺应于物，只有把图式理解为知识构成时，才易于理解图式的顺应问题。按皮亚杰的观点，图式起源于主体的活动结构，而不是客体给予的。那么，图式顺应客体就比较难于理解了。此类问题均说明，要全面地把握图式的规定性，必须对图式的构成问题进行系统的分析。这里，我想仅从知识系统这一侧面对图式的构成作些分析。

众所周知，科学哲学对科学发现的逻辑的研究集中在知识系统方面，这其实是对认识图式的狭义研究，尽管他们所使用的术语同认识论和心理学有所不同。因而，对认识图式功能层次的思考应借鉴其研究成果。当我们把认识图式作为知识系统考虑时，人的认识图式和科学哲学所研究的知识体一样，也可以区分为三个层次，即经验层次、理论层次和元理论层次。对人的知识系统作如是观，既反映了图式的形成和发展过程，即由感性经验层次出发由下而上的升华过程，又把经验层次作为图式存在的组成部分，而不仅仅把它视为图式发展的一个阶段。与认识图式的知识构成相对应，图式的功能也显示出层次性。元理论层次作为图式的最高层次，它控制并调节着理论层次和经验层次，正是这一层次决定着认识图式的本质。不同图式的区别虽然也在另外两个层次反映出来，但只有元理论层次才是图式的质的规定因素。元理论层次是知识系统的深层结构，而理论层次和经验层次则是表层结构。如果说，对客体的识别和解释是经验和理论的功能，那么元理论则提供理解和解释的框架。元理论层次是元指令，它规范着知识的发展变化，制约着新知识的产生和表征，并为认识的选择、组织、解释提供最高层次的合理性标准。总之，元理论层次由人们对世界的基本观念所组成，它是人们认识世界的最一般模式，为主体提供一种适应世界变化的可能性的反映模式。它的变化将导致整个理论格局和经验格局的改变。这种最一般的认识模式不是指思维的某种形式规定（如数理逻辑结构），而是受时代和历史所制约的人们观察问题的角度和方式。就此而言，它其实就是通常所说的思维方式。思维方式作为在一定时代和历史时期起作用的文化世界的精神结构，它的影响往往具有超出编年史的意义，但它不是独立自存的，它总要内化为个人的认识图式而发挥作用。

如果说认识模式是隐含在一定知识系统中的深层结构，那么理论和经验则是认识模式的表现型模式，即它的功能层次。理论模式的认识功能是众所周知的，它集中地表现在观察渗透理论这一论断中。面对同一个对象，物理学家所看到的和化学家所思考的东西之间的差异，根源于他们在同一对象上应用了不同的专业知识，正是把不同的理论知识投射到对象上造成了对它的不同分类和理解。理论层次相对于经验层次而言是相对稳定的，它既有经验层次的支持，又受到元理论层次的保护。当一种理论同时具有实用合理性（经验层次的合理性）和信念的合理性（由元理论原理所决定的合理性）的内核时，它就会因受到上下两个层次的强化而具有更强的解释功能。

经验层次处在知识系统的外围，植根于主体和客体的相互作用过程中，因而是皮亚杰所说的内化建构和外化建构的主要场所之一。经验层次随着人的实践活动的发展永远处于不断变动之中。尽管经验层次受到理论的指导和制约，但从发生学角度看，它却是人的知识系统的出发点。一方面，经验层次因其与实践的天然联系具有产生语义知识和逻辑程序的通用内核；另一方面，认识图式总是以经验层次为中介同环境进行动态的相互作用而得到发展和修正。对异域文化的认同和不同文化之间的可理解性，也是基于人类在实用理性方面的类似性，即处于不同生活方式条件下的人们具有颇多相似的日常感性经验。

上述分析表明，在不同学科领域中所使用和理解的“图式”概念总是因其专业性质而异。认知心理学研究的模式识别问题，主要属于经验层次；科学研究方法论中的“溯因法”和“中流原理”所涉及的主要是理论的功能，而“蓝图理论”侧重强调的则是元理论层次的功能意义。对图式的认识论研究，首先要考虑到各种图式理论具体所指的知识层次，并应从总体上进行综合考察。

第二，图式的功能及其转换机制还表现在另一方面，即心理因素和逻辑因素的非对称性问题。人类的知识不仅有其层次性，而且有着种类的划分。科学哲学家波普尔把人类的知识划分为两类：主观意义的知识和客观意义的知识。前者归属于心理学，后者则属于逻辑学。他认为，客观意义的知识是没有认识者的知识。因而，波普尔的客观知识理论，其目的是为了绕过大脑和躯体并进而越过心理过程来揭示人类理性的本质。相对于人的心理过程而言，由语言和文字组成的知识体系具有更高的规整性和严密性，揭示这种知识体系的逻辑结构较少随意性，也较易形式化，这是对客观知识体系进行逻辑分析的长处所在。但是，波普尔在此却犯了一个不容忽视的错误。我们知道，对科学发现的认识论研究，不能把赌注全押在对认识成果的逻辑分析以及人的认识的形式化的能力上。对认识的发生发展来说，这不是个纯形式的问题，而是包含着极为复杂的思维心理过程。正是基于这种考虑，皮亚杰不赞同把知识和心理学对立起来。他认为，知识问题是不能离开思维的发生、发展来单纯考虑的。任何认识论，即使它把主体因素降到最低限度，也都要暗中求助于心理学的帮助。这样，皮亚杰就把研究的重点从认识的结果转向认识过程，把心理学和逻辑学结合起来，企图建立一种具有心理学效用的关于心理运算的逻辑。

毫无疑问，有关逻辑和心理的关系的争论肯定还会持续下去。我们感兴趣的是哲学家和心理学家为什么会发生这种争论，心理的东西和逻辑的东西的区别和联系在哪里，在认识过程中它们各自的功能特点是什么？我们认为，深入研究这个问题对理解图式的功能机制同样是重要的。

如果仔细考察，我们会发现，心理归档系统和逻辑归类系统是两种功能型的分类系统。首先，它们对事物分类的范围宽窄不同。众所周知，人的分类能力源于动物的区分能力，由于区分能力以本能为基点，所以动物对模式的识别范围是极为宽泛的。当有人从海鸥窝里把蛋拿走后，它会找回其他球形的东西，如鹅卵石或土豆等来代替。对于海鸥来说，像蛋一样的东西的纲比我们关于蛋的纲要大。和动物相比，人的分类系统具有理性的特征。必要时，人甚至能分辨出原物与逼真的假冒物之间的区别。但这并不等于说，人只具有一种逻辑的分类系统。事实表明，人对事物的心理分类有时要比逻辑分类（概念）宽泛得多。当我们谈到橡心、果肉、桌腿、椅背等词语时，这里的带下点词都是从其他范围借用来的，它们早已超出了词语的原有含义。人们之所以这样使用并能达到传递信息的效果，是因为所谈的事物与另一事物间具有类似性，并能引发类似的反应。换言之，人们的日常用语和理论用语往往具有类推的性质，其含义往往超出了词典的意义，是该类含义的延伸和扩大。其次，它们的表征形式不同。逻辑表征多半是命题性的，而心理表征则主要是类比的。同样是用语言来表达，逻辑思维要求我们运用一种数学般的精确语言来表达，并且要遵循一套消除词语歧义性的程序和规则。然而，类比思维却要求我们超越类的界限，从不同的事物中发现相同的东西。帕默尔指出，在使用比喻性语言的地方，“要求助于类推能力（这也许是人脑的最显著的禀赋），即在不相似的实物或情景之中看到相似的性质或关系的能力。这一点构成了称为比喻（隐喻）的心理基础。”[29]

这样看来，人就拥有两种语言表征方式，或者说是语言的两种运用模式。它们在思维中的意义和作用很不相同。对于“中国人是中国人”这样一句话，从逻辑上讲是一个信息量为零的表征，但从心理上讲，其中重复了两次的“中国人”并不是作为等价项来使用的。人事实上具有两种分类方法，逻辑的分类法是侧重于同一客体或一类客体在不同条件下的同一性，而心理分类原则却是强调不同客体的等值性，倾向于把不同的东西结合起来。心理因素和逻辑因素的非对称性并不表明它们是彼此分离、水火不容的，它只是提示我们应从更高的层次上来研究这两种因素的相互关系。就此而言，我十分看重近些年来不同学科领域所共同提出并加以探讨的“相似”范畴的方法论意义。这一范畴较好地把心理和逻辑统一起来。所谓“相似”就是“虽不同却相同”，它包含着比“类”更为广泛的相像。这就是说，当两个事物同属一类时，它们固然是相似的，但我们却很难用“类”来定义相似范畴。模糊逻辑的创始人L.A.扎德首次提出“相似”内涵时，就是着眼于一种不能精确定义的“类”。心理与逻辑的结合使我们对“类”的把握模糊了，从而使人获得了把握相似关系的能力。汤川秀树把这种能力叫做“等同确认”或“确认同一”的能力，这种能力就是把一个领域中形成的关系应用到另一个新领域中去。很显然，这种能力就是认识图式发挥作用的基础。

正如大脑两半球在功能上的非对称是人的形象思维和抽象思维形成互补结构的基础一样，人的心理功能和逻辑功能的非对称性也构成一种互补结构。这种互补结构对于我们理解图式在认识中的功能特性有重要的价值。首先，图式对认识客体的“同化”（包括选择、解释、假设、投射等形式）并非指图式和客体是完全等同关系，而仅是一种相似关系。说到底，不仅人的类比推理，包括演绎、归纳以及假设性推理都是依据相似物进行的。其次，从符号学角度看，逻辑和心理的对立是意义的两极对立，逻辑的东西处于语义系统的中心地带，而心理的东西则处在该系统的边缘地带。中心地带受完整的代码控制，它是人的理性充分确立的部分；边缘地带则具有脱离代码的倾向，其秩序化是不完整和不稳定的。很明显，这两种倾向使人的精确思维和模糊思维处在某种张力之中。逻辑的东西和心理的东西作为认识图式的内在制约因素是主体的两种能力，从逻辑领域到心理领域，我们可以看到人的思维从收紧代码到放松代码的转变，这就是通常所谓的“收敛式思维”向“发散式思维”的转换过程。逻辑的和心理的对立统一及其往返流动是语言符号发展的创造性结构，也是创造性思维的基本构成因素。人是代码的创造者和使用者，人既能服从代码，同时也能改变代码。由此可以得出结论，这两种因素的共存是推动人的认识和图式进化的内在机制之一。

三

深入研究和探讨图式在认识中到底是如何起作用的，人怎样从主观图式达到认识的客观性，这是认识论所面临的一个重要问题。

众所周知，皮亚杰是明确提出认知图式理论的心理学家。他认为，任何认识都没有一个绝对的开端，它总是被移植在先前的图式上。认识和知识不是主体对外部刺激的简单应答，而是通过以往的经验或图式对其同化而得到的。他用“S（A）R”公式取代了行为主义者的“S—R”公式，其中的（A）就表示某种刺激被主体图式所同化。这样，皮亚杰就表明，人的知识和认识并非仅靠外界客体一方来保证，而且也靠主体的能力结构即图式来保证，认识在本质上依赖于主客体的相互作用。

认识在起点上产生于主体与客体的相互作用，它比客体独立所能提供的东西更丰富，这是皮亚杰的核心观点。这一观点不仅是指在活动中主体和客体物质地相互作用这一层次，也包含着认识对象和主观图式之间的相互作用层次。图式作为人的认知能力在形式上是主观的，并且外界客体只有通过观念图式的过滤才能被主体所把握。那么，认识的客观性是如何实现的呢？为此，皮亚杰提出了主观和客观、主体和客体相互补偿的理论，即同化和顺应逐步平衡的理论。具体说来，主要有以下两点：

第一，图式的同化本身决不能离开其对立面一一顺应而存在，具有同化功能的图式总是被其同化的对象引起变化即图式顺应客体。当同化大于顺应时，思维只能在自我中心，甚至我向思维范围内发展；当同化离开顺应时，它所取得的知识就将是主观的、任意的，就会出现“同化错失”即客体被主体歪曲地同化，客观事物的映像因同化过错而造成变形。因此，认识过程不仅是信息的同化，它也是一个需要不断解除中心化的过程，这一过程是知识客观性本身的必要条件。这就是说，认识除了一个内部结构和图式以外，还需要外部世界的作用。

第二，同化和顺应是知识的主观和客观相互作用的两极，智力总是使自身同时适应了相互作用的两极而得到发展。一般说来，同化和顺应之间这种渐进平衡是认识发展的基本过程，这一过程能够用中心作用和解除中心作用来解释。所以，主观和客观、同化和顺应不是相互敌对、水火不相容的，它们在认识中既对立又统一。认识总是沿着两个互相补偿的道路前进，全部知识既顺应客体又同化于主体，从自我中心到客观性就是知识和认识进化的规律。

这样，关于图式在认识中的积极作用和消极作用就被皮亚杰揭示出来了。问题是这一理论是否科学，同化和顺应作为一条心理学规律能否在社会文化层次上得到反映和证实？

无独有偶，皮亚杰所发现的这条心理规律，被艺术史的事实所证实。英国著名学者冈布里奇通过潜心研究艺术进化的历史也同样发现了这一重要规律。他发现，在一张描绘16世纪泰伯河冲决罗马城堤岸的地志画上，尽管画家尽力去描绘罗马的圣安吉罗城堡，但人们看到的不过是一个城堡的图式而已，二者差别极大。17世纪著名的、技术高超的地志画画家马萨斯·梅里安在画《巴黎圣母院》一画时，把窄而尖的哥特式窗画成了大而圆的窗，把一边七扇窗、另一边六扇窗画成两边对称的四扇窗。在19世纪英国地志画艺术全盛时期出版的一幅夏特勒圣母院的铜版画，也不是一份忠实于原物的视觉记录。画家确实提供了大量关于这幢著名建筑的精确资料，但他也没有超出传统给予的限制。他将夏特勒教堂画成带尖拱券的哥特式结构，而没有画西边正立面的罗马式圆形窗，在他的图式领域中根本没有后者的位置。上面几位画家所出现的差错均不是技术原因造成的，而是与当时的传统和画家的图式有关，如果有人向画家指出他的错误，他能修改他的作品。所以，冈布里奇得出结论说：“这些似乎不太重要的文献确实提供了大量关于要为一个独特形式制作真实记录的艺术家的程序的材料，他不是从视觉印象开始而是从观念或概念开始：那个德国画家运用了——也是他所能运用的——城堡的概念到一个个别的城堡上，梅里安从他关于教堂的观念开始，那个铜版画家则从他的一种教堂的固定模式开始。”绘画与现实的“匹配常常是个一步一步进行的过程，这个过程有多长、多么困难，将依赖于对适应一幅画的目的的最初图式的选择”[30]。上述事例是历史传统和图式对再现性艺术施加影响的绝好例证。

图式在认知和再现性艺术中的作用已如上述，其难点在于阐明图式起作用的机制。如所周知，皮亚杰虽然在总体上提出了图式的功能机制（同化和顺应）理论，但他研究的侧重点是图式的发生和发展。所以，他的结构主义（图式）是同建构主义紧密地连接起来的理论，而对图式在认识过程中的机制和转换论述较少。就此而言，冈布里奇提出的“预成图式和修正”的论断则比“同化和顺应”的关系式大大前进了一步。

冈布里奇指出，支配知觉过程和艺术再现过程的是同一个规律，即“图式和修正”。他认为，主体对事物的解释（包括摹写和再现）总是图式解释，如果没有一些初始图式，我们就永远不能把握个别事物。心理学中讲到的两歧图形和双关图形就根源于主体主观经验图式的差异和转换。甚至在对无意义图形的识别时预成经验图式也是不可缺少的。当人们面对一团墨迹或不规则色块时，总要使它适合于某种熟悉的观念图式。比如说，墨迹是一个三角形或看上去像条鱼。选择了这样一个大致适合于那个形状的初始图式后，就开始修正它，比如注意到三角形上面是圆的，或鱼后面拖了一条辫子。由此可知，认知是通过预成图式和修正的程序进行的。由于图式和对象的关系是一般和个别的关系而不是全等关系，所以在运用图式“同化”对象时，图式本身也被修正，直到适合于打算再现的事物形状为止。

很明显，这里说的“修正”就是图式对外界客体的顺应。“预成图式和修正”以一种新的表示法再现和印证了皮亚杰的“同化和顺应”的关系式。冈布里奇的贡献在于他提出了“制作先于匹配”（或“创造先于参照”）和“匹配战胜了制作”这样两个新命题。在他看来，任何形象的制作或创造都不能逃避图式和修正的规律，但图式和修正在形象制作过程中的地位是不同的。“制作先于匹配”就是强调观念模式的先导性。图式既是探究现实、对付特殊性的手段，也是主体为适应客观对象而进行修正和调整的起点和框架。由于任何创造和制作总是从预成图式开始，所以图式先于所要参照和匹配的对象起作用就是理所当然的事了。人的知觉过程和艺术形象的制作当然要和它所描绘的自然事物相匹配，而匹配的过程正是通过图式与修正的程序进行的，知觉和艺术再现的“逼真性”即客观性是这一过程的目的和最终产物。因此，冈布里奇又认为，一件对自然准确描绘的艺术品表明“匹配战胜了制作”。这样，从一般图式开始，通过逐步修正和调整，直到主体真正实现对特定对象的观念把握，就是图式先于匹配、匹配战胜了图式的完整过程，它具体地阐明了人的认识是怎样从自我中心到解除中心作用、从主观性走向客观性的道路。它再一次表明，任何新认识的产生都是主体对原有图式的觉醒和更正的结果。在人类历史上做出伟大发现的科学家和艺术家的最宝贵的品质，就是敢于并成功地克服了历史传统和习惯图式加给他的限制，实现了观念图式的更新。

有人会问：上述的图式与修正（制作先于参照和匹配战胜了制作）是人的整个认识图式的运行规律吗？我们的回答为：也是也不是。上述所讲的主要是经验图式的作用机制，至于理论层次和认识模式的修正和转换较经验层次远为复杂和艰难。图式更新的部位和类型与问题所在的知识层次直接相关，重大理论问题的解决与理论模式的修正相关联，只有元理论原理的更新才真正触及认识模式。有些专家甚至认为，相对论的提出仅仅是对经典力学理论层次的更新，只有量子力学的出现才标志着经典力学在元理论方面的变革。这说明，认识模式并非如通常理解的那样经常处于变动之中、随便就可以变革和建构的。
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总序：马克思与我们同行

袁贵仁 杨 耕

马克思主义哲学的创立是人类思想史上的壮丽日出，它使哲学的理论主题、思维方式和社会功能发生了根本转换，其思想之深刻、方法之科学、影响之广泛都是无与伦比的。马克思主义哲学产生150多年来，追随者有之，赞同者有之，批评者有之，反对者有之。梅林、考茨基、伯恩施坦、拉布里奥拉、普列汉诺夫等人对马克思主义哲学进行过深刻论述，卢卡奇、柯尔施、葛兰西、霍克海默、马尔库塞、阿尔都塞、哈贝马斯等人对马克思主义哲学进行了新的探索，罗素、杜威、萨特、海德格尔、福科、伽达默尔、德里达等人也直接或间接地研究过马克思主义哲学，其中不乏深刻的见解。在这个论述、探索过程中，许多观点不很一致，甚至很不一致，争论持久而激烈。

一个伟大哲学家逝世之后，对他的学说进行新的探讨并引起争论在历史上不乏先例，但像马克思主义哲学这样在世界范围引起广泛、持久、激烈的争论却是罕见的。这本身就表明，马克思仍然活着。甚至可以说，在伦敦海格特公墓中安息的马克思，比生前在大英博物馆埋头著述的马克思，更加吸引世界的目光。柯林武德在《历史的观念》中说过一段颇有见地的话：“对某种学说进行激烈的论战，乃是争论中的学说在作者的环境中形象高大、甚至对他本人具有强大的吸引力的一种确实的无误的标志。”马克思主义哲学所蕴含的思想资源为当代哲学家提供了广阔的思考空间和多维的阐释角度，马克思主义哲学是当代“不可超越的意义视界”。

无论是马克思所处的时代，还是现时代，都涌现出了一批又一批马克思主义哲学的信奉者、实践者以及愈来愈多的研究者。在一定意义上说，马克思主义哲学的世界性影响，不仅是通过马克思的理论和实践活动而实现的，而且是通过其后继者的理论和实践活动来实现的。在这个过程中，又往往因为对马克思主义哲学文本的不同解读而形成不同的理论倾向和思想流派、不同的马克思主义哲学形态。在当代，马克思主义哲学无疑已经成为一种“世界的哲学”，翻译的文本愈来愈多，研究的范围愈来愈广，其探讨的问题之宏广邃微，概念范畴之洗练繁多，理论内容之博大精深，思潮迭起之波澜壮阔，学派形成之层出不穷，实为任何一种哲学研究无法比拟。就研究主体和理论传统分属的国度和地区来说，当代马克思主义哲学研究大致可以分为四种路向：

第一种是西方马克思主义、西方马克思学，以及一些既不属于西方马克思主义，也不属于西方马克思学的当代西方哲学家。西方马克思主义是20世纪初产生的一股思潮，其基本特征是把现代西方哲学中的各种学说同马克思主义结合起来，在淡薄马克思主义哲学实践本性的同时，将其理论努力指向文化批判，主要思潮有弗洛伊德的马克思主义、存在主义的马克思主义、结构主义的马克思主义、实证主义的马克思主义、分析主义的马克思主义、现象学的马克思主义以及法兰克福学派，等等。西方马克思学则立足文献考证，从事文本解读，强调要用严格的客观态度研究马克思的文献和思想，从而建立一门特殊的严密的科学，主要代表人物有法国的吕贝尔、德国的费切尔、英国的麦克莱伦、美国的胡克等人。除了西方马克思主义、马克思学，在西方还有一批哲学家如罗素、海德格尔等人，根据不同的理论需要，从不同的角度对马克思主义哲学进行过深刻阐述，这些哲学家结合马克思主义哲学提出的问题以及研究问题的方法和角度对于马克思主义哲学研究也有启发意义。例如，海德格尔认识到“马克思完成了对形而上学的颠倒”以及这一颠倒的深刻性、超前性和巨大的优越性，并在《关于人道主义的书信》中断言：“马克思在体会到异化的时候深入到历史的本质性的一度中去了，所以马克思主义关于历史的观点比其余的历史学优越。但因为胡塞尔没有，据我看来萨特也没有在存在中认识到历史事物的本质性，所以现象学没有、存在主义也没有达到这样的一度中，在此一度中才有可能有资格和马克思主义交谈。”

第二种是苏联模式马克思主义哲学和东欧新马克思主义。苏联模式马克思主义哲学以宣扬整个世界的客观性、可知性的世界观为主要内容，以斯大林《辩证唯物主义和历史唯物主义》为蓝本，主要代表人物有尤金、米丁、康斯坦丁诺夫等。东欧新马克思主义是20世纪50～60年代在东欧非斯大林化过程中涌现出来的一种理论思潮，其基本立场或理论基点是马克思的实践哲学和异化理论，实践、生存、异化、人道主义、自由人的联合体在这一理论思潮中占有十分重要的地位。以彼得洛维奇、马尔科维奇等人为代表的南斯拉夫实践派，以赫勒、马尔库什等人为代表的匈牙利布达佩斯学派，科拉科夫斯基等人所代表的波兰意识形态批评流派，科西克等人所代表的捷克人本主义流派，在总体上都属于东欧新马克思主义。苏联和东欧国家的马克思主义哲学研究内容上存在着交叉性，但苏联模式马克思主义哲学主要表现为对斯大林哲学体系的弘扬和对马克思主义哲学的阐发，东欧新马克思主义则表现为对斯大林哲学体系的批判和对马克思主义哲学的重建，二者各有自己的理论内容和理论特征。

第三种是俄罗斯马克思主义哲学研究，即苏联解体以后俄罗斯哲学家对马克思主义哲学的反思和再认识。以1991年苏联解体为标志，俄罗斯社会发生了重大转折。重大的社会转折以及由此带来的巨大的心灵动荡，使俄罗斯哲学在短暂的“休克”之后表现出未曾有过的活力。马克思主义哲学所注重的世界观，对客观规律和科学认识的追求，逐渐退出了哲学舞台的中心。对苏联历史的反思，对俄罗斯发展道路的探索，对人类未来的关切，成为俄罗斯哲学关注的焦点。特别是在对马克思主义哲学和社会主义道路的反思，对西方工业文明的批判，对全球性问题的探讨等方面提出了一些深刻而富有新意的思想。随着苏联的渐行渐远，俄罗斯学者们已经逐渐改变了对马克思主义激情式的彻底否定态度，重新以客观的、理智的、冷静的心态研究马克思主义哲学。从中既可以看到以谢苗诺夫为代表的“正统”马克思主义哲学，也可以看到斯焦宾等人对马克思主义哲学的分析批评，并从社会生物学的角度对唯物史观进行了系统阐发。

这些社会思潮、理论模式和研究范式从不同层次、不同角度，对马克思主义哲学做了许多新的探索，为我们提供了一个多维视野中的马克思。其意义不仅表明在马克思主义哲学史上对马克思主义哲学的理解存在着不同的观点和流派，而且表明马克思主义哲学研究已突破单一的模式，呈现出解释的多元化格局；不仅为马克思主义哲学研究提供了更多的可能途径，而且为解读马克思主义哲学文本提供了更多的方法。例如，卢卡奇和柯尔施的总体性方法启示我们，要把马克思主义经典文本作为整体来把握，而不能简单地把它分割为哲学的、政治经济学的和科学社会主义的；阿尔都塞的症候式解读方法启示我们，阅读马克思主义哲学不能停留在字面上，而要努力追踪它的问题框架，发现表象背后隐秘的、被遮蔽的方面；吕贝尔、费切尔的文本解读方法启示我们，不仅要全面研究马克思哲学在各个领域的思想特征，而且要深入研究马克思著作中概念、范畴乃至思想的演变；德里达的解构式阅读方法则启示我们，即使在马克思主义哲学的同一文本中也存在着张力和冲突，要善于思考其间的断裂和缝隙；沙夫的“人的哲学”启示我们，关注人的存在、人的自由和人的困境是马克思主义哲学的重要内容，哲学研究应当探讨不同历史条件下人类所面临的重大现实问题和理论问题，并使现实中的问题上升到哲学中的问题；科普宁的“认识论主义”研究方法启示我们，认识不是盲目地跟随客体，而是创造性地反映客体，如此等等。

毋庸讳言，20世纪80年代以来，中国马克思主义哲学界关于人的价值和人道主义问题的研究，关于主体性和实践唯物主义的研究，关于交往和社会本体论的研究，以及文化哲学、生存哲学、生活世界理论等等，从争论的议题到基本的依据，都既有中国现实的基础，又在一定程度上受到西方马克思主义、东欧新马克思主义的激发。90年代以后，中国学者“重读马克思”、“回到马克思”、“走近马克思”、“走进马克思”一类的研究进路，都直接或间接地受到西方马克思主义、马克思学的影响。对于当代国外马克思主义、马克思学以及马克思主义哲学研究，我们不能采取简单拒斥的态度，而应在批判它们错误的同时，对它们提出的重要问题和具有启发性的思想进行反思，以扩大自己的理论视野。无论在哪一个时代，马克思主义如果忽视对同时代理论成果的批判考察和借鉴，把自己同整个时代的文化背景和社会思潮隔离开来，就会由于孤立而走向枯萎。

在充分肯定当代国外马克思主义、马克思学以及马克思主义哲学研究的意义及其对中国马克思主义哲学研究具有启示性的同时，对它们的局限及其对中国马克思主义哲学研究的负面影响也应有清醒的认识。无论是西方马克思主义、马克思学，还是苏联模式马克思主义哲学、东欧新马克思主义，以及当代俄罗斯学者对马克思主义哲学的研究，都没有也不可能达到马克思主义哲学研究的“终极真理”状态。它们的确看到了某些合理的事实，但往往又把这些合理的事实溶解在不合理的理解之中。即使是西方马克思主义对资本主义的批评，在今天也更多地表现为文化批评、文学批评，乃至符号的、修辞的批评，由此一路狂奔和下滑，走向虚无和颓废，并没有为社会发展提供现实的指向。因此这样的批评很难称得上是对马克思主义批判理论的继承和发挥。更重要的是，自法兰克福学派之后，西方马克思主义和社会实践无缘，在相当程度上成为书斋里的批判。正如佩里·安德森在《西方马克思主义探讨》一书中所说，这些学说“以自己密码式的语言说话”，其“首要的最根本的特点就是，它在结构上与政治实践相脱离”。而德里达在苏东巨变后之所以不断“靠近马克思”，实质上是从解构主义立场出发为马克思辩护，同时运用马克思主义方法来旁证解构主义。在这一“联姻”过程中，马克思主义已被德里达在解构性的阅读中重新书写了，马克思主义成为一种解构主义版本的马克思主义……在一定意义上，一个完整的马克思主义哲学在这些不同的学派、学说和思潮中被肢解了。在当代，无论是西方马克思主义，还是东欧新马克思主义，抑或是苏联模式马克思主义哲学都已经成为思想博物馆的标本陈列于世，而不是兴盛于世了。

当代国外马克思主义、马克思学以及马克思主义哲学研究对我们摆脱对马克思主义哲学教条化的理解，具有一定的启示意义，但过高评价它们，则会妨碍我们进一步的思考；笼统地谈论国外马克思主义、马克思学以及马克思主义哲学研究的高度，无助于我们的研究工作，相反，倒有可能混淆它们内部的张力和冲突。国外马克思主义、马克思学以及马克思主义哲学研究不乏深刻之处，同时也有许多误读、误解乃至歪曲马克思主义哲学的思想。质言之，它们为我们重新理解马克思主义哲学开启了广阔的语义空间，提示了种种可能的思路，具有积极的意义，但如果把它们当作马克思主义哲学的“最高境界”“最佳视角”“终极真理”来仰视，不仅丝毫无益于马克思主义哲学的发展，而且会使我们的马克思主义哲学研究走向迷途。历史已经证明，凡是以终极真理自诩的思想体系，如同希图万世一系的封建王朝一样，无一不走向没落。

如何理解马克思主义哲学的主旨，如何从根本上和整体上把握马克思主义哲学，中国的马克思主义者已经并继续在做出积极的回答。中国马克思主义者对马克思主义哲学所做的最大贡献，就是使马克思主义哲学中国化，就是使马克思主义哲学与中国实际相结合，与中国社会实践相结合，与中国传统哲学相结合，体现马克思主义哲学的实践性、时代性、民族性，使马克思主义哲学成为具有中国特性、中国作风与中国气派的哲学形态。马克思主义哲学中国化是中国马克思主义者研究马克思主义哲学的根本指向，也是当代马克思主义哲学研究的第四种路径。

哲学研究不能仅仅成为哲学家之间的“对话”，更不能成为哲学家个人的“自言自语”。马克思主义哲学研究必须深入现实，超越现实。当代中国最大的现实就是建设和发展中国特色社会主义。这一实践活动把现代化、市场化和社会改革这三重重大的社会变迁浓缩在同一个时空中进行，构成了一场极其特殊、复杂、艰难，史无前例而又波澜壮阔的伟大的社会变革，它必然会引起一系列重大而深刻的哲学问题，必然为当代中国马克思主义哲学研究开辟一个广阔的社会空间。关注这一现实，由此引发对马克思主义哲学民族形式和当代形态的思考与建构，反过来，以一种当代中国的马克思主义哲学引导现实运动，这是中国马克思主义者应有的良心和使命。当代中国马克思主义者不辱使命，无论是从研究深度来说，还是就研究广度而言，当代中国马克思主义哲学研究都在马克思主义哲学史上留下了浓墨重彩的一章。

因此，我们编纂了《当代学者视野中的马克思主义哲学》丛书。这套丛书是中央实施马克思主义理论研究和建设工程课题《马克思主义哲学》、国家社会科学基金重大课题“马克思主义哲学基础理论研究”、教育部哲学社会科学研究重大课题攻关项目“马克思主义哲学体系创新研究”的阶段性成果。

《当代学者视野中的马克思主义哲学》力求根据马克思主义哲学研究的当代性、广泛性和学术性，按照当代西方、当代东欧和苏联、当代俄罗斯和当代中国四个角度，汇集了当代学者对马克思主义哲学的种种解说和阐释，使马克思主义哲学研究的当代境遇凸显出来，使马克思主义哲学与时代课题的联系多方面地显示出来。这套丛书所选材料中的立场、观点和方法并不一致，它们之间的差别有时非常大甚至可能是对立的，但也正因为如此，这些研究材料的作用和意义就会是多重的，其中所包含的一致、差别和对立能够为马克思主义哲学中国化提供不同的参考维度，提供较大的思考空间。我们并非完全同意这套丛书所选材料的观点或结论，但我们不能不敬佩这些思想家在如此广泛的领域里所进行的认真探索；我们未必非常欣赏由这些材料所构成的画面，但它的斑斓五彩不能不在这一方面或那一点上燃起我们探索的激情。同时，透过这些观点、学说和学派，我们会体验到，在当代，没有任何一种哲学思潮或哲学流派能够取代马克思主义哲学，这些思潮、学派走马灯似的生命周期本身就是最好的证明。马克思主义哲学的确是“我们时代唯一不可超越的哲学”。当然，随着自然科学的重大发现和社会生活的重大变化，马克思主义哲学应当也必须研究新的课题，应当也必须改变自己的理论形式，应当也必须调整、充实和丰富自己的理论内容。但是，课题的更新，形式的改变，内容的丰富，应当也必须沿着马克思开辟的方向进行，另谋“出路”是没有出路的。在编纂《当代学者视野中的马克思主义哲学》的过程中，我们深深地体会到，马克思仍然活着，马克思与我们同行。
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张奎良

张奎良，1937年生，辽宁省新民县人。黑龙江大学教授、博士生导师。1956年考入中国人民大学马列主义基础系，1960年大学毕业，被分配到黑龙江大学哲学系从事马克思主义哲学教学和研究工作。先后出版9部专著，发表150多篇论文，随着研究的深入和拓展，逐步形成了以马克思的人学思想为主线的研究特色。

哲学与自然科学不同，面对的是人的生活世界，哲学作为人对世界的沉思，总是离不开对人的观照，在一定的意义上，哲学也就是人学。作者对十年“文革”中由于人和人性观念的缺失造成的人间惨剧深有所思，认为有必要从哲学层面上加以阐明。有感于斯，作者从20世纪80年代初开始接触马克思的人性和人的本质思想，十分自然，与此密切相关的马克思的异化理论给作者以深刻的震撼。马克思的异化思想是与他的实践哲学同时在《1844年经济学哲学手稿》中推出的，在马克思看来，异化首先是劳动的异化，而劳动是人的实践方式，正是在人的对象化活动中，人通过劳动实践使世界向人的本性和需求转化，如马克思所说，最终“人化自然”，使“世界成为人”。20世纪80年代末在中国展开的实践唯物主义的大讨论进一步增强了人们对马克思的实践哲学的理解，作者这个时期出版的马克思研究巨著《马克思的哲学历程》充分地肯定了马克思哲学的人学重心。而在《哲学研究》1994年第2期发表的论文《试论马克思以人为本的哲学发展轨迹》，则直接就把人视为马克思哲学之本，这在当时未免有些超前，引起人们的误解和争议也就在所难免了。

把人视为世界之本、价值之本，这是马克思实践哲学的精粹，在此基础上作者不断把这个认识向马克思哲学的其他领域延伸。马克思的东方社会理论是作者着力开辟的新的视域，其着眼点仍然是人的价值和境遇问题。东方各国与西方之不同很大程度上是由于人的地位的差别，在西方自古以来基本生产者都是奴隶和农奴，与领主保持着完全或不完全的人身依附关系；而在东方，由于不存在土地私有制度，基本生产者是民而不是奴。当马克思断言东方不存在封建制的时候，他的出发点很大程度上也是东方不存在农奴制。马克思东方社会理论的最终设想是跨越资本主义的“卡夫丁峡谷”，其目的也是为了避免资本主义的苦难，实现人的价值回归。作者的这些思想后来都反映在《中国社会科学》及其《内刊》上发表的《马克思的东方社会理论》和《马克思所理解的封建制》等论著中。

本书选取了张奎良《时代呼唤的哲学回响》中的两个文本：《历史唯物主义的人学起点》和《异化概念在马克思主义形成中的历史地位》，这都是作者20世纪80年代初的作品，反映了那个时期作者的研究视域和水准，这两篇文章都被当年的《新华文摘》重点封面全文转载，引起学界的关注。

在《历史唯物主义的人学起点》中，作者认为，历史唯物主义像一切科学体系一样，都有研究和叙述两个起点：研究必须从感性整体出发，表现为分析的过程；而叙述则在分析的基础上选取一个最基本的规定作为起点，表现为从抽象到具体的综合过程，最后导致具体在思维中的再现。人当然是研究的起点，但是对人的叙述却不能从人出发，而只能把最能表现人的生成和本质的劳动实践作为叙述的起点。

在《异化概念在马克思主义形成中的历史地位》中，作者系统地考察了异化概念的历史沿革，指出马克思在没有形成自己的唯物史观之前，借助历史上的异化概念来批判资本主义、论证共产主义是不可避免的，也是有益的。由于马克思对异化概念进行了革命性的改造，提出了异化劳动的概念，向经济和阶级关系迈近了一大步，这就为在实践唯物主义的基础上创立历史唯物主义提供了前提条件。


历史唯物主义的人学起点[1]

唯物史观作为马克思哲学的新创，其本身就自成一个严整的体系。它不仅有自己产生的机制，包含丰富的内容，而且有自己独特的阐述内容的方式。这就需要研究历史唯物主义的起点问题。在这个问题上，目前歧见颇多，讨论起来也饶有兴趣。什么是历史唯物主义的起点？有的说是劳动，有的说是人，有的说是经济关系或生产方式，还有的说是物质。这些说法尽管分歧很大，但是，有一点是共同的，即都认为历史唯物主义只能有一个起点——逻辑起点。因此，他们所选定的历史唯物主义的起点都是唯一的，具有绝对的排他性。我们认为，历史唯物主义像其他一切科学体系一样，有两个起点，除逻辑起点外，还应该有一个研究的起点。在某种意义上说，研究起点比逻辑起点更重要，因为它是逻辑起点的基础和前提。现在，历史唯物主义弄出那么多的起点，彼此僵持不下，主要就是由于没有分清这两个不同的起点的缘故。

一、研究起点和叙述起点

科学是范畴的体系，任何科学都是通过一系列的范畴而建立和叙述的。科学的范畴体系的建立是长期缜密研究的结果，而科学成果的叙述则是科学内容本身的合乎逻辑的展开。因此，一切科学都有一个研究方法和叙述方法的问题。马克思说：“在形式上，叙述方法必须与研究方法不同。研究必须充分地占有材料，分析它的各种发展形式，探寻这些形式的内在联系。只有这项工作完成以后，现实的运动才能适当地叙述出来。”[2]而叙述方法则与此相反，它“表现为综合的过程”[3]，是“在思维行程中导致具体的再现”[4]。

马克思的这些论述告诉我们，研究方法和叙述方法不是一回事。我们认识或研究一个事物，不能从抽象出发，必须立足于现实，充分地占有材料，把握事物的全体。由此出发，逐一分析事物的各个方面及其相互联系，这就是抽象，然后再把它们综合起来，才能在思维中再现具体，达到对事物的本质认识。因此，研究的公式是“具体——抽象——具体”，而叙述的方法则与此不同了。对科学知识或原理的叙述必须符合逻辑，叙述的方法也就是逻辑的方法。十分明显，叙述不能从具体开始，因为感性的具体呈现在我们面前只不过提供“一个浑沌的关于整体的表象”[5]，我们无法把它们的内容和实质同时一下子叙述出来。只有把它分解为各个方面，“从表象中的具体达到越来越稀薄的抽象”[6]，然后选取一个最简单最基本的规定，以此作为起点，逐步展开事物多方面的特性，最后再把它综合起来，才能揭示出事物的具体本质。因此，叙述的公式是“抽象——具体”。

研究方法和叙述方法的这种区别和功用，决定了一切科学体系也都相应地有一个研究起点和叙述起点。研究的起点又叫做认识的起点，它从研究的对象出发，是全部认识过程的基础。一般来说，研究对象是什么，研究的起点也就是什么。由于任何研究的对象都是作为多种规定性统一的整体，因此，研究必须从实际出发，研究的起点只能是现实的感性具体。但是，叙述的起点或者逻辑的起点却不是感性的具体。马克思说：“从实在和具体开始，从现实的前提开始，因而，例如在经济学上从作为全部社会生产行为的基础和主体的人口开始，似乎是正确的。但是，更仔细地考察起来，这是错误的。如果我抛开构成人口的阶级，人口就是一个抽象。如果我不知道这些阶级所依据的因素，如雇佣劳动、资本等等，阶级又是一句空话。而这些因素是以交换、分工、价格等等为前提的。比如资本，如果没有雇佣劳动、价值、货币、价格等等，它就什么也不是。”[7]所以，实在和具体在没有经过确切的规定以前，是无法充当叙述或逻辑的出发点的，从这里出发，是什么也叙述不清的。只有像马克思那样，从人口追溯到阶级，从阶级追溯到资本，从资本再追溯到雇佣劳动、价值、货币、价格等等，一句话，追溯到不能再分解的最简单、最基本的因素，从这里开始，一步步地再把这许多要素综合起来，才能认清诸如人口之类的感性具体。而这个最简单、最基本的要素正是对事物的高度抽象，所以，叙述的起点只能是抽象的东西。

正因为研究起点和叙述起点是不同的，所以我们看到，一切科学的学说或体系都有研究和叙述这两个不同的起点。黑格尔哲学以绝对精神为研究对象，其研究的出发点自然是绝对精神。但是，他在阐述绝对精神、建立自己学说的逻辑结构的时候，却是从纯存在开始的。马克思在研究资本及其运动的规律时，指出：“资本是资产阶级社会的支配一切的经济权力。它必须成为起点又成为终点。”[8]但是，他在叙述自己的研究成果时，却对资本进行了解剖，从“历史上和实际上摆在我们面前的、最初的和最简单的关系出发”[9]，“从商品开始”[10]。

由此可见，研究起点和逻辑起点对一切科学体系都是适用的。那么，研究起点和逻辑起点是什么关系呢？根据马克思的政治经济学的方法论，可以看出，二者的关系是：

第一，研究起点是逻辑起点的基础，逻辑起点是在研究起点的基础上认识继续前进的必然步骤。按照辩证逻辑，现实的感性具体虽然是研究或认识的起点，但是，生动的感性直观本身却只能认识表面的现象，达不到对事物的本质认识。为了认识事物的本质，还必须对具体事物进行分解，由感性知识进到个别的抽象。一切科学研究的第一步都是从具体出发，经过分析，达到对事物个别方面的抽象规定。而这正是叙述或逻辑的起点。只有从抽象出发，经过综合，在思维中重新再现感性具体，认识才能从感性进到理性，实现对事物的本质的认识。因此，逻辑起点是不可缺少的，它是在研究起点的基础上，人的认识发展的必经阶段。

但是，逻辑起点不论怎样重要，都不能离开研究起点。逻辑起点之所以能确立起来，并作为人的认识从抽象到具体的开端，其前提就在于，逻辑起点立足于研究起点的基础上，它也是从实在具体抽象概括出来的。没有完整的现实表象作基础，一切逻辑起点都将失去存在的根据。所以马克思在指出具体不是叙述的起点以后，紧接着又说：“它是现实中的起点，因而也是直观和表象的起点”[11]，一切抽象都以现实具体为基础，都是从完整的表象中蒸发出来的。黑格尔就是因为不懂这一点，所以他不是把从逻辑开始的从抽象到具体的过程看作思维把握现实的过程，而是把它看作现实产生的过程，从而陷入幻觉，导致唯心主义。

第二，研究起点是分析的开端，而逻辑起点是综合的起点。由感性具体经过抽象上升到思维中的具体，这是辩证认识的过程。实现这一过程的方法就是分析和综合的统一。分析是由具体到抽象，把整体分解为部分。在认识中，这个过程正是从生动的现实具体开始的，它和研究起点相一致。但是，把整体分解为部分，达到抽象的规定，这并不是认识的目的。认识的任务是要在思维中把握具体，揭示事物的本质，而这就需要对抽象的规定进行综合。这个过程不能从具体出发，只能从最简单的抽象规定开始。因此，它又和逻辑起点相吻合。在认识中，分析和综合相互依存，互相转化。没有分析，不能有综合，分析是综合的基础；没有综合，分析只能半途而废，综合是分析的目的。同理，研究起点和逻辑起点也不可分割，它们都是统一的认识过程中的必需要素。一切科学研究不仅要重视逻辑起点，强调从抽象到具体，而且也要重视研究起点，强调从具体到抽象。只有把两者紧密地衔接起来，才能避免认识中的唯心主义和形而上学。

有一种看法忽视研究方法和研究起点在科学和认识中的意义，他们常常引用马克思在《〈政治经济学批判〉导言》中所反对的从人口出发的例子。他们认为，这是马克思对从现实具体出发的有力批驳。其实，马克思在这里只是反对把具体当作叙述和逻辑的起点，而从未反对研究或认识必须从具体开始。马克思说资本必须成为起点和终点就是一个证明。

至于有的人把马克思对古典政治经济学方法论的批判看作是他对从具体到抽象的一般否定，那更是一种误解。17世纪的资产阶级经济学家在分析经济现象的时候，总是从生动的整体，如人口、国家、民族等出发，最后得出个别的抽象，如劳动、分工、需要、交换价值等。马克思在《〈政治经济学批判〉导言》中批判了古典经济学家的这种形而上学的方法论，指出他们的主要工作是把生动的、具体的、完整的东西分解为个别方面，因而没有提供关于具体事物的完整认识。马克思之所以批判他们，主要不是因为他们对具体事物进行了分解和抽象，而是因为他们把具体事物分解为抽象的规定以后就止步了，不再继续前进了。他们不了解，抽象规定的形成并不是认识的终结，而只是为从抽象到具体的过程提供了一个逻辑的起点。在他们看来，只要从具体的东西抽象出一系列简单的规定，那就意味着研究和认识的完成。马克思只是批判了古典经济学家这种半途中止的研究方法，他不但并不否定从感性具体进到抽象规定的必要，而且认为这是认识从抽象上升到具体的前提。在马克思看来，完整的认识途程衔接着两条不可间隔的道路，“在第一条道路上，完整的表象蒸发为抽象的规定；在第二条道路上，抽象的规定在思维行程中导致具体的再现”[12]。这就是科学研究或人的认识的具体——抽象——具体的完整过程。因此，第一条道路，即从具体到抽象同样十分重要，不可忽视。马克思说“最一般的抽象总只是产生在最丰富的具体的发展的地方”[13]。研究起点的意义就在于此。

二、人是历史唯物主义的研究起点

在区分了研究起点和逻辑起点以后，首先要回答：什么是历史唯物主义的研究起点呢？根据马克思的政治经济学方法论的原理，可以认定，历史唯物主义的研究起点是人。这是因为：

第一，凡是现实的人都是社会的人，其本质都在于人是社会关系的总和。在这个意义上，人是一个丰富的具体，它为进一步抽象的规定奠定了基础，符合研究起点的要求和条件。

第二，人是历史的创造者，是社会生活的主体，人的活动贯穿于历史的各个方面，历史唯物主义本身就是研究人和人所构成的社会的发展规律的科学。只有从人出发，分析人，解剖人的社会生活，才能在唯物主义的基础上揭示人的本质及其社会活动规律。抛却人，不从人出发，一切历史活动都是虚空。黑格尔历史哲学的要害就在于，他不是从人出发来研究历史，把历史活动当作人的现实活动，而是从人的一个方面特性即自我意识出发来研究历史，用绝对精神来构造历史运动，从而把人的历史发展当作绝对精神运动的外在表现。黑格尔不是把人当作历史的研究起点，结果导致唯心史观，这个教训是应该引以为戒的。

但是，也要指出，这里被当作历史唯物主义起点的人，决不是抽象的人、一般的人、生物学上的人，它必须而且只能是现实的人，从事实际活动的人，强调这一点非常重要。因为人不仅构成历史唯物主义的研究起点，而且在历史上也充当了许多资产阶级哲学的出发点。18世纪法国的启蒙学派和唯物主义者在社会历史观上基本都是从人出发的；费尔巴哈更是人本主义的典型。马克思在他的世界观形成的初期，曾经受到过他们的强烈影响，把人的本质和异化当作自己早期批判资本主义、论证共产主义的出发点。当马克思强调“人就是人的世界”，“人是人的最高本质”，“人的根本就是人的本身”的时候，我们可以从中深刻地感受到人本主义表述方法的遗迹。摆脱这种影响，从抽象的人转到具体的人、现实的人，这是马克思思想发展的巨大飞跃，也是他从唯心史观转到唯物史观的转折点。因此，只有现实的人的提法才能区别马克思的成熟著作与早期著作的界限，才能反映出马克思思想发展的实际进程。正因为这样，马克思、恩格斯本人多次声明，现实的人是他们唯物史观的出发点。比如：

马克思在成熟的历史唯物主义著作《德意志意识形态》中曾说：“我们不是从人们所说的、所想象的、所设想的东西出发，也不是从只存在于口头上所说的、思考出来的、想象出来的、设想出来的人出发，去理解真正的人。我们的出发点是从事实际活动的人。”[14]还说，历史唯心主义的观察方法是“从意识出发，把意识看作是有生命的个人。符合实际生活的第二种观察方法则是从现实的、有生命的个人本身出发，把意识仅仅看作是他们的意识。”[15]但是，“这种观察方法并不是没有前提的。它从现实的前提出发，而且一刻也离不开这种前提。它的前提是人，但不是处在某种幻想的与世隔绝、离群索居状态的人，而是处在于一定条件下进行的现实的、可以通过经验观察到的发展过程中的人。”[16]

马克思在《关于费尔巴哈的提纲》中写道：“新唯物主义的立脚点则是人类社会或社会化了的人类。”[17]

恩格斯后来在《费尔巴哈和德国古典哲学的终结》中又指出：“对抽象的人的崇拜，即费尔巴哈的新宗教的核心，必须由关于现实的人及其历史发展的科学来代替。”[18]

如此等等。这是否意味着禁绝“人”这个一般的提法，而非得在“人”字面前冠以“现实”或“具体”的字样不可呢？未必见得。我们所以指出“现实的人”和“人”的区别，这完全是为了尊重历史。因为马克思、恩格斯当年曾经花费很大力气去划清“现实的人”和“人”的界限，这个事实既然在历史上曾经发生过，我们今天就不应视而不见。但是，指出这点也就够了，未必需要把“现实的人”当作一个专有名词来到处使用。如果我们抛开历史，在一般意义上来谈论历史唯物主义的起点问题，那么，就不能否认，马克思、恩格斯毕竟承认了“人”是历史唯物主义的起点。因为他们所说的“现实的人”也是人，除了有特殊的针对性，一般来说，把“现实的人”称为“人”是不能算错的。事实上，马克思、恩格斯也只不过是在批判青年黑格尔派时才特别强调“现实的人”，离开了这个特定的含义，我们完全可以说，人是历史唯物主义的研究起点。

三、劳动实践是历史唯物主义的叙述起点

人虽然是历史唯物主义的研究起点，但是叙述历史唯物主义或者建立历史唯物主义的逻辑体系却不能从人开始，不能就人本身来说明人。人作为一个完整的表象，具有多方面的规定性，而思维是无法在整体上同时来把握人的多种属性的。只有从人的全部特性中抽象出一个最基本、最始初、潜藏人的一切特性的最简单的规定，以此为起点，逐步展开人的全部丰富性，才能对人作出全面而深刻的说明。这个规定就是人的最基本的实践——劳动。

劳动实践之所以能够成为历史唯物主义的叙述或逻辑的起点，主要是因为：

第一，劳动是“一个十分简单的范畴”[19]，是“适用于一切社会形式的关系的最简单的抽象”[20]，而这个抽象的基础是现实的人，如马克思所说，劳动“这个抽象的规定性本身”，“同样是历史关系的产物”[21]，是人的产物。实际上，劳动只是人才具有的本质和特性。因此，劳动完全符合作为逻辑起点的前提条件。从劳动出发就能对人的本质和人类历史发展规律作出正确的说明。

第二，劳动构成人的本质，是人之为人的最根本的特性，人的其他一切特性，如社会性、意识性、能动性等都发源于劳动，是在劳动的基础上产生出来的。因此，抓住了劳动也就抓住了人的根本，也就等于找到了一条说明人的正确途径。

第三，劳动是人类实践活动的基础，是社会历史的起点。人类社会生活是生产力与生产关系、经济基础与上层建筑等多方面活动和关系的统一。但是，劳动是人的一切活动的核心和基础。马克思、恩格斯反复指明，劳动创造了人，劳动是人类历史的开端。恩格斯说：“历史从哪里开始，思想进程也应当从哪里开始。”[22]既然人类历史从劳动开始，那么我们在叙述历史的发展的时候，就应该以劳动为起点。

正由于上述原因，我们看到，无论是马克思还是恩格斯在叙述唯物史观的基本原理或安排唯物史观的逻辑结构的时候，都以劳动或生产作为起点。比如：

在《德意志意识形态》中，马克思、恩格斯首先指明：“人们为了能够‘创造历史’，必须能够生活。但是为了生活，首先就需要衣、食、住以及其他东西。因此第一个历史活动就是生产满足这些需要的资料，即生产物质生活本身。”[23]

在《〈政治经济学批判〉序言》中，马克思首先抓住了社会生产，从此入手，对历史唯物主义作了经典式的概括。马克思说：“人们在自己生活的社会生产中发生一定的、必然的、不以他们的意志为转移的关系，即同他们的物质生产力的一定发展阶段相适合的生产关系。这些生产关系的总和构成社会的经济结构，即有法律的和政治的上层建筑竖立其上并有一定的社会意识形态与之相适应的现实基础。”[24]

恩格斯在《反杜林论》中论述唯物史观的基本原理时，也同样是从劳动生产出发的。恩格斯说：“唯物主义历史观从下述原理出发：生产以及随生产而来的产品交换是一切社会制度的基础；在每个历史地出现的社会中，产品分配以及和它相伴随的社会之划分为阶级或等级，是由生产什么、怎样生产以及怎样交换产品来决定的。”[25]

同样，恩格斯在《在马克思墓前的讲话》中，也是从劳动和生产入手来叙述马克思关于唯物史观的伟大发现的。恩格斯说：“人们首先必须吃、喝、住、穿，然后才能从事政治、科学、艺术、宗教等等；所以，直接的物质的生活资料的生产，因而一个民族或一个时代的一定的经济发展阶段，便构成为基础，人们的国家制度、法的观点、艺术以至宗教观念，就是从这个基础上发展起来的。”[26]

这些例证说明，历史唯物主义的叙述或逻辑的起点只能是劳动实践。

分清劳动与经济关系、生产方式、社会存在等范畴的区别是必要的。因为这些范畴或者提出的角度，或者抽象的程度都与劳动不同，它们和劳动不是同一序列的概念。比如，经济关系、生产方式、社会存在等范畴，十分明显，它们都不是最简单、最抽象的，而是基于劳动概念基础上而展开的中间性的概念，因此，它们不可能成为历史唯物主义的逻辑起点。

但是，这里仍需指出，正像我们不能离开劳动去认识人一样，我们也不应该离开人去理解劳动。劳动作为历史唯物主义的逻辑起点，在马克思主义体系中占有重要地位。但是，不要忘记，劳动是人的本质，劳动的主体是人，劳动是从人的特性中抽象出来的最简单的规定性。离开人，劳动将成为一个毫无意义的术语。在这个意义上，历史唯物主义的逻辑起点是不能离开研究起点而单独存在的。人是历史唯物主义的研究起点，是劳动这个逻辑起点的现实前提，因而要把这两个起点恰当地结合起来，这就是我们的结论。


异化概念在马克思主义形成中的历史地位[27]

异化与人性问题是马克思早期哲学的出发点，所谓异化就是指人性或人的本质的异化。所以在了解马克思关于人性和人的本质的基本观点后，必须阐明马克思的异化理论，只有这样，才能揭示马克思如何突破人性和异化的局限，走上创立新世界观的道路。不仅如此，异化问题还是当代国际哲学斗争的焦点。长期以来，国外某些资产阶级学者一直在别有用心地歪曲异化概念在马克思哲学中的地位。他们一方面把全部马克思的学说归结为异化理论，说什么马克思主义就是以实现人的本质为最高目的的非异化学说；另一方面又把马克思的异化概念归结为黑格尔的哲学思辨和费尔巴哈人本主义的异化观，说什么马克思从来没有克服黑格尔和费尔巴哈的影响，只有在他们的著作中才能找到马克思主义的真谛，云云。十分明显，这种看法不仅在理论上是荒谬的，而且在政治上怀有明显的反动动机。为了坚持马克思主义理论的纯洁性，同时也为了从理论上进一步探讨马克思哲学产生的机制，有必要考察一下异化概念的历史发展。

一、异化概念的历史沿革

异化概念和生产力、生产关系等历史唯物主义概念不同，它不是马克思主义所特有的，在马克思以前，就出现了异化概念。

“异化”（alienation）一词来源于拉丁字的alientio和alienare，有脱离、转让、出卖、受异己力量统治、让别人支配等义。中文翻译成异化，以便和同化相对立，包含有异己化、对立化的意思。

哲学上的异化是指对立的社会关系或社会状态。在这里，人们通过物质活动和精神活动创造出来的产品，如商品、国家、宗教和意识形态等，总是和人的主观愿望相背离，成为与人对立的异己力量。这种力量反作用于人，给人的生活带来灾难或破坏性的影响。简言之，异化就是指人与其产物的关系，它的中心内容是反映人的活动对人的反作用，用哲学语言来说，就是由主体产生的客体总是作为主体的对立面，成为一种外在的异己力量而反对主体本身，或者说是被创造者对创造者的排斥和危害。例如，工人劳动创造的商品过剩会造成经济危机，危害工人；农民开垦出土地，但为地主占有，成为剥削农民的手段；人为了精神上的幻想和安慰而创立了宗教和上帝，结果人本身反倒成了上帝的奴隶；科学家为了造福于人类而发现原子能和热核能，但最后导致原子弹和氢弹的出现，威胁人类的生存，如此等等。总之，人类自觉的有目的活动的结果总是超出人的预料和控制，成为凌驾于人类社会生活之上的敌对力量，这种不以人的主观意志为转移的社会现象，就叫异化。

其实，异化现象并不神秘，它就是通常我们看到的社会盲目自发力量对人的控制。当人还处在必然王国而没有获得更多的自由的时候，人的有意识的活动总不免要带来程度不同的异化。因此，异化在历史上是一个十分引人注目的现象，许多有见解的思想家都曾从不同的角度研究过它。

在近代，霍布斯是在不确切的意义上第一个使用异化概念的哲学家。他认为，国家本身就是一种异化。霍布斯主张人性恶，认为人与人的关系像狼一样，总是处在战争状态。人为了保护自己，就要利用一切可以利用的东西。因此，每个人对任何事物，甚至包括彼此的身体都拥有使用和占有的权利。霍布斯把这种权利称为自然权利。他说，如果自然权利总是延续下去，那么，人就得永远处在战争状态，这就只能造成人们的相互损害，使人不可能活到自然赋予他的寿命。为了避免这种情况，人们就应该订立契约，自愿放弃自己的自然权利，把它转让给君主或少数人所组成的国家和议会。霍布斯说，国家的意志或公共的权利就是个人自然权利的异化。因此，在霍布斯那里，异化主要是指转让。霍布斯不了解异化的对抗性质，幻想通过国家造成人与人之间关系的普遍协调，这种异化观是很模糊的。

在卢梭的著作中，异化思想占有相当重要的地位。卢梭不同意霍布斯的观点，认为人民的主权按其本性来说是不能被异化的。他的这个思想曾反映在法国大革命的《人权宣言》中。卢梭没有给异化概念下过明确的定义，但是，他却从多方面的意义上使用了“异化”一词。

首先，他从经济上解释异化。他认为，私有财产是人类一切灾难的根源，而任何私有财产又恰恰都是劳动创造的。人类辛勤劳动的结果反倒给自己造成不幸，这种不合理的社会现实，卢梭称之为异化。因此，卢梭认为，要消除异化不仅要剥夺封建贵族和地主的财产，实现财产上的平等，而且应该干脆摆脱一切财产关系和社会关系，回到理想的“自然状态”去。

其次，他从政治上来说明异化。卢梭的关于人类不平等的起源和社会契约的理论就是一个政治异化的理论。他认为，人类在最初的自然状态中，彼此没有差别，都是自由和平等的。但是，由于人有天赋的自我完善的能力，因而能不断地发明工具，积累知识，最后创造了剩余产品，产生了私有制。这时，便有了富人和穷人，出现了社会不平等。卢梭认为，私有财产和社会不平等的出现必然造成人与人之间的矛盾和纷争。富人为了保护自己的私有财产和特权地位，就诱骗穷人，彼此订立社会契约，从而产生了国家。国家，特别是封建国家，就是社会契约的异化，它不但不能实现社会平等，反而凭借暴力，把社会不平等发展到顶点，使人民遭受巨大的灾难。恩格斯在《反杜林论》中曾说，这就是对平等的第一次否定。最后，人民忍无可忍，用暴力推翻了封建统治，建立了新的资产阶级的平等，这便是否定之否定，即异化的消灭和克服。

最后，他从伦理和道德的角度来谈异化。卢梭认为，在封建社会甚至在资本主义社会中，异化不仅表现在经济和政治上，也表现在社会道德上。比如，人们道德败坏，处在普遍的堕落之中，完全失去了自然状态下的爽直和纯朴，除了盲目的服从之外，人们再不知道还有其他什么美德了。卢梭认为，这种道德上的异化并非偶然，乃是经济和政治异化所带来的必然后果。

卢梭不能正确地说明异化的产生，他把异化看成是人们利己主义的结果。他认为，在社会交往中人们都以爱自己为准绳，竭力追求个人利益，而这些个人利益往往不能带来好处，有时反而给人带来祸害，这就是异化产生的机制。很显然，卢梭对异化根源的这种看法是肤浅的，没有触及问题的本质，但是，他能从人们的利益上，特别是从私有财产上来谈异化，朦胧地认识到经济上的异化占首要地位，这还是很有意义的。

真正能从政治上探讨异化，并达到一定深度的是爱尔维修。他在自己的伦理学和社会学中，汲取卢梭的社会契约论的积极因素，形成了自己的政治异化概念。爱尔维修认为，人的观念或判断无非来源于感觉，而感觉由于感情、无知、滥用名词等原因，有时会产生错误，因此造成人们观念上或判断上的失误，这是一种很普遍的现象。可是人们往往认识不到这一点，以为自己的判断和追求都是正确的，都会给人们带来好处，其实，有时恰恰相反，它们往往带来危害，产生异化。造成这种情况的根本原因是当时法国的封建君主专制和民族利益的分离和异化，换句话说，异化的社会往往使人们行为的结果也发生异化，良好的愿望并不产生良好的结果。这样，爱尔维修的异化观念在政治上具有鲜明的革命性，它的矛头直接指向法国的封建专制制度。这是爱尔维修进步的社会政治理想的构成因素之一。

由此可见，历史上异化概念并不总是和唯心主义哲学纠缠在一起，相反，在近代，它首先出自于唯物主义或启蒙学派的哲学家，是他们用来表达自己反封建的社会政治观点的一个工具。

真正把异化概念纳入唯心主义轨道，还是从德国古典哲学开始的。当异化概念在18世纪的法国作为经济、政治和道德方面的某些特殊事实的概括而提出来以后，在德国则恰恰相反，异化概念没有或很少找到自己的社会事实方面的根据，完全是作为一个唯心主义的哲学概念而逐渐形成的。

在德国古典哲学中，首先使用异化概念的是费希特。对他来说，异化概念是个奠基的概念，是他的主观唯心主义哲学中两个基本范畴“自我”和“非我”联系起来的桥梁。费希特认为，“自我”规定“非我”，而“非我”又反作用于“自我”，二者正是一种异化关系：“自我”创造“非我”，“非我”是“自我”的异化。正因为“自我”和“非我”有着共同的基础，都来源于“自我”，所以它们有唯心主义基础上的同一性，这正好为以后黑格尔的绝对观念的异化学说开了理论的先河。

在哲学史上，黑格尔第一次系统地阐述了异化概念，赋予它以丰富而深刻的内容，因此，从黑格尔起，异化概念才在哲学中占有重要地位，从而广泛地流行起来。

在黑格尔的本体论的观念中，异化概念相当重要。它是绝对观念演化的机制，是黑格尔全部哲学体系赖以建立的杠杆。但是，黑格尔和费希特不同，费希特的异化概念总是在“我”中兜圈子，完全是主观唯心主义的；而黑格尔则抛开了“我”，把异化概念建立在客观唯心主义基础上。一般说来，黑格尔的异化概念有三种互相交替的基本含义：

第一，异化是绝对观念向自然和社会的外化和退化。黑格尔规定，在自然界和人类出现以前，就存在着一种宇宙精神或理性，黑格尔称之为绝对观念。这个绝对观念作为宇宙万物的来源，总是处在辩证的发展过程中。它首先经过逻辑阶段而外化为自然界，又经过自然界而进入人类社会，最后又在人类社会中经过一系列精神的发展阶段而在黑格尔哲学中达到顶点，实现自我认识，重新回复到自身。黑格尔认为，绝对观念的这个发展图式就是一个异化和非异化的过程。所谓异化就是思维的外化和它在，非异化就是由对象返回精神。绝对观念由自身发展到自然和社会，体现出异化；而在精神阶段，绝对观念又实现自我认识，体现了异化的克服，这就是一个非异化的过程。因此，在黑格尔的体系中，异化是个彻头彻尾的唯心主义概念。

第二，异化是思维的对象化或物化和客观化。抛开黑格尔体系，黑格尔也经常在更广泛的含义上使用异化概念。在黑格尔看来，人的精神外化为对象世界，即向一切物质活动领域的飞跃都可以看作为异化。

第三，异化是对客体的认识和改造。在黑格尔的《精神现象学》中，异化概念最初属于认识论的范畴，主要是关于认识的主体和客体的关系问题。黑格尔认为，认识是精神活动，认识的客体也是精神的异化，认识就是绝对观念自己认识自己，实质上是一个东西。因此，黑格尔认为，在认识领域，思维和存在之间的异化被克服了，于是异化就以新形式出现，表现为人对人的关系。《精神现象学》中讲的主奴关系就是人与人之间关系的异化。黑格尔由此推而广之，把历史上各种人奴役人的历史形式都看作异化了的社会关系，并认定，资本主义社会就是一个普遍异化了的王国。

这里应该特别注意到，黑格尔在无限扩大异化范围的过程中，也接触到劳动问题，提出了一些颇有见解的看法。黑格尔认为，人生活就要劳动，劳动是人和动物的根本区别，劳动构成了人的本质。不过，他不承认劳动是一种客观的物质的活动。相反，他从劳动总是抱有一定的目的出发，认为劳动是一种“精神样式”，是“理性的产物”。这正是黑格尔唯心主义劳动观的表现。但是，黑格尔也注意到，人的劳动虽然抱有一定的目的，然而在实际生活中，这个目的总是不可能完全实现。黑格尔在研究英国古典经济学家的著作时发现，由于劳动的社会性和抽象性，特别是在资本主义的商品生产条件下，劳动越来越失去它的直接性。人们劳动的目的不是为了满足自己的需求，而是为了满足市场和社会的需要，这就使得个人劳动和需求之间经常出现脱节现象。在这种情况下，人与人之间的相互依赖加深，普遍的依赖关系就会造成人无法控制的异化力量。黑格尔指出，这就是劳动的异化，在黑格尔看来，人的任何劳动所创造出来的产品一旦离开他的直接生产者而变成商品，那么，它就必然和生产者的愿望发生冲突，成为和他们对立的异己力量。正因为这样，创造这种产品的劳动本身也就成了一种异化的劳动。这种劳动既是人的本质和力量的表现，同时又是与人的本质相敌对的行动。社会上全体人异化劳动的总结果就会成为与人们意志相违抗的不可更改的局面。

黑格尔从这里得出一种信念：虽然整个社会现实是由人们有目的的活动创造的，可是，人们有目的的活动本身要服从不以人们主观意志为转移的规律，因而，规律是个第一性的东西。可是黑格尔作为一个唯心主义者，又不承认任何事物本身及其规律的第一性，在他看来，一切事物都是绝对观念的外化，归根到底都是意识的产物，这样就出现了二律背反。这个二律背反使他把整个历史运动的真正原因归结为既非物质又非人的精神的第三者，即客观精神。按照黑格尔的体系，客观精神是绝对观念在精神阶段中发展的第二小阶段，它主要体现为法律、道德和伦理。黑格尔把这些意识形态上的东西当作历史发展的动因，这显然是唯心主义的，但是，黑格尔意识到社会历史的发展总要服从某种规律，并试图探索这种规律，这还是很有见地的。

综上所述，黑格尔关于异化的见解从根本上来说是错误的。这主要表现在：

第一，黑格尔的异化观是唯心主义的，他所谓的绝对观念异化为自然和社会，其实是一种改头换面的上帝创世说。

第二，混淆异化和对象化的区别，把任何对象化都视为异化。通常我们所讲的异化是指人有目的的活动的结果又反过来反对人，成为支配和奴役人的异己力量。而对象化则是指人精神活动的物质成果的体现。虽然它也是主体创造客体的活动，但它并不一定非得具有客体反对主体的性质。因此，任何异化都是对象化，但不能反过来说，任何对象化都是异化。黑格尔不作这种区分，将对象化等同于异化。这实际上是把异化永恒化。因为人类要生存就要劳动，而任何劳动都是对象化。如果把对象化等同于异化，那就意味着异化是人类生存的契机。只要人类存在，异化就成为一个永恒的特征。黑格尔把异化概念普遍化、永恒化，掩盖了异化概念所反映的社会冲突，在政治上只能起到麻痹人民的作用。

第三，扬弃异化的手段是空想的、虚幻的。从总体上看，黑格尔不承认能够最终地消除异化，但作为一个哲学家，他也希望人们能够按照他的思想来改造世界。这就使他在原则上不能否认异化的扬弃问题，不承认这一点，就等于宣布他的哲学是无用的，没有实践价值的。所以，在具体问题上，黑格尔也承认消除异化的可能性。黑格尔认为，异化是一种精神活动，世界上的一切异化都是自我意识的异化。所以要消除异化，只能通过纯粹思维的中介才有可能。在黑格尔看来，消除异化的手段十分简单，只要了解了异化产生的秘密，异化就会被揭露，主体和客体就会融合在一起。对于黑格尔当时生活的市民社会，他认为，只能通过普鲁士国家才能消除普遍的异化。而要最终地消除异化，则需要通过哲学，特别是他的哲学。对此，马克思曾批评道：“因此，全部外化历史和外化的整个复归，不过是抽象的、绝对的思维的生产史，即逻辑的思辨的思维的生产史。”[28]这里，黑格尔把思维和存在等同了起来，以为在思维中做到的事就等于在实践中做到了。十分明显，黑格尔的这套扬弃异化的方案是空想的、根本行不通的。

但是，也应看到，在黑格尔的唯心主义的异化观念中，有其合理的内核，可供人们批判地吸取：

第一，不管黑格尔的异化观多么唯心，但它总是一元论的，他不承认世界的二重本原，认为异化的基础只能是思维。黑格尔的这个一元论的唯心主义异化观客观上给一元论的唯物主义异化观准备了逻辑前提。既然黑格尔可以把异化理解为从绝对观念到自然和社会的发展，那么，唯物主义者也可以把这种颠倒的关系再重新颠倒过来，把异化理解为从自然到人的转化。

第二，黑格尔的异化观包含丰富的辩证法思想。在黑格尔看来，主客体之间不仅存在着决定论的关系，而且还存在着客体对主体的反作用。异化正是对主客体双方的这种相互作用、相互制约关系的一种哲学概括，它集中地体现了黑格尔的对立统一规律的基本思想。

第三，黑格尔的异化思想还反映出人的活动虽然是自觉的、有目的的，但它不可能是完全任性的、随意的。它总要服从不以人们的意志为转移的客观规律，要承认社会关系对人活动的决定性的影响，这里包含历史唯物主义的萌芽。

第四，黑格尔关于劳动有很多精辟的见解。特别是关于劳动异化的思想，不仅给他的异化理论奠定了基础，提供了模型，而且在实践上揭露了资本主义社会的基本矛盾。不能否认，黑格尔的劳动异化的思想对青年马克思建立他的异化理论是有一定意义的。

在德国古典哲学中，只有费尔巴哈站在唯物主义立场上批判了黑格尔的唯心主义异化观，建立了自己的人本主义的异化观。费尔巴哈否定了黑格尔把异化和对象化等同起来的做法，不同意黑格尔关于自然和人都是绝对观念自我异化的见解。但是，费尔巴哈并未因此而抛弃异化概念，相反，他也运用这个概念批判了黑格尔和宗教。当然，费尔巴哈批判的出发点已不是人的自我意识，而是具有感性的人本身。因此，在费尔巴哈那里，异化概念摆脱了黑格尔的神秘的思维形式，开始有唯物主义的内容。费尔巴哈指出，在黑格尔那里，绝对精神就是一个哲学化的神，人就是神的异化。费尔巴哈批判了黑格尔的这种宗教唯心主义观点，他正确地指出，人不是自我异化的神，相反，神倒是自我异化的人。在人和神的关系中，反作用具有重大的意义。费尔巴哈认为，宗教的神就是人的幻想对人的反作用。费尔巴哈反复强调说，人的宗教信仰不是荒诞和幻想观念的总和，而是人的现实生活内容的表现，是人对苦难和欢乐的异化反映。神是人创造的，是人的本质的异化；不是上帝创造人，而是人按照自己的形象创造了上帝。人把自己的本质集中起来，转移到一个全能的人身上，并加以虔诚地崇拜，这时上帝就出现了。

可是，人的本质是什么呢？人又是怎样把自己的本质异化为上帝的呢？费尔巴哈说，人的本质就是人的“类”，所谓“类”，就是一切人共有的特性，这个特性就是人的理性、感情和爱。“类”这个东西不可能是单个人所具有的，因为单个人总是有限的、无能的、不完善的，只有一切人的总和，才能体现出“类”来。上帝是人的本性的净化，人把自己的精华集中起来，付以上帝一身，于是上帝就有无所不包的全知全能的本性了。

但是，人和上帝的关系很不公正，处在异化状态。当人把自己的“类”异化为上帝以后，人自己就很贫乏了。费尔巴哈说：“为了使上帝富有，人就必须赤贫；为了使上帝成为一切，人就成了无。”[29]上帝越是富有人性，人就要相应地放弃自己的人性。所以，宗教是人与自己本质的分裂，人与上帝的对立是人与自己本质的对立。当人把自己丰富的本质交给上帝以后，人就丧失了自己的本质，脱离了自己的“类”。在上帝面前，人不仅失去了创造者的价值，反而被否定，成为自己的幻想的奴隶和牺牲者，备遭屈辱和摧残。至此，人就成了孤独的利己主义的个体。费尔巴哈认为，这是人之所以道德堕落的原因和社会病态的根源。因此，为了改造社会，就必须把人的本质从上帝那里夺回来，重新交给人，使人的灵魂和躯壳相一致，真正过上符合自己本质的生活。为此，必须消灭旧的有神的宗教，建立一个充满理性和爱的宗教，只有这样，人的本质才能实现，社会的弊病才能消除。

费尔巴哈的上述见解中，有些是很精辟的。他不仅指出了宗教的实质就是人本质的自我异化，而且还揭示了宗教的认识论的根源在于人的幻想和依赖感。正因为这样，费尔巴哈的著作在当时起了巨大的思想解放作用。从此，黑格尔异化的魔法被破除了，无所不包的体系被炸开了，唯物主义哲学突破了黑格尔几十年的独占统治，又恢复了自己的权威。

但是，也要看到，费尔巴哈的唯物主义异化观很不彻底，在许多问题上存在着很大的局限性：

首先，费尔巴哈的唯物主义是直观的，他虽然注意到了宗教产生的根源是人本质的自我异化，但是，他总是从自然主义的眼光来考察人，没有看到人的社会的阶级属性。所以，一涉及社会历史领域，他就陷入唯心主义。实际上，宗教产生的最深刻的根源乃是社会物质生活条件。由于费尔巴哈不了解社会物质生活条件和社会阶级关系对宗教产生的决定作用，所以，他不能说明宗教异化在历史上的暂时性，反而认为人的宗教感情是与生俱来的，是永远消灭不了的。也正因为这样，他才主张在消灭有神的宗教以后，要重新建立无神的爱的宗教。他的这种错误的看法完全是由他的人本主义的狭隘性造成的。马克思早在1845年写的《关于费尔巴哈的提纲》中就尖锐地指出，宗教上的自我异化“只能用这个世俗基础的自我分裂和自我矛盾来说明”。费尔巴哈脱离政治，脱离实践，完全在人本学的范围内转来转去，这就使他不可能找到宗教异化的深刻的物质原因。

其次，费尔巴哈把异化概念的范围大大地缩小了。在他眼中，只有宗教异化这一种异化，并把它提升为主要的甚至是唯一的一般的异化形式。这就限制了人们的眼界，堵塞了人们对多种多样异化形态的发现和认识，从而使人们无法提出克服异化的有效手段和道路。其实，异化是多种多样的，宗教异化只是人的自我异化的一种。在现实生活中，人不仅把自己的本质异化为神，而且还把自己精神活动的产物异化为哲学、艺术和道德，把自己经济活动的产物异化为商品、货币和资本，把自己社会政治活动的产物异化为国家、法律和政治制度等。正是这许许多多的异化形态，组成了我们生活的现实世界。费尔巴哈看不到这些方面，就不可避免地造成他的异化观的狭隘片面性。在费尔巴哈那里，除了要建立爱的宗教以外，人们找不到消除异化的现实道路。对此，马克思曾进行了尖锐的批评，指明了消除异化的正确方向和道路。他说：“人的自我异化的神圣形象被揭穿以后，揭露非神圣形象中的自我异化，就成了为历史服务的哲学的迫切任务。于是对天国的批判就变成对尘世的批判，对宗教的批判就变成对法的批判，对神学的批判就变成对政治的批判。”[30]

此外，空想社会主义者傅立叶和真正社会主义者赫斯也曾对异化问题作过经济和政治上的分析。他们的分析虽然有其深刻之处，但也有很大的局限性。

傅立叶只看到了工业中劳动异化的一个方面，他认为，工业劳动中的被迫性就是异化，至于异化的其他方面则无从知晓了。所以，他主张要抛弃工业劳动，逐步过渡到引人兴趣的劳动上去。傅立叶说，农业劳动是一种最卓越的劳动，只有在农业劳动中，才能最终地消除异化。可见，傅立叶的异化见解还是比较粗浅和表面的。

赫斯的异化思想接近费尔巴哈，但他所接触的领域比费尔巴哈广一些。赫斯不仅像费尔巴哈那样看到了宗教的异化，而且还进一步指出，异化也表现在政治和经济领域中。因此，要消除异化，不仅要批判宗教，还要批判国家，批判资本主义私有制度。但是，他对自己的主张并不真正理解。他看到了社会的阶级斗争现象，然而他不了解阶级斗争的根源；他主张实现共产主义，但他的共产主义实际上只是一种道德说教，他并不真正了解共产主义的必然性。至于他所推荐的克服异化的具体方案也空洞无物，除了重弹费尔巴哈的爱的宗教等老调外，别无任何一点新东西。

综上所述，我们可以看出，异化概念的历史渊源是很复杂的。它既有18世纪英法唯物主义哲学家和费尔巴哈的唯物主义的渊源，也有德国古典哲学中的费希特和黑格尔的唯心主义的渊源。而无论单就前者或后者来说，情况也比较复杂，其中既有值得肯定的合理内核的一面，也有应当抛弃的错误的局限性一面。这些情况，使我们在分析马克思的异化概念时遇到许多错综复杂的因素。马克思到底是在什么意义上使用异化概念的呢？他继承或者抛弃了前人思想资料中的哪些部分？显然，这个问题单凭考察异化概念的历史渊源是解决不了的。这项工作固然重要，但不是主要的。实际上，马克思在使用异化概念时，对于他的前驱者来说，既有继承，更有批判。只有不单纯地依据历史渊源，而且依据对异化概念实际运用的具体分析，才能对马克思早期著作中异化概念的性质和意义作出正确的判断。

二、马克思的异化概念

马克思在他的早期著作中经常使用异化概念，甚至在他的成熟时期的著作《政治经济学批判》和《资本论》中也多处出现过异化概念。这个事实不能不使人提出问题：马克思在创立自己学说的过程中为什么也要使用异化概念？他的异化概念的基本思想是什么？与黑格尔和费尔巴哈的异化概念又有什么区别？马克思使用异化概念不是偶然的，是那一时期德国哲学的现实和马克思本人的思想状况所必然决定的。

首先，任何一种新思想、新理论的出现，总要遇到前人留下的现成的思想资料，因而表现为对这些思想资料的改造和加工。马克思哲学也是如此，它的产生也不能离开人类文明发展的大道，也必然要继承前人的优秀文化遗产，经历一个对这些遗产的批判和改造的过程。没有这个过程，马克思哲学的产生就是不可思议的。1842～1844年，正值马克思世界观转变时期。在这个时期里，黑格尔和费尔巴哈哲学的影响还很大。尽管黑格尔在德国几十年的独占统治已经结束，但起来批判黑格尔的青年黑格尔派并未突破黑格尔的体系，仍旧立足于黑格尔哲学的基础上。真正突破黑格尔体系的费尔巴哈，虽然一时征服了广大读者，但他仅仅宣布黑格尔哲学无用，把它搁置一旁，还不可能制服黑格尔。因此，这时黑格尔哲学和费尔巴哈哲学的术语、表达方式和思维方式仍有巨大的感染力，特别是他们的异化思想对人的影响更深。在这种情况下，马克思作为一个还没有完全摆脱黑格尔和费尔巴哈影响的青年学者来说，在建立自己学说的过程中借用异化概念来表述自己的思想是在所难免的。

其次，马克思最初在哲学上虽然是个青年黑格尔派，但在政治上却是个激进的革命民主主义者。这种政治立场，使他对当时德国的现状充满仇恨，而对人民的痛苦充满同情。在《莱茵报》工作期间，他先后发表了关于出版自由和林木盗窃法的辩论等文章，坚决地维护贫苦农民的利益，激烈地抨击封建专制政府。在《德法年鉴》时期，马克思经常深入到巴黎工人住宅区，亲眼看到了工人阶级非人的生活和他们斗争的状况，对他们寄以无限的同情和希望。马克思这种鲜明的立场和感情正是他转变为共产主义者的思想基础。对工人阶级痛苦的深刻同情，促使马克思不断地探索造成工人阶级苦难的根源及其摆脱苦难的出路和办法。在马克思还不可能对资本主义社会进行经济和历史分析的时候，他转向异化概念，试图借助异化概念对资本主义的社会矛盾作出探索和说明。马克思认为，既然在黑格尔和费尔巴哈那里，异化概念是指由主体产生出对立面，而又反过来对人进行支配和奴役，那么工人阶级非人的痛苦生活恰巧就是一幅绝妙的自我异化的图景。因为在资本主义社会里，一切财富都是工人阶级创造出来的，但是，工人阶级创造出的巨大财富却不能造福于工人，反而被资本家占有，并转化为资本，成为奴役工人的异己力量。马克思认为，这种情形正是人的本质的自我异化，这正如人创造了上帝，而上帝又反过来奴役人一样。因此，马克思说，无产阶级“本身表现了人的完全丧失”[31]，只有克服异化，“通过人的完全恢复才能恢复自己”[32]。

在资本主义社会里，异化具有普遍的性质。马克思认为，不仅工人阶级的非人生活可以用异化概念来说明，其他经济政治领域的许多事实都可以用异化概念得到解释，比如货币，就是人劳动产品的异化。马克思说：“钱是从人异化出来的人的劳动和存在的本质；这个外在本质却统治了人，人却向它膜拜。”[33]同样，在政治领域里也存在着类似宗教领域里的异化。费尔巴哈发现了天国和尘世的对立，认为宗教信仰是人本质的异化，马克思则进一步指出，在尘世本身也存在着社会和国家的对立，这种对立也体现了人本质的异化。

上述原因决定了马克思在早期的理论活动中使用异化概念是不可避免的，它带有某种程度的必然性。正是这点，反映出当时黑格尔的思辨哲学和费尔巴哈人本主义对马克思的影响，显现出马克思早期著作的不成熟性。

但是，必须看到，马克思决不是原封不动地沿袭黑格尔和费尔巴哈的异化概念。事实上，马克思在《德法年鉴》时期就深刻地批判了黑格尔和费尔巴哈的唯心主义和人本学的异化观。在马克思看来，黑格尔和费尔巴哈的异化观在其现成的形式上是根本不适用的，必须首先进行批判，然后才可能在批判的基础上进行改造。因此，我们看到，尽管在《德法年鉴》时期马克思在《论犹太人问题》和《〈黑格尔法哲学批判〉导言》等文章中多次使用异化概念，但这时的异化概念与黑格尔和费尔巴哈的异化概念有着原则的不同。这尤其表现在对异化主体的不同理解上。黑格尔所理解的异化只是绝对观念的异化，至于人则不过是异化的产物和结果。因此，他的异化观带有浓厚的思辨和神秘的色彩，在现实生活中难以找到它的直接原型。费尔巴哈在这一点上不同意黑格尔，认为黑格尔的异化观是对真实关系的颠倒。他认为，在现实生活中，凡异化都是人的异化，那种离开人的异化是根本不存在的。宗教信仰就是人的本质异化的集中表现。显而易见，费尔巴哈的这种看法要比黑格尔正确得多。但是，费尔巴哈的看法也有其人本主义的局限性。虽然他反对离开人来谈异化，但是，他所理解的人不是社会的人、历史的人、阶级的人，而是抽象的人、人本学上的人、生物学上的自然人。这些人不是生活在一定阶级和历史中，他们彼此没有任何不同，甚至连性的差别也都失去了意义。所以，费尔巴哈所说的人不能提供任何具体的确定的东西，只是毫无内容的空话。在这种情况下，他所讲的人的异化也就带有十分抽象的空泛的性质，除了批判宗教以外，它和现实不沾边，没有重大的社会实践意义。马克思早期著作中的异化思想不仅与黑格尔的唯心主义异化观不同，而且也比费尔巴哈大大地前进了一步。马克思的异化概念的主体既不是什么神秘的绝对观念，也不是什么抽象的人，而是苦难深重的无产阶级。正如马克思当时在《〈黑格尔法哲学批判〉导言》中说：“无产阶级宣告现存世界制度的解体，只不过是揭示自己本身存在的秘密……德国人的解放就是人的解放。这个解放的头脑是哲学，它的心脏是无产阶级。”[34]所以，列宁在评价马克思在《德法年鉴》时期的活动时指出：“马克思在这个杂志上所发表的论文中已作为一个革命家出现，主张‘对现存的一切进行无情的批判’，尤其是‘武器的批判’。”正因为马克思把异化概念的中心点放到无产阶级身上，所以，他的异化概念十分明确、十分具体，它和时代所提出的无产阶级解放的问题联系起来了，因而具有重大的实践意义。

当然，马克思的异化思想决没有停留在《德法年鉴》时期的水平上。随着马克思的世界观从唯心主义到唯物主义的转变及其完成，他的异化概念也越来越具体，越来越离开哲学，而转向经济学。因为只有经济学才能使异化概念脱离思辨形式，不致使它所说明的问题成为单纯的逻辑结论；只有经济学才能提出社会生活的具体内容，使异化概念立足于坚实的基础上。马克思当时已深刻地意识到这一点。1859年马克思在回忆这个时期自己思想的变化时曾写道：“1842—1843年间，我作为《莱茵报》的主编，第一次遇到要对所谓物质利益发表意见的难事。……为了解决使我苦恼的疑问，我写的第一部著作是对黑格尔法哲学的批判性的分析，这部著作的导言曾发表在1844年巴黎出版的《德法年鉴》上。我的研究得出这样一个结果：法的关系正象国家的形式一样，既不能从它们本身来理解，也不能从所谓人类精神的一般发展来理解，相反，它们根源于物质的生活关系，这种物质的生活关系的总和，黑格尔按照十八世纪的英国人和法国人的先例，称之为‘市民社会’，而对市民社会的解剖应该到政治经济学中去寻求。”[35]为了弥补自己政治经济学知识的不足，马克思于1844年3月开始在巴黎进行系统的政治经济学的研究，并对亚当·斯密和大卫·李嘉图等英国资产阶级经济学家的著作作了摘要和读书笔记。同年4月开始写作《1844年经济学哲学手稿》。

正是在这一时期，在对政治经济学进行深入钻研的基础上，马克思对异化概念的研究取得了重大的突破。马克思发现，在《德法年鉴》时期，他对异化概念的理解仍然是不深刻的。因为无论是人的异化或工人阶级的异化的提法都十分抽象费解，没有点出问题的实质和关节点：到底人为什么会异化呢？人是怎样异化的呢？马克思从英国古典经济学家特别是从黑格尔关于劳动和异化的思想中得到启示，认为人的异化归根到底是劳动的异化，这是人的一切异化的基础。只有把人的异化最终地归结为劳动的异化，才能展示人的异化的秘密，从而揭示出社会不平等的根源。马克思正是从政治经济学出发，分析了人类生存的基础即劳动对人的实际作用，才揭示了人的异化的实质，提出了一个崭新的概念——异化劳动的概念，从而在历史上第一次确定了异化概念的严格的确切的含义，赋予这个概念以社会经济的实在内容，树立了一个正确研究资本主义社会的新起点。这是经济学与哲学互相结合的成果，是马克思的实践唯物主义世界观的胜利。正如马克思自己所说：“我们从国民经济学得到作为私有财产运动之结果的外化劳动这一概念。”[36]“我用不着向熟悉国民经济学的读者保证，我的结论是通过完全经验的以对国民经济学进行认真的批判研究为基础的分析得出的。”[37]

异化劳动概念是历史的创新，无论是黑格尔或费尔巴哈都不可能提出这个概念。黑格尔曾接触到劳动的异化问题，并且有值得肯定的合理内核，但是他对劳动的理解是唯心的，他把劳动看成“精神的样式”和精神发展的一个环节。同时，他只看到了劳动的肯定的一面，即劳动对人的意义，而没有看到私有制社会中劳动的消极方面，这就使他不可能提出异化劳动的问题。费尔巴哈则只注重宗教上的自我异化，对劳动异化问题则是一窍不通，远不及黑格尔。马克思能够提出异化劳动概念，表明他已经摆脱了黑格尔和费尔巴哈的束缚，完成了从唯心主义到唯物主义、从革命民主主义到共产主义的转变。

那么，马克思异化劳动这一概念的具体内容是什么呢？

马克思最后未完成的《1844年经济学哲学手稿》是集中论述异化问题的著作。在这本书里，马克思对异化劳动从四个方面作了说明：

第一，劳动成果与劳动者相异化。在这里，马克思首先区分了对象化和异化。劳动的实现就是它的对象化，但是，在私有制的条件下，对象化对劳动者来说，就是劳动产品失去，被剥削者占有，因而对象化也就是异化。马克思说：“劳动的产品就是固定在某个对象中、物化为对象的劳动，这就是劳动的对象化。劳动的实现就是劳动的对象化。在被国民经济学作为前提的那种状态下，劳动的这种实现表现为工人的失去现实性，对象化表现为对象的丧失和被对象奴役，占有表现为异化、外化。”[38]劳动产品本来是工人劳动创造出来的，可是，它却“作为一种异己的东西不依赖于他而在他之外存在，并成为同他对立的独立力量；意味着他给予对象的生命作为敌对的和异己的东西同他相对抗”[39]。工人创造的财富越多，他失去的也就越多，因而越贫困；他越创造更多的价值，他自己反而越失去价值。“劳动为富人生产了奇迹般的东西，但是为工人生产了赤贫。劳动创造了宫殿，但是给工人创造了贫民窟。劳动创造了美，但是使工人变成畸形。劳动用机器代替了手工劳动，但是使一部分工人回到野蛮的劳动，并使另一部分工人变成机器。劳动生产了智慧，但是给工人生产了愚钝和痴呆。”[40]

第二，劳动本身和劳动者相异化。劳动产品之所以与劳动者相异化，其根源不在于分配，它是劳动活动本身异化的必然结果。本来，劳动创造了人，劳动是人的内在本性，但是，在私有制的条件下，劳动者不能自由地支配自己和自己的劳动。他的劳动对他来说，变成了一种异化的外在东西，脱离了人的本性。正像马克思所指出的，劳动者在“劳动中不是肯定自己，而是否定自己，不是感到幸福，而是感到不幸，不是自由地发挥自己的体力和智力，而是使自己的肉体受折磨、精神遭摧残。因此，工人只有在劳动之外才感到自在，而在劳动中则感到不自在，他在不劳动时觉得舒畅，而在劳动时就觉得不舒畅。因此，他的劳动不是自愿的劳动，而是被迫的强制劳动。……劳动的异化性质明显地表现在，只要肉体的强制或其他强制一停止，人们就会象逃避鼠疫那样逃避劳动。”[41]因此，这种由强制劳动产生的劳动异化不是资本主义社会独有的，在奴隶社会和封建社会也是一种普遍的现象。

第三，劳动者与他的本质或族类存在相异化。族类存在或族类生活原是费尔巴哈的用语，用于表示一切人所共有的本质特征。人的族类存在就是自觉的创造性的实践，就是不仅为直接的肉体的需要，而且也为间接的精神需要而进行的生产活动，这是人与动物相区别的根本点。动物，如蜜蜂固然也进行生产，但它们只是为了满足直接的肉体需要，而人则不是如此。人的生活是多方面的，不仅有物质的需要，而且有精神的需要。只有在脱离直接的物质需要时仍然进行生产活动才真正体现了人的本质。在私有制的条件下，既然劳动产品和劳动本身都和劳动者相异化，人也就失去了应有的价值和尊严。劳动已不再是为了满足人的全面的生活需要，而是变成了单纯的谋生手段，变成了仅仅为了满足直接肉体需要的动物式的生产。一切美好的东西都失去了应有的意义，甚至连新鲜空气，充满阳光的住宅和动物都具有的清洁也不再是人的需求了。所以，人越来越同自己的本质相分离，越来越从人的本性中异化自己，因而也就越来越成为不具有人本质的人，不是人的人。

第四，人和人相异化。由于人同自己的劳动产品、劳动活动、族类存在相异化，其结果也就必然要造成人和人相异化。马克思说：“人同自身的任何关系，只有通过人同其他人的关系才得到实现和表现。”[42]人既然和自己的本质相异化，那么，人和他人的关系也就相异化了。就是说，人不仅同自己相对立，而且还同他人相对立。在生产过程中，人不仅生产出和自己相对立的产品，而且还生产出不生产者对生产者的支配权利。这样，“通过异化的、外化的劳动，工人生产出一个跟劳动格格不入的、站在劳动之外的人同这个劳动的关系”[43]。在资本主义社会里，无产阶级和资产阶级矛盾对立的加深正是这种异化关系的反映。

在上述四方面的特征中，第二方面和第三方面具有决定意义，它规定了劳动产品的异化及人和人的异化。可以说，第一方面和第四方面不过是第二、三方面的结果和表现形式。从异化劳动这四方面的特征中，我们可以看出，任何异化的基础都是人与自己异化，然后出现人与他人的异化，从而形成一种异化了的人与人之间的关系。因此，任何异化都是一种社会关系，只不过这种异化了的社会关系失去了人与人之间关系本来所应具有的真实面貌，是对人与人之间关系的歪曲。比如，在资本主义制度下，人与人之间的关系不是由人的才智和品格所确定，相反，货币是衡量人的价值的主要尺度，是人与人之间关系的决定者。货币对人的统治完全歪曲了人与人之间的真正关系，是物对人统治的异化形式。因此，马克思认为，在未来的社会中，随着异化劳动的消灭，它所产生的对人与人之间关系的歪曲也将消失。那时，单个人之间的关系就不再由货币来确定了。马克思说，在什么也不买和不卖的情况下，“你就只能用爱来交换爱，只能用信任来交换信任，等等。如果你想得到艺术的享受，那你就必须是一个有艺术修养的人”[44]。

至此，马克思完成了对异化概念的改造，他以异化劳动的深刻思想充实了异化概念，使这一概念更加具体。异化劳动概念的提出是一个转折，它标志着马克思进一步摆脱了黑格尔哲学和费尔巴哈哲学的思辨性和抽象性的影响，而逐渐转到实践唯物主义和历史唯物主义的轨道上来。对马克思来说，由于提出了异化劳动的思想，异化概念已不再是脱离人们的经济关系和阶级关系的哲学思辨，相反，它是对人们现实的经济关系和阶级关系的概括。从此，马克思就把异化概念深深地溶解在社会的生产关系和阶级关系之中。马克思在《神圣家族》中经典地叙述了资本主义社会中异化的阶级实质。他说：“有产阶级和无产阶级同是人的自我异化。但有产阶级在这种自我异化中感到自己是被满足的和被巩固的，它把这种异化看做自身强大的证明，并在这种异化中获得人的生存的外观。而无产阶级在这种异化中则感到自己是被毁灭的，并在其中看到自己的无力和非人的生存的现实。”[45]这样，马克思在提出异化劳动的思想以后，他的异化概念就直接和无产阶级解放事业联系起来了，成为维护无产阶级利益的一个有力的武器。

但是，异化劳动是怎么产生的呢？造成异化劳动的原因和机制又是什么呢？这个问题由于直接牵涉克服异化的道路和办法，因而具有重要的实践意义。

马克思一向反对对异化现象作自然主义的解释，他把异化现象看作人与人之间的特定关系，是阶级统治的物的表现形式。马克思写道：“如果劳动产品不属于工人，并作为一种异己的力量同工人相对立，那么，这只能是由于产品属于工人之外的另一个人。如果工人的活动对他本身来说是一种痛苦，那么，这种活动就必然给另一个人带来享受和欢乐。不是神也不是自然界，只有人本身才能成为统治人的异己力量。”[46]马克思认为，寻找异化劳动的原因不能着眼于劳动的自然属性，这是一条行不通的错误道路。在马克思看来，劳动的异化决非从劳动的自身本性中，从劳动的客体化、物化或对象化中产生出来的。人改造自然，创造为自己生活所必需的物质和精神资料，并借以改变自己本身，发展自己固有的本质力量，这丝毫也不会异化自己的本质，而只能造福于人类。为自己建造房屋并在其中居住的人并不异化自己的劳动，但如果他为别人建造房屋而自己却住在破烂不堪的茅草屋中，那么他的劳动就有了异化的性质。一个歌唱家唱歌时并不异化自己的本质，相反，它表现了自己的本质，并感到是一种享受。可是，如果他受雇于人，唱歌是被强制的，是一种谋生的手段，那么，这当然就是一种异化的劳动。一般的劳动产品本身虽然也由劳动中产生出来，但它并不具有统治生产者的能力，只有当它以商品的形式表现出一定的社会关系时，它才具有这种能力。一般劳动，即人为攫取自然物的劳动并不制造商品、货币或资本，只有在人类社会发展的一定条件和形式下，劳动才能成为异化了的劳动。这种条件和形式不是别的，就是私有制，如马克思所说：“我们从国民经济学得到作为私有财产运动之结果的外化劳动这一概念。”[47]

在《1844年经济学哲学手稿》中，马克思正确地指出了异化劳动是私有制运动的结果。正是由私有制造成的劳动和劳动条件的分裂，才使劳动者和他的产品、劳动本身、族类存在以及和他人之间的关系发生异化。但是，对异化劳动的仔细分析，还会使我们看到，私有制及私有财产并不是天生的，它也是劳动创造出来的。但它不是一般劳动的产物，而是异化劳动的产物。归根到底，正是异化劳动才产生了私有制。所以，马克思认为异化劳动和私有制的关系不是单方面的，而是互相作用、互相因果的关系，并且异化劳动产生私有制这一点具有更重要的意义。马克思说：“与其说私有财产表现为外化劳动的根据和原因，还不如说它是外化劳动的结果，正象神原先不是人类理性迷误的原因，而是人类理性迷误的结果一样。后来，这种关系就变成相互作用的关系。私有财产只有发展到最后的、最高的阶段，它的这个秘密才重新暴露出来，私有财产一方面是外化劳动的产物，另一方面又是劳动借以外化的手段，是这一外化的实现。”[48]但是，到底劳动最初是怎样异化的？这种异化怎样产生了私有制，私有制又怎样加剧了劳动的异化？这里面的机制是什么？马克思也意识到了这些问题。所以，在《1844年经济学哲学手稿》中，他紧接着问道：“我们已经承认劳动的异化、外化这个事实，并对这一事实进行了分析。现在要问，人怎么使他的劳动外化、异化？这种异化又怎么以人类发展的本质为根据？”[49]可惜，在这本书中，马克思并未具体地给予回答。他只是说：“问题的这种新的提法本身就已包含问题的解决。”[50]但是，在翌年马克思和恩格斯合著的《德意志意识形态》中，可以找到这个问题的答案。

在《德意志意识形态》中，我们会发现，马克思和恩格斯分析的重心已经发生了明显的变化。虽然他们分析的仍然是现实的人，但不是着重分析工人和自己劳动的关系，而是着重分析生产力和生产关系，其结果表现为把分工这一经济学的概念提到了第一位。

分工是一般商业生产的特点，它先于资本主义而出现。分工包含着许多矛盾，它“不仅使物质活动和精神活动、享受和劳动、生产和消费由各种不同的人来分担这种情况成为可能，而且成为现实”[51]。在这种情况下，劳动及劳动产品的分配，以及由此而产生的财产的分配必然是不平等的。私有制就是从分工中产生的。马克思说：“分工从最初起就包含着劳动条件、劳动工具和材料的分配，因而也包含着积累起来的资本在各个私有者之间的劈分，从而也包含着资本和劳动之间的分裂以及所有制本身的各种不同的形式。分工愈发达，积累愈增加，这种分裂也就愈剧烈。劳动本身只有在这种分裂的条件下才能存在。”[52]这样，生产的发展必然引起分工，而分工又进一步引起财产的积累和交换的发展，最后导致私有制的出现。所以马克思说：“分工和私有制是两个同义语，讲的是同一件事情，一个是就活动而言，另一个是就活动的产品而言。”[53]

但是，在生产力十分低下的情况下，任何分工和劳动都必然带有强制性，否则劳动就不可能实现。因此，马克思认为，只要分工不是出于自愿，而是自发的，那么分工制约的不同个人的共同活动就会产生对劳动者来说是一种异己的社会力量。因为在这些个人看来，他们自身联合的力量是某种异己的在他们之外的权力，而对于这种权力的起源和发展趋向，他们却一点也不了解，因而不能驾驭，相反，这种力量却驾驭和支配他们。因此，异化和分工是密切联系在一起的，异化就是分工的后果和一个方面。

既然私有制是由分工产生的，而分工本身又造成了劳动的异化，所以，私有制是异化劳动的结果。但是，私有制一经产生之后，它就以国家的力量和法律的形式确认了劳动和劳动条件分离的合理性和正当性。缺乏劳动条件的人，为了生活，就得把自己的劳动能力交给拥有劳动条件的人去支配，同时把自己劳动的成果也一并交给人家去占有。因此，劳动本身也就越来越脱离劳动者，成为反对劳动者的异己力量。这样，私有制的产生就进一步加剧了由分工而造成的异化劳动，私有制不唯是异化劳动的产物，反过来，也成了异化劳动的原因。

当然，不论是分工还是私有制，都不是异化劳动的终极原因。只有低下的劳动生产率才最终地决定了分工和私有制。所以马克思认为，要想从根本上消除异化，只能“以生产力的巨大增长和高度发展为前提”[54]。

从私有制和异化劳动的关系可以看出，要解放劳动，消灭劳动异化，必须首先消灭私有制。只有把私有制这个造成劳动和劳动条件分离的根源铲除了，劳动异化的各种表现才能彻底铲除，建立在劳动异化基础上的社会、政治、思想和道德方面的异化才能廓清。在资本主义社会里，消灭私有制从而消灭劳动异化是与无产阶级的解放事业密切相关的。资本主义的私有制是资产阶级对生产资料的垄断权，它是剥削压迫无产阶级的经济手段。而资本主义的劳动异化就是以私有制为前提，并且不断地巩固和加强私有制。所以，消灭异化与无产阶级的解放是一回事。所谓共产主义就其实质来说，就是要使无产阶级和全人类从劳动异化，从而也就是从分工和私有制中解放出来。当然，共产主义不是一种伦理要求，而是历史发展的必然。马克思说：“共产主义对我们说来不是应当确立的状况，不是现实应当与之相适应的理想。我们所称为共产主义的是那种消灭现存状况的现实的运动，这个运动的条件是由现有的前提产生的。”[55]因此，要消除异化不能像黑格尔和费尔巴哈主张的那样，只是改变对现实的看法，而应该去改变事物本身。为此就不能光靠辩论和批判，而应当靠工人阶级的革命行动。所以马克思说：“要消灭私有财产的思想，有共产主义思想就完全够了。而要消灭现实的私有财产，则必须有现实的共产主义行动。”[56]

总之，异化概念，特别是异化劳动概念在马克思哲学形成中起了巨大的作用，归纳起来，可以概括为以下三点：

第一，异化概念是马克思摆脱黑格尔和费尔巴哈的影响，建立自己独立学说的开端。马克思最初是个青年黑格尔派，后来当费尔巴哈起来批判黑格尔以后，他又成了费尔巴哈派。因此，黑格尔唯心主义的思辨哲学和费尔巴哈的人本主义不能不对青年马克思的世界观产生强烈的影响。由于异化概念在黑格尔和费尔巴哈的哲学体系中占有重要的地位，所以，这种影响又突出地表现在异化问题上。马克思在自己的早期著作中经常使用异化概念这个术语，并把它作为分析资本主义社会矛盾的出发点，这个事实本身就是黑格尔和费尔巴哈影响的表现。不摆脱这种影响，就谈不到对他们学说的合理方面的批判继承，更不可能在批判继承的基础上建立崭新的无产阶级世界观。马克思正是从异化问题入手，首先批判了黑格尔唯心主义的思辨体系和费尔巴哈只注重天国批判而忽视尘世批判的错误观点，从而在他们哲学体系的核心问题上和他们分道扬镳了。马克思以自己对异化问题的唯物主义理解，提出了异化劳动的概念，在历史上第一次使异化概念填充了历史和经济的实在内容，成为与黑格尔和费尔巴哈本意相对立的唯物主义概念。当马克思以自己的异化劳动的思想为基础，全面展开自己的经济、政治、历史和哲学观点时，清楚地显示了他和历史上一切传统学说的对立。这表明，一个独立的崭新的学说已经开始逐渐地形成了。

第二，异化概念奠定了马克思理论研究的正确方向，对他共产主义观点的形成起过积极的推动作用。异化概念在黑格尔和费尔巴哈那里尽管都有各自的局限性，但是，这个概念本身也包含有积极作用的一面。异化是主体产生的客体又反作用主体，成为与主体相对立的异己力量。这个含义一应用到社会历史问题上就显示出它的批判作用。黑格尔只是由于他的温和的保守的政治观点才硬说，只有借助普鲁士国家才能克服异化，只有借助他的哲学才能最终地扬弃异化。费尔巴哈也只是由于他的人本主义的局限性才对现实的异化漠不关心，而只在宗教异化中转来转去。但是，即使如此，他们通过异化概念来说明不以人的主观意志为转移的社会关系，揭示宗教的实质和秘密还是有积极意义的。异化概念只有在马克思手里才越来越显示出尖锐的批判性和革命性来。对人民痛苦的深切同情，对社会矛盾的深刻洞见，使他从黑格尔和费尔巴哈那里借用了异化概念。而异化概念的实际运用，又导致他对对抗的社会关系的理解，促使他进一步去研究社会上的剥削压迫、贫富对立和阶级斗争等具体问题。正是在这种研究中，马克思提出异化劳动概念，揭示了资本主义私有制归根到底是无产阶级和劳动人民饱受苦难的根源；指出无产阶级只有通过实际的革命斗争，铲除私有制，实现共产主义，才能最终地摆脱异化，实现人的本质的回归。这样，马克思就通过对异化概念的研究，坚持了共产主义的根本方向，坚持了理论为无产阶级服务的正确方针，从而积极地推动了马克思哲学的最后形成。

第三，马克思的异化概念接近历史唯物主义，对马克思主义的产生起了奠基作用。异化概念是马克思早期著作的出发点，用它来论述资本主义社会的全部矛盾显然还是力不胜任的。但是，马克思的异化概念距历史唯物主义已经不远，它开了一个富有发展潜力的好头。历史唯物主义的基本命题是存在决定意识、生产力决定生产关系等，其中心思想是说，人类社会的发展具有不以人的意志为转移的客观规律。而异化概念，特别是异化劳动概念恰好在人的活动后果不以人的意志为转移这一主要之点上和历史唯物主义是一致的。所以，当马克思试图以异化概念作为一把钥匙来打开社会历史的奥秘的时候，他在异化概念基础上建立起的早期理论体系有广阔的发展余地。也正因为这样，马克思才能从1844年起在两年多的时间内就创立了崭新的世界观，而中间不需要在理论上进行重建。这个事实也是实践对马克思异化概念的检验。

三、异化概念的历史命运

异化概念对马克思来说是个历史的概念。它的内容不断发展变化，马克思对待它的态度也随着自己世界观的转变和理论研究的深入而不断改变。1844年4～5月写的《1844年经济学哲学手稿》是马克思使用异化概念的高峰。但是以后不久，马克思就逐渐明显地改变了态度，转而对异化概念进行批判。与此相适应，马克思对异化概念的使用越来越少了。

请看事实：

《1844年经济学哲学手稿》写完后不到半年，马克思、恩格斯合写了《神圣家族》。在这本书中，马克思虽然仍受费尔巴哈的影响，强调人及其本性，继续使用异化概念，但是，这时他对异化概念理解的重心由人和自己的关系转到人和他人的关系。就是说，《1844年经济学哲学手稿》中所列举的异化劳动的第四个方面表现——人和人的异化被提到了主要地位。这一思想在这本书中虽已提出，但远不如《神圣家族》中表述的那样清晰明白。《神圣家族》中所说的“有产阶级和无产阶级同是人的自我异化”一段话清楚地表明，这时在马克思心目中的人已不是费尔巴哈的一般人，人被分裂了，成为“统一整体中”的“两个对立面”[57]，而这两个对立面恰恰就是现代社会中的无产阶级和资产阶级。由此可见，在《神圣家族》中，马克思虽然还使用异化概念，但是，异化概念中人的本质的地位已经下降，而无产阶级与资产阶级的对立在马克思心目中的地位则越来越突出了。

《神圣家族》写完后不到半年，马克思写了《关于费尔巴哈的提纲》。在这个“包含着新世界观天才萌芽的第一个文件”中，马克思彻底摆脱了费尔巴哈的影响，尖锐地批判了他的人本主义异化观。马克思指出，费尔巴哈的异化观是从宗教上的自我异化出发的，虽然他致力于把宗教世界归结于其世俗基础，但“他没有注意到，在做完这一工作之后，主要的事情还没有做哪。因为，世俗的基础使自己和自己本身分离，并使自己转入云霄，成为一个独立王国，这一事实，只能用这个世俗基础的自我分裂和自我矛盾来说明。”[58]这里，马克思在描述费尔巴哈的观点时，用了费尔巴哈的“自我异化”一词；但当他表述自己的思想时，有意识地回避了“自我异化”。因为，无论是“世俗基础使自己和自己本身分离”或者是“世俗基础的自我分裂和自我矛盾”，在这里都可以简化为“世俗基础的自我异化”，马克思偏不这样说。可见，从此开始，马克思便与异化概念保持一定的距离了。

不仅如此，马克思在《关于费尔巴哈的提纲》中还对费尔巴哈的异化概念内容的核心——人及其本质展开了批判。马克思指出：“费尔巴哈把宗教的本质归结于人的本质。但是，人的本质并不是单个人所固有的抽象物。在其现实性上，它是一切社会关系的总和。”[59]费尔巴哈不了解这一点，所以，他假定出一个孤立抽象的人类个体，并把人的本质归结为由许多个人纯粹自然地联系起来的内在的无声的共同性，这就是“类”。马克思的这个看法清楚地表明，异化概念在他那里的处境已经和费尔巴哈大不相同了。对马克思来说，异化概念已经失去了它原来的人及其本质的立论基础。

正因为这样，马克思在1846年1～5月和恩格斯合著的《德意志意识形态》中对异化概念毫不客气，甚至采取了某种批判和否定的态度。这方面的材料在这本书中起码可以找到三例：

其一，当马克思谈到分工会使人们把他们的共同活动所产生的社会力量看成是某种异己的在他们之外的权力后，紧接着说：“这种‘异化’（用哲学家易懂的话来说）当然只有在具备了两个实际前提之后才会消灭。”[60]这里，马克思对异化概念已经附有完全确定的保留条件，并把异化加以引导。看来，在马克思的心目中，除非特殊情况，比如这里是沿用过去哲学家的习惯用语，以便使人们容易懂得，否则，一般可以不必使用异化概念。

其二，马克思在批判施蒂纳对费尔巴哈的攻击时，曾回忆了自己的唯物主义世界观的产生过程。他说：“这种世界观没有前提是绝对不行的，它根据经验去研究现实的物质前提，因而最先是真正批判的世界观。这一道路已在‘德法年鉴’中，即在‘黑格尔法哲学批判导言’和‘论犹太人问题’这两篇文章中指出了。但当时由于这一切还是用哲学词句来表达的，所以那里所见到的一些习惯用的哲学术语，如‘人的本质’、‘类’等等，给了德国理论家们以可乘之机去不正确地理解真实的思想过程并以为这里的一切都不过是他们的穿旧了的理论外衣的翻新。”[61]这里清楚地表明，在马克思看来，“人的本质”、“类”，当然也包括“异化”等概念原是不太确切的哲学的习惯用语，它们来自黑格尔和费尔巴哈，表明了黑格尔哲学，特别是费尔巴哈人本主义异化观的影响和遗迹。所以，它很容易使人误解，更容易遭到敌人的歪曲和利用，所以，最好还是不使用这个概念为妙。

其三，马克思在批判施蒂纳的唯心主义异化观点时曾说：“我们暂且不谈桑乔如何随意地把任何一个关系说成或不说成异化的关系，我们在这里已经看出，桑乔只是把一切现实的关系和现实的个人都预先宣布为异化的（如果暂时还用一下这个哲学术语），把这些关系和个人都变成关于异化的完全抽象的词句……用关于异化、异物、圣物的空洞思想来代替一切纯经验关系的发展……”[62]这就是说，马克思认为，异化概念在青年黑格尔派手里已经毫无任何实在内容，变成了“空洞的思想”和“完全抽象的词句”。为了和他们划清界限，最好不使用这个概念，即使偶然使用，也是为了描述某种特定的看法而“暂时用一下”。

总之，在《德意志意识形态》中，马克思对待异化概念的态度比较明朗。这时的马克思已经看到，用人或人的本质来解释社会历史现象有唯心主义之嫌。马克思在这本书的第一章里间接地表白了这个想法，他说：“哲学家们在已经不再屈从于分工的个人身上看见了他们名之为‘人’的那种理想，他们把我们所描绘的整个发展过程看做是‘人’的发展过程，而且他们用这个‘人’来代替过去每一历史时代中所存在的个人，并把他描绘成历史的动力。这样，整个历史过程被看成是‘人’的自我异化过程……由于这种本末倒置的做法，即由于公然舍弃实际条件，于是就可以把整个历史变成意识发展的过程了。”[63]既然用自我异化来解释历史会本末倒置，把整个历史变成意识的发展过程，那么这就可能意味着异化概念用之于解释历史是历史唯心主义。正因为有此一虑，所以在《德意志意识形态》中，他总是觉得必须和异化概念保持距离，因为它似乎是“空洞的思想”、“抽象的词句”、“给了德国理论家们以可乘之机”，等等。为了避免别人“不正确地理解真实的思想过程”，最好不使用这个“习惯用的哲学术语”，即使有时不得不使用，那也只是选用“哲学家易懂的语言”、“暂时用一下”。一般情况下就不用了。这大概就是1846年初马克思和恩格斯合写《德意志意识形态》时对异化概念的看法。

以后的实践证实，马克思在相当长的时期里都坚持这种态度。他在1847年1月开始写的《哲学的贫困》中未谈异化问题，而在同年12月写的《雇佣劳动与资本》一文中，有许多地方牵涉异化内容，但都未冠以异化概念。例如，马克思在一处写道：“资本和雇佣劳动是同一种关系的两个方面罢了。”[64]这个思想在《神圣家族》中则表现为：“有产阶级和无产阶级同是人的自我异化。”现在则用“同一关系的两个方面”代替了“同是人的自我异化”。在这篇文章中，马克思还描述了劳动作为商品的出卖问题，他说：“劳动是工人本身的生命活动，是工人本身的生命的表现。工人正是把这种生命活动出卖给别人，以获得自己所必需的生活资料。可见，工人的生命活动对于他不过是使他能以生存的一种手段而已。他是为生活而工作的。他甚至不认为劳动是自己生活的一部分；相反地，对于他来说，劳动就是牺牲自己的生活。”[65]这是《1844年经济学哲学手稿》中所体现的一幅典型的异化劳动的图景，是对异化劳动的第三方面，即劳动者与他的族类存在异化的生动写照。可是，这时马克思已经不把它称为异化劳动，而是简单地统称为雇佣劳动。由此可见，此时马克思已经对异化概念有所戒备了。

在1848年马克思和恩格斯合著的划时代的纲领性文献《共产党宣言》中，我们仍然可以看到这种情形。《共产党宣言》通篇没有提到异化概念，只在一处对异化或外化概念嘲弄了一番，把它和“真正社会主义”的“哲学胡说”联系起来。《共产党宣言》写道：“在批判资产阶级国家的法国原著下面写上所谓‘抽象普遍物的统治的废除’，等等。”[66]对于《共产党宣言》来说，人的自我异化概念已经没有用处，因为人都是以阶级状态而存在，人的异化或外化无非是阶级压迫和阶级斗争的表现形式罢了。所以，《共产党宣言》开头的第一句就开宗明义地指出：“到目前为止的一切社会的历史都是阶级斗争的历史。”[67]而不说是异化的历史。

此后一直到1857年写的《政治经济学批判》即《资本论》手稿，马克思一直没有再使用异化概念。

怎么看待这个事实呢？是马克思彻底抛弃异化概念了吗？

从现象上看，不能否认，马克思在十多年的时间里确实不用或者很少使用异化概念。但是，马克思在自己的著作中却完全保存和发展了与这个概念相联系的全部内容。人与阶级，异化劳动和雇佣劳动，虽然有所不同，然而这种不同对马克思来说并非绝对的对立，而是反映了他研究重心的转移，是他研究成果的深入和发展。事实上，马克思在任何时候都关心人的命运，希望人能够在符合自己本质的条件下生活。但是，他观察人的角度有所改变，他逐渐地认识到，人不仅有社会性，而且人都生活在一定的生产关系中，都有自己的阶级性。只有从生产关系和阶级关系中才能把握人的实质，只有通过阶级斗争，推翻造成人异化的社会条件，才能彻底消灭异化。在这个意义上，成熟的马克思主义与异化概念并非是什么冰炭不能同炉，也可以说，马克思并没有抛弃异化概念。正因为这样，异化概念似乎神奇地，但又不容置疑地出现在马克思的成熟时期的著作《政治经济学批判》和《资本论》中。

一些人见此情景就大加发挥，说什么马克思在《资本论》中又重新回到了思辨的异化理论，并断言，异化是《资本论》中研究资本主义社会解剖学的出发点。这种看法显然也是错误的。谁都知道，《资本论》的出发点根本不是什么抽象多义的异化，而是一个完全确定的经济范畴——商品。的确，马克思在《政治经济学批判》和《资本论》中谈到了异化，指出了资本从劳动异化，而又支配劳动，是资本主义生产的起点，以及资本、利息、地租等劳动异化的不同形态掩盖了资本主义剥削的实质；论述了在资本主义社会中人与人之间的生产关系表现为物与物的关系，生产关系的这种物化必然产生商品拜物教，等等。但是，所有这一切，马克思都完全不是从异化概念出发说明的。单纯的异化概念是贫乏的，它根本不可能说明如此丰富的内容。为了说明这些内容，马克思使用了商品、货币、资本、价值、剩余价值和商品拜物教等概念。只有这些概念及其所构成的体系，才能对异化概念的内容作出科学的说明。所以，异化概念在这里根本没有被当作出发点。马克思是在这种比较狭窄的意义上，即在需要强调某种社会过程的实质与它的表现形式之间具有特殊的对抗性的矛盾时，才使用异化概念的。在许多情况下，异化只意味着对立化，向对立面转化，此外没有更深的含义。值得注意的是，在《政治经济学批判》和《资本论》中，马克思只是在商品、货币、资本、价值等与劳动密切相关的范围内使用异化概念，而不是在从前那种关于人及其本质的意义上使用异化概念。这对一个过去经常使用异化概念的人来说，有什么不能理解的呢？或许马克思认为，在事隔十多年以后，当黑格尔的思辨异化观和费尔巴哈人本主义异化观的影响已经消失的时候，用异化概念来简练地表述自己的思想不会引起人们的误会，所以异化概念就在与从前迥然不同的一般意义上，在《政治经济学批判》和《资本论》中出现了。

因此，尽管在《政治经济学批判》和《资本论》中出现了异化概念，仍然改变不了一个最基本的事实，那就是，自《1844年经济学哲学手稿》以后，异化概念在马克思那里逐渐走下坡路，失去了先前的出发点的意义。这是一个值得深思的事实。为什么会出现这种情况呢？到底是什么原因使马克思不用或很少使用异化概念呢？作为对这个问题的研究和探讨，不妨列举下面几点理由：

首先，用异化概念来解释一切，有思辨地构造世界的危险。列宁说：“马克思主义的哲学就是辩证唯物主义。”[68]承认客观世界的存在，从客观实际出发，实事求是地对具体问题进行具体分析，这是马克思主义的基础和灵魂。人类社会的历史首先是经济的历史，是生产力和生产关系、经济基础和上层建筑矛盾运动的历史。因此，在社会历史领域里，唯物主义和唯心主义的根本区别就表现在能否对社会历史现象进行经济的历史的分析，能否做到一切从经验和事实出发，而不去对客观世界进行构造和幻想。异化概念恰恰在这一根本点上有导向历史唯心主义的可能。马克思在《德法年鉴》时期所使用的异化概念在很大程度上还受黑格尔特别是费尔巴哈的影响，这主要是表现在他当时观察社会现象还是从人及其本质出发，缺乏对人的经济和历史的分析，因而带有很大的抽象性。从《1844年经济学哲学手稿》开始，马克思提出了异化劳动的概念。这时，他已经意识到异化首先是个经济现象，并从对资本主义异化劳动的具体分析出发，提出了无产阶级消灭私有制、实现共产主义的伟大历史使命。这一切都是马克思思想发展的巨大飞跃。但是，马克思这些正确或接近正确的思想和结论仍然不完全是从对资本主义矛盾的深刻经济分析作出的。马克思当时已经越来越认识到经济分析的重要性，但从现实来说，他还没有来得及对经济学进行深刻的研究，因而也就难以从经济学角度，运用经济学的具体范畴来对异化劳动问题作出深刻的揭示。在这种情况下，马克思的异化劳动的概念不能不更多地从逻辑推理入手，带有一定的思辨性。这就造成了他当时异化理论经济学味少，而哲学味浓，似乎有从哲学角度思辨地构造世界之嫌。比如，为什么要进行共产主义革命呢？马克思的异化理论告诉人们，主要是因为资本主义社会造成了人的全面异化，为了消除异化，实现人的本质，无产阶级必须为消灭私有制而斗争。十分明显，这种回答方式难免使人产生一种模糊印象，似乎马克思的共产主义学说不是出自对资本主义社会矛盾的经济分析，不是对社会发展规律的正确认识，而是异化理论的逻辑演绎。

从1844年3月起，马克思在恩格斯的《政治经济学批判大纲》的影响下，开始转向经济学，对亚当·斯密和大卫·李嘉图等经济学家的著作进行系统的研究和批判。《1844年经济学哲学手稿》就是这一工作的初步成果。从此书到《德意志意识形态》，仅距一年多的时间，在这段时间里，马克思除了写作《神圣家族》外，主要精力用于研究经济学。据统计，在这一年半中，马克思有十个月用于从事政治经济学的研究和写作，甚至在他和恩格斯一起到英国旅行期间，大部分时间也是在曼彻斯特研究政治经济学。辛勤的劳动带来了丰硕的成果，马克思的思想升华到一个新的境界。马克思认识到，经济归根到底是全部社会矛盾的根源和基础，而要弄清经济作为基础与其表现形式之间的联系和中介，就不能满足于对异化劳动概念的解释和发挥，必须深入到经济学领域，制定新的概念和范畴来对异化劳动作出经济学上的解剖。这种认识使马克思不能不想到，单纯建立在异化概念基础上的共产主义理论容易使人有“抽象”和“空洞”之感，甚至被人利用和歪曲。因此，在1845年恩格斯也移居布鲁塞尔以后，马克思和恩格斯便决定在已经取得的共同思想成果的基础上，对哲学思想进行研讨。如马克思在1859年的回忆中所说：“我们决定共同钻研我们的见解与德国哲学思想体系的见解之间的对立，实际上是把我们从前的哲学信仰清算一下。”[69]他们钻研的成果便是《德意志意识形态》。

马克思的这段话容许人们这样猜想：既然钻研他们的见解与德国哲学见解的对立就是对他们从前哲学信仰的清算，那么这就意味着，他们现在的哲学见解不仅是从德国哲学见解即黑格尔和费尔巴哈哲学中产生出来的，而且和他们尖锐对立，是扬弃他们的哲学思想的结果。异化概念是黑格尔哲学和费尔巴哈哲学体系的支柱，曾对马克思早期的哲学思想产生很大影响。因此，清算他们的影响也就包括清算自己先前被当作出发点的异化概念。正因为这样，所以在《德意志意识形态》中，马克思的态度有所改变，不承认这个概念属于他的哲学体系的范畴。这大概就是这场清算的一个后果。上述这些考虑可能是马克思后来不用或少用异化概念的主要原因。

其次，在异化概念和与它相联系的某些内容中，有些表达方式不够恰当，有些提法也不够准确，比如：

（1）资本主义剥削的实质是资本家无偿占有工人的剩余劳动，这里涉及的乃是资产阶级和无产阶级之间的阶级对抗关系。马克思写作《1844年经济学哲学手稿》的时候，由于还没有提出劳动二重性和价值理论，因此我们不能要求马克思站在剩余价值学说的高度来阐发异化理论。但是，这里有一个基本界限要特别注意澄清，这就是，在分析资本主义社会矛盾的时候应该着眼于资本主义社会的生产关系和阶级关系，从这里求得对资本主义社会矛盾的理解。但是，异化概念却不是从人们的相互关系，首先是从生产关系中引申出资本主义的矛盾，而是力求从个别工人对自己劳动的关系中，从他和自己的冲突中来分析社会矛盾。虽然马克思当时曾指出，人和他自己的关系体现在他和别人的关系中，工人对自己劳动的关系导致无产阶级和资产阶级的阶级对立关系，但是这种正确的看法并不是当作出发点，而是从工人对自己劳动的关系中引申出来的结果。这就容易造成一种误解，好像资本家和工人的对立不是产生于资本家利用生产资料私有制对工人进行剥削，而是产生于工人同自己劳动的关系，工人劳动越多，失去的就越多，因而也就越贫困。有些资产阶级哲学家正是利用这点来为资本主义剥削制度辩解。他们说，资本主义社会灾难不是来源于资产阶级的剥削压迫，而是来源于工人的劳动本身，来源于科学和技术的应用，因而他们把异化看成天经地义的永恒现象。马克思在写作《德意志意识形态》时就深化和改造了异化概念中的模糊不清的内容。他把问题的重心从工人同自己劳动的关系转移到分工上。既然私有制是异化劳动的产物，那么，异化劳动的根源何在呢？马克思指出，只要分工不是出于自愿，而是自发的、强制的，那么人的劳动活动总不免要造成异化。这样，分工和私有制被提出来了，成为异化劳动的基础和根源。很明显，这样表述异化概念比在《1844年经济学哲学手稿》中的表述要圆满得多。

（2）异化概念所牵涉的某些重要的根本性的哲学问题的表述同后来所具有的那种经典形式相距很远，特别是在一些哲学术语上表现更为突出。这些术语是从黑格尔和费尔巴哈那里沿袭下来的，不适于它们所表现的新的内容，甚至在一定程度上模糊了这种内容。

比如，马克思在论述劳动的意义时，为了强调人对自然的实践和改造，曾提到自然“人类化了”，认为：“随着对象性的现实在社会中对人说来到处成为人的本质力量的现实，成为人的现实，因而成为人自己的本质力量的现实，一切对象对他说来也就成为他自身的对象化，成为确证和实现他的个性的对象，成为他的对象。”[70]显然，这些思想是很深刻的。但是，表述得模糊、不确切，资产阶级哲学家抓住了这点，宣布马克思是个唯心主义者，硬说马克思把自然界看成是“人类本质力量的异化”是“人的无机的身体”等。

又比如，《〈黑格尔法哲学批判〉导言》中所说“批判的武器虽然不能代替武器的批判”那句名言的末尾说：“理论只要说服人，就能掌握群众；而理论只要彻底，就能说服人。所谓彻底，就是抓住事物的根本。但人的根本就是人本身。”[71]这里，抛弃了人的社会关系、生产关系和阶级关系，把人的根本看成人本身，这种提法不仅模糊不清，而且明显地反映了费尔巴哈人本主义的遗迹。

再比如，关于“人本身是人的最高本质”，“共产主义是私有财产即人的自我异化的积极的扬弃，因而是通过人并且为了人而对人的本质的真正占有；因此，它是人向自身、向社会的（即人的）人的复归”等说法，也不是很确切的。

正因为这样，当马克思的思想发展到成熟时期以后，他对自己从前的某些不确切的术语和表述方式就不能感到满意了。为了不给人以“可乘之机”，他不能不对自己“用哲学词句表达的”一些不太确切的习惯用语，如“异化”、“人的本质”、“类”等概念加以节制或改造。

最后，受恩格斯的影响。历史事实表明，恩格斯在他的理论活动中，很少使用异化概念去思辨地解释社会现象。在我国翻译过来的恩格斯的文献中，除了在1844年2月写的《英国工人阶级状况》这篇短文中有几处使用异化概念外，其他著作中很少或没有提到过异化一词。与此同时，我们发现，恩格斯特别注重经济分析，注意材料，注意调查研究。这是恩格斯理论研究的一个特点和长处。

1843年底，当恩格斯还处在转变过程中的时候，他写了《政治经济学批判大纲》。这本书对马克思研究经济问题的影响很大，马克思称之为“批判经济学范畴的天才大纲”。1844年9月，恩格斯开始写作《英国工人阶级状况》。在这本书中，只字未提异化概念。同一时期，恩格斯用很短的时间完成了《神圣家族》中他所负担的开头的一部分，在这里，恩格斯仍未讲异化。但是，马克思的接续部分一上来就讲异化问题。虽然没有任何直接材料，但从这些事实中，人们可以设想或假说，由于马克思和恩格斯的经历和所受教育之不同，青年时代的马克思对哲学的兴趣要比恩格斯多些和深些，与此相关，他在异化问题上所受到的黑格尔和费尔巴哈的影响也自觉不自觉地要比恩格斯大些。反之，青年恩格斯在哲学方面的理论准备虽然可能不像马克思那样从容充裕，其中包括黑格尔和费尔巴哈的异化理论对他的影响要少些，但是，他在经济学方面却有很深的造诣。特别是从1842年起，他到英国经商以后，从实践中加深了对经济关系决定作用的认识和理解。他在1844年写的《英国工人阶级状况》一文中就已经认识到：“英国工业的这一番革命化是现代英国各种关系的基础，是整个社会发展的动力。”[72]这个思想达到了历史唯物主义的认识。马克思和恩格斯之间存在这种差别不是什么坏事，相反，它正是这两位天才的导师在他们成长的青年时代就得以取长补短、互相学习、共同前进的条件。

由此可以设想，从1844年8月马克思和恩格斯第一次会面互相发现观点一致时起，特别是当1845年恩格斯也移居布鲁塞尔，两人决定共同清算他们从前的哲学信仰时，他们对一些重大问题的看法必然是互相交流、互相补充、互相矫正、互相影响的。按照马克思的说法，他们当时要清算的是黑格尔的哲学思辨和费尔巴哈的人本主义对自己的影响，表明他们的见解和先师们的对立。这里，清算黑格尔和费尔巴哈的思辨和人本主义异化观的影响，当然是其中重要的内容。既然他们在《德意志意识形态》中已经感到异化概念的抽象性和思辨性，并且实际上放弃了先前过分依赖异化概念的哲学表达方式，那么，就可以推测，一向注重经济分析而不喜欢搞异化思辨的恩格斯必定会在这比较突然的转折中施加自己的影响，起到巨大的推动作用。这也可能是马克思逐渐不用或少用异化概念的一个次要原因。

马克思最初使用异化概念而后来不用或少用异化概念，这个事实说明异化概念对马克思来说是个历史的概念。它在马克思主义形成的不同时期起着不同的作用，占有不同的地位。

在马克思早期的不成熟的著作中，异化概念是马克思分析资本主义社会矛盾的出发点，这个概念不是从对资本主义社会进行经济的历史的分析中得出来的，相反，它是对资本主义社会进行分析的基础，它不是被经济和历史事实说明的，而是用来说明经济和历史的。因此，这时的异化概念是主动的，在马克思的早期著作中起主导和奠基的作用。

异化概念特别是异化劳动概念的提出，对于马克思哲学的产生具有积极意义。它为马克思的理论研究树立了正确方向，奠定了马克思哲学产生的理论基础。

但是，历史事实表明，在马克思还没有可能对社会的经济和历史的事实进行直接的理论分析和概括的时候，当他还没有形成经济学和历史唯物主义一系列崭新的概念的时候，他不免要倚重异化概念，因而，这时的异化概念不能不带有它脱胎的黑格尔思辨哲学和费尔巴哈人本主义的痕迹，就是说，或多或少地带有从哲学出发，逻辑地演绎经济和历史的思辨性质。这正是马克思后来不用或少用异化概念的根本原因。

但是，当马克思从哲学转向经济学，直接从事对资本主义社会的经济和历史分析的时候，异化概念就失去了先前出发点的意义。这时，异化概念不是用来说明经济和历史，相反，它需要用经济和历史来加以说明。因此，对成熟的马克思著作来说，异化概念已不复起主导和奠基的作用，它只是马克思主义哲学和经济学中的一个具体的内容。而当马克思在经济学上创立了剩余价值学说，在哲学上创立了历史唯物主义以后，一条新的道路开辟出来了。这时，剩余价值、商品拜物教、生产力、生产关系、阶级斗争、社会革命等一系列崭新的科学概念担负起异化概念的职能，对异化概念的内容作了最深刻的揭示。哲学的历史也像人类的历史一样，总是不断地新陈代谢的。现在，异化概念在马克思主义形成过程中已经完成了自己的历史任务，于是，对于马克思主义理论来说，它就像哲学史上的实体、反思、自我意识等概念一样，只能作为历史保存于人们的记忆中。



[1] 选自张奎良：《时代呼唤的哲学回响》，58页，哈尔滨，黑龙江人民出版社，2000。

[2] 《马克思恩格斯选集》第2卷，217页，北京，人民出版社，1972。

[3] 同上书，103页。

[4] 同上书，103页。

[5] 同上书，103页。

[6] 同上书，103页。

[7] 《马克思恩格斯选集》第2卷，102～103页，北京，人民出版社，1972。

[8] 同上书，110页。

[9] 同上书，122页。

[10] 同上书，123页。

[11] 《马克思恩格斯选集》第2卷，103页，北京，人民出版社，1972。

[12] 《马克思恩格斯选集》第2卷，103页，北京，人民出版社，1972。

[13] 同上书，107页。

[14] 《马克思恩格斯选集》第1卷，30页，北京，人民出版社，1972。

[15] 同上书，31页。

[16] 同上书，31页。

[17] 同上书，18～19页。

[18] 《马克思恩格斯选集》第4卷，237页，北京，人民出版社，1972。

[19] 《马克思恩格斯选集》第2卷，106页，北京，人民出版社，1972。

[20] 同上书，107页。

[21] 同上书，108页。

[22] 同上书，122页。

[23] 《马克思恩格斯选集》第1卷，32页，北京，人民出版社，1972。

[24] 《马克思恩格斯选集》第2卷，82页，北京，人民出版社，1972。

[25] 《马克思恩格斯选集》第3卷，307页，北京，人民出版社，1972。

[26] 同上书，574页。

[27] 选自张奎良：《时代呼唤的哲学回响》，58页，哈尔滨，黑龙江人民出版社，2000。

[28] 《马克思恩格斯全集》第42卷，161页，北京，人民出版社，1979。

[29] 《费尔巴哈哲学著作选集》下，52页，北京，商务印书馆，1984。

[30] 《马克思恩格斯选集》第1卷，2页，北京，人民出版社，1972。

[31] 《马克思恩格斯选集》第1卷，14页，北京，人民出版社，1972。

[32] 同上书，14页。

[33] 《马克思恩格斯全集》第1卷，448页，北京，人民出版社，1956。

[34] 《马克思恩格斯选集》第1卷，14～15页，北京，人民出版社，1972。

[35] 《马克思恩格斯选集》第2卷，81～82页，北京，人民出版社，1972。

[36] 《马克思恩格斯全集》第42卷，100页，北京，人民出版社，1979。

[37] 同上书，45页。

[38] 《马克思恩格斯全集》第42卷，91页，北京，人民出版社，1979。

[39] 同上书，91～92页。

[40] 同上书，93页。

[41] 《马克思恩格斯全集》第42卷，93～94页，北京，人民出版社，1979。

[42] 同上书，98页。

[43] 同上书，100页。

[44] 《马克思恩格斯全集》第42卷，155页，北京，人民出版社，1979。

[45] 《马克思恩格斯全集》第2卷，44页，北京，人民出版社，1957。

[46] 《马克思恩格斯全集》第42卷，99页，北京，人民出版社，1979。

[47] 同上书，100页。

[48] 《马克思恩格斯全集》第42卷，100页，北京，人民出版社，1979。

[49] 同上书，102页。

[50] 同上书，102页。

[51] 《马克思恩格斯选集》第1卷，36页，北京，人民出版社，1972。

[52] 同上书，73页。

[53] 《马克思恩格斯选集》第1卷，37页，北京，人民出版社，1972。

[54] 同上书，39页。

[55] 《马克思恩格斯选集》第1卷，40页，北京，人民出版社，1972。

[56] 《马克思恩格斯全集》第42卷，140页，北京，人民出版社，1979。

[57] 《马克思恩格斯全集》第2卷，43页，北京，人民出版社，1957。

[58] 《马克思恩格斯选集》第1卷，17页，北京，人民出版社，1972。

[59] 同上书，18页。

[60] 《马克思恩格斯全集》第3卷，39页，北京，人民出版社，1960。

[61] 《马克思恩格斯全集》第3卷，261～262页，北京，人民出版社，1960。

[62] 同上书，316～317页。

[63] 《马克思恩格斯选集》第1卷，75～76页，北京，人民出版社，1972。

[64] 《马克思恩格斯选集》第1卷，367页，北京，人民出版社，1972。

[65] 同上书，354页。

[66] 同上书，277～278页。

[67] 《马克思恩格斯选集》第1卷，250页，北京，人民出版社，1972。

[68] 《列宁选集》第2卷，442页，北京，人民出版社，1960。

[69] 《马克思恩格斯选集》第2卷，84页，北京，人民出版社，1972。

[70] 《马克思恩格斯全集》第42卷，125页，北京，人民出版社，1979。

[71] 《马克思恩格斯选集》第1卷，9页，北京，人民出版社，1972。

[72] 《马克思恩格斯全集》第1卷，674页，北京，人民出版社，1956。


张异宾

张异宾，祖籍山东省茌平县，1956年出生于南京城东的军事学院马标大院。1977年入南京大学哲学系学习，1979年再入读该系马克思主义哲学专业研究生，攻读哲学原理方向，师从李华钰教授。1981年8月毕业，获硕士学位，后来又在中山大学获得博士学位。曾在南京市工作十年，1993年回到母校母系任教，现致力于马克思主义文本学和当代国外马克思主义研究。2007年，提出构境理论。

在具体的研究态度上，张异宾始终拒绝思路的闭合。他认为，在爱因斯坦以后的时代里，如果有人还以为自己拥有绝对真理是一件十分可笑且可悲的事情。实际上所有的人都不过是在一定的理论参照系中，相对地持有具体的、不可避免地带有历史性的真理。这些东西从最初形成开始就是注定要被超越的。所以，在他的治学道路上，他从不简单地固守在某一种观点上，反倒会因发现自己先前的谬误而兴奋。

到目前为止，张异宾已经出版了一批重要的学术论著和数百篇论文。内容涉及马克思、列宁的文本学研究，国外马克思主义研究和当代西方激进社会思潮研究。先后提出了对中国学术界有重要影响的“回到马克思”、“回到列宁”、“西方马克思主义深度解读模式”等研究方向和路径，以及独创性的“构境”理论。

本书选取了张异宾发表于《哲学研究》1998年第9期的《马克思历史唯物主义中的历史概念》和发表于《哲学研究》1991年第2期的《马克思关于社会历史发展似自然性的特设规定》（原名为《析马克思关于社会历史发展似自然性的特设规定》），以及发表于《哲学研究》2007年第10期的《列宁“伯尔尼笔记”研究》（原名为《从他性镜像到自主性思想空间的转换——列宁“伯尔尼笔记”研究》）三个文本。

在《马克思历史唯物主义中的历史概念》中，作者认为，马克思的历史话语的基始性规定不是从哲学家的思辨开始的，而是从一个孩童都知晓的常识开始的。人类历史的现实起点是物质生活资料的生产。人类为了创造历史，必须能够生活。生活的第一个需要就是吃喝穿住这样的物质条件。人与动物的区别，不是对自然物的现成采用，而是创造性的物质生产。这是历史存在的永恒的自然必然性。马克思历史原初规定中首先是人的客观能动性。这是人类生存的本体与基始。不是笛卡儿—黑格尔的我思故我在，也不是费尔巴哈的我感性故我在，而是我们生产故历史在。这里当然有本体和基始性之意。这也是马克思历史话语的唯物主义基础。马克思这个历史性生存的规定，已经不再是什么人应该具有的某种抽象的类本质（费尔巴哈的类本质、《1844年经济学哲学手稿》中马克思自己那种自由自主的劳动），即使是“生产”也不是人应该具有的先验设定（赫斯），而是从动物生存（“肉体组织”的生物内驱力所致）历史性地跨出这一步“开始生产”那一刻起，人才历史地、具体地、现实地获得了这种新的人类社会生存的质的规定性。人类社会历史存在是在长期物质发展的一定阶段上通过现实的生产历史地凸显的。我们再一次看到，转换到现实的个人生存的尺度，这个历史性的存在还是从人的物质生活资料的生产开始的，显然，这个历史不是一般的物质发展史，而是特设的人类社会历史存在。这是人的历史性社会存在的本义。

在《马克思关于社会历史发展似自然性的特设规定》中，作者寻求一种对马克思历史辩证法的完整视域，即既坚持历史唯物主义的原则，又能在此基础上重新高扬历史辩证法的革命批判精神，为了区别于西方马克思主义的人本主义主体观，作者将自己的这一理论努力确定为“马克思历史辩证法的主体向度”，并原创性地提出了以似自然性理论与物役性理论为正面建构的基本观点。作者发现，马克思正是在对资本主义社会政治经济生活的批判性研究过程中，提出了在人类社会历史发展过程的特定时期中，社会历史运动不正常地出现了自然界那种盲目运动的非主体状态，即马克思这里所讲的社会历史发展中出现的与自然历史过程的相似性（我们可以简要地称之为“似自然性”）。这种似自然现象的本质，是人类主体在社会生活中被自己创造物所奴役和支配的不合理状况（我们也可简称为“物役性”现象）。这正是资本主义社会的历史性和不合理性的体现，也是马克思在政治经济学研究结果中和科学社会主义实践中所力图确证的东西。

《列宁“伯尔尼笔记”研究》反映了作者一个新的理论观点，即思想构境论的解读方法。作者将这种新的方法运用到对列宁《哲学笔记》的研究过程之中，进而发现列宁的哲学思想发展是一个包含一定的非连续性的认识进程。特别是他著名的关于黑格尔哲学研究的“伯尔尼笔记”，其中存在着一个从他性镜像思想空间向自主性思想构境的转变过程。在“伯尔尼笔记”中，列宁前期阅读的思考逻辑是一个他性的同一，而不久，在他的阅读和研究深入中，这种虚假的同一性就消解了，列宁自己的思考逻辑中不断出现矛盾甚至是逻辑分裂，其直接结果是列宁通过研究黑格尔，进而深入地理解了马克思的一些重要观念和基本思考逻辑，从而最终获得自己独立思考中的重要认识飞跃。


马克思历史唯物主义中的历史概念[1]

历史唯物主义，我们已经讲了很长很长时间。可是，人们很少去认真追问马克思的历史唯物主义中的这个“历史”究竟意指什么；人们误以为，马克思唯物史观中的历史仅仅就是常识中的社会历史领域之意，就这样，这个似乎无须证明的“常识”就无思性地以误传误了这么多年。我发现，如果不带先见地面对马克思创立历史唯物主义的《德意志意识形态》文本，也就是说，从马克思哲学新世界观的原初语境来看，马克思在哲学总体上确定的这个“历史”并非单单是一种狭义的社会历史领域，同时还具有一种更重要的哲学本体性规定。这也意味着，历史唯物主义是一种总体哲学视域和新的历史话语，即马克思、恩格斯自己明确指认的历史科学。

一、马克思的“历史科学”话语和历史规定

在《德意志意识形态》第一章第四手稿中有这样一段话：“我们仅仅知道一门唯一的科学，即历史科学。历史可以从两方面来考察，可以把它划分为自然史和人类史。但这两方面是不可分割的；只要有人存在，自然史和人类史就彼此相互制约。”[2]马克思这里的语境边界非常清楚：“唯一的科学，即历史科学。”在第一章手稿中马克思没有直接使用历史唯物主义，但多处指认这是一种与唯心主义相对立的“历史理论”。关键在于，这个历史科学的语义究竟指向什么？对此，我们先不抽象地进行理论设定，还是从文本的语境来着手分析。

在《德意志意识形态》最先写下的第一章第一手稿的第一页的第一自然段，马克思是这样提出对历史的指认的：针对“德意志意识形态”哲学家关于人的“解放”的主观思想视域（鲍威尔、费尔巴哈的神学批判中的人的解放，施蒂纳的“类哲学”批判中的“个人解放”等），马克思区分了哲学的解放和真正的解放即现实的解放（第一页第二个边注）。马克思指出哲学的解放哪怕再彻底（施蒂纳近乎虚无主义的“无”），“‘人’的‘解放’也并没有前进一步；只有在现实的世界中并使用现实的手段才能实现真正的解放”。从这个语义规定，我们看出马克思的现实解放就是人的感性物质活动构成的社会实践。所以马克思会进一步具体证明：“没有蒸汽机和珍妮走锭精纺机就不能消灭奴隶制；没有改良的农业就不能消灭农奴制；当人们还不能使自己的吃喝住穿在质和量方面得到充分保证的时候，人们就根本不能获得解放。‘解放’是一种历史活动，不是思想活动，‘解放’是由历史的关系，是由工业状况、商业状况、农业状况、交往状况促成的。”[3]“历史（Geschichte）”在马克思的新视域中第一次重新出场了：一是与思想活动相对立的历史活动，这不是简单的物质现实之持续性，而是人类实践造成的现实运动。众所周知，历史的观点并不是马克思的发明，在德国，从赫尔德、康德到黑格尔，历史发展的思想是一条重要的线索。可是马克思的发现在于，德国人习惯于用“历史”和“历史的”这些字眼随心所欲地设想，“但就是不涉及现实”[4]。马克思的历史是现实人类社会实践的历史。这里直接承袭不久前的《关于费尔巴哈的提纲》（以下简称《提纲》）。

二是历史关系，这不是人们一般的存在状况及其关系，而主要是“工业”、“农业”、“商业”和“交往”状况构成的关系，实际上这是生产和“经济”关系，特别是现代实践——工业所创造的社会关系。这也就是说，马克思这里的“历史”主要是建立在工业生产基础之上的人类主体主导的历史情境，即由人们的生产物质活动制造的新的社会存在。这不是工业以前那种人只是周围自然过程的一个被动因素的生存。这个“历史”规定的经济学基础不是农业社会，甚至不是重商主义的，而是古典经济学所认可的工业和工业之上的现代经济过程。在大工业生产以前的社会生活中，人只是自然活动中的一个能动因素，主体人还只是在土地上优选和协助自然物质生产。而工业才第一次创造了人在其中居主导地位的新存在。财富的主体不再是外部自然的结果（“自然财富”），而直接是人的活动的结果（“社会财富”）。所以马克思此时眼里的实践主要是工业的（从3月写下的《评李斯特》一文中“工业力”抽象和提升出来的实践）。工业实践也是一种新的物质存在，人类自己真正的社会历史存在。我以为，这个“历史”是经过马克思重新设定的“本体性”规定。也是在这个语境中，马克思才立刻接着说，德国当时是一个“具有微不足道的历史发展”或“历史发展不足”的国家。[5]德国有其农业生产长久的持存，没有的是现代工业、商业和交往（交换）！

很显然，这个以工业实践为基础的历史，是以往任何哲学（黑格尔、费尔巴哈、施蒂纳和赫斯）都无法包容的。我不得不说，马克思这里的“历史”语境是由他此时的政治经济学研究成果支持的，重要的是古典经济学背后的那种“社会唯物主义”前提。

第一手稿的文本在这里遗失了5页多。第8页一开始，马克思正在批评费尔巴哈。从第8页一直到第10页最后，马克思是直接批判费尔巴哈的唯物主义。在第10页最后的小结中，我们看到，马克思重点在批评费尔巴哈的“唯物主义和历史是彼此完全脱离的”[6]。小结中很著名的那段文字是：“当费尔巴哈是一个唯物主义者的时候，历史在他的视野之外；当他去探讨历史的时候，他不是一个唯物主义者。”这个历史与唯物主义的关系十分重要。

过去的解读中，马克思这一界说被诠释为：费尔巴哈在自然观中是唯物主义，在历史观中是唯心主义，因此恩格斯说费尔巴哈是“半截子”的唯物主义。我以为，这种理解并没有呈现马克思这里的真实语境。关键还是在于这里对历史的理解。依我们上面的解读，马克思的历史规定不仅仅是指狭义的社会历史领域，而是在哲学本体的语境中确认人类现实的社会实践进程构筑的历史性进程。那么，马克思这里批评费尔巴哈的唯物主义的第一个方面，是说当他面对物质世界时，根本没有意识到，只要是人面对自然物质，就永远只能是“从这些自然基础以及它们在历史进程中由于人们的活动而发生的变更出发”[7]。费尔巴哈虽然承认了自然物质的第一性，但这个自然物质却被设定为是可以直接达及的不变的东西，马克思要告诉我们，人类视域中的自然界总是历史的（青年卢卡奇将这一点夸大成“自然是一个历史性范畴”，就造成了某种本体论越界。简单地否定“自然辩证法”是其逻辑必然。马克思的原意并非如此，他只是说明，人类产生以来，进入实践境域中的客体自然对象只能是随着人的历史情境逐步呈现出来）。由此，费尔巴哈自然唯物主义本身在更深的层面上还是历史唯心主义。因为一切旧唯物主义自然观中的直观物质都是一种非历史的主观假定（所以，传统哲学解释框架中规定的社会存在中那种抽象的非历史的地理环境和人口同样是历史唯心主义的）。

这样，马克思才会批评费尔巴哈“没有看到，他周围的感性世界决不是某种开天辟地以来就直接存在的、始终如一的东西，而是工业和社会状况的产物，是历史的产物，是世世代代活动的结果”[8]。“周围的感性世界”取代了费尔巴哈不准确的单纯直观中的一般感性自然，马克思用历史来规定这个自然唯物主义中的前提。因为，这种我们周围的自然存在中的“最简单的‘感性确定性’的对象也只是由于社会发展。由于工业和商业交往才提供给他的”。人类历史情境中的任何一种自然对象之表象，都是历史的。“没有工业和商业，哪里会有自然科学？”因为自然科学只能是“由于人们的感性活动才达到自己的目的和获得自己的材料的”[9]。自然观中的自然图景不是康德所指认的认识之现象界，也不是黑格尔所虚构的异化之物相，这是人类社会实践的一定历史性存在中的自然！任何在人类历史情境中出现的对象，都“只是由于一定的社会在一定的时期的这种活动”才可能为我们所感知。这里会出现一个极重要的学科界定，即马克思的历史唯物主义中当然包含历史性的自然观，马克思并没有离开具体历史情境之外的抽象自然观（如传统哲学解释框架中的那种非历史的抽象物质观）。这也表明，马克思的历史唯物主义中的历史是一个总体性哲学规定。

第二个方面，马克思说费尔巴哈去探讨历史时（指的主要是人的存在），他却直接是唯心主义的。实际上，这一点也不能简单理解为费尔巴哈一进入社会历史领域中就是观念决定论，因为，费尔巴哈恰恰反对黑格尔将人视为观念的工具性实现，而唯物主义地将人理解为“感性的”客观存在。可是，在马克思看来，人仅仅是“感性对象”是不够的，人的存在更重要的是一种“感性活动”（这是对《提纲》的补充，那里只说明对象应理解为感性活动），即实践的社会历史性的物质活动存在，以及由这种历史活动造成的一定的生活条件和社会关系。因为这种一定的社会关系建构着现实的人的历史本质。在马克思的历史唯物主义中，社会存在的本体不是传统哲学解释框架中“地理环境”和“人口”这样的物质实体对象，而是实践的历史活动。这样，实践的历史活动就同时成为人类周围的自然界和人本身的存在基础。马克思说：“这种活动、这种连续不断的感性劳动和创造、这种生产，正是整个现存的感性世界的基础，它哪怕只中断一年，费尔巴哈就会看到，不仅在自然界将发生巨大的变化，而且整个人类世界以及他自己的直观能力，甚至他本身的存在也会很快就没有了。”[10]从劳动活动出发，从生产出发，从工业和商业出发来阐释这个世界，这不是从任何过去的哲学唯物主义中能够导引出来的逻辑。这还是马克思承认古典经济学中“社会唯物主义”的直接结果。

同时我还要指出，在7～8月马克思写下《曼彻斯特笔记》之后，李嘉图式的社会主义经济学家的观点，特别是他们对资本主义的基于现实经济变革之上的批判思路此时也极大地影响到马克思。由此，马克思才直接提出，他的新世界观同时就是一种基于历史变革之上的实践的唯物主义，而对于“实践的唯物主义者即共产主义者来说，全部问题都在于使现存世界革命化，实际地反对并改变现存的事物”[11]。历史唯物主义的另一个根本性的要义就是由于人类社会实践造成的历史客观变易，这也是彻底的唯物主义历史辩证法的真实基础。所以马克思又批评费尔巴哈之类的唯物主义哲学家，“在共产主义的唯物主义者看到改造工业和社会结构的必要性和条件的地方，他却重新陷入唯心主义”[12]。这也就是说，仅仅看到社会生活中客观存在优先还不是历史唯物主义，历史唯物主义逻辑本身就要求不断地客观改变现存历史。

但这样一来，读者不禁要问，如果这一切是源于古典经济学中的“社会唯物主义”，那么马克思的历史唯物主义究竟是什么？对，这是问题的关键，在我已经进行的讨论中，我们分析了作为早期政治经济学隐性哲学构架的“社会唯物主义”，三个理论层级分别从物质生产到对社会经济关系的科学抽象，都指认了一种在社会历史领域中承认非直观的社会物质条件对观念和其他社会生活的基础性（李嘉图式的社会主义经济学家的哲学观点并没有超出“社会唯物主义”），这正是马克思新唯物主义的前提。[13]可是，第一，资产阶级政治经济学中一个最重要的前提就是“自然”规定。这个自然是启蒙思想以来全部意识形态的本质，它假定了在摆脱了封建专制的“人为”强制之后，人类社会所进入的生存状况是最符合人的天性的天然存在形式。他们没有意识到，这种所谓的“自然”不过是资本主义市场经济运动自发性的表现。“自然”表征了一种永恒性，这是非历史的和特定意识形态的。第二，也由此，资产阶级经济学家的“社会唯物主义”必然会将由一定的资本主义经济关系造成的经济力量对人的主导性决定状况，人与人的关系颠倒为物与物的交换关系，假象式地当成是自然的一般的社会运转，构成以拜物教为核心的资产阶级意识形态，并将这种意识形态统统唯心主义地看成是永恒的人类社会发展规律。这就是说，在更深的理论层面上，“社会唯物主义”仍然是历史唯心主义！所以马克思后来说，在资产阶级经济学家那里，以前是有历史的，但一俟进入资本主义就没有历史了。资产阶级经济学家没有也不可能看到，人类社会存在的根本性基础是永远不会停止的、不断自我否定向前的实践过程，这就是历史性存在。这一点只是由马克思才真正发现的东西。基于这一点，马克思才创造出异质于“社会唯物主义”的历史唯物主义和历史辩证法。还要特别说明一点的是，李嘉图式的社会主义经济学家虽然提出了超越资本主义历史的必要性，但这种否定却仅仅发生在承认现有的经济生产方式的前提下，改变部分经济关系（主要是分配关系）的要求之中。这样，他们的理论同样是不彻底的，也无法真正与资产阶级意识形态界划开来。

总之，从《德意志意识形态》中可以看出，马克思的新唯物主义基础显然不是自然唯物主义（哪怕是消除了机械性的费尔巴哈的唯物主义），也不是在社会历史领域承认物质条件的基始性的“社会唯物主义”，而是一种基于马克思自己重新规定的人的历史性存在之上的新唯物主义。这就是马克思新哲学的基本规定：历史唯物主义！这是一种新的科学的历史话语。可是，目前这还只是马克思的一种逻辑指认，他的新世界观与以往一切旧哲学特别是“社会唯物主义”的根本区别，还有待于新的历史话语的具体逻辑建构。历史是什么？马克思作出了自己正面的规定。

二、人类历史性存在的四重原初关系

《德意志意识形态》第一章对历史唯物主义的一般建构，是从第一手稿第11页开始的。以我的解读定位，这是广义历史唯物主义的逻辑表述。在此，马克思是从人类社会整体存在的四重原初关系来规定历史的。

一是马克思称之为“一切人类生存的第一个前提”、“历史的第一个前提”、“第一个历史活动”的规定，这就是人与自然的现实的历史关系。具体来说，即作为历史性存在的第一个原初关系的物质生活资料的生产（马克思在这里加了第一个边注：“历史”）。“人们为了能够‘创造历史’，必须能够生活。但是为了生活，首先就需要吃喝住穿以及其他一些东西。”马克思说：“因此，第一个历史活动就是生产满足这些需要的资料，即生产物质生活本身，而且这是这样的历史活动，一切历史的一种基本条件，人们单是为了能够生活就必须每日每时去完成它，现在和几千年前都是这样。”[14]这比上面的哲学设定具体了，历史的发生是物质生活资料的生产。这一点不可能基于任何旧哲学，而又是古典经济学（具体说是配第和重农学派之后）中的“社会唯物主义”的第一层级。马克思将这个重要的人类物质生存现实，第一次自觉提升到哲学总体的高度，这种科学逻辑上的自觉性是古典经济学不可能具有的。“任何历史观的第一件事情就是必须注意上述基本事实的全部意义和全部范围，并给予应有的重视。”很显然，新世界观，这种新的历史话语的基始性规定不是从哲学家的思辨开始的，而是从一个孩童都知晓的常识开始的。人类历史的现实起点是物质生活资料的生产。这是人类生存的本体与基始。不是笛卡儿—黑格尔的我思故我在，也不是费尔巴哈的我感性故我在，而是我们生产故历史在。这有本体和基始性之意。这也是马克思历史话语的唯物主义基础。

历史的第二个原初关系是物质生活资料的再生产。这是对第一个人与物的原初关系给予一种动态的过程性的参数。这里，马克思又用了一个“第一个历史活动”，但这一次是历史“本体性”的动态过程之意。“第二个事实是，已经得到满足的第一个需要本身、满足需要的活动和已经获得的为满足需要而用的工具又引起新的需要，而这种新的需要的产生是第一个历史活动。”新需要是生产的历史结果，但又是生产顺利推进的内在要求，而这种新的需要的实现则构成再生产过程。当然这里的再生产不仅仅是一般的简单再生产，而是由工具引起的新需要构成的生产质的发展。这也就是说，人类历史性存在同时包含着一种内在时间。历史存在与时间处于同一个本体逻辑平面上。我发现，这种以工具引起的新需要的再生产为基础的历史过程性同样也是与过去任何旧哲学无法联结的，这个再生产的历史过程性还是只能有一个出处——古典政治经济学。具体地说，在5～7月马克思写下的《布鲁塞尔笔记》的第二部分中，通过对日拉丹的《机器》、拜比尔的《关于机器和工场的经济学研究》和乌尔的《工场哲学》等论著的研究，马克思此时已经从政治经济学中深刻地意识到，只有建立在手工业和工业的工具系统的改变之上的生产进步，才是历史时间性的根本。这种生产性的时间建构着物质生产和经济过程的根本，这是比观念的时间、政治的时间、文学的时间要更真实的历史时间。

马克思指认的历史的第三个原初关系是人自身的生产。物质生产虽然是人类历史的现实起点，但它并不是人类社会存在的直接目的，生产是为了维系“人的生存”，使之“能够生活”。所以同样属于历史性存在，也是生产本身的第三个方面（“关系”），即人类主体本身的生产与再生产。“每日都在重新生产自己生命的人们开始生产另外一些人；即繁殖。”人的生产也包含双重因素，一是人类主体自身的自然生产过程，二是主体之间的某种自然关系（“主体际”联系）。前面讨论的是人与自然的关系，而这里出现的是人与人的关系。人与人的关系从一开始就是社会关系，这也是人超出动物界的历史性存在。人的自然生产即是通过生育，而人的主体关系一开始是从人的自然（血缘关系）开始的。“这就是夫妻之间的关系，父母和子女之间的关系，也就是家庭。这种家庭起初是唯一的社会关系，后来，当需要的增长产生了新的社会关系而人口的增多又产生了新的需要的时候，这种家庭便成为从属的关系了。”[15]其实在第一方面，家庭也是最早的生产单位，在人类历史的原始阶段上，人的生产恰恰成为主导的因素，物质生产不过是从属的方面。但随着生产本身的发展，这一状态很快就被打破了。而在第二方面，马克思已经注意到从家庭关系向新的社会关系的历史转换。

写到这里，马克思概括说这已经是社会历史活动的三个方面，不是三个阶段，“从历史的最初时期起，从第一批人出现时，这三个方面就同时存在着，而且就是现在也还在历史上起着作用”。根据马克思的规定，历史的发生正是由这两种生产的三个方面共同构成的，这个总体性的历史规定也被马克思称之为人的“生命的生产”。

在作完了关于历史的三个原初关系的理论设定之后，马克思立即做了一件极重要的事情，这就是对历史的生产规定进行深一层的科学抽象。两种生产的本质被同时指认出两种重要的关系：无论是由劳动完成的自己生命的生产还是由生育完成的他人生命的生产，都“立即表现为双重关系：一方面是自然关系，另一方面是社会关系”[16]。在物质生产中，一方面是人与物的历史的自然关系，另一方面这种生产从来就是由人们共同活动结合起来的，这又是历史的社会关系；在人的自身生产中，一方面是人与人的历史的自然血缘关系，另一方面又是人与人之间历史地构成的社会关系。社会存在的主体是以生产为核心的非实体的历史活动，而社会存在的本质是关系，这是将黑格尔、费尔巴哈回落到经济现实的结果。研究社会存在，更深地面对不能直观的但却客观存在的社会关系和社会运动的规律，这同样是政治经济学科学抽象的贡献。马克思的创造性，就在于深刻地从新的现实经济（“多”）中再一次抽象出本质（“一”）来。这一次哲学的革命，不是从爱利亚学派的理性抽象走向柏拉图、黑格尔式的形而上学，而是走向历史现实的深处。

马克思历史唯物主义最重要的规定性，也是他从根本上超出政治经济学“社会唯物主义”的质点，是他对社会关系本身的理论抽象：什么是社会关系呢？这已经不是资产阶级政治经济学将物化了的经济神化了的拜物教，而是作为历史本质性规定的社会关系。在这里主要是指“许多个人的共同活动”。马克思在这里用了三个“由此可见”来迅速说明他的这个重要的规定：第一，“由此可见，一定的生产方式或一定的工业阶段始终是与一定的共同活动方式或一定的社会阶段联系着的，而这种共同活动方式本身就是‘生产力’”；第二，“由此可见，人们所达到的生产力的总和决定着社会状况，因而，始终必须把‘人类的历史’同工业和交换的历史联系起来研究和探讨”；第三，“由此可见，一开始就表明了人们之间是有物质联系的。这种联系是由需要和生产方式决定的，它和人本身有同样长久的历史；这种联系不断采取新的形式，因而就表现为‘历史’。”[17]

在这里，马克思对历史的规定的深层语境终于直接呈现出来了：他在《提纲》之后，在第一手稿中第一次集中使用了三个“一定的”（Bestimmte）这个关键词。前面我们看到，这个“一定的”也构成《提纲》的核心历史语境。我要说，正是这个“一定的”历史语境，将马克思的历史唯物主义与过去的一切形而上学界划开来，也使他的新视域真正超出政治经济学的“社会唯物主义”。在这里，黑格尔的历史具体性和“定在”被马克思设定为历史唯物主义最重要的本质质点和唯一出发点。我将其概括为历史的现实的具体的社会存在。并且，这个历史性的特殊语境不是抽象和空洞的。用马克思这里的规定，它恰恰是由一定的个人，以一定的方式构成的生产活动为基础的（在后面的第四手稿中，马克思转换到现实的个人的视角来确证这一质点）。如果说，前三个原初关系都讲的物质生产活动，而这里则是从生产活动中抽象出构成一定生产活动的决定性因素，即一定的生产方式。马克思写道：“人们之所以有历史，是因为他们必须生产自己的生活，而且必须用一定的方式来进行。”[18]这也就是说，人们如何共同构成一定的生产活动的方式（结构），这个特定的有序结构是构成“一定的”这个历史语境的根本，而马克思直截了当地说，这个“共同活动方式本身就是‘生产力’（Produktivkraft）！”

这也是我们在马克思新历史话语中第一次遭遇生产力这个重要规定。马克思在生产力一词上打上引号有两个意思，一是这句话赫斯曾有过相近表述，二是他第一次正面肯定李斯特在经济学上使用的生产力。可是马克思这里使用这一词的语义却是全新的。首先，马克思这里说共同活动就是生产力，显然已经不是赫斯在一般“类的”交往（交换）意义上使用的语义，这里指在物质生产中形成的特定的共同生产劳动的结构。其次，马克思这里的生产力也不是李斯特所宽泛指认的社会创造能力，而是明确定位于物质生产的结构性功能因素，即人对自然关系的一定的历史实践功能度。这也就是说，马克思在历史唯物主义中规定的生产力就是一定的生产方式的表现。生产力是一个功能性规定，即一定的生产方式或结构在实际运作中发挥出来的程度、能力和水平。这表明，传统哲学解释框架用马克思说明劳动过程的三个实体性的方面（即劳动者、工具和对象）来实体性地指认生产力完全是误读。

这样，马克思实际上在自己新的理论逻辑中从现实生活的最深层进一步规定了人的历史性存在。所以他立刻会接着说，人们所历史达到的生产力的总和决定着社会状况。这个社会状况是马克思指认的历史原初关系的第四个因素。前三个关系中抽象出生产力，它是决定着社会总体的归根到底的本体。所以，始终必须把“人类历史”同工业和交换的历史联系起来研究和探讨。同时，在历史中发生的人与人之间的关系是物质关系，这种关系不是人的“类本质”，因为人的交往正是“由需要和生产方式决定的”，即由更基始性的生产力决定的。人的关系的历史和人本身的历史一样长久，而这种联系不断采取新的形式，因而就表现为人们看得见的“历史”。

三、现实的个人与历史性生存

如果说，在第一手稿中马克思是从客观的社会总体来确定人类（“人们”）的历史性生存，而马克思在后来重写的第四手稿中则转换了一种角度，即从人类个体（“现实的个人”）的视角再一次对历史进行了一般逻辑建构。以我的看法，这种从历史辩证法的客体向度向主体向度的转换，当然是考虑到施蒂纳对“类哲学”批判的合理性。

与第一手稿中马克思强调德国人不注意的以工业、商业为核心的总体历史现实不同，这一次马克思说明德国人忘记的现实的前提是：“这是一些现实的个人，是他们的活动和他们的物质生活条件，包括他们已有的和由他们自己的活动创造出来的物质生活条件。”并且马克思专门说明，这些前提可以用纯粹经验的方法来确认。[19]这里的理论语境有三层意思：一是现实的个人，这是对第一手稿中以工业为本质的历史性生存的进一步界说，因为工业、商业不是离开人的神怪式的东西，历史性生存也不是抽象的人类生存，正是活生生的现实的个人，才是构成历史的真实主体。第二，现实的个人不是指他们的肉体存在，而主要是个人的物质活动，即生产活动，生产活动是构成个人生存的基础。第三是由这种活动承袭的以往的制约性物质生存条件和个人在这种条件之下创造出来的新的生存。

这个第三点是马克思在个人生存情境中界定的历史性存在的本质。这还是那个“一定的”历史规定：现实的个人总是遭遇到一定的物质生存条件，所以，“这里所说的个人不是他们自己或别人想象中的那种个人，而是现实中的个人，也就是说，这些个人是从事活动的，进行物质生产的，因而是在一定的物质的、不受他们任意支配的界限、前提和条件下活动着的”[20]。与施蒂纳那种无条件的绝对自由的个人不同，这是在现实中的个人；与费尔巴哈那种来自自然物质的感性受动性不同，这是一种历史的物质生活条件的受动性和制约性。具体地说，也就是每一个个人所无法回避的“生产力、资金和社会交往形式的总和”。这是规定每一个历史时代中个人“人的本质”的现实基础。这永远是一定的历史性的本质！更重要的是，马克思在这里突出说明的历史性生存的另一关键性层面，即每个时代的个人又都在一定的历史条件下创造自己的历史。这是马克思在第一手稿的历史规定性中没有在显性语义上指认的。可是，作为历史性生存的内在规定——生产，本身就是创造。当马克思用工具和生产的方式之变革来说明历史进步时，这自然是说明人类历史性生存的创造性本质。在这里马克思似乎直接界定了历史性生存中个人的一定的历史创造性。用马克思后来写下的话来说，就是任何个人在“历史的每一阶段都遇到一定的物质结果，一定的生产力总和，人对自然以及个人之间历史地形成的关系，都遇到前一代传给后一代的大量生产力、资金和环境，尽管一方面这些生产力、资金和环境为新的一代所改变，但另一方面，它们也预先规定新的一代本身的生活条件，使它得到一定的发展和具有特殊的性质”[21]。所以，“历史不外是各个世代的依次交替。每一代都利用以前各代遗留下来的材料、资金和生产力；由于这个缘故，每一代一方面在完全改变了的环境下继续从事所继承的活动，另一方面又通过完全改变了的活动来变更旧的环境。”[22]十分清楚，马克思这里说明的历史性生存决不是简单的单向性的持续性时间，而是一种将过去扬弃在自身内部，同时创造现在走向未来的历史时间。

那么，从现实的个人生存出发，如何来看待历史性的内在规定呢？马克思先针对“德意志意识形态”的现状说，我们“可以根据意识、宗教或随便别的什么来区别人和动物”。因为，费尔巴哈、鲍威尔等是以人的情感关系和异化了的宗教为基本点来区别人与动物，施蒂纳是以在观念上摆脱了一切理性类总体性的利己主义来规定个人。这都没有走出过去一切旧哲学从观念幻影层面唯心主义地对人的诠释。在马克思的历史话语中，只有“一当人开始生产自己的生活资料的时候（这一步是由他们的肉体组织所决定的），人本身就开始把自己和动物区别开来”。请注意，这里的与个人生存直接相关的“生活资料”的生产实际上是经济学的精确术语。人最初的生产是生活资料的生产，而不是生产资料的生产。这是一个精通经济学特别是通晓社会经济发展史的专家才能界定出来的科学判断。

马克思这个历史性生存的规定，已经不再是什么人应该具有的某种抽象的类本质（费尔巴哈的类本质、《1844年经济学哲学手稿》中马克思自己那种自由自主的劳动），即使是“生产”也不是人应该具有的先验设定（赫斯），而是从动物生存（“肉体组织”的生物内驱力所致）历史性地跨出这一步“开始生产”那一刻，人才历史地、具体地、现实地获得了这种新的人类社会生存的质的规定性。人类社会的历史存在是在长期物质发展的一定阶段上通过现实的生产历史地实现的。我们再一次看到，转换到现实的个人生存的尺度，这个历史性的存在还是从人的物质生活资料的生产开始的，显然，这个历史不是一般的物质发展史，而是特设的人类社会历史存在。这是人的历史性社会存在的本义。与第一手稿的写作不同的是，马克思这一次没有直接用“工业”和“商业”来直接指认生产，这使得广义历史唯物主义的生产一般真正抽象出来了。

通过这一历史规定，马克思在向我们表明，人的确是具体的现实的个体，但人的总体规定性却不是个体的特性，而是由物质生产形成的新的群体生活。人是个体，但社会生活中结合起来的人才是历史的现实的具体的人，人之所以确立成为历史主体恰恰由于他自身构成的社会性生产活动。这是马克思转而使用“人们”来说明生产的原因。

马克思以生产来界定个人，用生产来说明人类的历史性生存，这还是社会存在的初级层次上的一般规定性。这个规定在表面上似乎尚没有超出“社会唯物主义”的生产基础论。而实际上，马克思面对生产，不是仅仅停留在生产的混沌无序的总体之中，因为任何生产实践都是具体的有序的、不过是一定的生产的内在结构组织和动态格局的功能实现，这就是作为一定历史生存本质的生产方式。即马克思所说的，在社会生产活动中存在着的“人们用以生产自己必需的生活资料的方式”。这个生产方式“首先取决于他们得到的现在的和需要再生产的生活资料本身的特性”，同时，也与“个人肉体存在的再生产”有关，更重要的是这个生产方式“在更大程度上是这些个人的一定的活动方式，是他们表现自己生活的一定方式、他们的一定的生活方式”[23]。这就是说，一方面生产的有序结构是生活物质资料的历史特性决定的，这是前面所讲的历史性前提；可另一方面，生产方式更表现了人们创造社会历史的主体活动的新的有序性，这是人类生存的历史创造性。所以马克思综述道：人是什么，是与生产相一致的，这种一致不是外在的相同，而是一种内在的生产有序性，这实际上还是马克思在第一手稿中讲的生产力！也就是所谓“生产什么”和“怎样生产”的生产能力和水平。

正是这个人的活动中形成的生产方式历史地制约着人，制约着人的生产活动之外的全部生活和各种社会交往关系（含思想关系），而这个由一定生产方式制约的全部特定社会关系的总和，就构成了人的具体的现实的历史的本质。我认为，这就是马克思对自己哲学新视域中历史话语最重要逻辑本质的确认。这也是马克思第一次作出这种对人类社会历史性存在的一般性描述，并以这种客观的历史本质确认，以取代他在此之前的人本主义异化史观的应然的前提。这一点，被传统的历史唯物主义研究极大地遮蔽了。

可是我们知道，作为共产主义和实践的唯物主义者，马克思这个时候更关心的决不是满足于对历史的一般逻辑设定，而仍然是以对现实资本主义社会的批判为理论旨归。还要指出，马克思在一般理论逻辑上对历史唯物主义的这种逻辑确认，并不是直接批判性的。可是，马克思科学地描述历史并不是目的，他还是要批判资本主义的现实。于是，在同一文本中，我们又看到了马克思直接基于经济发展史的对欧洲社会历史现实特别是资本主义现实的科学批判。有关这方面的研究性解读则是另外一篇文章的任务了。


马克思关于社会历史发展似自然性的特设规定[24]

长期以来，在我们的历史唯物主义研究中，始终隐匿着一种对马克思关于社会历史发展普遍规律的误释，即将马克思有关社会历史发展在特定历史情境中表现出类似自然历史过程的特性，泛化为整个社会历史发展一般原则的理解。对此，笔者提出过初步质疑，并也引起了不少论者的关注。但是，在这个重要问题上，尚存在着一些需要进一步解析的深层理论扣结。因此，本文拟就马克思关于社会历史发展似自然性规定的历史线索以及这一规定的真实含义再作一些探讨，以期研究在深一层的理论断面上拓展。

一

我认为，确定马克思科学理论框架的任何一个规定，首先都应该坚持历史性的原则，切不可把马克思一些特设的理论逻辑质点标注为某种既成不变的普适的抽象定律。从而，在理解马克思关于人类社会历史发展与自然历史过程的交互联结的关系时，首先需要注意马克思这一思想的前期历史线索。

早在青少年时代，马克思就将人与动物的区别界定为人类主体的自我超越性和创造性。在当时的马克思看来，自然是对人的一种限定，人类的生存就是一种不断从自然界挣脱出来的历史。这种思想质点似乎是马克思在人与自然历史关系看法上的一个重要生长点，一个逻辑上的序曲。

众所周知，黑格尔的哲学是马克思哲学思想的起步之理论基阶，但由于马克思所具有的强烈的现实感，使他的思想发展始终成为一个独立的内在变化过程。在青年马克思的哲学思想中，我们一开始就看到了那种鲜明的关于社会历史发展具有内在规律性的见解，即异化史观的逻辑。当然，在起始阶段上，这种社会历史观也是某种倒置的透视。

在《博士论文》中，马克思曾经将精神实体（原子）的异化视为自身实现的必然途径，因为异化就是对象化，而对象化才能达到本质与存在的具体统一。[25]很显然，此时的马克思在逻辑关系上是肯定主体本质异化的。可是尽管如此，每当马克思的视线一落在历史中时，这样一种观点便又顽强地表现出来：在远古时代，人并未彻底摆脱对自然母亲的依赖，自然仍旧制约着人的生存；而随着时间的推移，人正是靠着内在的精神（理性）挺立起来，逐步成为自然的主人。在这时的马克思看来，“对于古代人来说，自然的作用是前提，而对于近代人来说，精神的作用是前提”[26]。当时在青年马克思的思想中，居支配地位的并不是黑格尔的客观唯心主义，而是青年黑格尔派的带有主观唯心主义色彩的强调自我意识的倾向，这里的“自我意识”实际上是人类的个体主观能动牲。因此，当马克思坚持“智慧在没有自然规定性的地方是发生作用的，是被采用的。它本身就是自然东西的非存在，即观念性”[27]时，他正是在突出标注人类主体超于自然的方面。此时，马克思显然更重视人类主体（精神）的社会历史发展，并将其与自然历史过程明确对置起来。

马克思在《莱茵报》工作期间开始真实地接触到现实问题（不仅仅是从理论上关注），此时，他的唯心主义思想构架开始被撼动了。马克思发现，在现实生活中，精神本质的异化并非如黑格尔所推崇的那种崇高理念的对象化实现，而更多地表现为令人厌恶的“卑劣意识”的物质化。一方面，马克思还坚持“精神的实质就是真理本身”，思想的普遍独立性（即理牲）是事物的本质要求。[28]另一方面，马克思把这种追求物质利益的倾向斥之为“三文铜钱买来的渊博学问”，是一种“感觉欲望的宗教”[29]。这种“下流的唯物主义”和黄金拜物教“产生于这样一个时期，那时人类史还是自然史的一部分”。这个时期就是封建制度下的中世纪，封建制度就是“精神的动物世界”，人的生存原则受到自然物质法则驱使。

在这里，我们发现了马克思思想逻辑中的一个极重要的变化。如果说在《博士论文》中，马克思还在追随黑格尔肯定精神本质（原子）的异化（对象化）价值，在此时，已不再把“本质—存在—本质”逻辑结构中的第二项，即精神的异化（物质实在）看成是理性的实现，而将其视为一个违反“人类精神的罪恶”加以否定了。在此，人的历史才是真实的，而人类历史中与自然界相似的物化（异化）状况则是反人的。这倒使马克思自己关于人类社会与自然关系的思考同观察历史的视角（异化史观），在逻辑深层更加趋于一致了。还需要着重指出的是，马克思已不得不承认，在现实生活中，物质利益总是“占上风的”。这是一个十分关键的理论直觉，也是后来马克思新的科学理论逻辑的前沿萌生点。

其实，自1842年以后，马克思就已经开始受到费尔巴哈人本主义的影响。可是，起初马克思只是轻描淡写地提到费尔巴哈，而后来，他越来越感到自己那种强调精神理性和平等自由的“崇高”口号，在现实面前是那样的软弱无力，竟没有办法去扬弃那些“精神异化物”。1843年夏天到1844年初，马克思写了《黑格尔法哲学批判》，并发表了《论犹太人问题》和《〈黑格尔法哲学批判〉导言》。至此，他在对黑格尔唯心主义的批判中，才完全地转到了费尔巴哈的唯物主义立场上来。诚然如此，这时马克思哲学思想的主线还仅仅是费尔巴哈的自然人本主义框架，特别是在历史观上，他仍然在坚持人本主义异化理论为核心的历史唯心主义构架。

我们看到，马克思迅速抛弃了1843年以前那种从“理性规律”出发的基点，处处以“人”为出发点了。马克思以费尔巴哈的唯物主义为武器，批判被黑格尔颠倒了的精种与物质的“主谓关系”（即法、国家与市民社会的关系），并揭露了黑格尔思辨哲学的神秘主义本质。在马克思对黑格尔所肯定的专制国家和社会异化的批判中，他这样写道：“人就是人的世界，就是国家，社会。国家、社会产生了宗教即颠倒了的世界观，因为它们本身就是颠倒了的世界。”[30]重要的是，这种异化使人的实物本质，即某种仅仅是外在的、物质的东西脱离自己的普遍本质，把人变成直接受本身的规定性所摆布的动物。这种人是“被我们整个社会组织败坏了的人，失掉自身的人，自我排斥的人，被非人的关系和势力控制了的人，一句话，还不是真正的类存在物”[31]。如果说在中世纪，是来自自然的限定，人被自然（自身自然的规定）剥夺了主体地位，在这里，人的非主体化则是一种人造的非人力量支配的！注意这一点十分重要，马克思首次发现了这种人被人自己创造出来的物的支配！

如果说马克思以上的哲学思想，还是一种从社会政治分析出发的理论透视，而一旦马克思步入经济领域，这种关于人受制于自身创化物的思考就愈发深刻起来。这里出现的是劳动异化理论。关于经济异化的思想，马克思一开始受到了赫斯的影响。在《论犹太人问题》等文中，这种新的异化理论就有所显露。在《詹姆斯·穆勒〈政治经济学原理〉一书摘要》中，马克思的这一观念大大地加强了。我们发现，马克思从经济研究的开始就抓住了一个极重要的问题，即人在现代社会的发展中，从自然的奴隶变成了自己创造物的奴隶。这与那种早期人受自然支配的现象有一种共同的特色，即人仍然不是自己命运的主人。显而易见，在马克思当时人本主义框架中，这种思想带有极强的伦理主义和浪漫主义色彩。

马克思这一重要思想在其早期哲学思想发展的最后一部论著中被充分展开了，这就是《1844年经济学哲学手稿》。此时，马克思已从民主主义转到了无产阶级的立场，虽然他还不是一个科学社会主义者；马克思为了寻求无产阶级革命的根据，很自然地将这种分析与共产主义斗争结合在一起。在这个手稿中，马克思已经形成了一个非常重要的论见：在现代社会中人不成为人不是因之于一般外力（自然或人之外的力量）的限制，而是人自己创造出来的力量在奴役人。“不是神也不是自然界，只有人本身才能成为统治人的异己力量。”[32]这句话一方面是承续对宗教和专制统治的反省，另一方面马克思终于看到了人造的客观经济世界的非主体异化力量。同时，马克思发现：正是劳动（代替先前的精神理性力量）才创造了这一巨大的物化世界，因此，这种人类本质的创化行为的异化是一切非主体性异化的根源。在先前那种中世纪的封建占有制中，已包含了“土地作为某种异化力量对人们的统治”，这是一种“死的物质对人的完全统治”[33]。而在今天，这种统治人的力量不再是土地或虚幻的神灵，而是人自己亲手创造出来的客观经济物化世界。

请注意，在这里马克思认为劳动异化的必然结果是私有制，这也就是说，异化劳动是一种必须打倒的不合理的“人类奴役制度”的根基。所以，积极地扬弃人的自我（劳动）异化和私有制即是共产主义。[34]

我们不难觉察到马克思哲学逻辑在这里几乎一闪而过的重要思想火花。第一，在他把自然从人类历史放到逻辑结构中时，他变得对自然大加推崇了。人的本质就是自然，自然人化，人自然化，历史就是一部人的真正的自然史。这里的意思是把自然作为人的征服对象来加以赞美的，这是膨胀了的自然人本主义，这与以前马克思否定人被自然制约的观点并不存在矛盾。

第二，在这本书中我们也看到了马克思受到古典经济学的影响，从另一种实证经济学的视角指出了资本主义社会经济规律特有的非主体性问题。比如，他曾肯定地指出李嘉图揭示的资本主义经济规律盲目支配世界的观点并深刻提出资本的自然趋向问题，即“资本的这种自然使命恰恰是通过竞争来为自己开辟自由的道路的”[35]。这里的“自然”正是在不受人的控制的非人力量的意义上使用的。应该指出，这一点是经济学的而不是人本主义的哲学逻辑。而在马克思以后思想的发展中，我们将要看到这一理论意向的重要拓展。

二

按照法国学者阿尔都塞的观点，马克思的《1844年经济学哲学手稿》是“黎明前的黑暗”。阿尔都塞原意是说马克思这本离新世界观诞生最近的书在逻辑上反而是“离开太阳最远的”。我倒不赞成这一论断，但我认为《1844年经济学哲学手稿》是青年马克思思想最混沌无序的时候的作品，此时支配马克思的深层理论逻辑框架无疑是人本主义异化史观，从“人”的主体本质出发是统摄一切理论规定的范式。但我们知道，当时的马克思却又在寻求无产阶级革命的根据，他越深入现实，就越不得不按照另一条思路行进，即从历史的社会实际出发的逻辑运转，在《1844年经济学哲学手稿》这部书中，我们到处都可以看到这种潜在的逻辑矛盾。还应该指出，这并不是两种并列等同的逻辑！前者是马克思此时哲学逻辑框架的本体，后者不过是内含在前者中的新的总体否定性罢了。关于这一点，马克思自己并没有意识到。一旦他自我体认到这种矛盾，新的理论质变就发生了。

马克思的哲学新视界是在1845年突现的。这一年他写下的《关于费尔巴哈的提纲》和《德意志意识形态》，标志着马克思主义哲学新世界观的产生。这不是《1844年经济学哲学手稿》的逻辑延续，而是一个质的飞跃（阿尔都塞在这里使用了一个近乎形而上学的词：断裂），因为在这里，马克思的哲学逻辑框架发生了重大的格式塔转换：那条从“人”的先验主体本质出发的逻辑被抛弃了，马克思找到了一个新的逻辑基点，这就是历史的、现实的社会实践。也由于实践自身的内在规定，新的哲学思路是从具体的历史条件出发的，马克思不再用理性逻辑（哲学）对自然和社会历史指手画脚，而是去真实揭示物质世界自身发展的规律了。也因此，在他的眼中，人类社会历史不再是什么人的本质的异化与复归过程，而是一个人类社会实践活动不断向前运动的现实发展进程，是人类劳动生产客观的生长历史。这样，马克思就最终克服了历史唯心主义的隐性病结。这里需要指明，马克思、恩格斯此时所重点批判的唯心史观的实质（特别是在那些“半截子唯物主义”思想家那里）并不是指精神简单地产生出社会历史现实，而是抽象的人类意志驱动论（即认为由于人类社会与自然界的本质不同正在于社会历史是以人的活动来完成的，而人的活动又是由意志支配的，所以社会历史超出自然界的地方恰恰在于人类社会始终是由人的精神驱动的）。马克思的历史唯物主义正是通过真实地描述历史发展规律纠正了这一错误的历史观，从而揭示了人的社会存在（物质实践）决定人的意识，人的社会实践（生产力）发展是人类历史运动的驱动力，人民群众是社会历史的创造者和主人等科学原则。可是长期以来，传统哲学解释框架在诠释马克思关于人类社会历史发展状况的观点时，却将马克思不同于唯心史观人类意志驱动论的地方，界定成把人类社会历史发展视为一个永远不以人的意志为转移的外在发展过程，并误将马克思“自然历史过程”一语界说为这一误释的理论依据，这实在是对马克思的一种误解。

关于传统哲学解释框架对马克思《资本论》序言中的“社会的经济形态是一个自然历史过程”的理论误释我已经作过初步的说明。[36]在此，我将进一步指出，传统哲学解释框架还忽视了马克思在其科学历史观中的一个极为重要的理论规定，即人类社会历史发展在其特定发展阶段所表现出的似自然性问题。理解这一点，将对我们真正准确地理解马克思历史唯物主义的社会历史发展学说的科学含义，有极重要的意义。

在马克思以实践为核心的历史唯物主义新视界中，那种从人的先验主体本质出发的人本主义框架已不复存在，而出现了一条从社会历史具体状况出发的科学历史图景。我们发现，马克思在此的确不再把人类历史发展过程特别是资本主义社会视为某种人的本质的不合理的异化加以伦理的否定，而首先从人类社会生产劳动发展的过程将其视为一个比之于先前历史阶段更加“合理”和先进的生产方式（这一点与马克思写《1844年经济学哲学手稿》时的态度相比发生了重要的变化）。但是，马克思进而指出，也是随着人类社会生产力的发展，资本主义的生产方式由于自身内部的深刻矛盾，又开始从历史的合理转变为历史的不合理，它必然由社会主义客观替代。这也不是先前那种逻辑结论：人的劳动本质异化之扬弃即共产主义；而是对社会客观规律的必然趋势的揭示。正是在这里，我们看到了马克思科学说明社会历史发展似自然性的最初规定。

需要说明的一点是，在马克思的论著中，马克思对自然和自然规律有多重语义学上的理解。首先应该注意到马克思在一般意义上使用的“自然规律”，这是在正常情况下对自然界发展和自然界规律的科学说明，这不带有任何其他语义上的转义和隐喻的意向。但是，这种“常规使用”并不在我们这里需要确证的基本范围内，我们完全可以存而不论，如果把这一点作为基点，全部理论解释也可能发生某种意义上的视界偏转。[37]

我以为，马克思关于社会历史发展似自然性的规定是在界说资本主义生产方式的历史性中开始其最初确证的。马克思的这种理论规定，首先针对作为资本主义制度辩护士的资产阶级经济学家。在古典经济学中，资产阶级学者从资产阶级的立场出发，将资本主义制度视为一种永恒不变的经济制度，而经济学的任务就是要肯定地找出其决定物质财富的生产、分配和交换的规律。我们已经看到，早在《1844年经济学哲学手稿》中，马克思就用劳动异化理论直接反对过资产阶级把私有制假定为一种“自然的和永恒的存在条件”，而在此时，马克思则进一步明确指出，资产阶级学者把资本主义生产关系视为人类一般社会生产关系的完成形态和永恒形式，因而是“固定的、不变的、永恒的范畴”[38]。在资产阶级学者那里，似乎只存在两种社会制度：一种是人为的封建制度，另一种则是天然（自然）的资本主义制度。这种自然的资本主义生产方式似乎变成了“与历史无关的永恒自然规律之内的事情，于是资产阶级关系就被乘机当作社会一般的颠扑不破的自然规律偷偷地塞了进来”[39]。马克思十分清楚，资产阶级“经济学家所以说现存的关系（资产阶级生产关系）是天然的，是想以此说明”，“这些关系是不受时间影响的自然规律。这是应当永远支配社会的永恒规律。于是，以前是有历史的，现在再也没有历史了。”[40]请注意，上述的“自然规律”是马克思转引资产阶级学者的理论界定，这是马克思关于自然规律的第二种含义，即对与人为的事物相对立的天然状态的指称。这与下面我们分析的马克思关于社会历史发展的似自然性从基本质点上仍然是不完全相同的。

很自然，马克思坚决反对资产阶级学者的上述观点。他一针见血地指出，任何“生产方式、生产力在其中发展的那些关系，并不是永恒的规律，而是同人们及其生产力的一定发展相适应的东西，人们生产力的一切变化必然引起他们的生产关系的变化”[41]。资本主义制度亦是如此，资本主义生产方式的内部矛盾必然导致这一生产方式的灭亡，以代之与新生产力发展相适应的社会主义（共产主义）。我们发现，在后来的正面批判分析中，马克思关于自然规律的内涵有了一种新的语义转换。在《1861—1862年经济学手稿》中，我们看到了一条新的逻辑思路。马克思先分析道：“资产阶级经济学家们把资本看作永恒的和自然的生产形式，然后又竭力为自己对资本的这种看法辩护。”紧接着，马克思用括号标注出这样一个重要的思想：“自然的生产规律！当然，这里是指资产阶级生产的自然规律，即在一定的历史阶段上和在一定的历史条件下进行生产所遵循的规律。如果没有这些规律，资产阶级生产体系就是根本不可思议的。当然，这里指的是表现这一定生产方式的性质，从而也就是它的自然规律的问题。”[42]不难看出，马克思这里的“自然规律”并不是简单否定资产阶级学者关于“自然规律”的观点，倒是转而在一种新的意义指称上使用了，即资本主义生产方式不是天然之意的永恒自然规律，而是一种人类社会发展特定历史阶段中类似的自然界盲目运动的“自然规律”。这就是马克思似自然性规定的最直接的含义。很显然，这不是社会历史发展的一般特点，而是专门针对社会历史发展在一定阶段上某种特征的特设说明。

马克思针锋相对也是非常巧妙地指出，资本主义制度的确内含着某种类似自然规律的特性，在这种制度下，经济发展呈现为自然界那种盲目力量支配的非主体发展状态。人仍然没有最终摆脱动物界，而不过是更高级一些的经济动物（请注意，这是马克思前期思想的一种新的承续！）。在马克思的理论视界中，资本主义经济发展的这种似自然性明确显露了资本主义生产方式的历史性和“非完成性”。马克思指出，在资本主义制度下，社会生产表现出某种人类主体无法控制的盲目性，“在这个生产方式内，规律是只能当作没有规律而盲目发生作用的平均规律来贯彻的”[43]。这里的“没有规律”中的规律是指人类社会历史发展的规律，平均规律则是类似自然规律的运动。于是，生产的规律表现为“生产的自然规律”[44]；“价值规律不过当作内部的规律，在当事人个人面前，还是当作盲目的自然规律来发生作用，并且要在生产的各种偶然变动中，维持着生产的社会平衡”[45]。这是由于“劳动的变更现在还只当作无可奈何的自然规律，并以自然规律碰到障碍时无论何处都不能没有的盲目破坏作用来贯彻”[46]。马克思认为，资本主义的生产方式的这些固有形态，从本质上看却是一种“合乎自然、在自然史意义上存在的形式”[47]。

我们发现，马克思在确证了资本主义生产方式似自然性存在以后，还进而指出人类社会历史发展异变为类似自然界运动的现象并不为资本主义社会所独有，而是一切史前人类社会的共同特点。在这里，我们可以借马克思关于社会历史发展三大形态的有关理论分析，以展开必要的比较性逻辑解析。早在《德意志意识形态》中，马克思就从生产工具的性质方面区分了三种社会形态，即“自然发生的”工具的古代社会，“由文明创造工具的现代资本主义社会和未来的共产主义社会”。马克思认为，在第一种社会和第二种社会中，人类社会的历史发展都呈现出某种似自然性，不过这两种似自然性的情况又各自不同。在第一种情况下，“即在自然产生的生产工具的情况下，各个个人受自然界的支配，在后一种情况下，他们则受劳动产品的支配。因此在前一种情况下，财产（地产）也表现为直接的、自然产生的统治，而在后一种情况下，则表现为劳动的统治，特别是积累起来的劳动即资本的统治。”[48]

在后来的《资本论》及其手稿中，马克思的这一思路又进一步深化了。在这里，马克思从多重视角，再次肯定了人类社会历史发展在三大社会形态中的不同质点。首先，从人类社会主体在历史发展中的作用来看，在第一种社会形态中，人的活动是以“人的依赖关系”为基础的，“起初完全是自然发生的”；在第二种社会形态中，则出现了“以物的依赖牲为基础的人的独立性”；第三种则是“建立在个人全面发展和他们共同的社会生产能力成为他们的社会财富这一基础上的自由个性”[49]。马克思指出，在第一种社会形态中的人的自然生产（含人的种的蕃衍和向自然的索取）占主导地位，在那时，“生产顶多是附带的事情”[50]；在第二种形态中，人的物质生产才占据了主导地位，成为社会发展的主动轮。马克思发现，在这种社会形态中，人似乎仍然处于一种被动的、被外部条件决定的地位之中。[51]在此时，人受到外部条件的驱使，社会本身的过程“仿佛是一种自然关系，存在于个人之外并且不以个人为转移”[52]。

其次，当马克思转向人与人的社会关系视角时，三种社会形态又各自表现为“以自然血缘关系和统治服从关系为基础的地方性联系”；以“物的联系”歪曲地表现人的社会关系的形式，以及“全面发展的个人——他们的社会关系作为他们自己的共同的关系”[53]。马克思认为，在前两种社会形态中，后者当然是要比前者进步的，特别是这种物的联系已经不是“自然发生”的东西，而是人们创造出来的非自然的关系。可是，马克思进一步深刻解析道：“它们尽管由社会产生出来，却表现为自然条件，即不受个人控制的条件。”[54]

最后，马克思还从社会历史发展的客观规律方面，提出了与三大社会形态相对应的“自然必然性”、“经济必然性”以及“人类自由自主发展”的不同社会运动特征。马克思将人类社会历史发展受到自然界法则制约的运动状态称之为自然必然牲，而将人受到自己创造出来的经济物化世界的驱使的状况称之为经济必然性，在这两种情况下，人类的社会历史活动都呈现出一种不自主的非主体状态。此外，马克思还从人类主体自身的存在方面区分过“自然存在物”——经济的“生产当事人”——“社会自由人”（大写的人）；从社会组织结构方面界定过“自然共同体”——“经济的社会形态”——“自由人联合体”。还是在指称人类社会历史发展的前两个历史时期中，马克思看到了人类主体早期处于自然母体内的自在状态，和仅仅作为人格化资本力量的“非人”状态，以及社会组织表现为“自然形成”的血缘群体和在市场网络中不自觉构成的经济物化关系。

综上所述，我们可以看到在马克思所分析的人类社会历史发展的三大形态中，第一形态由于人的自然生产和对自然界的依赖占主导地位；自然的必然性支配着人和社会的活动（应该说，马克思这里讲的自然决定人的似自然性现象几乎可看作早期人类社会历史发展的亚自然性）。在第二时期，人的社会生产力的发展创造出巨大的物质生产系统，经济力量是超自然的人的力量。可是，马克思发现，在这样一个人创造出来的世界中，却又出现了准宗教的倒置图景：人虽然不再是自然必然性的奴隶，从经济生活中显示出人相对于自然的独立性，可是，在这里人却又成为人自己创造出来的物的力量（商品经济盲目运动导致的“看不见的手”）的奴隶，这是对人来说表现为异己力量的经济必然性的制约规定。人类社会在一定意义上超出了自然界（动物界），自己创造着历史，但这却又是一种只能通过盲目的异向合力的自在活动实现的，特别重要的是，人仍然是弱肉强食的经济动物。历史尚不是人类社会的真正历史（这不含有任何人本主义的意味），因为它好像自然过程那样在人之外运动着，这就是马克思关于社会历史似自然性特设规定的真实含义。

当我们确证了马克思关于人类社会历史发展在特定时期表现出某种似自然性的理论规定之后，就必须回过头来解决我们已经提出的问题，即人类社会历史发展的似自然性是一般社会运动的普遍特征吗？对于马克思《资本论》序言中那段著名的话我们大可不必再去详尽解析了，他的直接意思无非是说资本主义经济的社会形态应理解为一个自然史过程，或者换句确定的话来说，资本主义生产方式是一种类似自然史意义上的社会存在[55]，而丝毫没有指一切社会形态都是自然历史过程的含义。马克思曾经明确说：“亚细亚的、古代的、封建的和现代资本主义生产方式可以看作是社会经济形态的几个时代。”而在这些社会形态中，存在着像自然界发展中发现的盲目的外在必然性，即社会历史的运动规律异在为“自然规律”的情形。马克思甚至还指出，“亚细亚的，或古代的，或封建的生产方式的自然规律是实质上不同的规律”[56]。从这种立论出发，马克思极为深刻地指出，人类社会在史前社会经济形态中出现的这种似自然性是历史性的现象，它正说明一切史前社会特别是资本主义制度的狭隘性和历史性。随着生产力的发展，这种“用盲目的破坏作用来贯彻”的“自然规律”必然要为真正的“社会的生产规律”替代。具体地说，也就是指商品经济的盲目性将为有计划的按比例发展的社会生产所替代，这就是社会主义（共产主义）的实现。

在这里，也许不难看出，马克思关于似自然性的规定是他早期关于人类社会与自然史关系思想在一个新的科学基础上的继续。不过这里还有几点重要的变化。其一，他仍然重视人在社会发展中应该具有的主体地位，否定自然决定支配人的历史状况。然而在这里，他不再是一般地强调人高于自然，而是历史地说明人类社会历史从自然界最后挣脱出来的客观过程。其二，马克思仍然否定人被外力所左右的非主体状态，但他不再将其视为人的先验主体本质地位的丧失和异化，而是科学地从物化现象和拜物教的视角来进行说明和批判。其三，也是最重要的一点：马克思关于史前社会特别是资本主义社会发展似自然性的分析，是他新历史观中的重要组成部分；同时，这一科学分析也是他论证资本主义生产方式历史性的一个极重要的理论支点。

三

我认为，科学地说明马克思关于人类社会历史发展在特定历史条件下呈现似自然性现象，最重要的逻辑质点是确证马克思的这一规定的真实意向是从本质上透析资本主义制度的历史性和不合理性，从而也是揭示社会主义（共产主义）实现的必然趋势。所以似自然性规定的逻辑指称恰恰在于界定于社会主义社会发展与资本主义历史运动的本质差别这个问题的辨误对于我们今天的思想斗争也有着极重要极深刻的意义。

必须确证，马克思关于似自然性规定的最重要的理论指向正是历史唯物主义科学逻辑的集中体现，即社会历史发展的历史性原则。同时，这也是马克思唯物史观作为科学社会主义之根据的重要基点之一。人类史前社会（即上述分析的前两种社会形态）特别是资本主义（私有制）社会历史发展的似自然性恰恰说明了资本主义生产方式和一切剥削制度的暂时性和历史性，而与新生产力发展相适应的社会主义（作为第三大社会发展形态的共产主义）才是人类社会发展的真正开始。也只是在这里，人类社会历史发展才最后结束了自身的史前时期，社会彻底摆脱了自身发展的似自然性，人才彻底摆脱了动物界（经济动物——经济人），从而步入真正的人类社会历史发展。如果认为人类社会永远是一个自然历史过程，这也就意味着承认资本主义社会颠倒的物化现象的永恒性，人将永远被外部力量所奴役。这显然不是马克思的原意。

按照马克思历史唯物主义科学的真实思路：“‘历史’并不是把人当做达到自己目的的工具来利用的某种特殊的人格。历史不过是追求着自己目的的人的活动而已。”[57]但是，马克思历史地看到，在特定的历史条件下，在人的社会生产力发展水平十分低下的远古时代，人类历史的发展从根本上还是自然史的一部分。而进入经济的社会发展时期，人类社会生产力的发展达到一定质点后，物的生产就超出和脱离人的生产而独立占据统治地位，并再一次使作为历史主体的人成为经济力量的奴隶，使社会历史发展呈现出某种仍然类似自然界发展的盲目的非主体状况。然而在马克思看来，经济的社会形态也并不是社会历史发展的一般形式，而是人类社会历史发展的特定阶段，所以，这种经济力量对人的统治，这种历史发展的似自然性决不是永恒的，而是历史的暂时现象。随着生产力的发展，人类自身的生产再度上升到支配地位时，物的力量对个人的决定作用就不复存在了。这也就说，随着人类史前时期的终结，社会发展的似自然性规定是必然要被辩证否定的。

马克思曾明确指出：“我们本身的产物聚合为一种统治我们的、不受我们控制的、与我们愿望背道而驰的并抹煞我们的打算的物质力量，这是过去历史发展的主要因素之一。”[58]这就是说，在人类社会的史前社会（马克思所说的“过去的历史”）结束之后，人类社会历史发展才会开始。这是一种从必然王国（含自然必然性和经济必然性两者）步入人类社会自主发展的自由王国的进程。我们会发现，史前社会发展表现出似自然性的地方被马克思的一种新的未来展望代替了。在未来的新社会中，原来的那种由“各个个人的全面的依存关系、他们的这种自发形成的世界历史性的共同活动的形式，由于共产主义革命而转化为对那些异己力量的控制和自觉的驾驭”[59]。这里需要加以特别确定的是社会历史发展主体的问题。法国学者阿尔都塞在《保卫马克思》的理论说明中，曾经着重界说过马克思眼中的人类社会历史过程是一个无主体的客观进程。这一点似乎得到了不少人的认同。可是，我认为阿尔都塞的观点是十分可疑的。阿尔都塞的立论在批评早期西方马克思的人本学倾向中有合理的成分。但这种“无主体”合理性只是在下述意义上是正确的：一是指无先验的人学本质主体，二是无经过唯心主义膨胀的个人主体。其实，阿尔都塞并不是真正主张社会的“无主体”，而是反对人类主体，因为在他的理论逻辑中，社会关系和结构本身就是主体，社会的主体就是社会结构的多元决定过程。[60]我认为，这种无人类主体的历史过程论决不是马克思的原意，而是结构主义的杂质。马克思历史唯物论反对抽象的人本主义和唯心史观，但并不完全否认社会历史主体，这就是从事历史的现实生产活动的人类。相反，马克思一贯重视人在社会历史发展进程中的主体地位，这种主体地位也正是马克思对未来共产主义人类解放的最重要的憧憬和目标。

我已经指出过，在这个问题上，一些西方马克思主义学者是有所觉察的。[61]他们反对第二国际的理论家的机械经济决定论。因为在考茨基等人的眼里，马克思的历史唯物主义的核心就是将社会历史发展视为一个自然历史过程，他们极片面地强调社会进程不以人的意志为转移，经济力量作为外在的必然性奴役人的状况似乎成了人类社会发展永恒的现象。所以，他们才会自称是遵循了马克思《资本论》“铁的逻辑”，去反对列宁在资本主义并不发达的俄国进行社会主义革命，因为革命的进程也必须是“自然历史过程”。我们都知道，是列宁用十月革命的胜利打破了第二国际的神话，第一次使社会主义从科学理论成为实践。正是基于这一点，葛兰西才用“十月革命：反对《资本论》的胜利”为名来赞同这一思路，这也是西方马克思主义形成的一个重要历史线索。[62]很显然，卢卡奇也是从反对“经济的优先性”开始其理论逻辑的建构的，在后来的弗洛姆和列斐伏尔等人那里，又提出用“总体的人”反对畸形的“经济人”，强调“以经济规律自发支配社会历史的现象正是应该被超越的”，等等。这些观点相对于第二国际，甚至一些俄国的重要马克思主义理论家对历史唯物主义的解释来说，都是有一定合理成分的。[63]

众所周知，马克思眼中的未来共产主义社会决不是一种离开人而运作的自然历史过程，而是彻底摆脱了那种似自然性的人类自主创造的全面自由发展的社会。在未来的共产主义社会中，人才获得了真正的历史主体地位，在认识和利用客观规律的前提下，成为人类社会历史的真正创造者和主人。

在这一点上，可以说恩格斯的思路与马克思是完全一致的。甚至在一些方面，恩格斯把马克思的上述思想进一步展开了。在批判杜林的经济学时，恩格斯将杜林总是把经济规律非历史地视为永恒的“自然规律”斥之为荒唐可笑的错误。他指出：“人离开狭义的动物愈远，就愈是有意识地自己创造自己的历史，不能预见的作用、不能控制的力量对这一历史的影响就愈小，历史的结果和预定的目的就愈加符合。”[64]同样值得我们注意的一个重要问题是，恩格斯在批判历史唯心主义“人们的观念和看法创造他们生活条件”错误观点时，写下了如下一段意味深长的话：“这种看法正被以往的全部历史所推翻，在历史上，结果总是与愿望不同的，而在进一步的发展进程中，甚至大多数是相反的。这种看法只有在比较遥远的将来才能在下述意义上实现，就是说：人们将会预先认识到由于关系的改变而引起社会状况（如果允许我这样说的话）改变的必然性，并且愿意实现这种改变，而不是无意识地被迫地这样认识和这样做。”[65]

行文至此，我们必须就几个十分重要的理论关节点进行一些特设界定，以小心地避开某种逻辑深层的误区。第一，马克思关于社会历史发展似自然性的特设规定丝毫不含有任何主观主义的设定，因为微观确证该规定有着重要的逻辑前提，即人类历史运动的客观实在性。在这里，似自然性规定的逻辑视界主要是指向人在历史过程中的地位和作用问题，而不是暗示人类社会发展会出现所谓“主观规律”的问题（这是滑向历史唯心主义的主要逻辑裂口！）。即使在人类历史发展最终摆脱的必然王国（自然的经济的必然性）的异在驱使后，它仍然将客观必然性扬弃为自身自由发展的内在前提，人类社会未来的自主发展同样是客观物质进程，所不同的是，此时的历史主体是自觉的人类社会主体支配的物质实践！

第二，我们必须承认当代资本主义社会的发展现状已有新的改变，特别是第二次世界大战以后的西方发达资本主义社会发展出现了某种来自国家（总体资本家）的自觉的调节机制，这似乎已超出了马克思关于资本主义经济运动的似自然性的界定。在国家垄断资本主义的经济生活中，现代资本主义以整个资产阶级的国家占有的形式（“凯恩斯革命”），部分调整了自身的生产关系，从现象上看，这似乎从宏观上控制了生产的盲目性（似自然性）和危机，社会生产力的运动获得了一定的发展空间。这首先证明了马克思对社会历史发展趋势论断的科学性，当代资本主义生产关系的调整是社会化生产力发展必然性制约的，它恰恰说明了资产阶级跪倒在马克思的科学真理脚下！[66]另一方面，我们又应看到，当代资本主义的这种改变不是生产方式的本质改变，充其量不过是现代资产阶级为了缓解自己脖子上绞索的对策，更重要的是，资本主义社会发展从深层本质看仍然是一种对抗性的剥削制度，一定程度上的社会经济生活宏观控制的背后仍然滚动着巨大的盲目经济运转，这种似自然性的盲目冲动正是私有资本力的本质。资本主义社会发展的似自然性的消除只能彻底走向其生产方式本质的自我否定。

第三，由于特殊的历史原因，我们今天的社会主义并未发展到马克思所指称的作为人类社会历史发展第三大形态的高级阶段（正是由于客观经济和社会发展条件缺失，我们才标明自己是“初级”的）。社会发展的经济阶段是不可超越的（不是资本主义不可超越！）。这样，按照马克思所揭示的客观规律，我们今天的社会主义社会的经济运行是由社会主义的有计划指导与似自然性的市场运行共同构筑的，这是当前我们透视社会主义改革和现代化进程的一个极重要的理论立足点。[67]在这方面，我们已有足够沉痛的历史教训。


列宁“伯尔尼笔记”研究[68]

在我看来，列宁在马克思主义经济学和政治理论方面的著述，的确很早就成熟起来，并在与俄国民粹主义、第二国际理论家、普列汉诺夫和孟什维克的现实斗争中，愈来愈站在了马克思主义当代发展的制高点上；可是，在哲学理论方面却不尽然。列宁的理论出发点不是哲学观念，而恰恰是俄国革命的现实；他对哲学的关注也是源于对现实斗争与科学世界观之间关系的深刻理解。在苏联东欧学术界的传统研究中，对列宁哲学思想发展的理解缺乏真实的历史时间性；为了建构和维护一种同质性的“列宁主义哲学”，不惜抹煞列宁思想过程的具体理论质性，而以平滑的同质连续逻辑总体对其进行非历史的思想史定位。特别是在关于列宁最重要的黑格尔哲学研究成果“伯尔尼笔记”[69]的思考中，上述传统研究始终存在着两个层面上的问题：一是基于主观预设的“计划构想论”占据着支配地位，二是将列宁20年的读书研究过程变成了一个目的论的实现过程。在今天来看，这显然是一种基于主观主义的平面化的线性逻辑。我在最近的研究中得出了完全相反的看法，即必须承认列宁哲学思想的深刻历史变化的逻辑进程。本文依据我最新提出的思想构境方法，仅就“伯尔尼笔记”中列宁哲学思想的质性认识转换逻辑作一概要的梳理，以期引起更多深入的关注和思考。

一

也是针对苏联东欧学术界有关列宁哲学思想史研究的问题，我提出列宁哲学思想是一个包含一定的非连续性的分期断代认识。依我的看法，列宁哲学思想发展的起点大约是在19世纪末。这一有着内在逻辑联系的思想进程从总体上可以分成三个时段：一是早期，这应该是从1894年的《什么是人民之友以及他们如何攻击社会民主主义者？》开始，一直到1906年以前。在这个时期，列宁的哲学思想并不表现为理论学术上的研究和进展，而是表现为他作为一个马克思主义实践家，在现实革命实践中灵活运用马克思主义哲学的过程。二是1906年至1913年这一时期，我觉得这是列宁研究和掌握哲学唯物主义理论的重要时期。在这个历史时期中，除去日益复杂激烈的政治斗争，列宁已经开始系统地学习和研究哲学理论，并在马克思主义哲学的唯物主义和认识论的基本理论的深入理解中获得了重要的进展。三是1914年开始的时期，这个时期的主体部分是列宁在1914年到1916年间对黑格尔辩证法和认识论的专题哲学研究，即列宁在“伯尔尼笔记”中的不断变化着的革命性哲学思考。

我认为，即使在1894年到1913年期间，即列宁对马克思主义哲学理论的认识和理解的第一时期和第二时期中，他的思想发展也呈现了一个复杂的转换和深入的过程。关于这一点我会另文专题讨论；在此只是集中地来重新梳理一下列宁哲学思想发展的第三个时期，特别是“伯尔尼笔记”中的内部逻辑进展线索。关于这一时期的列宁思想发展，在苏联学者凯德洛夫那里，生成了对列宁哲学思想的一种带有先验目的论色彩的解读模式。这也就是至今仍然支配着我们研究列宁“哲学笔记”（“伯尔尼笔记”）的传统模型，即所谓列宁写作一部唯物辩证法学术专著的计划构想论。[70]正是凯德洛夫关于列宁“哲学笔记”研究的这个“计划构想论”，在相当长的一个时期内成为这一研究领域中重要的理论参照模型，影响甚远。然而，以我自己对列宁20年的哲学学习和研究的文献的深入分析，现在可以断定，凯德洛夫的这个“计划构想论”完全是一种带有意识形态意味的伪构境。这个伪构境以非历史的拟像，制造了列宁关于写作辩证法专著这一并不存在的理论思想史假象，它是经不起严肃的文献学和理论学术的追问的。

固然，列宁从登上社会历史舞台开始，便在普列汉诺夫等人的指引下，成为一位坚定的马克思主义者；在政治、经济和许多重大现实问题上，他都将马克思主义的基本观点成功地运用到对俄国的革命实践中去，这已经是一个不争的事实。可是，这并不意味着列宁一开始就在全部马克思主义基本理论上都是成熟的理论家。我认为，哲学就是列宁起初并没有高度重视的思想领域。所以，在1908年以前，列宁对马克思主义哲学的学习和了解，相对于政治和经济学等方面，总的说来还是不系统和不够深入的。在一定的意义上，他对马克思主义哲学的基本立场和观点的认识，主要是依存于他的老师普列汉诺夫等人。在这一阶段，列宁不可能具备哲学学术研究和创造的现实动机和可能性基础。这是其一。其二，1908年，为了反击和批判俄国马赫主义的错误，促使列宁进行了第一次对哲学理论的系统学习和研究，这种学习也只是使他在哲学唯物主义理论方面获得了长足的进展。可是，与整个第二国际理论家和普列汉诺夫一样，列宁此时还没有真正意识到唯物辩证法理论在马克思主义哲学中的关键性地位。可见，凯德洛夫所说的那个关于唯物辩证法理论的“计划”根本就没有存在的思想条件。这种状况一直到列宁读到马克思、恩格斯的大量通信之后才彻底改变。加上现实斗争的实际需要，这才触发了他决定在伯尔尼认真研究黑格尔的哲学，特别是他的辩证法思想，从而给我们留下了重要的“伯尔尼笔记”。

而拿“伯尔尼笔记”来说，列宁面对黑格尔哲学的那种艰难的极为复杂的思想实验进程，被凯德洛夫漫画式地改写为一个外在的理论搭建过程。以我现在的看法，凯德诺夫的“计划构想论”只是一种简单性叠加的伪复杂。我的新问题是，在列宁关于黑格尔哲学的读书过程中，他的思考逻辑是否总是同一的？是否如同凯德洛夫所判断的那样，仅仅是一个制作唯物辩证法体系的“计划”的形成和实现过程？我的研究结论是否定的。我发现：在“伯尔尼笔记”中，列宁前期阅读的思考逻辑是一个他性的同一；不久之后，在列宁的阅读和研究深入中，这种虚假的同一性就消解了，列宁自己的思考逻辑中不断出现矛盾甚至是逻辑分裂，其直接结果是列宁自己获得的重要认识飞跃；而在全部研究结束时，列宁在自己的理论小结中又无意识地建构了一种新的非同一性。

真实地看，列宁“伯尔尼笔记”的读书过程是一次十分投入的思想实验，这个实验的思考焦点是辩证法。在我看来，相对于专业哲学家、思辨哲学大师黑格尔和创立马克思主义哲学的马克思，列宁的这次阅读和研究过程并没有展现出足够的哲学积累。列宁固然很早就已经接受和信仰了马克思主义，这是他与青年马克思在思想立场上不同的地方，但他并没有完全进入马克思、恩格斯创立的历史唯物主义的理论境界。即使在他完成全部黑格尔哲学研究并达及很深的思想境界时，我们也不能轻易地说列宁发展了马克思主义哲学。客观地说，列宁通过研究黑格尔，深入地理解了马克思的一些重要观念和基本思考逻辑，在一些问题上他超越了马克思的思考——这恐怕才是一种实事求是的判断。

二

其实，列宁20年的读书和思考进程是相当复杂的。为了反对苏联学者对列宁这一哲学思想实验的平面化、线性目的论的主观预设，我在这里提出一种新的思考方式，即文本学解读的空间化与立体化拟现和重新建构，我将其命名为思想构境论。在这种新的方法作用下的研究情境中，列宁的这一重要的思想实验呈现为一个极其复杂的功能性变换的逻辑空间；这种逻辑空间并不直接是列宁的，而是一种由我建构的模拟性的理论思想之境。依据构境式的解读语境，我现在开始认识到，就每一个原创性的思想者来讲，独创性思考之境的生成本身就是一个十分复杂的情况。不过我发现，比较多见的思想史范例可以显现的一个一般模式，也就是说，几乎每一个思想家的理论逻辑生成过程，大约都是一个从他性镜像空间经由自主性思想构境、再到独创性的思考构境的转变过程。

所谓他性镜像空间，即一个人的学术思想建构表现为其学术思考的支配性话语，主要是对作为他者镜像[71]在场的他性学术思想逻辑（文本）依存和自觉或不自觉的挪用。一般而言，他性思想构境会以一种或多种未被激活的理论资源（学术记忆集群）和他性理论问题式，作为理论建构有意图或者亚意图的支撑构件，由此激发出一种特定的接合式的思考。挪用和改写一下当代法国著名思想家克莉斯多娃的话语，这是一种简单的互文性。[72]在理论生产式与思考主体的关系上，通常表现为他性理论构架对主体的结构化支配和观念锚定，而主体的思考空间则呈现为一种简单再生产或封闭式的理论回路。由此生发出一定的生产性和相对的理论独立性，此时被激活的凸现思考之境，从根本上说，还是镜像式的无意识认同。更复杂的是，他性思考空间中的学术记忆常常是以理论误认的形式重现的。我发现，这种他性逻辑建构通常发生于一个思想家的早期学术发展时期。比如这里研究的列宁早期哲学思想：虽然他在社会经济发展研究方面和现实政治斗争领域的思考，已经是成熟的马克思主义观念了，可他的早期哲学认识却多为他性认知结构中的产物，即依托普列汉诺夫、狄慈根等人的哲学观念。这一现象还出现在列宁研究黑格尔哲学的初始阶段上。当然，普列汉诺夫本人的哲学思想始终是处于他性结构之中的，其中很少的独创性却是对马克思的误解，如地理环境决定论。

而自主性思想构境，则是一个思想家开始走向成熟的过渡性的思想发展环节。在这个时期里，思想家通常开始摆脱他性理论构架的支配，开始立足于自己的独立思考；固然还有深层的互文思考，但多数情境下都会将原来作为外在镜像的他性构架转化为我性学术思想生产。在理论生产式与思考主体的关系上，思考主体开始较多地否定性地生成主动的建构活动，迫使原有的理论学术资源更多地服务于新的思考场景。他性思想空间中的封闭式的理论回路与简单再生产，开始受到新的思考向度的挑战；主体建构性地改变理论逻辑构架为创造性的理论生产式成为必然，由此，我性的理论生产和开放式的理论回路成为思想构境的基本内容和运行方式。比如，1844年前后的青年马克思的思想，实际上是同时受到多重他性思想资源的影响：深层逻辑中的黑格尔和费尔巴哈，直接对话层面上的青年恩格斯和赫斯，以及否定语境中的古典经济学。可是我们发现，青年马克思从来不简单地屈从于任何他性构架，他总将别人的东西转变为自己的理论逻辑构件，所谓劳动异化理论就是这种更深意义上互文性的自主性思想构境的结果。当然，虽然青年马克思已经站在了无产阶级的政治立场上批判资产阶级，可是他所具有的理论问题式却仍然是他性的，即费尔巴哈式的人本主义异化逻辑。这是另一个更深层次的问题。

独创性的思考构境则是指思想家通过原创性的理论生产，建构出自己独立的整体理论生产式和思考空间的过程，这当然多发生于一个思想家的理论成熟期。此时，思想家一般会以批判性地超越自己原有的他性思考构架为前提，将前人假性解决的终极答案扬弃为一个他性幻象。其学术记忆则从原来那种无意识的镜像认同和误识伪相中摆脱出来，通常是在有意的变形和转喻的意义中被激活，并在一个全新的话语或自主性的理论生产式中深化前人的思想，直接建构自己新的独立的思考空间。这个时刻也就是一个伟大的思想变革的时刻。在这个思想变革之后，甚至全部思想史都会在一种新的理论回路中随之改写或重写。当然，从后现代语境来看，绝对的思想原创是不可能存在的，所以，这种所谓原创性的思想构境，从本质上看也不过是一种更加高级的互文性的思想编织（巴特语）和整合罢了。我觉得，思想史上一些最伟大的理论学术原创大都发生在这种逻辑整合的构境之中。

当然，就一个思想家的思想发展全程来讲，无论在其中的哪一个思想生产时段中，都可能发生不同思想构境的整体转换，但最重要的思想空间的转换，还是从他性镜像构境向自主性思想构境的格式塔转换。这个转换是一个从量变到质变的过程：他性构境不断地让位给自主性的思考，思考主体从被动的地位转向主动建构和积极独立思考的状态。当然，只有为数不多的原创性思想家，才有可能最终确立独创性的理论生产式。同时，也不排除相当多的学者会始终停留在他性构架之中。比如我最近正在研究的早期鲍德里亚的思想：在1969年至1973年间，他的表层思想表现为对列斐伏尔、巴特和德波的理论挪用，进而较多地开始将索绪尔的话语作为重要逻辑参照，还有从肯定到否定语境中的马克思的批判逻辑；可是，他的思想深处实际是由莫斯—巴塔耶的草根浪漫主义他性话语所支配的。鲍德里亚几乎没有一个简单的他性思想构架支配的阶段，他一开始的学术出场就是具有自主性观念构境的。而到了《象征交换与死亡》一书，鲍德里亚通过拟像—拟真范式凸显出自己的原创性思想构境。

以上观点应该算是我目前最新的思想史解读模式。我在这里关于列宁的研究，显然与第一、二种思想情境相关，而且还是关于“拟文本”思想实验的研究。在《回到马克思——经济学语境中的哲学话语》一书中，我已经大致区分了马克思文本的三种基本形式，一是完成了的正式文本，通常是作者公开发表的论文、论著和其他作品；二是生成性文本，这是指作者生产文本过程中形成的各类手稿和未完成作品；三是发生学意义上的拟文本，这主要是由摘录性笔记和各种思想理论提纲构成。这三种文本类型我原先已经界划性地确认过，现在只是重新命名它们。但是现在的情况也许会更复杂一些。列宁研究哲学时给我们留下的文本，主要是摘录笔记、随想式的心得、思想提纲、读书批注和少量未完成的文本。有意思的是，我发现，列宁自己的哲学思想发展，恰恰也是一个从他性镜像空间向自主性思想构境的转变过程。

以这种新的方法和心态来重新面对列宁哲学思想的历史演进过程，苏联东欧学术界的那种平面化、线性目的论的主观预设将会被消解，我们将会看到一个全新的列宁哲学思想发展的历史逻辑线索。

列宁在“伯尔尼笔记”中对黑格尔哲学的研究过程并不是一个平滑的同质性逻辑进程；在这一认知进程之中，列宁对黑格尔哲学的认识也并非总是完全正确的。在我看来，“伯尔尼笔记”映射出列宁的思想经历了多重思想认识转换和重大认识飞跃。仔细分析，其可界划为这样几个异质性的阶段：第一，列宁在他者镜像语境中以否定性的观念面对黑格尔的认识阶段；第二，不同逻辑认知构架激烈冲突的思想矛盾时期；第三，列宁哲学思想在自主性思考中产生重大思想转变和认识飞跃的阶段；第四，列宁对自己哲学研究的思想小结。

我认为，在进入列宁“伯尔尼笔记”研究之前，至少有如下几个方面需要思考：

首先，在最初进入黑格尔哲学的阅读时，列宁自觉地建构了一种他性的阅读构架，借用拉康的大他者理论，我们不难发现这是一个外在地来自于马克思、恩格斯、普列汉诺夫、费尔巴哈和狄慈根的镜像他者。按拉康的话语逻辑，他者为一个不是我的外在显像，可是我却在失却自己的过程中内居他者之中。但是，我这里使用的他性镜像并不是简单意义上的贬义概念，而是一个中性的判断，它只是指列宁面对黑格尔哲学时的某种外部理论权威参照。这个他者镜像从三个方面构成列宁面对黑格尔的认知情境：一是没有被正确理解的马克思关于黑格尔辩证法“颠倒说”的抽象能指；二是由费尔巴哈和狄慈根的观念建立起来的一般唯物主义哲学立场；三是由普列汉诺夫转述和重构的质量不高的对马克思主义哲学的含有误认的理论诠释。其中，第二、三个理论构件是第一个抽象能指的支援背景。重要的是，列宁在开始阅读的时候，他的思考主体是由这种他者询唤建构的。他以为这是自己正确的阅读参照系，可是，结果却事与愿违。这种外在的镜像他者建构着一种列宁前期阅读中的理论回路：在前期阅读中，他几乎每一次文本改造的定性判断都来自于这个不断返回的立场和原则基础的闭合式的思路。所以，可以断定，列宁在前期阅读中的理论思维场境的主体运作实为一个他性思想空间。

其次，黑格尔的巨型思辨哲学逻辑以及列宁开始对它的简单定性判断，以及后来逐步对思辨逻辑体系的接近和理解。这里有原生的黑格尔的思辨学术情境，在列宁的前期摘录中，它们多半处于没有被激活的状态，更不要说再现式地生成黑格尔的原初逻辑情境了。当然，其中也有列宁对这种理论逻辑的另一种激活，但这至多是一种外在的理论成像。只是在列宁的思想发生重大转换后，列宁才开始真正激活黑格尔辩证法的逻辑情境，并通过它达到对马克思哲学语境的重新认知和激活。我以为，不能简单地说列宁最终已经完全重合性地把握了黑格尔哲学。在这一点上，我们会看到由于不同的认知构架，列宁的思想中呈现出两种完全不同的思想理论构境。

再次，马克思、恩格斯建立的马克思主义哲学以及列宁对它的理解和发展。马克思、恩格斯共同创立的马克思主义哲学新视界，是列宁已经接受和理解的基本立场、观点和方法。我们可以确定地说，他在阅读黑格尔哲学之前就已经是一名马克思主义者了。可是，当后来列宁说“半个世纪以来，没有一个马克思主义者是理解马克思的”[73]时候，我们不难发现，列宁的思想话语情境中存在着一个对马克思主义哲学理解的重要深化进程：这个深化不是阿尔都塞式的“认识断裂”，但却表现为一个飞跃式的认识进步。我以为，这种认识进步并不是建立在对马克思、恩格斯的文本的直接解读之上的，而是基于对黑格尔哲学逻辑的正确激活和对马克思哲学思想的重新构境的理论思考之上的。由此，列宁进入了马克思哲学之思的另一个更高的思考层面。

三

下面再来看一下在列宁“伯尔尼笔记”中，他的哲学认识发展的基本进程：

在列宁最初开始阅读黑格尔哲学的第一个阶段中，他所建构的一个研究性的阅读空间存在着最基本的两个重要的话语线索：一是作为历史文本形态的黑格尔哲学逻辑，它存在于未被激活的《逻辑学》、《小逻辑》、《哲学史讲演录》和《历史哲学讲演录》之中；二是列宁已经理解并认同为自己理论逻辑的马克思主义基本观念。

在第二个话语线索之中，列宁又是以马克思、恩格斯对黑格尔辩证法的“唯物主义颠倒”作为自己的主要理论参照系，进而批判性地阅读黑格尔哲学和改造黑格尔的唯心主义辩证法。仔细分析可以看出，列宁的这一话语线索又隐匿着多重逻辑思考支点：一是马克思、恩格斯关于黑格尔辩证法的颠倒问题，关于这一点，列宁开始的理解实际上只是一种外在的他性理论镜像。二是列宁关于哲学唯物主义的理解镜像，这主要由费尔巴哈、狄慈根的哲学文本以及普列汉诺夫的误认性诠释构成。这里的关键逻辑支点是不以人的意志为转移的客观存在的物质和外部自然界。它成为列宁前期阅读中颠倒黑格尔的一个重要透视点。

当这两种话语线索在列宁的前期阅读中发生解释学意义上的关联时，列宁并非打算现象学式地进入黑格尔哲学，即在黑格尔所设定的理论逻辑构件之上重建绝对观念之思境。因此，列宁一开始就是以从唯物主义哲学家的立场拒斥黑格尔哲学逻辑总体的合法性为前提的；他从来没有要获得一个完整的黑格尔哲学语境的想法。这也就是说，列宁与黑格尔的相遇是建立在一种总体否定性之上的解构活动：列宁面对黑格尔哲学，只是想从这种解构了的唯心主义废墟中选取能为马克思主义哲学所用的辩证法成分，后来他称之为辩证法的要素。这样，列宁对黑格尔哲学的最初的定性判断是，黑格尔哲学（唯心主义、神和上帝的观念）是胡说。他并没有意识到黑格尔哲学逻辑中的真正秘密。在这一证伪性的话语相交中，在列宁前期阅读的逻辑运思空间中根本没有黑格尔哲学之境被激活和完整建构的任何理论可能性。所以，我们看到列宁所关注和选摘出的黑格尔哲学观点，常常是从一定的逻辑语境碎裂中获得的非激活的理论要点，并且，再经过列宁的唯物主义颠倒，其思想观念原有的系统质已经不复存在，而且部分内容即使是在列宁的思考逻辑之中也无法重新确立起来。我认为，列宁对黑格尔哲学研究的前期阅读，总体上是在一种外在的他性镜像支配下发生的并不成功的思想实验，这是一种封闭式的理论回路中发生的假性阅读。因为，如果黑格尔哲学的总体理论逻辑不在场，如何谈得到对其辩证法思想的真正获得？

不过，这一状况在列宁读书的第二阶段中发生了重要的改变。从文本的内在逻辑走向看，这种变化一开始并不是列宁的直接意图，而是他在阅读进程中的一种被动摄入；然而他越是走近黑格尔，《逻辑学》等文本固有的总体逻辑所产生的新的理论思考场就越是使他靠近马克思。在列宁的阅读进程中，似乎要出现另一条新的读书思路：在列宁原来的阅读思路中，黑格尔是被置于马克思的对立面的，而在这个新的思想情境中，黑格尔的辩证法逻辑（不是唯心主义！）被放在了马克思历史唯物论和达尔文进化论的同一思路上。在进一步的读书过程中，列宁这一重要理论意向被不自觉地不断加深了。可是，他自己原有的阅读构架仍然居主导地位，所以，在处于第二阶段的列宁的思想中，经常会出现两种阅读构架发生冲突的理论逻辑矛盾现象。我认为，列宁这时的读书视界中已经开始内含着两条不同逻辑的冲突。但在此时，前者还是居统治地位的逻辑，而后者不过是一种新的否定性罢了。显然，列宁阅读黑格尔哲学的第二阶段的理论构境处在一个双重逻辑矛盾的无意识交织进程中，当然，这是一个新旧交替的相互消长过程。在经过一段时间的思考之后，新的具有激活作用的点点思想火花终于爆燃为一个全新理论情境。由此，列宁重新建构了他对黑格尔哲学和马克思主义哲学的理论语境。

在第三阶段的阅读中，列宁的哲学思想发生了极为重要的革命性思想转变，这种思想转变由两次重要的认识转变构成。

以我的判断，第一次认识转变发生在列宁对黑格尔《逻辑学》一书“概念论”的“推理”规定的阅读和思考中。在此处，列宁通过一个复杂的革命性思想实验使一种新的读书逻辑——对黑格尔哲学的总体认识和评价的基本看法——突现了，这种思想飞跃正是建立在对原有解读框架的总体否定之上的。由此，两条阅读思考逻辑的矛盾和冲突被彻底解决了。然而，原有的读书思路不是被判定为错了，而是成为新的读书逻辑构架中并不和谐的无意识子结构。列宁仍然在批判性地阅读黑格尔的哲学，但这种批判无疑被大大地加深了。同时，列宁终于发现，马克思全部理论的结构性因素之一，是唯物主义地改造了的黑格尔哲学中的历史辩证法逻辑。一旦列宁的认识发生了重大改变之后，原有的阅读和思想实验所构筑的理论逻辑空间便随即发生重要的格式塔改变，原来作为他者镜像的一般唯物主义被解构了。这种解构的结果是以分裂的形式实现的：一是被深刻理解的马克思、恩格斯的哲学逻辑第一次在场了；二是超越了普列汉诺夫所代表的被误认的马克思主义哲学诠释物；三是这种理论诠释物直接转变成了批评对象；四是列宁发现有必要从辩证法加深对康德—马赫主义的批判。我们会发现，当这些重要的理论逻辑参数发生改变时，列宁的思想理论构境自然也会重组。这种新的思想理论构境表现在列宁一系列新的见解和思考中。其中最重要的认识是，列宁意识到通过理解黑格尔哲学的辩证法思想，才能更深刻地接近马克思、恩格斯的哲学视域。列宁第一次如此深刻地理解了马克思的真正科学的辩证法思想，理解了马克思、恩格斯正是以这种科学的理论（逻辑）去认识世界、指导实践和改造世界的，从而在新的辩证的、历史的唯物主义视界中更深刻地批判了一切唯心主义和不可知论，并最终超越了旧唯物主义，实现了哲学的革命。

我还发现，在第三阶段的阅读和研究中，列宁思想还出现过第二次认识转变。这主要表现为，列宁在新的理论中对唯物辩证法真谛的真实获得和创造性的发展。由于对黑格尔哲学态度的转变，使列宁在对辩证法总体结构的把握上也随之发生了突变：一个崭新的辩证法理论视界凸现了，这就是客观的、现实的实践辩证法的出现。以我的判断，这一次转变发生在第一次转变之后不久，即在列宁研读黑格尔《逻辑学》“概念论”第二篇（客观性）第三章“目的性”之中。在这里，列宁第一次以对比的方式，把自己理解的唯物辩证法与黑格尔的唯心辩证法进行了总体结构上的对置。列宁的这一重要发现的逻辑前沿的接口是上述关于哲学本体规定上的主体参与性：这种参与不是黑格尔所说的主观理念，而是实践，实践是作为本体论的辩证法基础出场的。我以为，这是理解列宁“伯尔尼笔记”中第二个认识飞跃的关键。他第一次在读书进程中领会了人的能动的、客观的实践辩证法在人与对象的关系和外部世界中的地位和作用，而且在其思考语境中，列宁已经达及了马克思、恩格斯《德意志意识形态》中的哲学新视界的深层理论逻辑：我们周围的自然是实践的结果，客观的实践辩证法是马克思主义哲学新世界观的真实基础，而这一切，又都是历史唯物主义的最重要的基础性原则。并且，在不久之后的第二个对比性的思考中，列宁进一步意识到了实践在绘制客观世界图景，这是最终确定实践辩证法在哲学本体层次上的重要地位。人的客观世界图景不是对外部对象世界的直映，其编织经纬线是改变外部现实，即根据人的目的（需要）变更客体的这些或那些方面和质。

“伯尔尼笔记”的第四个阶段，是列宁对自己这一次黑格尔哲学研究的小结。这个小结起始于《逻辑学》一书研读的最后（“绝对观念”章）：它首先以“辩证法的十六要素”的形式出现，然后陆续散落在多篇摘录性笔记、札记和心得之中。

与凯德洛夫的观点不同，我认为“十六要素”并不是列宁对唯物辩证法理论体系有意识的建构，而不过是对他已经获得的关于唯物辩证法认识的归纳，而且仅仅是对主观辩证法的归纳。离开这一特设语境而将其抽象地拔高，特别是把“十六要素”直接作为客观辩证法的结构，是不符合列宁在这里的思考原意的。有意思的是，列宁在这个小结式的理论要点中，完全没有涉及他已经在研究和思想实验中发现的新东西，即实践的逻辑。依我的看法，列宁此处的小结并不是为了正面建构一个唯物辩证法理论结构而制订的供进一步发挥的写作计划；它只是简要地概括一下在读书进程中黑格尔哲学给自己印象最深的东西，特别是在辩证法（和认识论）方面的观点。所以，他没有深一步提出辩证法和认识论的实践基础问题。而在不久之后列宁开始的关于黑格尔哲学史著作的阅读中，列宁则再一次确认了自己不久前发现的实践辩证法。他发现了唯物辩证法的逻辑结构，即人的主观辩证法与客体辩证法在运动着的实践辩证法的中介下构成特定的基本逻辑构架。在这里，主观辩证法并不与客体辩证法直接同构，而是与实践辩证法结构同步，并通过具体的、现实的、历史的人类实践，“同实在事物的无限多的方面中的一个方面相符合”。列宁深刻地注意到，主观辩证法并不直接映射客体辩证法；只有通过不断发展的实践辩证法（“技术、历史”），在一定的历史条件下的实践功能度中，人们才能在认识的“一定环节”上反映客体辩证法的一定规定性。

列宁在结束对黑格尔哲学的阅读之后，集中地写下过三个思想小结，即《黑格尔辩证法（逻辑学）的纲要》、《拉萨尔〈爱非斯的晦涩哲人赫拉克利特的哲学〉一书摘要》，以及《谈谈辩证法问题》。依我的看法，其一是读书小结，其二是对辩证法理论结构形成的再评估，其三是列宁自己关于学习辩证法和想要展开的说明的心得。我认为，其中《黑格尔辩证法（逻辑学）的纲要》是最重要的，因为这是列宁对自己全部读书活动的逻辑整体构析。在这篇文献中，列宁更清醒地认识到，黑格尔的辩证法结构是人类主体认识结构的逻辑映照，他的错误正是把这个主体的主观认知结构唯心主义地确定为客体存在结构的基始性本质；我们批判性地改造黑格尔，决不是再把这个主观认知结构直接说成是客体结构本身，而是要在主体中重新确定主观认知结构的真正基础，这就是实践！人的主观认知结构（逻辑）是由人的客观实践进程的结构和逻辑制约的，黑格尔所描述的逻辑递升有序度只能是主体走向客体的实践掘进度！客体结构只是透过实践结构的中介才历史性地表现出来。我认为这是列宁在阅读黑格尔哲学著作进程中所达到的最高点！也是在这一点上，他极其深刻地从总体上把握了马克思的唯物辩证法的实质。

最后我还想说明的一点是，列宁哲学思想场境在“伯尔尼笔记”中的这种格式塔转换并不是直接来自于马克思和恩格斯，他多年以前认真阅读研究过马克思的《资本论》和其他已经公开发表的重要文本；这一次，他是通过他真实力图否定的黑格尔哲学逻辑场境，激活了他对马克思哲学逻辑更深刻的总体性理解。从表面上看，似乎是由于列宁读懂了黑格尔的辩证法从而深刻理解了马克思的历史辩证法和革命批判精神，但从根本上看却并非如此。我认为，这里的关键性驱动环节其实是每时每刻困扰着列宁的现实革命实践和斗争。我们知道，相当长一个时期以来，列宁所领导的布尔什维克的俄国革命道路，始终面临着来自自己的老师普列汉诺夫和整个第二国际的批评和质疑：俄国的资本主义初期发展的现实生产力基础，难道能够达及马克思、恩格斯关于无产阶级革命的客观物质前提吗？列宁在马克思、恩格斯留给后世的政治经济学文献中的确找不到现成的答案。然而在阅读黑格尔哲学最令他激动的高峰理论构境中，他恰恰发现了马克思实践辩证法中那个实践创造和改变存在的命题。应该说，对于列宁的哲学思想改变来说，这是一次无意识的学术话语异轨。当他激动地说“半个世纪以来，没有一个马克思主义者是理解马克思的”时候，这并非仅仅是指哲学理论，而恰恰是指作为现实无产阶级革命的科学辩证方法。
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张曙光

张曙光，籍贯江苏省沛县，1956年出生于山东省聊城市一个普通知识分子家庭。1981年于河南大学哲学专业研究生毕业，获硕士学位。先后在河南大学政治管理系、华中科技大学人文学院任教。现为北京师范大学哲学与社会学学院教授、博士生导师。自1982年以来，在《哲学研究》、《中国社会科学》、《学术月刊》、《江海学刊》、《学习与探索》、《社会科学战线》、《学术研究》、《天津社会科学》、《光明日报》等报刊发表论文约150篇，出版个人专著《人的世界与世界的人》、《外王之学》、《寻求人生智慧》、《生存哲学》、《个体生命与现代历史》五部，合著多部。学术研究方向为马克思主义哲学和中国现当代哲学。

张曙光的理论兴趣萌生于对“文革”后期社会问题的思考；其学术历程一方面与中国改革开放的历程相伴随，另一方面也在不断地学习和补课，包括对中国古代思想文化和西方学术思想两方面的汲取。20世纪80年代研究的主要理论问题是作为历史唯物主义的社会实践概念、社会发展规律与人的活动的关系问题。通过对上述问题的研究，形成了以历史选择论而非历史决定论重新理解并发展马克思的历史唯物主义的观点，有关论文曾在学术界引起较大反响。后来的研究涉及过程论、价值论、生存论存在论和生命哲学。

20世纪90年代中期以来，通过研读中西经典著作和思考中国近代以来的社会文化问题，辨析现代和后现代各种代表性观点，对全球化背景下的当代中国社会文化问题初步形成了较为系统的见解。认为当代中国社会发展和人的发展的核心问题是“文明秩序的建立”。文明秩序的建立要求思想理论界必须面向事情本身，打破长期占主导地位的中西、古今二元对立的思想框架，确立合理地分界与合法地跨界的原则，明确传统人文理念与现代生活态度、全球化与地方性的互动和转换，从多元价值取向中透视“人文价值秩序”生成的逻辑，并由人文价值秩序引导“社会组织秩序”。为此，中国的学者应当努力从中西思想文化中抉发出生命哲学和文化哲学思想，特别是通过对中国传统的生生为易、仁者爱人、和而不同，与源于西方古希腊的人的全面发展的思想资源的阐发和融通，立足“个体、共同体、人类和大自然”这四个层次的辩证转换，深入认识自然秩序、社会秩序与人的心灵秩序的内在关系，深入探讨现代人的生命及其文化形态的内在矛盾与解决矛盾的途径。这样，中国的学者才谈得上为中华民族的文化复兴，为使人类社会成为“大家庭”和“俱乐部”的统一体而作出思想贡献。

本书选取了张曙光《生存哲学》中的第2章《马克思的哲学生存论思想》和发表于《哲学研究》2008年第4期的《历史唯物主义与现代历史》两个文本。

在《马克思的哲学生存论思想》中，作者认为，一提到“马克思哲学”，我们就会想到“唯物史观”或“实践唯物主义”。这没有错。然而，对“唯物史观”和“实践唯物主义”的理解却一直存在着很大的歧义。在国际共产主义运动中，很长一段时间里唯物史观都被归结为“经济决定论”；在中国则先后被理解为“阶级斗争学说”、“群众史观”或“生产力决定论”。虽然人们公认“实践的观点”是马克思主义哲学“首要”的观点，但“实践唯物主义”这一称谓，却迟至20世纪50年代之后才被原社会主义国家的学者陆续采用，并且，许多学者至今未将“实践”看作是“人类最基本的生存方式”。——这说明，对马克思哲学的理解，始终存在着一个依据什么样的思想尺度和路向的问题。如果我们承认马克思哲学根本上是关于“人类命运及其解放”的学问，那么，参考西方现代哲学的“生存论”来理解马克思哲学所实现的哲学变革及其现代意义，理解马克思赋予“历史”、“实践”和“唯物主义”的新的涵义，就不失为一个可取的解释学策略。本篇所述正是建立在这样的考虑之上的。

在《历史唯物主义与现代历史》中，作者认为，以历史唯物主义的基本原理指导中国社会的发展和对全球现代性问题的思考与解答，并反过来以当代人类实践经验推动历史唯物主义的创新和范式转换，是摆在中国学者面前的重大理论任务。本文基于历史的实践的观点，通过探讨并回答历史唯物主义的“唯物主义”性质问题、现代“劳动分工”、“社会分化”与历史的“发展”、“超越”问题、现代历史的“现代”与“传统”和“未来”的关系问题，较为具体地论述了历史唯物主义的当代意义和理论创新的若干重要论题，表明了依据实践理解历史，而又以历史的视角看待现代人的实践方式及理论形态，是推进历史理论发展的基本途径。


马克思的哲学生存论思想[1]

一、“生存—实践”观的形成

为“人类的幸福”而劳动、而工作，是马克思的初衷。但是，马克思所生活于其中的现实世界，却是费尔巴哈所说的“多灾多难的现实人间”。而制造着人间苦难的，正是自诩为“宇宙之精华、万物之灵长”的“人”自身。“人”究竟是什么？“人”始终对他自己来说是一个捉摸不透的谜：人是唯一自觉其为“类”的存在物，也是唯一有意识的同类相残的存在物；人只有从人那里才能得到爱，人也正是从人那里才能学到恨；人可以达到天使般的仁慈圣洁，也可以堕落为野兽般的残忍卑污；人只有通过对对象世界的创造才能肯定自己，人也正是由于对对象世界的创造才失掉了自己；人的世界可以是人间天堂，人的世界也可以是人间地狱……人就像一个双面的怪物，在展示出美好的一面的同时，总会把恶的一面也暴露出来。于是，人干脆说“自己一半是天使，一半是野兽”。

人的确具有两重性，的确是一个自相矛盾的存在。但人何以如此？到底是什么原因使他或者更多地表现出“天使”的一面或者更多地表现出“野兽”的一面？现实的人的现实的取向和行为，究竟是由什么决定的？青年马克思在担任《莱茵报》的撰稿人和主编期间，通过对大量迫切的社会实际生活问题的接触、了解和评论，形成了关于“人”的下述看法：“存在着这样一些关系，这些关系决定私人和个别政权代表者的行动，而且就像呼吸一样地不以他们为转移。只要我们一开始就站在客观的立场上，我们就不会忽此忽彼地去寻找善意或恶意，而会在初看起来似乎只有人在活动的地方看到客观关系的作用。”人的“善”（意）“恶”（意）不再被抽象地理解或被作为解释人的行为的绝对前提，人与自然和人与人的现实的“关系”在这里具有更为直接的决定作用。“既然已经证明，一定的现象必然由当时存在的关系所引起，那就不难确定，在何种外在条件下这种现象会真正产生，在何种外在条件下即使需要它，它也不能产生。这几乎同化学家能够确定在何种外在条件下具有亲和力的物质化合成化合物一样，是可以确确实实地确定下来的。”[2]

这里所表达的是来自于马克思的亲身经历和理性思考的思想取向：考虑问题的现实性和具体性。这种现实性和具体性落实到人及其社会问题的探讨上，就是从“像呼吸一样地不以他们为转移”的实际“关系”出发来理解人的行为，而不是从人的某种抽象的不变的本性那里找原因。马克思的这种思维方式必然导致对抽象的哲学形而上学的批判，必然导致哲学中的“人”作为“绝对实体”的消解和作为具体的“生存者”的生成。

马克思正是着眼于人的现实生活而批判地对待现有哲学的。由于从柏拉图到黑格尔，形而上学和本质主义一直是主流哲学，并且与宗教神学互为依托，俨然构成凌驾于人的生活之上的自足的观念世界，而事实上却执行着对异化现实掩饰和安慰的世俗功能，因此首先成为马克思批判的对象。

马克思所面对的是一个由资本关系所造成的普遍异化的社会，在这个社会中，起决定作用的力量不再是（或从来不真正是）纯粹而崇高的“普遍理性”，而是愈来愈赤裸裸地呈现出来的“经济利益”。在观念的“王国”中，居支配地位的虽然依旧是和宗教神学互为补充互相支持的玄虚的哲学“形而上学”，但却正在遭到另一种从人的感性存在出发的哲学的猛烈冲击。于是，满怀自由民主思想和抱负的青年马克思得以以这样的信念开始其哲学探索：“彼岸世界的真理消逝以后，历史的任务就是确立此岸世界的真理。人的自我异化的神圣形象被揭穿以后，揭露非神圣形象中的自我异化，就成了为历史服务的哲学的迫切任务。”[3]哲学要承担起这个任务，就必须有能力进入现实的人类生活，也就是切入普遍异化的现实的“前提”之中。哲学形而上学缺少这个能力，它向人展示的是恒定的“纯真”“纯善”，这虽然能给人生以希望和某种信念支撑，却同时起着掩饰和安慰人的苦难生活的作用，而无从把人带出生活困境。

那么，以“后形而上学”面目出现的“感性”哲学又如何呢？表面上看，这种哲学直接地向人自身和人的现实生活敞开，但凭借直接的“感性直观”，人们所看到的却只能是一种现成地摆在那里的自在的存在，它看不到被人的活动所中介所建构的社会文化性存在即“属人”的存在，亦不可能了解“感性”自身的属人性质。正因为人及其世界的“属人”性进入不了这种感性哲学的视域，所以，马克思认为它和“形而上学”一样的“抽象”。“形而上学”和感性哲学表面上互相反对，因为前者的视界是超验的，后者的视界是经验的，但是为什么都产生同一问题，即都与人的现实和现实的人相脱离？用我们的话说就是为什么都有些“不食人间烟火”？

马克思发现，这两种哲学其实有着同一种实体性思维方式。实体性思维方式认为复杂多样的现象是同一实体变化不居的属性，都不真实，唯有独立自足的实体真实。“实体”赖以存在的条件、关系和环境都被舍像掉了，“实体”成为一无所凭的赤裸裸的纯粹存在者。这正是把人生存的现世抽象化——纯化同时也是简化——的思维方式。按照这种思维方式，人在本质上必定是一种既定的或现成的单一主体，他先天地生、独立不倚，实际上是超然世外的，所以也就谈不上什么历史性、现实性。如果说“人”是以“理性”或“感性”为根据的，那么，“理性”或“感性”作为人的根据或规定者同样是无待的绝对的本体，也不具有在世的现实性。至于人实际上在世生存的“世界”则要么被视为附属的或派生的东西，如同费希特式的“自我”创设出来藉以证明自己的“非我”；要么被视为另一种自在的实体，只是在直观和审美意义上与人发生关系。这样，不仅人本身成为完全能动而又不可究诘的谜，而且，恰恰是由人们并不满意的生活所构成的现实存在成了上述哲学的盲点。而在马克思看来，人们的现实存在就是“现世”存在即人们的实际的生活过程。

从人的实际生活出发，马克思发现“形而上学”及其本质主义哲学其实不过是人的现实生活的投影和折光。例如，黑格尔哲学体系中的“实体”，其实是形而上学改了装的脱离人的自然；“自我意识”则是形而上学地改了装的脱离自然的精神；“绝对精神”则不过是形而上学地改了装的以上两个因素的统一，即现实的人和现实的人类。哲学“形而上学”及其本质主义把抽象化的“理念”作为人必须信奉和托付的绝对的、终极的“存在”或“本体”，在具体时空和境遇中展开的人唯有靠自己感受和觉解的不可替代的独特人生便被吞没、消解掉了。诚然，人的生存并不完全封闭在个体之内，人具有类的普遍性，是社会存在物。但人的类属性和社会性并不能游离于人的具体的感性生活。马克思就此写道：“我的普遍意识不过是以现实的共同体、社会为活生生的形态的那个东西的理论的形态，但是在今天，普遍意识是撇开了现实生活的抽象物，并且作为这样的抽象物是与现实生活相敌对的。”[4]

人的现实生活本身不是抽象的实体，而是感性又超感性的活动。正是对这一事实的深刻认识，使马克思超越了实体主义的思维方式，而发现了打开为种种意识形态所遮蔽、颠倒的人的生活世界的钥匙：人的感性对象性活动。马克思认为，人的生存之所以不同于动物的自在生存而可以名之为属人的“生活”，之所以不能归结为外在的客观性物质性存在或内在的观念性精神性存在，就在于人的生存是人自觉展开的感性对象性活动。这一活动是人的生命活力的表现，也唯有人自身才能体验；是人对对象世界即属人的生活世界的建构，也是人感受对象之属人意义而达到的自我陶冶；人由于这一活动而成为具有类属性的社会的人，也由此而形成了独特的个性；由于这一活动而使自然界不断人化、美化，也因此而使人能够扬弃狭隘的功利取向而与整个自然界融为一体。对人的感性对象性活动的强调使马克思一举确立了哲学的生存论维度。这一维度旨在于从人的感性对象性出发来理解人的生存，揭示人与周围世界和人与自身的关系，并从而为人的整个生命机能的发挥和实现，为人的生存意义的无穷生发作出承诺。这就从根本上摆脱了传统哲学主客对立的极性思维和疏离人的生存的抽象性弊端，使哲学从认识论形态转向生存论形态，为哲学确立“此岸”生活世界的“真理”廓清了道路。

在马克思的《1844年经济学哲学手稿》中，他的生存—实践思想已初步形成，其主要观点如下：

（1）人及其生存于其中的自然界已然存在，这是一个最原初的事实。人的已然存在是人在自己的活动中意识到并展开的。人之在世生存的根本方式是人的感性对象性活动。“对象性”意味着人不可能“孤零零地独自存在着”，人在身之外必定有一个他者并需要这个他者，这个他者其实是另一个对象性的“自我”。这说明人自身不是天生自足的，他只有借助并通过这个他者即对象，才能实现自身，达到自足。所以，人本然地从属于世界，而世界本来就是互为对象的无数存在者的聚集。而人的对象性活动是有意识的，他能够自觉其对象性并自觉地从事对象性活动，通过使对象“人化”和人自身的“自然化”与对象“打成一片”。

（2）人只有一个充满矛盾的生存世界，就这是人生活实践于其中的作为“自然史”和“人类史”相统一的世界。全部世界史都是人通过人的劳动实践的诞生，是自然界对人说来的生成。抽象的、孤立的、与人分离的自然界，对人说来是无。至于世界被二重化为形上的宗教世界和形下的世俗世界，则只能用这个世俗基础的自我分裂、自我矛盾来说明。

（3）实际创造一个对象世界，改造无机的自然界，这是人作为有意识的类的存在物的自我确证。动物的生产是片面的，因为它只在直接的肉体需要的支配下生产，而人的生产则是全面的。因为人甚至能够摆脱肉体的需要进行生产，所以人懂得按照任何物种的尺度进行生产，人也按照美的规律来塑造物体。

（4）社会是人和自然界的完成了的本质的统一，是自然界的真正的复活，是人的实现了的自然主义和自然界实现了的人本主义。正像社会本身创造着作为人的人一样，人也创造着社会。活动及其成果的享受，无论就其内容或就其存在方式来说，都具有社会的性质。只有在社会中，人的自然的存在才成为人的属人的存在，而自然界对人说来才成为人。

（5）人的“感觉”、“情欲”等既是狭义的人类学的规定，又是对人化自然界的“真正本体论”的肯定。人的生存或生命的最基本特质是感性的。作为对象性的、感性的存在物，人是一个受动的存在物，而由于这个存在物感受到自己的欠缺和需要（苦恼），所以他是有情欲的存在物。情欲是人强烈地追求自己对象的本质力量。“感性”并非纯粹生物的东西，而是在人的生命活动——对象性实践活动中人化亦即积淀、重塑着的生命性状，因而必定具有类的、社会的性质，具有超越单纯个体自身的普遍性、对象性特点。所以它是能够将人与物、人与人、人与己关联在一起的纽带。

（6）人生意义源自于人在对象性活动中的自我确证、自我实现。人的对象只能是人的本质力量之一的确证；对人来说任何一个对象的意义都只能以人的感觉所能感知的程度为限，因为对象只是对那个与它相适应的感觉说来才有意义。因而，对于一个饥肠辘辘的人来说并不存在食物的属人的形式，忧心忡忡的穷人甚至对最美丽的景色都无动于衷。囿于粗陋的实际需要的感觉只具有有限的意义。而如果你作为爱者用自己的生命表现没有使自己成为被爱者，那么你的这种爱就是不幸。

（7）工业的历史和工业的已经产生的对象性的存在，是人的本质力量的打开了的书本，是感性地摆在我们面前的人的心理学；迄今人们从来没有联系着人的本质，而总是仅仅从表面的有用性的角度来理解这部心理学。那种还没有揭开这本书，亦即还未触及历史的这个恰恰从感觉上最容易感知的、最容易理解的部分的心理学，不能成为真正内容丰富的和现实的科学。感性必须是一切科学的基础。科学只有从感性的意识和感性的需要这两种形式的感性出发，因而，只有从属人的自然界出发，它才是真正的科学。

（8）人的生命活动及其属人的感受和体验是人评判和取舍自己的一切造物乃至于造物活动的最终的价值尺度。为什么人的有些劳动被称之为“异化劳动”？就是因为劳动者在这种劳动中不感到幸福，而是感到不幸；不是自由地发挥自己的肉体力量和精神力量，而是使自己的肉体受到损害、精神遭到摧残；劳动者在他不劳动时如释重负，而当他劳动时则如坐针毡。资本家诚然自我感觉“良好”，但资本家的需要和感受却是“愚蠢”和“片面”的，同样具有“异化”的性质，因为作为资本化身的资本家的需要和感受，不是由具有人的本质的全部丰富性的人，而是由资本这一只知赚取利润的人的物化劳动所支配所规定的，它势必由于与其他人的敌对关系而变得极其贪婪和狭隘。资本家的活动同样不是自觉的生命活动，因为他同样为一种非人的力量所统治。

（9）私有制社会的异化不仅表现为劳动的异化、劳动者和资本家的异化，它还深刻地反映了社会自身、文明自身的异化。在以自然形成的劳动分工为基础的社会中，社会自我分裂了，人与人互相敌对，自然界也被作为“有用”的盘剥对象，自然界失去了人在审美活动中赋予的超功利的美感。这同时也反映了私有制的“文明”的根本缺陷：以“退步”为代价制造“进步”，这在人际关系中表现为一些人的享受、奢侈以另一些人的痛苦和牺牲为代价；也在人与自然的关系中表现为一种单纯的实用观点。所以，人与对象世界的“为我”的关系在私有制下发展成为极端“利己主义”。只有超越私有制的逻辑，人的生存才能走出狭窄的空间，弥合分裂的鸿沟，按照美的规律来塑造世界。

（10）人在社会中所面临的“两难”抉择，社会和文明的“双刃”效应，其实，都是人的生存悖论或者正常或者异常的表现或外化。人的最根本的生存悖论在于：人直接地是自然存在物，但又是属人的自然存在物，即为自己本身而存在着的存在物，因而是类的存在物；类的存在物是有意识的存在物，由于这个缘故，人的活动才是自觉自由的活动，然而，作为自然的、对象性的存在物，人又和其他生物一样具有受动性，受外部自然和自身自然的制约或限制。正因为如此，人的活动就有可能异化，使人对动物所具有的那种优点变成缺点。人的生存悖论决定了人总是生活在矛盾之中并产生这样或那样的问题。但这并不意味着人只能陷入消极的自我分裂、自相冲突，人完全可以通过对这一生存悖论的自觉，在对象化和对象化扬弃的活动中，不断地实现自我肯定和自我超越。人类生存实践活动的批判性和革命性，将最终为自身赢来自觉自由的生存。

在不久之后写就的《关于费尔巴哈的提纲》中，马克思的批判矛头直指费尔巴哈直观的人本主义哲学，指出：费尔巴哈把宗教的本质归结于人的本质。但是，“人的本质并不是单个人所固有的抽象物，在其现实性上，它是一切社会关系的总和”。“社会生活在本质上是实践的。”[5]这样，马克思从感性对象性活动的分析中，从生存与实践的互相阐释中，使“生存—实践”观点得到了明确的表达。

二、生存实践：人、关系与过程

在马克思和恩格斯共同写就的《德意志意识形态》中，他们从哲学观念和思维方式的高度清算了费尔巴哈和青年黑格尔派的历史唯心主义，也包括其“人”的哲学。他们指出，德国哲学从天国降到人间；和它完全相反，这里我们是从人间升到天国，就是说，我们不是从人们所说的、所设想的、所想象的东西出发，也不是从口头说的、思考出来的、设想出来的、想象出来的人出发，去理解有血有肉的人。我们的出发点是从事实际活动的人，而且从他们的现实生活过程中还可以描绘出这一生活过程在意识形态上的反射和反响的发展。甚至人们头脑中的模糊幻象也是他们可以通过经验来确定的、与物质前提相联系的物质生活过程的必然升华物。因此，道德、宗教、形而上学和其他意识形态，以及与它们相适应的意识形式便不再保留独立性的外观了。它们没有历史，没有发展，相反，那些发展着自己的物质生产和物质交往的人们，在改变自己的这个现实的同时也改变着自己的思维和思维的产物。“不是意识决定生活，而是生活决定意识。前一种观察方法从意识出发，把意识看作是有生命的个人。后一种符合现实生活的观察方法则从现实的、有生命的个人本身出发，把意识仅仅看作是他们的意识。”[6]

而费尔巴哈谈到的人却是“一般人”，而不是“现实的历史的人”。诚然，费尔巴哈比“纯粹的”唯物主义者有很大的优点：他承认人也是“感性对象”。但是，他把人只看作是“感性对象”，而不是“感性活动”，因为他在这里也仍然停留在理论的领域内，没有从人们现有的社会联系，从那些使人们成为现在这种样子的周围生活条件来观察人们；他从来没有看到现实存在着的、活动的人，而是停留于抽象的“人”，并且仅仅限于在感情范围内承认“现实的、单个的、肉体的人”，也就是说，除了爱与友情，而且是理想化了的爱与友情以外，他不知道人与人之间还有什么其他的“人的关系”。他没有批判现在的生活关系。因此，他从来没有把感性世界理解为构成这一世界的个人的全部活生生的感性活动，比方说，当他看到的是大批患瘰疬病的、积劳成疾的和患肺痨的贫民而不是健康的人的时候，便不得不求助于“最高的直观”和理想的“类的平等化”，这就是说，正是在共产主义的唯物主义者看到改造工业和社会结构的必要性和条件的地方，他却重新陷入唯心主义。这种历史的亦即人的“唯心主义”在包括费尔巴哈在内的近代哲学家们那里的突出表现，就是对“人”、“个人”的抽象的概念式的因而也是超历史超时空的理解。人类基于人的实践活动的历史发展从而个人的发展，被他们设想为“在这些个人中类或人得到了发展，或者这些个人发展了人；这样设想，就是对历史的莫大侮辱。这样一来，就可以把各种等级和阶级看作是一个普遍概念的一些类别，看作是类的一些亚种，看作是人的一些发展阶段。”[7]

通过对与现实生活的联系作出了上述批判性分析之后，马克思、恩格斯一针见血地概括性地指出：“哲学家们在不再屈从于分工的个人身上看到了的他们名之为‘人’的那种理想，他们把我们所描绘的整个发展过程看作是‘人’的发展过程，从而用‘人’来代替过去每一历史阶段中所存在的个人，并把他描述成历史的动力。这样，整个历史过程被看成是‘人’的自身异化过程，实际上这是因为，他们总是用后来阶段的普通个人来代替先前阶段的个人并赋予先前的个人以后来的意识。由于这种本末倒置的做法，即一开始就撇开现实条件，所以就可以把整个历史变成意识的发展过程了。”[8]与这种抽象的“人学”截然相反，马克思、恩格斯认为：

“可以根据意识、宗教或随便别的什么来区别人和动物。一当人开始生产自己的生活资料的时候（这一步是由他们的肉体组织所决定的），人本身就开始把自己和动物区别开来。人们生产自己的生活资料，同时也就间接地生产着自己的物质生活本身。

人们用以生产自己的生活资料的方式，首先取决于他们得到的现成的和需要再生产的生活资料本身的特性。这种生产方式不应当只从它是个人肉体存在的再生产这方面来加以考察。它在更大程度上是这些个人的一定的生活方式，是他们表现自己生活的一定方式，他们的一定的生活方式。个人怎样表现自己的生活，他们自己也就怎样。因此，他们是什么样的，这同他们的生产是一致的——既和他们生产什么一致，又和他们怎样生产一致。因而，个人是什么样的，这取决于他们进行生产的物质条件。”[9]

这就是说，人们的“存在”或人类社会历史领域的“存在”是由他们生存的需要所引发的物质生产和物质生活过程。这种物质生产和物质生活被马克思称之为“一切人类生存的第一个前提”亦即“一切历史的第一个前提”：人们为了能够“创造历史”，必须能够生活。但是为了生活，首先就需要吃喝住穿以及其他一些东西，因此第一个历史活动就是生产满足这些需要的资料，即生产物质生活本身；而且它是这样的历史活动：人们单是为了能够生活就必须每日每时去完成它，现在和几千年前都是这样。人们的生产和生活当然要通过人们的大脑并表现为人们自觉的意识，但意识只能是被意识到了的他们的物质生产和物质生活，即他们的现实生活过程。马克思认为，从人们的现实生活过程中“还可以描绘出这一生活过程在意识形态上的反射和反响的发展。甚至人们头脑中的模糊幻象也是他们的可以通过经验来确定的、与物质前提相联系的物质生活过程的必然升华物。因此，道德、宗教、形而上学和其他意识形态，以及与它们相适应的意识形式便不再保留独立性的外观了。它们没有历史，没有发展，相反，那些发展着自己的物质生产和物质交往的人们，在改变自己的这个现实的同时也改变着自己的思维和思维的产物。不是意识决定生活，而是生活决定意识。”[10]

可见，在人类社会历史领域贯彻唯物主义原则，就是回到人的生活实践本身，即人的在世生存。而实践是人们生存的基本方式，它内在地包含了人们最基本的物质生产活动，因此，从实践出发，首先就要肯定人们物质生产和物质生活对于整个人类社会历史的基础性地位和决定性意义；实践的目的就是人的生命取向，它所反映的归根到底只能是人们可能的或未来的现实生活过程。人的全部的观念或意识因素也终归能够在现实生活过程中发现其根据。

而包括费尔巴哈的哲学在内的旧的社会历史观，却“不是完全忽视了历史的这一现实基础，就是把它仅仅看成与历史过程没有任何联系的附带因素”。旧的社会历史观未尝不懂得人不吃饭就要饿死，物质生产是人类生存的永恒的条件，那么，它为什么并不重视这一条件呢？根本原因在于它认为人们的物质生产和生活仅仅是满足人的生理肉体需要的“手段”，仅仅是构成人类社会历史的自然前提；它像其他生物的求生活动一样超历史地自在地存在着，并不具有重大的社会历史内涵和意义。因此，“现实的生活生产被看成某种史前的东西，而历史的东西则被看成是某种脱离日常生活的东西，某种处于世界之外的超乎世界之上的东西。……因此，这种社会历史观只能在历史上看到元首和国家的政治业绩，看到宗教的、一般理论的斗争，而且在每次描述某一历史时代的时候，它都不得不赞同这一时代的幻想。例如，某一时代设想自己是由纯粹‘政治的’或‘宗教的’动因所决定的——尽管‘宗教’和‘政治’只是时代的现实动因的形式——那么它的历史学家就会接受这个意见。这些特定的人关于自己的真正实践的‘想象’、‘观念’变成一种支配和决定这些人的实践的唯一起决定作用和积极的力量”[11]。

那么，如何具体地理解人类的生存及其历史呢？正如对“人”这个“主体”的理解一样，马克思把它归结为人在求生的实践活动中，不能不发生的现实的关系及由此展开的变化和发展过程。在《德意志意识形态》中，马克思在论述了人的“生产”对于人的生存的首要意义之后，紧接着具体地论述了包括人的生产在内的生存的三重关系：自然关系、社会关系、意识关系。

他指出，人的生命的生产——无论是自己生命的生产（通过劳动）或他人生命的生产（通过生育）——立即表现为双重关系：一方面是自然关系，另一方面是社会关系。就生产劳动来说，这里面既有人与自然的物质交换关系，又有人们之间的合作互助关系。就子女后代的生产来说，夫妻的生殖行为既源于夫妻作为男女异性的自然性关系，也赋有夫妻作为社会角色构成的家庭这种社会关系形式。其实，人的任何行为都既具有自然生理的依据，又具有社会历史的形式或属性，因为人及其行为都是直接或间接地在人与自然和人与人的关系中发生发展的，人与自然和人与人的关系也是互为中介的。

与自然物的关系不同的是，人的关系不是完全自在的盲目的：“凡是有某种关系存在的地方，这种关系都是为我而存在的；动物不对什么东西发生‘关系’，而且根本没有‘关系’；对于动物来说，它对他物的关系不是作为关系存在的。”[12]动物与他物及其内部之间，当然也有自然意义上的关系，有生命活动的合目的性。那么，与人的关系相比，马克思却宁可说它的关系“不是作为关系存在”，这是什么道理呢？

马克思是要以此强调，第一，人在生产生活中的关系是人（能够、应该）意识到的关系。通过人的意识，人的关系或者被形成，或者被支配，或者被改变，或者被加强。基于此，就有第二，人的关系是“为我而存在”的关系，即以自己为主体，以关系的另一方为客体的主客体关系。人是以自身作为目的的，人与他物发生关系的目的是为了自己的生存和发展；人也有能力做到这一点，因为人能够把自己的生命活动变成自己意识和意志的对象，并能够制造和运用工具来延伸自己的自然肢体，增强自己的生命能力，提升自己的生命取向。这样，人与对象的关系都是由于人们自觉地利用各种中介性的手段而形成的一种具有方向性和倾斜性的生存性关系：人在这种关系中处于主动的、自主的、自为的地位亦即主体地位，而对象则处于被动的、从属的、为他的地位亦即客体地位。由此，人类便以主体的身份或者说以“我”这第一人称，在与自己发生关系的周围世界中成为中心，成为目的。而在人与人的关系中，情况则复杂得多：任何人都希望与他人建立“为我”而存在的关系，这就使得人与人的关系具有了矛盾甚至对抗的性质。显然，谁能在人与人的关系中获得主体地位，不取决于他的主观愿望，而取决于他所拥有的自然的和社会的力量，或者说，取决于他对自然和社会条件的支配能力。

这样，一方面，马克思指出了人不是孤立的封闭的实体，而是一种特殊的关系性存在物。自然关系、社会关系以及以这两种关系为内容的意识关系，就是人现实生存的三重规定。要认识和把握现实的人的生存，就要从这三重关系入手。离开了这些关系，都势必使人及其生存陷入抽象化的虚无。

另一方面，马克思强调了人的关系是为我而存在的主客体关系，人在这种关系中处于自觉、自主、自为的地位。这就说明，人的关系并不是对人的外在规定，人不是各种关系的被动承受者，更不是它们的玩偶或奴隶。从根本上说，人既要被自己所建立的关系所规范，又利用和支配着这些关系为自身服务，并一定能够改变业已变成桎梏的旧关系，创立有益于发挥自己能力和满足自己生活需要的新关系。就局部而言，一些个人或阶级之所以成了某种关系的单纯的客体，成了被某种关系所束缚的奴隶，不过是因为这些个人或阶级被同一关系中的另一些个人或阶级支配着、统治着罢了。这样，在具体的时空中展开的人的生存方式就不是自然给定的外在的“形式”，而是人必然面临并可以改变、重构的生存“境遇”了。

任何“关系”实质上都是事物或要素的能动的存在方式亦即作用方式：事物或要素总是在相互之间和自身内部进行着动态的相互作用、相互影响。这种动态的相互作用、相互影响，既是事物或要素表现出来的功能，又是事物或要素自身的结构。事物或要素由于相互之间和自身内部的这种互动的关系，而呈现为一个变化发展的过程。由无数事物构成的世界也因此作为一个生生不息的过程而存在。人的关系作为人与自然、人与人、人与自身的动态的相互作用、相互影响，也就是包括人与自然之间的生产活动、人与人之间的交往活动、人与自身之间的自我意识即反思、反省活动在内的生活实践活动。人的生存方式是实践活动，人的各种主客体关系都是在实践中发生并建立起来的，实践本身就是人作用于自己赖以生存的世界的方式，就是把人与自然、人与人、人与自身对立起来又统一起来的活动的动力。因而，凭借自己的实践活动，人就必然要成为关系性、过程性存在物，成为主体性日益强化的存在物。马克思说，“人们的存在就是他们的现实生活的过程”。在这里，“过程”不仅内含一般的运动、变化、流转、生灭的思想，表明人的存在非凝固、无终结的性质，而且特别表明人的生存即人的自我存在化，人的存在是什么即人的存在怎么样。名词变为动词，静态变为动态，实践的观点把实体观彻底扬弃为人的生存过程论、历史论。这的确是哲学存在论或本体观上的哲学革命。

马克思之所以能够实现这样的哲学革命，原因就在于：

“我们不是从人们所说的、所设想的、所想象的东西出发，也不是从口头说的、思考出来的、设想出来的、想象出来的人出发，去理解有血有肉的人。我们的出发点是从事实际活动的人”；“这种观察方法……的前提是人，但不是处在某种幻想的离群索居和固定不变状态中的人，而是处在现实的、可以通过经验观察到的、在一定条件下进行的发展过程中的人”；“在思辨终止的地方，在现实生活面前，正是描述人们实践活动和实际发展过程的真正的实证科学开始的地方”[13]。“描述”人们的实践活动和实际发展过程，就是去反映人的生存矛盾，揭示人的历史命运。

马克思在他生活的时代，看到的大量情况是个人生存的偶然性：个人不仅受各种关系、受自己的力量的束缚和支配，而且，个人似乎成了某种客观关系或力量的人格化。关系或力量获得了自主性的外观，个人则成了被随意摆布的从属的东西。“社会力量”本来是由人们的相互作用所产生的，但是对他们来说却一直作为一种异己的力量威慑和统治着他们。个人的行为“表现为不依赖于个人的、通过交往而形成的力量，从而个人的行为转化为社会关系，转化为某些力量，决定着和管制着个人……在一定的、当然不以意志为转移的生产方式内，总有某些异己的、不仅不以分散的个人而且也不以他们的总和为转移的实际力量统治着人们”[14]。在《德意志意识形态》之后的著作中，马克思更具体地写道：“在资产阶级社会里，资本具有独立性和个性，而活动着的个人却没有独立性和个性。”[15]“资本家和雇佣工人，本身不过是资本和雇佣劳动的体现者，人格化，是由社会生产过程加在个人身上的一定的社会性质，是这些一定的社会生产关系的产物。”[16]人，本来是社会的人，是建立一定社会关系的主体，然而，事情竟然会发生如此变化：在特定的社会或社会关系中，人成为非人的东西的人格化，成为符号，具有活生生的主体性和个性的人不见了，在人生舞台上扮演主角的不过是一些“人格化”的关系和力量，不过是一些符号！这不能不说是人及其生存的严重的异化。

“各个人过去和现在始终是从自己出发的。他们的关系是他们的现实生活过程的关系。为什么会发生这样的情况：他们的关系会相对于他们而独立以及他们自己生命的力量成为压倒他们的力量？”[17]

马克思向自己提出了这个问题，他也对这个问题作了原则的回答：自发而非自愿的分工决定了这一状况。受制约的不同个人的共同活动产生了一种社会力量，即扩大了的生产力。因为共同活动本身不是自愿地而是自然形成的，所以这种社会力量对于这些个人说来就不是他们自身的联合力量，而是某种异己的、在他们之外的强制力量。分工这种社会关系以及它所产生的社会力量并非一开始就是与人们相对抗的东西，分工是伴随着人的生存实践活动的分化、多样化的发展而历史地形成的，它的异化性质也是历史地产生的。社会关系的历史性和人的历史性是一致的，它们都基于人的实践活动和主体能力的历史过程性。

因此，历史地看，个人相互交往的条件，在这些条件和个人之间的矛盾产生以前，是与他们的个性相适应的条件，这些条件对于他们来说不是什么外部的东西；它们是个人的自主活动的条件，而且是由这种自主活动产生出来的。这样，在矛盾产生以前，人们进行生产的一定条件是同他们的现实的局限状态，同他们的片面存在相适应的，这种存在的片面性只是在矛盾产生时才表现出来，因而只是对于后代才存在。这时人们才觉得这些条件是偶然的桎梏。由此可见，人的关系及其力量向它们的对立面即向异己的物的关系和物的力量的转变，个人成为丧失个性的偶然性的东西，“是一个历史过程。它在发展的不同阶段上具有不同的、日益尖锐的和普遍的形式。”而到了马克思所生活的时代，物的关系对个人的统治、偶然性对个性的压抑，已具有极其尖锐极为普遍的形式，这样就给现有的个人提出了明确的任务。这种情况向他们提出了这样的任务：确立个人对偶然性和关系的统治，以之代替关系和偶然性对个人的统治。显然，意识到这个任务并努力去完成，这是由人的生命本身、由人的生存和发展的“本能”所决定的。这不是一个“科学”的或者说“理论”的问题，而是一个基本的生存或“求生”的问题：“这不仅是为了实现自主活动，而且就是为了保证自己的生存。”[18]

在这里，我们清楚地看到了一个基于人的感性生命的自我肯定法则，一个人本学的真理：人的生存和发展是人的第一要义，把自己的生存和发展作为最高目的加以实现的人的生存意志和生命强力是任何社会制度都不能从根本上阉割或泯灭的。差不多与马克思生活在同一时代的哲学家叔本华、尼采和柏格森都着力探索了人的生命现象，从不同的角度阐发了人的生命的性质。叔本华强调了人的“生命意志”高于理性知识，指出人的意志是人的最后根据和最高本体；他同时从基于人的意志的欲望不断的生灭中，得出了悲观主义的结论。尼采借助日神阿波罗和酒神狄奥尼索斯这两个形象，弘扬了人的非理性的生命活力，以“强力意志”为人的生命确立了意义和目的；但追求“强力意志”的人的生命并未能获得丰富的社会内涵。柏格森把生命的“冲力”规定为与物质相反的宇宙的根本力量，凭借这一力量宇宙才呈现为生生不息的创化发展。生命哲学在柏格森手里泛化为一种宇宙论，生命的地位不可谓不高。但正因为柏格森也只是从生理机能的角度解释生命现象，而又把生命现象直接等同于宇宙的流变进化，所以，他的生命哲学实质上是一种“自然的精神主义或者说精神的自然主义”。说得简单一些，上述三位哲学家的哲学都可以归结为生命意志论。

人的生命意志固然是人基本的生理—心理能力之一，但这种能力同时也是社会地历史地形成的，并且与人的理智和情感处于互相制约互相转化的关系之中。人的生命意志事实上只能首先表现在为生存需要所引导的物质生产活动中，并因而受制于生产活动的方式和人们通过生产活动建立起来的各种社会关系。正因为如此，人的意志才不能随便转移人类自身的历史。

所以，马克思认为，上述任务能否完成，却不仅取决于人们生存和发展的内在需要、意志，而且取决于人们生存和发展的实际的能力，一旦人们的实际能力发展到能够自由地从事各种活动并自由地缔结社会关系的程度，个人屈从于分工或人与其社会关系和社会力量的疏离，就会从根本上得到改变。无可置疑，处于互动之中的个人总是有差异的，无数的个人所形成的社会关系和社会力量也不可能达到与每个人毫无矛盾的一致，个人与社会关系和社会力量的矛盾的发生和解决，将是一个不断向前推移着的历史过程，“这个历史随着人们的生产力以及人们的社会关系的愈益发展而愈益成为人类的历史。由此就必然得出一个结论：人们的社会历史始终只是他们的个体发展的历史，而不管他们是否意识到这一点。他们的物质关系形成他们的一切关系的基础。这些物质关系不过是他们的物质的和个体的活动所借以实现的必然形式罢了。”[19]人类的历史就是个人的生命力量、生命内涵的丰富和发展，个人的主体性的发展，而个人的这种发展，却必须以个人介入其中的社会关系和社会力量的发展作为形式。

马克思关于“人们的社会历史始终只是他们的个体发展的历史”的论断，既解决了个体与一般的普遍的“人”或“类”的关系问题，又回答了“从人出发再回到人，或者从个人出发能否再回到个人”的问题。

表面地看，个人与人类的关系问题，只是一个个别和一般、特殊和普遍的逻辑关系问题。似乎只要懂得一般和普遍存在于个别和特殊之中，个别和特殊又是一般和普遍的表现，就能解答个人与人类的关系问题了，当然，辩证的逻辑方法对于这个问题的解答是有帮助的。但是这种帮助又是有限的。因为人具有不同于任何事物的独一无二的规定性，这种规定性既丰富繁多，又流动变化。从生物学上说，人是以个体的生命形式存在的。但如果只是从生物学意义上看待个体的人，这种个体的人与个体的动物就没有什么差异；从社会学上看，人是通过集体、国家、文化而成为社会成员的。但如果仅仅着眼于人是如何被社会化的，个人的个体性和感性生命就可能被抹煞；从本质论的角度看，抽象的人的共性是最真实的实体，个人不过是它的表现样式或感性材料，因而个人是微不足道、可有可无的；从现象学的角度看，感性直观的个人的表现及其感受就是一切，在他之中或在他背后并没有什么本质，因而群体或族类似乎就只是一个空洞的名词；如果从自我意识的角度理解人，人就成了主观的“我”，利己主义也因而顺理成章；如果从对象意识出发反映人，人就成了客观的“他”，利他主义也因而成为最高的道德。至于或者把人看作意志的主宰或者把人视为欲望的奴隶，或者把人区分为有个性的必然的个人和无个性的偶然的个人等等，更是说明了人的问题的复杂性。而如果不能从总体上解释这些复杂的问题，那么，简单地把“人”或“类”归结为个人是没有什么意义的。

显然，马克思首先不是把个人与“类”的关系问题看作概念问题，而是人的在世生存的问题，历史事实问题。他从人的生存实践活动出发，全面地揭示出人的社会关系和历史过程的性质，使“人”这个歧义颇多的概念被具体地历史地理解为在社会关系和历史过程中从事着实践活动并发展着主体性的个体。这样，超历史的一般的“人”、“类”或“唯一的”“我”，就被扬弃了。至于费尔巴哈或施蒂纳等人把一般的“人”、“类”，或“唯一的”“我”，奉为历史的“动力”和“目的”，那只不过是因为“他们总是用后来阶段的普通个人来代替先前阶段的个人并赋予先前的个人后来的意识”[20]罢了。

既然人及其生存是作为关系和过程而存在的，人是有意识的生存者，那么，第一，个人作为历史的和理论的出发点，就不是直观的单纯的人自身，个人总是携带着前人遗留和自己创造的各种各样的社会条件，相互之间结成一定的社会关系，实践地进入历史并走向自己的未来的。而正是这样的个人才既能够作为历史和理论的起点，又能够成为历史和理论的目的。第二，个人作为自己的起点和目的，是一个历史地发生变化的过程，这个过程并非作简单的循环往复。如果说，在历史和理论上作起点的人比较简单贫乏的话，那么，在历史和理论上作为目的的则应当是获得了比较丰富的规定性的人。换言之，起点上的人没有多少主体性，目的的人则有了较高的主体性。马克思认为，有个性的个人与偶然的个人之间的差别，不是概念上的差别，而是历史事实。这说明了人的生存及其发展是通过社会历史的形式而实现的，人的一切发展水平的差别都是社会的历史的差别，因而是不同的社会历史主体性的差别。

三、基本概念与理论构架

通过对马克思的生存实践思想的梳理，我们可以概括出八个基本概念。这八个概念构成了马克思的生存实践哲学的基本框架。

（1）实践 “实践”在我们当下的语境中似乎只是指人们改造外部世界以求生的功利活动。马克思看重的确实是生产实践或实践的“生产性”。在直接意义上，“生产”是借助一定的工具改造外部自然以创造物质财富的“功利”活动，按照亚里士多德的观点，它似乎并不具有人的生存的内在的目的性。但是，作为人的生命的表现和感受统一的活动，它同样是人的生命的创生、再造活动。而马克思重视包括生产在内的“实践”正在于它是人的生命的自我确证、自我实现的活动。因为实践作为人有意识地进行的感性对象性活动，是由生命力量的对象化和非对象化这两个具有内在整体性的环节构成的。人与自然与他人的对象性关系，本身就是生存论关系，因为“对象”所表明的正是人自身存在的对象性质，即人的真实存在并不是他的先天自身，而是在他和对象的现实与可能的关系中，他只有在自觉地对象化和扬弃对象化的自返式活动中才能生成并实现其自由无待的主体性。属人的外部世界和人的精神世界也是在这一活动中一体性地生成的。可以说，“实践”这个概念所指谓的，就是对象性的人在对象性活动中向自我同时也是向世界和未来而生的那种辩证生存方式。

（2）现实 人的现实不是抽象的思想，也不是现成、现存的事体，那样看问题只能导致对人的生存世界的外在化和实体性理解。现实就是人的实践——感性对象性活动所作用所创设并为人直接感受着、理解着的实际生活过程，是体现着人的生存“本质”的生存“现象”。因此，“现实”是人的生活本质与现象的统一。诚然，人的异化生存也具有“铁一般”的现实性，但“铁一般”的既成事实却又是失掉现实性即经历着“抽象化”的“现实”，因为它的属人的性质正在被抽掉、淘空而物态化。所以，人的异化生存的“现实”本身就是“非现实”的。这从反面说明人的生存现实总是由于其内在否定机制（实践）而走向某种新的可能，从而呈现为自否定自超越的流变性。由此可知，现实的真理是可能，现实只有不断地扬弃自身才不至于停滞或退化为毫无生气的非人的物态化存在。

（3）自然 “自然”表面上是完全外在于人的物质实体，实际上，它是人存在于其中的本然世界并且人首先是自然存在物。但是，也正因为人及其活动的介入，人们在其生存实践活动中遭遇并给予观照的“自然”，无论在客观意义还是主观意义上，都已不是现成地直接呈现在属人的存在物面前的。为人的意识和语言所中介着的自然对象，已体现了与人的某种特定的关系而成为人的某种生存对象、条件、环境，并因而具有了生存论意义。例如，只是在资本主义私有制下，“自然”才作为无任何神秘性可言的实用物而存在；只有废除了私有制，人的需要和享受消除了自己的利己主义性质，自然界才不再是“赤裸裸的有用性”，才会真正成为人类“必须与之形影不离的身体”，才会敞开其自生自长、多姿多态、自然而然的真实本性。

（4）社会 “社会”似乎与“自然”是正相反对的，其实，社会是自然的“自然性”即自本自根、自为因果的“自性”的自觉化。而这个“自觉化”是通过自然的人化和人的自然化的双向互动关系（感性对象性活动）而展开的，所以马克思说社会是人同自然界完成了的本质的统一。社会作为人的现实存在方式，亦决非与个人对立的抽象物，个人诚然是社会存在物，是社会关系的人格形态，但这只是意味着个人不仅属于自己，还属于其赖以生长和得到教化的族群，属于由许多彼此联系和交往的个人构成的生存共同体。个人只有在社会中才能既形成类的普遍性，又获得独立和自由。马克思之所以将“类”改造为“社会”概念，就是因为“类”在德国的哲人们那里是“内在的、无声的、把许多个人纯粹自然地联系起来的共同性”，亦即人的“抽象的普遍性”。而“社会”则是人的“具体的普遍性”的实现形式，是人获得自我规定而又能够自我解放的生存之域。

（5）历史 “历史”是社会的运动过程，因而也是自然史和人类史相互联结和共生的过程，说到底则是人的生存的自我展开和自我超越的历程。因此，历史并不等于时间的古往今来，而是人的自我相关、自我确证这种开放式循环结构的展开形式。人的自我规定和自我解放作为人类实现自己的社会活动，其历史性表现必定是后代人以前代人的终点为起点并重构这个前提。诚然，历史是无数个人的生死交替。但个人的死并非冷酷无情的“历史”的胜利，没有完全外在于具体个人的所谓“历史”和“历史规律”。这样的“历史”和“历史规律”谈不上公正还是不公正、无情还是有情。历史属于个人，所以个人也是历史性的，“历史性”本身就意味着人生的螺旋式的上升与回归。历史性已经嵌入到每个人的心灵深处，所以，人对个人生死的达观，其实来自于他对人类生生不息的信念。

（6）异化 “异化”是对人的苦难现实的解释。这个“解释”的深刻性在于它的生存现象学的“揭示”：人的苦难现实表现着又反对着人的生存本质。在人的感性对象性活动中，就蕴含了异化的可能，这就是人作为活动主体与客体、活动目的与手段的矛盾结构。这个矛盾结构决定了对象的“人化”和人的“对象化”的双向展开。如果对象是“物”，那么，人就有“物化”的问题；对象是“人”，那么，人与人就会互相规定。这可以说是在世生存的人的基本“境遇”或“宿命”。但这个“境遇”或“宿命”并不等于人的自我和自由的丧失，而只是意味着人要在特定的尺度上生存和发展，也必定为这个尺度所绳度和陶铸。人的生成就是不断地进入而又突破特定尺度，从而获得又打破某种确定性的生命流程。就此而言，人永远处在“人化”和“物化”的交互关系中，永远要不停地出“城”和进“城”。但是，如果人与对象的双向关系变成了为自己的对象所支配的单向关系，对象成为与他相对立的异己力量，他贯注到对象中去的生命作为敌对的和异己的力量同他相对抗，那么，本属正常的人的生命“对象化”就成了“异化”。异化不仅意味着人的生存完全囿于一种“尺度”，而且意味着为这种“尺度”所主宰和榨取：人为它倾注的生命活力越多，他自己的生命活力便越少；人的生命的表现成为他的生命的丧失。人似乎由此完全陷入非人的“绝境”。然而，能系铃者亦能解铃。“异化”来自于人而又被人自己给出“异化”这一否定性价值评价，就说明人能够意识到并力图改变自己的异化处境。人的生命对异化的感觉本身就催促着人去克服异化。作为“以往全部世界史的产物”的人化的“感觉”（“五官感觉”、“精神感觉”、“实践感觉”等）是最难以被异化的，它因而总是充当着人反抗异化的最为直接也最为内在的动力。而通过异化劳动创造的巨大的文明成果恰恰为异化的克服提供了历史前提。所以，异化和异化的克服其实走着同一条实践之路。

（7）个人 马克思自己说得很明白，他的哲学的出发点是从事实际活动的个人，而他的哲学归宿点则是具有“自由个性”的个人。因此，完全可以说，马克思所关注的“人”，究其根本而言是“个人”，是彼此发生着社会关系的个人；而真正属于每个人的社会关系，就是个人之间的自觉自由的交往活动。但是，马克思很清楚，这种个人在当时的资本主义私有制社会，却是作为狭隘的社会分工中狭隘的社会角色而存在的，是具有外在强制性的社会关系的“人格”化身。这样的个人，他的感性存在与其类的普遍属性已经分裂。就“社会”而言，他是不得不如此的“必然”的个人，就其“自身”而言，他则是被任意摆布的“偶然”的个人，都不是有“个性”的“历史性”的个人。而资本主义社会关系体系及其异化性质不过是由无数利益对立的个人的活动所造成的，因而，社会的改造根本上在于个人活动方式和性质的改造，这就是通过提高个人的活动能力和自觉性，通过变革传统的社会分工及其私有制，使个人的活动最大限度地成为自由而协调的活动。马克思由此断言，代替资本主义社会的“虚假”共同体的，将是自由个人的联合体。

（8）意义 为什么是“个人”而非“群体”成为马克思哲学思想环绕的中心？这是因为人的感性生命是以个人的形式存在的，人的生存既源于个人的生存欲念和生命意志、生存能力和生活信念，又要靠他自己选择和承担、感受和体验。这就有了关于人生的“意义”问题。“意义”生发于个人与对象的生命活动中，是人的自我生成、自我实现感；同时也关乎人对生活的理解、期待。“意义”是最具个人性和主观性的生命感受，但它也是最具社会性和客观性的生命感受，因为“意义”本身就意味着人与他人、与自然以及与自身的相互生成、相互确证和相互开放。因而，在人与人彼此分割开来的私有制社会，人生的“意义”必定是狭隘、可怜甚至“对立”的，超越了私有制的逻辑和眼界，人才会生发出宽广、丰赡的意义感。这就是马克思所说的：“人的需要的丰富性，从而生产的某种新的方式和生产的某种新的对象，在社会主义前提下具有何等的意义：人的本质力量的新的显现和人的存在的新的充实。在私有制的范围内，这一切都具有相反的意义。”[21]人类的解放从而人与生存于其中的整个世界的相互确证、相互贯通，在马克思看来，是人生的最高意义之所在。

从生存哲学的视角看，笔者认为，马克思就人的生存和生存方式，探究并解答了下述三大问题：

第一，关于人的“生存”。

人的生存就是人现实地在世生存。人生存在世，这是一个最原初最基本的事实。就此而言，不存在一个“人”为什么生存着的问题。马克思曾指出，人依靠自身而存在，这是人们从感性上可以感知的基本事实。并认为人直接地是自然存在物，但他还是属人的自然存在物。前一句表明“自然”既是外部世界的规定，又是人的规定，所以人与外部世界具有本然的内在的同一性，也具有一样的自在性；后一句表明人又是自我规定的，因而人是不同于“自在”存在的“自为”存在。然而，上述前后两句话并不是指称两种分立的事实，人作为自然存在物必定是对象性存在物，即人与外部自然互为对象、互相作用；而人作为属人的存在物的自我规定正是通过人有意识地作用于外部对象的对象性活动而实现的。人的对象性活动是人的生命机能在对象上的表现，也是人对这一表现过程及其结果的体验和享有。因此，人依靠此在的自身而存在，而在世生存。具有感性客观性的人的在世生存既不等于思想观念，也决不同于非人的实存，它就是在人的感性对象性活动（实践）中建构并为人感受着生存意义的实际生活过程，或者说就是世界人化和人世界化的过程。

第二，关于人的“生存方式”。

人的存在方式也就是人的生存方式，它是人在世生存的具体的相对稳定的形式。人的生存方式包含两个问题，其一，人凭什么生存？其二，人怎样生存？马克思认为，人不能直接依靠外部自然为生，而只能依靠人们有选择地变革外部自然的“生产”为生。原初意义上的“生产”包括“物的生产”和“人的生产”，所以它是人通过自己的对象性活动而展开的生命创生活动。“生产”蕴含着并分化出“交往”而又与之互为中介，由此形成人们有分工有协作的社会性生产方式。但生产方式并不能独立地成为人的生存的基础，因为人的生存是人自觉其生命取向的生存，它必然以人的自我意识和族类意识为起点和坐标，对自己的活动和相互之间的关系进行评价和规范，从而使人的生存赋有人文意蕴和伦常秩序，成为社会性文化性生存，这才有了人之不同于动物界的“社会”这一生存共同体，人在现实性上才成为社会关系的总和。实际上，越是向前追溯，我们越能发现人的生产和交往中渗透着各种信念、道德等意识因素，所以马克思说：“思想、观念、意识的生产最初是直接与人们的物质活动，与人们的物质交往，与现实生活的语言交织在一起的。”[22]这说明，人的最基本的生存信念和价值取向同样是人的生存的基础。而在这时是并没有“社会存在”和“社会意识”之二分的。只是到后来，尤其是进入资本主义市场经济时代，随着资本关系开始主宰一切、经济利益成为主导价值、工具理性肆意扩张、社会竞争愈演愈烈，包括生产在内的经济活动才获得了自己的动力和发展机制，而“思想、观念、意识”则“上升”为“意识形态”并为特定的经济利益和秩序进行掩饰和辩护。正是在这种情况下，作为人们生存共同体的“社会”才空前地分裂开来，人在获得了一定的社会独立和形式上自由平等的同时也反转来成为资本和商品的附庸。人的“生存”这才具有了空前严重的物化和异化的性质：人变得越来越片面和盲目，以致人成了他们社会合力的玩偶，成了他从事的职业的符号，成了他不可支配的对立的社会关系的“人格化”。人在执行自己的人类机能时，他觉得自己不过是动物；在执行自己的动物机能时，才觉得自己是自由活动的。“动物的东西成为人的东西，而人的东西成为动物的东西。”[23]这就是人的生存方式在资本主义条件下所发生的异化。

第三，关于人的生存的“实然”与“应然”。

人的“生存”具有原始的此在性，所以，人首先是“不得不”生存。但生存毕竟是“能动”与“受动”的统一，毕竟指向自觉自由，人无法选择“生存”这一原初的事实，却可以经由生存的意识和反省，而向自己提出“为什么要生存（下去）”、“应当怎样生存（下去）”的问题，从而使生存的实然与应然的问题凸显出来。在马克思看来，人们现有的实际的生存方式与他们应有的可能的生存方式并不是互相外在的，相反，它们互相贯通互相转化，因为人的生存本来就是在人的对象性活动中自我生成和自我发展的过程，这个过程同时具有开拓并贯通人的内在世界和外在世界的方向性，所以，可以表示为“生存”的自我扩展，即“生存”并且表现为“生活”和“创造”。而这正是对人的“生存”（existence）的丰富意蕴的揭示。正因为人的现实生存是人的本质力量的表现、实现而又孕育着人的新的本质力量，所以，人的现实生存自身就具有自我批判和自我更新的本性与能力。马克思对“共产主义”这一人类生存运动的理解鲜明地体现了这一思想，他说：“共产主义对我们来说不是应当确立的状况，不是现实应当与之相适应的理想。我们所称为共产主义的是那种消灭现存状况的现实的运动。这一运动的条件是由现有的前提产生的。”[24]以此观之，资本主义条件下人的异化生存决非“偶然的”、“反常的”现象，而是人的社会历史性生存的必经阶段。所以，异化也不可能是人的“绝境”；从主观方面看，异化来自于人的生存活动又为人自己给出“异化”这一否定性价值评价，就说明人能够意识到并力图改变自己的异化处境。人对异化的感觉本身就催促着人去克服异化。作为“以往全部世界史的产物”的人化的“感觉”——五官感觉、精神感觉、实践感觉（意志、爱等）——是最难以被异化的，它因而总是充当着人反抗异化的最为直接也最为内在的动力。从客观方面看，通过异化劳动创造的巨大文明成果恰恰为异化的克服提供了历史前提。一旦联合起来的个人废除了资本主义私有制，掌握了自己的生存条件，他们就将自主地发挥自己的本质力量，全面创造自己的生活，“在这里，人不是在某一种规定性上再生产自己，而是生产出他的全面性；不是力求停留在某种已经变成的东西上，而是处在变易的绝对运动之中”[25]。可见，马克思基于人的“感性对象性活动”所开启的新的生存视界不仅使人的生存向人自身敞开，而且实际上导致哲学因获得生存论维度而发生范式转换：哲学从非生存论哲学转变为生存论哲学，并在扬弃了哲学形而上学的同时，拯救了哲学的形上维度。因为哲学不再由人的生存之外确立起至高无上的“绝对存在者”（“上帝”、“精神”或“物质”）并藉以绳度和决定人生的一切；而是在人的生存活动中去开掘和阐释作为人的生命活动方式和人的生活要素的一切社会和文化形式的意义，包括似乎不食人间烟火的抽象的哲学“形而上学”的意义。实际上，立足“形而上学”难以解读人的现实生存，立足人的现实生存却可以使形而上学发生“现象学还原”；与其说“形而上学”是人的现实生活的根据，不如说人的现实生活是形而上学的根据。形而上学作为生存论哲学的“前身”不过是人生存的“属人”向度的抽象或异在表达。当然，在特定历史阶段，这种表达形式既是必然的，又具有非常重大的社会历史意义。而马克思以类属性和普遍的社会性来说明人的现实的本真的“生存”之并非“现成地直接呈现”在人面前的自在存在，这本身就体现了马克思生存论哲学的形上维度。如果把马克思的生存—实践思想与西方存在主义[26]作一比较，可以突出地感觉到两者的某些相通或差异。应当说，存在主义自有它的独到之处和合理性。它的某些论述是对马克思某一观点的具体推进，有些看法则与马克思的思想构成互相确证的关系。但是，马克思的生存哲学思想和存在主义对人的生存的理解在逻辑起点上就有不小的差距，因而对人的生存问题的揭示和解释也各有其特点和侧重；在某些方面两者可以互补，而在另外一些方面就有可能构成对立。如果说，前者更为重视人生存的客观的社会的方面，后者则更为重视人生存的主观的个体的方面；前者认为人虽然在社会中会发生异化，但也只是在社会中才有自由，后者认为人在社会中往往被“平均化”，成为个性消失的“常人”；前者重视的是人生存的生产能力和社会规则，后者重视的则是人生存的自我选择的主观体验；前者重视人类社会历史的必然性和规律性，后者重视的则是人生的差异、偶然和不确定性；前者看重人的基于生存实践的感性，但同样重视理性，后者则质疑理性，信任并推重非理性；前者充分肯定工业和科技对人类发展的推动和解放作用，后者则尖锐批评科技和现代化作为工具理性的负面作用；前者对人类有一种最基本的信任，这个信任来自于人的生存的实践批判性，后者却因为人类的利己本能而对人深深地怀疑失望，要么就在感伤和浪漫之间徘徊；前者对人类有一个进步的基本信念，并指出了人走出动物式“生存斗争”状态的道路，后者则对人类的前途感到迷茫，也只能让人的心灵在信仰的维度中得到安慰……

当然，这种比较并不全面，也不一定准确，因为双方自身也有前后期的变化，并且它们产生的时代背景有很大不同，对人生存的理解和识见也必定打上各不相同的社会历史的规定性。因此，它们必定具有互补和互斥之处，据此并不能判定孰优孰劣。但是，笔者认为，马克思的生存论思想在总体上还是比存在主义高明，现代西方存在主义显赫一时的地位在20世纪60年代被结构主义思潮所取代，就说明了它只是从个体和主观方面看待人的生存的思想局限，在一定程度上，这正是因为它重蹈了我们前面所批评的实体性思维方式的覆辙。而我们认为，结构主义和作为其批判者的“解构主义”也仍然是在寻找继续推进生存论哲学的切入点，并且其理论的触角已经深入到当代西方人的生存问题之中。因此，认真地研究西方的存在主义及其后来的各种西方哲学并批判地汲取其一切合理的因素，也是我们在今天开掘和发展马克思哲学的生存论思想的需要，更是我们在今天建构生存哲学所不容忽视的理论课题。


历史唯物主义与现代历史[27]

对越来越复杂的现代性问题和我们自身社会发展问题的思考，一再让我们把目光投向马克思的历史唯物主义。历史唯物主义本质上是现代历史的产物。作为现代早期资本主义社会自我理解和自我批判的理论，它既有超越时代的普遍理论意义，又不能不打上它赖以产生的时代及其语境的特殊印记。因而，我们要运用历史唯物主义的基本精神分析和解答当代社会问题，就必须将其置于现代历史的运动中，不断地给予深入的审视、阐释和理论创新。本文结合当代社会实践的特点与要求，就历史唯物主义所关涉的若干重要论题加以探讨。不当之处，尚祈指正。

一

历史唯物主义是马克思“新唯物主义”的核心内容，是对在西方长期居于支配地位的历史唯心主义的尖锐批判和颠覆。因而，我们看重历史唯物主义的“唯物主义”性质，是理所应当的。然而，如果以为这里的“唯物主义”只是一般的唯物主义，与历史及其辩证法不相干，那就势必退回到历史的大门之外，取消马克思创立历史唯物主义的革命变革意义。须知，在历史唯物主义的理论范围内，“历史”与“唯物主义”是相互贯通的：历史是“唯物主义”的，而唯物主义则是“历史性”的。离开了历史的“唯物主义”是抽象的物质观，离开了唯物主义的“历史”则是抽象的历史观。而使“历史”与“唯物主义”这两种观点内在地联系在一起的枢纽，则是现代实践及其实践观点。

众所周知，人类历史之所以不同于自在的自然界，根本原因在于它是通过人的活动形成并发展的，蕴含并体现着人的目的性和精神因素。人类通过改造自然物质形态而生成的社会历史，是自然因素与人的因素、物质因素与精神因素的高度融合。既然如此，试图把人类历史归结为上述任何一个方面，都只能导致对历史的割裂、抽象乃至消解。在西方思想史上，我们发现，到启蒙运动时期，还有许多思想家基于一种二元论的观点，只看到所谓服从“重力原则”的“自然物质”和所谓服从“自由原则”（或“道德原则”）的“精神”，却看不到作为其“合体”的人类社会历史。难道他们连“人自身”是生理物质和意识、精神因素的统一体都不知道吗？当然知道。但他们认为“精神”才是人的本质所在，从而也是人类历史的本质所在。这就是我们所说的“唯心主义”或“历史唯心主义”。

然而，当今天我们不假思索地就可以判定历史唯心主义“错误”甚至“荒谬”时，倒是应当想一想，历史唯心主义在历史上长期处于统治地位，其原因究竟何在？有没有一定的道理？在笔者看来，除阶级偏见的因素外，在马克思之前历史唯心主义之所以被多数思想家所认同，与其说主要基于认识论的原因，不如说主要是人类自己的活动及其历史性质所使然。因为一方面，在人类能力比较低下因而要顺应自然（的时空特点和节律）为生的时期，人的生产活动与动物式的求生活动并未显示出本质的区别，也很难表现出对社会的建构或变革意义；另一方面，人要走出本能的生存方式，从变动不居的感觉中有所把捉有所确定，就要发展自己的自我意识并藉以强化、提升意识的能动性和普遍性。这样，人们当然要特别看重自己的意识和精神；而对于直接属于自然万物的人的肉体以及直接服务于肉体需要的物质生产，则不会特别重视。如果人们认定人的肉体需要和欲望是导致人类内部相互争斗和倾轧的根源所在、人的肉身“衔接着一切的恶德”的话，那么人们就更会对其加以鄙视。所以，从亚里士多德直到康德，西方许多思想家都认为人的本质在于意识和精神，体现人的目的性和自主性的“实践”也是宗教、道德和政治一类活动。只有黑格尔才相当明确地意识到现代劳动的主体性、资本主义经济活动及维护个人权利的法律建构的重要性，但黑格尔也仍然是在精神的名义下肯定人的生产劳动和经济活动的作用的，“历史”依然是精神的实现和创造之地。历史地看，上述“唯心主义”不仅事出有因，也表明了人类进入文明时期的一种觉悟，即人们只有凭借自己的自我意识和精神的力量，才能支配自己的肉体活动，摆脱外在时空和因果链条的强制，从自然万物中超拔出来，将自己本能的生存转化为属人的文明的生活，即建立起自觉的普遍的理性规则。然而，人们对于意识和精神的极度推崇和拔高，又必定导致双重问题，一是使人的生活非感性化即抽象化、概念化，二是使人的生活非历史化即固定化、永恒化，这样，人的活生生的生命活动就将成为异己的僵死的东西。

一心要变革德意志社会的青年黑格尔派也深陷这一思想的窠臼之中：“既然根据青年黑格尔派的设想，人们之间的关系、他们的一切举止行为、他们受到的束缚和限制，都是他们意识的产物，那么青年黑格尔派完全合乎逻辑地向人们提出一种道德要求，要用人的、批判的或利己的意识来代替他们现在的意识，从而消除束缚他们的限制。”[28]这当然还是在意识领域兜圈子。但是，当时的欧洲历史正在发生一种前所未有的变革：越来越发达的工业和不断扩大的市场正在从根本上改变整个社会的面貌，原来封建的、宗法的和田园诗般的生产生活方式都被破坏了，与之相适应的素被尊崇的观念和见解都被消除了，一切神圣的东西都被亵渎了，取而代之的是资本仿佛用法术呼唤出来的巨大的生产力、像山一般堆积起来的商品和资产阶级“文明”的社会生活规则。在“资本处于支配地位的社会形式中，社会、历史所创造的因素占优势”[29]。正是这一时代情势，让具有强烈的变革意识和现实主义态度的马克思、恩格斯，在物质生产和交往这个为过去的思想家所轻视同时也感到无奈的领域，不仅发现了人类历史的世俗基础，还看到了人类自我解放的现实条件与可能。所以，他们才能突破前人的眼界，将实践首先理解为人类现代的物质生产和交往活动。

如果说，面对由无数商品堆积起来的“物的世界”，资产阶级庸人们所理解的“唯物主义”就是“肉欲、虚荣、爱财、吝啬、贪婪、牟利、投机”等行为的话，那么，马克思主义创始人则从这一物化的社会运动中，批判性地洞察到“社会财富”的普遍增长、“人类能力”的普遍发展和各民族的“世界交往”，并由此在更高层次上恢复了“唯物主义”的本义，即面向事实本身，“按照事物的真实面目及其产生情况来理解事物”，这也是马克思、恩格斯所说的“符合现实生活的考察方法”。针对“德国哲学从天国降到人间”，他们针锋相对地提出“从人间升到天国”：“我们的出发点是从事实际活动的人，而且从他们的现实生活过程中还可以描绘出这一生活过程在意识形态上的反射和反响的发展。甚至人们头脑中的模糊幻象也是他们的可以通过经验来确认的、与物质前提相联系的物质生活过程的必然升华物。”黑格尔及青年黑格尔派的“考察办法”，是“从意识出发，把意识看作是有生命的个人。后一种符合现实生活的考察方法则从现实的、有生命的个人本身出发，把意识仅仅看作是他们的意识。”[30]显然，符合现实生活的考察方法也就是“实事求是”的唯物主义方法，这一方法把被唯心主义吹捧到天上的意识、精神，重新“拉回”到人的感性生命活动之中，并追随着人的感性生命活动的脚步去理解人的意识、精神现象乃至整个人类历史。请注意，马克思、恩格斯针对唯心主义而强调意识或精神直接发生于人的物质性的“头脑”，与各种“物质前提相联系”，却并没有将其“还原”为包括人的大脑生理现象在内的自然物质形态，因为人的意识或精神作为人的现实生活活动的产物和重要构成因素，已异质于单纯的自然物质，具有了高度的主观能动性、自觉目的性和复杂的系统整体性。在纯粹时间发生学的意义上，人的肉身和天然自然当然比人的生命活动还要原始。但是如果将人类现象统统“还原”为这类物质形态，那么“唯物主义”就成了“自然唯物主义”，人类社会历史也就不复存在了。而这种“还原论”的唯物主义，在本体论上必定陷入抽象的物质观，在认识论上则只能是一种直观的认识论。而马克思、恩格斯所理解的唯物主义及其所谓的“物质本体”，既不是单纯的自然物质，也不是外在于自然物质的人的纯粹的活动，而是“自然基础以及它们在历史进程中由于人们的活动而发生的变更”，即人在大地之上展开的原生性的生产与交往活动。如果“向后”看，那么人的生命活动及其历史都源自于自然界，但如果“向前”看，则人类历史作为一种具有新的质态的运动形式，已经不能再还原为低于它的自然运动形式了。所以，当马克思明确指出“旧唯物主义的立脚点是‘市民’社会；新唯物主义的立脚点则是人类社会或社会化的人类”[31]时，“唯物主义”自身就发生了一种革命性变化：成为现代人类现实地改变对象世界并改变自身的实践活动的思想要求与体现。

可见，马克思批判唯心主义、创立历史唯物主义，并非要否定人的意识、精神的相对独立性和主观能动性，而是要将人的主观能动性植根于它赖以产生的人的现实活动中，使之由“抽象的发展”转变为“现实的发展”。不难发现，马克思通过创立历史唯物主义所实现的哲学变革，在逻辑性上具有“否定之否定”的双重递进关系：一方面，他“眼睛向下”，要从现代资本主义的实际运动中找到“观念的”、“神圣的”东西的“世俗基础”，使哲学、神学等思想理论实现从“天上”（超验形而上学）到“地上”（经验性的历史理论）的身位变更；另一方面，他又“由下而上”，让人类依据自己变革性的物质生产和交往活动，同时也是依据自身的需要、能力和现实的可能，自觉地发展自己的主体性，不断地走向自由解放。所以，历史唯物主义决不只是要对现代社会历史的世俗物质性给予“正确解释”，而是要人类从自己的历史活动中找到掌握自己命运的现实途径。而人生天地间，人类历史永远要在大地和上天之间、在必然王国和自由王国之间、在人的感觉经验与形上理念之间展开。就此而言，人的“向下”的植根与“向上”的自由超越也必定是相互联系并转换着的。

二

历史唯物主义产生的时期，正是以工业和市场为基础的劳动分工和社会分化空前活跃的时期。不断扩大的劳动分工和社会分化，在使整个社会变得越来越具有多样性、多层次性的同时，也增大了社会走向分裂和对抗的可能性，使社会整合变得困难重重。而马克思、恩格斯创立历史唯物主义的重要任务，直接而言，正是要回答并解除人类历史特别是现代资本主义社会的严重分化和对抗性矛盾。

人类从自然中的分化是人类历史的开端，也是人类整个的生存发展及其问题产生的起源。人类从自然中分化的过程，也是人类内部分化和个人自身分化的过程。人与自然、人与他人和人与自身的分化与整合，构成了人类历史运动的动力、基本内容和存在方式，并内在地决定了人类历史运动的方向。而首先将物质生产和物质交往确定为人类社会的“世俗基础”，然后从这一基础出发探讨和把握人类的社会分化及其历史命运，是历史唯物主义及其辩证性质的重要体现。

马克思、恩格斯是从人的生产进入人类历史的。他们认为，生产既把人与自然区分开来，又使人与自然联系统一起来，由此形成了人类历史。生产虽然是在人与自然之间展开的，却必须“以个人彼此之间的交往为前提”，反过来，生产又决定着交往的形式。生产与交往互为前提、互为中介，共同决定着“各民族之间的相互关系”和“一个民族本身的整个内部结构”。在这里，“交往”指的是人类内部相对独立的群体之间与个体之间的互动活动，表现在生产中的交往就是劳动的分工、交换与合作。在第一次系统阐述唯物史观的《德意志意识形态》中，马克思、恩格斯依据当时的经济学、历史学材料，在一般性地叙述了人类的几次大分工，指出“分工发展的各个不同阶段，同时也就是所有制的各种不同形式”之后，首先明确了构成人类原初历史的“四个方面”即四大物质性因素[32]，进而指出“意识”和“语言”是人类历史中的精神性因素。而精神性因素如何从人类物质性的社会活动中产生、分化出来，它的出现对于人类的社会生活和历史来说又意味着什么，这两个问题构成了马克思、恩格斯考察和研究人类历史进入文明时代并导致阶级划分过程的关键性路径。

他们这样写道：在考察了构成原初历史的四个因素之后，我们才发现，人还具有“意识”。但是这种意识并非一开始就是“纯粹的”意识。意识或精神一开始就“很倒霉”，受到物质的纠缠，物质在这里表现为振动着的空气层、声音，简言之即“语言”。语言也是一种实践的、既为别人存在因而也为我自己存在的“现实的意识”——马克思、恩格斯以上面调侃的口吻说到“意识”，显然是附带着对青年黑格尔派推崇“纯粹的”意识、主张“观念统治世界”以及满口都是“震撼世界的”词句的嘲讽；但是，他们并没有“嘲讽”人的意识本身。相反，他们认为，正是随着人的意识和语言的产生，人具有了自我意识、自主活动的功能，因而人与自身和与外部世界的关系都不再是自在的关系，而成为自为的即“为我”的关系了：“凡是有某种关系存在的地方，这种关系都是为我而存在的；动物不对什么东西发生‘关系’，而且根本没有关系；对于动物来说，它对他物的关系不是作为关系存在的。因而，意识一开始就是社会的产物，而且只要人们存在着，它就仍然是这种产物。”[33]然后，他们相当详细地论述了意识在最初阶段的动物性质，以及后来向着自觉的意识的转变。我们知道，人类“意识”的发展是一个纠缠着人的本能与意识、感性与理性、个体与群体、对象意识与自我意识、自然因素与社会因素、实然与应然等等的分化与整合的极其复杂的历程，包括黑格尔在内的不少哲学家都研究过这一难以直观的充满神奇的历程，后来更有许多人类学和文化学家对原始部族作过具体的实证的探讨，但至今我们对于意识变化发展的许多重要细节仍然缺乏了解。不过有一点是公认的，即“人”的形成也正是人的活动方式包括人的意识、行为与社会关系形成的过程，从而也是“文化”形成的过程；而人类走出物我不分、人己不分状态的重要杠杆，就在于“自我意识”和作为“现实的意识”的语言——口头语言及其书面语言——的出现。由此，像原始宗教、乱伦禁忌、婚丧仪式一类体现人类“应然”的生命意识和价值取向的原初文化现象才得以产生，人的“劳动”活动也越来越由原初的本能式劳动变成人的主体性劳动和赋有社会和文化属性的活动。换言之，正是由于人与自己的生命活动不再直接同一，而是成为自己的意识和意志的对象，人的活动才具有了为我的价值取向，具有了自觉自由的性质。人类活动的这种性质也必定内在地决定人类历史运动的总体向度，即随着人的生命活动中“意识”、“语言”的发展从而人的自觉能动性的增强，人的生命活动及其整个人类历史越来越能够摆脱物质生产的外在规定性和因果必然性的束缚，彰显出人的自我超越的“自由”向度。

人类历史运动的这一总的向度，是在社会出现了剩余产品、一些人能够摆脱物质生产专门从事精神生产的时候首次表现出来的，因而，马克思、恩格斯在说到分工时特别突出地强调了“物质劳动与精神劳动”的“分工”：“分工只是从物质劳动和精神劳动分离的时候起才真正成为分工。从这时候起意识才能现实地想象：它是和现存实践的意识不同的某种东西；它不用想象某种现实的东西就能现实地想象某种东西。从这时候起，意识才能摆脱世界而去构造‘纯粹的’理论、神学、哲学、道德等等。”[34]人的精神活动、精神生产的相对独立无疑是人类进入文明时代的重要推动力和重要标志。正是由于精神活动从物质活动中的分化，人类才会有超出日常生活与当下实践的理想的确立，才能反思、评价人类既有的生活方式并依据关于未来生活的理想建构人类应然的生活方式。有了一部分人专门从事自主自由的精神生产和创作，也才谈得上人类文化的发展，即以各种语言符号、科学理论、规则仪式、典章制度为载体的人类文明的进化：人们物质生产的技术条件由于获得科学的指导和渗透而不断提高其效率；人们的交往活动和社会组织形态由于话语的沟通理解和各种规则仪式的范导而越来越呈现出人文价值秩序；人类不同于物质需要与物质生活的精神需要与精神生活，也才真正形成并发展起来。而所有这一切又意味着，在劳动分工和社会分化中生成的人类历史，是环绕着一个方向展开的，这就是对于包括人的肉体及其物质世界在内的必然性领域的超越，对于未来理想世界的不断趋近。这也是康德所说的人有着思考和追求纯粹自由的形而上之“自然倾向”的由来。[35]可以说，人的有意识的对象性活动，一开始就有超越自然万物和自身肉体的“价值向度”；人的目的、观念、精神都是这个向度的意识或自觉形式。因而，作为精神活动及其产物的哲学、宗教、道德、文学、艺术、科学还有政治等，的确体现着人的更多的自主自由。自由本身就意味着对于自然必然性——包括直接属于必然性领域的生产劳动——的超越。

然而，问题在于，人类所进入的文明社会的门槛也是阶级社会的门槛。如果说，原始共同体的整体利益直接就是每个成员的利益，人类历史中的“我”（个体）直接从属于“我们”（族群），“为我的关系”就是“为我们的关系”的话，那么，随着人的私有财产和私有意识相辅相成地产生，“我们”与“他们”、“我”与“他”不仅分化开来，而且有了对立的性质。“为我”的活动往往是相互竞争的“排他”的活动。于是，这里就有了一个“为我”是“为”“谁之我”的问题。马克思、恩格斯认为，他们生活于其中的社会正是社会分化达到全面分裂和对抗的社会：伴随着物质劳动与精神劳动分离的是一系列的社会性分离，尤其是“享受和劳动、生产和消费”都“由不同的个人来分担”；“单个人的或单个家庭的利益与所有互相交往的个人的共同利益”都陷入对立之中。在这种情况下，人类对于自然必然性的超越和向着自由的迈进，就不能不表现为人类内部“自由”与“奴役”、“进步”与“退步”的相反相成，亦即价值上的冲突和文明的悖论。进而，当一些人把“意识”和“精神”作为自觉自由的象征推举到云霄之中，与人的感性物质生活完全对立起来时，这固然表现了人的自我超越的愿望和对自由的憧憬，但也自觉不自觉地表达了一种等级式的价值观：人的精神方面和精神生产者是高贵纯洁的，人的物质方面和物质生产者则是卑下肮脏的。这种价值观不仅使人的灵与肉、人的理念世界和世俗生活陷入二元对立的境地，还有意无意地强化了那部分摆脱了物质生产的人们的地位与权力，而置广大的物质生产者以被支配被统治的地位，从而推动建立并巩固了社会的“金字塔”结构。马克思之所以要颠覆性地批判哲学形而上学和阶级社会的整个意识形态，就在于这种高高在上的哲学和意识形态不仅以为自己完全独立自足，还认定自己能够派生和决定人们的世俗生活。“玄想家使一切本末倒置”，自觉或不自觉地掩饰和维护了人类社会的上述分裂和对立。

马克思主义创始人对于人自身的灵与肉、社会意识与社会物质生活的分裂，根本上是反对的。如果说脱离了物质生活的意识或精神是异己的虚妄之物，那么没有意识或精神引导和贯注的物质生活，也是“异化劳动”一类非人性的物化存在方式。所以，马克思在《1844年经济学哲学手稿》中说：“吃、喝、生殖等等，固然也是真正的人的机能。但是，如果加以抽象，使这些机能脱离人的其他活动领域并成为最后的和唯一的终极目的，那它们就是动物的机能。”[36]在《关于费尔巴哈的提纲》中马克思则指出：“世俗基础使自己从自身中分离出去，并在云霄中固定为一个独立王国，这一事实，只能用这个世俗基础的自我分裂和自我矛盾来说明。因此，对于这个世俗基础本身首先应当从它的矛盾中去理解，然后用排除矛盾的方法在实践中使之革命化。”[37]可见，对于社会分化，马克思主义创始人所持的价值立场和最基本的认知态度，是人类自身和人类社会各种要素之间的矛盾统一，是由这种统一所主导的社会历史观。他们承认劳动分工与社会分化是人类历史发展的基本形式和动力，但他们同时认为，这一分工和分化如果走向极端即分化开来的各方面完全分裂，则分裂开来的各方面都会陷入“抽象化”、“异化”；而私有制特别是资本主义私有制势必造成人类内部的分裂和对抗。那么，人类能否自觉地解决这种社会的分裂性矛盾呢？在人类尚未进入世界历史时代时，“人类”还是一个空洞、抽象的概念，人们至多依据自己从属的共同体来理解人类及其属性。然而，随着资本主义市场经济的全球性扩张，世界上各个民族从过去的地域性存在转变为世界历史性存在，地球上的人类已越来越紧密地联系在一起，越来越有了与他们各自的利益内在相关的共同利益；任何阶级与民族的压迫虽然直接指向其他阶级与民族，但最后也将指向自身；而任何阶级与民族要获得最后的解放，就不能不承诺其他阶级和民族的解放。因而，马克思、恩格斯才会强调全人类的解放和共产主义的世界历史性。马克思、恩格斯在当时要人们重视社会“分裂”、“对立”的现实，其价值取向或目的正是为了让人们找到超越这种社会状况的途径，建立一个自由和谐的“人类社会”。消除旧式的即自发的劳动分工，扬弃私有制，是他们为资本主义现代社会指出的最终出路。他们的这一基本见解和预言对于我们从根本上、宏观上认识由资本主义主导的世界历史，依然有重大的启示意义。但是，毋庸讳言，由于马克思、恩格斯生活的时期阶级对立严重而社会结构相对简单，他们对于现代资本主义社会的分工与分化的性质的判断，就容易产生偏差。后来他们不断地对自己的观点进行自我批判和修正，对现代资本主义的分工合作、所有制形式的变化和整个资本主义文明的看法也越来越深入和全面。由于严重的社会分裂和对抗势必破坏正常的社会秩序，所以如同马克思所说，资产阶级即使为了“自己的切身利益”，也要“把一切可以由法律控制的、妨害工人阶级发展的障碍除去”[38]，可见资本主义的现代性也正是在解决自身的矛盾中趋向理性化的。

马克思之后，西方学者涂尔干、韦伯、齐美尔等都从不同的角度研究过现代劳动分工和社会分化问题，提出了包括“有机团结”、“社会分层”等在内的各种理论观点，并表现出所谓“科学实证”与“人文价值”的不同方法论取向。当代学者哈贝马斯、吉登斯等人则力求通过理论综合把握当代社会的分化与整合问题。哈贝马斯认为现代社会已分化为“体制”（system）和“生活世界”（lifeworld）这两大异质性领域：“体制”是由体现工具理性的“货币”与“权力”对经济和政治给予整合的结果，“生活世界”作为人们共享文化符号资源和社会教化的世界，则以平等的交往理性为媒介。由于生活世界面临着“体制”的“殖民化”，因而就要发展以个人自主性为基础的交往理性和话语民主。[39]哈贝马斯超越单纯经济层面看待现代社会的交往行为理论，对我们的确有很大的启发意义。但以笔者之见，处于物质生产和自由王国之间的人际关系领域，注定要受这两个方面的影响，从而表现出某种矛盾的状态。正如人类历史总是在矛盾中前进，现代劳动分工和社会分化本身也有二重性：分化与合作、竞争与互助、对立与依存、冲突与调解，彼此相反而又相成；无论是从理性的即社会正常发展和秩序的角度看，还是从价值理想和批判的角度看，社会都应当具有必要的张力。对于当代马克思主义者来说，就是既要推动“资本”和“市场”的积极作用的发挥，又要为社会的“公正”和“平等”而努力。依据历史唯物主义的基本原理，生产关系能否容纳生产力的发展、生产关系与生产力能否相互适应，是社会革命和变革的根本判据。我们在三十年前毅然进行的改革开放和后来逐步建立起来的市场经济，迅速地推动了中国原来高度集中的社会体制的分化，使中国社会呈现出一派生机，经济、政治与文化也愈来愈相互独立并形成自身的规则，彼此之间开始有了良性的互动；而原来城乡分离的二元格局则正在被打破，城乡进入一体化进程。但与此同时，在社会分化和分层的过程中也出现了贫富差距拉大和阶层利益的所谓“碎片化”[40]现象。阶层利益的“碎片化”虽然可以减少社会冲突与对抗，却不利于新的社会秩序的形成；贫富悬殊和劳资之间的矛盾，则亟待通过公正的社会制度、通过相互博弈中的协商给予解决。提升政治文明和加强政治民主，对于形成良好的社会秩序而言无疑越来越重要。要使劳动分工和社会分化不仅有益于社会经济发展，同时也有益于整个社会文明程度的提高与社会和谐，我们就必须把社会作为一个具有内在张力的辩证运动的过程来看待，依据其自身矛盾运动的逻辑来推动和矫正它。在我们已经由社会制度的“革命”转向现代社会的“建设”的情势下，我们对于各种现代性问题的克服，也首先要在承认现代社会基本秩序的范围内来进行。正如我们只有加入世界贸易组织，与现行的国际准则接轨，才有可能对不公正、不合理的游戏规则作出修改。

三

如果说历史唯心主义必定通向历史的形而上学的话，那么马克思的历史唯物主义则是他的历史辩证法。现代历史的世俗性和变动不居的性质，以及对于社会革命的向往和预期，使马克思主义创始人在重视社会经济的基础作用的同时，也特别重视历史运动的否定性、暂时性和相对性；即使对于长期起作用的历史规律如资本主义经济规律，他们也视之为“暂时的”历史规律。我们过去也特别强调历史的否定性、暂时性与相对性，这对于推动中国传统社会的变革曾经发挥了很大的正面作用。

然而，历史的否定性、暂时性和相对性毕竟是相对于历史的肯定性、永恒性和绝对性而言的，历史的这两种属性、两个方面在人的对象性活动中内在生成、相互转换，共同构成历史的辩证运动；否定前者的真实性势必倒向形而上学，无视后者的真实性则势必倒向相对主义。对于形而上学的问题我们一直没有放松过批判，然而对于相对主义的问题我们却往往掉以轻心——其理论上的原因就在于我们对历史的否定性、暂时性和相对性的单方面重视，而这又与我们将历史等同于时间，未能辩证地理解历史中的“过去”、“现在”和“未来”这三个维度的关系直接相关。所以我们先就历史与时间的关系问题来探讨。

历史无疑依赖于时间并包含着时间，标志着事物变化的感性时间是历史的基本维度之一。然而历史与时间并不等同。在日常经验的意义上，时间是一维的，“时兮时兮不再来”。无论我们把时间理解为从过去经过现在指向未来，还是由未来经过现在成为过去，时间都是像河川一样的线性的流程。子在川上曰：逝者如斯夫，不舍昼夜。人类历史和人的历史感以时间性为其突出标志，所谓“世事有代谢，往来成古今”；但它又是三维的立体结构和循环系统：“过去”、“现在”和“未来”这三个时间概念，在历史中成为各具相对独立性而又互为中介、相互作用并转化着的三大维度，由此导致每一代人都既生活在当下，又生活在过去和未来之中。因而也可以说，历史就是属人的时间，即马克思所说的作为人的生存发展空间的时间。那么，这种属人的时间或历史又是如何形成的？人们为什么在不同的历史时代会有不同的历史观呢？

时间固然与人的内感觉有关，历史的三维性也离不开人的记忆、感知和想象的心理功能。但是，真正形成人的“时间意识”和人类历史的“历史性”的力量，却是人的对象性活动，首先是包括人的交往在内的生产劳动。黑格尔就曾指出，生产劳动意味着人能够利用自然改造自然，意味着人能够限制自己当下的欲望和消费以陶冶事物，使那“随即消逝”的欲望的满足转换为具有“客观”性和“持久”性的“对象的形式”即文化形式，人则由于陶冶并扬弃“对象的形式”而使自身成为“自为存在”[41]。换言之，是人的生产性的生命活动建构出了人的生存和对象世界的“时间”性和“历史”性——为了未来而限制当下的欲望和消费，使即生即灭的东西获得了属人的而又客观的持久性，并因而使人自身分化为现实的手段和理想的目的以及这两者之间的张力和运动，于是，人类才能够从“一维”的时间变化中，区分出“过去”、“现在”和“未来”这“三个”维度。这说明，属人的时间是由人的生产性活动所奠基的社会历史性的时间，即人及其世界的“人文化成”的展开与实现过程，这就是历史。因而，人类“历史”真正的缘起既不是物理时间上可以无穷地追溯下去的万物“始因”，也不是所谓逻辑上在先的抽象的观念，而是人既立足于当下又面向未来、自为手段又自成目的的活动；人的这种现实的对象性活动在改造自然界、创造对象世界时，也在实现着人的自我创生、自我发展。我们知道，马克思在《1844年经济学哲学手稿》中批判地分析过人们基于因果决定论而信奉的“创世”说以及“谁生出了第一个人和整个自然界”的问题，并指出：你应该不是仅仅注意一个方面即无限的过程；“你还应该紧紧盯住这个无限过程中的那个可以通过感觉直观的循环运动，由于这个运动，人通过生儿育女使自身重复出现，因而人始终是主体”[42]。——这里所说的“主体”不是主客二分的认识论意义上的主体，而是主客统一的社会本体论意义上的主体，或者说是从黑格尔的“实体即主体”的思想中进一步发展出来的人类历史的主体性向度：“对社会主义的人来说，整个所谓世界历史不外是人通过人的劳动而诞生的过程，是自然界对人来说的生成过程。”[43]显然，马克思基于人的对象性活动，说明了人的自我否定与自我肯定的辩证关系，同时也从“生成”和“循环”的角度，将人类历史的相对性、暂时性与绝对性、永恒性内在统一起来。后来，马克思通过揭示人类历史中生产力和生产关系、经济基础和上层建筑之间的矛盾运动，更为深入地说明了人类历史的否定性与肯定性、连续性与间断性的辩证统一；此外，他还通过每一代人与其先辈之间的传承和创新，具体地说明了历史作为人类代际之间的交替和因革关系。[44]

由此可见，人类历史之所以既非无条件的绝对和停滞的永恒，也决非无物长驻的流水，就在于它是人类创造自身、确证自身的活动过程，它具有自我更新、自我扬弃的动态结构。因而，我们前面所说的历史的三个维度固然关联着人的内在心理和意识，但更是以社会的客观形式存在的。每一代人都要从前代人那里继承的材料、资金和生产力，保持在人们生活中的伦理道德、风俗习惯等生活传统，历史地遗传下来的文化典籍、文物和古迹以及后人的解读与凭吊，以及老年人、青年人与儿童之间共时性的生活与生死嬗递，使历史在时间性的演变中具有了循环往复、不断递升的性质，并使得在肉体感觉上只是生存在“当下”和“瞬间”的人们，获得了由过去、现在和未来共同支撑的生活的稳定性与整体性。也正是以器物、制度和作为现实意识的语言符号为载体的历史的三大维度，为人类自己营造出一个具有人文属性和恒久价值的文化意义世界。因而，生活在历史中的人们虽然生命短暂，虽然经历着沧桑变迁，却能够“慎终追远”、“述往思来”，以生生不息的整个人类文明为其精神家园，而不至于陷入到相对主义和虚无主义之中。诚如马克思所说：“死似乎是类对特定的个体的冷酷的胜利，并且是同它们的统一相矛盾的；但是，特定的个体不过是一个特定的类存在物，而作为这样的存在物是迟早要死的。”[45]可以说，正是由于个人生命短暂，必有一死，他们彼此之间又不可替代，所以个人就既要进行对象性活动，也会“在乎”对象和他自身的生命周期，“在乎”他的活动能否被社会承认并成为历史发展的环节。而最怕自己的活动徒劳无功，生命付诸东流。如果个人的生死不能通向人类的生生不息，那么随着个人生命结束而来的就将是一切价值的虚无。但正因为个人是特定的“类存在物”，必有一死的个人关联并从属于整个人类，无数个人的生生死死构成世代之间的“依次交替”，人们自觉不自觉地形成自己所从属的族类长存的信念并转化为具有价值向度和意蕴的希望与理想，引导并支撑着自己的生活，所以死才同时意味着生，终结才同时意味着开端，暂时才能转化为永恒。没有任何永恒性可言的历史不是人的历史，甚至“逝者如斯”的水也是周而复始的。历史的所谓“变”与“不变”、“暂时”与“永恒”、“相对”与“绝对”，其实都是对人类历史的统一的矛盾运动的抽象，都是相对而言的；因而，也只有将这抽象的两方面再给予内在的联结，才能复原人类历史的本来面目。

那么，为什么现代人重视的往往是历史的暂时性、相对性，而对历史的永恒性、绝对性却难以意识到呢？这就涉及不同的历史类型及历史观。一般而言，在不同的历史阶段，构成历史的三个维度即过去、现在和未来的关系并不一样：如果某一维度居于主导地位，另外的维度处于从属地位，那么就形成由这一维度为标志的历史类型和历史观。我们发现，大体上，前现代社会是以“过去”为主导的历史类型和崇尚“过去”（“古”）的历史观，近代以来的社会是以“现在”为主导的历史类型和崇尚“现在”（“今”）的历史观，而当代信息化时代则正在生成以未来为主导的历史类型及其历史观。本来，每一时代相对于生活在这一时代中的人来说，都是现代。因而，任何时代都会碰到传统与现代即“古今”关系问题，如中国先秦的“法先王”与“法后王”之争。然而，随着人类进入工业社会以及西方主体主义主导地位的确立，“现代”却成了一个专有的社会历史概念，似乎只有工业化时代才配称“现代”，才是“今”，过去的时代都是“前现代”，都是“古”。这种概念的独断显然不是一种单纯的时间观念，而是体现了一种特定的历史类型以及与此历史类型相适应的社会历史观或生活观。它意味着只有到了工业化时代，人类才真正成为主体，成为自己的目的，而且“现代”或“现在”已通过市场经济与民主政治被制度化了；而过去的历史都不过是为这一时代的到来做准备，因而只有手段的意义。应当说，这种“现代性”的社会历史观有一定的道理，因为它毕竟表明人自己创造的因素成了历史的主导性因素，“人是目的”的观念越来越为整个社会所接受并成为文明的标志。但是，这种现代历史观又是非历史的，因为当它把自己奉为历史的最后目标时，就宣告了历史在当下的终结，未来也因而变得无足轻重，不再有独立的意义。社会经济中未来以“期货”、“股票”的形式存在，原来只能在人的想象中存在的“未来”，以符号的形式被人们当下把捉，这无疑是未来与现在的相互转换。但如果未来像“信用卡”那样被人们用来“超前消费”，那么“未来”就会被“现在”所吞噬。我们从当代许多人一味追求感官刺激甚至“过把瘾就死”的非理性心态中，不难看出“现代主义”和解构性的“后现代”中包含的“末世论”病毒。这种病毒的危害就在于它会消解人的理性能力，消解人们对过去的记忆和对未来的期待，消解只有从过去的传统和未来的理想中才能获得的情感深度、敬畏意识和文明素养，将人还原为一团物欲、肉欲。在一些人看来，似乎只有这样人类才能复原本性、重归自然。然而实际上，人类以这种方式并不能走出“自我中心”，建设性地对待自己和大自然的自然属性。相反，由于它使得人们对自己和他人更无须负责任，相互间的关系包括竞争关系更加赤裸裸，因而更会加重人与社会和人与自然的矛盾。

值得我们注意的是，作为“现代性”及“断裂”理论原产地的西方国家，虽然也出现了相当严重的社会病，但其社会文明和思想文化的总体变化，倒并非像某些人所说的那样简单地趋于“断裂”，而是基于自身内在矛盾的扬弃，传统以现代的形式继续得到延续和发展。而包括中国在内的东方国家，倒是的确发生了文化传统尤其是“大传统”的严重断裂。从一定意义上说，东方国家的传统文化由于受到西方文化的冲击而改变自身，尤其是传统文化中的专制因素、小农意识和不文明不人道的陋习被革除，是一件非常好的事情，也是符合文化新陈代谢的演变规律的。但是，这里有一个前提，就是东方人民必须意识到，他们的文化传统并不都是落后于时代的：这里不仅有属于民族特色的东西，更有超时代超地域的人类性的思想原质，即关于“人之所以为人”的基本理念。东方社会的人民只有将这一理念给予开显和继承，才能以主体性的姿态展开东西方文化的交流和对话，激浊扬清，兼容并包。中国“五四”一代先进知识分子“反传统”的举动就继承了中国优秀文化传统中“担当天下”的意识，虽然许多人由于“矫枉过正”的激烈态度，也造成了文化传统的某些流失。至于后来在极“左”路线指导下进行的“文化大革命”，将人类文明作为“封资修”的东西横加扫荡，则完全成为一种历史虚无主义的野蛮行径，导致当时的许多所谓“实践”成了盲动和蛮干，而它对人的心灵的戕害至今仍然未能完全消除。由于受西方某种后现代历史观的影响，前些年人们还一度以谈论现代与传统的“断裂”为时髦。这种撇开历史的肯定性、连续性而只讲否定与间断的思潮，在思想理论上是非常片面的；其片面性不仅损害了社会优秀的思想文化传统的继承和文明教化的正常进行与积累，使许多人失掉了做人做事、辨别是非善恶的基本准则，也是对现代历史中“现代主义”、“感觉主义”的无批判的甚至是“末世论”的强化，当然也有悖于马克思历史辩证法的基本精神。总之，历史的经验教训充分说明，与传统文化强行断裂的结果只能造成文明的退步；而只是以“感性”的“当下”为社会的价值取向，无视主要存在于传统思想文化中的“过去”和人的理想中的“未来”，就势必导致人类精神世界的萎缩甚至荒漠化。相反，只有全面地理解和把握历史的辩证法，我们才不至于把“历史”特别是“现代历史”抽象化为当下的、即时的感觉，我们才能在丰富和刷新历史唯物主义理论的同时，更加自觉地合理地进入历史、创造历史——真正由“未来”主导、以“现在”和“过去”为基础和辅助的历史形态。

通过以上论述，笔者认为，今天，当我们面对时代问题而重新研读和阐释马克思、恩格斯的论著，继承和发展历史唯物主义时，固然要继续重视他们关于“物质生产”、“经济基础”作用的论述，但我们的目光应当更多地投向他们关于交往和世界普遍交往、关于意识、语言和精神生产的重要作用以及对康德、黑格尔一类构造“纯粹”理论的哲学家的思想成就的肯定性论述，重新思考他们对古希腊文明的礼赞；并且特别注意发展他们关于意识不是经济的“纯粹附属物”，以及区分“统治阶级的意识形态”和“自由的精神生产”的思想[46]；并根据现代社会所出现的信息化、知识经济以及社会的复杂性和风险度越来越高的特点，着力在历史唯物主义中开显和提升历史的辩证法。理解了这一点，我们也就懂得列宁为什么说马克思、恩格斯他们注意的不是唯物主义认识论，而是唯物主义历史观；他们特别强调的不是辩证唯物主义而是辩证唯物主义；他们坚持的不是历史唯物主义，而是历史唯物主义[47]的原因之所在。总之，笔者认为，只要我们依据现代实践理解人类历史，而又以历史的视角看待现代人的实践方式及理论形态，我们就能够不断推进历史唯物主义的理论创新，并藉以指导我们自身社会的发展和对全球现代性问题的思考与解答。
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吴晓明的主要研究方向是马克思主义哲学史、马克思的哲学存在论、马克思主义哲学与现代西方哲学的比较研究等。著有《萨特其人及其人学》（合著）、《历史唯物主义的主体概念》、《马克思早期思想的逻辑发展》、《马克思主义社会思想史》（合著）、《科学与社会》、《马克思的哲学革命及其当代意义——存在论新境域的开启》（合著）、《思入时代的深处——马克思与费尔巴哈关系的当代解读》等。发表学术论文一百余篇。学术任职包括“马克思主义理论研究与建设工程”主要成员、全国马克思主义哲学史学会副会长、上海市哲学学会副会长。

吴晓明早年主要研究马克思主义哲学史，特别是马克思早期哲学思想。由于哲学史的研究最终不可避免地牵涉哲学本身的基础问题，所以他又转而对这些基础问题进行了深入的探讨。为此他专门研究了对马克思主义哲学基础的不同阐释路向，特别是第二国际理论家和“西方马克思主义”早期领袖的对立立场。这一研究的最初结果表明：所谓“梅林—普列汉诺夫正统”的阐释路向与卢卡奇、柯尔施等人的阐释路向正面地对立着，而这种对立实际上局限于现代形而上学的框架和建制中，并且是彼此补充的。从根本上来说，这种对立是分裂马克思主义哲学唯物主义基础的必然后果，它的一端表现为无批判的实证主义，它的另一端则最终倾向于主观主义的批判主义。

1997年，吴晓明把继续深入地研究“基础”问题与重新理解马克思的哲学革命联系起来，并把研究的任务明确地提示为阐说马克思主义哲学的当代性质与当代意义。其主要的观点包括：必须就我们的时代境况非常突出地提出把握马克思主义哲学之当代意义的任务；这个任务最终当由存在论（ontology）的根基处入手作出彻底的和内在巩固的阐明；通达此种阐明的路径乃是广义的批判性“对话”，亦即经由文本解读，以及经由同当代生活、当代哲学之广泛而深入的对话所构成的视域，使马克思主义哲学的当代性质和当代意义积极地呈现出来。

本书选取了吴晓明发表于《天津社会科学》1999年第6期的《马克思哲学的当代性》（原名为《论马克思哲学的当代性》）和发表于《江苏社会科学》2002年第2期的《内在性之瓦解与马克思哲学的当代境域》，以及发表于《中国社会科学》2008年第1期的《作为历史科学方法论的历史唯物主义》（原名为《论作为历史科学方法论的历史唯物主义》）三个文本。

《马克思哲学的当代性》指证了马克思哲学之当代意义所曾遭遇的历史性遮蔽，由此提出澄明马克思哲学之当代意义的紧迫任务，并突出地强调了马克思主义哲学与当代哲学进行批评性对话的必要性。

《内在性之瓦解与马克思哲学的当代境域》在与当代哲学具有代表性见解的实际对话中，深入到马克思主义哲学的存在论基础之中，就这一基础的核心问题进行了批判性的分析，并特别探讨了现代形而上学的基本建制（意识的内在性）在马克思主义哲学中的实质性瓦解。

《作为历史科学方法论的历史唯物主义》从与历史科学的关系方面探讨了马克思主义哲学的当代意义，论证了社会现实的发现、总体性的观点，以及具体化的路径与实行共同构成历史唯物主义方法论的主干；特别强调了马克思主义哲学如何从根本上继续着对主观思想的批判，从而使得真正深入社会现实成为可能，并把揭示和切中当下的社会现实规定为自身最根本的哲学任务。


马克思哲学的当代性[1]

我们的论题显而易见地把马克思哲学的当代性作为问题提出来。提出这一问题的根据在于：马克思哲学的当代意义由于种种原因而被疏忽和延宕了——如果说它在哲学上未被坚决而内在巩固地指证出来，那么它在实际境况中也就这样那样地被一般观念悬置或遗忘了。然而，没有一个时代像今天一样如此紧迫地要求理解这种当代意义，要求给予这种当代性以深刻的阐述和精详的论证。我们的这篇短论不可能完成这个任务，而只是试图在哲学方面提示出问题的若干要点罢了。

一

马克思哲学是真正的当代哲学。该判断在最为通常的划界的要求上是指：它不是任何一种意义上的近代哲学。这一点难道说有什么疑问吗？必须承认，存在着疑问。因为事实上我们看到，如果说上述判断在一方面得到最高度肯定的话，那么它在另一方面恰恰是受到最坚决的否定性抵制的。倘若事情是仅仅牵涉所谓“学派阵营”的划分，那问题倒真是太简单了。然而实际情形是：对于马克思哲学之当代性的那种高度肯定往往只是以最抽象和最空疏的辞令表现出来，它在哲学的基础方面根本没有成为内在巩固的东西；这样一来，即便我们不必去谈论“授人以柄”如何的不明智，重要的问题却始终是：马克思哲学的当代意义被遮蔽起来了。

我们在这里无须去学究式地探讨哲学之近代性和当代性的划界。在哲学上，问题的要害是“理性形而上学”。如果我们有理由把黑格尔理解为近代西方理性形而上学的伟大综合者和完成者，那么我们也就可以权宜地把这界限指派给黑格尔哲学。毫无疑问，这条界限根本不是年代顺序的定义，它所涉及的是任何一种哲学的实质及其权衡。在这个意义上，正如马克思完全正当地把费尔巴哈哲学的结果了解为黑格尔性质的一样，萨特亦不无理由地规定克尔凯郭尔学说在归宿方面乃为黑格尔哲学的一支。这条界限的意义纯全是由现实生活的真正历史性所开启的，正像它在哲学上是通过当代哲学的整个运动而得以呈现的。如果说我们在这里不必去顾及“哲学史教程”的那种疏阔的全面性和公正性，而仅只关心提示问题所在的那个核心，那么，关于当代哲学运动——它的枢轴与过程——我们只需提到尼采、胡塞尔和海德格尔的名字就够了。

然而，真正批判地意识到这条界限并对其意义作出决定性开启的第一人乃是马克思。不幸的是，这个具有至关重要的哲学革命事件——它的划时代的功绩及其“世界历史”意义——却逐渐被遗忘了。我们的意思并不是说，这一“革命”及其功绩和意义根本没有引起人们的注意和谈论，不，情形恰好相反。但重要的现象实情在于，当一件事情越是进入到“闲谈”之中，越是被抽象地和空疏地吹嘘着的时候，人们对其真实意义的遗忘就越是深切。千万不要纯全主观地来理解这种“不幸的遗忘”，好像它本来可以借助于聪明而被避免似的。事情完全不是如此。毋宁说，对于马克思哲学来讲，这种遗忘倒更像是它的“命运”；甚或可以在一种比拟的意义上说，宛如是黑格尔所谓的“理性的狡狯”。

当第二国际的理论家实际地主宰着对于马克思哲学的解释权时，上述“遗忘”不仅在普遍地发生，而且也在不断地加剧。此一事件的典型症候便是马克思哲学愈益被沉没到“近代性”的基本观念之中，并且通过这些观念而分裂了马克思哲学的真正基础。这种分裂情况，首先可以初步地（或许也是较为表面地）在马克思哲学的“实证化”过程中被揭示出来。第二国际的理论家，作为整体，不遗余力地——不管其主观意图如何——推进着这一“实证化”过程；换言之，他们共同制造着马克思哲学作为“知性科学”和“实证科学”的神话。这个神话的口号便是“经济决定论”；然而更加重要的问题在于，无论是学派内部还是外部对这个口号的批评、攻击和修正都不曾真正瓦解这个神话，相反却在加强和巩固这个神话。[2]不难看出，这个神话的秘密就是在哲学上向“无批判的实证主义”大踏步地倒退。普列汉诺夫这位第二国际最出色的理论家，对“经济决定论”发表了那么多的批评、调整和补充意见；但是，临到他遭遇真正的哲学问题，例如，当他感觉到“生产力”的客观性仍不充分因而必须使之进一步还原为“地理环境”的时候，当他把马克思的意识理论同丹纳的艺术哲学公式相比附的时候，当他以一种令人惊讶的天真断言“哲学问题”有朝一日可以用数理计算来解决的时候，我们无疑是看到了一种只有在孔德主义那里才能见着的极端形式的实证主义。

我们当然可以谈论马克思主义的科学；但这种谈论决不是无条件的——它的条件就是使其根本的哲学基础得到真正的因而也是历史的阐明。因此，第二国际理论家所实行的那种“实证化”恰恰就是使这一哲学基础停留于晦暗之中；不仅如此，他还在这一过程中实际地偷换了自身的哲学基础，并且沉溺于“知性科学”立足其上的那些理智形而上学前提。这一事实不过表明：马克思哲学的真实基础和当代意义对于他们来说乃是蔽而不明的。

如果马克思的哲学——特别是作为其根本“纲领”的共产主义——果真仅只是一种实证科学或知性科学的话，那么，立足于这种意识形态之上的人们当然就有理由来议论此种科学的“可证伪性”，并且声称根据了或多或少的“经验反证据”已经决定性地证伪了共产主义。这样的议论从来就没有停止过，大概自20世纪90年代以来尤其热烈。然而，当这种实证科学之勤勉而坚韧的守门人拉卡托斯根据了精致的可证伪性而坚拒马克思主义进入科学殿堂时[3]，他实在只是在同风车作战。这里无须去谈论他的“科学”概念及其哲学根据，因为马克思的哲学或共产主义从来就不是这种意义上的实证科学或知性科学。

如果说马克思的哲学或共产主义毕竟不可能一无遗漏地被还原为上述的知性科学，那么，应当如何去理解和说明它的“溢出部分”或“批判方面”呢？也许初看起来多少有点出人意料，这样的部分或方面被一再地解释为“宗教因素”——无论是把它们同某种实际的宗教相比附，还是把它们当成作为“理念目标”的理想和信仰，或者干脆是抽象意志冲动的对象。事实上，这种情形不足为怪，因为当马克思的哲学—共产主义被当作知性科学来规定的时候，它的真实基础实际上已经从中间“爆裂”了，而分裂开来的另一端便自然落入了“宗教因素”之中；正像在近代世界之完成了的文化形式中，宗教关怀矗立在知性科学的对面并作为它的真正补充（康德哲学）。如此这般地把马克思哲学淹没到近代性观念的强制之中并从而肢解其基础的做法，在罗素的《西方哲学史》中得到了典型的表现：正像他在一方面把唯物史观作为经验实证科学来赞赏一样，他在另一方面把共产主义完全拉进了基督教的观念世界，并且开列出一张详尽的对照表，以便使这两者的细节获得一一对应的关系。[4]我们同样注意到，海德格尔在《关于人道主义的书信》中谈到了马克思主张要认识并承认“合人性的人”，并根据这一点而使之同基督徒从对神性的划界中来规定人性的看法相比照。[5]虽然海氏在这里完完全全地曲解了马克思，但他却正确地揭示了这样一种本质联系，即奠基于一种形而上学的人道主义与基督教的救世框架是完全一致的。在这个意义上，灵魂得救的教义完全可以不同理智形而上学的知性科学相冲突，而是构成它的必要补充。

二

马克思哲学的当代性也就是它的真正的历史性，而这种当代性之被历史地遮蔽，其根由正在于现实生活本身的当代意义尚未得到充分的自我肯定；因此，这一哲学的当代意义也必定只能再一次历史地生成，亦即历史地被再度揭示和重新发现。伽达默尔在其写于1962年的一篇论文中说，20世纪的先驱者们曾团结一致地反叛19世纪的精神，在他们那里，“19世纪”这个术语意味着“滥用，代表着不真实、没有风格和没有趣味——它是粗糙的唯物主义和空洞的文化哀婉的组合”[6]。然而，就整个世界范围而言，20世纪并没有真正结束这种状况，所谓“后工业文明”从根本上来说乃是“工业文明”的精致化和进一步发展。这样一种世纪性目标的未被实现使一些人产生了深深的失落感，而这种失落感在某些敏感的思想家那里被尖锐地体会到并被申说出来了。只要读一读汤因比和池田大作的那部著名的对话录——它有一个意味深长的标题，叫做《展望二十一世纪》，我们就可以了解到，在试图对下个世纪有所期待的地方，他们以多么空疏的精神性原理同庞大黝暗的物化世界相抗衡，又以多么伤感和绝望的浪漫主义批判来抗议那种已远离了思想生命的理智形而上学和实证主义。

20世纪最有价值的哲学努力虽然现在看起来似乎有些遥远了，但它决没有也不会被白白地经历。如果说黑格尔以复辟17世纪形而上学的方式对主观精神所作的批判乃是留给20世纪哲学思想的伟大遗产，那么，20世纪对这一批判的继承甚至可以说在哲学上极富成果地袭击了理性形而上学本身。当德国唯心主义的“同一哲学”在消除一切形而上学的二元论预设方面的努力被证明为虚假的时候，这种哲学的天真假设——根据伽达默尔的概括，它们是：（1）断言的天真；（2）反思的天真；（3）概念的天真——乃被决定性地揭穿了。[7]因此，在哲学范围内，现在是理性形而上学本身（不是它的某些结论或方法，而是其基本的前提和立足点）从根基上动摇了。确实，海德格尔完全有理由根据已然达致的成果而把继续坚执其天真的形而上学称之为真正的哲学“丑闻”，把继续在此种前提上提出的问题——例如，追问孤立绝缘的主体如何达到对所谓“外部世界”的知识——看成是荒谬的和陈腐的。然而，如果说理性形而上学的这种根基动摇并未立即导致其决定性的崩溃，那么这是因为，并且仅仅是因为“最终崩溃”的根由决不局限于哲学的范围之内。

正是在这里，马克思哲学的当代意义不仅应当而且必然得以呈现。如果说只有在当代哲学已然打开了的那个语境中才能使马克思哲学的当代性得到充分估价的话，那么，下述事实乃是不言而喻的：马克思对全部旧哲学的批判可以被归结为对黑格尔的批判，并且因为如此，马克思的这一批判不仅是对黑格尔的哲学的批判，而且是对理性形而上学本身的批判——在这里，“黑格尔哲学”所意指的不是形而上学之一种，而是形而上学之一切。这篇短文不可能就此提供哲学史上的论据，而只想简要地提示一点以表明它在哲学上的正确性。在马克思看来，“抽象物质”的观念具有和唯心主义同样的性质和方向[8]；这不过是因为对立的两极同样分享着理智形而上学的全部前提和预设。毫无疑问，在近代哲学的语境中，这种对立是有其充分而完整的意义的，因为近代哲学是整个地依赖于并通过这种对立而发展的。然而在当代哲学的语境中，上述对立恰恰是应当被更深刻地去理解和把握的东西。我们完全可以证明，马克思是充分地达到了这一原则高度的；因为在他那里，旧唯物主义决不仅仅是与唯心主义对立的，毋宁说，“抽象物质”概念的真正意义倒是在黑格尔哲学中被完成和被揭示的。这样的意义就是马克思在《1844年经济学哲学手稿》中所说的“抽象的自然界”或“名为自然界的思想物”——亦即“物性”或“物相”；它和同源的作为纯粹活动的“自我意识”一样，乃是“脱离现实精神和现实自然界的抽象形式、思维形式、逻辑范畴”[9]。就此而言，海德格尔的下述说法是完全正确的：把一个形而上学的命题倒转过来仍然还是一个形而上学的命题。

诚然，即使是费尔巴哈也已经意识到，“作为物性的物性”和“作为观念的观念”是同一种东西；但是，他试图用来遏制理性专制主义的“感性”原则却不但没有使他从形而上学中真正解脱出来，相反却导致了一种看起来是更加僵硬和无生气的形而上学。马克思在哲学上所实现的革命性变革——它首先是并且应当被归结为本体论革命——正是由此处脱离，而不是于此处滞留。然而，马克思的本体论革命却远未得到充分的估价，那些对于此种本体论具有决定性意义的“概念”——如“感性对象性”、“感性意识”、作为“感性活动”或“对象性活动”的“实践”、“劳动”、“人类社会”等等——也还未曾得到具有原则高度的澄清和阐明，甚至还没有在本体论方面真正被触及过呢。正是由于这种情况，由于使马克思哲学在本体论上滞留于费尔巴哈的那种境域，结果不仅极其严重地遮蔽了马克思哲学的当代意义，而且为各式各样的曲解、无知和偏见大开方便之门。

如果说第二国际的理论家是最明确不过地把马克思的本体论局限于费尔巴哈的框架内，那么，他们所做的其他工作就是试图从黑格尔那里给上述框架作方法论上的补充。当卢卡奇在《历史与阶级意识》中开始抨击“梅林—普列汉诺夫正统”时，他的富有成果的努力产生了重要影响，因为他至少在对马克思哲学的解释方面恢复了黑格尔对于费尔巴哈的优先权。至于这种解释的创意和局限，可以从下述事实看出来：一方面，虽然卢卡奇还主要是从方法论和认识论上提出问题，但是在主体—客体的辩证法居于主导地位时，他便要求着使“主观性”或“主观方面”本质重要地进入到本体论的基础之中；但是另一方面，“黑格尔眼镜”使他无法从根本上真正克服那种保持在“同一”内部的对立，结果这种对立的再度活跃引导出来的乃是黑格尔哲学的“费希特因素”。无论如何，在第二国际的理论家和卢卡奇之间，出现了一种有趣的但又意味深长的比照。我们仅举其中的一例：那个对马克思的哲学本体论来说最为根本并且性命攸关的原则——“实践”，乃从分裂的和完全相反的两个方向去获得解释：当普列汉诺夫把马克思的“实践”完全等同于费尔巴哈的“实践”（或“生活”）概念时[10]，卢卡奇在《历史与阶级意识》中却以一种“夸张的高调”、以一种主观主义的“乌托邦主义”使实践概念“重新陷入唯心主义的直观之中”，从而在把“被赋予的意识”变为实践的同时，构成了一种“抽象的、唯心主义的实践概念”[11]。

不难看出，正是在这种对立中，马克思哲学（首先是其本体论基础）从根本上被分裂了；并且由于这种分裂，马克思在哲学本体论上的决定性革命和无与伦比的创制便隐遁了，或至少是暗淡了。黑格尔和费尔巴哈，无论这两者之间是怎样的“比例”，无论这两者之间是如何地彼此斟酌损益，据说这就是马克思哲学。在这种情况下，当然根本谈不上马克思哲学的当代性。如果说这种当代意义的遮蔽更加切近地是由于上面所提到的那种哲学基础的分裂，那么它同样还更加深刻地植根于生活世界本身的分裂之中。

三

马克思哲学的当代意义决不是某种非历史的东西，好像它是可以现成地存在于某个地方似的（比如说，现成地居住在一套全集中）。毋宁说，它倒是被发现的；正像此种意义只能历史地被遮蔽一样，它也必定只能是被历史地发现的。而意义生成的根本途径乃在于实际地形成“对话”。

因此，在哲学范围内，马克思哲学之当代意义的发现势必要求它与当代的哲学形成最广泛的和不断深入的对话。如果没有这种对话，它的那些被遮蔽的意义就不可能被再度揭示出来，而这些意义之最深刻的当代性也就不可能愈益透彻地得到领悟。萨特在《辩证理性批判》中指出：马克思主义是当代文化的真正核心，是当代“唯一不可超越的哲学”；这个判断无疑是正确的，如果它还在实际地领悟着马克思哲学的当代性，那就尤其正确。然而，对于这种当代性的切近领悟，只有在对话的途中才是真正可能的；反之，如果这样的判断只是激起了某种无责任能力而又自夸大狂的孤立主义，那么，领悟并揭示意义的辩证法也就终止了。

如果说，20世纪最重要的哲学努力毕竟在一个更为清晰的地平线上开启了揭示马克思哲学之当代意义的巨大可能性，那么，这种可能性同样也意味着上升地达到那种愈益被揭示出来的当代意义的高度，并在此种高度上形成对20世纪哲学努力的历史的——因而是批判的——估价。这样的工作唯有通过对话才能实行，而对话首当予以消除的乃是无知和偏见（当然不是解释学意义上的那种“偏见”）。

伽达默尔在阐释20世纪的哲学基础时，完全正确地注意到马克思已经放弃了“黑格尔的概念立场”；但是，当他把马克思仅仅与弗洛伊德、狄尔泰和克尔凯郭尔并列起来作为20世纪的“出发点”，而使尼采作为“本世纪哲学运动的后盾”时，他却在哲学性质方面错估了马克思。“尼采是一个伟大的、预言性的人物，他从根本上改变了本世纪批判主观精神的任务。”[12]这一判断若就思想史上的影响而言，可以是非常正确的；但是当伽达默尔使马克思的意识形态批判从属于尼采的批判目标——意识本身的异化时，他却又一次在哲学性质方面错估了马克思。若就哲学性质而言，马克思不是尼采的一个特例，相反尼采倒可以被看作是马克思的一个特例——这里的意思是说，如果从本质性方面着眼，那么我们有理由断言，尼采哲学之被发现了的意义使他成为当代哲学的天才预言家；而马克思哲学的伟大创制若进入到当代意义的光照之中，则远不止于“先知”，他还是20世纪哲学之最终结果的真正的“同时代人”。因为当尼采把关于主观精神的决定性追究给予当代从而使德国唯心主义的天真预设陷于虚假性时，他本身又回复到一种虚假性之中；而马克思在初始是同一性质的批判中却走到了使任何一种形而上学都无以规避的地步——当他一个接一个地击穿了全部旧哲学的那些“断言的天真”、“反思的天真”和“概念的天真”之后，他的思想似乎是不可遏制地深入到当代哲学的真正核心中去了。我们希望很快能有机会为这一点提供详尽而充分的论证和阐述。

在海德格尔看来，马克思和尼采一样，对“绝对的形而上学”实施了具有重大意义的决定性的“倒转”；然而由于这种倒转（仅仅是“倒转”），所以马克思又和尼采一样，重新转回到形而上学的另一种形式之中。[13]这样的判断最清楚不过地表现在海氏对马克思劳动概念的估价上：“与黑格尔相对立的马克思并不在自己把握自身的绝对精神中，而是在那生产着自身和生活资料的人类中看待现实性的本质。这一事实将马克思带到了离黑格尔最远的一个对立面中。但也恰恰是通过这样一个对立面，马克思仍然保持在黑格尔的形而上学里；因为，就每种生产的真正生产性是思想而言，现实性的生存总是作为辩证法、也就是作为思想的劳动过程而存在……”[14]如果说海氏对尼采的评估是卓越的，那么他使马克思与尼采相比附则是完全错误的；至于谈到对马克思“劳动”概念的判断，那么与其说是错误的，毋宁说是幼稚的。这里确实牵扯到了问题的真正核心。事实上，在马克思那里，“作为思想的劳动过程而存在”的生产性根本不意味着真正的劳动，相反倒是意味着“异化劳动”（在这一点上黑格尔与国民经济学相一致）；而在对异化劳动的批判中所获致的作为“现实性的本质”的劳动，如果可以借用海德格尔的术语来表示的话，那么它在一方面意味着“此在”是“在世之在”（烦忙在世）[15]，在另一个方面则代表着“存在的真理”；并且正像海德格尔把“绝对的形而上学”归属于“存在的真理的历史”之中一样，马克思同样坚决地使“异化劳动”归属于这一历史。试问：这如何才是可能的？

因此，全部问题在于，人们确实知道马克思对意识所作的本体论批判，但却并不真正理解这一批判的意义（当代意义），而对于该批判在本体论上作为积极成果而赢得的全新境域还几乎一无所知。海德格尔正是在这里错失了马克思哲学的当代性，当他把马克思最终淹没到黑格尔的形而上学中去之时，他在《关于人道主义的书信》中对马克思主义的那个敏锐洞察[16]的意义也就变得极为有限了——这种意义仅仅局限在“历史的观点”或“历史学”之中。这种意义估价在性质上仍然十分类似于下述情况：当第二国际的理论家把马克思哲学的基础归并到费尔巴哈那里（甚至“机械唯物主义”那里[17]）去的时候，他们同样断言说马克思的哲学变革是仅仅发生在“历史观”方面。试问：这种情况难道是可能的吗？

在这里，我们当然无法就问题在理论上予以充分的展开，但我们有理由指出这样一点：当马克思哲学的当代意义在主要之点上被根本性地揭示的时候，上述问题中所蕴含的矛盾就应当而且能够被消除。不消说，在这种揭示使意义呈现的地方，原先被硬化的理论构造将整个地发生变化。例如，对于马克思来说，“辩证法”当然将不再可能继续维持其作为外在方法论的那种形式，同样也不再可能如海德格尔所想象的那样作为“思想的劳动过程”而反过来巩固黑格尔的形而上学。但是作为一种现象实情，马克思的辩证法却使他完整地达到了海德格尔通过现象学所达到的那个境域——至少就超越并终止一切形而上学这一点来说是如此。这种辩证法的真正性质实际上不可能仅仅通过赫拉克利特或黑格尔而得到完整的理解，它也许还应当通过当代哲学发展的某种迹象去领悟——伽达默尔曾多次提到海德格尔哲学的辩证法背景，而他自己则声言说，辩证法应当在解释学中得到复活。

我们根本不想自诩说，马克思哲学的当代意义乃是在我们手中被现成地掌握着的东西；它从来就不是什么现成的东西，好像一个钱包可以丢失又被找回来一样。如果说这种意义从根本上来说乃是由历史所造成并且由历史不断地去造成，那么在哲学的范围内，正如我们已经提到过的那样，它只是在对话的途中生成并且呈现。在这样的意义上，若仅就代表性的标记来提示的话，那么我们完全有理由说，要理解马克思哲学的真切意义，不能不读《存在与时间》，就像不能不读《精神现象学》一样。我们在这不想（也无权）就马克思哲学的当代性作什么实质性的断言，但我们有理由相信：当这一哲学真正地与当代思想形成批判性的对话时，它的当代意义不是被遮蔽而是被坚决地揭示出来；正像它在这样做时不是疏离了当代思想的任何一种积极成果，而是同样坚决地把它们据为己有。


内在性之瓦解与马克思哲学的当代境域[18]

对于马克思哲学之当代性的阐明，或对其当代意义的揭示，已经必不可免地要求在哲学上予以极大地深化了。此种必要性，不仅由于如德里达扬言，“没有马克思的遗产，也就没有将来”[19]，而且由于马克思的思想形象几乎完全被湮没在汪洋大海般的近代性解释之中。即使是20世纪最重要的有关理论家和思想家——如普列汉诺夫和卢卡奇等，如萨特和海德格尔等，虽然对马克思给予了极高的评价，但仍然不是在消除而是在强化马克思哲学的近代性解释，并使之凝固为某种硬化的形象。然而，这样的形象是有根据的吗？《晚期海德格尔论马克思》[20]一文尤其加重了这个问题的分量——一则由于海德格尔对马克思作为一个形而上学家的基本评论，一则由于海德格尔揭示主题本身的方式与深度。对于我们来说，正是在这里，绽露出揭示马克思哲学之当代意义的必要性，以及经由一个批判性的对话使得此种揭示在哲学上进一步深化的必要性。因为这里要关涉到的，即是哲学存在论（ontology）的根基。

一

《晚期海德格尔论马克思》所作评论之实质是什么呢？它可以被概括为以下三点：第一，马克思仍然是一个形而上学家；全部马克思主义以之作为依据的命题——“所谓彻底，就是抓住事物的根本，而人的根本就是人本身”——乃是一个“形而上学的命题”。第二，伴随着上述命题的，就像费尔巴哈一样（或者如若我们联系着海德格尔别处的议论，那么，也许就像尼采一样），乃是实施了对黑格尔哲学的“倒转”。因此之故，马克思哲学以之作为特征的“生产性”——社会之社会性生产（gsellshaftliche Produktion der Gesellshaft）与人作为社会存在体（soziales Wesen）的自身生产，就正是“当今之思想”，易言之，就是我们时代之意识形态。第三，由于马克思如费尔巴哈或尼采一般对黑格尔所实现的倒转，所以他便置身于形而上学之最遥远的对立面中；并因而从“向着存在而思”的角度来看，“马克思达到了虚无主义的极致”[21]。

我们必须承认，在这样的评论中所透露出来的问题是深入的和意义重大的。其所以是深入的，是因为这样的问题切近于存在论的根基；其所以是意义重大的，是因为对这些问题的应答最关本质地涉及马克思哲学的根本性质，涉及对这一哲学之全部意义的估量。因此，这样的问题是决不允许——事实上，也决不能够——被轻易地打发掉的。相反，它们应当——事实上，也完全能够——被引向马克思的哲学革命及其思想的最深处。在这里，有必要立即提出的声明是：我们完全不同意海德格尔在上述评论中对马克思哲学之根本性质所作出的判断。因此，一个批判性的对话就是不可避免的。

我们先从最简单、最表面的问题入手，从可能作出某种区分的思想史上的“事情”入手。20世纪60年代末70年代初海德格尔的讨论班特别关注的一个命题，是马克思1843年《〈黑格尔法哲学批判〉导言》（以下简称《导言》）中的“所谓彻底，就是抓住事物的根本。但人的根本就是人本身。”[22]海德格尔就此评论说，这不是政治命题，而是一个形而上学命题。请注意：这里所说的“形而上学命题”，不只是就其与政治命题相区别而言，并且是就其哲学性质而言。因为他接着谈道：把这个命题“放到费尔巴哈所做的对黑格尔形而上学的倒转这个境域中，就可以把这个命题看得很清楚。可以用如下方式进行观察：对于黑格尔来说，知识之事情是处于其辩证生成中的绝对。通过把人而非绝对做成知识的事情，费尔巴哈倒转了黑格尔。在我们所引用的这个命题三行之后，可以在马克思的文本里读到如下的句子（这与费尔巴哈式批判的意义完全一样）：‘对宗教的批判最后归结为人是人的最高本质这一个学说——’。”[23]

这样的评论是正确的吗？从思想史上来说，如果这一评论只是针对费尔巴哈，那么它是正确的；如果仅只针对马克思的《导言》，那么它也大体正确。从哲学性质上来说，评论指证了费尔巴哈对黑格尔的“倒转”，这是正确的；而当这一评论把费尔巴哈的“倒转”从根本上理解为形而上学之际，它尤其正确。但是，可以在哲学性质上把马克思归结为费尔巴哈吗？就此点而言，海德格尔无论如何是做得过于轻易了。如果仅就《导言》而论，上述归结大体上还能够成立；但其前提是：马克思的思想止于《导言》。确实，费尔巴哈的哲学止于《未来原理》和《临时纲要》，而马克思的思想决不止于《导言》；甚至可以说，以马克思的名字命名的哲学此时尚未真正与我们照面呢。

从根本上来说，只要马克思的存在论基础最终被归结为费尔巴哈式的“倒转”，那么，所谓“马克思达到了虚无主义的极致”就是合乎逻辑的。因为正如海德格尔曾经精详地指证的那样，虚无主义乃是理性形而上学的最终结果、补充和必然归宿；从而对黑格尔哲学——作为理性形而上学的完成——的单纯“倒转”，亦即成为其最遥远的对立面，便是虚无主义及其必然性。这一点在尼采身上表现得最为充分：“‘上帝死了’这句话意味着：超感性世界没有作用力了。它没有任何生命力了。形而上学终结了，对尼采来说，就是被理解为柏拉图主义的西方哲学终结了。尼采把它自己的哲学看作对形而上学的反动，就他言，也就是对柏拉图主义的反动。”[24]然而，海德格尔接着指出，尼采的这一反动，作为单纯的反动，势必“如同所有的‘反——’（Anti-）一样，还拘执于它要反对的东西的本质之中。作为对形而上学的单纯颠倒，尼采对于形而上学的反动绝望地陷入形而上学中了——。”从而，“形而上学由于尼采所完成的颠倒只不过是倒转为它的非本质（Unwesen）了。”[25]这一论断不仅非常正确，而且相当深刻。它在此指明了：一切关于形而上学的形而上学，如何最稳当地落到了形而上学下面；以及对于形而上学来说，作为其本身而真正发生的事情，如何始终是被遮蔽着的。

问题的实质或根本就是如此。在这里真正重要的是：如果马克思的存在论基础就其实质而言最终属于费尔巴哈的“倒转”，那么，在最好的情况下，它也只能是尼采性质的。我们确乎曾经看到，在伽达默尔的《20世纪的哲学基础》一文中，马克思的批判大体上即是尼采哲学的一个特例。然而，尽管海德格尔也许给予尼采作为一个哲学家以极高的评价，但是，当马克思被指派去分享这一评价时，他一方面是理所当然地“达到了虚无主义的极致”；另一方面，马克思也势必还拘执于他所反对的形而上学的本质中，而且“这种形而上学实际上并没有自绝于它的本质，并且作为形而上学，它从来就不能思考自己的本质”[26]。

然而，所有这一切的前提是：把马克思哲学的“本质性”（如果可以这样说的话）导回到费尔巴哈的“倒转”或尼采的“反动”。但是，正如我们在前面所言，海德格尔在这一“导回”之事上，乃是过分轻易了。“人的根本就是人本身”，这个命题确实是费尔巴哈的；在马克思1843年的著作中，这个命题大体上也确实属于费尔巴哈的“总问题”（用阿尔都塞的话来说）；而且，就此一命题作为形而上学命题而言，它也确实可以引导到海德格尔所谓的“作为存在的存在对于人不（nihil）再存在”[27]。但是，把这一命题放到“费尔巴哈所作的对黑格尔形而上学的倒转这个境域中”以便看清它——这个非常值得赞许的举动如果同时变成把马克思嵌入费尔巴哈哲学的本质中，那么，这种“嵌入”就是十分可疑的。虽说就问题的实质而言此种可能性并非不存在（就像费尔巴哈以反黑格尔始而终归于黑格尔哲学的一个片断一样），但此点显然需要得到充分的论证。对于不止于《导言》的马克思来说，如果可以用其1843年的一个命题而使之实现与费尔巴哈的归并，那么，难道就不能用1845年的《关于费尔巴哈的提纲》（以下简称《提纲》）以及稍后的《德意志意识形态》来论证马克思与费尔巴哈的本质重要的分离吗？难道在这两部著作中不是包含着清算费尔巴哈——从而清算马克思本人1843年的“信仰”——的全部理由吗？我们知道得很清楚：这里提出的问题并不是什么论据，它们也决不构成对海德格尔那些断言的反驳；但这样的问题显而易见地提示着并且要求着探讨的扩展与深化。

二

海德格尔正是依循着费尔巴哈的“倒转”来制定其解释马克思哲学之方向的。紧接着对于《导言》的诠释，海氏对于《提纲》中马克思的那个最著名的并且在其存在论基础上最关紧要的命题——“哲学家们只是以不同的方式解释世界，而问题在于改变世界”[28]——实施了完全相同的理解方案。他说，让我们来考察上述这个论题：“解释世界与改变世界之间是否存在着真正的对立？难道对世界每一个解释不都已经是对世界的改变了吗？对世界的每一个解释不都预设了：解释是一种真正的思之事业吗？另一方面，对世界的每一个改变不都把一种理论前见（Vorblick）预设为工具吗？”针对着这样一些问题的回答是：“对于马克思来说，存在就是生产过程。这个想法是马克思从形而上学那里，从黑格尔的把生命解释为过程那里接受来的。生产之实践性概念只能立足在一种源于形而上学的存在概念上。”[29]

因此，在海德格尔看来，马克思的那个命题是形而上学的——这种形而上学事实上设定了“理论与实践之间的狭隘联系”（在当代哲学视域的观照中此种联系当然是狭隘的）；并且由于这一命题是形而上学的，所以马克思的思想具有一个关于人的“理论想法”，而这个想法作为基础最切近地包含在黑格尔哲学之中。海德格尔甚至就此断言：“如果没有黑格尔，马克思是不可能改变世界的。”[30]照此看来，马克思哲学立场之从属于费尔巴哈的“倒转”这一基本解释，便使得马克思加诸费尔巴哈的那些批评性的判词——作为“理论家”和“哲学家”，从而作为“黑格尔哲学的支脉”——最终命运般地落到了马克思本人头上，就好像一个鲁莽的但气力毕竟不济的人在搬起石头砸伤敌人时终究还是砸到了自己的脚一样。

从根本上来说，海德格尔对马克思的这种解释确实是非常普遍的。它普遍到何种程度呢？普遍到对马克思哲学之存在论基础加以近代解释的最遥远的边缘。至于上述“解释世界和改变世界”之命题的形而上学性质究竟属于马克思本人的存在论立场还是近代解释的命运强加给马克思的，还不是目前所要辨析的；在这里真正重要的是：只要马克思的存在论立场被设定在近代性的范围内，海氏的判断就是不可移易的。就这点而言，他是深刻的。许多马克思哲学的解释者不必一听到这样的判断就恼火起来，并且做出一副完全无辜的面孔来，因为他们自己的解释几乎是无一例外地落到形而上学的窠臼之中的。此外，海德格尔的深刻性还在于，他指证了黑格尔式的形而上学与此种形而上学的“翻转”形式——实证主义——是同一根源的，甚至在这个意义上可以说实证主义恰是最极端的形而上学之补充与完成。在局限于近代理解的、“理论与实践之间的狭隘联系”中，海德格尔说，奥古斯特·孔德找到了两个“同胞”——黑格尔和马克思；“也许是同胞，但更是未加认识的生身父母”[31]。至于马克思是否果真是一个实证主义之父，我们将在后面从存在论的根基上予以澄清；但是，只要马克思的思想从终局上来说被禁锢于黑格尔哲学（作为“形而上学之一切”的黑格尔哲学）的本质之中，那么实证主义就是其必然的归宿。自19世纪后期以来，对于马克思哲学的实证主义解释（乃至于知性科学的解释）难道还少吗？事实上，马克思本人早已在1844年就充分意识到并且指证说，黑格尔哲学作为完成了的形而上学，不仅是“非批判的唯心主义”，而且是同样“非批判的实证主义”[32]。

“哲学家们只是以不同的方式解释世界，而问题在于改变世界”——这一命题倘若果真局限于海德格尔诠释的那个范围内，换言之，倘若果真局限于近代视野所开展的那个地平线上，那么，其性质就确实是而且只能是形而上学的，从而其全部原理就确实是而且只能是从属于此一范围内之“理论与实践之间的狭隘联系”的，并且从而其哲学立场的归宿就确实是而且只能是在黑格尔（就其作为“形而上学之一切”的意义上）的巨大阴影笼罩之下的——即便是其“倒转”的形式（如费尔巴哈、尼采、孔德等）。因此，任何一个想要对海氏的这一命题阐释作出真正反驳（批判）的人，都必须在思的深处，在存在论的根柢处，仔细地检审并且有力地表明：其自身的哲学立场以及对马克思哲学的阐述是否从原则上真正脱开了近代性的—形而上学的渊薮。换言之，他必须最彻底地追问，他是否就其自身的立场以及对马克思的阐述能够真正超越上面已经提到的“理论与实践之间的狭隘联系”；他是否能够真正经由自身并且经由马克思来应答和反驳海氏的下述说法：“在马克思那里谈到的是哪样一种改变世界呢？谈到的是生产关系中的改变。生产在哪里具有其地位呢？在实践中。实践是通过什么被规定的呢？通过某种理论，这种理论将生产的概念塑造为对人的（通过他自身的）生产。”[33]

毫无疑问，在这样的——形而上学的、从而理论与实践狭隘联系的——范围内，换言之，在此一范围确定的前提下，海德格尔的下述推论就是完全合乎逻辑的：“改变世界预设了世界表象之变化，而世界表象只能通过充分地解释世界才能得到。这意味着：为了提出‘改变（世界）’的要求，马克思立足于一种完全特定的解释世界，于是，这个命题就表明自己是没有根据的。这个命题引发了这样一种印象，好像它在明确反对哲学，而这个命题的第二部分已经默默预设了对哲学的需要。”[34]确实，只要这样的范围和前提对于马克思来说能够成立，那么，海德格尔的上述判断就是不可避免的，而且是本质性的。而正是认此范围和前提能够成立，所以海德格尔赋予马克思哲学以完全近代性的—形而上学的形象。例如，在海德格尔看来，马克思的思想仍然隶属于“进步强制”（Progrssionszwang），以及由之而来的“生产强制”和“需求的强制”；从而它实际上顺应着“存在之天命的最后形态”，即人从对象性的时代进入到“可订造性”（Bestellbarkeit）的时代；因为马克思所理解的人（他自身就是他自己的根本），正是这种生产以及隶属于生产的消费的人——即我们现时代的人。照此看来，这确实是一种形而上学，并且确实已然导向彻头彻尾的无批判的实证主义。

然而，真正的问题在于：上面所说的那样的范围和前提对于马克思本人来说能够成立吗？我们的观点是：它们不能成立，而且完全不能成立。这决不是说，对马克思的思想作形而上学的解释是完全不可能的；不，恰恰相反，这种可能性不仅存在，而且不断地实现自身。进而言之，这种可能性并不仅仅关乎辞令，就像海德格尔本人的思想也几乎太经常地遭遇着形而上学解释的危险性一样。本质重要的是，在汪洋大海般的近代性意识形态的包围中，对马克思的思想作形而上学解释的可能性简直就如同其命运一样展现出来；这种解释是太经常也太容易了，以至于它们已经变成一种“常态”了。当然，对于海德格尔来说，问题倒并不在于他本人的思想屈从于形而上学或近代性的意识形态，而在于他过分轻易地把马克思的思想归结到形而上学的本质中。不难看出，他对《提纲》“改变世界”这一命题的诠释是依《导言》（确切些说，是依费尔巴哈所实现的“倒转”）来制定方向的，但是这一定向是有充分根据的吗？

即使是从思想史的最浅表的方面来看，此种解释的定向难道不是匆匆越过了《1844年经济学哲学手稿》（以下简称《手稿》）吗？也许在海德格尔看来，《手稿》及其整个思想展开乃是无关紧要的——这当然并非完全不可能，例如在阿尔都塞的框架中，它便是黎明前最黑暗的那个所在。然而在我们看来，《手稿》乃是真正的马克思哲学的“秘密和诞生地”，其中包含着或者说孕育着它同整个形而上学（“一般哲学”）相弃绝的基本理由，并从而提示着其整个哲学革命（存在论基础的革命）的最深刻的意义。即使我们在这里形成一些简单的对照，海氏的解释定向恐怕至少也会显得颇为可疑。举例来说，如若果真完全局限于所谓“进步强制”，那么马克思是在何种意义上能够谈论“人向自身的复归”呢？如若“这一进步强制引起了一种生产强制”，并且这一点对于马克思来说是不能思考其本质从而始终是被遮蔽着的，那么现代生产作为异化劳动、作为工业这历史结果的异化性质是从何处被揭示的呢？至于说到“不断更新的需求的强制”，难道《手稿》不是最无情地指证了“工业的宦官”和“商业的宦官”所不断制造的那种非人的和虚假的需要吗？进而言之，当海氏谈到当今时代“只有工业化的产物，却再也没有家了”[35]时，马克思所谓在工业中“人的对象化的本质力量以感性的、异己的、有用的对象的形式，以异化的形式呈现在我们面前”[36]是什么意思呢？当海氏谈到“对自然界的迫使越严重，人自身所遭受的迫使也就越严重”[37]时，《德意志意识形态》中所谓“私有财产不仅使人的个性异化，而且也使物的个性异化”是什么意思呢？《手稿》中所谓“社会”——作为“人同自然界的完成了的本质的统一”、作为“自然界的真正复活”[38]——又是什么意思呢？需要再度重申的是，所有这些以简单对照构成的问题，同样并不是真正的论据或对海氏解释定向的真正反驳；因为完全可能的是：在海氏看来，马克思的上述说法在其存在论的基础上依然是无关宏旨的，并且依然立足于“反——”（Anti-）这一模式从而依然拘执于形而上学的本质之中。但是，这样的问题难道不是应当把我们引向所谓问题所在的那个核心吗？

三

在1969年的海德格尔访谈录中，当被问到哲学的社会责任时，海氏答道，当今社会只是现代主体性的绝对化，而一种“已经克服了主体性之立足点的哲学”，根本不应该与之同声共气。而在同年进行的讨论班上，他大费周章地通过哲学史考察了“内在性之被贯穿”这一事件。确实，这是一个极其重大且意义深远的事件，因为越出整个形而上学及其现代性疆域从而开启思之全新地平线一事，是唯赖此一“贯穿”方始可能的。显而易见，“克服主体性之立足点”，不过是“内在性之被贯穿”的另一种表述而已。因此，讨论班于此一主题大动干戈且周旋反复，既非旁出，亦非余兴，相反却是深得要领、切中肯綮的；而内在性之被贯穿（或瓦解），正就是上节所谓问题所在的那个核心。

海德格尔极为概要并且精当地指证了形而上学之全部现代形式的主导原则和基本建制：“意识之存在特性，是通过主体性（Subjektivitaet）被规定的。但是这个主体性并未就其存在得到询问；自笛卡儿以来，它就是fandamentum inconcussum（禁地）。”[39]在这一原则的基础上，意向性与意识便被联系起来，并因而在意识的内在性中，意向客体也同样有它的位置。海德格尔指出，直到胡塞尔，情形依旧没有根本的改变。因为虽说胡塞尔使对象取回其本己的存有特性（Bestandhaftigkeit），并从而挽救了对象，但他依然把意向性包含在内在性之中，“把对象嵌入意识的内在性之中”[40]。事实上，从“我思”出发，从主体之主体性出发，亦即从意识之内在性出发，乃是近代以来全部形而上学的基本状况，然而同时也是其基本的和无法解脱的困境。这一困境是：“只要人们从Ego cogito（我思）出发，便根本无法再来贯穿对象领域；因为根据我思的基本建制（正如根据莱布尼茨的单子之基本建制），它根本没有某物得以进出的窗户。就此而言，我思是一个封闭的区域。‘从’该封闭的区域‘出来’这一想法是自相矛盾的。”[41]

此种保持在内在性之中并由之“出发”所构成的自相矛盾的困境，在《存在与时间》中是通过这样一个不可克服的难题而得到表述的：“这个正在进行认识的主体怎么从他的内在‘范围’出来并进入‘一个不同的外在的’范围，认识究竟怎么能有一个对象，必须怎样来设想这个对象才能使主体最终认识这个对象而且不必冒跃入另一个范围之险？”[42]确实，这是一个全部近代形而上学所面临的共同问题；确实，这也是一个只要滞留于近代形而上学乃至整个形而上学的本质中就永远无法回答的问题；同样确实，这还是一个只有越出全部形而上学视域方始能够提出并从而解除的问题。一切笛卡儿式的“神助说”难道不是源于这种基本困境吗？康德所谓“哲学和一般人类理性的耻辱”——始终还没有人能够真正证明“我们之外的物的定在（Dasein）”，难道不也是源于这种基本困境吗？最后当胡塞尔说，“内在本身是无可怀疑的。内在如何能够被认识，最可理解的，恰如超越如何能够被认识，是不可理解的一样”[43]时，难道不是源于同样的困境吗？

然而，正是马克思，早在1844年就已经充分意识到拘执于内在性（亦即“主体性之立足点”）的全部近代形而上学的根本困境，并且正是牢牢地把握这一点而对“黑格尔的辩证法和整个哲学”实施全面清算的。难道《手稿》对黑格尔哲学的批判不是就其作为“形而上学之一切”而进行的批判吗？难道马克思的这一批判不是深刻地针对着并且有力地袭击了作为内在性之主体性这一基本立足点（或这一形而上学之完成形态的根本症结所在）吗？如若匆匆地跃过了《手稿》——显然它是被当作标志物来使用的，不管以何种方式也不管是什么原因，以至于作为内在性之主体性的瓦解一事终于变得晦暗不明，那么这并不是马克思本人的过错。马克思曾经写道：黑格尔哲学的绝对——作为近代形而上学之完成的绝对，就是“神秘的主体—客体，或笼罩在客体上的主体性，作为过程的绝对主体，作为使自己外化并且从这种外化返回到自身的、但同时又使外化回到自身的主体，以及作为这一过程的主体；这就是在自身内部的纯粹的、不停息的旋转。”[44]这一表述应该说是足够清楚的，但如果人们不能以此为满足的话，那么我们还会继续看到：当马克思谈到黑格尔所谓“自我意识的外化设定物性”时，他指证了这一设定意味着“从自己的‘纯粹的活动’转而创造对象”，也就是说，从作为内在性之主体性中“出来”；而这种“出来”的根本困境和全部虚妄性就在于：“自我意识通过自己的外化所能设定的只是物性，即只是抽象物、抽象的物，而不是现实的物。”换言之，当作为内在性之主体性把自然界“从自身释放出去”时，所释放出来的只是抽象的自然界，亦即名为自然界的“思想物”[45]。一方面，这样的自然界乃是某种“非存在物”（Unwesen），正像作为设定者主体的自我意识乃是“唯灵论的存在物”一样。另一方面，“纯粹的活动”或无限的“自我活动”，作为完成了的内在性之主体性，在“对内容的渴望”中，只不过表明其“内容也只能是形式的”，是“脱离现实的精神和现实的自然界的抽象形式、思维形式、逻辑范畴”[46]。在这里，马克思所揭穿的难道不正是拘执于内在性之全部近代形而上学的根本困境吗？马克思对整个哲学——包括可以被用作标志物的黑格尔哲学和费尔巴哈哲学——的所有批判，难道不正是本于这个立场吗？

前文已述，克服主体性之立足点与“内在性之被贯穿”乃是一回事。因此，内在性的真正瓦解便要求着“出离”（此一“出离”与黑格尔式的由主体“出来”——即外化、设定、创立、释放等全然不同，在存在论的根基上全然不同）。于是海德格尔说，“必须从某种与我思不同的东西出发”，这需要一个与意识领域不同的领域，亦即被称为“此—在”（Dasein）的领域。海氏深得要领地进一步阐释道：“与意识（Bewusstsein）的内在性相反——识—在（Bewusst-sein）中的那个‘存在’就表达了这种内在性——此—在中的‘在’表达了在……之外—存在（sein-ausserhalb-von…）。……此—在中的存在必须守护着一种‘在外’（Draussen）。”易言之，此—在本质地就是出—离式的[47]，从而内在性就被贯穿了。[48]此一贯穿对于存在论基础的根本变革来说，确实具有本质重要的意义；而由内在性之被瓦解所揭示的此在之出离特性，在《存在与时间》中已获得的表述是：“在指向某某东西之际，在把捉之际，此在并非要从它早先被囚闭于其中的内在范围出去，相反倒是：按照它本来的存在方式，此在一向已经‘在外’，一向滞留于属于已被揭示世界的照面着的存在者。——此在的这种依寓于对象的‘在外存在’就是真正意义上的‘在内’。”从而内在性之被贯穿便意味着：我“在世界中寓于外部存在者处”[49]。

如果说马克思对形而上学或“整个哲学”的清算是以瓦解作为内在性之主体性为枢轴的，那么很显然，一般意义上的“出离”就必赖存在论基础上的根本变革有以建立并获得巩固。换言之，必赖此一变革以开启一个与“意识领域”不同的领域，亦即一个在形而上学基础上永远无能观瞻的崭新地平线，因为内在性之被贯穿是唯赖一般意义上的“出离”方始可能的。在这个意义上——在瓦解全部形而上学之存在论根基的意义上，并且目前仅仅是在这个意义上，我们可以来谈论马克思令内在性由以贯穿的“出离”，亦即与海德格尔相对一致的地方（尽管海氏本人并不打算承认这一点）。于是我们要问：在马克思那里，洞穿内在性的“出离”是通过何种方式得到表述的呢？

答曰：通过“对象性的（gegenstndliche）活动”。也许有人一听到“对象性”一词便要大叫大嚷起来，以为它恰好表现着近代性形而上学的极致，因为海德格尔确曾正当而且准确地把“对象性”规定为近代形而上学的核心。然而这里的关键决非用词之争，而在乎“心知其意”，在乎对其所言说者有真切之领会；否则的话，便也可把康德的“统觉”目之为心理学的，把海德格尔的“烦”、“畏”等目之为美文学的了。在马克思那里，“对象性的活动”首先在于揭示洞穿内在性之“出离”：“当现实的、有形体的、站在稳固的地球上呼吸着一切自然力的人通过自己的外化把自己现实的、对象性的本质力量设定为异己的对象时，这种设定并不是主体；它是对象性的本质力量的主体性，因而这些本质力量的活动也必须是对象性的活动……因此，并不是它在设定这一行动中从自己的‘纯粹的活动’转而创造对象，而是它的对象性的产物仅仅证实了它的对象性活动，证实了它的活动是对象性的、自然存在物的活动。”[50]海德格尔只要一听到马克思谈及“人”，便有说不完的意见（确实，旧有的表达方式是不可避免的，即令海氏本人晚年也曾谈道：《存在与时间》说着从形而上学中借用过来的表达）。但是，在可以相较从而是上面已提到的那种意义上，何谓“站在稳固的地球上”呢？难道它不是意味着人“在世界中”的存在吗？何谓“呼吸着一切自然力”（单行本译“呼吸”为“呼出和吸入”）呢？难道它不是提示着人之“出离”自身，提示着其“在内”即是“在外”，或径直就是“在……之外—存在”，从而提示着内在性之被贯穿吗？因此，当马克思说到“设定”不是“主体”，而是“对象性的本质力量的主体性”时，正像前者乃指作为内在性的主体性一样，后者恰意味着此种主体性之被洞穿和瓦解，从而也正意味着海德格尔所言之克服“主体性之立足点的哲学”。同样，当马克思指证“纯粹的活动”与“对象性的活动”之原则差别时，正像前者乃指黑格尔式主体（一切形而上学主体）之自相矛盾地从自身“出来”，后者则意味着“现实的人的存在”本质地就是“出离”式的，从而意味着内在性之被贯穿的那个境域对于马克思来说的真正开展。在这样的一些场合，拘执于辞令的谈论几乎必错无疑；因为马克思所言之“对象性的本质力量的主体性”恰是作为“主体”的主体性之瓦解颠覆，因而恰是海德格尔所谓“主体性”（Subjektivitaet）的反面[51]；正如马克思所言之“对象性”，恰是伴生于主体之主体性的“对象性”之瓦解颠覆，因而恰是全部近代形而上学驻足其中亦即海氏所谓“对象性”的反面[52]。

也许有人会以为这样的阐释是抓住了马克思的某些词句所作的牵强比附。而我们想说的是，事情根本不是如此。“内在性之被贯穿”，并不是偶然出现在《手稿》中的“规定”，相反，此一“贯穿”所开展的整个地平线乃是马克思哲学思想——它对形而上学的本质超越，从而它所引导的革命，从而它的当代意义——的根本前提和枢轴。即使仅就《手稿》而论，离开了这一展开过程中的前提和枢轴，也是难以真正有所理解的。何谓“人的自然的本质”与“自然的人的本质”？何谓“完成了的自然主义等于人道主义”，而“完成了的人道主义等于自然主义”？何以自然科学和关于人的科学“将是一门科学”？何以“直接的感性自然界”直接地就是对人说来“感性地存在着的人”？何以“语言是感性的自然界”？又何以“感觉通过自己的实践直接变成了理论家”？最后，马克思究竟在何种存在论境域中方始能够把“人和自然界的实在性”理解为“人对人说来作为自然界的存在”，以及“自然界对人说来作为人的存在”呢？尽管这一切都太容易被视而不见（或轻易打发），也都很容易被揿入近代形而上学的构架中，然而，在当代哲学的不断努力已然开启的视域（虽然它时常被湮没）中，对这一切的真正阐述难道不正应当基于“内在性之被贯穿”这一点上吗？遗憾的是，这样的工作还几乎没有开展，我们希望有机会很快能就此作出重要的发挥和精详的论证。

由此可见，在领会马克思哲学思想的根本及意义方面，我们同海德格尔具有完全不同的理解方案和阐释定向。而问题的核心始终关乎存在论的根基，关乎此一根基之或脱离、或滞留、或复归形而上学一事。如若此事不明，根基不清，那么关于马克思的哲学革命、关于其基本性质、关于其当代性或当代意义的任何讨论，都不可能是真正彻底的和内在巩固的。


作为历史科学方法论的历史唯物主义[53]

本文的主旨是：将历史唯物主义作为历史科学的方法论来加以阐述，并通过这种阐述来指证历史唯物主义方法论对于当今史学研究的重大意义。由于这一主题本身的性质，所以虽说整个探讨是以方法论为核心的，但它仍须在一方面涉及方法论的存在论（ontology）基础，在另一方面通达于历史学的理论与实践。因此，我们的讨论将既是哲学—方法论的，又特别重要地包含着哲学与史学（特别是史学理论）的积极对话。

这种对话的本质重要性就在于：正像当今一切执科学之名的历史学不能不深思其方法论的前提（或预设）一样，任何已为真正的历史原则所贯彻的哲学不能不通过历史学的实践来考验其方法论，并通过与史学的持续对话使其特有的哲学—方法论意义充分显示出来。然而，长期以来，一方面由于哲学与史学的疏离隔绝，另一方面由于现代形而上学特别地强化和巩固实证主义（或自然主义）的意识形态，所以历史唯物主义作为历史科学方法论的意义在很大程度上仍然是蔽而不明的。它或者被当作形而上学的“强制结构”（固定模式、先验框架），或者又被看作是完全无批判的实证主义——而这彼此相通的两极似乎就被调停于“经济决定论”这种粗陋的唯物主义之中。如果说，明智的和深思熟虑的历史学确实有理由拒绝接受这种粗陋观点的话，那么我们要说的是：历史唯物主义的方法论离开形而上学的强制结构就像离开无批判的实证主义一样遥远——它既不是二者之一，也不是二者在任何一种形式上的“混合”。不过在这里立即就提示出一项重要而紧迫的任务，即真正深入地阐明作为历史科学方法论的历史唯物主义。

在这样的特殊语境下，我们把历史唯物主义的方法论特征突出地概括为以下三个基本方面：（1）社会现实的发现；（2）总体性的观点；（3）具体化的路径与实行。如果说，在后面的全部讨论中我们将更多地从黑格尔哲学开始，那么这仅仅是因为：第一，这三个方面之初始的——同时也是颠倒的——形式首先较为完整地出现在黑格尔哲学中；第二，这三个方面的方法论特征最初——并且始终——是在与主观思想的对立中显示自身的，而黑格尔思辨唯心主义最有特色之处正是它对主观思想的全面批判；第三，历史唯物主义的方法论最为切近地联系着黑格尔哲学，它在一切确立自身的肯定方面都表现为与黑格尔哲学的批判的脱离。

一、社会现实的发现

在西方历史学的传统中，历史学“自律性”的要求从19世纪后期开始迅速高涨起来。正像力图自律的历史学在一个方面要求彻底摆脱自然科学的规范一样，它在另一个方面要求坚决地拒斥哲学—形而上学。那种拒斥哲学的呼声在兰克的“如实书写”（wie es eigentlich gewesen）中找到了自己的纲领，并使之在历史学的实践中得到了贯彻。按照这一纲领，历史学的本质就在于确立客观的事实，或客观地确立事实；而这里的客观性就意味着历史的“真相”或本来面目是既有的或直接被给定的，意味着历史的叙述要摆脱叙述者的情感、欲望和意志等，并且不提出任何法则，不作任何判断。

这样一种历史客观主义在历史学的实践中取得了无可置疑的部分成功，并且作为一种基本的观念形态——或者以其较为精致的形式，或者以其较为粗糙的形式——至今依然对历史学具有普遍的支配力。然而，如果说伴随着历史哲学—史学理论的进展，这种历史客观主义已然暴露出其全部的天真性，那么，对于一般的历史学观念来说，就不能不面对由上述天真性而引发的那些基本问题了。这里的问题首先是：那种拒斥哲学的观念究竟在何种程度上可能是完全脱离哲学的或非哲学的？并不需要太多的深究就可以表明：上述那种疏离哲学的主张实际上不过是另一种哲学罢了——正如恩格斯或怀特海多次指证的那样，那是一种反对哲学但却缺乏自身反省的哲学，而这种哲学的主导形式就是实证主义。于是进一步的问题是：对于实证主义的历史学来说具有根本重要性的“事实”概念，究竟应当怎样来理解呢？按照实证主义的知识论，事实就是某种在知觉中直接被给定的东西；因此所谓事实，就是指直接经验的事实，亦即在它们发生时可以被直接知觉到的事实。同样并不需要太多的深究就可以表明，历史事实（或在历史学中的事实）肯定是与此不同的。柯林伍德举例说，公元2世纪的一项事实——罗马军团开始完全从意大利以外征集，并不是可以在知觉中被直接给定的；它是经由一种按复杂的准则和假说体系来解释资料的过程而推论出来的。实证主义的历史学家心安理得地满足于科学事实和历史事实的错误类比，却从来没有向自己提出这样的难题：“历史知识是怎样成为可能的？历史学家怎样而且在什么条件之下才能够知道现在已超出回忆或复述之外，所以对他就不能成为知觉对象的那些事实呢？”[54]

在这里我们不可能详尽地展开这一问题的现代讨论，但这一问题本身却把我们带回到历史唯物主义的基本答案上去。这个答案是：历史事实只是在社会现实中构成并通过社会现实而显现出来，历史事实的客观性归根到底不过是社会现实的客观性；因此，历史科学的真正任务就在于切中并把握社会的现实，并从而揭示历史事实本身的客观意义。我们有理由认为，历史唯物主义的这一基本答案从根本上来说不仅远未被超越，而且理应成为真正科学的历史学——批判地检审其前提的历史学——赖以取得积极进展的实际开端。即使是对马克思的存在论颇多微词的海德格尔依然声称：“因为马克思在体会到异化的时候，深入到历史的本质性的一度中去了，所以马克思主义关于历史的观点比其余的历史学优越。但因为胡塞尔没有，据我看萨特也没有在存在中认识到历史事物的本质性，所以现象学没有、存在主义也没有达到这样的一度中，在此一度中才有可能有资格和马克思主义交谈。”[55]在另一处，他又说道：现今的“哲学”只是满足于跟在知性科学后面亦步亦趋，它们完全误解了我们时代的两重独特现实，即经济发展以及这种发展所需要的架构；而马克思主义懂得这双重的现实。[56]

所谓历史的“本质性一度”就是社会的现实，而社会现实的首次绽露是与黑格尔哲学相联系的。因为比较切近地说来，正是黑格尔在现代形而上学的范围内，第一次把理解社会现实作为一项科学（wissenschaft）的任务标举出来，并使这一任务的实现成为可能。这样一种说法也许会使常识或一般的理智感到困惑：难道看到现实还需要有人来教导吗？难道现实不就是事实或诸事实的集合吗？我们直接知觉到的某种现成之物，或实际经历过的各种事件，难道不都是真正的现实吗？不，不是的；在这种通常的情形下，真正的现实根本还没有出现，而且根本不可能出现。用一个比拟性的例子来说，历史上“现实的”克伦威尔或拿破仑将在何处出现呢？如果我们以为现实仅只是诸事实的集合，是我们直接知觉到或实际经历过的事件，那我们可真要相信克伦威尔或拿破仑的“现实”是掌握在他们的仆人手中了。因为这些仆人不仅知道他们的无数故事，而且还直接知觉到全部真实的细节，包括他们的逸事、嗜好、隐私、个人趣味或动机，甚至还有鲜为人知的怪癖。所有这一切的集合难道就是历史上现实的克伦威尔或拿破仑吗？毋宁说，在这种集合中历史的现实仍然可以是完全被遮蔽着的。“仆人眼中无英雄”，说的就是真正的现实隐而不显，相反却只是以全部历史细节的真实性来伪造历史。所以黑格尔曾尖锐批评“实用主义的”写历史的方法，认为这种方法只不过是“学究式的小聪明”，它完全抹煞并歪曲了对历史人物的真实认识：“这种实用主义的历史家幻想着他有理由并且有责任去追寻潜蕴在这些人物公开的显耀勋业后面的秘密动机。这种历史家便以为这样一来，他愈能揭穿那些前此被称颂尊敬的人物的假面具，把他们的本源和真正的意义贬抑成与凡庸的人同一水平，则他所写的历史便愈为深刻。”[57]这种实用主义的治史办法，是终究要把历史弄成某种“秘传的心理学”的。

由此可见，所谓现实，特别是构成历史之本质性一度的社会现实，并不是现成的、直接被给予我们的东西。如果说，从康德的时代起我们就知道经验对象不是“既与的”，而是被构成的，那么，社会现实的最初绽露并且开始同我们照面，则首先是由于黑格尔的伟大功绩。在《20世纪的哲学基础》一文中，伽达默尔把20世纪的哲学主题理解为继续批判“主观思想”这一任务，而对主观思想的批判也就是社会现实的发现——这两个方面真正说来是从黑格尔哲学的遗产发源的：“因为黑格尔哲学通过对主观意识观点进行清晰的批判，开辟了一条理解人类社会现实的道路，而我们今天依然生活在这样的社会现实中。”[58]

从伽达默尔的这个敏锐而且正确的判断中可以理解到：主观思想乃是把握社会现实的基本障碍，是它的“永世的仇敌”；只要主观思想依然占据统治地位，就不可能有社会现实的积极绽出，这个领域就将仍然是极其晦暗的。按照黑格尔的看法，主观思想（或主观意识）的观点在所谓“反思哲学”中集中地表现出来。“反思通常是以主观的意义被认为是判断力的运动。”[59]这种抽象的“外部反思”，是作为忽此忽彼地活动着的推理能力，仅仅知道如何把一般原则运用到任何内容之上，却完全不知道如何深入于特定的内容之中，如何在此一深入中切中内容的真正客观性。因此，作为外部反思的主观思想从来不可能触动并揭示出社会现实，相反却使之完全被掩盖起来。在这个意义上，外部反思只是在“玩弄抽象空疏的形式”，而完全疏离于作为现实性的内容，即“自在自为地规定了的实质（Sache）”[60]。这种外部反思，在黑格尔看来，不过是诡辩论的现代形式，并且不过是浪漫主义思想及其虚弱本质的病态表现。

主观思想—反思哲学的这种无内容的抽象性和空疏性，在所谓道德哲学中获得其突出的反映。在黑格尔看来，与其说道德意味着某种我们可以对它进行反思的内在自由的情境，毋宁说，道德即在于按照某个国家的习惯生活。黑格尔的这个“颇有些粗鲁的简单公设”初看起来确实有点令人惊讶，但却内在地蕴含着客观精神的概念，而客观精神又在为绝对精神的超越中获得其哲学的证明。不难看出，在这里形成鲜明对照的正是康德的主观主义和黑格尔的客观精神；对于后者来说，“客观思想一词最能够表明真理”[61]；而这种客观思想的存在论（ontology）根据就在于：思想不只是我们的思想，而且是事物的自身（ansich）。同样不难看出，按照客观思想的立场，康德式的那种由反思而来的内在自由的情境，亦即意志是自己决定自己的，一切正义的和道德的行为均建筑在这种自由上面，如此这般的见解，由于完全弃绝现实的内容，所以只是纯粹空疏的理智；并且由于它仅仅从属于理智的抽象同一性，所以最终乃是纯全形式主义的。[62]

因此，作为外部反思的主观思想必将阻滞和中断通达于社会现实的道路。与此相反，在黑格尔看来，哲学以真理为对象，而这无非意味着，哲学的真正内容就是现实（Wirklichkeit）。既然“现实是本质与实存或内与外所直接形成的统一”，“所以哲学必然与现实和经验相一致。甚至可以说，哲学与经验的一致至少可以看成是考验哲学真理的外在的试金石。”[63]按照这一立场，思想——客观思想——必指派自己深入于事物的客观内容之中，亦即深入于合理的现实之中。如果说，通常的主观意识的观点对于其脱离、歪曲和伪造现实的抽象性质还是完全懵懂的，那么，主观思想的古典哲学的极致——批判哲学——甚至力图从根本上论证思想之放弃现实的优越性：它颇为自得地把对现实、真理、理念的无知当成良知，从而以哲学之名关闭了通向现实的道路。批判哲学“确信曾证明了我们对永恒、神圣、真理什么也不知道。这种臆想的知识甚至也自诩为哲学。”[64]

如果说历史的本质性的一度就是社会的现实，那么，这一度的最初开启者就是黑格尔；特别是他对主观思想的全面批判，几乎构成其全部著作之正面观点的复调。为什么黑格尔的法哲学“形式是唯心主义的，内容是实在论的”？为什么与之形成鲜明对照的不仅有康德软弱无力的“绝对命令”，而且还有“费尔巴哈的惊人的贫乏”[65]？其基本的根由就在于：黑格尔在瓦解主观思想的一切方面，都试图使作为本质与实存之统一的现实本身积极地呈现出来，从而开辟出一条要求深入于现实的道路。这是一个伟大的功绩，它或许可以被视为社会现实的“新大陆”对于历史理论来说的首次出现，并因而可以被视为历史理论中本质性一度的真正奠基。虽说历史学的理论与实践在其往后的发展中有不少新鲜的发明与收获，但对于执科学之名的历史学来说，这个出发点本身却是不可移易的。

卡尔·洛维特曾正确地指出，当黑格尔把现实领会为“本质与实存的统一”时，他便史无前例地把现实的、当前的世界提升为哲学的内容。因此，具有根本重要性的事情就在于：弄清楚哲学的内容如何就是世界的或者可经验的现实的内容。[66]黑格尔的方案是：理性与现实在绝对唯心主义基础上的和解；也就是说，作为真理的现实乃是理念，而深入到理念中去就意味着揭示出真正的现实。正是在这一点上，马克思对黑格尔哲学进行了彻底的批判，并把这一批判的成果突出地体现在历史唯物主义的学说中。不消说，马克思的这一批判本身是依循现实实存的概念来制定方向的；因此同样也不消说，这一批判的根由并不在于黑格尔要求作为内容的社会现实的积极呈现，而恰恰在于绝对唯心主义最终依然从根本上遮蔽了社会现实。

这样一种遮蔽实出自黑格尔哲学的基本性质：绝对唯心主义必然要把经验神秘化，因为“现实”最终完全被等同于理念；在理念中，自我意识的理性与存在着的理性达成和解。马克思在《黑格尔法哲学批判》中尖锐地抨击了这一根本之点。在马克思看来，黑格尔较深刻的地方在于他清晰地指证了市民社会和政治社会的分离；然而在这种分离中，黑格尔却把市民社会的矛盾称作“现象的矛盾”，并因而把本质性导回到国家的理念，并最终导回到绝对理念。这样一来，市民社会的“现象的矛盾”最终便被归入“本质中的理念中的统一”了。与此相反，马克思指出，市民社会的矛盾乃是真正“本质的矛盾”，并且正因为它是这种本质的矛盾，所以它根本不可能通过所谓“居间者”的理念（中介过程）来实现和解。[67]因此，作为历史之本质性一度的社会现实决不在黑格尔所设定的理念中，而是在市民社会中，在市民社会之本质的矛盾和冲突中。

正是由于黑格尔把市民社会的“现象的矛盾”直接归入“本质中的理念中的统一”，所以作为理念的国家的本质等一方面成为对现存事物的哲学辩护，一方面使实存仅仅表现为这些理念的“化身”。马克思把这样一种哲学的状况概括为“非批判的实证主义和同样非批判的唯心主义”[68]。在这种非批判性的浓雾笼罩下，社会现实本身便再度隐遁起来。因此，尽管黑格尔由于反对主观思想、由于要求社会现实的内容而为历史运动找到了一种深刻的表达，但他“只是为历史的运动找到抽象的、逻辑的、思辨的表达”，正像这种历史还不是“作为一个当作前提的主体的人的现实历史”[69]。就其存在论的基础而言，由于黑格尔的整个体系不过是哲学精神的自我对象化，所以它最终体现的乃是绝对的、即超人的抽象精神，因而就其本质来说是精神的“内部自身”：它既意味着无限的自我意识在自身内部的“不停息的旋转”，又意味着真正的本质性被导回到虽然是思辨辩证的、但依然是抽象的思想中去。这样一来，作为本质内容的社会现实就不得不被这种抽象的思想所扼杀：绝对唯心主义所设定的那种本质，说到底乃是与人和自然界的一切现实规定性毫不相关地生成的本质，因而真正说来乃是其“非现实的本质”[70]。如果说，思辨唯心主义正是在这里背弃了自己深入于社会现实的初衷，那么，马克思由此而开展出来的诸多批判，以及伴随着这些批判的存在论革命及其成果——历史唯物主义，正在于拯救并重新开启社会现实本身。

“意识在任何时候都只能是被意识到了的存在，而人们的存在就是他们的现实生活过程。”[71]这个论断意味着存在论上的一个革命性变革。只有把这一革命的全部后果牢牢地置入当代哲学的意识中，我们才有可能真正理解马克思对整个现代形而上学（黑格尔哲学是其完成）的决定性超越，并且才有可能真正领会经由马克思的批判性变革才开始同我们照面的社会现实本身。对于从属于外部反思的主观思想来说，社会现实还根本未曾在其视野中呈现；对于思辨唯心主义来说，社会现实只是在理念自身的运动中获得其颠倒的反映，并最终被溶解在抽象的思想中——“现有经验在哲学上的分解和恢复”[72]。而对于历史唯物主义来说，社会现实乃是在人们的生活—实践过程中形成和实现的全部社会关系。马克思说：“人的本质不是单个人所固有的抽象物，在其现实性上，它是一切社会关系的总和。”[73]这就意味着：人的本质，从而人类历史的本质，是建立在这样一种社会现实的基础之上的，并且是从这种社会现实获得基本规定的。

因此，历史唯物主义的真实核心、从而历史唯物主义作为历史科学方法论的根本要义就在于：充分而彻底地把握住客观的社会现实，并在此基础上来描述人类的历史运动，来理解各种各样的历史事变和历史现象。“在思辨终止的地方，在现实生活面前，正是描述人们实践活动和实际发展过程的真正的实证科学开始的地方。”[74]事实上，历史学的理论与实践已在一些基本之点上——或多或少、或者这样或者那样、或者自觉或者不自觉地——占有和吸收了这一方法论的若干要素：在它们反对思辨形而上学的斗争中是如此，在它们将诸历史事实联系到社会现实的某些方面时也是如此；在罗素治西方哲学史的过程中是如此，在雷蒙·阿隆概括社会学理论的要点时也是如此。

二、总体性的观点

社会现实是一总体，是一个有机地联系起来的总体。在这个意义上，社会现实的观点不能不要求一种总体性的观点。由前面的讨论不难得出，黑格尔的总体性观点最终是依循精神的自我运动，以及在此基础上的思辨的辩证法来定向的；而马克思的总体性观点从根本上来说则是依循人们的实践活动，以及在此基础上的物质的社会关系来定向的。如果说，总体性的观点将立即引导出一个总体与个体的关系问题，那么，按照伽达默尔的概括，上述两种总体性的区别就在于：对于黑格尔来说，问题在于“个人如何同世界精神发生关系”；对于马克思来说，问题在于“个人在何处发现自己处于作为人类社会基本结构的生产关系之中”[75]。

所谓总体，就其最古老也是最一般的含义而言，就是亚里士多德的说法：总体大于它的部分之和。即使是在这个最一般的含义中，也已经提示出在认识活动中，总体的理解对于部分的认识来说的本质重要性。诚然，总体性并不仅仅存在于社会现实的领域中。例如我们会说，某一历史时期是一总体，某一历史事变是一总体，某种思想观点是一总体。甚至一个文本、一个句子也不能不是一个总体，因为正像一个词的含义总是在一个句子中获得规定一样，一个句子的意义领会亦需经由文本的总体方始成为可能。较为切近地说来，并且特别是就其对于历史科学方法论的重要性说来，黑格尔和马克思在总体性观点的发挥上可说是居功至伟。所以当卢卡奇在《历史与阶级意识》中试图履行“恢复马克思主义的黑格尔传统”这项“迫切的义务”时，他便突出地强调了“总体”在方法论上的核心地位：“总体范畴，整体对各个部分的全面的、决定性的统治地位（Herrschaft），是马克思取自黑格尔并独创性地改造成为一门全新科学的基础的方法的本质。……总体范畴的统治地位，是科学中的革命原则的支柱（Trger）。”[76]

总体性观点在历史科学方法论上的重要性首先在于：关于社会现实的观点从一开始就不能不是总体性的观点。在黑格尔的《逻辑学》中，与总体问题有关的内与外的关系、整体与部分的关系等，构成由“存在”到“现实”的辩证过渡。在这一过渡中，经由诸多环节的形式规定之被扬弃而建立起来的是：“它们是一个绝对的总体”；而“内与外的这种统一是绝对的现实”[77]。按照这种总体性—现实性的观点，生成表现为存在的真理，过程表现为事物的真理；并且正因为如此，历史发展的倾向构成比经验事实更高的现实。这样一来，孤立的经验事实与社会现实的关系就表现为：“只有在这种把社会生活中的孤立事实作为历史发展的环节并把它们归结为一个总体的情况下，对事实的认识才能成为对现实的认识。”卢卡奇由此得出这样的结论：“具体的总体是真正的现实范畴。”[78]

因此，当总体性的观点同社会现实的观点重合起来时，它便再度表现为同主观思想的批判的脱离。那种同样是作为外部反思的主观思想以“事实”——孤立的、个别的事实——的名义，拒斥总体性本身（就像它们曾经以这样的名义拒斥社会现实一样），把它看成是虚假的、形而上学的哲学“构造物”，或至少是否定总体对于部分——亦即现实对于事实——的优先权或统摄权。这种主观思想的理论表现，被黑格尔称为“形式的知性”或“反思的知性”；而被马克思称为“抽象的经验论”。它在与实证主义相联系的历史学中得到其当代形式的种种反映。

在黑格尔看来，所谓反思的知性，一般是指“进行抽象的、因而是进行分离的知性”；亦即要求超出具体的直接物之上，并且规定它和分离它；但反思的知性在它的分离活动中却僵化起来，执着于这种抽象的分离本身了。[79]这样一来，知性便只是把孤立的、分离的因而是抽象的片断认作真正的实在，殊不知这种脱离了总体的片断不仅不可能反映现实，而且连它自身作为片断的实在性也消失了。正如亚里士多德早已说过的那样，肌体上的各器官肢体，只是由于它们的统一性，并且由于它们和统一性的内在联系，方才是其所是：从身体上割下来的一只手，虽然按照名称仍可叫做手，但按其实质来说，已不再是手了。[80]“形式的知性并不深入于事物的内在内容，而永远站立在它所谈论的个别实际存在之上综观全体，这就是说，它根本看不见个别的实际存在。”[81]

反思的知性或形式的知性之所以连“个别的实际存在”也根本看不见，正是因为它疏离并且拒斥现实的总体。如果说，在这里进行抽象和分离的知性还不满足于孤立的“事实”并且继续要求着“对全体的综观”，那么这种综观只不过是“知识脱离了内容而退回到自己的一种反思”而已——于是我们在这里就再度遇见前一节中所谈到的那种纯全外部反思的主观思想了。在这个意义上并且就这一点而言，马克思同样尖锐地批评了例如体现在古典政治经济学中的抽象知性及其外部反思：“粗率和无知之处正在于把有机地联系着的东西看成是彼此偶然发生关系的、纯粹反思联系中的东西。”[82]这里所谓的纯粹反思联系（Reflexionszusammenhang），就是指那种由脱离现实总体的外部反思“综观”地建立起来的抽象联系。

因此，主观思想对于整体或总体（Gesamtheit，Totalitt）的否定，就不仅表现在它似乎是直接建基于单纯的“事实”之上，而且它可以不顾内容本身而把一般的原则运用到任何事实之上。虽说这两者看起来好像是矛盾的，但实际上却是相互补充的——正如黑格尔常说的那样，“两极相通”。然而这里的问题恰恰在于：第一，任何被意识到并且能够被表述的“事实”都已先行地处于某种思想的联系中了，要能够全然撇开这样的联系来谈论所谓事实是根本不可能的。“就是寻常的、平庸的历史著作家，他也相信，而且自称，他只抱着一种纯粹容受的态度，只致力于事实上所提供的史料——可是他的思想的运用不是被动的。他离不开他的范畴，而且从他的范畴来观察他心目中所见的各种现象。”[83]第二，当所谓现实还完全处于晦暗中的时候，孤立的“事实”还是根本不确定的；这里所说的不确定不是说它是不精确的，而是说它还是纯全偶然的。除非我们愿意用“事实”来指称“表象”或“假象”，否则的话，为了正确理解事实起见，就必须辨明诸实在与其本质之间、它们的表象和它们的概念之间的区别——这是任何真正的科学研究的基本前提。“如果事物的表现形式和事物的本质会直接合而为一，一切科学就都成为多余的了。”[84]

在较为晚近的历史学的理论与实践中，上述两个方面实际上已经被意识到了——即使不是从其肯定的意义上得到理解，至少也是从其反面的否定性意义上得到了理解。例如，按照柯林伍德的批评意见，19世纪的历史编纂学虽然在某种程度上抗拒了实证主义哲学的较为极端的形式，但它仍然接受了实证主义纲领的前半部分（收集事实），而只是排斥了它的后半部分（发现规律）。不仅如此，这一时期的历史编纂学还是完全依照实证主义的精神来领会和设想“事实”的：一方面“事实”被当作分别独立的或原子式的，于是历史认知的整个领域便被分割为无数细微的和彼此外在的事实；另一方面历史认知的主观方面也要求被一概剪除，历史学家只有权说事实是什么，而无权对它们作任何判断。在柯林伍德看来，尽管这两个方面对历史学的实践来说曾起过一定的积极作用，但从根本上来说却都是有害的。他指证说：当时最伟大的历史学家蒙森（T.Mommsen），由于无力摆脱实证主义的巨大阴影，所以终其一生的罗马帝国研究，却使他的《罗马史》不得不止于罗马帝国建立之前的阿克提姆之役。“因此，实证主义在它那工作的这一方面所留给近代历史编纂学的遗产，就是空前的掌握小型问题和空前的无力处理大型问题这二者的一种结合。”[85]关于实证主义后果的类似评论也出现在怀特海那里，他说，这种后果导致了对于越来越少的东西知道得越来越多。

我们在前面说过，只有当社会生活中的孤立事实被归结为总体时，对事实的认识才能变为对现实的认识。在这个意义上，虽说对现实—总体的一切认识均需从事实出发，虽说在这两者之间必得保持一种持续不断的循环往复，但对现实—总体的把握仍然在方法论上具有优先性，因为单个事实的真理性恰恰是由这个总体来奠基的。这样一些说法听起来似乎有点费解，举一个例子来说明就非常清晰简单了。马克思在《〈政治经济学批判〉导言》中曾这样说过：在现代社会即资产阶级社会中，不懂资本便不能懂地租，不懂地租却完全可以懂资本。为什么事情是如此呢？因为在现代社会中，农业越来越成为一个完全由资本支配的工业部门，地租也是如此。这意味着：资本是这个社会的“支配一切的经济权力”。正是由于它如此这般地构成为一个现实—总体，所以“它必须成为起点又成为终点”[86]；也就是说，只有经由这一总体，现代社会的一切经济事实方始能够从其必然性上得到真正的理解和把握。

在黑格尔和马克思那里，现实—总体的观点意味着双重的总体性：它既是结构的总体又是历史的总体。与主观思想只是执着于孤立的“事实”或孤立的反思规定（范畴）相反，总体性的观点一方面要求把事实、反思规定等“因素”置于一个结构的总体之中，以便从其现实性上把握它们；因为正是在这样的总体中，每个个别“因素”自在地具有总体的结构，也就是说，作为该总体的一个部分或环节显现出来。另一方面，上述因素及其结构本身又必然地从属于一个历史的总体，而这就意味着，无论是所谓事实还是反思规定，甚至包括使这些因素作为其环节显现出来的客观结构本身，都不能不是历史的——它们作为历史发展的结果，不仅处于不断的生成变化中，而且始终是一定历史时期的产物。这样一来，孤立杂陈的事物、事实、范畴、因素等在方法论上的优先权就被打破了；因为历史的趋向比它们具有更高的现实性，因为它们只是在被完全“溶化”于过程之际方始作为历史总体的诸环节积极地显现出来。[87]

然而，正是在这里，马克思和黑格尔的本质差别就开始变得至关重要了。对于黑格尔来说，现实性总体的立场在冲破了种种主观思想的桎梏后直接导向作为绝对者的理念，亦即导向“神秘的主体—客体”：正像其结构的总体意味着范畴论性质的逻辑图式主义一样，其历史的总体意味着思辨思维之自我运动的唯心主义，因而意味着思辨理性之统治世界的专制主义。依据这样的总体性立场，黑格尔所建立起来的不是“与时间次序相一致的历史”，而是“观念在理性中的顺序”，即思辨的概念运动；马克思称其为“运动的影子”和“影子的运动”，它们只是“某种类似历史的东西”[88]。与此相反，对于马克思来说，总体性的现实就像我们在前面已经提示过的那样，乃是在人类的实际生活过程中感性地生成的社会关系；因此，正像其结构的总体首先意味着作为人类社会之基本结构的生产关系一样，其历史的总体不过意味着这种社会结构之不断地发展和变化。在这里没有任何神秘的地方，在这里历史唯物主义作为历史科学方法论的意义明确地表现为：只有当一切孤立的历史事实、历史现象或历史人物从属于这样的总体之时，它（他）们才可能作为真正的现实被理解和把握。就此马克思曾举过非常简单的、几乎每个人都不能不赞同的例证：“黑人就是黑人。只有在一定的关系下，他才成为奴隶。纺纱机是纺棉花的机器。只有在一定的关系下，它才成为资本。脱离了这种关系，它也就不是资本了，就像黄金并不是货币，沙糖并不是沙糖的价格一样。”[89]

并不需要太多的聪明就可以看出：正像单纯历史事实的“客观”描述从来不可能全然摆脱其特殊的语境以及由此而给出其特定的意义一样，任何孤立的历史事实或历史人物从来不可能脱开一切“总体”——无论何种总体——而成为历史学实践的真正对象。毋宁说，那种试图纯全摆脱一切总体以便由原子式的“事实”来保障历史之客观性的“中立”主张，本身便是隶属于现代性总体的意识形态神话。这种神话的结果只是导致德罗伊森（J.G.Droysen）所谓的“方法论的天真”以及“阉人般的客观性”。对此我们不可能详加讨论，而只需指出这样一点：当历史学的理论与实践意识到历史事实本身的独特性质时，这种独特性质恰好是——而且只能是——通过某种总体来获得规定的；离开了这种总体，即便是事实（或事件）之间的差别都将消失得无影无踪，更遑论其作为历史学的真正对象了。举例来说，哥伦布发现了新大陆，而一位无名旅游者发现了一条景色迷人的新峡谷；瓦特发明了蒸汽机，而在他之前就有人发明了在宫廷里转动烤肉叉的蒸汽动力机；拿破仑有他的奥斯特里茨和滑铁卢，而波旁王朝皇帝也有他们军事上的大胜和惨败——对于历史学家来说，难道所有这一切作为事实都不过是事实吗？难道它们之间不存在真正的历史差别而理应等量齐观吗？难道这些事件本身以及它们之间的差别不是经由某种总体而获得其特殊的光照，并因而成为真正客观的历史事件吗？

西方马克思主义的早期领袖在反对第二国际“庸俗马克思主义”的过程中，突出地强调了作为一种总体性哲学的马克思主义。按照柯尔施的说法，“它是一种把社会发展作为活的整体来理解和把握的理论；或者更确切地说，它是一种把社会革命作为活的整体来把握和实践的理论”[90]。在力图恢复总体范畴在马克思哲学中的决定性意义方面，卢卡奇无疑功勋最著。但是，他却同时将总体在方法论上的核心地位与经济的优先性对立起来：“不是经济动机在历史解释中的首要地位（Vorherrschaft），而是总体的观点，使马克思主义同资产阶级科学有决定性的区别。”[91]这种对立，正如卢卡奇自己后来所承认的那样，导致了对马克思哲学方法的黑格尔主义的歪曲。[92]只有当这一点被清楚地意识到并且被牢牢地置入历史科学方法论的意识中时，历史唯物主义的总体性原则方才表现为与思辨唯心主义的批判的脱离，方才能够本己地将其对社会现实的理解作为一种总体性的方法论纲领呈现出来。

这种总体性纲领在下述说法中得到明确的表现：“在一切社会形式中都有一种一定的生产决定其他一切生产的地位和影响，因而它的关系也决定其他一切关系的地位和影响。这是一种普照的光，它掩盖了一切其他色彩，改变着它们的特点。这是一种特殊的以太，它决定着它里面显露出来的一切存在的比重。”[93]很明显，这里所谓“普照的光”或“特殊的以太”，正是作为现实的总体；它制约着在它里面出现从一切事物、事实、存在，并决定着它们由以显现出来的全部特点和比重。同样明显的是，这样一种现实的总体，既不是什么抽象的共相，也不是什么神秘的思辨构造，而是依循人们的实际生活过程来定向的社会关系本身。就此而言，历史唯物主义的总体性观点首先就是其社会现实的观点。在这个意义上，总体在方法论上的核心地位就决不可能对立于“经济的优先性”；所谓“经济”，难道不就是指生产的社会关系吗？

三、具体化的路径与实行

然而，马克思的历史理论却遭遇到许多当代的驳难与批评。赖欣巴赫把马克思的学说称为由经济史观引申出来的经济决定论；卡西尔认定马克思推崇“经济本能”；而柯林伍德则断言马克思把人类历史定义为一部单一的历史，即经济史，因而象征着一种“反历史的自然主义”[94]。这些批评从根本上来说包括两个方面：第一，马克思对于历史之单一的经济决定论的解释；第二，这种解释因此而成为“先天”的形而上学构造。这两个方面彼此分离地出现在罗素的观点中：他既对历史唯物主义作了纯粹经验主义的解释，又认定马克思给他的学说加上了与其见解的基础几乎完全无关的哲学外衣。他于是断言：“马克思的体系是杂采各家的折衷体系，关于这种体系的任何简单说法，几乎必错无疑。”[95]要是马克思的学说果真未曾内在地——本质重要地——包含着其总体性观点的具体化承诺，我们也许真要相信上述那些断言了。

然而，早在历史唯物主义草创的年代，马克思就已明白无误地写道：“对现实的描述会使独立的哲学失去生存环境，能够取而代之的充其量不过是从对人类历史发展的考察中抽象出来的最一般的结果的概括。这些抽象本身离开了现实的历史就没有任何价值。”[96]如果说，我们前面所讨论的那些方法论要求还只是一些基本原则的话，那么在这里出现的就是其最内在的具体化承诺。这种具体化承诺是依此方法论的本性而来的：它是如此地根本，以至于只要承诺不能兑现，这一方法论——乃至整个历史唯物主义学说——必陷于自身崩溃或瓦解的境地；它是如此地坚决，以至于列宁称其为历史唯物主义的“绝对命令”或“绝对要求”。一句话，只要历史唯物主义中止或放弃这一承诺，它就不再作为历史唯物主义而存在，因而也就不再作为一种依然积极而有效的历史科学的方法论而存在。

具体化承诺的兑现总是既包含其开展的路径，又包含其作为科学的实行。就这一点而言，黑格尔哲学仍然有理由被看作是一个具有决定性意义的开端。真理，即作为总体的现实或理念，在黑格尔看来乃是具体的。这种具体性就在于，那现实的总体不是抽象的同一性，而是差别的内在发生，因而是作为自我活动的过程——理念从自身出发，经过它的异在又返回自身。在这个意义上，具体化就意味着：构成理念的内容和意义的，乃是“整个展开的过程”，是“我们迄今所有的全部生活经历（decursus vitae）”；而“全体的开展，我们就称之为方法”[97]。因此，最简要地说来，黑格尔哲学的具体化路径就在于理念或思想的自身运动，在于其差别的内在发生，在于它作为中介过程的全部展开（思辨推理），以及作为这种展开本身的辩证法。[98]而与这一路径本质相关的具体化的实行，则体现在黑格尔体系的各分支学科中——与我们的论题最为切近者，当推《历史哲学》与《法哲学》。因此，黑格尔便坚决要求把抽象的概念或原则同具体发展的真理区别开来（“这一种区别影响哲学的全部结构”），并且坚决反对那种与实际存在无关的哲学自负：“抱了这样的思想来治理历史，不免把历史当作是一种消极的材料。不许它保存本来的面目，逼迫它去适合一种思想，就如像一般人所说，以‘先天论’来解释历史了。”[99]

如果说黑格尔哲学的具体化路径与实行最终仍不免于抽象的思想，那么这同样是根源于其存在论上的思辨唯心主义。正如马克思所指出的，这种哲学在要求现实内容并诉诸具体化的同时，由于其立足点从属于一种虽然思辨的、但依旧是抽象的思想，特别是由于其辩证法真正说来不过是人类感性的、自我对象化活动的抽象的无内容的形式，“所以它的内容也只能是形式的、抽去一切内容而产生的内容。因此，这就是普遍的，抽象的，适合于任何内容的，从而既超脱任何内容同时又恰恰对任何内容都有效的，脱离现实精神和现实自然界的抽象形式、思维形式、逻辑范畴。”[100]历史唯物主义的具体化路径起源于对黑格尔辩证法的这一批判，就像它也起源于对黑格尔“现实—总体”观点的决定性超越一样。

在前面全部讨论的基础上，历史唯物主义的具体化路径就变得不难理解了。它的一个经典表述是：“人们在自己生活的社会生产中发生一定的、必然的、不以他们的意志为转移的关系，即同他们的物质生产力的一定发展阶段相适合的生产关系。这些生产关系的总和构成社会的经济结构，即有法律的和政治的上层建筑竖立其上并有一定的社会意识形式与之相适应的现实基础。物质生活的生产方式制约着整个社会生活、政治生活和精神生活的过程。不是人们的意识决定人们的存在，相反，是人们的社会存在决定人们的意识。”[101]我们在这里之所以把这个“基本原理”理解为并且称之为历史唯物主义的具体化路径，不仅在于力图突出其方法论的意义，而且在于强调这一方法论纲领按其本性来说不是现成的、自身封闭的，亦即在其抽象性上适合于外部反思的；毋宁说，它只是开辟了一条道路——一条经由社会现实的总体来具体地理解人类历史的道路。具体化路径的含义在“指南”这个说法中得到有益的提示：对于跋涉者或航海者的探索来说，也许没有一样东西比指南更加重要了；但是对于一个不想挪动半步的人来说，指南就会是毫无价值的东西，而且它也确实变得毫无价值。只是因为它的具体化路径，历史唯物主义才有可能作为历史科学的方法论，并且才有资格作为这种方法论而存在。

任何废弃或中止这种具体化路径的企图，都不能不意味着历史唯物主义从根本上的瓦解，意味着当它转变为“恶劣的教条”时，开始充任先天论形而上学的强制结构——而这正是一条恢复作为外部反思的主观思想和形式主义的可靠道路。在那种表面上执科学之名、实则沉溺于无批判的“知性的马克思主义”那里，真正作为社会现实的总体难道不正是被完全无内容的主观思想彻底遮蔽吗？在这里被复活起来的难道不正是抽象的经验主义、实证主义、粗陋的唯心主义以及它们的混合物吗？当历史唯物主义的那些“基本原理”不是被当作实现其具体化的路径，而是被当作某种唯因其抽象方始是永恒的原理和范畴时，当这些原理和范畴又被置放在“无人身的理性”的怀抱中时，在这里出现的，究竟是历史唯物主义还是它的反面？由于这种阻断具体化的情形在很早就已出现，并且一再被指认为历史唯物主义的真相，所以恩格斯晚年在谈到历史唯物主义的方法时不无愤慨地说：如果把一般规律当作现成的公式，用它来裁剪各种历史事实，那么它不仅一无可取，而且还直接“转变为自己的对立物”[102]。历史学的理论与实践当然有理由拒绝这种抽象的、肤浅的、从属于主观思想和经院哲学的教条主义，因为它不仅意味着无知、贫乏和时代错误，而且还代表着居哲学之名的无责任能力和自我夸大。

这种具体化路径的贯彻不能不是历史科学的具体“实行”。没有这种科学的具体化的实行，所谓具体化的路径就将是毫无意义的，正像在没有人迹因而无所谓通达的地方就谈不上“道路”一样。由于在黑格尔那里，作为现实的总体乃是哲学精神的自我外化以及这种外化的扬弃，所以其具体化的实行就表现为不断将可经验的现实的内容流放到脚注中，从而持续地返回到哲学精神本身（如历史哲学、法哲学等）。与此相反，对于马克思来说，这种具体化的实行乃是建基于“物质的生活关系的总和”（即“市民社会”）之上的，因此，就像对市民社会的解剖要到政治经济学中去寻求一样，对于历史事实、事变、人物等的理解就必得经由这一社会现实的总体而具体地开展为一门历史科学。这意味着：作为历史科学方法论的历史唯物主义内在地包含着这样一种具体化的实行——它必须或者通达或者成为历史学的实践本身。这些方法论上的纲要——特别是其具体化的路径与实行——突出地体现在马克思的下述说法中：例如，要从社会现实的方面来理解何以权威原理出现在11世纪，而个人主义原理出现在18世纪，“我们就必然要仔细研究一下：11世纪的人们是怎样的，18世纪的人们是怎样的，他们各自的需要、他们的生产力、生产方式以及生产中使用的原料是怎样的；最后，由这一切生存条件所产生的人与人之间的关系是怎样的”[103]。

对于马克思来说，历史唯物主义作为历史科学的方法论，直接就意味着它在科学上的具体化的实行；这两个方面不可须臾相失。马克思说，他在哲学历史观上发现的“总的结果”，不仅是已然获及表述的一般原理，而且是“一经得到就用以指导我的研究工作”的纲领。这种具体化的实行，不仅表现在对具体历史阶段（例如资本主义社会）的深刻解剖中，而且表现在对具体历史事变（例如1848年革命和1871年革命）的卓越分析中。几乎没有人能够否定，这些作品即使仅就其历史学的价值而言，也是无与伦比的。在这里我们特别要提到的是《路易·波拿巴的雾月十八日》，因为这部完全具有正统历史学题材的著作，不仅把事变揭示为社会现实的结果与环节，而且包含着有关各层面上的——直至于个人观念与行为的——繁复而彻底的具体化。

正如恩格斯在这部著作的第三版序言中所说，雾月十八日的政变就像晴天霹雳一样震惊了整个欧洲。一些人出于道义上的愤怒而对事变大加诅咒，一些人把它看作从革命中得到解救的途径，还有一些人则把它看作对于革命误入歧途的报应——但却没有人真正理解它。随即出现的两部值得注意的著作是维克多·雨果的《小拿破仑》和蒲鲁东的《政变》。关于前一部著作，马克思写道：“维克多·雨果只是对政变的负责发动人作了一些尖刻的和机智的痛骂。事变本身在他笔下被描绘成了晴天的霹雳。他认为这个事变只是一个人的暴力行为。他没有觉察到，当他说这个人表现了世界历史上空前强大的个人主动性时，他就不是把这个人写成小人而是写成巨人了。”[104]与此相反，蒲鲁东对事变的解释出现在另一个极端上，即陷入了“所谓客观历史编纂学家所犯的错误”。当他试图把事变描述成以往历史发展的结果时，他对历史的说明却“不知不觉地变成了对政变主人公所作的历史的辩护”[105]。

与这两者都不同的是，马克思的《路易·波拿巴的雾月十八日》却试图说明：“法国阶级斗争怎样造成了一种局势和条件，使得一个平庸而可笑的人物有可能扮演了英雄的角色。”[106]这意味着：对于马克思来说，重要的事情是描述二月事变以来法国历史进程的内在联系，从而把政变揭示为这种联系的必然结果；不仅如此，重要的事情还在于，上述历史进程的内在联系如何具体化为历史事变本身，并且如何具体化为人们——包括历史人物——的观念与行为的直接动机。因此，这一事变既不是纯粹思想或观念的作品，也不仅仅是个别人物任意妄为的结果；如果说，思想观念或个人意志毕竟在这一事变中起着空前巨大的作用，那么这种作用（例如，所谓“拿破仑观念”的作用）正需通过关于社会现实之总体的具体化来得到真正的说明。总之，离开了社会现实的总体，思想、观念、个人行为等就不可能得到客观的理解；反之，如果没有经由上述总体而来的具体化的实行，思想、观念和个人行为的意义也就全然消失了——而当这一切都被归结为零的时候，还谈得上什么历史吗？我们还有可能来设想真正的历史事变吗？

如果说，雾月政变是“拿破仑观念”的再度获胜，是“侄儿的固定观念”的实现，那么问题正在于：这样的观念从何而来，它又何以能够再度获胜？进而言之，侄儿代替伯父意味着什么，在这二者之间出现了哪样一些历史差别，而这些差别对于法国历史来说又具有怎样的意义？如果说这些问题既不可能排除观念，又已经超出了“作为观念的观念”，那么在这里需要引入的正是社会现实的总体以及它在历史科学中的具体化。我们由此而要强调的是：在历史唯物主义的方法论中本质重要地包含着具体化的路径与实行，离开了总体的具体化，历史唯物主义就不能不在一方面蜕化为抽象的形而上学框架，在另一方面转变为同样抽象的经济决定论或经济还原主义。

对于历史唯物主义的严重误解在很大程度上是由此发生的。但经过前面的讨论我们已经辨明：当社会现实本身被揭示为一个总体时，这个总体无疑包含着经济的优先性，因为对于历史唯物主义来说，现实—总体之根本的主导方面是物质的生产关系（即经济）；但它之所以不能被还原为经济，就因为它是一个总体：“不同要素之间存在着相互作用。每一个有机整体都是这样。”[107]不仅如此，历史运动本身同样构成为一个总体，正像不同的历史学题材依其特有的定向构成或此或彼的总体一样。在这样的总体中，经济运动的优先性决不意味着把历史还原为单一的经济史，相反，经济运动只是在此一总体或彼一总体中，以或者这样或者那样的具体化方式使自身的意义历史地显现出来。正如恩格斯所说：“……根据唯物史观，历史过程中的决定性因素归根到底是现实生活的生产和再生产。无论马克思或我都从来没有肯定过比这更多的东西。如果有人在这里加以歪曲，说经济因素是唯一决定性的因素，那么他就是把这个命题变成毫无内容的、抽象的、荒诞无稽的空话。经济状况是基础，但是对历史斗争的进程发生影响并且在许多情况下主要是决定着这一斗争的形式的，还有上层建筑的各种因素……这里表现出这一切因素间的相互作用，而在这种相互作用中归根到底是经济运动作为必然的东西通过无穷无尽的偶然事件……向前发展。否则把理论应用于任何历史时期，就会比解一个最简单的一次方程式更容易了。”[108]

在这里得到强调的，正是历史唯物主义作为方法论的具体化要求；当这种要求被遮蔽的时候，历史唯物主义就不可能对历史学的理论与实践有任何意义，因为历史学早已超越解答“最简单的一次方程式”的阶段了。但是另一方面，为了真正求解最为复杂的历史学课题，本质上需要——在当今尤其需要——一个有原则高度的、深入到历史的本质性一度中去的哲学方法，并且通过其整个具体化纲领与历史学的实践彼此接榫。在这个意义上，史学与哲学的分离隔绝是令人遗憾的，而历史唯物主义与史学的疏远尤其是一种不幸。正像这种不幸对于前者来说意味着其具体化的实行受到严重的阻遏一样，对于后者来说则意味着历史的本质性一度陷入晦暗之中，并且往往在很多场合意味着复归于方法论的天真状态。

最后，我们还要谈到的一点是：在现代性的状况下，甚至历史学的理论对于历史学的实践来说也是疏远的，因为前者似乎总与哲学有着脱不尽的干系。然而真正说来，这一点却并不是历史学理论的缺憾，问题只在于它以何种哲学并且以何种方式实际地勾连于历史学实践的具体化。就此而言，我们今天仍然特别地需要黑格尔和马克思这两位导师：因为他们以虽则相反的立场，坚持反对主观思想，力图深入于历史的本质性，并且内在地包含着具体化的纲领。这些最关紧要的方面，不仅尚未被真正消化吸收，而且还长久地被严重误解了——对于历史唯物主义方法论的误解在很大程度上起源于对黑格尔哲学的误解，并且也在同样的程度上起源于对两者关系（特别是其差别）的误解。

当代历史哲学在其获得有意义进展和收获的同时，却在某些根本之点上遗忘了“客观性（Sachlichkeit）告诫”，因而以不同的方式或者返回到某种形式的——较为精致或较为粗疏的——主观主义，或者使客观性问题本身居留于混沌的、未经澄明的境地。举例来说，当柯林伍德声称“过去决不是一件历史学家通过知觉就可以从经验上领会的给定事实”[109]时，他说得完全正确；但是当他由此进一步引申出“历史就是思想史”时，这里所谓思想将在何处获得其客观性的承诺呢？它是主观思想还是客观思想呢？应当承认，在这个问题上柯林伍德的立场还远不是清晰的。“历史就是思想史”这一定义诚然可以导致某种心理学，甚至导致某种完全主观的“秘传的心理学”——柯林伍德反对这一点；但他同样反对黑格尔的客观思想，他立志将历史的本质性导回到思想而又不居留于这种客观思想。就其反对将思想实体化为绝对者来说，柯林伍德是对的；但只要他仅仅执着于思想本身，那么思想的客观性——从而历史的客观性——也就因此不再能够获得任何保障了。伽达默尔曾这样写道：“在古典哲学思想中，这种客观性的魁首当推黑格尔。他精确地讨论的物的活动，并且用以下事实体现了真正的哲学思考，即物在自身中活动，它并非仅仅是人自己的概念的自由游戏。这就是说，我们对于物所作的反思过程的自由游戏在真正的哲学思考中并不起作用。本世纪初代表了一种哲学新方向的著名现象学口号‘回到事物本身去’指的也是同样的意思。”[110]

需要补充的是，在黑格尔那里，反对主观思想从而确认物（Sache；Ding）在自身中活动的存在论前提在于：思想是事物的自身（an sich）。然而，当这样一种存在论前提已不再能够通过绝对者的形而上学（即“神正论”或“辨神论”）来维持并最终陷于瓦解之时，思想的客观性就不可能继续立足于并且持存于“思想的内部自身”了。黑格尔哲学是试图就思想本身而来论证和展开其客观性的最后一次尝试。在这种情况下，历史哲学中的根本问题就不得不把我们引导到马克思的路径上去，引导到历史唯物主义方法论的方向上去。因为如果“历史就是思想史”，那么，历史学的客观性就必须由思想本身的客观性来拱卫；但如果思想的客观性不再能够由思想本身获得形而上学的内在支持，那就意味着思想立足于自身的客观性已然倾覆崩溃，意味着历史学理论必得从“思想的内部自身”走出来。柯林伍德强调思想、意识、目的等对于一切历史事项的重要性（特别是它们区别于自然事项的重要性），这是完全正确的和无可辩驳的，但就思想构成历史的本质性这个主题而言，他除了退回黑格尔哲学以便捍卫思想的客观性一途，就是超出思想本身而对思想、意识、目的等作出真正客观的说明，以便捍卫历史的客观性——而这就意味着历史唯物主义的道路。没有历史的客观性，就不可能有真正意义上的历史科学；就这个根本之点而言，作为历史科学方法论的历史唯物主义首先就意味着：在批判地瓦解“立足于自身的思想”的同时，去积极地把握和阐明历史运动的全部客观性。
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欧阳康

欧阳康，1953年生，四川资阳人，1988年于中国人民大学获哲学博士学位。曾任陕西师范大学政教系主任、教授，武汉大学哲学系主任，教授、博士生导师，哲学学院院长，人文学院院长等；现任华中科技大学党委副书记，哲学研究所所长，《华中科技大学学报（社会科学版）》主编，民族精神研究院副院长，科技进步与人文精神国家哲学社会科学创新基地主任，大学生文化素质教育基地主任，哲学系教授、博士生导师。

著有《社会认识论导论》、《社会科学研究方法》、《哲学研究方法论》、《欧阳康自选集》、《对话与反思：当代英美哲学、文化及其他》、《在思想激荡与实践变革之间——马克思主义实践论的当代阐释》等著作；主编有《社会认识方法论》、《人文社会科学哲学》、《当代英美哲学地图》、《当代英美著名哲学家学术自述》等，主编教育部和湖北省统编《马克思主义哲学原理》教材；在《中国社会科学》、《哲学研究》等发表中英文学术论文250余篇，先后10余次获国家教育部和湖北省哲学社会科学优秀成果奖，主持十余项国家、教育部、湖北省和国际合作科研项目，多次出国出境从事学术交流与合作研究。兼任国家哲学社会科学规划办通讯评委、国务院学位委员会马克思主义学科特约评委、教育部人文社会科学规划哲学学科组成员、全国高校哲学教学指导委员会副主任、教育部社会科学委员会学风建设委员会副主任、湖北省哲学学会副会长、中国辩证唯物主义研究会理事、国际哲学家协会常务理事等。1992年起享受国务院特殊津贴，1996年被评为湖北省“有突出贡献的中青年专家”，1999年入选国家教育部“跨世纪优秀人才”培养计划，国家人事部“百千万人才工程”。

欧阳康多年来从事哲学尤其是马克思主义哲学研究与教学，着力于在文本解读的基础上领会马克思主义的本真精神并阐发其当代意义。他先后探讨了马克思的“实践的唯物主义”思想及其启示，马克思主义哲学的当代价值与当代形态，马克思的主体性思想、本体论思想、现代性思想、民主政治思想及其启示，全球化与马克思主义哲学的当代发展，着力于构建马克思的实践哲学等。他在国内首倡社会认识论并将其建设为博士和硕士培养方向。

本书选取了欧阳康发表于《教学与研究》1997年第6期的《马克思主义哲学的基本规定》（原名为《关于马克思主义哲学基本规定的再思考》）和发表于《中国社会科学》2002年第6期的《马克思本体论批判的价值取向及其当代意义》（与张明仓合撰）两个文本。

在《马克思主义哲学的基本规定》中，作者认为，对于马克思主义哲学基本规定的探讨涉及马克思主义哲学的本质和特性，对于理解马克思主义哲学的其他所有问题具有定向的作用。马克思主义哲学的基本规定是在与各种非马克思主义哲学的比较中凸显出来，并得到说明的，它具有五个基本规定，即唯物性、辩证性、历史性、人道性和实践性。其中，唯物性是最为基础的，其他四个特性则从不同角度对马克思主义哲学的唯物性加以说明和限定；实践性是马克思主义哲学的最本质、最重要的特征之一，是马克思主义哲学区别和超越于一切唯心主义和旧唯物主义的根本之点，是正确理解唯物性、辩证性、历史性和人道性之间内在统一性的关键思路和有效视角，也是马克思主义哲学保持自己的科学性、革命性和批判性，从而能够不断自我更新、自我发展的根本动力。

在《马克思本体论批判的价值取向及其当代意义》中，作者认为，本体论问题有着深刻的人性根据和哲学思维根据，是任何真正哲学都难以回避的最基本的哲学问题。传统本体论的形成和发展有其必然性，但它终究只是本体论问题的一种历史性解答方式。批判和超越传统本体论，是马克思哲学实现哲学史上伟大变革的重要基础。马克思本体论批判的显著特点在于，他坚持实践论思维方式，坚持事实与价值相统一的原则，从人类社会生存与发展的角度来思考本体问题，强调以社会存在和人的生存发展来统摄自然本体，并把合理性追求融入本体问题的探索之中，具有鲜明的价值取向。马克思哲学的本体论探索根本置换了本体论研究的问题域，鲜明地昭示了马克思主义哲学作为辩证的、历史的、实践的、人道的唯物主义的基本规定。深入理解马克思本体论批判的价值取向，对于深入理解马克思哲学的当代性，探索马克思主义哲学的当代形态，具有极其重要的意义。


马克思主义哲学的基本规定[1]

一

马克思主义哲学是唯物主义哲学。面对哲学史上唯物主义与唯心主义围绕物质与意识何为世界本原的长期争议，马克思主义哲学旗帜鲜明地站在唯物主义的哲学立场上，对世界的物质本原和物质统一性作出了符合时代水平的说明。在马克思主义哲学看来，关于世界统一性问题的本体论研究是既不能取消也无法回避的。

第一，从历史的角度看，世界的本原问题作为一个最为根本性、基础性的哲学问题被提出来，有其历史的和理论的必然性。它哲学地反映着人类产生以后统一的世界分化为物质与意识两大类现象，这是一个最为重要、最为根本和最为普遍的现实状况，也记载着人类理性思维在自我追寻和自我反思中的哲学升华。在哲学史上，人与世界关系之所以被哲学地抽象为物质与意识、存在与思维的关系问题，正因为这种对立是人类社会产生以后，在统一的世界内部发生的最为根本的和重要的变化，也是最为广泛、最为普遍的对立。面对着分化了的世界去追寻自身与对象世界的关系，去说明世界的统一性及其基础，正是人类理性思维的最自然的追求，也是其最重要的任务。因此，唯物主义与唯心主义之间围绕世界统一性问题的长期争论不是无谓的概念之争，而是有着重要历史基础，并反映哲学思维特点的真正的哲学探讨。

第二，从现实的角度看，关于世界统一性及其基础的本体论探讨不是也不可能是可以一劳永逸地得到解决的。人类实践和科学的每一次具有时代性意义的重大发现、发明和创造，都不仅现实地改变着世界的多样性和统一性的存在状态，而且观念地改变着人们对于世界统一性及其基础的哲学理解，要求并必然引起哲学在内容与形式相统一意义上的形态学变革。近代以来关于原子、电子的物理发现之所以酿成一种哲学危机，并引起哲学物质观的改革，正反映了哲学世界图景对于现实世界和科学的依赖性。当代相对论、量子力学、系统科学和人文社会科学等的最新发展，更是改变了当代哲学的实践基础和科学基础，需要对世界的统一性及其基础作出新的哲学说明。

第三，就其学科地位而言，本体论研究在整个哲学体系中处于不可或缺的基础地位，对其他分支哲学研究也具有前提作用。物质和意识何为世界的本原，这是本体论研究的核心问题，对这个问题的全面系统、科学合理的哲学解答，涉及对自然—人—社会—意识之间多因素内在交互作用的整体把握，因此，对世界本原问题的本体论研究涉及人与世界关系的所有最基本方面。正由于此，对本体论问题的科学合理的回答，实际上成为回答其他哲学问题，比如，认识问题、价值问题、实践问题、评价问题、人的问题、语言问题、逻辑问题等的重要前提条件，只有解决好这一问题，才能为其他分支哲学以至整个哲学的发展创造条件。正是在这一意义上，我们才能理解为什么当代逻辑实证主义的重要代表、著名美国哲学家蒯因要在实证主义“拒斥形而上学”一百多年后重新作出“本体论的承诺”，也才能够理解自然哲学的复兴和社会本体论的重建何以成为当代哲学发展的重要走向。

作为一种唯物主义，马克思主义哲学与一般唯物主义有着许多共同的基本哲学原则、立场和观点。具体地说，在发生学意义上，马克思主义哲学坚持物质对于意识的先在性，从根本上反对一切形式的创世说、有神论和宗教唯心主义；在共时态意义上，马克思主义哲学坚持物质对于意识的本原性和基础性，坚持意识对于物质的派生性和依赖性，认为意识对于物质的相对独立性最终不能改变和超越物质对于意识的决定性、本原性，从而划清了自己与一切形式的主观唯心主义和客观唯心主义的原则界限；就其内容而言，马克思主义哲学坚持唯物主义的反映论原则，坚持意识的内容是对其对象的反映，坚持思维的逻辑是对存在运动的规律的程序性再现，认为人的意识思维活动不管在其形式上是多么复杂多样，怎样具有主观性、选择性和创造性等特性，就其内容而言都有其对象性前提和客观性基础，都有对其对象的再现性和反映性特征，从而划清了自己与一切形式的主观主义、唯心主义的原则界限。

然而，作为一种“新唯物主义”，马克思主义哲学不仅区别于各种形式的唯心主义，而且区别和超越于历史上和现实中的各种形式的“旧”唯物主义，代表着唯物主义哲学发展史上的全新阶段和现代形态。从总体上看，马克思主义哲学主要由辩证性、历史性、人道性和实践性四个基本特性而区别和超越于各种形式的旧唯物主义。

二

马克思主义哲学的辩证性是建立在对费尔巴哈唯物主义的直观性的科学批判和对黑格尔唯心主义辩证法的神秘性的合理改造这两块基石之上的。

在马克思看来，唯物主义在其发展历程中主要有三种形态：纯粹的唯物主义、直观的唯物主义、新唯物主义。费尔巴哈是直观的唯物主义的主要代表，他冲破了唯心主义的哲学垄断，恢复了唯物主义的王位，极大地影响了马克思和恩格斯的哲学生涯，促成了他们由唯心主义向唯物主义的转变。但是，费尔巴哈在否定黑格尔的哲学唯心主义时也一道抛弃了其中蕴含的辩证法的合理内核，而使自己站到了直观的形而上学的哲学立场。马克思指出：“费尔巴哈比‘纯粹的’的唯物主义者有很大的优点：他承认人也是‘感性对象’。但是，他把人只看作是‘感性的对象’，而不是‘感性活动’。”[2]他们“对对象、现实、感性，只是从客体的或者直观的形式去理解”[3]，因此，“费尔巴哈对感性世界的‘理解’一方面仅仅局限于对这一世界的单纯的直观，另一方面仅仅局限于单纯的感觉”[4]。直观性成为费尔巴哈唯物主义的主要特点和主要局限之一。为此马克思指出：“直观的唯物主义，即不是把感性理解为实践活动的唯物主义，至多也只能达到对单个人和‘市民社会’的直观。”[5]正是在这种背景下，马克思强调革命的实践批判活动的意义，强调对于直观的唯物主义的辩证超越。

马克思主义哲学强调对世界的实践理解，这实际上就是辩证理解。因为实践的最根本特性就是实际地反对和改变事物的现状，使现存世界革命化。因此，它“在对现存事物的肯定的理解中同时包含对现存事物的否定的理解，即对现存事物的必然灭亡的理解；辩证法对每一种既成的形式都是从不断的运动中，因而也是从它的暂时性方面去理解；辩证法不崇拜任何东西，按其本质来说，它是批判的和革命的”[6]。辩证法的批判性和革命性是在现实世界的辩证运动中得到表现和实现的，在社会历史运动中则正是内在于人的革命的实践批判和理论批判活动之中的，因此，它不是一个纯粹抽象的思维法则，而是自然、社会、人和思维世界的普遍规律。

正是因为马克思主义哲学的辩证法不仅与对现实世界的唯物主义理解密切相关，从而具有坚实的客观基础，而且是与对人的社会历史实践的合理理解内在相关的，从而更加全面、彻底。它不仅是自然辩证法，也是社会辩证法、历史辩证法、人性辩证法、思维辩证法、实践辩证法等，是真正具有广泛性、普适性和有效性的辩证法；它不仅是客观辩证法，也是主观辩证法、活动辩证法；它不仅关注和尊重人与世界关系的自在的辩证运动和过程，而且把人的感性的实践活动作为一种积极的革命的因素自觉地加入到人与世界关系的辩证运动过程之中，通过实践的合目的性展开来影响人与世界关系的辩证发展方向和过程，使之向着有利于人的方向变化，创造出更加美好的、理想的和人道的进化过程。当代大实践、大科学和大哲学的产生和形成，则在更大的广度和深度上揭示出自然—人—社会大系统的普遍联系和辩证运动，证明并且发展着马克思主义哲学对于世界的辩证理解和解释。

三

马克思主义哲学的历史性具有双重的含义：其一是在观察、理解和说明任何哲学对象与哲学问题时，都加以自觉贯彻应用的强烈而又深沉的历史视野、历史逻辑和历史方法；其二则是对于人类社会历史问题的密切关注、深刻理解和独到解释。正是在二者结合的基础上，马克思和恩格斯创立了自己的历史的唯物主义。

众所周知，黑格尔在社会历史观史上第一次正确地把人类的历史描写为一个辩证运动和发展的过程，并试图揭示这个过程的内在规律性，从而显示出巨大而深沉的历史感，甚至向我们暗中指出了唯物主义的历史观。但作为一个彻底的客观唯心主义者，他把社会历史的本质及其运动规律归结为那神秘的绝对精神及其外化，从而最终不能达到对于社会历史的唯物主义解释。恩格斯指出：“黑格尔把历史观从形而上学中解放了出来，使它成为辩证的，可是他的历史观本质上是唯心主义的。”[7]

如果说在自然观上费尔巴哈还称得上是一个尽管是直观的然而仍然是伟大的唯物主义者，那么，他在对人类社会历史的哲学解释上则完全是唯心主义的。他反对黑格尔的绝对精神和宗教唯心主义，但却由于直观唯物主义的历史意识和实践意识而陷入到对人的抽象理解和对“爱”的新宗教的盲目尊崇，乃至不自觉地陷入唯心主义泥坑。马克思和恩格斯指出：“当费尔巴哈是一个唯物主义者的时候，历史在他的视野之外；当他去探讨历史的时候，他不是一个唯物主义者。在他那里，唯物主义和历史是彼此完全脱离的。”[8]

唯物主义与历史观的辩证有机地结合之所以这么困难，从根本上说，在于人类社会历史本身所特有的复杂性和多样性，作为宇宙运动中的最高级形式，人类社会历史过程包含着整个世界从低级到高级的全部运动形式和全部过程性特点：自然的、社会的、人的；个体的、群体的、类的；物质的、意识的；感性的、理性的；需要的、动机的；生产的、消费的；理智的、情感的；现实的、理想的；必然的、偶然的；客观的、主观的；可逆的、不可逆的；目的的、手段的、结果的；观念的、实践的；自觉的、盲目的；价值的、评价的；过去的、现在的、未来的；等等。面对这样一个极其复杂的活性的有机系统整体，如果缺乏一种总体的、辩证的、历史的和实践的视野和方法，则难免陷入片面性。

从方法论上看，唯物主义历史观的创立依赖于马克思和恩格斯在社会历史方法论方面的伟大革命性变革，得益于他们所建构的科学的社会历史认识模式。在马克思和恩格斯看来，认识社会历史，“归根到底，就是要发现那些作为支配规律在人类社会的历史上为自己开辟道路的一般运动规律”[9]。为此，他们强调把认识的出发点放在人类的实际社会生产和社会活动上，并把改造社会作为引导社会认识活动及其发展方向的目标和目的，且使之贯穿在认识发展的全过程。他们强调对于自然—人—社会大系统的整体把握，注重个体、群体和类之间的交互作用，并力图在相互作用着的多种社会要素中找出最根本的具有决定性作用的因素，这就是社会的物质生产和物质关系。他们坚持“始终站在现实历史的基础上，不是从观念出发来解释实践，而是从物质实践出发来解释观念的东西”[10]，并在此基础上去全方位勾画社会有机体的立体系统结构。马克思和恩格斯认为，唯物主义历史观不能满足于社会历史一般规律的整体把握，还要把握其各种具体形态，尤其是当时所处的资本主义社会的时代特征。他们强调在对人体的解剖中去探索把握猴体的钥匙。在物质利益的分化和阶级利益的对立中揭示阶级社会的特殊矛盾结构和阶级斗争的根本原因，并在对资本主义的历史和现实矛盾的深刻分析中揭示出社会发展的未来走向，建构起未来共产主义社会的理想模型，并通过将其诉诸群众、诉诸无产阶级、诉诸实践，来引导社会历史的发展方向，促进历史向世界历史的转变，促进人的自由全面发展，从而展示出自身的特殊社会功能。

四

在马克思主义哲学产生之前，人道主义始终是资产阶级建立和巩固资本主义制度的重要思想武器，有着唯心主义的特定内涵。与资产阶级和唯心主义哲学强调人、尊重人，甚至抽象地发展人的能动方面形成鲜明对照的是，旧唯物主义却忽视人、漠视人，甚至“敌视人”。18世纪法国唯物主义把人仅仅看作一种自然存在物，一种物质的东西，认为人是植物、人是动物、人是机器等，把人归结为其自然属性而忽略人的意识性和社会性。费尔巴哈比18世纪唯物主义有所进步，他把人看作感性的存在物，承认人是感性的对象，但他谈到的是人自身，而不是现实的历史的人。从18世纪唯物主义敌视人，到费尔巴哈所看到的抽象的人，其根本点，在于不懂得人的社会本质。马克思说：“人的本质不是单个人所固有的抽象物，在其现实性上，它是一切社会关系的总和。”[11]既然人的本质是一切社会关系的总和，那么，人的本质就只有在一定的社会关系中才能得到实现。马克思把共产主义、唯物主义与人道主义内在地联系起来，指出：“正象无神论作为神的扬弃就是理论的人道主义的生成，而共产主义作为私有财产的扬弃就是对真正人的生活这种人的不可剥夺的财产的要求，就是实践的人道主义的生成一样；或者说，无神论是以扬弃宗教作为自己的中介的人道主义，共产主义则是以扬弃私有财产作为自己的中介的人道主义。”[12]

从总体上看，马克思主义哲学对于人的关注至少包含着以下基本点：

第一，无论在现实中还是在观念中，都应以现实的、活动着的个人为出发点。马克思和恩格斯指出：“全部人类历史的第一个前提无疑是有生命的个人的存在。”[13]这是一些现实的人，是他们的活动和他们的物质生活条件。我们的出发点是从事实际活动的人，而且从他们的现实生活过程中我们还可以揭示出这一生活过程在意识形态上的反射和回声的发展。

第二，现实的个人本质上是一种世界历史性的存在。马克思和恩格斯认为，人有多种规定性：自然性、意识性、社会性、工具性、符号性等，而最根本的是社会性，人的本质是社会关系的总和，而“社会关系的含义是许多个人的合作”。正是在这种合作中形成一定的集体。“只有在共同体中，个人才能获得全面发展其才能的手段，也就是说，只有在共同体中才可能有个人自由。”[14]正是通过一定的集体，个人才能与整个社会、国家发生关系，展示和实现自己的社会性。近代以来的资本主义生产和经济，促成了历史向世界历史的转变，相应地，处于世界历史过程中的个人也成为一种世界历史性的存在。在这里，“各个人的世界历史性的存在，也就是与世界历史直接相联系的各个人的存在”。“每一个单个人的解放的程度是与历史完全转变为世界历史的程度一致的。”[15]

第三，人的类特征是人的自由的自觉的活动，即劳动。马克思认为，所谓整个世界历史不外是人通过人的劳动而诞生的过程，劳动是人的积极的创造性的活动，是人的能动的类生活。通过劳动，“人不仅象在意识中那样理智地复现自己，而且能动地、现实地复现自己，从而在他所创造的世界直观自身”[16]。正是劳动的丰富性，“创造着具有人的本质的这种全部丰富性的人，创造着具有丰富的、全面而深刻的感觉的人作为这个社会的恒久的现实”[17]。

第四，私有制的产生伴随着并加速了人类的阶级分化。在阶级社会中，阶级性成为人们之间社会关系的重要内容。在这里，人道性主要甚至首先通过阶级性而得到表现和实现，从阶级利益的分化和阶级斗争的发展来考察社会历史，考察人的阶级地位及其历史演变，考察被压迫、被剥削阶级的自由和解放。在这一意义上，马克思主义哲学的人道性与其阶级性之间具有内在的一致性。

第五，资本主义私有制所造成的劳动异化只有通过消灭造成异化的条件才能被消除。科学技术和工业的资本主义运用，加速了阶级的分化和劳动的异化。劳动的异化实际上是人的本质的异化，是无产阶级的被奴役、受压榨，是世界人口的大多数人的非人道的存在，而造成这种状况的根源则是资本主义私有制，因此，消除异化，回复人的本性，解放无产阶级，以至解放全人类，其关键之点，是扬弃私有财产，是消灭私有制，是实践的人道主义的生成。

第六，人类解放与个性解放的内在一致性。正因为每个单个的现实的个人都是一种世界历史性的存在，而资本主义的私有制也是一种世界历史性的存在，因此，“单个人随着自己的活动扩大为世界历史性的活动，越来越受到对他来说是异己的力量的支配，受到日益扩大的、归根到底表现为世界市场的力量的支配”[18]。这样，单个人的解放也只有在全人类的世界历史性解放中才能得到彻底的实现。而另外一方面，“每个人的自由发展是一切人的自由发展的条件”[19]。因此，个性解放与人类解放，每个人的自由全面发展与一切人的自由全面发展之间互为条件，共同构成世界历史进步的共产主义运动。

五

实践性是马克思主义哲学的最本质、最重要的特征之一，是马克思主义哲学区别和超越于一切唯心主义和旧唯物主义的最根本之点，也是正确理解马克思主义哲学所特有的唯物性、辩证性、历史性和人道性之间的内在统一性的最关键思路和最有效视角，是马克思主义哲学保持自己的科学性、革命性和批判性，从而能够不断自我更新、自我发展的最根本动力。

马克思主义哲学的实践性，在总体上主要有以下几点：

第一，以唯物主义的能动性观点科学地理解和解释实践，是实践的唯物主义的根本前提。对人类社会实践的深切关注和科学理解，并把科学的实践观作为建立新的哲学的基础，是马克思当年实现人类哲学认识史上伟大革命性变革的关键一环。在马克思看来，人的社会生活在本质上是实践的，作为一种感性的现实的人类活动，实践是人与外部世界进行物质、能量和信息变换的最基本方式。但实践又是有意识、有目的地进行的，是人的理智、情感、意志等内在本质力量的对象性表现，也是人的自觉性和自由精神运动的最现实表现。实践是借助于一定的工具而展开的中介性活动，它集中地体现着人类理性的技巧，实现着由客体的自发运动形式向人的自觉活动形式的转换，是实现人的内在尺度和外在事物的尺度的统一的现实过程。实践又是一种革命的批判的活动，是人批判地处理自己同外部世界的关系，参加自然界的辩证运动过程，能动地创造自己的社会历史存在和社会生活，建构自己所追求的理想世界的最根本最现实的途径，因而是人的创造性本质的具体表现形式、实现形式和确证形式。因此，实践是世界物质运动的最高形式和自觉形式，是同物质自然过程既相联系又有本质区别的自觉的辩证的社会历史过程，它集中表现和实现着人的本质力量和人道主义追求，是人与世界关系得以不断展开、进化和发展的最革命和最积极的力量。

第二，从实践的角度来理解人、人的世界和人与世界的关系及其时代特点，是实践的唯物主义的基本内容。马克思在创立自己的哲学时，一方面批判了离开感性活动、离开实践去理解人、理解主体，同时又离开主体、离开人的感性活动、离开实践去理解现实、事物、客体的直观唯物主义；另一方面则批判了不知道真正现实的感性活动本身而只是抽象地发展了主体的能动方面的唯心主义。马克思强调从实践方面来理解人的内在本性和人的价值，认为对现存世界的理论批判和实践批判，对未来理想世界的观念建构和实际建构，是人的最本质的功能特征，也是人的社会价值之所在。人正是通过自己的批判性和创造性实践，影响着现存感性世界及其发展方向，促成了它向着人的世界的生成运动。马克思主义者承认外部自然界对于人的优先性和基础地位，承认“天择”对于人的活动的前提意义，同时强调人在实践中的选择、创造对于感性世界的影响和作用，强调“人择”中表现出来的人的本质和人的特性。正是通过这种自觉的选择与创造，人理论地和实践地处理自身与外部世界的关系，现实地和实际地依赖和掌握外部世界，促成外部世界向属人世界的持续转换。

第三，批判实践、规范实践，在理论上和实践中去自觉地坚持实践唯物主义。马克思主义者同时又是共产主义者。马克思主义哲学不仅要以哲学的方式指导人们对人与世界关系进行科学解释，而且要教人善于以唯物主义方式处理和驾驭这种关系，为此，它不仅强调对现实的理论批判，而且强调对现实的实践批判。而为了使这种理论批判和实践批判是真正科学的和合理的，马克思主义哲学还强调对理论的非科学性和实践的不合理性进行批判，以便在理论上和实践中彻底地坚持辩证的、历史的、人道的和实践的唯物主义。既要从事对象批判，也要从事自我批判；既要从事理论批判，也要从事实践批判；既要批判理论，也要批判实践。只有通过这种全方位的、严格的、自觉的哲学批判，马克思主义哲学才能不断地自我变革与自我更新。


马克思本体论批判的价值取向及其当代意义[20]

“马克思哲学”与“本体论”的关系问题，已经成为近来我国哲学界讨论的重要热点问题，这种研讨必将对我国哲学研究产生全面、深远的影响。不过，对于马克思哲学有没有自己的本体论，人们的理解仍然很不一致。有人甚至认为，从本体论方面解读马克思哲学，既看错了对象，也找错了问题。那么，从本体论方面理解马克思哲学在哲学史中的变革意义是否恰当？如果没有自己的本体论，马克思哲学何以奠基与立足？如果有，马克思本体论与历史上的本体论有何异同？其特色和合理性何在？对于这些问题的解答，直接影响到对马克思哲学本性的准确理解和对马克思主义哲学当代形态的合理建构。本文认为，本体论问题是马克思哲学思考的重要问题之一，而批判和超越传统本体论，则是马克思实现哲学伟大变革的最重要基础。马克思本体论批判的显著特点在于，它坚持实践论思维方式和事实与价值相统一的原则，从人类社会生存发展的角度来思考本体问题，强调以社会存在和人的生存发展来统摄自然本体，并把合理性追求融入本体问题的探索之中，具有鲜明的价值取向。重新理解马克思的本体论批判的价值取向，对于深入理解马克思哲学的当代性以及探索建构马克思哲学的当代形态，具有极其重要的意义。本文就此谈些初步看法，与识者共同探讨。

一、本体论问题的深层根据

对于哲学与本体论的关系，我国哲学界近年来作了很多具有启发意义的探讨，尤其是从词源学等方面对于“本体”、“本体论”等基本概念和译名的辨析[21]，对于正确理解本体论问题有非常积极的意义。在我们看来，对于本体论及其当代意义的探讨还可以换个角度进行，这就是将其与人性和哲学本性探讨结合起来，寻找其深层依据。从这个角度来看，本体论问题之不可回避和不可抛弃，在于它是一种真正的和最基本的哲学问题；本体论探究之所以具有近乎永恒的意义，在于它有着深刻的人性根据和哲学思维根据。

首先，人的超越本性和超越性存在方式，是本体论问题的深层人性根据。哲学的“本体论”探究，作为一种追本溯源式的意向性追求，作为一种哲学思维的致极性和超越性的指向以及一种趋向无限的终极关怀，并不是一种外在于人的本性的玄学，它有着深刻的人性根据。

就人的本质规定性而言，人并非一种一成不变的自然存在物，而是一种独特的超越性存在。立足现实又超越现实，不断地将超越现实的理想世界变成新的现实世界，这是人区别于和超越于动物的一个显著标志。按照马克思的观点，动物是非超越性的，它与其生命活动具有直接同一性。动物延续种类的生命活动是“复制”式的，动物的历史是一部自然史。与动物的本能和复制式的生命活动不同，人的生命活动具有独特的超越性。诚然，人也是一种自然存在物，人只能在既有的各种物质前提下进行活动，不能随心所欲地超越各种条件和界限。但是，人并不是普通的自然存在物，它永远处在未完成之中，具有极大的可塑性。不仅如此，人还是有意识的、社会的、文化的存在物。当马克思指证人具有有意识的生命活动，强调人能够“使自己的生命活动本身变成自己意志的和自己意识的对象”，强调“有意识的生命活动把人同动物的生命活动直接区别开来”[22]时，他所强调的人的意识，不是一般的意识，而是一种超越意识。具有超越意识的人，是这样一种新的“类生命”，他永远不会满足于某种已经变成的东西，永远不会满意于本能式的或复制式的生存，永远不会满意于浑浑噩噩、碌碌无为的生活，而总是要追求有意义的生活，积极创造有价值的人生。为此，人总是不断寻求超越各种自然条件的限制，总是不断开拓自己活动的可能性空间，实现着自己区别于和高明于动物的超越本性。

超越性，既是人之为人的优越和可贵之处，也是人的独特的存在方式。人永远不会停留于某种一成不变的状态，而总是要通过观念方式和实践方式，力求超越各种现实条件的限制，力求不断地超越自我。在此过程中，人既推进了历史的发展，也改变了人自己的存在状况和规定性，不断地实现着人的自我生成、自我超越。正是在这个意义上，马克思指出：“人不是在某一种规定性上再生产自己，而是生产出他的全面性；不是力求停留在某种已经变成的东西上，而是处在变易的绝对运动之中。”[23]古往今来，出于自身独特的生存状态，人们总是力求在最深刻的层次上和最彻底的意义上把握自己与世界的关系，进而从根本上确认自身在世界中的地位与价值，从根本上解决自身在世界中的命运问题。为此，具有超越性的人总是力图突破现实条件的限制，追寻作为“世界统一性”的终极存在和作为“知识统一性”的终极解释，探索作为“意义统一性”的终极价值。[24]就此而言，本体论探究决不是外在于人的某种奇思妙想，而是有着深刻的人性根源，其最深层的根据就在于人的这种超越本性和超越性存在方式。

其次，哲学思维的致极性和超越性，是本体论探究的思维根据。

哲学思维方式，实质是以理论形式表达的人的生存状态和存在方式。哲学思维最典型和最集中地体现了人类理性思维的无限性、普遍性、致极性、超越性追求之本性，是人类理性思维的最抽象和最高级形式。

在哲学思维的历史发生与系统发生进程中，经历了由动物思维经过神话思维向健全完整的人类理性思维的漫长演进和跃迁，而本体问题的探索和本体概念的形成，则是人类理性从事哲学探索的关键一步，是神话思维向哲学思维提升和跃迁的关键一环。从泰勒斯提出“水是万物的始基”，巴门尼德对于现象背后的“存在”的探索，到柏拉图的“共相”、“理念”，以及亚里士多德提出和论证“实体”、“本体”、“存在”等一系列真正的本体论概念，古代本体论逐步形成。亚里士多德把本体问题确定为形而上学的核心问题，把哲学规定为关于第一本体和最高原因的理论。他在多种本体中寻找第一本体，在多种原因中选择出四个主要原因，又在四因中确定出极因，表明了人类理性寻根究底的致极性追求，确立了“哲学就是形而上学，就是本体论”的基本观念。亚里士多德本体论初步表达了人类超越有限世界，探索终极存在、终极原因，寻求终极解释和终极价值的哲学追求。此后，本体论曾经长期居于哲学涡流的中心，并作为一种普照的光影响着对于几乎其他所有哲学问题的理解和回答。对于其他哲学问题，比如认识论、价值论、政治哲学、历史哲学等的探究均以本体论问题为中心而旋转。其最辉煌的例证之一便是中世纪至善的神学也不得不为万能的上帝寻找其存在的“本体论证明”。近代以来，认识论问题逐渐凸显出来并且成为哲学涡流的中心，但这并不意味着本体论问题的完结或消失，而是其在另一个层面上的延伸与深化。近代哲学中的唯理论和经验论之间展开争论的问题很多，但其根本性问题，却是普遍必然性知识的真实基础问题，其中也就当然地包含着对世界的终极存在的终极解释是否可能的问题。由此可见，本体论问题是最古老的并长期是最基本的哲学问题。

就其特性而言，本体论探究最集中地体现着哲学思维的致极性和超越性特点。哲学思维的特点，可以借助于不同参照系从多个方面加以研究和概括，例如，抽象性、总体性、整体性、根本性、思辨性、反思性、对答性、体系性、继承性、并存性、实践性等。而从过程性来看，哲学思维具有两个最重要的特征：“致极性”和“超越性”。极，就是极限。致极，就是追求极限，达至极限，就是寻根究底，寻求终极存在、终极原因、终极解释、终极意义等，也就是去追求最大的普遍性和最彻底的根源性。真正的哲学思维，无论就其历史性还是就其现实性而言，都是一种极限思维。极限是有限与无限的边界，是最大、最全、最深、最广、最完整、最根本的有限。在极限的范围内是有限，在极限的范围之外是无限。极限是有限向无限过渡、转化的关节点、临界点。超过了这个关节点、临界点，则实现了有限与无限的转换。就现实的人和人的思维来说，他的出发点是有限，立足于有限的基础去追求无限，但对于有限的和非至上的人类思维来说，他所能达到的无限即是极限，是有限的边界。这个极限也就是人类生存、实践、认识、思考能达到的最大边界。哲学思维作为一种极限性思维，就是力图通过超越有限、达到极限而去接近无限。人所追寻的终极存在、终极原因、终极解释、终极价值，尽管就其目标而言，总希望它们是永恒的、不变的、最终的、无限的，但实际上却总是在有限认识中达到的。在最好的情况下，也是在一定条件下所能达到的最充分、最完备、最全面、最深刻、最合理、最能被人们所理解和接受的说明和解释。当然，在不同的时代和不同的哲学家那里，所能达到的极限是有所不同的。知识的积累和思维方式的变革会使已经达到的极限不断被突破、被超越，而超越极限在更大的范围逼近无限，又是每一代哲学家的自觉追求，这就是与哲学思维的至极性特征相关联的超越性特征。每一代、每一位有成就的哲学家都把前人已达到的极限看作有限而力图将其超越，去寻求新的极限以更逼近无限，这正是哲学具有永恒魅力的根本原因之一。而本体论问题，正是这样一种真正的极限性问题，它关注的正是一些终极性、根本性问题。每一个时代的哲学家都在寻求自己那个时代所能达到的终极性答案，但他们所达到的结论又只是时代所允许的极限，这就为后代哲学家和同时代哲学家之间相互超越留下了余地，创造了契机。这正是哲学发展的永恒内在动力之一。

德里达曾经说过：“了解什么能被称为‘哲学’的问题总是哲学的真正问题，是它的中心，它的根源，它的生命原则。”[25]德里达本人对于本体论的态度，我们姑且不论，但有一点可以肯定，即本体论问题正是此类真正的哲学问题。对于任何真正的哲学探索来说，它们可以不同意某一种具体形式的本体论，但是，它们在思维方式上却不能不具有致极性和超越性特点，它们在实质上不可能完全回避本体论问题，它们对于各种哲学问题的解答也不能没有某种本体论基础。

二、批判与超越传统本体论：马克思哲学变革的重要基础

在本体论与马克思哲学的关系问题上，有一种影响颇大的观点认为：如果承认马克思哲学是一种现代哲学，就必须否认马克思哲学有本体论；如果认为马克思哲学有本体论，就必然否定马克思哲学是一种现代哲学。要么确认马克思哲学是没有本体论的现代哲学，要么确认马克思哲学仍然是有本体论的旧哲学，二者只能选择其一。他们还认为，对马克思哲学作“有无本体论”之类的追问，实际上是沿袭旧哲学的方式抽象地思考问题。如果把本体论“强加给”马克思哲学，就必然导致模糊马克思哲学与旧哲学的本质区别，取消马克思哲学在哲学领域的伟大变革意义。

这种观点把本体论“清除”出马克思哲学，其用意不可谓不好。一方面，它与实证主义等“拒斥形而上学”合拍，因而看来符合了现代哲学的潮流；另一方面，它为“马克思哲学是一种现代哲学”作辩护，因而看来保护了马克思哲学的主流地位。然而，问题是否如此简单呢？要准确地回答这个问题，我们有必要就马克思哲学对传统本体论的批判和超越进行反思。

前面我们提到，本体论问题是哲学探究不应回避也无法回避的。但这并不是说哲学史上各种本体论学说都是科学的、合理的。传统本体论经过柏拉图、亚里士多德等人奠基，曾经盛行一时。但是，随着人类实践、科学与哲学的进一步发展，休谟、康德等对本体论的存在价值提出了怀疑和诘难。休谟以怀疑论的形式，质疑了追寻本体问题的可能。康德则认为，旧的本体论不考察人是否具有把握世界本体的能力，便妄谈世界的本体如何，这是不自量力的。他的任务便是在认识之前考察人的认识能力，由主体认识能力的范围和限度来说明知识的可能性、必然性及其范围和限度。康德这种考察得出的结论是消极的，因为他限制理性并把不可知的自在之物留在了神秘的彼岸，但他却开启了哲学研究中的主体性思维方式，开启了以主体的自我反思为出发点去观察、理解和把握世界的全新视角。康德对以往本体论的批判，是对传统的客体中心主义的一次真正突破，也是对旧有的自然本体论、物质本体论和心灵本体论的一次深刻革命。之后，黑格尔对本体论作了改进，他按照“实体即主体”的原则，将旧有的本体论、认识论、逻辑学在主体论的基础上结合起来，建立了无所不包的庞大的思辨唯心主义体系，从而使传统本体论在遭受康德重创之后东山再起，并登上其顶峰。黑格尔哲学则成为传统本体论的最大代表。以亚里士多德哲学为代表的古代本体论和以黑格尔哲学为代表的近代本体论虽有不少差异，但其本质是一样的，不妨统称之为“传统本体论”。传统本体论的形成和演变，标志着人类思维水平发展到了一个相当高度，并对哲学学科的形成和发展具有基础性意义。不过，传统本体论毕竟只是对于本体论问题的一种并不恰当的历史性解答方式，它以某种超验的终极的实体作为追求目标，并用这种实体终极地解释和说明一切，究其实质而言，它是一种“实体中心主义”。传统本体论企图通过对所谓变易现象背后的不变本体的追寻，以纯粹的思辨方式建立一套支配宇宙万物的绝对真理的封闭体系，最终必然走向独断论、先验论和神秘主义。随着人类生活实践和哲学思维的发展，传统本体论可以并且必须被超越。

对传统本体论进行批判，是马克思哲学和现代西方哲学的一种共同特征。由于黑格尔哲学是传统本体论的最大代表，因而，这些哲学对传统本体论的批判也特别体现在对黑格尔哲学的批判中。正如怀特海所说，几乎20世纪的每一种重要的哲学运动，都以攻击黑格尔的哲学观点开始。黑格尔“不仅影响了马克思主义、存在主义与工具主义（当今世界最盛行的三大哲学）的创始人，而且在这一时期或另一时期还支配了那些更加具有技术哲学运动的逻辑实证主义、实在主义与分析哲学的奠基人”[26]。不过，黑格尔哲学对这些哲学的影响是大相径庭的，而现代西方哲学与马克思哲学对以黑格尔哲学为代表的传统本体论的批判，也有着显著的差异。现代西方哲学的批判大都是攻击性的、全盘否定的，而马克思哲学所作的批判则具有扬弃的性质。

我们已经非常习惯地承认黑格尔哲学是马克思哲学的直接思想来源之一，我们也似乎非常熟悉马克思哲学对黑格尔“思辨哲学”的批判。然而，我们却常常没有意识到，马克思哲学对黑格尔思辨哲学的批判，也就是对传统本体论的批判。诚然，从我们目前已掌握的材料看，马克思只是在自己尚处于黑格尔主义者时期，在《博士论文》和《伊壁鸠鲁·笔记》等著作中，数次直接使用过“本体论”的概念，成熟时期的马克思就基本上没有使用这一概念了。但是，从马克思哲学的思想实质来看，马克思哲学包含着极为丰富、深刻的本体论思想，它对黑格尔哲学的批判，不仅是而且主要是对传统本体论的批判。马克思首先揭露了黑格尔本体论的唯心主义实质，认为它是“头足倒置”的。同时，正如人们常说的那样，马克思在批判黑格尔唯心主义的同时，批判地吸收了他的辩证法。不过，人们经常忽略的是，马克思改造吸收黑格尔辩证法是与批判黑格尔本体论结合在一起的，因为黑格尔辩证法本身就依附于黑格尔本体论。1868年3月，马克思在致路·库格曼的信中曾明确表示：“我的阐述方法和黑格尔的不同，因为我是唯物主义者，黑格尔是唯心主义者。黑格尔的辩证法是一切辩证法的基本形式，但是，只有在剥去它的神秘的形式之后才是这样，而这恰好就是我的方法的特点。”[27]不仅如此，马克思还把对黑格尔本体论的哲学批判与语言批判结合起来，揭露了传统本体论的“哲学语言的秘密”。马克思指出，语言其实只是一种实践的、既为别人存在因而也为人自身而存在的、现实的意识，它只是由于和他人交往的迫切需要才产生的。无论思想或语言都不能独自组成特殊的王国，它们只是现实生活的表现。[28]

马克思对传统本体论的批判，并没有局限于单纯的理论层面。马克思深深地知道，“全部社会生活在本质上是实践的。凡是把理论引向神秘主义的神秘东西，都能在人的实践中以及对这个实践的理解中得到合理的解决。”[29]因此，他的本体论批判进一步从“理论批判”走向“实践批判”。马克思特别考察了资本主义社会的细胞——商品，并进而考察商品的二重性及商品拜物教现象的产生，从而对资本主义社会的异化和物化现象作出历史的、批判性的说明，揭示了社会主义、共产主义代替资本主义的历史必然性。在批判传统本体论的过程中，马克思从对传统本体论的理论批判进而揭露其现实社会根源，指出只有消除这种根源才能彻底克服传统本体论的弊病，从而在批判传统本体论以及当时的现实生活实践的过程中，实现了本体论乃至整个哲学的实践转向。

马克思在对黑格尔哲学乃至整个传统本体论进行批判时，并没有采取简单抛弃的态度。就在许多现代西方哲学家以把黑格尔当作“死狗”来打为时髦时，马克思公然承认自己是这位“大思想家”的学生。马克思比其他哲学家都更深刻地理解到：像对民族的精神发展有过如此巨大影响的黑格尔哲学这样的伟大创作，是不能用干脆置之不理，或简单地宣布其荒谬的办法来消除的；必须从它的本来意义上“扬弃”它，就是说，要批判地消灭它的形式，但是要救出通过这个形式获得的新内容。马克思无疑曾经深受黑格尔哲学的影响，但正是由于马克思确立了实践论思维方式，并对传统本体论及其现实社会根源进行了深入的理论批判和实践批判，就使马克思哲学真正克服和超越了黑格尔哲学和传统本体论，创建了一种关注现实生活世界的实践的唯物主义，从而实现了哲学的革命性变革。

了解了马克思哲学在本体论上的“破旧立新”，不难看出，那种把马克思哲学与本体论截然对立起来的观点，实际上包含着双重误解：它既误解了本体论，也误解了马克思哲学。一方面，它把本体论形态单一化、凝固化，并以历史上某种具体形态的本体论之误而否定一切本体论的合理性。其实，本体论并不是单一的、凝固不变的，它会随着生活实践和时代的发展而相应地更新自己的形式，并从一定侧面反映时代精神。另一方面，它也误解并架空了马克思哲学。马克思哲学确实是一种现代哲学，它也确实扬弃了传统本体论，但是，它并没有抛弃一切本体论，而是内在地包含着一种具有现代意义的“新本体论”。如果硬要把本体论从马克思哲学中人为地抽去，马克思哲学就失去其立论的根基，它与旧哲学的本质区别以及在哲学史上的变革意义就会真的被抹煞了。

三、人的自由与人类解放——马克思本体论批判的价值取向

马克思哲学对传统本体论的批判和超越，不是出于纯粹的理论思辨或哲学遐想，而是深深地扎根于现实生活实践，浸润着强烈的价值取向。与传统本体论者孤立地、抽象地追寻作为“世界的统一性”的终极存在以及作为“知识统一性”的终极解释不同，马克思本体论批判的显著特点是立足现实生活实践追寻终极存在、终极解释与终极价值，实现存在论、真理论和价值论的内在统一，具有鲜明的价值取向，这也是马克思本体论能够超越传统本体论的内在根据。

马克思本体论批判中的价值取向，大体涉及如下方面：

其一，将哲学的主题和使命由仅仅“解释世界”置换为在解释世界的基础上合理地“改变世界”。本体观念指向的是世界的“终极存在”，本体观念的展开和论证，具有对世界进行“终极解释”的意义。传统哲学把本体论看作第一哲学，把本体诠释看作哲学的全部或最基本任务。因而，传统本体论乃至整个传统哲学，都不可能真正关注现实的人和人的现实“生活世界”，或漠视人或抽象地、片面地理解人，因而都难以达到对人的本性的真正把握，并最终在理论上陷入困境。即便是传统本体论的集大成者黑格尔，尽管他也论证了劳动对人的解放所具有的积极意义，但他终究把实践、劳动只是限制在精神、观念活动范围，而不可能真正以改造世界为价值目标。传统本体论哲学只是“解释世界”，这并不是指它着重于“求真”，即认识、解释世界的本原、本质、结构、发展动力及客观规律，而是指它把现实问题变成观念问题，甚至变成对现实的辩护。与传统哲学不同，马克思把本体论看作众多哲学问题之一，认为“哲学家们只是用不同的方式解释世界，而问题在于改变世界”[30]。这表明，马克思本体论的主题与传统本体论的主题存在根本差异，即由“解释世界”置换为“合理地改变世界”，为无产阶级改造世界服务。所谓“改变世界”主要指的是不要满足于把现实的问题变成观念的问题，而是要寻找由理论通向现实的道路。传统本体论并非都不想“改变世界”，也并非都只是辩护性的。但是，它们即使有改变世界的愿望，但由于缺乏现实的主体力量，由于解释或批判的抽象性，由于唯心史观，它们不能实现“求真”与“求善”、“求美”的统一。更进一步说，即便它们能够发挥某些改变世界的作用，也难以指导人们“合理地改变世界”。马克思哲学实现了本体论的实践转向，使本体论第一次真正密切关注人及其生存世界并对之作出合理的解释和批判。

其二，将本体论的关注重点转向人类的生存和发展，以社会存在和人的生存发展统摄自然本体。传统本体论漠视人及现实生活世界，它只是从自在的意义上关注物质与精神本体，关注自然本体。马克思本体论并不否定自然本体但不局限于自然本体，而是更关注社会本体，并把自然本体提升到社会本体的高度来加以考察，特别强调对于社会本体和人的生命本真意义的把握。在马克思看来，人的社会存在与人的生命存在是统一的，在这种意义上，我们可以说马克思的本体论是一种“人的社会存在本体论”或“人的生命存在的本体论”。马克思并不否认自然对于人类的先在性，但认为这种先在性的意义恰恰在于为人类的生存与发展提供了必要的历史前提，自然正是在向人的世界的生成中才展示出自己对于人的价值。马克思也不否认自然对于现实人的基础地位，但同时认为，与人相分离的混沌的自然世界对于人来说是毫无意义的。马克思在他的本体论探索中明确提出了“自然存在”和“社会存在”的概念，而且把社会存在置于基础的层面上。一方面，马克思自觉地从社会存在出发解读存在的意义，强调“人们的社会存在决定了他们的意识”，并对人的对象化和异化问题予以特别关注；另一方面，马克思又从社会存在出发解读自然存在的意义，主张从实践的角度理解自然存在。马克思在批判费尔巴哈哲学时指出，费尔巴哈的“唯物主义和历史是彼此完全脱离的”，费尔巴哈没有看到，他周围的感性世界决不是某种开天辟地以来就已存在的、始终如一的东西，而是人类实践活动的产物和结果，人类连续不断的感性劳动和创造乃是整个现存的感性世界的基础。马克思强调：“整个所谓世界历史不外是人通过人的劳动而诞生的过程，是自然界对人说来的生成过程。”[31]那种“被抽象地孤立地理解的、被固定为与人分离的自然界，对人说来也是无”[32]。这并不是说，先于人类历史的自然界就不存在，而是说它不是人的存在，不是为人的存在，不是人的“现实的自然界”。马克思把人的现实的自然界看作实践改造的对象，明确地界定了自己新哲学视野中的“自然界”：“在人类历史中即在人类社会的产生过程中形成的自然界是人的现实的自然界；因此，通过工业——尽管以异化的形式——形成的自然界，是真正的、人类学的自然界。”[33]马克思把存在区分为自然存在和社会存在，并主张从社会存在出发考察自然存在的意义，将其统一于自然世界通过人的劳动而向着人的世界的生成的过程，这是马克思本体论的卓越贡献。

其三，将探索本体论问题的思维方式由实体主义思维转变为实践论思维方式。传统本体论遵循的是实体主义的思维方式，它在本质上是一种实体中心主义。而马克思则从人的实践来理解“本体”、“本原”、“存在”问题，认为离开人的实践的所谓“客观存在”、“本体”，对人来说是不存在的。这里，我们应当反复品味马克思的如下论述：“只有在社会中，自然界对人说来才是人与人联系的纽带，才是他为别人的存在和别人为他的存在，才是人的现实的生活要素；只有在社会中，自然界才是人自己的人的存在的基础。只有在社会中，人的自然的存在对他说来才是他的人的存在，而自然界对他说来才成为人。因此，社会是人同自然界的完成了的本质的统一。”[34]马克思本体论的突出贡献和优势在于，把一切现实的与人有关的存在都“当作实践去理解”，认为人正是通过自己的批判性和创造性的实践活动，参加到并影响着现存感性世界及其发展方向，促成了它向着人的世界的生成运动。在人与自然关系方面，马克思本体论承认外部自然界对于人的优先性和基础地位，承认“天择”对于人的活动的前提意义，同时强调人在实践中的选择、创造对于感性世界的影响和作用，强调在“人择”中表现出来的人的本质和人的特性。在人与社会的关系方面，马克思本体论既承认社会对于人的生存、活动与发展的积极的促进作用，也承认其同时具有消极的和制约的方面，主张通过实践而达成人与社会的良性健康互动。在人与自身的关系方面，马克思本体论重视人在实践中而达成的自我认识与自我改造，认为正是通过这种真正的人的自我意识与自我改造，人才能自觉地进行选择与创造，才能理论地和实践地处理自身与外部世界的关系，才能现实地和实际地依赖和掌握外部世界，促成人属世界向属人世界的持续转换。

其四，将合理性追求融入本体论问题的探索之中，强调事实与价值在社会历史中的统一。传统本体论的主旨在于寻求对于“无人之境”的描述和说明。马克思则自觉地将合理性追求融入本体论探索之中，克服了传统本体论割裂事实与价值的局限。在马克思看来，实践是人和社会存在的根本方式，而实践本质上是人为的和为人的价值活动，它总是遵循着外在物的事实尺度和人的内在的价值尺度。只是有了人才有了社会存在，而人类社会不同于所谓自在的自然世界之特征，就在于它是人所创造的意义世界，是一个事实与价值相统一的世界。人类社会在直观上体现为一个“物”的感性世界，而其深层的内涵却是一个处处渗透和体现着人的特性、人的活动和人的意义的世界，是一个“物性”和“人性”的统一体。马克思本体论坚持事实与价值相统一的原则，作为一种批判和改变世界的理论武器，它的真实意义不在于它是否能够达到所谓终极存在、终极解释或终极价值，而是启发人类在理想与现实、终极的指向性与历史的确定性之间保持必要的张力，永远保持一种实践的批判精神和趋越意识，其根本旨趣在于合理地改变世界，促进人的自由和人类解放。

四、马克思本体论批判的当代意义

综上所述，马克思的本体论批判包含双重意蕴：一是马克思哲学基于实践论立场，对传统本体论作了合理的批判；二是马克思在批判传统本体论中形成了社会存在本体论，这种本体论具有“革命的”、“实践批判”的意义。上述双重意蕴，昭示出马克思哲学具有鲜明的价值取向。在当今时代，马克思本体论批判及其价值取向仍然具有重要的理论和实践意义。

第一，它从根本上改变了本体论研究的问题域。马克思在《德意志意识形态》中指出，当时的德国哲学所“谈到的全部问题终究是在一定的哲学体系即黑格尔体系的基地上产生的。不仅是它的回答，而且连它所提出的问题本身，都包含着神秘主义。”[35]马克思这里虽然不是直接批判黑格尔哲学，但却无疑包含着对黑格尔哲学特别是其本体论的批判，并表明了必须根本改变黑格尔式的神秘主义的本体论提问方式，根本置换本体论研究的问题域。马克思既反对古代哲学家用宇宙起源论的方式，脱离一切社会关系而奢谈什么是世界的本原和基础，也反对以自然主义和发生学的态度纠缠于自然界的“先在性”问题来追溯世界的本体，他强调从实践论角度、坚持事实与价值相统一的原则来思考本体问题，认为脱离人的生存实践活动抽象地谈论本体是毫无意义的。马克思哲学对传统本体论的合理批判和超越，意味着传统本体论的真正终结，它使任何重新回到传统本体论的企图都是哲学倒退。而用传统本体论的概念框架和思维模式去解释马克思哲学，也必然会导致对马克思哲学变革实质的遮蔽。同样应该重视的是，马克思对传统本体论的批判，并不是对一切本体论的批判、否定或抛弃。马克思哲学只是转换了本体论提问的立场和方法，并在批判传统本体论的过程中确立了本体论的现代形态——人的社会存在本体论。

第二，它鲜明地昭示了马克思哲学作为辩证的、历史的、实践的、人道的唯物主义的基本规定。马克思哲学创立以后，在积极地推进人类社会发展的同时，其自身却由于种种原因而不断地受到种种严重误解。早在19世纪70年代末，针对法国“马克思派”存在的宗派主义和教条主义倾向，马克思就曾愤然说道：“我只知道我自己不是马克思主义者。”[36]而在马克思逝世以后，马克思哲学更是受到严重误解和歪曲。20世纪30年代形成的苏联模式的马克思主义哲学教科书几乎都把世界的本原无条件地定位为先在于人的、抽象的物质，把马克思哲学理解为一种抽象的“物质本体论”。在这种教科书哲学体系中，唯物论（本体论）、辩证法、认识论、历史观等在实际上是相互割裂的。这种抽象的、直观的本体论完全忽略了马克思本体论的实践性和价值取向，其实只是传统本体论的一种翻版，以它来诠释马克思哲学显然是对马克思哲学的严重曲解。有些人在批判这种抽象本体论时，又转而走向另一极端，即在强调马克思本体论的实践性、人道性的同时，根本否定了马克思哲学的“唯物性”，断言马克思本体论是一种人学本体论，硬说马克思哲学是一种并非唯物主义的人道主义。其实，从马克思本体论批判角度看，正如黑格尔的本体论与其唯心辩证法结合在一起一样，马克思的新本体论与其唯物辩证法也是内在结合的。不仅如此，由于马克思本体论探索的实践论立场和鲜明的价值取向，马克思的本体论、辩证法也不是外在于人及其社会实践的。重新理解马克思的本体论批判和探索，我们可以更深刻地理解到，马克思哲学具有五位一体的基本规定性，即唯物性、辩证性、历史性、实践性、人道性（为人性）。其中，唯物性是最为基础性的，而实践性则是最本质、最重要的特性之一，而与其他特性内在结合的“人道性”则鲜明地展示了马克思哲学的宗旨和价值取向，表明了马克思哲学对人的本质、地位、价值和个性的特殊关注，以及对于人类解放与人的自由全面发展的强烈追求。

第三，它有助于我们重新理解马克思哲学的形成及其整体发展。马克思虽然很少使用“本体论”这一概念，但这并不排除他比其他哲学家更经常、更深刻地思考本体论问题。在批判和超越传统本体论的过程中，马克思对存在、自然存在、社会存在的全面、深入的探索，明显地促进了他对人、感性、实践、劳动、主体、主体性、价值、客体、中介、自然、社会、历史、规律、自由等基本范畴的理解，并促使他逐步确立了实践的观点和“从物质实践出发”的思维方式，最终创立了辩证的、历史的、实践的、人道的唯物主义。在马克思哲学中，以实践论为基础的本体论，与认识论、历史观、价值论等具有内在的相关性和互渗性，它的创立和深入发展，促进了并必将继续促进马克思主义哲学的整体发展。因此，马克思本体论的创立和深入发展，其意义并不只在本体论本身，而是有助于促进马克思主义哲学各个分支的深入发展，并进而促进马克思主义哲学体系的完善。从当代的眼光看，只有在这些分支哲学深入发展的基础上，建立马克思主义哲学学科群，马克思主义哲学才有可能实现在深度分化的基础上高度综合，马克思主义哲学的当代形态也才可能应运而生。正是在这种意义上，我们认定，本体论是当代马克思主义哲学研究的一个重要突破口。

第四，它有助于促进马克思主义哲学与其他形态的哲学更好地对话。马克思通过本体论批判实现了对传统哲学的超越，但马克思哲学从来反对各种形式的“话语霸权”，包括自身的话语霸权。我们应当承认，现代哲学是多元的。马克思哲学是一种伟大的现代哲学，这并不排斥现时代还有其他许多哲学形态。于是，如何与其他形态的现代哲学展开有效对话，就成为一个课题。重新理解马克思的本体论批判思想，可以为马克思主义哲学与其他哲学特别是现代西方哲学展开对话，提供一个重要维度和新的对话平台。随着人类生活世界发生重大变化，现代西方哲学自觉地关注人类生存问题，他们“追问存在”，呼唤人文精神，并由此造成了本体论研究的复兴。其中，具有重要意义和影响的有：以胡塞尔、海德格尔、萨特为代表的现象学本体论；以哈特曼为代表的自然本体论；以维特根斯坦、卡尔纳普和奎恩为代表的分析哲学家对本体论问题的新思索；以卢卡奇、古尔德为代表的社会存在本体论；等等。而有些学者则对本体论研究采取质疑态度。如阿多诺就从“否定的辩证法”角度，特别是概念和对象的非同一性出发，对海德格尔等人的本体论提出了尖锐的批判，并断言本体论的批判既不打算建立另一种本体论，也不打算建立一种虚无的本体论。[37]在不那么严格的意义上可以说，对本体论的诘难与辩护、拒斥与重建，是现代西方哲学中旨趣迥异的两种基本倾向。重新理解马克思的本体论批判，有助于马克思主义哲学与现代西方哲学展开切实有效的对话。这一方面有助于我们坚持马克思主义元哲学的立场、方法来深入理解现代西方哲学，把握人类哲学思维发展规律及其时代特点；另一方面也有助于批判地吸收现代西方哲学在理论视角、思维方式、方法论等方面的合理内容，进而深入理解马克思哲学的当代意义，建构马克思主义哲学的新形态。

第五，它有助于我们从本体论的高度合理把握当代人类实践与社会。与马克思所处时代相比，当代人类实践在内容、形式和功能上都有许多新特点。例如，随着当代技术革命的发展和网络社会的崛起，人的实践活动在当代不仅日益全球化，而且在很大范围内和程度上虚拟化。虚拟实践正在崛起为一种崭新的实践形态，并相应地形成“虚拟社会”、“虚拟城市”、“虚拟人生”等。这种情况正从一定侧面改变着人类的生存与活动方式，促进着人类文明形态的当代转型，同时也相应带来大量的全新的自然、社会、精神与人性问题。当代人类正面临着前所未有的生存和发展的困境与危机，其中蕴含着大量的本体论问题需要加以深刻反思。这就为马克思主义本体论的当代发展既提供了对象性前提和基础，也提供了客观要求和动力。对人类实践中所蕴含的本体问题进行提炼、提升和合理解释，促进了马克思主义本体论的创立，也必将使马克思主义本体论继续获得符合时代要求的新的内容和形式。在我们的时代进行本体论批判，需要遵循马克思确立的实践论的立场和思维方式，按照事实与价值相统一的原则，立足于对人的实践与社会关系的历史和现状，从本体论的深层基础上，通过合理的理论批判和实践批判，使本体论和实践在科学性与合理性的双重基础上展开有机动态统一的进程，促进人的意志、实践与社会关系的协调发展，促进人类的自我理解、自我超越和人类社会的健全、完善。
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俞吾金

俞吾金，1948年生，浙江萧山人。复旦大学教授、博士生导师，2005年3月起担任教育部长江特聘教授，为全国哲学界第一位长江特聘教授。现任国务院哲学学科评议组成员、教育部社会科学委员会委员、中华现代外国哲学学会副理事长、上海市社联常委、复旦大学学位委员会副主任、复旦大学学术委员会副主任暨人文学术委员会主任、复旦大学国外马克思主义与国外思潮研究中心（985国家级重点基地）主任、复旦大学当代国外马克思主义研究中心（教育部重点基地）主任等职。

俞吾金的主要研究方向是哲学基础理论、外国哲学和国外马克思主义，已经出版个人学术著作18部，其中涉及马克思主义哲学研究的著作主要有《意识形态论》、《实践诠释学》、《从康德到马克思》、《重新理解马克思》和《问题域的转换：对马克思和黑格尔关系的当代解读》等。

本书选取了俞吾金《重新理解马克思》中的《马克思与黑格尔》和《马克思与费尔巴哈》，以及《实践诠释学》中的《重新理解马克思》三个文本。

在《马克思与黑格尔》中，作者重新探索了马克思与黑格尔的理论关系。按照传统的解释路线，马克思主要受到了黑格尔的《逻辑学》和《自然哲学》的影响，他通过对黑格尔唯心主义学说的颠倒，把其“绝对精神”转换为自然界，从而恢复了唯物主义立场，并在此基础上确立了相应的问题域。该文通过对马克思文本的重新解读和对西方马克思主义研究成果的深入反思，提出了新的解释路线，即马克思主要受到了黑格尔的《精神现象学》和《法哲学》的影响，把这两部研究人类历史的著作颠倒过来，马克思发现历史的真正的基础是“市民社会”，从对市民社会的批判出发，马克思创立了历史唯物主义理论，并形成了与传统解释路线不同的异质性的问题域。

在《马克思与费尔巴哈》中，作者重新阐释了马克思与费尔巴哈之间的理论关系。按照传统的阐释路线，马克思接受了费尔巴哈哲学的“基本内核”，即唯物主义，并把它与黑格尔哲学的“合理内核”，即辩证法结合起来，创立了辩证唯物主义，因而费尔巴哈成了黑格尔与马克思之间的中间环节。该文提出的新见解是：传统的阐释路线把马克思“费尔巴哈化”了，应该让马克思从费尔巴哈的阴影中走出来。该文认为，马克思确实受到过费尔巴哈的影响，但一方面，他接受的是费尔巴哈人类学思想的影响，而不是其直观唯物主义的影响；另一方面，他从未成为“费尔巴哈派”，而始终是有保留地接受这种影响的。事实上，在马克思的思想发展史上，并不存在着一个费尔巴哈的阶段，马克思的立场是从青年时期的历史唯心主义直接转变为历史唯物主义的。

在《重新理解马克思》中，作者认为，20世纪80年代末90年代初，重新理解马克思上升为一个重大的时代课题。马克思本人就不无遗憾地说过：“我只知道我自己不是马克思主义者。”马克思逝世后大量遗著和手稿的问世、西方马克思主义者倡导的新的阐释路线也使我们不得不面对这一重大的课题。然而，重新理解马克思必须正视诠释学上的困难：一方面，人们常常陷入“朴素的僭越”中，即把自己“对对象的理解”误置为“被理解的对象”；另一方面，人们试图寻找未受任何理解“污染”的理解对象，因而提出了“回到马克思”的口号。其实，回到纯粹的、未受任何理解活动污染的马克思是不可能的，可能的只是以批判的方式调整自己的理解的前结构，以便以正确的立场进入与马克思的对话及对马克思文本的理解和阐释中。


马克思与黑格尔[1]

自从马克思主义诞生以来，马克思哲学与黑格尔哲学的关系问题一直是国际理论界讨论的热门话题，几乎每一个研究马克思哲学的人都会涉及这个话题。可是，遗憾的是，除了偶尔能见到的某些富于启发性的见解之外，人们对这个问题的认识在实质上差不多没有什么进展。

今天，我们之所以重提马克思哲学与黑格尔哲学的关系，并把它作为一个重大的理论问题进行探讨，不仅是因为随着马克思的大量遗著、手稿和笔记的面世，探讨这一问题的历史条件已经成熟，而且是因为对这一问题的理解直接规约着人们对马克思哲学的实质及其基本问题域的理解。在这个意义上，重新认识马克思哲学和黑格尔哲学的关系也就是重新认识马克思哲学。

一、普列汉诺夫和列宁的解释路线

谈到马克思哲学和黑格尔哲学的关系，我们不能不首先注意到普列汉诺夫和列宁在这个问题上的见解，因为这种见解至今仍然影响着我国理论界。

众所周知，青年时期的普列汉诺夫曾是一个民粹主义者，当他流亡国外时，接触了马克思主义，逐渐成为马克思主义的坚定信徒。他曾到伦敦拜访过恩格斯，并就一些理论问题与恩格斯展开过热烈的讨论。恩格斯高度赞扬了普列汉诺夫，肯定他理解并掌握了马克思主义。[2]普列汉诺夫不仅翻译了马克思和恩格斯合著的《共产党宣言》，并为之作序，还翻译了恩格斯的《路德维希·费尔巴哈和德国古典哲学的终结》，并为之作序和作注。在《黑格尔逝世六十周年》、《论一元论历史观之发展》等一系列论著中，普列汉诺夫论述了马克思与黑格尔的关系，也论述了他对马克思哲学实质的理解。

首先，普列汉诺夫指出：“谈论现代社会主义起源问题的人们，常常对我们说：马克思的哲学是黑格尔哲学的合乎逻辑的和必然的结果。这是正确的，但这是不完全的，很不完全的。马克思的承继黑格尔，正像丘比特的承继萨茨尔奴斯一样，是贬黜了后者的王位的。马克思的唯物主义哲学的出现，是人类思想史上绝无仅有的一次真正的革命，是最伟大的革命。”[3]这段论述表明，普列汉诺夫坚信，马克思是通过唯物主义立场的确立而扬弃黑格尔的唯心主义哲学的。

其次，普列汉诺夫认为，马克思在一般唯物主义立场的基础上批判地改造了黑格尔的辩证法，从而形成了自己的哲学。他在谈到马克思的《哲学的贫困》一书的第二部分时这样写道：“在那个时候，马克思已经把辩证法（它在黑格尔那里有着纯粹唯心主义的性质，在蒲鲁东那里也保存了这样的性质）放在唯物主义的基础上面了。”[4]也正是基于这一思想，普列汉诺夫认为：“马克思和恩格斯的哲学不仅是唯物主义的哲学，而且是辩证的唯物主义。”[5]在这里，借助于“辩证的唯物主义”这一术语，普列汉诺夫强调的是马克思唯物主义的辩证性，其基本思路则是：马克思的哲学是由唯物主义（以费尔巴哈为媒介）和辩证法（以黑格尔为媒介）的结合而产生的。

再次，当普列汉诺夫把马克思哲学称之为“辩证的唯物主义”的时候，拉布里奥拉则把马克思哲学称之为“历史唯物主义”，这两个不同的术语的使用引起了米海洛夫斯基的困惑。普列汉诺夫为此而答复道：“……因为辩证唯物主义涉及到历史，所以恩格斯有时将它叫作历史的。这个形容语不是说明唯物主义的特征，而只表明应用它去解释的那些领域之一。”[6]这一论述表明，普列汉诺夫实质上把历史唯物主义理解为辩证唯物主义在历史领域中的应用。这一基本思路后来在列宁和斯大林那里得到了明确的表述。

从上面的分析可以看出，普列汉诺夫关注的焦点始终集中在思维与存在的关系所引发的唯物主义与唯心主义的两军对阵及对唯心主义辩证法的改造中。他虽然涉猎过黑格尔的许多著作，如《逻辑学》、《历史哲学》、《法哲学原理》、《精神现象学》、《美学》等，但探讨的重心始终落在黑格尔称之为“概念的阴影王国”的《逻辑学》上。

我们再来看看列宁是如何理解并解释马克思和黑格尔的关系的。从列宁对约翰·普连厄博士的《马克思和黑格尔》一书的摘要和评论中可以看出，列宁十分重视对这一关系问题的探索。

首先，列宁认为，马克思与黑格尔的对立乃是唯物主义与唯心主义的对立。所以他说：“我总是竭力用唯物主义观点来读黑格尔的著作：黑格尔学说是倒置过来的唯物主义（恩格斯的说法）——就是说，我大抵抛弃神、绝对、纯粹观念等等。”[7]这段论述蕴含着这样的意思，即马克思和恩格斯都是从一般唯物主义的立场出发来阅读并批判黑格尔的。那么，究竟什么是一般唯物主义呢？列宁在另一处写道：“物质是第一性的。感觉、思想、意识是按特殊方式组成的物质的高级产物。这就是一般唯物主义的观点，特别是马克思和恩格斯的观点。”[8]列宁还进一步把由思维与存在关系引发的唯物主义和唯心主义的斗争上升到了路线斗争和党性原则的高度。

其次，列宁主张，黑格尔《逻辑学》的最高成就是辩证法，而正是马克思，批判地利用了这一最高成就，所以列宁写道：“要继承黑格尔和马克思的事业，就应当辩证地研究人类思想、科学和技术的历史。”[9]正是基于这样的思考，列宁反复强调马克思主义哲学就是辩证唯物主义。在十月革命胜利后，列宁甚至还建议成立“黑格尔辩证法唯物主义之友协会”。

再次，在普列汉诺夫那里初步表述出来的关于历史唯物主义是辩证唯物主义在社会历史领域中的应用的思想被列宁明确地表达为如下的“推广论”：“马克思加深和发展了哲学唯物主义，而且把它贯彻到底，把它对自然界的认识推广到对人类社会的认识。马克思的历史唯物主义是科学思想中的最大成果。”[10]后来，斯大林的《论辩证唯物主义和历史唯物主义》一书以及书中关于“推广论”的更为明确的表述成了苏联、东欧和中国关于马克思主义哲学教科书的最经典性的表述。

从列宁留下的哲学札记中可以看出，列宁读过黑格尔的《逻辑学》、《哲学史讲演录》、《历史哲学》，也留意过《精神现象学》，但他读得最认真、思考得最深入的还是《逻辑学》。他还说过这样一句名言：“不钻研和不理解黑格尔的全部逻辑学，就不能完全理解马克思的《资本论》，特别是它的第1章。因此，半个世纪以来，没有一个马克思主义者是理解马克思的！！”[11]这就告诉我们，马克思和黑格尔的关系本质上是马克思与黑格尔的逻辑学的关系，这一见解也对后来的研究者产生了深远的影响。

综上所述，按照普列汉诺夫和列宁的解释路线，黑格尔对马克思的影响主要是通过《逻辑学》，其次也是通过《自然哲学》而发生的；由于费尔巴哈的媒介，马克思回到了一般唯物主义的立场上，从而与黑格尔的唯心主义划清了界限；在此基础上，马克思又批判地改造了黑格尔的辩证法，从而创立了辩证唯物主义，把辩证唯物主义推广到历史领域，就产生了历史唯物主义。这就告诉我们，马克思哲学的基础和核心始终在一般唯物主义、辩证唯物主义那里。这样一来，对马克思哲学基础部分进行研究的问题域也被制定出来了。

这一问题域主要是由以下问题构成的：

（1）思维（意识）与存在、精神与物质（自然）之间的关系，即“哲学基本问题”；

（2）认识的起源、本质和辩证的发展过程；

（3）辩证法的基本规律和范畴；

（4）自然辩证法；

（5）逻辑、认识论和辩证法的一致性；

（6）真理的客观性，绝对真理和相对真理的辩证关系；

（7）哲学史上的唯物主义和唯心主义、辩证法和形而上学之争。

我们发现，这一问题域长期以来支配着苏联、东欧国家和中国的理论界，规约着哲学家们的思考方向和思考领域。

二、蕴含在马克思手稿中的潜在的解释路线

20世纪二三十年代以来，随着马克思的手稿、遗著和笔记的陆续面世，随着研究活动的深入，上面我们已论述过的那种对马克思与黑格尔关系的传统的解释模式，以及在这一模式的基础上形成起来的对马克思哲学的实质和相应的问题域的理解也开始面临挑战。在新发表的马克思文稿中，与理解马克思和黑格尔的关系最为密切的是以下四个文本：

一是马克思写于1843年，而由苏共中央马克思列宁主义研究院于1927年第一次用原文出版的《黑格尔法哲学批判》。这部手稿对黑格尔《法哲学原理》一书中的第261～313节作了全面的分析和批判。马克思手稿的第一页没有保留下来。所以，现在这个标题是由苏共中央马克思列宁主义研究院加上去的。而普列汉诺夫和列宁至多通过《德法年鉴》读到《〈黑格尔法哲学批判〉导言》一文，却不可能读过《黑格尔法哲学批判》这部手稿。这部手稿问世后受到了不少学者的高度重视。意大利的马克思主义者德拉·沃尔佩把这部手稿译为意文，并认为它是马克思的最重要的文本之一。特别是1989年以来，各国的马克思主义研究者在反省苏联解体和东欧剧变时，普遍认为，社会主义社会必须重视法律，从而普遍加强了对马克思的法哲学思想，尤其是《黑格尔法哲学批判》一书的研究。

二是马克思写于1844年4～8月、第一次全文发表在《马克思恩格斯全集》1932年国际版第一部分第三卷的《1844年经济学哲学手稿》。在这部手稿的哲学部分，马克思着重分析了作为黑格尔哲学的真正诞生地和秘密的《精神现象学》。恩格斯在《卡尔·马克思》一文中没有提到这一部手稿，普列汉诺夫和列宁当然都不可能读过这部手稿。正如《黑格尔法哲学批判》显示出马克思和黑格尔的《法哲学原理》一书之间的重要联系一样，《1844年经济学哲学手稿》则表明了马克思和黑格尔的《精神现象学》一书之间的重要联系。《1844年经济学哲学手稿》发表后立即在国际学术界掀起了轩然大波。法兰克福学派的代表人物之一马尔库塞于同年发表了题为《论历史唯物主义的基础》的长篇论文，指出：“马克思在1844年写的《1844年经济学哲学手稿》的发表必将成为马克思主义研究史上的一个划时代的事件，这些手稿使关于历史唯物主义的起源、初始含义及整个‘科学社会主义’理论的讨论置于新的基础之上，这些手稿也使人们能用一种更加富有成效的方法提出关于马克思和黑格尔之间的实际关系这个问题。”[12]在马尔库塞看来，《1844年经济学哲学手稿》已经表明，在黑格尔的著作中，马克思特别感兴趣的是《精神现象学》。

三是马克思和恩格斯写于1845～1846年、苏共中央马克思列宁主义研究院于1932年第一次以德文出版的《德意志意识形态》。这部手稿除了第二卷第四章曾发表于《威斯特伐里亚汽船》杂志1847年8月号和9月号外，其余部分（缺第二卷第二、三章），特别是对理解马克思和黑格尔关系最为重要的第一卷第一章，普列汉诺夫和列宁都没有见过。由于这部手稿的主要目的是批判费尔巴哈、布·鲍威尔、施蒂纳的历史哲学理论，因而其中频繁地提及或引证了黑格尔的《精神现象学》、《历史哲学》、《法哲学原理》、《宗教哲学》、《哲学史讲演录》等著作。无疑，这部手稿对我们重新理解马克思和黑格尔的关系有着极为重要的意义。

四是马克思的《1857—1858年经济学手稿》，这部手稿于1939年和1941年曾以德文分两册在莫斯科出版，当时编者加的标题是《政治经济学批判大纲（草稿）》。显而易见，普列汉诺夫和列宁也未接触过这部手稿，它出版后曾引起国际学术界的广泛重视。阿尔弗莱特·施密特认为，它“对于理解黑格尔和马克思之间的关系来说是最为重要的，然而迄今未被人们利用过”[13]。在施密特看来，马克思的自然观不是抽象的、与人相分离的自然观，而是以社会实践为中介的自然观，因而在马克思与黑格尔的关系中，黑格尔的《精神现象学》和《法哲学原理》起着十分重要的作用。

三、西方马克思主义者的启示及未解决的问题

如果说新材料的发现促使人们对马克思与黑格尔的关系作出新的思考的话，那么，对黑格尔、马克思的深入研究也促使人们用新的目光来看待这两位大思想家之间的关系。我们首先注意到的是卢卡奇的研究成果，他在这方面的创造性探索主要可以归结为以下三点：

第一，在早期代表作《历史与阶级意识》（1923）中，卢卡奇明确地提出，马克思主义是一种社会理论。正是从这样的见解出发，卢卡奇十分重视对历史唯物主义的研究，并把它理解为资本主义社会的自我知识，而历史唯物主义的基本任务之一是批判“物化意识”（reified consciousness），确立无产阶级作为革命主体的自觉的阶级意识。

第二，在流亡苏联时写下的《青年黑格尔》（1948）这部名作中，卢卡奇说，黑格尔“是试图认真地把握英国工业革命的唯一的德国思想家，也是在古典经济学的问题和哲学及辩证法之间建立联系的唯一的人”[14]。卢卡奇深入地分析了青年黑格尔在《伦理体系》、《耶拿实在哲学》和《精神现象学》中对劳动、异化问题的论述，强调“劳动的辩证法使黑格尔认识到，人类只能通过劳动走上发展的道路，实现人的人性化和自然的社会化”[15]。这就告诉我们，一方面，青年黑格尔的思想，尤其是《精神现象学》对马克思的影响是巨大的；另一方面，在黑格尔和马克思那里，辩证法的最根本的含义不是体现在抽象的、与人相分离的自然中，而是体现在人改造自然的最基本的社会活动——生产劳动上。

第三，在深入钻研马克思的《1857—1858年经济学手稿》基础上撰写出来的《社会存在本体论》这部晚年巨著中，卢卡奇虽然肯定“自然存在”是“社会存在”的一般前提，从而重新肯定了恩格斯所倡导的自然辩证法，然而，这部著作的研究重心始终落在社会存在问题上。在这部著作的第二部分中，卢卡奇列出的最重要的问题是：劳动、再生产、意识形态、异化等。我们看到，卢卡奇的问题域与前面列出的传统的问题域之间存在着重大的差异。

从卢卡奇的思路出发，阿尔弗莱特·施密特对马克思与黑格尔的关系作出了进一步的探索。在《马克思的自然概念》（1962）这部著作中，一方面，施密特指出：“如果马克思的唯物主义像今天仍在苏联和东欧盛行的那样，只是作为一种抽象的意识形态的表白的话，那么它就与那种低劣的唯心主义没有什么区别了。不是物质的抽象本性，而是社会实践的具体本性才是唯物主义理论的真正主题和基础。”[16]这里强调的是马克思的唯物主义和一般唯物主义之间的根本差异。他启示我们，马克思决不是通过对一般唯物主义的回归而与黑格尔的唯心主义相对立的。另一方面，施密特认为：“从实践上把客观主义与主观主义结合起来，构成黑格尔与马克思的劳动辩证法的特征，反映了现代知识论的基本立场。”[17]也就是说，应当从劳动辩证法的角度，即人与自然关系的角度来重新理解马克思和黑格尔的关系，理解自然辩证法。

综上所述，马克思的新手稿的问世和西方马克思主义者对马克思和黑格尔关系的新思考，使我们看到了黑格尔的《精神现象学》和《法哲学原理》对马克思的巨大影响，从而加深了这样的认识，即马克思始终关注的是社会历史和现实问题，因此，历史唯物主义才构成马克思哲学的基础、核心和出发点。然而，平心而论，西方马克思主义者对马克思与黑格尔关系的认识也有种种不足之处：

第一，争论的焦点常常集中在这样的问题上，即马克思和黑格尔的思想是基本一致的，还是完全对立的。黑格尔主义的马克思主义者、存在主义的马克思主义者和弗洛伊德主义的马克思主义者更多地关注马克思哲学和黑格尔哲学之间的联系，而新实证主义的马克思主义者、结构主义的马克思主义者则更多地强调马克思哲学与黑格尔哲学之间的对立关系。阿尔都塞甚至认为：“今天我们比任何时候都更应该看到，黑格尔的影子是一个幻影。为了把这个幻影赶回到黑夜中去，我们必须进一步澄清马克思的思想。”[18]由于争论的情绪化和表面化，对马克思和黑格尔关系的探讨总是深入不下去。

第二，没有结合马克思本人思想的演变来探讨他和黑格尔的关系，从而使整个讨论趋于简单化。

第三，没有阐明为什么普列汉诺夫和列宁把黑格尔对马克思的影响主要理解为《逻辑学》的影响，并主张从一般唯物主义立场出发去解读《逻辑学》。

第四，对辩证唯物主义、历史唯物主义、自然辩证法等概念的界定和论述缺乏明晰性，从而体现出西方马克思主义者对马克思哲学的实质缺乏总体上的说明和把握。

四、我们对这一关系的重新理解

在对马克思哲学和黑格尔哲学关系问题的认识史和现状作了一番简略的回顾之后，现在我们已经有条件对这一关系，从而也对马克思哲学的实质作出新的说明了。为便于理解起见，我们将按下面的次序对这一问题展开论述。

第一，马克思本人是如何表述他与黑格尔哲学之间的关系的？

应当指出，马克思在这方面作过许多论述，就其代表性的表述而言，大致可以分为以下三个阶段：

第一阶段是1842年之前。在这个阶段中，马克思的思想从总体上看仍然处于黑格尔的影响之下。比如，马克思在1837年11月10～11日写给父亲的信中说起：“在患病期间，我从头到尾读了黑格尔的著作，也读了他大部分弟子的著作。”[19]

第二阶段是从1843年到40年代末。在这个阶段中，马克思通过费尔巴哈和国民经济学研究的媒介，从总体上对黑格尔哲学采取了批判的态度。在《德意志意识形态》中，马克思批评费尔巴哈、布·鲍威尔等人仍然在黑格尔体系的基础上活动：“对黑格尔的这种依赖关系正好说明了为什么在这些新出现的批判家中甚至没有一个人想对黑格尔体系进行全面的批判，尽管他们每一个人都断言自己已超出了黑格尔哲学。”[20]从《黑格尔法哲学批判》到《哲学的贫困》都蕴含着马克思对黑格尔哲学体系的全面的、深刻的批判。

第三个阶段是从19世纪50年代到60年代。在这个阶段中，黑格尔哲学的影响逐渐衰退，以至于有些哲学家竟把他当作“死狗”而弃置一旁。在这种情况下，马克思在撰写《资本论》之前，重新浏览了黑格尔的某些著作，并在《资本论》第二版跋中指出：“我要公开承认我是这位大思想家的学生，并且在关于价值理论的一章中，有些地方我甚至卖弄起黑格尔特有的表达方法。”[21]

从上面这些有代表性的表述中，我们可以引申出以下两点结论：其一，马克思系统地研究过黑格尔的著作；其二，马克思哲学和黑格尔哲学的关系是批判继承的关系。无论是黑格尔主义的马克思主义者（如卢卡奇）致力于把马克思黑格尔化，还是结构主义的马克思主义者（如阿尔都塞）力图割断马克思和黑格尔之间的理论联系，他们的观点都是片面的，因而也是错误的。

第二，为什么从《逻辑学》和《自然哲学》角度来理解黑格尔对马克思的影响会成为一种流行的理解方式？

平心而论，这样的理解方式也是有其理由的。我们先来看马克思与《逻辑学》的关系。在《黑格尔法哲学批判》中，马克思在分析黑格尔的泛逻辑神秘主义时指出：“整个法哲学只不过是对逻辑学的补充。”[22]尤其值得注意的是，马克思在1858年1月14日致恩格斯的信中提到关于《资本论》的准备性研究时写道：

完全由于偶然的机会——弗莱里格拉特发现了几卷原为巴枯宁所有的黑格尔著作，并把它们当做礼物送给了我，——我又把黑格尔的《逻辑学》浏览了一遍，这在材料加工的方法上帮了我很大的忙。如果以后再有功夫做这类工作的话，我很愿意用两三个印张把黑格尔所发现、但同时又加以神秘化的方法中所存在的合理的东西阐述一番，使一般人都能够理解。[23]

显然，《逻辑学》对马克思的影响是存在的，甚至像德拉·沃尔佩这样的学者在解读《黑格尔法哲学批判》时也认为，马克思这部著作的根本之点是通过对法哲学的基础——逻辑学的批判而确立了新的方法。然而，我们却不能由此而推断：对马克思来说，《逻辑学》是黑格尔的最重要的著作。为什么呢？因为《逻辑学》留意的是与一切现实相分离的、绝对的、纯粹的知识，它既是逻辑理念自身的辩证运动，又是对这一运动的自我认识。然而，对于马克思来说，他关注的始终是人类社会的现实问题，他不愿意自己的思路被引向抽象的、学院化的问题。所以，对马克思来说，《精神现象学》比《逻辑学》更为重要：“黑格尔的‘现象学’尽管有其思辨的原罪，但还是在许多方面提供了真实地评述人类关系的因素。”[24]也正是基于同样的考虑，马克思强调，在剖析黑格尔哲学体系时，“必须从黑格尔的《现象学》即从黑格尔哲学的真正诞生地和秘密开始”[25]。

我们再来看黑格尔的《自然哲学》对马克思的影响。马克思的博士论文《德谟克利特的自然哲学和伊壁鸠鲁的自然哲学的差别》以及为撰写论文做准备的七份笔记和阅读黑格尔《自然哲学》时写下的“自然哲学提纲”的三个方案都能使我们看到这种影响。然而，我们能不能作出如下的推断，即《自然哲学》对马克思有决定性的影响，从而得出结论说，马克思的唯物主义也就是向承认自然是第一性的一般唯物主义的回归呢？显然不能。如果真是这样的话，马克思哲学和以自然为基础的费尔巴哈的唯物主义也就没有什么区别了。马克思是为了研究伊壁鸠鲁的自然哲学而去解读黑格尔的《自然哲学》的，而他之所以研究伊壁鸠鲁，并不是出于对其自然哲学的纯粹学术上的兴趣，而是因为伊壁鸠鲁是古代的启蒙思想家、自我意识哲学家，对他的研究是有利于当时德国的启蒙运动的。所以，当马克思在政治和哲学上面临更迫切的启蒙任务时，他甚至把博士论文的修订和出版工作也放到了一边去了。[26]更何况，在解读黑格尔的《自然哲学》时，马克思并未留下真正具有实质意义的札记。

事实上，在马克思读过的黑格尔著作中，他留下最多札记、作过最系统研究和评论的是《法哲学原理》和《精神现象学》两本书。然而，马克思这方面的两部重要手稿《黑格尔法哲学批判》和《1844年经济学哲学手稿》，普列汉诺夫和列宁都未读过。因此，他们也就很容易从《逻辑学》和《自然哲学》的角度出发去理解马克思和黑格尔的关系了。

第三，黑格尔的《法哲学原理》究竟对马克思思想的形成和发展产生了哪些重大的影响？

在《〈政治经济学批判〉序言》中，当马克思回顾自己在《莱茵报》工作期间对有关物质利益的争议感到困惑时，这样写道：“为了解决使我苦恼的疑问，我写的第一部著作是对黑格尔法哲学的批判性的分析，这部著作的导言曾发表在1844年巴黎出版的《德法年鉴》上。我的研究得出这样一个结果：法的关系正像国家的形式一样，既不能从它们本身来理解，也不能从所谓人类精神的一般发展来理解，相反，它们根源于物质的生活关系，这种物质的生活关系的总和，黑格尔按照18世纪的英国人和法国人的先例，概括为‘市民社会’，而对市民社会的解剖应该到政治经济学中去寻求。”[27]这段重要的论述表明，正是通过对黑格尔法哲学的批判性研究，马克思确立了两个重要思想：第一个思想是，法的关系根源于物质的生活关系，这一思想构成马克思全部法哲学理论的基础；第二个思想是，对市民社会的解剖应当诉诸政治经济学。这样一来，对黑格尔《法哲学原理》中的“市民社会”学说的批判性思考成了马克思思想演变，尤其是转向政治经济学研究的关键。不仅如此，市民社会的概念还成了马克思创立的新世界观——历史唯物主义的核心概念，因为在他看来，“这个市民社会是全部历史的真正发源地和舞台”[28]。

《法哲学原理》对马克思的重大影响还表现在下面两点上：

其一，它使马克思认识到：“人并不是抽象的栖息在世界以外的东西。人就是人的世界，就是国家，社会。”[29]因为黑格尔正是在家庭、市民社会和国家中来论述人的权利、义务和本质的，正是基于这方面的思考，马克思后来把人的本质理解为一切社会关系的总和。

其二，它启发马克思形成了政治经济学研究的根本方法。如前所述，列宁认为，不理解黑格尔的《逻辑学》，就不可能理解马克思的《资本论》。其实，正如我们前面已引述过的、马克思在1858年1月14日致恩格斯的信中所阐明的那样，《逻辑学》主要是“在材料加工的方法上”帮了马克思的忙，而马克思研究政治经济学的根本方法——“从抽象上升到具体的方法”主要来自《法哲学原理》所提供的启示。马克思在论述这种科学的研究方法时指出：“比如，黑格尔论法哲学，是从主体的最简单的法的关系即占有开始的，这是对的。”[30]马克思的《资本论》乃是这种研究方法的光辉典范。更不用说，《资本论》中关于占有、分工、契约、价值、人格、自由王国等许多论述，或直接以批判的方式引证了黑格尔的《法哲学原理》，或间接地体现了这部著作的影响。在这个意义上，或许我们更应该说，不理解黑格尔的法哲学，就不可能真正地理解马克思的《资本论》乃至他的全部经济学说。

第四，黑格尔的《精神现象学》究竟对马克思思想的形成和发展产生了哪些重要的影响？

首先，在马克思看来，《精神现象学》的中心任务在于它抓住了“人的异化”这一核心问题，从而展开对整个社会、国家、宗教领域的批判。[31]尽管这一批判被神秘化了，但它对马克思的启示是重大的。

其次，正是《精神现象学》中的“异化”和“劳动”概念启发了马克思，使他在考察国民经济学时提出了“异化劳动”这一概念。马克思后来对商品拜物教的批判也正是在异化劳动批判的基础上提出来的。

再次，马克思发现，“黑格尔的《现象学》及其最后成果——作为推动原则和创造原则的否定性的辩证法——的伟大之处首先在于，黑格尔把人的自我产生看作一个过程，把对象化看作失去对象，看作外化和这种外化的扬弃；因而，他抓住了劳动的本质，把对象性的人、现实的因而是真正的人理解为他自己的劳动的结果”[32]。这一发现之所以重要，在于马克思看到了《精神现象学》中的辩证法和《逻辑学》中的辩证法之间的差异。在《逻辑学》中，辩证法的承担者乃是逻辑理念，而在《精神现象学》中，辩证法的承担者乃是劳动，因而可以把这种辩证法表达为劳动的辩证法。尽管黑格尔只注意到劳动的积极方面，而未注意到其消极的方面；尽管他唯一知道并承认的劳动是抽象的精神劳动，然而，《精神现象学》毕竟显示出人在劳动中的生成。这是《精神现象学》的伟大成果，马克思后来在谈到黑格尔的辩证法时指出：“在他那里，辩证法是倒立着的，必须把它倒过来，以便发现神秘外壳中的合理内核。”[33]这里说的“合理内核”并不是没有任何载体的、空洞的辩证法，而是劳动辩证法。当然，在马克思那里，劳动不再是抽象的精神劳动，而是从事物质生活资料生产的现实的劳动。所以，施密特把马克思和黑格尔（《精神现象学》中）的辩证法称为劳动辩证法是卓有见地的。

从上面的分析可以看出，正如《法哲学原理》一样，《精神现象学》对马克思思想的形成和发展也有较之《逻辑学》和《自然哲学》更为重大的影响。

第五，马克思哲学的实质和问题域究竟是什么？

在阐述这些问题之前，我们有必要再来回顾一下马克思对黑格尔从逻辑学向自然哲学过渡的观点的批判。马克思认为，这种从抽象向具体的过渡乃是牵强附会的，并指出，从逻辑学中引申出来的自然界必然是抽象的自然界，“被抽象地孤立地理解的、被固定为与人分离的自然界，对人说来也是无。不言而喻，这位决心进入直观的抽象思维者是抽象地直观自然界的”[34]。这就启示我们，不光唯心主义者黑格尔从逻辑学出发推演不出现实的自然界，即使唯物主义者把逻辑学颠倒过来，从世界统一于物质（而不是逻辑理念）的一般唯物主义观点出发去探讨自然界，这个自然界仍然是抽象的，而不是现实的。道理很简单，因为它与人的活动是相分离的。所以，在马克思看来，唯有“在人类历史中即在人类社会的产生过程中形成的自然界是人的现实的自然界”[35]。在费尔巴哈那里，自然界仍然是直观的对象，因而仍然是抽象的。这正说明了费尔巴哈虽然从一般唯物主义的立场出发批判了黑格尔的唯心主义哲学，但他并没有真正超越黑格尔。

我们丝毫不否认，马克思在摆脱黑格尔影响的过程中受到费尔巴哈唯物主义的启迪，但决不能由此断言，马克思是通过返回到一般唯物主义的立场而与黑格尔相对立的。在马克思思想转变的过程中，除了他的实践活动和费尔巴哈的影响这两个因素外，还有两个理论因素不容忽视：一是通过对《法哲学原理》的批判性解读，发现市民社会是全部历史的真正发源地和舞台；二是通过对《精神现象学》和国民经济学著作的批判性解读，提出了“异化劳动”的新概念，并创立了以现实的人的劳动为载体或承担者的新的辩证法。正是这些因素的综合作用使马克思不是返回到一般唯物主义，而是直接创立了历史唯物主义这一划时代的新世界观。如果说逻辑学的倒转是一般唯物主义的话，那么，现象学和法哲学的倒转应当是历史唯物主义。

在《德意志意识形态》中，马克思曾经对新世界观有一个著名的概括[36]，这一世界观后来在《〈政治经济学批判〉序言》中得到了更具经典性的表述。那么，这种世界观，即历史唯物主义，在马克思整个哲学学说中的地位和作用究竟如何呢？

正是在这个关系到马克思哲学实质的根本性问题上，我们与“推广论”的见解发生了分歧。按照这种见解，马克思先确立了一般唯物主义的立场，然后又批判地改造了黑格尔的辩证法，从而形成了以自然界为研究对象的辩证唯物主义，再把辩证唯物主义推广到历史领域，形成了历史唯物主义。也就是说，马克思哲学的基础是一般唯物主义和辩证唯物主义，历史唯物主义不过是它们引申出来的结果。这样一来，马克思哲学研究的重心就必然落在与历史领域相分离的一般唯物主义或辩证唯物主义的领域内，即落在抽象的物质或抽象的自然界上。于是，马克思哲学与旧哲学之间的界限就被取消了，因为亚里士多德在《物理学》中、霍尔巴赫在《自然体系》中正是以这种抽象的方式来谈论自然、物质、运动和时空的。

显然，从对黑格尔《逻辑学》的一般唯物主义倒转的基础上去理解马克思哲学是不符合马克思哲学的实质的。马克思说过：“那种排除历史过程的、抽象的自然科学的唯物主义的缺点，每当它的代表越出自己的专业范围时，就在他们的抽象的和唯心主义的观念中立刻显露出来。”[37]“推广论”的要害在于，历史唯物主义只是作为“推广”的结果而出现的，换言之，作为“推广”之基础的一般唯物主义和辩证唯物主义是“排除历史过程的”。

实际上，在马克思那里，历史唯物主义不是“推广”出来的结果，而是他全部学说的基础、核心和出发点。从历史唯物主义出发去解释自然，自然就不是与人相分离的“抽象的自然界”，而是“人化的自然界”、“历史的自然界”；从历史唯物主义出发去解释物质，就不会停留在“世界统一于物质”这类旧唯物主义的、空洞的说教中，而会致力于对现代历史条件下物质的普遍形态——商品的拜物教的批判；从历史唯物主义出发去解释认识论，认识论就不再是脱离一切历史条件、满足于谈论主体—客体关系的抽象认识论，而是成了社会认识论或历史认识论；从历史唯物主义出发去解释辩证法，辩证法的承担者就不再是抽象的物质或抽象的自然界，而是劳动或人化自然，换言之，马克思的辩证法乃是历史辩证法，具体言之，则是劳动辩证法或人化自然辩证法。[38]

一言以蔽之，按照历史唯物主义的要求，人们在考察一切问题之前，应该先行地澄明历史性，也正是在这个意义上，马克思写道：“我们仅仅知道一门唯一的科学，即历史科学。历史可以从两方面来考察，可以把它划分为自然史和人类史。但这两方面是密切相联的；只要有人存在，自然史和人类史就彼此相互制约。”[39]从上面的论述可以看出，就其实质而言，马克思哲学就是历史唯物主义，历史唯物主义是马克思探究一切问题的前提和出发点。在马克思的哲学体系中并不存在以抽象物质和抽象自然界为研究对象的辩证唯物主义或自然辩证法。[40]如果一定要保留“辩证唯物主义”这一概念，那就必须改变它的内涵，即把它理解为历史唯物主义的代名词，它的功能不过是凸显历史唯物主义所蕴含的历史辩证法的维度；而“自然辩证法”则应改为“人化自然辩证法”，以凸显人在实践活动中与自然的辩证关系。

进而言之，在马克思的哲学体系中，也不存在着一个一般唯物主义的基础。诚然，马克思有时也使用过“唯物主义”的概念，甚至在《资本论》第二版跋中也谈论过“我的方法的唯物主义基础”[41]，但从《关于费尔巴哈的提纲》、《德意志意识形态》等著作和他对抽象的唯物主义的大量批判中可以看出，马克思努力划清自己和一般唯物主义之间的界限，虽然马克思有时也使用“唯物主义”这种表达形式，但明眼人一看就知道，他实际上意指的是历史唯物主义。事实上，在马克思那里，历史唯物主义不但不是以一般唯物主义为基础的，相反，正是从历史唯物主义的基本理论出发，马克思才深刻地揭示了一般唯物主义的局限性。

如果承认历史唯物主义是马克思哲学的最本质的内涵，那么，思维与存在的关系也不可能是马克思哲学的基本问题了。这一问题实际上是在对黑格尔的相关论述作一般唯物主义的倒转的基础上提出来的，而撇开人和社会历史，“存在”和“思维”都不过是抽象的。马克思在分析黑格尔的“思维”概念时指出：“黑格尔为什么把思维同主体分离开来；但就是现在也已经很清楚：如果没有人，那么人的本质表现也不可能是人的，因此思维也不能被看作是人的本质表现，即在社会、世界和自然界生活的有眼睛、耳朵等等的人的和自然的主体的本质表现。”[42]从历史唯物主义出发，也就是从从事实际活动的、现实的人出发。这样，哲学基本问题就显现为以下两个方面的辩证的统一：一是人对自然的关系，二是人对人的关系。[43]基于这样的理解，不仅马克思和黑格尔关系中的被遮蔽的一面，即马克思与《法哲学原理》和《精神现象学》的重要关系被揭示出来了，而且对马克思哲学基础理论研究的问题域也将发生重大的转折，我们不妨列出这一问题域中的最基本的问题：

（1）人和社会实践；

（2）社会结构：生产力（包括科学技术）与生产关系、市民社会与政治社会；

（3）劳动辩证法：劳动的异化与异化之扬弃；

（4）交往关系（人与人之间的关系）；

（5）人化自然（人与自然之间的关系）；

（6）意识形态与社会认识论；

（7）人的科学与自然科学、真理与价值、必然王国与自由王国的关系等。

这样，借助于对马克思哲学和黑格尔哲学关系的重新理解，我们对马克思哲学的实质和问题域也获得了新的认识。


马克思与费尔巴哈[44]

马克思哲学与费尔巴哈哲学的关系问题似乎是一个不成问题的问题。然而，一个多世纪以来，马克思哲学的解释者们正因为忽视了这个问题，拒绝对它进行认真的思考，从而付出了沉重的代价，即从根本上误解了马克思哲学的基础和实质。换言之，把马克思“费尔巴哈化”了。今天，只有廓清马克思与费尔巴哈关系上的种种传统的误解，使马克思从费尔巴哈的阴影中走出来，才有可能重塑马克思的理论形象。

一、马克思哲学“费尔巴哈化”的第一种形式

在传统的马克思哲学的解释者那里，最流行的一种误解是：马克思哲学是在批判地吸收了黑格尔哲学的“合理内核”（辩证法）和费尔巴哈哲学的“基本内核”（唯物主义）的基础上形成起来的。这种误解至今仍然充斥于各种哲学教科书中。我们认为，这一根本性的误解蕴含着这样一层意思，即把费尔巴哈的唯物主义理解为马克思哲学的理论前提。这也就是我们所说的马克思哲学“费尔巴哈化”的第一种形式，即把马克思的历史唯物主义的基础理解为费尔巴哈的唯物主义。要言之，在这第一种形式中，“费尔巴哈化”=“一般唯物主义化”。

有人也许会反对我们作这样的引申，理由是马克思并未站立在纯粹的费尔巴哈的唯物主义的立场上，而是在这一立场中融入了被批判地改造过的黑格尔的辩证法。换言之，马克思哲学的基础不是费尔巴哈的唯物主义，而是辩证唯物主义。

这一辩解看起来是有力的，其实却是十分软弱的。因为辩证唯物主义虽然使物质或自然界的发展得到了辩证的说明，但它却保留了费尔巴哈对物质或自然界的传统的、抽象的理解方式。马克思在批判费尔巴哈作为自己哲学的前提和基础的、与人的实践活动相分离的抽象的自然观时写道：“这种先于人类历史而存在的自然界，不是费尔巴哈在其中生活的那个自然界，也不是那个除去在澳洲新出现的一些珊瑚岛以外今天在任何地方都不再存在的、因而对于费尔巴哈说来也是不存在的自然界。”[45]按照马克思的思路，对费尔巴哈的唯物主义进行根本改造的办法是：把他的哲学的前提，即抽象的、与人的实践活动相分离的物质或自然界改变为以人的实践活动为媒介的、具体的，亦即现实的自然界。马克思通常把这样的自然界称之为“人化的自然”或“历史的自然”。如果不改变物质或自然界的抽象性，即不从人的实践活动出发去观察并说明物质或自然界，那么即使人们一千次地把辩证法与抽象的物质或自然界联系起来，一千次地说明辩证唯物主义与传统唯物主义的本质差异，以下这个事实都不会有丝毫改变，即他们的哲学基础仍然是费尔巴哈式的唯物主义。

我们不妨分析一下马克思哲学在斯大林那里的经典性表达——“辩证唯物主义与历史唯物主义”。既然“辩证唯物主义”是以自然界为研究对象的，“历史唯物主义”是以人类社会为研究对象的，而“辩证唯物主义”又在“历史唯物主义”之前，所以，“辩证唯物主义”所研究的自然界完全是与人类社会、与人类的实践活动相分离的。换言之，辩证唯物主义热衷于谈论的是抽象的、“自身运动着的”自然界，是抽象的、带有形而上学诗意的物质（如世界统一于物质，物质是运动着的，物质运动是有规律的，时空是运动着的物质的存在形式，等等。这类抽象的表述完全可以在亚里士多德、狄德罗、霍尔巴赫、费尔巴哈的著作中找到）。用这样的方式去解释马克思哲学的基础理论部分，自然把整个马克思哲学都“费尔巴哈（唯物主义）化”了，说得宽泛一点，就是把它“旧唯物主义化”了。

要正确地理解马克思哲学的基础理论与费尔巴哈哲学的基础理论之间的本质差别，就要重新解读马克思下面这段重要的论述：

从前的一切唯物主义——包括费尔巴哈的唯物主义——的主要缺点是：对对象、现实、感性，只是从客体的或者直观的形式去理解，而不是把它们当作人的感性活动，当作实践去理解，不是从主观方面去理解。[46]

所以，马克思哲学决不是在费尔巴哈式的唯物主义的基本立场上引申出来的，而是在对这一基本立场进行彻底改造的基础上，即在马克思所创立的实践唯物主义的基础上阐发出来的。如果说，传统唯物主义（包括费尔巴哈的学说在内）是以感性直观为本质特征的话，那么，马克思的唯物主义则是以实践活动为根本特征的，而实践活动乃是对感性直观的根本性的扬弃。明白这一点，就会抛弃“基本内核+合理内核＝马克思哲学”的神话，从“费尔巴哈化”的马克思哲学走向马克思自己的马克思哲学。

二、马克思哲学“费尔巴哈化”的第二种形式

对马克思哲学与费尔巴哈哲学关系的另一种根本性的误解来自于西方马克思主义者。这种误解的共同的特点是以费尔巴哈的人本主义学说取代马克思哲学。这也就是我们所说的马克思哲学“费尔巴哈化”的第二种形式。要言之，在这第二种形式中，“费尔巴哈化”=“人本主义化”，它主要表现为以下两种倾向：

第一种倾向是，把全部马克思哲学“费尔巴哈（人本主义）化”。比如，弗洛姆在他的名噪一时的《马克思关于人的概念》（1961）一书中这样写道：“马克思的哲学在《1844年经济学哲学手稿》中获得了最清楚的表述，它的核心问题就是现实的个人的存在问题，人就是他实际上呈现出的那个样子，人的本性展现在历史之中。”[47]人所共知，《1844年经济学哲学手稿》是马克思在青年时期写下的，当时马克思的思想在相当程度上还受到费尔巴哈的影响。如果认为马克思的哲学在《1844年经济学哲学手稿》中已“获得最清楚的表述”，那就等于：一方面，把《1844年经济学哲学手稿》看作是马克思的成熟的哲学著作，从而否认了马克思哲学思想还有一个发展的过程；另一方面，否认了马克思哲学与费尔巴哈的人本主义哲学之间存在着根本的差异。换言之，把马克思哲学“费尔巴哈（人本主义）化”了。

第二种倾向是，把青年马克思的哲学思想与费尔巴哈的人本主义哲学完全等同起来。众所周知，结构主义的马克思主义者阿尔都塞在《保卫马克思》（1965）一书中对上述倾向，即把马克思哲学，尤其是成熟时期的马克思哲学“费尔巴哈（人本主义）化”的倾向作过深入的批判，但他的批判又走向另一个极端。他认为《1844年经济学哲学手稿》时期的马克思的思想还完全处在费尔巴哈的人本主义的问题框架的影响下，因而还是一种“意识形态”，还没有上升为科学。阿尔都塞的初衷是反对把成熟时期的马克思哲学“费尔巴哈（人本主义）化”，但结果却把青年时期的马克思哲学完全“费尔巴哈（人本主义）化”了，即在青年马克思的哲学思想与费尔巴哈的哲学思想之间画上了等号。

为了正确地理解马克思哲学与费尔巴哈的人本主义哲学之间的关系，既要避免那种对青年时期的马克思与成熟时期的马克思不作区分的错误倾向，又要避免那种把这两个不同时期截然对立起来的、非此即彼的错误倾向。从马克思哲学思想的现实发展史出发，为《1844年经济学哲学手稿》时期马克思的哲学思想进行正确的定位。我们并不否认，在《1844年经济学哲学手稿》中，费尔巴哈的人本主义学说对马克思还有相当的影响，但也必须注意到，通过对现实斗争的关注和对国民经济学的解读，马克思关于人的学说已经包含着超越费尔巴哈人本主义学说的重要因素：一方面，费尔巴哈只是通过宗教本质的异化来说明人的本质的异化，也就是说，他关于异化的论述还停留在纯粹精神的领域中，而马克思则通过对国民经济学的批判提出了“异化劳动”的新概念，从而把对异化的批判引向现实的领域；另一方面，费尔巴哈的人本主义作为具有无神论倾向的人本主义，还仅仅是理论性的，而马克思当时信奉的人本主义已具有实践的倾向。犹如马克思所说：“正象无神论作为神的扬弃就是理论的人道主义的生成，而共产主义作为私有财产的扬弃就是对真正人的生活这种人的不可剥夺的财产的要求，就是实践的人道主义的生成一样。”[48]

由此可见，乍看起来，阿尔都塞与弗洛姆的见解是相互对立的，实际上，他们都未厘清马克思哲学与费尔巴哈人本主义哲学之间的关系。所不同的是，前者把青年马克思的哲学思想等同于费尔巴哈的人本主义，后者则把马克思的全部哲学思想（包括成熟时期的思想）都等同于费尔巴哈的人本主义。

三、让马克思从费尔巴哈的阴影中走出来

如何才能使马克思从费尔巴哈的阴影中走出来呢？要做到这一点，我们必须结合马克思哲学思想的发展史，从唯物主义学说和人的学说这两个方面搞清楚马克思与费尔巴哈之间的根本差异。

就唯物主义学说而言，毋庸讳言，费尔巴哈的哲学确实对马克思产生过一定的影响。但我们必须记住：

第一，马克思在接受费尔巴哈唯物主义的影响时是有一定的保留的。恩格斯在提到费尔巴哈的《基督教的本质》（1841）一书的出版使唯物主义重新登上王座时，这样写道：“那时大家都很兴奋：我们一时都成为费尔巴哈派了。马克思曾经怎样热烈地欢迎这种新观点，而这种新观点又是如何强烈地影响了他（尽管还有种种批判性的保留意见），这可以从《神圣家族》中看出来。”[49]所以，说马克思受到费尔巴哈的唯物主义的影响并不等于说他已无保留地接受了费尔巴哈哲学的“基本内核”。

第二，不能武断地肯定在马克思哲学的发展史上存在着一个费尔巴哈的阶段。事实上，对于马克思哲学思想的发展来说，费尔巴哈归根到底是不重要的。在《〈政治经济学批判〉序言》中，马克思简略地回顾了自己的思想发展史：他本来的专业是法律，但他把它排在哲学和历史之后进行研究。1842～1843年间，他担任了《莱茵报》的主编，第一次遇到了要对物质利益发表意见的难事。关于林木盗窃和地产析分的讨论、关于自由贸易和保护关税的辩论促使他去研究经济问题。马克思这样写道：

为了解决使我苦恼的疑问，我写的第一部著作是对黑格尔法哲学的批判性的分析……我的研究得出这样一个结果：法的关系正像国家的形式一样，既不能从它们本身来理解，也不能从所谓人类精神的一般发展来理解，相反，它们根源于物质的生活关系，这种物质的生活关系的总和，黑格尔按照18世纪的英国人和法国人的先例，概括为“市民社会”，而对市民社会的解剖应该到政治经济学中去寻求。我在巴黎开始研究政治经济学，后来因基佐先生下令驱逐移居布鲁塞尔，在那里继续进行研究。[50]

紧接着这段话，马克思对自己的研究成果——历史唯物主义的基本理论进行了经典性的表述。值得注意的是，在对自己思想发展的回顾中，马克思提到了黑格尔，但并没有提到费尔巴哈。事实上，费尔巴哈哲学的基础始终是与人的实践活动相分离的抽象的人和自然，他的文学式的、富于挑战性的论著虽然给沉溺于醉醺醺的思辨中的德国宗教界和哲学界带来了新的生机，但包含在这些论著中的见解与其说是深刻的，不如说是机智的。这些空泛的、抽象的说教并不能成为马克思思想发展的真正的动力。

从哲学上看，推动马克思思想发展的重要动力来自于他对黑格尔著作，尤其是《法哲学原理》和《精神现象学》的批判性解读。从马克思写下的《黑格尔法哲学批判》（1843）和《1844年经济学哲学手稿》中可以看出，马克思在解读黑格尔的著作时，关注的重心始终落在市民社会问题上。在《德意志意识形态》中，马克思指出：“在过去一切历史阶段上受生产力制约同时又制约生产力的交往形式，就是市民社会。……这个市民社会是全部历史的真正发源地和舞台……”[51]正因为马克思始终关心的是市民社会的问题，所以青年马克思的哲学立场是通过他对现实斗争的参与和对国民经济学著作的批判性解读，从青年黑格尔式的历史唯心主义直接转化为历史唯物主义的，而根本不可能有一个接受费尔巴哈哲学的“基本内核”的所谓中间阶段。道理很简单，因为费尔巴哈并不关心市民社会。在《关于费尔巴哈的提纲》中，马克思这样写道：“直观的唯物主义，即不是把感性理解为实践活动的唯物主义，至多也只能做到对‘市民社会’的单个人的直观。”[52]这就告诉我们，费尔巴哈的直观的唯物主义并不能帮助马克思对市民社会作出深刻的解剖，所以，这种唯物主义的立场对马克思说来，根本上是无用的。传统的哲学教科书认为，马克思的历史唯物主义是在费尔巴哈的直观的唯物主义的基础上引申出来的，这就从根本上误解了马克思哲学的基础和实质。

就人的学说而言，费尔巴哈哲学对马克思的影响同样是存在的。但值得注意的是，由于在马克思的思想背景中入了对现实斗争的参与和对国民经济学的研究，所以马克思关于人的学说在起点上就与费尔巴哈的人本主义学说存在着差距。在《〈黑格尔法哲学批判〉导言》中，马克思不指名地批评了费尔巴哈，认为他停留在宗教是人的自我意识的见解上，“但人并不是抽象地栖息在世界以外的东西。人就是人的世界，就是国家，社会。”[53]在《詹姆斯·穆勒〈政治经济学原理〉一书摘要》中，马克思通过对国民经济学的研究，进一步认识到：“人的本质是人的真正的社会联系。”[54]在《1844年经济学哲学手稿》中，虽然马克思有时还使用“类意识”、“类存在”这样的费尔巴哈式的术语，但他关于人的论述在许多方面都已经超越了费尔巴哈。比如，马克思说：“个人是社会存在物”，又说，“工业的历史和工业的已经产生的对象性的存在，是一本打开了的关于人的本质力量的书，是感性地摆在我们面前的人的心理学”[55]。显然，这些从国民经济学批判中抽绎出来的观点在费尔巴哈的人本主义学说中是找不到的。在《神圣家族》中，虽然马克思指出：“费尔巴哈把形而上学的绝对精神归结为‘以自然为基础的现实的人’，从而完成了对宗教的批判。同时也巧妙地拟定了对黑格尔的思辨以及一切形而上学的批判的基本要点。”[56]但是，在另一处，马克思又写道：“黑格尔的‘现象学’尽管有其思辨的原罪，但还是在许多方面提供了真实地评述人类关系的因素。”[57]这表明，尽管马克思不赞同黑格尔的思辨唯心主义，但仍从其著作中吸取了许多有价值的东西。反之，费尔巴哈的人本主义虽然揭示出德国古典哲学的秘密——“以自然为基础的现实的人”，但他的著作并不能展现出人的丰富的社会历史内涵。

在《关于费尔巴哈的提纲》中，马克思用十分明确的语言表达了他关于人的学说与费尔巴哈的人本主义之间的本质差异：“费尔巴哈把宗教的本质归结于人的本质。但是，人的本质不是单个人所固有的抽象物，在其现实性上，它是一切社会关系的总和。”[58]费尔巴哈的贡献是把神学还原于人学，但他的人本主义完全撇开社会历史进程来观察人，因而这样的人仍然是抽象的、不现实的。在《德意志意识形态》中，马克思进一步揭示了费尔巴哈人本主义的秘密：“费尔巴哈谈到的是‘人自身’，而不是‘现实的历史的人’。”[59]从马克思上面的一系列论述可以看出，西方马克思主义者无论是把费尔巴哈的人本主义哲学与青年时期的马克思的哲学思想混淆起来，还是与成熟时期的马克思的哲学思想混淆起来，都是错误的。

综上所述，一个多世纪以来，马克思哲学研究中存在的一个普遍的误解是：认为马克思的哲学是在费尔巴哈的唯物主义和人本主义立场的基础上推演出来的。这种误解完全忽视了马克思哲学与费尔巴哈哲学之间的本质差异。诚然，费尔巴哈哲学对马克思思想的发展提供过重要的启示（如把德国宗教和唯心主义哲学还原为人学、以感性对抗思辨等），但马克思思想发展的主要动力来自于他对现实问题的关注，对黑格尔的《法哲学原理》和《精神现象学》的研究，对国民经济学的探讨，决不应该夸大费尔巴哈在黑格尔与马克思之间的中介作用。按照我们的看法，在马克思思想的发展史上也并不存在着一个所谓“费尔巴哈的阶段”。要言之，不应该用费尔巴哈哲学来解释马克思哲学，而应该用马克思哲学（实践唯物主义或历史唯物主义）来解释费尔巴哈哲学。


重新理解马克思[60]

今天，无论是就我们置身于其中的生活世界而言，还是就我们心目中的马克思的理论形象而言，都已经发生了重大的变化。在这样的历史情景下，自觉地把“重新理解马克思”作为我们必须面对的理论课题，具有特别重要的意义。

一、马克思在当今世界的遭遇

从20世纪80年代末到90年代初发生的苏联的解体和东欧的剧变，是20世纪最引人注目的政治事件之一。从那个时候起直到今天，西方国家尤其是欧洲国家出版的报刊和论著几乎众口一词地谈论着马克思主义的危机和失败，“马克思主义已经死亡”、“共产主义已经死亡”这样的标题和口号几乎随处可见。

历史常常有惊人的相似之处。这种情形很容易使我们联想起马克思和恩格斯在《共产党宣言》（1848）开头所描绘的当时欧洲的情景：“一个幽灵，共产主义的幽灵，在欧洲徘徊。旧欧洲的一切势力，教皇和沙皇、梅特涅和基佐、法国的激进党人和德国的警察，都为驱除这个幽灵而结成了神圣同盟。”[61]今天，马克思主义和共产主义在更多的国家里面临着类似的命运。这是否如某些理论家所断言的，马克思主义和共产主义已经走完了自己的生命历程，现在该寿终正寝了呢？答案显然是否定的，因为适合马克思主义和共产主义生长与发展的历史土壤并没有消失，这一曾经而且目前仍然对人类社会产生着巨大影响的伟大思潮是决不可能在一夜之间就在历史舞台上消失的。谁如果把马克思主义和共产主义在目前遭受到的挫折理解为其生命力的衰竭，那就未免太近视了。

历史一再启示我们，把主观的情感因素带入到对伟大人物和伟大的历史思潮的评价中去并不是明智的。近代西方学者曾对古希腊哲学家亚里士多德的学说进行过猛烈的抨击，以致罗素在《西方哲学史》一书中认为，近代欧洲哲学和科学上的每一个进步几乎都是在反对亚氏已经作出的结论的前提下得以实现的。然而在今天，谁会否认亚氏作为百科全书式的学者在人类思想史上的重要地位呢？同样地，中国古代哲学家孔子的学说在以前的时代，特别是在“五四”前后的几十年中遭到了巨大的冲击，但谁又会据此断言，他的学说已经丧失了生命力了呢？

尽管比较不是论证，但难道我们不能从中受到启发吗？更何况，马克思的学说与亚里士多德和孔子比较起来，在当代生活世界中具有更顽强得多的生命力。谁能说，马克思关于资本主义社会的本质和基本矛盾的分析已经过时；谁能说，马克思关于生产劳动、科学技术和人化自然的论述已经失效；又有谁能说，马克思关于异化劳动和人道主义的见解，关于人的自由、解放和人的能力的全面发展的憧憬已经失去意义？与这些眼光近视的人相反，每一个有识之士都会从20世纪80年代末到90年代初的历史事变中引申出如下的见解：马克思主义和共产主义在实践生活中遭受的挫折表明，马克思创立的学说在某些追随者那里已经被严重地教条化和僵化了，因此，失去了生命力的并不是马克思的学说，而是这种学说的教条式的赝品。在这个意义上我们可以说，正是这种挫折为我们重新返回到马克思和重新理解他的学说，尤其是他的哲学思想提供了历史的契机。所以我们完全有理由说，正是这种挫折，为马克思研究的复兴拉开了序幕。

实际上，只要我们稍稍留心一下当代法国的马克思研究现状，就不会认为上述说法是言过其实的了。1992年，法国科研中心研究员米歇尔·瓦岱出版了《马克思：研究可能性的思想家》一书，强调应当结合马克思的生活和写作时的文化历史背景，重新解读马克思的原著；瓦岱还强调应当深入地研究马克思和黑格尔、亚里士多德之间的理论联系。1993年，巴黎第十大学教授艾蒂安·巴里巴尔出版了《马克思的哲学》一书，主张把马克思的哲学与传统意义上的、已经被教条化的所谓“马克思主义哲学”区分开来，特别是与斯大林关于“辩证唯物主义和历史唯物主义”的论述区分开来，并指出：“撰写这本小册子的宗旨是要让人们懂得为什么人们到21世纪还要读马克思的书，因为马克思不仅是一座历史的丰碑，而且是一位具有现实价值的作者，他对哲学提出的问题和为哲学提供的概念还将具有现实意义。”[62]同年，法国解构主义哲学的开创者、巴黎高等师范学校教授雅克·德里达出版了《马克思的幽灵》一书，驳斥了那种所谓“马克思主义已经死亡”的错误观点，肯定马克思的学说是人类知识宝库中的一份珍贵遗产。在德里达看来，今天的人，不管对马克思的学说采取什么态度，都自觉地或不自觉地是马克思思想遗产的继承人。这三部著作问世后，在法国思想界激起了巨大的反响。法国马克思主义研究专家吕西安·塞夫、乔治·拉比卡等纷纷发表书评，肯定这些著作开启了重新理解马克思的通道。

从上面的论述可以看出，马克思的学说并没有死亡，由于其内蕴的巨大的生命力，它仍然牢牢地占据着我们这个时代的理论制高点。不仅瓦岱、巴里巴尔、德里达等思想家有这样的认识，而且20世纪的另一些著名的思想家，在更早的时候，就已经以不同的方式表达了类似的想法。西方马克思主义的创始人卢卡奇在1933年发表的《我走向马克思的道路》一文中已经提出了如下的见解：“我觉得，在马克思出现以后的时代，认真研究马克思应当是每个抱严肃态度的思想家的中心问题，掌握马克思的方法和成果的方式和程度决定着他在人类发展中的地位。”[63]在卢卡奇看来，他自己的一生就是不断地解读和领悟马克思著作的一生。

著名的存在主义哲学家海德格尔在《关于人道主义的通信》（1946）一文中曾经指出：“不管人们以何种立场来看待共产主义学说及其基础，从存在的历史的观点看来，对有世界历史意义的东西的基本体验已经在共产主义中确定不移地说出来了。”[64]正是海德格尔告诉我们，共产主义学说在存在的意义的发展史上具有不可忽视的地位。共产主义不是一种肤浅的学说，它说出来的乃是具有世界历史意义的重要话语。在这里，海氏的见解与那种把共产主义称之为某些人蓄意制造出来的政治意识形态的世俗之见相距是何等之远！在同一封信中，当海氏论述到“无家可归”（Heimatosigkeit）是忘记存在的标志的见解时，又指出：“无家可归正在成为一种世界命运，因而按照存在的历史来思考这一命运是必要的。马克思所认识到的人的异化，尽管这一认识在一个本质的和重要的意义上来自黑格尔，在现代人的无家可归中有其根源。这种特别被存在的命运以形而上学的方式和通过形而上学而激起的无家可归，同时也在形而上学中被掩蔽起来了。因为马克思通过对异化的体验而达到了一个本质性的、历史的维度，所以马克思的历史观优越于其他的历史观。但据我看来，由于胡塞尔和萨特都没有在存在中认识到历史事物的本质性，所以现象学和存在主义都没有达到可以和马克思主义进行一个创造性的对话这一维度中。”[65]在这里，海德格尔毫不犹豫地告诉我们，马克思主义通过对异化的领悟而具有比现象学和存在主义更深沉的历史内涵。

即使是主张用存在主义来补充马克思主义的萨特，也坦然承认：“马克思主义的生命力远不是已经枯竭了，它还年轻，甚至还在童年，似乎刚刚开始发展，所以它仍然是我们时代的哲学，它是不可超越的，因为产生它的那些历史条件还没有被超越。”[66]毋庸讳言，萨特关于马克思的哲学依然是我们时代的哲学的见解是深刻的。它启示我们，只要马克思所论述的那些历史现象还存在着，那么它的学说就是不可超越的。与萨特同时代的阿尔都塞，虽然并不赞同萨特的存在主义的马克思主义的观点，但在肯定马克思学说的伟大意义和生命力这一点上，他和萨特并没有什么区别。阿尔都塞在其名著《保卫马克思》（1965）中开宗明义地宣布：“历史已经把我们推进了理论的死胡同，为了从中脱身，我们必须探讨马克思的哲学思想。”[67]在阿尔都塞看来，当时法国的理论界只有返回到马克思本人的学说，尤其是他的哲学思想中去，才能摆脱已被某些马克思主义学说的解释者错误地导入的那处理论困境。

我们上面的论述只是为了表明，肯定马克思的学说在我们这个时代的巨大的生命力和现实意义，并不是少数理论家的主观愿望，而是我们这个时代的普遍感觉和要求。而为了维护马克思哲学的声誉，我们必须从已被实践证明是错误了的教条主义的模式中摆脱出来，站在当今时代的高度上重新理解马克思。

二、重新理解马克思是客观的历史要求

只要认真地考察一下马克思思想的发展史，深入地了解一下当今的社会生活和精神氛围，我们就会发现，重新理解马克思并不是少数理论家的主观臆想，而是当今生活世界的客观要求。

首先，重新理解马克思正是马克思本人的要求。众所周知，马克思在世时，他的学说已经遭到了来自各方面的曲解。就马克思的批评者而言，或许我们只要举出俄国学者尼·康·米海洛夫斯基就够了。当马克思的《资本论》第1卷于1867年问世后，各国的资产阶级学者先是用沉默的方式试图置它于死地，这种方式完全失效以后，他们又对《资本论》滥加批评和评论。米海洛夫斯基就是其中的一个突出的代表。他在1877年10月发表在《祖国纪事》上的一篇题为《卡尔·马克思先生在尤·茹柯夫斯基先生的法庭上》一文中，对《资本论》作了错误的理解和解释，特别是把马克思在分析欧洲社会（尤其是英国社会）的历史发展状况时所得出的结论不加分析、不加限定地推广到所有的国家中。马克思读到这篇文章后，立即写信给《祖国纪事》编辑部，对米海洛夫斯基的这一错误见解提出了如下的批评：“他一定要把我关于西欧资本主义起源的历史概述彻底变成一般发展道路的历史哲学理论，一切民族，不管他们所处的历史环境如何，都注定要走这条道路，——以便最后都达到在保证社会劳动生产力极高度发展的同时又保证人类最全面的发展的这样一种经济形态。但是我要请他原谅。他这样做，会给我过多的荣誉，同时也会给我过多的侮辱。”[68]在马克思看来，历史的演化是极其错综复杂的，不同历史环境中的相似的事件完全可能导致不同的结果。马克思的这封信虽然没有寄出，但充分表明了他希望自己的批评者能够正确地理解自己的强烈的愿望。所以，当《资本论》的另一位俄国的批评者伊·伊·考夫曼在《卡尔·马克思的政治经济学批判的观点》一文（载《欧洲通报》1872年5月号）中准确地叙述了马克思的研究方法后，马克思在写于1873年1月的《资本论》第二版跋中不仅引证了考夫曼的一长段话，而且很高兴地加以肯定。[69]从中可以看出，马克思是多么渴望来自批评者的正确理解呀！

如果说，那些不学无术的批评家常使马克思感到厌烦的话，那么，来自马克思的追随者那里的误解却使马克思感到更加恼火。例如，当李卜克内西和倍倍尔领导的爱森纳赫派背着马克思和恩格斯而与哈森克莱维尔和哈赛尔曼领导的拉萨尔派联合为德国社会主义工人党，并起草了充满错误的《哥达纲领》以后，马克思立即起草了《哥达纲领批判》（1875），对《哥达纲领》中误解自己学说之处作出了彻底的批判和澄清，并且写道：“我已经说了，我已经拯救了自己的灵魂。”[70]马克思逝世后，这一斗争的任务就历史地落到了恩格斯的身上。恩格斯在1890年8月致保尔·拉法格的信中谈到许多大学生涌入德国党内，从而造成了种种混乱时，不无遗憾地写道：“所有这些先生们都在搞马克思主义，然而是十年前你在法国就很熟悉的那一种马克思主义，关于这种马克思主义，马克思曾经说过：‘我只知道我自己不是马克思主义者。’”[71]从马克思的这句名言——我只知道我自己不是马克思主义者——中，难道我们还倾听不到重新理解马克思的紧迫呼声吗？

其次，重新理解马克思是20世纪20年代以来随着马克思手稿和遗稿的不断发现，理论界必然会提出来的客观吁求。人所共知，在马克思、恩格斯和列宁去世后，人们主要是通过下列著作，如恩格斯的《反杜林论》（1877～1878）、《自然辩证法》（写于1873～1883年，补充于1885～1886年，全文发表于1925年）、《路德维希·费尔巴哈和德国古典哲学的终结》（1888）、普列汉诺夫的《论一元历史观之发展》（1895）、列宁的《唯物主义和经验批判主义》（1909）、《马克思主义的三个来源和三个组成部分》（1913）、《卡尔·马克思》（1915）、《国家与革命》（1918）、《共产主义运动中的“左派”幼稚病》（1920）、《论战斗的唯物主义》（1922）、《哲学笔记》（写于1895～1916年，全文出版于1930年）和斯大林的《论辩证唯物主义和历史唯物主义》（1938）等来理解马克思的学说，尤其是他的哲学思想的。事实上，当时苏联出版的马克思哲学的教科书主要是在这些著作的基础上来塑造马克思的理论形象的。然而，随着马克思的手稿和遗稿的重新发现、整理与出版，在马克思的研究者眼前仿佛突然打开了一个新的理论宝库。在所有这些手稿和遗稿中，最值得重视的是下面这些论著。

一是《黑格尔法哲学批判》。马克思的这部手稿完成于1843年，直到1927年才由苏共中央马克思列宁主义研究院第一次用原文发表。在这部手稿中，马克思从唯物主义的立场出发，揭示了黑格尔的思辨哲学，尤其是法哲学的唯心主义和神秘主义的特征，阐明了家庭、市民社会和国家的现实关系，开始了创立历史唯物主义的思想历程。但迄今为止，这部手稿还未引起研究者们的普遍重视。在这方面独具慧眼的是意大利新实证主义的马克思主义者德拉·沃尔佩。正如他的学生科莱蒂所指出的：“对于德拉·沃尔佩来说，马克思早年的《黑格尔法哲学批判》是一个中心的出发点。”[72]德拉·沃尔佩之所以把这部著作看作是重新理解马克思的一个重要的入手处，因为在他看来，马克思的新的哲学方法正是在这部手稿中最先确立起来的。为此，他把马克思的这部手稿看作“最重要的文本”。这虽然有过甚其词之嫌，但却启发我们去研究马克思的学说与黑格尔的法哲学思想之间的内在联系。此外，随着社会主义市场经济的发展，道德、法、伦理、家庭、市民社会、国家等问题愈益上升为重大的问题，马克思的这部手稿必将为越来越多的研究者打开一个新的视域。

二是《1844年经济学哲学手稿》（以下简称《手稿》）。这部手稿写于1844年4～8月，第一次全文发表在《马克思恩格斯全集》1932年国际版第一部分第3卷上。在这部手稿中，既有马克思对国民经济学的批判和对异化劳动的分析，又有他对黑格尔辩证法的批判和对《精神现象学》的积极成果的总结。应该指出，东方世界对这部手稿的反应是十分迟缓的。苏联到1956年才出版这部手稿的俄译本；中国直到1979年才出版刘丕坤的中文全译本，在参考刘译本的基础上，中央马列编译局于同年出版了收有这部手稿的中文修订本的《马克思恩格斯全集》第42卷。20世纪80年代初以来这部手稿才引起中国理论界的普遍重视，而在西方世界，情形就完全不同了。西方的人文社会科学研究者，无论是属于新黑格尔主义、存在主义、新弗洛伊德主义派别的，还是属于新托马斯主义、结构主义、新实证主义派别的，几乎都争先恐后地发表对这部手稿的见解。美国哲学家悉尼·胡克把《手稿》的发表看作是“马克思的第二次降生”，德国哲学家马尔库塞则在《历史唯物主义的基础》（1932）一文中开宗明义地宣布：“马克思在1844年撰写的《1844年经济学哲学手稿》的发表必将成为马克思主义研究史上的一个划时代的事件。这些手稿使关于历史唯物主义的由来、本来含义和整个‘科学社会主义’理论的讨论置于新的基础上。”[73]在他看来，《手稿》的面世为我们重新理解马克思创造了重要的条件。事实上，正是手稿的面世引发了关于“两个马克思”（即“青年马克思”和“老年马克思”）的持久的争论。关于这方面的情况，国内理论界已经作了大量的介绍，这里只需要指出一点，即把“青年马克思”与“老年马克思”对立起来是不符合马克思的本意的。现在，当我们站在新的时代的高度上来重新理解马克思时，当然既不能撇开《手稿》这部重要的作品，也不能回避这场迄今为止尚未平息的世纪之争。[74]

三是马克思和恩格斯合著的《德意志意识形态》。这部著作写于1845～1846年，由苏共中央马克思列宁主义研究院第一次于1932年用原文出版。这部著作的重要性不仅在于对以费尔巴哈、布·鲍威尔和施蒂纳为代表的现代德国哲学和形形色色的德国社会主义思潮进行了透彻的批判，而且在于马克思对自己创立的历史唯物主义学说作了初步的、比较系统的表述。应该指出，在其重要性上，这部著作一点也不比《1844年经济学哲学手稿》逊色，它的某些章节，特别是第一卷的第一章，即批判费尔巴哈部分的许多论述，显示出马克思更为宽广的思想视野和精辟的理论见解。然而，如果说研究者们给了《手稿》以过多的关注的话，那么也完全可以说，他们给了《德意志意识形态》以不应有的漠视。确实，当《手稿》处于舞台中心的时候，《德意志意识形态》是不会引人注目的。然而，正像历史上的任何一部重要的著作一样，即使它的光芒可以被遮蔽于一时，也不可能长时期地被埋没下去。事实上，就在这部著作面世的第二年，奥地利学者威廉·赖希就出版了《法西斯主义的群众心理学》一书，创造性地运用马克思这部手稿中的观点，对法西斯主义的意识形态的来源和实质作了透辟的分析。三十多年后，阿尔都塞对《德意志意识形态》作出了更高的评价。他在《自我批评材料》（1970）中认为：“《1844年经济学哲学手稿》还根本没有谈到生产方式、生产关系和生产力这三个概念，而在《德意志意识形态》中开始出现的新的理论体系却正是建筑在这三个新概念的基础之上的。这个新体系的出现使得古典政治经济学的概念从《德意志意识形态》起开始了一次新的调整。”[75]按照阿尔都塞的看法，《德意志意识形态》乃是成熟的马克思同青年马克思的思想进行决裂的最重要的代表作，从而也是我们重新理解马克思及其思想发展的整个思路历程的关键之作。我们有幸看到，在这部手稿发表以来，无论是在东方，还是在西方，意识形态问题都引起了理论界的越来越多的重视。

四是《1857—1858年经济学手稿》。这部手稿是由七篇材料构成的，它们是马克思撰写《资本论》的准备材料。这些材料马克思生前都没有发表过，直到1939年和1941年，它们才以原文分两册在莫斯科出版，编者加的标题是《政治经济学批判大纲（草稿）》，学术界简称其为《大纲》。《大纲》直到1953年在德国再度出版时，才引起研究者们的普遍重视。它的第一个完整的英文本出版于1973年，中文版出版于1979年。在某种意义上可以说，《大纲》的重要性不是在经济学方面，而是在哲学方面，尤其表现在马克思对自然、物质、社会存在、社会形态、方法论等一系列哲学问题的论述上。因此，它对马克思哲学的研究者特别具有吸引力是理所当然的。阿尔弗莱德·施密特在其博士论文《马克思的自然概念》的导论中明确表示，自己的论文主要是在参考《大纲》的基础上撰写出来的。他这样写道：“在这里，《资本论》的准备性草稿《政治经济学批判大纲（草稿）》受到了特别的重视，它对我们理解黑格尔和马克思的关系是最为重要的，而它几乎还没有被人利用过。”[76]在施密特看来，正是《大纲》为我们重新理解马克思提供了重要的入手处。实际上，这种见解并不限于施密特一个人。只要我们认真地读一下卢卡奇晚年的巨著《社会存在本体论》（1971），就会发现，这部著作的许多论述，尤其是关于核心概念“社会存在”的论述，深受《大纲》的影响。此外，值得一提的是，美国学者C.C.古尔德在其名作《马克思的社会本体论》（1978）一书的导论中指出，《大纲》乃是重新理解马克思的整个哲学体系，重新塑造马克思的理论形象的最重要的著作，并坦然承认：“我对马克思的社会本体论的重构主要是以这部著作为基础的。”[77]我想，这些论述已经足以证明，《大纲》在重新理解马克思学说，尤其是他的哲学思想上的重要地位。

五是马克思晚年的人类学笔记。它主要是由以下五份读书摘要构成的：一是《马·柯瓦列夫斯基〈公社土地占有制，其解体的原因、进程和结果（第一册）〉一书摘要》，写于1879年10月到1880年10月之间，第一次用俄文发表于1958年《苏联东方学》杂志第3、4、5期，1959年《东方学问题》第1期和1962年《亚非人民》第2期；二是《路易斯·亨·摩尔根〈古代社会〉一书摘要》，写于1880年年底到1881年3月初，第一次用俄文发表于1946年出版的《马克思恩格斯文库》第Ⅸ卷；三是《亨利·梅恩〈古代法制史讲演录〉一书摘要》，写于1881年4～6月；四是《约·拉伯克〈文明的起源和人的原始状态〉一书摘要》，写于1881年3～6月；五是《菲尔〈印度和锡兰的雅利安人农村〉一书摘要》，与上述摘要写于同一时期，第一次以俄文发表在1964～1966年的《亚非人民》杂志上。奇怪的是，《马克思恩格斯全集》第45卷没有收进这份摘要。美国学者劳伦斯·克拉德在深入研究这些笔记的基础上，于1972年编纂出版了《卡尔·马克思的民族学笔记》英文本，收入了上面提到的第一、三、四、五个笔记，1975年又出版了《亚细亚生产方式》英文本，收入了第二个笔记，从而一跃而成为这个研究领域中最有影响的研究专家之一。这些笔记的问世已经在中国的研究者中引起广泛的兴趣。如果我们不局限于这些笔记来了解马克思的晚年人类学思想，那么马克思晚年留下的、下面这些文稿也是十分重要的。一是《给维·伊·查苏利奇的信》（写于1881年3月）和《给维·伊·查苏利奇的复信草稿》（写于1881年2～3月）；二是《评阿·瓦格纳的〈政治经济学教科书〉》（写于1879年下半年到1880年11月）；三是和恩格斯合写的《〈共产党宣言〉俄文第二版序言》（写于1882年1月）。这些文稿收录在《马克思恩格斯全集》中文版第19卷中，虽然中文译本出版于1965年，但由于“文革”的间隔，直到近年来才引起研究者们的高度重视。马克思晚年人类学笔记的问世不仅进一步引发了关于“亚细亚生产方式”、“跨过卡夫丁峡谷”、“社会形态理论”、“马克思早、中、晚三期思想发展的关系”、“东西方社会发展的差异”等一系列重大问题的讨论，而且也提出了对整个马克思学说的重新理解和解释的问题。

最后，重新理解马克思也是从20世纪初以来，特别是第二次世界大战结束以来已经发生重大变化的社会生活本身提出的客观要求。从第二次世界大战到朝鲜战争、越南战争、两伊战争、阿以战争、海湾战争和科索沃事件；从俄国十月革命的成功到苏联的解体和东欧的剧变；从第三国际、斯大林主义的衰落到第四国际、民主社会主义、匈牙利事变、欧洲共产主义的兴起和巴黎风暴的爆发；从苏联签订屈辱的《布列斯特和约》到它后来的匈牙利、捷克、阿富汗的入侵及对世界霸权的追求；从法西斯主义的崛起、失败到新纳粹的复兴和国际恐怖主义的蔓延；从1929～1933年的西方经济危机到战后西方经济的迅速恢复及亚太经济的勃兴和金融危机的爆发；从生物学、物理学、量子力学等基础学科的突破性发展到航天、信息、电脑、克隆、基因工程的发展；从对自然的掠夺性的开发到军火买卖、走私、吸毒、艾滋病的流行和人体器官的贩卖；从传统的哲学、艺术、宗教的研究到大众文化、解构主义、后现代主义、荒诞派和邪教的肆虐等，其间发生了多么重大的变化！正是这些变化促使那些对马克思哲学怀有浓厚兴趣的学者回过头去重新理解马克思，从而形成了形形色色的新马克思主义思潮。从哲学理论上看，下列思潮特别值得注意：

一是以卢卡奇为代表的西方马克思主义，其基本特征是把现代西方哲学中的各种学说同马克思主义结合起来，从而形成了诸如黑格尔主义的马克思主义、韦伯主义的马克思主义、弗洛伊德主义的马克思主义、存在主义的马克思主义、新实证主义的马克思主义、结构主义的马克思主义、分析学派的马克思主义、现象学的马克思主义、解构主义的马克思主义、后现代主义的马克思主义、女权主义的马克思主义、生态学的马克思主义、法兰克福学派等。尤其是科莱蒂、阿尔都塞、阿多诺、哈贝马斯等人的理论值得引起高度重视。二是以吕贝尔、费切尔为代表的西方马克思学，其基本特征是以批判的、编年史的方法重新研究马克思的全部著作，力图恢复被后人曲解的马克思学说的本义。三是东欧的新马克思主义，其基本特征是关注实践、生存、异化、人道主义等现实问题。这一思潮以南斯拉夫的“实践派”、波兰的“哲学人文学派”、捷克的“存在人类学派”、匈牙利的“布达佩斯学派”等为代表，尤其是捷克的科西克的具体辩证法的学说值得深入地加以研究。在结合现实生活中出现的问题重新理解马克思的过程中，这些思潮和学派从不同的角度出发，作出了许多新的、可贵的探索，从而为我们重新理解马克思提供了重要的启示。然而，应当指出，这些思潮和学派或者从根本上没有摆脱传统的马克思哲学研究思路的影响；或者囿于文本上的考据而忽略了对马克思哲学的根本精神的反省；或者大胆地提出了新见解，但又不能系统地表述出来，并对马克思哲学思想的演化作出令人信服的说明；或者简单地宣布马克思哲学陷入了危机之中，但又缺乏有理有据的分析。这就充分表明，重新理解马克思虽然是我们这个时代面临的、刻不容缓的重大任务，但完成这个任务决非易事。前人和同时代人的研究成果虽然可供参考，但追随和模仿决不是出路。我们必须另辟蹊径。

三、重新理解马克思要正视诠释学上的困难

重新理解马克思，就像重新理解任何其他的大思想家一样，需要付出艰辛的劳动。德国诗人海涅在其名作《论德国宗教和哲学的历史》（1833）中论述费希特的哲学思想时，曾无限感慨地谈到理解一个哲学家的困难：“关于理解，他完全有他自己一套奇怪的想法。赖因霍尔德和他持有同样见解的时候，费希特便说，没有人比赖因霍尔德更理解他。但赖因霍尔德后来和他意见相左的时候，费希特便说：赖因霍尔德从来没有理解过他。当他和康德有了分歧的时候，他便发表文章说：康德不理解他本人。我在这里触及了我国哲学家的一个滑稽的侧面。他们经常埋怨不为人理解。黑格尔临死时曾说：‘只有一个人理解我’；但他立即烦恼地加了一句：‘就连这个人也不理解我。’”[78]

恩格斯在《路德维希·费尔巴哈和德国古典哲学的终结》一书中对黑格尔的著名命题“凡是现实的都是合理的，凡是合理的都是现实的”理解就是一个典型的例子。在恩格斯看来，没有一个命题像黑格尔的上述命题一样，曾经引起近视的政府的感激和同样近视的自由派的愤怒。政府以为这个命题把一切都神圣化，因而兴高采烈地欢迎它；自由派出于对它的同样的误解，认为它是从哲学上替专制制度祝福，因而对它横加指责。恩格斯始终没有为这种表面现象所迷惑，他通过对黑格尔辩证法的深刻的领悟，说出了自己对这个命题的新的理解：“按照黑格尔的思维方法的一切规则，凡是现实的都是合理的这个命题，就变为另一个命题：凡是现存的，都是应当灭亡的。”[79]正是通过对这个命题的重新理解，恩格斯肯定了蕴含在黑格尔哲学中的革命的因素，从而启示我们，尽管理解一个大思想家是困难的，有时候我们不得不撇开包围着我们的许多流俗的见解，才能正确地去理解一个命题乃至一种学说，但这种理解和再理解不仅是可能的，也是必要的。事实上，也只有在不断的、敞开的理解中，马克思的学说才不会被教条化和僵化，才能保持其活泼的生命力，并通过对不断更新着的理解者所带入的新鲜经验的吸纳而保持其理论上的制高点。

从诠释学的理论上看，重新理解马克思涉及对理解者与被理解的对象、理解者与他所处的历史情景、被理解对象与当时的历史条件等一系列错综复杂关系的认识。只有先行地认识这些关系并正确地加以处理，重新理解马克思才具有科学性。以往理解的经验教训表明，在重新理解马克思哲学的过程中，必须正视以下三种现象：

一是朴素的僭越。在人类的天性中，普遍地存在着一种可以称之为“朴素的僭越”的倾向。这里的“朴素的”也就是“自然而然的”、“不自觉的”意思。“僭越”一词则意谓不合适的跨越或跳跃。“朴素的僭越”指的是人类思维中的不自觉的诡辩法，即人类常常把自己对对象的理解与被理解的对象这两个不同的东西混淆起来。[80]我们不妨举个例子来说明这个概念。毋庸讳言，柏拉图的学说也就是他留下来的全部著作，但当一位学者研究了他的全部著作，并撰写了一部题为《柏拉图的学说》的著作时，他却不自觉地作出了一种“朴素的僭越”，因为当他以这种方式来命名自己的研究著作时，实际上已把他自己对柏拉图学说的理解僭越为被理解的柏拉图学说本身了。事实上，这位研究者应该把自己著作的名称改为《我对柏拉图学说的理解》。如果作者自觉地作出了这样的修改，那就表明，他已经意识到自己对柏拉图的理解和柏拉图学说本身之间的距离和差异了。然而，在现实的研究活动中，很少有研究者自觉地意识到这一点，并对这种“朴素的僭越”采取批判的态度。在对马克思哲学的研究中，触目可见的也正是这种“朴素的僭越”。尤其是某些官方的学者，常常把自己理解马克思哲学的文本“僭越”为马克思哲学的文本本身，从而以真理的唯一拥有者的身份自居，并进而拒斥对马克思哲学的任何其他的理解方式。显而易见，这样做的结果只能导致对马克思哲学理解上的僵化、教条化和封闭化。在某种意义上，20世纪80年代末到90年代初发生的历史事件正是对这种教条化的理解方式的一个惩罚。许多年来，我们一直在对马克思学说的教条化理解的旧靴子中打转。我们孜孜不倦地阅读着那些诠释马克思哲学的各种教科书和第二手资料，然而，我们读得越多、越细致，马克思哲学的真谛也就离我们越远，因为正是种种教条化的理解方式阻塞了我们通向马克思哲学文本所蕴含的真理的道路。

二是寻找未受任何理解“污染”的理解对象。如前所述，在马克思哲学的研究中，我们反对“朴素的僭越”，主张把被理解的对象与对对象的理解区分开来。但在这样做的时候又极易滑向另一个极端，即认为存在着一个完全可以与任何理解活动分离而又能自行道出其意义的对象。时下在国际国内都十分流行的口号“回到马克思那里去”就蕴含着这种错误的见解。我们有充分的理由可以指出这一点，即这一口号虽然是生活在我们这个时代的人们的普遍感受和要求，但它本身决不是一个新的口号，而是对历史上类似口号的一个模仿。众所周知，在此之前，新康德主义者和新黑格尔主义者都提出过“回到康德那里去”和“回到黑格尔那里去”的口号。所以，“回到马克思那里去”的口号只是表明，马克思的哲学在今天处在与康德和黑格尔的学说类似的历史情景中。当然仅仅认识到这一点是远远不够的，还需指出的是，在当代诠释学的视野中，这些口号都是以一个错误的设定为前提的，即设定了一个纯粹的、完全不受理解者和理解活动“污染”，而又能自动地说出自己学说的意义的康德、黑格尔和马克思。事实上，这样的康德、黑格尔和马克思都是不存在的，回到他们那里去也是完全不可能的。试以马克思为例。马克思的学说也就是马克思留下来的全部文本，然而，这些文本是沉默的，它们虽然存在着，却不会自动地向任何人诉说自己的意义。只有当马克思的文本被一个研究者作为研究对象进行阅读和理解时，它的意义才会被表达出来。但这里说的意义已不再是纯粹的马克思文本的“意义”了。事实上，这种“纯粹的意义”只存在于我们的假定中，因为文本本身永远是沉默的，“沉默是金”便是任何文本本身的座右铭。所以，能说出来的永远只是理解者所理解的文本的意义。这里有一个十分明显的悖论：任何文本要想道出自己的意义就必须捕捉理解者，而当理解者以为自己已经完全客观地道出文本本身的意义时，他说出来的却只是自己对文本意义的理解。[81]在最坏的情形下，他甚至会把文本本身的意义严密地遮蔽起来。

这样一来，我们就明白了，我们永远回不到纯粹的，亦即非对象化的马克思那里去。同样地，也回不到康德和黑格尔那里去。实际上，我们只能回到我们所理解的康德、黑格尔和马克思那里去。也就是说，当我们主张把马克思本人的学说与对马克思学说的理解区分开来时，我们实际上主张的是，把我们对马克思学说的理解模式与种种教条化的理解模式区分开来。认识到这一点，我们就不会到处去寻找“纯粹马克思”的幻影了，而会努力使自己的理解接近马克思学说的本真精神。如果说，“回到马克思那里去”这一口号包含着某种感情上的合理的因素的话，那么，只有我们不仅仅从字面上去理解它时，它的合理的因素才会显现出来。这个口号，从字面上看，仿佛马克思是静止的，我们正在做趋向于他的运动。实际上，真正静止的倒是我们，而马克思正在做趋向于我们的运动。为什么这么说呢？因为促使我们去重新理解马克思的，并不是纯粹的、考古式的热情，而是对今日生活世界的兴趣。也就是说，回归从来就不是现在向过去的归属。所以，从表层意义上来看，我们正在走向马克思；而从深层意义上来看，我们正在使马克思走向我们，以便我们对今日生活世界的兴趣能够通过对马克思学说的重新叙述而一起叙述出来。[82]在这个意义上，“回到马克思那里去”的口号的实质是：使马克思走到我们这里来。然而，当我们把这一口号的潜在的本质引导到意识的层面上时，当我们揭示这一口号的字面意义和深层意义的差异时，它实际上也就被解构了。

三是理解中的历史主义倾向。既然“回到马克思那里去”的口号是不现实的，那么合乎情理的仍然是回到我们前面已经提出的“重新理解马克思”的口号上来。但是，从当代诠释学的理论上来看，“重新理解马克思”还有一个具体的理解方式的问题。从当今理论界的现状看，在理解活动中普遍流行的是历史主义的倾向。这种倾向的根本特征是把生活在当今世界的理解者的一切历史特性都存入到括号之中，力图完全返回到被理解者所处的历史情景中去理解被理解者。这种历史主义崇尚的格言是：“不理解过去，就不懂得现在”，所以受到这种倾向影响的学者普遍地具有一种“崇拜历史的起点和过程”的心理习惯，从而把对任何对象的研究都转化为对对象的历史发展线索的追溯，特别是对发展起点的崇拜。在对马克思主义哲学的研究中，人们特别感兴趣的是马克思主义哲学史，原因也正在这里。然而，这种具体的理解方式造成的结果必然是理解者的虚化，即理解者在开始自己的理解活动之前，从不深入地去反思自己所从属的当今的生活世界的本质及自己所从事的理解活动的意义。这样一来，整个理解活动也就失去了灵魂，漂浮在对对象的历史起点的无休止的追问中了。诚然，我们也承认，历史主义的理解方式有其存在的理由，但我们应该清醒地意识到这种理解方式的局限性，事实上，这种理解方式只有奠基于历史性的理解方式之上，才能合理地发挥自己的作用。

我们所谓历史性的理解方式，就是把任何理解活动都看作是理解者与被理解者之间的对话。理解者能否正确地理解对象，首先取决于理解者对自己的历史性，即理解者置身于其中的生活世界的本质的认识。在对马克思的理解中，我们决不用我们似乎可以返回到纯粹的马克思的神话来蒙蔽自己。我们坦然承认，我们是自觉地从今日生活世界的兴趣出发来重新理解马克思的。然而，我们对今日生活世界的兴趣并不是主观任意的，而是基于我们对今日生活世界的本质性的发展趋向的深入领悟。在当今中国，生活世界的最本质的事件是现代化和市场经济的发展。只有深入地领悟这些重大的历史事件的本质和它们所蕴含的主导性的价值导向，才能避免以教条化的或任意的方式去理解马克思。综上所述，重新理解马克思，不仅要认真地解读马克思的全部文本，而且要深入地领悟理解者置身于其中的生活世界的本质。历史性的理解方式崇尚的格言是：不懂得现在，就不能正确地理解过去。也正是在这个意义上，马克思指出，人体解剖对于猴体解剖是一把钥匙。马克思的这句话说出了全部理解活动的秘密。
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赵家祥

赵家祥，1937年生，天津市武清区人。北京大学哲学系教授、博士生导师。教学态度认真，教学经验丰富，教学效果良好，讲课深受学生欢迎，多次获北京大学优秀教学成果奖和优秀教学奖，1989年被评为北京市优秀教师和全国优秀教师。曾任中国历史唯物主义学会副会长，现任该学会顾问。自2004年开始参加中央实施马克思主义理论研究和建设工程的工作，任第二批重点编写教材《马克思主义哲学史》课题组首席专家（召集人）。

赵家祥承担多项北京大学、北京市、教育部、国家社科基金的研究课题，科研成果颇丰，独著、合著、主编的著作主要有：《哲学原理疑难问题探讨》、《历史唯物主义原理》、《马克思主义的社会形态理论简论》、《新技术革命与唯物史观的发展》、《唯物史观的核心与当代现实——论生产关系必须适合生产力性质的规律》、《历史唯物主义原理》（新编本）、《开拓马克思主义研究的新境界》、《历史唯物主义教程》、《马克思主义哲学教程》、《马克思东方社会理论的历史考察和当代意义》、《历史哲学》、《马克思主义的历史哲学》（五卷本）、《马克思主义基本原理概论》等。在《哲学研究》、《北京大学学报》、《人民日报》、《光明日报》等报刊上发表学术论文170余篇。多部著作获北京大学、北京市、教育部的科研成果奖。

本书选取了赵家祥主编的《历史哲学》（中共中央党校出版社2003年版）的“导论”的第二个问题“马克思有没有一般历史哲学理论”，收录本书时改为《马克思的一般历史哲学理论》。

马克思是否有自己的一般历史哲学理论，对此我国理论界的看法极不一致，很多人认为马克思对一般历史哲学理论一贯持否定态度。赵家祥不赞成这种观点，他通过对马克思在1877年《给“祖国纪事”杂志编辑部的信》中的两段话的分析，明确肯定了马克思有自己的一般历史哲学理论。

马克思在这封信中批判米海洛夫斯基时说：“他一定要把我关于西欧资本主义起源的历史概述彻底变成一般发展道路的历史哲学理论，一切民族，不管他们所处的历史环境如何，都注定要走这条道路”，“他这样做，会给我过多的荣誉，同时也会给我过多的侮辱”。赵家祥认为，马克思的这段话，只是反对把他在《资本论》中关于西欧资本主义起源的历史概述变成一般发展道路的历史哲学理论，而不是根本否定一般历史哲学理论的存在。认为一切民族不管他们所处的历史环境如何，其资本主义起源都要走西欧各国走过的历史道路，是不对的；同样，认为一切民族都不会或不能走西欧各国资本主义起源走过的历史道路，也是不对的。马克思的五种社会形态划分理论和三种社会形态划分理论，就是他自己关于一般发展道路的历史哲学理论。

马克思在这封信的最后说，一般历史哲学理论的“最大长处就在于它是超历史的”。理论界很多人认为，马克思这句话是反话，是否定有一般历史哲学理论，是对主张有一般历史哲学理论的观点的一种讽刺。赵家祥认为，这种理解是错误的，其错误的根源在于不理解一般历史哲学理论的本性，更广义地说，是由于不理解一般和特殊的关系。一般历史哲学理论，由于它是从具体的历史过程中抽象出来的逻辑结论，由于它舍弃了具体历史过程的差别和细节，所以它就是“超历史的”。正因为它是“超历史的”，它才具有一定的“超时空”的性质。正因为它具有“超时空”的性质，它才对处于不同时空中的具体的历史过程的研究具有一般历史观和方法论的指导意义。这正是一般历史哲学理论的“最大长处”。正因为一般历史哲学理论具有“超历史”、“超时空”的特性，所以它才不是教条，而是研究的指南和方法。


马克思的一般历史哲学理论[1]

马克思是否有自己的一般历史哲学理论，对此我国理论界的看法极不一致，有的人认为有，有的人认为没有，不少人则认为马克思对一般历史哲学理论一贯持批判态度。对马克思在1877年《给“祖国纪事”杂志编辑部的信》对这个问题的论述的不同理解，是产生意见分歧的重要原因之一。所以我们就从马克思的这封信讲起。

一、马克思关于西欧资本主义起源的历史概述及其适用范围

马克思在1877年《给“祖国纪事”杂志编辑部的信》中批判米海洛夫斯基时说：“他一定要把我关于西欧资本主义起源的历史概述彻底变成一般发展道路的历史哲学理论，一切民族，不管他们所处的历史环境如何，都注定要走这条道路，——以便最后都达到在保证社会劳动生产力极高度发展的同时又保证人类最全面的发展的这样一种经济形态。但是我要请他原谅。他这样做，会给我过多的荣誉，同时也会给我过多的侮辱。”[2]马克思在1881年《给维·伊·查苏利奇的信》中指出：我在《资本论》中关于资本主义起源的“‘历史必然性’明确地限于西欧各国”[3]。

我们先看看马克思在《资本论》中关于资本主义起源的历史概述是什么样的。

马克思在《资本论》第1卷法文版中说：“因此，资本主义制度的基础是生产者同生产资料的彻底分离……这整个发展的基础就是对农民的剥夺。这种剥夺只是在英国才彻底完成了……但是西欧其他一切国家都正在经历着同样的运动。”[4]在《给维·伊·查苏利奇的复信草稿——初稿》中又转述了《资本论》第1卷法文版的另一段论述：“这一消灭过程，即变个人的分散的生产资料为社会集中的生产资料，从而变多数人的小财产为少数人的大财产，这种对劳动人民的痛苦的、可怕的剥夺，——这就是资本的来源和起源……以个人的劳动为基础的私有制……被以剥削他人的劳动、以雇佣劳动为基础的资本主义私有制所排挤。”[5]

马克思在《给“祖国纪事”杂志编辑部的信》中，概括了他在《资本论》第1卷中关于西欧资本主义起源的历史概述的基本含义：“我在关于原始积累的那一章中只不过想描述西欧的资本主义经济制度从封建主义经济制度内部产生出来的途径。因此，这一章叙述了使生产者同他们的生产资料分离，从而把他们变成雇佣工人（现代意义上的无产者）而把生产资料占有者变成资本家的历史运动。”[6]

从马克思的这些论述可以看出，他关于西欧资本主义起源的历史概述可以归结为以下几层含义：

（1）生产者同生产资料相分离，农民被剥夺；

（2）变个人分散的生产资料为社会集中的生产资料，变多数人的小财产为少数人的大财产；

（3）其结果是，以个人劳动为基础的私有制被资本主义私有制所代替。

为什么这一关于资本主义起源的历史概述仅限于西欧各国，而不适用于19世纪七八十年代的俄国公社呢？根据马克思的有关论述，可以归结为以下几个原因。

首先，二者的历史前提不同。西欧资本主义起源的历史运动是把一种私有制形式变为另一种私有制形式。而俄国农村公社是土地公有制，土地从来没有成为农民的私有财产，所以不能把马克思关于把一种私有制形式变为另一种私有制形式的概括，运用到根本没有土地私有制的俄国农村公社上去。

其次，二者所处的历史环境不同。西欧当时处在封建制度解体、资本主义制度兴起的历史环境中。而19世纪七八十年代的俄国农村公社不仅是和资本主义同时代的东西，而且处在西欧资本主义经历着危机、即将被社会主义制度所代替的历史环境中。正因为如此，它才有可能不必遭受资本主义制度的一切不幸的灾难，而享受资本主义创造的积极成果，用来对自身进行社会主义改造。既然资本主义在产生它的西欧就要灭亡了，俄国农村公社何必还要去走资本主义道路呢？

再次，由于二者的历史前途和所处的历史环境不同，所以人们是承认还是否认俄国农村公社的土地公有制变为小私有制这种转变的历史必然性，提出赞成或者反对这种转变的理由，都和马克思对西欧资本主义制度起源的分析毫无关系。马克思指出：“从这一分析中，至多只能做出这样的结论：在目前俄国农民占绝大多数的情况下，把他们变成小私有者，不过是对他们进行迅速剥夺的序幕。”[7]这就是说，如果把俄国公社的农民变成小私有者，其进一步发展必然是劳动者和生产资料相分离，从而产生资本主义生产方式。这说明，马克思关于俄国农村公社和俄国有可能跨越资本主义卡夫丁峡谷的思想，并没有否认劳动者和生产资料相分离必然产生资本主义，或者说，并没有否认劳动者和生产资料相分离是资本主义的一般规律。

需要指出的是，马克思说的他在《资本论》中关于资本主义起源的历史概述仅限于西欧各国，只是说不能把西欧资本主义起源的具体道路，即劳动者与劳动资料相分离、剥夺农民、变个体小生产为资本主义大生产，当作资本主义起源的一般道路或唯一道路，而不是说只有西欧资本主义起源才走这条道路，其他国家资本主义起源都不会走这条道路，更不是说只有西欧各国才具有产生资本主义的历史必然性，西欧以外的其他国家都不会产生资本主义。马克思在《1857—1858年经济学手稿》“巴师夏和凯里”一章中，论述了资本主义起源的四种形式。他指出：“在现实的历史上，雇佣劳动是从奴隶制和农奴制的解体中产生的，或者象在东方和斯拉夫各民族中那样是从公有制的崩溃中产生的，而在其最恰当的、划时代的、囊括了劳动的全部社会存在的形式中，雇佣劳动是从行会制度、等级制度、劳役和实物收入、作为农村副业的工业、仍为封建的小农业等等的衰亡中产生的。”[8]这是资本主义产生的三种形式，其中第三种形式最典型，而这种典型形式实际上讲的就是西欧资本主义起源的形式。可见，马克思这里是把西欧资本主义起源的历史形式当作资本主义起源的最基本的形式的。接着马克思谈到资本主义起源的第四种形式，即“从北美野蛮人的猎具直接过渡到英格兰银行的资本”[9]。这里讲的是美国由于西欧资本主义国家的移民，把西欧的资本主义带入美国，从而由原始社会超越奴隶制和封建制两个社会形态，直接过渡到资本主义社会。

由此可见，我们既不应该把马克思《资本论》中关于资本主义起源的历史概述彻底变成一般发展道路的历史哲学理论，也不应该否认西欧以外有些国家的资本主义起源走着与西欧各国相同或相似的道路。认为一切民族不论它们所处的历史环境如何，其资本主义起源都要走西欧各国走过的道路是不对的；同样，认为一切民族不论其所处的历史环境如何，都不会或不能走西欧各国资本主义起源走过的道路也是不对的。

二、马克思对待一般历史哲学理论的科学态度

国内外学术界都有人根据马克思在《给“祖国纪事”杂志编辑部的信》中对米海洛夫斯基把他关于西欧资本主义起源的历史概述彻底变成一般发展道路的历史哲学理论的批判，断定马克思根本否定一般历史哲学理论。我们不赞成这种看法，因为它不符合马克思的本意，也不符合历史观的本性。

前面已经讲过，马克思关于西欧资本主义起源的历史概述，指的是他在《资本论》第1卷关于“原始积累”一章中描述的西欧各国资本主义经济制度从封建主义经济制度内部产生出来的具体途径，即生产者同他们的生产资料相分离，从而把他们变成雇佣工人而把生产资料占有者变成资本家的历史运动。这是由当时西欧的具体历史条件和历史环境决定的，并不是说一切国家和民族，不论其所处的历史环境如何，都注定要走这条道路。

具体地说，马克思认为，俄国农村公社土地所有制，在当时的历史环境下，有可能不变成小土地所有制，然后经过劳动者与生产资料相分离的途径，走上资本主义的发展道路，而是在条件具备时，有可能跨越资本主义制度的卡夫丁峡谷，免遭资本主义带来的一切极端不幸的灾难。十分明显，马克思反对的是米海洛夫斯基把他关于西欧资本主义起源的历史概述彻底变成一般发展道路的历史哲学理论，而不是否定一般发展道路的历史哲学理论。马克思自己就有一般发展道路的历史哲学理论，其中包括原始社会、奴隶社会、封建社会、资本主义社会、共产主义社会五种社会形态由低级到高级依次更替的理论；人的依赖性社会或自然经济社会、物的依赖性社会或商品经济社会、个人全面发展的社会或产品经济社会两个系列的三大社会形态依次更替的理论；石器时代、铁器时代、蒸汽时代、电气时代以及渔猎社会、农业社会、工业社会依次更替的理论；等等。我们这里着重从五种社会形态依次更替的角度作分析。在世界历史范围内，五种社会形态依次更替，是历史发展的一般规律。就个别国家和民族而言，由于具体历史条件和历史环境的影响，则有可能跨越其中某一个或某几个社会形态。因此，不能把五种社会形态依次更替的理论到处生搬硬套，用它来裁剪个别国家和民族的历史事实。

马克思在上述批判米海洛夫斯基那段话的后面，举例说明自己的观点。他指出：“古代罗马耕种自己小块土地的自由农民的土地也曾经被剥夺，与自己的生产资料相分离，但在当时的历史环境下，罗马失去土地的农民并没有变成雇佣工人，却成为无所事事的游民，和他们同时发展起来的也不是西欧那样的资本主义生产方式，而是奴隶占有制。”据此，马克思得出结论：“极为相似的事情，但在不同的历史环境中出现就引起了完全不同的结果。如果把这些发展过程中的每一个都分别加以研究，然后再把它们加以比较，我们就会很容易地找到理解这种现象的钥匙；但是，使用一般历史哲学理论这一把万能钥匙，那是永远达不到这种目的的，这种历史哲学理论的最大长处就在于它是超历史的。”[10]马克思在这里深刻地揭示了各个国家和民族的具体历史过程和一般历史哲学理论之间的相互关系。一般历史哲学理论是从对各个国家和民族的具体历史过程的分别研究和相互比较中抽象出来的逻辑结论，马克思说的“理解这种现象的钥匙”，就是指“一般历史哲学理论”。一般历史哲学理论，既然是抽象的逻辑结论，它就是“超历史的”，因为它舍弃了不同国家和民族具体历史过程的差别，舍弃了不同国家和民族的现实历史过程的许多细节，它就不会与任何一个国家和民族的具体历史过程直接相吻合。因为它是“超历史的”，所以就不能把它当作“万能钥匙”到处生搬硬套，而不去研究各个国家和民族的具体历史过程。

理论界有些人认为，马克思关于“这种历史哲学理论的最大长处就在于它是超历史的”，讲的是反话，是否定有一般历史哲学理论，是对主张有一般历史哲学理论的观点的讽刺。这种理解是错误的，其错误的根源在于不理解一般历史哲学理论的本性，更广义地说，是由于不了解一般和特殊的关系。一般历史哲学理论，由于它是从具体历史过程中抽象出来的逻辑结论，由于它舍弃了具体历史过程的差别和细节，所以它就是“超历史的”。正因为它是“超历史的”，它才具有一定的“超时空”的性质。正因为它具有超时空的性质，它才对处于不同时空中的具体历史过程的研究具有一般历史观和方法论的指导意义。这正是一般历史哲学理论的“最大长处”。如果从德国产生出来的理论只在德国有指导意义，在19世纪总结出来的理论只对19世纪有指导意义，丝毫不具有“超历史”、“超时空”的意义，这样的理论还有什么“长处”呢？马克思、恩格斯都多次讲过作为社会历史发展规律反映的一般历史哲学理论具有超现实、超历史的性质。马克思在《资本论》第3卷中，曾经以资本主义经济为例，说明一般规律只是一种趋势，并不与任何个别场合完全符合。他指出：“总的说来，在整个资本主义生产中，一般规律作为一种占统治地位的趋势，始终只是以一种极其错综复杂和近似的方式，作为从不断波动中得出的、但永远不能确定的平均情况来发生作用。”[11]恩格斯在1895年3月12日致康·施米特的信中讲得更加明确。他说：“一个事物的概念和它的现实，就像两条渐近线一样，一齐向前延伸，彼此不断接近，但是永远不会相交。两者的这种差别正好是这样一种差别，由于这种差别，概念并不无条件地直接就是现实，而现实也不直接就是它自己的概念。由于概念有概念的基本特性，就是说，它不是直接地、明显地符合于它只有从那里才能抽象出来的现实。”[12]接着恩格斯又以一般经济规律的实质为例加以具体说明。他指出：“它们全都没有任何其他的现实性，而只是一种近似值，一种趋势，一种平均数，但不是直接的现实。其所以如此，部分地是由于它们所起的作用被其他规律同时起的作用打乱了，而部分地也由于它们作为概念的特性。”[13]正因为一般历史哲学理论具有超历史、超时空的特性，所以它不是教条，而是研究的指南和方法。

通过以上的分析，我们可以清楚地看出，马克思批判米海洛夫斯基时所反对的是把一般历史哲学理论当作万能钥匙到处生搬硬套，而不是否认存在一般历史哲学理论。恰恰相反，马克思是从正面肯定一般历史哲学理论对研究各个国家和民族的具体历史过程具有普遍的指导意义。一般历史哲学理论和历史学不同。历史学注重对过去事件的解释和描述，一般历史哲学理论则要通过对具体历史过程的解释和描述抽象出一般的逻辑结论。历史学和一般历史哲学理论的关系，是个别和一般、具体和抽象、历史和逻辑、现实和理想的关系。马克思的一般历史哲学理论，就是历史唯物主义。否认一般历史哲学理论的存在，必然会导致否认马克思、恩格斯创立的作为人类思想最高成果的历史唯物主义。否认一般历史哲学理论的存在，就意味着否定从个别到一般、从具体到抽象、从历史到逻辑的科学思维方法，个别与一般、具体和抽象、历史和逻辑、现实和理想的统一将统统化为乌有。否认一般历史哲学理论的存在，实质上是一种只承认实证科学而“拒斥形而上学”的实证主义的表现。

马克思、恩格斯在《德意志意识形态》中指出：“在思辨终止的地方，在现实生活面前，正是描述人们实践活动和实际发展过程的真正的实证科学开始的地方。关于意识的空话将终止，它们一定会被真正的知识所代替。对现实的描述会使独立的哲学失去生存环境，能够取而代之的充其量不过是从对人类历史发展的考察中抽象出来的最一般的结果的概括。这些抽象本身离开了现实的历史就没有任何价值。它们只能对整理历史资料提供某些方便，指出历史资料的各个层次的顺序。但是这些抽象与哲学不同，它们绝不提供可以适用于各个历史时代的药方或公式。”[14]这段话与马克思在《给“祖国纪事”杂志编辑部的信》中的那段话极为相似，因而有助于我们正确理解那段话的含义。这里说的“哲学”不是指一切哲学，而是特指抽象的思辨哲学。显然，马克思、恩格斯在这里批判的是黑格尔式的抽象的、思辨的历史哲学和费尔巴哈的脱离人的社会性和实践活动的抽象人性论的人本主义哲学，强调研究现实的生活过程，研究人们的实际活动和实际发展过程。但他们并没有因此而否定“从对人类历史发展的考察中抽象出来的最一般的结果的概括”，并没有否认这些概括“能对整理历史资料提供某些方便”，即对整理历史资料具有指导意义。这些“从对人类历史发展的考察中抽象出来的最一般的结果的概括”，就是“一般历史哲学理论”。马克思反对的只是使这些“概括”离开“现实的历史”，把它们当作“适用于各个历史时代的药方或公式”，而不是否认这些“概括”本身，亦即不是否认一般历史哲学理论的存在。

我们还可以从马克思对“生产一般”和“劳动一般”的论述，说明马克思是承认一般历史哲学理论的。

马克思在《〈政治经济学批判〉导言》中，曾经讲过“生产一般”这个概念。一方面，他认为：“说到生产，总是指在一定社会发展阶段上的生产”；另一方面，他又认为：“生产的一切时代有某些共同标志，共同规定。生产一般是一个抽象，但是只要它真正把共同点提出来，定下来，免得我们重复，它就是一个合理的抽象。”“没有它们，任何生产都无从设想。”[15]马克思接着指出，生产一般包括生产、分配、交换、消费四个规定或四个环节，并说明了它们之间的一般关系。同时，马克思又反对把生产一般理论到处生搬硬套，而不去研究生产的具体社会形式。他指出：“一切生产阶段所共有的、被思维当作一般规定而确定下来的规定，是存在的，但是所谓一切生产的一般条件，不过是这些抽象要素，用这些要素不可能理解任何一个现实的历史的生产阶段。”[16]“生产一般”理论，可以说就是关于生产的一般经济学理论。它是从生产的具体社会形式中抽象出来的，又具有超越生产的具体的社会形式的特点。只有把它与生产的具体的社会形式相结合，才会对生产的具体的社会形式的研究具有指导意义。

马克思在《资本论》第1卷第五章“劳动过程和价值增殖过程”中说：“劳动过程首先要撇开各种特定的社会形式来加以考察”[17]，它是制造使用价值的有目的的活动，是为了人类的需要而占有自然物，是人类生活的永恒的自然条件，因此，它不以人类生活的任何社会形式为转移，它是人类生活的一切社会形式所共有的。“因此，我们不必来叙述一个劳动者与其他劳动者的关系。一边是人及其劳动，另一边是自然及其物质，这就够了。”[18]马克思风趣地说，根据小麦的味道，我们尝不出它是谁种的，同样根据劳动过程，我们看不出它是在什么样的社会条件下进行的。它是在奴隶监工的残酷鞭子下进行的，还是在资本家的严酷的目光下进行的，抑或是在野蛮人用石头击杀野兽的情况下进行的，这些都不属于考察劳动过程时考察的范围。劳动过程既然是从人类劳动的各种具体的社会形式中抽象出来的，为劳动的各种具体的社会形式所共有，它就具备“超历史的”性质。关于劳动过程即劳动一般的理论，可以说就是关于劳动过程的一般经济学理论。但是劳动过程又总是在一定的社会形式中进行的，在现实的历史中，不存在脱离具体的社会形式的劳动过程。任何劳动都是一般的劳动过程和具体的社会形式的统一。因此，用一般劳动过程这个抽象理论，是不能说明任何一种具有特定的社会形式的劳动的。只有把它与劳动的具体的社会形式相结合，才能对具有特定的社会形式的劳动的研究具有指导意义。

既然承认有“生产一般”和“劳动一般”，可以把关于“生产一般”的理论称之为生产的一般经济学理论，把关于“劳动一般”的理论称之为关于劳动过程的一般经济学理论，那么，对整个人类社会历史来说，为什么就不应该有“一般历史哲学理论”呢？显然，承认有“一般历史哲学理论”是完全合乎逻辑的，是与历史观的本性相符合、相一致的。历史唯物主义就是马克思主义的一般历史哲学理论，或者简要地说，就是马克思主义的历史哲学。
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高清海

高清海（1930—2004），黑龙江省虎林县人，满族。1948年考取东北行政学院（吉林大学前身），1950年被保送到中国人民大学读研究生，1952年回吉林大学（当时名为东北人民大学）任教。1956年破格晋升为副教授，1978年晋升为教授，1981年任吉林大学哲学系主任，1982年任吉林大学副校长。我国首批博士生导师，首届国务院学位委员会学科评议组成员，曾任吉林省社会科学联合会党组书记、吉林省社会科学界联合会顾问、吉林大学哲学基础理论研究中心顾问、吉林大学首批哲学社会科学资深教授。

20世纪50年代，高清海先后出版了《论辩证唯物主义和历史唯物主义的关系》、《辩证法的实质与核心》、《剖析唯心主义》等著作。1978年以来，高清海在中国哲学界展开哲学观念变革与哲学体系改革，主要代表作有：《马克思主义哲学基础》（上下册）、《哲学与主体自我意识》、《哲学的憧憬》等。先后获得国家级优秀教材一等奖、全国高校首届人文社会科学优秀成果一等奖、国家图书奖提名奖、国家级教学成果二等奖、香港柏宁顿教育基金会首届孺子牛金球奖等奖励。先后于1997年和2004年出版的《高清海哲学文存》（前6卷和后3卷），为中国哲学界留下了弥足珍贵的哲学财富。

本书选取了《高清海哲学文存》第1卷《哲学的创新》中的三个文本：《马克思主义哲学的对象》（原名为《论马克思主义哲学的对象》）、《哲学思维方式的历史性转变》、《实践观点作为思维方式的意义》（原名为《论实践观点作为思维方式的意义》）。

在《马克思主义哲学的对象》中，作者在总结哲学研究对象的历史演化的基础上，集中地探索了马克思主义哲学变革的实质，提出马克思主义哲学是顺应科学和哲学发展的趋势，依据认识规律的要求，自觉地建立起来的具有科学性质的理论。

在《哲学思维方式的历史性转变》中，作者提出，世界观的变革是哲学思维方式的变革，世界观是人们对于世界的理解模式和解释框架，不同的世界观表现的主要是人们对待世界的态度、看待世界的方式、理解世界的观点的不同，这在实质上就是对待世界和事物的哲学思维方式。哲学思维方式是以理论形式表达的人的生存状态和存在方式，人是什么样的，人与外部世界的关系是什么样的，人们对待世界的方式、看待事物的方式也就基本上是什么样的。从直观态度向实践态度，从先验思维向实践思维的理论转变，这就是马克思哲学变革的最本质的意义。文章认为，思维方式的转换导致整个哲学理论发生根本性变革，社会主义学说从空想变成科学是哲学思维模式转换的重大成果。

在《实践观点作为思维方式的意义》中，作者提出，马克思主义的实践观点决不仅仅是用来回答认识的基础、来源和真理的标准等认识论问题的一个原理，而必须把它看作马克思主义用以理解和说明全部世界观问题、区别以往一切哲学观点的新的思维方式，实践观点作为一种崭新的思维方式，也就是马克思主义对待一切问题的思维逻辑。文章认为，实践既是消除主观性与客观性各自的片面性、使主体与客体达到统一的活动，又是发展主观性与客观性的对立，造成主体与客体新的矛盾的活动。在实践活动中，不仅蕴藏着人类社会生活的一切秘密，也蕴藏着人的对象世界的一切秘密。它是人类面对的一切现实矛盾的总根源，同时又是人类能够获得解决这一切矛盾的力量和方法的源泉和宝库。马克思和恩格斯确立的实践观点，为人类认识提供了一种全新的思维方式，并由此实现了哲学理论的革命性转变，这是他们对思想史作出的伟大的贡献。马克思和恩格斯运用他们创立的实践观点，研究和回答了他们时代所面临的重大的实践课题，并且依据当时理论斗争的需要，分析和清算了以往哲学的各种错误观点，在此基础上创立了他们的哲学理论。


马克思主义哲学的对象[1]

关于如何理解马克思主义哲学的对象和体系的问题，我曾写过一篇文章（见《社会科学战线》1982年第1期）。近来读了《哲学研究》等刊物上的讨论文章，很受启发，也引起了一些想法，现在把它写出来和同志们一道探讨。

一、有必要明确几个原则

在我们关于马克思主义哲学对象的理解中，无例外地都体现着某种更带根本性的思想原则。在哲学对象问题上的不同观点，是和对原则的不同认识有着密切的关系的。我觉得这些原则问题也需要讨论清楚。这些问题明确了，会有助于具体问题的解决。

在我看来，应当明确的至少有下面几点：

（1）我们研究马克思主义哲学的对象，应当立足于不仅哲学观点屡经变化，哲学对象也处在历史地变化之中，而非永恒不变的基点之上。

哲学的不同性质，不但表现于不同的观点和不同的理论形式，也体现在以什么问题为主要内容、研究对象的区别上面。在历史上，哲学的性质经历了不同的变化，曾经有过包罗万象的作为知识总汇的哲学，有过同神学公开结合的经院哲学，还有过强压在科学头上的所谓“科学的科学”的哲学。这些哲学的性质不同，与此相应地它们所包含的内容和研究的对象也有很大的区别。马克思主义哲学同这些哲学的性质都不同，它作为科学形态的哲学，当然在研究对象上同以往的哲学也不能没有重大的区别。

对于马克思主义哲学的科学性，显然不能这样去理解，似乎是由于它对先前哲学在认识还不很发达的情况下所提出的那些不可能有科学答案的问题，给予了科学的解答。这样去理解就把问题过于简单化了。旧哲学之所以是非科学的，不但因为它们的理论观点具有这样那样的片面性，还因为它们关于哲学许多问题的提法本身是不科学的。它们提出的追求原初物质、最后基质和为世界建立完善体系的那些纯粹本体论的问题，就是如此。马克思主义哲学在彻底贯彻唯物主义和辩证法观点，把哲学变成具有科学性质的理论时，不能不同时也改变这些提得不正确或不恰当的问题。这样，随着马克思主义哲学的产生，哲学观点变革了，哲学性质不同了，哲学的内容和对象也发生了重大的变化。正因为如此，今天才会在马克思主义哲学对象的问题上发生争论，才有必要去深入探讨它究竟发生了哪些变化。如果从哲学对象永恒不变的前提出发，这样的讨论当然就无甚必要，也无甚意义。而这样，马克思主义哲学与旧哲学除了理论观点有所不同，也就无须去区别和说明它们在理论性质上的不同了。

我们对于哲学性质的变革，当然也可以用认识的变化去加以说明，即认为对象是不变化的，对于这一对象人们经历了一个从不认识它到认识它的发展过程，由此形成不同性质的哲学。这也是一种不失为具有某种道理的解释方法。因为人们对于对象的认识确实是有变化的。问题在于，对象本就是认识的客体，作为科学研究的对象，也就是科学所意识到的客体。一种对象人们对它无认识，这就意味着它尚不是人们意识的客体，人们还没有把它作为对象去认识。尚未变成意识客体的东西，它怎么能够称得上是那时哲学研究的对象呢？我们也可以这样去理解，这时这一对象是作为抽象的对象存在着，哲学虽然还没有把它从其他对象中区别出来，但早早晚晚必然会以它为对象。事情如果真是这样的话，那又会遇到另一个回避不了的问题，这就是要回答：究竟是什么因素预先规定了哲学的不变的对象？在我看来，对这一问题只有两种可能的回答，或者把这种因素归之于客观世界固有的差别性，或者诉诸认识自身固有的本性。关于前者，客观世界固有的差别性无限多，我们今天认识到的不过沧海一粟。如果把世界固有的差别都说成是我们今天科学研究的对象，尽管有许多我们还不认识，那就势必要否认科学的发展。关于后者，人的认识的本性正在于它随着实践的深入而不断发展，把客观世界的未知的关系不断转化为自己的对象。从这一本性得出的结论，只能使对象随着认识的变化也在不断变化，而不可能是别的。如果认为后来达到的知识成果，都早已是它的客体即研究对象，认识还有什么发展呢？所以，无论前者或后者，两种答案同这一看法的前提，即用认识的变化和发展去说明对象的不变性，都是相抵触的。

这里有两个问题需要说明。第一，我们必须坚持对象的客观性质。对象作为客体，必然是意识以外的存在，否则就不成为对象，即使意识自身作为对象也同样如此。但又必须看到，作为人们的认识对象，又决不是与意识无关的存在，即不可能是纯粹的自在客体。对象作为意识到的客体，不能不表现着人们意识的某种成果，包括人们对它的一定看法。由于这一点，所以一门科学研究对象的确定往往总是同这门科学的发展状况和程度相适应的。随着科学的发展，对象从不甚确定到逐渐确定，而在认识深入以后，随着新学科的生长，又须回过头来重新确定对象的范围。在研究对象上追求一劳永逸，是既不符合科学发展的事实，也不符合认识发展的规律的。我们不能以对象是变化的否定它的客观性，同样地，也不能以它的客观性否定它是变化的。第二，哲学的发展不是只有间断性，而是在间断性中始终保持着连续性，我们对哲学的对象也必须这样去看。哲学必须研究其他科学无法解决的有关认识全局的那些带有根本性质的问题，这是各个历史时期各种哲学所共同的。哲学理论就因此具有了寻根究底的性质，一向被看作一切智慧中的最高的智慧。但这不等于哲学对象是不变化的。最高智慧的内容取自人类在一定时代所达到的知识总和，人们以什么为根和底决定于时代认识的水平。在认识发展的不同阶段，人们所理解的具有根本性质的问题不同，哲学的具体内容和研究对象也便不同。我们不能以间断性否认连续性，同样地，也不能以连续性否认间断性。

（2）应当立足于哲学对象的演变是一个规律性的过程，它的变化不但表现了哲学自身前进运动的规律，而且表现着人类全部认识不断走向深化的发展规律。我们要理解和说明马克思主义哲学对象的变革，就必须找出促使它变化的规律，决不能就事去论事，就这一哲学去论这一哲学的对象。

哲学对象的不同当然与哲学观点的分歧有着密切联系。从一种对象变到另一种对象，包含大量偶然因素的作用。但也同其他一切事物一样，在形成不同哲学对象的偶然因素中，贯穿着某种必然性。

哲学虽是哲学家创立的，但哲学家却不能随心所欲地去确定自己哲学的研究对象。这不是说他做到这点不可能，而是说，他这样确定的对象如果与其时代认识发展的要求完全相悖，它就不会为人们所承认，因而也不会在现实中起到哲学应起的作用。只有当他所确定的对象符合了社会斗争的需要、哲学自身发展的状况和人类认识在这一时代所达到的水平等条件时，才能为人们所承认，尽其哲学的作用。这些条件就是决定哲学对象变化的基本因素。而在这些条件中，我认为起着主要决定作用的是人类认识发展的规律这一因素。

具体地说，哲学应当研究什么对象，是由赋予它的任务和应起的作用决定的；哲学的任务和作用则决定于知识体系的分工和它在这种结构中所处的地位；而知识的结构和分工又是随着人类认识水平的提高而不断变化的。人类认识在不断前进，知识结构在不断变化，这就决定了哲学的地位和任务以及研究对象都是可变值，而不是不变值。由此我们也可以了解，所谓哲学对象的变化，其实质就是适应认识的分化发展和知识结构的变化，对于哲学与其他知识部门的相互关系所作的一种调整。适应古代未分化的笼统直观认识条件下的知识结构，哲学与科学不可能清楚地区别开来，哲学必然具有知识总汇的性质。在近代认识已发生分化，但分化得尚不充分，适应这种具有矛盾性质的知识状况，哲学当然也不可能彻底摆脱包罗万象的性质，于是变成了“科学的科学”。中世纪与神学相结合的经院哲学，在当时神学统治一切的认识条件下，也是具有必然性的。

对于马克思主义哲学的性质和对象，我们也必须从这一观点去认识，不应当仅仅从它是唯一科学的哲学这一抽象的原则，或者仅从经典作家的论述去证明它是如何或应该如何。如果我们把马克思主义哲学放到整个人类认识发展的过程中去了解，那就可以看到，它的产生和变革不仅是必然的，而且它以什么为对象也不是可以由我们随意确定的。

（3）在上述基础上，经典作家的论述当然是我们认识这一问题的重要依据。特别是我们研究的是马克思主义哲学，马克思和恩格斯作为这一理论的创始人，对他们的观点，我们必须首先研究清楚，并且作为我们认识和发展这一理论的基础和前提。这应当是毫无疑义的问题。

问题发生在，在经典著作中关于马克思主义哲学对象有多种提法，这些提法看来并不完全一致，究竟应当遵循哪一种提法呢？这是一个原则性的问题。我认为有必要把问题挑明，以便于求得妥善的解决。

在马克思和恩格斯的思想之间，不可能是毫无差别的。在他们自己的早期思想和后期思想之间同样存在很多差别。要掌握马克思主义哲学的科学观点，必须采取研究的态度，不应拘泥于他们讲过的一字一句。但在马克思主义哲学形成以后的著作中，我认为马克思和恩格斯关于这一哲学的对象的基本思想是很明确的，并且具有一贯性。不同说法不是表现他们在这一问题上的观点不一贯或不一致，而是表现着问题本身的复杂性和多面性。所以，我们必须全面地去理解这些思想，立足于它们一致性的基点上，对不同的提法作出统一的理解，而不能依据其中的一种提法，去否定他们的另一种提法。

还有一个问题有必要加以说明，就是如何看待现有哲学教科书内容的问题。应当肯定，现在教科书中那些定型化的内容，是依据经典作家的论述，从经典著作中的内容引申而来的。我们讨论马克思主义哲学的研究对象，不能不考虑到这些内容以及它所体现的研究对象。但也必须看到，教科书的内容是在一个特定的历史条件下逐渐定型的，它表现的主要是那一时期的学者们对马克思主义哲学经典论述的理解和认识。它是否充分反映出了马克思主义哲学对象变革的实质，这不是不可以讨论的问题。教科书不能成为我们讨论对象问题（即进行学术探讨）的经典依据。我们研究哲学对象问题并不是为了给它现有的内容找出一个完备的定义，因而不能认为与教科书的见解有出入，就是离经叛道。

总之，我认为，人类认识规律（包括认识史）、经典论述和教科书内容，在这三者中，前者是后者的依据，后者只是前者的反映，我们可以借助后者去理解前者，但不能把它们的根本关系颠倒过来，依据后者去判定前者。

二、马克思主义哲学对象变革的实质

马克思主义哲学改变旧的研究对象，是解决在近代认识发展过程中形成、而为资产阶级哲学未能解决的哲学与实证科学矛盾的必然结果。

从历史上看，哲学对象的每一次变革，都是解决在认识发展中已成熟的某种矛盾的结果。这些矛盾是从知识结构发生的变革中产生和形成的。这些矛盾解决了，就会改变哲学的对象和性质，推动认识的进一步分化和发展。由于面临的认识发展中的矛盾的内容不同，因而形成的哲学在对象和性质上也便不同。古代和近代哲学的两次重大变革，就是如此。

古代的情况是，在哲学作为理论思维的形式产生时期所要解决的，不是哲学认识与科学认识（它们是理论思维内部的两种形式）的矛盾，而是理论思维与原始宗教的幻想意识之间的矛盾、与感官直接认识和实用知识之间的矛盾。这是理论思维从其他认识中分化出来的初始阶段。当时人们提出的问题是：“什么是真正的智慧？”那时人们所作的回答则是：“智慧就是有关某些原理与原因的知识。”从解决这样的矛盾中形成的古代哲学，自然要把一切理论性的知识成果都包括在自身以内，而哲学当然也就具有了知识总汇的性质。在那时科学尚处在萌芽状态，与此相适应的，哲学认识与科学认识的区别也只能以萌芽的形式表现于哲学内部的学科分类中。

近代的情况便不同了。近代初期，哲学虽然也面临着与中世纪发展起来的宗教神学的矛盾，哲学家们仍然必须为解决现世智慧和来世智慧的矛盾而进行斗争。但从那以后，主要问题已开始转向哲学认识与科学认识的矛盾。随着自15世纪下半叶近代自然科学的兴起和发展，人类已从对自然笼统直观的认识，进入分门别类的专门研究，自然科学陆续从原来的知识总汇中分化出来，形成许多独立的科学部门。科学的分化改变了人类知识体系的结构，原来奠基于笼统直观的那种知识总汇的理论已陷于瓦解，必须在新的基础上重新调整知识部门之间的关系，其中特别是作为总体认识的哲学与各门实证科学的关系。这就是近代哲学所面临的主要矛盾。

资产阶级哲学家必须去解决这一矛盾，而他们又不能完全解决这一矛盾。他们不能摆脱这一矛盾，因为实证科学的发展已使哲学再也无法维持过去那种包罗万象的内容和对科学的那种统辖关系。他们不能完全解决这一矛盾则是因为，当时科学虽已分化，但分化得尚不充分，还没有提供促使哲学从理论内容到理论形式实现根本变革的足够条件；同时，资产阶级狭隘的阶级偏见也限制了哲学家的头脑，很多人并不甘心放弃相沿多年的固有领地和世袭权力。这种特定的矛盾状况，就形成了所谓“科学的科学”的哲学理论。哲学家们承认科学在事实上的独立地位，却不承认科学可以达到事物的真理。在他们看来，实证科学只能对事物作出经验性的描述，要掌握真理还得依靠哲学。这样，哲学就变成超越一切科学之上而又统治着一切科学的一种特殊科学，它想依靠自己的逻辑思辨，就能为科学提供关于世界及其统一联系的完整体系。

解决资产阶级哲学未解决的矛盾和资产阶级哲学自身陷入的矛盾，就是马克思主义哲学所面临的主要课题。“科学的科学”这种哲学把近代内容同古代形式矛盾地结合起来，它与近代科学发展的要求，以及由于这种发展所改变了的近代知识结构是不相适应的，而且成为科学和人类认识发展的严重障碍。这是它存在的主要问题。由于这一点，资产阶级哲学不仅为自己规定了许多本不应由哲学来解答的问题，同时在自己的体系中还充塞了主观虚构的内容。所以，所谓解决矛盾，其实质就是按照近代已变化了的知识结构，在哲学与科学之间建立一种新的统一联系。而做到这一点，也就意味着根本否定那种传统的包罗万象的哲学，创立与科学具有明确分工又紧密联系的崭新的哲学。马克思和恩格斯所说的“哲学”终结了，新理论“已经根本不再是哲学”而只是一种“世界观”，就是对当时时代这一客观要求的反映。

很明显，由此建立的新的哲学，必须满足下述要求：在一个方面，不仅必须承认自然过程和历史过程已归属实证科学研究、不再属哲学专门对象的事实，而且还须承认：其一，自然和历史过程的规律既不能再依靠笼统直观去认识，也不能凭借思辨的冥想去认识，只能通过实证的研究方法才能把握；其二，实证研究方法不但能够揭示自然、历史过程不同领域的具体规律，而且能够也应当同时去揭示这些不同领域的统一联系；其三，关于这些过程的知识，哲学只能从实证科学中去获取，实证科学尚未达到的东西，哲学也不可能达到。集中起来说，这一要求就是：在新的知识体系中，哲学与科学已有明确分工，哲学无须越俎代庖，以揭示自然和历史的实证规律为自己的任务；哲学也不能超越实证科学，以揭示科学尚未达到的“隐秘本质”为自己的任务。

在另一个方面，随着实证科学的发展，深入研究理论思维的任务越来越突出了。要正确把握和整理大量的实际材料，把握和理解研究对象的本质，透过现象揭示事物运动的规律，都要求必须善于处理主观与客观的关系，掌握理论思维的科学观点和方法。研究理论思维的观点、方法问题，是从新的知识体系中提出的客观要求，而这也就是新的知识分工为哲学所规定的基本任务。

这两个方面的要求，属于同一问题的两个不同方面。知识体系的分工在否定适合旧体系的那种哲学理论的同时，也为新哲学规定了适合自己性质的新的任务；实证科学的发展在促使包罗万象的哲学走向瓦解的同时，就为建立科学的哲学理论提供了必要的知识基础。这里体现了人类认识作为一个整体结构的内在规律：一般知识与个别知识只有经过分化才能达到更高形式的统一；哲学理论只有帮助各门科学走向独立、获得科学形态，在这个基础上才能确立自己独立的研究对象，并把自己也变成科学。

在事实上，知识结构变化的同时，哲学自身的内容已经在变化，为迎接新的任务准备着必需的条件。以德国古典哲学为转折，思维与存在的关系问题日益成为人们思考的中心，哲学理论已在实际上把探讨二者统一规律的问题作为自己的主要任务。只是由于条件不成熟，哲学才陷入重重矛盾之中。一旦条件成熟了，哲学的变革就是势所必然的事。马克思主义哲学就是顺应科学和哲学发展的趋势，依据认识规律的要求，自觉地建立起来的具有科学性质的理论。这样的哲学，在理论性质和研究对象上自然都与旧哲学不同。

三、关于哲学对象的提法和理解的问题

马克思主义哲学对象变革的实质如此，怎样表述变革后的这一对象呢？

在研究这一问题时，我以为应当立足于马克思和恩格斯在确立新哲学的研究对象时对上述要求是充分自觉的，而不是不自觉的这一点上。在他们从研究对象方面为这一新哲学所下的定义中，已经体现了上面所谈到的那些变革的内容。所以，在这一问题上，首先应当以他们的论述为基础。

我认为，恩格斯多次讲到、后来为列宁多次引用过的这段话，即“关于自然、人类社会和思维的运动和发展的普遍规律的科学”[2]或“关于外部世界和人类思维的运动的一般规律的科学”[3]，应当看作是对于马克思主义哲学研究对象的基本定义。这一定义显然是不完全的，而且也不能完全排除理解上的歧义，但这是任何“定义”不可避免地都会具有的缺点。所以虽然需要其他定义作为补充，也需要对它作出解释和说明，但这并不影响它作为基本定义的地位和性质。恩格斯这一定义原是用来说明辩证法对象的，由于辩证法在马克思主义哲学中也就是认识论和逻辑，从世界观、认识论和方法论统一的观点去看，把辩证法的定义看作就是马克思主义哲学的基本定义也是合适的。

这里重要的问题是，如何去正确理解定义的实质的问题。恩格斯把自然和人类社会包括在定义之中，似乎是从客观规律的意义上把马克思主义哲学的对象规定为世界的整体，即以整个世界的运动规律去与实证科学的局部规律相区别的。现在的许多书就是这样理解和解释的。可是恩格斯自己又反复强调，自然与历史领域已经归入“实证科学中去了”，给哲学留下的只有一个“纯粹思想的领域”[4]。恩格斯还明确地说过，各门实证科学都应该研究它们在关于事物的知识的总联系中的地位，“关于总联系的任何特殊科学”都是多余的。[5]看来，这不是很矛盾吗？所以，过去我们往往是引用前面的话，对后者就只好弃置不顾，强调后面的思想，又不能不抛弃前面的定义。我自己的思想也曾经历过这样一个反复的过程。

我觉得统一这一矛盾正是打开局面的症结所在。经过思考以后我认为，这两种说法不但不互相抵牾，恰恰是相互规定、相互补充的。只有把二者统一起来，从前者去理解后者，从后者去理解前者，才能把握住马克思主义哲学在研究对象上与旧哲学的真正区别、与实证科学的本质区别。

按照认识发展规律，在近代知识体系分工中，哲学的任务是为各门实证科学提供理论思维的观点和方法，而不是为人们提供关于自然和社会的现成知识。据此而言，哲学当然应该属于理论思维的科学，而非实证性质的科学。这就是科学为哲学留下的是一个“纯粹思想的领域”的含义。这是哲学与一切实证科学的区别所在。理论思维的观点和方法应当取自何处？很明显，它不能来自哲学自身的思辨。如果这种思维观点和方法是科学的，它就只能取之于理论思维的内容。而理论思维的内容就是自然和社会（包括思维活动自身），即各门实证科学所研究的对象。只有与思维内容相结合的思维范畴，与外部世界运动规律相一致的思维规律，才能指导人们按照客观世界的本来面貌去认识客观世界，即成为科学的思维观点和方法。这种与外部世界相一致的思维规律，也就是支配自然、社会和思维运动的普遍的规律。这一方面又表现了哲学与实证科学的统一联系。哲学只有从总结各门科学认识的成果中才能认识这样的普遍规律，只有来自于科学才能对科学起到哲学的指导作用。正是在哲学与科学的这种联系中，表现了马克思主义哲学与旧哲学的根本区别。旧哲学研究思维规律，或者把它变成脱离了客观内容的纯粹形式（如康德），或者仅仅从思维中引申出来然后强加于自然和社会（如黑格尔），都未能正确地解决外部世界的运动规律和思维运动的规律的统一性问题，因而使哲学陷入了非科学的纯思辨理论。马克思主义哲学揭示出外部世界运动和思维运动的普遍规律，从此才把理论思维奠立在客观规律的基础上，为人们提供了进行理论思维的科学的观点和方法。

我们必须从普遍规律去理解理论思维科学，同样地，也必须从理论思维科学去理解普遍规律。这样去理解或不这样去理解，所认识的“普遍规律”有很大不同。离开了理论思维科学这一前提，哲学在性质上同实证科学无异，它们的区别就变成不过是所研究的规律的普遍性大一点和小一点而已。从实证的观点去理解哲学的普遍规律，所谓自然、社会和思维的运动的普遍规律，只能是世界整体的运动规律；哲学研究这样的规律，当然也就意味着要从汇总科学成果中为整个世界建立一个统一体系，为世界的运动、发展勾画出完整的图景。这样一来，马克思主义哲学同包罗万象的旧哲学也就没有什么根本区别了。从理论思维科学的观点去理解则不同。理论思维解决的不是有关世界整体的知识性问题，而是如何去正确认识世界的观点和方法问题，即如何对待和处理主观世界和客观世界的关系的问题。从这一观点去理解，所谓自然、社会和思维的运动的普遍规律，就不仅仅是比科学规律普遍性更大的规律，主要是指思维与自然、社会共同遵循的那种规律，主观世界与客观世界相统一的规律，使我们的认识与外部世界达到一致的规律，也就是思维反映存在的运动的规律。

进一步分析，什么是普遍适用于所有一切领域、一切对象的规律？究其实质，它不过是关于规律的规律。这种规律所揭示的只能是一切科学规律的普遍内容和实质，这种规律的意义也只在于为一切科学认识提供把握其规律的观点和方法。从这一意义上说，最普遍的规律也就是思维（思维的形式和内容相统一的）规律。反过来说，思维规律也一定是最普遍的规律。因为只有适用于一切领域、一切对象，即适用于思维的一切内容的那种规律，对人的思维活动才具有普遍有效性。从这一意义上甚至可以说，唯有思维规律，才能够是真正意义的最普遍的规律。我们这样的理解，就从对象和性质上不仅把哲学与实证科学区别开来，也把马克思主义哲学与旧哲学区别开来了。

对普遍规律必须这样去理解，这不是我们望文生义和主观的引申。恩格斯自己就是这样说明和解释的。

恩格斯关于普遍规律有两种提法，一是相对自然、社会和思维的关系而言的，一是相对于外部世界和人类思维的关系而言的（引文见前）。这两种分项法的本质内容是一样的。但有了前一种提法，在另外地方又使用了后一种提法，我认为这不是纯粹偶然的。在两种提法中，后一种提法以哲学基本问题为核心内容，更能体现哲学理论的本质，只有从后者去理解前者，才能把握普遍规律的真正本质。在这一意义上可以说，后者是对前者本质的补充说明。后来在列宁的著作中，对恩格斯的两种提法虽然都引用过，但他自己则比较多地使用二分法，如“世界和思维的运动的一般规律”[6]。三分法也有其特殊意义，因为自然运动与社会运动也有重大差别，以致在历史上的很长一段时间，人们能够承认自然规律，却不承认社会运动同样有规律。标出社会运动，突出三个领域的运动规律在根本性质上的一致性，在特定场合是很必要的。但从理论思维的角度进一步去探究，人们为什么不能把自然和社会看作统一的呢？这不是因为别的，主要还是因为社会运动牵连到人的活动，而人的活动又同意识、思维的作用分不开。归根到底，矛盾还是集中在意识与存在二者的关系问题上。

恩格斯在阐明辩证法规律的实质时，就明确讲到了这一点。他说：“我们的主观的思维和客观的世界服从于同样的规律，因而两者在自己的结果中不能互相矛盾，而必须彼此一致，这个事实绝对地统治着我们的整个理论思维。它是我们的理论思维的不自觉的和无条件的前提。”[7]按照恩格斯的说明，很清楚，辩证法理论揭示普遍规律的目的和意义，就是为了使人们能够自觉地依据这一规律，实现和保证理论思维的这一前提。

哲学作为社会意识的一种特殊形式和知识体系中的一个特殊部门，它涉及的范围很广泛，包括的内容也很复杂。为了全面把握它的内容，应当区分出不同的层次。按照通常的理解，哲学史属于哲学学科，美学、逻辑学、伦理学等也属于哲学学科。在各门具体科学中还包括许多具有哲学性质的问题，这些也包括在哲学之中。此外，在认识发展过程中总要不断生长出一些新兴的学科，其中不能归属于任何已有学科而又暂时不能独立的学科，往往也附属在哲学之中。我认为不把哲学的范围理解得很死，是很必要的。这正表明哲学是一个开放的体系，它与其他各种意识形态和各个知识部门都具有密切联系，它们在内容上相互渗透、相互转化，并在相互促进中不断发展。上面所讲的对象，只是指哲学中最高层次的基础理论部分的研究对象。哲学基础理论的性质，规定着整个哲学学科的性质。我们明确了基础理论的对象，才能了解其他分支学科是在什么意义上被包括在哲学学科之中的，在什么意义上又应当把它们看作是独立的学科。关于这一问题，这里不再多说。

四、对几种看法的一点想法

依据上述认识，我认为在目前讨论中关于哲学对象的各种不同看法，都各有所见，都含有某种合理的思想。这是我们把讨论推向深入、通过讨论在一些问题上达到一致认识的一个很好的基础。但也毋庸讳言，分歧还是很大的，只有展开深入的讨论，消除分歧，才能走向统一。本着这样的精神，拟就其中几种看法谈一点个人的想法。

说哲学转向思想领域，不再以整个世界为研究对象，这种看法从科学分化和知识结构变化的观点来说，是完全对的。我们为了突出马克思主义哲学在研究对象上的变革，必须强调指出这一点。但在作这样的理解时，不能从不再以整个世界为对象得出哲学已不研究存在规律的结论。我们不能把“思想领域”仅仅理解为思想形式领域。哲学始终是在内容与形式的统一中去研究思想范畴的；不以存在规律为基础，也无法掌握能够使我们的认识与客观世界取得一致的那种思维规律。

以整个世界为对象和以客观世界为对象这两种提法并不相同。“整个世界”是与世界的局部领域相对而言的，“客观世界”是与主观世界相对而言的。整个世界是人类全部认识在无限发展过程中的认识对象，对它只能逐步去达到。旧哲学曾经奢望达到这一点，这使它们陷入了主观虚构的认识。马克思主义哲学对旧哲学的否定，就包括否定它们这种不切实际的幻想，从而根本改变了问题的提法。至于说哲学不是直接研究客观世界，而是通过实证科学提供的材料间接地研究客观世界，这当然是很对的。但这只是研究方式上的区别。事实上，哲学研究思维的规律，也不是通过观察、实验的方法去直接研究思维活动的，而只是从总结科学获得其成果的认识经验，即从总结认识史中去认识的。这样去理解，也并不意味哲学重复地以实证科学的对象为对象。哲学是从与思维规律的关系去研究存在规律，从与主观世界的关系去研究客观世界的，它与科学的研究角度不同、研究方法不同，在对象上也就不完全相同。

认为哲学基本问题就是哲学对象的看法，也有一定的合理性。这种看法抓住主观与客观两个方面的关系，突出了哲学的核心内容，对于论证哲学与实证科学的区别和联系方面，是很有说服力的。但思维与存在的关系问题既然叫做哲学的基本问题，以它来代替哲学研究的对象那就显然不合适了。这两个问题的关系极其密切。然而作为哲学的基本问题，就意味着它只是哲学内容中的核心内容，本身具有不完全性，不能以它代替全部对象。此外，这种看法也不能表明哲学对象的历史性和马克思主义哲学对象的特殊性。思维与存在的矛盾是古往今来一切哲学都要加以解决的基本矛盾，如果认为这就是马克思主义哲学的研究对象，那么这种哲学与先前的哲学在对象上就不存在什么重大的差别，也就无须去谈论马克思主义哲学对象的变革问题了。

那么，能否说马克思主义哲学的对象是整个世界的普遍本质和普遍规律呢？我觉得这个提法同前面所引恩格斯的定义是不相同的。恩格斯所讲的普遍规律是相对自然、社会和思维三个分项说的，很明显，它的着重点在三个分项的相互关系，而非指三者合成的整体。自然、社会和思维三者结合起来，虽然看来它已包括了世上所有一切现象，但它与整个世界这一概念并不相同。前者是以人为主体，对人的活动所涉及的几个主要领域的分类，究其实质来说，这一分类所表现的是人类活动中的基本矛盾关系。人生活在社会中，自然是人类社会生存的基本条件，人是以思维为工具去认识人所生活的环境，并在思维指导下从事改造自然和社会的实践活动的。人要顺利地实现人的活动，就必须认识构成人的活动的这些基本要素或基本方面的关系，这就是自然、社会和思维三项分类的根据和来源。所以，把自然、社会和思维三项变换成整个世界，是不妥当的。在我看来，通常所讲的“思维和存在这对范畴概括了整个世界的两类最基本的现象，因而它们之间的关系体现着整个世界的一般本质”，这个说法也不妥当。思维与存在是以人类活动为基点所作的分类，它们之间的关系表现的是人类活动（具体地说，主要是认识活动）的基本矛盾关系。如果从“整个世界”着眼，作为它的“两类最基本的现象”的，决不会是思维和存在，体现“世界的一般本质”的也决不会是思维与存在之间的关系。道理很简单，因为对整个世界来说，思维的产生和存在犹如昙花之一现。我们可以设想没有思维的世界，却不能设想失去了构成其本质一个方面的因素还能存在的那种世界。我认为，这里的问题主要在于，把人类对世界的认识的问题变成了纯粹本体论的问题，这就不能不陷入一系列的矛盾之中。而这也正是旧哲学曾经陷入的那种矛盾。

至于对整个世界我们能不能认识这一问题，恩格斯的观点和态度是很明确的。他说：“世界表现为一个统一的体系，即一个有联系的整体，这是显而易见的，但是要认识这个体系，必须先认识整个自然界和历史，这种认识人们永远不会达到。”[8]这段话可以表明，恩格斯所说的自然、社会和思维决不可能是在“整个”世界这个意义上讲的。

我认为，我们也不能从人是人类一切活动的主体，得出人或人类历史的发展是哲学的专门对象的结论。哲学是否应以人为专门对象，这一问题的实质是，要确定人是否是人的一切认识中的最高对象，关于人的理论是否是制约着其他一切理论的最高原理。毫无疑问，人的问题是人类认识中的最重要的问题之一。就知识的总体划分，一大类是关于自然的知识，另一大类就是有关人的知识。这点恰恰表明，人是一个极其复杂的对象，需要许多学科去研究人。在有关人的各种原理中，正如有关自然的原理一样，它也区分为不同的层次，包含着不同性质和内容的各种原理。其中的大部分问题，包括人的本质和人类社会的发展等问题在内，只有通过实证的研究方法才能得到具体认识，这些都应属于实证科学的对象而非哲学的对象。要认识人，还有一个怎样去认识人（包括人的本质和人类社会的发展）的问题，这才是在关于人的理论中最高的原理，应当属于哲学研究的内容。而这一原理又不但涉及人这一对象，还涉及自然对象，它在实质上是人文知识与自然知识的总结和概括。所以，笼统地说哲学是人学或社会发展的理论是不符合近代知识的分类的。

在马克思主义哲学产生时，解决人的本质和人类社会发展的问题确实是哲学中最重要的并具有关键性的一个问题。所以马克思在一个时期曾经集中精力专门研究了人类的历史发展问题，由此创立了唯物史观理论。创立唯物史观，这是马克思对人类思想作出的最伟大的贡献之一。没有唯物史观，也就不会有马克思主义哲学。但这并不意味着唯物史观揭示出人类社会发展的规律，从此就把哲学变成了仅仅是关于人类社会发展的理论。从科学意义上说，创立唯物史观，正如列宁所指出的，它主要是属于社会科学中的天才思想。[9]恩格斯把发现人类历史发展的规律，同达尔文发现生物进化发展规律相提并论，认为它们具有同样巨大的意义。[10]这也不是偶然的。至于从哲学方面说，唯物史观的创立使哲学成为科学理论，主要是由于它把唯物主义贯彻到社会生活和社会历史领域，从此才找到了科学地解答哲学基本问题的现实基础，有可能使唯物主义成为奠立在自然和社会科学理论基础上的完备彻底的理论。所以马克思和恩格斯并未把他们的哲学活动仅仅限于研究人类社会的问题上。他们完成了唯物史观理论的创造以后，就以此为基础，进一步具体研究了更为广泛的领域中的问题，包括自然观的问题、认识论和辩证法的一般性问题等。所以，我认为唯物史观在马克思主义哲学中占据非常重要的地位，不看到这一点就不能理解马克思主义哲学的本质和意义。但由此把马克思主义哲学局限于唯物史观理论或认为主要就是唯物史观理论，也是不符合马克思主义哲学创立过程的历史的。


哲学思维方式的历史性转变[11]

一、有必要提出重新理解马克思哲学理论实质的问题

什么是马克思主义哲学？以马克思的名字命名的这一哲学理论，与以往的以及一切其他哲学理论的根本区别何在？

今天，在马克思创立这一哲学已经一个半世纪之后还要提出这样的或这样地提出问题，听来不免令人奇怪，其实这里毫无奇怪之处。哲学本来就是在不断重复提出和追问“什么是哲学”这类问题的过程中发展的理论。对于像马克思创立的在人类思想史上具有伟大历史转折意义的这样的哲学，人们在一段时期内难以把握它的真髓，需要经过不断深入地思索和体悟，逐渐去理解和掌握它的深邃的内容、创新的精神和伟大变革的实质，并因此出现这样或那样很不相同的认识，应该说是完全正常的事。

因此，在我看来，提出重新理解马克思哲学理论实质这个问题，在实践、历史、时代都已发生重大变化的今天不但不唐突，而且应该看作是十分自然的，也是很必要的。

二、苏联学者的教科书哲学并未理解马克思哲学变革的实质

我们都共同承认，马克思创立的哲学，对以往的哲学来说并不仅仅是某几个原理、观点、范畴的改变，或在已有的哲学基础上又增添了几个什么新的范畴、观点和原理，而是整个哲学理论，包括从对象、性质、功能到观点和方法的根本性变革，即我们通常称之为“革命性”的那种变革。对于这样的理论，我们要认识它常常会不自觉地陷入一种难以摆脱的自身矛盾。

从历史上看，凡属哲学理论的重大变革，大都同时伴随着哲学观的改变。在这种状况下，要理解创新理论的实质只能依据新理论改变了的哲学原则、观点和方法，而人们熟悉的往往又只是旧有的哲学原则和观点，而从原来的哲学观念去看新的理论，这种理论总是不大像“哲学”，必须把它加以还原、纳入到旧的哲学框架中才能够理解，这样一来新理论往往也就失去了它的创新本质。这是一个难点。这个难点表明，理解创新的哲学，实质上是意味着理解者的观念的转变，而这恰好和他的理解相悖反，他如果没有理解，他的观念也难以转变。

这里不去说在理解一种新哲学时还有其他许多因素，如政治的因素、社会的因素、历史的因素在起作用；单单这个认识论因素的作用，对人们的理解就足以构成新理论失真的原因了。

回顾马克思创立新哲学以来我们所经历的近百年认识史，我以为就充分地证实了这一点。

我们现在称作“马克思主义哲学”（它主要表现在原理教科书的形态中）的内容和体系，主要是由苏联学者在20世纪40年代制定的，它的最初蓝本是斯大林的《辩证唯物主义与历史唯物主义》，以后则以哲学原理教科书的形式通行于社会。这里说清楚了马克思哲学理论的真正实质了吗？很难给予肯定。

苏联学者很强调这一点，就是要把马克思主义哲学的产生看作整个哲学的“革命性的变革”。可惜的是，从他们所叙述的内容和体系中却又很难体味到这点。我们从那里看到的，不仅许多哲学范畴、命题、观点是旧有的，连哲学的倾向、原则和方法，甚至对于哲学问题的提问方式、探讨方式，也都很难同以往的哲学区别开来。唯物主义与辩证法的统一及其彻底贯彻被认为是马克思主义哲学的基本标志，但在教科书哲学中这也往往限于抽象的论断，因为它脱离开或者说丢掉了马克思创立的“实践”概念和学说，使这种统一失去了现实的基础，统一便变成只是人为的拼合，以马克思的名字命名的理论，其中也大量引用了马克思、恩格斯著作的语句，读起来却又很像旧哲学理论，在我看来，这种情况就是由于制定体系的学者包括蓝本作者自己没有转变哲学思维模式，运用的是旧哲学框架、旧哲学观点、旧哲学方法去理解马克思的哲学创造所不可避免会出现的结果。

在初始阶段，人们难以摆脱熏陶多年的旧哲学观念的束缚和影响，是可以理解的。但我们不能老是停滞在这样的阶段。我所以还要重提本来已经过去的这段历史问题，是因为在我看来，观念也是有惰性的，它一经形成就很难改变，今天我们的实践已经把这段历史甩在后面，然而却很难说观念上已经走出这段历史。现在有必要认真对待这段历史遗留至今的问题，为此就需要重提对马克思哲学的理解的问题，这是理论发展的需求，更是实践发展的需要。

三、世界观的变革根本上是哲学思维方式的变革

哲学理论最重大、最根本的变化是什么？人们习惯的说法叫做“世界观”的变革。世界观的改变，在我看来，在根本上也就是哲学思维方式的变革。

世界观是人们对于世界的理解模式和解释框架。世界观理论当然要反映自在世界的内容，但不同的世界观表现的主要是人们对待世界的态度、看待世界的方式、理解世界的观点的不同，这在实质上就是对待世界和事物的哲学思维方式。

哲学思维方式，属于哲学理论的内在的思维逻辑，表现着哲学对待事物的方式、理解事物的模式、处理事物的方法。思维方式是无形的，它却像“灵魂”一样贯彻并支配着哲学的整个内容，哲学中那些原理、观点、范畴不过是它表现于外的具体形式。哲学理论的意义主要就在于思维方式的意义。随着时间的推移，哲学中的原理、结论乃至对许多问题的具体观点在历史激流的冲刷下大都湮没、淡忘或淘汰，能够保留下来的主要是哲学思维方式曾经发生过的影响。

哲学思维方式是以理论形式表达的人的生存状态和存在方式。人是什么样的，人与外部世界的关系是什么样的，人们对待世界的方式、看待事物的方法也就基本上是什么样的。哲学思维方式提供给人们的，就是这样一种适于人们存在状态和发展需要的用以对待世界的“人”的观点，遵循并贯彻这种观点，人在自身活动中才能充分发挥人作为人而有的能动创造作用。这就是哲学思维方式的根本价值。

哲学史上存在过的每一种重要的哲学体系和哲学学派，都可以看作哲学思维的不同模式，例如原子论模式、理念论模式、实体论模式等。从历史特征说，处于同一时代的哲学又都有着共同的思维模式。我们以近代以前的哲学为例，因为它们反映的人的生存状态基本相同，它们的思维逻辑有很多相同的特征，由此我们也可以把以往哲学史上的理论看作基本同一的思维方式，这就是通常所说的传统哲学的思维方式。

那时人的状况是这样的：人已生成为人并意识到是人，开始要去追求人的生活，但人的关系发育得尚不完全，还无力掌握自身命运，在很大程度上不得不依赖自然性的关系靠天去生存。在这种状态下产生的作为人的自我意识的哲学，当然就会相信外在的权威力量掌握着命运、先在的本质规定着一切存在，要理解事物的存在状态，首先就得认识决定它的那个先在本质，由此便形成了从古代延续至近代，以追求终极存在、永恒本体和绝对真理为目标的本体论式的哲学思考方式。这是一种由预设的本质去解释现存世界的前定论思维方式，从初始本原去推论现存事物的还原论思维方式，从两极观点追求单一本性的绝对论思维方式。所以，传统哲学总是把过去看得比现实更重要、本质看得比存在更重要、原则看得比生活更重要，遇事不是首先看现实，而是追问它的过去，寻求抽象原则，探讨概念规定。传统的哲学思考方式具有准宗教性质，在本质上就是教条主义的。

很明显，这样的思维方式、对待事物的态度，只是也只能是适应那时的人的生存状态及其现实需要，在人的关系进一步发展、人的力量成长壮大以后，它就不会满足人们的要求，要为新的哲学理论和思维方式所取代。我们看现代的哲学与传统的观念就有根本性的不同。不论现代哲学区分为多少不同的派别，在它们对待世界的态度、看待世界的方式中，都已不再把前定的本质、永恒的原则、外在的权威作为立论的前提，它们面向的是人生活其中的现实世界，注重的是事物对人的价值关系，强调的是人的自主创造精神等。这里表现的完全是现代人的生存方式、生活态度和理想追求。

其实，这样的转变近代以来特别是18世纪以来，哲学中就已在孕育着、发展着，这就是马克思称之为“反对思辨的形而上学”的斗争。[12]到资本主义普遍确立了统治地位并暴露出矛盾之后，预示人将走向新的更高发展阶段，这时哲学变革的条件就趋于成熟了。

马克思和恩格斯正是处在这样历史变革时期的转折点上。

四、马克思实现了思维方式从传统向现代的哲学转变

马克思1845年写的《关于费尔巴哈的提纲》一文，曾被恩格斯称为“包含着新世界观天才萌芽的第一个文件”，在这里就十分清楚地体现了，马克思实现的哲学变革首先的和根本的是哲学思维方式的转变。

提纲的第十一条，马克思指出，“哲学家们只是用不同的方式解释世界，问题在于改变世界”。这句具有纲领性质的话表明，马克思哲学与以往哲学的区别，根本的是在对待世界的态度、看待世界的方式的变化。从新哲学的观点看来，世界既不再是什么超自然的神秘力量的创造物，也不再是外于人而存在的仅仅直观的对象；人在这个世界的面前既不再是消极无为的承受者，也不再仅仅是被动的解释者。对于新哲学来说，人所生活的这个世界是人参与其生成、在人活动中不断被改造和创新的对象，人在这里是具有主体功能、有着无限作用、积极主动的能动存在。对于世界的这样的态度和看法凝结为思维的逻辑，就是提纲第一条所指出的，我们对事物、现实、感性不能“只是从客体的或者直观的形式去理解”，还应该“把它们当作感性的人的活动，当作实践去理解……从主体方面去理解”[13]。

这种对于世界、事物的态度，很明显，体现的正是人的态度，是人作为人而应有的态度，也就是已经成长壮大具备了发挥人的自由创造本性的那种人所必然要求的态度。适应人从古代（经过近代）走向现代，实现了从直观态度向实践态度、从先验思维向实践思维的理论转变，这就是马克思哲学变革的最本质的意义。从这一意义上我们应该说，马克思的哲学开创了现代哲学的新纪元，马克思就是现代哲学的理论奠基人。

对待世界现实态度的转变根源于人的存在状态的变化，同样地，对待世界理论态度的变革也要决定于人对自身理论观念的改变。以往哲学对待世界的理论之所以是直观性的，这与它们从直观去理解人的本性因而把人抽象化的观点是分不开的。所以要改变直观性的理论思维方式，首先必须克服对人的抽象化的直观性或玄思性的观点。这些便构成提纲其余各条的基本内容。

人本来是具有双重性本质、双重性形态的存在。人有生命本质，又有超生命本质，人是个体形态的存在，又表现为超个体的存在形态。这一切都是根源于，人虽来自于自然存在，却是在自身的活动中把自己创造为人的。这就决定人既是一种自然性存在，又突破自然限制具有了超越自然的性质，从而使人从动物区分出来，成为能动性的自身主体。人的这种性质是最难于了解的。以往的哲学从物的观点去认识人，对人的了解都是抽象化的，它们只承认人的单一本性，而且还把它看作一种先在规定。这就决定它们从某种假定的先在本性或概念规定去了解人，只能或者把人看作单纯自然本性的存在，或者看作超自然的“神灵”（灵魂观点）存在。人的抽象化观点，就是现实人的失落。所以从来哲学都是以非人的形式去表现人、非现实的形式去表现现实世界，它们的理论必然具有玄思的和直观的性质。

以往哲学对人抽象化观点的根源从历史方面说，是因为那时人的发育本来就不完全，不成熟的人只能表现为不成熟的理论形式；而从认识方面说就是由于以往的哲学家在人身上找不到能够把双重性质统一起来的现实基础，他们凭借想象去作抽象的统一便不能不落入抽象化的观点。在哲学史上只有马克思打下了这样的基础，因而从此才会形成关于人的具体的观点，这个基础就是人所特有的生存活动方式——实践活动。

人的实践活动是物质和精神、主体和客体、主观和客观、感性和理性、目的和因果、必然和自由在相互规定和转化中的现实统一活动。人在实践活动中不但创造了人的生活、人的生存世界，也创造了人本身。人和人所面对的世界的一切矛盾，最终都来源于此，也只能由此得到解决。马克思从这一现实基础不但统一了人的两重矛盾性质（提纲第三条），找到了通向对人的具体观点的道路（提纲第五、六、七条），创立了崭新的哲学理论（提纲第九、十条）；而且还揭示出世界被两重化为想象的世界和现实的世界的真实根源（提纲第四条），从而揭示出合理解决一切理论矛盾的现实途径（提纲第二、八条）。辩证法和唯物论所以只能在马克思的哲学中统一起来结为一体，也是以此为基础的。

由此我们便可以了解，实践的发现、实践观点的创立，它决不是仅仅为哲学增添或补充了一个新的范畴、新的观点和新的原理的问题，而是为我们理解人、理解世界以及理解全部哲学问题提供了一个完全新的立足基点、观察视角和思维模式。实践观点作为新的哲学思维方式，首先就表征着人的观点的变化。从实践观点去理解人，这就意味着不能再从什么前定本性、永恒原则、概念规定出发去了解人，而是要从人之为人的自身根源去把握人，从人的基本生存活动去理解人的本性，从人的历史地生成变化中去把握人的存在状态，从肯定与否定双重性质中去理解人对世界的关系中，从人的超越性活动中去把握自身的多义属性。实践观点也就是把握并贯彻活生生的具体的和现实的人的观点的一种哲学思维方式。很明显，随着人的观点的改变，有关人对世界的关系、世界对人的性质的种种观点也不能不发生根本性的变革。

五、思维方式的转换导致整个哲学理论发生了根本变革

对于不同的人，由于处在对世界的不同关系中，因而世界对人呈现出的样子和性质便是不同的。同样地，不同的理论立场，所能了解和把握到的世界对象也是互不相同的。

对于直观的理论来说，作为直观对象的只能是外于人而存在、与人的活动无关、处在遥远彼岸的广漠的洪荒世界。人虽然也存在于这个世界之中，他的存在同一块石头、一棵树的存在并没有什么两样。而对实践的理论来说就不同了。作为人的实践对象的世界，必然是人生活于其中、与人的活动直接相关的世界，也就是说，这是踏上了人的足迹、经人的参与二次生成中的世界。这样的世界已不再是仅受因果必然规律支配、只有单一性质的自然一统天下，而是具有了自然的与属人的两重性质、目的性的和因果性的双重作用规律的对象化世界。对于这样的世界应该说，它是外于人的存在，又是在人之内的存在；人是属于这个世界的，这个世界也是属于人的。因此研究这个世界的哲学，就不能仅属自然性的理论，同时也是人的生成理论，即必然同时既是世界观理论，也是人的自我意识理论。

我们看马克思的哲学著作，他注重的哲学问题、探究的哲学主题已经根本不同于过去的哲学。我们在那里很难见到谈论对人关系以外或人类产生以前的那种世界的状况和问题；也很难见到以往哲学家们经常谈论和使用的“终极存在”、“永恒本体”、“万物本原”、“原始状态”这类的内容和概念。这应该看作不是偶然的。马克思关心和注重研究的是人的历史地生成和人的现存世界及其未来发展的问题，例如在《德意志意识形态》这部著作里所论述的。那里马克思从“现实的前提”展开论述，人类历史的第一个前提是“有生命的个人的存在”，这样的个人怎样生成为人，他的历史发展及未来前景如何，这些就构成这部著作的基本内容。人们通常都把这部著作仅仅看作历史理论著作即唯物史观著作，其实这应当就是马克思的哲学著作，它探讨的内容也就是从实践观点去看待的哲学所应当研究的内容。从旧哲学的理论框架去看它很不像哲学，其实马克思要打破的正是这个传统的哲学模式。对这点恩格斯作过评价。他在评论马克思的哲学创造时说，在这里“哲学”已经被扬弃了，“这已经根本不再是哲学，而只是世界观”[14]。应该认为这是极有见地的。

这并不意味着马克思只研究人而不再去研究自然界的问题、不再关注人产生之前的自然界的状况。马克思十分尊重自然对人的优先性质，充分肯定自然对人的基础地位。与旧哲学不同的只是，马克思认为哲学应当从对人的关系中去研究自然界，把现实的自然纳入人的世界、人的历史中去理解，才能把握人的本质。更进一步说，按照马克思的观点，他所说的人这个概念和对象本身就包含着自然的存在。《德意志意识形态》中就是这样从自然史和人类史“彼此相互制约”的关系中进行研究的。至于自在的自然存在包括人产生之前的自然状况，人们也应当去认识、去研究，不过这并非哲学所能解决的，而应当由掌握了研究手段的实证科学去承担。在这一领域哲学应当做的只是充分尊重并利用科学研究达到的成果和成就。

六、社会主义学说从空想变成科学是哲学思维模式转换的重大成果

哲学思维方式说起来抽象，好像离现实生活很远，实际上它就贯穿在我们的思想和行动中，并支配着我们对生活的理想和追求。

在马克思的时代，关于未来的理想社会，人们曾经提出了种种不同的社会主义和共产主义学说，但这些理论大都是空想性质的，属于乌托邦理论；唯有马克思的社会主义、共产主义学说是属于科学性质的理论。这是为什么，它们的主要区别何在？我们从它们的思想来源和理论依据去分析就可以看到，主要的区别正是在于依据的思想逻辑即哲学思维的方式的不同。

那些空想理论遵循和贯彻的是传统的哲学思维原则。按照这种思维方式，一切存在都已被预先规定于永恒本体的本质之中，人类社会的历史发展不过是这些已有规定的展现和实现而已。所以他们在设计未来的社会图景时，首先考虑的便不是现实社会的发展状况，而是永恒的正义原则、抽象的不变人性和普遍的道德规定之类东西。从这些假定的先验原则去推论未来的社会应该如何，那样的社会主义当然只能是一种主观设定。关于“大同”的理想古已久之，这些理论之所以都属“乌托邦”性质，原因就在这种思维方式。19世纪的空想家们并没有脱出这种思维逻辑，他们虽是立足于资本主义社会的现实矛盾和苦难的基础之上，他们看到了这些矛盾和苦难，有的还作了有相当深度的揭露和批判，但在如何克服这些矛盾、解除这些苦难的问题上，传统的哲学思维模式就使他们完全脱离开现实生活基础，陷入纯粹的主观空想。

马克思和他们完全不同。这个不同首先就在于马克思摆脱了先验抽象原则的束缚，不像他们从什么永恒正义、人性本质、道德规定出发，而是从分析资本主义的历史发展和现实矛盾中去寻求通向未来社会的道路。这里贯彻的正是他所创立的实践观点的思维方式。从这一意义上说，社会理论的变革在根本上也就是世界观的变革、哲学思维方式的变革，这二者甚至可以说就是一回事。

马克思实现这种变革是充分自觉的。他从学术活动的一开始早在1843年就明确地把自己的理论活动同传统的教条原则区别了开来，并公开向世人宣告：“我不主张我们竖起任何教条主义的旗帜”，“新思潮的优点就恰恰在于我们不想教条式地预料未来，而只是希望在批判旧世界中发现新世界”。马克思在这里还深刻地批判了奉行抽象哲学原则的教条主义思维方式，他揭露说：“到目前为止，一切谜语的答案都在哲学家们的写字台里，愚昧的凡俗世界只需张开嘴来接受绝对科学的烤松鸡就得了”，在马克思看来，那时的“共产主义就尤其是一种教条的抽象观念”[15]。

什么是“在批判旧世界中发现新世界”？应该说这里已经显露出马克思在后来完成的从生活实践出发的思维原则了。具体说来这就是：马克思面对的是已经发展到相当高度并暴露出大量难解社会矛盾的资本主义现实，只要在吸取和动用资本主义创造的现代社会文明成果的基础上，通过现实斗争去克服资本主义自身无法解除的那些社会弊端和弊病，由此建立起来的社会自然就是比资本主义更高级、更优越、更合理的“新世界”，这也就是社会主义社会。这里并不需要去想象未来的生活目标，因而也就不存在什么永恒的正义尺度和绝对的理性原则问题，它需要的只是以革命的和批判的态度去认识和对待资本主义的历史和现实。

这样得出的社会主义结论，当然就是与空想的理论根本不同，具有深厚现实生活根基的科学性质的结论。

科学社会主义理论是哲学思维方式变革产生的直接重大成果。它们之间的这种内在关系鲜明地体现在《德意志意识形态》这部著作中。那里的哲学结论是：“……对实践的唯物主义者即共产主义者来说，全部问题都在于使现存世界革命化，实际地反对并改变现存的事物”[16]；与此相适应地，在马克思看来，“共产主义对我们说来不是应确立的状况，不是现实应当与之相适应的理想。我们所称为共产主义的是那种消灭现存状况的现实的运动”。

七、实践标准的讨论

实践标准的讨论，转换了教科书哲学的先验思维模式，才使我国走上改革发展的道路。如果说社会主义学说从空想到科学的转变实质上是世界观原则、哲学思维方式的转变，那么，我们要理解和实践社会主义的科学学说，首先的和决定性的条件也是必须转变我们的哲学思维方式。如果我们遵循的是永恒正义、不变本质、概念规定的先验思维原则，我们就不但不能理解马克思学说的真谛，还必然会把这一科学学说本身变成先验的教条原则，使它重新退回到空想理论中去。

我们不应当隐讳问题，也不应当回避问题，从多年来的历史实践中我们应该坦诚地承认，马克思创立的哲学在苏联学者手中（主要体现于哲学原理教科书），由于他们没有转变传统哲学的先验思维逻辑，他们不但使这个哲学的许多内容退回到18世纪的水平，而且也把这个哲学本身的理论转化成为先验的教条原则。那么，在这种哲学模式指导下的“社会主义”实践的状况如何呢？

苏联作为第一个实现了社会主义的国家，在七十多年的发展中，利用政权的力量做了许多事情，甚至使自己成为可与强大美国抗衡的超级大国，但最后仍然解体了。苏联解体的原因当然有很多。如果我们认真对待问题那就不能否认这样的一点，就是：它所实践的“社会主义”同马克思创立的那种（科学的）“社会主义”并不相同；而这种不同的最大之点恰在它把“社会主义”变成了马克思所否定的那种“应确立的状况……现实应当与之相适应的理想”的先验原则之类的东西，从而使它失去了现实的生活基础。应该说，这种情况与哲学中的情况是完全一致的。

我国在20世纪50年代到70年代走的是与苏联同样的道路。我们遵循的哲学理论是从苏联引进的，我们的社会体制是全盘学习苏联得来的。苏联的“社会主义”垮了，我们没垮，不但坚持了下来而且日益繁荣。这是为什么？人们都很清楚，这主要是因为我们在邓小平和党中央领导下，及时实行“解放思想，实事求是”的思想路线，走上了社会体制改革的道路。这是社会主义历史实践中的一个重大的转折。怎样转变过来的？人们也都记忆犹新，在这里哲学观念、哲学原则的转变起了关键性的作用，这就是“实践是检验真理标准”的全民大讨论。

真理标准问题是个哲学理论问题，它怎么会起到如此巨大的历史转折作用？在我看来，这个讨论的真实意义就在于，它使我们从先验的思维模式转换为实践思维模式，从而解决了我们所面对的一个最大难题，即抽象理论原理与生活实践逻辑相背离的矛盾，而这个问题的实质正是哲学思维方式的问题，所以只有哲学才能发挥作用。

应该说，在我国，这个矛盾本身就是由哲学造成的。我国本来没有多少资本主义，资本主义并非我国社会发展的主要障碍。我们的主要问题是贫穷、落后、社会不发展。那时我们却抛开我们的生活现实，不是从批判我们的旧世界中去创建我们的新世界，而是从社会主义与资本主义抽象对立的原则出发，把西方的资本主义作为我们的主要批判目标，以为只要我们同资本主义断绝关系划清了界限，我们就会成为社会主义，哪怕那是一个贫穷和落后的社会主义。这里遵循的是什么？就是原则优先的先验思维逻辑。而当着生活现实迫使我们必须抛弃这些先验原则之时，主要的障碍还在这个思维模式，这就是“两个凡是”思想的束缚。

从苏联和我国走过的发展道路我认为我们应该明确地认识到这样一点，这就是：从否定传统先验思维方式中形成的实践思维方式，是马克思哲学及其社会主义理论的精髓、实质和灵魂，马克思的理论是哲学思维方式转变的结果，我们要理解和掌握这一理论也必须首先实现思维方式的转变，破除原则先行的传统先验思维方式、确立尊重生活逻辑的实践思维方式。这也就是我们能够走上改革开放道路的哲学基础。我们平常说学习马克思主义理论要掌握它的精神和实质，它的精神实质主要也就在这里。坚持马克思主义理论，根本是坚持其理论的思维逻辑，而不是理论的语句。我们吃够了那种按照传统思维方式把马克思的理论变成先验原则，然后以为坚持词句就是坚持马克思主义的教条主义苦头。应该从历史的沉痛教训中醒悟，使我们的思想达到更加充分的自觉。

传统哲学观念特别是它的思维模式支配我们的头脑长达数千年，可以说已经变成了我们的思想本能。很多人已经只习惯照本宣科、照章办事、框框中的生活，思想一旦解放出来，要发挥自主的创造性，反而会手足无措很不习惯。转换思维方式决不是一件容易事，也不可能一蹴而就，这需要有一个过程。实践标准的讨论是重要的发端，后来开展的“实践唯物主义”讨论是它的继续，它们对转变哲学观念都起了重大的推动作用。不可否认的是，我们在实践方面转变得较为彻底，取得的成效也较显著，而在理论思想方面就难说已彻底摆脱传统原则的影响。当前我们生活中的双重行为轨道、双重话语范式、双重人格表现就说明了这点。

我们面临的任务还很艰巨，也很繁重。哲学思维方式的转换，关系着我们国家民族的命运和前途、现在和未来。现在已是应该把问题正式提上日程引起人们普遍重视的时候了。

这就是我提出重新理解马克思哲学思想实质这个问题在我看来的主要意义。


实践观点作为思维方式的意义[17]

一、哲学思维方式的意义

每一种哲学理论在它产生之时，都不仅具有超常识观念的性质，而且对于当时流行的科学观念也有着某种超越性。这是哲学作为反思意识而具有的根本特点。正因为如此，哲学才能给人的思想以深邃的启发。世界观的转变属于思维方式的转变。一种哲学理论（哲学体系）产生出来，如果它真正代表了时代精神的精华，这就意味着人们从它获得一种用以观察一切问题的新的思维方式。

旧的思维方式是从旧知识内容中形成的。人们从旧的思维方式去看已有的知识内容，自然会感到传统科学和理论对问题的说明和解释不仅是无懈可击，并且也很难想象得出还会有什么别种堪称为真理性的解释和说明。然而，人们观察问题的视角一旦发生变化，即换上了另一种思维方式，那些传统的理论、知识就变得不仅再也不能令人满足，而且人们还会发现，原来“天外尚有天”！所以思维方式的变化是根本性的变化，每一种代表时代精神的新的哲学——思维方式的出现，都具有某种解放思想的作用。

思维方式是人们思维活动中用以理解、把握和评价客观对象的基本依据和模式。人的认识与动物的认识不同。人从不满足于按照事物当下直接给予人的意义去理解事物，而总是追求从事物隐蔽的更深层的意义中去理解事物。人的头脑是运用自己专有的方式去了解世界、掌握世界的。这种认识方式，直接地是来源于以往认识经验的总结，而归根结底来说则是反映着（一定历史阶段上的）人的实践活动方式。经由实践证实为行之有效的那些凝结为概念和范畴体系的已有知识成果，决定着人们进一步认识未知事物的思维模式和意识取向。如列宁所说：“人的实践经过千百万次的重复，才有着先入之见的巩固性和公理的性质。”[18]具有巩固性和公理性的概念、范畴及其关系所形成的框架就是人们作为认识工具而运用的思维方式。

思维方式具有多种不同层次和类型。科学中那些基本的概念和范畴，人们在把它运用于相关的认识领域时，都具有思维方法的意义。不同科学的概念和范畴，形成了不同类型的思维方法。不同类型的思维方法适应于不同的认识领域和认识活动，它们属于具体的思维方法。哲学的观点则属于适用于一切认识领域和一切认识活动的普遍方法。各门科学理论是哲学理论得以形成的知识基础。从总结科学知识中形成的哲学方法，当然不能不受到科学理论发展状况的制约。这是它们在一个方面的关系。哲学方法并不是从各门科学理论中抽取出来的仅仅属于科学方法的共性内容。哲学思维方式以主体与客体、主观与客观的基本关系为内容，而这恰恰是一切科学方法的最终根源。不论哪一种科学的概念和范畴，它们的性质和形式归根结底都是由这一关系所规定的。科学理论所以构成哲学理论的知识基础，只是因为哲学必须通过这些知识才能具体把握主体与客体、主观与客观的关系。而当哲学把握到这种关系之后，转过来它就成为各门科学理论的思维方式基础。从这一个方面去看，各门科学又只有通过哲学思维方式，才能形成自己适于主体活动方式的认识方法。哲学思维方式决定着科学作为具体思维方法的性质和取向。我们通常说哲学是方法论，就是指哲学思维方式实质上是一种方法的方法，即关于方法的专门理论。

思维方式是一个历史范畴。不同历史时期主体的发展程度及其与客体发生关系的方式不同，人们用以观察和评价事物的思维方式也便不同。主体及其活动方式发生了变化，与之相适应的思维方式也要发生变化。这里表现了社会存在对社会意识的本原的和基础的作用。但在另一个方面，哲学的思维方式又是时代精神精华的最高结晶，在它里面集中地表现了时代发展的本质趋向和内在要求。哲学思维方式同时具有塑造时代精神的面貌、推动社会历史发展的作用。从一个时代转变到另一个时代，不仅必须经历哲学思维方式的根本变革，而且人们只有改变了看待一切问题的思维方式，才能彻底变革社会的意识形态，进而实现整个社会生活的深刻变革。

马克思主义哲学就是代表自19世纪中叶以来人类进入新的历史时期，适应时代变革的要求而出现的一种崭新的思维方式。马克思主义哲学的产生所以引起了整个哲学理论观点的革命性转变，从根本上说也就是因为思维方式发生了变革。马克思主义哲学是立足于实践的基础去观察、认识一切哲学问题的。这种新的思维方式也就集中体现在马克思主义的实践观点之中。

对于马克思主义的实践观点，我们决不能把它看作仅仅是用来回答认识的基础、来源和真理的标准等认识论问题的一个原理，而必须把它看作马克思主义用以理解和说明全部世界观问题、区别于以往一切哲学观点的新的思维方式。只有认识到这一点，才能把握马克思主义哲学全部内容的实质。

实践观点作为一种崭新的思维方式，它也就是马克思主义哲学对待一切问题的思维逻辑。每一种哲学，都主要是由于它的思维逻辑而与其他哲学相区别的。是否贯彻实践观点这种思维方式，就应当是判定马克思主义哲学与非马克思主义哲学原则界限的基本依据。凡属马克思主义的哲学观点，它都必然符合于马克思主义的思维逻辑，如果与这一思维逻辑相悖，它就不能属于马克思主义的哲学观点。有时我们也依据马列经典著作论述过的具体观点去划分马克思主义哲学与非马克思主义哲学的界限。通行的哲学教科书在它形成时就主要是依据经典著作的论述来确定马克思主义哲学内容的。这种方法有时很必要而且简便，却并不十分可靠。因为观点属于理论的个别表现，思维方式才代表精神实质。马列经典著作中论述的观点情况很复杂，其中包括许多经典作家赞同但并不属于马克思主义哲学的观点，例如唯物论一般原则性的观点。另外，经典著作论述的观点毕竟是有限的，有许多问题那里并没有讲到，我们显然不能由此便把马克思主义哲学体系封闭住，使它不再增加新的观点。哲学教科书的原理几十年没有很大变化，而且其中包括了许多并不反映马克思主义哲学实质的观点，我认为这同它没有抓住思维逻辑这一主要依据、而只是依经典著作的论述来划分马克思主义哲学与非马克思主义哲学界限的情况有着直接的关系。

一种哲学理论的发展，在一定意义上说，就是它的已有思维方式在新情况下合乎逻辑地进一步展开和发挥。马克思主义的实践观点是我们推进马克思主义哲学进一步发展的基本依据。所谓发展马克思主义哲学，其实质也就是运用马克思主义的实践观点——这一崭新的思维方式去分析、总结、回答现时代社会实践和科学技术所提出的那些新成果、新思想、新问题。马克思和恩格斯确立了实践观点、奠定了新哲学的基础，他们同时运用这一新的思维方式研究、回答了他们时代所提出的理论和实践的问题，创立了马克思主义哲学。他们只能解决他们所处时代提出的问题，不可能解决在他们时代尚未提出的问题。这些应当属于由我们去完成的任务。只要我们坚持运用马克思主义的实践观点解答了我们时代提出的问题，我们就能大大丰富马克思主义哲学的内容，推进马克思主义哲学理论发展。

二、哲学中的几种思维方式类型

每一种基本的哲学观点都代表人类认识中的一种思维方式，如自然观点、本体观点、元素观点、感觉论观点、理性论观点、意志论观点等。甚至在认识史中出现的每一个哲学体系也都可以看作一种不同的思维方式，如原子论哲学、理念论哲学、实体二元论哲学、实体一元论哲学、单子论哲学、绝对精神哲学、人本学哲学、实用主义哲学、逻辑实证论哲学等。这些不同思维方式的区别、联系和演变是由哲学史学科来具体研究的。我们这里需要的是总体上大的分类。

总结哲学认识的发展，就思维方式的基本类型来划分，可以归纳为下面几种：其一，从未分化的笼统的自然出发去认识一切问题的思维方式，可以称之为自然观点；其二，从脱离人的自然出发认识各种问题的思维方式，属于存在观点；其三，从脱离自然的主体（即意识）出发认识各种问题的思维方式，属于意识观点；其四，从抽象的人出发去认识各种问题的思维方式，属于人本学观点；其五，从人与自然的具体统一即从具体的人的现实活动出发去认识各种问题的思维方式，属于实践观点。其他那一切具体的思维方式，都可以概括在这几种基本思维方式类型之中。

一切事物都处于普遍联系之中。这就是说，事物都是互相模拟的。人要从事物隐蔽的深层的意义中去把握事物，就不能不借助比拟的方法。认识总是以他物说明此物，而非以此物说明此物。当我们说“马是动物”时，已经超越了当下对象的局限，把个别归于一般，借助他物来了解此物。否则，那就会陷于同语反复。列宁曾把这点称作人类认识的辩证法，他说：“从任何一个命题开始，如树叶是绿的，伊万是人，哈巴狗是狗等等。在这里（正如黑格尔天才地指出过的）就已经有辩证法：个别就是一般……这就是说，对立面（个别跟一般相对立）是同一的。”[19]

在一切对立面同一的联系中，对人的活动而言最重要和最基本的，是人与自然（或人与物）的对立面。人对无论什么对象的认识，都同它对人与自然的关系的了解分不开。人总是将物比人，或是将人比物，从对人与自然的关系的认识中去了解各个对象。认识所以总是离不开人对自然的关系，这不仅是因为人自身是人一切认识活动的基本出发点，而且因为人与自然的关系既贯穿和体现在人的本质之中，也贯穿和体现在自然（作为客体）的本质之中。人是自然进化产生的最高存在物，在人身上集中了自然已有的一切精华和一切矛盾关系。从人出现以后，在人的活动中又赋予了自然物以新的矛盾内容。可以说，人的身上体现着自然的最高本质，隐藏着自然的最大秘密。所以，了解自然就不能不了解人，对人的本质的了解如何，就从根本上规定了认识自然的基本思维方式。上面列举的哲学思维方式的几种基本类型，对人的不同了解就是它们相互区别的本质内容。

第一，原始社会末期形成的万物皆有灵魂的观念，是将人比物的拟人观的思维方式。人类进入文明时期以后，尝试从自然的存在出发去了解一切事物，由此形成了自然观点。自然观点与直观认识相适应，仍然属于人的本能意识的表现。这种观点是从人的对象性存在中去了解人的本质的。在它看来，人是自然的一部分，人的存在是自然本质。但它在把人归于自然之中的同时，也把人所特具的许多属性带给了自然存在。所以它认为，自然的存在也是人性的存在，除了理性灵魂这点以外，在其余方面自然与人都是同一的。正是运用这种思维方式，古代哲学从自然客体中揭露出来的都是属人的矛盾关系。与这种思维方式相适应的理论形式主要是自然哲学、理念哲学，中世纪的宗教哲学也属于这种思维方式。自然观点注重事物整体上的统一性，笼统地直观认识是它的基本方法。它也注重从产生和基源中去把握事物的本质，还原论和元素论的方法在这种认识中已有萌芽。

第二，存在观点从自然观点演化而来，是对自然观点的彻底贯彻和发挥。存在观点从人的本原存在中把握人的本质。在它看来，人的一切特性都来自于人身上及人身外的自然本原，从自然存在便可以说明属于人所有的一切。所以存在观点也就是剥除了人性的自然观点。这种观点运用于自然现象，强调从本原和构成去认识事物的本性，强调客观决定论。还原方法、分析方法、线性因果方法是它的基本方法。与这种思维方式相适应的主要是本体论、单线决定论、机械因果论等理论形式。

第三，意识观点是与思辨认识相适应的思维方式。意识观点注重于从人作为主体能动本质的外部显象中把握人的本质。由于它把主体同自然绝对地对立起来，使人完全脱离了自然的本原和基础，因而便把人——主体归结为意识本质，形成了从意识出发去看待一切事物的思维方式。意识观点在对其他对象的认识中，强调从发展形态、以概念形式去寻求和把握事物的本质规定。概念论方法、综合方法、目的论方法是它的基本方法。与这种思维方式相适应的有认识论、理性论、意志论、目的论等理论形式。

第四，人本观点是从否定意识观点和存在观点，同时作为二者的直接综合而出现的思维方式。这种观点试图直接从意识和存在的统一出发去把握人的本质，但它了解的人仍不过是意识与存在的简单合并。所以从思维方式的本质说，人本观点缺乏自己特殊的内容，在应用中它或者倾向于意识观点或者倾向于存在观点，更多的是倾向于后者。

这就是马克思主义哲学产生以前的几种思维方式类型。自然观点属于过渡性的思维方式，人本观点属于综合性的思维方式。历史上影响最大的是存在观点和意识观点这两种思维方式。所以，应把后二者看作最基本的思维类型。

三、实践作为历史概念的几个基本环节

实践观点是马克思主义哲学创立的，但实践概念并不是马克思主义哲学首次提出的。那种认为只有马克思主义哲学才第一次把实践概念引入到哲学中来的看法，并不符合哲学发展的事实。

早在古代哲学中人们就已探讨过实践活动的内容，近代哲学正是从哲学的角度研究了实践概念的本质和意义。它们当然都没有达到实践的完全科学的概念，但它们已经把握到实践概念内涵的几个主要环节。没有历史上的这种研究和在这种研究中所取得的成果，马克思主义哲学是不可能一下子就建立起完全科学的实践概念来的。这几个主要环节如下：

人们最早是从“实行”、“践履”的意义上了解实践这种活动的。中国自孔孟始，就提出了知行问题。与知相对的行就是实践。知与行的关系已属实践内部包含的矛盾关系，即作为实践的行总是与知相区别而又紧密联系着的。在欧洲，亚里士多德从潜能的实现过程去理解实践。在他看来，实践就是包括了完成目的在内的活动，潜能实现的过程如不完成目的就不是实践。把实践（行、实现）同目的性联系起来，以是否实现了目的作为实践同其他活动的区别，这是非常有意义的。把目的看作推动潜能走向现实的动力，这就意味着，他已认识到目的性构成了实践活动的基本环节，实践活动属于一种目的性的活动。这是人类认识所把握到的实践概念的第一个环节。

如果说古代哲学还只是偶然地谈到实践问题，而且它们了解的实践概念很宽泛，尚未把人的活动同物的活动严格区分开来，那么在近代哲学尤其是德国古典哲学中，实践活动已专指人的主体活动，并构成了论述主体活动的哲学的有机组成部分。

康德最早提出了实践理性和理论理性的概念。与此相适应，他把哲学也区分为实践的哲学和理论的哲学。理论哲学又称作自然哲学，主要研究认识论（也包括本体论）问题；实践哲学主要研究伦理问题，又称作道德哲学。所谓实践理性，指和意志发生关系的那种理性，意志的问题属于行动问题，实践理性也就是理性通过意志在人们活动中的“实践应用”。在康德看来，作为人们道德行为核心的意志完全受人自己的理性所支配，这点就表明人的理性是有实践力的，它能够不依靠任何经验的东西，而仅凭自身来决定意志。康德由此得出，人在实践领域是不受自然必然性支配的理性自主体，即自由的人。在康德的这些思想中，揭示出了实践概念的另一个基本环节，即实践是一种自主性的活动。自主性只属于理性对意志的关系，康德从这种观念出发便把实践缩小为仅属人的道德活动。

在费希特哲学中，“实践”一词具有宽泛得多的含义，已被扩展到了整个理性。费希特认为，理性活动是一种创造性的活动，它在本质上就是实践的；实践并不限于道德活动，只是它必然和道德活动相联系。这样，费希特就揭示出了实践活动的一个本质特征，即创造性活动的特征。这是人类认识把握到的实践概念的第三个环节。在康德哲学中，理论理性作为认识活动是与实践理性对立的，二者缺乏统一性的联系。费希特从上述理解中不仅把理论理性与实践理性联系了起来，并且还试图从实践的基础上去理解和说明认识的产生、形成。例如他在《知识学原理》中说，“并不是理论的能力使实践的能力成为可能，反之，乃是实践的能力使理论的能力成为可能”，“若果理性不是实践的，那它本身就不能成为理论的”，“若果人类本身不存在一种实践能力，那它也就没有禀赋着什么睿智的可能云云而外，绝没有其他方式的可能；一切表象之可能性都基于这种实践能力”等。费希特是主观唯心论者，他在唯心论基础上能说出这些话，能够认识到实践的能力决定着人的认识能力，确是难能可贵的。

黑格尔在前人思想的基础上，更进一步说明了理论理念和实践理念的关系。按照黑格尔的观点，人的认识面对客观世界，表现为主观性与客观性的对立。最初，主观性与客观性二者都是片面的。为了消除二者各自具有的片面性、使它们达到相互统一，需要两种不同的活动，一个是认识活动，另一个就是实践活动。在这两种活动中表现出的主观性与客观性的关系是恰相反对的。认识活动主要是接受存在着的世界，以便使它进入自身即主观的表象和思想以内，扬弃理念具有的片面的主观性。实践活动则相反，在实践活动中，人将客观世界仅仅当作一个假象、一堆偶然事实的聚集，它凭借主观的内在本性去规定并改造这个聚集体，从而达到扬弃客观世界的片面性。这两种活动单就自身而言都是有局限的，只有把二者统一起来的无限过程才能达到“善”。从这些思想可以看出，黑格尔已把实践明确规定为主观改造客观的活动，并从相互作用中探讨了实践与认识的对立统一关系。黑格尔的思想是很深刻的，列宁给予了很高的评价。列宁明确肯定，“毫无疑问，在黑格尔那里，在分析认识过程中，实践是一个环节，并且也就是向客观的（在黑格尔看来是‘绝对的’）真理的过渡”。在这里列宁还特别指出了，“因此，当马克思把实践的标准列入认识论时，他的观点是直接和黑格尔接近的：见‘费尔巴哈论纲’”[20]。

对实践的理解，也就是对人之为人的本质的理解，这两个问题是紧密联系着的。哲学是怎样理解人的，它也就怎样去理解人的实践活动。德国哲学家们只限于从理性活动去理解实践，这表明他们把人就看成是一个理性的本质。与他们把人的本质抽象化的观点相适应，他们对实践的理解也是抽象化的。实践如果不被理解为感性活动，它就没有直接现实性的意义，也就不可能去消除客观性和主观性的片面性、实现二者的统一。康德、费希特、黑格尔之后的费尔巴哈竭力反对抽象、力求回到感性，他把人理解为富有思维本质的感性存在，与此相适应地，也把实践看作属于感性的活动。但他并未解决思维与感性在人身上的统一问题，因此也就不可能理解作为感性活动的实践的意义。他所了解的感性活动不过是指单纯满足情欲的活动，用他自己的话来说，就是纯粹“利己主义”的吃喝自然、“享受对象”的行为。这样的感性活动，当然毫无能动性可言，与动物的活动没有什么本质不同。费尔巴哈本人对他所说的这种“实践”活动也采取鄙夷的态度，当他讲到属于真正人的活动时，又回到了理论的活动。所以马克思说他仅仅是从“卑污的犹太人活动”的表现形式去理解实践，完全不了解“‘革命的’、‘实践批判的’活动的意义”[21]。

从上述可以了解，马克思主义哲学产生以前，人们对实践作了多方面的探讨，关于实践概念所包含的几个基本要点人们已都接触到了。总结起来说，先前的哲学家已把实践看作具有下述特点的活动：实践是（1）实现目的性的活动；（2）具有自主性的活动；（3）能动的创造性活动；（4）主观改造客观的活动；（5）感性的活动；等等。问题主要是出在同对人的本质的了解一样，能动本质和感性基础统一不起来。如果承认实践是一种富于创造性的能动活动，那么它就只能被理解为抽象的理性活动；如果把实践活动看作属于一种感性的活动，这种活动就不可能具有革命批判的意义，因而也就不可能是真正人的活动。很明显，理解实践问题的关键在于，如何在人的感性活动中赋予它以能动性和创造性的内容。而这就意味着对人的本质要达到一个完全不同于过去的全新的理解。马克思发现劳动生产活动是把人从动物中提升出来、使它成为人的第一个历史活动，由此既揭示出了人之为人的真实本质，同时也解决了实践观中的矛盾，建立起了科学的实践观点。

四、实践观点作为新思维方式的意义

从马克思的观点看来，人的实践性也就是人性、主体性，即构成人作为主体的基本规定性。人有什么样的实践性、从事什么样的实践活动——也就有什么样的人性、主体性，也就是属于什么样的人、主体。这二者是同一的。

如果说人是人一切活动的根本出发点，不论人们认识自然世界或属人世界，都在自觉或不自觉地贯彻着对人的观点，那么，实践性作为人性的基本规定，在哲学理论中人们用以观察问题的各种不同方式也就不能不反映出实践活动的内容和特点。人的实践活动，是人的一切认识的实际出发点，也是人的一切认识的根本内容。构成认识对象的客观世界，首先是作为实践活动的客体而存在的。不属于实践活动的对象的存在，也就不能成为现实存在的认识对象。人们把握对象的认识方式，也首先是作为实践方式而起作用的。不构成实践方式的必要环节的东西，也决不可能成为认识活动的方式。

从这一意义上说，先前哲学所有的一切理论观点，包括我们在上面所说的自然观点、存在观点、意识观点、人本观点在内，都不过是以这样或那样的方式对实践的内容和环节的反映。很明显，如果实践中不包括自然存在对人及其活动的基础性作用，就决不可能产生出来强调自然本原作用的存在观点。同样地，如果在实践活动中不存在作为人的对象世界是由人的活动构成的这样的环节，那种从意识出发大讲自我建立非我的哲学理论能够产生出来并产生重大影响，就成为不可想象的事了。正是基于这点所以马克思说：“凡是把理论导致神秘主义方面去的神秘东西，都能在人的实践中以及对这个实践的理解中得到合理的解决。”[22]

但是，应该说以往的这些自然观点、存在观点也好，或意识观点、人本观点也好，都只是对实践内容和作用的一种本能的、自发的反映。马克思主义哲学建立了关于实践的科学观点，这才达到对实践内容和作用的自觉的反映。自发的反映和自觉的反映有着原则性的差别。实践活动属于人与自然、主体与客体、主观与客观之间的否定性的统一活动，只有自觉地去认识它才能全面把握它充满矛盾性的复杂内容。在人们对它自发的认识中，必然会把它所包含的矛盾的内容肢解开来，分割成为互相对立的因素，以片面的形式去加以表现。存在观点夸大自然存在的本原作用和基础作用，意识观点夸大思维活动的能动作用和创造作用，二者形成两种完全对立的片面性的思维方式，就清楚地说明了这点。

马克思主义的实践观点是从克服存在观点和意识观点的片面性理论、全面反映实践活动的多种矛盾内容中形成的。因而它就是自觉地从实践出发去看待世界一切事物，人类迄今所达到的最高的科学思维方式。

在马克思主义哲学看来，实践是主体依据一定目的变革客体的感性活动。所谓感性活动，首先意味着实践是一种具有直接现实性的活动，在这一点上它区别于单纯的观念活动。在劳动生产活动中，人自身只有作为一种自然力去与自然物质相对立，通过自身具有的自然力去作用外界对象，才可能在对自身生活有用的形式上去占有自然物质。以自然力的形式去改变自然物质对象，这里就表现了自然物质存在对人的活动具有本原的和基础的作用。实践活动必须以人和对象的自然物质存在为前提，并遵循自然物质运动的规律而活动。

作为实践活动的感性活动，同时是一种实践目的性的活动。人在生产活动中并非仅仅使自然物发生形式上的变化，而且要在自然物中实现自己的目的。在这一点上，它又区别于动物的本能活动和自然物的单纯实体性运动。如恩格斯所指出的，推动人去从事活动的一切都要通过人的头脑，外部世界对人的影响“反映在人的头脑中，成为感觉、思想、动机、意志，总之，成为‘理想的意图’，并且以这种形态变成‘理想的力量’”[23]。目的代表主观的欲求，理想属于尚未存在的客体。客观的存在转化为理想的存在，通过人的活动再转化为现实的存在，这里表现出了主体的巨大的创造作用。实践就是主观见之于客观的活动，它在本质上属于主体的能动性活动。

在实践活动中，自然的基础作用和主体的创造作用是结合在一起的。实践活动作为物质运动最高级、最复杂、内容又最丰富的形式，它就是主体与客体、主观与客观相互规定、相互作用、相互转化的活动。实践既是消除主观性与客观性各自的片面性、使主体与客体达到统一的活动，又是发展主观性与客观性的对立、造成主体与客体新的矛盾的活动。总之，在实践活动中不仅蕴藏着人类社会生活的一切秘密，也蕴藏着人的对象世界的一切秘密。它是人类面对的一切现实矛盾的总根源，同时又是人类能够获得解决这一切矛盾的力量和方法的源泉和宝库。

马克思主义哲学立足于实践基础，自觉地以实践作为观察和处理一切问题的出发点，自然就会引起思维方式的根本变革。

以往哲学用以观察各种问题的那些观点，虽然在实践活动中都有其根据，都反映了实践内容的某一环节或因素，但由于它们脱离了这些环节和因素在现实活动中的统一联系，表现在它们的理论中就不能不变成抽象化的原则，从而失去真理的全面性。马克思主义哲学以实践观点为原则，这就是说，它是自觉地从人与自然、意识与存在、主观性与客观性、能动性与本原性在现实活动中所表现的统一联系出发，去对待和处理这些环节和因素的关系的，所以只有这种思维方式才能把握真理的全面性。体现这一思维方式的理论形式，就是辩证唯物论哲学。

实践观点既然是人与自然、意识与存在、主观性与客观性在现实活动中相互统一的思维方式，彻底运用实践观点去观察和看待一切哲学问题，就必然会引起全部理论观点的深刻变革。马克思所以能够既克服唯心论哲学的片面性，又克服旧唯物论哲学的片面性，做到把辩证法和唯物论彻底统一起来，依据的就是这一实践观的思维方式。我们要进一步推进马克思主义哲学前进，坚持用马克思主义的观点和方法去回答现实和科学提出的各种问题，首要地也是必须掌握这一思维方式，自觉地运用实践观点去观察问题和处理问题。

五、贯彻实践观点与转变哲学观念

马克思和恩格斯确立了实践观点，为人类认识提供了一个全新的思维方式，并由此实现了哲学理论的革命性的转变，这是他们对思想史作出的伟大的贡献。由于他们的这种理论活动，开辟了人类认识发展的一个新的时代，这就是自觉地运用科学的思维方式去观察和处理各种问题的时代。

马克思和恩格斯运用他们建立的实践观点研究和回答了他们时代所面临的重大实践课题，并且依据当时理论斗争的需要分析和清算了以往哲学的各种错误观点，在此基础上创立了他们的哲学理论。我们从思想发展史的全局去认识应当承认，他们所做的主要还是创立新哲学理论的奠基性的工作。如果把这一新哲学比作一座大厦，他们完成的只是基础工程，至于大厦本身还远未完成。这是留给后人的任务。马克思和恩格斯开辟了认识真理的道路，在我们面前有着无限广阔的活动天地。

遗憾的是，如我在其他文章中所分析的，长期以来由于各种因素特别是“左”的思潮的作用，在我们的手里马克思主义哲学并未得到它应有的发展，甚至使它的许多原理走样、变形，失去了固有的精神。从理论上说，造成这种状况的主要原因在我看来就是出在我们没有真正掌握实践观点这一思维方式的精髓。

我们的教科书也承认实践观点是马克思主义哲学的基本观点，看来像是很重视实践理论，事实上并没有真正理解和把握实践观点所蕴含的深刻内容和意义。从教科书中的哲学观点看来，实践不过是许多原理中的一个原理，它之所以重要，只是因为实践是说明认识的基础、来源和真理的标准的基本概念。所以，通常只是把它看作“辩证唯物论的认识论的”第一的和基本的观点，而没有把它看作代表新世界观用以观察一切问题的崭新思维方式。

由于我们没有掌握实践观点作为思维方式的内容和意义，也就不能自觉地运用这种思维方式去观察和对待各种理论的和实践的问题。人的头脑不能够出现空白。不用这种思维方式去观察问题，就是在用另一种思维方式观察问题。从自觉的认识退回到自发的认识，那就不可避免地要出现或用这种思维方式或用那种思维方式去观察问题，此时在此一问题运用这一思维方式而彼时在彼一问题又使用另一种思维方式的情况。我们的教科书所运用的思维方式就并不都是实践观的思维方式，虽然它的内容来自马列经典著作。为什么我们会把明显属于自发唯物论甚至机械唯物论的命题、原理，当作了马克思主义哲学而在教科书中大加介绍和论述？为什么我们在贯彻马克思主义的观点中，分析出来的结论往往与马克思主义哲学大相径庭？究其实质，就是因为我们实际所运用的思维方式不是马克思主义的，而常常是存在观点的思维方式，有时甚至是意识观点的思维方式。

因此我认为，如果我们能够做到彻底运用实践观的思维方式去观察和对待各种哲学问题，就一定会大大推进马克思主义哲学的发展，完成马克思、恩格斯、列宁和毛泽东未完成的事业，使马克思主义哲学的内容进一步丰富和完善。但是，我们要想做到这点，首先必须理解和掌握这一马克思主义的思维方式，而为此就要转变那些虽然传播已久，但明显不符合这种思维方式的许多旧有的哲学观念。这是绝对不可少的一步工作。

所谓转变旧有的哲学观念，也就是运用实践观的思维方式去审查已有的理论，纠正那些离开马克思主义哲学轨道的认识，使它重新回到马克思主义哲学的轨道上来，换句话说，就是首先在教科书的哲学理论中贯彻实践观的思维方式。认真贯彻这一点，我们会认识到，应当加以转变的这类哲学观念是很多的，而且有许多正是关系到马克思主义哲学的最基本的观点。
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夏甄陶

夏甄陶，1931年生，湖南省安化县人，字谡波，笔名耶冰。中国人民大学教授、博士生导师。先后在《中国社会科学》、《哲学研究》、《新华文摘》、《人民日报》、《光明日报》等刊物上发表论文100余篇。出版《人是什么》、《认识论引论》、《思维世界导论》、《中国认识论思想史稿》、《关于目的的哲学》、《认识的主客体原理》等专著数部。

夏甄陶的研究领域有认识论、符号学、人与文化。他对中国的认识论研究作出了重要的贡献。20世纪70年代末，夏甄陶在社会转型的特殊时期从认识论研究入手开始了深入的哲学研究和探索。他陆续发表了《真理是具体的》、《实践的特性和真理的标准》等论文，在当年“实践是检验真理的唯一标准”讨论的思想解放运动中，正本清源，阐述和发展马克思主义哲学，发挥了重要的作用。1982年，《关于目的的哲学》一书出版，这部著作将认识论哲学本体论和历史唯物主义研究融为一体，受到了理论界的广泛关注和称道。1986到1987年夏甄陶又出版了《认识论引论》一书，这些成果标志着他关于现代认识论的研究进入到了系统和全面的时期，从而也将我国哲学的认识论研究推向了一个新阶段。1989年，由他主持并组织完成的国家社会科学基金课题成果《认识发生论》出版。这项成果不仅对人们尚未关注的问题作了开拓性探索，也使我国哲学的认识论研究更加深入和广泛了。1988年，他被国家人事部评为有突出贡献的学者，享受政府津贴。他的传记被收入英国剑桥国际传记中心的《国际知识分子名人录》，并被授予国际荣誉勋章。

本书选取了夏甄陶发表于《河北学刊》1989年第2期的《实践的唯物主义和“合理形态”的辩证法》一文。

在《实践的唯物主义和“合理形态”的辩证法》中，作者认为，马克思主义哲学按其实质来说，是实践的唯物主义。作为辩证运动过程，人的感性活动、实践和属于人的感性世界，都是历史性的，它们既是同一定的历史前提相联系的历史的结果，又是历史本身；同时，实践的唯物主义还在自身蕴藏着一种内在的生命力，它将随着人的感性活动、实践的发展，随着现存感性世界的辩证运动的展开，而丰富自己的内容，改变自己的形式。因此，实践的唯物主义内在地包含着辩证的和历史的观点。实践的唯物主义既承认现存感性世界的现实的客观存在和它作为人的活动的前提的优先地位，同时，它又不把现存的感性世界看作是某种开天辟地以来就已存在的、始终如一的东西，而是一个有人的感性活动、有人的实践参与其间的辩证的、历史的运动过程的结果。这是一种以实践和对实践的科学理解为基础、并且是作为实践的唯物主义的内在规定的“合理形态”的辩证法。正因为如此，我们可以说，实践唯物主义也就是“合理形态”的辩证法。人们对现存世界的辩证运动的合理理解和如实掌握，不但必须在人们的实践充分展开的基础上，并通过高度发达的哲学理性思维才能得到，而且，更重要的是要把人们具有批判性和革命性的实践活动作为必要的前提，在实践中把握现存社会的存在和变化发展以及整个人类社会的历史。


实践的唯物主义和“合理形态”的辩证法[1]

一

马克思主义哲学是一种立足于批判的、革命的实践活动，从总体上反映了人与世界的关系的根本特征的唯物主义哲学，是对唯心主义和旧的直观的唯物主义实现了超越的崭新的哲学，即实践的唯物主义哲学。

马克思在1845年春天所写的《关于费尔巴哈的提纲》，实际上就是一个关于实践的唯物主义哲学的基本纲领。恩格斯把这个提纲看作是“作为包含着新世界观的天才萌芽的第一个文件”。我们认为，所谓新世界观，实际上也就是实践的唯物主义。在这个提纲中，马克思明确地把“实践活动的唯物主义”同旧的直观的唯物主义对立起来，突出强调了“革命的”、“实践批判的”活动的意义；包含着要从感性活动、从实践来理解人、主体、人的社会生活，又要从人的、主体的感性活动、实践方面来理解对象、现实、感性，来理解人的思维的现实性和力量，来理解人与现存世界的关系的思想。马克思既批判了离开主体，离开人的感性活动、实践去理解对象、现实、感性的旧的直观的唯物主义，又批判了不知道真正现实的、感性的活动本身，而只是抽象地发展了能动的方面的唯心主义。在这个提纲中，马克思不仅把现实的实践作为自己整个哲学理论赖以建构的现实基础，使自己的哲学具有同自己时代的实践（正是这种实践创造了具有自己时代特征的文明和时代内容，而哲学则是这种文明和时代内容的灵魂和精华，因而也是这种实践的“精髓”）相适应的内容；而且还特别强调：“哲学家们只是用不同的方式解释世界，而问题在于改变世界。”[2]明确指出了实践的唯物主义哲学应有的功能。

不久之后，马克思和恩格斯在他们所写的《德意志意识形态》这一著作中，更明确地把共产主义者直接叫做“实践的唯物主义者”，并强调对实践的唯物主义者来说，“全部问题都在于使现存世界革命化，实际地反对和改变现存的事物”[3]。在这一著作中，马克思和恩格斯指出了费尔巴哈“把人只看作是感性对象，而不是感性活动”的局限性，同时也指出了他对感性世界的理解仅仅局限于“单纯的直观”、“单纯的感觉”的缺点；他们强调自己的出发点“是从事实际活动的人”，并把人的现实的感性活动看作是（人的）“整个现存的感性世界的基础”，人们周围的感性世界“是世世代代活动的结果”[4]。

我们认为，实践的唯物主义集中地表达了马克思主义哲学在内容上和功能上的根本特征。在这两方面，它都实现了对唯心主义和旧的直观的唯物主义的超越。因此，马克思主义哲学按其本质来说，是实践的唯物主义。

二

说马克思主义哲学是实践的唯物主义，那么，我们又怎样看待马克思主义哲学是辩证唯物主义和历史唯物主义这一传统的习惯说法呢？事实上，马克思本人并没有直接把自己的哲学叫做辩证唯物主义和历史唯物主义（据认为，首先把马克思主义哲学表述为辩证唯物主义和历史唯物主义的是普列汉诺夫），倒是明确地把共产主义者直接叫做实践的唯物主义者，并明确地把实践的唯物主义同旧的直观的唯物主义区别开来。

在这里，我们要着重指出的是，马克思之所以要把实践的唯物主义同旧的直观的唯物主义加以区别，是因为前者不是离开主体、离开人的实践，单纯以直观的或“纯粹客观”的形式来理解现存世界（包括社会）和现存世界的辩证运动的。恰恰相反，它是从主体的方面，在人的感性活动、人的实践的基础上来理解现存世界和现存世界的辩证运动。不仅如此，它还把作为主体的人的感性活动、实践作为一个必要的因素。甚至作为基础，包含于我们周围的现存的感性世界的辩证运动过程之中，实践本身就是以人为主体的属于人的感性世界的一种基本的自觉的辩证运动形式。作为辩证运动过程，人的感性活动、实践和属于人的感性世界，都是历史性的，它们既是同一定的历史前提相联系的历史的结果，又是历史本身。在马克思（和恩格斯）看来，只有这样，才是“按照事物的本来面目及其产生情况来理解事物”[5]。同时，实践的唯物主义还在自身蕴藏着一种内在的生命力，就是它将随着人的感性活动、实践的发展，随着现存感性世界的辩证运动的展开，而不断丰富自己的内容，改变自己的形式。因此，实践的唯物主义内在地包含着辩证的和历史的观点。但这里所谓辩证的和历史的观点，不仅同唯物主义紧密地联系在一起，而且是以实践和对实践的科学理解为基础的。正是在这个意义上，甚至可以说，实践的唯物主义比我们通常所说的辩证唯物主义和历史唯物主义，更能本质地体现马克思主义哲学在内容上和功能上的特点。

三

大家知道，实践唯物主义虽然实现了对唯心主义和旧的直观的唯物主义的超越，但并没有否定它们的合理的内容。比如，它只是否定了唯心主义对能动的方面的抽象的发展和神秘的理解，而没有否定能动的方面本身；它只是否定了旧唯物主义的单纯的直观性，而没有否定唯物主义的本体论前提。上述超越的意义就在于，以人的实践和对实践的科学理解为基础，把能动的方面作为新唯物主义的一个内在规定包含于自身，从而把辩证的和历史的观点同唯物主义的观点有机地结合起来成为一个整体（不是板块组合）。

因此，实践的唯物主义既承认现存感性世界的现实的客观存在和它作为人的活动的前提的优先地位；同时，它又不把现存的感性世界看作是某种开天辟地以来就已存在的、始终如一的东西，而是一个有人的感性活动，有人的实践参与其间的辩证的、历史的运动过程的结果。用马克思和恩格斯的话来说，人们周围的感性世界，“是历史的产物，是世世代代活动的结果”[6]。很显然，实践的唯物主义这种立足于人的感性活动、立足于人的实践的对现存感性世界的理解是真正辩证的、历史的，因而它的内容必然内在地包含着深刻的辩证法，而这种辩证法同时也是关于现存世界、现存事物的深刻的历史的观点。这是一种以实践和对实践的科学理解为基础，并且是作为实践的唯物主义的内在规定的“合理形态”的辩证法。正因为如此，我们可以说实践的唯物主义同时也就是“合理形态”的辩证法。

马克思在创立和发展实践的唯物主义哲学的过程中，一方面批判了费尔巴哈的直观的唯物主义，另一方面又批判了黑格尔的建立在唯心主义基础之上的“神秘形式”的辩证法。

黑格尔的辩证法把思维过程或观念变成独立的主体，并把它看作是现实事物（以及历史）的创造主，而现实事物（以及历史）只是它的外部表现。因此，马克思认为，“辩证法在黑格尔手中神秘化了”。而这种“神秘形式”的辩证法，在当时“成了德国的时髦东西，因为它似乎使现存事物显得光彩”。辩证法在黑格尔那里是倒立着的。“必须把它倒过来，以便发现神秘外壳中的合理内核。”马克思坚持的是“合理形态”的辩证法。这种辩证法不仅认为“观念的东西不外是移入人的头脑并在人的头脑中改造过的物质的东西而已”；而且，它“在对现存事物的肯定的理解中同时包含对现存事物的否定的理解，即对现存事物的必然灭亡的理解；辩证法对每一种既成的形式都是从不断的运动中，因而也是从它的暂时性方面去理解；辩证法不崇拜任何东西，按其本质来说，它是批判的和革命的”[7]。这种“合理形态”的辩证法，实际上也可以说就是实践的唯物主义，因为实践的唯物主义的本质就是批判的和革命的。反过来说，实践的唯物主义也可以说就是“合理形态”的辩证法，因为“合理形态”的辩证法按其本质来说也是批判的和革命的。总之，在马克思的哲学中，实践的唯物主义必然同时是“合理形态”的辩证法，“合理形态”的辩证法必然同时是实践的唯物主义。

四

关于马克思的同实践的唯物主义不可分的“合理形态”的辩证法，首先必须指出的是，它不是对现存世界或现存事物的自发辩证运动的简单的直观或“纯粹的”客观描述。它对现存世界或现存事物的辩证运动的理解和掌握，是以人的感性活动、人的实践的展开为基础的。马克思和恩格斯在批判费尔巴哈的唯物主义的直观性的时候写道：“费尔巴哈特别谈到自然科学的直观，提到一些只有物理学家和化学家的眼睛才能识破的秘密，但是如果没有工业和商业，哪里会有自然科学呢？甚至这个‘纯粹的’自然科学也只是由于商业和工业，由于人们的感性活动才达到自己的目的和获得自己的材料的。”[8]

我们同样可以说，即使是“纯粹的”自然辩证法，也只是由于人们的感性活动、由于人们的实践的展开才被揭示的，而不是由哲学家的眼睛来识破的。当然，这里需要有高度发达的哲学理性思维，才能达到对自然辩证法的理论的理解和掌握。但是，哲学理性思维也必须通过人们的感性活动，通过实践，才能获得自己的材料，达到自己的目的。而且，哲学理性思维的发达，也是同人们的感性活动、同人们的实践的充分发展密切相关的。高度发达的哲学理性思维本身就是一种辩证思维。因此，从实践的唯物主义观点来看，对现存世界、现存事物的辩证运动，必须在人们的感性活动，在人们的实践充分展开的基础上，并通过高度发达的哲学理性思维，才能得到合理的理解和如实的掌握。现存世界、现存事物由于其辩证运动，无论就其产生和存在来说，还是就其发展变化来说，都是历史性的；人们的感性活动、实践以及哲学的理性思维也是历史性的，因而人们对现存世界、现存事物的辩证运动的理解和掌握，也必然具有历史性。

五

但是，对实践的唯物主义或“合理形态”的辩证法来说，问题还不只是以人们的感性活动、实践为基础（通过哲学理性思维）来达到对现存世界、现存事物的辩证运动的理解和掌握，以满足哲学理性思维的需要；当然更不是通过对现存世界、现存事物的辩证运动的客观描述，使它们“显得光彩”，以便人们在精神上或感情上得到某种安慰和满足。更重要的是在于把人们的具有批判性和革命性的感性活动、实践作为必要的因素，包含于或渗透于现存世界、现存事物的辩证运动之中，甚至作为这种辩证运动的基础，使之朝着有利于人的生存和发展的方向前进。人们的感性活动、实践的批判性、革命性本质，就是既要从现实出发，又要改变和超越现实，创造符合于人们需要与追求的理想的世界和对象。这可以说是人、人的世界和人与世界的关系的存在和发展，通过人的感性活动、实践所实现和表现出来的辩证法的本质。

马克思和恩格斯所谓对实践的唯物主义者来说，“全部问题都在于使现存世界革命化，实际地反对和改变现存的事物”，正是对“合理形态”的辩证法的批判的和革命的本质的概括表述。这也是马克思的“合理形态”的辩证法，不同于黑格尔的“使现存事物显得光彩”的“神秘形式”的辩证法的根本之点。

所谓使现存世界革命化，包括两个方面：一是通过理论的批判，使现存世界在理论上革命化；二是通过实践的批判，使现存世界在实践上革命化，这就是要实际地反对和改变现存的事物。这两个方面是互相联系、互相依赖的。但是，使现存世界革命化，实际地反对和改变现存的事物，首先必须肯定和认识现存世界、现存事物的“实有”或“本有”，并从其肯定性存在中发现其否定性方面，从其现实性中发现其转化为新的现实的可能性；然后按照人们自己生存和发展的需要的尺度，对它们进行批判（包括评价、观念的或理论的加工改造和实践的加工改造），使之革命化，按照对人来说是“应有”的方向发展，并转变为对人来说是“应有”的（现实）世界和对象。

对现存世界、现存事物的理论的批判，使之在理论上革命化，是对现存世界、现存事物的实践的批判，使之在实践上革命化的前导。但理论的批判、理论上的革命化，又是根源于实践的批判、实践上的革命化的，并且前者不能取代后者。因为只有通过实践的批判，实践上的革命化，才能实际地改变和超越现存世界、现存事物的现实。正如马克思所说的：“批判的武器当然不能代替武器的批判，物质力量只能用物质力量来摧毁。”[9]所以，如果没有批判的、革命的活动、实践，就不会有人和世界的关系，不会有人的世界甚至人本身的存在和发展。当然，离开了人的批判的、革命的活动、实践，也不可能真正辩证地和历史地理解人们面前现存感性世界的“本来面目及其产生情况”（马克思恩格斯语）。因为人们面前现存的感性世界，正是以往人们的批判的、革命的实践活动的结果。

六

就人同自然界的关系来说，实践的唯物主义毫无疑问地肯定自然界对人的优先存在及其辩证运动的客观性。在人类产生以前，优先存在的自然界的辩证运动，是人类自然发生的自然史前提。在人类产生以后，它又是人类赖以生活、赖以活动的对象性基础。大家知道，人和动物一样，只有依赖于外部自然界才能生活。但是，人和动物不同，不是消极地、片面地适应现成的自然界，而是通过对自然界的掌握来实现对自然界的依赖的。所谓对自然界的掌握，包括对现成自然界的改造和人化自然界的创造。而这种改造和创造，又包括观念的或理论的改造与创造和物质的或实践的改造与创造。通过这种改造和创造，把自然界的事物转变为人们可以在精神上（自然科学、艺术）和物质上（物质生活、物质生产）享用和消化的对象，成为人的精神的和物质的生活与活动的一部分，成为人的自然界。[10]

因此，从人的需要和功能特征来看，他不满足于现实自然界的自发的辩证运动。人一方面必须利用自然的辩证运动规律，另一方面又必须把自己的感性活动、实践作为一种批判的、革命的因素，加入到自然的辩证运动过程之中，使现实的自然界朝着有利于人的方向变化发展，并在符合于人的需要的形式上产生出自然界不会自然产生或不以这种形式产生的对象。因为，按照自然界的自发的辩证运动，虽然在现存事物的肯定性存在中包含着自身否定的方面，在其现实性中包含着转化为新的现实的可能性，但这种自发的辩证运动不是有目的地向着人的（尽管它可以为人所利用，并且是人的有目的的活动所依据的客观尺度），自然界也不会自动地满足人，因而人决心主动地通过自己的活动按照自己的需要改造自然界，创造能满足人的需要的对象。这种改造和创造，既是按照自然界辩证运动的尺度进行的，又是按照人自己辩证地发展的尺度进行的；改造和创造的活动过程及其结果，是两种尺度的辩证统一。因此，这种改造与创造，是人与自然界之间的一种本质的辩证关系。

很明显，从实践的唯物主义和“合理形态”的辩证法的观点来看，人的活动、实践，是人能够赖以生活的自然界的辩证运动的一个必要因素，甚至是这种辩证运动的必要基础。如果没有这种因素和基础，尽管外部自然界的优先地位仍然保持着，它的自发的辩证运动仍然继续着，但不会有人的自然界。然而在实际上，人们现在生活于其间的现实的感性的自然界，早已不是先于人类历史而存在的那个自然界，而是一个包含着人类世世代代的改造和创造活动的结果的自然界。并且这个自然界正在随着人类的改造和创造活动的展开而不断扩展，优先存在的自在的自然界正在越来越广阔的范围内转化为人的自然界。

按照实践的唯物主义和“合理形态”的辩证法的观点，自然和历史不是两种互不相干的东西。在人们面前始终有历史的自然和自然的历史。在人们的感性活动、实践及其所创造的结果中，本来就有“人和自然的统一”，而这种统一在每一个时代都随着人们的感性活动、实践及其结果的或快或慢的发展而不断改变。[11]“人与自然的统一”就是人的自然界、人的感性活动。实践越发展，越具有普遍性，人的自然界也越广阔。

七

人为了生活，不仅同自然界发生关系，而且在人与人之间必然发生一定的社会关系，首先是人们借以进行生产的社会关系，即社会生产关系。这种关系的总和就构成所谓社会。人总是生活在社会中，作为社会存在物同自然界发生关系的。按照实践的唯物主义的观点，人的全部社会生活在本质上是实践的。正是通过实践（其中包括物质生产实践和社会变革实践以及满足人的其他社会生活需要的实践），人们不断生产和再生产自己的物质生活以及全部社会生活，不断建立和革新自己的生产关系以及全部社会关系。人的社会实践表现为双重关系：一方面是人与自然界的关系，另一方面是人自己的社会关系。这两个方面的关系是互相联系、互相依赖、互相促进的，并且是历史地互相适应的。这样我们就可以看到，人们赖以生活的或直接呈现在人们面前的感性世界，不仅有同人发生关系的自然界，而且有表现人自己的关系的社会。所以，属于人的感性世界，是一个统一的、“自然—社会”系统。

社会是一个由人的各种关系结合而成的有机系统，是一个充满矛盾的辩证运动过程。而社会的辩证运动则是通过人们的批判的和革命的实践活动来实现和表现的。因为社会的各种矛盾产生于人们的实践活动，又只能通过实践活动来解决；解决原有的矛盾之后，又会产生新的矛盾。所以人们的社会实践活动本身是一个矛盾不断产生和不断解决的过程，是社会辩证运动的基本实现方式和表现形式。社会实践活动的连续前进过程，就构成人类社会的历史。离开了人们的社会实践活动，就不可能有人类社会和人类社会的历史。所以马克思和恩格斯指出：“历史什么事情也没有做，它‘并不拥有任何无穷尽的丰富性’，它并‘没有在任何战斗中作战’！创造这一切、拥有这一切并为这一切而斗争的，不是‘历史’，而正是人，现实的、活生生的人。‘历史’并不是把人当做达到自己目的的工具来利用的某种特殊的人格。历史不过是追求着自己目的的人的活动而已。”[12]

但是，人的实践活动不是随心所欲的。人不能自由选择某一种社会形式，也不能任意创造社会历史。人们从一开始活动就总是碰到由前一代人所创立的社会形式。这种社会形式就是人们生活和活动于其间的现实的社会环境。当然，人们并不满足于现实的社会环境。特别是当这种环境妨碍着人们的发展需要甚至妨碍着人们的基本生存需要的满足时，人们就会通过批判的、革命的实践活动，力图改变和超越现实的社会环境，创造一种新的社会环境。但现实的社会环境又总是作为前提，制约着人们活动的方式和方向，并预先规定着未来社会环境的形式和性质。这一事实，就形成人们活动的历史中的联系，就形成人类社会的历史。马克思和恩格斯说：“……历史的每一个阶段都遇到一定的物质结果，一定数量的生产力总和，人和自然以及人与人之间在历史上形成的关系，都遇到前一代传给后一代的大量生产力、资金和环境，尽管一方面这些生产力、资金和环境为新的一代所改变，但另一方面，它们也预先规定新的一代的生活条件，使它得到一定的发展和具有特殊的性质。”[13]

这就是关于人类社会历史的实践的唯物主义观点，也是关于人类社会历史的“合理形态”的辩证法观点。按照这种观点，每一代人所生活于其中的现存的社会，都是前人实践活动的结果，而现存的社会又为新一代人的实践活动所改变。离开了人的实践活动，现存社会的存在和变化发展以及整个人类社会的历史，都不可能得到合理的解释。

八

实践是人处理自己同外部世界的关系的一种最根本、最现实的形式。它既现实地表现出人的普遍性，又现实地标志着人赖以生活的世界的范围。也可以说，它是人的普遍性和人赖以生活的世界的范围之间的相关性的现实表现与现实标志。人的普遍性的内在根据是人自己的本质力量。但人的本质力量又不是在人自身内部凭空生长起来的，而是在人不断地处理自己同外部世界的关系的过程中，通过实践或在实践基础上通过其他形式（比如观念形式）改造外部世界所创获的成果的自然性积淀和社会性积淀。这种本质力量一经通过不同的方式为人所具有，它就成为人的普遍性的内在根据。而人的普遍性的外部表现则是通过实践或在实践基础上通过其他形式对外部世界进行改造，使之转化为人的精神的和物质的生活与活动的一部分。人也就因此而进一步获得和发展自己的本质力量。[14]因此，在实践的唯物主义看来，实践是人获得和发展自己本质力量的基础，又对象性地实现、表现和确证着人的本质力量及由它所决定的人的普遍性，因而它也就必然现实地表现出和标志着人的普遍性和与此相适应的人赖以生活的世界的范围。

实践在本质上是批判的、革命的，因而它也必然是开放性的。随着实践的开放性的展开，人的本质力量会越来越提高，人的普遍性会越来越发展，人赖以生活的世界的范围也会越来越扩大。但是，人的实践总是受一定历史条件的制约，它所表现的人的本质力量和普遍性都是历史性的，因而实践也是历史性的。实践的唯物主义虽然强调批判的、革命的实践活动的意义，并认为实践是现实的，但它并不认为任何现实的实践都是合理的。因此，它不仅强调要对现存世界、现存事物采取批判的、革命的态度，而且认为对实践本身以及在实践基础上形成的人的本质力量和普遍性也应该采取批判的、革命的态度。它并不把人的实践安置在一个固定不变的模式里，也不为人的本质力量和普遍性以及它们的实现形式设置某种固定不变的界限和范型。实践的唯物主义对现实的实践，对人的现实的本质力量（包括认识能力和实践能力）、普遍性和它们的实现形式及由这些实现形式所产生的结果，也总是用辩证的、历史的观点，进行批判性的反思。通过这种批判性反思，探索变革、超越实践和人的本质力量与普遍性的现有模式、界限和范型的途径，以推进它们的开放性发展。而人的实践、本质力量和普遍性的开放性发展，又必将促进和扩展使现存世界革命化，实际地改变和超越现实的历史进程与空间范围。由此可见，实践的唯物主义对实践本身以及由实践所生成和表现的人的本质力量及普遍性的看法，也贯彻了“合理形态”的辩证法的观点。

九

实践的唯物主义哲学是以实践为基础来研究人与世界的总体性关系的。实践的唯物主义作为“不崇拜任何东西”的“合理形态”的辩证法，强调批判的、革命的实践活动的意义，也强调自己的批判性、革命性功能，因而它在本质上也必然以辩证的、历史的态度对待自己，不把自己看作是一个最终完成了的封闭的体系。实践的唯物主义要研究和反映在实践基础上开放性地展开的人与世界的总体性关系，它本身就必须是开放性的。随着实践的发展，随着人与世界的关系的展开，实践的唯物主义也应该得到丰富和发展。只有这样，它本身才能真正成为“合理形态”的辩证法。

如前所述，实践的唯物主义强调使现存世界革命化。这种革命化一方面要诉诸理论的批判，另一方面要诉诸实践的批判。这两方面的批判都是人的本质力量和普遍性的实现方式，为了使理论的批判和实践的批判能够在更广泛的范围内和更深刻的程度上并且更有效地展开，实践的唯物主义还要求对理论的批判和实践的批判进行批判的反思。通过这两方面的批判和对它们的批判的反思，将不断地揭示人和世界以及它们之间的关系的丰富的和本质的内容。把这种内容哲学地集中起来，就一定能使实践的唯物主义得到丰富和发展。而这种丰富和发展，同时也包括对实践的唯物主义本身的批判性反思。

但是，实践的唯物主义哲学不能作为独立的主体实现自我丰富、自我发展和自我批判性反思。它必须通过哲学家（实践的唯物主义者）的头脑的思维，对人们处理自己同外部世界的关系的理论的和实践的批判性活动进行批判性反思，把其中“最精致、最珍贵和看不见的精髓”（马克思语）哲学地集中起来，才能实现对实践的唯物主义的丰富和发展。但要实现这种丰富和发展，必须同时对实践的唯物主义的原有形态进行批判性反思。在这里特别重要的是，一个真正的实践的唯物主义者，必须正确理解实践的唯物主义和它作为“合理形态”的辩证法所固有的批判性和革命性以及由此所决定的开放性的本质，并具有按照这种本质来对待实践的唯物主义的高度自觉的意识。而要做到这一点，又必须正确理解人们开放性地处理自己同外部世界的关系的批判性、革命性活动的意义，并正确处理实践的唯物主义同这种批判性、革命性活动的关系。

在现代，科技革命的蓬勃发展和社会改革的广泛兴起，表明人类对世界的理论掌握和实践掌握正在向深广两个方面迅速展开。人与世界的关系以科技革命和社会改革为契机，已经跃进到了一个崭新的阶段。这是一个充分显示人的本质力量，使人的主体性迅速高扬、人的普遍性迅速发展的时代。特别应该指出的是，这个时代的一个突出特点就是人类通过以科技革命和社会改革为主流的现代社会实践，“使现存世界革命化、实际地反对和改变现存的事物”所表现出来的批判的和革命的精神。这种精神在客观上正是马克思的实践的唯物主义和“合理形态”的辩证法的确证。当然，这并非说现在的人们都在自觉地运用和贯彻实践的唯物主义和“合理形态”的辩证法。同时，现代社会实践中所表现的批判的和革命的精神也还没有以哲学理论的形态集中起来。但这种精神却表明了马克思的实践的唯物主义和“合理形态”的辩证法确实是植根于具有批判性、革命性的人类社会实践的；而人类社会实践的新的发展，必然为实践的唯物主义和“合理形态”的辩证法提供新的生长点。我们现在的任务是要把现代科技革命和社会改革中那种富有时代特征的精神，亦即现代社会实践中最精致、最珍贵的精髓，哲学地集中起来，使之具有哲学理论的形态，以丰富和发展实践的唯物主义和“合理形态”的辩证性。

同时，我们应该看到，以现代科技革命和社会改革为主流的现代社会实践，一方面产生了巨大的主体性效应，另一方面也产生了一系列强大的反主体性效应。面对现代人类社会实践中的这种内部冲突，我们应该运用实践的唯物主义和“合理形态”的辩证法的观点和方法，对现代社会实践（包括它的理论的和观念的背景）进行批判性反思。这种批判性反思不仅对于坚持和发展实践的唯物主义和“合理形态”的辩证法是必要的，而且对于从总体上使现代社会实践在更加科学化的基础上进一步合理化，以扩大其主体性效应，防止和减少反主体性效应也是必要的。
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本书选取了陶德麟发表于《现代哲学》2002年第2期的《马克思与唯物主义》（原名为《从马克思的两段话引起的几点看法》）和发表于《哲学研究》1981年第1期的《逻辑证明与真理标准》，以及发表于《武汉大学学报》2005年第2期的《马克思主义中国化的两个前提》（原名为《马克思主义中国化的两个前提性问题》）三个文本。

在《马克思与唯物主义》中，作者认为从马克思《1844年经济学哲学手稿》中的两段话推出与人无关的自然界不存在的观点不符合马克思的原意。马克思主义在哲学中的革命不是取消唯物唯心的分歧，而是从新的视角对这一问题作出新的解决；不是抛弃旧唯物主义对世界物质性的肯定，而是克服了旧唯物主义的缺陷，创立了新的唯物主义。本文还批评了断言马克思和恩格斯在哲学上有“原则分歧”的观点。

《逻辑证明与真理标准》是作者在真理标准讨论中的三篇主要论文之一。本文不同意把逻辑证明视为检验真理标准，认为逻辑证明是由前提、推理形式和结论构成的演绎推理过程：（1）逻辑不能证明前提的真。（2）逻辑不能证明推理形式的有效，要证明必然导致无穷后退。（3）逻辑也不能证明结论的真，因为推理形式揭示的是前提和结论间的逻辑蕴含关系，而非命题与对象的符合关系。从已被实践证实的前提推出的结论也仍需实践检验，因为实践不能确定真理的适用范围，实践超出前提的适用范围时结论就会不真。本文充分肯定了逻辑证明的巨大作用，但认为判定认识与对象是否符合的是实践而不是逻辑。

在《马克思主义中国化的两个前提》中，作者认为马克思主义中国化的可能性和必要性是前提性问题。在可能性问题上，本文批评了如下观点：（1）中国人掌握的不是真正的马克思主义；（2）中国人不可能掌握马克思主义；（3）中国人即使掌握了马克思主义也不可能使它中国化。在必要性问题上，本文批评了如下观点：第一，马克思主义在中国的主流地位是由偶然事件造成的，并非中国社会发展所必需；第二，马克思主义不需要中国化。本文认为马克思主义国际化和地域化是同一过程的两个方面，马克思主义中国化就是这一过程在中国的实现，就是“教给马克思主义说中国话”、“让马克思主义说中国话”。


马克思与唯物主义[1]

一、马克思在什么意义上说与人分隔的自然界是“无”

近年来，马克思在《1844年经济学哲学手稿》中的下述两段话不止一次地被引用：

但是，被抽象地理解的，自为的，被确定为与人分隔开来的自然界，对人来说也是无。[2]

在人类历史中即在人类社会的形成过程中生成的自然界，是人的现实的自然界；因此，通过工业——尽管以异化的形式——形成的自然界，是真正的、人本学的自然界。[3]

有的学者认为从马克思的这两段话里可以得出结论：马克思认为在人类社会出现以前，自然界不是“现实的”自然界，是“无”。也就是说，马克思认为那时自然界不存在，或者即使存在也对人没有任何意义。我认为这是误读。如果把这两段话与上下文联系起来读，与马克思在大致同一时期的一系列著作联系起来读，就得不出这样的结论。

第一段话是马克思在揭示黑格尔唯心主义哲学的秘密时说的。在马克思看来，被黑格尔说成造物主、说成“包摄着客体的主体”的“绝对观念”，其实是他从自然界经过一步一步的抽象而得到的逻辑范畴，是抽掉了一切具体内容而获得的空洞形式，是人的自我意识的同义词。不过黑格尔把这个“绝对观念”说成是“自己知道自己并且自己实现自己”的主体而已。黑格尔把他自己在头脑里实际进行过的抽象过程倒过来叙述，把世界的发展过程描述成为“绝对观念”的展开过程，即外化出去而又返回自身的过程。在《逻辑学》中，黑格尔通过存在论（即有论）、本质论、概念论，煞费苦心地把抽象过程的各个环节有条理地联系起来。可是，所有这些都还是抽象思维、逻辑范畴，如此漫长的推演过程还是在逻辑范畴内部兜圈子。可是他总不能老停留在抽象范畴里，不能总不谈自然界。于是他就“决心把那只作为抽象、作为思想物而隐藏在它里面的自然界从自身释放出去，就是说，决心抛弃抽象而去观察一番摆脱了它的自然界”[4]。也就是由抽象过渡到直观，从逻辑学过渡到自然哲学，让“绝对观念”“外化”为自然界。黑格尔既不能不谈自然界，又不能不建立他的绝对唯心主义体系，于是玩了这么一套头脚颠倒的戏法。这就是黑格尔哲学的秘密。马克思揭穿了这个秘密之后，才说了上面引用的第一段话。马克思这段话的意思是说黑格尔的这套戏法其实并不成功。黑格尔想靠转向自然界来摆脱抽象，结果并没有如愿。为什么呢？因为黑格尔笔下的自然界是“被抽象地理解的，自为的，被确定为与人分隔开来的自然界”，其实还是以“自然界”为名的思想物，这样的自然界仍然是思想里的自然界而不是实际存在的自然界，所以马克思才认为它对人说来是“无”了。

这里的关键在于，为什么在马克思看来与人分隔开来的自然界就是抽象的思想物而不是现实的自然界呢？难道马克思看不到在人类出现以前亿万年的自然界是实实在在地存在的吗？我以为，这就要联系马克思在本书中以及同时期的其他著作中的大量论述来理解了。马克思（还有恩格斯）肯定了黑格尔对劳动的重视，说他“抓住了劳动的本质，把对象性的人、真正的因而是现实的人理解为他自己的劳动的结果”，这是他比费尔巴哈高明的地方；但是马克思又指出，黑格尔“只知道并承认一种劳动，即抽象的精神的劳动”，所以归根到底并没有真正抓住现实的东西。费尔巴哈抓住的是人，并且是作为自然界产物的、有血有肉的活生生的人。这是他比任何唯心主义者高明的地方。他也自以为抓住了最具体、最实际的东西，可以很具体地说明人类社会的一切现象，包括宗教。可是，他笔下的人实际上是从一切社会关系及其历史发展中抽象出来的人，不过是生物学意义上的人。这样的人在现实生活中是没有的。他所描绘的人仍然是一种抽象，并且恰恰是把最重要的、不应该舍象的东西舍象掉了的不合理的抽象。

正因为如此，无论是黑格尔还是费尔巴哈，都无法解释现实的人的世界。现实的人的世界是什么？就是人的社会。人的社会是怎么形成、怎么发展的呢？是由于人的实践活动。人的实践活动不是像黑格尔理解的那种所谓纯精神的活动，而是改造物质世界的物质活动，最基本的是人为获取物质生活资料而进行的生产活动。这样理解的实践，才是打开人的世界之谜的钥匙。马克思在哲学领域实现的伟大革命，就在于发现了这把钥匙，从而创立了唯物史观。因此，在马克思看来，要科学地解释人的社会的一切现象，包括精神现象，离开了这样理解的实践就无异于缘木求鱼，而实践当然是人出现以后的事。马克思和恩格斯批评费尔巴哈，说“他没有看到，他周围的感性世界决不是某种开天辟地以来就已存在的、始终如一的东西，而是工业和社会状况的产物，是历史的产物，是世世代代活动的结果，其中每一代都在前一代所达到的基础上继续发展前一代的工业和交往方式，并随着需要的改变而改变它的社会制度”。连樱桃树也是几个世纪前由于商业的发展才在欧洲大陆出现，才成为费尔巴哈的“可靠的感性”的对象的。[5]所以，援引人出现以前的自然界，援引与人的实践活动无关的自然界，对于解释人类社会何以如此这般、何以“成为现在这种样子”是无济于事的，因而是没有意义的。正是在这个意义上，也仅仅在这个意义上，马克思说，“被抽象地理解的，自为的，被确定为与人分隔开来的自然界，对人来说也是无”。也就是说，按照黑格尔那样理解的自然界（其实不过是一个抽象的概念）对人来说是“无”，如此而已。我以为上面引用的马克思的第二段话——“在人类历史中即在人类社会的形成过程中生成的自然界，是人的现实的自然界；因此，通过工业——尽管以异化的形式——形成的自然界，是真正的、人本学的自然界。”——也应当作同样的理解。

能不能根据以上两段话，就断言马克思根本否认人类出现以前的自然界和人类实践活动所不及的自然界的存在呢？我认为不能这样断言。因为这等于说马克思连人类出现以前自然界已经存在的事实也不承认。马克思怎么可能作出这样违背起码科学知识的论断呢？如果这样理解，那么宇宙学、地质学、古生物学的研究对象岂不都是无？难道从大爆炸到人类产生为止的宇宙都是无？人类产生以前的地球也是无？人是从无中产生的？这岂不荒谬之至？实际上，马克思（当然还有恩格斯）从未作过这样的论断，恰恰相反，他们在强调实践是“现存感性世界非常深刻的基础”的同时，都毫不含糊地肯定“外部自然界的优先地位仍然保存着”[6]，何尝否认自然界的存在？而且，与人类的实践活动无关的自然界固然对说明人类社会何以如此这般没有意义，在这一点上可以把它视为“无”，但并不等于对人类没有任何意义，以致在任何意义上都可以视为“无”。距离我们两百亿光年之远的天体确实与人类的实践活动没有什么关系，它的状况对说明人类社会何以如此这般也确实没有什么意义，但如果说它不是客观存在的自然界的一部分，而是“无”，那就是科学上的笑话了。不宁唯是，人还是自然界长期发展的产物。如果没有人类出现以前的宇宙发展史、地球发展史、生物进化史，人类能出现吗？如果断言马克思不承认人类出现以前地球早已存在，那岂不是把马克思说成了连小学生的常识都没有的“科盲”吗？

二、马克思的唯物主义与旧唯物主义的分歧何在

这里涉及对旧唯物主义的历史作用如何估计，对旧唯物主义的命题的真理性如何看待的问题。马克思对包括费尔巴哈在内的旧唯物主义的批评非常尖锐。但这种批评的内容是什么，实质是什么呢？是指出这种唯物主义不全面、不彻底，是指出它对说明人的本质、人的社会、人的历史不中用，如此而已。“当费尔巴哈是一个唯物主义者的时候，历史在他的视野之外；当他去探讨历史的时候，他决不是一个唯物主义者。”[7]这可以看作马克思和恩格斯对一切旧唯物主义的总批评。旧唯物主义讲物质的时候，由于没有把历史放在视野之内，它的物质观是片面的、缺乏辩证法的，因而也必然是半途而废的。旧唯物主义的物质概念就没有包括人的实践活动及其产物。这就是马克思对旧唯物主义的物质观必须进行批评的缘故。可是，马克思从来没有批评旧唯物主义对自然界的客观存在的确认。他只是指出它的主要缺点是不了解实践的意义，而没有说它在确认自然界的客观存在这一点上也是错误的。相反，他是在旧唯物主义的这个基地上继续前进，克服它的缺陷的。如果连这个基地都否定了，马克思的哲学还凭什么叫唯物主义呢？

有的同志很忌讳讲物质第一性，甚至忌讳讲物质这个概念，似乎一讲就跟旧唯物主义划不清界限，就把马克思的哲学降低到旧唯物主义的水平了。我认为这是多余的担心。马克思的物质概念与旧唯物主义的物质概念当然是有区别的，它包含了旧唯物主义的物质概念所没有的内容，那就是：（1）人的实践活动本身；（2）实践引起的自然界的变化，即人化了的自然（包括人造的物质客体）；（3）实践造成的一定的生产力；（4）实践造成的一定的生产关系。马克思对旧唯物主义的物质概念所作的这种“增加”，决不只是外延的扩大，决不只是在一袋马铃薯中增加几个马铃薯，而是根本性的变革，这种“增加”使唯物主义的性质、作用和历史地位都发生了巨大的革命性变化，完成了由旧唯物主义到新唯物主义、由半途而废的片面的唯物主义到彻底的完备的唯物主义的飞跃。新唯物主义和旧唯物主义虽然都讲物质第一性，可是概念的内涵不同，命题的性质也不同，只要把话说清楚就不会划不清界限了。难道新唯物主义和旧唯物主义都讲“人”，就划不清界限了吗？难道为了不致降低到旧唯物主义的水平，新唯物主义就不讲“人”了吗？“人不食则饿死”是一个连原始人也懂得的极其“肤浅”的真理，但它毕竟是真理。不能因为我们也承认这个真理，就说我们把自己降低到了原始人的水平；也不能为了不致把我们与原始人混同起来，就一定要否认这个真理。

有的同志认为把马克思的哲学叫做实践本体论，就“超越”了唯物主义和唯心主义的对立。这里讲的“超越”如果是“绕过”或“避开”的意思，那么我以为“超越”是不可能的。既然叫实践本体论，首先就得对实践的概念下定义，下定义就不可能不触及唯物唯心的分歧问题，因为实践的概念也有唯物唯心的区别。你说的实践究竟是如黑格尔所说的抽象的精神活动呢，还是人改造自然界的物质活动呢？如果是前者，你的哲学就是唯心主义哲学。如果是后者，你就得首先承认自然界的客观存在这个前提，你的哲学就是唯物主义哲学。列宁提出的“地球在人类出现以前是否存在”、“人是不是用头脑思想的”这样的问题似乎太没有哲学味道，有的哲学家简直不屑于谈论。但这确实是非常厉害的问题，无论用什么办法也“超越”不过去的。不错，马克思的哲学确实超越了旧唯物主义，也超越了唯心主义，但这种超越不是取消了决定唯物唯心对立的那个问题，不是对那个问题置之不理，不作回答，不是抛弃它们在回答那个问题时的正确成分，而是在肯定它们的正确成分的基础上作出更高的综合。毫无疑问，马克思的哲学的特点、马克思的哲学所造成的革命正在于它把实践看作理解“全部社会生活”的钥匙。可是这并不等于说马克思抛弃了旧唯物主义肯定过的一切命题，把旧唯物主义关于自然界的物质性的论断也革掉了。一句话，如果只说到旧唯物主义的这个论断为止，当然不是马克思的哲学；可是如果连起码的一般的唯物主义命题也不承认，就更不是马克思的哲学了。

三、马克思和恩格斯在本体论上有原则分歧吗

现在有一种颇为流行的观点：我们历来讲的马克思主义哲学都不是马克思的哲学，而是恩格斯的哲学。而恩格斯的哲学的核心观点是与马克思不一致的。马克思的哲学是实践本体论，恩格斯的哲学是物质本体论，两者根本不同。这就是说，恩格斯经常歪曲马克思的哲学（更不用说列宁了），而我们一直把恩格斯的哲学误认为马克思的哲学，所以犯了许多错误。这种观点在国外决不是什么新观点，而是重复了不知多少次的观点。这种观点有事实根据吗？没有。马克思的《1844年经济学哲学手稿》是1844年写的，《关于费尔巴哈的提纲》是1845年春天写的，而马克思和恩格斯合著的《神圣家族》是1844年到1846年写的，《德意志意识形态》是1845年到1846年写的。如果说“手稿”和“提纲”能代表马克思的哲学，那么马克思和恩格斯在几乎同一时期写的两部合著能不能代表马克思的哲学呢？这两部合著的哲学观点与“手稿”和“提纲”的哲学观点有什么根本区别呢？怎么从这两部合著中看出恩格斯与马克思的不一致呢？这两部合著的观点应该算马克思的哲学还是恩格斯的哲学呢？至于恩格斯在1876年到1878年写的《反杜林论》，更被不少人作为马克思、恩格斯分歧的“铁证”。“世界的统一性在于物质性”的命题被说成与马克思的哲学对立的错误命题。但这是毫无根据的。恩格斯在1885年（当时马克思才去世两年）写的《反杜林论》新版序言中把这本著作称为“对马克思和我所主张的辩证方法和共产主义世界观的比较连贯的阐述”，称为“我们的这一世界观”，并且叙述了此书写作的过程：

顺便指出：本书所阐述的世界观，绝大部分是由马克思确立和阐发的，而只有极小的部分是属于我的，所以，我的这部著作不可能在他不了解的情况下完成，这在我们相互之间是不言而喻的。在付印之前，我曾把全部原稿念给他听，而且经济学那一编的第十章（《〈批判史〉论述》）就是由马克思写的，只是由于外部的原因，我才不得不很遗憾地把它稍加缩短。在各种专业上互相帮助，这早就成了我们的习惯。[8]

如果说马克思在与反马克思主义思潮作斗争的时候，在如此重大的原则问题上竟然认可恩格斯发表不符合马克思主义的观点，连意见也不提，岂非不可思议？当然，恩格斯和马克思毕竟不是同一个人，他们的个人风格有各自的特点，他们的专长和研究的侧重点也有所不同，在斗争中的分工也有所不同，对某些具体问题的见解也会有一些差异，热衷于做这种文章的好事者尽可以就这些差别搜集不少的材料，写出不乏销路的书来。可是事实上，马克思和恩格斯在重大的原则性的理论问题上是没有分歧的。把恩格斯的哲学说成是不同于马克思的哲学的另一种哲学甚至相反的哲学，这文章实在是做错了。

没有疑问，我们过去对马克思主义哲学的理解和宣传不是没有缺点错误的，必须作严肃的反思。我自己在20世纪80年代也做过一些反思的工作，包括对20世纪30年代以来苏联的马克思主义哲学教科书的缺点的批评，虽然做得很不够，但是我以为，不应当把我们理解和宣传上的缺点错误归咎于恩格斯，因为这不仅不公平，而且也不是总结经验教训的正确途径。


逻辑证明与真理标准[9]

两年前开始的真理标准问题的讨论，对于破除反马克思主义的现代迷信、冲决思想网罗，起到了振聋发聩的作用。但是，对“实践是检验真理的唯一标准”这个命题的理解，在学术界和广大群众中至今还并不一致，甚至有不小的分歧。例如，有的同志认为经实践检验过的正确理论也可以是检验真理的标准；有的同志认为逻辑证明也可以是检验真理的标准；有的同志认为检验真理的标准不是实践而是客观对象。总之，在这些同志看来，“唯一”标准的说法至少是绝对化、简单化了，不能成立。我个人是同意“唯一”论的。本文只先就“逻辑标准”问题谈一点粗浅的看法。

为了避免“假争论”，需要先明确语词的含义和论题的意义。第一，这里说的“真理”（truth）是指认识与客观对象的符合，“检验真理的标准”（准确些说，是检验认识的真理性的标准）是指判定认识与客观对象是否符合的标准。第二，这里说的“逻辑”是专指传统的和现代的演绎逻辑。因为归纳推理的结论并没有必然性，辩证逻辑则还没有形成一套严密的推理规则，它们之不能作为检验真理的标准现在并无争议，没有特别讨论的必要。第三，这里不是一般地讨论逻辑在认识过程中的作用问题，而是仅仅涉及逻辑的证明作用问题（后者比前者的范围狭窄得多）。一句话，我们要讨论的问题是：作为演绎推理的逻辑证明是不是判定认识与对象符合的标准？

一、逻辑不能确定论据的真假

除了非理性主义者，谁也不会公然否认逻辑有证明的作用。在现代逻辑的研究和应用取得了巨大成就的今天，否认逻辑的证明作用更是荒谬的。问题不在于逻辑有没有证明的作用，而在于它证明的是什么，能不能由它的证明作用得出它是检验真理的标准的结论。而这就需要对逻辑证明的实质和功能作一点考察。

逻辑证明是以确定论题的真实性为目的的演绎推理（反驳是证明的特殊情况，不另讨论）。无论多么复杂冗长的证明，总是由论据、推论和论题组成的演绎推理。论题是待证的命题，是推理的结论，这里无须分析。论据是推理的前提，论证则是按照逻辑规则（即普遍有效的推理形式）由前提过渡到结论的思维活动，这两者是需要分析的。

先看论据。论据可以是一个命题，也可以是若干命题。要使演绎推理成为逻辑证明（逻辑证明是演绎推理，但并非一切演绎推理都是逻辑证明），第一个必要条件就是论据全部真实，即作为论据的每一命题都与它所反映的对象符合。如果论据全部假、部分假或真假不定，即使推理形式是普遍有效的，结论在事实上也是真的，仍然不成其为逻辑证明。

那么，论据的真实性能不能由逻辑证明来确定呢？回答是否定的。

作为论据的命题不外以下几类：

1.陈述经验事实的命题（亦称经验命题或知觉命题）

这类命题反映的是可感知的事实，其真假取决于命题的陈述与事实是否符合。要判定这一点，逻辑显然无能为力。符合逻辑和符合事实并不是一回事。说“猫是吃老鼠的”固然符合逻辑，说“老鼠是吃猫的”也决不违反逻辑。我们设想一个逻辑推理能力很强、但对地球上的事物（包括猫、鼠的生活习性）毫无所知的“外星人”忽然来到我们这里，我们请他用逻辑的方法来判定这两个命题的真假，事情会怎样呢？他一定会束手无策。因为在他看来，这两个命题在形式上是完全一样的，他怎么能根据“逻辑”来判定孰真孰假？这类命题的真假是只有实践（包括观察和调查）才能作出“裁决”的。

或曰不然。有些命题也是陈述经验事实的，我们却可以从逻辑上判定其真假。例如，“这个老年人是人”必真，“这个等边三角形是六边形”必假，又当作何解释？其实，这样的命题并不是陈述经验事实的命题。前者是分析命题，谓词包含在主词之中，相当于说“A集的某一元素属于A集”，其逻辑形式是永真；后者是矛盾命题，谓词与主词互相排斥，相当于说“A集的某一元素属于A集的补集”，其逻辑形式是永假。这两种命题的真假与它们的经验内容无关，而只取决于它们的逻辑形式，当然可以依据逻辑公理来判定。就是说，只要肯定了公理，它们的真假就是必然的了，无须援引具体经验。至于公理的真实性靠什么来证明，正是下面要讨论的。

2.公理

像逻辑和数学这样的纯演绎科学是以公理为原始论据的，这类科学是公理系统。公理的真实性能不能靠逻辑来证明？不能。有人想去证明欧氏几何第五公设，结果只是徒劳。这是为什么呢？因为任何演绎系统的基本要求就是自洽，也就是不允许自相矛盾，而要不自相矛盾，就会至少有一个命题在本系统中得不到证明（也得不到否证）。假如我们在某一演绎系统中用A0证明A1，用A1证明A2，用A2证明A3……一直到用An-1证明An，那么用什么来证明A0呢？用从A0到An的任何命题来证明，都陷入了循环证明，等于不证明。可见像A0这样的命题在本系统中是不可能被证明的，它只能作为不证自明的公理。

那么，在本系统中得不到证明的命题不能在别的系统中得到证明吗？那要看两个系统的关系怎样。（1）如果A系统与B系统的命题不相干，显然不能证明。（2）如果A系统与B系统的命题互相矛盾，也不能证明。例如，“平行线不相交”在欧氏几何里是真命题，在非欧几何里却是假命题；“全体大于部分”在有穷集合里是真命题，在无穷集合里却是假命题；这样矛盾的系统当然不可能互相证明。（3）如果A系统与B系统不相矛盾并且有某种关系，那么在A系统中得不到证明的命题在B系统中是可能得到证明的，但B系统又会有命题在本系统中得不到证明，又得求助于别的系统。这样一直推下去，公理的证明问题还是不能在逻辑的范围内解决。

这并不是说公理是不反映客观实际的人为约定和任意假设，无所谓真实性，而是说它们的真实性不能由逻辑来判定。欧氏几何和非欧几何的公理当然都是一定的现实空间的特性的正确反映，有客观的真实性，是真理，但逻辑是无法证明这一点的。只有当由这些公理推导出来的结论被应用于特定领域的实践并得到了预期的结果时，公理的真实性才得到了证实。

3.定理

在纯演绎科学中，定理是以公理为原始论据推论出来的，定理的真实性靠公理的真实性来保证。既然公理的真实性不能由逻辑证明来检验，定理的真实性当然也不能由逻辑证明来检验。定理是否与客观现实符合，与什么客观现实符合，只有实践才能判定。

至于在经验科学中，定理（或原理）一般说来并不是从公理演绎出来的，而是从经验事实中概括出来的普遍命题。这些经验事实是从实践中得到的（通过观察、实验、调查等），因而普遍命题是否真实也只有由实践来确定。这是显然的。不错，现代的经验科学有许多部门采用的已经不是早期实验科学所采用的纯粹经验的方法，“而是研究人员受到经验数据的启发而建立起一个思想体系；一般来说，这个思想体系在逻辑上是用少数的基本假定，即所谓公理，建立起来的”[10]。例如，爱因斯坦的狭义相对论就是从两个被视为公理的命题出发的（光在真空中速度不变，与光源的运动无关；在相对做匀速而无转动的直线运动的诸坐标系中一切物理定律等效）。但是，第一，这些公理之所以能被提出，首先还是由于研究人员“受到经验数据的启发”，并不是离开经验凭空构想出来的。第二，这些公理的真实性要在实践中受到检验。例如，相对论的第一个公理就是在迈克尔逊—莫雷的著名实验中得到证实的。第三，这样建立起来的理论体系（它由一系列相互联系的命题组成）究竟是否符合实际，是否真实，逻辑并不能回答，只有实践才能回答。例如，广义相对论是得到了水星近日点的移动、光线在引力场中的偏转、光谱线的红向移动的观测证实的。在得到证实以前，爱因斯坦本人也并不认为他的理论就一定符合实际。他在1916年还写道：“无论如何在未来的几年中将会得出一个确定的结论。如果引力势导致的光谱线红向移动并不存在，那么广义相对论就不能成立。另一方面，如果光谱线的位移确实是引力势引起的，那么对于此种位移的研究将会为我们提供关于天体的质量的重要情报。”[11]亚当斯（Adams）通过对天狼星的伴星的观测证实了光谱线红移，这才使广义相对论的真实性得到了一个实践上的验证。爱因斯坦完全理解，“理论有存在的必要的理由乃在于它能把大量的个别观察联系起来，而理论的‘真实性’也正在于此”[12]。至于在化学、生物学、人类学等经验自然科学和各门社会科学中的定理和原理的真实性只有实践才能判定，就无须一一说到了。

4.定义

以定义为论据是常见的，定义有语词定义和实质定义的区别。

语词定义是对语言符号的意义的规定，被定义的东西不是客观对象而是语词。它无非是说明我们用某一语词去指称某一对象，以便使人们了解我们的陈述，相当于给一个对象取名字。这种定义是约定的，无所谓真假，至多不过要求下定义的时候遵守日常用语或科学用语的习惯而已。我们把“圆”定义为与平面上一定点等距离的点的轨迹，就等于给具有如此这般特性的几何图形命名为“圆”，这就无所谓与客观对象是否符合，无所谓真假。如果有人不愿遵守这个约定，偏要把“圆”定义为别的什么，那么，只要他交代清楚，也不能说他的定义是假的；至于他在此后的议论中是否首尾一贯，不自相矛盾，那是另一个问题，与定义的真假无关。语词定义既然无所谓真假，当然也就无所谓以什么为标准来检验其真假的问题。

实质定义与此不同，被定义的东西是客观对象。实质定义是对事物的本质或本质属性的断定和陈述，是有真假之分的。与事物的本质或本质属性相符合的断定和陈述是真的，反之就是假的。那么，逻辑能否判定一个实质定义与它所反映的对象是否符合呢？不能，道理同前述的公理或定理的真假不能由逻辑判定一样。例如，“国家是全民利益的代表”和“国家是阶级矛盾不可调和的产物”这两个定义哪一个符合国家这个客观事物的本质，从逻辑上是不能判定的，因为两者都符合逻辑；只有阶级社会中的实践才能回答这个问题。

可见，无论哪一类论据的真实性都不能由逻辑证明来确定。逻辑证明的第一个必要条件，它自身就不能保证，它怎么能成为检验真理的标准？

二、推理形式不能确定结论的真假

再看论证。

逻辑证明的另一个必要条件，是论证的每一个步骤都合乎演绎推理的规则，即遵守正确的推理形式。那么，正确的推理形式能不能成为检验真理的标准呢？回答也是否定的。

推理的形式本身正确与否靠什么来检验？这就是一个大问题。为什么我们恰恰把如此这般的推理形式看作“正确”的，而把另一些推理形式看作“不正确”的呢？推理形式的正确性靠什么来证明呢？如果用逻辑来证明，那么在一动手证明的时候就不可能不运用这些推理形式本身，就等于把待证明的东西当成已证明的东西，这就违反了逻辑。当然，在证明某种特定推理形式时可以设法避免运用它自身，而只用别的推理形式，但这时别的推理形式是否正确又还是没有证明。就推理形式的总体看，谁要想从逻辑上去证明推理形式，就无法避免由推理形式自己证明自己，而这也就等于什么也没有证明。可见，推理形式的正确性是不可能由逻辑来证明的，它只能被当作“当然如此”和“无须证明”的规则来采用。这种“当然如此”和“无须证明”，正是因为它已被亿万次的实践证明过了的缘故。例如，为什么我们在推论时都得遵守同一律呢？因为人类亿万次的实践证明了它。原始人在追捕一只野牛的时候，他们将发现这只野牛在整个追捕过程中始终是一只野牛，具有野牛的一切属性；他们只有始终认定它是一只野牛，采取捕野牛的特殊办法追捕它，才可能达到预期的目的。假如他们一方面认定那是一只野牛，另一方面又认定那不是一只野牛，而是一块石头或一棵树，试问他们将如何行动，他们的狩猎还要不要进行呢？可见，若不遵守“如果X是A，那么X是A”这样的推理形式，人们就无法行动，无法生活。这种推理形式的“正确性”就是这样经过无数次的实践反映到人的头脑中来、被无数次的实践所证明，而不是被推理形式自己证明的。列宁说得很精辟：“人的实践经过亿万次的重复，在人的意识中以逻辑的式固定下来。这些式正是（而且只是）由于亿万次的重复才有着先入之见的巩固性和公理的性质。”[13]“人的实践活动必须亿万次地使人的意识去重复不同的逻辑的式，以便这些式能够获得公理的意义。”[14]

第二，即使把正确推理形式本身如何形成、如何证明的问题存而不论，仅就它形成以后的作用来说，它能不能充当检验真理的标准呢？也不能。正确的推理形式无非是指这样的推理形式：它可以被归结为一个蕴含式，而这个蕴含式又是一个重言式，即永真式。检查一种推理形式是否正确，就是看它的相当的蕴含式是不是永真式。如果把前提和结论的关系归结为A→B的命题形式，而A→B又是永真式，则推理形式是正确的，否则是不正确的。永真式是什么意思呢？它是指这样的命题形式：无论把具有什么具体内容的名词（或命题）代入它的变项，也无论被代入的命题（如果不是名词而是命题的话）是真是假，得到的命题总是真的。例如，“如果P，那么P”（P≡P），“不可能P并且非P”（﹁［P∧﹁P］），“P或者非P”（P∨﹁P）等，就是常见的永真式。一个揭示了前提和结论的关系的蕴含式是永真式，这表明了什么呢？表明了前提和结论的必然关系是不以前提和结论的具体内容及其真假为转移的。可见，正确的推理形式的实质和功能正在于、也仅在于撇开了前提和结论的具体内容，不管前提和结论在事实上真不真，而单从思维的形式结构方面揭示命题间的必然关系。换句话说，推理形式所涉及的只是思维本身的形式结构问题，而不是前提或结论与客观对象是否符合即是否真理的问题。如果问：正确的推理形式能证明什么？回答只能是：能证明前提和结论在命题形式方面的关系，再没有别的。至于前提和结论是不是正确地反映了客观实际，是不是真理，它是不去“管”、也管不了的。

正确的推理形式所能证明的仅仅是逻辑上的蕴含，即命题形式上的蕴含，而不包括事实上的蕴含。例如，客观世界里的对象或事件之间的因果关系、函数关系等，是不能由推理形式来证明的。在这一点上，休谟说对了。要想从原因中“演绎”出结果来，是做不到的。同样，演绎也证明不了函数关系。例如，假定我们已知A物体的质量为B物体质量的两倍，又知道加在A、B两物上的力相等，我们也就可以断定A的加速度必为B的加速度之半。这个断定是不是从两个已知条件“演绎”出来的呢？很像是，其实不是。因为这两个已知条件与我们的断定之间在命题形式上并无必然联系，或者说，虽有必然联系，但只是物理的必然而非逻辑的必然。即使我们作出与此不同的断定，也并不违反逻辑。为什么我们认为只有这样的断定才是正确的呢？是因为我们依据了F=ma的经典力学公式。这并不是什么逻辑规则，而是力学公式；它反映的是力、质量、加速度这三个物理量之间的事实上的必然关系（函数关系），而不是三个概念之间的逻辑上的必然关系。这种事实上的必然关系的普遍性是不可能由逻辑推理来证明，而只能由亿万次的实践来证明的。

我国20世纪50年代讨论逻辑问题时有的同志主张把“正确性”和“真实性”加以区别，我认为这种意见是很对的，对我们当前的讨论仍有意义。卡尔纳普把“逻辑上有效”（L-valid）和“物理上有效”（P-valid）加以区别的说法也不无合理的成分。所谓“正确”或“逻辑上有效”相当于通常说的“合乎逻辑”，是指推理形式正确（前提蕴含结论）；“真实性”或“物理上有效”，则相当于通常说的“合乎实际”，这才是指命题是真理。逻辑只能证明前者而不能证明后者。人们常常在说到逻辑证明的场合叫“证明”（proof），而在说到实践证明的场合则叫“证实”（verification）或“确认”（confirmation），这并不是无意义的咬文嚼字，而是为了表示两者在性质和功能上的区别。当然，问题不在于用语，“实践证明”并非不可以说，而在于“实践证明”和“逻辑证明”所解决的问题确实是不同的，不应该混为一谈。

或许有的同志会说：如果前提的真实性已被实践证明，不就可以推出结论的真实性吗？在这种情况下，结论的真实性不就是由正确的推理形式确定的吗？看来很像是这样，但实际上并不是这样。在这种情况下，结论的真实性本来就被蕴含在前提之中，早就同前提一起被实践证明过了。推理的作用不过是把已被实践证明了的真实性揭示出来而已。打一个不完全恰当的比喻：一个进行了犯罪活动的人，他的犯罪性质在他作案完成的时候就已经在客观上确定了（即使当时没有任何人知道也一样），法庭宣判时所作的推论不过是依据他的作案事实把他的犯罪性质揭示出来而已。证明此人是罪犯的并不是逻辑推论，而是此人的犯罪活动的事实。

第三，正确的推理形式之不能检验真理，在前提为假的情况下显示得更清楚。从假前提出发，按照同样的正确推理形式，既可以推出假结论，也可以推出真结论（假前提不仅蕴含假结论，也蕴含真结论）。试看下面的两个推理：
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这两个推理的前提都假，在这一点上没有区别；推理形式都正确，而且是同一个推理形式（所有的M是P，所有的S是M，所以所有的S是P），在这一点上也没有区别。可是得出的结论却一个假，一个真，截然相反。如果一个人根本没有生物学的知识，仅以推理形式为标准，能检验得出究竟哪一个结论是假的，哪一个结论是真的吗？显然不能。这就表明了正确的推理形式只能揭示前提和结论的逻辑蕴含关系，而不能判定结论的真假。

三、检验真理的唯一标准是发展着的实践

有的同志说，上面这些道理至多不过说明逻辑不是检验真理的最终标准罢了，这一点我们并不反对。可是不管怎么说，如果前提真并且推理形式正确，则结论必真，这总是无可否认的吧，而这就是逻辑证明的威力所在。我们说逻辑证明也是检验真理的一种标准，也无非就是这个意思。这又有什么不对呢？

是的，逻辑证明作为演绎推理，有它的必然性、强制性。否认了这一点就等于否认了逻辑证明的存在权，连这个名词都该取消了。这当然很荒谬。可是，只要哪怕是极粗略地考察一下人类认识的历史，就不难发现这样的事实：尽管人们从自认为（而且公认为）千真万确的前提出发，极严格地遵循演绎推理的规则去进行推理，因而极自信地认为得出的结论必定为真，但实际的结果还是常常（虽然不是每次如此）出乎意料地错误，使自己大吃一惊。这是为什么呢？是因为实践已经超出了前提的有效范围。这并不表明演绎推理的规则不灵了，而是表明被人们原来当作“千真万确”的前提并不是在任何范围内都是千真万确的。那么，难道我们不可以对某种真前提的有效范围一劳永逸地作一个完全正确的规定吗？可惜，这是做不到的。人们的认识不可能超越具体的历史条件。任何时代的人们都只能根据当时的实践所揭示、所证实的情况对某一真命题的有效范围作出规定——这是应当和可能要求于人们的一切。这个规定与这个真命题的实际有效范围是否一致呢？可能一致，也可能不一致。如果不一致，也并不是在任何情况下都可以发现的。只有当实践的触角伸进了以前没有估计到的新领域时，才可能发现原来的规定与实际情况不符。而在此之前，人们还是可以心安理得地把某个真命题连同人们对它的有效范围的规定一起当作“千真万确”的前提来进行推理，得出仿佛“万无一失”的结论的。这正如在篮球场上奔跑的运动员如果事实上没有出界，即使“忘记”了球场的界线也无关紧要一样。可是“界线”毕竟客观存在，并不因为忘记了它而消失掉。如果不估计到它，运动员闯出了“界线”之外的时候就会大吃一惊，觉得不可理解。列宁说：“每一科学原理的真理的界限都是相对的，它随着知识的增加时而扩张、时而缩小。”[15]说的正是这种情况。例如，实践证实了经典力学的公式是真命题。在什么范围内真呢？人们长期没有想到这个问题（因为实践还没有提出这个问题），于是按照当时的认识水平对它的有效范围作了一个规定，然后以它为前提进行推理。这种推理也许进行过亿万次，每次的结论都没有超出经典力学公式的实际有效范围，事实上都是真的，因而也就没有发现这里面还有什么问题。可是，当实践的触角伸进了前所未知的微观现象和宏观高速（接近光速）现象时，以经典力学的公式为前提推出的结论就不是真命题，这就表明了经典力学的公式在这个领域里并不是真命题。只有在这个时候人们才可能认识到经典力学公式的真理性的界限，才可能知道原先对它的有效范围的规定超出了它的实际有效范围，因而以此为前提推出的结论并非在任何范围内都必然是真的。像这种由于推理的前提超出了实际有效范围，因而推出了错误结论，终于被新的实践所揭露、所修正的情况，在科学史以至整个认识史上是屡见不鲜的。可以说，没有这种“超出”和“修正”就没有科学的发展和认识的进步。试想，如果认定从经典力学公式合乎逻辑地推出的结论无论在什么范围里都无可怀疑地是真理，无须实践的检验，相对论和量子力学还有出世的权利吗？

有的同志反驳说：你这里说的实际上并不是由真前提合乎逻辑地推出的结论，而仅仅是由被误认为真而实际上假的前提合乎逻辑地推出的结论，这样的结论真不真当然不能由逻辑来判定。可是，如果我从被实践充分证实了的、确凿无疑的真前提出发来进行推理，那么我就可以仅仅根据推理形式正确这一点来断定结论的真，不需要再诉诸实践。如果还说要诉诸实践，那在理论上就是否认了演绎推理的必然性，在行动上就是迂腐可笑了。

我认为这种说法是似是而非的。如果不作脱离人类认识的实际历史进程的抽象议论，恐怕很难否认：在任何特定历史条件下被一切严谨的科学家、思想家当作前提来进行推论的命题，总是被当时的实践所充分证实、因而有理由被认为是确凿无疑的命题。然而进一步发展了的实践往往会揭示出这样的情况：人们当时对这个或这些命题的有效范围的规定并不符合实际，因而包括有效范围的规定在内的整个命题并不是真命题。但是，我们在这个问题上只能是“事后诸葛亮”。我们只有在新的实践“教训”了我们之后才可能由结论的错误反推出前提的错误。我们今天之所以能傲然地说17、18、19世纪的物理学家进行推论的前提不过是被“误认”为真而实际上假的前提，那是因为我们生活在相对论和量子力学诞生之后，否则我们也不可避免地会这样“误认”的。不宁唯是，我们今天认为确凿无疑的命题，会不会被实践的进一步发展表明也是一种被“误认”为真的命题呢？我看，“后之视今亦犹今之视昔”，我们这一代人也并没有绝对免除错误的专利权。可见，要想一劳永逸地找到连有效范围的规定都绝对不会错误的科学定律作为推论的前提，那只是违反认识规律的幻想。如果以为只有这样的命题才有资格充当推论的前提，我们就只有停止推论；而停止推论也就是停止思维，停止认识，科学的发展也就完结了。人类认识的实际进程完全不是这样的。人们总是以被当时的实践证实了的真命题为前提来进行推论，同时又估计到此时此地对这个或这些命题的有效范围的规定可能有错，因而并不迷信推论的结论；而当推论的结论与新的实践所揭示的事实发生矛盾的时候，不是用裁剪事实的办法来固守结论，而是以尊重事实的态度来修改结论，修改原先对前提的有效范围所作的不符合实际的规定。这是科学发展的必由之路。显然，在这里起着检验标准作用的正是不断发展着的实践，而不是逻辑推理。

还有一种诘难说：数学定理难道不是真理吗？它们不是由推导来证明，并且仅仅是由推导来证明的吗？

数学的来源、对象和本质是很复杂的问题，直到今天也还在激烈争论。这些争论在这里不必赘述。这里需要指出的是：在什么意义上我们说数学定理是真理？我们认为，说数学定理是真理，除了指它们与客观世界的量的关系或空间关系相符合以外，没有别的意义。那么，数学定理是不是正确地反映了这种客观的关系呢？这恰恰是推导所不能证明的。为什么？因为数学的原始论据是公理，推导所遵循的是逻辑规则。公理本身是否与客观现实符合，逻辑规则本身是否普遍有效，推导尚且不能证明，它又怎么能证明由公理推导出来的定理是否与客观现实符合呢？爱因斯坦说过：“‘真实’这一概念与纯几何学的论点是不相符的，因为‘真实’一词我们在习惯上总是指与一个‘实在的’客体相当的意思；然而几何学并不涉及其中所包含的观念与经验客体之间的关系，而只是涉及这些观念本身之间的逻辑联系。”[16]又说：“几何观念大体上对应于自然界中具有正确形状的客体，而这些客体无疑是产生这些观念的唯一渊源。”[17]这些话是对的，不仅适用于几何学，而且原则上也适用于其他门类的数学。数学推导所证明的，只是数学概念之间的逻辑联系，公理和定理之间以及定理和定理之间的逻辑联系。至于这些概念、公理和定理与客观世界的客体（或关系）是否符合，即是不是真理，数学推导是没有证明，也不能证明的。只有把这些概念、公理、定理应用于各门经验科学，通过亿万次的实践，才能解决这个问题。

四、逻辑证明在检验真理过程中的巨大作用

这样说来，逻辑证明对检验真理岂不是没有任何作用了吗？

不，并不是这样。我们说逻辑证明本身不是检验真理的标准，并不是说它在检验真理的过程中没有作用。相反，它的作用是巨大的、不可缺少的，而且是不可代替的。

第一，结论的真实性虽然已被蕴含在前提之中，在前提被实践证明的同时就已被实践证明，但前提与结论的蕴含关系并不是可以一望而知的。当它还没有明晰化的时候，人们并不容易认识到这种关系的存在。即使知道了前提真，也未必就知道结论真。在欧氏几何中“平行线内错角相等”的命题蕴含着“三角形三内角之和等于两直角”，但是如不经过一番推导，即使知道了前一命题的真，也未必知道后一命题的真。同样，即使知道了方程式x2-7x+12=0正确地反映了某种客体间的关系，是真的，但是如不经过一番演算，也未必能一眼看出x=3或x=4是真的。像这样极简单的蕴含关系尚且如此，复杂的蕴含关系就更不用说了（有的蕴含关系甚至需要经过若干亿次的推论才能揭示出来）。逻辑能够把前提和结论的蕴含关系明晰地揭示出来，把虽然已被实践证实但还不为人们所知道的真理确切地陈述出来，这对于达到检验真理的目的来说就决不是可有可无的。没有它的辅助，已被实践证实了的真理也往往不为人们所知道和确认。正如一个人的犯罪行为虽已发生，但如不经过调查核实并作出合乎逻辑的推论就不能确认此人是罪犯一样。

这里顺便说到，有的同志认为逻辑证明根本不能提供任何新知识，此说未免失之偏颇，我未敢苟同。诚然，演绎推理（包括逻辑证明）的结论是被前提所蕴含的，从这一点说，演绎推理确是同义反复（tautology）。但是，关于前提的知识并不等于关于结论的知识。演绎推理能把蕴含在前提中的结论揭示出来，使人们知道前所未知的东西，这也就是提供了新知识。如果不能提供新知识，那就无异于说只要承认了为数不多的几条公理就等于精通了某门演绎科学，一切演绎科学的著作就都成了废话集了。

第二，在如何组织实践的检验上，逻辑的辅助作用也不可缺少。如果我们要用实践来检验一个命题的真假，就不能不碰到这样的问题：用什么实践来检验？通过什么途径来检验？是直接检验这个命题还是通过检验别的命题来检验它？这就需要进行一番“设计”。要使“设计”能达到有效地检验命题的目的，除了借助于已有的经验知识以外，还少不了运用逻辑。即使检验最简单的经验命题，也必须如此。例如，我们要检验“这只梨是甜的”这个命题真不真，是怎样检验的呢？当然，吃一口就是了。但是，我们怎么知道恰恰是用“吃”这种实践去检验这个命题，而不是用别的实践（例如把梨砸碎、把梨扔到水里等等）去检验呢？这是因为我们从以往的实践经验知道了这样一种必然关系的存在：“X是甜的，当且仅当X被人吃并且人产生甜的味觉。”把这个关系式用于这只梨味的检验，就得到：“如果我吃这只梨并且我尝到甜味（前件），那么这只梨是甜的（后件）。”于是我们的任务就变成了去检验“如果我吃这只梨并且我尝到甜味”这个前件是否真。而这个前件又是“我吃这只梨”和“我尝到甜味”的合取；只有这两个命题都真，前件才真。于是我们的任务又变成了分别去检验这两个命题的真假。首先，我们用行动保证“我吃这只梨”是真的。然后，如果我的味觉没有毛病，因而可以确定“我尝到甜味”也是真的，那么“我吃这只梨并且我尝到甜味”就是真的。前件既然真，后件也必真。这样，“这只梨是甜的”的真实性就被证实了。像这样最简单的经验命题的检验尚且如此，复杂的就更是如此。如果要用实践来检验一个普遍命题的真假，其“设计”的复杂，需要调动的逻辑手段之多，就更不用说了。很显然，没有逻辑的辅助，一个待检验的命题摆在我们面前，我们也会不知道用什么实践、通过什么途径来检验它。

第三，在如何确定实践结果对检验真理的意义上，逻辑的辅助作用也是显然的。实践的结果总是某种经验事实。这种经验事实说明了什么呢？它是不是确实证实了我们想要证实的命题呢？要确定这一点，一方面要检查我们的检验“设计”是否合乎逻辑，一方面还要对实践结果进行逻辑的分析，也就是说，要仔细检查表述实践结果的命题与待检验的命题之间是否确有逻辑联系，以及这种联系的意义如何。常常有这样的情况：我们想用实践来证明命题P，实践的结果Q所实际证明的并不是P而是P′，而我们却认为P已经由Q得证。这就弄错了。这种错误，有时大科学家也不能避免。巴斯德的著名实验本来并没有证明生命在任何条件下都不能由无生命的东西产生，而他却误认为证明了，就是一例。

总之，逻辑证明在检验真理的过程中不是不起作用，而是起着不可缺少的重大作用。这种作用必须充分估计。我想说明的只有一点，就是：不管它的作用多么重大，就其性质来说也还是一种辅助作用，它不是、也不能是检验真理的标准，因为在确定认识与对象是否符合这一点上，实际的“判决”者并不是逻辑，而是实践。我们说逻辑证明不是检验真理的标准，其意义正在于此，也仅在于此。


马克思主义中国化的两个前提[18]

我国理论界对马克思主义中国化问题的研究已有大量成果，国外也有不少相关论著。然而在一些并非细节的问题上还有不少的认识差异，其中包括对马克思主义中国化的可能性和必要性两大问题的认识。我们认为这是前提性的问题，是研究其他问题的基础。[19]

一、马克思主义中国化的可能性问题

也许有的同志认为，既然中国革命和建设是以马克思主义为指导的，中国革命和建设又已经取得了举世瞩目的成功，因此马克思主义中国化已经是一个事实，再去研究它的可能性就是多余之举。我们认为事情并没有那么简单。第一，从理论上说，事实的存在并不等于学理的成立。例如自然科学和数学的成功虽然也是事实，但康德去研究它们何以可能并非多余之举，何况自然科学和数学的基础至今也还是一个需要进一步研究的问题。马克思主义中国化的问题也不例外。第二，从现实上说，承认中国革命建设成功的人们中间也还有不少人并不承认马克思主义中国化的事实，也不承认马克思主义中国化的可能性。他们认为中国革命建设的成功与马克思主义中国化并无必然联系，承认前者和否认后者并无逻辑矛盾。因此，弄清楚这一前提性的问题还是完全必要的。

对马克思主义中国化的可能性持否定看法的论者往往并不直接摆出结论，更多的是采取迂回的方式，让读者从他们提出的具体理由中得出他们需要的一般结论。这种具体理由很多，说法也不尽相同，但归结起来不外三条：一是中国人理解的马克思主义不是“真正的”马克思主义；二是中国人要想理解“真正的”马克思主义几乎不可能；三是即使中国人理解了“真正的”马克思主义，要使它中国化也几乎不可能。

在此我们想对这三条理由提出不同的看法。

1.中国人理解的马克思主义不是“真正的”马克思主义吗

有的论者在什么是“真正的”马克思主义这个问题上写了大量的文章，而且一写就是几十年。这种文章在国内外可以说得上汗牛充栋，其精华所在概括起来无非是认为只有马克思本人亲笔写的论著才是马克思主义，其他统统不算。据说恩格斯与马克思是有原则分歧的，经常歪曲马克思的思想。以哲学为例，马克思是“实践本体论”和“人本主义”，而恩格斯是“物质本体论”和“物本主义”。列宁的哲学是旧唯物主义，是机械反映论。至于斯大林的哲学更与马克思主义不相干，根本就是赝品。而中国人的马克思主义是从苏俄学来的，中国共产党人读的马克思主义书籍无非是苏俄的教科书，是宣传列宁思想特别是斯大林思想的东西；他们充其量也只读过恩格斯、列宁和斯大林的几本书，马克思本人的书读得很少很少，连马克思的《1844年经济学哲学手稿》都还不知道。他们头脑里的马克思主义不仅少得可怜，而且是变形走样的“马克思主义”，与“真正的”马克思主义相去甚远，简直就不是马克思主义。拿着这样的“马克思主义”来观察、处理中国的问题，怎能谈得上马克思主义中国化？

我们以为这些看法不能成立。

（1）只承认马克思一人写的论著是马克思主义理论，而把马克思的毕生合作者恩格斯的论著排除在外，甚至把恩格斯说成是马克思思想的歪曲者和篡改者，这是对历史事实的无视。马克思和恩格斯在个人风格上当然有区别，他们的研究领域和战斗的具体任务有时也有必要的分工（恩格斯谦虚而又实事求是地称自己为“第二提琴手”），但他们自合作以来在理论原则的问题上从来没有分歧。1844年9月至11月写的以批判鲍威尔兄弟为主题的《神圣家族》（1845年出版）、1845年9月至1846年夏写的《德意志意识形态》、1848年写的《共产党宣言》，都是他们两人的合著。这些著作还算不算马克思主义？1845年马克思写的《关于费尔巴哈的提纲》是由恩格斯在1888年首次发表的，并认为是“包含着新世界观的天才萌芽的第一个文件”，恩格斯的歪曲何在？有人把《反杜林论》和《自然辩证法》当成恩格斯与马克思“分歧”的“铁证”。然而《反杜林论》的全部原稿是念给马克思听过的，而且经济学那一篇的第十章（《〈批判史〉论述》）还是马克思亲自写的。[20]恩格斯指出，这部著作是“对马克思和我所主张的辩证方法和共产主义世界观的比较连贯的阐述”[21]。马克思在1880年为《社会主义从空想到科学的发展》（《反杜林论》的一部分）法文版写的前言中还高度赞扬《反杜林论》“在德国社会主义者中间获得了巨大的成功”[22]。哪里有什么“物质本体论”与“实践本体论”的“分歧”、“物本主义”与“人本主义”的“分歧”？在事关党的命运的严肃斗争中，在如此重大的理论问题上，如果马克思竟然赞同恩格斯发表歪曲自己思想的论著，还亲自参加写作，还给予高度评价，岂非天方夜谭？至于《自然辩证法》的写作，是恩格斯为了“确立辩证的同时又是唯物主义的自然观”而刻苦研究自然科学的结晶，是马克思主义哲学的不可缺少的组成部分。[23]这部著作虽然在马克思和恩格斯生前没有发表，但恩格斯在1873年写信向马克思详细谈过它的计划和基本构思。[24]在这里制造恩格斯与马克思的“分歧”也是毫无根据的。[25]

（2）把列宁说成马克思的篡改者也是毫无根据的。这里且不说列宁在社会主义一国胜利的理论上对马克思主义的发展，而只就哲学方面作出说明。有人对列宁的《唯物主义与经验批判主义》大加指责，并据此断言列宁的哲学思想是旧唯物主义，是机械的反映论，列宁的物质定义与马克思主义根本不相容。我们认为这种批评忘记了（或者故意不提）列宁写这本书时的背景和任务。当时列宁面对的是斯托雷平反动年代泛滥成灾的主观唯心主义思潮，是连“地球在人类出现以前就存在”和“人是用头脑思想的”都不承认的荒谬理论，这种时髦的荒谬理论把矛头对准了马克思主义理论的哲学基础，成为反动势力向布尔什维克大举进攻的重要方面，党内一些大知识分子群起附和，危及党的生存。在那种情况下列宁理所当然地要突出强调坚持唯物主义的基本路线，在一定的场合肯定旧唯物主义的基本合理成分也是必要的（旧唯物主义也决不是一切皆错）。即使如此，列宁对旧唯物主义合理成分的肯定也是有严格条件的。正是他非常清晰地划清了辩证唯物主义与旧唯物主义的界限，批判了旧唯物主义不了解实践的首要地位和缺乏辩证法的根本缺陷，揭露了旧唯物主义在与唯心主义斗争中的软弱无力。何尝有什么机械反映论？至于列宁在1895～1916年写的《哲学笔记》中那些充满辩证法的精彩分析和论断，例如关于辩证法、认识论和逻辑三者同一的思想，关于辩证法要素的思想，关于人的意识不仅反映世界而且创造世界的思想，关于“聪明的唯心主义”（指辩证的唯心主义）比“愚蠢的唯物主义”（指旧唯物主义）更接近于“聪明的唯物主义”（指辩证唯物主义）的思想，关于黑格尔《逻辑学》这部最唯心的著作中“唯心主义最少，唯物主义最多”的思想等，更充分说明了列宁的哲学思想是与马克思哲学思想完全一致而又有所发展的，与旧唯物主义根本不可同日而语。

（3）斯大林在实践上和理论上都有很多错误，这是事实。但把斯大林说成歪曲马克思主义的典型、错误的渊薮，而且祸延中国达数十年之久，也不是实事求是之论。仍仅以哲学理论为例。斯大林的《辩证唯物主义与历史唯物主义》现在被批判得体无完肤，几乎被说成了马克思主义哲学的赝品，有的论者还说中国的马克思主义哲学都直接间接地来自这本“小册子”。我们对此只说三点看法：

第一，这本小册子是1938年出版的《苏联共产党（布）历史简明教程》的第四章第二节[26]，是为了说明列宁的《唯物主义与经验批判主义》一书在斯托雷平反动时期为捍卫马克思主义政党的理论基础所起的巨大作用而写的，篇幅只有25页。它本来就不是马克思主义哲学的专著或专文，而只是由12章组成的党史教程中的一节，目的是向党员简要介绍辩证唯物主义和历史唯物主义的基本观点，而不是全面系统地论述马克思主义哲学，也不可能把马克思主义哲学的丰富思想发挥得很充分。作为这种性质的小册子，应该说基本上是一本好书，并非一无是处，更不能说是马克思主义的赝品。当然，这本小册子也确实存在严重缺点，主要是简单化、绝对化的东西太多，辩证法的精神薄弱，其中也有不符合马克思主义的东西。在斯大林个人崇拜时期，这本小册子确实被抬到了不适当的高度，被说成了马克思主义哲学的典范，对苏联哲学界产生了很大的束缚作用。但斯大林在晚年的《苏联社会主义经济问题》和《马克思主义与语言学问题》中提出的一些有创见的马克思主义观点还是有贡献的，不应该对他全盘否定。

第二，斯大林的“小册子”出版之前20年，中国的先进分子就开始学习、宣传和运用马克思主义了。那时当然没有斯大林的“小册子”，也没有“苏联教科书”，中国先进分子向国内介绍的马克思主义著作有许多甚至并不是苏俄的著作。以李达同志为例，他在1918年秋至1920年夏翻译、1921年由中华书局出版的三本介绍马克思主义的书都不是苏俄的作品：《马克思经济学说》的作者是考茨基，《社会问题总览》的作者是日本人高畠素之（他是马克思《资本论》的日文译者），《唯物史观解说》的作者是荷兰社会民主党“左派”领袖格尔曼·果特（当时汉译名郭泰）。1921年中国共产党创立时成立的人民出版社计划出版的“马克思全书”15种，“列宁全书”14种绝大部分是马克思、恩格斯、列宁的原著，其中已出版的不少原件现在还陈列在“一大纪念馆”里。在斯大林的“小册子”发表前十多年，中国的唯物辩证法运动就蓬勃地发展起来了。例如李达同志1926年发表并再版达14次的《现代社会学》就是中国人自己写的联系中国实际系统阐述唯物史观的专著。1929～1930年李达同志翻译出版的穗积重远的《法理学大纲》、塔尔海玛的《现代世界观》、杉山荣的《社会科学概论》、河上肇的《马克思主义经济学基础理论》（上篇为《马克思主义之哲学的基础》）等都不是苏联人的作品，只有卢波尔的《理论与实践的社会科学理论》（1930年10月出版）、西洛可夫等人的《辩证法唯物论教程》（1932年9月出版）是苏联人写的，但这些书有各自的体系，都与以后发表的斯大林的“小册子”并无关系。至于李达同志的《社会学大纲》（1935年作为北平大学的讲义印行，1937年由笔耕堂书店正式出版）、艾思奇同志的《大众哲学》（原名《哲学讲话》，1936年出版）、毛泽东同志的《辩证法唯物论提纲》——包括《实践论》和《矛盾论》（1937年出版），当然更与斯大林的“小册子”无关。以李达同志的《社会学大纲》为例，这本被毛泽东同志称为“中国人自己写的第一本马克思主义哲学教科书”的长达425000字的名著就反映了中国当时的马克思主义者对马克思和恩格斯的原著已有相当系统的研究。这本书在第一篇第一章第二节“唯物辩证法的生成及发展”中论述马克思主义哲学的创立过程时，不仅分析了《论犹太人问题》、《黑格尔法哲学批判》、《英国工人阶级状况》、《神圣家族》、《关于费尔巴哈的提纲》、《德意志意识形态》等马克思和恩格斯的原著，还分析了1932年才首次在苏联出版的《1844年经济学哲学手稿》，并对这部手稿作了长达两页的分析。这本书在斯大林的“小册子”发表前5年就印行了，怎么能说中国人的马克思主义哲学都是从斯大林那里学来的呢？

第三，即使在斯大林的“小册子”发表之后，它的体系对中国马克思主义哲学（包括教科书的编写）也没有特别重大的影响。事实上，除了20世纪50年代到中国来的苏联专家在讲课时一度采用过这种体系外，中国学者编写的马克思主义哲学教科书都并没有采用过这个体系，这是有书为证的。还应该指出的是，对斯大林的这本“小册子”的缺点错误提出尖锐批评的正是中国的马克思主义者。毛泽东1957年1月27日在省市自治区党委书记会议上的讲话中就曾尖锐地批评“斯大林有许多形而上学，并且教会许多人搞形而上学”。他说斯大林在《苏联共产党（布）历史简明教程》中讲事物的“联系”时没有说明联系就是对立的两个方面的联系，讲事物的内在矛盾又只讲对立面的斗争而不讲对立面的统一和在一定条件下的互相转化。他还批评了苏联的《简明哲学词典》第四版中关于“同一性”的一条“就反映了斯大林的观点”，“是根本错误的”。“对立面的这种斗争和统一，斯大林就联系不起来。苏联一些人的思想就是形而上学，就是那么硬化，要么这样，要么那样，不承认对立统一。因此，在政治上就犯错误。”[27]当时中国的青年助教也可以在《哲学研究》上发表文章批评苏联《简明哲学词典》中的观点。[28]可见，说中国人把斯大林的哲学理论和苏联教科书奉为圭臬，并不符合实际情况。

2.中国人几乎不可能掌握马克思主义吗

有的论者更进一步认为中国人即使读了马克思的原著也会读不懂，因此就很难理解马克思主义。理由是，要理解马克思主义首先就得读懂整个马克思主义的基础——马克思主义哲学，而马克思主义哲学是产生于西方“语境”的学问，是整个西方文化传统发展的产物。西方的文化背景、思维方式、语言习惯都与中国迥然不同，这是一个巨大的鸿沟。比如古希腊哲学就与中国哲学没有共同语言。中国人如果不把自己的思维方式和语言习惯改变得与西方人一模一样就读不懂古希腊哲学，因而也就读不懂全部西方哲学，当然也读不懂马克思的哲学。中国人要读懂马克思主义哲学，首先就得把自己的思维方式、语言习惯彻底西方化，跨越这个鸿沟，否则即使把马克思的文本摆在面前也读不懂。而跨越这个鸿沟至少也要在书斋里磨上几十年甚至上百年。几个急于为中国的救亡图存的实务忙得不可开交的人怎么可能做这件事？不做这件事又怎么能掌握真正的马克思主义哲学？不掌握真正的马克思主义哲学又怎能掌握真正的马克思主义？不掌握真正的马克思主义又哪里有资格谈马克思主义中国化？由此可见，所谓马克思主义中国化，不过是中国共产党人拿着被误解了的“马克思主义”在那里解决一些实际问题，然后把这个过程叫做“马克思主义中国化”而已。于是结论不言而喻：马克思主义中国化其实是虚构的东西，至少到现在还没有这回事，将来即使可能，也是难于上青天的事。

我们认为这也是耸人听闻的不实之词。不错，哲学与文化传统的关系无可否认（我们在后面还要特别强调这一点），中西思维方式和语言习惯的差别也是事实。但也不必把这一点夸大到玄之又玄神乎其神的程度。既为哲学，无论“形而上”到什么程度，所论的总还是宇宙人生的大事，概括的总还是有普适性的内容，而不可能是一个文化圈里的秘传暗语，更不可能是哲学家私人的自言自语，否则算什么哲学？语言习惯和思维方式当然有民族特征，但各民族之间的生存条件和实践方式也并非毫无共同之处，由此形成的思维方式也不会绝对地格格不入、不可通约。假如有一天真有“外星人”同我们打交道，我相信他们的逻辑与我们还是相通的。同在一个地球上的人，彼此的思想何至于就不可以互相沟通、互相理解呢？那鸿沟就真的巨大到几乎不可逾越？倘真如此，现在大家提倡的文化交流和对话等等岂非痴人说梦？马克思主义哲学诚然是西方哲学传统的产物，它的表述形式也确与中国传统哲学大相歧异；但它的内容却是世界性的。它的基本原理和基本精神，它在哲学领域里造成的变革，是世界各民族有正常思维能力的人都可以理解的，并不因为中国人的解读而面目全非。产生佛教哲学的印度文化传统与中国文化传统的差异也并不小，然而佛教从西汉元寿元年（公元前2年，一说东汉永平十年，即公元67年）传入中国以后，经魏晋、南北朝时得到发展，隋唐时期达到鼎盛，形成了天台、三论、华严、法相、律宗、净土、禅宗、密宗等许多学派，经过与儒、道的渗透融合，其中大都具有了中国民族特色，成为中国化的佛教哲学，成为中国传统哲学思想的重要组成部分，特别对宋明理学的形成有极大影响。谁也不会说这些中国化了的佛教哲学就不成其为佛教哲学。佛教哲学如此，马克思主义哲学何独不然？最早接受马克思主义哲学的一批中国人诚然不是西方哲学的专家，他们的思维方式和语言习惯也与地道的西方人有所不同，但他们也决非对西方文化一无所知的冬烘先生，而是相当熟悉西方文化的先进知识分子。他们对马克思主义哲学的论述，在今天看来虽然简单一些，也不见得处处准确；但总的说来还是得其要旨，并无重大误解，何曾像某些论者描绘的那样一窍不通？他们当时对马克思主义哲学的理解即使还不够深刻，但作为马克思主义中国化的起点，已经不是什么致命的弱点了。何况马克思主义中国化并不止于起点，它还在不停顿地发展。在总结中国实践经验的过程中，在进一步研读马克思主义哲学著作的过程中，中国人对整个马克思主义的理解，包括对马克思主义哲学的理解也在不断深化，并以新的内容补充、丰富、发展了马克思主义哲学，这才是马克思主义哲学中国化的实际过程。如果看轻了这个过程的意义，甚至否认这个过程的存在，那就未免远离事实了。

3.中国人不可能使马克思主义中国化吗

有的论者说得更为彻底，干脆认为中国人即使读懂了马克思主义，也不可能使马克思主义中国化。理由是，马克思主义本来就是西欧的社会条件和文化背景的产物，是离不开西方土壤的东西。一搬到中国就水土不服，变形走样，不成其为马克思主义了。中国化的马克思主义只能是“儒家化”的、“封建化”的“马克思主义”，实际上已经把马克思主义“化”为乌有，根本不是马克思主义了。

这种说法仍然是“马克思主义不符合中国国情论”的老调新弹，在理论上不能成立。马克思主义虽然产生于西欧，但它的视域是整个人类历史和世界全局，而不仅是西欧。它决不是地域性的理论，而是世界性的理论。马克思主义的根本原理并不只是西欧情况的概括，而是整个世界历史发展过程的概括。中国情况的特殊性并没有否定这些根本原理的普适性。中国马克思主义者使马克思主义中国化，并不是用中国的特殊性来取消马克思主义根本原理的普适性，而恰恰是以这些根本原理为指导来具体分析中国的特殊情况，批判地吸收中国传统文化中一切积极合理的成分，当然也包括儒家学说的积极成分，得出新的结论。在这种新的结论中马克思主义的根本原理不仅没有消失，而且得到了证实、发展和丰富。这与“儒家化”、“封建化”是性质不同的两回事，硬说马克思主义中国化是“儒家化”、“封建化”，岂非不顾起码的事实？

那么，马克思主义中国化是不是使马克思主义“走样”了呢？那要看对“走样”这个词怎么理解。如果认为只有与马克思本人的著作不爽毫厘才算不“走样”，那么“走样”的事实确实存在。但有两种不同性质的“走样”：一种是从根本上背离马克思主义的根本原理，首先是背离它的世界观和方法论，并且朝着倒退的方向“走样”。这是不可取的，因为它是思维水平的降低。另一种是坚持马克思主义的根本原理，而又有所前进。这是极大的好事。不允许这种意义的“走样”，就等于禁止马克思主义随着实践的发展而发展，把马克思主义视为化石，变成教条。如果把这种“走样”也看成罪过，那么第一个难辞其“咎”的就是马克思本人。马克思的思想也是活的，也是不断发展的，他的世界观和方法论本质上就是批判的、革命的，不仅批判别人，也经常自我批判，自己也常常“走样”。如果马克思今天还健在，他还会一字不差地复述一百多年前的每一句老话吗？马克思自己可以根据实践和认识的发展做一些“走样”的事情，为什么他的后继者就没有这个权利呢？

准确地理解马克思主义的根本原理确实极为重要，对马克思主义根本原理的理解如果发生偏差，势必妨碍马克思主义中国化的工作，甚至出现重大失误。我们说中国的马克思主义者对马克思主义根本原理的理解基本正确，并不是说从来没有任何偏差和误读。事实上这样那样的偏差和误读确实发生过，并且造成过很大的危害，这个教训应当永世不忘。因此马克思著作文本的精确翻译和系统研究是一件必不可少的基础性的工作，今后还需要下大气力解读马克思的原著，以求尽可能全面准确地理解马克思的原意，这是毫无疑问的。现在也比以往任何时候更有条件做好这件工作。可是，全面准确地理解马克思文本的原意还是为了做好马克思主义中国化的工作，而不是为理解原意而皓首穷经，不是为了停留在原意上，更不是为了以保持原意为理由而限制我们在新的实践的基础上对马克思主义的发展。

二、马克思主义中国化的必要性问题

有人并不否认马克思主义中国化的可能性，但却否认马克思主义中国化的必要性。我们认为有两种观点值得澄清：

一种观点认为，解决中国的问题未必需要马克思主义。这种观点在几十年前曾以马克思主义不适合中国国情的理由出现过，现在又以时代特征和中国国情起了变化为理由再度出现。这些论者一再强调时代和国情，可是他们的失误恰恰在于无视或曲解了时代和国情。马克思主义当年成为中国人民救亡图存的思想武器正是时代的选择、国情的需要。中国人曾经选择过的各种西方资产阶级学说之所以逐一破产，是因为处在资本帝国主义时代的半封建半殖民地的中国根本不可能走西方资本主义的老路。马克思主义传入中国后之所以使中国革命的面貌焕然一新，是因为马克思主义不是为资本主义的合理性和永恒性辩护的理论，而是揭示资本主义的历史暂时性和昭示社会主义前途的理论；不是停留在事物表面现象的理论，而是为把握社会历史的本质提供科学方法的理论。中国共产党召开一大的时候只有13位代表，而且都是手无寸铁的书生，全国也只有50多位党员。然而这样一个党凭着马克思主义的指导，发动和率领了千百万群众，仅仅用了28年的时间就推翻了“三座大山”，建立了新中国，使马克思主义不符合中国国情的说法彻底破产。有人说这是因为五四运动造成了中国文化的断裂，马克思主义才得以乘虚而入。这实在滑稽至极。且不说断裂说本身就大有可议之处，就算断裂吧，那么别的理论为什么不能乘虚而入大显身手，而马克思主义独能如此？有人说马克思主义在中国的胜利是靠武力。这种说法也是滑稽的。中国共产党成立时恰恰没有一枪一弹，后来被迫建立了军队也比敌人的武力弱小得多，军事上压倒敌人是很晚的事，而且是马克思主义赢得千百万群众的结果。离开了马克思主义在中国的作用来解释如此重大的历史事变，怎能自圆其说？现在的世界格局和中国的国情确实发生了巨大的变化，但是这种变化更加表明中国特色的社会主义道路是振兴中华的唯一可行的道路，其他的道路都只能使中国陷入分裂倒退，沦为资本霸权主义的附庸。马克思主义中国化的任务不是减轻了，更不是取消了，而是更必要、更迫切、更艰巨了。当然，马克思主义中国化不仅不排斥西方理论中一切有用的成分，而且还必须有条件地吸收和借鉴它们。但是现在有人以我国实行社会主义市场经济和体制改革为借口，把各种西方资产阶级理论的整个体系成龙配套地当作灵丹妙药向国内推销，那就是另一种性质的问题了。如果我们没有清醒的头脑，在这个问题上就会吃大亏，上大当。

另一种观点认为，解决中国的问题只有原原本本地照着马克思的本本找答案，一切结合中国实际的新发展似乎都背离了马克思主义。这是老教条主义的翻版。从最一般的意义上说，马克思主义的世界化和本土化（或地域化）是一个过程的两个方面。马克思主义哲学的产生土壤虽然在西方，但它的理论内容本质上却是世界性的，是全世界的共同财富。但马克思主义哲学要在现实上成为世界性的理论，还必须为世界各国、各民族、各地域的人民所理解、所接受，这就需要有一个世界化的过程。而这个世界化的过程与数学和自然科学的世界化过程是不同的，它必须结合各国、各民族、各地域的特殊实际，实现本土化，否则马克思主义对这个国家、民族和地域就还是外在的东西，不可能生根发芽，开花结果，马克思主义理论本身也不可能现实地世界化。马克思主义提供的只是反映普遍规律的根本原理，不可能给各个国家、民族和地域发生的具体问题提供现成的答案。必须把马克思主义的根本原理与不断变化着的中国实际结合起来，不停顿地推进马克思主义中国化的工作，否则就解决不了中国的任何问题。中国民主革命时期的教条主义造成的危害，必须永远引为鉴戒。

黑格尔在给J.H.沃斯的一封信里说得好：“路德让圣经说德语，您让荷马说德语，这是对一个民族所作的最大贡献，因为，一个民族除非用自己的语言来习知那最优秀的东西，那么这东西就不会真正成为它的财富，它还将是野蛮的。”“现在我想说，我也在力求教给哲学说德语。如果哲学一旦学会了说德语，那么那些平庸的思想就永远也难于在语言上貌似深奥了。”[29]黑格尔力求“教给哲学说德语”，正是为了使那些并非产生于德国的哲学德国化，成为德国的财富。应该说，黑格尔的这段话不仅适用于哲学，也适用于一切社会历史理论，包括马克思主义理论。马克思主义之所以能成为中华民族的宝贵财富，正是因为中国的马克思主义者“教给马克思主义说中国话”，“让马克思主义说中国话”，也就是做了马克思主义中国化的工作。这个工作必将随着中国社会主义建设实践的发展而具有越来越丰富的内容，为中华民族的振兴和马克思主义的发展作出更大的贡献。
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袁贵仁，1950年生，安徽固镇人。1984年毕业于北京师范大学，获哲学硕士学位。现为北京师范大学哲学系教授、博士生导师。先后在《中国社会科学》、《哲学研究》、《求是》、《人民日报》、《光明日报》等报刊发表论文300余篇；出版《价值学引论》、《马克思的人学思想》、《人的素质论》、《当代中国的唯物辩证法》、《教育-哲学片论》、《价值观的理论与实践》等专著；主编《马克思主义哲学原理》、《人的哲学》、《管理哲学》、《邓小平理论概论》、《邓小平价值观研究》等著作。

本书选取了袁贵仁发表于《人文杂志》1993年第1期的《马克思主义哲学与主体性原则》和发表于《北京师范大学学报》1988年第4期的《人的问题是当代哲学的中心问题》（原名为《人的哲学导论》），以及发表于《北京师范大学学报》1990年第6期的《马克思主义价值学研究构想》三个文本。

在《马克思主义哲学与主体性原则》中，作者指出，马克思主义哲学的主体性原则包含三个层次的意思：一是对事物要从实践的角度去理解；二是对实践要从人的角度去理解；三是对人要从主体的角度去理解。主体性原则是马克思主义哲学的一个重要原则，但不是唯一的原则。马克思主义哲学的原则主要有三个：客观性原则、实践性原则、主体性原则。客观性是基础，实践性是核心，主体性是灵魂。客观性原则是最基本的原则，实践性原则和主体性原则都是以它为前提的；但如果没有实践，所谓客观性要么是黑格尔客观精神的客观性，要么是费尔巴哈感性直观的客观性，都同马克思主义的客观性原则相去甚远；主体性原则的提出深化了对实践原则的认识，离开主体性的实践只能是机械唯物主义的实践观，而不可能是辩证唯物主义的实践观。

在《人的问题是当代哲学的中心问题》中，作者认为，人的问题是当代哲学的中心问题。哲学的历史在一定意义上也就是人的自我认识的历史，不同历史时期人们对于人本身有不同的认识，从而留下了不同的哲学形态。从“自然的人”、“理性的人”到“实践的人”、“自由的人”，随着哲学的发展，人的问题在哲学中占有越来越重要的地位。当代哲学把人的问题作为中心，这是哲学发展的合乎逻辑的结果。现代化是当代世界发展的主旋律，现代化标志着现实的人对人的现实的超越，体现着社会的发展；人的现代化标志着对人自身的超越，显示着人的发展。人的现代化是社会现代化的前提，也是社会现代化的内容和目的。社会现代化是依靠人、为了人的现代化。当代哲学把人的问题作为中心，是当代人类社会发展的需要。

在《马克思主义价值学研究构想》中，作者提出，价值是客体之间的一种基本关系，价值观是哲学的重要内容。马克思主义价值学，是实践论的价值学，是主客体统一论的价值学，是人学和文化学的价值学。价值学以价值为对象，以人的价值活动为中心，以揭示真理和价值的统一为任务，以帮助人们树立正确的价值观为目的。价值学研究的意义在于，适应社会和科学发展的需要，分析、评判各种文化思潮和其中蕴含的价值观念，构成一个较为完整的价值体系，以作为人们思想和行为的准则。


马克思主义哲学与主体性原则[1]

对于马克思主义哲学，主体性原则能否成立，现在大家还存在一些意见分歧。我认为，关键在于如何理解主体性原则。我们需要站在马克思主义哲学的立场上，反映现代社会实践的特点，积极探索主体性原则的科学规定，研究马克思主义哲学的原则体系，以及主体性原则在整个体系中的地位和作用。

一

主体性与主体性原则二者之间有联系，但并不是一回事。主体性原则是哲学研究的一种立场、方法，看待哲学问题的一个视角、角度，主要是指要从人及其活动的主体性的视角来审视和对待哲学问题，在研究和解决有关哲学问题中体现和贯穿一种主体性精神。马克思主义哲学的主体性原则按其内容来说，主要包括三个层次的意思：

第一，对事物要从实践的角度去理解。这个思想是马克思在《关于费尔巴哈的提纲》中针对包括费尔巴哈在内的旧唯物主义对事物、现实和感性“只是从客体的或者直观的形式去理解”而提出来的。马克思认为，新唯物主义对于事物和现象，不仅要从客体方面，而且要从主体方面，“当作感性的人的活动，当作实践去理解”[2]。在稍后的《德意志意识形态》中，马克思、恩格斯对于《提纲》中这一观点作了进一步的论述，阐释了什么叫只从客体去理解，什么叫当作实践去理解，以及这一思想原则的适用范围。马克思、恩格斯写道，由于费尔巴哈不是从“现实的人”出发，“他没有看到，他周围的感性世界决不是某种开天辟地以来就直接存在的、始终如一的东西，而是工业和社会状况的产物，是历史的产物，是世世代代活动的结果，其中每一代都立足于前一代所达到的基础上，继续发展前一代的工业和交往，并随着需要的改变而改变它的社会制度。甚至连最简单的‘感性确定性’的对象也只是由于社会发展、由于工业和商业交往才提供给他的。”[3]

第二，对实践要从人的角度去理解。在马克思主义哲学中，实践有其特定的内涵，它不是黑格尔所说的绝对精神的活动，也不是费尔巴哈所说的卑污的犹太人的活动，而是“现实的人”的物质生产活动。在实践活动的诸要素中，人是最主要的，始终处于能动的、主导的地位，实践活动的成败得失归根到底取决于人。

对实践要从人的角度去理解还包括把人看作实践的目的。人的实践都是有目的的，在改变客体存在形式的过程中实现自己的预期目的，满足自己生存、享受和发展的需要。然而在阶级社会中，由于人划分为不同的阶级，人的劳动实践和人的需要满足并不总是直接联系在一起的，不劳而获、劳而不获的现象大量地存在着。劳动和人发生异化，物的升值和人的贬值恰成正比。所以，从《1844年经济学哲学手稿》到《资本论》，针对资本主义的异化劳动，马克思一直强调人是工具的主人、劳动的目的，劳动和工具不过是人的生存方式和手段。这是贯穿于马克思著作始终的一个人道主义原则。

第三，对人要从主体的角度去理解。人既是主体也是客体，是主客体的统一。但马克思主义哲学始终把人当作活动主体来研究。因为马克思主义哲学以人和世界的关系为对象，在人和世界的关系中，主体是人，客体是自然。哲学当然要揭示客体世界和主体世界以至整个世界的共同的东西、普遍的规律，但最终也是为了揭示人作为主体认识和改造世界的目的、原则和方法。马克思说，旧哲学只是用不同的方式解释世界，而实践的唯物主义则要在解释世界的基础上“改变世界”。如果仅从“解释世界”的本体论的角度，人可以看作是自然界的一部分，人要适应自然界；而在“改变世界”的实践论中，自然就成了人的对象，成了人的无机身体，工具也不过是人的肢体的延伸。这样，自然界就成了人的一部分，人通过实践改变自然界，使自然界适应人类。

二

主体性原则是马克思主义哲学的一个重要原则，但不是唯一的原则。简单地否认主体性原则是不全面的，但是如果只承认主体性原则而否认、排斥其他原则，也是片面的。马克思主义哲学的原则主要有三个：

第一，客观性原则。客观性原则是马克思主义哲学的重要原则。这一原则是建立在对物质世界本质的科学认识基础之上的。它认为，世界按其本质来说是物质的，意识不过是物质的产物和反映，自然界对人来说具有优先的地位。它强调，事物的运动、变化和发展是有规律的，规律是客观的，规律的客观性依存于物质的客观实在性。

按照这一原则，人的一切活动都要从实际出发，实事求是，按客观规律办事；人的一切活动都在于追求主观和客观的统一。在认识中坚持观察的客观性，使认识活动的结果符合客观实际；在实践中，使主观形态的目的、计划对象化、客观化，在实践的结果上达到主观和客观的统一。

第二，实践性原则。马克思主义哲学极为重视实践。实践性是马克思主义哲学区别于一切旧哲学和现代非马克思主义哲学的最主要、最显著的特性。在哲学史上，是马克思、恩格斯第一次把科学的实践观引入哲学，把实践当作认识论、历史观以至整个马克思主义哲学核心的、基本的观点。马克思主义认为，实践是人类最基本的生存方式、最重要的活动方式；劳动实践创造了世界，创造了人本身；劳动实践是人区别于动物的最根本的原因和特征。

“改变世界”，“使现存世界革命化”，是全部马克思主义哲学关注的焦点和研究的目的。“哲学家们只是用不同的方式解释世界，而问题在于改变世界。”[4]这个简洁的命题包含着哲学中革命变革的核心。正是在这个意义上，马克思和恩格斯把自己的哲学称为“实践的唯物主义”，把共产主义者称为“实践的唯物主义者”[5]。

第三，主体性原则。主体性原则的内涵已在上面指出。这里需要进一步强调的是，主体性原则的思想，马克思主义创始人早已提出。人是首要的生产力，人的因素是决定的因素，等等，这些论述都是从人的角度来理解实践，其中包含着丰富的主体性思想，这一点在现代社会表现得特别明显。

人作为生产力，包括体力和智力两方面。当生产力水平低下，劳动主要是靠手工方式进行的时候，生产力发展主要靠体力。但当生产力水平提高，劳动由手工方式转化为大机器生产以后，智力资源的重要性便日益提高。在现代化生产中，相比较而言，人与人之间体力上的差别是不大的，而智力就不同了，存在很大的差异。在这样的情况下，仅仅讲人的作用、人是首要的生产力似乎不够了，需要进一步突出人的智力、人的主体性的作用。

三

马克思主义哲学的这三个原则，不是毫不相关的，也不是简单并列的，而是有着内在的逻辑。

从历史上看，尽管这里的每一原则都可以在古代哲学中发现其萌芽，在以往的哲学体系中找到关于某一方面的内容的阐述，但作为一种原则提出来并运用于哲学研究活动之中，却都有着自己的时代背景。哲学是时代精神的精华，这不但表现在哲学的具体内容上，更主要地表现在哲学研究的原则上。在这个意义上，客观性原则的基本思想，在17至18世纪的唯物主义哲学中就已经有了，马克思主义哲学创始人则是在实践唯物主义体系中辩证地解决了物质和意识、主观和客观的关系，进一步科学地阐明和规范了客观性原则的内容。实践性原则是在19世纪中期由马克思、恩格斯第一次提出来的。马克思和恩格斯在哲学领域的贡献，一个重要的方面就是提出、论证并在自己的哲学生涯中始终贯彻实践性原则。主体性原则的基本思想，马克思主义哲学创始人早已从特定的角度进行了阐述，特别是在其实践观中，主体性思想十分丰富，是重要的组成部分，但明确地把蕴含于实践性原则之中的主体性思想抽取出来并作为一个新的原则，则是20世纪二三十年代以来的事情。

历史和逻辑相统一。客观性、实践性和主体性的历史关系表明，它们之间的逻辑关系应当是：

第一，前者是后者的基础，后者是在前者的基础上产生和概括出来的，后者在发生上不能离开前者。这就是说，在马克思主义哲学中，客观性原则是最基本的原则，实践性原则以及主体性原则都是以它为前提的。实践在马克思主义哲学中是一种客观现实的物质活动，无论是主体、客体还是工具，都是一种客观实在，都是客观世界的组成部分。实践活动过程虽然有人参与，是人的有意识、有目的的活动，但仍然具有不以人的意志为转移的客观规律。实践是客观的，一旦离开和违背了客观性原则，所谓实践活动就只能是黑格尔的绝对精神。

主体性原则是以实践性原则为基础。主体可以是认识主体，可以是实践主体，但从根本上说是实践主体。主体性就是人在实践活动中相对于客体所表现出来的能动性、创造性和自主性。没有实践，就没有主客体关系，也就没有主体性。主体性是通过实践获得、表现和得到确证的。离开了客观性和实践性，主体性就成了主观随意性。曾经流行一时的“人有多大胆，地有多高产”，就是这样一种东西。马克思当年在批判“只是从客体的或直观的形式去理解”事物的直观唯物主义的同时，也批判了离开客体、实践的唯心主义的主体性。他指出：“和唯物主义相反，唯心主义却发展了能动的方面，但只是抽象地发展了，因为唯心主义当然是不知道现实的、感性的活动本身的。”[6]马克思的这个批评至今仍然具有现实意义。例如，现代西方哲学，它强调主体性，这本身并不错，但它否认客体、脱离实践，把主体性抽象化、主观化、非理性化，这当然就不正确了。

第二，后者是对前者的进一步发展，只有通过后者、在后者的理论背景下前者才能得到完整、准确的说明，前者在理论上离不开后者。以上指出，客观性原则的主要思想，旧唯物主义已经提出来了，但只是在马克思主义哲学产生之后，在科学实践观的理论中才真正获得科学的规定性。世界是物质的，物质是运动的，运动是有规律的，规律是客观的，这是由实践发现和证明的。自然界的优先地位，也是对人而言的，是人在实践中把握的，离开人及其实践，自然界本身无所谓优先不优先的问题。承认发生学上外部自然界的优先地位，已经内含着人及其实践在理论上的优先地位。

正是实践，使主客体开始分化，产生主观反映客观、主观反作用于客观的矛盾。正是实践，联系和沟通主观和客观，实现主观和客观的统一。没有实践，所谓客观性要么是黑格尔客观精神的客观性，要么是费尔巴哈感性直观的客观性，都同马克思主义的客观性原则相去甚远。

同样，主体性原则的提出也大大深化了对实践性原则的认识。实践总是主体对客体的改造，相对于客体来说，主体始终处于主导的、能动的方面。客体要由主体来认识、开发，工具要由主体来制造、使用。有什么样的主体，就有什么样的实践；如何看待主体，也直接关系到如何看待实践。离开主体性的实践观只能是机械唯物主义的实践观，而不可能是辩证唯物主义的实践观。当我们说到实践的时候，就必须联系与之相应的主体，实践的水平就取决于与之相应的主体性的水平。

实践具有历史性。实践的历史性就是实践者主体性历史变化的外部表现，就是主体性的历史性。现代人的实践与古代人、近代人的实践有很大不同，主要的不同就是由于科技发展、社会进步，人的主体性大大地增强了。离开了主体性，实践就失去了时代气息，实践性原则就变成了没有实际内容的空洞的抽象。

第三，客观性、实践性和主体性原则之间不仅相互依存，谁也离不开谁，而且相互包含，相互渗透，“你中有我，我中有你”。因为，我们讲的实践性原则，是以客观性原则为基础的，所以，我们讲的实践都是一种客观现实的物质活动，实践性原则包含着客观性原则的思想。同样，我们所讲的主体性原则是以实践性原则为基础的，所以，我们讲的主体性都是实践活动的主体性。没有这样的包含关系，实践性原则、主体性原则就不可能是马克思主义哲学的原则，我们就会犯唯心主义的错误。

反过来，既然客观性原则要通过实践性原则来理解，那么客观性原则也就必然渗透着实践性原则的内容。我们所讲的客观性都是通过实践发现和证明的客观性。同样，既然实践性原则要通过主体性原则来说明，那么实践性原则中也就不可避免地渗透着主体性原则的内容。我们所讲的实践都是主体的实践，实践具有主体性。没有这样的渗透关系，客观性原则、实践性原则也不可能是马克思主义的原则，我们就会犯机械唯物主义的错误。


人的问题是当代哲学的中心问题[7]

马克思主义哲学必须有新的大发展，这是现时代的大趋势。近几年来，这方面的研究很多，有的从具体科学中提炼新的哲学范畴，有的从现代科学、传统哲学、现代西方哲学中汲取新材料和某些合理因素，有的致力于现有哲学体系的改革。毫无疑问，所有这些，对于马克思主义哲学的发展都是必要的、有益的，起了积极的作用。但是，我们必须看到，仅止于此还是不够的。哲学的真正大发展，有赖于哲学家从更深层次上转换研究角度、把握研究重心，从哲学认识的坐标系上来一番根本性的转变。

这种转变从何着手，怎样把握哲学现代化的角度和重心呢？全部哲学发展史昭示我们：哲学是时代进步的反映；哲学的发展有自己的内在逻辑。每个时代哲学的中心问题都发生在时代需要和哲学逻辑的交叉点上。

按照这样的思路我们不难发现，人的问题是当代哲学的中心问题。历史和现实，理论和实践，经验和教训都在向哲学家们呼唤：必须深入研究人的问题。是否研究人、关心人，是当代哲学是否具有影响力、感召力和生命力的根本所在。

一、哲学的逻辑

让我们先从“哲学是什么”这个最基本的问题谈起。

哲学是什么？这是一个既简单又复杂、既普通又深奥、既古老又新鲜的问题。有人说有多少哲学家就有多少哲学定义，这话虽有些夸张，但也不是没有一点道理。

我们现在是如何看待哲学的呢？在我国，人们习惯于认为哲学是研究世界最一般规律、解决世界是什么的问题的。这种理解虽然相当普遍，但它至少存在三个方面的缺陷。

首先，这种哲学定义实质上还是把哲学看作是一般意义上的科学。科学的使命是寻找规律，具体科学寻找具体规律，哲学则寻找最一般规律，言外之意，具体科学是小科学，哲学是一门大科学。这样的哲学和科学没有性质的区别，只有层次的不同。如果说20世纪50年代以前，这种理解还差强人意的话，那么，自从一般系统论产生以后，这种理解就陷入了两难境地：系统论、信息论、控制论的理论、观点和方法并不局限于某一领域，它同样适用于自然、社会和思维。这样一来，“三论”岂不也成了哲学了吗？到底是我们现在拔高了“三论”，使之成为哲学，还是我们原来把哲学降低了，使之混同于一般意义上的科学了呢？

其次，这种理解严重忽略了马克思关于哲学的一个纲领性思想，即哲学不仅在于如何解释世界，更重要的是还在于如何改变世界。这就是说，哲学的真正任务是要指导人们如何运用科学规律去调节、规范人们的行动，使人们的活动更加符合客观世界的规律、人的目的和美的规律，创造一个真、善、美的世界，促进人的自由而全面的发展。

最后，这种理解，就等于在哲学中把人排除出去了。就世界是什么，就世界的最一般规律来说，人最终不过是自然界的产物、世界的一个部分。在这样的理解中，逻辑地要求人们把人还原到动物，人不可能保留任何特殊的地位。因为人要进入其中，它就必须抛弃人之为人的特殊性，而成为物质大家庭中的一个普通成员。然而十分明显，这时的人已经不成其为人了。

对于哲学的这种理解，哲学史上有过。那就是哲学与科学尚未分化时期的人们对于哲学的看法，反映的是哲学在其童年时期的一种状态。它既不符合哲学的本义，也不代表迄今为止哲学史上大多数哲学家比较一致的看法。

从词源上看，“哲学”在古希腊文中即爱与智慧，在汉语中，“哲”也有“明白”、“懂道理”的意思。19世纪80年代“哲学”自日本引入中国，也是把它作为“智学”、“爱智学”的同义词看待的。“智慧”不同于科学知识，知识是客观世界的反映，作为知识总是后人超过前人。智慧是应用知识明智地指导人们活动的能力，是人处理和驾驭人和外部世界关系的本领，可以不断地启迪后人。哲学作为追求智慧之学，它虽然以知识的形态出现，但它实质上是以知识为依据的对生命、对世界的一种态度，是对人在世界上地位的一种解释，是人确定社会和道德目标的手段。马克思指出：“哲学并不要求人们信仰它的结论，而只要求检验疑团。”[8]康德认为自己不是教哲学，而是教人们哲学地思考。

每一种哲学，它都表现着人们所向往、追求的某种理想。它从不把自己仅仅局限于简单地归纳和汇总现成的知识成果，告诉人们现实的世界是什么样子，而是要力争超出已有的经验，瞩目未来，告诉人们世界应该是什么样的，从而引导人们用未来看现在，批判现实，克服生活的局限性。人有了这种哲学意识，就会选择高于现实存在的参考系，获得主体意识，包括自主意识、使命意识、进取意识和自审意识。反之，没有哲学的引导，人就会失去自我，失去生活的目标和意义，陷入盲目的动物式的存在。所以，尽管哲学的功能有许多，但从根本上说，是为人们提供一种思维方法和价值观念，指出一条在实践上使理想和现实统一起来的道路，帮助人们超越现实，达到理想。

根据哲学的本义，哲学问题实质上是人的问题。哲学的世界不仅是物的世界，更重要的是人的世界。与研究世界“是什么”的科学不同，在研究世界“应如何”的哲学中，人并非只是世界的一个部分，而是世界的主人，既是世界发展的动力，也是世界发展的目的。

因此，哲学尽管有千流百派，尽管它的发展迂回曲折，但人的问题就像一块磁石一样，吸引着每一个有社会责任感的哲学家和哲学派别；人的问题就像一条红线，自古至今贯穿其中。

从远古时代起，人们就开始思考这样的问题：人是什么？人为了什么？据文献记载，建于三千多年前的希腊德尔斐神庙前有一句石刻铭文：“认识你自己！”这是一条道德律令，它以朴实无华、言简意赅的形式道出了深刻的哲理。这条铭文同哲学一直有不解之缘，启发了无数哲人的智慧和思考。

赫拉克利特也许是第一个明确地表示要按照德尔斐箴言来研究哲学的人，他说过要“寻找自己”和“认识自己”。“对赫拉克利特来说，可以用一句话概括他的全部哲学：‘我已经寻找过我自己。’”[9]智者学派的代表人物普罗泰戈拉从一个较普遍的意义上发展了赫拉克利特的思想，提出了一个著名的口号：“人是万物的尺度。”严格说来，唯有苏格拉底才是赋予“认识你自己”这句箴言以较深哲学意义的人。他把这句箴言真正变成了哲学，以此教育自己的门徒。从苏格拉底开始，关心、研究和认识人类自己就成为哲学研究的主要问题，不断生发着激动人心的作用。

18世纪法国哲学家卢梭在其《论人类不平等的起源和基础》一书中开宗明义地写道：“我觉得人类的各种知识中最有用而又最不完备的，就是关于‘人’的知识。我敢说，德尔斐城神庙里唯一碑铭上的那句箴言的意义，比伦理学家们的一切巨著都更为重要、更为深奥。”[10]

德国古典哲学之集大成者黑格尔，把德尔斐神庙的箴言同古希腊有关斯芬克斯之谜的传说结合起来，他说：“希腊神话中的狮身人首兽也可以有象征的意义，它显得是提出谜语的怪物。它提出过一个有名的谜语：什么东西早晨用四条腿走路，中午用两条腿走路，傍晚用三条腿走路？俄狄浦斯找到了一个简单的解释：那就是人，于是就把这怪兽从悬崖上抛下去。这个象征谜语的解释就在于显示一种自在自为的意义，在于向精神呼吁说：‘认识你自己！’就像著名的希腊谚语向人们呼吁的一样。”[11]唯物主义哲学家费尔巴哈在1841年《基督教的本质》初版序言中也十分明确地指出：“认识你自己，是本书的真正的警句和主题。”被西方学术界认为20世纪以来最重要的哲学家之一的德国哲学家恩斯特·卡西尔，他的《人论》的开篇第一句话就是：“认识自我乃是哲学探究的最高目标——这看来是众所公认的。在各种不同哲学流派之间的一切争论中，这个目标始终未被改变和动摇过：它已被证明是阿基米德点，是一切思潮的牢固而不可动摇的中心。即使连最极端的怀疑论思想家也从不否认认识自我的可能性和必要性。”[12]

总之，哲学的历史，在一定意义上也就是人的自我认识的历史。不同历史时期人们对于人的不同认识，留下了不同的哲学形态。

古代哲学主要是一种本体论哲学。自然哲学家们努力探求的是自然的本质或本体，以便说明万事万物的原因。这是大家都了解的事实。不过应当指出，这里的自然，虽然主要是指自然界的事物，但也是包括人在内的，是泛指“自然而然”的一切东西。也就是说，古代的自然哲学家并不是我们今天所说的自然科学家，他们也关心、谈论社会人生问题。他们的真正特点在于，把人看作自然的一部分，实质上是自然界中各种动物的一种。就是说人是动物，又是生活在社会中的一种特殊动物。

诚然，古希腊人已经表达了“认识你自己”的意愿，但具有讽刺意味的是，这一箴言是写在神庙里的，其用心显然不是鼓励人们通过认识自己，成为世界的主人，相反它是提醒人们，不要忘记自己在众神面前是软弱的。所以，称古代哲学为“本体论哲学”，不是说古代哲学不过问人事，而是指古代哲学把人归结为自然，人是“自然的人”。这种思想在文艺复兴时期还存在。文艺复兴时期人文主义者高扬人性，但他们不是从人的社会关系，而是从单个人出发来考察人；他们把人的自然属性如“饮食男女”等情欲，看作人性和人的本质，而这恰恰是人和动物所共有的。

近代哲学主要是一种认识论哲学。哲学家们探索的重点不再是自然的本质，而是人的认识能力、认识道路和认识方法，认识论问题被大多数哲学家推崇到研究工作的首位。在近代认识论哲学中，人的地位较之古代有了明显的提高，人不再是自然的一部分，而是认识的主体。人是“理性的人”，理性被认为是人区别于动物的本质属性。由于人有理性，人才具有认识世界的能力，才能把握本体或实体。理性的崇尚者，也就是不同程度上的人的崇尚者。

马克思、恩格斯的哲学，本质上是一种实践论哲学。马克思针对旧哲学的缺陷明确地把自己叫做“实践的唯物主义者”，把自己的哲学称为“实践的唯物主义”。在伦敦海格特公墓马克思的墓碑上，醒目地镌刻着他的名言：“哲学家们只是用不同的方式解释世界，而问题在于改变世界。”[13]在这种实践论哲学中，人不仅是认识主体，而且是实践主体；不仅有理性的能动性，而且有实践的能动性。马克思主义创始人批判地扬弃了历史上关于人性和人的本质的学说，在历史上第一次把人看作从事现实活动的“实践的人”，把人的本质属性理解为人在实践中表现出来的能动性、创造性和自主性。认为人固然有自然属性，但这不是人之为人的特性和历史；人虽然是有理性的，但理性却不构成独立的基础，相反，它受人的实践的支配和决定。因此，必须从实践特别是物质生产实践来考察人的种种问题。

如果说近代哲学主要研究认识问题，马克思的哲学是进一步研究认识的目的即实践问题，那么当代哲学则应进一步研究马克思已经提出、当代更加凸显的——实践的目的即价值问题。正如同认识不是目的，认识是为了实践一样，实践也不是目的，实践是为了人的生存、享受和发展。我们不是为生产而生产，为实践而实践。所以，当代哲学的主要注意力应集中在实践的进步同人的发展之间的关系上，集中在人们为了什么目的活动，人应当怎样活动，也就是集中在人的活动的价值规范和价值目标上。“每当我们问‘我们应当做什么’这类问题时，我们就已越过事实和科学理论的范围，都在寻找价值判断了。”[14]

这种实践论哲学相比较本体论、认识论以及着重研究实践活动本身的实践论，更加重视和关注人的问题。世界上只是由于有了人才有了价值，才有了真、善、美。人是一切价值的尺度、根据和创造者。一个没有人的世界，也就是一个没有价值的世界。在价值论哲学中，人不仅是认识主体、实践主体，而且是价值主体，人不仅是手段，而且是目的。在这里人应当是自由的，人是“自由的人”。自由是对必然的认识和对世界的改造，是人的认识和实践的目的，是人的本质属性及追求的理想。马克思把存在着私有制、阶级和阶级斗争的全部历史，称为人类社会的“史前史”，认为史前史的结束，共产主义（它的第一阶段是社会主义）的开始才是真正的人的历史的开始，因为“只是从这时起，人们才完全自觉地自己创造自己的历史；只是从这时起，由人们使之起作用的社会原因才大部分并且越来越多地达到他们所预期的结果。这是人类从必然王国进入自由王国的飞跃。”[15]

把人看作“自由的人”，这是马克思主义创始人的一个基本思想，是马克思哲学的一个重要内容。19世纪60年代初，意大利人卡内帕请恩格斯为即将出版的《新纪元》周刊写一段题词，以便用精练的语句来表明未来的社会主义新纪元的基本特征，以区别于但丁所说的“一些人统治，另一些人受苦难”的旧纪元。恩格斯在回信中写道：“我打算从马克思的著作中给您找出一则您所期望的题词。我认为，马克思是当代唯一能够和伟大的佛罗伦萨人相提并论的社会主义者。但是，除了《共产党宣言》中的下面这句话，我再也找不出合适的了：‘代替那存在着阶级和阶级对立的资产阶级旧社会的，将是这样一个联合体，在那里，每个人的自由发展是一切人的自由发展的条件。’”[16]20世纪初，在制定俄国社会民主党的第一个纲领时，列宁认为必须把《共产党宣言》的这一极为重要的原理写进去，他指出：“如果这样说就更明确些：由整个社会承担的（因为这既包括计划性又指出计划的执行者），不仅满足社会成员的需要，而且充分保证社会全体成员的福利和自由的全面的发展。”[17]

综上所述，哲学作为人类自我认识的历史是一个不断发展的过程。从“自然的人”、“理性的人”，到“实践的人”、“自由的人”，这是哲学发展的内在逻辑。它告诫人们，随着哲学的发展，人的问题在哲学中占有越来越重要的地位。当代哲学把人的问题作为中心，这是全部哲学发展的合乎逻辑的结果。

二、时代的课题

人的问题，既是哲学本身发展的内在逻辑，也是我们时代的重大课题。

现代化是当代世界发展的主旋律，我国正在努力通过改革促进现代化。什么是现代化呢？从哲学的角度看，现代化表示的是对现实的超越。社会的现代化标志着对现实社会的超越，体现着社会的发展；人的现代化标志着对现实的人的超越，显示着人的发展。社会的现代化和人的现代化是不可分割的。

人的现代化是社会现代化的前提，这是许多致力于现代化建设的国家的经验总结。起初，一些发展中国家天真地以为，贫穷就是财富不足，落后仅仅在于技术和设备，所以只要从发达国家引进现代化的技术和设备，就会很快地发展起来。然而，严酷的事实表明，现代技术、设备、方法等，同人相比较，人是首要的因素，它们都必须通过人而起作用。对于一个国家来说，真正的贫困在于人的素质的贫乏，真正的落后在于人的观念的落伍。

人的现代化不仅是社会现代化的前提，而且是社会现代化的目的。如果说社会现代化是主体的客体化过程，那么，人的现代化则是客体的主体化过程。社会的现代化最终是为了改善人的素质，满足人的需要，提高人的自由度和主体性。显然，把社会现代化仅仅理解为高工资、高消费、流行歌曲、时髦服装，那是很肤浅的。同样，把社会现代化仅仅理解为生产力水平的提高，也是片面的。生产力的发展不等于社会的整体发展，社会发展的决定因素不等于全部因素，更不等于社会发展的最终目标。社会现代化应当是生产力尺度和人的尺度的统一、历史尺度和价值尺度的统一。

能否把社会现代化看作生产力提高和人的自由而全面发展的统一，把人的现代化看作社会现代化的目的，对于衡量、判断一个国家的社会性质具有重要意义。在一些发达国家，生产力水平不可谓不高，然而这种社会现代化的另一个方面则是人的本质的异化。西方社会生活中一个突出的问题就是现代化生产条件下的人的个性的丧失，或者说人性的沉沦、人格的分裂。全面认识人与自然、人与社会的关系成为摆在西方思想家面前的最重大的任务，也应当引起我们的关注。

所以，社会现代化是依靠人和为了人的现代化。哲学不能不研究现代化问题，也就是不能不研究人的问题。

科学技术革命是我们这个时代的又一潮流，强烈地影响着人类生活的各个领域。人与自然的关系，人在社会生产活动中的作用，人进行创造的可能性和需要，都发生了深刻的变化。科学技术革命形成了人类生存的新的条件，这些条件决定着人们的生活方式和行为，决定着人与人之间关系的性质，并在人的内心形成新的精神世界。更为重要的是，科学技术在社会管理和其他社会生活过程中也具有越来越大的作用。科学技术成了强大的生产力，直接影响人们的日常生活，成了促进人的现代化的最强有力的因素。

科学技术进步的后果是双重的。它引发了前所未有的创造力，也形成了前所未有的破坏力；它在某些方面促进了人类的生存和发展，为人类带来了文明、幸福；又在另一方面严重地损害了人的生存和发展，酿成了人类环境和财富的危机，把人类存在本身置于危险的境地。

科学技术在社会过程中表现出来的双重后果说明，科技进步同人的发展之间的联系并不是必然的。人类从科技进步中既可能得到幸福，也可能惨遭灾祸，是福是祸，这取决于社会条件和人的自省、自审和自制意识。它要求人们不仅认识到自己是科学技术的创造者，而且要按照我们时代的进步理想和价值目标，合理地利用科学技术以造福于人类。它也使人们自省：我们只有一个地球，地球又是这般小，给别人掘墓岂不也要毁坏自己的房基。不管地球上不同的人群之间存在着多么深刻的理想冲突，但作为类存在物，人类有许多共同的东西，应当争取一个美好的共同生存环境，也就是通过人类普遍的自觉意识，共同关心人类自身的前途和命运问题。

所有这些，反映在当代哲学的意图中，即哲学必须研究人的问题，力求揭示科技发展过程中人的因素发挥作用的规律和原则，揭示人的全面发展的条件和基础。一句话，探讨科技进步的后果对人类生存、发展的价值。正是围绕着怎样回答这一问题，产生现代西方哲学的两种倾向，即唯科学主义和人本主义。

唯科学主义哲学家并非不关心人的问题。他们注重科学理论的共同问题，特别是注重科学研究的方法论问题，是因为他们赋予科学技术以人道主义性质，确信只要科学技术得到高度发展，人和人类就会得到普遍的进步。在这种观念指导下，他们提出了关于人类命运和前途的“工业社会”、“后工业社会”、“信息社会”、“技术社会”等诸如此类的社会理论。人本主义哲学家无疑关心人的问题，只是对科学是否具有拯救人类的力量持怀疑态度，甚至公然申明自己对科学、技术和理性的敌意，认为这些东西是人类苦难的最终原因。他们觉察到资本主义社会正在发生着的“人格解体”、“人性沦丧”的过程，不安、恐惧和孤独的情绪正在增长。因此他们的社会发展理论主张要么是局部的改革，要么是采取心理治疗技术，要么是改变人的“内心目标”，等等。

无论是人本主义还是唯科学主义，其结论都存在着偏颇之处。它们脱离社会条件抽象地谈论科技进步和人与社会发展的关系，客观上抹煞了社会主义和资本主义的区别，掩盖了资本主义的矛盾。但是现代西方哲学在特定的背景条件下，比较早地提出和研究人的问题，这是有意义的，是它具有一定影响力的根本原因。一切哲学的研究方法和结论都存在着唯物主义和唯心主义的倾向，但一般地说，哲学研究的问题很难区分哪个是唯物主义，哪个是唯心主义。马克思主义哲学大发展，不能因为现代西方哲学研究人，为了划清界限，我们就不研究人。相反，我们应当加强人的问题的研究，回答现代西方哲学难以回答的问题，为人的自由而全面的发展提供一个科学的世界观和方法论。


马克思主义价值学研究构想[18]

人类社会实践不断给哲学家提出新的研究课题。

最近几年，由于世界范围内新技术革命的兴起，我国社会主义改革开放实践的发展，价值问题连同人的问题和文化问题，构成我国当代哲学研究的新课题和新视域。从价值的角度思考哲学，从哲学的层面研究价值，建立马克思主义价值学，成为哲学工作者义不容辞的责任。

一、价值学的主要问题

所谓价值学，也就是对价值问题进行研究的一门学说，它以一般价值这一特殊的社会现象作为自己思考和研究的对象，由此与其他学科区别开来。由于哲学家的思想体系及其立场、观点和方法不同，他们研究价值的侧重点也不同。

苏联哲学家索洛杜欣认为：“价值学作为一门独立的理论学科，其形成则是20世纪初的事。价值的本性，价值的产生和分类，价值与现象世界和科学知识的关系，主体对价值取向的选择，价值变化的原因，作为个人或社会群体行为动机价值取向的作用，等等，这些就是价值学所研究的最一般的问题。”[19]联邦德国哲学协会主席、汉堡大学教授赫伯特·斯纳德巴赫则强调：“价值哲学的主要问题就是对那些不依赖于主体价值评价的价值客体进行恰当的论证。”他进一步解释说：“问题在于阐明价值是怎样存在的，它们存在的方式如何，为什么我们会对某物进行价值评价，断言某物是有益的等等。”[20]美国哲学家菲力浦·劳顿指出：“研究价值问题的哲学分支学科称为价值学。价值学家探讨政治权利与责任、美好的人生是什么，我们应该做什么等问题。说得再概括一些，他们考察价值的本质、价值的起源、人们如何体验价值、讨论价值是否有意义等问题。”[21]美国比较教育和哲学博士、洛杉矶加利福尼亚大学教育学教授乔治·F·奈勒写道：“通常，关于价值的研究以三个主要问题为中心：（1）价值是主观的还是客观的，也就是说，是个人的还是非个人的。（2）价值是改变的，还是不变的。（3）价值是否分等级。”[22]《中国大百科全书》哲学卷认为，价值论是“关于价值的性质、构成、标准和评价的哲学学说”[23]。

应当肯定，上述这些见解尽管存在着差异，但并不是没有一定的道理。所列问题的确是价值学应当探讨的，马克思主义价值学也应当对这些问题作出回答。这些问题概括起来主要是：

价值的本质问题。也即“价值的本性问题”，它包括价值是主观的还是客观的，是可变的还是不变的，以及价值的构成、分类、等级和基础等问题。

价值的作用问题。也即“价值的意义”问题，它包括主体的价值取向、价值取向作为动机的作用和作用的机制，以及价值与权利、责任，价值与人生等的关系，“我们应当做什么”等问题。

但是，应当强调的是，价值学的主要问题决不仅仅局限于此。人们研究价值，不是为研究而研究，不是单纯出于某种理论嗜好。人们研究价值的根本目的在于揭示价值现象的内在规律，帮助人们树立正确的价值观念，调节、规范人们的行为，使人们的活动更加符合客观世界的规律，符合人的目的和美的规律，从而创造一个真、善、美的世界，满足人们的生存、享受和发展的需要，促进人们自由而全面的发展和社会持续而稳定的进步。因此，马克思主义价值学的中心问题应当是人的价值活动问题，它在内容上的特色在于，不仅讨论传统价值学讨论的“价值的本质”和“价值的作用”问题，而且对以下人的价值活动抱有浓厚的理论兴趣。

价值的创造问题。价值不是自生的，它是人们物质生产和精神生产的结果。以实践为基础的马克思主义价值学，特别重视对于价值创造活动的一般过程及其内在规律的研究，探讨价值创造活动的一般结构、形式和尺度，以增强人们活动的自由度和活动结果的经济、社会效益，避免活动的非本意后果，降低活动的不必要代价。

价值的认识问题。人们的活动及其结果是有价值还是无价值，是正价值还是负价值，这需要加以确认和评价。也只有经过评价，在确认客体价值状况的情况下，人们才能有效地占有客体，消费价值物，满足自身的需要。评价是人类生活的一大特征，是人类认识的一种特殊而重要的形式。研究评价，了解人们价值认识的过程及其规律性，是人们获得正确价值判断的需要，是价值学不可缺少的内容。

价值的实现问题。价值实现是价值运动一个周期的终点。价值的创造和认识，最终都要落实在价值的实现上。价值的实现和人的需要、活动的目的联系在一起。需要、目的，引导人们创造和认识价值；价值的实现，也就是满足了需要，达到了目的；在满足需要、达到目的的过程中，又产生新的需要和目的，开始新的价值创造和认识。所以，价值的实现，既是前一个价值运动周期的终点，又是后一个价值运动周期的起点。价值实现的这种特性，决定了它在价值学中举足轻重的地位。

以上几个方面，就是我们对于价值学主要问题的基本看法，价值学的内容和体系应当依照这一思路和看法加以安排和建构。

不过，还需要指出，一定意义上说，这些问题还属于价值学的表层问题，或者说还属于价值学需要直接加以阐述的问题。从更深的层次看，连接这些问题，并把它们铸成一个有机体系的是如下两个问题，它们虽不构成价值学外在形式的组成部分，但却贯穿于每一部分之中。这两个问题是：

一是人的问题。价值离不开人。一切价值都是由人所创造的价值，一切价值都是对人的价值。一个没有人的世界也就是一个没有价值的世界。人的活动是价值的基础，人的需要是价值的尺度。价值存在于主客体的相互作用之中。价值的本质应该到人的本质和人的实践活动之中去寻找。

二是文化问题。价值也离不开文化。价值的世界就是一个文化的世界。价值是文化的内核、灵魂，文化是人的创造活动及其成果，是蕴含于活动及其成果之中的人的活动方式，而核心则是人的价值观念。文化就是客观化、具体化了的价值领域，是价值的存在形态和外在表现。通过文化，我们看到了人对价值的追求和创造，用马克思的话说，它们恰似一本打开了的人的本质力量的书。

总之，马克思主义价值学，是实践论的价值学，是主客体统一论的价值学，是人学和文化学的价值学。

二、价值学的理论方位

价值学以价值为对象，以人的价值活动为中心，决定了价值学的哲学性质。价值学是哲学的一个分支学科。

无论价值的本质、作用，还是价值的创造、认识和实现，都要在哲学的范围内加以解决。因为这些问题的真正解决，都要以人的社会实践活动为基础，在主体和客体的社会关系中，通过人和文化来理解；都不可避免地涉及唯物论和唯心论、可知论和不可知论、辩证法和形而上学的问题，涉及人与自然、人与社会、人与自身的关系问题。历史上，有什么样的哲学观点，就有什么样的价值学理论。凡唯心主义哲学家都主张价值是主观的；凡不可知论哲学家都认为价值是不可认识的，价值认识、评价是无所谓真假的；凡资产阶级价值学者无不推崇个人主义的价值观念，相反，无产阶级价值学者都坚持集体主义原则和人民群众观点。

所以，捷克斯洛伐克哲学家布罗日克指出：“价值学的哲学性质是不容置疑的。哲学史本身提供了把价值学问题看作是哲学发展最高阶段问题的充足理由。因为，价值学问题归根到底直接涉及哲学的主要问题。就像在古希腊时代价值观念和范畴的独立实在性是柏拉图的客观唯心主义体系的基础一样，在现代哲学中，把‘现有’和‘应有’这二者的区别加以绝对化，便会导致主观唯心主义的本体论的结论。”[24]

毫无疑问，许多学科都研究价值问题，但它们都只是从某一侧面去研究，探讨价值的某一具体表现，并不涉及价值的本质、价值的过程和一般规律的问题。只有哲学才在总结、概括美学、伦理学、认识论、逻辑学，以及经济学、文学、历史学、社会学等学科关于价值问题的观点、材料的基础上，从整体上研究一般价值问题，揭示价值的深刻本质和内在规律。当初价值学的形成，也就是在若干哲学家的影响下，把原来分别属于不同学科的价值问题统一起来，从具体价值形态中抽象出价值一般，从原来的“美论”、“善论”、“效用论”中概括出一般价值论。尽管古今中外的理论家对价值问题有种种不同看法，但他们大都把价值学理解为“哲学学说”[25]、“哲学分支学科”[26]，或“对于最为广义的善或价值的哲学研究”[27]。

哲学一般包括三个层次：第一个层次是元哲学，相当于我们通常讲的“哲学原理”。第二层次是分支哲学，或哲学分支，如伦理学、美学、逻辑学等。它们属于广义的哲学，带有明显的哲学性质，但并不简单地归结为元哲学的一个组成部分。第三个层次是部门哲学或“应用哲学”，如语言哲学、科学哲学、教育哲学、管理哲学等。它们处于哲学和具体科学的交叉领域，带有哲学和科学的双重性质。

价值学处于第二层次，是哲学的一个分支学科。价值学和元哲学的关系表现在：价值的一般问题不是也不可能离开元哲学、离开哲学原理的基本观点和方法加以解决。价值学就是运用哲学原理的观点和方法对于价值现象的思考和研究。也可以这样说，元哲学对于价值学是既包含又不包含。说元哲学包含价值学，是指哲学作为一种世界观，不可能不包含价值观，不可能不包含对于人和世界价值关系的根本看法；说元哲学不包含价值学，是指元哲学不能容纳整个价值学体系，不可能把关于价值的一切问题都统统放进元哲学之中。

价值学是否就是价值哲学呢？这要加以分析。不同的人对价值哲学的理解是不同的。

在西方，“价值哲学”有特定的含义，指的是德国新康德主义者W.文德尔班和H.李凯尔特所理解并试图建立的一种哲学体系。他们认为，哲学应以价值问题为其基础和目标，以价值理论为其基本内容或核心。一句话，哲学的问题就是价值问题，哲学就是价值哲学。文德尔班说：“哲学以具有普遍价值的那些价值为自己的领域，为自己的问题。”[28]李凯尔特指出，哲学“把价值领域留给自己，它认为价值领域是自己真正的领地。哲学的目的就是研究这些作为价值的价值，探讨它的意义，把它们归入一切价值的普遍的、目的论的联系之中。”[29]

对于这种“价值哲学”的特征，梯利在《西方哲学史》中曾经有一个概括，他在“价值哲学”一节中写道：“我们所考察的一些哲学体系建立在价值判断上，这些体系以至善来解释实在：归根结底，世界一定是伦理、美学或者逻辑的意识所要求而作为理想的世界。”在价值哲学学者们看来，“哲学是关于一般价值的科学，研究绝对价值判断（逻辑、伦理和美学）原理，其他科学的课题则是理论判断。”[30]

对于新康德主义的这种“价值哲学”，我们当然是不赞成的。尽管我们强调哲学中的价值问题，反对以往严重忽视价值问题的倾向，但我们并不认为，世界就是价值世界，哲学就是价值哲学，哲学只是以价值为对象，把价值问题作为哲学的唯一问题。

对于马克思主义价值学来说，它是马克思主义哲学的一个分支、一个部分，它不等同于马克思主义哲学，更不能替代马克思主义哲学。

“价值哲学”还有另外一种理解，即把它理解为“价值的哲学”，就像黑格尔把“美学”理解为“美的哲学”一样。这样，所谓“价值哲学”，实际上就成了“关于价值的哲学研究”，它突出的是价值学的哲学性质，旨在说明，价值学本质上是“哲学的价值学”，“价值学”不过是“哲学价值学”的一种简便的说法。

在这个意义上，“价值哲学”、“哲学价值学”和“价值学”是同义的，把“价值学”称为“哲学价值学”或“价值哲学”也是可以的。事实上，国内价值理论的研究者，也大都把“价值哲学”和“价值学”乃至“价值论”理解为相同或相近的，在不同的名称下进行着大致相同内容的讨论。黑格尔也说过，“名称本身并无关宏旨”，关键是内容和实际。

三、价值学研究的意义

回顾历史，哲学家们对价值问题一直抱有兴趣，无论是东方还是西方，有关价值的思想观点都是古已有之，源远流长。可是它为什么偏偏在19世纪末20世纪初吸引西方哲学争相研究，创立价值学，为什么它偏偏于20世纪50年代末60年代初在苏联产生反响，又于70年代末80年代初在中国形成研究热潮？这个问题指的是价值学形成和发展的内在逻辑，从研究客体方面看，涉及价值学形成、发展的社会背景；从研究主体方面看，涉及人们研究价值学的目的，亦即研究价值学的意义。

价值学产生的最直接的背景是社会价值冲突，价值学研究的最重要的意义是解决社会价值冲突。菲力浦·劳顿在谈到西方价值学的兴起和发展时指出，价值理论之所以日益重要，主要是由于如下两个原因：一方面，人们对其他人如何生活的关注日益增加；另一方面，人们对存在于社会内部的价值缺乏一致的看法。他举例说，如果每个人对生活中什么东西是重要的、应该做什么这些问题的看法一致，那么价值就永远不会被提出来。假若你生活在一个小村庄，那里的人世世代代都持有相同的价值观念，你不知其他类型的生活方式，那么，你就不会对自己的价值进行反思。

这就是说，价值学的形成和发展，是由于社会的开放、交流和历史步伐的加速，各种文化思潮相互激荡，各种价值观念相互冲撞，在同一社会内部可以发现来自不同文化和不同历史阶段的价值。这些不同的价值观念重叠交叉，使人们开始感到自己的价值观念并不像自己以往所想象的那样十全十美，他人的价值观念也不像自己以往所想象的那样一无是处。由此引起价值冲突，有的留恋过去，有的向往未来；有的津津乐道外国文化，有的则为本民族的传统自豪，整个社会产生某种无所适从、身不由己的失落感、不确定感，陷入所谓价值危机或价值混乱之中。它迫使哲学家反思自己的时代，在一个更广阔的社会背景上反思自己民族的价值观念。于是，价值学研究便被提到议事日程上来。

价值学研究的目的和意义就在于，适应社会和科学发展的需要，分析、评判各种文化思潮和其中所蕴含的价值观念，构成一个较为完整的价值体系，以充作人们思想和行为的准则。也就是帮助人们在新的社会条件下树立正确的价值观念，确立正确的价值导向，从而克服价值冲突和价值危机，在更高层次上形成社会认同和共识。

由此可见，价值学的研究，不是哲学家的心血来潮，而是社会实践和科学发展所提出的重大课题，有着明显的社会背景和研究的目的性。在西方是这样，在中国也是这样。

在西方，“自19世纪以来，价值问题变得特别尖锐。这是因为凭借大众传播手段和社会科学，我们看到了其他人的价值观，这就使得我们重新考察自己的价值观念。”[31]在中国，要回答20世纪70年代末80年代初价值热兴起的原因，也不应该忘记1978年我们党的十一届三中全会。正是这次大会确定的解放思想、实事求是、团结一致向前看的精神和改革开放的总方针，打开了我们的眼界，促使和推动我们在世界的大背景下和历史的长河中全方位地反思我们的价值观念，从而引起激烈的新旧价值观念的冲突、中西价值观念的冲突。

冲突本身是一种正常的社会现象，没有冲突才是不正常的，掩盖冲突也是不正确的。因为有冲突才有比较和鉴别，有比较、有鉴别，才有斗争、进步和发展。当然，一个重要的前提条件是，不能坐视冲突，听任冲突，而是要比较、鉴别和斗争，也就是要研究冲突，正确地认识冲突和科学并妥善地解决冲突。这就是价值学的任务和研究价值学的意义。

古希腊哲学家苏格拉底早就说过，未经省察的人生是没有意义的。这话今天看来仍然正确，对个人是正确的，对民族、国家也是正确的。正是在这个省察的过程中，我们看到了价值学研究的意义。事实证明，当我们不了解价值和价值学，尚未解决生活意义的问题，不能解释什么是正确的价值观念的时候，是很难有效地进行自身改革和社会改革的，也是不可能成功地同错误的生活理想和生活规范作斗争的。

价值学研究对于人们的价值观念、价值导向的影响，对于克服价值冲突、解决价值危机的作用是多方面、多渠道的。除了这种直接的研究和影响、作用外，还包括对自然科学、人文科学的作用而间接影响人的价值观念和行为的价值导向。因为，自然科学、人文科学的研究都要受到价值观的辐射，自然科学、人文科学对人的价值观念、价值导向的形成和发展产生影响。

因此，价值学研究的意义，还包括对自然科学方向的校正，对人文科学内容的规范以及对哲学社会价值功能的强化。这是价值学研究的理论意义，根本上说也是它的实践意义，通过科学和哲学影响人的价值观念并进而作用于人的社会实践。

价值学的研究，可以帮助人们校正自然科学方向，走出当代的“人类困境”。

从直观的层面看，自然科学本身并不作价值判断，自然科学以自然事物及其规律为对象，从科学的角度告诉人们，世界过去是什么样，现在是什么样，或者将来是什么样，并不完整地回答和说明我们应该做什么或怎么做。正像现代医学，只是把竭力减少生命痛苦和维持生命存在作为自己的预设，当患者极度痛苦而医学又回生乏术的情况下，医学本身却无法解决延续生命是否值得，以及在什么情况下值得这样一些问题。

但是，当我们把自然科学本身作为一种社会现象加以考察的时候，便会发现自然科学与价值有着千丝万缕的联系。所谓“价值无涉”不过是一种天真的幻想，是根本不可能的。社会学家古尔德纳指出：“在原子弹轰炸广岛之前，物理学家也在谈论价值无涉科学，他们也曾发誓不作价值判断。而今天，他们中许多人已不再那么坚信不疑了。”[32]

“价值无涉”强调科学的宏观性，这无疑有合理的一面，但这种纯客观主义的观点不仅事实上做不到，而且本身还包含着不可克服的矛盾。“价值无涉”本身就是一种价值观，就像无色也是一种颜色，无味也是一种气味，无信仰也是一种信仰一样。

从科学学的观点看，人们之所以从事物理学、化学、天文学等自然科学的研究，就是因为人们坚信这是一项有益于人类、值得为之奋斗的事业。就是因为人们不仅可以利用科学知识获得技术上的成果，获得物质的和精神的财富，而且把追求知识本身也看作是有价值的。真正的科学家从来不会忘记科学之存在是为了满足人类的需要。

从科学伦理学的角度讲，价值必然渗透于科学探索之中。面对纷繁复杂而又变幻莫测的世界，研究者必须从中作出选择、提出问题和形成预设，然后选取有用的资料。在所有这些环节中，显然有科学家的价值观念在起作用。

科学社会学强调必须正确评价科学发现及其运用的社会效果。我们一向引以为自豪的科学技术的发展，在现时代的一切方面都留下了痕迹，既有正面效应，又有负面效应。所谓“人类困境”主要不是大自然自身造成的，而是人的活动造成的，不是人赤手空拳造成的，而是运用科学技术造成的，它不是“天灾”，而是一种“人祸”。例如，核裂变的控制，既给我们带来了一个新的巨大的能源储存库这样令人欣慰的前景，也带来了原子弹、核污染的经常性威胁。化肥的制造和应用是引起农业生产革命的一个重要因素，同时也是造成“环境污染”、“生态危机”的一个主要原因。

因此，科学技术一方面给人类带来了文明，另一方面也给人类发展笼罩了一层阴影，构成了全球性的对人类社会的威胁。现实要求人们，必须加强对科学的评估，防止科学技术的盲目运用和滥用，以达到有利于人类生存、享受和发展的根本目的。

此外，科学技术的运用及意义都是有限度的，为应付新问题，再求助于新科技，这似乎是顺理成章的事情。然而稍加分析便会发现，许多问题并非是仅凭科技手段就可以解决的。减少婴儿出生和实行“安乐死”，这在技术上根本不成问题，之所以还是一个问题，主要是由于它涉及人的观念、道德、法律，涉及人的价值，人的生命、尊严和权利。现代人类要走出困境，还需要对科学技术作出深思熟虑的选择，提出评价科学技术的标准。这就明显地涉及价值和价值学。

价值学的研究，可以规范人文科学内容，缓和“人际冲突”。

缓和“人际冲突”是当今世界人心所向。缓和“人际冲突”的方式有很多，政治的、经济的、文化的等，其中人文科学是一个重要方面。在一定意义上说，人的行为的冲突来自思想的冲突，而思想的冲突来自观念、理论的冲突。通过价值学研究，规范人文科学内容，可以在一定程度上规范人的思想和行为，从而疏导冲突和缓解冲突。

因为，所谓人文科学，是指以人和人的世界为研究对象的一类科学，是人对人的研究。人文科学这一特点决定了“在一定范围内，人文科学中的理论和学说是价值论的，已知的人类现象不能简化为客体的状况，除非你抹煞它们的本质特征，况且，当理论家把自己的解释模式应用于这些现象时，他总是带有或公开明言或秘而不宣的意图，企图对他所在社会中的行动、这种行动的过程或某一方面施加影响。”[33]

因此，人文科学离开价值是不可想象的。人文科学与价值的联系表现在三个方面：（1）研究客体的价值；（2）研究主体的价值和他所选择、采纳的价值观；（3）研究活动及其成果的价值。正因为如此，“一般说来，了解思想、行为或工作而不对之作出评价是不可能的。如果我们不能适当地作出评价，如我们经常所做的那样，我们就不会恰如其分地在理解上取得成就。不让从前面进入政治学、社会学和经济学领域的价值判断，却从后门进入了这些学科。”[34]

其实，要作价值判断的岂止政治学、社会学和经济学，一切研究人和人的行为的人文科学都需要作价值判断，要受到价值学的影响，许多人文科学家都明确地肯定了这一点。譬如文学，“不谈价值，我们就不能理解并分析任何艺术品。能够认识某种结构为‘艺术品’就意味着对价值的一种判断。”[35]在心理学方面，“可以说，价值问题直接‘进入’现代社会心理学中”[36]。教育自古以来就是要培养有一定价值观点的、能发挥某种有益于社会职能的个性，它是人的发展的一种价值限定。日本筑波大学松岛钧指出：“教育的问题不是指发展的单纯的事实。人的发展是一种有意识的努力，这种努力基于人本身具有广泛的可能性这一前提，使之按照一定的价值观成长起来。因此，人本身对于发展因素的价值判断，自然极大地左右着教育的方式。”[37]同样，对于法学来说，“价值问题是不能回避的，即使对我们逐一考察的基础也是如此。因为，我们需要这些价值哲学的指引，以便评价结果和事实并权衡多种对抗的利益。我们若不指出法律体系与促进的价值，就不能具体说明法律的限度。”[38]对于史学，现在一般认为它不同于史料，历史学是对客观历史事实具有的理论负荷和价值负荷的重构。中国传统史学一直主张事实判断和价值判断的统一，“寓褒贬，别善恶”[39]。总之，人文科学是在一定价值学说的引导下进行的，它包含着价值理论的内容，客观上影响着人们的价值观念和行为的价值导向。

价值学的研究，可以丰富哲学的内容，强化哲学的价值功能，促进人的全面发展。

哲学是一种系统化和理论化的世界观，哲学的根本问题是人与世界的关系、人在世界上的地位问题。哲学的性质决定了哲学必然包含价值理论的内容。苏联哲学家A.H.科切尔金指出，哲学是否过于注重科学了，并不是说，哲学应该少依靠一点科学，哲学依靠科学资料，原则上说不可能过分。这里所说的是另外一种情况，与真相比，同样重要的还有调节行为的诸多因素，如善、美、义务、良知、诚实，等等。

哲学包含价值理论的内容，这在哲学史上早就如此。在中国古典哲学中，价值理论一直是一个重要方面。哲学家们在天人合一、知行合一、情景合一中探索真、善、美，在义与利、理与欲、志与功关系的论述中阐发价值学说思想。在西方，康德明确提出真、善、美的三维哲学结构。马克思也多次强调人类对于世界真、善、美的多种方式的把握。只是由于近代科学的迅速发展，使得哲学家们一度比较注重科学问题而对哲学中的价值问题有所忽视。20世纪以来，由于科技进步的双重结果，造成“人类困境”和“人际冲突”，哲学中的价值问题又重新引起哲学家的关注。

哲学的价值学内容表明，哲学具有价值功能。它通过对世界的评价（解释和批判），引导人们对价值的选择和对禁令的把握，具有解释作用、批判作用、选择作用和禁止作用。对于马克思主义哲学来说，就是帮助人们树立共产主义世界观，坚定社会主义一定要代替资本主义的信念。

具体地说，马克思主义哲学的价值功能表现在，在了解客观规律的基础上回答未来将如何，人应当怎么做。弄清楚在社会生活领域什么是进步的、什么是落后的，什么是真善美、什么是假恶丑，什么应当肯定、什么应当否定，最终使人明确，我们应当做什么和不应当做什么，从而为着人的全面发展和人类社会的全面进步而规范、调节人和人类的思想和行为。
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黄楠森

黄楠森，1921年生，四川省富顺县人。北京大学哲学系资深教授。曾任中国马克思主义哲学史学会会长、中国人学学会会长、中国恩格斯学会会长、北京市社会科学联合会副主席、中国人权研究会常务理事、大百科全书哲学卷编委会副主任。现任中国马克思主义哲学史学会名誉会长、中国人学学会名誉会长、中国社会科学院马克思主义研究院顾问、中国人权研究会顾问、北京市社会科学联合会顾问。

主要著作有：《〈哲学笔记〉与辩证法》、《哲学的足迹》、《人学的足迹》、《黄楠森自选集》、《哲学的科学化》、《〈哲学笔记〉注释》（主编）、《问题中的哲学》（主编）、《马克思主义哲学史》（三卷本，主编）、《马克思主义哲学史》（八卷本，主编）、《列宁传》（合著）、《人学词典》（主编）、《哲学概念辨析辞典》（主编）、《马克思主义哲学史》（主编）、《有中国特色社会主义文化建设研究》（主编）、《人学原理》（主编）、《邓小平理论的哲学基础研究》（主编）、《邓小平理论与当代中国哲学》（主编）、《哲学的科学之路》、《人学原理》（合著）。

黄楠森在大学本科和研究生阶段的专业是西方哲学，1950年以后一直从事马克思主义及其哲学的教学和研究工作。近30年是作者理论活动最活跃的时期，在这段时期作者研究工作的重点是马克思主义哲学史、马克思主义哲学的科学体系、马克思主义人学和马克思主义文化理论，本书所选的两篇文章可以代表作者关于马克思主义哲学史和哲学体系的基本倾向。

本书选取了黄楠森《〈哲学笔记〉与辩证法》中的第2章《唯物辩证法的对象、内容和体系》和《哲学的科学之路》中的《马克思是一个辩证唯物主义者》两个文本。

《唯物辩证法的对象、内容和体系》的主要内容是讨论列宁在其《哲学笔记》中提出的关于唯物辩证法的体系建构的思想并作了一定的发挥，同时也涉及黑格尔、马克思和恩格斯的有关观点。文章把列宁提出的逻辑学、辩证法和认识论是同一个东西的论断理解为一门科学的三个方面，而不是三门科学的一致，即认为唯物辩证法既是客观世界的一般规律的科学（世界观），又是认识规律的科学（认识论）和思维规律的科学（逻辑学）。作者从这里引申出关于唯物辩证法的对象（世界整体及其规律）、内容（对象的反映）和体系（由抽象到具体的原理体系）的观点。作者用这个观点解读列宁提出的辩证法要素十六条，根据列宁原稿对十六条进行了新的安排，使之成为具有逻辑联系的思想体系。这种解读方式与苏联著名哲学家凯德洛夫的观点不谋而合。作者还把这十六条加以扩充，成为一个36对范畴的体系草图。二十多年后的今天，作者的观点有所变化，但基本思路无变化。

在《马克思是一个辩证唯物主义者》中，作者针对只承认马克思是一个历史唯物主义者，否认他是一个辩证唯物主义者的流行观点，论证了马克思是一个辩证唯物主义者的传统观点。作者追溯了马克思和恩格斯在哲学上所走过的道路，认为他们最初曾经是黑格尔主义的唯心主义者，后来在费尔巴哈的影响下抛弃了唯心主义，转向唯物主义。这时他们的唯物主义是不是反辩证法的旧唯物主义呢？当然不是，因为他们对辩证法一直是坚持的。作者认为他们当时虽然没有辩证唯物主义的思想体系，但作为唯物史观的世界观前提的只能是辩证唯物主义。他们是在潜在地自发地存在的辩证唯物主义指导下创立了唯物史观，从而创立科学社会主义的。因此在他们的思想发展中，先主要由马克思创立历史唯物主义，后主要由恩格斯创立辩证唯物主义。作者还引用了大量材料来证明，马克思承认物质世界的客观实在性的唯物主义观点和承认自然界与人类社会的辩证运动的辩证法观点都是十分鲜明的。


唯物辩证法的对象、内容和体系[1]

作为一门科学，唯物辩证法的首要问题，无疑是这样一些问题：它研究的对象是什么？它是怎样一门科学？它有些什么内容？这些内容是怎样构成一个体系的？对于这些问题，列宁在《哲学笔记》中均有所论述，列宁所提出来的逻辑学、辩证法和唯物主义认识论是同一个东西的原理就是直接回答这些问题的，所以我们就从这个问题谈起。

一、逻辑学、辩证法和唯物主义认识论是同一个东西

关于这个原理，哲学界争论好几十年了，至今没有统一的看法。它可能是马克思主义哲学史上最难的，但也是最重要的问题之一。下面分几点谈一下我的理解。

1.关于三者同一的意见分歧

关于这个问题，曾经发表过成百篇文章，我认为主要有三种意见。第一种意见认为三者同一是三门科学的统一。辩证法就是世界观，就是关于世界及其一般规律的科学。认识论是关于认识及其规律的科学。逻辑学是关于思维及其规律的科学。三门各自都有不同的对象。它们既然有不同的对象，很明显，它们是三门科学。也可以这样讲：辩证法就是一般辩证法；认识论和逻辑学是特殊的辩证法，即认识辩证法和思维辩证法。这三门科学有共同的基础，这个基础也就是辩证法，或者是一般的规律。这种观点看起来是很清楚的，有充分的事实根据，也是容易理解、容易接受的。因此，现在比较多的同志都主张这种观点。第二种意见认为三者同一是一门科学的三个方面的同一，第一种观点同列宁原来的提法是不一致的。三者同一这个提法是从列宁那儿来的。在《哲学笔记》第357页，列宁讲：“在《资本论》中，逻辑、辩证法和唯物主义的认识论（不必要三个词：它们是同一个东西）都应用于同一门科学。”这是列宁讲到逻辑、辩证法、认识论同一的唯一的地方。列宁在括号里面讲得很清楚：“不必要三个词：它们是同一个东西。”连三个词都不需要，说它们是三门科学，是很牵强的。第三种意见也认为三者是一门科学的三个方面，辩证法也可以说是世界观，但世界观不是关于客观世界的科学，而是认识、研究世界的观点，即关于思维的科学，并认为这同恩格斯的观点是完全一致的，他曾说：“一旦对每一门科学都提出要求，要它们弄清它们自己在事物以及关于事物的知识的总联系中的地位，关于总联系的任何特殊科学就是多余的了。于是，在以往的全部哲学中仍然独立存在的，就只有关于思维及其规律的学说——形式逻辑和辩证法。”[2]因此，哲学就是认识论或思维科学。

究竟哪一种意见是正确的呢？我认为我们首先要弄清楚列宁的论断的原意，然后再来研究列宁的观点是否正确。怎样弄清楚列宁的原意呢？首先我们要弄清楚这个观点是从哪里来的。其次我们要完整地理解革命导师的言论，就是不仅看他在这个地方是怎么讲的，还得看他在别的地方是怎么讲的，把他的话综合起来理解。只有这样，我们才能弄清楚列宁论断的确切的含义。我们不能孤立地抓住一句话，按照我们的看法来理解，说这就是列宁的思想。我们可以不同意列宁的某个观点，但是，不能够把自己的观点强加于列宁。这样做，对于理解马克思主义哲学的发展史，对于发展马克思主义哲学，对于建立辩证逻辑这门科学，都是不利的。

2.黑格尔对形式逻辑和康德的先验逻辑的批判

黑格尔没有明确地讲过逻辑学、辩证法和认识论三者同一的论断，但他确有这个思想，而这个思想又主要表现在他对形式逻辑的改造中。立志改造旧的形式逻辑，创立新的逻辑，并不始于黑格尔，在他之前，康德就作过这种努力，并获得了一定成绩。

康德认为，形式逻辑的思维规律能够当作真理的标准，“但是，这些标准仅仅涉及真理的形式，即仅仅涉及一般思想的形式；就此而论，它们是完全正确的，但其本身是并不充分的。因为，我们的知识虽然可以是和逻辑的要求完全一致的，那就是说，不和自己矛盾，但它和它的对象矛盾却仍然是可能的。真理的纯逻辑标准，即知识和知性、理性之普遍的和形式的规律相一致，是一个不可缺少的条件，因此是一切真理的消极的条件。但是这个逻辑不能作出更大的贡献，它不能提供发现不是涉及形式而是涉及内容的错误的试金石。”[3]因此，康德企图建立一种新的逻辑，这个逻辑将提出一些概念和原则，它们对于知识的对象具有先天的有效性，即就知识的内容而言能提供判断的标准。他把这种逻辑称作先验逻辑。康德在其先验逻辑的分析论部分提出了十二个范畴和四类原则，它们是构成知识对象之所以为对象的条件，因此它们对于知识对象具有先天的客观的有效性。显然，康德提出来的问题，先验逻辑并未能解决，因为康德所说的对象并不是真正的客观对象，不是自在之物，而是现象，实质上仍然是主观的，至于自在之物，那是不可知的，根本不可能成为认识的对象，因而康德提供的标准并不能真正判明认识的客观真理性。

黑格尔赞同康德对形式逻辑的指责，自己对形式逻辑也进行了许多批判，但他不赞同康德的先验逻辑，也对它进行了许多批判。在此基础上，他继续康德的工作，创立了他自己的逻辑学。列宁在阅读黑格尔的《逻辑学》的序言和导言时，摘录了黑格尔对这些问题的许多论述。

黑格尔并不完全否认形式逻辑的作用和意义，他说，形式逻辑的推理规则“在认识中有自己的领域，在这个领域中它们还是应当有自己的意义”。黑格尔这里指的是认识的逻辑性问题，而不是真理性问题，即它们是认识在形式上正确的工具，“而不是真理的工具”。

黑格尔指出了形式逻辑的三个主要缺点：第一，形式逻辑把思维形式看作“外在的形式”，“只是附着于内容而非内容本身的形式”。这就是说，形式逻辑只谈形式，只谈与内容不相干的思维形式，这种形式好像某种容器，我们可以把这种内容或那种内容放进去或取出来而对形式毫无损益。第二，这样，形式逻辑所了解的思维形式就成了主观的用具，供使用的手段，是为我们服务的。这样，思维形式就成了完全主观的东西。第三，思维形式被看成僵死的形式，它们之间没有有机的统一，没有活生生的具体的统一。在旧逻辑中，概念之间没有转化，没有发展，没有各部分之间的“内在的必然的联系”，也没有某些部分向另一些部分的“转化”。黑格尔把它比作“没有生命的骨骼”（骷髅），“用碎片拼成图画的儿戏”。因此，黑格尔认为，形式逻辑虽然为真理的认识提供了形式上的正确性，但作为“毫无所谓的形式”，即与思维内容毫不相干的形式，它也会成为“谬误和诡辩的工具”，而不是真理的工具。

列宁对黑格尔对形式逻辑的批评，没有提出明确的评语，看来列宁是同意的。黑格尔对形式逻辑的批评是尖锐的，但他并不完全否定形式逻辑，他基本上是把形式逻辑看成初级的东西，把辩证逻辑看成高级的东西。恩格斯和列宁对于这种观点是同意的。恩格斯在《反杜林论》中把形式逻辑比作初等数学，把辩证逻辑比作高等数学。列宁也曾指出：“形式逻辑——在中小学里只讲形式逻辑，在这些学校低年级里也应当只讲形式逻辑（但要作一些修改）——根据最普通的或最常见的事物，运用形式上的定义，并以此为限。”[4]值得特别指出的是，黑格尔认为形式逻辑会成为谬误和诡辩的工具。列宁也指出，布哈林的折衷主义所使用的逻辑，也正是这种逻辑，而不是辩证逻辑。这点很有现实意义。辩证逻辑是真理的工具，因此，诡辩家利用辩证法来作为他的诡辩的工具，必须歪曲辩证法，但他用形式逻辑来诡辩时却不一定要歪曲形式逻辑。当然，这并不是说一切诡辩都是符合形式逻辑的，有的诡辩家为了辩护自己的歪理，常常是连人类思维的起码的逻辑规律也不遵守的。

康德的先验逻辑也具有形式逻辑的那些缺点。正如上面分析过的，康德虽然企图创立一种涉及思维内容的逻辑，但由于康德割裂主观与客观、现象与本质，他的范畴和原则仍然是与客观世界、自在之物无关的主观形式，是客观对象之外的外在的形式，是主观的工具。康德的思维形式之间也是没有转化、没有发展的，虽然康德已经提出了正反合的思想（每一类范畴有三个，并呈现出正反合的关系），但就康德的整个概念体系来说，思维形式之间还没有有机的联系，上面所提到的那些对形式逻辑的批评，有的地方就是兼指康德的先验逻辑说的。因此，列宁在读黑格尔《逻辑学》的序言和导言时还摘录了黑格尔对康德割裂主观与客观的观点的批评，这种割裂是康德哲学的最主要的特征。

列宁十分重视黑格尔对康德的批判。黑格尔最常批评的哲学家之一就是康德。当然，他提出来代替康德主义的是客观唯心主义，与康德主义是一类东西，但他对康德主义的批判往往是中肯的、深刻的。列宁对这类批判作了许多摘录，而且对大部分都是赞同的。列宁对黑格尔在这里所提出的批评就是赞同的。

康德承认客观事物的存在，因为在他看来，现象世界既然是一种表现，从逻辑上可以推知必有被表现者，没有被表现者就不可能有表现。这就是他所谓的自在之物。但是，自在之物是不可知的，因为：首先，我们（认识的主体）所能接触的只是现象，而不是被表现者，现象终是现象，认识现象不等于认识被表现者。其次，现象之所以成为现象，不仅有着自在之物的作用，而且有着主体的作用，现象是由感性材料和主体的功能：时间、空间、因果性、必然性等共同交织而成的。因果性、必然性等都是康德的先验逻辑的范畴，被康德看成单纯的主观的工具。对于这种观点，黑格尔提出了两点批评：第一，在康德那里，思维不是把主体与客体结合起来，而是把它们隔离开来了。第二，康德的自在之物不过是一个空洞的抽象物，即一个毫无内容的单纯的存在。

列宁认为黑格尔对康德的这两点批评是中肯的，但是黑格尔是从客观唯心主义观点出发提出批评的。列宁在一个方框中采取了黑格尔的批评，但唯物主义地改造了黑格尔的观点，并把辩证唯物主义和康德的观点对立起来。列宁说：“（1）在康德那里，认识把自然界和人分隔（隔离）开来；而事实上认识是把二者结合起来的”；黑格尔也要把主体与客体通过思维结合起来，但他所谓主体即是主观概念，客体即是客观概念（“事物的客观概念构成事物实质本身”），二者根本是一回事情，而思维过程即逻辑发展过程，黑格尔的整个《逻辑学》要论述的就是主体与客体如何在辩证发展过程中最后达到绝对同一的过程。列宁所说的则是在实践基础上人如何认识自然的过程，人认识了自然就达到了主客观的统一。列宁又说：“（2）在康德那里，自在之物的‘空洞的抽象’代替了我们关于事物的知识的日益深入的、活生生的进展、运动。”列宁在这里指的就是人认识自然的辩证过程。列宁接着解释说，这个过程就是抽象的过程，但不是康德的“空洞的抽象”，即把现实世界抽象为一个空洞的自在之物，而是“和我们对世界的认识的实际深化相符合的抽象”，即对现实世界的丰富的深刻的本质的认识，亦即科学的认识、科学的抽象。这种抽象在黑格尔那里被描写成为一个纯粹逻辑的过程。

3.黑格尔关于三者同一的思想

黑格尔的三者同一的思想就是从他对形式逻辑和先验逻辑的批判中引申出来的。黑格尔提出的逻辑学和世界观同一的观点是针对形式逻辑和先验逻辑的主观性和外在性的缺点，逻辑学和认识论同一的观点是针对形式逻辑和先验逻辑的机械性的缺点。

在黑格尔那里，逻辑学和世界观以及认识论是同一个东西，即同一门科学。从黑格尔许多言论里面，特别是黑格尔的做法，可以看出他这个思想。黑格尔在《逻辑学》这本书（不管是《大逻辑》还是《小逻辑》）中就是这样做的，体现了三者的同一。所以，尽管黑格尔没有明确地讲过三者同一，或者三者统一，但是这个思想的确是从黑格尔那儿来的。黑格尔关于这个问题的一些说法，列宁在《哲学笔记》中也引用了。这首先表现在他关于逻辑学的对象的论述中。

历来人们都认为逻辑学是研究思维及其形式和规律的，黑格尔也同意这一观点，但是，在他看来，过去的形式逻辑只研究思维形式，而不研究思维内容，就是说逻辑学所研究的思维形式是脱离内容的形式。他认为，逻辑学应该研究同内容密切结合的思维形式。脱离内容的形式，指的就是概念、判断这些思维形式，这是头脑里面才有的东西，是脱离内容的。因为形式逻辑讲的概念，不是什么东西的概念，而是概念的概念。判断也不是什么东西的判断，而是判断的概念。那么，哪些思维形式是不脱离内容的呢？黑格尔指的就是我们一般讲的辩证法的范畴。例如原因和结果，也是一种思维形式，但它所反映的是客观世界，所以这种思维形式是不脱离内容的。他认为，逻辑学就应该讲这种思维形式。总起来讲，逻辑学应该研究“绝对观念”。“绝对观念”一方面是世界的本体，另一方面也是思维形式。黑格尔是个唯心主义者，他把宇宙的本体看成是观念，所以在他那里宇宙观跟逻辑学就是一个东西了。逻辑学，作为研究宇宙本体、宇宙本质的科学，就是世界观或宇宙观，就是本体论。这样，黑格尔实际上是把逻辑学的涵义扩大了。我们还可以从列宁在《哲学笔记》中所摘录的黑格尔在《逻辑学》序言和导言中的论述来说明这个问题。

在列宁所作这部分摘录中，黑格尔对逻辑学对象有三种表述，列宁对这三种表述都有所肯定。一个是：“思维按其必然性的‘发展’。”这同黑格尔的下述说法是一致的：“对思想的王国作哲学的描述，也就是说，从它自身的（注意）内在活动或者（都是一样）从它的必然（注意）发展去描述它。”列宁对这段话批了两个“注意”，一个“出色！”。列宁对这段话的注意之处是在于黑格尔认为逻辑学描述了思维自身的内在的必然的发展，其出色之处也在于此。

另一个表述是：“事物的本质、事物的概念”，“逻各斯，即存在着的东西的理性”。“事物的概念”、“存在着的东西的理性”，这当然是唯心主义的说法，但列宁认为黑格尔强调逻辑对象不是事物，而是事物的本质，这是正确的，不过事物的本质在列宁看来不是概念，而是事物运动的规律。这两种表述在黑格尔那里是一回事，因为概念和思维既是主观的，也是客观的，主观的概念和思维正是客观的概念和思维在人类精神中的表现，逻辑学的对象正是“鼓舞精神、推动精神并在精神中起作用的这个逻辑的本性”。

第三种表述是范畴发展史。黑格尔说，“本能的活动”“分散在无限多样的材料中”。相反地，“智力的和意识的活动”把“动因的内容”“从它和主体的直接统一中”分出来，使之“成为它（主体）面前的对象”。“在这面网上，到处有牢固的纽结，这些纽结是它的”（精神或主体的）“生活和意识的据点和出发点”。在摘录了这些话后，列宁问道：“如何理解这一点呢？”他接着回答说：“在人面前是自然现象之网。本能的人，即野蛮人没有把自己同自然界区分开来。自觉的人则区分开来了，范畴是区分过程中的一些小阶段，即认识世界的过程中的一些小阶段，是帮助我们认识和掌握自然现象之网的网上纽结。”

这一段话谈的是范畴的起源、发展和意义问题，也是逻辑的对象问题。在辩证唯物主义看来，劳动创造人，劳动创造了人的认识，人对自然的认识是在实践基础上产生的。最初只有表面的零碎的感性认识，以后才有反映自然规律性的理性认识。理性认识最初也是比较肤浅的、狭窄的，以后才有更深入的更全面的理性认识，哲学是在人类生产比较发达、抽象思维能力较高阶段的产物。但是人类知道和使用哲学范畴并不是在哲学产生之后，而是远在哲学产生之前，只是在哲学产生后才对这些范畴作专门的研究。哲学先研究的是比较简单的范畴，以后才研究比较复杂的范畴，最后才有可能对范畴作系统的研究和论述。人类实践和认识发展的过程也是人类从自然界中分离出来的过程。所谓把自己从自然界中分离出来，即是对自我的意识，或自我意识，自我意识是一个过程。先是意识到自己的存在（出现“我”这一称呼），然后才能意识到自己的力量、作用、地位。对自我的意识是和对自然界的改造和认识不可分的，因为正是在对自然界的改造和认识过程中，人们才意识到自我的存在（人不再是一个自然物，而是与自然界相对立的一个东西），意识到自己的力量、作用和地位（人不仅和自然界对立，而且能认识和改造自然界，使自然界越来越能为人类利益服务）。有这种自我意识的人就是自觉的人。因此，列宁说，自觉的人则把自己和自然区分开来了。范畴的发展标志着人的自觉性的发展程度，因为对范畴的掌握的程度（掌握多少，简单还是复杂）说明人类对自然界的认识和掌握的程度，因而列宁指出，“范畴是区分过程中的一些小阶段，即认识世界的过程中的一些小阶段”。范畴不仅是人类认识和掌握自然界的一些里程碑，一些消极的反映，它一旦产生又成为人类进一步认识和掌握自然界的武器，用列宁的话说，“是帮助我们认识和掌握自然现象之网的网上纽结”。“纽结”，这是一个比喻，列宁以此说明，范畴所反映的并不是自然界的外部现象或某一特殊领域中的联系，而是把这些外部现象和特殊联系联结起来的普遍联系，这种普遍联系可以帮助我们把自然现象之网掌握起来，这和纲举目张（纲是网口上的绳子，目是网眼）、提纲挈领的意思差不多。这就是列宁对黑格尔原文的唯物主义的改造。可以看出，在黑格尔那里，哲学范畴或辩证法范畴的发展史也就是逻辑学的对象。

从黑格尔对逻辑对象的几种表述可以看出，逻辑学固然是关于思维的学说，也是本体论（关于存在的学说，即形而上学）。所以黑格尔说：“逻辑学构成真正的形而上学或纯粹的、思辨的哲学”；“形而上学”不是指我们现在所讲的同辩证法相对立的形而上学，而是“本体论”，就是关于世界的本质或本体的学说，就是“宇宙观”。黑格尔认为逻辑学构成真正的“本体论”，构成真正的世界观，他把世界观同逻辑学看成一个东西。黑格尔在《小逻辑》中还有很多说法，从这些说法中可以看得出来，逻辑学的对象也就是宇宙观的对象，就是本体论的对象。在《小逻辑》中，他多次谈到逻辑学的对象就是“绝对观念”，他又把它叫做“真理”、“上帝”。“绝对观念”就是黑格尔所谓的宇宙的本体，或者宇宙的本质。所以，在黑格尔那里，逻辑学跟本体论、宇宙观是一个东西。

在黑格尔那里，逻辑学和认识论是同一的，也具有特殊的含义。黑格尔本人没有明确地这样提过，但这确是黑格尔的思想。那么，逻辑学同认识论同一是什么意思呢？它指的就是逻辑学的范畴的体系同范畴的历史的发展是一致的，实际上也就是同哲学史是一致的。当然，逻辑学不是哲学史，逻辑学是逻辑学，哲学史是哲学史，这是两门科学，黑格尔也写过两本书，一本是《逻辑学》，一本是《哲学史》。但是，逻辑学要反映哲学的发展，也就是要反映哲学范畴的发展的规律。哲学是人类认识的总结，哲学史当然是人类认识史的总结。从这个意义上讲，逻辑学反映了人类认识的规律，就是认识论，因为认识论不过就是讲认识及其规律的科学。有不少材料足以说明列宁对黑格尔关于思维形式不能离开认识过程的观点也是十分重视的。黑格尔说：“只有沿着这条自己构成自己的道路……哲学才能成为客观的、论证的科学。”对于这话，列宁解释说：“‘自己构成自己的道路’=真实的认识、不断认识（从不知到知）的运动的道路（据我看来，这就是关键所在）。”黑格尔说到逻辑的内容在科学认识中运动着时，列宁批道：“科学认识的运动。——这就是实质。”当然，黑格尔的三者一致的观点是从绝对唯心主义基础上提出来的，绝对观念是三者一致的基础，列宁对此也有说明。黑格尔说，意识的运动，“有如全部自然生活和精神生活的发展”，是以“构成逻辑内容的纯本质的本性为基础的”。在这里，黑格尔把构成逻辑内容的纯粹本质，看作意识的运动和全部自然、精神生活的基础，也就是把逻辑学看作认识论和本体论的基础，这完全是唯心主义的。列宁所批“特色”二字即在说明这话颇能表明黑格尔辩证法的唯心主义特色。列宁认为应该“倒过来”，即以全部自然生活和精神生活的发展作为意识运动和思维运动的基础，以辩证法作为认识论和逻辑学的基础。在《哲学史讲演录》中，黑格尔也讲得很清楚。黑格尔说：“历史上的那些哲学系统的次序，与理念里的那些概念规定的逻辑推演的次序是相同的。”[5]前者指的就是认识史，后者指的就是逻辑学。这个也就是：逻辑学同认识史是一致的，逻辑学应该反映认识史，应该反映认识的规律。黑格尔在《逻辑学》中讲到某个具体的哲学范畴的时候，往往就同哲学史上某个哲学家的观点联系起来。这种做法，列宁颇为欣赏。在《哲学笔记》中，列宁在好几个地方都把黑格尔这个思想记录了下来。黑格尔《逻辑学》的第一个范畴是“存在”，最后一个范畴是“绝对观念”。他认为哲学史上也是这样，第一个范畴是巴门尼德的存在。一般认为西方哲学史上的第一个哲学家是泰勒斯。泰勒斯是个唯物主义者，但黑格尔是个唯心主义者，看不起泰勒斯，认为泰勒斯不算真正的哲学家；为了迁就他的逻辑学，他认为哲学的真正的开始是巴门尼德的存在，而这同他的逻辑学是一致的。哲学的最高峰是什么呢？那就是黑格尔的哲学。黑格尔的哲学体系是“绝对观念”最充分的体现。从巴门尼德到黑格尔，从存在到绝对观念，中间还经过许许多多小的阶段。二者间的这些小的阶段大体上是一致的，但不完全一致，也不可能完全一致。这就是黑格尔所谓的，也是列宁所理解的，逻辑学就是认识论。

总起来看，他的《大逻辑》或者《小逻辑》，一方面是逻辑学，因为它是关于思维形式和思维规律的体系；但是，另一方面它讲的就是世界的一般的东西，所以它也是本体论，也是世界观，或者叫形而上学。而他这个逻辑学的体系同人类哲学发展的历史是一致的，反映了人类认识发展的规律，所以它也是认识论。所以，在黑格尔那里，三者是同一个东西，是一门科学，是同一门科学的三个不同的方面。打个很浅显的比喻，一个人在家是家长，在学校是教员，他又是个党员，我们讲的不是三个人，而是一个人的三种不同身份，是讲的同一个事物的几个不同方面。黑格尔的哲学分成三个组成部分：逻辑学、自然哲学、精神哲学，三者是统一的。我们比较一下可以看得出来，黑格尔讲的逻辑学、辩证法、认识论三者同一，跟他讲的（或者跟他做的）逻辑学、自然哲学、精神哲学三者统一是不同的。黑格尔能拿出一本书对你说：这就是我的逻辑学，也是我的世界观，也是我的认识论。所以，三者是同一个东西在黑格尔那儿还是比较清楚的。

4.马克思、恩格斯关于三者同一的思想

黑格尔没有明确讲过这个问题，马克思、恩格斯也没有明确讲过。但是从他们的某些言论、从他们的某些做法来看，好像马克思、恩格斯也是同意黑格尔这种做法的。列宁也明确讲过：《资本论》就是马克思的逻辑，而且认为《资本论》这一部书就体现了三者的同一。根据列宁的这种理解，《资本论》是三者同一的一个典型，是三者同一在资本这个领域里的表现。也就是说，《资本论》是资本的辩证法，也是资本的认识论，也是资本的逻辑学。《资本论》揭示了资本主义发展的一般的客观规律，也就是资本发展的辩证规律。《资本论》从商品开始揭露资本或者资本主义发展的一般规律，即社会生产怎样从简单的商品生产发展为资本主义的商品生产，货币怎样发展成为资本，资本主义制度的内在矛盾怎样使社会主义胜利成为必然，等等。所以它是资本的辩证法。《资本论》是一个范畴的体系，即政治经济学范畴的体系，这个体系反映了人类认识资本的历史过程，也就是反映了政治经济学的历史。譬如，人类先认识价值，以后再认识剩余价值。《资本论》也是先讲价值，以后再讲剩余价值。它是个逻辑体系，但这个逻辑体系反映了政治经济学的历史。所以它是资本的认识论。《资本论》的范畴是资本的思维形式，《资本论》是政治经济学范畴的一个逻辑体系，是从一个范畴逻辑地发展为另外一个范畴的逻辑过程，是思维规律在资本这个领域内的表现。这个意思，马克思本人也讲过。马克思在《〈政治经济学批判〉序言》中谈到了政治经济学的体系，是按照从简单到复杂、从抽象到具体这个原则来安排的。马克思说，在一定限度内，“从最简单上升到复杂这个抽象思维的进程符合现实的历史过程”[6]。抽象思维的过程，是个逻辑过程，即思维规律的表现，这个逻辑过程既符合客观规律，也符合认识的规律。所以，马克思的话不仅可以理解为《资本论》是逻辑学，而且可以理解为体现了三者的同一。总之，从列宁的理解来看，马克思是赞同黑格尔这个三者同一的观点的。

关于这个问题，恩格斯谈得更多一些、更明确一些。在《路德维希·费尔巴哈和德国古典哲学的终结》中，恩格斯谈到，黑格尔颠倒了存在和思维的关系，把历史的发展看成绝对观念的自我发展。恩格斯只是批评黑格尔把思维和存在的关系颠倒了，批评了他的唯心主义，而没有批评他关于思维和存在同一的观点，也就是没有批评他关于逻辑学同本体论（或者宇宙观）是同一的这个思想。恩格斯还进一步指出，应该把思维和存在的关系颠倒过来，把思维规律看作客观规律的反映。然后他接着讲：“这样，辩证法就归结为关于外部世界和人类思维的运动的一般规律的科学，这两个系列的规律在本质上是同一的，但是在表现上是不同的。”[7]恩格斯这样讲，实际上就是肯定了逻辑学同辩证法是同一的，因为思维规律同外部世界的客观规律是同一的。恩格斯在《自然辩证法》中也讲过：“所谓客观辩证法是支配着整个自然界的，而所谓主观辩证法，即辩证的思维，不过是自然界中到处盛行的对立中的运动的反映而已。”[8]这里讲的主观辩证法和客观辩证法，就是思维的规律和客观的规律。讲思维的规律的科学是逻辑学，讲客观的规律的科学就是辩证法。这说明，逻辑学同辩证法是同一的。在《反杜林论》中，恩格斯对这个问题谈得就更加清楚。《反杜林论》中有两个说法。一个说法是：“在以往的全部哲学中还仍旧独立存在的，就只有关于思维及其规律的学说——形式逻辑和辩证法。”[9]这个辩证法很显然就是辩证逻辑。但是，恩格斯在《反杜林论》中，又对辩证法这样下定义：“辩证法不过是关于自然、人类社会和思维的运动和发展的普遍规律的科学。”[10]这就是世界观。又说它是一般规律的科学，又说它是思维及其规律的科学，而且把辩证法同形式逻辑并列，这就充分体现了这个思想：逻辑学同世界观、辩证法是同一个东西。

从前面所谈到的黑格尔、马克思、恩格斯的观点来看，关键在于：逻辑学研究的对象，是不是仅仅限于头脑里面的东西，它要不要研究客观世界里面的东西？我们现在形式逻辑所研究的只是头脑里面的东西，如概念、判断、推理。当然，概念、判断、推理也反映了客观世界，但是形式逻辑并不研究概念、判断和推理中来自客观世界的内容。从前面所引的恩格斯的话来看，辩证逻辑或者逻辑学，不仅仅研究思维里面的东西，还要研究客观世界的东西，这就打破了形式逻辑的范围。但是，恩格斯在《自然辩证法》中有段话，似乎又认为辩证逻辑只研究头脑里面的东西。这是恩格斯唯一提到“辩证逻辑”这个词的地方。他说：“辩证逻辑和旧的纯粹的形式逻辑相反，不象后者满足于把各种思维运动形式，即各种不同的判断和推理的形式列举出来和毫无关联地排列起来。相反地，辩证逻辑由此及彼地推出这些形式，不把它们互相平列起来，而使它们互相隶属，从低级形式发展出高级形式。”[11]在这段话里，他没有讲到形式逻辑只研究思维里面的东西，而辩证逻辑还要研究客观世界的东西。他只讲它们在这一点上是相同的：都研究思维形式。不同只在于形式逻辑机械地排列思维形式，而辩证逻辑则按照辩证规律从低级向高级把它们推出来。所以，这个论断似乎可以作这样的理解：恩格斯把辩证法同辩证逻辑区别开来了。但是，我们又可以反过来这样讲：这个地方恩格斯只不过是谈了辩证逻辑和形式逻辑的一个区别，他并没有肯定这是唯一的区别，并没有肯定辩证逻辑只研究思维里面的东西，即只研究思维形式不研究思维内容。所以，这个地方同恩格斯其他地方的观点还是一致的，或者至少是不矛盾的。从总的来看，恩格斯还是赞同黑格尔这个观点的：辩证法，即世界观，同逻辑学是一个东西。

逻辑学、辩证法和认识论三者是同一个东西的思想，在马克思和恩格斯的战友和学生中，是比较明确的。狄慈根就把辩证法看成既是宇宙观，也是逻辑学，也是认识论。狄慈根说：“逻辑学研究的是思维，然而是真实的思维；所以它势必面向真理。”[12]狄慈根的《论逻辑书简》一书并不是研究形式逻辑的，而是讨论哲学问题的，他明确地说：“我们的逻辑以真理，以世界真理为对象，这种逻辑是宇宙的逻辑，是普遍的逻辑或世界观。”[13]显然，同黑格尔一样，尽管有唯物主义和唯心主义的区别，他把逻辑学扩大成为哲学了。他甚至说：“这种经过推广的逻辑学……是否应与旧逻辑学叫同一名称，还是应另称为认识论或辩证法，这只是字面上的争论，可以简单地相机而定。”[14]又说：“为了便于理解，我们用一个特殊的称号，用‘认识论’这个专门名称来称呼这个新领域，‘认识论’亦即众所周知的辩证法。”[15]如果加以仔细推敲，狄慈根的理解同列宁的理解可能不完全一样，但他把三者看成同一个东西还是很明显的。

普列汉诺夫也把辩证法和逻辑学看成一个东西。1905年他为《路德维希·费尔巴哈和德国古典哲学的终结》俄译本第二版写了一篇序言，在序言中谈到马克思主义哲学——辩证唯物主义时，就把辩证法称作“运动逻辑”、“矛盾逻辑”、“辩证思维”，并把它和形式逻辑对立起来。尽管把辩证法和形式逻辑对立起来并不恰当，这点后面还将谈到，但普列汉诺夫当时把辩证法看成一种逻辑学则是确定无疑的。

5.列宁关于三者同一的思想

前面已谈到关于列宁讲三者同一那段话的三种不同理解，我赞成第二种理解。这种理解符合黑格尔、马克思、恩格斯的原意，也符合列宁的其他有关言论。如果不死抠列宁的个别词句，而能把他的言论加以综合理解的话，列宁的意思还是很清楚的。在谈到其他言论之前，我还想对列宁那段话作些分析。

这句话的中译不很确切。原文是：“В‘Капитапе’применена к одной науке логика， диалектика и теория познания［не надо 3-x слов：эго одно и то же］материалнзма……”中译是：“在《资本论》中，逻辑、辩证法和唯物主义的认识论［不必要三个词：它们是同一个东西］都应用于同一门科学……”单单从语法上看，这样译当然是可以的，但从内容上看，就出现一个问题：为什么单单说认识论是唯物主义的？辩证法难道不是唯物主义的吗？但如把辩证法也理解为唯物主义的，逻辑学当然也应如此，但逻辑学称唯物主义的，似也不妥。但是，如果把逻辑学理解为世界观，称它是唯物主义的，那就没有什么问题了。因此，这段话应译为：“在《资本论》中，唯物主义的逻辑学、辩证法和认识论［不必要三个词：它们是同一个东西］都应用于同一门科学……”当然，问题不能靠改动一下译文来解决，但译得更确切一些有助于正确的理解。

列宁在其他地方没有再明确地讲过这个问题，但是列宁有很多言论，可以说明他这个思想。有一句话一般都认为是辩证逻辑的定义，我认为实质上也是明确地表现了三者同一的思想。列宁说：“逻辑不是关于思维的外在形式的学说，而是关于‘一切物质的、自然的和精神的事物’的发展规律的学说，即关于世界全部具体内容及对它的认识的发展规律的学说，即对世界的认识的历史的总计、总和、结论。”“逻辑不是关于思维的外在形式的学说，而是……”“而是”之后似乎还缺一句话，应该说，而是关于同思维内容密切联系着的思维形式的学说。这一句话列宁在前面讲了。这就是逻辑学的定义，即逻辑学是关于思维形式的学说。接着，列宁指出逻辑学是关于一般规律的学说。“一切物质的、自然的和精神的事物”是黑格尔的原话。这就是通常所讲的辩证法的定义，跟恩格斯在《反杜林论》里面给辩证法下的定义是完全相同的，只有些字面的不同。这就是世界观。这里还谈到“对世界的认识的历史的总计、总和、结论”，也就是说，它是认识史的总结，反映了人类认识的规律。这就是认识论。所以，列宁关于逻辑学的这个定义，就包含了三者同一的思想：三者是同一个东西的不同的方面，它既是关于思维形式的学说，又是关于世界的一般规律的学说，又是人类认识史的总结。除此以外，列宁在《哲学笔记》里面，谈到逻辑学跟辩证法是一个东西，或者逻辑学跟认识论是一个东西，或者辩证法跟认识论是一个东西的地方是很多的，不是个别词句，而是大量的言论。当然，其中讲逻辑学同辩证法、认识论也有区别的话也找得到。这些地方要联系起来完整地看，看列宁讲到它们的区别的时候，这个区别究竟是什么，是三门科学的区别呢，还是不同方面的区别。

列宁有不少话谈到逻辑学就是辩证法或世界观。逻辑学是关于思维形式和思维规律的科学，这是毫无疑义的，问题是辩证逻辑的思维形式和思维规律是什么？在列宁看来，它们就是客观世界的普遍联系和普遍规律的反映，因而逻辑学就是一个辩证法概念、范畴的逻辑体系，一门指导人们思维的规律的科学。列宁指出，“黑格尔在概念的辩证法中天才地猜测到了事物（现象、世界、自然界）的辩证法”。概念的辩证法即黑格尔的逻辑学，这就是说，在黑格尔的逻辑学中包含着对客观辩证法的猜测，尽管黑格尔自认为概念的辩证法是所谓纯概念的自己运动。列宁唯物主义地改造黑格尔的猜测，认为逻辑学应该科学地反映客观辩证法。他说：“概念的关系（=转化=矛盾）=逻辑的主要内容，并且这些概念（及其关系、转化、矛盾）是作为客观世界的反映而被表现出来的。事物的辩证法创造观念的辩证法，而不是相反。”用列宁在另外一个地方的话来说，这就是：“这些概念和规律等等（思维、科学=‘逻辑观念’）有条件地近似地把握着永恒运动着的和发展着的自然界的普遍规律性。”“逻辑规律就是客观事物在人的主观意识中的反映。”

辩证法的规律不仅是客观世界的规律和思维的规律，也是认识的规律，因而辩证法和逻辑学同认识论也是同一个东西，对此列宁也有明确的论述。除了上面举出的三者是同一个东西而外，列宁还说过：“逻辑学是关于认识的学说，是认识的理论。”为什么呢？因为“认识是人对自然界的反映。但是，这并不是简单的、直接的、完全的反映，而是一系列抽象过程，即概念、规律等等的构成、形成过程，这些概念和规律等等（思维，科学=‘逻辑观念’）有条件地近似地把握着永恒运动着和发展着的自然界的普遍规律性。”又说：“辩证法也就是（黑格尔和）马克思主义的认识论。”列宁还具体指出，对立统一规律就是“认识的规律（以及客观世界的规律）”，其他范畴如个别和一般、偶然和必然等构成的辩证法规律，既是客观世界的规律，也是认识、思维的规律。

关于逻辑学和认识论同一的思想，还可以从列宁关于范畴的逻辑发展和范畴的历史发展的一致的言论看出来。在存在论、本质论和概念论的摘录和评语中，列宁曾一再指出，黑格尔逻辑学中范畴发展的某些环节是和范畴发展史一致的。列宁说，逻辑“不仅是对思维形式的描述”，“而且是和真理的符合，也就是？？思想史的精华，或者简单些说，是思想史的结果和总结？？”思想史的精华即范畴发展史。这里虽然写了一些问号，但列宁显然是肯定地回答的，因此，在旁边他又写道：“按照这种理解，逻辑学是和认识论一致的。这就是极重要的问题。”列宁又说：“从逻辑的一般概念和范畴的发展与运用的观点出发的思想史——这才是需要的东西！”这里说的就是逻辑范畴的发展史。列宁还指出，从思想史着手是研究逻辑的一个新的方向，他说：“黑格尔的辩证法是思想史的概括。从各门科学的历史上更具体地更详尽地研究这点，会是一个极有裨益的任务。总的说来，在逻辑中思想史应当和思维规律相吻合。”因此，列宁认为“要继承黑格尔和马克思的事业，就应当辩证地研究人类思想、科学和技术的历史”。列宁的言论说明，逻辑学和范畴发展史是两个东西，不是同一个东西，但二者是一致的，为什么二者是一致的呢？为什么可以从范畴发展史去研究逻辑学呢？就是因为思维规律和认识规律是同一个东西，逻辑学和认识论是同一个东西。

当然，《哲学笔记》中关于辩证法或逻辑学就是认识论还可以作别的理解，例如理解为辩证法就是认识的方法，或认识的过程就是一个辩证的过程。看来列宁也有这些思想。但最突出的还是这一思想：辩证法的体系是认识史的总结，是哲学史的逻辑的反映，是人类思维的规律性过程的反映。

如果把列宁的许多论述综合起来完整地加以研究，可以看出，列宁所讲的三者同一指三者是一个东西，不需要三个词；不是三门科学，而是一门科学的不同方面。也就是说，列宁对三者同一的理解同黑格尔是相同的。但是，黑格尔是唯心主义者，列宁是唯物主义者；三者同一的基础，在列宁这里是客观规律，在黑格尔那里虽然也是“客观规律”，不过他的“客观规律”就是他的“绝对观念”。这里当然有根本的区别。列宁没有在任何地方批评他把三者完全混同起来了。列宁也是从这个观点出发理解《资本论》的。黑格尔的《逻辑学》是思辨哲学，《资本论》则以事实作为基础，以实践作为标准。列宁说：“在这里，在每一步分析中，都用事实，即用实践来进行检验。”不像黑格尔的《逻辑学》那样，纯粹以一个概念逻辑地推出另外一个概念。但是，黑格尔《逻辑学》中的三者同一和《资本论》中的三者同一是相同的。我们根据列宁在《哲学笔记》里面所提供的一些材料，可以得出这一结论：列宁认为三者是同一个东西，不是三个东西。这同列宁谈到的辩证唯物主义和历史唯物主义是不可分的这个思想是不一样的。列宁说，辩证唯物主义和历史唯物主义是一整块钢铁铸成的、不可分的，但是二者是两个组成部分，辩证唯物主义是一般的部分，历史唯物主义是特殊的部分，是不可以截然分开的。如果三者是三门科学，那就有点奇怪了：列宁那么强调辩证唯物主义和历史唯物主义的统一，为什么列宁只讲辩证法同认识论、逻辑学的统一，而把历史唯物主义排除在外呢？为什么不讲四者统一呢？为什么不把自然辩证法也包括进去，讲一般辩证法、自然辩证法、历史辩证法、认识辩证法、思维辩证法五者统一呢？无疑，五者都可以成为相对独立的科学，其间都存在密切的内在联系，这点后面还要谈到，但是列宁讲的三者同一不是各门科学之间的内在联系的问题。看来列宁把认识论和逻辑学同宇宙观摆在一起，讲三者是同一个东西，是有他的深意的。宇宙是无所不包的，我们可以把它分成几个领域：一个是自然界，从中可以分出人类社会，从中又可以分出认识、思维。所以一般常常讲自然界、人类社会和思维。辩证法讲的是一般规律。自然辩证法讲自然界的一般规律。当然，自然界的一般规律究竟是什么，这个问题现在还没有很好地解决。但是，人类历史发展的一般规律是清楚的，关于历史一般规律的科学就是历史唯物论。历史发展的一般规律是世界的一般规律在特殊领域里的表现。所以，我们不能说历史发展的一般规律跟世界的一般规律是相同的，只能说它们是一致的。但是，谈到思维或者认识，这个问题就比历史规律、人类社会的规律这个问题要复杂一些。一方面，我们当然可以这样讲，认识的规律也是一般规律在认识这个领域里的表现；所以，认识的规律是一种特殊的规律，认识的规律同一般的规律是一致的，但是并不等于一般规律。我们也可以提出一些只是属于认识领域或思维领域的规律。但这只是问题的一方面。另一方面，我们也可以这样讲，认识的规律就是客观世界的一般规律。这指的什么呢？这指的实际上是指导我们认识的规律，即客观规律。比如对立面的统一和斗争的规律是个客观规律，当我们用这个规律来指导我们认识这个世界的时候，对立统一规律就是思维规律，或者讲得更确切一点，是指导我们思维的规律。

看来，同黑格尔一样，列宁把逻辑学和认识论的含义扩大了，使辩证法、认识论和逻辑学成为同一个东西。更确切一点说，辩证法是宇宙观，也是认识论，也是逻辑学。我认为这就是列宁的观点。

6.有没有可以同辩证法区别开来的辩证逻辑和认识论

三者同一，涉及一个问题：还有没有辩证逻辑？按照前面对列宁论断的理解，辩证法就是辩证逻辑，辩证逻辑就是辩证法，二者是一个东西，这样一来，在辩证法之外就没有什么辩证逻辑了。列宁说辩证法是宇宙观，因为它是关于一般规律的科学；说它是逻辑学，或者叫辩证逻辑，因为它是关于思维的规律，或指导我们思维的规律的科学。辩证逻辑是从黑格尔开始的，黑格尔把形式逻辑加以改造，创立了一种新型逻辑，那就是所谓的辩证逻辑。前面已经谈到过，黑格尔认为自己的逻辑学克服了形式逻辑和先验逻辑的缺点，做到了形式和内容两者的统一，反映了客观事物的本质，揭示了范畴之间的联系。列宁对黑格尔这种做法，除了批评他的唯心主义以外，没有其他批评。前面也谈到过列宁有许多言论都肯定逻辑学就是辩证法，但《哲学笔记》里并没有用过辩证逻辑这个词，列宁几年以后在《再论工会、目前局势及托洛茨基和布哈林的错误》里面，才用了这个词。他讲了辩证逻辑的四个要求。第一，要研究事物的一切方面、一切联系和中介。这就是普遍联系的观点。第二，要从运动、变化、发展中观察事物。这就是发展的观点。第三，要把人的全部实践包括到事物的完满的定义中去。这就是实践观点。第四，没有抽象的真理，真理是具体的。他没有说辩证逻辑只有这四个要求，但就这里讲的辩证逻辑来看，它同我们一般所理解的辩证法究竟有什么区别呢？没有根本的区别。在这儿我们最多只能说，这些要求是辩证法的运用。所以，从黑格尔到列宁，可以看得出来，辩证法同逻辑学，实际是同义语，它们之间没有什么根本的区别。

从上述情况来看，他们所了解的逻辑学，就不是过去形式逻辑所讲的逻辑学。或者可以这样说，他们把逻辑学这个概念扩大了。严格讲，逻辑学是关于思维及其规律的科学这个讲法，不是十分确切的。关于思维及其规律的科学，不仅仅是逻辑学，心理学也研究思维，控制论也研究思维，人工智能论也研究思维，研究思维的科学应该说是很多的。逻辑学当然是研究思维的，但它研究的是思维的形式方面。因此，它所研究的规律不是一般讲的思维的规律，而是思维形式的规律。从严格的意义上来讲，逻辑学是不涉及思维内容的。这是两个问题：一个逻辑学家或使用逻辑学的人，管不管自己的论断同客观世界一致不一致，是一个问题；逻辑学作为一门科学管不管思维内容，是另外一个问题。逻辑学的任务是解决思维形式的问题，它的活动范围是思维形式，它是不管思维内容的，也是管不着的。或者说，它的思维内容就是思维形式，别的思维内容是由别的各门科学来管的。它同语法相似。我们的语言都有语法。语法作为一门科学，要不要管语言的内容？它是不管的，也管不着。不能要求语法解决语言同客观世界一致的问题。逻辑学也应该这样。但是黑格尔却把逻辑学的含义扩大了，把逻辑学变成了世界观。列宁按照黑格尔的理解，也把逻辑学这个概念扩大了，它不仅仅是关于思维形式的科学，而且是关于客观世界一般规律的科学，这就是世界观，或者叫本体论。这个逻辑，就不是形式逻辑所讲的逻辑。我们经常也把客观规律叫做逻辑，比如人民的逻辑、反动派的逻辑，其实就是发展规律。所以，逻辑学就变成了世界观。语言上这种使用当然不是不可以，但是应该弄清楚一个人使用逻辑或逻辑学一词的确切含义。这样，就有了狭义的逻辑学和广义的逻辑学。狭义的逻辑学就是形式逻辑所讲的逻辑学，广义的逻辑学就是黑格尔、列宁所讲的辩证的逻辑学。

认识论的概念也扩大了。认识论是关于认识及其规律的科学，所以认识论的对象是主观世界，不是客观世界。认识当然要涉及客观世界，但是认识论研究的还是主观如何反映客观，而不是客观世界本身。列宁这里讲的认识论却是关于人类认识发展的规律的科学，也就是认识史的总结和概括。认识史是认识客观世界的历史，认识史的总结和概括，当然也就涉及客观世界，而不仅仅是主观世界。可以这样理解：有狭义的认识论和广义的认识论。列宁所讲的认识论就是广义的认识论。狭义的认识论，列宁也不否认。例如在《唯物主义和经验批判主义》中讲的认识论就是狭义的认识论，它没有讲辩证规律；当然它讲了物质，也讲了物质和认识的关系，但物质是作为认识对象的总名出现的。在《卡尔·马克思》中，列宁把哲学唯物主义和辩证法是作为两部分来讲的，而在哲学唯物主义中包括狭义认识论的内容。

列宁扩大逻辑学的含义，认为辩证逻辑就是辩证法。那么，究竟列宁这个观点有没有道理？或者说有没有意义？列宁用辩证法和辩证逻辑指同一个东西的两个方面是有意义的。其意义就在于：辩证法一方面是关于客观规律的科学，即宇宙观；另外一方面也是关于思维规律的科学，即逻辑学。用我们大家易于理解的话来讲，辩证法一方面是理论，一方面是方法。辩证法的翻译，也引起了混乱。“辩证法”似乎当然是方法，其实，有时它指的是辩证律，即客观的辩证规律，如“历史的辩证法”指人类历史客观的辩证规律，更多时候它指的是辩证论，即作为宇宙观的辩证法。辩证律反映在思想中就是辩证论，辩证论反过来就是方法。辩证规律用于思维就是思维规律，即指导思维的规律，这种思维规律不是形式逻辑讲的思维规律。每一个理性认识，每一个规律性的认识，都可以起到指导思维的作用。我们知道，辩证法反映的是世界的最一般的规律，这些规律反过来又是指导我们思维的一般方法。所谓指导思维就是按照这些规律去进行思维。比方说，世界到处都充满了矛盾，那么，你对某个事物进行思维的时候，就要在这个思想指导下进行，也就是说，要分析它的矛盾。所以，矛盾规律是世界的规律，也是思维规律。不仅辩证法是这样，《资本论》也是这样。《资本论》提供了资本发展的规律，这是客观规律。反过来，我们可以用资本发展的规律来研究某一资本主义国家，因此资本发展的规律反过来就成为我们研究资本主义世界的思维规律。正是在这个意义上，列宁认为《资本论》就是《资本论》的逻辑。从这个含义来讲，任何科学都是逻辑。黑格尔就明确地谈到了这一点。他说，任何一门科学都是应用逻辑。举个简单的例子。几何学也可以说是几何学的逻辑，每一个几何学的定理都是对于空间形式的规律性的反映，但反过来，就成为我们研究空间形式的思维规律。例如勾股定理，一个直角三角形，直角边的平方之和等于斜边的平方，反映了空间形式，但是反过来它也是个思维规律。我们根据两个直角边有多长，就可以算出斜边多长。黑格尔认为世界观就是逻辑学，其意义就在这里。列宁这样讲，其意义也在这里。

说辩证法和认识论是同一的，又有什么意义呢？我认为也有重要的意义。说世界观就是认识论，也就是说，这个世界观，或辩证法的体系，应该反映辩证法范畴发展的历史，也就是认识史的总结，或者认识史的精华。也就是说，范畴的逻辑发展同范畴的历史发展，应该大体上是一致的。列宁认为黑格尔的这个思想，为我们研究辩证法开辟了一个新的途径。我们搞不清楚辩证法的体系，就可以从研究哲学史入手。哲学史上这些范畴出现的先后顺序是怎样的，辩证法的体系也应该怎样。这当然不能是一笔流水账，而是从历史入手，弄清楚它们之间的逻辑联系，然后再来构成辩证法的体系。所以，这个思想，对于构成辩证法的体系就很有指导意义。这个思想不仅对辩证法有意义，对任何一门科学都有意义。按照列宁的理解，《资本论》就是这样，任何科学都应该是这样，即从逻辑体系上反映该门科学的发展。当然，做没做到是另外一个问题。这个工作当然是很复杂的，要进行艰苦的研究。黑格尔提出这个原则，但是黑格尔本人做到没有？他当然认为自己是做到了，他写了逻辑学，也写了哲学史，他认为他的逻辑学和哲学史的发展的顺序大体上是一致的，但是，事实上他远没有做到这一点。他虽然力图做到逻辑和历史的统一，但是从他的唯心主义偏见出发，他对哲学史以及范畴之间的联系都有许多歪曲。所以，黑格尔虽然提供了许多有启发性的思想，但是他并没有把范畴发展的这种逻辑的联系真正给揭示出来。今天我们也没有做到，恐怕短时间内也难做到。列宁在《辩证法的要素》和《谈谈辩证法问题》这两篇文章里面，力图根据认识史大体上作些安排，但是也只是提了一点想法。比如在《谈谈辩证法问题》后边，他谈了几个圆圈。列宁提出的几个圆圈是一种尝试，想把逻辑范畴的概念的发展同逻辑范畴的历史的发展统一起来。但是看来还很不成熟，列宁在好多地方打了些问号，而且哲学史中还有不少东西没有讲到，列宁后来也没有工夫再仔细地研究这个问题。总之，如果把列宁关于三者同一的思想理解成为三门科学具有统一的关系，上述两点重要的意义就给抹煞了。为什么呢？现在所提的三者，即辩证法是一般的辩证法，认识论是认识的辩证法，逻辑学是思维的辩证法，当然是统一的，而且统一的不止三者。为什么不讲一切科学都统一呢？无疑，一切科学都是统一的，自然科学的各种分支科学应是统一的，社会科学的各种分支科学应是统一的，思维科学的各种分支科学也应是统一的，而且自然科学、社会科学、思维科学这三者也应是统一的。既然辩证唯物主义（或者唯物辩证法）是关于世界的一般规律的科学，那么，它同所有的科学当然是统一的，这应该是不言而喻的。这样讲，是否就取消了狭义的逻辑学（辩证逻辑）和认识论呢？很显然，取消不了。一门科学只要它的研究对象可以和其他科学区别开来，就可以成立，就取消不了。既然认识可以算是一个领域，为什么不能有认识论呢？既然思维可以算作认识里面更小的一个领域，为什么不可以有逻辑学呢？不但有逻辑学，而且还可以有其他的思维科学。事实上，列宁也专门讲了认识论。尽管对认识论的研究我国还比较落后，对许多认识过程里面的复杂问题我们还没有很好研究，但是它作为一门科学，是不会有什么问题的。辩证逻辑的确是个问题。现在搞辩证逻辑的同志都说，辩证逻辑就是列宁、黑格尔讲的辩证逻辑，它跟辩证法是统一的，但不等于辩证法，它有自己的特殊对象，有自己的特殊规律。这样理解的辩证逻辑是狭义的辩证逻辑，同列宁所讲的辩证逻辑不是一回事。我认为研究狭义的辩证逻辑可以说是受到黑格尔、列宁所提出的辩证逻辑的启发的结果，但二者有广义狭义之分，却是不可以混为一谈的。

辩证逻辑能否成立的关键问题在哪里呢？就在于：它有没有既可区别于辩证法，又可区别于形式逻辑的特殊对象？有没有既可区别于辩证的规律，又可区别于形式逻辑思维规律的特殊的辩证思维的规律？前面讲到，我们说辩证法就是思维规律，意味着它是指导思维的规律，是指导我们来思维这个客观世界的规律，不是讲的思维领域本身的规律。形式逻辑的规律比较清楚。形式逻辑的思维规律，只是思维形式的规律，不涉及客观世界。比如它的同一律，不是讲客观世界是不变化的，一个东西永远就是这个东西。至于有人这样理解，那是另外一回事。它讲的是我们在思维过程里面，要保持概念的统一，一个概念不能一会儿指这个，一会儿又指那个，否则就不能正确地思维。但是我们讲的辩证法规律既是客观世界的规律，又是指导我们思维的规律。如果我们要建立一门特殊科学辩证逻辑，这个辩证逻辑的规律就不应该是辩证法的规律，而应该只是头脑里面的辩证思维的规律。这样的规律究竟找不找得出来，这是问题的关键。直到目前为止，这个问题还没有很好解决。究竟有没有这种不同于辩证规律的辩证逻辑的思维规律？我是怀疑的。我认为应该总结一下历史的发展。形式逻辑，尽管黑格尔那么批评它，攻击它，它却没有理睬黑格尔的批评，一百多年来有很大的发展，发展为符号逻辑、数理逻辑，对计算机的制造起了很大的作用，对数学也有很大的意义。但是辩证逻辑呢？辩证逻辑，如果按照黑格尔那种理解，就是他的哲学，就是他的世界观，那么当然就没有作为一门特殊科学的辩证逻辑了。如果说辩证逻辑不是世界观，而是严格意义上的逻辑学，那么直到现在仍无令人满意的成果。现在一般说的辩证逻辑，主要是由两部分构成的：一部分就是辩证法的规律，也是三个规律，许多对范畴，看不出同辩证法有什么区别。另外一部分就是概念、判断、推理，归纳、演绎，分析、综合，就是形式逻辑讲的那些东西，实际上是形式逻辑的辩证法，即按照辩证方法来研究形式逻辑。如果说形式逻辑把概念、判断、推理作机械的排列是不对的，应该用辩证法的精神研究概念、判断、推理各种形式之间的联系，那么为什么形式逻辑不应该这样做呢？实际上我们现在讲形式逻辑的时候，也不是像从前那种讲法了，也注意到了它们许多辩证关系。我们讲归纳和演绎、分析和综合，许多讲法跟从前也不一样。这样一来，辩证逻辑就有落空的危险。我当然不反对研究辩证逻辑，但我认为这里面的问题应该弄清楚，研究辩证逻辑才能有积极的成果。辩证逻辑如果一部分和辩证法没有什么区别，一部分和形式逻辑没有什么区别，它的出路究竟何在呢？

7.唯物辩证法是关于宇宙及其一般规律的科学

列宁关于三者同一的思想包含他关于唯物辩证法或哲学的对象和性质的观点，下面专就这个问题作一些讨论。

哲学的对象是什么，至今仍然是一个问题，这不是由于哲学家们的无能和懒惰，而是由于问题的性质和难度。我国大多数同志都同意哲学的对象是宇宙及其一般规律，但有的同志认为这只是辩证法的对象，哲学还有一个对象，即物质和意识的关系问题，亦即哲学的最高或基本问题，或者说，这是唯物主义的对象，合起来，才是辩证唯物主义，即哲学的对象。第三种意见认为哲学的对象是人类的认识，因为哲学与一般科学不一样，它不直接研究客观世界，而是以自然科学和社会科学为对象，对自然科学和社会科学的认识进行总结和概括，所以哲学就是对人类认识的认识。第四种意见认为哲学是认识论，认为哲学的对象就是思想方法或认识方法，正如恩格斯所说的，当各种具体科学从哲学中一一分化出去之后，剩下的就只有关于思维规律的科学了，它就是形式逻辑和辩证法。第五种意见认为哲学的对象是人和自然界的关系，或者就是人，一般所说的辩证唯物主义的内容，说的都是人对自然界的关系，都可以包括进去。

我不打算一一分析这些观点。后面三个观点有一个共同之点，即否认哲学是宇宙观，借用一个老名词，否认哲学是本体论，并把认为哲学是宇宙观的观点叫做本体论主义。哲学能否是宇宙观呢？或者说，宇宙观作为一门科学能否成立呢？

一门科学只要它有相对独立的研究对象，它就有可能成立，就可以作为一门科学来研究。至于研究得怎样，是否已经作为一门科学建立起来，那是另一个问题。正因为如此，今天出现了许多新兴科学，如科学学、哲学学、控制论、系统论、信息论，等等。既然如此，为什么宇宙一般规律不可以作为一种对象来研究，不可以有一门研究这种对象的科学叫做哲学呢？只要否定不了这种对象，就否定不了这门科学。

的确，哲学是对自然知识和社会知识的概括，但是，能否由此得出结论，哲学的对象不是宇宙及其一般规律，而是人类认识了呢？这里有两个问题：一个是哲学的对象是什么的问题，再一个是通过什么途径来认识这个对象的问题，二者不能混为一谈。科学研究的对象主要是规律，而规律是不能直接接触的，科学只能通过感性认识去研究它。如果说科学研究的是感性认识，那么，按照上述理解，我们只能说物理学的对象是关于物理现象的感性认识，物理学是对感性认识的认识，而不是对物理规律的认识。不仅如此，较普遍科学的研究对象也不是客观世界及其规律，而是较特殊的科学，这样它就变成对特殊科学的认识了。例如生物学，它通过什么研究生物的一般规律呢？它必须通过对原始生物学、植物学、动物学、微生物学等特殊科学的总结去研究生物的一般规律，那么，能否说生物学的研究对象是各种特殊生物学，而不是生命一般规律呢？我想是不能的。哲学研究的对象与生物学研究的对象都是客观规律，在这点上二者是相同的，只是普遍性程度不同罢了。不仅如此，普遍科学并非不直接研究客观现象。对普遍性很高的规律的认识，固然依赖于特殊规律的认识，但也并非不能，而且需要直接从实践活动或调查研究中去总结和概括。正如生物学研究一般生命规律时，除了对各特殊生物学进行总结而外，生物学家还要进行一些生物学实验一样，哲学研究一般规律，除了对自然知识和社会知识进行总结而外，哲学家也要进行一些实践活动或社会调查。我们知道，许多哲学家，包括革命导师和职业哲学家，在研究一般规律时，他们的实践活动对于他们的哲学观点的形成都起过重要的作用，不能忽视。大家知道，毛泽东组织、领导和指挥人民革命战争的实践活动，不仅是他的军事思想的来源，也是他的哲学思想的来源。不管通过什么途径来研究，哲学的对象是宇宙及其一般规律是不能含糊的。

哲学无疑是认识方法或思维方法，从这种意义上讲，我们说哲学是认识论或逻辑学也是可以的。这是广义的认识论或逻辑学，不是严格意义上的认识论或逻辑学。但是，这种广义认识论或逻辑学不是科学，而是科学的运用，即哲学的运用。作为一门科学或一种理论，哲学首先是世界观，它用各种原理来反映客观世界及其规律，而且正因为它是客观世界及其规律的正确反映，所以它才能对客观世界有效，才能运用它来指导我们的认识活动、思维活动和实践活动而取得预期的效果。如果撇开它的世界观的身份，只谈它是认识论或逻辑学，它就变成无源之水，无本之木，而成为一种先验的东西，这种东西是不存在的。

那么，怎么解释恩格斯所说的辩证法是思维的科学，列宁所说的辩证法是认识论呢？前面已经作过说明，恩格斯说辩证法是思维科学，也说过辩证法是关于自然界、人类社会和思维的一般规律的科学，这些不同的说法正好证明他把世界观和思维科学看成同一个东西，即辩证法，讲得全面一点，辩证法首先是关于世界的一般规律的科学，反过来，用它来指导我们的思维，辩证法规律便成为指导思维的规律，即思维方法，所以辩证法又是思维科学。列宁讲辩证法是认识论，有多种含义。一种含义是讲它是认识方法，这跟说它是思维方法是一个意思。这同恩格斯把思维科学和世界观看成同一个东西的思想是一致的。恩格斯和列宁决没有否认哲学是世界观，是关于宇宙及其一般规律的科学。

上面提到的第二种意见，也不很恰当。这种意见实际上讲了两个对象，对于两个对象的联系也没有交代，哲学于是成为两块：唯物主义和辩证法。我认为物质与意识的关系问题，可以纳入客观世界及其一般规律这个对象中去。意识当然不是客观世界中一般的东西，因为只有人或人类社会才有意识。但是，物质和意识的关系问题确是一个哲学最高问题。为什么呢？哲学是世界观，哲学最高概念是存在，亦即世界，因为世界是一切存在的总和。哲学最高问题即第一个问题，应该是关于存在的问题，即世界是否存在的问题。但是这个问题是人提出来并由人来回答的，于是它实际上便以另一种形式表现出来：世界是客观的，还是主观的？而这一问题实际上也是：是物质产生精神，还是精神产生物质？或者说：谁是第一性的，谁是第二性的？如果不是人而是动物来提出并回答这个问题，它也许会转化成为：是物质产生生命，还是生命产生物质？物质与生命，何者是第一性的？因此，哲学的最高问题和唯物辩证法的最高问题完全是一回事，毫无必要把哲学的对象区别为辩证法的对象和唯物主义的对象，也无必要把唯物主义和辩证法区别为两大部分，马克思主义哲学就是辩证唯物主义或唯物辩证法。世界及其一般规律就是马克思主义哲学的对象。这里顺便谈一下一种流行很广的提法，说哲学是关于世界观的学问。这个定义很容易引起误解。这个定义是不是说哲学的对象是世界观呢？其实，哲学就是世界观，如果一定要加以区别，说哲学是系统化了的世界观，而世界观是没有系统化的哲学，也未尝不可，但上述定义却很容易被误解为关于思想意识的学问，而不是关于客观世界的学问。

二、辩证法的内容

要构成一个科学理论体系，必须有三个前提：第一，这门科学的对象是什么？第二，这门科学的内容是什么？第三，用以构造体系的原则有哪些？对象决定内容，而原则决定如何安排内容，使之成为体系。

哲学的对象决定哲学的内容。哲学既然是关于世界及其一般规律的科学，那么，哲学就应该包括那些对整个世界有一般意义的范畴，如存在和无、本质和现象、原因和结果等，这是无疑的，但是否仅仅这些范畴呢？能否包括那些略为具体一点的范畴呢？例如意识、认识、思维、真理，这些都不是整个世界的一般范畴，而只是精神世界的一般范畴，它们能不能是哲学的内容呢？根据哪些原则来构成哲学体系呢？列宁关于三者同一的思想涉及哲学对象问题和构成体系的原则问题，他提出的“辩证法的要素”十六条也涉及内容问题和构成体系的原则问题，有必要对十六条作一些分析。

1.怎样称呼辩证法的内容

辩证法的内容就是它的组成部分，怎样称呼呢？斯大林讲辩证法有四个特征，特征是一种叫法。现在我们用的教科书都叫规律和范畴，即三个规律、若干范畴。这样一来，就出现一个问题：规律和范畴有什么区别？报纸上发表了许多文章，对规律和范畴加以区别。根据我的了解，大体上有三种观点：第一，规律揭示事物发展的动力，而范畴揭示事物的若干侧面。按照这种观点，只有对立统一规律才是规律，其他都是范畴。第二，规律揭示整体性的东西，揭示事物发展的全过程，而范畴揭示它的一些小阶段，或小阶段的侧面。按照这种观点，三个规律是规律，其他都是范畴。第三，规律和范畴的区别只是形式上的，内容上没有区别。规律的形式是判断，范畴的形式是概念。例如，对立面的统一和斗争是事物发展的动力，这是个规律，是判断；但是统一和斗争是一对范畴，是概念。如果要把统一和斗争的关系讲清楚，结果就是规律。规律要用范畴来表述，它们在内容上没有区别，只在形式上有区别。按照这种观点，可以说辩证法的所有范畴都是规律，而所有规律都是用范畴来表现的。下面根据《哲学笔记》看看黑格尔怎么讲，列宁怎么讲。

对辩证法的内容，列宁有许多叫法。列宁把它叫做辩证法的要素，也叫特征或特点（叫特征并不是斯大林发明的，列宁也这样叫），还叫规定，也叫规律，当然也叫概念，也叫范畴，还叫原则。现在统一于两种叫法：范畴和规律。我认为，根据《哲学笔记》和黑格尔的《逻辑学》，把辩证法的内容区别为规律和范畴是没有道理的。刚才所谈的第三种观点是正确的，规律和范畴只有形式上的区别，没有内容上的不同。三个规律当然是规律，范畴之间的关系也是规律。如果只讲同一性和斗争性，而不讲它们之间的关系，这当然不是什么规律，但是这有什么意义呢？列宁不区别范畴和规律，他说：“思维的范畴不是人的用具，而是自然的和人的规律性的表述。”黑格尔把所有的《逻辑学》的概念都叫做范畴（当然也叫概念），或叫规定。黑格尔没有区分哪些是规律，哪些是范畴。那么，什么叫规律？对规律这个概念，应该有个共同的理解。不能够因为我有某种观点就来修改这个定义，让这个定义来适合我的观点。当我要说对立统一规律才是唯一的规律时，我就说规律要揭示事物发展的动力。当我要坚持三个规律才是规律时，我就给规律下个定义：要揭示整体性的东西。这样做只会产生混乱。那么，对规律有没有共同的理解呢？我认为有。自然科学说规律是什么，社会科学说规律是什么，辩证唯物主义也应说规律是什么，结论还是清楚的：规律就是具有普遍性和必然性的联系。没有共同的定义的讨论是没有意义的，因为没有共同的语言。规律和范畴实际上是一回事，当我们讲范畴之间的联系的时候，就是规律；当我们举出某规律的基本概念的时候，就是范畴。三个规律当然是规律，但也是范畴，即质和量、肯定和否定、同一性和斗争性。原因和结果是范畴，但有因必有果，有果必有因，也是规律。因果律这个词，在哲学史上是经常使用的，列宁在《哲学笔记》中也讲过“因果律”。当然不是说任何原因和结果都是规律，而是说有因必有果是个规律。个性和共性是范畴，“共性寓于个性之中”就是规律。偶然性是必然性的表现，也是规律。规律和范畴在内容上没有区别。在辩证法的这些规律和范畴里，我们要区别一下哪些更根本一些当然是可以的，但是不能把辩证法的这些内容区别为这么两部分：一部分叫做规律，一部分叫做范畴。现在规律和范畴的这种分法，实在是在没有建立起辩证唯物主义的严密的科学体系前的一种不得已的暂时的做法，是根据恩格斯在《自然辩证法》里面讲的三个规律和若干范畴而作出来的，应该加以改进。辩证法如果作为关于世界一般规律的科学，怎么可能只有一个规律呢？又怎么可能只有三个规律呢？恩格斯只讲了三个主要规律，没有讲只有三个规律。既然有主要，当然还有次要了。所以，这种分法不符合辩证唯物主义创始人的观点，也不符合黑格尔的观点，也不符合客观实际。把辩证法的一些内容叫做范畴或规律，当然都可以。但把辩证法的要素叫做规律，更恰当一些，叫做范畴更方便些。任何一门科学都是要揭示规律，不揭示规律就不叫科学，而揭示规律当然要用很多范畴。例如《资本论》中也有很多政治经济学的范畴，它揭示了资本发展的各种规律。

2.列宁提出的“辩证法的要素”

列宁提出的辩证法的要素十六条是由黑格尔的一句话引起的，但事实上这是列宁当时哲学研究工作的一个总结，是列宁反对第二国际修正主义及其诡辩论的斗争的一个总结，是列宁建立唯物辩证法的草图，值得我们逐条加以详尽研究和发挥。以下只谈谈对辩证法要素的一个总的了解，即谈谈列宁提出辩证法的要素时的思维过程和几点结论。

列宁提出辩证法的要素是由这样一句话引起来的：“这个既是分析的又是综合的判断的环节，——由于它（环节），那最初的普遍性［一般概念］从自身中把自己规定为对自己的他者，——应当叫做辩证法的环节。”在这里，黑格尔谈的是逻辑学的方法问题。

黑格尔区别两种认识：其一，经验科学和数学。其二，哲学或逻辑学。他把前者叫做有限认识，把后者叫做无限认识或绝对认识。经验科学使用的方法是分析方法，即从事实材料上升到一般的规定、从具体到抽象的方法；数学使用的是综合方法，即从一般的公理、定义到特殊的原理、从抽象到具体的方法。他说：“分析方法从个体出发而进展至普遍。反之，综合方法以普遍性（作为界说）为出发点，经过特殊化（分类）而达到个体（定理）。”[16]分析是经验科学的方法，综合是数学的方法。在黑格尔看来，单独分析方法或综合方法都不适用于哲学，洛克和所有经验论者把分析方法用于哲学，斯宾诺莎把综合方法用于哲学，都没有得到成功，因为哲学或逻辑学是关于绝对观念的科学，是绝对观念的自我认识，是绝对的无限的认识，用研究有限事物的方法来研究无限事物当然是无济于事的。哲学或逻辑学的方法，只能是绝对的方法，即同时是分析的又是综合的方法。黑格尔说：“如果方法意味着从直接的存在开始，就是从直观和知觉开始，——这就是有限认识的分析方法的出发点。如果方法是从普遍性开始，这是有限认识的综合方法的出发点。但逻辑的理念既是普遍的，又是存在着的，既是以概念为前提，又直接地是概念本身，所以它的开始既是综合的开始，又是分析的开始。”[17]这就是说，黑格尔的逻辑概念既是抽象的又是具体的，因而逻辑概念的进展既是从具体到抽象，又是从抽象到具体。如《逻辑学》的第一个范畴“存在”，就它是存在而言，就它潜在地包含以后的一切概念而言，是具体的；就它是一个概念而言，就它是纯存在而言，是抽象的。因此，从“存在”到“无”的转化，就“无”是作为“存在”的一个潜在环节而被展现出来而言，是从具体到抽象；就“无”是一种更具体的存在而言，是从抽象到具体。从“无”到“生成”的转化以及其他概念的转化都是如此。概念的这种转化，不是人为的，而是客观的，是客观概念的自我发展；分析和综合是概念之间的客观的关系。作为方法，分析和综合是和这种客观的关系完全一致的。黑格尔在上面那句话中所说的“那最初的普遍性从自身中把自己规定为对自己的他者”，正是指的这种情况。黑格尔的整个哲学体系就是用这种方法建立的，用黑格尔的话来说，它也是客观概念的自我发展的忠实的描述。这种方法，黑格尔认为就是辩证法的环节，即辩证法的规定。

列宁认为，黑格尔在这些言论中提出了辩证法的规定，即辩证法的要素问题，这是值得重视的。但是，黑格尔的观点不仅是唯心主义的，而且他所提规定不是明确的。因此，列宁把黑格尔的观点唯物主义地发挥为辩证法的三个要素。他说：

“（1）从概念自身而来的概念的规定［应当从事物的关系和它的发展去观察事物本身］；

（2）事物本身中的矛盾性（自己的他者），一切现象中的矛盾的力量和倾向；

（3）分析和综合的结合。

大概这些就是辩证法的要素。”

第一条是关于辩证法的客观性问题，这点黑格尔是强调的。但他所谈的客观性是来自客观概念，而不是来自物质世界，列宁唯物主义地加以改造，指出辩证法“应当从事物的关系和它的发展去观察事物本身”，是事物本身的反映，从而就划清了唯物主义和唯心主义的界限。列宁还指出第二条谈的是事物的矛盾性。第三条谈的是认识的辩证法、认识中的矛盾。这三条已经谈到辩证法的基本内容：辩证法的客观性、辩证法的基本原则——联系和发展原则、辩证法的核心——对立面的统一和认识的辩证法。显然，这还是比较概括的规定，列宁进一步加以具体化，把三条发挥成十六条，即有名的辩证法要素十六条。

列宁首先把三条发挥为七条，这七条就是：

“（1）观察的客观性（不是实例，不是枝节之论，而是自在之物本身）。

×（2）这个事物对其他事物的多种多样的关系的全部总和。

（3）这个事物（或现象）的发展、它自身的运动、它自身的生命。

（4）这个事物中的内在矛盾的倾向（和方面）。

#（5）事物（现象等等）是对立面的总和与统一。

（6）这些对立面、矛盾的趋向等等的斗争或展开。

（7）分析和综合的结合，——各个部分的分解和所有这些部分的总和、总计。”

显然可见，第一、二、三条是前第一条的发挥，第四、五、六条是前第二条的发挥，第七条是前第三条的发挥。在第一条中，列宁除了指出辩证法的观察的客观性而外，还特别指出这个客观性不是来自表面现象或个别的实例，而是来自自在之物本身，即来自事物的本质、整体。第二条是事物的普遍联系的原则，第三条是事物自己运动的原则。这就是列宁在《黑格尔〈哲学史讲演录〉一书摘要》里谈的“一、发展原则”和“二、统一原则”。第四条谈的是内在矛盾，第五条谈的是对立面的统一，第六条谈的是对立面的斗争。这些都是对立统一规律的基本内容。在第七条中，列宁对“分析和综合的结合”作了解释。

这七条是列宁在较详尽地考虑辩证法要素时的第一个阶段，这不仅从思想内容上可以看出，从列宁的手稿中也可以看出（这七条自成一个段落）。看来列宁认为把三要素发挥为七要素之后还不够详尽，于是他又作了补充。他首先以第八条来补充第二条，然后以第九条来补充第五条。在这两条中，列宁写道：

“×（8）每个事物（现象等等）的关系不仅是多种多样的，并且是一般的、普遍的。每个事物（现象、过程等等）是和其他每个事物联系着的。

（9）不仅是对立面的统一，而且是每个规定、质、特征、方面、特性向每个他者［向自己的对立面？］的转化。”

这两条分别对第二、五条作了更深入的规定。第八条强调从事物的多种多样的关系中区别出一般的普遍的关系，也就是区别出本质的必然的内在的联系，而这是辩证法所应特别重视的。这一条同第二条的联系是一目了然的，列宁自己用“×”表示了二者的联系。

第九条特别把对立面的转化指出来。后面将谈到，对立面的同一或统一就是对立面的相互依存的意思，列宁以及黑格尔谈到对立面的统一时，指的都是对立面相互依存于一个统一体中，列宁在第五条中谈的“对立面的总和与统一”即指此意，因而列宁认为有必要把对立面的相互转化特别用单独一条指出来。这两条的联系不仅从这两条的内容可以看出来，列宁在其他地方也往往是把二者并列的；列宁在第五条上面写下了一个联系的符号“#”，但另一个不见，很可能这一个即在第九条上面，列宁忘记写了。

接着，列宁写下了关于认识的辩证法的三条：

“（10）揭露新的方面、关系等等的无限过程。

（11）人对事物、现象、过程等等的认识从现象到本质、从不甚深刻的本质到更深刻的本质的深化的无限过程。

（12）从并存到因果性以及联系和相互依存的一个形式到另一个更深刻更一般的形式。”

这三条谈的都是认识的辩证过程，一条比一条更具体更深入地揭露了认识过程的辩证性质。第十条指出认识过程是一个从不知到知、从少知到多知的无限过程。第十一条进一步揭露认识过程是从现象到本质、从第一级本质到第二级更深的本质的无限过程。第十二条谈的是范畴的发展过程，即范畴发展史。列宁指出，范畴发展史是“思想史的精华”，“思想史的结果和总结”。它也就是从现象到本质、从第一级本质到第二级本质的无限认识过程的逻辑概括，它也就是逻辑学的内容。列宁在这里没有详尽地论述这个范畴的体系，只是举出了两个例子：其一，从并存到因果性，其二，从联系和相互依存的一个形式到另一个更深刻更一般的形式。

这三条看来是第七条的补充或发挥。这不仅是因为这三条和第七条谈的都是认识论问题，而且因为这三条和第七条结合起来就比较完整地概括了认识的辩证法。可以说，第七条是认识过程的横剖面，这三条是认识过程的纵剖面。为了说明这点，我们认为有必要说明一下列宁对分析和综合的理解。

在前面，我们已经简略地叙述过黑格尔关于分析和综合的观点。从这个叙述可以看出，分析和综合在黑格尔哲学中有着极其重要的地位。当然，黑格尔的观点是唯心主义的，这表现在他把分析和综合看作所谓客观概念的自我发展，表现在他形而上学地割裂经验科学、数学和哲学，从而认为经验科学仅仅是分析的，数学仅仅是综合的，只有哲学才是既综合又分析的，表现在否认哲学的经验的起源。黑格尔的唯心主义使他关于分析和综合的观点变得颇为神秘和晦涩。但是他把分析和综合结合起来的做法，把分析和综合同对立统一规律联系起来的做法，把分析和综合放在重要位置的做法，是极其深刻的。列宁赞同的正是这一方面。

列宁也认为，分析和综合不是一种辩证的认识方法，而是基本的辩证的认识方法，其他认识方法都是这个方法的环节、方面或表现。这从列宁在辩证法要素中怎样安排分析和综合的地位可以看出。无论在三条中还是在十六条的前七条中，它都是作为辩证法的一个主要方面，即辩证的认识论方面而出现的。因为分析和综合的过程，就是矛盾的分析与综合的过程，就是对立统一规律在认识过程中的完整表现和运用，就是辩证的认识过程的横剖面。

列宁把分析和综合解释为“各个部分的分解和所有这些部分的总和、总计”，这决不是说，分析是把一个整体机械地划分为若干部分，而综合则是把各个部分凑成一个整体。列宁说，黑格尔“卓绝地叙述了分析的方法（‘分解’‘现存的具体的’现象——‘赋予’现象的各个方面以‘抽象的形式’……）”。分析就是从具体到抽象的过程，就是从具体事物中分析出一般的本质的属性，而综合则是从抽象到具体，就是把若干一般的本质的属性综合为原来的具体事物。这个具体事物还是原来的具体事物，但是人们对它的了解就同过去大不相同了，它是人们对其本质、内部联系、规律有了全面认识的具体事物。它不是最初的感性的具体，而是与抽象统一的具体，是理性的具体。分析与综合就是具体与抽象、个别与一般、特殊与普遍之对立与统一，也就是感性与理性、实践与认识、客观与主观之对立与统一。

黑格尔把分析和综合仅限于哲学，认为其他科学的方法只是分析的或只是综合的，这是不对的，任何科学认识，如果不只是些片面的零碎的材料，就必须把分析和综合结合起来。但是不可否认，黑格尔强调二者的结合，是有其合理之处的。

总起来说，从第八条到第十二条都是前七条的补充或发挥。这五条在列宁考虑辩证法要素的过程中自成一个段落，这也可从手稿中看出。

接着列宁又写了四条，这是列宁考虑辩证法要素的过程的又一个阶段。这四条是：

“（13）在高级阶段上重复低级阶段的某些特征、特性等等，并且

（14）仿佛是向旧东西的回复（否定的否定）。

（15）内容和形式以及形式和内容的斗争。抛弃形式、改造内容。

（16）从量到质和从质到量的转化。（（15和16是9的实例））”

列宁说，“15和16是9的实例”。这就是说，内容和形式的辩证关系与量变和质变的辩证关系都是对立面的相互转化的表现。我们可以这样来理解：不仅第十五、十六条，而且第十三、十四条，都是对立统一规律的表现。第十三、十四条谈的是否定之否定的规律，但列宁抛开黑格尔的三分法的公式，而直接指出发展过程的前进性和重复性的对立统一，亦即否定与肯定的对立统一。不难了解，肯定与否定、内容与形式、量变与质变的辩证关系都是由对立统一规律决定的。总之，我们可以把这四条看作第四、五、六、九条的补充和发挥。

最后，列宁用一句话总结了他所提出的十六条：“可以把辩证法简要地确定为关于对立面的统一的学说。这样就会抓住辩证法的核心，可是这需要说明和发挥。”这就是说，对立面的统一的学说是辩证法的核心，是把一切辩证法要素联系起来的最根本的原则。[18]

总起来说，列宁提出辩证法要素十六条的过程经过了五个阶段：其一，最初的三条，其二，十六条中的前七条，其三，其次的五条，其四，最后的四条，其五，总结。在这个过程中，列宁的思想一步比一步具体，一步比一步深入，越到后面，离开黑格尔原话的内容越远。这十六条已完全成为列宁建立唯物辩证法的一个草图，而不是单纯对黑格尔思想的改造。它是列宁遗留下来的极为宝贵的哲学财富之一。

根据上面对辩证法要素十六条产生过程的分析，我们认为可以作出以下一些结论：

第一，毫无疑问，十六条是比较全面地反映了列宁关于辩证法的思想，但还不能认为它已经是一个完整严密的体系。对辩证法要素十六条有一个习惯的称呼，即“十六要素”，这一称呼很容易引起误解，似乎列宁认为辩证法有十六个要素。列宁显然没有这个意思，一来有的要素这里没有提到，如实践、必然、偶然，二来有的两条合起来才是一个要素，如第十三、十四条。而且，根据前面的分析，列宁还只是在考虑辩证法有哪些规定、要素、环节，还没有对这些要素加以安排、整理，形成一个严整的体系。

第二，十六条本身虽然没有形成一个严整的体系，但是由于列宁比较全面地考虑了辩证法的各个方面，十六条已经包括了辩证法的主要内容，而前七条甚至提供了一个辩证法体系的雏形。根据这个模型安排全部辩证法要素，其顺序可以排列如下：

（1）观察的客观性（第一条）

（2）普遍联系（第二、八条）

（3）运动（第三条）

（4）自己运动（第四条）

（5）对立面的统一、斗争和转化（第五、六、九条）

①否定之否定（第十三、十四条）

②内容和形式（第十五条）

③质和量（第十六条）

（6）分析和综合（第七条）

①认识的量的增加（第十条）

②认识的深化（第十一条）

③认识史的总结

（7）总结：辩证法的核心

第三，如果这十六条可以算作一个体系雏形的话，从中可以看出列宁构造唯物辩证法体系的一些原则：

其一，以存在为开端。观察的客观性是思想方法，这个方法的客观根据是什么呢？无疑是世界的客观存在的原理。唯物主义所说的存在当然是客观存在。

其二，从抽象到具体，从客观到主观。从第1项到第5项，后一项均比前一项具体，越来越具体。存在是笼统的，联系就使存在具体化了，运动是一种联系，自我运动是一种运动，而对立统一规律是自我运动的根源。第6项是认识，于是客观过渡到主观。

其三，概念的这种发展不是纯逻辑的推演，而是以实践和认识史为根据而作出的一种安排。

其四，对立统一规律是辩证法的核心。这点在第5项中表现得最明显，第6项中表现也是明显的。

其五，唯物主义和辩证法不是两块，而是一个整体。

其六，辩证法、认识论和逻辑学在这个体系中是同一个东西，但狭义的认识论又可以作为这个体系的一个组成部分而存在。

在对辩证法的要素作了这番分析之后，下面专门谈一谈辩证法的内容问题，下一节再谈构造体系的原则问题。

3.辩证法的内容

那些在普遍性上低一级的东西，列宁显然也把它们看作哲学的内容。他在辩证法的要素中就提到了分析和综合、认识过程，在《再论工会、目前形势和托洛茨基、布哈林的错误》中谈到辩证逻辑的要点时就谈到了实践和真理。这些对整个世界不是普遍的东西，列宁为什么要把它们算作哲学的内容呢？这样做对不对呢？是不是要改变哲学的定义呢？

抽象地说，哲学只谈那些一般性的问题，但是，如果把自己关闭在这个范围之内而不涉及比较特殊的东西，一般性的东西是说不清楚的，至少哲学应涉及几个大的分支科学的一般性问题。精神科学就是一个大的领域，其中一些一般性问题应在哲学中讲。例如不讲意识，就讲不清物质与意识的关系，也讲不清物质。当然，这并不妨碍认识论或逻辑学成为一门专门科学，专门研究认识规律和思维规律。正如生物学按理只要讲生物的一般问题，但是如果它不讲动物、植物和微生物，它也讲不清生物的一般问题。这当然不是说，生物学是动物学、植物学和微生物学的总和，而是为了讲清生物学的一般问题而必须讲一讲动物学、植物学和微生物学各自的一般问题。但是，改变定义倒也不必，因为一门科学总要有一个明确的对象，以便与别的相邻科学区别开来。

如果哲学内容可以包含认识论的一般内容，那么它也必须包含历史唯物论的一般内容。如果离开认识论的一般内容，就讲不清楚世界观，那么离开历史唯物论的一般内容就更讲不清楚世界观，因为显然人类社会的存在比人类认识的存在更根本一些，离开人类社会谈不清认识或精神领域。一般哲学体系都是先谈认识论，后谈历史唯物论，这是本末倒置了，物质与意识的关系问题实际上是自然和人类社会的关系问题，没有谈清人类社会问题，怎能谈清意识问题呢？

那么怎么看自然界的一般问题呢？哲学是否应包括自然辩证法的一般内容呢？这是毫无疑问的。斯大林虽然讲辩证唯物主义是世界观，但他在讲辩证法的四个特征和唯物主义的三个特征时，却说这是讲的自然界，这往往被批评为自然辩证法主义，意即以自然辩证法代替了世界观，辩证唯物主义原理仅仅被看作自然辩证法，不涉及人类社会，而后它才被推广应用于人类社会，叫做历史唯物主义。这种指责不是完全公正的。自然界这个概念本来就不太明确。从广义上说，自然界就是宇宙世界，包括人类社会；从狭义上说，自然界指人类社会以外的宇宙。由于人类社会离不开自然界，是在自然界的基础上形成的，因此人类社会和自然界之间并没有明确的界限，事情并不像平常所说的那样简单，野外是自然界，城市集镇是人类社会。过去的哲学家谈的关于自然界的哲学往往就是他的世界观或纯粹哲学，即一般哲学，因而他也顺理成章地把他的哲学思想推广应用于人类社会，论证他的历史哲学、政治哲学、道德哲学和艺术哲学。恩格斯的《自然辩证法》的部分内容固然只是关于自然界的，但也有不少内容是一般性的。他要建立的自然辩证法这门科学未必只是关于自然界的东西，他很可能想通过对自然界的研究而得到一般性的结论。列宁在《卡尔·马克思》一文中也有这种倾向。这是否只是由于哲学史上世界观和自然观的界限不清呢？不完全如此。在人类出现之前，根本没有什么人类社会及其思想意识，自然界就是世界。人类社会出现之后，它仍然附丽在自然界上，是自然界的一部分，而不是与自然界并列的东西，正如人是动物的一部分，而不是与动物并列的东西。当然，它们也是并列的，但它们的并列并不是像两个星球或两块土地那样并列。因此，自然界的一般的东西往往就是世界的一般的东西，适用于自然界的也适用于人类社会。当然这不是说，自然规律就是社会规律，而是说，既然人类社会有其自然基础，自然规律当然适用于人类社会的自然基础。例如动物的生理规律适用于人，即适用于作为自然物的人；力学规律适用于机器，即适用于作为自然物的机器。同样的道理，从自然界获得的哲学原理也应适用于人类社会。这样它就不仅有自然界的一般意义，而且有宇宙的一般意义。这就是世界辩证法与自然辩证法不易分开的原因。例如物质概念，它无疑是从自然界中概括出来的，但无疑也适用于人类社会，当然，只是适用于人类社会的自然基础。又如运动、关系、空间、时间等，都是如此。这些范畴是一般辩证法的范畴呢？还是自然辩证法的范畴呢？这就很难分开了。因此，我认为很难在哲学中把自然辩证法的范畴和一般辩证法的范畴分开来。

这样，我们就可以把哲学的内容规定为三部分，世界的一般范畴、人类历史的一般范畴和认识的一般范畴。这些范畴表述的是相应的辩证法的规律。

三、辩证法的体系

哲学的内容或范围如能像上面所说的那样规定出来，那么，根据什么原则来把这些内容联系起来，形成一个严密的整体呢？在《哲学笔记》中，列宁在很多地方都谈到过这些原则，集中谈到的有《黑格尔辩证法（逻辑学）纲要》、《谈谈辩证法问题》，特别是《辩证法的要素》。

1.黑格尔关于辩证法体系的思想

列宁关于哲学体系的思想，基本上是唯物主义地改造黑格尔的思想的结果。因此，有必要先分析一下黑格尔关于哲学体系的思想。

要构成哲学体系，必须解决以下问题：第一，从何开始？第二，用什么方法来构造哲学体系？第三，体系的核心是什么？黑格尔的体系尽管是唯心主义的，对这几个问题都有回答。

第一，在黑格尔看来，哲学的开端是存在，因为存在是最一般最抽象的概念，但就其潜在的内容来说，又是最丰富最具体的概念，因此，从它开始便可把全部辩证关系一一展现出来。这个问题将在下一章作较详细的说明。

第二，存在的具体内容怎样展现出来呢？用什么方法来构成体系呢？构成逻辑学体系的方法，就是逻辑学体系的形式。用黑格尔的话来说，“方法就是对于自己内容的内部自己运动的形式的觉识”。在黑格尔，这个方法也是研究逻辑学的方法。

黑格尔提出了一个重要的原则：方法决定于内容，因此他（1）反对把数学的方法用于逻辑学，（2）反对把经验科学的方法用于逻辑学，（3）认为辩证逻辑的方法应该是辩证的方法。

黑格尔说：“这样的方法只能是在科学认识中运动着的内容本性，并且正是内容的这个反思本身第一次确定并产生出这个内容的规定。”这里的科学认识即是哲学认识或逻辑学认识，在这种认识中运动着的内容即是客观概念，其本性即是辩证的本性。客观概念的反思或反映就是概念的矛盾运动，其结果就是一系列的逻辑规定或范畴。由于内容是辩证的，各个范畴的运动也是辩证的，黑格尔逻辑学就是对范畴的辩证运动的描述。因此，黑格尔认为数学的方法，即从抽象到具体的综合方法，是和哲学、逻辑学不相称的。数学的方法是欧洲理性派哲学家们笛卡儿、斯宾诺莎等人所采用的方法。他们认为数学是最可靠的科学，如果能像数学那样建立哲学，那么，哲学就可能成为可靠的科学。他们企图从一些公理、定义出发来推演出各种哲学命题，建立起自己的体系。但是，由于他们找到的公理、定义等并不能像数学公理那样得到人们的公认，他们并没有实现他们的初愿——使哲学成为一种公认的可靠的学问。黑格尔根本反对这种做法。他认为数学对于哲学来说是从属的科学，而哲学是科学的科学。这种低级科学的方法对于高级科学当然是不相称的；采用这种方法来处理哲学问题，当然是要失败的。黑格尔把数学看成从属科学，把哲学看成科学的科学，是错误的，但他认为不能用数学的方法来建立哲学体系的观点是可取的。

经验科学的方法，即从具体到抽象的分析方法，也是和辩证逻辑的内容不相称的。在黑格尔看来，这也就是形式逻辑的方法或形而上学的方法。这种方法把各个范畴看成固定的彼此不相关联的概念，只知道机械地排列各个范畴，而不了解范畴之间的联系、转化，不了解范畴的矛盾运动。黑格尔所说的“悟性提出规定”，就是指这种方法说的，所以这种方法也可称作知性的方法。

哲学的方法应该既是分析的，又是综合的，既是从具体到抽象，又是从抽象到具体。黑格尔的意思不是说有时是分析方法，有时是综合方法，而是说，每一步都既是分析的，又是综合的，概念运动的全过程都既是从具体到抽象，又是从抽象到具体。因此，作为开端的存在既是最具体的，又是最抽象的；作为结束的绝对观念，既是最抽象的，又是最具体的。换言之，在黑格尔那里，任何概念都既是抽象的，又是具体的，是抽象性与具体性的统一。黑格尔反对把概念看成单纯抽象的观点，认为这是知性的观点，这就是黑格尔关于具体概念的思想。

黑格尔认为“具体性”一词有两种含义，除感性的具体性之外，还有概念的具体性。抽象的概念是肤浅的、贫乏的、静止的、简单的概念，具体的概念是深刻的、丰富的、发展的、矛盾的概念，它“不只是抽象的普遍，而且是自身体现着特殊、个体、个别东西的丰富性的这种普遍”，即它是与个别和特殊结合着的普遍。因此，一个相同的概念，在不同的观点看来，有着大不相同的内容。黑格尔在这里提出这个思想是为了说明他的逻辑概念间的关系。他认为在他的逻辑学中，前面的概念是比较抽象的，后面的概念是比较具体的，因为后面的概念包含前面一切概念的内容于其中，反过来，也可以说，就其潜在内容来讲，前面的概念是比较具体的，后面的概念是比较抽象的。因此，要理解一个逻辑概念的具体内容，不仅要掌握它所包含的逻辑概念，而且应掌握一切特殊科学的有关知识，因为逻辑概念是一切物质的和精神的东西的本质，而一切物质的和精神的东西则是逻辑概念的表现。因此，黑格尔认为只有掌握了全部科学知识的人，才能真正掌握逻辑概念，也就是说，逻辑概念对他们才不是空洞的抽象的东西，而是内容丰富的具体的东西。这一套说法显然包含着唯心主义的杂质，但却道出了一个深刻的辩证法的道理：普遍的东西必须和特殊的、个别的东西相结合；没有抽象的真理，真理总是具体的。例如物质这个概念，作为感性具体性，它就是各种自然现象，即五光十色的感性世界。作为抽象概念，它就是既非这种东西，也非那种东西，既非生物，也非无生物的客观存在物。作为具体概念，它就是为辩证唯物主义和各种具体科学所揭明了的各种物质形态、各种运动形式及其规律的整体。又如自由、平等、民主、人民等概念，在阶级社会中都有具体的阶级的内容，资产阶级人道主义则把这些概念作为抽象概念来玩弄，极力剥除它们的阶级内容，这是反辩证法的。列宁十分称许黑格尔的这一思想，说它“微妙而深刻！”，是“绝妙的公式”，“好极了！”，“唯物主义的”，可见列宁对这一思想的评价是很高的。

但是，由于在黑格尔的逻辑学中，后面的概念包含前面的概念是现实的，而前面的概念包含后面的概念是潜在的，所以他更强调的是概念发展的综合方面，一般也说概念运动是一个综合过程，即从抽象到具体的过程。黑格尔认为人类认识的发展，即认识史，其中包括认识史的总结——哲学史，都是这样的。从抽象到具体的过程，也是从简单到复杂、从贫乏到丰富、由浅入深、从低到高的过程。

第三，造成概念从抽象到具体这种运动的根据是什么？即体系的核心、贯穿整个体系的根本原则是什么？黑格尔说是思辨的本性，即否定之否定或正反合三段式。

诚然，黑格尔的概念运动也可以说是一个矛盾运动，因为他认为概念运动之所以成为自己运动就是由于存在着概念内部的矛盾，矛盾的展开就是概念的运动。事物的运动也是由于矛盾的推动。黑格尔说：“矛盾却是一切运动和生命力的根源；某物只因为在本身之中包含着矛盾，所以它才能运动，才有冲动和活动。”在黑格尔看来，矛盾是事物发展的动力、源泉，矛盾“是辩证法的灵魂”。灵魂和核心都是一些形象的说法，意思指最根本的东西。但是这个观点在黑格尔那里并不是贯彻始终的，因为他认为矛盾并不是最高的，最高的是矛盾的调解、融合、解决，即对立面的统一，也就是否定之否定。黑格尔的哲学体系是按照正、反、合的公式安排的，是一系列否定之否定的过程。最初是正题、肯定，其中潜伏着反题、否定；反题是正题中矛盾暴露的阶段，是对正题的分化、异化、外化，对肯定的否定，于是正题与反题、肯定与否定就公开地对立起来了、矛盾起来了；合题是矛盾的扬弃，是对立面的统一，即否定之否定。所以，黑格尔把矛盾放在《本质论》，而把否定之否定放在《概念论》，放在最高、最后的地方。在黑格尔看来，矛盾是重要的，没有矛盾就没有发展，但是矛盾总得统一，矛盾必须消融、必须融解，就是必须统一、结合起来。所以，在黑格尔那里，最高的东西是否定之否定，而不是矛盾。黑格尔的正、反、合三个阶段，实际上也就是同一、矛盾，矛盾的统一。他认为只有这样构成哲学体系，才能够掌握那个“绝对观念”。在他看来，如果你的思维只达到第一阶段，只认识同一——抽象的同一，你的思维就是形而上学思维或形式思维，一种低级的思维。如果你的思维达到第二阶段，认识矛盾，这就比较高级了，就达到辩证法了，但这还不是最高的，最高的是否定之否定，即矛盾的统一。他说：“逻辑思想就形式而论有三方面：（a）抽象的或知性的〔理智〕方面，（b）辩证的或否定的理性的方面，（c）思辨的或肯定理性的方面。”[19]否定的理性或辩证的理性系指康德主义意义上的理性或辩证法。康德的先验逻辑的第二部分叫先验辩证论，在这部分中，康德研究了理性的功能。他认为理性把宇宙、灵魂、上帝等当作知识问题来处理，必然陷入矛盾，即二律背反，如宇宙是有限的和宇宙是无限的，二命题都可证明为正确的，但这是不可能的，因此不能把这些问题看作知识问题，而只能看作信仰问题。列宁的批语：“康德：限制‘理性’和巩固信仰”，即指此言。康德由于在这里处理的是理性矛盾问题，故称辩证论，辩证论的结论是消极的、否定的。西方哲学史上有一种传统的偏见，即把辩证法看成一种主观的辩证方法，它通过对敌对观点的矛盾的揭露来推翻它。黑格尔认为康德的巨大功绩就在于他使辩证法脱离“任意性的假象”，因为康德认为理性的矛盾是必然地发生的，而不是谁主观地任意地造成的。但是，把理性仅仅了解为消极的东西，把辩证法看作只能得出否定的结果，是不对的，辩证法和理性也可以是积极的肯定的，这就是精神或思辨的积极的理性。它是积极和消极、肯定和否定的结合，是否定之否定。黑格尔认为，应该用否定之否定的方法来建立他的逻辑学，即使逻辑范畴成为一个肯定——否定——否定之否定的体系，按照否定之否定的公式运动，这就是“精神的运动”，就是范畴的辩证运动。因此，他说：“只有沿着这条自己构成自己的道路……哲学才能成为客观的、论证的科学。”但是，在黑格尔那里，这种概念运动完全是思辨地进行的，即纯粹是采用逻辑的抽象的推演来进行的，它在实际上、在一定程度上是反映了客观的辩证运动，反映了人类认识的辩证运动，但黑格尔认为它是反映了绝对观念的运动，因此，列宁在肯定这些思想有着合理因素的同时，又强调要“倒过来”，即要唯物主义地加以改造，把逻辑概念的运动放在客观的辩证运动的基础上，放在“全部自然生活和精神生活的发展”的基础上。

2.列宁关于辩证法体系的思想

列宁关于哲学体系的思想是唯物主义地改造黑格尔的体系思想的结果。前面关于辩证法、认识论和逻辑学三者同一的论述已经涉及这一问题，下面概括地谈谈列宁对于上述三个问题的回答。

第一，最高的概念是存在，存在是这个体系的开端。列宁并没有直接作出过这个结论，但从他的一些言论可以看出，他是同意黑格尔的这个意见的。他摘录了黑格尔的许多关于开端的思想，作了肯定的评价。例如在《黑格尔辩证法（逻辑学）纲要》中就肯定了存在这个开端，他还提出商品概念就是《资本论》的“存在”。

第二，哲学范畴的排列符合从抽象到具体、从简单到复杂、从浅到深的顺序。这一点在前面谈到辩证法就是认识论时已较详细地谈到过。这个思想无疑来自黑格尔，但这一顺序并不是思辨过程，即逻辑推演过程，而是人类认识史特别是哲学史的反映，是人类认识规律的反映。正如列宁对《资本论》的体系所作的评价那样，在概念发展的每一步分析中，都用事实即用实践来进行检验。

第三，辩证法体系的核心不是否定之否定，而是对立统一规律。在黑格尔那里，与其说矛盾运动是辩证法的核心，毋宁说否定之否定过程是辩证法的核心，因为不仅是矛盾运动，而是以统一为结局的矛盾运动，是构成黑格尔体系的最根本的原则。列宁区别了否定之否定和对立面的统一，把否定之否定了解为在更高基础上重复过去的阶段，即重复和前进的对立统一，而把对立面的统一了解为对立统一规律，并明确指出对立面的统一是辩证法的核心。列宁不仅像黑格尔那样把矛盾的解决局限于对立面的结合，而且包含了新的战胜、克服旧的。因此列宁把对立统一规律看作辩证法的核心，比黑格尔更能反映出辩证过程的实质。

对立统一规律是辩证法的核心，这一思想是不是列宁的贡献？对这个问题，哲学界存在着意见分歧，我认为这个思想是列宁的独特贡献。在马克思、恩格斯以及黑格尔那里，不是没有这个思想，但是这个思想并不明确。明确地把这个思想提出来，作为辩证唯物主义的一个原理，而且加以论证的，还是列宁。为什么在黑格尔、马克思、恩格斯那儿这个规律的作用不是很明确的？主要就在于对立面的统一和否定之否定这两个规律没有很好地区别开来，而列宁把它们很明确地区别开来了。

黑格尔关于这一问题的思想前面已经谈到，以后谈否定之否定时还要谈。下面谈一下马克思和恩格斯。

现在我们引用最多的就是马克思在批判蒲鲁东不懂辩证法时说的一句话：“两个相互矛盾方面的共存、斗争以及融合成一个新范畴，就是辩证运动的实质。”[20]有的同志认为，马克思在这里已经把对立统一规律作为辩证运动的实质，也就是辩证法的实质或核心。但是，仔细地推敲一下，可以看出，马克思讲的还是否定之否定。“两个相互矛盾方面的共存”，这就是第一阶段；“斗争”，就是矛盾展开了，是第二阶段；“融合成一个新范畴”，这就是第三阶段，即否定之否定。所以从马克思这句话还不好得出结论，说马克思就已经很明确地有了对立统一规律是辩证法的核心这个思想。当然，我们不能说马克思根本没有觉察到这一点，没有意识到这一点。他在《1844年经济学哲学手稿》中对这些问题也是谈得很多的。但是说这个问题在他那儿已经是很明确了，恐怕不符合事实。恩格斯在《反杜林论》里面用过“矛盾辩证法”一词，以矛盾作为辩证法的称呼。有的同志讲，他是沿用了杜林的名词，但矛盾辩证法这个名词还是说明他把矛盾看得很重要。但是，他是不是很明确地把矛盾规律看作辩证法的核心呢？也不很明确。在《反杜林论》中他是这样讲的：“马克思所使用的整整一系列辩证的说法：按本性说是对抗的、包含着矛盾的过程，每个极端向它的反面的转化，最后，作为整个过程的核心的否定的否定。”[21]这个地方也是三个阶段：一个是“包含着矛盾”，一个是“每个极端向它的反面转化”，第三个阶段就是“作为整个过程的核心的否定的否定”。所以，在这个地方恩格斯仍然是把否定之否定看成是辩证法的核心。恩格斯在讲辩证法的三个主要规律的时候也讲到否定之否定是黑格尔的整个体系构成的基本规律[22]，但他并没有批评黑格尔这个思想。所以，我认为，对马克思、恩格斯来说，什么是辩证法的核心好像是不很明确的。

也正因此，列宁在写《哲学笔记》时，反复考虑这个问题。他在《辩证法的要素》中已经讲了对立面的统一是辩证法的核心。但是在后面写《谈谈辩证法问题》时，还在琢磨：是主要特征之一呢，还是最主要的特征？看来他这个思想最后是明确下来了：对立面的统一是辩证法的实质和核心。而且他的《谈谈辩证法问题》这篇短文，对这个思想还作了论证，尽管它不是一篇完整的文章。列宁主要从三个方面作了论证：第一，对立统一规律是事物发展的源泉、动力。辩证法就是讲发展、运动的。运动的源泉、动力问题当然是辩证法的核心问题，最基本的问题，这个问题弄清楚了，其他问题就好办了。第二，跟这点相联系，对立统一规律是理解其他一切辩证法规律的关键，用列宁的话来讲，就是“钥匙”。有了对立统一规律这把“钥匙”，就可以打开那些“锁”——许许多多的其他规律，就可以理解那些范畴和规律。它是动力、源泉，其他的规律是它的表现。第三，这个规律是辩证法同形而上学、诡辩论根本对立的关键问题。辩证法要进行两条战线的斗争，一方面反对形而上学，形而上学是从右面来反对辩证法，公开地反对辩证法，跟辩证法直接对立；另一方面反对诡辩论，诡辩论是从“左”面来反对辩证法，打着辩证法的招牌反对辩证法，用夸大、歪曲的方法来反对辩证法。所以，有一条辩证法的规律，就有一条形而上学的观点和一条诡辩论的观点。比如，同我们前面讲的运动是绝对的、静止是相对的这个原理相对立，形而上学认为静止是绝对的、运动是相对的。而诡辩论呢，则夸大运动、否认静止，比辩证法还要“辩证”。在这许许多多观点里面，什么是关键呢？对立统一规律。对待对立统一规律的态度是个关键。形而上学公开地从正面来反对对立统一规律，而诡辩论则夸大、歪曲它。比如形而上学否认内在矛盾和客观矛盾，而诡辩论则把互相转化夸大成无条件的转化，或否认统一、片面地夸大斗争等。辩证法同诡辩论、形而上学的对立，最根本的就是在这个问题上的对立，其他一切对立都可以用这个对立来加以解释、加以说明。

3.一个以《哲学笔记》为根据的唯物辩证法体系的草图

如果以上原则能够成立，而列宁在《哲学笔记》中又谈到了若干辩证法范畴，那么，我们可否尝试一下按照这些原则来安排这些范畴呢？下面就是一次很不成熟的尝试。

辩证法应该有哪些范畴呢？

黑格尔的《逻辑学》，大致有一百多个范畴。《逻辑学》里的范畴不好统计。仅从它的目录统计还不行，因为在书里面有时还有更多的层次，多的有七八个层次。《小逻辑》只有几十个范畴。黑格尔所讲的这些范畴，我们能不能承认它们是唯物辩证法的范畴？所谓辩证法范畴（或者叫哲学范畴，或者叫逻辑学范畴都可以），应该是些最一般的范畴，即最一般的概念，应该是对于整个世界领域都起作用的那些范畴。这些范畴当然跟其他具体科学的范畴不一样。比如，生物学的范畴只对生物这个领域起作用，经济学的范畴只对经济这个领域起作用。辩证法范畴是对任何领域都起作用的。按照我们对哲学范畴的这种理解，黑格尔《逻辑学》中有许多范畴都值得考虑。恩格斯在《自然辩证法》中提出了三个主要规律的思想，同时谈了很多范畴，如同一、差异、矛盾、因果、必然、偶然、有限、无限等。他认为这些范畴是哲学范畴，即辩证法范畴。列宁在《卡尔·马克思》这篇文章里，也提到了几个“特征”，但比较少。后来在《再论工会、目前形势及托洛茨基和布哈林的错误》这篇文章里面，讲了四个要求，也可以说就是四个“特征”、四个“要素”。列宁谈得最多的是《哲学笔记》。在《哲学笔记》中，列宁对黑格尔所谈到的这些范畴究竟是肯定还是否定呢？或者哪些肯定哪些否定呢？现在的教科书关于辩证法只讲三个规律、几对范畴，物质和意识、时间和空间、运动、静止、认识、实践等都不在内，但是这些范畴，列宁在《哲学笔记》中都作为辩证法的范畴谈到了。研究这个问题，可以从两个方面着手：一方面，主要的当然要从目前自然科学和社会科学发展的水平着手，研究哪些范畴算是哲学范畴。另一方面，也可以从哲学史着手，看在哲学史上究竟提出了哪些范畴，对这些范畴进行一个个分析、一个个研究，不仅研究黑格尔的，也要研究其他哲学家的，不但研究外国的，还要研究中国的。这也是一个途径。从《哲学笔记》来讲，究竟列宁抛弃了黑格尔哪些范畴，肯定了黑格尔哪些范畴呢？

在《哲学笔记》中，列宁研究了黑格尔所谈到的一些范畴，有的范畴列宁显然认为不应该摆在辩证法里。例如，列宁批评黑格尔把低等生物的“感受性”、“感受刺激性”，还有“繁殖”，都看作《逻辑学》的范畴。列宁认为把这些范畴“‘归入’逻辑范畴，这是无聊的游戏”。但是列宁只是在这个地方对这几个范畴明确讲了，其他地方没有明确讲。我们如果根据那个原则——辩证法的范畴是最一般的范畴，显然，有的范畴也应该排除出去。如数学范畴“正比”、“反比”，以及“机械性”、“化学性”等。这里有个比较困难的问题，就是：有些范畴所指的东西，只有主观世界里才有，客观世界里没有，它们显然不是最普遍的。这些范畴要不要摆进去？比如“概念”、“判断”、“推理”，客观世界里当然没有，只有头脑里才有；“思维”、“认识”，客观世界里也没有，只有头脑里才有。这些范畴要不要摆进去？黑格尔当然是摆进去了，列宁也是很明确地认为应该摆进去。我们认为，还是应该摆进去。“概念”、“判断”、“推理”这种东西，当然客观世界里是没有的，只是头脑里有的；但是，它们是对客观世界的普遍反映，属于与客观世界并立（从相对意义上说）的主观世界，不讲主观世界里的一般的东西就讲不清客观世界。根据这些原则，我从《哲学笔记》里一共挑了30对，加上空间和时间，共31对。有了范畴，就可按照列宁所提出的原则（或者是列宁唯物主义地改造了黑格尔的原则以后所提出的原则）把它们排列起来。

要排列范畴，首先就要对范畴分类。可以先看看黑格尔是怎么分的。黑格尔的范畴是一个体系，但也是分了类的。他的范畴不仅仅是逻辑学的范畴，还有自然哲学和精神哲学的范畴。黑格尔把逻辑范畴主要分成两大类：一类是客观逻辑的范畴，一类是主观逻辑的范畴。客观逻辑就是他的“存在论”和“本质论”；主观逻辑就是他的“概念论”。但是在主观逻辑里面，实际上也有些是属于客观逻辑的范畴。它们是交叉的。客观逻辑范畴又分成两大类：一类是“存在论”的范畴，他叫做直接性的范畴；一类是“本质论”的范畴，他叫做间接性的范畴。在他看来，“存在论”的每一个范畴都是可以单独存在的，而“本质论”的范畴都是相对存在的，都是对立统一的。当然不是说“存在论”的范畴就不是对立的统一，但是，在“存在论”里面，这些范畴的对立统一是潜在的，是没有展开的，而在“本质论”里面，这种对立统一关系就展开了。所以，他说“本质论”里面的范畴都是成对的，如“原因”和“结果”、“偶然”和“必然”。实际上，“存在论”里面的范畴也是成对的，而“本质论”里面的范畴也不完全是成对提出的。20世纪50年代图加林诺夫有一本书，讲唯物辩证法的范畴，他没有把这些范畴构成体系，但是他对范畴作了分类，他把范畴分为三大类：一类叫做“实体范畴”，一类叫“属性范畴”，一类叫“关系范畴”。“实体范畴”指自然界、存在、物质、现象这些东西。“属性范畴”指运动、变化、发展、时间、空间等。“关系范畴”指对立统一的范畴，如“原因”和“结果”、“偶然”和“必然”、“同一”和“斗争”等。他的分法有一定的道理，但是，这种分法没有贯彻对立统一的原则，同时也没有构成一个体系。

前面已经谈到，关于人类社会的一般范畴也应包括进去。我挑了5对，总计36对。这36对范畴，分为6类，并按列宁提出的原则排列如下：

（一）整体范畴：

1.存在和无

2.物质实体和属性、关系者和关系

（二）并存范畴：

3.空间和时间

4.中断和连续

5.独立和联系、直接和间接

6.部分和全体

7.质和量

（三）层次范畴：

8.外和内

9.现象和本质、现象和规律

10.形式和内容

11.个别和一般、特殊和普遍、具体和抽象

12.偶然和必然

13.相对和绝对

14.有限和无限

（四）过程范畴：

15.静止和运动、变化、发展

16.原因和结果

17.条件和根据、外因和内因

18.同一和差异、统一和斗争

19.进化和飞跃、量变和质变

20.重复和前进（否定之否定）

21.可能和现实

（五）社会范畴：

22.自然界和人类社会、存在和意识

23.社会存在和社会意识

24.生产力和生产关系

25.经济基础和上层建筑

26.个人和人民群众

（六）认识范畴：

27.客体和主体

28.实践和认识

29.感性和理性

30.归纳和演绎

31.分析和综合

32.概念和判断、判断和推理

33.谬误和真理

34.相对真理和绝对真理

35.手段和目的

36.必然和自由

这个体系草图满足了以下一些要求，或者说具有以下一些特点：

第一，在这个体系中，唯物主义和辩证法真正融为一体了，很难区别哪些是唯物主义原理，哪些是辩证法原理，更确切些说，是把过去称为唯物主义的一些原理融入辩证法之中，例如世界的客观存在、物质和运动、空间和时间、物质和意识等原理过去均被安排在唯物主义之内，现在都成为一些辩证法的原理。这个体系按照过去的习惯称呼可称为辩证唯物主义，或唯物辩证法，但最好叫做一般辩证法，以区别于特殊辩证法。

第二，在这个体系中，世界观、认识论和逻辑学是同一个东西。首先它是世界观，它研究的是作为整体的世界及其一般规律，所以它的内容主要是那些最一般的范畴和规律，只是为了论证的必要，才包括一些次一层次的一般原理。作为世界观，一般辩证法最好改名为一般辩证论（英文Dialectic（s）有三个常用的含义：客观存在的一般的辩证的规律，研究和阐明客观辩证规律的理论，以及在思维中对辩证规律的运用，这三种含义可以分别译为辩证律、辩证论和辩证法。当然，一词三译在实际翻译中会产生一些困难，但与其统一译为辩证法，不如统一译为辩证律，因为规律既可以是客观规律，也可以是科学规律（对客观规律的反映），又可以是思维规律（客观规律或科学规律的运用），如说客观辩证律决定主观辩证律，比译作客观辩证法决定主观辩证法为好，因为方法总是主观的，与主观世界对立起来讲的客观世界中不存在什么方法）。说它是认识论和逻辑学，都是就这两个词的广义说的。但是，这并不排斥在这个体系中包括狭义的认识论和逻辑学。根据前面已经谈过的理由，在这个体系中没有一个单独的组成部分叫自然辩证论，却可以有一个单独的组成部分叫历史辩证论。因此，从严格的意义上来讲，这个体系包括三大部分：第一至四部分为一般辩证论，第五部分为历史辩证论，第六部分为认识辩证论，其中又包括思维辩证论，即逻辑学，但它很难与认识辩证论明显分开。

第三，六部分的排列以及每一部分中的各个范畴的排列在一定程度上体现了从抽象到具体，从简单到复杂，由浅入深，由静到动，从客观到主观的原则。说“在一定程度上”，因为在有的地方，这些原则体现得明显，在有的地方则不明显，或者根本看不出来，这正是这个体系需要大大改进的地方。

第一至四部分，好比是点、线、面、体，一个比一个具体和复杂。最初的整体范畴表现了人类认识的笼统、混沌的阶段，其次的并列范畴表现了人类对世界的差异及其关系的认识，但这种差异和关系还是最抽象最简单的，而层次范畴则表现出人类的认识向纵深发展了，而过程范畴则表现了人类认识更上一层楼。从客观范畴向社会范畴过渡，然后再向认识范畴过渡，这似乎是顺理成章的。

如果六类范畴的排列还有点道理的话，每一类中的范畴就难讲了。有的可以明显看出它们的顺序符合上述原则，有的则不大能看得出来，这是需要改进的。

第一类范畴中，物质实体和属性是存在的具体化。存在可以区别为两大类：物质实体和属性，还有一大类，即关系。关系离不开关系者，所以关系者与关系构成一对矛盾。关系者不一定是实体，属性也可以是关系者，如物质与意识之间的关系就是高级物质和它的属性的关系。不仅如此，关系也可以作为关系者，如空间关系与时间关系的关系。

第二类范畴并存这一称呼来自列宁，是一种关系，但是最简单的最一般的关系，首先是空间关系和时间关系。无论空间关系还是时间关系，都存在着中断和连续这一对矛盾。物质在空间中和时间中的中断和连续进一步具体化为物质个体或个体的组成部分之间的独立和联系，独立无疑是相对的，而联系则是绝对的，这样的联系就是普遍联系。部分和全体的并存关系是一种特殊的并存关系，因为全体中包含着部分，已有层次的因素，再进一步就是层次范畴了。我把质和量摆在这里，也因为质和量仍然是一种并存关系，但也有层次的因素，量表面上对质是并存的，但一定的量就会改变质，是更深刻的。

第三类范畴都有明显的层次。层次这一概念也来自列宁。列宁把同一层次的范畴叫做同一序列或同类的范畴，例如本质和必然就是同一序列的范畴，现象和偶然也是同一序列的范畴，但本质和现象则是不同序列的范畴，它们有深浅之分。最简单的层次范畴是外和内。外和内可以是空间上的，这实际上是并存。真正表现出层次的是现象和本质。其余几对都是一些具体的层次，其排列顺序似乎有一个由浅入深的过程，但我说不清楚。这类范畴看来应重新加以排列。

第四类范畴都是有过程的，这不是说以前三类范畴没有过程，但过程不明显。这七对范畴的顺序比较明显地符合上述原则。先是一般的运动，然后具体化为因果链条，因与果是运动、变化、发展的最简单、最一般的形式。然后具体化为内外两种因果，内因的动力是对立面的统一和斗争，对立面的统一和斗争具体化为进化和飞跃，而进化和飞跃均采取重复和前进的具体道路，最终导致可能的东西变为现实的东西。这样就达到了一般辩证法的顶峰。为了进一步具体说明一般辩证法，还须有第五类范畴。

第五类范畴的第一对是自然界和人类社会，我不提自然界和人，因为与自然界对立的是人类社会，其中包括个人。与人成对的应是动物，但提动物与人似乎太窄了。由于意识总是人类社会的意识，故把存在与意识作为一对范畴放在这里。社会存在是特殊的存在，社会意识是特殊的意识，故放在存在与意识之后。生产力与生产关系、经济基础与上层建筑这两对矛盾是社会存在与社会意识这对矛盾的具体化。以上四对矛盾是人类社会的基本矛盾，其中都贯穿了人与人之间的矛盾，特别是个人与人民群众之间的矛盾，故把这对矛盾放在最后。

意识是人类社会的产物，亦即社会实践的产物。意识包括整个主观世界的精神活动，如价值判断、审美活动、信仰活动等，而其中最根本的是认识，认识活动决定其他一切意识活动，故在讲人类社会之后讲认识，而且只讲认识，这就是第六类范畴。

第六类范畴是认识过程中的一些矛盾，认识过程就是这些矛盾的运动过程。这些范畴的排列也体现了从抽象到具体、由浅到深的过程。最抽象、最笼统的范畴是客体和主体，而实践和认识则是主体与客体的两种关系，认识分为感性认识和理性认识，而归纳和演绎、分析和综合是从感性认识过渡到理性认识的基本方法，理性认识的基本形式是概念、判断、推理，其结果是谬误和真理，真理区别为相对真理和绝对真理。真理决定目的及其手段，由于掌握了必然，人类就能实现从必然王国到自由王国的飞跃。

前面我们曾把列宁提出的辩证法的要素十六条理解为六点，这三十六对范畴的顺序和这六点的顺序是一致的，第一点观察的客观性相当于第一对范畴存在和无，第二点相互联系相当于第五对范畴独立和联系，第三点运动相当于第十五对范畴静止和运动，第四点自我运动相当于第十七对范畴根据和条件，第五点对立面的统一和斗争相对于第十八对范畴统一和斗争，第六点分析和综合就是第三十一对范畴分析和综合。

范畴之间的这种顺序决不是根据什么逻辑推演，而是根据了对前人观点和实际材料的搜集和研究。

第四，这个体系的核心是对立统一规律而不是否定之否定，因此，其中范畴都是成对的，都是对立统一的，而不是三段式的。

这个体系虽然凑出来了，但问题还很多，我考虑至少有以下几个问题：

其一，对前面提到的列宁关于体系的思想理解得是否正确？

其二，为什么列宁只谈到两个层次的（一般的与认识范围的）范畴，而没有谈到自然范围的和人类社会范围的范畴？在这个体系中，自然范围的范畴与一般范畴融为一体，社会范畴却是单独一部分，并放在认识范畴之前，这种做法是否合适？

其三，一般范畴分为四类是否合适？

其四，六类范畴的排列顺序和各类范畴本身的排列顺序是否合适？

其五，怎样反映现代科学的最新成就？根据现代科学的发展，哪些范畴还应放进去？


马克思是一个辩证唯物主义者[23]

在马克思主义的理论队伍里，多数人是不怀疑马克思是辩证唯物主义者的，但由于马克思没有集中地系统地阐明过他的辩证唯物主义思想，我们在解说马克思主义哲学时，又较多地引证恩格斯、列宁的话，很少引证马克思的话，于是马克思是不是一个辩证唯物主义者对有些人就成为一个问题。特别是近年来，由于种种因素，我国对此持怀疑态度，甚至是否定态度的也不乏其人。这个问题涉及马克思主义的基本理论，涉及党的思想路线，澄清一下这个问题也许是必要的。这里不拟系统地详尽地介绍马克思的全部哲学观点，只就与这个问题有关的主要争论之点谈谈个人意见。

一、马克思和恩格斯的哲学道路

马克思和恩格斯是马克思主义的创始人，也是它的三个组成部分的创始人。现在问题的焦点是：辩证唯物主义是不是马克思的哲学？前面已提到，有的观点认为马克思的哲学是唯物史观，或实践唯物主义，甚至认为是实践本体论或实践一元论。我们认为马克思和恩格斯的哲学道路是复杂而曲折的，笼统地讲马克思和恩格斯创立了辩证唯物主义和历史唯物主义也不很确切。下面我们就来考察一下他们的哲学道路。

1.马克思和恩格斯青年时期哲学思想的转变和唯物史观的创立

马克思和恩格斯创立哲学思想所走过的道路基本上是一致的。他们的起点都是黑格尔哲学，确切地说，是激进的青年黑格尔派。马克思在大学期间是青年黑格尔派组织“博士俱乐部”的核心成员，恩格斯在马克思毕业后来到柏林大学旁听，积极参加了“博士俱乐部”的活动。后来他们都受费尔巴哈唯物主义的影响，一度成为费尔巴哈的信徒，哲学思想也从唯心主义转向了唯物主义。他们曾于1843年年底和1844年夏两次会面，这时他们都已成为唯物主义者和共产主义者，自此以后，正如列宁所说，“这两位朋友的毕生工作，就成了他们的共同事业”[24]。由于以布鲁诺·鲍威尔为首的青年黑格尔派已经堕落成政治保守主义，他们在第二次会面后决定共同撰写《神圣家族》，批判青年黑格尔派并阐明自己的观点。后来，他们又共同写作《德意志意识形态》和《共产党宣言》，在这一过程中，共同创立了马克思主义和马克思主义哲学。

马克思和恩格斯并非在一本包含了三个组成部分的书中创立了马克思主义。其实际过程大致是：在1844年以前他们已分别转向了唯物主义和共产主义，但并未形成马克思主义的唯物主义和共产主义。标志马克思主义及其哲学的最初出现的著作是《关于费尔巴哈的提纲》（简称《提纲》）和《德意志意识形态》（简称《形态》），而《共产党宣言》则是科学社会主义理论，从而也就是马克思主义理论的系统表述。但这时的马克思主义哲学作为科学体系，只是唯物史观，而其世界观的体系是19世纪70年代主要由恩格斯创立的，至于政治经济学的科学体系是19世纪五六十年代主要由马克思创立的。只有写于19世纪70年代的《反杜林论》才第一次以一本书的形式完整地阐明了马克思主义的科学体系及其三个主要组成部分。

下面专门谈一下唯物史观的创立。

马克思和恩格斯政治上的起点是激进的民主主义，哲学上的起点是青年黑格尔派。1842年以后，受工人运动思想潮流以及他们自己的实践活动的影响，他们的政治立场和哲学观点逐渐向共产主义和唯物主义转变。马克思的《1844年经济学哲学手稿》表明，他已经是一个共产主义者和唯物主义者，但当时他的共产主义还是人道主义的共产主义，即用人的本质的异化和复归作为共产主义的根据，他说：“共产主义是私有财产即人的自我异化的积极的扬弃，因而是通过人并且为了人而对人的本质的真正占有；因此，它是人向自身、向社会的（即人的）人的复归，这种复归是完全的、自觉的而且保存了以往发展的全部财富的。”[25]他当时还停留在费尔巴哈唯物主义，即自然唯物主义阶段，没有把唯物主义延伸到人类社会领域，没有创立唯物史观。但是，马克思的异化理论虽然属于人道主义或人本主义（认为人类社会历史是人的本质的异化和复归）范畴，但他已突破费尔巴哈的理性本质论而主张劳动本质论或实践本质论，从而突破了费尔巴哈的理性异化论而提出了劳动异化论，这就引导他从人的经济活动、经济关系、阶级关系去挖掘人类社会发展的根本动力，发现了人类社会的客观矛盾和发展规律，发现了人类社会历史也是一个自然过程，从而创立了唯物史观。这一进程在《1844年经济学哲学手稿》中已初见端倪，二人合写的《神圣家族》批判了青年黑格尔派的思辨的唯心主义，增强了他们运用唯物主义原则来研究人类社会的自觉性，《提纲》着重批判了费尔巴哈的抽象人性论和直观唯物主义，阐明了实践的主观能动作用和人类社会的实践本质，《形态》重点批判了费尔巴哈不了解实践的重要意义，未能把唯物主义贯彻到人类社会领域，提出了唯物史观的系统理论。

《形态》第一章“费尔巴哈”（后来恩格斯又对此章标题加了一个说明，使之成为“费尔巴哈唯物主义观点和唯心主义观点的对立”）的主题就是批判唯心史观和论证唯物史观。马克思和恩格斯从人道主义历史观或唯心史观到唯物史观的突破口在于从劳动或实践入手发现了人类社会的基本矛盾——生产力与交往形式（生产关系）之间的矛盾。然后他们以此为基础解释了人类社会的基本结构及其运动规律，提出了唯物史观的主要观点。马克思在《提纲》一开头就指出费尔巴哈的直观唯物主义的主要缺点是：“对对象、现实、感性，只是从客体的或者直观的形式去理解，而不是把它们当作感性的人的活动，当作实践去理解，不是从主体方面去理解。”[26]在《形态》中马克思和恩格斯多次用类似的语言批评费尔巴哈的这一缺点，如他们指出：“他没有看到，他周围的感性世界决不是某种开天辟地以来就直接存在的、始终如一的东西，而是工业和社会状况的产物，是历史的产物，是世世代代活动的结果。”[27]又说：“这种活动、这种连续不断的感性劳动和创造、这种生产，正是整个现存的感性世界的基础。”[28]这些引文都是脍炙人口并引起过一些误解的论断。有的人认为，这些论断说明马克思（不提恩格斯，似乎恩格斯不是《形态》的作者之一）把现实（世界）理解为实践；有的人认为，马克思把实践看成整个宇宙（现存的感性世界）的基础。这些看法，如果死抠文字，并非毫无根据；如果把他们的论述联系起来理解，这些论断不过是说，人类的劳动或实践活动已经大大改变了地球的面貌，今天地球的现状是人类世世代代从事实践活动的产物。因此，第一，现存的感性世界不是整个宇宙，只是地球；第二，地球上也还有人类实践没有触及过的地方；第三，经过实践改造过的东西打上了人的实践和主体性的烙印，仍然具有客观性，“外部自然界的优先地位仍然会保持着”[29]。从马克思和恩格斯的这些论断引申出实践本体论完全是一种误解。

在马克思和恩格斯看来，人类的实践活动中最根本的是改造自然以取得生活资料的生产活动，生产劳动是人与动物区别开来的第一步，“他们是什么样的，这同他们的生产是一致的——既和他们生产什么一致，又同他们怎样生产一致”，“而生产本身又是以个人彼此之间的交往［Verkehr］为前提的。这种交往的形式又是由生产决定的”[30]。“一个民族的生产力发展的水平，最明显地表现于该民族分工的发展程度。”“分工发展的各个不同阶段，同时也就是所有制的各种不同形式。”[31]他们提出了与一定生产力发展水平相适应的几种所有制形式：部落所有制、古代的公社所有制和国家所有制（包括奴隶所有制）、封建的或等级的所有制、资本主义和共产主义。后来，关于所有制演变的具体形式，他们的观点有些改变，但关于这种演变的内在原因，他们的基本观点已经形成了，那就是生产力与交往形式的矛盾运动。他们说：“按照我们的观点，一切历史冲突都根源于生产力和交往形式之间的矛盾。”[32]一个社会的生产都是在一定条件下进行的，“这些不同的条件，起初是自主活动的条件，后来却变成了它的桎梏，它们在整个历史发展过程中构成一个有联系的交往形式的序列，交往形式的联系就在于：已成为桎梏的旧交往形式被适应于比较发达的生产力，因而也适应于进步的个人自主活动方式的新交往形式所代替；新的交往形式又会成为桎梏，然后又为别的交往形式所代替”[33]。他们认为整个人类社会都建立在生产活动的基础上。“以一定的方式进行生产活动的一定的个人，发生一定的社会关系和政治关系。”[34]“思想、观念、意识的生产最初是直接与人们的物质活动，与人们的物质交往，与现实生活的语言交织在一起的。人们的想象、思维、精神交往在这里还是人们物质行动的直接产物。表现在某一民族的政治、法律、道德、宗教、形而上学等的语言中的精神生产也是这样。……意识在任何时候都只能是被意识到了的存在，而人们的存在就是他们的现实生活过程。”[35]他们从这种理论中引申出通过革命消灭旧的社会制度、消灭阶级、实现共产主义的结论。

在《形态》中还没有“唯物史观”这个现成的名词，但已有“唯心史观”这个名词，他们指出自己的“历史观和唯心主义历史观不同，它不是在每个时代中寻找某种范畴，而是始终站在现实历史的基础上，不是从观念出发来解释实践，而是从物质实践出发来解释观念的形成”[36]。他们批评说：“当费尔巴哈是一个唯物主义者的时候，历史在他的视野之外；当他去探讨历史的时候，他不是一个唯物主义者。”[37]后来马克思在1859年写的《〈政治经济学批判〉序言》中用相当于汉语八百多字的篇幅表达了唯物史观的基本观点，这些观点在《形态》中差不多都提到了。马克思本人也明确表示《形态》是“共同阐明我们的见解与德国哲学的意识形态的见解的对立，实际上是把我们从前的哲学信仰清算一下”[38]。以上叙述可以充分说明，在《提纲》与《形态》中唯物史观形成了，马克思主义诞生了，这是人类思想史上一次伟大的革命。

2.马克思和恩格斯的哲学思想的基本特点

唯物史观的形成之所以是一场革命，就是因为它与以前的哲学相比，确切地说，与以前的历史观相比，有着根本的区别，这就是马克思主义哲学或唯物史观的基本特点是什么的问题。近年来，我国理论界对这个问题争论颇大。

改革开放以来，人们关于马克思主义哲学的基本特点谈得最多的是它的实践性。人们引证了马克思的大量言论，其中特别突出的是马克思的名言：“哲学家们只是用不同的方式解释世界，问题在于改变世界。”[39]无疑，这里的哲学家们不仅指当时的各家各派的哲学家，而且指过去的一切哲学家。我们知道，哲学是在人类实践活动的基础上产生的，产生以后对实践也产生了反作用，即改变世界的作用，但过去的哲学家们都是轻视、脱离实践的，哲学历来只是书斋和学院里的东西，人们从来不知道哲学的实践意义，从来不把哲学自觉地用来指导自己的实践活动。正如马克思所指出的，他所推崇的唯物主义哲学家费尔巴哈也不了解“革命的”、“实践批判的”活动的意义，而唯心主义哲学家黑格尔却把实践活动抽象化了，仍然不理解现实的感性的活动本身，即不理解改变现实世界的实践活动。因此，马克思和恩格斯自称为“实践的唯物主义者”，以区别于脱离实践的唯物主义者，当然，他们的哲学也可称为“实践的唯物主义”，以区别于纯理论的唯物主义，即旧唯物主义。显然，实践性确实是马克思主义哲学区别于其他哲学的基本特点之一。

哲学的实践性具体体现在哪里呢？或者说，在指导实践的过程中它充当什么角色呢？方法，或曰思想方法，即认识世界和改造世界的方法。这一点从马克思对辩证法的论述中可以明显地看出来。大家知道，Dialectics译为辩证法是不很确切的，它首先是一种哲学理论，然后才是方法，但马克思在谈到辩证法时一般指的都是辩证方法，例如在《哲学的贫困》中他专门谈了方法，即辩证方法问题，后来在《资本论》第一卷1872年第二版跋中又专门谈了作为方法的辩证法。恩格斯多次强调哲学不是教条而是方法或行动的指南，例如他说：“马克思的整个世界观不是教义，而是方法。它提供的不是现成的教条，而是进一步研究的出发点和供这种研究使用的方法。”[40]

毫无疑问，实践性是马克思主义哲学异于其他哲学的根本特点之一，但是任何真理都有一定的范围，超出这个范围就会走向自己的反面。不能把强调哲学的实践性夸大为马克思主义哲学只关心和研究实践所及的范围，不承认或不研究实践以外的东西，认为实践所不及的领域是离开人的不可能认知的领域。其实，人的实践是一个不断扩大的过程，怎能把人限制在过去达到了的领域呢？实践所及的领域毕竟是有限的，人的历史就是不断超越过去和现在的领域进入尚未认识和改造过的领域的过程。

哲学是方法，但不能认为哲学只是方法，而不是理论。哲学首先是理论，然后才是方法。马克思和恩格斯在许多地方也把他们的哲学称为世界观、历史观、观点、理论。正如我们在前面指出的，方法来源于知识、原则、理论。方法是由知识转化而来的。

实践性是马克思主义哲学的基本特点之一，但不是唯一的特点，也不是首要的特点。现在流行的提法是：实践的观点是马克思主义哲学的首要的基本的观点。这是不确切的。马克思主义哲学强调的实践不是无条件的实践，不是盲目的实践，而是有科学思想指导的实践，因此，马克思主义哲学的首要的基本特点应该是它的科学性，它的实践性必须以其科学性为前提。是否是科学，这是马克思主义哲学首先要明确的问题。马克思和恩格斯在哲学史上首先把历史观变成了科学（唯物史观），后来又共同把世界观变成了科学（辩证唯物主义）。过去的哲学家也都作过这种努力，但都没有成功，马克思和恩格斯成功了，哲学史上第一次出现了哲学的科学或科学的哲学。

首先是科学性，其次是实践性，这是马克思主义哲学的最根本的特点，其他一切特点，如客观性、普遍性、系统性、历史性、主体性、阶级性、战斗性或曰批判性、革命性，都可以从这两个特点引申出来。马克思主义哲学在后来的发展过程中始终坚持了这两个基本特点。

马克思主义哲学的首要的基本的特点是它的科学性，这一观点在唯物史观的形成过程中表现得十分明显。马克思和恩格斯在《德意志意识形态》中多次谈到他们的历史观与过去的对立就在于他们在人类社会历史领域贯彻了唯物主义原则，即坚持了历史观的客观性或科学性，例如，他们说：“德国哲学从天国降到人间；和它完全相反，这里我们是从人间升到天国。这就是说，我们不是从人们所说的、所设想的、所想象的东西出发，也不是从口头说的、思考出来的、设想出来的、想象出来的人出发，去理解有血有肉的人。我们的出发点是从事实际活动的人，而且从他们的现实生活过程中还可以描绘出这一生活过程在意识形态上的反射和反响的发展。甚至人们头脑中的模糊幻象也是他们的可以通过经验来确认的、与物质前提相联系的物质生活过程的必然升华物。因此，道德、宗教、形而上学和其他意识形态，以及与它们相适应的意识形式便不再保留独立性的外观了。它们没有历史，没有发展，而发展着自己的物质生产和物质交往的人们，在改变自己的这个现实的同时也改变着自己的思维和思维的产物。不是意识决定生活，而是生活决定意识。”[41]“如果在全部意识形态中，人们和他们的关系就像在照相机中一样是倒立呈像的，那么这种现象也是从人们生活的历史过程中产生的，正如物体在视网膜上的倒影是直接从人们生活的生理过程中产生的一样。”[42]而过去的思想家们的历史观都是唯心主义的，马克思和恩格斯指出：“迄今为止的一切历史观不是完全忽视了历史的这一现实基础，就是把它仅仅看成与历史过程没有任何联系的附带因素。因此，历史总是遵照在它之外的某种尺度来编写的；现实的生活生产被看成是某种非历史的东西，而历史的东西则被看成是某种脱离日常生活的东西，某种处于世界之外和超乎世界之上的东西。这样，就把人对自然界的关系从历史中排除出去了，因而造成了自然界和历史之间的对立。因此，这种历史观只能在历史上看到政治历史事件，看到宗教的和一般理论的斗争，而且在每次描述某一历史时代的时候，它都不得不赞同这一时代的幻想。例如，某一时代想象自己是由纯粹‘政治的’或‘宗教的’动因所决定的。”[43]他们往往把人类社会史归结为政治史或宗教史。甚至像费尔巴哈这样的伟大的唯物主义者，尽管在自然观上是坚定的唯物主义者，在历史观上也仍然陷入了唯心主义的窠臼。后来恩格斯把费尔巴哈的哲学称作下半截的唯物主义（自然观）和上半截的唯心主义（历史观）。这就是说，费尔巴哈的唯物主义是不彻底的，没有贯彻到人类社会历史领域。从《德意志意识形态》中的大量论述可以看出，历史观的首要问题，他们的历史观与以往历史观的根本不同就在于是否贯彻了唯物主义原则，是否具有科学性，然后才谈得上他们的历史观的实践意义。从下面一段话可以看出，他们是从唯物史观理论引申出唯物史观的革命结论来的。他们指出，他们的历史观就是“从直接生活的物质生产出发阐述现实的生产过程，把同这种生产方式相联系的、它所产生的交往形式即各个不同阶段上的市民社会理解为整个历史的基础，从市民社会作为国家的活动描述市民社会，同时从市民社会出发阐明意识的所有各种不同理论的产物和形式，如宗教、哲学、道德等等，而且追溯它们产生的过程。这样当然也能够完整地描述事物（因而也能够描述事物的这些不同方面之间的相互作用）。这种历史观和唯心主义历史观不同，它不是在每个时代中寻找某种范畴，而是始终站在现实历史的基础上，不是从观念出发来解释实践，而是从物质实践出发来解释观念的形成，由此还可得出下述结论：意识的一切形式和产物不是可以通过精神的批判来消灭的，不是可以通过把它们消融在‘自我意识’中或化为‘幽灵’、‘怪影’、‘怪想’等等来消灭的，而只有通过实际地推翻这一切唯心主义谬论所由产生的现实的社会关系，才能把它们消灭；历史的动力以及宗教、哲学和任何其他理论的动力是革命，而不是批判。”[44]这就是说，唯物史观的实践性有赖于它的科学性。他们正是以唯物史观的科学理论为指导才得出科学社会主义的结论的。马克思主义社会主义的首要的基本的特点，它同空想社会主义相区别的首要的基本的特点不是实践性，而是科学性，虽然实践性也是它的极其重要的基本特点。它被称为科学社会主义，是非常确切的。

3.马克思和恩格斯中老年时期辩证唯物主义基本观点的形成

哲学的核心部分是世界观，即对世界整体的总的看法，亦称宇宙观。马克思和恩格斯在青年时期思想转变的过程中无疑包含了世界观的转变，即1842年后从唯心主义向唯物主义的转变，其中费尔巴哈起了关键性的作用。他们对唯物主义世界观的肯定和对唯心主义世界观的批判在《1844年经济学哲学手稿》、《神圣家族》、《德意志意识形态》中都是很明显的。他们在谈论劳动、实践的重要作用时往往指出实践必须以外部世界的客观存在为前提，例如马克思在《1844年经济学哲学手稿》中说：“没有自然界，没有感性的外部世界，工人什么也不能创造。”[45]他们在谈到生产劳动是今日地球变化的“基础”时指出：“当然，在这种情况下，外部自然界的优先地位仍然会保持着。”[46]何谓“优先地位”？即它的存在仍然是不以人的意识为转移的，虽然它的面貌已经有了很大的变化。实践必须以客观存在的现实世界为前提。那么，马克思和恩格斯的唯物主义同费尔巴哈的唯物主义有什么不同呢？

应该指出，这两种唯物主义并非完全不同，它们在承认外部世界的客观存在和主观反映客观这两点上是共同的，这是一般唯物主义的观点。马克思和恩格斯着重批判费尔巴哈的主要是他不了解实践改造地球的作用和人类社会历史的客观存在。这种区别我们在前面已作了比较充分的说明。然而，实践以前，或实践以外的世界是怎么样的，即人类社会以前或人类社会以外的自然界是怎么样的，当时还未进入马克思和恩格斯的理论视野之中，但这并不是说他们的世界观是机械唯物主义的。由于他们曾经信奉黑格尔哲学，后来虽然批判过黑格尔的唯心主义，却一直坚持辩证法，可以断言他们创立马克思主义之后，其世界观已经是辩证唯物主义了，但这种辩证唯物主义还是潜在的或自发的，自觉的辩证唯物主义世界观理论体系还没有形成。因此，创立马克思主义世界观的科学体系便成为他们的理论发展的必然趋势和历史任务。他们之间出现了一种自然分工，马克思把精力和时间放在政治经济学的研究上，恩格斯把精力和时间放在世界观和自然观的研究上。从恩格斯的许多论述可以看出，促使他下决心着手进行这项工作的是1859年达尔文的《物种起源》的出版。恩格斯特别强调19世纪中期自然科学的三大发现——19世纪30年代末细胞的发现、40年代初的能量守恒和转化定律的发现和50年代生物进化论的提出对于辩证唯物主义世界观的重要意义，指出：“由于这三大发现和自然科学的其他巨大进步，我们现在不仅能够说明自然界中各个领域内的过程之间的联系，而且总的说来也能说明各个领域之间的联系了，这样，我们就能够依靠经验自然科学本身所提供的事实，以近乎系统的形式描绘出一幅自然界联系的清晰图画。”[47]正是在达尔文的《物种起源》出版后不久，恩格斯开始了对自然辩证法的研究。1873年5月30日恩格斯向马克思告知他的自然辩证法研究提纲，马克思第二天回信表示“非常高兴”。他还把信给化学家肖莱马看了，肖莱马在信旁批了许多赞赏的话。恩格斯的这项工作虽曾一度由于写作《反杜林论》而中断，但实际上《反杜林论》的写作不但使用了他研究自然辩证法的成果，而且对这些成果从世界观的角度作了概括。若干辩证唯物主义世界观的基本观点都是《反杜林论》首创的。《反杜林论》诚然是一本捍卫马克思主义理论的论战性著作，也是一本创立辩证唯物主义世界观的系统著作。恩格斯在完成了《反杜林论》的写作后又继续从事自然辩证法的研究，时写时辍，没有最终完成，后来出版的《自然辩证法》是后人将恩格斯所写的有关自然辩证法的文章、提纲和笔记编纂而成的。有许多迹象可以说明，他研究自然辩证法决不只是为了建立自然哲学，而是为了建立科学的世界观，实际上，所谓的自然界往往包括人类社会，因为人类社会存在于自然界之中，是自然界的一部分，决不是存在于自然界之外，与自然界并列的。恩格斯建立科学世界观的工作虽然常常中断，但未曾终止。1888年出版的《费尔巴哈论》中的“哲学基本问题”理论就具有明显的世界观内容。

现在我们可以概括一下究竟有哪些辩证唯物主义原理是恩格斯提出来的：《反杜林论》提出了世界的统一性在于它的物质性、时间与空间是物质存在的形式、运动是物质存在的方式等世界观原理；《反杜林论》哲学篇的最后两章实际上已经论述了辩证法三个主要规律，后来（1879）在《自然辩证法》中才明确提出辩证法的规律实质上可归结为质量互变、对立统一和否定之否定三个规律，并提到了其他一些辩证法规律，即辩证法范畴；《费尔巴哈论》提出了哲学基本问题的理论。只要把苏联哲学家后来制定的“辩证唯物主义”理论体系同这几本书对比一下，就可以明显看出，辩证唯物主义的基本观点差不多都是恩格斯提出来的。从这些情况我们可以得出结论：马克思主义的哲学基础中的世界观和认识论部分已由恩格斯补上了。而这个工作是得到马克思的支持和赞同的。恩格斯有三本书涉及辩证唯物主义世界观，除《费尔巴哈论》写作于马克思逝世之后，《反杜林论》和《自然辩证法》的写作情况都为马克思所熟悉和称道。恩格斯在《反杜林论》三个版本的序言中说：“本书所阐述的世界观，绝大部分是由马克思确立和阐发的，而只有极小的部分是属于我的，所以，我的这部著作不可能在他不了解的情况下完成，这在我们相互之间是不言而喻的。在付印之前，我曾把全部原稿念给他听，而且经济学那一编的第十章（《〈批判史〉论述》）就是由马克思写的，只是由于外部的原因，我才不得不很遗憾地把它稍加缩短。在各种专业上互相帮助，这早就成了我们的习惯。”[48]关于自然辩证法的研究，前面谈到的马克思和恩格斯的通信足以证明马克思的态度。不顾这些事实，硬要否定马克思对辩证唯物主义世界观的赞同是难以令人信服的。

二、马克思是否承认现实世界的不以人的意识为转移的客观实在性

我们先谈一下1848年以后的情况，因为在这个时期中马克思是不是一个辩证唯物主义者争论不大。在此时期，马克思直接谈到自然界、世界的言论确实不多，他的辩证唯物主义思想多从他的历史观中透露出来。马克思在谈到他的《〈政治经济学批判〉序言》时说，“在那里我说明了我的方法的唯物主义基础”[49]。在这个序言中，他说：“人们在自己生活的社会生产中发生一定的、必然的、不以他们的意志为转移的关系，即同他们的物质生产力的一定发展阶段相适合的生产关系。”“不是人们的意识决定人们的存在，相反，是人们的社会存在决定人们的意识。”[50]用后来的话说，就是：社会存在、生产关系不依存于人的意志、意识，是第一性的，而人的意志、意识是社会存在、生产关系的反映，是第二性的，这无疑是唯物主义观点。马克思在直接谈到自然界时虽然没有直接提出这种唯物主义命题，但他的唯物主义思想还是很明显的。他在《资本论》中谈到劳动对象时区别了一般劳动对象、天然存在的劳动对象和原料。一般劳动对象就是土地（包括河流与海洋），它是人类的衣食之源。天然存在的劳动对象是通过劳动同土地脱离直接联系的、没有经过加工的东西，例如捕获的鱼、猎获的兽、采集的野果、从原始森林中砍下的树。原料则是经过加工、已改变原始状态的东西，如洗过的煤、经过整理的木材等。[51]显然可见，前二者与人无关，而原料中则包含着一定成分的人的因素。用《1844年经济学哲学手稿》中的语言来讲，原料是人化自然物，而前二者是非人化自然物。但不管是人化自然，还是非人化自然，它们的存在都是不以人的意识为转移的。

1848年前，马克思是否已成为唯物主义者，何时成为唯物主义者？人们的意见分歧比较大，特别涉及《1844年经济学哲学手稿》。的确，马克思的某些话仅从字面上理解，分歧是无法解决的，但综合起来研究，应该说，自从他离开黑格尔而转向费尔巴哈以来，即1843年以来，他就日益倾向于唯物主义了，即以《1844年经济学哲学手稿》来说，由于马克思还没有完全过渡到辩证唯物主义，其中难免有费尔巴哈的思想，甚至有黑格尔思想的残余，更有不少不确切之处。例如他说：“彻底的自然主义或人本主义既有别于唯心主义，也有别于唯物主义，同时是把它们二者统一起来的真理。”[52]这表明马克思是完全同意费尔巴哈的，也沿袭了费尔巴哈的一些提法，我们显然不能据此断定马克思主张超越唯物主义和唯心主义之上的第二条路线。他甚至有这样的论断，“从理论领域来说，植物、动物、石头、空气、光等等，一方面作为自然科学的对象，一方面作为艺术的对象，都是人的意识的一部分”[53]。这不是赤裸裸的主观唯心主义吗？但是，联系上下文研究，可以看出，他并不否认自然界的客观实在性，而不过是在说明世界中的事事物物是人的认识、欣赏、生活和实践中不可缺少的因素而已，紧接着他说，“人是自然界的一部分”。他还认为地球的诞生和发展是一个历史过程，描述这一过程的自然发生说是对创世说的唯一实际的驳斥。在他看来，在自然界之外去寻找自然界的来源就是错误的，这种问题实际上是把自然界抽象掉了。

马克思在《神圣家族》和《德意志意识形态》中完成了向辩证唯物主义和历史唯物主义的过渡。这里没有必要详细引证这些材料，我只想着重分析一下一句为人们所熟知的话：“无形体的实体也像无形体的物体一样，是一个矛盾。物体、存在、实体是同一种实在的观念。决不可以把思维同那思维着的物质分开。物质是一切变化的主体。”[54]这话见《神圣家族》第六章第三节，这一节是马克思执笔的。实体概念是受到实证主义猛烈攻击的概念，他们认为实体就是某种不变的最后的东西，是根本不存在的，辩证唯物主义也不承认不变的最后的东西，但认为属性和关系不能不有它们的载体，这就是物质。仅仅承认属性和关系的客观实在性是不够的，必须承认属性和关系的载体的客观实在性才是真正的唯物主义。马克思这里所说的“主体”不是认识的主体，而是属性、关系、运动、时空的载体，即物质实体，这就同实证主义和唯心主义划清了界限。

三、马克思是否承认客观辩证法、自然辩证法

按理，只要承认物质世界的客观实在性，承认它的客观规律性，作为世界观的辩证法和作为自然观的辩证法就是不能否认的，因为作为科学的辩证法不过是客观规律的反映而已。事实上，作为自然辩证法这一科学的创始人，恩格斯对自然辩证法的存在当然是没有疑义的，他明确说过：“所谓的客观辩证法是在整个自然界中起支配作用的，而所谓的主观辩证法，即辩证的思维，不过是在自然界中到处发生作用的、对立中的运动的反映。”[55]

没有发现马克思直接肯定或否定自然辩证法的材料。1873年5月30日恩格斯写信给马克思，说他“脑子里忽对自然科学发生了下面的辩证的东西”[56]，紧接着就谈到了他关于几种运动形式的看法，这时恩格斯已着手研究自然辩证法。第二天马克思回信说，这封信“对我很有启迪。然我在对这事件没有加以深思，同时并就商于‘权威’之时，不敢下判断”[57]。但是，当恩格斯中断他的自然辩证法研究，从事批判杜林的时候，他大量运用了他研究自然辩证法的成果，写出《反杜林论》，而在这本书付印之前，全部原稿马克思都读过，马克思是完全同意这本书的基本观点的。恩格斯还指出：“本书所阐述的世界观，绝大部分是由马克思确立和阐发的，而只有极小的部分是属于我的。”[58]可见，马克思对恩格斯关于自然辩证法的思想是完全同意的。

马克思在《资本论》第二版跋中专门谈论了他的方法。他摘录了俄国评论家考夫曼对他的方法的如实介绍后说：“他所描述的不正是辩证方法吗？”接着又说：“我的辩证方法，从根本上来说，不仅和黑格尔的辩证方法不同，而且和他截然相反。在黑格尔看来，思维过程，即他称为观念而甚至把它转化为独立主体的思维过程，是现实事物的创造主，而现实事物只是思维过程的外部表现。我的看法则相反，观念的东西不外是移入人的头脑并在人的头脑中改造过的物质的东西而已。”[59]这就是说，马克思的辩证方法不仅是头脑中的东西，更不是独立的主体和创造主，它首先是客观的东西，然后才反映到头脑中。从马克思所摘录并认可的大段话来看，它就是客观的辩证的规律，其中有这样的话：“马克思竭力去做的只是一件事：通过准确的科学研究来证明社会关系的一定秩序的必然性，同时尽可能完善地指出那些作为他的出发点和根据的事实。……马克思把社会运动看作受一定规律支配的自然史过程，这些规律不仅不以人的意志、意识和意图为转移，反而决定人的意志、意识和意图……”[60]马克思谈到他和黑格尔的对立时，实际谈的是社会规律，但他是一般地谈的，其中无疑包括自然规律。无论如何，说马克思否认客观辩证法（包括自然辩证法），是难于成立的。恩格斯说：“马克思和我，可以说是把自觉的辩证法从德国唯心主义哲学中拯救出来并用于唯物主义的自然观和历史观的唯一的人。”[61]这是符合事实的。

四、在马克思那里，辩证法只是方法，还是既是世界观又是方法

有人认为马克思的哲学是实践唯物主义，但不是反映论，把实践唯物主义和反映论对立起来。当然，实践唯物主义不等于反映论，但是，它包含而不是排斥反映论原则，这可以从马克思和恩格斯谈到实践唯物主义的地方看出。

他们曾用“实践的唯物主义者”来称呼自己：“实际上，而且对实践的唯物主义者即共产主义者来说，全部问题都在于使现存世界革命化，实际地反对并改变现存的事物。”[62]与此相反，费尔巴哈对感性世界的理解仅仅局限于对这一世界的单纯的直观。“他没有看到，他周围的感性世界决不是某种开天辟地以来就直接存在的、始终如一的东西，而是工业和社会状况的产物，是历史的产物，是世世代代活动的结果。”[63]这就是说，这个世界是经过人类实践改造过的、打上了人类烙印的，实际上就是《手稿》谈到的“人化了的自然”。这也是对《关于费尔巴哈的提纲》第一条的最好的注脚，其中说，“从前的一切唯物主义（包括费尔巴哈的唯物主义）的主要缺点是：对对象、现实、感性，只是从客体的或者直观的形式去理解，而不是把它们当作人的感性活动，当作实践去理解，不是从主体方面去理解。”这话从字面上看确乎不像唯物主义，倒像一种实践唯心主义。认识的唯心主义把世界等同于认识、经验，实践的唯心主义把世界等同于实践，但联系马克思当时的其他言论来看，这不过是说，现实世界中已包含了很多人的因素，主体与客体、人与现实世界不是像直观唯物主义所想象的那样截然分开的，而是通过认识和实践相互渗透、相互影响的。但是，这是不是说，世界就不再是客观存在的，而是依存于主体的意识呢？主体与客体不可分了呢？否，不管自然界还是人类社会，人化自然还是非人化自然，其存在和发展规律均不以人的意识为转移，这已在前面多次谈到了。

那么，实践唯物主义是否否认认识是对客观事物的反映呢？否，相反，它主张如实地反映客观世界。就在谈到实践唯物主义的下一页，马克思和恩格斯指出：“只要这样按照事物的真实面目及其产生情况来理解事物，任何深奥的哲学问题……都可以十分简单地归结为某种经验的事实。”[64]这就是说，认识应该反映事物的本来面目，主观应该与客观一致。当然，一致不可能是绝对的，认识中不可能不包含一些主观的成分，但科学的任务就在于尽可能把主观成分排除出去，使认识尽可能反映事物的本来面目。

用什么作为标准来衡量、检验认识与对象是否一致、有多大程度的一致呢？对此马克思有明确回答：“人的思维是否具有客观的［gegenstndliche］真理性，这不是一个理论的问题，而是一个实践的问题。人应该在实践中证明自己思维的真理性，即自己思维的现实性和力量，自己思维的此岸性。”[65]只有承认反映论原则，才谈得上用什么作为标准来检验反映的真理性问题，怎么能说实践唯物主义不承认反映论原则呢？

显然，实践的唯物主义就是辩证唯物主义认识论，以实践为基础的反映论，或称能动的反映论。

马克思从一个革命民主主义者转变为一个共产主义者的过程就是他从一个黑格尔主义者转变为一个辩证唯物主义者和历史唯物主义者的过程，从他是一个马克思主义者那天起，他就是一个辩证唯物主义者和历史唯物主义者，这是不容否认的事实。

党的十二大通过的新党章指出：“党的思想路线是一切从实际出发，理论联系实际，实事求是，实践检验真理和发展真理。”这条路线就是辩证唯物主义的思想路线，就是马克思和马克思主义的思想路线，是经过长期正面和反面的实践经验检验和证明了的，如果不承认反映论原则，实事求是的思想路线就很难成立，或者说，它也就不能称作马克思主义的思想路线了。
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韩庆祥

韩庆祥，1957年生，河南孟州人。1986年获吉林大学哲学硕士学位，1989年获北京大学哲学博士学位。1989年在莫斯科大学进修。现任中共中央党校哲学教研部副主任、教授、博士生导师、学术委员会主任。兼任北京天策人学研究所所长、中共中央党校社会发展研究中心秘书长、中国人学学会副会长、中国马克思恩格斯研究会副会长，以及北京大学、复旦大学、北京师范大学、吉林大学、华侨大学、首都师范大学、中国社会科学院等有关学术部门教授。

主要研究方向为马克思主义哲学、人学、能力问题和发展的代价问题。近年集中研究当代中国政治哲学，致力于社会层级结构理论研究。先后在《中国社会科学》、《哲学研究》、《人民日报》、《光明日报》、《求是》等国家知名报刊上发表论文120余篇，有18篇论文被《新华文摘》全文转载。主要代表作有：《能力本位》、《建构能力社会》、《马克思人学思想研究》、《人学》（第一作者）、《社会主义市场经济与人的塑造》、《发展与代价》、《思想是时代的声音：从哲学到人学》、《马克思开辟的道路》。

在人学、能力本位、发展中的代价研究等方面，在用思想的方式关注时代与现实等方面，颇有建树，成一家之言。作为我国马克思主义哲学和人学研究领域中的主要代表性人物，开创人学研究新领域，首创“能力本位论”，发表多部具有重要学术反响与实践意义的原创性成果，为我国人学理论做了大量建设性工作，在学术界和社会上产生了较大影响，受到决策层的关注。提出的一些具有前瞻性观点在中央提出的“以人为本”和“加强党的执政能力建设”的思想中得到充分印证。因此成为我国学术界“实践解读派”的一位主要代表。独立主持承担四项国家社会科学基金项目，其中《人的全面发展研究》为重点项目。论文《社会主义市场经济与人的塑造》获“全国首届胡绳青年学术奖”和“第二届全国青年优秀社会科学成果一等奖”；论文《能力本位论与当代中国发展》获“中共中央党校优秀科研成果二等奖”、“北京大学学报优秀成果奖”和“中州学刊奥克杯一等奖”；主编的《哲学理论创新》丛书获第13届中国图书奖；论文《以人为本与人才强国战略》获全国人事科研成果奖；1997年获“中央党校十大杰出青年”荣誉称号；先后五次获“中共中央党校教学优秀奖”；先后五次获“中共中央党校科研成果奖”；2001年获“国务院政府特殊津贴”；2004年7月，入选“新世纪百千万人才工程”“国家级人选”。2007年入选国家“四个一批人才”。

本书选取了韩庆祥发表于《江海学刊》2005年第5期的《马克思开辟的人学道路》和发表于《中共中央党校学报》1997年第1期的《马克思的人学理论》，以及发表于《学术研究》2007年第8期的《面对“中国问题”的马克思主义哲学》（原名为《走向面对“中国问题”的马克思主义哲学》）三个文本。

在《马克思开辟的人学道路》中，作者认为，研究马克思主义人学，一项基础工作，就是首先必须回到马克思，揭示马克思人学的基本价值。为了弄清这一问题，就必须揭示马克思开辟的人学道路，也就是真正厘清马克思的人学观。马克思的哲学不仅开创了整个当代哲学，而且也实际地影响和参与整个当代哲学的发展进程，而马克思哲学的主题与核心就是人学。总体来讲，马克思主要是在论战中，在辩证理解和对待自己所遇到的各种矛盾关系中，开辟人学道路的。马克思人学是力图运用科学与价值统一的考察方法，批判性地考察现实人的生活世界，以为实践活动提供前导性理念，使无产阶级在改变旧世界的实践过程中，实现自身的解放，实现个人的自由全面发展与社会发展的和谐一致，实现每个人能力的充分发挥。可以把马克思人学的基本价值集中、简要地概括为：坚持科学与价值的统一；关注现实人的生存境遇与发展命运；关注无产阶级的解放；注重个人自由全面发展与社会发展的和谐一致；注重每个人能力的充分发挥；注重用理念引领实践；注重革命实践的生成作用。

在《马克思的人学理论》中，作者认为，人的问题在理论研究和意识形态争论中的重要性不断增强，引起了人们对马克思人学思想的极大兴趣。许多学派关于人的问题的诸多争论，都不同程度上同马克思的人学思想联系在一起，以致可以说，马克思的人学思想已成为人们争论的一个焦点。这就向人们提出一些十分尖锐的问题：在马克思的整个思想体系中，是否存在一个相对独立的人学？如果存在，那么，其研究对象是什么，应怎样界定？（1）人学是马克思整个思想体系中一个相对独立的组成部分：马克思把“人”看作一切活动和一切社会关系的主体承担者及基础，看作社会历史的前提及创造主体，这就包含着把人作为一种相对独立的研究对象。（2）马克思人学理论内容的完整图景：首先，人学理论的主题。总的来说，马克思的人学理论围绕“揭露人的异化和实现人的解放，探寻人的解放和发展的实现方式”这一主题而展开。其次，人学理论的中心线索，包括五个方面。再次，人学理论的逻辑构架。马克思人学理论的逻辑构架就是：人的本体论——人的社会观——人的历史观——人的价值观。最后，人学的基本内容：关于人的本体论、关于人的社会观、关于人的历史观、关于人的价值观。（3）挖掘、整理和研究马克思人学的意义：第一，有助于深入挖掘和整理马克思遗留下来的宝贵遗产，重新恢复马克思思想体系的本来面目，填补我国在马克思人学问题研究上的空白；第二，有助于建立马克思主义人学；第三，有益于澄清并克服在马克思思想理论的理解上的混乱，重新认识马克思的思想，改正、补充和完善某些已有的结论，坚持和发展马克思主义；最后，有利于我们深入研究社会主义市场经济建设中的人的问题。

在《面对“中国问题”的马克思主义哲学》中，作者认为，改革开放以来，我国马克思主义哲学研究取得了新的进展，其中取得的最大成就，就是形成了马克思主义哲学研究的四种相应的基本路径：“文本解读”、“比较研究”、“实践解读”、“基础研究”。这四种路径都是对马克思主义哲学创新的某种探索，并且都为这种创新作出了各自的贡献，因而彼此是不可替代的。但它具有一定的缺陷。困扰当前我国马克思主义哲学研究正常进行的原因，客观上是淡化神圣强化世俗的物化现实，主观上则是我们的一些哲学研究没有真正找到自己的合理位置，对“哲学本质上是什么”、“哲学做什么”和“哲学怎样做”的问题没有真正解决好，马克思主义哲学研究的方向出现了某种迷失，进而我们的视域与思想空间过于狭窄，我们缺乏一种为人立命、为时代立言的神圣使命。其最终结果，使我们的马克思主义哲学从整体上落后于时代与实践要求的水平。要激活马克思主义哲学的研究，就必须基于马克思主义哲学的本质，摆正好哲学的位置，解决好哲学“做什么”和“哲学怎样做”的问题。这就是要为人立命、为时立言，就是转换哲学研究的范式，从而使当代中国马克思主义哲学研究达到时代要求的水平。


马克思开辟的人学道路[1]

研究马克思主义人学的一项基础工作，就是首先必须回到马克思，揭示马克思人学的基本价值。为了弄清这一问题，就必须揭示马克思开辟的人学道路，也就是真正厘清马克思的人学观。

马克思的哲学不仅开创了整个当代哲学，而且也实际地影响和参与了整个当代哲学的发展进程，而马克思哲学的主题与核心就是人学。总体来讲，马克思主要是在论战中，在辩证理解和对待自己所遇到的各种矛盾关系中，开辟人学道路的。

一、人学的视域

在抽象思辨世界与人的生活世界中，马克思更关注人的生活世界。

马克思的人学不完全排斥抽象思辨，但它更关注人的生活世界。

在《德意志意识形态》中，马克思、恩格斯批判了青年黑格尔派远离现实生活而醉心于抽象的哲学批判之思辨倾向，鲜明指出，青年黑格尔派的“哲学家没有一个想到要提出关于德国哲学和德国现实之间的联系问题，关于他们所作的批判和他们自身的物质环境之间的联系问题”。也就是说，青年黑格尔派哲学家脱离实际，不关心德国现实，仅仅在书斋里搞形而上学的抽象思辨。与这种倾向相对立，马克思认为，这样的哲学需要终结了：“在思辨终止的地方，在现实生活面前，正是描述人们实践活动和实际发展过程的真正的实证科学开始的地方。……对现实的描述会使独立的哲学失去生存环境，能够取而代之的充其量不过是从对人类历史发展的考察中抽象出来的最一般的结果的概括。这些抽象本身离开了现实的历史就没有任何价值。”[2]因此，“德国哲学从天国降到人间；和它完全相反，这里我们是从人间升到天国。这就是说……我们的出发点是从事实际活动的人。”我们的历史观的前提“是一些现实的个人，是他们的活动和他们的物质生活条件……这些前提可以用纯粹经验的方法来确认”[3]。这就是说，马克思人学的视界，是面向人的生活世界，并注重对现实的个人、现实个人的活动和他的物质生活条件进行经验性研究。正如马克思指出的，德国哲学在太空飞翔，而他只求深入全面领悟在现实生活中遇到的日常事物。[4]

研究人的生活世界，是马克思开辟的第一条人学道路。

二、人学的主题及其品格

在抽象的“类”与现实的人中，马克思关注现实人的生存境遇与发展命运。

马克思关注人的生活世界，主要是关注现实人的生存境遇与发展命运。关注现实人的生存境遇与发展命运，是马克思人学的主题。这一主题可分解为两个论题：批判资本主义社会中现实人的异化并追求人的解放和发展、进而使异化世界成为人道世界的价值主题；诊断造成人的种种存在状况的根源，制定医治人和社会病态方案的科学主题。

近代西方哲学尤其是德国古典哲学没有真正达到对人的科学理解。这主要表现在大多从“类”的意义上理解人：第一，许多哲学家只是抽象地设定人，这种抽象的设定虽然包含了对人的某种理想性理解，但这种理解与现实人的活生生的生存活动却是相异在的；第二，一些自然主义哲学家虽然看到了人的生命存在，但却只是在一般生物学的意义上理解人，没有看到现实的人与一般生命存在的本质差别。由此，他们所建立起来的，要么就是关于人的形而上学，要么就是关于人的生物学。

马克思明确表达出对这种哲学的尖锐批判，表达出对“一个时代的迫切问题”的关切。他指出，以往德国的一些哲学家往往置现实的人于不顾，把人理解为抽象的“一般人”或“类”，把整个历史发展过程看作是“人”的发展过程。[5]这就是说，马克思人学研究的主题和出发点不是抽象的人或“类”（虽然马克思并不完全排斥“类”思维），而是现实人的实践活动和历史发展过程，“是处在现实的、可以通过经验观察到的、在一定条件下进行的发展过程中的人”[6]。马克思人学视野中的从事实际活动的现实的人，主要是无产阶级。所以，马克思的人学十分关注无产阶级的生存境遇和发展命运，关注工人与资本家之间的关系，并注重使工人阶级的异化世界成为人道世界，认为那种不关注人的现实和现实的人及其历史发展过程的哲学，不关注无产阶级生存境遇和发展命运的哲学，将失去生存环境。由此马克思指出：“哲学把无产阶级当作自己的物质武器，同样，无产阶级也把哲学当作自己的精神武器……德国人的解放就是人的解放。这个解放的头脑是哲学，它的心脏是无产阶级。”[7]这意味着，马克思的人学是为无产阶级解放服务的，是无产阶级解放的精神武器。基于这些思考，马克思指出：“真理的彼岸世界消逝以后，历史的任务就是确立此岸世界的真理。人的自我异化的神圣形象被揭穿以后，揭露具有非神圣形象的自我异化，就成了为历史服务的哲学的迫切任务。”[8]这里，马克思把自己哲学或人学的迫切任务确定为研究现实人的生活世界的真理和异化。

实际上，只有马克思才真正实现了对现实人的科学理解，从而使现实的人真正成为哲学或人学的主题、前提和出发点。我和邹诗鹏教授曾认为，把现实的人看成哲学的主题、前提和出发点，实际上就是力图肯定感性的、现实的人对于哲学的首要意义。但要真正把感性的现实的人确立为哲学的主题、前提和出发点，那就必须将感性本身本体论化，但这是传统西方哲学难以解决的问题。在传统西方哲学中，本体论的本性即超验性，凡是成为本体的都是超验的实体性存在，故感性是根本不可能成为本体的，更不可能建立什么感性本体论。由此看出，传统哲学的本体论注定是与感性的、现实的人相异在的。而要真正赋予感性以本体论的意义，不仅要赋予感性以新的理解，同时还必须对传统西方哲学的本体论进行一番根本改造。在马克思那里，这两项工作是连在一起完成的。在马克思看来，感性作为人的最真实的存在状态，对人来说必然具有一种本体论性的意义：“人的感觉、情欲等等不仅是（狭）义的人类学的规定，而且是对本质（自然界）的真正本体论的肯定。”“任何人类历史的第一个前提无疑是有生命的个人的存在。因此第一个需要确定的具体事实就是这些个人的肉体组织，以及受肉体组织制约的他们与自然界的关系。”换句话说，“有生命的个人的存在”之所以成为“历史”的首要前提，就在于人通过具体的生产实践活动，也即通过“生产他们所必需的生活资料”的生产性活动，从而将自身与动物区分开来，但要真正达到这一点，还不能仅限于“人自身的肉体组织活动”，而必须同时取得这种生产活动的生活意义，使得这样一种物性的生产活动不至于与人的生活相异化。因此，作为历史规定性的生产方式，“不应当只从它是个人肉体存在的再生产这方面加以考察。它在更大程度上是这些个人的一定的活动方式，是他们表现自己生活的一定方式、他们的一定的生活方式。”[9]显然，马克思不仅在自然人类学的意义上肯定感性本体论，而且这种自然人类学意义上的规定性同时就是人的生存的历史规定性，而自然人类学的规定性与历史规定性的统一决不是抽象的同一，而是通过具体的生活样式所实现的生存论层面上的统一。这本身就是对本体论的内在规定。

值得注意的是，马克思虽然使用了情欲本体论这一话语，但他对情欲本体论的理解却不同于费尔巴哈“仅限于感情范围内”的“现实的、单纯的、肉体的人”，同时也不同于后来存在主义哲学中非理性的情欲本体论。恰恰相反，费尔巴哈与存在主义哲学那里的情欲本体论正是马克思哲学所要超越的。因为马克思所说的“感性”是一个关系范畴，也就是人的历史实践活动本身。正是在这个意义上，马克思批判费尔巴哈“把人只看作是‘感性对象’，而不是‘感性活动’”，费尔巴哈对人的理解“仍然停留在理论的领域内，没有从人们现有的社会联系，从那些使人们成为现在这种样子的周围生活条件来观察人们——这一点且不说，他还从来没有看到现实存在着的、活动的人，而是停留于抽象的‘人’，并且仅仅限于在感情范围内承认‘现实的、单个的、肉体的人’”[10]。

正是通过彻底批判传统西方哲学对人的抽象理解，把感性活动的，同时也是社会的、历史的和现实的人确定为哲学的主题、前提和出发点，才开创了马克思人学的全新景观。马克思的人学具有一种开放性品格，这给当代哲学形态的建构提供了广阔的空间。当代西方哲学对人与主体性问题（包括主体间性）的高度关注，对晚期资本主义人的异化现实的思索，对工业化、技术化社会工具理性状况的揭露，对生活世界或生活形式的不约而同的兴趣，对现代性问题的深入思考，以及后现代主义哲学的崛起，文化哲学的兴起，人类学范式的转换，现象学向解释学的转向，等等，都与马克思的现实的人的思想有直接的承继关系。

由此，马克思人学决不是空洞抽象的理论建构，而是要求具体化为个体、群体、无产阶级、被剥削被压迫阶级、民族与国家，以及整个人类争取解放、争取独立、争取自由的思想武器，并通过具体的共产主义运动真正实现世界的属人化，实现“每个人的自由发展是一切人的自由发展的条件”的人类发展最高目标。[11]人类关怀是马克思人学的根本关怀，马克思也常常强调真正的哲学就应该是“世界哲学”。但是，当具体面对人的问题时，这一人类关怀又直接生成对弱势主体强烈而现实的关怀。

关注现实人的生存境遇和发展命运，是马克思开辟的第二条人学道路。

三、人学的本质

在体系与方法中，马克思关注的是考察人的生活世界的科学原则与价值原则相统一的方法。

要真正关注现实人的生存境遇和发展命运，必须确立一种考察世界的合理方法。

德国古典哲学家比较注重构造抽象思辨的哲学体系，黑格尔更是如此。针对这种情形，马克思鲜明地指出：“哲学，尤其是德国哲学，爱好宁静孤寂，追求体系的完整，喜欢冷静的自我审视。”[12]在《路德维希·费尔巴哈和德国古典哲学的终结》一书中，恩格斯也明确指出，在黑格尔哲学那里，存在着体系与方法的矛盾，他的体系往往是保守的，而他的方法却是革命的，因为它彻底否定了关于人的思维和行动的一切结果具有最终性质的看法；但黑格尔更看重的是建立体系，由于他的体系往往是保守的，所以革命的方面往往被过分茂密的保守的方面所窒息，革命的思维方法也往往产生为普鲁士政府辩护的极其温和的政治结论。[13]

对待德国哲学尤其是黑格尔哲学，马克思采取的态度是：一方面力求深入到它的体系的大厦里面去，发现具有价值的珍宝，把它的辩证方法接过来；另一方面努力走出这些体系的迷宫，找到真正地切实地认识世界的道路，并且运用这种辩证方法来揭示和发现人类社会发展的规律。[14]由此看来，马克思哲学或人学在本质上注重的是考察人的生活世界的辩证方法，而不是建构什么哲学体系；马克思哲学或人学变革的实质与核心，是走出抽象思辨的体系哲学而使哲学成为研究现实的人及其历史发展过程的科学方法论。

马克思的人学作为一种研究问题和考察人的生活世界的方法，主要包括价值原则与科学原则的统一、整体分析与层次分析相结合、逻辑分析与历史考察的一致、抽象思维与具体思维的融合和批判原则与建构原则并用等方法，但最基本、最核心的，是科学原则与价值原则相统一的方法。他在分析和研究问题时，既是力图按照事物的本来面目及其产生的根源来理解事物，其科学精神非常鲜明，又倡导对这一事物作出价值上的判断和导向，其人文精神十分突出。马克思所坚持的科学原则与价值原则相统一的方法，主要包括以下内容：

（1）注重“应有”与“现有”的辩证关系。这涉及理想人性、人性的异化存在及其扬弃这一人道主义问题，涉及对人的异化存在的批判和对理想人性的追求。

人的应有与现有，是贯穿整个马克思人学思想中的一个带有根本性的问题，马克思的人学思想和实践活动，就其基本方面来讲，就是围绕应有与现有的关系进行的：第一，人的应有与现有的关系贯穿在马克思的全部著作中。马克思对资本主义社会现实的基本评价是：现存制度的唯一原则是“轻视人，蔑视人，使人不成其为人”[15]。因此，必须对现存的一切进行无情的批判。马克思渴望和追求着人道理想，因而竭力批判现存的制度以及这一制度所产生的非人性现象。他在《评普鲁士最近的书报检查令》的政论文章中，反对书报检查制度对人的自由的践踏；在《〈黑格尔法哲学批判〉导言》中，既诉诸理论的批判，也诉诸武器的批判，既批判政治，又提出批判尘世中的自我异化，“推翻那些使人成为受屈辱、被奴役、被遗弃和被蔑视的东西的一切关系”[16]；在《1844年经济学哲学手稿》中，他完成了批判尘世中的自我异化的任务，力图追求幸福、自由、每个人的全面发展这些人类的伟大理想。在《德意志意识形态》、《共产党宣言》和《资本论》等著作中，马克思还提出人类解放、每个人的全面发展和自由人的联合体的理想原则。从这些著作中的人学思想可以看出，马克思一生所关心的首先是人应是什么，人如何从人的现有走向人的应有。第二，只有在批判现实世界中，才能提出切合实际的理想。马克思指出，他面临的一个根本问题是，当时许多人对“往何处去”这个问题很糊涂，他们对未来理想并没有明确的观念。空想主义以理论推测和空想方案为依据，从头脑中提出关于理想社会制度的概念；教条主义教条地“推断未来和宣布一些适合将来任何时候的一劳永逸的决定”；主观主义把人看作就是自己的理想的绝对自由的创造者，否定社会理想的客观意义；客观主义反对把理想的实质看作是绝对依赖于人的本质和价值的观点。马克思则主张“在批判旧世界中发现新世界”[17]，即在批判现存的一切中来探讨“向何处去”的问题，来发现未来世界。这里的“旧世界”有两个本质方面：一是旧的政治制度；二是这种旧的政治制度所带来的人的本质和价值的丧失。这实际上是说：要把未来社会的理想建立在对现有旧的政治制度和现实人的本质丧失之剖析的基础上。其实，马克思提出的人类理想，是以对人和社会现实及其规律的科学分析为依据的，是以对资本主义社会的现实矛盾和它的客观发展趋势的分析为基础的，是以对现有的社会条件的认识为前提的。第三，要实现“应当”的理想，必须把它置于现实的基础之上。马克思以前的思想家提出并探讨了人的应有与现有的问题。但他们却认为，只要具有善良意志，就能克服现有社会的弊病，从而使人和社会趋向理想。这里，他们把注意力集中于内部世界，试图让社会现实保持质上的原封不动。在马克思看来，从个人的理想出发必然陷入纯粹的理想主义，进而必然带来虚无主义。要使理想具有客观内容，使理想变成现实，就必须把它置于现实的基础上。由此，马克思改变了自己思考问题的出发点：一是从个人出发改变为从社会、阶级、人类、集体和“联合体”出发；二是从人的本质出发改变为从社会关系出发；三是从理想出发改变为从现实出发。

（2）注重人的历史活动的合规律性与合目的性的辩证关系。这集中体现在马克思对待经济活动与经济问题，既主张按照经济自身运行的客观规律来理解，又表现出对经济活动与经济问题的人文关怀，强调要从人（在马克思那里主要是工人阶级）的角度来考察。马克思在《1844年经济学哲学手稿》中，对劳动、商品、所有制、资本、工资、货币、分配、商业、竞争、分工、交换和利润等问题的考察，就是如此。

（3）注重“物”与“人”、发展与代价的辩证关系。从物质财富增长的角度，马克思对资本主义社会给予很高的评价，认为资本主义社会创造了巨大的社会生产力，推动了社会发展，为人的发展提供了物质基础；但从人的发展的角度，马克思则强调资本主义社会的发展以牺牲人的自由而全面的发展为代价，物的世界的增值以人的世界的贬值为代价。马克思站在革命人道主义的立场上，认为这样的社会必然产生非人性的后果，所以马克思试图改变这一社会的现状，使现存世界人道化。

（4）注重主体能动性与客观制约性的统一。在马克思看来，人的问题，实质上就是人的主体性和客观制约性的关系问题。因为，人总是以主体的方式对待一切事物和世界，来审视与他有关的一切问题，所以在研究人的问题时，必须坚持人的尺度。另一方面，人又是处在一定现实社会中的人，他总是受周围的客观条件制约，所以在研究人的问题时，又必须坚持历史尺度。人的主体性和客观制约性的关系，是马克思人学关注的一个重要问题。马克思《青年选择职业时的考虑》的核心思想之一，就是个人的自主选择和社会关系的客观制约的关系。他说，我们并不总是能够选择我们自认为适合的职业，我们在社会上的关系，还在我们有能力对它们起决定性影响之前就已经在某种程度上开始确立了。《博士论文》对人的自由的论述，着眼的是人同周围世界的相互作用。在《莱茵报》时期，马克思着重谈论的是人的自由的实现同社会经济关系的制约关系。在《1844年经济学哲学手稿》和《关于费尔巴哈的提纲》中，马克思着重论述了人的本质的思想。他一方面从人的主体性方面谈论人的类本质，认为这种主体性的本质就是人的自由自觉的活动；另一方面又从人的社会客观制约性方面谈论人的社会现实的本质，认为这种本质是一切社会关系的总和。在《德意志意识形态》和《哲学的贫困》中，马克思又强调人既是剧作者又是剧中人、人既创造环境又被环境创造。在《共产党宣言》和《资本论》中，马克思在谈论人的自由、人的个性、个人和社会的关系、人和物的关系问题时，都贯穿着人的主体性和客观制约性的关系这一核心线索。

注重考察人的生活世界的科学原则与价值原则相统一的辩证方法，是马克思开辟的第三条人学道路。

四、人学的功能

在“注解—论证”与“批判—前导”中，马克思的人学更关注在批判旧世界中建构新世界，并为新世界提供前导性理念。

运用科学的方法认识现实人的生存境遇和发展命运，运用哲学的反思精神对旧世界加以批判，可以为建立新世界提供前导性理念。

马克思的哲学或人学是面向时代、实践和现实的。那么，它的哲学或人学与时代、实践和现实究竟是什么关系？归纳起来，马克思对此作出如下阐述：（1）哲学既是“晚上起飞的猫头鹰”，同时更应成为“高卢雄鸡”[18]。所谓高卢的雄鸡，就是哲学或人学要在批判旧世界中发展新世界，并为建立新世界提供前导性理念。（2）理论在一个国家实现的程度，总是决定于理论满足这个国家的需要的程度。[19]这显然是说，哲学或人学理论要对国家的发展发挥引导作用。（3）批判哲学是对当代的斗争和愿望作出当代的自我阐明。[20]

从马克思的阐述来看，它的哲学或人学既具有鲜明的批判性与建构性：它既注重“对现存的一切进行无情的批判”（他的许多著作都是以“批判”命名的，他比较注重批判性地反思与论战），这表现在他注重对时代性的“问题”进行相对独立的、本质性和前提性的批判性思考，注重对“既定的对象”进行本质性、前提性的追问；同时又具有建构性与前导性，注重为时代、实践和现实提供前导性理念及其实现这一理念的总体构想，并为实现这一理念与构想而积极努力。如果说在黑格尔那里，它既强调凡是现实的都是合理的，凡是合理的都是现实的话，那么，马克思更关注的则是凡是合理的都是现实的。

注重在批判旧世界中建构新世界，并为新世界提供前导性理念，是马克思开辟的第四条人学道路。

五、人学的思维方式

在既定论与生成论中，马克思注重实践生成论思维方式。

前导性理念是用以引导改变旧世界和建立新世界的实践活动的。由此，马克思人学非常关注实践活动。针对青年黑格尔派只讲“震撼世界”的词句而不反对现实的现存世界，针对以往的哲学家如费尔巴哈只是用不同的方式解释世界，针对传统西方哲学中用本质规定存在、以存在实现本质的哲学倾向，马克思强调要理解“革命的”、“实践批判的”活动的意义。他指出：“哲学家们只是用不同的方式解释世界，问题在于改变世界。”[21]这就是说，马克思人学在本质上是一种感性实践活动的人学，这种人学的使命与作用是改变世界。

马克思人学的实践活动观念注重事物自身的自我生成、自我诞生、自我实现和自我确证，认为事物是在自己的发展过程中确定其本质、而且成为自己的，这种实践，本质上就是一种建构活动；实践活动观念注重“做或成为”什么，注重追问世界、事物“如何存在”、“如何使世界发生改变”，因而往往用存在的发展过程实现和确证本质，用活动理解存在及其变化；实践活动观念注重现实的人的创造个性和主体性，因而也注重人的自我生成。这其中蕴含的精神实质，就是要由过去注重先定因素走向注重后定因素。要言之，就是在思维方式上，要求由“既定论”走向“生成论”。他所主张的实践的唯物主义，强调的是实践的生成性。马克思明确指出：“对实践的唯物主义者即共产主义者来说，全部问题都在于使现存世界革命化，实际地反对并改变现存的事物。”[22]这就是说，马克思哲学或人学的使命，就是改变现存世界和现存事物；他所创立的历史唯物主义，强调的是历史的生成性；他所注重的处在历史发展过程的人，强调的是人的自我创造的生成性，强调的是现实的人及其历史发展。

注重实践生成论思维方式，是马克思开辟的第五条人学道路。

六、人学的目标与手段

目标方面，马克思从社会发展的动力上注重每个人能力的充分发挥，从社会发展的和谐上注重无产阶级解放、个人自由全面发展与社会发展的和谐一致；手段方面，马克思注重研究社会历史发展的规律和现实物质条件，注重无产阶级革命实践。

马克思的人学从现实的人出发，用科学与价值统一的方法，研究无产阶级的生存境遇和发展命运，从中揭示了其人学追求的目标与手段，即通过研究社会历史发展的规律和现实物质条件，通过无产阶级革命实践的改造活动，使无产阶级获得解放，使个人自由全面发展与社会发展达到和谐一致，使每个人的能力得到充分发挥。这里充分表明马克思人学注重的是“阶级性”与“人类性”的统一，是社会发展的动力因素与和谐因素的统一，是目的与手段的统一。

在18世纪到19世纪期间，近代资本主义社会获得了前所未有的发展。正如马克思、恩格斯所指出的：“资产阶级在它的不到一百年的阶级统治中所创造的生产力，比过去一切世代创造的全部生产力还要多，还要大。”[23]但是，近代资本主义社会发展的一个重要特征，就是经济或社会物质财富的增长以牺牲个人的全面发展为代价。具体来讲就是：物对人的统治，人仅仅成为创造物质财富的手段，使人不能真正发展；资本占有劳动，人成为资本的奴隶，使人不能平等发展；机器支配人，人成为机器的一个零件，使人不能自由发展；分工限制人，使人不能完整发展。

针对这些状况，马克思、恩格斯运用自己确立的科学方法，强烈地批判了资本主义社会中的个人生存、发展的悲惨处境以及非人道境遇，期望建立一个以每个人的自由、平等和全面发展为目标的新社会。马克思在描述未来理想社会的一般特征时指出，共产主义是“以每个人的全面而自由的发展为基本原则的社会形式”[24]。可见，在马克思的人学视野里，未来的新社会不是物对人的统治，而是物为人的全面发展这一最高目的服务，人能获得真正的发展；不是资本占有劳动，而是劳动占有资本，劳动者能获得平等的发展；不是机器支配人，而是全面发展的人驾驭机器，人能获得自由的发展；消灭了旧式分工，人能获得完整的发展。总之，不是物的原则占主导地位，而是人的自由、平等和全面发展的原则占主导地位，后者才是共产主义社会的基本原则和本质特征。实际上，马克思的人学所追求的就是：通过对社会历史发展一般规律的分析与揭示，通过对资本主义生产方式及其发展规律的研究，通过无产阶级革命，为无产阶级以及每个人的解放和全面发展指明方向和道路，把人类能力的全面发展作为共产主义社会和自由王国的目的本身。所以，无产阶级解放，每个人自由全面发展与社会发展的和谐一致，每个人能力的充分发挥，在马克思人学中占据目的地位，是马克思人学追求的根本价值目标。这里，马克思既注重无产阶级从“异化”和“物化”的境遇中获得解放，具有鲜明的阶级性，同时又显示了马克思的解放全人类和促进人类能力发展的人学旨趣，具有开放的人类性；既从社会发展的动力因素方面注重每个人能力的充分发挥，又从社会发展的和谐因素方面注重无产阶级的解放，注重个人发展与社会发展的和谐一致；既注重追求理想的目标，更关注实现这些目标的手段。如马克思指出，共产主义并不是人类发展的目标，也不是人类社会的形式（这里，马克思是从人的解放理念而不是从社会发展阶段来理解共产主义的，对于这一点，我们似乎注意不够——笔者注），而是“人的解放和复原的一个现实的、对下一段历史发展说来是必然的环节”[25]，这一环节的核心旨趣，就是实现人的自主活动，而“自主活动就是对生产力总和的占有以及由此而来的才能总和的发挥”[26]；“个人的全面发展，只有到了外部世界对个人才能的实际发展所起的推动作用为个人本身所驾驭的时候，才不再是理想、职责等等，这也正是共产主义者所向往的”[27]；马克思又进一步明确强调：“自由王国只是在由必需和外在目的规定要做的劳动终止的地方才开始；因而按照事物的本性来说，它存在于真正物质生产领域的彼岸。……在这个必然王国的彼岸，作为目的本身的人类能力的发展，真正的自由王国，就开始了。”[28]恩格斯坚持与马克思同样的旨趣，他指出：共产主义者的目的是“把社会组织成这样：使社会的每一个成员都能完全自由地发展和发挥他的全部才能和力量，并且不会因此而危及这个社会的基本条件”[29]。

注重无产阶级解放，使个人自由全面发展与社会发展达到和谐一致，使每个人能力得到充分发挥，是马克思开辟的第六条人学道路。


马克思的人学理论[30]

人的问题在理论研究和意识形态争论中的重要性不断增强，引起了人们对马克思人学思想的极大兴趣。许多学派关于人的问题的诸多争论，都不同程度上同马克思的人学思想联系在一起，以致可以说，马克思的人学思想已成为人们争论的一个焦点。其中有两种最具代表性的观点。一种观点认为，马克思的整个思想体系是建立在他的人的学说基础之上的，其核心和实质是人道主义（弗洛姆、马尔库塞等）。另一种属于传统的观点，认为马克思的思想体系包括唯物主义历史观、政治经济学和科学社会主义三个基本组成部分，不包括人学，甚至有的学者把这一观点推向极端，认为马克思虽然研究人的问题，但拒斥人的学说，他的唯物主义历史观已包含着对人的科学理解，没有必要从其思想体系中划分出相对独立的人学，人及人学是西方人道（人本）主义关注的中心，马克思在成熟著述中反复批判过人道主义和人本主义，如果承认马克思人学理论的独立存在，就会把马克思的思想同人道主义和人本主义混淆起来。

这就向人们提出一些十分尖锐的问题：在马克思的整个思想体系中，是否存在一个相对独立的人学？如果存在，那么，其研究对象是什么，应怎样界定？它与历史唯物主义、政治经济学、科学社会主义以及人道主义、人本主义是什么关系？其基本内容及逻辑框架是怎样的？挖掘、整理、研究马克思的人学理论有什么重要意义？本文试就这些带有总体性的重要问题发表如下看法。

一、人学是马克思整个思想体系中一个相对独立的组成部分

表面来看，马克思虽没有明确提出要建立一门相对独立、完整的人学理论体系，但从其全部著述中，可以揭示出其人学理论的基本框架和结构。人学，是马克思整个思想体系中一个不可或缺的相对独立、完整的组成部分，在其中居前提和总体地位。在马克思那里，所谓人学，指的是研究作为实践主体的人及其本质、存在和历史发展规律的科学。

马克思把“人”看作一切活动和一切社会关系的主体承担者及基础，看作社会历史的前提及创造主体，这就包含着把人作为一种相对独立的研究对象。他把对人的科学认识看作是对社会历史认识的前提，指出“任何人类历史的第一个前提无疑是有生命的个人的存在”。他也把人看作一切活动（经济活动、社会活动等）和一切关系（经济关系、社会关系等）的本质、基础和主体承担者。他在考察人的经济活动和社会活动的历史发展时，总是力图从中揭示出人的历史发展规律。实际上，在马克思那里，对人性和人的本质的科学认识，是对与人有关的其他问题认识的立论前提，而且对人的认识始终贯穿于他的前后著述中，人的本质、存在和历史发展始终是他关注的一个主题。这样，作为创造社会历史的实践主体的人及其本质、存在和历史发展规律，就可以作为一种独立的研究对象。所以我们认为，在马克思的整个思想体系中，有专门研究人类历史发展规律的历史唯物主义，有研究资本主义社会人的经济关系的政治经济学，有研究人的解放之实现条件的科学社会主义，也有专门研究作为实践主体的人及其本质、存在和历史发展规律的人学。马克思实际上已表达了这一思想：“关于人的科学本身是人在实践上的自我实现的产物。”

从马克思关于人的诸种观点和著述中，可以揭示出其人学理论的基本内容及其内在逻辑结构，这就是人和自然的关系——人和劳动的关系——人和社会的关系——人和历史的关系——人和人的关系——人和自身的关系。马克思始终是在“关系”中研究人的。从逻辑上，他对人的思考首先是从人和自然的关系入手的。在这种关系中，他认为关于自然的“自然科学”和关于人的“人的科学”将是一门科学。因为人既属于自然界，自然界又属于人，所以在研究自然界时，也就是在研究人，而在怎样理解人时，也就在怎样理解自然。由于人是通过劳动同自然界发生关系的，所以他接着论述了人和劳动的关系，认为自由自觉的劳动是人的类特性，它表现、实现和确证着人的内在本质力量，并使人的内在本质力量外化，使自然界人化。这方面的内容构成马克思人学的本体论。由于人的劳动是在社会关系中进行的，由此他进一步分析了人和社会的关系，认为人的本质在其现实性上是一切社会关系的总和，社会本身即处于社会关系中的人本身，是人的存在、发展的形式，所以他研究了人的社会性及个人和社会的关系。这方面的内容构成马克思人学的社会观。他又从人和社会的关系中揭示出人和历史的关系（纵向）、人和人的关系（横向）。在人和历史的关系中，他深入具体地考察了人的发展的历史过程及其表现形式、人的历史发展的本质内容与规律、人的历史发展的条件与方式、人的历史发展的根据与基础、人的历史发展的地位与作用等。这方面的内容构成马克思人学的历史观。在人和人的关系中，他着重分析了个人和人类、个人和群体、个人和阶级以及个人同自身的关系，并从中论述了个人异化和解放、个性实现和自由等问题。这方面的内容构成马克思人学的价值观。马克思人学的本体论、社会观、历史观、价值观的上述内在逻辑联系，构成了马克思人学理论的完整框架。

马克思始终注意并强调从人的视角来考察、分析、理解与人有关的问题。马克思对“人”有自成一体的看法。正因为如此，他在考察与人有关的问题时，总是注意从人的角度入手：自然界是人的无机的身体，是人表现其内在本质力量的对象，人同自然的关系即是人和人的关系，所以，自然界是关于人的科学的直接对象”；劳动尤其是工业劳动，“是一本打开了的关于人的本质力量的书”，是“人的本质力量的公开的展示”，因此，“通过工业……形成的自然界，是真正的、人类学的自然界”，而自然科学通过工业日益在实践上进入人的生活，改造人的生活，并为人的解放作准备”；社会历史无非是人的活动创造和人的本性不断改变而已，是个人本质力量的发展史，是“自然界成为人这一过程的一个现实部分”，是“人的真正的自然史”，因而，“人也有自己的产生活动即历史”，共产主义是人的解放的必然环节和社会形式，其基本原则是每个人自由而全面的发展；更为重要的是，马克思总是从“物”的东西的深层和背后，力图揭示出“人”的内容，从物和物的经济关系中揭示出人和人的社会关系和价值关系，从财富的“物”的形式中揭示出“人”的形式——人的能力，等等。这些事实表明，人学在马克思整个思想体系中确具一席之地。

在学科划分意义上，马克思的人学既与他的哲学历史唯物主义、政治经济学、科学社会主义、科学人道主义相关联，同时又有本质区别，在其整个思想体系中居前提和总体地位。在马克思那里，人学研究的是完整的人及其本质、存在和历史发展的一般规律，着重于研究人的完整性或完整的人，是一般性的总体科学，而哲学历史唯物主义则着重研究完整人的一个层面——人类的社会实践过程及其运动规律，它是对人的一种形态即人类的社会实践发展过程及其内在本质联系进行研究的结果，就此而言，人学是哲学历史唯物主义的理论前提，而哲学历史唯物主义不过是从人学中分化出来的一个相对独立的分支，是人学在人类实践发展过程中的具体的集中体现。实际上，马克思把现实的人看作人类实践发展过程的首要前提，他正是从对人的本质不断取得科学认识的过程中，在发现了人的现实本质是一切社会关系总和之后，在对人的劳动（社会实践）的社会历史性和社会关系的研究中，才发现了人类的社会历史发展规律进而创立唯物史观的。正如马克思自己所说的，他所创立的历史观，是从现实的人即从事活动的、进行生产的、因而在一定前提条件下能动表现自己的人出发的，只要描绘出人的实践活动的能动发展过程，人类历史就是一个有规律的发展过程。也正是在这个意义上，恩格斯指出，正是在人的劳动的发展史中，才找到了理解人类历史发展的锁钥，所以历史唯物主义是关于现实的人及其历史发展的科学。在马克思那里，其政治经济学是研究完整人的另一个层面——特定群体的人（如工人和资本家）之间的经济，它是对人的另一种形态即特定群体及其间的经济关系进行研究的结果，就此而言，对特殊的经济人加以理解的人学是其政治经济学的理论前提，而政治经济学正是人学在特定群体的人之间的经济关系中的具体表现。实际上，马克思的政治经济学内含着一种对人的理解或人性假设——在特定社会关系中从事经济活动并追求利益、独立和能力的经济人。在马克思看来，其科学社会主义是研究完整的人的另一层面——每个人的解放和自由而全面发展的实现形式和实现条件，它是对人的另一种形态即每个个人的解放和发展的实现形式、实现条件进行研究的结果，因此，人学也是科学社会主义的理论前提，科学社会主义是从人学分化出来的并具有相对独立性的一个分支，是人学在人的解放和发展的实现问题中的具体表现和必然结果。实际上，马克思人学理论的最终目的，是服务于人的解放和发展的，而科学社会主义则是其人学理论的一种实践形态和运动形态。马克思指出：“共产主义所建立的制度……排除一切不依赖于个人而存在的东西”，在这一制度中，“每个人的自由发展是一切人自由发展的条件”。在马克思那里，科学的人道主义着重研究的是人的另一个层面——人的现实存在和人的本质实现的矛盾，它是对人和外部世界之间的非人性关系以及消除这一关系的人性要求进行科学研究的结果。因此，马克思的人学理论不能归结为，而是包含着科学的人道主义，科学的人道主义是他的人学理论中一个层次的内容，是其人学在人的本质和人的存在矛盾问题上应用的结果。说马克思的人学对其哲学历史唯物主义、政治经济学、科学社会主义、科学人道主义具有前提和总体地位，实质上说的是，他的人学是关于完整的人及其本质、存在和历史发展规律的学说，而他的整个思想体系都是从不同层面（角度）具体体现这一学说；也是说人学研究完整的人，而哲学历史唯物主义、政治经济学、科学社会主义、科学人道主义分别是研究完整人的某一层面的结果，因而对人的本质的不同的科学理解，则是建立哲学历史唯物主义、政治经济学、科学社会主义、科学人道主义的理论前提，而决不是说要把马克思的整个思想作抽象人道（人本）主义解释。

如果说人学是马克思整个思想体系中的一个相对独立的组成部分，那么，对马克思的思想体系的重新解释就是：马克思的整个思想体系不是哲学历史唯物主义、政治经济学和科学社会主义三个组成部分，而是包括人学在内的四个基本组成部分，人学在其中居于前提和总体地位。

二、马克思人学理论内容的完整图景

首先，人学理论的主题。总的来说，马克思的人学理论围绕“揭露人的异化和实现人的解放，探寻人的解放和发展的实现方式”这一主题而展开。这一主题可分解为两个论题：一是批判资本主义社会中人的异化存在并追求人的解放和发展的价值主题。这一主题反映着资本主义工业化过程中人失去人性而变成自己肉体生存工具的普遍现象。二是论证造成人的种种存在状况的根源，确定医治人和社会病态方案的科学主题。这一主题就是探寻人的异化的根源和人的解放以及人的发展的实现方式。只要认真解读马克思有关人的问题的著述，不难看到这一点。

其次，人学理论的中心线索。综观马克思著述中的人学思想，可以发现以下五条中心线索：一是人的需要、创造性劳动和社会关系的统一，这是因为他把人本质上理解为具有肉体需要的、从事生产的、在一定社会关系条件下表现自己的人。二是个人、群体和人类的统一，这一线索着眼于人的存在形态。当马克思人学思想处在初期形成阶段时，他注重于人的类本质；当他分析资本主义社会人的存在状况时，他着重于分析作为特殊群体的人——工人和资本家；而当他描绘未来共产主义社会人的发展前景时，他更注重对个人的论述。但总的来看，他认为应把人类、群体和个人联系起来理解，否则就会陷入抽象。三是人的应有、人的现有和扬弃人的现有的统一，或人的理想本质和人的现实存在的矛盾及其扬弃。从马克思人学理论的形成和发展过程中可以看出这一点。四是个人发展的过去（前资本主义社会）、现在（他所处的资本主义社会）和未来（共产主义社会）的统一。可以说，马克思人学理论的出现，在社会历史发展的大背景下，是非常注重这种统一的。五是人的主体性和客观制约性的关系。历代人学思想家都要涉及这一关系，并且作为注意的中心，马克思的人学理论同样关注这一中心问题，并给予较为科学的解决。

再次，人学理论的逻辑构架。对人的本质的科学理解，是马克思研究人的其他问题的逻辑前提和逻辑根据，从此可以揭示出其人学理论的内容结构。从马克思的著述来看，他是从人的需要入手揭示人的本质的，然后由人的需要逻辑地引出人的创造性生产劳动，由人的生产劳动逻辑地引出人的社会关系，又由人的社会关系逻辑地引出人的个性；人的需要、人的生产劳动、人的社会关系、人的个性分别体现的是人的内在本质、类本质、现实的社会本质、个性本质。这一思维逻辑实质上就是马克思人学理论内在逻辑。马克思就是从这些本质因素的有机统一中来理解和说明人的其他问题的。以对人的本质的总体分析为核心，马克思主要研究了人的存在形态、存在特征和存在的本质，这方面的内容实际上是关于人的本体论；以人的社会关系为核心，马克思研究了人的社会性、个人和社会的关系，这方面的内容构成马克思人学的社会观；以人的社会历史发展为核心，马克思研究了人的历史发展的过程、表现形式、本质内容、规律、方式、根据、基础、地位和作用，这方面的内容构成马克思人学的历史观；以人的个性为核心，马克思研究了人的权利、人的异化、人的解放和人的自由，这方面的内容构成马克思人学的价值观。这样，马克思人学理论的逻辑构架就是：人的本体论——人的社会观——人的历史观——人的价值观。

最后，人学的基本内容。

（1）关于人的本体论。这一层面的内容是马克思整个人学理论体系的前提、根据和基础，它主要是指马克思关于人的存在和本质的理论。以往的思想家之所以不能正确解决人的问题，首要原因之一在于没有正确认识和理解人，所以，要正确解决人的问题，首先必须正确解决人的存在和本质问题。马克思正是从这一问题入手的，试图通过解决这一问题，以实现对以往人学的超越，用它为自己的人学理论提供一个科学的前提和基础。马克思关于人的本体论主要有四项基本内容：一是存在形态论。人有三种基本存在形态——人类作为种属的一般形态、群体作为不同社会类型的特殊形态、个人作为有个性的人的个别形态；马克思还考察了这三种存在形态的特点及其意义。二是存在特征论。人的存在特征是多样的，马克思将其主要归结为四种基本存在，即自然存在、类存在、社会存在和个性存在，并指出生命性、需要、能动性、对象性、感性和受动性是人的自然存在的基本内容，这些内容在人的概念中居前提和基础地位；关系的共通性、类意识和自由自觉的生产活动是人的类存在的基本内容，这些内容着眼于人和动物的区别；社会关系是人的社会存在的根本内容，这一内容着眼于人和人的社会区别，在人的概念中居决定性的地位；自我性和自主性是人的个性存在的主要内容，它着眼于人和人之间的个性区别。三是存在状况论。在马克思那里，人的存在状况主要指两种情况，即人的异化和人的自由而全面的发展。四是存在本质论。马克思揭示人的存在之本质有三种方法，这就是：从人和动物、人和社会、人和他人的关系中探寻人的本质，从对人的生活或存在的分析中揭示人的本质，从对人的实践活动性质的分析入手揭示人的本质。其结果发现：人的需要是人的本质的内在规定；生产劳动是人的类本质规定；社会关系是人的现实社会本质的规定；人的个性是人的个性本质规定。这些规定从主体到客体、从内到外、从类到个体、从能动到受动全面地展示了人的本质的完整图景。

（2）关于人的社会观。以往的人学思想往往离开人的社会关系来抽象考察人。马克思力图克服这一历史局限，注意从社会关系出发考察人的社会生活过程。他在这方面的核心思想和理论贡献主要体现在三个方面：其一，把人看成社会的人，注重探究人的社会性。在马克思那里，这种社会性在于人的合作性、群聚性、集体性、社交性、相互需要关系和社会规定性、社会制约性。其二，论述个人在社会生活过程中的地位和作用。具体分析了个人与生产力、个人与生产关系、个人利益和社会利益、个人与国家、个人与社会意识、个人活动与社会生活条件等多种关系，指出社会生产、生产力、生产关系、社会利益、国家和社会意识等，都是从个人的一定实际生活过程中产生并得到说明的，它们产生之后，便成为个人活动借以实现的必然条件和社会形式。这样，个人在社会生活过程中既是前提又是结果，既是目的又是手段，既具有主体性又受社会制约和规定。其三，把社会看成是人的社会，注重对自由个人的联合体的阐述。这里主要涉及个人的未来前景、发展趋向以及个人发展和社会发展的模式。在马克思那里，“自由个人的联合体”的思想要点是：以自由个性为本位；以消灭旧式分工、利己主义和剥削以及以发达的社会生产力为条件；以每个人自由而全面的发展为原则；以达到个人发展和人类社会发展和谐一致，每个人平等、自由、全面发展为目的。在马克思看来，作为个人自由而全面发展的有效社会形式的这种联合体，只有到共产主义高级阶段才能实现。关于人的社会观是马克思在人学思想史上实现变革的根本方面。

（3）关于人的历史观。关于人的社会观重于从静态方面分析个人和社会的关系，而关于人的历史观则着重于从动态方面考察人的历史发展。马克思关于人的历史观的基本内容及思路是：从个人、劳动和人类社会生活条件三者的关系中，从对个人的历史发展过程及其表现形式的考察中，揭示人的历史发展的本质内容与规律、条件与方式、根据与基础、地位与作用。具体内容有以下几点：

其一，从方法上，马克思是从人的历史发展过程入手开始考察人的发展的。遵循这一方法，他沿着两条思路来考察人的历史发展过程：一是将其置于历史发展的两大时期之中；二是将其置于历史发展的三大社会形态之中。第一种思路的基本思想是，在人类社会的史前时期，个人的发展在本质上主要表现为物质生产的手段，得不到真正的发展，只有到真正的人类时期即共产主义社会，人的发展才表现为目的本身，自由个性才得以真正实现。第二种思路主要体现在马克思的《政治经济学批判大纲》（1857—1858）中。马克思以扬弃黑格尔辩证法的形式，把否定之否定也看作是实际历史发展的内在逻辑。据此，他把人和社会关系的历史发展过程划分为三种社会形态：前资本主义社会、资本主义社会、共产主义社会。并力图从中揭示人的发展的种种历史表现形式或本质特征：在前资本主义社会，人的发展主要表现为“原始的丰富”、“人的依赖关系”和“自我牺牲”；在资本主义社会，人的发展主要表现为“畸形发展”、“个人独立”和“利己主义”；在共产主义社会，人的发展将体现为“全面发展”、“自由个性”和“个人与社会的和谐一致”。这里的着眼点分别是人的能力发展与其活动的关系、人的社会关系和个性之发展的社会基础、人的发展的方式和性质。

其二，在对人的发展的历史过程及其表现形式考察的基础上，马克思便从中抽象概括出人的发展和本质内容和规律。关于人的发展的本质内容，他指出，人的历史发展，本质上是个人本质力量通过其劳动而发展。关于人的历史发展的规律，从马克思的著述中可以揭示出来。概括起来，主要有以下三个基本规律。一是个性发展、群体发展和族类发展在历史中的地位转换规律。这一规律着眼于人自身的发展和他的社会物质生活条件的发展的历史辩证过程。它提出的根据是，人既是社会物质生活条件的创造者，又是后者的产物。其主要内容是，个人要发展自己，首先必须发展其族类生活得以实现的社会物质条件；这种发展最有效的历史形式是分工，分工使族类发展、特定社会群体的发展以牺牲个人及其个性的全面发展为代价，然而，由于社会生产力和人的内在本质力量的进一步发展必然要求人全面占有社会生产力，其结果必然把个人及其个性的自由而全面发展在历史中凸显出来，从而实现同族类发展的和谐一致。二是个性发展程度依赖于个人对社会生产力总和之占有程度及占有方式的规律。这一规律着眼于个性发展程度同个人对社会物质生活条件的占有程度的相关性。它得以成立的根据是，人既是社会生活条件的手段，又是它的目的，其实质，是如何将获得的社会物质生活条件变成个性发展的现实基础。其主要内容是，社会生产力和交往形式如何对个人来说成为人的，既取决于社会生产力和交往形式的性质，又取决于人的本质力量的性质和对社会物质生活条件占有的程度及性质。三是任何一个对象对个人的意义，都以对象的性质和个人的感知能力（程度）为限的规律。这一规律着眼的是历史发展过程中个人能力和对象之意义的相关性。其具体内容是，个人对一个对象的感知能力发展到什么程度，对象对个人的意义就达到什么程度，一个对象如何成为对个人有意义的对象，既取决于对象的性质，又取决于与之相对应的感知能力及其性质。

其三，在人的历史发展问题上，马克思同样也把许多精力用在对人的历史发展的条件、方式尤其是运用条件的方式的考察上。他分析了人的历史发展的主体条件（个人对全面、和谐和自由发展的意识和追求，个人同整个社会进行交往，个人在集体中实现联合）、生产实践条件（消灭旧式分工，增加自由时间，生产劳动同智育相结合）和外部客观条件（生产力和生产关系的高度发展以及联合起来的个人对它们的占有，周围人的发展，消灭私有制）。然而他更注重分析运用这些条件的方式，其实质目的是力图把上述条件变成人的发展的有效条件和现实基础。他既分析了社会运用条件的方式（作为一种制度的社会如何运用这些条件，以及运用这些条件的方向、重点和性质是什么），又分析了个人运用条件的方式（个人从主观上如何把外部客观条件变成自身发展的现实条件，如何调节、控制和利用外部客观条件来与自身的发展发生现实的、有益的联系）。马克思还着重分析了人的历史发展的方式——全面发展、自由发展、和谐发展，尤其是人的全面发展。关于对人的全面发展的分析，在方法上，马克思既以弄清人的本质为前提和出发点（是人的某种东西在个人那里的全面发展），又把个人的全面发展放在社会历史发展过程这一大的背景下来考察（把个人全面发展既看作一个过程，又看作一个理想目标），还把个人的全面发展的规定同个人的应有发展、自由发展、和谐发展联系在一起，同时又力图区别开来，以进一步说明个人的全面发展。在内容上，他认为个人的全面发展是指个人的类特性、社会特性和个性在个人那里的充分发展。在进一步说明个人的全面发展的各方面时，他分别使用了个人的应有发展、和谐发展和自由发展等概念。在谈到个人的类特性在个人那里的全面发展时，他指出这是人的类特性在个人那里的应有发展，具体说既是个人主体性及其内在本质力量的充分发展，又是个人活动充分达到丰富性、完整性和可变动性。在谈到个人的社会特性在个人那里的全面发展时，他指出是个人各种社会关系在个人那里的和谐发展。在谈到个性在个人那里的全面发展时，他指出这主要是个性的自由发展。在思想实质上，马克思认为，人的全面发展既在于使人在世界中确立其价值和主体地位，以达到自我实现，又在于使人达到自由活动或达到自由生存，还在于求得个人发展和人类社会发展的和谐一致。

除上述内容外，马克思还分析了人的历史发展的根据与基础、地位与作用，尤其分析了个人能力发展的作用和意义。限于篇幅就不展开了。

（4）关于人的价值观。马克思在对人的问题作出科学分析的基础上，同时又对人的问题作了价值观考察，即从人本身及其主体性角度，考察人的个性、人的权利、人的异化、人的解放和人的自由等问题。其中形成的人的个性观、人权观、人的异化和人的解放观、人的自由观，构成马克思关于人的价值观的四个基本内容。这方面的内容反映出马克思对“人”的人道主义关切。

其一，人的个性观。对人的个性的分析，是关于人的价值观的出发点和根据，因为人的个性是人的价值的表征。综观马克思的著述，可以看出，他是从三个不同角度规定人的个性的，作为个人对外部世界独特的主体倾向性的个性，如个人心理倾向性、社会倾向性和个人对这种倾向性的追求，其内容要素主要有个人能力、独立自主性、自由自觉性和能动积极的创造性；作为特定社会群体成员的个人所具有某种社会特征的个性，主要包括个人特殊的社会心理（性格）特征、社会关系特征和道德精神面貌特征；作为个人在外部世界的个别存在形式的个性，如个人的唯一性、不可重复性、独特性、不可取代性和自我性。

其二，人权观。人的个性能否得到充分合理的表现和发挥，涉及人权问题。马克思在批判地继承资产阶级人权理论的基础上，完整而又科学地阐述了他对人权问题的基本看法。首先，马克思以对人的本质的科学认识方法论为前提，从人的类本性、社会性和个性的统一出发来分析人权，并着重分析了人权的社会经济根源和阶级性质。他从人的类本质出发看待人权，认为人权包含人作为人类所应拥有的一般权利；又从人的社会经济关系出发分析人权，认为人权具有社会性和阶级性；还从有个性的个人出发分析人权，认为人权包括每个人作为个人而应享有的个别权利，如独立自主权。其次，马克思具体揭示了人权观的基本内容。一是人权问题提出的根据。他认为人权问题的提出有其人性根据（是人追求自由和平等而提出的一种要求）和社会经济根源（植根于资本主义商品经济发展的内在必然要求之中），是资产阶级反对封建特权的要求和发展商品经济的基础。二是人权的社会性和阶级性。认为人权的具体内容是由社会关系规定的，人权具有现实的社会基础和社会根源，其实现受一定的社会条件制约。因此，人权反映着一定阶级的利益，是为不同阶级服务的，不同阶级对人权必有不同的解释。据此，马克思对资本主义社会人权的实际状况和资产阶级人权观进行了分析和批判，认为资产阶级的人权观是抽象的（哲学基础是抽象人性论）、不彻底的（人权是少数资产阶级的特权）、虚伪的（赋予私人权利以人的一般权利的形式）、“天赋永恒”的和利己主义的（为资本主义辩护）。三是人权的发展性和历史性。认为人权是随着社会的发展而不断改变自己的形式和内容的。四是论述了共产主义的人权观。这种人权观的主要内容是：无产阶级实现人权的要求是消灭私有制和阶级剥削，人权的主体是每个个人，个人权利和他人权利是和谐一致的，人权的基本内涵是全面发展个人的能力和充分实现其自由个性，生产力的极大发展和个人能力的全面发展是人权得以实现的基础，人权将成为全面发展人的能力和实现自由个性的确证。五是考察人权的属人性质，指出人权无非是在人的种种关系中确证人的价值、人的尊严和人的主体性。

其三，人的异化和人的解放观。马克思从价值观角度对现实社会中人的实际存在状况加以价值评价所取得的一个重要理论成果，是关于人的异化和人的解放的学说。在马克思那里，人的异化就其性质来讲，是着眼于价值伦理因素的人本主义和经济学的统一；就其方法来讲，是把人和他人的异化看作人的异化的核心，并力图从劳动和资本的关系中揭示出工人和资本家的关系，从劳动与物的关系中揭示出劳动与人的关系，并实现经济学和人本主义哲学的结合；就其根源来讲，它植根于分工和私有制的内在必然性之中；就其作用来讲，在私有制条件下，人的异化劳动对整个人类的发展具有有限的积极作用，但对个人发展的作用则主要是消极的，因为它使整个人类的发展以牺牲个人全面发展为代价；就其同人的解放和人道主义的关系而言，马克思对人的解放的论述，主要是针对人的异化提出的，而人的异化和人的解放是人道主义思维模式（理想人性——人性异化——人性复归）中的后两个有内在联系的因素，因而是人道主义的基本内容；就人的异化理论在马克思思想形成和发展中的作用和地位来讲，它起初担当着说明分析和价值评判社会现实的职能，当马克思发现异化理论只有价值评价职能时，他又力图发现和创立新的理论来说明社会现实，这就是唯物史观，于是他便用唯物史观来科学说明分析社会现实，把异化理论建立在唯物史观基础之上，用异化理论来对资本主义社会现实作价值评判。

其四，人的自由观。人的自由是马克思整个人学理论的落脚点和归宿。马克思主要从两个方面论述人的自由。一是人的自由的基础。他分析了人的自由的人类学基础（自由自觉的劳动）和经济学基础（商品交换关系）。二是人的自由的一般含义。马克思主要从三个方面阐述了人的自由的一般含义：自由是人的一种权利和追求；自由是支配外部客体的必然性的能力；自由是人支配自身并使外部必然性为人服务的能力。

以上四个层面的内容在马克思整个人学理论中具有不同的地位和作用，同时又具有内在的联系，从而构成马克思人学理论内容的完整图景和逻辑框架。并且这种理论显然是以完整的人及其本质、存在和历史发展一般规律为对象的哲学性质的理论。

三、挖掘、整理和研究马克思人学的意义

首先，有助于深入挖掘和整理马克思遗留下来的宝贵遗产，重新恢复马克思思想体系的本来面目，填补我国在马克思人学问题研究上的空白。马克思著述中确实存在着一个相对独立的完整的人学。这种理论是马克思遗留给我们的一块珍宝，有待深入挖掘和整理，使其显示出不可低估的文化精神价值，这是我国理论界的一项重要任务。

其次，有助于建立马克思主义人学。有的学者指出，历史唯物主义把人放在社会关系中加以研究，已内在包含着对人的问题的科学解决，没有必要建立相对独立的马克思主义人学。我们认为，离开社会关系来研究人是一种抽象，而离开人来研究社会关系也是一种抽象；只要去认真审视和面对马克思的人学理论，就会看出，马克思的人学理论实质上已为我们建立马克思主义人学提供了坚实而科学的理论基础和理论准备，而沿着马克思人学理论的道路走下去，就必然要建立一门相对独立的、不能用历史唯物主义取代的马克思主义人学。

再次，有益于澄清并克服在马克思思想理论的理解上的混乱，重新认识马克思的思想，修正、补充和完善某些已有的结论，坚持和发展马克思主义。在对待马克思的思想体系问题上，有两种代表性的倾向：一是把它实证主义化，把马克思解释成社会经济决定论者，由此作出一些错误的结论，说马克思是只见物不见人，所以这种倾向在解释自然界、劳动、社会、历史和经济关系时往往忽视人，缺乏对“人”的理解，而且使“人”在马克思主义哲学教科书中失去应有的位置；二是把它人道（人本）主义化，把马克思仅看作是人道主义者，由此在人的问题上制造种种混乱。要了解这两种倾向在理论上的得失，澄清理论是非，坚持和发展马克思主义，深入掌握马克思的人学理论则是至为重要的，它是判断理论是非得失的重要尺度，是对马克思的思想作出重新或正确理解的参照系。

最后，有利于我们深入研究社会主义市场经济建设中的人的问题。马克思的许多人学思想，都是在对资本主义商品经济社会的批判分析中得出的。尤其是他的商品经济社会发展和人的发展辩证关系的思想，对研究我国社会主义市场经济发展和人的发展的关系问题，更具有重要的借鉴和指导意义。


面对“中国问题”的马克思主义哲学[31]

改革开放以来，我国马克思主义哲学研究取得了新的进展，但从总体上并没有完全达到时代与当代中国实践所要求的水平。作为马克思主义哲学研究者，有责任冷静思考其中所蕴含的问题。

一、马克思主义哲学创新的基本路径及其贡献与局限

传统哲学教科书的历史贡献是不可全盘抹煞的，但它具有四大缺陷：一是没有真正体现马克思主义哲学的本真精神；二是把马克思主义哲学教条化，排斥其他哲学遗产；三是缺乏时代精神与现实关切；四是缺乏自我批判、自我超越向度。

改革开放以来，针对传统哲学教科书的缺陷，我国哲学界开始反叛与超越传统的哲学教科书体系，力求推进马克思主义哲学的创新。其中取得的最大成就，就是形成了马克思主义哲学研究的四种相应的基本路径：一是“文本解读”，二是“比较研究”，三是“实践解读”，四是“基础研究”。这四种路径都是对马克思主义哲学创新的某种探索，并且都为这种创新作出了各自的贡献，因而彼此是不可替代的。文本解读力求回归马克思主义哲学的本真精神，强调学术性；比较研究力求通过对与马克思主义哲学相关的其他哲学遗产的研究，来重新理解马克思主义哲学，以进一步发展马克思主义哲学，突出超越性；实践解读的重要意义在于努力回归马克思开辟的哲学道路，使哲学为时代立言，并以现实问题研究带动基础理论研究，注重现实性；基础研究努力通过对哲学基础理论或元哲学的重新理解，突破传统的误解，注重思想性。

但今天我们仍在追问：为什么马克思主义哲学研究的活力不足？为什么马克思主义哲学研究没有为当代中国发展与大众提供“现世智慧”？为什么马克思主义哲学研究受到某种冷落？

反思我们的马克思主义哲学研究，发现四大路径共有两大局限：第一，各自有局限且整合显得不够：“文本解读”学术性有余但超越性、现实性、思想性不足；“比较研究”超越性、思想性有余但文本解读、现实关切不足；“实践解读”现实性、思想性有余但文本解读不足；“基础研究”思想性、超越性有余但文本解读、现实关切不足。第二，在现实研究上，对当代“中国问题”缺乏准确而又有深度的哲学阐明；在对当代“中国实践”的哲学理性分析、批判、建设和引领方面往往“不在场”；没有为“迷失方向的大众”提供“现世的哲学智慧”；哲学研究成果总体上达不到时代与当代中国发展所要求的水平。一句话，面向当代“中国问题”的马克思主义哲学没有真正建立起来。

四种路径之间的整合是很艰难的。我们能否在对当代“中国问题”的研究上寻求出路？

二、哲学达不到时代与当代中国发展要求的水平的原因分析

这是马克思主义哲学的本质和本性决定的必然命运？还是我们的哲学研究没有找到自己的合理位置，在研究方式方面出了问题，从而使我们的哲学研究范式在整体上落后于时代与实践要求的水平？

首先看看马克思主义哲学的本质和本性究竟是什么？

有人说哲学本质上就是远离现实的独立思考和自我直观，哲学应幽静孤寂，没有必要研究现实。这是一种马克思所批判的青年黑格尔派哲学，是某些学者个人所理解、所选择的一种哲学，而不是我们这个时代所需要的马克思主义哲学。这种哲学喊出不少震撼学界的词句，它用一种词句反对另一种词句；它把哲学与当前中国问题对立起来，没有提出当代哲学与当代中国现实之间的联系问题。马克思曾经批判青年黑格尔派远离现实生活而醉心于抽象的哲学批判之思辨倾向，鲜明指出，青年黑格尔派的“哲学家没有一个想到要提出关于德国哲学和德国现实之间的联系问题，关于他们所作的批判和他们自身的物质环境之间的联系问题”[32]。针对这种倾向，马克思指出，德国哲学在太空飞翔，而他只求深入全面领悟在现实生活中遇到的日常事物。[33]

有人说哲学研究本来就是哲学家个人的学术兴趣，表达的就是他个人的学术意见。这确实是他哲学家个人的学术兴趣与学术活动，但不能说就是符合马克思主义哲学本质、本性和使命的学术研究，也不是反映时代与实践要求的马克思主义哲学研究。这种哲学研究离开了时代、实践、现实和历史，离开现实人的生活世界，离开大众的精神需求，就会失去价值。

我认为，马克思开辟的哲学道路，是用哲学的方式面向现实人的生活世界的实践哲学，对现实人的生活世界缺乏批判性的反思会丧失哲学本性，而远离现实人的生活世界就会丧失马克思主义哲学的本性；我们这个时代所需要的马克思主义哲学，不是时代之外的遐想，而是时代精神的精华，是思想中的时代；它是现世的智慧，它要以哲学的方式理解现实人的生活世界；它必须为改造世界提供核心理念、思想，为一个时代提供所需要的思维方式；它还要进入同时代人的灵魂，为迷失方向的大众提供“心灵引导”。因而，这样的哲学，与时代、实践和现实，与现实的人，是一种理解、批判、建设和引领的关系。实际上，即使是比较思辨的西方哲学家，他们所表达的思想也大都是时代的：在黑格尔抽象思辨的哲学体系和笨拙枯燥的语句里也隐藏着革命；他的哲学思想就是思想中的时代、思想中的历史，他以哲学思想、哲学逻辑、哲学抽象思辨的方式表达的是时代和现实的逻辑，是人类最切实的生存状态。黑格尔曾经指出，没有一个哲学家可以超越他的时代，哲学只是把时代的精神把握在思想中。

其次，是否我们今天的马克思主义哲学研究没有真正找到自己合理的位置，在研究方式方面出了问题，从而使我们的哲学研究范式在整体上落后于时代与实践要求的水平？

这一问题主要涉及的是：我们今天的马克思主义哲学研究仅仅是个人的学术活动，还是应用思想表达时代的声音？仅仅是哲学工作者的一种职业饭碗，还是应为时代立言？仅仅是一种纯粹学院派哲学里的哲学，还是引领时代的“高卢雄鸡”？是仅仅注解论证给定的东西，还是应对当代中国实践与现实持一种理解、批判、超越和建设的态度？

我们这个时代特别需要哲学：这个时代感性化了，需要理性批判；这个时代物化了，需要超越精神与人文关怀；这个时代多元化了，许多人存在着心灵方向的迷失，需要思想引领；这个时代的问题层出不穷，需要哲学提供智慧！关键是需要一个什么样的哲学。我们这个时代需要的是准确判断中国社会发展的历史方位与中国问题的哲学，需要为现实人的生活世界提供智慧的哲学，需要为现实人的心灵提供精神引导，为当代中国实践提供核心理念、思想与思维方式的哲学。

然而，我们有人仅仅把马克思主义哲学研究看作个人的一种学术活动与个人兴趣，只关心个人的兴趣而不关心我们这个时代与现实，认为研究现实的哲学不是学术。有些学者埋怨中国马克思主义哲学研究学术性不强，研究水准不高，其成果经不起时间和学理的检验。这种担心是必要的。为避免中国马克思主义哲学研究的尴尬局面，一些学者力图走出意识形态和政治化的“困境”，回归到学术层面。应当承认，在“体系哲学”的束缚下，马克思主义哲学被严重简单化、教条化以至政治化，马克思主义哲学的功能也被单一化。然而，如果你的哲学研究根本不关心这个时代，那么，这个时代也就自然不关心你所研究的哲学，就会把你的哲学边缘化。那你就只好“自食其果”了。人们在研究现实问题上存在着三种顾虑：其一认为研究现实问题不是学术，不愿研究；其二怕研究现实问题触及政治，不敢研究；其三认为哲学解决不了现实问题，不必研究。我的学术观是：对基础理论的学术研究是相当必要的；马克思开辟的哲学道路，是以思想的方式关注人的现实生活世界；学术不仅仅是在书斋里作抽象思辨的学院化研究，也可以是对现实问题所作的哲学与独创性思考；学术研究必须是“我在思”，而不能仅仅满足于注解与论证给定的东西；学术研究既可以以既有的思想为对象，也可以以现实问题为对象；在学术研究所使用的概念逻辑中，实质上应蕴含着现实的逻辑，离开现实与实践，学术思想就没有独立存在的形式；判定人们的研究是否为学术，不在于研究对象不同，而在于其研究方法、研究对象及其研究成果是否具有研究价值、学术水准、理论价值和实践价值。

我们有人仅仅把马克思主义哲学研究看作是一种职业饭碗，而不是以哲学思想的方式参与到活生生的现实生活中去。如果这样，你就没有必要去谈论马克思主义哲学，你也就只能在自己的书斋里“自言自语”了。

我们有的哲学研究仅仅注重在书斋里搞纯粹的抽象思辨，而对现实社会缺乏理解、批判、建设和引导能力，对当代中国的改革与发展难以作出符合时代水平的哲学阐明；我们有的哲学研究仅仅注重书本公式而忽视生活公式，往往用研究者头脑中主观人为的联系来代替现实的内在必然联系，往往把中国社会的发展看作是研究者本人所喜欢的那些观念的逐渐实现。如果这样，那么，我们就没有必要去讨论哲学的境况、哲学的贫困、哲学的命运、哲学的创新、哲学的发展和哲学的价值，我们也只能在哲学研究中“自得其乐”了。

我们有的哲学研究依然仅仅注重注解论证，而不注重为当代中国发展提供核心理念，为现实人的心灵提供导引与启蒙，结果当大众的心灵需要思想、精神引领的时候，我们的哲学却“失语”了，满足不了大众的精神需求。如果这样，那么，这就不是完整的哲学研究和哲学活动，更不是哲学的真正本性。那你也就只好“自卖自夸”了。

由此看来，困扰当前我国马克思主义哲学研究正常进行的原因，客观上是淡化神圣强化世俗的物化现实，主观上则是我们的一些哲学研究没有真正找到自己的合理位置，对“哲学本质上是什么”、“哲学做什么”和“哲学怎样做”的问题没有真正解决好，马克思主义哲学研究的方向出现了某种迷失，进而我们的视域与思想空间过于狭窄（邓晓芒语），我们缺乏一种为人立命、为时代立言的神圣使命。其最终结果，使我们的马克思主义哲学从整体上落后于时代与实践要求的水平。在这种意义上，我们可以说，不能准确关注当代中国问题的哲学就会被中国的实践与现实终结了，也会在满足不了我们这个时代、实践、现实与民众的需要面前“自生自灭”了。马克思、恩格斯当年就断言以下三种意义上的哲学形态会被终结（但不是哲学的终结）：在自然和历史领域用头脑中的联系代替自然界和历史本身的内在的客观必然联系的以观念构建世界的哲学（《费尔巴哈论》）；不关注人的实践活动和现实生活实际发展过程的只讲意识空话和注重自我意识想象的纯粹思辨哲学（《德意志意识形态》）；不能满足国家需要、群众需要、实践需要并且抓不住事物的根本、不能说服人、不能被群众掌握的哲学（《〈黑格尔法哲学批判〉导言》）。

三、马克思主义哲学的使命：走向面对当代“中国问题”的哲学

要激活马克思主义哲学的研究，就必须基于马克思主义哲学的本质，摆正好哲学的位置，解决好哲学“做什么”和“哲学怎样做”的问题。这就是要为人立命、为时立言，就是转换哲学研究的范式，从而使当代中国马克思主义哲学研究达到时代要求的水平。

第一，从哲学视域上，应从只注重“书本公式”的哲学走向相对注重“生活公式”的哲学。我这里所说的只注重“书本公式”的哲学，指的是只注重研究书本和文本中的哲学问题，而对当代中国实践与现实发展中的问题无动于衷；是以书本理论裁决现实生活，而不是着眼于新的实践发展；是用在书本中找到的理论联系代替现实本身的内在联系。研究书本和文本中的哲学问题是哲学研究中的一种基本活动，是非常必要的。但这只是一种手段，马克思主义哲学研究的最终目的，就是运用一切有用的哲学资源与哲学思维方式，来研究我们所面临的感性的实践生活与现实人的生活世界，研究当代中国实践与现实的本质联系和规律，以带动和促进我们的哲学基础理论研究。

第二，从哲学功能上，应由只注重“注解论证”的哲学走向相对注重“前导理念”的哲学。注解论证是需要的，但哲学不能仅仅是注解和论证给定的东西，那样就会丧失哲学的本性。哲学更需要从对“时代精神”的哲学把握中，抽象、提升出核心理念、思想，并转化为哲学思维方式，即为人们的活动提供具有前导性的核心理念、思想与思维方式，以引领人们的活动。实际上，在西方，哲学革命往往成为政治革命的前导：18世纪法国的哲学成为法国政治革命的前导；在19世纪的德国，哲学革命作了德国政治崩溃的前导；马克思、恩格斯创立的哲学成为了无产阶级革命的前导。

第三，从哲学的共同信念与使命上，应由只注重“自言自语”的哲学走向相对注重“为时立言”的哲学。我们今天的马克思主义哲学研究不应仅仅看作是个人的学术兴趣和学术活动，而不去关心我们这个时代；不能把马克思主义哲学研究仅仅看作是一种职业饭碗，而丧失为时代立言的使命感；不应仅仅把马克思主义哲学研究看作是纯粹学院里的孤芳自赏的一种活动，而对这个时代丧失理解、批判、超越、建设和引导的能力。我们这个时代的真正的马克思主义哲学，必须是在对现存世界的批判、超越中发现、建立新的世界，必须对这个时代作出符合当代水平的哲学阐明。综观西方哲学，不少哲学家都在为时代立言，从近代英国的培根、洛克和法国的卢梭、伏尔泰、孟德斯鸠，到德国的康德、黑格尔、费尔巴哈和马克思，再到当代西方哲学家马尔库塞、弗洛姆、雅斯贝尔斯、哈贝马斯等，无不如此。

第四，从哲学的共同发展方向上，应由只注重“词句革命”的哲学走向相对关注“中国问题”的哲学。哲学研究离不开概念和范畴的更新。然而，在今天我们的哲学研究中，有的学者只去琢磨新的哲学词句而不关注新的现实问题，只注重词句的不断翻新而不关注中国实践的不断发展。实际上，问题是时代的声音，哲学蕴含在对问题的深度理解中，哲学发端于对问题的疑惑与疑问中，而这种困惑、疑惑都是发源于对时代、实践和现实人的生存处境的困惑、疑惑。当代中国发展过程中出现的新问题日益增多，当代中国马克思主义哲学研究必须具有“问题意识”，走向面对“中国问题”的马克思主义哲学。

第五，从哲学的总体性活动方式上，应由“一元独尊”的哲学走向注重“平等对话”的哲学。所谓“一元独尊”的哲学，就是有的学者唯自己的哲学研究独尊而不尊重他者的哲学研究，自以为是而缺乏换位思考，搞话语霸权而与其他哲学研究缺乏平等对话，用自己的哲学研究评判和裁决其他哲学研究而不注重从他人的哲学研究中汲取营养。这样的哲学将会逐渐失去生存的空间。当代中国的哲学研究已出现研究主题、研究方式和理论观点的多样化。在这种情境下，任何一种哲学研究要取得丰硕成果并确立自己的地位，就必须尊重他人的哲学研究，与他人的哲学研究进行平等对话与思想交流，从他人的哲学研究成果中汲取营养。

如何以哲学的方式揭示当代中国实践与现实发展的内在本质联系，并对“中国问题”作出符合时代水平的哲学阐明？那就是：用哲学批判性反思的方式，准确捕捉当今属于我们中国自己的问题（“哲学中的问题”），体现马克思主义哲学的本性；然后，再把属于我们中国自己的问题即“中国问题”提升到哲学层面进行研究（“问题中的哲学”——陈先达语），进而提升出哲学理念、思想与思维方式，并以理念、思想的方式影响现实，体现哲学的本性。具体来讲，就是运用哲学思维方式，准确判断当代中国社会发展所处的“历史阶段”，科学判定我们必须关注的“中国问题”，真正深入揭示并分析产生中国问题的“世俗基础”与“深层根源”。

当代中国社会发展究竟处在何种“历史阶段”？依然处在社会主义初级阶段，正处在由前现代走向现代的征途中。因为在当今中国，经济上，生产力仍不发达，发展依然是硬道理与第一要务，但要注重科学发展、和谐发展；政治上，民主法制依然不健全，要注重科学执政、民主执政、依法执政；在社会领域，公民社会不成熟、不健全，要培育公民社会；在文化领域，封建主义文化、资本主义文化和社会主义文化并存，但反对封建文化遗毒依然是主要的；在人格发展上，人的依赖和物的依赖并存但人的依赖是主要的。

怎样准确判定社会主义初级阶段属于我们自己的“中国问题”？马克思指出：“人类始终只提出自己能够解决的任务，因为只要仔细考察就可以发现，任务本身，只有在解决它的物质条件已经存在或者至少是在生成过程中的时候，才会产生。”[34]根据中国社会主义初级阶段与由前现代走向现代的实际，从哲学角度看，我认为当代中国应首要关注五大问题：

其一，总体性上的领域分离问题。包括市民社会与政治国家的分离、私人领域与公共领域的分离、独立个人与共同体的分离等。现代性过程是领域分离的过程，我们的许多领域现在还是混合在一起的，领域的不分离会造成某种领域力量的霸权而又缺乏制衡，从而使其他领域得不到正常发展。

其二，经济与政治领域的权力与资本的问题。尽管也有资本的问题，但解决权力问题先于并重于资本问题。因为今天我国出现的大量问题，是由于政治领域至高无上的权力侵入市场而造成经济领域资本力量运作缺乏规范所产生的，权力至高无上又对权力缺乏制衡的问题不解决，其他问题包括资本运作不规范的问题也解决不了。一些学者不关注权力问题而只注重资本问题，是一种错位。

其三，社会领域的公民社会问题。公民社会领域民主监督力量薄弱、民众参与程度低，是造成政府失灵和市场失灵的一个重要原因。

其四，文化领域的理性精神建设问题。包括工具理性与价值理性。由于行政权力与人情关系力量过大，就造成了理性力量式微，因而在我国经济建设、政治建设、社会建设和文化建设领域缺乏应有的科学理性设计。我们不能过度批判理性，我们需要健全的理性。

其五，人的发展领域的“政治解放”问题。尽管政治解放有其历史局限，因而今天也有“人类解放”（把人从“物的依赖”中解放出来）的任务，但人的政治解放（把人从“人的依赖”中解放出来）应先于人类解放。因为封建文化遗毒对人的影响广泛而深刻，个人独立并未真正确立起来，当今中国的政治活动一定意义上把人变成非人，使人不成其为人，因而政治解放的积极意义并未充分释放，政治解放的任务还没有从根本上完成。况且人类解放还需要政治解放为其提供基础。一些学者超越我国社会发展所处的历史阶段，仅仅站在后现代的立场上来提出问题，是值得商榷的。

如何深入揭示并分析当代中国问题的“世俗基础”与“深层根源”？我认为主要在这些问题的背后，存在着一个传统的社会层级结构。中国问题是通过“社会面貌”来表现的，人是剧作者，社会面貌是人的活动的结果，因而通过中国问题与社会面貌我们可以走向对“人的行为方式”的分析；人如何存在决定人如何行动，人的存在的地位与角色决定人的行为方式。马克思注重人的存在中的经济因素，而我们应相对关注中国人的存在中的政治因素，因为政治因素对中国人的存在方式的影响是广泛而深刻的。加藤节指出：“在现代社会，由于政治权力不断扩大其支配的对象，加深对人们的生活的渗透程度，因而大概可以算是人类历史上‘政治化’程度最高的时代”，而政治又是“一种全面决定着人的生存方式或者说人的命运的力量”[35]。这对中国来说尤其如此。由此，我们应进一步深入揭示与分析人的行为方式背后的“人的存在方式”；人是剧中人，社会层级结构决定人的存在方式，处在不同社会层级中的人，其存在方式是不一样的。所谓社会层级结构，本义指在传统政治国家领域中依据权力至上与权力大小而形成的权力级别阶梯和权力层级结构，后延伸为经济、社会和文化领域根据人和人之间之权力大小、地位高低、身份有别而建立的层级关系结构。这种传统的社会层级结构的核心理念是权力至上。权力大小、地位高低和身份有别是架构这种传统社会层级结构的基本依据。一定意义上可以说，它是一种权力层级、地位层级和身份层级。这种传统社会层级结构具有四大特征：权利服从权力；身份挤压能力；人治高于规则；服从高于自立。因此，我们应再进一步揭示与分析人的存在方式深层背后的“社会层级结构”。近年来，我从各方面努力，力求建立一种社会层级结构理论，围绕这一理论，我发表了一些成果。[36]

社会层级结构理论是分析解释当代“中国问题”的一种框架。

为什么造成权力的市场化？因为在现存的传统社会层级结构中，政府权力具有某种管制作用，权力依然至上，这种权力不仅掌管、配置许多资源，而且占有许多资源。哪里有权力，哪里就有资源，哪里有资源，哪里往往就有权力的僭越。当下级部门需要上级权力部门配置给自己资源的时候，一些掌握权力的人往往去寻租。说到底，权力的市场化与一些政府的权力至上、权力管制有关。这里，当今中国的市场经济既没有真正瓦解权力过于集中的世俗基础，也没有完全形成规范的市场经济所需要的政治基础。

许多地方之所以实行的仍然是粗放型经济增长方式，根本原因之一是缺乏自主创新能力，而缺乏自主创新能力显然与依附性人格有余主体性人格不足有关。而这主要是传统社会与文化过于注重对人进行管制、不大注重对人的解放与开发造成的，这显然与权力至上的自上而下的“金字塔”式的传统社会层级结构有关。这种社会层级结构往往重权力轻能力，重依附轻独立，重控制轻开发。这里，提高自主创新能力显然会遇到这种社会层级结构的某种阻扰。吴敬琏指出，我国经济增长方式转变难，重要原因在于体制障碍，根本在于政府配置资源权力过大。

权力对权利的某种背离，原因主要在于对某些权力缺乏有效的制衡与民主监督，进一步说是由于权力至上，后者意味着官本高于民本，集中高于民主，权力高于权利，某些权力可以凌驾于民主监督之上。在这种情况下，有些监督往往流于形式。这里存在的是民众对权力的畏惧，缺乏的是民众对权力的监督。

能力恐慌与官本位的权力运作体制及其对人的管制有关，与不注重解放和开发人有关，与权力高于能力有关。这种管制对社会秩序、国家稳定有一定的历史意义。但这往往是以牺牲个人能力发展为代价的。这种官本位的价值观容易助长那种排斥“人力”服从“天命”的“前定论”、“给定论”和“命定论”，导致民族创新能力不发达。

政府职能缺位、越位的主要原因在于官本位的政府权力运作体制。这种体制固守权力，注重对资源的控制与占有，不注重供给与服务，就是说重管制轻治理、重私人特权轻公共服务。本来，在市场经济领域，主要靠“看不见的手”来追求效率，政府的职能主要是营造一个良好的公平竞争环境，然而一些政府官员却使权力市场化了，这叫做“越位”；本来，在社会公共领域，政府既要维护公平，又要为民众提供优质的公共产品与公共服务，然而一些政府部门及官员却以权谋私，对逐渐拉开的贫富差距调节不力，服务不到位，没有提供优质的公共产品，这就是“缺位”。

公民社会不成熟，主要是由权力至上的自上而下的“金字塔”式的社会层级结构与官本位的政府权力运作体制及其对个人与社会民间组织的过于管制造成的。这种社会层级结构与政府权力运作体制使得民众依附型人格有余而主体性人格不足，使民众过于依附于政府权力而缺乏自主意识和参与精神，也往往使一些公民的合法权益、民主诉求得不到应有的尊重。

存在着社会不和谐现象，根本上与权力至上的自上而下的“金字塔”式的社会层级结构和官本位的政府权力运作体制所造成的公共治理不健全有关。在今天，权力至上的社会层级结构和官本位的政府权力运作体制一定意义上会导致权力的市场化和权力的私有化；后者必然导致公正理念的缺失；公正理念的缺失必然引起分配秩序的混乱，使人们不能完全做到各得其所；分配秩序混乱带来的直接结果，就是社会各阶层之间的利益冲突；这种利益冲突必然产生社会分化，具体表现为涉及利益问题时人们之间难以达成共识，许多人往往从自己的特殊利益而不是从共同利益出发来看问题，也开始以对立的思维来思考问题，不再把社会看作一个整体存在，富人阶层与穷人阶层之间出现互相敌视的倾向，许多部门都在强化自己的局部利益，不再以全局的眼光来看待问题，等等；而这种社会分化必然产生社会不和谐的现象。
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后记

一部中国的马克思主义哲学史，实际上就是中国的马克思主义者学习与研究、继承与发展马克思主义哲学的历史。在这近一个世纪的历程中，改革开放30年的马克思主义哲学研究使得我们流连忘返。“重读马克思”、“回到马克思”、“走进马克思”……反映了中国学者对马克思主义哲学的执着追求；关于异化和人道主义、主体性和实践唯物主义、实践和本体论、人的价值和全面发展的研究……体现着中国学者对马克思主义哲学研究的力度、深度和广度。变革的时代和发展的社会为当代中国的马克思主义哲学研究提供了一个广阔的社会空间和思维空间，新术语、新观念、新思想不断涌现，各种学术思潮和不同研究范式异彩纷呈而又不断碰撞，研究领域和研究方法日益呈现出丰富性、多元化和个性化的特点。改革开放30年的中国马克思主义哲学研究为我们留下了浓墨重彩的一章。

我们不能同意这样一种观点，即改革开放尤其是市场经济的实践使马克思主义哲学离我们越来越远了，马克思主义哲学的研究日趋贫困，甚至走向衰落。这是一种无端的傲慢与偏见。马克思主义哲学就是在市场经济，而且是在世界市场的背景下产生的。市场经济的长处与短处、优点与缺点都在马克思主义中得到了理论反映和哲学概括。正因为如此，随着社会主义市场经济实践的不断深化和拓展，一个“鲜活”的马克思正在向我们走来；随着对现代西方哲学的批判反思，随着对中国传统哲学的批判反思，随着马克思主义哲学的自我反思，当代中国的马克思主义哲学研究不是日趋贫困，而是日趋繁荣，不是走向衰落，而是走向成熟，为我们展现出一个新的思想地平线。如果说中国的马克思主义哲学研究史是一部宏伟的交响曲，那么，改革开放30年的马克思主义哲学研究就是这部交响曲中的华彩乐章。

为了反映改革开放30年中国马克思主义哲学研究的成果，受北京师范大学出版社的委托，我们主持编撰了《当代学者视野中的马克思主义哲学》丛书中的“中国学者卷”。

“中国学者卷”在遵循《当代学者视野中的马克思主义哲学》丛书编撰原则的前提下，围绕改革开放30年来马克思主义哲学研究的重大问题，从众多的论著中精选了一部分加以整理、编辑。从时间上看，所选内容的跨度为30年，与中国改革开放的历程同步，从一个侧面反映了当代中国马克思主义哲学研究的历程；从内容上看，所选内容关涉马克思主义哲学的总体特征和基本观点，再现了当代中国马克思主义哲学研究的主要论点和主要方法；从作者看，他们分别来自北京大学、中国人民大学、北京师范大学、南开大学、复旦大学、南京大学、武汉大学、中山大学、吉林大学、中国社会科学院、中共中央党校等当代中国马克思主义哲学研究的重镇，并且一直处在马克思主义哲学研究的前沿。因此，“中国学者卷”以概括的形式集中地展现了当代中国马克思主义哲学研究的新成果，具有资料性、知识性和代表性。我们期望，本卷能够成为学习、研究马克思主义哲学的重要参考书。

我们尚不能说本卷所选的论著在各方面已达高屋建瓴，但它们也不是浅滩上的漫步。这里，真诚的探讨与理论的反思融为一体，实际上是作者们研究马克思主义哲学的心灵写照和诚实记录，体现着他们对马克思主义哲学的深刻体认。“窥一斑而知全豹”，从这些论著中我们可以看到，中国的马克思主义哲学研究的确是“在希望的田野上”。

我们也不能说本卷所选的论著已经完全反映了马克思主义哲学的“本来面目”，是一种纯粹的客观研究。任何一种研究都不可能做到纯客观，都必然受到研究主体的人生经历、知识结构、价值观念等等的影响和制约。表面上看，“春潮带雨晚来急，野渡无人舟自横”说的是“无人”，实际上是“有人”，至少春潮、急雨、野渡、孤舟的画面，表现了主体对客体的特定感受。因此，本卷所选的论著既反映了作者对马克思主义哲学“文本”的忠实，又体现出作者研究马克思主义哲学的不同视域以至不同方法，凝聚着他们的特定感受和思维个性。这是一场思想的盛宴，并展示出耀眼的“中国元素”。

深深地感谢本卷所选论著的所有作者，无论是本卷的纲目确定、内容选择，还是标题拟定、文字修改，都得到了他们的理解、支持与指导。饶涛、祁传华为本卷所选论著的搜集、整理作了具体工作，并且作为责任编辑为本卷的出版付出了辛勤的劳动；吴向东、张立波博士对本卷的编撰提出了宝贵意见，在此，我们深表谢意。

为了统一整套丛书的风格，我们对部分论著的题目做了技术性改动。

在编撰本卷的过程中，我们深感这是一次重新学习的过程。马克思主义哲学博大精深，当代中国的马克思主义哲学研究也犹如“银河落九天”。因此，当我们把《当代学者视野中的马克思主义哲学》丛书的“中国学者卷”呈献给读者的时候，我们丝毫没有轻松感。我们感到的不是结束，而是开始。

袁贵仁 杨 耕

2008年8月


[image: ]


[image: ]


图书在版编目（CIP）数据

当代学者视野中的马克思主义哲学：西方学者卷（全三册）/袁贵仁、杨耕总主编；吴晓明分册主编.—2版.—北京：北京师范大学出版社，2012.5

ISBN 978-7-303-14262-0

Ⅰ.①当…Ⅱ.①袁… ②杨… ③吴…Ⅲ.①马克思主义哲学-研究Ⅳ.①B0-0

中国版本图书馆CIP数据核字（2012）第049678号

营销中心电话010-5880218158808006

北师大出版社高等教育分社网http：//gaojiao.bnup.com.cn

电子信箱beishida168@126.com

出版发行：北京师范大学出版社www.bnup.com.cn

北京新街口外大街19号

邮政编码：100875

印刷：

经销：全国新华书店

开本：155mm×235mm

印张：

字数：千字

印数：1～2000册

版次：2012年5月第2版

印次：2012年5月第1次印刷

定价：198.00元（全三册）

策划编辑：饶涛责任编辑：祁传华

美术编辑：高霞装帧设计：高霞

责任校对：李菡责任印刷：李啸

版权所有侵权必究

反盗版、侵权举报电话：010-58800697

北京读者服务部电话：010-58808104

外埠邮购电话：010-58808083

本书如有印装质量问题，请与印制管理部联系调换。

印制管理部电话：010-58800825


总序：马克思与我们同行

袁贵仁 杨 耕

马克思主义哲学的创立是人类思想史上的壮丽日出，它使哲学的理论主题、思维方式和社会功能发生了根本转换，其思想之深刻、方法之科学、影响之广泛都是无与伦比的。马克思主义哲学产生150多年来，追随者有之，赞同者有之，批评者有之，反对者有之。梅林、考茨基、伯恩施坦、拉布里奥拉、普列汉诺夫等人对马克思主义哲学进行过深刻论述，卢卡奇、柯尔施、葛兰西、霍克海默、马尔库塞、阿尔都塞、哈贝马斯等人对马克思主义哲学进行了新的探索，罗素、杜威、萨特、海德格尔、福科、伽达默尔、德里达等人也直接或间接地研究过马克思主义哲学，其中不乏深刻的见解。在这个论述、探索过程中，许多观点不很一致，甚至很不一致，争论持久而激烈。

一个伟大哲学家逝世之后，对他的学说进行新的探讨并引起争论在历史上不乏先例，但像马克思主义哲学这样在世界范围引起广泛、持久、激烈的争论却是罕见的。这本身就表明，马克思仍然活着。甚至可以说，在伦敦海格特公墓中安息的马克思，比生前在大英博物馆埋头著述的马克思，更加吸引世界的目光。柯林武德在《历史的观念》中说过一段颇有见地的话：“对某种学说进行激烈的论战，乃是争论中的学说在作者的环境中形象高大、甚至对他本人具有强大的吸引力的一种确实的无误的标志。”马克思主义哲学所蕴含的思想资源为当代哲学家提供了广阔的思考空间和多维的阐释角度，马克思主义哲学是当代“不可超越的意义视界”。

无论是马克思所处的时代，还是现时代，都涌现出了一批又一批马克思主义哲学的信奉者、实践者以及愈来愈多的研究者。在一定意义上说，马克思主义哲学的世界性影响，不仅是通过马克思的理论和实践活动而实现的，而且是通过其后继者的理论和实践活动来实现的。在这个过程中，又往往因为对马克思主义哲学文本的不同解读而形成不同的理论倾向和思想流派、不同的马克思主义哲学形态。在当代，马克思主义哲学无疑已经成为一种“世界的哲学”，翻译的文本愈来愈多，研究的范围愈来愈广，其探讨的问题之宏广邃微，概念范畴之洗练繁多，理论内容之博大精深，思潮迭起之波澜壮阔，学派形成之层出不穷，实为任何一种哲学研究无法比拟。就研究主体和理论传统分属的国度和地区来说，当代马克思主义哲学研究大致可以分为四种路向：

第一种是西方马克思主义、西方马克思学，以及一些既不属于西方马克思主义，也不属于西方马克思学的当代西方哲学家。西方马克思主义是20世纪初产生的一股思潮，其基本特征是把现代西方哲学中的各种学说同马克思主义结合起来，在淡薄马克思主义哲学实践本性的同时，将其理论努力指向文化批判，主要思潮有弗洛伊德的马克思主义、存在主义的马克思主义、结构主义的马克思主义、实证主义的马克思主义、分析主义的马克思主义、现象学的马克思主义以及法兰克福学派，等等。西方马克思学则立足文献考证，从事文本解读，强调要用严格的客观态度研究马克思的文献和思想，从而建立一门特殊的严密的科学，主要代表人物有法国的吕贝尔、德国的费切尔、英国的麦克莱伦、美国的胡克等人。除了西方马克思主义、马克思学，在西方还有一批哲学家如罗素、海德格尔等人，根据不同的理论需要，从不同的角度对马克思主义哲学进行过深刻阐述，这些哲学家结合马克思主义哲学提出的问题以及研究问题的方法和角度对于马克思主义哲学研究也有启发意义。例如，海德格尔认识到“马克思完成了对形而上学的颠倒”以及这一颠倒的深刻性、超前性和巨大的优越性，并在《关于人道主义的书信》中断言：“马克思在体会到异化的时候深入到历史的本质性的一度中去了，所以马克思主义关于历史的观点比其余的历史学优越。但因为胡塞尔没有，据我看来萨特也没有在存在中认识到历史事物的本质性，所以现象学没有、存在主义也没有达到这样的一度中，在此一度中才有可能有资格和马克思主义交谈。”

第二种是苏联模式马克思主义哲学和东欧新马克思主义。苏联模式马克思主义哲学以宣扬整个世界的客观性、可知性的世界观为主要内容，以斯大林《辩证唯物主义和历史唯物主义》为蓝本，主要代表人物有尤金、米丁、康斯坦丁诺夫等。东欧新马克思主义是20世纪50～60年代在东欧非斯大林化过程中涌现出来的一种理论思潮，其基本立场或理论基点是马克思的实践哲学和异化理论，实践、生存、异化、人道主义、自由人的联合体在这一理论思潮中占有十分重要的地位。以彼得洛维奇、马尔科维奇等人为代表的南斯拉夫实践派，以赫勒、马尔库什等人为代表的匈牙利布达佩斯学派，科拉科夫斯基等人所代表的波兰意识形态批评流派，科西克等人所代表的捷克人本主义流派，在总体上都属于东欧新马克思主义。苏联和东欧国家的马克思主义哲学研究内容上存在着交叉性，但苏联模式马克思主义哲学主要表现为对斯大林哲学体系的弘扬和对马克思主义哲学的阐发，东欧新马克思主义则表现为对斯大林哲学体系的批判和对马克思主义哲学的重建，二者各有自己的理论内容和理论特征。

第三种是俄罗斯马克思主义哲学研究，即苏联解体以后俄罗斯哲学家对马克思主义哲学的反思和再认识。以1991年苏联解体为标志，俄罗斯社会发生了重大转折。重大的社会转折以及由此带来的巨大的心灵动荡，使俄罗斯哲学在短暂的“休克”之后表现出未曾有过的活力。马克思主义哲学所注重的世界观，对客观规律和科学认识的追求，逐渐退出了哲学舞台的中心。对苏联历史的反思，对俄罗斯发展道路的探索，对人类未来的关切，成为俄罗斯哲学关注的焦点。特别是在对马克思主义哲学和社会主义道路的反思，对西方工业文明的批判，对全球性问题的探讨等方面提出了一些深刻而富有新意的思想。随着苏联的渐行渐远，俄罗斯学者们已经逐渐改变了对马克思主义激情式的彻底否定态度，重新以客观的、理智的、冷静的心态研究马克思主义哲学。从中既可以看到以谢苗诺夫为代表的“正统”马克思主义哲学，也可以看到斯焦宾等人对马克思主义哲学的分析批评，并从社会生物学的角度对唯物史观进行了系统阐发。

这些社会思潮、理论模式和研究范式从不同层次、不同角度，对马克思主义哲学做了许多新的探索，为我们提供了一个多维视野中的马克思。其意义不仅表明在马克思主义哲学史上对马克思主义哲学的理解存在着不同的观点和流派，而且表明马克思主义哲学研究已突破单一的模式，呈现出解释的多元化格局；不仅为马克思主义哲学研究提供了更多的可能途径，而且为解读马克思主义哲学文本提供了更多的方法。例如，卢卡奇和柯尔施的总体性方法启示我们，要把马克思主义经典文本作为整体来把握，而不能简单地把它分割为哲学的、政治经济学的和科学社会主义的；阿尔都塞的症候式解读方法启示我们，阅读马克思主义哲学不能停留在字面上，而要努力追踪它的问题框架，发现表象背后隐秘的、被遮蔽的方面；吕贝尔、费切尔的文本解读方法启示我们，不仅要全面研究马克思哲学在各个领域的思想特征，而且要深入研究马克思著作中概念、范畴乃至思想的演变；德里达的解构式阅读方法则启示我们，即使在马克思主义哲学的同一文本中也存在着张力和冲突，要善于思考其间的断裂和缝隙；沙夫的“人的哲学”启示我们，关注人的存在、人的自由和人的困境是马克思主义哲学的重要内容，哲学研究应当探讨不同历史条件下人类所面临的重大现实问题和理论问题，并使现实中的问题上升到哲学中的问题；科普宁的“认识论主义”研究方法启示我们，认识不是盲目地跟随客体，而是创造性地反映客体，如此等等。

毋庸讳言，20世纪80年代以来，中国马克思主义哲学界关于人的价值和人道主义问题的研究，关于主体性和实践唯物主义的研究，关于交往和社会本体论的研究，以及文化哲学、生存哲学、生活世界理论等等，从争论的议题到基本的依据，都既有中国现实的基础，又在一定程度上受到西方马克思主义、东欧新马克思主义的激发。90年代以后，中国学者“重读马克思”、“回到马克思”、“走近马克思”、“走进马克思”一类的研究进路，都直接或间接地受到西方马克思主义、马克思学的影响。对于当代国外马克思主义、马克思学以及马克思主义哲学研究，我们不能采取简单拒斥的态度，而应在批判它们错误的同时，对它们提出的重要问题和具有启发性的思想进行反思，以扩大自己的理论视野。无论在哪一个时代，马克思主义如果忽视对同时代理论成果的批判考察和借鉴，把自己同整个时代的文化背景和社会思潮隔离开来，就会由于孤立而走向枯萎。

在充分肯定当代国外马克思主义、马克思学以及马克思主义哲学研究的意义及其对中国马克思主义哲学研究具有启示性的同时，对它们的局限及其对中国马克思主义哲学研究的负面影响也应有清醒的认识。无论是西方马克思主义、马克思学，还是苏联模式马克思主义哲学、东欧新马克思主义，以及当代俄罗斯学者对马克思主义哲学的研究，都没有也不可能达到马克思主义哲学研究的“终极真理”状态。它们的确看到了某些合理的事实，但往往又把这些合理的事实溶解在不合理的理解之中。即使是西方马克思主义对资本主义的批评，在今天也更多地表现为文化批评、文学批评，乃至符号的、修辞的批评，由此一路狂奔和下滑，走向虚无和颓废，并没有为社会发展提供现实的指向。因此这样的批评很难称得上是对马克思主义批判理论的继承和发挥。更重要的是，自法兰克福学派之后，西方马克思主义和社会实践无缘，在相当程度上成为书斋里的批判。正如佩里·安德森在《西方马克思主义探讨》一书中所说，这些学说“以自己密码式的语言说话”，其“首要的最根本的特点就是，它在结构上与政治实践相脱离”。而德里达在苏东巨变后之所以不断“靠近马克思”，实质上是从解构主义立场出发为马克思辩护，同时运用马克思主义方法来旁证解构主义。在这一“联姻”过程中，马克思主义已被德里达在解构性的阅读中重新书写了，马克思主义成为一种解构主义版本的马克思主义……在一定意义上，一个完整的马克思主义哲学在这些不同的学派、学说和思潮中被肢解了。在当代，无论是西方马克思主义，还是东欧新马克思主义，抑或是苏联模式马克思主义哲学都已经成为思想博物馆的标本陈列于世，而不是兴盛于世了。

当代国外马克思主义、马克思学以及马克思主义哲学研究对我们摆脱对马克思主义哲学教条化的理解，具有一定的启示意义，但过高评价它们，则会妨碍我们进一步的思考；笼统地谈论国外马克思主义、马克思学以及马克思主义哲学研究的高度，无助于我们的研究工作，相反，倒有可能混淆它们内部的张力和冲突。国外马克思主义、马克思学以及马克思主义哲学研究不乏深刻之处，同时也有许多误读、误解乃至歪曲马克思主义哲学的思想。质言之，它们为我们重新理解马克思主义哲学开启了广阔的语义空间，提示了种种可能的思路，具有积极的意义，但如果把它们当作马克思主义哲学的“最高境界”“最佳视角”“终极真理”来仰视，不仅丝毫无益于马克思主义哲学的发展，而且会使我们的马克思主义哲学研究走向迷途。历史已经证明，凡是以终极真理自诩的思想体系，如同希图万世一系的封建王朝一样，无一不走向没落。

如何理解马克思主义哲学的主旨，如何从根本上和整体上把握马克思主义哲学，中国的马克思主义者已经并继续在做出积极的回答。中国马克思主义者对马克思主义哲学所做的最大贡献，就是使马克思主义哲学中国化，就是使马克思主义哲学与中国实际相结合，与中国社会实践相结合，与中国传统哲学相结合，体现马克思主义哲学的实践性、时代性、民族性，使马克思主义哲学成为具有中国特性、中国作风与中国气派的哲学形态。马克思主义哲学中国化是中国马克思主义者研究马克思主义哲学的根本指向，也是当代马克思主义哲学研究的第四种路径。

哲学研究不能仅仅成为哲学家之间的“对话”，更不能成为哲学家个人的“自言自语”。马克思主义哲学研究必须深入现实，超越现实。当代中国最大的现实就是建设和发展中国特色社会主义。这一实践活动把现代化、市场化和社会改革这三重重大的社会变迁浓缩在同一个时空中进行，构成了一场极其特殊、复杂、艰难，史无前例而又波澜壮阔的伟大的社会变革，它必然会引起一系列重大而深刻的哲学问题，必然为当代中国马克思主义哲学研究开辟一个广阔的社会空间。关注这一现实，由此引发对马克思主义哲学民族形式和当代形态的思考与建构，反过来，以一种当代中国的马克思主义哲学引导现实运动，这是中国马克思主义者应有的良心和使命。当代中国马克思主义者不辱使命，无论是从研究深度来说，还是就研究广度而言，当代中国马克思主义哲学研究都在马克思主义哲学史上留下了浓墨重彩的一章。

因此，我们编纂了《当代学者视野中的马克思主义哲学》丛书。这套丛书是中央实施马克思主义理论研究和建设工程课题《马克思主义哲学》、国家社会科学基金重大课题“马克思主义哲学基础理论研究”、教育部哲学社会科学研究重大课题攻关项目“马克思主义哲学体系创新研究”的阶段性成果。

《当代学者视野中的马克思主义哲学》力求根据马克思主义哲学研究的当代性、广泛性和学术性，按照当代西方、当代东欧和苏联、当代俄罗斯和当代中国四个角度，汇集了当代学者对马克思主义哲学的种种解说和阐释，使马克思主义哲学研究的当代境遇凸显出来，使马克思主义哲学与时代课题的联系多方面地显示出来。这套丛书所选材料中的立场、观点和方法并不一致，它们之间的差别有时非常大甚至可能是对立的，但也正因为如此，这些研究材料的作用和意义就会是多重的，其中所包含的一致、差别和对立能够为马克思主义哲学中国化提供不同的参考维度，提供较大的思考空间。我们并非完全同意这套丛书所选材料的观点或结论，但我们不能不敬佩这些思想家在如此广泛的领域里所进行的认真探索；我们未必非常欣赏由这些材料所构成的画面，但它的斑斓五彩不能不在这一方面或那一点上燃起我们探索的激情。同时，透过这些观点、学说和学派，我们会体验到，在当代，没有任何一种哲学思潮或哲学流派能够取代马克思主义哲学，这些思潮、学派走马灯似的生命周期本身就是最好的证明。马克思主义哲学的确是“我们时代唯一不可超越的哲学”。当然，随着自然科学的重大发现和社会生活的重大变化，马克思主义哲学应当也必须研究新的课题，应当也必须改变自己的理论形式，应当也必须调整、充实和丰富自己的理论内容。但是，课题的更新，形式的改变，内容的丰富，应当也必须沿着马克思开辟的方向进行，另谋“出路”是没有出路的。在编纂《当代学者视野中的马克思主义哲学》的过程中，我们深深地体会到，马克思仍然活着，马克思与我们同行。
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罗素

罗素（Bertrand Russel，1872—1970），20世纪最负盛名的英国哲学家、逻辑学家、数学家和散文作家，分析哲学的创始人之一。罗素出身贵族家庭，其祖父曾两度担任维多利亚女王的首相。他自幼酷爱数学，并于1890年入剑桥三一学院学习数学和哲学，毕业后于1910年在该学院任教。第一次世界大战期间因参加反战活动被革除教职。1920年访苏，1920～1921年在中国访问讲学。1931年继任其兄伯爵之位。1938年后在美国讲学，曾任哈佛大学、芝加哥大学、加利福尼亚大学客座教授。1944年重返剑桥三一学院任教。1950年因《西方哲学史》一书获诺贝尔文学奖。20世纪50年代后，罗素积极倡导和参加世界和平运动，反对核试验和美国发动的越战，曾与法国哲学家萨特等人组织并主持了国际战犯审判法庭。

罗素著作颇丰，有四十余部。其中哲学著作主要有《数学的原理》（1903）、《哲学问题》（1912）、《数学原理》（1910～1913）、《关于我们外部世界的知识》、《数理逻辑导论》（1918）、《心的分析》（1921）、《物的分析》（1927）、《对意义和真理的探讨》（1940）、《西方哲学史》（1945）、《人类的知识》（1948）、《我的哲学的发展》（1959）等。

罗素思想的一个突出特点就是多变。他最初曾深受新黑格尔主义者布拉德雷的影响，信奉绝对唯心主义，认为数学就是柏拉图“理念”的明证。但是在19世纪末他与摩尔一起领导了对绝对唯心主义的反叛，成为新实在主义者。20世纪初受到皮亚诺数理逻辑的影响，他的思想又转向了逻辑分析哲学，他把逻辑分析当作哲学的本质，把经验主义同现代逻辑结合起来，要求从与逻辑上的原子命题相应的原子事实来构造整个世界。后来又受到马赫的影响，认为原子事实即是感觉经验材料，既不是物理的，也不是心理的，而是中立的，他把这种理论称为中立一元论，期望来超越唯物主义和唯心主义的对立。

本书选取了罗素的论文集《自由与组织》中的论文《辩证唯物主义》和他的《西方哲学史》第二十七章《卡尔·马克思》。在前一个文本中，罗素首先指明马克思和恩格斯关于历史发展的理论叫做“辩证唯物主义”。它由形而上学和方法两个部分组成。接着，罗素具体论述了这两个方面。罗素认为，“辩证唯物主义”的形而上学部分，就是指唯物主义，它关涉人类的实际事务，但是人类的实际事务与形而上学没有任何关联，马克思之需要形而上学，其出发点跟杜威一样，只是一种实用主义或工具主义的见解。因此，马克思的唯物主义不是一种哲学的唯物主义，而只是强调产生社会现象的经济原因。罗素认为，尽管经济的原因是历史上大多数巨大运动的基础，但是也不能否认像偶然事件、种族或民族冲突、重大疾病、水文地理等原因。而“辩证唯物主义”的方法部分指历史中的辩证法。马克思的辩证法尽管颠倒了黑格尔的辩证法，认为只有物质才是根本的实在，但是他还是认为世界是按照一个逻辑的公式朝着更先进的制度发展的。罗素认为，从历史上的先例来看，不能排除人类社会回到野蛮状态的可能性，马克思和恩格斯只看到进步的可能性，那只不过是19世纪的乐观主义罢了；另外，按照马克思的观点，辩证法在本质上应该是革命的，但他并没有预言共产主义建立之后还要再发生革命。

在后一个文本中，罗素评价了马克思其人其论。罗素认为，马克思是一个反对浪漫主义的理性主义者，合乎科学始终是他的目的；马克思又是一个全新的唯物主义者，这种唯物主义称作“辩证唯物主义”，它比较接近于工具主义；马克思还是一个黑格尔的后继者，他相信有一个合理的公式能够概括人类的进化。他的历史哲学是黑格尔哲学和英国经济学的掺和体，因此他的历史哲学可称为“唯物史观”，这里的“物”就是指经济。最后，罗素认为，作为哲学家的马克思的严重的缺点，就是他过分地关注他那个时代的问题，以及相信信仰进步的必然性，并希望通过阶级斗争来达到这种进步，而这仅仅是19世纪的一个特色而已。


辩证唯物主义[1]

马克思和恩格斯对理论的贡献有两个方面：一是马克思的剩余价值理论；二是他们共同的关于历史发展的理论，叫做“辩证唯物主义”。我们将首先考察后者，我看它比前者更真实，并且更重要。

首先，让我们弄清楚辩证唯物主义的理论是什么。它是一种具有不同组成部分的理论。在形而上学方面，它是唯物主义的；在方法上，它采用了黑格尔所提出的辩证法的形式，但在很多重要方面又与黑格尔不同。它从黑格尔那里接受了一种进化论的观点，而在这种观点中进化的阶段可以用清晰的逻辑术语来表示。这些变化，与其说是在伦理的意义上，还不如说是在逻辑的意义上，才具有发展的性质——换句话说，它们是按照一个有充分智力的人在理论上所预言的进程来进行的，而马克思本人则声称他已经在其主要轮廓上预言了这个进程表，一直到共产主义普遍建立时为止。它的形而上学即唯物主义，就其有关人类事务方面而言，则被解说成为一种学说，即：产生一切社会现象的主要原因是在一个特定时期内占统治地位的生产方法和交换方法。关于这一理论的最清楚的阐述，可以在恩格斯的《反杜林论》一书中找到，其中的有关部分在英国则以《社会主义从空想到科学的发展》为标题而问世。下面的几段摘录将为我们提供原文：“结果发现：以往的全部历史，除原始状态外，都是阶级斗争的历史；这些互相斗争的社会阶级在任何时候都是生产关系和交换关系的产物，一句话，都是自己时代的经济关系的产物；因而每一时代的社会经济结构形成现实基础，每一历史时期由法律设施和政治设施以及宗教的、哲学的和其他的观点所构成的全部上层建筑，归根到底都是应由这个基础来说明的。”[2]按照马克思和恩格斯的观点，这一原则的发现就证明了社会主义的到来是不可避免的。“因此，社会主义现在已经不再被看做某个天才头脑的偶然发现，而被看做两个历史地产生的阶级无产阶级和资产阶级间斗争的必然产物。它的任务不再是想出一个尽可能完善的社会制度，而是研究必然产生这两个阶级及其相互斗争的那种历史的经济的过程；并在由此造成的经济状况中找出解决冲突的手段。可是以往的社会主义同这种唯物主义历史观是不相容的，正如法国唯物主义的自然观同辩证法和近代自然科学不相容一样。以往的社会主义固然批判过现存的资本主义生产方式及其后果，但是它不能说明这个生产方式，因而也就不能对付这个生产方式；它只能简单地把它当做坏东西抛弃掉。它愈是义愤填膺地反对这种生产方式必然产生的对工人阶级的剥削，就愈是不能明白指出这种剥削在哪里和怎样发生。”[3]

上述的理论就叫做辩证唯物主义，也叫做唯物主义历史观。恩格斯说：“唯物主义历史观从下述原理出发：生产以及随生产而来的产品交换是一切社会制度的基础；在每个历史地出现的社会中，产品分配以及和它相伴随的社会之划分为阶级或等级，是由生产什么、怎样生产以及怎样交换产品来决定的。所以，一切社会变迁和政治变革的终极原因，不应当在人们的头脑中，在人们对永恒的真理和正义的日益增进的认识中去寻找，而应当在生产方式和交换方式的变更中去寻找；不应当在有关的时代的哲学中去寻找，而应当在有关的时代的经济学中去寻找。对现存社会制度的不合理和不公平、对‘理性化为无稽，幸福变成苦痛’的日益清醒的认识，只是一种征象，表示在生产方法和交换形式中已经静悄悄地发生了变化，适合于早先的经济条件的社会制度已经不再和这些变化相适应了。同时这还说明，用来消除已经发现的弊病的手段，也必然以多少发展了的形式存在于已经发生变化的生产关系本身中。这些手段不应当从头脑中发明出来，而应当通过头脑从生产的现成物质事实中发现出来。”[4]

导致政治动荡的各种冲突，主要的并不是人类在见解和感情上的精神冲突。“生产力和生产方式之间的这种冲突，并不是象人的原罪和神的正义的冲突那样产生于人的头脑中，而是实际地、客观地、在我们之外、甚至不依赖于引起这种冲突的那些人的意志或行动而存在着。现代社会主义不过是这种实际冲突在思想上的反映，是它在头脑中、首先是在那个直接吃到它的苦头的阶级即工人阶级的头脑中的观念的反映。”[5]唯物主义历史观在马克思和恩格斯合写的早期著作《德意志意识形态》（1845～1846）中有很好的叙述。那里面说，唯物主义的理论是从一个时代的生产实际过程出发的，并且把与这一生产方式相联系并由其所产生的经济生活方式看作是历史的基础。他们说，这就可以说明市民社会的各个不同阶段及其作为国家的作用。而且，唯物主义理论从经济基础出发，可以解释诸如宗教、哲学和道德等问题以及它们的发展原因。

以上这些引文也许足以说明这种理论是什么了。但只要用批判的眼光加以研究，马上就会发现许多问题。在谈到经济学之前，人们不禁要问：首先，唯物主义在哲学上是否正确。其次，马克思主义关于发展的理论中所包罗的黑格尔的辩证法因素脱离了自成体系的黑格尔主义，是否还能被证明是正确的。随之而来的另一个问题是，关于经济发展方面，这些形而上学的学说同历史的论点究竟有没有任何关联。最后则是对于这一历史论点本身的考察。为了预先申述我所要证明的东西，我要提出：（1）唯物主义在某种意义上，可能是正确的，尽管我们并不知道是否如此。（2）马克思从黑格尔那里所接受过来的辩证法因素，使他把历史看作是比实际上更合理的过程，同时使他确信一切变化在某种意义上都必定是前进的，并使他对于未来有一种必然的感觉，但关于这一点并没有什么科学的根据。（3）如果他的形而上学是虚假的，那么他的全部经济发展理论很可能是完全确实的；如果他的形而上学是确实的，那么他的全部经济发展理论很可能是完全虚假的；而且要不是黑格尔的影响，他决不会想到，一个如此纯属经验的问题可以依赖于抽象的形而上学。（4）至于经济史观，在我看来大体上是很确实的，而且是对社会学的一个最重大的贡献；可是我不能把它看成是全部确实的，也不相信一切伟大的历史变化都应当看成是发展。让我们一个一个地来谈这些观点。

一、唯物主义

马克思的唯物主义是一种特殊的唯物主义，和18世纪的唯物主义毫无共同之处。当他谈到“唯物主义历史观”时，他从不强调哲学的唯物主义，而只是强调产生社会现象的经济原因。他的哲学见解最明确地（虽然很简短）表述在他的《关于费尔巴哈的提纲》（1845）中。在这本书里他说：“从前的一切唯物主义——包括费尔巴哈的唯物主义——的主要缺点是：对事物、现实、感性，只是从客体的或者直观的形式去理解，而不是把它们当作人的感性活动，当作实践去理解，不是从主观方面去理解。所以，结果竟是这样，和唯物主义相反，唯心主义却发展了能动的方面……”

“人的思维是否具有客观的真理性，这并不是一个理论的问题，而是一个实践的问题。人应该在实践中证明自己思维的真理性，即自己思维的现实性和力量，亦即自己思维的此岸性。关于离开实践的思维是否具有现实性的争论，是一个纯粹经院哲学的问题。”

“直观的唯物主义，即不是把感性理解为实践活动的唯物主义，至多也只能做到对‘市民社会’的单个人的直观。”

“旧唯物主义的立脚点是‘市民’社会；新唯物主义的立脚点则是人类社会或社会化了的人类。”

“哲学家们只是用不同的方式解释世界，而问题在于改变世界。”[6]

在这些论题的前几部分所提出的哲学，就是后来通过杜威博士的著作，被称为实用主义或工具主义而为哲学界所熟知的东西。杜威博士是否觉察到自己被马克思占了先，我不知道；但是就物质的形而上学地位来说，则毋庸置疑他们两人的见解实质上是相同的。鉴于马克思极为重视他的物质理论，更详尽地陈述一下他的观点也许是值得的。

“物质”的概念在旧式的唯物主义那里是和“感觉”的概念密切联系着的。物质被当作是感觉的原因，而且最初还被当作感觉的对象，至少就视觉和触觉而论是这样。感觉被看作是人处于被动地位、只从外部世界接受印象的那种现象。然而这种把感觉作为被动的概念——工具主义者坚决这样主张——却是一种不真实的抽象，并没有任何实际的事物与之相符。试看一个动物接受与另一个动物有关的印象：它的鼻孔张开着，它的耳朵抽搐着，它的眼睛正对着要害之点，它的肌肉紧张起来，在为恰当的运动作准备。所有这些都是行动，这种行动主要是为了改进印象的信息质量（informative quality），在一定程度上则是要导致与对象有关的新行动。一只猫在看一只老鼠时，决不是纯粹静观式的印象的一个消极接受者。一个纺织工人与一捆棉花，犹如一只猫之与一只老鼠。一捆棉花是一个行动机会，它是某种要被改造的东西。要把它加以改造的那架机器，显而易见是人类活动的产物。按照马克思的看法，大致说来，看待一切物质都应当同我们很自然地看待机器那样：它具有一种原料，给人以行动的机会，但它加工完成后的形态却是人类的一种产物。

哲学曾经从希腊人那里接受了一种消极静观的概念，并且认为知识是靠静观而获得的。马克思则坚持认为，我们始终是积极主动的，即使当我们最接近于纯“感觉”的时候：我们决不只是觉察到我们周围的环境，而始终是同时在改变着它。这就必然使旧的知识概念不适用于我们与外部世界的真实关系。我们不能在消极接受一个客体的印象那种意义上来认知客体，我们只能在可以成功地对客体起作用那种意义上来认知客体。这就是为什么对一切真理的检验都是实践。既然我们在作用于客体的时候，我们就改变了它，所以真理就不再是固定的，而是成了某种不断在变化着和发展着的东西。这就是为什么马克思把他的唯物主义叫做“辩证的”，因为正像黑格尔的辩证法那样，它在本身之内就包含着一条前进变化的根本原则。

我认为也许可以怀疑恩格斯究竟是否完全理解马克思关于物质的性质以及关于真理的实用主义特征的观点；无疑地，他认为他自己和马克思是一致的，但是事实上他却更接近于正统的唯物主义。恩格斯在1892年为《社会主义从空想到科学的发展》一书所写的序言中，按照他自己的理解解释了“历史唯物主义”。在这里，分配给行动的作用，似乎被归结为科学地验证这项传统的工作。他说：“对布丁的检验在于吃。当我们按照我们所感知的事物特性来利用这些事物的时候，我们就让我们的感性知觉的正确性受到确实可靠的检验。……到目前为止，没有一个例子迫使我们得出这样的结论：我们的经过科学检验的感性知觉，会在我们的头脑中造成一种在本性上同现实不符合的关于外部世界的观念；或者在外部世界和我们关于外部世界的感性知觉之间，存在着天生的不一致。”[7]

这里并没有一点马克思的实用主义的影子，也没有一点关于可感觉的客体大部分只是我们本身活动的产物这一学说的影子。但是这里也没有任何不同意马克思的痕迹。也许是马克思在晚年修改了自己的观点；但是看来更有可能的却是，在这个问题上正如在一些别的问题上一样，他同时有着两种不同的观点，使用这一个观点还是另一个观点，要看哪一个适合于他的论证的目的。他肯定地认为，某些命题的“正确性”不只是从一种实用主义的意义来说的。当他在《资本论》中提出皇家委员会所报道的那种工业制度的残酷事实时，他肯定认为这类残酷事实是确实发生过的，而不仅仅认为成功的行动（successful action），只要假定其曾经发生过，就会发生。同样，当他预言共产主义革命的时候，他相信会有这样的事情，而决不仅仅因为方便而这样想。所以，他的实用主义必然仅仅是偶尔出现的——实际上是，根据实用主义的理由，在便于为它辩护的时候才出现的。

值得提出的是，列宁不承认在马克思和恩格斯之间有任何分歧，却在他的《唯物主义和经验批判主义》中采取了更接近于恩格斯的而不是马克思的观点。

至于我的看法，尽管我并不认为唯物主义能够被证实，我却认为列宁所说的关于唯物主义并没有被现代物理学所否证的说法是正确的。从他那时起，主要是作为对列宁的成功的一种反应，一些可尊敬的物理学家已经离唯物主义越来越远；而他们自己和一般人都自然而然地认为，正是物理学造成了这种趋势。我同意列宁所说的，自从贝克莱那时以来，除了一个例外，实质上再没出现过任何新的论据。说来也奇怪，这一个例外就是马克思在他的《关于费尔巴哈的提纲》中所提出的论据，但却完全被列宁所忽略了。如果没有感觉这样的东西，如果物质作为我们被动地感知的某种东西只是一种错觉，如果“真理”是一种实践的而非一种理论的概念，那么旧式的唯物主义，例如列宁的唯物主义，就会站不住脚。而且贝克莱的观点也会同样站不住脚的，因为它抽掉了与我们的主动活动有关的那种客体。马克思的工具主义的理论，尽管他称之为唯物主义的理论，实际上却不是这样的。它那种论据在反对唯物主义这一点上，无疑是非常有力的。至于它最终是否有效，却是一个困难的问题，对此我不想表示意见；因为我如果不写一篇完整的哲学论文是不可能做到这一点的。

二、历史中的辩证法

黑格尔的辩证法是一种血肉丰满的东西。如果你从任何局部的概念出发并去思索它，它就会立刻转化为它的反面；它和它的反面就会结合成一个综合，这又会成为另一个类似的运动的出发点，这样下去直到你达到绝对观念为止，你可以对这个绝对观念随意加以思考而不会再发现任何新的矛盾。世界在时间中的历史发展，只不过恰好是这个思想过程的客观化而已。这种观点对于黑格尔来说是可能的，因为他认为精神是根本的实在；对于马克思则相反，只有物质才是根本的实在。然而他却依然认为，世界是按照一个逻辑的公式发展着的。在黑格尔看来，历史的发展就像一局象棋一样地合乎逻辑。马克思和恩格斯遵守象棋的规则，同时却认为棋子是按照物理学的规律在使自己移动的，而无须下棋的人的干预。我在上面所引述的恩格斯的一些话中，恩格斯说：“用来消除已经发现的弊病的手段，也必然以多少发展了的形式存在于已经发生变化的生产关系本身中。”[8]这个“必然”就透露了黑格尔关于逻辑统治着世界这一信念的残余。为什么政治冲突的结局就应该总是建立某种更为先进的制度呢？事实上，无数先例的情况并非如此。野蛮人入侵罗马并没有产生更为先进的经济形式，把摩尔人[9]从西班牙驱逐出去，或者是在法国南部消灭了阿尔比教派[10]也同样没有做到这点。在荷马时代之前，迈锡尼文明就已经毁灭了，并且过了许多世纪才又在希腊形成了一个发达的文明。这些衰颓和倒退的例子，在历史上至少是和发展的例子一样多而且一样重要。在马克思和恩格斯的著作中所出现的与此相反的观点，只不过是19世纪的乐观主义罢了。

这是一个既有理论上的又有实践上的重要性的问题。共产主义者总是设想，共产主义和资本主义之间的冲突，尽管可能暂时是资本主义取得部分的胜利，但到头来必然导致共产主义的建立。他们并没有展望另一种同样是十分可能的结局，即可能回到野蛮状态。我们都知道，现代战争是一个相当严肃的问题，在下一次的世界大战中，大部分居民很有可能实际上将被毒气和细菌所灭绝。在巨大的人口中心和最重要的工业区都被消灭了的一场战争之后，难道可以严肃地设想幸存的居民会有心思去建立科学的共产主义吗？幸存者们将处于目瞪口呆和由迷信引起的残暴状态，大家为了最后一个萝卜或最后一棵饲料菜而争斗，实际情况难道不是肯定会如此吗？马克思经常在大英博物馆从事他的工作，但在世界大战后，英国政府把一辆坦克放在了博物馆外面，大概是要教导知识分子们懂得自己的处境。共产主义是一种高度理智的、高度文明的学说，它固然可以在一场小规模的预备性的战争之后建立起来，就像俄国经历了1914～1918年那种战争之后那样；但是在一次真正严重的战争之后，就很难说了。我恐怕武断的乐观主义必然会被看作是维多利亚时代[11]的遗风。

关于共产主义对辩证法的解释，还有另一个奇怪的论点。大家都知道，黑格尔是以普鲁士国家来结束他对历史的辩证叙述的。按照黑格尔的说法，普鲁士国家就是绝对观念的完美体现。对于普鲁士国家毫无感情的马克思，把这种说法看作是一种站不住脚的和软弱无力的结论。他说，辩证法在本质上应该是革命的，似乎暗示辩证法不可能达到任何最后的静止状态。然而我们却没有听说共产主义建立之后还要再发生什么革命。在《哲学的贫困》最后一节中，他说：“只有在没有阶级和阶级对抗的情况下，社会进化将不再是政治革命。”[12]

这些社会的进化将是什么样子，或者，没有阶级冲突这一动力，社会的进化将怎样实现，马克思并没有说。的确，根据他的理论，很难看出怎样才可能有进一步的发展。除了根据当前政治的观点外，马克思的辩证法并不比黑格尔的辩证法更革命些。况且，按照马克思的说法，既然一切人类的发展都是由阶级冲突所支配的，而且既然在共产主义之下将只有一个阶级，由此可见，就不能有更进一步的发展，人类就必然永远都处于拜占庭式的静止状态中。这看来是讲不通的；这就提示了，政治事件除去马克思所考虑的那些原因外，必定还有其他可能的原因。

三、与形而上学毫不相干

据我看来，那种认为形而上学与实际事务有任何关联的信念，是逻辑上无能的一个证据。人们发现物理学家们有各种各样的意见：有些追随休谟，有些追随贝克莱，有些是传统的基督教徒，有些是唯物主义者，有些则是感觉论者，有些甚至是唯我论者。这对他们的物理学并没有造成什么分歧。对于日食、月食将在什么时候发生，或者一座桥梁稳固性的条件是什么，他们并没有不同的看法。那是因为，在物理学里面有着某些真正的知识，一个物理学家不管拥有什么样的形而上学的信念，都必须使自己适应于这种知识。如果社会科学确有什么知识的话，情况也同样如此。凡是形而上学对于达到一个结论确实有用时，都是因为那个结论不能用科学的方法达到，也就是说因为并没有什么很好的理由可以认为它是正确的。凡是可以知道的东西，都不需要形而上学就可以知道；而凡是需要形而上学来证明的东西，都是不可能证明的东西。事实上马克思在他的书里提出了许多详细的历史论据，那大体上都是十分健全的，但是没有一个历史论据是以任何方式依赖于唯物主义的。就以自由竞争导致了垄断这一事实为例来说吧，这是一件经验的事实，不管一个人的形而上学可能是什么，这个事实的证据都是同样明显的。马克思的形而上学通过两种途径出现：一方面是把事物弄得比现实生活更整齐、更干瘪和更精确；另一方面，是赋之以一种关于未来的必然性，而那却是超乎科学态度所能保证的范围之外的。但是，只要他那关于历史发展的学说能够被证明是正确的，那么他的形而上学就是毫不相干的。共产主义是否会变得普及的问题，全然与形而上学无关。也许形而上学在斗争中是有用的：早期伊斯兰教对别人进行征服，多半是一种信仰所促成，即认为在战争中死去的信徒直接进入了天堂；同样，共产主义者取得的成就，也可能是由一种信仰所鼓舞。另外，有很多人对下述情况感到厌恶，即他们不得不表示信奉那些没有得到证明的学说，失去这样一些人的支持，应当算作是形而上学所造成的一种损失。

四、历史中的经济因果关系

我大体上同意马克思的观点：经济的原因是历史上大多数巨大运动的基础，不仅是政治运动，而且也有像宗教、艺术和道德这样一些领域里的运动。不过，这里要做一些重要的保留。首先，马克思没有充分考虑到时间差，例如，基督教兴起于罗马帝国，并在很多方面都带有那个时代的社会制度的烙印；但是基督教经过许多次的变革而幸存下来了。马克思却把它看作是垂死的。“当古代世界走向灭亡的时候，古代的各种宗教就被基督教战胜了。当基督教思想在十八世纪被启蒙思想击败的时候，封建社会正在同当时革命的资产阶级进行殊死的斗争。”[13]然而，在马克思自己的国家里，基督教始终是实现马克思思想的最大障碍，而且在整个西方世界，基督教的政治影响仍然是巨大的。我认为，人们也许会承认，凡是获得成功的新学说都必定与其当时的经济状况有某些联系，但是，一些旧的学说（o1d doctrines）在没有任何这类重大关系的情况下，也能持续存在许多个世纪。

我认为，马克思的历史理论中过于肯定的另一个观点是，他不肯考虑这样一个事实：当两大势力处于势均力敌的时候，一点微小的力量就可以打破这种平衡。即使承认大的势力是由经济原因所产生，但大势力中的哪一方获得胜利，也常常要取决于十分微小的和偶然的事件。人们在阅读托洛茨基关于俄国革命的论述时，很难相信列宁是无关紧要的；但是德国政府是否允许列宁回到俄国去，则是十分偶然的事情。如果有关的某位部长碰巧在某天早晨害了消化不良症，当他实际上说“是”的时候，他也许说了“不”；那么我并不认为有理由说，没有列宁，俄国革命也会获得这样的成就。再举一个例子，如果普鲁士人在瓦尔密战役[14]中碰巧有一位优秀的将军，他们也许已扑灭了法国大革命。再举一个更为异想天开的例子：人们也许会振振有词地说，如果亨利八世[15]没有和安·鲍林[16]谈恋爱的话，那么美国现在就不会存在。正是由于这件事，英国和罗马教廷决裂，从而不承认教皇把美洲作为礼物赠予西班牙和葡萄牙。如果英国仍然信奉天主教，那么现在是美国的这个地方，很可能已成为西班牙在美洲的一部分了。

这就使我有了另一个看法，马克思的历史哲学是有缺点的。他把经济的冲突看作永远是阶级之间的冲突，然而大多数的冲突却是种族或民族之间的。19世纪初英国的工业主义是国际主义的（internationalist），因为它期望保持它对工业的垄断。马克思的看法，正如科布登那样，认为世界正在日益成为大一统的世界（cosmopolitan）。可是俾斯麦却把事情引到了不同的方向，从此以后，工业主义越来越成为民族主义的了。甚至资本主义和共产主义之间的冲突，也日益采取了民族间的形式。当然，民族之间的冲突很大一部分确实是经济上的，但是世界以民族来组合，这件事本身主要地却不是由经济原因所决定的。

历史中极其重要的另一种原因，是那些可以称作医学的东西。例如，黑死病就是马克思深知其重要性的一件事情，但是黑死病的发生只有一部分是经济的原因。毋庸置疑，黑死病不会发生在有较高经济水平的居民中。可是，欧洲有许多世纪像是1348年[17]一样贫穷，因此流行病的近因就不可能是贫穷。再拿热带地区的疟疾和黄热病流行这样一个问题以及这些疾病现已可预防这一事实来说，这是一个具有非常重要经济后果的问题，虽则它本身并不具有经济性质。

马克思的理论中最需要改正的问题，就是关于生产方式变革的原因。生产方式在马克思的著作中是作为基本原因出现的。而它们不断在变革的理由却完全没有得到解释。事实上，生产方式的变革主要是由于知识方面的原因，也就是说，是由于科学的发现和发明。马克思以为，当经济形势需要的时候，发现和发明就出现了。然而，这是一个完全非历史的观点。为什么从阿基米德的时代到列奥纳多[18]的时代，实际上并没有实验科学呢？阿基米德以后的六个世纪里的经济状况是应该使科学工作很容易进行的，然而恰恰是文艺复兴以后科学的成长，才导致了近代的工业。经济过程中的这种知识方面的因果关系，并未被马克思所充分认识。

历史可以通过很多方式来观察，如果精心地选择事实，就可以发明许多普遍的公式，这些公式都有充分的依据表明自己恰当。我想以比较谦虚的态度，提出下述有关工业革命因果关系的另一种理论：工业制度是由于近代科学而产生，近代科学是由于伽利略，伽利略是由于哥白尼，哥白尼是由于文艺复兴，文艺复兴是由于君士坦丁堡的陷落，君士坦丁堡的陷落是由于土耳其人的迁徙，土耳其人的迁徙则是由于中亚细亚的干旱。因此，在探索历史因果关系时，基本的研究乃是水文地理学。

（何兆武 肖巍 张文杰 译）


卡尔·马克思[19]

卡尔·马克思通常在人的心目中是这样一个人：他自称把社会主义变成了科学的社会主义；他比任何人都做出更多贡献，创造了一个强大的运动，通过对人的吸引和排斥，支配了欧洲近期的历史。讨论他的经济学，或讨论他的政治学（除某些一般方面外），不在本书的范围之内；我打算只把他当作哲学家和对旁人的哲学起了影响的人来讲一讲他。在这一点上，他很难归类。从一个方面看，他跟霍治司金一样，是哲学上的激进主义者的一个结果，继续他们的理性主义和他们对浪漫主义者的反抗。从另一个方面看，他是一个复兴唯物主义的人，给唯物主义加上新的解释，使它和人类历史有了新的关联。再从另外一个方面看，他是大体系缔造者当中的最后一人，是黑格尔的后继者，而且也像黑格尔一样，是相信有一个合理的公式概括了人类进化的人。这几方面，强调任何一方面而忽视其他方面，对他的哲学都要有歪曲失真的看法。

他一生遭遇的事件说明了这种复杂性的部分原因。他是1818年出生的，和圣安布洛斯一样生于特里尔。特里尔在法国大革命和拿破仑时代曾受到法国人很深的影响，在见解方面世界主义色彩比德意志大部分地区浓厚得多。他的祖辈们原是犹太教的律法博士，但是在他幼年时代他的父母成了基督教徒。他娶了一个非犹太系的贵族女子，一生始终对她真挚热爱。在大学时代，他受到了当时还风行的黑格尔哲学的影响，也受到了费尔巴哈反抗黑格尔而倒向唯物主义的影响。他试办过新闻事业，但是他编辑的《莱茵报》由于论调过激而被当局查禁。之后，在1843年，他到法国去研究社会主义。在法国他结识了恩格斯，恩格斯是曼彻斯特一家工厂的经理。他通过恩格斯得以了解到英国的劳工状况和英国的经济学。他因而在1848年革命以前得到了一种异常国际性的修养。就西欧而论，他毫不表露民族偏见。对于东欧可不能这么讲，因为他素来是轻视斯拉夫人的。

1848年的法国革命和德国革命他都参加了，但是反动势力迫使他不得不在1849年到英国避难。除几个短暂期间之外，他在伦敦度过了余生，遭受到穷困、疾病、丧子的苦恼，但他仍旧孜孜不倦地著述和累积知识。激励他从事工作的力量一直来自对社会革命所抱的希望，即便不是他生前的社会革命，也是不很遥远的未来的社会革命。

马克思同边沁和詹姆士·穆勒一样，跟浪漫主义丝毫无缘；合乎科学始终是他的目的。他的经济学是英国古典经济学的一个结果，只把原动力改变了。古典经济学家们，无论自觉地或不自觉地，都着眼于谋求既同地主又同雇佣劳动者相对立的资本家的福利；相反，马克思开始代表雇佣劳动者的利益。1848年的《共产党宣言》表现出，他在青年时代怀着新革命运动所特有的炽烈热情，如同自由主义在密尔顿时代曾有过的一样。然而他总是极希望讲求证据，从不信赖任何超科学的直观。

马克思把自己叫做唯物主义者，但不是18世纪的那种唯物主义者。他在黑格尔哲学的影响下，把他那种唯物主义称作“辩证”唯物主义，这种唯物主义同传统的唯物主义有很重要的不同，倒比较近乎现在所说的工具主义。他说，旧唯物主义误把感觉作用看成是被动的，因而把活动基本上归之于客体。依马克思的意见，一切感觉作用或知觉作用都是主体与客体的交互作用；赤裸裸的客体，离开了知觉者的活动，只是原材料，这原材料在被认识的过程中发生转变。被动的观照这种旧意义的认识是一个非现实的抽象概念；实际发生的过程是处理事物的过程。“人的思维是否具有客观的真理性，这并不是一个理论的问题，而是一个实践的问题”，他这样讲。“人应该在实践中证明自己思维的真理性，即自己思维的现实性和力量……关于离开实践的思维是否具有现实性的争论，是一个纯粹经院哲学的问题。……哲学家们只是用不同的方式解释世界，而问题在于改变世界。”[20]

我想，我们可以把马克思的主张解释成这个意思：哲学家们向来称作是追求认识的那种过程，并不像以往认为的那样，是客体恒定不变、而一切适应全在认识者一方面的过程。事实上相反，主体与客体、认识者与被认识的事物，都是在不断的相互适应过程中。因为这过程永远不充分完结，他把它叫做“辩证的”过程。

否定英国经验主义者所理解的那种“感觉作用”有现实性，对于这个理论万分重要。实际发生的事情，当最接近于英国经验主义者所说的“感觉作用”的意思时，还是叫做“察知”比较好，因为这意味着能动性。实际上——马克思会如此主张——我们察知事物，只是作为那个关联着事物的行动过程的一部分察知的，任何不考虑行动的理论都是误人的抽象观念。

据我所知，马克思是第一个从这种能动主义观点批评了“真理”概念的哲学家。在他的著作中，并没有十分强调这个批评，所以这里我不准备谈更多，等到后面一章中再来考察这个理论。

马克思的历史哲学是黑格尔哲学和英国经济学的一个掺和体。他和黑格尔一样，认为世界是按照一个辩证法公式发展的，但是关于这种发展的原动力，他和黑格尔的意见完全不同。黑格尔相信有一个叫“精神”的神秘实体，使人类历史按照黑格尔的《逻辑学》中所讲的辩证法各阶段发展下去。为什么“精神”必须历经这些阶段，不得而知。人们不禁要想，“精神”正努力去理解黑格尔的著作，在每个阶段把所读到的东西匆促地加以客观化。马克思的辩证法除了带有某种必然性外完全不带这种性质。在马克思看来，推进力不是精神而是物质。然而，那是一种以上所谈的特别意义的物质，并不是原子论者讲的完全非人化的物质。这就是说，在马克思看来，推进力其实是人对物质的关系，其中最重要的部分是人的生产方式。这样，马克思的唯物论实际上成了经济学。

据马克思的意见，人类历史上任何时代的政治、宗教、哲学和艺术，都是那个时代的生产方式的结果，退一步讲也是分配方式的结果。我想他不会主张，对文化的一切细节全可以这样讲，而是主张只对于文化的大体轮廓可以这样讲。这个学说称作“唯物史观”。这是一个非常重要的论点；特别说，它和哲学史家是有关系的。我个人并不原封不动地承认这个论点，但是我认为它里面包含有极重要的真理成分，而且我意识到这个论点对本书中叙述的我个人关于哲学发展的见解有了影响。首先，我们结合马克思的学说来论一论哲学史。

从主观方面讲，每一个哲学家都自以为在从事追求某种可称作“真理”的东西。哲学家们关于“真理”的定义尽可意见分歧，但是无论如何真理总是客观的东西，是在某种意义上人人应该承认的东西。假使谁认为全部哲学仅仅是不合理的偏见的表现，他便不会从事哲学的研究。然而一切哲学家会一致认为有不少其他哲学家一向受到了偏见的激使，为他们的许多见解持有一些他们通常不自觉的超乎理性以外的理由。马克思和其余人一样，相信自己的学说是真实的（他不认为它无非是19世纪中叶一个性喜反抗的德国中产阶级犹太人特有的情绪的表现）。关于对一种哲学的主观看法与客观看法的这种矛盾，我们能够说些什么话呢？

就大体上讲，我们可以说直到亚里士多德为止的希腊哲学表现为城邦制所特有的思想情况；斯多葛哲学适合世界性的专制政治；经院哲学是教会组织的精神表现；从笛卡儿以来的哲学，或者至少说从洛克以来的哲学，有体现商业中产阶级的偏见的倾向；马克思主义和法西斯主义是近代工业国家所特有的哲学。我觉得，这一点既真实也很重要。不过，我认为马克思有两点是错误的。第一，必须加以考虑的社会情况有经济一面，同样也有政治一面；这些情况同权力有关，而财富只是权力的一个形式。第二，问题只要一成为细节上的和专门性的，社会因果关系大多不再适用。这两点反对意见中的头一点，我在我写的《权力》（Power）一书中已经讲过了，所以我不准备再谈。第二点和哲学史有比较密切的关系，我打算就它的范围举一些实例。

先拿共相问题来说。讨论这个问题的最初是柏拉图，然后有亚里士多德、有经院哲学家、有英国经验主义者，还有最近代的逻辑学家。否认偏见对哲学家们关于这个问题的见解有了影响，是说不过去的。柏拉图受了巴门尼德和奥尔弗斯教的影响；他想要有一个永恒世界，无法相信时间流转有终极实在性。亚里士多德比较偏向经验主义，毫不厌恶现实的平凡世界。近代的彻底经验主义者抱有一种和柏拉图的偏见正相反的偏见：他们想到超感觉的世界就觉得不愉快，情愿尽一切努力避免必得相信有这样的世界。但是这几种彼此对立的偏见是长久存在的，同社会制度只有比较远的关系。有人说爱好永恒事物是靠旁人的劳动为生的有闲阶级的本色。我看这未必正确。艾比克泰德和斯宾诺莎都不是有闲绅士。反之，也可以极力说，把天堂当成一个无所事事的场所的想法，是那些只求休息的疲累劳工的想法。这样的辩论能够无止境地进行下去，毫无结果。

另外，如果注意一下关于共相的争论的细节，便知道双方各能做出一些对方会承认为确实的论据。在这个问题上亚里士多德对柏拉图的某些批评，差不多已经普遍为人认可了。在最近，固然还没有得出决断，可是发展起来一个新的专门技术，解决了许多枝节问题。希望不太久以后，逻辑学家们在这个问题上可以达到明确的意见一致，这也不是不合理的。

再举第二个实例，我们来看本体论论证。如前所述，这个论证是安瑟勒姆首创的，托马斯·阿奎那否定它，笛卡儿承认它，康德驳斥它，黑格尔使它又复旧。我认为可以十分断然地讲，由于对“存在”概念进行分析的结果，现代逻辑已经证明了这个论证是不正确的。这不是个人气质的问题或社会制度的问题，而是一个纯粹专门性的问题。驳倒这个论证当然并不构成认定其结论（即神存在）不对的理由；假使构成这种理由，我们就无法设想托马斯·阿奎那当初会否定这个论证了。

或者，拿唯物主义这个问题来说。“唯物主义”是一个可以有许多意义的字眼，我们讲过马克思根本改变了它的含义。关于唯物主义究竟对或不对的激烈论争，从来主要是依靠避免下定义才得以持续不衰。这个名词一下出定义，我们就会知道，按照一些可能下的定义，唯物主义之不对是可以证明的；按照某些别的定义，便可能是对的，固然没有确切理由这样认为；而再按照另外一些定义，存在着若干支持它的理由，只不过这些理由并不确凿有力。这一切又是随专门性考虑而定，跟社会制度没有丝毫关系。

事情的真相其实颇简单。大家习惯上所说的“哲学”，是由两种极不同的要素组成的。一方面，有一些科学性的或逻辑性的问题，这些问题能够用一般人意见一致的方法处理；另一方面，又有一些为很多人强烈感兴趣、而在哪一方面都没有确实证据的问题。后一类问题中有一些是不可能超然对待的实际问题。在起了战争时，我必须支持本国，否则必定和朋友们及官方都发生痛苦的纠纷。向来有许多时期，在支持公认的宗教和反对公认的宗教之间是没有中间路线的。为了某种理由，我们全感到在纯粹理性不过问的许多问题上不可能维持怀疑的超然态度。按哲学一词的极普通的意义讲，一套“哲学”即这种超乎理性以外的诸决断的一个有机总体。就这个意义的“哲学”来说，马克思的主张才算基本上正确。但是，甚至按这个意义讲，一套哲学也不单是由经济性的原因决定的，而且是由其他社会原因决定的。特别是战争在历史因果关系上参与作用，而战争中的胜利并不总归于经济资源最丰富的一方。

马克思把他的历史哲学纳入了黑格尔辩证法所提出的模子，但事实上只有一个三元组是他关心的：封建主义，以地主为代表；资本主义，以工业雇主为代表；社会主义，以雇佣劳动者为代表。黑格尔把民族看作是传递辩证的运动的媒介，马克思将民族换成了阶级。他一贯否认他选择社会主义或采取雇佣劳动者的立场有任何道德上或人道主义上的理由；他断言，并不是说雇佣劳动者的立场从道德上讲比较好，而是说这个立场是辩证法在其彻底决定论的运动中所采取的立场。他本来满可以讲他并没有倡导社会主义，只是预言了社会主义。不过，这样讲不算完全正确。毫无疑问，他相信一切辩证的运动在某种非个人的意义上都是进步，而且他必定认为社会主义一旦建成，会比以往的封建主义或资本主义给人类带来更多的幸福。这些信念想必支配了他的一生，但是就他的著作来说，这些信念却大部分是隐而不露的。不过，有时候他也抛开冷静的预言，积极地激励反叛，在他写的所有的东西里面都隐含着他的那些貌似科学的预言的感情基础。

把马克思纯粹当一个哲学家来看，他有严重的缺点。他过于崇尚实际，过分全神贯注在他那个时代的问题上。他的眼界局限于我们的这个星球，在这个星球范围之内，又局限于人类。自从哥白尼以来已经很显然，人类并没有从前人类自诩的那种宇宙重要地位。凡是没彻底领会这个事实的人，谁也无资格把自己的哲学称作科学的哲学。

和局限于地上事务这件事相伴随的是乐于信仰进步是一个普遍规律。这种态度是19世纪的特色，在马克思方面和在他那个时代的其他人方面同样存在。只是由于信仰进步的必然性，所以马克思才认为能够免掉道德上的考虑。假如社会主义将要到来，那必是一种事态改进。他会毫不迟疑地承认，社会主义在地主或资本家看来不像是改进，但是这无非表示他们同时代的辩证运动不协调罢了。马克思自称是个无神论者，却又保持了一种只能从有神论找到根据的宇宙乐观主义。

概括地说，马克思的哲学里由黑格尔得来的一切成分都是不科学的，意思是说没有任何理由认为这些成分是正确的。

马克思给他的社会主义加上的哲学外衣，也许和他的见解的基础实在没有很大关系。丝毫不提辩证法而把他的主张的最重要部分改述一遍也很容易。他通过恩格斯和皇家委员会的报告，彻底了解到100年前存在于英国的那种工业制度骇人听闻的残酷，这给他留下了深刻印象。他看出这种制度很可能要从自由竞争向独占发展，而它的不公平必定引起无产阶级的反抗运动。他认为，在彻底工业化的社会中，不走私人资本主义的道路，就只有走土地和资本国有的道路。这些主张不是哲学要谈的事情，所以我不打算讨论或是或非。问题是这些主张如果正确便足以证实他的学说体系里的实际重要之点。因而那一套黑格尔哲学的装饰满可以丢下倒有好处。

马克思向来的声名史很特殊。在他本国，他的学说产生了社会民主党的纲领，这个党稳步地发展壮大，最后在1912年的普选中获得了投票总数的三分之一。第一次世界大战之后不久，社会民主党一度执政，魏玛共和国的首任总统艾伯特就是该党党员，但是到这时候社会民主党已经不再固守马克思主义正统了。同时，在俄国，狂热的马克思信徒取得了统治权。在西方，大的工人阶级运动历来没有一个是十足马克思主义的运动；以往英国工党有时似乎朝这个方向发展过，但是仍旧一直坚守一种经验主义式的社会主义。不过，在英国和美国，大批知识分子受到了马克思很深的影响。在德国，对他的学说的倡导全部被强行禁止了，但是等推翻纳粹之后[21]预计可以再复活。

现代的欧洲和美洲因而在政治上和意识形态上分成了三个阵营。有自由主义者，他们在可能范围内仍信奉洛克或边沁，但是对工业组织的需要作不同程度的适应。有马克思主义者，他们在俄国掌握着政府，而且在其他一些国家很可能越来越有势力。这两派意见从哲学上讲相差不算太远，两派都是理性主义的，两派在意图上都是科学的和经验主义的。但是从实际政治的观点来看，两派界限分明。在上一章引证的詹姆士·穆勒的那封讲“他们的财产观显得真丑”的信里，这个界限已然表现出来。

可是，也必须承认，在某些点上马克思的理性主义是有限度的。虽然他认为他对发展的趋向的解释是正确的，将要被种种事件证实，他却相信这种议论只会打动那些在阶级利益上跟他一致的人的心（极少数例外不算）。他对说服劝导不抱什么希望，而希望从阶级斗争得到一切。因而，他在实践上陷入了强权政治，陷入了主宰阶级论，尽管不是主宰民族论。固然，由于社会革命的结果，阶级划分预计终究会消失，让位于政治上和经济上的完全和谐。然而这像基督复临一样，是一个渺远的理想；在达到这理想以前的期间，有斗争和独裁，而且强调思想意识正统化。

在政治上以纳粹党和法西斯党为代表的第三派现代见解，从哲学上讲同其他两派的差异比那两派彼此的差异深得多。这派是反理性的、反科学的。它的哲学祖先是卢梭、费希特和尼采。这一派强调意志，特别是强调权力意志，认为权力意志主要集中在某些民族和个人身上，那些民族和个人因此便有统治的权利。

直到卢梭时代为止，哲学界是有某种统一的。这种统一暂时消失了，但也许不会长久消失。从理性主义上重新战胜人心，能够使这种统一恢复，但是用其他任何方法都无济于事，因为对支配权的要求只会酿成纷争。

（马元德 译）
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雅斯贝尔斯

雅斯贝尔斯·卡尔·特奥多尔（Jaspers Karl Theodor，1883—1969），德国-瑞士哲学家。1883年2月23日出生在奥尔登堡。先后就读于海德堡大学、柏林大学和哥廷根大学，1909年获医学博士学位。1910～1913年，在海德堡大学附属精神病专科医院任助理；后在海德堡大学任教，讲授心理学。在此期间，他在胡塞尔的意向性理论的影响下，发表了《普通精神病理学》（1917）和《世界观的心理学》（1919）两部著作，其中《世界观的心理学》是雅斯贝尔斯从医学转向哲学的标志，也是现代存在主义产生的标志。1922年雅斯贝尔斯转为哲学教授，并于1931年出版三卷本《哲学》。因为雅斯贝尔斯的妻子是犹太人，因此在纳粹当政期间他被解除教职，并被剥夺出版权。“二战”结束后，雅斯贝尔斯又到海德堡大学任哲学教授，并于1946年发表了《论德国人的罪责问题》一书，表达了全体德国人对战争罪责的深刻反思和对纳粹主义的清算。1948年以后，任瑞士巴塞尔大学教授，后入瑞士籍。1969年2月26日去世。其主要著作还有《时代的精神状况》（1931）、《理性与生存》（1935）、《生存哲学》（1938）、《论真理：哲学的逻辑》（1947）、《哲学的信仰》（1948）、《历史的起源和目标》（1949）、《哲学概论》（1950）、《哲学的信仰与天启》（1962）等。

雅斯贝尔斯认为哲学与科学存在区别，科学追求公认的确定性，哲学则是个人作为整体存在的确定性，哲学不是理论而是活动，它不是来自对科学的概括和总结，而是基于个人的内在体验、领悟和思维的自由创造。雅斯贝尔斯认为哲学所要寻求的存在是超乎主客体之上的无所不包的“大全”。大全有两种主要样式，一是存在自身在其中显现的大全，即世界。二是我与我们自己所是的大全，叫做一般意识。思想按照大全发展出来的不同样式可以分成如下步骤：第一步从一般大全分为存在自身的大全和我们自身的大全；第二步从我们自身的大全分解为我们的实存、一般意识、精神；第三步从内存在达到超越存在。我们自身的大全除上述三种样式外，还有第四种存在样式：生存，只有生存才能揭示人本身的真正存在及整体世界的存在。处在生存状态的人面临不确定和可能性，他必须超越自身进行选择，朝向超越存在。所谓超越存在就是“上帝”，即绝对的现实性。雅斯贝尔斯认为生存与自由是同一的，个人自由只有在与他人交往中才能实现。在此基础上雅斯贝尔斯提出以人的独立存在为核心的“新人道主义”。雅斯贝尔斯晚年提出关于世界哲学的构想，他认为在我们这个科学技术时代，科学主义的思维方式淹没了哲学，使人们忘记了对存在和生存的意义的寻求；同时科技革命为人们开辟了广阔的世界舞台，这使世界各地的人们在世界范围内思考全体人类的生存境况问题成为可能，即世界哲学得以可能。

本文选取了雅斯贝尔斯的《科学方法的挑战》一文。这是雅斯贝尔斯的一篇演讲，他着重通过对马克思主义和心理分析学说的分析，指出其科学性依据的局限。他首先指出马克思主义学说的理论内容和其科学性，认为马克思主义为人类建立了关于真实的历史进程的知识构架。马克思的影响是三重的，即科学的、哲学的和政治的。雅斯贝尔斯通过对马克思的三重影响展开分析，论证了马克思主义的科学性的几大问题：一、对马克思主义科学性的坚信导致了狂热的信仰，马克思主义富有批判精神而缺乏交流的能力；二、马克思主义的辩证法表现为激进的形态，易于产生社会毁灭的破坏力量；三、辩证法有成为证明一时愿望的工具的危险；四、对科学技术的信仰，使人代替了上帝。雅斯贝尔斯对马克思主义科学性的批判主要是说明科学的意义和必要性不能为它自身的结构所证明，科学有其范围，用科学代替信仰，容易导致对自由选择的拒绝和忘却真正的个人生存，同时这种遗忘人的生存的客体化的总体观点是一种关于存在的形而上学，所以雅斯贝尔斯认为必须克服这种“科学的信仰”，也就需要我们理清真理的基础，看穿“总体”知识和伪神话的非真理性。


科学方法的挑战[1]

当代的哲学家们缺乏共同的背景。除了那些相信托马斯主义的人之外，理智上远离托马斯主义，有着一些以某个个人为中心的学派和文学运动，其中最成功的就是马克思主义和心理分析学说。在这一短短的讲演中，我并不打算讨论任何问题。因为这样做要预先假定一个共同的背景，而我们并没有这一背景，我只是想提醒大家注意哲学思维的基本要素，因为在这里我们可以找到一个共同的背景。我所指的就是自明的理性的能力，它像山峦一样古老而常新，人们有时会遗忘或轻视它，然而总会重新获得它，但又从来不能使它彻底完成。

自从1901年我作为学生第一次进入海德堡大学，踏进这些教室以来，我一直把理性看作哲学的本质。而在学院内外饱经沧桑50年后的今天，我对哲学的本质的知识仍不完善。

科学是理性的必不可少的要素。这就是我今天要讲的主题。明天，我将要谈谈理性本身；后天，再谈谈我们今天理性所面临的斗争。

我打算以马克思主义和心理分析学说为例，通过分析批判这些众所周知的思想家的学说来表明，科学是全部真正哲学的条件。

马克思把历史看作一个独立的整体，社会历史的演进以无暴力的、平均主义的，然而未开化的、毫无生产技术的原始国家为起点，通过罪恶的劳动分工、财产私有和阶级分化，获得了知识和技术的极大发展，这一发展特别表现在引进了现代技术的资本主义时代。根据马克思的思想，这一发展将持续到在新的无暴力因而也无国家的社会里重新建立平等的公社，带来人类技术和生产的新的、空前未有的发展为止。劳动的历史演进是理解整个历史进程的钥匙。经济规律不是永恒的，而是随着每一新的社会形态和其生产方式的出现变更的，它们是历史地被规定的，有其产生和消亡。

这样来理解历史过程的方法是辩证的，它既是思想的形式，又是历史的形式。所有历史的和社会的国家形式都会因走向它的反面而动摇，直到在和谐自由中达到完善的结合。每个历史阶段都将创造出战胜自己的力量。历史运动产生了作为维护统治阶级利益的权力机构的国家，产生了为国家权力辩护的意识形态，也产生了总有一天会作为永久的获得物而服务于无阶级社会的科学和技术。

马克思试图以经济学和社会学的发现来证实和确认所有这一切。当他以他的有独创性的经济理论去收集事实、收集分类资料并从事著述时，他为这样一个基本信念所鼓舞：最后革命的历史条件已经成熟，带来无阶级社会的真理、正义和自由的最后过渡即将来临。

以前所有的革命都仅仅意味着一个集团被推翻，权力为另一个集团所夺取，在一般情况下，劳动分工和剥削状况仍然未变。共产主义革命将改变整个这种情况，并为人的自身带来相应的变化。在这一建立新社会的彻底变化发生后，人将充分发展他的个性和才能。而在现阶段，历史进程仍然是通过劳动分工、通过有害的机械化（它只能为将来完善的技术化所克服）、通过钱、通过对物的纯粹商业态度等使人异化。无产者完全丧失了自己。但只有通过这种完全的丧失，才使其辩证地转化到其对立面，即人的完全复归成为可能。

这是首次也是最后一次革命；这场关系到全人类命运的真正革命必将到来，但它又是靠人自己发动的。历史进程的必然性与人的自由行动相一致。以前所有的历史哲学都是建立在被动审视的基础上的，而马克思的历史哲学却是主动的：它通过思想去行动。根据历史的必然性去行动，需要科学作为基础，而马克思则提供了这一基础。他以如下惊人之语表明了他的目标：哲学家不仅仅以不同的方式解释世界，他们的真正任务是要改造世界。

马克思的这种新的哲学将改变空谈爱好正义和徒劳地反对非正义的状况，人们将脱离无止境的应该的世界而进入真实历史的艰苦磨难中。如果一个人双脚坚实地站在历史的基础上，他就能采取在他的时代是成熟的历史行动，以作为向正义的跨进。但如果他仅仅是空想，不涉足于真实的历史，他就会彻底失败。

因此，马克思原则上否认历史判断有绝对标准。由于他把历史看作一个整体，他确信，历史标准是变化的。因此，必须要有科学的方法。

迄今，为寻找完满的幸福，人们一直相信乌托邦式的公平社会，一直在设计田园诗般的和平公社。马克思的“从空想到科学”的进步排除了这类无益的空想，建立了关于真实的历史进程的知识构架。

从古代的奴隶起义、农民战争以至近代，民众经常试图以有组织的反抗来改善他们的命运。但由于他们认不清真正的条件因素，他们只能毁灭自身，而使他们这一阶段的生活条件更趋于恶化。现在，为了迎接即将来临的革命，有效的政治行动是以科学的预见为根据的。

马克思的影响是三重的：科学的、哲学的和政治的。

（1）作为一位重要的经济理论家，马克思有其自己的地位。他对社会学思想的影响是巨大的。甚至在今天，如果第一次读他的书，仍然是很有启发的。作为一位历史学家，他提出了很多明智的见解，并对当代事件作出了透视。在经济学探索中，他在建设性和破坏性方面都具有有效的推动力。不论他的被融入人类知识主流的结论，还是他的被批判地拒斥的观点，都表明他有极其广泛的知识领域。但所有这些都没有使他成为世界上唯一强大的力量的代表。

（2）马克思是一位哲学家，即便在他的纯科学的著作中也表明了他是一位哲学家。他从不对科学本身的细节感兴趣，他要纵观全局。他对所有题目的调查都是为了进一步证实和详尽阐述他关于整个历史进程的确定的见解。纵观全局，是他的哲学信仰的一部分。我们可以将其哲学信仰综述如下：以前所有的哲学都是观念形态的，只有在我们的时代，哲学才成为真正的哲学。首先，因为哲学不再仅仅陷于审视世界，而宣称要改造世界；其次，因为哲学现已成为真正的科学。这两重变化终结了迄今对于哲学的理解。新的哲学甚至抛弃了哲学的名称，把自己称作“唯物主义”，它不是意味着物理化学的唯物主义，而是指承认劳动和生产是人类的基本活动，并是人类其他一切活动的源泉。这种新的唯物主义不承认有超越的事物。世界是一个整体。世界只是劳动创造的物质世界。随着这个物质世界的被创造，人创造了他自身。人是首要的自足的存在，是他自己和整个世界的创造者。另一方面，掩盖现实、麻痹人的能动性的宗教则是隐蔽的、因而使人容易接受的压迫人的工具。宗教是人民的鸦片。

这一哲学信念相信一元，但不是上帝一元，而是包括科学和行动、科学和哲学的统一的科学的一元。这一统一的科学可以粗略描述如下：历史是自然历史的一部分，是自然演进到人类社会出现以后的一部分。自然科学的所有领域已经归属于人，自然科学本质上是人的科学。人的科学包括作为人类心灵变化的产物的自然科学。至此，历史科学将成为唯一的科学。

马克思最终获得了可靠的、包容一切的科学。在他看来，客观性和公正是虚假的，因为它们破坏了科学的统一性并且主张一种非历史的绝对真理。他要求人们接受这种建立在科学洞察基础上而不同于以前仅仅是以观念为基础的新的信仰。接受这种信仰意味着抛弃客观性，接受历史演进的辩证的真理。

这一新的信仰的结果是使信仰者尽管具有偏见，仍然问心无愧，因为他相信这种偏见本身在历史上是正确的。这种类型的思想交流方式不可避免地带有宣传性质。这种思想也不具有公正无私的学术风格。因为它不引用与它相反的论据，忽略证明相反观点的事实，而只考虑那些赞同它的观点的事实。这一信仰的倡导者怀有宗教般的热情，坚信他们占有毋庸置疑的真理。但实际上它们不具有科学上的必然性。

与一元的马克思主义科学形成鲜明的对照，每一种真正的现代科学本质上都是特殊的，它导致有说服力的、有条理的客观知识，它不承认普遍的方法，而是通过认真的审视使方法适合于研究对象的性质。更确切地说，马克思主义的“科学”形式是一种总体知识，这种总体知识在以往的哲学体系中被认为是行之有效的。马克思的“总体知识”可以看作是重复黑格尔提出的“科学”形式，不过是拿现代内容去填充旧的形式。

这完全是一种典型的排斥怀疑的信仰。马克思相信他掌握了整个知识体系，因而是不可知论与怀疑论的敌人。例如，他批判康德，认为康德是怀疑论者，其哲学反映了“德国市民的软弱、受压迫和贫乏的情况”。马克思主义的巨大威力很明显就在于它的狂热的信仰。它对于所有有违于它的事物，富于批判精神而缺乏交流的能力。

（3）作为科学家与哲学信徒的马克思是同作为政治家的马克思分不开的。实际上马克思首先是个政治家。他的政治影响发挥了信仰影响的作用：他的信仰本身就是政治。马克思与马克思主义者是信仰的斗士。由于马克思对权力实体不抱幻想，他在行动纲领中明确了现存权力实体的地位。他向来重视行动的实践效力，反对空谈与争论。他需要忠实的追随者。他的第一个目标是无产阶级专政，只有通过暴力才能达到这一目标。他认为他的信仰是正当的，这个政治信仰认为自身能做到以前的政治制度从未能做到的事。当它对历史有了“总体”了解之后，它就可以设计和执行“总体”的计划。

辩证法是一种把一切事物转变为对立面的运动，是在心灵与事物自身发生的运动。根据马克思的观点，任何事物都是辩证的，他又补充道，先前自在地、但实际上是辩证地发生的一切，从此要自觉地发生，从而自由和必然得到了统一。

这一观念产生的结果是，辩证法把一切事件都解释为激变过程，辩证法成了一切历史事件的唯一原因。辩证法期待着通过能动地强化任何特定的历史进程使之转向对立面。例如，如果它尽最大的努力摧毁资本主义世界连同它的意识形态、伦理道德和所谓人的权利（根据马克思的观点，这些仅仅是资本主义时代的一部分），那么，就可以期待加速向新的、属于全人类的时代的过渡。毁灭就是创造。如果我带来了毁灭，新的存在就会同时产生。

第二个结果是辩证法成了证明一时愿望的工具。没有永恒的真理，没有永恒的理性。一切现实都是历史，历史是运动，运动是辩证的转化。一切信仰辩证法的人都会根据他的知识毫不犹豫地把每种境况推向它的对立面。信徒们可以应付任何境况，采取任何行动，服从任何命令，因为这样做是服从历史的辩证法。

由于几个世纪以来科学的成就，形成了这样一种迷信式的信念，它企求科学和技术发明能带来一切。由于在人之上不再存在任何至上之物，于是出现了以人取代上帝的倾向，出现了把历史而不是把神作为最高法庭的倾向。

（余灵灵 徐信华 译）



[1] 选自《存在与超越——雅斯贝尔斯文集》，上海，三联书店，1988。


海德格尔

马丁·海德格尔（Martin Heidegger，1889—1976），20世纪最具影响力的哲学家之一。1889年9月出生于德国巴登州的梅斯基尔希镇，其人生经历非常简单：自1909年进入弗赖堡大学读书，到1959年退休，其间除去20世纪20年代在马堡大学执教的五年，海德格尔一直待在弗赖堡大学。在其典型的学者生涯中，海德格尔最为人诟病的无疑是他在纳粹德国时期担任弗赖堡大学校长的那段经历（1933年3月～1934年4月）。但尽管如此，其思想之深刻和伟大却是无人能否认的。

海德格尔一生的思想处于不断的发展中。早期（约指1930年之前）的代表作主要有《存在与时间》（1927）、《康德和形而上学问题》（1929），以及在他身后出版的大量讲课稿。在海德格尔看来，自希腊以来的西方传统存在论从未找到追问存在问题的正当途径，存在向来被遗忘。因此，《存在与时间》中的海德格尔对胡塞尔的现象学作了存在论的改造，试图以“此在”的生存论分析为路径来展开“基础存在论”，以此逼问一般存在的意义。

20世纪30年代初，海德格尔的思想道路发生了一个著名的所谓“转向”。在这一过程中，海德格尔主要通过演讲和授课来记录对自己思想的自我改造，其主要成果体现在《真理的本质》、《形而上学导论》、《荷尔德林和诗的本质》、《艺术作品的本源》等著作，以及关于柏拉图、亚里士多德、康德、黑格尔、谢林等伟大思想家的专题讲座和关于尼采哲学的五个学期的讲授中。通过以上广泛的努力，海德格尔实现了从早期以“此在”的生存来规定存在到晚期以存在来规定“此在”的生存的转向。

晚期海德格尔对前苏格拉底的早期希腊思想进行了深入的研究，试图重新唤起非形而上学的“存在之思”。这意味着哲学的终结和思想向另一个开端的过渡，此一开端就是思“存在之真理”。“存在之真理”究竟是如何发生的？或者说“此在”是如何“进入”“存在之澄明”境界的？于此，海德格尔重新发现了“艺术”或“诗”，认为这是真理的原始发生之地。由于形而上学过早地霸占了语言的本质，因而需要一种“语言的转换”，而语言的转换取决于“思”与“诗”两种方式的本质关联。本真的“思”与“诗”，作为“大道”意义上的语言发生的方式，是归属于“大道”的人对存在的感恩与铭记。这些思想主要体现在海德格尔晚期的《筑·居·思》、《什么召唤思》、《什么是哲学》、《走向语言之途》、《泰然任之》、《哲学的终结和思的任务》等著作中。

海德格尔对马克思的谈论不多，但事关对马克思哲学的基本性质的判定。本书选取了《关于人道主义的书信》中的部分论述和《晚期海德格尔的三天讨论班纪要》。前者是海德格尔“二战”后公开发表的第一篇著作，在他看来，针对战争的残暴而提出来的人道主义，依然与它所反对的东西一样是在贬低人，因为这种人道主义作为一种形而上学的对人的理解把人看得还不够高。在此信中，海德格尔认为马克思的人道主义也仍然是以对人的本质的形而上学规定为前提的，这一规定就是把人的本质规定为自然性与社会性的统一，即规定为理性加上生物性。但海德格尔对马克思的历史唯物主义却给予了很高的评价，认为胡塞尔的现象学和萨特的存在主义都未曾达到“历史的本质性的一度”，而只有在此一度中，才有资格同马克思主义交谈。在《晚期海德格尔的三天讨论班纪要》中，海德格尔更加明确地将马克思判定为一个形而上学家，因为在他看来，全部马克思主义以之作为依据的命题——“所谓彻底，就是抓住事物的根本，而人的根本就是人本身”——乃是一个形而上学命题。而马克思哲学以之作为特征的“生产性”概念——社会之社会性生产与人作为社会存在体的自身生产，就正是“当今之思想”。因此，就像费尔巴哈或尼采一样，马克思乃是实施了对黑格尔哲学的单纯的“倒转”，从而置身于形而上学之最遥远的对立面中，并因而“达到了虚无主义的极致”。海德格尔对马克思的上述评论实质上包含着严重的误解，这就须读者去自行甄别了。


关于人道主义的

书信[1]

巴门尼德讲的εστιυ γαρ εiυαι（存在就是存在）今天还未被深思。哲学的进步如何，就此即可探测。如果哲学重视自己的本质，那么哲学根本就没有进步。哲学在原地踏步，以求老是思同一的东西。以为从这原地进了步，这是一个错觉，这个错觉跟随着思，亦犹思自身投的影子跟随着它一样。因为存在还未被深思，所以在《存在与时间》中谈存在时也说：“有”。然而关于这个“有”却不可以简直漫无边际的胡思乱想。这个“有”作为存在的天命主宰着。它的历史在各重要思想家的笔下形成语言。因此思到存在的真理中去的思作为思是有历史性的。没有一种“系统的”思；也没有一种过去的各种意见的历史来为这种系统的思作图说。但也没有像黑格尔所认为的可以把思的规律作成历史的规律而同时又把历史消失在这个体系中的这样一种只是体系的东西。想得更原始一些，却有存在的历史，而思就作为思念这个历史的思，由这个历史本身所产生的思来归属于这个历史之中。这种思念和对已过之事的意义之下的历史所作的事后回溯的想象有本质上的不同。历史并不是首先作为发生而发生。而发生并不是逝去。历史之发生是作为出自存在的存在的真理的天命而成其本质的。当存在有了时，存在就来到天命中。但从有天命的意义着想，这意义却是说：存在有了而又不有。黑格尔把历史看成“精神”的发展史，他对此种历史所作的规定诚然不是不真的。黑格尔对历史所作的规定也不是一部分对，一部分错。形而上学作为体系是第一次通过黑格尔才把它的绝对地被思过的本质形诸语言；正如此种形而上学是真的一样，黑格尔对历史的规定亦如此真。绝对的形而上学连同它的由马克思与尼采所作的倒转一起都归属于存在的真理的历史之中。源出自此种历史的东西，是用各种反驳都抵制不了的，简直是取消不了的。这种东西只有加以接受，它的真理是更原始地复归于存在本身之中的，并且是摆脱了完全属于人的意见的范围的。在本质性的思的园地中，一切的反驳都是蠢事。思想家之间的争论都是事情本身的“爱的争论”。这种争论使它们互相帮助着进入简单的对同一个东西的从属状态中，而他们就是从这同一个东西中在存在的天命中发现合适的东西。

假定人在将来能够思存在的真理，那么他就是从生存出发来思。人生存着处于存在的天命中，人的生存作为生存是有历史性的，但却不是因为更不是只因为某些事情和人以及人间事物一起在时间之流中发生之故才是有历史性的。因为主要事情是要思此在的生存，所以在《存在与时间》中，对思极为重要的事情就是要体会此在的历史性。

但在《存在与时间》中“有”这个字形诸语言之处不是已写着“只有当此在还在的时候，才有存在”了吗？正是。这意思是说：只有当存在的澄明还出现的时候，存在才移转到人身上去。但这个此，这个澄明作为存在本身的真理而出现，这件事本身就是存在本身的天命。这就是澄明的天命。这句话的意思却不是说：在流传下来的existentia这个字的意义之下的人的此在（在新时代被设想为我思之现实性）是倒产生出存在来的那个存在者。这句话并不是说，存在是人的产物。在《存在与时间》的绪论中有一句简单而明确甚至是用着重符号印出来的话：“存在是绝对超绝的。”从任何或近或远的东西方面来看，空间近处的开阔情况总超过此或近或远的东西；和此种情形一样，存在在本质上也比一切存在者都更深远，因为存在就是澄明本身。然而按照在还占统治地位的形而上学中暂时还不可避免的倾向看来存在是从存在者方面来被设想的。只有从这样的角度来看，存在才在一种超过中并即作为此种超过表现出来。

“存在是绝对超绝的”这句有绪论作用的规定把存在的本质一向如何对人恬然澄明的方式总括在一句简单的话中，从存在者的光亮中来对存在的本质所作倒回去看的规定，对预先想着的对追究存在的真理的问题之发动说来，仍然是免不掉的。于是思就证明了它的老练的本质。它决不会妄图从头开始并把一切先行的哲学都说是说错了的。然而把存在作为简单的超绝者来加以规定，这样的对存在的规定是否已指存在的真理的简单本质，这个问题，而且只有这个问题还首先是对一种力图思存在的真理的思才会发生的问题。因此，从“意义”，也就是从存在的真理，才可领会存在如何存在。存在在出窍的谋划中对人恬然澄明。然而此谋划并不创造存在。

再说这个谋划在本质上却是抛的谋划。在谋划中的抛者不是人，而是把人打发到作为他的本质的此在的生存中去的那个存在本身。这个天命就作为存在的澄明而出现，而存在就作为存在的澄明而在。存在的澄明维持着通存在的近处。人作为生存着的人就居住在这近处中，在“此”的澄明中，而人在今天却并不是已经能特别体会并承担此种居住了。此在的“此”就作为存在“的”近处而在，这个存在“的”近处，在关于荷尔德林的挽歌《还乡》的演说中是从《存在与时间》方面来设想，从歌者的诗歌中听来，并从遗忘存在的经验中被称为“家乡”的。这个词在此是在一种本质的意义之下被思想的，不是爱国主义的意义，不是民族主义的意义，而是存在的历史的意义。但在此称家乡的本质，同时还有一个目的，就是要从存在的历史的本质来思新时代的人的无家可归的状态。尼采最后体会到无家可归的味道。尼采在形而上学的范围之内不能找到摆脱无家可归的痛苦的其他出路，只有把形而上学倒转过来。但这却是无出路状态之完成。然而当荷尔德林吟咏“还乡”的时候，他所关心的是，他的“同胞们”在“还乡”中找到本质。他绝不在他的民族的利己主义中找这本质。他倒是从归属到西方的天命中去的关系来看此本质。但西方也不从区域上被想为西方以区别于东方，不仅被想为欧洲，而且是以世界史的意义从通向根源近处来设想的。我们几乎还没有开始思那些十分神秘的对东方的关系，这些关系在荷尔德林的诗歌中已变成文字了。“德国的”不是对世界说，以便世界靠德国的本质来恢复健康，“德国的”是对德国人说，以便德国人从命定的归属于各民族的关系中与各民族一同变成有世界历史意义的。这个有历史意义的居住的家乡就是通到存在的近处。

在这近处如果做得到的话就要断定：上帝与诸神是否以及如何不出头，黑夜是否以及如何停留，神圣者的白昼是否以及如何破晓，在神圣者的开端中上帝与诸神的出现是否以及如何能重新开始。但只有神圣者才是神性的本质空间，而神性本身又只为诸神及上帝维持这一度；这个神圣者只有当存在本身在此以前并已有长期准备而已经恬然澄明且已被在其真理中认知了的时候才出现。只有这样才能从存在中开始克服无家可归的痛苦，在此无家可归状态中，不仅人们，而且连人的本质都惶然迷惘。

须如此来思的无家可归的状态实基于存在者之离弃存在。无家可归状态是忘在的标志。由于忘在，存在的真理总未被深思。忘在间接地表现为人总是只考察与处理存在者。然而因为人不能不在意象中有存在，所以人也把存在只认为是存在者的“最普通的东西”因而是概括的东西，或认为是无限的存在者之一种创造，或认为是一个有限的主体的滥造品。自亘古以来，“存在”同时就为“存在者”而存，反过来“存在者”亦同时为“存在”而存，两者如在一种罕见而又未被深思的交替作用中旋转。

存在是打发真理的天命，作为此种天命的存在，仍蔽而不显。但世界天命在吟咏中有所透露，不过并非作为存在的历史显露出来。荷尔德林的有世界历史性的思在《思念》一诗中形于文字了，荷尔德林的这种思因而在本质上比歌德的单纯的世界一家思想更源远些因而更流长些。据此同一理由，荷尔德林对希腊文化的关系是在本质上和人道主义不同的东西。因此对荷尔德林曾有所知的青年德意志派在看到死的时候所思过的与所生活过的都是别的，而不是公众认为是德国意见的东西。

无家可归状态变成了世界命运。因此有必要从存在的历史的意义去思此天命。马克思在基本而重要的意义上从黑格尔那里作为人的异化来认识到的东西，和它的根子一起又复归为新时代的人的无家可归状态了。这种无家可归状态是从存在的天命中在形而上学的形态中产生，靠形而上学巩固起来，同时又被形而上学作为无家可归状态掩盖起来。因为马克思在体会到异化的时候深入到历史的本质性的一度中去了，所以马克思主义关于历史的观点比其余的历史学优越。但因为胡塞尔没有，据我看来萨特也没有在存在中认识到历史事物的本质性，所以现象学没有、存在主义也没有达到这样的一度中，在此一度中才有可能有资格和马克思主义交谈。

对此当然也有必须做的事情就是，人们要从关于唯物主义的淳朴的想法以及从会打中唯物主义的公正的反驳中解放出来。唯物主义的本质不在于一切只是素材这一主张中，而是在于一种形而上学的规定中，按照此规定讲来一切存在者都显现为劳动的材料。劳动的新时代的形而上学的本质在黑格尔的《精神现象学》中已预先被思为无条件的制造之自己安排自己的过程，这就是通过作为主观性来体会的人来把现实的东西对象化的过程。唯物主义的本质隐藏在技术的本质中；关于技术，固然已写出很多东西，但却被思得很少。技术在其本质中实为一种付诸遗忘的存在的真理之存在的历史的天命。技术不仅从名字上说来可回溯到希腊人说的τε＇χυη，而且从本质的历史的意义说来也源出于τε＇χυη，后一个τε＇χυη被理解为αληθευ＇ειυ的一种方式，这就是使存在者显露出来的方式。技术在形而上学的历史中作为真理的一种形态滥竽充数。形而上学的历史本身是存在的历史的特别不同的一段与迄今唯一可以一目了然的一段。人们可以以各种不同的方式来对待共产主义的学说及其论据，但从存在的历史的意义看来，确定不移的是，一种对有世界历史意义的东西的基本经验在共产主义中自行道出来了。谁若把“共产主义”认为只是“党”或只是“世界观”，他就是像那些把“美国制度”只认为而且还加以贬谪地认为是一种特殊生活方式的人一样以同样的方式想得太短浅了。迄今为止的欧洲越来越清楚地被迫堕入的危险大概就在于，首先是欧洲的思想——曾经是它的伟大处——在逐渐展开的世界天命的本质进程中落后了，虽然世界天命在其本质来历的各基本点上都还是被欧洲规定着的。没有一种形而上学，无论它是唯心主义的也罢，是唯物主义的也罢，是基督教的也罢，今天就其本质看来而决不是只就其力图展开自身的各种努力看来还能够追上这个天命，这意思是说：还能够思着赶上这个天命而且把现在在存在的充实的意义之下还存在着的东西聚积起来。

面临人的这种有本质意义的无家可归状态，存在的历史的思会看出人的未来的天命就在于，人要找到存在的真理中去而且要走到找存在的真理的路上去。任何民族主义从形而上学的意义看来都是一种人类主义，而作为人类主义就都是主观主义。民族主义不是被单纯的国际主义克服了，而只是扩充了并被提高为体系了。民族主义决不赖此就被提到人道主义上来并被消除，正像个人主义决不靠没有历史意义的集体主义被提到人道上来并被消除一样。集体主义就是在整体状态中的人的主观性。集体主义完成了人的主观性的无条件的自己主张。这种无条件的自己主张是撤不回去的。由于是进行半面的思维的关系，连要充分地体会一下这种无条件的自己主张都是不行的。到处都是脱出了存在的真理的人作为理性的生物围绕着自己本身转圈子。

但人的本质在于，人比单纯的被设想为理性的生物的人更多一些。“更多一些”在此不能这样用加法来了解，仿佛流传下来的人的定义依然是基本规定，然后只消再加上生存的内容体会一下此种扩充就行了。这个“更多一些”的意思是：更原始些因而在本质上更本质性些。但在此出现了谜一般的事情：人在被抛入的境界中。这意思是说：人作为存在之生存着的反抛，那就比理性的生物更多一些；而作为存在之生存着的反抛的人与从主观性来理解自身的人相比，又恰恰更少一些。人不是存在者的主人。人是存在的看护者。在这种“更少一些”中人并无亏损，而是有所获，因为人在此“更少一些”中是进到存在的真理中去了。他获得了这种看护者的有本质意义的赤贫，而这种看护者的尊严就在于被存在本身召唤到存在的真理的真处中去。此种召唤是作为抛来到的，而此在的被抛入的境界就是从此一抛中产生的。人在其存在的历史的本质中就是这样一个存在者，这个存在者的存在作为生存的情况是：这个存在居住在存在的近处。人是存在的邻居。

（熊伟 译）


晚期海德格尔的三天讨论班纪要[2]

一、1969年9月7日

在“纯存在与纯无因而是一回事”这个黑格尔的命题中，有与海德格尔的演讲《形而上学是什么》同样的词：存在与无。这便提出了这样的问题：在形而上学之内和之外运用相同的名称，这在多大程度上是可能的？海德格尔为此翻开了《通向语言之路》的最后一页：“威廉·冯·洪堡的论著《论人类语言构造的差异性……》里的话表明，在洪堡的思想范围中，达到了已经发生的一种语言转变之可能性。正如他的弟弟在前言里所说，洪堡为此著‘苦心孤诣，殚精竭虑’，死而后已。”

威廉·冯·洪堡说道：“在语言构形的中间阶段……既有的语音形式对于语言的内在目的的适用性可以被看成是可能的。一个民族也许可以通过内在澄明与对外部境况的守护，给予它所继承的语言另一种形式，以至于它借此完全变成了另一种崭新的语言。”（第10节）在稍后的地方（第11节）还有：

“随着观念的不断发展、思想力的不断提高以及感觉能力的深化，时间常常会把崭新的东西赋予语言，而不改变语言的语音，更不改变语言的形式和规律。于是，同一个外壳获得了另一个意义，同一个标志可以表达不同的东西，同一些联系规律则显示了不同层次的观念过程。这正是一个民族所拥有的人文学术（Litteratur），特别是其中的诗歌和哲学部分所取得的持久稳固的成果。”

这些文本显示了这样一种可能性，可以不对表达形式进行改变就使一种形而上学的语言变成非形而上学的语言。于是这次讨论课是这样开始的：研究这一转化的两个条件：

（1）“内在澄明”。

（2）“对外部境况的守护”。

首先，为了使这样一种澄明发生，需要一些什么？回答是，存在自身显示出来，换言之，此在要养成《存在与时间》所说的“存在领悟”的东西。在《存在与时间》中当作问题提出来的、对作为存在的存在之追问，便如此改进着存在领悟，以至于这种改进因此同时也要求着更新语言。然而《存在与时间》中的语言，据海德格尔说，缺乏确定性。这种语言大都仍然说着从形而上学中借用过来的表达，并且试图通过自创新词，凭借新铸之词阐述想要说的东西。让·波弗埃（Jean Beaufret）提到，伽达默尔1959年曾这样谈论他的老师：“都是荷尔德林才使他开始喋喋不休的。”这次海德格尔更确切地说，荷尔德林使他领会到，自铸新词是无益的；在《存在与时间》之后，他首先明白了返回语言之本质的简明性的必要性。

其次，当前必须考察两件事情：

（1）语言自身的衰败与贫乏。如果人们把当今口语的贫乏与19世纪格林兄弟记录下来的语言的那种丰富性加以对比的话，就会清楚地看到这一点。

（2）这就导致了一个相反的运动，其目的是增加作为语言尺度的计算机运算的可能性。此间存在的危险是使语言脱离其自然生长的可能性而僵化。

罗歇·缪尼埃指出，事实上，信息科学的语言的基本特点是，用简化分析中的一切数据来搭建一个新的、简直就是贫乏的结构，亦即这样一种东西的结构，它将会在所有技术活动中作为语言的本质起作用。这样语言就被剥夺了它本源的固有规律性，弄得与机器没有分别了。

由此可以推测，当前的外部条件远非有利。在哲学与对语言的那样一种解释之间，再也没有对话的共同基础了。

从这一说法中可以引出什么样的实践结果来呢？换言之，留给思想者去做的是什么呢？当前的讨论课已经展示了一种回答，海德格尔说，“我正是为此待在这里的”。这取决于，有那么几个人在公众之外孜孜不倦于鲜活地保持一种专注于存在的思想；他们在这里知道，这一工作的目的必须是，为一个遥远的未来奠定对这种思想的传承之可能性的基础，——因为人们当然不可能在一二十年内就把两千年以来的遗产看成已经了结了的。

与此不同，现今的“哲学”满足于跟在科学后面亦步亦趋，这种哲学误解了这个时代的两重独特现实：经济发展与这种发展所需要的架构。

马克思主义懂得这双重现实。然而他还提出了其他的任务：“哲学家们只是以不同的方式解释世界，而问题在于改变世界。”让我们来考察以下这个论题：解释世界与改变世界之间是否存在着真正的对立？难道对世界的每一个解释不都已经是对世界的改变了吗？对世界的每一个解释不都预设了：解释是一种真正的思之事业吗？另外，对世界的每一个改变不都把一种理论前见（Vorblick）预设为工具吗？

那么，在马克思那里谈到的是哪样一种改变世界呢？是生产关系中的改变。生产在哪里具有其地位呢？在实践中。实践是通过什么被规定的呢？通过某种理论，这种理论将生产的概念塑造为对人的（通过他自身的）生产。因此马克思具有一个关于人的理论想法，一个相当确切的想法，这个想法作为基础包含在黑格尔哲学之中。[3]

马克思以他的方式颠倒了黑格尔的观念论，这样他就要求给予存在先于意识的优先地位。既然在《存在与时间》里没有意识，人们也许可以主张，在此间（马克思所要求的东西里）读出某种海德格尔式的东西。至少马尔库塞曾经这样来理解《存在与时间》。

对于马克思来说，存在就是生产过程。这个想法是马克思从形而上学那里，从黑格尔的把生命解释为过程那里接受来的。生产之实践性概念只能立足在一种源于形而上学的存在概念上。

在此，人们又遇见了理论与实践之间的狭隘联系，孔德从中找到了两个同胞。也许是同胞，但更是未加认识的生身父母！海德格尔说道。

当今人们如何理解理论？是否意味着一种纲领化（Programmierung）？纲领（Programm）：对一个规划的展示、预先确定和告知。然而一场音乐会的节目安排（Konzertprogramm）并不就是音乐的理论。理论就是古希腊语的theoria。Theoria指逗留盘桓在对存在的观照之中。

在《尼各马可伦理学》中，理论是人类活动的最高形式；由此它也是最高的人类实践。波弗埃详细解释说，theoria的特性在于区分为三种pragmateiai（活动）。

一种具有新的基本意义的理论后来是在哪里显露的？在开普勒的《宇宙论》那里，还在后来伽利略的《物理学》和牛顿的《原理》那里。那是关于什么的？伽利略讲得很清楚，subjecto vetustissimo novam promovemus scientiam（很长时间里我们推动了新科学的进步）。有问题的事情是这样一种运动，该运动本身是亚里士多德首先加以课题化的：潜能存在者（作为潜能者）的隐得来希就是运动。[4]

对笛卡儿和帕斯卡尔来说，这个规定是一个笑柄。他们对此加以嘲笑，这也是因为，他们不再看见那对于亚里士多德来说是无比明晰地显示的东西，kinesis，作为现象的运动性。这就是说，那个aletheia（真理、无蔽）消失了，在这种aletheia中，亚里士多德式的运动的多重方式曾经是可以按照它们隐秘的统一性显现。但自伽利略以来，只有其中的一种运动方式统治着整个领域：phora（位移）。而phora本身的意义也有了变化，因为与之相关的处所（topos）概念消失了，取而代之的是物体在几何式均质空间中的位置，对此，希腊人甚至名称都不曾有过。这关系到在空间均质性的基础上对自然的数学构想。

为何要有这种新奇的构想呢？因为自然应当是可以计算的，因为这一可计算性本身被设定为统治自然的原理。

我们说到哪里去啦？我们是被对理论与实践的追问引到这儿来的。伽利略式的自然开始变得可计算、可统治了，这就是新的理论，其特别之处在于使实验方法得以可能。但是，伽利略与牛顿的这些概念：均质性、空间的三维性、移动等等有哪些存在论意义呢？意义是：空间及其属性被看成现实存在着的了。这就是牛顿那里的假设的意义：我并非虚构出我的假设，他曾经说道；这些假设之中没有什么想象出来的东西。

但是后来，通过尼尔斯·玻尔和现代物理学家们的工作，又发生了什么呢？他们从未相信，自己构想的原子模型展现了存在者本身。“假设”这个词的意思——因此理论本身的意思——已经改变了。它只不过是一种对应当被引申的东西的“预设”。时至今日，假设只有纯粹的方法论意义，而再也没有存在论意义了，这一点也不妨碍海森堡继续提出描述自然的要求。那么对他来说，“描述”是什么意思呢？实际上，描述之路是被做实验阻断了；从自然被赋予一个数学形式的时刻起，自然就是“被描述的”，数学形式用于实验之中表明了精确性。那么精确性又当作何理解呢？这是一种在“如果x，那么y”的图式框架下以确切的相符性重复实验的可能性。做实验取决于效果（Wirkung）。如果没有出现相应的效果，理论就要修改。因此，理论在本质上是可变的因而纯粹是方法论的。归根结底，理论只不过是研究中的可变尺度之一。

这一切引出了马克斯·普朗克关于存在的论题：“现实的东西就是可以计量的东西。”存在之意义因而就是可计量性，其目标倒不全在于确定那个“多少”，而最终只是有助于对作为对象的存在者进行控制和统治。这一点在伽利略的思想中已经有了，这比笛卡儿的《方法谈》还要早。

我们开始看到，技术在何种程度上并不奠基于物理学之中，相反，倒是物理学奠基于技术的本质之中。关于效果（Wirkung）的补充性讨论。效果意味着：

（1）在理论中“预先安置”的东西的结果。

（2）在可随意重复实验的基础上对现实性的对象性确认（die gegenstaendliche Feststellung der Wirklichkeit）。

康德通过“经验的第二类比”中的有关陈述讨论了关于效果的科学概念：“发生的（开始存在的）一切，都预设了它按照规则随之而来的东西。”[5]这个“随之”（Worauf）显然应当在单纯的继起而非由之而来（Vonwoaus）的意义上理解。对于现代物理学来说，雷声随着闪电而来，情况也就这些了。这种物理学将自然更多地视为诸物的相互继起，而不再视为物物相生的结果，就像在亚里士多德那里的情况一样。

二、1973年9月7日

当天（也就是1973年9月7日，星期五）的讨论班是从宣读先前讨论的纪要开始的。然后海德格尔说，对于第一天详细讨论的东西还可以作不少补充。但在这次讨论会上，他想做些完全不同的事情。因此他仅限于作两个短评，其目的在于排除各种过于简单化的理解。

前一天关于康德谈到了范畴之抽象推导（abstrakte Ableitung der Kategorien），海德格尔问道，难道在康德的范畴学说中，就没有比抽象化和可推导性更多、与抽象化和可推导性不同的东西吗（只要牵涉到它们可理解并且可知觉的方式）？这时，让·波弗埃提到了“图型论”。在图型论中康德把范畴带到了与时间的关系之中，这是（正如海德格尔顺便提到的）康德探讨存在与时间的方式。

海德格尔问道，那么胡塞尔又涉及了什么，《逻辑研究》又是在怎样的语境中通向范畴直观的？人们必须看到，它不是发生在加工范畴问题这种语境中的——这个问题是一个关于存在的形而上学式的问题。相反，《逻辑研究》的这个语境是通过概念权能（Begriffsvermoegen）与感性之间的类比关系形成的，这两者都是在这样一种统一性中得到理解的，正是在这种统一性中，才能将对象构成为经验之对象。因此事情牵涉到的是经验理论的问题——胡塞尔借此又一次以康德的遗产为出发点。

海德格尔强调说，范畴直观就是在这样一种语境中产生的，而并未以某种方式源于一种明确的存在论课题。正如人们看到的那样，关于康德和胡塞尔的这两个短评校正了昨天谈到的东西，或者更好的是，它们防止对那些东西作片面的理解。康德那里的范畴是被推导出来的，这一点决不意味着范畴性的东西抽象地脱离了一切可能的“具体化”；胡塞尔那里的范畴性的东西是直接具体地来照面的，这一点也决不意味着，胡塞尔可以由此出发展开对存在之真理的追问。

澄清了这点之后，就可以通过回顾上次讨论班结尾提出的问题来重新开始讨论班的预定进程了：识—在（Bewusst-sein）[6]与此—在（Da-sein）之间有怎样的关系？更好的提法是，识性之在（Bewusstheit-sein）与此玄远之在（das-Da-der-offenen-Weite-sein）[7]之间有怎样的关系？

为了切中问题，必须在两个词之中来澄清动词“存在”的意义。法语里的conscience（意识）一词的构造与动词“存在”并无关系。然而conscience仍然包含着一种存在特性。哪一种存在特性呢？如果我说：“我意识到我”（ich bin mir bewusst），这同时也是在说，我意识到我自身之我（ich bin mir meiner selbstbewusst）。这个“自己意识到它的自身”（sich-seiner-selbst-bewusst-sein），意识之存在特性，是通过主体性（Subjektivitaet）被规定的。但是这个主体性并未就其存在得到询问；自笛卡儿以来，它就是fundamentum inconcussum（禁地）。总之，源于笛卡儿的近代思想因而将主体性变成了一种障碍，它阻挠人们把对存在的追问引向正途。

我们来追问当前性（Gegenwaretigkeit）的方式，这种当前性主宰着每一个“自身使当前化”（Selbstvergegenwaertigung），而所有的意识都是“自身使当前化”，于是我们必须承认，这种自身使当前化发生在意识之内在性（Immanenz）之中。我对我而言所意识到的东西，总也是对我而言当前的东西……这就意味着，它在主体性之中，在我的意识之中。

人们把意向性与意识联系起来，因此，在意识的内在性中，意向客体也一样有它的位置。与此相反，在《存在与时间》中，“物”并非在意识中，而是在世界（对于意识而言，世界自身又不是内在的了）中有它的位置。反之胡塞尔却仍然把意向性包含在内在性之中……《笛卡儿式的沉思》就是这一立场的结果。

当然，胡塞尔的立场是一个预先与新康德主义有所牵连的步骤。在新康德主义那里，客体只不过是一个被诸知性概念划分开来的感性材料之杂多。胡塞尔使对象取回了它本己的存有特性（Bestandhaftigkeit）；胡塞尔挽救了对象……然而其方式却是，把对象嵌入意识的内在性之中。

胡塞尔完全没有就对象领域提问，更谈不上贯穿之……海德格尔补充说：只要人们从Ego cogito（我思）出发，便根本无法再来贯穿对象领域；因为根据我思的基本建制（正如根据莱布尼兹的单子基本建制），它根本没有某物得以进出的窗户。就此而言，我思是一个封闭的区域。“从”该封闭的区域“出来”这一想法是自相矛盾的。因此，必须从某种与我思不同的东西出发。

海德格尔的出发点便迥然不同。乍看起来，这个出发点似乎还不大容易说明白：如果我看见这个墨水瓶，海德格尔说，那我就在目光中领会了它自身、这个墨水瓶自身，与质料、范畴则并无关系。重要的是做出关于物自身的基本经验。如果从意识出发，那就根本无法做出这种经验。这种经验的进行需要一个与意识领域不同的领域。这另一个领域也就是被称为此—在（Da-sein）的领域。

如果要对此—在谈些什么，这里的“存在”（sein）一词是什么意思呢？与意识（Bewusstsein）的内在性相反——识—在（Bewusst-sein）中的那个“存在”就表达了这种内在性——此—在中的“在”表达了在……之外……存在（Sein-ausserhalb-von...）。那个于其中一切可被称作物的都能自身前来照面的领域是这样一个地带，它把明明白白地“在那儿外面”（dort draussen）的可能性让渡给该物。此—在中的存在必须守护着一种“在外”（Draussen）。因此《存在与时间》中的此—在的存在方式是通过出—离被表明的。因而严格地说，此—在的意思就是：此出—离地在（das Daek-statis chsein）。

于是内在性就被贯穿了。

此—在本质地就是出—离式的。要理解这个出—离式特性，人们必须不仅仅考虑到在场着的东西（在它与我们相对而逗留于其位的意义上），而且还要把这一特性理解为与曾在者、当前者与未来者有关的出—离。

此—在这一表达中的“存在”的意思就是生—存之出—离性（die Ek-statik der Ek-sistenz）。因此，认识到海德格尔对胡塞尔的意向性概念曾经产生不满，这一点是重要的。这种不满产生之后，海德格尔的工作便是研究在意向性中本源地包含了什么。就其根据深思意向性，这意味着，将意向性建立在此—在之出离性这个根据上。一言以蔽之，必须认识到，意识是在此—在中得到根据的。

今天，海德格尔补充说，我想用另一种方式来表达这层关系。我不想再简单地谈论出—离，而要谈论守护在空明之中（Instaendigkeit in der Lichtung）；这个表达又必须在两层含义的统一中得到理解：

（1）处于三重出—离之中（三重出—离亦即上文所谓与曾在者、当前者、未来者有关之出—离）；

（2）通过整个此在守护存在且持之不堕。

于是，识—在与此—在中的“存在”的根本不同的含义就得到了澄清。从此间出发可以衡量，在一种汇聚于此—在之上的思想中，一切会以怎样的尺度得到转变；可以衡量，这种转变是何以发生的。从今往后，人出—离地与那是某物自身的东西面对面地相处，而不再通过相对立的表象（按照其定义，表象是一种属于——关于存在着的东西的——影像之再现[8]）。海德格尔这样来讨论这个问题，他说：当我回想起在布斯克拉兹（Les Busclats）小屋中的勒内·沙尔[9]，在那里向我给出的是谁或者是什么呢？是勒内·沙尔自身！而不是天晓得的什么（我以之为中介与夏尔相关的）“图像”[10]。

这是如此的简单，以致如何在哲学上使它变得可以理解，反而成了最困难的事情。海德格尔补充说，它在根本上仍未得到理解。一位讨论班成员插话说，那么从意识转向此—在，就其本源而言，难道不就是康德所谓的“思想方式的革命”，或者如荷尔德林所说的“一切表象方式与一切形式的回转”吗？海德格尔纠正说，也许更好的说法是思想之居所（Ortshaft）的革命。也许，将之简单地理解为那原初意义上的“移居”（Ortsverlegung）[11]，便比理解为“革命”要好一些；也是在这个意义上，那借《存在与时间》而行的思便将哲学曾经置于意识之中的东西从一处迁移到了另一处[12]。此外尤其应当注意，正是哲学（既然它把那个处所安置在意识中）迁移了一切，由于它在海德格尔所谓此—在的位置上设立了一个自身封闭的处所，那也就是意识。于是，我们终于就其整个范围阐述了意识与此—在的关联。这样便可理解，什么叫做意识根植于此—在之中。

然后，海德格尔联系《我进入现象学之路》的文本[13]，回过头来谈胡塞尔。他强调说，胡塞尔的哲学出发点是布伦塔诺（Franz Brentano），《经验立场的心理学》的作者。我自己的出发点，他提示说，是同一个布伦塔诺，但并非以上述著作为出发点；我的起点毋宁说是《按照亚里士多德论存在者的多重含义》（弗赖堡，1862），海德格尔学着在其中读出哲学。这是胡塞尔与海德格尔的一个非同寻常、引人注目的交汇点，两人借着同一个哲学家的不同著作迈出了第一步。我的布伦塔诺，海德格尔微笑着说，可是亚里士多德的布伦塔诺！

为什么要强调这个差别呢？为了提出希腊思想与经院近代思想的差别。任何想要精确地指认这个差别的尝试，都必须小心翼翼地进行，且必定需要明确一义的概念。而当罗马诺·瓜尔蒂尼（Romano Guardini）试图谈论希腊思想的特殊性时，正如海德格尔指出的那样，他却在谈论一种“客观化了的”思想，就像他在谈论近代思想似的。无论如何不能用“客观性”这个概念来给希腊思想贴标签。至少，在希腊语里确实没有一个用来谈论对象——“客体”——的词。对于希腊思想来说没有对象，有的只是：由自身而来的在场者（dasvonsichher Anwesende）。

有人问道，尽管如此，难道人们不可以在上述最后那个意义（即在场者的意义——译注）中理解对象吗？海德格尔对此回答说，这是不可能的，因为对象是通过表象被构成的。而表象（在与对象的关系中，它是在先者）在自己面前对设对象，以至于对象决不可能首先由自身而在场。

因之，离开意识领域以及属于意识的表象之领域，这是完全必要的，如果人们愿意有能力对于希腊人所思者加以追—思（nach-denken）的话。

离开意识领域，而抵达此—在之领域，这是为了正确地看到：作为此—在来理解（也就是，从出—离出发来理解）的人仅仅存在着，就人从自己出发而到达那个与他自身完全不同的东西（它便是存在之空明）而言。

人不曾创造这个空明……海德格尔指出了言说这个空明的困难……这个空旷敞开者（Freie），它不是人。相反，它是那指派给人的，既然它把自己判归于人：它是给人的馈赠。

海德格尔就此点评了《艺术品的本源》，指点了对天、地、神、人“四元”的讨论（例如在收入《演讲与文章》中的演讲《物》中的讨论）。在本质上需要看到的东西是，在其新的居所中，思想从一开始就放弃了意识的优先性及其后果——人的优先性。《关于人本主义的信》已经就萨特的一个命题（确切地说，我们存在于一个其上只有人的平面上）说过：“与此不同，从《存在与时间》以来所思考的是，应该说：我们存在于一个其上主要（principalement）有存在的平面上。”这应当在紧接着的工作步骤中得到表明，并且最好从最极端的对立方出发。海德格尔打开马克思的早期文稿，念了下面的话（出自《黑格尔法哲学批判》）：“所谓彻底（Radikal sein）就是抓住事情（die Sache）[14]的根本（die Wurzel）。而人的根本就是人本身。”[15]德格尔解释说，全部马克思主义都以这个论题为依据。马克思主义把生产设想为：社会之社会性生产（gsellshaftliche Produktion der Gesellshaft）——社会生产其自身——与人作为社会存在体（soziales Wesen）的自身生产。既然马克思主义这么想，它就正是当今之思想，在当今进行统治的就是人的自身生产与社会的自身生产。

我愿断言，或毋宁说我想揣测，海德格尔说道，人的自身生产带来了自身毁灭的危险。

我们实际上究竟看到了什么呢？是什么通过规定了整个大地的现实而统治着当今呢？是进步强制（Progrssionszwang）。这一进步强制引起了一种生产强制，后者又与一种对不断更新的需求的强制联系在一起。对不断更新的需求的强制具有这样一种性质，一切强制性地方生发着新的东西，同样也直接地已经变老变旧，并被“又一个更加新的东西”挤掉并如此继续下去。在由此而来的强迫之下发生了一些事情，特别是与那种传统之可能性的断裂。曾经存在着的，便不再可能在场了……除非以古旧之物的形态，因此是不在考虑之列的。

人们一旦承认，正是人产生了这一切，那就提出了这样一个问题：人自身能否在什么时候打破这些强制之统治呢？马克思主义与社会学将那当前的现实为了它而进行强迫的东西称为“诸强制”（Zwaenge）。

海德格尔用支架（Ge-stell）[16]一词称呼诸强制的共同之处。支架是集中（Versammlung），是所有安排（Stellen）方式的共同性，这些安排方式将人塞入尺度之中，当前人就是在这个尺度中生—存（eksistiert）的。因此，支架决不是人类狡计的产物；相反，它是形而上学历史的最后形态，这就是说存在之天命的最后形态。在这一天命中，人已经从对象性的时代进入了可订造性（Bestellbarkeit）的时代：在我们未来时代的这种可订造性之中，凭借订造的估价，一切都可以不断地被支取。严格地说，再也没有“对象”了，只有为了每一位消费者的“消费品”，而消费者自己也已经被置于生产与消费的运转之中。

按照马克思，人，每一个人（他自身就是他自己的根本），正是这种生产以及隶属于生产的消费的人。这就是我们现时代的人。

然而，在存在之空明中被理解为此—在、理解为出—离渴求的人与马克思的命题陈述正相对立。那人们能否因此说，对于海德格尔，此—在就是人的根本呢？不。“根本”这个概念是无法表述人与存在的关联的。

我们再回过头来谈一个问题：这个时代的人，把自己理解为一切现实的生产者并照之行动的人，今天感到身陷越来越紧密迫人的“强制”之网的人（从存在历史来看，在强制中表现出来的乃是支架），能否自己产生一种手段，来摆脱“强制”造成的困境呢？

人如何才能做到这一点，如果他不放弃自己作为生产者的规定性？此外，在当今的现实环境下，这样的放弃可能吗？这种弃绝实际上将意味着什么呢？人也许会进而弃绝进步本身，并且参与对消费和生产的普遍限制。一个简单、直观的例子：在这种弃绝的视野中，“旅游”也许就不再可能了，相反人们会节约一些并待在家里。

然而，在这个时代，还有诸如“在家”、寓所、住处之类的事情吗？不，只有“居住机器”（Wohn-maschine）、都市的稠密地带，简言之，只有工业化的产物，却再也没有家了。

我们讨论的一切问题，海德格尔补充说，将对当今现实产生作用。这个显然具有特别起点的讨论班知道自己面临最终的决定，这个决定将迫使我们承担这一现实。

因为，如果人们注意到，当人们把在哲学上将人规定为意识这种做法与从此—在出发去思想人的尝试对立起来，此时明显发生的是什么的话，那就很清楚，与放弃意识优先性（这种放弃有利于一个新的境地，也就是此—在的境地）相呼应的是，对于人来说只有一种可能性，就是对这个崭新境地有所准备。这也就是，接近这个境地、投身这个境地，在那里重新得到自己的规定性，以便与那不是人者息息相关。

投身到这个境地，这不是由思引起的，正如海德格尔在著作中曾经表明的那样。据那里说，思毋宁总还是按照生产的模式来表象的，如果人们相信能够改变人的居所。

然则让我们小心翼翼地说，思在开始准备这种投身的条件。换言之，海德格尔说，思使人首先准备去呼应这种投身之可能性。

三、1973年9月8日

今天（1973年9月8日，星期六）的讨论会是从阅读纪要开始的。首先海德格尔希望对昨天的工作作点补充。至少要对关于“强制”所说的东西作补充，在德语里，名词“强制”（Zwang）属于动词“强制”（zwingen），后者意为迫使、施加强力。

海德格尔强调说，这个社会学的或者人类学的习语尽管有无可置疑的分析成就（这个习语使得这些成就得以可能），却让“强制”概念本身在其存在论性质方面得不到规定。

强制的存在论规定，海德格尔继续说，我现在在支架中发现了。支架（Ge-stell）是什么？从严格的语言科学观点来看，它至少有以下的含义：

前缀Ge-说的是所有安排方式的集中、统一与集聚。我们想更切近地探讨一下安排（Stellen）。海德格尔说，此间安排的意思是迫使（Herausfordern）[17]。与此相应可以说，“就其能量安排自然界”。或者：自然界被迫供应其能量。其含义为督促（Anhaltens）某物，在那里被督促的东西，同时也被迫接受了某种形态、扮演一个角色，通过这样的角色，被督促的东西（它将被限制在这个角色上）便在这样的一个特定形态中出现了。被督促着供应能量的自然界，将来就会作为“能量库”出现。

然而，海德格尔继续补充说，一旦自然界被安排供应能量，同时人也就被安排去对付与回应这种被生产的能量……甚至达到了这样一种程度，可以说：对自然界的迫使越严重，人自身遭受的迫使也就越严重。例如，变成供能者的煤引起了石油的发现，而这又导致了原子能的运用。总有一天，原子能也会被换掉的。

回到那个基本词支架：这个词的形式是很有启发意义的。此外应该注意到，并且对一切歧义性都应该指出的是，按照海德格尔所讨论的用法，它决不可能指谓一种单纯的东西。

这个词的构造是有特点的[18]，德语有些拥有同样特点的词。雅各布·格林那里有个词：Geschueh，由鞋（Schuh）一词构造而来，表示“使穿鞋”（Beshchung）、“鞋制品”（Schuwerk）、“鞋袜”（Fussbekleidung）等。

在《希腊文化史》一著中，雅各布·布克哈特在谈到雅典人时指出，他们尤其受制于Geruehm的力量，这个词由“荣誉”（Ruehm）构造而来。因之，Geruehm的意思就是与“荣誉”相关的一切。

在表示巴勒莫街头的干草堆（Strohhaufen）时，在歌德那里可以发现Gestroede一词。因此，在“对所有安排的集中”这个意义上的支架一词在语言上是完全可能的。

这里插进来说明了对象概念。因为经院哲学的客体（objectum）一词是对希腊词antikeimenon（对立着的）的翻译。那么好像希腊语里也有对象之类的东西吗？

这个翻译其实是没有看到本质性的区别。Antikeimenon一词由之而来的那个动词keisthai（安处）的意思是什么呢？意思是，由自身便已在（von sich ausschon vorliegen）。而对象的特征却是，由表象将它保持在对方。Antikeimenon由自身便已持立，也就是由自身便已在（vorliegen）。在希腊的经验中并无表象在设定存在者时起作用。存在者存在（sei），这一点希腊人是从physis（自然）出发来考虑的……亚里士多德从poiesis（作）出发将这个词解释为带入可敞开性之中（Hervorbringen in die Offenbarkeit）。希腊概念“作”（Poiesis）必须与近代概念生产（Produktion）区别开来，后者的意思是，在可用性中的制造（Herstellenin die Verfuegbarkeit）。

第二个补充涉及马克思。

昨天考虑的命题“所谓彻底，就是抓住事情的根本。而人的根本就是人本身”并非政治命题，海德格尔说，而是一个形而上学的命题，放到费尔巴哈所作的对黑格尔形而上学的颠倒这个境域中，就可以把这个命题看得很清楚。可以用如下方式进行观察：对于黑格尔来说，知识的事情是处于其辩证生成中的绝对。通过把人而非绝对做成知识的事情，费尔巴哈颠倒了黑格尔。在我们所引用的这个命题三行之后，可以在马克思的文本里读到如下的句子（这与费尔巴哈式批判的意义完全一样）：“对宗教的批判最后归结为人是人的最高本质这样一个学说……”

我对马克思的解释，海德格尔说道，并非政治的。这个解释向着存在而思，向着存在送出自己的方式而思。从这个观点和角度来看，我可以说，马克思达到了虚无主义的极致。

这一命题的意思无非是：在那个明确说明“人是人的最高本质”的学说中得到了最终论证和确认的是，作为存在的存在对于人不（nihil）再存在。

政治地理解马克思的这个命题，就意味着把政治变成一种自身生产的方式……这与马克思的思想是完全符合的。然而，如何以另一种方式来解读这个命题，它如何被解读为形而上学命题呢？在这里应当注意到一种惊人的跳跃，由于这个跳跃，马克思忽视了一个缺少的环节。这个命题事实上说的是什么呢？

“所谓彻底就是抓住事情的根本。而人的根本就是人本身。”海德格尔看到，这里缺少一个（使得从第一思想到第二思想的转移得以可能的）中间思想。这个思想就是，人就是那个所关涉到的事情。对于马克思来说，一开始就确定的是，人，并且只有人（而并无别的）才是那个事情。这是从哪里得到确定的？以什么方式被确定的？凭什么权利被确定的？被哪种权威确定的？

人们只能通过追溯形而上学的历史来回答这些问题。因此，肯定要把马克思的这个命题理解为形而上学命题。

（丁耘 摘译）



[1] 选自《海德格尔选集》，上海，三联书店，1996。

[2] 选自《哲学译丛》，2001（3）。

[3] 海德格尔强调说：“如果没有黑格尔，马克思是不可能改变世界的。”

[4] 亚里士多德：《物理学》Gl，210a10～11。

[5] 赖蒙德·施米特本：《纯粹理性批判》，241页，汉堡，1956。

[6] 这个词是将Bewusstsein（意识）一词改写得到的，以便突出其与sein（存在）的关联，姑译作“识在”。——译注

[7] 这个词的字面直译是那—此—向着那个—敞开的—悠远—而在，几乎不是汉语。因此姑译作“此玄远之在”。——译注

[8] Vergegenwaertigung，上文有的地方译作“使—当前化”。——译注

[9] 勒内·沙尔（Rene Char），法国诗人。布斯克拉兹是他的居所。——译注

[10] 这里涉及的“图像”、“回想”、“再现”等问题，尤其与胡塞尔的一些学说有关，参见《胡塞尔全集》的第25卷《想象、图像意识、回想——论直观再现之现象学》。——译注

[11] 此即上文所谓被近代科学理解为“位移”的希腊词phora。——译注

[12] 关于此处的“思”与“哲学”的关系，参见海德格尔《哲学的终结与思的任务》一文。——译注

[13] 《向着思的事情》，81～90页，1969。

[14] 我们不像《马克思恩格斯全集》中文版那样将这个词译为“事物”，其理由可参见下文海德格尔的解释。——译注

[15] 克罗那版，216页，1968。

[16] 又译“托架”、“座架”。关于这个词，可以参见海德格尔的演讲《对技术的追问》。——译注

[17] 这个词的德文原意是“挑战”，字面的意思也有“索取”的含义。——译注

[18] 德语中的前缀Ge-有集合、相关、所属动词行为的结果、所属动词本身的行为等丰富含义。加上前缀使词的含义更加丰富这个特征，在汉语中是没有的。相反，汉字的含义比由之而来的词更加丰富。因此以下例子涉及的词，我们均不翻译。——译注


舍勒

马克斯·舍勒（Max Schler，1874—1928），当代天主教思想家和哲学家。舍勒于1874年8月22日诞生于德国慕尼黑，父亲信奉新教，母亲为犹太人。舍勒思想广博，他先后学习过心理学、医学、社会学和哲学。曾师从狄尔泰、席美尔、倭铿等名家，并在倭铿的指导下完成博士论文《论逻辑原则与伦理原则之间的关系的确定》。1899年受天主教洗礼，并获得大学教授资格。1901年在哈雷结识现象学创始人胡塞尔，自1907年始在慕尼黑和哥廷根从事现象学的研究，但其研究路向与胡塞尔迥异。1918年担任科隆社会科学研究所所长，自1919年担任科隆大学哲学与社会学教授，1928年转至法兰克福任教，同年5月19日因突发心脏病逝世于法兰克福。

舍勒的思想对当代天主教宗教哲学的形成与发展影响深远，他深受胡塞尔现象学的影响，创立了一种质料的价值伦理学理论，克服了康德形而上学式伦理学和尼采相对主义伦理学的局限，使价值观与伦理学在现代社会中得以重生和弘扬，而他对位格（persona）理论的阐述“首次将天主教道德哲学传统与现代哲学最进步的立场相融合，并使它至今仍在起作用”（伽达默尔语）。舍勒强调现象学必须要“面对现实本身”，即面对人或人的精神实在，其现象学特征是“背向世界，面向人本身”，尤其是面向人的精神世界，人的永恒本质。他肯定精神存在与冲动存在的二元对立，认为精神存在不以自然实在为根据，从而现象学还原体现为摆脱世界实在的精神姿态。舍勒的现象学因而可以称之为“价值现象学”或“应用现象学”，通过现象学的关照及体察，他试图处理生活世界之价值问题的冲动，进而将感性价值、生命价值、精神价值和宗教价值区分开来。他将人定义为寻神者并在神人关系中来把握人的地位，说明他的哲学人类学实质是“神主人类学”，到最终，神成为人要追求和把握的绝对。舍勒对价值、宗教和神人关系的论述目的在于在现代社会中保持基督教信仰及其教义的力量；他更新和扩充了天主教精神，使它的历史传统由教父时代经历经院哲学的鼎盛和近代图宾根学派的兴起后仍能在现代影响人们的思想情操和行为规范。

舍勒的主要著作有：《先验的方法与心理的方法》（1900）、《自我认识的偶像》（1911）、《伦理学中的形式主义与质料的价值伦理学》（1913）、《论爱与恨之同情感的现象学和理论》（1913，1927年再版时改名为《同情的本质与形式》）、《论羞与羞感》（1913）、《论自由的现象学和形而上学》（1912～1914）、《道德建构中的怨恨》（1915）、《论人的理念》（1915）、《德意志仇恨的起因》（1917）、《宗教问题——论宗教的创新》（1918～1921）、《论人之永恒》（1921）、《知识社会学问题》（1924）、《社会学与世界观学说文集》（四卷，1923～1924）、《科学形式与社会》（1926）、《论人在宇宙中的地位》（1928）、《人与历史》（1929）和遗稿《哲学人类学》。

本书选取了舍勒的《先知社会主义还是马克思主义的社会主义》一文。在文章起始处，舍勒对一般意义上的“基督教社会主义”提出了怀疑，并且认为马克思主义也不是铁板一块，而只是社会主义的一种形式。但他主张可以“有条件地”将自己的思想称之为“基督教社会主义”，他认为，作为一种体系的马克思主义已经在历史舞台上消失，“马克思主义是一种典型的压迫和批判造反的意识形态；随着社会条件越来越不充分，马克思主义终将消失”。接着他对“个人主义”、“自由主义”、“资本主义”和社会主义的关系进行了分析，在他看来，这些都与社会主义有着很大的距离。最后他将先知的社会主义与马克思主义的社会主义进行了比较，最终得出的结论是，二者尽管在对待乌托邦社会主义的态度及对历史的解释上具有一致性，但它们之间还是存在根本的区别。


先知社会主义还是马克思主义的社会主义[1]

佩施（Heinrich Pesch）在其题为《不是共产主义的社会主义，而是基督教的社会主义》（1918）一文中说过这样一段话：“针对旨在夺取政权的马克思主义的社会主义，我们必须提出一种更胜一筹，并且能够付诸实践的‘基督教社会主义’体系来。由于这种社会体系在我们的科学文献中早已完备，因此，我们在天主教一边显然已经先行一步。”这段话的前半部分我深表赞同，后半部分则丝毫不敢苟同。关于基督教社会主义的命题虽然已经出现，但还远远称不上成一个“体系”，能够像马克思主义的社会主义体系那样拥有完备的形式、深厚的现代社会现实根基以及鼓舞人心的力量。

可是，佩施所使用的“基督教社会主义”在概念上的联系难道没有引起众多疑惑？可不可以，或者应不应该把它们连在一起？这样一种概念的联系无疑并不具有普遍意义。天主教徒一般都认为基督教和社会主义势不两立。列奥二十三世在针对社会问题所颁布的杰出通谕中使用了“基督教民主”一词，但未见提及“基督教社会主义”概念。德国主教最近发布的主教通谕同样是从对立意义上使用“基督教”和“社会主义”这两个词。我们今天如果决定使用“基督教社会主义”这个概念，而又不想仅仅跟着那个庸俗模式，把基督教的诸种学科隐藏到当代深受大众欢迎的时髦字眼当中，那么，我们就必须陈列出比佩施所说的“迄今为止的天主教科学”更加充分的理由来。当然，我们完全不必修正古代流传下来的社会观念、国家观念、法律观念、经济观念中所存在的诸种极大的矛盾，但必须对其运用加以深入的检查。

长期以来，我一直犹豫不决，究竟把我自己的观念叫做“基督教社会主义”还是“社会主义”。但我最终决定有条件地选择前一种说法。正反两方面的理由我都想在这里陈述。尽管德国大多数人今天一说到社会主义一词立刻就会想到德国社会民主党所提倡的马克思主义的社会主义，但是，这绝不会妨碍我们讨论基督教社会主义。马克思主义只是社会主义的一种形式；在德国土地上，这种形式直到战争开始之前才十分盛行。然而，在法国、英国、美国、意大利以及俄罗斯等国家里，它虽然也（不断地）有众多的追随者，但是，它在这些国家的社会主义者之中也有许多反对者。比如说，饶勒斯（Jaures）就坚决反对马克思主义的历史观。英国、意大利以及法国的不同形式的“革命辛迪加主义”（revolutionaerer Syndikalimus）出于完全不同于马克思的哲学原理和社会学原理，英国的费边运动（Fabier）同样如此。长期以来，俄国有着五花八门的社会主义，其中包括基督教社会主义。但是，在讨论一种基督教行动的普遍纲领时，完全可以把我们的措辞放到国际事实背景下来考察。

即使是我们国家本身，认为社会主义只有马克思一种体系的理由也已经大大地失去了说服力。我这样说甚至还不主要指所谓的修正主义；修正主义在伯恩斯坦（E．Bernstein）的理论领导之下早在战争之前很久即已放弃了马克思主义的哲学基础以及一系列社会经济学原理和历史哲学原理，为此，它在哲学上回到了康德，抛弃了马克思主义关于贫困化和无产阶级不断壮大的学说；它虽然坚持随着企业团体的不断壮大，一切也越来越走向联合的学说，但是对所谓的积累论和灭亡论以及那种所谓越来越明显的危机论则持否定态度，此外还拒绝将马克思主义学说运用到农业上去。我并不看好这条路线，因为我觉得这种自由社会主义似乎没有什么前途，另外，它比马克思主义更加偏离基督教社会主义的观念世界，而原因恰恰就在于其哲学基础。

更加值得注意的是，经过战争和革命，马克思主义本身已经发生了深刻的动摇，社会主义思想以及社会主义实践陷入了深深的危机之中——这种危机至今只是初露端倪，不过会持续下去，只要迄今为止靠马克思主义—社会主义思想武装起来的阶级及其领袖参与了领导和管理公共事务。马克思主义是一种典型的压迫和批判造反的意识形态；随着社会条件越来越不充分，马克思主义终将消失。这种危机的典型症状从实践上讲在于党派之间发生了巨大的分化，这些分化出来的党派在所有国家当中都来自社会民主党（比如在我们国家就有多数派的社会主义者，独立派的社会主义者以及斯巴达克斯等）；从理论上讲则在于一系列重要的著作、书籍，简单地说即是社会主义思想著作，它们重新发掘从历史上柏拉图到马克思和拉萨尔的整个社会主义思想（到战争之前在马克思身上凝固下来），并把它们置于多重人群之中——置于刚刚融合而成的大众之中，对未来有着深远意义的各种社会主义意识形态就从这种大众当中渐渐形成了。莱纳（Renner）、希夫丁（Hilferding）、伦施（Lensch）、拉持瑙（W.Rathenau）、阿德勒（M.Adler）、戈尔德莎德（R.Goldscheid）等人的著作以及在多数派社会主义者和独立派社会主义者之间、考茨基和列宁—托洛茨基之间围绕着对马克思的解释而展开的三次斗争对此作了充分的证明——这些斗争至今仍然自认为是“解释性的斗争”，但就其自身而言已远远不是解释问题。在这段时间里，所谓第四阶层的各个部分的意识形态正在形成，马克思主义的那种坚定不移的教条已经近乎破裂，因此，单纯循着历史惯例把“社会主义”仅仅理解为以爱尔福特纲领（Erfurter Programm）为主的马克思主义已经没有任何意义。但是，我们作如下追问无疑还是有其意义的，即我们在这样一个世界里——其中，社会主义在一定程度上开始具有一种令整个世界信服的自明性，但实际上还在围绕社会主义的形式和方向进行争论——是否必须得谈论“基督教社会主义”，以及我们是否有权拒绝在精神上和实践上参与社会主义观念世界的铸造，为此一开始就将“基督教”和“社会主义”二词截然对立起来。“马克思主义社会主义”这一说法是完全错误的。马克思是共产主义者。《共产党宣言》是他的第一部纲领之作，他后来的一切学说在其中已经有了完整的体现。

但是，这样一种事实还不能从正面决定我们是否可以说“基督教社会主义”。它只是允许我们这样做，因为把社会主义和马克思主义的共产主义等同起来毫无意义——但是，当关于人类共同生活的积极的基督教原理中明确而具体地允许承认“基督教社会主义”，或者当这些原理有效的活动空间允许时，它就会要求这样做。两方面的问题都得加以追究。

根据社会主义的对立面来阐释社会主义这个概念是再贴切不过了。这些对立面主要有三个，即“个人主义”、“自由主义”以及“资本主义”。科学上比较注重社会主义与个人主义之间的对立，而在科学之外的实践中，人们更多想到的是其他两种对立。从纯粹逻辑学角度来看，同“社会主义”相对的首先是“个人主义”。所有这些词我们都可以赋予它们双重意义，即本质概念意义和历史意义。它们要么指一些关于人类共同体观念的永恒原理，比如说在亚里士多德学说中，“人有史以来即是一种政治动物”，以及在可以追溯到伊壁鸠鲁的个人主义的所谓契约论中——现代具有革命色彩的自然法一直到卢梭和康德还在继承这种契约论。要么指两种历史性的相对要求，如果我们从一种实证观念出发，就可以把这两种要求放到与某个具体时代的社会现实的关系当中，对万物加以改造，以便使它们更好地适用于那种观念。我们讨论“基督教社会主义”的理由是有差别的，关键看我们是从第一个角度还是第二个角度去使用这个词。

我首先要问的是，我们是否有权利，而且是一种基本的权利，去谈论一种和个人主义截然对立意义上的社会主义？我的回答很明确：断乎不可。由于人的个体身位（Persoenlichkeit）并非只是任意一种已被掌握的普遍现实性（实体、思维过程、经济过程等等）的规定性，而是一种个体—实质性的精神存在，它生生不息，其永恒目标超越一切尘世此在，一切尘世共同体及其历史，因此，任何一种坚决反对个人主义的社会主义都是一种反基督教的学说。彻底的社会主义作为世界观来说可能只是某种一元论的结果。但是，人们或许会问，一种精神的个人主义为何不能与政治上的国家全能主义或者经济上的共产主义统一起来？宗教主体、国家公民以及经济主体是决然不同的。因此这里的答案也是否定的！——要想把他们区分开来，除非依靠一种柏拉图、康德或者笛卡儿等关于肉体与精神关系的错误意义上的二元论观念。这种观念在哲学上是错误的，同时也遭到教会的谴责。人的肉体从本质上讲必然，而非仅仅偶然属于灵魂。人死之后，尘世中实存的肉体尽管是实实在在的，偶尔也可以同灵魂分开，但是，肉体“属于”灵魂这样一种本质关系并未因此而被解除。只要灵魂真正拥有尘世肉体，那么，肉体就完全属于灵魂，另一方面，肉体本身也拥有一个可供人格自由活动的周在（Umwelt），也就是说，在这个周在范围内，人格不受任何限制，可以驾驭其中所有的事物。人的一切具体的自然权利完全源自这样一种基本事实；所谓人的自然权利包括：生存权、自卫权、工作权等等，其中也包括财产权和私有财产权——当然，所谓私有财产权，只适用于可以直接使用和消费的实际价值，此外还有创造这些财富的生产工具，而不同的历史阶段总是将维持个人及其家庭的生存和健康所必须获得的最低限度的财富同它们联系起来。在这种本质范围内试图取消私有财产的国家制度和社会秩序，是违背基督教的——而试图把所有生产工具共有化的制度同样如此。另一方面，并非任何一种使得或允许实际制度超越这种本质界限的所有制制度依靠自然法就能存在和有效，而原因只是在于这种制度有赖于变动不居的实证法。自然法同样只是有限法，从中永远产生或推导不出一种成文法来。我们今天所面临的时代问题光靠它是解决不了的。但是，它和一切生产工具共有化的命题势不两立，因为这个命题是反基督教的。

可是，我们是否因此而有权利自称是彻底的个人主义者？我的回答是，和我们不能自称是彻底的社会主义者完全一样，我们也不能自称是彻底的个人主义者。任何一种形式的契约论我们都要加以拒绝。同样，特洛尔奇（Ernst Troeltsch）在他的“社会学说”中提出的新教基本观念我们也要予以否定。根据特洛尔奇的这一观念，兄弟之爱、兄弟的拯救之爱作为基督教戒律不及自我尊崇戒律来得原始——这就是说，前一戒律只是后一戒律的一种结果，因为相互之间同样也是一种在上帝面前自我尊崇或满足上帝的手段。任何一种彻底否定共同体之中个人之间的本质关系，或者彻底否定精神之人（人的宗教主体或文化主体）的本质关系的学说都是完全错误的，因为这样的学说只承认实际关系，认为一切尘世共同体都有一种纯粹的自然因果律，只有个别灵魂具有宗教价值。事实上，人有史以来同样也有纯粹的社会义务和社会权利，而且在一切社会生活领域中都有这些社会义务和社会权利，依靠的同样也是宗教以及教会的社会形式——它们既涉及其兄弟的永恒得救，也涉及尘世得救。因此，无论从何种意义上讲，宗教都不是“纯粹的私事”。进而言之，人如同对其一切个人自由行为负有责任一样，也凭着自然道德和自然宗教一道对他永远都是其中一员的任何一种共同体负责。早在认识到应对什么和何人负责之前，他即已深知要一同对整个道德世界负责，因此，凭着这种原始知识——这种知识就原始性而言并不比关于其精神存在和自我负责的知识要逊色，他有义务不断重新全面认识他能够对什么和对何人负责。

我们难道不应认为，正如我所剖析出的那样，基督教原理介于社会主义和个人主义之“中”？事实的确如此。在一种完全错误的对立之间没有任何“中庸之道”，相反，整个这个对立都必须予以抛弃和扬弃。舍此均属机会主义。正如教父们最初所说的那样，经典的基督教协作说（Korporationslehre）是建立在教会观念、各个灵魂与自身的关系、上帝与教会的关系以及最主要的信仰真理等基础之上的（所有人都属于亚当，所有人都靠基督而得救；基督自觉地成为所有人的切身之罪——正如保罗所说，totem peccatum erat——而所有人作为这一人类共同体之一员而被这位人—神合一的首领所神化）。但是，该学说由此应当在精神的指导之下悄然进入一切共同体和关于共同体的观念，乃至经济共同体之中，从而表现出某种独立性、原始性和本真性。这种学说从根本上来讲和个人主义以及社会主义保持同等距离，和亚里士多德以及伊壁鸠鲁的学说也保持同等距离，和契约论以及认为每个人都是某个共同体、世界逻辑的成分、部分和样式（黑格尔），或是经济发展大潮中的成分、部分和样式（马克思）的观念也是保持同等距离，和自由个人主义以及所谓的有机共同体学说和国家学说也保持同等距离，同样，它和日耳曼的协作说到底也根本就是两回事。我们对这种学说的理解越来越淡薄，以至于我们只能把它看作是两个错误的“中庸之道”，而无法认识到它实际上和社会主义以及个人主义并不是同等亲近，而是永远保持同等距离。这种协作说的关键在于现实之中所有人相互之间永远团结的思想[2]，在于处于任何一种整体之中的所有人都共同承担罪与赏以及其一切后果的思想，甚至还在于一切个体现实灵魂保持独立的整体之中的所有人都相互团结的思想：亦即任何一个灵魂，任何一个较小共同体都对它周围的更大共同体（家庭对于种族，种族对于国家，国家对于文化圈，文化圈对于人类，人类对于整个有限精神王国）独自和共同负责的思想深入人心——这样一种团结精神和社会主义言语通常所说的一切，比如利益共同体，以及从现有的利益共同体中产生出来的情感和要求没有什么、甚至说根本就没有什么共同之处。

所以说，在这样一种原则问题上，并没有什么基督教社会主义可言。只有在历史、实践和相对意义上才能追问我们是否有理由讨论和个人主义相对立的“基督教社会主义”。我在这里想补充的是，根据我的定义，即使马克思也不是“彻底的社会主义者”，原因并不在于他所承认的是一种具有特殊内容的永恒真理——这和基督徒坚持协作说，自由主义者坚持契约论如出一辙，而是由于他作为历史相对论者彻底否定“永恒真理”。他只是历史社会主义者，而且是一种特殊类型的“天文学”的社会主义者，他以为能够科学地预言社会主义的到来。

至于我们是否可以和应当自称是基督教的历史社会主义者这个问题，我的答复很明确，完全可以，并且应当，这和我对第一个问题坚决作否定回答是一样的。因为我们把基督教协作观念和19世纪的历史现实参照一下，就会出现这样的问题：这种现实沿着何种方向更会偏离其最高理想标准，是沿着社会主义方向还是个人主义方向？如果人们想使它更加接近基督教的共同体观念，而非社会主义和个人主义的共同体观念，那么，人们在实践中用共同生活的道德力量和法律力量来纠正它时必须偏重于个人解放还是重大责任呢？对于这个问题，我的回答是，应当沿着新的重大责任方向，至于是坚持内在的伦理型责任，还是外在的强制型责任，以及应当对什么负责，问题尚不清楚。毫无疑问，西欧15世纪以来的历史在与基督教协作思想的关系上误入歧途时，多是因为过于夸大其个人主义倾向（家庭成员反对家庭，个人良知反对教会，民族反对跨民族的共同体形式，经济个体反对其阶层等等），而非其社会主义倾向。如果说我们对待这种社会主义倾向和对待任何一种形式的个人主义一样很难认为它是源自基督教信仰，如果说我们最终只能认为它和个人主义之间是以毒攻毒，它并不是什么能够拯救人类的灵丹妙药，那么，基督教社会实践医师完全可以更多地用作为反向之毒的基础的动态名称，自称是社会治疗学家。从这个意义上讲，我们也可以说它是一种“基督教—教育社会主义”，而且是一种合乎人性的教育社会主义。

那么，我们所坚持的历史—实践社会主义立场又有几种类型呢？我认为主要有下列四种：（1）乌托邦社会主义立场，主张对统治阶级进行道德说教和技术参谋，以便推动他们自觉地将任意一种形式的社会主义原则付诸实现——但社会主义原则在大多数情况下首先表现为一种试验和样板共同体。持这种立场的有欧文、傅立叶、卡贝（Cabet）、魏特林（Weitling）、布朗基（Brandts）、阿倍（Abbe）等，当代还有拉特瑙（Rathenau）[3]。（2）马克思以现实历史为趋向的所谓“科学社会主义”立场，马克思认为，社会主义必然实现，因为它是整个人类历史发展，特别是现代资产阶级社会历史发展的必然结果。（3）带有浪漫色彩的反动—封建社会主义立场，它试图对中世纪所有制关系抱残守缺，乃至使之死灰复燃。它似乎是一种倒退的乌托邦。关于这种基督教社会主义，马克思说过：“这样就产生了封建的社会主义，其中半是哀怨，半是讥讽，半是过去的余音，半是未来的恫吓；它有时候固然也能用辛辣、俏皮而尖刻的评判刺中资产阶级的心，但是它由于自己完全不能理解现代历史进程的劣根性，却常常使人感到可笑。”[4]（4）实践和改革的社会主义立场（讲坛社会主义、双重信仰的基督教社会布道者的社会主义，还有社会主义修正主义者的社会主义）。这种社会主义试图消除自由资本主义制度的种种弊端和过失，甚至认为这是当务之急。但是，它从原则上讲是在维护这种资本主义制度，尽管它本身带有基督教性质，但是并不觉得这种制度和基督教生活戒律之间存在着什么根本冲突。我认为，德国天主教科学和慕尼黑—格拉得巴赫运动（Muenchen-Gladbacher Bewegung）迄今为止根本就未能超越这种基督教社会主义。特别是格拉得巴赫路线，在我看来只是一场天主教运动，它在社会观念和社会原则上同社会民主党的修正主义者和多数派的社会主义者之间有着天壤之别，只是这种分别并非一蹴而就；这条路线不是基督教—天主教的社会主义路线，也就是说，这条路线并没有根据基督教—天主教精神创立一种新的意识形态和行动纲领。

我之所以否定上述四种基本立场，是因为我想提出一种自己的基本立场，在下文讨论当中我将称之为先知的基督教社会主义。那么，这种先知社会主义的本质是什么？它和上述四种社会主义有何不同？

首先要问什么是“先知”和谁是“先知”？和乌托邦社会主义的乌托邦道德主义者不同，先知并不声言这或那是源自永恒观念；相反，他所关心的全都是具体的历史现实，并致力于用永恒理性和神圣意志来塑造历史现实。先知很少“预言”什么，这和科学不同，科学总是根据众所周知的自然规律或所谓的历史发展规律“像观测天文”似的预言未来状态和发展过程。基督徒立足人的自由个性，如果他承认，随着人在行动过程中越来越是大众，而非个人，以及随着“历史”越来越趋于终结，人的这种自由的活动空间也就越来越变得狭窄，那么，他就根本不会认为有什么历史规律，可供用来像观测天文一样地预言未来社会发展状况。他至多会问：如果我们故意对个人的不同道德欲望和道德行为视而不见，那会出现怎样一种情况？正因如此，对他来讲，根本不可能会有一种马克思意义上的“天文学”社会主义。但是，即便有历史过程的预言，先知也会把自己同想作这样预言的饱学之士区别开来。区别主要在于他在预见未来时所使用的材料完全是历史上的偶然性事件，这种事件是具体的，永远不可重复的——而不是在于存在严格的相似规则和重复的领域。如果先知至少属于《新约》和《旧约》的文化范围之中，那么，他就永远不会复述对未来的绝对预见。因为这样做有悖于对上帝的信仰，上帝作为原始的自由位格不仅创造了世界，而且拥有、主导和统治着这个世界；他可以根据人对待他的态度以及他的戒律调整未来的一切事件。所以说，先知就其本质而言根本无法绝对预言未来：他的预言是有所限制的——受制于他所面对的人在道德实践和宗教方面的自由行为。先知确实说过：“我认为这终将而且必将来临”，但是，他还补充了一句：“Sofern ihr uenschen euch nicht freiwillig wendet，sofern wicht Gott die sache dadurch wendet，dab ihr euch wendet.”[5]

如果说我是从这样一种意义上谈论“先知社会主义”的话，那么，我的意思是说，基督教社会主义者在对待当代社会和未来社会方面必须接受一种类似于先知的内在立场，尽管这里涉及的并不是真正的先知所说的宗教事物，而是人的共同生活问题。在我看来，这种立场和《旧约》中先知的立场的相似之处同样也在于它根据历史现实来推测社会主义的到来（这里的社会主义完全是指一定意义上的基督教社会主义），并且还设立了一个更加苛刻的条件，即如果人类不接受基督教社会主义，那么，人类将会不可避免地进入反基督教的强制性共产主义之中。和马克思相反，先知社会主义认为，历史生成和人的自由是一次性的。但是，它同时也认识到，上帝不仅存在于人的精神和意志当中——这点乌托邦社会主义者同样也承认，上帝及其永恒天意和世俗统治也一同参与了此岸世界的历史发展的必然过程；此外，它还认识到，人的自由活动空间以及人所能影响到的自由活动空间随着所有民族和文化圈越来越关注自身的命运而变得越来越小，越来越窄。同乌托邦主义者和改革派的社会主义者（二者均和马克思不同）一样，先知的确也传播道德，但是，他所坚持的与其说是独自向人进行主观布道，毋宁说是对充满鲜血、苦难和历史劫难提出客观的告诫。基督教社会主义之所以充满“先知色彩”，原因在于它知道从一切当下历史现实当中听取上帝的这种警戒之言，在于它从这种现实当中领会到的远远多于个别有限的偶然事实的总和：亦即领会了左右现实发展趋势的精神联系，而且，这种发展趋势本身还会沿着一条完全可以看清的方向继续向前。

如果我把这一立场和上述四种立场加以比较，它们之间所存在的巨大差别就会一清二楚。乌托邦社会主义是从启蒙时代的那种非历史，甚至反历史的革命自然法的思维方式中产生出来的。和它的当代后继者，如革命辛迪加主义者以及从完全不同的角度来看如拉特瑙一样，乌托邦社会主义者虽然相信人的自由，但他们所信仰的是自以为自律而又全能的主体自由，这种主体脱离了一切共同体组织以及合乎天命的历史进程。那些被我称作“后退的乌托邦主义者”的社会主义者，马克思在《共产党宣言》里则说他们是基督教封建主义者，尽管，甚至正是由于他们的那种单纯的反动精神使人们觉得有必要重视上帝在历史上的踪迹。所以，他们的理论和他们的实践一样一直都是空洞的愿望（Velleitaet）。由于他们不懂得把基督教社会学说区分为永恒部分和历史部分，他们使基督教世界观本身也背上了易逝而又陈旧的历史结构。特别是他们间接地促使法国实证主义学说（圣西门和孔德）——马克思就是从他们那里接受了实证主义学说的——认为，整个天主教世界结构（包括哲学和教义学）只不过是中世纪封建时代经济基础和政治基础之上的观念成分或观念上层建筑。德国浪漫派走的是同一条路，所以，我们无法从中获得任何新建一种基督教社会主义所必需的东西。诸如米勒（Adam Mueller）、施莱格尔（Friedrich V.Schlegel）等人在政治合法性方面倾向于所谓的神圣联盟，在哲学和神学以及涉及既定法律关系方面则趋向传统主义，并且不仅反对革命的自然法，而且反对基督教—古典的自然法，因此，对我们来讲，他们在这些问题上已是无关宏旨。

基督教先知社会主义和马克思主义的基本立场同样也形成了鲜明的对比。的确，基督教先知社会主义和马克思主义一道反对乌托邦社会主义，从深刻而完善的历史现实观出发，并且从历史哲学角度把这种历史现实观理解为一种特殊的意识形态，试图以此来找到其目标。因此，基督教社会主义也可以说具有“历史—现实特征”。同时，基督教社会主义和马克思一道认为，以亚当·斯密和李嘉图为代表的英国自由主义的经典社会学和国民经济学以及被诸如马尔萨斯称之为自然规律的东西，只不过是些人为的抽象概念（这种经济哲学的先驱们对这种人为性一无所知）——而非建立在还原基础之上的经验规律；另外，还认为这种方法论上的限制只不过是西欧人在自15世纪和16世纪以来逐渐形成的资产阶级赢利团体的历史阶段上所具有的相对的历史规律。

此外，基督教社会主义和马克思主义还有一个共同点，就是都抵制乌托邦的，以及倒退—乌托邦的社会主义，亦即反动的封建社会主义。但是，和马克思完全相反的是，它并不是通过（天文学式的）预言，而是借助对理性的和基督教的社会学以及基督教伦理学，乃至自然法等诸种学科所急需的一切内容加以概括，而且，它还提出一些有力的要求，这些要求是它运用预言的方法根据关于“历史因果事实秩序”的哲学理论而从杂乱无序的历史生活现实中分析出来的。基督教社会主义对社会现实充满了直观，它不仅试图对社会现实进行计算和分析，而且还想对之报以深深的同情，因此，它在确立其纲领的同时也遵循一种并非从历史，而是从善—恶、正义—非正义等永恒观念（马克思对这些观念持彻底否定态度）中提取出来的标准。而且，一旦历史现实的巨浪看上去似乎波及到了基督教原理的那些永恒星座（Sternbilder），或者说历史现实的大浪看上去朝着其方向奔腾，那么，在基督教社会主义看来，此时此刻就是必须开始实践的关键和契机。

但基督教先知社会主义和马克思主义之间还有着一个巨大的区别。尽管基督教社会主义和马克思一样都认为，在19世纪西欧的历史现实中，罪不可恕，甚至罪及若干世纪的过渡自由主义和资本主义已经为迅速向强制性的共产主义过渡提供了充分的准备。基督教社会主义从中看到的是欧洲人因原始自由之罪以及有限的遗传之罪和整体之罪而脱离了其本真的规定性以及人的本真规定性；而在迈向强制性共产主义的实际趋势中，基督教社会主义看到的不是人间的乐园，反而似乎是一种上帝的体罚，如果不自愿转向基督教社会主义，那么，这种体罚就会是人性在未来面临着脱离其规定性的危险。基督教社会主义从当前的诸种运动中看到的不是所谓人性的进步运动和向上发展（单纯出现在欧美的自由主义和资本主义，就其起源来说和这样一种人性毫无瓜葛），而是欧洲的颓废以及西方文化面临的死亡威胁，但是，这里有一个前提，就是这些运动必须真正符合马克思主义原理。即使是马克思从逻辑上讲也根本不能认为单纯受盲目的经济因果性驱使的历史具有“进步”的意义。这样一种观点是他从黑格尔那里一股脑儿接受下来的。然而，这种观点在黑格尔体系之内起码还有其合理性，因为在黑格尔看来，连神圣观念本身也应当在历史中发展起来，但是，在马克思那里，这种观点却毫无根据。

所以，基督教先知社会主义者可以说是悲观的先知，而不是马克思那样的乐观先知。从另外一个角度来看，他们还和《旧约》中的那些悲观先知，以及精英人物觉察到文化在死和没落的基本趋势的时代里的悲观先知极为相似。许多情况下，先知们都提到了“剩余”（Reste）的幸存者，犹大毁灭了，他却坚持了下来，并将在弥赛亚的毁灭中获得新生。这种“剩余”的观念远不只是一种《旧约》观念。作为社会学的思维方式，凡是文化行将没落的地方，它都必然会竭尽全力再现出来。斯多亚派觉察到了旧世界的没落，因而提倡隐居。本尼迪克特（Benediktus）由罗马迁到了苏比亚科（Subiaco），禁欲生活中和基督教完善理想一道保存下来的还有遭到了时间从外部进行蚕食而剩余下来的古代文化的高贵部分。

基督徒过着一种基督教的生活，这不是他们的相对义务，而是绝对义务，如果文化语境决定他们根本无法再过这样一种生活，他们就必须当机立断放弃这种文化语境，去热爱上帝，也就是说，他们必须当机立断“把自己从世界中退隐出来”。坚持对上帝忠诚不渝的人在文化颓废的伟大时代里正面临着一种十分棘手的选择，即要么和世界一道，以便对它作合理建构，要么从世界中抽身出来，尽量将旧世界中尚存的最高价值保持下来，使它们避免陷入公共生活的历史似乎难免要进入的深渊之中。由于基督教社会主义的意识形态包含着一种关于现代世界以及资本主义时代的颓废假说，因此，它对这些趋势不会像完全持文化乐观主义和对进步坚信不移的德国天主教面对战争曾经表现出来的那样目瞪口呆。

人们对我或许已有准确的理解。人类进步的一般规律——我认为它是基督教哲学的永恒真理——绝不会遭到基督教社会主义者的反对。如果反对，那么，挽救受到野蛮的强制性共产主义威胁的“更好”的后世利益还有何意义？基督教社会主义者的出发点只在于假设，欧洲文化没落的“威胁”并非天生注定——如果受到了威胁，欧洲人也不会置若罔闻。但是，这足以使基督教社会主义以一种完全不同于德国天主教徒迄今为止所持的态度来面对当代和迎接未来。

（曹卫东 译）



[1] 选自《舍勒选集》，上海，三联书店，1999。

[2] 在《伦理学中的形式主义与实质的价值伦理学》一书中，我曾试图从纯哲学的角度重新阐释这一学说，并严格加以论证，这里必须指出这一点。从神学角度讲，我认为这一学说在M．Scheeben的《基督教神秘主义》（Freiburg，1912）一书中有深刻的论述，特别是在他指出基督如何占据整个宇宙中心的地方。

[3] 参见拉特瑙：《论未来的事物》，柏林，1917。

[4] 参见《共产党宣言》，第111节。

[5] 此句引文舍勒未注明出处，德文本《圣经》中无这一句话。就文义看来，与《旧约》中的两段话相似：一、《以赛亚书19：22》，“上主要惩罚他们，也要医治他们。他们要转回，归属于他。”二、《玛拉基书3：7》，“你们要转向我，我就转向你们。”——译注


蒂利希

保罗·蒂利希（Paulus Johannes Tillich，1886—1965），20世纪最重要的神学家之一。蒂利希于1886年8月20日出生在德国的施塔泽德尔，其父是一名路德教会的牧师，他幼时的教育是在哥尼斯堡——纽马克这座中世纪古城度过的，这种哥特式氛围及在波罗的海海滨的童年生活成为他终生对自然和神圣者保持浪漫主义的意识的源泉。1909年，蒂利希通过神学毕业考试。1911年他以一篇研究谢林哲学与宗教思想的论文在布列斯劳大学获哲学博士学位，同年还获哈雷大学神学硕士学位。“一战”期间，他做过四年随军牧师，战后在柏林大学开始教师生涯，后分别在马堡大学、德累斯顿大学、莱比锡大学担任神学教授，在此期间，他曾经做过海德格尔和布尔特曼的同事，并开始创立自己的神学体系，以回应巴特的辩证神学。1929年，蒂利希成为法兰克福大学哲学教授并因此卷入到宗教社会主义运动之中，该种政治活动加上他反对希特勒和国家社会主义，导致他于1933年成为第一位被解除教职的非犹太学者。同年他应莱因霍尔德·尼布尔之邀赴美国担任纽约协和神学院哲学神学教授，同时还任哥伦比亚大学教授，直到1955年荣休。此后他曾被授予哈佛大学教授。1962年，他迁居芝加哥大学，担任神学特别教席的教授。自1951～1963年，他相继发表了他的《系统神学》的五大部分（总三卷），该书与巴特的《教会教义学》堪称20世纪建设性神学的经典之作。他的主要著作还包括《宗教哲学中对宗教概念的放弃》（1922）、《根据对象与方法的科学系统》（1923）、《辩白与怀疑》（1924）、《宗教哲学》（1925）、《当代宗教形势》（1926）、《宗教之实现》（1930）、《社会主义的决定》（1933）、《在边缘上》（1936）、《历史的解释》（1936）、《根基的动摇》（1948）、《新教时代》（1948）、《存在的勇气》（1952）、《爱、权力、正义》（1954）、《新的存在》（1955）、《信仰的动力》（1957）、《文化神学》（1959）和《永恒在此间》等。

蒂利希所建构的神学体系的思想渊源内容丰富，古代的柏拉图主义、中世纪后期的基督教神秘主义、德国的唯心主义传统（尤其是谢林哲学）、自克尔凯郭尔至海德格尔的存在主义都成为他进行神学沉思的养料；为了发扬基督教传统的“公教实质”，他还采取了传统中伟大先知精神的激进主义。可以说，在当代所有的神学家中间，蒂利希几乎继承并发展了基督教会整个传统。而他对历史的解释方法——没有“赤裸裸”的纯粹历史事实，只有解释者与被解释者在特定情境中的契合观念，则备受存在主义与马克思主义的影响。在政治与义理姿态上，他坚决反对自由主义神学，而持新正统派的立场。他在分析20世纪基督徒的存在状况时，指出基督教理论的重构与神学沉思都应正视人的生存处境，认清人的存在危机和焦虑，探究人的存在意义与勇气并阐释其精神关切之迫切性和终极关怀。

本书选取了《基督教思想史》中的《政治激进主义及其神学意义》和《政治期望》中的《基督教与马克思主义》。在前一个文本中，蒂利希从神学的角度出发称马克思为宗教改革以来最为成功的神学家。他认为，马克思比施蒂纳高明的地方在于，他不但看到了人的存在，而且看到只有在社会中存在的人才是真实的人，而且马克思是从统治阶级阵营分离出去的“激进派”。蒂利希区分了三类唯物主义，即本体论和形而上学的唯物主义、伦理学的唯物主义及历史唯物主义，他在强调黑格尔和费尔巴哈对马克思的重要性的同时还认为，马克思的历史唯物主义意味着“整个历史过程是归根结底依赖于经济生产方式”。他对马克思关于人类在社会中的非人化和异化的批判大为赞赏，并同时觉察到马克思试图以一种真正的人道主义来取代被歪曲了的人道主义；他认为，马克思利用“意识形态”来对资产阶级和教会进行批判本无错误，但遗憾的是他不懂得对自己进行最终的批判；在他看来，马克思思想中存在“浓厚的”存在主义成分，马克思的真理是从人的生存处境得出的真理，只有对人类生存的社会结构进行分析，才可以把握真理；他将马克思和犹太先知进行了比较，认为与犹太先知一样，马克思的先知因素显而易见，不同的是，马克思的“世俗化的先知主义”并不依赖上帝来对社会进行干预，而是依赖“人的集团或依赖逻辑的或经济的必然性”，但对自身力量的过分强调，却导致了对政党的超越性的迷信。

在《基督教与马克思主义》一文中，蒂利希首先对斯大林主义进行了严厉的批判，并要求将斯大林主义与马克思主义严格地区分开来。他认为马克思主义经历了一个纷繁复杂的历史过程，因而应将不同时期的马克思主义与基督教进行比较。他主要探讨了第一个时期即马克思早期著作中的马克思主义与基督教的关系。其中主要的两个决定性的思想是马克思关于人的概念和关于历史的概念。蒂利希认为，马克思几乎在其所有作品中或隐或显地阐明了人的观点：自我异化（alienation）和非人化（dehumanization）；在马克思那里，首先展示的是作为人的人，其次是在资本主义条件下被异化和非人化的人，最后是在即将来临的社会形态中，人将再度实现他自身的本质；而在基督教那里，被马克思称之为异化的事物便是人堕落为与自身创造基础对立的样子，而且人的这种堕落在基督教那里是普遍的，但在马克思那里，异化只在特定的历史时期发生，并且无产阶级可以克服这种异化，而在基督教那里，则不承认任何例外。蒂利希还认为，马克思将历史视为拥有一个终极目的的过程，其三个阶段分别为原始社会——阶级社会——无阶级社会（共产主义社会），而基督教的描述是：乐园、背负诅咒的人类历史、天国的邻近及在大地之上建立上帝之国。但马克思的历史是直线的、充满失望和恐怖的乌托邦，而基督教的历史则是曲线的、积极的展望；马克思的辩证唯物主义与基督教神意信仰之间的对立最终体现在实践之中。


政治激进主义及其神学意义[1]

现在我所要讲的内容可能使你们惊奇。我即将讲的是自从宗教改革以来的一切神学家中最为成功的一位神学家，即马克思。我将把他作为一位神学家来加以考察。我将要向你们说明，如果不讲马克思就不可能了解大部分19世纪和整个20世纪的历史。如果你只作为一位政治领袖来考察马克思，或者作为伟大的经济学家（他也是经济学家），或者作为一位伟大的社会学家（他甚至更是社会学学者），那么你就不能对在20世纪转变了整个世界，克服了将近半个世界的力量的来源有所了解。由于他说的话在很大程度上与使人类发生的分裂相联系这个事实，马克思如何可能被认为是一位神学家呢？在原来的马克思和现在在俄罗斯和中国所进行的事业也有一种深刻的裂缝，虽然他的著作的历史结果表现在这些国家中。

一、资产阶级激进派

在马克思开始他的事业时，有一群人我们可以称之为自由的激进派。以资产阶级社会的自律原则为基础，一个资产阶级激进派发展起来了。有一位你们至少知道他的名字的人，叫做施蒂纳（Max Stirner，1806—1856），他写了一本书，叫做《唯一者及其所有物》（The Individual and His Right）。在这本非常激进的书中，他企图取消包括启蒙运动在内的、传统社会加诸人们的、支配一切的规范。他与基尔克果非常相似，把个人作为中心，但他与基尔克果不同的，是他的个人与上帝没有任何关系，而只是与他自己有关系，因此就没有任何规范。这是产生马克思的批判的许多问题之一。由于这一理由，我必须在这里提到施蒂纳。他有神经质的性格和极端主义分子的气质。当然，作为唯一的个人，如果他不依赖于给予帮助的他人，他是一天也活不下去的。但是这对他是不重要的，他忘记了它。个人的绝对的自主被他以差不多欣喜若狂的词句来加以描写。

现在你就可以想象，马克思和他对社会的分析知识会以充满进攻性的讽刺去反对绝对自主这一观念。他知道经济上的生产社会，以及关于农民和食品商店等的情况，而且也知道不能像神经质的波希米亚人一样很容易地从这些东西中抽象出一些道理。今天的垮掉的一代（the beatniks）攻击社会也忘记了这个事实，这些是他们生存的整个基础，一分钟也少不了它们。这同样的道理也运用于基尔克果。他所激烈攻击的教会以及教会在文化中的传统是他的一切言论的基础，即在公元1年到公元30年，上帝来到世界成为人。没有写定的《圣经》和建立了教会组织的教会传统，就没有什么东西可以传给基尔克果，他与上帝的整个关系就成为了不可能的了。这是一个你们应当记住的观念，当有人攻击“有组织的宗教”——这是一个不好的词——并说，我是很有信仰的，但我反对有组织的宗教。这是没有意义的。它之所以没有意义，是因为在个人的宗教性中——原谅我用这个可怕的词——他是依赖于教会传统，才得到他可以用于祈祷、沉思和神秘经验的每一个词、每一个象征。没有说话的社团，就没有什么说话，也没有什么内部的说话，也没有什么精神生活了。在这种方式中，拒绝这些反对有组织的宗教的攻击是很容易的。你可以而且应当批判教会可能采用的组织形式和方式，但是用“有组织的宗教”这个词作为对教会的称呼是完全没有意义的，它只说明讲这种话的人没有思想，通常只是根据于他童年时的不好的经验，更可能是周日学校中来的，周日学校是一个巨大的实验室，它使儿童失去基督教信仰。

二、马克思与黑格尔和费尔巴哈的关系

现在我必须从马克思与黑格尔和费尔巴哈的关系开始。马克思是黑格尔的学生。黑格尔的另一学生是费尔巴哈，就像马克思说的，他使黑格尔在用头立在地上之后，改为用脚站立在地上。黑格尔相信实在是与哲学家的头脑相同一的。费尔巴哈说明，哲学家和别的人一样是依据于生活的物质条件的。所以费尔巴哈提出了一个唯物主义和自然主义的人的学说——人依赖于他的感觉等。马克思说费尔巴哈做好了主要的事情，他已经批判了黑格尔对宗教的解释，马克思感到他在这一方面没有更多的事必须做了。但他必须批判费尔巴哈的唯物主义本体论，并批判费尔巴哈的认为存在是个人的存在，个人本身是决定整个情况的东西这种观点。马克思批判费尔巴哈时说，这种唯物主义并不比唯心主义更为优越。它稍微有一点点优越，是因为唯心主义只是意识形式，但没有任何实在作为基础。唯物主义更接近于实在。但是如果仅仅个人被认为在唯物主义哲学中，那么，它与唯心主义一样地不好。因为它的“人”这个普遍概念是从个人中抽象出来的，跳过了人生活于其中的社会条件。

因此，马克思既攻击唯物主义者，也攻击唯心主义者。关于“马克思主义的唯物主义”这个词，最好留给宣传家使用，他们使用和混淆唯物主义的三个不同意义，以便达到他们的宣传目的，但是这与历史的真理和学术的教育没有关系。这样，你们最好是了解唯物主义有三个意义。

第一个意义是本体论和形而上学的唯物主义。你在费尔巴哈的著作中发现这种意义。他按照原子的可计算的机械的因果性运动解释自然界中的事物。在历史上的这不是经常说明了的理论。美国现代的自然主义的确不是唯物主义。形而上学的唯物主义也可以称为还原的自然主义。因此，还原主义（reductionism）的意思是把一切事物还原为原子和分子的机械运动。这是一种陈旧的哲学。它在19世纪末叶存在于欧洲，在18世纪末叶的法国和法国革命前的百科全书派的哲学家中也存在这种唯物主义。美国也有这种唯物主义，但很少。总的说来，这是一种被克服了的哲学，是离马克思主义非常远的。

第二个意义是伦理学唯物主义，它的意思是只对物质的商品、金钱等感兴趣。当某个人在宣传上被称为唯物主义者时，在伦理学的唯物主义和形而上学的唯物主义之间没有清楚的区别。例如，如果马克思主义被称为唯物主义，宣传上的计策是给人以伦理学唯物主义的印象。但是，实际上，原始的社会主义运动和原来的马克思那一类的共产主义都是攻击资产阶级社会的唯物主义的。在这种资产阶级社会中，任何事物均以买卖关系和利润等为基础。所以马克思主义刚好是与之相反的。现在资产阶级唯物主义的批判者被称为唯物主义者，通常带有伦理学的唯物主义或只对物质的商品感兴趣的含义。

第三个意义是历史唯物主义，这意味着整个历史过程是最后依赖于经济生产方式的。这是马克思主义的唯物主义。它应被称为历史的或经济的唯物主义，它完全不同于前两种意义的唯物主义。

马克思研究个人与社会的问题。这意味着整个历史过程是归根到底依赖于经济生产方式。这在法国、英国和荷兰不是那么新的理论，但在德国却是非常新的。在德国，社会结构总被视为当然的，是由上帝安排好了的。这是与路德的理论相一致的。社会学的分析为人们所避开了。19世纪的德国学者刚开始考虑社会学问题时，法国的社会学就已经非常发达了。马克思的社会学观点一部分从法国接受来，一部分从他对大部分欧洲人民的悲惨社会条件中观察得来。个人靠他自己而生存的观点是一种幻想。这种观点完全不同于基尔克果和施蒂纳的观点。但是马克思看到我们是社会集团的实在成员，要使我们脱离社会集团是不可能的。所以，他批评黑格尔和费尔巴哈，因为他们都没有把个别的人看成社会结构的成员。需要对社会结构和个人在社会结构中的地位作出分析。

三、马克思关于人的处境的观点（异化学说）

和基尔克果一样，马克思讲到人在资产阶级社会结构中的疏远化的处境。他使用异化（alienation，德语Entfremdung）这个词不是从个人的观点，而是从社会出发。在黑格尔哲学中，异化的意思是绝对精神超越逻辑学阶段而进入自然界，变得远离了它自身，在基尔克果的哲学中，它意味着人的堕落，人通过跳跃，从无知转入知识和悲剧。在马克思的观点中，它意味着资本主义社会的结构。

马克思对现代社会的描写具有极大的重要性。如果我们作为神学家谈到原罪时，例如，我们却不知道社会环境中的异化问题，那么，我们就不能真正地向人们讲他们在日常生活中的现实处境。马克思认为异化就意味着人的社会处境是在非人化状态（dehumanization）之中。当他讲到人类的未来时，他讲到真实的人道主义。他寻求达到一种真实的人道主义的处境，在这里不仅仅是少数有文化者感到快乐；人道主义也不是占有文化商品。他寻求重新建立一种真实的人性去代替那种异化社会中的非人化状态。非人化状态这个观念所包含的主要内容是说，人已经变成生产与消费的巨大过程中的一个齿轮。在这个生产过程中，劳动者个人已变成一个事物、一个工具，或者是在市场上进行买卖的商品。个人为了生活必须出卖他自己。

这些描写包含着人在本质上不是物体，不是事物，而是一个人。人不是工具，而是最高的目标和目的。人不是商品而是每个事物所要达到的内在目的。人是内在意义和目的。马克思的非人化状态的描写或存在于资本主义社会中的异化的特殊形式，与他从古典人道主义所继承来的东西完全对立。他认为这两者没有调和的余地。在历史现实中，只有非人化和异化。从这里出发产生改变环境的力量。当马克思在《共产党宣言》中讲到人民大众从他们的锁链中解放出来时，这些锁链是由资本主义的劳动条件所产生的非人化的力量。因此，人的本质特征就失去了。人在阶级斗争的两个方面为生存条件所歪曲了。仅当这些条件被消除，我们才能知道人是如何真实存在的。基础教神学认为我们能够知道什么是人的本质存在，因为本质的人已经在基督中生存的条件下出现了。

异化不仅指以阶级之间的分裂为特征的人的关系，而且指人与自然的关系。爱恋的因素已经去掉。自然界只是作为制造工具的材料，并由于利用工具而制造出消费物品。自然界已不再是一个主体，我们也作为主体与爱恋联系在一起，并与自然界相结合，爱恋在自然界中是存在的内在力量，是通过自然而创造性地能动的存在的根据。在工业社会中，我们只把自然界作为材料，由它制造出买卖的事物。

四、马克思的意识形态学说和他对宗教的攻击

对神学来说，意识形态是另一个非常重要的概念。什么是意识形态（ideology）？这个词本身比马克思使用时还要早就出现了。例如，拿破仑用这个词指那些教授们，认为他们是意识形态家，而不是实践的政治家和将军。这个词的使用有一段历史，其含义到今天还是模糊的。意识形态可以是一个中立的词，只意味着一个人所提出的观念体系。每一个集团或阶级都有一个观念体系。但是意识形态也可以意味着观念的无意识产物，它为一个统治阶级的争取权力作辩护，因此，在阶级斗争中意识形态成为最危险的武器。这大多数是无意识的产物，但可以用于有意识的方式。

马克思用“意识形态”一词作为武器。这可能是他用以反对教会与之结合的统治阶级的观念的最锐利武器。一切欧洲的巨大教会：正教教会、路德派教会、圣公会教会都站在统治阶级一边。罗马天主教会在这一方面要好一些，因为它从古典的中世纪时期就保持一种社会感受和社会分析的传统。

我们的日常语言中用的另一个与意识形态的意义非常接近的词是“合理化”（rationalization）。我们说到个人的合理化，是说他用一些概念去为他用来加诸其他人的权力作辩护，或者用以为他们的某些快乐的放纵行动作辩护。合理化一词用于社会集团时就成为意识形态了。这是一个很重要的神学概念，每个基督徒和每个教会总应该对他们用来为他们自己的传统的自我满足辩护的意识形态持怀疑态度。每一教会都应对自己持怀疑态度，以免它所表述为真理的只是一种它的权力意志的表现。

马克思用意识形态这个观念去补充费尔巴哈对宗教的批判。他说，费尔巴哈批判宗教在原则上是成功的，但他的批判不是建立在社会学的分析上。马克思说，一个超验东西的完满性（或天堂的完满性，或不死灵魂的圆满性）的宗教象征体系，不仅是每个人的希望，而且是统治阶级的发明，以便阻止人们在现世生活中去寻求满足。他们的注意力应转移到来世的生活。这是著名的话“宗教是人民的鸦片”所表述的。他只是意味着如果你有永恒满足的保证，你就不会以革命的方式为人们在世间的暂时满足而斗争了。

我并不认为这是真实的。这与基尔克果批判他生活的那个时代的教会有非常相似的地方。它是先知性宣讲（prophetic word）的激进主义，但是，这种相似的观念当然被运用于马克思本人和跟随着他的一切运动。因此，我们必须要问：这些胜利的革命运动的各种意识形态的特征是什么？难道它们不也是新的争取权力的意志的表现吗？当我们看到马克思的观念在苏俄所已经发生的事情时，我们就会立刻作出肯定的回答。俄国的统治阶级用从马克思继承来的意识形态去保持他们的权力，虽然，他们的观念只与马克思有一种间接的关系。他们在继续保持掌握的意志中有意识形态的因素。形成这一情况的原因是马克思没有从上而下地以垂直的批判方式去对待他们自己。在一切共产党掌权的国家中，我们都发现同样的情况，即没有从宗教道德出发的垂直的批判。在关于人们的生活水平方面他们有许多真理，但他们不能把这些放在宗教与道德的垂直的批判之下，因为他们把它铲除掉了。没有人可以做得非常完全，但它们可以最大限度地做好。我们文化中的危险就是我们用不太激进和革命的方法去做刚才讲到的事情，但是在大众文化上则用更精致的和更复杂的方法。

欧洲的教会与工人运动之间的巨大裂缝发展了。教会是保持统治阶级的权力以反对劳动群众的意识形态的代表。这是一种悲剧的情况。在美国，这种悲剧在较小范围内发生是一件大事。但在欧洲，它引导到一切工人运动采取激进的反宗教和反基督教的态度，不仅共产党人如此。不是“坏的无神论者”——像宣传家们所称他们的——为这种状态负责。事实是，欧洲的教会、正教教会、路德派教会、圣公会教会没有社会敏感和方向，它们是指向实现他们的目的，他们努力于文本上和教义上的精益求精，而把社会问题留给神意去主持了。沙皇的统治阶级、德意志帝国的统治阶级、英国的统治阶级也不去接触工人阶级所进行的活动。大不列颠的情况要更温和一些，因此，大不列颠没有马克思主义的革命。但是，情况还是非常相似的。

这种情况在全世界均可看见。一方面，有一种仅是人世生活上的完满的神学。上帝之国与没有阶级的社会，或者与英国工党和德国社会民主党的继续不断的社会改良相同一。另一方面，教会和他们的神学有一种从宗教道德上关心人世生活的方面。但是有些事情发生了，它企图渡过裂缝。英国很早就有宗教社会主义运动（religious socialist movement），无论它是否用这个名字来称呼它们自己，它们的思想是相同的。因此，在德国有了一个宗教社会主义运动，它是从瑞士的先知人物中传来的。但是在第一次世界大战之前，德国没有这一类的活动存在。

我记得当时的柏林几个工人居住区的大教堂的情况。工人们除受洗、结婚和丧礼之外，不进教堂。教堂对这些事件举行礼拜的仪式。但是工人们与教堂的内在关系并不存在。我对当时的一位典型的路德派牧师说，工人们不能听到基督的信息，你必须以不同的方式去做这件事。你不能希望他们走进教堂来。他的回答是他们在每个星期天早晨都听到教堂的钟声了，如果他们不来到教堂参加礼拜，他们会感到有罪。但是他们没有感到任何事情，他们不知道任何事情。他们对宗教的传统象征没有关系。路德的态度是人们可以来到教堂听基督的信息。至少人们听到教堂的钟声，那就够了。如果他们不来，他们将为上帝所拒绝。幸运的是，这个态度已不再存在。但是这一类的态度使教会与工人阶级之间产生了巨大的裂缝，宗教社会主义就是企图去弥补这个裂缝。

五、马克思的政治存在主义

马克思的思想中的存在主义成分是十分浓厚的。他的真理概念与基尔克果的真理概念有相似之处。真理是对人的存在的真理，即关系到我们的生活处境的真理。我们已经讲到，基尔克果把真理定义为充满热情去把握客观的不确定性。马克思用理论与实践之间的裂缝去为真理下定义。这就是说，真理必须与社会环境相联系。一个不包含在社会环境之中的哲学理论不是真实的。我们在实用主义（pragmatism）和杜威的理论中看到一些与此有关的观点。事实上，存在主义与实用主义有很大的相似之处。使杜威在美国成为伟大的教育家的因素之一，是他坚持一切知识必须与教育过程中的实践活动相联系。这一点对马克思来说甚至是更为基本的。我们没有在生存状态下参与到我们生活于其中的社会结构，我们就不可能知道关于人的处境的真理。在人的处境的现实性之外，就不可能把握真理。因此，在我们的历史时期，人们必须参与到无产阶级的处境中去，以便了解异化的深层情况。这里，我们必须小心地避免一个错误观念。在马克思的著作中没有美化无产阶级。革命运动使无产阶级成为弥赛亚，成为救世主。我们可以说不是因为无产阶级是这样的奇妙的人们——马克思绝不相信这一点；马克思对无产阶级的人们有深刻的了解——但是因为他们站在历史的特殊地位上，历史把他们卷入阶级斗争之中，并通过这种斗争，一种新的实在可能成为现实存在的东西。马克思知道阶级分裂对阶级斗争的双方都产生了歪曲。人们被迫成为客体。领导的资产阶级和劳动群众就非人化而言是在同一条船上。但无产阶级还有一个有利之处。他们经受了异化，因此，他们被迫进行反抗。在至福的意义上，无产阶级是幸福的，因为他们生存于阶级形势的极端否定的边缘。所以从马克思主义的社会批判理论来说，一种圣经的真理已被用于对社会形势的分析。当一个人说到无产阶级的拯救力量时，这并不意味着无产阶级是善的，而其他人是恶的，马克思的朋友恩格斯是一个大生意人，一位资本家。但是，社会的结构把无产阶级放在最底层，他们感到需要革命。通过它的革命地位，无产阶级被认为是拯救力量。

六、马克思的先知因素

我们不能忽视马克思著作中的救世因素，特别是在他的较早著作中，我们听到现代世俗先知的声音。他说的话与《旧约》中以色列先知的说话相似。马克思作为一位犹太人，是在犹太人的持续到至福一千年的批判主义的传统之中。他对他所目睹的社会现实的愤怒，有着旧约先知的某种愤怒心情。虽然它给一些宣传因素所歪曲，就像每个政治领袖经常碰到的那样；但是，我们不能忽略在他的整个著作中的先知因素。当先知们对以色列人说话，甚至当他们说到其他国家时，他的整个打击力量也是针对他们自己的国家的。他们看到，他们所说的话没有转变他们自己的国家。所以，他们说上帝的愤怒会打击以色列，特别是耶利米知道这一点。然而，也存在着上帝的承诺，承诺不会落空，它会得到实现。因此，先知们有多余的人（the remnant）的感觉，这一小群人成为神的承诺的承担者。

感到自己是多余的人的不仅是先知的观点。每个人以先知的心情对待一大群人或一个国家时都会有这种思想。如果没有这种思想，你就会走到失望的境地，并被迫放弃你的希望。但是你不需要放弃希望，因为有多余的人。“多余的人”这个词的意思是指那些被残留下来的人，这些人不崇拜偶像，不做不正义的事等。在广义上，这个词的意思是指在一个团体中的少数人，他们对形势有清醒的认识，因此成为未来发展的承担者。这种多余的人的观点在一定范围内局限于无产阶级救世主义。归根到底，它不是整个无产阶级，而是无产阶级的领导集团，即先锋队，他们是有决定力量的。所以，把无产阶级与救世主义简单地等同起来，限制于这样的事实，即这些先锋队的人们有一种救世的作用。这些先锋队甚至并不总是无产阶级的成员。他们是像马克思和恩格斯那样的人，从知识分子或上层分子中出来，打破他们自己的意识形态上的自我限制，他们学到历史发展的规律，并可以加入到先锋队中去。

马克思的世俗化的先知主义（prophetism）与犹太人的先知主义的不同之处在于：后者总是注意于宗教对现实社会的影响，而不依赖于为马克思所注意的人的集团或依赖于逻辑的或经济的发展的必然性。他们最后依赖于上帝，而这是现代的世俗化运动所缺乏的。的确，这个运动是准宗教的。它不是伪宗教的，因为伪宗教的意指“欺骗的”或“虚妄的”。然而，它是准宗教的，因为它就其本身说有一种先知主义的结构，但带有一种差异——这就是以宗教影响现实的、超越的从上而下的路线已经没有了。

悲剧的事情是欧洲、亚洲和非洲的革命运动原来都来自先知的信息，但当他们成为胜利者时，他们没有把他们自己的批判精神运用于他们自己。他们不能做这件事，因为他们认为没有东西可以超越他们自己。俄罗斯共产党人在东西方讨论中对待一切问题都没有表示最后的自我批评。当然，在共产主义国家中有个别团体有一些自我批评。有些个人承认自己有罪。但是他们总是罪在反对他们自己的政党，没有高于党的东西；党是没有错误的，党是不可能错误的。为了解放整个社会阶级的革命运动，结果却陷于一种新的奴役制度，这就是极权主义的奴役制度；而缺乏超越线则是造成这种悲剧状况的原因。这是一种世界历史的悲剧。以前的历史中就发生过相似的事情。例如，我们可以想一下耶稣基督的运动何以在中世纪晚期变成宗教裁判所的教会。产生这一切悲剧性转变是因为没有宗教原则所引导的自我批判。当教会不再按从上而下的路线对自己作出判断，像宗教裁判所这样的事情就会发生。马克思主义运动不能对自己作出判断，是因为它的整个现实的结构。在这种结构下面它就可能变成我们现在与斯大林主义等同的社会集团。在这种形式下，原来的团体所为之而斗争的任何事物都可能变成压制和歪曲。就在20世纪，我们可以最清楚地看到在社会领域中人的异化的悲剧现实。

（尹大贻 译）


基督教与马克思主义[2]

如果我在这里谈论基督教与斯大林主义，那就不会有多大意义，因为“与”意味着两者不仅具有消极的而且也具有积极的联系。但事实却并非如此。基督教肯定而斯大林主义却否定人的价值和尊严。这一差别就引起了这两者在生活的一切领域互不相容的完全对立。基督教肯定而斯大林主义却否定审判要公平、证据要确凿，这两者之间有一种对立。基督教希望从人的内心深处治愈每一个人，而斯大林主义则企图通过恐怖手段毁灭每一个人的人格中心，将人变成物，这两者之间也有一种对立。基督教肯定自由是一切精神创造性的必要前提，斯大林主义则使精神集体化并把它束缚于事先确定的模式，这两者之间又有一种对立。

我还可以继续列举更多的例子，但我的论题毕竟不是“基督教与斯大林主义”而是“基督教与马克思主义”。马克思主义与斯大林主义之间的差别是我们要关注的第二个问题。斯大林主义是马克思主义运动的东方专制主义形式，或者更确切地说，是在俄国亚洲传统条件下对马克思主义的彻底改造。改造并不是取消，很明显，即使在斯大林主义中，原始马克思主义的基本思想仍然起着作用。但两者之间又有着根本的差别。要认识这种差别，不仅必须把斯大林主义同马克思主义区别开来，而且还必须考虑前斯大林主义时期的马克思主义在马克思本人那里以及在马克思主义运动中经历的发展。人们可以把这一发展分为几个不同阶段：第一个也是最主要的一个阶段，是马克思的早期著作；接下来是他的晚期著作和恩格斯对这些著作的影响；再往下是直到列宁时期的德国社会民主党以及德国和俄国共产主义的发展和内部斗争。所有这些都是马克思主义，其中每一阶段对于把基督教与马克思主义进行比较都具有重要意义。但是我只想把我的探讨限制在其中一个阶段，即第一阶段。这样做无须任何解释，因为这是一个被忽略的阶段，而且教条主义的马克思主义者还常常故意掩盖这一阶段。但是，正是在这一阶段而不是在其他任何阶段，开始出现了对马克思本人及其广大追随者都具有决定性意义的那些论题。如果没有这些论题，马克思巨大的历史影响必定仍然是不可理解的。

在马克思的早期发展中有两个决定性的基本思想：他关于人的概念和他关于历史的概念。这两个概念都显示出与基督教对人和历史的解释有明显的一致性。但这两个概念同时也展现了与基督教的对立。这种对立导致了马克思主义和斯大林主义中最终使得这种一致性完全消失的那些发展。

马克思关于人的概念不仅表现在他的早期著作中，而且也隐含在他的全部著作甚至最后的著作之中。这一概念通过人的自我异化和非人化的概念得到了最简明的阐述。人事实上不是他本质上是因而可能是和应该是的那种东西；他已与自己的本性相疏远。在早期资本主义社会制度的条件下，不可能有真正的人性。对无产阶级来说尤其如此。在他们的生存中，异化和非人化已达到最大的程度。但是，这一点也适用于统治阶级。他们可以通过财富和文化来掩盖他们生存的可疑性，并创造一些观念形态来为其对其他阶级的剥削进行辩护。在马克思看来，疏远化是工业社会中一切集团的命运。只有在对疏远化的抗议形式中，真正的人性才能起作用。既然正是无产阶级强有力地提出了这一抗议，那么该集团就具有双重的作用：它既是最深刻的疏远化的承受者，同时又是真正人性对疏远化的抗议者。无产阶级既是救赎者，又是最需要被救赎的人。

这种地位的内在矛盾具有深远的后果。它部分导致了对无产阶级不现实的赞美，部分导致了把无产者现实地但也是危险地分离为群众和先锋。属于先锋的甚至可能是非无产者，如马克思本人。这些个人成为在俄国革命成功后将无产阶级、并通过无产阶级将全体大众置于自己支配之下的官僚阶层的核心。这就是导致从马克思通向斯大林主义的路线之一。所以，我们在马克思那里看到了这些基本思想：首先，人作为他本质上是的人；接着，经过资本主义人被异化和非人化；然后，人反叛自己的非人化；最后，在将要来临的无产阶级社会中，人再次成为人本质上是和应该是的那种人。这一切都包含在取自于黑格尔而起源于先知性基督教传统的疏远化概念之中。

不难看出，基督教关于人的观念与马克思主义关于人的观念之间的相似与对立。马克思称之为异化的事物，在基督教的概念化中就是，人从他的本质上的清白无罪堕落到一个与他自己以及与他的创造基础相冲突的处境之中。人已不是他可能是和应该是的那种样子。不仅个人是如此，而且社会也是如此；分担人类命运的宇宙也同样如此。人与人相对立，集团与集团相对立，存在与存在相对立。分裂便成为存在于个人灵魂、人类和宇宙中的一切事物的根本特征。

然而，尽管两者有着这些类似性，基督教关于人的观念与马克思主义的人的观念的对立也很明显。基督教概念中的“堕落”是普遍的；马克思主义观念中的“疏远化”则仅限于一个特定时间阶段。基督教关于乐园的象征是超历史的；马克思主义关于原始共产主义的象征则是历史的。在马克思主义看来，有一个历史的集团，即无产阶级或先锋可以克服疏远化；而在基督教看来，则每一个社会集团都需要救赎，都没有能力解救自身或其他集团。救赎的力量垂直地进入历史过程，而不是这一过程的产物。这就具有决定性的实际后果。基督教把一切人类集团都置于审判之下，而在马克思主义看来，无产阶级被豁免了这一审判。基督教不承认有任何例外，它谴责自己创造了一些观念形态，并始终将自身置于这种怀疑之下。

马克思主义的精英把自己与真理等同起来，因而可以问心无愧地说服并且如果可能就摧毁每一个敌手。在马克思主义已经获取绝对权力并以弥赛亚自居的场合，它发展了恐怖手段，其目的不仅在于征服每一个现实的敌人，而且还要征服每一个潜在的敌人。尽管基督教在它的历史中曾多次接近过这一立场，但它也形成过多次反抗，粉碎了极权主义的主张。但是，斯大林主义，即极权主义形式的马克思主义，从未形成过这种反抗，这部分是因为马克思主义的异化学说并未被打算普遍地运用于人类，而只被限制在马克思当时的资本主义环境中。马克思设想的，是一种“可在历史中予以克服的”异化，而基督教看到的，则是一种“超历史”堕落，它只是通过弥赛亚的出现才能超历史地予以挽救。而弥赛亚既不可以与无产阶级也不可以与其他任何人类集团等同起来。

正如马克思和马克思主义所习惯的那样，对人的解释决定对历史的解释。马克思的历史概念的根本特征，即在于他力图用历史的观点来理解自然而不是用自然的观点来理解历史。马克思对历史的解释是历史的而不是自然主义的。他如此有力地强调了人的历史性，以至于他从人的历史地位中引出对人来说是“自然”的那些性质。他不承认自在的自然，仅仅承认自在的历史，即人类生产的历史，通过它，人使自己成为人所是的这个样子。因此，马克思远离了希腊人关于同样的历史事件会重复出现的历史循环论。他更接近于犹太教的先知——启示的历史概念。在他看来，历史是一个独特的过程，它有一个独特的目标。世界历史进程的开端就是马克思不时所称的从原始共产主义向阶级社会的过渡。这种过渡就是一个预先的假定，而不是一个所确定的事件。我们知道的历史是一部阶级斗争的历史，这部历史马克思在一个著名的论断中称之为“史前史”。它导致无阶级的社会，从这一社会才开始了真正的人类历史。如果马克思把这第三阶段称为人在自己“重新统一了的本质”中不受阻碍的发展阶段，可能会更为准确一些。第二阶段的异化得到克服。阶级的划分，以及它对人的社会存在和精神存在的巨大影响，也都被消除。

但是这一切都在未来，关于未来人们不可能谈论得很具体。在疏远化的状态中，人们不可能知道当人与他的根本性质相统一的时候，人将会呈现怎样的面貌。人们只知道他将具有在阶级社会的条件下驱使他与自我、与其他个人和集团发生冲突的性质相反的性质。马克思既没有描绘过去也没有描绘未来的乐园，他只描绘了历史，把历史当成一个跨越三阶段结构的经验对象。因此如果把第一和第三阶段当作指向性的线索，会比把它们当作被具体描绘的实在更有助于认识第二阶段。在另一方面，对现在的分析也具有决定性的意义，因为在现在之中已感受到第二阶段结束与期望中的第三阶段开始之间的巨大冲突。这一冲突已经给许多早期的革命，并且也给马克思激励起来的革命运动带来了取胜的活力。

这些观点与先知的原始基督教教义之间的类似性是非常明显的。基督教关于乐园、关于背负着诅咒的人类历史、关于在时间成熟之时天国的接近、关于在新的大地上建立上帝之国的象征——这一切都证明了一个与马克思主义历史解释相类似的历史解释。而且事实上，从历史上考察，它更具有原初性。在《新约》时期，它和马克思主义一样，也产生了巨大的冲突和胜利的热情。但是与基督教和马克思主义关于人的概念方面的情况一样，这种类似性越来越被对立性所淹没。在马克思主义中，世界历史的三个阶段被想象成直线的，所有三个阶段在空间上和时间上都处在一个水平面上。与之相反，基督教的解释则可以比作一条平滑的曲线，这条线产生并复归于超历史性的东西之中。先知看到的垂直维被马克思主义当作一种观念形态而被否定了。这种对立具有深刻的实际后果。无论何时，只要还在历史之中等待着第三阶段，即实现的时代，历史现实就会使每一个这样的期望失望，暴露出它是乌托邦。在心理上和政治上，它可能具有两个对立的影响：或者唤起了一种深刻的失望，与此相联系的还有常常是玩世不恭的与一切历史期望相疏远；或者是产生了运用一切可用的手段控制人的期望的决心。当后者出现时，就会形成一个重新组织的阶段，极权统治的一切手段都会被用来保卫这一阶段，即保卫革命胜利后的时期，以对抗批判和向新事物的转变。这种防备假定中的变革的最强有力的武器，就是恐怖。这就是以马克思主义通向斯大林主义的第二条路线。

基督教期待着从垂直维中出现的历史的完成，每一个历史时代都处在垂直维的审判之下。这就排除了乌托邦主义、失望和恐怖，创造出一个人们始终向上看同时又向前看的态度。它提出了关于决定历史进程的力量的问题。人们习惯性地把马克思主义的答案归纳成“辩证唯物主义”的概念。这是可行的，但是只有在马克思主义的意义上理解“唯物主义”和“辩证的”这两个模糊的词语，只有明确地给它们作出定义，它才是精确的。在马克思看来，唯物主义意指历史进程的一切方面都取决于人再生产自己的存在所采用的方式。它基本上是通过经济生产实现的，所以经济生产对于整个历史发展具有决定性的意义。

这一定义表明，马克思主义的唯物主义并不是形而上学的唯物主义。在《关于费尔巴哈的提纲》中，马克思明确反对形而上学的唯物主义。否则，他也不会把他的唯物主义称为“辩证的”唯物主义。这是西方文化史上的一个悲剧：从柏拉图到黑格尔时代的许多最重要哲学家发展起来的辩证法，已部分堕落成一个政治口号，部分被等同于人们以为是无法解脱的社会机械过程。但是对于马克思来说，辩证法并不是叮当有声的机械装置。它是描述社会力量、社会冲突和社会趋势的一种方法。与黑格尔一样，他也意识到，如果没有人类活动的热情，那在历史中就什么也不可能实现——因此他热情地向无产阶级发出呼吁，并且同样热情地向资产阶级宣战。如果历史只是一个自动的过程，辩证法只是对无法解脱的机械装置的描述，那这两项行动就毫无意义了。

在对基督教和马克思主义进行比较的时候，人们常常以为，在辩证唯物主义的观念中可以最清楚地看到两者的对立。这种说法并不完全正确。在历史唯物主义中，可以发现基督教对人的解释的某种现实主义成分，而在历史辩证法的观念中，也可以发现某种类似基督教的神意观念的东西。在这两种思想中，人们都可以发现自由和命运不可分割地相互交织，它构成了基督教和马克思主义世界观的基本特征。一旦打破自由和命运的统一，两者就都会失去自己的深度：自由会成为政治上的变幻无常，命运会成为一种机械的必然性。

即使是在辩证唯物主义的问题中，基督教与马克思主义之间仍然具有类似性，但这种类似性再也没有扩大。相反，在其他问题上，这种类似性越来越被两者的对立所淹没，辩证唯物主义与基督教神意信仰之间根本性的对立既不在于辩证法也不在于唯物主义的成分，而是在于这两种观念之间的对立：在马克思看来，决定历史的是纯粹的历史内在因素；而在基督教观念中，支配历史的则是历史内在因素和超历史因素的结合。正由于马克思主义中完全不存在超历史的成分，这就不仅使它与基督教形成对立，而且在斯大林主义中还使它达到与自己的初衷相矛盾的结果。但是，基督教与马克思主义之间最终具有决定意义的对立，不是思想上的对立，而是实践中的对立，即实现生活的两种可能，基督教是从介于时间和永恒之间的立场上来看待人类的处境、看待人类的历史的。它领悟到个人的无限尊严来自于它和永恒的联系。它领悟到在有限（finitude）和有罪的条件下人间一切事物在空间和时间中的界限。它提出了关于和谐的问题，在这种和谐中无常之物会上升为永恒之物，而永恒之物则又在时间领域中发生作用。马克思主义则把人类的处境，包括人类历史理解为完全受时间束缚的。因此，它只求建立在时间之内的社会组织；只要它确信它自己的概念为真理，它就必定企图利用一切手段将它付诸实现。它期待着在空间和时间中出现的和谐，因而它导向乌托邦主义，导向每一个乌托邦之后都会发生的失望，并最终导向恐怖。[3]在这两种生活可能性之间的抉择，既不是经济的也不是政治的，而是宗教的。

（徐钧尧 译）



[1] 选自《基督教思想史》，香港汉语基督教文化研究所，2000。

[2] 选自《蒂利希选集》，上海，三联书店，1999。

[3] 作者所指的是苏联。


洛维特

卡尔·洛维特（Karl Lowith，1897—1973），是汉语学界不甚谙熟而在欧陆及美国颇有影响的哲学家和基督教思想家。1897年生于德国慕尼黑的一个新教家庭，自幼年便对哲学感兴趣，13岁开始阅读康德、施莱尔马赫、费希特和尼采等人的著作。18岁赴奥地利—意大利前线作战并受重伤，战后进慕尼黑大学学习哲学和生物学，后转学到弗赖堡大学听胡塞尔的课，并与胡塞尔的助手海德格尔成为至交。1923年在M.Meiger教授的指导下完成博士论文《论尼采的自我解释和对尼采的解释》，后随海德格尔赴马堡撰写讲师资格论文，在马堡期间与伽达默尔、克吕格、施特劳斯结为密友。纳粹上台后，流亡意大利，1938年，流亡日本，在仙台大学任欧洲思想史教授。太平洋战争爆发后，在神学家蒂利希和尼布尔的帮助下，赴美国哈特福德神学院教授基督教早期教父思想。1949年受聘为纽约社会研究新学院思想史教授。1952年，在伽达默尔的努力下返回德国，任海德堡大学哲学教授，1973年逝世。其主要著作有：《黑格尔与黑格尔主义》（1931）、《马克斯·韦伯与卡尔·马克思》（1932）、《尼采的永恒复归哲学》（1935）、《欧洲虚无主义：对欧洲战争的前历史考察》（1940）、《从黑格尔到尼采：19世纪思想中的革命性断裂》（1941）、《世界历史与救赎历史：历史哲学的神学前提》（1949/1953）、《自然与历史》（1951）、《海德格尔：贫乏时代的思想家》（1953）、《知识、信仰、怀疑》（1953）、《从笛卡儿到尼采的形而上学中的上帝、人和世界》（1967）等。至1988年，九卷本的《洛维特全集》已出齐。

洛维特以研究思想史而著称，其思想要素的构成主要是生存哲学（尼采、海德格尔）、历史哲学（布克哈特、特洛尔奇）、社会哲学（韦伯、马克思）和新教神学（克尔凯郭尔、布尔特曼）。洛维特一生颠沛流离，但其思想并未因此而失去力度，除了生存本体论和认识论问题外，他的著作主要是近代思想史论，但这些论述往往是带着时代问题的现象学追问，辨析西方近代以来思想史上的上帝观、人观、历史观的嬗递，以此来探究西方现代社会的虚无主义的精神根源。

本书选取了洛维特的《马克斯·韦伯和卡尔·马克思》一书的第三章《马克思基于人的“自我异化”对资产阶级—资本主义世界的解释》（节译）以及《世界历史与救赎历史：历史哲学的神学前提》第二章《马克思》中的论述历史唯物主义的部分。在前一个文本中，洛维特认为黑格尔、费尔巴哈和马克思之间存在着一种概念的历史谱系，那就是他们在各自的思想中都探讨了人，对人作出了定义。所不同的是，人在他们思想中的地位和他们对人的探讨的科学性是不一致的。黑格尔对人的定义是在他的绝对精神的体系中作出的，人在这种体系中没有独立的地位，因而黑格尔并没有展示出对人的“客观性”，他只是将人定义为“作为市民权利和世俗需要的主体”；费尔巴哈不同意黑格尔对人的特殊化的定义，放弃了认真对待人的具体特性，而从人的感性出发，将其定义为抽象的“我—你”关系，从而使人失去了他的社会历史基础；马克思则通过对人存在于其中的社会生产方式的分析，实现了对人的真实的阐释，并试图克服资本主义条件下所产生的人的自我异化现象，以共产主义社会中“真正的人道主义”来标志人的解放。

后一个文本则通过对马克思《1848～1850年法兰西阶级斗争》、《法兰西内战》、《路易·波拿巴的雾月十八日》、《德意志意识形态》及《共产党宣言》和《资本论》等文献的研究，认为马克思的历史唯物主义实质上是基督教历史哲学的延续，认为马克思所要建构的正是基督教神学的末世论，只不过马克思是将共产主义作为未来社会的福音。就此，洛维特甚至认为，“《共产党宣言》所描述的全部历史程序，反映了犹太—基督教解释历史的普遍图式，即历史是朝着一个有意义的终极目标的、由天意规定的救赎历史。”因而，马克思并未最终超脱神学的领地，不过是其另一种变形而已。


马克思基于人的“自我异化”对资产阶级—资本主义世界的解释[1]

一

在对资产阶级—资本主义世界的分析中，“马克思主义”的特定主题不是资产阶级—资本主义世界的自我异化，而是它的“解剖学”，即它的骨架结构——也就是说它的政治经济学——一个领会了经济存在和意识的辩证统一的范畴。乍一看来，这种对资产阶级社会的解剖学的强调只不过是强调从黑格尔观念中的“资产阶级社会”到“需求系统”本身的一个变化，它把物质生产关系描述为这个社会的骨架结构。与此同时，这个途径也包括了一个更为宽泛且更为可疑的论点，这个论点认为物质生活条件是所有其他方面的决定性因素，这个具有基础重要性的论点在作为地基的所谓“真实基础”的庸俗马克思主义论点中最终定型了，而正是在这个地基上诞生了被解释为纯粹意识形态的上层建筑。正是在这个不仅是被庸俗化而且是被丑化的形式中，马克思主义同时成为批评和辩护的对象。韦伯也是这样把马克思主义当作一种教条的经济主义的历史唯物主义并与之作战的。

撇下马克思本人乃至恩格斯能给予这种庸俗马克思主义概念多大的支持不谈，完成了哲学的自我澄清之后，对政治经济学的批判成为了马克思首要关注的事情。“马克思在这个方面的发展可以被概述为这样一个简短的公式：他首先对宗教进行哲学批判，接着对宗教和哲学进行政治学的批判，然后最终对宗教、哲学、政治和所有其他的意识形态进行经济学的批判。”[2]而根据马克思本人的看法，对人所有生命表现的特定的经济学解释仅仅是他对黑格尔法哲学的批判性修正的最终结果——黑格尔将“结果”看作是“重大的推动（impulse）留下的尸体”。在接下来的讨论中，这个结果中的重大推动——自我异化的批判——将被马克思早期著作的光芒所照亮。为此我将采用的主要材料是马克思1841～1845年的著作，并且我将按照韦伯的合理化的指导方针依次解释这些著作。这个主题的界定并不表明青年马克思可以从成熟的马克思那里完全分离出来，并且后者被划归为“马克思主义”，而前者被指派给资产阶级哲学。相反，甚至对《资本论》来说马克思的早期著作都是并且仍旧是根本的，并且，如果《资本论》第一卷的第一章节是一个“结果”，那么产生这个结果的重大推动早在1842年《莱茵报》的讨论中就可以被找到。

对马克思和韦伯来说，这个基本主题是我们被放置其中的周遭现实；而马克思对资本主义生产过程的批判性分析的原始形式，则是通过人的自我异化范畴来批判作为一个整体的资产阶级世界。对作为一个黑格尔主义者的马克思来说，“不合理的”现实，这个资产阶级—资本主义世界表现为一个非人的人的世界，一个扭曲了的人的世界。并且正如韦伯将理解合理化的“恶魔”、“为了抓住它的力量和限度”去“追踪它的全过程直到最后”看作是必要的那样，马克思也宣称研究“世界的主宰”是重要的。在博士论文的序言和给卢格的一封信（1843）中，马克思把自己称为一个怀有“将人类变成真正的人类”的傲慢愿望的“唯心主义者”。我们首先不得不指出的是，马克思始终如此这般关注人类，甚至当马克思认为他已经发现了在无产阶级中“新”人的可能性的时候也是如此。他的终极目标是并且仍旧是“人性的人的解放”，一种“真正的人道主义”。他同卢梭之间在这个定位中的历史关联是明白无误的。

在那个时候的德国哲学中，如此这般对人的关注是费尔巴哈从纯哲学到哲学人类学的转换的基本趋向。这种被他视为一种绝对哲学最终形式的是黑格尔的绝对精神哲学。从这个起点开始，费尔巴哈和马克思都把他们的批判哲学的关注点放在了人类自身，这个在黑格尔的绝对、客体和主体、精神的哲学中不扮演主要角色的方面。根据黑格尔的本质的“存在”[3]，他将人定义为精神（Geist）。在黑格尔的《法哲学原理》中人以世俗“需求”的主体的姿态表现为人，并且黑格尔将市民社会设想为这些需求的系统。因此他所谓的“人”，已经并且仅仅是作为世俗需求的主体的市民社会的成员。无论是对黑格尔还是马克思来说，这样一种方式的定义都没有具体表达一个真正的人的普遍性。这样的人只是纯粹的特殊性，在黑格尔那里这种特殊性与国家的真正普遍性（它依次是理性的具体显现）相联系，在马克思那里则关系到一个无阶级、真正的人的社会的真正普遍性。在《法哲学原理》中黑格尔作了如下的界定：“在法中对象是人，从道德的观点说是主体，在家庭中是家庭成员，在一般市民社会中是市民（即资产阶级），而这里，从需要的观点说是具体的观念，即所谓人。因此，这里初次，并且也只有在这里是从这一含义来谈人的。”

黑格尔没有完全放弃这样一个一般而言的人的概念。但是他只是在市民权利这个意义上来认识它，也正是在这一点上，黑格尔表现出对周围的“现实”的不寻常的现实的领会。他说每个人首先是人，尽管他们属于不同的种族、民族、信仰、阶层或职业；并且说他的纯粹的人性决不是一种“单调的、抽象的”性质。但是黑格尔从这样一个事实中看到了这种普遍性质的真正重要性：“在市民社会中作为司法人格的计算的自我确证……作为一种市民权利的认同的结果出现了。”并且黑格尔声称这个由市民权利给出的人性就是——“所希求的对思维和情感的方式的调整”在其中也得以显现的“无限的和独立的根据”。

黑格尔明确地拒绝给这个（作为一般人的人）定义一个绝对的性质，因为如果自我意识在国家的公众生活（那些具有自身的特性、基础和自主的意义的东西）的对立面设立自身（“也许就如世界性的政治那样”），那么就算当所有的个体在被当作是“人类”（而不是意大利人或者德国人，天主教徒或者新教徒）的时候是等同的，这种自我意识——不过是作为人类的意识——仍然是“不充分的”。[4]因而，在黑格尔的《精神现象学》中，人的类的本质属性不在于人是什么“人类”，而在于他是一个“精神的”存在。因此，尽管在“范畴”的结构形式上雷同，但黑格尔关于“异化”的讨论同费尔巴哈和马克思还是有着根本的区别。黑格尔使作为市民权利和世俗需求的主体的人的概念从属于这个特定的存在论的（作为“精神”的）人的定义；他所谓的人仅仅是以这样一种方式来刻画的人（仅仅作为一种“表现”而不是一个纯粹的哲学概念所构成）。显然，黑格尔在人的精神性方面比在他的人性方面更加有确信。

费尔巴哈的高于一切的目标是将这个精神的自在的哲学转变为一种人的人道主义的哲学。他在如下一段话中指出了他的“未来”的“新”哲学的任务：“在当前（1843）来说，这不是一个如何形容人的问题，而是一个如何将他从他沉入其中的（‘唯心主义的’）泥沼中解救出来的问题。”这个任务是“从绝对哲学，也就是从神学中发展出人的哲学的、也就是人类学的必要性，并且依靠一种对神的哲学的批判，找到一种人的哲学的批判”。这种把人变成哲学的对象的意图是从把哲学变成人性的对象的愿望中滋生出来的。

根据人类学原理，费尔巴哈责难黑格尔对人的特殊化的定义。黑格尔在《法哲学原理》中说，只有在市民社会的语境中才可能在这个意义上来谈人，从这个定义（引文见上）开始，费尔巴哈接着辩驳道：无论我们是谈法律的人还是谈道德“主体”——或者任何其他的范畴——事实上我们指的是同一个总体的人类，只不过在不同意义上来谈而已。因为正是这样一个人的特定的属性才能根据其角色和作用被以各种各样的方式来限定：例如一个私人、一个官员、一个市民，等等。这样，费尔巴哈拒斥了黑格尔对人的特殊化的定义，但是与马克思不同的是他没有认真对待这个具体的特性，没有揭示出这个在现代资产阶级—资本主义社会中事实上分裂的人的人性（他的作用的特殊化）如何可以被恢复统一；这种统一不是通过费尔巴哈的在“我—你”关系中的“爱的共产主义”，而是通过克服先前的劳动分工形式，特别是这种分工形式的阶级特性。

但是马克思对资产阶级社会中的、并且进而对现代世界中的人的批判，也建立在费尔巴哈人类学观点的基础上。在《神圣家族》中马克思仍旧以费尔巴哈的“真正的人道主义”来标志他自己。这本书开头是这样一句话：“德国的真正的人道主义的最危险的敌人莫过于唯灵论或者思辨唯心主义了，它们设置‘自我意识’或‘精神’以代替现实的个人，并且像福音那样教导说只有精神才能给出生命。”同样地，马克思对黑格尔《法哲学原理》的批判的开端就提到了费尔巴哈从神学到人类学的转变，因为这个批判被看作是对人的现世状况的更进一步的批判的先决条件。[5]这个对费尔巴哈的接纳符合一种反对黑格尔对人的特殊化的定义的争论（这个争论遵循着同样的路线）。

马克思比较在资产阶级社会中的人和作为一般劳动的产物的商品。因为就同一件商品一样，人具有一种会引起问题的“两重性”：经济学范畴下的“价值形式”和“自然形式”。作为一件商品——那就是说，作为一体化的劳动——某物只是值一定数量的货币，在这种情况下与它的自然特性多少是不相干的。作为商品，尽管不同的东西享有同样的自然特性，却可能值不等数量的货币。同样，在这个商品的世界里的人是以资产阶级的价值形式存在的，这样的人在他自己或者别人眼里扮演着重要的角色，就好比“一位将军或者一位银行家”，但是无论如何作为一个特殊的个体，这样的人被他的对象性的活动所固化和片断化；同时作为如此这般的一个“纯粹的”人——也就是说在他的自然形式中——他只扮演了一个劣等角色。这里马克思简洁地提及了黑格尔《法哲学原理》第190节的一个注解。这个提示可以作如下解释：如果黑格尔把人变成了这样一个特殊的和局部的东西，即市民权利赋予的需求的主体，同时伴随着其他同样局部的规定，那么这个人的明显纯粹理论的分裂只不过反映出一种在现代人性的存在的真实状况中的非灵化和非人道。因为与这种理论的分离、定型和自主——这种按照存在的特殊模式进行的人的“合理化”——相应的是在现实中盛行的分裂、定型和自主。它在面对那些不再定位于如此这般整体的人，而只定位于专门职能的人、实质上是抽象凝聚物的东西的时候，仅仅提供了“作为人的人”的局部显现。

这样的凝聚物在它们是从“作为人的人”的整体中抽象出来的这个意义上是抽象的，存在于这种凝聚物中的是资产阶级或无产阶级的个体，即作为知识分子或体力劳动者的人，总的来说也就是拥有行业和特定职业的现代的个体；但最重要的是资产阶级社会的人普遍分离为两种明显而对抗的存在模式：具有私德的私人和具有公德的公众市民。在所有这些人的存在的局部显现中，完全的人仍旧出现，但不无矛盾或简单地等同于人类。就他被他这个或那个特殊方面所定义而言，他就仅仅只能参照某些其他特定性质，例如隐秘地同他的家庭生活相比照的某个行业的身份，或者同他的公众生活相比照的一个私人个体。在所有这些人性——无论是这样或者那样——的特殊的独立的显现中，人只在一个有条件的限定的意义上是“人”，而在资产阶级社会中，至多作为所谓的私人个体。在如此析分和片断化（合理化）的社会中扮演一个基础角色的并不是“如此”的人，而只是个体通过他的职位和行为而形成的固定的实体。因为这些社会的职位和行为很大程度上被经济状况、世俗“需求”所决定，按照黑格尔对人的定义，如此的人仅仅是一个特殊化的存在，是它自身，因而，不是一个纯粹思辨的架构，而是在现代资产阶级—资本主义世界的实际状况中真正的“非人道”的恰当的理论表达——一个在这个社会中人作为“人类”同他自己相异化的象征。

因此，费尔巴哈同马克思都认为：黑格尔的精神哲学仅仅把人看作一个特殊化的实体，而不是作为潜在的人和哲学的总体。正是这样一个作为整体的人构成了费尔巴哈同马克思的共同起点和目标，正因为如此，马克思不得不揭示出资产阶级社会中的人的全体的主观的特殊化，而这在黑格尔的精神哲学中被同等程度地遮蔽和揭露。换句话说，马克思揭示出在资产阶级社会中资产阶级和人类相等同这个明显清楚的观点是一个令人质疑的假设，无论按照它特定的特殊神宠论，还是按照资产阶级的人表现出的整体的特殊神宠论的观点来说都是如此。为了将人从全体的主观的特殊性中解放出来，为了克服特殊化造成人的异化，马克思提倡“人的解放”，即一种不仅仅是政治的和经济的，而且是“人”的解放。然而与此相关联的不是作为“自我和可改变的自我”（费尔巴哈）的人，而是人的“世界”；因为人自身是他的社会世界：他本质上是政治动物。因此，马克思对资产阶级社会的人的批判达到了社会和经济批判的顶峰，但是却没有因此失去基本的人类学的意义。[6]马克思描画这个在现代政治、社会和经济结构中的人的基本的和普遍的自我异化——就是说，同我们所面对的韦伯的合理化的不可避免的命运是同一个“秩序”——的所有方面：经济、政治和直接的社会形式。对这个有问题的状况的经济学的表达就是商品世界；政治表达就是资产阶级国家和资产阶级社会间的矛盾；直接的人的社会的表达就是无产阶级的存在。

二

“在研究经济范畴的发展时，正如在研究任何历史社会科学时一样，应当时刻把握住：现代资产阶级社会是‘既与的’，因而一定社会的范畴所表达的存在的形式、存在规定常常只是一定社会的个别的方面，因此经济学，即便作为一种科学，也决不是从第一次如此这般来谈论它的时候才开始的。”（马克思，《〈政治经济学批判〉导言》）

人的异化的经济学表达，是作为现代世界的所有对象的可出售性之代表的“商品”。马克思意义上的商品不意味着所有对象中的某一种特定类型的对象；相反，对他来说商品包含了我们的所有对象的基本的存在论性质，即“商品形式”。这个商品形式或者说结构同时表现出物和人的个性的异化。[7]因而《资本论》从对商品的分析开始。社会的批判，以及由此而来的这个经济学分析的基本的人的重要性，在《资本论》中只是在边缘的评论或脚注里才能见到直接的表达，但是这在马克思发表于《莱茵报》上的关于林木盗窃法的辩论的文章中已经清晰地出现了。[8]这篇文章第一次揭示出“手段”与“目的”、“对象”和“人”的基本的颠倒，这一颠倒意味着人的异化，即通过自我剥夺来顺应“物”。把自己视为“其他的”和“异质的”，这个外化的最高形式，正是马克思在他的博士论文[9]中称为“唯物主义”的东西，同时他相应地称自己为力图克服这种异化的“唯心主义者”。顺应物而造成的人的外化就是自我异化，因为当人是他自身的目的时，物则是本质地为人而存在着。马克思在他的文章中力图表达的基本意思是：归属于所有者且可能被盗窃的林木，不是简单的林木，而是一个经济和社会意义的对象，并且进而是一般的人的意义的对象。作为如此这般的一个重要的对象，林木对它的占有者、私人所有者来说同对非所有者的盗窃者来说其意义是不一样的。因此只要一个政党仅仅或者专横地把自己当作林木的主人，并且只有这个有限的和特定的对自己的意识，而同时其他人也不是被当作人而是仅仅被当作林木偷盗者，那么设计一种不仅在法律上正确且人道上公正的惩罚形式就是不可能的。从这两点来看，只要人不能以一种人的和社会的方式来组织和支配他同物的关系，那么僵死的物，“客观的力量”这样的非人的东西——比如纯粹的林木——就会决定人和将人包含在自己之中。纯粹的“林木”可以决定人，因为就像商品一样，它是一种基本的政治关系的客观表达；因为就像商品一样，它有拜物的特性。因而，当人牺牲的时候，“木头的偶像们”就可以凯旋。“因此，如果由林木和林木所有者本身来立法，那么这些法律之间的差别将只是立法的地理位置和立法时使用的语言不同而已。这种下流的唯物主义，这种违反各族人民和人类的神圣精神的罪恶，是《普鲁士国家报》正向立法者鼓吹的那一套理论的直接后果，这一理论认为，在讨论林木法的时候应该考虑的只是树木和森林，而且不应该从政治上，也就是说，不应该同整个国家理性和国家伦理联系起来来解决每一个涉及物质的课题。”[10]林木这样的东西，这个明显的“物自体”，成为产品和人的存在的规定性，人的意识成为“物化的”并且物自身成为人的尺度。由于物质关系成为“人化的”凌驾于人之上的类人的（quasipersonal）力量，人的关系也就成为外化的了。这种颠倒是一种“堕落的唯物主义”。

这种经济学分析的激进的人道主义意义后来被马克思批判地加以巩固了。在《神圣家族》中他反对蒲鲁东对社会状况的纯粹的经济学解释，例如他指出由特定社会状况产生的财产平均分配的要求，“它本身仍只是”人的普遍异化的“一种异化的表达”。“蒲鲁东想消灭不拥有和旧式拥有的愿望，和他想消灭人对自己的实物本质的实际异化关系、想消灭人的自我异化的政治经济表现的愿望是完全同一的。但是，由于他对政治经济学的批判还受着政治经济学的前提的支配，因此，蒲鲁东仍以政治经济学的占有形式来表现实物世界的重新争得。”“蒲鲁东……以占有来反对拥有的旧形式——私有制。他宣称占有是‘社会的职能’。在这种职能中‘利益’不是要‘排斥’别人，而是要把自己的力量、自己本身的力量使用出来和发挥出来。”“蒲鲁东未能用恰当的话来表达自己的这个思想。‘平等占有’是政治经济的观念，因而还是下面这个事实的异化表现：实物是为人的存在，是人的实物存在，同时也就是人为他人的定在，是他对他人的人的关系，是人对人的社会关系。蒲鲁东在政治经济的异化范围内来克服政治经济的异化。”[11]这就是说，在这个意义上蒲鲁东没有从根本上真正地克服异化。

与在马克思关于林木盗窃的文章中同样的问题也出现在《德意志意识形态》之中，尽管是以另一种方式被表达的。这里马克思同样问道：为什么人同其自身的产品处于异化关系中，以至于不再能把握他们的“交往形式”，“他们的内在关系外化为反对他们自身”并且“他们自身的生命力量得以统治他们自身”？何以“在从私人利益到阶级利益的自然转换中，个体的私人行为被外化和异化，而与此同时出现了一种超越人的控制的独立的力量”[12]？马克思在作为合理化的基础的分工中发现了答案。

全部先前的工作模式都要被超越且转变为一种总体的“自我活动（self-activity）”。这种转变不仅意味着取消脑力和体力的分工，而且意味着取消城乡之间的分工，这是“对个体从属于分工的最为概略的表达”[13]。但是只有在共产主义社会秩序的基础上分工才能被真正地取代，因为共产主义社会秩序不仅让财产也让人的存在得到全部意义上的普遍的实现。相反，在分工中，社会关系作为物与物之间的关系不可避免地获得一种独立的存在；“一个特定个体的私人生活同他被某些工种以及相关条件定义的生活”[14]这一（非共产主义的）区分同样是不可避免的。

在1856年，也就是《德意志意识形态》成书10年后，马克思在一次对1848年革命的回顾性分析中重新阐发了他关于这个颠倒的世界的基本观点：“这里有一件可以作为我们19世纪特征的伟大事实，一件任何政党都不敢否认的事实。一方面产生了以往人类历史上任何一个时代都不能想象的工业和科学的力量。而另一方面却显露出衰颓的征兆，这种衰颓远远超过罗马帝国末期那一切载诸史册的可怕情景。在我们这个时代，每一件事物好像都包含有自己的反面。我们看到，机器具有减少人类劳动和使劳动更有成效的神奇力量，然而却引起了饥饿和过度的疲劳。财富的新源泉，由于某种奇怪的、不可思议的魔力而变成贫困的源泉。技术的胜利似乎是以道德的败坏为代价换来的。随着人类愈益控制自然，个人却似乎愈益成为别人的奴隶或自身的卑劣行为的奴隶。甚至科学的纯洁光辉仿佛也只能在愚昧无知的黑暗背景上闪耀。我们的一切发现和进步，似乎结果是使物质力量成为有智慧的生命，而人的生命则化为愚钝的物质力量。现代工业和科学为一方与现代贫困和衰颓为另一方的这种对抗，我们时代的生产力与生产关系之间的这种对抗，是显而易见的、不可避免的和毋庸争辩的事实。有些党派可能为此痛哭流涕；另一些党派可能为了要摆脱现代冲突而希望抛开现代技术；还有一些党派可能以为工业上如此巨大的进步要以政治上同样巨大的倒退来补充。可是我们不会认错那个经常在这一切矛盾中出现的狡狯的精灵。我们知道，要使社会的新生力量很好地发挥作用，就只能由新生的人来掌握它们，而这些新生的人就是工人。”[15]这些被号召去废除普遍异化的“新人”的身份在马克思《黑格尔法哲学批判》的导言里已经很清楚了：“他们是工人。”通过这一点，“真正人道主义”的哲学找到了“社会实践”这一在“科学社会主义”的形式中实现和超越自身的正确的方法。在《德意志意识形态》中马克思决定性地走出了费尔巴哈的“真正人道主义”。

然而甚至《资本论》也不是一种简单的对政治经济的批判，而是用资产阶级社会的经济范畴来对资产阶级社会的人进行批判。资产阶级社会经济的“经济核心（economic kernel）”是劳动产品的商品形式。商品（比如上文里的“林木”）是异化的经济学表达。这种异化存在于如下事实中：那些原本用来使用的东西不是直接地作为满足人自身需求的有用的东西被制造出来，而是作为一种独立的商品价值进入现代市场（不管它是一件物质的还是心智的产品，也不管进入的是一个牛的市场还是书的市场），并且只有在这个兜圈子的过程中它从对其而言具有交换价值的卖方手中到了作为商品购买者的消费者手里。[16]这个从有用的对象到商品的转换再次表明了一个普遍的状况：在资产阶级—资本主义社会中，产品决定人，而非相反地（用韦伯的试验性的话来说）是“事情的自然状态”。

为了揭示这个反复发生的颠倒过程，马克思用商品“拜物教”这一范畴对现代社会劳动关系的“物化表象”进行了分析。作为商品，一张普通的桌子是“可感觉的-超感觉的”物。直接向感觉呈现的是可用的对象，而不是商品。而作为花费金钱的商品——因为它耗费劳动或者劳动时间——它是一种最初被掩盖起来的社会关系。在这种方式中，这个桌子“不仅用它的脚站在地上，而且在对其他一切商品的关系上用头倒立，从它的木头脑袋中生出比它自动跳舞还奇怪得多的狂想”。

可见，商品形式的奥秘不过在于：商品形式在人们面前把人们本身劳动的社会性质反映成劳动产品本身的物的性质，反映成这些物的天然的社会属性，从而把生产者同总劳动的社会关系反映成存在于生产者之外的物与物之间的社会关系。由于这种转换，劳动产品成了商品，成了可感觉而又超感觉的物或社会的物……这只是人们自己的一定的社会关系，但它在人们面前采取了物与物的关系的虚幻形式。因此，要找一个比喻，我们就得逃到宗教世界的幻境中去。在那里，人脑的产物表现为赋有生命的、彼此发生关系并同人发生关系的独立存在的东西。在商品世界里，人手的产物也是这样。我把这叫做拜物教。劳动产品一旦作为商品来生产，就带上拜物教性质，因此拜物教是同商品生产分不开的。

因为商品制造者（也就是拥有商品的形式或结构的各种对象的制造者）仅仅通过作为商品——进而也作为“物”的商品交换进入人—社会关系，这种构成商品基础的社会关系没有向制造者自身表现为人的社会劳动进程的社会关系。相反，这些真正根本的社会关系看上去是作为制造者的他们中间的纯粹“客观的”关系；而相反地，商品间的客观的关系承担了商品实体间类人的关系的特性，而这些商品实体在拥有自己的法则的商品市场中独立行动。

起初人没有意识到这种颠倒，因为他们自己的自我意识相应地物化了。但是马克思也指出，他不仅把这种颠倒看作是在一种特定方式中发展起来的社会经济形式，而且将其视为历史的可变化的形式。然而，起初这种变化的能力被金钱形式中商品的固定且完成的形式掩盖了，以至于看上去只能改变商品的价格，而不能改变可用对象的商品特性。但是马克思辩驳说，从与其他历史的社会经济关系的比照中立即可以得出的是：作为商品的劳动产品像独立的实体一样对抗着它的制造者，这种发生如此情况的社会决定的经济秩序是完全不正当的。举例来说，尽管你可能根据人的依赖关系把中世纪的欧洲视为“黑暗时代”，在工作中人们之间的社会关系至少表现为他们自己的私人关系，而不是被“伪装为物与物之间的社会关系”。因为，在这个例子中，“人的依赖关系构成社会存在的基础，无论是工作还是产品都不需要有别于其现实的假定的幻想形式。劳动的自然形式，它的特性，并且不是在商品生产的情况中那样的一般性，在这里是直接的社会形式。”[17]

作为这个历史观的运用，马克思勾画出未来共产主义社会体系的可能性，其目的在于将共产主义社会中劳动产品的社会关系的“透明性”同商品的现代世界的晦暗不明的反常和非人道进行对比。因而商品世界只能被人的存在的全部真实状况的根本转变所超越。作为使用对象的产品的特性对商品特性的再吸收（reabsorption）不仅需要非资本化，而且必须将碎片化和物化的人再吸收为“自然的”人，而按照马克思所说，自然的人的人性存在于这样一个事实中：他内在地是一个政治动物。

（蔡剑锋 译）


马克思[18]

当布克哈特在自己的演讲中将一个古老的欧洲晚熟的智慧付诸表达时，马克思正在准备发表《资本论》。在这部书中，全部历史被归结为一个社会—经济程序，它日益尖锐化为一场世界革命和世界更新。作为19世纪40年代革命运动最激进形式的代表，马克思并不是要延缓市民—资本主义社会的衰亡，而是要推进它，直到整个历史程序的最终完成。尽管《政治经济学批判》和《资本论》的作者同他“过去的哲学信仰作了清算”，并且毅然转向经济分析，把它当作资本主义社会的“解剖学”，但是，作为“唯物主义者”，他依然是一个具有杰出历史感的哲学家。然而，他在自己的历史著作（《1848～1850年法兰西阶级斗争》、《法兰西内战》与《路易·波拿巴的雾月十八日》）中，却远不如他在《共产党宣言》和《资本论》中那样更是一位历史哲学家。因为后两部作品的最突出特征，并不是独断地强调阶级斗争和劳动与资本的关系，而是把所有这些范畴纳入一个包罗万象的历史结构中去。就像黑格尔在哲学中和鲍尔（F.C.Baur）在神学中所做的那样，马克思也把他的具体科学问题转化为历史问题。

马克思历史感的核心意义最初体现在他于1841年所作的关于伊壁鸠鲁和德谟克利特的哲学博士论文中。对古代唯物主义的这一分析的主题思想，就是关于后来哲学的历史意义的一般性问题。马克思把柏拉图和亚里士多德之后的伊壁鸠鲁学派、斯多亚学派和怀疑学派的学说，与现代的、黑格尔之后的学说，特别是与费尔巴哈、施蒂纳和鲍威尔进行比较，以便把这些片面的、道德化的宗派的历史意义描述为过去完成了一种包罗万象的纯粹沉思哲学的必然结果。因为当一种古典哲学的抽象原则，就像在亚里士多德和黑格尔那里那样，发展成为一个包罗万象的整体时，一种沿着传统路线的继续发展就不再可能了。在这样一些历史转折点上，必须进行一种新的尝试，与哲学传统决裂。紧接这样一些关节点的，是以历史的、必然发生的、动摇一切的突变。没有看到一种新开端的必然性的人，就只好听天由命，或者像黑格尔的那些保守的学生那样，“用蜡、石膏和铜来仿造”大师、“用卡拉拉大理石”雕刻出来的东西。只有当人们认识到一种革命变革的必然性时，才能够懂得，为什么在亚里士多德之后还能够出现一个芝诺、一个伊壁鸠鲁和一种怀疑论，为什么在黑格尔之后还能够出现现代哲学家的各种“毫无价值的尝试”。“在这样的（批判的）时代，模棱两可的智者的观点同全体统帅的观点是对立的。统帅认为，裁减战斗部队……签订符合现实的和约，可以挽回损失，而泰米斯托克利斯（Themistokles，即马克思自己）在雅典城（即哲学）遭到毁灭的威胁时，却劝说雅典人完全抛弃这个城市，而在海上，即在另一个元素上（即在政治和经济实践的元素上）建立新的雅典（即一种崭新的哲学）。”

继这些大灾难之后的时代是铁器时代，它或者是以伟大斗争为标志的，或者是跟在过去那些历史上的伟大时代之后跛行。这个铁的时代是可悲的，因为旧的诸神已经死了，新的神还捉摸不透，就像朦胧的光一样，既可能转化为一片黑暗，也可能转化为一派光明。在这样一个危机时代，不幸的实质在于，当相对的幸运存在于哲学意识的各种主观形式之中，例如存在于古代晚期和临近结束的基督教的各种私人哲学中的时候，时代的精神却不能坦率地承认现实。“共有的太阳”落山了，只有“人们各自为自己点亮的灯光”照耀着黑暗。但是，由于马克思已经清算后黑格尔哲学的“德意志意识形态”，所以，他信心十足地抢先提出像黑格尔所要求的那种确立理性与现实统一、本质与存在统一的未来哲学。不过，如果理性在整个物质现实领域里确实得到了实现，那么，哲学自身也就被取消了。它成为一种实践的理论。世界曾由于黑格尔而变为哲学的，变为一个精神的王国，而如今，哲学则由于马克思而变为世俗的，变为政治经济学，变为马克思主义。

借用基尔克果的术语来说，这个“现在”是一个决定性的“时刻”，它把全部有意义的历史分割开来，但不再分割为一个异教的“前”基督和一个基督教的“后”基督，而是不那么彻底地分割为一个“史前时期”和一个未来的历史。无产阶级专政把人们从必然王国带进没有任何史前时期那些对抗的自由王国。因为目前的资本主义社会是社会生产程序的“最后的”对抗形式，并且在自己的胎胞里发展出最终解决资本与劳动、压迫者和被压迫者的这种对抗的条件。市民—资本主义的社会“终结了人类社会的史前时期”。

在早期关于未来社会的略图中，马克思描绘了这个世俗的上帝之国。在迄今为止的历史中，有一个不可否认的事实，那就是个人，随着他们的活动扩大为世界历史性的活动，越来越受到异己力量的支配，即受到资本的支配，或者更确切地说，受到资本主义生产方式的支配；资本主义生产方式在现代世界所扮演的角色，就如同古代的命运一样。这种决定命运的力量变得越来越强大了，人们无法摆脱它。“但是，另一种情况也具有同样的经验根据，这就是：这种……力量，随着现存社会制度被共产主义革命所推翻……以及随着私有制遭到与这一革命有同等意义的消灭，也将被消灭。同时，每一个单独的个人的解放的程度是与历史完全转变为世界历史的程度一致的……各个个人的全面的依存关系、他们的这种自发形成的世界历史性的共同活动的形式，由于共产主义革命而转化为对那些异己力量的控制和自觉的驾驭，这些力量本来是由人们的相互作用所产生的，但是对他们说来却一直是一种异己的、统治着他们的力量。”[19]稍后，在1856年的一篇文章中，马克思描绘了这种自我异化：“有一个重大的事实，标志着19世纪的特征，没有任何党派能够否认它。一方面，工业和科学的力量已经以过去任何历史时代都无法预见的方式复苏。另一方面，一种使罗马帝国最后年代里的那些经常被提到的灾祸黯然失色的衰落，其征兆已经显露出来。在我们这个时代，每一件事物似乎都孕育着它的对立面。机器具有缩短人的劳动并提高它的效益的惊人力量：我们看到，它是怎样导致了饥饿和劳累过度。财富新释放出来的力量由于一种罕见的机缘巧合成为贫困的源泉……人类成为大自然中的主人，但人却成了人的奴隶……我们所有的发明和进步的结果，似乎就是各种物质力量都被配备上精神的生命，而人的生存却被愚化为一种物质力量。这边的现代工业和科学与那边的现代贫困和衰落之间的这种对抗，生产力和我们时代的社会关系之间的这种对立，是一个事实，是一个明显的、惊心动魄的、无可置疑的事实。一些党派可能会为此悲叹，另一些党派可能会希望甩脱各种现代能力，以便也甩脱各种现代冲突。或者它们可能会想象，经济中的一种如此明显的进步为了完善就需要政治中的一种退步。就我们这方面来讲，我们并没有忽略精力充沛地继续前进，制造出所有这些对立的狡猾的精神（黑格尔的‘理性的狡计’）。我们知道，为了完成美好的事业，社会的新生力量只需要新型的人。”[20]

人们要问：马克思是否在任何时候都澄清了他的要求（即，通过改造人来创造一个新世界）的人性的、道德的、宗教的前提条件呢？他似乎对一种可能的再生的各种条件置若罔闻，独断地满足于那个抽象的公式，即新型的人是创造共同体的共产主义者，是政治动物，是现代“世界城邦”的社会“类存在”。

在马克思看来，这种新人的种子就是资本主义社会的最不幸的造物，即无产者。无产者与自身的异化已经达到了极端，因为他必须把自己出卖给资本主义占有者以换取工资。马克思远远没有对无产阶级的个别命运寄予过分人道的同情，而是把无产阶级看作是通过一场世界革命实现全部历史的末世论目标的世界历史工具。无产阶级之所以是历史唯物主义的特选子民，恰恰是因为它被排除在占统治地位的社会的特权之外。西哀士（Sieyès）在法国革命爆发前曾宣告，市民什么也不是，但正因为此他才有权利成为一切；与此相同，在市民社会胜利之后50年，马克思也宣告了从市民社会中发展出来的无产阶级的历史使命。无产阶级提出了彻底的要求，因为它被彻底地异化了。无产阶级作为现存社会的一个例外，生活在这个社会的边缘，它是唯一有可能变得标准化的可能阶级。因为尽管现存社会的崩溃在资产阶级身上和在无产阶级身上以同样的规模表现出来，但是，唯有无产阶级才承担着一种普遍的使命，具有一种拯救的功能，因为它的特殊性就在于它完全没有市民特权。无产阶级不是现存社会内部的一个阶级，而是在它之外的一个阶级，正因为如此，它是一种绝对的、无阶级的社会的希望。由于它以最高的、人的方式表现和集中了所有社会领域的对抗，所以，无产阶级是解开整个人类社会问题的钥匙。不同时解放作为整体的社会，无产阶级就不能把自己从资本主义的锁链中解放出来。

在《德意志意识形态》一书中，马克思把无产阶级的普遍意义定义为：“只有完全失去了自主活动的现代无产者，才能够获得自己充分的、不再受限制的自主活动，这种自主活动就是对生产力总和的占有……”由于“真正的世俗问题”，即由于靠挣钱维持生计的问题而完全同自身异化了的雇佣工人——这个无人格的商品制造者，甚至仅仅是一个在世界市场上出卖的商品——是唯一能够解救作为整体的社会的力量。无产者以其特殊利益与普遍利益相一致、与私有制或者资本的利益相对立的方式，体现了作为人类命运的现代经济。只有从这种普遍的和末世论的视角出发，马克思才能够宣布，无产阶级是未来历史的“心脏”，而马克思的哲学则是未来历史的“大脑”。

无产阶级作为特选子民，其哲学在《共产党宣言》中得到了发展；这个档案在其内容的细节上具有科学上的重要性，在其结构的整体上是一种末世论的福音，在其批判态度上是预言性的。它以一个关键的命题为开端：“到目前为止的一切社会的历史都是阶级斗争的历史”，即自由民和奴隶、贵族和平民、领主和农奴、行会师傅和帮工之间，或者如马克思所总结的那样，压迫者和被压迫者之间的社会对立的历史。[21]这种斗争时而公开，时而隐蔽，贯穿着流传下来的全部历史；它的结局或者是社会受到革命改造，或者是斗争的各党派同归于尽。从封建社会的灭亡中产生出来的现代资产阶级社会，根本没有消灭阶级斗争；它只是创造出新的阶级，并从而创造出剥削和压迫的新条件。不过，在马克思看来，市民—资本主义社会的这个时代与其他时代不同，它的特征在于：它把社会分裂为相互直接对立的“两大敌对的阵营”，使阶级对立简单化为资产阶级和无产阶级的最终争执。

这个最后的决定性时期的特征是资产阶级的现代工业和工业大军的发展，资产阶级在其不到100年的统治期间所创造的生产力，比过去一切世代创造的全部生产力还要多、还要大：“自然力的征服、机器的采用、化学在工业和农业中的应用、轮船的行驶、铁路的通行、电报的使用、整个整个大陆的开垦……用法术从地下呼唤出来的人口——过去有哪一个世纪能够料想到有这样的生产力潜伏在社会劳动里呢？……它创造了完全不同于埃及金字塔、罗马水道和哥德式教堂的奇迹；它完成了完全不同于民族大迁徙和十字军东征的远征。”

西方文明的这种惊人进步的另一面，是它最终结束了一切家长制的和人的关系：“现代工业已经把家长式的师傅的小作坊变成了工业资本家的大工厂。挤在工厂里的工人群众就像士兵一样被组织起来。他们是产业军的普通士兵，受着各级军士和军官的层层监督。他们不仅是资产阶级的、资产阶级国家的奴隶，并且每日每时都受机器、受监工，首先是受各个厂主资产者本人的奴役。这种专制制度越是公开地把发财致富宣布为自己的最终目的，它就越是可鄙、可恨和可恶。”

现代工业资产阶级斩断了把人们束缚于其天然上司的“天然”羁绊，它使人和人之间除了赤裸裸的利害关系，除了冷酷无情的现金交易，就再也没有任何别的联系了：“它把宗教的虔诚、骑士的热忱、小市民的伤感这些情感的神圣激发，淹没在利己主义打算的冰水之中。它把人的尊严变成了交换价值，用一种没有良心的贸易自由代替了无数特许的和自力挣得的自由。总而言之，它用公开的、无耻的、直接的、露骨的剥削代替了有宗教幻想和政治幻想掩盖着的剥削。资产阶级抹去了一切向来受人尊崇和令人敬畏的职业的灵光。它把医生、律师、教士、诗人和学者变成了它出钱招雇的雇佣劳动者。”

在其发展的这个阶段，现代社会不使生产工具和生产关系不断地革命化，就不能生存下去：“反之，原封不动地保持旧的生产方式，却是过去的一切工业阶级生存的首要条件。生产的不断变革，一切社会关系不停的动荡，永远的不安定和变动，这就是资产阶级时代不同于过去一切时代的地方。一切固定的古老的关系，以及与之相适应的、素被尊崇的观念和见解都被消除了，一切新形成的关系等不到固定下来就陈旧了。一切固定的东西都烟消云散了，一切神圣的东西都被亵渎了。人们终于不得不用冷静的眼光来看他们的生活地位、他们的相互关系。”

当不断扩大产品销路的需要驱使资产阶级奔走于全球各地，甚至通过迫使最遥远和最野蛮的民族采用资产阶级的生产方式，而把他们都卷到文明中来的时候，西方文明却创造了如此庞大的生产资料和交换手段，以致它就像巫师那样不能再支配自己用符咒呼唤出来的魔鬼似的。工业和商业的历史越来越成为现代生产力反抗社会和经济的生产关系的历史。现在，出现了一种“生产力过剩的瘟疫”，因为资产阶级的关系已经太狭窄了，以致不能容纳和监控它本身所造成的财富。资产阶级用来推翻封建制度的武器，现在却对准了资产阶级自己。在资产阶级自己所锻造的置自身于死地的武器中，工人阶级处于首位。“资产阶级即资本越发展，无产阶级即现代工人阶级也在同一程度上跟着发展；现代的工人只有当他们找到工作的时候才能生存，而且只有当他们的劳动增殖资本的时候才能找到工作。这些不得不把自己零星出卖的工人，像其他货物一样，也是一种商品，所以他们同样地受到竞争方面的一切变化的影响，受到市场方面的一切波动的影响。”如果这个阶级在有阶级意识的情况下组织起来，并且在政治上得到引导，那么，一旦阶级斗争接近决战，它就会改变历史的全部进程。

历史对目前社会的这种临近的最终审判的第一个征兆就是，“统治阶级中的一小部分人脱离统治阶级而（像马克思自己那样）归附于革命的阶级”，即唯一掌握着未来的阶级。所以，正像过去贵族中有一部分人转到资产阶级方面一样，现在资产阶级中也有一部分人，特别是已经从理论上提高到认识整个历史运动这一水平的一部分资产阶级思想家，转到无产阶级方面来了。他们认识到，鉴于现代工业，其他阶级必然没落，唯有无产阶级才是一个真正进步的阶级，肩负着普遍的使命，因为：“无产阶级只有消灭自己的现存的占有方式，从而消灭全部现存的占有方式，才能取得社会生产力。无产者没有什么自己的东西必须加以保护，他们必须摧毁至今保护和保障私有财产的一切。过去的一切运动都是少数人的或者为少数人谋利益的运动。无产阶级的运动是绝大多数人的独立的运动。无产阶级，现今社会的最下层，如果不炸毁构成官方社会的整个上层，就不能抬起头来，挺起胸来。”

无产阶级通过在不同的国家中实现整个无产阶级的共同利益，即工人阶级的共产主义事业，拯救整个人类社会。在这一程序的终点，无产阶级将不像资产阶级那样是一个统治阶级，而是将消灭它自己作为一个阶级的统治。取代旧的资产阶级社会及其阶级对立的，将是一个“联合体”，在那里，每个人的自由发展是一切人的自由发展的条件。最终，整个生存必然性的领域将被一个“自由王国”在最高的具有共产主义特色的社团解除：一个没有上帝的上帝之国——马克思的历史弥赛亚主义的终极目标。

按照马克思和恩格斯的理解，《共产党宣言》的革命发现，主要并不是上述草拟的世界历史图式，而是“唯物主义的”命题，即在任何一个历史时期，占统治地位的经济生产方式和交往方式，以及必然从它们里面产生的社会结构，构成了基础，一个时期的政治和精神的历史就是建立在这种基础之上的，并且只有从它出发才能够得到理解。这一基本事实就包含在《共产党宣言》把一切历史归溯到经济对立的第一句话里。据此，在历史上所发生的除经济之外的一切，都被理解为意识形态的“上层建筑”。唯物主义的解释被概括在如下著名的命题中，即，不是人们的“意识”决定人们的“存在”；相反，是人们的社会存在决定人们的意识——在恩格斯看来，这个命题如此简单，以至对于每一个没有被唯心主义的自我欺骗所迷惑的人来说，它都必然是“不言而喻”的。如果在革命的时代，经济基础发生了彻底的变革，那么，法律的、政治的、宗教的和哲学的意识形态的整个上层建筑，也将或快或慢地发生变革。马克思指出，就像评价一个个人以他对自己的看法为根据一样，评价这样一种变革以它自己的意识为根据，也将是肤浅的。

如果我们把自觉的存在与现实的推动力之间的这种区分运用于《共产党宣言》，那么，就产生了一个奇异的结果，也就是说，如果承认法律的、政治的和精神的历史在经济条件中，有其与自己的意识形态反映不一致的“隐秘历史”的话，那么，这反过来对马克思的唯物主义也是适用的。因为《共产党宣言》的隐秘历史不是他的自觉的唯物主义和马克思自己对它的看法，而是先知主义的精神。《共产党宣言》首先是一个先知主义的档案、是一项判决、是一种对行动的呼吁，而决不是一种纯粹科学的、建立在经验事实之上的分析。“到目前为止的一切社会的历史”显示了占统治地位的少数和被统治的多数之间对立的各种各样的形式，这一事实并不表明把它们解释和评价为“剥削”是正确的，更不用说期望迄今为止的这个普遍事实在未来不再是普遍事实了。即使马克思借助他的剩余价值学说“科学地”解释了剥削的事实，“剥削”也依然是一个道德判断；如果用某种正义理念来衡量，那么，它是一种绝对的不义。在马克思的世界历史叙述中，它不折不扣是“史前时期”的根本恶，或者用“圣经”的话说，是这个时代的原罪。和原罪一样，它不仅腐蚀了人的道德能力，而且也腐蚀了人的精神能力。剥削阶级对自己的生活体系只能有一种“错误的”意识，而没有剥削罪过的无产阶级同时借助自己的真理，透视资本主义的错觉。作为根本的、感染一切的恶，剥削远远不止是一个经济的事实。

即使我们假定全部历史是阶级斗争的历史，也不可能从阶级斗争是本质性的、“决定”其余一切的事实这一点得出科学的分析。无论是在亚里士多德看来，还是在奥古斯丁看来，奴隶制都是众多事实中的一个事实。在他们看来，它是一个自然的现实，决不是应受谴责的；在他们看来，它是一个应由博爱来缓解的社会事实，但对于永恒的救恩或者诅咒来说，并不是决定性的。只是随着自由的市民社会的出现，才从解放的要求出发，把统治者与被统治者之间的关系感受为，并如此称为剥削。既然马克思坚持不受任何道德上的成见和评价的影响，然而却把他对社会对立的各种不同形式的枚举总结为“压迫者和被压迫者”这样的挑战性词汇；那么，这就是他自己的一种奇异的误解。《共产党宣言》的奠基性前提不是作为两个相互对立的阶级的资产阶级和无产阶级之间的对抗，毋宁说，对抗在于这一个阶级是黑暗的子民，而另一个阶级则是光明的子民。同样，马克思以一种科学预言的形式预示的市民—资本主义世界的最终危机，就是最终的审判，尽管据说它是由历史程序的无情规律作出的。无论是“资产阶级”和“无产阶级”的概念，还是把历史看成两大敌对阵营之间日益尖锐的斗争的一般观点，尤其是这种斗争的戏剧性高潮，都不能以纯粹经验的方式得到证明。只有在马克思的“意识形态的”意识中，全部历史才是阶级斗争的历史。在这种观念背后的现实的推动力是显而易见的，弥赛亚主义，它不自觉地根植于马克思自己的存在之中，根植于他的种族之中。即使他是19世纪的自由的犹太人，是坚决反宗教的，甚至是反犹太主义的，他也还是一个受《旧约》局限的犹太人。从手工业到大工业的两千年之久的经济史都无法改变的古老的犹太弥赛亚主义和先知主义，以及犹太人对无条件正义的坚持，都说明了历史唯物主义的理想主义基础。《共产党宣言》以科学预言的相反形式坚持着信仰的特征，坚持着“对人们希望的东西的某种信赖”。

因此，资产阶级和无产阶级这两大敌对阵营的最终对抗，与对最后的历史时期中基督徒与反基督徒之间决战的信仰相对应。无产阶级的任务与特选子民的世界历史使命相似，决非偶然。被压迫阶级的普世拯救功能与十字架和复活的宗教辩证法相对应，必然王国向自由王国的转化与旧的时代向新的时代的转化相对应。《共产党宣言》所描述的全部历史程序，反映了犹太教—基督教解释历史的普遍图式，即历史是朝着一个有意义的终极目标的、由天意规定的救赎历史。

历史唯物主义是国民经济学语言的救赎史。似乎是一种科学发现的东西，如果人们按照马克思主义的“修正主义”的方式剥除其哲学外壳和宗教色彩，从头至尾都充满了一种末世论的信仰，这种信仰在他那里规定着所有具体断言的全部力量和有效范围。在科学上论证无产阶级的弥赛亚主义使命观，并通过纯粹确认事实来激励千百万追随者，这是不可能的。

在犹太教的弥赛亚主义和先知主义中寻找《共产党宣言》的根源之可能性，揭示了唯物主义观点自身的一个基本困难；马克思虽然看到了这一困难，但却不能解决它。他曾联系到古希腊的艺术和宗教来讨论这一困难：“在罗伯茨公司面前，乌尔坎（Vulkan）又在哪里？在避雷针面前，朱比特（Jupiter）又在哪里？在动产信用公司面前，赫尔梅斯（Hermes）又在哪里？……阿基里斯（Achilles）能够同火药和弹丸并存吗？或者，《伊利亚特》能够同活字盘甚至印刷机并存吗？随着印刷机的出现，歌谣、传说和诗神缪斯（die Muse）岂不是必然要绝迹，因而史诗的必要条件岂不是要消灭吗？”

然而，马克思继续说道，困难不在于理解希腊艺术和史诗与一定社会发展形式结合在一起；毋宁说，困难的是，它们仍然是我们的艺术享受的源泉，而且就某方面说还是一种高不可及的范本。如果我们把这同一个问题运用于我们自己从其宗教背景解释《共产党宣言》的尝试，那么，它应该就是：如果自弥赛亚时代以来已经完全改变了的物质生产力是所有意识形态的决定性因素，那么，古老的弥赛亚主义何以仍然能够起作用，并且是历史唯物主义的宗教范本呢？马克思对这一问题的回答决不是令人信服的。他只是简单地断言，希腊文化虽然其物质前提条件具有不发达的特征，却对我们有着“永久的魅力”，因为我们在想象力中喜欢返回到美好的“童年”。人们不禁要问：古希腊的悲剧和犹太人的先知主义之所以具有永久的魅力，是否要归功于他们的童真呢？对马克思以错误方式提出的问题的正确答案应该是：唯一的“因素”，例如经济条件，决不能“规定”作为整体的历史，对全部历史程序的一种解释是需要一个建构原则，它决不能在中性的事实中找到。

（李秋零 田薇 译）
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依波利特（Jean Hyppolite，1907—1968），法国哲学家。1907年出生于容扎克城，巴黎高等师范学校毕业后，最初在法国几个省的高级中学教书，1930～1931年间在军队服役。20世纪30年代末，他在巴黎的一所高级中学任教。在此期间，他潜心研究黑格尔哲学并把黑格尔的著作翻译成法文。他发表的许多评论，诸如《〈精神现象学〉的起源和结构》（1947）、《黑格尔哲学导论》（1948）、《逻辑学和存在》（1953），把许多战后法国知识分子引向黑格尔哲学。在纳粹占领法国期间，依波利特向他的学生提出，要以一种明确反法西斯主义的态度来阅读和理解黑格尔（“就我们寻求普遍而言，我们都是犹太人”）。战后，依波利特在斯特拉斯堡大学获得教职。1949～1954年任巴黎大学教授，而后，他担任了巴黎高等师范学校校长。1963年任教于法兰西学院。1955年他的《马克思和黑格尔研究》一书发表，它使依波利特在法国的左翼知识分子中获得了第一流的社会理论家的声望。他的学生包括米歇尔·福科、吉尔·德勒兹和雅克·德里达。依波利特于1968年在巴黎去世。

依波利特的思想坚持忠实于黑格尔的原著，在此基础上，他试图分辨和清理马克思与黑格尔的思想联系，特别是马克思的思想与黑格尔的《精神现象学》和历史哲学及政治哲学的联系。他在黑格尔哲学和马克思主义的显著特点中发现了理性的历史性，他认为马克思和黑格尔都特别关心资本主义的异化和非人道化，马克思对资本主义的经济和社会的批判，具体地表达了黑格尔对理性和自由的历史必然性的一般信仰。在黑格尔的意义上说，无产阶级革命是合理的，反映了历史的总体趋势。依波利特对马克思与黑格尔关系的清理，在“二战”后激起了“新兴的黑格尔主义运动，激发了唯心主义的马克思主义，即把无产阶级革命看成是历史的抽象的客观总体中一个主观体验的契机”。

本书选取了《马克思与黑格尔研究》一书《黑格尔现象学的存在概念》中的部分内容。所选的部分主要限于考察青年马克思是如何继黑格尔思辨哲学体系之后发现哲学与现实的对立，马克思又是如何试图提供一种比黑格尔哲学更进一步的解决对立的方法，并说明马克思哲学对人类现实问题的立场所具有的现实价值。其主要观点有：（1）马克思的理论分析所用的工具是黑格尔的辩证法，马克思在物质现实中引进黑格尔的理念，也就是用真正调和哲学和生活的行动哲学来代替思辨唯心主义。如果读了《资本论》而没有读《黑格尔法哲学批判》和《1844年经济学哲学手稿》，甚至没有读过马克思如此重视的并在其著作中直接引用过的《精神现象学》，就会不可避免地误入歧途。不理解黑格尔的辩证法就不会理解马克思的《资本论》，就读不懂马克思的经济学哲学著作。（2）黑格尔的哲学是哲学的终点，马克思对他的批判就是对哲学本身的批判，马克思用“现实的茅屋”代替“思想的宫殿”，用现实世界的辩证法代替黑格尔的思辨的辩证法。（3）自我的异化是黑格尔《精神现象学》的原动力，也是马克思的革命辩证法的原动力，黑格尔在理念中取消异化，马克思将异化的消灭置于现实社会运动中去实现。（4）依波利特分析马克思对黑格尔的政治哲学和国家观念的继承与批判。政治异化和宗教异化的消除在黑格尔那里是通过绝对理念来解决的，马克思消除异化的工具是表现一切等级解体的无产阶级，历史的实现不是黑格尔的理念——主体，而是现实社会的真正承担者即社会的人，在这里，无产阶级革命辩证法代替了黑格尔著作中的理念的超越。（5）觉悟是黑格尔《精神现象学》的重要概念，马克思继承了黑格尔对觉悟的思想，认为既能单独构成辩证矛盾现实又能够要求得到解决的觉悟是人类解放的动力，具有阶级觉悟的无产阶级是把人的条件的矛盾引至极端的主体并因而能够真正地解决现实的矛盾。


黑格尔现象学的存在概念[1]

1837年11月10日，已成为柏林大学学生的马克思给父亲写信报告他学业的进展以及他的学习计划。我们根据信的笔调和某些表达方式很容易看出，马克思显然是受到他不久前阅读的黑格尔某些著作的影响。人们会自然而然地想到黑格尔在1807年耶拿战役时期所写的重要著作《精神现象学》开头的序言。在这一时期，黑格尔可能还没有与他年轻时代的雄心壮志一刀两断，那就是他曾希望在现实中直接活动，他认为世界精神能够完成一次革命，这革命就是一个新世界的诞生。法国革命、德国哲学、浪漫主义都是这个世界诞生的先决条件，拿破仑的行动则是这个世界的“助产婆”。1837年，马克思借用黑格尔的方式写信给他的父亲：“在生活中，往往有这样的时机，它好像是表示过去一段时期结束的标界，但同时又明确地指出生活的新方向……再者，普遍的历史本身乐于用思想的敏锐的目光去观察今昔，以便意识到我们的真实的情况。”马克思的这封信意味着他对自身的觉悟，正如马克思所说，任何觉悟都具有一种创造的价值。马克思已隐约看到在未来几年中他将要起的作用：在物的现实中引进黑格尔的理念，也就是用真正调和哲学与生活的行动哲学来代替思辨唯心主义，这也是当时一切思想家的，但一般来讲又总是得不到满足的雄心壮志，为此，他们运用了黑格尔制造的这一绝妙工具，黑格尔自己反而没有了解到它的全部意义，这个工具就是辩证法。马克思确在这封信中写道：“首先出现的严重障碍正是现实的东西和应有的东西之间的对立，这种对立是唯心主义所固有的。”理想与现实之间的对立，这就是1840～1848年间青年马克思所思考的哲学问题，也是从他对黑格尔《法哲学原理》的初步研究到《共产党宣言》的发表这一时期内所思考的哲学题目，在马克思思辨哲学成熟时期之后，这个题目使我们真正地进入到普遍的历史中去。我们要寻求这些研究的意义和功绩，并不仅仅是为了理解《共产党宣言》和被称作《历史唯物主义》的东西，而是为了要确定《资本论》这部重要著作的意义与结构。但马克思致父亲的信还明确了他所希望运用的哲学工具是与黑格尔的辩证法有关系的，而他受《精神现象学》的影响这一点也是显而易见的。在《精神现象学》的序言中，黑格尔把数学家的方法与哲学家的辩证法对立起来。数学家对其对象进行思考，而他用以揭露对象的过程是与对象有区别的。哲学的辩证法则相反，它于对象不是一个外部的证明，而就是历史。它表述的是事情的变化。沿循历史进程，阐明其内部的运动，就可能觉察在它自身中暴露出来的对立并且能指出这些对立是如何企图获得解决，这就是哲学的任务。黑格尔写道：“真理是其变化的运动。”马克思重复了黑格尔的论点并列举了相同的例证：“三角形要求数学家作图并论证它，就在空间同样留下了一个表象，它丝毫没有更多的变化……而在生动的思想世界中，诸如法律、国家、自然界及全部哲学方面，情况就完全不同，必须发现运动中的对象，决不应该任意地分割它们；事物本身的理性在这里作为一种自身矛盾的东西展开，并且在自身中求得自身的统一。”在一篇文章的有限篇幅中，我们很难说明马克思是怎样完成他在第一封信中所设想的规划：从根本上解决理想与现实的对立问题，也就是随即成为他的哲学与人类现实的对立问题；并取新的途径运用黑格尔的辩证法。因此我们只限于考察青年马克思是如何继黑格尔思辨体系之后表现哲学与现实之对立的，他又是怎样企图提供一种比黑格尔哲学更进一步的解决对立的方法。希望这些简要的考察能够说明马克思哲学对于人类现实问题的立场所具有的现实价值。

一、青年马克思思想的演变对于理解其最终思想的重要性

我们可以从两个不同的角度出发来考察马克思从1840～1847年的思想演变或者可以说思想形成。我们可以肯定，他曾或多或少是黑格尔主义者，后来他加入黑格尔左派运动。但马克思完全摈弃青年时代的一些错误。他的思想最后发展成为历史唯物主义，而对这种唯物主义的解释应该看作是与他青年时代的研究毫无关系。存在一个自我满足的理论体系，它不需要依靠以前思想的演变来加以说明。社会的经济基础、生产力和经济结构组成了一个基础结构。至于上层建筑，它是这些基础客观发展的结果。我们多少应该承认这些第二位的现象对于基础的作用，但是，我们很难根据我们的基本观点理解觉悟在社会辩证法中所起的作用。最后，我们将在简称为唯物主义和纯粹科学主义客观主义的模式之上多少致力于解释辩证唯物主义——马克思和恩格斯的公式，在我们看来是晦涩的，甚至从某种意义上讲是矛盾的公式。但是，这个客观主义在马克思看来是有生命的、活动的人的异化之最极端的形式。我们认为，当前有关马克思唯物主义的论战如果参考马克思在《共产党宣言》与《资本论》之前发表的著作就会变得明朗化起来。事实上，我们可以承认——这也就是第二个观点——只有从这些著作出发我们才可能理解马克思。特别是，如果读了《资本论》而没有读《黑格尔法哲学批判》和《1844年经济学哲学手稿》，甚至没有读过马克思如此重视的并在其著作中直接引用过的《精神现象学》，那就似乎不可避免地会误入歧途。不懂得黑格尔与费尔巴哈发展的辩证法的经济学家，就像那些不懂得对马克思有过显著影响的恩格斯经济研究的哲学家一样，不可能理解作为《资本论》本质的辩证运动，也同样不可能理解作为社会必要劳动的价值概念，这个概念对仅仅是经济学家的经济学家和仅仅是哲学家的哲学家来讲都是没有意义的。把经济与哲学这两个学科结合起来是马克思独有的发明，这个发明在我们上面引用过的著作中得到了极好的说明，《1844年经济学哲学手稿》这部著作的题目就是他的全部研究工作的提纲。

二、人的异化问题

我们在这里将设定A.科尔纽的《卡尔·马克思的青年时代》的论点是众所周知的。我们并不完全赞成科尔纽先生提出的哲学说明，我们认为，他的论题与我们不能接受的观点十分相近，他认为马克思会逐渐地重复否定他思想发展的阶段。然而，科尔纽的论著在描绘《共产党宣言》发表以前马克思思想的整个历史发展以及概括其主要阶段方面有着不可辩驳的功绩；在法国，这部论著对于那些严肃地研究马克思思想的人是不能不用的研究工具。

马克思是怎样思考哲学的？这个问题不可避免地要转变为另一个问题：他是怎样思考黑格尔主义的？这样的比较对马克思来讲，就像对克尔凯郭尔一样并不像乍一接触时显得那样不可理解。我们认为，自我的哲学首先就是黑格尔的哲学体系，而以前的人们则认为自我的哲学是亚里士多德的哲学体系。黑格尔把哲学思想引至其终点，它是“最后的哲学”，这个哲学的思辨思想浓缩了哲学的全部本质。黑格尔之后，人们不再能真正地进行哲学思考。批判黑格尔，就是批判哲学本身。黑格尔主义的危机就是哲学的一次危机。因而，马克思对黑格尔哲学的细微批判，特别是对法与国家哲学的批判就具有一种非常普遍的意义。费尔巴哈沿着黑格尔的方向继续了黑格尔的宗教批判，马克思继承了费尔巴哈的事业，他提出了作为哲学的否定与取消的哲学问题。他试图要指出哲学思想的种种缺陷，哲学思想总是肯定与生活结合的必要性但却永远没有真正地与之结合，它希望消灭自我意识的一切异化，但这个目的只能在理念中达到而且会大大扩大使理想与现实分离的鸿沟。马克思非常清楚地看到黑格尔哲学伟大的一面，而且一下子就深入到《精神现象学》的最重要章节，黑格尔在其中指出自我意识也就是人，但还是抽象的人或只是作为自我思想的人是在诸物中的自我异化。这乍看起来很奇特的章节向我们指出，在客观的科学中，自我意识可能作为一种纯粹的物而被发现，这是最抽象的唯物主义。因此，在考察现实的过程中，人能够作为物质的一部分（比如头盖骨）被发现，或者像金钱——这个抽象的普遍——那样置身于社会世界之中。金钱不是人的自我意识，但它是一种在对象形式下的意识的异化。黑格尔是在《精神现象学》的发展过程中表述了人在金钱中的异化观念；而马克思掌握了恩格斯提供的丰富经济材料，他重复了黑格尔在这个问题上的一切分析甚至运用了黑格尔原来的词句。我们可以比较一下黑格尔在论述《拉摩之侄》时所说的“金钱就是一切”的话与马克思论述人在财富中的异化的章节中所说的“鉴于金钱拥有能购买一切和占有一切对象的特性，因此从最高雅的意义上说它就是对象”。如果说，马克思批判活生生的、有创造力的人在金钱中的异化，他同样批判在客观科学主义中人的异化，这种科学主义没有看到来源于人的科学，正如马克思所说，人“引出了人，人制造了人”。也就是说，科学主义是通过自然来解释人，而马克思认为，因为自然是为人的，所以按费尔巴哈的观点就不能够把自然与它的人的意义相分离。不存在不包括人的意义的自然，其次就是人，在人的范围内，有一种不再是主体的，也不再是客体的自然，人创造了自然，这个自然是被具体的人看见、接触、体味、加工并改造的自然。在这点上，马克思可能还未来得及发展他在《1844年经济学哲学手稿》以及《德意志意识形态》中的有关观点。那些观点是很有价值的。他不是明确地说过，重要的是要从根本上“在高级的合题中调和唯心主义与唯物主义”吗？而这个合题不再是哲学，而成为行动，它是对现实的批判，同时也是批判或思想的实现。因为批判（主体的）不再是表面上玩弄一切阻碍的自我意识的无用玩笑，而是对现实的创造意识，批判通过觉悟揭示了矛盾，并且还表现了它自身变化的真实基础。在有关《拉摩之侄》的同一段文章中，黑格尔还指出自我意识在18世纪的资产阶级社会中也同样自我异化，这个社会是渗透功利思想的社会。因为人从根本上讲是社会的或同一的，因而他在经济关系的世界中自我外化，他在这个超越他的外化过程中消逝；正如黑格尔所说，逐渐把财富集中起来的盲目运动最终要支配自我意识。马克思后来发现了这全部的辩证分析——他还不曾知道黑格尔在耶拿的未发表过的著作，耶拿哲学家在这时的著作中十分精确地谈到产生社会劳动分工的经济异化世界并且预见了马克思后来称作财富集中规律与社会的不断贫困化规律的思想。[2]还是在同一著作中，黑格尔终于在谈到康德的世界道德观点时指出自我意识异化为一个外在于人的上帝，而这个上帝是人确定的。

最早的黑格尔学者的思想正是针对这最后一点而展开的，他们从起始于黑格尔、终止于费尔巴哈的对人的宗教异化的批判开始他们的研究。说实话，这种批判在生动的基督教中已孕萌芽，基督教认为上帝即超越的自在自我造就成为人，他作为耶稣神秘的身体，作为人道主义、教会而自我神化。我们可以认为，这样通过黑格尔哲学对基督教的解释是整个马克思主义人道主义的根源。

但是，我们应该回到我们称作马克思的哲学批判上来，也就是对哲学在人的实践中的真正实现过程的批判。全部黑格尔哲学就是要努力克服自我意识的异化；在黑格尔看来，作为自我不可异化的意识的人在对象中、在社会关系中、在作为对象意志的国家中、最后在宗教的上帝中外在于自我而被确立并且最终要自我异化。似乎在我们刚才的表述中存在着一个矛盾：即自我的不可异化的意识和这个意识的异化之间的矛盾。不过，正是这个矛盾成为整个黑格尔哲学的原动力，或者可说至少是《精神现象学》的原动力，它也同样成为马克思的革命辩证法的原动力。只不过马克思与克尔凯郭尔都认为，黑格尔所谓的取消异化只是在理念中进行，这样在存在着的人和作为思想体系的哲学之间就爆发了矛盾。克尔凯郭尔是这样说的：“哲学家建筑了思想的宫殿，却居住在一座茅屋里。”马克思是这样说的：“黑格尔发现作为行为的劳动，通过行为人创造了他自己”，但是，“因为他只是在思想中，在思想的抽象化中理解劳动，他就只可能在思想中消灭异化”。这样，可以说黑格尔把世界归于世界的哲学，他指出，在他的思辨唯心主义中，整个世界是可以想象为思想的宫殿，但他却任凭现实的茅屋去代替它，马克思运用简洁的表达方法说明了应该取代黑格尔思辨辩证法的新的辩证法：“变易—哲学现在应该在哲学的变易—世界中得到改造。”换言之，因为黑格尔而到达世界思想的德国现在应该变成为无产阶级的战场，不可异化的社会的人的观念多亏有了这个战场而有可能自我实现并变为一个为它自己的世界。这个人——他是社会的，是直接联系人的人的同一意识，他与其他的人合为一体——的思想的实现不仅仅是哲学意识的任务——哲学意识在为他自己提出这个任务时就把自己作为哲学而自我否定了或者在同时是行动的思想之中消逝——它还是作为人的异化结果的历史现实的任务，而由此历史现实能够消除这种异化。马克思认为，历史工具或哲学意识为完成此任务所运用的杠杆就是无产阶级，或更恰当地说是无产阶级对自身的觉悟，因为无产阶级是最后一个可能革命的阶级——在这个阶级中，异化达到其终极点，革命激情并未超乎于阶级利益之外，法国资产阶级革命也是同样的情况，这同样的异化应该自行自我异化。所以，历史或者人的变化——社会的人的不断异化——的现实给自身带来了思想或实现思想的力量；另一方面，思想在无产阶级中——因为无产阶级相对真实的人而言觉悟到其基本的欠缺或绝对贫困——找到了自己的实现方式。[3]批判，也就是主体性，甚至可说是觉悟，它并不是无用的，而且不会堕入虚无之中，它是觉悟而同时也是真正的、实在的人的实现。基督教党在活生生的上帝之中集结了人道主义，黑格尔则希求一种哲学，这种哲学能够实际地在自然哲学中解决自然问题、在宗教哲学中解决宗教问题、在国家哲学中解决国家问题。克尔凯郭尔和马克思各自从自己一方面指出了这样的归结或思辨思想的真实空虚。不过前者是从思想回到宗教、回到存在着的宗教的人；后者则把对宗教的批判一直推至对宗教的社会基础和被他称作“唯心主义玩笑”的哲学的批判。“意识的任何形式与成果都有可能分解，这种分解不仅仅是因为精神的批判、自我意识的归结、虚幻与观点中的变革，而单单是因为社会状态的实际颠倒，唯心主义的错误就是从此而来的。”但我们应该再一次很好地理解这种实际颠倒或者说革命的意义，这个革命不应该是思想的革命。革命只有通过对人的条件的根本觉悟才会成为可能的，而只有无产阶级才能获得这种觉悟，下面一段话可以说明从对宗教和法的批判然后到社会革命的过程：“这个国家、这个社会制造了宗教这个对世界的错误意识，因为它们自己确立了一个虚假的世界……反宗教斗争因而间接地成为对这个散发宗教精神芬芳的世界的斗争。”当人自我异化的时候，他在自身外部提出他固有的现实并且把自己归于虚无，他为了自己而成为了他在自身之外提出的东西的产品。在宗教的超越上帝中，人看到自己的创造力并且自我消亡。发现异化与矛盾的种种条件并对这些条件有所觉悟，也就是同时为真正消除异化而努力。

三、在国家中社会与经济的人的异化

马克思详尽地指明在黑格尔的国家中存在着一种成为神秘化的秘密。在这个国家中，实现着的思想是与富有教益的经验现实、普鲁士官僚体制与制度互相并列的。马克思指出了黑格尔是怎样在思想名下演绎他时代的现实，就像黑格尔曾指出的，柏拉图的“理想国”只不过是在古代城邦行将灭亡之际实现的。此外，黑格尔也许已经意识到了这一神秘化，他说，哲学家不能跳出他的时代，不能跳出罗陀斯岛。马克思把他的思想推进一步，他在黑格尔有机的国家中看到市民或资产阶级社会的形式表现，青年黑格尔认为这种社会是真正民主的障碍。[4]马克思从中发现，就像同一的人在上帝中异化一样，他还在人的法律国家即形式法律的国家中异化，因为这些法律忽视人的真实一面，忽视人在劳动中和财富生产中的运动。所以，马克思运用政治经济学的分析，运用恩格斯提供给他的英国经验要寻找一种更加深刻的方法，以便去了解处于精神与身体不可分割的统一之中的具体的人。这样的人在历史中从肉体上和精神上异化，而异化则是整个历史的一幕悲剧。政治斗争如同诸神之间的思想斗争一样只不过是在另一领域反映了社会阶级的运动以及人的觉悟的生成。马克思如此深刻的思想在此可能还没有把他的思想推至更深一步。政治，即国家可能在社会中消逝；黑格尔曾特别强调的人与人之间的对立、国家与国家之间的对立，通过消除经济混乱是不是就能够得到解决这些对立呢？我们认为这个问题还是很重要的，但我们并不想在这里考虑它。

不过，如果我们对马克思哲学的解释并非不准确的话，我们就应该在永久的形式中找到一个结论，马克思的伟大著作《资本论》就是根据这个结论而写成的。

然而，显而易见，不了解《精神现象学》的人就不可能理解《资本论》，因为《资本论》与《精神现象学》酷似酷肖。在《精神现象学》中，变为自身对象的绝对精神到达自我意识，在《资本论》中则是异化的社会的人——这个整体的产物或人们的共同作品也就是资本——自我现象化，如更大胆地说，他在无产阶级意识面前显现。马克思的著作，特别是论述政治经济学的文章已经指出社会的人怎样在历史中异化并且恰好变成为了资本。然而，资本进行的是反向运动，正是这个产品，这个异化本身最后创造了人。作为无产者的人成为他自己产品的产品，他在一架庞大的、超越他自身的机器中沦为纯粹的部件，马克思则努力要去把握这架机器的全部运转过程。资本自己制造了自己，或者毋宁说它自我再生并且自我增长，正是它决定了再生产，决定了集团的人们的饮食或生活的条件。只是，在其中异化变为活生生的矛盾的一个阶段将会来临，这个阶段就是无产阶级的阶段。在无产阶级中，特别是在社会普遍无产阶级化的过程中，人只不过是他自己产品的惰性产品。然而，黑格尔认为人的意识是“绝对的弹性”。人的自我意识不能决心作为一个纯粹的物被接受。它最终的惰性于是成为它自己重新起跃的条件。所以，人的意识在无产阶级和无产化的社会中又一次被把握。这个阶级的意识同时也成为了人类的意识，成为一种新秩序的创造力。[5]这里，马克思认为共产主义只不过是一个应被超越的阶段。它是对资本主义这个否定的能动否定，但否定之否定成为肯定。它是已实现的思想，也就是神化的或真的人，这个人被看作是自己历史的创造者并且制造着这部历史。这里就存在一种真实的人道主义，仅仅作为思辨思想的哲学在人道主义中消失了。在这种实现的可能性中会引出什么样的假设呢？历史的曲折发展在什么范围内证明马克思的正确？这些问题还有待于我们回答。我们上面所要做的，只不过再一次展开对马克思哲学的辩论，在今天，这样的辩论是会有成效的。

四、黑格尔的国家观念以及马克思对它的有关批判

1842～1843年，马克思对黑格尔的《法哲学原理》进行了研究。他的《黑格尔法哲学批判》的导言在马克思生前单独地发表在《德法年鉴》上。这篇导言标志着马克思思想的一个进步。它是第一篇《共产党宣言》。这澄清了在黑格尔的国家批判中还只是隐约模糊的思想。不过，重复一下马克思对黑格尔国家观念的细微研究还是很有意义的，我们由此可以了解马克思的思想形成过程并且澄清黑格尔思想与马克思主义之间的关系。

在逐章对黑格尔的国家哲学著作（法哲学）所进行的详尽分析中，马克思并不仅仅是要说明黑格尔政治方面的哲学观点，而且还要阐明黑格尔可能是断然地与其哲学推论相结合的历史内容。这个推论与推论所引出的内容之间有什么关系呢？这个问题的解决支配着马克思对黑格尔思想所采取的立场。我们从中了解到这种立场如何导致马克思既要对黑格尔哲学的唯心主义进行批判——黑格尔不能证明这一历史的特殊内容——同时还要对这个内容本身进行历史的批判，这个内容的缺陷相对于思想而爆发出来。思想与历史现实的不平衡看来是马克思的最初研究成果，在《德法年鉴》中，马克思明确地揭示了这种不平衡，它导致马克思既要在一个历史现实——无产阶级——中寻找思想的支撑点，又要在革命的辩证法中寻找黑格尔专断地固定与限制的内容运动，这个革命辩证法的根源在黑格尔的思想之中、在成为黑格尔全部《精神现象学》之灵魂的觉悟的原始运动之中。

无论从哲学观点看还是从历史观点看，马克思的研究都是出类拔萃的。马克思并不知道《青年黑格尔神学手稿》，也不知道我们近年来通过J.霍夫麦斯特等人著作的出版而得知的黑格尔政治思想的最初形式。我们能够准确地重新确立这个演变的曲线，并且透过柏林教授的死板公式发现需要长时间建立的、并不是辩证法游戏的思想内容，我们在黑格尔对诸如法国革命、恐怖时期、拿破仑的改革与战争、复辟王朝等重大历史事件的具体思考中找到了这种思想内容的根源。我们不能在实际中过分强调黑格尔的现实主义。黑格尔说过，读报是现代的晨祷：它可使我们置身于自己的历史世界之中。

黑格尔在耶拿曾说过，伟大的行动的人远比知性的苍白无力的理论家或循规蹈矩的经验主义者更能够把握住一个历史变化的意义。他在实际上到达超出于种种矛盾的完整直观之中，就像思辨哲学家在辩证的反思中粉碎形式主义一样超越了那些矛盾。但是，黑格尔认为，行动的人在超越特殊前景时通过直观而把握的东西，思辨哲学家应在把它变为一种思想时来设定它。黑格尔在柏林的《法哲学原理》中表述了同样的思想。“理性的研究也就是思想的意识首先是具体的，其次，它赞同自身只包含理性意义和思想意义的真正的实践意义，我们不应该把它与事物简单的陈规和有限范围的前景混为一谈。”

黑格尔认为，在写《理想国》的时候，柏拉图并没有建立起一个乌托邦式的城市。他只是在城邦行将消亡之际，在城邦开始衰落的时候深化了古代城邦的现实。他企图消除从内部腐蚀城邦并引发其消亡的个人主义因素。没有任何哲学家能够绝对地超越他的时代——如黑格尔所说的跳出罗陀斯岛。当马克思指责黑格尔用资产阶级（或市民）国家反对政治国家，指责他推断出立宪君主制和普鲁士的官僚体制并给它们打上永久的印记的时候，他还只是揭示了黑格尔思想的一个特点：从哲学角度思考现实以论证存在着的现实是合理的。此外，黑格尔的思想还是辩证的，它的运动与这种规定是对立的。青年黑格尔——他没有采用思想而是采用了生命这个词——总是反对宗教或为生命而定的法律的僵死的实证性，而生命正是不断地否认这个实证性。因而马克思揭示了他从黑格尔那里演化来的方法和黑格尔自己运用这种方法所获结果之间的冲突，他后来也指出了这种方法的种种缺陷。

不过，马克思的批判并不仅限于这种非常一般的揭露，他的批判深入到黑格尔思想的内容和形式之中，他的批判价值还在于对黑格尔思想的细节分析，这种批判因为在当时的论战中是有的放矢的，因而就更具有启发性，黑格尔和马克思都是属于伟大阶级的哲学家和历史学家，他们都把历史看作本源。所以，马克思毫不费力地借用黑格尔、运用黑格尔的具体观点来批判黑格尔；所以，我们有时可以根据现代事件或凭借马克思不可能知道的黑格尔历史思考的知识证明黑格尔的正确，并且还可能了解他原来是如何能够针对马克思的批评为自己辩护的。

黑格尔的国家观念——在细致研究马克思的批判以前，综观黑格尔在1821年的《法哲学原理》中表述的国家哲学观念并不是毫无用处的。我们知道，黑格尔区分了具体与客观的精神中的三个阶段：直接代表国家伦理的家庭、成为必然性或知性的国家和与经济自由主义国家相适应的市民社会，在个人生活的阶段中，国家还只是作为一种方法服务于困固于孤立之中的人；最后是国家，确切地讲，它代表政治生活的有机统一。这样被说明的三个阶段致使第二个阶段国家在黑格尔那里呈现为在原则上支配其他阶段发展的思想同时又呈现为这个发展的结果。市民社会于是成为国家的一种“现象”。它似乎先于理念，但它只是作为中介的表象而出现的理念的方式，它在为自身而在这个表象上面确立之前，就任凭表象作为一个必须永远被超越的阶段而持续存在。理念在市民社会中还没有出面，它是自为的；它不是自我意识的统一，但在诸个体相互作用中，它却运用一种狡猾而自我实现，成为潜意识的统一。黑格尔于是给了自由主义一个位置——市民社会——但他清楚地知道“总体是先于部分的”，部分只是为了使总体能够自我确立而存在的。政治国家于是超出诸个体的具体生活之上而出现，它是诸多个体的统一并成为他们存在的理由；他们在这个统一之中只是他们所应该是的，他们意识到自己是普遍意志，是一种在法律上先于个别意志的普遍意志，就像有机的统一体先于它的各个器官一样，而前者是在后者之中现时化并且在其中自我表现。

市民和资产阶级社会与政治生活之间的对立在黑格尔的思想中由来已久；这种对立揭示了黑格尔一直想克服的二元论。根据他所旁观的种种历史事件，他应该承认这种二元论是需要的。简而言之，这种二元论是单个人的二元论，是资产阶级——它深陷于生活的特殊性中——的二元论，也是在其城邦中得到永恒地位的公民的二元论，他的意志是与公共意志相一致的。在古代城邦中——正如黑格尔与许多同代人所重新考虑的——人就是公民。他的生活与城邦生活相一致，他的意志直接地成为普遍的意志。但是，现代世界并不懂得这种一致性，法国革命之所以失败则是因为没有能够消灭公民与单个的人，并没能够完全把他们吸收到政治国家中去。黑格尔在青年时代写的一篇文章中描述过“苦恼意识”的原始形式，也就是作为两个领域的分离的个体生活与城邦生活、“特殊事件与普遍事件”。在罗马帝国，人最终要脱离他的城邦，并且归结于他自身，归结于他的私有财产、特殊劳动、他被压抑与被规定的领域中去。国家对他已成为一种异己的力量——这最初是黑格尔的、后来又成为马克思的术语——一种异化的形式。宗教异化是与这种政治异化相适应的，因为单个的人在城邦中已经失去了他自己生活的意义，他只能够避开他固有的被限定的世界并藏身于在他自身之外确定的永恒本质之中。政治异化与宗教异化并驾齐驱，正如黑格尔在《精神现象学》中所认为的，法国革命宣称要消除这两种异化，要单个的人完全地变回为公民，天与地沆瀣一气了。但是，消除异化被证明是不可能的，现代国家应有足够的力量使其固有的“现象”在它内部持续存在，这“现象”显而易见是一种作为理念阶段的自由主义。然而，意识到自身的理念在宪法与王权中为了自身而确定为一种特殊的现实。在现象的现实中，两个环节是分离的；但在真正的现实中，理念自身分裂并投入自身之中以在中介的永恒运动中与自身和解。但是，中介概念在黑格尔的国家哲学中是模糊的，它被表述为公众舆论、政治国家中市民团体的表象、官僚主义等等，马克思最猛烈地抨击的正是这个中介的观念。概括说来，黑格尔认为现代国家与古代城邦相反，它有足够的力量“使得主体性原则实现直至到达独立的个体特殊性的极端，同时把这个原则引至实体的统一并用这个原则本身来维持统一”。

简要地说，黑格尔认为我们每个人都提出的那个问题已经解决，那就是自由主义与社会主义、个体自由与普遍意志之间的调和问题。但正如马克思已指出的，黑格尔并没有真的在他建立起来的诸中介中解决这个问题，他是在时代的历史偶然性中发现中介的。马克思是不是解决得更好一些呢？他在公民社会内部的冲突中发现了问题的根源，是否就能够消除这个问题呢？市民社会内部的冲突就是在各种生产力上面产生的社会阶级之间的冲突，这样，在阶级斗争结束后，单个的人与公民之间的二元论就随之消逝，这两个阶段首先在共产主义形式下然后又在无政府主义的形式下相互融合。我们只要记住，黑格尔在马克思之前就曾一度几乎成为马克思主义者。后来他坚决反对完全消除人的异化，这不仅因为他曾经或变为更加保守，而是因为他受到他亲眼目睹的种种事件的启迪，其他更深刻的原因则与他的理论有关，我们在此不想再讨论下去。总之，他的理论可归结于他的有关人与国家相互关系的观念，这些关系不会使自己沦为经济生活的上层建筑的。

马克思批判的细节——黑格尔的观念设定了市民社会与政治国家的区别，而马克思的批判提出国家融化于社会之中则是这个矛盾——不仅仅是在黑格尔的思想中而是真实地在某一个历史阶段中表达出来的矛盾——的二元论的出路，社会为了不再陷入个体的原子说中而进行自我改造。真实的人，也就是活着的人和劳动的人应该在丧失其超越项之特性的国家中原原本本地表现出来。真实的人应该真正地在国家中——但不再是在形式的或自我异化的方式下——被表述。不久，马克思又给这个批判加上一种更加纯粹的经济意义，他指出，事实上，市民社会的异化国家只不过是社会中一个阶级统治另一个阶级的工具。因此，当另一个阶级也使用这个工具时，就可能真正地消除异化。但在1842～1843年之间，马克思还没有发现这个发展；他只是声称要用资产阶级社会——黑格尔的唯一的具体术语——来解释国家观念，重新把黑格尔体系头脚颠倒过来；而不是像黑格尔那样把市民社会当作一种“理念的现象”。

这个颠倒囊括马克思对黑格尔唯心主义的全部批判，黑格尔唯心主义是在颠倒的形式下表述国家体系的。真正的具体主体、对象的真正承担者就是社会的人，他属于被黑格尔称作市民社会的东西，这个具体的人的对象，实际上就是黑格尔的国家，黑格尔错误地把它变为了主体。理念是社会的人创造的，它作为真正的主体在黑格尔的著作中出现，马克思据此说，这是“一种蜕化为神秘化的秘密”。理念—主体在市民社会中，在君主立宪制、官僚制度或上下两院中自我确立并自我“现象化”，它取代了创造历史的人的地位。它归结于自身而且仅仅归结为自身，它如同逻辑的理念只能通过这个神秘化来解释具体的历史。因此，在黑格尔的《法哲学原理》中，马克思所正确揭露的纯逻辑与经验主义是并驾齐驱的，马克思特别指出黑格尔是从在逻辑学中极有价值的纯理念过渡到既是在生物生活领域的有机体中又是在政治生活领域中构成的具体现实。黑格尔至多赞成国家是一个有机体，但是，他还声称当他指出国家应是什么类型的有机体、应采取什么样的具体形式的时候，就会产生一种陌生的内容，黑格尔并没有因此而真正考虑这内容，而是把内容与逻辑观念相提并论，他还为这逻辑观念复制一成不变的图表。按照马克思的绝妙公式，黑格尔在此是用“逻辑的事物代替事物的逻辑”。黑格尔并不像在《精神现象学》中那样经常受一种经验辩证法所左右，这种经验辩证法把一切现实的争端联系起来，并由此引出具体的发展。黑格尔成为他的形式化思辨思想的牺牲者。命运的玩笑使黑格尔落入他自己在《精神现象学》的序言中指责过的谢林的错误之中。他并没有真正地思考内容，却从外部把握它并且把它放回到一个预制的图式中去。此外，必须深入理解马克思的批判的含义，只要稍稍公正一点，我们就能够说，马克思的批判所依靠的就是黑格尔本人。马克思并不拒绝有生命的目的论，在目的论看来，历史的具体主体（实际上，全部问题就在于知道这个具体的主体是什么）自我超越并且自我实现。马克思当时把这个活生生的超越、这个同一的人的真正实现（这是马克思像费尔巴哈那样给具体主体所起的名字）称之为真正的民主，他以此来反对诸如思辨唯心主义的形式上的民主，他认为这种民主从来只是到达具体人的异化，到达离我们如此遥远的政治天空，犹之乎离我们同样遥远的形而上学与宗教的天空。我们已经研究过黑格尔的早期著作，因而我们知道，这位柏林哲学家是从浪漫的生命主义起步的，是从“人的生活最卑贱的要求”这个他固有的说法出发的。黑格尔首先是用与生命有关的词语来描绘城邦的一般组织。在生命的语言中，黑格尔用社会机体的诸种弊病与幸福的城邦相对立，由于这些弊病，城邦总是有失去其统一的危险，并且可能凝固于难以摆脱的僵化停滞的形式之中。但是，可以肯定，若黑格尔的理念如同回忆那样还给自身带来先于马克思的辩证法的悲剧的话，他同样在《法哲学原理》一书中给马克思的全部批判提供口实。马克思能够嘲笑黑格尔的演绎，他指出，那些被演绎的内容只有多么少的一部分涉入到演绎过程的逻辑形式中去。另外，因为黑格尔总是给“思想的磨坊”带来一种内容——甚至是非常丰富的内容，那就应该由此得出结论：他找到应该演绎的内容以及把特定境况下的经验主义与形式辩证法结合起来的东西。马克思认为，这样的相提并论并不是一无是处的。要证明自己正确的仅仅是特定的境况，虽然这种境况宣称推断出一种并不是形式的理念，但在事实上这是完全不可能达到的。

理念的秘密因而是真正的神秘化；这个神秘化显露于诸如君主立宪制、官僚制和两院制等的推论之中。真正的问题实际上是黑格尔在摧毁君主制时所要回避的：“君主权还是民权，这就是问题的实质。”但是，黑格尔求助于理念而避免明确地提出这个问题。也许，黑格尔在某种程度上承认统治权是属于整个国家的——属于人民的——但是，因为他把人民看作为理念唯一的中介显现，故现在应当使这个理念作为第一个显现的对立面而自为地显现。这就导致一个奇特的结论：理念应该作为一个个体而存在，君主制就是由此而来；它应该直接地实现——就像一个自然的行为——因为它只是在诸个体的群体中才间接地实现——世袭君主由此而产生。既然理念的每个环节都在自身中蕴含其他的环节——特殊的或普遍的环节——君主最终成为活着的法律。我们并不想过分详尽地讨论马克思对黑格尔有时是饶有趣味的细节批判，我们只是想论及一些最基本的东西——首先就是马克思有关民主的论述。黑格尔考察了民主政府的三种著名形式，他强调说，如果民主适应古代城邦，它就不再能与现代世界相适应，因为在现代世界中，单个的人占有过分重要的位置，而且在另一方面，国家的统一应该是面对这单个的生命而体现出来的。君主政体成为“发展了的理性政体”，但马克思说，如果黑格尔认为，不依赖于君主的人民——一般来讲是不依赖于统治的人民——只是一种无定型的群众（黑格尔确实写过：“群众是由个体组成的人们经常期待人民能形成一个总体，但这人民只是一群人，即一群无定型的群众，其运动与行动只能是低级的、非理性的、原始的和可怕的。”）这个结论只有当人们首先设定君主制的范围的时候才有可能是真实的，因为问题恰恰是要知道是否必须把人民看成为无定型的群众。“民主制”，他补充说道，“它是君主制的真理，君主制却不是民主制的真理……从君主制本身不能了解民主制。……民主制只是国家制度的一种，而且是不好的一种。民主制是内容和形式。君主制似乎只是形式，而实际上，它在伪造内容。”马克思因而进行了一次很有意义的比较，这个比较对于马克思主义的人道主义和宗教起源都是十分重要的。民主制相对其他政体所是的就是基督教相对其他宗教所是的。基督教是主要的宗教，是在特殊宗教形式下神化的人。同样，民主制是一切政体的本质，是所有其他政体的真理，是作为特殊政体而社会化了的人。只不过在这里，我们看到马克思主义在国家的纯粹政治理论方面的一个巨大进步，基督教并不能渗透到人们的全部生活中去，它只是一种形式上的推论，同样，政治民主只是一种相对其他可能形式而出现的形式。比方在美国，很可能就像马克思所说：“共和制就像我们这里的君主制一样只是一种简单的政治形式。”这个形式并不与本质相符，或者说本质——具体的社会生活——并不与那不是真正表达它的形式相一致。“国家政体至此已成为宗教的领域，即人民生活的宗教，它成为面对人在地球上存在现实的普遍性的天空。”作为共和国的抽象的国家在真实的人之外提出真正的社会化的人，犹之乎作为宗教的基督教在人之外提出人的真理。黑格尔深刻地发现了这个分裂，马克思曾经赞扬黑格尔的发现，因为它表明了历史的某一特定境况，但是，若黑格尔没有“因为描绘了真实的现代国家的存在”而受到责备的话，那当他“为国家的存在而提供它所是的”时候，他是应该受到批判的。理性之物应该成为真实的，“这恰恰与非理性现实是背道而驰的；非理性现实处处与它所表达的东西相矛盾，而且可以说它所表达的正是它所是的反面”。这就是黑格尔思想既在形式（思辨唯心主义）中又在本质（固定的特殊的历史境况，这种境况不包括在基本的不平衡之中）中的神秘化所在。

现在，我们已能够发现马克思思想的前提是与黑格尔思想的前提根本对立的。马克思设想了与其社会本质（不幸的是，他从未明确地指出这个社会本质包含着什么，在这点上的模糊暧昧造成了后来的严重后果）相符合的人的真实存在的可能性。若我们承认这个观点，那还应该去了解为什么人的本质还没有能够在存在中现时化。马克思在社会阶级的冲突中发现了种种历史原因。但是，由于阶级之间的斗争已在资产阶级社会内部得到解决，人的社会本质与他真实的存在之间的矛盾将会消逝；它将真正地消逝，而不像在宗教或黑格尔哲学的中介中那样只是从理念上消逝，黑格尔的哲学中介其实只是知的杂技而已。黑格尔的辩证法总是在中介的内部保持对立的紧张状态，马克思的真正的辩证法则努力要完全消灭这个紧张状态。它宣称要在自身的真实中达到这个目的。但是，如果考虑到黑格尔可能会对马克思这个批判的反驳，我们认为他是反对“人类境况的悲剧”会消逝的观点的。这个悲剧不仅仅取决于某些随时可能消逝的经济冲突，它还取决于生命运动本身或者历史中的理念的运动。黑格尔与马克思是从奇妙的也是可解释的相反角度来看问题的，如果人们承认，黑格尔在其思想演变的某一特定时期曾经和马克思一样想到要在实际中消灭异化，而在后来鉴于某些历史事件又不得不推翻这些想法的话，那么，黑格尔在这里似乎被涉入到无止境的辩证运动中，理念在这个运动中熠熠发光，而马克思则预见了历史的一种终结。我们是在一个特殊点上清楚地发现刚才所提到的两个不同的角度。黑格尔实际上注意到：作为国家最高原则的统一只有在“内部忧伤与外部危险”的时机中才能真正地自我实现，它因而作为否定之否定的理念的统一显露出来，而历史则真正地揭示了理念。这样，革命中的恐怖时期和国家对国家的战争成为世界历史的不可避免的环节，这些环节不断地重现，因为在这些环节中，在这些“消逝的消逝”的现象中，绝对的生命或黑格尔所说的理念表现了出来。马克思在谈到黑格尔理念主义时嘲笑了黑格尔的理念：“这种理念主义只有在战争或忧伤的情况下才拥有自己的现实，以至它的本质成为了真实存在着的国家的战争或忧伤的状态，至于它的和平状态则恰恰是国家机关的战争与忧伤。”换言之，黑格尔在历史存在的悲剧中发现了理念，而马克思则相反，他在消除这种悲剧的过程中，在实际的和解或实际的合题中发现了黑格尔理念的真正等同物。而这个问题是太重要了，以至我们不能够只是一笔带过。这个问题把我们引至两种不同世界观的对立，它使我们在黑格尔的作为历史根基的生存与死亡的斗争中追溯到两种世界观分歧的根源，至于人剥削人，那只是这个斗争的一种结果，而这个结果却反过来充当了马克思的出发点。如果直接触及我们只概括谈到的问题，那存在的哲学与马克思主义之间的现实冲突就可能会变得明白一些。无论如何，我们应该注意到，当黑格尔针对历史悲剧采取一种过于沉思的立场时，他就已远离了存在的立场；他把历史悲剧提到哲学的高度，这种哲学对种种现实的激情感到厌倦，它从中脱身而出以思考这些激情。而马克思在这里则把“现实的茅屋与哲学思想的宫殿”对立起来，因而又一次显示了他的全部优势。

马克思要揭示：黑格尔的中介并不能真正地解决一个历史境况的种种矛盾。黑格尔的国家是在现代形式下与市民社会发展相适应的形式国家。这个社会是个体性的。中世纪的古老国家（Stande）正在解体，工业国家诞生并且被看作为诸个体利益之间的冲突、一切人反对一切人的斗争，与此同时，现代国家作为这个单个人的社会的形式统一而出现。在这个形式统一中，人的真实本质被自身异化。在君主制中我们已经看到了这种异化，而在由于官僚主义的突起而表现出来的、被黑格尔称作的“政府权力”中，我们则更加清楚地发现了这种异化。对“政府权力”，马克思进行了可能已超越他当时本来意愿的尖锐的批判。在耶拿的研究工作中，黑格尔已经致力于要确定一种既是特殊状态又同时能够给自身带来公共利益并能思考这些利益的社会状态。马克思相信首先可在世袭的、为国家利益可牺牲生命的贵族身上发现这种社会状态。但是，由于先受到拿破仑后又受到普鲁士改良主义者的影响，他在国家观念中用现代官僚主义代替过时的贵族制：这是由中产阶级的高级官员组成的政体，这些高级官员通常是通过竞争而挑选出来的，他们担负着考虑国家统一、保护公共利益的责任。这个官僚机构事实上是国家的灵魂，它保证国家机器的运转。它的秩序与等级一部分一部分地深入到整个社会机体之中；对国家而言，官僚机构就是为了知而成为哲学的普遍的知的东西。但是，马克思又一次地颠倒了黑格尔的辩证法。那些官员的“特殊职责就是普遍的职责”，他们最终把他们“普遍的职责变成为特殊的事情”，变成为他们的私人所有。这个官僚机体作为抽象国家或形式的知来反对市民社会与经验的知，它是一个明显的矛盾。马克思毫不费力地指出：黑格尔在此“把官僚制描绘为经验的”，就如同理念的一个环节，“这种描绘一部分表现了官僚制的本来面目，而另一部分则是根据官僚制对自己的意见而形成的”。黑格尔总是把国家与市民社会分离开来，把特殊利益与普遍分离开，这种普遍应该在自己一方自在并且自为地存在，官僚制千真万确地是建立在这些分离上面的。由官员构成的政体为支持新生的君主制、反对行会与国家的分裂而斗争，它为现代国家的形成做出了贡献，但是，为了能继续存在下去，它还需要这个分裂的表象，是它引出这个分裂而同时又否定了它。同业行会是社会的唯物主义，官僚制则是社会的唯灵论，但是，这些对立面辩证地自我设定并且又相互在对方中颠倒过来。“官僚机构的精神是国家形式主义。于是，它把国家的形式精神或国家精神的真实欠缺变成为一种范畴的命令式。”换言之，官僚制只是空洞的运转；它自在地自我维持并且变成了社会的肿瘤；为了解决种种问题，官僚制引出这些问题以便永远能够解决它们。在官僚制看来，国家的目的最终是要反对任何具体内容，由此产生了分析特殊事物的形式主义，产生了官僚制的等级、官僚制秘密的意义以及“把官僚制的空洞目的变为国家目的本身”的不可避免的倾向。这种抽象的唯灵主义最终不再仅仅拥有一种内容，官僚制的意向本身就是要在自己固有的存在中延续下去。“它的唯灵论于是变成一种粗劣的唯物主义，变成了盲目服从的唯物主义，变成了例行公事、成规、成见和传统的机械论的唯物主义。就单个官僚来说，国家的目的变成了他的个人目的；变成了他升官发财，飞黄腾达的手段。”

马克思如此深刻的批判可惜并没有得以解决黑格尔提出的问题。必须消除单个的人与公民之间的二元论，重新确立人的真实本性，也就是本质上来讲是社会的本性：“路德。”马克思说，“他是如何宣告俗人与神父的区分的结束，那新的社会就如何超出了国家官员与单个的人之间的区别”。任何俗人大概都可能变成为神父，同样，在新社会中，任何单个的人通过考试和竞争都可能变成为官员，这种许可摆脱了洗礼和政治宗教，但圣体与俗体的分裂却由此变得更加深刻。而我们要问，在什么范围内，普遍的国家干涉主义或与国家完全适合的社会能够消灭这种官僚制呢？我们毋宁说，官僚制若不是在其意向中、至少也是在事实上引出了国家干涉主义。还须提出的问题是：黑格尔曾经坚持的社会与政治的二元论是否像马克思所认为的那样会在实际上消逝呢？

关于黑格尔用两院来说明的立法权和“裁断权”——两院都是以各种不同名义在非组织群众与政府之间建立起来的中介——马克思指出，黑格尔一方面阐述了尚未进行法国式政治革命的德国所固有的业已陈旧的历史境况；另一方面又参考了法国革命的思想，由此就在黑格尔的论述中出现了第一个矛盾，那就是在那个时代德国理念的行动的落后。而随后又出现了一个更为深刻的矛盾，那就是德国意识形态的先进，这种先进与历史现实的落后是相矛盾的：“德国人思考其他人民所做的”，甚至在思想上超过他们。因而，马克思在一年之后总结道：当无产阶级不仅仅是任理念在哲学家们的头脑中沸腾，而是承担理念的时候，彻底的革命实际上只能在德国完成。

意识形态与陈旧境况的这种并置共存清楚地表现在代表市民社会的种种状态（Stande）的平民院中，而市民社会的那些状态由于市民社会的进步而不复以本来的面目存在。这种并置共存在与世袭制同时产生的贵族院中表现得更为明显，大地主们依附于他们不可异化的土地而且不得不把领地遗传给后代（在这种制度中，不是人占有财产，而是财产占有人）。在金字塔基础与其顶峰之间的中介脚手架要使理念保持相对稳定的平衡，这只能是徒劳的幻想，这种幻想只是一个历史过渡时期的不稳定平衡的表现。黑格尔欲使之不朽并要在理念中把握的国家只不过是一个过渡的国家，一个在自身中的矛盾阶段，它因而受到内部的破坏而在实际上应该消逝。

马克思则相反，他抓住了立法权的真正本质，他写道：“立法权就是抽象的政治国家与其自身的矛盾。”立法权只因为在政治内部成为“庄重的反抗”才对人民来讲是如此重要。市民与公民社会中的单个人要求普选，他要征服国家并把它引向自身。从根本上讲，黑格尔只是为了回避抽象政权与具体社会之间明显的不可避免的冲突而建立起所有这些纷繁复杂的脚手架以及那些马克思所讥讽的中介。但他的目的并未达到。黑格尔对立法的怀疑以及对政府的信任甚至让我们更进一步地发现他特殊的保守本性，他是纯粹理念的蹩脚代表。马克思在此对黑格尔进行了心理分析：“黑格尔只差强迫国家的代表们在有信誉的政府面前经受检验了，黑格尔在这点上几乎达到奴颜婢膝的地步。显然，黑格尔周身都染上了普鲁士官场的那种可怜的妄自尊大的恶习，像官僚一样心胸狭隘，在对待‘人民的主观意见’的时候摆出一副趾高气扬的臭架子。”对黑格尔来讲，国家与“政府”在任何地方都是沆瀣一气的。

五、结论

马克思的分析到此虽然并未结束，但用公正的眼光看，它还是相当引人入胜的。特别是当马克思在黑格尔的理念背后发现了关于历史境况的准确描绘的时候，人们会情不自禁地支持马克思。而这甚至在某种程度上证明，其政治现实主义使我们受到震动的黑格尔是正确的。另一方面，我们看到，黑格尔的中介从来没有完全消除在现象中突现的理念的紧张状态。1821年，那个时代的教授大概相当适应这中介中的紧张状态。例如，若战争是理念悲剧的表现，那将这个悲剧置于其发展过程中的哲学教授就可以随心所欲地谈论它。他能够说：“人民的精神健康是依靠理念维持的，这就如同风保护池水不至腐败一样。”或者还能够说：“人民在历史中失去其独立是值得的，因为他们的自由因为害怕死亡而死亡。”黑格尔所有这些思想演变在柏林发表的《法哲学原理》一书中都占有重要地位，这些思想演变承继了他青年时代的浪漫的生命主义以及壮年时期对于1793年恐怖时期或大革命时期战争的具体思考。马克思并不适应这种最终归于沉思的理念主义。他相信矛盾的实际的解决方法，相信理想与现实在其中合二为一的实在的合题，马克思认为，黑格尔的理念主义只不过是一种玄秘。马克思坚决地重新安置黑格尔头足倒置的体系，他要把理念牢牢地扎根于现实之中，而且要完全地实现理念。这两位思想家的不同随时都可显示出来。黑格尔特别指出“一国人民拥有与世界精神在这国人民中间所达到的意识相适应的宪法”。但这种意识可能已被超越，“于是”，马克思说，“革命是必要的，而且应该去进行革命”。黑格尔同样认为，立法权所做的只是实践宪法；但是，这种实践最终改造了宪法本身。为什么不可以明确地说，正是这种除了是社会的人的权力别无他是的权力产生了宪法呢？立法权本身就是宪法的一部分。但宪法也不是孤立形成的。黑格尔认为今后需要发展的法律要求被确立起来……冲突很简单；立法权是宪法的权力同时也是执法的权力。当人民并不是真正地承认人民——不是一种抽象的理想——是任何真实宪法的生动源泉的时候，那矛盾就产生了。

通过对黑格尔国家哲学详尽的研究，马克思在上面提到过的1844年的导言中得出了他的第一篇革命宣言，这是《共产党宣言》的雏形。马克思发现了德国固有的矛盾，那就是它落后于其他西方民族，但它的哲学却超越了德国的甚至欧洲的政治现实的狭隘观点，他指出，哲学（或理念）与真实境况之间的这种对立要求一次彻底的革命，而且这种对立不能够停留在黑格尔逻辑学的诡辩上面。理念应该完全地体现出来，这也就是当社会完全解放并占有被黑格尔当作现实彼岸而建立起来的抽象国家的时候理念所能够做的。但是，这种国家与市民社会之间的矛盾只是在市民社会内部表现了社会的种种矛盾。这些矛盾是诸社会阶级（代替国家的新词）的矛盾。在与德国毗邻的国家中，每一个阶级在某一时刻都会与社会的全部解放的思想同一起来的，这样，革命就能够进行了。“正是以社会普遍权利的名义，一个特殊的阶级能够要求普遍的霸权，与此同时，另一个阶级则表现为受奴役和败坏。”在法国，资产阶级——按这个词的准确意义来讲——在1787年与人的要求完全解放的理想是同一的，贵族则代表社会的罪恶。但在德国，每一个社会相对于其他阶层都开始觉悟到自己。“这种觉悟并不是从某一社会阶层受压迫的时候开始的，而是从种种境况造成一种新的社会阶层的时刻开始的，原来的社会阶层对此毫无贡献，它反过来要接受新的社会阶层的压迫。”这就使得局部的变革在德国是不可能进行的，而且由此就产生了一种几乎与黑格尔在国家的抽象权力和特殊状态下的群众之间的种种中介相适应的陈旧境况。所以，马克思认为，某一天将在德国完成的革命不能来自于一时与理念同一的特殊阶级，而是来自市民社会所有阶级的完全解体。这种解体使真正的革命成为可能，最终将结束社会与国家、现实与理念的二元论。那么，将要去实现这个理想——我们重复一遍，这是社会的人的理想，马克思对此并未阐述清楚——并且要完全消除人的异化的工具是什么呢？马克思给这个工具起的名字就是无产阶级。无产阶级实际上并不是市民社会其他阶级之中的一个特殊阶级，它是引起这个社会解体的阶级，是这个社会内部矛盾的产物，是“一个表明一切等级解体的等级；一个由于自己受的普遍苦难而具有普遍性质的领域，这个领域并不要求享有任何一种特殊权利，因为它的痛苦不是特殊的无权，而是一般无权，它不能再求助于历史权利，而是只能求助于人权……最后，它是一个若不从其他一切社会领域解放出来并同时解放其他一切社会领域，就不能解放自己的领域。”无产阶级的矛盾是整个资产阶级社会矛盾的体现，在无产阶级身上，马克思找到了使人“非异化”的必要杠杆。真实理念的实现是要靠无产阶级的。因此，马克思并没有全部抛弃黑格尔的哲学，他要把理念与现实更紧密地融合于人的主体之中。他用无产阶级的革命辩证法代替黑格尔著作中出现的理念的超越。马克思还有一点在我们看来是特别受到黑格尔的影响，那就是觉悟的观点。

觉悟这个概念在黑格尔的《精神现象学》中如此重要，以至马克思认为它是人类解放的动力。觉悟并不是对事物状态的被动思考，而是既能单独构成辩证矛盾现实又能够要求得到解决的东西。无产阶级应该觉悟到人的异化，这意味着相对于人本身的内部对立，这种对立成为真正的矛盾，只是因为它同时是对象的又是主体的，因为它表达了行为的状态——作为物从自身外部提出来的人——和一种对行为的否定——作为不可异化的主体的人不能恰好像一个物体那样出现。马克思认为，无产阶级是把人的条件的矛盾引至极端的主体并因而能够真正地解决矛盾。但是，一切超越性是否可能既在历史范围内又在思想范围内找到出路呢？人的条件连同其问题是否包括问题的出路在内呢？

（杜小真 译）



[1] 选自《新黑格尔主义论著选集》下，北京，商务印书馆，2003。

[2] 马克思不可能知道这些话，因为这是耶拿时期黑格尔未发表的讲稿。

[3] 在《黑格尔法哲学批判》中，马克思特别发展了思想和它通过无产阶级而实现的过程之间的关系。

[4] 我们在这里概括一下黑格尔思想的演变。青年时代的黑格尔是赞成法国革命的，后来他对法国革命失败以及恐怖时期的原因进行了研究。马克思则在不同的方向上重提这同一的问题。

[5] 毋庸置疑，异化体系的全部运转过程——资本——被我们这里还没有研究的各式内部矛盾所包围。我们的目的只是要强调这一基本观点：资本不可避免地要引出无产阶级，无产阶级是不可维持的矛盾的中心，也就是对自身全部异化的人类意识。


雷蒙·阿隆

雷蒙·阿隆（Raymond Aron，1905—1983）是20世纪法国重要的哲学家、社会学家和政治评论家。他出生在一个犹太人家庭。1930年在巴黎高师获博士学位，随后在法国图鲁斯大学讲授社会哲学。“二战”期间投笔从戎，法国失守后退至英国，参与“自由法国”抵抗运动，并编辑机关刊物《自由法国》。战后一直在法国的大学任教。雷蒙·阿隆从1947年起成为《费加罗报》专栏作家，后为《快报》撰稿，以左翼知识分子的姿态活跃于法国思想界。

雷蒙·阿隆的主要著作有：《当代德国社会学》（1935）、《历史哲学引论》（1938）、《大分裂》（1948）、《连锁战争》（1951）、《知识分子的鸦片》（1955）、《阶级斗争》（1964）、《社会学思想的各个阶段》（1967）、《介入的旁观者》（1981）等。

雷蒙·阿隆站在反实证主义的立场上，对历史学中的唯科学主义进行了批判。他认为历史学家在研究历史的过程中，不可避免地会将自己和自己的哲学卷入其中，因此完全客观的历史是不存在的。雷蒙·阿隆将现象学的方法用于历史研究，认为历史认识的主体不是纯粹的主体和先验的自我，而是活生生的、力求理解自己的过去和环境的历史的自我。雷蒙·阿隆主张人们放弃抽象的伦理主义和意识形态，在现实行动的人生经验中确定自己受到限制的、能够选择的真正内容。

与这种哲学立场相应，雷蒙·阿隆将“左派理想”、“革命”和“无产阶级”称为创立“进步主义”的三个“神话”，认为它们将使进步主义修辞学由从意识形态转变为“世俗宗教”，最终使人类的希望走向破灭。雷蒙·阿隆继承孟德斯鸠和托克维尔的思想传统，追求政治自主，拒绝历史决定论。

本书选取了《社会学主要思潮》中《卡尔·马克思》一章中的两节。在这两节中，雷蒙·阿隆认为，马克思哲学思想的中心是用社会学和历史学的方法解释资本主义制度，人们之所以对马克思的解释总是有各种不同理解，就在于他的理论本身就有许多含混不清之处。在雷蒙·阿隆看来，尽管马克思的后期思想可以看作一个经济学家或社会学家的思想，但他并未抛弃早年的哲学立场，而是相反，人的普遍性、总体性的人、异化等哲学命题为马克思的社会学分析确定了方向并使之具有生命力——这些哲学命题进入到社会批判中，使得马克思的社会学成为“既是伟大的又是含混不清的”；同时，在历史规律的性质和人类社会主义前景等问题上，马克思的思想也是模棱两可的。除此之外，雷蒙·阿隆认为，马克思的可以被称为社会学的理论，比如生产力、生产关系与社会意识之间的关系问题，一些基本概念如“经济基础”、“上层建筑”等如何界定的问题，以及对于阶级问题的分析等等，都存在着含混性或内在矛盾。

本书还选取了《论治史》中《存在主义化的马克思主义》和《客观化的马克思主义》两节内容。在这个文本中，雷蒙·阿隆将对于马克思主义基本命题的理解方式分为三种。第一种是第二和第三国际理论家们的立场，将马克思主义基本命题理解为对客观历史演变规律的肯定。以萨特和梅洛-庞蒂为代表的“存在主义的马克思主义者”坚决反对这一立场。萨特和梅洛-庞蒂将主观性放在认识论和本体论的首位，并强调境况与主观之间的辩证关系，同时认为历史将走向人的本质的实现，即“真正的主、客体关系”（梅洛-庞蒂）和“人对人的承认”（萨特）。二者在基本倾向一致的前提下也存在争论。但雷蒙·阿隆认为二人有共同的错误，即未能有效区分历史行为中人的观点和历史认识本身。阿尔都塞对存在主义的理解方式针锋相对，宣称“真正的”马克思主义不是一种人道主义，而是一种关于历史的科学，马克思主义本质上是一种资本主义的不断的自我再生理论，而不是它自我毁灭的理论。雷蒙·阿隆指出，阿尔都塞的基本论据，即马克思在1845年左右发生了思想上的断裂，是站不住脚的，因为马克思直到最后也没有完全摆脱黑格尔的影响。


卡尔·马克思[1]

一、马克思哲学思想的多种解释

马克思哲学思想的中心是用社会学和历史学的方法解释资本主义制度。这一制度由于自身的矛盾而朝着革命和非对抗性制度发展。

马克思确实认为他从对资本主义所作的研究中得出的社会总理论，可以而且应该用来理解其他类型的社会。然而他首先从事的是解释资本主义的结构及其变化，这一点是毋庸置疑的。

为什么对这种资本主义历史社会学会有如此多的不同解释呢？为什么它是如此含混不清？即使撇开历史的和后来发生的偶然因素，以及那些打着马克思主义旗号的运动和社团的命运，我认为其基本原因有三：

首先，马克思关于资本主义社会以及其他各种社会的概念是一种社会学上的概念，但是这种社会学是与一种哲学联系在一起的，许多解释上的困难都源自哲学和社会学的关系，而这种关系是可以用各种方式理解的。

其次，按照人们对诸如生产力、生产关系等概念所下的武断程度不同的定义，以及认为整个社会是由经济基础决定或调节的这一观点，马克思的社会学本身就包含着各种不同的解释，更何况经济基础和上层建筑这些概念本身并不明确，会引起无休止的推测。

最后，经济学和社会学之间的关系也会引起各种不同的解释。马克思认为，人们是通过经济学来理解整个社会的，但经济现象和整个社会之间的关系也是含混不清的。

在我看来，首先有一个论点是无可争辩的，就是说所有的文章都证明了这一点：马克思是由哲学转而研究政治经济学的，中间经过社会学。他生前一直是一个哲学家，他一直认为在各种制度的更迭中产生的，并最终达到非对抗性社会的人类历史具有一种哲学的意义。人类是在历史的长河中创造自己的，历史的终结同时也就是哲学的终结。哲学能确定人类的特性，但它自己却是通过历史得到实现的。资本主义之后的、非对抗性的制度不仅是许多社会类型中的一种类型，而且也是人类对自己进行研究的终结。

然而，即使历史的这种哲学意义是毋庸置疑的，存在的问题也还是不少的。

通常，人们是用恩格斯提出的三种影响的结合来解释马克思思想的。这三种影响是：德国的哲学、英国的经济学和法国的历史学。把这些影响列举出来似乎是平淡无奇的，因而今天仍为爱钻牛角尖的解释者们所藐视。看来应当先用不是钻牛角尖的方法，即用马克思、恩格斯对他们自己的思想起源所作的叙述开始解释马克思思想。

他们认为自己继承了德国古典哲学，因为他们从黑格尔思想中继承了一个指导思想，即社会和制度的更迭既代表了各个哲学阶段又代表了人类的各个发展阶段。

此外，马克思曾经研究过英国经济，用过一些英国经济学家的概念。他沿用过当时被承认的几种理论，如价值—劳动的理论、利润率趋于下降的规律。当然他对这些理论的解释是与原来的解释不同的。他认为沿用英国经济学家的概念和理论可以给资本主义经济确定一个严谨的科学形式。

最后，他还从法国的历史学家和社会主义者那里借用了阶级斗争这一概念。这一概念实际上在18世纪末19世纪初的历史著作中到处可见，马克思根据自己目睹的情况加进了新的含义。社会之所以分为阶级并不是一种与全部历史和社会的基本性质联系在一起的现象，而是与某个特定时期相适应的现象，在以后的阶段中，阶级分裂将会消失。

这三种影响在马克思的思想中起着作用，对解释马克思和恩格斯所完成的综合起过有益的作用，不过这种解释相当粗糙。分析这些影响后，许多重大的问题，尤其是黑格尔与马克思的关系这一问题仍未解决。

这个问题最大的困难之处首先在于对黑格尔的评述至少与对马克思的评述同样是众说纷纭的。人们可以根据自己对黑格尔思想的理解随心所欲地把这两种理论联系在一起，或是对立起来。

有一个简便的方法可以说明马克思是黑格尔学说的信徒，那就是把黑格尔也看作马克思主义者。科热弗就是近乎天才或故弄玄虚地使用这种方法的。在他的解释中，黑格尔的马克思化已经到了这样的程度，以致使人们无法怀疑马克思对黑格尔著作的忠诚。

反之，如果人们像G．居尔维奇那样不喜欢黑格尔，那么就只要像哲学史教科书那样把黑格尔看作是一个把历史的演变当作精神的演变来设想的唯心主义哲学家。这样，马克思就立即成了根本上反黑格尔的了。

不管怎样，在马克思思想中确实有黑格尔的某些无可争辩的论点，在其青年时代的著作中有，成熟时期的著作中也有。

马克思在关于费尔巴哈的十一点提纲的最后一点中这样写道：“哲学家们只是用不同的方式解释世界，而问题在于改变世界。”

《资本论》的作者认为，引导出黑格尔体系的古典哲学已经结束。它已不可能走得更远了，因为黑格尔已经设想了全部历史和整个人类。哲学已经完成了把人类的经验提高到明确的意识这一任务。人类经验的意识已在《精神现象学》和《百科全书》中形成，但是人类在意识到自己的使命后，并没有完成这一使命。作为意识，哲学是完整的，但现实世界并不与哲学赋予人类存在的意义相符。因此，马克思思想中的哲学—历史问题就是要弄清历史的进程将在什么条件下才能实现黑格尔哲学所设想的人类使命。

马克思不容争辩的哲学遗产是深信历史的演变具有哲学的意义。一个新的经济和社会制度不仅仅是事后满足职业历史学家冷漠的好奇心的一种突变，而是人类进步的一个阶段。

为了使哲学得以发展，历史应当认识的人性和人的使命究竟是什么？

这个问题可以在马克思青年时代的著作中找到各种答案。这些答案都是围绕着普遍性、总体性等积极概念或与之相反，围绕着异化这一消极的概念作出的。

黑格尔的《法哲学原理》一书中所说的个人和当时社会中的个人，实际上都具有双重的互相矛盾的地位：一方面，个人是公民，作为公民，他属于国家，即具有普遍性。但个人只能每隔四五年成为形式上民主的天国的公民，一经投票，他的公民权也就用完了。另一方面，除了使个人能实现其普遍性的这一唯一的活动外，个人还属于黑格尔所称的市民社会，就是说全部职业活动。于是，作为市民社会的成员，他就囿于自己的特殊性里，与整个集体隔绝了。他要么是一个听命于企业主的劳动者，要么是一个脱离集体组织的企业主。市民社会影响个人实现普遍性的使命。

为了解决这个矛盾，个人应当在自己的劳动中，以用与自己参加公民活动同样的方式参加普遍性活动。

这些抽象的话意味着什么？用普选的方式选举人民的代表，用抽象的选举自由和辩论自由确定形式上的民主，并不触及集体全体成员的劳动条件和生活条件。向市场提供劳动力以获得一份工资作为对等物的工人，与每隔四五年选举一次代表，直接或间接选出自己的统治者的公民是不同的。为了实现真正的民主，应当把目前社会中局限于政治方面的自由转移到人们具体的经济存在上来。

但是，为了使从事劳动的人能够像公民们那样用选票参加到普遍性活动中去，实现真正的民主，那么就应当取消生产资料的私有制。生产资料私有制的结果是使一部分人为另一部分人效力，导致企业主剥削劳动者，使企业主不能直接为集体劳动，因为在资本主义制度下，他们的劳动目的是为了利润。

因此，《黑格尔法哲学批判》一书中的第一个分析是以特殊与一般、市民社会与国家、劳动者受奴役与选民或公民的虚假自由的对立为中心的。这篇文章来源于马克思思想中早已存在的形式上的民主与真正的民主的对立，同时又表明了哲学考虑和社会学批判的某种结合方式。

哲学考虑表现在反对把个人的普遍性局限于政治方面。这种考虑十分容易转变为社会学的分析。用通常的语言来说，马克思的思想是这样的：对于除了从老板那里领取由老板规定的工资以外别无其他手段赖以为生的人来说，每四五年一次的选举权有什么意义呢？

围绕马克思青年时代的思想的第二个概念是总体的人。这个概念也许比普遍性的人的概念更为含混不清。

总体的人是说人不会被劳动分工弄得支离破碎。在马克思和大部分观察家眼中，现代工业社会里的人实际上是专业化的人，他们受过专门训练以从事某种专门职业。他们一生中的大部分时间是囿于这种局部的活动中的，因此他们许多可以发挥出来的才干和能力得不到利用。

按照这一思路，总体的人都是非专业化的人。马克思在许多著作中提出要对人进行综合技能训练，使每个个人都能从事尽可能多的职业。个人有了这种训练就可以不致从早到晚干同样的活。

如果说总体的人指的是没有因为劳动分工的需要而失去某些技能的人，那么这一概念是对工业社会限制个人的条件既明白又充满对人的同情的抗议。确实，劳动分工的结果是使大多数人不能去做力所能及的事。但是这种稍带一点浪漫色彩的抗议似乎是与科学社会主义的精神不太相符的。很难设想，一个社会，不管是资本主义社会还是非资本主义社会，除非这个社会十分富裕，并最终解决了贫困问题，能够把每个人培养得可以从事所有的职业，能够使一个工业社会在个人非专业化的情况下得以运转。

因此，人们就设法在另外一个方向找出一种不太浪漫的解释。总体的人不可能是什么都会干的人，而是真正意识到自己的属性，能完成人的定义范围内的活动的人。

在这种情况下，劳动的概念就变得十分重要了。人本质上是劳动的生物。在不人道的条件下进行劳动，人就失去了人性，原因是他已不再在适当的条件下从事构成人性的活动。确实，在马克思青年时代的著作中，尤其在《1844年政治经济学手稿》中，曾经对资本主义的劳动条件作过批判。

这里，我们遇到了“异化”这一概念。今天异化一词已成为大部分对马克思解释的中心。在资本主义社会里，人是异化了的。为了使人能成为人，应当克服这种异化。

马克思有三个不同的词常常被译成“异化”。然而这三个德文词的意义并不完全相同。这三个词是Entausserung，Verausserung和Entfremdung。只有最后一个词与法文中的“异化”一词意义相近。这最后一个词从词源上来说是“变得使自己对自己感到陌生”；就是说在某些情况下和在某些社会中，由于人类条件的缘故，人变得自己对自己感到陌生，以致在自己的活动和劳动中认不出自己了。

异化这一概念显然是来自黑格尔哲学，并在黑格尔的哲学中占有重要地位。但是黑格尔思想中的异化一词是出于哲学或形而上学上考虑的。黑格尔认为理性是在自己的活动中异化的。它建立了理智和社会的大厦并在自身以外显示出来。理性史即人类史，就是一部连续不断的异化史。异化结束后，理性将重新掌握自己的全部业绩，掌握自己的过去，并自觉掌握这所有的一切。在马克思主义中，包括马克思青年时代的作品中，异化的过程并不表明一个哲学上或形而上学上不可避免的过程，而表明一个社会学上的过程。人类或社会经由这个过程建立各种集体组织并消失在其中。

从社会学角度解释的这种异化是对目前社会秩序所作的历史学上的、道德学上的和社会学上的批判。在资本主义制度下，人是异化的，人消失在集体之中，而这种异化的根源乃是经济的异化。

经济异化有两种方式。这两种方式与马克思对资本主义制度的两次批判大体上相对应。第一次异化是由生产资料私有制引起的，第二次则可归因于市场的无政府状态。

由生产资料私有制引起的异化表现为劳动这一决定人类本性的人类基本活动失去了人性的特点，因为它对于雇佣工人来说只不过是一种谋生的手段。劳动已不表明人的存在，而退化为生存的工具和手段。

企业主也异化了，因为他们掌握商品的目的不是为了满足他人的真正需要，而是把商品带到市场上去谋求利润。企业主受竞争中的各种偶然性的支配，成了不可预见的市场的奴隶。他们剥削工人，在自己的工作中已经没有人性可言，为一种不知其名的工具异化了。

不管人们如何解释这种经济异化，我认为其中心思想还是相当明确的。在马克思思想中，对资本主义经济现实的批判在成为一种严格的社会学和经济学的分析之前，原来是一种哲学和道德学上的批判。

因此，人们可以把马克思的思想当作一个普通的经济学家和社会学家的思想来叙述，因为他在晚年时曾想成为一个经济学和社会学学者，但他是从哲学的命题出发，作社会和经济批判的。人的普遍性、总体的人、异化等哲学命题为他成熟时期作品中的社会学分析明确了方向并使之具有生命力。成熟时期的社会学分析在多大程度上发展了青年时期的哲学上的直观或者相反完全取代了这种哲学上的直观？这里就有一个尚未涉及的解释问题。

马克思在他的一生中肯定把这些哲学命题保留在不显要的地位上。他认为分析资本主义经济就是分析在一个受自发规律支配的制度下无法支配自己生存的个人和集体的异化。批判资本主义经济同时就是在哲学上和道德上批判资本主义为人限定的地位。在这一点上，不管阿尔都塞是什么看法，我是赞同通常的解释的。

此外，马克思认为对资本主义变化的分析当然就是通过历史对人类的变化以及人类本性的变化的分析。他期待资本主义以后的社会能使这一哲学思想得以实现。

但是资本主义以后的革命应当实现的总体的人是什么样的？这个问题可以讨论，因为马克思的著作在这个问题上有两个相互略有矛盾的论点。按照一个论点的说法，人是在劳动中实现其人性的。劳动的解放将标志着社会的人性化。但在别的地方却出现了另一种观点，即人在劳动之外才真正自由。这第二种观点认为人类只有在充分缩短劳动时间，可以从事劳动以外的其他事情时才能实现人性。

当然，人们可以把这两个论点结合起来，说社会的彻底人性化首先要求人在劳动中的条件人性化，同时劳动时间应当充分缩短，使人有时间阅读柏拉图的作品。

从哲学上来说，还有一个难题：决定人类本身并使社会有助于实现这种哲学观点而应当充分发展的基本活动是什么？如果不对人类的基本活动加以确定，人们就有重新回到性质十分含混的总体的人这一概念上去的危险。社会应当使所有的人都有施展各自全部才干的可能，这一主张体现了社会理想的完美定义，但要把它变成具体和明确的纲领却并不容易。此外，要把所有的人不能施展他们的才干完全归咎于生产资料私有制也是困难的。

换句话说，在由于生产资料的私有制而引起的人的异化和在革命之后才能实现的总体的人之间似乎极不协调。简单地用一种所有制形式取代另一种所有制形式怎么能把对现社会的批判与实现总体的人的希望协调起来？

这里人们就可以看出马克思的社会学既是伟大的但又是含混不清的，它本质上是一种社会学，但它也希望成为一种哲学。

除了上述这些思想外，还有其他许多含混不清或模棱两可的地方，致使人们可以对马克思的思想作出多种解释。

其中一个模糊之处是属于哲学上的，它涉及历史规律的性质问题。马克思对历史的解释是以超个人的清晰可见的变化为前提的。生产方式和生产关系之间有着辩证的关系。资本主义由于阶级斗争和生产方式与生产关系之间的矛盾而自行消灭。然而这种历史总规律可以有两种不同的方式加以解释。

一种解释是我称之为客观主义的解释。对历史性矛盾的这种解释可以导致资本主义的消亡和非对抗性社会的到来。它是与人们通常所说的历史线索相适应的。马克思从混杂的史实中找出了历史变化中最重要的东西，即基本资料，但并没有把各种事件的细枝末节包含在这一观点之内。

这种解释如果能够成立，那么资本主义消亡和非对抗性社会的到来就将是事先已经为人所知的，并且已经肯定的了，只是时间和方式尚未确定罢了。

“资本主义将因其矛盾而消亡，不过人们不知道它将在何时和怎样消亡”这种预测显然不能令人满意。预测一个重大事件但却不能预见其日期及形式是没有多大意义的，或者那样的历史规律至少与自然科学的规律没有任何共同之处。

这是对马克思思想的一种可能的解释方法。这种解释乃是今天苏维埃世界的正统解释方法。苏维埃世界认定资本主义必然灭亡，必将由一个更为进步的，即苏维埃社会所代替，但同时却承认这一不可避免的事件发生的日期还未可知，承认这场预料中的灾难的方式尚未确定。这种不确定性在政治事件上是有很大好处的，因为这样一来，人们可以诚心诚意地宣称共处是可能的。对于苏维埃制度来说，摧毁资本主义制度是没有必要的，因为它终究是会自行消亡的。

另外一种可能的解释方法是辩证的解释方法。这种辩证的方法不是通常意义上的辩证方法，而是一种难以捉摸的辩证方法。根据这种解释，马克思的历史观既来源于历史世界和设想这一世界的意识之间的相互作用，又来源于历史现实的各个部门之间的相互作用。这种双重相互作用可以避免在解释重大的历史线索时的不足。因为人们在辩证地解释历史运动时可以不必放弃各种事件的细节，因而能够如实、具体地了解各种事件的本末。

因此，让-保罗·萨特和莫里斯·梅洛-庞蒂也持有马克思的一些基本思想，如：人在私有制经济中由私有制经济所引起的异化、生产力和生产关系的主导作用等。但是这几位著作者在他们自己的作品中引用这些概念的目的并不是想得出科学意义上的历史规律，甚至也没有想要引出变化的重大线索。这些概念只是了解人在资本主义制度下的地位，把各种事件和资本主义社会中的人的地位联系起来，而又无须一本正经地谈什么决定论的必要工具。

法国的存在主义者和卢卡奇等整个马克思主义派对这种辩证的观点众说纷纭。这种辩证的观点在哲学上较为令人满意，但也有它的困难之处。

主要的困难在于不易找出简单的马克思主义中的两个基本思想，即资本主义社会中人的异化和在资本主义消亡后非对抗性社会的到来。用主体和客体、现实中的各部门之间的相互作用进行辩证的解释一定会得出这两个基本观点。那么全面的、完整的和最恰当的解释是怎样确定的呢？这个问题还是得不到解决。如果每一个历史主体都根据自己的地位来设想历史，那么为什么马克思主义者或无产阶级的解释是最恰当的？这种解释为什么是全面的？

援引历史规律的客观主义观点，还有必然要宣告一个既无日期又不确切的事件这一主要困难。辩证的解释则既无法说明革命的必然性，又无法说明资本主义以后的社会的非对抗性，也不能说明历史解释的整个性质。

第二个模糊不清之处是人们称之为革命的绝对必要性。马克思思想自以为是科学的，然而它却似乎包含着绝对必要性，因为它把革命行动视作历史分析的唯一合理结果。像上面一样，人们可以用是康德式的还是黑格尔式的这个提法归纳出两种可能的解释。究竟应该用康德的事实和价值、科学规律和道德必要性这种二元论呢，还是用黑格尔传统的一元论来解释马克思主义？

在马克思身后的历史上，存在着两个学派：康德派和黑格尔派。黑格尔派人数比康德派为多。康德派马克思主义的代表人物是德国社会民主党人梅林和奥地利马克思主义者马克斯·阿德勒。后者与其说是黑格尔派不如说是康德派，是一个很特殊的康德派。康德派认为人们无法从事实推论到价值，从对实际的判断推论到道德的必然性，因而不能用对历史的如实解释来证明社会主义的正确性。马克思如实地分析资本主义制度，论证社会主义的合理性，这是一种精神上的决定，然而大部分马克思的解释者都还是想继续留在一元论的传统上。了解历史的主体本身就是受历史制约的。社会主义或非对抗性社会必然会从目前的对抗性社会中脱胎而出，因为辩证法必然会使历史的解释者们从评价现存的东西转而寄希望于另一种形式的社会。

有些解释者如L.戈德曼等，则走得更远。他们说在历史上零星的观察是没有的，全面的历史观是与某种态度有关的。人们出于对社会主义的愿望才从资本主义中看出它的矛盾性。对现实的态度和对现实的观察这两者是无法分离的。这倒不是因为对现实的态度是武断的，是从一种其正确性尚未被证实的决定中得出的，而是按照主体与客体的辩证关系，我们每个人的思路和解释方法都是从历史的现实中得出的。解释来自对客体的接触。这种客体不是一种消极地被认识的，而是既被认识又被否定的客体。否定客体表明了人们希望有另一种制度。

于是就有两种倾向：一种是把历史的解释——这种解释在科学上是有效的——与人们赞同社会主义的决定割裂开来的倾向；另一种则相反，它要把历史的解释与政治的愿望联系起来。

但是，在这个问题上马克思是怎样想的？作为一个人，他既是学者又是预言家，既是社会学家又是革命家。如果有人问他“这两种方法是否可以分割？”我想他一定会回答：抽象地说这两种方法是可以分割的，因为他太精于心计以致不会承认他对资本主义的解释是与一种精神上的决定联系在一起的。但他又是如此地深谙资本主义制度的弊病，因此，对于他来说，对现实的分析必定会使人产生革命的愿望。

除了在对历史重大问题的客观看法上有康德派或黑格尔派的辩证解释这两种可能外，还有一种今天已成为苏维埃主义的官方哲学的折中方法，即恩格斯在《反杜林论》中提到过，斯大林曾在《辩证唯物主义和历史唯物主义》一书中作过概述的辩证客观主义哲学。

这种辩证唯物主义的主要论点如下：

（1）辩证思想认为实在的规律就是变化的规律。无机的自然界和人类社会中都存在着不断的变化，永恒的原则是不存在的，人性的观念和道德的观念每一个时期都在变化着。

（2）实在的世界包含着从无机的自然界到人类社会这一质的渐进，而人类社会还包含从人类最初的社会制度到标志着史前时期结束的制度即社会主义的渐进。

（3）这些变化是按照某些抽象的规律进行的。量变到了一定的程度就会成为质变。变化是在不知不觉中一点一点地进行的，到了一定的时候就会发生突变。这种突变是革命性的。恩格斯举过这样一个例子：水是液体，如果把温度降到一定的程度，液体就会凝固，量变到了一定的时刻就会质变。总之，变化似乎是遵循着一种概念的规律进行的，即按照矛盾的规律和否定之否定的规律进行的。

恩格斯还举了一个例子，让人懂得什么是否定之否定的规律。他说，如果否定A，结果就是负A，负A乘负A就是A2，看来这就是否定之否定。在人类社会中，资本主义制度是对封建所有制的否定，社会主义公有制则将是否定之否定，就是说对私有制的否定。

换句话说，宇宙和人类运动的一个特点就是与其他变化相对而言，一些变化是处在矛盾的关系之中的。这种矛盾采取以下形式：B时中有A时的矛盾，C时中有B时的矛盾，C时以某种方式回复到A时原来的状态，但是程度更高。同样，全部历史就是对旧时无差别的原始集体所有制的否定，而社会主义则又否定社会阶级和对立，在更高的水平上回复到原始社会的集体所有制。

这些辩证的规律并没有使所有的马克思的解释者们十分信服，人们就马克思是否赞同恩格斯的唯物主义哲学有过许多争议。除了历史问题外，主要的问题是要弄清楚辩证法的概念在多大程度上可以用在有机的和无机的自然界以及人类社会。

辩证法的概念包含着变化的观点、观点的相对性、原则与情况相适应的观点以及总体和意义这两个观点。只有使一个社会或一个时期的全部因素成为一个整体，只有当人们能清晰地理解一个总体到另一个总体的过渡的时候，才会对历史作出辩证的解释。总体和更迭的可理解性这两个要求似乎是与人类社会联系在一起的。人们知道在历史上社会就是完整的单位，因为集体的各种活动实际上都是互相联系的。人们可以用一个基本因素，如生产力和生产关系来解释一个社会实体的各个部门。但是在一个有机的，特别是无机的自然界中能不能找到相当于总体和更迭意义的东西呢？

说实在话，这种物质世界的辩证哲学对承认马克思对资本主义的分析，或者成为一个革命者都是不可缺少的。人们不必承认（-A）×（-A）=A2这一辩证法的例子照样可以成为杰出的社会主义者。恩格斯提出的自然辩证哲学与马克思思想的基本点之间的联系既不明显又无必要。

从历史角度上来看，诚然某种正统的观点可以把这些不同的论点糅合在一起，但从逻辑和哲学角度上来说，对历史作经济上的解释并从阶级斗争出发抨击资本主义是与自然辩证法毫不相干的。归根结底，在我看来马克思关于资本主义的哲学观点和形而上学的唯物论之间在逻辑上和哲学上都没有必然的联系。

但是事实上许多从事政治活动的马克思主义者都曾经认为，要成为一个好的革命者就应当在哲学上是一个唯物主义者。这些人搞革命都很在行，甚至在哲学上也很强，因此也许很有道理。尤其是列宁，他曾经写过《唯物主义和经验批判主义》一书，指出“马克思主义者放弃了唯物主义哲学就是同时背离了革命的正确道路”。在逻辑上，人们可以在政治经济学方面是马克思的信徒，但也可以不是形而上学的唯物主义者。列宁从历史观点出发，在唯物主义的哲学与历史的观点之间建立了某种联系。

二、马克思社会学思想的多种解释

马克思的社会学，即使抽去其哲学背景，也还有一些含混不清之处。

马克思对资本主义和历史的观点源自生产力、生产关系、阶级斗争、阶级觉悟以及经济基础和上层建筑这些概念的综合。

在社会学分析中使用这些概念是可能的。就我个人而言，如果我想对苏联社会或美国社会作出分析，我很乐意从经济状况甚至生产力状况出发，然后研究生产关系和社会关系。用批判的眼光和方法论使用这些概念以弄清和解释一个现代社会或者历史上任何一种社会都是可行的。

但如果只是这样使用这些概念，那么就找不到历史的哲学，就很可能发现不同的生产关系可以适应同样的生产力发展程度。私有制并不排除生产力的巨大发展。相反，生产力稍有发展，集体所有制就出现了。换句话说，批判地使用马克思的范畴并不意味着对历史进程作教条主义的解释。

然而，马克思主义是以发展生产力、改造生产关系、强化阶级斗争和准备革命之间的平行性为前提的。照他这种教条主义的说法，生产力是决定因素，生产力的发展标志着人类历史的方向，特定的生产关系和阶级斗争的状况是与生产力发展的不同状况相适应的。如果随着资本主义生产力的发展，阶级斗争反而缓和了，如果在不太发达的经济中发现了集体所有制，那么历史的教条主义哲学的必不可少的各种活动的平行性就不再存在了。

马克思试图通过经济基础，即生产力状况、科学技术知识、工业和劳动组织，理解全部社会。从经济组织出发了解各种社会，尤其是现代社会是完全正确的。这样做，作为一种方法也许还是最好的了。但从这种分析出发进而对历史运动作出解释，还应当承认现实社会各个部门之间的特定关系。

解释者们认为使用“决定性”这样太精确的词来了解生产力或生产关系和社会意识之间的关系确实是困难的。由于因果性或决定性这些词在机械论派或非辩证论派的词汇里显得过于生硬，因而人们用“影响”一词代替“决定”。“影响”这个词当然是更为可取的，但太空泛了一些。在一个社会里，任何一个部门都在影响着其他部门。如果我们有另外一种政治制度，那么我们就可能有另一种经济组织。如果我们有另一种经济，那么我们也许会有与第五共和国不同的另一种制度。

“决定”一词太生硬，而“影响”一词又太灵活，无懈可击得反而使人对其意义发生怀疑。

整个社会是由经济基础“决定”的，这个论点颇可辩驳，而“影响”一词又无多大意义，因而人们想在“决定”和“影响”之间找出一个折中的提法。像往常一样，在这种情况下，最奇妙的解决方法就是辩证的方法。“影响”一词被说成是辩证的，这样人们就以为已经跨出了决定性的一步。

即使承认马克思的社会学是以对物质生产力、生产方式、社会环境和人的意识之间的关系所作的辩证分析为基础的，但在一个特定的时间里还是应当找出其基本思想，即决定整个社会的东西。依我看来，马克思的思想是不容怀疑的。他认为一个历史制度是由生产力状况、所有制方式和劳动者之间的关系等主要特征所决定的。各种社会类型是以共同劳动的人之间的某种关系方式为特征的。奴隶制是一种社会类型，工资制则是另一种类型。基于这一点就可以有社会各部门之间真正灵活和辩证的关系。但一个社会制度是由少量被认为是决定性的因素决定的，这一点还是最基本的。

难就难在马克思心目中的决定性的、相互联系的各种因素在今天看来都是可以分割的，因为历史已经把它们分割开来了。

马克思严密的观点是生产力发展的观点。生产力的发展使资本主义生产关系越来越难以维持，这一制度的各种机构的运转使阶级斗争越来越严酷。

实际上，在某些情况下生产力是伴随着私有制发展的，在另一些情况下则是伴随着公有制发展的，在生产力最发达的地方没有发生过革命。马克思据以发现社会整体性和历史整体性的事实已为历史所分割，要解决由这种分割所引起的问题，可能有两种方法：一种是灵活和批判的解释，它采用的是从社会学和历史学的角度进行解释的方法论，因而可以为大家所接受。另一种是教条主义的解释，它在某些方面在完全不同的情况下坚持马克思臆想的历史变化模式。这第二种解释方法今天已成为正统的解释方法，因为根据资本主义内在的矛盾性和自行消亡的思想，它宣告了西方社会的末日。但是这种教条主义的观点是不是就是马克思的社会学呢？

马克思的社会学的另一个含混不清之处源自对一些基本概念，特别是对经济基础和上层建筑的分析和讨论。属于经济基础的是社会现实的哪些因素？属于上层建筑的又是哪些？

大体上来说，似乎应当把经济特别是生产力，即一个社会的全部技术设备以及劳动组织称作为基础。但一种文明的技术设备是与科学知识不可分的，而科学知识似乎是属于思想和知识范畴的，思想和知识似乎又应当属于上层建筑的，至少在科学知识与思想方法及哲学密切联系在一起的许多社会里是这样的。

换句话说，在被视为生产力的经济基础中已经有一些应当属于上层建筑的东西。这一事实本身并不意味着人们不能既研究经济基础，又研究上层建筑对一个社会作出分析。但这些简单的例子说明按照定义把属于这个或那个的东西真正区分开来是很困难的。

同样，生产力取决于共同的劳动组织，同时也取决于技术设备，而劳动组织从属于所有制法，所有制法又属于法律范畴，至少在某些文章中，法律是国家实体的一个部分，而国家是属于上层建筑的。这样，人们又一次遇到了把属于经济基础和上层建筑的东西真正区别开来的困难。

就归属问题进行的争论实际上可以无限地继续下去。

作为单纯的分析手段，这两个概念可以作为一个完整的概念正当地使用。人们反对的只是一个概念从属于另一个概念这种教条主义的解释而已。

人们难以用比较的方法确切地说明生产力和生产关系的矛盾。按照在马克思和马克思主义者思想中起着重要作用的辩证法的最简单的一种说法，生产力发展到一定的水平，个人的财产所有权将妨碍生产力的发展。在这种情况下，就会出现发展生产技术和保持个人所有权之间的矛盾。

我认为这一矛盾包含着一部分真理，与教条主义的解释是不同的。如果研究一下法国的雪铁龙、雷诺或佩希内，美国的杜邦·德内穆尔或通用汽车公司等现代大企业，那么人们就可以说，生产力的规模已经使保持私人的财产所有权成为不可能。雷诺汽车公司不属于任何私人，因为它是属于国家的（这倒不是因为国家不是一个个人，而是因为国家所有制是抽象的，所以可以说是虚构的）。佩希内甚至在将股票分给工人之前也不属于私人的，因为它是属于千千万万个股东的，他们只是在法律上是业主，但并不享有传统的个人所有权。同样，杜邦·德内穆尔公司和通用汽车公司也是属于千千万万个股东的，他们只是在法律上保持虚构的所有权，并不享有真正的特权。

此外，马克思在《资本论》中提到大股份公司，以证明个人所有制正在消亡，并试图得出典型的资本主义正在转化的结论。

因此，我们可以说马克思指出生产力的发展与私人产权之间存在矛盾是有道理的，因为在大股份公司的现代资本主义社会里，私人产权在某种方式上已经消失。

反之，如果认为大企业是资本主义的核心，那么人们同样可以十分方便地指出生产力的发展丝毫不会消灭私人产权，而生产力和生产关系在理论上的矛盾也不存在。生产力的发展要求产生新的生产关系方式，不过这种新的生产关系方式可以不与传统的所有权发生矛盾。

按照生产力和生产关系之间的矛盾的第二种解释，由财产个人所有权决定的收入分配，使资本主义社会无法吸取自己的生产成果。在这种情况下，生产力和生产关系之间的矛盾就会影响到资本主义经济运转的本身。人民群众分到的购买力将永远低于经济的需要。

这种说法一直流行了近一个半世纪，而在这一段时间里，所有资本主义国家的生产力都有了巨大的发展。以私有制为基础的经济无法吸取自己生产成果的情况，在生产能力只及今天的五分之一或十分之一的时候就已经暴露出来了。当生产力达到今天的五倍或十倍后，这种情况还会继续存在。看来矛盾并不明显。

换句话说，关于生产力和生产关系之间的矛盾的两种说法都没有被证实过。明显地包含一部分真理的唯一的说法，它是不会引出马克思主义者津津乐道的政治的、以救世主口吻自诩的论点的。

马克思的社会学是阶级斗争的社会学。它有几个基本论点：现时的社会是一个对抗性的社会，阶级是全部历史悲剧，特别是资本主义历史悲剧的主角。阶级斗争是历史的动力，它将导致革命，将标志着史前时期的结束和非对抗性社会的到来。

但是什么是社会阶级？现在是应当回答这个问题的时候了。如果我叙述的是一位教授的思想，我本来就应该从这个问题开始的，然而马克思并不是一位教授。

在马克思的著作中有许多文章谈到这个问题。这些文章有三种类型，依我看来至少其中主要的几篇是这样的。

《资本论》手稿的最后几页中有一章是经典性的，这一章的题目是“阶级”。恩格斯把它放在《资本论》第三卷的最后一章加以出版。由于《资本论》是马克思的一部主要的科学著作，因此必须参照这一章节，可惜的是这一章并不完整。马克思写道：“单纯劳动力的所有者、资本的所有者和土地的所有者——他们各自的收入源泉是工资、利润和地租——也就是说，雇佣工人、资本家和土地所有者，形成建立在资本主义生产方式基础上的现代社会的三大阶级。”阶级在这里是以经济收入的来源即资本—利润、土地—地租、劳动—工资这一传统的方法区分的，也就是说以他称之为“把社会生产过程的一切秘密都包括在内的三位一体的公式”。

利润是剩余价值这一基本实在的表面形式。地租，马克思曾经在《资本论》第三卷中对它作过长篇分析，是剩余价值的一个部分，是一种没有分配给劳动者的价值。

这种用经济结构对阶级所作的解释与马克思的科学意图最为合拍，它使人们得以从马克思的阶级理论中引出几个基本论点。

首先，社会阶级是在生产过程中占有一定地位的集团。生产过程中的地位含有两层意思，即在生产技术过程中的地位和在技术过程之上的法律过程中的地位。

资本家既然是劳动组织的主人，因而也就是技术过程的主人。同时，他的生产资料所有者的地位使他在法律上又是从合伙生产的人手中取得剩余价值的人。

由此可以得出这样的结论，即：随着资本主义的发展，阶级关系逐步趋于简化。如果撇开随着工业化的进展其重要性逐渐减少的地租，因而只剩下两种收入来源的话，那么大的阶级也只有两个：由只具有劳动力的人组成的无产阶级及资本主义的资产阶级，即攫取一部分剩余价值的人。

马克思关于阶级问题的第二类文章包括一些历史研究，如：《1848年至1850年的法兰西阶级斗争》及《路易·波拿巴的雾月十八日》。马克思在这些文章中用了阶级这一概念，但并没有形成系统的理论。这些文章列举的阶级要比上面刚提到的在阶级结构上区分出来的阶级数量还要多，分得还要细。

因此，在《1848年至1850年的法兰西阶级斗争》一书中，马克思区分了以下这些阶级：金融资产阶级、工业资产阶级、商业资产阶级、小资产阶级、农民阶级、无产阶级，还有他所称的流氓无产阶级（大体相当于我们所说的无产阶级中受剥削最重的阶层）。

列出这些阶级与《资本论》最后一章中概述的阶级理论并不矛盾。马克思在这两类文章中提出的问题并不相同。在一些文章中马克思试图确定哪些大集团具有资本主义经济的特点；在另一些文章中则试图确定在特定的历史条件下，哪些社会集团曾经对政治事件有过影响。

从以区别收入来源为基础的阶级结构理论到对社会集团作历史的观察之间还有一个困难：实际上，一个阶级并不仅仅因为从经济分析的角度上来看只有一个相同的收入来源而构成一个统一体，而要成为一个统一体显然还应当具有某种心理上的一致性，必要时还要加上某种团结的意识甚至一种共同行动的愿望。

这一看法引出了马克思的第三类文章。在《路易·波拿巴的雾月十八日》一书中，马克思解释了为什么许多从事同样的经济活动、过着同一类型生活的人不一定代表同一个社会阶级。他说：“小农人数众多，他们的生活条件相同，但是彼此间并没有发生多种多样的关系。他们的生产方式不是使他们互相交往，而是使他们互相隔离。这种隔离状态由于法国的交通不便和农民的贫困而更为加强了。他们进行生产的地盘，即小块土地，不容许在耕作时进行任何分工，应用任何科学，因而也就没有任何多种多样的发展，没有任何不同的才能，没有任何丰富的社会关系。每一个农户差不多都是自给自足的，都是直接生产自己的大部分消费品，因而他们取得生活资料多半是靠与自然交换，而不是靠与社会交往。一小块土地，一个农民的一个家庭；旁边是另一小块土地，另一个农民和另一个家庭。一批这样的单位就形成一个村子；一批这样的村子就形成一个省。这样，法国国民的广大群众，便是由一些同名数相加形成的，好象一袋马铃薯是由袋中的一个个马铃薯所集成的那样。既然数百万家庭的经济条件使他们的生活方式、利益和教育程度与其他阶级的生活方式、利益和教育程度各不相同并互相敌对，所以他们就形成一个阶级。由于各个小农彼此间只存在有地域的联系，由于他们利益的同一性并不使他们彼此间形成任何的共同关系，形成任何的全国性的联系，形成任何一种政治组织，所以他们就没有形成一个阶级。”[2]换句话说，行动、思想方法和生活方式的一致是一个社会阶级的实在的必要条件，但光有这一条件还不够。作为一个阶级还必须有一致的意识和有别于其他社会阶级甚至敌视其他社会阶级的感情。严格地说，分散的个人只有在进行反对另一个阶级的共同斗争中才能形成一个阶级。

综观上述文章，我认为这些文章所提供的不是一种完整的、可以传授的阶级理论，而是一种相当清晰的政治—社会学理论。

马克思的基本思想是雇佣工人与资本家的根本利益矛盾。他还深信这种矛盾支配了整个资本主义社会，矛盾的形式随着历史的演变而日趋简单。

但另一方面，作为历史实在性的观察家而且又是一个杰出的观察家，他像任何其他人一样认为社会集团是众多的，从严格的意义上来说，阶级不能混同于任何一个社会集团。除了生活的共同性外，它还要求在全国范围内意识到这一共同性，并有为组成某个集体而共同行动的愿望。

在这一点上，人们懂得为什么在马克思眼中实际上只有两大阶级。这是因为在资本主义社会里只有两个集团真正代表着社会之所以成为社会的矛盾方面，真正具有一种政治愿望和特定的历史愿望。

工人和生产资料所有者标准不同，这是人们可以想象或可以看到的。这些标准已经混淆不清了。产业工人有着特定的生活方式，这种生活方式与他们在资本主义社会中的命运有关，他们意识到必须团结一致，必须对别的社会集团持对抗态度。因此，从整体上来说他们是一个社会阶级。这个政治上和历史上的定义是由他们与资本家根本对立的独特意志所决定的。这并不排除在每个阶级内部还有一些小的团体的存在。更不排除那些尚未被历史悲剧的两大主角兼并的团体存在。但是随着历史的发展，商人、小资产者、旧的社会结构的幸存者等这些外部和边缘集团将不得不要么加入无产阶级的行列，要么加入资本主义的行列。

在这一理论中有两点是含混不清、可以讨论的。

马克思在开始分析时对资产阶级的上升和无产阶级的崛起是等量齐观的。在最初几篇文章里，他是把第四等级的降临当作与第三等级的上升相同的事情加以描述的。资产阶级在封建社会内部发展了生产力，无产阶级以同样的方式正在资本主义社会内部发展生产力，但是我认为这种类比是错误的。想无视这两种根本不同的情况是需要有政治热情同时也需要才干的。

资产阶级，无论是商业资产阶级还是工业资产阶级，当它在封建社会内部创造了生产力时，确实是一个在旧社会内部形成的新的社会阶级。但无论是商业资产阶级还是工业资产阶级，虽然它在社会上起着不可缺少的作用，不过是一个享有特权的少数人的集团。它像经济贵族反对军事贵族那样反对封建统治阶级。人们懂得这个历史上的新的特权阶级是怎样在封建社会里创造新的生产力和生产关系，又怎样使封建的政治上层建筑崩溃的。在马克思眼里，法国革命就成了资产阶级夺取政治上处于领导地位的封建阶级残余所拥有的政权的时刻。

与此相反，在资本主义社会里无产阶级并不是一个享有特权的少数人的集团，而是不享有特权的大批劳动群众。它在资本主义社会里并不创造新的生产力和生产关系，工人只是资本家或技术人员领导的生产方式的执行者。

因此，把无产阶级的崛起与资产阶级的上升进行类比，在社会学角度上来说是错误的。为了在资产阶级上升和无产阶级的崛起之间建立等同关系，马克思主义者只得使用别人用过的、又被自己反对过的方法：虚构。为了对无产阶级的崛起和资产阶级的上升进行类比，恰恰相反，应当驳斥操纵政党的少数人并和无产阶级一起承认自己是无产阶级。

换句话说，为了最终保持资产阶级的上升和无产阶级崛起之间的类似性，列宁、斯大林、赫鲁晓夫、勃列日涅夫和柯西金都先后应当是无产阶级。

在资产阶级这一方，资本家是特权享有者，是他们操纵着商业和工业，并占着统治的地位。当无产阶级起来革命时，却是那些自称为无产阶级的人支配着工商企业并行使权力了。

资产阶级是一个享有特权的少数人集团，它从社会上的统治地位进而行使政治权力。无产阶级是不享有特权的广大群众，这样的群众是不会变成享有特权并占有统治地位的少数人集团的。

我在这里并不想对自称资产阶级的制度或自称是无产阶级的制度各自的功过作任何评价。我所想说的只是，因为在我看来，这些都是事实，无产阶级的崛起除非是神话，否则是不能与资产阶级的上升相提并论的。把这两者进行类比显然是马克思历史观上的一个最大的错误，其后果也是严重的。

马克思曾经想用什么阶级执政这种只有一个意义的方法为一种经济、社会和政治制度下定义。但是这样的定义是不足取的，因为它必然会在表面上把政治简化为经济，或把国家简化为社会集团的关系。

（葛智强 胡秉诚 王沪宁 译）


存在主义化的马克思主义[3]

上星期，我涉及略带技术性的研究，今天我就专门来谈谈这个问题，我想指出在对历史命题的哲学或认识论阐释与这些命题借助于此种元科学所获得的意思之间有着多么紧密的联系。

今天我选的例子是存在主义战后对马克思主义的重新阐释，下周将探讨与人道主义和存在主义对立的流派对马克思主义的解释，该流派以阿尔都塞为主要代表，有时被人们称之为结构主义。

我跟你们提到过马克思主义的一些主要命题：马克思主义主要分析资本主义体制的运行方式，其分析指出这一体制内部的矛盾。几乎可以不带丝毫贬义或批评意味地说科学社会主义实质上是资本主义的科学。这句话看起来自相矛盾，却与马克思的文章相符，因为马克思自己从没打算详细描写代表未来的社会主义制度，可能在他的眼中，社会主义的到来不可避免，但其形式到底如何难以确定。以上矛盾将导致制度瘫痪，引发革命风暴。借助革命风暴，资本主义制度的矛盾导致了社会主义制度的建立，生产工具的私有制被消灭，被集体所有制所取代。另一方面，马克思专门研究英国的情况，我向你们提示并列举过一篇文章，因为英国在他的眼中是最好的例子：这是一个最纯的资本主义制度，根据科学方法，分析一个制度时观察它的最佳案例，即完满地表现出这一制度主要特征的案例，这是完全合法的。

马克思从普遍意义上区分出下层建筑，一般来说，它是支配整个社会生存的生产物质条件：“不是人类意识决定人类存在，恰恰相反，他们的社会存在决定他们的意识”，这是引自《政治经济学批判》前言中的一句话。最终，是生产力与生产关系之间的矛盾导致了阶级斗争，导致了历史运动，这一运动把资本主义引向社会主义。

以上是我们人人都了解的不同命题，据我所知，为了准确地理解这些命题，一共有二到三个不同的认识论阐释。

第一种阐释，是第二国际，也可能是第三国际中最经典或最正统的阐释，它便是俄国批评家在评论《资本论》时写下的，马克思赞同并再次引用的阐释。根据这一阐释，马克思主义或马克思理论阐明了类似自然科学规律的历史演变的规律，这种阐释是一种对人类演变或对资本主义制度转变为社会主义制度的唯科学主义的和客观化的阐释。这一阐释的内部问题是：资本主义制度走向社会主义制度的规律是一种宏观历史规律，它指一种整体运动。然而，从表面上来看，物理或化学规律——自由落体规律，万有引力规律，所有那些对科学的某一独立体系有效的规律——与资本主义变为社会主义这样的宏观历史规律之间有着本质上的差别。

第二种阐释来自第一种阐释，但没有前者那么教条：此处所表述的并不是类似科学规律的宏观历史规律，而是现代社会的草图，从资本主义到社会主义的草图，代表着我们口头上所说的历史主线这样的东西。这将是现代社会的主要特征：马克思观察英国的资本主义制度的运行，并没有否认这一制度在各不同国家会有不同的形式。他看出了建立在生产资料私有制和市场无政府状态之上的经济制度的基本特征，并得出以下结论：总有一天，这种制度将因其内部矛盾和劳动群众的苦难而瘫痪，这一制度将被建立在生产资料集体所有制之上的另一种制度取代，计划经济代替市场经济。此处与其说是科学意义上的规律，还不如说是一种整体上的演变前景。这种阐释使得马克思主义的主要命题与我们在汤因比那样的作家那儿见到的命题接近起来。

最后，还有第三种阐释的可能，这种阐释试图融合以生产力与生产关系的矛盾为主的阐释和以阶级斗争为主的阐释。因为，从表面上看马克思主义有两种不同的版本：生产力与生产关系的矛盾呼唤一个对历史的客观化阐释；反之，参照阶级斗争和被剥削阶级在革命中的决定性作用，我们就来到了人和人的行为上。生产关系与生产力的矛盾，阶级斗争，关于它们之间关系的最令人满意的说法大概是这样的：在生产力发展的某一时期，生产力陷于瘫痪或与生产关系发生矛盾，即与生产工具的私有制和由它产生的分配方式发生矛盾。这些矛盾表现为更尖锐的阶级斗争。从资本主义的本质中产生出对资本主义的判决，主导的阶级——无产阶级，以阶级斗争的方式执行这一判决。

以上是三种对马克思主义的阐释，三种正统的阐释。还有很多其他阐释：黑格尔马克思主义，康德马克思主义，浸透分析哲学的马克思主义……以上三种是最简单的。现在回到我今天要讲的主题，即存在主义的再阐释。

存在主义者们，即萨特和梅洛-庞蒂，他们又在干什么？我以为他俩想做的事可以简述如下：梅洛-庞蒂和萨特都源自现象学，受到胡塞尔的影响。他俩都用萨特语言中的“意识”或“自为”作为起点，或者用他俩词汇中的“境遇中的人”作为起点。换句话说，他们把意识哲学作为起点，想找回我前边简述过的马克思主义基本命题。

对他们来说，问题大概是这样的：从意识哲学或个体意识哲学出发，人在什么样的条件下才可能找回马克思主义基本命题？——这似乎需要一个对历史演变的客观化阐释。这就是他们一心想完成的任务，在梅洛-庞蒂的两本书《人道主义与恐怖》、《辩证法的遭遇》中，你们可以看到他的主要述说。至于萨特，他经常重提这个问题：他的两篇主要论文是发表在《现代》杂志上的系列文章《共产主义者与和平》和《辩证理性批判》，后者是一部重头著作，一种综合，他尽力在其中彻底地调和存在主义与马克思主义。

他们二人都始于一种意识哲学和现象学哲学，因此他们拒绝把客观化的社会现实作为研究的出发点，拒绝把社会现实看作一个客体。另外，他们不能接受把历史规律看作是类似于自然规律的东西：事实上，如果把马克思主义表述为类似于自然科学规律的东西，那么一边是对历史演变的物化和静态化，另一边是被存在主义和现象学哲学理所当然地放在首位的意识，二者之间必然产生矛盾。因此，他俩用来重新阐释马克思主义的命题可以简述如下：

（1）他们两人都把主观性放在认识论的首位，认为主观性在认识上是第一性的。我补充一点，在萨特理论的骨子里，主观性、意识、实践活动，或具有主观能动性的人在本体上总是第一性的。总之，不是意识决定现实而是社会存在决定意识这种说法，他俩谁也不会接受。他们最不能接受的，就是决定这个词：因为，如果说社会存在决定意识，那就意味着意识的不自由。这显然与萨特哲学的基本原则相矛盾。然而，虽说萨特和梅洛-庞蒂他们谁也不能接受决定这个动词或概念，他们却承认在意识与环境之间有着某种相互作用：我们每个人都从他所处的环境出发去思考世界；这一环境刺激我们的意识，促使它以这种或那种方式去思考。他俩谁也不能接受的是用决定这个词取代刺激或促使，因为后边的词保留了人的自由，而决定却剥夺了人的自由。

（2）在萨特和梅洛-庞蒂那里，这个认识观上的第一性（意识先于客观现实）延伸为本体论上的第一性。这意味着，历史真实性在本质上是由有思想的、能动的人构成的，或者，历史是人的历史，思想的历史，人类行为的历史，是由或多或少被人化了的——相对于人而言具有了意义的——事物所构成的历史。事实上，如果你们在这间房里或旁边的街上散步，社会在你们的眼前表现为两种外在的形式：一是人，你们碰到的人，你们多少理解的人；二是所有的事物，带有人类意志与思想烙印的事物。所有的房屋都是有人性的东西，它们是人的作品，它们作为用具，作为我们生存的方式，对我们有意义。因此，包括那些经常性地出现在人间的东西其本身都带有意识的印记，带有创造它们的意识的印记。准确地说，那些混杂在人之间并构成了历史真实性之布纹的事物之所以成为有意义的存在，是因为它们是人类意愿的产物。人们可能会补充说，如果事物被人化了，那么人就被物化了，因为人成了自己所造之物、自己的生活所依赖之作品的奴隶。

（3）萨特和梅洛-庞蒂两人都同意在境况与主观间有着一种辩证关系：因为我感知我的境况如此，所以它如此存在。“感知”一词是梅洛-庞蒂的用语。用萨特的话说，我观察的境况之所以如此存在是因为我的“计划”（project），计划是《存在与虚无》中的用语；若用《辩证理性批判》一书的语言，则是我的境况之所以存在是因我的实践活动。换种说法：如果我站在夏莫里山谷里，我所看到的山会因我是年迈老人或职业导游而生出不同的意义。老人无力爬山，只能限于回忆他能够爬山的年代，对导游来说，山不仅是个攀登的高度，还是一个给他提供生活来源的手段。或者说，我所看到的事物只能根据激励我的意图或我想完成的计划而生出意义。用萨特的话讲：境况因我的“计划”而存在；唯有当我从现实起飞，唯有当我改变自己映射在境况之上时，境况才存在。

总之，这一由行为、思想、计划所组成的人类历史世界同时也是由意图和具体计划构成的，事物和体制不过是一种准自然的东西，一种必将囚禁我的准自然现象。“意识的物化”是《历史与阶级意识》的年轻作者卢卡奇偏爱的一个说法，存在主义者重提这一说法表明了这样一个事实：据萨特的观点，意识是自由的，完全自由的，但它只能生活在他人所造世界的牢狱中。意识被物化或异化。意识是自由的，但只是处境中的自由，它命定要承受部分现实，变为客观后的现实禁锢着意识：外界的现实化为意识的一部分，结果，意识内化了周围环境的价值与约束，它不再是完全自由的了，它被异化和物化。

这一经典的分析，把马克思主义带回到它的起源黑格尔那里：意识外化为客观现实，在历史进程中，它不断被异化，一直到它的奥德赛旅行的终点，它将完全内化整个客观化整体或可能出现的异化整体。这就是萨特和梅洛-庞蒂试图用来重新阐释马克思主义的哲学思想。

至于萨特与梅洛-庞蒂之间的论战，那是针对两个特殊的对象。首先，梅洛-庞蒂的第二本关于马克思主义的书《辩证法的遭遇》曾导致了一种半论战势态。在该书中，梅洛-庞蒂与共产党拉开了距离，他拒绝承认共产党的历史特权，虽说他在第一部论著中曾给予它这一特权。他拒绝承认共产党和无产阶级是等值的。因此便发生了一场政治争论：对共产党应持什么态度。对这一争论我将尽量不谈。

萨特与梅洛-庞蒂论战的第二个方面集中在下列问题上：什么才是境况与意志之间的准确关系？是否像梅洛-庞蒂希望的那样，在境况与行动之间有一种关系密切的辩证法？受到客观对待的境况和我作出的决定是否完全是两回事？这个争论对不精通哲学的人来说是非常晦涩的，它是一种半哲学性质的争论，可表述如下：共产党与无产阶级境况具有何种关系？梅洛-庞蒂批评萨特无中生有地把意志作为绝对决定，批评他赋予党而不是无产阶级一个过分的特权，西蒙娜·德·波伏瓦回击了梅洛-庞蒂。这两个争论，一个争的是对党的关系，另一个争的是境况与决定之间的辩证关系的准确形式，但其实它们共有一个目标：从现象学—存在主义哲学出发，重新找回马克思主义的基本主题。

那么，他们是如何曲折地找到我所说的阐释学传统的呢？即找到知性思想或阐释思想传统的呢？首先，他们两人都重新捡起了阐释学传统的本原主题，这一主题可追溯到维科，在黑格尔那里获得了最纯正的表现，即：人处在历史世界之中，他是这世界的创造者，这世界因他而诞生，但同时这外部世界又被重新引入、注入观察者的意识。历史真实性由主观和实践活动、由计划和意识感知所构成，这一定义本身所导致的结果就是让存在主义重新找回阐释学传统的基本原理。由此出发，他们还重新找到了阐释学解释历史认识的另一个主要思想，即：我们每个人都从自己的境况去思考经历的历史。于是，在现象学—存在主义与马克思主义的关系上便出现了两个主要问题。

（1）如果所有对历史的知觉或知性都是阐释的结果，都取决于阐释者的处境，那么阐释与感知的真实性来自何处？事实上，设定每个人都根据他自己的境遇去体验历史，或从他所处的位置去阐释历史世界，这难道不是把历史真实性消解在感知的多元性之中吗？就定义而言，每种感知都有价值，因为每种感知都与观察者的境况不可分。然而，对一个假设整体历史之阐释具有真实性的哲学来说，就很难接受以上的感知多相主义。

（2）第二个难题表现为第一个问题的翻版：如果每个人都赋予历史一个意义，那么何来历史的唯一意义？如果资产者给历史一个意义，无产者给历史另一个意义，众多的意义与众多的观察者和众多的阶级联系在一起，那么某一种阐释或某一种感知的真实性建立在什么之上？

很明显，把个体意识作为首位的本体和认识，这就是现象学存在主义根本难题的起源。存在主义者用一系列亲身体验消解了历史真实性，于是就面临着寻找整体之真理的问题。参照原文，我可以认为梅洛-庞蒂和萨特都倾向于接受历史主体对历史的阐释无客观性的观点。

举一个例子，越南的例子。人们可以这样来阐释这场战争：南北统一，越共或北越为统一而兴正义之师。但有人却认为越南的分裂与德国和朝鲜的分裂一样是自有其道理的，因此，北越部队踏上南越的土地，那就是侵略。对越南战争的相互矛盾的阐释决不是因为各有各的信仰。在我全年收到的信中，各种各样的阐释都能见到：都是些自认为有良好意愿的人，但由于先设不同，他们所感知的同一个历史事件的意义便完全不同。如果我们暗指这场或那场战争之现实，我们完全可以说有一个客观的真实性，但叙述或阐释历史就不能不给事件一个意义：于是事件的意义会因人而异。这一历史感知的多相主义决不意味着历史认识——作为科学认识——的多相主义。这个问题我放在后边谈。但就梅洛-庞蒂和萨特二人而言，我觉得他们似乎都认为在历史主体对历史的切身体验与史学家对过去的认识之间有着一个基本的同质性：据他们看，历史主体对历史事件的实际经验与史学家对过去历史的阐释属于同一个性质。然而，如果假定在历史的实际经验与史学家对历史演变的重构之间有着同质性，那么就不可避免地要承认对过去重释的多样性，接着，在多视角的相对主义——存在主义历史阐释的特征——与马克思主义基本命题之间似乎也出现了一个矛盾。于是便有了以下问题：萨特和梅洛-庞蒂对历史经验的阐释导致了视角的多样性，从多样性出发，萨特和梅洛-庞蒂如何重新找回历史演变的唯一真理这样的东西？

在梅洛-庞蒂那里，答案毋庸置疑：他在《人道主义与恐怖》一书中对该问题进行了表述。书中他承认历史感知或历史体验的相对主义，同时又补充说，历史唯有引导我们实现他所谓的“真正的主、主体关系”[4]，方能显示出意义。如果你们想要一个更富哲学意味的解释，可以说，只有当历史导致了人与人之间的相互承认，历史才显示出意义。正因为共产主义运动通向这一相互间的承认，所以历史表现出一种合理性。因此导致选言命题：要么建立在无产阶级经验上的共产主义通往“真正的主、主体关系”，要么历史没有意义，它是荒诞虚妄的。此话还可以说得更简单一点：要么马克思主义在将来为真，要么历史毫无意义。换言之：或者马克思主义在将来为真，或者，用莎士比亚的话说，历史是一个傻瓜的连篇废话和疯话，毫无意义（《麦克白》，第五幕，第六场）。

通过这么一转弯——无产阶级作为唯一的普遍经验，借助无产阶级运动实现“真正的主、主体关系”，梅洛-庞蒂便赋予历史一个意义，避开由多样、多元的历史主体给予他们实际经验的多种意义，描画出多种意义归于一个统一意义的条件，这一意义的统一就是“真正的主、主体关系”的实现。

说到这里，从自由意识的彻底的个性论立场出发，梅洛-庞蒂（萨特也一样）不可能找回决定论与预见性。他们不可能找回一个具有决定论的马克思主义，也不能找回对未来的预见，因为预见未来要求人有一个被决定的命运，可他们二人都想拯救意识的自由。他们完全可以用马克思主义的术语说：要么共产的无产阶级运动导致人对人的承认，要么历史毫无意义（不是社会主义就是野蛮剥削）。另外我们还想弄明白，为什么是在20世纪，即不是在21世纪或22世纪中，而是在20世纪中，这个问题必须最终被确定下来：他们找不回来的是客观化的决定论，因为只有这种决定论才允许预见未来。

此外，在梅洛-庞蒂的分析中还有个难题：由众多主体看到的历史不会只有一个意义，而是有多个意义；然而，人们不见得会满足意义的多样性这种说法。

不管怎样，与正统的马克思主义或马克思的马克思主义相比，存在主义化的马克思主义不包含历史规律，不包含也不可能包含整体决定论，最终甚至不能用大写的历史来论历史，因为大写的历史意味着在时间长河中有一个或多个确定的演变方向。无论存在主义者作多大努力从对立的灵感去寻找与马克思主义等值的原理，他们的成功总是有限的：他们永远不可能找回客观化的历史，有规律的历史，总之就是决定论。在梅洛-庞蒂或萨特那里，有一种“准客观化”，由凝结成体制的人类行为所创造的一种“准本性”，一种环境对意识的“准决定论”。我总说：“准决定论”，因为环境起到的是刺激和促进的作用，它并不决定，只有这样，萨特意义上的自由才能得到保障。

到末了，只剩下梅洛-庞蒂的一个抽象概念：“真正的主、主体关系。”至于萨特，人们在《辩证理性批判》中看到一个类似于梅洛-庞蒂的说法，即每个人都应该把对方看作主体，承认他的计划。萨特有一整套进行客观化的辩证法：别人的眼光把我化为客体，我的眼光也把别人化为客体。因此，意识与意识之间在相互客观化，一个意识永远不可能拥有另一个意识，因为它拥有的仅仅是另一个被客观化了的意识。《辩证理性批判》中构思了一个克服这一未经限定的辩证——意识只能抓住客观化的对方，于是也就用自己的眼光或行为异化了对方——的草案：人与人在行动中相互合作，通过合作来重新认识对方的计划。

这一去掉了决定论的马克思主义更像是阶级斗争的马克思主义，而不是生产力与生产关系的马克思主义。萨特与梅洛-庞蒂从未分析过生产力与生产关系的问题：萨特重新捡起的说法是物质条件一般说来从整体上决定社会生活；至于梅洛-庞蒂，他在《人道主义与恐怖》和《辩证法的遭遇》这两本书中可以说是完整地引用了阶级斗争的马克思主义，但没有引用生产力与生产关系的马克思主义——这十分正常：主观性的马克思主义必然是阶级斗争的马克思主义，而不是生产力与生产关系的马克思主义，即客观化的马克思主义。

如何从阶级斗争过渡到给予历史一个意义？梅洛-庞蒂为了做到这一点借用了年轻马克思的话：无产阶级本身是一种具有普遍意义的经验。马克思在《黑格尔法哲学批判》导言这篇名文中写道：无产者，正因为被剥夺了一切特殊性，所以他变成为普遍的。梅洛-庞蒂采纳了无产者本身具有这种内在普遍性的提法，这就保证了无产阶级在行动上较其他阶级优越，给予共产党或无产阶级政党一种特权。

对马克思主义重新进行存在主义阐释是黑格尔派马克思主义的表现形式之一。我认为，是卢卡奇于1923年在他的《历史与阶级意识》一书中第一次表述了黑格尔派马克思主义的一些主要思想。卢卡奇很有天分，早在他的文章被世人全面了解之前，他就已经重新找到了年轻马克思的一些思想。这一黑格尔化的马克思主义1933年前在德国非常流行，而现今依然存在的法兰克福学派就是它的一个变种，法国的存在主义化的马克思主义也是如此。奇怪的是，属于法兰克福学派的马库泽（Marcuse）——1933年希特勒上台前我在德国就认识他——35年后竟然对上了年轻一代的胃口，前几年竟成了前卫知识界的英雄，他把弗洛伊德和马克思糅在一起，具有标准地道的魏玛德国的气息。

把马克思主义与存在主义、与一种意识哲学结合起来，这意图本身并不会引起轩然大波，但梅洛-庞蒂在谈论法国的清算运动和莫斯科审判时阐述了这一哲学，情况就不一样了。《人道主义与恐怖》讨论了法国的清算运动和莫斯科审判，在这种对马克思主义的重释与关于政治法庭的辩论之间有什么联系，我将试着给你们说明。顺便讲一句：有一个时期，在欧洲只要谈论莫斯科审判就会受到怀疑。但自从赫鲁晓夫在苏共第二十次大会上做过报告之后，对审判与招供的过程在某些方面有了一种官方认可的说法，因此，在今天我们完全可以平心静气地讨论这个问题而不受到任何怀疑。

法国的清算与莫斯科的审判完全不同：如果梅洛-庞蒂把法国的清算运动与莫斯科的审判连在一起，那是因为在这两件事中他都找到了自己的基本主题，即历史的模棱两可，未来的不确定性和个人的责任。至于法国的清算运动，问题曾经是而且一直是下边这个问题：什么是政治法庭？是否有一种不进行秋后算账的政治法庭？困难在于：在1940年与1944年期间，至少是在1940年与1942年期间，法国有一个与其他政府一样合法的政府，因为它是由国民议会委任的政府，由于我们可以确定它的合法性，所以它可能是合法的。对那些按合法政府命令行事的人如何定罪？如何根据法律追溯以往的罪行并宣布过去的合法政府为不合法？事实上，这个问题在法律上无法解释，因此，被审判的人会觉得自己被判罪是不公正的，在这种情况下的法律是一种追溯过去的法律。国家被占领，政府与临时战胜者签订了停战协定，而战争还在继续，在这种情况下，什么叫做与敌人暗中勾结？审判与判决不可避免地引起了无休止的争议。可梅洛-庞蒂只想从中得出以下结论：因为历史是不确定的，人只能自己管自己，对自己的决定负责，历史意义含混不清，一个无犯罪之心的决定，在后来很可能被历史定为有罪。

至于莫斯科的审判，问题又不一样了。对于1936～1938年间的耸人听闻的审判中苏联高级领导人所做的供词，西方有各种各样的阐释，现在有了赫鲁晓夫的报告，我们就可以对这些阐释进行评论了。对于这些审判，欧洲人是怎么阐释的呢？我说的“莫斯科审判”是指加米涅夫、季诺维也夫、布哈林、李可夫等一批第一代苏共高层领导人认罪、被判死刑、也许被枪决等一系列审判案。在西方，阐释者分为三派，各有各的道理：

（1）一些人就事论事地认为他们的供词或他们供认的事实不会有假，这类人说：他们如果没有组织反党小集团，他们就不会承认；既然他们承认了，他们就肯定做了。这是当时最正统的解释，至少在某些阶层中如此。然而，这一阐释遇到某些困难：在所供认的事实中，某些事情据说是发生在苏联境外，但经过核实，人们却发现并不是那么回事。避开这个难点不谈，第一种阐释不外乎是罪犯承认了他们的罪行或错误。

（2）第二种阐释是要寻找和分析让被告们最终承认莫须有罪行的思想机制。

（3）第三种阐释说，被告们只是些反对派（有的甚至不是），但出于这种或那种原因，斯大林决定清除他们。

梅洛-庞蒂所做的并不见得有多出格，有多耸人听闻：他试图阐明使被告们最终承认莫须有罪行的心理—思想机制。一个并非是必不可少的隐含假设，就是他们自愿认罪，可后来赫鲁晓夫却说没犯罪的人不会自愿认罪。不管怎么说，只要想寻找这中间的心理—思想机制，就免不了假定他们的认罪至少在某种程度上是自愿的。

然而，让没罪的人承认自己有罪的机制一点也不神秘：要阐明它，只须记下维琴斯基（Vichynski）与布哈林之间的最后对话，在对话中，布哈林自己便指出了有可能促使他认罪的机制。事实上，只须说一个反对派的行为常常使他像是政权的敌人，他反对当权者，有时便会对政权——他也接受其原则的政权——产生危害；还可以说，一个反对派如果想取胜，必然会寻求外援。换句话讲，只须肯定一个反对当权者的人会像政权的敌人那样活动，而既然他像政权的敌人那样活动，那么他就是政权的敌人，如果他是政权的敌人，就会不择手段地去推翻政权。根据这种解释，反对派就会与希特勒德国结盟，变成盖世太保的特务，试图推翻他反对的政权。

这种机制，我把它叫做连锁的对号入座，就是从“好像”（comme si）过渡到事实，去想象在连锁的最后一个位置上反对派有可能干什么。这就是梅洛-庞蒂分析的机制。我指出的机制中还缺少一个环节：还应给出一个理由，解释为什么一个反对派作为革命家会同意蒙受耻辱，承认与政体的敌人有勾结。用两种方式可以越过这一障碍。第一种就是利用布哈林本人的自白：在监狱中，想到自己的命运，发现离开了党，离开了革命运动，自己就不再有生命。第一批革命者都是信仰坚定的政治家，对他们来说，真正的生命就是政治生命。一旦剥夺了他们的政治身份，他们便什么也没有了。因此，他们想在他们所属的并为之献身的革命运动中坚持到底。所以他们同意为革命做出最后一点可能的贡献，把自己变成革命的神风飞行员，也就是说，他们用精神上的自杀来为党做点最后的贡献，象征性地表明即使他们有错，他们也没有离开革命运动，他们把整个生命都献给了共产政体。这样，我们在他们的认罪态度中便找到某种自愿半自愿的东西。

在当时，这一并非十分出格的阐释遭到了愤怒的谴责，某些人认为这是在为审判辩护。然而，我们不能说梅洛-庞蒂真想为审判辩护，实际上，他只是想找出某类思想机制，能够解释无罪者为何认罪；他寻找的是一种不用施压或酷刑的机制，大概就是赫鲁晓夫本人简要地提到过的那种机制。引起愤怒的第二个原因是梅洛-庞蒂想从个人意识哲学入手去重新找到马克思主义，我刚才说过，他的方法是把马克思主义、无产阶级运动与历史理性视为同一。结果他似乎使他所有的读者们陷入绝境：要么接受那个导致了被今人称之为个人崇拜的运动，要么被迫承认历史没有意义。

除此之外，《人道主义与恐怖》还是对克斯特（Koestler）的反驳，克斯特在《零与无限》一书中对招供给出了在本质上相同的阐释。《零与无限》中的主人翁茹巴乔夫很像布哈林。梅洛-庞蒂与克斯特之间的区别多少有点滑稽。克斯特与梅洛-庞蒂不同的就是历史被他客观化，成为强加给人的一种外在现实：或者历史导向社会主义，或者历史没有意义。在梅洛-庞蒂的眼里，克斯特是一个坏马克思主义者，因为在他的理论中一边是客观化的历史，另一边是意识，意识孤立无援地面对着客观无情的历史。在梅洛-庞蒂看来，克斯特错就错在他想让人人都陷于“不当警官就练瑜伽”的境地，或者选客观化的历史，或者选孤独的意识。然而，在梅洛-庞蒂的眼中，马克思主义的本质就是环境与决定之间的永无休止的辩证。令人奇怪的是，梅洛-庞蒂对审判的阐释与克斯特的在本质上是一致的，但他用存在主义、现象学重释了马克思主义，并依靠这种阐释与克斯特进行了长期的论战：他想说明一个永无休止的辩证关系，说明准客体与决定之间的纠缠不清的关系，这一关系能避免客观化历史与个体意识势不两立的局面，这种局面同样也出现在萨特的哲学论述中。

我给你们读几行《感知现象学》，梅洛-庞蒂的存在主义化的马克思主义的中心主题在其中得到了表述，这时他已经与萨特相对立了。这段文字在《感知现象学》的末尾：“只要我们把自为与自在放在对立面，没有任何中介，只要我们没察觉到在我们和世界之间存在着某种主观性的自然草图，没察觉到这一建立在自身之上的先于个人的时间，我们就需要某些行为去承载这一时间的涌现，呼吸本能与精神决定，保命与创新，一切都是同等性质的选择。对我们而言，意识只有对自身诞生的事件，对使自己成为下层基础的事件避而不谈，才能赋予自己这个普遍构造的能力。一种意识，对它而言世界是‘理所当然的’，‘已经构成的’，世界甚至就现身在意识之中，这种意识绝对不可能选择自身的存在，选择自身的存在方式。”

我重复一遍这句话：“一种意识，对它而言世界是‘理所当然的’，‘已经构成的’。”——这就是我们每个人的意识已处的状况，“这种意识绝对不可能选择自身的存在，选择自身的存在方式”。这就是与个人的绝对自主选择权相对立的东西，这个绝对自主选择权是第一阶段（也可能包括第二阶段）的萨特的特征。什么是自由？是诞生，生自世界并生在世界。如果说这世界已经构成，它的构成永远不会完成：在第一层关系下，我们受到刺激，在第二层关系下，我们面对无穷的可能性。因此，永远不会有决定论，永远不会有绝对的选择。我永远不是物，意识永远不是赤条条的。以上引用的这段话道出了梅洛-庞蒂思想的标准特征，模糊哲学的特征：没有绝对的选择（意识诞生时已是半成品），没有决定论。

另一段文字：“在1938年的审判中，个人的惨状被抹去，浮现在人们眼前的是与人类行动的最普遍结构连在一起的剧情，一种真正的悲哀，即历史偶然性的悲哀。无论有多么良好的意愿，人在投入行动时无法准确地把握自己行动的客观意义，他给自己构造一个未来的图景，这个图景只能靠概率来证实，这个图景实际上是在祈求未来，但他却可能为这一行动而被定罪，因为事件的结果不会是模棱两可的。一种无法完全预料的辩证过程会把人的意图变为其反面，但是，我们必须当机立断。”稍后一点，他又说：“分裂不再是人与世界的分裂，而是人与自身的分裂。”梅洛-庞蒂用一种在今天看来有点像是嘲弄的口吻总结道：“这就是莫斯科供词的全部秘密。”我认为，梅洛-庞蒂把精妙的哲学当作对莫斯科审判的唯一解释是个错误。不过我再给你们念一段：“只要下层基础尚未建成，就可能有感到不幸的意识，反对派重新聚集到反对阵营中，与其说是出于自发还不如说是出于自愿，他们共同努力重新占领他们的位置。莫斯科审判中的供词仅仅是一些写给中央委员会的表示服从的信，写这种信在1938年是苏联日常生活的一部分。仅仅对于那些不了解马克思主义政治中主、客观关系的人来说，招供才是神秘难测的。”

梅洛-庞蒂的这段话也太玄妙了。招供神秘难测，可我们今天更清楚地知道这还有其他原因；另外，梅洛-庞蒂所谓的“马克思主义政治”中的主、客观关系，不过是存在主义化的马克思主义中的主、客观关系。我可能离存在主义化的马克思主义近一些，离正统的马克思主义远一些，但我不敢肯定一个关于主、客观关系的思考可以化解莫斯科的审判中的所有秘密。

剩下来要看的便是——这也是我要讲的——从某种哲学态度出发的对马克思主义的重释如何走向了战后第一阶段的存在主义化的马克思主义。

（冯学俊 吴泓缈 译）


客观化的马克思主义[5]

上周，我试着简述了梅洛-庞蒂对马克思主义基本思想的重释，说明他从中找到了什么，或者他认为找到了什么。他找到的主要是无产阶级理论，即马克思在《黑格尔法哲学批判》的前言中着重论述的无产阶级理论：梅洛-庞蒂从无产阶级理论出发，指明了一个方向，历史沿这个方向发展才有意义，也就是说，历史最终应达到这样一种状态，该状态证明了人类十字架之路的必要性。当他所说的“真正的主、主体关系”实现时，或者，用黑格尔的话，当“人对人的承认”实现时，历史的意义就完成了。

主、客观间的辩证，亲身经历的历史和客观化的历史之间的辩证，梅洛-庞蒂认为，要想让整体历史具有合理性，就离不开这一辩证。他把上述辩证归功于马克思本人，并谴责克斯特是个“坏马克思主义者”，没弄懂这一辩证，因为《零与无限》一书中的主人公茹巴乔夫对它一窍不通，最后拜倒在唯科学主义的诱惑下。

大家还记得我引用过的那句话，它说明梅洛-庞蒂认为“莫斯科供词的全部秘密”都藏在主、客体关系中。这儿另有一段文章，非常清楚地阐明了梅洛-庞蒂阐释马克思主义时的这一基本主题：

“……因此，自在的历史（应理解为客观化的历史，历史就像一件实物和一个自然现实一样）[6]对我们来说什么也不是。克斯特并没有得出应抛弃实在论神话的结论，他仅仅把实在论投射向未来，等待那个幸福的日子，到时我们将能通过确定的科学全面认识历史；至于我们的分歧和冲突，他根本不管。在遥远的将来，科学将有能力清除我们判断中的主观成分，建立一种表征，完全客观地反映我们与历史的关系。‘只要没达到这一程度，政治将永远只能是血腥的癖好，纯粹的迷信，可恶的巫术。’这将是一个赌注。‘在等待期间我们必须行动，所以就赊欠，把灵魂卖给魔鬼以期得到历史的宽恕。’”就这一点，梅洛-庞蒂又说：“马克思主义发现我们对历史的认识不可避免地带有偏见性，因为每个意识都定位在历史中，但马克思主义并没有因此而得出以下结论：我们被封闭在主观中，一旦我们想走出主观性就会成为妖术的俘虏，马克思主义跨越了科学认识及其无人称真理的梦想，为历史真理找到了一个新基础，这个新基础就在我们生存的自发逻辑中，在无产者对无产者的承认中，在革命的有效扩展中。其理论就建立在以下的深刻思想上：人的种种见解是非常相对的，但除此之外别无他物，也没有任何命运，所以人的见解也是绝对的。”

这一对梅洛-庞蒂口中的马克思主义真理的概述，其实是对他自己思想的忠实表述。实际上，我觉得很难说：（1）马克思认为对历史的见解是已经定位的，有偏见的。（2）马克思本人不相信历史有客观真理。在任何情况下，无论是第二国际还是第三国际的马克思主义者，他们从未赞同过对马克思主义的这种包容的、存在主义化的看法。这个看法的本质和全部真实性就在于主、客观的辩证关系，辩证关系中生出梅洛-庞蒂自己想论证的观点，即所有行动的不确定性：每个人只能看到现实的一部分，他不可能确定地认识未来，被迫投入行动，被迫去冒被事件否定、定罪的危险。

梅洛-庞蒂在《人道主义与恐怖》中与萨特版的马克思主义展开论战，他另外还有一篇文章，在其中有可能找到这一论战的起源。那是《感知现象学》中的一个章节，梅洛-庞蒂在书中就一个明确的问题对萨特表示反对：“有人说（这个‘有人说’当然指萨特）我们要么有全部的自由，要么完全没有自由。”这句话几乎一字不差地出现在《辩证理性批判》中，萨特说，自由要么是全部的，要么是全部被异化的。笛卡儿自由观导致萨特将非此即彼的选择加以绝对化，要么完全自由，要么完全没自由。梅洛-庞蒂评述道：“这个两难推理是客观思想与其同谋——自反分析的两难推理。如果我们真处于存在的位置，我们的行动必然来自外界，如果我们返回具有构成作用的意识，我们的行为就应来自内部。可是我们仅仅学会了辨认现象的序列。我们与世界，与他人错综复杂、纠缠不清地混杂在一起。境况这一观点在我们投入行动之初就排除了绝对的自由。”只有当决定、行动完全来自内部时，自由才会是绝对的。可是我们既是我们自己又是境况，我们的自由只是相对的，只是境况中的自由。萨特当然也是这样讲的，但梅洛-庞蒂责备他过分地分割了主体与客体，除了接受或者全部自由或者全无自由之外别无选择，而这正是模糊哲学所拒绝的东西：“境况这一思想在我们投入行动之初就排除了绝对的自由。同样，在其结尾也排除了它。任何行动，包括黑格尔式国家里的行动，都无法使我超越一切差异，使我完全自由。这一普遍性本身，一旦进入人的经历，就成为凸显在世界背景上的一个独特性，存在不可能是完整的，它同时对其瞄准之对象进行一般化和个别化。”客观与主观的模糊关系只有在行动中才能被超越，超越的条件是：历史尽管曲折，最终会给自己一个对精神和意识来说是满意的解释，也就是说历史最终达到人承认人、“真正的主、主体关系”的状态。

梅洛-庞蒂的这个分析是针对萨特主义的，他谴责萨特主义不了解主、客体间的辩证，把自在与自为设定为对立面，可它们永远也不可能构成辩证关系。在后一个阶段，即《人道主义与恐怖》后，《辩证法的遭遇》中，梅洛-庞蒂将取消他以前给予共产党的特权，因为那时他认可共产党把我们导向历史的意义。这说明梅洛-庞蒂接受了自己选择所带来的风险：既然所有对历史的知性都是定位的、带有偏见的，那么他本人的知性若想为真就必须与某个东西联系起来，这个东西将赋予历史本身一个终极意义。

无论是对梅洛-庞蒂还是对萨特，存在主义化的马克思主义所提的问题并无二致：对历史的感知因观察者的境况而被个别化，这时人们便会问为何其中的一种感知具有真理价值。为何萨特、梅洛-庞蒂、或共产党拥有感知历史真实性的特权？在萨特那里问题也一样，只有一点区别：对他来说，一切客观化说到底都是异化，例如人的惰性实践、平凡生活，例如人对自身的外化和陌生化；对他而言，实现“真正的主、主体关系”或与别人自由相处的唯一途径就是行动。在《辩证理性批判》的第二部分中，关于团体，革命群体的理论代表了一种人摆脱异化开创人类的方式。只要人们为一个共同目标一起行动，他们就会避开那一永恒的辩证：他人在我眼中被客观化，我在他人眼中也被客观化，于是我们每个人都变成了他人的地狱。

对马克思主义重新进行存在主义的阐释，以上便是这方面几个基本的哲学或人类主题的主线。很明显，不管是萨特的阐释还是梅洛-庞蒂的阐释，他们对政治或实践的关心在其中都起到了支配的作用：他们想与共产党联盟或攀亲，但又不想牺牲他们智慧的结晶，即他们自己的哲学和存在主义的阐释学。其结果是：他们采纳了某一阐释学传统观念，即所有对历史的知性都是固定位置上的知性，是有偏见的和不完全的。他们坚信——这也是争议的一个焦点——在对一个境况的亲历、理解和通过历史认识对这一境况的重建之间，有着基本的同质性；于是他们假设历史可以找到一个终极意义，认定自己可以超越不同视界的矛盾和竞争。

我以为，他们两人都假定（我不能肯定自己年轻时在《历史哲学引论》中没在某种程度上犯同样的错误），一边是历史行为人或当代历史主体的感知，另一边是史学家对过去事件的重构，在二者之间存在着一种亲缘关系，一种姐妹关系。上周，我举过越南战争的例子，我跟你们说：作为行为人——当代观众在某种程度上都是行为人——不可能看不到这个战争或者是北越对南越的侵占，或者是美帝对越南的侵占：根据不同阵营的感知体系，我们必然会给我们经历的这场——其第二阶段刚刚结束——战争一种不同的意义。因此，未来的史学家不见得就必然会像当事人那样进行片面的解释。因为说到底，未来的研究越南战争的史学家将会努力地去做一件我们任何人都不会立即去做的事，即阐明境况的含混之处。谁更像侵略者，这要看我们如何假设南越人是否盼望受河内政权的统治。此外，研究越战的真正的史学家会找出我们对这场战争的种种不同的感知方式，帮我们弄懂这一段经历；他并非必须选一种感知作为唯一真实的感知：实际上，越战的历史真实性很可能就是种种矛盾感观的综合。换句话说，当事人或行为人的看法的确是不完整、不公正的，但人们并不能因此就推断说历史认识也像当事人的观点一样是不公正的。若我们假定，史学家重建的历史与当事的行为人的感知有着本质上的差别，大部分历史知性中的相对性问题即使不全消失，也会变得面目全非。

分析学家们在很大程度上排除了以上讨论的问题。给历史寻找一个意义对他们来说在本质上是形而上学的，因为人只有在经历结束时才会知道其意义——假若经历有一个意义的话。另外，认识历史不在于找到历史的一种意义，而是重建历史的多种意义，行为者或观察者通过亲身经历给予历史的多种意义。因此，梅洛-庞蒂提出的关于历史是否有一个意义这个问题，是一个形而上学的问题，在黑格尔传统的哲学中该问题才有意义，在存在主义类型的哲学中它就很可能不合法：如果实际历史构成历史真理，如果对实际经验的认识便是对历史的理解，如果历史与人生经验同质，那么从定义上讲人们不可能找到决定论，找到历史规律以及未来的可预见性。只有当我们给予某一实际经验一个特权时，例如像梅洛-庞蒂和萨特那样赋予无产阶级运动一个特权时，人们才可能给历史一个意义，一个方向，但这特权完全是形而上学的，对此历史分析哲学学派不一定会感兴趣。此外，据我看，存在主义化的马克思主义还有另外一个弱点：它给予历史的定义，即“真正的主、主体关系”过于抽象，可以说我们不可能从“真正的主、主体关系”或人对人的承认之观点过渡到一个对体制的具体定义，即什么是唯一能证实并实现人类之憧憬的体制。

这把我们引向另一种重释马克思主义的尝试，即阿尔都塞的尝试。他的尝试与萨特和梅洛-庞蒂的尝试完全对立：萨特和梅洛-庞蒂希望马克思主义是一种人道主义，至少在20年前他们这样想，阿尔都塞开宗明义的一句座右铭便是：“马克思主义不是一种人道主义。”我并不打算详细地介绍阿尔都塞的阐释，而是打算向你们指出它如何代表了与萨特和梅洛-庞蒂相对立的行为，而且它并没有回到第二国际传统的唯科学或科学马克思主义那里去。

这种阐释的特征是什么？我们可以简述如下：马克思主义是一种关于历史的科学，对历史材料进行客观化处理的科学。但它使用的并不是自然科学的方法，尤其不是生物学的方法，这一科学把历史客体或历史这个客体作为科学研究的对象，但尚未达到历史演变规律的程度。

存在主义重新找到的马克思主义模式是简单化、庸俗化的黑格尔模式：意识外化，异化，在历史的终点重新找回自己。意识在现实、制度、作品中化为客观现实。客观化就是异化，唯有当意识对历史之整体进行过思索，像在黑格尔哲学中那样，唯有当一切意识都处在一种自由关系之中，像在存在主义者们那里那样，意识才会停止异化。

阿尔都塞最反对的就是这种关于马克思的黑格尔版本。他的基本观点是，1845年前和1845年后是马克思哲学的一个分水岭：大约在1845年，马克思从黑格尔模式——阿尔都塞后来将这种模式称为“历史主义”、“进化主义”或“人道主义”——过渡到另一种完全不同的哲学，阿尔都塞把后一种哲学简称为“历史的科学”。

为了说得更清楚一点，我将简要地定义一下进化主义、历史主义和人道主义这三个词，这三个词算得上是阿尔都塞偏爱的批判对象：

（1）进化主义：把历史的演变看作是有规律的演变，它遵循的规律类似于自然科学的规律，尤其是支配物种进化的规律；把社会的交替更迭，社会经济制度的交替更迭说成是类似于自然物种演变的形式，这样一种哲学就是进化主义哲学。从一个体制过渡到另一个体制，其规律类似于自然规律，这虽说并不妨碍我们去体验真实的历史，但却让人有权把历史演变看作是可以客观化的和已被客观化的东西，看作是受决定论支配的东西，而这一决定论就类似于掌管事物与存在的决定论。

（2）阿尔都塞是反历史主义的，我觉得似乎有两种定义历史主义的方式：前一种确信，在不同的社会和经济体制中，概念和规律都会决然不同；后一种学说认为，历史真实性决定人的思想和观念。按后一种说法，我们的思维方式完全是由我们所生活的历史环境决定的。

（3）被阿尔都塞所拒绝的马克思主义中的人道主义其实就是梅洛-庞蒂和萨特表述过的人道主义。在两点上马克思主义可以被看作人道主义：它把历史真实性定义为由人的行为、思想和亲身经历所组成的现实；它认为历史演变的方向必将导致人对自身的控制，导致人的本质的实现，用梅洛-庞蒂的话讲就是导致“真正的主、主体关系”，用萨特的话讲就是导致人对人的承认。换句话说，历史的本质就是人类越过时间的全面登基。

阿尔都塞对进化主义、历史主义和人道主义一律予以排斥。在大部分阐释马克思的人那里，这是三个常见的词，三种常见的用来思考马克思主义的方式；阿尔都塞不仅拒绝了这三个主义，而且不愿再回到第二国际的唯科学立场，他找到了一种有科学性的新说法，这种说法一部分借自马克思的政治经济学，一部分借自系统论，最后还有一部分来自巴什拉的认识论。

对马克思主义的存在主义阐释可以说是主观—经验型的：主观的，因为我们每个人都根据自己的处境去解释历史；经验的，因为史学家，即使是学识渊博的史学家，也还是与他研究的对象处在同一水平、同一层面上，结果认识主体就是行为主体。因此，历史行为人与欲认识历史的人是同质的，在经验上，认知者面对的是观念和行动的一团乱麻，他试图从中给自己找出一个意义，一个方向，只有这样他才能把握历史的整体演变。

阿尔都塞试图把我们每个作为具体主体的个人对历史的感知与历史认识从根本上区别开来。历史被看作一种需要建构的科学对象，像物理学家建构物理学对象、生物学家建构生物学对象一样：物理学家建构了原子和电子，生物学家找到了染色体和基因，史学家也应该用一种科学对象去替换被感知的现实，这一科学对象在本质上有别于我们感知外界的直接经验。

强调科学性是巴什拉哲学的主题之一，巴什拉在一本书中说：科学的起点不是无知而是谬误。这是一个漂亮的表述，其意为：我们并不是从我们所拥有的这个现成世界、从这个经验感知的世界出发来建立科学的。在另一本书中他又写道：炼金师们太眷恋自然了，其实物体本身并无轻重、冷热之分；物理学的世界与我们感知的物质世界在本质上不同。换句话讲，科学就是用概念去替换我们日常感知或直接经验中的对象，概念与对象在本质上是不同的，依靠这些概念，经验认识好歹总算协调了我们生存的这个世界。

阿尔都塞想做的便是——成不成功又当别论——构思一种历史科学，物理学或物理学研究的对象与我们对周围世界的直接感知有何种关系，该科学与我们大家对历史的感知就应具有何种关系。阿尔都塞所偏爱的参考文献是《政治经济学批判导论》，该《导论》是后来发表的《资本论》的雏形，它不仅是第一卷——马克思在世时出版的那一卷——的雏形，也是《资本论》三卷的雏形，包括马克思去世后恩格斯发表的后两卷。1857～1858年的这篇导论写得非常漂亮，我以为在某些方面比《资本论》还要好，虽说我这个评价很可能有欠公允。我曾把《政治经济学批判导论》（Die Grundrisse der Kritik der politischen Okonomie）与《资本论》的关系比作《让·桑德》（Jean Santeuil）与“重现的时光”或整个《追忆逝水年华》的关系，但它们之间的可比性只是部分的。Grundrisse（《导论》）作为《资本论》的雏形是天才的泉涌，但尚不具备严谨的概念形式。虽说《资本论》第一卷在概念表述上更长、更严谨，但其中所有的主题在《导论》中都已出现，只是在语言表述上有很多地方不同罢了。1857～1858年的文章在很大程度上用的还是黑格尔的语言。这证明阿尔都塞说的1854年的认识论上的决裂在马克思的生平中从未发生，它的发生仅仅是阿尔都塞想象中的事情。在成熟的马克思与作为黑格尔门徒的马克思之间肯定有不同，但彻底的决裂却从未有过：在成熟期的马克思文章中，在导论中，在对商品崇拜的批判中，在《资本论》第一卷中，处处都可以见到黑格尔的论题。不过，马克思本人怎样说并不重要：我感兴趣的是阿尔都塞用来重释《资本论》的概念体系。

下面这篇文章便道出了什么是阿尔都塞思想中的“真正的马克思”：“从表面上看，从现实、具体的事物和真正的设想着手是一个好方法，因此在经济方面，就从人口着手，他们是整个生产的社会行为的主体和基础。然而，仔细观察，这个方法是错误的，如果我不谈阶级——人口包括阶级，那么人口只是个抽象的概念。阶级是由雇佣劳动、资本等构成的，雇佣劳动、资本意味着交换、工作分配、价格等，如果我不知道这些因素，阶级也是一个空洞的词。因此如果我从人口着手，我就给了自己一个表象混乱的整体，然后，根据更准确的测定，用分析的方法，我得出越来越简单的概念；达到这个目的后，应该作反向分析，我重新回到人口。这次，我眼前不是一片混乱，而是具有丰富的规定性、关系很复杂的整体。从历史上讲，这是新生的经济走的第一条路。例如，18世纪的经济学家总是从一个活的整体、人口、民族、国家等着手，通过分析，最后总是发现一定数量的抽象的一般关系，这是些决定性的关系，如工作分配、金钱、价值等。一旦这些特殊的时期多少被确定，被抽象，经济体制便显现在我们眼前，它建立在简单的事物之上：如工作、工作分配、需求、交换价值、国家、民族之间的贸易、国际市场。很明显，后一种方式从科学上讲是正确的方法。具体的事物被具体化了，因为它是无数规定的综合，即差异的统一。”一段极重要的文章，它是我们理解阿尔都塞阐释理论的基础：要建立一门关于经济或历史的科学，我们不应该从具体现实——斯宾诺莎口中的第一类平庸认识所感知的现实——入手。思考具体事物，必须从抽象概念出发。要科学地理解具体的历史、具体的社会经济制度，我们必须从最抽象的概念如价值、工作、价格、剩余价值等出发，只有从这些概念着手，才可能在科学上重建经济体制，并在最后重建具体现实。

由此可见，指导阿尔都塞进行阐释的哲学方法与存在主义乃至阐释学传统的方法正好相反。存在主义从实际经验出发，他们试图从多种多样的实际经验出发去寻找总体和意义。阿尔都塞要建立一门历史的科学，多样的实际经验和平庸的历史认识不是他的起点，他的起点是抽象的概念，他要用这些概念去重建和找回具体，也就是说总体，所有标准的黑格尔哲学中的总体。对萨特和梅洛-庞蒂来说，总体只能是具体实践经验的结果，一种展望，一个行为本身就含有总体的意义，不经过行动人的裁决，我们不可能从多样的经验过渡到总体的真理；反之，假如阿尔都塞有理，假如他建成了这门历史科学，他就从抽象出发找到了总体，而且这次他找到的是一个经过科学构思、科学理解的总体，一个作为科学研究对象的总体，而不再仅仅是一个冒名的总体，一个只强调某一历史观点而忽视其他观点的伪总体。

如果我们同意这种对历史进行概念重构的方法就是马克思主义的历史理论或历史科学，那么在马克思思想的演变史中就的确有过一次彻底的决裂，即阿尔都塞所设想的“真正的马克思主义”，作为“历史科学”的马克思主义，与黑格尔化的青年马克思的马克思主义、存在主义者的马克思主义的彻底决裂。在这一科学观中，黑格尔化的马克思主义变成了一种典型的意识形态：一种关于历史演变的前科学版本。

再说一遍，根据马克思自己的阐述，对阿尔都塞使劲设想的这一决裂，马克思本人从未完整地想到过；很明显，一边是关于社会、经济制度的科学，另一边是无产阶级或学者对历史现状的觉悟，是人类与环境和解的行动，在以上的两边之间从未有过矛盾：马克思的马克思主义并没有在黑格尔化的马克思主义与阿尔都塞的客观化马克思主义之间作选择。直到最后，马克思的文章和思想中都包含着以上两种倾向，例如，在对商品崇拜的批判中我们见到了黑格尔的主题：人被异化了，无法与他人进行交往，物质使人与人的关系变为间接，只有当间接的物质关系被消灭，当人与人能够直接进行接触、交流、交换时，人才有可能重建自己与其同类的关系。

不过我们还是把马克思本人的马克思主义放在一边，对客观化的马克思主义提一个对存在主义化的马克思主义提过的问题：通过这个重释我们又找到了什么？无疑，我们首先可以排除进化论：在阿尔都塞的马克思主义中，每个社会、经济制度都是一个科学的研究对象、一个被思考的总体，其特性就是自我再生。因此，并不存在什么进化论，即不同的社会经济制度一个取代另一个的规律。

排除进化论的方法如下：马克思有一个多次被表达过的普通思想，即生产力与生产关系的矛盾，对这一思想最常见的解释之一是：这一矛盾是引发革命的主要原因之一，革命导致一种制度取代另一种制度。实际上，生产方式的积累，生产力的发展给出了历史进程的方向，用马克思的话说，从某个时期起，生产关系、分配方式或所有制的性质变成了阻碍，使得生产力无法继续向前发展。从这时起，人们便进入革命时期，生产力的发展将摆脱生产关系强加于它的束缚，于是出现一个新的制度。

为了清除关于马克思主义的这个进化论版本（根据生产力与生产关系的矛盾阐释历史演变的规律），阿尔都塞和阿尔都塞派找到一个令人心安理得但又毫无意义的表述，他们把生产力与生产关系之间的对应规律表述为一种相适应或不相适应的规律。因此，生产力与生产关系有可能相适应，也有可能不相适应，我们所面对的当然就不是一个规律，而是一个毫无意义的命题。从这时起，关于生产力与生产关系之矛盾的进化论危险就消失了，但其代价却是规律不成其为规律，规律显然全无意义。

不过，清除进化论还带来了一个附加的好处，免去一种常见的指责。该指责认为，在一个资本主义没得到全面发展的国家中发生革命，这情况与马克思主义的基本原理相矛盾。马克思自己也写过一些文章，探讨革命发生在落后国家、而不是先进工业国家的可能性。托洛茨基，也许是列宁——是谁并不重要——还创造出了这样一个术语：“链条中最薄弱的一环”。然而，清除了马克思主义的进化论版本之后，根据历史演变作出的指责自然就站不住脚了：在这个新阐释中，马克思主义在本质上是一种资本主义的自我再生或不断再生的理论，而不是它自我毁灭的理论。在这一点上，马克思主义者对《资本论》的最常见的阐释与阿尔都塞的阐释有着根本的区别。

德国马克思主义者曾没完没了地讨论资本主义自毁的问题：关键是必须知道资本主义制度的自我再生功能从何时起会瘫痪，从而停止运行。卢森堡（Rosa Luxembourg）发明了一种理论，该理论说，资本主义需要殖民地国家和不发达国家才能运转，否则它就无法实现剩余价值。不过列宁并不赞成这一理论。另外还有一个叫格罗斯曼（Crossmann）的德国马克思主义者，他写了一本七八百页的大部头，唯有早期的马克思主义者才有精力这么干。在书中他没完没了地研究资本的再生模型，发现资本主义可以运行的周期次数是有限的，当它运行到第十八个或第二十五个周期时，就再也无法运转下去了。

所有这些问题在阿尔都塞的马克思主义中都消失了，它成为一种资本主义不断自我再生的理论，或者是一种共时性而非历时性的科学理论。我使用“共时性”和“历时性”这两个词，因为它们常出现在当今的语言学用语中，因为阿尔都塞的阐释不仅从巴什拉那里借来了认识论上的决裂和建构科学客体的思想，它还从索绪尔的语言学那里借来了共时性与历时性的对立，借来了系统研究与转换规律研究的对立。把共时性与系统观结合在一起，我们就触摸到了阿尔都塞阐释的实质：一切社会经济体制都是一个系统，至少这符合较弱意义上的系统，即系统内部的每个成分都与其他成分发生关系，如果万事皆备，就差一个成分，那么这个成分就非同一般。我之所以用词谨慎，是因为一个成分的状态严格地决定其他成分的状态，在阿尔都塞的共时性马克思主义中并不是必需的；重要的是，而且关键的是，成分之间的关系并不是一般性的关系，一个成分的状态一旦决定，就将导致影响到其他成分的后果。

我补充一点，相对以上较弱的系统观而言，阿尔都塞还想走得更远。他重申历史唯物主义原理，赋予生产关系一个决定性的作用，用它来解释一个系统的结构。在马克思的理论中没有“经济制度”和“社会制度”这两个概念的区别，他则引入了这一区别，为了重构各种经济制度和社会形态，为了维护经济成分的优先地位，他提出了以下观点：分析最终表明，对于一个确定的社会制度来说，给其决定性因素定性的是经济或生产关系。阿尔都塞想讲的是：倘若你们观察封建制度，这个制度的运行条件是贵族阶级独揽军政大权；封建地主若想从劳动者身上榨取剩余价值，这种统治必不可少；在封建制度中，政治机制是决定性因素，一小撮特权阶层依赖它来榨取剩余价值。为什么在封建制度中政治机制是决定性的呢？答案如下：说到底决定它的还是经济机制。生产方式，封建阶级与直接生产者之间的关系才是真实原因，它们使得剩余价值的获取只能间接地通过阶级在政治上的不平等来实现。出于同样的理由，界定资本主义制度或现代制度的东西刚好相反，由于制度性质不同，其剩余价值的提取在经济过程中直接进行，无须借助政治机制。于是有以下的公式：最终起决定性作用的总是经济机制，是它决定了在每个社会形态中起主导作用的关键机制。于是新、老观念被综合到一起：一边是马克思主义传统中的老观念，即经济机制的决定性作用；另一边是新引进的经济制度的多样化，社会形态的多样化，制度不同，每种机制的作用不同。

从这个一般理论出发，阿尔都塞运用了一系列概念，他认为，有了这些概念，我们就可以像在拼合中那样重构各种不同的社会、经济制度，各种不同的社会形态。下面是阿尔都塞和他的学生们使用的几个基本概念：

（1）劳动者的概念；

（2）生产手段，它还可细分为工具与对象；

（3）非劳动者，他们有两种不同的关系：（a）与财产的关系；（b）实际占有权。与财产的关系和实际占有权的区别很清楚：与财产的关系纯属法律上的关系；实际占有权是某人从直接生产者身上获取剩余价值的实际能力。

这都是些基本概念：劳动者、生产手段、生产对象、生产工具、非劳动者、与财产的关系、实际占有权，如果我们有了一门完整的历史科学，我们就可以用这些基本概念来重构每个社会形态或经济制度的特殊结构，而所有这一切皆取决于连接这五个基本要素的关系，五种基本关系的表现形式决定了每个历史时期的生产方式的结构和社会形态的一般组织形式。

（冯学俊 吴泓缈 译）



[1] 选自《社会学主要思潮》，北京，华夏出版社，2000。

[2] 《马克思恩格斯选集》第1卷，693页，北京，人民出版社，1972。

[3] 选自《论治史》，北京，三联书店，2003。

[4] 亦可译为“主体之间的关系”。——译注

[5] 选自《论治史》，北京，三联书店，2003。

[6] 括号为雷蒙·阿隆所加。——译注


福科

米歇尔·福科（Michel Foucault，1926—1984），法国20世纪后半叶享有声誉的思想大师。他出生于法国普瓦蒂埃一个富有的医生家庭。1951年毕业于巴黎高师，期间曾加入法国共产党，但四年后退党。1954年福科出版了第一部专著《精神疾病与人格》。1961年福科获得文学博士学位，随后任克莱蒙大学哲学教授。“五月事件”后福科任万森大学哲学系主任，1970年当选为法兰西学院思想体系史教授，1984年6月因艾滋病去世。

福科的主要著作有：《疯癫与非理性：古典时代的疯癫史》（1961）、《临床医学的诞生》（1963）、《词与物》（1966）、《知识考古学》（1969）、《规训与惩罚》（1975）、《性经验史》（第一卷，1976；第二、第三卷，1984）。

福科的思想多变而复杂，但基本都是站在反“人类学”的立场上，以考古学或谱系学为方法，围绕主体、权力和自我等问题对下列主题展开讨论：人何以成为人所是？人可否成为其所不是？

在《疯癫与非理性：古典时代的疯癫史》中，福科描述了从文艺复兴时期到古典时期、再到19世纪疯癫被“构建”起来的历史以及随之而来的对于非理性的排斥史。在《词与物》中，福科对西方文化各个时期不同的“认识型”即知识空间的基本构型作了考古学研究。在《知识考古学》中，福科试图以考古学的方式分析历史知识领域中所发生的变化，探究在历史领域中如何能够最终摆脱人类学的束缚。从20世纪70年代开始，福科开始引入“谱系学”的方法。这种方法在《规训与惩罚》中被用于研究监狱的历史。认为现代惩罚制度与以前的制度相比发生了根本性的变化，它不再像以前那样体现为宏观权力对肉体的压迫，而是展示为“权力的微观物理学”。这种“微观权力”与知识结合在一起，形成“知识—权力”统一体。福科认为，现代监狱已经将惩罚程序变为一种体现微观权力原则的规训技术，而这种技术又沿着“监狱网络”扩散到整个社会，从而形成一个宏大的“监狱连续统一体”，这一统一体又产生出各种知识体系。在《性经验史》第一卷，福科以谱系学的方法研究了近代以来的“性经验史”。在他看来，自从18世纪以来，性话语和性技术不断扩散，新的权力形式在性经验的展布中逐渐渗透整个社会。这种新的权力形式不停地变化、积极地创造，使性经验与之紧密地结合在一起。在《性经验史》第二和第三卷，福科的风格和所讨论的主题发生了明显的变化，他试图在对于古希腊和罗马的道德实践的考察中发展出一种“生存美学”，以分析个体是如何被引导去关注自身、解释自身、认识自身和承认自身是有欲望的主体的。

本书选取了福科的《尼采·弗洛伊德·马克思》一文。在该文中，福科提出，马克思、尼采和弗洛伊德共同展示了一种新的“解释技术”。这种技术与16世纪的解释技术之间存在断裂。16世纪的解释系统建立在“相似”之上，在此基础上建立起由“认知”和“灵知”组成的知识结构。而18世纪末或19世纪初，由于文化世界发生了诸多变化，如古典意义的语文学和印欧语言的发现、通用语法的消失等，西方解释系统发生了根本的断裂，马克思、尼采和弗洛伊德的文本正是这种断裂的体现。19世纪的新解释技术有四个特点：第一，符号本身不具有内在的深度；第二，解释总是未完成的，因而是无限的；第三，解释先于符号，符号只是对其他符号的解释；第四，解释面临着无限地解释自身的任务。福科将马克思的《资本论》第一卷、《政治经济学批判》和《路易·波拿巴的雾月十八日》，尼采的《悲剧的诞生》和《道德的谱系》，以及弗洛伊德的《梦的解析》视为能够体现19世纪解释技术特点的文本。尽管福科对于将马克思的文本放在这里讨论是否合适明显存有疑虑，但他仍坚持认为，马克思对于货币、资本和价值的分析，对于生产关系的分析等，都表明他是一个采用了新解释技术的思想家。在福科看来，马克思以后的马克思主义者正是没有看到这一点，才抛弃了“解释的暴力”，折回到了“符号学的解释学”，相信符号的绝对存在。


尼采·弗洛伊德·马克思[1]

一

当有人向我提出举行这次“圆桌会议”的设想时，我觉得很有意思，但这个问题明显十分棘手。我建议采用迂回的办法：从马克思、尼采和弗洛伊德那里找一些与解释技术有关的主题开始。

实际上，在这些主题的背后，有一个梦想：将来有一天可以汇编一本包容了自希腊语法学家直到当今我们所能认识到的所有解释技术的总集，一部解释技术的百科全书。这部包含所有解释技术的巨大总集，我认为直到现在还没有多少章节业已编成。

在我看来，作为这一解释技术史观念的一般性导论，我们可以这么说：语言，印欧文化中的语言，在任何情况下总会产生两种怀疑：

首先，怀疑语言没有准确地说出它所说的。我们所捕捉到的那些直接展现的意义，实际上也许不过是一种较少的意义，它尽管传递了另一种意义，但却也同时保护、限制了这种意义；后者既是更强的意义，又是“隐含的”意义。这就是希腊人所谓的寓意和含义。

另外，语言还产生这样一种怀疑：它以某种方式超出单纯的言语形式，世界上有很多别的东西说话，说的却不是语言。毕竟，自然、大海、树林的飒飒声、动物、面孔、面具、十字剑，所有这些都能说话；可能有一种非言语方式表达的语言。如果你愿意，非常粗略地说，这就是希腊人所谓的符号表达。

这两种怀疑，在希腊人那里就已经出现了，一直没有消失，并且仍然伴随着我们，因为特别自19世纪以来，我们就重新开始认为，无声的姿势、疾病、我们周围所有的喧嚣也是能够说话的；而且我们比以往更多地全面倾听这种可能的语言，试图在词之下捕捉到一种更本质的话语。

我认为每种文化，我是说西方文明中的每种文化形式，都有其解释系统，它具有一套技术、方法和方式，怀疑语言会说出不同于它所说的东西、怀疑在语言之外存在语言。于是乎，人们似乎可以着手制定出所有这些解释系统的系统，或者像17世纪的人们说的那样，这些解释系统的“表”。

为了理解19世纪建立了哪种解释系统，以及我们现在仍然属于哪种解释系统，在我看来应该借助一种时代较远的参照点，例如一种存在于16世纪的技术。在那个时期，给解释活动提供进行的场所的，同时构成解释的一般基础和最低限度的统一性的，这就是相似。只要在那里能够找到相似的事物，找到那个相似的，就意味着发现了某种被说出的东西，而且能够破解它；我们很清楚，相似以及像卫星一样围绕它的所有概念在16世纪的宇宙论、植物学、动物学和哲学中具有重要的地位。说实话，在我们20世纪的人眼里，整个这种类似网是相当混乱和复杂的。而事实上，在16世纪，这种由相似构成的总集是非常有条理的。至少有五个得到完善定义的概念：

——契合的概念，契合，就是适配（例如灵魂对肉体的契合、或者动物系对植物系的契合）。

——偶合的概念，偶合，就是不同实体的偶性所具有的同一性。

——感应的概念，感应，就是在不同的实体或存在的属性之间非常奇怪的类似，使得某种实体中的属性就像是其他实体的属性的反映一样（例如，波尔塔（Porta）就是这样解释人的面孔的，它分成七部分，是对天上有七颗行星的感应）。

——表征的概念，表征，就是说一个个体的可见特性是某种不可见的隐藏特性的印象。

——此外，当然还有类比的概念，类比，就是两个或多个不同实体之间的关系的同一性。

在这一时期，符号的理论和各种解释技术，就依赖于完全清楚地定义所有可能的相似类型，而这样就建立起两种完全不同的知识类型：认知和灵知。认知就是从一种相似向另一种相似的过渡，在某种意义上是水平方向的知识；灵知则是一种深入的知识，从一种表面的相似到一种更为深刻的相似。所有这些相似展示了世界的一致，这种一致正是相似的基础；它们和伪像相对立，伪像就是与坏的相似，二者之间的对立，就像上帝和魔鬼一样，是天壤之别。

如果说西方思想在17世纪和18世纪的发展已经将16世纪的这些解释技术悬置起来，如果说培根、笛卡儿对相似的批判在把它们放到括号里发挥了重要作用，19世纪，特别是马克思、尼采和弗洛伊德，再次为我们提出了一种新的解释的可能性，他们重新建立起一种解释学的可能性。

《资本论》第一卷、《悲剧的诞生》和《道德的谱系》这样的文本，以及《梦的解析》，再次让我们置身于解释技术之中。它们具有一种令人震撼的效果，这些著作在西方思想中所造成的创伤，在我们看来，可能来自于它们重建了某种马克思本人曾称作“难解之物”的东西。它使我们处于一种不舒服的位置，因为这些解释技术和我们自身相关，因为我们作为解释者，恰恰是通过这些技术来解释我们自己的。正是借助这些解释技术，反过来，我们必须质问弗洛伊德、尼采和马克思这些解释者，是否我们将永远被打发到一种无尽的镜子游戏之中。

弗洛伊德曾提到，西方文化中存在着三大自恋创伤：由哥白尼造成的创伤；因达尔文发现人是猿的后代所造成的创伤；而由弗洛伊德本人所造成的创伤则是在他发现意识依赖于无意识的时候。人们说，弗洛伊德、尼采和马克思在把我们置身于一种总是折射回自身的解释的任务中，尽管没有围绕我们、为了我们而建构这些镜子，但这些镜子传达给我们的影像，正是构成我们今天的自恋的永久性创伤。我寻思，我们恐怕不能这样说。不管怎样，出于这一考虑，我想指出几点，在我看来，马克思、尼采和弗洛伊德并没有运用某种方式使西方世界中的符号增殖。他们并没有赋予那些没有意义的事物以一种新意义。他们实际上改变了符号的性质，变更了通常可能用来解释符号的方式。

我要提出的第一个问题是这样的：马克思、弗洛伊德和尼采有没有深刻地改变符号在其中可以成为符号的分布空间？

在我拿来作为参照点的16世纪，符号被放在一个各向同质的空间中，以一种同质的方式来加以处理。地上的符号反映的是天上的世界，而它们也同样反映地下的世界，它们在动物中发现人的映像，又在植物中找到动物的映像，反之亦然。从19世纪的弗洛伊德、马克思和尼采开始，根据一种我们可以称之为深度之维的维度，符号被放置在一个远为分化的空间中，只要我们不将深度理解为内在性，而是相反，理解为外在性。

我特别想到尼采无休止地与深度进行的长期斗争。在尼采那里，有一种对理想的深度、对意识的深度的批判。这种深度似乎是对真理的纯粹而内在的探究，而尼采揭示了它不过是哲学家的发明。他展现了这种深度如何暗含着屈从、虚伪和假面具；因此当解释者试图考察符号以便揭示它们的时候，必须沿着纵向的垂直线下降，并且展现出这种内在性的深度实际上并非它所说的。解释者因此必须下降，像他所说的那样，是“底层的出色挖掘者”。

但实际上当我们解释的时候，我们并不是走完这条下行线，而只能是为了重建已被掩盖和隐藏的灿烂的外在性。这是因为，如果说解释者必须像挖掘者那样亲身到达深处，那么解释的运动则相反，它是一种凸显、一种逐渐上升的凸显运动，它总是让深度在它的上面以一种越来越可见的方式展开；深度现在被重建为完全表面的秘密，以致鹰的飞翔、山的攀登，所有这种在《查拉图斯特拉如是说》中如此重要的垂直性，从严格的意义上来讲都是深度的颠覆，都是发现原来深度不过是一种游戏，一种表面的折叠。随着世界在目光之下变得更有深度，我们看到所有诉诸人类深度的东西都不过是一种儿戏。

我在考虑，这种空间性，这种尼采与深度进行的游戏，它们能否与马克思所处理的表面上不同的平庸的游戏相比较。平庸的概念在马克思那里是非常重要的，在《资本论》的开头，他解释他如何不同于柏修斯（Perseus），他必须要深入浓雾，才能揭示出实际上并没有妖怪和深奥的谜语，因为在资产阶级的观念中形成货币、资本、价值等有深度的东西的一切，实际上不过是平庸。

当然我们还应该想到弗洛伊德所建构的解释空间，不仅体现在著名的意识和无意识的拓扑关系中，而且同样体现在他所表述的精神分析用来观察病人的规则中，以及精神分析医生对完全处于语“链”过程中的表达的解码上。应该想到空间性，毕竟它很具体，而且弗洛伊德赋予这种空间性以相当的重要性，它使病人暴露在精神分析医生凸出的目光之下。

我要向你们提出的第二个主题还与第一个主题有点关联：即从我们现在讨论的这三个人开始，解释最终变成了一种无限的工作。

事实上，在16世纪就已是如此，但是符号之间相互构成映像，仅仅是因为相似终究是有限的。从19世纪开始，各种符号在一个无法穷尽的网络之中相互交错，而符号本身也是无限的，这并不是因为它们依赖于一种没有边界的相似，而是因为有不可还原的裂缝，开放之处。

解释是未完成的，它总是被撕裂的，总是处于自身的边缘，悬而未决。我认为，这样一些事实，在马克思、尼采和弗洛伊德那里的表现方式相当近似：都拒绝开端。马克思拒绝“鲁滨逊式”的分析；在尼采那里，开端和起源之间的区分极其重要；而在弗洛伊德那里，回溯的和分析的步骤总是具有未完成性。我们会看到，这种经验尤其呈现在尼采和弗洛伊德那里，另外，以较弱的程度也呈现在马克思那里。我认为这一点对现代解释学极其重要，我们越是深入到解释之中，我们同时就越靠近一个极其危险的区域，在那里解释不但会遇到解释折返的点，而且它作为解释本身也会消失，可能招致解释者本人的消失。存在总是靠近解释的绝对之点，但同时它也总是靠近一个断裂之点。

我们十分清楚，在弗洛伊德那里，是怎样逐渐发现这种解释在结构上开放、在结构上裂开的性质的。它首先是在《梦的解析》中以一种颇具暗示意味，很大程度上为解释本身所遮掩的方式出现的：这就体现在弗洛伊德分析他自己的梦，会以羞耻或不透露个人隐私的理由来中断自己的论述。

在分析杜拉时，我们看到，弗洛伊德考虑到几年后他将称为迁移的某种东西，因而提出了一个观点：确实必须中断这种解释，不能一直走到头。被分析的对象和进行分析的医生之间的关系显然是精神分析的组成部分，它为精神分析打开了一个空间，精神分析在其中不断地展布自身，但却从不能完成自身。而后来，正是从这种关系的无限性和无限地产生问题的特征入手对迁移进行的全面研究，淋漓尽致地展现了精神分析的不可穷尽性。

在尼采那里，解释显然也总是未完成的。对他来说，哲学如果不是一种总是悬而未决的语文学，一种没有终结的、总是可以向更远处展开的语文学，一种从未绝对固定的语文学，那又能是什么呢？为什么呢？这是因为，正如他在《超越善与恶》中所说，“由绝对知识造成的灭亡完全能成为存在基础的一部分”。然而，他已在《看哪！这人》中揭示出，他是怎样地与这种属于存在基础的绝对知识贴近的。1888年秋的都灵之行，情况也是一样。

如果我们从弗洛伊德的书信集中破译出，自从他创立精神分析时起，他就处于无休止的焦虑中，我们就可以考虑弗洛伊德的体验是不是在本质上和尼采的情况很近似。解释的断裂点，也是解释汇聚之处，然而也正是在这一点上，解释成为不可能的。这里涉及的问题，完全可能是某种犹如癫狂的体验的东西。

这种体验，尼采既与之搏斗又为之着迷；这种体验，弗洛伊德终其一生，不无焦虑地与之作斗争。一种解释运动，既无限地接近其中心，同时又崩塌、烧焦。而癫狂的体验正印证了这种运动。

我认为，这种解释在本质上的未完成性，对于解释来说是根本的，它与另外两项原则有关，这两项原则与我刚刚谈到的两项原则一起构成了现代解释学的公设。这两项原则中，首先一条原则是：如果解释决不能完成，这完全只是因为没什么要解释的。没什么绝对的原始项有待解释，因为实际上，一切都已经是解释，每个符号就其本身来说并不是需要解释的事物，而是其他符号的解释。

你可以说，所有解释项都已经是被解释项，因此，在解释中建立的既是一种澄清的关系，也同样是一种暴力的关系。事实上，解释并不在于澄清被动地提供给它的有待解释的某种材料；它只会是攫取，而且是以暴力的方式，攫取某种已有的解释，必须颠覆它，翻转它，挥舞锤子砸碎它。

在马克思那里，我们已经看到这一点。他解释的并不是生产关系的历史，而是已经作为一种解释出现的某种关系，尽管它是以自然的面目呈现的。同样，弗洛伊德解释的也不是符号，而是解释。实际上，在症候之下，弗洛伊德发现了什么呢？他并没有像人们所说的那样，发现了“创伤”；他揭示的是具有焦虑负担的幻觉，这种幻觉就是一个内核，它拥有的存在本身就已经是一种解释。例如，厌食并不像能指归结到所指那样，归结到断奶上，而是作为符号，作为有待解释的症候，归结到对母亲的不洁乳房的幻觉，它本身就是一种解释，其自身就已经是一个言说体（un corps parlant）。这就是为什么弗洛伊德在其病人的语言中所解释的只是病人提供给他的作为症候的东西，而非别的方面；他的解释是对解释的解释，采用的也正是那一解释使用的说法。大家都知道，弗洛伊德发明“超我”的那一天，有个病人对他说：“我感到我身上有条狗。”

尼采也是以同样的手段攫取已经相互攫取的解释的。对尼采而言，没有一个原初的所指。词语只不过是解释；在词语的整个历史中，在成为符号之前，词语就一直只是在解释；而它们最终能发挥符号的作用，仅仅因为它们基本上只是些解释。尼采对善的著名词源学探究就证明了这一点。这也是尼采说词语总是由上层阶级所发明的意思；它们不指明一个所指，它们强加一种解释。因此，并不是因为有一些难解的原始符号，我们现在才致力于解释工作，而是因为有解释，因为在一切说话的东西之下，总是有暴力解释的巨大织体。就是由于这一原因，有一些符号，规定由我们对它们的解释进行解释，规定由我们来颠覆作为符号的它们。在这个意义上，我们可以说寓意和含义处在语言的深处，并先于语言，不是为了改变或更动词语的意涵，事后悄悄塞到词语下的东西，而是使词语得以产生的东西，使词语闪烁不定的东西。这也是为什么在尼采那里，解释者是“诚实的”；他是“名副其实的”，并不是因为他占有一种沉睡的真理，以便说出它，而是因为他宣告了一种所有的真理都在掩盖的解释。也许在现代解释学中，这种解释相对于符号的优先性是最具决定意义的。

解释先于符号的思想隐含的意思是，符号不像16世纪中的情况那样，是一个单纯、善意的存在。在16世纪，符号的繁复，即事物之间相似的事实，仅仅证明了上帝的善意，而且在符号与所指之间只隔了一层透明的面纱。相反，从19世纪开始，从弗洛伊德、马克思和尼采开始，我觉得符号变成不怀好意的；我是想说，在符号中有一种样式模棱两可，多少令人疑虑的不良意志，或者说“恶意”。以至于符号已经是一种解释时，还要装作不是解释的样子。符号是一些试图替自己辩护的解释，而非相反。

就像在《政治经济学批判》，尤其是《资本论》第一卷的界定中我们看到的那样，货币就是这样运转的。这与症候的运作在弗洛伊德那里是一样的。而在尼采那里，词语、正义、善与恶的二元划分，以至于符号，都是面具。符号在获得这种掩盖解释的新功能的同时，失去其在文艺复兴时期仍旧拥有的单纯的能指存在，其特有的厚度似乎就要展开了，而此前符号理论并不熟悉的所有否定概念，就得以猛然进入符号的展开过程中。符号的理论只知道面纱透明，并几乎没有否定环节的时刻。现在由各种否定概念，矛盾和对立构成的整个游戏，简言之，德勒兹在他关于尼采的书中精彩分析过的这种反作用力量构成的整个游戏，都能够在符号的内部组织起来。

以往，在赋予整个辩证法以一种肯定的意义的同时，也最终中止了辩证法中的否定性的游戏。而如果“让辩证法头脚倒置”这一说法一定有什么意义的话，难道不就是把这种否定性的游戏，重新放置在符号的厚度中，放置在这一开放的、无尽裂开的空间中，在这一既没有实在内容又无法调和的空间中吗？

末了，解释学的最后一条特征是：解释面临着无限地解释自身的义务，必须总是重新开始。由此产生两个重要的结果。第一个结果就是，这样，解释将总是由“谁？”出发进行的解释；人们不解释所指中包含的东西，而实际上解释：谁提出了解释。解释的原则不是别的，就是解释者，这可能就是尼采赋予“心理学”这个词的意思。第二个结果就是，解释有待解释的总是自身，它总是不可避免地折回自身。和有明确期限的符号时代相对立，和仍然是线性的辩证法时代相对立，人们现在处于一个循环的解释时代。这一时代必须重新回到它已然到过的地方，毕竟，它构成了解释实际上会冒的唯一危险，也是一个最高危险，悖谬的是，正是符号使解释会遇上这样的危险。只要当人们认为有一些符号，有一些基本的、原初的、真正的符号，它是连贯一致的、切中要害的和有系统的标志，解释就死亡了。

相反，解释的生命在于相信只有解释。我认为必须很好地理解这件事，即解释学与符号学是两个尖锐对立的敌人，我们这些当代人大多遗忘了这一点。一种实际上折回符号学的解释学是相信符号的绝对存在：它为了让指号的恐怖主宰一切，或者说让人们怀疑语言，从而就抛弃了解释的暴力、未完成性、无穷性。这里，我们会发现，马克思以后的马克思主义就是这个样子。相反，一种解释学却封闭在自身之中。封闭在不断蕴含自身的语言的领域之中，这是一块癫狂和纯语言的边界区域。我们正是在这里看到了尼采。

二

波墨（Boehm）：您精彩地指出了，在尼采那里，解释是永无止境的，并构成了甚至是现实的材料。而且，对尼采来说，解释世界和改造世界并不是两件不同的事。但对马克思来说也是这样的吗？在一篇有名的文本中，他将改造世界和解释世界对立起来……

福科：我早就料到会有人提及马克思的这个句子，来反对我的看法。然而，如果您考虑政治经济学，您就会看到马克思总是把它当作一种解释的方式来对待的。涉及解释的文本与哲学，以及哲学的目的有关。但政治经济学，像马克思所理解的那样，就不能构成一种解释吗？因为它可以考虑到世界的改造并在某种意义上使之内在化，就不能将其判定为解释吗？

波墨：另外一个问题：对马克思、尼采和弗洛伊德来说，他们思想中的主要部分不就是一种意识的自我神秘化吗？不正是在这一点上，19世纪以前从未出现的新思想在黑格尔那里找到它的根源吗？

福科：对我而言，告诉您确切地来说这不是我所要提出的问题，显得是在逃避。但我本就打算如此对待解释的。为什么人们进行再解释？是在黑格尔的影响下吗？

有一件事情是确实的，那就是符号的重要性，不管怎样，人们在符号的重要性和影响方面所达成的一致，在18世纪末或19世纪初发生了一个确定无疑的转变；究其原因，有很多。例如，古典意义的语文学的发现，印欧语言体系的组织，事实上，分类法失效了，所有这一切可能已全部重组了我们符号的文化世界。如在广义上理解的自然哲学方面的东西，不仅在黑格尔那里，而且在所有与黑格尔同时代的德国人那里，无疑都是符号体制这一在当时文化中发生的变化的明证。

我觉得实际上可能是，也就是说，在更丰富的层次上对于人们所提出的问题的类型来说，在意识神秘化的观点中，可以看到一个符号的基本体制的变化的主题，而不是相反要从中发现解释焦虑的起源。

陶布（Taubes）：福科先生的分析不够完全吧？似乎你没有考虑到具有决定性地位的宗教的注释，而且也没有遵循真正的历史衔接关系。尽管福科先生刚刚谈过这一问题，我还是认为19世纪的解释开始于黑格尔。

福科：我没有谈到宗教的解释，它确实极其重要，因为在我所描述的这段非常简短的历史中，我关注的是符号方面，而不是意义方面。至于19世纪的断裂，人们很可以把它置于黑格尔名下。但在符号的历史上，从其最大的广延上来看，印欧语言的发现、通用语法的消失、有机体概念取代了特征概念，这些在其“重要性”上并不逊于黑格尔哲学。不应该混淆哲学史和思想的考古学。

凡蒂默（Vattimo）：要是我对您没有理解错，马克思就应该划分到像尼采那样发现解释的无穷性的思想家中间。对于尼采，我完全同意您的看法。但在马克思那里，并不必然有一个终点吗？基础结构难道不就是某种应该被看作是基础的东西吗？

福科：对于马克思，我一点也没有发展我的观点；我甚至担心我没法论证它。但就拿《路易·波拿巴的雾月十八日》来说吧，马克思从不把他的解释表达为最后的解释。他十分清楚，并且他指出，人们可以在一个更深入的或更一般的层次上进行解释，没有更踏实的解释理由。

华尔（Wahl）：我认为在尼采和马克思之间、尼采和弗洛伊德之间有冲突，虽然他们之间有一些相似之处。如果马克思有道理，尼采就应该被解释为那个时期的一个资产阶级的现象。如果弗洛伊德有道理，就必须了解尼采的无意识。因而我看到尼采和其他两个人之间有一种冲突。

我们不是确实有太多的解释吗？我们有“解释病”。无疑，必须不断地解释。但不是同样有某种有待解释的东西吗？我还是要问：谁解释？有一个骗子，但谁是这个骗子？最后：我们被欺骗了，但被谁欺骗了？总是有一种解释的多元性：马克思、弗洛伊德、尼采，还有戈宾诺（Gobineau）……有马克思主义，有精神分析，还有所谓的种族的解释……

福科：我认为，正是通过对甚至是无尽形成的解释的界定，才使解释的多元性和解释的冲突的问题成为可能。解释没有一个绝对的点，可以由之出发，对解释自身加以评价，作出决定。以致这个事实——我们在解释的时候我们也必定要被解释的事实——每个解释者都必须知道。这种解释的过度确实是深刻地构成目前西方文化特征的一个特征。

华尔：然而，还是有一些人不是解释者。

福科：在那时，他们重复，他们重复语言本身。

华尔：为什么呢？为什么这么说呢？克洛岱尔（Claudel），当然人们会用各种各样的方法去解释他，用马克思主义的方法，用弗洛伊德的方法，但不管怎样，重要的是，在任何情况下还是克洛岱尔的作品。尼采的作品是更难读的。如果从马克思主义和弗洛伊德的思路来解释，他可能会挡不住……

福科：哦，我不认为他会挡不住！在尼采的解释技术中，确实有某些完全不同的东西，它使得人们不能，任您怎么说，把它要么归于共产主义者，要么归于精神分析学者实际上所代表的法定的社团中。尼采学派对于其所解释的没有……

华尔：有尼采学派吗？今天早上人们对此还难以置信呢！

巴罗尼（Baroni）：我想请教您是否认为尼采、弗洛伊德和马克思之间可能有如下并行之处：尼采在他的解释中寻求的是分析美好的情感，并揭示出它们实际上所隐藏的东西（在《道德的谱系》中是这样的）。弗洛伊德在精神分析中要揭示潜在的内容是什么；而且，也是在这方面，解释对于良好的情感来说将是相当灾难性的。最后，马克思攻击资产阶级的善意良知，并揭示出它们实质是什么。因此，支配这三种解释的观点似乎是，有一些有待译解的符号，必须去发现其意指，即使这种译解不是单一的，而且必须逐步做下去，可能直到无穷。

但是，我认为还有另一种心理学上的解释，它是完全相反的，它使我们与您刚刚谈到的16世纪重逢。这是荣格的解释，他在弗洛伊德解释的类型中明确揭露出贬损的毒药。荣格用象征来与符号相对，符号是必须在其潜在的内容上被译解的东西，而象征则通过自己说话。虽然刚才我说，尼采在我看来与弗洛伊德和马克思相近，实际上我认为，在这方面，他也可能与荣格接近。对尼采而言，如同对荣格而言，“我”（moi）和“自我（soi）”之间、小理性和大理性之间有一种对立。尼采是一个极端尖刻甚至残酷的解释者，但在他那里有一种专心于倾听“大理性”的确切的方法，这使他与荣格接近。

福科：您无疑是有道理的。

拉姆努（Ramnoux）：我想重新回到一点上：为什么您没有谈到宗教注释的地位呢？我认为，人们也许不能忽视翻译的历史：因为实际上任何一个圣经的译者都说他表达了上帝的意思，因此他必须在其间安放一种无限的意识。最终，翻译经历时代而发展，有些东西就通过这种翻译的发展而揭示出来。这是一个非常复杂的问题……

还有，在听您讲之前，我思考了尼采和弗洛伊德之间可能的关系。如果您使用弗洛伊德全部著作的索引，并参考琼斯的书，您最终找不到什么东西。突然，我觉得：问题颠倒了。弗洛伊德为什么对尼采缄默不言呢？

不过这方面有两点。第一点，就是在1908年，我认为，弗洛伊德的学生，即兰克（Rank）和阿德勒（Adler），在他们举办的一次小型会议上，题目就是尼采的主题（特别是《道德的谱系》）和弗洛伊德的论题之间的相似或类似之处。弗洛伊德在让他们去做的时候，颇有保留，而我记得他那时所说过的话大概是：尼采同时带来了太多的观念。

另外一点就是，从1910年开始，弗洛伊德和莎乐美（Lou Salomé）建立了关系；他可能写了一份草稿，或者一次对莎乐美的教导性分析。因此，通过莎乐美，弗洛伊德在那里与尼采可能有一种医学上的关系。不过他不能谈到这些。可是，所有确切的东西，就是莎乐美后来出版的所有东西，实际上构成了他没完没了的分析的一部分。后来，我们在弗洛伊德的著作《摩西与一神教》中发现，有一种弗洛伊德和尼采的《道德的谱系》的对话——您看，我给您提出了一些问题，您对此知道得更多吧？

福科：不，严格地讲，我对此知道得并不更多，我实际上曾为惊人的沉默所震动，弗洛伊德只有一两句谈到尼采，甚至在他的书信集里，他也很少提到尼采。这确实是相当令人迷惑的。借助莎乐美分析的解释并不能对此说得更多……

拉姆努：并不能对此说得更多……

德蒙比纳（M．Demonbynes）：关于尼采，您说过，癫狂的体验是最接近绝对知识的点。我可以请问您，在您看来，是在什么尺度上，尼采有癫狂的体验呢？当然如果您有时间，对于其他的巨人，如像荷尔德林、奈瓦尔、莫泊桑那样的诗人或作家，或者像舒曼、杜帕克（Henri Dupac）、拉威尔（Maurice Ravel）那样的音乐家，提出同样的问题是非常有意思的。还是回到尼采上来吧。我完全理解了吗？因为您极其精彩地谈到了这种癫狂的体验。这确实是您所要说的吗？

福科：是的。

德蒙比纳：您不愿意说癫狂的“意识”、或者“预见”、或者“预感”吗？您确实认为人们可以有……像尼采那样的巨人们所能有的“癫狂的体验”吗？

福科：我要对您说：是的，是的。

德蒙比纳：我不懂这是什么意思，因为我不是一个巨人！

福科：这我可没说。

凯尔凯尔（Kelkel）：我的问题很简短：它将是针对根本的问题，针对您所命名为“解释技术”的，在这些技术中您看到了哲学上一种可能的接续，我并不是说一个哲学的代替者，但无论如何是一个哲学的接班人。从术语最广的意义上来说：马克思那里的社会、弗洛伊德那里的个体和尼采那里的人性，您不认为这些解释世界的技术首先是“治疗”的技术、“痊愈”的技术吗？

福科：实际上，我认为解释的意义在19世纪确实接近于您所理解的治疗。在16世纪，解释确切地说是在启示、拯救方面获得其意义的，我仅为您引用一位名叫加西亚（Garcia）的历史学家的一句话，他在1860年说道：“最近，健康代替了拯救。”


（方生 译）



[1] 选自《尼采的幽灵——西方后现代语境中的尼采》，北京，社会科学文献出版社，2001。


德里达

雅克·德里达（Jacques Derrida，1930—2004），法国当代著名哲学家。他出生于阿尔及利亚的一个犹太家庭。青年时代前往法国服兵役，随后在法国接受高等教育并于毕业后在巴黎高师任教。德里达从1983年起任巴黎高等社会科学研究院研究主任。他创立了国际哲学学院并出任第一任院长。

德里达的主要著作有：《声音与现象》（1962）、《书写与差异》（1967）、《论文字学》（1967）、《播撒》（1967）、《哲学的边缘》（1972）、《署名活动的语境》（1977）、《立场》（1978）等。

德里达以现象学作为自己思想的起点，但德里达并没有像梅洛-庞蒂等人那样以传统哲学的方式发展现象学，而是在书写风格上迥然有别于传统哲学家，他总是不断地“解构”哲学家们的思想。在20世纪60年代的法国思想界，人们谈论得最多的就是哲学的“局限”、“终结”甚至“死亡”，结构主义是这一思潮的典型代表。德里达向结构主义发起挑战，认为结构主义的前提是将向语言学和生物学等学科借用来的结构模式推广到所有领域，而它对于哲学的不信任也是不能接受的。德里达将形而上学的“关闭”和哲学的“终结”区分开来，试图在“关闭”和“终结”之间寻找一条道路。在德里达看来，哲学并不是各种思想模式中的一种，它总是希望成为普遍性的东西，但当人们要去思考哲学时，就有可能达到一种不能还原为哲学的东西，德里达将这一过程称为“解构”。在不同的情景下应采用不同的“解构”策略，这些策略不是简单的理论性的，而是有着一种介入伦理和政治的姿态，它转变的是存在霸权的情景。因此解构不是“否定”，而是与非正当的教条和权威对抗。

德里达最为重视的霸权就是“语音中心主义”所带来的霸权，而逻各斯中心主义正是利用了这种霸权的西方哲学传统的要害所在。在德里达看来，从苏格拉底直到海德格尔的西方哲学一直都未能跳出这一藩篱。所谓“逻各斯中心主义”，就是作为“在者所是的科学”的哲学，它偏爱语音而压抑书写，文字只不过是声音表达现象的工具和记录的符号。而德里达的“解构”工作就是试图使书写活动不再表达某种固定不变的“意义”，而是文字的“播撒”和“断裂”，它不遵守某种预设的逻辑，也不受固定的语法和观念的控制。

本书选取了《马克思的幽灵》第一章《马克思的指令》中的部分文字。20世纪80年代末期90年代初期社会主义阵营发生了一系列的政治动荡后，人们普遍对马克思主义失去了信心，在这种情况下，德里达以振聋发聩的声音指出：“不能没有马克思，没有马克思，没有对马克思的记忆，没有马克思的遗产，也就没有将来：无论如何得有某个马克思，得有他的才华，至少得有他的某种精神。”在这种精神的指引下，德里达分析了马克思的“幽灵们”（即马克思学说在今日的影响与变体）。他认为，马克思的“幽灵们”是具有异质性的，对它们仅仅加以否定是无法摆脱它们的，因此，对于像“共产主义”这样的“幽灵”，不能仅仅考虑这一观念是否会带来或解除现实与非现实之间的对立，也不能站在一个封闭的区域，以一种普遍的公理体系看待“共产主义者”和“反共产主义者”的对立。德里达通过阐述马克思自己对于一个“幽灵”即金钱的分析，来揭示应当怎样看待那些“幽灵们”。德里达用法语conjuration在英语中的同形异义词的意义来表达他对马克思的分析的看法。这个词的第一层意思是“密谋”和“召唤”，在这层意义上，可将莎士比亚的《雅典的泰门》视为理解马克思在《德意志意识形态》及《〈政治经济学批判〉导言》中关于作为“幽灵”的金钱的论述的线索；另外，conjuration一词在英语中还有“驱魔祛邪”的意思。德里达用这层意思说明马克思描述幽灵并不表明他喜欢它们，而是要驱逐它们。在德里达看来，马克思的驱魔法仍然是一种“魔术”而非“反魔术”，他用宣布和验证“死者的确已死”的方式驱赶幽灵，而这种方式实际上只是一种“行为性陈述”，目的是为使人们和自己“放心”——而就马克思本人而言，他是承认存在与非存在之间的界限的。


马克思的指令[1]

不去阅读且反复阅读和讨论马克思——可以说也包括其他一些人——而且是超越学者式的“阅读”和“讨论”，将永远都是一个错误，而且越来越成为一个错误，一个理论的、哲学的和政治的责任方面的错误。当教条的机器和“马克思主义”的意识形态机构（国家、政党、党支部、工会和作为理论产物的其他方面）全都处在消失的过程中时，我们便不再有任何理由，其实只是借口，可以为逃脱这种责任辩解。没有这种责任感，也就不会有将来。不能没有马克思，没有马克思，没有对马克思的记忆，没有马克思的遗产，也就没有将来：无论如何得有某个马克思，得有他的才华，至少得有他的某种精神。因为这将是我们的假设或更确切地说是我们的偏见：有诸多个马克思的精神，也必须有诸多个马克思的精神。

然而，在我现在不得不加以抵制的所有各种诱惑中，有一种诱惑就是记忆的诱惑，即去叙述我以及我这一代人在我们的整个一生中所共同享有的东西：马克思主义的经历，马克思在我们心目中的几乎慈父般的形象，以及我们用来和其他的理论分支、其他的阅读文本和阐释世界方式作斗争的方法，这一方法作为马克思主义的遗产曾经是——而且仍然是并因此永远是——绝对地和整个地确定的。为了接受这个明显的事实，我们并不一定非要是一个马克思主义者或共产主义者。我们全都生活在同一个世界上，有些人享有的是同一种文化，这种文化在一种不可估量的深度上仍然保留着这一遗产的标记，不论是以直接可见的方式还是以不可见的方式。

在那些烙印属于我的同代人的某种经历，亦即一种至少已经持续了40年而且还没有完结的经历中的品格中间，我将首先抽离出一个令人不安的悖论。我正在谈论“已经可见”甚至是某种“总是已经可见”的令人不安的作用。由于使我们今晚聚在一起的那个题目——“马克思主义向何处去”——使我对感知、幻觉和时间产生了这种不适。对于我们中的许多人而言，这一问题的历史和我们的年龄一样久远。尤其是对于那些人——我也是这样——即对于那些反对事实上的“马克思主义”或共产主义（苏联、共产国际以及由它们引发的一切东西，也就是说这许许多多的东西……），但又出于各种保守或反动的动机甚或温和的右翼或共和主义的立场而至少是根本不愿意这么做的人而言，对于我们中的许多人而言，某种（我在此强调的是某种）共产主义的马克思主义的终结并不需要等到苏联以及全世界完全依赖于苏联的所有一切的最近解体。所有的一切在20世纪50年代初就已经开始——所有的一切甚至在那时就已经不容置疑地是“可见的”了。因此，使我们今晚聚集在一起的这个问题——“马克思主义向何处去”——其实是一个重复已久的话题的回声。但是从一个完全不同的方面说，马克思主义往何处去的确已是一个摆在和我们同处一个时代的绝大多数年轻人面前的问题了。同样的问题已经被提出过了。固然是同一个问题，但提问的方式完全不同。并且就提问的内容而言，今天晚上正在引起共鸣的东西也与以往有所不同。在处于战争状态的古老的欧洲的城垛上，夜幕仍然笼罩着“围墙”，黄昏一直在它的周围潜行，这一问题仍然存在，伴随在一起的还有其他问题。

为什么？那同一个问题就好像是最后一个问题。今天的许多年轻人（属于“福山的读者消费群”的类型或者说属于“福山”本人的类型[2]）可能再也无法充分地认识到这一点：“历史的终结”、“马克思主义的终结”、“哲学的终结”、“人的终结”、“最后一个人的终结”等等这样一些末世学的论题，在20世纪50年代，也就是说在40年前，就已经为我们所熟知了。这种启示录式的短语，曾经在我们的嘴边脱口而出，已经自然得就像事后即1980年我给它们取的那个绰号——“哲学中的启示录派头”。

这种终结论的历史连续性是什么？它的味道怎么样？一方面，它是对那些我们可以戏称为终结论的经典作品的阅读或分析。这些作品构成了现代启示录的正典（历史的终结，人的终结，哲学的终结，黑格尔、马克思、尼采、海德格尔，还有他们的科热夫式的补遗和科热夫（Kojéve）[3]本人的补遗的终结）。而另一方面且是不可分离的，它又是我们已经知道或者说我们中的某些人在某个特定时期不再讳言的东西，如所有东方国家的极权主义的恐怖、苏联官僚主义的所有社会—经济灾难、过去的斯大林主义和当前的新斯大林主义的极权主义的恐怖（粗略地说，从莫斯科的审判到匈牙利的镇压，这还只是引证了其中极少数的几个例子）等。这种终结观无疑是所谓解构理论分化出来的一部分——而人们对这个解构理论的时期，尤其是在法国，根本不可能有所理解，除非他们考虑到历史的这种错综复杂性。因此，对于那些和我同处在这个特殊时期共享这一双重的和独一无二的经历（既有哲学的，又有政治的）的人们来说，对于我们而言，我敢说，有关历史终结和最后的人的流行话语的传媒展览看起来常常就像是一个令人讨厌的年代错误，至少在某个方面——我们在后面还会对此加以明确说明——说是如此。而且这个令人讨厌的错误的某些方面就出现在今天最为非凡的文化实体中，即人们听到、读到、看到的那些东西，完全被融入西方资本主义的那些东西。至于那些带一种青春热情的狂热沉湎于那种话语的人们，他们看起来就像是一帮迟来者，仿佛还有那么一点点可能在最后一班列车开出之后他们居然还能搭上车——不过在历史的终点上，他们还是迟到了。

人们怎么能在历史的终点上迟到呢？这是今天的一个问题。这个问题是严肃的，因为它迫使人们再一次去反思，正如我们自黑格尔以来一直在做的，历史终结之后会发生什么，还有什么配得上使用历史事件的名称；它迫使人们去思考历史的终结是否只是某个历史概念的终结。也许，这里的问题，如果我们可以这样做的话，应当提给那些不乐意在启示录和终结的末班车上迟到，而是优哉游哉地怀着资本主义、自由主义的善意和议会民主制——我们使用这一术语指的并不是一般的议会制和政治代议制，而是指它的现存形式，事实上，也可以说是指一个选举机构和议会机关的过去形式——的良知找到了挺起胸膛的办法的人们。

对于上面的这个概述，我们过一会儿还要加以详细论述。我们不得不对传媒的年代错误和良知提出另一种理解。但是为了加深人们对“已经可见的”令人沮丧的印象——这种印象会危险地引得我们漏掉所有论及历史的终结和其他相似的断言的文学作品——的认识，我将单独引用（从众多可能的例子中）1959年的一篇论文，该论文的作者1957年还曾发表过一篇题目刚好也是《最后的人》的小说。大约35年前，那时，莫里斯·布朗肖特[4]撰写了一篇论文《哲学的终结》，这篇论文是20世纪50年代的五六篇好作品中的一篇。这些作品全都是出自从前的马克思主义者或共产主义者的见证，当然仅仅是在法国。此后，布朗肖特还写了《共产主义初探》和《马克思的三种声音》。

因此，早在30多年以前，布朗肖特就已经写出了《哲学的终结》。在那时，即1959年，一个葬礼式的语调就已经在那里回响——朦胧的、幽灵般的，并因此也是复活的。它当然也是一种重新造反的论调。实际上，它涉及的是哲学的“精神”的问题：哲学终结的这一过程就是由在它“消失”和“入土”的时刻的可见的先头队伍组成的，它包括领导它自己的葬礼队伍，并在这一行进过程中壮大自己，希望至少能重新振作起来，站立起来（“复活”、“提高”）。哲学的这种守灵，这种令人喜悦的死亡护灵，乃是一种“提升”和“哲学死亡”的双重时刻，是一种死亡中的提升。在这里，哲学——并且这是绝对的更新吗？——变成了它自己的亡魂；它与其说是寄居在它自己的处所中，不如说是自己在那里游荡。当然，哲学总是并不仅仅只是哲学：

“哲学的这种提升——它已经成为我们的世界和我们的命运形态的万能力量——只能与它的消失一起发生，至少只能在宣布其下葬开始时发生。这种哲学的死亡因此属于我们的哲学时代。它的死亡不是始于1917年，甚至也不是始于1857年，在那一年，马克思仿佛表演娱乐性的能力测验一般，居然对他的体系作了一次彻底的改造。19世纪中叶以来，与他的名字排在一起的还有黑格尔、尼采和海德格尔。哲学自身一直在宣告或实现它自己的终结，不论它把那终结理解为是绝对知识的完成，是与它的实际实现相联系的理论的压制以及所有的价值被卷入的虚无主义的运动，还是最终通过形而上学的终结以及还没有一个名称的另一种可能性的预兆来告示的。因此，这将是从今以后伴随着每一位思想家的日落，是一种奇妙的葬礼时刻，哲学精神将在一种提升中为此而欢呼，也就是说或进而说，哲学精神在此时常常是喜悦的，它引导着它的葬礼队伍缓慢前行，在这期间，它以这样那样的方式期待着获得它的复兴。当然这样一种否定性的期待、危机和节日，这样一种尽其可能想要找出它所反对的东西的经验，并不仅仅只限于哲学……”

复活的紧迫性与愿望，是再生还是还魂？在夜幕降临之际，人们不知道紧迫是否意味着所期待的人已经归来。他不是已经预告了他自己的到来吗？而且，预告自己的到来不就是以某种方式已经存在在那里了吗？人们不知道那期待是否预备好了将要到来的将来的来临；或者说是否回想起了那同一个东西，那同一个鬼魂一般的东西的重复（“什么！这东西今晚又出现过了吗？”）。这种不知并不是一种缺陷。没有一种知识的进步能够在与认识，因此也与无知全然无关的开始就趋于饱和。在那个开始必须维护这种异质性，将它作为断言或者更恰当地说是重新断言将来的唯一机遇。开端就是将来本身，它来自于将来。将来就是开端的记忆。在终结的经验中，在它的坚决的、紧迫的、总是迫在眉睫的末世学的来临中，在极端的今天的极端性中，从此预告了将要到来的东西的将来。不止是曾经这样，因为将要到来的将来本身就能够预告自己的到来，并且在它的仅仅以某一过去的终结为基础的纯粹性中：超越——如果这有可能的话——那最后的极端性。即使这是可能的，即使真有什么将来，但是，人们怎么能够悬置这个问题，或者说自行放弃这样一块自留地，而不预先得出结论，预先归纳出将来和它的机遇？怎么能不预先总体化呢？在此，我们必须对末世学和目的论加以区分，即使这样一个差异的关系在最脆弱或最弱小的不坚定性中一直会有被抹除的危险——并且会以某种方式总是且必然地失去抵御这种危险的信心。难道就没有一个弥赛亚的极端性或者说一个eskhaton吗——其终极事件（即时的决裂、闻所未闻的中断、无比惊奇的不合时宜、没有实现的异质性）在每一时刻都能够超越某一自然体的最后类项，诸如工作、产品和任何历史的目的等？

问题实际上就是“向何处去”，不仅是那鬼魂来自何处，而且首要地是它马上就要回来吗？它不是已经开始登陆了吗？它将要去往哪里？将来会怎么样？将来只能是对鬼魂而言的，还有过去。

在提出“马克思的幽灵们”这个题目时，我最初考虑过某种徘徊不去的思想情感的各种形式，这种思想情感，在我看来，似乎对今天的话语发挥了主导的影响。值此在一种新的世界紊乱试图安置它的新资本主义和新自由主义的位置之际，任何断然的否认都无法摆脱马克思的所有各种幽灵们的纠缠。霸权一直在有组织地压制，因而也就是在确证任何徘徊不定的情感。徘徊不定属于每一种霸权的结构，但是我并没有首先想起《共产党宣言》的开场语。在一种明显不同的意义上说，马克思、恩格斯在1847～1848年就已经在那里讨论了一个幽灵，更确切地说是“共产主义的幽灵”，在旧欧洲的所有势力看来，这是一个可怕的幽灵，但是共产主义的幽灵在那时还是将要到来的。诚然，一个共产主义的幽灵已经可以命名了（而且刚好是在命名正义者同盟或共产主义者同盟之前），但它在其名称之外仍然是将要到来的幽灵，是已经允诺但仅仅只是允诺了要到来的幽灵。有人会说，这才是一个尤其可怕的幽灵，是的，假如人们无法区分将要到来的将来与一个幽灵的归来之间的不同。我们可别忘了，1848年左右，第一国际不得不一直几乎处在秘密状态。那幽灵就曾经在那里（但是，一个幽灵在那里是什么意思？一个幽灵的在场模式是什么？这就是我们在此想要提出的唯一问题）。但是，在那里的乃是那个幽灵，共产主义的幽灵，而共产主义本身，根据定义，并不在那里。那令人畏惧的乃是将要到来的共产主义。这在前一段时间就已经以这个名称被预告了，但是它还不在那里。它仅仅是一个幽灵，旧欧洲的这些神圣同盟为了让自己放心，似乎想说，但愿在将来它不会成为一个真实的、实际存在的、明显的、非秘密的现实。旧欧洲给自己提的这个问题完全是将来的问题，是“向何处去”的问题：即使不是“马克思主义向何处去”，那也是“共产主义向何处去”。不论人们是在向共产主义的将来提问还是在向将来的共产主义提问，这个令人苦恼的问题都不仅是想要弄明白，在将来，共产主义会如何影响欧洲历史，而且，以一种更为压抑的方式，想要知道欧洲究竟还有没有将来和历史。在1848年，黑格尔有关绝对知识中历史终结的话语已经响彻全欧洲，并和其他许多丧钟（glas）的声音一起交织混响。另外，共产主义由于它的国际性特点基本不同于其他的劳工运动。在人类历史上还没有一种有组织的政治运动曾经以地缘政治的形式表现出来，并由此开创出我们现在的活动空间，这个空间今天正在接近它的极限——地球的极限和政治的极限。

这些力量或者说所有这些势力的全权代表，亦即国家，想要让自己消除疑虑。它们需要的是信心。因此它们是有信心的，因为“有信心”与“需要信心”之间并没有什么区别。它们是有信心的，它们确信，在一个幽灵与一个实际存在的现实之间，在一种精神与一种Wirklichkeit（实在）之间，有着确定的分界线。这个分界线的划分必须是可靠的。它应当是可信的。不，它本来就应当是可信的。而且对这种确定性的信心是它们与马克思本人所共有的（这就是整个的故事，而且我们正在走向它：诚然，马克思站在自己和他人的立场认为，鬼魂与实在性之间的分界线应当像乌托邦本身一样，能够通过一种实现亦即革命被跨越；但是他也一直相信，一直力图相信，这一分界线是作为一种实际的界限和概念性的区别而存在的。他也相信吗？不，是依附于他的某些人。谁？“马克思主义者”，他们引发了长时期地打着“马克思主义”的招牌即将流行的东西。而这些东西同时也会受到它力图排斥的东西的纠缠）。

今天，在几近一个半世纪之后，全世界范围内为共产主义的幽灵而忧虑的大有人在，就如同他们同样也确信，他们在那里所论及的东西仅仅只是一个幽灵，没有躯干，没有存在的现实性，没有实在性或实际性，只不过这次那幽灵被设想为是一个过去的幽灵。它仅仅只曾是一个幽灵、一个幻觉、一种幻影或一个鬼魂：这就是他们在今天到处可以听到的论调（“霍拉旭说，‘那不过是我们的幻想’，而且他总是不肯相信”）。尽管仍然忧愁但毕竟可以长出一口气：但愿它在将来不会回来！本质上，那幽灵就是将来，它总归会到来，它仅仅现身为能够到来或回来的东西：在将来——19世纪旧欧洲的势力说它不必化为肉身，无论是公开的还是秘密的。在将来——我们今天到处都听人说——它不必重新化为肉身：既然它就是过去，人们就不必让它回来。

这个世纪与下个世纪的不同究竟是什么？是过去的世界——对它而言，那幽灵表现为一个正在来临的威胁——与现在的世界亦即今天——在那里，那幽灵亦将表现为一种威胁，有人愿意相信它就是过去，它在将来必然会一而再、再而三地返回，去祛除不幸——之间的不同吗？

为什么在上述两种场合中那幽灵都被看作是一种威胁？时代是什么意思？幽灵的历史又是什么意思？那幽灵有现在吗？它的来来往往是根据某一过去的现在、现在的现在与某一将来的现在之间，某一“实际的时代”与某一“延宕的时代”之间的某个从前与某个以后的线性系列排定的吗？

如果说真有所谓的幽灵性的东西存在，也就有种种理由至少质疑这一确定的诸种现在的秩序，尤其是在现在、实际的或现存的现实性的现在，与能够反对它的一切东西，如缺席、非存在、非现实性、潜在性，甚至一般的幻影等等之间的界限。而首先需要质疑的则是现在对于其自身的当代性。在弄清楚人们能否分辨过去的幽灵、将来的幽灵、过去的现在的幽灵、将来的现在的幽灵之间的不同之前，我们也许必须自问一下，那幽灵性的作用是不是不在于解除存在于实际的、实存的现在与其他的现在之间的这种对立，甚或这种辩证法；我们也许必须自问一下，这种对立——如果说它就是一种辩证的对立——是不是从来就没有过一个封闭的区域和一个普遍的公理体系提供给马克思主义和它的反对者团伙或同盟之间的对峙。请原谅我以这样一个抽象的表述作为开始。

19世纪中叶，为了反对这个幽灵，驱逐那个恶魔，人们建立了一个同盟。马克思没有把这种勾结命名为一个神圣同盟，一个他在其他地方使用过的表述。在《共产党宣言》中，忧心忡忡的同谋者同盟多多少少秘密地纠集了欧洲旧城堡中的一帮贵族和教士，想对注定会令这些主子们寝食难安的东西发起一次令人难以置信的远征，在昏暗的夜色中，在噩梦的黑夜之前或之后，在假想的历史的终结中。这是一场“对这个幽灵的神圣的驱除”：“旧欧洲的一切势力都为驱除这个幽灵zu einer hei ligen Hetzjagd gegen dies Gespenst而结成了神圣同盟。”

因此，为反对那幽灵而结成一个秘密同盟应当是可能的。如果马克思是用我们的语言来写他的《共产党宣言》，如果他能得到这种语言的一些帮助，正如法国人一直向往的那样，我确信他肯定会使用conjuration这个词。这样，他肯定还会用这同一个词对今天加以诊断，对这个时代加以诊断，早在一个半世纪以前，他就已经对这个时代，不仅包括旧欧洲，而且包括新欧洲、新世界产生了浓厚的兴趣，并且对整个全世界，对新世界秩序——在那里，这个新世界的霸权，我指的是美国，一直在推行一种或多或少批判的霸权，一种比从前更多或更少自信的霸权——也怀有浓厚的兴趣。

conjuration这个词给人充分的机会去仔细推敲，去生产——根本没有可能重新占为己有——一种永远游移不定的剩余价值。首要的是它能使两种语义学价值秩序资本化。那么，“conjuration”究竟是什么意思？

法语名词形式的“conjuration”集中表明了两个英语词——以及两个德语词——的意思。

1．法语的“conjuration”一方面表示英语的“conjuration”（它的英文同形异义词），而这个词本身同时也包含有两层含义：

（1）一方面是指密谋（在英文中是conspiracy），在德文中是Verschwrung，即一些人通过共同起誓，通过一个誓言（schwur），庄重地，有时是秘密地决心要同某一最高权力作斗争。当哈姆雷特要求霍拉旭和马西勒斯起誓时（“宣誓吧”，“答应宣誓吧”），他所诉诸的就是这种密谋，以召回他们刚刚看到的“幻影”和那个“诚实的鬼魂”。尽管是把手按在他的剑上起誓，但起誓或者说共同起誓的目的却是为了那幽灵的显形。或者说，发誓严守秘密的目的是为了一个诚实的鬼魂的显形，那个鬼魂在舞台下和哈姆雷特合谋要求起誓者同样的事（“那鬼魂在舞台下喊道：‘宣誓’”）。正是这显形，命令他们合谋为显形保守秘密，而严守秘密的目的则是为了那个要求他们这样一个誓言的人：我们必定不知道这指令、这密谋、这严守的秘密来自何处。那儿子和其父亲的“诚实的鬼魂”，想象中的诚实的鬼魂，其父亲的灵魂，共同合谋制造了这样一起事件。

（2）另一方面，“conjuration”在英语中又意指富于魔力的咒语，专一地用来召唤、疾呼、号召一种魔法或一种精神。总之，在英文中，“conjuration”意味着用声音使其来临的号召，因此，根据定义，它能在号召的当下时刻使那不在的东西来临。这声音并不描述什么，它的所说根本不证明什么；但它的言词能引发某些东西。这种用法在《雅典的泰门》的序幕那个诗人的话中也可以见到。在诗人问过“近况怎么样啊”之后，画师回答他说，“先生，变得一天不如一天了”，接着诗人大声说：

嗯，那是谁都知道的；

可是有什么特别新鲜的事情，

有什么奇闻怪事，为我们浩如烟海的载籍中

所未之前睹的？——瞧，

慷慨的魔力！群灵都被你召唤前来，

听候驱使了。我认识这个商人。

——《雅典的泰门》第一幕第一场

马克思不止一次地提到《雅典的泰门》，以及《威尼斯商人》，尤其是在《德意志意识形态》中。其中的“莱比锡宗教会议——圣麦克斯”一章也提到了——我们在后面还会进一步讨论这一部分——一篇有关精神的短论或者说诸鬼魂的一种漫无止境的戏剧化。其中某些“共产主义的结论”是借助《雅典的泰门》阐发的。这同一段引文在《〈政治经济学批判〉导言》的第一版中将又一次出现。其所论的问题是有关一种幽灵化的非肉身化。无躯体的货币躯体的显现：不是无生命的躯体或者说尸体，而是一种无个人生命或个体特征的生命。不是没有同一性（那鬼魂是一个“人称”，它不是一般意义上的幻影，它有一种躯体，但是没有特征，没有“实际的”或“个人的”特征）。我们必须分析其真正的特征，分析货币的一般特征（Eigentum）是如何中立化、非肉身化或剥夺其所有个人独特性（Eigentümlichkeit）的区别。天才的莎士比亚在几个世纪以前就已经认识到了货币特征的这种幻影化，而且阐述得比谁都清楚。他得自于父亲的天才的机智（ingenium）在论战中，亦即在当时正在进行的战争——确切地说，是有关货币的幽灵、价值、金钱或它的货币象征、黄金等的论战或战争——中可以提供参考、保证或者证明：“金钱是财产的最一般的形式，它与个人的独特性很少有共同点……关于这一点，莎士比亚要比我们那些满口理论的小资产者知道得更清楚……”[5]

这段引文也表明了（作为一个额外的收获，但事实上它是完全必要的）一种神学化的偶像化，这种偶像化总是把不可简约的意识形态和宗教（偶像或护身符）联系起来作为它的主要形态，即各种要求诉诸崇拜、祈祷、乞灵的“不可见的上帝”（“你的可见的上帝”）。宗教——我们还会回到这个问题上——在马克思看来，从来就不是一种意识形态。马克思似乎想说：天才的大诗人——还有伟大父亲的精神——在诗兴大发的时候总是一下子就比我们的小资产者同行的经济理论跑得更快更远，他在这时所说的东西就是黄金的成圣过程，这既是鬼魂也是偶像的形成过程，是感官可以感觉到的某个上帝的形成过程。在区分出金钱的特征与个人的独特性（它们之间“很少有共同点”）之间的异质性之后，马克思补充说——在我看来，这不是一个可以忽视的说明——事实上，它们不仅是相互区别的，而且是相互对立的（entgegensetzt）。并且就在此时，在截取文本的主干，作出各种应仔细地加以分析的选择之后，马克思从《雅典的泰门》的那个奇妙的一幕（第四幕第三场）中抽取了长长的一段。他喜欢这段咒语。我们决不能对正义的咒语保持沉默，我们决不能对马克思的最有分析力的文本中的这段咒语保持沉默。任何咒语都不是理论化的，它不会满足于说某事如何如何，它要说出它的真相，它允诺，它怂恿。正如它的名称所表明的，它就是一种祈求。马克思挪用了这段咒语，其兴奋之状溢于言表。泰门在表明他对人类的厌恶时（“我是恨世者，一个厌恶人类的人”），怀着一种犹太先知式的愤怒，有时干脆就使用了伊兹契尔的话。他控诉腐败，诅咒一切，痛斥卖淫——面对黄金卖淫和黄金本身的卖淫。但是他又花费时间分析使物质变形的炼金术，他控诉价值的颠倒，控诉弄虚作假，尤其是对法律的背叛。当马克思亲手用德文长篇转抄那段狂热的先知般的咒语时，我们可以想象他的（而非恩格斯的）焦急的耐心：

金子，只要一点儿，

就可以使黑变成白，

丑变成美，

错变成对，

卑贱变成高贵，

懦夫变成勇士，

老朽的变成朝气勃勃！

啊！这个闪闪发光的骗子手……

它使人拜倒于多年不愈的脓疮之前：

它使年老色衰的孀妇得到丈夫；

那身染毒疮的人，连医院也感到讨厌而要把他逐出门，

但它能使他散发芬芳，像三春天气一样的娇艳！……

……你，我们看得见的神，

你可使性格全异的人接近，

使他们接吻……

——《雅典的泰门》第四幕第三场

在这一大段诅咒所诅咒的所有那些品性中，马克思不得不删去——出于节省篇幅——对我们来说在这里是最为重要的那些方面，例如把宣誓和装神弄鬼的魔法行为带进唯利是图本身的历史的那些两难困境和双重束缚。泰门在埋葬黄金时，手里拿着一把铁锹，这位先知式的掘墓人，绝非一个人道主义者，他不满足于召唤誓言的解除，宗教的诞生和死亡（“这黄色的奴隶，可以使异教联盟，同宗教分裂；它可以使受诅咒的人得福”）；泰门还恳求（conjure）另一个人，恳请他作出保证，但是他是通过使那人发假誓并以同样唯一的一个分裂姿态坦白他的假誓来恳求那人作出承诺。事实上，他是通过伪装真相，至少是通过伪装要那人作出承诺来发出恳求的。但是，如果说他是伪装要那人作出保证，那实际上也就是要那人保证不去信守他的诺言，也就是说，不保证任何东西，即便是他假装保证的时候：在起誓的那一时刻发假誓或放弃誓言；这样，根据这同一个逻辑，他恳求那人免除所有的誓言。实际上就仿佛是他在说：求求你（je vous en conjure）不要发誓，放弃你起誓的权利，放弃你起誓的能力，何况没有人要求你发誓，所要求于你的就是做一个没有起誓能力的人（“你是不配发誓的”），你们，婊子们，你们就是卖淫本身，你们就是把自己献给黄金的人，就是用自己交换黄金的人，你们注定是通常的无价值的人，你们是在等价中混淆正派与不正派、美誉与恶誉、诚实与谎言、“真实与虚假”、誓言与伪誓和食言等等东西的人。你们这些金钱的娼妓，你们为了金钱不惜放弃（“断然放弃”）你们的生意或职业（发伪誓的娼妓的生意或职业）。就像一个鸨母，为了金钱甚至不惜放弃她的妓女。

人性的这一本质是至关紧要的。基于束缚或约束本身的绝对的双重束缚，履行者的无限不幸和不可计数的机遇——在此是在字面意义上命名的（“履行”、“不履行”是泰门的恳请（confure）另一个人答应不信守诺言时用来号召发假誓或放弃誓言的词汇）。力量，如同懦弱一样，乃是关于人的一个非人称的话语。泰门对艾西巴第斯说：“用口头上的友谊允许人家，可是不要履行你的允诺；要是你不允许人家，那么神必降祸于你，因为你是一个人！要是你果然履行允诺，那么愿你沉沦地狱，因为你是一个人！”（第四幕第三场）接着泰门又对向他要金子并问他是否还有金子的菲莉妮娅和提曼德拉说：

有，有，有，我有足够的金子，

可以使一个妓女改行，自己当起老鸨来。

揭起你们的裙子来，你们这两个贱婢。

你们是不配发誓的，

虽然我知道你们发起誓来，

听见你们的天神也会浑身发抖，毛骨悚然；

不要发什么誓了，我愿意信任你们。

做你们一辈子的婊子吧。

——《雅典的泰门》第四幕第三场

泰门相信，他是在对卖淫或金钱崇拜，在对拜物教或偶像崇拜本身讲话。他作证，他相信，他的确愿意信任（“我愿意信任”），但只是在自相矛盾的夸张性的咒语中：他本人假装信任那些誓言，它们尽管是出自发誓要放弃的内心深处，出自甚至不能够或者说不配发誓（“你们是不配发誓的”）的人的内心深处，但还是忠实于一种自然本能的，就仿佛真的有过一种本能的保证，一种忠诚于自身的本能的自然，一种在习俗、社会或法律的誓言之前存在的有生气的自然的誓言。并且这就是对不忠诚的忠诚，是对假誓的持守。这种生命有理有条地奴役着自身，我们可以相信它会这么做，它不是不会向无足轻重的权势屈膝，不是不会向金钱这种最为无足轻重的权势屈膝。就此而言，自然就是恶魔般的、根本上恶劣的卖淫者，它忠实地奴役着自身，我们在此可以对这一点深信不疑，它奴役着自身，强迫自己背叛自己、立伪誓、自食其言、撒谎、屈从于幻影。

在此丝毫也没有远离那幽灵。众所周知，马克思一直都在描述金钱，更确切地说，是在描述金钱的象征，它就在现象或幻影，更准确地说，是那鬼魂的形象中。他不仅描述了它们，而且也界定了它们，但是那形象性的概念表达似乎是在描述某种幽灵般的“东西”，也可以说是“某个人”。这种形象性表达的必然性是什么？其与那概念的关系又是什么？它是偶然的吗？这就是我们的问题的经典形式。由于我们在这里不相信任何的偶然性，因而我们甚至会对这一问题的经典（基本上是康德式的）形式感到担忧，它似乎会边缘化或疏远那个形象图式，即便在严肃地采纳它的时候。《〈政治经济学批判〉导言》向我们说明了货币的存在（Dasein）、金属性的存在即黄金或白银是如何产生一种剩余，这种剩余不过是——确切地说，一直是——一个伟大名字的影子：“Was übrigbleibt ist magni nominis umbra.”“铸币的肉体只是一个影子（nurnoch ein Schatten）。”[6]马克思接下来描述的那整个理想化（idealisierung）的运动，不论它是货币的问题还是各种意识形态的问题，乃是各种鬼魂、幻觉、幻影、表象或显形（Schein-Sovereign，Schein-gold，Scheindasein）的产物。后来，他还将货币的这一幽灵效能与在攒钱的欲望中对人死后在另一个世界（nach dem Tode in der andern Welt）金钱的用途的沉思进行了比较。Geld，Geist，Geiz。仿佛货币（Geld）既是精神（Geist）的根源，又是贪婪（Geiz）的根源。“Im Geld liegt der Ursprung des Geizes”（货币是贪婪之源），马克思接着马上援引普林尼的话说。在别的地方，气体（Gaz）与精神（Geist）之间的等式被并入了这一链条。商品的变质（die Metamorphose der Waren）正式成了可以合法地称之为幽灵诗学（spectropoetique）的变形性理想化的过程。当国家按固定的比率发行纸币时，它的介入被比作一种把纸变成黄金的“魔术”（Magie）。就这样，国家产生了，因为它是一种表象，实际上是一种显形：它“现在国家似乎用自己的印记的魔术点纸成金（scheint jetzt durch die Magie seines Stempels Papier in Gold zu Verwandeln）”[7]，马克思指的是标示黄金和印刷纸币的印记。这个魔术忙于和鬼魂打交道，它与鬼魂做交易，它任意摆布自己，成天忙忙碌碌，它成了一种交易，它在那一徘徊不定的东西中做交易。并且这种交易吸引着那些忙于装殓和埋葬尸体的人，但这些人摆弄尸体为的是把它们偷走，为的是使那死者消失，此乃是它们“显形”的条件。掘墓人的买卖和舞台。在社会危机时期，当社会的“重新启动的神经”（nervus rerum），马克思说，“和它所依附的肉体一起被埋葬了”（bestattet）时，经深思熟虑埋藏的财宝就变成了埋藏仅仅一堆被剥夺了其货币灵魂（Geldseele）的“无用金属”。这埋葬的场面不仅让人想起了《哈姆雷特》中墓地的壮观场面和掘墓人——当时，有位掘墓人说，“掘坟的人”的事业比其他一切事业持续的时间都要长：可持续到末日审判——而且也使人不止一次地想起，更确切地说是还想起《雅典的泰门》。在马克思的葬礼般的修辞中，财富的“无用的金属”一旦被埋藏，就会变得像流通的烧尽的灰烬（ausgebrannte Asche），像流通的残渣（caput mortuum）或者说化学残余物。在他的天马行空中，在他的夜间妄想（Hirngespinst）中，守财奴、爱攒钱的人、投机商成了交换价值的殉道者。现在，他可制止交换了，因为他梦想的是一种纯粹的交换（我们在后面还会考察交换价值在《资本论》中的显形如何恰恰就是一种显形，如果说这形象并不妨碍我们在此正当地谈论它的特性，那人们就可以谈论一种幻象，一种幻觉，一种正当的幽灵性显形）。那积聚财宝的人这时的行为就像一个炼金术士（alchimistisch），沉浸于鬼魂、“长命之浆”、“哲人之石”的思考中。那沉思总是为那幽灵所迷惑，所蛊惑。这种炼金术迷恋于那幽灵的显形，迷恋于亡魂的徘徊或返回，这一点在一个文本的文字性中常常表现为那些粗心大意的翻译。当马克思在这同一个段落中描述那种转换时，总是出现那性命攸关的徘徊。以一种炼金术的形式运作的东西就是亡魂们的交换和混合，是那疯狂的幽灵的构成或转换。徘徊和鬼魂的词汇（spuk，spuken）占据了中心位置。英文的翻译谈论的是“炼金术的显形”（“财富的流动形式和财富的化石，长命之浆和哲人之石，像在炼金术中一样，彼此疯狂地纠缠着”[8]），法文的翻译却用“fantasmagorie d’une folle achimie”（疯狂的炼金术的魔幻场面）这个词组来指涉那些鬼魂（spuken alchimistisch toll durcheinander）。

总之，——并且我们还会反复回到这一点——马克思并不比他的反对者们更喜欢鬼魂。他不愿意信任它们，但是他又只能思考它们。他更愿意相信那被假定能区分它们与实际现实性或者说有生命的实在性的东西。他相信他能反对它们，如同生反对死，幻影的空洞表象反对实际的在场。他完全相信这种对立面的分界线也想要否定、驱逐或驱除幽灵们，但需要借助于批判性的分析，而不是某种反魔术。但是，该如何分辨排斥魔术的分析与仍然有运用魔术之危险的反魔术呢？我们还会提出这一问题，例如针对《德意志意识形态》。“莱比锡宗教会议——圣麦克斯”（施蒂纳）一章——在以后回到这里之前，让我们再回想一下它的情况——也组织了一场对鬼魂们（Gespenst）和亡魂们或鬼怪的（spuk）的不可阻挡和没完没了的围剿。其不可阻挡不仅像是一场卓有成效的批判，而且也像一种强制；其没完没了就像某人言说一种分析：这样的比较绝非偶然。

对鬼魂们的这种敌视是一种时常用狂笑来分散恐惧的可怕的敌视，它可能是马克思与他的反对者们一直共同具有的。他也曾力图对鬼魂施以法术（驱除它们），对所有既非生亦非死的东西，亦即既不会显现也不会消失，既不是那现象也不是它的对立面的显形的再次显形施以法术。他也曾力图对那个鬼魂施以法术（驱除它们），就像《共产党宣言》对其宣战的旧欧洲的密谋分子们（conjurés）那样，无论这场战争是如何难以平息，无论这次革命是多么的必要，为了驱魔式地分析那幽灵的幽灵性，它都必须和他们一起密谋（conjure），并且，这就是我们在今天，也许还有明天所面临的问题。

2．“conjuration”另一方面也意指着“驱魔祛邪”（Besehwrung），亦即相反地用于驱逐已被召唤或召集起来的邪恶精灵的魔术般的驱魔法（《牛津英语辞典》：“使用咒语的精神驱魔”，“巫术的运用或神秘的影响”）。

因此，密谋固然首先是指联盟，有时是指一种或多或少秘密的——即使不是心照不宣的——政治聪明，一种阴谋或合谋。但它也涉及抵御一种霸权或者颠覆某个政权（在中世纪，密谋（conjuration）也表示宣誓效忠，资产阶级有时就是借助这种方式联合起来反对某个封建君主，以建立自由城市）。在那些已经共同宣誓（des conjures）的人组成的神秘社团中，有些主体——既非个体的，亦非集体的——代表着某种势力，它们以共同利益的名义联合在一起，为的是反抗某个令人畏惧的政治反对派，亦即，也是为了以魔法驱逐它。因为conjure也意味着驱逐：既想摧毁，也想否认一种凶恶的、信神的、恶魔般的势力，这种势力往往也是一种为非作歹的精灵，一个幽灵，一种会复活或者说一种死后还有复活的危险的鬼魂。驱魔法以各种各样非理性的、运用魔术的、神秘的方式，甚至神秘化的实践来驱除那恶魔。当然，这并不排除——正好相反的——分析的程序和论证的据理力争，驱魔法在于以一种念咒的模式反复说那死者的确已死去，它的进行是有程式的，有时是一些理论性的程式扮演着这一角色，其效用甚至是一切程式中最为灵验的，因为它们的魔术本性，它们的独断的教条主义使得它们能够误导那种神秘的力量，这力量是它们和它们声称要反抗的东西所共有的。

但是，灵验的驱魔法故作姿态地宣告那死亡仅仅只是为了造成死亡。就像一个验尸官所做的那样，它证明那死亡，但是在这里，它就是为了判处死亡以死亡。这是一种常见的策略。验证的形式在于使人放心。那证明是有效的。实际上，它希望是且必须是有效的。它实际上是一种行为性陈述。但是在这里，实在性使自身幻影化了。它事实上涉及的是一种行为句式，这种句式力图使人们放心，但首先是想说服自己让自己放心，因为没有什么比期望死者的确已经死了这件事还要不可靠。那证明以生者的名义说话，它声称知道生意味着什么。谁能比活着的人知道得更清楚呢？——它似乎板着面孔说。它力图说服（自己）那里就是它感到害怕的地方：其实——它说（对自己）——那曾经活着的已不再活着，它无法在死亡本身中保持灵验，别担心了（在此讨论的仍是一种方式，它不愿知道每个活着的人无须学习和认识就能知道的东西，亦即死者常常比生者更为强大：而这就是为什么说把一种哲学理解为生命哲学或生的本体论决不是一桩简单的事，它意味着哲学总是太过简单，总是无可争辩，就好像这是不言而喻的一样。而实际上，它却是如此地难以令人信服，就像同义反复，或者说一种相当不合逻辑的同义—本体论，如马克思或任何人的词义反复一样缺少说服力，这种同义反复把一切都反过来和生联系在一起，但其条件仅仅就是在其中包括死亡和它的另一种形态的相异性，没有这种相异性，死亡也就不成其为死亡）。总而言之，那证明所做的常常就是假装为死亡验明正身，在那里，死亡证书一直是一种战争行为的行为性陈述，或者说是一种执行死刑令的无力手势或令人不安的梦幻。

（何一 译）



[1] 选自《马克思的幽灵》，北京，中国人民大学出版社，1999。

[2] 弗朗西斯·福山，日裔美国学者，美国哈佛大学政治学博士，曾任美国国务院政策企划局副局长，现为美国兰德公司高级社会科学学者。其著作《历史的终结和最后的人》曾引起思想界的热烈讨论。德里达在这本书中对福山的有关论述进行了评论。——译注

[3] 科热夫，法国哲学家，新黑格尔主义者，其在20世纪30年代对黑格尔的介绍与研究曾深深地影响了萨特一代的存在主义者。——译注

[4] 莫里斯·布朗肖特，法国当代著名的文学批评家和理论家，其思想对结构主义文学批评曾产生过重大影响。——译注

[5] 《马克思恩格斯全集》第3卷，254页，北京，人民出版社，1960。

[6] 《马克思恩格斯全集》第13卷，99页，北京，人民出版社，1962。
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施米特

卡尔·施米特（Schmitt，1888—1985），政治哲学家，具有诗人气质的宪法学及国际法学家。1888年出生在德国西部的一个小镇，天主教徒，从小喜好文学、艺术、音乐、哲学、神学。在大学获得法学博士学位后，一边研究新康德主义法理学，一边写关于瓦格纳的文章。1916年，施米特发表了一部从政治哲学角度论诗人多伯勒的长诗《北极光》，从此开始了其长达半个世纪的政治思想生涯。1919年，施米特发表了《政治的浪漫派》，此书和随后出版的《论专政：从现代主权思想的肇兴至无产者的阶级斗争》（1921）奠定了他在法学和政治思想史领域的学术地位。1922年，施米特受聘为波恩大学法学教授。在随后的10年里，伴随魏玛共和国动荡的政治处境和思想界的混战，施米特发表了涉及政治哲学—神学、法理学、思想史诸多领域的大量著作，其中包括《政治的神学》（1922）、《罗马天主教与政治形式》（1923）、《议会民主制的思想史状况》（1923）、《政治的概念》（1927、1932）、《宪法学说》（1928）、《宪法的守护者》（1931）、《合法性与正当性》（1932）等。这些著作对德国思想界乃至魏玛共和国的政局产生了巨大影响，卡尔·施米特从而成为与哲人海德格尔、文人恽格尔（Ernst Juengel）齐名的魏玛共和国知识界的思想领袖。

“二战”后的1945～1946年间，施米特因为曾与纳粹政权的密切关系在柏林被俄国军队拘押，随后移交美军。拘押一年半后被纽伦堡法庭无罪释放。此后，年近60的施米特返回自己的家乡小镇后潜心著述。幽居家乡的最初几年，写了涉及政治、法学、哲学、宗教、文学的思想笔记《从被虏中得救：出自1945～1947的经验》和数十万字的思想日记《语汇：1947～1951年笔记》，完成了“二战”期间动笔的专著《欧洲公法的国际法中大地的法》。50年代后期，随着政治条件日渐宽松，施米特更是论著迭出，包括《四论整个欧洲对柯特的解释》、《哈姆雷特与赫库芭：戏剧中时间的突破》、《游击队理论》、《政治的神学续篇》等。这些著作对德国的政治思想乃至实际政治领域都产生了深刻的影响。1985年，施米特以96岁高龄逝世于慕尼黑。

本书选取的是卡尔·施米特《政治的浪漫派》中《当今议会制的思想史状况》的第三节《马克思主义思想中的专政》。在这篇文章中，卡尔·施米特从启蒙运动的理性主义和黑格尔的历史辩证法以及马克思的政治学说的关系入手分析马克思主义思想中的专政观。首先，施米特认为，社会主义从乌托邦走向科学，并不意味着它否定了专政，而是在肯定了科学社会主义具有不可动摇的真理后，便宣称使用暴力成为正当的。建立在这种具有“客观必然性”的“科学”基础上的社会主义信念仍然存在着形而上学的根据，同时在其革命政治实践中内在地包含着“领袖理性主义的专政”。所以他认为社会主义事业仍然是一个“理性主义的事业”，“马克思主义的社会主义科学基于黑格尔的历史哲学”。其次，施米特通过将马克思的辩证的历史分析方法与黑格尔的哲学进行对比，来说明马克思的关于人类历史的辩证发展观及其认识方法来源于黑格尔哲学。建立在对资本主义经济分析基础上的马克思主义学说的“科学确定性”和“铁的必然性”和黑格尔理性主义的自打包票如出一辙。所以，马克思对资本主义的分析和资本主义向社会主义的过渡的论证明显地带有一种形而上学的强制。再次，马克思主义所称的人——回归自我的人，也就是作为自我实现的人，在施米特看来，其最后状态大概与理性主义教育专政给人类制定的最后目标没有什么不同，仍然从属于理性主义专政。最后，卡尔·施米特认为马克思主义直接使用暴力的理论和直接的革命行动都源于对马克思主义的具有“铁的必然性”的“绝对真理”的坚信，也即源自马克思主义思想中的专政因素。


马克思主义思想中的专政[1]

欧洲大陆的宪政议会制有其古典时期，即路易·菲利普（Louis Philippe）的资产者王国，其古典代表人物是基佐。对基佐来说，古代的君主制和贵族制是失败的，而汹涌而来的民主制似乎是一股大潮，为此必须筑起一道拦洪大坝。宪政-议会的资产者王国，徘徊于君主制和民主制之间。一切社会问题都在议会中通过理性的公开辩论加以解决；“中道”（juste milieu）一词就来自这种思想最深处的内核，像资产者王国这类概念，其内部已包含着“中道”和有原则的妥协的全部思想。与议会制宪政而非民主制对立的，是要消灭议会制的专政思想，它变成了时兴的话题。1848年这个关键年份既是民主年，也是专政年，都与议会制思想的资产者自由主义相对立。

辩论、制衡、进行有原则的协商，这类思想处在两个极力反对它的对手之间，它们认为，协商性辩论只是浴血的决断斗争之间的插曲。这两个对手用不摆平衡、没有商量、不容争辩，也就是说，用专政作出回答。用一句常见的话来暂时描述一下吧：一种是理性主义的不容争辩，一种是非理性主义的不容争辩。就没有商量的专政是从其不通融的理性主义中诞生的而言，它已经有其漫长传统：启蒙运动的教育专政、哲学上的雅各宾主义、理性的强制、从理性主义和古典主义精神中产生的形式统一性，“哲学与剑的结盟”。随着拿破仑的失败，这种传统似乎也寿终正寝，在理论和道德上被新近觉醒的历史意识所克服。然而，理性主义专政的可能性总以一种历史哲学的形式，作为一种政治理念而继续存活着；其支持者是激进马克思主义的社会主义，其最终的形而上学证明建立在黑格尔的历史逻辑的基础上。

社会主义从乌托邦走向科学，并不意味着它否定了专政。上次世界大战以来，少数激进社会主义者和无政府主义者相信，他们必须回到乌托邦，社会主义才能重振其专政的勇气，这就是一个醒目的征兆。这表明，科学已不再是当前这代人社会实践的基础，已经到了何等严重的地步。然而，这也并不表示，专政的可能性已与科学社会主义无缘。必须正确理解“科学”一词，不能仅仅把它局限于精确的自然科学技术。自然科学的哲学当然不能为专政提供根据，就像它不能为任何政治制度或权威提供根据。科学社会主义的理性主义所进入的领域，大大超出了自然科学可能涉及的范围，甚至已经大大胜过启蒙运动的理性主义信仰，完成了一次几乎不可思议的飞跃。如果这种理性主义能保持自身原有的活力，其强度肯定可以跟启蒙运动的理性主义媲美。

只有作出科学的表述，社会主义才会认为自己掌握着一种从根本上不可动摇的真理，也只有在这时，它才会宣称使用暴力是正当的。历史地看，社会主义的科学性意识出现于1848年以后，也就是社会主义变成一种有望在某一天实现其理念的政治力量之后。在这种科学性中，实践的和理论的认识融为一体。科学社会主义常常意味着一种否定、一种对乌托邦的拒绝，然后才有了自觉干预社会和政治现实的决心。对于社会和政治现实，不是根据想入非非的美好理想从外部来认识，而是从其内部，根据其真实的、得到正确理解的内在条件来分析。这是一个从社会主义的多种方面和可能性中寻找终极的、理性意义上的关键论证的问题，目的在于找到社会主义信念的最终证据。信念坚定的马克思主义者认为，自己已经找到了对社会、经济和政治现实的真正解释，以及符合这种知识的正确实践；所以，能够从内部正确把握社会、生活的客观必然性，从而对其实行控制。鉴于马克思、恩格斯——当然还有那些能够产生理智狂热的马克思主义者——对历史发展的特性有着生动的意识，不能把他们的科学性比作另一些为把自然科学方法和精确性运用于社会哲学和政治问题的努力。当然，庸俗马克思主义很乐于声称，自己的理论具有自然科学的精确性和历史唯物主义规律所导致的“铁的必然性”。许多资产阶级的社会哲学家试图驳倒这种说法，证明不可能用天文学计算星体运动的方式看待历史事件，即使同意存在着“铁的必然性”，为造成一次日食而组织政党毕竟很可笑。可是，马克思主义学说的理性主义还有着对专政而言更为重要的一面。这种理性主义并非完全是这样一种科学，它在自然规律和严格决定论的帮助下建立一种使自然规律有益于人类的方法，譬如一种跟精确的自然科学方法联系在一起的技术。如果在社会主义中有科学性，那么，向自由王国的飞跃不过是向绝对技术统治的王国飞跃。这仅仅是早期启蒙运动的理性主义遗迹，是18世纪以来非常时兴的试图建立一种有数学和物理学之精确性的政治学的又一事例罢了。唯一不同的是，马克思主义学说的理性主义将从理论上摒弃仍然支配着18世纪思想的强大的道德观。其结果肯定跟一切理性主义一样，是领袖理性主义者的专政。

马克思主义历史哲学和社会学中的哲学与形而上学的奇特之处，不在于其跟自然科学的相似，而在于马克思得出的人类历史的辩证发展观及其认识方法，它认为这一发展是具体而独特的否定过程，通过内在的有机力量创造自身。马克思把这一发展转移到经济和技术领域，并没有使其思想结构发生任何变化。这种转移可以用不同方式加以解释：比如，从心理学角度说，这是对经济因素之政治含义的直觉，或从体系上说，是努力把在技术中表达出来的人的能动性变成历史事件的自由之主、变成支配人类命运之非理性因素的主人。所谓“向自由王国飞跃”，只能辩证地加以理解。单纯利用技术做不到这一点。不然的话，人们便真的可以要求马克思主义的社会主义不是在政治行为上，而是在发明新机器上做得更出色。也许可以想见，在未来的共产主义社会里将出现技术和化学的新发现，它们会再次改变共产主义社会的基础，使一场革命成为必然。无论如何，这个未来社会肯定会大力支持技术发展，加快其步代，另一方面，坚决防范一个新阶级组织带来的危险。这些看法都很有道理，但又都没有触及这种理论的实质。按照马克思主义的信念，人类将变成自觉的人类，为了做到这一点，需要对社会现实有正确的认识。所以，自觉意识便具有一种绝对的性质。这是个理性主义的事业，它吸收了黑格尔主义的演化论，并从自身的具体性中找到自己的证明，而启蒙运动的抽象理性主义是做不到这一点的。马克思主义的科学性不打算赋予临近的事变以机械的精确性，使之成为一种机械计算和机械建构的胜利，而是把它留给时间的流逝和历史事件的具体现实，这些事变是从自身发展而来的。

马克思始终坚持，理解具体的历史性是一个优点。但黑格尔的理性主义本来就有建构历史本身的勇气。因此，一个能动的人没有其他关切，只以绝对的把握来把握当前事件和现时代。借助于一种辩证的历史建构，据说有可能科学地做到这一点。可见，马克思主义的社会主义科学基于黑格尔的历史哲学。这里要说的不是马克思依赖黑格尔，从而给有关两人关系的无数解释增加一点内容，毋宁说，要定义马克思论证的核心及其特有的专政观，必须从黑格尔的历史辩证法与马克思政治学说的关系入手。我将证明，在这里存在着一种特殊类型的形而上学证据，它将导致某种社会学的建构，导致一种理性主义的专政。

把辩证的发展与专政联系在一起，其实并不容易，因为，专政似乎是发展连续序列的中断，是有机演化的机械中断。发展和专政似乎相互排斥。在矛盾中自我发展的世界精神的无止境过程，甚至必须把真正的矛盾即专政也纳入自身，由此剥夺其本质——即决断。发展无断裂地进行着，甚至中断也是作为一种使其进一步前进的否定而为其服务的。关键在于，例外绝对不是从外部进入发展的内部。黑格尔的哲学根本不关心终止发展和辩论过程的道德决断这种意义上的专政。甚至最矛盾的事情也要展示自身，并被纳入发展中。无论道德决断还是断然的决裂，在这种体系中都无立足之地。甚至一个专政者的专令（diktat）也成为辩论中的和不受妨碍向前推进的发展中的一个要素。就跟其他事物一样，这种“专令”也会被世界精神的蠕动吸纳。黑格尔哲学中没有包含能够为善恶的绝对区分提供基础的伦理学。按照这种哲学，善就是在辩证过程的当前状态中合理的东西，所以也是真实的东西。善就是（这里我接受雅宁茨基（Chr.Janentzky）的说法）“合时代的东西”，其含义是，它是一种正确的辩证知识和意识。如果世界历史就是世界法庭，那么它就是一个拿不出最后证据、没有明确的终审判决的过程。恶是不真实的，仅仅是可感知的，因为一些不合时代的东西是可以想象的，所以大概可以把它解释为一种虚假的理性抽象，一种自我封闭的特殊性正在消失的混乱状态。只有在一个至少是狭小的理论领域内——克服不合时代的东西或改正虚假的表象，专政才可能。专政将是附带现象和暂时现象，不是对本质的根本否定，而是消除那些陈腐的垃圾。与费希特的理性主义哲学相反，在这里，强制统治是被拒绝的。黑格尔反驳费希特说，假设世界已被上帝遗弃，只能等待人类为它提出一个目标，并根据一种“事情应当如何”的抽象观念去建设它，无异于粗暴的抽象；某种“应然”是重要的。正确的事会使自身生效，至于并不实际存在而仅仅可能的事，是不真实的，不过是对生活的主观把握。

19世纪在改造18世纪的理性主义上迈出的最重要一步，就在于黑格尔与费希特的这种对立。专政已经不可能，因为，道德对立的绝对性已被消解。不过，黑格尔哲学仍然是原有理性主义的逻辑发展和强化。自觉的人类行动首先恢复人们的本来面目，促使他们从“自在的存在”的自然有限性走向“自为”的更高层次。人必须首先认识到自己的基质是什么，才不会总陷在经验的偶然和任意之中，被世界事件不可抗拒的涌动卷走。只要这种哲学依然是沉思的，就根本不可能为专政留下余地。但是，一旦能动的人接受了它，事情立刻就发生变化。在现实的政治和社会学实践中，那些有着更高的意识、相信自己是这种伟大力量之代表的人，就会打破狭隘的世界观的樊篱，落实那种“客观的必然性”。这时，他们也会强迫不自由的人变成自由的。在具体现实中，这是一种教育专政。但是，假如世界历史继续前进，假如仍须不停打败不真实的东西，则专政必然会变成永久的。可以看出，黑格尔哲学在一切发生的事物中发现了普遍的两面性，而这种两面性其实首先就隐藏在黑格尔哲学之中：其发展观能够取消专政，正如它能宣布永久的专政。就人的能动性而言，总存在着这样的论证：自觉的更高层次可以且必须对较低的层次施行统治，在政治和实践方面，这便会马上得出理性主义教育专政的结果。再说，如同一切理性主义体系一样，黑格尔主义否定个人——偶然的和非本质的存在，把整体系统地提升为绝对。

世界精神在其发展的所有阶段，只在少数头脑中展现自身。一个时代的精神并不把自身同时托付给每一个人的意识，也不会现身于主导民族或社会集团的每一个成员。总是有一支世界精神的先头部队、一个发展和自觉的顶端、一个先锋队，它有采取行动的法权，因为它拥有正确的知识和意识，它不是一个身位的上帝的拣选人，而是发展中的一个要素。这个先锋队丝毫不会逃避世界历史发展的内在性，而是充当——用一句粗俗的比喻说——即将来临的事变的接生婆。世界历史中的个人——忒修斯、恺撒和拿破仑——是世界精神的工具；他的专政取决于其在历史时刻的位置。1806年黑格尔在耶拿看到的那个骑在马背上的世界灵魂是个军人，而非黑格尔主义者。他是哲学与剑结盟的代理人，但他只能来自剑一方。然而，要求实行政治专政的却是自觉而正确认识到自己时代的黑格尔主义者，他们会自然而然地成为其中的专政者。他们与费希特没有任何不同，“随时会向世界证明，他们的观点是确凿无疑的”。这赋予了他们专政的法权。

这里对黑格尔哲学的解释，即它的一个方面的实践结果可以导致一种理性主义专政，也适用于马克思主义，确切地说，基于专政的形而上学确定性的那些证明，仍然完全处在黑格尔的历史结构框架内。由于马克思的科学研究后来几乎完全向国民经济学研究发展（正如立刻就要指出的，这也是黑格尔主义思想的一个结果），由于阶级这一关键概念尚未被嵌入历史哲学和社会学体系，一种浮浅的观察能够把马克思主义的本质转移到唯物主义历史观中去。但是，真正的历史建构已经出现在《共产党宣言》中了，其中的思路一直起着奠基作用。人们久已知道，世界历史是阶级斗争的历史；在这方面《共产党宣言》其实没有提供什么新东西。到1848年时，资产阶级已经作为令人憎恶的形象广为人知；那时的文献几乎没有不把它当作贬义词使用的。《共产党宣言》的新意和奇特之处在于：把阶级斗争系统概括为人类历史上一场唯一的最后斗争、资产阶级与无产阶级对抗的辩证顶峰。于是，众多阶级之间的矛盾被简化为一种唯一、最后的矛盾。一种唯一的阶级矛盾取代过去的各个阶段，甚至取代了由李嘉图指明并被马克思《资本论》的政治经济学接受的三大阶级（资本家、地主和工资劳动者）。这种简化意味着紧张度的大幅提高，它以系统的和方法论的必然性来肯定自身。由于这个发展过程是辩证的、从而是逻辑的，尽管仍以经济为基础，在世界历史关键的、至关重要的转折时刻，必然会出现一个简单的反题，由此出现了世界历史要素最严重的紧张。不仅真正的斗争，而且理论矛盾的最后一次加剧，都取决于这种逻辑的简化。必须把一切都逼向极端，这样才能够使辩证的必然性有一个开端。最巨大的财富必须面对最可怕的贫困；拥有一切的阶级必须面对一无所有的阶级。只占有、拥有而不再是人的资产阶级，对抗一无所有但仍是人的无产阶级。就迄今为止的历史经验而言，倘若没有黑格尔哲学的辩证法，长达数百年的苦难状况以及人类最终仍在普遍的重压下喘息，或者一场新的民族迁移将改变地球的面貌，都不可思议。因此，只有当社会主义保留黑格尔辩证法的结构，未来的共产主义、无阶级人类的更高阶段才是显而易见的。资本主义社会秩序的非人性质，必然从其内部产生对自身的否定。

在这种辩证法的影响下，拉萨尔也试图把这种紧张推向反题的极端，尽管他反击舒尔茨-德里希（Schulze-Delitzsch）时，其动机更多来自辞藻而非理论兴趣：“李嘉图是资产阶级经济学最伟大的理论家。他把资产阶级经济学推向顶峰——这等于推向深渊，留给它的唯一的理论发展，就是向社会经济学转变。”因此，在资产阶级的最后时刻肯定就要来临之前，资产阶级经济学必须达到自己最极端的强度。拉萨尔和马克思在这一基本观点上完全一致。把矛盾简化为最后的、绝对的阶级冲突，首先导致了这一辩证过程的关键时刻。可是，如何确切知道这个时刻已经到来，而且就是资产阶级的最后时刻？如果探究一下马克思主义用来证明这一点的证据，即刻就可以看到黑格尔理性主义特有的自打包票。这一建构的起点是这样一个假设：历史发展意味着不断上升的意识，对这种意识本身的确信被用来证明这意识自身——意味着它是正确的。上升的意识这一辩证建构，迫使从事建构的思想家用自己的思想来思考自身，因为，这思想就是历史发展之顶峰。对于这样的思想家而言，如此思想同时意味着获得了他对其身后的历史往事各阶段的完美知识。如果这思想家没有在思想中深刻地意识到这一历史发展，他便无法正确思考，而且会自相矛盾。如果能够在人类意识中把握某一个阶段，这就等于为历史的辩证法提供了证明，即这一阶段已经历史地完成了。思想家的眼光转向了历史，即转向了过去和正在消失的现在；没有比民众意见更虚假的了：黑格尔主义者相信自己能够如先知一般预见未来。思想家甚至具体地知道即将到来的事情，不过仅仅是否定地知道，即把将到来的事情看作与今天已历史地终结的事情的辩证对立。在连续的发展中，思想家看到了一直发展到现在的过去，而且，如果他正确地理解和建构历史发展的话，那他就有把握说，历史发展作为已被完全认识的事情，属于已经被意识克服的阶段，其最后时刻即将到来。

虽然有“铁的必然性”这种说法，马克思并没有像天文学家计算就要出现的星座那样，计算将要发生的事情；此外，不像心理学报刊文章试图描绘的那样，马克思也不是一个预见未来灾难的犹太先知。不难发现，马克思有强烈的道德情怀，这影响着他的论证和描述。然而，这种情怀与他对资产阶级的极端厌恶一样，并不是马克思特有的。在许多非社会主义者那里，也可以看到这两种感情。马克思的成就在于，他把资产者从贵族制的和文学家的怨恨中解救出来，并提升为一个世界史形象；资产者必须被说成绝对非人性的——但并非道德意义上而是黑格尔意义上的非人性，以便用直接的必然性将善和绝对人性作为其对立面凸显出来，正如黑格尔所言，“就犹太民族而言，可以说正是由于他们直接站在天堂的大门前，才是最为道德堕落的人”。于是，在马克思主义看来，无产阶级只能被说成对资产阶级的绝对否定。如果无产阶级的未来国家中的社会主义是这样来描绘的，它就是不那么科学的了。其彻底的必然性是，影响着无产阶级的一切事物只能允许自身具有否定的决定性。只有当人们完全忘记这一点，才会试图从肯定的方面判断无产阶级。所以，对于这个未来社会，只能说它将没有阶级对立，无产阶级只能被定义为一个社会阶级，它不再参与利润，一无所有，跟家庭或祖国都没有什么关系，如此等等。无产阶级将成为社会的虚无。[2]此外，可以十分肯定的是，无产者与资产者相反，他仅仅是人，其余什么都不是。由此便可以根据辩证的必然性说，在过渡期，无产者仅仅是自己阶级的一员，也就是说，他必须在某种人性的对立中——在阶级中——实现自身。阶级对立必须成为绝对的对立，只有这样，一切对立才能得到绝对克服，使之化解于纯粹的人性。

由此可见，马克思主义的科学确定性，只涉及从否定的角度理解的无产者，它仅仅是资产者在经济上的辩证对立面。相反，对资产阶级必须从肯定的角度，从其全部的历史性来认识。由于其本质存在于经济之中，马克思也得跟着走进经济王国，以便充分地从本质上理解资产者。假如马克思能够成功，假如他能够绝对地认识资产阶级，即可证明资产阶级属于历史，资产者已大功告成，它代表着一个已经被精神自觉克服了的发展阶段。对于马克思主义的社会主义科学性来说，这其实是个生死攸关的问题：是否能够正确地分析资产阶级并理性地把握它。这就是马克思在探究经济问题时的那种着魔般勤奋的最深层动机。早就有人这样批驳过马克思：他希望找到经济和社会生活中的自然规律，但他的研究却几乎完全局限于英国的工业条件，把它视为资本主义生产方式的“经典场所”。此外，马克思的讨论一直局限于商品和价值，因此，也局限于资产阶级的资本主义的各种观念，仍囿于古典的从而也是资产阶级的政治经济学。如果马克思主义特有的科学性完全建立在严密的分析上，这些指控就是正确的。但科学在这里意味着一种把意识当作进步标准的发展形而上学意识。马克思怀着异想天开的迫切心情，一而再、再而三地转向资产阶级经济学，这种心情既非学术—理论上的奇想，也不是简单地对其对手的技术—策略上的兴趣。这种固执来自一种十足的形而上学强制。正确的意识是衡量一个新发展阶段起步的标准。只要情况不是这样，只要新阶段没有真正到来，对过去的阶段（资产阶级阶段）也不可能有正确的认识，反之亦然：对资产阶级的正确理解，也提供了其阶段就要结束的证据。黑格尔主义的自打包票与马克思主义的确定性如出一辙，都是在这种兜圈子中为自己的真理提供担保。因此，无产阶级的历史时刻已经到来的科学确定性，首先来自对发展过程的正确理解。资产阶级不能理解无产阶级，但无产阶级能够准确理解资产阶级。太阳随着这种理解在资产阶级的阶段开始升起；密涅瓦的猫头鹰开始飞翔。但这并不意味着艺术和科学有了进步，而是说正在消逝的阶段已成为一个新阶段的历史意识的对象。

马克思主义的人——回归自我的人，其最后状态大概与理性主义教育专政给人类制定的最后目标没有什么不同。我们不必再沿着这种思想走下去了。这种同样把世界历史融入其建构之中的理性主义，肯定也有其伟大的戏剧性时刻；但是，它的上升在一次激情中结束，在自己的眼前，这种理性主义再也看不到启蒙运动天真的乐观主义和孔多塞在描述人类发展时、在“启蒙的启示录”[3]中看到的那个牧歌般的天堂。新的理性主义辩证地扬弃了自身，在它面前伫立着一种可怕的否定。它必须借助的暴力，不再可能是费希特那种天真教育家的“教育专政”。对资产阶级不是要教育，而是予以消灭。这里发生的这场斗争——真实而血腥的斗争，要求一种取自黑格尔主义建构的不同的思路和精神观，其核心始终是思辨的。黑格尔主义的建构仍然是最重要的精神因素，列宁或托洛茨基写下的几乎所有著作，都表明了它仍能产生多么强大的活力和强度。但是，黑格尔主义的建构已经变成了单纯的理智工具，被运用于其实已经不再是理性主义的动机。参与资产阶级与无产阶级之间斗争的政党，如现实斗争所要求的那样，必须采取某种具体形式。一种物质生活的哲学为这一目标提供了精神武器和理论，这种哲学把一切理智认识与更深层的——唯意志论（voluntaristischen）、情感或生机论的——事件过程相比，将理智认识看作派生的；这种哲学还与如下精神观相一致：意识主宰无意识、理性主宰本能这一传统的道德等级关系已从根本上被动摇。于是，就出现了一种与教育专政的绝对理性主义与分权的相对理性主义对立的直接使用暴力的新理论，出现了一种与对辩论的信念对立的直接行动论，受到攻击的不但有议会制的基础，还有至少在理论上仍属于理性主义专政之一部分的民主的基础。正如托洛茨基在提醒民主派的考茨基时正确地所说的那样，相对真理的意识绝不可能赋予人们运用暴力和流血牺牲的勇气。

（冯克利 刘锋 译）



[1] 选自《政治的浪漫派》，上海，上海人民出版社，2004。

[2] 这并非一种纯粹的修辞。如果社会中有可能存在一种社会的虚无，那就具体地证明了不存在社会秩序。不可能存在含有这样一种真空的社会秩序。

[3] 孔多塞的《历史大纲》否定了卢梭在《论艺术和科学》中的观点，即艺术和科学的知识和教养导致道德堕落。在孔多塞看来，进步等于知识，等于和迷信、教士谬误作斗争。有意思的是，他认为印刷术的发明是创造一个公众舆论新空间的工具。孔多塞问道，在这个最新的时期，是否能出现这样一个时代呢？——那时人民的福利开始恶化，与过去各个时代稳定的进步相反，会出现一种“倒退运动，至少是一种徘徊于善恶之间的运动”，除此之外再不可能有任何改进。这个脚注德文版中没有，译文据英译本。——英译者注


阿伦特

汉娜·阿伦特（Hannah Arendt，1906-1975），20世纪最重要的政治哲学家之一，也是20世纪最有影响的女性思想家之一。她不是一个象牙塔内的思想家，而是一个用自己的全部身心来体验整个时代强加于她的痛苦和困扰，并从这些痛苦和困扰中收获思想成果的思考者。因此，她一生思想的发展与她所经历的一切是息息相关的。

阿伦特于1906年10月4日出生于德国的汉诺威，其父母都是哥尼斯堡受过高等教育的犹太人，她也从小在哥尼斯堡长大。1924年，阿伦特被海德格尔的生存哲学深深吸引而追随他到马堡大学学习，在那里她与海德格尔恋爱。1926年阿伦特转学到海德堡大学跟随雅斯贝尔斯读博士，于1929年完成并出版博士论文《奥古斯丁爱的观念》。这两个人对于阿伦特的思想历程都有深刻的影响。

在20世纪30年代之前，阿伦特想过的生活就是在宁静的校园里度过思想的一生，但是希特勒的上台惊醒了阿伦特，使她开始面对政治问题。1933年，为躲避纳粹的迫害，她流亡巴黎，活跃于巴黎的反纳粹抵抗运动和犹太人政治流亡者团体。1940年巴黎沦陷后，阿伦特被关押在圭斯拘留所一段时期，侥幸逃脱后于1941年来到美国，后来一直生活在那里，并学会了用英语写作。

1951年，阿伦特出版了《极权主义的起源》一书。在此书中，阿伦特第一次把“极权主义”表述成一个完备的政治学概念，并用来特指20世纪希特勒和斯大林的统治。她在书中分析了犹太人与现代民族国家的关系，解释了极权主义产生的根源，说明了极权主义发展的逻辑。1958年，阿伦特出版了《人的条件》。在这部书中，阿伦特从现时代的状况出发思考了政治的基础。她直接继承了亚里士多德的思想，提出了三种基本的人类活动：劳动、工作和行动，其中行动是最高的活动，它无须物的中介而直接在人与人之间进行，是每个人作为人向其他人显示自己的方式，这种显示方式体现了人的多样性和差异性，而这就是政治的根本要义。这两部书的出版奠定了阿伦特作为一个政治哲学家的国际声望。

1961年，阿伦特应《纽约客》杂志的邀请前往耶路撒冷，对前纳粹军官阿道夫·艾克曼的公开审判进行了全程报告，并写了《艾克曼在耶路撒冷》一书，提出了“平庸的罪恶”的观点。这一观点使她遭到了激烈的批评，但也为她带来了公众的瞩目。阿伦特其他一些重要的作品包括：《在过去与未来之间》、《黑暗时代的人》、《论革命》、《论政治》、《论暴力》、《共和国的危机》等。这些作品体现了一个来自欧洲的知识分子对当代政治文化的反省以及对美国各种社会政治问题的思考。在阿伦特生命的最后五年，她不再关心政治问题和“行动的生活”，而是重新思考她在马堡大学开始其哲学生涯时就关注的问题：审视“思想”的意义。这一思考的成果就是《精神生活》，此书原计划由《思考》、《意志》和《判断》三部分组成，终因心脏病发作，于1975年12月4日辞世，第三部分未能完成。

加拿大学者菲利普·汉森在《历史、政治与公民权：阿伦特传》中指出：“在汉娜·阿伦特的著作中，一个巍然耸立的形象就是卡尔·马克思。阿伦特认为，比之于任何一个理论家，马克思的思想都更全面忠实地阐明了现代政治的紧张与矛盾。”确实如此，阿伦特虽然没有一本专门研究马克思主义的著作，但在《人的条件》、《在过去与未来之间》、《论革命》等书中都有对马克思的论述。本书选取了她的论文集《在过去和未来之间》中的《传统与现代》一文。在该篇论文中，阿伦特把克尔凯郭尔、马克思、尼采看成是19世纪挑战传统的三种类型的代表。其中马克思是挑战西方政治传统的人，他在“劳动创造人”（阿伦特认为恩格斯全面而简明扼要地阐释了马克思的思想）、“暴力是从任何一种旧社会孕育出新社会的助产士”、“哲学家只是用不同的方式解释世界，而问题在于改变世界”这三个论断中构成了对西方政治思想传统的反叛。但是阿伦特认为，由于马克思只是在传统的框架之中试图将传统颠倒过来，因此她没有能够真正摆脱柏拉图主义的传统。


传统与现代[1]

一

西方的政治思想传统明确发端于柏拉图与亚里士多德，在我看来，有一个同样明确的终点，这就是卡尔·马克思。柏拉图在《理想国》的洞穴寓言中，把人间事务的领域——在一个共同世界中的人的共同生活，描绘成一个黑暗、混乱与欺诈的场所，对于那些寻求永恒理念之澄澈天穹、渴望真正存在的人来说，必定会转身离弃这样的世界。开端就在柏拉图的这个寓言中现身了。这一传统终结于马克思的如下宣告：哲学及其真理并不外于人间事务及其共同世界，而恰好置身于其中。唯有在共同生活的领域——马克思称之为“社会”，借助“社会化的人类”的生成，哲学及其真理才能够“成为现实”。哲学家对于政治的态度，必然是政治哲学的题中应有之义。哲学家先是在政治面前转身离去，随后，他们又回转身来，把他们自己的价值标准强加于人间事务，这便是政治哲学传统的开端。一旦有一个哲学家，为了使哲学在政治中得以“实现”，离开了哲学，便意味着政治哲学的末日降临。马克思就是这样去做的：首先是以哲学的方式，公开宣布放弃哲学，其次是企图“改造世界”，从而改造哲学化的心灵以及人的“意识”。

西方政治传统在起源与结束的时候，在以下这一点上有其共同之处：政治的基本问题正是在它们的最迫在眉睫的紧急关头，也就是，当它们初次被阐发以及当它们面临最后的挑战时，才明确无疑地显示出来。雅各布·布克哈特曾经说过，开端就好比是“主和弦”，它的调子贯穿于整个西方思想史的无穷变调之中。换句话说，只有开端与终结，才是纯粹的，或未经变调的，因而，当主和弦第一次奏响于世界时，是如此的和谐，其强大与美好，后世难以与闻，而当它的声音（及思想）不再能够带来和谐而依然在耳边回荡时，没有比这时候更令人感到嘈杂刺耳了。柏拉图在最后的著作中无意中谈道：“开端好像是神，只要栖居于人间，便拯救万物。”这就是我们的传统的真理，只要开端仍在，它就会拯救万物，引导它们进入和谐。同样，当它穷途末路时，它便成为破坏性的——这里无须多说，在这个传统终结之后，在今天的人类生活中的混乱与无助的悲惨结局。

马克思哲学不仅颠覆了黑格尔，而且颠覆了思想与行动、沉思与劳作、哲学与政治的传统等级秩序。不过，柏拉图与亚里士多德的开端依然具有生命力，这一点从它引导着马克思陷入一些真实的悖论（尤其是常常被称之为乌托邦的理论）中，可以得到证明。最重要的是，马克思预言，在“人性得以社会化”的条件下，“国家将会消亡”，劳动生产力会有极大提高，在一定的程度上，劳动会消灭其自身，这样，将会保证在这种社会中的每一个成员都拥有几乎无限的闲暇。这些论述，不仅作为预言，无疑还包含了马克思对于最佳社会形态的看法。就此而论，它们不是乌托邦式的，而是再现了雅典城市国家的政治和社会条件，后者正是柏拉图和亚里士多德的经验中的原型，从而也是我们的传统的基础。在雅典城邦中，没有统治者与被统治者之间的分割，因此，倘若我们像马克思那样，把国家这一术语等同于传统的对于政府形式的界定（一个人的统治即君主制，少数人的统治即寡头制，多数人的统治即民主制），那么，雅典就不能算作是一个国家。而且，雅典公民唯有在闲暇时，亦即从劳作中获得解放时（马克思对于未来的预言），方成其为公民。不仅在雅典，而且从古希腊罗马时代，直至现代之前，劳动者不能是公民，公民首先意味着不必参加劳作，或者，意味着有产者。如果我们审视一下马克思的理想社会的真实内涵，那么，后者与雅典城邦之间的相似性就表现得更为显著。闲暇的存在条件是，无国家状态，或者，用列宁的那句准确地把握了马克思思想的名言，社会的行政管理非常简单，任何一个厨师都有能力来管理社会机构。显然，在这种情况下，所有的政治事务（恩格斯将其简单化为“对物的管理”），只会吸引一个厨师，或者，至多会吸引那些“庸人”，后者在尼采看来，倒是最有资格来管理公共事务的。这确实与古代的真实状况截然不同。在古代，政治责任被看作是需要参与者殚精竭虑、心无旁骛地去承担的艰巨任务，不允许后者从事其他任何过于辛劳的活动（譬如，牧羊人有成为公民的资格，而农民就没有；画匠能够成为公民，雕刻匠就不行，所有的这些类型的活动，尽管都被认为超出了单纯的βáυυσοs[2]，但是，它们的区别仅仅在于，从事不同劳作所需投入的努力与疲劳的程度是不同的）。在一个希腊城邦中，一般的公民需要耗费大量时间用于政治活动，正是由于反对这种现象，某些哲学家，特别是亚里士多德，提出了σχολη’（闲暇）的观念，在古代，这决不意味着从一般的劳作中获得解脱（这被看作是理所当然的），而是从政治活动与国家事务中得到解脱。

这样的两种不同的观念，在马克思所设想的理想社会中，缠绕在一起，无法解开：无阶级与无国家的社会，在某种程度上，是古代的一般状况的实现，也就是，人们获得了闲暇的时间，既摆脱了劳作，也摆脱了政治活动。在“对物的管理”取代了政府的位置与政治行动的时候，上述的设想便会实现。这种既摆脱了劳作又摆脱了政治的双重意义的闲暇，在哲学家看来，是实现βι＇οs θεωρητικοs（该词的最宽泛的理解是一种献身于哲学与智慧的生活）的条件。换言之，列宁的那个厨师所生活的社会，为她提供了摆脱劳作的闲暇时间，恰恰就是古代自由公民为从事πολιτευ＇εσθαι[3]所享有的时间，以及希腊哲学家为极少数人所要求的用于哲学的摆脱了政治生活的时间。像σχολη’与otium所表达的闲暇的传统内涵，就是献身于一种目的超越于工作或政治的生活，所以，马克思所想象的社会，将无国家（祛政治化，apolitical）与几乎完全没有劳作这两方面结合起来，恰好是对一种理想人性的最真实的表达。

马克思本人把他的所谓的乌托邦，仅仅看作是一种预言，在他的理论中的这一部分内容，确实与到今天才完全展示出来的某一些进程相一致。在许多方面，过去意义上的统治（government）让位于行政管理（administration），在所有已实现工业化的国家当中，大众事实上已经享有了日益增长的闲暇。马克思敏锐地觉察到这个由工业革命所带来的这一时代的固有的发展趋势，尽管他错误地假定这些趋势只有在生产方式的社会化条件下才能出现。马克思从一种理想化的视角来看待这一进程，并且用一些源于另一个截然不同的历史时期的术语与概念来理解这一进程，在这里，可以看到传统在马克思思想中的延续。于是，马克思看不到这些真实而复杂的问题，是这个现代世界内在的问题，同时，马克思的那些准确的预言，具有了一种乌托邦性质。然而，无阶级的、无国家的与无劳作的社会的乌托邦理想，形成于两个完全是非乌托邦因素的联合：第一个因素是，领悟到当前的这些趋势已不再能够在传统的框架内得到理解；第二个因素是，为马克思本人所理解并整合了的传统观念与理想。

马克思本人有意识地反叛这种政治思想传统。他以一种富于挑战性的、悖论式的风格，建构起他的关键理论的轮廓（包括政治哲学），后者构成了他的另一部分具有严格科学性的著作的基础，并且超越了这些著作（这一特征令人惊异地贯穿于他的一生，从早期著作到《资本论》最后一卷），其中，最至关紧要的是“劳动创造人”（这是恩格斯的概括。与在某些马克思学者中的一种流行看法不同，恩格斯其实常常极其全面而简明扼要地阐释了马克思的思想）。其次是：“暴力是从任何一种旧社会孕育出新社会的助产士”，因而，暴力是历史的催生婆（这一思想以各种不同的形式，出现于马克思和恩格斯的著作中）。最后，在关于费尔巴哈论纲中的最后那句有名的论断：“哲学家们只是用不同的方式解释世界；而问题在于改变世界”，根据马克思的思想，这一句话可以更为透彻地理解成：哲学家已经花费了足够长的时间来解释世界；现在已经到改变世界的时候了。最后的那一个表述，事实上不过是在早期手稿中的另一个论断的变奏：“除非在现实中使哲学得以实现，否则就不能够aufheben（在黑格尔的哲学中，意味着超越、持存与取消）哲学。”这种对于哲学的态度，在马克思的晚期著作中，还表现为对于工人阶级将会成为古典哲学的唯一合法继承人的预言。

这些陈述，都无法仅仅通过其自身而获得理解。其中的任何一个观点，都是通过与一些传统公认的真理相对立，才具有意义，在现代来临之前，这些真理的表面上的合理性，一直不曾遭到质疑。“劳动创造人”，首先意味着是劳动，而不是上帝，创造了人。其次意味着，一个人，只要是有人性的，创造了其自身，也就是说，人性是其自身的活动的产物。再次，这一论断表明，人类之所以区别于动物，亦即人的物种特性，不是理性，而是劳动，也就是说，人不是理性的动物，人是劳动的动物。最后，它表明，不是理性（迄今为止一直被看作是人的最高禀性），而是劳动（在传统中，一直被看作最低级的人类活动），才是人的人性的源泉。通过这种方式，马克思挑战了传统的神明，挑战了传统的对劳动的评价，挑战了传统的对理性的赞美。

暴力是历史的催生婆，这句话的意思是，在人类自由的、有意识的行动中，隐藏在人类生产力发展中的力量，唯有通过战争与革命的暴力，才能显示出来。唯有在一个暴力的时代，历史方显示其真实面目，那些纯粹的意识形态的、伪善的说教，才会被一扫而空。无疑，这是对传统的第二次挑战。传统把暴力看作是处理国际关系的ultima ratio[4]，看作是在国内政治行动中的最可耻的一种方式，往往被认为是暴政的显著特征（虽然以马基雅维利与霍布斯为核心的极少数思想家试图把暴力从耻辱中解脱出来，虽然他们在权力这一问题上的见解不失为中肯，虽然原先在暴力和权力之间的混淆在他们那里得到了澄清，但是，他们的不同寻常的努力，在我们今天的这个时代以前，对政治思想传统的影响是微乎其微的）。马克思则相反，在他看来，暴力，更准确地说，对于暴力手段的占有，是一切形式的政府的基本构成要素；国家是统治阶级进行剥削与压迫的工具，暴力的使用，是所有政治行动领域的特征。

马克思将行动与暴力视为同一，暗含着另一种可能不易为人觉察的对于传统的根本挑战，不过，马克思精通亚里士多德的学说，他自己当然很清楚这一点。亚里士多德对于人的双重规定：ζωουπολιτικóυ[5]与ζωου λογου ε＇χου[6]（即，人是通过他的言语能力以及城邦生活来实现其最高可能性的存在物），被设想为区别希腊人与野蛮人、自由人与奴隶的标志。其差别在于：希腊人在城邦中过着共同的生活，管理事务的方式是言语活动，即说服（πει＇θεω），而不是暴力，后者意味着无言的政治高压。因此，自由人服从其政府，服从城邦法律，被称作πειθαρχι＇α，这个词清楚地表明，服从来自于说服而不是暴力。野蛮人通过暴力进行统治，奴隶被强制从事劳作，暴力行动与艰苦劳作在以下这一点上相似：它们都不必通过言语而进行，所以，野蛮人与奴隶都是α＇υευ λóγου[7]，也就是说，他们在根本上都不必通过言语的方式来维系他们之间的共同生活。在希腊人看来，劳动在本质上是非政治性的，是私人事务，然而，暴力纵然是否定性的，却关涉他人，关涉到与他人建立一种关系。故而，马克思颂扬暴力，含有更为明确的拒绝λóγοs（言语）的意思，这与把λóγοs看作是最合乎人性的交往形式的传统，截然对立。马克思的意识形态上层建筑理论，就是建立在他的拒斥言语、颂扬暴力的反叛传统之上的。

“使哲学成为现实”，或者，根据哲学来改造世界，马克思的这些说法暗含着解释先于改造的意思，因此，哲学家们对于世界的解释显示了世界应该如何加以改造，在传统哲学看来，这些观点当中存在着一个矛盾。哲学或许能够规定行动的具体法则，尽管不曾有过一个伟大哲学家把这一问题当作他最关心的问题。不管是柏拉图把哲学家描绘成只是其肉体栖居于其同胞所居住的城邦中的人，还是黑格尔所承认的，从常识的角度看，哲学是一个头足倒置的世界，一个verκehrte Welt[8]，从柏拉图到黑格尔的哲学，在本质上都“不属于这个世界”。这一次，马克思的上述三个论断，不单单暗含了，而且直截了当地表明了对于传统的挑战，后者体现在如下的预言中：人们根据常识进行自我调整与思想的共同事务的世界，总有一天，会与哲学家的观念王国相一致，换言之，曾经一直只是“为了极少数人”的哲学，总有一天，会成为现实中的每一个人的常识。

上述的三个论断是用传统术语表达的，但是，它们都突破了传统；它们都表现为一种悖论，都意图具有震撼力。事实上，这些论断比马克思本人所预料的，具有更严重的自相矛盾的性质，并使他陷于更大的困境之中。每一个论断都含有一个在其自身内无法解决的基本矛盾。如果说劳动是最富于人性的和最具有创造性的一种人的活动，那么，在革命之后，在“自由王国”中，当“劳动不存在了”，当人成功地从劳动中解放出来时，又会出现怎样的情况呢？还有怎样的一种创造性的、本质上符合人性的活动保存下来呢？如果说暴力是历史的催生婆，从而暴力行动乃是所有行动形式中最高贵者，那么，阶级斗争结束后，国家消亡了，无暴力成为可能，那时又将会如何？人将会以怎样的一种富有意义的、本真的方式行动？最后，在未来社会，哲学既然已经实现了自己又消灭了自己，留下来的将会是怎样的一种思想？

在马克思思想中的这些矛盾乃是众所周知的，几乎所有马克思学者都注意到了这些问题。这些矛盾通常被归结为“在作为历史学家的科学观点与作为先知的道德观点之间的”矛盾（Edmund Wilson），在把资本积累看作是“生产力发展的物质手段”（马克思）的历史学者与谴责用剥削和使人非人化的方式履行其“历史使命”（马克思）的道德主义者之间的矛盾。马克思一方面赞美劳动和行动（与沉思和思想相对），另一方面赞美无国家的，即无行动和（几乎）无劳动的社会，与这一基本矛盾相比，上述的以及诸如此类的矛盾显得是次要的了。因此，不必因为在革命的青年马克思，与更具有科学态度的晚年的历史学家与经济学家之间，存在着自然的差异而指责他，更不必假设必须通过否定或者恶，才能产生肯定或者善的一种辩证运动，来消解那些矛盾。

如此根本的而又触目惊心的矛盾，在二流作家那里是极为罕见的，在后者那里，这种类型的矛盾不会遭到重视。但是，在伟大的思想家的著作中，这种矛盾却构成了他们的理论的核心，成为真正理解他们的问题及其新的洞见的最重要的线索。就像19世纪的另一些伟大思想家一样，在马克思那里，在看似有趣、富于挑战性与矛盾的形态下面，隐藏着一个困境，即不得不根据古老的思想传统来处理新的现象，因为在这一古老传统的概念框架之外，任何思想都是不可能的。就像马克思一样，尼采、克尔凯郭尔同样绝望地试图运用传统自身的概念工具反叛传统。我们的政治思想传统肇始于柏拉图的发现——从人间事务的共同世界中的抽身离去，这是哲学体验的与生俱来的本质；这一个传统也终结于这种哲学体验的荡然无存，留下的仅仅是思想剥离于现实，行动剥离于意识，这样的思想与行动的对立，使两者都成为无意义的。

二

这一传统的力量，它对于西方人的思想的控制，从来不是靠对它的自觉。事实上，在西方的历史上，只有在两个时期，人们才意识到且过于强烈地意识到传统的事实存在，并且将形成传统的时代与权威等同起来。第一次是发生在罗马人身上。罗马人采纳了希腊古典思想与文化作为他们自己的精神传统，从而作出了一个历史性决定，此后，这一传统自始至终地影响了欧洲文明的形成和发展。在罗马人之前，作为传统的这样的一种东西尚是未知的，从罗马人开始，这一个传统成为了承继以往的主导线索，同时，它自身的对于世界的理解及其体验，有意无意地制约着每一个时代。一直到浪漫主义时期，我们才再次遭遇了那种对于传统的颂扬意识以及对于传统的赞美（文艺复兴对于古代的发现是第一次的尝试，试图打破传统的羁绊，通过回到原始材料本身的方法，建立起一个不再处于传统重压下的往昔）。今天，有人认为传统从本质上看是一个浪漫主义的概念，不过，浪漫主义的对于传统的讨论只是19世纪的重要议题；赞美往昔仅仅意味着这样的一个时刻的来临：现代将会改变我们的世界与普遍的境况，使得我们对于传统的信赖不再可能。

一个传统的终结并不必然意味着传统中的观念已经完全丧失了对于人类心志的控制。相反，一旦传统丧失了活力，对于起源的回忆日渐淡漠，那些陈腐的观念以及范畴有时候会变得更加专横；只有在传统的末日来临，人们甚至不再去反抗它时，它才可能暴露出它的所有的强制性力量。这至少是20世纪的形式主义的义务观念所造成的悲惨结局给予我们的教训，这种思想是随着如下现象之后出现的：克尔凯郭尔、马克思与尼采有意识地颠覆传统的观念价值等级体系，向传统宗教、传统政治思想、传统形而上学的基本前提提出挑战。然而，不管是在20世纪的种种后果，还是19世纪的反叛传统，事实上都没有造成传统在历史中的断裂。断裂产生于一种无序与混乱状态，这种状态一方面是对于政治现象的普遍的困惑，另一方面是在精神领域中的一种流行意见，以为通过恐怖与意识形态手段的极权主义运动，能够形成一种全新的政府与统治形式。已经出现的那种极权主义统治乃是史无前例的，不可能通过政治思想的一般的范畴去理解这种现象，也不可能通过传统的道德标准对它的“罪孽”作出评判，或者，不可能在西方文明的法律框架内惩罚它，极权主义统治打破了西方历史的连续性。传统的断裂现在已经成为一个既定的事实。这一结果既不是出于任何人的有意的选择，也不属于某种更深远的规划。

在黑格尔之后，第一流的思想家试图摆脱统治西方两千多年的思想模式，他们的努力可能预示了极权主义这一事件，且自然有助于我们对于这一事件的理解，但是，这一事件并不是他们所导致的。极权主义事件本身是现代与20世纪的分水岭，前者肇始于17世纪的自然科学，在18世纪的革命中达到其政治上的顶点，在19世纪的工业革命之后充分展现了它的基本内涵，后者则开始于由第一次世界大战所激发的连锁性的大灾难之中。揪住现代思想家不放，特别是揪住19世纪的那些反叛传统的思想家不放，要求他们为20世纪的社会结构和社会状况承担责任，不仅是不公正的，而且是危险的。在极权主义统治这一真实事件中，蕴含着复杂的内容，远远超出这些思想家中的最激进的，或者，最富探索性的思想。这些思想家的伟大之处在于，他们觉察到了这一个世界充满了许多无法为我们的思想传统所应对的新的问题与新的困惑。在这个意义上，不管他们表现得如何坚决地远离传统（就好像迷失在黑暗中的儿童，口哨吹得愈来愈响），他们之选择背离传统与否，都不是出于一种深思熟虑的行动。在黑暗之中，令他们惊惧的东西是沉寂，而不是传统的断裂。当断裂真的发生了的时候，黑暗反倒被驱散了，于是，我们几乎不再能够听到在他们的著作中的“悲怆的”、声嘶力竭的呼喊。但是，只要我们敢于追问——“我们为何而战”，而非“我们反对什么”，最终爆发出来的雷鸣已淹没了此前不祥的寂静的回声。

无论是传统的沉寂，还是19世纪思想家对它的反叛，毕竟都无法解释已发生的事实。断裂的非预料性使得这一断裂成为一个不可挽回的事实，只有事件，而非思想，才会如此。19世纪的反传统依然严格局限在传统的框架内；它的可能方式，只能是在思想层面上的，不可能超出预感、忧惧与对沉寂的不祥之感等这样一些基本上属于否定性的体验，只能是激进化的，而不可能成为一个反思过去的新的开端。

克尔凯郭尔、马克思和尼采站在传统的尾声，处于断裂来临之前。黑格尔是他们的前辈。正是黑格尔，第一次把世界历史的整体，看作一个持续的发展过程，这一个伟大的成就，意味着黑格尔本人是站在过去的一切自命为权威的体系与信仰的外部，意味着他本人仅仅为在历史自身中的连续性的线索所控制。历史连续性的线索是传统的第一个替代品；从这一条线索出发，无数有着最深刻分歧的价值、有着最为矛盾的思想与冲突的权威，所有这一切，不知怎么地就发生了化合作用，被简约为单线性的、辩证的前后一贯的发展，事实上，这一思路并未被构想为对传统本身的批判，而是对一切传统权威的批判。在这个意义上，克尔凯郭尔、马克思和尼采依然是黑格尔主义者，因为他们依然把以前的哲学史看作一个辩证发展的整体；他们的伟大功绩在于他们将这一通往过去的新方法推向了极端，他们所采用的唯一的方式就是将这一方法继续发展下去，换言之，他们对自柏拉图起统治西方哲学并且黑格尔依然视为理所当然的概念的等级体系提出质疑。

对我们来说，克尔凯郭尔、马克思与尼采就像是通往过去的路标，这一过去已经丧失了它的权威性。无论如何，他们是第一批敢于在缺乏任何权威的引导下思想；然而，无论好坏，他们依然受限于这一伟大传统的范畴系统。我们的处境在某些方面比他们要好一些。我们无须再像他们那样，嘲讽那些“有教养的市侩”，在整个19世纪中，这些市侩们企图通过一种虚假的对于文化的歌功颂德，以挽救真正权威的失落。在今天的大多数人看来，这种文化看起来就像是一片废墟，不仅谈不上以权威自命，甚至都无法引起他们的兴趣。或许这是一个令人遗憾的事实，然而其中亦暗含着巨大的机遇：不受任何传统干扰，直接凝神注视过去——从罗马文明拜倒于希腊思想之下并以之为权威迄今，在西方人的阅读与倾听之中，这一方式已经消失了很久了。

三

当一种全新的经验出现在人的面前时，人们总是试图通过一种传统的方式来把握它们并且试图将它们安置在传统的秩序中，这种方式导致了对于传统的毁灭性的曲解。克尔凯郭尔的从怀疑到信仰的跨越，是对于传统所理解的理性与信仰的关系的倒转与曲解。现代不仅丧失了对上帝的信仰，而且丧失了对理性的信仰，信仰的失落内在于笛卡儿的命题de omnibus dubitandum est[9]之中，这种与生俱来的怀疑认为，事物不一定像它所显现出来的那样，邪恶的精灵可能蓄意隐藏真理，使之永远无法被人的心灵所把握，克尔凯郭尔的从怀疑到信仰的跨越是对现代信仰失落这一问题的一个答复。马克思的从理论到行动、从沉思到劳动的跨越，源于黑格尔，后者完成了将形而上学转变为历史哲学、将哲学家转变为历史学家的工作，在一个时代终结的时候，历史学家临别时的回眸一瞥，他所看到的不是存在与真理的意义，而是生成与运动的意义，后者才揭示了时代的本质。尼采的从观念与尺度的非感性的超验领域到生活的感性领域的跨越，按他的说法，“颠覆柏拉图主义”，或者，“重估一切价值”，是摆脱传统的最后一次尝试，尼采成功地使传统倒转过来，不过仅此而已。

这些反传统的尝试，在内容与意图上各有不同，结果却不幸相似：从怀疑跃入信仰的克尔凯郭尔，将怀疑引入宗教，将现代科学对宗教的攻击，转化为宗教内部的斗争，从此以后，只有在怀疑与信仰的张力当中，只有在以怀疑拷问信仰，只有在从对于人性的条件与人的信仰二者的荒谬性的极度肯定的困境中得到解脱，真诚的宗教体验才是可能的。从陀思妥耶夫斯基的小说，可以最明显地看到现代宗教处境的种种具体现象。陀思妥耶夫斯基或许可以称得上是现代宗教信仰的内心体验最为丰富的心理学家，他在“白痴”梅斯金，或者，阿辽莎·卡拉马佐夫这两个人物身上，刻画了纯粹的信仰，在这两个人物身上，心灵的纯洁源于纯朴。

从哲学跨入政治的马克思，将辩证理论引入行动，政治行动于是比过去更具理论性，更依赖于今天所谓的“意识形态”。再者，虽然马克思的出发点不再是传统形而上学意义上的哲学，但是，正如克尔凯郭尔的出发点是笛卡儿的怀疑论哲学一样，马克思的出发点毫无疑问是黑格尔的历史哲学，因此，马克思把“历史法则”置于政治之上，当他坚持认为思想与行动二者都仅仅是社会与历史的功能的时候，政治像哲学一样，行动像思想一样，都丧失了意义，从而导致了马克思的失败。

尼采是柏拉图主义的颠覆者。他强调生活，强调感性的、物质的被给予之物，以此来对抗自柏拉图起就被视为尺度、裁判者以及赋予被给予之物以意义的超感性的、超验的观念，尼采的思想以被公认为虚无主义而告失败。然而，尼采不是一个虚无主义者，恰恰相反，他是第一个试图克服虚无主义的人，虚无主义并不内在于思想家的观念之中而是内在于现代生活的现实之中。在试图“重估一切价值”的努力之中，尼采发现在范畴体系中，感性在被剥离于它的超感性的与超验的背景的时候，便丧失了它的真正的raison d’être[10]。“我们毁灭了真实世界：留下的又是怎样的一个世界？或许仅只是世界的表象？……但不！与对真实世界一样，我们也毁灭了表象世界。”[11]这一朴素而基本的洞观，与他的反叛有直接的关系，正是在尼采的反叛行动中，传统走到了末路。

克尔凯郭尔想要维护信仰的尊严，反对现代的理性与理性化，马克思渴望维护人类行动的尊严，反对现代的历史沉思与相对化，尼采想要维护人类生活的尊严，反对现代人的生命力的萎缩。然而，fides[12]与intellectus[13]、理论与实践、超越性与感性的被给予之物之间的传统的对立，各自对克尔凯郭尔、马克思与尼采进行了报复，并不是因为这些对立依然根植于有效的人类经验之中，而是相反，因为它们仅仅成为了概念，没有这些概念，任何系统思想看起来都是完全不可能存在的。

这三种对于αρχη＇（起源与原则）已失落了的传统的醒豁而有意的反叛，都因自身的缺陷而终告失败，但是，没有理由去怀疑他们的工作的重要意义，怀疑他们对于现代社会的理解是否中肯与贴切。每一种努力都以其特有的方式，甚至在现代性的各个方面尚未充分地展示出来之前，就已对现代性的特性进行了思考，后者与我们的传统乃是不能共存的。克尔凯郭尔发现，现代科学与传统信仰的不相容性，并不是由于科学的任何具体的发现，所有科学发现都能被整合到宗教体系中去，并且能够被宗教信仰所吸纳，因为科学永远无法解决宗教所提出的问题。它们之间的不相容性在于以下的冲突：一方面是一种怀疑与不信任的精神，它在本质上只相信它自身，另一方面是传统的对于被给予之物的无保留的信赖，相信呈现于人的理智与感觉之中的是真实的存在。用马克思的话来说，“如果事物的表象与本质是一致的话”，现代科学便会“是多余的”。我们的传统宗教在本质上是一种启示宗教，它与古代哲学是一致的，主张真理就是自我显现，强调真理是一种启示[14]。尽管这个启示的含义是多种多样的，是有差别的，就像哲学家的αλη＇θεια[15]一样；δη＇λωσιs[16]一词来源于早期基督教对于来世的期待，期待着基督再临之日的απóκαλυφιs[17]，因此，与传统哲学（即使是最具理性主义的哲学形式）相比，现代科学依然是宗教的最可怕的敌人。甚至克尔凯郭尔试图从现代性的冲击下拯救信仰的努力，也使得宗教现代化了，也就是，使得宗教受制于怀疑与不信任。克尔凯郭尔是在传统信仰分崩离析、日渐荒诞化的时候，力图重申人类通过理性或感觉的能力认识真理是不可靠的。

马克思认识到，在古典政治思想与现代政治状况之间的不相容性在于，法国革命与工业革命的完成，共同使得劳动（在传统中，最被人看不起的一种人类活动）被提升到了生产力这一最高层次上，并且伪称在前所未有的普遍平等的条件下，能够坚持古老的自由理想。马克思深知，问题在于，这种对于人类平等理想的强调、对于人类天赋尊严的主张，不过是一种表面上的姿态，同样，给予劳动者的投票权也不过是一种形式上的解决。通过给予新兴的工人阶级以应得之利益，然后恢复summ cuique[18]的旧秩序，使之像过去一样运转。传统观念把劳动本身看作是人类受制于必然性的真正的标志，现代则把劳动看作是人的积极自由与生产自由的体现，这是两者之间的基本对立。马克思竭尽全力，从劳动的冲击下，也就是从传统观念中的必然性的冲击下，挽救哲学思想，在传统中，哲学被看作是人类的最自由的活动。但是，他声言“如果没有实现哲学，你就不可能消灭哲学”，这样，马克思同样开始使思想屈服于必然性的无情的暴政之下，屈服于社会生产力的“铁律”。

尼采的贬低一切价值，与马克思的劳动价值理论一样，来自于传统与现代之间的对立：传统的“理念”，如超验的实体，是被用来认知并权衡人类思想与行动的，而现代社会中，通过将这些东西看作是功能性的“价值”，这些标准被消解于社会成员的关系之中。价值成为了社会的商品，它们自身不具备任何意义，而是像其他商品一样，只是存在于变化无常的社会关系与商业关系中，是一种相对性的存在。相对主义使人的为了使用而生产的物品，与人的生活准则，都发生了决定性的变化：它们成为为了交换而存在的实体，它们的“价值”的载体是社会，而不是作为生产者、使用者和判断者的人。“善”失去了它的作为一种理念的特性，不再是权衡并认识善恶的标准；它成为了一种价值，能够与其他的价值相交易，譬如与便利或者权力等诸如此类的价值相交易。当然，一个价值持有者可以拒绝这种交易，做一个“理想主义者”，把“善”看作是高于其他一切权宜性价值的最高价值，但是，这并没有使得善的“价值”的相对主义化有所减弱。

早在马克思之前，古典经济学这门较新的学科，已经明确具有把“价值”这一术语看作是来自于社会的倾向。马克思清楚地意识到，没有人能够“在与世隔绝的状态下创造出价值”，产品“唯在社会关系中才能具有价值”，但是，社会科学后来却忘记了这一事实。马克思在“使用价值”和“交换价值”之间的区分，反映了在作为被人使用的事物、生产的事物与具有社会价值的事物之间存在着区别，他主张使用价值具有更大的真实性。马克思常常把交换价值的上涨描绘成在市场化的生产刚开始的时候的一种原罪，这体现出马克思本人的无能为力，也体现出他所谓的迫在眉睫的“全面贬值”的看法是盲目的。社会科学的诞生，有其特定的时机，即：一切事物（不管“理念”，还是物质客体）都可以换算为价值，于是，一切存在均起源于社会，与社会相联系，bonum与malum[19]只不过是具体对象。在是劳动还是资本才是价值的源泉的争论中，人们普遍忽视了，只有到了工业革命的初期，以下观点才得以确立：是价值，而不是物品，才是人类生产力的产品，或者说，事物之存在在于其社会关系，而不在于“孤立的”人。“社会化的人类”的概念，出现在马克思对于未来的无阶级社会的设计之中，这一个概念事实上是马克思经济学与古典经济学的共同的潜在的前提。

因此，后来的所有的“价值哲学”都为这样的一个难题而困扰：哪里去寻找一个可以权衡所有其他价值的最高价值，这便是自然而然的了。这样的困境首先出现在经济科学中，马克思曾说，经济科学试图“做根本做不到的事——找到一种不具有交换价值的商品，能够充当衡量其他价值的永恒标准”。马克思相信，在劳动时间这一概念中，他已经找着了这个标准。马克思认为，使用价值“可以不经劳动而获得，因而不具有交换价值”（尽管它们依然具有“自然的有用性”），因此，大地本身是“无价值的”；它不能体现出“对象化的劳动”。这一个最终的结论同时也是激进虚无主义的开端，是对一切被给予之物的否定的开端，尽管后者在反传统的19世纪并不为人所知，只是在20世纪才开始兴起。

尼采把价值看作是他对传统进行攻击的缘由，看来他对“价值”这一术语的起源及其现代特征不甚明了。然而，当他开始诋毁社会上的通行价值时，他的整个工作的意义立刻显示出来了。绝对实体意义上的理念已经成为了社会价值：一旦其价值属性、社会地位发生变化，理念便不复存在。没有人比尼采更清楚那些条通向现代精神之迷津的曲折小道上的状况了，在这些小道上，堆积着对于往昔的回忆以及过去的理念，就好像这些东西一向就是作为价值而存在的，而当社会需要更佳、更新的商品时，这些东西就不值钱了。同时，尼采对新兴的“价值中立”（value-free）科学的那套高深的胡言乱语，也是一目了然的，这种科学很快就会堕落成为一种科学主义，一种总体上的科学的迷信；尽管有不少反对意见，但是，“价值中立”与罗马历史学家的sine ira et studio[20]的态度，没有任何相通之处。后者要求的是郑重其事的判断，是探索真理时的冷静态度，而wertfreie Wissenschaft[21]，由于已经丧失了判断标准，因而根本就不可能作出任何判断；由于它怀疑有真理存在，因而根本就不可能发现真理，这种科学臆想着，只要它甩掉了绝对标准的最后残余，就能创造出有意义的成果。当尼采宣布他已经找到了“新的、更高的价值”时，他便成为了他本人试图促使其毁灭的那种错觉的第一个牺牲品，尼采用一种最新颖的、最恐怖的超验实体的形式作为尺度，从而接纳了旧的传统观念，这样，尼采再度把价值的相对性与可交易性引入这一些事物之中，后者的绝对尊严正是尼采想要竭力维护的，它们是：权力、生活与人间之爱。

四

19世纪挑战传统的三种类型，结局并无不同：都走向了原有意图的反面；这是克尔凯郭尔、马克思与尼采之间的唯一的并且大概也是最明显的共同之处。更重要的是，每一种反叛似乎都集中于一个总是重复着的、同样的主题：反对哲学的所谓的抽象化，反对哲学的animal rationale[22]的人的概念，克尔凯郭尔试图表明，人是具体的、承受着苦难的；马克思证明，人的人性存在于他的创造力与行动能力，其中最核心的部分，马克思称为“劳动能力”（laborpower）；尼采强调生命的创造力，强调人的意志与权力意志。他们相互之间保持着完全的独立，互不相识，但是，他们共同得出了这样的结论：只有通过一种思想的活动——这种活动最好可以用飞跃、转向、将概念翻转过来等这样一些形象的、比喻的字眼来描绘，只有这样，用传统形式所从事的这一事业才可能成功。克尔凯郭尔曾经谈到从怀疑到信仰的飞跃；马克思通过“从必然王国向自由王国”的飞跃，颠倒了黑格尔，或者，更准确地说，颠倒了“柏拉图与整个柏拉图主义传统”（悉尼·胡克），从而“又使事物恢复了其应然的正常状态”；尼采将其哲学理解为“对于柏拉图主义的翻转”与“对于一切价值的重估”。

伴随着这种精神的转向，传统走向了它的尽头。这种转向的活动使得开端呈现出双重内涵。在fides[23]与intellectus[24]、实践与理论、速朽之感性生活与永恒不变之超感性真理等这样的一些对立中，只要坚持一端，其所否定的另一端必然会出现，每一方只有在这种对立中，才是有意义的、有价值的。此外，这样的一种对立的思考方式，虽然并非理所必然，但却是建立于第一次伟大的精神转向之上的，其他所有的观念，归根结底，都是以第一次的精神转向为基础的，第一次精神转向确立了二元对立的模式，传统就是在这个二元对立的张力当中运动着。第一次精神转向来源于柏拉图的一场περιαγωγη＇ ιηs φυχηs[25]：整个人类精神的一次转向。柏拉图在《理想国》中，讲了一个关于洞穴的寓言，柏拉图讲得娓娓动听，好像这只是一个有头有尾的故事，而不是一次精神的历险。

这个关于洞穴的故事有三个阶段：一个洞穴居民解开了拴住他的“腿与颈”的镣铐，原先被镣铐所束缚，“他们只能看见前面的东西”，只能注视着前面的映着事物的影子与影像的洞壁；当他把镣铐解开以后，他便能够转过身去，看见洞穴的后方，他发现在那里有着人所点燃的火焰，火光把事物的影子投射到洞穴的岩壁上，使得这些影子看上去就好像是真实的事物；这就是在洞穴中所发生的第一次转向。第二次转向：这位洞穴居民转身走出洞穴，来到了澄澈的晴空下，这时，他看到了洞穴中的事物的真正的、永恒的存在——理念，在作为理念之理念的太阳的光辉下，诸理念反射着太阳的光芒，这样才能为人们所见。最后一次转向：这一位洞穴居民必须得转向洞穴；他必须得离开这个永恒的存在领域，再一次返回到那个生死流变的世界中去。其中的每一次成功的转向，都来自于一次感觉与方向的丧失：在洞穴中，原先已经习惯于岩壁上的阴影的眼睛，由于看到了火光而突然看不见了；随后，已经适应了暗淡的火光的眼睛，由于理念的灿烂光芒而突然看不见了；最后，已经适应了太阳光辉的眼睛，却又不得不重新适应洞穴中的昏暗光线。

这些转向，柏拉图仅仅要求哲学家能够做到。做到了这些转向之后，对于真理与光明的热爱，还必须具备另一个转向。后一个转向主要体现于柏拉图对于荷马以及荷马式宗教的猛烈抨击之中，特别是体现在他对一个故事的阐释中，这就是对荷马在《奥德赛》第十一卷中所描写的冥府景象的答复与颠倒。无疑，在洞穴意象与冥府意象之间，存在着相似性（荷马的冥府，阴暗、虚幻，灵魂在昏睡中飘动着，与此相对应的是，洞穴中的肉体的无知无觉），因为，柏拉图用来描绘洞穴中的生活的那些词，如ει＇δωλου（影像）、σκι＇α （阴影），也是荷马用来描绘死后的地狱生活的关键词。这明显是对荷马“立场”的一个颠倒；柏拉图似乎在告诉荷马：正是肉体的生活，而不是没有肉体的灵魂生活，才是在地狱中的生活；比之于天空、太阳，尘世就好比是地狱；影像和阴影是肉体的感官对象，而不是居住在摆脱了肉体的灵魂周围；真理与实在并不存在于我们活动、生活且死后不得不离开的这个世界中，而是存在于用心灵的眼睛看与领会的理念世界中。在这个意义上，柏拉图的περιαγωγη＇[26]是一种转向，通过这一转向，来自于荷马宗教的希腊人所共同信仰的一切，被头足倒置了。如同哈得斯的地狱，升到了地表上面。不过，这种对于荷马的颠倒，实际上并不是使原来的正面变成了反面，原来的反面变成正面；因为产生了那种转向活动的二分模式，不仅对柏拉图来说是陌生的，而且在荷马世界看来，同样也是陌生的，他们还没有把对立模式作为思考的前提（因此，把传统再颠倒回来，并不能使我们回到原初的荷马的“立场”，看起来尼采犯了一个错误；他或许以为把柏拉图主义倒转过来，就可以回归前柏拉图的思想方式）。柏拉图反荷马的方式而行，提出其理念学说，仅仅是由于政治上的考虑；然而，柏拉图从而建立了一个框架，在这个框架中，转向活动不再是一种牵强的可能性，而是概念结构自身所预先注定的。在古典晚期的各个不同的哲学学派的发展中，它们在前基督教时代的无比狂热的竞争中，转向活动以及对此端或彼端的攻击或认同，是其基本结构；这种基本结构之所以可能，正是由于柏拉图区分了处在阴影之中的现象世界与永恒真实的理念世界。在柏拉图本人讲述的洞穴居民从洞穴转向天空的故事中，他给出了第一个范例。黑格尔进行了最后一次伟大尝试：他试图使源自于柏拉图初始概念中的各种传统的哲学流派，整合到一个自我发展的和谐整体中去，这时，黑格尔学派同样分裂为两个冲突的思想流派，虽然这一分裂发生的层次比较低，但是，黑格尔左派与右派、唯心主义的黑格尔者与唯物主义的黑格尔者，在一段不长的时间中，主导了哲学思想的发展。

没有黑格尔的集大成，没有黑格尔的历史概念，就不可能有克尔凯郭尔、马克思与尼采的挑战传统。他们三个人的意义不单单在于他们用一种不可思议的抗拒，颠倒了感觉论与观念论、唯物论与唯灵论甚至于内在论与超越论之间的传统关系，而且在于他们形成了一种更为激进的转向。马克思若仅仅是一个颠倒了黑格尔的“唯心主义”的“唯物主义者”，他将像他同时代的唯物主义者一样，影响短暂且仅仅局限在学院中。黑格尔的基本前提是，思想的辩证运动与物质自身的辩证运动是同一的。通过这一个前提，黑格尔力图在被定义为rescogitans[27]的人与被定义为resextensa[28]的世界、在认识与现实、在思想与存在之间所存在的鸿沟上面，架起一座沟通的桥梁，这一鸿沟肇始于笛卡儿。现代人精神上的无家可归，首次体现在笛卡儿主义者的疑惑与帕斯卡尔主义者的解答之中。黑格尔声称，发现既统治着人的理性及人间事务，又统治着自然事件的内在“理性”的辩证运动，作为一条普遍法则，比单纯在intellectus[29]与res[30]之间寻求一致性（前笛卡儿哲学把“符合”看作真理）具有更重要的意义。黑格尔相信，通过引入精神及其在运动中的自我实现的思想，就已经证明了物质与观念之间的本体论的同一性。因而，对黑格尔来说，是从意识的观念出发，展开其“物质化”的运动，还是从物质的起点出发，朝着“精神化”的方向运动，获得对于自身的意识，这已无关紧要了（自我意识，在马克思那里表现为历史中的阶级意识这一形式，从马克思对自我意识的作用的描述，可以看到他对于他的老师的基本原则没有任何怀疑）。换言之，马克思并不比黑格尔这位“辩证的唯心主义者”更加“辩证的唯物主义”一些；马克思同样接受了黑格尔的作为一种普遍法则的辩证运动这一概念，辩证运动的概念瓦解了“唯心主义”与“唯物主义”这两个术语在哲学体系中的意义。马克思尤其在他的早期著作中，对此是非常地清楚的，他深知，对于传统的批判以及对于黑格尔的批判，并不是因为他的“唯物主义”立场，而是因为他拒绝那种把radio[31]，或者思想看作是人与动物之区别的关键（用黑格尔的话来说，“人在本质上是精神的”）的观点；在青年马克思看来，人在本质上是被赋予行动能力的自然存在物（ein taetiges Naturwesen），人的行动始终是“自然的”，因为它是由在人与自然之间进行物质交换的劳动构成的。马克思的转向，与克尔凯郭尔和尼采一样，进入了问题的核心；他们都对关于人的潜能的传统等级秩序提出质疑，或者，他们都试图重新安排这一秩序，他们一再追问人之为人的人性特质；他们没有企图在或此或彼的前提上建立体系，或者，建立一种Weltanschauungen[32]。

现代科学的精神表现为笛卡儿主义哲学的怀疑与不信任态度，从它诞生之日起，传统的概念框架便已不再能够赢得信任。科学成为了一种积极的、为了知而行的活动，在这种状况下，沉思与行动之间的二元对立、传统的等级秩序便无法维持下去了，这种等级秩序断定真理从根本上只能在（无语的、无行动的）静观之中才能够被领会到。当事物之现象正是其实际之所是这一信念逐渐消散的时候，作为启示的真理概念便发生了疑问，对于作为启示者的上帝的绝对信念便发生了疑问。“理论”这一概念的内涵有了变化。它不再意味着与真理相关的合理系统，后者认为真理不是人所创造的，而是被赋予人的理性与感觉的。现在，理论成为了现代科学理论，这种现代科学理论是一种操作性的导向性的假设前提，以它的实际效果为转移，它的有效性不是建立在它的“显现”，而是建立于它的“有用”之上。通过这一同样的方式，柏拉图的理念也失去了阐明世界与大全的自主性的力量。首先，它们成为了在柏拉图看来仅仅与政治领域相关的标准与尺度，或者，成为了对人自身的理性的心灵进行调节与限制的力量，就像在康德那里一样。其次，工业革命改造世界的成功，似乎证明了为理性立法的是人的积极有为与制造活动，这样，理性对于人的积极活动的优先地位、为人的行动建立法则的心灵的优先地位在这种改造世界的活动中失落了，理念最终只是成为一些价值，其有效性不是取决于一个人或一些人，而是取决于作为一个整体的社会，取决于社会的不断变动的功能性需求。

价值是遗留给“社会化的人们”的（且能够被他们所理解的）唯一的“理念”，这些价值既可以在诸价值之间彼此交易，也可以与价值之外的他物进行交易。这种“社会化的人们”从来不敢下决心从柏拉图所称的“洞穴”的人的日常生活中走出，从来不敢下决心走入另一个世界，去经历另一种生活——这样的一种生活，充盈着对于世界之真实所是的惊异感。这种惊异是世界的一个最本质的特征，在现代社会的无所不在的功能化活动中，这一本质丧失了。马克思的政治思想体现了并且预示了这一个极其真实的发展。尽管马克思记录下了明净的天穹的黑暗——在那个明净的天穹中，理念以及其他的那些存在者，曾经为人类所亲眼目睹——但是，由于马克思只是在传统的框架之中试图将传统颠倒过来，因此，他没有能够真正地摆脱柏拉图的思想。

（洪涛 译）
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[14] 原文为revelation，有启示、显现的意思。——译注

[15] 希腊语，真理。——译注

[16] 希腊语，显现。——译注

[17] 希腊语，启示。——译注

[18] 拉丁语，至高无上的。——译注

[19] 拉丁语，善与恶。——译注

[20] 拉丁语，不喜不怒。——译注

[21] 德语，价值中立的科学。——译注

[22] 拉丁语，理性的动物。——译注

[23] 拉丁语，信仰。——译注

[24] 拉丁语，知识。——译注

[25] 希腊语，革命。——译注

[26] 希腊语，革命。——译注

[27] 拉丁语，认知。——译注

[28] 拉丁语，广延。——译注

[29] 拉丁语，知识。——译注

[30] 拉丁语，事物。——译注

[31] 拉丁语，光。——译注

[32] 德语，世界观。——译注


克罗波西

约瑟夫·克罗波西（Joseph Cropsey，1919— ）出生于美国纽约。1952年获哥伦比亚大学博士学位。“二战”开始后于1941～1945年参军。战后先后任教于纽约市立大学经济学系，从1958年起任芝加哥大学政治科学系教授。

克罗波西的主要著作有：《政体与经济》（1957）、《政治哲学与政治事件》（1977）、《柏拉图的世界：人在宇宙中的位置》（1995）。克罗波西与列奥·施特劳斯共同主编的《政治哲学史》，集丰富多彩的视角、见解、才华和背景于一体，对自古希腊至20世纪西方政治哲学史上主要的政治哲学家的思想作了独到而出色的介绍，在西方思想界享有盛誉。

克罗波西是施特劳斯学派的重要成员，对于从古希腊直到现代的政治哲学有着深入的研究。

本书选取了《政治哲学史》第三十四章《卡尔·马克思》。克罗波西在文章中将马克思的历史唯物主义称为“历史形而上学”，将马克思对于资本主义社会进行的批判称为“经济学说”，认为这两部分就构成了马克思的政治哲学，它们分别论述现在社会和包括现在社会在内的所有社会的产生及灭亡。克罗波西在叙述了这两部分的基本内容之后，对马克思进行了批评。在他看来，马克思政治哲学的主要问题就出在对资本主义社会的命运及未来社会的特征所作的预言上：马克思一方面忽视现实社会中所发生的实际变化，另一方面对未来的社会主义社会进行了没有经验根据的预测。克罗波西将这些问题的出现归结于马克思之以历史理性取代哲学理性——马克思用历史自身具有的理性来解释人类社会的发展，将完善的人视为这种发展的趋势，不仅抛弃了古典思想家将正义与政治社会消融于哲学中的原则，而且也抛弃了古代思想家和马克思以前的现代思想家共同持有的立场，即承认并允许人的不完善存在，而马克思的这种立场意味着他相信矛盾将最终在历史中消失。在克罗波西看来，马克思的预言是反哲学的，这种消灭人的不完善性、消灭政治同时也消灭宗教的历史主义将使历史成为“大众的鸦片”。


卡尔·马克思[1]

马克思主义是一个包罗万象的体系，既是对人类生活的解释，也是对自然的说明。它解释了人的现在、过去和未来，因为它的前提是认为不可能完全地、一劳永逸地解释事物，而只能解释事物的发展变化。马克思对现在所作的决定性说明主要体现于其经济著作中，即体现于他对资本主义的分析批判中。对过去和未来，或对社会进化的解释，则见于马克思有关历史理论以及历史与某种形而上学概念的关系的著作。马克思的政治哲学包括其经济学说和历史形而上学学说——分别论述现在社会和包括现在社会在内的所有社会的产生及灭亡。

读者可能不明白，对资本主义的经济分析是否等同于对现代社会（暂且不管未来的共产主义国家）的充分说明。马克思的想法是，经济构成了社会生活的核心，因此，把握现代经济的真理就是从根本上理解现代社会。但读者可能还不明白，对社会的充分解释是否等同于对人类生活的充分解释。马克思主义认为这二者是一致的，前提是对社会要加以正确理解。马克思主义因此可以看作是对人类的过去、现在和未来的解释。它宣称发现经济是社会的从而也是人类生活的真正基础。马克思对现在，即对资本主义经济的分析，是以其劳动价值论为根据的。他对过去向未来的转变，即对历史的解释，则依据其辩证唯物主义学说。因此，我们对马克思政治哲学的介绍，就内容而言，将包括这样几方面：（1）辩证唯物主义，或马克思的历史理论及经济条件优先论；（2）劳动价值论和马克思对现代资本主义社会的解释；（3）辩证唯物主义与劳动价值论的结合。

下面所述内容我们称之为“马克思主义”和马克思的学说。但不要忘记，从1844年之后马克思便有了其合作者弗里德里希·恩格斯，后者谦虚又不失公正地宣称马克思是共产主义运动的天才，虽然他自己对此也有所贡献。所以我们不准备将恩格斯的著作与马克思的著作区分开来，即使这一区分是可能的。

一、历史唯物主义

马克思一再强调，对人的研究必须关心“真正”的人，而不是想象的、所希望的或所信奉的人。马克思旨在说明，社会科学的基础不是某种为人所愿望的善的观念，也不是原始朴素的“自然”人的重建，而毋宁是任何人在任何时候都可以观察到的经验的人。经验的人首先是活的有机体，他需要吃、穿、住、行等等，而且不得不去寻求或生产自己需要的物品。人可能曾经依靠他们简单采集到的资料而生活，但后来由于人口的增长而被迫生产他们的必需品，并从此与动物区别开来。人类的独有标志不是理性、政治生活或语言能力，像某些人所主张的那样，而是有意识的生产。在这一点上马克思的学说确有含混之处，因为他同意人兽之别在于人在其劳动之前就已计划或设想了劳动的结果，而蜜蜂或昆虫的劳作则只凭本能。换句话说，只有人的生产以理性的目的为特征，人的生产因此可以说是独一无二的，因为它是理性动物的行为。由此看来，更准确的主张似乎应是这样的，即人的独有特征是理性而不是生产性；但马克思没这样说，因为这一主张的意义会干扰他的唯物主义，后者坚持论证人的理性或“意识”不是根本的而是派生的。马克思主义的经济决定论依据的是这一信念，即正是人的需要的压力最初迫使人提高为人，然后继续迫使他前进和提高；人的理性的内容必然取决于外在于理性的条件，即严格的物质条件。

那么在马克思看来，经济条件以何种方式决定生活和思想呢？他首先注意到，在每一时代人们都遇有一定的生产力，生产力体现于诸如牲畜、工具、机器之类的对象中，人们运用生产力也就是使用这些对象。但生产力——例如纯粹的技术——迫使人及其制度来适应技术的要求。例如，游牧民族一旦获得蒸汽动力和通过机械制造的农业工具，他们就会被迫放弃游牧生活并转而采取由工厂生产所决定的定居习惯、劳动分工、贸易惯例和财产制度，同时也会被迫采用与农业相关的惯例和制度。就一般意义而言，这种情况的真实性是不言而喻的；甚至古代希腊人都能很好地理解这一点。然而，如上所述，这并不足以表明马克思的意思。马克思一再宣称，一定的生产力都有一定的“生产方式”与之相适应，诸如亚细亚的、古代的、封建的、现代资产阶级或资本主义的生产方式。举例来说，根据封建的生产方式，生产资料的占有者和利用生产资料从事生产的劳动者之间以相互的责任相联系，而在资本主义生产方式下，雇主和雇员，诚如这两个词所表明的那样，是使用者和被使用者，相互之间不负任何义务，只有付钱才使他们联系起来。每一种这样的生产方式都伴随一定的社会组织形式作为其结果。马克思在 1846年12月28日给P.V.安年柯夫的信中简要阐明了这一观点：“什么是社会，什么是社会形式？人们相互作用的产物。人们是自由选择这种或那种社会形式的吗？绝不是。处于生产力发展的一定状况，人们就会有一定的商业和消费形式。在生产、商业和消费的一定发展阶段上，人们就会有相应的社会结构，相应的家庭、等级或阶级组织，一句话，相应的市民社会。有一定的市民社会就有一定的政治条件，后者只不过是市民社会的官方表述。”在《哲学的贫困》中，他用更凝练的话说，“手推磨产生的是封建主社会；而蒸汽磨产生的是工业资本家社会。”

 生产条件决定占主导地位的财产关系，后者不是指抽象的财产定义，而是指在特定状况下有人拥有财产，有人则被剥夺了财产。在封建制度下，封建主占有土地并拥有其他财产权，而农奴则没有任何财产。在其他社会制度中情况也是这样：在资本主义制度下，雇主拥有和聚集财产，雇员则与生产资料相分离，他们一无所有，挣扎在死亡线上。这一学说直接与马克思的下述信念相联系，即生产条件决定收入分配和产品消费。生产条件还决定交换：例如，如果生产围绕共同占有土地而加以组织，便不会有农产品的交换而只有共享。其结果便是，货币不再根据生产方式而使用：对这样的经济状况和经济生活来说，通常意义的货币便失去了其实质意义。

马克思因此断言，将消费、分配、交换、货币等等视为抽象的、不变的、不可缺少的或有效的永恒范畴是错误的。政治经济学即资产阶级经济学的缺陷之一，就在于它把这些纯粹历史的现象看作是固定不变的范畴，认为它们具有客观的、本质的和“自然的”特征——因为它们永远存在，所以才能一劳永逸地被理解。不仅这些“范畴”是历史的产物，而且这些范畴的科学即经济学本身也不过是历史的或暂时的，因为它错把暂时的东西误认为永恒的真理，以为它自身是由本性不变的规律构成的。马克思谴责了埃德蒙特·柏克，并通过谴责柏克而谴责了所有经济学家，因为柏克宣称“商业法……是自然法，因此是上帝的法”。在马克思看来，资本主义时期经济科学的“范畴”（工资、利润、交换等等）都源于资本主义生产的实践，经济学采用了这些范畴而没有认识到它们根源于历史条件。由于未把其素材看作是历史的和必然灭亡的，当其素材灭亡时经济学自身自然要宣告破产。

马克思有关理论依赖生产的历史条件的学说并不限于经济理论。他断言所有道德、哲学、宗教、政治都是人们生存条件的产物，而人的生存条件或人为的环境是生产方式的表现。相反的观点认为人有独立的智能，人是根据这一智能造就制度和形成信念的。这种观点被斥之为意识形态，这是马克思主义的术语，用来指主张思想有独立地位的学说。

马克思的唯物主义至多只是断言生产条件决定人的生活的具体特征，后者作为“上层建筑”建立在更实在的物质条件的基础上。它没谈到建立于迄今所有的物质基础之上的实际的上层建筑是好还是坏的问题。不过这样的判断是内含于马克思的唯物主义之中的。现在我们就来谈这个问题。

所有历史的生产方式都有一个共同特点，这一特点也必然影响到所有相应社会：并非所有的人都拥有生产资料的支配权，相反，每个时代都有一些人是占有者，而多数人不得不出让自己，即出让自己的劳动力（没有别的东西可以转让），以便接近生产工具，达到谋生的目的。因此，在以往的全部历史中，生产活动造成了多数人对少数人的依赖。大众被剥夺了成为自由和自尊的人的机会，因为他们始终被迫处于卑躬屈膝的依附者——奴隶、农奴或无产者——的地位，而他们所服从的人虽然像他们一样属于公民或国民，却可以通过切断他们与生产资料的联系而任意剥夺他们的生活。这种奴隶般的依附地位所必然造成的非人化，由于剥削者强加于多数人之上的贫困而进一步加剧。

更进一步而言，生产过程从一开始就具有马克思所谓“自然”的特点，因为人的某些自然差别（体质、能力等等）决定了人们之间的分工，由此所确定的生产关系是强加的或非自愿的，因而就其不是人自己选择的结果而言它是自然的。所有这样的分工的原型是男女在繁衍种族过程中的职能划分。这种划分后来发展为实行于家庭中的更普遍的劳动分工形式。随着生产力的发展，劳动分工日趋复杂、精细，特殊的职业相应被严格限定。由于人被生产条件迫使成为牧人、钳工或提琴手，他们被剥夺了全面、自由发展的机会。人成了残缺不全的人，愚蠢荒唐的劳动分工妨碍人成为完整的人，因为对完整的人来说劳动不是痛苦而是快乐的源泉。

当这种分裂在个人身上发生的同时，同样的过程也产生于人们之间。织布工与面包师作对，农人与商人竞争，城里人对抗乡下人，体力劳动者反对脑力劳动者，整个社会因此是一场一切人对一切人的战争，战场就是物质利益，它是人们之间进行斗争的前提条件，而斗争则是由生产方式决定的。最终，社会分裂为两个阶级，一方是控制生产资料的少数人，另一方是利用生产资料从事生产的多数人。

社会生活的分裂集中体现为市民社会或资产阶级社会的存在（马克思使用的德语词是burgerliche Gesellschaft，可译为市民的或资产阶级的社会）。人的生活的完整性的破坏是人们的政治生活、经济生活和社会生活分裂的结果：“在政治国家获得真正发展的地方，个人不仅在思想中，在意识中，而且在现实中过着双重的生活，天国和尘世的生活，一种生活存于政治共同体，他在其中算作是该共同体的成员，而一种生活存于资产阶级社会，他在其中作为私人而活动，视他人为工具，也将自己降低为工具并成为异己力量的玩物。”对马克思来说，市民社会意味着在社会中存在着一个个人主义的飞地，与共同体对抗的私人王国，因为在目前情况下的政治社会中，共同体只能找到其腐败的表现形式。在马克思看来，市民社会远不是政治社会的同义语，它是政治社会的次政治的同类物，是资本主义制度不可缺少的一部分。在这个意义上说，“市民社会”的对等词是资本主义国家的“经济”，甚至是“市场”。市民社会是这样一个层次的共同生活，其本质特点是人的自我确证，人与他人相对抗，每个人都宣称自己拥有不可转让、不可削弱的权利。这些权利的神圣不可侵犯，虽被洛克一类的思想家视为人的自由和人性的保证，但却遭到了马克思的拒斥，因为他认为维护这些权利就是维护人的非人化。马克思对西方立宪主义之主要原则的战争切不可误以为只是小规模的战斗。

根据马克思，资本主义制度下对所有共同利益的全面否定显然都源于生产资料的私人占有制。就由一切人参与并为了一切人而言，生产是社会的活动，但如果生产制度是自私的、个别的、因而是反社会的，那么生产就不可能人道地、合理地进行。

迄今存在的生产方式和财产制度造成了人自身以及人们之间的分裂和冲突。如何使分裂的社会不致分崩离析？或更确切地说，如何防止多数人摆脱少数人的强制？根据马克思，国家政权是少数压迫者所发明的力量，目的在于将多数人控制在秩序之内。国家是阶级压迫的工具，是社会分化的必然产物，而社会分化又是生产资料私人占有制的结果。这并不是说政府的产生与多数人无关。马克思承认，所有的阶级共同维护了政府，因为他们尊敬和服从政府及其强制力；但这不过是说，由于物质条件的不完善，人们被迫在自身之上设立自己的暴君，也就是说，人们自己创造了自己的反对物。

马克思相信，只要人们在生产过程中依然处于受压抑、屈从于需要和服从他人的状况，他们就不能过完全的人的生活；因为充分的人性需要摆脱各种束缚而获得彻底的解放。如果说马克思以自己的名义使用过“自然状态”一词，那他也是以此来指人不能完全统治自然的状态，即同自由相反的状态。只要人处于受束缚的境地，像处于政府和“市民社会”的统治下那样，他们就会被迫通过他们自己创造的制度而促进他们自己的非人化。

在结束对马克思的唯物主义的概括介绍以前，我们有必要对以上所述加以解释，同时说明马克思何以把需要的状态和共同存在的政治社会状态看作是人类的奴役或他所谓的异化状态。不理解马克思主义的这一要点，就不可能充分评价马克思的全部政治哲学。

还回到我们的出发点，我们知道，马克思首先注意到，人是需要的存在物。每个人都处于这样的境地：他依赖外物，比如自然，也依赖有助于满足其需要的他人。但除了是需要的存在物以外，人也是马克思所谓的类的存在物或社会的存在物，这不仅意味着人必然与他人同生共存，而且还意味着除了与他人相互作用以外人不可能实现人的潜能。人知道其同类构成一个整体，他是其中的部分，他因此以其他动物所不具备的方式在思想上与同类联系起来，这也是马克思有关人是类的存在物这一相当冗长的概念的一部分。不管怎样，马克思认为，在以往所有的历史中，人的本质活动即生产都是在下述制度下进行的，即它们迫使人们视他人和自然自身为异己物、对象和满足个人需要的手段。生产劳动自身因其借以进行的条件而始终被认为是痛苦的需要。因此人的环境及其同类成了掠夺的对象，活动的人本身，即他们的本质的生命活动，成了达到目的的单纯工具和手段而不具有任何内在的价值，因为人的活动本身具备内在价值的前提是人成为完善的、自身同一的人，或克服他与自然、自身及其劳动成果的“疏远”。马克思的宏大论点是：直到每个人都融入人类的整体中，并且从事生产只因为生产是人的能力的释放和培养，而不是因为生产是直接或通过剥削他人的交换来谋取生存的一种手段的时候，人才会获得完全的自由，人、社会和自然的最终统一才会实现。到那时，人将会恢复自己的本性，不再彼此当作对象来对待，不再与同类相冲突，甚至不再视自然为获利的源泉，而是视之为美丽壮观的审美对象。马克思设想，未来社会将实行生产资料的公共占有制，实行“各尽所能，按需分配”的原则，这样的制度将使人类生活奠定在前所未有的崭新基础上。人至今生活于市民社会，即生活于以自私利益为生活原则的制度下。马克思的唯物主义则是要以人类普遍的兄弟关系来取代所有的市民社会及其替代物。马克思的唯物主义以主张考虑经验的人开始，却自相矛盾地以没有经验根据或先例的社会处方而告终。

如上所述，根据马克思的观点，经济学或政治经济学的缺点在于，它认为它借以说明经济生活的“范畴”，如价格、工资、成本、利润、资本等等，都是超历史的，或在所有情况下都是经济生活的永恒要素。现在通常把经济学定义为在可供选择的用途之间分配有限资源的科学，与以往的经济学观念相比，这一经济学定义更应该是马克思批判的对象。因为这一定义意味着，存在着所有的人在所有文明和技术阶段上都面临的经济问题，而这一问题的合理解决需要真正的或虚假的市场以在商品和非商品之间造成一定的平衡——一个类似于物理学定律的普遍规律。马克思否认政治经济学的真理并不仅仅是否认经济学家们精确地描述了自由企业，而且否认对一个特殊经济制度的描述是对经济生活的本质的永恒真实的描述。马克思内容广泛的学说之一就是认为，没有永恒的本质，所以没有永恒的真理。马克思的政治哲学掺杂有关于一切事物的本性的理论；其政治哲学在某种程度上的确受制于一个普遍的框架或“体系”，即这样一种学说，它认为事物既没有本质也没有固定的存在，它们是历史或过程。根据这个公式，生成变化取代了存在。

虽说表达形式不同，但马克思实际上继承了黑格尔的思想，把那种认为存有不变的、完成了的“事物”或“对象”的观点斥之为“形而上学的”。他断言任何事物都受变化和关系的影响。因此，种类都永远处于发展演变之中，而个体则有产生、成长和死亡。无生命的事物被自然过程所产生，然后销蚀、风化或腐烂，就其实质而言，它们与生物一样处于不断的运动中。此外，每一事物都由它与其他事物所处的关系所构成，并受这种关系的影响。例如，一个身为奴隶的人之所以是奴隶，只是因为他与其对立面即主人的关系。奴隶的性质仅根据其自身是不能被理解的，就像没有“雇主”就不可能理解“雇员”一样。还有，矛盾因素被引进了完全静止的、与其他事物无关的不变事物的构造中：一条曲线，哪儿都是弯的，但无限分割的两点之间却是直的。这个矛盾的最好例子不是由马克思和恩格斯，而是由德谟克利特给出的：“以与底平行的平面切割锥体，试想截得的表面，它们相等还是不相等？”轻而易举的答案是“两者”既相等又不相等。

更进一步说，两类事物间的区别不是绝对的，因为处于类的边缘上的个体既属于这一类也属于另一类（“植物动物”和“敏感的植物”）；甚至生命自身也不完全有别于非生命。从生到死的转变不是瞬间发生的（例如，指甲和头发“死”后继续生长），生命是一个不断新陈代谢的过程，所以生命离不开不断的死亡。不用说，如果生与死决不可分，那就不可能分得清活物和死物，或者说生命就意味着假定了死亡，甚至需要死亡：然而马克思主义的主张是，生作为一个过程不单纯是生，它必须而且同时也是死。作为过程存在的生命是一个矛盾：生命既是生命也是死亡。其他“事物”莫不如此。

马克思像赫拉克利特一样断言，一切事物都处于流变之中，而所有的流变都是运动。要理解所有事物的特征，有必要把握运动的普遍规律，即支配自然、人类历史和思想的规律。这个规律来自马克思主义关于运动自身的本质矛盾的学说。从埃利亚学派的芝诺开始，便有了运动不可能的“证明”：每一运动物体在每一瞬间处于且只处于某一位置——这是静止的定义。运动因此是静止也不是静止。依次类推，所有事物都既是瞬间的“存在”，也是历史的“存在”，因此事物是自相矛盾的。

矛盾对于发展即历史的变化有着根本的重要性，一旦变化被等同于物理运动的话。事物之中两个相互对立的要素构成矛盾，矛盾则促使事物发生变化。考虑一下恩格斯提供的例子：一粒谷被播下，它作为谷粒消亡了，而植株成长起来。当植株发展到自身灭亡时，产生了许多与当初播下的那颗谷粒相同的谷粒。作为种子的谷粒是肯定（或“正题”），植株是否定（或“反题”），作为结果的许多谷粒是否定的否定（或“合题”）。让我们再考虑一个例子：任选一代数a为肯定，将其与-1相乘得到a的否定即-a，将-a自乘而得到否定的否定即a2，这是在更高水平上的肯定。肯定、否定和否定之否定被称为辩证法，马克思主义相信它是自然、历史和思想的普遍规律。所有的发展都依照这个模式来进行。

就人类历史和思想的情况而言，一个原因被指定来说明辩证过程的展开。这个原因就是生产方式及其变更。因为本原的现象是生产的物质条件，所以马克思主义的历史学说被称为辩证唯物主义，以示有别于黑格尔的唯心主义辩证法，后者主张本原的现象是理性，是历史变迁的原因。作为关于人类生活的理论，辩证唯物主义宣称社会和思想中的所有发展的基础是生产制度中的矛盾。这样的矛盾绝大多数是社会中的阶级冲突。通过将阶级对立纳入辩证法的框架，马克思主义试图证明冲突不可通过调和或相互妥协来解决，而解决的办法只能是“否定的否定”即革命变革，也就是现存的阶级被消灭，以“更高水平”上的合题取而代之。

马克思的政治哲学的一个重要部分就是历史的重建，目的是为了证明历史实际上是受唯物主义辩证法支配的。根据这种重建，每个时代都继承一种生产方式和一套复杂的、与该生产方式相适应的生产关系。这种生产方式最终将发生变化，引起变化的原因可能是该生产方式本身所造成的需要的变化，但更直接的是由那些需要所促成的重要发现或发明。新的生产方式产生了，而人们的关系仍然是由旧有生产方式所造成的那些关系。现存社会关系与新的生产方式之间的矛盾，即旧的统治阶级与新崛起的统治阶级之间的对立，是“历史上一切冲突”的源泉。

马克思和恩格斯援引大量的历史发展来证明这一假说，最受他们重视的是封建社会向资本主义社会的转变，以及向后资本主义的发展。前者的原因是中世纪机器制造业的兴起，首先是在纺织行业，后来得以普及。机器生产的普及打破了行会师傅和熟练工人及学徒的关系结构，而代之以资产阶级的雇主和挣工资的雇员的关系，后两者之间除了支付工资以外不复存在任何联系的纽带。通过制造业的生产方式这一媒介，最幸运、最灵活的逃亡农奴崛起并取代行会师傅，成了新的生产方式的所有者，并因而成为新兴阶级即资产阶级的祖先。与他们相对立同时对他们来说又不可缺少的，是除了通过出卖劳动力挣取工资以外一无所有的无产阶级劳动者。随着工商业的发展，生产规模的扩大，占有者阶级和非占有者阶级之间的关系得以进一步变化并日趋恶化。资本家和挣工资者之间的利益冲突不可避免地尖锐起来，因为无产者的状况越来越恶化，而造成这种状况的原因是资本主义制度的内在矛盾，在讨论马克思对资本主义生产的批判时我们将会看到这些矛盾。目前只须指出，根据马克思，（在私有制下）机器生产的充分发展要求挣工资者的绝对贫困和非人化，原因就在于资本主义竞争的压力。最终大众会对自己的悲惨处境忍无可忍，阶级冲突将发展为决战——无产阶级将开辟人类的新纪元。

无产者既没有财产，也不希望由本阶级来占有生产资料。与历史上其他造反的阶级不同，他们的目的不是要取代压迫者，而是要消灭压迫。实现这一目的的手段是废除生产资料的私人占有制，从而取消占有者和非占有者之间的差别，即社会赖以分裂为阶级的前提。阶级的消亡必然导致阶级斗争的结束和真正人的社会的开始。当这一切实现时，人们的关系将会适应生产方式的发展；压迫的条件消失了，强制的需要也消失了，国家将消亡而代之以人类普遍的兄弟关系。

二、劳动价值论及对资本主义社会的批判

马克思清楚地知道他对人类未来的预测必须同对人类目前状况的考察相联系，他认识到他必须研究当代（欧洲）世界的本质，亦即他所谓的世界的经济特征，以便向别人及他自己证明唯物主义辩证法在决定性时期，即在目前实际发生着作用。对于他来说，有必要证明资本主义的实质性规律是资本主义向根本不同的某种东西转变的规律。他的事业附带要求他表明只有他自己对资本主义的解释才抓住了资本主义的本质特征，因此其他任何解释，至少当时所知的人，都不能奠定预测人类未来的基础。这意味着通常的政治经济学在许多方面是不能令人满意的；它不仅没有得出资本主义自取灭亡的结论，甚至都没有正确地说明资本主义是如何运作的。马克思自己的经济学差不多全是“批判的”，它不是致力于阐明如何建立起社会主义经济，而是致力于详尽说明资本主义制度的自我矛盾和暂时性，以及已知的政治经济学的缺点和不足。这两个批判的不可分性从《资本论》的副标题上就可明显看到：《政治经济学批判》。

马克思对政治经济学的一般的批判前面已经提过。这里我们必须着手讨论他对资本主义本身的批判性分析，以及他对政治经济学的更明确的反思。他的主要经济著作的名称——《资本论》，表明了他认为什么是核心的经济问题。资本，在马克思看来，并不简单地意味着人造的生产资料——诸如原始人手中的石斧，古希腊猎人手中的弓箭，或19世纪英国的动力纺车。资本是以产生利润的形式增殖的财富。目前的制度被称为资本主义，因为它的生产方式，即私人占有制，是资本的占有者获得利润的根源。正确理解利润的本性是十分重要的，因为利润是目前社会经济制度的实质。利润不单纯是任何经济的盈余，例如原始的和封建的经济也会产生盈余，就像资本不仅仅是增殖的财富一样。利润和资本是唯一可互补的。

利润直接表现为商品价格的一部分，也就是生产资料的所有者即资本家（马克思并不是首先使用这个词的人）能够要求的一部分。他享有的这部分是由什么构成的呢？它如何产生，资本家又凭什么权力要求它呢？古典政治经济学提供了一种答案，由此构成了马克思的分析的出发点。古典政治经济学一开始就断言，劳动是价值的源泉，实现于商品中的劳动量因此与商品的价值量相关，两种商品的相对的价值与实现于这两种商品中的相对的劳动量必然是成比例的。与此相应的假定是，通过将其劳动注入对象而创造价值的人有权成为其产品的所有者。古典经济学家们同意，如果生产是为自己进行的，而且使用的是自己的双手和自己所制造或所拥有的工具，那么，每个人都有权拥有他所生产的东西。但这种情况止于下述时候，即当人们为了生产而利用属于他人的土地和工具的时候。此后，那些他人便有权要求分享产品。可见，利润（不谈租金问题）与社会某些成员的生产性财产的积累是同时存在的。

根据古典的观点，在人类生活中曾有个时期每个人都能独立“生产”；后来有一个时期土地被占用，耐用财产的积累成为可能。在人类生活的较早时期，劳动价值论是以简单直接的形式运用的。在较后的时期，劳动产品由资本家和地主共享。霍布斯和洛克学说的读者，尤其是后者的读者，会想起全部历史中自然状态和市民社会状态两个时期的划分。现在我们准备更充分地理解马克思的这一断言，即古典政治经济学将永恒的、自然的状态归结为资本主义制度。古典政治经济学以及与此相联系的政治哲学认为，人类从前政治状况到政治状况的进步是绝对的新纪元。同样关键的变化是符合宪法的政府取代了绝对的君主制，这是一个完善的或完美的变化，因为在国民与专断的主人之间只有自然法。古典政治经济学把人类状态的这一变化与生产资料的积累和财产保护联系了起来。因此财产制度与市民社会或文明——政治生活——本身是并行的、具有同等地位的。霍布斯、洛克和古典政治经济学都没有超越市民社会而寻求人类状况的更根本的改善。后来的卢梭才对市民社会和财产的优越性提出了质疑，由此为其后继者探索超越市民社会的社会开辟了道路。马克思拒绝了那种认为财产和市民社会或政治生活是人类和平、繁荣和体面的存在的绝对前提的观点，并因而否定了自然的和永恒的“商业法”状态，他拒斥了古典政治经济学的这一暗示，即利润和生产资料的私人占有制是不会改变的，同样政治社会也是不会改变的。

马克思不同意从自然状态到政治社会状态的转变是人类生活中绝对划时代的变化。他也不同意从劳动价值论的纯粹的应用到其不完全的应用的相应变化是划时代的，或这一变化甚至为理解目前的经济制度提供了有效基础。李嘉图在考察亚当·斯密的价值和工资理论时发现了上述解释方式的一个困难。李嘉图指出，如果需要一天劳动才能制成的一件商品，真得应该简单地说包含值一天劳动的价值，那么，当这件商品与劳动相交换时，它就应该买到同它的等价物，即一天的劳动。因此，简单的公式就会是这样的，即：实现了的劳动等于应得到的劳动，对任何商品来说都应如此。换句话说，不会有利润：一个工人可以被雇用一周，只要将他一周的产品（或一周产品的全部价值）当作工资付给他。工资并不等于全部产品这一事实迫使李嘉图（偶尔还有斯密）去寻找另一个公式，它将价值生产能力归因于作为凝固的劳动的资本。马克思拒斥了李嘉图以及其他人有关利润、工资和价值的古典解释，因为在他看来，这些解释在说明实现于商品中的劳动和商品应得的劳动之间的差别时，未能得出利润依赖于剥削的结论，而这一结论是马克思深信不疑的。我们现在就来看看马克思自己的解释。

马克思首先注意的是商品交换中的问题：当某一商品与另一商品交换时，说明两个看上去毫无共同之处的东西有共同基础。譬如，一双鞋用来与三件衬衣交换。鞋子和衬衣看起来完全不同，似乎是根本无法相互比较的。那么何来三比一的比例，或任何其他的比例？为了说明可比性的问题，马克思利用但又修正了政治经济学中的一个传统的区分，即使用价值和交换价值的区分。马克思以使用价值和价值取代了在政治经济学看来具有重要意义的使用价值和交换价值的区分。这样做的理由在于他不认为交换是永恒的、自然的制度，而毋宁是历史的和暂时的制度。但交换价值源于价值本身，为了理解资本主义，有必要理解交换价值和单纯的价值本身。还回到前面所说的那两种商品。我们注意到，它们的使用价值或性质特征是绝对不同的，每种商品都是为了一定的、其他商品所不能代替的用途而被制造的。鞋子之所以是鞋子，因为它是由鞋匠的特有劳动生产的。衬衣之为衬衣，因为它是生产衬衣的劳动的产品。制造鞋子和制造衬衣的劳动之间的差别是鞋子和衬衣两者之间性质差别的根源。于是马克思断言，正如两种商品可以而且必须被视为不相同但有可比价值一样，生产这两种商品的劳动也一定能够被视为不仅仅是有质的差别的劳动，它也必须被看作是同质的或无差别的劳动，如同人的能量的一定消耗使一定的物体产生一定数量的运动一样。因此，作为技能，人的劳动的种类是有差别的，但作为劳作，所有的劳动都是相同的，可以按照时间单位、根据经历的长短来加以衡量。价值的可通约性和可比性正是根据这后一事实。所以概括的公式将是这样的，即：不同的人类劳动产生使用价值和商品之间的质的差别，而不同的人类劳动同时也产生价值本身和商品之间量的可通约性。因此，商品具有可比价值以及能进入交换是因为它们具有无差别的人类劳动的产品这一特征，而不是因为具有以满足特殊需要为目标的特殊劳动产品这一特征。

应该指出，认定只有劳动是价值的源泉这一点并不是被马克思证明的，而是被他当作自明的东西来断言的。

上述对价值的解释为马克思商品概念的定义和阐述提供了依据。马克思将商品定义为私人为交换（或卖，即换取货币）而生产的物品。资本主义因此可以看作是商品生产体系，而这一体系是以混乱和扭曲为基础的。从原则上讲，共同体中所有个人劳动力的总计是社会现有的、满足其全部需要的劳动力的总和。如果人们要在自身事务中没有扭曲地生活，他们的劳动力就会直接被用于他们自己需要的满足，而不是用于以交换为目的的生产。然而，因为生产资料是私人占有的，所以进行生产并不是直接为了生产的真正目的——满足需要——而是为了生产资料所有者的特殊利益。劳动的社会特征因此被生产方式间接化和扭曲了。亚当·斯密认为是私营企业的特有优点的东西，即：在私利欲望影响下社会功能的自发实现，被马克思视为现存制度中不公正和不稳定的根源。要理解马克思为什么得出这样的结论，需要进一步了解马克思所解释的资本主义生产方式。

为资本主义所必不可少的是生产资料的私有制和不占有生产资料的完全的自由人，这里的自由指的是没有任何个人间的义务或权利关系使他依附于生产资料的所有者。为了生活，无产者因而必须使自己利用有产者的机器和在后者的土地上从事劳动。无产者出卖给有产者的商品是劳动力——而不是劳动。劳动力是指一定时期内的劳动能力；劳动是指实际的劳动过程。对马克思来说这个区别是关键性的。在资本主义制度下，劳动力是一种商品，这意味着它是某种为了出卖而被生产的东西，而且它具有由凝结或实现于其中的劳动量所决定的价值。但实现于劳动者工作八小时的能力中的劳动量指的是什么？答案是，为生产劳动力的供应者必须得到的生活必需品所需要的劳动量。更概括地说，一天的劳动力的价值取决于为生产劳动者及其家庭为了天天乃至代代保持劳动力的供给而必需的生活资料所需要的劳动量。

让我们假定，为了提供维持八小时的劳动力所必需的全部生活资料，必须完成六小时的劳动。这样，八小时的劳动力的价值就等于六小时的产品的价值。因此，资本家付出六小时的产品就会得到八小时的产品。被雇用的劳动力在其被使用的两个小时内所创造但未予“偿付”的价值，被马克思称为“剩余价值”；它是利润的基础。利润的存在只是因为工人劳动力的一部分创造了产品但他却没有得到相应的报酬。然而，在某种意义上他并没有被欺骗。马克思竭力指出，劳动力是被全价购买的，其价值也被视为是严格服从包括劳动力本身在内的所有商品的劳动价值论的。因此劳动者得到充分偿付的是他的劳动力而不是劳动。马克思认为，他的这种解释解决了古典政治经济学未能系统阐明的问题，即由实现于产品中的劳动与该产品应得的劳动不相等所造成的问题。他对这一问题的解决依据的是劳动和劳动力的区分。通过将劳动价值论应用于劳动力本身这一激进化的做法，马克思能够证明他揭露了一个隐蔽的矛盾：雇主和雇员之间的关系既是欺骗性的，同时又不是欺骗性的。就其不是欺骗性的而言，任何个人都不应被谴责：劳动力的买卖是根据市场的规则以充分价值而实现的。然而，就其是欺骗性的而言，它需要纠正。马克思的结论是，这种弊病要求废除这种制度，而不仅仅是改变这种制度中的规则：“改革”永远是不够的，因为单纯的改革不可能根除劳动力的买卖。

这个矛盾只是更多的矛盾的基础。例如，从利润源于资本家对劳动力的消费这一命题出发必然得出这样的结论，即利润的增加可以有两个途径，一是消费更多的劳动力，一是提高一定的劳动力所生产的劳动量（大致说来是提高每个工作日的产品数量）。但每日产量的提高（生产率的提高）是通过增加机器的使用而实现的。增加机器的使用与增加劳动力的消费相对立。为了避免机器的引入抑制有利可图的劳动力消费，工作日必须延长。马克思因此得出结论说，机器的引入导致或将导致工作日的延长，同时又导致经常的、由技术发展造成的大量失业人口的形成。在这里及其他地方，马克思的经济分析导致他对成熟的资本主义经济的状况作了某些显然不正确的预言。并不是因为他的预言本身的力量值得极大关注，而更多的是因为他自称预见到的成熟资本主义的可怕景象为他的革命精神作了辩护，他的预言的错误才对他的经济分析的可信性产生了独特影响。

继续谈马克思的分析。无休止的利润竞争使得资本主义的经济和社会处于不断变迁的状态中。在竞争的压力下，资本家必须不断革新生产过程以便降低生产成本。古老的技能成了过时的东西，要求于劳动力的平均技能水平降低了，因为工匠的手的活动已被分解和复制于机器中。既然资本主义经济生活的基本条件是自由的，有产者对无产者的劳动力不负有任何义务，所以技术革新的负担以失业和贫困的形式转嫁到挣工资的人身上。但技术革新并不是资本主义所特有的；只是在资本主义的条件下它才成了苦难之源。马克思以辩证法的方式证明，资本主义的弊病暴露了资本主义本身所无法解决的人类问题，要解决这些问题只有超越资本主义制度：“……现代工业……通过它的灾难展示了这样一种必然性：必须承认劳动的变换，从而承认劳动者对各种劳动的适应，亦即承认劳动者各种能力的最大可能的发展，是生产的基本规律。使生产方式适合这一规律的正常作用已成了社会本身生死存亡的问题。以死亡相威胁，现代工业迫使社会以适应各种不同的劳动和生产变化、在社会中能够充分自由发展的个人，来取代目前因终生重复同一种繁琐操作而极端片面化的、残缺不全的劳动者。”

必须指出，技术发展的趋势实际上并没有降低劳动力中技能的平均水平，也没有导致实际工资的下降和“工业的失业后备军”的增加。而且在我们这个世界中的任何地方没有任何证据证明，能够使现代技术与制度化的万能博士论（指马克思人的全面发展的理论——译者）和谐一致。

马克思提出的资本主义经济生活的诸方面，比我们这里所能论及的要多得多。马克思始终专心致志的目的就是要证明，由于资本主义的本质及其内在矛盾，它的发展必然是它的灭亡：它越发展自身，越接近于其顶峰，它就越接近于衰落和毁灭。在《资本论》第一卷的后半部分，马克思对他所理解的情况作了著名的概括：“我们在第四部分分析相对剩余价值的生产时已经知道，在资本主义体系内部，一切提高社会劳动生产力的方法都是靠牺牲工人个人来实现的；一切发展生产的手段都变成统治和剥削生产者的手段，都使工人畸形发展，成为片面的人，把工人贬低为机器的附属品，使工人受劳动的折磨，从而使劳动失去内容，并且随着科学作为独立的力量被并入劳动过程而使劳动过程的智能与工人相异化；这些手段使工人的劳动条件变得恶劣，使工人在劳动过程中屈服于最卑鄙可恶的专制，把工人的生活时间变成劳动时间，并且把工人的妻子儿女都抛到资本的札格纳特车轮下。但是，一切生产剩余价值的方法同时就是积累的方法，而积累的每一次扩大又反过来成为发展这些方法的手段。由此可见，不管工人的报酬高低如何，工人的状况必然随着资本的积累而日趋恶化。最后，使相对过剩人口或产业后备军同积累的规模和能力始终保持平衡的规律，把工人钉在资本上，比赫斐斯塔司的楔子把普罗米修斯钉在岩石上钉得还要牢。这一规律制约着同资本积累相适应的贫困积累。因此，在一极是财富的积累，同时在另一极，即在把自己的产品作为资本来生产的阶级方面，是贫困、劳动折磨、受奴役、愚昧、粗野和道德堕落的积累。”马克思相信，一旦野蛮的竞争最终使资产者大部分沦为无产者的地位，而积累和牟取暴利的规律使无产者沦为赤贫境地，那就会爆发起义，人类便会处于历史巨变的前夜。这样说并不过分，即马克思的经济学的全部意图就是要证明这一必然的历史转变何以内含于劳动价值论中，以及何以具体化于资本主义的实践中。

三、几点评论

马克思的学说是否正确或正确的程度是我们这个世界非常关心的问题。问题分两部分：马克思认为必不可免的事情是否真得如此；他的体系的前提是否可以接受。这些问题我们现在必须提出来加以讨论。

马克思的预言分为两个主题：一是资本主义的命运，一是社会主义社会的特征。关于前者，他论述最多，但他的预言大部分是不正确的。在百年之后的今天，可以公平地否定他的下述论断，即机器的使用必然导致工作日的延长，必然会有大量的、不断增长的技术性失业，资产者必然无产者化和无产者必然赤贫化，以及社会主义是资本主义发展的必然结果。马克思的预言的根据在于，他相信经济制度有自己独立的生命和存在，相信经济制度类似于僵化呆滞的部分的集合体，一旦被莫名其妙地送上轨道便会机械地运行，就如同射出枪膛的子弹一样不易改变方向。马克思厌恶功利主义，但他像功利主义的教条主义者一样倾向于使社会生活适合三段论法。逻辑是最普遍的，在何时何地都是相同的。它是理性的表达，但其中并不包括实践的智慧。马克思没有充分肯定一些具体法律的单纯的、非辩证的影响，这些法律的内容包括：限制工作日的长度，鼓励或强迫集体谈判，实行劳工补偿、累进所得税、失业保险、老年福利，调控证券交易，促进充分就业，保护竞争，控制货币发行，支持农业，救济病患，禁止伪劣食品，强制年轻人接受教育，实行储蓄保险。此外还有大量其他的法律，其中一条重要的法律就是规定将立法置于占统治地位的多数，即被马克思误认作赤贫的无产阶级的影响之下。作为报界人士，马克思是一个敏锐的政治问题观察家，但在其学说中他没有给出任何在现有条件下能够选择的、具有重要政治意义的东西，因为他轻视这些东西，认为它们只不过是“改革”。他同任何政治经济学家一样以褊狭的自信假定了经济的人，尽管他有着更富才华的辩术。

马克思的预言不仅仅包括不祥的方面。他偶尔也提到资本主义以后时代中的生活特征，并大致描绘了共产主义世界。无法从经验上检验他对社会主义的预见。因为所有现存的社会主义社会都声称处于向共产主义过渡的状态，而且预见和现实之间的任何不一致都被解释为暂时的。所有这样的不一致是否真是暂时的，或有多少是暂时的，这要看马克思的预见所凭借的根据是否可靠。我们下面就讨论这个问题。

马克思的社会主义社会的主要原则是，“各尽所能，按需分配”。这个准则适合作为一个基本的规章实行于忠诚、智慧、廉洁、彼此无私奉献的朋友中间。在这样的朋友中间，个人不仅不以牺牲他人而谋取私利，而且连这样的想法都没有。在这个意义上，义务作为义务将被超越：为有自私倾向的人所规定的义务将成为友谊社会成员的最自发的愿望。他的义务对他来说就不再是义务。马克思的社会将会是亿万朋友的社会，大家彼此温暖、多情、和睦相处。

可以想象到，将会有大量的人生活在一起，没有任何强制的威胁以禁止他们相互冒犯，但是，没有强制的社会将不会是善的表现，而是漠不关心和生命冲动灭绝的表现。马克思显然没想到这一点，相反，他想到的是，他的社会主义者们都将处于其全部能力发挥的顶峰，每个人都充满活力。马克思对人类普遍生活的预见，也就是古代思想家们所设想的人的最高境界，只不过后者只有少数最智慧、最优秀的人才能达到：少数具备崇高精神的人互敬互爱，他们超越了卑微的欲望，摆脱了妒忌或世俗的抱负，愿意分享无价的财富，这种财富当赠与他人时却并不从其占有者身上消失，当其被分割时反而增殖，这样的财富便是智慧。正义的核心概念实现于智慧者中间是可以理解的，因为智慧唤起崇敬，而崇敬导致爱戴，智慧是人们不可能恶意相争而只能和谐竞争的财富。合乎理性的善行的条件会充分实现于追求不朽财富的少数人中间。完美的社会因而是这样的社会，其中作为生活准则的哲学与同样作为生活准则的正义是区分不开的。在这样的完美社会中，正义是自动实现的，因而它是完全而纯粹的，因为完全没有必要实行强迫、惩罚或欺骗。正义消失于哲学中可以说等于政治消失于哲学中。

古典思想家所设想的完美社会的唯一前提是存在着这样的哲学，少数人把它当作最伟大的财富，而多数人则永远不可能或不会如此重视它，因此正义和政治社会或政府不会消融于哲学之中。不用说，马克思主义梦想的不是将正义和政治社会消融于哲学中，而是消融于合理的经济学中，因此它是针对人类大众而非极少数人而言的。

在马克思看来，合理的经济制度自然不是“经济的人”从中为其“合理性”找到自由发挥余地的自由经济。马克思认为那样的合理性实际上只是自私利益的计较，是包含矛盾的。自相矛盾的合理性只能大致充当这样一种制度中的活动源泉，在这种制度中，人们由贫困而追求繁荣，由受奴役而追求自由，由私利的解放而追求公益。

在马克思以前，或黑格尔以前的政治哲学，不管是古代的还是现代的，它们都有一定的宽容精神，允许并赞同通过神话实现理性、通过强制实现自由、通过自私实现社会性的制度。尽管人们任性和莽撞，但在善良的人或明智的制度的引导下，人们是可以服从社会生活的，因为善良的人或明智的制度可以使人们的低等动机避免相互冲突以便产生有益的结果。在这两种情况下，目的或结果被认为是最重要的，不管这一目的是不是由自然所赋予的，也不管这一目的是否被证明为手段。马克思在多大程度上受康德贬低单纯目的的倾向的影响，我们在这里不便加以讨论，但有一点可以肯定，马克思抛弃了古代和现代传统的愿望或渴求：希望与人性的弱点媾和，虽然并不是屈服于后者，同时也愿意认可由有着各种弱点的现实的人类所构成的社会。马克思则梦想这样的人类状况：善人只利用善的手段而且只根据善的动机来追求善的目的。他的梦想的基础或前提是新型人类的产生或人类的再生，而实现这一再生的工具就是正确理解的合理的经济。

没想到，我们在这里看到古代思想家和马克思以前的现代思想家在一个最重要之点上是一致的：政治生活存在的根据就是人的不完善，而且政治生活还将继续存在，因为人的本性排除了将所有的人都提高到最优秀水平的可能性。例如，卢梭以区分国家和社会的形式表达了人类的政府与人类的不完善之间的联系：人们可以是社会的从而不至于堕落，但在政治共同体中他们相互掠夺。在《常识》的一开头，托马斯·潘恩写道，“社会由我们的需要产生，而政府则因我们的邪恶产生；前者积极地通过统一我们的情爱而促进我们的幸福，后者则消极地通过抑制我们的邪恶而促进我们的幸福……前者是恩主，后者则是惩罚者。”

可以说卢梭已经揭示过，随着人类完善程度的提高，政府可能会趋于被社会所取代：在完全自治的自由状态中，强制便失去了其存在的根据。但卢梭绝没有假定政府会完全瓦解于社会中，因为他没有假定所有的人都会成为哲学家，也没有假定任何完善的替代物以取代人的充分的合理性，这种合理性使强制和各种辩术，即政治生活，成为必不可少的。简言之，他没有期望通常的自私会从人类大众中消失。

在卢梭那里只是有限制地揭示的东西，尽管是着重强调之点，在马克思那里却成了一个自信的预言的教条主义的核心，一种刺耳的宣传和革命的鼓动：国家和政治制度将完全消亡，人类将过共同的社会生活，奉行绝对的仁爱准则——各尽所能，按需分配。与追求自私利益相联系的义务不再被履行。义务与利益之间的联系，即义务服从于利益的情况将被废除，“义务”和“利益”的范畴本身都将被废除。因为经济关系将得到改造，新型经济的确立通过超越以交换为目的的生产将造就充分完善的人性。

就最赤裸裸的轮廓而言，马克思的卢梭式的激进化可以说依赖于历史理性取代哲学理性。人们不同程度具备的哲学理性、个人智能和伴有强制及辩术的政治社会都是不可缺少的，如果想避免灾难的话。哲学的传统对此深信不疑。马克思的学说则认为存在着内在于历史过程中的理性：历史厌恶矛盾，就像自然曾被认为厌恶虚空一样。矛盾是否不仅仅意味着利益冲突，我们没被告知。无论如何，每一个别矛盾的不可存在被马克思的历史哲学转变为矛盾本身的不可存在。这种历史哲学试图表达这样的信念，即矛盾必然灭亡，因为一旦存在于社会中的矛盾现象使人们备受折磨进而引起人们的不满，矛盾也就到了解决的时候。矛盾的逐步解决和人类向无矛盾境界的运动应称之为历史理性的表达。历史理性取代或克服了哲学理性或个人的理智，这并不仅仅是就下述明显意义而言的，即：由于人性的历史进化，人们之间智能的差别将不再具有政治意义。一旦生产资料的公有制造就出新型的人类，所有陈旧（自然）的力量范畴都将葬送于历史的逻辑面前，人们将生活于没有压迫和没有神秘（完全合理）的社会，不仅像少数最优秀人物被认为可以做到的那样，甚至比最优秀的人更加解放，因为甚至最优秀的人都未曾有过完善的社会环境。人类的大多数之所以能达到这样的高度，前提是产品极大的丰富，而且在分配上不再有任何利益的对立。马克思似乎相信，匮乏使人类分裂，而富裕则使他们团结起来。我们会更容易信服这一点，假定有理由相信人类有朝一日会与食草动物无别的话。

马克思主义的著名之点不仅在于它盼望政治生活的结束，而且还在于它指望宗教生活的结束。宗教相信整体的存在，世间的任何缺点都在那里得到纠正。此岸未被发现或未遭惩罚的不公正，在彼岸却记录在案并受到相应的报复；或者说，逃脱了人的惩罚，却逃不过神的惩罚。在尘世间受到忽视或嘲弄的善，在天国却受到重视和尊敬。即使整体的有形部分是不完善的，认为整体是善的这一信念仍然能够成立，因为可以争辩说，无形部分的完善恰恰弥补了人们所看到的缺点。要是我们试图在这个问题上拿神学学说与哲学传统进行比较，那我们未免离题太远，不过我们倒是可以发现，古代哲学传统也认为自然作为一个整体是善的。然而，整体的善并不足以使支撑政治生活的强迫和辩术成为多余的东西，因而自然作为整体的善并不贯穿于所有人类生活中。在这个基本点上古代哲学与启示宗教有一致的基础：为了一切实践的目的，不管整体是自然与超自然的总和，还是自然本身中的形式和物质的复合，整体的善都不可能转变为人类共同生活的善。在现代政治哲学中，显然没有断言作为整体的自然的善；目的论当然遭到了摒弃，而且自然状态的悲惨与不幸得到了强有力的论证。自然需要予以矫正，或毋宁需要予以支配；用以支配自然的是自然法则——科学的法则和政治、经济的法则。这种认为有可能支配或征服自然的信念或许为马克思的下述观念开辟了道路，即人类生活的完善在无阶级社会中是可能的，而且不仅是可能的，还是可以预见的。但正像我们所看到的那样，马克思以前的政治哲学并没有明确预言人类最终的完善。直到马克思断言了自然本身的历史性，以及在经济条件影响下的人性的绝对可完善性，才假定了政治生活和宗教必然灭亡和被无压迫的合理社会所取代。

马克思主义的学说引导我们重新考虑人们习以为常的某些观点。一种观点是认为哲学和政治社会之间存有深深的敌意，因为哲学的无限的探索精神最终会使政治遭受怀疑主义的冲击，而政治则由于对理论的怀疑和本身的市侩倾向，往往以蔑视或更坏的态度威胁人们的哲学思考。但是，不管它们之间的相互怀疑多么根深蒂固，仍然可以肯定，哲学，尤其是古典政治哲学，主张人在本性上是政治的，而且从这一人的一般特征来看政治社会才是真正的人类社会。哲学被看作是对政治的威胁，而我们看到，实际上哲学为政治作了辩护，同时我们也看到，对政治生活消亡的预期须有待于使哲学让位于历史，即让位于矫正自然的学说。

另一个需要修正的观点是，哲学与宗教之间存在着你死我活的斗争，因为它们之中一方主张理性至上，而另一方则坚持信仰至上。我们知道，哲学与信仰可以而且多年来一直有共同的基础，两者的自然观都没有预期自然秩序之内的完善社会。以渴望完美社会的名义从理论上否定宗教，须有待于以历史取代哲学。

我们可以得出结论说，以历史取代哲学便为以社会和经济取代政治和宗教奠定了基础。这就是马克思主义的核心。

马克思主义不单纯是另一种政治学体系，或又一种意识形态。它至少提出了西方——政治生活、哲学和宗教——的灭亡。或许我们应该热烈期待西方的灭亡——但在没合理地考察这项扼杀哲学的计划之前，我们不可能知道我们是否应该这样期待。合理的考察本身就是哲学探索的一部分。我们不可能摆脱哲学，只因为我们必须进行哲学思考才能作出对哲学的判断。我们开始怀疑马克思反哲学的历史主义的正确性。看到它的缺点使我们有理由相信，历史能为精神贫乏的社会留有余地：马克思主义国家的存在不是马克思的预言正确的标志，而是马克思引以为基础的乐观的历史主义不正确的标志。我们有充分理由得出这样的结论：历史是大众的鸦片。

（李天然 等译）



[1] 选自《政治哲学史》，石家庄，河北人民出版社，1998。


欧克肖特

迈克尔·欧克肖特（Michael Oakeshott，1901-1990）出生于英国肯特郡，父亲是费边社成员。欧克肖特在剑桥大学贡维尔与开尔斯学院度过了自己的大学生涯。1923年毕业后前往德国深造，先后在马堡大学和图宾根大学学习。1925年被选为贡维尔与开尔斯学院研究员。“二战”时期应征入伍，战争结束后欧克肖特重返剑桥，随后于1949年转任牛津大学努菲尔德学院研究员。1951年起担任伦敦经济学院政治科学教授，直至1969年退休。

欧克肖特的主要著作包括：《经验及其模式》（1933）、《当代欧洲社会与政治理论》（1939）、《霍布斯的〈利维坦〉》（1946）、《政治中的理性主义及其他论文》（1962）、《霍布斯论公民社团》（1975）、《论人类行为》（1975）、《论历史》（1983）等。

在欧克肖特思想历程的开端，他所考虑的主要问题是经验和真理。欧克肖特认为真理并不是观念和外部世界的一致性，而是由观念本身的严密性所决定的，如果能够通过梳理经验而获得严密的观念世界，就获得了真理。欧克肖特认为组织经验的模式通常有三种：历史、科学和实践。这三种经验模式并不是现实中的不同部分，而都是从有限的观点看到的一个整体。它们所产生的知识或真理都只能是局部的，都是对经验整体的抽象。而哲学则不同于这三种经验模式，它能够超越任何缺少彻底一致性的观念世界，因而具有彻底的具体性。

欧克肖特作为20世纪杰出政治哲学家的声誉是由《政治中的理性主义及其他论文》建立起来的。在这本论文集中，他将实践知识与技术知识区分开来，前者是在实践中掌握的知识，后者是被表述为规则、人们通过学习记住它并将之应用到实践活动中。在欧克肖特看来，许多人从根本上忽略了实践知识，他们将知识理解为技术知识——欧克肖特将这种人称为“理性主义者”。理性主义者在政治行动中总是将一定的原则或预先设计的方案作为实践的指南，不承认环境的特殊性和具体性，排斥多样化。欧克肖特批判了这种理性主义。他认为实践知识是知识中最重要的部分，是无法在实践之外获得的；技术知识就其本身而言没有多少用处，只有在实践知识的帮助下才不是无用的；政治中的“理性主义”非但无法达到自己的目标，而且会败坏政治，不断引起战争和混乱。欧克肖特强调，面对不断变化的现实，我们不能求助于某些抽象原则，而应当对我们的传统保持足够的信心，因为正是在传统的实践知识中，我们能够找到解决现实问题的办法。

本书选取了《政治中的理性主义》中的第三章《政治论说》。在这篇文章中，作者分析了“政治论说”，尤其是“论证性政治论说”。任何政治活动都必须与一定的表达政治观念的词汇联系在一起，以便认识政治形势并作出回应。欧克肖特把通过语词进行的政治活动称为政治论说。在欧克肖特看来，政治论说所使用的那些特殊词汇不仅本身就包含信念，而且它们能赋予政治论说以一定的逻辑。这种政治论说是给予性的而不是论证性的，其结论的不确定性和偶然性使得与之相对的“论证性政治论说”的出现成为自然的事。欧克肖特将 “论证性政治论说”分为两种类型：以公理为基础的政治论说和由某些被认为体现了绝对真理的命题组成的政治论说。欧克肖特认为，柏拉图的“正义”和卢梭的“公意”都是前者的例证，而马克思的理论则是后一种类型的代表：马克思将本质上只是些“意见”的意识形态排除出去，以自己的“社会历史科学”命题取而代之，这些命题被断言是研究和探索的结果，因此能够保证政治论说的正确性。欧克肖特认为，马克思著作中构成其“社会历史科学”的“规律”是模糊不清的，无法运用于具体的人类活动，而马克思为自己的命题所作的论证要么是循环论证，要么是从成问题的前提出发的，因此他的理论无法为人们提供合理的政治论说的前提。欧克肖特认为，真正有效的政治论说方式不是论证性政治论说，而亚里士多德的追求“承认的善”的政治论说更为可取。


政治论说[1]

政治首先可被认作一种实践活动，它关系到对某种形势——政治形势作出回应。

政治形势首先可被认作是事情的状况，人们认为这些事情不是产生于自然必然性，而是产生于人的选择或行动，对此可能有不止一种回应。因此，可以说，政治是回应事情状况的活动，事情的状况已经被认为是选择的产物。

其次，政治形势可说是“公共的”，而不是“私人的”形势。这并不把我们带得很远，因为“公共”和“私人”只是人们相信它们的那样：什么属于“公共”，什么属于“私人”，是一个局部观点的问题。然而，如果要有政治活动的话，必须在“公共”和“私人”之间作出某种区别。既然属于“公共”领域的东西通常被看作是人们认为统治者或政府应该承认的东西，政治形势可以被认作是人们期望统治者或政府（不是私人）作出回应的偶然形势。

那么，政治活动的两个要素是：某种形势和被认为有权对它作出回应的某人对它的回应。

这样的形势可能有各种不同的重要性。它们可能由一个特殊的行动（如占领苏伊士运河）所产生，或由在局部人类行为中可观察的倾向（像法国革命政府侵略性的扩张主义气质）所产生。它们可能由一种特殊的信念（像犹太复国主义，或相信妇女应该有选举权，或爱尔兰应该有“本国法规”）所产生，或由更一般的信念（像核战争的威胁是难以忍受的，或英国经济是停滞的）所产生。显然，所寻找的回应将符合所发现的形势的重要性。

现在，这些形势没有一个其意义是显而易见的，甚至包括可想象的最简单的形势也是如此。每一个都是一个偶然的事件，或事件的组合，是人类情感、选择和行动的产物；每一个都需要解释。既然在政治中所寻求的是对它作出回应，这种解释将是判断性和预言性的，而不是说明性的。因此，甚至要对付的形势也是深思熟虑的产物，它就是这样被承认、被认出、被解释、被赋予一个可知的特征，或至少一个名称。这将第三个要素引进了政治活动，即思考或反思。

甚至在一个可识别的政治形势能出现之前，就必须有思考。但在选择对形势所作的回应时，也需要思考；因为政治形势是一种没有必然的回应的形势。

有时这回应可能可被称为“原则”的回应：例如，“荣誉”要求我们这么做的结论。在这种情况下，思考所取的形式是企图引出应该是有效的“原则”的反思。

但是，关于所作回应的反思更经常是与两个可区分的考虑有关：首先，对提出的回应结果的反思；其次，对这些结果与关于事情的较好和较坏状况的信念的关系的反思。

首先，一切政治决定都是企图达到或避免事情的某些比较特殊或不太特殊的状况；在选择它之前，它作为对一特殊形势的回应的种种优点，必须已以这种或那种方式考虑过了。有待回答的问题是：一个这么做的决定现在是否会获得我要获得的东西，或避免我要避免的东西？

但是，除此之外，必须考虑这么行动的决定可能引起的传到别处的反响，以及它们限制或取消企图要达到的事情状况的倾向。一个做这而不是做那的决定，是涉及所有能预见的做这或那的结果而作出的一个选择。因此，一切政治决定本来就复杂——不仅是对一特殊形势作出回应，而且是对各种政治状况在当前的延续作出回应。

其次，对任何形势的回应没有相关的关于较好或较坏事情状况的信念，都是不可能的。以发现计划所做之事的可能结果为意图的反思，必须加上根据较好或较坏状况对那些结果的反思。

那么，这些就是政治活动值得考虑的地方：一种政治形势；一个或一些被承认有权对此作出回应的人；选这个而不是那个回应的思考。

现在，当人们将语词与政治活动联系在一起说或写和听或读时，政治论说出现了。说话者可能很多或很少：剧场可能很大或很小，听众可能很多或很少。发出的声音可能构成一篇演讲，或它们可能是一场争论或一次对话的一部分；它们可能打算为不同的目的服务，它们可能适合于不同的听众，它们可能有不同的逻辑结构。

如果说话的人也有权行动，他的言词可能被构思来在他的听众中产生勇气或服从，或它们可能是论证性的言词。如果它们是论证性的，它们可能是打算为一个所做的行动辩护，或说服听众赞同计划要做的事。论证可能试图揭示选这个计划而不是其他计划的那个思考的过程，或可能是企图掩盖它，或它的某些部分。

其他言词针对有权的人或那些（就他们的地位或人数而言）能影响他们的人。它们的目的可能是鼓励或支持，批判或质疑，说服那些有权的人去考虑别的计划，或采取别的决定，得出对所做事情的判断，或要求为它辩护。

简言之，政治论说包括许多不同种类的言词，在这篇论文中我打算把我自己限制在可称为论证性话语的东西上，更进一步，限制在那种论证性论说上，它打算揭示（而不是掩盖）有关对政治形势所作回应的思考。

现在，所有政治话语，甚至最不正式的，也使用一般抽象观念。实际上，不依靠关于人类行为的一般观念，是不可能判断一个政治形势，构想对它的回应，或考虑这回应可能的结果以及它们的好坏倾向的。

许多这些观念属于我们在思考或谈论任何实践处境和对之作出回应时应该做的事情中使用的普通观念；其他的则较专门地涉及政治形势。但无论它们来自何处，它们构成了可称为政治论说的一般词汇的东西。这个词中时不时加入一些语词，而别的一些语词则废弃不用。

我正在思考的那类词很容易在任何政治论说中出现，例如：必然、原因、效应、结果、自然的、合理的、传统的、有机的、偶然的、有用的、有利的；目的、功能、发展、机遇、意图；权利、责任、正义、不正义；公共的、私人的、共同的、社会的、公民的、符合宪法的、合法的；权威、权力、特权、统治、暴力；本人、代理人、代表、负责人、志愿者、同意、自由、独立；成人、个人、群体、教会、协会、阶级、人民、民族、种族；联盟、忠诚、利益、政党、压力、斗争、停滞的；革命的、民主的、反动的、自由主义的、进步的、欠发达的、福利；帝国的、殖民主义的、新殖民主义的；领袖、精英、官僚制、暴政、议会的、法西斯主义者、极权主义者、部族的、犹太人、亚非国家的；战争、和平、统一、多样性；等等。这些词并不都是论说的同一词类；当然，在不同的关系中它们可能有不同的意义。它们有些也属于解释的词汇。

但是，人们常常从这些词中选出一些来放在一起，构成一套特殊的词汇，用来辨认政治处境，阐述、推荐、批评或维护对它们的种种回应。实际上，大多数政治论说的论证都使用这种特殊的词汇，它常常通过把一个特别和专门的意义加在某些词上，使特殊化更进一步。

那么，一切政治论说都可说是用一套被理解为与政治活动相联系的特殊词汇，去认出政治形势，维护或推荐一种对它的回应。称这样的特殊词汇为“意识形态”似乎不是不合适的。至少我将这样称呼它们。

我不打算探讨构成这些“意识形态”的习语是从哪里来的，以及它们是如何被拢到一起的：我要考虑的是它们在政治论说中的地位。

在这个意义上，一个政治“意识形态”就是一个解释政治形势和以某种方式思考想要和不想要东西的要求，一个考虑政治决定和行动的某些结果比别的结果更重要的要求。它允许进入某个观察领域和某个有待作出计划的领域。因为政治思考的这些术语本身没有泄露形势的特征，或有待作出的对其回应的特征；那是思考的产物。它们也不能认为是一个决定或一个行动的“原因”；行动决不是由这类信念引起的。它们只是指出了某个方向，使别的方向更难被看到。一个“意识形态”，作为用来实施政治论说的一种信念的词汇，可能有内在的紧张和不一致；它可能由少数简单的信念构成，或由许多复杂的信念构成；它的邀请（像别的邀请一样）可能是精确的（“明天来吃午饭”），或可能是不确定的（“有时见到你很高兴”）。这将反映在论说中。但这种一般信念的词汇仍是政治推理的附庸；它只是谈论据说是关于政治形势的意见的手段。

这可说明如下。在某些情况下，所有当前政治论说的参与者可说是共有一个共同的政治“意识形态”。共和制罗马就是这种情况。但这不是说我们不能区分一个政治家和另一个政治家的演讲，或对某种特定的形势作出的回应决不会不一致。一个真实的“意识形态”的一致不会禁止推荐不同的关于做什么的选择。但对于一个统治者来说，预先知道可能给予他的听众的词语、表述、理由和情感，会使他比不那样更易于令人信服地维护他的决定。

16世纪以来，任何欧洲国家里的情况都与之有所不同。这里，与政治有关的一般信念的分歧（这些分歧有时构成明确概述的各种“意识形态”），已经强加给政治思考一种混乱，强加给政治论说一种例如共和制罗马所不知的复杂。

这里是一个来自英国历史的例子：当下院在1689年1月开会考虑詹姆斯二世逃亡法国时，有一种压倒多数的观点认为他不再是国王。问题是如何以一种能使全体英国人信服的方式解释这个信念：这是一个言谈问题。所产生的文件由于其模棱两可和不一致而臭名昭著，它是想以某种方式解释这种形势的，这种方式将满足每一种当前冲突的关于英国国王职责的信念并指向一个单一的回应。它说，詹姆斯二世已通过破坏国王与人民最初的契约而力图颠覆王国的体制，由于耶稣会会士和其他坏人的建议，他已经违反了基本法，使自己脱离了王国，放弃了治理的权力，王位因此而空缺。这个宣判表明了那个时代的“意识形态”的多样性；它试图满足那多样性的所有组成部分。

近代欧洲国家的政治论说，很长时间是根据用来表达它的各种特殊的信念词汇来区分的。每一种当前的词汇都把注意力引向辨认政治形势和评估各种决定的重要结果方面的不同考虑，每一个都提出不同的关于一般来说想要什么和不想要什么的信念。它们就这样将种种条件加于政治思考和政治论说上，加于为回应紧迫的形势而作出的各种决定上。

但词汇的多样性并不像它初看时显示的那么大。这些“意识形态”，就构成它们的信念的内容而言，常常只显示些微不同。可以指望它们相互重叠，而且常常如此。至少，没什么禁止它们之间的交流。如果我们去考虑一下这些一般观念的起源和谱系，我们就能说明常在这些“意识形态”间发生的交流。它们中很少是不变的，常常能将一个的术语译成另一个的术语；但是，一般而言，不掌握一种当代欧洲流行的特殊政治词汇，就不可能思考政治形势或参与政治论说。当然，这些词汇现在已将它们自己传布到全世界了。

到目前为止，我考虑的是就它们的内容而言构成一种政治论说的词汇的那些信念。我将“意识形态”认作是思考和言谈的习语。因此，“自由主义”被视为不同于“工联主义”，是由于有一个用来解释政治形势的不同的信念词汇，等等。

但还有别的东西要考虑。除了其信念的词汇外，每一政治论说都有一个逻辑设计。这逻辑设计不可避免地出现在话语所达到的结论被赋予的逻辑地位中。例如，一个以证毕（Quod erat demonstrandum）结束的论证，其逻辑设计不同于（像法庭上原告律师的论证）以完全不同的方式结束的论证。但虽然一个论证的逻辑设计在其结论的逻辑地位中揭示出来，它是从构成它话语词汇的信念被给予的逻辑地位中派生出来的。例如，一个恰当地以证毕结束的论证这么做，是因为至少包含在它的论说词汇里的信念之一被给予了公理的逻辑地位。

因此，政治“意识形态”可以被认为要么是信念的词汇，它要求政治论说选取某些方向，达到某些结论，要么被认为是由种种信念构成，这些信念由于被给予它们的逻辑地位，将某种逻辑强加于政治论说，将某种逻辑地位强加于它的结论。我现在要考虑在欧洲政治史上以这种方式被强加于政治思考和政治论说的一些不同种类的逻辑设计。

有一种政治论说的逻辑设计是最普通和最难描述的，因此，我将从给出一个它的例子开始。

根据修昔底德记载，公元前432年，伯里克利作了一次演讲，在该演讲中他劝雅典公民大会（决定由它作出）说，反击斯巴达的时候到了。斯巴达人最近表达了应该维护和平的愿望，但伯里克利把这解释为为完成战争准备赢得时间的诡计。不管怎样，他们已经宣布了某些条件。“他们命令我们”，伯里克利说，“撤除对波提狄亚的包围；他们警告我们不要干涉埃伊纳岛；他们要我们撤销在雅典领土上驱逐麦加拉人的法令”。“我希望”，他接着说，“你们没有人会认为如果我们拒绝撤销麦加拉法令，我们是由于一件小事而走向战争……如果你们在这件事上让步，你们将不断碰到进一步的要求，因为人们将认为你们已被吓得服从了，最后你们会发现你们自己未经一击就被斯巴达人压倒了。”看看别处由于相信斯巴达的和平意愿而发生了什么。

此外，他继续说，雅典的战争资源并不劣于斯巴达的。会有危险要面对。我们可能无法防卫阿提卡。但我们的海军是强大的，并准备就绪，它应该是我们战略的枢纽。我们并不是没有可依靠的盟友的帮助。抵抗的时候已经来到，我们只会被我们自己的错误打败。我们的父辈不是成功地用远逊于我们现有的资源抵抗过米提亚人？我的劝告是，你们拒绝斯巴达人的要求，为几乎不可避免的战斗作准备。如果你们听那些建议默从的人，你们也无法逃避战争；你们只得在更糟的、不是你们自己选的情况下战斗。

现在，可以看到，这篇演讲明确或暗示地谈到了我们已看到的属于战争论说的所有考虑。它判断形势；它作出一个应对它作出什么回应的建议；它通过考虑大量可能根据它行动而产生的后果来推荐这个建议；它将这个建议的优点至少与一个别的建议的优点相比较；它假定人们在有关想要的事情的一般状况上的一致。

我们关心的是这种政治论说的逻辑设计。在这问题上我们最好听听亚里士多德，他的《修辞学》经典地处理了这个主题。

亚里士多德认为这种政治论说是一种没有公理帮助的推理，目的是推荐在一个偶然情况中做什么和不做什么，在这情况中可能有别的行动选择。

认清形势，作出建议后，论证就指向考虑根据该建议行动可能产生的后果。这需要预测行动有可能从直接或间接受其影响的人那里遇到的回应。

亚里士多德说，建构这样一种论证的材料是或然性、符号和例子。或然性是通常发生的偶然性；符号是通常先于或伴随其他事件的事件；例子是人们了解得较多的情况，这种情况被认为与所讨论的情况有重要的类似。

如果这种推理采取三段论的形式（它并不需要），它将是一个三段论省略式，即大前提是基本原理，至少一个小前提可以被压缩成一个普通知识或一致意见的三段论。基本原理是一个一般陈述，与通常人们行为中被预期的东西有关，或与平常人们一致同意想要的东西有关。

不能通过表明它们的大前提不一定是真的，或通过表明结论是不确定的，来拒绝由这些材料建构的论证，因为这样的论证并不自称是辩证的证明。实际上，严格地说，它们根本不能被“反驳”。它们可以以同样一种论证来抵制，总的来说，人们发现那些论证更有说服力。建立在通常发生，因而有可能发生的事情基础上的结论，只要表明可能性没所声称的那么强，或某些别的预期更可能实现，就可以被反驳。通过表明符号与据说它所表示的东西之间的联系不像所假定的那么强，可以反驳依赖符号（它们在政治论证中总是容易出错的符号，而不是必然原因）的结论。依赖例子的结论也可以被反驳，只要表明所声称的类似不存在或被夸大了，或所声称的类比（如果它是一个类比，而不是一个所声称的类似）牵强附会，或产生否定的例子或其他有对立倾向的例子，以及其他较有说服力或数量上占优势的例子。

那么，构成这种政治论说词汇的信念就被给予了基本原理的，或建构基本原理的材料的逻辑地位。它的论证是与偶然性有关，而不是与必然性有关；与或然性和预期有关，而不是与可证明的确定性有关；与猜测有关，而不是与证据有关；与推测和猜想有关，而不是与计算有关。它是设计来在不可能提供包含在建议中的命题的证明或反证的地方说服人们去决定和行动的推理。

但是，亚里士多德继续说，这种政治论说是企图从行动的方针出发，说服人们追求或不追求所期待的好的或有害的东西。像所有做什么不做什么的规劝一样，政治规劝关系到人类幸福，关系到促进幸福或损害幸福的东西。然而，在这里，人类幸福不应理解为一种简单的、普遍的、不变的事物状况，而要理解为由复杂的、变化的事情状况构成，我们通常倾向于同意这些事情是我们想要的，但它们经常按照情况而彼此不一致。亚里士多德说，可以把这些称为社会“承认的善”。因此，在这种政治论说中，一切价值判断的逻辑地位也是基本原理的逻辑地位——关于人们通常相信的想要的事情状况的一般陈述。

此外，既然社会“承认的善”不可能在任何一个场合都必然被同样确保，这种政治论说就该表明如果遵循这个建议而不是任何别的建议，这些善中将有较多的被保证，较少的受损害；或者表明，为什么在这些情况下，这个“善”应该以牺牲那个“善”来确保。这样一种论证必须采取的形式是权衡利弊，猜测行动可能的结果。

那么，这里是有某种逻辑设计的政治论说；它是去说服但不能证明的论证。它从给予信念（该信念构成其言谈词汇）的逻辑地位——基本原理的地位或基本原理的组成部分的地位：一般认为是真的信念和一般认为是重要的价值——中得到这个设计。

这也许是在政治论说中找到的最普通的逻辑设计。它是从古代世界传到我们的一切政治演讲的那种设计；它是最近500年多数国会言论的那种设计；它是一切国家文件的设计——例如，它最准确地反映在艾尔·克罗爵士1907年的德国外交政策备忘录中。

但是，不管在选择普遍原理、例子和符号上有多少改进，这种逻辑设计的政治论说已被认为是非常不能令人满意的，这并不是秘密。已经在它那里发现的缺点，确切地说，是它结论的不确定和它沉浸在不完全可预言的偶然性中。难道我们不能做得比这些推测和猜想，比在黑暗中瞎猜和因为比别的行动略好些就被推荐的行动更好些？

对此的向往也许可能反映在古代在重大政治问题上向神谕请示，及在冒险行动前占卜的实践中。有全知的神的劝告或同意（被认为）就是享有人的思考不能提供的一种程度的确定性。但神谕的意见常常是模糊的，神的善意并非是毋庸置疑的。就像马基雅维利所说的，无论罗马人在确定征兆时多么谨小慎微，“当他们看到为什么应该做某些事情的好理由时，他们无论如何都做，不管征兆有利与否”。因此，在政治事务中——实际上，在一切实践事务中，以确定性代替猜测的愿望，就转向别的方向寻求满足。

现在，如果我们试图将政治思考从关于行动的可能结果和关于不同的事情状况偶然的可取性的猜测和意见中解放出来，我们是在要求什么？我们是在要求一种政治论说，其逻辑设计不同于伯里克利思考所属的逻辑设计，也不同于亚里士多德在《修辞学》中考察的那种逻辑设计。我们是在要求论证性的政治论说。我们是在寻求一种能够证明或否证政治建议的“正确性”的论证。简言之，我们是在要求具有必然真理的政治论说。

人们相信，至少在两个不同条件下，政治论说可以有这种特征：（1）人们认为，如果已知绝对确定性和普遍应用的原理或公理，任何政治建议可参照它们决定其优点，论证性的政治论说就能出现。（2）或者，如果我们有关于人类行为、人类状况、事件进程和有时被称为政治社会的条件的东西的绝对知识，能在不同的决定付诸实施前，就预言而不是猜测它们的结果，并且使我们能证明，我们关于做什么有利，做什么有害的判断，以及什么是在任何时候都要坚持的判断的“正确性”，政治论说也会出现。

简言之，人们相信，论证性政治论说要么可以从一种其组成信念被赋予公理的逻辑地位的“意识形态”中产生，要么可从一种其组成信念被赋予关于人和事情进程的绝对知识陈述的逻辑地位的“意识形态”中产生。

柏拉图是论证性政治论说第一个版本的开山鼻祖。他理解的政治活动是追求人类至善或正义，“正义”的理念提供了可以决定一切人类行动的优点的普遍不变的标准。他认为“正义”这个理念的知识是摆脱了意见的不确定性和相对性的真正知识；是政治论说的充分必要条件，政治论说因此能成为由一个“意识形态”支配的证明性论证，这个“意识形态”由一个单一的具有公理地位的理念构成。

柏拉图的立场的力量是显而易见的。他承认，如果政治论说应是论证性的，它必须避免在决定回应一种政治形势时将一种“承认的善”与另一种相比较，因为这决不能达到一个论证性结论。可取的东西必须是简单、普遍和不变的。柏拉图脑子里挥之不去的政治论说形象是一个手中握有完全可靠的测量杆的人的形象：政治论证就是以一个单一、清晰、普遍有效的尺度来衡量种种政治建议，根据这个尺度来判断它们。就像伊索克拉底[2]认识到的，这就是为什么在苏格拉底的对话里，柏拉图那么用心地将一切美德归结为一种美德、正义。如果政治论说应是论证性的，道德理想间冲突的可能性必须消除。

论证性政治论说的企图是要能以某种方式证明一个回应一种政治形势的建议的“正确”或“不正确”。这只有从该形势中消除偶然性才能办到，因为只要偶然性还在该形势中，它就一定在回应中再次出现。柏拉图打算通过将每种政治形势解释为对理想“正义”的观念的背离，而不是紧迫的事件或事件的组合，通过将一切政治决定不是认作做什么事的决定，而是认作确定这种背离的决定，来消除偶然性。在他看来，一种政治形势是其“不正义”构成的，政治决定就是认出这种不正义。

虽然这些条件引出了证明性论证，但却使该论证无法致力于对付无论什么具体的政治形势。证明性论证只能关涉到抽象观念间的关系，例如正义与民主间的关系。但论证一关系到任何偶然的紧迫形势（例如，关系到如何对付一个反叛的隶属城邦），它必然从证明回复到非证明性论证。偶然形势的知识不可能与人们声称拥有的关于正义的知识是同一种类。

实际上，柏拉图自己也承认这点。他并不试图从“正义”的公理中演绎出保卫者[3]生活和教育的细节，因为这是不可能的；他只是试图使我们相信，“正义”的统治是这种统治者的可能结果。或另一方面，他看到，在政治中，通过说服来赢得那些不能体会证明的人的服从是必要的，他建议说，可通过讲一个令人信服的故事来做到这一点。但是，既然他认为可以一劳永逸地做到此事，这就使他决无资格拒绝政治是一个永远与这种或任何其他种偶然性相联系的活动的概念，或相信证明性政治论证的可能性。

在根据一种公理的“意识形态”建构一种证明性的政治论说的事业上，柏拉图有许多追随者；但我所知道的唯一一个接受这个计划，以类似的坚忍不拔探讨它的作者是卢梭。

如何获得永远正确的政治决定，如何产生永不犯错的正义的法律，如何让一个防错意志起支配作用，没有偶然性，是卢梭不断回答的一个问题。但降临到柏拉图头上的复仇女神，也降临到卢梭头上。一个防错的公意（volonté général）取代了审慎的论说（它一定总是会出错的），但对于解释任何政治形势或对之要作的回应，人们发现它并没有任何指示。

在该事业上柏拉图的其他较为温和的追随者则被他们的温和出卖了。他们没有发现这种证明性政治论说的逻辑条件是排除不同和潜在冲突的公理。他们不是寻求一个单一的包罗万象的公理（像正义或一个永不出错的公意），而是试图躲避在一批所声称的公理——人的“自然”权利，或由各种规诫组成的“自然”法——中，因此，他们被他们自己挫败了。

在他们论说的不合标准的逻辑设计中，只不过是基本原理的命题身上强加了公理的特性，一种它们不能承受的特性。因为不能否认，在一些情况下一个所声称的“自然”权利应该先于另一个，或一条“自然”法的规诫应该先于另一条，在论证它们的优先性或优先权时，政治论说必须从证明降格为与偶然性和相对性有关。有许多出名的公理的地方，决疑法就会出现，但决疑法从来不是证明性论证。人们也许会认为，它能证明人的“自然”权利是行为无可争辩的公理；但它决不能证明一个，例如，为了“免于匮乏的自由”暂时牺牲“运动的自由”的建议是“正确的”。人们也许可以用非证明的方式令人信服地推荐这样一个建议，而政治论说的任务常常就是论证这样的建议；但它们决不能被证明。

当前这种政治论说的较松散的形式，似乎是将种种像“民族自决”的权利这样的信念树立为公理，它甚至更明显地不是证明性的。因为虽然人们可能认为这样的信念属于亚里士多德称为“承认的善”的东西，在政治论说中，人们总是以论证来将它们相互比较，而论证采取在一些特殊情况的语境下权衡利弊的形式，但是它们根本不可能保持它们所声称的公理的性质。即使承认有一个这样的最高价值的善，与它相比，其他善都是不重要的，陈述这个善的命题仍然是一个基本原理。只有当一个单一的善像柏拉图的正义那样，被看作包括了一切其他善，它才能有一个公理的性质。

但一般认定的公理的“意识形态”没有产生证明性政治论说并未穷尽各种可能性。这项事业还有第二个深入探索过的版本有待考虑。这里，政治论说的证明性质不是从由公理组成的“意识形态”中产生，而是从由命题组成的“意识形态”中产生，这些命题被理解为含有关于人、人类状况和事件进程的绝对知识。

人们认为，这些命题一定包含关于所有那些在非证明性政治论说中被看作是意见和猜测的问题的真正和可证实的知识。那就是说，它们一定包含关于人类行为，关于事件的未来进程，关于善恶，或人类状况的一切条件下什么较好，什么较坏的无可置疑的知识。两个例子可用来说明什么是所需要的和如何能被提供。

政治决定可以建立在预言，像墨林[4]关于中世纪英国事件的未来进程的著名预言这样的基础上。这里，预言不是被看作是敏锐的猜测，它被理解为传达绝对可靠的关于什么将要发生的信息，因此，（人们可能认为这是）可以在其上得到“正确的”政治决定的知识。不幸的是，这种知识是不连贯的；当先知沉默时，所知的东西就没有类似的确定性。而且，没有别的无可置疑的知识，政治决定的思考必定回复到日常的非证明性论说。此外，有一种先知般的言论，它只与未来的事件有关；它并不给政治家或统治者提供唯一“正确的”对当前形势的回应。它甚至不建议，更不证明，为了使所要的事情状况得以出现，现在应该做什么；它不提供手段，来决定什么构成事情更好或更坏的状况。简言之，单纯的预言和它所包含的知识（虽然它可能是绝对可靠的知识）并不提供产生证明性政治思考所需要的东西。

但第二个例子表明可如何纠正这些缺点。贞德倾听“各种声音”，它们不是用通常政治神谕的那种遮遮掩掩和模糊不清的语气，而是以准确的言词确切告诉她，在一个特殊偶然的情况下应该做什么。这些“声音”的命令不是被看作一个精明的、善于猜测事情可能将是怎样的政治顾问的推荐；它们被认为是一个神的命令，他非常了解，如果服从这些命令的话，事情将会怎样，不能认为他是在推荐任何东西，他是在推荐最好的东西。这些命令的“正确性”是它们所来自的那个权威的功能。如果它们的“正确性”被怀疑，那只要提起这个权威，指出对于所有那些在普通人的思考中出现的考虑他无所不知，作为善恶的裁判他永远不会错，就可以恰当地制止怀疑。这就是说，这些命令的“正确性”在各方面都是预先就可证明的，它无论在哪方面都不用等事件来证实。思考是可证明的，因为它是一个全知仁慈的神的思考。

那么，这里是证明性政治论说并不建立在公理基础上，而是建立在知识基础上的典型事例；在该事例中，所有必要条件都被满足了。建构我们现在所关心的证明性政治论说的计划的这个版本，可被认为是试图再产生这些条件，但不乞灵于神的全知。

这些都是迫切需要的东西，那就并不出人意料，人们相信这些关于人、人类状况和事件未来进程的知识性命题能设想的最令人满意的形式，就是人类行为的“规律”，或社会变迁或发展的“规律”，这些“规律”类似一般认为由（例如）生物学家或遗传学家所发现的“规律”。

如果能获得这种知识，判断政治形势，考虑政治决定的后果，以及它们的善恶倾向，似乎就能最终从意见和猜测中解放出来。人们甚至相信，凭借这种知识，对人类状况的掌握就可以达到使我们所采取的决定除了我们打算让它们有的结果外，不会再有什么结果。

现在，这就是卡尔·马克思及其同事的计划。他为什么把它认作是他称为“意识形态”的东西从政治中排除了出去，是不难理解的。对马克思来说，“意识形态”信念就是柏拉图眼中的意见，是不确定的意见，被偏见和相对性败坏了，代表了对世界的“错误意识”。但马克思的“社会历史科学”的命题却没有在此意义上被宣布是“意识形态的”，因为它们被断言是研究与探索的结果，在它们被用来判断政治形势或阐述政治建议之前，能够得到证实。然而，它们构成了我称为“意识形态”的东西，即一种信念的词汇，可以用它来进行政治思考和论说。它们是被给予了某种逻辑地位的信念。

当然，在探索这种特殊版本的证明性政治论说的可能性上，马克思和他的同事并不孤单：这个计划已经在欧洲思想的日程表上好几个世纪了。在它的一切要素上它都是一种诺斯提教的形式，在近代，它有许多追求者。

马克思在思想上优于墨林的地方，是声称他提供的不只是关于未来事件的零碎知识，而是一种包罗万象和一般化的知识，包括所谓能使我们“科学地”区分较好与较坏的事情状况的知识。马克思优于约阿基姆[5]的地方，是声称他的知识不是来自神的启示，而来自研究与探索，它们已经达到的结论能被证实并且已被证实。

让我们简要地考虑一下他试图建立人类行为和社会变革的“规律”的过程，这些“规律”构成了“社会历史科学”，构成了证明性政治思考的观念词汇。在所有这类计划中都有类似这样的过程。

对于自然科学家习惯用来表达他们观察到的规律的解释性“规律”的性质，马克思的看法相当模糊。但他的确理解它们不涉及具体情况或事件的关系，而是涉及抽象的关系。在寻找有关人和人类社会的“规律”时，他选定两个主要的抽象。第一个是：人作为纯粹物质的存在物存在于与有关纯粹物质的世界的关系中；他将这种关系看作是使用工具来满足需要。第二个是：“社会”只是“使用工具”的组织。这些抽象给了他理想状况或连续统一体，他要探讨其内在结构。在探讨它时出现了几个别的有用的抽象，像“生产条件”、“阶级”、“资本”、“劳动”等等，它们彼此的理想关系可被理解为是一般“规律”运作的例子。这些抽象观念是表达这些“规律”的方程的各个项。

但这样来展现抽象观念间的关系，将理想状况展现为由这些关系构成，显然远不是任何像“社会历史科学”这样的东西。它产生不了任何关于具体的人类活动的世界的知识命题，也产生不了任何与关于具体偶然形势的思考与言谈相关的命题。在“社会历史科学”得以出现之前，必须使马克思收集的材料发生两个巨大变化。

这个“使用工具”的理想世界及其组织的抽象术语，首先得通过与具体的历史状况相一致而变得具体。例如，“资本主义”得从一个方程的项变为“使用工具”的历史及其组织中的一个现实状况；“阶级”得从与一个纯粹物质性“生产”的理想过程的假设关系变为一种历史现象。迄今为止是表明抽象间必然联系的方程的“规律”，得变成能解释不同的“使用工具”状况的历史表现和预言在未来出现的那些状况的“规律”。马克思实现了这些转化，但他似乎不知道他在做什么。这也不令人意外，因为有证据表明他没意识到它们是转化。当然，它们没有有效性的外表，但更重要的是，它们不足以达到他的目的。在“社会历史科学”出现前，需要更多的东西。

其次，人们声称解释“使用工具”及其组织的历史变革和发展的“规律”，必须得表明是解释一切人类活动，包括政治的“规律”。例如，必须表明“资本主义”这个概念在解释宗教、道德、法律、艺术或政治变革时，就像人们声称它在解释“使用工具”及其组织的变革时被发现的那样有说服力。这种事情的观点需要某种详尽论述的辩护，马克思及其同事对此很清楚，就像我们对此也很清楚一样。他们作出了两个论证。

首先，他们同意，“使用工具”不是人的唯一活动，“使用工具”的组织不是人类社会的唯一组织。但他们坚持认为所有其他人类活动和组织都从属“使用工具”的活动及其组织，不是因为它们是从它而来和以某种莫名其妙的方式依赖于它，就是因为它们在人类活动出现的历史次序上比它晚。在此论证中（如果它能称为论证的话），似乎好像马克思是要显示“使用工具”与其他人类活动间的关系本身就可以用属于“社会历史科学”的规律来解释。例如，宗教信仰的变革与“使用工具”技术上的变革的关系就被理解为一般解释“规律”的例子，这一般解释“规律”类似所声称的解释“使用工具”技术变革本身的那些“规律”。虽然这种看法是模糊不清的，但它的模糊不清并未能掩盖它所依靠的petitio principii（预期理由，即证明中把未经证明的判断作为论据的逻辑错误）：论证所要证明的东西已假定为真。

第二个论证是辩证的。它始于一个所谓公理——物质第一，因为它是一切感觉的原因。由此出发，人们论证说，解释物质变化的“规律”是解释一切人类活动变化的基本“规律”。但“使用工具”及其组织，人们断定，是“物质的活动”，因为它直接与物质世界有关。因此，解释“使用工具”及其组织变革的“规律”是一切其他人类活动的基本解释“规律”。可以想象其他人类活动有它们自己的“规律”，但如果是这样的话，它们从属于解释“使用工具”及其组织的规律，也许以某种方式类似在一切生理学过程被理解为化学过程的地方，生理学“规律”从属于化学变化的“规律”；也就是说，它们与不同程度的抽象有关。

当然，这个论证的困难是大前提远不是自明地为真，小前提至少有一个肯定是错的，得不出那个结论。可以有把握地说，无论什么关于不同的人类活动间的关系的结论，都不能从物质第一性、精神是派生的命题中得出。

那么，可以说，马克思“社会历史科学”的计划无可救药，摇摇欲坠；建构它的每一步在逻辑上都是站不住脚的，结论没有丝毫有效性。

但即使它是成功的，即使建立了可靠的社会变革的“规律”，它仍然没有给我们可以用来进行政治思考与言谈的知识命题，更没有给我们使它们能成为可证明的术语。因为所有政治思考，所有关于做什么不做什么的思考，都需要关于什么较好什么较坏的信念。所有企图推荐一个行动的论证都是企图表明，不仅这些将是它的结果，而且它们会比任何别的更可取。事物较好与较坏的状况的区别不可能从那种由解释人类行为或社会变革的“规律”提供的那种知识中得出。解释“规律”本身不能提供任何规定。

马克思和其他专注于这个计划的人也承认这个困难，因为他们作了一些努力去防止它。但所有这些防止都是自我挫败的。不能通过表明所有关于较好与较坏的判断本身都是一般的人类行为解释“规律”运用的例子，使规定同化为解释。但那正是他们老是试图要表明的。解释在一个社会历史上“承认的善”的产生与出现的“规律”不比任何其他的解释规律更有规定性。

探索建立在一个“意识形态”基础上的证明性政治论说的可能性是一个较大的计划，卡尔·马克思的计划是这个较大计划中的一个个别探险，这个“意识形态”由关于人和事件进程的绝对知识命题构成。它本身是令人感兴趣的；但对我们来说，它主要值得注意的地方是，挫败它的障碍大体上是必定挫败一切这类事业的障碍。社会变革的解释“规律”不能产生能得出“正确”政治决定的政治思考，或能证明决定是“正确”或“不正确”的政治论说。

靠由社会变革或发展的解释“规律”构成的“意识形态”的帮助，来达到证明性政治思考的希望的落空，是20世纪早期非常令人痛苦而难忘的经验之一。不能说这个希望已经消失了，它的遗风仍在徘徊；但如果我发现冲动在减缓，我认为我没有错误地判断形势。没人相信可获得这样的“规律”；没有明白事理的人会相信，如果可获得这样的“规律”，它们就能产生证明性政治论说。

但不知怎么的，把政治思考从纯粹意见和猜测中解放出来的较大希望没有消失：它只是在寻找满足时转向了别的多少不那么野心勃勃的方向。在它的当前形式中，这个希望将自己表达为寻找知识（虽然不指望它以社会变革“规律”的形式存在），指望这种知识提供对政治形势的“正确”判断，对人类行为结果的“正确”预言和“正确”的政治决定。

现在，人们以许多不同的方法追求这个计划：所谓对社会组织、政府和治理手段的比较研究；阐释理想类型——“民主”、“警察国家”、“一党制政体”、“集权制度”；寻找典型情况的共同和本质的东西——像“战争”、“革命”、“快速发展的经济”、“稳定的社会”等等，收集统计和计算或然性。这个计划将自己描述为“意识形态的终结”。

现在，对于我或任何别人来说，都不会说它不能产生任何与判断政治形势，或与预测行动的结果相关的知识。实际上，必须指望它产生某些与这些任务相关的知识。但无须更进一步，关于它就有三件事可说。

首先，这种知识越一般化（就是说，它越容易满足去解释的知识冲动），它提供的与政治思考或论说相关的东西就越少；它越关心特殊和局部的条件，它就越可能提供我们在政治思考中有用的那种知识。

其次，无论它为政治思考和论说贡献了什么，它决不能成功地将它们从意见和猜测中解放出来，或将它们从权衡利弊变为证明。根据一个理想类型认识政治形势使我们有必要考虑它不同于这个类型的各个方面；因为正是这些不同构成政治家的形势。这种认识本身不能规定对形势的回应，更不用说一个唯一“正确的”回应。规定也不能完全从对行动结果的断定中得出，无论断定多么精确。规定总是需要关于什么较好什么较坏的判断，这些始终是意见（doxai），因为它们总是与偶然的形势有关。

最后，那个将自己等同于在政治论说中“意识形态的终结”的计划，实际上不是这样一种东西。当马克思宣布“意识形态的”政治论说的终结时，他理解他自己是在宣布非证明的政治论说的终结，和它被由“科学地”证实了的政治信念的词汇支配的言谈所取代。无疑，那些“意识形态”论说最近的反对者对他们的事业有相似的想法。如果是这样的话，他们将遭受马克思和其他人的事业遭受的同样挫折。他们企图提供的知识无法将政治论说变为一种证明；它最多能提供一种信念的词汇，可以用它来阐述稍微可靠些的基本原理。不应该藐视这些基本原理：它们是政治活动出现以来每个政治家就在寻找的东西。但基本原理不是公理，它们也不是关于人类行为的无条件知识命题。

如果我看上去好像在表达对企图证明它推荐的东西的“正确性”的政治论说的不满，我不希望人们因为这个缘故，以为我认为这种政治论说纯粹是错误。

所有政治论说都企图去说服，必须将所谓证明性政治论说认作是企图通过去证明的样子来说服的论说。既然它达到其目的肯定有条件，就一定不能认为它是纯粹错误，而是适合于某种听众的论说。但那是将使我们离题太远的另一个问题。

这篇论文关心解释——解释有关政治论说的某些计划怎样和为什么在逻辑上是自我挫败的。但我要以一个实践的说明，一个问题结束，除了说这个问题是个意见问题外（因为它关系到偶然性），我不敢说它是任何东西。

公共事务非常重要，不可能不希望我们能以证明的方式论证我们的建议，维护我们的决定；唯一可预期的就是一直在寻求这么做的方法。但是，虽然承认这些努力是可理解的，甚至是值得赞许的，不承认它们可能在政治中造成的损害也是不明智的。

我们不可能被一个声称能证明他建议的东西的“正确性”的人欺骗；但一个人谈论他建议的方式暗示它们的适当性是可证明的时，我们容易被过分打动。这太常见了：天真地将公理的地位赋予只是意见的东西，是许多当代政治论证的毛病。

此外，通过暗示我们一定不能有时只根据我们深信的勇气来作选择，或通过暗示我们能根据某些我们对之没有责任的公理或“规律”来回避作这些选择的责任，对证明性政治论证的渴望可能腐蚀我们。

同样重要的是，这种对证明性政治论证的渴望可能使我们不满日常的政治论说，因为它不是证明性的，我们可能被诱使认为它是一种非理性。这将是一个灾难性的错误。它是一个错误，因为处理猜测和可能性，权衡形势利弊的论说是推理，它是唯一一种适于实践事务的推理。在这个问题上，亚里士多德和伊索克拉底是比柏拉图和马克思更好的指导。因为反思与论证不能被证明放弃它们就是灾难性的，因为它容易使政治论说名誉扫地，我们会倾向于完全不用它来行事。或者，它可能阻止唯一一种能改进我们政治论说质量的思想努力。我指的是这种努力，它这样来理解我们的“原理”和我们“承认的善”，将它们每一个认作是我们根据我们自己的道德责任所作的选择，这样，每一个都得到了应有的承认，没有一个会成为专横的东西；这种努力使我们致力于现实的，而不是想象的形势；这种努力用相关的论证来支持我们的建议，在这些论证中，猜测不会被误作确定性，意见也不会被误作证明性真理。

（张汝伦 译）



[1] 选自《政治中的理性主义》，上海，上海译文出版社，2003。

[2] 伊索克拉底（公元前436—前338），古希腊的演说家和修辞学教师。——译注

[3] 保卫者，在柏拉图的《理想国》里指军人和哲学家，也就是城邦的管理者和统治者。——译注

[4] 墨林，中世纪传说中的魔术师和预言家，亚瑟王的助手。——译注

[5] 约阿基姆（Joachim de Fiore，1130/1135—1201/1202），意大利神秘主义者、神学家、圣经注释家、历史哲学家。——译注


伯林

以赛亚·伯林（Isaiah Berlin，1909—1997），出生于拉脱维亚的一个犹太商人家庭，他的母亲是一位坚定的犹太复国主义者，对伯林影响很大。儿时随家庭迁居俄罗斯，十月革命后回到家乡，随后于1921年迁往英国。1932年从牛津大学毕业后在该校任教。伯林于“二战”期间供职于英国驻美国外交和情报机构。1945～1946年曾访问苏联，会见了一些知识分子。伯林返回英国后回到牛津大学，学术兴趣从哲学向观念史转变。1957年伯林当选为牛津大学社会与政治理论齐切利讲席教授，在次年的任职典礼上，他发表了著名的演讲“两种自由概念”。1966年成为牛津大学沃尔森学院首任院长。伯林于1974～1978年任英国科学院主席。

伯林的主要著作有：《卡尔·马克思：生活与环境》（1939）、《民主、共产主义与个人》（1949）、《刺猬与狐狸：托尔斯泰论历史》（1953）、《启蒙时代：18世纪的哲学家们》（1956）、《自由四论》（1969）、《俄国思想家》（1978）、《反潮流：观念史论文集》（1979）、《人类的弯曲之木》（1990）等二十余部。

伯林的核心哲学观点是两个：绝对的确定性是不存在的，以及并非一切事物都能化约为一个单一的观念或物。以此为基础，伯林将特殊事物而非普遍真理视为知识的对象，将个人视为道德的现实主体。与之相应，伯林认为历史并非仅与认识有关，而与伦理有关。他反对彻底的决定论和绝对的必然性，强调历史中人的作用。伯林之重视人的自由意志使得他在政治哲学中的基本立场是自由主义。

与个人主义和自由主义相应，伯林在道德哲学中的基本立场是价值多元主义。价值多元主义意味着个人应当在各种不同的或相互冲突的价值中进行选择，而在此过程中人们所展示出来的选择能力事关道德主体本身的建构。

伯林认为，哲学的独特之处就在于其反传统性和颠覆性。因此他在20世纪50年代以后着力研究观念史时，也主要分析在道德和政治意识中产生重大变化的那些时刻。他对于启蒙运动时期的思想家或俄国思想家等的分析都与其独特的哲学观密不可分。

本书选取了《反潮流：观念史论文集》的《狄斯累利、马克思及对认同的追求》一文中的一和三以及《伯林谈话录》中的《第三次对话》。在第一个文本中，伯林以“希望属于某一团体是人的一种基本需要”和“自我理解是人的最高需求”为立足点，试图分析马克思的身世与其观点之间的关联。在伯林看来，马克思与狄斯累利一样，由于其犹太血统而无法与生活于其中的那个社会相融。他们渴望同胞能承认自己的地位和权利，而这个世界却对他们并不友好，因此他们都激烈地反对自己出生的那个种族，并转而追求一种新的认同。狄斯累利的方式是想尽一切办法使自己被英国的地主贵族和绅士所接受，并奇迹般地成为后者的领袖；而马克思以另一种方式进行反抗，即在自己的著作中表达了对于无产阶级的认同，马克思以这个阶级的名义“吼出自己的诅咒”，并以自己的著作武装这个阶级，使它取得“必然的胜利”。伯林认为，与狄斯累利相同，马克思为自己这种出于维护自身人格需要而作的“认同”付出了代价，即看不到“不那么痛苦、更普遍也更健全的人所看到的大量现实”，例如民族主义问题就处于马克思的视野之外。

在第二个文本中，伯林对马克思及当代左派运动提出了自己的看法。他认为马克思的学说中几乎所有观点都可以追溯到以前的某位思想家，而马克思的天才就表现在对这些观点所做的综合。伯林反对阿尔都塞的观点，认为尽管马克思的思想不断发展，但其基本理论是首尾一贯的。在伯林看来，马克思的理论中依然有价值的东西是：提出科技的变化对文化起主导作用、预言大企业的兴起以及对思想和利益的关系所进行的分析。


狄斯累利、马克思及对认同的追求[1]

一

凡是对自己的犹太身份有充分意识的犹太人，都对历史十分着迷。他们比其他任何生存至今的群体都有着更漫长的回忆，他们意识到作为一个共同体的更悠久的连续性。把他们联结在一起的纽带，已经证明比迫害和贬低他们的人所使用的武器更强大，而且比一种狡猾的武器——他们自己的兄弟和犹太同胞的劝说——也更强大；这些人有时以真诚和聪明的办法力求证明，犹太人只是被一种共同的宗教或共同的苦难团结在一起，他们的差异大于他们的共性，因此更为开明的生活方式——自由主义的、理性主义的、社会主义的和共产主义的生活方式——将使他们作为一个群体和平地消失在他们的社会和民族环境之中；因为，譬如说，同一位论派（Unitarians）、佛教徒、素食主义者或任何遍布世界的、有某种共同的但并不总是热情坚持的信念的其他群体相比，他们的团结强不了多少。假如真是如此，也就不可能存在足够的理由或足够的愿望过一种共同体的生活，向巴勒斯坦移民并最终建立一个以色列国。无论有其他什么因素进入这个独特的混合体——至少让世界上的其他人立刻承认他们是犹太民族，尽管犹太人自己并不总是这样做——历史的意识——对历史之连续性的意识——都是最为强大的因素之一。

19世纪的俄国革命家赫尔岑说过，他自己祖国的强大不在于其历史，它乏善可陈，而在于其版图——它的虽然野蛮却极为广袤的领土。犹太人也可以合理地说，他们历来缺少的恰恰就是版图——生存和发展的足够土地，因为他们所拥有的历史实在太多了。已故的刘易斯·纳米尔曾告诉我，有位尊贵的英国贵族问他，他这个犹太人为何写英国史而不写犹太史，他答道：“德比！根本就没有现代犹太史。只有犹太人的殉道史，这引不起我的兴趣。”这种回答很典型，而且无疑是要让那个没头脑的贵族安分守己。但是它也确实包含着某种真理。从第二神庙（Second Temple）被毁到相对较晚近的时期，把犹太人联系在一起的主要渠道，其实就是一部迫害和殉难、软弱和英雄主义的故事，是不间断的抗争，它比任何其他人类群体所曾从事的斗争都更为古怪。不过从犹太史学家的角度看，这项工作因为一个事实而变得较为容易：主要是由于基督教徒、在一定程度上也有穆斯林的系统而一致的迫害，迫使犹太人进入了一些界线分明的犹太人聚居区、定居点或类似的地方，所以他们的共同体的历史虽然惨痛，但也很容易辨认、描述和分析。至少在19世纪以前，欧洲的情况似乎一直就是如此。个别犹太人离开他们的群体，生活在非犹太人中间。有时他们受洗成为基督教徒，有时他们暗中举行他们祖先宗教的全部或一部分仪式，或像斯宾诺莎那样，成为公开的异教徒，受到自己群体的唾弃，他们生活于其中的社会则对他们报之以小心翼翼的尊重，但他们从未完全认同于这个社会。这种人并不多。因此，在古代世界或中世纪，或在文艺复兴时代和稍后，谁是犹太人谁不是犹太人的问题，并不是个严肃的历史问题。

如果我们给犹太人的历史大体上断一下代，我们可以说至少存在着三个重要时期：（1）他们生活在自己的土地上，在小亚细亚或北非还有少数殖民地的时期；（2）中世纪流离失所的时期，这时他们生活在孤立的群体中，因此他们的命运，至少从理论上说，并不十分难以把握；（3）获得解放以后的时期。历史学家的真正困难即来自这个时期：犹太人的历史是什么，不是什么？谁属于这个历史，谁不属于这个历史？东方的共同体的社会、思想和宗教史显然是，俄罗斯—波兰的犹太人聚居地的历史也是。然而对西方的犹太人我们该说些什么？作为一个共同体来追溯他们的制度史是可能的吗？在英国，他们这段时期的历史是最幸运的，平淡无奇，引不起纳米尔这类人的兴趣，他们喜欢色彩和变化，喜欢复杂的个性和环境的作用。正如黑格尔所言，幸福的时期是历史卷册中的空白页。

然而现在出现了一个问题：有犹太血缘或犹太信仰的个人的经历，也是犹太历史的一部分吗？大多数研究犹太史的学者都提到这样一些人物，如纳克索斯的约瑟夫或斯宾诺莎，而研究意大利史的学者却很少把红衣主教马萨林、阿尔贝罗尼或玛丽·德·梅迪契算作意大利的历史人物。这样做不无道理，因为直到近代以前，很少出现身份认同这个严肃的问题：普卢塔克并没有遇到自己是希腊人还是罗马人的问题；约瑟夫对自己的身份没有怀疑；斯宾诺莎从来不自问他是否真是荷兰人。欧洲民族国家打破了各种团体，以及它们要求人们的完全效忠，使这幅画面发生了变化，引起了忠诚问题上的冲突。对犹太人来说，这种危机的出现要晚于他们的邻居。当犹太人聚居区的大门被打开，犹太人先是小心翼翼，然后更有信心和更加成功地同有着其他信仰的同胞公民融合在一起，越来越多地分享着他们共同的私人和公共生活，此时这一点才变得十分明显。在近代史上，我们如何在犹太人本身的历史同他们所属的社会的历史之间划出一条界线？我们都很熟悉那些多少有点病态的清单，上面列明了犹太人的辩护者所说的他们对整个文化的贡献，以此提醒那些贬低他们的人，基督教文明从中受益良多。海涅、菲利克斯·门德尔松和李嘉图的生平和成就，是犹太人历史的一部分吗？如果以他们改宗为由把他们排除在外，那么——随便举几个上个世纪的例子——我们对拉萨尔、梅耶尔比尔、毕沙罗又该说些什么呢？他们并没有改崇基督教，但他们同规范的犹太人生活有什么特殊关系？我们并不把培根、约翰·斯图亚特·穆勒或罗素称为基督教思想家；然而，我们能把胡塞尔、柏格森或弗洛伊德算作某种特殊意义上的犹太思想家吗？

这个问题引出了一个古老的话题，作为史无前例的大屠杀和建立犹太人国家的共同结果，它如今直接来到我们面前——“犹太人是什么？”的问题。他同自己社会中其他人是什么关系？从什么意义上说这是“他的社会”？从什么意义上说不是？他同这个社会中其他成员的差异，是不是类似于另一些更常见的差异，例如那些使通常被视为单一社会整体——国家或民族——中的人分成不同阶级、职业、信仰等社会团体的差异？

在法国大革命之后，对于那些得以从古老的囚室中走出来重见天日的人，对于走出了西方世界的犹太人聚居区的限制——或无其名有其实的这类地方——的人，这个问题变得尤为紧迫。这种解放来得太突然：还没有人为调适问题作好准备。有些人在一个陌生的、更为广阔的世界这个前景面前退缩了，他们更喜欢待在有着古老限制的狭小的阴影中。还有些最热情、最有抱负、最有理想主义和乐观精神的人，满怀殷切的希望走向光明。有些人成功地同自己的新同胞融为一体，改变了自己的信仰或至少是自己的习惯，显然没有付出多大的痛苦或精神代价，譬如19世纪英国的犹太银行家吉登，他的名字今天几乎已经被人遗忘了；还有经济学家大卫·李嘉图，或那些杰出的银行家和铁路建设者，圣西门在西班牙和葡萄牙的弟子们。另一些人，出于不同的原因，但经常是心理上的原因——天性中的某种与自己的意愿相反的不屈性格——觉得没有能力同化，或无法做到那些大大改变自己习惯的人所必须达到的调适程度，他们有时驶离此岸，却没有碇泊于彼岸，一直待在两岸之间，他们受着诱惑，却不甘屈服，成了复杂而痛苦的人物；他们漂浮在水中，或者换个比喻，他们彷徨于无人之地，把他们和同胞分开的那种个人品性中的自恋、咄咄逼人的傲慢和过度的自尊，向他们阵阵袭来。他们不时被自怨自艾所折磨，觉得自己成了这个新社会中某些人嘲讽和厌恶的对象，而他们本来最希望得到这些人的承认和尊重。这就是被迫进入异族文化者的人所共知的处境，当然这并不限于犹太人。例如，不管是谁，只要读过半意大利人、半德国人的犹太音乐家费鲁西奥·布索尼的书信，都会认识到，他的生命被这种矛盾撕裂了。希莱尔·贝洛克那些夸张的粗暴风格，可归因于他在英国社会中不稳定的地位，虽然他并未意识到这一点。还有许多不太知名的人士，即美国所谓的“归化群体”（hyphenated group[2]），尚未完全融入外国新生活的新移民。不过，这种不适感最生动的事例，还要算一切流浪族群中最著名、最有天才的群体——失去了自己的信仰的严格约束这一支撑结构的西方犹太人，他们面对一个谈不上友好的新世界，它神奇而危险，每前进一步都可能是致命的，但是后退的危险同样大，无知、焦虑、野心、危险、希望、恐惧，都在刺激着他们的想象力。过于急切地想进入一个显然不属于自己的传统，会导致自我挫败，导致过于热情地希望马上得到接受，希望丛生，然后是背叛：导致单相思、挫折、怨恨和悲痛，虽然这也可以强化感受力，而且就像牡蛎中的沙砾一样，能够引起造就天才珍珠的痛苦。

这就是希望走进外部世界的第一代天才而有抱负的犹太人的命运。大家都知道路德维希·波尔纳和海因里希·海涅的故事[3]，对于他们，这种不正常的身份变成了一种困惑。他们越是坚持自己属于德国人，是德国文化的真正传人，只关心德国的价值，或至少关心把启蒙的成果传播到他们的同胞中，他们在这些德国人眼里就越不像德国人。对于处境安全的人来说，追求安全是一种反常表现，这常使他们恼怒。在溜进了欧洲世界大门的犹太人中间，性情温和不事声张者，引不起人们的注意，他们的子女同邻居和平而自然地融合在一起。精神更为大胆的人则是破门而入，引起不愉快的注视，虽然勉强得到了承认，在他们的新环境中却从未觉得完全心安理得。他们为了保持步伐，为了战胜自己的无能，为了让别人相信他们的真实信仰、他们的忠诚、他们的创造力、他们在俱乐部中的合格身份，不断求助于各种权宜之计。他们越是抵抗，就越是证明了他们所造成的这一问题的性质，证明了它难以用任何简单的办法加以解决。

在这篇文章中，我要谈谈这种历史和心理困境的两个重要代表：我选出这两个人来阐明我的看法，他们都是有影响的大人物，都有异乎寻常的才华。他们在一些明显的方面彼此大不相同，但他们都具备我所接触过的某些特殊品质，而且他们有着共同的处境。

德国历史哲学家赫尔德最早让人普遍注意到这样一种主张：在人类的基本需要——就像食物、住所、安全、生儿育女、群体生活一样基本的需要——中，也包括归属一个被某种纽带——尤其是语言、共同的回忆、长期生活于同一片土地——联系在一起的特殊群体的需要，这个群体还附带着一些我们今天经常听到的属性：种族、血缘、宗教信仰、共同的使命感等。不管我们揭示出多少在赫尔德思想中属于和平和人道主义的信念由于被夸大和曲解而造成的可怕结果，无可怀疑的是，法国大革命之后的欧洲，却是一个受自觉的内聚原则支配的世界，一个以往相对受压制的群体——民族的、社会的、宗教的和政治的等——纷纷涌现的世界。在这个民族、种族和语言上的少数群体，以及阶级、政党、社会等级纷纷自我觉醒的时代，个人属于哪一个群体、哪儿是他天然家园的问题，就变得越来越尖锐了。犹太人在人道主义、平等、宽容、国际主义的大旗下获得解放，人们正是以这些启蒙主义的理想为号召，反抗国王和僧侣、无知和特权。然而正如一切研究历史的人所发现的，大革命和随后的战争，也使民族、阶级、各种运动和个人的势力挣脱了枷锁。不公正和不平等的牺牲者被允许进入的欧洲，是一个充斥着以往受压制的群体之间为自由和自决而激烈斗争的世界，一个受着民族主义的支配，为地位、权力和财富而残酷竞争的世界。历史上最受歧视的少数人，怀着迫不及待的愿望，要同人类受尊敬的成员融为一体。犹太人接受世俗教育的18世纪伟大的鼓吹者摩西·门德尔松，希望他们达到和他们邻居一样的社会、教育和文化水平：变得和其他人一样。他的一个儿子和两个女儿都成了基督徒这一事实，并不十分令人惊奇；他们到底相信多少基督教信条，一向就不很确定。但十分清楚的是，他们希望与人类中令人羡慕的成员，与其中的上等人、有教养的和获得了解放的人融为一体。文化和政治上的统一，民族的、所谓“有机”的团结，都属于当时的口头禅。对于处在这种发展之外的某些人来说，有时这就像沐浴在金色阳光之中。这是一种人们熟知的心理现象：局外人总要把他们一直凝视着的边界之外的境域理想化。出生在定居群体的可靠的安全环境中，把它视为自己的天然家园的人，有着更强烈的社会现实感：他们以合理的正常眼光看待公共生活，没有必要逃避到政治幻想或浪漫主义的发明中去。而在那些在一定程度上受到排斥、不能参与社会核心生活的少数人中间，最容易看到这种理想化倾向。对于支配的多数，他们很容易产生过分的怨恨或轻蔑，或过于强烈的赞美和崇拜，或两者兼而有之，这都会导致反常的眼光和——作为过度敏感的产物——对事实的神经质歪曲。

人们时常从某些政治领袖身上看到这种现象，他们是来自他们所领导的社会之外，或至少是来自它的边缘地区、它的外围。拿破仑的法兰西观念并不是法国人的观念，甘必大来自南方边疆，斯大林是格鲁吉亚人，希特勒是奥地利人，吉卜林来自印度，德·瓦勒拉只是半个爱尔兰人，罗森堡来自爱沙尼亚，泰奥多尔·赫茨尔和雅伯廷斯基，还有托洛茨基，都是来自犹太人被同化的边缘地带——这些人都有着火热的眼光，不管高贵还是低俗，充满理想还是心术邪恶，它源于他们的自尊心受到的伤害，他们的民族意识受到的侮辱，因为他们是生活在其他社会、其他文明的压力最强大的民族边缘。休·特莱弗—罗普尔正确地指出，最狂热的民族主义是出现在不同民族和文化汇合、产生摩擦最剧烈的中心地带，例如维也纳——此外还可以补充上塑造了赫尔德的波罗的海地区、独立的萨伏伊公国，法国沙文主义之父德·迈斯特就是在那儿出生和成长；或巴雷斯和戴高乐的家乡洛林。以充满信仰的眼光看待人民或民族，而不管事实如何，这样的理念，正是在这些边远地区产生和茁壮成长的。

所以，在一个刚获得解放的群体的成员中看到这个过程，是不必感到奇怪的。这个群体在任何地方都是少数，渴望着使自己变得和多数一样，他们看到自己终于得到了承认，得到了平等的地位，就像是在做白日梦一样；那些更热情的人，甚至要从被解放的奴隶地位上升到决定他人命运的主人地位。但是，这些受排挤的群体中的成员，他们的想象力即使没有达到这种想入非非的高度，也渴望着摆脱他们反常的、往往低贱的社会地位。这通常表现为两种形式：一是受压制的民族为自决和独立，正在崛起的帝国为侵略和荣耀，好战阶层、宗教团体、各种教派和其他一些人类团体为得到社会和经济承认，自觉地要求平等或优势地位而进行的各种斗争。这是一种形式。民族主义、社会主义、教会和反教会运动的历史，帝国主义、法西斯主义、种族冲突的历史，都是我们今天十分熟悉的现象。

不过，这种对承认的追求还有另一种形式：为摆脱受压迫或受伤害的社会群体的软弱与耻辱，努力让自己认同于没有其原来处境中的各种缺陷的其他社会群体或运动。这包括试图获得一种新的身份，与此相伴随的还有某种新的服饰，一套新的价值观和生活习惯，不会压疼旧的创伤和身为奴隶时枷锁留下的疤痕的新盔甲，这当然是军队、纪律和制服的特点。那些在自己原来的处境中感到失落和无助的人，在得到了可以为之而战的新名号，尤其是能够同过去真正的或想象的荣耀联系在一起的事业时，就会变成勇敢而纪律严明的战士，爱尔兰人在被征服的爱尔兰情绪低落，在英国或美国的军队里却骁勇善战。受着奥地利压迫的波希米亚人，在捷克军团里却士气高昂。当赫茨尔要求他那些优柔寡断的追随者在第一届犹太复国主义大会上尽可能穿戴整齐，以加强这个时刻——将会使一群无组织的个人在精神和物质上转变为一场民族运动的时刻——的庄严和历史性的重要意义时，他知道自己正在做什么。来自东欧的代表，包括魏茨曼在内，并不很自信，他们以讥讽和怀疑的态度看待赫茨尔的仪式要求。魏茨曼后来认识到了自己的错误。要想获得新的身份，清除掉身上奴役和低贱的标记，就需要有自由人的举止、习惯和风格——这是过去受压迫群体中众多成员的天然愿望，因为这个群体如今正站在——或至少他们希望如此——享有平等、尊严的新生活的门槛上，今后可以施展自己一直受到压抑的才华。这就是拿破仑的胜利给莱茵兰的犹太人带来的新希望，这是一场暴风骤雨，它摧毁了古老的封建樊篱，打破了犹太人聚居区，使他们充分享有了人的地位。这是海涅亲身经历过的一个新起点，就像他对待所有事情一样，他对此既赞美又嘲讽。这场由外国事件引起的变革之风，也开始在英国劲吹。我打算用两个大不相同的人物——本杰明·狄斯累利和卡尔·马克思——的反应加以说明的，便是这种处境的心理特点。

二

我不会在狄斯累利的对立面卡尔·马克思身上花费太多的笔墨，因为人们对他的事迹了解得较多。如人们所知，卡尔·马克思走了一条与狄斯累利截然相反的道路。他丝毫也不蔑视理性，而是希望把它运用于人类事务。他相信自己是个科学家，恩格斯也说，他是社会科学领域的达尔文。他希望对什么因素让社会如此发展、人类过去为何总是失败、将来他们如何能够而且必然成功地获得和平、和谐和合作，尤其是理解自我——这是理性的自我定向的前提——进行理性的分析。

这和狄斯累利的思想模式相去甚远；事实上，那正是他深恶痛绝的东西。不过他们的社会处境还是有些相似之处的。马克思是两代犹太拉比的直系后裔。他的父亲和狄斯累利的父亲一样，都属于第一代获得解放的犹太人：他们都是温顺的守礼之民，而他们的儿子对此似乎有着强烈的反感，尽管他们对父亲即使没有深怀敬意，也一向很有感情。马克思已受洗为基督徒，所以他没有受到犹太人在德国无所作为的困扰。然而在他一生的大部分时间里，他都躲不开社会主义和激进派同伙的反犹主义嘲笑——他为此受到过俄国无政府主义者巴枯宁的奚落，他几乎不可能意识不到蒲鲁东对犹太人的强烈仇恨，或阿诺德·卢格和尤根·杜林的反犹太观点。他猛烈抨击这些人，但是他并不提及自己的犹太人出身。他对此保持缄默。他同犹太人的唯一一次接触，见于他在1843年给卢格的信，其中写道：“这里（科隆）的犹太人首领刚来看过我，让我在犹太人向议会请愿的事上帮助他们。我会为他们做这件事的，虽然犹太人的信仰令我厌恶。”他解释这样做的理由是，犹太人的请愿难免遭到拒绝，由此引起的不满的加剧，也许会成为对基督教国家的打击。马克思研究者告诉我们，他只有一次提到自己的出身：在1864年写给他在荷兰的叔叔利昂·菲利普的一封信里，他很偶然地提到了狄斯累利是个来自“我们共同血统”的人。仅此而已。他偶尔漫不经心地谈到过耶路撒冷那些贫穷的犹太人的境况，在20世纪的早些时候，狄斯累利也谈到过他们，说他们已经被基督教传教士以每人20个皮阿斯特的价格转变了信仰。他向犹太历史学家海因里希·格拉茨题献过一本《资本论》。除此以外，他对犹太人的态度是毫不妥协的敌视。在写于1844年的《论犹太人问题》一文中，他说犹太人的世俗道德观就是自私自利，他们的世俗信仰就是讨价还价，他们的世俗上帝就是金钱。犹太人的真正上帝是汇票。“钱就是犹太人的上帝，在它面前不可能有别的神。”实际上这是在重复《神圣家族》的论点。他针对布鲁诺·鲍威尔反对犹太人的解放进行的批驳不得要领，令人吃惊的倒是他的严厉用语，它类似于后来的许多反犹作品，不管是左派的还是右派的，是德国的、法国的、俄罗斯的还是英国的，是沙文主义的、法西斯主义的还是共产主义的，不管是过去的还是我们这个变本加厉的时代的。

在1845年的《费尔巴哈提纲》中，马克思谈到了以“肮脏的犹太形式”表现出来的错误的实践观。他把巴黎交易所称为“进行股票交易的犹太教堂”，并提出第十位缪斯是希伯来人——“股票交易指数缪斯”。他不失时机地强调富尔德家族、罗特希尔德家族和巴黎其他金融家的犹太人出身。1856年，他在给纽约《论坛报》写的一篇文章中说：“每个暴君背后都有个犹太人，每个教皇背后都有个耶稣会士。”当他议论拉萨尔时（拉萨尔一直没有接受基督徒洗礼，而且也不隐瞒自己的犹太人情怀），他的语气达到了仇恨的顶峰。马克思在写给恩格斯的一封信里，他把拉萨尔称为“犹太鬼”，并且提出这样的假设，由于犹太人在逃离埃及时造成的种族混杂，黑人的血一定流进了他的血管。在另一封里，他抱怨拉萨尔那种典型的“犹太人牢骚”。在提到拉萨尔时，通常是用“伊兹希”或“伊兹希男爵”这种称呼（确实有一个人叫这个名字，他是一位18世纪的银行家，海涅曾对他大加嘲讽。不过这个名字用在这里却是作为贬低犹太人的一个绰号。在古斯塔夫·弗雷塔格的《借方和贷方》一书中，伊兹希是个骗子、放高利贷者，而且和拉萨尔一样，是个西里西亚的犹太人）。因此至少可以说，马克思—恩格斯学会的一份1943年的出版物断言“马克思以最强烈的语气谴责反犹太主义”是有些牵强的。十分清楚的是，这并不是一个他完全不在乎的问题。他的女婿龙格在1881年为马克思的妻子燕妮·冯·威斯特法伦所写的讣告刊于社会主义杂志《正义》，其中谈到了由于她的家人反对她嫁给马克思，她进行过艰苦的反抗，并把这归因于种族偏见。这让马克思勃然大怒。他写信给自己的女儿、龙格的妻子说，在威斯特法伦家里不存在这种偏见，并且说如果龙格先生绝不再提他的名字，他将不胜感激。在莱茵兰地区的开明贵族中间，没有反犹情绪并非完全不可能。海涅和赫斯的证言却很难让这种说法站住脚。就算威斯特法伦一家完全没有受反犹主义的影响，马克思在面对这种事情时作出的反应也似乎过于强烈了。这显然是个痛苦的敏感领域。似乎很清楚的是，马克思是个有着坚强的意志和行动果断的人，他决定一劳永逸地从自己的心中消除这种怀疑、不安和自我追问的根源，而波尔纳、海涅、拉萨尔等许多人，包括改革派犹太教的创始人和——直到他用犹太复国主义的想法解决了这个问题之前——第一位德国共产主义者摩西·赫斯（他的出身和思想形成与马克思本人相似），都曾被这件事所烦恼。

马克思轻率地把这个问题一脚踢开，他决定不把它当作一个真正的问题看待。假如他没有真诚地远离犹太教，他无疑会发现更难以做到这一点。但是他也面对年轻的狄斯累利遇到过的困难：他不但想描述社会，他还要改造它。他要留名青史。他是一名战士，他希望摧毁他认为阻碍人类进步的东西。当时的德国，在受到法国的羞辱——不仅有拿破仑的统治，而且在过去200年里从未间断过——之后，比英国、荷兰、意大利甚至法国有着更强烈的民族主义情绪。在马克思出生之前，极端的德国沙文主义就采取了病态的反犹主义形式。就像德国其他地方一样，它也出现在莱茵兰。反犹情绪并不局限于宗教上的不宽容。在阿恩特、雅恩、格雷斯和费希特强有力的宣传下，这种情绪变成了公开的种族主义。拉萨尔曾经说过，如果他不是生为犹太人，他十有八九也会成为一名右翼的民族主义者。实际上，有社会野心、时常表现出让人不堪忍受的卖弄和虚荣的拉萨尔，作为一个德国社会主义的鼓动家和组织者成就非凡，他的特点之一就是他在人格上的这种完全的诚实无欺。这使他能够对德国工人发挥一种其他人再也难以产生的道德影响……

“Juedischer Selbsthass”（“犹太人的自我仇恨”，它同自我批判或现实主义的分析相反）这种说法，恰恰是由一个德国的犹太作家泰奥多尔·莱辛发明的，他把它描述为一种有着海涅的读者所熟知的那些特殊表现的感情。毕竟在德国有一个犹太人的政党，虽然很小，而且今天也被人公正地遗忘了，他们同意希特勒对犹太人性格的评价，声称生为犹太人是他们自己最大的不幸。犹太人自暴自弃的最强烈的表现形式，大概可以在一个受到纳粹青睐的犹太作家那儿找到，他就是一度大名鼎鼎的奥托·威宁格，一个受着犹太人自我仇恨煎熬的人。神经质地歪曲这个问题的表现，在拉特瑙的日记中也有令人痛苦的证据，他赞赏那些最终把他杀害的反犹太民族主义者；在西蒙·维尔那些高尚而痛苦的文章中，以及在一些依然在世的犹太作家——提到他们的名字未免有失厚道——的作品中，都存在着这种病症。这就是马克思长大成人的早期阶段的气氛。不过，同一些与往往会伴随其终身的心病作斗争的人相比，马克思有着更坚韧的性格。改宗的犹太知识分子，仍然在种族上被其国民视为犹太人，只要民族主义依然是他的一个问题，那么他在政治上就别指望有所作为。必须消灭这个问题。不管是否出于自觉，马克思终其一生都低估了作为一股独立力量的民族主义——这种幻觉使他的门徒在20世纪对法西斯主义和国家社会主义作出了错误的分析，他们中的许多人为此付出了性命，它也导致了对我们这个时代历史进程的许多错误的诊断和预测。尽管马克思有许多深刻而独到的观点，但是他没有正确说明民族主义的来源和性质，低估了它的作用，正像他低估了作为社会中一个独立因素的宗教的力量一样。这是他的伟大体系中的主要弱点之一。

我们再次看到了为逃避不堪忍受的现实所作的努力。狄斯累利在面对类似的困境时，让自己认同于英国的地主贵族和绅士，他向那些乡绅和大地主施展魔法，直到他们接受了他的变形记。就像他一样，马克思也穿上一件制服，这使他能够摆脱自己原有的紧身衣，加入并改变一场运动和一个政党，它们没有他在其中长大成人的那个社会群体的创伤。简言之，正像全世界都知道的，马克思让自己认同于一股社会力量，没有财产的工人这一伟大的国际主义阶级，他能够以它的名义吼出自己的诅咒，他的著作将武装这个阶级，使它取得必然的胜利，因为在他看来，这种胜利是由他真心相信的东西所承诺的：行动的理性，建立一个和谐、合理的有机社会，结束使人类的言行受到扭曲的自我毁灭的斗争——一句话，它就是无产阶级。马克思对无产阶级中的个人——没有技能的工厂工人、矿工或无土地的劳动者——没有什么亲切感，就像狄斯累利对英国上层阶级的核心人物一样。也就是说，这个群体只是狄斯累利和马克思各自选中的研究对象；它是他们的臣属，是他们放置盟约的柜子；他们使自己成为它的诗人、它的牧师，尽管马克思声称有科学家的身份；然而他们仍然是处在这个群体之外的观察家、分析家、鼓动家、盟友、赞美者和领袖，但他们不是它的成员，不是它的血亲。

在马克思那儿，无产阶级始终是个抽象的范畴。马克思了解贫困，他知道屈辱的滋味；他准确地把握住了作为一个世界体系的现代工业化的动力，看透了它的伪装和虚饰，在这一点上他前无古人。他用因为义愤和仇恨而犀利无比的眼光，和一定的智力及预见力，看清了他那个时代资本家的思想和活动，不管是在总体上还是具体的事例上，对于充分发达的工业社会，过去还从来没有得出过这样的认识。但是，当他谈论无产阶级时，他所谈论的并不是真实的工人，而是抽象的人类，有时甚至仅仅是义愤填膺的他本人。当他否认各阶级之间可以做到休战或妥协时，当他向相互理解的呼吁发出谴责，并预言后来者一定居上，今天趾高气扬当老爷的敌人在革命之日到来时必将被彻底粉碎时，他所说出的似乎是一群贱民数百年来受到的压迫，而不是那个最近崛起的阶级受到的压迫。资产阶级及其代理——政府、法官和警察——是无归宿的世界主义者、革命的犹太知识分子的迫害者，而后者则是受屈辱的人类的复仇者。正是这些观点，赋予了他的话以激情和现实性，也正是由于这个原因，他的话深深打动了那些和他一样的人：一个遍布世界的知识分子群体中的疏离者；资产阶级或贵族的反叛子弟，被他们自己的阶级所支持的制度的不公正、不合理和丑陋现象所激怒的人。马克思过去是向这些人说话，现在仍在向他们说话，他虽然表面上是以工业化国家的工厂里的操作工的名义向全人类发言，但对他们并没有多大直接的作用。马克思的无产阶级，在一定程度上是马克思本人作了特殊说明之后才被建构起来的一个阶级。它在他的学说体系中的作用，类似于它的对立面——《科宁斯贝》、《坦科瑞德》、《康塔利尼·佛拉芒》中的种族精英——在狄斯累利那儿所起的作用。那是作者的声音，是一群被理想化的人，他让自己认同于这个群体和它的不幸；是使他可以向目标开火的阵地。这个体现着作者观点的阶级，不管谈到过多少它的具体内容，仍然是理想化的。

让我重复一下我的论点。当马克思为无产阶级说话时，尤其是当他断言在无产阶级和资本家之间没有共同语言，所以不可能取得调和，从而改变了社会主义的（和人类的）历史时；当他坚持说没有共同的基础，因此不可能通过诉诸共同的正义原则、共同的理性、共同的幸福愿望——因为这纯属子虚乌有的东西——使人类化敌为友时；同样，当他谴责求助于资产阶级的人性或责任感不过是受害者病态的幻觉时；当他宣布发动根除资本主义的战争，预言无产阶级的胜利是历史本身、是人类理性对人类非理性的必然裁决时——当他说出所有这一切时（他确实是说出这些话的第一人，因为清教徒和雅各宾党人至少从理论上同意劝说和协商的可能性），人们不禁会认为，这些话是出自一个高傲而好战的贱民之口，与其说他是无产阶级的朋友，不如说他是长期受屈辱的种族中的一员。《德意志意识形态》和《共产党宣言》，还有《资本论》中的那些论战篇章，都是这样一个人的著作，他向统治体制挥动着拳头，以古代希伯来先知的方式，代表选民发话，他宣布了资本主义的重负，这种邪恶的制度的厄运，以及那些看不见历史的过程和目标，从而必然自我毁灭和消亡的人将会受到的惩罚。马克思把无产阶级理想化，尽管他本人宣称反对这种虚构。这种做法本身就反映着一种理想化的个人形象，他渴望让自己认同于一个没有经受过他那些特殊伤害的群体。

这里我不想讨论马克思对工业社会和工业文化的分析的正确性。我只想谈谈他这种分析在他本人的人格和困境中的心理根源。他的形象转换是从一个激进的记者的角色变成了一群同他本人的处境相去甚远的人的组织者和领袖，这至少部分地是因为他需要它，因为他是个局外人，因为在一个对社会和民族身份有强烈意识的社会里，他的资格令人生疑。他改崇基督教给他带来的，就像谢立丹的《少女的监护人》（The Deunna）一剧中的路易莎所说的，是“《新约》和《旧约》之间的空白”（狄斯累利也曾把这句妙语用于自己），因此他需要找到一个可靠的立足之地，他可以从这里投出他的长矛，组织他的势力。马克思在其一生确实会见过一些无产阶级的成员，但数量并不很多，而且他从未同他们变得十分亲密。他向他们布道；他告诉他们应当去做什么；他感动过英国的工会领袖；他领导着第一国际，但是他的朋友，那些能和他交谈的人，都是和他本人一样的déclassés（没有阶级归属的人）：恩格斯、弗莱利格拉特和海涅。尤其是海涅，因为他的祖先、他的社会观和个人观，都与马克思很相似；他们对自己的出身都怀有不堪忍受的烦恼，他们没有像狄斯累利那样，把这种烦恼变成一种夸张的傲慢，而是视为一个令人心烦的事实（其他一些有才华而又极敏感的人也是如此，例如帕斯捷尔纳克的《日瓦戈医生》中的主角，也受到类似的祖先问题的困扰）。不相信种族、传统、民族性和宗教的至关重要，更不希望用它们创造一个偶像，是一回事；强烈否认它们的内在重要性，（不顾一切地）把它们贬低成在历史中没有独立作用的上层建筑或副产品——随着经济基础的必然变化，它们会像噩梦和不理性的幻想一样消失，聪明人已经认识到这一点了——则是另一回事。

我并不认为狄斯累利或马克思说过的话全是假话或者暧昧不清。不错，我确实认为，狄斯累利的社会和历史观中贯穿着一些奇思怪想，它们是反常的，有时是荒谬的、极为反动的和危险的。我也确实认为，马克思过于轻视非经济因素在历史中的作用了。但这并不是本文的要点。我所关心的是一种有关个人的话题而不是普遍话题：这些有着相同的祖先、极聪明、极有想象力、抱负远大又精力充沛的人所处的社会困境以及它给他们造成的影响。即使他们两人说过的话完全正确，我的论点是——我十分谨慎地、以尝试性的态度提出的论点，毕竟我不是心理学家——狄斯累利和马克思两人的幻觉的根源之一——使前者自视为贵族精英的天然领袖，使后者自视为全世界无产阶级的导师和战略家的因素——是他们的人格需要，他们要找到自己的适当位置，要确定个人的身份，要在这个较之过去更持续不断地提出这个问题的世界上，决定他们应当属于人类的哪一部分，属于哪一个民族、政党、阶级。这些人的历史和社会环境已经同原来的体制——曾经熟悉的、被安全地隔离的犹太少数民族——断裂，他们试图在新的、不太安全的土地上找到立足之地。没有抱负、只想得过且过的伊萨克·狄斯累利和海因里希·马克思——他们的儿子强烈地反对这种人生观——就像许多他们之前和后来的人一样，打算平静地接受同化，对他们自己是谁以及是什么没有过多的焦虑。而他们的儿子，玩世不恭（而且充满激情）的政治浪漫派狄斯累利和同样满怀激情的道德学家与理论家卡尔·马克思，却需要更牢固的碇泊之处，由于他们并非生来就有这种碇泊之处，所以他们只好自己建造。他们这样做的代价是，不那么痛苦的、更普通也更健全的人所看到的大量现实，却被他们视而不见。

人们希望属于某个团体，这是一种基本的需要；他们希望自己的同胞承认他们的地位和权利——这些事实，再加上在19世纪初犹太人聚居区的子孙不正常的处境，他们面对着一个生疏并且不十分友好的世界，这些因素在很大程度上解释了狄斯累利的反理性主义幻觉和马克思的理性主义理想。他们都是局外人，在社会中没有得到承认的地位。他们都反叛其父亲极力想进入的当时的中产阶级社会；或许主要就是因为这一点他们才进行反叛。他们两人都转而激烈地反对他们所出身的社会阶级。狄斯累利努力维护和促进贵族精英，他把自己的祖先等同于这个群体，为它提供了一种道德上可以接受的角色，即反对可怜的、简陋的、软弱的、掠夺成性的资产阶级的斗士，以此对抗穆勒所说的集体中庸。马克思更为现实，他把犹太人等同于资产阶级，以受欺辱受压迫者的名义，从下面向他们发起攻击。他们两个人的出身令他们厌恶；他们无法接受这种出身，或是他们的自我，他们原来的面目。狄斯累利为此而烦恼。他牵强附会地把犹太人变得无所不是，在伴随了他一生的幻想中，把他们改造成了一些富裕而古怪的人。马克思实际上从自己自觉的思想中清除了对祖先的全部意识。然而当这种意识冲破封锁时，它采取了一种暴躁的漫画形式，这是强烈压抑下的可怕产物，是现代心理学也许认为很容易解释的现象。

狄斯累利把自己包裹在一件神秘而高贵的斗篷里，和另一些精神高贵的人同步前行，因为一个“伟大”种族的天才而高居于众生之上；马克思则让自己认同于一个理想化了的无产阶级，他们是一个完美的人类社会的继承者，同他本人的出身和他作为资产阶级知识分子的环境相距遥远，是得到净化的力量和忠诚的来源。至少在精神层面上，这两个人的生活都同他们理想化的阶级有很大距离。他们都想支配和领导这个被抽象地理解的群体，使自己认同于这个群体，但不是它的那些可以在客厅或车间里遇到的真实成员。为这些幻觉披上了合理形式的学说，激发出他们热烈的献身精神、狂热的忠诚意识和宗教崇拜。不管是狄斯累利神秘的保守主义，还是马克思的无阶级社会的幻想，都被他们视为可以检验的假说——它也许有错，可以进行改正和变动，但不易于根据经验做大幅的修正。我希望指出的是，假如这些信条在一定程度上来自他们对其作出反应的心理需要，那么事情也只能如此：它们的作用首先不是描述或分析现实，而是安慰人心、强化决心，是为失败和弱点作出补偿，使这些信条的作者本人产生一种战斗精神。狄斯累利对科学研究的理性方式公开表示厌恶，马克思把科学方法等同于他自己的辩证的目的论，因此对更为客观但在改造社会上作用不大的经验研究的资源嗤之以鼻，在我看来，这些事情有着同样的心理根源。

自我理解是人的最高需求。如果这个观点有任何实际意义的话，那么，这两个刚获得解放的犹太人之子的故事，这两个性格迥异、才智不同但遇到相同困境的人的故事，也许会起到道德教诲的作用，让一些人奋发，让另一些人警醒。

（冯克利 译）


第三次对话[4]

一、马克思和19世纪的社会主义运动

贾：您在论述卡尔·马克思的书中把他看作一个不重视人、不重视精神状态的缺乏感情的人。

伯：马克思是个不注重感情的人，有时他也有热情的表现，但是不常见。他在给恩格斯的一封信中，说他死了儿子之后非常悲伤。恩格斯催促他赶快去做心理治疗，马克思回信说心理治疗对他不会有用，他跟别人不同，在可怕的损失之后不免有痛苦。马克思是个头脑硬心肠也硬的人。他喜欢的人实际上只有恩格斯、自己家人和极少的一些朋友——海伦妮·德穆特、库格尔曼医生、李卜克内西、查尔斯（后来成了爵士，剑桥大学美术教授）、瓦尔德施泰因，也许还有几个英国的同道。到马克思去世前，除了他夫人和女儿们，几乎没有谁跟他来往。

贾：为什么马克思不喜欢自己的犹太血统？

伯：主要是因为他把犹太人等同于资本主义。当然他跟他父亲一样行过洗礼，他把反犹主义和犹太教，跟其他宗教一样，都看作是资本主义的产物，是消极的病态的社会现象，到无产阶级革命之后就会消失得无影无踪。据他自己的观察，在他周围，巴枯宁、卢格、蒲鲁东、杜林及其他左派分子这些反犹主义者都攻击他是个犹太人。那时候一定程度上的反犹太情感在整个欧洲社会是非常普遍的，也许到现在仍然如此，蒲鲁东和巴枯宁确实对犹太人恨之入骨。

贾：您说马克思在当时的革命家中是一个离群索居的人物，为什么？

伯：我所说的不过是，马克思不是当时那种亲身从事革命活动的革命家，像巴枯宁、恩格斯、蒲鲁东等人。这些人是实干家，而马克思则停留在实际的革命活动之外。他是一个导师，一个理论家。当然马克思也是个斗士，但是他是用词语战斗。他没有拿起物质性的武器，也没有去示威游行，1848年的时候他可以这样干，但是他没有这样干。马克思认为在特定的历史时刻到来之前直接的革命活动不会取得胜利，充当向导的只能是历史而不是事业。

贾：马克思在很多方面得益于黑格尔。您认为没有黑格尔和德国哲学的影响能有马克思的哲学吗？

伯：不会是它所采取的那种形式。辩证法的思想，精神的运动，对于黑格尔就是一切；马克思利用了这些东西，并把它改换成跟黑格尔的原意很不相同的物质性的术语，在我看来很不清晰。马克思是一个天才的思想家，说过一些有重大意义的话。他的天才表现为对来自其他人的观点进行创造性的综合。这看似古怪，但在马克思的学说中几乎所有的观点都可以追溯到以前的某个思想家。而这种综合，集其大成，就是马克思的天才的工作。你可以拿交响乐来类比。交响乐创作是天才的工作，虽然各个音符在别的地方可能已经听过，但其总体则是新的。剩余价值、阶级斗争、技术变化在历史变迁中的主导作用、经济基础与上层建筑，这一切都可以在圣西门、傅立叶、霍奇斯金、李嘉图等人的著作中找到。马克思确实使用了人家的观点，但他不是一个承认借债的人。他不说，“这点我借用黑格尔，这点我参照圣西门，这点我取自洛贝尔图斯，这点我引用爱尔维修，这点我多亏了拉萨尔”，如此等等。有一个著名的拉丁谚语，“过去说，过去了”，意思是，“在我们以前就说过我们现在所说的东西的人不值一提”。马克思不承认提供思想来源者就是先驱者。

贾：您认为马克思的理论体系是一个封闭体系，虽然他并非抱着成见不放。

伯：马克思的理论当然是自成一体的。他从来不会后退一步。他思考出什么结果，他就相信他对永恒真理做出了贡献。他不承认自己的观点也要修改。可是，正如你知道的，早期的马克思跟后期的马克思是不相同的。《资本论》的马克思不同于《哲学和经济学手稿》的马克思或《德意志意识形态》的马克思。尽管如此，他仍然不愿意说：“我的思想是不断发展的，我有了新的看法，我以前说的是不准确的。”不过，即使他的思想是不断发展的，他的理论基本上还是首尾一贯的，这跟有些法国人设想的不一样。我不同意划分早期的人道主义的马克思和后期的经济学的马克思、科学的马克思和浪漫主义的马克思。我想，人们之所以这样区分，是因为他们憎恨斯大林主义，试图让马克思从中恢复其本来面目。可是，如果你读马克思主义的著作你就会看到，从他开始，经普列汉诺夫、列宁到斯大林的连续性是非常清楚的。

贾：您认为马克思是一个重要的思想家吗？

伯：当然是的。部分原因是他的学说改变了历史，无论是变好还是变坏。他的分析常常是很有价值的。尽管有人说，如果没有马克思，世界可能会变得更好一些。但是，事实上已经有过马克思，他的观点已经进入当代人（包括那些深切地反对他的人）的思想框架。

二、左派和马克思主义的命运

贾：您认为马克思主义还像20年前那样具有生命力吗？

伯：我觉得事情非常奇怪。在西方，近两个世纪以来显然存在着可称之为左派思想这种运动，我看这种左派思想运动现在是第一次遭到了溃败。可以更详细地描述一下。左派可以说是从伏尔泰开始的。它的中心在巴黎。伏尔泰反教会，反旧制度，反传统价值。当权派认为他是颠覆性人物。他的思想在当时被认为是对正统观念的威胁。接着有百科全书派的哲学家们。然后就是剧烈的变革——法国大革命。后来出现了波拿巴主义，那是对激进思想的修正，而不是回到波旁王朝。在拿破仑对法国的整顿中当然也有些重要的激进的成分。比如，在第一帝国即拿破仑帝国中有一部理性的法典反映出对传统以及对王族的不尊重。以后就是波旁王朝的复辟，但是在19世纪20年代仍然有不断高涨的反政府的图谋，巴贝夫死了，博纳罗蒂继续进行斗争。接着就是在法国的激进的德国工人组织和四季社以及左翼的烧炭党人。到19世纪40年代，巴黎到处是革命家——巴枯宁、马克思、赫尔岑、路易·布朗、蒲鲁东、德萨米、布朗基、勒鲁，还有乔治·桑的其他社会主义者朋友——圣西门主义者、傅立叶主义者、社会主义者、共产主义者和无政府主义者。1848年爆发了革命，之后便是拿破仑三世称帝，镇压了激进行动。但是，维克多·雨果和米什莱认同于反对帝制的共和主义力量，他们发表著作，进行鼓动，由于抗议当局而被迫离开法国，从此流亡伦敦达20年。后来是巴黎公社。巴黎公社之后有各种社会主义党派、马克思主义者、阿利曼主义者（Allemanists）、可能主义者（Possibilists）、饶勒斯、盖斯德和德雷福斯派等。再后来，是解散了修道院的激进政府。第一次世界大战之后有第三国际，法国大多数社会主义者过渡为共产主义者。巴黎仍然是各种各样左派思想的中心，不管是亲莫斯科的还是反莫斯科的。到第二次世界大战，共产主义者参加了抵抗运动。后来，萨特和梅洛-庞蒂等知识分子鼓舞一些亚非国家的革命运动。如此等等。最后是发生在1968年的“风暴”。“风暴”过后突然沉静下来。我们看看今天的年轻人吧。他们想帮助穷人反对富人，他们追求社会正义和社会平等，要求废除一切资本主义。他们要求有组织合理的正当的社会。但今天谁是他们的领袖呢？即使有一些口是心非、道貌岸然的领袖人物，也难以见到他们的踪影。在巴黎，在左派运动的中心，或在别的什么地方，谁是左派的新的有号召力的领袖呢？到哪里去找他们呢？到绿党中找？到女权运动中找？全都是旧左派的遗老遗少了吧。

贾：好，我相信现在在法国没有富有号召力的左派领袖。

伯：在我们英国也只有老了的E.P.汤普森，他鼓吹核裁军；还有托尼·本恩先生。为数很少。

贾：实际上现在欧洲主要的左派运动就是反核运动。

伯：他们缺乏有魅力的领导人物。比如，能告诉我一个能让年轻人（不管是对是错）受到鼓舞的左派领袖的名字吗？柯恩-邦蒂怎么样？最近的杜奇克怎么样？还是海登斯？都不行吧。

贾：法国的密特朗怎么样？

伯：密特朗很稳健。他的左派色彩不浓吧？他是个渐进主义的工党党员，我觉得算不上一个社会主义者。

贾：工党出现了什么情况？

伯：发生了两件事。第一，苏联出卖了他们。你知道，虽然工党尖锐地谴责斯大林以及他的全部活动和错误，但他们的目标并未改变。社会主义出了问题仍然是社会主义，腐败玷污了的工人国家仍然是工人国家。列宁拯救了革命，布哈林本来是个诚实的共产党员，斯大林和贝利亚是怪兽，可是左派人士仍然满怀希望地看待社会主义国家，甚至在以色列也同样。如果苏联变质了，那么南斯拉夫还不错。如果南斯拉夫也不再是社会主义国家了，那么还有越南，还有古巴、尼加拉瓜。第二，你知道，到目前为止，社会主义的首要目标，且莫说实现社会正义，就连实现人人有饭吃、有衣穿这一目标，还没有哪个社会主义的政府是成功的。社会主义经济学还没有出来。资本主义是邪恶的，它实行压迫，实行剥削，它使文化事业商业化和庸俗化，贬损了道德价值，可是资本主义有更多的自由，更大的多样化和更广泛的自我表现。我不相信今天在苏联还有真正信奉马克思主义的人——几乎没有，有也极少极少。在英国、在法国都是这样，在许多拉丁美洲国家也是这样，而在东欧这个社会主义的故乡怎么样呢？我看有些社会主义的信念已经崩溃了。整个世界在向右转。我真不希望这样。我是一个自由主义者。

贾：您觉得戈尔巴乔夫和佩雷斯特拉卡（Perestroika）怎么样？

伯：我对戈尔巴乔夫没有特别研究，我祝愿他一切顺利。我去苏联时跟一些支持佩雷斯特拉卡的人谈过话，他们多数人怀疑改革能够成功。存在着很多问题，有待解决。

贾：有些什么问题？

伯：主要是官僚政治和经济问题。在斯大林统治时期经济生活的衰退非常严重。工人缺乏良好的培训，没有创造性，没有活力和适当的竞争。在技术上他们远远落后于西方。农民仍然处在原始状态。知识分子兴奋不已，充满希望，在道德上有吸引力，有批判精神。但是，大量的官僚担心失去自己的权力。在俄国总是存在着僵化的、反动的、缺乏效率的官僚队伍，还有强大的军队和秘密警察。可是，戈尔巴乔夫最首要最重大的任务是挽救经济——确实非常、非常、非常困难。甚至布莱希特这个昔日的斯大林分子也说过：“先要填饱肚子，然后才能讲道德。”当然，他是为了捍卫斯大林主义。可是，在斯大林的统治下，经济也罢，道德也罢，都崩溃了，饥饿加上虐杀。戈尔巴乔夫面临一大堆问题，但愿他顺利。

贾：苏联的知识分子满怀希望吗？

伯：我碰见的知识分子一般都是些烈性子的，敏感、正派、可爱、有才华。有些人满怀希望，有些人悲观失望。有些年轻人我觉得很有批判精神。

……

贾：在西方，且不说作为一种政权的共产主义的失败，作为一种哲学思想的马克思主义我看也崩溃了，对吗？

伯：不对。我认为，在马克思主义那里，你可能找到属于人类思想的共同财富的东西。比如，马克思最先预言大企业的兴起，马克思发现科学技术对一般文化的影响，马克思揭示了资本的根源。他强调阶级斗争，其实阶级斗争不是普遍现象，不像他说的那么重要和那么广泛。如今在英国、法国或美国，不管社会局势多么紧张和不公正，也没有公开的尖锐的阶级斗争。也许在尼加拉瓜有那样的阶级斗争。狂热的马克思主义会造成噩梦。

贾：就因为这样，您才说马克思活像“古代担负起上天使命的先知”？

伯：我这样说过吗？不对，这样说太夸张了。人们这样说可能仅仅是因为马克思的胡子活像多雷版《圣经》中的犹太人先知。

贾：看来马克思深受犹太教和基督教思想的影响。

伯：这很可能。在那些年月谁不受影响？大家都读《圣经》嘛。

贾：您认为在马克思的理论中哪些是真正的新的东西？

伯：正如我说过的，他认为，科技的变化对文化起主导作用，这是新观点。圣西门也说过这种话，但很少人读圣西门的书。我的意思是，艺术和文化受技术变化的影响，这是马克思的观点。在这个意义上马克思主义没有死亡……其次，谁也没像马克思那样预言过大企业的兴起。还有，思想隐藏着利益，虽然不像马克思设想的那么肯定，而确实有时候是这样的。对于各种观点、社会运动、人们的所作所为，不管出于什么动机，应该考虑它们对谁有利，谁获益最多。这些并非愚蠢的问题。

贾：马克思主义在第三世界国家似乎还有生命力。

伯：当然有生命力。凡是存在着压迫和贫困的地方，如果有人说，你的老板，不管有意无意，总是心术不正的；或者说，你做这做那，就一定能胜利，历史和前途都在你们一边，那总会有人相信的。如果有人预言，被压迫阶级必然会取得胜利，因为在他们的事业中有伟大的人物为他们战斗，那一定会引起被压迫阶级的共鸣。马克思给了他们不可磨灭的希望：“别害怕，组织起来，胜利将属于你们。”基督教徒幻想到来世才能实现的美梦，马克思说在现世就能做到。

贾：我认为共产主义没有更多存在的理由。

伯：不能这么看。在世界上共产主义还有很多拥护者，在拉丁美洲有，在亚洲也有。可是，从历史上说，一种巨大的混乱状态，或者说一种突变发生了，对此还没有人充分地描述。

（杨祯钦 译）



[1] 选自《反潮流：观念史论文集》，南京，译林出版社，2002。

[2] 这个词的字面含义是“带连字符的群体”，如Italian-American（意大利裔美国人）、German-American（德裔美国人）等。——译注

[3] 海涅当然认为自己属于犹太人群体，其程度甚至超过了波尔纳，至少在他受洗成为基督教徒之前。不过即使在这之后，在他对古老的犹太宗教，尤其是《旧约》的冷嘲热讽和感情依恋这两种情绪交替出现时，他也绝对没有像当时另一些改宗者，如斯塔尔或门德尔松的女儿及其兄弟那样，明确地让自己在精神上同它一刀两断。

[4] 选自《伯林谈话录》，南京，译林出版社，2002。


柯林武德

柯林武德（Robin George Collingwood，1889—1943），英国哲学家、历史学家和美学家，表现主义美学的主要代表之一。1908年考入牛津大学攻读哲学和历史学，1912～1941年先后在剑桥大学和牛津大学任研究员和教授，其间任牛津温弗莱特形而上学教授（1935），1941年退休。主要著作有：《宗教与哲学》（1916）、《心灵的思辨》（1924）、《艺术哲学》（1925）、《罗马不列颠考古学》（1930）、《艺术原理》（1934）、《历史哲学》（1936）、《牛津英国史》（1936）、《形而上学论》（1940）、《新利维坦》（1942）以及死后出版的《历史的观念》（1946）等。

史学上，柯林武德反对以自然科学的方法治史的自然主义倾向，认为历史不仅仅是各种现象，而且始终贯穿着人的思想，因此只有认识了思想，历史才可能得以理解。在哲学上，柯林武德把人的精神活动分为五种经验形式：艺术、宗教、科学、历史和哲学，认为它们分别在不同程度上满足人类精神的需求。在美学思想上，柯林武德认为艺术是艺术家情感的表现，而表现情感是一种创造性的想象活动。

本书选取了《历史的观念》一书中的《黑格尔和马克思》一节。在这一节中，柯林武德首先指出了马克思是黑格尔直接的弟子之一，因此马克思的史学观点兼有黑格尔的强点和弱点。其强点在于深入到事实背后的那些基础概念的逻辑结构里去了；而其弱点在于马克思只选择了人类生活的一个方面——经济。由于这一弱点，马克思就认为人类的历史只是一部单一的历史，在其中唯一统一的线索就是经济。柯林武德认为马克思的这种历史观不可避免地会陷入一个悖论，即那些主张哲学观点的人并没有哲学上的理由，而只有经济上的理由。而马克思的这一悖论实际上是象征着他的历史观点只是一种反历史的自然主义。马克思自诩他把黑格尔的辩证法“倒置过来”，但是这一倒置乃是重申18世纪历史自然主义的基本原则而已。因此，他的历史学和黑格尔的历史学一样，都还只是历史学思想的胚胎学。


黑格尔和马克思[1]

19世纪的历史编纂学并没有放弃黑格尔的这一信念：历史是有理性的——放弃这种信念就会是放弃历史本身了——但是它那目标倒更加在于完成一部具体精神的历史，坚持黑格尔在他正式的《历史哲学》中所忽视的那些成分，并把它们组成一个坚固的整体。在他较直接的弟子里面，鲍尔专治基督教学说史，马克思专治经济活动史，而兰克在后来则系统地应用他的历史运动概念或分期的概念作为是新教主义之类的概念或观念的实现。马克思的资本主义或兰克的新教主义乃是真正黑格尔意义上的一种“观念”：即一种思想、一种由人类自身所掌握的人生观，因而就类似于一种康德的范畴，但它是一种受历史制约的范畴；它是一种人们到了某一个时期就会用以思想的方式，而且他们就按照这种方式组织他们的全部生活，但只不过是发现了观念由于它自己的辩证法而变为另一种不同的观念，而表现它的那种生活方式并不会结合在一起反而会分裂，并使自己转化为那取代了第一种观念的第二种观念的表现形式。

马克思的历史观点兼有黑格尔的强点和弱点：它的强点在于深入到事实背后的那些基础概念的逻辑结构里去；它的弱点在于选择了人类生活中的一个方面（在黑格尔是政治，在马克思是经济）作为其自身在这种意义上是充分合理的。马克思像黑格尔一样坚持说，人类的历史并不是若干不同而平行的历史，经济的、政治的、艺术的、宗教的等的历史，而只是一部单一的历史。但又像黑格尔一样，他把这种统一不是设想为一种有机的统一体，其中发展过程的每一条线索都保持着它自己的连续性以及它和其他线索的密切联系，而是作为一种其中只存在着唯一一条连续线索的统一体（在黑格尔就是政治史的线索，在马克思就是经济史的线索），其他的因素都没有它们自身的连续性，而是（对马克思来说）在它们发展中的每一点上都仅仅是基本经济事实的反映。这就使马克思陷于一个悖论：如果某些人（譬如说）主张某些哲学观点，那么他们也并没有哲学上的理由要主张它们，而只有经济上的理由。建筑在这一原则上的有关政治的、艺术的、宗教的、哲学的那些历史研究，都不可能具有真正的历史价值；它们都仅只是在卖弄聪明，例如，要发现贵格派教义（Quakerism）和银行业之间的联系这一真正重要的问题，在这里就受到了压制而实际上被说成贵格教义是银行家们对于银行业的唯一思想方式。然而，马克思的悖论只是象征着一种反历史的自然主义，那感染了他大部分的思想，并且从他对黑格尔的辩证法的态度最能得到说明。

马克思有过一句有名的自诩，说他接受了黑格尔的辩证法并“把它的头倒置过来”；但是他并没有完全意味着他所说的话。黑格尔的辩证法从思想开始，进而至于自然，并以精神而告结束。马克思并没有颠倒过来这种次序。他只提到了第一项和第二项，没有提到第三项；他的意思是，黑格尔的辩证法从思想开始，进而至于自然，而他自己的辩证法则从自然开始，进而至于思想。

马克思并不是一个哲学上的无知者，他一刻也没有假设过，在黑格尔那里思想对自然的第一性就意味着黑格尔把自然看作是精神的一种产物。他知道黑格尔像他自己一样，把精神看作是自然的一种产物（一种辩证的产物）。他知道“思想”一词，在黑格尔把逻辑学叫做“思想的科学”那种意义上，所指的并非是什么在思想，而是它所思想的是什么。对黑格尔来说，逻辑学并不是一门“我们如何思想”的科学，它是一门有关柏拉图式的形式的，即有关抽象的实体或“理念”的科学；——假如我们还记得要认真看待黑格尔本人的警告，即我们一定不要假设观念仅只存在于人们的头脑里。那会是“主观唯心主义”，是黑格尔所厌恶的东西。按照他的说法，它们进入人的头脑里，只是因为人是能够思想的；而且如果“观念”并不曾独立于人们对它们的思想之外的话，那么就不会有任何人，也确实不会有任何自然世界存在了；因为这些“观念”就是逻辑的架子，唯有在那里面，一个自然的和人的世界、不能思想的生物和能思想的生物的世界，才是可能的。

这些“观念”不仅为自然制定了一个架子，它们也为历史制定了一个架子。历史，作为人在其中表现了自己思想的行为，便由一些条件预先为它奠定了它那结构的一般轮廓，唯有在那些条件之下思维活动、精神才能够存在。在这些条件之中包括以下两条：首先，精神应该出现在一个自然世界之内，而且继续停留在其中；其次，它应当通过领会处于自然背后的那些必然性而工作。因而人类的历史活动，作为发生着的或进行着的活动，就是在一个自然的环境里发生着的或进行着的，而不能以其他的方式进行。但是它们的“内容”，亦即人们具体所想的和人们所借以表现这种思想具体所做的，却不是被自然，而是被“观念”即逻辑学所研究的必然性所决定的。因此，逻辑学在如下的意义上就是历史学的钥匙，即历史学所研究的那些人们的思想和行为都在遵循着一个模式，那个模式就是由逻辑学已经以黑白勾好了模式的一个彩色套版。

这就是当马克思说他已经把黑格尔的辩证法颠倒过来时，所想的东西。他在作出这一声明时，他心目之中的那种东西就是历史，也许历史是马克思所极感兴趣的唯一事物。他的话的要点就是：对于黑格尔来说，因为逻辑先于自然，所以就要由逻辑来决定历史所据以工作的那种模式，而自然则仅仅是决定历史在其中工作着的环境；而对于马克思本人来说，自然就不止于是历史环境而已，它是得出历史模式来的根源。他认为从逻辑中为历史抽出模式来是无用的，如像著名的黑格尔关于自由的三个阶段的模式：“对东方世界来说，一个人是自由的；对希腊罗马世界来说，有些人是自由的；对近代世界来说，人人都是自由的。”更好的办法是从自然世界中抽出模式来，就像马克思所做的同样有名的模式：“原始共产主义、资本主义、社会主义”；在这里，名词的意义据说不是来自“观念”，而是来自自然的事实。

马克思所做的事乃是要重申18世纪历史自然主义的基本原则，即历史事件都有自然的原因这一原则。他无疑地是以一种不同的态度重申了这一原则的。他的思想谱系中那黑格尔的一面，使它有权在自己的怀抱里拥有“辩证”这个名词。他如此强烈地坚持的那种唯物主义并不是通常18世纪的唯物主义，它是“辩证唯物主义”。这种差别并非是不关重要的，但是它也一定不能加以夸大。辩证唯物主义仍然是唯物主义。因而马克思就是在变黑格尔辩证法的魔术，其全部的要点是这样的：黑格尔已经和18世纪的历史自然主义宣告决裂了，而且确乎是除了以部分的方式而外并不曾成就过，但是无论如何却曾要求过有一部自律的历史（因为一部除了逻辑必然性的权威而外不承认有任何权威的历史，便可以无愧于要求自律这一称号）；而马克思却又回到这种要求上来，并且把黑格尔已经宣布从自然科学的管辖之下解放出来了的历史学，又一次隶属于自然科学的管辖之下。

马克思采取的步骤是一种倒退的步骤。但是也像其他许多的倒退步骤一样，它在表面上的倒退更甚于它在实际上的倒退；因为他所撤出的那个领域，乃是从未曾有效地加以占领过的领域。黑格尔曾经要求一部自律的历史，但事实上他并没有完成它。他已经看到——仿佛是预言般的——历史学在原则上应当从它对自然科学的学徒地位中解放出来；但是在他自己实际的历史学思想中，却从未充分达到那种解放。那就是说，就他通常所称之为历史的那种东西而言，亦即就政治史和经济史而言，它还没有达到；黑格尔在这方面并不是一位大师，而且在这方面他主要的是使自己满足于剪贴方法。然而在他的哲学史中，而且也只是在这里，他的确是对于一个历史的领域进行了有效的占领；而且正是在这里，他一定曾使他自己确信，正如他曾使许许多多的读者所确信的那样，他对于历史学思想的自律性这一要求在原则上是有道理的。那也就是何以辩证唯物主义一直总是在政治史和经济史方面得到它最大的成功，而在哲学史方面却得到它最大的失败的一个原因。

如果说马克思颠倒了黑格尔的辩证法是一个后退的步骤，那么它也是前进的一个序幕。这种前进奠基于黑格尔所留下来给他的弟子们的那种实际情况，特别是它导致在处理那种特殊的历史即经济史上的一场巨大的前进；在这方面黑格尔是软弱无力的，而在这方面马克思则是分外地强而有力的。如果说一切近代有关哲学史的研究都得回到黑格尔这位这一专题的近代大师那里去，那么一切近代有关经济史的研究在同样的意义上就都得回到马克思那里去。然而，今天的研究实践却不能再停留在黑格尔为哲学史所留下来的地方，或者是马克思为经济史所留下来的地方了；正如历史理论不能停留在黑格尔的《历史哲学》所留下来的地方，或马克思的“辩证唯物主义”所留下来的地方一样。这些都是权宜的手段，从而使尚未超出剪贴阶段的那种类型的历史学可以试图采用非历史的方法来掩饰那种阶段所固有的缺点。它们属于历史学思想的胚胎学。证明它们是有道理的，而且确乎是必不可少的条件，现在已经不复存在了。

（何兆武 张文杰 译）



[1] 选自《历史的观念》，北京，商务印书馆，1997。


沃尔什

沃尔什（William H. Walsh，1913—1986），英国当代著名哲学家。1932年入牛津大学默尔敦学院研究古典学术，并跟他的导师缪尔学习哲学。1936年当选为该学院的助理研究员。1939年第二次世界大战爆发后，他应征入伍。战后于1947年重返牛津，继缪尔任哲学研究员及导师。随后转任圣安德鲁斯大学哲学讲师。1960年任爱丁堡大学逻辑学和形而上学的讲座教授，直至1979年退休。1986年逝世于牛津。

沃尔什的主要著作有：《理性与经验》（1947）、《历史哲学导论》（1951，修订版1967）、《形而上学》（1963）、《黑格尔伦理学》（1969）、《康德对形而上学的批判》（1976）等。其中《历史哲学导论》一书第一次提出“分析的历史哲学”一词与传统的“思辨的历史哲学”相对立，从而正式奠定了一门新学科的领域。《美国历史评论》评价该书时曾说：“它应该为每一位对历史或历史学进行反思的学者所必备。”

本书选取了《历史哲学导论》一书的第八章《其他几个作家》第二节《马克思和历史唯物主义》。根据沃尔什在第一版序言中所言，该书的第六章至第八章是要对历史的形而上学或形而上学的解释的各种企图作批判性的讨论，可见他把马克思归入为“思辨的历史哲学家”的行列。因为根据沃尔什的看法，所谓“分析的历史哲学”是指研究历史学的认识论，而“思辨的历史哲学”由于研究历史发展演变的规律，所以是历史学的形而上学。沃尔什指出，马克思的历史理论有两大思想来源，其一是黑格尔的思想，包括黑格尔的辩证法和黑格尔认为社会生活各个不同的方面在任何一个时候都是有机地联系着的思想；其二是18世纪百科全书派的科学传统，包括孔德希望把历史研究置于科学基础之上的要求和边沁要求实际改革的热情。但沃尔什认为，马克思的理论中有一些含混性，比如辩证法不可能规范未来的一切经验等。尽管如此，沃尔什认为，这些含混性也许会推翻马克思的许多假设，但马克思认为经济原因是理解一切历史局势的最根本的原因这一点是不会被推翻的。


马克思和历史唯物主义[1]

如果说孔德的名字现在已经大抵被人忘怀了，那么马克思的名字却到处都在激动人们的感情。一方面是热诚的党派性，另一方面又是激烈的反感，两者都在妨碍着我们对他的见解进行严肃的估价；这个工作，由于马克思的著作没有系统以及他的目的之在于建立一种思想上严密无瑕的理论远不如在于为政治行动提供一种有效的基础这一事实，所以在任何情况下都远非易事。马克思之成为一个哲学家——比如说，在康德和黑格尔是哲学家的那种意义上——只是十分偶然的。然而，他的见解却确实构成一种思想上的和道德上的挑战，并且肯定是像本书这样一部著作所不能置之不问的。

然而在这里，我并不准备去尝试像是充分陈述和批评马克思的历史理论之类的事情。我将仅仅试图确定它和当时流行的其他各种见解的关系，并考察它的论断的一般性质，目的在于表明无论是拥护它或反对它的最后决定，都不可能由哲学家做出来。

对马克思的任何讨论，不管多么简略，都必须从考虑他和黑格尔的关系开始。马克思生于1818年，这时候黑格尔正处于他的威权的巅峰；马克思于1836年入柏林大学，当时对黑格尔贡献的争论仍然在激烈地进行着。而且无论他后来是怎样地与黑格尔分道扬镳，黑格尔主义的某些因素却永久盘踞在他的思想中，这一点始终是真实的；不参考这些因素，就不能理解他的思想。

我们要提到黑格尔对马克思的历史理论有着特别重要性的两个学说。第一是辩证法。这里我们需要作出一种区别。马克思从一开始就反对黑格尔的形而上学的唯心主义（假如我们愿意用这个名词的话）或者说理性主义的性质，也就是说整个宇宙确切说来乃是精神的自我表现这一见解。这样一种论述使他感到是完全站不住脚的，因为（正如科学所表明的）物质先于精神而不是精神先于物质。[2]然而对于精神的先验性的摒弃却并不伴随着（哪怕它应该是伴随着）对辩证法的摒弃；马克思也像黑格尔一样地在坚持着辩证法。现实可以不是精神的自我表现，但是辩证模型的关系却在各种事实之中是到处都同样地有迹可寻的。辩证法之所以是重要的，并不是因为它响应着思想的性质，而是因为它响应着事物的性质。

第二，马克思从黑格尔那里接受了如下这一见解：社会生活各个不同的方面在任何一个时候都是有机地相联系着的，尽管马克思赋予它以一种他本人的特殊扭曲。我们已经看到黑格尔是热心主张，在任何一个时期一个国家的（例如）政治的、经济的和文化的生活之间是有着经常的相互作用的，他之解释这种作用，是设定有一种民族的精神或天才在这些不同的领域中表现着它自己。这里马克思采用了黑格尔的结论，而没有接受他的前提。

在马克思看来，黑格尔所谈的有机联系是一种真实的联系，但是我们没有必要乞灵于一种民族精神的神话来解说它。如果我们能注意到社会生活中有一个方面，即经济方面，有着如此的重要性，以致它倾向于要在所有其他的方面都反映出来，那么有机联系就会更加无可辩驳地得到了解释；从而一切事物状态，最后也就必须是以经济的条件才能加以理解。

这两种黑格尔的学说，以马克思所采用它们的方式而加以采用时，就构成为马克思主义历史理论的要件。要对任何一个时间、任何一个社会生活领域的局势进行一番有教益的分析，我们就必须诉之于该社会占统治地位的经济条件；而要了解这些条件何以成为它们之所以为它们，我们就必须考虑它们的辩证的发展。我们必须明白，一个社会的经济组织或阶段结构是怎样地相应于解决某一生产问题的需要而在演变着的，而生产问题本身则又是为该社会所具有的生产力的状态所规定的；并且我们还必须观察生产力的发展又是怎样地使得现存的经济组织——生产关系——成为过时，从而引起了进行社会根本变革的需要。

如果我们愿意的话，我们可以把马克思的历史哲学说成是黑格尔历史哲学的一个修订版，而且这两者肯定在表面上有着许多的共同之处。黑格尔把历史描绘为一幕朝着自由的实现而前进的辩证过程，而那据称在他当时的西方文明中在某种程度上是已经完成了的。在这一历程中，各个民族一一走上舞台，每一个都对终极的目的做出了自己的贡献。马克思也把历史认为在朝着一种在道德上是可愿望的目标而前进着的辩证历程，即一个无阶级的共产主义社会，那事实上才会是一个真正自由的社会；尽管他把达到那种幸福的事情状态放在了不太遥远的未来而不是放在现在。而历史戏剧中的主要演员，在他看来却不是民族或国家而是经济上的各个阶级；虽则在这里每个阶级又是要做出自己的特殊贡献的。

按这种解说，马克思就在很大程度上被当成是他那时代的产物，他受到了当时要“使历史有意义”那种驱策的鼓舞，并为我们已考察过的那种造成了思辨哲学的伦理成见所支配着。我希望已经表明，它并不完全是一种虚假的学说；在这一点上，马克思和他的前人之间有着一种真正的连续性。然而如果把它认为是对于这个题目的某种完整的叙述，那就要把人引入歧途了。

因为如果说马克思无疑地在许多重要的方面都是黑格尔的后继者之一，那么他同样地也和另一种大为不同的思想传统有着许多共同之处。我指的是18世纪百科全书派的科学传统，它在实际的事物方面由边沁派所代表，在理论领域则由孔德和实证主义者所代表。马克思本人对这两个集团都只有蔑视，但是我们却不应该让这一点掩蔽了他与他们之间的亲密关系（我不说他有负于他们）。像孔德一样，他希望把历史研究置于科学的基础之上，这对于他也就意味着，要从神秘和形而上学以外的角度来解释历史现象。而他之热中于这样做，是因为他也像边沁一样，是浓厚地渲染上了一种要求实际改革的热情，这体现在他那有名的论断里（而它却轻易地遗漏了边沁）：“哲学家们只是用不同的方式解释世界，而问题在于改变世界。”

这些考虑就提示了另一种观察马克思的历史理论的方式。我们不是把它看成为又一种思辨类型的哲学，企图在作为一个整体的历史过程之中寻找出统一性和可理解性来；而是可以把它当作是一种历史解说的理论，只关心着对于特殊局势的阐明。根据这种看法，它就可以说是对历史学家提供了处理他们被要求加以解释的任何历史事件的一种方式。我们可当作马克思是在这样说：“要理解历史上的任何变化过程，就要着眼于发生那些变化的经济背景，并用我的理论所提供的各种概念去分析那个背景。历史过程只有以这种方式才能成为可理解的，因为只有以这种方式你才能触及根本问题。”

对这一理论的这种解说，肯定是符合马克思本人对它的态度的。他那压倒一切的兴趣乃是实践的；他需要这种理论，与其说是为了它那思辨的内容，倒远不如说是为了它那预言的性质。他想要从当代历史事件的荆棘之中寻找他的出路，不是要使历史作为一个整体，而只是要使当时正在发生的事情或者在比较近期的过去所发生过的事情能有意义。这个理论对于从资本主义兴起以来的近代欧洲的历史时期能够有用，对他来说，要比它可能难以适用于遥远的时期和民族，更加具有无比的重要性。假如有任何人表明，它不能适用于某个这类遥远的时期，那么身上有着强烈的思辨痕迹的马克思肯定会感到恼怒；但是他却会照样宽宏大度地接受这一点，只要他的理论对于最近历史的有效性没受到挑战。

还可以补充说，实际工作着的历史学家对马克思主义所表现出的兴趣，也是和这个理论之用来作为特殊历史局势的解说相联系在一起的，它是一剂炮制经验假说的处方。不像他的前人，马克思所弄出的一些东西（据它的作者声明）是可以在实际的历史学著作中拿来应用的；而且这类声明显然并不全都是虚假的，因此，一般历史学家对待马克思主义理论的态度——不管对它那最终的可行性采取什么看法——就与他们对于我们上面所讨论过的那些作家的相应态度大为不同；其原因就在于马克思的理论具有这一经验的方面，而其他作家们的却没有。

我们现在必须问，我们可能期待着哲学家们对于马克思的见解的真实性或虚伪性投射出什么样的光明？他们能够对它作出某些有用的评论，这一点我并不想否认。因为，根据我们已经提出的解说，马克思毕竟是在声明向历史学家们作出了一种深思熟虑的劝告；用他自己的话来说，他的理论不同于其他同类一般性的见解的（例如，其他历史唯物主义的说法的）就在于它有着“科学的”基础。而这种科学的基础肯定是值得进行哲学探索的，因为其中所包括的那些命题的确切性质还是一点都不清楚的。

作为一种说明，让我们简略地考虑一下在马克思的论述中的辩证法的功能。我们已经看到，马克思是怎样地接受了黑格尔的辩证法，而又抛弃了黑格尔用以支持它的那些哲学论证。思想应该是辩证地前进的，这一点奠基于他认为事物之间有着辩证的联系这一看法；这样的联系是存在的，而且还确实是普遍存在的，这一点对于他乃是一桩明显的事实。但是我们必须问，这一切对于马克思理论的逻辑基础都蕴含着什么呢？在马克思主义对于一切事物都是辩证地相联系着的这一命题的论述中，那情形又是怎样的呢？黑格尔可以主张，它是一种必然的真理，是可以由理性加以证明的；因为他相信事实是在反映着思想的辩证特性的，而这本身又是由理性之能洞见到它自身的本性所保证的。但是马克思已经放弃了这些唯心主义的学说，便不能作出这种要求了。要和他自己保持一致，马克思所能说的一切就只是：我们从经验里知道事物是辩证地相联系着的；也就是说，这里讨论的命题乃是一种经验的真理。然而必须要承认这一点，对他来说却显然是十分尴尬的，因为那就通向了这样一种可能性，即局势可能呈现为辩证的框架所无法适用的，而他的整个态度却是以排除这种可能性为基础的。

这些论述或许就足以显示出马克思主义理论中的一种重要的含混性。辩证法，我们已经看到，乃是这个理论中的一个极其重要的组成部分；任何一个马克思主义者当被要求辩护他自己对历史的研究路线时，都会迟早回到辩证法上来。但是所出现的问题则是：它究竟具不具备马克思所加之于它的那种分量？如果它完全是以过去的经验为基础的话，那么它肯定就不具备；不管事物是辩证地相联系着的这一概括是多么有根据，但是这种概括却绝不能当作是毫无问题地可以规范一切未来的经验。而如果马克思说，它是先验的命题而不是经验的真理，那么他就必须试图对它作出哲学上的论辩；但他却完全未能做到这一点。

马克思的理论中还有另外一些要素是哲学家们很值得注意的：一个例子是据称生产力要“发展”（这对马克思是具有重大意义的事）；另一个例子是，尽管其中有一个组成成分占有着压倒一切的统治地位，但是社会生活的各个不同方面仍然被认为构成一个有机的整体。我以为这就可能表明马克思在这两点上都遇到了困难，或者至少是不清楚的，虽说我在这里并不准备去作这种尝试。

然而不管哲学的批评可能对马克思的理论作出什么样的损害，他的理论却不可能完全被人抛弃；这一点始终是真的。这个理论（至少根据我们对它的解说）向历史学家们提供了一种处理经验局势的程序；而对它最后的鉴定则必须是，它在事实上究竟是不是一种富有成果的程序。对于这样的事情是无法作出先验的定论的；它只能是由在实际上遵循着这种办法并看看究竟发生了什么而加以断定。因此，赞成还是反对马克思主义的历史研究路线，其最后的决定权就在那些试图追随着它的历史学家们的手里了。我们必须向他们问道：它是不是证明了是一种有启发性的研究路线，它那些办法是不是规定得充分有用，关于它的某些显著的难以成立之点（如有关伟大人物、民族感情等的难题）是不是可以满意地加以解决。而这些问题却是非一历史学家所不能希望自己作出的回答的。归根结底，要证明马克思主义这块点心就要吃吃看[3]，而马克思请来品尝他那点心的却并不是哲学家。

正是由于这个原因，我在绪论那一章中就提示说，马克思对于理解历史所必定要做出的主要贡献，严格说来，就可能一点都不是对历史哲学做出的。马克思的理论，肯定地确实包含有许多假设是哲学家们可以有用地加以考察的：当我们回想到他所生活的时代和他写作的背景时，如果这一点不是那样，那倒确实会奇怪了。但是哪怕是可以表明，他所作出这些假设的每一个都是错误的，那也不会破坏这个理论的有效性；那只不过会推翻马克思所赋予它的理由而已。毕竟，情形很可能是：经济原因对于理解一切历史局势乃是最根本的，即使马克思所声称支持这种见解的每一点都是虚假的。

（何兆武 张文杰 译）



[1] 选自《历史哲学导论》，桂林，广西师范大学出版社，2001。

[2] 在形而上学上，马克思并不是一个单纯的唯物主义者，而是一个突创进化理论的拥护者，按照这种理论，有意识的生命是从最初完全是物质的条件之中发展出来的。——原注

[3] 按英文谚语说：要检验点心，就要吃吃看。——译注


霍布斯鲍姆

埃里克·霍布斯鲍姆（Eric J.Hobsbawm，1917— ），英国著名的历史学家，英国马克思主义学派，即新社会史学派的创立人之一。霍布斯鲍姆于1917年出生于埃及的亚历山大，先后在维也纳、柏林、伦敦和剑桥求学。1936年加入共产党后，他以“不悔改的共产主义者”著称。在第二次世界大战中投笔从戎，抗击法西斯；战后重返伦敦大学伯克贝克学院攻读博士学位；毕业后留校任教直至退休；此后到纽约的新社会研究学校工作。霍布斯鲍姆还是英国学会及美国艺术和科学学会的会员，被多个国家的大学授予名誉学位。

新社会史学派是“二战”以后西方新史学的一个分支，也是国际马克思主义史学流派的一部分。它是试图在历史唯物主义的基础上，吸收诸如年鉴学派的成果后而创立的。新社会史学派强调，社会史应该包括经济、政治、文化等各个方面的“总体史”，应该采用多学科或跨学科的研究方法，多视角地研究和全面分析社会各种现象。另外，他们都不注重精英人物的历史，而更重视研究社会下层和人民群众的历史。在学派这种观点的指导下，霍布斯鲍姆写了一系列的著作和论文，其中著名的有考察人类18世纪末至20世纪历史的“时代四部曲”：《革命的年代：1789～1848》、《资本的年代：1848～1875》、《帝国的年代：1875～1914》、《极端的年代：短暂的20世纪（1914～1991）》；另外还有《原始叛逆者》、《劳动者》、《非凡小人物》、《工业与帝国》及《土匪》等著作。这些著作都很好地体现了新社会史学派的基本观点。

本书选取了霍布斯鲍姆的论文集《史学家——历史神话的终结者》一书中的《马克思和历史学》一文。《史学家——历史神话的终结者》这本论文集中收集的论文大约有四分之一以前从未发表过，这些范围广泛的论文透露出作者对人类历史理解的智慧之光，展示了作者对研究历史的重要性的热情洋溢的信念。它们探讨了历史学对其他学科，尤其是社会科学的价值；论述了历史的撰写、历史的滥用以及历史学家的责任问题；阐述了当前历史的趋势和时尚等论题。《马克思和历史学》是作者1983年在圣马力诺共和国举办的马克思逝世100周年学术研讨会上的讲座，1984年2月发表在《新左派评论》第143期上。作者写作这篇论文的目的是为了说明马克思在历史编纂学中的重要地位及马克思对于历史学家的重要意义。作者认为，尽管马克思没有写过多少历史论著，但马克思的每篇文章都饱含历史，他对于历史学家的影响主要集中在两方面：“一个是他的综合理论（历史唯物主义的思想），以及他所勾画或暗示出的、人类历史由原始地方自治主义到资本主义发展的总体形态，一个是他对与过去的特殊方面、特殊时期和特殊问题相关的事物的具体研究。”而作者所关注的是第一点，即马克思的历史唯物主义的思想。作者认为，历史唯物主义是马克思主义的核心。这一概念是马克思和恩格斯在对德意志意识形态的批判中发展起来的，它所针对的是“观念、思想、概念产生、决定并统治着人类、人类的物质条件及现实生活”这样一种唯心主义历史观。因此，历史唯物主义的中心论点是关于社会存在和意识之间的基本关系问题，这一关系可以表述为“不是意识决定生活，而是生活决定意识”。但这里的“生活”不能简化为经济，马克思绝不是一名单线发展论者，他是完全站在经济简化论者的对立面的。但作者以为，对任何社会、任何历史发展时期的分析，必须以对它的生产方式的分析为起点，因为生产方式是人类社会变化和人类社会相互关系以及理解人类社会历史动力的基础。而对生产方式的分析则必须基于对有效的物质生产力研究的基础上，包括对技术及其组织的研究，也包括对经济学的研究。作者认为，上述的马克思的历史唯物主义是研究历史的一种方法，也许马克思的某些具体论述会过时，但作为一种方法的历史唯物主义却是迄今为止认识历史的最好指南。


马克思和历史学[1]

我们到这里来，是要讨论一下马克思逝世后的100年来马克思主义历史观的各种主题及其出现的问题。这次会议并不是要开成世纪的庆典，但从一开头即提醒我们注意马克思在历史编纂学中首屈一指的地位则是很重要的。对此，我简单地谈三点来加以说明。我的第一个说明是自传性的。20世纪30年代当我就读于剑桥大学时，许多才华横溢的男女青年加入了共产党。由于这段时期是剑桥的鼎盛时期，所以许多青年人深受我们仰慕的大人物的影响。那时，在这些青年共产主义者中间，我们常开这样的玩笑：共产主义哲学家是维特根斯坦学派，共产主义经济学家是凯恩斯学派，共产主义文学研究人员是F.R.利维斯的门徒。那么，历史学家呢？他们是马克思主义者。因为就我们所知，作为一名学者和一位启人心扉的导师，在剑桥及其他地方——我们实际上听说并了解几位像马克·布洛赫这样伟大的历史学家——尚没有哪位历史学家堪与马克思比肩。我的第二点说明与第一点相似。1969年，也就是我完成大学学业的三十多年后，诺贝尔奖得主约翰·希克斯爵士出版了《经济史理论》一书。他写道：“那些大多数（希望能确切地解释历史一般发展过程的）学者，都愿意使用马克思的范畴，或对此稍作变动，因为其他可供选择的适用的理论寥寥无几。《资本论》发表一百年来……并没有出现什么别的理论，因而，它依然是非同寻常的。”我的第三点说明来自费尔南·布罗代尔的巨著《资本主义和物质生活》——我们从书名就可以看出它与马克思的联系。在这部名著中，马克思的著作被布罗代尔引用得最多，甚至多于任何一位法国学者。这实在是一份来自一个向来尊崇本民族思想家的国家的颂词，这一事实本身非常引人注目。

马克思对历史著作的这种影响，并不是一个不须证明的发展。因为尽管历史唯物主义是马克思主义的核心，尽管马克思的每篇文章都饱含历史，但历史学家都知道，马克思本人并没写过多少历史论著。在这一点上，恩格斯更像是一位历史学家，他写了许多著作，它们完全可以在图书馆被划入到“历史”分类之内。马克思当然研究历史，并且极其博学多才。但除了一组参与辩论、反对沙俄政府的文章、后以《18世纪的秘密外交史》为题发表以外，马克思就再未写过以“历史”为题的著作，而这篇文章也是马克思著作中最没有价值的文章之一。我们所说的马克思的历史论著，几乎全部都是那些带有某种程度的历史背景的现实政治分析及新闻评论。像《法兰西阶级斗争》和《路易·波拿巴的雾月十八日》这些分析现实政治的文章才是真正的上乘之作。他那卷帙浩繁的新闻评论尽管兴趣不一，但包含了他对最感兴趣的事件的分析——有人会想到他分析印度的那些文章——无论如何，这些文章是马克思把他的方法既用于分析具体的历史问题，又用于分析后来成为历史的某个时期的问题的样板。但史学研究者都知道马克思不是把它们作为历史文章来写的。最后，马克思对资本主义的研究包含了极其丰富的历史材料、历史说明及其他与历史学家相关的问题。

马克思大量的历史著述应被归入到他的理论著作和政治著作中。所有这些著作总是把历史发展放到一种与整个人类发展阶段有联系的长期框架中进行研究。我们必须把这些著作与马克思集中研究较短时期、特定题目和特定问题以及具体的历史事件的那些文章放到一起来读。不过，你无法在马克思的著作中发现对历史发展实际进程的完整的综合研究，甚至《资本论》也不能说是一部“1867年以前的资本主义史”。

这是什么原因造成的呢？还有，为什么马克思主义史学家不仅要阐释马克思的微言大义，还要去做那些马克思所未做的事？其因有三：首先，我们知道，马克思在完成他的学术巨著时面临许多巨大的困难。其次，尽管马克思的思想框架在19世纪40年代中期已建立起来，但直到离别人世，马克思的思想一直在发展。再次，也是最重要的，在他那些成熟的著作中，马克思有意把历史次序颠倒过来研究，把发达资本主义作为研究的起点，“人体”解剖成了“猿体”解剖的钥匙。这当然不是一种反历史的程序。它说明绝对不能就过去来解释过去：这不仅因为过去是历史过程中的一个组成部分，还因为单单就历史过程而言，就有助于我们分析、了解发生在这个过程中以及发生在过去的事件。前两个是次要原因，第三个为主要原因。

我们来看看劳动的概念，这是历史唯物主义概念的中心词汇。在资本主义以前——或者如马克思更为具体指出的，在亚当·斯密以前——与特殊的劳动种类（且它们在性质上是完全不同的，也是无可比拟的）不同的一般劳动的概念尚未出现。但如果我们要在全球长远的意义上，去把人类历史理解为人类渐进性的、更有效地利用和改造自然，那么，一般的社会劳动概念就是必不可少的了。因为马克思没有说明他基于未来历史发展的分析，是否无法让思想家们按照其他重要的分析概念来重新解释人类历史时得出相似的结论，在这一点上，马克思的研究方法仍存在着可争议之处。其他思想家能否得出类似的结论，这是分析中的潜在空白，尽管我们认为这样一种对未来发展的假设，至少对人类历史某些关键部分的假设，没有背离马克思劳动分析的主题。我的观点并非是对马克思进行质疑，只是想简单地说明，他的研究方法必须把那些与其主旨没有直接关系的、历史学家所感兴趣的大部分内容——如从封建主义向资本主义转化的方方面面——剔除出去。这些都留给了后来的马克思主义者，但恩格斯也确实对这些问题非常关注，尽管他更感兴趣的内容是“事实上究竟发生了什么事”。

所以，马克思对历史学家——不仅仅是马克思主义的历史学家——的影响，主要是在两个方面，一个是他的综合理论（历史唯物主义的思想），以及他所勾画或暗示出的、人类历史由原始地方自治主义到资本主义发展的总体形态，一个是他对与过去的特殊方面、特殊时期和特殊问题相关的事物的具体研究。尽管后者影响广泛并且依然具有极大的鼓舞和启发效果，但我不想对此多加置评。《资本论》的第一卷有三到四处很偶然地提到过新教，但人们有关普通宗教、特殊的新教和资本主义生产关系之间关系的争论却是源于这些不经意的论述。同时，《资本论》有个注脚，把笛卡儿的观点（动物就是机器、现实与思辨对立、哲学是主宰自然以及完善人生的一种手段）与“生产时期”结合起来，对笛卡儿进行评论，并提出这样的问题：为什么早期经济学家都愿意把霍布斯和培根作为他们的先哲，而后期经济学家则把洛克看作他们的先哲呢？（达德利·诺思相信笛卡儿的方法是“使政治经济学在货币、商业等方面摆脱了古代神话和迷信观念”[2]。）19世纪90年代，非马克思主义者已经把这一点作为马克思非凡创见的典型例子了，即使在今天，它也可为研究班提供至少一个学期的研习资料。但是，在这次会议上，我们无须向人们证明马克思的天才以及他广博的知识和学术兴趣；人们应该意识到马克思大部分研究过去具体方面的著作，不可避免地反映着他那个时代所能够利用的历史知识。

历史唯物主义的思想仍值得更详尽地讨论，因为它今天不仅受到非马克思主义和反马克思主义者的反驳或是批评，而且在马克思主义者中间也有争论。在几代人中，历史唯物主义思想是马克思主义中最少受到质疑的部分，它被看作是马克思主义的核心，我认为这是正确的。在马克思和恩格斯对德意志意识形态批判中发展起来的这一概念，基本上是针对“观念、思想、概念产生、决定并统治着人类、人类的物质条件及现实生活”的信条的。自1846年以来，这一概念基本没变。我们可以用以不同形式反复述及的一句话加以归纳：“不是意识决定生活，而是生活决定意识。”[3]《德意志意识形态》对此有较为详细的阐述：“由此可见，这种历史观就在于：从直接生活的物质生产出发来考察现实的生产过程，并把与该生产方式相联系的、它所产生的交往形式，即各个不同阶段上的市民社会，理解为整个历史的基础；然后必须在国家生活的范围内描述市民社会的活动，同时从市民社会出发来阐明各种不同的理论产物和意识形态，如宗教、哲学、道德等等，并在这个基础上追溯它们产生的过程。这样做当然就能够完整地描述全部过程（因而也就能够描述这个过程的各个不同方面之间的相互作用）了。”[4]我们顺便还应该注意到马克思、恩格斯所说的“现实的生产过程”并不仅仅是“直接生活的物质生产”，它要广泛得多。用埃里克·沃尔夫的合理阐述来说，它是“在自然、工作、社会劳动和社会组织之间的一系列复杂的相互依存关系”。我们还应注意，人是同时用手以及大脑进行生产的。

这个观念并不是历史，而是历史的指南，是一项研究规划。让我再来引用《德意志意识形态》中的话：“思辨终止的地方，即在现实生活面前，正是描述人们的实践活动和实际发展过程的真正实证的科学开始的地方。……对现实的描述会使独立的哲学失去生存环境，能够取而代之的充其量不过是从对人类历史发展的观察中抽象出来的最一般的结果的综合。这些抽象本身离开了现实的历史就没有任何价值。它们只能对整理历史资料提供某些方便，指出历史资料的各个层次间的连贯性。但是这些抽象与哲学不同，它们绝不提供可以适用于各个历史时代的药方或公式。”[5]对此，最完整的论述，是马克思1859年《政治经济学批判》手稿的前言。当然，人们必然会问：是否有人对此加以拒绝，同时仍旧可以做一名马克思主义者呢？但是，这个极其简化的论述显然需要详细的阐明，因为这个论述的术语引发了关于什么是“生产力”和“社会生产关系”、什么构成了“经济基础”、“上层建筑”等许多争议。同样明显的是，从人类有意识开始，历史唯物主义观就是历史阐释的基础，而不是历史阐释本身。历史不同于生态学，因为人类决定着事件的发生并对此进行思考。但一个相当模糊的问题是，它是否是决定论的，并在这个意义上允许我们去发掘究竟什么是不可避免要发生的，因为它与历史变迁的一般程序是完全不同的。因为历史必然性的问题，只有回过头来看才能得到确切的答案，甚至那时也只能用套套逻辑来回答：因为没有其他事件发生，所以已发生的事件是不可避免的，其本应发生的事只是理论上的假设而已。

马克思要证明，某些历史结果——共产主义——是历史发展的必然结果。但人们却一点都不清楚，这能否用科学的历史分析来加以展示。很显然的是，自从一开始，历史唯物主义就不是经济决定论：历史上并非所有的非经济现象都可以从具体经济现象中追溯其来源，并且，在这个意义上，具体的历史事件和历史日期是无法确定的。即使是历史唯物主义最僵化的拥护者，也对偶然事件及个人在历史中的作用作过长篇论述（如普列汉诺夫）；并且，不论恩格斯的阐述中能有什么样的哲学批评观，他在后来给布洛赫、施米特、斯塔肯贝里等人的信中对这个问题的态度却毫不含糊。从马克思所写的诸如《路易·波拿巴的雾月十八日》及19世纪50年代的新闻评论中，我们可以看出，毫无疑问，马克思对这个问题的观点，在本质上与恩格斯是一致的。

实际上，历史唯物主义观的中心论点是关于社会存在和意识之间的基本关系问题。它集中在比较史学和社会人类学的经验性问题上，而不是集中于哲学认识（如相对于“唯物主义”的“唯心主义”），或道德问题上（如“‘自由意志’及人类自觉行为起着什么样的作用？”“如果时机不成熟，我们应该怎么办？”）。一个典型的论点可能认为，我们不可能把社会生产关系与思想、概念（这是源于上层建筑的基础）区别开来，一方面是因为这种做法本身是倒过来作的历史区分，另一方面是因为社会生产关系是由无法还原的文化、概念构成的。另一种反对意见则可能认为，既然某一设定的生产方式与n型种类的概念相一致，我们就不能用还原“基础”的方法对此加以解释。由此我们可以了解各种社会：它们具有同样的物质基础，但却具有多种不同的方式建构其社会关系、意识形态和其他上层建筑的特征。从这个意义上说，世界上人的观念决定了人类社会存在的形式，至少与后者决定前者一样重要。所以说，究竟是什么决定了人的观念，就必须从不同的角度加以分析：比如列维-施特劳斯就认为，数量有限的知识概念的一系列变化决定了人的观念。

让我们先把马克思是否对文化进行归纳的问题放在一边（我个人认为，在马克思确切的历史著作中，他是完全站在经济简化论者的对立面的）。基本事实仍然是：对任何社会、任何历史发展时期的分析，必须以对它的生产方式的分析为起点，即（1）对“人和自然之间新陈代谢”（马克思语）技术—经济形式的分析，它指的是人们用劳动来适应和改造自然的途径；（2）对劳动加以疏通、调配和分派的社会安排的分析。

今天这种情况仍然如此。如果我们想了解20世纪晚期英国或意大利的一切，我们肯定要以生产方式在20世纪50至60年代发生的巨大转变为起点。至于最原始的社会、血缘组织及观念体系（血缘组织是众多观念体系的一个方面），将取决于我们面对的是一种采集食物经济还是生产食物的经济。如像沃尔夫指出的那样，在采集食物经济中，对任何有能力获取资源的人来说，资源是可以随意使用的，而在生产食物经济（农业或畜牧业经济）中，这些资源的使用则受到了限制。我们不仅要对此时此地的状况作出阐述，对几代人的情况，也该作出解释。

尽管经济基础和上层建筑的概念在阐释一整套分析重点时起着关键作用，但历史唯物主义观仍面临着其他更加严厉的批评。因为马克思不仅认为，生产方式是基本的、上层建筑必须在一定程度上符合由它所引起的“人和人之间的基本差别”（即社会生产关系），他还认为，社会物质生产力具有向前发展的必然的进步趋势，因此，它将会与现存的生产关系及其相对固定的上层建筑的表述发生矛盾，并使生产关系和上层建筑让步。就像G.A.科恩指出的那样，从广义上看，这种进步趋势是技术性的。

问题并不在于为什么这样一种趋势应该作为一个整体存在于世界历史中，实际上，它已无可置疑地一直存在到了今天。真正的问题在于，这个趋势显然不是放之四海而皆准的。尽管我们可以对许多例没有显示这一趋势的社会以及对似乎停留在某一点上的社会进行辩解，但这还远远不够。我们可以很好地假定一种从采集食物发展到生产食物的一般趋势（在这里，这种趋势不会因生态原因而变得不可能或不必要），但我们却不能对近代技术和工业化的发展也作这样的假定，因为从一个——也仅仅是一个——地区发展起来的技术和工业化已主宰了整个世界。

这好像是陷入了一种《第22条军规》[6]的处境。要么不存在社会物质生产力发展的一般趋势，或者是社会物质生产力的发展越出了一定的界限——在这种情况下，人们不得不在没有这样一种基本参照物的情况下，对西方资本主义的发展作出解释，而历史唯物主义观充其量只能被用来解释特殊案例。顺便说一句，放弃“人总是不断地追求对自然控制”的观点，既不切实际，还会造成巨大的历史复杂性以及其他方面的混乱。要么就是存在这样一般的历史趋势，在这种情况下，我们就要不得不解释为什么这个趋势没有普遍发生作用，或者为什么在许多情况下，这个趋势明显被有效地遏制住了。看上去是社会结构的效力、惯性和某些其他力量以及物质基础之上的上层建筑才会阻碍物质基础的运动。

我认为，有无上述发展的一般趋势，对于作为阐释世界的方式的历史唯物主义观来说，并没有产生难以解决的问题。马克思本人远不是一名单线发展论者，他对为什么某些社会从古典古代历经封建社会发展到了资本主义社会提出了一种解释，同样也对为什么其他社会（马克思粗略地把一大批这样的社会划入到亚细亚生产方式中）没有这种过渡提出了一种解释。但是，有无上述发展的一般趋势，对作为改变世界的方式的历史唯物主义观来说，却产生了一个非常困难的问题。在这个问题上，马克思论点的核心是，由于生产力已经发展到——或肯定会发展到——与生产关系的“资本主义外壳”无法相容的地步，革命必然要发生。但如果我们能够证明，在其他社会中，并没有物质力量在不断增长的趋势，或者说它们的增长得到了控制、受到了牵制，或者按1859年“导言”的说法，是社会组织及上层建筑的力量阻止了革命的爆发，那么，为什么同样的情形没有发生在资本主义社会呢？详尽剖析一个更加朴素的历史案例以说明资本主义向社会主义过渡的必要性——也许是必然性——当然很有可能，甚至相当容易。但如果这样做，我们将会失去对马克思及其追随者（包括我本人）来说至关重要的两样东西：（1）社会主义的胜利是迄今为止所有历史进化的逻辑终结的观念；（2）它标明“史前期”已终结的观念，它现在不可能、将来也不会成为一个“对抗性”的社会。

上述问题并不影响“生产方式”概念的价值。在“导言”中，马克思把“生产方式”定义为：是“生产关系的总和，它们构成了一个社会的经济结构、形成了存在的物质手段的生产方式”。不论社会生产关系是什么，也不论它们可能具有什么其他的社会功能，生产方式构成了决定生产力的增长和剩余分配应该采取什么样的形式的结构，社会如何能够——与不能——改变其结构，在适当时机，怎么可能或是怎样将会发生向另一种生产方式的转变。生产方式还确定了上层建筑可能性的范围。简言之，生产方式是我们人类社会变化和人类社会相互关系以及理解人类社会历史动力的基础。

生产方式并不恒同于社会，“社会”是一种人类关系体系，或者更精确地说，是人群之间的关系体系。“生产方式”的概念是用来识别引导这些人群结盟组合的力量的，在一定范围内，在不同的社会，可以对人群进行多种结盟组合。生产方式形成了可以用年代或其他方法加以排列的系列发展阶段吗？马克思本人无疑把生产方式视为形成了一个系列阶段，在这个系列中，人们日益从自然中解放出来并且开始控制自然，这对生产力和生产关系都产生了影响。按照这套标准，不同的生产方式可以被视为按由低到高的次序排列。但有的生产方式显然不能被看作优于其他的生产方式（如那些需要商品生产或蒸汽引擎的生产方式被视为优于那些不需要商品生产和蒸汽引擎的生产方式），马克思的生产方式的排列并不是有意去确定一种在年代上单线发展的更替次序。实际上，这是一个观察和思考的问题：在几乎是（有前提的）人类发展的最早阶段，生产方式的不同形式已经共存并相互影响了。

生产方式既体现了一种特定的生产程序（基于特定技术和劳动生产分工的生产途径），在一定的发展阶段也体现了“一种具体的、历史上存在的一整套社会关系，通过这种关系调配劳动力，运用工具、技巧、组织和知识从自然中谋取能量”，并通过这种关系，使社会生产的剩余得以循环、分配并被用于积累或某些其他目的。马克思主义史学家必须对生产方式的上述两种功能加以考察。

人类学家埃里克·沃尔夫所著的一部很有创见的力作《欧洲与没有历史的民族》，就存在着这方面的弱点。这部著作试图阐明，资本主义在全球的扩张和胜利如何影响了它已将其融入到世界体系之中的前资本主义社会；并阐明资本主义由于多种生产方式的存在，它是如何在被植入的意义上反过来被改变和更新的。这是一部论述联系而非论述原因的著作，但联系完全可能成为原因分析的基本要素。它聪明地设计了一条把握不同社会“差异性的……战略特征”的途径，即把握不同社会因与资本主义的联系而改变以及不会被改变的方式。这部著作还顺带对生产方式和各个社会内部、它们的意识形态或“文化”之间的关系，提供了明确的指南。它没有做，或打算要做的事：是要阐述物质基础的运动及劳动分工，以及由此引发的生产方式的变革。

沃尔夫使用了三种广义的生产方式或生产方式的“派别”：即“近亲次序”的方式、“从属”的方式及“资本主义的方式”。但他考虑到近亲次序方式内由狩猎和采集食物的社会向食物生产的社会发生的变化时，他的“从属”方式成了包括马克思所说的“封建”以及“亚细亚”在内的巨大的混合体。在所有这些方式中，剩余基本上被行使政治、军事权力的统治阶层所占用。对沃尔夫的泛泛分类，借用塞米尔·阿明的话来说，尚有许多探讨的余地。但这种分类的缺陷在于，“从属”方式显然包括了生产能力处于全然不同阶段的各种社会：从西方中世纪的封建领主制到中华帝国；从没有城市的经济到已经城市化的经济。因此，他的分析仅隔靴搔痒地触及了从属方式的一个变体为什么以及如何、在何时会产生发达的资本主义这些核心问题。

简言之，生产方式的分析必须基于对有效的物质生产力研究的基础上：这种研究既包括对技术及其组织的研究，也包括对经济学的研究。我们不要忘记，在1859年《政治经济学批判》“导言”这同一篇文章中，其后半部分也是经常被人引用的，马克思在此指出，政治经济学是对市民社会的解剖。因此，从某一方面来说，对传统的生产方式及其变革的分析必须要加以发展——实际上，近来的马克思主义著作已经这么做了。一种生产方式向另一种生产方式的实际转变，时常被人按照随意的和单线的标准来衡量：有人认为，在每种方式内部存在着一种产生活力的“基本矛盾”，也存在着导向变革的各种力量。这种人大概并不知道，上述看法就是马克思本人的见解——资本主义社会的部分除外——这个见解在解释其他社会，尤其涉及西方封建社会向资本主义社会的过渡时，理所当然地导致了巨大的困难，并引发了无尽的争论。

看来，作以下两个假设显得更有使用价值。第一，存在于生产方式内部、逐渐破坏生产方式稳定的基本元素包含着转变的可能性而非必然性，但由于它们依赖于生产方式的结构，还就可能转变的特定类型设置了一定的限制。第二，导致一种生产方式向另一种生产方式转变的机制可能不仅仅来自该生产方式的内部，还可能来自不同结构的社会的融合和相互影响。从这个意义上说，所有的发展都是混合型发展。我们不能去寻找那些具体的区域状况，是它们导致了地中海地区古典古代特殊制度的形成，或者说导致了西欧庄园和城市中封建主义向资本主义的转变，我们应该放眼通向各个社会的各种不同的途径，在那些枢纽和交会点上，上述处于一定发展阶段的地区都能找到自己的位置。

这种研究方法——在我看来，恰恰符合马克思的精神，如果需要的话，可以从马克思的原文中找到依据——很容易去解释在向资本主义前进的过程中各种社会的共存现象，以及那些被资本主义渗透和征服但却没有按那种途径发展的社会。但这种研究方法也注意到了研究资本主义的历史学家越来越认识到的事实，即这种制度的发展本身是一种混合型发展，它依赖于先存的原料，对此加以利用和改造，同时又被这些原料所改造。近来对工人阶级的构成和发展的研究已阐明了这个论点。实际上，过去25年世界历史中已发生了这种深刻的社会转变的一个原因，是类似的前资本主义的因素（迄今为止资本主义运行的核心部分）最终被资本主义的发展侵蚀得太多，使它们无法发挥曾经发挥过的重要作用了。我在这里想到的，当然是生产方式的派系问题。

让我们回到这篇演讲开头提出的马克思对于历史学家无与伦比的重要意义的问题。马克思仍然是任何较为规范的历史研究不可或缺的基础，因为——迄今为止——他是唯一在方法学上试图把历史作为一个整体来系统阐述，并设想和解释了人类社会发展的整个过程的学者。就这方面来说，马克思要高于马克斯·韦伯，他是马克思唯一真正的对手，他对历史学家产生了理论上的影响，在许多方面作了重要的补充和更正。以马克思理论为基础的、无须韦伯学派增补的历史学是可以想象的，但对韦伯学派而言，除非它把马克思，或至少把马克思主义者研究的课题作为它的起点，否则它就是令人无法想象的。要探索人类社会发展演变的进程，就意味着，即使你不接受马克思的答案，但你至少要提出同样类型的问题。同理，如果我们希望解答隐含在第一个问题中的第二个大问题，我们就得提问：为什么这种发展是不均衡的、非直线型的，而是异常零乱、异常混杂的呢？唯一有人提出可供选择的另类答案是以生物进化标准（如社会生物学）所作的阐释，但这些答案通常是不合适的。马克思没有给这个问题画上句号——远远没有——但他确实为这个问题开了头，我们仍然有义务把马克思开创的研究工作继续下去。

我演讲的主题是马克思和历史学，我在这里的任务不是去预先阐明今天马克思主义历史学的主题或应该以什么为主题。但在没有述及下面两个我认为是很重要的主题前，我还不想下结论。第一个主题我已经论述过，就是所有社会或社会体系发展的混杂性和复合性，它们与其他社会体系、与过去的相互作用。如果诸位同意，我们可以说这个主题是对马克思著名格言——人类创造自身的历史——的详尽阐述，但这种历史并不是随意选择的，而是在“直接从过去中发现、由过去提供和传播的条件下”创造的。第二个主题是阶级和阶级斗争。

我们知道，阶级和阶级斗争这两个概念对马克思、至少在论述资本主义历史时，是非常关键的，但我们也知道这两个概念在他的著作中没有很好地给出定义，因此导致了许多争议。大量的传统马克思主义历史编纂学没有对这两个概念进行论证，并因此陷入困境。我来举一个例子。什么是“资产阶级革命”？我们能把“资产阶级革命”视为是由某个资产阶级“发动的”、资产阶级为了权力而反对阻碍资产阶级社会制度的旧专制政府或统治阶级所进行斗争的目标吗？或者，什么时候我们才能如此看待资产阶级革命呢？对英、法革命所持的马克思主义阐释的现行批评一向都是切中肯綮的，这主要因为它证明了资产阶级和资产阶级革命的传统概念是不准确的。我们早就应该知道这一点的。作为马克思主义者，或者实际上作为现实的历史观察者，我们不会人云亦云地否认这些革命的存在，或者否认17世纪英国革命和法国革命真正标志着英、法社会的根本变迁和“资产阶级”对其社会的重新定向。但我们理应对我们所作的阐释给予更精确的思考。

那么，我们如何来总结马克思逝世后这100年里他对历史研究的影响呢？我们可以提出以下四个基本观点：

（1）今天，马克思在非社会主义国家历史学家中的影响，无疑比我生活的时代——我的记忆往前追溯了50年——并很可能比马克思去世以来那段时期对历史学家的影响要大得多（在官方信仰马克思思想的国家里，情形当然是无可比拟的）。这一点有必要加以指出，因为当前在知识分子中，尤其在法国和意大利，存在一种相当普遍的偏离马克思的倾向。事实上，马克思的影响不仅可以在大量自称为马克思主义的历史学家——其数目相当庞大——以及那些承认马克思对历史具有重大影响的历史学家（如法国的布罗代尔、德国的比勒费尔德学派）那里见到，而且可以在大量通常非常杰出、常把马克思的名字挂在嘴边的前马克思主义的史学家（如波斯坦）身上见到。此外，50年前主要由马克思主义者强调的许多因素，现在已成为历史主流学派的一部分。的确，这不仅要归功于卡尔·马克思，而且也要归功于另外一个原因，即马克思主义可能一直是影响历史研究“现代化”的重要力量。

（2）就像今天我已谈到过的那样，至少在大多数国家是这样，马克思主义历史学把马克思作为研究的起点，而不是终点。我并不是说马克思主义历史学必然要对马克思的文本提出异议，不过它随时准备对那些实际错误或过时的地方进行修改。尽管马克思的洞察力通常是如此的卓越和深邃，但他对东方社会和“亚细亚生产方式”的见解，以及对原始社会及其发展的见解显然存在问题。最近一位马克思主义人类学家在他所写的一部关于马克思主义和人类学的著作中指出：“作为现代人类学的基础，马克思和恩格斯所掌握的原始社会的知识是远远不够的。”[7]我也并不是说，马克思主义历史学必然愿意去修改或放弃历史唯物主义的主要线索，尽管它随时准备在必要的地方考虑这些关键性问题。就我个人而言，并不想放弃历史唯物主义。但马克思主义历史学在其最成功的著作中，是使用马克思的方法而不是评论马克思的原文——除非确实在值得评论的地方，才进行评论。我们要尽力去做那些马克思本人尚未来得及做的事情。

（3）今天，马克思主义历史学是多元的。对历史唯一“正确”的解释不是马克思留给我们的遗产：这大约是在20世纪30年代前后，开始成为马克思主义传统的一部分，但它已不再被人们接受或是令人无法接受，至少在人们对问题有不同看法的时候，人们不会接受这个遗产。多元论有自身的缺陷。这些缺陷在那些将历史理论化的人中比在撰写历史的人中表现得更明显，但即使这样，在后者中间仍然可以看得出。然而，不管我们认为这些缺点比优点是大还是小，今天马克思主义研究的多元论是不容忽视的事实。诚然，多元论并没有什么错。科学是基于同样方法的不同论点之间的对话。只有在没有方法判定相互争议的观点哪一个是错，或哪一个价值较小时，科学才不能称其为科学。不幸的是，历史学中常有这种情况，它绝不仅仅发生在马克思主义历史学中。

（4）今天，马克思主义历史学不可能从其他历史思想和历史研究中孤立出来。这个论点有两重含义。一方面，马克思主义者——除了在他们的著作中引证原始资料的来源外——不再拒绝那些没有声明自己是马克思主义者，或实际上是反马克思主义者的历史学家的研究著作。只要这些著作是出色的史学著作，它们理应受到重视。当然，这并不妨碍我们对（即使很出色的）唯心主义史学家的批判和进行意识形态的斗争。另一方面，马克思主义极大地改变了历史学的主流，以至于今天很难分辨一部具体的著作是马克思主义者所著，还是非马克思主义者所著，除非作者本人公开说明自己的思想倾向。这不是件令人遗憾的事。我很希望有那么一天，没人会再去打听作者是不是马克思主义者，因为那时，马克思主义者已对运用马克思的思想而取得的历史变迁的研究成果非常满意。但我们现在离这种空想境地还很遥远：20世纪的思想和政治斗争、阶级斗争和解放斗争简直令人难以想象。为了可预见的未来，我们理应在史学领域内部和外部来捍卫马克思和马克思主义、反对那些在政治和意识形态领域向马克思和马克思主义发动进攻的人。同时，我们还应该捍卫历史学、捍卫解释世界如何发展到今天以及解释人类如何向更美好的未来发展的人类的能力。

（马俊亚 郭英剑 译）
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波普尔

卡尔·波普尔（Karl Popper，1902-1994），出生于奥地利维也纳一个犹太人家庭。1918年中学毕业后到维也纳大学做旁听生，在此期间集中学习了哲学、数学和物理学，并受到爱因斯坦的强烈影响。1924年通过大学入学资格考试，成为维也纳大学的正式学生。四年后波普尔以题为《思维心理学的方法和问题》的论文获得博士学位。1929年获得中学数学和物理学教师资格。波普尔于1937年任新西兰坎特伯里大学教授。“二战”结束后任教于英国伦敦大学，从1949年起一直担任该校逻辑学和科学方法论教授直至1969年退休。

波普尔的主要著作有：《科学发现的逻辑》（1934）、《历史决定论的贫困》（1944）、《开放社会及其敌人》（1945）、《猜想与反驳》（1965）、《客观知识》（1972）、《认识论的两大根本问题》（1979）等。

波普尔将自己的哲学立场称为“批判的理性主义”，认为人们的认识受到各种各样的条件的制约，因此会不断地犯错误，不仅如此，人们的认识还必须依赖于自己和他人的错误。波普尔认为，认识论的两大基本问题是“休谟问题”和“康德问题”，前者是经验归纳的问题，后者是科学与非科学的划界的问题。波普尔反对逻辑实证主义在归纳问题上的立场，认为人类无法保证通过经验归纳获得的法则的有效性，因此归纳法不能成立，我们无法证实一个法则，而只能对命题进行证伪，只有尚未被证伪的命题才能作为假说保留下来。波普尔同样将可证伪性原理用于解决科学与非科学问题：只有能够被证伪的命题才能成为经验科学中的命题。

波普尔的政治哲学思想与其科学方法论紧密相连。他认为社会科学和自然科学一样，也适用于可证伪性原则。以此为出发点，波普尔对“历史决定论”进行了激烈的批判。他认为“历史决定论”在理论上表现为将历史视为具有内在不移的意义和命运，在实践上勾勒出一种乌托邦的社会工艺学。波普尔主张以点滴的社会改良的社会工艺学取代乌托邦的社会工艺学。他认为柏拉图和马克思是典型的历史决定论者。波普尔批判柏拉图企图以一种乌托邦的理想阻挠历史走向民主制度，并且以整体主义为原则建立起正义观念。对于马克思，波普尔承认马克思对于自由竞争资本主义的分析是深刻和有力的，但他又认为马克思理论中的历史主义原则是“有害”的。波普尔试图将证伪原则运用到政治领域，提出了自己独特的民主主义理论：问题不是由谁来统治，而在于如何建构一种政治制度，即使在坏的统治者进行统治时，也不会造成严重的伤害，这种制度能够保证不采取暴力手段就能免除当政者的职务。

本书选取了《开放社会及其敌人》中的第十三章《马克思的社会学决定论》和第十五章《经济的历史唯物主义》。波普尔认为马克思对于真理的追求是真诚的，在理智上是诚实的，试图在知识中找到一种推动人进步的手段，但是马克思提供了“历史主义的最纯粹的、最发达的和最危险的形式”。波普尔所说的“历史主义”是指将一切历史时期理解为先前发展的历史产物的立场。在他看来，马克思的理论不是社会工艺学，而是提供了一种“纯历史主义”的方法。波普尔认为，评价一种方法的标准，是看它是否富有成效，即是否“能推进科学的工作”——如果以此标准来衡量，马克思的方法就是“贫乏”的，因为他将历史预言当作目的。按照波普尔的看法，马克思对未来历史的预言不同于科学预测，因为它以决定论为基础；而如果历史的进程是被预先决定的，那么人类显然就无法再利用科学改变世界。波普尔将马克思的科学社会主义视为仅仅是对即将到来的变化的预告，而人们则通过他的预告找到历史的游戏分派给他的角色。但波普尔并不否认马克思对自由的追求，他甚至认为，马克思是个“实践的二元论”者，虽然承认物质世界对人的束缚，但并不喜欢这个“必然王国”，他所追求的是作为精神世界的“自由王国”，马克思的历史唯物主义就是这种追求的体现。波普尔将历史唯物主义分为两个层面：“历史主义”和“经济主义”。他否定前者而有条件地肯定后者，认为考虑事情必须照顾到它们与经济背景的关系，但同时又认为，不能过高地估计经济主义的意义，因为不能将一切社会发展都归于经济条件的发展。


马克思的社会学决定论[1]

“利用情绪，不把精力浪费在摧毁它们的无益努力上。”[2]一直是反抗自由的策略。人道主义者的一些最弥足珍贵的观念，常常受到其死敌的高声喝彩，后者就这样打着同盟者的幌子，渗透到人道主义者的阵营，制造分裂和严重的混乱。这种策略常常获得极大的成功，正如事实所表明的，许多真诚的人道主义者仍然崇尚柏拉图的“正义”观念、中世纪“基督教的”权威主义、卢梭的“普遍意志”观念，或者费希特和黑格尔的“民族自由”观念。然而，只是在黑格尔主义把自身确立为一种真正的人道主义运动的基础之后，这种渗透、分裂人道主义者阵营并制造混乱的方法，这种建造很大程度上是无意识的，因而具有双重效应的知识第五纵队的方法，才获得极大的成功：至于马克思主义，则被看成历史主义的最纯粹的、最发达的和最危险的形式。

详细研究马克思主义、黑格尔左派及其法西斯主义的副本之间的相似性，是件诱人的事情。然而，如果忽略了它们之间的区别，则绝对不公平。虽然它们的知识源泉近乎相同，但对马克思主义的人道主义激励，则不应有任何疑义。而且，同右派黑格尔分子相反，在把理性的方法运用于社会生活的最迫切的问题上，马克思作了诚挚的尝试。这种尝试的价值没有为这一事实所减损，即正如我将要表明的，它以往在很大程度上并不成功。科学要经历不断的尝试和错误才能进步。马克思毕竟进行过尝试，虽然他在主要理论上犯了错误，但他的尝试没有白费。他以各种方式开拓了我们的眼界，使我们的目光更敏锐。退回到前马克思的社会科学，是不可想象的。所有现代的著作家都受惠于马克思，尽管他们并不知道这点。对于那些像我一样不赞同马克思的理论的人，情况显得尤其如此；我欣然承认，例如我对柏拉图和黑格尔的研究，就打上了受马克思影响的印记。

如果不承认马克思的真诚，我们就不能公正地对待他。马克思的开放的心灵、敏锐的现实感、不信空言，尤其是不信道德方面的空言，使他成了世界上反对伪善和法利赛主义的最有影响的战士之一。他有着帮助被压迫者的强烈欲望；他充分意识到，需要在行动上而不只是在言词中证实自身。尽管马克思的主要才能是在理论方面，但是为铸造他认为是科学的战斗武器，以改进大多数人的命运，他付出了巨大辛劳。我认为，他追求真理的真诚和他在理智上的诚实，使他与他的许多追随者完全不同（尽管不幸的是，他没有彻底摆脱在黑格尔辩证法的氛围中养成的腐朽影响，这种辩证法被叔本华描述为能够“摧毁一切理性”），马克思对社会科学和社会哲学的兴趣，基本上是一种实践的兴趣。他在知识中找到了一种推动人进步的手段。

那么，为何还要攻击马克思呢？虽然他有许多功绩，但是我认为，他是一位错误的预言家。他是历史进程的预言家，他的预言并没有实现；但这不是我的主要责难。更为重要的是，他误导大批有理智的人相信，历史预言是探讨社会问题的科学方式。在那些试图推进开放社会事业的人的队伍中，马克思要对历史主义的思想方法的破坏性影响负责。

然而，马克思主义真的打上了纯粹历史主义的印记吗？在马克思主义中就不存在一些社会工艺学的因素吗？俄国在社会工程中从事冒险而又常常取得实验成功的事实，使得许多人断定，马克思主义作为支撑俄国实验的科学或信条，应该是一门社会工艺学，或者至少要赞成它。然而，没有一个熟知马克思主义史的人会犯这种错误。马克思主义是一种纯粹的历史理论，一种旨在预测经济和政治的发展的未来进程，尤其是预测革命的未来进程的理论。正因为如此，在俄国共产党夺取政权之后，马克思主义当然就不再为它的政策提供依据。马克思实际上禁止一切社会工艺学，并把它斥责为乌托邦，他的俄国信徒一开始就发现，自己对社会工程领域中的宏伟任务，完全缺乏准备。正如列宁很快明白的，马克思主义不能对实际的经济问题提供帮助。“我并不知道有哪位社会主义者探讨过这些问题”，列宁在夺取政权后这样说，“在布尔什维克或孟什维克的文献中，并没有关于这类问题的记载”[3]。在经历一段不成功的实验时期，即所谓“战时共产主义时期”之后，列宁决定采取各种实际上意味着有限地暂时地回到私人企业的措施。这些所谓的新经济政策，以及后来的各种实验——五年计划等——与马克思和恩格斯曾经宣布的“科学社会主义”的理论没有任何关系。无论是列宁在引进新经济政策之前发现的自己所处的特殊情境，还是他所取得的成就，如果不适当地考虑到这一点，就不能获得应有的评价。马克思的宏大的经济研究，甚至没有触及一项建设性的经济政策（例如，经济计划的问题）。正如列宁所承认的，在马克思的著作中，几乎找不到一个论及社会主义的经济词句——且不论“从按劳取酬到按需分配”之类的无用的口号。原因在于，马克思的经济研究完全是从属于其历史预言的。然而我们还必须多谈点。马克思特别强调，他的纯历史主义的方法与一切以合理计划的观点进行经济分析的尝试是对立的。他把这种尝试斥责为乌托邦和不合逻辑的。因此，马克思主义者甚至不研究所谓的“资产阶级经济学家”在该领域中所取得的成就。在准备建设工作方面，他们甚至比一些“资产阶级经济学家”更缺少培训。

在使社会主义摆脱其多愁善感的、道德主义的和幻想的背景方面，马克思找到了自己的专门使命。社会主义必然要从乌托邦的阶段发展到科学的阶段[4]；它应该建立在分析原因和结果的科学方法的基础之上，建立在科学预测的基础之上。由于他假定，社会领域中的预测与历史预言是同一种东西，因而科学社会主义必然是建立在对历史的原因和结果的研究之上，最终是建立在对社会主义自身来临的预言的基础之上。

当马克思主义者发现自己的理论受到攻击时，他们就常常撤退至这一立场，即马克思主义主要的不是一种理论而是一种方法。他们认为，即使马克思理论中的特殊部分，或者其追随者的某些理论中的特殊部分被取代，马克思的方法仍然是不可辩驳的。我认为，坚持马克思主义根本上是一种方法，是十分正确的。但是，认为作为一种方法，它就应该免受攻击，这就错了。这种观点说白一点就是，谁要评判马克思主义，他就必须把它作为一种方法来深究和批评，也就是说，他必须以方法论的标准来衡量它。他必须追问，它是一种富有成效的方法，还是一种贫乏的方法，也即，它是否能够推进科学的发展。因此，我们用来评判马克思主义方法的标准，应该具有一种实践的本性。通过把马克思主义描述为最纯粹的历史主义，我已经指出，我确实主张，马克思主义的方法是十分贫乏的。

马克思本人也许赞同对批评他的方法作这样一种实际的探索，因为他是发展后来被称作“实用主义”的观点的首批哲学家之一。他之所以被引向这一立场，我认为，是由于他确信，一种科学的背景为实际政治家——这种实际政治家当然也意味着社会主义的政治家——所迫切需要。他教导说，科学能够产生实际的结果。应该随时关注成果，关注理论的实际结果！他们甚至谈论有关其科学结构的某些事情。一门不产生实际结果的哲学或科学，只不过解释了我们生活的世界；然而它能够而且应该做得更多些；它应该改变世界。马克思写道：“哲学家们只是用不同的方式解释世界，而问题在于改变世界。”也许正是这种实用主义的态度，使他预期到后来实用主义者所主张的重要的方法论理论，即科学的最富特征的工作，不是获得既往事实的知识，而是预见未来。

这种对科学预测的强调，实质上是一种重要的、方法论的发现，不幸的是，它把马克思引入了歧途。因为一个似是而非的论据（只有当未来被提前决定——只有当未来像从前一样存在于过去之中、被嵌入过去之中——科学才能够预见未来）把马克思引向固执于这一虚假的信仰，即严格的科学方法必须建立在严格的决定论的基础之上。马克思关于自然界和历史发展的“无情规律”的说法，清楚地表明了拉普拉斯氛围和法国唯物主义的影响。然而，相信“科学的”和“决定论的”术语如果不是同义的，至少也具有不可分割的联系，现在要被说成是一个尚未完全消失的时代的迷信之一。由于我主要对方法问题感兴趣，我感到高兴的是，当讨论马克思主义的方法论时，并没有必要加入有关决定论的形而上学问题的争论。因为不论这些形而上学争论的结果如何，例如，量子理论关于“自由意志”方面，我想要说的是，事情早就解决了。没有哪种决定论，不论它被表述为自然界的齐一性原理，还是被表述为普遍的因果规律，能够再被作为科学方法的必要假定来考虑。因为物理学——一切学科中最先进的科学——不仅表明，没有这种假定，它照样能够从事研究，而且还表明，在某种程度上，它还同这些前提有矛盾。对一门能够进行预测的学科而言，决定论并不是不可缺少的前提条件。因此，科学方法不能被说成支持采取严格的决定论。没有这一假定，科学也能具有严格的科学性。当然，马克思不能因为坚持了相反的观点就应受到责难，因为他那时的最优秀的科学家都持有同样的观点。

值得注意的是，把马克思引向歧途的，并不是决定论的抽象的、理论的原理，毋宁说是该原理对其科学论观点、对其关于社会科学的目的和可能性观点的实际影响。如果“决定”社会发展的抽象的“原因”观念不导向历史主义，它就不会如此十分有害。诚然，这种观念没有任何理由让我们对社会制度采取一种历史主义的态度，同每个人，尤其是决定论者对机械和电子设备所采取的显然是工艺学的态度形成奇怪的对比。也没有任何理由让我们相信，在一切科学中，社会科学能够为我们实现揭示未来所储藏着的秘密这一古老的梦想。对科学的算命术的这种信仰，并不仅仅建立在决定论的基础之上；它的其他基础包括，混淆了科学预测和宏大的历史预言，前者有如我们在物理学和天文学中所了解的，后者则在广泛的战线上预言社会的未来发展的主要趋势。这两种预测是根本不同的（正如我在其他地方试图表明的），前者的科学特征并不为支持后者的科学特征提供证据。

马克思关于社会科学的目的的历史主义观点极大地搅乱了实用主义，后者一开始曾使他强调科学的预测功能。这迫使他不得不修正自己的早期观点，即科学必须，而且能够改变世界。因为只要存在社会科学，因而存在历史预言，历史的主要过程就应该是被预先决定的，无论是善良意志还是理性，都无权改变它。以合理的干预这一方式留给我们的，只是通过历史预言去肯定发展的即将来临的过程，去清除途中的糟糕障碍。马克思在《资本论》中写道：“一个社会即使探索到了本身运动的自然规律……它还是既不能跳过也不能用法令取消自然的发展阶段。但是它能够缩短和减轻分娩的痛苦。”正是这些观点导致马克思把所有那些人斥责为“乌托邦主义者”，这些人以社会工程学的目光考察社会制度，认为社会制度服从于人的理性和意志，能够成为理性设计的一个可能领域。在马克思看来，这些“乌托邦主义者”试图用人类脆弱的双手，去驾驶逆历史的自然潮流和风暴而上的社会巨轮。他认为，一位科学家所能够做的一切，只是提前预报风暴和漩涡。因此，他们能提供的实际服务，只限于提出警告，下次风暴将构成威胁，使巨轮偏离正确的航线（正确的航线当然是向左转！），或者是劝告乘客，最好集合到船的哪一侧。马克思在宣告即将来临的社会主义的太平盛世中，发现了科学社会主义的真正任务。只有借助于这种宣告，他认为，科学社会主义的教导才能有助于创造一个社会主义世界，而通过使人意识到即将来临的变化，意识到历史的游戏中分派给他的角色，科学社会主义的教导才能够推进社会主义世界的到来。这种科学社会主义不是一种社会工艺学；它不教授建设社会主义制度的途径和手段。马克思关于社会主义理论和实验的关系的观点，表明了其历史主义的观点的纯洁性。

马克思的思想在许多方面都是其时代的产物，当时那场巨大的历史地震，即法国革命令人记忆犹新（1848年的革命使它获得复苏）。他感到，这种革命不能靠人的理性来设计和筹划。然而，它可以用一种历史主义的社会科学预测；透彻认识社会形势可以揭示其原因。从马克思的历史主义和J.S.穆勒的历史主义的密切相似（类似于其前辈黑格尔和孔德的历史主义哲学的相似），可以看出这种历史主义态度所具有的这一时期的十分典型的特征。马克思并没有深入思考过“J.S.穆勒之类的资产阶级的经济学家”，他把他们视为“枯燥无味的、无头脑的调和论”的典型代表。虽然在某些地方，马克思实际上对“慈善经济学家”穆勒的“现代倾向”，表明了某种尊敬，在我看来，也有足够详尽的证据驳斥这事实，即认为马克思直接受到穆勒（或者毋宁说孔德）关于社会科学方法的看法的影响。因而马克思的观点和穆勒的观点的一致，是件非常引人注目的事情。所以，当马克思在《资本论》的序言中说：“本书的最终目的就是要揭示现代社会的……运动规律。”他可以说是在传达穆勒的纲领：“社会科学的……基本问题必须是寻找规律，依照这种规律，一切社会状况制造出继之而起并取代它的状况。”穆勒十分明确地区分了他称作“两种社会学研究”的可能性，第一种与我所说的社会工艺学极为相当，第二种与历史主义的预言相当，他袒护后者，把它描述为“社会的一般科学，另一种社会研究的结论应该因之而受到限制和控制”。或者更专门地依照穆勒的科学方法的观点，这种社会的一般科学是建立在因果律原理的基础之上的；他把这种对社会的因果分析描述为“历史的方法”。穆勒的“社会的状态”具有“从一个时代到另一时代的……可以变化的特性”，正好与马克思主义的“历史埋藏”相当，当然，尽管它比自己的辩证法对手更为朴实（穆勒认为，“人类事物必须遵循的”运动形态“应该是”两种可能的天文学运动中的“二者之一”，即或者是“一种沿轨运动”，或者是“一种弹道运行”。马克思主义的辩证法并不肯定历史发展的规律的简明性；正如曾经有过的那样，它接受穆勒的两种运动的组合——类似于某种波浪式运动或螺旋式运动的东西）。

在马克思和穆勒之间存在不少相似性；例如，二者都对放任的自由主义不满，二者都试图为实施基本的自由观念提供更好的基础。然而，在他们对社会学方法的认识中，存在一个非常重要的差别。穆勒认为，社会的研究归根结底应该还原为心理学；依照人性、“精神的规律”，尤其是人性的进化，就能够解释清楚历史发展的规律。“人种的进化”，他说，“是社会科学的方法得以……确立的基础，它远比从前流行的模式……优越”。这种社会学原则上可以被还原为社会心理学的理论——尽管由于无数个体的互动引起的复杂性，这种还原可能相当困难——已经广为许多思想家所主张；诚然，它属于常常简单地受到赞同的各种理论之一。我将把这种社会学的研究称作（方法论的）心理主义。我们现在可以说，穆勒信仰心理主义。但马克思却向它挑战。他宣称，“法的关系正像国家的形式一样……也不能从所谓人类精神的一般发展来理解”。对心理主义提出了疑问，也许是马克思作为社会学家的最大成果。这样，他就为更深刻地认识社会学规律的专门领域，至少是认识局部自主的社会学，开辟了道路。

在下述篇章中，我将解释马克思方法的一些观点，并力图着重强调他那些在我看来具有持久价值的观点。因此，接下我将讨论马克思对心理主义的攻击，讨论他支持不可还原为心理学的自立社会科学的论证。最后，我将试图指明其历史主义的致命弱点和破坏性后果。

（郑一明 等译）


经济的历史唯物主义[5]

看到马克思被这样描述为一切心理学的社会理论的反对者，很可能会令一些马克思主义者和反马克思主义者感到惊讶。他们认为，马克思早就教导说，经济动机在人的生活中有着广泛的影响；通过指明“人的难以抑制的需要是获得生存的工具”，马克思成功地解释了经济动机的无比强大的威力。因为他证明，诸如利润动机或阶级利益的动机的范畴，不仅对个人的行动，而且也对社会集团的行动，具有基本的重要性；他也指明了如何把这些范畴用来解释历史的过程。诚然，他们认为，马克思主义的本质表现在这一理论上，即认为经济动机，尤其是阶级利益是历史的推动力，“历史的唯物主义解释”或“历史唯物主义”的名称——一个马克思和恩格斯试图借以概括其教导的本质的名称——所暗含的恰恰是这一理论。

这类观点是极其普通的；但是我毫不怀疑，他们曲解了马克思。那些赞美马克思持有这类观点的人，我称之为庸俗马克思主义者（马克思曾用“庸俗经济学家”这一名称暗指某些他的反对者）。惯常的庸俗马克思主义者认为，马克思通过揭示贪婪和贪求物利的隐秘动机，让社会生活的邪恶的秘密暴露出来，这种隐秘动机驱使着隐藏在历史的舞台背后的各种力量，为满足自身追求利润的卑鄙欲望，狡诈地和有意识地在广大群众之中制造战争、萧条、失业、饥荒以及其他形形色色的社会苦难（庸俗马克思主义有时也严肃地关注把马克思的主张和弗洛伊德、阿德勒等的主张调和起来的问题；如果他没有从中选择一种的话，他也许认定，饥荒、爱和贪求权力是马克思、弗洛伊德和阿德勒这三位现代人的哲学的伟大创造者所揭示的人类本性中三大隐秘的动机）。

无论这类观点是否具有持久性和吸引力，它们似乎与马克思称之为“历史唯物主义”的理论根本就没有什么关系。应该承认，马克思有时也谈论诸如贪婪和利润动机等心理学的现象，但却从不是为了解释历史。毋宁说他是把它们解释为社会体系——一种在历史过程中发展起来的由各种制度构成的体系——的腐化影响的征兆，解释为腐化的结果而不是其原因；解释为历史的反应而不是其推动力。无论正确与否，他发现，在广大群众中，诸如战争、萧条和饥荒等现象，不是出自“大企业”或“帝国主义战争贩子”的狡诈诡计的结果，而是各种行为的不必要的社会后果，是由系身于社会体系之网络的行为者导引的不同结果。马克思把历史舞台上的人间演员（包括所谓“大”人物）都看作是被经济线路——被他们无法驾驭的历史力量——不可抗拒地推动着的木偶。他教导说，历史的舞台被设置在“必然王国”之中（但是总有一天，这些木偶会摧毁这个体系，并赢得“自由王国”）。

马克思学说中的这一理论已经被他的大多数追随者放弃——也许是出于宣传方面的理由，也许是因为他们并不理解他——一种庸俗马克思主义的密谋理论已经广泛地取代了独创的、原初的马克思的理论。这是一种可悲的理智上的堕落，这种堕落从《资本论》降到了《20世纪的神话》的水平。

然而，通常被称作“历史唯物主义”的，才是马克思本人的历史哲学。它构成了这几章的主题。在现在这章中，我将提纲挈领地解释一下它对“唯物论”或经济因素的强调；之后我再更详细地讨论阶级战争和阶级利益的作用，以及马克思主义的“社会体系”观。

一

对马克思经济的历史主义的说明，可以很便利地与我们对马克思和穆勒所作的比较联系起来。马克思和穆勒一样坚信，社会现象应该从历史方面获得解释，我们应该尝试将一切历史时期理解为先前发展的历史产物，正如我们所看到的，他与穆勒的分歧点在于穆勒的心理主义（与黑格尔的唯心主义相对应）。在马克思的教导中，这种心理主义已被他称之唯物主义的东西所取代。

人们关于马克思的唯物论所谈的许多内容，都是根本站不住脚的。经常被重复的一种主张是，马克思并不承认超乎人类生活的“较低等的”或“物质的”方面之外的任何东西，这是一种特别荒谬的曲解（这只不过是重弹另一种老调，即认为大多数古代箴言，例如赫拉克利特的“他们像野兽一样只知道填饱肚子”的箴言，都是对自由的捍卫者的反动诽谤）。然而，在这个意义上，马克思根本不能被称作一位唯物主义者，即使他受到18世纪法国唯物主义者的强烈影响，即使通常把自己称作一位唯物主义者，而唯物主义者的主张又与他的许多理论相一致。因为在马克思那里，有许多文字几乎很难能够被解释为唯物主义的。我认为，真实的情况是，例如，他并不像恩格斯或者列宁那样，关心纯哲学的问题，他所感兴趣的主要是问题的社会学方面和方法论方面。

在《资本论》中有一段著名的话，马克思在那里说“在他（指黑格尔——引者）那里，辩证法是倒立着的……必须把它倒过来”。它的倾向是明显的。马克思试图表明，“头脑”，即人的思维本身，并不是人类生活的基础，而不过是一种建立在物质基础之上的上层建筑。一种类似的倾向也在这段话中获得表达：“观念的东西不外是移入人的头脑并在人的头脑中改造过的物质的东西而已。”但是，人们也许并不充分认可，这几段话不仅没有展示一种唯物主义的激进形式；相反，它们指示了一种身心二元论的肯定倾向。也可以这样说，马克思的哲学是一种实践的二元论。虽然精神在理论上对马克思说来，显然只是物质的另一种形式（或者另一个方面，或许是一种派生现象），但在实际上，它与物质是不同的，因为它是物质的另一种形式。上述援引的文字指明，虽然正如曾经有过的情形那样，我们的双脚必须站在物质世界的牢固的基础之上，我们的头脑——马克思认真思考的人的头脑——却只关心思想或观念。依我看来，除非我们认可这种二元论，否则马克思主义及其影响就不好评价。

马克思热爱自由，热爱真正的自由（不是黑格尔的“真正的自由”）。这是就我所能认清他遵循着黑格尔的自由与精神相伴随的著名公式而言，是就他相信我们只有作为精神存在才是自由的而言。同时，他实际上承认（作为一名实践的二元论者），我们既是精神，同时又是肉体，更现实点说，肉体是这两者的基础。这就是他为什么转而反对黑格尔，以及为什么他说黑格尔把事情颠倒了。然而，虽然他承认物质世界及其必然性是基本的，他并不感到“必然王国”有什么可爱，因为他称之为一个受物质需求束缚的社会。正如一切基督教的二元论一样，他非常珍爱精神方面；在他的著作中，甚至有不少憎恶和鄙视物质的迹象。接下来的论述将表明，对马克思的观点的这种解释可以获得他自己的文本的支持。

在《资本论》第三卷的一段话中，马克思十分聪明地把社会生活的物质方面，尤其是把它的经济方面，即生产和消费方面，描述为人类新陈代谢的一种扩大，即人同自然界的物质交换的扩大。他明确地表述，我们的自由必须总是受到这种新陈代谢的必然性的限制。他说，一切在促使我们变得更加自由方面所能够取得的成就，都是“合理地调节他们和自然之间的物质变换……靠消耗最小的力量，在最无愧于和最适合于他们的人类本性的条件下来进行这种物质变换。但是不管怎样，这个领域始终是一个必然王国。在这个必然王国的彼岸，作为目的本身的人类能力的发展，真正的自由王国，就开始了。但是，这个自由王国只有建立在必须和外在目的规定要做的劳动终止的地方才开始；因而按照事物的本性来说，它存在于真正物质生产领域的彼岸。”他通过得出—个实际结论结束了这整个一段话，这一结论清楚地表明，他的唯一目的同样是为一切人开辟通往非唯物论的自由王国的道路：“工作日的缩短是根本条件。”

我认为，这段话并没有为我称之为马克思的实践生活观的二元论留下问题。与黑格尔一样，他认为自由是历史发展的目的。与黑格尔一样，他将自由王国等同于人的精神生活的王国。但是他承认，我们不是纯粹的精神存在；我们既不是完全自由的，也不能获得完全的自由，因为我们总是不能使自身彻底从新陈代谢的必然王国中，因而从生产的罗网中解放出来。我们所能取得的一切成就，只是改善令人精疲力竭的、有损于人的尊严的劳动环境，使它们更适宜于人、更平等，并把苦役减小至这一程度，使我们大家都能够自由支配我们生命中的某一部分。我认为，这就是马克思的“生活观”的核心观念；我认为就其在马克思的理论中似乎最具有影响而言，也是很重要的。

现在，我们必须将这一观点与上述讨论的方法的决定论结合起来。依照这一理论，对社会的科学探讨，以及科学的历史预测，只是就社会是由它的过去来决定而言，才是可能的。然而这意味着，科学只能研究必然王国。如果人真能够变得拥有完全的自由，那么，历史的预言，随之而来还有社会科学，就都会完结。诸如此类的“自由的”精神活动，如果它存在的话，就只存在于科学研究的彼岸，因为它必须永远是寻求原因、寻求决定因素。因此，只是我们的思想和观念是由“必然王国”、物质，尤其是我们生活的经济条件和我们的新陈代谢所引起、决定或必须而言，它才能研究我们的精神生活，只是借助于一方面对它们所派生的物质条件，即派生它们的人所生活的经济条件的思考，另一方面对它们被采纳的物质条件，即选择它们的人的经济条件的思考，思想和观点才能够从科学上获得探讨。因此，从科学的或因果律的观点看，思想和观念应该作为“建立在经济条件基础之上的意识形态的上层建筑”来探讨。与黑格尔相反，马克思认为，历史的线索，甚至观念史的线索，应该在人与他的自然环境、物质世界的关系的发展中去寻找；也即是说，在他的经济生活中，而不是在他的精神生活中去找。这就是为什么我们把马克思的历史主义的印记，描述为与黑格尔的唯心主义或与穆勒的心理主义相对立的经济主义。但是，如果我们把马克思的经济主义等同于那种意味着对人的精神生活采取一种蔑视态度的唯物主义，这表明是一种完全的误解。马克思对“自由王国”，即对人从物质自然界的束缚中获得局部的但却公平的解放的看法，毋宁可以被描述为唯心主义的。

这样来考虑的话，马克思的生活观似乎是很连贯的；我认为，在它对人类活动的部分是决定论的、部分是自由主义的看法中，已被发现的这类明显的矛盾和困难，就消失了。

二

从马克思的历史观来看，它具有我所称作的二元论和科学决定论的色彩是显然的。科学的历史——马克思认为它与作为整体的科学是一致的——应该探索人据以与自然界进行物质交换的各种规律。其中心任务应该是解释生产条件的发展。社会关系只有同它们与之密切相关的生产过程的程度相适应，才具有历史的和科学的意义；这种生产过程或者影响它，或者受它的影响。“象野蛮人为了满足自己的需要，为了维持和再生产自己的生命，必须与自然进行斗争一样，文明人也必须这样做；而且在一切社会形态中，在一切可能的生产方式中，他都必须这样做。这个自然必然性的王国会随着人的发展而扩大，因为需要会扩大；但是，满足这样需要的生产力同时也会扩大。”[6]总之，这就是马克思的人的历史观。

类似观点也由恩格斯表达过。在恩格斯看来，现代生产资料的扩大“不仅可能保证一切社会成员有富足的和一天比一天充裕的物质生活，而且还可能保证他们的体力和智力获得充分的自由的发展和运用，这种可能性现在第一次出现了……”随之而来，自由成为可能，即能够从自身中解放出来。“于是，人在一定意义上才最终地脱离了动物界，从动物的生存条件进入真正人的生存条件。”就人还在受经济支配而言，严格说来他还处于桎梏之中。当“……产品对生产者的统治也随之消除……人们第一次成为自然界的自觉的和真正的主人，因为他们已经成为自身的社会结合的主人……只是从这时起，人们才完全自觉地自己创造自己的历史……这是人类从必然王国进入自由王国的飞跃”。

如果我们现在重新将马克思的历史主义观点与穆勒的观点进行比较，那么，我们就会发现，马克思的经济主义能够很容易解决我所指明的穆勒的心理主义面临的致命困难，我记住了这种能够用经济的优先性去取代心理学观点的理论。这种观点在马克思的理论中找不到对应物。用经济的优先性去取代心理学的优先性，绝不会造成类似困难，因为“经济”包含了人的新陈代谢、人与自然界的物质交换。即使在人类之前的时代，这种新陈代谢是否一直从社会上被组织起来……除了社会的科学应该与社会的经济条件——马克思通常称作“生产条件”——的发展史相符合这点之外，他没有假定更多的东西。

值得注意的是，在插入语中，“生产”这一马克思主义的术语，是在广义上被使用，它涵盖了包括分配和消费在内的整个经济过程。然而，后面这些从未引起过马克思和马克思主义者的过多关注。他们的主要兴趣仍是该词的狭义上的生产。这恰好构成朴素的历史的—生成的态度的又一例证，构成信奉科学只应该寻求原因的又一例证，这种信仰认为，即使在人造事物的领域中，科学也只应该问：“是谁创造了它？”“它是由什么构造的？”而不是问：“谁将使用它？”“制造它干什么？”

三

如果我们现在继续对马克思的“历史唯物主义”，或者对它获得深入描述的如此丰富的内容，作出批判和评价，那么，我们应该区分两个不同的方面。第一个方面是历史主义，主张社会科学的领域应该和历史的或进化论的方法相一致，尤其是和历史相一致。我认为，这种主张应该消除。第二个方面是经济主义（或“唯物主义”），即主张社会的经济组织、我们与自然界进行物质交换的组织，对一切社会制度，尤其是对它们的历史发展而言，是基本的。我认为，这种主张是很正确的，只要我们是在通常含混的意义上对待“基本的”这一术语，而不是过分地强调它的话。换言之，根本无须怀疑，实际上一切社会研究，无论是制度研究还是历史研究，如果它们是以一种关注社会的“经济条件”的眼光进行的话，都可以是有益的。甚至一门诸如数学之类的抽象科学的历史也不例外。在这个意义上，马克思的经济主义在社会科学的方法上，可以说是代表了一种极其有价值的进步。

但是，如我在前面所说的，我们不应该过于认真对待“基本的”这一术语。马克思本人无疑是这样做的。由于他所受的黑格尔式的教养，马克思受到“实在”与“表象”的古典的区分，以及“本质”和“非本质的”相应区分的影响。他倾向于在“实在”与物质世界（包括人的新陈代谢）的同一中，在“表象”与思想或观念的世界的同一中，揭示他自己对黑格尔（和康德）的改造。所以，一切思想和观念都必然通过将它们还原为基础的本质实在，即还原为经济条件，才能获得解释。这种哲学观点当然并不比一切其他形式的本质主义好多少。[7]它在方法论领域中的反应，必然引起一种对经济主义的过分强调。因为，尽管马克思的经济主义的普遍重要性可能几乎不被估计过高，但在一切特定的情境中，对经济条件的重要性估计过高是很容易的。例如，某些经济条件的知识不少对数学问题的历史有帮助，但是，对该目的而言，数学问题的知识本身则更为重要；甚至根本无须涉及它们的“经济背景”，也能够写出一部优秀的数学问题史（在我看来，科学的“经济条件”或“社会关系”，本身就是论题，它既容易被做过头，也易于沦为陈词滥调）。

然而，这仅只是过分强调经济主义所面临的危险性的一个小小事例。经济主义经常一扫无遗地被人解释为这一种理论，即认为一切社会发展都依赖于经济条件的发展，尤其依赖于生产的物质手段的发展。可是这种理论显而易见是错误的。在经济条件和观念之间存在一种互动，但后者并不是简单地单方面依赖于前者。如果可能的话，我甚至会断言，正如从下述思考中可以看到的，一定的“观念”——那些构成我们的知识的观念——比生产的较为复杂的物质手段更基本。试想某一天，如果我们的经济体系（包括全部的机器设备和社会组织）被毁灭了，但是科学技术方面的知识却还能保存下来。在这个例子中，它要获得重建（在一种较小的范围内，经过无数人饿死之后），可想而知用不了多少时间。然而，试想有关这些事物的一切知识都消失了，而这些物质的东西却保存着。这好比是一个野蛮的部落占据了一个高度工业化却又废弃了的国家所发生的情形。它很快就会导致文明的物质遗迹的完全消失。

具有讽刺意味的是，马克思主义的历史本身提供了一个实例，清楚地证明这种言过其实的经济是站不住脚的。直至俄国革命前夕，马克思的“全世界无产者联合起来！”的思想都具有极其重大的意义，对经济条件发生了影响。但是随着革命的发生，情况却变得十分困难，主要是因为，正如列宁本人所承认的，没有了进一步建设性的观念。因而提出了一些新观念，它可以扼要地以这句口号来概括：“社会主义就是无产阶级专政加上广泛引进最现代的电气设备。”这种新观念成为一种发展的基础，该发展改变了六分之一世界的整个经济和物质的背景。在反对巨大差别的斗争中，无数物质困难被克服，无数的物质牺牲被付出，为的是改变，或者毋宁说是从空白中建立生产的条件。这种发展的驱动力是对一种观念的热情。这个事例表明，在一定的条件下，观念可以使一个国家的经济条件发生革命性的变革，而不是这些条件形成观念。用马克思的术语讲，我们可以说，他低估了自由王国的力量，低估了它征服必然王国的机遇。

俄国革命的发展和马克思的经济现实的形而上学的理论及其意识形态的表现之间所形成的强烈反差，可以最清楚地从下述一段话中看出，“在考察这些变革时”，马克思写道，“必须时刻把下面两者区别开来：一种是生产经济条件方面所发生的物质的、可以用自然科学的精神性指明的变革，一种是……法律的、政治的、宗教的、艺术的和哲学的，简言之，意识形态的形式”。在马克思看来，期望通过运用法律和政治的手段实现一切变革，是徒劳的；一场政治革命只能导致一批统治者让位给另一批统治者——一种纯粹的扮演统治者的个人的交换。唯有基本的本质和经济现实的进化，才能产生一切根本的或真正的变化——社会革命。唯有当这种社会革命成为一种现实，唯有那时，政治革命才具有任何意义。然而，即使在这种情况下，政治革命只不过是先前发生的或真正的变革的外在表现。依据这一理论，马克思断言，每次社会革命都是以下述方式发展的。生产的物质条件成长和成熟起来，直至它们开始与社会和法律的关系发生冲突，它们就像衣服那样再也撑不下，直至炸裂。“那时社会革命的时代就到来了”，马克思写道，“随着经济基础的变更，全部庞大的上层建筑也或慢或快地发生变革……而新的更高的生产关系”（在上层建筑内部）“在它的物质存在条件在旧社会的胎胞里成熟以前，是决不会出现的”。我认为，从这一陈述可以看出，不能把俄国革命与马克思所预言的社会革命等同起来；实际上，俄国革命无论如何与它没有相似性。

值得注意的是，在这一点上，马克思的朋友、诗人H.海涅，对这类问题作了完全不同的思考。他写道：“记住吧，你这骄傲的行动者”，“你不过是思想家的不自觉工具，他经常在谦卑的隐退之中，命令你去执行无法规避的任务。罗伯斯庇尔只不过是卢梭的手而已……”我们看到，用马克思的话讲，海涅是一位唯心主义者，他把自己对历史的唯心主义解释应用到法国革命。这是马克思用来支持其经济主义的最重要的事例之一，而这一事例似乎并不怎么适合于这个理论——尤其是如果我们现在要将它与俄国革命进行比较的话。然而，尽管有这种异端，海涅仍然是马克思的朋友；因为在那些幸福的日子里，在那些为开放的社会而斗争的人之中，因异端而放逐仍不十分普遍，容忍仍被容忍着。

我对马克思的历史唯物主义的批评，当然不应该解释为，它表达了我对黑格尔的“唯心主义”比对马克思的“唯物主义”有任何偏好；我希望我已经澄清，在这场唯心主义与唯物主义的冲突中，我同情的是马克思。我所试图表明的是，马克思“对历史唯物主义的解释”，也许有它的价值，但是不应该过于认真对待；我们不过应当把它看作一种最有价值的揭示，它向我们表明，考虑事情必须照顾到它们与经济背景的关系。

（郑一明 等译）
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拉卡托斯

伊姆雷·拉卡托斯（Imre Lakatos，1922-1974），英籍匈牙利人，著名数学哲学家和科学哲学家，现代科学哲学“历史学派”的主要代表人物之一。拉卡托斯出生于匈牙利一个姓利普施茨的犹太商人家庭，1944年毕业于德布勒森大学的数学、物理和哲学专业。在纳粹占领匈牙利期间，他改姓莫尔纳并参加了地下反抗运动，“二战”期间成为一名忠实的共产党员，战后再次改姓为拉卡托斯。1947年任匈牙利教育部高级官员。1948年写了关于科学中的概念形成的博士论文，获得由布达佩斯大学授予的博士学位。1950年因政治原因被捕入狱三年多。1954年在匈牙利科学院数学研究所从事翻译工作。1956年“匈牙利起义”后逃往维也纳，转而在洛克菲勒基金会的赞助下至英国剑桥皇家学院进行学术研究。1960年，拉卡托斯进入伦敦经济学院，成为波普尔的学生和同事。1969年成为逻辑学教授。1972年任该学院科学方法、逻辑和哲学系主任，兼任《不列颠科学哲学杂志》主编，直至1974年病逝。1978年，由剑桥大学将拉卡托斯生前的主要学术著作整理成两卷本的《哲学论文集》出版，其中第一卷《科学研究纲领方法论》收集了他研究科学哲学的最重要论文，第二卷《数学、科学与认识论》则汇集了他在数学哲学方面的重要研究成果。

拉卡托斯早年对数学哲学很感兴趣。受到波普尔思想的很大影响，他认为在数学中证伪理论同样适用。也就是说，数学公理并非绝对真理，它和经验科学一样需要在不断的猜测与反驳过程中得到发展。但这并非抹杀了数学的客观评价标准，在发展的过程中，依然有进步和退化之分。到了20世纪60年代中期，拉卡托斯开始着重于科学哲学的研究。他的主要思想可以说受启于波普尔和库恩的学说，同时又是对他们各自理论的修正、补充和结合。一方面，他认为波普尔的证伪主义所提出的所谓“猜测与反驳”的科学发展模式太过简单，与科学史并不符合，因而存在着重大缺陷；而库恩在反证伪主义斗争中所提出的“范式”理论则以“发现的心理学”代替了科学中“发现的逻辑”，最终走向了非理性主义。另一方面，波普尔所坚持的科学理性主义和库恩关于科学哲学与科学史必须相结合的思想都为拉卡托斯所认同。因此，拉卡托斯提出的“科学研究纲领方法论”既是为了避免库恩的非理性主义结局，也是为了加强波普尔的素朴证伪主义，“它解决了波普尔和库恩未能解决的某些问题”，通常被人们称为精致的证伪主义。这种方法论认为科学的基本单位并不是孤立的假说，而是一种有结构的理论系列，即“研究纲领”，它包括一个由基本定律及其形而上学前提所组成的“硬核”、一个巨大的辅助假说“保护带”和一种作为解题手段的“启发法”。科学的发展过程就是新的、进步的研究纲领不断取代陈旧的、退化了的研究纲领的过程，因此，研究纲领的进步性是科学的划界标准。

本书选取了《科学研究纲领方法论》一书的导言《科学与伪科学》。在这篇导言中，拉卡托斯提出并试图回答科学哲学领域一个非常重要的问题：区分科学与伪科学的标准究竟是什么？他在逐一否定了由归纳主义、波普尔的证伪主义和库恩的范式理论所作的回答后提出了自己的科学研究纲领方法论。为了说明科学研究纲领的新旧更替之间存在着逻辑必然性，而不是像库恩的范式更替那样基本属于非理性过程，拉卡托斯提出了所谓进步的研究纲领必须具备的基本条件，即它“导致发现迄今不为人们所知的新颖事实”。为了举例，他将牛顿理论和马克思主义学说作了一番比较，并且得出以下结论：牛顿理论被证明是进步的研究纲领，是真正的科学；而马克思主义学说是失败的研究纲领，因而不是真正的科学。


科学与伪科学[1]

尊重知识是人最突出的特征之一。拉丁文称知识为scientia，从而science（科学）一词便成为最受敬重的那一部分知识的名称。但是，知识与迷信、科学或伪科学的区别是什么呢？天主教教会借口说哥白尼理论是伪科学而开除了日心论者的教籍，（苏联）共产党借口说孟德尔学说是伪科学而迫害了孟德尔论者。可见科学与伪科学的分界不全然是一个书斋里的哲学问题：它是一个与社会和政治息息相关的问题。

许多哲学家试图按照下面的说法来解决分界问题：如果足够多的人足够强烈地相信一个陈述，那么，这个陈述就构成了知识。但是，思想史告诉我们，许多人完全虔信荒唐的信仰。如果信仰的强度是知识的标志，我们就不得不把关于神灵、天使、魔鬼和天堂、地狱的某些故事看作知识。另一方面，科学家们甚至对自己最好的理论也是非常怀疑的。牛顿理论是科学所曾产生的最有力的理论，但牛顿本人从不相信超距的物体会相互吸引。因此，不管怎样虔信，都不能使信仰成为知识。实际上，科学行为的标志是甚至对自己最珍爱的理论也持某种怀疑态度。盲目虔信一种理论不是理智的美德，而是理智的罪过。

因此，即使一个陈述似乎非常“有理”，每一个人都相信它，它也可能是伪科学的；而一个陈述即使是不可信的，没有人相信它，它在科学上也可能是有价值的。一个理论即使没有人理解它，更不用说相信它了，它也可能具有至高的科学价值。

一个理论的认识价值与它对人们的心智的心理影响毫无关系。信仰、虔信、理解是人类心智的状态，但理论的客观的、科学的价值与创造理论或理解理论的人类心智无关。它的科学价值只取决于这些猜测事实上所得到的客观支持。正如休谟所说的那样：“如果我们拿起任何一本书，例如，关于神学或学院形而上学的著作。让我们问一下，它包含任何涉及量或数的抽象推理吗？没有。它包含任何涉及事实和存在的经验的推理吗？没有。那就将它付之一炬，因为它含有的不过是诡辩和幻想。”但什么是“经验的”推理？如果我们看一下17世纪关于巫术的浩瀚文献，它充斥着关于认真观察和宣誓证词甚至实验的报告。早期皇家协会的哲学家格兰维尔把巫术看成经验推理的范例。在我们按休谟的说法去焚书之前，我们必须首先明确什么是经验推理。

在科学推理中，理论要面对事实；科学推理的主要条件之一就是理论必须得到事实的支持。那么，事实能够在多大程度上支持理论呢？

人们已经提出了几种不同的答案。牛顿本人认为事实证明了他的定律，他以不作纯假说而感到自豪：他只发表由事实得到证明的理论。尤其是，他声称他由开普勒所提供的“现象”推出了自己的定律。但他这一吹嘘却大谬不然，因为，开普勒认为，行星沿椭圆轨道运行；而按照牛顿的理论，只有当行星在运行中互不干扰时，它们才沿椭圆轨道运行。但是，行星实际上是相互干扰的。这就是牛顿不得不发明摄动理论的原因，由此理论推知，任何行星都不按椭圆轨道运行。

今天，人们可以很容易地证明，从任何有限数量的事实中不可能合法地推出一条自然定律；但我们仍然不断地获悉由事实证明的科学理论。为什么对基本逻辑的抵抗会这样顽强呢？

对此有这样一个非常可信的说明。科学家想使自己的理论受到尊敬，配得上“科学”即真正的知识这个称号。在科学诞生的17世纪中，大多数重要的知识都与上帝、魔鬼、天堂和地狱有关。如果一个人对关于神学的事情作了错误的猜测，那么他就要为此遭到永久的谴责。神学知识是不容出错的：它必须是不容怀疑的。而启蒙运动认为我们是可以出错的；而且对神学的东西，我们是无知的。科学的神学是没有的，因而神学的知识也是不存在的。知识只能是关于自然的。但这种新型的知识却不得不根据他们直接由神学继承过来的标准加以判定：它必须被证明是确凿无疑的。科学必须达到神学未达到的那种确实性。一个名副其实的科学家是不容许猜测的：他必须由事实来证明他所说的每一句话。这就是科学诚实性的标准。未经事实证明的理论在科学界被认为是罪孽深重的伪科学和异端。

只是由于20世纪中牛顿理论的垮台，才使科学家们认识到他们的诚实性标准原来是乌托邦。在爱因斯坦之前，大多数科学家认为牛顿通过事实的证明已经揭示出了上帝的最终定律。在19世纪初，安培感到他必须把自己有关对电磁学的推测的一本书叫做《明确地由实验推出的关于电动现象的数学理论》。但在该书的末尾，他漫不经心地承认有一些实验从未进行过，甚至连必要的仪器也未曾建造过！

如果所有科学理论都是同样不可证明的，那么科学知识与无知、科学与伪科学的区别是什么呢？

20世纪的“归纳逻辑学家”对这个问题提出了一个答案。归纳逻辑根据可资利用的全部证据来着手确定不同理论的概率。如果一个理论的数学概率很高，它就够得上科学的资格；如果它的概率很低，甚至概率是零，它就不是科学的。因而，科学诚实性的标志就在于永远只讲至少有很高或然性的事情。概率主义具有一个吸引人的特点：它不是在科学与伪科学之间提出一种截然分明的区别，而是提出一个从概率低的差理论到概率高的好理论的连续的尺度。但是，当代最有影响的哲学家之一卡尔·波普尔于1934年论证道，在任何特定数量的证据下，所有理论，无论是科学的理论还是伪科学的理论，其数学概率都等于零。如果波普尔是正确的，那么，科学理论不仅是同样不可证明的，而且是同样可望而不可即的。这就需要一个新的分界标准，波普尔提出了一个相当惊人的分界标准。一个理论即使没有丝毫有利于它的证据，也可能是科学的；而即使所有的现有证据都支持一个理论，它也可能是伪科学的。也就是说，确定一个理论的科学性质或非科学性质可不依靠事实。假如人们事先就能规定出一项能够证伪理论的判决性实验（或观察），那么该理论便是“科学的”；假如人们拒绝规定这样的一种“潜在证伪者”，该理论便是伪科学的。但如果这样的话，我们就不是区分科学的理论和伪科学的理论，而是区分科学的方法和非科学的方法了。波普尔论者认为，如果马克思主义者准备规定一些事实，这些事实一旦被发现，就会使他们放弃马克思主义，那么，马克思主义就是科学的。如果他们拒绝这样做，马克思主义就成了伪科学。有什么可能事件将使马克思主义者放弃自己的马克思主义，向马克思主义者提出这样的问题总是有趣的。如果他虔信马克思主义，那么他必然会感到规定一种可以证伪马克思主义的情况是不道德的。因而，根据我们是否准备规定可以反驳一个命题的可观察条件，该命题或许僵化为伪科学的教条，或许变成真正的知识。

那么，波普尔的可证伪性标准解决了科学与伪科学的分界问题吗？没有。因为波普尔的标准忽视了科学理论明显的坚韧性。科学家的脸皮很厚，他们不会只因为事实与理论相矛盾就放弃理论。他们通常发明某种挽救假说以说明他们届时称为只是一种反常的东西，如果不能说明这一反常，他们便不理会它，而将注意力转向其他的问题。注意，科学家谈论的是反常、顽例，而不是反驳。当然，科学史充满了理论如何被所谓的判决性实验所扼杀的说法。但这些说法是理论被放弃之后很久才杜撰出来的。假如波普尔问牛顿派科学家，在什么实验条件下他将放弃牛顿理论，某些牛顿派科学家就会像一些马克思主义者一样不知所措。

那么，什么是科学的标志呢？难道我们不得不投降并赞同科学革命只是一种信念的非理性变化，是一种宗教的皈依吗？杰出的美国科学哲学家汤姆·库恩在发现了波普尔证伪主义的朴素性之后得出了这个结论。但是，假如库恩是正确的，那么科学与伪科学之间就没有明确的分界，科学进步与知识退化就没有区别，就没有客观的诚实性标准。那么，他能够提出什么标准以区分科学进步与知识退化呢？

最近几年，我一直在倡导科学研究纲领方法论，它解决了某些波普尔和库恩所未能解决的问题。

首先，我主张典型的描述重大科学成就的单位不是孤立的假说，而是一个研究纲领。科学绝不是试错法、一系列的猜测与反驳。“所有天鹅都是白的”可以由于发现一只黑天鹅而被证伪。但这种不足道的试错法算不上是科学。例如，牛顿科学绝不是四个猜测——力学三定律和万有引力定律——的组合。这四个定律只构成了牛顿纲领的“硬核”，而一个巨大的辅助假说“保护带”顽强地保护这一硬核使之不致遭到反驳。更重要的是，牛顿研究纲领还有一个“启发法”，即一种有力的解题手段，借助于复杂的数学技术以消化反常，甚至把反常变成肯定的证据。例如，如果一颗行星的运行出现了反常，牛顿派科学家就会检查他关于大气折射的猜测、关于光线在磁暴中传播的猜测以及成百上千的其他猜测，这些猜测都是牛顿纲领的组成部分。他甚至可以发现一颗迄今不为人知的行星并计算出它的位置、质量和速度以说明行星运行的反常。

牛顿的万有引力理论、爱因斯坦的相对论、量子力学、马克思主义、弗洛伊德主义都是研究纲领，它们各有一个受到顽强保护的独特的硬核，各有自己较为灵活的保护带，并且各有自己精心考虑的解题手段。这些研究纲领在自己发展的任何阶段上，都有未解决的问题和未消化的反常。从这一意义上说，所有理论之遭受反驳是与生而来、随死而去的。但所有这些研究纲领都是同样好的吗？直到现在我还是在描述研究纲领是怎样的东西，但怎样才能区分科学的或进步的纲领与伪科学的或退化的纲领呢？

与波普尔的观点相反，它们之间的区别不在于有的纲领尚未遭到反驳，而其他的纲领已经遭到反驳。当牛顿发表他的《原理》时，它甚至不能适当地说明月球的运动，这是众所周知的；事实上，月球的运动反驳了牛顿。就在爱因斯坦相对论发表那一年，杰出的物理学家考夫曼就反驳了相对论。但我所钦佩的所有的研究纲领都有一个共同的特点，它们都预测了新颖的事实，这些事实要么是先前的或竞争的纲领所梦想不到的，要么是实际上与先前的或竞争的纲领相矛盾的。例如，当1686年牛顿发表他的万有引力理论时，关于彗星有两种流行的理论。其中较为流行的一种理论认为彗星是上帝愤怒的信号，预示他要打击人类并使人类遭难。另一个鲜为人们所知的开普勒理论认为，彗星是沿直线运行的天体。现在，牛顿理论认为，有一些彗星沿双曲线或抛物线运行，永远不再返回；另外一些彗星沿普通的椭圆轨道运行。按牛顿纲领从事研究的哈雷，观察了一颗彗星的一段轨道，据此计算出它将在72年的时间内返回，计算出它再次出现在天空某个明确规定的点上的时刻，精确至分钟，这是令人难以置信的。但72年之后，牛顿和哈雷都去世很久了，哈雷彗星正像哈雷所预测的那样再次出现了。同样地，牛顿派科学家还预测了过去从未被观察到的小行星的存在及其精确的运行轨道。让我们再以爱因斯坦的纲领为例。爱因斯坦作出了惊人的预测，如果在晚上测量两颗恒星之间的距离，并且再在白天测量这两颗恒星之间的距离（在日食的时候可观察到它们），两次测量的结果将是不同的。在爱因斯坦的纲领之前，没有人想到过作这种观察。因此，在一个进步的研究纲领中，理论导致发现迄今不为人们所知的新颖事实。相反，在退化的研究纲领中，理论只是为了适应已知的事实才构造出来的。例如，马克思主义可曾成功地预测过惊人的新颖事实没有？从来没有！它只有一些著名的失败的预测。它预测过工人阶级的绝对贫困。它预测过第一次社会主义革命将发生在工业最发达的社会。它预测过社会主义社会将不再发生革命。它预测过在社会主义国家之间将没有任何利害冲突。可见，马克思主义的这些早期预言是大胆的、惊人的，但这些预言都破产了。马克思主义者对他们所有的失败作了说明：他们发明了一个帝国主义论来说明工人阶级生活水平的不断提高；他们甚至说明了为什么第一次社会主义革命发生在工业落后的俄国。他们“说明”了1953年的柏林事件、1956年的布达佩斯起义、1968年的布拉格之春。他们“说明”了俄华冲突。但他们的辅助假说都是事后为了保护马克思主义理论不受事实的反驳而编造出来的。牛顿的纲领导致新颖的事实；而马克思主义的纲领落后于事实，并正在迅速奔跑以赶上事实。

总之，经验进步的标志不是微不足道的证实：波普尔正确地指出，这种证实当以百万计。掷石坠地，这无论重复多少次，也不是牛顿理论的成功。但波普尔所鼓吹的所谓的“反驳”也不是经验失败的标志，因为所有的纲领永远都是在大量的反常中成长的。真正重要的是戏剧性的、出乎意料的、惊人的预测：这种预测只要有几个就足以改变局面；一旦理论落后于事实，我们所论述的纲领就可悲地退化了。

那么，科学革命是怎样到来的呢？假设我们有两个竞争的研究纲领，一个是进步的，而另一个是退化的，科学家们倾向于参加进步的纲领，这就是科学革命的基本原理。但是，尽管公开竞赛记录是知识诚实性的问题，坚持一个退化的纲领并试图把它转化为进步的却不是不诚实的。

与波普尔相反，科学研究纲领方法论并不提供即时的合理性。必须宽厚地对待年轻的纲领：研究纲领可能需要几十年的时间才开始发展并成为经验上进步的纲领。批评并不是像波普尔所说的那样通过反驳很快地扼杀一个纲领。重要的批评总是建设性的：没有一个更好的理论，就构不成反驳。库恩认为科学革命是突发的、非理性的视觉变化，这是错误的。科学史驳斥了波普尔，也驳斥了库恩：仔细地观察一下就会发现，无论是波普尔的判决性实验还是库恩的科学革命其实都是神话：通常发生的情况是进步的研究纲领取代退化的研究纲领。

科学与伪科学的分界问题对批判的制度化也具有重大的意义。哥白尼理论在1616年被天主教教会所禁止，因为据说它是伪科学。1820年天主教教会从禁书录中解放了哥白尼理论，因为这时教会认为事实已证明了哥白尼理论，因而它成了科学的。1949年苏联共产党中央委员会宣布孟德尔遗传学是伪科学，并在集中营中处死了孟德尔遗传学的拥护者，如瓦维洛夫院士；处死瓦维洛夫之后，孟德尔遗传学被恢复了名誉。但党仍然持有决定什么是科学，可以发表，什么是伪科学，应该惩处的权力。西方的新自由派势力集团同样对它所认为的伪科学行使否定言论自由的权力，就像我们在关于种族和智力的辩论中所看到的那样。所有这些判定都不可避免地取决于某种分界标准。这就是为什么科学与伪科学的分界问题不是一个书斋哲学家的伪问题的原因：它有着重大的伦理意义和政治意义。

（兰征 译）



[1] 选自《科学研究纲领方法论》，上海，上海译文出版社，1999。


贝尔纳

J.D.贝尔纳（J.D.Bernal，1901-1971），英国著名物理学家，分子生物学家，科学史和科学哲学家。1919年入剑桥大学，开始接触和学习马克思主义著作；其后曾在剑桥大学、伦敦大学任教；1937年起成为英国皇家学会会员。“二战”期间，他坚定地站在被侵略的国家和民族一边，主张把科学技术用于反法西斯主义的正义战争。战后，他在结晶学和生物化学已有成就的基础上研究物质结构问题，并在金属、激素、维生素、简单蛋白质和病毒结构等研究方面有颇多发现和著述。此外，他在科学史和科学哲学领域写有许多影响力很大的著作，尤其在科学与社会的关系等重要问题的研究中做出了杰出的贡献。他的主要著作有：《科学的社会功能》（1939）、《必然的自由》论文集（1949）、《生命的物理学基础》（1951）、《19世纪的科学与工业》（1953）和《历史上的科学》（1954）等。

贝尔纳是英国共产党员。他系统地研究过马克思主义经典著作，考察了世界上许多国家特别是贫穷国家的情况，认识到只有马克思主义才能正确理解和解决现代社会所面临的历史任务。他坚持不懈地为社会进步和科学事业的发展而努力，并通俗地宣传社会主义的巨大成就，揭露帝国主义疯狂扩军的罪恶行径，号召科学家为使科学服务于人民而斗争。同时，他也积极参加和平运动，曾经当选英国和平委员会委员、副主席，世界和平理事会常务委员会副主席、主席等职。

贝尔纳在科学史和科学哲学领域的一个重要贡献在于他对科学学的研究和发展。所谓科学学又可称为“关于科学的科学”。它是一门对科学本身进行研究的综合性学科，兴起于20世纪三四十年代，主要探讨科学的社会性质、社会功能、发展规律、体系结构、规划管理及科学政策等问题。科学学这一名称一般被认为由波兰学者奥索夫斯基夫妇在1936年首度提出，但J.D.贝尔纳无疑是明确阐述了科学学的具体内涵和思想，并为这门学科的形成与发展奠定了基础的人，他出版于1939年的著作《科学的社会功能》堪称这一领域的代表著作。此后，从20世纪60年代起，科学学在西方有很大发展，而贝尔纳也一直没有放松对这一领域的探讨研究。1964年，为纪念《科学的社会功能》出版25周年，在伦敦出版了一本题为“科学的科学”的学术论文集，贝尔纳亲自撰写文章总结了该书出版25年以后在科学学领域发生的新情况。1965年，贝尔纳在第十一届国际科学史大会上致开幕词，题为“在通向科学学的道路上”。此后，世界各国的科学学研究都呈现出蓬勃发展之势，科学学成为一门受到科学家、科学哲学家和科学决策管理层人员普遍重视的交叉性学科。

贝尔纳在科学学领域的研究还集中体现了他对马克思主义科学观的自觉运用和高度推崇。1931年，第二届国际科学史大会在伦敦举行。苏联理论物理学家赫森宣读了题为《牛顿“原理”的社会经济根源》的论文，标志着马克思主义特有的科学史研究方法的出现。这种方法对贝尔纳产生了极大的影响，从《科学的社会功能》这部重要著作中不难看到。本书选取了《科学的社会功能》最后一章《科学的社会功能》。作为全书的总结和结论部分，贝尔纳在这里指出：科学与物质和经济生活是不可分割的，同时，它也指引和推动生活的前进。最重要的是，贝尔纳再一次阐明了马克思对科学的历史的见解，强调了马克思主义在理解和发展科学过程中所体现的真正的科学性。这不仅因为“马克思主义使科学脱离了它想象中的完全超然的地位”，证明科学是经济和社会发展中一个极为关键的组成部分，还因为“只有靠马克思主义的实际成就”才能产生一种真正为人类造福的科学的组织形式。显然，贝尔纳对马克思主义科学观的理解是值得我们重视的。


科学的社会功能[1]

我们在这项研究结束之时才比较接近于能够对科学在当前的社会功能，可能还有今后的社会功能作出明确的界说。我们已经看清科学既是我们时代的物质和经济生活不可分割的一部分，又是指引和推动这种生活前进的思想不可分割的一部分。科学为我们提供了满足我们物质需要的手段。它也向我们提供了种种思想，使我们能够在社会领域里理解、协调并且满足我们的需要。除此之外，科学还能提供一些虽然并不那么具体，然而却同样重要的东西：它使我们对未经探索的未来可能性抱有合理的希望，它给我们一种鼓舞力量。这种力量正慢慢地但却稳稳当当地变成左右现代思想和活动的主要动力。

一、历史上的大变革

要全面地看到科学的功能，就应该把它放在尽可能广阔的历史背景上来观察。直到最近为止，我们对近期历史事件的注意使我们看不见理解历史上重大变革的重要性。人类在地球进化的舞台上毕竟出现得很晚，而地球本身又是宇宙力量的晚期副产物。迄今人类生活仅经过了三次大变化：先是建立了社会，接着又产生了文明。这两者都是史前产生的，然后才是现在正在进行的对社会的科学改造，我们还不知道怎样来命名它。

（1）社会与文明。第一次革命是建立人类社会。人类从此变得有异于动物，而且通过世代相沿传授经验的新习惯，发现了一个比听其自然发展的偶然演变快得多、可靠得多的取得进步的方法。第二次革命是人类发现文明。这种文明是以农业为基础的，而且同时发展了多种多样的专门技术，特别是随之产生了城市和贸易这两种社会形式。通过这些，整个人类就脱离依靠自然的寄生生活，某一部分的人类就完全从生产食物的任务中解放出来了。文明的发现仅是局部性质的事。在公元前6000年，它已经几乎取得它的全部基本特征了，但这仅是处于美索不达米亚和印度之间某处文明中心的情况。在直到文艺复兴和我们的时代开始为止的几千年中，我们看不到文明在质量上有何重大变化。在这整段历史期间仅仅有比较小的文化上和技术上的改进，而且这些改进的大部分都属于周而复始的性质。文化一个接着一个兴起又衰落，每一种文化虽有所不同，从本质上说却不比以前的文化进步。真正不知不觉的进步仅限于区域的扩大。文明每次由于内部原因或由于野蛮人的入侵而崩溃，从长远看来，都意味着这种文明经过一时的混乱后，就传播到野蛮人中去。直到那个时期告终时，世界上所有容易耕种的土地都已经开化了。

（2）科学革命——资本主义的作用。我们现在明白了，到15世纪中叶，一种新情况开始了，不过当时的人们当然是不明白这一点的。我们已经把文艺复兴看作是资本主义兴起的先声，可是直到18世纪，人们才普遍认识到社会有了基本的变化。那时，由于应用了科学和创造发明，人类有了新的发展可能性。这些可能性对人类前途的影响很可能比早期文明的农业和技术所起的影响还要大。我们直到最近才能够在思想上把资本主义企业的发展同科学的发展和人类思想的普遍解放区分开来。两者似乎是“进步”的互相联系、密不可分的两个部分，可是与此同时，说来也似乎矛盾，当两者出现时，人们却把它们当作人类正回到自然状态摆脱宗教或封建政权专断束缚的迹象来加以欢迎。我们现在明白，虽然资本主义使科学第一次具有实用价值，因而对早期科学发展是必不可少的，但是科学对人类的重要性在任何方面都超过资本主义的重要性，而且事实上，充分发展科学为人类服务和资本主义的继续存在是不相容的。

（3）科学的社会意义。科学意味着要统一而协调地，特别是自觉地管理整个社会生活，它消除了人类对物质世界的依赖性，或者为此提供可能性。此后，社会仅受到自我的限制。毫无理由可以怀疑人类掌握不了这种可能性。单单知道有这种可能性，人类就会策马前进，直到他们实现这种可能性为止。社会化的、统一的、科学的世界组织快要到来了，不过要声称它几乎就要到来或者用不着经过最激烈的斗争和混乱就会到来，那是荒谬的。我们必须明白，我们正处于人类历史上的一个重要过渡时期。我们最紧迫的问题是保证这个过渡尽可能迅速完成，把物质、生命和文化的破坏减少到最小限度。

（4）科学在过渡时期的任务。虽然科学显然将是人类发展的第三阶段的特征，可是只有当这个阶段确立之后，人们才会充分感觉到它的重要性。我们既然处于过渡时代，科学的任务就主要同我们有关，而在这里，科学只不过是经济和政治力量组合中的一个因素而已。我们的任务涉及科学在此时此地可以起什么作用。而且科学在斗争中的重要性主要取决于它对这种重要性的认识。科学意识到自己的目标，就能在长远中变成改造社会的主要力量。由于它所蕴藏的巨大力量，它能够最终地支配其他力量。但是，科学如果不明白自己的社会意义，就会沦为要它背离社会进步方向的力量手中的工具而无法自拔，并且在这一过程中毁坏了它的精华，即自由探索的精神。为了使科学意识到自己并意识到自己的力量，就必须根据目前和可以实现的将来所存在的问题来看待它。我们正是必须结合这些问题来判断科学的目前功能。

（5）可以防止的祸害。目前世界上存在着一些明显的具体祸害——饥饿、疾病、奴役和战争。在以前时代中，人们把这些祸害看作是天然的现象或者看作是凶神的降祸，而现在所以继续发生这些祸害完全是因为我们陷入过时的政治和经济制度的罗网中。再也不存在什么技术上的理由可以说明为什么人不能吃饱，再没有理由可以说明为什么需要大家每天做三四个小时以上讨厌的或者单调的工作，或者为什么他们还要迫于经济压力去做即使是那么一点工作。在人人本来都有可能过富足和悠闲生活的时期中，战争完全是愚蠢和残暴的行为。今日世上的大部分疾病是直接或间接由于缺乏食物和良好生活条件所引起的。所有这一切显然都是可以消除的祸害。只有在把这些祸害从地球上消灭了的时候人们才能够感到，科学已经被很好地应用于人类生活了。

这不过是开端。我们有一切理由可以相信：有一些祸害，诸如疾病或者从事任何不愉快工作的必要性等，看上去似乎无法消除，但只要发起一个认真的、有充分经费的科学运动，努力发现上述祸害的原因并予以消除，都是可以加以解决的。让一些对人类有潜在价值的研究工作得不到资助，差不多就等于让人类饿死。

（6）发现需要、满足需要。不过这些都只是科学应用消极的方面。尽可能消除目前的祸害显然是不够的。我们还必须期望创造出新的美好事物，更美好的、更积极的和更和谐的个人和社会生活方式。到现在为止，科学还没有触及这些领域。它把科学昌明以前时代的粗糙愿望承受下来，而没有试图加以分析和提高。像研究自然界那样地去研究人类，去发现社会运动和社会需要的意义和方向，这便是科学的功能。人类的悲剧往往恰恰就在于他成功地达到了自己想象中的目标。科学由于能够向前看并且能够同时理解一个问题的许多方面，理应能够更清楚地判断什么是个人和社会愿望的现实成分，什么是其幻想的成分。科学可以既通过说明某些人类目的的虚假和不可能，又通过满足其他人类的目的，而带来力量和人类的解放。由于科学变成物质文明的自觉的指导力量，它应该越来越渗透到一切其他文化领域中去。

二、科学和文化

目前的情况是高度发展的科学几乎和传统学术文化完全隔绝。这种情况是完全不正常的，是不能长久存在下去的。没有任何文化能够永久脱离当代主要的实用思想而不蜕化为学究式的空谈。不过，也用不着设想不对科学本身结构进行极其重大的改革就可以使科学和文化融合起来。今天科学的渊源和很多特性都恰好来源于物质建设的需要。它的方法从本质上来说是批判式的，其最终的检验标准是实验，亦即实际验证。科学的真正积极部分，即科学发现，是不在科学方法本身范围以内的。科学方法仅仅是为科学发现作准备并确定科学发现的可靠性。人们往往不假思索地把科学发现归因于人类天才的运用，要加以解释就会是亵渎的。我们并没有研究科学的科学。今天科学的同一缺陷的另一个方面在于它不能妥善地处理各种包含有新颖事物、不容易归结为数学数量公式的现象。为了把科学扩大应用到社会问题上去，就需要扩大科学以补救这个缺陷。科学越是同一般文化融合为一体，就越是需要这样做。科学的枯燥和一本正经的文风使它受到文艺界人士的普遍抵制，并使科学家自己又添加上种种不合理性的和神秘的色彩。必须把这种枯燥和一本正经的文风消除掉，才能使科学完全成为生活和思想的普遍基础。

在某种程度上，这种改造将是科学界内外现有各种趋势的融合。各种具体的科学学科，收集证据时的冷静态度，每一因素对于促成最终结果都在量的方面起一定作用的多重因果关系的处理方法，对于偶然性的要素和统计上或然率的一般理解，这些都有成为人类各种活动的背景之势。同时，历史、传统、文学形式和直观再现，都将越来越属于科学的范畴。科学所描绘的世界面貌虽然不断地变化，但是每经一次变化就变得越加明确和完整，在新时代中一定会成为一切形式的文化的背景。不过单单有这个变化是不够的，为了完成科学所必须应付的新的任务，我们还需要对科学进行改造，不是仅仅把其他学科吸收进来就行了。

三、改造科学

科学发展的几个阶段都是从大到小，从简单到复杂。科学的第一阶段，即对已知宇宙现象的描述和整理阶段，已经基本上结束了。第二阶段，即理解这个宇宙机制的阶段，也快要结束了，因为我们已经能够在原则上看到这个解释的梗概了。除此之外，剩下来的便是未知的可能性，而且事实上其中有一部分也必然是不可知的，虽然我们对未来的发展已经可以略见端倪。很显然，如果人类在不久的将来不去毁掉使人类获得文明而不再是先前的纯生物学存在物的惨淡经营的协作事业，科学就得去应付一个越来越变成人类创造物的宇宙。人类社会在经济学、社会学和心理学方面为自己造成的各种问题，已经成为科学理论和实践的主要困难所在了。在将来，随着人类解决了征服非人类力量这个比较简单的问题，上述各种问题就会变得日益重要。

（1）新事物的起源问题。这个过程将使人们注意到一些新的情况。社会的发展一部分是自觉的力量所推动的，一部分是由社会内部各种因素之间难以觉察的交互作用推动的。思维越是考虑社会的迅速发展所带来的各种问题，就越是需要改进应付问题的办法，以便处理一些出乎意料之外的新情况。首先纳入理性范围的学科是一些研究最简单作用的学科——力学、物理学和化学。在这些学科体系中，一切事物都是始终如一的，不发生任何真正新的情况。我们的理性模式就是根据对这些体系的研究制定的。这种思想方式在生物学中已经开始崩溃了。进化论不仅标志着我们对自然界的认识有所进步，而且也是我们思想方法中关键的一步，因为它包含着人们对科学中新颖事物和历史的认识。人类的确已经对历史进行几千年的研究了，然而他们并不是以科学精神来进行研究的。正是由于历史可能包含新颖事物，他们甚至根本否认历史可以成为科学。不过人们却没有什么真正理由可以说明，科学为什么不应该学习处理宇宙中的新颖因素。这些新颖因素毕竟也同反复出现的正常因素一样是宇宙的特色。迄今科学还没有这样做，因为它还没有这样做的必要，现在这个问题已经首次正面地提出来了。如果我们要主宰和支配我们的世界，我们就不仅要学会怎样去应付宇宙的有秩序的方面，而且也要学会应付它的新奇的方面，即使它们的新颖性质是由我们自己造成的。

（2）辩证唯物主义。卡尔·马克思是第一个认识到这个问题的人，而且他还提出了如何解决这个问题的办法。他根据自己对经济学的研究，从正统学派感到满足的表面上正常的现象中，深刻地认识到新形式的发展以及产生更新形式的斗争和平衡。这是对发展本身合乎理性研究的开始，不过在这种研究之中，已经不再可能把观察者和被观察者严格区分开来，这样学者便和他所研究的力量合而为一，一起同呼吸，共命运。在我们的社会和政治领域所经历的动乱和斗争之中，这些思想正在迅速地甚至深入到对这些思想反对得最厉害的敌人阵营中去。这些思想所以正确不仅在于它们能够预言人类发展进程，而且在于它们能够决定人类发展进程。这个任务，在一种认为世界上的事物井井有条、永世不变的科学范围之内，是不可能解决的。

由于科学本身几乎完全是用把一种现象完全孤立起来的方法进行工作的，所以，科学家们往往感到马克思主义的思想方法松散而不科学，或者用他们的话来说，是形而上学的。不过在科学上只有严格控制实验的环境或者应用的环境，才能把一种现象完全孤立起来。只有在知道一切因素之后，才能作出充分意义上的科学预言。当新事物出现在宇宙中的时候，显然无法知道所有的因素，因而把现象完全孤立起来的科学方法就无法处理新的事物。不过从人类的观点看来，能够处理新事物同能够处理自然界正常秩序一样必要。科学把自己的研究范围局限于后者是完全正确的。只有当科学认为人类智慧对正常秩序以外的事物无能为力的时候，只有当科学认为凡是不能“科学地”加以处理的事物就不能合乎理性地加以处理的时候，科学才是错误的。

（3）理性的扩展。马克思主义的伟大贡献是：它在人的问题上扩大了理性所能达到的范围，把崭新事物出现的可能性也包括进去。不过，这要受某些必要条件的限制。首先，有关新事物的预言在精确程度上绝不能同科学中孤立起来的有规律现象相提并论。虽然精确知识一向被视为理想，精确知识和一无所知的问题并不是一个非此即彼的问题。甚至在科学本身内部也还有着大片大片的无法取得精确知识的地带。例如，现代物理学的整个趋势就说明：在原子现象方面，我们不可能期望获得精确知识。不过我们可以依靠大量事件的精确统计来绕过这个困难。同样，临界性变化，即影响人类社会的战争和革命的精确日期和地点也是无法预测的。由于仅有一个人类社会，在这里，统计的方法不是完全适用的。然而某些经济和技术制度的内在不稳定性一般是可以证明的。这些制度的崩溃是不可避免的，虽然到底什么时候崩溃，可能有几十年的出入。

（4）将来的趋势。连完全不了解马克思主义预言所依据方法的人们也毫不怀疑：马克思主义者是有分析事态发展的办法的，因此，他们能够比科学思想家们早得多地判断社会和经济发展的趋势如何。可是不少人由于不加辨别地接受了这一观点，就以为马克思主义仅仅是另一个天意目的论。他们以为马克思定出了人们不管愿意不愿意都得遵循的必然的社会和经济发展方针。这完全是一种误解。马克思主义的预言并不是制定了这样一项发展规划的结果。反之，他们强调指出这是办不到的。在一定的时刻所能看到的只是当代的经济和政治力量的组成，它们之间必然的斗争以及斗争结果将要产生的新情况。除此之外，我们只能预见到这是一个过程，至今还没有终止，而且在将来必然会取得新的、完全不可预料的形式。马克思主义的价值在于它是一个方法和行动的指南，而不在于它是一个信条和一种宇宙进化论。马克思主义和科学的关系在于马克思主义使科学脱离了它想象中的完全超然的地位，并且证明科学是经济和社会发展的一个组成部分，而且还是一个极其关键的组成部分。它这样做，也就可以剔除在整个科学历史进程中渗入科学思想的形而上学成分。我们正是靠了马克思主义才认识到以前没有人分析过的科学发展的动力，而这种认识也只有靠马克思主义的实际成就才能体现在为人类造福的科学组织形式中去。

人们必将认识到科学是根本性社会变革的主要因素。经济和工业制度使得，或者说应该使得文明保持下去。技术不断改进的过程使得生活的范围和便利不断扩大。科学理应使技术本身不断发生不可预料的根本变革。这些变革是否适应人类需要和社会需要，可以说明科学适应于其社会功能的程度。

只有到这场斗争结束之时，我们才能够知道这些萌芽的见解的全部价值。在我们看来，这场斗争虽然似乎是无穷期的，但在历史上也将只是一幕而已，当然，这一幕也是重大的关键性一幕。然后，人类就将接受它的物质遗产，非但不会减少对科学的需要，反而会对它提出更大的要求，要它解决更大的、必须正视的人类和社会问题。为了应付这个任务，科学本身必须改革和发展。它在这样做的时候，将不再是少数幸运儿所专有的学科而将成为人类共有的遗产。

（5）作为共产主义的科学。科学实践是人类一切共同活动的原型。科学家们已经承担起来的任务——理解和控制自然界和人类本身——仅是人类社会的任务的自觉的表现。人们为了尝试完成这一任务所使用的方法，不管运用得多么不完善，都是人类为了保障自己的前途最有可能采用的方法。就其奋斗的过程而言，科学便是共产主义。人们在科学中已经学会自觉地服从一个共同目的，而不丧失他们的成就的个性。每一个人都知道，自己的工作有赖于前人和同道的工作，而且自己的工作只能通过后人的工作才能开花结果。在科学工作中，人们互相协作并不是因为上级的权威强迫他们这样做，也不是因为他们盲目地追随某一上天指派的领袖，而是因为他们认识到，只有在这种自愿的合作中，每一个人才能找到自己的目标。决定行动的不是命令，而是忠告。每一个人都知道，他的工作只有依靠别人真诚无私地提出的忠告，才能取得成功，因为这些忠告再精确不过地表现了物质世界的无情逻辑，即严酷的客观事实。我们无法随心所欲地改变客观事实，只有承认这种必然性，而不妄想对必然性置之不理，才能得到自由。

这些便是我们在科学研究中痛苦地而且不完备地学到的一点东西。这些东西只有在人类更广泛的任务中，才会得到充分利用。

（陈体芳 译）



[1] 选自《科学的社会功能》，桂林，广西师范大学出版社，2003。
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约瑟夫·阿洛伊斯·熊彼特（Joseph.A. Schumpeter， 1883-1950），美籍奥地利人，当代资产阶级经济学界的一个重要代表人物。出生于奥匈帝国摩拉维亚省特里希镇的一个织布厂主家庭。早年肄业于维也纳大学，攻读法律和经济，是庞巴维克和维塞尔的弟子。1906年获法学博士学位，随后游学伦敦，求教于新古典学派大师马歇尔。第一次世界大战前后，曾在奥国的几所大学任教，1913～1914年，受聘为美国哥伦比亚大学客座教授，并被该校授以荣誉博士学位。1918年，曾一度出任由考茨基、希法亭等人领导的德国社会民主党“社会化委员会”的顾问。1919年，又曾短期出任由奥托·鲍威尔等人为首的奥地利社会民主党参加组成的奥国混合内阁的财政部部长。1921年，任维也纳私营皮达曼银行经理。1925～1932年，又从官场仕途回到学术界，赴德国任波恩大学经济学教授。1932年迁居美国，任哈佛大学经济学教授，直到逝世。1937～1941年，曾任“经济计量学会”会长，1948～1949年任“美国经济学协会”会长。

熊彼特的一生撰写了许多论文和著作，主要有：《经济发展理论》（1912）、《商业循环：资本主义过程之理论的、历史的和统计的分析》（1939）和《资本主义、社会主义和民主》（1942）；而其巨著《经济分析史》生前未完成，1954年由其妻编辑出版；此外，《从马克思到凯恩斯十大经济学家》是根据他从1905～1950年所写的一些传记评论，于1952年由其妻编辑出版。这些著作反映了熊彼特基本的学术观点，它们包括：（1）创新理论。熊彼特在《经济发展理论》一书中提出“创新理论”以后，又相继在《经济周期》和《资本主义、社会主义和民主》两书中加以运用和发挥，形成了以“创新理论”为基础的独特的理论体系。“创新理论”的最大特色，就是强调生产技术的革新和生产方法的变革在资本主义经济发展过程中的至高无上的作用。（2）经济周期理论。熊彼特在“创新理论”的基础上提出了他的经济周期理论。他认为，一种创新通过扩散，刺激大规模的投资，引起了高涨，一旦投资机会消失，便转入了衰退。由于创新的引进不是连续平稳的，而是时高时低的，这样就产生了经济周期。（3）自动过渡理论。这主要体现在他的《资本主义、社会主义和民主》一书中，在此书中，熊彼特攻击了马克思的历史唯物主义、劳动价值论和剩余价值论。他提出了资本主义将自动过渡到“社会主义”的论点。

本书选取了熊彼特的《资本主义、社会主义和民主》一书的第一篇《马克思的学说》中的“前言”和第一、二、三章。在“前言”中，熊彼特认为可以把马克思的理论称之为“伟大的创作”，因为马克思的理论几度复活，尤其是在美国的再度盛行，这一现象是独特的，也因此值得花时间去探讨这一理论的轮廓和含义。在第一章《先知马克思》里，熊彼特认为马克思为其“信徒”提出一套体现生活意义的终极目标和达到这些目标的指导，因而马克思是一位先知，马克思主义是一种宗教。在第二章《社会学家马克思》里，熊彼特认为，马克思在任何地方都没有背叛实证科学去玩弄形而上学，他的主张的真正来源，没有一个出自哲学领域，他进行工作的手段主要是广泛掌握历史和当代的事实，从这个意义上说，马克思是一位社会学家。熊彼特接着对马克思的经济史观和社会阶级理论进行了批判。在第三章《经济学家马克思》里，熊彼特认为作为经济学家的马克思是李嘉图和魁奈的学生。李嘉图价值理论是马克思理论结构的基础，在改进李嘉图的理论基础上，马克思发展出自己的经济理论。然后熊彼特对马克思的剥削理论、剩余价值学说、集中理论、贫困化理论以及他与恩格斯的经济周期理论一一进行了评价，最后认为尽管这些理论有缺点，但马克思却是系统地看到和教导他人经济理论如何可以进入历史分析和历史叙述，如何可以进入历史理论的第一个一流的经济学家。


马克思的学说[1]

一、前言

大多数智力或想象力的创作，经过短的不过饭后一小时，长的达到一个世纪的时间，就永远消失了。但有一些创作却不是这样。它们遭受几度隐没，复又重现，它们不是作为文化遗产中不可辨认的成分而重现，而是穿着自己的服装，带着人们能看到的、摸到的自己的瘢痕而重现。这些创作，我们完全可以称之为伟大的创作——这个把伟大与生命力联结一起的称谓不会不恰当。从这个意义上说，无疑这伟大一词适合马克思的理论。把几度复活解释为伟大还有另一个好处：这样解释可以独立于我们的爱憎之外。我们不一定要相信，一个伟大的成就必然是光明的来源，或者根本主旨或细节上必然毫无缺陷。相反，我们可以相信它是黑暗的力量；我们可以认为它是根本错误的，或者不同意它的一些特殊论点。就马克思的理论体系而言，这样的反面评价甚至正确的驳斥，不但不会给予它致命的伤害，只会有助于显示出这个理论结构的力量。

过去20年出现了最令人感兴趣的马克思理论的再度流行，以至于马克思这位社会主义教义的伟大导师在苏俄得到他应得的荣誉就不足为奇了。这样的过程存在着唯一的特征，那就是在马克思理论的真正意义和布尔什维克实际行动和思想意识中间有一条鸿沟，它至少有卑谦的加利利人的宗教与红衣主教或中世纪好战领主的实际行动和思想意识之间的距离那么大。

可是它在另外一个地方的再度流行就较难解释了，那就是马克思主义在美国的再度盛行。这个现象之所以令人感兴趣，是因为20世纪前，在美国的劳工运动中或在美国知识分子思想中均不存在马克思主义的重要种子。那时候的马克思主义一直是肤浅的、无意义的和没有声望的。此外，布尔什维克类型的复活在过去最盛行马克思学说的那些国家里没有产生同样的迸发。特别在德国，它是所有国家中马克思主义传统最强烈的国家，在第一次世界大战后的社会主义兴旺时期，那里实际上有一个小小的正统派和以前萧条时一样继续存在。但社会主义思想的领导人（不仅指与社会民主党结成同盟的那些人，而且也指在实际问题上走得远远超过该党谨慎保守主义的那些人）显露出没有多少兴趣恢复老教义；虽然崇拜这个神祇，却十分小心地与它保持距离，并和别的经济学家完全一样地讨论经济问题。因此，除俄国以外，美国现象是独特的。我们并不关心它的原因，但值得花时间探讨一下如此众多的美国人把它作为自己信条的这个理论的轮廓和含义。

二、先知马克思

我允许与宗教界相似的名词闯入本章的标题不是由于疏忽，而是有超出比拟的道理。在一个重要意义上，马克思主义是一种宗教。首先，对它的信徒来说，它提出体现生活意义的一套最终目标，这些目标是判断事物和行动的绝对标准；其次，它提出达到这些目标的指导，那就是一个救世计划和指出人类或人类中经过挑选的一部分人可以免除的罪恶。我们可以进一步详细说明：马克思的社会主义也属于允许在人世间建立天堂的宗派。我相信，一个圣典学家对这些特征的系统阐述将给人们分类和评述的机会，而这样的分类和评述比单纯经济学家所说的任何理论都可能会远为深刻地挖掘出马克思社会学的本质。

上面所说道理中最不重要的一点是，它解释了马克思主义成功的原因。[2]纯粹的科学成就，即使比马克思的成就远为完美，决计得不到属于它的历史意义上的不朽。对方装备党派口号的武库也做不到这一点。马克思成功的一部分，即使是很小的一部分，确实应归功于他交给他的信徒的可以在任何讲台上现成使用的许多白热化的言辞、热情的控诉和愤怒的姿势。在这方面需要说的是，这批弹药过去曾经、现在还在很好地为它的目的服务，但是弹药的生产也带来不利：为了铸造在社会斗争舞台上使用的那种武器，马克思有时不得不歪曲或偏离从他理论体系逻辑地引申出来的主张。无论如何，如果马克思只是一个空泛的布道者，到现在他早已默默无闻了。人类不会感谢那种服务，会很快忘记为政治歌剧写歌词者的名字。

但他是一位先知，为了弄懂这个成就的性质，我们必须在他自己时代的背景中理解它。当时是资产阶级成就达到高峰、资产阶级文化落入低谷而机械唯物主义盛行的时代，当时的文化环境还没有透露出新艺术和新的生活方式已经孕育在它的母胎里的信号，仍放纵在最可厌的陈腐之中。社会与所有阶级急剧地消失任何真正意义上的信仰，与此同时，唯一的一线光明（从罗奇代尔态度[3]和储蓄银行发出的除外）在工人世界中熄灭了，而知识分子则声称他们对穆勒的《逻辑学》和济贫法甚为满意。

现在，马克思主义关于社会主义人间天堂的学说，对于千百万人的内心意味着一道新的光线和一种新的生活意义。如果你愿意，可以叫马克思主义宗教为冒牌货，或者是一幅对信仰的讽刺画——对这个看法有许多话可说——但不要忽视或者不去称赞这个成就的伟大。不要介意这千百万人中几乎全部不能懂得和正确评价这个教义的真正意义。那是所有教义的命运。重要的是教义已经构想出来，并以当时具有实证主义思想的人可以接受的方式传播开去——这种思想本质上无疑是属于资产阶级的，说马克思主义基本上是资产阶级思想的产物并不荒谬——做到这一点有赖于，一方面要以无比巨大的力量系统阐述受挫败和受虐待的感情（这是许多不成功者自我治疗的态度），另一方面要宣称社会主义解救那些痛楚的肯定性经得起理性的检验。

看吧，这里最高超的艺术是如何成功地把二者交织在一起，一个衰落的宗教任其像丧家之犬那样跑来跑去的超理性渴望，另一个是不容忍任何没有科学或只有伪科学内涵信条的、当时必然出现的理性主义和唯物主义的倾向。宣讲今后目标不会有效果；分析社会发展过程只能使几万个专家感兴趣。但穿上分析的外衣宣讲，着眼于深切的需要进行分析，这就是马克思主义者得到人们热情皈依和最高奖励的原因，它使人们深信，他信仰的和支持的东西绝不会失败，必然在最后取得胜利，当然，这个成就的原因还不止于此。个人的力量和先知的闪光，独立于教义力量以外而起作用。没有它们就无法有效地启示新的生活和新的生活意义。但在这里，这点与我们无关。

关于马克思试图证明社会主义目标的不可避免性的说服力和正确性还必须说上几句。但是关于上文所说他对许多失败者的感情所阐述的东西只须一句话就足够了。这的确不是对有意识或下意识实际感情的真实阐述。我们宁可称它是以社会进化逻辑的真实或虚假的启示来代替实际感情的一种企图。由于他这样做了，由于他把自己的术语“阶级意识”很不现实地说成是群众自发的，他无疑歪曲了工人的真实心理（工人主要想成为小资产阶级，希望政治力量帮助他达到那个地位），但一旦他的教导起了作用，他也就扩张它和拔高它。他不曾为社会主义理想的美人一洒感伤之泪。这是他自称强于他称为空想社会主义者的优点之一。他也不称赞工人为日常辛劳操作的英雄，而资产阶级在担心他们分不到红利时倒喜欢这样做。有一些他的较差的追随者，具有十分明显拍工人马屁的倾向，而他从不这样做。他也许非常了解群众的特点，他的目光注视社会目标，远远高于群众，超越群众所想所要的境界和目标。他还从不以他自己所定的任何理想教导群众，这样的虚夸作风是他不曾想到的。正如每一个真正的先知都说他自己是上帝的卑微的代言人一样，马克思同样只宣讲历史辩证过程的逻辑。这一切显示出来的尊严能抵消许多褊狭和粗俗的缺点，在他的著作和生活中，这种尊严与这些缺点形成十分奇怪的结合。

最后，还有一点也应该提到。马克思个人教养极深，不会同意那些粗俗社会主义教授们的意见。那些人见了神殿却不认识。他完全能够理解一种文化和这种文化价值的“相对的绝对”价值，不管他觉得他自己离开它多么遥远。在这方面，《共产党宣言》为他的胸襟广阔提供了最好的证明，这个宣言不乏称赞资本主义光辉成就的叙述；即使在宣布资本主义未来死刑的时候，他也从不否认它在历史上的必要性，当然，这个态度暗示马克思本人不愿接受的许多东西。但是，由于他的历史理论给予事物有机逻辑观念一种特殊的表达，这种态度无疑加强了他的地位，也使他更容易采取这种态度。在他看来，社会事物是有一定秩序的，在他一生的某些关键时刻，不管他可能多像一个咖啡馆阴谋家，他真实的自我却厌恶这类事情。对他来说，社会主义不是抹杀所有其他生活色彩，并制造对其他文明怀有不健康和愚蠢的憎恨的偏见。因之，在不止一种意义上，有理由把由他的根本立场融合在一起的他那种社会主义思想和社会主义意志称为科学社会主义。

三、社会学家马克思

现在我们必须做一件使信徒非常不愉快的事情。他们自然不满意有人对他们认为是真理之源的东西进行冷酷的分析。但最使他们憎恨的一件事是把马克思的著作分解成片断，逐一加以讨论。他们会说，这个行动表明资产阶级没有能够领会辉煌的整体，这个整体的每一部分相互补充和解释，因此一旦以任何一个部分或方面被分开来单独考察时，真实的意义就失掉了。但我们别无选择。我冒大不韪，谈论先知马克思之后又谈论社会学家马克思，我既无意否定存在社会见解的统一性（它成功地给马克思著作以某些程度的分析统一性和更多的统一外表），也无意否定这个事实，即它的每一部分不论本质上怎么独立，都由作者使它与别的部分相互关联。但这巨大领域里的每一部分仍保有足够的独立性，使学者可能接受这一部分中他的劳动成果，同时舍弃另一部分中他的劳动成果。在这个过程中，许多宗教性的魅力消失了，但由于抢救了重要而激动人心的真理而有所收获，这个真理本身要比如果它被缚在绝望的遭难船上要有价值得多。

这一点首先适用于马克思的哲学，关于他的哲学我们三言两语就可以一劳永逸地不再加以议论。像他那样受过德国训练具有思辨头脑的人，对哲学有完整的基础和热烈的兴趣。那种德国式的纯哲学是他的出发点和青年时的爱好。有一段时间他认为研究哲学是他真正的使命。他是一个新黑格尔派人，所谓新黑格尔派大致上就是在接受老师的基本态度和方法的同时，他和他的同志舍弃黑格尔许多门徒加给黑格尔哲学的保守主义解释，代之以他们的许多相反见解。这种背景情况在他所有的著作中只要有机会就表现出来。他的德国和俄国读者由于相类似的思想倾向与训练，首先抓住这个要素，把它作为理解马克思思想体系的关键，就不足为奇了。

我相信这样说是一个错误，是对马克思的科学力量的不公正。在他的整个一生中，他保持他早年的爱好。他喜欢某些形式上的类似，这种类似可以在他与黑格尔的论点中找到。他喜欢证明他的黑格尔主义，喜欢使用黑格尔的术语。但事情仅止于此。他在任何地方都没有背叛实证科学去玩弄形而上学。在《资本论》第一卷第二版的序言中，他自己就这样说过，他在那里说的都是真的，分析他的论据可以证明他并不自欺，而他的论据在任何地方都以社会事实为根据，他的主张的真正来源，没有一个出自哲学领域。当然，本身只从哲学方面出发的评论家或批评家做不到这一点，因为他们不完全懂得其中包含的社会科学。此外，哲学体系建立者的癖好使他们只知道根据某个哲学原理的解释反对任何其他解释。所以他们把哲学看作对经济事实的最实事求是的陈述，由此把讨论岔到错误的轨道上去，把朋友和敌人同样带上错路。

社会学家马克思进行工作的手段主要是广泛掌握历史和当代的事实。他对当代事实的知识常常显得有点过时，因为他是最有书卷气的人，因此，有别于报纸上资料的基本资料到达他那里时往往稍晚。但那个时候的任何具有一般重要性和影响的历史著作他几乎都看过，虽则有许多专门文献逃过了他的眼睛。虽然我们不能像称赞他在经济理论领域中的博学那样称赞他在这个领域见闻的完备，但他还是能够不仅使用巨大的历史图景而且也能使用种种历史细节来说明他的社会见解，他使用的大多数历史细节的可靠性都高于而不是低于他那个时候其他社会学家的水准。他用穿透乱七八糟不规则的表层深入历史事物的宏伟逻辑的眼光抓住这些事实。要做到这样，不仅要有热情，也要有分析的劲头，而且必须两者兼备。他试图系统阐述那个逻辑的成果，即所谓经济史观[4]无疑是迄今社会学最伟大的个人成就之一。在这个成就面前，究竟这个成就是否完全首创，有多少荣誉应部分地给予德国和法国的先辈们，这些问题就成为无关紧要的了。

经济史观并非指人们有意识或无意识地，完全地或主要地受经济动机的驱使。相反，非经济动机的作用和机制的解释以及社会现实如何反映在个人精神上的分析是这个理论的重要成分，也是它最有意义的贡献之一。马克思并不认为，宗教、哲学、艺术流派、伦理观念和政治决断可以简化为经济动机，或者无关紧要。他只是试图揭示造成它们，并成为它们兴衰原因的经济条件。全部马克斯·韦伯的事实和论点[5]完全符合马克思的体系。社会集团和阶级以及它们自认本身存在的地位和行为的方式，当然是马克思最感兴趣的事情。他对按表面价值接受那些态度及其浮夸辞令（意识形态或如帕累托所说的衍生物），并试图用它们解释社会现实的历史学家发泄了最暴烈的愤怒。但是，如果说在他看来，思想或价值不是社会过程的主要推动力，它们也不是毫无作用的。如果我可以使用比拟的话，它们在社会机器里具有传动带的作用。我们还不能谈论这些原则最有趣的战后发展——知识社会学[6]，它会提供用以解释这个问题的最好例证。但必须把这个问题说透，因为马克思在这方面一直受到误解。甚至他的朋友恩格斯，在马克思墓前的演说中，也把这个理论的确切含义解释为个人和团体主要受经济动机的支配，这个解释在某些重要方面是错误的，在其余方面也平凡得可怜。

当我们说到这点时，我们也可以保卫马克思免受另一种误解：经济史观一直被称为唯物史观。马克思自己也这样称呼它。这种用语大大增加了它在某些人中的声望，而在另外一些人中却大不受欢迎。但这个称谓完全没有意义。马克思的哲学不比黑格尔的哲学更加唯物主义，他的历史理论也不比任何其他运用经验科学方法说明历史过程的尝试更加唯物主义。应该明白，这在逻辑上是和任何形而上学或宗教信仰相容的，恰如世界的任何自然图景与它们相容一样。中世纪神学本身提出了可能建立此种相容性的一些方法。

这个理论的真正含义可以归纳为两个命题：（1）生产形式或条件是社会结构的基本决定因素，而社会结构则产生各种态度、行动和文化。马克思以著名的陈述说明他的意思，即“手工磨坊”造成封建社会，而“蒸汽工厂”造成资本主义社会。这个说法把技术要素强调到危险程度，但理解了单纯技术不是一切，它还是可以接受的。通俗化一点儿说（并认识到通俗化使我们会丧失许多意义），我们可以这样说，我们的日常工作形成我们的思想，我们在生产过程中所处的地位决定我们对事物——或我们看到的事物的各方面——的看法，并决定我们每个人可以支配的社会活动范围。（2）生产方式本身有它们自己的逻辑；也就是说，它们根据内在的必然性而变化，以致只凭它们自己的作用就产生它们的继承者。用马克思的同一例子说明：以“手工磨坊”为特征的生产体系造成一种经济和社会形势，在这个形势里，采用机器方法磨粉成为实际的必然性，这种必然性是个人或集团无力改变的。“蒸汽工厂”的出现和运作转过来造成新的社会职能与社会地位、新的集团与观点，这些新东西发展壮大相互作用，以致冲破和舍弃它们自己的框架。那么，在这里我们有了推进器，它首先是经济变化的原因，由于经济变化，又成为任何社会变化的原因。这个推进器本身不需要任何外来的推动力。

这两点无疑包含大量真理，在我们以后的叙述中它们还要多次出现，它们是非常宝贵的假设。大部分流行的反对意见全都彻底失败，如针对伦理或宗教因素影响的反驳，或已由爱德华·伯恩斯坦以可爱的单纯提出的那个反对意见（他断言“人有头脑”，因而能根据他们选择的去做）。说了上面这些话以后，几乎不需要详述这种论点站不住脚的地方。当然，人们可以“选择”的行动路线不是受环境的客观事实直接强制决定的，但他们根据他们的立场、观点和癖好来进行选择，而他们的立场、观点和癖好并不构成另一组独立的事实根据，它们本身都是由那套客观事实根据构成的。

可是，这里产生一个问题：经济史观是否是个方便的近似法，必须认为它运用在某些事例要比在其他事例中较难使人满意。一个明显的限制条件从一开始就出现了。社会的结构、类型和态度是不容易熔化的铸币。它们一旦成形，会持续下去，可能长达数世纪之久，因为不同的社会结构和类型显示不同程度的这种生存能力，所以我们几乎总会发现，一个集团和一个民族的实际行为与我们应该期望的根据生产过程主要形式推断的行为有或多或少的距离。虽然这个情况十分普遍，但只有在一个高度持久的结构整个从一个国家转移到另一个国家时看得最清楚。诺曼征服西西里在当地造成的社会形势，可以说明我所说的意思。这样的事实马克思不会忽略，但他几乎不理解它们的全部含义。

一个有关的事例具有更不吉利的意义。看一下六七世纪时法兰克王国封建型地主私有制的出现吧。这当然是极其重要的事件，它形成延续许多世纪的社会结构，也影响包括需求与技术在内的生产条件。但它最简单的解释可以从明确征服新领地后变成封建领主的家庭和个人（仍保有军事领导职能）先前担任的军事领导职能中找到。这并不完全吻合马克思的公式，而且很容易被解释为指向不同的方向。这种性质的事实无疑也可以借助于辅助性假设使其符合命题，但插入这样假设的必要性通常是一种理论告终的开始。

以马克思主义公式解释历史的尝试过程中会产生许多其他困难，这些困难能够以承认生产领域和其他社会生活领域之间存在某种程度相互作用而得到解决。[7]但环绕这个公式周围的基本真理的魅力明确地依靠它所断言的单程关系的精确和简单。如果做不到这一点，经济史观将必定处于与其他类似命题同等的地位，成为许多局部真理之一，否则就让路给能够说出更多基本真理的理论。可是它作为一种成就的地位，或者作为一种有用假设的方便性，不会因此受到损害。

对信徒来说，当然它简直就是揭开人类历史全部奥秘的万能钥匙。如果我们有时感到想嘲笑有人对它作相当天真的应用，我们应该想到被它取代的是哪种论点。即使经济史观的跛子姐妹——马克思的社会阶级理论，当我们记起这一点时，就变得较易理解了。

再说一遍，首先它是我们必须记录下来的一个重要贡献。经济学家认识社会阶级现象令人奇怪地缓慢。当然，他们经常把各种力量分成不同阶级，这些阶级相互作用，产生他们加以研究的过程。但这些阶级几乎就是显示某种共同性的一批批个人，例如把某些人归类为地主或工人，因为他们占有土地或出卖他们劳动的服务。可是，社会阶级不是分类观察家的创造物，而是这样存在的活生生的实体。他们的存在必然有种种后果，而把社会看作是个人或家庭无定型的集合体的公式完全看不到这种后果。在纯经济理论领域的研究中，社会阶级现象究竟有多大重要性，是完全可以讨论的。它在许多实际应用上和对于一般社会过程的所有较广泛方面是十分重要的，这点无可怀疑。

粗略地讲，我们可以说，在《共产党宣言》包含的社会历史是阶级斗争历史的那句名言里，社会阶级这个概念初次露面。当然，这是把这个概念放在最高地位上。但是，即使我们压低它，改口说历史事件经常可以用阶级利益和阶级态度来解释，现有的阶级结构在解释历史中常常是重要因素，仍有足够的理由使我们有权利说，它是和经济史观本身有差不多价值的概念。

很清楚，由阶级斗争原理开辟的前进道路上的成功依赖于我们自己作出的特殊阶级理论的正确性。我们对历史的描绘和我们对各种文化模式以及社会变化机制的所有解释，将根据我们选择的理论的不同而不同。例如选择种族的阶级理论，就像戈比诺那样把人类历史归结为种族斗争的历史，或者选择施莫勒或涂尔干式的劳动分工的阶级理论，把阶级对抗分解为职业集团利益之间的对抗。分析中可能出现差异的范围不限于阶级的性质问题。不论我们对此持什么观点，根据阶级利益的不同定义[8]和关于阶级行动怎样表现的不同意见，就产生不同的解释。这个主题至今是产生偏见的温床，还没有达到它的科学阶段。

十分奇怪的是，就我们所知，马克思从未系统地阐明显然是他思想枢纽之一的东西。很可能他推迟这个工作直到为时过晚，显然是因为他的思想专注于阶级概念，使他不觉得完全有必要花力气对此作明确的陈述。同样可能的是，有关这件事的某几个问题，在他自己的思想里尚未解决，他趋向成熟的阶级理论的道路被某些困难堵住了，这些困难是由于他对这个现象坚持一个纯经济的和过分简单化的概念从而为自己制造的。他本人和他的门徒都把这个未成熟的理论应用于特殊事例，他自己的《法兰西阶级斗争史》是这种情况的突出例子。[9]除此之外，没有得到真正的进步。他的主要合作者恩格斯的理论是劳动分工型的理论，它的含义基本上不是马克思主义的。除此之外，我们只有一些间接说明和概略——其中有一些具有惊人的力量和光辉——散布于这位大师的全部著作，特别在《资本论》和《共产党宣言》中。

把这些片断拼合在一起的工作是棘手的，不能在这里尝试。但基本思想足够清楚。划分阶级的原则在于占有生产手段的所有权或被排斥在所有权之外，如厂房、机器、原料以及列入工人预算的消费品。这样，我们基本上有两个而且只有两个阶级。那些占有者即资本家，那些一无所有被迫出卖劳动的，即劳动阶级或无产阶级。当然不能否定存在二者之间的中间集团，如由雇佣劳动但也参加体力工作的农民或手工业者组成的集团，由职员和自由职业者组成的集团；但它们被当作不正常的集团，将在资本主义发展过程中趋向消失。这两个基本阶级，由于它们所处地位的必然性和完全独立于个人的任何意志，本质上彼此对抗。每个阶级内部的分裂和阶级内各小集团的冲突发生了，这甚至可能具有决定性的历史重要性。但在最后分析中，这样的分裂和冲突是偶然的。唯一不带偶然性而是资本主义社会基本结构中所固有的对抗，是建立在生产手段的私人控制上：资产阶级和无产阶级间关系的真正性质是冲突——阶级斗争。

如同我们即将了解的那样，马克思试图表明，在阶级斗争中资本家如何彼此毁灭并最后毁灭资本主义制度。他还试图说明，资本占有如何导致进一步积累。但这样的论辩方式以及把占有某些物品视为社会阶级特征的那个定义只有利于增加“原始积累”问题的重要性，也就是说，只有利于增加资本家最初如何成为资本家或者他们怎样获得如马克思理论所说为了能够开始剥削所必要的那批商品这个问题的重要性。在这个问题上，马克思说得很不明确。他轻蔑地驳斥“资产阶级养成所”这个童话所说的：某些人（而不是其他人）过去变成，现在仍旧天天在变成资本家，是因为他们在工作中和在储蓄上有超人的智慧和精力。他讥笑这个好孩子的故事是经过深思熟虑的。因为，犹如每个政治家所知，引起一场哄笑肯定是埋葬掉令人不舒服的真理的极妙办法。每个以无偏见的眼光正视历史和当代事实的人，都不会看不到这个孩子的童话虽然远远没有说出整个真理，却说出了大量真理，过人的智慧和精力十有八九是事业成功特别是建成事业的原因。在资本主义和每一个个人企业的初创阶段，储蓄不论过去和现在都精确地是创业过程的重要要素，虽然不完全像经典经济学所说明的那样。确实，一个人通常难以靠工资或薪金储蓄的资金装备他的工厂从而得到资本家（工业雇主）的地位。巨额积累来自利润，因而先得有利润——事实上这是区别储蓄和积累的正确理由。创办企业需要的资金通常靠借用他人的储蓄（储蓄由无数小宗款项形成是容易说明的）或者依靠银行为供未来企业家使用而积集的存款。不过，后一个来源的确可以说是惯例：他储蓄的作用是使他不必为每天的面包天天做苦工，给予他休息时间以便考虑问题，使他能制订计划取得合作。因此，作为经济理论，当马克思否定储蓄具有经典经济学家归属给它的作用时，他有实际的理由，虽则他把它说得过分了。只是他由此作出的推论没有同等的理由。要是经典经济学理论正确的话，那种哄笑很难证明它有比它应得的更多的理由。[10]

但这场哄笑的确有其作用，有助于为马克思另一种原始积累理论廓清道路。可是这另一种理论不像我们希望的那样明确。对群众的暴力、抢劫和征服的理论，征服便利于他们的掠夺，而掠夺的结果反过来又促进征服，这当然是对的，极妙地吻合各种类型的知识分子共同具有的思想，而且在今天比在马克思当年更加吻合。但它显然没有解决某些人怎样获得制服人和掠夺人的权力的问题。通俗的作品不为此操心。我不会想到从约翰·里德的著作里找到这个问题的答案。我们在讨论马克思对这个问题的看法。

现在，至少有一个近似的解决办法由马克思全部主要理论的历史特性提出来了。对他来说，资本主义出生的社会的封建状态不仅仅是事实，而且对资本主义逻辑是极端重要的。在这种情况下，当然也出现关于社会阶级形成的原因与机制这样一个相同的问题，但马克思实质上接受了封建主义是暴力统治这种资产阶级观点[11]，认为群众在这种统治下受压迫和剥削是既成事实。主要为资本主义社会条件设想出来的阶级理论扩充到它的封建先辈身上——犹如资本主义经济理论的许多概念一样。[12]某些最棘手的问题都被偷偷丢到封建的院落里，然后以已经解决的状态，以可靠事实的形式，重新出现于资本主义模式的分析中，封建剥削者不过是由资本主义剥削者来替代罢了。在封建领主实际上转化为产业家的那些事例中，单是这一点便能解决遗留下来的问题。历史证据给予这个观点一定程度的支持：许多封建领主，特别在德意志，事实上建造并经营工厂，常常从他们封建地租那里取得资金，从农业人口（不一定，但有时是他们的农奴）那里得到劳动力。[13]在所有其他事例中，可以用来充塞裂口的材料显然很差。表明这种形势的唯一直率方法是：按照马克思主义观点，无法作出令人满意的解释，也就是说，不依靠会令人联想起非马克思主义结论的非马克思理论，是不会有任何解释的。[14]

但这就使这个理论的历史依据和逻辑依据两方面失去效用。因为大部分原始积累的方法也是以后积累的方法——原始积累看来继续贯穿整个资本主义时期——所以不可能说马克思的社会阶级理论是完全正确的，除了解决遥远过去积累过程中的困难。但对于甚至在最有利的事例中还不能说明它打算说明的现象的核心，因而早就不该严肃对待的理论，坚持指出它的缺点也许是多余的。这些最有利的事例主要可以在以中等规模由业主自己经营的企业盛行为特色的资本主义发展时期找到。在那种类型以外，阶级地位虽然在大多数情况下或多或少反映相应的经济地位，它常常是经济地位的原因而不是后果：企业的成功显然并非在任何地方都是社会显赫名望的唯一来源，只有在生产手段所有权能够决定一个集团在社会结构中的地位的地方才是这样。但即使在那个时候，把所有权看作决定社会地位的要素，其合理性等于把一个碰巧有一支枪的人看作士兵一样。把一些人连同他们的下代永远看作资本家，把另一些人连同他们的下代永远看作无产阶级，在二者之间作严密的划分，正如有人常常指出，不但绝对不现实，而且是看不到社会阶级的显著特点——个别家庭不断地上升进入和下降退出高等阶层。我提到的事实全都明显而无可争辩。如果这些事实没有出现在马克思的论述中，理由只能是它们的非马克思主义含义。

可是，考虑一下那个理论在马克思主义结构中所扮演的角色，并问问我们自己，马克思的意思要它服务于哪种分析目的，不会是多余的。

一方面，我们必须记住，对马克思来说，社会阶级理论和经济史观不像我们看来它们是两种独立的学说。马克思眼里，前者以特殊的方式补充后者，从而限定——使之更加明确——生产条件或生产形式的运用方式。这些决定社会结构，并通过社会结构，决定文化的所有表现形式以及文化史与政治史的整个进程。但在全部非社会主义时期，社会结构以阶级——两个阶级——表示，那两个阶级是真正的历史舞台的登场人物，同时是资本主义生产制度——通过它影响其他任何事物——逻辑的仅有的直接创造物。这就是为什么马克思不得不把他的阶级说成是纯粹的经济现象，甚至是非常狭隘意义上的经济现象。由此他不可能对它们有更深刻的认识，而是把它们放置在他分析纲要的精确位置上，他只能这样做，别无选择。

另一方面，马克思希望用为阶级划分下定义的同样特征来为资本主义下定义。只要略作思索就能使读者深信，这不是必须或自然要做的事情。事实上，这是分析战略的大胆一招，这一招把阶级现象的命运和资本主义的命运联结在一起，以致实际上与社会阶级存在与否没有关系的社会主义，按照定义成为除原始群落以外的唯一可能的无阶级社会。除了马克思选择的阶级定义和资本主义定义——私人占有生产手段——外，再也没有任何定义能够同样好地获得有独创性的同义反复了。因此，那里必须刚刚有两个阶级（有产者和无产者）；因此，所有其他划分原则（其中有几个相当言之成理）必须予以忽视，或者贬低其价值，或者转化为哪个原则。

在这个意义上的资产阶级和无产阶级之间划分界线的明确性和重要性的夸张，只被对它们之间存在对抗的夸张超过。对于未被拨弄马克思主义念珠习惯造成偏见的人来说，在正常时候，它们之间的关系基本上是合作关系，这该是明显的，任何相反的理论必然多半拉扯一些反常的例子来证明它的正确。在社会生活中，除了极罕见的情况外，对抗和融合当然都是普遍存在和事实上不可分离的。但我不禁想说，在陈旧的和谐观点中虽然也充满胡说，但这种胡说比马克思想象的生产手段占有者和使用者之间的不可逾越的鸿沟那种绝对性胡说还要好一点。但马克思还是别无选择，并非因为他想要达到革命的后果——他同样能从许多别的可行性纲要获得这些后果——而是因为他自己分析的需要。如果阶级斗争是历史的主题，也是带来社会主义曙光的手段，如果必定要刚好有那两个阶级，那么它们的关系在原则上必须是对抗性的，否则在他的社会动力学体系中的力量就会失去。

现在，虽然马克思从社会学角度即以私人控制生产手段制度为资本主义下定义，但资本主义社会的机械学却是由他的经济理论提供的。这个经济理论表明，包含在阶级、阶级利益、阶级行为、阶级间交替这类概念中的社会学论据是怎样通过经济价值、利润、工资、投资等的中介而作出的，它们又怎样精确地产生最后将打破自己制度框架同时为另一个社会制度出现创造条件的经济过程。这个特殊的社会阶级理论是分析工具，它联结经济史观和利润经济概念，调度所有的社会事实，使所有现象集中在一个焦点上。所以，它不是单单解释个别现象不作别用的个别现象理论，它具有一种有机功能，这种功能对马克思主义体系的实际重要性比解决紧迫问题的成功手段大得多。如果我们要理解马克思这样有能力的分析家怎样能容忍这种理论上的缺点，必须要看到这种功能。

现在有，过去也一直有赞美马克思社会阶级理论本身的一些热心人。但更加可以理解的是所有那些人的心情，他们赞美作为整体的那个理论的力量和伟大，达到愿意原谅各组成部分里几乎任何数量的缺点的程度。我们将试图为我们自己对它进行评价，但首先我们必须了解马克思的经济机械学如何完成他的总计划给予它的任务。

四、经济学家马克思

作为一个经济理论家，马克思首先是十分博学的人。人们对我称作天才和先知的作家，认为有必要对他的这个特点作出如此突出的评价，看来可能有点奇怪。可是，赞扬这个特点是重要的。天才和先知通常并不精于专门学识，如果他们有什么创造力，常常正是由于他们在专门学问上无过人之处。但在马克思的经济学中，没有什么缺点可归结为他在理论分析技术中缺乏学识和训练。他是个诚实的读书人和不倦的工作者。他很少遗漏有意义的文献。他读什么消化什么，仔细考虑每一个事实或每一个论点，热情地深入细节，这对于一个目光习惯地环绕整个文化和长期形势发展的人来说是极不寻常的。不论是批判、反对，或是接受、同意，他总要把每一个问题理解彻底。这一点的突出证明是他的著作《剩余价值学说史》，这是一本热情研究理论的不朽之作。这种要求增加知识和掌握应该掌握的任何学问的不断努力，使他能够在一定程度上摆脱偏见和超科学的目标。虽然他肯定地为了证实一个明确的见解而工作。对他强大的智力来说，对作为问题来研究的问题的兴趣是最重要的，是不由他自主的；不管他把他研究的最后结果的意义看得怎么大，当他工作时，他主要关心的是淬砺他那由时代科学所提供的分析工具，解决逻辑上的困难，和在这些成就的基础上建立起在性质上和意向上都是真正科学的理论，不管它可能有什么缺点。

为什么朋友和仇敌都误解他在纯经济领域所取得的成就的性质，是容易明白的。在朋友眼中，他不仅是一个专业理论家，以致给予他这方面工作过多的颂扬，看来几乎是对他们自己的亵渎。敌视他的态度和论证背景的敌人，觉得几乎不可能承认，在他著作的某些部分中他所做的工作，若出于别人之手，正是他们将大加赞赏的那种工作。此外，经济理论冰冷的事实，在马克思的文章中用大量热气腾腾的言辞表达出来，以致得到的不是它自己自然具有的热度。不论是谁，凡怀疑马克思有权利被认为是一位科学意义上分析家的人，当然只想到这些措辞，没想到思想，只想到充满热情的语言和对“剥削”与“贫困化”的强烈控诉（贫困化immiserization一词也许是德文verelendung最好的译法，verelendung不是好德文，正如英文immiserization不是好英文一样。这个词在意大利文中是immiserimento）。可以肯定，所有这些事情和许多其他事情（如对奥克尼夫人的恶意嘲笑和庸俗评论）[15]，都是论述中的重要部分，对马克思本人是重要的，对他的信徒和非信徒也是重要的。它们部分地说明了，为什么许多人坚持认为，在马克思原理中，他们看到了比他老师的相似命题更多的东西，看到了甚至与他老师的相似命题根本不同的东西。但这些并不影响他分析的性质。

那么马克思有老师吗？是的，要真正了解他的经济学，首先要认识，作为理论家，他是李嘉图的学生。他是李嘉图的学生不仅因为他自己的议论显然从李嘉图的命题出发，更重要的是他从李嘉图那里学会推理的艺术。他一直使用李嘉图的工具，他碰到的每一个理论问题都是以他深入研究李嘉图学说时出现的困难的形式和他在研究中找到的作为进一步工作的启发的形式出现的。这些，马克思本人大都承认，当然他不会承认他对李嘉图的态度是典型的学生对教授的态度：到教授那里去，聆听他连续多次讲人口的过剩、过剩的人口以及使人口过剩的机器，然后回到家里努力把道理悟出来。对马克思主义进行长期争论的双方不乐意承认这件事，也许是可以理解的。

李嘉图的影响不是施加在马克思经济学上的唯一影响，但任何其他影响都没有像魁奈的影响那样需要略加叙述，因为马克思从他那里得到整个经济过程的根本概念。1800～1840年间，一批试图发展劳动价值理论的英国作家可能已经为他提供了许多见解和细节，但按照我们的意图，这一点我们在提到李嘉图思潮时已包括在内。对某几个作家，马克思的态度是离他越近的他越不客气，而他们的著作，在许多方面与他相近似（西斯蒙第、罗德贝图斯、约翰·斯图尔特·穆勒）。这些人不必提到，凡与主要论题无直接关系的一切事情同样不必提到——例如马克思在货币领域明显微弱的成就，在这方面他没有成功地达到李嘉图的水平。

现在，为了对马克思的论据作最简单的素描，不可避免地要在许多方面对《资本论》的结构有不公正之处，这部部分未完成部分受成功的攻击打击的著作，依然在我们面前展现它强有力的轮廓！

（1）马克思使价值理论成为他理论结构的基石，说明他赞成他那个时代以及较晚时代理论家的普通倾向。他的价值理论是李嘉图式的价值理论。我相信像陶西格教授那样的杰出权威不会同意这个说法，并一直强调他与他们的不同之处。在用语、演绎方法和社会学含义方面有许多区别，但在原理上并无不同，而只有原理才与今天的理论家有关。[16]李嘉图和马克思都说，一切商品的价值（在完全均衡和完全竞争中）与包含在该商品内的劳动量成比例，只要这种劳动与现有生产效率标准（“社会必要劳动量”）相一致。两人都以工作小时作为劳动量的度量标准，并使用同样方法以便使不同质量的工作化为单一标准。两人同样一开始就遇到由这个方法带来的困难（就是说，马克思遭遇到从李嘉图那里得知的那些困难）。两人都没有对垄断和我们现在称为不完全竞争的现象说过任何有帮助的话。两人都以同样的论据来答复批评者。不过马克思的争辩较缺礼貌、较为冗长、更有“哲学气味”——从这个词的最坏意义上说。

谁都知道，这种价值理论不能令人满意。在有关这种理论所进行的连篇累牍的讨论中，的确不全是单方面正确，它的反对者使用了许多错误的论点。实质性的争执点不在于劳动是否是经济价值的真实“来源”或“原因”。这个问题对要由此推断出产品伦理权利的社会哲学家可能有极大兴趣，马克思本人对问题的这一方面当然不会不感兴趣。因为经济学是一门实证科学，无论如何它必须叙述或解释实际过程，更重要的是查问一下作为分析工具的劳动价值理论工作得怎么样，而使用它的真正困难就在于它工作得非常之坏。

首先，在完全竞争以外的情况下，它完全不起作用。其次，即使在完全竞争的情况下，除非劳动是生产的唯一要素和所有劳动都是同一性质，否则它绝不会顺利地起作用。[17]假使两个条件中有一个不齐备，就必须使用外加的假设，而分析的困难会很快增加到不可收拾的程度。因而根据劳动价值理论的路线推理等于根据一个没有实际重要性的十分特殊的事例进行推理，虽然，如果用大致近似相对价值的历史趋势的意义来解释它，还可能为它说出一些道理来。取代它的理论——最早的，但现在已过时了的形式称作边际效用理论——可以说在许多方面都比它优越，其真正的优点是具有大得多的普遍性，可以同样恰当地应用于各种条件，一方面它适用于垄断和不完全竞争的情况，另一方面也同样适用于存在其他要素和存在许多不同种类、不同性质劳动的情况。此外，如果我们把上面提到的限制性假设引入这个理论，就会推得价值和使用劳动量之间的比例。[18]因此，应该很清楚，不但马克思主义者怀疑（如一开始他们想做的那样）边际效用价值理论（这是他们面对的）的正确性是完全荒谬的，而且称劳动价值理论为“错误”也是不恰当的。无论如何它已经死掉并已被埋葬。

（2）虽然，不论是李嘉图还是马克思，看来都不完全知道他们采取这个出发点使他们自己处于很不利的地位，但他们十分清楚地看到某些不利因素。特别是他们俩人都努力设法排除起作用的自然力要素的问题，他们倡导的单独根据劳动量的价值理论，剥夺了自然力在生产和分配过程中的正当地位。大家熟悉的李嘉图的地租理论，本质上是完成这个排除工作的一个企图，马克思的理论是另一个。一旦我们掌握了一种分析工具，用它像清理工资那样自然地清理地租，全部困难将不再存在。因此，关于马克思主张的与级差地租不同的绝对地租固有的功过，或者关于它和罗德贝尔图斯学说的关系，不需要再多说。

但是，即使我们把这一点放过去，我们仍面对由于出现大批生产资料形式的资本（其本身也是生产出来的）而引起的困难。在李嘉图看来，这个问题很简单：在他的《政治经济学及赋税原理》第一章著名的第四节中，他丝毫不加怀疑地介绍和接受一个事实，那就是在把诸如厂房、机器和原料等资本货物用于生产一种商品的地方，这种商品出售的价格将使那些资本货物的所有者获得一份净收益。他懂得，这个事实和从投资到产出可售产品之间的时间长短有某种关系，当经过的时间在各产业中不一样时，它将迫使产品的实际价值偏离“包含”在产品内的工时——包括投入生产资本货物本身的工时——的比例。他冷静地指出这点，好像这个现象符合而不是和他关于价值的基本定理抵触，除此之外，他实际上没有再深入一步，而是把自己局限在由这方面引起的某些次要问题上，显然相信他的理论依然是论述价值的基本决定因素。

马克思同样介绍、接受和论述同一事实，从不怀疑它是事实。他也了解，这点看来会拆穿劳动价值理论的虚假性。但他认出李嘉图对这个问题处理得不适当，所以当他按李嘉图提出的形式接受问题本身时，开始认真地钻研它，在李嘉图花了几句话的地方，他花费了几百页的篇幅。

（3）马克思在这样做的时候，不仅显出他对有关问题的性质有更敏锐的感性认识，而且改进了他接受下来的概念机制。例如，他为了自己的目的，以不变资本和可变资本（工资）之间的区别代替李嘉图固定资本和流动资本的区别；用以不变资本和可变资本之间关系为根据而又比它严密得多的“资本有机构成”的概念，代替李嘉图关于生产过程持续时间的初步观念。他还对资本理论做出许多其他贡献。但我们现在只限于讨论他对资本净收益的解释，即他的剥削理论。

群众并不总是觉得被损害和受剥削。但为其制作观点的知识分子一直告诉他们，他们在被损害和剥削，而没有任何精确的东西说明这一点。没有这个用语，马克思即使想做也做不出什么来。他的功绩和成就是，他看出在他之前充当群众思想的老师试图用来说明剥削如何发生，而且今天甚至仍为寻常激进分子提供武器的各种不同论点的弱点。任何关于讨价还价能力和欺骗手段的普通口号都不能使他满意。他想要证明的是，剥削不是产生于偶尔的或意外的个别情况；而是由资本主义制度的必然性所产生的，它是不可避免的和完全独立于任何个人的意图之外。

这就是他的看法。劳动者的头脑、肌肉和神经从来是潜在劳动力（Arbeitskraft通常不能令人满意地译为劳动力）的一笔资金。马克思把这笔资金看作一种确定数量存在的物质，在资本主义社会里和别的商品一样也是商品。想想奴隶制度的情况我们可能澄清我们自己的思想：在马克思的思想里，工资契约和奴隶买卖之间没有本质上的区别，虽然有许多次要差异——“自由”劳动力的雇主购买的当然不是像奴隶制度的情况那样是劳动者本身，而是他们潜在劳动力总量中一个确定的份额。

现在，既然这个意义上的劳动力（不是劳动服务或实际的工时）是一种商品，价值规律必须对它适用。这就是说，在均衡和完全竞争中，它必须取得与“生产”它所花费的人工小时数成比例的工资。但“生产”储藏在工人体内的潜在劳动力的人工小时数是多少呢？那就是以前和现在抚育劳动者，为劳动者提供吃、穿、住的人工小时数。这构成那份潜在劳动力的价值，如果他出卖它的若干部分——以日、周或年表示——他将得到与那部分劳动力价值相当的工资，恰如奴隶贩子卖掉一个奴隶，在均衡状况下将得到与那些人工小时总数成比例的价格。应该再次说一说，马克思因此小心地避开了所有这些通俗口号，这些口号以这种或那种形式持有这样的见解，即在资本主义劳动市场上，工人受掠夺或欺骗，或者由于他的软弱，他简直被迫接受强加的任何条件。事情并非如此简单：他得到了他潜在劳动力的全部价值。

可是一旦“资本家”获得潜在劳务量，他们就处在使劳动者工作更多小时的地位，也就是叫劳动者提供比生产这份潜在劳动量更多人工小时或实际劳务。在这个意义上说，他们能够勒索比他们支付的更多的实际劳动小时。由于这样生产的产品还是以与生产它们所花费的工时成比例的价格出售，于是出现两种价值之间的差额——它只不过是从马克思主义价值规律的运用中出现的——这个差额必然由于资本主义市场机制的原因而归资本家。这就是剩余价值。[19]由于侵吞了这个价值，资本家就“剥削了”劳动，虽然他付给劳动者的不少于他们潜在劳动的全部价值，他从消费者那里得到的不多于他出卖产品的全部价值。还应该说一下，这里不存在求助于不公正定价、限制产量或在市场上进行诈骗这类行为。当然，马克思无意否认存在这类行为，但他正确如实地了解它们，因此从不根据它们作任何基本结论。

顺便让我们表扬一下他的教学法：不管剥削这个词现在取得的意义如何特殊，如何远离它平常的含义，不管它从自然法、经院哲学和启蒙作家那里得到的支持如何可疑，它终于被接纳进科学争论的范围，从而符合安慰奋勇向前进行战斗的门徒的目的。

关于这个科学论证的功绩，我们必须小心区分它的两个方面，一个方面一直受到批评家的忽视。在静止经济过程的寻常理论水平上，很容易指出，根据马克思自己的假设，剩余价值学说是站不住脚的。劳动价值理论，即使我们同意它用在其他每一种商品上都有效，它绝不能适用于劳动力这个商品，因为这将暗示，工人和机器一样是在合理成本计算下生产出来的。既然他们不是，那就没有正当理由假定劳动力的价值与“生产”劳动力所花费的人工小时数成比例。从逻辑上说，马克思如果接受拉萨尔的工资铁律，或干脆像李嘉图那样，按马尔萨斯的理论进行论证，本来可以改善他的地位。可是，由于他自作聪明地拒绝这么做，他的剥削理论从一开始就失去一根极其重要的支柱。

此外，可以看得出来，在全部资本家雇主都能取得剥削收益的形势下，不可能存在完全竞争的平衡。因为在这种情况下他们人人努力扩大生产，而这样做的总效果不可避免地趋向提高工资率，使剥削收益减少到零。毫无疑问，如果求助于不完全竞争理论，引入竞争活动中的摩擦和制度性抑制，强调货币和信用领域中各种障碍的全部可能性等，有可能稍稍改善这种情况。但用这些方法只能勉强造成两可状况，而这是马克思由衷蔑视的。

但这个问题还有另外一方面。我们只须看一下马克思的分析目标就不难理解他无须在十分容易被人打败的地方迎战。只要我们明白，剩余价值理论仅仅是关于在完全均衡状态中静止经济过程的一个命题，打败他就是十分容易的。因为他想要分析的不是一种均衡状态，在他看来资本主义社会决计达不到这种状态，而是恰恰相反，他分析的目标是经济结构中不停地改变的过程，这样一来根据上述理由所作的批评就不是完全决定性的了。剩余价值在完全均衡状态下也许是不可能产生的，但是，因为那种均衡绝不会出现，剩余价值就能永远出现。它们可能总是趋向消失，但是一直存在，因为它们不断地被重新创造出来。这个辩词救不了劳动价值理论，特别是应用在劳动本身这个商品时是这样，也救不了现在这样的剥削论据。但它将使我们能够对结论有一个比较令人满意的解释，虽然一个令人满意的剩余价值理论将夺走它特有的马克思主义含义。问题的这一方面证明具有相当大的重要性。它还使马克思经济分析装置的其他部分有了新的意义，并能更好地解释为什么那个装置没有因针对它基础的成功批评受到更致命的损害。

（4）但是，如果我们在寻常进行马克思主义学说讨论的水平上继续探索，我们将越来越深地陷入困难，或者毋宁说，我们会察觉到马克思主义信徒试图遵顺老师指出的道路时遇到的困难。首先，剩余价值学说并不使解决上边提到的问题比较容易，这些问题是劳动价值理论与经济现实的一般事实间的差异造成的。相反，它加重了问题的严重程度，因为根据它，不变资本——即非工资资本——转入产品中的价值正好等于它在生产中失去的价值；只有工资资本增加价值，而因此获得的利润，在各企业之间要根据它们资本的有机构成而有所不同。马克思深信资本家之间的竞争带来剩余价值“总量”的再分配，这样，每家企业应赚得与它总资本成比例的利润，或者说，各企业的利润率将趋于平均。我们很容易看出，这个困难的性质属于不合逻辑问题那一类，它经常是由于试图运用不健全的理论引起的[20]，而解决办法只能是对绝望的忠告。马克思相信，不但竞争有助于统一利润率的出现和有助于解释为什么各种商品的相对价格偏离它们的劳动价值，而且他的理论为在经典学说中占有重要地位的另一个“规律”提供解释，那就是声称利润率有下降的内在趋势。事实上它似乎是相当有理地从工资—商品产业中总资本的不变部分的相对重要性有所增长推理出来的：如果那些产业的厂房和设备的重要性增加（如资本主义发展过程中表现的），如果剩余价值率或剥削程度不变，那么总资本收益率一般将下降。这个论点博得很多赞美，马克思本人也可能以十分满意的心情看待它，如果我们自己的理论能解释一个原来它不曾解释的观察结果时，我们也习惯于体会到这种心情。不理会马克思对它作推断时所犯的错误，以它本身的优点来讨论它是令人感兴趣的。我们不需要一直这么做，因为这个论点受到它诸前提的足够指责。不过还有一个同源但不完全相同的命题，它既提供了一种马克思动力学最重要的“力量”，又提供了剥削理论和马克思分析结构中下一个情节之间的纽带，这个命题通常称为积累理论。

从被剥削劳动力那里榨取来赃物的主要部分（在有些门徒看来实际是赃物全部），资本家把它变为资本——生产资料。就它本身说，除去马克思用语引起的含义，这当然正是寻常的储蓄和投资二词来描述的最熟悉的事实。然而对于马克思，这个单纯的事实是不够的：如果把资本家这种做法用无情的逻辑来阐明，这个事实必定是这个逻辑的一部分，实际上这意味着它一定是必要的。承认这个必要性产生于资产阶级的社会心理也不能令人满意，例如这种心理在某种程度上类似马克斯·韦伯的心理，他把清教徒态度——不把个人的利润用于享乐主义的享受显然十分适合他们的作风——说成是资产阶级行为关系重大的决定因素。马克思不轻视他觉得能从这个方法获得的任何支持。但是对像他这样设计的体系必须有比这更实质性的某种东西，这些东西迫使资本家进行积累，不管他们对此的感觉如何；这些东西十分强有力，其本身足以说明是哪种心理状态的原因。很幸运，这些东西是存在的。

在阐明那种储蓄的强制性质时，为方便起见，我将在一个要点上接受马克思的教导，那就是我将像他那样假定，资产阶级进行储蓄根据事实本身就是意指实际资本的相应增加。[21]这个动作最初总是发生在总资本的可变部分（工资资本），尽管资本家意在增加不变部分，特别是李嘉图称作固定资本的那一部分——主要是机器。

在讨论马克思的剥削理论时，我曾指出，在完全竞争经济中，剥削收益将诱导资本家扩大生产或者试图扩大生产，因为从每一个资本家的观点看来，扩大生产意味着更多利润。为了这样做，他们必须进行积累。这样做的重大后果——通过随后引起的工资率上升，如果不是通过随后引起的产品价格的下降——趋向于减少剩余价值，这是马克思十分重视的资本主义固有矛盾的极好例证。而那个趋势本身对个别资本家而言构成了为什么使他们感到被迫积累的另一个理由[22]，虽然这种积累对整个资产阶级来说，最后将使事情更糟。因此，甚至在否则便会静止的过程中也会有一种迫使积累的强制，如我上文业已提到，这种静止过程难以达到稳定的均衡，除非积累使剩余价值下降到零，从而毁灭资本主义本身。

可是，远为重要和远为剧烈地激动人的是另外某种事情。事实上，资本主义经济不是、也不可能是静止的。它也不仅仅以稳定的方式扩大。它是由新的企业从内部进行不停的彻底改革，其方式是新的商品或新的生产方法或新的商业机会在任何时刻闯入现存的产业结构。任何现存的结构和经营企业的所有条件一直处于变动的过程中。每一种局面在它有时间耗尽其力量之前就被推翻。资本主义社会的经济进步意味着骚动。我们将在下一篇里看到，在这种骚动中，竞争起作用的方式与它在不管怎样完全竞争性的静止过程中起作用的方式迥异。以生产新产品或更便宜地生产旧产品可得到的获利可能性一直成为事实并招来新的投资。这些新产品和新方法在与老产品和老方法竞争时不是处于平等条件，而是具有可能意味着后者死亡的决定性优势。这就是资本主义社会出现“进步”的情形。为逃避廉价出卖，每一家企业最后被迫学样，进行新的投资，为了能够这样做，只能保留利润的一部分进行再投资，这就是积累。[23]这样每一家企业都积累。

马克思比同时代任何别的经济学家更清楚地看到这个产业变化的过程，更全面地理解它的关键重要性。这点并不意味着他正确懂得了它的性质或正确分析了它的机制。对他来说，这个机制只能归结为构成大量资本。他没有适当的企业理论，他未能分辨企业家与资本家的区别，加上有缺点的理论分析技术，这些就是出现许多不根据前提的推论和许多错误的原因。但是，单是对这个过程的看法，其本身就成为马克思所考虑的许多论题。如果不符合马克思论点的东西能从另一个论点推断出来的话，不根据前提的推断就不再是致命的反对理由，甚至明显的错误和错误的解释常常可从争论过程中出现的主旨的正确性那儿得到补救——特别是那些可视为不妨害进一步分析的错误，而那些错误在未能意识到这种似是而非情况的批评家看来，似乎理应一棍子打死。

前面我们曾举过一个这样的例子。就其实际内容而言，马克思剩余价值理论是站不住脚的。但因为资本主义过程确实经常多次产生暂时的超过成本的剩余收益（这种情况其他理论能够解释得头头是道，虽然使用的完全不是马克思主义的方法），所以马克思的下一步，即他在积累理论中所说的道理，不会由于他先前的失误而完全失效。同样，马克思本人并没有令人满意地证明积累的强迫性，而这点对他的论证是十分关键的。但他说明上的欠缺并不产生巨大的损害，因为使用上面提到的方法，我们自己便能够轻易地提供一个更令人满意的解释。在我们的解释里，别的不说，利润下降这一点能自动地找到正确的原因，整个工业资本的总利润率从长期来看不一定下降，不管是因为马克思提出的不变资本相对于可变资本在增加的理由，或是因为任何别的理由。正如我们业已知晓，每一家工厂的利润不断受到新产品或新生产方法实在或潜在竞争的威胁，这些竞争或早或迟将使工厂亏损。所以我们得到所需要的推动力，甚至得到马克思主张不变资本不产生剩余价值这个命题的类似物——因为没有一个个别的资本货物的集合体能永远保持为剩余收益的来源——不必依赖他理论中那些效力令人怀疑的部分。

另一个例子是由马克思体系链条的下一个环节——集中理论——提供的，这是他对资本主义过程中工厂和控制单位的规模日益增长的趋势进行研究的结果。他在解释中必须提出的全部议论，除去形象化的描述，可以归结为这样平淡的陈述，竞争战是以商品的低廉化来进行，廉价商品在“其他事情不变，商品的低廉取决于劳动的生产率”；而这又依靠生产的规模；因而“较大的资本会打击较小的资本”[24]。这种说法很像当前教科书对这个问题所说的，本身并不深刻或值得赞美。特别是这种说法并不适当，因为它独特地强调各个“资本”的规模，同时在他对效果的描述中，马克思受到他技术的阻碍，他的技术不能有效地处理垄断或少数控制的问题。

可是，有这么多马克思信徒以外的经济学家声称对这个理论感到钦佩不是没有理由的。首先，预言大企业的出现（考虑到马克思当时的条件）其本身就是一种成就。但是他所做的远不止于此。他利索地把集中和积累过程拴在一起，或者毋宁说他把集中设想为积累过程的一部分，不仅是这个过程实际模式的一部分，而且是它逻辑的一部分。他观察到的某些后果是正确的——例如“个别资本量的日益增大成为生产模式本身不断革命的物质基础”——而观察到的另外一些后果是片面的或扭曲的。他使用阶级斗争和政治的发电机在这个现象四周大气中充了电——仅此一项就足以使他对这个现象议论的吸引力远远超过有关的枯燥的经济定理，特别对没有自己的想象力的人更是这样。最为重要的是，他能够继续前进，无论是他构图中的个别笔触的动机不当，还是从专家看来他论点中缺乏严密性，都几乎完全不能加以阻挡。因为归根到底，产业巨人确实出现在地平线上，它们必然要创造出来的社会形势也已可见。

（5）再加上两项，这个概述就完全了。这就是马克思的贫困化理论和他与恩格斯的经济周期理论。在前者，分析和见解无可补救地失败；在后者，两方面都显出高明之处。

马克思无疑认为，在资本主义的发展过程中，实际工资率和群众的生活水平，在较高工资阶层会下降，在最低工资阶层无法改善，这种情形的出现不是由于任何偶然的或环境的条件，而是由于资本主义过程本身的逻辑。作为一种预言，它当然突出地不恰当，各种类型的马克思主义者曾作过艰苦努力，把面对的显然不利的证据作有利的解释。最初，甚至在直到今天还有的某些孤立事例中，他们在挽救这个“规律”（说它是从工资统计数字产生的实际趋势）的努力中表现出惊人的固执。尔后，他们试图把它说成另一种意义，也就是说，说它指的不是实际工资率或工人阶级所得的绝对份额，而是指劳动收入在国民总收入中的相对份额。虽然在马克思著作的几段文字中事实上可以解释有这样的意思，但这显然违反他大多数论述的含义。何况，接受这样的解释也无济于事，因为马克思主要结论的前提是：劳动的绝对人均份额必将下降，或者说，至少不增加。要是他曾确实想到相对份额，那只会增加马克思主义的困难。最后，这个说法本身仍然是错误的。因为工资和薪金在总收入里的相对份额逐年变化极小，长期来看明显地不变——肯定不会显示出任何下降的趋势。

但是，摆脱困难似乎还有另一条出路。有一种趋势可能在我们统计的时间数列中看不出来——它可能像在这个事例那样甚至显示出相反的趋势——但它可能是在研究的这个体系所固有的，看不出来是因为它可能被意外条件所隐藏。事实上这种论调是大多数马克思主义者持有的。所谓意外条件可以在殖民地扩大或者更普遍地在19世纪新国家的开创中找到，他们认为这些事件为剥削下的受难者带来“禁猎季节”[25]。与此同时，让我们注意到，有些事实给予这个论点一些证据确凿的支持，在逻辑上这个论点也是无懈可击的，因此，如果那个趋势确实存在的话，这个论点可能解决困难。

但真正的困难在于马克思的理论结构在那个部分根本不可以信赖，如同观察力一样，它的分析基础也有缺点。贫困化理论的基础是“产业后备军”的理论，即生产过程机械化造成的失业。[26]而产业后备军理论又是以李嘉图《论机器》那一章里详细阐述的理论为基础的。马克思学说的任何部分——当然除了价值理论——都没有像这一部分那样不作任何重要补充完全依赖李嘉图的理论。当然我在说的只限于这个现象的纯理论。马克思像平常一样，确实添加了许多小小的润色，如用巧妙的概括方法把不熟练工人替代熟练工人进入失业的概念，他还添加了无限丰富的例证和辞藻；最重要的是，他添加了给人深刻印象的布景，即社会过程的广阔背景。

李嘉图最初倾向于同意任何时候都普遍具有的观点，即生产中引入机器能给群众好处。当他终于怀疑那个意见，或者无论如何怀疑它的普遍有效性时，他带着特有的坦率态度修改他的主张。同样特有的是，他在这样做的时候仰身后靠，用他惯用“想象的有力例证”的方法，作出所有经济学家所熟知的用数字表示的例子，来表明事物也可能产生另一种结果。一方面，他无意否认他证明的不过是一种可能性——虽然不是一种不可能的可能性——另一方面，他也无意否认，最终说来，劳动者的净利益产生于机械化，是通过机械化对总产量、价格等的进一步影响而实现的。

这种例子就其本身范围来说是正确的。[27]今天多少更精致的方法支持它的结论达到这样的程度，即它们既承认它想要建立的可能性，也承认相反的可能性；它们所起的作用还不止于此，它们还说出决定将随之产生这个或那个后果的正式条件。当然这是纯理论能够做到的全部事情。要想预测实际的效果，进一步的资料是必要的。但就我们的目的而言，李嘉图的例子呈现另一种有趣的特色。他设想一家拥有一定数量资本和雇用一定数量工人的企业，它决定实行机械化。相应地，它指派一批工人去建造一部机器，一俟装置完成就将使企业能解雇这批工人中的一部分。利润可能最终不变（经过竞争性调整将使暂时性收益消失），但总收入将受到削减，下降数字正好是先前付给现在已经被“解雇”的工人的工资数。马克思的由不变资本代替可变资本（工资）的概念几乎就是上述方式的精确复制品。马克思强调接着发生的剩余人口同样与李嘉图强调接着发生的人口过剩完全相似，马克思使用剩余人口一词作为“产业后备大军”这个术语的替代词。李嘉图的教导实际上被他全部吞了下去。

但是，在李嘉图设定的有限目标范围内可以合格的东西，一旦用它考虑马克思在这个脆弱基础上建立的上层建筑时，便变得完全不合适了——事实上，最终结果的正确见解这次难以补救另一个不根据前提推理出来的结论。看来他本人也曾有这样的感觉。因为，他使用有点不顾一切的精力抓住他老师有条件的悲观主义结论，好像他老师强有力的例证是唯一可能的例证，他使用更加不顾一切的精力与那些发挥李嘉图在论补偿时暗示的含义的作家们进行争论，李嘉图认为，机器时代会支持劳动，即使在引用机器的直接后果带来损害的地方也是如此（所有马克思主义者对补偿理论均抱厌恶感）。

马克思采取这种方针有充分的理由。因为他急需为他的后备军理论找到一个坚实的基础，这个理论将有利于（除几个次要目标外）两个极其重要的目标。第一，我们已经明了，由于他厌恶使用马尔萨斯的人口论（这点本身完全可以理解），他的剥削理论丧失了我们所说的一根关键性支柱。他用永远存在（因为永远再创造的）[28]常备军的理论代替这根支柱。第二，他采用的关于机械化过程特别狭隘的观点是为了激发《资本论》第一卷第三十二章内响亮语句所必不可少的，这一席话在某种意义上说，不但是那一卷、而且是马克思全部著作的最为关键的结论。我要加以全部引用——比在讨论的论点所需要的更完全——目的在于让读者看一看马克思的态度，它同样适当地说明某些人对它热情另一些人对它蔑视的原因。不管它是并非如实的事物的混合物，还是先知真理的中心。原文如下：“和这种集中或多数资本家为少数资本家剥夺的现象联在一起……一切民族在世界市场网中形成的密切联系，从而，资本主义制度的国际性质，跟着发展起来。把这个转化过程所有的利益横加掠夺，并实行垄断的资本大王的人数在不断减少，贫穷、压迫、奴役、退步、剥削的总量，则跟着在增加；但是，人数不断增长，为资本主义生产过程的机构自身所训练、所联合、所组织起来的工人阶级的愤激反抗，也跟着在增长。资本垄断，成了这种和它一起，并且在它下面繁花盛开起来的生产方式的桎梏。生产资料的集中和劳动的社会化，达到了同它们的资本主义外壳不能相容的地步。这个外壳会被炸开。资本主义私有制的丧钟响起来了。剥夺者被剥夺了。”

（6）马克思在经济周期领域的成就特别难以评价。它真正可估价的部分就是几十个观察结果和评论，其中大多数有偶然的性质，这些文字几乎散布在他所有的著作中，包括他的许多信札。要根据这些零星片断重新组成整体的企图任何地方都没有真正出现过，也许甚至在马克思自己的思想里也没有存在过，除非只是一种胚胎形式。这样的企图若由不同的人来做容易产生不同的结果，它可能因为马克思的崇拜者可以理解的美化马克思的倾向而失去真实性，他们依靠合适的解释方法，使用他们自己同意的几乎所有那些后来研究的结果，为马克思歌功颂德。

普通的朋友和敌人过去从不、现在也不理解评论者面对任务的性质，这是因为马克思对这个主题所做贡献的性质千变万化。他们看到马克思如此频繁地对它发表意见，又看到它显然与马克思的基本主题十分贴切，就想当然地认为必定有某个简单而明确的马克思主义周期理论，这个理论有可能产生于他对于资本主义过程逻辑的其余部分，正如剥削理论产生于劳动理论。相应地，他们开始寻找这样的理论，在他们面前出现的会是什么，是不难猜想的。

一方面，马克思无疑赞美——虽然他没有很充分地宣扬——资本主义发展社会生产能力的巨大力量，另一方面，他不断地强调群众日益增加的不幸。因此作结论说，危机或萧条是由于受剥削群众买不起永远扩大的生产设备生产出来或准备生产出来的东西，和因为我们不须重说的这个或那个理由使利润率下降到破产水平，这难道不是最自然的事情吗？因此，我们看来确实需要根据我们想要强调的那个因素，谈一谈最可轻视类型的消费不足理论或生产过剩理论。

马克思主义的解释事实上可归入把危机归因于消费不足理论一类。[29]有两个条件可以援引来支持这个理论。第一，在剩余价值理论和其他问题上，马克思的教导与西斯蒙第及罗德贝尔图斯的学说的亲密关系是显然可见的。这两个人的确支持消费不足的观点。我们推断马克思也可能如此不是不自然的。第二，马克思著作中的几段话，特别是《共产党宣言》里关于危机的简短陈述，无疑说明了可以作这个解释，虽然恩格斯的言论更加表明是这样。但是，由于马克思表现出卓越的判断力，明确地舍弃了它，这些也就无关紧要了。

事实是这样，马克思没有单纯的经济周期理论。从他的资本主义过程的“规律”中也不能逻辑地引申出这个理论。即使我们接受他关于发生剩余价值的解释，同意积累、机械化（不变资本的相对增加）和过剩人口（它无情地加深群众的不幸）确实连成一条逻辑的链，这个链的末端是资本主义制度的大崩溃——即使到那时我们还是找不到一个因素来说明周期性波动必然成为过程的一部分，并是繁荣与萧条内在交替的原因。毫无疑问，我们手头一直有大量偶然的小事情可供我们拿来补充下落不明的重要解释。存在计算错误、预期错误和其他各种错误，存在乐观主义和悲观主义的浪潮，存在过度投机行为和对这种行为的反应，存在“外部因素”不会枯竭的来源。然而，马克思的积累的机械过程是以均匀的速度前进的——没有什么可以表明，在原则上它不应这样——他描述的过程可能也是以均匀的速度前进的；至于就它的逻辑而论，本质上既无繁荣又无萧条。

当然这不一定是不幸。许多其他理论家过去一直认为、现在还是认为，不论什么时候只要某种相当重要的事情出现差错，就会发生危机。它也不完全是障碍，因为它有一次使马克思从他体系的束缚中解脱出来，使他自由自在地不加曲解地看一看事实。从而，他考虑了各种各样多少有关系的因素。例如，他不无肤浅地利用在商品交易中有货币作中介的现象——就是这个，没有别的——使萨伊关于不可能出现普遍供过于求的命题失去效用；或者利用银根宽松的货币市场指出以大量投资耐用资本货物为特征的行业中不成比例发展的原因；或者利用诸如市场开放或出现新社会需求这样的特殊刺激物，来解释“积累”的突然迸发。他不很成功地试图把人口增长列为产生波动的一个因素。他注意到（虽然他未作真正说明）生产的规模以“突发的痉挛式的”形式扩大，而这种形式的扩大是“它的同样突然收缩的序曲”。他说得很好，“政治经济学的肤浅性也表现在它把信用的膨胀和收缩，把工业周期各个时期更替这种单纯的征兆，看作是造成这种更替的原因。”当然，在这里他过分夸大了一连串偶然小事的作用。

所有这一切都是常识，本质上是健全的。我们实际上发现，凡在认真分析经济周期中曾加以考虑的所有因素，基本上很少错误。此外，一定不要忘记，单是察觉到周期活动的存在，在当时就是伟大的成就。在他之前的许多经济学家都看到周期的细微迹象。可是，他们主要把注意力集中在后来称为“危机”的引人注意的衰退上。他们看不到这些危机的真实面貌，就是说，按照周期过程看来，这些危机仅仅是小事件。他们考察时不看看它们的前景或基础，认为它们是孤立的灾祸，它们是由于错误、过度、指导出错或信用机构工作不妥才出现的。我相信，马克思是超出传统看法和先于——统计补充除外——克雷蒙·朱格拉研究工作的第一个经济学家。虽然如我们所见，他对经济周期并没有提出理由充分的解释，但他清晰地看清在他面前的这个现象，并了解它的许多机制。和朱格拉一样，他毫不犹豫地说出“受小波动打断的”十年一次的周期。他对这种周期原因可能是什么的问题有很大兴趣，考虑到它可能与棉纺业中出现机器有某种关系。还有许多其他迹象说明他曾专心研究与危机问题有关的经济周期问题。这就足以保证他在现代周期研究的先驱者中处于很高的地位。

还必须提一提另外一方面。在大多数情况下，马克思以它的寻常意义使用危机这个词，和别人一样说到1825年的危机和1847年的危机。可是他也以它的另一种不同意义使用它。相信资本主义发展总有一天会瓦解资本主义社会的制度结构，他认为在真正崩溃来到之前，资本主义将开始在越来越多的摩擦中运行，并显出它致命疾病的症状。对于他当然设想为或久或暂症状延长的历史时间这个阶段，他也使用同一名词。同时他显示出一种倾向，要把那些一再发生的危机与资本主义制度这个独特的危机连在一起。他甚至提出，前者在某种意义上可以看作是最后崩溃的预演。既然对许多读者来说，这可能像是理解寻常意义上马克思危机理论的线索，就有必要指出，按照马克思的意见，促成最后崩溃的一些因素，没有恰当的外加假设，不可能是成为一再发生萧条的因素，而那个线索并不能使我们超出这个平庸的命题：“剥夺剥夺者”在萧条时期要比在繁荣时期是更容易做到的事情。

（7）最后，资本主义发展将冲破——或生长得太快必须舍弃——资本主义社会制度（灾祸不可避免的理论），这个论点提供了把不根据前提的推理与有助于补救这个结论的深刻见解结合在一起的最后一个例子。

马克思的“辩证演绎法”是以驱使群众起来反抗的悲惨和压迫的增长为基础的，使建立贫困不可避免地增长这个论点无效的不根据前提的推理，也使演绎法失去效用。此外，在其他方面是正统的马克思主义者长久以前就开始怀疑产业控制的集中必定与“资本主义外壳”不相容这个命题的正确性。这批人中第一个以组织良好的论证说出这个怀疑的是鲁道夫·希法亭，他是重要的新马克思主义者团体的领导人之一，他实际上倾向于相反的推论，即通过集中，资本主义可能获得稳定。我对这个问题必须说的，我打算推迟到下一篇里再说，我现在要说的是，在我看来希法亭走得太远了，虽然，如我们将要看到，在美国的目前的趋势里，相信大企业将“变成加在生产方式上的桎梏”是没有根据的，尽管马克思的结论不是从他的前提推演出来的。

但是，即使马克思所据的事实和所作的推理，其缺点比现在人们指出的更多，就其断言资本主义发展将毁灭资本主义社会基础这点而言，他的结论是正确的。我相信这一点。我称1847年就把真理揭示得如此清楚的见解为深刻的见解，我不认为我言过其实。现在它是毫无疑义的道理。第一个提出这个见解的人是古斯塔夫·施穆勒，施穆勒教授阁下是枢密院顾问官和普鲁士贵族院议员，他不是激进的革命者，也不热中于宣传鼓动。但他平静地说出这个真理。至于为什么和如何会这样，他同样平静地保持缄默。

几乎没有必要作细致的总结了。不管怎么不完整，我们上面的概述应该足以证实：第一，没有一个认真关心纯经济分析的人能够说是无条件成功的；第二，没有一个认真关心大胆创立学说的人能够说是无条件失败的。

在审理理论技术的法庭上，裁决必定是不利的：坚持一种一直是不适当的在马克思当时就迅速变得过时的分析工具；一长串不是从正确前提推理出来的，或者是彻底错误的结论；如果改正将改变基本推论，有时变为完全相反推论的错误——所有这些都可以拿来合理地指责这位理论技术家马克思。

即使在那个法庭上，有两个理由必须对上面裁决加上限定条件。

第一，虽然马克思常常犯错误，有时是无望的错误，他的批评者远非总是正确的。由于在这些批评者中有杰出的经济学家，这件事实应该算是他的光荣，特别因为他不能亲自与他们中大多数人见面。

第二，马克思在大量个别问题上的贡献（有批评性的也有建设性的）也应该是他的光荣。在本文这样的概述中不可能一一列举，更不用说公正地评价它们了。但在我们研究他对经济周期的论点时，对其中几个已经提出我们的意见。我还提到能改进我们有形资本结构理论的他的见解。他在这个领域中设计的图式虽非毫无缺点，但它再次证明对宣扬马克思主义的近期著作很有帮助。

可是上诉法庭——即使仍限于审理理论问题——可能想完全推翻这个裁决。因为有一个真正伟大成就可以抵消马克思理论上的轻微过失。通过他分析中的有缺点甚至非科学的全部东西，贯穿着一个没有缺点也不是非科学的根本观念——一种理论观念，不仅是无数不连接的个别模式，也不仅是一般性经济数量的逻辑，而是那些模式或经济过程的实际序列，它在历史进程中以自身的动力前进，每时每刻产生由本身决定下一个状态的状态。因而，这位有许多错误观念的作者也是想象出即使在今天仍可算是未来经济理论的第一人，为了这个经济理论，我们正在慢慢地、吃力地积累石块和石灰、统计资料和函数方程式。

他不只怀有这个观念，还试图实现这个观念。使他著作受损害的全部缺点，由于他的论证试图达到的伟大目标，必须不同地加以判断，即使如在某些情况下那样，这些缺点不能由此完全抵消的地方也应如此。但有一件对经济学方法论极端重要的事情实际上是他完成的。经济学家总是或者自己写经济史或者利用别人所写的经济史，可是经济史中的事实都被放置在单独的分开的地方。如果它们进入理论，仅仅担任说明问题的角色或者可能担任证明结论的角色。它们与理论只是机械地混合。可是马克思的混合是一种化学结合；也就是说，他引用事实进入产生结论的论据之中。他是系统地看到和教导他人经济理论如何可以进入历史分析和历史叙述，如何可以进入历史理论的第一个一流经济学家。有关统计学的类似问题他不想解决。但从某种意义上说这个问题在其他问题中已有暗示。这也回答了这么一个问题，即马克思经济理论所解释的方式在多大程度上成功地完成他的社会学体系。这个工作没有成功；但在失败中，他建立起一个目标和一种方法。

（吴良健 译）
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[2] 马克思主义的宗教性质从正统马克思主义者对反对者的特别态度上也看得出来。对于他，如同对于任何宗教信徒一样，反对者不仅仅犯了错误而且犯了罪。不但从理论上驳斥他，而且从道德上责备他。一旦真理昭示，反对者不能再得到宽恕。

[3] 罗奇代尔是英国合作事业的诞生地。——译注

[4] 第一次发表在对蒲鲁东《贫困的哲学》的毁灭性攻击的著作中，题为《哲学的贫困》（1847）。另一次的阐述包括在《共产党宣言》（1848）里。

[5] 这里指韦伯对宗教社会学的研究，特别指他著名的著作《新教伦理和资本主义精神》，此文收在他的全集里。

[6] 知识社会学的德语是Wissenssoziologie。应该提到的最好作家是马克斯·谢勒和卡尔·曼海姆。后者在德文《社会学词典》中关于这个主题的文字，可作入门作品读。

[7] 在他的晚年，恩格斯直率地承认这一点。普列汉诺夫在这方面走得更远。

[8] 读者将能察觉到，一个人关于阶级是什么和关于什么促使阶级存在的观点并不能独一无二地决定那些阶级的利益是什么，和每一阶级将怎样根据“它”——例如阶级领导人或一般群众——所认为或感到（长期的或短期的，正确的或错误的）是它的利益所在而行动。集团利益问题充满它自己的荆棘和陷阱，完全与研究中的集团性质无关。

[9] 另一个例子是以后将提到的社会主义者的帝国主义理论。O.鲍尔有趣地试图以资本家与工人间的阶级斗争来解释居住于奥匈帝国内不同民族间的对抗（《民族问题》，1905），也值得一提，虽然分析者的技术只表明他所用工具的不适合。

[10] 我不想一直强调，虽则我必须指出，甚至古典经济学理论也不像马克思声称的那么错误。最严格意义上的“储蓄”不是不重要的“原始积累”的方法，尤其在资本主义的早期。此外，还有另一种和它同类的虽然不是完全相同的办法。17世纪和18世纪时，有许多工厂只是一个人的双手就能搭起来的工棚，只要极简单的设备就可以开工。在这样的例子里，未来资本家的体力工作加上很小一笔储蓄资金就是所需要的全部东西了——当然还要有头脑。

[11] 马克思以外的许多社会主义作家对暴力要素和控制实施暴力的物质手段的解释价值，表示出无批判的信任。例如，费迪南·拉萨尔在解释政府权威时，除了大炮和刺刀外，几乎没有提出什么东西。我觉得迷惑不解的是，这么多人竟会看不到这样一种社会学的弱点，看不到这样的事实，即说权力导致控制大炮（和愿意使用大炮的人），显然要比说先控制大炮然后产生权力要正确得多。

[12] 这是马克思学说和K.罗德贝图斯学说相类似的一点。

[13] W.桑巴特在其《现代资本主义理论》的第1版中，试图充分利用那些事例。但他把原始积累整个以地租积累为基础的企图表明是毫无希望的，这点桑巴特本人最后也认识到了。

[14] 即使我们承认抢劫的程度达到可能这样描述而不会侵犯知识分子稗官野史领域的最高限度，这一点依旧是正确的。在许多时候许多地方，抢劫实际参与商业资本的积聚。腓尼基人和英国的财富提供大家熟知的例子。但即使如此，马克思的解释也不适当，因为作为最后一招，成功的抢劫必定以抢劫者的个人优势为基础。只要承认这一点，一个十分不同的社会分层理论就出现了。

[15] 威廉第三的朋友——这位国王在世时不受欢迎，那时已成为英国资产阶级的偶像了。

[16] 可是，与马克思本人有关系的是否全在于此，这是可以怀疑的。他有与亚里士多德相同的错觉，即以为，价值虽然是决定相对价格的一个因素，它还是与相对价格或交换关系不同的和独立存在的东西。商品价值就是包含在商品内的劳动量这个命题，很难有别的任何意义。如果是这样，那么李嘉图与马克思之间存在着差异，因为李嘉图所说的价值就是交换价值或相对价格。这一点值得指出，因为，如果我们接受这个价值观念，他理论中很多在我们看来站不住脚或甚至毫无意义的东西就会不再如此了。当然我们不能这样设想。如果我们根据某些马克思研究者的说法采取这样的看法，即不管它是不是独特的“实体”，马克思的劳动量决定价值的学说，其意图仅仅是用它来说明社会总收入应划分为劳动收入和资本收入（那时个别相对价格理论就成为次要问题）。因为，我们很快就将明白，马克思的价值理论也不能完成这个任务（就算我们能把这个任务与个别价格问题分开）。

[17] 需要第二个假设特别有害。劳动理论也许能够处理由于训练（获得技术）产生的劳动质量的差别：用于训练过程的适当工作定额必须加到每一熟练工作小时中去，因而我们可以不离开原则范围使熟练工人所做的工作小时相等于非熟练工人一小时工作的确定倍数。但是，在由于智力、意志力、体力、敏捷性等引起的工作质量“自然”差异的情况下，这个方法就不适用了。于是必须求助于分别由天然低能工人和天然优秀工人做出的每小时价值的差额——这是其本身不能用劳动量原理解释的价值。事实上，李嘉图确实是这样做的。他直率地说，这种质量上的差别可以用发挥市场机制的办法设法使它们进入正确的关系，这样我们毕竟可以说，工人A所做的工作相当于工人B所做工作的若干倍。可是他完全忽略了在他以这种方式辩解时，他求助于另一种确定价值的原理，并且实实在在放弃了劳动量原理。可见这个原理由于出现劳动以外的其他要素，在它一开始，在它自己的境界之内，在它有机会失败之前，就失败了。

[18] 事实上，按照价值的边际效用理论，为了达到均衡，每个要素必须这样地分配在向它开放的生产用途上，使得分配在任何用途上的最后一个单位产生出与这个单位分配到其他每一个用途上相同的价值。如果，除了一种性质和质量的劳动外没有别的要素，这显然意味着，所有商品的相对价值或价格必然与包含在它们之中的劳动时间的数量成比例，只要存在完全的竞争和流动性。

[19] 剩余价值率（剥削的程度）被确定为剩余价值与可变资本（工资）之间的比率。

[20] 然而，其间有一个因素不是不健全的，觉察到这个因素（不论如何模糊）应该是马克思的功绩。生产出来的生产手段会在完全静止状态中产生净收益这个事实，并不像迄今几乎全体经济学家相信的那样，是无可怀疑的。如果实际上它们确实似乎产生净收益，那很可能是由于经济从来不是静止的缘故。马克思关于资本净收益的论点，也许可以解释为承认这件事的迂回办法。

[21] 在马克思看来，储蓄或积累等于“剩余价值向资本”转化。就这点而言我不想争论，虽然个别的储蓄企图不必然和自动地增加实际资本。在我看来马克思的观点比许多当代人发起的反对他的观点更接近真理，以致我不认为在这里值得花时间向它挑战。

[22] 一般说来，来自较小收入的储蓄当然比来自较大收入的储蓄少。但任何一定数目的收入，如果不希望它保持长久，或者预料它会减少，那么来自那个数目收入的储蓄将比至少能稳定地保持目前数目的同样收入的储蓄多。

[23] 当然这不是为技术改良集资的唯一方法，但实际上它是马克思考虑的唯一方法。因为它确实是一种非常重要的方法，在这里我们不妨跟着谈谈这个方法，虽则其他方法特别是向银行借款（即创造存款）的方法会产生它们自己的后果。为了给资本主义过程画一幅正确的图像，谈谈各种方法确有必要。

[24] 这个结论常被称为剥夺理论，它对马克思来说，是资本家彼此毁灭的那种斗争的唯一纯经济基础。

[25] 这个观念是由马克思本人提出的，虽然新马克思主义者对它有所发挥。

[26] 这种失业当然必须和别种失业区分开。特别是，马克思注意到因商业活动周期变化而产生的那种失业。由于这两种失业不是独立的，由于在他的论证里他时常依据后者而不是依据前者，于是出现了不是所有批评家都完全了解的解释困难。

[27] 或者，可以纠正它而不失其本意。关于这个论点有一些可疑之点，也许是由于它可悲的技巧造成的——这种技巧是好多经济学家喜欢永久使用的。

[28] 强调不停的创造当然是必要的。像某些批评家那样，把马克思的语言和含义想象为：他假定引入机器将把工人逐出工作岗位，于是此后他将永远失业，这是很不公平的。他不否定吸收。以每次造成的失业都会被吸收的证据为基础的对马克思的批评，属于无的放矢。

[29] 虽然这种解释已成为时髦的事情，我只提两个作家，一个对这个理论作了修正，另一个可以表明是坚持这个理论的。杜干-巴拉诺夫斯基的《马克思主义的理论基础》（1905）责备马克思以这个理由为根据的危机理论；M.多布的《政治经济学与资本主义》（1937）对马克思这个理论给予较多的同情。


丹尼尔·贝尔

丹尼尔·贝尔（Daniel Bell，1919— ），美国著名社会学家、思想家和社会科学界的活动家。因其多方面的学术活动，曾于1980年被推选为“对美国社会和文化影响最大的当代十大知识精英”之首。贝尔在20世纪四五十年代主要从事新闻工作，曾任《新领袖》杂志主编、《幸福》杂志编委和撰稿人、《财富》杂志常务编辑，创立《公共利益》杂志并担任它的出版委员会主席。60年代，贝尔全身心投入学术研究，并获得了哥伦比亚大学博士学位，后升为教授。1969年，又转任哈佛大学社会学教授，直至1990年退休。贝尔在从事学术研究的同时，还对社会现实抱以极大的关注，以学者、新闻人的身份积极介入社会公共机构的活动。他曾任美国技术、自动化和经济发展总统委员会的成员，美国“社会指标委员会”主席，美国艺术和科学院下设的2000年委员会的主席，国际经济合作和发展组织的美国代表，“美国总统八十年代议程委员会”委员等职。

在当代西方学术界，贝尔以其三大观念成为当代西方社会科学领域中最负声望的社会理论和思想大师之一。这三大观念是：意识形态的终结、后工业社会和资本主义文化矛盾。它们分别体现在贝尔最有影响的三本著作中：《意识形态的终结》（1960）、《后工业社会的来临》（1973）和《资本主义的文化矛盾》（1976）。在前两本书中，贝尔着重探讨了西方世界政治思想和社会结构的变迁，认为在现代西方社会（主要是美国）向“后工业社会”的萌发阶段，技术性决策将在社会中发挥重大作用，传统意识形态不可避免地将为技术治国论所代替。在《资本主义的文化矛盾》一书中，贝尔追溯了资本主义文化的发展历程，剖析了这种文化如何与经济和政治中的轴心原则、轴心结构发生不可避免的矛盾，并指出这种矛盾也许会导致资本主义的解体。除了上述三部主要著作外，贝尔还发表了《美国的马克思主义的社会主义史》（1952）、《新美国右派》（1955）、《激进的右派》（1963）、《普通教育的改革》（1966）、《走向2000年》（1968）、《对抗》（1969）、《今日资本主义》（1971）、《第二次世界大战以来的社会科学》（1979～1980）、《曲径》（1980）等著作。

本书选取了《意识形态的终结》一书中的《意识形态在西方的终结：一个结语》和《后工业社会的来临》一书中的《马克思的两大图式》。在前一个文本中，作者通过对意识形态的发展史的叙述，尤其是对马克思的意识形态理论的分析，即马克思认为，意识形态不仅是虚假的观念，而且还掩盖了特殊的利益，揭露这一被掩盖了的特殊利益，意识形态就是一股有意义的力量，它能够引导人们产生革命的行动。由此出发，作者认为在产生于19世纪的意识形态身后有一股知识分子的力量。但是随着像莫斯科审判、纳粹德国和苏联的缔约、集中营、匈牙利工人的被镇压等一系列灾难的发生，今天的知识分子已经没有过去的激情了。因此，19世纪形成的意识形态正走向衰落，新的地区性利益冲突将成为新的矛盾的主要因素，而那种主义间存在的“左”、“右”之争将丧失其意义，19世纪旧的意识形态已经终结了。

在《马克思的两大图式》一文中，作者首先指出了在社会学领域，马克思是一个不可绕过的人物，因为如果要说明资本主义工业社会的发展阶段，就必须从马克思的预言开始。但是作者认为，马克思对未来的预言有两种图式：其一是在《资本论》第一卷中，马克思论述了随着资本主义体系的扩大，社会逐渐分化为两个对抗的阶级，到那时社会主义革命就会必然到来；其二是在《资本论》的第三卷中，马克思敏锐地观察到了这个社会中发生的三大重要的结构变化，即银行制度和信用制度的扩大、股份公司的发展以及由此产生的办公室人员和白领工作的扩大，这三大变化导致未来社会的第二种图式。作者认为，大部分社会发展理论都是对马克思上述两个图式所作出的反应，而20世纪上半叶所阐述的资本主义未来的社会学理论，几乎都是同马克思第二种图式的对话。


意识形态在西方的终结：一个结语[1]

历史上很少有像基督教预言所说的那样一个介乎洪荒和天堂之间的时期，那时，人们感到世界已裹足不前，一切都明确地停滞了下来。在写于4000多年前的古埃及人的水草纸文书上，人们可以读到这样的词句：“……无耻当道，人欲横流……国运飘摇……群氓无首……贫者为富，富者为贫。”按照吉尔伯特·墨里的描述，这个类古希腊时期是一个“元气丧尽，豪情全无”的时期；“悲观厌世之风盛行，自我尊严失落，人们丧失了对今生的希望，也丧失了对常规人类努力的信念”。老家伙塔列朗曾经声称：只有那些生活在1789年以前的人才品尝到了生活的所有美妙之处。

当今这个时代，还可以补充一些适当的引文——以往长时期对光明的向往反倒使一切都带上了讽喻的和辛酸的含义——因为在从1930～1950年之间的20年中，历史著作中记载了一些特别严重的事件：世界范围的经济危机和尖锐的阶级斗争、法西斯主义和种族帝国主义在一个曾经站在人类文化发展前列的国家的兴起、那个曾经宣布要为人类更加美好的理想而斗争的革命一代作出了悲剧性的自我牺牲、一场其深度和广度迄今为止仍然难以料想的破坏性战争、在集中营和死亡秘密审判所对数百万人的官僚化大屠杀。

在那些对过去一个半世纪的革命冲击非常了解的激进知识分子看来，所有这一切都意味着千禧年的希望、太平盛世的幻想、天启录的思想以及意识形态的终结。因为曾经是行动指南的意识形态现在已经逐渐走到了死亡的终点。

无论意识形态在法国哲学创始人那里原来是什么样子，作为一种由观念转化为行动的方法，黑格尔左派、费尔巴哈和马克思都用最为明确的语言描述了意识形态。对于他们来说，哲学的职责在于批判，在于以现在代替过去（马克思写道：“一切已死的先辈们的传统，象梦魇一样纠缠着活人的头脑。”[2]）。费尔巴哈，这个所有黑格尔左派中最激进的人物，自称为路德第二。他说道：要是我们能够揭去宗教的神秘外衣，那么人类将获得自由。整个思想史就是一部前赴后继的祛魅史，并且，假如最后在基督教领域里，上帝从一个狭隘的神转变为一个普遍的抽象物，那么，通过运用异化或自我陌生化的激进手段，批判的作用就是以人类学去取代神学，以人去取代上帝。哲学应当面向生活，人应当从“诸抽象物的幽灵”中解放出来，从超自然的束缚中解脱出来。宗教只能创造“虚假的意识”，哲学则将揭示“真实的意识”。通过把人而不是神置于意识的中心位置，费尔巴哈竭力把“无限带入有限之中”。

如果说费尔巴哈想使上帝“屈服于现实世界”，那么马克思则企图改造现实世界。在费尔巴哈推崇人类学的地方，马克思则重申了黑格尔的基本见解，强调了大写的历史和历史背景。世界不是单个的人（man）的世界，而是众多的人们（men）的世界；人是阶级的人。由于其阶级地位不同，人与人之间是有差别的。真理是阶级的真理。因此，所有的真理都只是面具而已，或者都只是局部真理而已；而真正的真理是革命的真理。并且只有这种真理才是合理的。

在这种情况下，一种动力就被引入到意识形态的分析上来了，被引用于创造一种新的意识形态上来了。通过揭去宗教的神秘面纱，人们从上帝和原罪中解脱出来，恢复了人的潜能。通过揭示历史，理性也得到了揭示。在阶级斗争中，只有真实的意识而不是虚假的意识才能实现。但是，既然真理只能求诸行动，那么人们就不能不付诸行动。马克思说道，黑格尔左派只是一些文人而已（对于他们来说，办杂志就是“实践”）。对马克思来说，唯一的真正行动是在政治领域里。但是按照马克思对它的理解，行动，革命的行动，并不仅仅是社会的变革。从新眼光来看，这是一种新的意识形态。

关于意识形态的分析准确地说属于关于知识分子的讨论。人们可以说，牧师所应面对的是宗教，而知识分子所应面对的是意识形态。这种情况本身给了我们为理清其多重职能所须语词和理由的维度的一条线索。意识形态这个语词带上了18世纪末法国哲学家特拉西的印记。同其他启蒙运动的哲学家一起，同像爱尔维修、霍尔巴赫这样的著名唯物主义者一起，特拉西千方百计地想要找到一条不是通过信仰和权威来发现“真理”的道路，那些传统方法受到教会和国家的支持。同样地，受到弗兰西斯·培根的影响，这些人试图找到能够消除充满偏颇的偶然意见、根深蒂固的先入之见、与生俱来的个人嗜好和干扰自我趣味或者单纯的信仰意愿的方法。所有上述情况，像柏拉图洞穴里的影子一样，产生了关于真理的各种假象。他们的目标是，必须“提纯”观念，以取得“客观的”真理和“正确的”思想。其中有的哲学家如爱尔维修认为，一个人不得不去做追本溯源的工作，以便找出失真得以产生的原因。特拉西认为，人们通过把观念还原为感官知觉以“提纯”他们的观念——这是具有赤裸裸地反宗教偏见倾向的英国经验论的一个过时的法国变种——并且他把这门关于观念的新科学称为“意识形态”。

对这个术语的消极诠释是由拿破仑提出来的。在他的权力得到稳固之后，他禁止在法国科学院讲授道德和政治科学，并宣布谈论“意识形态”的是一些无耻的投机者，他们把道德和爱国主义混为一谈。作为一个共和主义者，拿破仑一直对哲学家的观点抱着同情的态度；而作为一个皇帝，他认识到了宗教正统观念对维护国家统治的重要性。

但是，是马克思赋予了“意识形态”这个语词一些截然不同的含义。在马克思看来，例如在其著作《德意志意识形态》中，意识形态同哲学唯心主义具有千丝万缕的联系，或者同如下观念具有千丝万缕的联系：观念是自主的，具有独立地去揭示真理和意识的权力。对作为唯物主义者的马克思来说，这是虚假的，因为“存在决定意识”而不是相反；要想独自从观念出发来描述关于现实的一幅图画只能产生“虚假的意识”。因此，追随于费尔巴哈之后——马克思从费尔巴哈出发得出了绝大多数关于宗教和异化的分析——他把宗教作为一种虚假的意识来思考：上帝是人的心灵的创造物，他们只是表现为独立地存在着，并且决定着人的命运；宗教因此是一种意识形态。

但是马克思还作出了进一步的论述。他说，意识形态不仅是虚假的观念，而且还掩盖了特殊的利益。各种意识形态声称是真理，但是却反映了特殊团体的各种需要。在其讨论犹太人问题的一些早期论文中，他在其中一个地方专门讨论了关于国家和社会的哲学问题。马克思尖锐地攻击了出现在法国大革命的《人权宣言》上的“自然法权”观念，以及具体化在宾夕法尼亚和新汉普郡国家宪法上的这些权利。“自然法权”的前提——崇拜自由或自身所有权自由——是它们是“绝对的”或“先验的”权利；但是在马克思看来，它们仅仅是在历史上达到的“资产阶级的法权”，这些法权被虚假地声称具有普遍的有效性。马克思指出，国家的职能在于为“一般意志”创造基础。在资产阶级得以产生的“市民社会”里，国家被假定为是消极的或中立的。每个人都寻求着自己的利益，社会协同性因此而产生了。但是实际上，他认为，国家被用来强制实施某些特殊集团的权利。因此，关于“自然法权”的断言完全掩盖了资产阶级想用财产去达到自己的利益的要求。马克思认为，“自然法权”的个人主义是一种虚假的个人主义，因为人只有在集团中才能认清他自己；并且他认为，真正的自由不是财产的自由，也不是宗教的自由，而是摆脱财产的自由和摆脱宗教的自由，简言之，是摆脱意识形态的自由。因此，把实际上是阶级利益的东西声称为普遍有效性的企图是意识形态。

马克思不同于边沁和其他功利主义者，他认识到，个人并不总是受直接的自我利益驱动的（这是“庸俗的享乐主义”）。他说道，意识形态是一股有意义的力量。他在《路易·波拿巴的雾月十八日》里写道：然而也不应该狭隘地认为，似乎小资产阶级原则上只是力求实现其自私的阶级利益。相反，它相信，保证它自身获得解放的那些特殊条件，同时也就是唯一能使现代社会得到挽救并使阶级斗争消除的一般条件。因此，对于意识形态的“揭露”也就是揭示出隐藏在观念背后的“客观的”利益，并发现意识形态所发挥的作用。[3]

所有这一切所包含的含义是完全直接的。对一些人来说，只对政治作理性主义的分析是不够的。人们未必是言行一致的。一个人必须探索隐藏在观念背后的利益结构；他不应去探讨那些观念的内容，而应探讨它们的作用。第二个也是更加激进的结论是，假如观念掩盖了实际利益，那么对于一个学说的“真理的检验”在于看它是为什么阶级利益服务的。简言之，真理是“阶级的真理”。因此，不存在客观的哲学，而只存在“资产阶级的哲学”和“无产阶级的哲学”；不存在客观的社会学，而只存在“资产阶级的社会学”和“无产阶级的社会学”。但是，马克思主义根本不是这样一种相对主义的学说：存在着关于社会宇宙的一个“客观的”秩序，它通过“历史”得到了揭示。对马克思和黑格尔来说，历史是一个进步的展开着的理性。在历史中，通过人类对自然的征服以及对所有神秘和迷信的破除，社会将向着“更高的阶级”运动。因此，学说的“真理”取决于它“适合于”历史发展的“封闭性”；在实践中，它意味着“真理”取决于它是否对革命的推进有所贡献。

关于“观念的社会决定”的理论存在着许多难点。难点之一是科学的作用。马克思没有说过自然科学是意识形态。不过，有些马克思主义者，尤其是在20世纪30年代的苏联马克思主义者，声称存在着“资产阶级的科学”和“无产阶级的科学”。因此，爱因斯坦的相对论作为“唯心主义的东西”而受到了攻击。然而在今天，尽管几乎没有人再提“资产阶级的物理学”了，但是弗洛伊德的理论仍然被官方斥之为“唯心主义的东西”。不过，假如科学不具有阶级性，那么社会科学是否也如此呢？在马克思主义的思想中，科学自主性的问题从来没有得到令人满意的解决。

第二个难点是决定论假说：在一系列观念和“阶级”目的之间存在着一对一的对应。不过，这种情况是很少发生的。经验论通常同自由的探索联系在一起。不过，休谟，这位最“激进的”经验论者，是一个托利党人；艾德蒙·柏克，这个为了设计一个新社会而对唯理论作出了最为激烈抨击的人，是一个保守党人；霍布斯，最为深刻的唯物主义者之一，是保皇党人；T.H.格林，英国唯心主义复辟的领导人之一，是自由主义者。

第三个难点是阶级的定义。对马克思来说（尽管在他的著作中从来没有对阶级下过一个严格的定义），在社会中的主要社会划分来自财产的分配。不过，在一个政治和技术相融合的世界里，财产已经日益丧失了作为主导权力的力量，有时甚至丧失了作为主导财富的力量。在几乎所有的现代社会里，作为谋求职业的主导因素，技能变成了比遗产更加重要的因素，并且政治权力优先于经济权力。那么阶级还有什么意义呢？

不过，人们无法完全忽视如下见解的力量：“思想的风格”是同历史上的阶级集团及其利益相联系的，观念是作为社会中不同集团的不同世界观或视野的结果出现的。问题是如何具体化现存基础和“精神产品”之间的关系。例如，社会学家马克斯·韦伯认为，在观念和利益之间存在着“可任意选择的亲和力”。一个观念、一个理论家或者一个革命家的社会起源只不过涉及了如下事实而已：某些社会集团“挑选出了”某些观念，他们看到那些观念是适当的，并因此信奉了它们。这是“新教伦理”理论的基础。在其中，撇开这些观念的彼岸世界的根基不说，他认为，加尔文教思想的某些特点以及这种学说所认可的人格在资本主义发展过程中变成了必要的和具有因果关系的东西。另一位社会学家卡尔·曼海姆试着把社会思想划分为两种基本风格：他称之为“意识形态的风格”和“乌托邦的风格”。他接受了源于马克思的一个如下假设：观念是“受时间制约的”，但是他认为，马克思的观念，作为所有社会主义者的观念，也应该受到相同的约束。由于所有的观念都是为利益服务的，他称为现存秩序辩护的观念为“意识形态的观念”，他称试图改变现有社会秩序的观念为“乌托邦的观念”。但是这样说来，为追求客观真理所作的所有努力难道说都是毫无希望的吗？并且，培根的提问难道说只是一个妄想吗？曼海姆觉得，有一个社会集团可以是相对地客观的，那就是知识分子。因此，知识分子是社会中一个“没有根基的社会阶层”，因此比其他社会集团受到的束缚要少，他们可以获得多重的视角，从而超越了其他社会集团的狭隘局限。

在社会科学的发展过程中，由培根、特拉西、马克思和其他人提出的问题——澄清观念在社会变革中的角色——已经变成了为人所知的“知识社会学”技术领域的一部分（要想了解关于这些问题的清晰讨论，请参见罗伯特·K·默顿在他的《社会理论和社会结构》中的有关章节）。但是在通俗用法中，“意识形态”一词仍然是一个模糊的术语，它似乎意指社会集团对社会中的社会管理所持的在常规情况下被证明为正确的世界观、信念体系或信条。因此，人们可以谈论“小商人的意识形态”，或者把自由主义、法西斯主义作为一种“意识形态”来谈论。或者，有的作者会谈论“意识形态的梦想世界，（在那里）美国人把他们的国家看作是这样一个地方，在那里每一个孩子都是生来就‘机会均等’的，每一个人都是从本质上像其他人一样地优秀”。在这个意义上，意识形态被诠释为一个“神话”而不只是一系列价值观念。

显然，这些用法，由于把许多事物都混合了起来而导致了混乱。因此，作出某些区分是必要的。

也许，我们可以借用曼海姆作出的一个区分，并在他称作“意识形态的特殊观念”和“意识形态的总体观念”之间作出区分。在第一层意义上，我们可以说，拥有某些价值观念的个体也拥有利益。我们可以尽量地了解这些价值或信念的意义，或者通过把价值观念同他们拥有的利益联系起来，去了解为什么一旦他们拥有了利益，便会有价值观念随之而来的原因——尽管这些利益不一定都是经济利益；它们也许是社会地位的利益（诸如一个种族团体想要提高它的社会地位，想要得到社会的支持），或者像代表权这样的政治利益等。在这一意义上，我们可以谈论商业的意识形态、劳动的意识形态等（当艾森豪威尔执政时期的美国国防部长、通用汽车公司临时总裁查尔斯·E·威尔逊说“对美国是好的东西也就是对通用汽车公司是好的东西，反过来也是如此”的时候，他表达了某种意识形态，即表达了这样一种观点：由于这个国家的福利依赖于企业的财富，因此，经济政策应该满足企业社团的需要）。某种总体的意识形态是关于丰富的现实的一个包罗万象的体系，它是充满激情的一系列信念，它试图全面改造生活方式。对于意识形态的这种承诺——对一种“事业”的渴望，对深刻的道德感情的满足——不一定是以观念的形式反映利益。在这一意义上，在我们在此使用它的这一意义上，意识形态是一种世俗的宗教。

意识形态把观念转化成了社会的杠杆。马克斯·勒奈曾经把一本书的书名叫作《观念就是武器》。他这样称呼绝无讽刺意味，这就是意识形态的语言。不仅如此，这是对观念的结果的认可。当俄国批判主义先驱维萨里昂·别林斯基初次读到黑格尔，并且开始相信如下哲学等式的正确性的时候：“凡是现实的都是合理的”，他变成了俄国独裁政治的支持者。而当他后来明白了黑格尔的思想中包含着相反的倾向，即从辩证的意义上讲，这个“现实的”蕴含着一层不同的含义时，他又一下子变成了一位革命先驱者。小拉夫斯·W·马修逊评论说：“别林斯基改变信仰的例子，形象地说明了他对待观念的态度：这种态度不仅易受一时的情感冲动所左右，而且是缺乏远见的。它对这些观念的反应仅仅是根据一时的相关情形作出的，而且必然把这些观念贬低为工具。”

意识形态之所以具有力量也就在于它的激情。抽象的哲学探索总是千方百计地消解激情，而人总是企图合理化所有的观念。对于思想家来说，真理产生于行动，它的意义是通过一种“顿悟时刻”被赋予经验的。思想家不是在沉思中求得生存的，而是在“行动”中求得生存的。实际上，可以这样说，意识形态最重要的、潜在的作用就在于诱发情感。除了宗教（及战争和民族主义）以外，很少有哪种形式能够把情感能量引发出来。宗教符号化了人的情感，使它们枯竭了，把来自现实世界的情感能量统统转化成了祈祷文、礼拜仪式、圣礼、信条和宗教艺术。意识形态则使这些情感融合到一起并把它们引向了政治。

但是从其最有影响的方面来看，宗教的作用远不止此。它是人们处理死亡问题的一种方式。对于死亡的恐惧——这种恐惧是强有力的、无法避免的，尤其是对于暴力死亡的恐惧——粉碎了关于人具有力量的这个光辉灿烂、富丽堂皇而又转瞬即逝的梦想。正如霍布斯指出的那样，对死亡的恐惧是良知的源泉；回避暴力死亡的努力是法律的源泉。当人们实际地相信天堂和地狱成为可能的时候，对于死亡的恐惧便得到了缓和和控制；要是没有这种信仰，那么将只存在自我的绝对湮灭。

随着宗教在19世纪的日益衰弱，不自觉地表达出来的对作为绝对湮灭的死亡的恐惧或许会高涨起来。或许，它正是非理性得以泛滥的一个原因，这种非理性是我们时代已经变化了的道德气质的一个明显特点。当然，宗教狂热、暴力和残酷在人类历史上并不罕见。但是曾经有过这样一个时代，在当时这些狂热和群众的情感可以通过宗教的祷告和实践而得到宣泄、被符号化、被消解和被消散。现在只存在着世俗的生活，自我肯定在对他者的统治中才成为可能——对某些人来说它甚至成了必然的东西。人们可以通过强调一种运动的全能性（如共产主义的“必然”胜利）来挑战死亡，或者通过把其他人的意志屈服于一个人的意志（如阿哈布船长的“不朽”那样）来战胜死亡。这两条道路都已经有人走过了。但是，由于政治可以用宗教曾经制度化权力的方式制度化权力，政治变成了取得统治权的捷径（正如对自我所进行的所有其他宗教改造一样）。改造世界的现代努力主要或完全是通过政治来进行的。这意味着用来调动情感能量的所有其他制度方法都必然走向衰落。实际上，教派和教堂早就变成了政党和社会运动的场所。

要是一个社会运动能够做到如下三件事情的话，它便能唤起民众：第一，简化观念；第二，提出一个真理的主张；第三，把这两者结合起来，付之于行动。因此，如果能做到这三点，意识形态就不仅改造了观念，而且改造了人。通过强调必然性，通过调动追随者的激情，19世纪的各种意识形态已经完全可以同宗教分庭抗礼。通过把必然性同一于进步性，这些意识形态又同科学的实证价值联系了起来。但是更加重要的是，这些意识形态也同正在兴起的知识阶层相联系，那个阶层正试图在社会中找到自己的位置。

要是知识分子和学者的差异不令人厌恶的话，那么了解那种差异是很重要的。学者有一个确定的知识领域、一个传统，他千方百计地在其中找到自己的位置，给逐渐积累起来的得到检验的过去的知识增添新的内容。学者，作为学者，是极少与他的“自我”纠缠在一起的。而知识分子总是先从他的经验、他个人对世界的理解、他的特权和无能为力出发，并且根据这些感性的东西来判断世界。由于对自己的立场自视甚高，他对社会的判断反映了社会对他的处置。在一个商业文明中，知识分子感到某些错误的价值观念受到了推崇，并且对社会造成了危害，这些飘浮无根的知识分子有一股使自己的冲动变成政治冲动的“先天”冲动。因此，在产生于19世纪的意识形态身后有一股知识分子的力量。它们登上了威廉·詹姆斯所谓的“信仰的阶梯”。在其对于未来的解释中，它们无法区分可能性和或然性，并且把后者偷换成了确定性。

今天，这些意识形态已经衰落了。隐藏在这个重大的社会变化背后的事件是复杂而多变的。像莫斯科审判、纳粹德国和苏联的缔约、集中营、匈牙利工人的被镇压等一系列灾难构成了一条链子；像资本主义的改良和福利国家的产生之类的社会变化又构成了另一条链子。在哲学领域里，人们可以追溯到最简单的理性主义信念的衰落，以及关于人的新斯多葛主义—神学形象的产生，如弗洛伊德、蒂利希、雅斯贝尔斯等。当然，这不是说像共产主义这样的意识形态在法国和意大利的政治生活中已经无足轻重，也不是说它们没有从其他源泉中获得推动力。但是，从其整个历史中，产生了一个简单的事实：对于激进的知识分子来说，旧的意识形态已经丧失了它们的“真理性”，丧失了它们的说服力。

很少有一本正经的人士会认为，人们仍然有必要来制定“蓝图”并通过“社会工程”就能实现一个社会和谐的新乌托邦。与此同时，那些年岁已高的“反信仰斗士”也已经丧失了他们的知识力量。已经很少有“古典的”自由主义者仍然坚信国家不应在经济中起作用，而且，很少有一本正经的保守主义者，至少在英国和欧洲大陆的保守主义者还认为，福利国家是“通往奴役的道路”。因此，在西方世界里，在今天的知识分子中间，对如下政治问题形成了一个笼统的共识：接受福利国家，希望分权、混合经济体系和多元政治体系。从这个意义上讲，意识形态的时代也已经走向了终结。

不过，一个非同寻常的事实是，正当19世纪旧的意识形态和思想争论已经走向穷途末路的时候，正在崛起的亚非国家却正在形成着一些新的意识形态以满足本国人民的不同需要。这些意识形态就是工业化、现代化、泛阿拉伯主义、有色人种和民族主义的意识形态。这两种意识形态之间的明显差异中蕴含着20世纪50年代所面临的一些重大的政治问题和社会问题。19世纪的意识形态是普世性的、人道主义的，并且是由知识分子来倡导的。亚洲和非洲的大众意识形态则是地区性的、工具主义的，并且是由政治领袖创造出来的。旧意识形态的驱动力是为了达到社会平等和最广泛意义上的自由，新意识形态的驱动力则是为了发展经济和民族强盛。

在满足这种需要的过程中，俄国已经成了榜样。这些国家所释放出来的热情已经不再是自由社会的旧观念，而是经济增长的新观念。假如这意味着对于人的全面强制以及压制人民的新精英力量的兴起，那么新的压制就会自圆其说：没有这种强制，经济的进步便不可能足够迅速地发生。甚至对于某些西方的自由主义者来说，“发展经济”也已经变成了一种新的意识形态，它冲洗掉了人们对过去的幻灭记忆。

要想对迅速发展经济和现代化的要求进行辩论是困难的，并且很少有人会对这个目标表示异议，正如很少有人会对平等和自由的要求表示异议一样。但是，在这个强有力的渴望中——其来势之迅猛是令人惊异的——实施这些目标的任何一场运动都有牺牲掉现有一代人的风险，而未来只是由新权贵所进行的新剥削。对于这些新兴的国家来说，这场争论不是关于共产主义的优越性的问题——那种学说的内容已经被其朋友和敌人都遗忘了。问题仍然是一个比较古老的问题：新社会能否通过建立民主制度并且允许人民自愿地作出选择和作出牺牲而获得成长，或者，新的精英，那些拥有权力者，是否将利用极权主义的工具来改造他们的国家。无疑，在这些传统而古老的殖民地社会里，大众是冷漠的、易于被操纵的，答案将依赖于知识分子阶层及其关于未来的观念。

这样，人们发现了20世纪50年代末一种令人惊慌失措的中断。在西方的知识分子中间，过去的激情已经耗尽。新的一代既忘记了这些有意义的古老争论，又没有一种可靠的传统可以作为依据，他们只是在社会的政治框架内寻找着新的希望。那个社会从思想上拒斥了过时的启示录和千禧年的梦想。在寻求一个“事业”的过程中，存在着一种深刻的、绝望的、近乎悲哀的愤怒。这个主题贯穿于由十多位最激进的英国青年左派知识分子所撰写的著作《判决》中。他们无法规定他们所寻求的“事业”的内容，但是这种渴望是一目了然的。在美国，也存在着对于新的思想激进主义的无休止探索。理查德·蔡斯在其对美国社会富于见地的评论性著作《民主的前景》中确信，对于世界其余地区来说，19世纪美国的伟大在于它对人的激进看法（如惠特曼的看法那样），今天呼唤着新的激进主义的批判。不过问题在于，（与工业社会化之类问题相伴随的）古老的政治经济激进主义已经丧失了其意义，当代文化（如电视）表现得极为愚蠢，用政治术语来说已经无法挽救了。与此同时，美国文化已经几乎完全接受了先锋派，尤其在艺术领域里的先锋派，而较为古老的学院派风格已经被完全抛弃。进一步，对于那些寻求“事业”的人来说更具反讽意义的是，其悲惨境遇曾经是要求社会变革的动力的工人们现在比知识分子更加满足于社会现状。工人们并不想造就乌托邦，他们的期望要低于知识分子的期望，因此他们比知识分子也更容易满足。

青年知识分子是不幸的。因为“中间道路”适合于中年人，而不适合于青年人；那是一条没有激情的道路，一条日渐消沉的道路。意识形态从其性质来说要么是万能的，要么是无用的。从气质上说，青年知识分子所需要的意识形态是一种在理智上已经丧失元气的东西，从理智上讲，只有极少数问题还能用意识形态的术语来加以系统地表述。情感的能量和需要仍然存在着，而如何把这些能量调动起来仍然是一个难以解决的问题。政治已经不再令人激动。青年知识分子中的一些人在科学领域或在大学的职业生涯中找到了出路。但是他们常常是以让自己的才智局限于狭隘的技术为代价的；有些人则在艺术领域里找到了自我表现的机会，但是在这片文化沙漠里，内容的贫乏也意味着创造新形式和新风格的必要张力的匮乏。

那么西方知识分子能否在政治之外找到激情呢？这是一个悬而未决的问题。不幸的是，社会改革既没有任何统一的要求，也没有给年轻的一代以他们所需要的“自我表现”和“自我规定”的出路。热情的轨道已经弯向了东方。在那里，“未来”整个地融入了对于经济乌托邦的新狂喜之中。

意识形态的终结并不是——也不应该是——乌托邦的终结。甚至有可能，人们只有通过留意意识形态陷阱才能重新开始讨论乌托邦。问题在于，意识形态学家是一些“可怕的头脑简单的人”。对于人们来说，意识形态使得让个别问题对立于个别德性的做法成为多余。人们只要求诸意识形态的自动取货机，就能得到预定的结果。一旦这些信念被天启式的狂热搅混，观念便变成了武器，并且会带来极其可怕的后果。

人们需要——像他们一直需要的那样——得到关于其可能性的前景，关于把激情和理智结合起来的方式。在此意义上，今天比以前任何时候都更加需要乌托邦。不过，通往上帝之城的阶梯再也不可能是“信仰之梯”了，而只能是一把经验之梯。乌托邦必须具体化为：一个人想要往何处去，怎么样才能抵达那里，谁将为此有所付出，有所领悟，有所证明，并有所决定。

本书以意识形态的终结作结。从思想上讲，这是一部讨论一个时代的著作，一部由于社会的变化而使其论断易于“被推翻的”著作。但是，结束本书并不意味着对它置之不理。现在，鉴于对过去不甚了了的“新左派”正在出现，这一点就显得更加重要。这个“新左派”尽管来势汹汹，但是对未来的把握却心中没数。它的先驱者欢呼它正“在发展中”。但是，它想要走到哪里去呢？它所指的社会主义是什么呢？社会主义如何去抵制官僚化呢？它所谓的民主计划或工人管理是什么意思呢？其中的每一个问题都需要经过深思熟虑之后才能作出回答。

在对待古巴和非洲新兴国家的态度上，思想成熟的意义和意识形态的终结的意义将受到检验。因为在“新左派”中间，有人时刻准备着以一颗纯洁的心灵，去把“革命”作为暴行的托词来接受——简言之，以可怖的激情，去抹掉最近40年的教训。在其对于自由的要求方面，在其对于有权利去控制自己的政治和经济命运的要求方面，许多这些正在出现的社会运动是正当的。但是这一事实并不意味着它们有权利以解放的名义随心所欲地去做它们想做的每一件事情。这些运动以自由的名义获取了权力，但是这一事实也不能保证它们将不会演变为帝国主义，成为（以泛非洲主义或其他意识形态名义产生的）崇高关怀，并要求它们转向历史的舞台，成为它们所取代的国家。

如果说意识形态的终结有什么意义的话，那么它将要求修辞学和修辞学家的终结，将要求这样的“革命”日子的终结：年轻的法国无政府主义者维朗特给法国众议院扔炸弹，文学批评家拉伦特·泰尔哈特在其辩护词中声称：“几个人的生命算得了什么；它原本是一个壮举。”有人或许会说，在一个令人忧伤的笑话中，壮举走向了终结：两年以后，当一个炸弹扔进一家旅馆时，泰尔哈特失去了一只眼睛。在今天的古巴，按照乔治·谢尔曼在《伦敦观察家》上的报道：“革命是今天的法则，虽然谁也没有明确地说过那个法则是什么。你只要简单地表示赞成或反对就行啦，并且随之而来地，你将审判别人或者受到别人的审判。仇恨和偏执到处泛滥，已经不再有中间道路存在的余地。”

摆在美国和世界面前的问题是坚决抵制在“左派”和“右派”之间进行意识形态争论的古老观念，现在，纵使“意识形态”这一术语还有理由存在的话，它也是一个不可救药的贬义词。而“乌托邦”未必会遭受相同的命运。不过，假如现在最为卖力地吹捧新乌托邦的那些人开始借着乌托邦或革命目的的名义去为可耻的手段作辩护，并且忘记了如下简单的理由：纵使这些古老的争论是没有意义的，但是某种古老的真理——自由言论的真理、自由办报的真理、反对的权利和自由研究的权利——并不是没有意义的，那么，乌托邦也将会有与意识形态相同的命运。

假如过去几百年的思想史有什么意义和教训的话，那么就让我们来重申一下杰斐逊的格言吧：“今天属于活着的人。”这是对其同胞的命运深为关切的新旧革命者在每一代人身上一再发现的格言。风流倜傥的波兰哲学家勒齐克·柯拉科夫斯基创作的一个戏剧的主角在一段沉痛的对话中说过这样的话：“我决不会相信，人类的道德和思想生活会遵循经济学法则，也就是说我们是为了更好的明天才在今天这样说的；我决不会相信，我们现在应该用生命来使真理获胜，或者我们应该通过犯罪来开辟出一条通往崇高的道路来。”

这番话写于波兰“解冻”时期，当时波兰的知识分子从其对于“将来”的感悟中曾经信奉过人道主义的主张。这番话是对俄罗斯作家亚历山大·赫尔岑的抗议的遥远呼应。赫尔岑在100年前的一次对话中对一位早期革命者进行了谴责，那位革命者愿意为了明天而牺牲当前的人类：“为了支持某些人在某一天能够出人头地，你真的愿意把现在所有活着的人作为牺牲品供奉给忧伤女神吗？……这仅仅是对于人民的一种警告：那遥不可及的目标根本不是目标，而只是陷阱；目标必须是可以逐渐地接近的——它应该是，至少应该是，劳动者的工资或在劳动完成之后的快乐。每一个时代，每一代人，每一个生命，都有其自身的完满性……”

（张国清 译）


马克思的两大图式[4]

我们都是大师们的追随者。爱德华·希尔斯最近的评论是很正确的：“巨大的困难之一是我们无法超越19世纪与20世纪社会学伟人们所定下的主题的变体。‘后工业社会’这个概念是圣西门、孔德、托克维尔和韦伯提供给我们的想象的混合，这证明我们禁锢在一个定义含糊的圈子里，这个圈子比它应有情况更加难以渗透。”[5]很奇怪，希尔斯教授没有提到的一个人物是马克思，或许因为我们都已经成为后马克思主义者了。圣西门把历史各阶级描述为有机社会和关键社会的交替盘旋（这预示了索罗金抱有成见的、激动的心理），而孔德则看到社会从神学阶段到形而上学阶段到科学阶段的理性进展。如果不问理论，则两者都很深邃，可是我们对社会变革的兴趣根源必然是马克思。马克思把社会变革归根于社会结构或体制（而不是心理状态，虽然他对待思想过于傲慢或者把思想作为附带现象），他以命定的方式来说明社会变革，设法从人与人之间的社会关系中来揭示那种命定主义的根源。我们很少会说我们预测的社会变革来自苍天，或者完全来自人们的想象设计。即使这些变革最初以思想出现时，它们也必须体现在体制之中；说明社会变革就是说明变革在中轴体制中的性质。那么，如果人们必须指明某种命定主义，他就必须再次同马克思的鬼魂妥协。如果我们设法说明资本主义工业社会的发展阶段，我们必须从马克思的预言开始。但是，我们这样做，却面临了一个难题，因为，我们可以设法表明，这种对未来的看法并不是一个图式，而是有两个图式，而大部分社会发展理论正是对这两个不同方向的图式作出反应的。

在《资本论》（特别是《资本主义积累的历史趋势》）中，马克思勾画了他关于社会发展的基本图式：他说，新社会的结构，即生产的社会化组织，在旧社会的母胎中已得到充分发育；这种新结构反映了生产的社会化性质同“资本的垄断”所产生的“生产方式的桎梏”之间越来越大的矛盾；社会分化为两个阶级：一个数量日益缩小的资本大王以及一个稳步增长的工人阶级；新社会的性质同旧社会的资本主义形式到了不能相容的地步，最后“外壳就炸毁了”，社会主义世界来临了。这个比喻是生物学方式的，过程是内在的，发展轨道是单边的。

然而，事物当然并不这样发展。尽管马克思主义作为一种社会呼吁具有特殊的力量，马克思主义运动却只是在落后国家而不是在先进资本主义国家最为成功。更加重要的是，先进资本主义社会的社会结构的运转方式却和《资本论》第一卷的概述中所设想的情况大不一样。可是马克思在其后，特别是《资本论》第三卷所表达的几节中确实准确地看到了已经来临的事物的形态。马克思两种不同图式之间的一系列不同，正是对西方资本主义和先进工业社会的社会发展分析的真正出发点。

我们先从第一套图式谈起。马克思对资本主义进程的分析，最初在两方面的生产：大规模的制造业和农业。可是，随着资本主义体系的扩大，土地与资本之间的不同、地主阶级和资本家阶级之间的不同都消失了。这两个阶级的融合就在社会上只留下两大阶级：拥有生产资料的资本家以及无产阶级。马克思说，我们的设想是资本主义生产继续扩展而吸收整个社会；因而只存在这两大阶级（第二卷）。所有第三种人都被排除了。正如亚伯拉姆·哈里斯所写的：“第三种人的名称是马克思用来指两类不同而多少有关的人们。第一类人包括如小农、独立手工业者以及其他所有在资本主义进程本身以外活动的、旧生产方式的遗留者。第二类人包括两种：（1）牧师、店主、律师、官员、教授、艺术家、教员、医生和士兵，他们生存于资本主义进程的基础之上，但没有参加这一进程；（2）商人、中间人、投机者、商业劳动者（白领职员）、经理、工头以及其他所有‘以资本的名义进行指挥’的官员。”为什么这些第三种人要被排除在外呢？马克思认为，独立的农民和手工业者是在资本主义进程之外的，虽然他们带有资本主义进程的特点（作为生产资料的拥有者，他们是资本家；作为劳动力的拥有者，他们是工资收入者）。无论如何，随着资本主义的发展，他们作为一个阶级将趋于消失。艺术家、医生、教授之类都是“非生产者”。劳动如能以剩余产品和新资本形式的新价值来取代资本家提供的旧价值，那么它就成为生产性的。在旅馆里工作的厨师或侍者是“生产性的”，因为他们为旅馆老板创造了利润；如果他们在私人家里服役，即使给他们支付工资，他们也是非生产性的。非生产性劳工从参加生产的两大阶级的支出中取得收入。如果劳资关系扩展到医疗、娱乐和教育中去，那么医生、艺术家和教授就成了工资收入者，就是“生产性的”了。

在这一切中，马克思设想了一种“纯粹资本主义”的模式。正如马克思写道：

“这样一个一般的剩余价值率，——像一切经济规律一样，要当作一种趋势来看，——是我们为了理论上的简便而假定的；但是实际上，它也确实是资本主义生产方式的前提，尽管它由于实际的阻力会多少受到阻碍……在理论上假定，资本主义生产方式的规律是以纯粹的形式展开的。实际上始终只存在着近似的情况。”[6]

因此，这种“纯粹形式”的设想是马克思分析中的基本之点。它设想一切非资本主义生产领域，或者被资本主义制度的扩张所消灭，或者从属于它。不论资本主义进程是从商品的观点来考虑还是从收入分配的观点来考虑，“现在只有两个起点：资本家和工人。所有第三种人，或者是为这两个阶级服务，从他们那里得到货币作为报酬，或者……地租、利息等形式……”[7]

在资本家和工人的关系内部，有一个双重的过程，那就是“资本主义积累的绝对的、一般的规律”。资本的不断积累造成了资本的集中，以及它集中到“强大工业企业”的手中，主要牺牲了“许多较小的资本家”，“他们的资本一部分转入胜利者手中，一部分归于消灭”[8]。另一方面，同可变资本或工人相比，多得不相称地使用了不变资本。这就通过取代工人而产生了相对“过剩人口”，使利润率下降。“利润率下降，不是因为对工人的剥削少了，而是因为所使用的劳动同所使用的资本相比少了。”[9]从这一点，就出现了经济启示录的强烈感情展现：“随着这种集中或少数资本家对多数资本家的剥夺，规模不断扩大的劳动过程的协作形式日益发展，科学日益被自觉地应用于技术方面……各国人民日益被卷入世界市场网……随着那些……资本巨头不断减少……日益壮大的……工人阶级的反抗也不断增长。……生产资料的集中和劳动的社会化，达到了同它们的资本主义外壳不能相容的地步。这个外壳就要炸毁了。”[10]

马克思在《资本论》序言里一段著名的话中认为这些结果将以铁一般的必然性发生作用，认为最早发生这种情况的英国的命运预示着所有其他国家的命运。马克思写道：“物理学家是在自然过程表现得最确实、最少受干扰的地方考察自然过程的，或者，如有可能，是在保证过程以其纯粹形态进行的条件下从事实验的。我要在本书研究的，是资本主义生产方式以及和它相适应的生产关系和交换关系。到现在为止，这种生产方式的典型地点是英国。因此，我在理论阐述上主要用英国作为例证。但是，如果德国读者看到英国工农业工人所处的境况而伪善地耸耸肩膀，或者以德国的情况远不是那样坏而乐观地自我安慰，那我就要大声地对他说：这正是说的阁下的事情！……问题本身并不在于资本主义生产的自然规律所引起的社会对抗的发展过程的高低。问题在于这些规律本身，在于这些以铁的必然性发生作用并且正在实现的趋势。工业较发达的国家向工业较不发达的国家所显示的，只是后者未来的景象。”[11]应当强调，马克思关于社会发展的第一种图式并不是一种经验性描述，而是从他的“纯粹资本主义”模式中得来的。然而“纯粹资本主义”本身是一种理论上的简化，等到马克思开始写《资本论》第三卷的时候，大规模投资银行体系的发展和股份公司的出现已经开始改变资本主义社会的社会结构。如果在资本主义社会的第一阶段曾经有农场主、手工业者和独立自由职业者的一个“旧”中产阶级的话，人们对于正在出现的经理、技术雇员、白领工人等等的“新”中产阶级又要说些什么呢。这就是第二种图式的基础。马克思以格外敏锐的目光来观察这一现象。

在这个社会里发生了三大重要的结构变化。第一，随着一个新的银行制度的出现，资本积累不再依靠企业家个人的节俭、储蓄来自我筹集资金了，而是依靠全社会的储蓄。马克思评论道：“资本的这种社会性质，只是在信用制度和银行制度有了充分发展时才表现出来并完全实现。另一方面，不仅如此。信用制度和银行制度把社会上一切可用的，甚至可能的、尚未积极发挥作用的资本交给产业资本家和商业资本家支配。”[12]

第二个变化是股份公司所造成的革命，其结果就是所有权同管理权的分离并产生了一个新类型的职业（如果不说是一个新阶级的话），马克思把它称之为社会的“指挥劳动”。“尤尔先生早已指出，‘我们的工业制度的灵魂’不是产业资本家，而是产业经理。……资本主义生产本身已经使那种完全同资本所有权分离的指挥劳动比比皆是。”[13]

最后，银行制度和信用制度的扩大以及股份公司的发展必然意味着办公室人员和白领工作的扩大。“……很清楚，随着生产规模的扩大……商业活动将会增加……价格计算、簿记、出纳、通讯，都属于这类活动。生产规模越扩展，产业资本的商业活动……也就越增加，虽然决不是按比例增加。因此，使用商业雇佣工人就成为必要了，他们组成真正的事务所。”[14]

然而，虽然这三大结构变化似乎大大修改或反对了阶级分化的理论，这个理论在《共产党宣言》和《资本论》第一卷的末尾是提得很强烈的，它是经典马克思主义的主导思想，马克思认为基本的社会学倾向、经济危机的加深以及财产社会化性质的扩展会迫使社会矛盾的尖锐化。

就银行制度而言，他不认为信用的体制化是资本主义制度稳定的根源，而认为那会加速危机。“银行制度从私人资本家和高利贷者手中剥夺了资本分配这样一种特殊营业，这样一种社会职能。但是，由于这一点，银行和信用同时又成了使资本主义生产超出它本身界限的最有力的手段，也是引起危机和欺诈行为的一种最有效的工具。”[15]

至于管理的职能，他认为这作为社会主义的一个方面同作为资本主义的一个方面，即使不能说更多，也是同等的。马克思说，这种管理的职能“是由作为社会劳动的劳动的形式引起”，而“说这种劳动作为资本主义的劳动……这无非就是说，庸俗经济学家不能设想各种在资本主义生产方式内部发展起来的形式，能够离开并且摆脱它们的对立的、资本主义的性质”[16]。“一个管弦乐队的指挥不必是乐器的所有者。”“合作工厂证明资本家就像职员一样地多余。”

事实上，不久以后，马克思在一段惊人的分析中写到经理的产生是把利润转变为“社会财产”的关键因素之一，因为有了经理 （“熟练劳动的价格，同任何别种劳动的价格一样，是在劳动市场上调节的”），资本家就从生产过程中分离出来了，经理脱离了自身的劳动，而利润就有了社会性。马克思写道：“……这全部利润仍然只是在利息的形式上，即作为资本所有权的报酬获得的。而这个资本所有权这样一来现在就同现实再生产过程中的职能完全分离，正像这种职能在经理身上同资本所有权完全分离一样。因此，利润……表现为对别人的剩余劳动的单纯占有，这种占有之所以产生，是因为生产资料已经转化为资本，也就是生产资料已经和实际的生产者相分离，生产资料已经作为别人的财产，而与一切在生产中实际进行活动的个人（从经理一直到最后一个短工）相对立。在股份公司内，职能已经同资本所有权相分离，因而劳动也已经完全同生产资料的所有权和剩余劳动的所有权相分离。资本主义生产极度发展的这个结果，是资本再转化为生产者的财产所必需的过渡点，不过这种财产不再是各个互相分离的生产者的私有财产，而是联合起来的生产者的财产，即直接的社会财产。”[17]至于白领工人，马克思预见到这种职员的数量会扩大，但是他感到资本主义的发展会导致白领工人的无产阶级化，因为事务所内部的分工和公共教育的发展会使他们贬值。他这样说：“真正的商业工人是属于报酬比较优厚的那一类雇佣工人，他们的劳动是熟练劳动，高于平均劳动。不过随着资本主义生产方式的进展，甚至同平均劳动相比，工资也有下降的趋势。这部分是由于事务所内部的分工；因此，劳动能力只需要得到片面的发展……其次，这是由于：资本主义生产方式越是使教学方法等等面向实践，随着科学和国民教育的进步，预备教育、商业知识和语言知识等等，就会越来越迅速地、容易地获得，越来越普及，越来越便宜地再生产出来。由于国民教育的普及，就可以从那些以前没有可能干这一行并且习惯于较差的生活方式的阶级中招收这种工人。这种普及增加了这种工人的供给，因而加强了竞争。因此，除了少数例外，随着资本主义生产的进展，这种人的劳动会贬值。他们的劳动能力提高了，但是他们的工资下降了。”[18]所以，这些新的结构倾向打了折扣，因为马克思含蓄地认为第一种图式是有决定性作用的。然而，为什么那“外壳”一定会炸毁就不清楚了。正如保罗·斯威齐在《资本主义发展的理论》中写道：“在真正的意义上，可以说：马克思的整个理论体系是对资本主义无限扩张的可能性的否定以及对社会主义革命必然性的肯定。但是他的作品中没有地方能找到资本主义生产特殊的经济崩溃的理论。”而且，随着斯威齐的进一步评论，后来的马克思主义作家（包括罗莎·卢森堡和亨利克·格罗斯曼）竭力提出这样一种必要的崩溃，那就没有说服力了。

关于历史证据，由于马克思表明利润率的下降并无内在倾向，国家能干预和缓和（即便不是阻止）经济危机，以及技术已成为资本再投资的一个公开方面，因此他在第一种图式中提出的倾向已经有了修改（即便不说是误用）。并没有证据（在理论上或经验现实中）说明资本主义一定会由于制度内部的经济矛盾而崩溃。

那么，旧社会内部的“新社会”结构（劳动力性质的改变，经理的作用）怎么样呢？我称之为第二种图式的社会发展怎么样呢？这些因素在马克思以来的社会理论和社会进化的概念中起的作用是什么呢？如果人们读到20世纪上半叶所阐述的资本主义未来的社会学理论，他们就会见到：事实上，几乎所有都是同马克思的第二种图式的对话。

（高铦 王宏周 魏章玲 译）
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罗蒂

罗蒂（Richard Mc.Roty，1931— ），是当代美国著名的新实用主义哲学家，亦是当代西方后现代主义哲学的代表人物之一。罗蒂于1931年出生在美国纽约，1946年到芝加哥大学学习哲学，并于1949年获得文学硕士学位。1952年他在哈特逊的指导下写了一篇关于怀特海的论文。1952～1956年在耶鲁大学完成了题为《可能性的概念》的论文。博士毕业后，他在军队里度过两年，接着在威斯利学院任教。1961年他来到普林斯顿大学，1970年任该校教授，后任斯图亚特讲座哲学教授，之后于1982年去了弗吉尼亚大学，任该大学凯南讲座人文科学教授。1998年离开弗吉尼亚大学后到斯坦福大学任比较文学系教授。1979年曾担任美国哲学学会东部分会主席。罗蒂曾于1985年、2004年两度访华。

罗蒂的学术兴趣是不断地变化的，20世纪50年代，他主要研究历史和形而上学；到了60年代，兴趣转向分析哲学，受后期维特根斯坦、塞拉斯、奎因的影响，把分析哲学的兴起看作是哲学史上的一次伟大的转向。然而，不久就对分析哲学产生某种怀疑和批判的情绪。到了70年代后，这种怀疑和批判情绪发展到反感，进而对分析哲学提出严厉的批判，而阐发他自己的反本质主义本体论、反表象主义认识论和相对主义真理观的思想，从而成为当代西方后现代主义哲学中的代表人物之一。

罗蒂的著作主要有：《语言学的哲学转向》、《哲学和自然之镜》、《实用主义的结论》、《后哲学文化》、《后形而上学希望——新实用主义社会、政治和法律哲学》、《偶然、反讽与团结》、《真理与进步》等。其中，《哲学和自然之镜》一书是罗蒂“后哲学和后形而上学观”的奠基性著作。他在书中对整个西方哲学传统（所谓的“镜喻哲学”）提出了全面的质疑。这种传统认为人类可以准确地再现研究对象的本质，哲学问题被作为超越于社会历史的永恒问题来对待。罗蒂认为这种传统哲学的自我表现形象具有危险性，使哲学成为某种自欺欺人的理论，因此必须进行哲学上的革命。这本书打破了未来青年哲学家们的哲学之梦。而罗蒂的《后形而上学希望——新实用主义社会、政治和法律哲学》一书则要重建一个新的哲学梦想。在书中，罗蒂通过系统阐述自己的社会哲学、政治哲学和法哲学的思想，提出只要我们能够用想象力代替理性，用希望代替知识，我们就既可以抛弃理性形而上学，又保留人类对于美好未来的希望，保留对于人类的幸福生活的希望。

本书选取了罗蒂的《后形而上学希望——新实用主义社会、政治和法律哲学》一书中《失败的预言、光荣的希望》一文。在此文中，作者对《新约》和《共产党宣言》这两个文本进行了解读，认为如果从预言的角度来看，这两个文本是失败的，因为人们已经不确信基督复临，也还没有看到真正的无产阶级的诞生。因此大多数人已经不再能认真对待基督徒和马克思主义者的一再延期和一再保证。但是如果从希望的角度来看，这两个文本是光荣的，因为它们确信，对于社会正义的希望是一种有价值的人类生活的唯一基础，它们从彼岸的角度和此岸的角度表达了人们心中相同的希望：我们将愿意也能够以尊重和关心与我们最亲密的、我们所爱的人的需要的方式来对待所有人类的需要。作者认为，在阅读这两个文本时，我们应该略过那些预言的形式，集中关注希望的表达。父母和教师应该鼓励年轻人去读这两本书，因为这有利于道德的提高。但是，如果在两者之间进行选择的话，作者认为《共产党宣言》是比《新约》更值得向年轻人推荐的著作，因为《共产党宣言》能够想象一个现世的乌托邦，而《新约》只能想象一个来世的乌托邦。作者最后希望有朝一日会有一个更好的新的文本出现，它能够表达《新约》对于博爱的渴望，也可以描述《共产党宣言》中最近发生的各种非人道主义的形式，而不需要提出预言。


失败的预言、光荣的希望[1]

失败的预言往往可作极为宝贵的令人鼓舞的解读。请看两个例子：《新约》和《共产党宣言》。这两部著作的作者都想要作出关于即将发生的事件的预言，基于对决定人类历史的力量的卓越认识而作出的预言。不过迄今为止，这两个预言都可笑地落空了。这两个知识断言成了世人嘲笑的对象。

基督没有回来（复临）。断言他将要回来，并且断言应该慎重考虑成为一个特殊宗派团体成员以便为这个事件作准备的人们理所应当地受到了世人的质疑。诚然，没有人能够证明基督复临不会发生，并因此为道成肉身提供经验证据。但是我们已经等待了很久。

同样，没有人能够证明当马克思恩格斯声称“资产阶级已经锻造了置自身于死地的武器”时他们是错误的。也许，21世纪劳动市场的全球化将扭转欧洲和北美无产阶级的逐渐资产阶级化；也许，“资产阶级不能统治下去了，因为它甚至不能保证自己的奴隶维持奴隶的生活”会变成真的；也许，那时资本主义将被推翻，品德高尚的开明的无产阶级将夺取政权。简言之，也许，马克思和恩格斯只是在时间计算上搞错了一两个世纪。尽管如此，资本主义已经克服了过去的许多危机，我们也已经为这个无产阶级的出世等待了很久。

再有，没有一个嘲笑者能够确信，热中于传道的基督徒所称的“成为基督耶稣里的一个新生命”不是一次真正洗心革面而充满奇迹的经验。但是断言已经以这种方式获得重生的人似乎并没有像我们希望的那样以与从前不同的方式行动。我们已经以比成功的异教徒更正派得体的行动为成功的基督徒等待了很久。

与此相似，我们说不定哪一天会产生一些新理想来取代马克思和恩格斯所蔑视的“资产者的个性、独立性和自由”。但是我们耐心地等待着自称为“马克思主义”的制度来向我们确切解释这些新理想究竟怎么样以及它们将如何在实践中得到实现。迄今为止，所有这些制度都倒退到了启蒙以前的落后状态，而没有露出启蒙之后乌托邦的最初曙光。

诚然，仍然存在着一些人，他们解读着《圣经》，以便弄清近几年或几十年可能会发生的事情。比如，罗纳德·里根就是这样做的。就在不久以前，许多知识分子出于相同目的解读着《共产党宣言》。正如基督徒劝人忍耐，要我们相信，以其有罪子民的错误来评判基督是不公平的那样，马克思主义者也要求我们相信，迄今为止所有的“马克思主义”制度都是对马克思本意的荒唐曲解。极少数幸存的马克思主义者现在承认，列宁、毛泽东和卡斯特罗的共产党与马克思梦想的夺取政权的无产阶级没有任何相似之处。但是，他们告诉我们，到时候会有一个真正革命的、真正无产阶级的政党，那个政党的胜利将给我们带来不同于“资产阶级自由”的自由，正如关于爱是唯一法则的基督教学说不同于《利未记》中的随意记述一样。

我们中的大多数人已不再能认真对待基督徒和马克思主义者的一再延期和一再保证。但是这并没有也不应该阻止我们到《新约》和《共产党宣言》中去寻找灵感和勇气。因为这两个文献表达了相同的希望：到时候，我们将愿意也能够以尊重和关心与我们最亲密的人、我们所爱的人需要的方式来对待所有人类的需要。

随着时光的流逝，这两个文本都聚集起了更加强大的鼓舞人心的力量。因为每一个文本都是为人类自由和人类平等做出了重大贡献的运动的奠基性文献。到现在，由于1848年以来人口的增长，这两个文本可能已激发起相同数量的勇敢而甘愿自我牺牲的男女冒着生命危险和财产危险来阻止后代遭受不必要的苦难。已有的社会主义殉道士可能和基督教殉道士一样多。假如在经历装满炭疽杆菌的弹头、提箱般大小的核武器、人口过剩、全球化的劳务市场和21世纪的环境灾难之后，人类的希望仍然能保留下来，假如我们的后代，在以后的一个世纪中，仍然保有一个可以查阅的历史记录，并且仍然能够从过去寻求启示，那么也许他们将把圣·阿格尼斯和罗莎·卢森堡、圣·弗朗西斯和尤金·德布斯、达米安神父和让·饶勒斯看作同一个运动的成员。

正如仍然在读《新约》的数以百万计的人们很少会花时间去追问基督是否会在某一天荣耀地归来一样，甚至我们中间那些希望并相信没有马克思预言的革命也能够实现充分社会正义的人们，也就是说，认为马克思所鄙视的“资产阶级改良主义”能够产生一个没有阶级的社会、一个“每一个人的自由发展是一切人的自由发展的条件”的世界的人们仍然在读《共产党宣言》。父母和教师应该鼓励年轻人去读这两本书。年轻人读了这两本书以后在道德上将会有所提高。

我们应该让我们的孩子知道如下情形是无法容忍的：我们这些坐在桌子旁敲敲键盘的人的收入，要比在打扫我们洗手间时弄脏双手的人的收入高出10倍，比在第三世界装配我们的键盘的人的收入高出100倍。我们可以肯定他们为如下事实感到担忧：最早工业化的国家的财富是还没有工业化的国家的财富的100倍。我们的孩子必须尽早学习并弄明白：他们自己的运气和其他孩子的运气之间的不平等既不是上帝的意志，也不是经济效率的必要代价，而是一个可以避免的悲剧。他们应该尽早地思考世界如何才能改变，以保证不再发生有人挨饿而有人却饮食过度的情况。

孩子们既要阅读基督关于人类博爱的训示，又要了解马克思和恩格斯关于工业资本主义和自由市场（它们本是必不可少的）如何使博爱的实行变得极其困难的描述。他们必须明白，只有努力实现道德潜能才能赋予他们的生活以意义，而道德潜能内在于我们彼此传达我们的需要和希望的能力之中。他们应当了解基督徒在地窖里秘密集会的故事，又要了解工人在城市广场集会的故事。因为在实现这种潜能的漫长过程中，这两者曾经起过同样重要的作用。

《新约》和《共产党宣言》鼓舞人心的价值不会因如下事实而降低：数以百万计的人被奴役、拷打、挨饿致死，而施暴者却是一些真诚的道德上严肃的人，他们从这一个文本或另一个文本引经据典证明他们的行为是正当的。宗教法庭的地牢，克格勃的审讯室，基督教牧师和共产主义指导员的冷酷无情的贪婪与傲慢，所有这些记忆，的确使我们不愿把权力交给那些声称知道上帝或历史的要求的人。但是在知识和希望之间存在着差异。希望往往采取错误的预言的形式，如它在上述两个文献中就是如此。但是对于社会正义的希望仍然是一种有价值的人类生活的唯一基础。

基督教和马克思主义仍然拥有造成重大伤害的力量，因为《新约》和《共产党宣言》仍然被道德伪君子们和自私自利的匪徒们有效地引用。例如，在美国，一个称作基督教联盟的组织把持着共和党（并因此把持着国会）。这个运动的领导者使数以百万计的选民相信，向郊区征税以帮助少数民族居住区是非基督徒才会去做的事情。打着“基督教家庭价值观念”的名义，基督教联盟告诫说，美国政府给予无法就业的年轻未婚母亲的孩子以援助会“损坏个人责任”。

基督教联盟的活动不如秘鲁圣德罗光辉运动一了百了的活动那么充满暴力。但是其工作结果同样具有破坏性。在其杀气腾腾的鼎盛期，圣德罗光辉运动受一位疯狂的哲学教师的领导，他认为自己是一位受神灵启示的马克思著作的当代诠释者。基督教联盟领导人是一个伪善的远程福音传播者帕特·罗柏森牧师。罗柏森是一位《圣经》的当代诠释者，他在美国造成的苦难很可能会超过阿贝尔·古兹曼设法在秘鲁造成的苦难。

总而言之，当人们阅读《共产党宣言》和《新约》的时候，最好不要理睬声称是这一个文本或那一个文本的权威诠释者的预言家。在阅读这些文本本身的时候，我们应该轻轻略过这些预言，集中关注希望的表达。我们应该把两者读作鼓舞人心的文献，它们都是对林肯所称“我们本性的更好守护神”的诉求，而不应该把它们读作对人类历史或人类命运的精确描述。

假如人们把“基督教”这个词当作这样一种诉求的名称，而不是当作一个知识断言，那么那个词仍然可以作为为人类体面和人类平等而起着作用的一种强大力量的名称。假如“社会主义”得到了同样的考虑，那么它便是一股相同力量的名称，便是一个没有过时的更精确的名称。“基督教社会主义”既重复又唆：现在，要是你不希望民主政府将以市场决不会施行的方式重新分配财富和机会，那么你便无法希望《圣经》所鼓吹的博爱。要是没有同样认真地对待这种再分配的需要，那就没有办法认真地把《新约》作为一个道德绝对命令而不是一个预言来对待。

虽然《共产党宣言》写于过去的时代，但是它仍然是我们从观察实际工业资本主义中吸取重要教训的一个伟大文献。推翻极权主义政府，施行立宪民主制度对于保证人类平等和人类体面仍然是不够的。现在的情况和1848年一样：富人总是想尽办法使穷人变得更穷而让自己变得更富，劳动力全盘商品化将导致工薪收入者的贫困化，“现代的国家政权不过是管理整个资产阶级的共同事务的委员会罢了”。

正如异教徒和基督徒的区分已经过时，现在资产阶级和无产阶级的区分可能也已经过时了，不过要是人们用“20％最富阶层”取代“资产阶级”，用“其他80％的阶层”取代“无产阶级”，那么《共产党宣言》中的大多数语句仍然是真实的（不过，应该承认的是，它们在像德国这样充分发达的福利国家稍微不真一些，而在像美国这样的国家要更为真实些。在美国，上层贪婪依旧，而在福利国家，人们已经获得了最起码的生活保障）。假如说历史是“阶级斗争的历史”这句话被解释为意指在每一种文化中，在每一种政府形式统治之下，以及在每一种能够想象得到的情景之下（例如亨利八世解散修道院时的英国，荷兰人撤回国以后的印度尼西亚，撒切尔夫人执政时期的英国和里根执政时期的美国），已经握有财富和权力的人为了保证他们以及他们的后代能够永远垄断财富和权力而进行撒谎、欺骗和偷盗的话，那么这句话仍然是真实的。

如果说历史表现一种道德的壮观，那么这种壮观就在于为打破这些垄断而斗争。运用基督教学说为废除奴隶制度作辩护（以及反驳与纽伦堡法律相似的美国法律）表现了基督教最光彩的一面。运用马克思主义学说提高工人的觉悟，使他们明白他们如何受人欺骗的道理，表现了马克思主义最光彩的一面。当这两者结合到一起，如它们在“社会福音”运动中，在保罗·蒂利希和瓦尔特·劳申布施的神学中，以及在最带有社会主义性质的罗马教皇通谕中所达到的结合那样，它们使追求社会正义的斗争超越了有神论和无神论的争论。那些争论应当被超越，我们应该如此解读《新约》：我们在人世间如何相互对待远比关于另一个世界的存在或性质的争论结果更重要。

马克思和恩格斯原以为仅仅是建立革命政党的一个过渡的工会运动，已经成为有史以来基督教自我牺牲和无私博爱美德最激动人心的体现。从道德上讲，工会的产生是现代最令人鼓舞的发展。它见证了最纯洁最无私的英雄主义。尽管许多工会已经腐败，还有许多工会已经僵化，但是工会的道德地位仍然高于教会和企业，高于政府和大学。因为工会是由要作出巨大牺牲的人们创立起来的，他们冒着丢掉工作机会的风险，冒着丢失养家糊口机会的风险，他们为了一个更加美好的人类未来而冒那个风险。我们全都深受他们的恩惠。他们创立的组织是以他们的牺牲换来的。

《共产党宣言》激励了大多数现代大工会的创立者。通过引用它的语词，这些工会的创立者才能够把数以百万计的人民团结起来，为反对恶劣的条件和入不敷出的工资而举行罢工。那些语词支持着罢工者的信念，他们决不会白白地牺牲，他们宁愿看到他们的孩子挨饿也不愿意屈服于所有者们提出的更高投资回报要求。这个已取得如此建树的文献将永远保留在我们的思想精神遗产宝库中。因为《共产党宣言》详细阐明了工人们逐渐开始认识到的东西：工人正处于“越来越降到本阶级的生存条件以下”的危险之中，而“不是随着工业的进步而上升”。在欧洲和北美，这个危险至少暂时得到了避免，这要感谢曾经读过《共产党宣言》的工人们的勇气，要感谢他们因此而更勇敢地提出分享政治权力的要求。假如他们坐等他们的上级发布基督的善心和博爱，那么他们的子女可能仍然是文盲，仍然处于营养不良的状况之下。

《福音书》和《共产党宣言》的语词提供的勇气和激励或许是相等的。不过在许多方面，《共产党宣言》是比《新约》更值得向年轻人推荐的著作。因为《新约》的道德缺陷在于它的彼岸性，在于它暗示我们，可以把我们个人与上帝的关系——我们个人得救的机会——同我们参与为结束无穷无尽苦难而进行的共同努力分离开来。《福音书》中的许多段落向奴隶主暗示他们可以保持鞭打奴隶的权利，并且向富人暗示他们可以保持让穷人挨饿的权利。因为他们反正已在走向天国的途中，作为他们信奉耶稣基督的结果，他们的罪都已经得到了宽恕。

《新约》是一个古代世界的文献，它接受了古希腊哲学家的一种核心信念，认为对于普遍真理的沉思是人类的一种理想生活。这个确信基于这样一个前提，人类生活的社会条件在任何一个重要方面都决不会发生变化：我们将永远与穷人生活在一起，也许我们还将永远同奴隶生活在一起。这个确信导致《新约》的作者们把注意力从一个更加美好的人类未来的可能性，转向了对于我们死后在天国得福的希望。这些作者能够想象的唯一乌托邦便只能是来世。

我们现代人胜过古代人——无论异教徒还是基督徒——的地方在于我们能够想象一个现世的乌托邦。欧洲和北美在 18世纪和19世纪经历了人类希望中心的重大转变：从永世转向未来，从如何赢得上帝恩宠的冥想转向如何为后代的幸福制订计划。这就是说，不用借助于非人类的力量，也能使人类的未来不同于人类的过去，这一见解在《共产党宣言》中得到了十分壮丽的表达。

当然，如果我们能够找到一个新文献来向我们的孩子们提供激励和希望，它既摆脱了《新约》的缺陷，也弥补了《共产党宣言》的不足，那是再好不过。如果有一个改良主义文本，它没有前两个文本的启示性特点，它不说所有一切都得更新，也不说正义“只有用暴力推翻全部现存的社会制度才能达到”，那当然不错。如果有一个文献详细阐明一个现世乌托邦的细节，而不向我们保证，一旦某个决定性变革发生之后，一旦私有制废除之后，一旦我们全都在内心接受耶稣之后，这个乌托邦将充分而迅速地出现，那当然很好。

简言之，如果我们能够做到不需要预言，不需要知道决定历史力量的断言，也就是说，不需要这些一再做出的保证而能够继续保留美好的希望，那是再好不过了。或许有朝一日我们会有一个新的文本留给子孙，它没有提出预言，但是仍然表达了《新约》所表达的对于博爱的相同渴望，它仍然像《共产党宣言》那样充满着对最近发生的各种非人道形式的精辟描述。不过与此同时，我们应该感激这两个文本，是它们帮助我们改善自己，帮助我们在一定程度上克服了我们的愚蠢自私和暴虐成性。

（张国清 译）



[1] 选自《后形而上学希望——新实用主义社会、政治和法律哲学》，上海，上海译文出版社，2003。


麦金太尔

麦金太尔（Alasdair Chalmers Macintyrre 1929— ），美国哲学家。生于苏格兰的格拉斯哥，就读于伦敦大学、曼彻斯特大学、牛津大学等学校；先后担任曼彻斯特大学、利兹大学讲师和牛津大学、普林斯顿大学研究员，1969年移居美国后，曾在布兰迪斯大学、波士顿大学、韦尔斯利大学等校担任教职；1989年以来担任鹿特丹大学教授；曾任美国哲学学会东部分会主席。主要著作有：《马克思主义与基督教》（1953）、《论无意识》（1957）、《伦理学简史》（1981）、《谁的理性？何种正义？》（1988）、《三种对立的道德探索观点：百科全书，谱系学和传统》（1990）等。麦金太尔在哲学上的主要贡献是批判启蒙时代以来西方的道德危机，强调复兴亚里士多德的德性传统的重要性。

本书选取了《伦理学简史》中的《黑格尔和马克思》一章。在这篇文章中麦金太尔勾勒了黑格尔对道德史的一般看法和对道德哲学在道德史中的作用的一般看法。通过对《精神现象学》中黑格尔对道德史内容的叙述，指出黑格尔的伦理学核心概念“自由”的含义，以及黑格尔的“自由”概念对以往“自由”观念的批判和超越。麦金太尔指出，马克思的出发点是早年黑格尔的思想，马克思对“自由”的构想和黑格尔一样，就是克服一种受限制和受束缚的社会制度，建立另一种较少受到限制和束缚的社会制度。但是马克思不是像黑格尔一样在理性中分析自由的实现，而是切入到具体的现实社会结构即具体的社会生产方式变革中，分析自由实现的可能和途径。麦金太尔指出，马克思以“阶级的经济和社会史代替了黑格尔的绝对理念的自我发展，导致改变了黑格尔哲学的个人主义性质”。麦金太尔最后指出了马克思从未提出对他的学说而言至关重要的两个问题：第一个问题是道德在工人阶级运动中的作用问题；第二个巨大的遗漏是社会主义和共产主义社会的道德问题。这两大遗漏为后来的马克思主义者对这两个论题的添加留下了余地。


黑格尔和马克思[1]

把黑格尔看作是伦理学史的终极点，在某些方面总是不会引起异议的：这部分是因为黑格尔把自己看成是哲学史的终结；更重要的是，到黑格尔所处的时代，所有基本论点都已确立。黑格尔以后，这些基本论点以新的装束和新的变化形式再现，但它们的再现不过是证明了根本性的革新是不可能的。青年时期的黑格尔就致力于一个人们争论不休的问题：为什么现代德国人（或者就一般而言现代欧洲人）不同于古代希腊人？他的回答是：由于基督教的兴起，个人与国家分离了，所以个人寻求超验的标准，而不寻求蕴含在他自己的政治共同体实践中的标准（基督教把命定进入永恒的人与国民分离开，基督教的上帝是世界的统治者，但却不是城市的守护神和灶神）。希腊伦理学的先决条件是希腊政治体（πóλιδ）的共享结构，其结果是共享目的和欲望。现代（18世纪）的共同体是个人的集合。黑格尔通常似乎把希腊的政治体写得比实际上的更和谐；他常常忽视奴隶的存在。当然，柏拉图和亚里士多德也是如此。但尽管黑格尔的希腊和谐论是夸大了的，可是这种和谐却为他提供了诊断个人主义的思路，一种历史性的思路。因为黑格尔是第一个理解到不存在一个永恒不变的道德问题的著述家。它的全部哲学就在于力图表明，哲学的历史是哲学之中心所在。而他相信这一点，是因为他相信，哲学所阐明和澄清的概念，就是蕴含于普通的思想和实践之中的概念。既然这些概念有一个历史，哲学也必定是一种历史的学科。固然，黑格尔，尤其是在他的后期著作中，常常把概念看作是以某种方式独立于不断变化的世界之流的永恒实体。但即使在这里，他也总是作出某种保留，说这只不过是一种说法而已。

既然是这样，如果对于黑格尔来说，伦理学的思考就在伦理学的历史中，那么黑格尔的哲学就必然涉及本书已经详细讨论的领域，并且更多。他确实是这样，并且是以多种方式这样做的。在《精神现象学》和《法哲学》中，对道德和它的历史的阐述绝不是相同的。而且，至少在《精神现象学》中，黑格尔多次以不同方式论及了同一个领域。因此，我应当做的是，努力勾画出黑格尔对道德史的一般看法和对道德哲学在道德史中的作用的一般看法，然后考察在黑格尔的思想变化中富有启发性的东西，最后，批评黑格尔自己的解答。

黑格尔把最基本的人类生活方式，看作是本质上非反思性的。个人被一个封闭的社会所同化，在这一社会中，他依照他的惯常角色行事。在这样一个社会中，不可能提出诸如“我应当做什么？我应当如何生活？”的问题。只有当我通过我与他人的关系而意识到我作为一个人的地位是与我所履行的角色分离开的时候，这些问题才有提出的可能。随着社会变得日益复杂，随着可供选择的生活方式不断增加，选择也增多了。但在作选择时，我不能置当代的社会实践标准于不顾。 17世纪和18世纪的著述家们，如同在他们之前的希腊智者，把具有心理上确定情感的个人写成好像是以既定的目标和目的来切近社会生活的；黑格尔认为，这是一种根深蒂固的幻觉。个人具有和能够具有什么情感和目的，取决于个人处于何种社会结构中。欲望是被人所面对的对象诱出和规定的；欲望的对象，尤其是以这种方式而不是以另一种方式生活的欲望，在所有社会中不可能是相同的。但这并不一定意味着，被某种特定的社会生活方式诱发的欲望将在这种生活方式之中得到满足。实际上，当代实践目的的实现，也许恰恰会摧毁产生实现这些目的的欲望的生活方式。对目的和手段进行反思和批判，也许会产生出乎意料的后果。

依据这些思想，黑格尔以一连串的生活方式，描绘了经过发展的社会，其中的每一生活方式，通过自然过渡，而转变为后继的生活方式。不过，在《精神现象学》中，黑格尔没有说——实际上是否认——实际历史时期的演变必然严格地遵循这种图式。宁可说，他暗示的是，只要历史演变确实遵循这种图式，生活方式的历史就会展现这种黑格尔式过渡的逻辑。有两个具体的过渡环节，是对黑格尔的任何解释必须认真对待的。其中之一不那么特别地与道德有关，但却与社会架构的性质有关，而正是在这架构之中，道德的问题得以产生，这一点也极好地说明了黑格尔本人的基本态度。

当个人的自我意识在社会角色中实现它自身时，所环绕的中心是主人和奴隶的关系。在这种关系中，起初唯独有主人才把他自己看作是充满自我意识的人；他力图将奴隶降至一物件的层次，仅仅是一件工具。但随着这种关系的发展，主人也异化了，而且比奴隶更为彻底地异化了。因为这种关系是以他们对物的关系来规定的。物件为奴隶提供工作，但仅仅是为主人提供短暂的享受。 奴隶确实被异化了，因为他的目的是如此地受到主人的命令和目的的限制，使他几乎不可能以最简单的方式来维护他自己；但是主人，就他把他自己看作主人而言，并不能从奴隶那里得到任何回应，而通过这种回应，他才能发现他自己是一个充分发展了的人。他已脱离了这样一种关系：在这种关系中，自我意识通过成为他人尊敬的对象，通过在他人之镜中发现自己而增长起来。而奴隶在主人身上至少能看到他希望成为的那种人。但双方自我意识的增长都受到主奴关系的严重制约。

然后，黑格尔考察了对这种关系所提出的问题的三种虚假的解答。在这样做时，黑格尔回想起罗马帝国和实际被这种主奴关系所支配的社会中产生的各种态度，这些态度不仅产生于奴隶制度中，而且产生于恺撒与其臣民的关系中，产生于社会的上层与下层的整个等级关系中。第一个虚假的解答是斯多葛主义：不论个人的社会地位或社会关系是什么，都必须接受必然性，把自己与宇宙的普遍理性相认同。帝王和奴隶都同样把自己看作是世界的公民。但这是要掩盖他们的真正的社会关系，而不是改变它；这是力图诉诸自由观念从思想上摆脱现实的奴隶制。怀疑主义也是如此。怀疑主义是这样一种精神状态，它怀疑所有已接受的信仰和主人所强加的差别，但它却不得不存在于这样的个人那里，这个人继续生活在已被接受的信仰和差别组成的那个世界上。所以怀疑论者总有两种态度，一种用来进行他的学院式沉思，在这种态度中他公然蔑视占统治地位的意识形态；另一种用来与社会现实进行日常交往，在这种态度中，他遵从占统治地位的意识形态。个人的这种两难困境不能使个人从社会现实中解放出来，同时社会现实扭曲了他与他人的社会关系和他的人格，这种困境最终以黑格尔称之为苦恼意识的生活方式在社会上表现出来。

这就是天主教的基督教时期。在这期间，一方面由于不自由，苦恼本质上是对人类生活被扭曲的苦恼；另一方面，人们意识到有可能而且也需要克服这种扭曲，这便反映在人类世界的堕落和神灵的完善的相对照中。理想被看作是某种超验地存在于外界并与人类生活分离开的东西。在赎罪的理论中，用象征方式描绘了现实中的人与理想的和解。但那些仍停留在象征意义的范围内并且把它误认为现实的人，因此则否定了被象征化的现实。十字军试图在好战的行动中找到理想，但找到的不是理想，而是坟墓。僧侣教士则试图在苦行主义中找到他们的理想；但在这样做时，他们却不得不苦苦地专注于肉体和有限的东西，而这本来是他们所力求避免的。这里的出路在于要认识到基督教很适当地代表了人类生活的条件，但从实实在在的真相上理解基督教，它就不是一种治疗，而是疾病的一部分。然而这是什么条件？什么治疗？什么疾病？

也许我们还得从主奴关系说起；但重要的是要认识到，对于黑格尔而言，这对于人类生活和思想的一个更普遍的特征只提供了一个特例。这个特征就是黑格尔称之为“否定”的东西。这个概念能够作如下解释。如果我们希望理解任何一个概念，或者解释任何一个信仰，我们首先必须将它置于这个概念的体系中，而它则是这个体系的一部分，这个体系将表现在特有的生活方式中和特有的理论说明方式中。生活方式和理论说明方式之间的关系并不总是相同的，但在某种程度上，理论将能阐明那蕴含于生活方式中的概念和信仰（黑格尔在此预料到了后来社会人类学家对待较为简单的社会中的宗教所做的；韦伯也是这样处置新教和资本主义的）。而在这样做的过程中，当事人越是意识到他投身于其中的作为整体的生活方式，他就越能获得在这个生活方式以外的善目，对这种善目的获取要求对生活方式的超越。现在，生活方式是作为为当事人所设置的界限而出现的，他必须与之斗争并克服它。原来是视域的东西变成了障碍物。但在这一过程中，视域起了积极的作用；它规定了障碍物，而超越这种障碍物便可在自己的时代实现自由。自由是人类生活特征的中心。黑格尔在此并没有与亚里士多德或康德发生争执，他们把人从本质上看成是理性的。他所相信的是，人类理性有一历史，其历史就是在生活和思想这样两个方面对它自己的每一特定历史形式的限度的批判。“否定”、限制性因素、视域和障碍物的作用，这些都源自于黑格尔。所以，黑格尔关于任何时代的方法论上的训谕是：“依据它的目的和目标理解它的生活和思想，而通过识别人们看作是他们道路上的障碍的东西，就能理解它的目标和目的。”然后你将识别出他们的自由概念，即使他们在上下文中没有使用自由这个词。

在黑格尔那里，自由既不意味着所有的人无论做什么，都（像康德所说的那样）拥有某些财物，或（像斯多葛学派所说的那样）可获得某些财产，也不意味着社会生活的某种特定状态（像J．S．密尔[2]所说的那样）。每一时间和地点的自由，是由该时间和地点所特有的局限性规定的，是由该时间和地点所特有的目标规定的。所以，可以说，在黑格尔的意义上，平等派、美国殖民地开拓者、哈珀费里的约翰·布朗[3]和今天南非的班图人[4]都在主张他们的自由，尽管他们所主张的在实质上并不相同。换言之，当我们谈到人的不自由状态时，我们的意思总是与一种隐含的对人类生活的规范性描述有关，依据它，我们判明人类的被奴役状态是什么。这不仅对于社会而且对于个人而言都是正确的。黑格尔的自由概念也同时与政治自由问题和自由意志这一传统的哲学问题有关。

我们已在亚里士多德和斯多亚学派那里，在霍布斯和康德那里，遇到了这个问题的片断。对于霍布斯和休谟而言，自由就意味着不受束缚物或威胁等外部因素的束缚；自由和不自由的行为，都可用足以产生这些行为的因素，同样得到因果关系上的说明。所以霍布斯和休谟坚持认为，所有的人类行为都是被决定的，不过仍有某些行为是自由的。对这种说法的怀疑与其说是产生于“自由本身是没有原因的”这一信念，还不如说是产生于这一事实：在某些情况下，发现行为的因果关系上的解释导致我们不再责备当事人，而把他看作是对自己的行为无责任的人。因此，在行为自由和行为没有某种原因这两者之间似乎确有某种关系。这里需要的是，把我们对在亚里士多德那里发现的自愿和审慎这类词的研究扩展到相关的其他词上，而从事这种研究正是20世纪分析哲学富有独创性的贡献的一部分。黑格尔极有益地指出了的是，自愿的准则在各种社会中并不一定是相同的；我们能要求当事人控制的那些因素也是不断变化的。很显然，对于个人而言，我们是否因某事责备某人，常常取决于他在多大程度上了解所涉及的因素，取决于我们能够期望他知道多少。因此理性的扩展总是我们能够承担责任的领域的扩展；理解不增长，自由就不会扩展。正是基于这些理由，黑格尔把自由与理性联系了起来。

在阅读黑格尔的著作时常常很难确定，他正在多大程度上向我们提供先验的概念真理；他正在多大程度上向我们提供经验性的普遍概括；他正在多大程度上指出概念的特征而不是概念之间的普遍联系。黑格尔的辩证逻辑尤其与最后这点有关，但他的晦涩语言使读者对一些主要问题模糊不清。所以，当他渐次得出结论说，历史就是自由向愈来愈高的形式不可避免的进步，而普鲁士国家和黑格尔自己的哲学则是这种进步的终极点时，他可能陷入了他自己的晦涩的陷阱。但后面这个等式不幸推翻了他自己关于自由的两个最主要论点。

第一个论点是，自由概念是这样一个概念：一旦它被提出，就没有人能够否定它所主张的东西。对这一点的证明是：保守主义的理论家坚持说他们不是自由的敌人，他们仅仅对自由提出了不同的理解。发人深思的是，保守主义理论家和激进理论家不同，通常是根源于对某些社会集团的欲望和目标的不同的相互对立的主张（这就是保守主义关于鼓动家的神话的来源，鼓动家自称是为了什么别的东西而演说，实则是为了内心已全心赞成的集团）。据黑格尔所说，没有人能够否定自由的主张的原因是，每一个人都为他自己寻求自由，并且对他自己而言，是把它作为善来寻求——这就是说，他所主张的自由是如此地好，以至于必定对每个人而言都是一种善，而不仅仅对他个人而言是一种善。

而且，正是黑格尔而不是别的著述家强调了自由与其他德性的关系。在《历史哲学》中，他举例说明了不同种类王国中的主奴关系，其中有东方诸国的、希腊和罗马的；在说明古罗马的贵族和平民之间的斗争时，他告诉我们，双方的德性是如何堕落的，以致权力和野心支配着政治舞台。一般说来，黑格尔对我们视为德性的那些品质的态度较之亚里士多德更为复杂。黑格尔对许多品质与亚里士多德有相同的评价；他承认对任何社会而言，某些品质都是德性。他肯定不是一个完全的相对主义者。但不像亚里士多德，他敏锐地意识到，环境改变着德性。一条戒律或者一种品质在一个社会是受尊敬的，在另一个社会则可以用来压迫他人。勇敢可以变为愚蠢的拼命，例如将冰岛传奇故事中的英雄（Gisli the Sour-sop）的最后抵抗与1945年纳粹青年党徒的最后挣扎相比较，就可以看得很清楚。恢弘大度可变为软弱。仁爱可以是暴政的工具。对此，可以作出许多回答。亚里士多德主义者可能会坚持说，根据定义，情况不可能是这样。在不合适的时间和地点，针对不合适的人或由不合适的人做的事情，不可能是仁慈的、恢弘大度的或勇敢的。中庸的学说表明它就是如此。但这太容易了。的确，批评家可以在事后采用亚里士多德的标准，但行为者是以自己拥有的唯一标准来行动，从而表现得勇敢或者仁爱，恰如他所认识的。然而，反对意见的回答将是：他并没有很充分地认识到什么是勇敢或仁爱。不过即使如此，如果说青年纳粹所表现的不是勇敢或忠诚，而仅仅是假装的，那会令人感到奇怪。毋宁说，这里的教训是，对某些环境下的某些人而言，德行本身是弱点而不是长处。对于这一点，康德意志论者将回答说，我们服从于我们的动机和意图。对此，黑格尔主义者的回答是，动机和意图在不同的环境中也将被改变。即使是康德的“善良意志”也将被败坏。而康德主义者可能再一次试图从定义上进行辩护，说：假如败坏了，就不是善良意志了。但这还是不行，因为根据当事人可利用的所有标准，他的动机虽然可展示善良意志，但也可以是败坏的工具。

怎么会是这样，在黑格尔对“虚假意识”的种种道德形式的概述中说得很清楚。所谓虚假意识，黑格尔是指既给人以启迪又歪曲事实的概念体系；因此，个人主义社会这一概念体系给人的真正启迪是，它展示了这个社会的真正特征；以及其特有的理论说明方式的真正特征；但它歪曲事实的地方是，它掩盖了个人主义的局限，这部分是由于，它把只有个人主义才具有的特征描绘成道德生活的普遍的和必不可少的特征。

这种个人主义的学说是这样一种快乐主义：它的首要原则是对个人幸福的追求。它所遇到的麻烦是，当每个人都追求自己的满足时，他发现自己被他人依据他在他人对他们自身幸福的追求中所起的作用来评估。他帮助创造了这样一个总的环境，在这个环境中，对不同私人目的的种种追求的交会产生了一系列戏剧性危机；每个人都成了他人的“命数”。不协调的非人格力量似乎在统治着人。这种状况导致人的幻灭，导致人承认这一事实：生活是被非人格的必然性所支配的。然而，承认这个事实把人转变成为一种精神贵族。个人成了一种罗曼蒂克式的英雄，他带着轻蔑态度，走遍全世界。事实上，他是一种具有高尚精神的快乐主义者，而他的学说如同在他的前辈那里一样，都导致无政府主义的冲突。现在他并不寻求快乐，而遵循一个高尚心灵的命令。但在这般行动的时候，他发现其他人没有人性，冷酷无情。在个人主义的下一个自我发展中，个人把他自己与外界社会现实对立起来，这个现实已证明是他的敌人。在德行的名义下，他奋起反对世界。世界必将被德行所击败，并且被完全彻底地击败，以致它几乎不再作为仇敌而存在。并且一旦世界不再是敌人，德行也就成为世界的德行，德行将世界的责任操之于手。这就是个人主义者的辩证法阶段，黑格尔称它为“精神动物的王国和欺骗，或事情自身”[5]。

在这个阶段，当事人的职责在他的直接范围内，而不涉及他的行动的背景或者他的行为的较大的影响范围。他故意接受有关他的行为和责任的有限幻觉，他并不追究其行为和责任的理由（他生活在精神动物的王国；动物则都在各自的笼子里）。他自夸专心于自己的事情。他是所有那些好官僚、那些像艾希曼[6]那样的技术专家的产物，艾希曼们自夸他们仅仅履行自己的职责：安排从 X地点到Y地点的运输。货物是绵羊还是犹太人，X地点和Y地点是农场、屠宰场还是犹太人聚居区和毒气室，都与他们无关。当然，黑格尔的描述也能运用于那能把当前处理的问题绝对化的其他每一领域。 J.N.芬德莱指出，这说明了对“纯”学术的崇拜，而那种对真理的关切，被用来掩盖弥漫于学院生活的追逐私利的竞争。

最糟糕的是，个人的理性在专注于眼前事务时把自己看作是道德的立法者：在你面前的任务就是你的职责。正如我们在讨论康德时已指出的，如果先向我们发出绝对命令，然后又向我们提供自相一致地普遍化这一检验标准，那么几乎所有行为都是被允许的。在这里，应该指出，艾希曼自己就宣称，自己所受的基础道德教育就是绝对命令的道德教育。

所有这些学说的共同之处是，它们都试图让个人为自己提供道德，同时让他宣称这种道德具有真正的普遍性。这样一来，这些学说就都不攻自破了，因为我们之所以能进行道德选择，在某种程度上是由于：支配我们选择的标准是不能选择的。因此，假如我为自己作主，假如我自己确立目标，我至多不过是提供了某种道德的赝品。那么，我在哪里能发现标准？在秩序井然的社会已确立的社会实践中。在这里，我可以发现提供给我的标准，在我可以依据它们来构想我的选择和我的行为的意义上，我能把它们确立为我自己的标准。但它们的权威性并不来自于我的选择，而来自于这种状况：在这样一个社会中，它们会被人们视为准则。因此，黑格尔最后的观点是，唯有在一定类型的社会里才能过道德生活，并且事实证明，在这样一种社会中，一定的价值观是不可或缺的。这样，采取的立场就不同于18世纪的主观论者和客观论者及其后继者的立场。从孤立的个人的观点看，可以选择不同的价值观，而对融入社会的个人而言，则不可进行这种选择。从这样一个社会的内部看，一定的价值观作为权威性的东西强加在个人身上；从这样一个社会的外部看，它们似乎是一种任意的选择。柏拉图和亚里士多德把善看作是客观的和具有权威性的，因为他们是在希腊政治体（πóλιδ）这种社会内写作的。18世纪的个人把善看作是他的感情的表达或者他的个人理性的命令，因为他把善写成好像是在社会架构之外。社会对他而言，似乎是个人的聚合。但对于现代人而言，什么能代替πóλιδ？正是对于这个问题，黑格尔的回答是最没有说服力的。

黑格尔的理性和自由概念本质上是批判性的；他用这两个概念想指出，任何既定的社会和概念秩序都不充分。但是，黑格尔在其体系的终极点上却似乎说，它们是实际上能够实现的理想，它们是对一种理想的、最终正确而又合乎理性的哲学和一种理想的、最后完满的社会秩序的说明。而凭借这种哲学和社会秩序，绝对理念将登场。基督教关于最后之事的学说所象征的上帝和人的最后修好也将实现。这些是《精神现象学》之后的黑格尔似乎相信的。在《逻辑学》里，他可以写道，他所吐露的思想是关于上帝的思想。确实，他的成熟的哲学所需要的是，他和腓特烈·威廉国王在某种程度上是绝对理念的当代化身。

黑格尔借以得出其结论的论证是异常坏的论证。但他的结论并不像有些人所说的那样，整个是荒谬卑劣的。有些人认为，黑格尔颂扬了国家——普鲁士国家，这些人常常得出结论说，因此黑格尔是一个早期的专制主义者。事实上，黑格尔所颂扬的国家形式是一种稳健的立宪君主制，他颂扬普鲁士国家是基于他（并非完全正确地）相信：他自己时代的普鲁士国家就是这样一种君主政体。可以把黑格尔恰当地称为一个保守主义者；不过就其颂扬国家而言，是因为他相信国家事实上体现了一定的社会和道德价值观。

不过，假设一个人抛弃黑格尔的绝对理念，但在其他方面仍然是一个黑格尔主义者，那么，关于道德，他会得出什么结论？首先，可能是青年黑格尔派或黑格尔左派得出的结论：作为现代版本的πóλιδ——自由和合乎理性的社会还没有出现，因而务必使它成为现实。但怎样才能成为现实？黑格尔自己的成熟信念是，整个人类历史是绝对理念自我发展的例证，绝对理念通过自我疏远而最终向自身复归，这一进步过程就是绝对理念的自我发展。宇宙的这一壮丽画面是一出对每一互不连接的历史插曲赋予意义的好戏。绝对理念并不等同于历史过程中的任何一个有限部分，而是在其整体发展中实现自身。晚年的黑格尔愈来愈如同基督教徒对待上帝和他的保佑那样，对待绝对理念和它在历史中的进步，而愈来愈少地提到他早年的警告：他告诫人们不要从字面上去理解基督教，不要将象征与概念混为一谈。这样，他把整个历史看作是某种逻辑必然的例证，并展示在这样一个发展过程中：一个阶段不得不为其后继阶段让开道路。而且，由于发展阶段之间的关系是逻辑上的，由于它们是理念运动的例证，因而很自然地可以认为黑格尔相信：人类在历史中的理性的进步本质上是思想上的进步。一个时代通过更透彻、更合乎理性的思考而取代另一个时代。这就必然得出结论：历史的进步依赖于思想的进步。青年黑格尔派在放弃了对绝对理念的信仰之后很久还保留着这个结论。事实上他们认为，他们的任务就在于清除黑格尔主义中的宗教和形而上学因素，比黑格尔本人更好地进行哲学思考。所以在政治领域里，有价值的东西也是理论上的成就。他们着手进行对宗教和政治制度的批判。在他们的著作中，D.F.施特劳斯的理性主义著作《耶稣传》，在《新约》批评史上受到了持续的注意。但他们最持久的纪念碑，是吸收青年卡尔·马克思为其成员。

马克思的出发点是早年黑格尔的思想。他想批判黑格尔的继承人，不论是左派还是右派，这导致他后来强调他自己和黑格尔的差别，而后来的马克思主义者则出于另一些理由禁止发表有关马克思的黑格尔哲学观点。但这样就导致了对马克思的歪曲。马克思思想的中心概念是自由的概念，并且是在黑格尔哲学意义上的自由概念。关于自由的理念，黑格尔写道：“正是这个理念本身是人的现实——作为人而言，不是他有什么，而是他是什么。”马克思写道：“自由确实是人所固有的东西，连自由的反对者在反对实现自由的同时也实现着自由。……没有一个人反对自由，如果有的话，最多也只是反对别人的自由。”

像黑格尔那样，马克思把自由构想为克服一种受限制和受束缚的社会制度，克服的方法是建立另一种较少受到限制和束缚的社会制度。但他不像黑格尔，没有把这些限制和束缚主要看作是一种给定的概念架构中的限制和束缚。构成一个社会制度的，构成它的可能性和它的限度的，是起支配作用的生产方式，借助于生产方式，生产出物质生活资料。生产方式随着技术方式的变化而变化；劳动分工和随之而来的主人和劳动者的划分造成了人类社会的分裂，产生了阶级和阶级斗争。人们借以把握自己社会的概念架构有双重作用；它们一方面部分地揭示了这种活动的性质，另一方面也部分地掩盖了它的真正本性。所以，对概念的批判和改造社会的斗争必然携手同行，虽然在不同时期这两项任务的关系将是不同的。

以阶级的经济和社会史代替黑格尔的绝对理念的自我发展，导致改变了黑格尔哲学的个人主义性质。对于黑格尔来说，种种个人主义的概念图式，既是成就，也是妨碍取得更多成就的障碍，是人类道德意识发展的各个阶段，它们依次揭示了自己特定的局限性。对于马克思来说，它们也是如此，但只有联系资产阶级社会进行解释，才能理解它们。

资产阶级社会的本质是为资本积累而进行技术创新。封建社会的束缚被摧毁，企业家精神得到释放，人类征服自然的力量无限地扩展了。因此，在资产阶级的社会生活中，个人自由的概念是中心概念，而这意味着在自由市场经济中的自由。不过，在黑格尔所称谓的市民社会和马克思所称谓的资产阶级社会中，个人享有的自由在某种程度上是一种幻觉；因为这种社会的社会方式和经济方式把自由的个人束缚在了一整套关系之中，这种关系使他的公民自由和法律自由化为泡影，阻碍了他的发展。在所有社会中，人类劳动和社会组织的性质都导致人只能以扭曲的形式理解自己和自己的潜在价值。人们感觉到自己处在非人格化的权力和力量的掌握之中，而事实上这是他们自己的社会生活方式，是他们自己行为的结果，这种结果被虚假地客观化了，被赋予了独立存在的权利。同样，人们在他们自己的生活范围内感觉到自己是自由的行动者，而恰恰在这里，经济方式和社会方式事实上正在他们的生活中发号施令。这种孪生的和不可避免的幻觉构成了人的异化，他丧失了他的本质。在资产阶级社会，异化体现在私有财产制度中，而私有财产制度又加剧了异化。个人主义者的道德哲学家，具有资产阶级社会的自由性和局限性的特征，他们既代表了资产阶级社会所代表的在人类自由方面所取得的真正进步，也代表了它所特有的人类异化形式。

在马克思早期成体系的著作中，资产阶级社会中的主要对比是资产阶级哲学和政治经济学所揭示的人类的潜能和对资产阶级社会的经验研究所揭示的当代人类活动状况。被资产阶级经济所摧毁的自由和资产阶级工业无法满足的人类需要，都可用来评判这种经济和工业，但马克思不是要仅仅对理想和现实作一番比较。因为自由以及人类需要的目标是蕴含于资产阶级社会中工人阶级斗争的目标中的。但这些目标必须通过建立一种新型社会而得到具体说明，在这个社会中，阶级的划分连同资产阶级社会将被消灭。在资产阶级社会中，至少有两个社会集团，它们构成了统治阶级和被统治阶级，每个阶级都有它自己的基本目标和生活方式，因而道德戒律将在每个阶级的社会生活中起作用。但没有那种居于阶级划分之上的独立的超验准则。当然，在每个阶级的道德中，我们也将发现许多共同的戒律，这只不过是由于每一阶级都是一个人类集团。但这些共同的戒律并不在阶级关系中起决定作用。

当我们把马克思的这个思想背景描述完毕，我想，我们就能明白马克思在各种场合对待道德判断的态度是完全自相一致的。一方面，马克思相信，阶级斗争中的问题不能诉之于道德判断，因为如果这样，不仅是毫无意义的而且是肯定会使人误入歧途的。所以他力图从第一国际的文件中删除掉为工人阶级诉诸正义的话。因为能向谁诉诸正义呢？可能是向剥削者诉诸正义，而他们的行为是符合自己阶级的准则的。虽然在资产阶级当中也能发现个别的慈善道德家，但慈善事业并不能改变阶级结构。不过，一个人至少可以用两种方式来使用道德评价语言：一种方式是，仅仅在描述行为和制度时使用道德评价语言，没有一种能适当描述奴隶制的语言，不谴责具有一定态度和目的的人；另一种方式是，明确地使用道德评价语言来进行谴责，但不求助于某个不属于任何阶级的独立法庭，而求助于对手自己挑选出来判断自己的词语。所以在《共产党宣言》中，马克思把资产阶级批判家指控共产主义的话抛掷回去，认为他们不是根据他的前提应受到谴责，而是根据他们自己的前提应受到谴责。

我们可以用另一种方式来表达马克思对道德的态度。使用道德词汇永远以共同具有某种社会制度为先决条件。诉诸道德原则来反对某种现存的事态总是在这种社会的限度之内做的事；要反对这种社会，我们就必须找到一种不以该社会的存在为先决条件的词汇。这样一种词汇我们只能在现存社会无法满足的欲望和需要的表达方式中找到，即要求建立一种新社会制度的欲望和需要。

所以，马克思诉诸工人阶级的欲望与需要来反对资产阶级社会的社会制度。但他从未提出对他自己的学说而言至关重要的两个问题。第一个问题是道德在工人阶级运动中的作用问题。因为他认识到工人阶级的诞生是资本主义经济发展所决定的，因为他相信，资本主义的必然性将迫使工人阶级成为资本主义的自觉的敌对者，所以他从未讨论应当提供给工人运动什么行为原则的问题。这个遗漏是他的论证中的一个更为普遍的空白的一部分。关于资本主义经济衰退的性质，马克思作了充分的阐述；关于社会主义经济的细节，虽然他所说的极少，可就他自己的观点而论，我们可以认为这已足够了。但关于资本主义向社会主义过渡的性质，他说的却含糊不清。因此我们仍然不清楚，马克思怎么会认为：在一个深受道德个人主义错误之害的社会，会逐步认识到和超越这种错误。

马克思的第二个巨大的遗漏是社会主义和共产主义社会的道德问题。固然，他至少在一段文字中似乎说过，共产主义将是康德的目的王国的化身，但他对这个论题至多只是间接地有所论及。这样两个相互关联的遗漏的结果是，马克思为后来的马克思主义者对这个论题的添加留下了余地。而他并不能预见到后人添加的是什么。伯恩施坦，这位修正主义的马克思主义者，不相信社会主义将在可预知的将来到来，他力图为劳工运动的活动寻找一个康德主义的基础；考茨基认识到，在伯恩施坦那里，诉诸绝对命令，就是诉诸一种超越阶级、超越社会的道德，而这正是马克思所反对的。然而，他代之而提供的，不过是一种粗糙的功利主义。考察了功利主义之后，我们就会很清楚地看出功利主义使当今马克思主义具有的弱点。

（龚群 译）
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查尔斯·泰勒

查尔斯·泰勒（Charles Taylor，1931— ），北美政治哲学界的社群主义的主要代表之一。现任加拿大麦克吉尔大学的荣誉教授，美国西北大学的访问教授。其学术领域相当广泛，特别是在黑格尔研究、道德哲学和政治哲学等方面成就卓著，其中《黑格尔》一书自20世纪70年代出版以来，被公认为达到了英语世界黑格尔研究的最高水平。他反对分析哲学对科学和逻辑的强调，而在其主要著作《自我的根源》中指出：认同问题才是社会与道德哲学的中心。《调解孤独》（1993）和《多元文化主义》（1994）两书，则直接探讨了当代“认同政治”中的争端。近年来，查尔斯·泰勒除了在国内语境中主张社群主义和“承认的政治”之外，还致力于在全球语境中阐发“多重现代性”的观念，主张在各民族现代化过程中利用和开发本土的文化资源。

本书选取的是《查尔斯·泰勒谈马克思主义哲学》一文，本是英国广播公司（BBC）20世纪70年代中期播放的系列电视节目《思想家》中的访谈之一，其后由主持人布莱恩·麦基结集出版。在这篇访谈中，查尔斯·泰勒着重指出了马克思主义的两个维度：作为解释理论的马克思主义和作为解放理论的马克思主义。在承认马克思主义是一种丰富有力的解释体系的同时，更加强调作为解放理论的马克思主义。他依据马克思的劳动分工及其异化理论和马克思对资本主义社会的批判，得出结论认为，“马克思的第二层也是更深层次上的解放概念：不只是要把自己从自然的枷锁中解放出来，而且要在进步中表达我们自己的人性”。进而对人们用物理“科学”法则的视界来理解马克思的解放理论提出了批评，认为这样就会使马克思主义的解放理论消失或被各种其他的意识形态所遮蔽。此外，查尔斯·泰勒还就马克思主义与共产主义社会、马克思主义与暴力、马克思主义与诸种社会主义意识形态之间的关系，以及非官方的马克思主义的最有价值的发展倾向等作了较有见地的评述。


查尔斯·泰勒谈马克思主义哲学[1]

一、引言

麦基：用完全实用的措辞来说，马克思主义必定是出现于近150年间，甚至更长一个时段中的最具影响力的哲学。我估计我们大多数人对它的原理都有一个大致的了解，它可以这样表述：“与一个社会真正相关的一切必定取决于其自身的存在方式，因为人们赖以生存的方式决定了他们与自然之间以及他们相互间的关系，也因此最终决定了产生于这个基础之上的其他一切关系。所以，在任何社会的任何一个特定时期，真正具有决定性作用的是它的生产方式。生产方式改变了，人们的生活方式就不得不改变，交往方式也不得不改变，于是，阶级的组织也跟着改变。而且，只要生产方式掌握在社会的一部分人而不是社会的全体手中，阶级利益的冲突就是不可避免的。因此，迄今为止的全部历史就是阶级斗争的历史。这种状况将一直持续下去，直到生产方式为社会的全体所掌握——用马克思的说法，也就是完全消灭阶级——一切为公共所有，一切为公共利益所用。这种新型社会，也就是共产主义的建立，将开创与过去历史的类型全然不同的人类历史新纪元。但是，既然不能期望任何统治阶级自愿放弃他们所掌握的生产方式——不仅是财产还有因此而获得的权力、特权和声誉——暴力推翻现存体制可能是建立共产主义的唯一途径，仅仅因为这个缘由，它也因此是正当的。”

我们大多数人所掌握的马克思主义理论可能大致就如这样的一幅草图。确实，就此而言，它是准确的。但问题不止于此。在一个层面上说，马克思主义是一个丰富有力的解释体系，就理论自身来说，它的思想历史富于色彩和趣味，同时对我们所生活的世界也有明显的实践影响，更深一层说，它所提供的解释不仅与历史、经济和政治因素相联系，而且与社会生活和思想的各个方面密切相关。同我一起讨论这个话题的人，是一个为此付出了毕生心力的哲学家，加拿大人查尔斯·泰勒。二十多年以前，作为牛津大学万灵学院的年轻校友的查尔斯·泰勒，曾是英国新左派运动的发起者之一，自那时起，他曾做过加拿大麦克吉尔大学哲学与政治学教授，数次参与加拿大联邦议会的竞选，出版过关于马克思的主要哲学先驱黑格尔的一本大部头的重要著作。如今，他作为牛津大学的社会政治理论教授，再次回到万灵学院。

二、讨论

麦基：在对马克思政治经济理论作了这样一个大致描述之后，我们来开始讨论：打个比方说，我们现在需要做的就是探寻一种能够将其表达清楚的哲学，你打算从什么地方入手？

泰勒：我想从你所提供的马克思原理的略图中捡起话题，你所谈的完全正确，你对作为一种解释理论的马克思主义作了很好的描述，但还有另外一个维度：作为一种解放理论的马克思主义。我认为正是这一个侧面解释了它在20世纪所引起的广泛的重视和兴奋。你可以从同一点切入。人类之所以是人类正是因为他们创造了自己的生存方式，他们创造了作为人类社会，而不是个体的生存方式。所以在某种意义上，我们把人类看作是另一种意义上的群居动物，类似蚂蚁或者蜜蜂。但是，马克思认为，人类与蚂蚁或蜜蜂不同的是，人类能够反思并且改变他们面向自然去创造自己的生存方式的手段。在马克思看来，在人的意识中，另一个词：劳动，具体体现了反思这个概念；这就是说人类能够改变与自然的互动方式。可以说，人类能够在一个更高的水平上工作，并变换他们改变自然的方式以满足他们的生存需要。这意味着他们始终在争取着对自然的更大的控制。所以，人类与其他的动物种属不同，并不被动接受与自然互动的一成不变的模式的制约。随着控制自然的程度越来越高，在一种非常可以理解的意义上，可以说人类增加了自由。伴随着在对自然的理解、在技术、在组织社会生活的能力方面的发展，人类正越来越有能力去掌控其在世界内、外的生存方式。

麦基：要正确地理解这一观点，关键在于如何看待人类的最原始状态，在那个阶段，人类虽说是从动物王国中分离出来了，却依旧受着自然规则的奴役。

泰勒：不错。用马克思的术语来说就是“必然王国”。

麦基：全部的历史进程因此也就被看作是一个从自然的奴役中自我解放的过程。反过来说，同一个过程又可以被称为对自然的征服，我们一直在不断地拓展着我们对物质环境的控制能力。

泰勒：是的。但是使马克思主义成为关于历史中的人的一种如此丰富的理论的是，它同时体现了另一个解放的概念。这就是人类取得的解放不仅在于获得对自然的控制，而且还在于对这种控制能力本身的掌控，也就是要逐渐学会把这种能力当作欣赏的对象。马克思主要把人看作是一种能够改变自然的存在，这不仅意味着改造自然是一种人类发现生存方式的活动，而且是锻炼他们能力的活动，因为它是人的实现，甚或是决定性的人的实现。所以，充分发展的人类会在欣赏他们劳动成果的同时，也从他们自身能力的运用中得到乐趣。对他们来说，他们的能力既有手段的也有内在的价值。但要达到这样一种人的实现就需要一种解放，因为在人类的历史发展中，他们的巨大能力已逃脱了他们的控制。马克思相信阶级斗争和异化是必然的悲剧。这一必然性来自这样一个事实，当发展超过了第一个贫乏的社会形式，人类必须采取劳动分工，与此同时，他们便不得不被置于一种严厉的约束之下，只有通过这种约束，他们才能产生进一步发展所需要的过剩。这就意味着社会必须分化成不同阶级，分化出统治者和被统治者。

但是对于马克思而言，人类作为自然的改造者的基本事实是，只有在他作为社会的存在时才锻炼了这种能力。这种能力存在于整个社会之中，因为，人类正是通过社会性的劳动改变着世界，并进而改变自己。在马克思看来，阶级分化的社会不可能训练人们对日益增长的改造自然的能力进行有意识的控制。相反，每一个阶级都被它在整体中所处的位置所限制，既不能理解也不能控制全部的进程。即使是统治阶级也不能充分理解他们所做的一切，因而在不自觉中为自己掘开了坟墓。结果正如我们在成熟的资本主义时期所看到的，当我们全面发展了征服自然的能力之后，这种可怕的能力却反过来失去了控制。相反地，尽管它的成员付出了惨重的代价，这种能力的运用却遵循着为资本主义社会所必然服从的无休止积累的盲目法则。资本主义社会的全球化进程不是以人的意志和愿望为转移的。相反地，这一进程控制了那些创造了它的个体的生活。这就是在马克思早期著作中用“异化”去指称的悖论。就在人类发展他们的巨大潜能以操控自己的生活的时候，就在他们用想望的一切去自我满足的时刻，可以说，这种能力却被他们内部的分化从他们的手上给歪曲了。这是一个无产阶级革命将要通过把资本主义潜能纳入集体控制，通过取缔生产方式私有制的手段来加以消除的悖论。但是，这种控制的恢复只能发生在历史的顶点，到那时候，剩余已经产生，达到一种更完满的生活的手段已经具备。

麦基：到那时候，一场几乎是魔法般的不可思议的革命行动就可以改正迄今为止的一切错误，为什么会这样认为？

泰勒：理论上说，在人类的天性中永远有一种对自由和集体掌控我们命运的向往（如果你愿意这样看的话）。你可以看到，这一向往在先前的历史中已经遭遇到挫折：不付出阶级分化社会的代价，历史是不可能迈出第一步的。统治者与被统治者、主人和奴仆的分化是必要的。而且，只有当这一切不再是必要的时候，一个能够而且愿意进行一场革命的阶级才能站立起来，发动一场前所未有的，不只是旨在建立另一个统治阶级而是要消灭一切阶级统治的革命。

麦基：按照马克思的观点，这整个进程的关键就是劳动的分工，是吗？他相信，人类社会要想发展走出最原始的状态，就必须专业化——而一旦专业分化，个人就不再能够生产个体所赖以生存的全部产品了：他变得依赖于他人，并且陷入与他人结盟的专业分工的群体牵制之中。也就是说，他成了一架生产机器。这也就是你提到的结果：异化。但所有这一切都起源于劳动的分工。

泰勒：是的。我们都只是社会进程的组成部分，没有人能够完全理解或者控制它，当然，当我们发动一场旨在恢复合理控制的革命时，劳动的分工就被克服了。至少是体力劳动和脑力劳动的分工将被克服，这是马克思的一个重要主题。但是，正是从这里我们获得了更强大的解放理论。当我们再次恢复了合理控制，这样的一种最基本的人类性的需求——在改造行为本身中发现自我完善的需求——在这时最终得到了满足。我们会很容易看到，在人类历史的早期阶段，变革仅仅是被求生、满足基本生存需要的目的驱动的。但是到了这一进程的最后，在满足基本需求的进程中所发展起来的能力便最终转变成人类为其自身的目的而去培养的能力。这正是马克思的第二层也是更深层次上的解放概念：不只是要把自己从自然枷锁中解放出来，而且要在进步中表达我们自己的人性。人类控制自然的能力转变为一个表现的维度，而不只是一个物质性的刻度。这就是完全被阶级社会抑制了的自我实现的维度。换句话说，马克思在他早期和后期的著作中一再说到，在阶级社会，以资本主义社会为例，我们至多只是为了生存而生产，生产只是一种维持生存的手段。而人类作为能劳动的动物，应该有能力在自己的劳动中作为人类的一员来表达自己。在一个已经克服了异化的社会中表达自己，这几乎是人的远景，社会的人，艺术家。

麦基：要达到的一个社会愿景——共产主义——大致是这样一种理想社会，它不仅要消除异化，而且也不存在任何形式的内部分裂。

泰勒：对的。异化的克服意味着人类掌握的他们生命的全部能力将被用来服务于他们表现的冲动与渴望。

麦基：你能否说出这一哲学的主要价值——我们在其中已经学到或者应该学到什么？

泰勒：好的，我想说，在我们已经看到的这两个方面——解释理论以及丰富的解放理论——解释理论已经成为我们一般思想方法的非常重要的部分。它以生产形式和生产关系等术语给了我们一种历史阅读，这些术语已在某种程度上被内在化了。但说到解放理论，这是一个更复杂也更有争议的问题。它无疑已赋予我们一种更丰富和更有趣味的洞察力，以观照现代人类的发展，比如，自由在现代文明中对于人的重大意义——人们渴望并为之奋斗的方向。与此同时，解放理论也一直是马克思主义内部一个最大问题的根源，因为它与解释理论并非总是可以相互协调的。

麦基：你可以解释一下吗？

泰勒：可以。你可以通过例证来了解它。假如你想把马克思主义仅仅看作是牛顿意义上的科学理论，为历史的发展做着牛顿在研究行星运动时所做的工作，然后你得出一个观点，认为在任何时候都有一个无情法则在掌控着人类，正如牛顿的行星定律在任何时候都支配着行星运动一样。但是这时候马克思主义的解放理论却消失了。解放理论要求，在我们发起进行从资本主义走向共产主义的革命的时候，我们是在恢复对我们某些生活层面的控制，而这些在先前资本主义制度下实际上是被不可抗拒的法则所左右的。它的中心思想是，在历史的某一点上，某些东西被法则所控制，而在此后的另一点上恢复了自由。这是一种几乎不能与任何意义上的牛顿科学模型相匹配的观念。

麦基：那么，马克思揭示的是，到达历史的某一特定时刻，也就是共产主义革命，所有的历史事件才能被具有科学性质的法则所解释，但是，这里有一个突然的断裂，在那之后，人类获得了自由并且不再被自然的法则所掌控。

泰勒：实际上解放理论不至于那样突兀。它大致是这样的：当历史上不同的社会彼此更迭——封建主义，资本主义等等——便会有不同的法则控制着人们和社会的建构，所以那些在一个时期受到控制的事物到了另一个时期就脱离了控制，或者情况相反。只有到了共产主义，我们才进入了一个达到空前控制水平的社会。这一观念认为在适用于古代社会和封建社会以及共产主义社会的法则之间存在着质的不同。但是，与此相反，你必须记住马克思主义是在维多利亚时代晚期的达尔文时代进入人们视野的，你可以说这是一个科学主义的时代。在这一时期，人们认为马克思主义贡献了一套不可抗拒的法则。在马克思本人看来，这一理论的两翼存在着持续的斗争。作为政治运动，两者不可偏废，因为它的政治锋芒直接仰赖于对两者的坚持。它必须坚持解放理论，因为这是将向人类展开的未来太平盛世的基石；同时它也必须坚持它的科学性要求，因为它给理论打上了克服了迷信的典型的现代印记，这是一个真正牢固的基础。但近期的马克思主义理论家们却不同程度地为此感到深深的困惑，并且选择了不同的路径，有一个在当今非常流行的学派甚至决意近乎完全地放弃了解放理论。

麦基：你对马克思主义作为一种解放理论的强调，会让许多跟踪这个讨论的人感到吃惊，因为马克思主义政权似乎很容易与专制相伴生，尽管自称马克思主义的各种运动是在不同的国家，其实是不同的大陆，在不同的环境下，在跨数十年的历史时段里获得政权的，但它们不少都卷入了官僚专政。既是如此，这些社会的意识形态又如何能够在任何严肃意义上被称为解放理论呢？

泰勒：这是一个残酷的悖论，但我认为正是这个悖论以可以理解的方式解释了苏联为什么会是一个这样的极权国家。假如它仅仅满足于是一个同前王朝沙皇一样的独裁政府，它就不需要如此这般地去干预、控制和塑造人们的生活。但正因为它是一个建立在解放意识形态之上的国家，它才必须去确证让每一个人不仅服从它，而且喜爱它、信仰它。任何不信任它的、认为它是精神空想的证据，一切有关的确凿证据，都必须被销毁。在这一限制之下，有的人甚至被投入疯人院，部分原因是人们不得不相信把这种制度看作是精神空想的人一定是疯子。此外，还因为它有这样一些惊人的主张——如我们前面提到的，因为出现在马克思主义解放理论中的人多少有些像艺术家——为了马克思主义运动，艺术家们所说、所坚持、所表达的，都变得极为重要。因为依照理论，在共产主义社会，他们应该是描绘并欢庆这个社会的一切；当他们不能如此的时候，便是不可饶恕的，因此他们不得不被镇压。

麦基：我不想局限在对苏联的讨论上，尽管这个讨论也很有吸引力，我想我们还是继续讨论马克思主义哲学。在纯理论的层面上，让我们来仔细看看这一理论的疑难是什么。无疑，其中的一个问题会是：它断定，随着共产主义的到来，社会可以最终消灭一切重大的冲突。在我看来，即使从理论上说这也似乎是无法达到的。只要有两个人互动，就会有利益的冲突和观点的碰撞，而且政治的核心问题几乎都可以归结为这样的问题：“如果不通过强力，不通过法律的斗争，你如何化解这些冲突？”这是政治首先应涉及的问题。进而，与19世纪的人们不同，我们现在已意识到世界上的物质资源是极为有限的，因此在任何社会有关它们的利用问题的争论都必然是尖锐的。所以，在任何可以想见的社会里，都终究会存在严峻的冲突，有些冲突无疑还可能是血与火的冲突——而马克思主义并没有为我们提供任何解决的方案，因为它否认在它的社会里也会存在任何冲突。我可以再补充一点，这一点与你刚刚谈论到的马克思主义的国家在自由方面的问题相关联。这恰恰是因为它没有意识到在它的类型的社会里存在尖锐冲突的可能性，马克思主义根本就没有说到当个体与社会的其他部分或少数人与多数人发生争执时应该如何应对。

泰勒：我认为你有点不公平。通常情况下，马克思主义对这一问题的回答应该是这样：他们确实预见到了某种冲突和矛盾。但是，从根本上说，他们确实相信真正深刻的冲突，那些使得人们彼此棍棒相向的冲突都是根植于经济压迫的，并且终将消失。所以我同意你从以下事实得出的基本观点：马克思主义确实没有相应的资源去理智地或者不理智地应对它自身所处的那种社会的冲突。相反，倒有这样一种感觉，似乎当你开始考虑到这一问题时，你就已经越过了马克思主义的底线了。

麦基：我认为这在政治理论中是一个疵点——但是我们还是移开话题吧。依你所见，这一理论的其他问题是什么？

泰勒：好吧，我们要提出的另一个问题与苏联相关。这就是革命总是发生在类似苏联这样的国度，而不是发生在西方，发生在发达国家：因为马克思主义理论设定的结果是共产主义会在先进的工业社会发生。这一方面意味着，可以声称发生在苏联的一切不是对马克思主义的检验；但另一方面，它同时意味着马克思主义的一个最大的智力问题是：为什么在英国或者在德国还没有发生？这既标志着这一理论的主要缺陷之一，同时也是马克思主义者之间不断讨论的主要论域之一。

麦基：你是否同意我的观点，认为马克思主义在下列意义上是有局限性的？世界上伟大的哲学家、主要的意识形态和主要的宗教，相应在三个层面上都是有解释性的：个人层面、社会层面和宇宙层面。在这之中的每一个层面上都有经典的和基本的哲学问题需要加以处理。举例来说，在人类个体的层面有自我问题，身、心的问题，是非感、意识、灵魂存在与否的问题，关于死亡以及死后存在的问题，有关认知的所有认识论问题。在社会层面，所有的社会问题都有来自个人与社会的关系，它们指向伦理的和所有的政治、经济、文化和历史问题，与语言、法律以及各种其他与人类环境相关的哲学问题。在宇宙层面，所有的哲学问题都与自然界相关，不仅有关于时间、空间、偶然以及物质对象的存在等基本问题，而且实际上也包括物理学、化学和生物学所提出的全部问题。真正伟大的理论体系在所有这三个层面上都该有丰富的阐释。马克思主义没有，马克思主义几乎全部忽略掉了其中的两项：它对宇宙所言甚少，而且对个体方面也几乎没有言论。它的作用几乎只局限在社会存在和社会问题的这一中间层面。这就是说，即使它必须说的东西全部都说对了——显然并非如此——从最高标准上说，它也只能是一种贫乏的思想体系。任何一个马克思主义者都仍然必须从大量的非马克思主义资源中补充自己的观点，否则，只能停止向自己提出有意义的哲学问题。

泰勒：哦，我肯定不能同意你的观点，说马克思主义没有关于宇宙的看法：恐怕在某些情况下，它的宇宙论太多。比如在苏联看到的由恩格斯发展出来的自然辩证法。我认为从哲学上说这可能都是些无稽之谈，假如马克思主义没有谈到自然宇宙，确实会更好一些。我觉得你的批评的强有力之处在于，它没有触及个人的层面——我很难说这是否完全属实。迄今为止的历史记录是真实的：马克思主义对此所言甚少。但我不知道这里有多少是属于历史事件性质的原因。马克思主义已经被一些别有所图的政治运动加以利用，这些事件确实想压制有关个人层面的某些问题，但是，当你把马克思主义的丰富资源看作是一种解放理论时，你会发现其中所蕴含的艺术理论，它可能化生出我们文化的另一种发展——你可以想见它的发生——在其中马克思主义的另一个侧面确实能够被开发——能够像马克思主义经济学，或者马克思主义的发展理论一样被开发和发展。我们在马克思主义美学家那里已经获得了这样一些信号。当然，这里也会出现一个根本的问题——关于个体、关于经常要独自面对个体生命中极富戏剧性的每一个重要方面的孤独的个体——马克思主义是否可能恰当理解生命的这一维度。但是，这是一个我们不能提前预知答案的问题。因为这是马克思主义未被发展的一个方面，假如我们的文化生活中出现这样一个转向，马克思主义思想家再也不是无一例外地去致力于为什么革命不发生，或者为什么革命会在明天发生，或者国家理论等等方面的理论思考（在有些时候，这方面研究中的递减效应似乎已经开始显现），而是致力于发展马克思主义的艺术、人类审美经验和道德经验理论，那将是有意义且激动人心的。这个前所未有却又有意思的工作似乎已有启动的迹象。

麦基：你是否认为马克思主义对暴力的接受——确切地说是吁请——有悖于它作为一种理论的品格？

泰勒：不，你不能认为提倡暴力就一定有悖于理论的精神，因为除了彻底的和平主义理论之外，几乎没有理论不在特定的情况下倡导暴力，即使如洛克这样伟大的自由主义理论家在某些情境下也在提倡革命。但我认为你所提到的观点有一些道理，通过革命而达到无冲突社会的信仰就可以赋予任何人以破坏和贬损现存一切的特权——甚至可以粗暴地做这一切，只要它能带来一个无冲突的和谐的王国。无疑，马克思主义对必然性的坚信，是给这样的行为提供了便利，由此他们接受了一种可以用暴力摧毁一个制度的观念。你可以说，这是他们的救世主希望的一个特征。

麦基：但是对个体和群体两者而言，它都只能导致这样的假定，即为了他们（而不是其他任何人）去使用暴力以达到他们的任何目的都是完全正确的。

泰勒：当然这也是从这一理论中得出的结论，因为如果这一理论是正确的，他们就站在正确的一边。从某种意义上说，马克思主义是一种被应用于政治的关于正义战争的永恒理论。

麦基：但这一理论的确切定位是什么——我的意思是作为一个整体的理论，当然，它必须是科学的。在马克思本人的著述中这一主张被一再重申。我设想他借此表明的是，虽然其他的社会主义者既兜售理想社会的幻景又播布道德的要求，而他却什么也没有做；他所做的，或者他试图去做的就是去检验社会运动的实际进程，就是去为他们寻找前进的方向。但是，尽管他这样不懈地提出科学方法的要求，人们还是被他理论中那些几乎是不顾一切的大量预言所震惊。所有那些关于未来的主张和断言，当你切近地考察时，看起来实际上并不是那么科学。

泰勒：其实，马克思在有关未来的断言的每一个细节上都非常审慎。有关未来，有关共产主义社会的性质，有关将要发生的一切，他都没有直接言明，而是留下了很大的余地。他的重大的断言是资本主义的消亡。这是一个尚未被事实证明的巨大论断。但是我们也必须记住那个通常被译作“科学”的德语词Wissenchaft具有很宽的语义。在德语中人们愉快地谈论历史“科学”，也同时用以谈论物理学。这个词被应用于一切形式的对于知识的规范的智性探求。然而，我想有一点是真实的，这就是在马克思的思想发展中，他逐渐看到了他的“资本科学”的稳固和严谨与物理学绝对完全相似。这一视点恰恰是不会持久不变的。我认为它原则上不能在任何一种声称要处理人类问题，诸如他们的动机、他们的发展、他们的社会等等问题的理论中长期有效。那种严谨，那种精确，那种类型的证据，恰恰是不能持久有效的。

麦基：除了你提到的德语词Wissenchaft这一点外，要公平地对待马克思，还需要补充的是，构成科学的这个概念，在他写作以来的百余年的时间里已急剧变化。所有在19世纪中叶受到良好教育的人都把科学知识理所当然地看作是特别牢固可靠、确定无误的——因此也是不可纠错的——一种知识。而如今这种观念已经被人遗弃，我们明白科学也可能出现错误，因此也是可以纠错的。我相信如果马克思今天还活着，他本人对这一方面的问题，对他自己的理论地位，也会持一种非常不同的看法。

泰勒：不错，他会有不同的理论面貌。达尔文已廓清了进化论的领地，正像物理学已廓清了无生命的世界；而马克思，可以说也最终扫清了人类社会史的领地，这是一个19世纪晚期的普遍看法。

麦基：既然马克思主义理论有一些问题，那又如何解释它对不计其数的人所具有的诱惑力？

泰勒：我认为如果我们回想一下马克思主义的两个侧面并且看它们是怎么结合在一起的，我们就会多少理解这一事实了。历史上那些最具诱惑力的理论正是那些能够将人们在生活中意欲结合却又不能轻易结合的价值联结起来的理论。如今，成为一种科学的理论，成为一种舍弃了所有旧时代迷信，而且同时回应了新时代、新世纪对于自由、对于自我完善非常强大的诱惑力。这一诱惑在令人惊奇的巨大范围内都在发生作用，从西方社会的半开化的深层探求的非常现代的主张——把这两者紧紧结合在一起的理论的想法，锻造了一种非知识分子（对他们而言，马克思主义是一个精神生活中非常个人化的取向）一直到第三世界众多人群，在他们中间，有一系列的传统被迅速地推翻，某些新的事物必须取而代之，如果可能，某种新的全球图景就可以提供一种未来并且声称它是现代的。马克思主义在这第二种功能上也许会被其他的意识形态所遮蔽，正像已经发生的情况那样，已被国际主义部分地遮蔽。或者，我们可以在世界范围内发现在不同的社会里产生的众多的混合的状况，从马克思主义中吸取了一些营养并与其他一些元素混合起来，尤其是和民族主义混合的官方意识形态，所以，我们因此而有了非洲社会主义，还有阿拉伯社会主义，这两者都受益于马克思主义，但又试图使之成为更广泛的融合中的组成部分。在所有这些案例中，你都可以发现它试图达到的相同目标：一种全球景观，它既挽救了人们脱胎于其中的传统，并且声称自己将成为全新的、一个奠基在最牢固的现代文明也就是所谓的科学的基础之上的新的开端，完美的现代典范。

麦基：在结束讨论之前，我们必须面对——某种程度上是我在前面使你偏离了——的问题，这个问题对于大部分人来说是极为有意思的：马克思主义理论与共产主义社会的关系是什么？有关这种关系似乎存在两种基本的思想学派。有人说，像苏联这样的社会是马克思主义理论的误用，理论走上了歧途。但也有另外的学派对之加以否定，认为这一结果一直隐含在马克思理论中。有意思的是，这第二种观点总是被许多左翼的革命家所持有，比如，早期的无政府主义者蒲鲁东和巴枯宁，后来又有德国第一次世界大战时期的社会主义运动的革命领袖罗莎·卢森堡，断言如果列宁的观点付诸实践一定产生一个警察国家。你认为你会赞同这两个基本的思想流派的哪一方？

泰勒：罗莎·卢森堡是在批评列宁的观点，不是马克思的观点，而且我认为她大致是正确的。当然，如果你愿意追溯任何一位没有能在他们的有生之年检验他们的理论效果的理论家，你就会发现，通过适当的理论补充，有许多因素可以将之导向无数不同的结果。想一下人们和卢梭玩的学院派游戏吧，他是专制的吗？他是自由的吗？然而，马克思持有这样的观点是毫无疑问的：革命之后随之而来的应当是一个民主的、自律的社会。你可以从他对1871年巴黎公社的评论中了解到这一点，回想一下它的代表制及其他，巴黎公社是一种在记录中比存在于今天任何西方社会现实中的更激进的、基本的民主体制。我们在苏联所见到的社会统治类型则是来自列宁主义，出自于列宁把党派看作是统治结构的观点，出自于列宁自身所在的语境。放到马克思主义的背景下阅读，其中包含着许多的智慧。唯一可以提出来的是，那种认为个人可以带来一个无冲突社会的信念，会驱使一个人不恰当地发展出一种在冲突中工作的理论模型——正如你前面提到的那样。如果马克思的理论在其生前已经得出结论，那他一定会遇到许多麻烦。但是这种说法相对于说他的革命观念中具有一种极权主义的因素——我相信列宁也具有同样的因素——要跨出一大步，同时，这也无法真正证明。

麦基：在我们前面的讨论当中，我们还是将马克思主义限于马克思本人，而现在我们已经引申到列宁和其他一些当代马克思主义思想家的修正主义。我想在结束讨论以前请您介绍一两个特别值得关注的最新的马克思主义思想家。

泰勒：我认为有两种产生于不同区域的、确实是很不相同的发展：一是我们前面提到的南斯拉夫实践学派，其中许多思想家试图回到马克思主义人道主义的基础上，并基于马克思主义建立一种社会解放理论。这是一种非常有意义的发展。他们是许多致力于这一国际对话的思想家的中心之一。在另一个区域，马克思主义发展成为一种颇富成果的有关世界经济的经济学理论。马克思主义的威力在于它一直把经济体系作为一个完整的整体看待，同时，强调每个组成因素的作用。这就产生了一种有关不发达经济的当代理论，这种理论认为，世界经济的格局从某种意义上强化了这种不发达，也就是说，它实际上给某些社会带来了不发达，并且阻止它们的发展。我认为，这可能就是非官方的马克思主义的两种最有价值的发展。

麦基：共产主义国家历史的一个显著特征是，一些伟大的政治领导者如列宁、斯大林也都试图成为哲学家，你相信他们真的具有哲学能力吗？

泰勒：不。他们不能说具有哲学思想。列宁是一个伟大的政治战略家和那个领域的一个非常清晰的思想者；对于斯大林，还是少说为妙。但是期望这些人都成为哲学家也未免过分。

（周穗明 翁寒松 译）



[1] 选自《思想家：与十五位杰出哲学家的对话》，北京，三联书店，2004。


华勒斯坦

伊曼努尔·华勒斯坦（Immanuel Wallerstein，1930— ）出生于美国纽约。他在“二战”中度过了自己的中学时代。受家庭影响，从少年时就关注政治问题。1947年进入哥伦比亚大学学习，在1951～1953年服兵役后又回到母校深造，1959年获博士学位。长期担任纽约州立大学社会学教授。1973年任美国非洲研究学会主席，1994～1998年任国际社会学学会主席。他的研究工作最初集中在美国政治和非洲研究，从20世纪70年代后转向建构“世界体系”理论。

“世界体系”理论是一种关于社会发展的比较性的政治—经济理论，它一方面反对将国家边界看作社会边界的观点，另一方面反对社会学研究中将历史性与系统性分开的倾向，主要内容包括：现代世界体系的历史发展；资本主义世界经济的当代批判；知识的结构问题。

华勒斯坦的主要著作有：《现代世界体系》（1974）、《转型时代——世界体系的发展轨迹：1945～2025》（1996）、《所知世界的终结——二十一世纪的社会科学》（1999）等。

本书选取了《自由主义的终结》一书的第十二章《形形色色的共产主义衰败后之马克思主义》。在此文中，作者区分了两种马克思主义：“政党的马克思主义”和“马克思的思想”。前者是一系列受到马克思理论启发、为采取政治行动而提出的理论，是作为一种现代性理论的马克思主义，是一种“改良主义战略”的体现；后者则是激励诚笃的社会力量进行反对现行世界体系的抨击言论，是对于现代性及其历史表现形式即资本主义世界经济体系进行的批判。作者认为前者“已经消亡”，而后者则尚未消亡。本文分别总结了两者的基本观点。“政党的马克思主义”的主要观点是：为了达到共产主义社会，首先应当夺取国家政权；为了夺取并巩固国家政权，必须建立一个组织性强、具有普遍性的政党；为了从资本主义过渡到共产主义，必须经过无产阶级专政；社会主义国家是走向共产主义的必要阶段；要顺利实现向共产主义的过渡，必须建设社会主义。而马克思的思想则涵盖四大主要观念：阶级斗争、两极分化、意识形态和异化。


形形色色的共产主义衰败后之马克思主义[1]

马克思不时地被宣告已死亡，而又常常被宣告已复生。诚如任何一位具有像他这样的有声望的思想家一样，在目前形势下，他的著作是首先值得重读的。当今，不仅仅是马克思又再次走向死亡，而且一整批自我标榜为马克思列宁主义的国家差不多也正日趋消亡。一些人对此很高兴；一些人对此感到悲伤；但很少有人力求作一精心、审慎的经验总结。

首先我们要记住：马克思主义不是马克思的思想及其著作之总和，而是一系列为采取政治行动而提出的理论、分析和方法——无疑是受了马克思的理论的启发，并形成了一种教条。这种马克思主义占有主导地位，是两大历史性政党——德国社会民主党（特别是在1914年以前）和布尔什维克党（后来成了苏联共产党）——的产物；它们一前一后、相继依次、共同而不是相互合作地创立了这种马克思主义。

虽说除这一占主导地位的“马克思主义”外，还有其他种种变体，只是这些变体仅有很少的拥护者，至少一直到最近都是如此。勒费弗尔（1980）写道：马克思主义“大发展”的真正源头发端于1968年世界革命。这一事件大体上与苏联勃列日涅夫时期经济发展停滞及所谓的社会主义阵营内随之日趋严重的骚乱和分裂发生在同一时期。

这些事件大体上同时发生，使我们不得不费劲努力区别一下“政党的马克思主义”（占主导地位的那种马克思主义）——“实际现行的社会主义”的失败，如果没有使这种马克思主义被完全否定的话，也使其受到了深深的伤害——和马克思本人的理论（抑或至少是他的思想和实践方面的状况）——马克思本人的理论与占主导地位的那种马克思主义的历史经历没有关系，至少是没有实质性的关系，从而增加了一些对问题进行分析的难度。我的论点很简单。已经消亡的是作为一种现代性理论的马克思主义；这种现代性理论是与自由主义的现代性理论同步发展形成的，而实际上主要是受了自由主义的现代性理论的启示而发展形成的。尚未消亡的是作为对现代性及其历史表现形式——资本主义世界经济体系进行批判的马克思主义。已经消亡的是作为改良主义战略的马克思列宁主义。尚未消亡的是激励诚笃的社会力量进行反对现行世界体系的那些抨击言论——得人心的马克思的语言表现形式。

我认为，占主导地位的马克思主义（马克思列宁主义）的基础是研究马克思的学者们和马克思主义积极分子们在各政党多年的实践中不断提出的五大主要观点。

（1）为了达到人类的最终目标共产主义社会，必须走的第一步是尽快夺取国家政权。只有进行一场革命才能够做到这一点。

这一论点并不像看上去那样明确。“夺取国家政权”是什么意思？而更成问题的是，什么是一场“革命”？党内有关这些策略性问题的争论一直很激烈，也一直没有得出确定性的结论。这就是当时政治策略各种各样，并始终带有那么一点机会主义色彩的原因。

然而，占主导地位的是两种决策：不是人民起义，就是选举中获得压倒性的胜利。人们认为，这两种决策都对政权结构作了一种根本性的、永久性的变革，要想走回头路是不可能的。

没有政权的政党采取其力所能及的各种各样的手段竭力到达这样一个转折点。那些已经取得政权的政党（即使是通过一条理论上没有设想到的道路）则采取其力所能及的各种各样的手段竭力保住政权，从而证实“革命”确是这样一个不可逆转的转折点。从这个意义上讲，政党上台执政犹如基督降临人间。这不是时间的结束——完全不是——而是历史发生变革的那个时刻。1989～1991年期间所发生的一系列重大事件之所以影响如此之深远（特别是对马列主义者们说来尤为如此），是因为不可逆转的历史性变革这一概念由此被证明是不正确的。这些事件不仅深为令人沮丧，更意味着政治行动的先期主要设想失去了价值。

（2）为了夺取并保住国家政权，所谓的进步力量和（或）工人阶级就必须建立一个组织性强的、具有普遍性的政党。

不管是德国社会民主党人所主张的群众性政党，还是布尔什维克党人主张的先锋式政党，都应成为其领导人和成员的精神寄托之所在；他们要为夺取并保住国家政权而献身。

因此党被视为其成员一切活动的中心（甚至是唯一的中心）。同其他组织的任何联系，乃至党纲以外的任何个人利益，都被视为对党的战斗力的严重损害。这根本不是无神论学说了，而很有点宗教意味了。这同样也是党敌视民族主义、种族主义、女权主义及诸如此类的运动的原因。

简而言之，党坚持认为：阶级矛盾是根本性的矛盾，而其他一切矛盾都是附带性的矛盾。因此，党一再重申：所有这些其他的斗争除非是出于暂时性的、辅助性的、策略性的原因而被纳入当时的党纲，否则就都是偏离了中心任务的。党所最担心的事，是其成员不无限忠于党。人们可能担心政党会建立一个非常极权主义的政府，但似乎很少有人担心执政党会建设一个极权主义的党。

这两个命题之间存在着一个根本性的矛盾。第二个命题是关于党的建制的：党是为了（似乎也很适宜于）作必要的动员以夺取政权而建立的；而党一旦掌握了政权，这一命题就全然不能当作一个原则来使用了。执政党的作用是很不明确的。事实上，执政党到能充分发挥作用时，就成了一决策机构，其中的一个很小的集团决定着当时一切的一切。领导权是十分个人化的，透明度很低。对大多数党员来说，党完全成了一件个人在日常生活中向上爬的工具。

在这一点上，党就绝对不再是精神寄托之所在了。对党外的人们来说，党就成了一种极不为法律所容的机构了；党内的人们则往往对党持怀疑态度了。党是个必须要考虑到的实在，但没有人再为之献身了。如果说“革命”没有成为不可逆转的话，那正是党的本质使然；党一旦夺取政权，其本质即暴露无遗。那些力图破坏共产主义制度的人们的主要目标就是要搞垮这类政党；世界格局一有变化，他们就可以得手了。

（3）为了从资本主义到达共产主义，必须经过一个称之为无产阶级专政的阶段，亦即将政权完全彻底地交给工人阶级。

专政和无产阶级这两个关键词引起了问题。“专政”一词不管其原本固有的意思如何，其在历史上的实际意思则是扬弃全部“自由主义”国家议会民主时期创设的（至少一部分是这一时期创设的）所谓资产阶级的公民权利。任何一个不受党控制的组织不但没有言论自由，甚至没有生存权。那些坚持独立于党的知识分子活动中心也有同样的遭遇。

然而，即使公开辩论只准一家之言，但这并不是说就没有政治讨论、不存在不同意见了。不过辩论绝对是不公开的，只限于少数人。人们偶尔也会大声嚷嚷，发表意见；这些意见有时也会对政治决策有点影响；只不过这是民意表达的唯一方式。

由于政府和党“代表”着工人阶级，所以专政是合理的。实际情况如何呢？无疑，许多领导人年轻时都是工人，其人数要比世界体系里其他国家来得多。然而他们一旦成为统治阶级的成员，就“资产阶级化”了，就构成地位显赫的社会阶层了。

而同样无疑的是：普通百姓中的熟练工人往往同学校教师和普通“脑力劳动者”挣得一样多，甚至还要多。这就形成了一种工资倒挂现象。然而工资倒挂与废除工资等级不是一码事。

工厂工人没办法行使工会权利对付资方。实际上，工人提要求的可能性比非社会主义国家的工人要小。但工人有一重大补偿：社会保障（特别是工作保障）和享有一种维持低生产率水平的隐性权利。然而这些社会利益实际上有赖于国家的总收入；而国家陷入严重财政困难（某种程度上是低生产率水平引起的）时，社会保障就大受影响了。所谓的社会主义国家不再能兑现其许诺了，从而引发了社会危机。从这种危机中兴起了团结工会及其后的种种事态的发展。

任凭官方怎么说，几乎没有什么人认为自己是真正生活在一个工人的国家里了。他们至多是认为自己生活在一个试图改善工人生活条件的政权之下——换句话说，生活在一个改良主义的国家里。这些国家所给予的一点点好处减少时，政府就失去了其社会基础。

（4）社会主义国家是向共产主义乌托邦发展的共同的、正确的道路上的一个必要阶段。

这是列宁主义（更确切地说，是斯大林主义）式的发展进步论；发展进步论本身是启蒙运动留给马克思主义（以及自由主义）的遗产，通过某种形式的否定，转而成了一种世俗化的基督教末世论。

以对发展进步怀有坚定信念为基础的阶段论，证明一切的一切都是正当的。这一阶段论断言党（发展进步的绝对可靠的保证人）所做的一切都是对的，从而就不仅给予了前三个论点，而且给予了任何一种偏离马克思主义传统思想所设计的道路的行为道义上和理性上的支持。

由于每个阶段都遵循着社会进化的规则，所以从理论上讲是不可能出现倒退的。再者，由于这些历史阶段是由党来确定的，所以每个党员就都成了发展进步的坚定的鼓吹者。最后一点，鉴于工人现在掌了权，所以国家就能够绝对无误地向前发展进步。发展进步论认可（其实是要求）新的革命国家受比较发达的革命国家保护——马列主义国家（以及所有进步国家）大家庭内老大哥高高在上的一种等级制度。一些人称之为帝国主义，其他人称之为天职。在公众舆论有理由相信有着实实在在的发展进步时，最在上者的这一权利似乎还不那么令人厌恶。然而经济发展停滞时，潜在的矛盾公开化了，引发针对苏联的反帝感情，从而不仅导致了马列主义国家的混乱，而且导致了社会主义国家“世界”的分裂，一种地缘政治概念就此终结。

（5）为了从社会主义阶段（党掌权）向共产主义阶段过渡，必须“建设社会主义”，亦即寻求国家发展。

共产党在一些主权、独立（但被包围）的国家上台执政。马克思曾预言，最早的一批革命将会在技术最先进的国家发生，然而成功地夺取政权的事件却发生在世界经济体系的外围和半外围地区。

因此，“社会主义建设”大走样了。成了半外围（以及外围）国家追赶资本主义世界经济体系里中心地区的发展进程。这一发展进程的纲领包括三大主要之点。

第一点是制订计划。这需要有个非常庞大的政府机构。这一机构在“原始积累”时期是起了相当大的作用的。但在基础设施越来越现代化时，计划部门就必须承担起复杂得多的任务；而这又受到了党的牵制。制订计划最终成了一种经济官员们进行会谈协商的程序，官员们一而再、再而三地回头修改计划，使其符合实际的成果。这无疑是一种导致失败的做法。

第二点是大力实现工业化并要尽可能地做到自力更生。这一目标忽视这样一个事实：即工业化并不仅仅是建起一些大工厂、添置一些机器设备——还要考虑到赢利问题，而这又有赖于不断在全球普及的技术。事实上，由于技术进步扩及全球（在很大程度上是由于“社会主义建设”的促进），社会主义国家的工业越来越没有竞争力，因而越来越难以赶上先进国家。

第三点是进行全面的、无所顾忌的变革。这与所说的共产主义社会完全不同，实在令人啼笑皆非。然而，在力主计划和工业化的同时，劳动力及其他一切的一切还必须受市场交易的支配，纵然这些交易是受中央严格控制的。

社会主义国家的发展起初还是取得了巨大成就的。增长率很高，乐观主义情绪弥漫全国。然而20世纪70年代和80年代的经济停滞证明：这些国家同其他第三世界国家完全一样，也是外围和半外围国家。这些国家曾夸耀过自己的高速发展，但这会儿大大衰退了。

总而言之，政党的马克思主义（实际现行的马克思主义）的这五大主要观点逐一受到了那些曾经支持过它们的人们的怀疑。他们在放弃马克思列宁主义的同时，认为也在放弃马克思本人。但这并非易事。马克思被扔出前门后，必将会从窗户潜入。这是因为（正好相反），马克思既未丧失其政治价值，也未丧失其思想价值。我们现在就来谈谈这一点。

马克思的思想涵盖四大主要观念（这些观念绝大部分是马克思的思想，但不完全都是他的思想）；我认为，这些观念对研究分析现行世界体系仍然是有用的，甚至是不可或缺的。尽管20世纪里马克思列宁主义运动和国家经历了全面的失败，这些观念对我们所必须作出的政治抉择依然具有指导意义。

一、阶级斗争

我们首先不要忘记：国内对马列主义政党和国家的反抗在很大程度上体现为阶级矛盾——普通工人与新型的、颇为特殊的资产阶级变种（社会阶层）之间的矛盾（马克思肯定会像分析1848～1851年间法国的阶级斗争那样，欣然分析1980～1981年波兰危局中的资产阶级变种这一社会阶层的）。

不同阶级有着不同的（实际上是相反的）利益这一思想并不是马克思发明的观念。这一思想在1750～1850年间西欧历次大辩论中非常流行。这一思想甚至原本不是左派的思想。然而马克思和恩格斯在《共产党宣言》中使之远近皆知了，从此真正成了工人运动的特色思想。

主要存在着两种反对这一思想的意见。第一种是道义上的，也是政治上的。其意见为：不错，是普遍存在着阶级冲突，但冲突并非是不可避免的，也并非是人们所渴求的。这也就是说：阶级斗争仅仅是一种政治选择（从而是一种蓄意的选择），因此其道义性和合理性还是可以进行讨论的。提出这一观点的人们 （通常都是政治上的右派）实际上是在向工人阶级提倡一种协商、和解与合作的政策。

不管这一政策多么灵验，这一倡议与马克思主义的分析结论毫不相容。虽然马克思的著作中确实有着某种特有的说教色彩，但马克思始终拒绝做一名说教者、鼓吹者。他要成为一名分析家、一名科学的分析家。因此，任何一个想要否定马克思的人必须置身于分析这一层面上。马克思没有号召工人（或其他人）从事阶级斗争；他注意到：他们具有旺盛的斗志，但往往没有充分意识到这一点。

马克思的论点基于两个广为（如果说不是普遍）认可的前提。第一个前提是：所有的人都力图改善其物质条件，并因此为反对那些剥削他们、利用他们困境得利的人们而进行斗争。这一主张很强烈、难以消除。然而事实上，被剥削者往往很软弱、逆来顺受、胆小怕事、不坚强、犹犹豫豫、不敢作敢为。因此，阶级斗争这一主张也只不过是对策略上的可能性所作的一种议论而已。

马克思的论点所基于的第二个前提是：处于客观上相同或相似状态的人们往往以同样的方式采取行动，因而我们可以考虑群体感应（这儿涉及的是阶级感应）这一问题了，然而没有一个群体是整齐划一、铁板一块的。再者，如果人们拒不研究分析社会群体的行动，就不可能阐明社会现实了。而马克思还只是强调了阶级斗争这一历史现实。为了反对这一前提，我们就必须从实际经验上来说明并未发生这样的斗争；可要这么做的确是非常难的。抑或人们应该说：关注阶级斗争是对的，但过分夸大了实际情况这一说法是比较可信的。然而照此说来，阶级斗争的重要性就比马克思主义者们所说的要小多了，其他形式的斗争就凸显了。这种反对意见是常有的，并非仅仅是来自于右派。世界各地的分析家们强调民族主义斗争、人种斗争、种族斗争、宗教斗争和性别斗争的重要性。显然，这类斗争是客观存在的，是很重要的；而必须承认，马克思主义者们（包括马克思本人）在很长的时间里往往忽视、轻视、无视甚至指责这类斗争；这是出于一个简单的理由：他们提心吊胆，生怕分裂工人阶级，因而千方百计力求避免工人阶级的分裂。这就导致了他们有意识地强调阶级斗争，而低估所有社会分歧在理论上的重要性。

马克思主义未能对民族主义斗争、人种斗争、种族斗争和性别斗争作充分的研究分析这一状况，已受到了广泛关注，为期至少20年了——也就是说，1989年形形色色的共产主义垮台前很久就受到广泛关注了。那么，我们是否因此就可推断说这些社会斗争都是同样重要的呢？马克思本人曾在《路易·波拿巴的雾月十八日》一书中力图说明小自耕农的斗争归根结底是工人阶级斗争的一种形式这一观点。

其他形式斗争的爆发根本否定不了阶级斗争是不可避免的、极其主要的这一论点；这是因为一向都可以这么说：其他形式的斗争是阶级斗争的伪装形式。无疑，马克思的论点具有极强的说服力，以至人们可以令人信服地说：许多阶级斗争是以“民众”之间的斗争这一形式进行的。当然，我们必须阐明这一状况发生的原因和情形。而我们一旦阐明了这一状况，就更加了解现代历史的兴衰情景了，因而无须多言，也就难以颂扬一统天下、包揽一切地组织起来的党的长处了。

二、两极分化

马克思对两极分化现象的重视表现在两个方面。一方面，马克思十分强调经济两极分化的倾向——贫困化；他以此说明贫者愈贫、富者愈富这层意思。另一方面，他也力图分析社会两极分化；他以此说明人们不是成为资产者就是成为无产者，所有中间难以归类的群体均将消失这层意思。

贫困化这一论点长期以来一直受到强烈的抵制，理由是：至少一个世纪以来，工业化国家里工人阶级的实际工资在不断增加。得出的结论是：不存在绝对的两极分化；而且由于福利制度进行的再分配，就连相对的两极分化势头也减弱了。因此说马克思完全错了。

工人阶级（更确切地说，熟练工人）的实际收入的确是在不断增加，所以资产阶级和无产阶级之间绝对的两极分化并未发生（然而我们对相对的两极分化就难以说清楚了）。但我们如果对各工业化国家—个一个地进行考察，就要犯各政党的马克思主义者们和古典自由主义者们所犯的同一个理论错误了。其实，成问题的国家是资本主义世界经济体系的组成部分，并是重要的一部分；而在资本主义世界经济体系里发生了马克思所说的发展进程。人们一将资本主义世界经济体系看作是一个分析整体，就会发现两个问题。

首先，世界经济这一层面上贫困化是一直存在的。不仅仅存在着相对的贫困化（就连世界银行也承认这一点），还存在着绝对的贫困化（例如外围地区越来越难以向其人口提供足够的基本食品了，这就是明证）。

其次，一种极其狭窄的视角歪曲了对工业化国家里工人阶级不断增长的实际收入的观察。我们往往忘记这样一个事实：即所有这些国家（起初主要是美国，现在是所有的国家了）不断接纳来自外围地区的移民，都成了移民国家。而这些移民的实际收入并未不断增长。这又使我们想到了上文提及的阶级斗争与“民众”斗争的关系。

实际收入不断增长的“工人阶级”主要系由当地的“本土人”或占主导地位的种族群体构成。而下层主要是第一代或第二代移民；经济两极分化对他们来说依然如故。他们不是“当地人”，往往在人种或种族的旗帜下进行斗争。人们可以否定社会两极分化仅仅是真正的资产阶级和无产阶级之间的现象这一点了；那样看太狭隘了（主要是反映了19世纪的社会状况）。然而，我们如果应用一种比较恰当的说法——主要依靠现有收入为生的人们是两极分化的，就发现马克思是完全正确的。世界人口中甚至会有更多的人不是落入这一极就是落入另一极。他们既不靠自己的财产为生，也不靠自己的租金为生，而是靠源自于他们因已然汇入世界经济实际发展进程所得的收入为生的。

三、意识形态

马克思是个唯物主义者。他认为思想不是无中生有的，不是知识分子冥思苦想的产物。他说，我们的思想、我们的知识反映着我们生活的社会现实；从这个意义上讲，我们的所有思想源自于某种特定的意识形态氛围。许多人都爱指明：这一原理也应该适用于马克思本人和工人阶级——马克思将工人阶级归于一种特殊的范畴，视其为代表全人类利益的阶级。诚然，这一说法是站得住脚的，但只不过是扩大了马克思的论点所适用的范围。

当今在重新研究、探讨19世纪里整个有关史学和社会科学的思想遗产时，考虑一下我们的思想和思想家们的社会基础，看来比以往任何时候都更加必要了。显然，马克思并不是社会决定意识这一论点的首创者，然而这一论点与其世界观紧密相连。通常被认为是一个马克思主义命题。因此，没有理由低估分析意识形态（包括马克思主义）的重要性和马克思对这一分析所做的贡献的重要性。

四、异化

异化这一观念没有其他观念那样为人们所熟知；这是因为马克思本人不常用这一观念，也因为一些分析家们认为这一观念只不过是“青年马克思”的思想，所以将其置之一旁而不顾。这真可惜，我认为这是马克思的思想中非常重要的一个观念。

马克思认为异化体现了资本主义文明的一切罪恶，所以视其消失为未来共产主义社会最重大的成就。这是因为根据马克思的说法，异化是使人丧失本性的痼疾——其主要表现形式是财产。为反对异化而进行斗争，就是为恢复人的尊严而进行斗争。

回答这一论点的唯一办法是确认：异化为必然的痼疾（一种原罪），要想治愈，只有最终消除其最为有害的表现形式，别无良策。然而难以否认：我们这个时代巨大的社会忧患就是异化。

马克思使我们得以设想另外一种社会秩序。他的确是因未能详细说明其理想社会的状况，而常常受到指责；然而时至今日我们也未能说出个样子来啊！他的思想没有问题。如果弃之一旁全然不顾，会对谁有好处呢？形势又会怎么样呢？

（郝名玮 张凡 译）



[1] 选自《自由主义的终结》，北京，社会科学文献出版社，2002。


马歇尔·伯曼

马歇尔·伯曼（Marshall Berman），任教于美国纽约市立大学，讲授政治理论和城市生活研究。主要著作有《一切坚固的东西都烟消云散了——现代性体验》和《本真性政治学：激进政治学与现代社会的出现》。

《一切坚固的东西都烟消云散了——现代性体验》是伯曼于1981年出版的一本著作，书名取自马克思《共产党宣言》中的一句话，伯曼用这句话描绘出现代性的形象。在《导论：现代性的昨天、今天和明天》中，作者阐明了现代性的含义、现代性的发展阶段、作者对现代性的基本立场以及作者写作此书的目的。在作者看来，现代性是一种经验，这种经验就是发现自己处在一个“一切坚固的东西都烟消云散了”的世界中，但同时在这个世界中孕育着我们去改变自己和世界的希望。在作者看来，现代性可以分为三个阶段：（1）16世纪初至18世纪末美国和法国大革命之前；（2）始于18世纪90年代的大革命浪潮；（3）20世纪，现代性的过程扩展到了全世界。每一个阶段都有思想家对其作出回应，第一阶段是卢梭，他是通过他的著作第一个对现代生活作出激烈反应的人，从而成为研究现代传统的源泉。 第二阶段则是尼采和马克思。在作者看来，以尼采和马克思为代表的所有19世纪的现代主义者的思想中包含着一种张力，他们一方面为现代性摧毁传统的结构而欢欣鼓舞，认为它为人类的未来开辟了道路，但是另一方面他们也知道人类要为这种进步付出惨重的代价，因此从来不丧失批判的能力。但是20世纪的思想家对于现代性的态度却趋于“极端化和平面化”，即要么全盘肯定，要么坚决反对。前者的代表是未来主义者，后者的代表则是韦伯。这两种态度发展到20世纪60年代，更分化为肯定的、否定的和避免的这样三种对现代性的态度。它们主要体现在现代主义不同的艺术流派中。而到了70年代，除了福科，其他对于现代性的思想论述已经黯然失色了。在这种情况下，作者想要复活“19世纪生气勃勃的辩证的现代主义”思想，从而“重新感觉到我们自己时代的现代之根”，以此来获得“创造21世纪的现代主义所须的见解和勇气”。因此，本书的主要内容是以19世纪的政治和社会革命为背景，通过分析歌德、马克思、陀思妥耶夫斯基等人的作品，向读者展示一幅充满矛盾和暧昧不明的现代世界画面；并通过重新阐释马克思和深入思考罗伯特·摩西对现代城市生活的影响，标示出现代生活在20世纪及其以后的发展轨迹。伯曼的结论是乐观的，他认为适应不断的变化是可能的，建设真正现代社会的希望也正是在这里。

本书选取了这部著作的第二章《一切坚固的东西都烟消云散了：马克思、现代主义和现代化》。在这一部分中，作者首先指出，近代以来对于现代性的思考已分裂为经济与政治方面的“现代化”和艺术、文化和感受力方面的“现代主义”两部分。而马克思向来是被归入在论述现代化的思想家的行列之中。但作者以马克思的《共产党宣言》为依据，认为“《共产党宣言》表达了现代主义文化中某些最深刻的洞见，同时也将现代主义文化中某些最深刻的内在矛盾戏剧化了”，它将代表“未来一个世纪的现代主义运动和宣言的原型”。因此，马克思的思想是一个整体，它能够澄清现代化的世界——资本主义社会与现代主义文化之间的关系，这一点，是马克思比任何现代主义和反现代主义者高明和深刻之处。接着作者就具体阐释了《共产党宣言》中所蕴含的现代主义的思想。在这一阐释的过程中，作者时时提示马克思思想中所表现出来的内在张力和紧张，即马克思一方面论述了资本主义社会“永不满足的欲望和冲动、不断的革命、无限的发展、一切生活领域中不断的创造和更新；另一方面则是虚无主义、永不满足的破坏、生活的碎裂和吞没、黑暗的中心、恐怖”。作者认为，正是这种内在的张力和紧张是马克思历史唯物主义的力量源泉。它将使我们能更加深入地把握现代生活的矛盾，从而找到一条更好地超越矛盾的道路。


一切坚固的东西都烟消云散了：马克思、现代主义和现代化[1]

我们已经看到，歌德的《浮士德》——被公认为是现代精神探索的一个典范——是怎样在现代物质生活的转变中达到故事的结尾但也是悲剧性的灾难的。我们不久还将看到，马克思的“历史唯物主义”的真正力量和独创性，是怎样照亮现代精神生活的。歌德与马克思具有同样的观点，具有这种观点的人在他们的时代要远比我们自己的时代多得多：他们都相信，“现代生活”包含着一个紧密结合在一起的整体。正是这种整体感，使得普希金把《浮士德》看作为“描述现代生活的《伊利亚特》”。它预设了生活和经验的一种统一，将现代政治学和心理学、现代的工业和精神，以及现代的统治阶级和工人阶级都包含在内。这一章将试图恢复和重构马克思将现代生活看作一个整体的图景。

值得指出的是，这种整体感是与当代思想的成果背道而驰的。近来对于现代性的思考已分裂为两个彼此隔绝的不同部分：经济与政治方面的“现代化”，与艺术、文化和感受力方面的“现代主义”。假如我们要在这种两元性之中确定马克思的位置，那么我们将发现，马克思在论述现代化的文献中占有突出的位置，这不会使人感到奇怪。即使是那些自称要驳斥马克思的著作家们一般也承认，马克思的工作是他们自己工作的主要参照源和参照点。另一方面，在论述现代主义的文献中，马克思却没有得到任何承认。现代主义的文化和意识常常被追溯至马克思的同代人或19世纪40年代的人物身上——波德莱尔、福楼拜、瓦格纳、克尔凯郭尔、陀思妥耶夫斯基等等——但马克思本人在这个家谱表上甚至连分支也不是。即使在论述这些人时提到了马克思，那也是作为陪衬，有时候是作为一个更早的更加头脑简单的时代——如启蒙时期，这个时代的清晰前景和固定的价值观念据说已被现代主义所摧毁——的幸存者。有些著作家（如纳巴科夫），将马克思描绘为一个压碎现代精神的僵死重物；另外有些人（如共产党人时期的卢卡奇），则认为马克思的见地要远比那些现代主义者更明智、更健康和更“真实”；但每个人看来都同意，马克思与那些现代主义者完全不同。

然而，我们越接近马克思实际上所说的东西，这种两元性就越讲不通。例如“一切坚固的东西都烟消云散了”这样一个形象。这一形象所包含的宇宙范围和视觉上的宏伟，它所拥有的高度压缩了的戏剧性力量，它所具有的含糊的启示意义，以及它的观点所蕴含的歧义性——那种摧毁性的热力同时也是极大的能量和一种生命的外溢——所有这些品质都被认为是现代主义想象的特点。它们正是我们准备在兰波或尼采、里尔克或叶芝身上找到的那种东西——“事物破碎了，中心不复存在”。而这个形象正是来自马克思，来自《共产党宣言》的核心部分，而不是来自任何神秘难解的被长期埋没的早期手稿。它是马克思对“现代资产阶级社会”的描述达到高潮时的产物。假如我们看一看引出这一形象的整个句子，即“一切坚固的东西都烟消云散了，一切神圣的东西都被亵渎了，人们终于不得不冷静地直面他们生活的真实状况和他们的相互关系”，就能更清楚地看出马克思与现代主义者的亲缘关系。这句话中宣告了一切神圣事物毁灭的第二个句子，要比“上帝不存在”这一标准的19世纪唯物主义断言更复杂更令人感兴趣。马克思在时间的层面上运动，努力使人们注意到一种正在继续的历史戏剧和精神创伤。他是说，神圣的氛围突然消失了，除非我们正视不在场的东西，否则就无法理解当前的自我。这句话中的最后一个句子——“人们终于不得不直面……”——不仅描述了人们要面对一种令人困惑的现实，而且突出了这种面对，迫使读者进入这种面对——并且的确也迫使作者进入这种面对，因为“人们”，即马克思所说的die Menschen，全都身在其中，既是那种使得一切坚固的东西都烟消云散了的普遍存在过程的主体，也是那种过程的客体。

假如我们注意这幅现代主义的“融化”图景，那么我们会发现，这幅图景贯穿了马克思的著作。它处处都像一种回流，对抗着我们熟知的比较“坚固的”马克思主义图景。这幅图景在《共产党宣言》中尤其活跃并且令人注目。的确，它使人以一种全新的眼光来看待《共产党宣言》，把《共产党宣言》看作未来一个世纪的现代主义运动和宣言的原型。《共产党宣言》表达了现代主义文化中某些最深刻的洞见，同时也将现代主义文化中某些最深刻的内在矛盾戏剧化了。

说到这儿，人们可以不无道理地发问，对马克思难道不是已经有了太多的解释了吗？我们是否真的还需要一个现代主义者马克思，一个与艾略特、卡夫卡、勋伯格、施泰因和阿尔托有着相似精神的人物？我以为我们需要，这不仅是因为马克思是个现代主义者，而且是因为他说了某种独特而重要的东西。事实上，马克思能够告诉我们许多关于现代主义的东西，正如现代主义能够告诉我们许多关于马克思的东西。现代主义的思想，虽然能够清楚地说明每个人和每件事的黑暗一面，却表明它自己也存在着一些被压抑了的黑暗角落，而马克思能够对它们作出新的说明。特别是，马克思能够澄清现代主义文化与产生出它的资产阶级经济和社会——“现代化”的世界——两者之间的关系，我们将看到，这两者所具有的共同之处比现代主义者或资产阶级所愿意设想的要多得多。我们将看到，马克思主义、现代主义和资产阶级在一种奇怪的辩证舞蹈中被卷到了一起，假如我们注意它们的运动，我们就能了解一些有关我们大家共有的现代世界的重要东西。

一、融化的图景及其辩证法

《共产党宣言》以现代资产阶级与无产阶级的发展以及两者之间的斗争这一中心论题而闻名。但我们能够发现，在这个论题内部还存在着另外一个论题，在作者对历史的真实过程与重大斗争的含义的认识中，还存在着另外一种斗争。我们可以将这种冲突描述为，在马克思的认识中，现代生活分别有一幅“坚固的”图景和一幅“融化的”图景，而两者之间存在着一种张力。

《共产党宣言》的第一节“资产者与无产者”，着手对今天所谓的现代化过程作了一个概述，为马克思所坚信的这一过程必将来到的革命高潮作了铺垫。在此马克思描述了坚固的现代制度的核心。首先，出现了一个世界市场。世界市场的扩展吸收并摧毁了它所触及到的一切地方和地区的市场。生产和消费——以及人的需要——日益国际化和世界化。人类欲望和需求的扩大远远超出了地方工业的能力，导致地方工业的崩溃。世界性的交通规模已经形成，技术复杂的大众传媒已经出现。资本日益集中在少数人手里。独立的农民和手工业者无法与资本主义的大批量生产竞争，被迫离开土地，关闭自己的手工作坊。生产日益合理化地集中在高度自动的工厂中（农村中也没有什么不同，农场变成了“田野里的工厂”，没有离开农村的农民变成了农业无产阶级）。大量背井离乡的穷人涌入了城市，使得城市几乎在一夜之间魔术般地——也是灾变性地——冒了出来。为了让这些巨大的变化能够相对平稳地进行下去，必须要在法律、财政和行政方面出现某种中央集权，而这种中央集权的确伴随着资本主义出现在世界各地。民族国家兴起了，并且积聚了巨大的力量，尽管这种力量不断地遭到国际化资本的破坏。与此同时，产业工人逐渐地觉醒，有了某种阶级意识，起来反抗自己生活中的悲惨境地和长期压迫。我们读到这些东西时，发觉自己对此十分熟悉；这些过程现在仍然在我们周围展开着，而经历了一个世纪的马克思主义已帮助建立了一种能够让人理解这些过程的语言。

不过，如果我们专心致志地继续读下去，奇怪的事情便开始发生。马克思的行文突然变得明亮、热烈；灿烂的形象一个接着一个，又彼此融合在一起；我们不由自主地在其中颠簸，颠簸的强烈狂乱让人透不过气来。马克思不仅在描述，而且在启发和展现，资本主义赋予现代生活每个层面的疯狂步子和节奏。他使我们感到，我们就是行动的一部分，被抛入了急流，随着激流颠簸，失去了控制，一下子被向前的猛冲搞得头晕目眩，陷入了危险。

这样读了几页之后，我们感到心旷神怡，但也困惑不已；我们发现，我们周围的坚固的社会结构已经融化。等到马克思的无产阶级最后出现、要走上世界舞台扮演自己的角色时，这个世界舞台已经在演员的脚下分崩离析，转变成了某种无法辨认的超现实的东西，一种变换着外形的活动结构。这种融化的图景的内在活力似乎已控制住了马克思，并且带着他——和工人们，和我们——远远越过了他预定的故事情节的范围，到达了他的革命脚本不得不大加修改的地方。

《共产党宣言》的核心部分所表现出来的悖论，几乎从这本书的一开始就很明显：具体说来，这种悖论从马克思开始描写资产阶级时就出现了。“资产阶级”，他开始道，“在历史上曾经起过非常革命的作用”。此后几页中令人吃惊的东西是，他似乎不是为了埋葬资产阶级而是为了称赞资产阶级。他深情地、热烈地、常常是抒情地赞扬了资产阶级的工作、观念和成就。的确，他在这几页中努力称赞了资产阶级，其称赞的有力程度和深刻程度都是资产阶级的成员在称赞自己时从来不懂得的。

资产阶级究竟做了什么值得马克思称赞的事情呢？首先，他们“第一次证明了，人的活动能够取得什么样的成就”。马克思的意思并不是说，资产阶级是历史上首次颂扬vita activa[2]的观念即对世界持一种积极态度的人。自文艺复兴以来，这种观念一直是西方文化的一个中心主题；在马克思自己的世纪，在浪漫主义和革命的、拿破仑和拜伦和歌德的《浮士德》的时代，这种观念已产生了新的深度和共鸣。马克思自己也将在新的方向上发展这种观念，并且它将继续演化，进入我们自己的时代。马克思的意思是说，对现代的诗人、艺术家和知识分子来说仅仅是梦想的事情，现代的资产阶级在实际上做到了。资产阶级“完成了远在埃及金字塔、罗马水道和哥特式教堂之上的奇迹”；它“进行了任何先前的民族大迁移和十字军东征都无法与之比拟的远征”。资产阶级的天才活动首先表现在伟大的物质建设工程上——原料加工厂和产品工厂、桥梁和运河、铁路、所有构成了浮士德的最终成就的公共工程——它们是现时代的金字塔和大教堂。其次，发生了大规模的人群迁移——到城市、到边疆、到新的土地——对于这样的迁移，资产阶级有时采取鼓励的态度，有时进行野蛮的强迫，有时给予资助，并且总是为了利润加以利用。马克思在一段激动人心的、令人感慨的话中，传达了资产阶级积极行动的节奏和戏剧：“资产阶级在它的不到一百年的阶级统治中所创造的生产力，比过去一切世代创造的全部生产力还要多，还要大。自然力的征服，机器的采用，化学在工业和农业中的应用，轮船的行驶，铁路的通行，电报的使用，整个大陆的开垦，河川的通航，仿佛用法术从地下呼唤出来的大量人口——过去哪一个世纪能够料想到有这样的生产力潜伏在社会劳动里呢？”

马克思既不是第一个也不是最后一个称颂现代资产阶级的技术和社会组织的胜利的作者。但他的赞歌无论在它强调的方面还是在它忽略的方面，都与众不同。虽然马克思自认为是个唯物主义者，他感兴趣的东西主要倒不是资产阶级所创造的东西。对他来说，重要的是人类生活和活动的过程、力量和表述：人们工作、运动、开垦、交往、组织或重组大自然和他们自己——资产阶级所带来的新的和不断更新的活动模式。马克思并没有（遵循从圣西门一直到麦克鲁汉的传统）详细论述特定的发明和革新本身；使他激动的是那种积极主动并且有创造性的过程，通过这种过程，一种事物导致了另一种事物，梦想变形为蓝图，幻想变形为资产负债表，最大胆放肆的想法得到了采纳并付诸行动（“仿佛用法术从地下呼唤出来的大量人口”），点燃并且培养出了新的生活形式和活动形式。

正如马克思所看到的，对资产阶级积极行动的嘲弄在于，资产阶级被迫关闭了自己走向其最富有成果的可能性的道路，这些可能性只能由那些打垮其力量的人来实现了。就资产阶级所展现出来的一切了不起的活动模式而言，对其成员来说真正有价值的唯一活动就是挣钱、积累资本和堆积剩余价值；他们的一切事业都只不过是达到这个目的的手段，其本身只有短暂的媒介性质的意义。对马克思来说如此重要的那种积极主动的力量和过程，在其生产者的心目中仅仅是些偶然的副产品。不过，资产阶级已首次使自己成为这样一种统治阶级，其权威不是建立在他们祖先的身份之上，而是建立在他们自身所做的实际工作之上。他们认为良好的生活就是行动的生活，为这种生活创造出了生动鲜明的新形象。他们证明了，通过有组织的一致行动，有可能真正改变世界。

可是让资产阶级感到困窘的是，他们没有足够的勇气去俯视自己已开辟出来的道路：宽广的康庄大道也许会转变为无底的深渊。他们继续发挥着自己的革命作用，却不得不拒绝在广度和深度上充分地发挥这种作用。可是激进的思想家和工人们并不接受这种束缚，他们能够看到这些道路通往何处并且接受它们。如果良好的生活是一种行动的生活，为什么人类活动的范围应当限制在那些能够盈利的活动上面呢？现代人既然已经看到了人的活动能够创造出什么东西来，为什么还应当被动地接受自己被给予的社会结构呢？既然有组织的一致行动能够以如此多的方式来改变世界，为什么不联合起来共同奋斗，来进一步改变这个世界呢？推翻资产阶级统治的“革命活动，实践批判活动”，将是对资产阶级自己解放出来的主动积极的能量的一种表达。马克思以赞扬而不是埋葬资产阶级开始；但如果他的辩证法起作用，那么最终将埋葬资产阶级的，却正是他所赞扬的资产阶级的那些优点。

资产阶级的第二个伟大成就，是解放了人类发展的能力和冲动，这种发展是指永恒的变化以及每一种个人和社会生活方式的不断变动和更新。马克思表明，这种冲动深深地扎根于资产阶级经济的日常工作和需要之中。受这种经济影响的每个人都会发现，自己处于无情竞争的压力之下，无论是在大街上还是在世界上。每个资产者，从最小的到最强大的资产者，都在压力下不得不进行革新，目的仅仅是为了他的企业和他本人能够生存下去；任何人如果不根据自己的意志主动地变化，就会成为市场统治者无情地强加于人的那些变化的被动牺牲品。这意味着，作为一个整体，资产阶级“除非使生产工具不断地变革否则就不能生存下去”。但是塑造和推动现代经济的各种力量无法彼此分割独立，从生活的整体中割裂出来。于是迫使生产不断革命化的强大的严酷压力必然会溢出，从而改变马克思所说的“生产条件”（或者说是“生产关系”），“并且从而改变全部社会状况和社会关系”[3]。

说到这儿，由于他努力要把握的那种不顾—切的活力的推动，马克思作出了一个想象的巨大跳跃：“生产的不断革命，一切社会关系不停的动荡，永远的不确定和骚动不安，这就是资产阶级时代区别于过去一切时代的特征。一切固定的冻结实了的关系以及与之相适应的古老的令人尊崇的观念和见解，都被扫除了，一切新形成的关系等不到固定下来就陈旧了。一切坚固的东西都烟消云散了，一切神圣的东西都被亵渎了，人们终于不得不冷静地直面他们生活的真实状况和他们的相互关系。”所有这一切，让我们这些“现代资产阶级社会”的成员处于何种境地呢？它使我们所有人都陷入了奇怪的矛盾的境地。我们的生活受到了一个不仅是变化而且是危机和无序都对其有好处的统治阶级的控制。“不停的动荡，永远的不确定和骚动不安”，但不是颠覆这个社会，实际上是起到了巩固它的作用。大灾难转化成了有利可图的重新发展和更新的机会；分裂起到了一种发动的作用，从而成为整合的力量。真正困扰着统治阶级，并且真正危及它按自己的形象创造出来的世界的一个幽灵，是传统的精英们（在这件事上还有传统的大众）始终渴望的一件事：长期不变的稳定。在这个世界上，稳定只能意味着熵，意味着缓慢的死亡，而我们的进步感和成长感是我们确信自己活着的唯一方式。说我们的社会正在破碎只不过是说，它活着并且活得很好。

这种不断的革命产生出了哪些种类的人呢？无论哪个阶级的人们，若要在现代社会中生存下去，他们的性格就必须要接受这个社会的可变和开放的形式。现代的男女们必须要学会渴望变化：不仅要在自己的个人和社会生活中不拒绝变化，而且要积极地要求变化，主动地找出变化并将变化进行到底。他们必须学会不去怀念存在于真正的或幻想出来的过去之中的“固定的冻结实了的关系”，而必须学会喜欢变动，学会依靠更新而繁荣，学会在他们的生活状况和他们的相互关系中期待未来的发展。

马克思从他青年时期的德国人道主义文化中、从歌德和席勒以及他们的浪漫主义后继者的思想中，吸收了这种发展的理想。这个主题及其发展，至今仍然非常活跃——埃里克松[4]是其最著名的在世的倡导者——也许是德国对世界文化做出的最深刻最持久的贡献。马克思完全清楚自己与这些著作家及其知识传统的联系，他不断地提到他们并且引用他们的著作。但他明白，尽管他的大部分先驱并不明白——重要的例外是《浮士德》第二部的作者老年歌德——人道主义的自我发展是从正在出现的资产阶级经济发展中成长出来的。因此，尽管马克思激烈地抨击资产阶级经济，他仍然热情地接受这种经济所产生出来的人格结构。资本主义的麻烦在于，它到处摧毁自己创造出来的人的各种可能性。它培育了，其实是强制了，每个人的自我发展；但人们却只能有局限地扭曲地发展自己。那些能够在市场上运用的品格、冲动和才能，（常常是过早地）被匆忙地纳入发展的轨道，并且被疯狂地压榨干净；而我们身上其余的没有市场价值的一切，则受到了无情的压抑，或由于缺乏运用而衰亡，或根本就没有出生的机会。

马克思认为，当“现代工业的发展从它的脚下挖掉了资产阶级赖以生产和占有产品的基础”时，这种矛盾就会得到嘲弄性的圆满解决。资产阶级发展的内在生命和活力将扫除最初产生出这种发展的那个阶级。在个人发展的领域，我们同样能看到出现在经济发展中的这种辩证运动：在一个一切关系都很不稳定的体系内，资本主义的生活形式——私人财产、雇佣劳动、交换价值、对利润的永不满足的追求——怎么能够单独不变呢？如果任何阶级的欲望和感受力都变得永无止境永不满足、已适应于一切生活领域的永恒变动，那么还有什么东西能够使得它们在资产阶级社会中的作用保持固定不变呢？资产阶级社会越是激烈地刺激其成员去成长或死亡，其成员就越可能因成长而厌烦这个社会本身，而他们越是到最后激烈地将这个社会视为他们成长的累赘，他们就越会坚决地以它强迫他们去追求的新生活的名义来与它斗争。于是，资本主义将被它自己炽热的活力所融化。革命之后，“在发展的过程中”，财富得到重新分配，阶级特权被取消，每个人都可以享受教育，工人们则控制了工作的组织方式，到那时候——马克思在《共产党宣言》达到高潮时预言，最终，“代替那存在着阶级和阶级对立的资产阶级旧社会的，将是这样一个联合体，在那里，每个人的自由发展是一切人的自由发展的条件”。到那时，摆脱了市场需求并不再被市场扭曲的自我发展经历，就能够自由自发地进行；资产阶级社会曾经使这种自我发展成了一种噩梦，而现在它却能成为所有人快乐和美丽的源泉。

为了强调，对马克思来说，从他的早期著作一直到晚期著作，发展的理想始终是那么重要，我要暂时从《共产党宣言》那里退出来。马克思青年时期于1844年写的论述“异化劳动”的文章告诉我们，作为异化劳动的替代，人类真正选择的工作将能够使个人“自由地发展自己的肉体的和精神的（或心灵的）能力”。在《德意志意识形态》（1845～1846）中，共产主义的目标是“个人自身的全部能力的发展”。因为，“只有在与他人交往的集体中，每个个人才能获得全面培养其才能的手段，因此，只有在集体中，才可能有个人的自由”。在《资本论》第一卷论述“机器和现代工业”的一章中，超越资本主义的劳动分工，正是共产主义的本质之一：“……只承担一种专门化的社会职能、部分发展的个人，必定要被那种适应于各种各样的劳动、乐意面对生产的任何变化、全面发展的个人所取代，对后者来说，他所承担的各种不同的社会职能，仅仅是使他自己天赋的和获得的能力得到自由发展的许许多多的形式而已。”这种共产主义的图景无疑具有现代性，其现代性首先在于它所具有的个人主义性质，但更多的是在于它的发展的理想，将发展的理想视为良好生活的形式；就此而论，马克思更接近于他的某些资产阶级和自由主义的敌人，而不是更接近于传统的共产主义倡导者，后者从柏拉图和早期基督教的教父们开始，就已将自我牺牲神圣化，不信任或憎恶个性，盼望一个结束一切冲突和斗争的静止点。我们再一次发现，马克思比资产阶级自身的成员和支持者对资产阶级社会中所发生的事情作出了更加热烈的反应。他在一个新的良好生活的形象——这种良好的生活并非一种最终完美的生活，也不是被规定的静态精华的体现，而是一种持续的、不停息的、无尽的和无限制的成长过程——中看到了资本主义发展的活力，既是每个个人的发展也是整体社会的发展。所以，他希望通过一种更加充分并且更加深刻的现代性来医治现代性的创伤。

二、革故鼎新的自毁

现在我们能够看到，马克思为什么要对资产阶级及其创造的世界如此兴奋如此热情了。不过我们现在还必须面对某种更加令人困惑的东西：在《共产党宣言》之后，整个资本主义的辩护，从弗格森到弗里德曼的辩护，都惊人地苍白无力、缺乏生气。资本主义的教士们极少对我们谈及它的无限的前景、它的革命力量和无畏精神、它的生气勃勃的创新、它的历险和浪漫、它的不仅使得人们更加舒适而且使得人们更具活力的能力。资产阶级及其意识形态专家是从来都不以谦虚著称的，可是看来他们仍然奇怪地决定不展示自己的大量光辉。我想，其原因乃在于这种光辉有着他们掩盖不了的黑暗一面。他们模糊地意识到了这一点，并为此深感困窘和害怕，以致他们宁愿忽视或否认他们自己的力量和创造性，也不愿正视他们的优点并与之一起生活。

资产阶级成员害怕予以承认的存在于自己身上的东西究竟是什么呢？他们害怕的并不是那种利用人、纯粹把别人当作工具或（在经济学的而非道德意义上的）商品的冲动。正如马克思所看到的，资产阶级并不会因为害怕有这种冲动而睡不着觉。毕竟，他们彼此都将对方当作工具或商品，甚至把自己也当作工具或商品，既然如此，为什么不可以把其他一切人都当作工具或商品呢？麻烦的真正根源是，资产阶级要求成为现代政治和文化中的“秩序党”（Party of Order）。那些投入到建设中的巨额金钱，以及如此多的这种建设所具有的自觉的纪念特征——的确，在马克思生活的整个世纪中，资产阶级内部的每一张桌椅都像是一个纪念碑——都证明了这种要求的真诚和认真。然而，正如马克思所见，事情的真相却是，资产阶级社会建设的每样东西都是为了被摧毁而建设起来的。“一切坚固的东西”——从我们穿在身上的衣服，到织出它们的织布机和纺织厂、操纵机器的男男女女、工人们所居住的房屋和小区、雇用工人的工厂和公司，一直到将所有这些人与物包容在内的城镇、整个地区乃至国家——所有这一切都是为了在明天被打破，被打碎、切割、碾磨或溶解制造出来的，因此它们能够在下星期就被复制或替换，而这整个过程能够一而再、再而三地、希望能永远为了获得更多的利润不断地继续下去。

所有资产阶级纪念物的令人哀怜之处在于，它们在物质上的强度和坚固性实际上毫无价值，无足轻重，它们像衰弱的芦苇那样被它们所纪念的资本主义发展的力量摧毁。甚至最漂亮的最打动人的资产阶级建筑物和公共工程也是一次性的，是针对快速的贬值损失被资本化的，其设计注定要过时，在其社会功能方面更接近于帐篷和野营地而不是更接近于“埃及的金字塔，罗马水道，哥特式教堂”。

假如我们深入到我们的资产阶级成员造就的这种暗淡景象的背后，看看他们的真实做法，我们就会看到，只要有利可图，这些体面的公民就会拆除整个世界。即便当他们用幻想出来的无产阶级的贪婪和报复来恐吓大家时，他们自己也还在通过不知疲倦的交易和发展，使大量的人、物、金钱在地球上到处横冲直撞，侵蚀和破坏每一个人的生活基础。他们的秘密——一种甚至试图不让自己知道的秘密——是，在外表的背后，他们实质上是历史上最具破坏性的统治阶级。晚近的一代人会用“虚无主义”予以命名的那些无法无天、无法衡量、爆炸性的冲动——尼采和他的追随者会将那种冲动归因于如上帝之死的那种宇宙性创伤——被马克思放到了市场经济的表面上看来平常乏味的日常运作之中。他揭示了现代资产阶级是一些技艺高超的虚无主义者，其程度远远超出了现代知识分子的想象能力。这些资产阶级已经使自己的创造性异化了，因为他们无法忍受去考察他们的创造性所开辟的道德的、社会的和心理的深渊。

马克思的一些最生动最打动人心的形象化描述，意在迫使我们去面对这种深渊。例如“这个曾经仿佛用法术创造了如此庞大的生产资料和交换手段的现代资产阶级社会，现在像一个巫师那样不能再支配自己用符咒呼唤出来的魔鬼了”。这种形象可以使人想起据认为已被现代资产阶级埋葬了的那个黑暗中世纪的精灵。资产阶级成员的面貌是摆事实讲道理，而不讲魔法；他们是启蒙时代的产儿，而不是黑暗时代的产儿。马克思把资产阶级描述为巫师——还说他们的事业“仿佛用法术从地下呼唤出来了大量的人口”，至于“共产主义的幽灵”就不必提了——其目的都是要指出被资产阶级所否认的底蕴。马克思的隐喻，无论是在这儿还是在别处，都突出了对现代世界的一种惊奇感：它的生气勃勃的力量令人炫目，势不可挡，超出了资产阶级能够想象的一切，更不必提能够计算或计划的东西了。但马克思的形象化描述也表达出了任何真正的惊奇感都必然伴随的东西：一种恐惧感。因为这个令人惊叹的不可思议的世界同时也是恶魔似的令人恐惧的，疯狂得不受控制的，前进时盲目地进行着威胁和破坏。资产阶级的成员压制了对自己制造出来的东西的惊奇和恐惧：这些占有者不想知道自己在何等深的程度上受到了控制。他们仅仅在个人和公众遭到毁灭时才去学习——也就是说，仅仅在太晚的时候才去学习。

马克思笔下的资产阶级巫师，其前身显然就是歌德笔下的浮士德，但也带有马克思那一代人心目中挥之不去的另一个文学人物的影子：雪莱夫人[5]笔下的弗兰肯施泰因。这些神话人物力图用科学和合理性来扩展人的力量，却使得恶魔似的力量非理性地爆发出来，超出了人的控制，并带有令人恐怖的后果。在歌德的《浮士德》的第二部中，最后使得浮士德成为过时人物的那个技艺高超的魔鬼，就是整个现代的社会体系。马克思笔下的资产阶级就在那种悲剧的轨道内运行。他将资产阶级的地狱放到一个世界性的背景之中，说明了，在成百万的工厂、银行和交易所中，黑暗的力量是怎样在光天化日之下起作用的，甚至最有力量的资产阶级也无法加以控制的不断的市场冲动是怎样驱动各种社会力量走向可怕的方向的。马克思的图景让人们对这种深渊如临其境。

这样，在《共产党宣言》的第一部分中，马克思从两个对立的方面展开了论述，这两个方面将塑造和激发未来一个世纪的现代主义文化：一方面是永不满足的欲望和冲动、不断的革命、无限的发展、一切生活领域中不断的创造和更新；另一方面则是虚无主义、永不满足的破坏、生活的碎裂和吞没、黑暗的中心、恐怖。马克思表明了，资产阶级经济的内驱力和压力是怎样把这两类人的可能性注入到每一个现代人的生活之中的。随着时间的推移，现代主义者将创造出大量宇宙性的有启示意义的图景，即关于最灿烂的快乐和最阴郁的绝望的图景。许多最有创造性的现代主义艺术家将同时着迷于这两者，并不由自主地在这两极之间不停地来回摆动；它们的内在活力将再生和表达这种现代资本主义运动和生存的内部节奏。马克思使我们进入了这种生活过程的深处，于是我们感到自己有了一种放大了我们整个存在的生气勃勃的能量——同时被那些时时威胁要毁灭我们的震惊与大笑所抓住。接着，他借助于其语言和思想的力量，试图诱惑我们去相信他的图景，让我们跟随他走向前面的高潮。

资产阶级巫师的学徒，即革命的无产阶级成员，必然要从浮士德—弗兰肯施泰因式的资产阶级那里夺取对于现代生产力的控制权，完成这项任务后，他们将把这些不稳定的、爆炸性的社会力量转变为所有人的美与快乐的源泉，并将现代性的悲剧史带到幸福的终点。无论这一结局是否真的会到来，《共产党宣言》的想象力、它对于现代生活中普遍存在的各种光明的和可怕的可能性的表述和把握都是非凡的。《共产党宣言》除了具有其他种种特性之外，还是第一件伟大的现代主义艺术品。

但即便我们将《共产党宣言》尊为现代主义的一个典范，我们也还必须记住，典范不仅典型地表现了真理和力量，而且也典型地表现了内在的张力和紧张。于是，我们在《共产党宣言》及其杰出的继承者那里发现，与创造者的意图相反，并且很可能出乎创造者的意料之外，解决问题与革命的设想产生了它自身的内在批判，新的矛盾挤入了这种设想所编织的面纱之中。即便我们让自己随着马克思的辩证之流漂流，我们也感到，自己迷失于各种未探明的不确定的不安定的潮流之中。我们陷入了一系列马克思的意图与他的洞见、他的所欲与他的所见之间的激烈冲突之中。

以马克思的危机理论为例：“周期性重复的危机，愈来愈危及到了整个资产阶级社会的生存。”在这些重复出现的危机中，“不仅有很大一部分制成的产品，而且有很大一部分已经造成的生产力，被一再地毁灭掉”。马克思似乎相信，这些危机将日益削弱资本主义，直至最后将它灭亡。然而，马克思自己对资产阶级社会的设想和分析又表明了，这种社会如何能够在危机和灾难之中繁荣兴旺：“一方面不得不消灭大量生产力，另一方面夺取新的市场，更加彻底地利用旧的市场。”危机能够消灭那些根据市场的定义被认为是相对弱小和无效率的个人和公司；能够为新的投资和再发展开辟空间；能够迫使资产阶级比任何时候都更加彻底更加灵巧地进行创新、扩张和结合：从而危机可以出人预料地成为使得资本主义既有强度又有弹性的源泉。诚然，正如马克思所说，这些适应办法仅仅“为规模更大破坏性更强的危机”铺平了道路。但是，假定资产阶级有能力在破坏和动乱中有利可图，那么便不存在明显的理由来说明，为什么这些危机不能无限地螺旋上升，一方面毁灭个人、家庭、公司、城镇，另一方面却仍然完整无损地保持着资产阶级社会的生活和力量的结构。

其次我们可以考虑马克思对革命社会的设想。具有讽刺意味的是，这种社会的基础将由资产阶级自身奠定。“资产阶级无意中促成的工业进步，使工人们通过合作而达到的联合代替了他们由于竞争而造成的孤立。”现代工业中庞大的生产单位会将大量的工人聚拢在一起，会迫使他们在工作中相互依赖和合作——现代的劳动分工时时要求大范围的复杂合作——从而会让他们学会从集体出发来考虑问题并进行活动。资本主义生产无意中造成的联结工人们的集体纽带，将产生战斗的政治组织与联合，它们将反对并且最终推翻私有的原子性的资本主义社会关系构架。这是马克思所相信的。

然而，要是马克思对于现代性的全部设想是正确的，那么为什么资本主义工业所产生的社会形式应当比资本主义的其他任何产物都要更加坚实呢？这些集体最终难道就不会像这儿的其他一切事物一样，仅仅是暂时的、临时的、过渡性的？马克思在1856年提到，产业工人是“新型的人……同机器本身一样也是现代的产物”。但如果事情确实如此，那么他们的团结一致无论在任何给定的时刻多么令人印象深刻，最终也会像他们操纵的机器或他们制造出来的产品一样，是短暂的。工人们也许每隔一天都坚持在装配线或纠察线上，却在第二天就发现自己分散在不同的集体中，处于不同的状况，从事不同的产品生产，具有不同的需要和利益。资本主义的各种抽象形式似乎再一次继续存在着——资本、雇佣劳动、商品、剥削、剩余价值——而它们所含有的人的内容被抛入了永恒的流动之中。在如此松散和多变的土壤中，怎么能够生长出持久的人类纽带呢？

即便工人们确实建立起了一个成功的共产主义运动，即便这个运动产生了一场成功的革命，但身处现代生活大潮之中的工人们又将怎样设法去建立一个坚实的共产主义社会呢？什么东西可以防止融化了资本主义的各种社会力量不再进而融化共产主义呢？假如一切新的关系等不到固定下来就陈旧了，那么团结一致、友爱和相互帮助又如何能够保持下去呢？一个共产党政府可以试图通过一些基本的强行限制，不仅对经济活动和企业进行限制（每一个社会主义政府，还有每一个资本主义福利国家，都是这样做的），而且对个人的、文化的和政治的言说进行限制，来阻挡洪水。但如果这样的政策成功了，那不就违背了马克思主义关于每一个人和一切人的自由发展的目标了吗？马克思期望共产主义能够完成现代性，但共产主义如何能够在现代世界中巩固自己而又不压制它承诺要予以解放的那些现代活力呢？另一方面，假如它放任这些活力让其自由发挥，那么大众活力的自发流动就不会扫除新的社会形态本身吗？

于是，仅仅仔细地阅读《共产党宣言》并且认真地考虑它对现代性的设想，我们便对马克思的答案产生了一些严肃的问题。我们可以看到，马克思所见的近在眼前的那种实现，即便真能到来，也许还很遥远；我们可以看到，即便它真的到来了，它也可能仅仅是一个转瞬即逝的、过渡性的插曲，等不到固定下来就陈旧了，刚刚为我们所触及，就被将它带来的那股永远变化和进步的潮流卷走了，让我们无穷无尽地无助地随波逐流。我们还可以看到，共产主义为了保住自己，会怎样压制使自己得以产生的那种积极的、生气勃勃的发展性力量，会怎样违背许多使自己值得让人们去为之奋斗的希望，会怎样以一种新的名义再生资产阶级社会的不平等和矛盾。于是具有讽刺意味的是，我们能够看到，马克思关于现代性的辩证法正在重新展现它所描述的那个社会的命运，正在产生使自己烟消云散的活力和观念。

三、赤裸：本来面目的人

既然我们看到了现实中马克思的“融化”图景，我就想运用它来阐明《共产党宣言》中一些最有力的关于现代生活的形象。在下面的一段话中，马克思试图表明，资本主义是如何改变人们相互之间的关系以及他们与自身的关系的。虽然在马克思的句法中，“资产阶级”——在它到处引起巨大变化的经济活动中——是主体，而每个阶级中的现代男男女女都是客体，因为一切都改变了：“资产阶级斩断了把人们束缚于其‘天然长官’的形形色色的封建羁绊，它使人和人之间除了赤裸裸的利害关系，除了冷酷无情的现金交易，就再也没有任何别的联系了。它把宗教的虔诚、骑士的热忱、小市民的伤感这些情感的神圣激发，淹没在利己主义打算的冰水之中……资产阶级抹去了一切向来受人尊崇和令人敬畏的职业的灵光……资产阶级撕下了罩在家庭关系上的温情脉脉的面纱，把这种关系变成了纯粹的金钱关系……它用公开的、无耻的、直接的、露骨的剥削代替了由宗教幻想和政治幻想掩盖着的剥削。”马克思在这段话中描述了一种基本的对立，一方是公开的或赤裸的东西，另一方则是隐藏的、掩盖的、披上了外衣的东西。这种在东方和西方的思想中都一再出现的对立，到处都象征着“真实”世界和虚幻世界的一种区分。按古代和中世纪的大部分思辨，整个感觉经验的世界看来都是虚幻的——例如印度人所说的“‘幻’的面纱”，而真实的世界则据认为只有通过肉体、空间和时间的超越才能达到。在某些传统中，实在是通过宗教和哲学的沉思才达到的；在另一些传统中，实在要到死后的来世中才能达到——例如使徒保罗说，“因为现在我们看事物都是隔着一层，看不清，但那时却是面对面地看”。

始于文艺复兴和宗教改革运动时期的现代转变，认为这两个世界都存在于地球之上和时间空间之中，都充满了人类。现在，那个虚假的世界被视为一种历史的过去，一个我们已经失去（或正在失去）的世界，而那个真实的世界则存在于此时此地我们所在的物质的和社会的世界中。这时一种新的象征出现了。衣服成了陈旧的、虚幻的生活方式的象征；赤裸被用来标志新发现的和新体验到的真相；于是脱衣服的行为成了一种精神解放和走向真实的行为。现代的色情诗歌阐明了这个主题，正如现代的情人嘲弄性地体验到了它；现代的悲剧揭示了它的令人敬畏和恐惧的深度。马克思在悲剧的传统中思考和工作。对他来说，外衣被撕掉了，面纱被撕下了，这个剥离的过程是猛烈的和野蛮的；然而，在某种程度上，现代历史的悲剧运动应当有一个美好的结局。

终结于马克思的关于赤裸的辩证法，在现代时期的开端，在莎士比亚的《李尔王》之中，就得到了规定。对李尔王来说，赤裸裸的真相是，除生命本身之外一个人在失去了能被他人剥夺的一切之后不得不面对的现实。我们看到，他那贪婪的家庭，加之他自己的盲目虚荣，撕下了罩在家庭关系上的温情脉脉的面纱。李尔王不仅被剥夺了政治权力，而且连丝毫的人类尊严也没有给留下，在一个可怕的狂风暴雨的半夜里被驱之门外。他说，这就是人类生活的最终结局：孤独的人和穷人被遗弃在冷漠之中，而恶人和畜生却在享受权力能够提供的一切温暖。这样的认识使人承受不了：“人的天性受不了这样的折磨和恐怖”。但李尔王并没有被冰冷的暴风雨击垮，也没有逃避暴风雨；相反，他冲向猛烈的暴风雨，听凭狂风暴雨的吹打，向暴风雨宣战。当他与他的弄臣四处游走时（第三幕第四场），他们遇到了化装成疯乞丐的爱德加，赤裸裸一丝不挂，看起来比李尔王还惨。“难道人无非如此？”李尔王不解。“你才是原本的东西：本来面目的人……”就在这样的气氛中，李尔王撕脱了自己的皇袍——“去你的，去你的，你这些借来的劳什子”——在赤裸裸的真实性方面加入了“可怜人”的行列。李尔王相信，脱衣的行为把自己降到了最低的生存状况——“一个可怜、赤裸的两脚动物”，但具有讽刺意味的是，这个行为却是走向一个完整的人的第一步，因为，他第一次认识到了他自己与另一个人的一种联系。这种认识能使他增进自己的感受力和洞见，并能使他超越不能自拔的惨痛和苦难。当他打着寒战的时候，他逐渐地明白了，其实自己的王国充满了将一生都消耗在这无人理睬、无防备的苦难之中的人，而那种苦难正是他目前正在经历的。他先前掌握着权力的时候根本没有注意到，但现在由于视野的扩展他看到了：

赤裸裸的可怜人，不论你们在哪儿

遭受到这种无情的暴风雨敲打，

凭你们光光的脑袋、空空的肚皮，

凭你们穿洞、开窗的褴褛，将怎样

抵御这样的天气啊？啊，我过去

对这点太不关心了！治一治，豪华；

袒胸去体验穷苦人怎样感受吧，

好叫你给他们抖下多余的东西，

表明天道还有点公平。

只是到了现在，李尔王才适合于成为他要求成为的人物：“彻头彻尾的国王。”他的悲剧在于，拯救了他的人性的大灾难却毁灭了他的政治生命：使得他真正够格成为一个国王的经验却使得他不可能再成为国王。他的胜利在于成就了自己从未梦想到要去成就的某种东西，即一个人。在这儿一种可指望的辩证法照亮了悲剧性的阴暗面和丑陋面。李尔王孤独地处在寒冷的风雨之中，开阔了视野和增加了勇气，从自己的孤独中摆脱出来，向自己的同伴伸出相互温暖的手。莎士比亚是要告诉我们，“本来面目的人”的令人痛苦的赤裸裸的现实，乃是必须作出适应性调整的起点，是真实的社会能够在此之上成长的唯一基础。

在18世纪，赤裸作为真相的隐喻，以及剥除作为自我发现的隐喻，得到了一种新的政治上的共鸣。在孟德斯鸠的《波斯人的信札》中，波斯妇女被迫披戴的面纱，象征着传统的社会等级强加于人们身上的一切压制。相反，巴黎大街上看不到面纱，则象征着一种新的社会，在那里“自由和平等盛行”，结果“一切都能说出来，一切都可看得见，一切都能听得到。人心像面孔一样清楚明白。”卢梭在他的《论艺术与科学》中指责了他那个时代中“一律的欺骗性的礼貌面纱”，他说，“君子就是喜欢一丝不挂地进行摔跤的运动员；他鄙视一切会阻碍运用其力量的令人讨厌的装饰”。所以赤裸的人将不仅是一个更加自由更加快乐的人，而且也是一个更好的人。将18世纪带入一个高潮的自由主义革命运动表达了这样一种信念：假如剥除了世袭的特权和社会角色，使得所有的人都能无拘无束地自由运用自己的一切能力，那么他们就会把这些能力用在整个人类的幸福上面。这儿我们发现，这种信念竟然令人毫不担心，赤裸的人将会做什么，会成为什么。我们在莎士比亚那里看到的辩证的复杂性和整体性消失了，取而代之的是狭隘的极端化。

这一时期反对革命的思考同样表现出一种狭隘的平面化的视角。例如伯克对法国大革命的论述：“但现在一切都将改变。所有那些令人愉快的幻想，那些使权力变得温雅、使服从变得自由、使各种不同的生活色彩和谐一致的幻想……都将被这种新的征服性的理性之光帝国所消融。一切生活的遮羞布都将被粗暴地撕碎。一切外加的观念，那些为内心所拥有、为理智所批准、对于遮盖我们的软弱颤抖的本性的缺陷并在我们自己的评价中提升其尊严是必要的观念，都将作为一种可笑的、荒谬的和旧式的东西被破除。”18世纪法国启蒙运动的哲学家们将赤裸想象为田园诗般的东西，以为它为一切人开创了美与幸福的新前景；而对伯克来说，赤裸却是一种反田园诗性质的东西，是一场十足的灾难，是陷落到一种将毁灭一切人与物的空无之中。伯克无法想象，现代人还有可能像李尔王那样，从他们彼此易受伤害的冷漠中学到某种东西。他们的唯一希望在于谎言：在于他们能够制造虚构的足够厚实的遮羞布，来压制他们对真实自我的可怕知识。

马克思在资产阶级革命和反动的余波中写作，期待着一个新的浪潮，对于他来说，赤裸与揭示的象征回到了两个世纪前莎士比亚赋予它们的辩证底蕴。资产阶级革命撕掉了“宗教幻想和政治幻想”的面纱，使得赤裸裸的权力和剥削、残酷和苦难像开放的创伤暴露了出来；与此同时，资产阶级革命也揭示并且暴露了新的选择和希望。一切时代的普通人都无穷尽地献身于他们的“天然的长官”并由此遭到摧残，而受过“利己主义打算的冰水”洗礼的现代人则与他们不同，无须服从于会摧残他们的主人，他们不仅没有被寒冷冻得麻木反而为其所激发。由于他们知道如何独立地思考，也知道如何顾及自己并为自己着想，他们就会要求清楚地说明，他们的老板和统治者为他们做了什么以及对他们做了什么，并且时刻准备着在自己没有得到真正的回报时进行抵抗和反叛。

马克思的希望是，一旦工人阶级中的本来面目的人“不得不……直面他们生活的真实状况和他们的相互关系”，他们就会走到一起，来克服他们彼此之间的冷漠。他们的联合将产生出一种能够促进新的集体生活的集体力量。《共产党宣言》的首要目标之一就是要指明走出冷漠的道路，培养并且强调对集体温暖的共同渴望。由于工人们只能通过与自我的最深层的精神支柱建立起联系，来克服痛苦和恐惧，他们就会准备战斗，去集体地认识到自我的美和价值。他们的共产主义一旦到来，将显现为一种透明的外衣，既能保暖，同时也能凸显出穿戴者的赤裸的美，从而使他们在容光焕发中认识自己并且彼此认识。

这种设想，正如我们经常可以在马克思那儿看到的，令人目眩，但当你努力观看时却又闪烁不定。不难想象，赤裸的辩证法还可以导致其他各种结局，尽管没有马克思设想的结局那么美丽，但其可能性却并不更小。现代的男女完全可能更喜欢卢梭式的绝对自我的独处的悲壮，或者伯克式的政治假面具的集体性着装的舒适，而不是更喜欢马克思试图将两者的优点融合在一起的努力。的确，鄙视并且害怕与其他人的联系会威胁到自我的完整的那种个人主义，以及试图将自我淹没在一种社会角色中的集体主义，也许比马克思的综合更有吸引力，因为它们在智力上和情感上都要容易得多。

此外还有一个问题，甚至会让马克思的辩证法寸步难行。马克思相信，资产阶级社会中生活的冲击和大变动和大灾难，能使得现代人在经历过它们后像李尔王那样，发现自己的“真实面目”。但如果资产阶级社会如马克思认为的那样动荡不定，那么其人民怎么能够确定任何真实的自我呢？自我在外部面对着各种各样的可能性和必需品的狂轰滥炸，在内部面对着各种不顾一切的冲动的驱使，是谁又能怎样明确地肯定，哪些东西是本质的而哪些东西仅仅是偶然的呢？新的赤裸的现代人的本性最终也许表明，它像旧的穿衣人的本性一样，难以捉摸和神秘莫测，也许更加难以捉摸，因为已不再存在对隐藏在面具后面的一个真实自我的幻想。于是，与集体和社会一起，个性本身也会融化在现代的空气之中。

四、价值观念的变形

虚无主义的问题在马克思所写的下一行中又出现了：“资产阶级把个人的尊严变成了交换价值，用一种没有良心的贸易自由代替了无数特许的和自力挣得的自由。”这句话的第一个要点，是市场在现代人的精神生活中所具有的巨大力量：他们看着价格表，不仅是为了寻求经济问题的答案，而且也是为了寻求形而上学问题——什么是值得的，什么是可尊敬的，乃至什么是真实的——的答案。当马克思说其他的价值都“变成了”交换价值时，他的意思是说，资产阶级社会并没有抹掉而是吞并了旧的价值结构。旧的尊严方式并没有死亡；相反，它们并入了市场，贴上了价格标签，获得了一种作为商品的新的生命。于是，任何能够想象出来的人类行为方式，只要在经济上成为可能，就成为道德上可允许的，成为“有价值的”；只要付钱，任何事情都行得通。这就是现代虚无主义的全部含义。陀思妥耶夫斯基、尼采和他们的20世纪的继承者们会将之归罪于科学、理性主义和上帝的死亡。马克思则会说，其基础要远为具体和平凡得多：现代虚无主义被划入了日常的资产阶级经济秩序的机制之中——这种秩序将人的价值不多也不少地等同于市场价格，并且迫使我们尽可能地抬高自己的价格，从而扩张我们自己。

马克思对资产阶级虚无主义给生活带来的野蛮破坏感到震惊，但他相信，它有一种超越它自己的内在倾向。这种倾向的根源就是那种看似矛盾的“没有道德的”自由贸易原则。马克思认为，资产阶级的确信奉这种原则——信奉一种连续不断的无限制流通的商品流，一种市场价值的连续变形。假如如马克思相信的那样，资产阶级成员真的想要一个自由市场，那么他们就会不得不实施新产品进入市场的自由。而这又意味着，任何成熟的资产阶级社会必须不仅在经济上而且也在政治上和文化上，是一个真正的开放社会，从而人们不仅在事物上，而且也在观念、联合、法律和社会政策上，可以自由地到处选购，寻求最佳的交易。没有道德的自由贸易原则甚至将迫使资产阶级允许共产主义者享有一切商人所享有的基本权利，即向尽可能多的顾客提供、推销和出售自己的产品的权利。

于是，因马克思所谓的“知识领域内的自由竞争”，甚至最有颠覆性的作品和观念——如《共产党宣言》自身——也必须允许出现，只要它们卖得出去。马克思确信，一旦革命和共产主义的观念能为大众所知道，它们就会有销路，共产主义作为“广大群众的自觉的独立运动”就会恢复自己的地位。因此他能长期地与资产阶级虚无主义共处，因为他认为这种虚无主义是积极的生气勃勃的，即尼采所谓的一种有力量的虚无主义。由于其虚无主义的冲动和能量的推动，资产阶级会打开政治和文化的防洪闸门，泄去对它的革命报应。

这种辩证法提出了几个问题。第一个问题涉及资产阶级对没有道德的自由贸易原则的承诺，无论是在经济方面、政治方面还是在文化方面。事实上，这个原则在资产阶级的历史中一般是在违背而不是在遵从方面得到了更多的尊重。资产阶级成员，尤其是最有力量的资产阶级成员，一般都力图对他们的市场进行限制、操纵和控制。的确，数世纪以来他们将自己的大量创造性精力都花到了这样的做法上面——特许专利、控股公司、托拉斯、卡特尔和企业集团、保护性关税、价格垄断、公开的或隐蔽的国家补贴——同时却都伴随着对自由市场的赞歌。而且，即便在少数几个确实信奉自由交换的人当中，也没有几个人会将自由竞争不仅扩展到事物上面而且也扩展到观念上面。洪堡、穆勒，以及大法官霍尔姆斯、布兰代斯、道格拉斯和布莱克的看法，在资产阶级社会中至今仍然不占统治地位而处于防御状态，至多处于边缘地位。比较典型的资产阶级模式是，在野的时候鼓吹自由而执政的时候则压制自由。在此马克思有可能陷入危险——对于他来说是一种令人感到奇怪的危险，被资产阶级意识形态所鼓吹的东西牵着鼻子走，脱离有钱有权的人的实际做法。这是一个严重的问题，因为，假如资产阶级成员实际上根本不在乎自由，那么他们就会试图封闭自己控制的社会，不让新的观念进入，于是共产主义就会比任何时候都更加难以生根。马克思会说，他们对进步与创新的需要会迫使他们甚至对自己所害怕的观念也打开大门。然而他们的善于发明创造有可能通过一种真正的不知不觉的渐进改革来避免这样做：一致同意一种相互强加的平庸，以便使每个资产阶级成员避免竞争的风险，并使资产阶级社会作为一个整体避免变化的危险。

马克思关于自由市场的辩证法的另一个问题是，它意味着，资产阶级社会与其最激进的反对者之间存在着一种奇怪的串通共谋。资产阶级社会为其没有良心的自由交易原则所驱动，容纳激烈变化的运动。资本主义的敌人也可以利用大量的自由来做自己的工作——阅读、写作、演讲、聚会、组织、示威、罢工、选举等等。但他们的自由运动将自己的运动转变成了一种事业，他们发现自己扮演了出售革命的商人和推销员的矛盾角色，这必然会像其他一切东西一样变成一种商品。马克思似乎并没有因这种社会角色的含糊不清而感到困扰——也许是因为他确信，这种角色等不到固定下来就会陈旧，革命的事业会由于它的迅速成功而摆脱商业行为。然而一个世纪之后，我们就能够看到，推销革命的商业是怎样向同样存在于任何其他推销行业中的恶行和诱惑、操纵性的伪造和一相情愿的自我欺骗敞开大门的。

最后，我们对推销者的承诺的怀疑必然会使我们对马克思著作中的一个基本承诺提出质疑：即共产主义在维护并且实际上深化资本主义给我们带来的各种自由时，就会把我们从资产阶级虚无主义的恐惧中解放出来。假如资产阶级社会真的是马克思所认为的那种大动乱，他又怎么能期望它的所有各种潮流只以一种方式流向安宁的和谐与统一？即便一种胜利的共产主义有一天将流过自由贸易所打开的闸门，谁知道有哪些可怕的冲动会随着它一起拥入，或随后拥入，或变成它内在的东西？很容易想象，一个致力于每一个人和所有的人的自由发展的社会，会怎样地发展出它自己的独特的各种虚无主义的变种。的确，一种共产主义的虚无主义或许表明要比它的资产阶级先驱更具有破坏性——尽管也更加大胆更具原创性，因为当资本主义用基本的限制消除了现代生活的无限可能性时，马克思的共产主义会将被解放的自我投入到没有任何限制的巨大的未知的人类空间中去。

五、光环的丧失

马克思思想中含有的全部歧义，在他提出的一个最明白易懂的形象中得到了澄清，这是我们在此要探讨的最后一个形象：“资产阶级抹去了一切向来受人尊崇和令人敬畏的职业的光环。它把医生、律师、教士、诗人和学者（Mann der Wissenschaft）变成了它出钱招雇的雇佣劳动者。”对马克思来说，光环是宗教经验即对于某种神圣物的经验的一个基本象征。马克思如同他的同时代人克尔凯郭尔一样，在他们看来，构成宗教生活核心的东西是经验而不是信仰或教条或神学。光环将生活分裂为神圣的和世俗的：正是光环，使得笼罩着光环的人物令人敬畏；神圣化的人物是从人类状况的母体上被剥离下来的，是不可阻挡地从激励着其周围的男男女女们的需要和压力之中分离出来的。

马克思相信，资本主义会摧毁每个人的这种经验模式：“一切神圣的东西都被亵渎了”；根本就不存在神圣的东西，没有人是不可碰触的，生活变得彻底非神圣化了。马克思在某种程度上知道，这种状况很可怕：现代的男女们因为没有什么可以遏制他们的恐惧，很可能什么事情都做得出来；由于从害怕和发抖中解放了出来，他们就可以自由地踩倒一切挡道的人，只要自我利益促使他们这样做。但马克思也看到了没有了神圣的生活的优点：它带来了一种精神上平等的状况。于是，现代的资产阶级尽管可以拥有压倒工人和其他一切人的巨大的物质力量，却决不能取得先前的统治阶级能够当然拥有的精神优势。有史以来第一次，所有的人都在一个单一的存在水平上面对自己并且彼此面对。

我们必须记住，马克思是在一个特定的历史时刻写作的，当时，尤其在英国和法国（事实上《共产党宣言》主要与英法两国而不是与马克思时代的德国有关），对资本主义不抱幻想的情绪已经普遍而激烈，并且几乎准备好了爆发革命。在此后的约20年中，资产阶级在建构它自己的光环上面将证明是极有创造性的。马克思将试图在《资本论》的第一卷，在他对于“商品的拜物教性质”——一种神秘性，它掩盖了市场社会中人们之间的主体间关系实质上是事物之间的纯物理的、“客观的”、不可改变的关系——的分析中把这些光环剥除掉。不过在1848年的高潮中，这种资产阶级的伪宗教虔信还没有建立起来。因此对于他和我们来说，马克思在这儿所说的对象是更加接近于其本身的：这些对象就是那些认为自己有能力比普通人生活在一个更高的水平上、能在生活和工作上超越资本主义的专业人士和知识分子——“医生、律师、教士、诗人和学者”。

为什么马克思首先把这种光环套在现代专业人士和知识分子的头上呢？那是为了揭示出有关他们的历史作用的一个悖论：即便他们往往会为自己解放的和彻底世俗的头脑而自豪，他们实际上却大致只是真正相信自己受到自己职业使命的感召、自己的工作很神圣的现代人。对马克思的任何读者来说，显然，他在献身于自己的工作时也持有这种信念。然而他在这儿却表明，在某种意义上这是一种糟糕的信念，是一种自我欺骗。这一段话如此引人注意，是因为，当我们看到马克思支持资产阶级的批判力量和洞见，进而剥除了现代知识分子头上的光环时，我们认识到，在某种意义上他正在剥除他自己头上的光环。

正如马克思所见，这些知识分子的基本生活事实是，他们是资产阶级“出钱招雇的雇佣劳动者”，是“现代工人阶级即无产阶级”的成员。他们可以否认这种身份——毕竟，谁想要属于无产阶级呢？——但他们却被历史所规定的条件抛入了工人阶级，在这种条件下他们不得不工作。当马克思把知识分子描述为打工者时，他想要让我们看到，现代文化是现代工业的一部分。艺术、自然科学，以及马克思自己的思想这样的社会理论，所有这一切都是生产方式；正如在其他方面一样，资产阶级在文化方面也控制了生产工具，任何想要多有创造的人都必然要在其势力范围内工作。

现代的专业人士、知识分子和艺术家，就其为无产阶级的成员而言，“只有当他们找到工作的时候才能生存，而且只有当他们的劳动增值资本的时候才能找到工作。这些不得不把自己零星出卖的工人，像其他任何货物一样，也是一种商品，所以他们同样地受到竞争方面的一切变化的影响，受到市场方面的一切波动的影响。”因此他们可以写书、绘画、发现自然的或历史的规律、救人的命等等，只要某个拥有资本的人出钱雇用他们。不过资产阶级社会的压力决定了，除非社会会出这笔钱——也就是说，除非他们的工作在某种程度上有助于“增值资本”——没有人会出钱雇用他们。他们不得不“把自己零星地出卖”给一个愿意剥削他们的大脑赢取利润的人。他们不得不进行谋划，竭力表现得能获取最大的利润；他们必须进行（常常是野蛮的不讲道德的）竞争，以便获得出卖自己的特权，仅仅是为了能够继续工作。一旦完成了工作，他们就像所有其他的工人一样，与他们的劳动成果相分离了。他们的产品和服务被拿到市场上去出售，决定他们的命运的，是“竞争方面的各种变化和市场方面的各种波动”，而不是任何内在的真或善或美，也不是任何真或善或美的缺失。马克思并没有预期，伟大的观念和作品会由于没有市场而夭折：现代资产阶级要从思想中榨取利润，自有其令人叹服的办法。会发生的情况倒是，利用和转化创造性的过程和产品的方式令人目瞪口呆，使创造者不寒而栗。但创造者们无力抗拒，因为他们不得不为了生活出卖自己的劳动力。

知识分子在工人阶级中占有一种特殊的地位，这种地位能够产生一些特殊的权益但也是一些特殊的嘲弄。他们受惠于资产阶级对不断创新的要求，因为不断的创新可以大规模地扩展其产品和技能的市场，常常会激发他们的大胆创新精神和想象力，从而——假如他们很精明并且很幸运，会利用对大脑的需求——能使自己逃脱大多数工人的长期贫困状况。另一方面，由于知识分子亲自卷入到了自己的工作之中——不同于大多数异化的漠不关心的雇佣劳动者——市场的波动对他们造成的影响就要深刻得多。在“零星地出卖自己”时，他们不仅仅在出卖自己的体力，也在出卖自己的头脑、自己的感受力、自己最深层的情感、自己的想象力，实际上是在出卖整个自己。歌德的《浮士德》向我们展示了一个现代知识分子的原型，他为了在世界上有所影响不得不“出卖自己”。浮士德还体现了知识分子特有的一些需求：驱动他们的不仅仅是生活的需求，这方面他们与别人没什么不同，驱动他们的还有交流的欲望，与同行对话的欲望。但是文化的商品市场只提供能够进行公共对话的媒介：任何观念，除非能够进入市场出售给现代人，否则就无法为现代人所知并改变他们。因此，知识分子不仅仅要为了面包依赖于市场，而且也要为了精神食粮依赖于市场——而他们知道，这种精神食粮的提供是不能依靠市场的。

很容易明白，为什么被这些模棱两可所困的现代知识分子会想象激烈的出路：处于他们的状况，革命的观念将出自最直接而强烈的个人需求。但鼓舞了他们的激进主义的社会条件也可以阻挠这种激进主义。我们看到，即便是最具颠覆性的观念，也必须通过市场的媒介展示自己。就这些观念吸引并且唤起了人民而言，它们就会扩展并且丰富市场，从而“增值资本”。假如马克思对于资产阶级社会的看法是准确的，那么就有充分的理由认为，它将产生出一个激进观念的市场。这种体系要求不断的革命化、动乱、骚动；它需要不间断地得到动力和压力，以便保持它的灵活性和适应性，利用和吸收新的能量，让自己达到新的活动和成长的高度。不过这却意味着，那些公然宣称反对资本主义的人们和运动，也许恰恰是资本主义所需要的那种激励物。资产阶级社会有着永不满足的破坏和发展的冲动，并需要去满足自己创造出来的永不满足的需求，于是就会不可避免地产生出旨在摧毁自己的激进观念和运动。但它的发展能力却能使它否定它自己的内在否定：滋养自己并由于反对而繁荣，处于压力和危机之中反而比处于和平之中更加强壮，将敌意转化为亲密并将攻击者转化为不自觉的同盟者。

于是，在这种气候中，激进的知识分子遇到了根本的障碍：他们的观念和运动有化作一种现代烟云的危险，尽管这种现代烟云会消解他们正在努力加以克服的资产阶级秩序。在这种气候下给自己罩上光环，就是试图用否认危险的办法来摧毁危险。马克思时代的知识分子特别容易受到这种糟糕的信念的影响。甚至当马克思在19世纪40年代的巴黎发现社会主义的时候，戈蒂埃[6]和福楼拜就已在发展他们神秘的“为艺术而艺术”，而孔德周围的一伙人也正在构筑其自己与之平行的神秘的“纯科学”。这两个团体——有时候彼此冲突，有时候彼此交融——都把自己神圣化为先锋。他们在批判资本主义时敏锐而犀利，同时却荒谬地自鸣得意地相信，自己有力量超越资本主义，能够超越其规范和要求而自由地生活和工作。

马克思抹掉他们头上的光环的要旨在于，在资产阶级社会中没有人能够如此纯粹，如此安全，如此自由。市场的网络和模棱两可，是每个人都逃避不了的。知识分子必须认识到他们自己——既在经济上也在精神上——依赖于他们所鄙视的资产阶级世界的深度。除非我们直接地开放地面对这些矛盾，否则就永远也不可能克服它们。这就是剥除光环的意义所在。

这个形象，就像文学和思想史中所有出色的形象一样，包含着它的创造者无法预见到的深度。首先，马克思对19世纪艺术和科学先锋们的指责同样也深刻地指责了20世纪列宁主义的“捍卫者”，因为他们作出了一个相同的——同等无根据的——主张，要超越粗俗的需求、利益、利己主义的算计和残酷剥削的世界。其次，它对马克思自己的浪漫的工人阶级形象提出了疑问。如果成为一个雇佣劳动者是与拥有光环相对立的，那么马克思怎么能够把无产阶级说成是新人的阶级、能够独一无二地超越现代生活的矛盾呢？的确，我们还能把这种质疑推进一步。如果我们遵循马克思对现代性的展望，面对它特有的全部嘲弄和模棱两可，我们怎么能够指望有人可以超越这一切呢？

我们又一次遇到了我们以前遇到过的一个问题：马克思的批判性远见与它的激进希望之间存在着张力。我在本书中强调的东西倾向于马克思思想中的怀疑的和自我批判的潜流。有些读者可能倾向于仅仅对这种批判和自我批判感到震动，而把那些希望当作乌托邦和素朴的东西不加考虑。然而，这样做将会忽视被马克思视为批判性思想的本质的东西。马克思所理解的批判是一个运动的辩证过程的组成部分。它意在变动，意在推动和鼓舞受批判的人去克服他的批判者和他自己，意在推动双方走向一种新的综合。因此，揭露假冒的超越主张就是要求并且努力追求真正的超越。放弃对超越进行探求就是把光环罩到了人们自己的停止和退缩上面，不仅背弃了马克思而且也背弃了我们自己。我们应当努力追求一种不稳定的变动中的平衡，那就是伟大的共产主义著作家和我们这个世纪的领导者之一葛兰西所描述的“智力的悲观主义，意志的乐观主义”。

六、结论：文化与资本主义矛盾

我在本书中试图确定一个马克思的思想与现代主义传统会聚于其中的空间。首先，两者都想要唤起并把握一种独特的现代经验。两者都带着复杂的情绪，即杂有一种恐惧感的敬畏和兴奋，来面对这个领域。两者都看到，现代生活充满了矛盾的强烈欲望和潜在可能，两者都接受一种终极状态或超现代性的设想——马克思所谓的“就像机器本身一样也是现代的发明的……新型的人”；兰波所谓的“Il faut etre absolument moderne”[7]——认为它是通过并超越这些矛盾的道路。

本着会聚的宗旨，我试图将马克思理解为一个现代主义的著作家，揭示出他的语言的生动和丰富，他的隐喻——外衣和赤裸、面纱、光环、热、冷——的底蕴和复杂，并且要表明，他极其出色地发展了现代主义最终将用来规定自身的那些主题：现代的力量和活力的光辉、现代的分崩离析和虚无主义的破坏力，这两者之间的密切关系；陷入了一个所有各种事实和价值都在其中旋转、爆炸、分解、重组的漩涡的感觉；有关什么是基本的、什么是有价值的，乃至什么是真实的东西的一种基本不确定；以及最激进的希望在遭到根本的否定时的闪光。

同时，我也试图以一种马克思主义的方式来理解现代主义，以表明，现代主义特有的力量、洞见和焦虑是如何来源于现代经济生活的动力和压力的：来自它的永无休止永不满足的成长和进步的压力；来自它对人的欲望的扩张，使之越过地方的、民族的和道德的界限；来自它要求人们不仅剥削利用同胞而且剥削利用他们自己；来自它的所有各种价值在世界市场的大动乱中的反复无常和无穷变形；来自它无情地摧毁自己不能利用的每件事和每个人——不仅对前现代世界造成了严重的破坏，而且也对它自身和它自己的现代世界造成了严重的破坏——以及来自它利用危机和混乱使之成为进一步发展的跳板、用它自己的自我破坏来滋养自己的能力。

我并不以为自己是第一个将马克思主义和现代主义搞到一起的人。事实上，过去的一个世纪中它们在几个方面，尤其是在历史危机和革命希望的关头，自己走到一起来了。我们可以在1848年的波德莱尔、瓦格纳、库尔贝以及马克思的身上，可以在1914～1925年期间的表现主义者、未来主义者、达达派艺术家、构成主义者那里，可以在斯大林死后东欧的动荡和骚动中，还可以在20世纪60年代从布拉格到巴黎以及遍及全美国的激进行动中，看到两者的融合。不过由于革命受到镇压或背叛，激进的融合让位给了裂变；马克思主义和现代主义都凝结成了正统的学说，走上了分离和彼此不信任的道路。[8]所谓的正统马克思主义者，至多是忽视了现代主义，但更经常的是企图压制它，这也许是因为害怕（用尼采的话来说），假如他们不停地注视深渊，那么深渊就会回头注视他们。与此同时，正统的现代主义者则不遗余力地为自己重塑一种无条件的摆脱了社会和历史的“纯”艺术的光环。本文试图表明，正统马克思主义者所害怕和逃避的深渊是怎样在马克思主义内部展开的，从而关闭正统马克思主义者的出路。不过马克思主义的力量总是在于，它愿意从令人恐惧的社会现实出发，研究它们并且改造它们；抛弃这种首要的力量源泉将使马克思主义空有其名。至于那些害怕马克思主义会剥除其光环，从而要避免马克思主义的正统现代主义者，他们应当懂得，马克思主义能够给予他们更好的回报：能提高他们想象并且表达他们与他们试图否定或反抗的“现代资产阶级社会”之间的无限丰富、复杂和具有嘲弄意味的关系。马克思与现代主义的一种融合，将融化马克思主义那过分坚固的主体——或至少可以使它热起来将其融化掉——同时却可以将一种新的坚固性赋予现代主义的艺术和思想，给它的创造注入一种不受怀疑的共鸣和深度。那将把现代主义展现为我们时代的现实主义。

在结束本章的这一节中，我想把我在这儿提出的一些想法与有关马克思、现代主义和现代化的某些当代争论联系起来。我一开始将考虑20世纪60年代末提出的，并在70年代的革命气氛中盛行的保守主义对于现代主义的谴责。根据这些雄辩家中最认真的一位人士贝尔的说法，“现代主义是个诱惑者”，一直在引诱当代的男人和女人们（乃至小孩）抛弃自己的道德、政治和经济的身份与责任。对于贝尔这样的著作家来说，资本主义在这件事情上完全是无辜的：它被描述成一个查尔斯·包法利，虽然平平常常，但循规蹈矩，富有责任心，始终在勤奋地工作，以满足其任性的妻子永不满足的欲望，支付着妻子所欠的难以忍受的债务。这幅资本主义清白无辜的画像具有一种田园诗般的迷人之处；但任何一个资本主义者只要还希望在资本主义的真实世界里哪怕生存一个星期，就无法认真地看待这幅图景（另一方面，资本主义者当然能够把这幅图画当作一出出色的公共关系戏剧来加以欣赏，窃笑不止）。其次，我们还必须佩服贝尔的独创性，他采纳了一个最为持久的现代主义正统学说——文化的自治，艺术家对于束缚着他周围的普通人的一切规范和需求的超越——并转而用它来反对现代主义自身。

不过现代主义者和反现代主义者在这儿都掩盖了一个事实，那就是，这些精神的和文化的运动尽管有着爆发的力量，一百多年来却始终在沸腾而多产的社会和经济大锅的表面上冒泡翻滚。正是现代资本主义而不是现代的艺术和文化，使得这口锅不停地沸腾着——虽然由于怕热而不很情愿。即便那个在反现代主义的辩论中受宠的令人厌恶之人巴勒斯，其热中于吸毒的虚无主义也是他祖先的托拉斯（巴勒斯加法机公司，现在的巴勒斯国际公司，最基本的清醒的虚无主义者）的一种苍白无力的再生：祖先创立的公司的利润资助了他的先锋派生涯。[9]

除了这些好辩的攻击之外，现代主义还总会引发一些层次完全不同的反对意见。马克思在《共产党宣言》中采纳了歌德关于一种“世界文学”正在出现的想法，并且说明了现代资产阶级社会如何正在产生一种世界文学：“旧的、靠国产品来满足的需要，被新的、要靠极其遥远的国家和地带的产品来满足的需要所代替了。过去那种地方的和民族的自给自足和闭关自守状态，被各民族的各方面的互相往来和各方面的互相依赖所代替了。物质的生产是如此，精神的生产也是如此。各民族的精神产品成了公共的财产。民族的片面性和局限性日益成为不可能，于是由许多种民族的和地方的文学形成了一种世界的文学。”马克思的说明能够作为从他那个时代到我们这个时代繁荣兴旺的国际现代主义的一个完美规划：一种胸襟开阔多方包容的、表达了各种现代欲望因而是全面的，以及尽管有资产阶级经济的介入但仍然是人类“共同财产”的文学。然而，要是这种文学毕竟不是如马克思所设想的那样是普遍的呢？要是它最终成为一种排他的褊狭的西方文学呢？这种可能性最初是在19世纪中期由俄国的各种民粹主义者提出来的。他们争辩说，西方现代化的爆炸性气氛——社会的破坏和个人的心理孤立，大众的贫困和阶级的分化，源于令人绝望的道德和精神无政府状态的文化创造——很可能是一种文化的特殊表现，而不是整个人类必然会去追求的一种铁定的必需品。为什么其他的民族和文明就不可以把传统的生活方式与现代的可能性和需要更加和谐地融合在一起呢？简而言之，只是在西方，“一切坚固的东西都烟消云散了”——这种信念有时候是以一种自鸣得意的教条表达出来的，有时候却是以一种绝望的希望表达出来的。

随着革命政权在各个欠发达地区和国家掌了权，20世纪目睹了各式各样的想要实现19世纪民粹主义梦想的尝试。这些政权以许多不同的方式，都试图取得19世纪的俄国人所说的成就，从封建主义跳跃到社会主义；换言之，要借助于英勇的努力，达到现代社会的高度而避免现代分裂的深度。这里不适合探究今天世界上可能存在的许多不同的现代化模式。但可以指出，尽管今天的政治体制十分不同，可是如此多的政治体制似乎都有一种共同的强烈欲望，要在自己的势力范围内彻底清除掉现代文化。它们的希望是，只要不让人民受到这种文化的影响，它们就能在一个坚固的阵线中动员起来，去追求共同的民族目标，而不是让自己消亡在大量的指导之中，追求自己多变而无法控制的各种目标。

诚然，要否认现代化能够遵循各种不同的道路，那是愚蠢的（的确，现代化理论的全部要旨就是要探明这些道路）。没有任何理由，要每一个现代城市都像是一个纽约或洛杉矶或东京。然而，我们需要仔细考察那些为了自己的好处而要他们的人民免受现代性影响的人的目标和利益。要是现代文化的确完全是西方的东西，从而如大多数第三世界国家的政府所言，与第三世界无关，那么这些政府还需要如它们所做的那样，耗费大量精力来压制这种文化吗？被它们突出为外来世界的东西，作为“西方的腐朽行为”而被禁止的东西，实际上乃是它们自己的人民的能量和欲望以及批判精神。当各个政府的发言人和宣传机构宣称，自己的国家应当避免这种外来的影响时，他们真正要说的只不过是，他们已设法在政治和精神上密切注意他们的人民。而当这种照看停止或被迫停止时，首先冒出来的东西之一就是现代主义的精神：它是被压制了的东西的回复。

正是这种现代主义的精神，既是狂热的又是嘲弄的，既是腐蚀性的又是献身性的，既是荒诞不经的又是现实主义的，使得拉美文学成为今天世界上最激动人心的文学——虽然也正是这种精神，迫使拉美的作家流亡到欧洲和北美进行写作，逃避自己国家的言论检查人员和政治警察。正是现代主义文化，鼓舞了“布拉格的塑料人”的难以忘怀的强烈的电子摇滚音乐，这种音乐在成千上万个关闭的房间里，用走私进来的盒式录音带播放，甚至当音乐家在集中营里受煎熬的时候。正是现代主义的文化，使得我们在今天的许多非西方世界里还能够看到批判的思想和自由的想象。

政府不喜欢现代主义文化，但从长远看它们也没有办法。只要它们不得不在世界市场的大漩涡里沉没或游泳，不得不不顾一切地努力积累资本，不得不发展或分崩离析——或更确切地说，按一般的结果，不得不发展并且分崩离析——只要它们如帕斯所说，“被判处了现代性”，它们就必然会产生出将告诉它们的任务和它们的身份的文化。因此，随着第三世界日益陷于现代化的变动中，现代主义远远没有衰竭，而刚刚在开始发挥作用。

在结束本章时，我想简要地评论一下马尔库塞和阿伦特对马克思提出的两个批评，因为它们引出了本书的一些中心问题。马尔库塞和阿伦特的批判是于20世纪50年代在美国阐述的，但似乎于20世纪20年代在德国浪漫主义的存在主义背景中就已形成。在某种意义上，他们的论证可以回溯到马克思与青年黑格尔派在19世纪40年代的争论；不过，他们提出的问题在今天尤其合适。其基本的前提是，马克思不加批判地赞美劳动和生产的价值，而忽视了最终来说至少同样重要的其他人类活动和存在方式。[10]换言之，马克思在这儿因缺乏道德想象受到了责备。

马尔库塞对马克思的最有力的批判出现在《爱欲与文明》中，在这本书中，显然每一页上都有马克思的身影，奇怪的是从没有提到马克思的名字。不过，在下述的一段话中，马克思最喜爱的文化英雄普罗米修斯受到了攻击，字里行间透露出来的东西是显而易见的：“普罗米修斯是代表苦役、生产和由压抑而进步的文化英雄……是耍花招的人和反抗诸神的（受磨难的）人，以不断的痛苦为代价创造了文化。他象征着生产这种不懈的把握生活的努力。……普罗米修斯就是表现操作原则的英雄原型。”马尔库塞接着指出了其他一些可选择的神话人物，他认为这些人物更加值得理想化：俄耳甫斯、那喀索斯和狄俄尼索斯——还有被马尔库塞视为它们的现代献身者的波德莱尔和里尔克。“［它们］代表着一种很不相同的现实……它们的形象是快乐和实现，它们的声音是歌唱而不是命令，它们的行为是和平与结束征服性的劳动：从把人与神、人与自然结合起来的时间中解放出来……快乐的恢复、时间的停止、死亡的吸收：宁静、睡眠、夜晚、天堂——不是作为死亡而是作为生命的涅槃原则。”普罗米修斯／马克思式的图景未能看到的东西是和平与消极带来的快乐、感觉上的恬静、神秘的狂喜、一种与自然合而为一的而不是把握控制自然的状态。

这种说法有些道理——“luxe，calme et volupte”[11]的确与马克思的想象距离很远——但并非如最初看来的那么有道理。即使马克思真的崇拜某种东西，这种东西也不是工作和生产，而毋宁说是远为复杂和全面的发展理想——“肉体和精神力量的自由发展”（《1844年经济学哲学手稿》）；“个人自身的全部能力的发展”（《德意志意识形态》）；“每个人的自由发展将是一切人的自由发展的条件”（《共产党宣言》）；“个人的需要、能力、快乐、生产力等等的普遍化”（《大纲》）；“全面发展的个人”（《资本论》）。马尔库塞所珍视的经验和人类品质当然要包含在这个议程之中，尽管不能保证它们会是首先讨论的东西。马克思想要接受普罗米修斯和俄耳甫斯；他认为共产主义是值得为之奋斗的事业，因为它将在历史上首次使得人们能够同时获得两者。他还可以论证说，只有在普罗米修斯式的努力的背景下，俄耳甫斯式的狂喜才能获得道德或心理上的价值；“luxe，calme et volupte”就其自身而言只会令人厌倦，波德莱尔对此知道得很清楚。

最后，对马尔库塞来说，如法兰克福学派始终宣称的那样，宣称人与自然之间的和谐的理想是很有价值的。但对我们来说，同样重要的是要认识到，不论这种平衡与和谐的具体内容是什么——这个问题就其自身而言也是非常困难的——它的创造需要大量的普罗米修斯式的活动与努力。而且，即便它能够创造出来，它还不得不需要维护；在现代经济处于动态的条件下，人类将不得不永不停息地工作——就像西西弗斯[12]一样，不过还要不断地发展新的衡量标准和新的工具——来使它的不稳定的平衡不致遭到破坏或化作恶臭。

阿伦特在《人类状况》一书中清楚地知道，自由主义对马克思的批判一般都忽略了某种东西：马克思思想中存在的真正问题不是一种严酷的权威主义，而是其根本的对立面，即缺乏任何一种权威的基础。“马克思正确地预计到，虽然带着一种没有道理的欣喜，如果不受束缚地发展‘社会生产力’，公共领域将会‘消亡’。”他的共产主义社会成员将具有讽刺意味地发现，自己“陷入了要去实现各种无人能够共享并且无人能够充分沟通的需要之中”。阿伦特懂得，马克思的共产主义含有深刻的个人主义基础，她也理解，这种个人主义可能会导向何种虚无主义。在每个人的自由发展乃是一切人的自由发展的条件性质的共产主义社会中，什么东西将把这些自由发展的个人捏在一起呢？他们可能会共同地追求无限的经验性财富；但这“并非真实的公共领域，而仅仅是公开展现的私人活动”。像这样的社会完全有可能感到一种集体的无益感：“即一种生活的无益，这种生活并没有把自身固定或实现在任何持久的在其劳动过后依然存在的主体上面。”

对马克思的这种批判提出了一个真实的迫切的人类问题。不过阿伦特在解决问题方面并不比马克思走得更远。在这儿，如同在她的许多著作中一样，她给公共的生活和行动编织了一堆华丽的辞藻，但完全没有说清楚这种生活和行动应当包含哪些内容——仅仅提到的是，政治生活不应当包括人们整天做的事情、他们的工作和生产关系（这些事情被移交给“家庭去照料”，家庭是一个阿伦特认为缺乏创造人的价值的空间的子政治领域）。阿伦特从来没有说清楚，除了高尚的夸夸其谈之外，现代人还能够或应当共享哪些东西。她说得对，马克思从来没有发展出一种关于政治共同体的理论，而这是一个严重的问题。但是问题在于，在现代人和现代发展的虚无主义动力的条件下，人们根本就不清楚，现代人能够创造出什么样的政治联系。因此，马克思思想中存在的问题最终成了一个贯穿现代生活自身的整个结构的难题。

我一直在论证，我们之中最不满意现代生活的人最需要现代主义，以便向我们表明，我们身在何处，我们能够从哪里开始改变我们的环境和我们自己。为了寻求一个起点，我回到了最早的最伟大的现代主义者之一卡尔·马克思。我论述他的思想，与其说是寻求他的答案，不如说是寻求他提出的问题。在我看来，他能够给予我们的宝贵礼物，不是一条摆脱现代生活的矛盾的出路，而是一条更加有把握更加深入的进入这些矛盾的道路。他知道，超越矛盾的道路将不得不经过现代性，而不是摆脱现代性。他知道，我们必须从我们所在的地方开始：精神上赤裸裸一丝不挂，被剥除了一切宗教的、美学的、道德的光环和温情脉脉的面纱，被扔回到了我们个人的意志和精力上面，不得不为了生存而互相利用和自我利用；尽管如此，我们仍然被分离我们的同样一些力量拢到了一起，模糊地意识到了将走到一起的所有人，准备去竭力把握新的人类可能性，去发展出当猛烈的现代之风或热或冷地刮向我们大家时能够帮助我们团结起来的一致性和相互联系。

（周宪 许钧 译）



[1] 选自《一切坚固的东西都烟消云散了——现代性体验》，北京，商务印书馆，2003。

[2] 拉丁文，意为“积极生活”。——译注

[3] 此处所用的德文单词是Verhaltnisse，可以翻译为“conditions（状况）”、“relations（关系）”、“relationships（关系）”、“circumstances（环境）”、“affairs（事态）”，等等。在这篇文章的不同地方，这个单词可作不同的翻译，应视语境而定。

[4] 埃里克松（1902— ），德国精神分析学家，1933年移居美国，后期对现代人的伦理和政治问题特别感兴趣。——译注

[5] 雪莱夫人（1797—1851），英国女作家，大诗人雪莱的第二个妻子，以写《弗兰肯施泰因》闻名。——译注

[6] 戈蒂埃（1811—1872），法国诗人、小说家、评论家、新闻记者，对法国文学在19世纪末向唯美主义和自然主义的转变影响极大。——译注

[7] 原文为法文，意思是“完全现代的存在”。——译注

[8] 马克思主义与现代主义还可以在政治不活跃的时期作为一种乌托邦幻想走到一起：例如20世纪20年代的超现实主义和20世纪50年代中如古德曼和布朗这样的美国思想家的工作。马尔库塞跨越了这两代人，尤其是在其最有创见的著作《爱欲与文明》（1955）中。另一类会聚存在于马雅可夫斯基、布莱希特、本雅明、阿多诺和萨特等人的著作之中，这些人将现代主义体验为一种精神的大动乱，将马克思主义体验为用坚硬的石块构筑的坚固城堡，而他们则投身于两者之间，但他们常常不知不觉地创造出各种出色的综合。

[9] 巴勒斯（1914— ），美国实验小说家，1944年在纽约吸毒成瘾，持续15年，以自己的吸毒体验为基础创作了大量小说而闻名。他是巴勒斯加法机的发明者的孙子。——译注

[10] 这个批评可以为阿多诺（从来没有发表）的如下评论所总结：马克思想要把整个世界转变为一个巨大的工场。

[11] 原文为法文，意即“奢侈、安宁和满足”。——译注

[12] 西西弗斯，希腊神话中的科林斯国王，由于欺骗死神之罪，要在地狱中受永推巨石的惩罚：把巨石推到山顶，滚下来，再推，再滚下来，再推，如此永无终止。——译注


斯蒂芬·贝斯特道格拉斯·科尔纳

斯蒂芬·贝斯特（Steven Best），美国得克萨斯埃尔帕索大学哲学教授，其著作有《历史视野的政治学》一书；道格拉斯·科尔纳（Douglas Kellner），美国得克萨斯奥斯汀大学哲学教授，负责美国加利福尼亚大学洛杉矶分校乔治·克纳勒教育哲学讲席，著有《批判理论、马克思主义和现代性》、《让·博德里拉：从马克思主义到后现代主义及未来》、《电视与民主批判》、《波斯湾电视之战》、《传媒文化》等。《后现代转向》是两人合著的作品，该书获得了美国政治协会新政治学分会1998年迈克尔·哈林顿最佳图书奖。

本书选取了《后现代转向》一书的第二章《通向后现代之路：克尔凯郭尔、马克思和尼采》中的《马克思与对抽象的理解》。在此文中，他们将马克思视为通向后现代之路的三位代表人物之一（其他两位分别是克尔凯郭尔及尼采）。他们认为，马克思不但预见到了消费社会的出现和对商品无可避免的偶像崇拜的世界的到来，而且也预见到了在现代资本主义社会主体与客体关系的颠倒的实现。而这种颠倒恰恰也是交换价值和使用价值关系的根本颠倒。它出现的原因在于社会抽象化的过程。这种过程瓦解了具体和特殊，质的差异被分解为价值的量上的差异，物的使用价值被它的交换价值所覆盖，货币成为支配社会的最终力量与价值，随之而来的是，社会性不再是生产的目的和相关物。当抽象化在社会中占据主导地位时，社会现实的本质也将被遮蔽，从而非人化趋势进一步被强化。他们认为，在马克思看来，这种颠倒过程的抽象产生于特定的历史条件下，产生于资本主义的生产方式。而且在他们眼中，“马克思不仅看到了帝国主义和垄断的早期形式，而且也看到一个正在出现的消费社会和自我的最初表现形式”。他开启了后现代传统，并为后继的后现代理论家所发展。比如詹姆逊和哈维将马克思对商品化的论述推向了极致，而其主客关系颠倒的理论、主体性衰微的论调则被鲍德里亚采用。


马克思与对抽象的理解[1]

对马克思来说，资本主义代表一种历史的断裂，代表中世纪被一个根据商品的生产、分配和消费组织起来的从根本上世俗化的现代世界所推翻。在资本主义社会我们看到社会与自然的有机联系随着劳动分工的分裂和社会的一种空前组织化之发展而消失，在那里商品生产构成了社会生活，利润的最大化是社会的唯一目的。在资本主义以前商品生产也存在，但相对于社会和宗教价值观来说一直处于边缘。因此资本主义是经济对它的生产者的胜利，是第一个以市场关系囊括和支配整个社会生活的社会组织。

马克思概括了三个交换阶段，以区别于中世纪只有生产过程，超过满足简单需要出现过剩才有交换，在早期资本主义阶段所有的工业产品都用于交换，在更高级的商业阶段“曾被人们认为不可放弃的一切东西都成为交换和交易的对象，而能够被异己化（例如，出售）。这是一个德行、爱情、诚信、知识、科学……一切东西都可以用于交易的时代。这是个总体衰败和普遍腐朽的时代，或者用政治经济学的术语说，该时代一切东西，无论精神的还是物质的，都变成为一种市场价值被带到市场按其最真实的价值进行评估。”在这段著名的预言里，马克思预见到消费社会的产生以及我们目前没什么能够逃脱对商品的偶像崇拜之世界。市场的胜利可以按照颠倒和抽象的术语来加以解释。资本主义的颠倒发生在几个层面，开始是主客体关系的颠倒和客体对主体的支配。具有讽刺意味的是，主体在现代理论中是统治自然和客体世界的支配力量，但在资本主义制度下客体却统治人类：“客体量上的增加伴随着支配人的异己力量领域拓展。”在资本主义生产方式下，生产力属于私人占有，商品生产愈益增长，劳动分工愈益精细，主体的具体的生命活动愈被一种异己的客体世界之奴役所取代。被迫以出卖他或她的劳动力为生，“工人沦落为一种商品，并确实成为最受扭曲的商品”。

在资本主义制度下生产力不是保障和提升主体的存在，而是使他们虚弱和恶化。对于随资本主义社会的劳动异化而出现的颠倒，马克思作了一个清楚的描述：“劳动者生产得越多，他能够消费的就越少；他越是创造价值，他自己越是贬低价值、失去价值；他的产品越是完美，他自己越是畸形；他所创造的物品越是文明，他自己越是野蛮；劳动越是有力，劳动者越是无力；劳动越是机智，劳动者越是愚钝，并且越是成为自然界的奴隶。”马克思视这种异化是一种“［人类］现实性的丧失”，工人在其中“使自己的肉体受到损伤、精神遭到摧残”。“真正的人类”所特有的有创造力、想象力和能动性的活动已经衰微和死亡。生产过程和产品对工人所造成的破坏最终也使他或她的潜能以及与其他人类存在物的关系遭到破坏。劳动异化的结果覆盖了社会和个人生活的方方面面。

这个过程也可以描述成交换价值对使用价值的颠倒。所有前现代生产的主要目标是简单地满足需要，以货币为一种中介物，而实现剩余价值（利润）是资本主义制度的目标，商品只是资本积累过程中的媒介符号，除了在一种偶然的情况下而不再与人的需要相联系。在资本主义以前，交换的动力是对他人所有的使用价值的需要。资本主义使个人的交换消失并使使用价值从属于交换价值，从而颠倒了价值的等级体系和确立交换价值为支配的逻辑。商品生产的目的并不是创造使用价值，满足需要和传统生活方式的简单再生产，而是交换价值、创造利润以及为自身原因无止境地积累。

这种颠倒根植于一种社会抽象化的过程，该过程瓦解了具体和特殊。该抽象化的逻辑奠基于交换价值及其等价规律，该规律把质上的差异分解为价值的量上差别。交换价值解决了交换问题：性质不同的商品如何能够公平地交换，生产它们所消耗的必要劳动时间在量上比例相同。然而，这个过程导致质的关系和现象的数量化，它们简化为一个单一的标准（钱），导致所谓“不可异化的东西”的商品化。内在的价值——某物之有价值是靠其自身的缘故而不是它会带来什么用处——让位于工具价值，以致知识、友情、爱情等诸如此类的价值都根据其作为金钱方面的收益这个唯一真实的目的之工具来评估。

一个物成为一个商品时，凌驾于其使用价值之上的是它具有一种交换价值可以出售，即是在量的方面来处置它。把主客体放到一种经济计算之中就是使之变形为抽象的实体；剥夺了他们独特的品性而把他们化简成一种数字表述，一种量的符号。因此被非人化的人类存在物本身变成了粗糙的物质和纯粹的商品。正如弗洛姆的分析，人采取了商品的特性，使自己变成“可以出售的人”，以在市场经济中成功地竞争。随着货币、商品化和量化逻辑的传播，一种普遍的抽象过程笼罩了社会：“正如货币把一切东西都化简为其所具有的抽象形式，所以它在自己的运动过程中也把自己化简为某种纯粹量的东西。”此抽象并非只等同于商品化，对科学来说，数学、技术和技术理性也是关键的因素，但是商品形式本身构成了抽象化的一个重要源泉，一个渗透了社会关系和日常生活的源泉。

商品的胜利使货币成为支配社会的力量与价值，从而产生一个颠倒的世界，在其中是货币使一个人仿佛具有许多人的品性：“由于货币而为我存在的东西，我能偿付的东西，亦即货币所能购买的东西，就是我这个货币持有者本身。货币的力量有多大，我的力量就有多大。货币的特性就是我这个货币持有者的特性和本质力量。”在这些抽象的条件下，意义和交换都从日常生活中抽象出来（与此同时物化的交换就是日常生活），一个人能够购买身份地位——如果只是以一种暂时的和虚幻的方式——以量来计算成为量化的一种功能。“因此，我是什么和我能够做什么，这决不是由我的个性来决定的。我是丑的，但是我能为自己买到最美丽的女人。所以，我并不丑，因为丑的作用，它的使人见而生厌的力量，被货币化为乌有了。”在“商品拜物教”条件下，人类存在变成了物，物（商品与货币）具有了人的力量：“所有你不能做到的事情，你的钱都能够做到”；还有，与之相反，钱不能够做到的东西也就不可能实现。

随着交换价值肆虐而来的，社会性——社会的需要、价值和关系——就不再是生产的目的和相关物。资本主义的功能是满足私人个人的贪婪欲望，而不是保证社会大多数人的需要。有机共同体世俗社会被一个由交换价值、商品化、对利润的渴求和抽象权力所统治的破碎了的法理社会所取代。马克思把这个颠倒的世界描述为“扭曲了的，着了魔的”和“颠倒了的”。然而，马克思的批评对象并不是仅为满足社会生存需要的贸易对象的商品本身，而是资本主义生产和交换条件下的商品拜物教，它包含并隐藏在生产关系中，使主体变成客体，而客体变成主体。这里，抽象化占据了主导地位，随之而来的是社会现实本质有被遮蔽的危险，从而促进非人化和其优势的进一步加强。

作为资本主义制度下的商品形式和货币的霸权之结果，内在于交换价值中的抽象愈益加剧。用W．F．赫格的话说，“只要交换价值以货币的形式独立，则其独立的前提也就规定了全部交换价值的立场”。货币提供了一个促进交换并使之普遍化的工具，以用作“一种统一的价值语言”。在最极端但却常常有的股票交易形式下，没有什么可以想象的参照，特别在“低档债券”、“期货”和“衍生物”的场合，一个人可以对未来的价格和价值进行投机买卖，投资者、公司、大学以及整个地区都可能因为风险和投机的投资而破产。从20世纪80年代以来金融资本的投机买卖在加剧，1995年在此领域的错误投资使英格兰的最古老银行和加利福尼亚的奥兰治县破产。在金融资本主义社会，钱能生钱；利润的创造通过抽象物增值，而与商品世界并无明显联系，商品世界本身已经是社会关系和活动的抽象，受投机和贸易的无政府状态支配。因此，资本主义经济内在地隐藏着危机，因而可能会崩溃。

一旦从感性的需要和特性以及从任何社会现象中抽象出资本流通，社会生活就会恶化、私人化并在相互竞争的私人利益中分裂成碎片。当资本逻辑的发展超出工厂而渗透一切文化和人际的关系时，就产生深远的破坏和扭曲的影响。这个发生于经济之中进而影响到整个社会生活的颠倒直接进入文化的和个人的领域，使之商业化和充满了商品的幻想，最后本身成为商品，其个性与幸福实现于纸醉金迷的消费和对名望的崇拜之中。

在交换价值等于一个替代的实物情况下人类的性格有赖于他的力量，这种情况发生了改变，它甚至已不是一个特定的商品体，而以货币的形式呈现出超级抽象力。一个广为传播的有腐蚀性的抽象形式决定了现实本身的性质，并在幻觉和假象之上建起自己的帝国：“货币——作为外在的，并非来源于作为人的人和作为社会的人类社会的，能够把观念变成现实而把现实变成纯观念的普遍手段和能力——一方面把人和自然界的现实的本质力量变成纯抽象的观念，并因而变成不完善的东西和使人痛苦的妄想。”因此，正如货币把一种非现实（一种力量或性质的空缺）转变为一种现实，所以它也把一种现实（一种力量或性质的存在）转变为一种非现实。真正的人类力量与人能购买的虚幻力量相比相形见绌；凡在人们追求虚假需要、对钱的需要占支配地位之处真正的需要就会被遗忘。除了非本质化的过程以外，在早期马克思那里已经出现弗洛姆、马尔库塞、德博尔、鲍德里亚等人所描述的一种强化了的消费者自我意识，后现代主义者对之作了变换，个人因之生活在消费和传媒的虚幻世界里。马克思对有关一种抽象的商品梦幻，一种我们称之为现实的商品化过程之开端提供了精确的描述，他的思考先于鲍德里亚，对之我们将在下一章进行探讨。货币和商品形式的运动与普遍化同时也是对之盲目崇拜、神秘化、量化以及从根本上说取消了社会现实。然而关于这个颠倒过程的抽象，马克思认为它产生于具体的历史条件，产生于资本主义社会生活的生产和再生产。然而马克思发现，非现实的社会实在正在变化，它迅速地变成现实，群众的无产阶级化和贫困化，“劳动的现实前提”也全都变成现实，从而使工人身心俱焚、心力交瘁，但也产生了阶级斗争的现实和对社会主义与革命的希望。

马克思敏锐地察觉第一个强有力的颠倒和抽象形式开始于一种自治的经济，一种自足的资本主义制度，其生产围绕利润的攫取和积累来组织。他不仅看到帝国主义和垄断的早期形式，而且也看到一个正在出现的消费社会和自我的最初表现。例如，在可能是对今天广告的一段精确描述中马克思写道，工业资本主义“投合消费者的卑鄙下流的意念，充当消费者和他的需要之间的皮条匠，激起他的病态的欲望，窥伺他的每一个弱点”。马克思虽然深刻洞见商品形式的发展和新趋势，但他不可能发展出商品化、颠倒和抽象在20世纪成熟的具体理论——这是下一章我们将讨论的主题。

然而，马克思对于我们叙述后现代转向是很重要的，因为他有助于开始现代社会理论传统以及一种关于断裂的话语，该话语将由后现代理论家所发展，他们认为出现现代社会与后现代社会的分离，这种分离与马克思所理论化的现代与前现代社会的断裂同样重要。他关于商品化的论述被以后的理论家所激进化了，如杰姆逊与哈维，他们认为在当代（后现代）资本主义社会商品化过程普遍化于一个超级商品化的世界里，在那里一切都私人化并从属于市场的逻辑。马克思关于主客体颠倒以及客体借以支配主体及主体性和个性衰微的论述被鲍德里亚和后现代理论采用了。马克思关于交换价值和使用价值的颠倒以及交换价值借以在商品拜物教过程中支配使用价值，其价值很清楚地与一种可计算的交换价值联系在一起的论述也被鲍德里亚用于分析符号价值如何支配当代资本主义社会。马克思关于资本的抽象逻辑如何控制生活的方方面面的分析也被鲍德里亚用于解释模仿的模式如何构成新形式的后现代理论与文化。但是尼采是叙述后现代理论转向的主要人物。

（陈刚 等译）



[1] 选自《后现代转向》，南京，南京大学出版社，2002。


凯蒂·索珀

凯蒂·索珀（Kate Soper），现任北伦敦大学哲学教授。她是英国及欧洲环境保护主义和和平运动的倡导与组织者之一，率先研究马克思主义与生态学的关系，批判后结构主义的女性主义。其主要著作有：《论人类需要》（1981）、《人道主义与反人道主义》（1986）、《被困扰的愉悦》（1990）、《何为自然》（1996）等。

索珀对享乐主义、消费主义、人类需要和快乐等问题予以积极关注。她认为马克思关于人类需要问题的观点具有内在的矛盾性：马克思一方面将人的需要视为历史性的、不断发展和变化的，另一方面又认为后资本主义社会要求有达到人的全面发展所要求的条件的行动和知识。索珀试图从生态学的角度发展出一种“新享乐主义”，以解决她所认为的马克思思想中存在的矛盾。

本书选取了《人道主义与反人道主义》一书的第二章《唯物主义人道主义：费尔巴哈和马克思》一文。在此文中，索珀指出，黑格尔的辩证法是理解马克思异化理论的重要线索，但马克思又批评黑格尔将观念作为现实的创造者；尽管这种批判很大程度上归功于费尔巴哈对黑格尔的批判，但马克思最终也批判了费尔巴哈的“抽象的”人道主义，走向了“积极的”人道主义。这种人道主义既区别于庸俗唯物主义，又不同于唯心主义的“彻底的自然主义或人道主义”。因此，人和自然不能有“直接和谐”，但是作为人的自然的东西和属人的东西的中介的，不再是黑格尔的实际上是观念的劳动，而是作为现实的和感性的活动的劳动；资本主义社会中的劳动以异化的形式存在，但异化劳动是实现“积极的人道主义”所必不可少的。索珀将马克思的“异化”概念看作是“伦理的”，是对资本主义条件下的人性之丧失的悲叹，同时她还认为，马克思的“异化”概念是专门针对人类的存在状况而言的，并且马克思之所以反对抽象的“人的本质”的概念正是为了强调个人在历史中的作用——因此，马克思的理论没有跳出人道主义的范围。


唯物主义人道主义：费尔巴哈和马克思[1]

黑格尔已经懂得，如果哲学停止于思考主体与对象间静态的对立，它就不能理解历史。马克思在接受这一灼见的同时，谴责黑格尔企图使现实从属于思想。在马克思看来，由于黑格尔认为世界仅仅是旨在促进观念自我实现的思想的对象化了的形式，他也把发展着的主客体关系描述为服务于概念的演化的过程，而不是由独立存在的世界所决定的过程。思辨哲学将它自己的思想行为说成是属于现实本身的，由此产生其唯心主义。虽然它致力于主体与对象的综合，但它最终将主体归入本体。“观念”，马克思说道，（在这里）被当作了现实的创造者。因而尽管在《现象学》中对现实的历史的异化作了详细而广泛的说明，人的异化却似乎被黑格尔描述为一个能完全凭思想解决其矛盾的思想过程。马克思还批评了黑格尔关于异化的必然性的自鸣得意的看法。因为，如果精神只能通过自己的否定之否定才能认识自身，那么，对人的本性的每一次否定本身必定包含着肯定的方面。

对马克思重新思考黑格尔关于异化的观点产生了主要影响的当然是费尔巴哈。根据费尔巴哈的看法，黑格尔哲学本身就被异化了，因为它将异化看作影响思想或意识而不是影响作为有形存在物的人的过程。因此它把具体的、有限的存在描述为只是那实际上应归结于“人”的思想体系的反映。费尔巴哈所举的特殊实例是人在宗教中的异化，但他在关于《哲学改革的临时纲要》（1843）（以下简称《纲要》）中，将异化概念扩展为不仅包含宗教而且也包含作为世俗神学形式的法国哲学。在《纲要》中，他认为，由于黑格尔以无限为起点并以无限作终结，有限——人——就仅仅被当作超人的精神的演化的一个阶段。因此，思辨哲学由于隐藏了哲学观念在人自身中的真正根源而与由宗教造成的异化极为相似。要避免这种异化，哲学就不能以绝对理念为起点，而应以被它异化了的东西——人自身的本质为起点。

因此，在费尔巴哈看来，人在宗教和哲学体系中被异化了：在那里，他（人）把“感官直觉”同具体现实的实际上直接的关系间接化了。“否定之否定”并不如黑格尔所设想的是这种异化的绝对克服，因为它是一个保留着被它否定的事物并同时在思想中参照其对立面的过程。只有当我们认识到我们与自然的关系的真正性质是直接统一的、确定的和真实之时，我们才能达到“积极的人道主义”，即一种不再靠否定宗教来获得其肯定内容的人道主义。

虽然马克思对于费尔巴哈对黑格尔哲学批判的无保留的赞扬是很短暂的，但他仍然为这种特殊的论点所强烈吸引。值得注意的是，尽管他在1843年末就已经在批判费尔巴哈的“抽象的”人道主义，他还是愿意在《1844年经济学哲学手稿》中相信费尔巴哈是“旧哲学的真正征服者”，并且欢呼他“把基于自身并且积极地以自身为基础的肯定的东西同自称是绝对的肯定的东西的那个否定的否定对立起来”[2]。

当马克思断言黑格尔对否定之否定的观点停留“在最后的活动中，也就是……在外化中自己同自己发生关系”[3]时，他诉诸的就是这一论点：自我意识并不能像黑格尔所说的那样，靠着它在自己的异化本身中（other being as such），也就是在自己的身边（at home）这一点而扬弃其对象性。它必然从它的对立物中完全解放出来。只有通过这种方式，与“虚假”的本质相对立的“真实”的本质才能在否定之否定中得到肯定。

基于同样的理由，马克思揭露了无神论人道主义的缺点，并且着手论证，被看作对私有财产简单的否定之否定的共产主义并不代表人类发展的目标：“但是，因为在社会主义的人看来，整个所谓世界历史不外是人通过人的劳动而诞生的过程，是自然界对人说来的生成过程，所以，关于他通过自身而诞生、关于他的产生过程，他有直观的、无可辩驳的证明。因为人和自然界的实在性，即人对人说来作为自然界的存在以及自然界对人说来作为人的存在，已经变成实践的、可以通过感觉直观的，所以，关于某种异己的存在物、关于凌驾于自然界和人之上的存在物的问题，即包含着对自然界和人的非实在性的承认的问题，在实践上已经成为不可能的了。无神论，作为对这种非实在性的否定，已不再有任何意义，因为无神论是对神的否定，并且正是通过这种否定而肯定人的存在；但是社会主义，作为社会主义，已经不再需要这样的中介；它是从把人和自然界看作本质这种理论上和实践上的感性意识开始的。社会主义是人的不再以宗教的扬弃为中介的积极的自我意识，正象现实生活是人的不再以私有财产的扬弃即共产主义为中介的积极的现实一样。共产主义是作为否定的否定的肯定，因为它是人的解放和复原的一个现实的、对下一阶段历史发展说来是必然的环节。共产主义是最近将来的必然的形式和有效的原则。但是，这样的共产主义并不是人类发展的目标，并不是人类社会的形式。”[4]

在一短暂时期内，马克思本人似乎采用了费尔巴哈的下述观点：仅仅改变意识就足以保证“积极人道主义”的实现。例如我们发现他在1843年写道：“我们的全部任务只能是赋予宗教问题和哲学问题以适合于自觉的人的形态，像费尔巴哈在批判宗教时所做的那样。因此，我们的口号应当是：意识改革不是靠教条，而是靠分析那神秘的连自己都不清楚的意识，不管这种意识是以宗教的形式或是以政治的形式出现。”[5]但是在稍后的几个月写成的《黑格尔法哲学批判导言》里，马克思则认为费尔巴哈的观点严格说来是不充分的，因此它假定“意识的改革”就是所需要的全部东西：“反宗教的批判的根据就是：人创造了宗教，而不是宗教创造了人……但人并不是抽象的栖息在世界以外的东西。人就是人的世界，就是国家，社会。国家、社会产生了宗教即颠倒了的世界观，因为它们本身就是颠倒了的世界。”[6]因为，如果“颠倒了的世界”的确是产生宗教异化的根源，那么，反异化就不仅会要求改变态度或更新“自信”，还会要求更多的东西，哲学的地位也必定因此而有不同的表达：“为历史服务的哲学的迫切任务”，马克思在《导言》中写道，是在揭露了自我异化的“神圣”形象之后，揭露“非神圣形象”中的自我异化。[7]此外，我们应该指出，马克思在1844年手稿中认为不是费尔巴哈而是黑格尔揭示了——尽管只是以抽象的与非历史发展形式——世俗异化的基本性质：“因此，《现象学》是一种隐蔽的、自身还不清楚的、被神秘化的批判；但是，由于《现象学》紧紧抓住人的异化，——尽管人只是以精神的形式出现的——其中仍然隐藏着批判的一切要素，而且这些要素往往已经以远远超过黑格尔观点的方式准备好和加过工了……黑格尔的《现象学》及其最后成果——作为推动原则和创造原则的否定性的辩证法——的伟大之处首先在于，黑格尔把人的自我产生看作一个过程，把对象化看作失去对象，看作外化和这种外化的扬弃；因而，他抓住了劳动的本质，把对象性的人、现实的因而是真正的人理解为他自己的劳动的结果。人同作为类存在物的自身发生现实的、能动的关系……只有通过下述途径才是可能的：人实际上把自己的类的力量统统发挥出来（这又是只有通过人类的全部活动、只有作为历史的结果才有可能），并且把这些力量当作对象来对待，而这首先又是只有通过异化的形式才有可能。”[8]

因此，到1844年时，马克思已将黑格尔的辩证法——他对历史发展的理解——看作对费尔巴哈抽象的“爱的宗教”的重要的解毒剂。不过，他仍然批判黑格尔对异化的唯心主义的表述：“不是人的本质以非人的方式同自身对立的对象化，而是人的本质以不同于抽象思维的方式并且同抽象思维对立的对象化，被当作异化的被设定的和应该扬弃的本质。因此，对于人的已成为对象而且是异己对象的本质力量的占有，首先不过是那种在意识中、在纯思维中即在抽象中发生的占有……”[9]但是，黑格尔哲学的积极方面在于，它依然是彻底的“否定的和批判的”。而且，马克思正是基于黑格尔哲学中的“绝对否定性”及“扬弃”的概念（费尔巴哈因认为它们只适用于哲学的神秘领域而摒弃了这些概念），着手将他自己的“积极的”人道主义阐释为一种既区别于庸俗唯物主义，又不同于唯心主义的“彻底的自然主义或人道主义”。

按照这种“人道主义”的观点，人是自然存在物；就他们具有生命力而论，他们是能动的或“主体性的”自然存在物；而就他们像植物和动物那样依赖他们自身之外的自然界来显示自己的本质力量而论，他们又是“对象性的”自然存在物。因此，异化的主体并不是将人类的本质力量设定为异化的东西的行为（似乎所涉及的纯粹是创造对象的主体活动）。这一过程的主体性在于这些对象性地存在、对象性地活动的本质力量，这种对象性的活动是“人的”“表现于他自身之外”的本性，是他的作为一种对象性的自然存在物的确证方式。因此，“人”已被他的作为对象性存在物的自然存在的那些对象“设定”的方式外化。同时，人的本性既不能归结为他的主体性感受，也不能归结为他的对象性活动。人的“人的—自然的”本性形成于同“纯粹自然”打交道的历史过程中。总而言之，人类既不直接等同于自然，又不超越自然。

在以这种方式论证人道主义的过程中，马克思似乎同意费尔巴哈针对黑格尔提出的下述观点：“否定之否定”并不是“绝对的肯定”（因为它表达一种仍然依赖于它所扬弃的那个环节的“人道主义”）。但他也同意黑格尔对费尔巴哈的如下反驳：人与自然不会有直接的统一。

作为自然的东西与属人的东西之间的中介的，肯定不仅仅是以对象化的形式出现的思想；但这种中介也不单单是思辨哲学的幻想。这意味着费尔巴哈正确地批判了以唯心主义形式出现的辩证法，但他却天真地认为人与自然之间有可能有一种直接和谐。黑格尔重视人的劳动在我们与自然界的关系中的作用，尽管他是以神秘化的形式来表达这些思想的。劳动的中介不可能靠思想来回避（就如费尔巴哈在诉诸直接的“感官直觉”时所以为的那样），而必须通过现实来起作用。在这一意义上可以说，以异化了的形式存在于资本主义生产关系中的人的劳动乃是实现“积极的人道主义”所必不可少的。

因此，按照马克思的看法，黑格尔已正确地强调了具体的活动对于精神实现的绝对必要性；黑格尔的错误在于，他没有说明这种活动的“现实的”或“感性的”方面，也就是说，他最终未能区分“感觉的”对象和它的观念。这种谴责的含义是：黑格尔只能够用“精神化的”自然——被抹去了物质性的自然——去调和人与自然的关系。然而，也有些人论证说，马克思的《1844年经济学哲学手稿》中的“自然主义的人道主义”也犯了使自然“人类学化”的错误。就是说，他们认为马克思只是把自然看作实现人的本质的手段，并把由人的实践活动所引起的物质变换看作是一个借助非人的自然的连续的外化和否定的过程。

马克思在1844年手稿中对异化劳动的讨论，无疑未达到它应有的明晰性，但也几乎没有什么东西可以支持马克思把全部人的劳动的对象化表现都看作主体性的否定的或异化的形式这一说法。实际上很明显，不管是在《手稿》中还是在其他文章中，马克思都把异化看作资产阶级社会的特有现象，把它与在市场经济中居于支配地位的纯粹经济的和非人格的契约和交换关系直接联系起来。他把这些关系和封建社会的那种严格的、等级森严的以及实质上是政治的制度作为对比：从人身依附关系中解脱出来的商品社会中的个人，只不过将他们自己视为“偶然的”通过市场中介相互联系的独立的经济单位。而由于资产阶级组织生产的目的是为资本的所有者积累利润而不是满足工人大众的需要，商品而不是用商品来满足的那些需要就成了价值的中心。这样人们就逐渐产生一种误解：只有当他们在生产出的物的世界中找到自己异化的痕迹时，他们才具有价值。

因此，异化在本质上是个人与共同体之间的联系的丧失及这种联系为间接性的金钱关系所取代，马克思将它与封建社会特有的压迫和等级不可变易性以及与资本主义废除后的共同体的解放和复归作对比。实际上，马克思在1844年手稿和《政治经济学批判大纲》中论证说，把异化视为人类生产的永恒特征恰恰是资产阶级经济学家的错误。正是他们把马克思自己描述为异化的并与一定历史的生产方式相联系的贪婪、竞争、惨祸以及货币价值看作人类劳动的必然特征。

诚然，马克思指出了，是异化产生私有财产而不是相反，比如他这样写道：“与其说私有财产表现为外化劳动的根据和原因，还不如说它是外化劳动的结果，正象神原先不是人类理性迷误的原因，而是人的理性迷误的结果一样。”[10]问题在于：——已有几位评论者指出了这一点——马克思在这里是在谈论一种结构关系而不是一种历史关系。他并不是主张异化是先于私有制的，而是认为财产或资本只不过是异化了的劳动：那看起来是它自身拥有的力量和价值完全可以用由它所包含的劳动力来说明。因此，马克思在谈到异化是私有财产的原因时决没有否认它的历史特征，他是将它更明确地与资本主义生产，也就是与这样的一种方式联系起来：在这种生产方式中，财产关系本身是产生对工人的经济剥削并且由这种剥削来维持的，而不是以一种已经确立的政治强制的方式而存在的。

一些评论者一直在尽力证明，马克思的异化概念并不是建立在对抽象的“人的本质”的“伦理的”考虑之上的。马克思明确地将反历史（超历史）的人的本质观念当作“唯心主义的”观念而加以拒绝。他认为，只是由于资本主义的生产力，我们才能够获得对社会进程的控制，唯有这控制才令非异化的存在成为可能。

然而，异化概念依然是伦理的，因为马克思用它悲叹与资本主义相联系的人性丧失。同时，也可以说它是本质论的，因为它使马克思将共产主义视为“真正的人”的生存方式。最后，我们须补充一点，异化理论在一种关于人类的存在的更一般的理论结构中被概念化了：异化被认为是只有具有意识的人才会遭遇的一种不自由。尽管马克思告诉我们，对异化了的个人来说，“动物的东西成为人的东西，而人的东西成为动物的东西”[11]，但没有任何动物会被异化——因为没有任何动物能理性地选择自己的生存方式。总之，异化理论根植于对人在创造和控制社会进程中的潜在自由和基本作用的人道主义的假定。

实际上，在《德意志意识形态》中，马克思几乎专门用“异化”概念来描述这样一种情形：在这种境况中，那些有责任创造和维系一个过程的人们感到它仿佛是他们无法驾驭的自然现象。马克思很少谈“异化”与劳动的关系，他强调的是人们如何由于忽略他们在社会生活再生产中的作用而共同造成了他们自己所受的压迫的方式。异化的过程对于他们似乎是自然的过程；但它又不同于自然的过程，能够通过人类的活动而消除。

因此，我们可以指出，尽管在《德意志意识形态》中马克思决定性地摒弃了费尔巴哈的人道主义理论，但是他并没有与人道主义论点本身决裂。在《德意志意识形态》中，费尔巴哈对人性的“本质论的”解释受到直接抨击；他被指责为把“现实的历史的人”变为哲学的范畴；而且他和他的“真正的”社会主义追随者们都因仅仅对资本主义进行道德的批判以及虔诚地祈祷“人”或“人类本质”在共产主义社会的实现而受到谴责。我们也许因此而同意这样的看法，即如果我们想以“反人道主义”来表示《德意志意识形态》及以后的著作中对抽象的“人”和“人”的本质的概念的驳斥态度的话，那么它们是“反人道主义”的。

然而，由于《德意志意识形态》既强调资产阶级社会的异化，又强调个人在创造历史中的作用，它仍然在深层上是人道主义的。实际上，抽象的人道主义之所以遭到马克思和恩格斯的拒斥，并不是因为马克思和恩格斯感到人类只是人类自身完全无法控制的力量的无能的傀儡，而是因为他们觉察到，“创造历史”的并不是哲学概念的“人”，而是一定历史条件下的现实的个人。正如他们所写道的：“哲学家们在已经不再屈从于分工的个人身上看见了他们名之为‘人’的那种理想，他们把我们所描绘的整个发展过程看作是‘人’的发展过程，而且他们用这个‘人’来代替过去每一历史时代中所存在的个人，并把他描绘成历史的动力。这样，整个历史过程被看成是‘人’的自我异化过程，实际上这是因为，他们总是用后来阶段的普通人来代替过去阶段的人并赋予过去的个人以后来的意识。由于这种本末倒置的做法，即由于公然舍弃实际条件，于是就可以把整个历史变成意识发展的过程了。”[12]这里所说的意思是，不是“人”而是个人创造历史。马克思一年以后在《哲学的贫困》中谴责蒲鲁东时有力地重复了这一观点。马克思写道，我们自问：“……为什么该原理出现在11世纪或者18世纪，而不出现在其他某一世纪，我们就必然要仔细研究一下：11世纪的人们是怎样的，18世纪的人们是怎样的，在每个世纪中，人们的需求、生产力、生产方式以及生产中使用的原料是怎样的；最后，由这一切生存条件所产生的人与人之间的关系是怎样的。难道探讨这一切问题不就是研究每个世纪中人们的现实的、世俗的历史，不就是把这些人既当成剧作者又当成剧中人物吗？”[13]诚然，这些“剧作者和演员”无疑是从属于阶级并受制于那种他们除了服从便别无选择的力量（分工、交换关系）的，因此，他们自己所创造的产物获得了独立的外观。马克思在《德意志意识形态》中写道：“不同个人的共同活动产生了一种社会力量……由于共同活动本身不是自愿地而是自发地形成的，因此这种社会力量在这些个人看来就不是他们自身的联合力量，而是某种异己的、在他们之外的权力。关于这种权力的起源和发展趋向，他们一点也不了解；因而他们就不再能驾驭这种力量……”马克思恩格斯的意思是说，异己的力量的确实际支配着资产阶级社会中个人的意志和行动；在一种显然具有自己的动力并且在不受“支撑着”它的人们的控制而创造的关系结构中，人的确成了纯粹的功能因素。但是，马克思和恩格斯当然也正是出于那同一个理由，才渴望推翻资本主义关系，才谈到需要“以个人支配命运和环境来取代环境和命运对个人的支配”。

实际上，从这种所谓“决裂的著作”观点出发的对马克思结构主义的解释，必定会由于把资产阶级存在所特有的那种失去控制看作是永恒的东西而遭到直接抨击：由于把资本主义的存在关系看作是自身即有生命的，结构主义观点把资产阶级社会的“无主体”解释为无主体本身——解释为个人对他们无意地“支撑着”的结构的永久的服从。

实际上，《德意志意识形态》对那种哲学批判万能观念的抨击，远未达到与人道主义的论点决裂的程度，所以，我们在这部著作中遇到了马克思主义人道主义的某些更麻烦的问题。例如，这一观点仍然强烈地是目的论的，历史的目的就是推翻资产阶级社会和建立作为人的解放的最后的和完善形式的共产主义。共产主义本身被描绘成一种“人与人之间”直接的、无中介关系的社会：在这个社会中，一切形式的国家组织和政治机构都已经消亡。它的到来被认为是政治消亡（政治只在阶级社会才有必要）和历史消亡的标志。与此同时，这种人道主义还主张：随着资产阶级社会的灭亡，将开始一个以明确的“人道主义”意识为特征的新纪元：“共产主义和所有过去的运动不同的地方在于：它推翻了一切旧的生产和交往的关系的基础，并且破天荒第一次自觉地把一切自发产生的前提看作是先前世世代代的创造，消除这些前提的自发性，使它们受联合起来的个人的支配。”[14]当然，我们在这些著作中还遇到把无产阶级作为世界解放的“世界—历史”的动力的人道主义主题。马克思写道，“现代的普遍交往不可能通过任何其他的途径受一个个人支配，只有通过受全部个人支配的途径”[15]；而只有工人阶级才能发展这种占有人类生产力的总和所必需的普遍性。

最后，我们应指出，马克思和恩格斯再三地把他们自己对资本主义的批判与费尔巴哈学派的人道主义者的、李嘉图学派社会主义者的、蒲鲁东学派的及其他学派的“伦理主义”区别开来，正是因为唯独他们认识到资本主义的“文明影响”对共产主义实现的必要性。他们认为，这些自称是改革者的人，没有重视工业化在打破狭隘的和固定的分工以及在创造充分满足的条件——人的条件和物的条件——中的进步作用。由于带有还乡的渴望，“空想社会主义者”对资本主义的批判必然是非建设性的和无效力的。有人指出，正是由于重视资本主义异化的积极的和物质的遗产，马克思主义辩证法才区别于黑格尔辩证法：“在马克思看来，否定是自我与之远离的对象世界内含的方面——具体地说，异化劳动产生私有财产；但决不能由于劳动具体化于物质的形式之中，且物质作为商品的自然质料又是从自然劳动对象中获取的，而断言私有财产‘不过’是外化劳动。”因此，一方面，尽管“否定”私人所有制，但异化劳动的物质内涵被保存在它的“绝对的肯定”之中（作为社会主义的物质基础之中）；另一方面，在从资本主义向社会主义的转变过程中，又有对异化的社会关系的绝对否定。因为从社会主义的立场来看，这些关系不能在其更高的统一体中作为被保留的“环节”。

然而，我们可能会同意，马克思自己将资本主义条件下异化劳动的物质内涵看作是超越对资本主义社会关系的否定，并为未来的存在提供着根据的“积极”内容，而不完全赞同他对“空想社会主义”的批评。的确，今天许多社会主义者都在马克思主义关于向社会主义过渡的观点上发生争论。他们的根据是，正是资本主义生产方式所创造的生产率构成了工业化国家向社会主义转化的主要“物质”障碍，而且，支配自然的技术成就正直接威胁着关于人的解放的计划。由于资本主义生产所产生的“财富”是生态环境所不能支持的，超出了真正的人的满足的需要，并且给当今世界的大多数人造成了灾难的后果，如果某种名副其实的“社会主义”要实现它自身的话，就必须对“发达”文明存在的基本条件作彻底的反省。用鲁道夫·巴罗的话来说就是：“我们关于向社会主义过渡的通常观点是，在欧洲文明——而且不只是欧洲文明——已在技术领域中创造的基本条件下废除资本主义制度。即使在本世纪，像安东尼奥·葛兰西这样深刻的思想家也只能把技术、工业化、美国方式及现存的福特制大体看作一种不可避免的必然性，并因此将社会主义描述为现代机器和技术的真正继承者。马克思主义者至今还很少考虑这个问题：人类不仅要改造其生产关系，而且必须从根本上改造其生产方式的全部特征，即生产力或所谓的技术结构。它决不能将其观点与需要及其满足，或为此目的设计的产品世界发展的历史流行形式相联系。我们所看到的充斥四周的商品世界的现存形式不是人类生存的必要条件。它不必注意现有方式，就像它为了尽可能发展人的智力与情感常常做的那样。”按照这种观点，被马克思当作使我们从异化中解脱出来的根据的东西——保留在社会主义关系的“绝对肯定”中的异化劳动的物质内涵——本身就是异化的首要根源。

（廖申白 杨清荣 译）
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温迪·林恩·李

温迪·林恩·李（Wendy Lynne Lee），美国宾夕法尼亚州布鲁姆兹堡大学哲学系教授，主要研究领域包括维特根斯坦晚期思想、心灵哲学、语言哲学、女权主义理论、生态哲学、马克思哲学等。根据这些研究领域，温迪·林恩·李发表了一系列论文，主要有：《马克思与性别意识形态：实践与自然的悖论》（1994）、《身份认同的确立：女性主义者的主题与性欲的结构》（1995）、《妇女—动物—机器：维特根斯坦生态学女性主义的结构》（1995）、《小蜂雀翅膀之声：一种维特根斯坦式的对作为权力形式的生活方式的研究》（1999）、《女性主义理论，激进的女同性恋者》（2001）、《重读经典：对维特根斯坦的女性主义解读》（2002）、《卡尔·马克思的性别辩证法》和《维特根斯坦著作中的性欲》（2004）等。

《马克思》是作者于2001年出版的唯一一本著作。作者认为，从马克思对资本主义深刻的批判可以看出马克思是一个革命的思想家。作者写作此书的目的之一就是要让读者通过熟悉马克思著作中的革命思想，激发起读者作为无产阶级的一员来思考自己和人类的命运的愿望。针对由于20世纪一系列的与共产主义有关的政治事件而对马克思所产生的怀疑、误解甚至诽谤，作者认为，马克思在今天仍然没有过时，为了强调马克思主义的概念的重要而持久的方面，也为了阐明马克思与21世纪的关系，作者在本书的最后两节研究了马克思主义的女权主义和马克思主义的生态主义，以此来提供马克思主义与当代经济、政治、伦理问题的相关性示例。

本书选取的是《马克思》一书的第五节《马克思主义与对压迫的批判》和第六节《马克思主义和生态学》。在第五节中，作者通过一种现象学的分析方法来解读20世纪的作家和批评家斯坦的短篇小说《三个人的生活》中一个叫“好人安娜”的生存体验，以此来说明马克思关于人的存在和劳动的理论的力量和局限性。安娜是一个中产阶级底层的天主教英国妇女，她的整个一生都是作为一个仆人在为一个比她有身份的人服务。这样一个妇女的生存体验既说明了她作为劳动组织的一分子，但也不能完全被归结为马克思关于男性工人的“动物机能”的描述。因此，安娜的生活既体现了一个无产阶级工作及其异化的典型——这是马克思劳动本体论的力量所在，同时也说明了马克思的劳动和人性概念不能完全说明妇女的生活——这是其局限性所在。作者认为造成这种局限性的原因在于马克思缺少对隐性父权统治的社会和政治结构与资本主义之间的关系的分析。而父权统治的家庭是资本主义生产本身的原型，因此，妇女承受着隐性父权和资本主义的双重压迫。作者进一步分析认为，随着资本主义的全球化趋势，承受隐性父权和资本主义的双重压迫的人群已经具有普遍性了，他们包括有色人种、女同性恋者、男同性恋者以及被其他主流文化所“放逐者”。因此，上述人群将会成为革命愿望最为迫切的人，而共产主义革命就是要将这些人从双重压迫中解放出来，并且革命的目标是普遍的自由。

在第六节中，作者从生态学的女权主义者的视角来继续探讨革命问题。作者认为，环境——包括可耕种的土地、清新的空气和清洁的水等，是革命至少要获得的对于实现自由来说本质相关的东西，而环境破坏的根源是异化劳动，即资本主义的经济。那么，革命者必须发展出一个唯物主义的劳动概念，这一点依赖于对实践的理解。对生态学女权主义来说，实践是无产阶级革命的一个核心概念，实践的理想是“自我实现”，而“自我实现”不能从共同体中被抽取出来，因为它不能单凭自身而自我实现，因此，几乎一切行为都构成环境变化的某些形式。从这一视角来理解实践，即从人类的自我实现的角度来看待人类行为的方式，就不会仅仅从工具性的角度理解劳动，而且也从伦理性的角度理解劳动，这就使得实践有了一种特殊的道德意义的方面，那就是，实践理想能够支持一种革命，革命的使命是结束一切形式的压迫，并设想一个其成员能够永远自我实现的乌托邦。


马克思主义与对压迫的批判[1]

一、作为现象学的马克思主义

20世纪的作家和批评家斯坦（G.Stein）的系列短篇小说《三个人的生活》（1909）中有一个叫“好人安娜”（The Good Anna）的角色。“好人安娜”是一个中产阶级底层的天主教英国妇女，她的整个一生都是作为一个仆人在为一个比她有身份的人服务。我的目的是利用斯坦的小说来说明一种解读作为现象学家的马克思的有用策略，即是说，在资本主义劳动本体论范围内的一个自我体验的叙述。

小说严肃而直率地叙述了安娜的生活和“方式”的编年，斯坦运用了句子重复和词汇省略等文体手段来捕捉安娜生存体验中转瞬即逝的感受：“布利津的商人们害怕听到‘玛丝达小姐’的这个名字，因为好人安娜总是以这个名字来征服大家。当好人安娜说‘玛丝达小姐’不可能付那么多，而且她能够在林特海姆更便宜地买到要买的东西之后，连最严格的不二价商店也发现他们不得不稍微便宜一点。林特海姆是安娜喜欢的商店，在那里他们讨价还价了好几天，最后面粉和糖以每磅便宜四分之一便士的价格售出。安娜过着一种勤勉而拮据的生活。”安娜的生活虽然不是马克思所举的工厂劳动的范例，但它充分说明了根植于马克思的劳动本体论和他的人性的性别差异概念的模糊性和内在冲突。安娜的生活经验可以根据马克思讨论的异化、出卖、劳动和消费诸主体来阐述，但在安娜那里也有一些方面不是马克思的理论可以解释的。比如，安娜既不属于一个男人，也不对一个男人负有义务；她不是一个母亲，也不希望成为一个母亲。简单地说，安娜代表了马克思对劳动的体验的分析中许多错误和正确的方面。

安娜当然劳动，但她不是在一个可以一般地描述的工厂里劳动。她的工作是家庭内部的，但她仍然获得报酬。她作为一个劳动者接受工资，但这并不促进她谋取维持生活之外的利益的一点点念头，也不培养她与她那个阶级和地位的其他人的竞争意识。尽管不属于一个男人，但安娜希望有一个严格的以性别为基础的分工来控制自己以及他人的行为。她是一个老处女，按照她自己的地位身份她保有虽然很少但很珍贵的自律权利，且因其不为男人服务而获得了最大的生活乐趣。她没有自己的孩子，但她将她的自我价值的相当一部分与孩子的教育和教化相联系。她抱怨和愤恨她的经济与社会地位，但仍然将她的按等级划分的阶级的价值归因于她的佣人身份的衣着举止。根据她的阶级、性别和职位，安娜被赋予了权力，一种由她的生活方式——通过此种生活方式，她强迫自己作为一个长期受苦的佣人的意志——限制和强加的权力。在她的自我价值具体体现在她为玛丝达小姐付出劳动的方式上，她是被异化的。她也有一种使自己不成为马克思所谓的工厂劳作的机器的态度。她不能被指望做那些违反她自己的理性和身份的事情。她是“好人安娜”，她“不能理解世界上所有的马马虎虎和其他的坏的生活方式，她总是完全憎恨这些东西。在安娜看来，没有一种方式是他们应当做的正当方式”。

安娜保留了对教堂圣事的信仰，但只参加过几次。对安娜来说，宗教是一个给定的不容商议的事实，但不是一种市场上卖的鸦片。除了一种由她的性别、种族和阶级所决定的生活的“正当方式”，安娜不知道事情原来可以不是这个样子。因此，要看到什么样的环境条件的结合可以促使安娜将自己认同为无产阶级革命的一员，是很困难的；这种做法（成为革命者）在安娜看来，如果不是对她的雇主——雇主在安娜生活中的位置既不如工厂主那么遥远，也不是没有修理她的办法（如果有必要的话）——的背叛的话，肯定至少是一种卑鄙的行为。然而，除了一个人（肖杰博士）之外，另外两个人都是妇女；她们在社会中的位置给予她们权力，但性别本身对她们来说，并没有特别清晰的意义。通过帮助她的女主人促进女主人的事业，安娜直到最后仍保持了她自己的自律权利。即使在玛丝达小姐离开庄园把她的房子遗赠给安娜，安娜自己成了“主人”之后，她仍然忠实于她的自我概念，为男人们服务，就像她当初为她的女主人和主人服务一样。

二、性别辩证法

关于安娜的生存体验的分析——一种现象学——所说明的是马克思关于人的存在和劳动的理论的力量和局限性。假定了马克思在作为实践和异化的生存体验中所投资的价值，采用这样一种研究方法尤其有效。安娜的服务生活不仅是一个马克思的批判可以适用的劳动的例子，而且也是一个研究互相冲突的概念的线索的案例。概念的互相冲突是马克思的劳动本体论——尤其是当这一本体论与阶级、性别、种族和年龄相关的时候——的特征。安娜体现了一个无产阶级工作伦理及其异化的典型，同时也说明了马克思的劳动和人性概念不能完全说明的妇女的生活。

任何妇女都可以如安娜那样，在一个隐性父权统治的资本主义的社会—政治结构中找到她自己的位置，这一点已经在一些最近的女权主义者，诸如艾莉森·贾格尔（Alison Jaggar）、海迪·哈特曼（Heidi Hartmann）、温迪·李（Wendy Lee）、唐娜·哈拉维（Donna Haraway）、罗斯·布鲁尔（Rose M．Brewer）和莱斯利·范伯格（Leslie Feinbèrg）中间引起了相当大的注意。尽管她们中的每一个理论家关注马克思主义哲学的不同方面，但她们大概都会同意，在对安娜的认识中，重要的是既不能把安娜的生活归结为马克思关于男性工人的“动物机能”的描述，也不能忽视安娜的生活作为劳动的组织的一面。一个马克思主义的女权主义论述可以说明的是，“安娜”们的生活比“异化”所能概括的更为复杂，而这种复杂性与性别和劳动的关系密切相连。

安娜自己提供了这种复杂性的一个线索。除了生活在她的文化的深深的性别和宗教禁忌之中，安娜也与寡妇莱特曼夫人有过一段“罗曼史”：“在安娜的生活中，寡妇莱特曼夫人是她的浪漫遭遇。安娜第一次遇到她是在安娜的表兄——一个面包师，他非常熟悉小杂货商莱特曼先生——的房子里……莱特曼夫人是一个非常漂亮的妇人。她丰满圆润，有着橄榄色的皮肤，明亮的深色的眼睛和波浪形的黑色卷发。她是一个快乐的、勾人的、富足且善良的妇女。她非常富有吸引力，慷慨大方，和蔼可亲。她比安娜年龄稍长，安娜马上就被她的魅力和同情心完全征服了。莱特曼夫人是安娜生命中的罗曼史。”在安娜日复一日的工作生活中，莱特曼夫人像是一道闪光。她向安娜敞开她自己，而且，从家庭经济到孩子培养的每一个方面都征求安娜的建议成了她的习惯。安娜只能按她能被打击的方式被打击，她是一个善良的德国女佣，她的浪漫体验被她的生活条件——她在此之中劳动、休闲交友——所限制。

就安娜对莱特曼夫人的爱慕关系很密切而言，这些生活条件被异化了；能否说这是一个浪漫史——它远非一个女同性恋者的浪漫史——的界限，无论怎样解释都是模糊不清的。安娜的浪漫史不能算贞洁，但没有感性的性欲，没有任何与肉体相联系的欲望；安娜用她生活中随手可得的方式表达她的浪漫倾向：忠诚、饥渴、无时无刻和耐心，标准的资本主义价值形式。她自己并不认为这些表达方式是一种限制，而仅仅是“事物所应当是的方式”，这一点可以说是一个马克思对异化的批判的证明。

当然，安娜的故事比这复杂。安娜的生活很难作为一个“动物机能”的例子。将安娜和莱特曼夫人的浪漫史与马克思关于使用他人（和他人的身体）的论述区分开来的，不仅仅是安娜的贞洁，而且是安娜的生活对婚姻和母性的社会期待的蔑视的程度。安娜的罗曼史不仅没有偏离而且是在构成妇女之间适当关系的范围之内进行的；它是非传统的，从中我们也完全看不到安娜对传统礼仪的坚持。然而，安娜确实拥有一段罗曼史——某种类型的罗曼史——而且因为她没有结婚，所以她既不在经济上依赖于，也不从人身上从属于婚姻的誓言。她可以自由地使用她的注意力在另一个妇女身上——正如她在她的生活条件下所做的。

安娜与莱特曼夫人的关系在某种意义上也是异化的，因为与她的所有其他关系一样，她与莱特曼夫人的关系也是由她的文化、阶级和性别的传统习俗所支配的；只不过安娜的适当的修饰促进了这种关系：“安娜这一天（去拜访莱特曼夫人）看起来好靓。她总是在衣着上小心翼翼，穿新衣服时十分谨慎。当她星期天外出时，她总是努力使自己符合自己心目中一个女人看起来应该是什么样子的理想。安娜熟知生活中各个阶层的人的难看样子。”在安娜的生活中，异化透露的是一种不同类型的以性别划分为基础的辩证法（与马克思的以男女两性的性别为基础的辩证法不同），因为，当安娜看到莱特曼夫人不顾一切地花费和任意挥霍感情的时候，是礼仪使她的耐心成为可能。安娜的罗曼史被很好地局限在她自己的良心之内，她本身就是传统的一面镜子。安娜之去莱特曼夫人家只能被认为是回归到一个不同类型的家，而不是被认为是一种“动物机能”概念所描述的东西。情爱、倾谈、相互依存和逃避被当作商品利用等等可以很好地用来描述安娜的罗曼史，在此意义上，一个“家”远比马克思主义者关于人的生活的异化的构想更能切近地描述莱特曼夫人之于安娜的意义。安娜不能以和她的男性同事们一样的方式被异化：她不在她与莱特曼夫人的关系中寻求逃避；这不是一种休息，而是一种爱的劳动。

在莱特曼夫人家，安娜不仅发现了（人的）“退化”，而且还发现了（需求的）“满足”；不仅发现了（劳动之余的）“闲暇”，而且还发现了（自我本质力量的）“确证”——尤其是在她所给予莱特曼夫人的孩子的帮助方面。安娜的罗曼史是一种性别辩证法，在其中，人与其本质的疏离被转换成一种自我为他人的升华；异化——通过驱除人的低级的欲望所面对的——由于安娜为莱特曼夫人所做的自我牺牲的女人气被升华了。在她的罗曼史中，除了对她的自我以及她的相对自律的确证，安娜没有获得多少东西；这一事实说明了斯坦的观点：劳动阶级妇女不是马克思所设想的一切劳动者都应该是男性，因而她们的劳动也不是马克思所说的本体论的类劳动。确实，与一般哲学传统一样，马克思对妇女似乎是视而不见的——尽管在马克思主义的批判中，有的女权主义者把它当作一种进步的东西。

三、马克思主义的女权主义批判

从一个女权主义者的视角来看，安娜与莱特曼夫人之间的关系不能单单被辩证唯物主义完全把握住。正如女权主义的马克思主义者海迪·哈特曼在其论文《资本主义、父权统治和职业隔离》中所表明的，马克思所缺少的是对隐性父权统治的社会和政治结构与资本主义之间的关系的分析：“我想说的是，在资本主义社会之前，一个父权统治的社会体系已经被建立起来了；在其中，男人在家庭中支配女人和孩子的劳动，并且在这样做的过程中，男人们学会了等级组织和控制的技巧。随着公私分离——诸如由国家机器和建基于普遍的交换和生产单元之上的经济体系所创造的分离——的出现，问题成了一个男人控制妇女劳动能力的问题。换句话说，一个直接的个人控制系统（家庭之内的）被转换成一个间接的、非个人的、以社会程度上的组织机构为中介的控制系统。”对哈特曼来说，这种原初地以性别分工为前提的父权体系，提供了使组织大规模生产的等级制度的组织形式成为可能的条件。父权统治体系主持了一切社会制度诸如婚姻、家庭、宗教与资本主义经济交换的形式的婚礼；资本主义经济交换形式下的劳动本体论是从“一个直接、个人的控制体系到一个间接的、非个人的控制体系”的翻译，即是说，资本主义，与支撑它的社会制度一样，其存在理由是它本身的再生产。

按照哈特曼的说法，男人所面临的问题，是继续保持对妇女——她们本身越来越频繁地进入工厂劳作场所，使得她们的劳动成为公共劳动而不是家务劳动——的劳动控制。“问题”是，资本主义既是父权统治的联盟，又是父权统治的敌人；因为，劳动既奴役妇女——如男人被奴役于工资一样，又使得妇女从对男人的经济依赖性中解放出来——至少在理论上如此。安娜尽管没有结婚，是给别人提供服务，但她仍然依赖于工资劳动的父权统治组织；然而，也由于安娜没有结婚，在给别人提供服务，所以在工资所允许的范围内她仍然是自足的。

也许在这里“允许”是一个关键词。根据哈特曼的理论，正如父权统治的家庭是资本主义生产本身的原型一样，它也提供了一个妇女的潜在的经济独立性“问题”的解决方式：“在我看来，在资本主义社会中，由性别差异所造成的职业隔离，是维持男人对女人的优越性的首要机制，因为它在劳动力市场上加剧了妇女劳动的低工资程度。低工资使妇女继续依赖男人，因为男人们鼓励她们结婚。已婚妇女必须为她们的丈夫从事家庭杂务。而男人则既从高工资又从家务分工中受益。”通过保持妇女的低工资，男人们既在家庭内部也在劳动市场上维持对妇女的优越性。没有空洞的权力运作，男人的优越性延伸到一个非常广阔的机遇范围，包括较高的工资以及家务、生育和性的服务。妇女必须结婚的经济压力不仅来自于父权统治的家庭结构——在此之中，女人作为一个女儿被设想为需要摆脱的不利条件，而且来自一种商品交换的制度，这种制度要求一种不付酬的家务劳动。由于在家庭中的经济上的不利地位，女儿们的价值在这种社会结构安排之中，是由她们的婚姻能力来决定的。在此，婚姻本身是一种标准的经济交换形式（比如嫁妆）。

哈特曼等女权主义者的分析，既表明了马克思对资本主义批判的力量，也表明了它的局限性。利用马克思的概念框架，哈特曼表明了一种已经被深深地打上了性别烙印的分工是如何成为系统性压迫——它以异化为特征——的原型的。正如在安娜身上所表现出来的，即使这种异化以一种与男人的异化非常不同的方式被妇女体验到，也并不意味着马克思主义的论述是完全错误的。

这样一种分析表明，一种不批判隐性父权统治的资本主义批判注定是不彻底的，而且是被深深地扭曲了的。哈特曼说：“因为性别分工和男性统治都由来已久，要把它们消除是非常困难的，当性别分工存在的时候，要消灭男性统治是不可能的。两者是如此不可摆脱地纠缠在一起，以致为了结束男性统治而消灭性别分工本身是必须的。解放妇女要求社会和文化的各个层次上的基本变革。”这些“基本变革”，正如哲学家艾莉森·贾格尔所列举的，包括恩格斯所说的在内；恩格斯说过，妇女的解放要求家务劳动和孩子照养的社会化，只有这样，妇女才能成为无产阶级的完全自由的成员。但是，这样一种建议疏忽了像安娜这样的妇女——她的家务劳动和孩子护养都要求工资——的解放，对她来说，工资很难说是一种解放。因为这种妇女在资本主义社会和时代的隐性父权统治制度中占据着一个模糊的地位，如果她没有从其他人中被解放出来，就谈不上她从哪一个人中解放出来。承认了妇女压迫的双重性，共产主义革命就必须附加一种将妇女从隐性父权统治中解放出来的革命。

四、种族与革命

在其论文《种族、阶级和性别的理论化》中，罗斯·布鲁尔（Rose M. Brewer）论证说，女权主义者关于资本主义和隐性父权统治对妇女的双重压迫的分析在某些方面已经走向描述一幅更加完整的压迫图画。它们中的大多数假定白种妇女或白种男人的体验是有普遍性的，所以认为这种对压迫的估价是可以普遍适用的。罗斯论证说，即使当焦点聚集在劳动、阶级、性别和种族的交叉点上时，它们首先将自己奉献给改革者的目标——将已经边缘化了的黑人男子重新编入劳动力市场，一种与资本主义以及隐性父权统治的目的不相一致的事业。

“最近的黑人女权主义者认为”，在强调这种类型的分析的错误时，她说：“现在黑人生活的一个关键的决定因素，不是黑人男子们对工作的边缘化，而是黑人妇女劳动的社会变革。进一步说，黑人妇女劳动的转变，与国家和经济的结构变化相联系，也与种族—性别分工的转换相联系。”布鲁尔在这里讨论的首要的结构变化是劳动的全球化，劳动的全球化是如此普遍，以致由妇女或少数民族所提出的更高工资的要求，由于廉价劳动力的进口，被系统地破坏了。罗斯表明了全球化是如何将黑人妇女的劳动产品的一些向上浮动的可能性消解于无形了。

如果确实存在一个“世界范围的潜在的劳动力库存”，它随时准备被雇佣——这种雇佣大部分是不能支付家务劳动工资的——那么，经济和社会地位较低的妇女在家里和在大生产的市场力量中都会易于受到伤害。当生产本身被全球化了时，潜在的劳动联营同样抹去了公民身份和民族界限的区别。一个全球性的无产阶级的成员就是简单地承认，（由于经济强制）即使在一个所谓的民主社会中，某一个国家的公民身份也提供不了什么特殊的劳动保护。

然而，正如布鲁尔所表明的，这种经济强制根据主流文化的利益迅速地被合理化了，以保证那些已经被污蔑为懒惰、愚蠢或所谓的需要管教者自己为他们的贫困承担责任。诸如“贫困文化”之类的口号正在重新制造这样的信念：资本主义许可的是“机会”，只有与种族相联系的懒惰才是说明不能获得维持生计的工资的原因。人们用不着到更远的地方，去寻找“贫困文化”的存在的信念是如何证明自己的证据：在任何大城市的黑人社区中，广告板上为烟酒作的广告默默地站立着，在内容和形式上，都是市场营销老套的见证。这样的广告既不为维持全球性的联营提供任何东西，也无助于出售即使是最危险的产品给它的成员；唯一可以说明的是：马克思的“动物机能”的概念不仅仅是根基于性别差异，而且根基于种族差异。

从一个马克思主义者的观点来看，19世纪的宗教曾经起过的麻醉作用，现在可以由一种更加直接的手段——酒类商店和麻醉剂市场来取代了。酒精和麻醉剂都有助于压制通过一种外在标准来衡量一个人的价值的倾向。特殊的证据是不相关的；结结巴巴地说话是异化的一个最好显示，也是公众沉醉的好证明。对布鲁尔来说，重要的是，如果黑人穷人和劳动阶级的穷人被封锁在经济之外的现实被主流文化看作一种“贫困文化”的反映，那么，一种更加真实的画面会承认“在发达资本主义条件下，种族歧视、性别歧视和经济压迫的重铸”。

在发达资本主义社会，异化本身正经历着一种适应一个全球性市场的变化。“动物机能”这样的概念，如布鲁尔所表明的，需要以一个独立的批判性评价的方式，按照种族和性别被重新定义。无论将诽谤堆到“贫困文化”之上可能显得是那么回事，无论压迫的栽赃工具是多么有用，没有什么东西能够回避这一事实：种族歧视和性别歧视有助于地区和国家界限之外的利润的增长。在资本主义的机会主义文化中做黑人和女人，就是处于一种特殊的劳动地位，即是说，处于普遍地被隐性父权统治和资本主义体系——它现在仍然存在着，就像曾经被白人和男人控制一样——剥削的地位。如布鲁尔所言，“是白人的精英力量——他们根据利润的获取和种族、性别的意识形态来做出决定——推动了全球化进程”。

给定了劳动的全球变化以及这种变化对那些已经极易受到最悲惨的剥削的伤害的人的影响的证据，对于黑人和妇女的压迫持续到今天的事实也就不足为奇了。在布鲁尔看来，无论如何，最重要的、必须牢记在心的是这样一种变化，该变化“具有在这些包含广泛的结构变化的前后关系中将人的种族、阶级和性别的差异理论化的含义”。在这些关系中，有密切关系的不仅仅是劳动与性，还有劳动与种族：“黑人妇女的劳动例证了一种建立在种族的规范和价值之上的，也建立在根植于性别分工中的物质安排之上的工资劳动的分工。”

问题必须包括布鲁尔的观点对马克思的诸概念发生了什么影响的分析。对种族和性别的意识形态的交织的分析是怎样影响我们理解异化、类存在和实践的方式的？如果对斯坦的《好人安娜》的一种现象学的解读能够表明马克思主义的概念是如何适用于一个女权主义者对马克思主义应用的目的，那么，从对“种族的规范和价值”所扮演的角色的解读中，我们能够得出什么样的可能的洞见呢？从资本主义和隐性父权统治的关系中我们可以知道什么呢？种族压迫为将权利保持在白人精英手中做出了什么样的贡献呢？革命到底又是为了解放谁呢？

五、性的被放逐者

一些包括艾莉森·贾格尔、贝尔·胡克斯和巴巴拉·史密斯（Barbara Smith）等在内的性和种族研究的理论家，已经开始了雄心勃勃的对性的被放逐者的研究的计划。在她的《革命在哪里》的论文中，史密斯论证说，在种族和性别之外，在对“压迫”和“革命”的理论化过程中，隐隐约约地出现了另一种批判的结合点，即同性恋。史密斯详细叙述了她自己在19世纪70年代中期同性恋运动中的经验，史密斯写道，因为她“走出了黑人解放、妇女解放以及最重要的——新出现的黑人女权主义运动的藩篱……我离开了与一切‘主义’相联系的假设的工作。对任何被压迫的人来说，包括男女同性恋者，在这种体系之下要想获得自由是不可能的。警察局的走狗、驱赶畜生的棍棒、救火用的皮管、贫穷、郊区的叛乱、维也纳的战争、暗杀、肯特州对妇女的不受压制的暴力、不切实际的自我牺牲以及我们的情感和身体所经验到的暴力，使得矛盾十分清楚了。没有任何一个神智清醒的人需要这个既成秩序的任何部分。这是这样的一个体系——白人权力至上、厌恶女人、资本主义、恐惧同性恋——使得我们的生活始于如此的艰难之中。”史密斯论证说，那些最可能被剥夺权利的人——如果预先没有被从马克思的无产阶级的成员中排除——就是那些对他们来说革命变得最为迫切的人，即妇女、有色人种、女同性恋者、男同性恋者以及其他被主流文化所“放逐者”。

与布鲁尔一样，史密斯说明了，无产阶级不仅仅是由被异化的白人——通过在家庭中履行他们的动物机能，他们发现很少有闲暇——所组成，而且还由那些其社会地位使家庭的稳定性陷于险境的人所组成。在马克思的论述中，“家”是由男性的性欲和妇女对家务的操劳来定义的；在此意义上，家对那些并不认同异性恋者的价值和规范的人的意义是模糊不清的。加上上述史密斯所述的现实危险——比如，潜在的被逐出家庭的毁灭性的后果——这一点就变得很清楚了；她的主张——同性恋体现了对传统细胞式家庭的一个内在的激进批判——必然是建立于那些“性的被放逐者”所遭遇的暴力的基础之上的。

根据史密斯，“传统的细胞式家庭的政治功能已经限制了性欲的表达和它的所有成员——尤其是妇女、女同性恋者和男同性恋者——的性别角色”，而且这种限制是按照有利于保持一种父权统治的家庭概念和一种以性别分工为基础的劳动本体论的原则来实施的——它保证了由隐性父权统治的资本主义所赋予权利的那些富有的、被假定为正直的白人的持久特权。“人权运动协会”报告可以为上述观点作佐证。报告说，在1999年12月发行的《走出去》（Out）杂志表明，当变性男人的年平均收入是24979美元时，女同性恋者的年平均收入只有17497美元，而变性妇女的年平均收入只有9038美元。女同性恋双方的收入与变性同性恋双方的收入相匹敌的原因（45166美元和47193美元），要根据以下事实来理解：即在变性同性恋情况中，统计上的可能性是，主要收入是由一个男性的家庭生计承担者赚取的；而在女同性恋的情况中，双方都可能赚取大约20000美元，这是一个由男同性恋者的平均家庭收入（58366美元）与变性家庭的平均收入相比较而产生的结论。

与史密斯一样，变性理论家和作家范伯格（L.Feinberg）将由性而来的经济上的不平等解释为资本主义生产的一个不可避免的结果——其性别规范的强制性对保持异性主义者的权利结构是关键性的。那么，拿什么来解释男同性恋者较高的收入呢？范伯格解释说，尽管由于欧洲的“工业革命”而被赋予了权力，“资本家仍然利用许多传统的偏见，尤其是那些有利于他们的划分和征服的政策”；然而他们也提供了新的“蒙混过关”的机会，即为了生存、为了逃避因为不遵从主流文化所认同的规范而被施加的暴力而伪装成变性者。对性的“被放逐者”来说，相对安全的道路——如果不是争取财富的话——就是“蒙混过关”。

史密斯在现代同性恋权利运动中重申了这一点，她说：“同性恋白种男人们的种族、性别和阶级的特权，加上他们的众多的人数——他们认同这种体系而不是不相信这种体系——已经使得现在的同性恋运动的政策与其他以身份认同为基础为争取社会和政治变革的运动非常不同。”比如，“木屋共和国”这个绝大多数由白种男人组成的、财政上保守的同性恋组织，他们的政治目标是拒绝资本主义企业的联合管理，其实质是与异性关系的对应组织一致的。无论如何，即使更加有争议的政治目标也清楚地表明不是革命，而是改革、是融入隐性父权统治的资本主义体系。“木屋共和国”对影响妇女和少数人而不影响他们的保守的同伴的立法几乎没有任何的投票记录。

那些有争议的政治目标包括：结婚的权利，在申请健康保险和生命保险等福利时与同性恋同伴一起办理的权利，所得税返还的权利。但是我们必须看到的是，当表达这些目标的语言是由典型的关于权利的语言构成时，在一个资本主义体系之内的权利本身只有作为经济权利才有意义。所有这些权利：结婚、保险和所得税返还都伴随着经济利益；权利，就是给那些已经从一个体系获益的人支付现金，它以许多其他彻底的同性恋公民为代价使作为白种的男性的他们受益。

人们可以反对说，如果没有结婚的权利，为这个体系支付现金就使得即使是那些白种同性恋男人也只能躲在厕所里面临性的压迫了。这是真的。但当被迫躲在厕所里的压力影响了一切男同性恋者、女同性恋者、双性恋者、性欲颠倒者以及在这样一种文化中的变性者的生活时，那么，年收入58000美元的人就远比年收入45000美元甚至更少的人舒适了。对于美元在道德上与被压迫的体验不相关的回答，我们可以说，在这样一种深深地根植于保持消费权力的文化中，这种美元无关论无疑是一种“错误意识”。如史密斯所指出的，“木屋共和国”曾经因为这种错误而被指责过，而且，享受闲暇——用来思考一个人是否能够与其他人一样被压迫的可能性——是经济上的一个很大的奢侈。

“蒙混过关”与富裕生活的其他配备一样，是一个可以购买的商品，有些人比另外一些人更容易得到它，而多数人则没有那么幸运。因“蒙混过关”被抓住而遭受的严厉惩罚使得资本主义和隐性父权统治体系之间的关系很清楚了：“在17世纪末的英格兰，一个人因蒙混过关而遭受的惩罚，是给他套上枷锁，装在一辆打开的马车中，拖着游街。直到1760年的法国，男女换装的同性恋者被活活烧死。虽然有严厉的刑罚，整个欧洲妇女和男人一样常常蒙混过关。蒙混过关在17和18世纪是如此普遍以致成了小说的主体。”斯坦的《好人安娜》就可以作为这样一种小说来阅读。因为，当斯坦把安娜与莱特曼夫人的关系作为一种罗曼史来描写，因而使得安娜与莱特曼夫人的关系和她与其他女人的关系不同时，不存在什么性违法行为。相反，由于和传统习俗的一致，安娜和莱特曼夫人“蒙混过关”了。几乎是一幅对异性性关系的规范和价值观的讽刺漫画：好人安娜依靠对她所服务的人的期待而生活。然而，通过安娜对莱特曼夫人经济上的慷慨态度所表现出来的自律，使她“跨性”了，因为她在性上的表现既不是妻子型的也不是丈夫型的，因而也是不能在单纯的狭窄的资本主义批判的范围内得到估价的。只有一种关于性别规范如何被强制遵循的分析才能提供更完整的说明。

如果布鲁尔、范伯格和史密斯是正确的，那么，一种对父权统治和资本主义关系的分析也是不够的。如果没有对各种由种族、性别、性别表达的方式和性取向等所发生的复杂作用的分析，没有一种革命是可能的。史密斯论证说：“如果同性恋运动最终想获得一种不同于现状的真正结果，而不是作为施舍品一类的东西，那么它必须考虑制作出一份多方位的革命议程表。这不是为了政治的正确性，而是为了胜利。正如黑人女同性恋诗人和战士安德鲁·罗尔德所声言的：‘主人的工具不会拆除主人房屋。’对我来说，仅仅有同性恋的权利是不够的，我怀疑对我们大多数人来说，它们是否足够。坦白地说，我现在想要得到的，是30年前我参加民权运动时所要争取的同样的东西和20年前我参加妇女运动时所要争取的东西；这些东西从我脑子里冒出来，比曾经可能梦想的更加鲜明生动，那就是‘自由’。”史密斯所指的自由只是从马克思的《共产党宣言》的展望中抛出的一块石头：“共产党人不屑于隐瞒自己的观点和意图。他们公开宣布：他们的目的只有用暴力推翻全部现存的社会制度才能达到。让统治阶级在共产主义革命面前发抖吧。无产者在这个革命中失去的只是锁链。他们获得的将是整个世界。全世界无产者，联合起来！”女权主义、种族歧视和同性恋的理论化表述所表明的是，对伴随着多种形式的压迫——它不能被简化为仅仅是经济压迫——的批判性评估的“联合起来”的召唤注定是没有什么结果的。一种为了既得利益者的革命不是革命；诸如“木屋共和国”这样的改革者的议程表仍然安然地停留在对“主人的工具”的占有上，而不可能创造一种更加普遍的自由。这些理论家所描述的革命所要求的，是一种比马克思所想象的远为激进的无产阶级：一个无产阶级——他们的目的不仅仅是资本主义的终结，而且还有支撑资本主义的异性主义和种族主义制度的终结；一种运动——它的面孔反映它的成员们的各种肤色、性别和阶级。

（陈文庆 译）


马克思主义和生态学[2]

一、实践和“自然”

哲学家和生态学女权主义者卡罗琳·麦钱特（C．Mer-chant）为辩证唯物主义——它强调在人的生产和人的自我概念的形成历史中环境所起的作用——辩护说：“对马克思来说，变化的进程是辩证的——人创造他们自己的历史。将人从动物中区分出来的是他们的生产能力，使用工具和语言的能力。人通过工具和劳动将外在自然改造成为一种不同类型的产品。采集—狩猎，园艺畜牧，封建主义，资本主义和社会主义是以不同的方式改造自然的生产的不同类型。”这种“生产、使用语言和工具的能力”构成马克思的实践观念的核心特征。实践将人从非人的自然中区分出来，它是一种对自然的占有，其结果不是毫无逻辑的，而是辩证的，因而是历史的。我们通过改造自然——它的意义不仅仅是生活资料的再生产——而创造历史。实践标志着那些结果的产生——它反映了这样一种类存在物：正如自然通过它的形体物质化它自己，这种存在物通过语言和工具超越它自己。历史是环境的历史，因为环境是在这种类存在物的语言和工具中产生的具有说服力的叙述，即是说，它是这样的一种类存在，关于它，由于对过去发生和未来将要发生的历史事件的一种深思熟虑，一种道德视角的发展就有了可能。

在这一叙述中，实践从根本上说来是一个生态学的概念；它是人类共同体的构成性的东西——这个共同体根据并且努力按照一些比如亚里士多德所说的“自我实现”的概念来行动。也就是说，人类没有认识到人类的美好生活依赖于其他的种类和生态系统，并且依赖于人类与它们的相互作用。“自我实现”在它的唯物主义本体论和它内含的道德禀赋两方面描述人类。生态女权主义者克里斯·科莫（Chris Cuomo）在《女权主义和生态共同体》中很好地表达了这一观念的精神，她写道：“生态学的女权主义起始于生物学和社会学的事实：个体不是原子，我们是社会的同时也是独特的。如果没有其他人的、生态系统的、生物种类的‘自我实现’，人们就不可能‘自我实现’，在一个生命共同体中没有一个东西能够凭它自己‘自我实现’。从共同体中被抽取出来就是破坏了为各种生命提供意义、实质和物质资料的关系和环境。”尽管科莫所指的未必是亚里士多德的“自我实现”观念的马克思主义的运用，她的评论与我关于异化的大部分论述是一致的。“从共同体中被抽取出来”就是被剥夺了为创造意义提供条件的关系和环境。这种说法强化了这一论点：意义是创造性劳动——其本身依赖于那些环境和关系——的演进的产物。从马克思主义的观点看来，实践构成这些关系的实质；从共同体中被抽取出来就是从生命的实质中被异化出来。

由此看来，生命共同体中的任何东西都不能凭其自身而自我实现，任何东西——有机物或无机物、人类或非人类、自然的或文化的、生物或非生物、男性和女性——都构成风景的一个特征。自我实现就是在道德和本体论的制约之内的创造性的劳动。为“他人”——被设想为既是自律的也是与一个自我相联系的——的美好生活而感动打破了将世界的价值二分化的倾向。正如女权主义哲学家们所表明的，辩证的进程不可能有这么整齐。这种二元论的历史与促进“他人”之间很少有什么关系。

二、环境和革命

如果我们比马克思本人更严肃地对待辩证唯物主义，我们会发现，实践可以被改造成为更加进步的革命理想的工具。根据哈特曼、布鲁尔和史密斯的论述所设想的，革命的目标是结束一切形式的压迫。这不是一种无足轻重的老生常谈——创造性劳动与异化劳动一样陷入唯物主义的框架之内。女权主义者柯克（G．Kirk）论证说，生态学女权主义者“需要理解和挑战环境破坏的根源：建立于高度军事化和资本主义经济之上的工业化国家的优越性、价值观念和生活标准已经不可持续了。一个唯物主义的框架将经济的和政治的制度看作生态上不明智的投资的作孽者。它让人看到跨越种族、阶级和民族界限的全球联系，并建立一个跨越这些不同界限的联盟。”如果柯克是对的，环境破坏的根源等于是异化劳动，即资本主义经济。如果挑战资本主义的目标是结束跨种族、阶级、民族、性别、性别认同和表达的一切压迫，那么，它的革命者必须发展出一个唯物主义的劳动概念——它能够说明它自己的环境含义，可持续发展或者别的情况。

没有这样的一个概念，任何一种指向结束压迫的革命都注定是对它自己的身体，即它的集体意志和环境——这是革命有效性的基础——的过早消耗。因为，即使在“自我实现”的人类中心论观点的狭窄范围之内，革命至少要获得那些对于实现自由来说本质相关的东西，即可耕种的土地、清新的空气和清洁的水。然而，如瓦达纳·西瓦（Vandana Shiva）在《发展、生态和妇女》中所言，许多人仍然不能获得那些即使是最基本的商品，尤其是妇女和儿童：“发展中的殖民地国家的经济政治进程（资本主义的全球扩张）带有现代西方父权统治体系的清晰印记：当大量的男人和女人由于这些进程而贫困化时，妇女要失去得更多。为了税收的土地私有化尤其严酷地排挤妇女，侵蚀她们传统的土地使用权。现金代替农作物的扩张破坏了粮食生产，当男人们迁徙走了或者被殖民者征用来进行强迫劳动时，妇女只能吃粗劣的食物，并照顾小孩、老人和弱者。很少有例外，妇女们获得经济资源和收入以及被雇用的渠道已经恶化了，她们的工作的负担加重了，她们的相对的或绝对的财富、她们的食物和教育地位下降了。”由于短见和父权体系，西方类型的“男性发展”削弱了它自己的资源——在它的将大农业和制造业生产引进第三世界各民族的要求中的环境和人两方面的资源。这种劳动带着人和生态破坏的印记，因为类存在是自然的身体的呈现。人类的福利不仅受到污染和环境资源侵蚀的影响，而且还在它与自己、与他者以及与地球的关系中被改变。

不仅是唯物主义的，而且还是辩证的，在劳动生产产品同时也生产环境变化的意义上，人与环境的关系是历史的。正如麦钱特所言，通过“语言和工具”的使用，人类记录了人类行为的多种方式；这些行为是至关重要的，或者如西瓦所言，不是相对的，而是绝对的。看看西瓦举的例子：“埃塞俄比亚的饥荒部分地是一个创造真正的贫穷的例子，这种贫穷是由致力于消除文化地理解的贫穷的发展所造成的。商业化的农业（由外国公司资助）将游牧部落从他们传统的牧场上赶走，导致这些游牧部落在贫瘠的高原地上为了生存而斗争，而这又引起了生态系统的恶化，导致牛群和游牧部落的饥荒。在高原上，市场经济与生存的经济和自然的经济是相互冲突的。这种新的贫困，已经不再是文化的相对贫困：它是绝对的贫困，威胁着高原上数百万人的生活。”

在此，全球规模的资本主义生产的结果是环境变化能力的不可避免的枯竭。尽管马克思对人类解决由劳动剥削所造成的问题的技术能力也抱着乐观主义的态度，他至少已经意识到大生产给环境带来的一些可能的后果。他评论了工资劳动和资源退化的关系，而且他承认“土地的肥力”退化与企业主之间的竞争直接成正比。如麦钱特所言：“在《资本论》中，马克思分析了资本主义生产模式的生态方面的后果。他论证说，资本主义农业，远比公有种植浪费和剥削土地。土地的肥力退化了，因为市场的竞争性不能允许大农场主和田农引进额外的维持土地的肥力所需要的劳动和花费。马克思评论说，资本主义农业‘在技艺上’进步了，它不仅劫掠劳动者，而且劫掠土地。”如麦钱特所言，以“自然的死亡”为代价，资本主义的“技艺”创造了它的产品、政府、宗教和文化。“资源”的观念是资本主义文化的创造，因为它标志了：“资源”的变形不是透露了人类良心的经纬线，而是直接的原始的可剥削性——通过它，其他形式的自然，包括人的自然，成了可异化的使用对象。在一个重要的方面上，“资源”的观念暗示了即将到来的人与自然的异化，也即人与作为自然的自身相异化。

由于受到马克思的影响，这种社会和环境关系的动力学，在当代社会生态学家如詹姆斯·奥康纳（James O’Conner）的著作中，已经受到相当的注意。奥康纳说：“首先，自第二次世界大战以来，西方资本主义的活力根植于生产的社会和生态消耗的大规模国外化。通过现代危机的全球性资本积累已经——不仅在财富和收入的分配、社会正义的规范以及少数派的待遇等方面，而且还在环境方面——产生了更加严重的毁灭性后果。经济和社会正义问题以及生态正义的问题已经比历史上任何一个时期都更加严重地浮现了出来。事情越来越清楚，经济和社会正义与生态正义事实上是同一历史进程的两个方面。”对奥康纳来说，大生产必然伴随着这些后果是不足为奇的；压迫对资本主义是有利的，因为它为资本家在什么东西构成一种资源和什么是不能被剥削的东西之间作出了唯一的价值区分。很少有东西被纳入后者的范围中。我们所需要的是对各种复杂关系的批判性研究的工具，比如南美山村的一个婴儿药厂的建造，收入分配，母亲健康，一个非洲的“发展中”民族的干旱，内战和地区战争，艾滋病和食物援助的分配之间的关系。请考虑一下可饮用水的获得、出生率的可控制性和为了维持生计的橡胶林开发的森林采伐之间的关系；或者，请考虑一下经济高压和种族偏见之间的关系：在一个部落会议的抉择中，他们同意选择一个地址存放一种放射性废物，而美国本土却要作为保留之物。如果没有人做这种工作来解决这些问题，没有一种革命能够成功；与一种历史的辩证唯物主义观点相结合的实践，对创造一种作为可认识的正义的预兆的革命理想，可以有重大的贡献。

三、可持续（发展）的可能性

如果说全球规模的大生产的结果是人与非人的自然的死亡，那么，政治行为主义——它具体体现了一种活的实践——产生的是可持续发展的可能性问题。劳动不仅可能使那些被认为是给定的东西发生退化，还可能使历史地发生的新东西退化。无论这新东西是什么，一旦它出现以后，它就不能被复归为它出现时的原初条件；这些条件本身也面临着同样的物质和社会力量，也要发生变化。这种进程永远不可能只是同一过程的重复；它们是历史（地发生）的，当人类把它们当作一种意识的反省来估价和记录这种进程的产品时，它们能够成为一种进步，而不仅仅是一种连续。这种叙述（进程）给我们讲述的是，作为一个更大的整体之部分的物质性的自然是如何意识到它自己的利益的故事。

正是在这一意义上，实践开始有了一种特殊的道德意义的方面；因为作为“自我实现”这样的意识不能不伴随着这样一种认识，即任何事物或系统的“善”是与它自己的行为紧密相连的。这样的意识认识到几乎一切人类行为都构成环境变化的某些形式。实践给我们提供了一种从人类的“自我实现”的角度来看待人类行为的方式；这种角度不只是工具性地理解劳动，而且，正如科莫所指出的，还伦理性地理解劳动：“如果道德地估价一样东西不是指促进它的‘善’”，她论证说，“那么伦理价值要么是不起作用的，要么是一种可以化归为经济价值一类的东西。只有当我们的价值和判断不只是围绕着我们自己的利益来旋转时，我们的思想才是伦理的。”

这样一种实践是与马克思主义的类存在生态学相一致的，但是它避开了劳动本体论的陷阱；劳动本体论仍然陷溺于西方传统的价值二元论之中，尤其是那些认为人、文化、白种人和男性是超越于和对立于非人、自然、非白种人和女性的传统。这种实践的构成要素是一种持续不变的价值和对物质世界以及居住者的尊敬。这个世界不能被设想为一个与自我相对的“他者”，而毋宁应该被设想为一个人的身体的外观，就如它被世界所影响，它也通过劳动来影响这个世界一样。进而，实践的身体本身既应根据个体的自律行为被设想，也应根据文化、地理、宗教、种族、性别、性取向、历史、年龄和能力等的相貌被设想。

实践是人类“自我实现”的心脏，是个体和群体的幸福的根源。“自我实现的概念是一种可以应用于个体也可以应用于社会共同体的东西——个体和公共的自我实现辩证地互相促进。”正如实践是无产阶级革命的一个核心概念，自我实现是实践理想的核心观念；实践理想能够支持一种革命：革命的使命是结束一切形式的压迫，并设想一个其成员能够永远自我实现的乌托邦。这种理想需要编入生态学女权主义的经纬线之中。正如哲学家唐娜·哈拉维所言：“在‘西方的’科学和政治学传统中——种族主义、男性统治的资本主义的传统；进步的传统；将自然作为文化生产的资源来占有的传统；从他人的反映中再生产自我的传统——有机论和机械论已经是一场疆域战争。战争争夺的是生产、再生产和想望之间的边界线。这篇论文是论证边界混乱的快乐，也是论证在其建造中的责任。”我的这本书也一样。作为一种古老的值得尊敬的哲学事业，如果不诉诸快乐和责任，就没有一种革命是明智的。同样，如果我们没有能力在责任中体验快乐，那么没有一种社会的或经济的体制能够被认为是正义的；这种责任留赠给了“我们”，正如维特根斯坦所言，这个“我们”能够意表它所指的东西。

（陈文庆 译）



[1] 选自《马克思》，北京，中华书局，2002。

[2] 选自《马克思》，北京，中华书局，2002。
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本书选取了由英国政治研究协会的马克思主义专家组主办的《马克思主义研究》第一期（1994）中的《马克思对共产主义的审美辩护》一文。在这篇文章中，作者所要竭力阐明的是，马克思的审美理论和他的共产主义学说之间到底是一种怎样的关系，马克思对于艺术审美的看法在多大程度上支撑了他对共产主义的设想，马克思的审美理论的得与失究竟是什么。

作者认为，马克思的共产主义学说建基于马克思的审美理论。在作者看来，正因为艺术被马克思视为是真正人类劳动之典范，是人所特有的类力量的最纯粹的对象化，是人的本质的需要，故而马克思才有了对未来共产主义社会的展望。所以作者强调说在马克思的《1844年经济学哲学手稿》中包含一种对共产主义的审美辩护，而这一对共产主义的审美辩护同时又构成马克思对资本主义商品审美的批判。作者主张，马克思对商品审美的批判遵循着康德的美学传统。在康德的审美观点中至少有两点有助于马克思的这种批判：一是审美的“无利害性”，这种“无利害性”必然反抗经济的生产方式，并要求获得自由的尺度；一是将艺术视为人之发展的真实方式，因为审美具有社会的属性，无论是五官感觉，还是审美标准，都是自然的和社会的产物，是在我们与事物打交道的过程中形成的。在作者看来，马克思对于审美的这种康德式的看法虽然有助于他对粗糙的工具主义的批判，并有助于把审美塑造成人与对象之间可能存在的那种真实而有价值的联系，但也正是这种康德式的观点使得马克思没能为其共产主义的设想提供充分论证。面对在共产主义中仍然存在的悲惨境遇（无神的世界），艺术将成为缓解痛苦、抵抗虚无的中心，而马克思的乐观主义则使他忽略了尼采所思考的这样一个严肃的问题：为什么艺术会成为人类的本质的需要？


马克思对共产主义的审美辩护[1]

这篇文章证明，在马克思的《1844年经济学哲学手稿》中包含着一个对共产主义的审美辩护。艺术有助于支撑未来更高等级的文明，在这种形式的文明中，人类活动将不再被工具性的商品价值所困扰。但是，在马克思关于作为审美完成了的人的明确例证和他对“具有全部感官之丰富性的人”的修辞之间却存在着差异。康德主义者喜欢强调对美的事物——诸如宝石和“最美的音乐”——的沉思，与之相比，归属于未来人类的那种庄严似乎对此有更高的要求。

本文认为，马克思早期对于共产主义的辩护必须更强有力地表达出艺术之于我们的生存的意义。我们在估量艺术的文化作用时应该野心勃勃，就像尼采在《悲剧的诞生》中所概述的那样，在那里，他通过对艺术能力的赞美而为存在本身作了辩护。尼采并不满足于仅仅去肯定艺术是基本的人类需要，他要紧紧扣住的问题是为什么情况会如此。马克思对共产主义“美好生活”的辩护将从这样一种尝试中获益，即尝试着去说明艺术幻想是如何提供出尼采所谓的“生存之完成与完满”的。

在《1844年经济学哲学手稿》中，马克思希望用共产主义来实现广大边缘人的梦想。“保存了以往发展的全部财富”的人类进步最后终止于这样一种社会，这种社会创造着“具有人的本质的这种全部丰富性的人，创造着具有丰富的、全面而深刻的感觉的人”。马克思对未来的希望来自于人类劳动活动所固有的潜能，但在资本主义社会中，这些活动却与其发展的真正形式相异化。

人类活动的一种特殊类型是审美。马克思说，人们能够按照“美的规律”进行生产。这种评论，以及在他的整个著作中经常出现的论及艺术之重要性的旁白，促使一些评注家认为马克思把艺术看作是真正人类劳动之范型，看作人所特有的类力量的最纯粹的对象化。据此，艺术的对象最好被说成是人化的对象。

因此，马克思在1844年对人类劳动能力的称赞中包含一个对共产主义的审美辩护。马克思认为审美修养是人之为人的最惯常也最主要的标准。他说，“具有音乐感的耳朵，能感受形式美的眼睛”对于“那些能成为人的享受的感觉”来说是必不可少的。他赞成对宝石之美和能感受“最美的音乐”的感觉作沉思式的理解。只有当我们拥有能够欣赏音乐的感觉，我们才能领会音乐的美妙——“我对任何一个对象的感觉都只能以我的感觉所及的程度为限。”欣赏美的能力“对我来说是作为主体性质而存在的”。马克思说，“五官感觉的形成是以往全部世界历史的产物”，与之相对的则是一种“囿于粗陋的实际需要的感觉”。然而正如他后来要指出的那样，这一“产物”带来的后果是局限性的，因为贯穿整个历史的生产性安排造成了一些人——少数——“得到了发展的垄断权，而另一些人——多数——经常地为满足最迫切的需要而进行斗争，因而……暂时失去任何发展的可能性”。共产主义能否成为“个人的独创的和自由的发展不再是一句空话的唯一的社会”，这还要拭目以待。

奥尔曼（Ollman）指出，在共产主义社会中，“人类潜能的巨大宝库将会成为现实”。和其他人一样，他也认为审美提供了一种清晰明白的谈论人们未来能力的方式，那时人们会以空前的规模实现自身。马克思本人在《大纲》的导言中也赞成这种可能性，在那里他谈到了艺术的“永恒魅力”。他似乎承认审美是人的永恒天性；艺术具有永恒而普遍的吸引力，即使艺术作品在任何给定的时期都是彻彻底底历史性的。如果这样的话，那么把艺术的存在视为扩大了的对未来社会的规划，视为“真正的人的完成”的核心，就似乎是完全切实可行的。

但是马克思对共产主义的审美辩护引起了一些意料之中的反对意见，比如，对共产主义者的推测就应当包括他可以不需要艺术的可能性。恩斯特·费舍尔（Ernst Fischer）指出艺术可能只是当今现实所缺少的稳定状态的替代品。这就造成这样一种可能性，即在达到稳定状态时，共产主义的现实将使艺术无用武之地。另一种可能是，伟大的艺术将成为明日黄花，而工艺品的生产却大行其道。尽管马克思承认人类将永远需要艺术，但他所提示的艺术未来的文化角色并未公正对待他对共产主义的雄心勃勃的设想。或许在马克思“具有全部感官之丰富性的人”的修辞和作为完成了的人的确切的例证之间不可避免地存在着差异。共产主义者的伟大品质要求他公正地评价客观事物，诸如珠宝和“最美的音乐”，这种建议给人一种虎头蛇尾的感觉。艺术，无论是作为生产之原则还是作为普遍消费之原则，对马克思关于未来的终极目标是必不可少的，这就需要对艺术之于我们的存在意义予以更为有力的表述，而这正是马克思本人所未能给出的。

《1844年经济学哲学手稿》已经有力地帮助人道主义者抨击了货币的拜物教力量，这种力量赋予货币持有者他们可能并不真正拥有的属性。在资本主义社会，充当“普遍皮条客”的货币是人存在的尺度，而作为人的属性的标准，它是虚假的和异化的尺度。

假定社会是一系列的相互交换，这种交换应该采取人的形式：“我们现在假定人就是人，而人同世界的关系是一种人的关系，那么你就只能用爱来交换爱，只能用信任来交换信任，等等。如果你想得到艺术的享受，那你就必须是一个有艺术修养的人。如果你想感化别人，那你就必须是一个实际上能鼓舞和推动别人前进的人。你同人和自然界的一切关系，都必须是你的现实的个人生活的、与你的意志的对象相符合的特定表现。”但是货币能将人类所有的缺陷转化成它们的反面：“货币的特性就是我——货币持有者的特性和本质力量。因此，我是什么和我能够做什么，这决不是由我的个性来决定的。……货币是最高的善，所以，它的持有者也是善的。……我是没有头脑的，但是货币是万物的实际的头脑，货币持有者又怎么会没有头脑呢？……那我不是具有人的一切能力了吗？……货币的这种神力包含在它的本质中，即包含在人的异化的、外化的和外在化的类本质中。它是人类的外化的能力。”

因此庸人可以买到“虚有其表”的个人教养。除了作为身份的象征，商品化的艺术，正如真正的艺术一样，对他来说也许什么都不是。马克思认为这种情况是非常糟糕的，因为我们之所以需要艺术是有着深刻的原因的。艺术的生产和消费以一种商品所不具有的方式满足了“精神的”需求。然而，他对庸俗作风的攻击，并未如其可能的那样，充分涉及诸如“为什么我们需要艺术”或者“艺术的文化角色应该是怎样的”等问题。诚然，这些问题在激进的政治议程之中并没有什么优先地位，但是它们仍然与马克思对未来社会的看法密切相连。

当然，应按照艺术自身来欣赏艺术，肯定这一点就是向被商品统治的世界作出强有力的反抗姿态。康德提出，美是在我们远离所有的功利兴趣时获得的愉悦，这一观点无疑可以拿来反对粗糙的货币精神，在马克思眼中，这一精神是由资本主义引入的。

因此之故，《1844年经济学哲学手稿》支持康德为人类划出一个历史地有效的新的经验领域。在《判断力批判》中，康德谈到审美的“无利害性”，并用这种无利害性阐明鉴赏是“通过不带任何利害的愉悦或不悦而对一个对象或一个表象方式做评判的能力”。

马克思对商品审美的批评遵循着康德的传统。他支持为审美经验划界的努力，认为主观性的审美经验形式应当从与自私自利的或计算的欲望相连的经验中解脱出来。他同意康德的观点，即艺术提供了发展之真正的而非虚假的方式，这种方式就其潜在性来说可为所有人获得，这表明他亦有人道主义的兴趣。

康德提出了既代表所有人又代表任何个人的审美：“尽管它只有主观的有效性，它却这样来要求一切主体，就像只有当它是一个建立在知识根据上并可以通过一个证明来强加于人的客观判断时，就总是会发生的那样。”美的事物“包含一个使每个人都愉悦的根据”。

对于艺术的审美反应是人类天性中的潜能，同时却又不是纯粹个体的私事。康德在愉悦和美之间做了区分。就前者来讲，说“每个人都有自己独特的口味”是行得通的。但是若一个人对美进行判断，他便“不仅仅是为自己，而且也为别人在下判断，因而他谈到美时好像它是物的一个属性似的”。

在对“美”的分析中，康德也许错误地将审美经验限制在无关利害的沉思中。事实上，审美经验不能被局限在这种主观性的方式中。例如，伟大的艺术也许包含了一种痛苦的经验，这种经验是在他遭遇令人敬畏的事物时保留下的。即便如此，康德仍然正确地坚持将审美经验区别于不同类型的个人嗜好，他用来谈论审美爱好的那种贵族式的口吻使得审美爱好与其他形式的爱好——诸如对薄荷和室内装饰的爱好——无法相提并论。对艺术本身的反应不同于对个人爱好的反应，它属于更高的秩序。

虽然不是科学认识的模式，但康德相信审美感觉有其客观的一面。审美对象产生的愉悦来自于我们的理解力和想象力之间的一场自由的游戏，在这场游戏中，知性把概念应用到通过想象力而提供的感觉上去的工作被解除了。这场自由的游戏，作为所有主体的潜能，使我们谈到美时好像它是事物的客观属性似的。为了支持这种观点，康德指出这样一个事实，即审美上的一致是别人也期待的，我们会因为别人没有默许而责怪别人。在这种情况下没有人公开地说“每个人都有自己独特的口味”。美是这样一种东西，在其中个人“期待别人有同样的愉悦”。我们不能要求其他人在个体的满足程度上相一致，但是审美判断并非那种“为我之美”，在审美判断上是有对错之分的。

对马克思主义的人道主义来说，康德的审美主张至少有两点引人注目的地方。首先，在赞成对艺术和工艺进行区分并坚持艺术的自主性的时候，他指出了一种活动，此种活动的实行必然要求反抗经济的生产方式，同时也要求从经济的生产方式中获得自由的尺度。艺术在经历了工艺技能的毁灭后逐渐从劳动过程中转移出来，这一事实使马克思主义颇费周折地取得了抚慰现实的尺度。艺术向人们展示出，一种人类实践（praxis）是如何脱离生产过程，并在它达到独立性的同时又如何获得了更高的形式。就某种程度而言，艺术是未来更高文明的象征。它昭示出这样一个生产和消费的领域，此领域所奉行的价值与工具价值截然对立。马克思曾谈到一个人们可以在同一天之内既打猎、捕鱼又从事批判活动的时代，这是未来的象征。在那时，不是所有的人类活动都被限制在商品劳动中，艺术就是他所提到的那种活动的典范。

后来的马克思主义者，像马尔库塞和阿多诺，已经注意到审美和工具性活动之间的潜在对抗。对他们来说，审美是反抗工具理性独裁的立足点。马尔库塞赞扬康德“想在审美方面调节感性与理性的哲学努力……企图调和为被某一压抑性的现实原则所分裂了的人类生存的两个方面”。在康德那里，审美通过使理智和激情缔结自由的、非工具性的合约的方式来调和理论理性与实践理性的关系。但是，这一经验的自治领域被压抑了。马尔库塞认为，“理论理性和实践理性曾塑造了操作原则的世界。在这种理性的法庭面前，审美的存在受到了谴责。”个人口味，而不是人类发展的自由方式，成为经济投机和控制的目标，文化工业就是明证。康德主张审美是一个自律的经验领域，这一观点对马尔库塞来说多少带点原则上的颠覆性。

马克思的人道主义同样赞同康德的信念，即审美是人之发展的真实方式。如果审美仅仅是个人的冲动或癖好的话，情况就不会如此。

马克思本人从未为这种立场辩护过。他只是写下了这个观点，即审美感觉是人的类活动的一种形式。审美标准是自然的和社会的产物，是在我们与事物打交道的过程中形成的。它们已经或多或少成为了生产的原则，人们用这些生产原则获得了对自然界的支配地位。但是审美标准也可以放弃这种生产之功能，并为了自身的目的而成为人的发展的原则。作为这样的原则，审美标准绝不能被指认为是一个不真实的和性质虚假的领域，就如实证主义过去所主张的那样。

马克思提出，审美原则是为美感而存在的，而美感则以某种方式将自己添加到日常的感官知觉中。对诗歌、戏剧或奏鸣曲这类美的感知方式有别于对普通的颜色、形状或声音的感知方式。这预示着某种高级的感觉，这种感觉的社会起源（学着如何运用审美标准）说明在“主观地”感知和“客观地”感知之间没有清楚的分界线。

审美能力是人的世界的一部分，虽然已经科学化的对象世界可以将它们驱逐出去，但没有理由否定它们是人们的社会世界的真正属性。这样，马克思支持从教育的观点来看极为重要的关于高级感觉的假设，诸如，图画对于一只高级的眼睛来说，显现出的是一个完全不同的现实，交响乐对一只高级的耳朵来说也是如此。审美特性的存在方式不同于普通的经验特性的存在方式，审美特性的本质是社会的，它们的存在仅仅对于高级的感官来说才是明显的。像青年A.J.艾耶尔表达出的那种实证主义，用马克思主义的行话来说，表现了小资产阶级的个人主义，它丧失了从社会层面思考人的主观性的力量。只有当我们假定自己是原子式的个人，并无中生有地创造出一套内在经验的语言时，我们才似乎可以说审美判断是情感的私人发泄。但如果这套语言被公众认同，它也会得到普遍的和合理的应用。

马克思假定，如果审美关注的对象处在社会的经验领域中，并与作为人类主体的个人相联系，那么审美就是可证实的个体发展的方式。与对象之间的真正的审美联系唯通过使自身归属于人的社会存在才能被最终合法化。如果艺术的欣赏者或消费者被想象成是孤立地存在于世界上的原子主体，审美就不会有这么大的合法性。

然而，由于马克思赞同康德的审美观点，其中包括“无利害的沉思”，虽然这些观点反抗了他那个时代粗糙的工具主义，并帮助把审美塑造成人与对象之间可能存在的那种真实而有价值的联系，但这一观点为未来所提供的参考价值却不十分充分，它为美好生活提供的只是一个过于薄弱的组成要素。正是由于这个原因，尼采不无轻蔑地抨击康德的审美理论：“‘正是美’，康德宣称‘给予了我们无利害的愉悦’。无利害的！”

引人注目的是，在尼采哲学中我们发现了一个完全不同于康德哲学思想的推论；这一推论是他对人类未来所持的怀疑论观点的基础。与马克思不同，尼采没有青年黑格尔派的乐观主义，他不认为“在真理的演进和人类的幸福生活之间存在着预定的和谐”。历史并不必然地通向人类伟大的完全实现。最多，未来只是属于少数几个“伟大人物”罢了。

马克思和尼采接受了一个相似的前提，他们认为人类在历史中业已达到了一个新的起点。人类从前资本主义集体的僵硬的和固定的社会形式中挣脱出来，这意味着旧时代的传统的生存根基已经土崩瓦解。毫不夸张地说，人类迈入了一个未知的领域。农业经济所特有的迄今为止一直封闭的社会关系瓦解了。工业经济标志着亲属关系、不变的忠诚和家庭生产组织等这类关系的终结。

在马克思看来，传统的社会关系的崩溃有助于揭示人与文化之间的真实联系。文化不是天然的、上帝预先安排的。资本主义证明了人类的敢于创造的精神。人有目的地干预世界的能力说明，在文化决定的范围内人们拥有相对的自由。这揭示了一个戏剧化的前景，即在原则上人们可以按照他们自己人性的兴趣开拓他们与他们的文化之间的关系。马克思相信历史已经通过启蒙的洗礼成功地开始了这段冒险经历。“过去”是文化经验的蓄水池，人类可以利用这些经验帮助他们自身的作为人的发展。在共产主义，人们将享有“人的本质力量的新的证明”和 “人的本质的新的充实”。更高的文明形式是以积累起来的人类历史财富以及人类在挣脱旧时代的羁绊和桎梏并奔向新时代的征途中所发现的财富作支撑的。在共产主义中，个体存在于人类的努力中，以便开发出与人类特有的对文化的创造性联系相伴随的潜能。

马克思认为，在未来人们以一种完全公正地对待类的方式运用他们的自由重建自身，但是马克思对未来的这种漂浮无据的乐观主义被尼采的怀疑主义驳回了。尼采哲学的辩证法考虑更隐秘的可能性。他和别人一样，紧紧抓住人类意识中新的狂躁不安的东西，但是他还在其中看到了精神崩溃和堕落的迹象。这就是他的人的辩证法。例如，康德第一个注意到，当人在体验崇高那强有力的外表时会产生敬畏和恐惧的感觉：“险峻高悬的、仿佛威胁着人的山崖，天边高高汇聚挟带着闪电雷鸣的云层，火山以其毁灭一切的暴力，飓风连同它所抛下的废墟，无边无际的被激怒的海洋，一条巨大河流的一个高高的瀑布，诸如此类，都使我们与之对抗的能力在和它们的强力相比较时成了毫无意义的渺小……而我们愿意把这些对象称之为崇高，因为它们把心灵的力量提高到超出其日常的中庸。”但是，尼采通过思考“自然力量的不可抗拒性”得出的结论却并不十分令人振奋。因为崇高也可以被看作是对宇宙的毁灭性真理的揭示，而这一点仍未被人类意识充分地理解。崇高象征了无神世界的可怕现实，这个世界只剩下了盲目的力，对人类漠不关心。当真相开始被察觉时，世界似乎成了充满荒谬和富有悲剧色彩的地方。早在《悲剧的诞生》一书中，尼采就提到了“存在之鬼魅般的荒谬”。

上帝死了，但只有当人们能对此随机应变，并从自己的人性中发现足够的力量来增强自身的存在时，这才不是件坏事。尼采哲学的辩证法认为人们要永远同荒谬作斗争，而荒谬既可以将我们压垮，同时又提供了使我们变得强大的手段。我们在认识和驾驭荒谬的过程中变得强大起来。我们要么制伏这头野兽要么被它吃掉。

正是出于这种关联，尼采借助艺术之潜能来防止我们精神的崩溃。我们得感谢那些艺术家缓解了我们生存的痛苦。在《悲剧的诞生》一书中，尼采对基督徒进行抨击时说，“世界唯有作为审美现象才能为自己辩护”。悲剧为我们提供了对崇高事物之令人恐怖的狄俄尼索斯式真相的洞见。它传达出这个可怕的洞见，即在非理性的世界中，即使人性中最足智多谋的类型都会使人类自身无端遭受无法忍受的苦难。然而，狄俄尼索斯的景象通过阿波罗的幻想所具有的疏离现实的力量的改造后，才变得可被我们接受，这种力量把我们从对悲惨的受害者的完全认同中拯救出来。这两位神友爱的联合使我们有可能接受“崇高”的真相，虽然“崇高”仍然代表了作为不可毁灭的快乐之生存。

尼采用悲剧的例子说明艺术可以给我们提供“形而上学的安慰”。它能提供“生存之完成与完满”。因此艺术不是“自然的模仿，而是对它进行形而上学的补充”。尼采无论在此处还是在其他地方都称赞艺术。艺术的幻想拥有不顾荒谬而肯定生命的看上去十分神奇的力量。这并不意味着艺术会随着比如说异化的克服而消失。尼采认为即使人拥有极其充沛的生命意志，就像前苏格拉底时的希腊人那样，他仍然需要狄俄尼索斯式的艺术。或者说，那些从艺术中寻找摆脱人类困境方法的人们，“因生活的贫困而痛苦，他们需要借助艺术和知识以寻求安宁、休憩和自救”。

尼采关于艺术对我们的意义的主张非常伟大，既然马克思希望为艺术在共产主义中提供一个重要的文化角色，那么他就应该与这种伟大相媲美。如果是这样，马克思对于无利害的沉思的强调容易受到上述指控的攻击，被说成是希望在共产主义社会寻找“平静的海洋”。马克思坚信，更高形式的劳动将完全满足人们的需求，但这种观点并没有得到有力的支持。

面对共产主义中仍然存在的悲惨境遇，艺术将成为人类抵抗的中心，而马克思没能抓住这一点。他承认“死亡是对人类的残酷胜利”，但是他没有思考共产主义否定这一事实所需要的文化手段。诚然，他不像尼采或萨特那类无神论者那样认为无神的世界有多么不幸。没有哪个革命者认真研究过这一观念：人类状况从本质上说是悲惨的。这样做等于承认改变世界是无意义的事情。虚无主义有其反动的一面。

无论如何，马克思主义者对商品形式的艺术表示反感，这就支持了如下观念，即认为艺术应该专注于对生存的与日俱增的欲望和渴求。对于众多的马克思主义者来说，商品化的审美极大地降低了艺术增强生命的力量。为了把它做成消费主义生活方式的附属物，它耗尽了自己的这种生存功能。艺术被降低到与其他所有物同样的水平和重要性。它的两个主要功能是身份的象征和麻醉剂。一方面对艺术品的拥有和使用就像对昂贵的小汽车的拥有和使用一样。另一方面，它成为工作和休闲之间的分裂现象的一个表现，即休闲是被“买来”的放松，是工作之余的缓解，而在工作中人们认为愉悦是可有可无的。商品艺术的艺术功能被减弱了。它不再能以使生存自身变得生机勃勃的方式来发挥作用。

因为文化工业的兴起，伟大的艺术在今天比在以往任何时候都更容易被更多的人接近。而由此产生的悖论是，由于资本主义世界的这种性质，艺术作品失去了它们对我们的影响力。艺术的存在由于被降低到大众商品的消费模式从而受到削弱。对我们来说，它已经失去了它对我们的生存论的意义。虽然艺术可以被越来越多的人接近，与之相悖的却是它对我们的意味越来越少。安娜·卡列尼娜命中注定并不比肥皂剧的主人公有更深的意义。在叙述方式的大规模的重复使用中，仿冒品不断代替了真正的事物，以至于个体不再能够识别和感受差异。

马克思在攻击商品艺术之余提出了艺术意义的重建，这一要求描绘出一幅关于未来社会的可理解的蓝图。马克思本人原可以将为什么作为人类劳动更高形式的艺术是人的本质需要这一课题表达得更为清晰，出于某种好的理由，这种做法也许并不合他的意。这种做法同他事先筹划的实践哲学之间有很大的距离，当然如此这般的询问也许已经增强了他对共产主义的审美辩护了。

（陈蓓洁 译）



[1] 选自英文版《马克思主义研究》，1994（1）。


劳伦斯·王尔德

劳伦斯·王尔德（Lawrence Wilde），诺丁汉特伦特大学政治理论教授，并担任英国政治研究协会马克思主义专家组的主席。早年致力于研究卡尔·马克思和恩里希·弗洛姆的社会哲学，并从中发展出一套激进的人道主义结构，近年来则将这套结构运用到对“团结”概念的研究中，认为如果把一种“浓厚”的人的本质的概念作为团结理论的伦理基础，将是大有裨益的。其主要著作有：《马克思和矛盾》（1989）、《现代欧洲社会主义》（1994）、《伦理的马克思主义及其主要批评者》（1998）、《恩里希·弗洛姆与对团结的探索》（2004）。此外，他还负责编辑了《通向马克思》（1989）、《马克思主义的伦理思想家》（2001）等著作。

本书选取了英文版《马克思主义研究》第五期（1998）中《重新思考马克思与正义：希腊的维度》一文。这篇文章所要证明的是，马克思是站在何种伦理立场上对资本主义进行分析的，这种伦理立场与古希腊伦理哲学之间具有怎样的亲缘性。

作者认为马克思思想具有希腊的维度，古希腊伦理哲学中的本质主义、目的论和正义这三个要素深刻地影响了马克思对资本主义的分析和批判。在作者看来，马克思的历史理论是本质主义的和目的论的，这与亚里士多德的影响密不可分。而马克思对正义的看法又深受伊壁鸠鲁的影响，即将一种历史的维度引入了关于正义的讨论。在这种观点的影响下，马克思在正义问题上采取了“有限相对主义”的立场，即认为资本主义就其本身来看是正义的，但是从社会主义的立场来看，这种正义又是有限的和不足的，正因为历史地看待正义问题，所以马克思又用道德的语言来谴责资本主义。作者认为，在这一“有限相对主义”的立场和用道德的语言抨击资本主义之间并不像某些学者所理解的那样必然构成一种矛盾，其中体现的恰恰是马克思处理问题的一种辩证方法。


重新思考马克思与正义：希腊的维度[1]

近年来，马克思对资本主义分析的伦理身份问题在学者中引起了广泛的争议，而在英国，诺曼·杰拉斯（Norman Geras）发表的文章对澄清这一问题中的关键点做出了很大贡献。本文将论证，对马克思思想的希腊维度的理解有助于澄清暗含在其社会理论中的伦理观点的起源，在论证这一问题的同时，我将对杰拉斯的立场作出一些批评。

马克思的社会科学中的张力是显而易见的。他蔑视伦理话语，对他那个时代的社会、政治争论中的道德主义的干预，也一以贯之地持反对态度，曾宣称，“共产主义者根本不宣讲道德”。他没有兴趣抽象地讨论，如何以及为何个人应以道德上可辩护的方式对待他人这样的问题，并认为资本主义要么毁灭了道德，要么就是将之变成了一个弥天大谎。首要任务是直面物质生产过程中社会痛苦的深层原因，用道德规范来支撑社会主义思想的企图则被视为是对这一任务的偏离。然而，他的著作充满了对资本戕害人性的力量的愤慨描述，这些描述是用明显的道德语言表达的。虽然总体来说，我理解拈出马克思思想的伦理维度的尝试，但我仍将证明，杰拉斯把这种张力当作“无处不在的矛盾”的做法错了；不诉诸他的论断——“马克思确实认为资本主义是不正义的，但他并不认为自己这么想”——也能阐明马克思的立场。我将证明，马克思对正义采取的是一种“有限相对主义”的立场，他承认资本主义就其自身来说是正义的，但他也揭示了，从由资本主义自身中产生出来的社会主义的替代物的角度来看，这种正义是有限的、不足的。我质疑杰拉斯的结论，此结论认为，马克思通过援引支配生产资料的“普遍的道德权柄”隐隐地谴责了资本主义的非正义，而这种权柄实际上是一种自然权利。最后，我不同意他的下述观点：马克思认为工人阶级在为社会主义的奋斗中无须最终目标。

杰拉斯认为，在马克思的著作中存在一个真实而又根深蒂固的矛盾：马克思承认资本主义是“正义的”，同时又用道德的语言来谴责它。一方面，马克思认为生产剩余价值的过程是正义的，因为每种生产方式都有与之相适应的正义标准。例如，他在《资本论》第三卷中说，资本主义契约的内容是正义的，“只要它符合并适应这一生产方式”。他在《哥达纲领批判》中也表达过同样的观点。在《资本论》第一卷中他明确地否认了下述观点：当资本家获利时，出卖劳动力的人受到了不公正的对待，或者，他们上当受骗了。另一方面，马克思用道德语言谴责资本主义，这在杰拉斯看来就等于认为它是不正义的。在《资本论》第一卷的许多地方，马克思把获取剩余价值描绘成“抢劫”、“偷窃”、从工人那里“榨取掠夺物”以及“盗用”，在其他一些地方，他用朴素的语言将之称作“赃物”和“窃取异化劳动时间”。杰拉斯的结论是，马克思作出了超历史的道德判断，尽管他同时认为对每一生产方式来说所有的正义原则都是特定的，不能用它们去评价其他生产方式中的实践。

一些学者认为，持一种相对主义的正义观和同时用道德语言批判资本主义，二者之间并不必然构成矛盾。乔治·布兰科特（George Brenkert）、斯蒂芬·卢克斯（Steven Lukes）和艾伦·伍德（Allen Wood）已分别论述了，马克思对资本主义的谴责基于诸如自由和自我实现等价值观，而非基于以永恒原则为基础的正义概念。约瑟夫·麦卡尼（Joseph McCarney）认为，我们不一定要从与正义概念相当的理论水平上来看待那些马克思用来描述剥削的道德语言。他提出，在马克思的著作中，我们可以把“相对于特定的社会秩序”的正义和具有“某种超历史意味”的评价区分开，因为毕竟把正义当作“受时代环境的约束并具有明确的司法规定的”东西是司空见惯的事情。我认为，在这一点上麦卡尼基本是正确的，但当杰拉斯要求出具证明以支持并解释马克思正是这样做的，其要求也十分合理。在下文中，我将试图阐明马克思的正义概念是一个“有限相对主义”的概念，并试图揭示，这在很大程度上是他早年浸润于古希腊哲学与文化的结果。

马克思的伦理立场的一个关键特征是他的人的本质的概念，此概念是杰拉斯极力捍卫的。我在其他地方已经证明过，马克思关于人的本质的概念是其社会理论的伦理基础。马克思认为，使我们特别地成为人的是我们创造性地和社会地进行生产的能力，这一生产概念将思与行结合在一起。人类劳作的产品是我们特殊性的物质证明，是“一本打开了的关于人的本质力量的书”，但在前后相续的诸种生产方式中，生产者并未感到这种力量是他们自己的。广大生产者从未控制过生产过程。历史始终在实现着人的本质，但总是以扭曲或歪曲的形式进行。资本主义是一个充满了不可避免的结构矛盾的全球系统，在其产生和进一步发展的过程中，马克思看到了生产者控制生产过程并使其存在与本质和谐一致的机会，从而宣告了人类社会“史前史”的终结。这一观点是本质主义和目的论的，这反映出马克思与古希腊思想的持久联系。像亚里士多德一样，马克思并未简单地运用事实性语言来定义人的本质，而是暗示它应该被完成。人的本质在共产主义社会中既定的完成，被马克思用史诗般的语言构想为持续而漫长的阶级斗争旅程的终点。

马克思在论及资本主义的劳动契约的不公正时，用了明显的辩证法语言。杰拉斯指责马克思在证明平等交换转变为不平等交换的过程中采用了“辩证法的狡计”。在《大纲》中，马克思提出，“通过一种特殊的逻辑，资本方的财产权辩证地转化为对异化产品的权利……无偿占有异化劳动的权利”。在《资本论》第一卷中他写道，“在一定程度上，商品生产——与其自身内在的法则一致——经过了向资本主义生产的发展，商品生产的财产法则必须经过辩证的颠倒，以使其自身变成资本主义占有的法则”。在等价交换的表象背后潜藏着剥削的本质。通过揭示隐藏在等价物之自由交换的花言巧语背后的对剩余价值的榨取，马克思还展示了权力是如何从生产者那里抢夺过来，又以货币或资本的形式作为凌驾于他们之上的异己力量呈现在他们面前。工人在与资本家交换其劳动能力时，“被迫放弃了它的创造力，就像为了一碗红豆汤而放弃了自己的长子权的以扫（Esau）一样”。这一自由的丧失铭刻在资本主义的显形过程中，而劳动力的买和卖则产生了对剩余价值的榨取。对马克思来说，剥夺工人劳动的创造力是对人的本质的扭曲。杰拉斯反对说，马克思在讨论劳动契约的对错时诉诸辩证法只能把问题搅乱，因为工资关系要么是等价交换并因此是正义的，要么不是，而“一物不能是其反面”。他总结说，评论者对这一问题的困惑因而就是“马克思自己语焉不详的结果”。如果对照杰拉斯早年研究马克思对现象/本质的区分的著作，他对马克思运用辩证法所作的连根拔起式的批评就有些令人吃惊了。但这就要求我们更仔细地思考马克思关于本质与现象的著作，及其如何与他著作中所暗含的伦理立场相适应。带着这些问题，现在我将转而讨论马克思思想的希腊维度。

一、希腊的维度

在由黑格尔的幽灵及其颠覆者费尔巴哈所主宰的思想环境中，马克思开始锻造自己的社会理论，但更为辽远的古希腊的声音也回响在19世纪初德国的哲学讨论中，而这对马克思的教育特别重要。我并不想以牺牲黑格尔为代价，来抬高亚里士多德在马克思的社会理论中产生的影响，说它是起主要作用的，相反，我宁愿从以下这个假定出发，即：黑格尔关于共同体的观念和马克思对共产主义社会的构想，都大大得益于他们各自对古希腊哲学的吸取。随着约翰·温克尔曼对古希腊艺术的重新发现，在18世纪末、19世纪初的德国知识分子中出现了一种“希腊迷恋”的倾向。米歇尔·德·高尔耶（Michael De Golyer）提到了德国的希腊“崇拜”，柏林毫无疑问是古典学的中心，而1831年开始出版的亚里士多德著作的第一个现代版本则使这一“崇拜”达到极致。马克思在中学以及后来在大学时沉浸于希腊和拉丁文化之中，他的藏书中有许多希腊和罗马的著作，其中绝大部分是原文的。他的博士论文是对德谟克利特和伊壁鸠鲁的自然哲学的原创性比较，而这一论文的准备工作需要遍读亚里士多德的著作。马克思将亚里士多德称作“天才”、“古代最伟大的思想家”，他认为伊壁鸠鲁是“古希腊启蒙的最伟大代表”和“真正彻底的古代启蒙者”。

马克思一生都在不断温习史诗作品，我们首先来考察其哲学与表现在这些史诗作品中的古希腊文化的伦理学的亲缘性。如朱利亚·安娜斯（Julia Annas）所写的，古希腊伦理学的中心要素是整全性，事物聚集、和解之感。在荷马史诗《伊利亚特》与《奥德赛》中有很好的例证：凭着通过艰苦经历获得的完整感，暴行与受难这两个极端得到了和解。在所有的希腊神话中，普罗米修斯的故事对马克思影响最大，他甚至将这一虚构人物描绘为“哲学日历中最高尚的圣者和殉道者”。普罗米修斯（“预见者”）从诸神那里偷来火，并以之增强了人的力量。诸神报复他，将他绑在岩石上数千年。晚上他受苦寒，白天一只鹫鹰啄食他的肝脏，但他忍受了这些痛苦，最终获释并与大神宙斯和解了。这种只有通过壮烈斗争的经历才能获致的最终和解是马克思哲学著作的一个主旋律。例如，他在《路易·波拿巴的雾月十八日》中说，无产阶级革命把敌人打倒在地，“只是为了使他从大地重新吸取力量，再次更有力量地立于他们面前，因其无比巨大的目标一次次卷土重来，直到有一天，一切返回都不可能了”。在《哲学的贫困》中，马克思引用乔治·桑的话总结说，社会科学的结论总是“不是战斗，就是死亡；不是血战，就是毁灭”。

我认为，古希腊伦理哲学照亮了暗含在马克思对资本主义的分析中的伦理学，而这种伦理哲学的特殊要素是：本质主义、目的论和正义。一些学者注意到了亚里士多德的本质主义与马克思的本质主义的相似性，如司各特·麦考（Scott Meikle）所指出的，马克思首次将亚里士多德的《动物学》翻译成德文，在该书中亚里士多德讨论了什么使我们与其他动物不同。亚里士多德在《政治学》的开端处就奠定了其本质主义的基调：“所有事物都从其功能与能力产生出其本质特征；而这遵循下述原则：如果它们不再能实行其功能了，我们就不应当说它们还是与之前同样的事物，而只能含混地说它们还拥有与之前同样的名称。”对亚里士多德和马克思来说，我们的社会性与理性都是人的本质的要素，而运用这些能力必须是一个人的固有功能。亚里士多德关注公民德性方面的自我发展，而公民最终必须有机会对真理进行沉思，从而达至幸福。马克思认为，构成人的本质的不仅仅是我们进行理性思考的能力。我们人类当然是道德的动物，但我们的特殊性显示于我们的生产和我们有意识的生活活动之中。他把人的本质的自我实现看作是历史发展的目的。只有消除了私人财产，易之以共产主义社会，创造性的社会活动这一人的本质才能被全人类实现。这里所设想的是一个建立在合作基础之上的普遍的共同体，若没有这一共同体，我们就不是完全自由的。

从某种意义上来说，在其成熟著作中，马克思显得离亚里士多德的自由概念更近了一些。正如我们在前一节看到的，早期马克思认为人通过共同劳动与相互交换的令人愉快的经验表现其自由，但在《资本论》第三卷关于自由的著名段落中，他认为只有当我们完全免于需要的时候，真正的自由才是可能的。正如马克思在《资本论》的较前部分中所评论的，对亚里士多德来说，除非其他人去工作（不仅是工作，还包括对工作的监视），否则自由不可能实现。马克思预想，可以运用合作规划与先进技术使必要劳动时间最小化，从而实现自由。有趣的是，马克思在《资本论》第一卷中指出，亚里士多德想象出自动机这样的理想生产图景，以使人类无须劳动。在《资本论》中，马克思还提到了亚里士多德对借贷的蔑视，亚里士多德在《政治学》中提出靠借贷获利“否定了正义”，因为它基于“相互欺骗”。高利贷者“被人憎恨理所当然”，因为他使用货币想达到一定目的，而货币非为此种目的而被创造。换句话来说，便于商品交换是货币的本质，而高利贷者在扭曲这一本质。亚里士多德指责商人是唯利是图者，因为他们的行为损害了使共同体凝聚在一起的纽带。蒲鲁东的追随者提出，可以通过更“纯洁”的方式运用货币——例如，“劳动货币”这样的方案。马克思对货币的分析排除了这种观点，而他在《〈政治经济学批判〉导言》中对这一问题的关注表明，他赞同亚里士多德对货币在社会中的作用的思考。

人们拒斥本质主义的通常理由是，它落入了从“实然”推出“应然”这一自然主义的谬误的陷阱中。我们如何能从用事实性和描述性的语言来界定的本质推导出道德承诺？确实，人类因其社会创造力而在本质上是人，但这并未告诉我们为什么这一本质的实现应被看作是在道德上可欲的目标。理查德·诺曼（Richard Norman）提供了一个答案，他认为马克思与亚里士多德不同，他并不依靠本质主义的论证来表明自我实现这一目标是正当的，他所依靠的是经验的论证。也就是说，马克思指出，如果人的存在继续被异化，就会产生广泛的不满。此言诚然，但这并未使马克思的论证变得不那么本质主义一点。我们要记住，本质的定义绝非是完全事实性的，它包含着价值。阿拉斯代尔·麦金太尔在《德性之后》中说，在前提中，尤其是那些功能性的前提中，常常包含价值。在亚里士多德那里，伦理学是用功能性的术语表达的——他把“人”和“活得好”的关系与一个竖琴手弹竖琴弹得好联系在一起。马克思则将人的本质置于我们的社会创造能力之中，而这包括我们以道德的方式规范生活的能力。人之为人的东西包括“应然”，因此事实上我们是在从“应然”推出“应然”。在《马克思与伦理学》一书中，菲利普·凯因（Philip Kain）看到了亚里士多德的本质主义与马克思的本质主义的相似之处，并正确论述了，对马克思来说，价值深植于我们的本质之中。他承认从非道德前提推出道德结论是不合理的，但如果真实世界的事实已经含有价值了，我们就可以从这些事实推出价值。麦金太尔与凯因认为马克思关于人之为人的看法包含着价值，他们的这一论述是正确的；正如米哈伊洛·马科维奇（Mihailo Markovic＇）所总结的，在马克思那里，“实然”总是充满了“应然”。

按照亚里士多德的说法，一物的本质是其目的，“在一个存在者的发展过程中获得的终极形式”。长久以来，目的论这一哲学观念已不再时行，它常常被等同于非理性主义或神秘主义，因为它按照一个目的或者终极因来理解过去和现在的发展。但是这种了解并不神秘，例如，只有当我们知道一颗橡子的自然发展会产生出一棵橡树时，我们才能理解橡子的本质。我们可以扩展这一视角，帮助我们弄清楚历史发展是什么意思。黑格尔正是这样做的，在《历史哲学》中他声称，“整个世界的终极因”是人类自由的不断展开。马克思采用了目的论的方式，而并非仅只宣称历史必然性，他还试着揭示“控制特定社会机体的产生、存在、发展、消亡及其被另一更高社会机体替代的过程的具体规律”。《资本论》的一位评论者对马克思的方法作出的这番描述，被马克思赞许地接受了，认为它准确地概括了自己的辩证的方法。

在《大纲》的导言中，马克思思考了：为什么即使产生希腊艺术与史诗的环境与他自己时代的环境已截然不同，人们仍不断从它们那里获得巨大的审美快感。“一个成人不能再变成儿童，否则就变得稚气了。但是，儿童的天真不使成人感到愉快吗？他自己不该努力在一个更高的阶梯上把儿童的真实再现出来吗？在每一个时代，它固有的性格不是以其纯真性又活跃在儿童的天性中吗？为什么历史上的人类童年时代，在它发展得最完美的地方，不该作为永不复返的阶段而显示出永久的魅力呢？”这种在更高水平上重现孩子所揭示的真理的吁求，揭示了他自己思想的目的论性质。他把历史想象成是奥德修斯式的跋涉，寻找安宁的家的漫游。在他即将献身共产主义之际，马克思评论说，自由的感觉已同古希腊人一道从这个世界上消失了，但它能够“再次将社会转变成为了其更高目标而团结在一起的人类共同体，转变成为民主国家”。比起黑格尔的评价来，在这里，古希腊的“自由”概念得到了马克思的更高评价。正如霍斯特·梅维斯（Horst Mewes）所评论的，马克思可被看作是“受发生在18世纪德国的古代与现代的对话影响”的最后几个重要人物之一。马克思视共产主义为人类自由的实现、漫长斗争过程的合理巅峰。

目的论往往被视为非理性的，但司各特·麦考认为马克思的目的论思想并不涉及某种“神秘学”——在这种神秘学中，未来因果性地按照现在运行；或者，目的论式的变化是“隐秘目的之计划的实现” ——他言之有理。目的论论证并不意味着终极因代替动力因发挥动因的作用。马克思的历史理论是目的论的，因为它把资本主义的兴起看作是不可改变的，而其终结亦被看作不可避免的。但他所设想的另一途径却要通过努力斗争来争取，受既定环境的限制，并不保证成功。当然，当马克思在一些论战文章中写到无产阶级的未来胜利时，他确实太有把握了。例如，在1848年他宣称资产阶级的失败和无产阶级的胜利是“同样不可避免的”，在1871年他提到了某种“更高形式，当前社会受其自身经济动力驱使而不可抵抗地趋向它”。目的论的方式可能会激发这些过度的预言，但它也使我们去检验内在的趋势，从而预计可能的结果并相应地制定策略。与杰拉斯相反，我之后将论证，目的论的方式并非不需要最终目标，只是它坚持要给那些最终目标注入严格的现实感。

马克思对人类自由这一目标的承诺是否意味着，他认为一个完美的社会即将来临？这是卢克斯对马克思的漫画，他将一种马克思所没有的完美主义强加给马克思，这种完美主义暗示着一种既无不满又无野心的惬意生活。卢克斯注意到了马克思对权利的道德充满蔑视，他强调想象的社会主义社会中的社会关系，并总结说，“哪怕是高等的、社会性地联系在一起的天使也需要权利”。马克思批评诉诸权利的做法，认为这使个人有权利对抗国家，从而提供了虚假的达至社会和谐的保证，而私人生活与公共领域的分离这一问题却未被触及。他不同意仅靠许诺“人的权利”，而不改变一个异化的、私有化的社会的结构，就能实现人的解放。他还注意到，一旦危及统治阶级的利益，权利所能提供的政治解放或民主就会被扔到一边去。没有任何迹象表明马克思如卢克斯所说的那样，未在社会主义社会中给法律留下任何位置。对马克思来说，权利属于资产阶级国家，而资产阶级国家的本质就是它反映资产阶级的统治。无产阶级的社会明显也需要统治与管理机构，不过它们不再构成马克思所定义的国家，因而法律不会等同于权利。卢克斯提到的共产主义社会的“天使”把马克思断然拒斥的浪漫主义强加于马克思身上。他所设想的人类解放不需要天使，只需要民主来消除最后的“敌对的社会生产关系”。随着真正人类历史第一次开始展开，各种差异自然仍会继续，但这些差异将不再基于剥削或压迫。这里所假定的并非完美的一致，而是真正的民主认同以决定如何解决这些差异。没有意见的差异就没有什么可批判的了，而批判恰是马克思自己所期望的在未来社会中的职业。

现在回到正义概念上来。我们知道，亚里士多德与伊壁鸠鲁在论述自然正义与法律正义的关系时，多少有些含混，而马克思很熟悉这些论述。在《资本论》第一卷中马克思赞扬亚里士多德是第一个分析政治经济中的价值形式的思想家。亚里士多德意识到了，商品要能公平交换，就必须以某种方式可通约。测量的标准是需求，而这是通过货币这一手段表现出来的。然而，虽然货币表现了可通约性，但这并未解释可通约性。马克思认为，亚里士多德没有认识到劳动是商品价值中的一般要素，这是因为他生活在基于人的不平等之上的奴隶制社会：“除非人类平等的观念成为永久固定的流行观点，否则价值表现的秘密——各种劳动，因为而且只要它们是一般人类劳动，就是平等和等价的——就不会被发现。”马克思提到的段落出自《尼各马可伦理学》的第五卷，这一卷主要是讨论正义的。在这里，亚里士多德关于正义的观点强调了公平与互惠，如果他采用劳动价值论的话，其观点就会具有激进的含义，因为如果那样的话，他就会为奴隶设立正当权利。这显然并非其意图，然而马克思可以从此处以及《政治学》中对高利贷的谴责那里获取大量的弹药，用以批判政治经济学。

在《尼各马可伦理学》的这一部分，我们可以看到亚里士多德强调均衡互换的重要性，他认为这是公平交换的基础，而把“过度与不及”的极端指斥为不正义的。没有互惠就没有社会联结，因而城邦也就不可能团结在一起。资产阶级政治经济学号称在劳动契约中有互惠与公平，但这种社会产生了大量“过度与不及”的极端，而且在马克思看来，它作为一种社会结构也是无法维持的。米歇尔·德·高尔耶认为亚里士多德的“正义”概念与马克思的“平等”概念是“‘共同体’这同一个概念的正反两面”。亚里士多德认为平等的人应当受到平等对待，但他愿意接受特定社会已有的社会等级。马克思则致力于寻求全人类的平等，这是其著作的伦理基础的重要组成部分。

伊壁鸠鲁的哲学有力地吸引了青年马克思，伊壁鸠鲁致力于无幻象的生活，这一点特别打动了马克思；他把伊壁鸠鲁描绘为“最卓越的无神论哲学家”。伊壁鸠鲁把自由看作是免于恐惧，而恐惧常常是对未知事物的恐惧；因而知识对克服恐惧就至关重要了。伊壁鸠鲁处在雅典民主衰落之后，他避开政治，选择精神平衡与肉体愉悦的沉思生活，这种状态就是心神安宁，其特征之一是作为非工具性目的的友爱。尽管从骨子里说，马克思是一个政治哲学家，但我觉得他的构想——个人从知识获取力量，免于恐惧，从而在共产主义社会中自我实现并得到解放——中有伊壁鸠鲁的声音在回响。

在1839年的笔记中，马克思摘抄了第欧根尼·拉尔修（Diogenes Laertius）记述的伊壁鸠鲁关于正义的观点，以此为其博士论文作准备。马克思在边白上所作的特别着重号明确显示出其重要性。事实上，在他六年后所写的《德意志意识形态》中，当马克思称赞伊壁鸠鲁是社会契约理论的创始人时，他所引用的文本证据就是上述段落。伊壁鸠鲁认为正义只存在于相互关系中，并依其是否有利于相互关系而变化；曾经正确的，如果不能实现其本来目标了，就不再正确了。假设有人制定了一个正义体系，如果它对每个人有效，那么它就具有正义这一“本质”，而这种有效性有其社会基础。如果事实上这种体系无助于“相互交往”，那么它就丧失了正义这一本质。伊壁鸠鲁用似是而非的方式表达了他对正义的观点：“总的来说，此正义对全体都有效（因为它在相互交往中有用）；但国家的特殊情况和全部其他可能条件使此正义并非对全体都有效。”此处的关键词是“全部其他可能条件”，因为它指出了正义的更高形式的可能性，无论如何，正义必须建基于从本质上说来是可能的东西的基础上。伊壁鸠鲁以这种方式将一种历史维度引入了关于正义的讨论。之后我将论述，马克思在《哥达纲领批判》中讨论“平等的权利”时正是这么做的。然而，值得注意的是，对伊壁鸠鲁来说正义的更高形式不在未来，而在刚刚过去的时代，在民主时期，而马其顿对希腊的胜利摧毁了这一时期。他说，过去的正义体系失去了其作用，但仍包含正义的概念或本质，因而对那些“不让自己被空话迷惑的人”来说仍是正确的。这是用公民不服从来论证，这等于是诉诸道德良心。因而伊壁鸠鲁对正义持历史相对主义的观点，而其教诲的核心以促进心神安宁为导向。他的原则与其说是社会性的，不如说是个体性的。其原则是对民主共同体的失败所导致的问题的道德超越，但关于正义的段落指出了达到社会和谐的可能性。另外，颇为有意思的是，他关于货币的腐化力量的看法与亚里士多德的自然主义的观点相同，而马克思所采纳的也正是亚里士多德的这种观点。伊壁鸠鲁认为，金钱“轻易地夺去了荣誉的力量与优美，因为……不论人们生下来多么有力，多么优美，他们都遵从更富有的人的领导”。

二、马克思的伦理学：有限的相对主义

让我们回到马克思对正义的观点和他对资本主义的批评。法律正义或“权利”“决不能超出社会的经济结构以及由经济结构制约的社会的文化发展”，在这种意义上，马克思说资本主义是正义的。然而马克思讨论剥削时明显满腔义愤。他作出的这一谴责是建立在何种伦理基础之上的？为何他将自己对不公正的指控与正义概念区分开？以这种方式他可以有效地揭示对正义和公平的自由主义要求中的不一致，以道德现实主义的方式他可以揭露资本主义正义的虚伪。马克思既把劳动契约说成是“正义的”，又把它说成是“偷窃”，这是为了强调资本主义正义体系中的现象与本质的差异，从而揭露其辩解性的伪装对资产阶级的偏袒。马克思试图揭露出，资本主义道德要求全是伪善的话，例如，在1848年关于自由贸易的演说中，他嘲讽说，“把普遍的剥削称为普遍的兄弟联合，这种想法只可能在资产阶级的脑袋里产生”。这是个有趣的例子，因为事实上马克思偏好自由贸易，因为它是进步的，而在他对资本主义的方向的估计中，这意味着自由贸易会加速社会革命。如果马克思说自由贸易有助于产生一个完全不正义的社会，他会发现自己很难支持它，而他所能做的就是去揭露资产阶级的正义、公平和兄弟联合等概念对本阶级的偏袒。

在《哥达纲领批判》中，马克思评论了关于未来社会主义社会中的“平等的权利”的观点，这是马克思的有限相对主义的最明显的证据。他说资本主义分配“是在现今的生产方式基础上唯一‘公平的’分配”，引号暗示了可能有其他更能为社会所接受的关于公平的标准。在《法兰西内战》中马克思用相似的笔调写道，“每一种财产的社会形式都自有一套‘道德准则’”。在《批判》中马克思认为，在社会主义条件下，私有财产被消灭，“平等的权利”就是按平等的标准——劳动——来进行分配，但个人的体力与能力不同，所以平等的权利会产生不平等的报酬。此处关键点在于，马克思认为社会主义社会中的平等的权利胜过资产阶级社会中的平等的权利，因为“原则与实践在这里已不再互相矛盾”。在马克思看来，在社会主义条件下，平等的权利将不再只是现象，它将成为一个标准，用这个标准给予的报酬，将是透明的。然而，这仍基于个人报酬，仍可能在社会中产生不同的等级。假如能够实现产品与服务的免费供应按照公众同意的数量增加，他更倾向于作为“更高阶段——共产主义社会”的分配原则的法则：“各尽所能，按需分配。”马克思选择后者隐隐出于一个信念，它比基于个人报酬的分配更公平。但问题仍然存在：马克思诉诸的公平标准是什么？

席恩·塞耶斯（Sean Sayers）的论证方式更接近于说明与捍卫马克思的观点，尽管他的文章遭到了杰拉斯的强烈批评。塞耶斯认为，马克思并不是用超历史的标准，而是用从资本主义自身中产生出来的社会主义标准来评价资本主义。他引用了马克思在《资本论》第三卷中的评论，在那里马克思推测从“更高的社会经济形式”来看，总有一天财产私有制会显得荒谬，正如奴隶制在先进的资本主义社会中显得荒谬一样。塞耶斯的论证符合马克思的本质主义与目的论的视角，他的这种视角得益于他接触古希腊——当然，还有黑格尔，而进步观念是其核心。杰拉斯反对说，只要引入进步观念，我们就必定乞灵于“超验的标准”以比较两种不同的社会，从而发现它们在哪些方面更优越。他认为诉诸进步并不能给出一个理由，告诉我们为什么某物有价值或值得奋斗。他还坚持认为，如果要论证历史的社会主义结局从道德角度来说比资本主义更优越，我们必须提出这么做的“相应普遍的、伦理上贴切的”标准来。如果我们给出上述关于进步的标准，我们就是在提供普遍的评价标准，从而不能否认马克思使用了这样的标准。

我已经论述了，马克思所设想的目标是社会创造力这一人的本质的完成，但除非满足特定条件，否则这一目标不可能完全实现。我们要认识普遍的或超历史的正义原则，这种要求的问题恰恰在于，表述这些原则变成了超越历史的。这表明，我们用来评价一个社会的标准，恰恰是那个社会所没有的。这是用新的形式代替了旧有的道德普遍主义，而马克思坚持认为道德的社会来源高于任何其他来源。塞耶斯引用了英国黑格尔主义者布拉德雷的一段有趣的话，其大意为，所有道德都是“相对的”，而且必须是“相对的”，因为现实化之本质意味着经历诸时期的演进，处于某一个时期的存在并不就是终结。布拉德雷重复了本质主义的论证：每个时期都实现了人的本质，但并非完全实现，只有在之后的时期我们才能看到前一个时期的不足，但“对权利法则的要求自身，若脱离一切时期，则是在要求不可能的东西”。我想这种有限相对主义对马克思来说是正确的，对亚里士多德、伊壁鸠鲁与黑格尔亦然。资本主义劳动契约有其正义，但这种正义付诸实践时工人感到明显的不公平，马克思对两者之间的张力作出了辩证的表述，这一表述显示出资本主义正义是如何产生出其对立面，并乞求与人的潜能的完全实现相符的解决方法的。

现在回来看杰拉斯的观点，他说马克思隐隐把对生产手段进行社会控制的道德权柄当作一种自然权利，这就产生了一些有趣的问题。在我看来，马克思并未这么做，但他明显坚持认为，一个社会会把这种权柄当作社会和谐的必要条件给予自身。尽管他的观念中有自然主义的因素，但既然他把共产主义社会看作是使得人的本质得以实现的社会，这种自然权利论证中的“自然权利”术语，就不是在传统意义上被使用的。如大卫·布克胡斯特（David Bakhurst）所说，马克思反对永恒道德原则的观念，他坚持认为，所有的规范法则都是由特定共同体创造与保持的。布克胡斯特在捍卫马克思的道德观念的一致性时更进了一步。他认为马克思承认，道德的问题通常可以在我们实践的社会交往形式的基础上得到解答，而进行道德判断是一种源于社会化并随社会交往活动发展的知觉能力。这种观点使我们得以理解，为什么马克思有信心攻击资本主义的道德普遍主义的虚伪，却不需要提出另一种类似的普遍主义。自由社会的道德是由那个自由社会自己决定的。在我看来，这是社会创造力这一人的本质的完全实现的表现。这种方式的优点在于，它使伦理规范重新成为共同体生活的一部分，并使马克思所向往的雅典民主式的伦理精神的出现成为可能。

三、没有最终目标的政治

说白了，资本主义的进一步发展会不可抗拒地产生一场趋向于社会主义的运动，而马克思高估了这种趋向的程度。对那些仍将民主社会主义看作唯一能使人类走向繁荣昌盛的体制的人来说，现在比过去任何时候都更需要批判全球资本主义的运作方式，它使人类走向邪恶，使人性走向毁灭。我认为当马克思这么做时，他并未诉诸传统的道德主义，但我不同意杰拉斯的观点，他认为马克思否认在某种意义上工人阶级可以不要最终目标。杰拉斯承认，不用道德化的批评，马克思仍能对资本主义作出有力的科学的分析，但他坚持认为，这并不能为包含在马克思对道德论证的敌视中的“不足作出辩解或补偿”。他从《法兰西内战》中引用了下面这段话作为马克思的不良做法的例证：“工人阶级知道，为了实现他们自己的解放以及现有社会被其经济动力所趋向的更高形式，他们必须经历漫长的斗争，必须经历一系列改变环境与人的历史进程。他们没有需要实现的最终目标，除了解放那些旧有的衰落的资产阶级社会本身所孕育的新社会的因素。”杰拉斯抱怨说，在这段话中马克思否认了最终目标的有效性，只留下“内在运动与上述的解放”。然而把“更高社会形式的因素”解放出来的过程，暗示着多种选择和大规模的转变，在此处它被当作唯一可实现的最终目标；换句话说，解放新社会的因素就是一个最终目标。事实上，在初稿中马克思明确地说是把生产的社会形式从“奴隶制的束缚”中解放出来。上述文字写于那种足以震慑除最勇敢者之外的人退出政治斗争的灾难性暴行之后，马克思想要向那些受压迫者保证，他们并非只能依靠虔诚的希望，那些压迫他们的人并非无所不能。在关于巴黎公社的文章的结尾处，马克思写道，“工人阶级会将这些烈士铭记在心”，在这里马克思以一个共同的主题为前提，这个共同主题是由共同记忆激起的，它含有道德意义。“那些扼杀”巴黎公社的“刽子手们”将被“永远钉在耻辱柱上，不论他们的教士们怎样祷告也不能把他们解脱”。马克思很清楚，追求最终目标对社会主义意识的发展至关重要，并且对残酷无情的压迫的强烈仇恨会驱使人们行动。然而，他也建议，要分析在既定条件下和环境中什么是可以达至的，并用分析的结果来指导行动。他这么做当然是正确的。

（王鹏 译）



[1] 选自英文版《马克思主义研究》，1998（5）。


加里·K·布劳因

加里·K·布劳因（Gary K.Browning），牛津布鲁克斯大学政治学教授，在政治理论和政治思想史方面颇有建树，近年来先后出版了《柏拉图和黑格尔：对政治学的两种哲学探索方式》、《黑格尔和政治哲学史》、《对R. G.柯林武德重新思考：哲学，政治学和共同体的理论和实践》、《批评的和后批评的政治经济学》、《鲍勃·迪伦的政治艺术》、《利奥塔和宏大叙述的终结》等著作。

本书选取了《马克思主义研究》第五期（1998）中《黑格尔和马克思的无限：从无限概念到资本概念》一文。在该文中，作者意在证明马克思的《大纲》在多大程度上是受黑格尔的影响的，以及马克思在什么意义上发展了黑格尔的无限概念。

作者认为，黑格尔的真正的无限，即所谓善的无限性是一个自身展开的无限过程；这个过程中的每一个步骤，每一个障碍，每一个否定都是绝对精神的自我运动。因此，善的无限的本质就在于自身展开，并且生产出和再生产出自身的不同的表现形式。在作者看来，马克思在这方面深受黑格尔的影响，甚至《大纲》的主要的基础都是由黑格尔奠定的，马克思的发展或者说贡献则是将黑格尔的基础运用到对资本主义的批判中去。在这个意义上，不能简单地将马克思等同于一般意义上的黑格尔主义者，尤其是当他特别地强调了劳动的社会意义的时候。马克思当然具备了黑格尔的基础，但是他看到了资本主义的根本问题，在于资本自身再生产的过程。这一过程表面上看起来似乎和黑格尔的善的无限的自身发展过程相类似，但究其实质，却同时具有恶的无限性的特征，从而这种生产方式就具备了摧毁自身的力量。在这个意义上，马克思进行了资本主义批判，也提出了真正人的自由和社会的自由，认为自由就意味着摆脱资本的发展过程，真正地实现劳动的社会化，即达到劳动自身的展开而不是单纯追求量的增长。


黑格尔和马克思的无限：从无限概念到资本概念[1]

本论文旨在探讨马克思的《大纲》和黑格尔的《逻辑学》之间在概念上的内在联系，这种内在联系可以通过那些黑格尔讨论善的无限性和恶的无限性的著作得到揭示。黑格尔与马克思两人的著作中对概念运动的揭示取决于概念化的否定的、令人不满的特性（恶的无限性）与肯定的、令人满意的概念化（善的无限性），其中恶的无限性总是把外部障碍当作偶然碰到的东西，而善的无限性则发现那些表面上的外部障碍不过是其自身展开的内部因素。总而言之，像对待黑格尔一样，若想获得一种对于马克思的丰富的和包罗广泛的见解，那么这种见解必然是反思性的和总体性的，决不能仅仅停留在预言性的和外在的解释上。

《大纲》和《逻辑学》所表现出来的马克思和黑格尔之间所具有的那种概念之间的内在关联同样能够明显地证明，黑格尔和马克思在所有理论上都具有某种十分近似的关系。如果集中地考察《大纲》中对黑格尔善的无限性和恶的无限性概念的新的用法，我们就能发现它提供了异化的概念基础，而异化概念又与《1844年经济学哲学手稿》中的“类存在”有联系，从而在早期马克思和晚期马克思之间建立起了一种概念上的关联。

马克思在《大纲》中对善的无限性和恶的无限性的讨论的展开表明了一种与黑格尔的理论上的联系。在《大纲》以及别的地方，马克思和黑格尔一样在许多地方使用了富于争议的善的无限性和恶的无限性的逻辑以发展共时性体系，这种做法是值得探讨的。[2]不仅如此，马克思和黑格尔两个人的“无限”概念取决于他们对善与恶的解释，即善包括克服障碍而达到自由发展，而恶则意味着界限的无止境的出现，从而使得那些价值判断的语言无法与事实陈述的语言分离开来。

本论文将循着以上的思路展开论述。一开始将借助于《逻辑学》中的形式特征来讨论黑格尔的处于善与恶的形式之中的无限概念，然后分析其在《精神现象学》与《法哲学》中的发展。在讨论了黑格尔对善的无限性与恶的无限性的理解以及它们在概念性理解中的地位之后，我们将会发现，马克思在《大纲》中的整个值得讨论的策略其实是对黑格尔对善的无限性与恶的无限性的理解的一种回应。最后，《大纲》与《1844年经济学哲学手稿》之间的那种连续性也将得到解释。

一、黑格尔的善的无限性与恶的无限性

黑格尔《逻辑学》一书之难读人尽皆知。然而一条有争议的线索却指出，在这本著作中正是无限概念作为一个整体而展开自身。在第二章的结尾处，无限概念被清楚明白地表达出来，同时这显示出贯穿于整部著作中的那种转变。在《逻辑学》中对无限的讨论出自前面所提到的对存在本质的考察所产生的那个有争议的困境。存在乃是《逻辑学》中的实有在概念上的优先性的证明。但是这个存在却非常空洞，并且由此引起了“无”的范畴，并且在“存在（有）”与“无”之间的这种不稳定的来回摇摆又顺势引出了在定在基础上的更进一步的概念性解释。无论如何，规定都意味着界限、限制以及突破此障碍的强烈愿望。然而，在黑格尔看来，将有限物当作某种与无限物完全不同的东西乃是一个错误。“与有限物对立的，和有的规定性、实在的领域对立的，是无限物、无规定的虚空、有限物的彼岸，实有是一个被规定的东西，而无限物的自在之有，却并不在它的实有那里。”在黑格尔看来，真正的无限性既不是与有限性截然对立，也不是超越于有限性之上，毋宁说它乃是包含有限物在其自身的无限之中的一种方式，并且是概念的整体性关联中的一种概念性联系方式。黑格尔通过将真正的无限物比作一个圆的方式来表明善的无限性和恶的无限性这两个概念之间的对立，在圆中一系列规定性概念一个连着一个，与此相反，恶的、不真实的无限物是由直线来表现的，这直线永远前进，并且总是要越过在该直线上最后出现的那些点。“返回到自身的真的无限，其形象是一个圆，它是一条达到了自身的线，是封闭的，完全现在的，没有起点和终点。”

黑格尔的无限概念所包含的一个十分重要的含义是，他的《逻辑学》的主体并非是超越于有限的人类的什么超人的“无限物”。对黑格尔来说，无限物并非与有限物对立，一个无限的主体没有超出有限之外的力量来推动人类的历史或概念的发展。《逻辑学》不是在讲述某种超人的、抽象的思想如何为世界创生出它自己的逻辑环境的故事，而是对人类思想的一般范畴的检验，而实在只有通过思想才能被概念化。《逻辑学》中范畴的发展取决于范畴发展的成果，而范畴乃是通过丰富其自身并且与自身所包含的东西打交道来解释其自身的。

最后，黑格尔主张，那种对实在所进行的完满而自足的范畴解说必须使用那些能对概念解释的自身性质作出解释的范畴，在黑格尔看来，这些解说是由概念的范畴产生出来的。概念的具体表现即自我，人的动力的源泉，自由思想。但是对黑格尔而言，对实在的完整的解释必须包括一些范畴，这些范畴要能够解释自我所拥有的无限的概念力量的自由是如何成为所有实在的基础的。因此，理念的诸范畴成为了发展性范畴思维的善的无限性的证明，正是在这种思维中，思想自身的自由发展涉及所有范畴。生命理念使得实在能够以自我再生产的方式发展，在其中，生命有机体之间以及它们与自然之间以能够让这些物种持存的方式相互联系。然而，物种生命进展中个体的死亡正凸显出这种存在方式的缺陷；个别和普遍之间的鸿沟是极其明显的。目的论范畴是重要的，因为黑格尔认识到那种外在目的论所包含的缺陷：在这种目的论中，目的和手段之间横亘着一道鸿沟。他使用了一个无限目的论的概念，来表达善的无限性的那种循环，在这种无限中，目的与方法是内在于思维与存在的发展过程的。这个无限目的论导致了绝对理念，这在黑格尔看来并非是那种总是居先的绝对的超越，而是一个范畴，该范畴将实有理解为能使那些在性质上无限地自我联系的概念相互更替的范畴系列。绝对理念乃是绝对的，因为它是自身反映的和包罗万象的，并且将自身解释成包括一切其他范畴的唯一范畴。在它外面没有任何东西，它是它自身的界限；它并不把差异当作是某种不可知的外部障碍，而将其当作对自身本质的一系列不同的表达。

黑格尔的有限物与无限物本质上内在关联的概念决定了他的体系是一个整体，但这个体系并不把思想理解为抽象的东西，而是理解为强有力的主体，正像泰勒和迈克尔·罗森所指出的，是创造性的主体，是黑格尔式的自然和有限物的来源。黑格尔的辩证法并非是某个现成的主体外化的结果，而是那些积极地从经验中获取意义的范畴和概念所进行的并非想象的探索。

自然界和人的生活的世界绝非是思想从无中产生出来的，但却和范畴自身的发展有关，假如那些范畴确实是无限的和包罗万象的话。因为这个原因，《逻辑学》的一般范畴包含并要求对自然界和人的世界进行黑格尔所许诺的更为具体的研究。《逻辑学》的诸范畴既使用在那些意味着主体性和客体性方式的自然界和人的世界，并因此也使用在黑格尔展开了其内容的那些具体的研究工作上面。事实上，在黑格尔那里，具体的东西更具有优先地位，因为假如没有现实的自然界和人的世界，假如没有这个人类在其中发展他们的行为和思考方式并从而使得逻辑得以可能的现实世界，实有也将无从被人知晓。

黑格尔哲学体系的本质重要的内在联系对研究黑格尔和马克思有两个重要的提示作用。这一方面意味着黑格尔的重要的范畴概念即善的无限性和恶的无限性宣告了他的其他的具体研究著作，并且马克思的《大纲》紧随着《逻辑学》对善的无限性和恶的无限性的发展，将引出黑格尔的其他著作。因此，黑格尔在《精神现象学》中对效用和利用的讨论恰好举例说明了一个无止境的和坏的无限过程，这有点类似于马克思对货币的讨论。同样，黑格尔在《法哲学》中对需要和自由的讨论一方面与无限物和资本的永不满足的扩张相类似，另一方面也与在共产主义下社会劳动的无限的自我中介性质相类似。

黑格尔的《精神现象学》研究了使意识能够对实在做出哲学解释的条件。它的终点正是绝对知识的立场，在那里，意识知道精神把真理看作它的意识对象的全体。对黑格尔来说，这个绝对的立场是通过引出善的无限性概念的方式被描述的。“真理就是它自己的完成过程，就是这样一个圆圈，预悬它的终点为目的并以它的终点为起点，而且只当它实现了并达到了它的终点它才是现实的。”就像在《精神现象学》中所说的那样，自我意识的绝对存在于有限与无限的绝对中介中。

有限和无限的会合点在《精神现象学》中承认的辩证法的意义之后。在对意识形式的表达上，《精神现象学》的大部分是共时性的，意识要求能认识真理，在这本书中，黑格尔紧紧地跟随着各种意识形式的不满足，而这种不满足又引出了更加丰富的意识形式。在对主人与奴隶之间斗争的详细描述中所包含的承认的辩证法则清楚地表明，意识和它的要求必然是社会的。单个的个体意识不可能知道自身；它的确定性和有限性只能在一种更广泛的社会的互相承认和被主人—奴隶关系所设定的社会发展过程中才具有意义。在对主人和奴隶的相互关系的讨论中，黑格尔明确地认识到主人与奴隶的斗争是在历史中发生的，但在《精神现象学》中，他又概念地解释了这种承认的斗争，从而揭示出人类经验的社会的和进步的方面。当承认的斗争揭示出个别的、有限的精神是自我中介的时候，主人—奴隶关系正在精神之间设置障碍；如果有限的精神把它们自身看作是无限的自我关系的话，就必须克服这些精神。

此后，黑格尔又审视了一系列人类交往的历史方式，比如斯多葛主义、怀疑主义和苦恼的意识。在苦恼的意识中，从有限的、具体的现象中抽象出来的普遍既是被肯定的同时也是被否定的。在涉及那些已经疏远的时代，比如中世纪以后的欧洲以及体现在启蒙运动中的历史和经验的中断的时候，黑格尔正是以某些方式来看待这种疏远，而这些方式正预示了马克思集中研究经济和社会生活的方法。他根据那种表现了恶的无限性之不协调的概念世界来表达异化。比如，在近代早期，国家权力和财富被看作是这个时期那些专制国家的最重要的方面，而人类的全部努力都被纳入到了一个无限的活动序列中，这些活动实际上彼此说明，并从而产生一种精神上的批判以戒备这件事情的虚无性。又比如，在对启蒙的真理的讨论中，黑格尔把启蒙思想的纯粹洞见的驱动力确定在效用上，确定在了效用和利用的概念上，正是这两个概念设定了“自在存在的……先后更替”。效用和利用的概念因此将有限的对象和富于洞见的判断的无限的过程联系在了一起，然而这些对象只有在一个无休止的解释过程中才能被重新发现，而这个解释过程对思想所具备的无限性质毫无反思。“并且认为这种关于有限事物亦即关于真实东西的知识是最高的知识。”

《逻辑学》所具有的思想特点的逻辑，比如说设立了善和恶的无限进展的过程，同样地指示着《法哲学》。当黑格尔逗留在他于《历史哲学讲演录》所表达的历史发展中的时候，和我们对马克思的《大纲》进行讨论一样，对《法哲学》的讨论也同时出现了，在这些讨论中并不把那些社会和政治生活的最基本和最简单的范畴看作是自足的。他们力图创造那些更加综合性的和自洽的范畴。《法哲学》中最为基本的概念是意志概念，人们总把它和自由联系在一起。最简单的自由概念通常被认为是无限的，是和它自身概念相对应的逻辑范畴。意志对任何特殊确定性的无限抽象的能力正好证明了意志的纯粹自由。但这种意志的无限的潜能是抽象的，并且只能引起那种具有无穷欲望的坏的无限性，在这种欲望中，意志的形式永远处于特殊的内容之外。

《法哲学》中那些讨论的辩证动力提供了一个内容丰富的概念，在这个概念中，自我的无限的自我确定的权力并不与某个表达了这种无限性的具体的社会世界重合。在黑格尔看来，最终的答案在于那由家庭生活、一系列市民社会的“私人”活动以及国家的所有政治法律所组成的具体的社会和政治生活世界的发展。任何忽视了围绕着社会和政治观点的立场在黑格尔看来都是有缺陷的，因为他认为意志的普遍性需要对社会生活的具体方式有所表达。比如说，财产和契约的制度只有从它们的社会的和政治的角度来理解的时候，才是可行的，而这又正好解释了它们在逻辑上的出现。马克思在他的《大纲》中表现出他非常了解黑格尔在财产关系方面的逻辑体系。

二、马克思，概念的发展和无限

从1953年马克思的《大纲》被发现起，这部著作就由于其明显地乞灵于黑格尔及黑格尔对资本主义条件下经济生活的分析方式而显得十分著名。关于这个问题比较著名的讨论可以参考尤西达（Uchida）所著的《马克思的〈大纲〉与黑格尔的〈逻辑学〉》。尤西达十分正确地发现了《大纲》对黑格尔的《逻辑学》的依赖。然而他的工作由于对黑格尔和马克思的整个工作方式的认识不足而遭遇到了困难，黑格尔和马克思正是以这种方式来处理概念解释的工作的。尤西达的主要结论是，《大纲》关于货币和资本的许多章节都模仿了《逻辑学》中关于存在和本质的那些章节。这个解释十分地简洁明了，但就其本身而言却有失偏颇，尤其是对这两部著作中的整体的和一般的辩证形式而言更是如此。

无限概念在善与恶中的变换有助于解释黑格尔和马克思思想中的辩证发展的动力。正像对于黑格尔而言，有限存在物的恶的无限，或者说功利主义、功利计算并不意味着范畴的无限自我关联和自我生产的性质，因此，货币和资本从不同的方面把社会现实的诸方面还原成外部的和它们自身的流通节奏。再者，正像对于黑格尔而言，社会和政治自由以及哲学意识意味着一个能够完全解释自身性质的善的无限性的目的，因此，资本就其能够再生产自身的条件以及能够控制生产的所有方面而言，近乎达到了自我中介、自我生产的真正的无限性。此外，在马克思的《大纲》对货币和资本所做的表面的讨论下面存在着关于社会劳动的秩序井然的社会组织概念，而这正好和真正的无限性的要求相对应。

在《大纲》的导言中，马克思对政治经济学的研究作了一些一般性的评论，正是这些研究让我们清楚地看到他在理智上和方法上对黑格尔所欠下的债务。正如史密斯在其《辩证社会理论及其批判》中所看到的那样，马克思正力图建立一种方法上的步骤，而这正来自黑格尔，同时他也允许将经济现象系统地概念化。这个步骤让马克思有机会自觉地利用黑格尔的善的无限性和恶的无限性概念来发展他后来的理论。

马克思看到，社会现实并不是由那些各不相干的事物所组成的，而是一个关系世界，正如奥尔曼（Ollman）正确地指出的那样，这是辩证理论实践的基础。对马克思来说，现实关系性质的基础在它的社会性质中，他把这社会性质置于政治经济学批判中。在《大纲》中，马克思引用了一个观点来反对私人语言，从而更加确认了现实的概念性的社会关系性质。在导言中，马克思强调了他对现实的唯物解读与黑格尔的唯心解读是对立的，但同时他也看到了关系“能够，并且也只能在观念中得到表达……”马克思在《大纲》中对现实的根本关系性质所做的概念表达使他能够根据无限的自我联系的诸范畴来考察资本主义的政治经济学。

在导言中，马克思还承认了理论分析的正确方式是从少数决定性的抽象普遍关系开始。他对此给出的理由恰好追随了黑格尔的理性路线。“特殊就是特殊，因为它是许多规定的凝结，因此也是差别的统一体。”在这里，马克思的有计划的步骤要求更高的解释必须具有自我中介的诸差别的统一体的形式，而黑格尔就将差别看作是善的无限性的标志；这步骤同时也期待着一种结构性的、体系化的解释方式，史密斯和阿瑟认为后来的《资本论》就采用了这种解释方式。马克思显然明确地认识到他的理论方法和黑格尔的方法的一致性。马克思引用了《法哲学》来解释如何在应付那些更为复杂的范畴之前必须先处理那些更加抽象的范畴，因此这也就确认了在《法哲学》和《大纲》之间的相关性以及马克思承认在《法哲学》和《逻辑学》之间存在着理论上的相似关系。马克思注意了《法哲学》是如何处理家庭、部落和国家等概念产生之前的私有财产的，尽管家庭、部落和国家在历史上早于私有财产并且是私有财产产生的条件。在马克思看来，黑格尔对概念次序的理解，即认为那些更加综合性的和更有解释力的概念乃是对相对较为简单的概念的继承的理解是正确的。随后的关于货币和资本的章节正好证明了这个方法规则，因为这个特殊的物质生产的世界乃是从更加简单的抽象物，从货币和资本中发展出来的。

最后，《大纲》的导言还认为，一种政治经济学是一个相互联系的世界，在这个世界中，生产、分配、交换和消费都被看作是内在关联的现象。在这个关系的内在关联的概念中，马克思赋予生产以优先性，这是逻辑上的优先性，因为一种政治经济学的内在关联必须在历史中产生，而且它是生产和再生产生产方式的生产条件。资本章阐明了，资产阶级政治经济学只能被看作是资本在建构劳动和生产条件的背景中的自我再生产体系。资本创造它自己的生产条件，并且确立了交换、分配和消费的方式，这给了资本一个善的、自我中介的无限体系的形式，其中所有的规定性都是内在关联的条件，而非外在的限制。马克思通过对蒲鲁东主义的信用改革计划的批判，从而在《大纲》的开头部分建立了生产体系的内在关联的条件，而蒲鲁东的片面的方法是从组成一个体系的内在关联的整体性中抽象出来的。

《大纲》的资本章的导论部分从黑格尔的概念框架出发，而这后来又在货币章中得到了证明。为了从这些杂乱无章的概念研究中获得意义，在术语的森林中专门来考察一下争论的树木还是很重要的。尤西达在《马克思的大纲和黑格尔的逻辑学》一书中，通过比较马克思对一些特殊概念的使用以及它们在《逻辑学》中的用法把《大纲》和《逻辑学》这两本著作联系了起来。然而，他基本上没有揭示出黑格尔和马克思两人如何展开讨论的一般方式。因为《大纲》和《逻辑学》两本书在术语和概念的使用上有很大的相似性，所以那两个突出的概念即善的无限性和恶的无限性就成为了解释他们的理论发展和逻辑的核心概念了。一个像货币或者量这样的概念或范畴，或者像资本或者度这样的概念或范畴正是处在要求发展的关键点上，尤其是当它要详细说明那些无法返回来解释自身的无穷的具体事例的时候更是如此。当解释不成功了就得要求一个新的范畴形式。同样，在这两部著作中，如要完全解释它自身的条件和发展，就要使用一个令人满意的概念。

一个被黑格尔和马克思所使用的不断发展的争论过程带来的启示是，争论双方的概念和水平根本不是彼此外在的。正如史密斯所看到的那样，黑格尔主义对实在的解释是“过于武断的”。因此，当黑格尔的《逻辑学》把实在设想为一系列自我中介的思想的时候，这种观点把实在表达为被设定在自身的开放范畴之内的存在。同样，一个社会和政治实践的复杂世界也不可能排斥掉特殊的自由行动。与此类似，马克思关于货币流通与资本的自我再生产概念同样包含着商品和交换价值概念的更为简单的规定性。尤西达看到，在《大纲》的货币章与《逻辑学》中关于存在的章节之间有某种联系，而《大纲》的资本章与《逻辑学》中关于本质的章节之间也存在某种联系，这些联系并没有排除这两部著作在讨论问题的过程上的整体上的相似性，而这两部著作从被黑格尔的绝对理念的善的无限性所表现出来的完全自我中介的广泛的范畴解释中获得其意义。

当然，马克思认为，一种商品的确定有赖于它和另外的商品之间的一定的关系，这种理解让我们想起了黑格尔《逻辑学》中的定在概念。而且，马克思对流通的解释也确实让我们联想到黑格尔《逻辑学》中的“存在”的章节中对这种循环展开并成其所是的节奏的论述。马克思在《大纲》中对资本的解释也同样让我们想起黑格尔在解释本质的时候关于假象和表象的论述。在商品和货币的简单流通中，货币和商品表现为互不相干的两种现象，在这里，表象的过程还没有得到解释。尤西达十分正确地看出了马克思对资本的不断自我再生产的性质的解释与黑格尔对本质的解释之间所具有的逻辑上的近似。资本的形式隐藏在它的变化多端的表象后面，但却是这些表象的基础。发达资本主义世界里的政治经济学表达了本质的逻辑，因为它是一个由互为因果的不同部分所构成的整体。

《大纲》中的货币章同样也是对黑格尔本质逻辑的回应；商品是通过无数不同使用价值而彼此规定的；货币是无数交换价值的量的尺度，而交换价值正是通过“变成”货币这样一个现象上的转变才能得到表达。与此相似，资本章的的确确是对黑格尔《逻辑学》中对本质的解释的一种回应。尤西达非常正确地发现了马克思对资本流通的解释其实表达了黑格尔的现象背后的本质这个概念。发达的资本主义政治经济学的确是由许多部分构成的一个整体，这些部分非常恰当地互为因果。

尽管如此，《大纲》中马克思对货币和资本的解释的力量的核心本质上却是矛盾的，这表现在它既是货币流通的恶的无限，然而却又是类似于善的、最终被资本的自我再生产体系所表达的有缺陷的无限。如果说资本以及在其自身的流通中的货币所表达的乃是黑格尔的概念范畴的自我再生产的性质，那么尤西达在这个意义上把《大纲》理解为对黑格尔主义逻辑范畴的表达就是片面的了。

在《大纲》中，货币的流通遭遇到了一种“恶的无限性”，这种“恶的无限性”作为某种受限制的行动是对货币自身持续生产的障碍。马克思看到，和商品流通一样，货币的流通是从无数点出发，又回到无数的点。马克思强调了这里的方法，在这里，流通的无限乃是在无穷尽的意义上无限，但这无穷尽过程中的点却不能解释货币和商品之间的相互转换。“初看起来，流通表现为恶的无限过程。商品换成货币，货币换成商品，如此反复，无穷无尽。”这个循环（CMMC，即商品—货币—货币—商品——译注）表现为无穷无尽，这既不能产生也不能解释它自身的状况。同样，在相反的流通中，货币转换成商品，商品又转换成货币（MCCM）在这个运动过程中放入了一个分界点，在这里货币全部被转换成商品。然而，当货币被用来通过买卖商品而增值的时候，就会有更多的货币来购买商品，这样，货币的增值就成为了一个持续的过程，对马克思而言，资本主义的逻辑基础就在这里被发现了。

至于说到货币在流通过程中产生了它自身的流通条件，这里乃是假定了一个善的无限，然而，这里却还没有建立起对生产过程的控制节奏。资本利用可变资本来创造它自身生产的条件，正是通过在商品形式中获得了固定资本和可变资本，资本更加频繁地表现出善的无限的自我中介的性质。“货币由于对流通采取否定态度，退出流通，才获得了不灭性，而资本获得这种不灭性，则恰恰是由于把自己的命运交给流通，从而保存了自己。”

然而尽管资本有善的无限的特点，可是它却被它自身的矛盾所困扰，这些矛盾能破坏它自称具有的善的无限性。一方面，资本的自我再生产过程的发展道路使固定资本的积累持续提高，而剩余价值却依赖于劳动力的使用价值。因此，资本主义过程的逻辑破坏了它自己的再生产过程，这种内部失败的一个表征就是利润率的下降趋势。因此，资本的无限自我再生产的趋势就被破坏了。此外，这种为资本主义所渴望的无限的自我再生产的体系同样也是这样一个体系，在其中，它生产和再生产自身所需要的那种有活力的、创造性的条件与其说是被确定了，不如说是被歪曲了。被资本的再生产所利用社会劳动的创造性的力量以异化的形式被表达出来了。“他（无产阶级）的劳动的创造性力量却造成了一种异化的力量来对抗他。”马克思在《大纲》中使用了黑格尔在《精神现象学》中所用过的主体间的主人—奴隶的辩证法来表达资本主义的异化的、有限的方面。“它（指主人—奴隶关系）被表达在——通过中介的形式——资本当中，并因此产生了它自身分解的酵素，同时还是它自身有限性的象征。”

资本无限性的“恶”的限制同样表现在它对劳动的社会性和创造性的否定，这样，资本就被不断驱使着去追求更大量的利润，在它这样做的时候，就始终保持着这种无穷尽的和无创造力的恶的无限性。马克思把资本的性质比作是黑格尔意义的量的恶的无限性。“固定地表现为财富，表现为财富的一般形式，表现为以数量来衡量的价值，因此它（资本）就不断地驱使自己去克服量的限制：这是一个无限的过程。”黑格尔在他的题为《法哲学》的讲演中曾经总结过，掩盖在追求利润的外衣底下的需要的增长正好证明了恶的无限性：“英国人所谓‘舒适的’是某种完全无穷无尽的和无限度前进的东西。”

对马克思来说，资本包含着毁灭自身的种子，这正是由于它是自我生成的无限的自我再生产的体系。它将被一种社会组织所代替，这正好证明了已经被古希腊人所认识到的伦理生活的自我限制的理想。共产主义下的社会劳动将为社会的个人提供满足生产活动和享受闲暇的条件，而这一切都是对社会劳动的合理组织的结果。这种社会性的和创造性的生产条件将随着社会的发展而得到改善和承认。

马克思在他的早期著作中强调过共产主义的自我维持的“无限”逻辑。在《1844年经济学哲学手稿》中，他引用了黑格尔的善的无限来描绘类存在。人的存在的类特性存在于人的一般性质之中；在共产主义下，她（他）能够自由地和一般地生产，个人的自由的和普遍的特性也将在那种个人以发展其能力和需要来塑造其个性的生产体系中得到表达。使类和个人内在地自我关联的类的生活的“无限的”特性，正表达在下面的引文中。“人的个人生活和类的生活并不是各不相同的，尽管个人生活的存在方式必然地是类的生活的较为特殊的表现或者较为普遍的表现，而类的生活必然地是较为特殊的个人生活或者较为普遍的个人生活。”通过分析黑格尔成熟体系中的三部著作之间的关系，马克思认识到这是黑格尔对从无限到有限再返回无限的运动过程的错误的描述，并在《1844年经济学哲学手稿》中表达了他对黑格尔的善的无限性概念的批判性认识。马克思对黑格尔无限概念的富于争议的逻辑有着持续的兴趣，这种兴趣在《德意志意识形态》中再次得到了证明。我在较早的一篇论文《〈德意志意识形态〉：历史理论和理论的历史》中曾主张，马克思和恩格斯在他们批判施蒂纳对个人的特殊性的赞美的时候，已经有意识地关注了黑格尔的善的无限性概念，并且借用了社会性个人的普遍性。此外，在对马克思和无限物的讨论中，史密斯提出，马克思的概念和他对巴黎公社的支持来自于他力图实现的普遍（或无限）和个体的合理的联合体。

在一篇对马克思思想的温和而简短的批评性评论中，埃尔斯特（Elster）特别严厉地批评了《大纲》中的黑格尔主义的概念的辩证法。他强调，“尽管一些改变是有意义的，比如发现了历史的发展，但这里所声称的辩证的联系仍然让人很难理解。概念根本不具备人们出于他们自己的目的所许诺过的那种独立于行动的‘发展逻辑’。”本论文试图通过分析马克思对黑格尔论证方式的借用使《大纲》显得更加容易理解。不仅如此，当埃尔斯特正确地指出概念不可能独立于人们的行动这样一个事实的时候，个人行动乃是和社会意义的世界相联系的这个观点也是同样真实的。就我的阅读而言，黑格尔的《逻辑学》关心的是内在于人与世界以及人与人的联系中的诸概念的内在联系，并且保留着一种模棱两可的计划。马克思的《大纲》把自己的概念研究奠定在男人和女人的社会性质的基础上。人的活动被看作是社会性的和主体间的，表达和理解这些关系的唯一的办法是诉诸理念。政治经济学所表达的主体间关系是可理解的和非外在的，确切地说它是和人的行动相伴随的。史密斯看到，马克思和黑格尔在进行概念解释的时候都保留了个人和社会之间的相互性。“像马克思和黑格尔那样的社会理论家在进行范畴转换的时候怎样寻找微观的基础这一点通常都没有得到重视。”而黑格尔和马克思两人学说中的善的无限概念开启了一种认识，使男人和女人的活动内在关联起来，并且如果他们希望自由的话，就必须找到获得和建构这些关系的途径。这是一个与众不同的自由观念，但却不是荒谬的。

（孙大鹏 译）



[1] 选自英文版《马克思主义研究》，1998（5）。

[2] 许多对《大纲》的解释都注意到了它和黑格尔的《逻辑学》之间的联系，比如尤西达，但却没有将它和黑格尔的其他著作联系起来。
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卢卡奇

乔治·卢卡奇（George Lukacs，1885—1971），匈牙利哲学家、美学家、文艺理论家，西方马克思主义的创始人之一。卢卡奇所处的年代是国际共产主义运动风起云涌的年代，他的理论创作始终与这一运动紧密相连。按照卢卡奇与这一运动的关系，可以把他的经历和思想演变分为以下几个时期。

1918年前，可以称作卢卡奇走向马克思主义之前的“浪漫主义的反资本主义”时期。卢卡奇于1885年4月13日出生于布达佩斯的一个匈牙利犹太人家庭里，从小就受到良好的教育。大学学习期间，他先后获得法学博士学位和哲学博士学位。1912～1917年卢卡奇主要生活在海德堡，在此期间，卢卡奇的思想受到黑格尔、陀思妥耶夫斯基、韦伯的影响，并且通过席美尔和韦伯间接地受到了马克思的影响。这一时期，卢卡奇的理论成果主要集中在美学和文学批评，如1910年的《心灵与形式》、1911年的《现代戏剧发展史》、1913年的《审美文化》、1916年的《小说理论》等。

1919～1929年的10年是卢卡奇开创西方马克思主义思潮的时期，也称为激进的马克思主义时期或救世主的革命的马克思主义时期。卢卡奇于1918年12月加入匈牙利共产党，并在1919年春天成为匈牙利共和国的人民教育委员，共和国失败以后，他逃到维也纳避难。在维也纳期间最大的事件是1923年他的《历史与阶级意识》问世。此书后来被奉为“西方马克思主义的圣经”。

1930～1945年是卢卡奇相对远离政治，在苏联莫斯科马克思恩格斯研究院潜心研究理论的时期。这一时期卢卡奇总的思想倾向是从《历史与阶级意识》脱离，更接近于官方马克思主义立场，因此往往被称为卢卡奇的“斯大林时期”。在这十几年间，卢卡奇除了于1932年前后曾一度到柏林教书和写作外，其余时间均在莫斯科。这一时期的主要著作有《青年黑格尔》、《存在主义还是马克思主义》、《理性的毁灭》等。

1945～1971年的二十余年是卢卡奇回到匈牙利，从事教学和理论研究的时期。在这一时期中，卢卡奇重新回顾和思考了自己的理论研究的历程，一方面，他继续对《历史与阶级意识》中的一些观点进行自我批评，另一方面，他又试图超越苏联时期的斯大林主义立场，以社会存在本体论、日常生活等新的理论范式来阐释自己的观点，因此又被称为批判的改良主义的马克思主义时期。这一时期主要的理论著作是1963年的《审美特性》和1971年的《社会存在本体论》。

本书选取了《历史与阶级意识》一书中的《什么是正统马克思主义》和《新版序言（1967）》。《历史与阶级意识》是由卢卡奇在1918～1923年间，即匈牙利革命期间以及革命失败后几年内陆续撰写的八篇论文汇编而成的。在这些论文中，卢卡奇通过对马克思主义辩证法的研究，来论证无产阶级及其阶级意识的作用，并由此批判了“梅林－普列汉诺夫正统”对马克思哲学的解释定向。在《什么是正统马克思主义》一文中，卢卡奇开宗明义地指出了“马克思主义问题中的正统仅仅是指方法，即辩证的马克思主义是正确的研究方法”。这种研究方法强调总体性的首要性，而辩证法仅仅是用来对人类社会历史进行研究的方法，而不是恩格斯所说的“自然辩证法”，这一辩证法的中心内容就是论述历史过程中主体和客体的相互作用；他强调，这种“主体－客体辩证法”是马克思主义从黑格尔哲学中继承过来的最宝贵的遗产，是马克思主义最根本的内容，从而恢复了黑格尔在马克思哲学中的解释定向。在《新版序言》中，卢卡奇回顾了自己一生的思想历程，其中花了很大的篇幅对《历史与阶级意识》提出了批评，认为由于把马克思主义仅仅看作是一种关于社会的理论，因此，它还带有浓厚的主观主义色彩，而要摆脱这一点，“只有在关于社会存在的本体论中找到解决这一问题的根本方法”。


什么是正统马克思主义[1]

哲学家们只是用不同的方式解释世界，而问题在于改变世界。

马克思：《关于费尔巴哈的提纲》

这个本来很简单的问题，无论在无产阶级圈子中还是在资产阶级圈子中都已成为反复讨论的对象。然而在美术界，对任何信仰正统马克思主义的表白报以冷嘲热讽已逐渐开始成为一种时髦。甚至在“社会主义”营垒中，对于哪些论点是马克思主义的本质，哪些论点可以“允许”批评甚至抛弃而不致丧失被看作“正统”马克思主义者的权利，看法也很不一致。于是，不是对“事实”进行“不偏不倚的”研究，而是对旧的、在某种程度上已被现代研究“超越”了的著作像对圣经那样进行学究式的解释，在它们当中而且只是在它们当中寻找真理的源泉，便被认为越来越“不科学”。如果问题是这样提出来，那么对它最恰当的回答自然只是同情的一笑。但是实际上它并不是（而且从来不是）这样简单地提出来的。我们姑且假定新的研究完全驳倒了马克思的每一个个别的论点。即使这点得到证明，每个严肃的“正统”马克思主义者仍然可以毫无保留地接受所有这种新结论，放弃马克思的所有全部论点，而无须片刻放弃他的马克思主义正统。所以，正统马克思主义并不意味着无批判地接受马克思研究的结果。它不是对这个或那个论点的“信仰”，也不是对某本“圣”书的注解。恰恰相反，马克思主义问题中的正统仅仅是指方法。它是这样一种科学的信念，即辩证的马克思主义是正确的研究方法，这种方法只能按其创始人奠定的方向发展、扩大和深化。而且，任何想要克服它或者“改善”它的企图已经而且必将导致肤浅化、平庸化和折中主义。

一

唯物主义辩证法是一种革命的辩证法。这个定义是如此重要，对于理解它的本质如此带有决定意义，以致为了对这个问题有个正确概念，就必须在讨论辩证方法本身之前，先掌握这个定义。这关系到理论和实践的问题。而且不仅仅是在马克思最初批判黑格尔时所赋予它的“理论一经掌握群众，也会变成物质力量”[2]的意义上。更重要的是需要发现理论和掌握群众的方法中那些把理论、把辩证方法变为革命工具的环节和规定性。还必须从方法以及方法与它的对象的关系中抽出理论的实际本质。否则“掌握群众”只能成为一句空话，群众就会受完全不同的力量驱使，去追求完全不同的目的。那样，理论对群众的运动来说就只意味着一种纯粹偶然的内容，一种使群众能够意识到他们的社会必然的或偶然的行动、而不保证这种意识的产生与行动本身有真正和必然联系的形式。

在这同一篇文章中，马克思清楚地阐明了理论能够和实践有这种关系的条件。“光是思想竭力体现为现实是不够的，现实本身应当力求趋向思想。”[3]或者像他在更早的一篇文章中所说的，“那时就可以看出，世界早就在幻想一种一旦认识便能真正掌握的东西了”[4]。只有当意识同现实有了这样一种关系时，才可能做到理论和实践的统一。只有当意识的产生成为历史过程为达到自己的目的（这个目的来自人的意志，但不取决于人的任意妄为，也不是人的精神发明的）所必须采取的决定性步骤时；只有当理论的历史作用在于使这一步骤成为实际可能时；只有当出现一个阶级要维护自己的权利就必须正确认识社会这样的历史局面时；只有当这个阶级认识自身就意味着认识整个社会时；只有当这个阶级既是认识的主体，又是认识的客体，而且按这种方式，理论直接而充分地影响到社会的变革过程时，理论的革命作用的前提条件——理论和实践的统一——才能成为可能。

这种局面实际上随着无产阶级进入历史而出现了。马克思说：“无产阶级宣告现存世界制度的解体，只不过是揭示自己本身存在的秘密，因为它就是这个世界制度的实际解体。”[5]说明这种情况的理论同革命之间的联系绝不是偶然的，它也不特别复杂和容易误解。相反，这个理论按其本质说无非是革命过程本身的思想表现。这个过程的每个阶段在它当中被记录下来，因此它可以被概括和传播，被使用和发展。由于理论无非是记录下每一个必要的步骤并使之被意识到，它同时成为下一个步骤的必要前提。

弄明白理论的这种作用也就是认识理论的本质，即辩证的方法。这一点极其重要，由于忽略了它，在辩证方法的讨论中已造成了许多混乱。恩格斯在《反杜林论》中的论述对于后来理论的作用具有决定性的影响。不管我们怎样看待这些论述，认为它是经典也好，批评它也好，认为它不完整甚至有破绽也好，我们都必须承认在那里没有谈到这个方面。就是说，他把概念在辩证法中的形成方式与在“形而上学”中的形成方式对立起来；他更尖锐地强调指出在辩证法中概念（及其与之相应的对象）的僵化轮廓将消失；他认为，辩证法是由一个规定转变为另一个规定的连续不断的过程，是矛盾的不断扬弃，不断相互转换，因此片面的和僵化的因果关系必定为相互作用所取代。但是他对最根本的相互作用，即历史过程中的主体和客体之间的辩证关系连提都没有提到，更不要说把它置于与它相称的方法论的中心地位了。然而没有这一因素，辩证方法就不再是革命的方法，不管如何想（终归是妄想）保持“流动的”概念。因为这意味着未能认识到，在一切形而上学中，客体，即思考的对象，必须保持未被触动和改变，因而思考本身始终只是直观的，不能成为实践的；而对辩证方法说来，中心问题乃是改变现实。如果理论的这一中心作用被忽视，那么构造“流动的”概念的优点就会全成问题，成为纯“科学的”事情。那时方法就可能按照科学的现状而被采用或舍弃，根本不管人们对现实的基本态度如何，不管现实被认为能改变还是不能改变。的确，正如马克思拥护者中的所谓马赫主义者所表明的那样，这甚至会更加加强这样的观点，即现实及其在资产阶级直观唯物主义和与之有内在联系的古典经济学意义上的“规律性”是不可理解的、命定的和不可改变的。至于马赫主义也能产生出一种同样资产阶级的唯意志论来，与此丝毫不矛盾。宿命论和唯意志论只是从非辩证的和非历史的观点来看才是彼此矛盾的。从辩证的历史观来看，它们则是必须互相补充的对立面，是清楚地表明资本主义社会制度的对抗性、它们的问题从其本身考虑无法解决的情况在思想上的反映。因此，“批判地”深化辩证方法的企图都必然导致肤浅平庸。因为任何一种“批判”立场总是以这种方法与现实、思想与存在之间的分离作为方法论的出发点。而且它正是把这种分离当作一种进步，认为它给马克思方法的粗糙的非批判的唯物主义带来了真正的科学性，值得百般赞扬。当然，谁也不否认“批判”有这样做的权利。但是我们必须着重指出，它这样做，将背离辩证方法的最核心的本质。马克思和恩格斯关于这一点说得再明白不过了。恩格斯说：“这样，辩证法就归结为关于外部世界和人类思维的运动的一般规律的科学，这两个系列的规律在本质上是同一的。”[6]马克思表述得甚至更明确：“在研究经济范畴的发展时，正如在研究任何历史科学、社会科学时一样，应当时刻把握住：……范畴表现……存在形式、存在规定……”[7]

如果把辩证方法的这一含义弄模糊了，它就必然成为一个累赘，是马克思主义的“社会学”或“经济学”的装饰品。甚至显得简直是阻碍对“事实”进行“实事求是”、“不偏不倚”研究的障碍，是马克思主义借以强奸事实的空洞结构。伯恩施坦部分地由于他的没有受到任何哲学认识妨害的“不偏不倚”，反对辩证方法的声音叫得最响最尖锐。然而他从这种想使方法摆脱黑格尔主义的“辩证法圈套”的愿望中得出的现实的政治结论和经济结论，却清楚地表明了这条路是通向何处的。它们表明了，如果要建立一种彻底的机会主义理论，一种没有革命的“进化”理论，没有斗争的“长入”社会主义的理论，就必须从历史唯物主义的方法中去掉辩证法。

二

这里立即就要出现这样一个问题，这些在所有修正主义著作中被奉为神明的所谓事实在方法论上有什么含义呢？我们能在多大程度上指靠它们为革命无产阶级的行动提供指南呢？不用说，对现实的一切认识均从事实出发。唯一的问题是：生活中的什么样的情况，而且是在采用什么样的方法的情况下，才是与认识有关的事实呢？目光短浅的经验论者当然会否认，事实只有在这样的、因认识目的不同而变化的方法论的加工下才能成为事实。他认为，在经济生活中的每一个情况、每一个统计数字、每一件素材中都能找到对他说来很重要的事实。他在这样做时忘记了，不管对“事实”进行多么简单的列举，丝毫不加说明，这本身就是一种“解释”。即使是在这里，事实就已为一种理论、一种方法所把握，就已被从它们原来所处的生活联系中抽出来，放到一种理论中去了。比较老练的机会主义者，尽管本能地非常厌恶一切理论，还是很乐意承认这一点。但是他们求助于自然科学的方法，即自然科学通过观察、抽象、实验等取得“纯”事实并找出它们联系的办法。他们于是用这种理想的认识方式来对抗辩证方法的强制结构。

如果说这种方法乍看起来可取的话，那是因为资本主义的发展本身倾向于产生出一种非常迎合这种看法的社会结构。但是，正因为这个缘故，我们需要辩证方法来戳穿这样产生出来的社会假象，使我们看到假象下面的本质。自然科学的“纯”事实，是在现实世界的现象被放到（在实际上或思想中）能够不受外界干扰而探究其规律的环境中得出的。这一过程由于现象被归结为纯粹数量、用数和数的关系表现的本质而更加加强。机会主义者始终未认识到按这种方式来处理现象是由资本主义的本质决定的。马克思在谈到劳动时对生活的这样一种“抽象过程”作了深刻的说明，但是他没有忘记同样深刻地指出他在这里谈的是资本主义社会的一个历史特点。“所以，最一般的抽象总只是产生在最丰富的具体的发展的地方，在那里，一种东西为许多所共有，为一切所共有。这样一来，它就不再只是在特殊形式上才能加以思考了。”[8]但是资本主义发展的这一趋势还走得更远。经济形式的拜物教性质，人的一切关系的物化，不顾直接生产者的人的能力和可能性而对生产过程作抽象合理分解的分工的不断扩大，这一切改变了社会的现象，同时也改变了理解这些现象的方式。于是出现了“孤立的”事实，“孤立的”事实群，单独的专门学科（经济学、法律等），它们的出现本身看来就为这样一种科学研究大大地开辟了道路。因此，发现事实本身中所包含的倾向，并把这一活动提高到科学的地位，就显得特别“科学”。相反，辩证法不顾所有这些“孤立的”和导致“孤立的”事实以及局部的体系，坚持整体的具体统一性。它揭露这些现象不过是假象，虽然是由资本主义必然产生出的假象。但是在这种“科学的”氛围中，它仍然给人留下只不过是一种任意结构的印象。

所以，这种看来非常科学的方法的不科学性，就在于它忽略了作为其依据的事实的历史性质。然而这不只是一种错误来源之所在（总是被采用这种方法的人所忽略），对此恩格斯已明确地提醒人们注意。这种错误来源的实质在于，统计和建立在统计基础上的“精确的”经济理论总是落后于实际的发展。“因此，在研究当前的事件时，往往不得不把这个带有决定意义的因素看做是固定的，把有关时期开始时存在的经济状况看做是在整个时期内一成不变的，或者只考虑这个状况中那些从现有的明显事件中产生出来因而同样是十分明显的变化。”[9]因此我们看到，说资本主义社会的结构本来就和自然科学的方法协调，是它的精确性的社会前提，这是很成问题的。如果说“事实”及其相互联系的内部结构本质上是历史的，也就是说，是处在一种连续不断的变化过程中，那么就的确可以问在什么时候产生出更大的科学不精确性。是当我认为“事实”是一种存在的形式且受到这样一些规律的制约，对这些规律我在方法论上可以肯定、或者至少有十之八九的把握知道它们对这些事实不再适用的时候呢？还是当我有意识地估计到这种情况，批判地看待以这种方法所能达到的“精确性”并集中注意于这种历史的本质、这种决定性的变化所真正表现出来的那些环节的时候呢？

那些似乎被科学以这种“纯粹性”掌握了的“事实”的历史性质甚至以更具破坏性的方式表现出来。它们作为历史发展的产物，不仅处于不断的变化中，而且它们——正是按它们的客观结构——还是一定历史时期即资本主义的产物。所以，当“科学”认为这些“事实”直接表现的方式是科学的重要真实性的基础，它们的存在形式是形成科学概念的出发点的时候，它就是简单地、教条地站在资本主义社会的基础上，无批判地把它的本质、它的客观结构、它的规律性当作“科学”的不变基础。为了能够从这些“事实”前进到真正意义上的事实，必须了解它们本来的历史制约性，并且抛弃那种认为它们是直接产生出来的观点：它们本身必定要受历史的和辩证的考察。因为正如马克思所说：“经济关系的完成形态，那种在表面上、在这种关系的现实存在中，从而在这种关系的承担者和代理人试图说明这种关系时所持有的观念中出现的完成形态，是和这种关系的内在的、本质的、但是隐蔽着的基本内容以及与之相适应的概念大不相同的，并且事实上是颠倒的和相反的。”[10]所以要正确了解事实，就必须清楚地和准确地掌握它们的实际存在同它们的内部核心之间、它们的表象和它们的概念之间的区别。这种区别是真正的科学研究的首要前提，正如马克思所说，“如果事物的表现形式和事物的本质会直接合而为一，一切科学就都成为多余的了”[11]。所以我们必须一方面把现象与它们的直接表现形式分开，找出把现象同它们的核心、它们的本质连接起来的中间环节；另一方面，我们必须理解它们的外表形式的性质，即看出这些外表形式是内部核心的必然表现形式。之所以必然，是因为它们的历史性质，因为它们是生长在资本主义社会的土壤中。这种双重性，这种对直接存在的同时既承认又扬弃，正是辩证的关系。在这方面，囿于资本主义创立的思维方式的肤浅读者，在理解《资本论》中的思想结构时遇到了极大的困难。因为一方面马克思的论述使一切经济形式的资本主义性质达于极点，由于把社会描述为“与理论相符”，即只包括资本家和无产者的彻底资本主义化了的社会，就创造了一种使这些经济形式能以最纯粹形式存在的思想环境。但是另一方面，这种思维方式刚要产生结果，这个现象世界似乎刚要凝结成为理论，它就立即化作了一种幻影，成了哈哈镜里的被歪曲了的形象，“只是一种虚构的运动的有意识的表现”。

只有在这种把社会生活中的孤立事实作为历史发展的环节并把它们归结为一个总体的情况下，对事实的认识才能成为对现实的认识。这种认识从上述简单的、纯粹的（在资本主义世界中）、直接的、自发的规定出发，从它们前进到对具体的总体的认识，也就是前进到在观念中再现现实。这种具体的总体绝不是思维的直接素材。马克思说：“具体之所以具体，因为它是许多规定的综合，因而是多样性的统一。”唯心主义在这里陷入了把现实在思维中的再现同现实本身的实际结构混为一谈的幻想。因为现实“在思维中表现为综合的过程，表现为结果，而不是表现为起点，虽然它是现实中的起点，因而也是直观和表象的起点”[12]。相反，庸俗唯物主义者，甚至披着伯恩施坦等人的现代伪装，也没有超出再现社会生活的各种直接的、简单的规定的范围。他们以为把这些规定简单地拿过来，既不对它们作进一步的分析，也不把它们融为一个具体的总体，他们就特别“精确”了。他们只用抽象的、与具体的总体无关的规律来解释事实，事实还是抽象的孤立的。正如马克思所说：“粗率和无知之处正在于把有机地联系着的东西看成是彼此偶然发生关系的、纯粹反射联系中的东西。”[13]

这种反思联系的粗率和无知，首先在于它模糊了资本主义社会的历史的、暂时的性质。它的各种规定带有适合一切社会形态的无时间性的永恒的范畴的假象。这在资产阶级庸俗经济学中表现得最明显，但是庸俗的马克思主义很快就步其后尘。辩证的方法被取消了，随之总体对各个环节在方法论上的优越性也被取消了；各部分不从整体来理解，相反，整体被当作不科学的东西被抛弃，或者退化成了不过是各部分的“观念”或“总合”。随着总体的被取消，各个孤立的部分的反思联系似乎就是适合一切人类社会的没有时间性的规律。马克思的名言：“每一个社会中的生产关系都形成一个统一的整体”[14]，是历史地了解社会关系的方法论的出发点和钥匙。所有孤立的部分的范畴都能作为任何社会始终都有的东西来孤立地考虑和对待（如果它在某个社会里找不到，则把这说成是“偶然”，是规则的例外）。但是这些单独的孤立的部分所经历的变化，并不能清楚地明确地说明社会发展的各个阶段的真正区别。这些区别只有在各阶段与整个社会的关系的历史总过程中才能真正辨明。

三

这种辩证的总体观似乎如此远离直接的现实，它的现实似乎构造得如此“不科学”，但是在实际上，它是能够在思维中再现和把握现实的唯一方法。因此，具体的总体是真正的现实范畴。[15]但是，这一看法的正确性，只有在我们集中注意力于我们的方法的真正物质基础，即资本主义社会及其生产力和生产关系的内在对抗性时，才完全清楚地表现出来。自然科学的方法、一切反思科学（Reflexionswissenschaft）和一切修正主义的方法论理想，都拒不承认它的对象中有任何矛盾和对抗。如果尽管如此在各理论之间还是出现矛盾，那么这只是表明至今达到的认识还不够完全。似乎相互矛盾的各理论必须在这些矛盾中找到它们的限度，必须相应地加以改造，并被纳入到更一般的理论中，那时这些矛盾就会最终消失。但是我们认为，就社会的现实而言，这些矛盾并不是对现实的科学理解还不完全的标志，而是相反，它们密不可分地属于现实本身的本质，属于资本主义社会的本质。它们在对总体的认识中不会被扬弃，以致停止成为矛盾。完全相反，它们将被视为必然产生的矛盾，将被视为这种生产制度的对立的基础。如果说理论作为对总体的认识，为克服这些矛盾、为扬弃它们指明道路，那是通过揭示社会发展过程的真正趋势。因为这些趋势注定要在历史发展进程中来真正扬弃社会现实中的这些矛盾。

从这个角度看，辩证方法同“批判”方法（或庸俗唯物主义、马赫主义等的方法）之间的冲突本身是一个社会问题。自然科学的认识理想被运用于自然时，它只是促进科学的进步。但是当它被运用于社会时，它就会成为资产阶级的思想武器。对资产阶级来说，按永远有效的范畴来理解它自己的生产制度是生死存亡问题：它必须一方面把资本主义看成是由自然界和理性的永恒规律注定永远存在的东西，另一方面必须把无法忽视的矛盾看作与这种生产方式的本质无关而只是纯粹表面的现象。古典经济学的方法是这种意识形态需要的产物。但是它作为科学的局限性也是由资本主义现实的结构和资本主义生产的对抗性造成的。例如，当一个像李嘉图那样的思想家能够否定“随着生产的扩大和资本的增长市场也必定会扩大”时，他这样做（当然在心理上是无意识的），就是为了避免承认必然发生最明显地表现出资本主义生产的对抗性的危机，避免承认“资产阶级生产方式包含着生产力自由发展的界限”[16]的事实。在李嘉图那里是出于信念的东西，在庸俗经济学家的著作中成了有意骗人的为资产阶级社会的辩护。庸俗的马克思主义者由于或是力图从无产阶级科学中彻底取消辩证法，或是力图对它至少进行“批判的”改良，不管是否愿意，达到了同样的结果。举个荒唐可笑的例子，马克斯·阿德勒想把作为方法、作为思维运动的辩证法同作为形而上学的存在的辩证法批判地区分开来。他的“批判”的顶点是把辩证法同这两者截然区分开来，他把辩证法描述成为“一门实证科学”，“所谓马克思主义中的真正辩证法主要就是指这种科学”。这种辩证法或许叫做“对抗”更恰当，因为它简单地“主张个人的私利同限制它的社会形式之间存在对立”。这样一来，首先，表现在阶级斗争中的客观的经济对抗消失了，剩下的只是个人同社会的冲突。这就是说，无论是资本主义社会的产生还是它的问题和崩溃，都不能看作是必然的。不管他是否愿意，最后结果是一种康德的历史哲学。其次，资产阶级社会的结构在这里也被确定为一般社会的普遍形式。因为马克斯·阿德勒所强调的真正“辩证法，或者更正确地说，对抗”的中心问题，不过是在意识形态上表现出资本主义社会制度的对抗性质的典型形式之一。但是，资本主义之被描绘成永存的是根据经济的理由还是根据意识形态的理由，是对它天真地漠然置之还是对它进行批判的改良，那是无关紧要的。

因此，如果摒弃或者抹杀辩证法，历史就变得无法了解。这并不是说，没有辩证法的帮助，就无法对特定的人或时代作出比较确切的说明。但是，这的确使得不可能把历史了解为一个统一的过程（这种不可能，在资产阶级科学中，一方面表现为孔德和斯宾塞类型的抽象社会学的历史概念；现代资产阶级历史学家，其中最明显的是李凯尔特，令人信服地揭露了这些概念之间的矛盾。另一方面，这种不可能也表现为建立“历史哲学”的要求，而历史哲学与历史现实的关系又成为在方法论上无法解决的问题）。对历史的一个方面的描述同对历史作为一个统一过程的描述之间的对立，不是像断代史同通史之间的区别那样只是范围大小的问题，而是方法的对立，观点的对立。无论是研究一个时代还是研究一个专门学科，都无法避免对历史过程的统一理解问题。辩证的总体观之所以极其重要，就表现在这里。因为一个人完全可能描述出一个历史事件的基本情况而不懂得该事件的真正性质以及它在历史总体中的作用，就是说，不懂得它是统一的历史过程的一部分。西斯蒙第对危机问题的态度是这方面的一个典型例子。他了解生产和分配过程中的固有倾向，但是他最后失败了，因为他虽然尖锐地批判资本主义，但是仍然囿于资本主义的客观形式，也就必然把生产和分配看作两个相互独立的过程，“看不到分配关系只不过是生产关系的另一种表现”。这样他就遭到了蒲鲁东的假辩证法所遭到的同样命运；他“把社会的各个环节变成同等数量的互相连接的单个社会”[17]。

我们重说一遍：总体的范畴决不是把它的各个环节归结为无差别的统一性、同一性。只有在这些环节彼此间处于一种动态的辩证的关系，并且能被认为是一个同样动态的和辩证的整体的动态的辩证的环节这层意义上，它们在资本主义生产制度中所具有的表面的独立和自主才是一种假象。马克思说：“我们得到的结论并不是说，生产、分配、交换、消费是同一的东西，而是说，它们构成一个总体的各个环节、一个统一体内部的差别……因此，一定的生产决定一定的消费、分配、交换和这些不同要素相互间的一定关系。……不同要素之间存在着相互作用。每一个有机整体都是这样。”[18]

但是，我们不能停留在相互作用这个范畴上。如果说相互作用仅仅是指两个一般不变化的客体彼此发生因果关系的影响，那么我们就不会向了解社会有丝毫靠近。庸俗唯物主义者的片面因果联系（或马赫主义者的职能关系等）就是这种情况。毕竟，还有例如一颗静止的弹子被一颗运动着的弹子击中那样的相互作用：前者开始运动，后者由于撞击而改变了原来的方向。我们所说的相互作用必须超出本来不变化的客体之间的相互作用。它必须在它同整体的关系中走得更远：因为这种关系决定着一切认识客体的对象性形式（Gegenstandlichkeitsform）。与认识有关的一切实质变化都表现为与整体的关系的变化，从而表现为对象性形式本身的变化。[19]马克思在他的著作中的许多地方都清楚地表述过这一思想。我只引大家都很熟悉的一个地方：“黑人就是黑人。只有在一定的关系下，他才成为奴隶。纺纱机是纺棉花的机器。只有在一定的关系下，它才成为资本。脱离了这种关系，它也就不是资本了，就像黄金本身并不是货币，沙糖并不是沙糖的价格一样。”[20]所以一切社会现象的对象性形式在它们不断的辩证的相互作用的过程中始终在变。客体的可知性随着我们对客体在其所属总体中的作用的掌握而逐渐增加。这就是为什么只有辩证的总体观能够使我们把现实理解为社会过程的原因。因为只有这种总体观能揭破资本主义生产方式所必然产生的拜物教形式，使我们能看到它们不过是一些假象，这些假象虽然看来是必然的，但终究是假的。它们的直接的概念、它们的“规律性”虽然同样必然地从资本主义的土壤中产生出来，然而却掩盖了客体之间的真正关系。它们都能被看作是资本主义生产制度的代理人所必然具有的思想。因此，它们是认识的客体，但是在它们当中并通过它们被认识的客体不是资本主义生产制度本身，而是它的统治阶级的意识形态。

只有揭去这层面纱，历史的认识才有可能。因为从拜物教的对象性形式得来的这些直接概念，其作用在于使资本主义社会的现象表现为超历史的本质。所以，认识现象的真正的对象性，认识它的历史性质和它在社会总体中的实际作用，就构成认识的统一不可分的行动。这种统一性为假的科学方法所破坏。例如，只有用辩证的方法才能了解对经济学极为重要的不变资本同可变资本的区别。古典经济学无法越过固定资本和流动资本的区别，决非偶然。因为“可变资本不过是劳动者为维持和再生产自己所必需的生活资料基金或劳动基金的一种特殊的历史的表现形式；这种基金在一切社会生产制度下都始终必须由劳动者本身来生产和再生产。劳动基金所以不断以工人劳动的支付手段的形式流回到工人手里，只是因为工人自己的产品不断以资本的形式离开工人。”“产品的商品形式和商品的货币形式掩饰了这种交易。”[21]

笼罩在资本主义社会一切现象上的拜物教假象成功地掩盖了现实，而且被掩盖的不仅是现象的历史的，即过渡的、暂时的性质。这种掩盖之所以可能，是因为在资本主义社会中人的环境，尤其是经济范畴，以对象性形式直接地和必然地呈现在他的面前，对象性形式掩盖了它们是人和人之间的关系的范畴这一事实。它们表现为物以及物和物之间的关系。所以当辩证方法摧毁这些范畴的虚构的永存性后，它也摧毁了它们的物化性质，从而为认识现实廓清了道路。恩格斯在谈到马克思的《政治经济学批判》时说：“经济学所研究的不是物，而是人和人之间的关系，归根到底是阶级和阶级之间的关系；可是这些关系总是同物结合着，并且作为物出现。”[22]用这种认识才能看到辩证方法的总体观能使人真正认识社会中所发生的事情。部分同整体的辩证关系可能看起来只不过是一种思维的构造，就像资产阶级经济学的直接规定那样远离社会现实的真实范畴。这样一来，辩证法的优越性就会是纯粹方法论上的事情。可是，实际的差别却更深刻和更本质。在社会发展的每个阶段上，任何经济范畴都揭示人和人之间的一定关系。这种关系变成为有意识的并且形成为概念。因此人类社会运动的内在逻辑便能同时被理解为人本身的产物，以及从人和人的关系中产生出来并且摆脱了人的控制的力量的产物。这样，经济范畴便在双重的意义上变成为动态的和辩证的。它们作为“纯”经济范畴处于经常的相互作用中，因而使我们能够通过社会的发展来了解任何一个历史的横断面。但是由于它们是从人的关系中产生的，并在改造人的关系的过程中起作用，所以能从它们同隐藏在它们的活动背后的现实的相互关系中看到社会发展的真实过程。这就是说，科学想了解的一定的经济总体的生产和再生产，必定变成一定的社会总体的生产和再生产过程。在这个变化过程中，“纯”经济自然被超越，尽管这不是说我们必须求助于任何超验的力量。马克思常常强调辩证法的这个方面。例如，他说：“可见，把资本主义生产过程联系起来考察，或作为再生产过程来考察，它不仅生产商品，不仅生产剩余价值，而且还生产和再生产资本关系本身：一方面是资本家，另一方面是雇佣工人。”[23]

四

然而，这种自我设定，自我生产和再生产，就是现实。黑格尔就已清楚地认识这一点，并且以很近似马克思的方式表述了它，尽管给它披上了过于抽象的、自我误解的，从而使人更加误解的外衣。他在《法哲学原理》中说：“凡是现实的东西，在其自身中是必然的。必然性就在于整体被分为各种不同的概念，在于这个被划分的整体具有持久的和巩固的规定性，然而这种规定性又不是僵死的，它在自己的分解过程中不断地产生自己。”[24]历史唯物主义同黑格尔哲学的密切关系就明显地表现在这里，因为它们都把理论视为现实的自我认识。但是，我们必须简明地指出它们之间的重要区别。这种区别同样是现实的问题，是历史过程统一的问题。马克思责备黑格尔（还以甚至更强烈的口吻责备回到了康德和费希特的黑格尔后继者）未能真正克服思维和存在、理论和实践、主体和客体的两重性。他认为，据称是历史过程内部的真正辩证法的黑格尔辩证法仅仅是一种假象：在关键的地方，黑格尔未能超过康德。黑格尔的认识只不过是对一种与自己根本不同的材料的认识，而不是这种材料即人类社会的自我认识。正如他在批判中所明确地说的，“早在黑格尔那里，历史的绝对精神就在群众中拥有它所需要的材料，并且首先在哲学中得到它相应的表现。但是，哲学家只不过是创造历史的绝对精神在运动完成之后用来回顾既往以求意识到自身的一种工具。哲学家参与历史只限于他这种回顾既往的意识，因为真正的运动已被绝对精神无意地完成了。所以哲学家是事后才上场的。”黑格尔“仅仅在表面上把作为绝对精神的绝对精神变成历史的创造者。既然绝对精神只是事后才通过哲学家意识到自身这个具有创造力的世界精神，所以它的捏造历史的行动也只是发生在哲学家的意识中、见解中、观念中，只是发生在思辨的想像中。”[25]黑格尔主义的这种概念神话被青年马克思的批判活动最后消灭了。

然而，马克思通过反对它而达到了“自我理解”的那种哲学，早已是黑格尔主义的倒退回康德去的运动。这个运动利用黑格尔的晦涩和内在的不确定性来剔除他的方法中的革命因素。它力图把反动的内容、反动的概念神话、思维和存在的冥想的二重性残迹同在当时德国流行的一贯反动的哲学调和起来。由于马克思采纳了黑格尔方法的进步方面，即作为认识现实的方法的辩证法，他不仅使自己与黑格尔的继承人分道扬镳，而且把黑格尔的哲学本身也分裂为两部分。他把黑格尔哲学中的历史倾向推到了它的逻辑的顶点：他把无论是社会的还是社会化了的人的一切现象都彻底地变成了历史问题，因为他具体地揭示了历史发展的真正基础，并使之全面地开花结果。他以他自己发现的，并且系统地阐述过的这一尺度来衡量黑格尔的哲学，发现它太不够分量。马克思从辩证法中清除掉的“永恒价值”的传奇性残余基本上同反思哲学同属一类，黑格尔殚精竭虑同这种哲学斗争了一生，他曾用他的整个哲学方法、过程和具体总体、辩证法和历史与之相对抗。在这种意义上，马克思对黑格尔的批判是黑格尔自己对康德和费希特的批判的直接继续和发展。[26]因而出现这样一种情况：一方面，产生了马克思的辩证方法，它坚持不懈地继续了黑格尔竭力要做而未能具体做到的事情。另一方面，也留下了著作体系的尸骸，供追腐逐臭的语文学家和体系炮制者去分享。

黑格尔和马克思是在现实本身上分道扬镳的。黑格尔不能深入理解历史的真正动力。一部分原因是，在黑格尔创造他的体系时，这种力量还不能完全看明白。结果他不得不把民族及其意识当作历史发展的真正承担者（但是由于构成这种意识的成分多种多样，他看不清它的真正性质，所以就把它变成了“民族精神”的神话）。一部分原因是，他自己虽然极力想要突破，但仍然禁锢在柏拉图和康德的观点中，仍然禁锢在思维和存在、形式和内容的两重性中。虽然他最先真正发现具体的总体的意义，虽然他的思想始终注意克服一切抽象，但是内容在他看来仍然带有“特殊性的污点”（他在这里很有点柏拉图主义的味道）。这些互相矛盾和冲突的倾向不可能在他的体系中弄清楚。它们往往是并列的、没有中介的、矛盾的和不协调的。因此，最后的（表面的）综合必然转向过去而不是转向未来。[27]无怪乎资产阶级的科学从一开始就把黑格尔的这些方面作为本质的东西加以强调和发展。结果，他的思想的革命内核甚至对马克思主义者说来也几乎完全模糊不清。

概念的神话总是说明人们对他们存在的基本条件，那种他们无力摆脱其后果的条件不理解。这种对对象本身的不理解，在思想上就表现为超验的力量以神话的形式构造现实，构造对象之间的关系、人同对象之间的关系以及它们在历史进程中的变化。由于马克思和恩格斯认识到“历史过程中的决定性因素归根到底是现实生活的生产和再生产”[28]，他们才获得了清算一切神话的可能性和立足点。黑格尔的绝对精神是这些辉煌的神话形式中的最后一个。它已经包含了总体及其运动，尽管它不知道它的真正性质。因此，在历史唯物主义中，那种“向来就存在，只不过它不是永远以理性的形式出现”[29]的理性，通过发现它的真正根据，即人类生活能据以真正认识自己的基础，而获得了理性的形式。这就最后实现了黑格尔历史哲学的纲领，尽管以牺牲他的体系为代价。黑格尔强调说，自然界的“变化是循环往复地进行的，总是重复同样的东西”，与此相反，历史上的变化不只是发生在表面上，而且发生在概念中。被改正的是概念本身。

五

我们知道，辩证唯物主义的出发点是：“不是人们的意识决定他们的存在，而是相反，他们的存在决定他们的意识。”只有在上面描述的联系中，这一出发点才能表明超出单纯的理论，成为实践的问题。只有当存在的核心表露出是社会的过程时，存在才能被看作是人类活动的产物，虽然是至今未意识到的产物，而这种活动本身又会被看作是对改变存在具有决定意义的因素。纯粹的自然关系或被神秘化为自然关系的社会形式在人面前表现为固定的、完整的、不可改变的实体，人最多只能利用它们的规律，最多只能了解它们的结构，但决不能推翻它们。但是这种对存在的看法也在个人的意识中创造了实践的可能。实践成了适合于孤立的个人的行动方式，成了他的道德规范。费尔巴哈想战胜黑格尔，在这点上遭到了失败：他同德国的唯心主义者一样，甚至远远超过黑格尔，在“市民社会”的孤立的个人面前就止步了。

马克思要求我们把“感性”、“客体”、“现实”理解为人的感性活动。这就是说，人应当意识到自己是社会的存在物，同时是社会历史过程的主体和客体。在封建社会中，人还不可能看到自己是社会的存在物，因为他的社会关系还主要是自然关系。社会还很无组织，它对于人与人的关系的总体还很少控制，以致不可能对意识表现为名副其实的人的现实（在这里不可能详细地考察封建社会的结构和统一性问题）。资产阶级社会实现了这种使社会社会化的过程。资本主义既摧毁了不同地域之间的时空壁垒，也摧毁了不同等级（Stande）之间的法律屏障。在资本主义世界里，表面上人人平等；直接决定人和自然之间物质变换的经济关系日益消失。人成了本来意义上的社会存在物。社会对人说来变成了名副其实的现实。

因此，只有在资本主义下，在资产阶级社会中，才能认识到社会是现实的。但是，完成这一变革的阶级即资产阶级，还是无意识地实现它的这种职能；它所释放出来的社会力量，即把它推上统治地位的那些力量，看来就像第二天性那样与它对立着，而这种天性比封建主义还冷酷，还不可捉摸。只是随着无产阶级的出现才完成了对社会现实的认识。这是由于无产阶级的阶级观点为看到社会的整体提供了有用的出发点。只是因为对无产阶级来说彻底认识它的阶级地位是生死攸关的问题；因为只有认识整个社会，才能认识它的阶级地位；因为这种认识是它的行动的必要前提，在历史唯物主义中才同时产生了关于“无产阶级解放的条件”的学说和把现实理解为社会进化的总过程的学说。因此，理论和实践的统一只不过是无产阶级的社会历史地位的另一面。在它看来，自我认识和对总体的认识是一致的，因此无产阶级同时既是自己认识的主体，也是自己认识的客体。

把人类发展提高到更高阶段的使命，正如黑格尔所正确地指出的（虽然他谈的还是民族），是基于这些“发展阶段作为直接的自然原则而存在”，而且“这种环节作为自然原则所归属的”那个民族（阶级）“……负有执行这种环节的使命”[30]。马克思极其明确地使这一思想具体化，把它运用于社会的发展：“如果社会主义的著作家们把这种具有世界历史意义的作用归之于无产阶级，那末这决不……是由于他们把无产者看做神的缘故。倒是相反。由于在已经形成的无产阶级身上实际上已完全丧失了一切合乎人性的东西，甚至完全丧失了合乎人性的外观，由于在无产阶级的生活条件中现代社会的一切生活条件达到了违反人性的顶点，由于在无产阶级身上人失去了自己，同时他不仅在理论上意识到了这种损失，而且还直接由于不可避免的、无法掩饰的、绝对不可抗拒的贫困——必然性的这种实际表现——的逼迫，不得不愤怒地反对这种违反人性的现象，由于这一切，所以无产阶级能够而且必须自己解放自己。但是，如果它不消灭它本身的生活条件，它就不能解放自己。如果它不消灭集中表现在它本身处境中的现代社会的一切违反人性的生活条件，它就不能消灭它本身的生活条件。”[31]所以，历史唯物主义的方法的本质是与无产阶级的“实践的和批判的”活动分不开的：两者都是社会的同一发展过程的环节。因此，由辩证方法提供的对现实的认识同样也是与无产阶级的阶级立场分不开的。奥地利马克思主义者提出从方法论上把马克思主义的“纯”科学与社会主义分开的问题，像所有类似的问题一样，是一个假问题。因为马克思主义的方法，即对现实的辩证唯物主义理解，只有从阶级的观点中，从无产阶级的斗争观点中才能产生出来。放弃这一观点就是离开历史唯物主义，同样，接受这一观点就是直接深入到无产阶级的斗争中去。

历史唯物主义来自无产阶级的“直接的、自然的”生活原则，对现实的总体认识来自无产阶级的阶级立场，但这决不是说这种认识或方法论观点是无产阶级作为阶级（不用说单个的无产者）所天然固有的。相反，无产阶级虽是认识社会总体现实的自觉的主体。但是它决不是像康德所说的那种认识的主体，在康德那里“主体”永远不可能成为客体。它决不是这一过程的无所谓的旁观者。无产阶级不单纯是这一总体的行动的和受苦的部分，而且它的认识的产生和发展同它本身在历史进程中的产生和发展只是同一实际过程的两个不同的方面。不仅这一阶级是在由直接的失望所引起的自发的、不自觉的行动（捣毁机器可作为这方面的最初例子）中产生，然后通过不断的社会斗争逐渐达到“形成阶级”的地步，而且它关于社会现实、关于自己的阶级地位和自己的历史使命的意识以及唯物史观也都是同一发展过程的产物，历史唯物主义在历史上第一次充分地和如实地了解了这一过程。

所以，马克思主义的方法就像其他政治的或经济的产物那样，也是阶级斗争的产物。无产阶级的发展也反映了它最先认识的社会历史的内部结构。“因此，它的结果会不断表现为它的前提，象它的前提会不断表现为它的结果一样。”[32]我们已认识到是认识现实的中心问题和必要前提的总体的方法论观点，在双重意义上是历史的产物。第一，历史唯物主义之所以成为形式的、客观的可能，只是因为经济的发展创造了无产阶级，因为无产阶级的确（在历史发展的一定阶段上）出现了，并且因为认识社会现实的主体和客体发生了变化。第二，这种形式的可能只是在无产阶级的发展进程中才变成了实际的可能。如果说历史的意义只有在历史过程本身中才能找到，而不可能像以前那样，可以在强加于拒不服从的材料身上的先验的、神话的或道德的意义中找到，这就必须先有一个比较了解自己地位的无产阶级，即比较先进的无产阶级，因而也必须先有一个长期的发展前期。这条发展道路是从空想到对现实的认识，从工人运动最初的伟大思想家规定的先验目标到1871年公社清楚了解的“工人阶级不是要实现什么理想”，而只是“要解放新社会的因素”。这是从“与资本主义对立的阶级”到“自为的”阶级的道路。

从这种观点看，修正主义者把运动和最终目标分开，是向工人运动的最初阶段的倒退。因为最终目标不是在某处等待着离开运动和通向运动的道路的无产阶级的“未来国家”。它不是在日常斗争的紧张中能愉快地被忘怀，只有在与日常操劳呈鲜明对照的星期日布道时才能被记起的情况。它也不是用来规范“现实”过程的一种“义务”、“观念”。应当说最终目标是与总体（被视为过程的社会整体）的关系，由于这种关系斗争的各个环节才获得它的革命意义。每一个朴实的平凡的环节都有这种关系，不过只有意识才能把它变成为现实的东西，因而只有用说明它和总体的关系的办法才能使日常斗争具有现实性。这样它就能把单纯的事实，单纯的存在提高为现实。我们也不应忘记，一切想把无产阶级的“最终目标”或“本质”从与（资本主义的）存在的一切不纯接触中挽救出来的企图，最后总导致跟修正主义一样远离现实，远离“具体的、批判的活动”，重陷主体和客体、理论和实践的空想的二重性中。[33]

任何这种二重性理解的实际危险表现为对行动失去指导。一旦放弃只有辩证唯物主义才能一再达到的现实的基础，一旦决定坚持赤裸裸经验的、“自然的”存在基础，就会在行动的主体与展开行动的“事实”背景之间造成一条鸿沟，使它们像不可调和的严格的原则那样彼此对立。那时将不可能把主观的愿望或决定强加于客观的事实或在事实本身中找出行动的指针。要“事实”完全正确无误地赞成或反对一定的行动方针，这种情况过去未存在过，现在或将来也不可能存在。愈认真地对事实进行考察（单独地、直接地考察），它们就愈不那么明确地指向某一个方向。不言而喻，纯主观的决定将被“按照规律”自动行动的未被理解的事实的压力所粉碎。所以正是在行动问题上，看来辩证法是能给行动指明方向的认识现实的唯一方法。无产阶级及其发展的某一点上的自我认识，无论是主观的或是客观的，同时就是对整个社会所达到的发展阶段的认识。只要事实是从它们连贯一致的现实性来理解，从各部分环节与它们在整体中固有的、尚未判明的根源的关系来理解，事实看来就毫不足奇了：我们就能看到那些趋向现实的中心、趋向我们惯常称为最终目标的倾向。这种最终目标不是与过程相对立的抽象的理想，而是真实性和现实性的一个环节，它的所达到的每一阶段的具体含义和这个具体环节的一个组成部分。因此，理解它就是认识趋向总体的倾向（不自觉地）所持的方向，就是了解为了全过程即无产阶级解放的利益而具体决定某个时候的正确行动方针的方向。

但是，社会的发展不断加剧局部环节与整体之间的紧张关系。正因为现实的固有含义日益放射出强烈的光芒，所以过程的含义愈来愈深地埋藏在日常事件中，总体浸透在现象的时空特点中。通向意识的道路在整个历史过程中并不是愈来愈平坦，相反却是愈来愈艰巨和吃力。因此，正统马克思主义的任务，即战胜修正主义和空想主义，决不可能是一劳永逸地打败各种错误倾向。这是一场反复进行的反对资产阶级意识形态对无产阶级思想的无形影响的斗争。马克思主义正统决不是守护传统的卫士，它是指明当前任务与历史过程的总体的关系的永远警觉的预言家。因此，《共产党宣言》中关于正统派及其代表即共产党人的任务的论述并未丧失其意义和价值：“共产党人同其他无产阶级政党不同的地方只是：一方面，在各国无产者的斗争中，共产党人强调和坚持整个无产阶级的不分民族的共同利益；另一方面，在无产阶级和资产阶级的斗争所经历的各个发展阶段上，共产党人始终代表整个运动的利益。”

（杜章智 任立 燕宏远 译）


《历史与阶级意识》新版序言[34]

在过去一份提纲性的自传中（1933），我将我的早期发展称为我走向马克思的道路。收集在这一卷[35]中的著作带有我的马克思主义学徒期的特征。在重印这一时期（1918～1930）最重要的文献时，我想要强调它们的试验性质，而决不要使人认为它们对当前关于真正的马克思主义的争论具有现实的意义。由于今天对应该如何理解马克思主义的本质的和持久的内容和永久性的方法还极不确定，理智的诚实要求我明确说明这一点。另一方面，如果批判性地仔细考察这些著作以及当前的情况，我们就会发现，它们在今天的正确理解马克思主义本质的尝试中仍将具有某种史料价值。因此，这些著作并不仅仅说明我个人的思想发展阶段；它们同时也表明一般精神发展的道路，并且，只要以批判的眼光加以对待，它们对于了解今天的情况和以此为基础的继续前进是不会没有意义的。

当然，不简短地提及我的早期思想发展，我就不可能正确描述1918年前后我对马克思主义的态度。正像我刚才提到的那份提纲性的自传中强调的那样，还是在文科中学学习时，我就已经阅读了马克思的一些著作。以后，在1908年前后，为了给我的关于现代戏剧的专著[36]奠定一个社会学基础，我研究了《资本论》。当时，引起我兴趣的是作为“社会学家”的马克思：我通过在很大程度上由西美尔和麦克斯·韦伯决定的方法论眼镜去观察他。第一次世界大战期间，我再次着手研究马克思，不过这次已经是为我的一般哲学兴趣所驱使：主要不再是受当时的精神科学学者，而是受黑格尔的影响。当然，黑格尔的这种影响也同样是很矛盾的。因为，一方面，克尔凯郭尔对我的早期发展起了相当大的作用，就在战前几年我在海德堡的时候，我甚至打算写一篇文章，论述他对黑格尔的批判。另一方面，我的社会政治观中的矛盾使我在思想上与工团主义，尤其是G．索列尔的哲学建立关系。我力图超出资产阶级激进主义，但是社会民主党的理论（特别是考茨基的解释）又使我厌恶。匈牙利社会民主党内左翼反对派的精神领袖萨博·埃尔温使我注意到索列尔。大战期间，我又了解了罗莎·卢森堡的著作。所有这些造成了一种高度矛盾的理论混合物，它在大战期间和战后的头几年对我的思想起着决定性的作用。

我认为，如果我要把这一时期的显而易见的矛盾从“精神科学的角度”将其统一起来，并构造一种有机的内在精神发展，那就背离了事实。如果我们允许浮士德的胸中藏有两个灵魂，那为什么一个常人，当他在一个世界性危机中从一个阶级转向另一个阶级时，就不能肯定他的内心不会泛起各种彼此冲突的思想潮流呢？至少，我觉得，就我能够追忆的那些岁月来说，我的思想一直在这样的两端徘徊：一方面是吸收马克思主义和政治行动主义，另一方面则是纯粹唯心主义的伦理成见不断增强。

当我读到我在那个时期写的论文时，我觉得这一点得到了证实。当我回想起当时写的数量不很多并且不很重要的文学性质的文章时，我感到其中那种直言不讳、自相矛盾的唯心主义成分往往比我更早时期的作品还要多。然而同时，吸收马克思主义的过程也在飞快继续着。如果现在我把这种不和谐的两重性视为我那个时期的思想特征的话，那么它决不包括对立分明的极端，决没有黑白分明的画面，仿佛革命的善在同恶的资产阶级思想残余斗争中已经把这种对立的动力耗尽了。从一个阶级向另一个直接与其敌对的阶级的转变是一个复杂得多的过程。现在，当回首往事的时候，我看到了，我从黑格尔那里获得来的伦理唯心主义带有浪漫的反资本主义因素，对我在这场危机后关于世界的看法还是起了积极的革命的作用。当然，要成为一个新的、首尾一贯的世界观的一部分，它不得不失去自己至高无上的（甚至平等的）地位，并从根本上得到改造。事实上，或许应该在这里指出，甚至我对资本主义世界的熟悉，在某种程度上也成了新的综合中的积极因素。我从来没有犯过那种我经常在许多工人和小资产阶级知识分子中看到的错误——这些人无论如何也不能完全摆脱对资本主义世界的敬畏。我从童年时代就开始的对于在资本主义制度下生活的仇恨和蔑视，使我不至于走到这一步。

思想的混乱并非总意味着一片混沌。暂时地，它可能加剧内在的矛盾，但长远地看，它将导致这些矛盾的解决。这样，我的伦理观要求转向实践、行动，从而转向政治。这反过来又使我转向经济学，转向在理论上进行深入研究和最终转向马克思主义哲学。当然，所有这些发展都是缓慢的、不平稳的。然而，我所选定的方向甚至在俄国革命爆发后的战争期间就已开始明朗起来。《小说理论》正如我在它的新版序言中描述的，是我还处于一种普遍绝望的状态时写的。因此，毫不奇怪，现存的一切在其中表现为费希特所说的那种绝对罪孽的状况，任何希望和出路都带有纯粹海市蜃楼的空想性质。只有俄国革命才真正打开了通向未来的窗口；沙皇的倒台，尤其是资本主义的崩溃，使我们见到了曙光。当时，我们关于这些事变本身以及它们的基本原理的知识不仅十分贫乏，而且非常不可靠。尽管如此，我们——终于！终于！——看到了人类摆脱战争和资本主义的道路。当然，即使在谈到这种激情的时候，我们也不要将过去美化。我本人——我在这里只能谈我自己就经历了一个短暂的过渡时期：直到作出我的最终的、最终正确的选择之前，我还在犹豫不决，妄图用抽象和庸俗的论证来进行自我辩解。但是，最后的决定是不可避免的。短文《策略和伦理》揭示了作出这种决定的内在人性的动机。

我没有必要浪费许多笔墨去论述写于匈牙利苏维埃共和国及其建立时期的那少数几篇论文。在思想上，我们没有作好准备（我可能比其他人更缺乏准备），去完成我们面临的伟大的任务。热情企图勉强地代替知识和经验。我只须提到一件，而在这里是很重要的事实：我们对于列宁的革命理论以及他在马克思主义的这一领域内所取得的极其重要的进展几乎一无所知。当时，只有少量论文和小册子被翻译过来并能读到，而那些参加过俄国革命的人们，有的（如萨穆埃里）没有什么理论才干，有的（如库恩·贝拉）则在思想上受到俄国左翼反对派的强烈影响。我只有在维也纳流亡期间才有可能详尽研究列宁的理论。因此，在我当时的思想中也包含着矛盾的二重性。这一部分是我对当时政治中的灾难性的机会主义错误，例如关于农业问题的纯粹社会民主党式的解决方案，未能采取原则上正确的立场。一部分是在文化政治领域中，特殊的思潮使我走上了抽象的乌托邦主义的方向。今天，在近半个世纪以后，我发现我们当时在这个领域获得的成果相对说来不算少，感到不胜惊奇（在理论领域中，我愿意指出，《什么是正统马克思主义》和《历史唯物主义的功能变化》这两篇论文的第一稿在这一时期就已写出。在收入《历史与阶级意识》时作了修改，但基本方向仍旧是一样的）。

流亡维也纳是一个学习时期的开始。首先，这意味着进一步熟悉列宁的著作。不言而喻，这种学习一刻也没有脱离革命活动。当务之急是要使匈牙利的革命工人运动获得新的生命，并使其继续下去：必须提出新的口号和政策，以使这种运动在白色恐怖期间能够生存和发展。必须驳倒对无产阶级专政的诽谤——无论它来自纯粹的反动派，还是来自社会民主党人。同时，必须开始对无产阶级专政进行马克思主义的自我批评。此外，在维也纳，我们被卷进了国际革命运动的潮流之中。当时，匈牙利流亡者可能是人数最多、分裂最严重的侨民，但他们并不是唯一的侨民。还有许多来自波兰和巴尔干国家的侨民，或者临时，或者长期地住在这里。加之维也纳是一个国际中转站，我们与德国、法国、意大利以及其他国家的共产主义者经常接触。在这种情况下，《共产主义》杂志应运而生，是毫不足奇的。一段时期内，这家杂志成了第三国际中各种极左思潮的主要机关报。波兰、匈牙利的侨民和奥地利共产主义者们构成了刊物的内部核心和经常撰稿人，此外还有来自其他国家的同情者，如意大利的极左分子波尔迪加、特拉契尼，荷兰共产党人潘涅库克、罗兰-霍尔斯特等等。

在这种环境中，上面谈到的我的发展倾向的二重性不仅达到了顶点，而且凝聚成为一种奇特的新的实践和理论形式。作为《共产主义》杂志的核心成员，我积极参与制定了一条“左的”政治和理论路线。它基于一种当时普遍流行的信念，即伟大的革命浪潮将推动整个世界，至少是欧洲一直到达社会主义，它决没有因为芬兰、匈牙利和慕尼黑起义的失败而中断。像卡普暴动、意大利占领工厂、波苏战争，甚至三月行动这样的事件，都加强了我们关于世界革命即将到来、整个文明世界必将被彻底改造的信念。当然，在讨论20世纪20年代前期的这种宗派主义时，我们决不能认为它与在斯大林主义实践中所看到的宗派主义有任何相似之处。后者首先是要保护既定的权力关系，使之不受任何改革的侵犯；它的目的是保守的，它的方法是官僚主义的。而20年代的宗派主义则有以救世主自居的、乌托邦主义的抱负，它的方法是与官僚主义尖锐对立的。这两股潮流只是名称相同，骨子里却分别代表着两个彼此敌对的极端（当然，甚至在第三国际中，季诺维也夫和他的门徒们就已经采用了官僚主义的方法，同样，列宁在其重病缠身的晚年就一直渴望解决如何能在无产阶级民主的基础上克服苏维埃共和国日益增长的、自发产生的官僚主义化的问题。但即使在这里，我们也能看到过去和现在的宗派主义的区别。我关于匈牙利党的组织问题的文章就是针对季诺维也夫的门徒库恩·贝拉的理论和实践的）。

我们的杂志竭力通过在一切问题上都提出最激进的方法，在任何领域都宣布同属于资产阶级世界的任何机构和生活方式等实行彻底决裂，来宣传以救世主自居的宗派主义。在我们看来，这将有助于在先锋队，在共产党和共产主义青年组织中培养起一种未被歪曲的阶级意识。我反对参加资产阶级议会的论战文章就是这种倾向的一个典型例子。它的遭遇——受到列宁的批评——使我能够迈出脱离宗派主义的第一步。列宁指出了决定性的差别，甚至是矛盾，即从世界史的角度看，一种机构可能过时了——例如，苏维埃已经判定议会过时了——但这并不妨碍我们出于某种策略的原因而参加它。我马上认识到这一批评是切中要害的，它迫使我对自己的历史观点作出修正，使其更加灵活，更少僵化，以适应日常策略上的迫切需要。在这一意义上，它是我的观点变化的开始。然而，这种变化是发生在一种还基本上是宗派主义的世界观之中。这在一年以后就表现出来了，当时，尽管我也批评了三月行动的一些策略上的失误，然而对整个三月行动却毫无批判地、以宗派主义的精神表示了赞同。

正是在这里，我的政治和哲学观点中的客观内在矛盾公开化了。在国际舞台上，我可以无所顾忌地将自己的思想热情倾注于革命的救世主义之中。但在匈牙利，随着一个有组织的共产主义运动的逐渐萌生，我发觉，不得不由自己作出决定的问题越来越多。这些问题，有的是全局性的，有的只与个人有关；有的涉及长远的目的，有的则关系着我无法忽视的当下的结果，这种结果同时构成了我的下一个决定的基础。在匈牙利苏维埃共和国中，我就已经处于这种境地。当时，无论是在教育人民委员部中还是在我负责政治领导的那个师中，我都不得不经常撇开救世主义观点，作出合乎实际的决定。这时，面对现实、对探寻列宁所说的“下一个环节”的需要，变得比我一生中以往任何时候都无可比拟地更加迫切和强烈。正是因为这些决定的内容似乎带有纯粹经验性质，它对我的理论立场产生了深远的影响。因为这种理论立场现在必须适应客观的情况和趋势。如果我希望作出一个原则上正确的决定，那就决不能仅仅满足于对直接事态的思考。我将不得不找出那些造成这种事态的、经常隐蔽着的中介物，尤其是，我将不得不对那些可能由这种事态造成并将决定未来实践的中介物作出预见。因此在这里，生活本身迫使我采取了一种往往与我的革命救世主义的唯心主义和乌托邦主义尖锐对立的思想立场。

由于当时在匈牙利党的实际领导中站在对立方面的是一个现代官僚主义式的宗派主义集团，即季诺维也夫的门徒库恩·贝拉的集团，我的左右为难的处境变得更加尖锐。在纯粹理论上，我本来可以把他的观点当作假左派的东西加以抛弃。但在实践上，他的建议却只能用极其普通的日常生活的内容来加以批判，这些生活联系着世界革命的伟大前景，但又与这种前景有着相当的距离。像我一生中常常遇到的情况那样，这时我又交了好运：反对库恩·贝拉的斗争由兰德列尔·耶诺领导。这个人不仅具有渊博的、首先是实际的知识，而且对理论问题具有很高的理解力，只要这些理论问题与革命实践有联系，不论这种联系是多么间接。他深信不疑的观点是由他与群众生活的密切联系决定的。他在反对库恩·贝拉的官僚主义和冒险主义计划时提出的主张立刻使我信服，因此，在宗派斗争开始以后，我总是站在他一边，这里，我们不可能对党内斗争的那些哪怕是最重要的细节加以论述，尽管其中有些饶有理论趣味的事情。就我而言，这些争论意味着我思想方法上的裂痕现在已经发展成为理论与实践之间的分裂：在重大的国际革命问题上，我继续支持极左思潮，而作为匈牙利党的领导成员，我成了库恩·贝拉宗派主义的最激烈的敌人。1921年初，这一点变得特别明显。在匈牙利方面，我追随兰德列尔，主张一种坚决的反宗派主义的路线，而同时在国际方面，我却从理论上支持了三月行动。因此，我思想中对立倾向的冲突达到了顶点。随着匈牙利党的分歧日益深化，随着匈牙利激进工人运动开始增长，我的观点也越来越受到由此产生的理论思潮的影响。然而，尽管列宁的批评动摇了我对于三月行动分析的根基，但是在这一阶段，这些思潮仍旧未能在我的思想中占得上风。

《历史与阶级意识》诞生于这个转变时期的危机之中。它写作于1922年。它一部分是经过修改的早期文章；除已提到的写于1919年的那两篇外，还有1920年的论文《阶级意识》。两篇关于罗莎·卢森堡的论文以及《合法性与非法性》在新集子中未作重大改动。只有两篇文章，也是最重要的两篇，是全新的，它们是《物化和无产阶级意识》和《关于组织问题的方法论》（后者是在《革命运动的组织问题》一文的基础上写成的，此文曾于1921年三月行动后不久发表在《国际》杂志上）。这样，《历史与阶级意识》就是我从大战最后两年开始的发展时期的最后结算。自然，这种结算至少在某种程度上已包含有向更清晰状况转变的趋向，尽管这些趋向不可能真正成熟起来。

对立的思想派别之间的冲突并未结束，我们也不容易将胜利者或失败者的标签贴在它们头上，因此，直到今天，我们也仍旧难于对这本书作出首尾一贯的恰当评价。但是，至少必须简略地强调一下占主导地位的论点。这本书最突出的特点在于，与作者的主观意图相反，它在客观上代表了马克思主义史内部的一种倾向，这种倾向的所有各种表现形式，不论它们的哲学根源和政治影响是如何极不相同，也不论它们是愿意还是不愿意，都是反对马克思主义的本体论的根基的。我指的是将马克思主义仅仅看作是一种关于社会的理论、社会的哲学，因而忽视或者否认它同时也是一种关于自然的理论的倾向。甚至还在第一次世界大战以前，像麦克斯·阿德勒和卢那察尔斯基那样迥然不同的马克思主义者曾共同维护过这类观点。在今天，我发现，可能在某种程度上由于《历史与阶级意识》的影响，这类观点再次出现，特别是在法国存在主义和它的思想圈子之中。我的书在这一问题上持有很明确的立场。书中许多地方主张自然是一个社会范畴，而全书的要旨就是要表明，只有关于社会以及生活于其中的人的知识才与哲学有关。这种倾向的众多代表人物的名字说明，它决不是一个真正的流派。我本人当时只得悉卢那察尔斯基其名，并且总是将麦克斯·阿德勒当作康德主义者和社会民主党人加以反对。尽管如此，细加考察就可以看出他们有某些共同的特征。一方面，可以证明，正是关于自然的唯物主义观点造成资产阶级世界观和社会主义世界观之间真正彻底的区别。回避这一点，就会模糊哲学上的争论，例如，就会妨碍对于马克思主义的实践概念作出清晰的阐述。另一方面，这样在方法论上对社会诸范畴作明显的抬高，会歪曲它们真正的认识论功能。它们特有的马克思主义特征被削弱了，它们真正高于资产阶级思想的东西常常被无意识地取消了。

这里，我自然只局限于对《历史与阶级意识》一书提出批评。但是，这并不是说对马克思主义的这种背离，在有着相似观点的其他作者中就少一点。在这部书中，这种背离对我在那里提供的经济学观点产生了直接的影响，并导致一系列根本性的混乱，因为无可置疑，在这里经济必须是核心。的确，曾试图用经济基础来对所有意识形态现象作出解释，但是，尽管如此，对经济还是作了过于狭隘的理解，因为它的马克思主义基本范畴，作为社会与自然之间物质变换的中介的“劳动”被遗忘了。我的基本态度既然如此，产生这种结果也是很自然的。它意味着，马克思主义世界观的最重要的现实支柱不见了，从而，这种以最激进的方式推断马克思主义根本革命内涵的尝试失去了真正的经济基础。不言而喻，这意味着，作为这种物质变换基础的自然的本体论客观性必须消失。这也意味着，以真正的唯物主义观点来理解的劳动与劳动者的进化之间的相互作用必须消失。这样，马克思的这一伟大思想，“为生产而生产无非就是发展人类的生产力，也就是发展人类天性的财富这种目的本身”，就在《历史与阶级意识》所能理解的范围之外。资本主义剥削就失去了它的这种客观革命作用，下述这种情况也没有被理解：“‘人’类的才能的这种发展，虽然在开始时要靠牺牲多数的个人，甚至靠牺牲整个阶级，但最终会克服这种对抗，而同每个个人的发展相一致；因此，个性的比较高度的发展，只有以牺牲个人的历史过程为代价。”[37]结果，我关于资本主义矛盾和无产阶级革命化的论述都不自觉地带上了浓厚的主观主义色彩。

上述错误也影响了我对书中的核心概念——实践——的理解，它遭到歪曲，并变得狭隘了。在这一问题上，我同样想把马克思作为出发点，企图把他的概念从后来所有的资产阶级歪曲中解放出来，并使它们适应当前伟大革命高潮的需要。当时我首先确信的是：必须彻底克服资产阶级思想的纯粹直观性质。因此，在这本书中，革命的实践概念表现为一种夸张的高调，与其说它符合真正的马克思主义学说，莫若讲它更接近当时流行于共产主义左派之中的以救世主自居的乌托邦主义。我对这一历史时期的发展是有足够理解的：我抨击工人运动中的资产阶级和机会主义思潮，它们极力推崇一种貌似客观实则完全脱离任何实践的认识方法；我正确地反对过度夸张和过高估价直观的作用。马克思对费尔巴哈的批判更加强了我的信心。然而，我没有认识到，如果不以真正的实践为基础，不以作为其原始形式和模型的劳动为基础，过度夸张实践概念可以走向其反面：重新陷入唯心主义的直观之中。当时，我想要勾画出正确的、真实的无产阶级的阶级意识，将它与经验主义的“民意测验”（这个术语当时自然尚未流行）区别开来，并赋予它一种无可争辩的实际客观性。然而，我未能越出“被赋予的”（zugerechnet）阶级意识这样一种观念。这里我是指列宁在《怎么办？》中提到的同一内容。他认为，社会主义的阶级意识与自发产生的工团意识不同，它是“从外面”，也就是“从经济斗争范围外面，从工人同厂主的关系范围外面”灌输到工人群众中去的。这样，我主观上所想达到的东西，以及列宁对社会总体内的实际运动进行真正的马克思主义分析所获得的东西，在我的说明中，却成了纯粹思想的产物，从而成了某种直观的东西。所以，这种“被赋予的”意识在我的表述中竟变为革命的实践，从客观上来说，只能使人感到不可思议。

我那种本身是正确的愿望之所以会走向它的反面，仍是由于刚才提到的那种抽象的、唯心主义的实践概念。这一点从我对恩格斯所作的——又是并非完全错误的——批评中可以看得很清楚。恩格斯认为实践是检验理论的标准，而把实验和工业看作是证明这一点的典型事例。从那时起，我逐渐认识到，恩格斯的论点在理论上是不完全的，因为忽视了这样一个事实：实践的领域（在不改变其基本结构的情况下），在发展过程中已变得比单纯的劳动更加广泛，更加复杂，并以更多的过程为其中介。由于这个缘故，单是生产一种对象的活动，的确可以成为对一种理论假设作出直接的正确理解的基础。在这一限度内，它也能够成为检验上述假设正确与否的标准。然而，恩格斯想用直接实践来反驳康德的“不可捉摸的自在之物”的任务却远未解决。因为劳动本身很可能仍旧是一种纯粹操作的过程，自发或自觉地回避了“自在之物”的问题，并且全部或部分地忽略了它。历史为我们提供了这样一些实例：在某些时候，正确的行动却是在错误理论的指导下进行的。在恩格斯的意义上，这些实例意味着未能把握自在之物。的确，连康德的理论也丝毫不否认这类实验是客观的，并且能够提供有价值的知识。他只是将它们归之于纯粹的现象领域，在那里，自在之物本身仍旧是未知的。现代新实证主义打算将所有关于现实（自在之物）的问题统统剔除于科学的范围之外，它将所有关于自在之物的问题当作“非科学的”东西而加以排斥，同时，又承认技术和自然科学的所有结论。恩格斯想用实践来驳倒康德的“自在之物”，这是正确的。但是，要做到这一点，实践必须超越上述那种直接性，并且在继续实践的同时，发展成为一种内容广泛的实践。

因此我当时对恩格斯的解决办法的反对，并不是没有根据的，正因为如此，我的论证也就更错误了。认为“实验是纯粹的直观”，这是完全错误的。我自己的说明就驳斥了这一点。因为创造一种环境，使自然力能够在观察下“纯粹地”，即没有外来干扰和主体观察错误的影响下发挥作用，这一点完全与劳动的情况相同，劳动同样意味着创造一种有目的的系统，当然是一种特殊的系统。所以，在本质上，实验是纯粹的实践。否认工业是一种实践，认为它“在辩证的和历史的意义上，仅仅是社会的自然规律的客体，而不是其主体”，同样是错误的。包含在这句话中的部分真理——充其量也只是部分真理——仅仅适用于资本主义生产的经济总体。但是它与这样一个事实并不矛盾：在工业生产中，每一单个的活动不仅代表着一种有目的的劳动行为的综合，而且它本身就是这种综合中的一种有目的的，即实践的行为。由于这种哲学错误，《历史与阶级意识》在分析经济现象时，不是以劳动，而只是以发达商品经济的复杂结构作为出发点。这意味着，从哲学上解决诸如理论与实践、主体与客体的关系这种决定性问题的前景，从一开始就落空了。

在这些以及与此类似的成问题的前提中，我们看到了未能对黑格尔遗产进行彻底唯物主义改造，从而——在双重意义上——予以扬弃的影响。我想再提出一个重要的原则问题。毫无疑义，《历史与阶级意识》的重大成就之一，在于使那曾被社会民主党机会主义的“科学性”打入冷宫的总体范畴，重新恢复了它在马克思全部著作中一向占有的方法论的核心地位。当时，我不知道列宁正沿着同一方向前进（《历史与阶级意识》问世九年后，《哲学笔记》方才出版）。然而，列宁在这个问题上真正恢复了马克思的方法，我的努力却导致了一种——黑格尔主义的——歪曲，因为我将总体在方法论上的核心地位与经济的优先性对立起来。“不是经济动机在历史解释中的统治地位，而是总体的观点，使马克思主义同资产阶级科学有决定性的区别。”这种方法论上的谬误由于下述情况而得到进一步的加强：总体被视为科学中的革命原则的思想体现。“总体范畴的统治地位是科学中的革命原则的支柱。”

毋庸置疑，在《历史与阶级意识》对以后思想界的影响中，这种方法论上的谬误起了并非不重要的，而且在许多方面甚至是进步的作用。因为黑格尔辩证法的复活狠狠打击了修正主义的传统。伯恩施坦就曾希望以“科学”的名义把黑格尔辩证法的一切遗迹从马克思主义中清除出去。而他的理论上的对手，首先是考茨基，也不过是要维护这种修正主义传统。对任何想要回到马克思主义的人来说，恢复马克思主义的黑格尔传统是一项迫切的义务。《历史与阶级意识》代表了当时想要通过更新和发展黑格尔的辩证法和方法论来恢复马克思理论的革命本质的也许是最激进的尝试。由于当时资产阶级哲学对黑格尔正表现出越来越大的兴趣，这一任务甚至变得更加重要。当然，资产阶级哲学家们从未能一方面使黑格尔与康德在哲学上的决裂成为他们分析的基础。另一方面，他们在狄尔泰的影响下，企图在理论上把黑格尔的辩证法与现代非理性主义联结起来。《历史与阶级意识》问世不久，克隆纳便将黑格尔描绘成一切时代中最大的非理性主义者；而在勒维特稍后的研究中，马克思和克尔凯郭尔又成了从黑格尔主义解体中出现的两种平行的现象。只有与所有这些发展相对照，我们才能看到《历史与阶级意识》所提出的问题是多么迫切。从激进工人运动的意识形态的角度看也是如此，因为普列汉诺夫等人过高估计了费尔巴哈作为黑格尔与马克思之间的中介的作用，而这种观点在这里则被抛到了一边。当然，只有在稍后的时候，在关于莫泽斯·赫斯的论文中（比列宁后期哲学著作的发表早几年），我才明确提出了马克思直接衔接着黑格尔这一问题。然而事实上，这一立场早已是《历史与阶级意识》的许多论述的基础。

在这个必须简短的总结中，不可能对这本书所提出的全部问题作出具体的评判，即指出它对黑格尔的解释哪些成了混乱的根源，哪些具有指导意义。有能力进行批评的当代读者肯定能够找到说明两种类型的例子。在估价这本书在当时的影响以及今天可能具有的意义时，我们必须考虑一个比任何细节问题都更为重要的问题。这就是异化问题。它在这本书中，从马克思以来第一次被当作对资本主义进行革命批判的中心问题，而且它的理论史的和方法论的根基被追溯到黑格尔的辩证法。当然，这个问题当时正在酝酿中。几年以后，随着海德格尔《存在与时间》（1927）的问世，它成了哲学争论的中心。甚至在今天，主要是由于萨特及其追随者和反对者的影响，它仍旧没有失去这种地位。吕西安·戈德曼把海德格尔的著作解释成在某种程度上是直接对我的回答（但没有明确地这样提），首先由他提出的语文学问题在此可以暂且放在一边。说异化问题在当时正在酝酿中，这在今天是完全恰当的，特别是因为不可能在这里深入讨论这种情况的原因，以便阐明第二次世界大战后特别是在法国如此盛行的马克思主义与存在主义观念的混合，这种提法显得更为恰当。在这里，谁起头，谁影响谁的问题并不特别重要。重要的是，人的异化是我们时代的关键问题，并且无论资产阶级还是无产阶级的思想家，无论政治上和社会上的右派还是左派思想家都看到和承认这一点。因此，《历史与阶级意识》对青年知识分子产生了深刻的影响；我知道，有一大批优秀的共产党人正是被这一事实吸引到共产主义运动中来的。毫无疑问，这一马克思主义和黑格尔主义的问题是由一位共产党人重新提出的事实，是这本书的影响远远超出了党派界限的原因之一。

至于对这一问题的实际讨论方式，那么今天不难看出，它是用纯粹黑格尔的精神进行的。尤其是，它的最终哲学基础是在历史过程中自我实现的同一的主体—客体。当然，在黑格尔那里，它是以一种纯粹逻辑的和哲学的方式提出的：通过消除外化，自我意识向自身的返回，并由此实现同一的主体—客体，绝对精神在哲学中达到了它的最高阶段。然而，在《历史与阶级意识》中，这个过程表现为一种社会—历史的过程，当无产阶级在它的阶级意识中达到了这一阶段，并因而成为历史的同一的主体—客体时，上述过程也就达到了顶点。这看起来的确已经“使黑格尔以脚立地了”，似乎《精神现象学》的逻辑—形而上学结构已经在无产阶级的存在和意识中得到了真正的实现。这一点好像又反过来为无产阶级通过革命建立一个无阶级社会，并结束人类“史前史”的历史转折提供了哲学基础。然而，这里的同一的主体—客体是不是比纯粹形而上学的构造更真实呢？真正同一的主体—客体能为自我认识（无论怎样充分，怎样真正基于对社会的全面认识，也就是无论怎样完美）所创造吗？只要我们精确地提出问题，便会看出，对此必须作出否定的回答。因为即使当认识的内容被归结为认识的主体时，这也不意味着认识活动因此便摆脱了它的异在的本性。正是在《精神现象学》中，黑格尔正确地拒绝了在实现同一的主体—客体问题上的神秘主义和非理性主义观念，拒绝了谢林的“理智直观”，而要求采取一种哲学的、理性主义的解决方式。他的健全的现实感使这一要求仅止于要求而已；他的包罗万象的体系的确在这种实现的前景中达到了顶点，但是他从未以具体的方式表明这一实现的要求怎样能够达到。因此，将无产阶级看作真正人类历史的同一的主体—客体并不是一种克服唯心主义体系的唯物主义实现，而是一种想比黑格尔更加黑格尔的尝试，是大胆地凌驾于一切现实之上，在客观上试图超越大师本身。

黑格尔之所以这样小心谨慎，是由于他的基本概念含糊不清。因为在黑格尔那里，异化问题第一次被看作是生存于世界并面对着世界的人的地位的根本问题。然而，他在外化这一术语中却包括了任何一种形式的对象性。这样，在逻辑上，异化便最终与对象性合为一体。因此，当同一的主体—客体扬弃异化时，它也必须同时扬弃对象性。但是，按照黑格尔的看法，客体，即物，仅仅作为自我意识的外化物而存在，使其返回主体将意味着客观现实即一切现实的终结。《历史与阶级意识》跟在黑格尔后面，也将异化等同于对象化（Vergegenstandlichung，用马克思在《1844年经济学哲学手稿》中所使用的术语）。这个根本的和严重的错误对《历史与阶级意识》的成功肯定起了极大的作用。如上所说，在哲学上对异化的揭示当时正在酝酿之中，很快它就成了那种旨在探讨人在当代资本主义中的状况的文化批判的中心问题。对资产阶级哲学的文化批判来说（我们只要看一下海德格尔就可以了），将一种社会批判升华为纯粹的哲学问题，即将本质上是一种社会的异化转变为一种永恒的“人类状况”（这是一个后来才产生出来的术语），是十分自然的事情。很明显，《历史与阶级意识》迎合了这种观点，虽然它的意图与这种观点不同，而且的确是对立的。因为当我将异化等同于对象化时，我是将它看作一种社会范畴——社会主义将最终消除异化——但是，尽管如此，由于它在阶级社会中的不能消除的存在，特别是由于它的哲学基础，它就同“人类状况”的说法相去不远了。

之所以造成这种情况，是由于经常把两个对立的根本范畴错误地等同起来的缘故。因为对象化这种现象事实上是不可能从人类社会生活中消除的。如果我们记住，在实践中（因此也在劳动中）客观物的任何外化都是一种对象化，每一种人类表达方式包括说话都使人类的思想和情感对象化，那么很清楚，我们这里指的是人与人之间的一种普遍的交往方式。既然如此，对象化就是一种中性现象；真和假、自由与奴役都同样是一种对象化。只有当社会中的对象化形式使人的本质与其存在相冲突的时候，只有当人的本性由于社会存在受到压抑、扭曲和残害的时候，我们才能谈到一种异化的客观社会关系，并且作为其必然的结果，谈到内在异化的所有主观表现。但《历史与阶级意识》并未认识到这种两重性。这正是它在其基本哲学史观点上出现很大偏差的原因（顺便提一下，物化现象与异化现象有着紧密联系，但无论在社会中还是在概念上，两者都不尽相同，而在《历史与阶级意识》中，这两个词却是在同一意义上使用的）。

这种对基本概念的批判不可能是面面俱到的。但即使在这个如此简短的说明中，也必须提到我对认识是反映这种观点的拒绝。这有两个根源。首先是我对机械宿命论的极端厌恶，在机械唯物主义中，宿命论总是同反映论休戚与共。我思想中当时以救世主自居的乌托邦主义、关于实践优先性的观点都对这种机械唯物主义提出了强烈的抗议——这种抗议又不是完全错误的。其次，我知道劳动怎样成了实践的起源和根基。最原始的劳动，例如原始人挖掘石头，就包含着人对他所处理的现实的正确反映。因为，如果没有对他所处理的客观现实的映象，无论这种映象有多么粗糙，任何有目的的活动都是无法进行的。只有基于对现实的正确反映，实践才能使理论得到实现并成为它的检验标准。至于在这个问题上发生的论战的细节，至于拒绝在流行的反映理论中把认识类同于摄像的看法是如何有道理，不值得在这里详细记述。

这里，我专门谈了《历史与阶级意识》的消极方面，同时，我也强调，不管怎样，这本书在当时还是并非不重要。我相信，这两者并不矛盾。所有列举在此的错误，其根源与其说是作者本人的个人品质，不如说是那时流行的、往往是错误的思潮。单是这一事实就赋予这本书以某种代表性。当时，一场重大的、世界历史性的转变正在努力寻找一种理论表述。即使一种理论未能说明这场巨大危机的客观本质，它仍旧可以提出一种典型的观点，并因而获得某种历史的合法性。我今天认为，《历史与阶级意识》一书的情况正是如此。

然而，我并不打算谎称，书中的所有观点无一例外都是错误的。事实确实不是这样。例如，在第一篇论文的引言中，我为正统马克思主义下了一个定义，现在我认为，这个定义不仅在客观上是正确的，而且在处于马克思主义复兴前夜的今天能够产生相当重要的影响。我指的是这样一段话：“我们姑且假定新的研究完全驳倒了马克思的每一个个别的论点。即使这点得到证明，每个严肃的‘正统’马克思主义者仍然可以毫无保留地接受所有这种新结论，放弃马克思的所有论点，而无须片刻放弃他的马克思主义正统。所以，正统马克思主义并不意味着无批判地接受马克思研究的结果。它不是对这个或那个论点的‘信仰’，也不是对某本‘圣’书的注解。恰恰相反，马克思主义问题中的正统仅仅是指方法。它是这样一种科学的信念，即辩证的马克思主义是正确的研究方法，这种方法只能按其创始人奠定的方向发展、扩大和深化。而且，任何想要克服它或者‘改善’它的企图已经而且必将只能导致肤浅化、平庸化和折中主义。”

我相信，还有许多同样正确的思想可以在这本书中找到，我这样说并不觉得自己过分不谦虚。我只须指出这样一个事实，我将马克思的早期著作放到他的世界观的完整画面之中，而在我这样做时，大多数马克思主义者只愿意把它们仅仅看作是马克思个人发展的历史文献。至于在几十年后，这种关系发生了颠倒，青年马克思被看作真正的哲学家，而成熟时期的著作则受到忽视，那么，这不能责怪《历史与阶级意识》，因为在那里，不管正确与否，我始终把马克思的世界观看作是本质上一个不可分割的整体。

我同样不想否认，在书中许多地方，我试图对辩证范畴的真正本质和运动作出描绘，这会导致一种真正马克思主义的社会存在的本体论。例如，对中介范畴就是这样描述的：“中介的范畴作为克服经验的纯直接性的方法论杠杆不是什么从外部（主观地）被放到客体里去的东西，不是价值判断，或和它们的存在相对立的应该，而是它们自己的客观具体的结构本身的显现。”与此紧密相关的是对辩证范畴的起源与客观历史的关系的探讨：“只有当，一方面人类存在借以形成的全部范畴表现为这种存在本身的规定（而不仅是它的可把握性的规定），另一方面这全部范畴的顺序、关系和联系表现为历史过程本身的因素，表现为现在的结构特征时，起源和历史才可能一致，或更确切地说，才可能纯粹是同一过程的因素。范畴的顺序和内在关系因而既不构成一种纯逻辑的次序，也不是按照纯历史的事实来安排的。”这条思路合乎逻辑地与马克思19世纪50年代进行的著名方法论考察中的一段话完全吻合。像这种预示着对马克思思想作出真正唯物辩证的重新解释的段落，在书中并不少见。

如果我在这里把注意力集中于批判我的错误，这主要是由于实际的原因。《历史与阶级意识》过去对许多读者产生了强有力的影响，甚至今天还继续产生这种影响，这是事实。如果是正确的论点产生了这种影响，那么一切都很好，作者的反应完全无关紧要和毫无意义。令人遗憾的是，据我所知，事实是这样的：由于社会的发展以及这种发展所产生的各种政治理论的作用，这本书中那些我今天认为在理论上错误的部分往往影响最大。由于这个原因，在四十多年后重印这本书时，我认为自己有责任首先指出这本书的这些消极倾向，并告诫读者注意错误，这些错误在当时可能是难以避免的，但是今天早已不是这种情况了。

我已经说过，在相当确切的意义上，《历史与阶级意识》是对我始于1918～1919年的发展时期的概括和总结。以后的岁月越来越清楚地表明了这一点。首先，这个时期的以救世主自居的乌托邦主义越来越失去现实的（甚至是看起来现实的）基础。列宁于1924年逝世。在他逝世之后的党内斗争越来越集中在关于社会主义能否在一国生存的问题上。当然，列宁很久以前就谈到过从理论上抽象地讲有这种可能性。但是，似乎近在咫尺的世界革命的前景，当时曾使得这种断言的理论的和抽象的性质显得特别突出。列宁逝世后对现实的、具体的可能性进行讨论，证明在这些年代里世界革命还不能被认为迫在眉睫（只是随着1929年的萧条，世界革命才有时作为一种可能性出现）。而且，1924年以后，第三国际已经将资本主义世界的现状正确地规定为“相对稳定”。这些事实意味着，我必须重新考虑我的理论立场。在俄国党的争论中，我站到斯大林一边，赞成关于社会主义必然在一国建成的理论，这很清楚地表明在我思想发展中已开始发生决定性的转变。

然而，决定这一转变的更直接和主要的东西，首先是匈牙利党工作的经验。兰德列尔集团的正确政策开始结出了果实。在严格的非法条件下活动的党，逐步扩大了它对社会民主党左翼的影响，结果是，在1924～1925年间，这一翼从社会民主党中分裂出来，并成立了一个激进然而依旧合法的工人党，这个党是由共产主义者非法领导的，它所选择的战略目标是在匈牙利建立民主制。它的最高纲领是要建立一个共和国，而非法的共产党本身则继续坚持建立无产阶级专政的旧战略口号。我当时在策略上同意这种做法，然而，关于如何在理论上论证这种立场的大量问题没有得到解决，我越来越为此感到痛苦。

这些思考开始动摇我在1917～1924年间所形成的思想基础。加之，世界革命发展速度的明显降低，必然导致各式各样左翼运动合作起来抗击日益增强的反动潮流。在霍尔蒂王朝统治下的匈牙利，这种合作的必要性对于合法的和左翼激进的工人政党说来是不言而喻的。但是甚至在国际运动中，也存在着相同的趋向。1922年发生了进军罗马事件，在以后的几年中，德国的国社党也得到了增强，它成了所有反动势力日渐增大的集合中心。这就将统一战线和人民阵线的问题提上了议事日程，这些问题不仅必须在战略和策略上，而且还必须在理论上加以讨论。而且我们已经不能指望第三国际来提供什么创造性的意见，它正越来越强烈地受到斯大林主义策略的影响。在策略上，它摇摆于左派和右派之间。斯大林本人在理论上灾难性地介入了这种摇摆之中。1928年前后，他将社会民主党人描绘成为法西斯分子的“孪生兄弟”。这就完全关死了建立左派联合阵线的大门。虽然在俄国党争论的中心问题上，我站在斯大林的一边，但在这一问题上，我却深深厌恶他的观点。但无论如何，由于当时欧洲各国党内的大多数左翼集团都信奉托洛茨基主义（我对它始终持反对态度），这丝毫没有妨碍我从自己早期革命年代的极左倾向中逐步解脱出来。当然，如果我反对路特·费舍尔和马斯洛夫对德国问题的态度（对这些问题我始终极其关心），这并不意味着，我同意布兰德勒和塔尔海默的观点。为了廓清我自己的思想，也为了获得一种政治和理论上的自我理解，当时我极力寻找一种“真正的”左翼纲领，它应该提供一种不同于德国对立两派观点的第三种选择。然而，这种从政治和理论上解决转变时期矛盾问题的想法，被注定成为空想。我从未得到一种令自己满意的解决方法。因此，在这一时期，我没有在国际范围内发表任何理论的或政治的作品。

在匈牙利的运动中，情况是另一种样子。兰德列尔于1928年逝世，1929年，党准备召开第二次代表大会。我接受了为会议起草政治纲领的任务。这使我面对面地碰上了匈牙利问题中的那个使我困惑的老难题：一个党能否同时提出两个不同的战略目标（合法的是共和国，非法的是苏维埃共和国）？或者从另一个角度看：党对政府形式的态度能否是一种纯粹策略上的权宜之计（即非法共产主义运动的前景是真正目的，而合法党的前景只是策略上的手段）？对匈牙利社会和经济情况的透彻分析，使我越来越确信，兰德列尔当年提出共和国的战略口号，已经本能地接触到了匈牙利正确革命计划的核心：即使霍尔蒂王朝已经遭受了如此深刻的危机，以致为一种彻底的革命创造了客观条件，匈牙利仍旧不能直接转变为一个苏维埃共和国。因此，争取共和国的合法口号必须按列宁的精神具体化为他在1905年所说的工农民主专政。今天大多数人难以想象，这一点在当时听起来是多么荒唐。虽然第三国际的第六次代表大会的确提到这是一种可能性，人们仍旧普遍认为，由于匈牙利早在1919年就存在过一个苏维埃共和国，所以，从历史上讲，采取这种后退的步骤是没有可能性的。

这里不是讨论所有这些不同观点的地方。特别是因为这份提纲的内容，尽管对我个人来说起了改变我以后全部发展方向的作用，但作为一份理论文献，今天已经很难被认为具有什么重大价值了。加之，我的分析无论在原则上还是在具体细节上都是不充分的。这部分地是由于，为了使提纲的主要内容更易于接受，我对问题作了过于一般的处理，没有对具体细节着力加以发挥。但即便如此，它仍旧在匈牙利党内引起了轩然大波。库恩·贝拉集团把提纲看作是最纯粹的机会主义；我自己集团的支持则是很不坚决的。当我从可靠的来源获悉，库恩·贝拉正打算把我作为“取消主义者”驱逐出党时，由于十分清楚库恩在国际中的威信，我放弃了进一步的斗争，并发表了“自我批评”。尽管我当时坚定地相信自己的观点是正确的，然而我也知道——例如从卡尔·柯尔施的命运中知道——被驱逐出党意味着不能再积极地参加反对正在逼近的法西斯主义的斗争。我把这一自我批评理解为参加这种活动的“入场券”，因为在这种情况下，我既不可能也不愿意在匈牙利的运动中继续工作下去了。

对这一自我批评是如何不能认真看待，下述事实可以说明：我世界观中的根本转变构成了勃鲁姆（Blum）提纲的基础（然而，提纲并没有以一种令人满意的方式将这一点表述清楚），从那时起，这种转变就决定了我的全部理论和实践活动。毋庸赘言，这里不是对这些情况作出哪怕十分简短说明的地方。为了证明我的说法不是作者的主观设想，而是客观事实，我可以引证党的主要意识形态专家列瓦伊·尤若夫在1950年对勃鲁姆提纲所作的有关评论。他认为，我那时的文学观点直接渊源于勃鲁姆提纲。“每个熟悉匈牙利共产党历史的人都知道，卢卡奇同志在1945～1949年间持有的文学观点是与他更早得多的时期的政治观点紧密相连的，这些政治观点是他在20世纪20年代末期匈牙利的政治发展和共产党的战略决策的背景上形成的。”[38]

这一问题还有另外一个方面，而且对我来说是更重要的方面，它为记录在此的转变画出了更加明确的轮廓。正如这些论文的读者所了解的，我之所以决定积极投身于共产主义运动，在很大程度上是出于伦理的考虑。在作出这一决定时，我丝毫也没想到，在以后的10年中，我将成为一个政治家。这是环境造成的。1919年2月间，中央委员会的成员被逮捕了，我再次认为我有责任接受在为取代它而建立的半合法的委员会中的职务。从此，一系列戏剧性的结果便接踵而至：苏维埃共和国的教育人民委员、红军的政治委员、在布达佩斯的非法活动、在维也纳的党内争论，等等。只是此时，我才重新真正面临着两种抉择。我就勃鲁姆提纲进行的内在的、私下的自我批评，使我得出这样的结论：如果我像我坚信的那样，很明显是正确的一方，但又仍然无法避免如此轰动的失败，那么，我一定是严重地缺乏实际的政治才干。因此，我感到可以问心无愧地退出现实政治的舞台，再次集中精力于理论活动。我从未对这一决定有所后悔（1956年，我再次担任了部长职务，这一事实与我的决定也没有任何不一致的地方。在接受此职之前，我就作过声明，自己只是在这个过渡时期，在这个极度危急的关头接受了任命，一俟形势趋于稳定，我将立即辞职）。

至于对《历史与阶级意识》之后的我的狭义理论活动的分析，我在叙述中已经跳过了整整五个年头，现在才能回过头来稍微详细地谈谈这些著作。这种与正确的年代顺序相背离的叙述方法之所以有道理，是因为我毫不怀疑，正是勃鲁姆提纲的理论内容构成了我的发展的隐秘的目标。只是当我直接面对着一个特殊的、交织着最复杂问题的重要课题时，我才真正开始克服那种自第二次世界大战后期以来一直构成我的思想特征的矛盾的二重性。也只是在此时，我的马克思主义学徒期才可以被认为是结束了。现在，我可以指出那些标志着这一历史时期的理论著作，并以此勾画出自己直到写作勃鲁姆提纲为止的整个发展线索。我想，预先确定这条线索的终端，可以使叙述变得更容易些。特别是如果考虑到以下的情况，这一点就更加清楚了，即在这一时期，我的精力首先是放在匈牙利运动的实际问题上，因此，我的理论贡献主要只是一些即兴之作。

这些作品中的第一篇，也是最长的一篇，是企图为列宁画出一幅思想肖像，这是一篇名副其实的即兴之作。列宁刚一逝世，我的出版人就要我写一部关于他的简短专著，我答应了，并在几星期之内完成了这篇短小的东西。比之《历史与阶级意识》，它有了某种进步，因为在写作过程中，我必须全神贯注于我要描绘的伟大人物，这促使我在实践概念与理论之间建立起一种更清晰、更正确、更自然、更辩证的关系。当然，我关于世界革命的观点是属于20世纪20年代的。然而，部分地由于我在这段短暂的间隔时间中的经历，部分地由于需要全神贯注于列宁的思想品格，《历史与阶级意识》中的最明显的宗派特征开始消退，并为其他更加接近于现实的内容所替代。在我最近为这本小册子再版而写的跋中，我试图对这本书的基本论点中我仍然认为健康和现实的部分作出比初版本身更为详尽的阐述。首先，我设法看到列宁既不是一个简单地、直接地踩着马克思、恩格斯的理论脚印走的人，也不是一个天才的、实用主义的“现实政治家”。我的目的是要阐明他的思想的真实本质。简单地说，列宁的这幅肖像可以描绘如下：他的理论力量在于，无论一个概念在哲学上是多么抽象，他总是考虑它在人类实践之中的现实含义，同时，他的每一个行动总是基于对有关情况的具体分析之上，他总是要使他的分析能够与马克思主义的原则有机地、辩证地结合在一起。因此，就理论家和实践家这两个词最严格的意义而言，他既不是前者，也不是后者。他是一位深刻的实践思想家，一个热情地将理论变为实践的人，一个总是将注意力集中于理论变为实践、实践变为理论的关节点上的人。当然，我过去的研究仍旧带有20年代的痕迹，它使我在描绘列宁的思想肖像时，作出了某些错误的侧重。特别是，比之他的传记作家，我在对列宁的评论中更深地探究了他的后期阶段。然而，由于列宁的理论和实践客观上与1917年革命的准备工作及其必然后果密不可分，我的著作的主要部分本质上依旧是正确的。在20年代聚光灯的照耀下，我为说明这位伟大人物的独特品质而进行的努力，使他显得稍微有点陌生，但并不是完全不可辨认。

以后几年我写的一切，不仅外表是即兴之作（大部分是书评），而且内容也是。因为我正在自发地寻找一个新的方向，并且试图使自己的观点与其他人区别开来，以此廓清未来的道路。就其本质而言，关于布哈林的评论可能是这些作品中最有分量的一篇（我愿意为今天的读者顺便提一下，在1925年，当我的这篇作品发表的时候，布哈林是俄国党领导层中仅次于斯大林的重要人物；他们之间的冲突是在三年以后才发生的）。这篇评论最积极的部分在于，我关于经济的观点变得具体化了。这首先表现在我对当时广泛流行于庸俗唯物主义的共产党人和资产阶级实证主义者中间的观点的激烈抨击。这种观点认为，技术是一种主要的因素，它在客观上决定着生产力的进步。这种观点明显地导向历史宿命论，导向对人和社会实践的取消；它导致这样一种观念：技术起着社会的“自然力”、“自然规律”的作用。比之《历史与阶级意识》的大部分有关内容，我的批判不仅在更加具体的历史水平上取得了进展，而且在同上述机械宿命论的抗衡中，我也很少使用唯意志论的思想砝码。我试图表明，经济力量决定着社会的过程，从而也决定着技术的进步。同样的观点也出现在我对魏特福格尔的著作的评论中。两处分析有着共同的理论缺陷，即都将机械的庸俗唯物主义和实证主义视为一种统一的、没有区别的思潮。尽管前者的确从后者中吸收了许多内容，但毕竟不能将它们混为一谈。

我对拉萨尔书信新版本以及莫泽斯·赫斯著作的更为详尽的讨论，有着更加重要的意义。这两篇评论都具有这样一种倾向：与《历史与阶级意识》相比，它们更为具体地将社会批判连同对于社会进化的理解根植于经济状况之中。同时，我试图利用对唯心主义的批判，对黑格尔辩证法的继承，去扩充我们已经获得的理论知识。这就是说，我再次拣起了青年马克思在《神圣家族》中对那些宣称已经驳倒了黑格尔的唯心主义思想家所进行的批判。马克思的批判在于，这些思想家们主观上相信，他们已经超过了黑格尔，但在客观上，他们不过是复活了费希特的主观唯心主义。例如，黑格尔思想的保守方面在于，他的哲学史只是为现存事物的必然性提供了证明。这样，从主观方面看，费希特的历史哲学后面的动力就肯定有某种革命的因素，因为这种哲学将现在规定为插在过去和它声称已在哲学上认识的未来之间的“绝对罪孽的时代”。在关于拉萨尔的评论中，我已经指出，费希特哲学的这种激进性纯粹是想象的，只要一涉及对历史的真实运动的认识，黑格尔哲学就立即显示出比费希特哲学高出一筹。这是因为在黑格尔体系中，各种客观的社会的和历史的中介因素的运动造成现存的一切，比费希特仅仅寄希望于未来的做法要更真实，更少抽象性的思想构造物。拉萨尔对费希特主义的思想倾向充满同情，是与他的纯粹唯心主义的世界观密切相关的。他并不关心那种基于经济之上的历史观以及由此而来的世俗观点。为了着力表明马克思与拉萨尔的差别，我在评论中引用了拉萨尔的一段话。他在与马克思的一次交谈中曾经说道：“如果你不相信范畴的永恒性，那么你必须相信上帝。”我对拉萨尔的这种哲学思想倒退所作的尖锐刻画，同时也是在理论上抨击了社会民主党思潮。因为，与马克思对拉萨尔的批判相反，在社会民主党人中间流传着这样一种看法，它将拉萨尔与马克思相提并论，把他们看作是社会主义世界观的共同奠基人。我没有明确提及这些人，但把这种倾向作为一种资产阶级偏见加以反对。这使我在某些问题上能够比在《历史与阶级意识》中更加接近真正的马克思。

关于莫泽斯·赫斯第一部论文集的讨论没有如此直接的政治现实性。然而，由于我再次接受了青年马克思的思想，我强烈地感到，有必要对他的同时代人提出我的反对意见。这些人就是在黑格尔哲学解体时期出现的左翼，以及常常与之紧密相连的“真正社会主义者”。这也促使我着力将对经济及其社会发展问题进行哲学具体化的倾向放到突出的地位。当然，我仍旧未能摆脱对黑格尔所持有的非批判观点。像《历史与阶级意识》一样，我对赫斯的批判也没有将对象化与异化这两个概念区别开来。与早期观点相比，我此时的理论进步似乎采取了一种自相矛盾的形式。一方面，我强调黑格尔哲学中那些认为经济范畴是社会现实的倾向，以反对拉萨尔和激进的青年黑格尔分子。另一方面，我因为费尔巴哈对于黑格尔的非辩证的批判态度，而对他作了尖锐的抨击。这后一方面引导出过去已经提及的那个观点：马克思的理论工作直接衔接着黑格尔遗留下来的理论线索。同时，前一方面又使我想要对经济学和辩证法的关系作出更加准确的说明。举一个有关《精神现象学》的例子，在这里，我强调了黑格尔的经济和社会辩证法的世俗基础，这种辩证法与各种类型的主观唯心主义的先验论正相反对。同样地，异化既不是被看作“一种思想的结构，也不是被视为一种‘应受到指责的’现实”，而是被规定为“直接既定的存在形式，在其中，现存事物以在历史过程中克服其自身的方式而存在”。这一思想连接起了从《历史与阶级意识》发展而来的客观线索，它涉及社会进化中的间接性和直接性问题。上述思想最重要的意义在于，它最大限度地表现出了这样一种要求：要从事一种新的批判，从而寻找一个明确的方向，使之与马克思的《政治经济学批判》沟通起来。一旦我对《历史与阶级意识》整个内容的错误之处获得了一种清晰的、根本的认识，这种寻找就变为一个具体的研究计划，即要对经济学与辩证法之间的哲学联系作出考察。早在30年代我就第一次试图将这一计划付诸实现。在莫斯科和柏林，我写了关于青年黑格尔的著作的初稿（直到1937年秋，才最后完成）。只是在30年后的今天，我才试图在关于社会存在的本体论中找到解决这一问题的根本方法。目前，我正在从事这一工作。

在写作关于赫斯的论文与勃鲁姆提纲之间的三年中，这种倾向有何种进展，由于没有任何文献，我不能确切地说。我只是认为，在为党所做的实际工作中，我需要经常进行具体的经济分析，这不会不对我的经济理论观点产生任何影响。无论如何，在1929年，我的体现在勃鲁姆提纲中的重大观点变化发生了。正是带着这些新的观点，我于1930年开始了在莫斯科马克思恩格斯研究院的研究工作。在这里，我交了两个意想不到的好运：《1844年经济学哲学手稿》的手稿正好全部被辨认出来，我可以阅读它。同时，我结识了米哈伊尔·里夫希茨，而且这是一种终生友谊的开端。在阅读马克思手稿的过程中，《历史与阶级意识》中的所有唯心主义偏见都被一扫而空。毫无疑义，我本来可以从以前读过的马克思著作中发现那些与今天使我在理论上如此震惊的思想相类似的东西。然而，事实是这种情况并没有发生，这显然是因为我一直是根据我自己的黑格尔主义的解释来阅读马克思的。因此，只有一篇全新的著作才能产生这种振聋发聩的效果（当然，另一个原因是我已经通过勃鲁姆提纲，动摇了那种唯心主义的社会—政治基础）。无论如何，时至今日，我仍旧记得马克思关于对象性是一切事物和关系的基本物质属性的论述对我产生的惊人印象。接着是这里已经提到的思想，即对象化是一种人们借以征服世界的自然手段，因此既可以是一个肯定的，也可以是一个否定的事实。相反，异化则是一种在一定的社会条件下实现的特殊的变种。这就完全动摇了那种构成《历史与阶级意识》特点的东西的理论基础。正如我早年的著作在1918～1919年间所遭到的命运一样，这本书现在对于我也变得完全陌生了。我突然清楚地意识到，如果我要使现在浮现在眼前的这些理论观点成为现实，就必须再一次完全从头开始。

当时，我曾打算发表一篇论述我的新观点的文章。我的计划失败了（这份手稿已经丢失）。由于当时我正陶醉于这种新起点的前景，对此并未十分介意。然而，我也意识到，在能够希望从思想深处有能力纠正《历史与阶级意识》的错误，并对那里提出的问题作出科学的马克思主义的说明以前，我必须从事广泛的探索，走许多曲折的道路。我已经提到过这样一条曲折的线索：它从黑格尔研究开始，经过对经济学和辩证法的关系的考察，而达到我今天建立一种关于社会存在的本体论的尝试。

与此同时我还产生了一种愿望，想利用我关于文学、艺术以及文艺理论的知识，去建造一个马克思主义的美学体系。这是我同米哈伊尔·里夫希茨合作的开始。在多次讨论的过程中，我们逐渐看清了，甚至像普列汉诺夫和梅林这样最优秀、最有才干的马克思主义者，也未能足够深刻地把握住马克思主义作为世界观的普遍性质。因此，他们不明白，马克思也给我们提出了在辩证唯物主义的基础上建立起一种系统美学理论的任务。这里不是描述里夫希茨在哲学和语文学领域的重大成就的地方。就我自己而言，我写作了一篇关于马克思、恩格斯同拉萨尔就济金根问题争论的论文。这篇论文虽然还是局限在一个特殊的问题上，但是这种体系的轮廓已经变得清晰可见了。这种观点起初受到顽强的抵抗，特别是来自庸俗社会学家方面的抵抗，后来为马克思主义学术界所广泛接受。然而，这里无须对这一问题作进一步的讨论。我只想指出，这里描述的我的世界观中的根本哲学转变，在我1931～1933年间在柏林作为批评家的活动中表现得很明显。不仅是模拟问题成了我注意的中心，而且那时我首先批判了自然主义倾向，并且还把辩证法运用于反映论。因为一切自然主义都是建立在对现实的“摄影式”反映的观点之上的。无论是资产阶级还是无产阶级庸俗马克思主义的理论，都未曾强调过现实主义同自然主义之间的区别。然而，对于辩证的反映论，从而对于一种符合马克思主义精神的美学理论来说，强调两者之间的区别正是问题的核心所在。

虽然这些意见严格说来并不属于这里讨论的范围，然而为了说明我由于意识到《历史与阶级意识》是建立在错误的假定之上而实现的那种转变的方向和内涵，是必须提到它们的。正是这些内涵使我有权利说：这是我的马克思主义学徒期，从而我的全部青年时期的发展最终结束的时刻。现在还需要做的，只是对我那篇关于《历史与阶级意识》的遭到许多非议的自我批评作出一些说明。我必须在一开始就承认，我若一旦抛弃我的某部著作，我就终生对它不感兴趣。例如，在《心灵和形式》发表后一年，我曾给玛加蕾特·苏斯曼写信，感谢她为这本书写了评论文章。我在信中说道：“这本书和它的形式对我说来已变得完全陌生了。”对《小说理论》也是如此，现在对《历史与阶级意识》也同样是如此。当我在1933年重新来到苏联时，当那里展现出从事富于成果的活动的前景时——1934～1939年间《文学评论》在文学理论问题上所充当的反对派角色是众所周知的——从策略上讲，我必须公开同《历史与阶级意识》保持一段距离，因为只有如此，我对官方和半官方的文学理论的真正游击战才不会被挫败。在我看来，无论我的对手们思想如何狭隘，实行反击总是他们的正当权利。当然，为了发表一份自我批评，我必须采用流行的官方行话。然而这是我当时所作声明中唯一的违心成分。它也是对后来从事游击战的“入场券”：这次声明同我早些时候关于勃鲁姆提纲的自我批评的区别“只是”在于，这一次我真诚相信《历史与阶级意识》是错误的，并且直到今天我还这样认为。以后，当这本书中的错误被改造成时髦的观点时，我抵制了那些想将时髦观点与我的本来看法等同起来的企图，今天我仍然认为这样做是对的。自从《历史与阶级意识》问世以来，40年过去了，在争取真正马克思主义方法的斗争中，情况已发生了变化，我自己在这一时期也写出了新的作品，这一切也许都许可我现在采取一种不那么明显片面的观点。当然，确定《历史与阶级意识》中的某些构思正确的倾向对我以后的活动，甚至对其他人的活动在多大程度上真的造成了富于成效的结果，这不是我的任务。这里有一系列复杂的问题，对于这些问题的解答，我可以平静地留给历史去作出判断。

（杜章智 任立 燕宏远 译）
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柯尔施

卡尔·柯尔施（Karl Korsch，1886—1961），德国哲学家，西方马克思主义创始人之一。1886年8月15日出生于德国的托特斯泰特城。他先后在慕尼黑、柏林、日内瓦和耶拿等大学学习法律、经济和哲学，并于1910年获得耶拿大学博士学位。在大学期间，他参加了“自由学生运动”组织。大学毕业以后，柯尔施的学术生涯和社会活动生涯大致可分为三个阶段。

1912～1919年是柯尔施的前马克思主义时期。1912～1914年，柯尔施生活在伦敦，在那里参加了费边社，接受了工联主义运动的影响。第一次世界大战期间柯尔施被征入伍，1919年战争结束后，他成了耶拿大学的讲师。在此期间，柯尔施支持斯巴达克同盟（1919年1月）和慕尼黑苏维埃共和国（1919年4月）以及其他马克思主义的或无政府主义的运动；他还参加了柏林社会化委员会，并为激进的左派杂志《工人委员会》撰稿，提出了著名的工人委员会和实践社会主义的理论。

1920～1926年是柯尔施在德国共产党内部和国际共产主义运动中从事政治活动和理论活动的时期。柯尔施于1920年加入了德国共产党（KPD）。在20世纪20年代初，他试图从理论上总结第一次世界大战后国际无产阶级革命运动的经验教训。1923年，柯尔施作为德国共产党的代表被选入图林根议会，并成为图林根政府中的共产党人司法部长。1924～1925年任党内左翼的理论刊物《国际》的主编，1924～1928年担任了州议会和德国议会的议员。在这一时期，柯尔施发表的文章有：《〈哥达纲领批判〉导言》（1922）、《第一国际的马克思主义》（1924）等，但最重要的著作还是1923年发表的《马克思主义和哲学》。由于此文不仅尖锐地批判了第二国际理论家的正统的马克思主义，而且间接地批评了列宁的一些观点，柯尔施因此遭到了德国共产党和共产国际的激烈批判，并于1926年4月被开除出德国共产党。

1926～1961年是柯尔施脱离国际共产主义运动，独立从事教学与研究的时期。被德国共产党开除以后，柯尔施拒绝作自我批评，他于1930年发表了《关于“马克思主义和哲学”问题的现状——一个反批评》的论文，对于《马克思主义和哲学》发表之后所遭致的各种批判进行了驳斥。1933年纳粹上台之前，柯尔施移居丹麦，在那里和布莱希特一起进行合作研究。1936年移居美国，逐步退出了政治活动，从事研究与教学。1961年10月21日，柯尔施在马萨诸塞州去世。

本书选取了《马克思主义和哲学》一书中的同名论文《马克思主义和哲学》。《马克思主义和哲学》是柯尔施的代表作，它的核心议题是论述马克思主义和哲学的本质关联。在柯尔施看来，无论是资产阶级学者还是正统的马克思主义者，都几乎完全无视马克思主义的哲学方面。这种对“哲学”的否定态度，其意图是使马克思主义被实证主义地知性科学化，而这种知性科学的实证主义直接意味着消除马克思主义的批判性质和革命性质，并从而使之沦为“庸俗马克思主义”。因此，柯尔施认为，应该重新强调马克思主义的“哲学的方面”，而要做到这一点，关键是强调黑格尔的辩证法与马克思哲学之间的最关紧要的历史联系，并通过这种历史联系来揭明和突出无产阶级革命的“主观前提”，恢复黑格尔同马克思哲学的直接联系。只有通过这样的“哲学转折”，才能重新领会以变革现存世界为宗旨的马克思学说所包含的理论与实践相统一的总体性原则。以这一总体性原则为尺度，柯尔施对马克思主义的演进和发展进行了分期研究，他认为，马克思主义经历了三个主要阶段：第一阶段，马克思主义作为一种总体性的理论而存在；第二阶段，马克思主义丧失了总体性，变成了实证性的理论；第三阶段，一些马克思主义者开始从不同的立足点出发，恢复马克思主义同哲学的本质关联，试图重建总体性的马克思主义理论。在这一重建过程中，真正代表正确方向的是一些非正统的西方共产主义者所开启的哲学运动，包括卢卡奇的《历史与阶级意识》和他本人的《马克思主义和哲学》。


马克思主义和哲学[1]

直到最近，不论是资产阶级的还是马克思主义的思想家们，对于马克思主义和哲学之间的关系可能会提出一个非常重要的理论的和实践的问题这一事实，都没有较多的了解。对于资产阶级教授们来说，马克思主义充其量不过是19世纪哲学史中一个相当不重要的分支，因而就把它当作“黑格尔主义的余波”而不予考虑。但是，“马克思主义者们”也不想大力强调他们理论的“哲学方面”，尽管这是出于完全不同的理由。诚然，马克思和恩格斯经常自豪地指出，在历史上，德国工人运动在“科学社会主义”中继承了德国古典哲学的遗产。[2]但这并不意味着他们认为科学社会主义或者共产主义主要是哲学。[3]他们毋宁说是把他们的“科学社会主义”的任务看作不仅明确克服和取代全部早先的资产阶级唯心主义哲学的形式和内容，而且也克服和取代全部哲学的形式和内容。在后面，我将根据马克思和恩格斯的原初观点，更详细地解释这种取代的性质是什么或者打算是什么。这里我只表明，在历史上，就后来的马克思主义而言，这个问题简直不再成为一个问题。他们对待哲学问题的方式，完全可以用恩格斯有一次在谈到费尔巴哈对黑格尔哲学的态度时使用的生动语言来描述：那就是简单地把它“随便扔在了一边”。事实上，正是许多看上去最正统地依照导师指示行事的后来的马克思主义者，却以同样随便的方式去对待黑格尔哲学乃至全部哲学。例如，梅林不止一次简单地描述过他自己关于哲学问题的正统的马克思主义见解，认为他接受了“大师们不朽成就的前提”：“抛弃所有的哲学幻想”[4]。作出这一论述的这个人，可以公正地说他比任何人都更彻底地研究了马克思和恩格斯的哲学起源。这一点对于在第二国际（1889～1914）的马克思主义的理论家当中看到的在全部哲学问题上一般的占支配地位的见解来说，是极为有意义的。这个时期的杰出的马克思主义理论家认为，关心那些在较狭窄的意义上甚至根本不是哲学问题的问题，而仅仅是与马克思主义理论的一般认识论和方法论基础有关的问题，不过是浪费时间和精力。当然，不论他们是否喜欢，他们都允许在马克思主义阵营内和在某些他们自己参与的情况下讨论这样的哲学问题。但是，当这样做的时候，他们要人们明白，这些问题的阐明对无产阶级的阶级斗争实践是全然无用的，并且将必然总是如此。然而，这种观点之所以是不证自明的，并且之所以在逻辑上有道理，其必备的前提是：马克思主义作为理论和实践在本质上是全然不可变化，并且不包含任何哲学问题上的特定立场的。这意味着，例如，一个第一流的马克思主义理论家在他的个人哲学生活中不是不可能成为一个叔本华的追随者的。

因此，在那个时期，无论马克思主义理论和资产阶级理论在所有其他方面有着多大的矛盾，这两个极端在这一点上却有着明显的一致之处。资产阶级的哲学教授们一再互相担保，马克思主义没有任何它自己的哲学内容，并认为他们说的是很重要的不利于马克思主义的东西。正统的马克思主义者们也一再互相担保，他们的马克思主义从其本性上来讲与哲学没有任何关系，并认为他们说的是很重要的有利于马克思主义的东西。但还有从同样的基本观点出发的第三种倾向；在整个这个时期内，这是唯一多少更彻底地关心社会主义的哲学方面的倾向。它由各种“研究哲学的社会主义者”所组成，他们声称他们的任务是用来自文化哲学（Kulturphilosophie）的观念或者用康德、狄慈根、马赫的哲学概念或别的哲学来“补充”马克思主义。然而，正是因为他们认为马克思主义体系需要哲学的补充，他们也就使人们明白了，在他们的眼里，马克思主义本身是缺乏哲学内容的。

现在很容易表明，在马克思主义和哲学之间关系上的这种纯粹否定的观点——我们已经证明这种观点是资产阶级学者和正统马克思主义者们显然一致的看法——都是起因于对历史和逻辑的发展非常肤浅和不完整的分析。但是，他们双方由以得出这个结论的那些条件在某种程度上却是大相径庭的，因此我要分别地描述它们。那时，人们将会清楚，尽管二者的动机有很大的不同，但它们的原因在一个决定性的地方却是一致的。在19世纪后半期的资产阶级学者中，存在着对黑格尔哲学的极度漠视，这与完全不理解哲学对现实、理论对实践的关系相一致，但这种关系却构成了黑格尔时代的全部哲学和科学的生存原则。另外，马克思主义者们同时也以完全同样的方式日益倾向于忘记辩证法原则的原初意义。然而，两位年轻的黑格尔主义者马克思和恩格斯，当他们在19世纪40年代离开黑格尔时，他们是完全自觉地脱离德国唯心主义哲学，并转变到关于历史和社会的唯物主义观念上来的。

首先，我将概述为什么自从19世纪中叶以来，资产阶级的哲学家和历史学家们已经日益抛弃辩证的哲学史观，为什么他们因此便不能够恰当地分析和表述马克思主义哲学的独立本质及其在19世纪哲学的总的发展中的意义。

或许会有人争辩说，有着更多的忽视或误解马克思主义哲学的直接理由，因此，绝对不需要我们以辩证法的被抛弃来解释它的被压抑。诚然，在19世纪的哲学史著作中，自觉的阶级本能无可否认地有助于草率地对待马克思主义理论，而且也有助于同样草率地对待像大卫·施特劳斯、布鲁诺·鲍威尔和费尔巴哈这些“无神论者”和“唯物主义者”的学说。但是，如果我们简单地谴责资产阶级哲学家们有意识地使他们的哲学或哲学史从属于其阶级利益，那么，我们对于那实际上是非常复杂的情况就只是有了一个很粗糙的观念。当然，有一些符合于这种粗糙命题的例子。[5]但是，一般地说来，一个阶级的哲学代表与他们所代表的阶级之间的关系，更复杂得多。马克思在他的《路易·波拿巴的雾月十八日》中，特别地论述了这种相互联系。他说，从其“物质基础”中，整个阶级创造和形成了“上层建筑全体；并且特别地形成了感情、幻想、思想方式和生活的观点”。这样由“阶级决定”的而又特别远离其“物质和经济基础”的一部分上层建筑，就是我们所说的阶级的哲学。就它的内容而言，这最为明显；但在上一个例子中，这也适合于其形式方面。如果我们要懂得资产阶级哲学史家对马克思主义的哲学内容的完全误解，并且在马克思的哲学这个用语的意义上，即“唯物主义地因而是科学地”真正理解它，那么，我们不应当满足于直接地用它的“世俗的核心”（阶级意识和“隐藏于其中的”经济利益）去解释这种现象。甚至那些以最大的“客观性”试图忠实地考察“纯粹”真理的资产阶级哲学家和历史学家们，也必定要完全地忽视马克思主义的哲学内容，或者只能以一种不适当的和肤浅的方式来解释它。我们的任务就是要详细地表明这种现象的原委。对于我们的目的来说，最重要的原委无非这一事实：自从19世纪中叶以来，全部资产阶级哲学，尤其是资产阶级的哲学史著作，出于社会经济的原因，已经抛弃了黑格尔哲学和辩证的方法。它已经返回到这样一种哲学的和写哲学史的方法，这种方法使得它几乎不可能从像马克思的科学社会主义这样的现象中得出任何“哲学的”东西来。

在资产阶级作者作出的关于19世纪哲学史的正规论述中，在一个特殊点上有一个缺口，这个缺口只能以非常勉强的方式克服。这些历史学家们以一种完全观念形态的和无可救药的非辩证的方式，把哲学思想的发展表述为纯粹的“观念的历史”的过程。因此，不能指望他们会合理地解释这样的事实：到19世纪50年代，黑格尔的宏伟哲学在德国事实上已没有追随者，并且在不久之后被全然误解，而在20世纪30年代之前，甚至它的最大的敌手（叔本华或赫尔巴特）也不能避免它的强烈的思想影响。他们中的大多数人甚至不打算作出这样一种解释，而只是满足于在他们的编年史中，在“黑格尔主义的衰败”这种完全否定的标题下，记下随黑格尔死后而来的争论。然而，这些争论的内容是很有意义的，而且从今天的标准来看，它们也是有着极高的正式哲学的水平的。这些争论发生在黑格尔学派的多种不同倾向之间；这些倾向有右派、中间派和不同倾向的左派，尤其是有施特劳斯、鲍威尔、费尔巴哈、马克思和恩格斯这样的左派。为了结束这一时期，这些哲学史家对于黑格尔主义的哲学运动确定了一种绝对的“终结”。然后，他们就以回到康德（赫尔姆霍茨、泽勒、李普曼、朗格）来开始论述19世纪60年代，似乎这是一个新的哲学发展时代，而与此外的任何事情没有任何直接联系。这种哲学史有三大局限性，其中两个表现在那种或多或少完全处于观念的历史的领域内的批判性修正上。的确，在近几年内，更彻底的哲学家们，尤其是狄尔泰和他的学派，已经在这两个方面大大扩展了正规哲学史的有限的眼界。因此，可以认为这两个局限已经在原则上被克服了，尽管在实际上它们已延存到了今天，并且大概还将继续很长的时间。然而，第三个局限无论如何不可能在观念历史的领域里被克服；因此，它甚至仍然没有被当代资产阶级哲学史家们在原则上克服。

19世纪下半叶资产阶级哲学史的三个局限性的第一个，可以表述为一个“纯粹哲学的”局限性。当时的理论家们没有看到，哲学中包含的那些观念，不仅能存活在哲学之中，而且能同样好地存活在实证科学和社会实践之中，而且这一过程在很大程度上就是从黑格尔哲学那里开始的。第二个局限性是“地域的”，这在18世纪后半叶的德国哲学教授中最为典型：这些可尊敬的德国人无视在德国的界限之外还有其他哲学家这一事实。因此，除了极少数例外，他们完全没有看到，尽管黑格尔体系在德国被宣布死了好几十年，但它仍然继续在其他几个国家兴盛，不仅是在它的内容上，而且也是在它的体系和方法上。经过了近几十年的哲学史的发展，限制着它的前景的这前两个局限性已在原则上被克服了，自从1850年以来，印在标准的哲学史上面的那幅图景近来已经有了相当大的改善。然而，依靠其历史观，资产阶级的哲学家和历史学家们根本不能克服第三种局限性，因为这将使得这些“资产阶级的”哲学家和哲学史家们抛弃资产阶级的阶级立场，而这个立场正构成了他们全部历史和哲学科学的先天本质。事实上19世纪纯粹的“观念的”哲学发展这种现象，只有同这个资产阶级社会的具体历史发展相联系，才能从实质上被充分把握。资产阶级的哲学史家们，在他们发展的现阶段，是不能够审慎而公平地研究这种关系的。

这就解释了为什么直到现在，对于资产阶级的哲学史家们来说，19世纪哲学总的发展的某些阶段，不得不仍旧是“超验的”阶段的原因。它也解释了为什么在当代资产阶级哲学史的地图上，仍然有一些古怪的“空白点”的原因（这一点已联系到19世纪40年代黑格尔哲学运动的“终结”和此后在60年代哲学的“复苏”之前的空白，进行了描述）。同时这也使人们理解，为什么资产阶级的哲学史今天甚至不能前后一致地把握它以前已经成功地理解了其具体实质的德国哲学时期。换言之，黑格尔之后哲学思想的发展，以及以前从康德到黑格尔的哲学进化，都不能被理解为纯粹的观念的链条。任何理解这整个较后时期——在历史书中，正规地称作“德国唯心主义”时期——的完整实质和意义的企图，只要忽视了或仅仅肤浅地和陈腐地了解某些对于它的整个形式和过程是生死攸关的联系，必将可悲地归于失败。这些联系就是那个时期的“思想运动”和同时代的“革命运动”之间的联系。

在黑格尔的《哲学史讲演录》和其他著作中，有几个描述他的直接先驱——康德、费希特和谢林——的哲学本质的段落，对于整个所谓的“德国唯心主义”时期，包括它的最高结果黑格尔体系自身，都是有效的。它们也适用于后来的40年代在黑格尔学派各种倾向之间的争辩。黑格尔写道：在这个根本革命时期的哲学体系中，“革命是通过思想形式概括出来了、表达出来了”。黑格尔的补充说明使人们明白了，他所谈的不是当代资产阶级哲学史家喜欢称之为思想革命的东西——一个审慎地、平静地发生在纯粹研究领域并远离粗俗的现实斗争的过程。资产阶级社会在其革命时期产生出来的这位最伟大的思想家认为，“思想形式的革命”是整个社会现实革命过程的一个客观的组成部分。[6]“世界历史上这一个伟大的时代（其最内在的本质将在历史哲学里得到理解），只有两个民族，即日耳曼民族和法兰西民族参加了，尽管它们是互相反对的，或正因为它们是互相反对的。别的国家并没有参加到里面来，虽说它们的政府以及它们的人民在政治上参加了，但不是在内在精神上参加了。这个原则在德国是作为思想、精神、概念，在法国是在现实界中汹涌出来。这个原则出现在德国现实生活中，显得是一种外部环境的暴力和对于这种暴力的反动。”[7]在几页后，在论述康德哲学的时候，黑格尔又论述了同样的命题：“卢梭已经把自由提出来当作绝对的东西了。康德提出了同样的原则，不过主要是从理论方面提出来的；法国人则从意志方面来掌握这个原则。法国人常说：‘他头脑发热’（I Lalafetepres du bonnet）；意思是说，法国人具有现实感，实践的意志，把事情办成的决心，——在他们那里观念立刻就能转变成行动。因此人们都很实际地注重现实世界的事务。尽管自由本身是具体的，但自由在被他们应用到现实世界时却仍然是未经发展的、抽象的。要想把抽象的观念生硬地应用于现实，那就是破坏了现实。人民群众把自由抓到手里，所表现出来的狂热荒诞实在可怕。在德国，同一个自由的原则占据了意识的兴趣；但只是在理论方面得到了发挥。我们在头脑里和头脑外面发生了各式各样的骚动；但德国人的头脑却仍然可以很安静地戴着睡帽，坐在那里，让思维自由地在内部进行活动。——伊曼努尔·康德1724年生于哥尼斯堡。”黑格尔的这些段落肯定了一条原则，这原则使得这一世界历史的伟大时期的最内在本质成为可理解的了，这就是哲学和现实之间的辩证关系。在别的地方，黑格尔以一种更一般的方式概括了这一原则。他写道，每一种哲学不过是“被掌握在思想之中的它自己的时代”。无论如何，这一公理对于真正理解哲学思想的发展都是必不可少的，对于社会进化的革命时期来说，甚至是更为中肯的。的确，正是这一点解释了19世纪资产阶级哲学发展和哲学史研究不可避免地面临的命运。在19世纪中叶，这个阶级在它的社会实践中不再是革命的了，并且，由于一种内在的必然性，它也因此再不能在思想上把握观念和现实的历史发展之间尤其是哲学和革命之间的辩证关系了。在社会实践中，资产阶级的革命发展在19世纪中期衰退和停止了。这一过程在其哲学发展的明显衰退和终结中得到了意识形态上的体现；对于这一点，资产阶级的历史学家们至今仍在考究着。这种思想的一个典型例子就是宇伯威格和海因泽的评论，他们在他们著作的有关部分一开头说，哲学发现自己在这个时代“处在一种普遍的枯竭状态之中”，“日益失去了它对于文化活动的影响”。在宇伯威格看来，这种可悲的状况首先应归于“心理突变的倾向”，而一切“外部要素”只有次要的影响。这位著名的资产阶级哲学史家这样对他自己和他的读者“解释”这些“心理突变倾向”的特征：“人们既厌倦了自我膨胀的唯心主义，也腻烦了形而上学的臆测（！），并且需要有更丰富的精神养料。”如果19世纪的哲学发展被坚决而彻底地以辩证的方法来对待，即使是以黑格尔所使用的那种不发达和部分地有意识的形式，即以与马克思的唯物辩证法相对立的黑格尔唯心辩证法的形式，那么，19世纪的哲学发展就会立即以全然不同的形式显现出来（甚至从观念史的观点看，也是更为合适的形式）。

从这种观点看，观念领域的革命运动与其说是在19世纪40年代减弱和最后地停止了，毋宁说只是经历了一个深刻的和有意义的特征的变化。德国古典哲学，这一资产阶级革命运动的意识形态表现，并未退场，而是转变成了一种新的科学，这种科学以后作为无产阶级革命运动的一般表现而出现在观念的历史上。这就是最早由马克思和恩格斯在40年代发现和系统论述的“科学社会主义”理论。资产阶级的哲学史家们至今或者是全然无视在德国唯心主义和马克思主义之间的这一本质的和必然的联系，或者只是不适当地和不连贯地想象和描述它。为了真正地把握它，必须抛弃现代哲学史家们的常规的抽象的和观念形态的方法，而代之以一种不必专门是马克思主义的，但一定是在黑格尔和马克思的意义上直接辩证的方法。如果我们这样做了，我们就一下子不仅看到德国的唯心主义哲学和马克思主义哲学之间的相互关系，而且也看到它们的内在必然性，既然马克思主义体系是无产阶级革命运动的理论表现，德国唯心主义哲学是资产阶级革命运动的理论表现，那么，它们必然在精神上和历史上（在意识形态上）彼此处于联系之中，就像在社会政治实践领域里，作为一个阶级的无产阶级的革命运动和资产阶级的革命运动处于联系中一样。在历史发展中，有一个统一的历史过程，在其中，“自发的”无产阶级运动是从第三等级的革命运动中发展出来的，新的马克思主义的唯物主义理论也“自发地”与资产阶级的唯心主义哲学相对峙。所有这些过程都是交互地彼此影响的。马克思主义理论的出现，用黑格尔主义—马克思主义的术语来说，仅仅是现实的无产阶级运动出现的“另一个方面”；正是这两个方面一起构成了这一历史过程的具体整体。

这种辩证的方法使我们能够把上述四种不同的趋势——资产阶级的革命运动、从康德到黑格尔的唯心主义哲学、无产阶级的革命阶级运动和马克思主义的唯物主义哲学——作为一个历史过程的四种要素来把握。这样便使我们能够理解由马克思和恩格斯在理论上系统阐述的新科学的真正本质，这一科学构成了无产阶级独立的革命运动的一般表现形式。这一唯物主义哲学是从最先进的革命的资产阶级唯心主义体系之中产生出来的。这样就可以理解，为什么资产阶级的哲学史或者全然漠视它，或者只能在否定的和完全颠倒的意义上理解它的实质。无产阶级运动的基本实践目标不能够在资产阶级社会和资产阶级国家中实现；同样地，这种资产阶级社会的哲学不能够作为无产阶级革命运动的独立的和自我意识的表达方式的那些一般命题。资产阶级的观点在理论上不得不停留在它在社会实践中不得不停止下来的地方——只要它还没有打算不再作为“资产阶级的”观点，废弃自身。只有当哲学的历史超越了这个障碍时，科学社会主义才不再是一个先验的彼岸世界，而成了一个能够把握的对象。但是，使任何对“马克思主义和哲学”问题的正确理解复杂化的特性是：好像在超越资产阶级立场的局限这一行动——一个对于把握本质上新的马克思主义哲学内容必不可少的行动——中，马克思主义自身作为一个哲学的对象就立即要被废弃和消灭。

在这一考察的开始，我们表明了作为科学社会主义创始人的马克思和恩格斯，远非要建造一个新的哲学。相反，与资产阶级的思想家们相比较，他们两人充分地意识到了在他们的唯物主义理论和资产阶级的唯心主义哲学之间的密切的历史联系。在恩格斯看来，社会主义在它的内容上是一些新观念的产物，而这些新观念必然在社会发展的一定阶段上，在作为其物质状况的产物的无产阶级中产生出来。但是，它依靠它和德国唯心主义，尤其是和黑格尔哲学体系的联系，创造出了自己特殊的科学形式（这一形式使它有别于空想社会主义）。从空想发展成科学的社会主义，从形式上看产生于德国唯心主义哲学之中。自然，这种（形式上的）哲学根源并不意味着社会主义因此不得不是具有独立形式并将进一步发展的哲学。至少，从1845年以来，马克思和恩格斯不再把他们的新唯物主义的和科学的见解表述为哲学的见解。[8]在这里，我们应当记得，对他们来说，全部哲学等同于资产阶级哲学。但是，全部哲学和资产阶级哲学相等同的意义，仍然是需要特别强调的。因为它在很大程度上涉及像马克思主义和国家的关系那样的关系。马克思和恩格斯不仅反对一种特殊历史形式的国家，而且他们也历史地和唯物主义地把国家和资产阶级国家等同起来，并因此宣布废除国家是共产主义的政治目标。同样，他们恰恰不是反对特殊的哲学体系——他们要用科学社会主义最终克服和取代哲学。在这里，我们发现，在马克思主义的“现实主义的”（辩证唯物主义的）观念与拉萨尔主义和所有早期和晚期的形形色色的“粗陋的社会主义”所特有的“法学家和其他人的意识形态的谎言”之间有严重的矛盾。后者基本上从未超越“资产阶级的水平”，即“资产阶级社会”的见解。

任何对“马克思主义和哲学”之间的关系的彻底的阐述，必须从马克思和恩格斯他们自己的明确论述出发。他们认为：他们的新的辩证唯物主义观点不仅要取代资产阶级唯心主义哲学，而且同时要取代全部哲学。最根本的是，不要搞混马克思主义对哲学的这种态度的基本意义，把整个争论看作是纯粹词句上的。这里的意思是指，有人会认为恩格斯只是对在黑格尔术语中作为“科学的哲学方面”的某些认识论原则给予了新的名称，这些原则实质上是被保留在黑格尔辩证法的唯物主义变体之中的。[9]当然，在马克思那里，尤其是在较后的恩格斯那里，有一些论述暗示了这一点。但是，哲学自身没有由于只是废除它的名称而被废除，这一点是容易理解的。[10]在任何关于马克思主义和哲学之间的关系的严肃考察中，必须不考虑这种纯粹术语学的观点。问题毋宁是，我们应当如何理解马克思和恩格斯主要在19世纪40年代，但也在后来的许多场合讲述的废除哲学的话。这一废除过程应当如何完成？或者它是否已经完成？通过什么行动来完成？以什么样的速度完成？是对于谁来说的？也就是说，这一废除哲学应当被看作是由马克思和恩格斯的一次思想上的行动而一劳永逸地完成的吗？它的完成应当被认为只是对于马克思主义者来说的呢，还是对于全体无产阶级，或者对于全人类来说的呢？[11]或者，我们是否应当把它理解为（像国家的废除一样）一个非常漫长和非常艰巨的，通过各个完全不同的阶段而展开的革命过程？如果是这样的，那么，只要这个艰巨的过程还没有达到它的最终目标，即废除哲学，马克思主义对于哲学的关系又是什么？

如果马克思主义对于哲学的关系问题被这样提出来，那么，很清楚，我们所涉及的不是对很久已解决了的问题的无意义的和空洞的反思。相反地，这一问题仍然有最大的理论上与实践上的重要性。的确，在无产阶级斗争的现阶段，这是特别具有决定意义的。正统的马克思主义者们循规蹈矩几十年，好像根本不存在什么问题，或者至多只有对于阶级斗争实践来说总是不重要的问题。这一立场现在显得极为含糊——按照在马克思主义和哲学与马克思主义和国家这两个问题之间的正相对应的情况，更是如此。众所周知，如列宁在《国家与革命》中所说的那样，后一个问题“是第二国际的最著名的理论家和政治家们很少注意的”。这就产生了一个问题：如果在废除国家和废除哲学之间有着一定的联系，那么，第二国际的马克思主义者对这两个问题的忽视是否也有某种联系？这个问题可以更确切地提出来。列宁对机会主义者贬低马克思主义的做法的严厉批评，在更一般的情况下，是同第二国际的马克思主义者对国家问题的忽视相关的。在马克思主义和哲学的问题上，还有这种关联吗？换言之，第二国际的马克思主义者对哲学的忽视也与“他们一般很少注意革命问题”这一事实有关吗？要弄清楚这个问题，我们必须对存在于马克思主义理论历史中最大的危机的原因和实质作更详尽的分析。在最近十多年里，这危机已把马克思主义者分裂成了三个敌对的阵营。

在20世纪初，资本主义长期的纯粹进化的发展时期结束了，一个新的革命斗争时代开始了。由于阶级斗争实际条件的这个变化，出现了马克思主义理论进入了危机阶段的日益增长着的迹象。很明显，追随者们的极其平庸的和残缺不全的庸俗马克思主义，甚至不能适当地意识到它自己的所有问题，更不用说对他们之外的一系列问题的任何明确的见解了。马克思主义理论的危机，在社会革命对于国家的态度问题上，最清楚地表现出来。自从1848年的第一次无产阶级革命运动失败和1871年的巴黎公社起义被镇压以来，这个重要的问题在实际上从来没有被严肃地提出过。世界大战和1917年的第一、二次俄国革命，还有同盟国在1918年的崩溃再次把它具体地提到了议事日程上。现在人们已经很清楚，在马克思主义阵营内，在诸如“无产阶级夺取国家政权”、“无产阶级专政”和在共产主义社会里“国家的最后消亡”这些目标和转变的主要问题上，都存在着不一致。相反地，只要所有这些问题以一种具体的、不可避免的方式被提出，至少立即会出现三种都声称是马克思主义的不同的理论见解。然而，在战前，这三种倾向的最杰出的代表——伦纳、考茨基和列宁——不仅被认为是马克思主义者，而且被认为是正统的马克思主义者。长达几十年，在第二国际的社会民主党和工会的阵营内，已经存在着明显的危机；它采取了正统马克思主义和修正主义之间冲突的形式。但是，随着在这些新问题上不同的社会主义倾向的出现，很清楚，这次明显的危机不过是贯穿了正统马克思主义路线自身的更深刻得多的裂缝的一个暂时的和虚幻的表现而已。在这个裂缝的一边，出现了马克思主义的新改良主义，它不久便或多或少地与早先的修正主义混合了。在另一边，新的革命的无产阶级政党的理论代表在恢复纯粹的或革命的马克思主义这一战斗口号下，发动了一个既反对修正主义者的旧改良主义也反对“中派”的新改良主义的斗争。

这一危机在世界大战爆发之际在马克思主义阵营内喷发出来。但是，把它仅仅归结为要为马克思主义理论的这种贫困和被降低到第二国际的正统的庸俗马克思主义水平负责任的理论家和政治家的怯懦，或者缺乏革命坚定性，却是一个极其肤浅的和非辩证的历史过程观——完全是非马克思主义和非唯物主义的，甚至也不是黑格尔唯心主义的。然而，设想列宁、考茨基和其他“马克思主义者”之间的大论战仅仅是倾向于通过忠实地重建马克思主义的学说来恢复马克思主义，这也将是同等肤浅和非辩证的。[12]到现在为止，我们只是运用黑格尔和马克思引入历史研究中去分析德国唯心主义哲学和从中产生出来的马克思主义理论的那种辩证方法。但是，进行这种分析的唯一真正的“唯物主义的因而是科学的方法”（马克思），应该应用于马克思主义直到今天的进一步发展上。这意味着我们必须试图去理解，自从马克思主义理论作为它的时代的必然产物（黑格尔）从德国唯心主义哲学中最早产生以来，它的每一个变化、发展和修改。更确切地说，我们应当力图理解它们一般表达的历史—社会过程的总体对它们的决定作用（马克思）。这样，我们就能够把握马克思主义理论沦落为庸俗马克思主义的真正根源。我们也可以辨明今天第三国际的马克思主义理论家恢复“马克思的真正学说”的热情的然而明显意识形态上的努力的意义。

如果我们把马克思的辩证唯物主义原则运用于马克思主义的整个历史，那么，我们就能够区分出自从马克思主义理论诞生以来所经历过的三个主要的发展阶段——根据这个时代的具体的社会发展，不可避免地是要这样的。第一个阶段开始于1843年前后，与观念历史中的《黑格尔法哲学批判》相对应。它结束于1848年的革命——对应于《共产党宣言》。第二阶段开始于1848年6月战斗中巴黎无产阶级被血腥镇压和由此发生的“在一个疯狂的工业活动、道德沦丧和政治反动时期中”所有的工人阶级的组织和解放的美梦破灭，就像马克思在他的《1864年的开幕词》中机智地描述的那样。在这里我们不涉及整个工人阶级的社会历史，而只关注与无产阶级的一般阶级历史相联系的马克思主义理论的内部发展。因此，如果忽略一切不太重要的分界线（第一国际的建立和失败、巴黎公社的插曲、马克思主义者和拉萨尔派之间的斗争、德国的反社会党人法、工会、第二国际的建立）的话，我们可以说第二个阶段大体上延续到19世纪末。第三个阶段从20世纪初开始到现在，并延续到一个还不能确定的未来。

按这种方式来安排，那么，马克思主义理论的历史发展就呈现出下面的图景：在整个后期，在马克思和恩格斯的头脑中，它的最初的面貌自然在实质上没有变化，虽然在他们的著作中它没有全然保持不变。尽管有所有这些对哲学的否定，但是这个理论的最初形态却是完完全全为哲学思想所渗透的。它是一种把社会发展作为活的整体来理解和把握的理论；或者更确切地说，它是一种把社会革命作为活的整体来把握和实践的理论。在这一阶段，毫无疑问，任何把这一整体的经济的、政治的和思想的要素划分为知识的各个分支的做法，甚至在每一个分支的具体特征被把握时，都是以历史的忠实性去分析和批判的。当然，不仅经济、政治和意识形态，而且历史过程和有意识的社会行动，都继续构成了“革命的实践”（《关于费尔巴哈的提纲》）的活的统一体。这一作为社会革命理论的马克思主义理论的早期和富有青春活力的形式的最好例子，显然就是《共产党宣言》。[13]

从唯物辩证法的观点来看问题，马克思主义理论的这种原初形式不可能在整个19世纪的下半叶（这在实际上是相当不革命的）的漫长时期保持不变，是完全可以理解的。马克思在《〈政治经济学批判〉序言》中关于整个人类的论述，对于工人阶级也必然是正确的。他在那里指出，人类是那么缓慢地和彼此对抗地向着它自身的解放发展：“所以人类始终只能提出自己能够解决的任务，因为只要仔细考察就可以发现，任务本身，只有在解决它的物质条件已经存在或者至少是在形成过程中的时候，才会产生。”这一名言不为这样的事实所影响，即消灭现存关系的问题，可以在先前的时代被阐述。给予理论一种在历史的客观运动之外独立存在的权利，显然既不是唯物主义的做法，也不是黑格尔意义上的辩证法的做法，它只不过是一种唯心主义的形而上学的做法。辩证的概念依据这一运动毫无例外地把握每一个形式；由此必然得出结论，马克思和恩格斯的社会革命理论在它的进一步的发展过程中，不可避免地经历了重大的变化。当马克思在1864年起草那个《开幕词》和《第一国际章程》时，他完全意识到了“重新觉醒的运动要使人们能像过去那样勇敢地讲话，还需要一段时间”[14]。这一点不仅对于讲话，而且对于这一运动的理论的所有其他组成部分来说当然也是正确的。因此，在1867～1894年的《资本论》和马克思、恩格斯的其他晚期著作中的科学社会主义，代表了马克思主义一般理论的表达，这一表达在许多方面比之1847～1848年的《共产党宣言》的直接的革命共产主义，或者《哲学的贫困》、《法兰西的阶级斗争》和《路易·波拿巴的雾月十八日》的那些内容，是不相同的，是更为发展了的。然而，甚至在马克思和恩格斯的后期著作中，马克思主义理论的核心特征实质上仍然没有变化。因为在后期的论述中，马克思和恩格斯的马克思主义作为科学社会主义，仍然是社会革命理论的唯一整体。不同之处仅仅在于，在较后阶段，这个总体的各个组成部分，它们经济的、政治的和意识形态的要素，科学理论和社会实践，进一步分离出来了。我们可以使用马克思自己的一种表达说，它的自然联系的脐带已经断了。但是，在马克思和恩格斯那里，这决不会产生代替整体的大量的各个独立要素。这仅仅是体系的组成部分的另一种结合开始以更大的科学精确性发展起来，并在政治经济学批判的基础上建立起来。在它的创立者的著作中，马克思主义体系自身从未消融在各个知识分支的总和之中，尽管它的成果的实际的和外在的应用暗示着这样的结论。例如，许多资产阶级的马克思解释者和一些后来的马克思主义者认为，他们能够在马克思的主要著作《资本论》中的历史材料和经济理论材料之间作出区分；但是，他们以此证明的全部东西是，他们根本不理解马克思的政治经济学批判的真正方法。因为这一区别对于它来说是不存在的，这是马克思的辩证唯物主义方法的一个本质的标志；它的确是一个对于历史的理论把握。而且，理论和实践不可割断的相互联系，作为马克思的唯物主义的第一个共产主义类型的最独特的标志，在他的体系的较后期形式中，无论如何也没有被废除。认为一个纯粹思想的理论似乎已经取代了革命意志的实践，这不过是肤浅的一瞥。这种革命意志在马克思著作的每一个句子之中都是潜在的——然而是存在的，潜在于每一决定性的章节中，尤其是在《资本论》第一卷中一再地喷发出来。人们只须想一下著名的第二十四章第七节关于资本积累的历史趋势的论述，就足以证明这一点。

另一方面，我们也不得不说，马克思的支持者和追随者们，尽管在理论上和方法论上全都承认历史唯物主义，但事实上他们把社会革命的理论割裂成了碎片。在理论上以辩证的方式，在实践上以革命的方式理解的唯物史观，与那些孤立的、自发的各个知识分支，与作为脱离革命实践的科学上的目标的纯理论考察，都是不相容的。然而，后来的马克思主义者却越来越认为科学社会主义是一些纯粹的科学观察，与政治的或其他阶级斗争实践没有任何直接的联系。这方面的充分的证据是一位作者关于马克思主义的科学与政治之间关系的叙述；这位作者在最适当的意义上是第二国际一位有代表性的马克思主义理论家。在1909年10月，鲁道夫·希法亭出版了他的《金融资本》。这部著作企图“把这些现象嵌入古典政治经济学的理论体系中”，来“科学地理解”资本主义的最近发展的经济方面。他在导言中写道：“在这里我们只须认为，对于马克思主义说来，政治研究本身的目的仅仅在于发现因果联系。对支配商品生产的社会的规律的认识，立刻显示了这个社会的各阶级意志的作用。对于一个马克思主义者来说，科学的政治学——描述因果联系的政治学——的任务，是发现这些阶级意志的决定作用。像马克思主义的理论一样，马克思主义的政治学是没有价值判断的。因此，认为马克思主义和社会主义是一回事，是绝对错误的，尽管马克思主义者和非马克思主义者们都共同这样做。那种在逻辑上只被当作一种科学体系并因而脱离其历史作用的马克思主义，只是马克思主义的历史观的一般概括，而马克思主义经济学已把它应用于商品生产的时代的社会运动规律的理论。社会主义的来临是在商品生产社会中发展着的倾向的结果。但是，洞悉马克思主义的正确性，包括洞悉社会主义的必然性，决不是价值判断的结果，并且也没有实际行动的含义。承认必然性是一回事情，而为这必然性做出贡献则完全是另一回事情。完全可能，一个人可以相信社会主义的最终胜利，然而他却决心反对它。由马克思主义提供的对社会运动规律的洞悉，使任何掌握这一规律的人都占有优势。社会主义最危险的敌对者无疑是那些从它的经验中最得益的人。”在希法亭看来，马克思主义是一种理论，这种理论在逻辑上是“科学的、客观的和自由的科学，并没有价值判断”。他毫不感到困难地解释了这样一个值得注意的事实：人们常常认为接受马克思主义的结论并因此而不辞“劳苦”地去研究这样一个复杂的体系与根据“统治阶级不可避免的反抗”而为社会主义斗争是一致的。“既然它在其他方面毫不畏缩地坚持每门科学提出的要求——其结论的客观的和普遍的有效性，那么，仅仅在这个意义上，它才是无产阶级的科学，是资产阶级经济学的对立面。”[15]因此，在马克思和恩格斯那里本质上是辩证的唯物史观，最后在他们的追随者那里变成了某种非辩证的东西。对一种倾向来说，它已经变成了一种专门化了的理论考察的启发式原则。对另一种倾向来说，马克思的唯物辩证法的流动的方法论冻结成了一些关于不同的社会领域里的历史现象的因果联系的理论公式——换言之，它变成了某种最好称之为一般系统社会学的东西。前一流派把马克思的唯物主义原则仅仅当作一个康德意义上的“反思判断的主观基础”，而后者则教条地认为马克思主义的“社会学”学说首先是一个经济学体系，甚至是一个地理学和生物学的体系。在马克思主义发展的第二个阶段中，它遭受了由它的追随者们带来的所有这些歪曲以及一系列其他不太重要的扭曲。这些歪曲或扭曲可以用一个包容一切的公式概括起来：一个统一的关于社会革命的一般理论被变成了对于资产阶级的经济秩序，资产阶级的国家，资产阶级的教育体系，资产阶级的宗教、艺术、科学和文化的批判。这些批判按其本性来说，不再必然发展为革命的实践；它们同样地能够发展为各种各样的改良企图，这些企图基本上仍保持在资产阶级社会和资产阶级国家的界限之内，并且在实际的实践中，通常也确实如此。这种对马克思主义的革命学说的扭曲——歪曲成为纯粹的理论批判，不再会导致实际的革命行动，或者仅仅只是偶然地导致——如果把《共产党宣言》甚或由马克思起草的1864年的《第一国际章程》与中欧和西欧的各社会主义党，特别是德国社会民主党的纲领比较一下，就非常清楚了。众所周知，对德国社会民主党在他们的《哥达纲领》（1875）和《爱尔福特纲领》（1891）中在政治、文化和意识形态领域所提出的全面的改良主义要求，马克思和恩格斯表示了何等严厉的指责。这些文件没有包含哪怕一点真正唯物主义的和革命的马克思主义原则。的确，到19世纪末，这种情况导致了修正主义对正统马克思主义的冲击。最终，在20世纪初，将至的风暴的第一个迹象预报了一个冲突和革命斗争的新时期的来临，并由此而导致了我们在今天仍然卷入其中的决定性的马克思主义危机。

对于辩证唯物主义来说，一旦理解了原初的马克思主义的社会革命理论衰变为没有任何革命结果的社会的理论批判是无产阶级斗争的社会实践中的相应变化的必然表现，那么，这两个过程可以被看作是整个意识形态和物质发展的必然阶段。修正主义表现为企图以一贯的理论形式表达在变化了的历史条件的影响下工会的经济斗争和工人阶级政党的政治斗争获得的改良主义特征。这个时期的所谓正统的马克思主义（现在是纯粹庸俗的马克思主义）在很大程度上表现为理论家们由于传统的重压而企图以纯粹的理论形态来保持构成马克思主义的最早形态的社会革命理论。这种理论是全然抽象的和没有实际结果的——它仅仅企图拒绝新的改良主义理论，在这种新理论中，历史运动的真正特征被表述为非马克思主义的。这恰恰就是为什么在一个新的革命时期中，第二国际的正统马克思主义者们不可避免地最无能力处理诸如国家和无产阶级革命之间的关系这些问题的缘故。修正主义者们至少拥有“劳动人民”对国家的关系的理论，尽管这理论根本不是马克思主义的。他们的理论和实践很久以来已用资产阶级国家范围内的政治的、社会的和文化的改良代替了要用无产阶级专政夺取、粉碎和取代资产阶级国家的社会革命。正统的马克思主义者满足于拒绝这种违犯马克思主义原则的关于过渡时期问题的解决办法。然而，尽管他们正统地迷信马克思主义理论的抽象字句，他们也不能保持它的原初的革命性。他们的科学社会主义自身已经不可避免地不再是一个社会革命的理论。经过了一个漫长时期，当马克思主义缓慢地在整个欧洲传播开时，它在事实上已经没有实际的革命任务要去完成。因此，革命的问题甚至在理论上对于大多数马克思主义者来说（不论是正统的还是修正主义的），已经不再作为现实世界的问题而存在了。对于改良主义者来说，这些问题已完全消逝了。甚至对于正统的马克思主义来说，这些问题也全然失去了《宣言》的作者面对它们时的那种直接性，而退却到了遥远的和最终相当模糊的未来。在这个时期，人们变得习惯于当即追逐修正主义可以作为其理论表现的策略性的东西。在党的代表大会被正式谴责以后，这种修正主义最后还是被工会同样正式地接受。在20世纪之初，一个新的发展时期把社会革命的问题作为一个在所有它的生死攸关的方面是现实主义的和世俗的问题提到了议程上。随后，纯粹理论上的正统马克思主义——在第二次世界大战爆发以前，在第二国际中正式建立的马克思主义的形式——完全地分化瓦解了。这当然是其内部长期衰败的必然结果。正是在这个时代，我们能够在许多国家看到发展的第三个时期的开始，这首先是由俄国的马克思主义者们所代表的，并经常由其主要代表描述为马克思主义的“重建”。

马克思主义理论的这种改造和发展，已经在回到原初的或真正的马克思主义的纯学说的特殊意识形态的借口下实现了。但是，理解这一借口和被它隐藏起来的那个过程的真正特征的原因并不困难。德国的罗莎·卢森堡和俄国的列宁这些理论家们在马克思主义理论领域里已经做的和正在做的事情，是要把它从第二个时期的社会民主党的禁闭性的传统中解放出来。他们因此适应了无产阶级的阶级斗争的新的革命阶段的实践需要。因为这些传统“像梦魇一样”压在那些在客观上其革命的社会—经济地位不再与这些进化学说相适应的劳动群众的头上。第三国际中对原初马克思主义理论的明显复兴，只不过是这样一个事实的结果：在新的革命时期，不仅工人运动自身，而且还有表达它的共产主义者的理论概念，都必须采取一个明确的革命形式。这就是为什么在19世纪最后几十年里实际上已被人忘记了的马克思主义体系的大部分又获得了新生的缘故。它也解释了，为什么列宁这个俄国革命的领袖能在十月之前几个月里写了一本书，说明他的目标“首先是恢复正确的马克思主义的国家理论”。事变本身把无产阶级专政问题作为一个实际的问题提到了议程之上。当列宁从理论上在一个决定性的时刻把这一问题提到议程上时，这便早早地预示着，在革命的马克思主义之中，理论和实践的内在联系已经被有意识地重建。

对马克思主义和哲学的问题的新的考察，看起来也将是这种重建的重要组成部分。一个否定的判断从一开始就是清楚的。第二国际的大多数马克思主义理论家对哲学问题的极度轻视，仅仅是丧失马克思主义运动的实践的、革命的特征的部分表现，这种丧失在辩证唯物主义的生动原则在追随者的庸俗马克思主义中的同时衰败上找到了它的一般表现。我们已经提到过，马克思和恩格斯他们自己总是否认科学社会主义还是哲学。但是，考虑到其根源，很容易无可辩驳地表明，对于革命的辩证法家马克思和恩格斯来说，哲学的对立面所意谓的东西，根本不同于后来的庸俗马克思主义者所意谓的东西。希法亭和第二国际的其他大多数马克思主义者所做的，不过是要求超出阶级差别，进行公平的、纯粹的、理论的研究。正确地来理解，马克思主义和恩格斯的科学社会主义与那些资产阶级社会的纯粹科学（经济学、历史学或社会学）之间，比之它与第三等级的革命运动曾经在其中找到了他们的最高的理论表现的哲学之间，有着更为巨大的差别。因此，最近的马克思主义者已被几个众所周知的马克思的词句和恩格斯后来的几个词句所迷惑，把马克思主义废除哲学解释为用抽象的和非辩证的实证科学的体系去取代这种哲学。人们只能对这些马克思主义者的洞察力之低感到惊奇。马克思的科学社会主义与全部资产阶级的哲学和科学之间的真正矛盾，完全在于科学社会主义是革命过程的理论表现，这个过程将随着这些资产阶级哲学和科学的全部废除，以及在它们之中找到了其意识形态表现的物质关系的废除而终结。

为了恢复被其追随者败坏和庸俗化了的马克思理论的正确和充分的意义，对马克思主义和哲学问题的再考察，甚至在理论水平上也是必需的。然而，正如马克思主义和国家的问题一样，这个理论任务也真正产生于革命实践的需要和压力。在夺取了政权以后的革命转变时期，无产阶级必须在意识形态领域完成一定的革命任务，不亚于在政治和经济领域完成的任务——这些任务永远是相互作用着的。马克思主义的科学理论必须再次成为《共产党宣言》的作者所描述的东西——不是作为一个简单的回复，而是作为一个辩证的发展：一种关于包括整个社会一切领域的社会革命的理论。因此，我们以辩证唯物主义的方式必须解决的不仅是“国家对于社会革命和社会革命对于国家的关系问题”（列宁语），而且还有“意识形态对于社会革命和社会革命对于意识形态的问题”。在无产阶级革命前的时期里回避这些问题，会导致机会主义，并在马克思主义内部造成危机，正像第二国际回避国家与革命的问题导致了机会主义并的确在马克思主义的阵营内引起了危机一样。在这些转变时期的意识形态问题上没有明确的立场，在无产阶级夺取了国家政权后的时期里，可能会有灾难性的政治后果。因为理论上的庸俗和混乱严重地妨碍迅速而有力地解决当时在意识形态领域产生的问题。无产阶级革命对意识形态的关系的主要问题，同无产阶级的革命专政的政治问题一样，被社会民主党的理论家们所忽视。因此，在这个新的革命斗争时期，它必须被重新提出，并且必须恢复正确的——辩证的和革命的——原初的马克思主义观。这个任务只能够通过首先考察引导马克思和恩格斯注意意识形态问题的这样一个问题来解决：哲学是如何关联于无产阶级的社会革命的，无产阶级的社会革命是如何关联于哲学的？对这个问题的一个回答由马克思和恩格斯所提出，并且可以从马克思的唯物辩证法中推演出来。它将引导我们到一个更大的问题上：一般地说来，马克思主义的唯物主义是如何关联于意识形态的？

马克思和恩格斯的科学社会主义对哲学的关系是什么？“毫无关系”，庸俗马克思主义回答说。在这个意义上，正是马克思主义的新唯物主义和科学的观点驳斥和取代了旧唯心主义的哲学观点。所有的哲学观念和思辨，因此被证明是不真实的——空洞的，仍然作为一种迷信纠缠着少数人头脑的幻想；保持这样的幻想对统治阶级有着具体的实在利益。一旦资本主义被推翻，这些幻想的残余也将即刻随着消失。

一个人只须思考一下这种哲学方法的全部肤浅性，像我们已经试图做的那样，立刻就会明白，这样一种对哲学问题的解决办法，与马克思的现代辩证唯物主义精神毫无共同之处。它属于那样一个时代，在那个时代里，“资产阶级蠢才中的天才”边沁在他的《百科全书》中用“参看迷信的见解”这样的按语去解释“宗教”一词。这就是17世纪和18世纪所创造的气氛的一部分，这种气氛鼓舞欧根·杜林写道，在根据他的计划来构造的未来社会中，将不存在宗教崇拜；因为正确理解的社会的共同体将禁止宗教魔术的一切道具，同时也将除去这些迷信的一切基本组成部分。[16]现代的或辩证的唯物主义世界观——根据马克思和恩格斯的说法，新的唯一科学的世界观——看待这些问题时，完全不同于那种对于诸如宗教和哲学这类意识形态现象的肤浅的、唯理主义的否定方式。为了直接表明这种比较，可以这样说，对现代辩证唯物主义来说，重要的是，在理论上要把哲学和其他意识形态体系当作现实来把握，并且在实践上这样对待它们。在他们的早期，马克思和恩格斯由反对哲学的现实性开始了他们的全部革命活动；我们将表明，尽管后来他们的确从根本上转变了他们关于在整个意识形态内哲学的意识形态是如何相关于其他形式的观点，但是，他们总是把意识形态——包括哲学——当作具体的现实而不是空洞的幻想来对待的。

在19世纪40年代，马克思和恩格斯开始了他们的革命斗争——最初在理论的和哲学的水平上，为的是那个处在不是同整个现存社会的“后果发生片面矛盾，而是同它的前提发生矛盾”的阶级的解放。他们确信，他们正在攻击现存社会秩序的一个极其重要的部分。在1842年写的《第179号〈科伦日报〉社论》一文中，马克思已经表述过“哲学不是世界之外的遐想，就如同人脑虽然不存在胃里，但也不在人体之外一样”。他后来在《〈黑格尔法哲学批判〉导言》中重复了这一点：“现存的哲学本身就属于这个世界，而且是这个世界的补充，虽然是观念的补充。”15年之后，在《〈政治经济学批判〉序言》里，马克思说，在那本著作里，他最终完成了向他后来的唯物主义立场的转变。恰恰当辩证法家马克思实现了从唯心主义到唯物主义的转变之时，他明确了这一点：当时德国这个丢弃了哲学的实践派，犯了一个像不谴责哲学的理论派一样的大错误。后者相信，它能够从纯粹哲学的观点，即依靠以这样或那样的方式从哲学派生出来的命题（更像拉萨尔后来求助于费希特所做的那样），来同德国社会的现实进行斗争。它忘记了这个哲学观点本身是这个占统治地位的德国社会的组成部分。但是，实践派也基本上受到了同样的限制，因为它相信，“只要扭过头去，背朝着它，嘟囔几句陈腐的气话，哲学的否定就实现了”。它也不认为“哲学是德国现实的组成部分”。理论派错误地相信，“不消灭哲学本身，就可以使哲学变成现实”。实践派犯了一个类似的错误，它企图不在理论中实现哲学，换言之，“不把哲学作为现实来把握，就企图在实践中消灭它”。

在什么意义上马克思（还有恩格斯，他在同一时期经历了同样的发展——就像他和马克思后来经常说明的那样）已经真正地超越了他在学生年代的纯粹哲学的观点，这是很清楚的；但是，人们也能够看到这个过程本身仍然如何具有哲学的特征。我们之所以可以谈论超越哲学观点，理由有三条。首先，马克思在这里的理论观点，不是部分地反对全部现存德国哲学的结论，而是完全反对它的前提（对马克思和恩格斯两个人来说，这种哲学总是最充分地为黑格尔所代表的）。其次，马克思反对的恰恰不是仅仅作为现存世界的头脑或者观念上的补充的哲学，而是整个现存世界。再次，最重要的，这个反对不仅是在理论上的，而且也是实践上和行动上的。“哲学家们只是用不同的方式解释世界，而问题在于改变世界。”《关于费尔巴哈的提纲》的最后一条就是这样宣告的。然而，这个对纯粹哲学观点的一般超越，自然混合着哲学的特征。一旦人们意识到这种新的无产阶级科学在其理论特征上与先前的哲学的区别如何之小（即使马克思用它作为一个在其方向和目标上有根本区别的体系来取代资产阶级唯心主义的哲学），这一点就很清楚了。德国唯心主义，甚至在理论水平上，也总想成为一种不只是理论或哲学的东西。从它同资产阶级革命的关系（前面讨论过）来看，这一点是容易理解的。我们将在以后的著作中进一步研究这个问题。这种倾向在黑格尔的先驱者们——康德、谢林，尤其是费希特身上是典型的。虽然黑格尔自己显然已颠倒了它。但他在事实上也分派给哲学一个超出理论领域之外，并在一定意义上是实践的任务。这个任务当然并不要去改变世界，像马克思所主张的那样，而毋宁说是要借助概念和理解力，使作为自我意识的精神之理性与作为实际现实之理性得到和解。从康德到黑格尔的德国唯心主义，当它肯定了这个普遍的作用（这个无论如何被通俗地认为是任何哲学的实质的东西）时，它没有不再是哲学。与此相类似，仅仅因为马克思的唯物主义理论具有不只是理论的，而且也是实践的和革命的目的，就说它不再是哲学，这是不正确的。相反地，马克思和恩格斯的辩证唯物主义按其基本性质来说，是彻头彻尾的哲学，就像在《关于费尔巴哈的提纲》的11条中和在其他出版过和没出版过的那个时期的著作中系统地阐述的那样。它是一种革命的哲学，它的任务是以一个特殊的领域——哲学——里的战斗来参加在社会的一切领域里进行的反对整个现存秩序的革命斗争。最后，它的目的在于把消灭哲学作为消灭整个资产阶级社会现实的一个部分，哲学是这个现实的观念上的构成部分。用马克思的话来说就是：“不在现实中实现哲学，就不能消灭哲学。”因此，当马克思和恩格斯从黑格尔的辩证唯心主义前进到辩证唯物主义的时候，十分清楚，哲学的消灭对他们来说并不意味着简单地抛弃哲学。甚至在考虑到他们后来的立场时，把马克思和恩格斯在成为唯物主义者之前是辩证法家这一点作为稳固的起点，也是非常重要的。如果人们忘记了马克思主义的唯物主义从一开始就是辩证的唯物主义，那么，他们的唯物主义的意义就以一种灾难性的和无可挽回的方式被歪曲了。与费尔巴哈的抽象—科学的唯物主义和所有其他抽象的唯物主义——无论是早期的还是晚期的，也不管是资产阶级的还是庸俗马克思主义的——相对照，马克思主义的唯物主义首先是历史的和辩证的唯物主义。换言之，它是这样一种唯物主义，它的理论认识了社会和历史的整体，而它的实践则颠覆了这个整体。因此，对于马克思和恩格斯来说，在他们的唯物主义的发展过程中，哲学成为社会—历史过程的一个较之开始时不重要的组成部分，这是可能的，而且在事实上也的确是如此。但是，真正的辩证唯物主义的历史观（肯定地说，马克思和恩格斯的唯物主义）不可能不认为哲学意识形态，或者一般的意识形态是一般的社会—历史现实的一个实在的组成部分——一个必须在唯物主义理论中把握住并由唯物主义实践消灭的现实部分。

在《关于费尔巴哈的提纲》里，马克思不仅把他的新唯物主义与哲学唯心主义进行了对比，而且同样有说服力地与每种现存的唯物主义进行了对比。与此类似，在所有他们的后期著作中，马克思和恩格斯强调了在他们的辩证唯物主义与通常的、抽象的和非辩证的唯物主义之间的区别。他们特别意识到，对于理论上解释所谓的精神或者意识形态现实及其实践做法来说，这种区别有着极为重要的意义。在讨论一般精神表象和特别是具体的和批判的宗教史所必需的方法时，马克思指出：“事实上，通过分析来寻找宗教幻想的世俗核心，比反过来从当时的现实生活关系中引出它的王国形式要容易得多。后面这种方法是唯一的唯物主义的方法，因而也是唯一科学的方法。”那种满足于以十足的费尔巴哈式的方法把全部意识形态表象归结为它们的物质的和世俗的核心的理论方法，是抽象的和非辩证法的。那种只限于反对宗教现象的世俗核心，并不参与消灭和取代这些意识形态本身的革命实践，同样是抽象的非辩证法的。当庸俗马克思主义采取这种抽象的和消极的态度对待意识形态的现实时，它像那些过去和现在使用马克思的关于经济决定法律关系、国家形式和政治行动的命题去证明无产阶级能够而且应当把它自身仅仅限制在直接的经济范围之内的无产阶级理论家们一样，犯了完全同样的错误。众所周知，马克思在他的反对蒲鲁东和其他一些人的辩论中，有力地抨击了这种倾向；在他的生活的不同阶段，无论在什么地方遇到这种——仍然存在于现代工团主义之中——观点，马克思都强调指出，这种对国家和政治行动的“先验的蔑视”，完全是非唯物主义的。因此，它在理论上是不适当的，在实践上是危险的。

这种关于经济和政治的关系的辩证观成了马克思主义理论的一个不可更改的组成部分，以致第二国际的庸俗马克思主义者们，至少在理论上也不能够否认革命转变问题的存在，尽管他们在实践中忽视这个问题。正统的马克思主义者们甚至没有一个人能够在原则上宣称，在理论和实践上与政治的关联对于马克思主义来说不是必要的。只有工团主义者才会这么认为。他们中间的某些人求助于马克思，却没有一个自认是正统的马克思主义者。然而，许多好的马克思主义者接受了一种与工团主义相一致的关于意识形态现实的理论的和实践的见解。这些唯物主义者们和马克思一起谴责工团主义者对政治行动的拒绝，并宣布社会运动必须包括政治运动。他们经常反对无政府主义者的说法，认为甚至在无产阶级革命胜利之后，尽管有资产阶级国家经历的一切变化，政治也将长久地是一种现实。然而，正是这些人，当他们得知意识形态领域的思想斗争不能仅仅由无产阶级的社会运动，或者由它的社会的和政治的联合运动所代替或所取消时，便直接地陷入了无政府工团主义对意识形态的“先验的蔑视”。甚至在今天，大多数马克思主义理论家们，当他们应当用由马克思和恩格斯铸成的唯物主义的和科学的方法去分析这一社会现实的领域时，却仍然在一种纯粹否定的、抽象的和非辩证的意义上想象所谓精神现象的效力。精神生活应当与社会的政治的生活相结合来看待；同时，社会的存在和社会的发展（在最广泛的意义上，作为经济、政治或法律）应当与作为一般历史过程的一个真实的然而也是观念的（或“意识形态的”）组成部分，并有着许多不同表现形式的社会意识相结合来研究。否则，全部意识现象被全然以抽象的和基本上是形而上学的二元论方式来对待，并被认为是一个真正具体和实在的发展过程的反映，完全依赖于这个过程（即使是相对独立的，最终仍然是依赖的）。

在这种情况下，任何恢复马克思认为是唯一科学的、辩证唯物主义的关于意识形态现实的观点和做法的理论企图，将不可避免地会遇到比恢复正确的马克思主义国家理论的企图甚至更大的理论障碍。追随者们在国家和政治问题上对马克思主义所作的歪曲，仅仅在于第二国际最杰出的理论家从未充分具体地对待最为致命的革命转变的政治问题。然而，他们至少抽象地同意，并在他们反对无政府主义和工团主义的长期斗争中有力地强调，对于唯物主义来说，不仅作为所有其他社会—历史现象的基础的社会经济结构，而且法律和国家这些政治和法的上层建筑，都是现实。因此，不能以一种无政府—工团主义的方式忽视和打消它们：它们必须由政治革命在现实中所消灭。尽管这样，许多庸俗马克思主义者到今天甚至还没有在理论上承认精神生活和社会意识的形式是类似的现实。他们引证某些马克思特别是恩格斯的论述，就简单地把社会的精神的（意识形态的）结构当成一个仅仅存在于空想家头脑里的伪现实——当成缺乏真实对象的错误、想象和幻象，而消除掉了。至少对于全部所谓“更高的”意识形态来说，这可能是真实的。对于这种想法来说，政治的和法律的表象可能有一个观念的和不真实的特征，但它们至少是与某些真实的东西——构成这里所说的社会的上层建筑的法律和国家的设施——相关联的。另一方面，“更高的意识形态表象”（人们的宗教、审美的和哲学的观念）并不对应于真实的对象。这一点可以用稍微有点漫画的手法指出以下情况而得到简单的说明，对于庸俗马克思主义来说，现实有三个等级：（1）经济，在最终意义上讲是唯一客观的和非观念性的现实；（2）法和国家，已经由于带有观念形态的特征而稍微较不现实一些；（3）纯粹意识形态，全然是非客观和不现实的（“纯粹的无用之物”）。

要恢复真正的辩证唯物主义关于精神现实的观念，首先必须弄清楚几个基本术语的用法。在这里要解决的关键问题是一般地如何对待意识同它的对象的关系。从术语上看，应该说把社会意识和精神生活仅仅描述为意识形态，是马克思和恩格斯从未做过的。意识形态仅仅是一种虚伪的意识，尤其是一种错误地把自主的特征赋予部分社会生活现象的意识。设想法律和国家是独立地存在于社会之上的力量的法的和政治的表象，便是恰当的例子。在马克思最精确地使用他的术语的那段话中，他明确地说，在黑格尔称为市民社会的现实关系的复合体内，社会的生产关系——社会的经济结构——形成了法律的和政治的上层建筑竖立于其上并有一定的社会意识形式与之互相适应的现实基础。特别是，这些社会意识的形式——其真实性不亚于法律与国家——包括商品拜物教、价值观念和其他从它们派生出来的经济学表象。马克思和恩格斯在他们的政治经济学批判中分析了这些观念。他们的处理方式的引人注目的特征，是他们从来没有把资产阶级社会的这种基本的经济学观念看作意识形态。在他们的术语里，只有法律的、政治的、宗教的、美学的或哲学的意识形式才是意识形态的。甚至这些形式也不一定在所有的情况下都是意识形态，而只是在已经说明过的特殊条件下才成为意识形态。这种分派给经济学意识形式的特殊地位，标志着那个把后期的充分成熟的辩证唯物主义与其早期不发展的类型区别开来的新的哲学概念。对哲学的理论上和政治上的批判从此以后在对社会的批判中被降级到第二、第三、第四，甚至倒数第二的地位。在《德法年鉴》中被马克思看作为他的基本任务的“批判的哲学”，成了一个更彻底的社会批判，这个批判通过政治经济学的批判而达到了社会的根源。马克思曾经说过，“批评家可以把任何一种形式的理论意识和实践意识作为出发点，并且从现存的现实本身的形式中引出作为它的应有的和最终目的的真正现实”[17]。但是后来他意识到，法律关系、制度结构或者社会意识的诸形式，都不能从它们自身或者根据黑格尔的和人类精神的一般发展来理解。因为它们是根植于构成作为整个社会组织的“物质基础和骨骼”的生活的物质条件之中的。对资产阶级社会的彻底批判，不再像马克思直到1843年所认为的那样，可以把“任何”一种理论的或者实践的意识作为出发点。它必须从在资产阶级社会的政治经济学中已经找到了其科学表现的意识的特定形式开始。因此，政治经济学的批判在理论上和实践上都是首位的。然而，即使这一更为深刻、更为彻底的马克思的革命的社会批判，也不再是对资产阶级社会整体的批判和对它的全部意识形式的批判。看起来好像马克思恩格斯后来对哲学的批判仅仅是以一种偶然的、临时的方式进行的。事实上，他们远非忽视了这一问题，他们实际上在更深刻、更彻底的方向上发展了他们的哲学批判。要证明这一点，只需要与某些关于这个问题现在很流行的错误观念相对立，恢复马克思的政治经济学批判的充分的革命意义就够了。这也可以用于澄清在整个马克思的社会批判体系中它的地位和它同像哲学这样的意识形态的批判关系。

政治经济学的批判——马克思主义社会理论的最重要的理论的和实践的组成部分——不仅包括对资本主义时代的物质生产关系的批判，而且还包括对它的社会意识的特殊形式的批判，这一点一般已经为人们所接受。甚至庸俗马克思主义的纯粹的和不偏不倚的“科学的科学”也承认了这一点。希法亭承认，关于社会的经济规律的科学知识，只要表明了“在这个社会里规定着阶级意志的决定性因素”，也就是一种“科学的政治学”。然而，尽管在庸俗马克思主义的全然抽象的和非辩证的观念中有着这种经济学对于政治学的关系，“政治经济学的批判”仍然只具有“科学”的纯粹理论上的作用。它的功能只在于批判古典的或庸俗的资产阶级经济学的错误。对比之下，无产阶级政党则为了它的实践目标——最终地推翻资本主义社会的现实经济结构和它的生产关系——而应用这一批判的和科学的考察的结果（偶尔，这种马克思主义的结果也能被像西姆克霍维奇或保罗·伦斯这样的人用来反对无产阶级政党自身）。

用马克思主义的术语来说，庸俗社会主义的主要缺陷在于它相当“不科学地”坚持着一种朴素的现实主义——在这种现实主义中，所谓的常识（“最坏的形而上学”）和资产阶级社会的标准的实证主义科学二者，都在意识和它的对象之间划了一条明显的分界线。两者都没有意识到，即使是对于批判哲学的先验观点来说，这种区别也已经不再是完全有效的了，并且在辩证法的哲学中已经被完全取消了。充其量，他们想象这样一些东西可能对于黑格尔的唯心辩证法才是真实的。他们认为，正是这一点构成了按照马克思的说法“在黑格尔的手中受到损害”的辩证法的神秘化。因此，他们得出结论，这一神秘化必须完全地从辩证法的合理形式——马克思的唯物辩证法——中清除掉。我们将证明，事实上，马克思和恩格斯决没有任何这样的关于意识与现实的关系的二元论的形而上学观——无论在他们的第一（哲学的）时期，还是在第二（实证的科学的）时期。他们从来没有想到过他们会被这样危险地误解。正是由于这一点，他们有时的确在他们的一些论述中为这些误解提供了重要的托词（尽管这些论述可以很容易地像其他许多论述一样数百次地被纠正过来）。因为意识和现实的一致，是每一种辩证法，包括马克思的辩证唯物主义的特征。它的推论是，资本主义时代的生产的物质关系，仅仅是它们与它们在那个时期的前科学的和资产阶级科学的意识中得以反映的形式相结合的东西；没有这些意识形式，它们在现实中无以生存。把任何哲学的考虑放在一边，就会明白，没有这种意识和现实的一致，政治经济学的批判根本不可能成为社会革命理论的主要组成部分，而是必然得出相反的结论。那些认为马克思主义实质上不再是社会革命理论的马克思主义理论家们，看不到对这种现实和意识相一致的辩证概念的需要：在他们看来，它必定在理论上是虚假的和非科学的。

在他们的革命活动的不同时期，马克思和恩格斯或者在经济学的水平上，或者在更高的政治和法的水平上，或者在最高的艺术、宗教和哲学的水平上论及过意识对于现实的关系。探询这些评论（论述）的目的在于什么方面，总是必需的（尤其是在后期，他们几乎只是进行评论）。这是因为，他们是针对黑格尔唯心主义的和思辨的方法，还是针对“普通的方法，尤其是沃尔夫的再次成为时髦的形而上学方法”，他们评论的含义是非常不同的。在费尔巴哈“清除了思辨的概念”之后，后者再次出现在毕希纳、福格特和摩莱肖特的新自然科学的唯物主义之中，“甚至资产阶级的经济学家们”也在它的鼓舞下“写下了一些缺乏联系的大部头著作”。从一开始，马克思必须弄清的只是他们的见解与前者，即黑格尔的方法的关系。他们从来没有怀疑过他们的方法是从那里产生出来的。他们的唯一问题就是如何改变黑格尔的辩证法，使它从一个表面上是唯心主义的，但潜在地是唯物主义的世界观方法，转换成为一个明显的唯物主义的历史与社会观点的指导性原则。黑格尔已经告诫过人们，哲学—科学的方法不是一种可以任意地应用于任何内容的纯粹思想形式。它毋宁说是“以其纯粹本质表现的整体的结构”。马克思在他的一部早期著作中，主张同样的论点：“如果形式不是内容的形式，那末它就没有任何价值了。”[18]像马克思恩格斯所说的那样，这是一个逻辑的和方法的问题，就是说，“使辩证方法摆脱它的唯心主义外壳并把辩证方法在使它成为唯一正确的思想发展方式的简单形式上建立起来”[19]。马克思和恩格斯面对着这样一种抽象的思辨形式，在这种形式中，黑格尔留下了他的辩证方法，并且不同的黑格尔学派以甚至更为抽象和更为形式化的方式发展了这种形式。因此，马克思和恩格斯作出了一些强有力的相反的论述，诸如：全部思想无非是“把直观和表象加工成概念”；甚至最一般的思想范畴也只是“既与的、具体的、生动的整体的抽象片面的关系”；思想理解为实在的对象“仍然是在头脑之外保持着它的独立性”[20]。然而，在他们的一生中，马克思和恩格斯都反对那种把关于直接给予的现实的思想、观察、感知和理解与这个现实对立起来，好像前者自身也是直接地被给予的独立本质的非辩证法的方法。这一点在恩格斯抨击杜林时所说的一句话得到了最好的说明。这句话确实是双倍确定的，因为人们广泛地相信，后期的恩格斯完全堕入了自然主义的唯物主义的世界观之中，而不同于马克思——他的更富于哲学家气质的文友。正是在恩格斯的最后一部著作中，在他把思想和意识描述为人脑的产物，把人类自身描述为自然的产物的同时，也毫不含糊地反对那种把意识和思想“当作某种现成的东西，当作一开始就和存在、自然界相对立的东西看待”的完全“自然主义的”世界观。[21]马克思和恩格斯的方法不是抽象的唯物主义的方法，而是辩证的唯物主义的方法。对于马克思主义来说，前科学的、超科学的和科学的意识，不再超越于和对立于自然的和（首先是）社会历史的世界而存在。如果它们也是作为世界的一个“观念的”组成部分的话，那么它们就作为世界的真实的和客观的组成部分而存在于这个世界之中。这就是在马克思和恩格斯的唯物辩证法和黑格尔的唯心辩证法之间的第一个明显区别。黑格尔说，个人的理论意识不能“跳过”他自己的时代、他那时的世界。然而，他不是把哲学嵌入世界之中，更多的是把世界嵌入哲学之中。黑格尔和马克思主义的辩证法之间的这第一个区别，是密切地相关于第二个区别的。早在1844年，马克思就在《神圣家族》中写道：“共产主义的工人们很好地知道财产、资本、金钱、雇佣劳动以及诸如此类的东西远不是想象中的幻影，而是工人自我异化的十分实际、十分具体的产物。因此也必须用实际的和具体的方式来消灭它们，以便使人不仅能在思维中、意识中，而且也能在群众的存在中、生活中真正成其为人。”这段具有充分的唯物主义明晰性的话说明，如果在整个资产阶级社会中的全部真实的现象有不可分割的联系，那么它的诸意识形式就不能仅仅通过思想而被消灭。这些形式只有在迄今通过这些形式被理解的物质生产关系自身在客观—实践上被推翻的同时，才能够在思想和意识上被消灭。这对于诸如宗教这样最高的社会意识形式，对于诸如家庭这样中等水平的社会存在和意识也是适用的。[22]这个新唯物主义的结论蕴含在《黑格尔法哲学批判》之中，并在马克思1845年为了澄清他自己的思想而写作的《关于费尔巴哈的提纲》中得到了明确和广泛的发展。“人的思维是否具有客观的真理性，这并不是一个理论的问题，而是一个实践的问题。人应该在实践中证明自己思维的真理性，即自己思维的现实性和力量，亦即自己思维的此岸性。关于离开实践的思维是否具有现实性的争论，是一个纯粹经院哲学的问题。”认为这意味着实践上的批判完全可以取代理论上的批判，是一个危险的误解。这种观念只是用相反的反哲学抽象的纯粹的实践来取代纯粹理论的哲学抽象。不只是在“人类实践”中，而且是在“人类实践和对这个实践的理解”中，马克思作为一个辩证唯物主义者才找到了对“把理论导致神秘主义方面去的神秘东西”的合理解决。辩证法从它的被黑格尔神秘化了的形式向马克思的唯物辩证法的“合理形式”的转化，实质上意味着它已经成了唯一的理论—实践的和批判—革命的活动的指导原则。它就是那种“按其本质来说，是批判的和革命的”方法。甚至在黑格尔那里，“理论的东西本质上包含于实践的东西之中”。“我们不能这样设想，人一方面是思维，另一方面是意志，他一个口袋装着思维，另一个口袋装着意志，因为这是一种不实在的想法。”对于黑格尔来说，概念在它的“思维活动”里（换句话说，在哲学里）的实践任务不在于普通的“实践的人和感性活动”（马克思）的领域之中。而宁可说是“在于理解存在的东西，因为存在的东西就是理性”。相反，马克思用《关于费尔巴哈的提纲》的第十一条澄清了他自己的辩证方法：“哲学家们只是用不同的方式解释世界，而问题在于改变世界。”这并不像那些追随者们想象的那样，意味着全部哲学被证明只是幻想。它只是表达了对于所有那些不同时是实践——现实的、世俗的、内在的、人类的和感性的实践——和基本上只理解它自身的哲学观念的思辨活动的（不论是哲学的还是科学的）理论的明确拒斥。理论上的批判和实践上的推翻在这里是不可分离的活动，这不是在任何抽象的意义上说的，而是具体地和现实地改变资产阶级社会的具体和现实的世界。这就是马克思和恩格斯的科学社会主义的新唯物主义原则的最精确的表达。

我们现在已经指明了，对马克思主义关于意识和现实的关系的概念来说辩证唯物主义原则的真正的结论。同时，我们也指明了，在各种各样的庸俗马克思主义者那里，在他们对待所谓精神现实的理论的和实践的态度中发现的所有抽象的和非辩证概念的错误。马克思的名言不仅在狭窄的意义上对于经济的意识形式是正确的，而且对于所有的社会意识形态都是正确的：它们不是纯粹的幻想，而是“非常客观的和非常实际的”社会现实，因此，“必须以实践的和客观的方式来消灭”。正统的资产阶级常识的天真的形而上学观点认为思维独立于存在，并且把真理定义为思想同外在于它并由它“镜子式地反映”的对象相符合。这种观点仅仅确认，所有经济的意识形式（前科学的、非科学的和科学的经济学自身的经济观念）有一种客观的意义，因为它们符合于现实（它们所理解的物质的生产关系）——而所有更高的表现形式则只是缺乏客观性的幻想，在推翻了社会的经济结构和废除了它的法律和政治的上层建筑之后，将会自动地消融于它们必然的虚无之中。就像一种影像与它所反映的对象相关联一样，经济观念自身只像是与资产阶级社会的物质生产关系相关联着的。事实上，它们之间是以整体的一个特定的部分与这一整体的其他部分相关联这种方式而相关联的。和物质的生产关系一样，资产阶级的经济学是归属于资产阶级社会这个整体的。这个整体也包含政治的和法律的表象以及它们的显而易见的对象；这些东西，资产阶级的政治家和法学家们——“私有财产的理论家们”（马克思语）——以一种观念上颠倒的方式把它们当作独立自在的本质。最后，它也包括资产阶级社会的艺术、宗教和哲学这些更高的意识形态。如果看上去不存在这些表象能正确地反映的对象，那么，这是因为经济的、政治的和法律的表象没有特别的、脱离资产阶级社会的其他现象而孤立存在的对象。把这些对象与这些表象对立起来，是资产阶级抽象的和意识形态的传统做法。它们只是以特殊的方式表现了整个资产阶级社会，正像艺术、宗教和哲学所做的那样。它们的总体形成了适应于其经济基础的资产阶级社会的精神结构，正如它的法律的和政治的上层建筑适应于这个基础一样。把握了社会现实总体的科学社会主义应该对所有这些形式进行革命的社会批判。这些形式必须连同经济的、法律的和政治的社会结构一起并同时像这些东西一样在理论上被批判，在实践中被消灭。正如革命阶级的经济上的行动没有使得政治行动变得不必要一样，政治或者经济行动也没有使精神上的行动变得不必要。相反地，它必须作为在工人阶级夺取国家政权之前的革命的科学的批判和鼓动工作，作为在夺取国家政权之后的科学组织和意识形态的专政，在理论上和实践上被贯彻到底。如果这对于反对一般地决定资产阶级社会的诸意识形式的精神行动是有效的话，那么，它对于哲学的行动来说就尤其是正确的。资产阶级意识必然地把自身看作像纯粹的批判哲学和不偏不倚的科学一样离开世界并独立于世界的东西，正像资产阶级国家和资产阶级法律好像是超出社会之上似的一样。应当由作为工人阶级的哲学的革命的唯物辩证法去同这种意识进行斗争。只有当整个现存社会和它的经济基础在实践上完全被推翻、这种意识在理论上全部被取消和被废除的时候，这一斗争才会结束。“不在现实中实现哲学，就不能消灭哲学。”

（王南 荣新海 译）



[1] 选自《马克思主义和哲学》，重庆，重庆出版社，1989。

[2] 这一点在恩格斯的《路德维希·费尔巴哈和德国古典哲学的终结》一书著名的结束语中得到了详细的说明。类似的论述几乎可以从马克思和恩格斯的所有著作中，从他们许多不同的生活时期中发现。例如，恩格斯的《社会主义从空想到科学的发展》第一版序的最后一句。

[3] 尤其参见在1847～1848年的《共产党宣言》中对德国的或“真正的”社会主义的驳斥和恩格斯在《1892年工人党年鉴》上发表的关于德国社会主义的一篇文章的导论。恩格斯把1848年以前的从一开始就由马克思的名字支配的德国社会主义，描述为“一个从黑格尔哲学的废墟上产生的理论运动”，显然完全与资产阶级哲学历史相符合。他称这一趋势的追随者为“过去的哲学家”，并且直接地把他们与构成两种趋势的另一派的“工人们”相对照，这两种趋势在1848年融合成了德国共产主义。

[4] 在梅林的《马克思传》中，关于《德意志意识形态》那一章里，有类似的论述。比较一下梅林的论述与古斯塔夫·迈耶的《恩格斯传》的相应部分，人们可以看到梅林对马克思和恩格斯的这些著作（遗憾的是，这些著作仍然没有完全出版）的意义理解得如此之少。

[5] 这方面最好的例子是冯·赛多在他的《从康德到黑格尔的唯心主义哲学中关于理想王国的思想》中所作的下列论述：“就理想的观念被历史化而言，它失去了它的爆发力，因为在德国唯心主义中，正是理想给予历史以逻辑性，并把它从一连串的事件变成一系列的概念。如果理想是一个逻辑—历史的必然性，那么，为之努力奋斗是不成熟的和无意义的。对理想概念的这种阐明，是绝对唯心主义者的成就。如果我们今天的社会和经济秩序盛行到可预见的未来的话，那我们是应该感谢他们的。当统治阶级把自身从唯心主义的历史幻影中解放出来，并且经常地把他们的行动意志变为行动的勇气时，无产阶级却仍然信仰那来自唯心主义体系的唯物主义残骸。应该估计到，这种巧妙的情形将继续一个很长的时间。像在所有别的基本问题上一样，对这一成就最有贡献的是费希特。”在注脚中，冯·赛多十分明确地说，这一事实“可以用于反对那些或多或少地公开宣称哲学在政治上不重要的人”。

[6] 康德在纯粹思想领域中也喜欢使用“革命”这个表达词。但我们应当说，他在此意指着比当今资产阶级的康德主义者更具体得多的东西。这应当联系到康德在《学科间的纷争》和在其他地方关于现实革命事件的许多论述：“一个在思想上有天赋的民族——比如我们今天正在目睹着的一个民族——的革命，唤醒所有的旁观者（他们本身不是直接卷入者）以几乎近于热烈的方式去赞同革命。”“在人类历史上这种现象是永远不会被忘记的。”“这种事件太伟大、太与人类的利益交织在一起，它的影响太广泛地遍布世界，以致人民将不能不记得它，并且当环境顺利的时候，不能不觉醒起来再次企图实行它。”康德的这些论述以及类似的论述被收入《十八世纪德国政治文献》第1卷中。

[7] 众所周知，马克思充分接受和有意识地发展了黑格尔关于一般的资产阶级革命过程中日耳曼和法兰西两个民族所扮演的角色分工的观点。参见所有他的包含有这样论述的早期著作：“德国人在政治上考虑过的正是其他国家做过的事情”，“德国只是用抽象的思维活动伴随了现代各国的发展”，因此，德国人在现实世界里的命运在于他们“和现代各国一起经历了复辟，而没有和它们一起经历革命”（《马克思恩格斯选集》第1卷，8、10、3页，北京，人民出版社，1972）。

[8] 后面要讨论的马克思的《关于费尔巴哈的提纲》，注明的日期是这一年。也正是这时，马克思和恩格斯（参看马克思在1859年《〈政治经济学批判〉序言》中的说明）通过对全部黑格尔以后的哲学的批判（《德意志意识形态》）而抛弃了他们的“早期的”哲学世界观。从那时起，在哲学问题上他们进行论战的目的只是为了说服或者击败他们的对手（如蒲鲁东、拉萨尔和杜林），不再倾向于“澄清他们自己的见解”了。

[9] 事实上有那么一些资产阶级的，甚至（庸俗的）马克思主义的理论家，严肃地想象，当马克思主义的共产主义者要求废除国家（不同于反对国家的特殊的历史形式）的时候，只涉及术语上的不同。

[10] 就这里引证的那段话的形式而言，恩格斯的论述所包含的显然不只是一个名称的变化。在恩格斯断言为马克思主义的或者唯物主义的辩证法的结果的东西与黑格尔已经表明是他的辩证的唯心主义见解的结果的东西之间，看起来没有原则上的不同，甚至黑格尔也要求每门科学都清楚它在总联系中的地位；然后他沿着下列思路继续说：由此可见，每一门真正的科学必然是哲学的。从字面上看，这里要求的东西是同恩格斯把哲学变为科学的要求对立的；但是，它们在实质上是意指同样的事情。二者都要克服个别科学和凌驾于其上的哲学之间的矛盾。黑格尔通过把各个个别科学合并于哲学之中表达了这一点；而恩格斯则主张把哲学渗进各个个别科学之中。在两种情况下，似乎有同样的结果：个别的科学不再是专门科学，同时哲学也不再是凌驾于其他科学之上的特殊科学了。然而，后面将表明，在黑格尔和恩格斯之间是纯粹字面上的不同这一现象背后，有着更多的东西。这种差别在恩格斯的这些论述中，特别是他后期的论述中，不像在那些马克思单独写作的或与恩格斯合写的早期著作中表达的那样清楚。在这里重要的东西是，尽管恩格斯总是避免说“实证科学”，但他仍然要在“哲学”（思维及其规律的理论——形式逻辑和辩证法）内保留一块有限领域的独立性。当然，这里引起的重要问题是，马克思和恩格斯用他们的科学或实证科学的概念到底意指着什么。

[11] 后面将表明，甚至一些杰出的唯物主义思想家，也不幸地近于接受这种极端的意识形态的观点。而且，前面引证的恩格斯的论述能够被理解成这样的意思：实质上，哲学已经在思想上被黑格尔自己无意识地克服和废除，然后由于唯物主义原则的发现而被有意识地取代。但是，我们将看到，尽管有这些现象，恩格斯阐述这一观点的方式还是没有能表达马克思和恩格斯思想的真正含义。

[12] 那些探讨过列宁的著作但对它们在实践上和理论上的前后联系缺乏较深理解的人，可能会认为列宁在事实上已接受了这些资产阶级的道德的、心理学的和意识形态的见解。可能引导他们误解列宁著作的东西，既有列宁用以抨击“庸俗马克思主义”的极其严厉和涉及人身的方式（在这方面是忠实的马克思的信徒），也有列宁在运用马克思和恩格斯著作方面对原文的博学和精确。但是，仔细阅读会相当清楚地表明，列宁从未求助个人因素去解释在国际上已发展了几十年的那个变化过程（通过这一过程，马克思主义理论在19世纪下半叶逐渐地贫困化，并堕落成为庸俗马克思主义）。他把他对这种因素的使用只限制在解释第二次世界大战前最后一个时期的一些特定历史现象上，那时，即将来临的政治和社会危机是清清楚楚的。宣称列宁认为偶然的和个人的特性对于世界历史或者对于解释特定的历史现象是没有意义的，这也是对马克思主义的极大歪曲。另一方面，根据马克思主义的理论，如果解释涉及较长时期，个人的因素自然必须只充当一个不重要的解释性角色。人们能够容易理解，列宁在他所有的著作中，总是以这种真正的“唯物主义的”方式写作。但是，《国家与革命》的序言和第一页证明了，他也恰恰没有认为这一理论著作的主要目的是在意识形态上“重新建立”真正的马克思主义学说。

[13] 但是，较晚一些的著作，如《法兰西的阶级斗争》和《路易·波拿巴的雾月十八日》，从历史上看也属于这一阶段。

[14] 这段话对于具体地解释《开幕词》是极为重要的，但当考茨基在他的《通信集》的1922年版序言中引证这封信的大部分时却别有用心地省略了这一段。这样降低了1864年的《开幕词》的调子之后，他就能够使它显示出与1847～1848年的《共产党宣言》的激烈风格的对立，与“第三国际的非法代理人”的对立。

[15] 在1914年或1918年以前，一个无产阶级的读者或许会认为，希法亭和那些说了这些话并宣称他们的著作有着客观的和普遍的有效性（独立于任何阶级基础）的其他的正统马克思主义者们，是为了工人阶级的利益而出于实践上和策略上的考虑而这样做的。但是他们后来的实践已经毫无疑问地证实了这种解释是错误的。像保罗·伦斯这样的马克思主义者的例子表明，这种“科学的知识”可以很完美地被用来反对社会主义。与此相联系，人们还可以提及这里作了批判的希法亭对马克思主义和社会主义之间所作的区别，这一区别是西姆克霍维奇——一个资产阶级的马克思批评家——在他的《马克思主义反对社会主义》中作出的最荒谬的结论。仅仅由于这个理由，这本书也是有独创性和令人感兴趣的；M.鲁比诺夫在《从现代统计学看马克思的预言》一文中对此作了广泛的评论。

[16] 见恩格斯在《反杜林论》中关于这个论题的辛辣的妙语。

[17] 《马克思恩格斯全集》第1卷，417页，北京，人民出版社，1956。

[18] 《马克思恩格斯全集》第1卷，179页，北京，人民出版社，1956。

[19] 恩格斯补充说，在马克思的《政治经济学批判》中“这个方法的制定，在我们看来是一个其意义不亚于唯物主义基本观点的成果”。也可以参见在《资本论》2版跋中马克思自己的著名论述。

[20] 全部这些表述都引自马克思去世后出版的《〈政治经济学批判〉导言》一文，这是研究马克思和恩格斯真正的方法论见解的最丰富的源泉。

[21] 对恩格斯在他的后期著作中的这些论述作更为完整的分析，表明他只是强调了在马克思那里已经存在的一种倾向。恩格斯接受了全部社会历史现象（包括意识的社会历史形式）最终由经济所决定这一论点，并补充了另一点，即甚至更为决定性地“由自然所决定”。恩格斯这个最后的转折和发展支持了历史唯物主义，但是，像正文中的引文相当清楚地表明的那样，它决没有改变意识和现实之间的关系的辩证观。

[22] 关于新唯物主义对于宗教和家庭的观点的结论，请参见《关于费尔巴哈的提纲》第四条，在那里它们被第一次提出；并参见《资本论》各部分。


葛兰西

安东尼奥·葛兰西（Antonio Gramsci，1891—1937），无产阶级革命家、意大利哲学家、意大利共产党和西方马克思主义创始人之一。1891年1月22日出生于意大利的撒丁岛，在那里度过了青年时期的大部分时光，直到1911年进入都灵大学时才第一次离开撒丁岛，因此撒丁的文化和传统在他的思想中留下了深深的烙印，青年时期的葛兰西是个撒丁主义者。在大学期间，葛兰西受到意大利唯心主义哲学家克罗齐的影响。葛兰西于1914年加入意大利社会党，第二年由于健康原因中断大学的学习生活后，主要从事理论宣传工作，先后担任了意大利社会党都灵支部的《人民呼声》周刊和意大利社会党机关报《前进报》的编辑。1919年，葛兰西与都灵大学的校友陶里亚蒂等人合作创办了《新秩序报》，这是一份支持都灵工厂委员会运动的社会主义周刊。1921年1月，葛兰西与其他人一起创建了意大利共产党，但在以波尔迪加为绝对统治的意大利共产党内部，葛兰西一开始只起着某种次要的作用。从1922年5月末到1924年5月，葛兰西分别在莫斯科和维也纳为共产国际工作。1924年5月，他被选入意大利议会，同时成了意大利共产党的重要领导人。他试图把意大利共产党改造成为一个以群众为基础的革命政党。1926年11月，葛兰西被意大利法西斯警察逮捕，并被判20多年的监禁。1933年，葛兰西的健康状况恶化，1937年4月27日，在从狱中释放一星期后，葛兰西在一个诊所去世。

葛兰西一生写了大量文章，其中包括他在担任报社编辑时所写的一系列政论性的文章。但是葛兰西作为一个马克思主义理论家的声望，主要是以他去世以后出版的他在狱中的文献、笔记和书信而树立的。这些文献、笔记和书信长达3000多页，编辑成7卷，而其中最重要的是《狱中札记》。《狱中札记》由一系列论文、札记、笔记等组成，涉及哲学、历史、军事、文艺、宗教、国家学说、无产阶级革命理论等众多领域。从哲学上来说，最重要的是他提出了“实践哲学”，这一对马克思主义哲学的新提法除了为躲避法西斯狱吏检查之外，更重要的是这一理论同当时对马克思主义的“正统”解释——经济决定论作了决裂，强调了人类意志和思想的重要作用，从而把马克思主义的研究领域从经济和自然科学的方面，转向了哲学、知识分子、人民群众的心理以及多样化的社会主义文化机构，开创了西方马克思主义的研究路向。

本书选取了《葛兰西文选》中的《反〈资本论〉的革命》和《狱中札记》第三章第二节《马克思诸问题》中的《实践哲学研究中的某些问题》。《反〈资本论〉的革命》是葛兰西在获悉俄国取得十月革命胜利后为《前进报》所撰写的社论，在这篇写于1917年11月24日的文章中，葛兰西认为俄国十月革命成功的最大历史因素是人的意志力量。这显然是受到黑格尔和克罗齐的唯心主义的影响。葛兰西青年时期对意志这一人的主观能动性的强调实际上贯彻了他一生的思想。尽管在他以后思想的发展中，为了避免唯我论，他反复强调这一“意志”必须建立在客观的历史必然性的基础上。

在后一个文本中，葛兰西通过对庸俗马克思主义的批判（以布哈林的《历史唯物主义理论——马克思主义社会学通俗手册》一书作为其批判的靶子）以及对克罗齐哲学的批判来阐释“实践哲学”的思想。他的“实践哲学”既不是如庸俗唯物主义一样坚持“物质一元论”，也不是如克罗齐的唯心主义一样坚持“精神一元论”，而是“实践一元论”。“实践一元论”就是指物质和精神在具体历史行为中得到同一。这一思想也可以用葛兰西提出的“历史的集团”这一概念来表达，所谓“‘历史集团’的概念，即自然和精神之间（经济基础和上层建筑）的统一、矛盾和区别之间的统一”。葛兰西试图通过这一思想使马克思主义从唯物主义的纯粹的机械性中摆脱出来，也从唯心主义的纯粹的自主性中摆脱出来，赋予实践哲学以全新意义的自主性，从而既突出精神力量或意识形态的现实性，又不至于使这一自主性陷入唯我论的泥淖，并希望在此基础上恢复马克思辩证法的革命性本质。


反《资本论》的革命[1]

布尔什维克革命现在已确定无疑地属于俄国人民总的革命的一部分了。直到两个月以前，最高纲领派还是作为不可缺少的积极动力，他们保证事件不会停顿、保证奔向未来的通道不会受阻，并使事情获得最终解决（资产阶级的解决）。现在这些最高纲领派已经夺取了政权，并建立了他们的专政。他们正在创造一种社会主义结构，在这个结构中，如果革命要在已经取得的巨大收获的基础上继续协调地发展而不遇到正面对抗的话，它将不得不稳定下来。

布尔什维克革命所包含的意识形态的意义多于事件的意义（因此，实际上我们的确不需要作更进一步的了解了）。这是反对卡尔·马克思的《资本论》的革命。在俄国，马克思的《资本论》与其说是无产阶级的书，不如说是资产阶级的书。它批判地论证了事件应该如何沿着事先确定的进程发展下去：在俄国无产阶级甚至还没有来得及考虑它本身的起义、它本身的阶级需要和它本身的革命之前，由于西方式样的文明的建立，怎样会必定产生一个资产阶级，又怎样会必定开始一个资本主义时代。但是，已发生的事件战胜了意识形态。事件已经冲破了这种分析公式，而根据历史唯物主义的原则，俄国历史好像应该按照这一公式发展。布尔什维克否定了卡尔·马克思，并用毫不含糊的行动和所取得的胜利证明：历史唯物主义的原则并不像人们可能认为和一直被想象的那样是一成不变的。

然而甚至在这些事件中也还有宿命论的东西。如果说布尔什维克否定了《资本论》中的某些结论，但他们并没有抛弃它的富有生命力的内在思想。总之，这些人并不是“马克思主义者”，他们并没有用这位大师的著作教条主义式地去编制一种容不得讨论的僵化理论。他们实践着马克思的思想——一种不朽的思想，它是德国和意大利唯心主义的继续，马克思也沾染了实证主义的和自然主义的色彩。这种思想认为历史上占统治地位的因素不是天然的经济事实，而是人，社会中的人，彼此联系着的人，他们互相达成协议，并通过这些接触（文明）发展一种集体的社会意志；是了解经济事实的人，他们对经济事实作出判断并使之适应自己的意志，直到这种意志成为经济的动力并形成客观现实，这种客观现实存在着、运动着，并且终于像一股火山熔岩一样，能够按照人的意志所决定的那样，在任何地方、以任何方式开辟道路。

马克思预见到了可以预见的事情。但是他无法预见到欧洲战争，或者更确切些说，他无法预见到这场战争会如此旷日持久，会发生如此的影响。他也无法预见到，在难以言表的艰难困苦的三年中，这场战争竟然在俄国唤起了它已经唤起的那种人民的集体意志。在正常时期，要形成这样一种集体意志，需要一个通过社会逐步传播、扩散的漫长过程；还需要有范围很广的阶级经验。人是懒散的，他们需要组织起来，首先是从外部组织成社团和联盟，然后在内部，在他们的思想和意志中［……］[2]需要一种不断持续的和多样化的外部刺激，这就是为什么在正常条件下，马克思主义的历史批判准则能抓住现实、掌握并阐明现实。在正常条件下，资本主义世界的这两个阶级通过日益加剧的阶级斗争创造历史。无产阶级敏锐地感觉到自己的贫困和经常的艰难困苦，因而对资产阶级施加压力以求改善自身的生活水平。它参加斗争，强迫资产阶级改善生产技术并使之更加适应于无产阶级的迫切需要。其结果是：为得到改良而拼命地竞赛，生产节奏加速，有益于社会的商品产量不断增加。可是，在这场竞赛中，许多人倒毙路旁，这就使得那些留下来的人的需要更加迫切；群众经常处于动乱状况。由于这种混乱，他们在思想上形成了某种秩序。他们比以往更加意识到自己的潜在能力，认识到自己有能力承担社会责任并且成为自己命运的主宰。

这是在正常条件下发生的事件。此时，事件是按照某种规则重复着的。此时，历史按阶段发展，尽管这些阶段在意义和价值方面要更加复杂和丰富，它们却是彼此相类似的。但是在俄国，这场战争激励了人民的意志。作为三年多累积起来的苦难的结局，他们的意志几乎在一夜之间完全一致了。饥荒迫在眉睫，饥饿和由饥饿造成的死亡可能降临到每一个人身上，可以一举毁灭数千万人。人民的意志一开始是机械地，而在第一次革命后，便主动地和自觉地一致起来。

社会主义宣传使得俄国人民接触到别国无产阶级的经验。社会主义宣传可以使无产阶级的历史在一瞬间戏剧性地苏醒过来：它的反对资本主义的斗争，它的漫长的连续不断的努力，要使自己从奴隶枷锁中完全解放出来（奴隶枷锁曾使它处于如此卑下的地位），要使自己锻造出一种新的意识，并在今天成为一个尚未到来的世界的宣言。锻炼俄国人民意志的是社会主义的宣传。他们何必等待英国的历史在俄国重演，等待资产阶级成长起来，等待阶级斗争开始，以便形成阶级觉悟，并且遭受资本主义世界的最终灾难呢？俄国人民，或者至少是少数的俄国人民，在思想上已经有过这些经验。俄国已经超出了这些经验，现在它将利用这些经验来维护自己的权利，如同它将利用西方资本主义的经验来使自己迅速达到与西方世界同样的生产水平一样。用资本主义的话来说，北美比英国更要先进，因为在北美的盎格鲁—撒克逊人是从英国经过长期发展后才达到的水平上一下子起飞的。现在，受着社会主义教育的俄国无产阶级，将要在英国今天已经达到的最高水平上开始自己的历史。既然它必须从零开始，它就将在别处已经改善了的基础上起步，因而将迫使自己达到被马克思认为是集体主义的必要条件的那种经济成熟水平。革命者自己将创造为全面达到他们的目标所需要的条件。而且他们创造这些条件的速度，将比资本主义所能做的更快些。社会主义者对资本主义制度所作的批判，强调了资本主义的缺陷和对财富的浪费，现在，革命者们可以运用这些批判把事情做得更好，可以避免浪费和不成为这些缺陷的牺牲品。这将首先是一种贫困和痛苦的集体主义制度。但是一个资产阶级政权也会继承同样的贫困和痛苦的条件。在俄国，资本主义不可能立即比集体主义制度做出更多的事。事实上它今天只能做得更少，因为它将立即面对一个不满意的和激烈骚动的无产阶级，这个无产阶级再也不能代表别人来忍受这种随着经济失调而来的苦难和贫困。因此，甚至从纯粹的人的方面来说，现在在俄国能够证明社会主义是正确的。无产阶级能够承受住和平实现之后等待着他们的困难。当然这只有在无产阶级感觉到事情是在他们控制之下，并且知道他们能以自己的努力在尽可能短的时间内征服这些困难的时候才能这样。

人们有这样的印象，即最高纲领派在这个时刻是一种生物本能的必然表现——如果俄国人民不想沦为一场可怕灾难的牺牲品。如果为了自己的新生而含辛茹苦的俄国人民想要少受饿狼的利爪之害，如果俄国不想变成毒蛇猛兽互相厮杀得血肉横飞的巨大的杀戮场，最高纲领派就必须掌握政权。

（中共中央编译局 国际共运史编译所 编译）


实践哲学研究中的某些问题[3]

一、问题的提法

使一个历史时代的文化丰富而又有价值的新世界观的生产，以及按照原初的世界观从哲学上去指导的这种生产。马克思是一种世界观的创造者。但是，伊里奇［列宁］的地位如何呢？它是纯粹从属和依赖性的吗？这得在既是科学又是行动的马克思本身中去寻找解释。

从乌托邦到科学和从科学到行动的历程，建立一个指导性阶级（也即国家）就等于创造一种世界观。德国无产阶级是德国古典哲学的继承人，这个说法如何理解？马克思[4]要指出的，难道不正是在成为一个变成了国家的阶级的理论的时候，他的哲学所具有的历史功能吗？就伊里奇来说，这确实发生在一个特殊的领域。在别的地方[5]，我已指出了列宁要对之负责的、领导权的概念和事实在哲学上的重要性。领导权得到实现，意味着对于一种哲学、对于它的真正的辩证法的真正批判。这里比较一下葛拉齐阿第[6]在《价格和剩余价格》一书导论中所写到的观点：他把马克思看成是一系列伟大的科学人中的一员。基本的错误：其他任何人都没有创造一种具有独创性的完整的世界观。马克思从精神上开创了一个历史时代，这个时代大概要延续几个世纪，就是说，要一直持续到政治社会消失、调整了的社会诞生时为止。[7]只有到那时，他的世界观才会被替代，那时，必然的概念也才会被自由的概念所取代。

对比马克思和伊里奇以造成一种等级差别，这是愚蠢且无用的。他们分别表现了两个阶段：科学和行动，这两个阶段既是同质的，又是异质的。

因此，历史地说，把基督同圣保罗加以对比，也是荒谬的。基督——世界观，而圣保罗——组织者、行动、世界观的传播，他们在同样的程度上成为历史需要，所以同样具有历史才干。在历史上，基督教可以被称作基督教—保罗主义，而且这种叫法也确实更确切（只是因为信仰基督是神，所以才没有产生这种叫法，但是，信仰本身是一个历史的要素，而不是一个理论的要素）。

二、方法问题

如果人们希望研究一种世界观的诞生，而这种世界观从来不曾被它的创始人所系统地阐明过（而且，创始人本质上的一贯性，不是要在每一篇单独的论文或一系列论著中去寻找，而是要在暗含着这种世界观要素的多种多样的智力劳动的整个发展过程中去寻找），那就要做好那些预备性的详细的文献学工作。而且要以极端严谨的精确性、科学上的诚实和智力上的忠诚，没有任何成见、偏见或党派的门户之见地去做这一工作。首先必须重现这位思想家的思想发展进程，以便识别哪些因素变成为稳定的和“永久的”东西，换句话说，就是那些使思想家成其为思想家的思想家自己的思想，同他早先所研究过的、对他起过激励作用的“材料”有所不同并高于这些材料的因素。只有这些因素才构成其思想发展过程的主要方面。这种选择可以按照长度不同的时期来进行，这些长度不同的时期要由内部因素而不是由外部证据来确定（虽然对外部证据也可加以利用），并造成一系列的“弃牌”。也就是说，抛弃掉这位思想家在某些时期可能表示过某种同情，甚至一度接受过并利用它们来进行他的批评工作以及历史创造和科学创造的局部的学说和理论。

通过观察所有学者的个人经验，我们得出这样一个共同的结论：在一定时期尤其在青年时期内怀着“英雄的愤怒”[8]研究过（就是说，不是出于单纯的外部的好奇心，而是由于深刻的兴趣的缘故而进行的研究）的任何一种新理论，它本身就吸引着学者并整个儿地占有他的思想个性，对于这种理论的研究只是被对于下一种理论的研究所限制，只有在形成批判的均衡，以及学会进行深刻的研究，而不是屈服于所研究的体系和作者的魅力的时候，这种情况才中止。这位思想家越是具有激烈的动力，论战的性质越是缺乏系统性，这些观察就越是有效。或者当人们研究一个理论活动和实践活动不可分割地交织在一起的人物，研究一个处于持续的创造和永恒的运动过程之中，具有强烈的和无情的自我批评意识的、有才华的人的时候，这些观察也就越有效。

以此为前提，我们的工作应当按照下列路线来进行：

（1）重写作者的传记，不仅重写关于他的实践活动的部分，而且首先重写关于他的思想活动的部分。

（2）把他所有的著作，甚至那些最易漏掉的著作，按年代先后编成目录，并根据内在的标准把它们分为作者的见解形成、成熟、掌握并使用新的思想方法和新的认识生活认识世界的方法等时期。研究思想发展的主调[9]和节奏要比研究单个的偶然的论断和孤立的格言更为重要。

这项准备工作是任何进一步的研究所必需的，还应该在所研究的思想家的著作中进一步区分。哪些是他写完以后自己发表的，哪些是因为没有写完而还没有发表的，以及哪些是由他的朋友和学生所发表，并且作了修正、重写、删节等等，换句话说，哪些是有出版者或编者的积极参与的。很明显，对于这些在作者死后发表的著作的内容要特别注意和小心，因为不能把它看成是确定无疑的材料，它们还只是有待于推敲的，仍然是暂时的材料。人们也不应排除这样的可能性：这些著作，特别是如果它们是在较长时期内创作的，如果作者从来没有想要完成它们，那就可能是作者全部或部分地抛弃掉的或自己不满意的。

就实践哲学的创始人（马克思）的具体情况来说，他的文字作品可以分为两类：

（1）在作者直接负责下发表的著作：一般地讲，在这些著作中，人们不仅要研究他拿出来复印的材料，而且要研究作者“发表”或以任何方式流传开来的一切东西，如信件、传单等等（一个典型的例子，是《哥达纲领批判》和通信）。

（2）不是作者直接负责发表，而是由其他人在作者死后出版的著作：对于这些著作，也要有不改真本原样的版本，这项工作现在已经在做，或至少是根据科学标准对原本作出细致的描述。

这些部分应当按照编年体的批判时期重新加以整理，以便有可能进行有效的，而不只是机械的、随意的比较。

应当在作者本人后来发表的作品所提供的材料的基础上，仔细研究和分析作者所做的精心细致的工作。这种研究至少可以提供一些线索和标准，使得人们有可能批判地评价其他人在作者死后编辑的他的著作的版本的可靠程度。作者发表的著作的准备性材料，距离作者本人修订的最后文本越远，他人对该材料所作修订的就越不可靠。不能把一部作品同为了编辑它而集合起来的原材料等同起来。最好的选择，安排各组成要素的方式，对于在准备阶段收集起来的这样那样的要素所赋予的或大或小的重要性，正是这些东西构成著作的实质。

即使对于通信也应该相当仔细地加以研究：在信件里提到的肯定论断在书里或许没有重复。信件的文字生动活泼，虽然从艺术上来说往往比书本中字斟句酌的、深思熟虑的文字更有实效，但有时却可能削弱论证。在信件里，也像在讲演和谈话中一样，会比较经常地发生逻辑错误：思想的较大敏捷性的获得往往是以牺牲坚实性为代价的。

在研究原则性的思想或者在研究新颖的思想时，其他人在这种思想文献记载过程中所做的贡献往往不能引起人们的重视。正是在这方面，至少作为一般原则和方法，应当提出实践哲学的两位创始人（马克思和恩格斯）之间的同质关系的问题。当其中的一位根据他们的相互一致提出一个论断时，这个论断只在那个问题上才有效。即使其中的一位为另一位的著作写了几章，这个事实也并不是应该把该书看成是他们完全一致的产物的绝对理由。不必低估第二位（恩格斯）的贡献，但也不必把第二位和第一位（把恩格斯和马克思）等同起来，也不应该认为（恩格斯）归诸于（马克思）的一切东西都是绝对真实的，没有渗透任何其他的东西。当然，（恩格斯）证明在著作上是独一无二地无私的、没有个人虚荣心的，但问题并不在这里；这也不是一个怀疑（恩格斯）在科学上的绝对诚实的问题。问题在于（恩格斯）并不是（马克思），而如果人们要知道（马克思），就必须首先在他的真正著作中，在那些由他直接负责发表的著作中去寻找。从这些观察中可以得出相关研究的某些线索和若干有关方法的告诫。例如，1912年佛尔米吉尼出版的蒙德尔福论恩格斯的历史唯物主义的书[10]，有何价值呢？索列尔在一封致克罗齐的信中，对于能否研究恩格斯作为一个独创的思想家所不足的才具这样的主题表示怀疑。而且他还经常申明人们不应当把（马克思和恩格斯）这两位作者混淆起来。除了索列尔所提出的问题之外，看来单是因为有人说两位朋友中的第二位，作为一个理论家才具不足（或至少在和第一位的关系中居于从属地位），研究一下谁对独创的思想负有责任，就是十分必要的。事实上，除了蒙德尔福的书以外，在文化界中还没有人作过此类系统研究。的确，（恩格斯的）阐释（其中有些是相对系统的）现在已被提升到作为一种真正的源泉，而且是唯一真正的源泉的首位，正因为如此，蒙德尔福的书才是非常有用的，至少因为它所遵循的指导线索。

三、安东尼·拉布利奥拉

对安东尼·拉布利奥拉关于实践哲学的全部出版物，而不是对已经无法得到的他的各卷著作，作一客观而系统的概略，哪怕是一种学院式的分析的概略，也是一件非常有用的事情。这样一种工作，是任何旨在回过头去使当时在有限的圈子外鲜为人知的拉布利奥拉的哲学观点传播开来的原创性的必要准备。里奥·勃隆斯坦（托洛茨基）在其回忆录[11]中竟然认为拉布利奥拉“一知半解”，真让人感到惊讶。这个判断不可理解（除非它是指在作为一个人的拉布利奥拉那里存在理论和实践的沟壑，然而又不像是指这种情况），除非它是针对在俄国非常有影响的德国知识分子集团的假科学的一知半解。实际上，拉布利奥拉肯定实践哲学是独立于任何其他哲学思潮之外的自足哲学，而且他是唯一的企图科学地建立实践哲学的人。

占统治地位的趋向表现在两种主要思潮中：

（1）所谓的正统趋向，以普列汉诺夫[12]为代表（参见他的《马克思主义的基本问题》）。事实上，普列汉诺夫和他所说的相反，滑到庸俗唯物主义去了。他没有正确地考虑马克思思想的“根源”问题：详细研究他的哲学文化（以及他直接和间接地在其中形成的一般的哲学环境）肯定是必要的，但这只是一项更加重要得多的研究，即对他本人的“独创性的”哲学进行研究的前提，这是不能靠研究他个人“文化”的少许“源泉”来填充的。首先必须说明的是他的创造性建设性活动。普列汉诺夫以典型的实证主义方法提出问题，并证明了他在思辨和历史方面能力的贫乏。

（2）正统的趋向损害了它的对立面的成长：这种趋向把实践哲学同康德主义以及其他非实证主义的和非唯物主义的哲学趋向联系起来。这在奥托·鲍威尔[13]那里达到其“不可知论的”结论。在一本关于宗教的书中他写道，马克思主义能够由任何哲学，甚至由托马斯主义[14]来支持，并和这些哲学融合。严格地讲，这第二种趋向并不真是一种趋向，而是不接受德国式一知半解的所谓“正统派”的一切趋向——甚至包括德·曼的弗洛伊德主义——的总和。

为什么拉布利奥拉和他提出哲学问题的方式会遭到这样一种如此缺乏创见的命运呢？在这里，人们可以重复罗莎·卢森堡在谈到批判经济学（《资本论》）及其最精致的问题时说过的话：在斗争的浪漫主义时期，在大众的风暴和紧张时期[15]，一切兴趣都集中在最直接的武器上面，集中在政治领导中的策略问题和哲学领导中少数文化问题上面。但从一个下等集团变成真正自主的、有领导权的集团的时刻起，就产生一个新式的国家，我们体验到构造一种新的智力和道德秩序即构造一种新型社会的需要，以及进一步发展普遍的概念和更精致的、决定性的意识形态武器的需要的具体诞生。这就是需要回过头去使拉布利奥拉传播开来，使他提出哲学问题的方式占据支配地位的原因。这样一来，人们就能够开展一种争取自主的高级文化的斗争，这种斗争是那种其否定的和论战的表现冠有“a-”的否定前缀和“anti”（反对）——如a-theism（无神论）和anticiericalism（反教权主义）等——的斗争的积极组成部分。这样，人们就给予传统世俗人道主义以一种现代和当代的形式[16]——这种传统世俗的人道主义必定成为新型国家的伦理基础。

四、实践哲学与现代文化

实践哲学是现代文化的一个“要素”[17]。它在一定程度上决定了或丰富了某些文化思潮。然而，所谓的正统派却忽略了或者根本不知道要研究这一事实的重要性和意义。正因为如此，在实践哲学和各种唯心主义倾向之间发生的最重要的哲学结合，这个在本质上和19世纪最后25年的特定的文化思潮（实证主义、科学主义）紧密相关的事实，在所谓的正统派看来，要不是骗人的话，那就是荒谬的（在普列汉诺夫的《马克思主义的基本问题》一书中清楚地提到了这个事实，但却很少触及，而且也不打算作批判性的说明）。因此，就有必要像安东尼·拉布利奥拉企图做的那样去重新评价对问题的研究。

实际的情况是：实践哲学遭到了双重的修正，就是说，它被归并入双重的哲学结合之中。一方面，它的某些要素，或明或暗地被若干唯心主义思潮吸收和融会（人们只要提到克罗齐、金蒂雷、索列尔、柏格森，甚至实用主义就可以了）。另一方面，所谓的正统派所关心的却是寻找到这样一种哲学：根据他们极端有限的观点，这种哲学要比对历史的“简单”解释更加广泛，他们认为自己是正统的，因为他们把这种哲学基本上和传统唯物主义等同起来了。另一种思潮则回到了康德主义（在此除了维也纳的麦·阿德勒教授[18]外，可以提到意大利的阿·波吉和阿·巴拉托诺教授[19]）。可以这么说，一般而言，企图把实践哲学同唯心主义思潮结合起来的思潮，大部分是由“纯粹的”知识分子所组成的；而构成为正统派的思潮，则是由比较明显地献身于实践活动，因而同广大人民群众有比较密切联系（或多或少外在的联系）的知识分子（然而，这并不妨碍其中大多数人进行180度大转弯——这转弯起到不小的历史政治作用）所组成的。

这种区别相当重要。作为统治阶级的流布最广的意识形态的制定者，作为国家中智识集团的领袖[20]，“纯粹的”知识分子，不能不至少利用一下实践哲学的某些要素，以便赋予他们的概念以力量，用新理论的历史现实主义来矫正一些哲理的过度思辨，以便给他们所联系的社会集团的武库提供新的武器。另外，正统的倾向则发现自己卷入到一场同在广大群众中流布最广的意识形态和宗教先验主义的斗争之中，并且以为只要用最粗俗和最平庸的唯物主义就能克服它。但是，这种唯物主义本身远非普通意义上的中立层面，它在很大的程度上——比人们过去和今天所想象的要大得多——是由宗教本身养育着的。在人民当中，宗教表现为一种充斥着迷信和巫术的低下的浅薄的形式，在其中，物质起着不小的作用。

拉布利奥拉和这两种思潮的不同之处在于，他断言（说实在的，并不总是毫不含糊的）实践哲学是一种独立的、原创的哲学，本身包含着进一步发展的要素，所以就由对历史的一种解释变成一种一般的哲学。这正是人们必须努力的方向，发展拉布利奥拉的观点，而（就我的记忆而言）蒙德尔福的书却没有一以贯之地发展这种观点。[21]

为什么实践哲学会有这样的命运——被服务于造成它的主要要素或者同唯心主义或者同唯物主义的结合呢？对于这一点的研究肯定既复杂又微妙；它需要有大量分析技巧和冷静的头脑。否则很容易被外部的相似所欺骗，而看不到隐蔽的相似，看不到必然的但却被遮掩起来的联系。必须以极其谨慎的批判，才能对实践哲学向传统哲学的“妥协”[22]以及因此使得这些传统哲学还能享有一段短暂的返老还童时刻的那些概念加以鉴别，而这恰恰意味着写出一部以实践哲学的创始人（马克思和恩格斯）的活动为开端的现代文化史。

很显然，这种明显的吸收不难追寻，虽然对此也要进行批判的分析。一个古典的例子就是克罗齐把实践哲学归结为历史研究的一种经验准则。这个曾经有助于意大利历史编纂学的经济—法理学派——这个学派的传播越出了意大利的国界——的创建的概念，甚至已经渗透到天主教徒中间去了。但是，对于隐蔽的、未被承认的吸收的研究，是最为困难的，而且更须严谨，这正是因为实践哲学作为现代文化的一个要素，通过既不明显又不直接的作用和反作用改变了旧思维方式的传播氛围，才发生了上述那种吸收。从这种观点出发的对索列尔的研究特别有趣，因为人们正是通过索列尔和他的命运而得到许多相关的线索。对于克罗齐来说也是如此。但是，在我看来，最重要的应该是对柏格森哲学和实用主义的研究，因为如果没有实践哲学的历史联系，他们的某些观点就不可设想。

问题的另一方面是，在政治科学中，实践哲学甚至给那些同它进行了激烈的原则斗争的——如同耶稣会门徒在理论上的马基雅维利进行斗争而在实际上却仍然是他的最好的门徒一样——敌手们讲授了一堂实践课。马里奥·米西罗里[23]（大约1925年）任《新闻报》驻罗马记者期间发表的一个“观点”中写道，要是探索一下比较聪明的工业家的内心深处是否确信“批判的经济学”（《资本论》）包含有关于他们的事情的最好的见识，弄清楚他们是否利用由此获得的教训，这将是非常有趣的。这一点也不令人惊奇，因为假如（马克思）准确地分析了现实，那么，他所做的无非就是把这种现实的历史代理人在过去和现在以混杂和本能的方式感觉到的，以及由于敌对的批判而比较清楚地意识到的东西合理地、融贯一致地加以系统化而已。

问题更进一步，甚至更为有趣。为什么所谓的正统派也把实践哲学同其他哲学，而且恰恰是同一种特定的流行哲学而不是其他的哲学结合起来呢？事实上，值得考虑的就是同传统的唯物主义的结合；同康德主义的结合只能得到有限的成功，而且只是在某些有限的知识分子集团中。在这个问题上，罗莎论实践哲学发展中的停滞和进步的论文[24]值得参考。她指出，这种哲学的各个组成部分无论怎样地不同程度地发展，总是遵循着实践活动的必需。这意味着新哲学的创始人大大地超过了他们所处的时期，甚至以后的时期的需要，而且他们还建立了储存着由于领先于他们的时代因而暂时还不能使用，只在某个时刻以后才便于使用的武器的武库。这种说法有些武断，因为在很大程度上它所要做的是对要被当作对事实本身的说明的那个事实表述一个抽象的公式。然而，它却包含了值得深入探讨的真理之基石。在我看来，产生这种结合的历史原因之一，要在实践哲学不得不同外来的倾向结成同盟，以便反对仍然存在于人民大众中间，尤其在宗教领域中的前资本主义世界的残余这一事实中去寻找。

实践哲学有两项工作要做：战胜形式精致的现代意识形态，以便组成自己独立的知识分子集团；教育在文化上还处于中世纪的人民大众。这第二项工作，是基本的工作，它规定着新哲学的性质，并不仅在数量上而且在质量上吸收它的全部力量。出于“教导的”理由，新哲学结合成一种略高于人民大众的平均水平（这是非常低的）的文化形式，但绝对不适合于同有教养的阶级的意识形态进行战斗。然而，新哲学却正是为取代那个时候的最高的文化表现——德国古典哲学，并造成一个新的社会集团所专有的以这种新哲学为世界观的知识分子集团才诞生出来的。另一方面，现代文化，尤其是以唯心主义为标志的现代文化，并没有制定一种大众文化，或赋予它自己的学校教育大纲——这些大纲还是一些抽象的理论的图式[25]——以道德的和科学的内容。它还是有限的知识贵族的文化，只有在变成一种直接的（和偶然的）[26]政策的时候，它才对青年产生影响。

这样一种文化力量的构成形式是否有其历史必然性，考虑到时空环境的特殊性，人们能否在过去的历史中找到类似的构成形式，还有待判断。在现代时期之前的经典实例，无疑是意大利的文艺复兴和新教国家中的宗教改革。克罗齐在其《意大利巴罗克式时代史》一书中写道：“文艺复兴运动还是一个贵族的运动、一个精英集团的运动，而且即使在作为这个运动的母亲和护士的意大利，它也没有逃离宫廷小圈子的范围，没有深入民间而成为习俗和‘偏见’，换句话说，没有成为集团的信念和信仰。而另一方面，宗教改革确实具有这种深入民间的功效，但它为此而付出的代价却是它自己内部发展的落后，以及它的生命胚胎成熟缓慢并且经常被打断。”而该书中写道：“和那些人道主义者一样，路德也痛惜悲伤而欢呼快乐，谴责懒惰而倡导劳动；但另一方面，这使得他对于文学和研究采取怀疑和敌对的态度，这也就使得爱拉斯默斯能够说，‘在路德主义统治的任何地方，文学都死亡了’。德国新教创始人所采取的这种排斥态度，确实是两个世纪以来在研究、批评和哲学方面缺乏成就的唯一原因。然而，意大利的宗教改革家，也就是胡安·第·瓦尔德斯的集团和他们的朋友们，却开始把人道主义和神秘主义、把对研究的崇拜和道德的严肃轻而易举地结合起来。卡尔文主义及其严厉的天恩观和严格的纪律，并不有利于对认识的自由研究和对美的崇拜，但是，它却通过解释、发展和使天恩观适应于职业与有力地促进经济生活、生产和财富的增长观而发挥了效果。”

路德的宗教改革和卡尔文主义引发了广泛的民族—大众运动，它们的影响通过这种运动而得以扩散；只是在后期它们才确实创造出一种更高的文化。意大利的改革家并没有获得任何巨大的历史成就。的确不错，宗教改革即使是在其更高的阶段上也必然采取文艺复兴的式样，而且即使是在宗教改革运动没有在民众中孵化的非新教国家中也传播了开来。但是，普遍的发展阶段却使新教国家能够顽强而胜利地抵抗天主教军队的十字军讨伐。就这样产生出了作为现代欧洲最有活力的民族之一的日耳曼民族。法兰西被几次宗教战争蹂躏得苦不堪言，结果是天主教在表面上胜利了，但是，在18世纪，它却经历了一场伴随着启蒙运动、伏尔泰主义和百科全书派而来的最普遍的改革。这次改革先行于并相伴于1789年的革命。这确实是法国人民伟大的精神和道德的改革，它比德国的路德改革更加全面，因为它包括了乡村中广大的农民群众，具有一个明显的世俗基础，并且企图用由民族的和爱国的相互结合所代表的完全世俗的意识形态去取代宗教。然而，即使是这种改革也没有使高级文化直接繁荣起来，只有处在实证法学形式中的政治科学算是个例外。

或许只有乔治·索列尔才暗示了实践哲学是一种现代的人民大众改革的概念（因为诸如米西罗里那样期待着意大利的宗教改革、新的意大利版的卡尔文主义的人，生活在世外桃源），但他的见识只是片断的和唯智主义的，这是因为他对于议会主义和政党的肮脏所采取的詹森主义的愤怒态度。索列尔从列南那里承袭了必须实行精神和道德改革的思想；他（在一封致米西罗里的信中）断言，伟大的历史运动往往是由一种现代文化来代表的，等等。在我看来，虽然当索列尔以一种颇具文学性的方式把原始的基督教当作一种检验标准时就确实暗含有这样一种概念，但多少还是有一点真理的。虽然他也采用机械的和往往是意图明显的引证，但毕竟还有深刻直觉的偶然闪光。

实践哲学以这所有的过去的文化为前提：文艺复兴和宗教改革，德国哲学和法国革命，卡尔文主义和英国古典经济学，世俗的自由主义和存在于整个现代生活观的根子中的这种历史主义。实践哲学是这整个精神和道德改革运动的顶峰，它使大众文化和高级文化之间的对照成为辩证的对照。它符合于新教改革加法国革命的联结：它既是一种政治的哲学，也是一种哲学的政治。它还处在民粹主义阶段：创造一个独立的知识分子集团并非易事，需要一个长期的过程，其中包括行动和反行动，结合和分裂以及纷繁复杂的新组织的建立。这是一个从属的社会集团的概念，这个集团被剥夺了历史的首创精神，处在持续然而却是混乱的扩展之中，它不能超越某种质的水平，而是低于掌握国家和对整个社会行使领导权的水平，然而却只有这种领导权才容许在知识分子集团的发展中保持某种有机的均衡。实践哲学自身变成了“偏见”和“迷信”。它是现代历史主义的大众方面，但它本身又包含着能够据以取代这种历史主义的原则。在远比哲学史更广阔得多的文化史中，每当大众文化因为经历了一个革命阶段和因为从人民的矿石中锻造出新的阶级而繁荣起来的时候，就会出现“唯物主义”的繁荣；相反，与此同时，传统的阶级就抓住精神哲学不放。处在法国革命和复辟两个历史阶段的中途上的黑格尔，赋予思想生活的两个要素唯物主义和唯灵论以辩证的形式，但是，他的综合是“一个以头立地的人”[27]。黑格尔的后继者摧毁了这种统一，有的返回到唯物主义体系，有的则返回到唯灵论体系。实践哲学通过其创始人复活了黑格尔主义、费尔巴哈主义和法国唯物主义的一切经验，以便重建辩证统一的综合，重建“以脚立地的人”。黑格尔主义所遇到的被割裂的苦恼，在实践哲学这里也在重复着。也就是说，从辩证的统一中，一方面有回归到哲学唯物主义去的，而另一方面，现代唯心主义的高级文化则力图把实践哲学中适合其需要的部分结合过来，以便找到一剂灵丹。

“从政治角度说”，唯物主义概念是接近人民、接近常识的。它和许多信仰和偏见，和几乎所有的人民大众的迷信（巫术、幽灵）。紧密相连。这一点在普遍流行的天主教中可以看出来，而在拜占庭的东正教中甚至更为明显。普遍流行的宗教是非常地唯物主义的，然而，知识分子的正式宗教却企图阻止形成两种不同的宗教，两个分离的阶层，以便使它非正式地而又确确实实地变成狭隘集团的意识形态。但是，从这种观点来看，重要的是不把实践哲学的态度混同于天主教的态度。因为实践哲学同人民群众中的新阶层保持着动态联系，并倾向于不断地把它提高到一个更高的文化生活，而天主教则倾向于保持一种纯机械的联系，一种特别是建立在礼拜仪式的基础上，建立在一种显然是强加于群众崇拜的基础上的表面的统一。许多异端运动，都是人民大众的力量旨在改革教会，通过提高人民群众的文化生活使教会更接近于人民的表现。教会的反应往往非常激烈：它创立了“耶稣会”；给自己穿上了特兰托宗教会议的盔甲；虽然它组织了一个“民主地”选拔知识分子的令人称奇的机构，但它却只是把这些知识分子作为单个的个人，而不是作为人民集团的具有代表性的表现而选拔出来的。

在文化发展史中，重要的是要特别注意文化组织和赋予这种组织以具体形式的人物。鲁柴洛论文艺复兴和宗教改革的书[28]揭露了以爱拉斯谟[29]为首的许多知识分子面对迫害和火刑时所采取的屈服态度。所以宗教改革的承担者是作为整体的德国人民本身，是无差别的群众，而不是知识分子。正是知识分子在面对敌人时的这种逃亡态度，说明了为什么宗教改革在高级文化的直接领域内的毫无成果，这种状况一直延续到仍然忠于宗教改革事业的人民，通过选拔过程产生出在古典哲学中达到顶峰的新的知识分子集团时为止。迄今为止，实践哲学也发生了某种类似的情况。在实践哲学领域内形成的大知识分子，不仅在数量上不是很多，而且和人民缺乏联系，他们并非出身于人民，而是传统的中间阶级的表现，在历史的“转折点”上他们又回到这些阶级去了。某些人虽仍留在原来的阵地，但与其说是在推进新概念的自主发展，不如说是在使新概念受到系统的修正。断言实践哲学是一种全新的、独立的和创造性的概念，即使它只是世界历史发展的一个瞬间，就是断言一种正在孵化的新文化的独立性和首创性，断言它将随着社会关系的发展而发展。在任何特定时期，都存在着旧与新变动不居的结合，存在着与社会关系的均衡相符合的文化关系的暂时的均衡。只有在新的国家创建以后，文化问题的全部复杂性才可能提出并且得到融贯一致的解决。无论如何，在新的国家形成之前，只能采取批判的、论战的态度，而不能是教条的态度；这种态度必须是一种浪漫主义——这种浪漫主义自觉地渴望着它的古典的综合——的态度。

此外，人们应当把复辟时期[30]当作建立一切现代历史主义学说（其中包括实践哲学）的时期来研究。实践哲学是它们的顶峰，而且正好是在1848年革命前夜建立出来的，那时，复辟势力已溃不成军，神圣同盟四分五裂。众所周知，复辟只是一个隐喻的说法；实际上，并不存在旧政权的任何有效的复辟，而只有一种把中等阶级的革命成果加以限制、加以规范的新的力量构成。法国国王和罗马教皇成了它们各自的党魁，而不再是法国和基督教的不争的代表。尤其是教皇的地位被震撼了。在这个时期，一种名为“黩武的天主教徒”的永久性组织开始形成。在经过了各种过渡阶段——1848～1849年，1861年（教皇国家第一次解体和伊密里亚使节的归并），1870年和战后时期——以后，它发展成为以防御的立场出现的名为“天主教行动”的强大组织。复辟时期的历史主义理论是和18世纪的抽象的、乌托邦的意识形态——直到1870年它们还作为无产阶级的哲学、伦理学和政治学而存在于法国——相对立的。实践哲学同作为一种群众哲学的18世纪一切形态的民间观念——从最幼稚的直到蒲鲁东的——相对立（蒲鲁东的概念经历了保守的历史主义的某种嫁接，或许可以称之为法国的吉布提，但是，是人民阶级的吉布提[31]。因为正如在1848年时能够看到的，意大利的历史要比法国的落后）。如果说保守的历史学家、旧的理论家致力于批判了已然僵尸般的雅各宾意识形态的空想性质的话，那么，实践哲学家更有力地评价了作为新的法兰西民族创建过程中的一个要素的雅各宾主义的真正的而非抽象的价值（也就是说，作为在特定环境中被限定的活动的事实，而不是作为被意识形态化了的某种东西），也更有力地评价了保守主义者本身的历史作用，这些保守主义者就其实质而言是雅各宾党人羞答答的儿女，他们一方面诅咒雅各宾党人行为过火，一方面又小心翼翼地管理着他们的遗产。实践哲学不仅声称要说明和证明国旗的一切，而且声称要历史地说明和证明它自身。也就是说，它是“历史主义”的最伟大形式，是从任何形式的抽象的“意识形态主义”中全面解放出来的，是对历史世界的真正征服，是一种新文明的开端。

五、思辨的内在性和历史主义或现实主义的内在性

有人断言，实践哲学是在19世纪前50年中文化发展的最高领域中诞生的，这种文化以德国古典哲学、英国古典经济学和法国的政治著作和政治实践为代表。这三种文化运动是实践哲学的来源。[32]但是，要在怎样的意义上去理解这一断言呢？是每一个这样的运动分别地有助于实践哲学、经济学和政治学的建立吗？还是实践哲学综合了这三种运动，就是说综合了那个时代的全部文化，而且在这新的综合中，不论人们考查理论的、经济的还是政治的哪个“要素”，人们都将发现这三种运动中的每一种都是作为一种预备性环节出现的？我认为，实际情况正是如此。而且，在我看来，要把综合的整体环节和内在性的新概念、思辨形式的内在性概念等同起来。而内在性概念是由德国古典哲学提出来的，借助于法国政治和英国古典经济学，它被翻译成历史主义的形式。

关于德国哲学语言和法国政治语言之间具有相同实质的问题，参见前面的脚注。但是，在我看来，最有意思、最有成效的研究课题之一，还是就德国哲学、法国政治学和英国古典经济学之间关系所作的研究。我想，在某种意义上，可以这么说，实践哲学等同于黑格尔加大卫·李嘉图。这样，从一开始问题就应该这样表述：对于李嘉图引进经济科学中的新的方法论的规则，应当被认为具有单纯的工具性价值（换句话说，被认为是形式逻辑的新篇章）呢，还是应当被认为具有一种哲学革新的意义呢？对于形式逻辑原则“倾向律”[33]的发现，引出了经济人的基本经济概念和“被决定的市场”的科学定义，这难道不也是一种具有认识论意义的发现吗？难道它不正是暗含有一种新的“内在性”，暗含有一种关于“必然”和自由等等的新概念吗？在我看来，把它们译成这些名词，正是实践哲学的成就，因为实践哲学把李嘉图的发现普遍化了，就是说，它以一种适当的方式把这些发现推广到整个历史之中去了，并从而以一种前所未有的形式从中引出新的世界观。

有一系列问题必须加以研究：

（1）概述李嘉图的尚处于经验规则形式中的形式科学原则。

（2）寻找李嘉图这些原则的历史渊源。这些原则是同经济科学自身的产生相联系的。就是说，是同资产阶级作为一个“具体的世界阶级”的发展，以及同一个随后形成的世界市场相联系的。这种市场在复杂的运动中已经充分“密集”到有可能从中提炼和研究规则性的必然法则（应该说，这些规则性的必然法则，是一些倾向律。它们并不是自然主义意义上或者思辨决定论意义上的法则，但它们在“历史主义的”意义上是有效的。就是说，是在存在着“被决定的市场”，或者换句话说，是在存在着一个有机生命力的和在其发展运动中相互联结着的环境的意义上有效的。经济学在这些倾向律是现象的量的表现的意义上来研究它们；在从经济学到一般历史的过渡中，量的概念和质的概念以及量变成质的辩证法的概念结合起来[34]）。

（3）建立李嘉图同黑格尔和罗伯斯庇尔的联系。

（4）考察一下实践哲学是怎样从这三种活生生的思潮的综合中，清除了先验性和神学的一切痕迹，而取得新的内在性概念的。

除了上述研究以外，还必须提出实践哲学对以克罗齐和金蒂雷的现代意大利唯心主义哲学为代表的德国古典哲学的当代承续的态度。我们要如何理解恩格斯关于继承德国古典哲学的命题？是把它理解成一个业已完成的历史周期，在其中黑格尔主义中最富活力的部分已经被一劳永逸地彻底吸收；还是应当把它理解成一个仍然处于运动变化中的历史过程，在其中正重现着哲学文化的综合的必然性呢？在我看来，这第二个答案显然是正确的。就实际情况而言，在关于费尔巴哈的第一条提纲中批判的唯物主义和唯心主义的彼此片面的立场，正依然如故地在重复着。虽然处在历史的一个较为发达的时刻，在实践哲学发展的更高的水平上进行综合也还是必要的。

六、马克思主义的组成要素的统一

统一是由人和物质（自然——物质的生产力）之间矛盾的辩证发展达成的。在经济学中，统一的中心是价值，换言之就是产业工人和产业生产力之间的关系（那些否认这种理论的人，由于把机器本身——作为不变的和技术的资本——当作独立于运用它们的人的、价值的生产者，而陷入彻底的庸俗唯物主义）。在哲学中，统一的中心是实践，也就是说，是人的意志（上层建筑）和经济基础之间的关系。在政治中，统一的中心是国家和市民社会之间的关系，也就是说，是教育者、一般的社会环境的国家（集中化了的意志）干预——这些问题都有待于深入研究并用更准确的术语来表述。

七、哲学—政治学—经济学

如果这三种活动都是同一世界观的必要组成要素的话，那么，在它们的理论原则中，就必然包含有从一种活动到另一种活动的可转变性，以及彼此转译成适合于每一种组成要素的特殊语言的可能性。任何一种要素都包含在另外两种之中，这三种要素一起构成为一个同质的循环。

文化史家和思想史家从这些命题（这些命题仍然需要斟酌）中推导出若干意义重大的研究标准和批判规则。可能发生这样的情况：一个大人物表现他思想的较有创造力的方面，并不是在从表面的分类的观点来看显然应当是最合乎逻辑的形式中，而是在别处，在表面上看来可以被认为是与之无关的部分中。一个搞政治的人进行哲学写作：情况可能是，他的“真正的”哲学反倒应该在他的政治论著中去寻找。每个人都有一种占支配地位的活动：正是必须从这里去寻找他的思想，这种思想处在一种往往不是暗含在，而且甚至经常是同公开表达的东西相互矛盾的形式中。众所周知，这样一种历史判断的标准包含有一知半解的危险，所以在应用它的时候必须非常小心。但是，这并没有剥夺掉它产生真理的能力。

在现实中，这种偶然的“哲学家”只能在艰难地摆脱他那个时代占统治地位的思潮，摆脱变成了教条的某种世界观的解释的时候才会胜利。另一方面，作为一个政治科学家，他又感到自己已然摆脱了他那个时代和集团的偶像而独立自主，以较多的直接性和完全的独创性去对待同样的世界观；他已然洞察到它的核心深处并且以一种富有活力的方式发展它。在这里，卢森堡所表现的那种思想仍然是有用的、有启发意义的。卢森堡写道，只有在实践哲学的某些问题在一般的历史进程中或特定社会集团的历史进程中成为现实问题的时候，这些问题才可能得以解决。特定的知识活动分别对应于经济—团体阶段、在市民社会中争取领导权的阶段以及国家政权阶段，它们不能被任意应用或者预期。在争取领导权的阶段，发展的是政治科学；在国家阶段，如果不去冒国家瓦解的危险的话，就得发展所有的上层建筑。

八、实践哲学的历史性

实践哲学以历史主义的方式思考自身，也就是，它把自己看成是哲学思想的一个暂时阶段。这一点不仅暗含在它的整个体系中，而且也被一个著名的论题所彰显出来。这个论题认为，在历史发展的某一点，其特征将是由必然王国到自由王国的过渡。迄今存在的一切哲学（哲学体系）都是使得社会分裂的社会内部矛盾的表现。但是，每一个哲学体系本身并不认为自己是这些矛盾的自觉表现，因为只有彼此冲突的一切体系的总和才能提供这种表现。任何一个哲学家都相信，而且不能不相信他表现了统一的人类精神，就是说，表现了历史和自然的统一性。的确，如果不存在这样一种信念的话，人们就不会行动，就不会创造历史，哲学也就不会变成意识形态，也就不会在实践中表现为具有和“物质力量”同样能量的“普遍信条”的盲信者的磐石般的坚定。

在哲学思想史中，黑格尔代表了独立的一章。因为在他的体系中，人们以这样那样的方式，甚至以“哲学空想”的形式，去理解何为现实。也就是说，人们在单个的哲学家和哲学体系那里，找到人们先前从体系的总和以及彼此论战和相互矛盾的哲学家那里才获得的、关于矛盾的意识。

而且，在某种意义上，实践哲学是黑格尔主义的一种改革和发展；它是一种已经从（或企图从）任何片面的和盲信的意识形态要素中解放出来的哲学；它是充满着矛盾的意识，在这种意识中，哲学家本人——不论是被作为个人来理解，还是被作为整个社会集团来理解——不仅理解矛盾，而且把他自身当作矛盾的一个要素，并把这个要素提高到认识的原则的高度，从而到行动的原则的高度。“一般的人”，不论以何种形式表现出来都会遭到否认，一切教条主义的“统一的”概念，都被当作“一般的人”或每个人内在的“人性”概念的表现而遭到嘲弄和破坏。

但是，即使是实践哲学也是历史矛盾的一种表现，而且确实是这些矛盾的——因为是最自觉的，所以是最完全的——表现；这意味着它是和“必然”联系在一起的，而不是和现在并不存在的、历史上也未曾存在的“自由”联系在一起的。所以，如果证明矛盾行将消失，那也就在暗中证明实践哲学也行将消失或者将被取代。在“自由”王国中，思想和观念不再会从矛盾的领地中、从斗争的必然性中产生出来。而现在，哲学家——实践哲学家却只能提出这种一般的论断，而不能走得更远；他不能逃离现存的矛盾的土地，如果不直接造成一个乌托邦的话，那么，除了泛泛而论之外，他不能断言一个没有矛盾的世界。

这并不是说，乌托邦不能具有哲学价值，因为它具有政治价值，而每一种政治都暗含着一种哲学，哪怕是无系统的和处在萌芽形式中的哲学。在这个意义上，宗教是最大的乌托邦，是迄今为止已知的历史上最大的“形而上学”，因为它是以神话的形式调和历史生活中现实矛盾的最宏大的努力。实际上，它断言人类具有同样的“本性”，断言存在着一般的人，它认为人是由上帝创造，是上帝的儿子，所以是其他人的兄弟，和其他人相平等，在其他人中间，并像其他人一样是自由的；而且他能够在上帝的镜照下把他自己看成是人性的“自我意识”；但宗教又断言，所有这一切并不是在这个世界上，而是在另一个（乌托邦）世界上的事情。这样，平等、博爱、自由的观念就在人们中间激发起来，在人类的那些并不把自己看成是平等的，也不把自己看成是其他人的兄弟，不把自己看成是和其他人一样自由的那些阶层中激发起来。就是因为这个原因，在群众的每一次激进的骚动中，这些要求都总是以这样那样的方式，以特殊的形式和特殊的意识形态被提出来。

这里可以插进伊里奇（列宁）所提出的一个意见。在1917年4月提纲[35]论普通学校的那一条中，更确切些说，在这一条的解释性说明（见1918年日内瓦版本）中提到在雅各宾恐怖时期被斩首的化学家和教育家拉瓦锡。拉瓦锡和他那个时代的民众群情一致地提出了普通学校的概念，而不只是一种被当作统治工具来使用的意识形态，并由此引申出具体的人人平等的结论。在拉瓦锡那里，这还是一个乌托邦的要素——这是一个在预先假定的人“本性”的单一性的一切文化思潮中都或多或少地显露出来的要素；而在伊里奇那里，它却具有一个政治原则的令人信服的理论意义。

如果实践哲学从理论上断言，每一个被相信是永恒的和绝对的“真理”，都具有其实践的根源，都代表一种“暂时的”价值（每一种世界和生活观的历史性）的话，那么，也仍然很难使人民“在实践上”理解到，这样一种解释对于实践哲学自身也是有效的，而这样一种解释又不动摇它对于行动是必需的那些信念。而且，这是每一种历史主义哲学都会遇到的困难；低劣的辩论者（特别是天主教徒）利用这种困难把同一个人身上的“科学家”和“煽动家”对立起来，哲学家和活动家对立起来，并推论说历史主义必然导致道德上的腐化和堕落。这种困难在小人物那里产生许许多多的良心剧，而在大人物那里则产生歌德的“奥林匹亚”态度。这也是为什么必须精确审慎地分析和推敲从必然王国过渡到自由王国的命题的原因。

结果是，甚至实践哲学都倾向于变成最坏意义上的意识形态，就是说，变成永恒的、绝对的真理的教条体系。在《通俗手册》那里，这一点特别真实——《通俗手册》把实践哲学同庸俗唯物主义、同它的必然是永恒的和绝对的“物质”形而上学混淆在一起。

同样值得指出的是，从必然到自由的过渡是通过人类社会，而不是通过自然而发生的（虽然它对我们关于自然的直觉、对科学的意见等等有影响）。可以断言，虽然在一个统一的世界中，实践哲学可能消失，但在必然王国期间还是空想的许多唯心主义概念，或至少它们的某些方面，却能在过渡以后变成“真理”。当着社会分成集团的时候，人们一旦谈到“精神”就必然地得出结论说这种精神正是“团体的精神”！当人们像金蒂雷在其论现代主义的书[36]中所做的那样，跟着叔本华说宗教是群众的哲学，而哲学是被选定的人的宗教，即大知识分子的宗教的时候，这个事实就被默认了。但是，在统一发生以后，用这些术语进行谈论就将成为可能。

九、经济学和意识形态

被当作历史唯物主义的主要假设提出来的这一主张——政治和意识形态的每一个波动都可被表达和解释成是结构的直接表现，在理论中应被当作原始的幼稚病来加以驳斥，而在实践中则应以具体的政治和历史著作的作者马克思的真正的证言来加以抨击。从这种观点来看，《拿破仑第三政变记》和关于东方问题的著作特别重要，当然也还包括其他著作（《德国的革命和反革命》、《法兰西内战》和一些较为短小的作品）。对这些作品进行分析，可以使人们更好地建立起马克思主义的历史的方法论，把分散在他的全部著作中的理论论断加以综合，进行说明和解释。

由此可以看到，马克思在其具体研究中采取了真正的预防措施，这些预防措施在他的一般著作中不可能有其存在的位置。[37]在这些预防措施中，可以举出下面这些实例：

（1）在任何特定时刻静止地确立（像一个快照影像一样）结构的困难。事实上，在任何既定时刻，政治都是基础中的发展趋向的反映，但这些趋向却并不必定会得到实现。只有在结构的整个发展过程完成之后才能对它进行具体的研究和分析，而在发展过程期间，只能进行假设性的研究，并以处理假设为明确条件。

（2）由此可以推论说，一种特定的政治行为可能是统治阶级的领导者方面计算上的错误。对于这种错误要由历史的发展，通过指导阶级的议会的和政府的“危机”来加以纠正和超越。而机械的历史唯物主义却不允许有错误的可能性。它认为每一个政治行动都是由基础直接决定的，都是基础的一个实在而永恒的（在实现了的意义上）的变化。“错误”的原则是一个复杂的原则：人们所涉及的可能是建立在错误计算的基础上的个人的冲动，也可能是特定的集团或派别在指导集团内部接管领导权的不会成功的尝试。

（3）仅仅记住许多政治行动是由于具有组织特征的内部需要而采取的，还是不够。也就是说，这些行动是和赋予一个党、一个集团、一个社会以融贯一致性的需要相联系的。以天主教会的历史为例，可以看得很清楚。如果我们要为教会内的每一次意识形态斗争到结构中去寻找一个直接的原初解释，那人们真是太疏忽了：正是因为这个缘故，各种各样的政治—经济的虚构小说才得以产生。相反地，这些争论绝大部分都和宗派的和组织的需要联系在一起。在罗马和拜占庭之间关于圣灵的源出问题的争论中[38]，如果为那种认为圣灵只是出自圣父的主张到东欧的基础中去寻找，而为那种认为圣灵既出自圣父也出自圣子的主张到西欧的基础中去寻找依据，那显然是可笑的。两个教会其存在和冲突取决于基础和整个历史，它们提出了双方差别和每一方的内部一致的原则的问题，但却可能发生这样的情况：两个教会中的任何一方的主张在事实上可能正是被另一方所主张的东西。分裂和冲突的原则会完全一样地得到赞同，而构成历史问题的，正是分裂和冲突的这个问题，而不是被这一方或那一方偶然举起的旗帜。

刊载在《劳动问题》杂志上意识形态系列故事的作者（他一定说是臭名昭著的费朗斯·惠斯），在题为《俄国的倾销政策及其历史意义》的滑稽的奇谈怪论中，所谈的正是早期基督教时代的这些争论。他声称，这些争论和那个时代的物质条件联系在一起，而如果我们没有成功地辨认出这种直接的联系，那要么是因为这些事实离我们已很遥远，要么是因为某种其他的智力上的软弱性。这是一个方便的说法，但在科学上却毫无价值。事实上，每一个现实的历史阶段都在其后继的阶段里留下印迹，这些印迹在某种意义上成了证明其存在的最好的档案。历史发展的过程是一种在时间上的统一，通过这种统一，现在包含有整个过去，而过去的“本质”部分则在现在得以实现——而且没有任何代表“本质上”“不可认识的东西”的残余。而遗失的部分，即在历史过程中没有被辩证地承传下来的东西，其本身就没有意义。它是偶然的和偶发的“渣滓”，是编年史记录而不是历史。归根结底，它是一种肤浅的、可以遗忘的插曲。

十、道德科学和历史唯物主义

按照我的观点，历史唯物主义的道德的科学基础要在“社会永远不给自己提出解决它们的条件还没有成熟的任务”[39]这一论断里去寻找。在存在着这些条件的地方，“任务的解决变成‘责任’，而‘意志’则变成‘自由’”[40]。这样，道德就会变成在某种意义上旨在达到某种目的意志的自由所必需的条件，以及证明这些条件的存在的研究。这也不应该是各种目的的等级制问题，而是要达到的目的的层次问题——假定人们要使之“道德化”的东西，并不是为每一个个人所单独持有，而是为由各个个人所组成的整个社会所持有的。

十一、规律性和必然性

实践哲学的创始人是如何得到历史发展中的规律性和必然性的概念的呢？我认为，与其把它看成是从自然科学中派生出来的，倒不如说，它是对产生于政治经济学领域中，特别是产生于经济科学从大卫·李嘉图那里获得的形式和方法论的那些概念的研究和斟酌。被决定的市场的概念和事实：就是科学地发现具有特殊决定性的永恒力量历史地产生了，这些力量的作用以某种“自动性”——这种自动性容许对于那些在辨认和科学地证实了这些力量的本质以后接受这些力量的个人创举的未来，有一定量的“可预见性”和确定性——表现出来。所以，“被决定的市场”就等于“在生产机构的特定结构中社会力量的特定关系”，这种关系是由一定的政治、道德和法律的上层建筑所保证的（也就是说，使之永存的）。在确定了这些决定性的永恒力量的特性及其自发的自动性（也就是它们对于个人选择和武断的政府干预的相对独立性）之后，科学家就通过假设使这种自动性绝对化；他把单纯的经济事实从这些事实在现实中表现出来的变动不居的重要性的集合体中分离出来；他确定了原因和结果、前提和结论的关系；这样，他就提出了一定的经济社会的抽象图式（在这个现实而具体的科学建构上面，后来又加上了“人”自身以及“历史的”和发生学的等等新的、更概括的抽象，正是这种抽象被看成是真正的经济科学）。[41]

假定这些就是古典经济学得以产生的条件，为了能谈论一门新科学或经济科学的一种新概念（这是一回事情），必须证明新的力量关系、新的条件、新的前提已经确立，换句话说，必须证明一个具有新的“自动性”及其现象的新的市场已经“被决定”，这种“自动性”作为某种可以和自然现象的自动性相比的某种“客观”东西表现出来。古典经济学产生了“政治经济批判”，但是，在我看来，这还不是可能产生的一门新的科学，或科学问题的一种新概念。政治经济学“批判”[42]从“被决定的市场”的历史特性及其“自动性”概念出发，而纯粹的经济学家则把这些要素看成是“永恒的”和“自然的”；批判则以一种现实主义的方式分析决定市场的力量关系，深入分析它们的矛盾，估计与新的要素的出现和加强相联结的变化的可能性，并提出被批判的这门科学的“暂时性”和“可取代性”；它把这门科学当作生命也当作死亡来研究，在其心脏中找到必定要瓦解它、取代它的要素，而且提出“继承人”，必须明显地表现出生命力（等）的继承者。

在现代经济生活中，“武断的”要素，不论是在个人的、财团的还是国家的层次上，都获得了前所未有的重要性，并且深刻地扰乱了传统的自动性；但是，这个事实本身并不足以证明新的科学问题的概念，因为这些干预是武断的，程度变化不定，而且不可预见。它所能够证明的就是那种认为经济生活变化了，因而存在一种“危机”的论断，但这一点不言自明。另外，它并不声称旧的“自动性”已经消失了；它只是断言自动性以比以前更大的程度在主要的经济现象层次上表现出来，而失去控制的只是个别事实。

人们恰恰必须从这些考虑出发，以便确定“规律性”、“法则”、“自动性”在历史事实中究竟意味着什么。这不是“发现”形而上学“决定论”法则的问题，甚至也不是确定“一般”因果性法则的问题，而是一个揭示以某种规律性和自动性发生作用的相对永恒的力量在历史的发展中如何形成的问题。虽然大数法则[43]作为一种比较模型非常有用，但却并不能认为大数法则就是历史事件的“规律”。为确定实践哲学（这个要素无非是实践哲学设想“内在性”的特殊方式）的历史根源，很有必要研究一下由大卫·李嘉图提出的经济法则的概念。在实践哲学的形成中，李嘉图之所以重要，不仅因为经济学中的“价值”概念，而且也因为他在“哲学上”是重要的，他提出了一种思考和感受历史和生活的方式。我认为应该把“假定……”的方法，导致一定结论的前提的方法，确定为是实践哲学的创始人的哲学经验的出发点之一（智力刺激物之一）。过去是否从这种观点出发研究过李嘉图，有必要弄清楚。[44]

历史中的“必然”概念似乎同“规律性”和“合理性”的概念紧密相关。“思辨—抽象”意义上和“历史—具体”意义上的“必然性”：当存在着一种有效而积极的前提，人们心目中对于这种前提的意识已经变得有效，向集体意识提出具体目标，并构成一套以“普遍信念”的形式发挥强有力作用的信念和信条的复合体的时候，必然性就存在了。这前提中必须包含有已经发展起来或正在发展过程中的，为实现集体意志的冲动所必需的、充分的物质条件；但是，同样也很清楚，这个可以计量的“物质”前提，同我们认为是智识行为复合体的一定的文化水平不能分割开来，同作为这些行为的产物和结果的、压倒性的——之所以说压倒性的，是因为它们具有那种引导人们“不惜任何代价”采取行动的力量——热情和感情的某种复合体也不能分割开来。

正如我们已经说过的，这是唯一的途径，通过它人们能够获得一个关于历史“理性”（因而也对非理性）的历史主义的，而不是思辨—抽象的概念。

“神意”和“命运”的概念，在意大利唯心主义哲学家，特别是克罗齐所（思辨地）使用的那种意义上：人们应当看一下克罗齐论维科的书[45]——在该书中，“神意”概念被译成了思辨的术语，而对维科哲学进行唯心主义解释的源头也可以在这里找到。要了解马基雅维利所说的“命运”的意义，应当看一下路易吉·卢梭的著作。[46]卢梭认为，在马基雅维利那里，命运具有客观和主观两重含义。“命运”是环境的自然力量（也就是因果联系），各种事件的偶然的交汇，即维科著作中称之为神意的东西；它也是在中世纪的旧的学说中被神话化的超验力量，但是，对于马基雅维利来说，这无非是个人的“德行”[47]本身，而它的力量则根植于人的意志之中。正如卢梭指出的，马基雅维利的“德行”，已经不再是经院哲学家所说的那种具有伦理特征并从上天获取力量的美德了，也不是列维所说的英勇善战的美德；但它是文艺复兴时期人的德行，这就是能力、才能、勤勉、个人力量、敏感、对机会的直觉以及人们对自身可能性的衡量。

在此之后，卢梭在自己的分析中就摇摆不定了。命运、环境的力量的概念，在马基雅维利那里，像在文艺复兴时期的人道主义者那里一样，仍然保持着一种自然主义的、机械的性质。在卢梭看来，这些概念只有在维科和黑格尔的“合理的神意”中，才将变成“真理”和深化了的历史感。但指出这一点非常重要，在马基雅维利那里，这样一些概念从不具有形而上学的性质。如同它们在真正的人道主义的哲学家那里一样，它们只是对生活的简单而深刻的直觉（所以是哲学！），而且是要被当作情绪的象征而加以理解和解释的。[48]

十二、实践哲学的储备

包括和实践哲学相联系的、已经提出并讨论过的全部问题以及全面的批评文献的批评目录，应该是极其有用的。这样一部专门化的、百科全书式的著作所采用的资料范围广泛、材料多样、性质各异，内含多种语言，因而，只有经由一个编委会花费一段长度合理的时间才能准备出来。但是，这样一种编纂工作的作用，无论是在科学领域、教育领域，还是在独立的学者那里，都是极其重要的。对于普及实践哲学研究并将其巩固成为一门科学的学科来说，这本书会成为头等重要的一件工具。它可能标志着两个时代之间的明确决裂：现时代和先前初步摸索的，鹦鹉学舌般重复的和新闻记者的外行做法时期。

为了建立这项工程，就必须研究各国的天主教徒发表的所有的同类的材料，有关圣经、福音书、早期神父、公祷文、护教学和拥护论，价值不同的专门化的大百科全书——这些百科全书连续不断地得以出版，维系着成百上千神父和其他干部——他们赋予天主教会以体制和力量——的意识形态上的统一。

伯恩海姆曾为历史方法下过一番工夫，类似的某种事情[49]也必须为实践哲学去做。伯恩海姆的书，并不是论述历史主义哲学的，但却与它暗相呼应。一部所谓的“实践哲学的社会学”和实践哲学本身的关系，也应当和伯恩海姆的著作和一般历史主义的关系一样。换句话说，它应当系统地阐述研究和解释历史和政治的实际规则，汇集直接的标准和关键性的预防措施等，成为记录实践哲学所构想的历史和政治的文献。以特定的方式对实践哲学内的若干倾向——它们可能因其彻底的粗俗性而广为流行——进行批判，也将是很有用的。这种批判要采取同现代历史主义批判旧的历史方法和旧式文献学相同的形式，这种曾经产生出了朴素形式的教条主义思想的旧的历史方法和旧的文献学，用肤浅的描述和往往杂乱堆放的未经评估的资料编目，来取代解释和历史建构。这些出版物的力量多半存在于一种已然形成并流行开来的，不合理地自称是历史方法和科学的追随者的教条主义的神秘主义之中。

十三、实践哲学的创始人和意大利

（马克思和恩格斯）关于意大利或论述意大利问题的包括信件在内的全部著作的系统文集。但是，使自身受到这种选择的限制的一部文集不会是有机的和完整的。这些作者写过这样一些著作：虽然它们并不专门涉及意大利，然而对意大利却有意义（毋庸赘言还不是一般的意义，因为在这种情况下，人们会认为，他们的一切著作都同意大利有关）。文集的计划可以根据下列标准来设计：

（1）专门涉及意大利的著作；

（2）“专门”议论历史和政治批判的著作，这些著作虽不涉及意大利，却同意大利的问题有关。例子：关于1812年西班牙宪法的文章，这部宪法因为在1848年以前的意大利政治运动中所具有的政治作用而同意大利有关。同样地，《哲学的贫困》中对蒲鲁东歪曲黑格尔辩证法所作的批判，这种歪曲也反映在相应的意大利思想运动（吉布提，稳健派的黑格尔主义，消极革命的概念，辩证的革命/复辟）中。这也适合于恩格斯关于1873年西班牙解放运动（在萨瓦的阿马迪厄斯退位后）的著作。它也同意大利有关。这第二个系列的著作也许不需要编文集，只要提供一个批判—分析的说明就可以了。或许最有机的计划可能是一部包括三部分的文集：

第一，历史的—批判的导论；

第二，关于意大利的著作；

第三，对于同意大利间接有关的著作也即论证那些对意大利来说也是基本的、专门的问题的著作的分析。

十四、西方文化对于整个世界文化的领导权

（1）即使人们承认其他各种文化在世界文明的“等级制”的单一化过程中具有其重要性和意义（可以肯定这一点无疑地是会被承认的），它们也只有在变成欧洲文化的构成要素——就是说，就它们对欧洲思想的进程做出贡献并被它所同化吸收而言——的意义上才具有一种普遍的价值，欧洲文化是唯一历史的和具体的普遍文化。

（2）然而，甚至欧洲文化也都经历了一个单一化的过程，而在我们感兴趣的历史时刻，欧洲文化的一体化过程在黑格尔以及对黑格尔主义的批判中达到顶峰。

（3）它产生于以下两点：我们在涉及知识分子身上得到人格化的文化过程；人们不应谈及大众文化，既然在涉及大众文化时，人们无法谈论批判的精密和发展的过程。

（4）在这里，人们所谈论的不是那些在现实活动中达到顶峰的文化过程，诸如发生在18世纪的法国的过程。或不如说，人们应当仅仅在同黑格尔和古典德国哲学如何在现实中达到顶峰这一过程的联系中去谈论这些过程，把它们当成两种过程的互译性的一个“实践的”证实（在经常指的是别处的这个意义上）[50]；一个是法国，政治的和司法的；另一个是德国，理论的和思辨的。

（5）从黑格尔主义的解体中开始了一个新的文化过程，这个过程具有一个不同于它的前驱的特征，即实际运动和理论思想在这个过程中是统一的（或力图通过一场既是理论的又是实际的斗争统一起来）。

（6）这个运动以平庸的哲学著作为根源，或者充其量以那些并非经典的哲学著作为根源，这并不重要。关键在于，一种新的设想世界和人的方式已经诞生，而且这个概念不再保留给大知识分子和专业哲学家，而更倾向于变成一种通俗的、大众的现象，这种现象具有一种具体的世界范围的特征，能够改变（即使结果包括混血的结合）大众的思想，并使大众文化保存下来。

（7）对于这个开端的发生在各种显然是异质的要素的汇合中——费尔巴哈在作为黑格尔的一个批判者的作用中，图宾根学派在作为对宗教进行历史哲学批判的肯定中等等——不应该感到惊奇。的确，这样一种颠覆只能和宗教联结在一起，这算不得什么。

（8）实践哲学是以前一切历史的结果和顶点。唯心主义和实践哲学都产生于对黑格尔主义的批判中。黑格尔的内在论变成历史主义，但只有在实践哲学那里，它才是绝对的历史主义——绝对的历史主义或绝对的人道主义（在许多现代唯心主义哲学家那里，无神论和自然神论的含糊性：很明显，无神论是一种全然否定的、没有实际意义的形式，除非把它看作是一个纯粹的大众文学论争时期）。

十五、从认识到理解和感情，以及相反地从感情到理解和认识的历程

一般的要素“感觉”并不总是认识或理解的；理智的要素“认识”并不总是理解，尤其并不总是感觉的。因此存在两个极端：一方面是卖弄学问和庸俗气味，另一方面则是盲目热情和宗派主义。不是说卖弄学问的迂夫子不会激动起来，远非如此。激动的迂腐在每一点上都和最狂热的宗派主义以及歪理邪说一样都是可笑和危险的。知识分子的错误在于，相信人们能够在没有理解，甚至在没有感情和没有热情的情况下去认识（不仅认识自身，而且还有认识的对象）。换句话说，知识分子的错误在于相信，即使和人民—民族分开来，就是说，没有感觉到人民的基本热情，没有理解他们并在特殊的历史境遇中解释和证明他们，并把他们和历史的法则以及科学而融贯地精心构筑的更高的世界观——就是说知识——辩证地联结起来，知识分子也能成为一个知识分子（而不是一个纯粹的迂夫子）。人民不能在没有这种热情，没有知识分子和人民—民族之间的这种情感联结的情况下，去创造政治—历史。在缺乏这样一种联结的情况下，知识分子和人民—民族的关系就是或者被归结为那种纯粹官僚的和形式的关系，知识分子就变成一种特权阶级或一种教士（所谓有机的集中主义）。

如果知识分子和人民—民族、领导者和被领导者、统治者和被统治者之间的关系，是以有机的融贯一致——在其中，感情—热情变成理解并从而变成知识（不是机械地而是以一种生动的方式）——为特征的，那时，而且只有在那时，才是一种代表的关系。只有在那时，统治者和被统治者、领导者和被领导者之间个别要素的交换才能发生，作为一种社会力量的共有生活——并创造出“历史的集团”——才能实现。

德·曼“研究”大众感情：他并没有和他的大众一起感觉，以引导和领导他们进入现代文明的净化过程。他的立场是学究式地研究民间传说的学者的立场，对于现代性将会破坏其研究对象这一点他永远都感到害怕。然而，见之于书中的，却是对于一种真正的需要的学究式反映：因为对于大众感情要以它们在其中客观地表现出来的那种方式去加以认识和研究，而不要把它们看成某种可以忽视的、在历史运动中没有活力的东西。

（曹雷雨 姜丽 张跣 译）
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[31] 吉布提（Vineenzo Gioberti，1801—1852），19世纪为解放和统一意大利而斗争的复兴运动时期的主要的温和派，和蒲鲁东相比，葛兰西更喜欢他，乍看起来，让人惊奇。然而，在别的地方（《历史唯物主义和克罗齐的哲学》）这一点已经得到澄清。这个比较，涉及他们在法国工人阶级运动和“较落后的”意大利解放运动中各自的立场。在这个背景中，吉布提是一个以古怪的方式出现的比较激进的人物，在蒲鲁东那里，保守的要素却逐渐占了雅各宾要素的上风（用葛兰西的话来说），而在吉布提那里，这个过程刚好相反，在其生命的晚年，正好是1848年流产的革命之后和随之而来的血腥镇压时期所写的书中，吉布提采取了支持人民力量在同自由资产阶级知识分子结盟中大规模更新的立场，在那个时间、地点，这个立场要比蒲鲁东的艰难地、辩证地摇摆于乌托邦主义和接受资产阶级制度之间的立场进步得多。

[32] 列宁：《马克思主义的三个来源和三个组成部分》（1913）：“马克思的学说是人类在19世纪所创造的优秀成果——德国的哲学、英国的政治经济学和德国的社会主义的当然继承者。”

[33] 葛兰西在分析倾向律的时候，认为它具有“一种真正‘历史的’而不只是一种方法论的性质”，见他在《历史唯物主义和克罗齐的哲学》中关于利润下降趋向的札记。在这里，葛兰西也批评克罗齐给予倾向律以一种“绝对的”，而不是一种辩证的历史的意义——奇怪的是，这个批评和马克思在《资本论》（第3卷第15章）中对李嘉图的批评相似。

[34] 量＝必然性；质＝自由。量-质的辩证法（辩证的联结）是和必然—自由的辩证法（辩证的联结）相同一的。

[35] 见列宁在1917年4～5月准备的《关于修改党纲的草案》：“对未满16岁的男女儿童一律实行免费的普遍义务综合技术教育；把教育工作和儿童的社会生产劳动密切结合起来。”对于草案补充说明是由克鲁普斯卡娅准备和出版的，但我们没有找到副本。

[36] 金蒂雷：《现代主义及宗教与哲学的相互关系》，巴黎，拉召尔札，1909。

[37] 它们只有在诸如伯恩海姆那样的系统的和方法的阐述中才能有一席之地。而伯恩海姆的书则可以被当作历史唯物主义的学术的或“通俗手册”的模范来加以展示，在这种手册中，除了语言学和学术的方法（伯恩海姆认为这是一个原则，虽然在他的论述中暗含着一种世界观）之外，还应明确论述马克思主义的历史观。

[38] 这场一直延续到15世纪的争论，是围绕着教义中所谓filioque条款进行的，换句话说，就是：究竟是如同西方教会所主张的，圣灵出自“圣父和圣子”，还是如同拜占庭人所说的，圣灵出自圣父。

[39] 卡尔·马克思：《〈政治经济学批判〉序言》。

[40] 这句略微有些含糊的短语，最好被当作对上述引自《〈政治经济学批判〉序言》的引文的一个注解。

[41] 这个抽象也被葛兰西当作经济人的概念而论及。

[42] 众所周知，“政治经济学批判”是马克思赋予他的从《政治经济学批判大纲》以后全部主要经济著作的标题或副标题。葛兰西也用“批判经济学”一词作为《资本论》的委婉说法。然而，“纯粹”经济学和“批判”经济学之间的对立，在《狱中札记》中却倾向于发生在马克思主义者和现代资产阶级经济学家之间后来的一次争论中。在这个过程中，下面的问题并不清楚：葛兰西是直接用它去指马克思和《资本论》，还是用它去统称马克思主义经济学。这个问题由于葛兰西应用他自己的一套概念和标准（部分地是由克罗齐提供给他的）——虽然就其本身来说是有趣的，这一套概念和标准却并不尊重经济思想发展的历史顺序，而且是建立在对马克思经济著作，特别是《资本论》本身的相当概括的认识上的——而加重了。

[43] 大数法则是一条统计学定律，概括地讲，是说样品（抽象）的数目越大，就越可能达到它们所从中抽引出的对象总体的中项的平均数。在经济学中，这意味着个别事例的随机变化，倾向于“平均地”表现潜在的法则。

[44] 人们也应该从这种角度考察一下“偶然”和“法则”的哲学概念：据以导致先验的——如果不是超验的话——目的论的“合理性”或“神意”的概念；以及在形而上学唯物主义中“让世界去碰机会”的“偶然”概念。

[45] 即《维科的哲学》。

[46] 葛兰西在这一点上是指卢梭的《君主论》。他所遵循的大多数段落，在事实上是引自卢梭这个注的引文或精确的释义。卢梭论马基雅维利的其他著作，包括他的版本的导言已以书籍的形式出版。

[47] 真正的“德行”，但是，在马基雅维利那里，最好用一个没有道德寓意的词，比如说“力量”。在君主论中，马基雅维利设置了“命运”（大致可以说是“环境”）和“德行”——个人对特定环境产生作用并征服它的能力——之间的对立。在拉丁文中，德行意味着诸如（例如，并特别是）英勇善战之类的内在素质：马基雅维利倾向于使之成为意志的一种素质。英语“德行”一词的道德意义，经过了斯多葛和早期基督教思想的一个中间阶级，在那里，它意味着“内在力量”，也从而意味着行动得当的能力。

[48] 关于马基雅维利以前这些概念的逐渐的形而上学的形成，卢梭指的是金蒂雷的《乔尔丹诺·布鲁诺和文艺复兴的思想》一书。

[49] 伯恩海姆（E.Bernheim）：《历史方法教科书》，第6版，莱比锡，顿克与洪堡特书店，1908。

[50] 参见《历史唯物主义和克罗齐的哲学》。


布洛赫

恩斯特·布洛赫（Ernst Bloch，1885—1977），20世纪重要的哲学家之一，西方马克思主义的第一代主要代表人物之一。

布洛赫于1885年出生于德国巴伐利亚路易港一个同化了的犹太人家庭，他天资聪慧，从他17岁写出探索生命的奥秘的手稿《力和它的本质》直至他92岁逝世，他的学术生涯达70余年。在长达70多年的学术生涯中，他出版了一系列重要的著作，包括：《论“尚未”范畴》（1907）、博士论文《关于李凯尔特和现代认识论问题的批判性讨论》（1909）、《乌托邦精神》（1918）、《革命神学家托马斯·闵采尔》和批判文集《穿过沙漠》（20世纪20年代初）、《这个时代的遗产》（1935）、《主体－客体：对黑格尔的解释》（1951）、《希望原理》（第一、二、三卷，1954、1955和1959）、《天赋权力与人的尊严》和《哲学的基本问题：“尚未存在”本体论》（1961）、《图宾根哲学导论》（1963～1964）、《基督教中的无神论》（1968）和《关于唯物主义的问题》（1972）等。

布洛赫最重要的理论是他的乌托邦精神和希望哲学，他也是在这样的基础上看待马克思主义的。他认为，马克思主义提供出无阶级的、自由的、非异化的、完美的未来社会以及创造这种完美未来的意志，因此马克思主义是一种希望的行动。他认为资本主义压迫下的工人是社会主义乌托邦的预言者。人类的生存取决于他们能否成功地夺取生产资料，并在基于合作、平等的社会中实现人的本质。

本书选取的是布洛赫1971年出版的《论马克思》一书中的《马克思和唯心主义辩证法》和《改变世界：马克思的〈关于费尔巴哈的提纲〉》两篇文章。在《马克思和唯心主义辩证法》一文中，布洛赫论述了马克思与黑格尔的关系。布洛赫认为，马克思吸收了黑格尔的很多思想，但马克思使黑格尔以脚立地。可是这种颠倒只是对于黑格尔的辩证法而言才是合适的和可行的，而不能用于黑格尔所有的思想。马克思对黑格尔辩证法的颠倒体现在：“精神的过程被纠正为世俗的过程，记忆的固定的内容被转变为辩证物质的不可穷尽的存在。”有了这一颠倒之后，马克思的辩证法具有了全新的意义，比如历史的主体不再是作为单纯的理智沉思的承担者的主体，而是作为社会关系总和的人，主体－客体的辩证关系过程也不是在观念的神圣领域内发生，而是发生在利益的社会领域。辩证法在马克思这里是与历史本身相等同的。经过马克思这样的把黑格尔的辩证法以脚立地，马克思的辩证法体现出一种反直观主义的动机，其结果是一种历史的进化的人道主义在马克思这里继续存活着，在这一人道主义中，“整个世界是一个辩证发展的启蒙的开放系统，它的核心是人，被客观地异化的人，以及处于不再被异化的事物中间的人”。

在《改变世界：马克思的〈关于费尔巴哈的提纲〉》一文中对马克思的《提纲》进行了集中论述。他首先从写作的时间的角度交代了马克思与费尔巴哈的思想关系，指出马克思虽然曾受费尔巴哈的思想的影响，但在其写作《提纲》之前他就已形成了自己的唯物主义思想。接着又从结构的角度提出了对《提纲》的独特解读。文章指出根据各条提纲所论述的主题，《提纲》可以被分为有关知觉和活动的认识论组（第五条、第一条和第三条论纲）、涉及自我异化以及它的真实根源和真正的唯物主义的人类学—历史组、涉及证明和证实的观点组或理论—实践组（第二条和第八条论纲）和口号（第十一条论纲）。通过对这几组提纲的具体论述，布洛赫强调了马克思的哲学与以费尔巴哈为代表的旧唯物主义哲学和以黑格尔为代表的近代唯心主义哲学的根本不同。文章指出，在从古至今的所有哲学中，只有马克思的哲学是关于未来的。更进一步地说，就是只有马克思的哲学真正理解了历史，找到了解释和改变这个世界的阿基米德点，即劳动着的人，或人与他人及自然的关系。因此，布洛赫最后指出这11条提纲虽然表面上看来只是关于实践的，但它们的全部意义都是关于历史的，都是乌托邦的。


马克思和唯心主义辩证法[1]

一

当学生时代的马克思在1836年来到柏林的时候，黑格尔已经去世五年了，但是他的精神却依然在主导着每一个人，仿佛他还在那儿一样，他的目光好像在透过每个人的肩膀凝视远方，甚至包括他的敌人们。青年马克思在给他的父亲的信中写道，他本人已经被越来越紧地拴到黑格尔的身上了，尽管后者有着“非常怪异和不流畅的旋律”。在黑格尔左派的影响之下，然后主要是在费尔巴哈的影响之下，马克思从精神走向了人。接着他又从观念走向了需要以及为满足需要而施展的各种社会计谋，从理智的运动走向了起源于经济利益的现实运动。但是如果马克思是以这种方式使黑格尔以脚立地的，那么黑格尔也将表明他至少并不是对这些所谓的“原型”不熟悉。这位伟大的唯心主义者一不留神所讲出来的一句话在这里就是最恰当的例证——对于这句话，不仅是青年马克思，就是作为一个坚定的唯物主义者的老年马克思也会强烈表示同意的。1807年，当黑格尔在班贝克以做编辑为生的时候，他在给他的一位在耶拿的朋友克奈贝尔少校（Major Knebel）的信中写道：“经验已使我确信圣经格言的真理，我已把它作为我的指导原则：先求肉和衣服，然后上帝之国就会自己加给你。”当然实际上马太福音说了刚好相反的东西（“你们要先求他的国和他的义，这些东西都要加给你们了”）。但是这句引文进一步证明了（这一点也可以在青年马克思那里得到证实）那个富有成效的洞见，即为了使之具有革命性，黑格尔的思想并不总是需要太多的颠倒。

正是这个颠倒的过程，也是我们对于黑格尔所关注的最主要的事情，只有对于作为辩证法家的黑格尔来说才最适合和最可行。因为，在一个辩证法家的能力范围之内，他曾允许那些只有通过身体和现实的人而发生的过程来通过观念发生，他还经常让那些只发生在具体的存在关系中的事情被反映在观念中。马克思和恩格斯（正如他后来在《反杜林论》的序言中所说的）“通过把它改造为对于自然和历史的唯物主义的解读”拯救了这种一般的辩证的合法性。对于马克思来说，具体化了的辩证法控制着他的所有的分析，笼罩着他的所有的希望，这既体现在新的东西对包围着它的层层硬壳的突破中，也体现在对某种无论如何都会留存下来的超越的东西的保守上。正是这些，使得马克思与所有的抽象的乌托邦主义者们相反，他把苦难不仅仅看作苦难，而且看作是转折点。这种具体化了的辩证法使马克思确信无产阶级必须不仅仅被当作对人的否定，而且——正是由于无产阶级所承受的极端的非人化——它必须被视为“否定的否定”的前提。

在马克思那里，黑格尔对辩证法的那种独特的解读消失了，黑格尔把辩证法仅仅解读为在宇宙对话中的来回谈话，也就是说，是世界设计师与他本人的对话。马克思彻底地抛弃了黑格尔的辩证法中的这个虚假的精神主体。但是一旦它的唯心主义的假象退去，辩证法作为实在的过程就第一次变得真实可见了；它是运动中的物质的法则。马克思所抛弃掉的另外一种黑格尔主义就是那种对精神的理解，它把精神双倍精神化为回忆，而回忆在精神的辩证展开过程中最终不是取消了精神，而是正好相反，取消了经过、过程，或者——如马克思本人所说——取消了生产的空间，那就是时间。而真正的总体性和它的真正地普遍的基底现在则真实可见了——作为辩证的过程中的物质，它保留着开放性。这并没有把所谓最终的本质还原为某种过去的东西，或者是还原为某种实体，该实体从一开始在各个方面都已经是完全“已然的”。因此，辩证的物质无论如何不是机械唯物主义的那种不可变的类型。它并不构成那种只是带有一些辩证的修饰性的标语的“一大块”，这些标语极少能擦及它的表面，更不用说改造它了。

辩证物质的总体不存在于关于过去的视域中，像在黑格尔的回忆的精神中那样，或者像在机械的物质中那样——这一点自从德谟克利特以来就一直如此，而是存在于关于未来的视域中。辩证唯物主义现在视物质为朝着未来的方向而活动着的，过去本身也在对未来的参照中获得意义。辩证唯物主义不仅仅把物质解读为所有的现象的前提，而且解读为某种尚未进入充分的现象存在的东西：它不仅许可存在的可能性，而且在可能性中存在。

因此，马克思会这样责备黑格尔：“在黑格尔的历史哲学中像在他的自然哲学中一样，儿子产生母亲，精神产生自然，基督宗教产生异教，结果产生开端。”但是在机械唯物主义中，开端甚至不产生结果；它的物质是没有结果的，而辩证的物质却有那为黑格尔所宣布的整个过程的生活在它前面。因此，辩证的—唯物主义的知识已经连同它的所有的被僵化了的不安性和所有的不安的僵硬性一起废黜掉了黑格尔的逻各斯，但却占有了它的历史的领域。因此，对历史的自觉的生产和主动地把它和一个真正完全的总体（该总体尚未存在）相关联就产生了。

这就是在黑格尔和马克思之间的转换：精神的过程现在被纠正为世俗的过程，记忆的固定的内容被转变为辩证物质的不可穷尽的存在。物质的逻辑就解释了为什么有那么多的那个时代的哲学术语（例如，“异化”，“对象化”，“量到质的转换”等等）现在仍然出现在马克思主义的日程上。首先，由于辩证法，黑格尔的《精神现象学》和《逻辑学》对于马克思主义来说仍然极其重要。但是这两本书并没有穷尽黑格尔的遗产的全部，因为，实际上，真正系统的黑格尔哲学的著作也以更加新和更加多样的形式包含了辩证法。恩格斯跟随着黑格尔的足迹写作了《自然辩证法》；马克思从黑格尔的《法哲学》中吸取了对市民社会和国家的区分，同时也吸取了很多更加实质性的而不是纯粹“方法论的”内容。

另外，黑格尔的《美学》在很大程度上也是在社会关系的基础上建构起来的，它与这些社会关系相协调，这样就揭示了它们的具体的意图，与此同时也背叛了它原本的企图，它原来打算根据“理念”来说明它们的重要性。还有，每当马克思的意识形态工作延伸到文化时，他都会提到黑格尔关于艺术的思想。当列宁把马克思的理论界定为对哲学、政治经济学和社会主义的最伟大的代表性的理论的直接继续的时候，他所想到的就是所有这些（《马克思主义的三个来源和三个组成部分》）。因此，黑格尔的著作的延伸的部分——在这方面，至少在宗教哲学方面（黑格尔左派，费尔巴哈）——都属于马克思主义的中介的历史——这当然还不是全部。即使马克思主义是一种继续，它不仅对于黑格尔来说，而且对于所有以往的哲学来说，都是而且仍然是一种创新。原因在于，在马克思主义这里，不像在过去，哲学不是阶级社会的哲学，而是主张对阶级社会进行超越的哲学。然而，这一创新也不是一个突然的奇迹；相反，没有德国古典哲学，没有这个中介，它就不会存在。

马克思说，人之不同于海狸就在于人计划着他的建筑。为了在他的活动中取得成功，他必须首先在头脑中考虑整件事情，并就其形成一些观念。但这却不是以我们经常在黑格尔那里所发现的那种方式进行的，在他那儿，人从外部把一个概念或一种概念的公式化的运动带进事物之中。知识并不是来源于一个人的头脑的深处，或仅仅来源于对它的沉思。它仅仅作为对真实的事件以及它们的相对稳定的存在方式（范畴）的反映而产生。然而，马克思与黑格尔一样不看重事实：对他来说，它们仅仅是过程的环节或要素。根据这一过程的性质，我们可以自然地得出每一种知识都有它产生和适用的时代，哲学——正如黑格尔所说的那样——实际上“是它所处的时代（直接紧跟在之后的时代也包含在其中）在思想中的反映”。

在这里，马克思完全吸收了黑格尔的思想，但是却是以更加敏锐的方式，远远不是单纯的沉思。“光是思想竭力体现为现实是不够的，现实本身应当力求趋向思想。”在辩证的互动中，理解着的主体依赖历史的成熟性或依赖客体成熟到能够被理解的程度。在这里，作为单纯的理智沉思的承担者的主体绝非真正的历史的主体。在黑格尔那里，这二者相一致到如此的程度，以至于产出思想的主体也就是创造历史的主体，虽然这个沉思的主体，哲学的主体，到来得太晚。但是甚至这个后来的哲学家的意识，黑格尔把思想的主体还原为该意识，仍然基本上是历史—主体，除了他是事后的，他仅仅有此荣誉而已。在黑格尔的宇宙硬币中，思想和存在，头和尾相一致，即使那个“头”只拥有一个领取养老金者的地位，因而仅仅记录世界的过程——而该过程恰恰是人们所以为的“头”。

另一方面，马克思在产出思想的主体身上则只看到一个虚假意识的承担者，他是在现实，即生产过程的外部，进行沉思的。否则，在另一个方面，只要思想融入到正在发生的现实之中，它本身作为变革的过程之中的一个要素，马克思也就承认思想的价值；也只有在此时，它才成为（无条件地）历史的生产者。作为阶级意识，作为革命的科学，它成为一种独特的强有力的力量，反过来对于生产和经济基础产生影响，它属于创造历史的主体，属于由意识所产生的历史。

对于马克思来说，根本的主体绝对不是精神，而是人，是经济的和社会的人。这也不是那个同样抽象的人，像在费尔巴哈那里那样，人是一个单纯的类存在，而且是作为社会关系的总和的人，他通过历史而变化着——归根结底，他是一个尚未被发现、尚未被解放的存在。

因此，主体和客体的辩证关系的过程，于其中一方总是纠正和改变着另一方，主要发生在历史的社会——经济基础之中和之上，该基础——在很大的程度上——与上层建筑是相同的；它发生在利益的社会领域中，而不是在观念的神圣的领域中。马克思解读黑格尔的《精神辩证法》就好像尽管黑格尔有一套唯心主义的学说，他已经提出了如此的唯物辩证法：《精神现象学》的“伟大成就”首先是“黑格尔把人的自我产生看作是一个过程”；接下来，最主要的，“他抓住了劳动的本质，把对象性的人（现实的因而是真正的人）理解为他自己的劳动的结果”。因此，绝对知识的自我产生已经让位于人通过工作的自我产生；精神的独立的自我发展（人们常常不知道为什么——甚至在黑格尔那里也是一个费力的过程）已经让位于真实的历史。它只以物质的辩证的形式存在，充满着阶级斗争，“人的解放”仅仅存在于终点——它尚未达到。

黑格尔以维吉尔的Anenied中的一句稍作变化了的引文来结束《哲学史讲演录》：“Tantae molis erat，se ipsam cognoscere mentem”；“认识自己的心灵是那样费力的事”。马克思则总是把这个负担解读为不仅仅是理智的，即使他和黑格尔一起都把德尔菲神庙上的铭文“认识你自己”看作是人类历史的主题。尽管如此，他绝对无意把自我—知识仅仅界定为（和黑格尔左派一起）“自我意识的哲学”。自我知识成为非直观的，成为劳作着的人的自我知识，他在自我知识中既把自己看作商品，他是通过异化而成为商品的，也看作是一个创造价值的主体，他通过革命的行动而超越那强加在他身上的商品的性质。在马克思这里，这是对德尔菲神谕的实践贯彻——通过走向实践而超越异化。正是这异化使得生产的过程以及由它所决定的对人的关系的知识都被尽可能地转化为天命，转化为物化的、不可认识的命运。

因此，辩证法必须学会不成为强加在事物之上的程序。即使是黑格尔本人也无意如此，因为他不赞成任何与内容相脱离的方法论；即使是在比较周围的关于知识的理论中也不是这样。然而，黑格尔却把他的辩证法展开为纯粹唯心主义的，只要它涉及国家和人民，它总是根据一个先验的逻辑的标准来处理。

另一方面，对于马克思来说，辩证法绝不是一种他据之以重新操纵历史的方法，而是与历史本身相等同的。封建主义社会中的资产阶级、资本主义社会中的无产阶级、在大规模的工业生产中已经存在的集体生产方式与资本主义的私有制的生产关系之间的矛盾关系所导致的危机：所有这些在当代社会中所产生的矛盾都不是后来被方法论地引进物质之中去的，都不是一种能够被轻易地改正的表面现象。正如马克思所教导的，它们属于关于其本质的辩证法。它是与社会的矛盾，已经发展至极端形式，正在迈向自身的消解——而不是在某种涉及现实的书中的某事，在书中精神可以得到满足，但与此同时，在那个被考察的国家中，一切却还依旧。一切旧的事物都将不再保持原状，相反，由于革命的辩证的知识的生产力，完全有可能达到更新的和更好的事物：这将由于关于物质本身的现实的辩证法而成为可能。它将由于这样一种物质条件而成为可能，在该条件之下，没有任何一块石头将保持原状，在该条件之下，通过认识着和行动着的人，这样的人是物质的最根本的形式，我们将有可能用可移动的石头建构起一座房屋，或一个家园——简而言之，即建构起旧乌托邦主义者们所说的“为人的世界”。

为了使得世界朝向这个方向前进，人作为这个世界的一部分和这个世界中的一部分，世界必须是对于马克思来说所是的东西——一个物质的过程。所有的范畴和各种各样的领域（法律、艺术和科学）仅仅在现实之中发挥作用，该现实在历史中是被革命化了的。它们是这样一些存在的方式，它们并不构成一个恒常的封闭的系统，而是相反，随着社会的变化而变化。这些“领域”（法律、艺术和科学）从来就没有独立的生命或绝对的主权——像在黑格尔那里一样。

关于自然也是一样，马克思提出了一个共同的历史中介（中介的本质）：“我们只知道一门科学，历史科学。历史可以从两个方面来考虑，可以被划分为自然的历史和人的历史。但是这二者却不能被分离开来；只要人存在着，自然的历史与人的历史就存在于相互决定的关系之中。”

在所有这些方面，最主要之点一直是，已经被以脚立地的黑格尔的辩证法不再是直观的。在普遍的历史唯物主义中，处于主—客关系之中的主体被规定为处于能动的活动中的，真正有生产力的。

在马克思的著作中，到处我们都可以发现这种反直观的动机既针对着旧的唯物主义，也针对着黑格尔。在他关于德谟克利特的博士论文中，马克思已经注意到德谟克利特忽略了“能动的原则”。与此完全一致，他因此责备费尔巴哈提出了一种仅仅是直观的唯物主义，一种太过客观主义的唯物主义。在费尔巴哈那里，比在黑格尔那里要严重得多，对现实，仅仅是从客体的或直观的形式去理解，而不是把它们当作人的感性活动，当作实践去理解，不是从主观方面去理解。因此，当然是在黑格尔那里，“和唯物主义相反，唯心主义却发展了能动的方面，但只是抽象地发展了，因为唯心主义当然是不知道真正现实的、感性的活动本身的”。最终，马克思认为，在黑格尔那里，绝对不是完全没有“主观的”或“加强的”因素，正如反黑格尔主义者基尔凯戈尔和谢林从他们的“实证的”唯心主义的角度所猜测的那样。马克思在与劳动过程的关系中强调黑格尔辩证法中主—客关系的存在；他宣布，主体，在黑格尔那里是非常抽象的，但作为一种物质的力量不是不存在的。马克思告诉我们，人的生命仅仅存在于决定性的社会关系的总和中，但他同时也告诉我们，人，由于他的劳动，也是这些关系的生产者和变革者。马克思认为世界不是一种机械的宇宙喧闹，在它之中除了外在的必然性之外，别无任何其他的意义，马克思使得一种历史的进化的人道主义存活着，这种人道主义来源于莱布尼兹，经由黑格尔而传给他。在他的人道主义中，整个世界是一个辩证发展的启蒙的开放系统。它的核心是人，被客观的异化的人，以及处于不再被异化的事物中间的人。

这就是黑格尔在马克思中的生命。一种新型的社会继承了德国古典哲学的遗产——而不是那个在后黑格尔时代在精神上已经衰退了的社会。

二

“哲学家们只是用不同的方式解释世界，而问题在于改变世界。”（《关于费尔巴哈的提纲》）

“老年黑格尔派认为，任何事物，只要把它归入某种黑格尔的逻辑范畴，都是可以理解的。青年黑格尔派则批判一切，到处用宗教的观念来代替一切，或者宣布一切都是神学上的东西。青年黑格尔派同意老年黑格尔派的这样一个信念，即认为宗教、概念、普遍的东西统治着现存世界。不过一派认为这种统治是篡夺而加以反对，另一派则认为它是合理的而加以赞扬。”

“把统治思想同进行统治的个人分割开来，主要是同生产方式的一定阶段所产生的各种关系分割开来，并由此作出结论说，历史上始终是思想占统治地位，这样一来，就很容易从这些不同的思想中抽象出‘一般思想’、观念等等，而把它们当作历史上占统治地位的东西，从而把所有这些个别的思想和概念说成是历史是发展着的‘概念’的‘自我规定’。思辨哲学就是这样做的。”（《德意志意识形态》）

“难道批判的批判以为，只要它从历史的运动中排除掉人对自然界的理论关系和实践关系，排除掉自然科学和工业，它就能达到即使是才开始的对历史现实的认识吗？难道批判的批判以为，它不去认识（比如说）某一历史时期的工业和生活本身的直接的生产方式，它就能真正认识这个历史时期吗？诚然，唯灵论的、神学的批判的批判仅仅知道——至少它在自己的想象中知道——统治者和国家的政治的、文学的和神学的行为。正像批判的批判把思想与感觉、灵魂与肉体、自身与世界分开一样，它也把历史同自然科学和工业分开，认为历史的发源地不在尘世的粗糙的物质生产中，而是在天上的云雾中。”（《神圣家族》）

“黑格尔的过错在于双重的不彻底性：首先，他宣布哲学是绝对精神的定在，同时又不肯宣布现实的哲学家就是绝对精神；其次，他仅仅在表面上把作为绝对精神的绝对精神变为历史的创造者。既然绝对精神只是（post festum）事后才通过哲学家意识到自身这个具有创造力的世界精神，所以它的捏造历史的行动也只是发生在哲学家的意识中、见解中、观念中，只是发生在思辨的想象中。”（《神圣家族》）

“因此，黑格尔的《现象学》及其最后成果——作为推动原则和创造原则的否定性的辩证法——的伟大之处首先在于，黑格尔把人的自我产生看作一个过程，把对象化看作失去对象，看作外化和这种外化的扬弃；因而，他抓住了劳动的本质，把对象性的人，现实的因而是真正的人理解为他自己的劳动的结果。”（《1844年经济学哲学手稿》）

“我要公开承认我是这位大思想家的学生，并且在关于价值理论的一章中，有些地方我甚至卖弄起黑格尔特有的表达方式。辩证法在黑格尔手中神秘化了，但这决不妨碍他第一个全面地有意识地叙述了辩证法的一般运动形式。在他那里，辩证法是倒立着的。必须把它倒过来，以便发现神秘外壳中的合理内核。辩证法，在其神秘形式上，成了德国的时髦东西，因为它似乎使现存事物显得光彩。辩证法，在其合理形态上，引起资产阶级及其夸夸其谈的代言人的愤怒和恐怖，因为辩证法在对现存事物的肯定的理解中同时包含对现存事物的否定的理解，即对现存事物的必然灭亡的理解；辩证法对每一种既成的形式都是从不断的运动中，因而也是从它的暂时性方面去理解；辩证法不崇拜任何东西，按其本质来说，它是批判的和革命的。”（《资本论》）

“正是那种用工人的双手建筑铁路的精神，在哲学家的头脑中建立哲学体系。哲学不是在世界之外，就如同人脑虽然不在胃里，但也不在人体之外一样。当然，哲学在用双脚立地以前，先是用头脑立于世界的；而人类的其他许多领域在想到究竟是‘头脑’也属于这个世界，还是这个世界是‘头脑’的世界以前，早就用双脚扎根大地，并用双手采摘世界的果实了。”（《莱茵报》）

“哲学把无产阶级当作自己的物质武器，同样地，无产阶级也把哲学当作自己的精神武器；思想的闪电一旦真正射入这块没有触动过的园地，德国人就会解放成为人。……哲学不消灭无产阶级，就不能成为现实；无产阶级不把哲学变成现实，就不能消灭自己。”（《〈黑格尔法哲学批判〉导言》）

（张双利 译）


改变世界：马克思的《关于费尔巴哈的提纲》[2]

一、《关于费尔巴哈的提纲》

1.从前的一切唯物主义（包括费尔巴哈的唯物主义）的主要缺点是：对对象、现实、感性，只是从客体的或者直观的形式去理解，而不是把它们当作感性的人的活动，当作实践去理解，不是从主体方面去理解。因此，和唯物主义相反，能动的方面却被唯心主义抽象地发展了，当然，唯心主义是不知道现实的、感性的活动本身的。费尔巴哈想要研究跟思想客体确实不同的感性客体：但是他没有把人的活动本身理解为对象性的［gegenstandliche］活动。因此，他在《基督教的本质》中仅仅把理论的活动看作是真正人的活动，而对于实践则只是从它的卑污的犹太人的表现形式去理解和确定。因此，他不了解“革命的”、“实践批判的”活动的意义。

2.人的思维是否具有客观的［gegenstandliche］真理性，这不是一个理论的问题，而是一个实践的问题。人应该在实践中证明自己思维的真理性，即自己思维的现实性和力量，自己思维的此岸性。关于思维——离开实践的思维——的现实性或非现实性的争论，是一个纯粹经院哲学的问题。

3.关于环境和教育起改变作用的唯物主义学说忘记了：环境是由人来改变的，而教育者本人一定是受教育的。因此，这种学说一定把社会分成两部分，其中一部分凌驾于社会之上。

环境的改变和人的活动或自我改变的一致，只能被看作是并合理地理解为革命的实践。

4.费尔巴哈是从宗教上的自我异化，从世界被二重化为宗教世界和世俗世界这一事实出发的。他做的工作是把宗教世界归结于它的世俗基础。但是，世俗基础使自己从自身中分离出去，并在云霄中固定为一个独立王国，这只能用这个世俗基础的自我分裂和自我矛盾来说明。因此，对于这个世俗基础本身应当在自身中、从它的矛盾中去理解，并在实践中使之革命化。因此，例如，自从发现神圣家族的秘密在于世俗家庭之后，世俗家庭本身就应当在理论上和实践中被消灭。

5.费尔巴哈不满意抽象的思维而喜欢直观；但是他把感性不是看作实践的、人的感性的活动。

6.费尔巴哈把宗教的本质归结于人的本质。但是，人的本质不是单个人所固有的抽象物，在其现实性上，它是一切社会关系的总和。

费尔巴哈没有对这种现实的本质进行批判，因此他不得不：

（1）撇开历史的进程，把宗教感情固定为独立的东西，并假定有一种抽象的——孤立的——人的个体。

（2）因此，本质只能被理解为“类”，理解为一种内在的、无声的、把许多个人自然地联系起来的普遍性。

7.因此，费尔巴哈没有看到，“宗教感情”本身是社会的产物，而他所分析的抽象的个人，是属于一定的社会形式的。

8.全部社会生活在本质上是实践的。凡是把理论引向神秘主义的神秘东西，都能在人的实践中以及对这个实践的理解中得到合理的解决。

9.直观的唯物主义，即不是把感性理解为实践活动的唯物主义至多也只能达到对单个人和市民社会的直观。

10.旧唯物主义的立脚点是市民社会，新唯物主义的立脚点则是人类社会或社会的人类。

11.哲学家们只是用不同的方式解释世界，问题在于改变世界。

二、探索本质的东西

由于很早就具有的对本质的东西的鉴别力，正像马克思写给父亲的那封信所表明得那样，19岁的他就能够非常清晰准确地把他所思考的基本命题表述出来。这种推理从一开始就只求达到事物的核心，它从来不允许自己滑向那些无用的东西，无论它在哪里认识到那些无用的东西，它都会立即把它们排除掉。

无论他的视域有多宽广，他的分析有多彻底，这种把握本质的能力总是会采取一种醒目的、直截了当的形式。被理解的东西和能以这种方式被理解的东西一路上就为我们提供了指示牌。有了它们，而且也由于它们，前面的路变得更加清晰，以致它对于最远的一个弯路都适用。当然，这些路标往往是更易为我们提供参考，而不是能够让我们预见到它的所有的结果。意味深长的简洁中有着很强的一致性，正因为如此，它的用词都是要经过反复琢磨的，而绝非可以急速完成的。

三、写作的时间

因此，对于这种类型的命题，思想必须经常地证明自身。在《关于费尔巴哈的提纲》（以下简称《提纲》）的几乎是电报般精练的论纲中这一点得到了创造性的发挥，这些论纲全都是极端简洁的路标式的论纲。《提纲》是马克思于1845年4月在布鲁塞尔写下的，当时他极有可能正在准备《德意志意识形态》的写作。1888年，恩格斯把它作为《路德维希·费尔巴哈和德国古典哲学的终结》的附录首次出版。恩格斯对它的文风稍微作了些修改，因为马克思把一些要点放在了注释中。当然，恩格斯并没有作内容上的改动。关于《提纲》，恩格斯在《路德维希·费尔巴哈和德国古典哲学的终结》的序言中写道：“这是一份供进一步研究用的匆匆写成的笔记，根本没有打算付印。但是这些笔记作为包含着新世界观的天才萌芽的第一个文件，是非常宝贵的。”

费尔巴哈以自然为基础，要求从纯粹思想向感性知觉的回归、从精神向人的回归。众所周知，费尔巴哈对黑格尔的拒斥曾经对青年马克思产生了非常强有力的影响，这种拒斥既是“人本主义”的，又是“自然主义”的（以人为根本观念，以自然而不是以精神为基础）。由于即使是黑格尔左派也没有使自己与黑格尔相脱离，他们实际上仍然停留于黑格尔的内部来批判黑格尔这位唯心主义大师，费尔巴哈的《基督教的本质》（1841）、《通向哲学改革的纲要》（1842）和《未来哲学原理》（1843）等就更加起到了解放思想的作用。五十多年之后再回头去看这段思想史时，恩格斯在《路德维希·费尔巴哈和德国古典哲学的终结》中写道：“那时大家都很兴奋：我们一时都成为费尔巴哈派了。马克思曾经怎样热烈地欢迎这种新观点，而这种新观点又是如何强烈地影响了他（尽管还有批判性的保留意见），这可以从《神圣家族》中看出来。”

然而，马克思很快就与这种太过模糊的此世的人本主义相疏远了。他在《莱茵报》的活动使得他对政治问题和经济问题有了更加密切的接触，而这种密切的接触是黑格尔左派、甚至是费尔巴哈派都没有的。正是这些接触使得马克思从单一的宗教批判走向了对国家、甚至是对社会组织的批判，正像马克思在《黑格尔法哲学批判》（1841～1843）中所认识到的，这些社会组织决定着国家的形式；而费尔巴哈则局限于对宗教的批判中。在黑格尔对市民社会与国家的区分中，马克思后来则进一步地明确了这一区分，他已经比他的后来的模仿者们，包括费尔巴哈主义者们有了更多的经济意识。马克思满怀敬意地与费尔巴哈相分离，起初这还只被看作是一种补充和纠正，然而一种根本不同的观点，即社会的观点从一开始就已经很明显了。1843年3月13日，马克思在给卢格的信中写道：“只有当他把过多的注意力放在自然，而过少的注意力放在政治上的时候，费尔巴哈的那些格言在我看来才是不正确的。然而这是今天的哲学能够达到真理的唯一的联盟。”

《1844年经济学哲学手稿》还仍然保留着对费尔巴哈的高度赞扬，他的思想被看作与布鲁诺·鲍威尔的理智幻想正相反对的东西。在费尔巴哈的贡献中，马克思尤其称赞“创立了真正的唯物主义和现实的科学，因为费尔巴哈使‘人与人之间的’社会关系成了理论的基本原则”。然而，《1844年经济学哲学手稿》已经远远地超出了费尔巴哈，这比它表面上能看出来得要远得多。在这里，“人与人”之间的关系并不像在费尔巴哈那里一样仅仅是一个抽象的人类学的概念。对人的自我异化（从宗教进展到了国家）的批判已经识破了异化过程的经济核心。这不仅仅出现在讨论黑格尔的《精神现象学》的那些精彩的部分，在这些部分中，劳动的历史的决定性的作用已经被认识到了，而且在那里，黑格尔的著作也是从这个方面被加以解读的。

与此同时，《1844年经济学哲学手稿》也对《精神现象学》提出了批判，因为它把人的劳动理解为精神的，而不是物质的。彻底地脱离开费尔巴哈的一般的人而进入到政治经济学是发生在马克思和恩格斯所合著的第一本书，即《神圣家族》中。在《1844年经济学哲学手稿》中我们已经能够读到：“工人本身是资本和商品。”在这里所留有的关于费尔巴哈的人本主义的所有东西就是它在资本主义中的否定。《神圣家族》表述了这样的观点，即资本主义本身是这种最强烈的、最根本的异化的根源。取代掉费尔巴哈的一般的人，这种一般的人有着不变的抽象的自然地位，这里现在有的是在历史的过程中不断变动着的社会关系的总和，这种社会关系首先主要以阶级冲突和阶级对立为特征。当然，异化既包括剥削阶级也包括被剥削阶级，尤其是在资本主义社会中，资本主义是这种自我异化和对象化的最强烈形式。但是，《神圣家族》中写道：“有产阶级在这种自我异化中感到自己是被满足的和被巩固的，它把这种异化看作自身强大的证明，并在这种异化中获得人的生存的外观，而无产阶级在这种异化中则感到自己是被毁灭的，并在其中看到自己的无力的和非人的生存的现实。”生产的特定的形式（主要表现为劳动分工和以阶级为基础）和交换的方式——主要是资本主义的样态——被表明是异化的最根本的源泉。

当然，从1843年起，马克思就已经是一个唯物主义者了。在《神圣家族》中产生了关于历史的唯物主义的概念，与之同时，还有科学社会主义。《提纲》写作于《神圣家族》（1844～1845）和《德意志意识形态》（1845～1846）之间，代表了马克思正式离开费尔巴哈，同时也代表了一种一个后继者对前人的遗产的高度创造性地继承的形式。马克思在《莱茵报》时期的政治生活和经验再加上费尔巴哈就使得他现在已经获得了对于“精神”的免疫力——即使是黑格尔左派所解释的那种精神。已经采取了无产阶级的立场，马克思就能探究具体的原因，这样他才真正地是和在根本上是人本主义的。

当然，这种离开并不是完全的决裂。甚至在以《提纲》为标志的分手之后，马克思的著作中很多地方仍然有关于他与费尔巴哈的联系的证据。即使仅仅从时间的角度来看，与费尔巴哈的哲学，这块被离弃的领地联系最密切的还是《德意志意识形态》，它是紧跟在《提纲》之后写作的。在这里有很多对《提纲》中的思想的批判的重述，然而它对于费尔巴哈的批判与三流的黑格尔主义者们所展开的批判是极其不同的，后者对于费尔巴哈的思想采取谋杀式的毁灭性的批判。费尔巴哈仍然是资产阶级的意识形态的一个部分，因此与该意识形态的假——激进的、分裂的表现形式（例如布鲁诺·鲍威尔和施蒂纳）的争论必然就会把费尔巴哈也拉入到《德意志意识形态》中来。然而凑巧的是，费尔巴哈本人又是马克思用来攻击他，尤其是攻击黑格尔左派的决定性的武器的把手。因此，《德意志意识形态》用费尔巴哈的名以及他对宗教的批判，以之为出发点去批判在唯心主义的框架内的所谓的对唯心主义的“扬弃”。“这些哲学家没有一个想到要提出关于德国哲学和德国现实之间的联系问题，关于他们所作的批判和他们自身的物质环境之间的联系问题。”

另一方面，马克思强调“与‘纯粹的’唯物主义者相比，费尔巴哈的伟大功绩在于他认识到人也是‘感性的对象’”。事实上，费尔巴哈对于马克思主义发展的重要性，一方面是在上面所提到的这个认识中被表明出来，与此同时，他也在马克思对他关于人的抽象的和历史的观念的批判中以否定的方式被显现了出来，这一批判最终体现在成熟了的马克思主义的非——费尔巴哈主义或者甚至是反——费尔巴哈主义方面。马克思认识到，如果没有把人看作“感性的对象”的这个环节，那么要唯物主义地把人的因素看作所有的社会事件的根本则要困难得多。即费尔巴哈的人类学的唯物主义使得从机械唯物主义向历史唯物主义的转变更加容易。马克思对费尔巴哈的批判是，不把人的因素具体化为使实际存在着的人，尤其是社会地活动着的人处于其与他人和与自然的真实的关系中，唯物主义与历史将不管所有的“人类学”而永远是分离的。

然而，对于马克思来说，费尔巴哈永远是重要的，既作为一个过渡性的人物，也作为一个唯一的能够与之争论的同时代的哲学家，这样的争论既有助于澄清问题，又在促进思想的发展方面富有成效。那些马克思加以批判并且在它们的基础之上又向前进展的主要观点主要都集中在费尔巴哈的主要著作《基督教的本质》（1841）之中。在这方面相关的其他著作还有《通向哲学改革的纲要》（1842）和《未来哲学原理》（1843）。这位哲学家的早期著作中就极少有对马克思来说是重要的了，因为直到1839年，费尔巴哈都还不够有创造性，他仍然处于黑格尔的强大影响之下。只有在1839年之后，费尔巴哈才把黑格尔的自我异化的概念用到了宗教上，才说他的第一个观念是上帝，第二个观念是理性，第三个，也是最后一个才是人。正如黑格尔的理性主义哲学扬弃了宗教信仰，现在哲学也要用人，与此同时还有作为他的基础的自然来代替黑格尔。尽管如此，费尔巴哈无法找到通向现实的道路；他丢弃了黑格尔那里的最重要的因素，即辩证的方法。《提纲》第一次指出了这样一条道路，通过它我们可以从那条仅仅是反黑格尔主义的路转而踏上通向新的、可改变的现实的道路；我们可以从仅仅是关于可以称之为前线之后的后方的唯物主义进而到活跃着的前线。

四、《提纲》的安排

《提纲》中各条论纲之间的秩序安排问题是一个老问题，然而它同时也是一个新问题。一方面，出自教学的考虑，人们往往试图改变《提纲》的原来秩序，把那些看似属于一组的论纲组合在一起。另一方面，人们有时也主张不去改变各条论纲之间的数字先后顺序，假定我们有可能把这些提纲按照原有的顺序而组合起来。这种组合将会产生如下的结果：第一条、第二条和第三条论纲将被组合在“思想中的理论和实践的统一”的题目之下；第四条和第五条论纲将被组合在“对处于矛盾之中的现实的理解”的题目之下；第六条、第七条、第八条和第九条提纲将被组合在“处于矛盾之中的现实本身”的题目之下；第十条和第十一条论纲将被组合在“辩证唯物主义在社会中的地位和作用”的题目之下。

这是一种根据数字本身的编排。但这种类型的任何分类都把本来的系列既看得太重，又看得太轻、太形式主义了。它看得太重，是因为它把原来的顺序看作好像是永远固定的，就好像罗马法典和摩西十戒一样；它看得太轻，因为它其实只是把这些论纲看似一套邮票。但是数字编排并不是体系化，而且马克思是最不要求这种替代的，即用体系化来替代原本的简单的数字编排。这些论纲应该根据哲学的模式而不是数字的模式来组合，即应该按照它们的主题和内容来编排论纲之间的顺序。至今为止，还没有对《提纲》的评论。然而只有借助于这样一个与《提纲》有着共同的关注的评论，《提纲》的简洁与深刻的创造性结合才能清晰可见：首先，是有关知觉和活动的认识论组（第五条、第一条和第三条论纲）；其次，是涉及自我异化以及它的真实根源和真正的唯物主义的人类学—历史组；再次，是涉及证明和证实的对观点组或理论—实践组（第二条和第八条论纲）；最后，是最重要的一条提纲，是口号，作为它的结果，精神（the spirits）不仅最终出发了，而且除了精神（spirits）之外，它不再是任何东西（第十一条论纲）。恰当地说，认识论组应当以第五条论纲开头而人类学——历史组应当以第四条论纲开头——因为这两条论纲代表了费尔巴哈的两条基本的原则，对于它们，马克思（相对地）承认，从它们出发，马克思又分别在这两组的其他几条论纲里进一步地把思想向前推进。在第五条论纲中被承认的基本原则是对抽象思想的拒斥，在第四条论纲中则是对人的自我异化的拒斥。与这里所指出的唯物辩证法的首要原则相对应，在这个组的各条提纲之间有相互补充的声音的自由运动；就像在各个组之间有一种永恒的互换的关系一样：它是一个融贯的、一致的整体。

五、认识论组—知觉和活动：第五条、第一条和第三条提纲

这些命题表达了一个认识，即甚至在思想时，人也必须从感性质料出发。是知觉，而不是由它所推导出来的概念才是开端，所有的唯物主义的认识从它出发表达自身。费尔巴哈在学术世界的大街小巷中都充斥着“精神”、“概念”、还是“概念”的时代把我们的注意力引向了这样一个事实。第五条提纲对他的这个成就进行了强调，费尔巴哈“不满意于”理智的存在：他想把脚踏在这块他正在观察的大地上。然而，第五条提纲，接着，主要是第一条提纲，清楚地指出凭借直观的感性（费尔巴哈所指导的唯一的一种），双脚仍然无法行走，大地本身也仍然不能通行。事实上，以这种方式进行直观的他甚至永远也不会尝试着去动一下，将永远停留于一个满意的姿势中。因此，第五条提纲教育我们纯粹的知觉“把感性不是看作实践的、人类感性的活动”。进一步地，第一条提纲责备以前的所有的唯物主义，因为它们“只是从客体的形式”去理解知觉。因此好像是与唯物主义相反，现实的能动的方面“被唯心主义抽象地发展了，唯心主义当然是不知道真正现实的、感性的活动本身的”。取代掉所有以前的唯物主义，包括费尔巴哈的唯物主义所坚持的道路，即毫无活动性的直观，现在在这里则有了人的活动的因素，它已经在感性的过程中，因而已经在直接的、基础的——刚开始的认识之中了。感性作为知识，作为知识的真正的基础，因此绝非等同于直观的知觉。

第一条提纲中对活动概念的强调的确来自唯心主义的认识论，尤其是在现代资产阶级时期发展起来的那种特定的形式。这一概念预设了这样一个社会作为他的基础，在该社会中，统治阶级视自身为处于活动之中的，或值得把自己看作是处于活动之中的——或者至少很愿意这样做。但是，这只有资本主义社会已经达到那样的程度才是真实的，在那个时候，劳动（或者，更准确地说，在统治阶级周围是劳动的表象）已不再是可耻的，而是被尊敬的，这与所有的前资本主义社会都正好相反。这个现象源于利益的必然性，源于在这个以利益为取向的社会中被解放了的生产力。劳动在古代奴隶制社会和中世纪的农奴制社会中，被视为不光彩的（在雅典，甚至雕塑家们都被看作是低等阶层的成员），因而我们很容易理解为什么它没有被反映在这些统治阶级的观念中，在这方面，这些观念与企业家、资产阶级、所谓的“homo faber”的意识形态刚好相反。后者有一种利益的动力，该动力在很长的时间内都是进步的，它在现代时期被解放了出来，建构了现代资产阶级的历史；在上层建筑中它也清晰可见，而且它还激活了经济基础本身。

这在伦理的领域以所谓的劳动伦理的方式表现出来，认识论地看，它以关于活动的概念的形式表现出来，在认识的领域，它以工作的逻各斯的形式表现出来。工作的道德，尤其是加尔文主义者们为了资本的积累的利益而宣讲的劳动的道德，是资本主义的活动的生命，与贵族的悠闲无事和玄思的修士的和学术的生存的沉思的生命相反。与此相平行的是在认识的领域中被改造了的工作的逻各斯，凭靠它知识被定义为“生产”，该概念尤其在资产阶级理性主义中得到了充分发展。对知识的这种新的看法与古代的，甚至是经院的关于知识的观念都极其不同，后者把知识看作纯粹的接受，看作是单纯的见、观察，或者被动的反映，就像在“theoria”的概念中所包含的含义一样，这层含义根据于这个词的原本含义：看。因此，甚至是柏拉图——cum grano salis——在根本上也是一个直观的感觉论者。因为，无论他的看是多么地纯观念的，是多么地仅仅指向理念的，它仍然在本质上是被动的看，思想的过程被根据感性知觉的模式来解释。实际上，甚至是德谟克利特，第一个伟大的唯物主义者，也是马克思之前的最伟大的唯物主义者，也仍然陷于这个意识形态之中，该意识形态外在于工作，不反映劳动的过程。因为他也把知识仅仅解读为被动的。他认为真正真实的东西通过思想而被我们知道，而思想，即，原子和它们的机制的现实，在这里仅仅是通过由细小的影像所产生的印象而被加以解释的，这些影像不断地离开事物的表面，飞进正在知觉着和认识着的主体之中。就认识论的非能动性来讲，柏拉图和德谟克利特之间没有任何区别。这两种关于知识的理论都是奴隶制社会的产物，这一点非常明显地体现在哲学上层建筑中缺失被轻视的劳动活动上。荒谬的是，理性主义，现代时期的唯心主义，已经从柏拉图出发走了很远，它还能够在认识论中比现代唯物主义要更加强烈得多地反映劳动的过程，而现代唯物主义则从来没有那么远地超越德谟克利特，它的古典的先驱。在唯物主义的理论中，包括费尔巴哈的理论中，我们更多发现的是那个平静的反映的镜子，与此同时，还有它对工作的过程的忽视，而不是“生产”的激情，更不用说主体—客体或客体—主体的辩证的相互的反映了。

在更加近代的唯物主义者中，只有霍布斯有关于理性的“生产”的思想，他提出了一个直至康德都仍然有效的命题：只有那些能够被加以数学地解释的对象才是可知的。然而，霍布斯虽然以此命题为基础能够把哲学定义为关于身体的数学的—机械的运动的原理，因此把它定义为唯物主义，但他却不能真正丢弃掉马克思所严厉批判的“客体的形式”；即他没能够超越纯粹的直观的唯物主义。

另外一个发展发生在唯心主义中，在那里“生产”从几何学的构造转变为历史的生成的真正的工作的模式。这个发展第一次决定性地出现在黑格尔那里。他的《精神现象学》第一次从历史唯心主义的角度认真地对待关于劳动的认识论概念所蕴含的动力。而且这种认真已经远远超越了对于生产的纯粹的数学的—唯心主义的热情，而恰恰是这种热情影响了那个工厂主时期的伟大的唯心主义者们（笛卡儿、斯宾诺莎和莱布尼兹），这主要体现在他们的彻底的或部分的唯心主义中。对于黑格尔的《精神现象学》（费尔巴哈从来没有真正地理解它），再也没有比马克思在《1844年经济学哲学手稿》中对他所作的评论能够更加深刻地领会它的重要性的了。在那里，他把《精神现象学》的真正成就解读为黑格尔“抓住了劳动的本质，把对象性的人（现实的因而是真正的人）理解为他自己的劳动的结果”。这一论述最为清晰地点明了直至费尔巴哈也包括费尔巴哈的纯粹的直观的唯物主义的缺陷：早期的唯物主义缺乏被理解为劳动的永恒摆动着的主—客关系。因此，费尔巴哈仍然对事物、现实和感性“从客体的形式去理解”，不理解“人的感性活动”。与之相反，正如马克思所说，黑格尔的《精神现象学》的立场是现代政治经济学的立场，而由于费尔巴哈的唯物主义的不动的和直观的特征，他的认识论的立场仍然是奴隶制社会或封建农奴制社会的立场。

有一点马克思也说得极其明白，即资产阶级的活动还不是完整的和正义的，这是由于它还仅仅是劳动的表象，因为创造价值的生产从来就不是由工厂主自己完成的，而是由农民、手工业者，最后是由挣工资的工人完成的。另外一个原因是，商品在自由市场上的抽象的、物化的和曲折的流通只允许那些被动的、外在的，最根本的是抽象的关系的存在。因此第一条提纲指出即使是对活动的认识论的反映也只能是抽象的，因为唯心主义“当然是不知道真正现实的、感性的活动本身的”。

然而，甚至是资产阶级的唯物主义者费尔巴哈，他一心专注于脱离抽象的思考，寻求真正的对象而不是物化的概念，也从这个真实的存在中忽略了人的活动，没有把真实的存在理解为“对象性的活动”。这一思想在《德意志意识形态》的导言中得到了进一步的发挥：“费尔巴哈特别谈到自然科学的直观，提到一些只有物理学家和化学家的眼睛才能识破的秘密，但是如果没有工业和商业，哪里有自然科学？甚至这个‘纯粹’的自然科学也只是由于商业和工业，由于人们的感性活动才达到自己的目的和获得材料的。这种活动、这种连续不断的感性劳动和创造、这种生产，是整个现存感性世界的非常深刻的基础，只要它哪怕只停顿一年，费尔巴哈就会看到，不仅在自然界将发生巨大的变化，而且整个人类世界以及他（费尔巴哈）的直观能力，甚至他本身的存在也就没有了。当然，在这种情况下，外部自然界的优先地位仍然保存着，而这一切当然不适用于原始的、通过自然发生的途径产生的人们。但是，这种区别只有在人被看作是某种与自然界不同的东西时才有意义。此外，这种先于人类历史而存在的自然界，不是费尔巴哈在其中生活的那个自然界，也不是那个除去在澳洲新出现的珊瑚岛以外今天在任何地方都不再存在的、因而对于费尔巴哈来说也是不存在的自然界。”这段话强调了人类劳动的重要，费尔巴哈没有把人的劳动当作对象，而它实际上却是人的环境世界中的最为重要的对象。

存在，它决定所有的一切，它之中有人，人本身是活动的。这一事实的显著结果使得第三条提纲尤其重要，它既与费尔巴哈的思想正好相反，又与所有的庸俗唯物主义者们的思想相对立。关于“感性的世界”的另外两个概念中一个是意思很不好的概念，另一个是经常被误解的概念，它们使得那些唯物主义爱好者们特别关注这样一个观点（它显然远离活动），该观点在“环境”中只能看到存在于人的周围的东西。在这样的理解中，所谓的“既定的环境”就是一个特别客观的概念，因而是一个有着明显的唯物主义倾向的概念。该概念的意义使得它成为一个可互换的概念，而如果没有某物被给予或可能被给予的那个某人（主体），该概念将会无效。然而，即使我们不管这一事实，在这个构成了我们的生存环境的世界上，也极少有什么是给定的而同时又不是活动的产物。由于这个原因，马克思讲“物质”，它是自然科学首先从商业和工业中得到的。实际上，现象只是对于非常肤浅的观察者才显得是“给定的”。稍微一点的穿透力都会表明我们的平常的环境中的任何对象都绝不是纯粹的质料。一个对象，实际上是之前的人的劳动过程的最终结果；即使是那些事实上绝对不是完全被人工加工过的原材料，也是或者通过劳动被从森林里采伐回来，或从岩石上开采出来的，或在被从地底开采出来之后又已被加工过的。

“非——能动的”知觉的第二个命题开始于一个完全合法的、同时也是决定性的唯物主义的概念，即存在相对于意识的优先性。认识论地讲，这个优先性体现为独立于人的存在的一个外在的世界的存在；历史地讲，这个优先性体现为物质基础相对于精神的优先性。

但费尔巴哈在这里又单方面地使这个真理无效了，或者说，他通过忽略人的活动而对这个真理机械地加以夸张。在我们的正常的生存环境的领域中，存在相对于意识的独立性绝对不能等同于存在相对于人的劳动的独立性。

经过劳动的中介——伴随着外在的世界，和这个世界相对于意识的独立性——它的客观性不仅没有被消除，而且得到了最终的实现。就像人的活动本身有客观的性质一样，因而主体—客体关系由于它实实在在地发生的事实，也就构成了外在的世界的一个部分。这个外在的世界不只以主体的形式出现，因而它仍然独立于意识而存在；但要补充的是，它不只“以客体的形式”出现。

事实上，外在的世界代表了主体和客体之间的相互中介，因而在任何地方，存在事实上都并不决定意识；相反，历史地决定的存在，即经济的存在，反而在令人惊奇的程度上到处都包含了客观的意识。

然而，对于费尔巴哈来说，所有的存在是一个有绝对主权的最初（prius），它作为纯粹的前人类的基础——自然是基础，人仅仅是花朵，而不是一种内在的自然力量。实际上，生产的人的方式，在工作过程之中并通过该过程而被加以调整的人与自然之间的新陈代谢，以及包含生产的条件的基础：所有这些都在自身之中包含意识。与此相类似，任何社会的物质基础也都反过来被意识的上层建筑而激活。

关于这个存在—意识关系中的相互作用，第三条提纲以一种远远不同于庸俗的唯物主义的方式讲述了经济存在的优先性，因为它通过把意识放在由意识本身帮助建构起来的外在世界之中而在“条件”或“环境”中给了人的意识一个最“真实”的位置。

机械的环境决定论认为“人是环境和教育的产物，因而改变了的人是另一种环境和改变了的教育的产物”。与这种片面的、常常是彻底的自然主义关于直接反映的理论相反（环境等于土壤、气候），第三条提纲指出“环境正是由人来改变的，而教育者本人一定是受教育的”。这是比过去的传统的唯物主义要强得多的真理。

当然，这并不意味着这种改变不需要参照客观的合法性就能产生，这种客观的合法性同样也适用于主观因素和活动因素。在这一点上，马克思是同时在和两个方面展开战争：既反对机械的环境决定论，关于存在，它最终将导致宿命论，也反对唯心主义的主体理论，它最终将导致“盲动主义”，或至少是关于活动的过度乐观主义。《德意志意识形态》中的一段话沿着这个思路支持并补充了第三条提纲的思想，即在人和环境的最为有效的相互作用的基础上和在持续相互和辩证的主体—客体中介的基础上。因此，在历史中，“历史的每一个阶段都遇到有一定的物质结果、一定数量的生产力的总和，人和自然之间以及人与人之间在历史上形成的关系，都遇到有前一代传给后一代的大量生产力、资金和环境，尽管一方面这些生产力、资金和环境为新的一代所改变，但另一方面，它们也预先规定新的一代的生活条件，使它得到一定的发展和具有特殊的性质。由此可见，这种观点表明：人创造环境，同样环境也创造人。”在这一点上，马克思特别强调主体和客体之间的相互作用；环境和人之间的相互关系被颠倒了，但是以这样一种方式：人及其活动始终是历史的物质基础的特定的组成部分，实际上是它的根基，因此代表着它的可改造性。在马克思看来，甚至是观念（理论），当它掌握群众时，它也会成为一种物质力量。非常明显，对环境的技术的—政治的变革就是这样一种力量；同样，当这样理解时，主体因素留存在物质的世界中。

最后，第三条提纲在《资本论》中得到了进一步的发展，在那里，人在与外在的世界，实际上，在与自然的关系中被决定性地强调了出来：“（人）使自己与自然相对立，把自然当作是他自己的力量，他运动其胳膊和腿、头和手，以及身体的自然力量，以便以适合自己的需要的方式来占有自然的产品。通过对外在世界的如此作用和改变，他同时也改变了自身的自然……土地本身是劳动的工具，但当它在农业中被如此使用的时候，它又意味着一系列的其他工具和劳动的相对高度发展。”

因此，人的活动和意识被看作自然的一部分，实际上是它的最为重要的一部分——作为在物质存在的根基处变革性的实践，它反过来又主要决定了随之而产生的意识。

费尔巴哈没有革命的使命感，从来没有超出把人定义为自然的类存在，他对于自然的增加了的首要性（即，由于人的活动而增加了的）没有任何感觉。最后，这就是为什么历史没有在费尔巴哈的纯粹的直观的唯物主义中出现，为什么他从来没有超出直观的态度。他继续以过时了的、“贵族的”方式来看待对象，这与他对于人的感情既不一致，又正好相反——对于人，他仅仅是理论地对他有感情，仅仅把他看作已存在的自然的花朵——他把人放在他的宗教批判的中心（但再没有任何其他的批判）。因此，他是从他的高高在上的位置俯视活动，把它仅仅看作一种卑劣的行径：“能动的知觉是一种被自我中心主义所玷污和败坏了的理解的形式。”（《基督教的本质》）正是针对着这句话，马克思在第一条提纲中指出，费尔巴哈“对于实践则只是从它的卑污的犹太人活动的表现形式去理解和确定”。后来当这种“被自我中心主义所玷污和败坏了的”知觉被与另外一种被意识形态化了的所谓的纯粹的知觉以及接下来的所谓的以自身为目的的真理相配对的时候，费尔巴哈表现得是多么地傲慢。费尔巴哈所说的科学是一种多么尊贵的“骑在马背上的科学”，它高高在上，远离其中的尘土；费尔巴哈所说的知识是一种多么贵族气的知识，它事先宣称了实践的污秽，使自己远离正确的东西，远离正义。

马克思非常有远见地把这种错误的理解（以费尔巴哈的观点为典型）与“革命的、实践的批判的活动”的真正的热情相对立起来。作为一个唯物主义者，马克思强调在存在本身之中的生产活动的主观因素，它就像客观的因素一样是真实存在的。这会产生非常重要的结果（甚至反对庸俗的马克思主义），这也使《提纲》的这部分内容极其有价值。除非人的劳动的因素被考虑进去，存在的最基本的最初的东西，它绝对不是一个factum brutum或一个给定的东西，不可能在人类历史中得到理解。当然，它也不能与活动着的知觉的最好的形式相结合，即第一条提纲在结尾时所点到的，“革命的、实践批判的活动”。就马克思而言，工作着的人，存在于任何“条件”之下的极其紧要的主体—客体关系，决定性地属于物质的基础；世界之中的主体也是世界。

六、人类学—历史组—自我异化和真正的唯物主义：第四条、第六条、第七条、第九条和第十条提纲

在人的认识能力范围之内，人总是从异化开始。第四条提纲宣布了这一主题：费尔巴哈从宗教方面揭示了自我异化。因此，这项工作主要在于“把宗教世界归结于它的世俗基础”。但是，马克思指出费尔巴哈没有注意到，在做完这一工作之后，主要的事情还没有做呢。正如第六条提纲所更加清楚地指出的，费尔巴哈通过把宗教的本质还原为人的本质而把它归结于自己的世俗基础。就它敏锐地注意到了人的希望的作用而言，这本身是一项非常重要的工作。费尔巴哈“对宗教的人类学批判”把整个超越的领域从“充满希望的思考”中剥离了出去；诸神是人心的美好愿望之被变成了真实的存在。与此相类似，这种愿望的实体化最终带来了对一个想象的同时又是真实的世界的复制，在这个过程中，人就把自己的美好本质从这个世俗的世界转移到了那个超越的世界之中。因此，消除这种自我异化极其必要，即通过人类学的批判以及对造成异化的根源的考察，把天国再还给人类。

正是在这里马克思比费尔巴哈更加彻底，他拒绝停留于被理解为抽象的类的人，停留于没有被具体化到阶级和历史之中的人。费尔巴哈由于黑格尔对概念的物化而严厉地批判了他，而他本人也的确把他的抽象的人的类经验地落实了，但只是以这样一种形式，即只允许这种抽象的人的类存在于与社会和社会历史相脱离的个人身上。正是由于这个原因，第六条提纲强调：“人的本质不是单个人所固有的抽象物。在其现实性上，它是一切社会关系的总和。”

的确，费尔巴哈这里仅仅有特定的个人与抽象的人（去除掉社会）之间的空洞联系，他也不比斯多亚派后来的门徒以及它在自然法传统和在近代资产阶级时期的关于宽容的观念中的后继者们强多少。在希腊城邦衰落之后，斯多亚派的道德后来也就局限在单个的个人身上了。就像马克思在他的博士论文中所说的：“因此当普遍的太阳落山之后，夜晚的飞蛾就飞向私有世界的灯火。”

另一方面，在斯多亚派中，通过去除掉所有的民族的—社会的关系，抽象的人性就被变成为屹立于单个的个人之上的唯一的普遍存在，它在所有的时代和在所有人中都既是普通的意见的焦点，也是理性所关注的中心；即，是被普遍而平均地安排了有效的世界居所的人的普遍的家园。只是，这个人类的家园不是那个消失了的城邦，它半是（有一个有用的意识形态）罗马帝国统治下的和平，是罗马的世界性的统治；半是（有一个抽象的乌托邦）有智慧的个人们的兄弟情谊会。因此，同时既作为一个一般概念又作为一个价值概念的人性概念之在小西庇阿的法庭上发展了出来并不是毫无原因的，这一概念的创始人是斯多亚主义者巴内修（Panatios）。

因此，费尔巴哈讲抽象的人的类，主要是采取了新斯多亚主义的立场，这种立场采用了近代的资产阶级的表现形式，在其中有个人与一般性之间的空洞的联系，这就像那个被抬高的抽象的公民概念以及康德对于普遍的人性的热情一样明显，康德的普遍的人性以一种德国的—道德主义的方式反映了公民概念。当然，近代时期的个人是资产者，而不是斯多亚时期的支柱性的个体；他们的普遍化不是古典的共同的世界，这个共同的世界将取消掉人群的多样性，而是对古代城邦的理想化和资产阶级人权的一般化，其中抽象的公民作为道德的—人道的类理想在最前面。

然而，这里有非常重要的由经济所决定的相互一致性（否则，新斯多亚主义不可能在17和18世纪存在）。在这二者中，社会都被原子化到了个人，与此同时抽象的类、抽象的人类的理想和人道主义都被抬高到了个人之上。马克思批判这种被抬高到纯粹的个人之上的抽象，把人的本质定义为“社会关系的总和”。因此，第六条提纲不仅直接针对着费尔巴哈对人类本身的非历史的思考，而且也针对着与之相关的其他一些东西——关于这个人类的纯粹的人类学的一般的概念，它作为一种纯粹以生物学的方式而把诸多个人绑在一起的一般性。马克思在第十条提纲中非常明确地保留了关于人性的价值概念。《神圣家族》的序言中所用的“真正的人道主义”的用法在《德意志意识形态》中就被抛弃掉了，与此同时被抛弃的还有关于资产阶级民主的各种残余，因为马克思已经达到了无产阶级的革命的立场，辩证的—历史的唯物主义已经诞生。然而第十条提纲仍然宣称：“旧唯物主义的立脚点是市民社会，新唯物主义的立脚点则是人类社会或社会的人类。”马克思在这里把所有的强调重点都放在一种人道主义的对立的价值上，因此是放在“真正的人道主义”（只有在社会主义的形式中才存在并能被坚持）的价值上。

人的因素不是以“一种内在的、无声地、把许多个人纯粹自然地联系起来的共同性”的方式存在于每个社会的每个地方的。事实上，它并不是以任何一种已经存在的一般性的方式存在的，而是只能在充满困难的过程中被发现，它这样就与共产主义一起得以完成。

正是由于这个原因，新的无产阶级的立场并没有去除掉关于人道主义的价值概念。相反，只有它第一次使得这个概念得到实现。社会主义越科学，处于其中心的对人的关注越具体，它的目标即对人的自我异化的彻底根除就越确定；而不是按照费尔巴哈的样式，把人理解为一个抽象的类，它有着被过度抬高的人的和神圣的因素。

因而，马克思在第九条提纲中首先主要涉及了认识论提纲组的主题，该主题主要针对着费尔巴哈的人类学而被展开。“直观的唯物主义，即不是把感性理解为实践活动的唯物主义，至多也只能达到对单个人和市民社会的直观。”因此，阶级的障碍被最终点了出来，他在费尔巴哈的认识论中阻碍了革命的活动，在他的人类学中，则阻碍了历史和社会。马克思对于费尔巴哈的作为对宗教的自我异化的批判的人类学的发展因此不仅仅是一个一致性的问题，而且是对非神秘化的延展——主要是对费尔巴哈本人和对人类学的拜物教的非神秘化。因此，马克思就从一般化了的理想的类型人出发，超越了纯粹的个体，达到了现实的人性和可能的人道的基础。

再考察一下那些真正处于异化的根基处的过程非常必要，人们复制了他们的世界并不仅仅是因为他们有一个混同着欲望的分裂的意识，更是因为这种意识和它在宗教中的反映一起对应于一种更加近在身边的分裂，即社会之中的分裂。是社会关系本身被分开和割裂了，它暴露出了底层和顶层，是这些阶级之间和由地位高的阶级所持有的迷惑人的意识形态之间的斗争，宗教的意识形态在诸多意识形态中只是其中之一。对于马克思来说，接下来要做的最主要的工作就是去发现世俗基础的这个更加可能被实现的方面——一个可被证实的此世的基础，与费尔巴哈的抽象的—人类学的基础相反。后者既与历史不相容，又不是辩证的，它没有理解这一点，而第四条提纲则具体而明确地指出了这一点：世俗基础使自己从自身中分离出去，并在云霄中固定为一个独立王国，这只能用这个世俗基础的自我分裂和自我矛盾来说明。因此，对于这个世俗基础本身应当在自身中、从它的矛盾中去理解，并在实践中使之革命化。因此，例如，自从发现神圣家族的秘密在于世俗家庭之后，世俗家庭本身就应当在理论上和实践中被消灭。

由此可以得出，对宗教的批判要成为彻底的（这根据马克思的定义意味着抓住事物的根本），就要求有对尘世中关系的批判，它是天国中的关系的基础——他们的苦难、他们的矛盾以及他们对于这些矛盾的虚假和想象的解决。早在1844年，马克思在《黑格尔法哲学批判》的导言中就作了这个激动人心的论述，这一点是不可能被误解的：“对宗教的批判……归结为这样一条绝对命令：必须推翻那些使人成为受屈辱、被遗弃和被蔑视的东西的一切关系。”

只有经过这样的不断推进的批判，再加上它所内含的实践的革命的环节，我们才能够达到这样的条件，在此条件之下，我们不再需要或者作为欺骗、或者作为替代物的幻想：“宗教批判摘去了装饰在锁链上的那些虚幻的花朵，但并不是要人依旧带上这些没有任何乐趣、任何慰藉的锁链，而是要人扔掉它们，伸手摘取真实的花朵。”要达到那些被最后—命名的目的，我们首先有必要通过朝向那门成熟的经济的—唯物主义的“秘密科学”的努力而把世俗家庭揭示为神圣家族的秘密，这门“秘密科学”后来促使马克思在《资本论》中说：“例如，为了认识到地产的历史构成了罗马共和国的秘密历史，我们很少需要了解罗马共和国的历史。”因此，对于宗教的自我异化的分析要成为真正彻底的，就必须从对意识形态的分析进入到对国家的更加贴近现实的作用的分析，然后再进入到政治经济学，只有在政治经济学那里，我们才能最后达到真正的“人类学”：即以社会科学为基础的关于“人和他人和与自然的关系”的一个根本洞见。

由于马克思在第七条提纲中所指出的“‘宗教感情’本身是社会的产物”这一事实，生产的过程不能也必须不能由于产物而被忘记——而这正是费尔巴哈在他的非历史的和非辩证的立场中所做的。马克思的下面这段话就是针对着费尔巴哈的那些站不住脚的分析的不充分性的：“实际上，通过分析从宗教的模糊不清的复制品中找出它的尘世的核心要比反过来从任何特定的现实生活条件中推导出它们在天空中的被超验化了的形式要容易得多。后者是唯一的唯物主义的方法，因而也是科学的方法。一旦当忽视历史过程的这种抽象的自然的—科学的唯物主义的发言人们离开了自己的专业领域的时候，它的内在缺陷就会非常明显地体现在他们的抽象的、意识形态的概念中。”在《德意志意识形态》中，马克思加了一个评论，以澄清辩证的—历史的唯物主义与旧的机械主义类型的唯物主义的根本不同：“当费尔巴哈是一个唯物主义者的时候，历史在他的视野之外；当他去探讨历史的时候，他决不是一个唯物主义者。”费尔巴哈本人用另一种方式表述了这一思想，即，他作为一个唯物主义者朝后看（即，在他关于自然的基础的观点中），但却作为一个唯心主义者朝前看（即，关于伦理和宗教哲学时）。正是由于费尔巴哈的唯物主义中缺失了社会、历史和它的辩证法，以及因此而导致的无法把生活的问题包容进旧的机械的唯物主义中，而这是费尔巴哈所知道的唯一的一种唯物主义，他的唯心主义才成为混合的。这一点既明显地体现在他的伦理学的原理中，也清晰地体现在他的思想非常接近周日学校的道德水平提高班的许多方面。再一次地，正如第九条提纲所说的，很明显，这是“对市民社会的单个人的直观”；这里也再一次清楚地表明，费尔巴哈对宗教的表面解决实际上只是对它进行了人类学的剥夺，但却没有进行社会学的批判。他所做的一切并不是对宗教的内容的批判，而只是批判它把它们放置到了另一个超越的世界之中，以及因此而导致的人及其世俗存在的弱化。就费尔巴哈想提醒人性它还有很多被浪费了的财富而言，这样的还原是有问题的。因为在充满着宗教的艺术中——比如说，像乔托（Giotto）、格吕内瓦尔德（Grünewald）和巴赫（Bach），有谁会忽略深刻的人性或深刻性中的人性呢？然而，费尔巴哈带着无与伦比的仁慈、友爱和敏感，把所有这一切变成了一种非宗派的“主观的神学”。另外，他在他的“向前看的唯心主义”的不可避免的空洞性中实践地保留了他的圣父—上帝的所有性质，他只是删去了关于圣父的概念，而把它们当作美德本身。替代掉原来的“上帝是仁慈的”、“上帝是爱”、“是全能的”、“创造神迹”和“聆听祈祷”等，新的表述是：“仁慈、爱、全能、创造神迹和聆听祈祷——这些是神圣的。”通过把原先的很多内容变成“在自然中的基础”的物化的美德，神学的整套装置都被原封未动地保留着，除了它被从神圣的场所转移到了某个抽象的场所之外。但这并没有导致关于宗教的人道主义传统的问题，关于这一传统费尔巴哈是非常明确地知道的。现在所导致的却是为了沉湎于习惯的腓力斯人的利益而创建的次等的宗教，这些腓力斯人对宗教的幻灭是不完全的、错误的。恩格斯指出在费尔巴哈的思想中有宗教的残余是非常有道理的。

与之相反，在关于宗教的观点中，马克思主义不是“向前看的唯心主义”，而是一种向前看的唯物主义；在它之中不再有未被充分地非神秘化的而且必然要被引入尘世的天堂，它是充分的唯物主义。就这个世界本身对它的总体解释，这被称为辩证的—历史的唯物主义，它也以这个世界从它自身向另一个充满苦难的世界的转变为前提，但这另一个世界决不是神话的他世，或主，或圣父。

七、理论—实践组—证明和证实：第二条和第八条提纲

思想在这里没有被看成是苍白而无力的。第二条提纲把它置于感性知觉和直观之上，在它们那里思想才刚刚开始。费尔巴哈对思想有很不好的看法，因为它从特殊走向了一般。但是对于马克思来说，思想决不是仅仅指向纯粹的一般和抽象，而是相反，它分明包含所有现象之间的间接的和本质的联系，即包含那些在现象的纯粹的感性的方面还隐藏着的东西。因此，虽然费尔巴哈仅仅承认思想是抽象的，但由于它的中介的性质，它事实上是具体的；实际上，恰恰是那些没有与思想相联系的纯粹的感性的东西是抽象的。当然，思想要通过知觉来证明自己必须返回到知觉，这个时候知觉中已经渗透了该思想；但这样的知觉决不是费尔巴哈所要的那种被动的和非中介的知觉。证据只能够在知觉所起的中间作用中找到，即只能在那种已在理论中被加工了的感性中和在已成为“为我们的事物”中找到。但这在根本上是由理论所中介和达到的实践的感性。因此，与感性的知觉相比，思想的功能要更加是批判的、穿透性的、解释性的活动——对此的最好的证明就是达到它所揭示的东西的实践努力。就像所有的真理都是关于某事的真理一样，没有只为自身而存在的真理（除了自我欺骗的纯粹的娱乐之外），因此，在真理自身绝对没有对它的充分证明，没有这样的所谓的纯粹的理论的真理。换句话说，不可能有理论的内在的充分证明；只有一个部分的证明才可能是以纯粹的理论的方式展开的，就像数学的大部分内容的情况那样。但即使是在数学这里，它也是部分的和具体的，因为它实际上并未超出纯粹的内在的“一致性”和逻辑的必然的“正确性”。然而，正确性还不是真理，即还不是对现实的反映以及根据现实的被认识了的潜力和规律而对它施加影响的能力。换句话说，真理不仅仅是理论之内的一种关系，而完全是既在理论之中又在实践之中的一种关系。第二条提纲：人的思维是否具有客观的真理性，这不是一个理论的问题，而是一个实践的问题。人应该在实践中证明自己思维的真理性，即自己思维的现实性和力量，自己思维的此岸性。关于思维——离开实践的思维——的现实性或非现实性的争论，是一个纯粹经院哲学的问题。

这意味着如果人们假定思想的封闭的内在性（包括机械唯物主义的思想），那么这将是一种经院哲学的争论；实际上，这种想法正是以前关于真理的所有的概念的想法。由于理论和实践的关系，第二条提纲是非常新颖而独创的，与之相比，“所有以前的”哲学都显得是“经院主义的”。古代的和中世纪的认识论并没有反映人的活动；资产阶级的抽象的活动并没有真正被它的对象所中介。在古代的和中世纪的轻视劳动的时代和在资产阶级的工作的伦理（但是却没有劳动的具体性）的时代，实践活动—技术的或政治的——都最好也只表现为理论的运用，而不是对具体的理论的证明——而后者恰恰是马克思的立场；它也还没有成为那样的钥匙，该钥匙被再次利用为达到真实的反映的杠杆，而达到真实的反映又是为了达到适当的实践的目的。

因此，最后，正确的思想就等同于做正确的事情。活动，包括人的党派性的政治立场，从一开始就内在于思想之中，最终它也作为正确的结论出现在结尾中。在这个结论中的决定的立场是它自己的，而不是从外面拿进来的。对哲学史的学习可以证明理论—实践关系所做的贡献的新颖性，它与理论的纯粹的“运用”相反。甚至当只有理论的一部分意指行动的时候，这一点都很明确地是真实的，如像苏格拉底、接下来像柏拉图等，他试图在西西里建立他的乌托邦，还有斯多亚主义，它把逻辑仅只当作墙，把物理学当作树，而把伦理学当作果实。这也适用于奥古斯丁和中世纪末期的威廉·奥卡姆，前者是中世纪的罗马天主教教会的当地创建者，后者则是代表新兴的民族国家的利益而破坏罗马天主教教会的唯名论者。在所有这些的背后无疑有来自社会的呼声和要求，但理论却只过自己的抽象的生活，它与实践之间没有联系。它允许自己到实践中下降为一种“应用”，就好像王子可以下降到他的人民中去一样，或者——最好地——允许一个观念下降为它的评价。这一点甚至对于培根也适用，培根在他的精确的近代的资产阶级的实践的功利主义中也是一样。他曾经教导过知识就是力量，并且企图为所有的科学寻找一个新的基础，他把这个新的基础调整为ars inveniendi。然而，尽管他反对纯粹的理论的和直观的知识，但是科学仍然是自律的，只有它的方法可以被改变——沿着被方法论地安排的实验的归纳程序的方向而改变。然而证明并不在实践活动中，实践活动对他来说仍然只是真理的结果和对真理的回报，而不是它的最终的标准和证明。

无数的“关于活动的哲学家们”甚至要离马克思主义的标准或实践活动更加远一些，它们起源于费希特和黑格尔，然后又在黑格尔的左派中回到了费希特。费希特的活动的概念本身的确曾经在国家政策的某些要点上显示出了力量和一致性，但它最终还是消失在空气中了。它所能做的最后的工作不是通过对这个“非我”世界的工作而改进它，而是彻底地根除它。在这个根本是与这个世界相敌对的“实践”中，所要求的仅仅是费希特的自我的唯心主义的主观的出发点，而不是只有和这个世界一起并且在这个世界之中才能达到的客观真理。

实际上，是黑格尔在他的《精神现象学》中最接近于发展出关于实践的标准，他主要是在劳动的关系的基础上取得这一成果的。另外，黑格尔的心理学也是以从“理论的精神”（知觉、想象、思想）向它的反题“实践的精神”（“practical mind”）（感情、欲望、幸福）的过渡为特征的，然后再从这个过渡中综合地得出合题，“自由的精神”（“free mind” or “free spirit”）。这个合题据称是认知着的意志，它作为意志思想着、认知着它自身——最后，在“理性的国家”中，它欲求着它知道的东西，而且它知道它欲求的东西。

同样，就“不仅普遍的东西的价值，而且纯粹而简单的事实的价值”在实践中都属于美好的东西而言（《黑格尔全集》第五卷），黑格尔的《逻辑学》已经表明了“实践的观念”对“被思考的认识的理想”的更加重要性。列宁指出：“所有这些都在《认识的观念》这一章中……就是说，无疑地，在黑格尔那里，在分析认识过程中，实践是一个环节……因此，当马克思把实践的标准引进认识论时，是直接和黑格尔接近的：见《关于费尔巴哈的提纲》。”（《列宁生后发表的哲学作品》）然而，在《逻辑学》的最后、《精神现象学》的最后以及在黑格尔的发达的体系的最后，他又以与费希特几乎一样的方式把世界（事物、对象和实体）引回到主体当中，以至于归根结底不是实践而是回忆使得真理——“明白的认识的科学”得以圆满完成——除此之外，别无其他。在这里我们还会忆起黑格尔在他的《法哲学原理》的序言的结尾处所作的评论：“无论如何，哲学总是来得太迟。哲学作为有关世界的思想，要直到现实结束其形成过程并完成其自身之后，才会出现。”因此，封闭的循环的思想者，关于过去的博物馆或不可变动的给定的东西，最终战胜了那个辩证的过程——思想者以及他的隐秘的实践。

为了评价马克思的实践理论的独创性，甚至是在他年轻时所处的思想环境中，我们现在有必要考虑一下黑格尔左派的“实践”。这是在马克思的年轻时代的所谓的“行动的哲学”、“批判的武器”。然而，这在本质上只是从黑格尔的客观唯心主义向费希特的主观主义类型的唯心主义的倒退——像费尔巴哈本人在谈布鲁诺·鲍威尔时所表明得那样。所谓的“行动的哲学”是由Cieszkowski在他的那本否则也并不是毫无价值的1938年的《历史哲学绪论》中首先提出的。Cieszkowski明确地说，我们有必要用哲学来引起世界中的变化。实际上，为了确保适当的行动，尤其是确保通过意识而不是通过本能的行动来创造历史，《历史哲学绪论》要求对历史的趋势进行理性的考察。Cieszkowski教导说，这样意志就被放到了与黑格尔的理性同样重要的位置，以至于——在根本上——实践不仅在理论之前是重要的而且在理论之后也非常重要。这虽然听起来非常有意义，但它只是一种宣称，却并没有在Cieszkowski的后来的著作中带来什么结果。实际上，“未来的利益”对于他来说变成越加非理性的和模糊不清的。他对于思辨的抛弃变成了对于理性的抛弃；行动变成了“活动的直观”，他朝向未来的整个取向最后终结于正统教会的阿门—神智学（Amen-theosophy），他在《共产党宣言》发表的年代宣布了自己的这一思想。

最后，在马克思的自己的圈子里还有布鲁诺·鲍威尔，他也宣称一种“行动的哲学”和一种甚至是关于世界判断的哲学，它事实上是所有的哲学中最为主观的一种。当弗里德里希·魏玛四世统治时期的反动的运动区检验这个“批判的武器”的时候，它在布鲁诺·鲍威尔那里仅仅导致了向个人主义的退却，实际上是向轻视群众的个人中心主义的退却。鲍威尔的“批判的批判”只是一种观念之间的比赛，是一种为艺术而艺术式的傲慢的精神自身的实践，它最终导致了施蒂纳的《唯一者及其财产》。关于这个主题，马克思本人在《神圣家族》中说过决定性的话，他的这些话是关于他自己的关于真正的实践活动的主要观念和它指向革命的实践的目标的唯一指向的。它将从无产阶级出发，他们被武装了黑格尔的辩证法中的有成效的因素，而不是“褪色和被离弃了的黑格尔哲学”中的抽象，更不用说是费希特的主观主义了。费希特，那个愤怒的而有德行的人，的确在从《封闭的商业国》到《对德意志人民的讲演》等这些著作中考虑过某些有生命力的可能性。他曾把法国人从德国的哲学中驱逐了出去；然而，他的“批判的批判”仅仅只是在自我意识的马车中旅游。

离马克思更近一些的是那个绝对诚实的社会主义者赫斯，但甚至是他也只以这样的方式来解释人的行为，人的行为好像是与社会的活动相脱离的，它被还原成道德意识的一种改革，这是一种背后既没有发达的经济理论也没有表明被辩证地概念化了的发展趋势的时间表的“行动哲学”。因此，马克思之前的实践概念与马克思的关于理论和实践的概念，与他的关于理论和实践活动相统一的理论是完全不同的。根据马克思的观点和列宁的观点，理论和实践总是互相朝向着对方摆动。这就取代了以前的关于思想仅仅附属于理论的观点，如果仅仅根据科学的观点，思想不需要被“应用”，理论本身有自己的自律的生命和内在的自我充分性，即使是在证明方面也是这样。由于理论和实践它们二者都相互地被中介的事实，实践的活动以理论为前提，实践本身能产生理论并且为了能朝向新的实践而进一步也要求新的理论。具体的观念从来都不会被过高地评价，因为对于行动来说，它具有照亮道路的意义；行动也从来都不会被过高评价，因为它成为对真理的完成。

与此同时，由于思想能够帮助我们改变世界，它本身也充满了温暖——充满了帮助他人的欲望、对受害者的爱和对剥削者的恨。正是这些感情使得党派立场成为可能，而如果没有这些立场，社会主义将不会有任何伴随着好的行为的真正的知识。然而，一份没有被知识所照亮的爱的感情也会倾向于阻止它所想实施的帮助行为。它太容易会满足于自己的美德，而成为一种新的假—行动的自我意识。在这种情况下，结果不会是布鲁诺·鲍威尔的为艺术而艺术的批判，而是一种以模糊为特征的充满感情的非批判的批判，就像在费尔巴哈本人那里一样，他不用实践，而总是用自己的模糊的术语“爱”。他把爱还原为在我与你之间的一般的爱的关系，由于退缩到孤独的个人以及这些个人之间过分多情的关系之中，他在这点上就充分暴露了自己缺乏任何社会洞见。这样，他就把人性女性化了：“与它的基础相关（！）新哲学实际上就是被纳入意识的爱的本质。它只是用理性并在理性中确证了每个人——真实的人——在他的新哲学中所确证的东西。”《未来哲学原理》中的这段话事实上就是对行动的替代，它来源于过去，是腓力斯人的和罗马天主教徒的方式，它实际上非常容易被转变成虚伪和阴谋破坏。

正是由于过去所声称的人的这种抽象的和仅适用于朗诵的爱，才一直都没有产生真正地想朝着好的方向改变这个世界的愿望——只有在它的邪恶的状态下使之永恒化的欲望。费尔巴哈对于山上圣训的讽刺就从对不正义的去除的过程中排除掉了任何硬性的东西，但是却在阶级斗争中包括进了各种松弛的东西。这正是为什么一般化了的爱——“社会主义”会被资本主义中的慈善家们的鳄鱼的眼泪所欢迎的原因。这也是为什么马克思和恩格斯说：“他们会宣讲与这个腐烂了的现实和恨相对立的爱的王国……但是当经验表明这样的爱在1800年中从来都没有生效过，从来都没有改变过社会关系、没有建造起它的王国的时候，就很清楚这种曾经无法克服恨的爱现在也不能提供社会变革所需要的动力。这些爱被消耗在充满感情的宣称中，但是这些宣称却不能改变任何实际的状况；对于那些它喂以感情的糖浆的人来说，它只是一种安眠药。需要给人以力量：只有必须帮助自己的人才会真正地这样做。因此，是这个世界的真实状况，是当代社会中资本与劳动、资产阶级与无产阶级的尖锐对立，这种对立在工业交往中表现出了最为充分发展了的形式，构成了社会主义世界观和对社会变革的要求的有力来源……这个铁的必然性就为对社会主义的渴望广泛地播撒了种子，为它创造了充满活力的追随者们；通过变革当代关系，它会比在这个世界上的那些爱心中所闪耀着的所有的爱都更容易地为社会变革扫清道路。”（《反对克利盖的公告》）

从那以后，不仅是托马斯·闵采尔所说的“虚构的信仰”，而且是“虚构的爱”在社会主义的叛变者和假社会主义者中间更加广泛地流传了开来，它要比在费尔巴哈所处的那个相对的无害的年代流传得更广。他们的对人类的模拟的爱只是更加广泛的恨的一个联姻的工具——指向共产主义的恨。实际上，这个新虚构的爱仅仅是为了战争的缘故才存在的。它伴随着一种神秘主义，这种神秘主义实际上在费尔巴哈那里也是有的，只是现在它声称是一种“进步的唯心主义”。在情感主义的无形式的宣泄中，在它对圣父—上帝主题的重新加工中，这种神秘主义根本不比上面所提到的极其拙劣的世俗化的和非宗教的腓力斯主义逊色。

但是，今天的神秘主义的假—深刻的空话中的秘密已不再是唯心主义的，它是与费尔巴哈的神秘主义极其不同的，这就像费尔巴哈的神秘主义是与埃克哈特的神秘主义是极其不同的一样——它把人心变得充满杀气，把原来的空洞的美好感情转变为将被资产阶级剥削的虚无。第八条提纲说：“凡是把理论引向神秘主义的神秘东西，都能在人的实践中以及对这个实践的理解中得到合理的解决。”这里当然有两种要被区分开来的神秘主义：那些代表现实中的尚未被理解的矛盾的未被解释的方面、困境和错综复杂性的神秘主义；以及另一方面的那些真正被适当地称为“神秘主义”的东西，它们代表黑暗的偶像本身。

然而，甚至是那些看起来还不可认识的事物，甚至是它们中的迷雾，也能够导致神秘主义；正是由于这个原因，理性的实践是唯一的人的解决方式，唯一的理性的解决方式是人的实践——采取人性的立场的行为，而不是站在困难和复杂性本身的立场上的行为。应当指出的是，马克思本人在涉及费尔巴哈时也使用过“神秘主义”这个词（这不是毫无原因的），马克思用它指爱的非革命的性质，即它把难解的问题原封不动地留在那儿。

再扼要重述一遍：费尔巴哈的神秘，爱的神秘没有明晰性，但它当然与后来出现的腐烂的黑夜般的非理性没有什么共同之处。费尔巴哈站在德国的从黑格尔到马克思的救赎的传统之中——甚至像有一条从叔本华到尼采再到他们的后继者们的德国的毁灭的传统一样。另外，对人类的爱，只要它很清楚地理解自己是指向被剥削者们的，它朝向真正的知识的方向进展，它就无疑是社会主义的一个必不可少的因素。但是如果盐也能失去它的咸味，那么糖就更容易会失去它的甜味；如果充满爱心的基督徒也只能是失败主义者，有爱心的社会主义者将会更容易地在他们的虚伪的背信中落入这样的命运。

由于这个原因，马克思批评费尔巴哈有一种非常危险的华而不实，这个（不论它可能是其他的任何东西）在根本上是一种“主观的行为”，它将导致与它本来所声称的利他主义和说不出的普遍的爱中所意图的一切刚好相对立的结果。如果爱中没有两极，同样如果恨中没有具体的极，就没有真正的爱。没有革命的阶级立场的党派性，就只有一个“倒退的唯心主义”，没有一个向前移动的实践。没有始终指向行动的人的理智的首要性，就只有解决的神秘而没有对神秘的解决。因此，费尔巴哈的未来哲学的伦理学的结论既没有哲学，又没有未来。马克思的为了实践的理论才使得这二者都运作了起来：因此，伦理学最终成为肉体。

八、口号及其意义：第十一条提纲

这里已认识到将要到来的事物是最近的，也是最重要的——但不是以费尔巴哈的完全不充分的方式，他从一开始到最后都满足于直观，这样的直观把事物原封不动地丢在那里；或者——更加糟糕的是——他相信根本就不可能改变事物——除非是在书里。对于这个，世界并没有注意，因为世界很容易在这些假的描述中被颠倒、歪曲，所有的现实都不在这本书中。向外的任何一步对于这本内向的书来说都是有害的，该书生活在自己的田园诗般的封闭的世界中，都会打搅这些人造的概念的自律的生活。然而，甚至是那些对它们的主题来说是真实的优秀的书和理论也常常流露出一种典型的直观的乐趣和对留在它曾经一度非常成功地起了作用的某个有限的语境中的满足。作为结果，这样的书和观念事实上害怕它所描述的世界的任何改变，因为那时这本著作——甚至当它本身确立了未来的原理时（像费尔巴哈的情况那样）就不再能这样自由地穿梭于时代之间了。

如果（像在费尔巴哈那里一样），也很明显地有一种精心计算的或无知的政治的冷淡，那么公众就全部被限制在了读者的范围之内——他也仅仅是一个直观的对象，对于他的手和他的行动没有任何要求。即使那个立场是一个新的立场，但它仍然只是一个不就行动提出任何建议的观察点。马克思的著名的第十一条提纲正是在这个意义上讲的：“哲学家们只是用不同的方式解释世界，问题在于改变世界。”与所有以往的思想的动机的区别是非常显著的。

我已经指出，简短的命题往往显得要比它们实际上更易懂。一些著名的命题（与它们本身的意图正好相反）往往已无法启发思想，它总是很容易被人们不加咀嚼就吞咽下去。在这种情况下，它们往往会导致一些有问题的反应，这些反应是与理智正好敌对的，或至少是远离理智的理解的，它们往往离我们所讲的那个命题的原来意图和意义远得不能再远了。有鉴于此，我们必须找到马克思的第十一条提纲——一个总是对哲学的精确非常注意的理论家的命题——的精确意图。

它必须不被通过把它和实用主义混淆起来而错误地理解为，或——更正确地说——错误地应用为实用主义，实用主义来源于一个距离马克思主义非常遥远的领域，而且它事实上是与马克思主义不相容的，它在精神上要劣于马克思主义，并且——在根本上——它是完全邪恶的。然而，“忙碌的身体”（像他们在美国所说的那样）经常被用来理解马克思的《提纲》，仿佛它是和美国的文化野蛮主义相等同的。美国的实用主义的基础是这个观点，即认为真理在本质上就是观念的社会有用性。就它意图达到一种实践的成功，并且表明自己的确能够达到这样的成功而言，这里假定了一种关于真理的“阿哈—经验”（“aha-experience”）。在威廉·詹姆士那里（1907年的《实用主义》），商人，作为“美国的生活方式”，仍然有一种普遍的人性，看起来几乎是人，而且在他周围还带有一种修饰，即增加生活的一种乐观主义。之所以是这样的，是因为在当时仍然可能把美国的资本主义放到一个充满乐观前景的框架中，但更主要的是因为每一个阶级社会都有把自己的利益说成是全人类的利益的倾向。由于这个原因，实用主义一开始声称自己是这些各种各样的逻辑的“工具”的保护人，利用这些工具，高阶层的商人能够达到成功的“人的关系”。但极少有仁慈的商人，它甚至比马克思主义的俗人还要少。因此，在詹姆士之后，实用主义在美国以及在整个资本主义世界很快就显露出了它的本来的颜色：作为一个根本没有了任何追求真理的欲望的社会的彻底的不可知论。两次帝国主义的战争（第一次，即1914～1918年的战争是整个帝国主义的战争；第二次则以纳粹侵略者的部分的帝国主义为特征）使得实用主义成为一种成熟的交易的意识形态。因此，不再有对真理的关注，甚至是作为要被磨炼的“工具”；那个关于“成功的人的关系”的美好而乐观的框架彻底地走向了恶魔（他从一开始就在它之中）。从此以后，观念就会像股票一样根据战争和商业的情况摇摆、振动——直到最后臭名昭著的纳粹的实用主义登场。现在，正确被定义为任何可以为德国人（德国的金融资本）的利益服务的东西，真理被定义为任何可以为生命（最大的利益）服务的东西，或看起来是对它有用的东西。这就是当时机成熟时实用主义所导致的结果——无论就理论和实践而言，它可能显得是多么地非冒犯性的或欺骗性的。在这里，真理很明显地由于自身的原因而被拒斥，没有任何人承认是为了商业的利益，是由于一个谎言而这样做的。在这里，以一种假—具体的方式，真理也被欺骗性地要求在实践中被证实，而且甚至用了对世界的“改造”的字眼。就那些持有廉价的理智的人和那些假—行动主义者们而言，马克思的第十一条提纲之被降低的可能性还是很大的。当然，从道德的角度来看，这些社会主义运动的行动主义者们与实用主义者没有任何共同之处。他们的意愿是单纯的，他们的目标是革命的，他们的目的是人道的。但是由于他们在所有这些当中忽视了理智，因而就忽视了马克思主义的理论的全部丰富性，与此同时也忽视了内在于马克思主义的理论之中的对整个文化传统的批判的吸取。它的所有这些试验和错误的方法、机械的摇摆、虚假的—实践性等都恰恰是那种对第十一条提纲的可怕的侮辱的做法的特征，这种做法在方法论上总是会使人想起实用主义。这种近似于实用主义的对实践性的迷恋来源于一种尚未被充分认识的伪造——然而对结果的忽略并不是避开愚蠢的办法。这些最好也只有短期的对理论——尤其是对复杂的理论——的尊重的“实践主义者”在马克思主义的阐明之中制造了一种他们自己所不知道的黑暗和一种恨，后者是很容易与无知联系在一起的。

有时甚至不是假—实践性，而是位于这种对理论的反感之后的某种活动：反—理智主义的僵硬还要靠它的破坏性的、非能动的反—哲学。但是，要在《关于费尔巴哈的提纲》中的这条最珍贵的提纲中找到对这个的支持是更加不可能的，因为那样误解就会变成诽谤了。因此，必须再次强调，对于马克思来说，一个观念并不是因为它是有用的，它才是真的，而是因为它是真的，它才是有用的。因此列宁在他的《马克思主义的三个来源和三个组成部分》（1913）中这样表述：“马克思的学说所以万能，就是因为它正确。”他接着说：“马克思的学说是人类在19世纪所创造的优秀成果——德国的哲学、英国的政治经济学和法国的社会主义的当然继承者。”在这之前，他还评论道：“马克思的全部天才正在于他回答了人类先进思想已经提出的种种问题。”换句话说，没有首先对进步理论——在经济学和在哲学中的——熟悉和了解，世界中的现实主义的行动就无法展开。因此，就缺少社会主义的理论家而言，就一直存在着失去与现实的联系的危险；因为如果任何代表社会主义的实践要取得成功的话，现实就必须不被纲要化地或简单化地理解。由于关于实践活动的最伟大的理智的解读者们的反—实用主义，门已经被打开了，因为他们都是真理的见证者；但这些门在任何时候都会通过一个基于实用主义兴趣之上的对第十一条提纲的错误解读而被关闭。第十一条提纲，它本是哲学的最大的胜利，但它却被以一种很荒唐的方式被认为是允许对哲学的消除的，被看作一种非—资产阶级的实用主义。这并不有利于未来的事业，因为除非我们理解了它，未来不会来到我们身边——反过来——除非我们的知识也朝向它推进。理性看守着实践的这部分过程，甚至像它看守着返回到人的体面的每条路一样——反对非理性主义，非理性主义最终在每一个缺少概念的思想的引导的实践活动中出现。因为，如果对理性的破坏一直降到了野蛮的非理性的底部，那么理性的冷淡就会以愚蠢告终——这也许不会导致流血，但却必定会毁掉马克思主义。因此，平庸也等于反对马克思主义本身的反革命——而马克思主义是人类思想的最进步的部分的完成（不是美国化）。

关于错误的理解就讲这么多。因为第十一条提纲是最重要的——corruptio optima pessima，不论错误在哪里产生，错误的理解仍然需要阐明。另外，由于这条提纲是最紧凑的，对它的评论必须更多地关注它的实际用词。这些单词在这里的含义是什么？什么是认识世界和改变世界之间的表面对立？实际上没有对立，在原文中没有“但是”这个词（“aber”，在这里是加强语气的意思，而不是对立的意思），也没有任何地方提示有一个“或者”的意思。以前的哲学家是因为他们只以不同的方式解读世界而被责备，或者更准确地说，他们在他们的哲学事业中已经意识到阶级障碍的存在。他们没有因为进行哲学思考而被谴责。然而，由于对世界的解释类似于直观，而且是从直观来的，因此非直观的知识在这里被单独挑出来作为一种新的样态，它将能够真正地把旗帜一直举到胜利。但是，那个旗帜仍然是知识的旗帜，马克思把这个旗帜高举在他的那本最主要的学术研究著作之上，虽然他把它和行为连在一起，但它不是直观的、无声的。这本充满对行动的指导的著作被命名为《资本论》，而不是《成功指南》或《行动宣传》。它并不包含关于突然的英雄行为的预先的方案，而是相反，它站在正在发生的一切中间，把最真诚的研究和哲学思考投入到现实的最困难的方面的语境中。它强调理解关于自然和社会中的进化的辩证规律的必然性和知识。因此，第十一条提纲的第一部分仅仅针对只解释世界的哲学家们——除此之外，别无其他。接下来，就像《提纲》的第二个部分所表明的，《提纲》开始了一个彻底的有计划的历程去寻求一种新的行动主义的哲学，该哲学对于改变世界是必不可少的而且也是有用的。我们承认，马克思的确很尖锐地说过哲学，但这如果是源自一个时代的重要的例子的话，那么它不是针对直观的哲学的一般的多样性的。他的攻击针对着直观的哲学的一种特定的类型：由他那个时代的三流的黑格尔主义者们制造的哲学，它们不如说是一种非—哲学。马克思对哲学模仿者们的最严厉的攻击主要在《德意志意识形态》中：“必须把哲学丢下，必须从它那里出来，作为一个普通的人，使自己投入到对现实的研究中。对于这种研究现在我们手边已经有了大量的材料，只是哲学家们是当然不知道它们的。如果我们再遇到像库尔曼、施蒂纳这样的人，我们就会发现我们早已把他们丢在‘后面’了，或他们已处于我们之下了。哲学与对现实世界的研究之间的关系就好像手淫与性爱之间的关系一样。”

库尔曼（那个时代的一位虔敬主义的神学家）的名字，尤其是施蒂纳的名字的出现明确地表明马克思的有力的抨击只是针对于（非）哲学的一种特定的类型的：是针对于哲学毒气的。它绝不是针对黑格尔的哲学或过去的其他伟大的哲学的，无论它们可能显得是多么直观。马克思可能是最不可能认识不到在具体的黑格尔（自亚里士多德以来最博学的百科全书主义者）中已经有“对现实世界的研究”的。的确也曾经有这样的批判是针对黑格尔的，但却是由与马克思和恩格斯都非常不同的头脑作出的：普鲁士的反动的意识形态家们、后来的“修正主义”和其他的“真正的政治家”——正如我们都知道的。马克思甚至在《德意志意识形态》中都用与此非常不同的语言来讲在他之前的现实的哲学，在《德意志意识形态》中他提到它似乎是要表明他正在创造性地加入一个现实的传统。在更早一些的《〈黑格尔法哲学批判〉导言》（1844）中，马克思非常明确地指出，不实现哲学就不能超越哲学，不超越哲学就不能实现哲学。第一部分，它的重点放在“实现”上，它主要是说给“实践派”的：“德国的实践派要求否定哲学是正当的。该派的错误并不在于提出了这个要求，而在于仅限于提出这个要求，没有认真实现它，而且也不可能实现它。该派认为，只要扭过头去，背朝着它，嘟囔几句陈腐的气话，哲学的否定就实现了。它的眼光的狭隘就表现在没有把哲学归入德国现实的范围，或者认为哲学甚至低于德国的实践或为实践服务的理论。你们要求人们必须从生活的现实萌芽出发，可是你们忘记了德国人民生活的现实萌芽一向都只是在他们的脑子里生长起来的。一句话，你们不在现实中实现哲学就不能消灭哲学。”而第二部分的中心放在超越上，是讲给“理论派”听的：“从哲学产生的理论派也犯了同样的错误（虽然是在相反的方面）。它认为目前的斗争只是哲学同德国这个世界的批判斗争，而没有想到现存的哲学本身就属于这个世界，而且是这个世界的补充，虽然只是观念的补充。它对对方采取批判的态度，对自己本身却采取非批判的态度，因为它从哲学的前提出发，没有超越这些前提得出的结果，或把别处得来的要求和结果冒充哲学的直接要求和结果，虽然这些要求和结果——假定是正确的——只有否定现存的哲学、否定作为哲学的哲学，才能得到。关于这一派我们回头还要详细谈到（这在《神圣家族》和《德意志意识形态》中被展开了，那里有对这里所包含的直观的最严厉的批判，和对批判的‘认识的平静’的批判）。它的根本缺陷可以归结如下：它认为，不消灭哲学本身，就可以使哲学变成现实。”

因此，马克思为当时的这两派都提供了一份矫正他们的行为的药方——根据不同的情况而相互颠倒的药方。他为实践派开了更大程度的哲学的实现，而为理论派则开了更大程度的哲学的超越。然而，即使是对哲学的“否定”（它本身是一个极端哲学化的概念，来自黑格尔），在这个语境中也明显地是相对于“以前的哲学”而言的，而不是相对于它的所有的可能的和将来的表现形式的。“否定”是相对于那种包含有为了自身而存在的真理的哲学的（它是批判那种类型的哲学，这种哲学是直观的，同时又是有绝对的主权的，而且这种直观的哲学仅仅从研究文物的角度来解读这个世界），但它不是对正在以革命的方式变革这个世界的那种类型的哲学的批判。实际上，在“以前的哲学”中（它当然是与假—黑格尔主义的哲学非常不同的）有——尽管有所有的直观——如此多的“对这个现实的世界的研究”，以至于甚至不需要对想象力的太大发挥，德国古典哲学就能够在“马克思主义的三个来源和三个组成部分”中算上一份。

在马克思主义的哲学中，真正新的东西无疑存在于对它的基础的激进变革中，存在于它所承担的无产阶级的革命的使命中；然而这个绝对新的因素并不要求能够导致对世界的具体变革的唯一的哲学应该不再是哲学——恰恰因为在马克思主义的表述中，哲学比以前任何时候都更加是哲学。由于这个原因，在第十一条提纲的第二个部分，涉及对世界的变革时，知识的胜利得到了庆祝。马克思主义如果不先在地和本质地是真正的哲学的理论和实践的基础的话，它不会构成真正意义上的改变——真正的哲学即那种哲学，它通过运用自己的根本力量和对文化传统的应用，将能展开对现实的那些包含着通往未来的种子的方面的认识。当然，即使没有概念，也经常可能在假造的意义上带来变化。匈奴人当然导致了变化，同样恺撒的疯狂也导致了变化，同样无政府主义、甚至是黑格尔称之为“混乱的全部代表”的精神变态者的胡言乱语也都能导致变化。但是稳健的变化，主要是朝向自由的王国方向的变化却只有在有根据的知识的基础上和在对必然性的日益精确地把握的基础上才能达到。从那以后，是哲学家们曾经坚持不懈地以这种方式而改变着世界，如马克思、恩格斯和列宁等。另一方面，实践的无知的机械工们和背负着大段的引文的进行系统化的人没有达到对世界的改变，甚至恩格斯称之为“归纳的财富”的经验主义者们也没有达到。对世界的哲学改变总是伴随着对于关系的总体的无穷无尽的知识，因为即使哲学不是一门高高地位于所有的其他科学之上的一门科学，它也仍然在所有的科学中构成关于总体的唯一的认识和良知。由于总体性本身不是作为一个事实而存在的，而只是在与尚未来临的未来的巨大的相互作用的生成中被看到的，这种知识是关于正在进展着的总体性的不断进步的意识。哲学的变革因此是根据我们所分析的我们的生存环境的那个维度、辩证的趋势、客观的规律和现实的可能性而展开的。

由于这个原因，哲学的变革在根本上是在未来的视域中发生的，这个未来只有在马克思主义的方法的基础上才能被认识，而不能在任何直观的、解释性的立场之上被认识。从这个角度看，马克思还成功地超越了前面提到的关于哲学的实现和哲学的超越的两种正相反对的立场（前者强调对“实践派”立场的反对，而后者强调对“理论派”立场的反对）。这两个强调重心的辩证统一，如果理解得正确的话，在导言的结尾得到了表述：“哲学不消灭无产阶级，就不能成为现实；无产阶级不把哲学变成现实，就不能消灭自己。”这样，当无产阶级不仅仅被理解为一个阶级，而且被理解为自我异化的最显著的人的症状的时候，对无产阶级的通过提升而实现的消灭，无疑就是一个长久的过程；实际上，充分的扬弃与共产主义的最后的行动相一致，也与马克思在《1844年经济学哲学手稿》中所表达的那个意图相一致，即朝向最为极端的哲学的“末世”的展望：“只有在社会中，人的自然的存在对他说来才是他的人的存在，而自然界对他说来才成为人。因此，社会是人同自然界的完成了的本质的统一，是自然界的真正复活，是人的实现了的自然主义和自然界的实现了的人道主义。”在这里，马克思所寻求到的对世界变革的最根本的展望闪耀着光辉。它的根本性的观念，即对于所有的实践来说都是基础性的知识—良知，在它之中那仍然很遥远的总体性得到反映，就像它带来自然的复活一样，它在哲学中无疑也要求着同等程度的创新。

（张双利 译）



[1] 选自《论马克思》，Herder and Herder，1971。

[2] 选自《论马克思》，Herder and Herder，1971。


本雅明

瓦尔特·本雅明（Walter Benjamin，1892—1940），德国文学批评家和文艺理论家，也被认为是法兰克福学派美学的代表人物之一。

本雅明出生于柏林一个富有的犹太人家庭。21岁时，他成为左翼的自由学生联合会的领袖，柏林犹太复国主义运动的同情者，而且已经与犹太圣经学者格雄·朔勒姆开始了终生友谊与学术通讯。第一次世界大战期间，他结识了马克思主义思想家布洛赫，在布洛赫和卢卡奇的影响下接受马克思主义。1927年他访问苏联归来后加入法兰克福学派，但他并不像学派的其他成员那样进入学院生活，而是始终以自由撰稿人身份为学派的出版物写作。1933年他因为希特勒的反犹政策逃亡巴黎。1940年9月26日，为躲避盖世太保的迫害，本雅明在从法国逃亡到西班牙边境时自杀身亡。他的好友德国戏剧家布莱希特得知消息后说：“这是希特勒给德国文学界造成的第一个真正损失。”

自1955年起，本雅明被世人重新发现，此后，阿多诺、朔勒姆编辑、出版了本雅明的多卷文集和书信集，使他声名鹊起。他留下的主要著作有：《德国浪漫派的艺术批评概念》、《暴力批判》、《论歌德的〈亲和力〉》、《德国悲剧（Trauerspiels）的起源》、《单向街》、《机械复制时代的艺术作品》、《发达资本主义时代的抒情诗人》、《历史哲学论纲》等。

本雅明是一位非常复杂的思想家。就他与马克思主义的关系而言，他与法兰克福学派和布莱希特都维持着一种若即若离的关系，同时，他又受到朔勒姆的犹太教救世主义的重大影响。本雅明反对恩格斯的《反杜林论》和苏联正统马克思主义的教条主义倾向，他反复断言：历史的任何阶段都是未完成的，都可以作多种解读。历史唯物主义正是要重新解读把我们变成我们现在这个样子的那些事物，挖掘被压制的斗争系谱，把我们从为统治阶级服务的、僵化的历史决定论中解放出来。被本雅明视为拯救希望的，是弥赛亚主义的拯救神学与马克思主义的历史唯物主义观念的结合，是用一种充满着“当下”（Jetztzeit）的时间概念爆破匀质、空洞的直线连续的时间概念，是对过去明显被压迫的声音、为幸福和正义而斗争的失败者的经历的记忆和挖掘。

本雅明的这些观点被认为扩展了法兰克福学派对把马克思主义加以实证主义或历史决定解释的谴责。但是，阿多诺和霍克海默从“辩证的唯物主义”出发，认为本雅明的思想虽然采用了辩证的范畴，但和马克思主义的范畴并不一致，他对波德莱尔的论述，将上层建筑中的某些因素直接地与基础中的相应因素联系起来，是“缺少中介的”、“非辩证的”。他们曾提醒本雅明，要求他抵制布莱希特的影响，特别是布莱希特把艺术当作共产主义意识形态直接宣传武器的主张。

布莱希特对革命斗争的非黑格尔式理解吸引了本雅明。事实上，本雅明从未完全习惯以概念或黑格尔式的辩证法术语来思想和写作，他的著述中充满了作为寓言和隐喻的各种具体形象。甚至，上层建筑与经济基础之间的马克思主义联系在本雅明那里就是一种隐喻性的联系。在对19世纪的巴黎和波德莱尔的研究中，本雅明抓住了“拱廊街”、“西洋景”、“世界博览会”、“个人居室”等场景来分析资本主义商品世界的本质。这些“辩证意象”包含着人们被压抑的愿望，也包含着他们的乌托邦理念；是这个时代的真实写照，也是这一时代的幻象。本书选取了《发达资本主义时代的抒情诗人》中《波希米亚人》一节。《发达资本主义时代的抒情诗人》一书也是本雅明《巴黎拱廊街计划》中的一部分。在所选的这一节中，本雅明从马克思的分析入手，说明了19世纪法国由职业密谋家、文人和流氓无产者组成的“波希米亚人”群体。他们的生存与资本主义商品经济息息相关，但他们同时又是被物质和商品世界遗弃的人，是这个世界的反抗者。本雅明通过波德莱尔分析了这一群体的二重性。


波希米亚人[1]

“波希米亚人”是在马克思文章中的一段揭露性文字里出现的。马克思在这里面把职业密谋家也包括进来，在1850年《新莱茵报》上刊登的对警方探子德·拉·渥德回忆录的详细评注中，马克思与这类人发生了关系。要回想起波德莱尔的面孔，就得说出他显露出的与这种政治类型的相似。马克思这样勾勒出这种类型：“随着无产阶级密谋家组织的建立就产生了分工的必要。密谋家分为两类：一类是临时密谋家……即参与密谋，同时兼做其他工作的工人，他们仅仅参加集会和时刻准备听候领导人的命令到达集合地点；一类是职业密谋家，他们把全部精力都花在密谋活动上，并且以此为生。……这一类人的生活状况已经预先决定了他们的性格。……他们的生活动荡不定，与其说取决于他们的活动，不如说时常取决于偶然事件；他们的生活毫无规律，只有小酒馆——密谋家的见面处——才是他们经常歇脚的地方；他们结识的人必然是各种可疑的人，因此，这就使他们列入了巴黎人所说的那种la bohême［浪荡汉］之流的人。”[2]

顺便提醒大家注意，拿破仑三世本人也是从与此相关的境况中发迹的。他执政时期的政府爪牙之一便是“十二月十日会”，在马克思看来，它是由“随着时势浮沉流荡而被法国人称为la bohème（浪荡游民）的那个五颜六色的不固定的人群”[3]组成的。拿破仑三世在位期间继续保持他的密谋习惯。惊人的布告、神秘的流言、突然包围和令人捉摸不透的反语是第二帝国“国家理性”的一部分。在波德莱尔的文章里也可以发现同样的特点。他表述自己的观点时往往不容置辩，讨论不是他的风格；即使论题有明显的矛盾以致讨论显得必不可少，他也尽量回避。他把他的“1846年沙龙”题献给“布尔乔亚”；他以其辩护士的形象出现，但他的方式却不像一个advocatus diaboli（魔鬼的诉师）。不久，作为他大骂道德学校的一个例子，他以最激烈的波希米亚方式攻击“honête bourgeoise（有教养的资产阶级）和公证人这类为妇人所尊敬的人”。1850年左右，他宣布艺术不能同功利分开；几年后他又鼓吹l’art pour l’art（为艺术而艺术），这一切并不比拿破仑三世在议会大厦后面一夜之间把保护关税变为自由贸易更让公众猝不及防。这些线索多少能让人理解为何官方批评家，尤其是于勒·勒美特尔对波德莱尔散文中的理论能量所知甚少。

马克思接下来继续描绘职业密谋家：“在他们看来，革命的唯一条件就是他们很好地组织密谋活动……他们醉心于发明能创造革命奇迹的东西：如燃烧弹，具有魔力的破坏性器械，以及越缺乏合理根据就越神奇惊人的骚乱等。他们搞这些计划，只有一个最近的目标，这就是推翻现政府；他们极端轻视对工人进行关于阶级利益的教育，进行理论性质更多的教育。这说明他们对habits noirs［黑色燕尾服］，即代表运动这一方面的多少有些教养的人的憎恶并不是无产阶级的，而是纯粹平民的；但是，因为后者是党派的正式代表，所有密谋家们始终不能完全不依赖他们。”[4]波德莱尔的政治洞察力并没有从根本上超出这些职业密谋家。无论他同情宗教反动还是同情1848年革命，其表达都是生硬的，其基础都是脆弱的。他在二月革命的那些日子里所呈现出的形象——在巴黎的街角上挥舞着步枪高喊“打倒奥皮克将军”（他的继父）——便是一个很好的例子。不管怎样，他能奉行福楼拜的宣言：“一切政治我只懂反抗。”在同他的比利时随笔一道保存下来的笔记的最后一页，我们可以领会他的意思：“我说‘革命万岁’一如我说‘毁灭万岁、苦行万岁、惩罚万岁、死亡万岁’。我不仅乐于做个牺牲品，做个吊死鬼我也挺称心——要从两个方面来感受革命！我们所有人的血液里都有共和精神，就像我们所有人骨头里都有梅毒一样；我们都有一种民主的传染病和一种梅毒的传染病。”

波德莱尔所表达的不如叫做煽动的形而上学。他在比利时写下这段话，曾有一度他被比利时视为法国警方的间谍。事实上，这类待遇对波德莱尔来说没有什么好奇怪的。在1854年12月20日波德莱尔给他母亲的信中提到警方的文学津贴：“我的名字永远也不会出现在他们那可耻的账单上。”[5]在比利时为波德莱尔赢得这个声誉的恐怕并不是他对雨果显露出的敌意。雨果在法国被剥夺了公民权，但在比利时却受到热烈欢迎。波德莱尔的破坏性的冷嘲热讽助长了这种谣言的出笼；而他自己正乐于传播它们。de la blague（大话崇拜）的种子在乔治·索莱尔身上再现为法西斯主义宣传的不可少的组成部分，但它首次出现却是在波德莱尔这里。塞利纳写作《屠杀琐闻》的精神及书名本身可以直接从波德莱尔日记中找到：“以灭绝犹太人为目的就可以组织一次很好的密谋。”布朗基主义者里戈是在巴黎公社警察头头的位置上结束其密谋生涯的，他似乎也有那种人们在波德莱尔身上常提到的气质。在夏尔·普罗莱《1871年的革命者》一书中我们可以读到这样的话：“里戈尽管冷酷无情，但他是一个地地道道的疯狂的小丑。这是他盲目的狂热的组成部分。”[6]甚至马克思在密谋者身上遇到过的恐怖主义的白日梦也能在波德莱尔身上找到相应的东西。在1856年12月23日写给母亲的信里他写道：“一旦我重获那种偶尔有过的朝气和力量，我将用骇人的书发泄我的愤怒，我要使整个人类起来同我作对。其中的快乐能给我无限的安慰。”[7]这种压抑着的暴怒——la rogue——是半个世纪的街垒战在巴黎职业密谋者身上培育出的激情。

马克思写道：“是他们筑起了第一批街垒，进行了指挥。”[8]街垒才是密谋者活动的中心。它有着革命的传统。七月革命期间有四千个街垒设置在城中。[9]当傅立叶寻找一种travail non salarie mais passionne（出于热情而非出于报酬的工作）的样板时，他发现没什么比筑街垒更显而易见了。雨果在《悲惨世界》中对街垒的描绘给人留下深刻印象，虽然他没有注意掌管它们的人们。“暴动的无形的警察在四处巡逻，这时的秩序便是黑夜。……从上往下，向着一大堆黑影望去的眼睛也许能看到这儿那儿，在一些相距不远的地方，有由朦胧的火光映照着的一些特别的曲折线条，一些奇形怪样的建筑物的侧影，一些类似的那种来往移动于废墟中的荧光的东西，这便是街垒所在的地点了。”[10]在总结《恶之花》的那首残缺的“致巴黎”一诗中，波德莱尔在告别这座城市前并没有忘记参拜一下街垒，他记起了“筑起街垒的神奇的石头”，当然这些石头是“神奇的”，因为波德莱尔的诗只字未提那些搬动它们的手。但这种悲伤或许来自布朗基主义，因为布朗基主义者特里东也表达了一种相似的情绪：“噢，暴力，街垒的女王，你在火光和骚动上闪耀……囚犯们戴着锁链的手向你伸去。”[11]

在公社的最后几天里，无产者们在街垒后面摸索探路，像受了致命伤的野兽缩回洞穴。受过街垒战训练的工人并不喜欢那些挡住梯也尔去路的露天战场，这也被认为是失败的部分原因。一位研究巴黎公社的史学家最近说，这些工人“更喜欢在自己的街区里打仗，而不是在野外同敌人打遭遇战……如果他们必须死的话，他们更愿意死在巴黎的用鹅卵石筑的街垒后面”[12]。

在那些日子里，巴黎公社最重要的街垒指挥布朗基正囚禁在他最后的牢狱多罗要塞之中。从他和他的伙伴身上，马克思看到了“无产阶级政党的真正领袖”。布朗基在世时及身后所享有的革命威望是怎么说也不为过的。列宁之前，再没有哪个人在无产阶级中有如此清晰的形象。他的形象铭刻在波德莱尔心中，他在一张纸上的随意涂抹中有一幅便是布朗基的头像。

马克思用以描绘巴黎密谋情形的概念清楚地表明布朗基在其中的矛盾地位。按传统观念，很有理由把他视为一个暴动者。在这种观点看来，他代表了一类政治家，正如马克思所指出的，他们认为自己的任务是“超越革命发展的进程，人为地制造革命危机，使革命成为毫不具备革命条件的即兴诗”[13]。从另一方面说，如果有人反对这种观点的生动描绘，那么他似乎就有点类似于habits noirs（穿黑燕尾服的）了，这类人是职业密谋者不喜欢的竞争者。一位目击者这样描绘了布朗基的市场俱乐部：“谁如果想准确地了解布朗基的革命俱乐部同秩序党人的两个俱乐部相比给人的第一印象，他不妨想象一下法兰西喜剧院上演拉辛或高乃依时，拥挤的观众旁一群人围成圈观看杂技演员表演伤筋动骨的斗拳。它是举行密谋的正统仪式的小教堂。门向所有的人敞开着，可只有初来者才会折回去。在一阵让人不耐烦的等待之后，此方的牧师出现了。他表面上像是在说他的当事人如何抱怨，自己如何被半打左右从没听说过的自以为是、怒气冲冲的傻瓜缠住。实际上，他是在分析形势。他的外表引人注目，他的衣服无可挑剔。他的头形很好，面部表情平静，只是他那双闪烁着野性的眼睛有时可能会惹麻烦；他的眼睛窄小、犀利，但通常它们让人觉得和善而非生硬。他的言辞字斟句酌，慈祥而独特——与梯也尔的演说风格相近，是我听过的最少演说气的演说。”[14]这里的布朗基像个空谈家。这位穿黑燕尾服的人的描绘偏重于细节。人们都知道那个“老人”演说时习惯戴黑手套。但这种作为布朗基性格一部分的慎重的认真和不可捉摸，在马克思看来就完全是另一回事了。对于这些职业密谋家，马克思说道：“他们是革命的炼金术士，完全继承了昔日炼金术士的邪说歪念和狭隘的固定观念。”[15]这些话几乎可以原封不动地用在波德莱尔的形象上：一方面，是个高深莫测的预言家，另一方面是个诡秘地专事密谋的人。

可想而知，马克思对那些当作家的下层密谋家们小酒馆不怎么欣赏。那儿弥漫的烟雾波德莱尔是很熟悉的。那首名为《拾垃圾者的酒》的著名诗篇就在这里写就的，它的出现大约在19世纪中期。那时期，这首诗中的主题正被广泛地议论。其中一个话题便是酒税。共和国国民议会曾许诺将它废除，1830年又作了同样的许诺。马克思在《法兰西阶级斗争》中表明了在撤销酒税这个问题上城市无产者的要求与农民的要求是多么吻合。这种税对日常消费的酒和最上好的酒同样课以重税。“它在每座超过四千居民的城镇门口设立税收所，把每个城镇都变成了以保护关税抵制法国酒的异邦，从而损害了消费。”马克思写道：“通过酒税，农民们领教了政府的花言巧语。但该税也同样损害了城镇居民的利益，并迫使他们跑到城市的限制之外去找便宜的酒。那儿有种被称为vin de la barrière（栅栏酒）的逃税酒。如果H-A.傅雷杰，一位警察总局的处长的话可信，那么一个工人是充满了骄傲和挑衅来炫耀这种酒给他的享受的，就好像这是他唯一能得到的享受。”“有的妇女毫不犹豫地跟着丈夫带着已大得可以工作的孩子来到城门外……过了一阵，他们半醉地往家走去，摆出一副大醉的样子，以便让人人都看到他们颇喝了不少。有时孩子也学着父母的样子做。”[16]当代一位观察家说：“有一点可以肯定，城门口的酒挽救了统治结构，使之免遭许多打击。”[17]这种酒剥夺了对将来的复仇和光荣的梦想。《拾垃圾者的酒》中写道：

常看到一个拾垃圾者，摇晃着脑袋，

碰撞着墙壁，像诗人似的踉跄走来，

他对于暗探们及其爪牙毫不在意，

把他心中的宏伟意图吐露无遗。

他发出一些誓言，宣读崇高的法律，

要把坏人们打倒，要把受害者救出，

在那像华盖一样高悬的苍穹之下，

他陶醉于自己美德的辉煌伟大。

当新的工业进程拒绝了某种既定的价值，拾垃圾的便在城市里大量出现。他们为中产阶级服务并在街头构成了一种家庭手工业。拾垃圾的对自己的时代十分着迷。对穷人的最早的关注落在了他们身上，随后的问题便是：人的苦海何处是岸。傅雷杰在其《危险的阶级》一书中花了6页来讲拾垃圾的。勒普莱提供了巴黎的一个拾垃圾的及其家庭在1849～1850年间的预算。这大约就是波德莱尔写这首诗的时间。

当然，一个拾垃圾的不会是波希米亚人的一部分。但每个属于波希米亚人的人，从文学家到职业密谋家，都可以在拾垃圾者的身上看到自己的影子。他们都或多或少地处在一种反抗社会的低贱地位上，并或多或少地过着一种朝不保夕的生活。在适当的时候，拾垃圾的会同情那些动摇着这个社会的根基的人们。他在他的梦中不是孤独的，他有许多同志相伴，他们同样浑身散发出难闻的气味，同样尸冷战场。他的胡子垂着像一面破旧的旗帜。在他四周随时会碰上mouchards（暗探），而在梦中却是他支配他们。[18]

从巴黎的日常生活而来的社会主题在圣·伯甫那里就已经出现了。这些主题被抒情诗抓住，却没有被它充分领会。贫穷与酒精的结合方式在那些闲暇的文化人想来，与波德莱尔所想的是截然不同的。

在这舒适的车厢里我审视着给我驾车的人，他完全是台机器，丑陋可怕、长着厚重的胡子，长长的头发粘在一起，恶习、酗酒和昏睡使他的醉眼浑浊而沉重。人怎么能堕落到这种地步？我这么想着，一面把身子缩到座位的另一角。[19]

这是诗的开头；紧接着是一段让人恍然大悟的诠释。圣·伯甫问自己，是否他的灵魂不至于像车夫的一样被人无视。

下面这首题为《阿贝尔与该隐》的诗则显示出波德莱尔对被剥夺继承权的人们所持的更随意、更合理的观点的基础。它把《圣经》里两兄弟的争夺归结为两个永远势不两立的种族间的斗争：

阿贝尔的后代，酣睡畅饮

上帝满意地望着你们微笑。

该隐的后代，污秽恶臭

匍匐苟缩，凄凄惨惨直到死掉。

全诗由16个对句组成，每两句的开头都一样。该隐，这个被剥夺继承权的人的祖先，是作为一个种族的创立者出现的，而这个种族只能是无产阶级。1838年，格拉尼埃·德·卡萨纳克出版了《无产阶级与资产阶级的历史》。这本著作的目的在于找到无产阶级的起源；他们构成了一个亚人类的（sub human）的阶层，是由盗贼与妓女交配而产生的。波德莱尔知道这些思想吗？很可能知道。马克思肯定见到过这类言论，他把格拉尼埃·德·卡萨纳克称作波拿巴主义反动派的“思想家”。《资本论》避开了这个种族理论，而发挥了“一种特殊的商品所有者”的概念。它指的就是无产者。波德莱尔笔下的源于该隐的人们也恰恰就是这个意思，尽管他还不能够说明这一点。这种人只拥有自己的劳动力，除此之外不拥有任何商品。

波德莱尔的这首诗是题为“反抗者”的组诗的一部分。另外的三段都带着一种亵渎神明的调子。但我们对波德莱尔的撒旦主义不必太认真。如果它有什么意义的话，那也只不过是唯一可以选择的态度，它表明波德莱尔在任何时候都能保持一种忤逆的不恭不敬的立场。但组诗的最后一首“与撒旦的连祷文”却出自神学的内容，即蛇崇拜仪式的“上帝怜我”。撒旦带着它的路济弗尔（魔鬼）的光环出现了，作为深刻的智慧的看护人，普罗米修斯式的技能的指导者和冥顽不驯的人们的守护神。诗中的字里行间闪现着布朗基的影子。

你赋予罪恶从容的神采

诅咒断头台四周的人群。

就连召唤魔鬼的锁链也知道这个撒旦是“密谋家的忏悔神父”，他与那个地狱里的阴谋家，被人称作Sadan trismegistos（三倍伟大的撒旦）的恶魔不同，他在诗中以及在一些散文作品中是作为至高无上者出现的，他的阴府与Le boulevard（宽阔的林荫道）毗邻坐落。勒美特尔就曾指出这魔鬼具有二重性，“一方面是万恶之源，另一方面却又是伟大的被压迫者，伟大的牺牲者”[20]。如果人们要问是什么迫使波德莱尔把自己对当权者的激烈反抗置入一种激烈的神学形式中，那就得从另一个方面来看这个问题了。

当无产阶级在六月革命中遭受失败后，对资产阶级秩序和尊严观念的抗议得到了统治阶级而非被压迫阶级的更好保护。信奉自由和正义的人们在拿破仑三世那里看到的不是一个战士的国王——尽管他本人想继他叔父之后成为那样的人——而是一个为时运所宠的十足自信的人。这便是他在（雨果的）《惩罚集》里留下的形象。波希米亚浪荡哥儿们从他们的角度在豪华宴会和富丽堂皇的排场上看到自己“自由”生活的梦想的实现。他们在回忆中描绘出Viel-Castel（没落的城堡）王朝皇帝的声势和气派，从而使咪咪和舒纳德显得令人尊敬，并且相形之下俗陋不堪。在上层阶级中，玩世不恭（犬儒主义）是一种颇受赞赏的风度；在下层阶级中，反抗性的论辩是通行的一般准则。维尼在《埃洛瓦》中遵循拜伦的传统，在一种神秘学说的意义上向路济弗尔，这堕落的天使表示效忠。巴特罗缪则相反，在其《复仇女神》中把撒旦主义与统治阶级联系起来；他使大量的股票投机者欢欣鼓舞，使固定年薪的颂歌四处传唱。波德莱尔对撒旦的这种两重性了如指掌。在他看来，撒旦不仅为上层同时也为下层说话，大概没有人能比波德莱尔更能领会马克思《雾月十八日》中的这段话了：“资产阶级在政变后也高声叫嚷道：现在只有12月10日会的头目还能拯救资产阶级社会！只有盗贼还能拯救财产；只有违背誓言还能拯救宗教；只有私生子还能拯救家庭；只有混乱还能拯救秩序！”波德莱尔这个耶稣会的崇拜者也没打算彻底地永远地放弃这个救世主。但在诗中他冷淡了那种在散文中未加拒绝的东西；因此，撒旦在诗中出现。在他看来，这些诗的微妙的力量并不归功于彻底拒绝效忠，也不归功于理解力和人性的反抗，即使它是一种绝望的号叫。几乎所有出自波德莱尔的虔诚的自白都像是战斗的呐喊。他不会放弃他的撒旦，在他与自己的拒斥信仰作斗争时，撒旦是他真正的精神支柱。然而这同宣誓或祈祷毫不相干，亵渎令人醉心的撒旦正是恶魔的特权。

波德莱尔想通过与皮埃尔·杜邦的友谊来说明自己是一个社会诗人。多尔维利的评论文章中有一段作者的素描：“在这个天才的心灵中，该隐比优雅的阿贝尔占有更高的地位——那残暴的、饥饿的、嫉妒的、野蛮的该隐走进城市来消释他们心中深深埋藏着的积怨。他异想天开地加入到他们的行列中来体验他们的胜利。”[21]这段描述准确地道出了那种把波德莱尔与杜邦紧紧联系在一起的东西。杜邦同该隐一样离开了田园，“走进了城市”，“他同我们的父辈指望他写的诗没有丝毫关系，甚至全无一点纯朴的罗曼蒂克”[22]。杜邦从日益扩大的城乡裂隙中觉察到抒情诗的危机正在步步逼近。他在一首诗里尴尬地承认了这一点；杜邦说诗人“把耳朵交替借给森林和大众”，大众则对他的注目给予回报；1848年左右杜邦是众人谈论的话题。革命失败后，杜邦一首接一首地写下了他的“选举之歌”。那时候，在政治文学方面没什么东西能与他的诗相匹敌。这是马克思赋予那些有着“可怕的浓眉毛”的六月革命者的月桂树上的一片叶子。

让他们的阴谋成为泡影，噢，共和战士

让他们看看你们的面孔，那了不起的

美杜莎之间的四周满是红色的闪电。[23]

波德莱尔在1851年为杜邦诗集所写的序是一次文学上的战略行动，其中有这样的著名言论：“为艺术而艺术派的幼稚的乌托邦拒绝道德，甚至还常常拒绝热情，现在必须让它绝育了。”接着他说，（这明显指的是奥古斯特·巴比尔）“当一个诗人出现时——除了偶尔显得不称职外——几乎总显得那么伟大，当他用火一般的语言昭示1830年起义的秘密，为悲惨的苏格兰和爱尔兰歌唱时，这个问题以及所有的问题就已经明了，艺术与道德和功利都是不可分的。”但这里并没有那种使波德莱尔自己的作品富于生命力的深刻的两重性。它支持被压迫者，尽管它由于同样的原因与他们一样相信他们的幻想。它倾听着革命的颂歌，也倾听着执行死刑的鼓声传出的“更高的声音”。当波拿巴通过coup d’etat（政变）登台执政，波德莱尔立即被激怒了，“他站在一个深远的位置上注视着事态，变得像一个修道士”[24]。“神权政治与共产主义”对于他不是罪恶，相反却争相吸引着他的注意力；一方并非天使，而另一方也并非像他有时想的那样是恶魔。波德莱尔没多久就放弃了他的革命宣言，若干年后他写道：“杜邦的第一首诗应归功于他天生的优雅和一种女性的精致。幸运的是，在那些日子里几乎把人人都卷进去的革命活动并未使他完全偏离他固有的轨道。”他对“为艺术而艺术”的反戈一击在他自己看来不过是一种姿态，以此他可以宣告他作为一个自己支配自己的文人的自由。在这一点上波德莱尔走在了同时代作家，包括最伟大的作家的前头。这使他在某些方面看上去卓然立于周围的文学活动之上。

在一个半世纪中，日常的文学生活是以期刊为中心开展的。20世纪30年代末这种情况有了改变。feuilleton（专栏）在每天出版的报纸上为belles—lettres（美文）提供了一个市场。这一文化分支的导言为七月革命带给出版业的变化作了总结。在复辟时期，单张零售的报纸是禁止出售的，人们只能订阅。那些出不起80法郎的高价订一年报纸的人只好去咖啡馆，那里经常有好几个人凑在一起读一份报纸。1824年巴黎有四万七千个报纸订户；1836年有七万，而到1846年则达二十万户。在这个过程中，吉拉尔丹的《快报》（La Presse）起了决定性的作用。它带来三次重要的革新：把订金降到40法郎，登广告和连载小说。同时，简短、直截了当的新闻条目由详尽的报道加以完备，这些条目因为可以商业化地应用而很快流行起来。所谓的reclame（广告）为它们作好了铺垫，这种醒目的独立的通告立刻引起了出版商的注意，随即出现在报纸经过编排的栏目上，介绍一本前些天做过广告或正在印刷的书。早在1839年圣·伯甫就指责广告使人道德败坏：“他们怎么能一边在一篇评论中谩骂作者，另一边却在下面两寸的地方把它说成是时代的奇迹呢？广告的字体越来越大，它的吸引力占了上风；它构成了一座磁山使罗盘的指针偏离了方向。”[25]这种广告只不过是某种过程的开端，它最后发展为由感兴趣的人付钱的刊登在报刊上的股票交易通告。撇开出版业的堕落史就不可能写出一部信息史。

这些信息条目只须很小的空间，使得报纸的面貌每天各异的不是政治专栏而是这些条目。它聪明地使每一页都显得丰富多彩而又各不相同，这是报纸的魅力的一部分。这些条目必须不断地填满，市井闲话、桃色新闻以及“值得了解的事情”是它的最通常的来源。它们本身易得、精巧，非常符合专栏的特点，这从一开始就很明显。德·吉拉尔丹夫人在她的“巴黎书简”中对照片表示了热烈的欢迎：“目前，人们的注意力都转到达盖尔先生的发明上了。没什么东西比我们的那些沙龙学究对它进行的一本正经的解释更可笑了。达盖尔先生用不着担心；没人会偷走他的秘密……确实，他的发明太棒了；可人们不理它，对于它的说明已经太多了。”专栏的风格并不是在任何场合都会被立即接受的。在1860年和1868年，加斯东·德·福洛特男爵写的《巴黎的刊物》两卷相继在巴黎和马赛问世，其任务是努力改变人们对历史资料，尤其是巴黎出版的专栏类资料的漠不关心的状况。那些填消息的人产生于喝开胃酒时分的咖啡馆。“喝开胃酒的习惯唤醒了街头出版业。在只有一本正经的大报纸的时候，人们对鸡尾酒时间还一无所知。”[26]鸡尾酒时间是“巴黎时间表”以及市井闲话的合乎逻辑的结果。咖啡馆生活使编辑们在印刷机器尚未发达之时就已适应了新闻服务的节奏。直到电报在第二帝国末期广泛应用，街头小报的垄断才被打破。突出事件和灾难新闻如今可以从全世界得到。

一个文人与他生活的社会之间的同化作用就随一种时尚发生在街头。在街头，他必须使自己准备好应付下一个突然事件、下一句俏皮话或下一个传闻。在这里，他展开了他与同事及城市人之间全部的联系网，他依赖他们的成果就好像妓女依赖乔装打扮。在街头，他把时间用来在众人面前显示其闲暇懒散，这是他工作的一部分。他的行为像是告诉人们，他已在马克思那儿懂得了商品价值是由生产它所需的社会必要劳动时间决定的。在众人面前延长闲暇时间对于认识他自己的劳动力是必需的，这使它的价值变得大得简直让人难以捉摸。这么高的价值是不受公众限制的。那时，专栏的高报酬就说明了他们的社会地位业已确立。事实上，这与报纸订金额的下降，广告的增加以及专栏重要性的上升之间有着某种联系。

“由于实行新的措施（降低订金），报纸必须靠广告的收入维持……为了赢得更多的广告，四分之一的版面必须尽可能地使与订户数一样多的人看见。因而，必须不择手段地引诱读者的私人观点，用好奇心来替换政治……一旦新的方针——把订金降到40法郎——开始实行，从广告到连载小说的改进都是必不可少的。”[27]这个事实解释了为这种贡献付出的高额报酬。1845年，大仲马与《立宪党人》及《快报》签了合同，根据这份合同，如果他每年提供至少十八卷作品，便可获得至少六万三千法郎的报酬。欧仁·苏因《巴黎的秘密》收益十万法郎。1838～1851年间，拉马丁年薪的总数达五百万法郎。仅从最先刊登在专栏上的《纪龙德人的故事》上他就获得了六十万法郎的进项。日常文学交易的慷慨的报酬不可扼制地泛滥起来。当出版商得到手稿后，通常保留印上他们选中的作家的名字的权利。因为实际上，一些功成名就的作家并不太注意自己名字的使用。一篇题为《小说创作，大仲马书店》的讽刺小品文提供了某些详情。《两世界杂志》当时评论道：“谁知道有多少书是由大仲马写的呢？他自己知道吗？除非他有一本借主与贷主的分类账，不然他肯定忘了不少他的合法的、不合法的或是收养的孩子们。”这就是说，大仲马在自己的基础上雇用了一整支由穷作家组成的军队。直到1855年即这家了不起的杂志发表上述评论后的十年，“波希米亚人”的一家小报刊登了一段文字，它这样描绘了一位被作者称为德·桑克蒂斯的成功作家的生活：“回到家里，德·桑克蒂斯先生小心翼翼地把门锁上……在他的那些书后面打开一扇暗门，他走进一间狭小、昏暗的小屋，发现里面坐着一个人，头发乱蓬蓬的，面目阴郁而又谄媚，手上拈着一支长长的鹅毛笔，即便在远处人们也可以一眼看出他是个天生的小说家，虽然他以前只不过是个政府的小职员，通过在《立宪党人》上读巴尔扎克学习写作。他是《蜗居》的真正的作者，一位小说家。”[28]在第二共和国期间，国会试图制止专栏文章的扩散，对每一期连载小说都课以一生丁的税。过了不久，这一规定便被撤销，反动的出版法限制言论自由，从而使专栏的吸引力进一步提高。

专栏的巨大市场给撰稿人提供了巨额的报酬，并帮助这些作家赢得了名声。很自然，一个人会利用自己的名声开拓财源；而政治生活的大门便也朝他打开了。这导致了腐败的新形式，它比滥用作家姓名还要普遍。一旦作家的政治野心被唤起，政府自然要告诉他们正确的道路。1846年，殖民大臣萨尔旺蒂邀请大仲马由政府出钱到突尼斯旅行——花费总计一万法郎——为殖民地作宣传。不过考察并不成功，花了大笔的钱，国民议会只询问了一下便不了了之。欧仁·苏的运气好些，借助《巴黎的秘密》的成功，他不但使《立宪党人》的订户由三千六百增至两万，还在1850年以十三万张巴黎工人的选票当选为议员。不过无产阶级选民并没有得到什么；马克思把这次选举称为对于一个势在必得的席位的“感伤主义的注释”。如果文学能为一个为它所宠爱的作家打开政治生活的通路，那么作为回报，这种政治生活便会被用于对他作品的吹捧。拉马丁就是一个例子。

拉马丁的决定性的成功，即《沉思集》（Meditations）和《谐和集》（Harmonies），要追溯到法国农民还能够通过自己的劳动从自己的土地上收获果实的时代，在一首致阿尔封斯·卡尔的质朴的诗里，诗人把他的创造性同种葡萄酿酒的人等同起来：

每一个骄傲的人都能卖出他的甘甜！

我卖我的葡萄酒——如你卖你的鲜花，

多么幸福，当我践踏脚下的葡萄，看着仙液

琥珀一般的溪流灌入酒桶

为主人酿造，啜饮他的品质

大笔的黄金换来大笔的自由。[29]

在这些句子里，拉马丁赞美其乡村的丰饶，夸耀其产品在市场上给他带来的收入，如果人们不仅把它理解为道德观，更把它视为一种阶级感的表述——小土地所有者的阶级感，那么这些句子是很能说明问题的。这是拉马丁诗歌史的一部分。在18世纪40年代，小土地所有者的境况变得糟糕起来。他债台高筑；他的那小片土地“已不是躺在所谓的祖国中，而是存放在抵押账簿上了”。这意味着田园乐观主义的没落和那种以拉马丁的诗歌为代表的理想化的自然观的没落。“可是，如果说刚刚出现的小块土地由于它和社会相协调，由于它处在依赖自然力的地位并且对保护它的最高权力采取顺从态度，因而自然是相信宗教的，那么，债台高筑而和社会及政权脱离并且被迫越出自己的有限范围的小块土地自然要变成反宗教了。苍天是刚才获得的小块土地的不坏的附加物，何况它还创造着天气；可是，一到有人硬要把苍天当作小块土地的代替品的时候，它就成了一种嘲弄。”拉马丁的诗在那片天空上形成了乌云。正如圣·伯甫在1830年写道：“安德烈·舍耐尔的诗不妨说是拉马丁所铺展开的天空下的一幅风景画。”[30]而当1848年法国农民选举波拿巴当总统时，这片天空便崩溃了，永远不复存在了。[31]圣·伯甫道出了拉马丁在革命中的角色：“他或许从未想到他注定要成为奥尔弗斯神，用他金色的弓带领并缓解了那种对原始的侵略。”波德莱尔干脆把他叫做“一个妓女，一个婊子”。

对于这个光辉形象的颇成问题的一面，波德莱尔看得比谁都清楚。这可能是由于事实上他常常感到那光辉触及到他自身。博尔歇相信波德莱尔很少有机会让出版商接受他的稿子。欧内斯特·雷诺写道：“波德莱尔必须对不道德的行为作好准备。他要对付的是一帮考虑到写作老手、业余作家和初出茅庐的新手的虚荣心的出版商。只有当一笔订金进账，他们才会接受稿子。”[32]波德莱尔自己的全部活动与这种状况是协调一致的。他把一篇稿子同时投给好几家报纸，不加说明便允许重印。从一开始，他对文学市场就不抱任何幻想。在1848年他写道：“无论一幢房子多漂亮，在有人详细地说出它的美之前，首先不过是多少米高多少米长。同样，文学尽管由最高深莫测的东西构成，首先却是填格子；而一个名声不足以保证其利益的文学建筑师必须不论人家出什么价都卖。”在文学市场上，波德莱尔最终也只占了一个很糟的位置。他的全部作品不过为他挣了一万五千法郎。

圣·伯甫的私人秘书儒尔·特鲁巴特这样写道：“巴尔扎克毁于咖啡，缪塞被艾酒灌得阴郁消沉……黑格尔同波德莱尔一样死在疗养院。这些作家没有一个成为社会主义者。”[33]对于最后一句话，波德莱尔当之无愧。但这并不意味着他对文人的真实处境缺乏洞见。他经常把某种人，首先是他自己，比作娼妓。“为钱而干的缪斯”（La Muse Venale）说出了这一点。伟大的导言诗“致读者”描绘了诗人用自由换来冷酷的现金的令人难以恭维的地位。一首未收入《恶之花》的早期作品是写给街头行人的。下面是第二段。

为一双鞋她卖掉了灵魂

但在卑鄙者身旁，我扮出

伪善的小丑般的高傲，老天爷耻笑

为当作家我贩卖我的思想。

这第二段“cette bohème——la，c’est mon tout”（放荡不羁，这便是我的一切）漠然地把这类人归到波希米亚弟兄中间。波德莱尔明白文人的真实处境：他们像游手好闲之徒一样逛进市场，似乎只为四处瞧瞧，实际上却是想找一个买主。

（张旭东 魏文生 译）
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赖希

赖希（Wilhelm Reich，1897—1957），精神病学者，“弗洛伊德马克思主义”的创始人，“性革命”的理论奠基人。1897年出生在奥地利加利西亚的一个农场主家庭，1918年进入维也纳大学医学系学习，1922年获医学博士学位，1927年加入了奥地利共产党，并建立了“社会主义性卫生和性学研究会”。从此，他以共产党员和精神分析学家的双重身份从事活动，力图把社会主义政治和精神分析疗法结合在一起。1930年，他只身来到德国，并在柏林加入了德国共产党，同时自封为工人运动的“性顾问”，在德国工人运动内开展性—政治运动。与在实际工作中把社会主义政治与精神分析疗法结合在一起相对应，在理论上他试图把马克思主义与弗洛伊德主义结合在一起，并相继写了不少著作。但是，他的这些活动和著作却遭到德国共产党和精神分析学会的共同反对。结果，继1933年被德国共产党开除出党后，又被德国精神分析学会和国际精神分析学会开除会籍。他1934年离开德国后，几经流浪，于1939年迁居美国，1956年被美国政府以不服从禁令为由判刑，几个月后死于狱中。

他的理论以1934年为界，可以分为前后两个时期。前期理论的主要特点是，“综合”弗洛伊德主义和马克思主义，提出“弗洛伊德马克思主义”的思想体系，构成这一思想理论体系的是“性高潮”、“性格结构”、“性革命”理论，这三者又称为“性—经济”理论。他认为自己的三位一体的“性—经济”理论是用马克思的唯物主义理论来阻止弗洛伊德主义向“纯心理学”方向发展。他提出了不同于弗洛伊德的人格理论的“性格结构三层次”理论，他认为人的性格结构分为三个层次，即“社会合作层”（表层）、“反社会层”（中间层）和“生物核心层”（深层），并认为这些层次都是社会的积淀物，是社会条件逐步影响的结果，特别是性压抑的结果。他还提出消灭家庭，建立“性—经济”道德等性革命措施。后期理论主要是对“倭格昂”（orgone）这种生命能的阐述。他认为他对生命能的发现，可以称为科学上的一大奇迹，他认为他所发现的“倭格昂”与柏格森所说的生命之源类似，并把柏格森奉为生命理论的先驱。他认为“生命能”只不过是“原子能”的原始的自然形式，提出要用它来重新解释基督教教义，甚至提出要把“生命能”用来作为核辐射的消毒剂。他的主要著作有：《辩证唯物主义与精神分析》（1929）、《性成熟、节欲、婚姻道德》（1930）、《青年人的性斗争》（1932）、《法西斯主义群众心理学》（1933）、《文化斗争中的性行为》（英译本为《性革命》，1936）等著作。

《法西斯主义群众心理学》是赖希把其性格结构理论、性革命理论运用于研究具体社会现象——法西斯主义的结果。在本书所节选的第一章《作为一种物质力量的意识形态》中，赖希运用自己的“性格结构”理论和“诞生于把弗洛伊德的深层心理学同马克思的经济理论结合起来的努力之中”的“性—经济”理论对法西斯主义的群众心理和意识形态作了系统而深入的分析。认为“法西斯主义”仅仅是普通人的性格结构的有组织的政治表现，每一个人在性格结构上都具有法西斯主义的情感和思想因素。他还通过对一种意识形态如何作为一种物质力量对革命的发生的作用的分析，阐明了法西斯主义群众的心理问题，认为法西斯主义作为一个政治运动，不同于其他反动党派的地方在于它是由人民群众产生和拥护的，也即是说，它有着广泛的群众基础。

《性革命》可以说是赖希最重要、最有影响力的一部著作，“性革命”、“弗洛伊德主义的马克思主义”等概念均出于此。本书选取的是赖希于1936年和1945年为该书所写的两个序言。许多研究者指出，该书最重要的也就是赖希所写的几篇序言，因为在其中非常精练地概括了所谓“弗洛伊德主义的马克思主义”的思想体系以及“性革命”理论体系的主要内容。


作为一种物质力量的意识形态[1]

一、断裂

在希特勒之前，德国自由运动是由卡尔·马克思的经济和社会理论激发起来的。因此，了解德国法西斯主义必须从了解马克思主义开始。

在国家社会主义党[2]在德国掌握权力后的几个月里，甚至那些一再证明自己具有革命坚定性和献身精神的人，也开始对马克思关于社会过程的基本观点的正确性表示怀疑了。这些怀疑的产生是由于一个无可辩驳的但一开始就不可理解的事实：法西斯主义，这个无论其目标和性质都在政治上和经济上反动的极端代表，已经成了一个国际现实，而且在许多国家已经明显不容置疑地压倒了社会主义革命运动。这一现实正是在高度工业化的国家里得到了最强烈的表现，从而加剧了这一问题。在世界各个地区，民族主义的兴起抵消了工人运动在现代历史阶段上的失败，而按马克思主义的说法，正是在这个阶段上“资本主义生产方式在经济上已经成熟到了要爆炸的程度”。除此之外，人们对第一次世界大战爆发时工人国际的失败和1918～1923年间俄国之外革命起义的遭到镇压有着根深蒂固的记忆。一句话，这些怀疑是由严峻的事实产生的怀疑；如果它们被证明是正确的，那么，马克思主义的基本思想就是虚假的，假若人们仍然想达到工人运动的目标的话，工人运动就需要从根本上重新定向。然而，如果这些怀疑被证明是不正确的，马克思的基本社会学概念是正确的，那么，就不仅需要广泛而彻底地分析工人运动连续失败的原因，而且尤其需要充分说明未曾预料到的法西斯主义群众运动。只有这样，才能形成一种新的革命实践。

除非能说明这样或那样的理由，否则这种情况就不可能改变。显而易见，不论是求助工人阶级的“革命阶级意识”，还是求助库埃的做法——隐瞒失败并用幻想掩盖重要的事实——当时时髦的做法，都不能达到这一目的。人们不能津津乐道于工人运动还在“前进”，这里或那里还在抵抗，还在号召罢工。决定性的东西不是正在进步，而是与政治反动势力的国际性增强和进展相比，进步的速度如何。

年轻的劳动民主的性经济运动引起了人们对彻底澄清这一问题的兴起，这不仅因为它是总的社会自由斗争的一部分，而且主要因为它要达到的目标同自然的劳动民主的政治和经济目标不可分割地联系在一起。为此理由，我们试图说明，特殊的性经济问题是怎样同与工人运动的前景有关的一般社会问题交织在一起的。

在德国1930年前后的一些会议上，出现了一些聪明的、直率的、但有民族主义和神秘倾向的革命者——例如，奥托·斯特拉瑟——他们这样来指责马克思主义者：“你们马克思主义者喜欢引用马克思的理论来辩护。马克思认为理论只能由实践来证实，而你们的马克思主义已经证明是一种失败，你们总是拐弯抹角地解释工人国际的失败。‘社会民主党的缺陷’是你们对1914年失败的解释；你们靠指出他们‘背信弃义的政治’和他们的幻想来说明1918年的失败。而且你们又用现成的‘解释’来说明，在目前的世界危机中群众正转向右翼，而不是转向左翼。但你们的解释掩盖不了你们失败的事实！80年过去了，哪里有社会革命理论的具体证明？你们的根本错误在于，你们反对或嘲笑灵魂和精神，你们不理解哪种东西推动每一事物。”这就是他们的论据，马克思主义的拥护者对此没作任何回答。人们越来越清楚地看到，这些马克思主义者的政治群众宣传，唯一热中于讨论在危机时期的客观的社会经济过程（资本主义生产方式、经济无政府状态等等），求助的只是少数已经站在左派前线的人。渲染物质需要和饥饿是不够的，因为每一个政党都在这方面大做文章，甚至包括教会，致使国家社会主义党人的神秘主义最终战胜了社会主义的经济理论，而且是在经济危机和灾难最恶化之时。因此，人们不得不承认，在这种宣传中，在这种一般的社会主义观中有一种明显的疏漏，而且这种疏漏是它的“政治错误”的根源。这是马克思对政治现实的理解上的错误，然而对它的纠正的一切前提又包含在辩证唯物主义的方法中。这些方法根本没有得到使用。从一开始就可以简单明了地说，在马克思主义者的政治实践中，他们没有考虑到群众的性格结构和神秘主义的社会效果。

那些从事而且实际上卷入1917～1933年革命左派的马克思主义行动中的人，不得不注意到，这种行动限于客观经济过程和政府政治的领域，它既不注意也不理解所谓的历史的“主观因素”，即群众的意识形态的发展和矛盾。尤其是，革命左派未能生动地运用自己的辩证唯物主义方法，保持自己的生命力，并从新的角度用这种方法来理解每一新的社会现实。

可以用辩证唯物主义来理解新的历史现实，但辩证唯物主义的这种用处没有得到发扬。法西斯主义是马克思和恩格斯都不熟悉的一种现实，列宁也只是刚刚看到它的初始形式。反动的现实观闭眼无视法西斯主义的矛盾和实际条件。反动的政治自动地利用了那些反对进步的社会力量；它之所以能够成功，仅仅是因为科学忽视了发掘那些肯定具有战胜反动力量的必然性的革命力量。正如我们下面将看到的那样，倒退的社会力量和非常旺盛的进步的社会力量，都出自中下层阶级的造反中，正是这些中下层阶级后来构成了法西斯主义的群众基础。这个矛盾被忽略了。的确，在希特勒掌握政权前的短暂时期，中下层阶级的这种作用是非常不明朗的。

当每一新过程中的矛盾被理解时，人类生存的每一领域里的革命活动也就自动产生了。它将构成同那些正按真正进步方向运动的力量的同一。在卡尔·马克思看来，“彻底的”意思是“穷根究底”。如果人们究出了事物的根底，如果人们把握了它们的矛盾的作用，那么克服政治反动势力也就是稳操胜券的了。如果人们没有穷根究底，那么不管他们是否愿意，他们都会以机械主义、经济主义甚至形而上学而告终，不可避免地失去他们的立足点。因此，只有说明了社会现实的矛盾在哪里被忽略，批判才有意义，才有实践价值。马克思的革命性不在于他写了这一或那一声明，或者指出了革命的目标；他的主要革命贡献在于，他承认工业生产力是社会的进步力量，他按其同现实生活的联系来描绘资本主义经济的矛盾。工人运动的失败肯定意味着我们对那些阻碍社会进步的力量的认识是非常有限的，甚至对某些主要因素是完全无知的。

像许多伟大思想家的作品一样，在马克思主义政治家手中，马克思主义也蜕化成空洞的公式，失去了它科学的革命潜力。他们完全陷入日常政治斗争中，以致不能发展马克思和恩格斯传下来的至关重要的生命哲学的原理。为了证明这一点，人们只须把索尔兰德的“辩证唯物主义”著作或萨尔金德以及皮克的任何著作同马克思的《资本论》或恩格斯的《社会主义从空想到科学的发展》比较一下，就可以了。灵活的方法被归并为公式，科学的经验主义被归并为僵化的正统思想。而与此同时，马克思时代的“无产阶级”却已发展成庞大的产业工人阶级，中产阶级小店主成了工业和公共服务行业雇工的巨人。科学的马克思主义蜕化成“庸俗的马克思主义”。这是许多杰出的马克思主义政治家给那种把整个人类生活限定为就业和报酬率问题的经济主义所取的名称。

这种非常庸俗的马克思主义认为，1929～1933年的经济危机规模空前，必然会使受伤害的群众产生左派倾向的意识形态。尽管甚至在1933年1月失败之后仍然有关于德国“革命复兴”的谈论，但现实形势表明，那种指望能导致群众在意识形态上向左发展的经济危机，实际上已使整个人口中无产者阶层在意识形态上走向右的极端。结果是，向左发展的经济基础同向右发展的社会广大阶层的意识形态之间出现了断裂。这种断裂被忽略了，没有人打算探问一下为什么生活在绝对贫困中的广大群众会成为民族主义者。诸如“沙文主义”、“精神变态”、“凡尔赛和约的结果”之类的解释没有多大用处，因为我们用这类解释说明不了贫乏的中层阶级成为彻底的右翼分子的趋势；这类解释的确理解不了在这种趋势中起作用的过程。事实上，不但中层阶级向右转，而且广大的、情况并非一直最糟糕的无产阶级也向右转。人们未能看出，中层阶级由于俄国革命的成功而开始警惕，求助于新的看起来奇怪的预防措施（如罗斯福的“新政”）。这些措施当时未被理解，工人运动忽视了对它们的分析。人们也未能看出，在法西斯主义向群众运动发展的初期阶段，从一开始它就反对中上层阶级，因此，单就它是一个群众运动而言，就不能轻易地把它“仅仅当作大金融的堡垒”。

问题在哪里呢？

马克思主义的基本思想抓住了这样一个事实：劳动力被当作商品来剥削，资本集中在少数人手中，少数人必然使大多数劳动人民进一步贫困化。正是从这一过程出发，马克思揭示了“剥夺剥夺者”的必然性。根据这一思想，资本主义社会的生产方式容纳不下它的生产力。社会的生产和私人靠资本而占有产品之间的矛盾，只有通过生产方式与生产力的平衡才能解决。社会的生产必须由社会占有产品来配套。这种同化过程的第一个行动是社会革命。这就是马克思主义基本的经济学原理。所以说，只有当贫困的大多数人建立起“无产阶级专政”，作为大多数劳动者对少数现在被剥夺了生产资料的占有者的专政时，这种同化才能实现。

根据马克思的理论，社会革命的经济前提已经具备：资本集中在少数人手中，民族经济向世界经济的成长完全同民族国家的关税制度不一致；资本主义经济很难实现它的生产能力的一半，它的基本无政府状态是无可怀疑的。高度工业化国家的绝大多数人过着悲惨的生活；欧洲有五千万人失业；上亿的工人勉强糊口，几乎一无所有。但是剥夺剥夺者的目标未能实现，与所期望的恰恰相反，在“社会主义和野蛮状态”的十字路口上，它走向的是社会最初经历的野蛮状态。因为国际法西斯主义的增强和工人运动的落后使得只能这样。那些仍希望从这场意料之中的第二次世界大战（这场战争当时已是现实）中爆发革命的人——也就是说，那些指望群众手中的枪口会转向国内敌人的人——没有跟得上战争新技术的发展。我们完全有理由设想，在下一次战争中武装广大群众是完全不可能的。根据这一设想，战斗将针对的是大工业中心的非武装的工人，而且将是由可靠的精选出来的战争技术人员来进行的。因此，重新确定人们思维和人们评价的方向，是一种新革命实践的先决条件。第二次世界大战就是对这些期望的一个证明。

二、1928～1933年德国社会的经济结构和意识形态结构

如果合理地考虑，人们会期望经济上不幸的工人群众对他们的社会状况产生强烈意识；人们会进一步期望这种意识稳固起来，成为使他们摆脱社会悲惨命运的一种决定因素。一句话，人们会期望社会上不幸的劳动者起来向奴役他们的陈规陋习造反，并且宣告：“毕竟，我认真负责地干了社会工作。社会的福祸取决于我和像我一样的人。我本人对应做的工作尽到了责任。”在这种情况下，工人的思想（“意识”）就和他们的社会状况是一致的。马克思主义者把这叫做“阶级意识”。我们想把这叫做“对自己技艺的意识”或“对自己的社会责任的意识”。劳动群众的社会状况和他们对这种状况的意识之间的断裂，意味着劳动群众不是去改善他们的社会地位，而是使之恶化。正是不幸的群众，帮助政治上极端反动的法西斯主义者掌了权。

这个问题关系到这些作为一种历史因素的群众的意识形态作用和情感态度，是意识形态对经济基础的反作用的问题。如果广大群众物质上的不幸状况没有导致社会革命，如果客观地考虑，危机却产生了反对革命的意识形态，那么，在危机年代群众意识形态的发展就阻碍了“生产力的繁华”，用马克思主义的概念来说，阻碍了“革命地解决垄断资本主义的生产力和它的生产方式之间的矛盾”。

德国各阶级的构成可表述如下。这种表述引自库尼克《确定德国人口的社会构成之尝试》，《国际》1928年；伦兹编《无产阶级政策》，国际工人出版社1931年。
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这些数字来自1925年德国人口普查。

有必要指出，这些数字表示的分布是唯一按照社会经济地位统计的，而意识形态的分布则与此不同。因此，从社会经济上看，1925年的德国共有：
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不管有多少中层阶级雇员投票支持左翼政党，不管有多少工人投票支持右翼政党，令人吃惊的是，我们得出的意识形态分布的数字大致符合1932年的选票数：共产党人和社会民主党人总共获得1200万到1300万张选票，而德国纳粹党和德国民族党人获得1900万到2000万张选票。因此，就现实政治而言，决定性的不是经济分布，而是意识形态分布。一句话，中下层阶级的政治重要性比以前估计的更大。

在1929～1932年德国经济急剧衰退期间，德国国家社会主义工人党的选票从1928年的80万张跃到1930年秋的640万张、1932年夏的1300万张和1933年1月的1700万张。根据贾格的计算（《希特勒》，《红色建设》1930年8月），1930年国家社会主义党总共获得的640万张选票中工人投的票几乎占了300万张。在这300万张选票中，有60%～70％是雇员投的，30%～40％是产业工人投的。

就我所知，卡尔·拉德克早在1930年纳粹第一次高涨后就明白无误地理解了这一社会学过程的疑难方面。他写道：“在政治斗争的历史上，没有任何东西与此相类似，特别是在这样一个牢固确立了政治分化，每一个新的政党都不得不为旧的政党坚持的立场而战斗的国家。最有特色的莫过于，不论是在资产阶级文献中还是在社会主义文献中都根本没有提到过这个在德国政治生活中居第二位的党。这个党没有历史，它突然出现在德国政治生活中，就像一个海岛借助火山喷发力量而突然出现在海洋中一样。”（《德国选举》，《红色建设》1930年8月）我们现在不怀疑这个海岛有了历史，并且遵循着一种内在的逻辑。

马克思主义面临一个选择：要么“落入野蛮状态”，要么“上升为社会主义”。根据以往的所有经验来看，这是一个由被统治阶级的意识形态结构决定的选择。要么这种结构与经济状况相一致，要么它与经济状况不相一致，举例来说，要么如我们在亚洲多数社会中所看到的那样，消极地忍受剥削，要么像今天的德国这样，经济状况与意识形态相断裂。

因此，根本问题在于：什么东西造成了这种断裂，或者说，什么东西妨碍经济地位与群众的心理结构相一致？总之，这是一个理解群众心理结构的性质及其同它由之而来的经济基础的关系的问题。

为了理解这一点，我们首先必须完全摆脱庸俗的马克思主义观念，这些观念只会禁闭认识法西斯主义的道路。从本质上看，这些观念可表述如下。

庸俗马克思主义，根据它的一个公式，完全把经济存在同整个社会存在割裂开来，认为人的“意识形态”和“意识”唯一直接由人的经济存在来决定。因此，它造成了经济与意识形态之间、“结构”与“上层建筑”之间的机械对立；它使意识形态刻板地、片面地依赖于经济，看不到经济发展对于意识形态发展的依赖性。正是因为这个原因，所谓“意识形态的反作用”问题对它来说是不存在的。尽管庸俗马克思主义像列宁所理解的那样，也在谈论“主观因素的落后”，但它实际上并不这样做，因为它以前把意识形态当作经济状况的产物的观点太僵化了。它没有从意识形态中寻找经济的矛盾，它没有把意识形态当作一种社会力量。

事实上，它极力不去理解意识形态的结构和动态；它把这作为“心理学”而丢弃一边。认为心理学不是“马克思主义的”；它把主观因素的操纵，所谓历史中的“心理生活”，留给了政治上反动的形而上学唯心主义，留给了非犹太人和罗森贝格人，这些人使“心灵”和“灵魂”唯一对历史的进步担负起责任，并奇怪地以这种论点获得了巨大的成功。对社会学这一方面的忽视，正是马克思亲自批判过的18世纪唯物主义的东西。对庸俗的马克思主义者来说，心理学是十足的形而上学体系，他根本不想对反动的心理学的形而上学特点与心理学的基本因素之间作出任何区分，而后者实际上是由革命的心理学研究提供的，我们的任务是要发展它们。庸俗的马克思主义者不想提出建设性的批评，而是简单地否定，觉得自己把“动力”、“需要”或“内在过程”这些事实当作“唯心主义的”来反对，自己就是“唯物主义者”了。结果，他陷入严重的困难中，遭到一个又一个的失败，因为他仍然不得不在政治实践上使用实际的心理学，不得不谈论“群众的需要”、“革命意识”、“罢工意志”等等。庸俗的马克思主义者越是极力否定心理学，他越是发现自己在实行形而上学的重心理主义，以及更坏的乏味的库埃主义。例如，他极力用“希特勒的精神变态”来解释历史状况，或安慰群众，劝说他们不要失去对马克思主义的信仰。无论如何，他都要断言，正在取得进展，革命定会成功，等等。他最终堕落到这样的程度，在给人民注入幻想的勇气时，实际上却说不出有关局势根本的东西，不理解所发生的事情。政治反动势力并没有迷失方向，找不到摆脱困境的道路；尖锐的经济危机既能导致社会自由，也能造成野蛮状态，这些事实对他来说无异于一部天书。他不想从社会现实中来引出自己的思想和行动，而是使现实符合自己的意愿，以此来在想象中改变现实。

我们的政治心理学考察的不过是这种“历史的主观因素”既定时代人的性格结构及其形成的社会意识形态结构。不同于反动的心理学和重心理主义的经济学，这种政治心理学并不企图通过抛出关于社会过程的“心理学观念”来对马克思主义社会学称王称霸，而是给马克思主义社会学以正当权益，如存在产生意识的观点。

马克思主义的这个观点的大意是，从起源上说，“物质的东西”（存在）转化成“意识形态的东西”（在意识中），而不是相反。这个观点留下了两个悬而未决的问题：（1）这是如何发生的，在这个过程中人的头脑发生了什么情况；（2）以这种方式形成的“意识”（从现在起我们把它当作心理结构）如何反作用于经济过程。性格分析的心理学由于揭示了由存在条件决定的人的心理生活的这一过程，从而填补了这个空白。这样一来，它也就正确说明了“主观因素”，这是庸俗的马克思主义者未能理解的。因此，政治心理学具有一种明确规定的任务。例如，它不能解释阶级社会或资本主义生产方式的起源（每当它企图这样做时，结果总是反动的胡说——例如，资本主义是人的贪婪的症状）。然而，正是政治心理学——不是政治经济学——可以考察在一个既定时代人的性格结构，考察他如何思考和行动，他存在的矛盾是如何产生的，他如何努力对付这种存在，等等。可以肯定，它只考察个体男女。然而，如果它专门考察一类人、阶级、职业集团等共有的典型的心理过程，并排除个体差异，它也就成了群众心理学。

这个观点直接来自马克思。“我们开始要谈的前提并不是任意想出的，它们不是教条，而是一些只有在想象中才能加以抛开的现实的前提。这是一些现实的个人，是他们的活动和他们的物质生活条件，包括他们得到的现成的和由他们自己的活动所创造出来的物质生活条件。”（《德意志意识形态》）“人本身是他自己的物质生产的基础，也是他进行的各种生产的基础。因此，所有对人这个生产主体发生影响的情况，都会在或大或小的程度上改变人的各种职能和活动，从而也会改变人作为物质财富、商品的创造者所执行的各种职能和活动。在这个意义上，确实可以证明，所有人的关系和职能，不管它们以什么形式或在什么地方表现出来，都会影响物质生产，并对物质生产发生或多或少是决定的作用。”（《剩余价值理论》）因此，我们现在谈论的不是什么新东西，我们不是在修正马克思，正如通常所认为的那样，“所有人的关系”不仅指作为劳动过程一部分的条件，而且也指人的本能和思想的最隐秘、最切身和最高的表现，即妇女、青少年和儿童的性生活，社会学对这些关系的考察水平及其在新的社会问题上的应用。希特勒正是以某一种这样的“人的关系”，造成了一种不应被嘲笑为不存在的历史局面。马克思未能提出性社会学，因为当时还没有性学。因此，现在出现了一个把纯经济的关系和性经济的关系结合进社会学框架中，并摧毁神秘主义者和形而上学者在这个领域里的霸权的问题。

当一种“意识形态对经济过程有一种反作用”时，这意味着它一定成了一种物质力量。当一种意识形态成为一种物质力量时，只要它能够吸引群众，我们就应该进一步探究：这是如何发生的？一种意识形态因素如何能产生一种物质的结果，也就是说，一种理论如何能产生一种革命效果？对这个问题的回答，也应该是对反动的群众心理问题的回答；换句话说，它应该解释“希特勒的心理变态”。

每一种社会形态的意识形态不仅具有反映这个社会的经济过程的作用，而且更重要的，还具有把这个经济过程深植于作为社会之基础的人民的心理结构中的功能。人以两种方式屈从于他存在的条件：直接通过他的经济和社会地位的影响，间接依靠社会的意识形态结构。换句话说，相应于他的物质地位发挥的影响和社会的意识形态结构发挥的影响之间的矛盾，他的心理结构也不得不产生一种矛盾。例如，工人既屈服于自己的劳动境遇，也屈服于社会的一般意识形态。然而，不管属于什么阶级，既然人不仅是这些影响的对象，而且也在自己的活动中产生这些影响，那么人的思想和行动就一定像它们由之而来的社会一样是矛盾的。但是，只要一种社会意识形态改变了人的心理结构，那么，它就不仅在人身上再生自身，而且更重要的，还会成为人身上的一种积极力量、一种物质力量，而人则发生具体的变化，并因而以一种不同的矛盾的方式来行动。这样而且只有这样，社会意识形态对它由之而来的经济基础的反作用才是可能的。一旦把“反作用”理解成社会上能动的人的性格结构的作用，它也就失去了它表面的形而上学的和心理学的特点。这样一来，它也就成了对性格进行自然的社会考察的对象。因此，那种认为“意识形态”变化的速度慢于经济基础的变化的观点，有明确的说服力。与某种确定的历史状况相一致的性格结构的基本特性，是在童年形成的，而且比技术生产力保守得多。由此可以认为，随着时间的推移，心理结构落后于它们由之而来的社会条件的急剧变化，而且后来会同新的生活方式相冲突。这就是所谓的传统的性质，即旧的社会状况和新的社会状况之间的矛盾的基本特性。

三、群众心理学如何看待这个问题

我们现在开始认识到，群众的经济状况和意识形态状况之间不一定一致，的确，二者之间可能存在着相当大的裂隙。经济状况不是径直地、直接地转化为政治意识的。如果不是这样的话，那么很早以前就会有社会革命了。根据社会条件和社会意识的这种断裂情况，社会考察应该循着两条线索进行。尽管心理结构来自经济存在，但用来理解经济状况的方法一定不同于用来理解性格结构的方法：前者应在社会经济学上来理解，而后者应在生物心理学上来理解。让我们用一个简单的例子来说明这一点：当忍饥挨饿的工人由于工资被缩减而举行罢工时，他们的行动就是他们经济状况的直接结果。那些因饥饿而偷盗的人也属于这类情况。一个人因饥饿而偷盗，或工人因被剥削而罢工，这不需要任何进一步的心理学证明。在这两种情况下，意识形态和行动是同经济压力相符合的。经济状况和意识形态相一致。反动的心理学根据假定的非理性动机去解释偷盗和罢工；结果总是反动的合理化行为。社会心理学以一种完全不同的眼光来看待这一问题：应该解释的不是饥饿的人去偷盗或被剥削的人去罢工，而是为什么绝大多数饥饿的人不去偷盗，为什么绝大多数被剥削的人不去罢工。因此，社会经济学完全可以说明一种服务于一个合理目的的社会事实，即那种满足一个直接需要并反映和放大经济状况的社会事实。但是，如果一个人的思想和行动与经济状况不一致，也就是说，是非理性的，社会经济学的解释就很难成立了。庸俗的马克思主义者和那些头脑狭隘的不承认心理学的经济学家，面对这种矛盾束手无策。一个社会学家越是倾向于机械主义和经济主义，他就越不了解人的心理结构，他就越是在群众宣传的实践中求助于肤浅的重心理主义。他不是去探索和解决群众个体中的心理矛盾，而是求助于无聊的库埃主义，或者根据“群众精神变态”来解释民族主义运动。[3]因此，探索群众心理的路子恰恰开始于直接的社会经济学解释无的放矢的地方。这是否意味着群众心理学和社会经济学服务的目的相交叉呢？否！因为群众的同直接的社会经济状况相矛盾的思想和行动，即非理性的思想和行动，本身就是以前的更早的社会经济状况的产物。人们靠所谓的传统去解释社会意识的压抑，但不曾去考察确定“传统”的是什么，它塑造了哪些心理因素。头脑狭隘的经济学家一直看不出，最根本的问题不是工人对社会责任的意识（这是不证自明的），而是禁锢这种责任意识的发展的东西。

忽视人民群众的性格结构，探索必将是徒劳的。例如，共产党人说，正是社会民主党人误入歧途的政策使得法西斯主义者掌权成为可能。实际上，这个解释等于什么也没有解释，因为社会民主党人的要害正是散布幻想。一句话，它没有产生一种新的行动方式。那种认为以法西斯主义为形式的政治反动势力“愚弄”、“腐蚀”并“催眠”了群众的观点，像别的解释一样是站不住脚的。只要法西斯主义存在，这就是而且仍将是法西斯主义的职能。这些解释之所以难以站住脚，乃因为它们指不出一条出路。经验告诉我们，这些解释不管怎样一再重复，都不能使群众信服。换句话说，光有社会经济的探索是不够的。探询一下那些不能而且不会辨认出法西斯主义职能的群众中正出现什么东西，难道不更有的放矢吗？说“工人应该相信……”或“我们不理解……”这无济于事。为什么工人不相信，为什么他们不理解呢？工人运动中的左派和右派之间翻来覆去地讨论的这些问题，也应该被看作是毫无结果的。右派认为，工人天生不想战斗；而左派反驳这种说法，断定工人是革命的，右派言论是对革命思想的背叛。这两种论断由于未能看到问题的复杂性，严格地说都是机械的。必须作出一种现实主义的估价，即普通工人本身具有一种矛盾，也就是说，他既不是截然革命的，也不是截然保守的，而是处在分化点上的。他的心理结构一方面来自社会状况（这为革命态度奠定了基础），另一方面来自权力主义社会的整个气氛——二者不相一致。

承认这种矛盾，并准确了解工人身上反动的东西和进步革命的东西如何互相抵消，这具有决定性的重要意义。自然，这也适用于中层阶级的人。他在危机中反抗“制度”，这很容易理解。然而，从社会经济的角度来看不容易理解的是，尽管他已经处于经济不幸的地步，他却害怕进步，并成为极其反动的。一句话，在他身上也存在着造反情绪同反动的目的及意图之间的矛盾。

例如，在我们分析作为一场战争的直接原因的特定经济和政治因素时，我们并没有对这场战争作出充分的社会学解释。换句话说，1914年前德国的并吞野心紧紧盯住布列依和隆依的矿山、比利时的工业中心，放在德国在近东的殖民地扩张上；或者说希特勒帝国的兴趣集中在巴库的油井、捷克斯洛伐克的工厂等等上面，这只是问题的一部分。可以肯定，德国帝国主义的经济利益是直接的决定性因素，但我们还应妥当考虑到世界大战的群众心理基础，我们应探寻群众的心理结构何以能吸收帝国主义的意识形态，把帝国主义的口号变成直接违背德国人民的和平的和不关心政治的态度的行动。仅仅把这归因于“第二国际领导人的过失”，是不够的。为什么无数具有热爱自由、反帝国主义倾向的工人群众允许自己被蒙蔽呢？害怕合乎良心的抵制所带来的后果，只能说明事情的一小部分。那些经历过1914年战争动员的人知道，劳动群众明显有各种各样的情绪。从少数人的自觉抵制，到相当广泛的人口阶层对命运的奇怪的屈从（或十足的冷淡），再到明显的军事热情，各种情绪都有。不仅在中层阶级中是这样，而且在大部分产业工人中也是这样。某些人的冷淡，像其他人的热情一样，无疑都是战争的群众结构基础的一部分。在两次世界大战中群众心理的这种功能，只能用性经济的观点来理解，即，帝国主义的意识形态具体地改变了劳动群众的结构，使之适应了帝国主义。说社会灾难是由“战争精神变态”或“群众的糊涂”引起的，纯粹是废话。这些解释什么也说明不了。此外，假定群众容易成为糊涂虫，这对群众的评价也太低了。问题的要害在于，每一社会制度都在它的群众成员中产生一种结构，它需要用这种结构来达到它的主要目的。没有群众的这种心理结构，就不可能有战争。社会的经济结构和作为社会成员的群众的心理结构之间有一种本质联系，这不仅意味着占统治地位的意识形态是统治阶级的意识形态，而且对于解决实际政治问题来说更重要的是，一个社会的经济结构的矛盾也深植在被奴役的群众的心理结构中。否则，一个社会的经济规律只有通过服从于这些规律的群众的活动才能成功地达到具体结果，便是不可思议的。

可以肯定，德国的自由运动了解所谓的“历史的主观因素”（同机械唯物主义相反，马克思把人当作历史的主体，列宁正是立足于马克思主义这一方面之上），所不了解的是非理性的、似乎无目的的行动，也就是说，不理解经济和意识形态之间的脱节。我们应该能解释神秘主义是如何战胜科学社会学的。只有当我们的探索路线能使我们的解释自发地产生一种新的行动方式时，这一任务才能完成。如果劳动者既不是截然反动的，也不是截然革命的，而是处在反动的倾向和革命的倾向的矛盾中的，如果我们成功地说明了这种矛盾，那么，结果一定是一种用革命力量抵消保守的心理力量的行动方式。每一种神秘主义都是反动的，而且反动的人都是神秘主义者。嘲笑神秘主义，或极力把神秘主义当作“糊涂”或“精神变态”而不加以注意，并不能产生反神秘主义的纲领。如果正确地理解了神秘主义，那么必然就会有解毒药。但为了完成这一任务，就必须用我们所有的认识手段来彻底理解社会状况和结构形态之间的关系，特别是理解按纯社会经济的依据未能解释的非理性的观念。

四、性压抑的社会功能

甚至列宁也注意到了群众在起义之前和起义过程中有一种特定的非理性行为。关于1905年的俄国士兵起义，他写道：“士兵们对农民的事情充满着同情；只要一提起土地，他们的眼睛就会突然发亮。军队中的权力不止一次落到了士兵群众的手里，但是他们几乎没有坚决地利用这种权力；士兵们动摇了；过了几天，甚至过了几个小时，他们杀了某个可恨的军官，就把其余拘禁起来的军官释放了，同当局进行谈判，然后站着给人枪毙，躺下来给人鞭笞，重新套上枷锁。”（《论宗教》）任何神秘主义者都根据人的永恒的道德天性来解释这种行为，并认为这种道德天性禁止向神圣模式和“国家权威”及其代表造反。庸俗的马克思主义者完全无视这些现象，他既不能理解也不能解释它们，因为从纯经济观点出发是无法解释它们的。弗洛伊德的观点非常接近事情的真谛，因为它承认这种行为是幼年对父辈的犯罪感的结果。然而，它未能向我们说明这种行为的社会学根源和功能，因此拿不出实际的解决办法。它还忽略了这种行为同广大群众的性生活的压抑和扭曲之间的联系。

为了进一步说明我们考察群众的这些非理性的心理现象的方式，有必要粗略地看一下性经济的探索路线，这个问题在别的地方还要详谈。

性经济是一个研究领域，很多年前由于机能主义在这一方面的应用从而从关于人类性生活的社会学中产生了它，它已经有了一些新的见解。它从下列前提出发：

马克思发现，社会生活是受经济生产的条件和这些条件在一个确定的历史时刻造成的阶级冲突所支配的。在对被压迫阶级的统治中，社会生产资料的占有者很少求助于野蛮力量；它的主要武器是它对于被压迫者的意识形态权力，因为国家机器的主要支柱正是这种意识形态。我们已经提到，在马克思看来，具有心理和生理性情的活生生的生产者，是历史和政治的第一个前提。能动的人的性格结构，即马克思意义上的所谓的“历史的主观因素”，却没有得到考察，因为马克思是一个社会学家，而不是心理学家，因为当时科学的心理学还不存在。为什么人允许自己被剥削，在道德上被凌辱，一句话，为什么人几千年来都屈服于奴役，并没有得到回答。马克思已确定的东西只是社会的经济过程和经济剥削的机制。

大约半个世纪后，弗洛伊德使用了一种他所说的精神分析学的方法，发现了支配心理生活的过程。他最重要的、对现存的许多观念具有压倒一切的革命影响（起初使他仇视世界）的发现如下：

意识只是心理生活的一小部分；它本身是由无意识地发生的因而不易自觉控制的心理过程支配的。每一种心理体验（不管看起来多么无意义），例如梦、无用的动作、心理疾病和精神错乱的模糊发音，都有一种功能和“意义”，如果人们能成功地追溯出它的病因，它完全是可以理解的。这样一来，曾经完全蜕化为一种大脑物理学（“大脑神话学”）或一种神秘的客观的格式塔理论的心理学，就进入了自然科学的领域。

弗洛伊德的第二个伟大发现是，甚至儿童也有一种活跃的性活动，这种性活动同生殖没有关系，也就是说，性与生殖、性的与生殖器的，不是同一回事。对心理过程的分析解剖进一步证明，性，或毋宁说它的能量，即里比多（身体的里比多），是心理生活的原动力。因此，生活的生物前提和社会条件在头脑里相重合。

第三个伟大发现是，儿童的性活动（父母与孩子关系中最关键的东西，即俄狄浦斯情结，是它的一部分）一般是由于害怕因性行为和性念头受惩罚而被压抑的（“害怕阉割”）；儿童的性活动受到禁止并从记忆中被根除掉。因而，尽管儿童时期的性压抑摆脱了意识的影响，但它并没有减弱性的力量。恰恰相反，压抑强化了它，并使它在头脑的各种病理失调中表现出来。由于在“文明人”中间很少有不符合这个规则的例外，所以弗洛伊德说他把所有人都当作自己的病人。

与此相关的第四个重要发现是，人的道德准则根本没有神圣的起源，而是来自幼年时期父母或父母代理人使用的教育措施。归根到底，这些反对儿童性活动的教育措施是最有影响力的。最初在儿童的欲望和父母对这些欲望的压制之间出现的冲突，后来成了个人身上本能和道德之间的冲突。在成人身上，那些本身无意识的道德准则，不利于理解性和无意识的心理生活的规律；它支持性压抑（“性阻力”），并要求广泛抵制对儿童时期性活动的“揭示”。

每一个这样的发现（我们只提到了对于我们的主题来说最重要的发现）都通过自身的存在而构成了对反动的道德哲学，特别是宗教形而上学的严重冲击，因为这两种东西都主张永恒的道德价值，认为世界处在一种客观的“力量”支配之下，除了把性限定在生殖功能上而外，还否认儿童时期的性活动。然而，这些发现未能发挥重大影响，因为立于其上的精神分析社会学阻碍了它们以进步的和革命的冲动方式所提出的大部分东西。在这里我们不便证明这一点。精神分析社会学试图像分析一个人那样来分析社会，把文明的进程和性满足绝对对立起来，把破坏的本能当作永远支配人类命运的首要的生物学事实，否认原始母权制时期的存在，由于回避自身发现的结果而最终成了一种跛脚的怀疑主义。它敌视根据这些发现而进行的努力，倒退了许多年，它的代表顽固地反对这些努力。但所有这一切丝毫动摇不了我们维护弗洛伊德的伟大发现，反对任何一种不管出自任何缘故的攻击的决心。

性经济社会学的探索路线依据的正是这些发现，这条路线并不是用弗洛伊德来补充、取代或调和马克思，或用马克思来补充、取代或调和弗洛伊德的典型尝试。在上面一段话中，我们提到在历史唯物主义中有一个领域，精神分析学应在这个领域起一种科学的作用，而这种作用是社会经济学不能够完成的，即理解意识形态的结构和动态，而不是理解它的历史基础。由于结合了精神分析学提供的见解，社会学能达到一个更高的标准，并能更好地支配现实；人类性格结构的性质将最终被把握。只有头脑狭隘的政治家才会指责性格分析的结构心理学不能够提出直接的实际建议。而且只有政治上喋喋不休的人才会执意谴责它被一种保守的生活观所扭曲。而真正的社会学家将承认精神分析学对儿童性活动的理解是一种非常有意义的革命行动。

自然而然，建立在马克思社会学基础和弗洛伊德心理学基础上的性经济社会学的科学，同时本质上是一种群众心理学的和性社会学的科学。它拒斥弗洛伊德的文明哲学[4]，它开始于精神分析学的诊断心理学探索路线终结的地方。

精神分析学揭示了性压制和性压抑的结果和机制及其在个人身上的病理后果。性经济社会学进一步探询：出于什么样的社会学原因，性被社会所压制，并被个人所压抑？教会说，是出于要从地狱中获得拯救之缘故；神秘的道德哲学说，这是人的永恒伦理道德的天性的直接结果；弗洛伊德的文明哲学认为，这是为了“文化”的利益。人们难免产生怀疑，禁不住要问儿童的手淫和成年人的性交怎么可能破坏煤气站的建立和飞机的制造。显而易见，要求压制和压抑性活动的并不是文化活动本身，而只是这种活动的目前形式，如果能消除儿童和成年人可怕的灾难，人们愿意牺牲这些形式。所以，这个问题与文化无关，而与社会制度有关。如果人们研究了性压制的历史和性压抑的病因，人们就会发现，不能把它们追溯到文化发展的开端，换句话说，压制和压抑不是文化发展的先决条件。只是到了相对较晚的时候，随着权威主义父权制的建立和阶级分化的产生，性压制才开始表现出来。正是在这个阶段，性兴趣普遍开始服务于少数人对物质利润的兴趣，在家长制婚姻和家庭中，这种状况采取了一种稳固的有组织的形式。随着性的限制和压制，人类感情的性质起了变化；一种性否定的宗教开始出现，并逐渐演变成它的性政治的组织，即有着自己和先驱者的教会，它的目的不过是根除人的性欲以及由此而来的哪怕一丝一毫的幸福。从现在盛行的剥削人类劳动力的角度看，所有这一切都有充分的理由。

为了理解性压制与人类剥削之间的关系，有必要考察一下使得父权制权威主义社会的经济情况和性经济情况交织在一起的社会基本制度。如果不把握这种制度，就不可能理解一个父权制社会的性经济和意识形态过程。对一切时代、一切国家和每一社会阶级的男男女女的精神分析表明：社会经济结构同社会的性结构和社会的结构再生产的交错，是一个人最初的四五年里在权威主义家庭中进行的。后来教会只是继续了这种作用。因此，权威主义国家从权威主义家庭中获得了巨大的利益：家庭成了塑造国家的结构和意识形态的工厂。

我们已经发现了使得权威主义体系的性利益和经济利益结合在一起的社会制度。现在我们应该探询一下这种结合是怎样发生的，怎样起作用的。不言而喻，只有当一个人完全意识到提出这个问题的必要性时，对反动的人（包括工人）的典型性格结构的分析才能有答案。对儿童自然的性活动的道德禁锢（其最后阶段严重损害儿童生殖器的性活动），使儿童感到害怕、羞愧、畏惧权威、顺从，以及权威主义意义上的“善良”和“驯良”。它对人的造反力量起了一种削弱作用，因为人们极为畏惧每一种至关紧要的生命冲动。既然性是一个被禁止谈论的话题，那么一般的思想和人的批判能力也成了被禁止的。简言之，道德的目的是产生逆来顺受的主体，这些主体不管多么悲伤和蒙耻都要适应权力主义秩序。因此，家庭是小型的权威主义国家，儿童必须学会适应家庭，以便为后来总的适应社会作好准备。人的权威主义结构——这应该是明确确定的——基本上是由于性禁锢和性畏惧嵌入性冲动的生命本质中而造成的。

如果我们考虑一下普通的保守工人的妻子的情况，我们也就容易理解了为什么性经济把家庭当作权威主义社会体系再生产的最重要源泉。在经济上，这种妻子像自由的劳动妇女一样是悲忧的，有着同样的经济状况，但她投票支持法西斯主义党；如果我们进一步弄清楚普通的自由的妇女的性意识形态同普通的保守的妇女的性意识形态之间的实际差别，那么我们就会认识到性结构的决定性重要性。保守的妇女有着反对性活动的道德禁锢，使得她意识不到自己的社会状况，这些道德禁锢使她害怕“性布尔什维克主义”，从而也使她稳固地听命于教会。从理论上说，有这样一种情况：那些机械地思考问题的庸俗马克思主义者假定，当经济上的痛苦又加上了性痛苦时，人就会特别敏锐地辨别社会状况。如果这个假定是真实的，那么，大多数青少年和大多数妇女一定比大多数男子更喜欢造反。但现实显示了一幅完全不同的画面，经济学家完全不知道如何对付它。他发现不可理解的是，反动的妇女甚至对他的经济纲领不屑一顾。我们的解释是：对一个人首要的物质需要的压制所达到的结果不同于对一个人的性需要的压制所达到的结果。前者激励造反，而后者——就它使得性需要被压抑、不被意识到，并作为一种道德防卫而固定下来而言——则阻止向这两种压制进行造反。的确，这种对造反的禁锢本身是无意识的。在普通的非政治的人的意识中，甚至找不到它的痕迹。

结果造成保守主义、畏惧自由，一言以蔽之曰，反动的思维。

依靠这个过程，不仅性压制加强了政治反动势力，并使群众个体成为消极的和非政治的，而且它还在人的性格结构中产生了第二种力量——一种积极支持权威主义秩序的人为兴趣。如果由于性压抑的过程，性不能得到自然的满足，那么性就要寻求各种各样的替代式的满足。例如，自然的攻击性被扭曲成野蛮的虐待狂，这种虐待狂构成了由一些人煽动的帝国主义战争的一部分群众心理基础。再举一例，从群众心理学的观点来看，军国主义的效果基本上是建立在一种里比多机制上的。同我们博学的政治家相比，实际上一个售货女郎或一个普通的秘书更能理解一套军服的性效果、有节奏的正步走的刺激性欲的效果、军事程序的表现癖的性质。然而，政治上的反动势力却故意利用这些性兴趣。它不仅为男人设计了华丽的制服，而且还把征募新兵的事情交给有魅力的妇女来干。在结束本章时，我们不妨只提一下好战的政权征募新兵的招贴画，上面写着：“到外国旅行去——参加皇家海军吧！”而且用外国女郎的形象来描绘外国。为什么这些招贴画有效力呢？因为我们的青年已由于性压制而开始在性生活上挨饿。

禁锢自由意志的性道德，以及那些顺从权威主义兴趣的力量，从被压抑的性活动中获得了它们的能量。我们对“意识形态对经济基础的反作用”过程的一个本质部分有了更好的理解：性禁锢大大改变了在经济上受压迫的人的性格结构，以致他的行动、感情和思想都违背了他的物质利益。

因此，群众心理学能使我们具体说明并解释列宁的观察。1905年的士兵在他们的长官身上不自觉地感知到了他们童年时的父亲形象（凝固为上帝的概念），这些父亲否定了性活动，扼杀了生活的乐趣，但人们既不能也不想杀掉他们。士兵的悔悟及其在夺取权力后的犹豫不决，是其对立面的表现，即转化成怜悯的仇恨，怜悯是不可能变成行动的。

因此，群众心理学的实践问题是唤醒那些总是帮助政治反动势力取得胜利的消极的大多数人，并清除那些阻碍从社会经济状况产生的自由意志发展的禁锢。一旦摆脱了各种束缚并纳入自由运动的合理目标的渠道，普通人民群众的心理能量就能在足球赛上激发起来，笑谈廉价的音乐喜剧就不再会被阻止。

（张峰 译）


性革命[5]

一、第二版（1936）序言

1935年10月，三百名最有名的精神病学家向世界的良心发出了呼唤。那时，意大利向埃塞俄比亚发起了第一次进攻，包括妇女、老人和儿童在内的数千名毫无防备的人在这次进攻中被杀害。人们开始认识到，如果出现另一次世界大战，将有多少人会死于战祸之中。

像意大利这样一个有着成百万受饥挨饿的人的国家竟会如此热情地、没有遭到任何反抗地听从战争的呼唤，尽管除了一些例外情况，未出人们的预料之外，但还是不可思议的。它增强了这样一种总的印象：整个世界都允许自己受那些精神病学家称之为心灵紊乱的人统治，特别是——世界各地的人确实都患有情感病；他们的情感反应是变态的，是与他们自己的愿望和真实的能力相矛盾的。情感上的变态反应的症状有：在充裕之中挨饿，尽管有可以利用的煤源、建筑机器和数百万平方的可供建筑的空地，却受冻挨淋；相信长着长白胡子的神圣的力量能指导万物而人完全受这种力量的支配；兴高采烈地去伤害那些未曾伤害过任何人的人并相信有必要去征服某一个前所未闻的国家；衣衫褴褛，到处乱跑并认为某个人体现了他所属的那个民族的“精华”；期望无阶级社会同时又把存在着奸商的“人类共同体”看作就是这样一种社会；忘却一个国家元首在上任前的许诺；普遍地赋予个人，即使是政治家，以支配其生活和命运的权利；闭眼不看这样的事实——即使所谓的国家领袖和经济巨头也得像普通人一样吃饭睡觉，拉屎排尿，也具有性冲动，也受无法控制的情感所支配；把从属于“文化”的对儿童的体罚视为当然；禁止生活旺盛期的青年有性拥抱之快乐……这可以无限地列举下去。

从本来是非世俗的、被认为是非政治性的科学的观点来看，精神病学家的呼吁具有一种官方的政治色彩。但这种色彩是不完全的。它尚未触及它正确地加以描述了的现象之根。精神病学家并不从当代人普遍的情感疾病的本性出发。他们并未去探究群众为了一小撮政治家的利益而极其心甘情愿地去牺牲自己的根本原因。他们没有注意到在需要的真实满足与同宗教狂热者的狂喜状态有关的民族主义狂热中的虚幻满足之间的区别。他们并不试图理解何以群众在经济生产力大大提高以至本可引向一种理性的有计划经济的情况下，仍甘心于饥饿和贫困。问题不是政治家的心理学而是群众的心理学。

现代的政治家是金融界巨头或独裁者的朋友、兄弟、堂表兄妹或岳父。大量有思考能力的人，不管是否受到教育和熏陶，并没有看到这一点并作出相应的反应，这个事实本身就是一个问题。这是一个不能通过对个人的精神诊断的考查来解决的问题。情感疾病、显示性的混乱思维、屈从、情感奴役、自我伤害、对领神的坚信不疑等等，所有这些都表现了刻板、单调的生活（特别是性生活）中的一种紊乱，而这种刻板、单调的生活是生活的机械化所固有的。

心灵疾病的奇怪症状仅仅是那些想通过祈祷逃避战争的群众的神秘和轻信态度的极端表现罢了。具有收容千分之四的人的能力的全世界的精神病院，并不比政治机构对性生活的调整予以更多的重视。正统的科学至今尚未涉及性欲问题。然而变态的情感反应渊源于对未满足的性能量的病理学引导，这一点是再也不容置疑的了。因此当我们提出有关对人的性生活的社会调整问题时，我们就触及到了情感疾病的本质。

性能是在心灵中决定人的感情与思维的性格的生物能。“性欲”（从生理学上说，即是副交感功能）本身就是创发性的生命能。它的压抑不仅导致身心紊乱，而且也导致表现在最无目的的行动、神秘主义、好战等等中的社会功能的总失调。因此性政治学的出发点必须是：人的爱情生活为什么受到压抑？

让我们简述一下性机制是如何把情感生活同社会经济秩序联系起来的。人的需要是由社会形成、改变的，特别是由社会压抑的。这个过程确立了人的心理结构，这种结构并不是天生的，相反它是在每个社会成员中，在永无止境的需要与社会的斗争过程中发展的。冲动的结构并不是先天的，而是在生活的开端中获得的。“天生的”是有机体中一定数量的生物能。性压抑产生从属的人，他同时表现出奴隶般的顺从和反抗。我们要使人“自由”，因此，我们不仅必须认识现代人是如何被构造的，而且还必须懂得自由人是如何被构造的和用来创造自由人的力量是什么。

由于情感功能的核心是性功能，政治（实用）心理学的核心就是性政治学。这在几乎是唯一能满足性要求的文学和电影中是显而易见的。

生物学的需求——饮食和性快乐——创造了建立人的社会共同体的必要性。由共同体创造的生产条件改变了这些基本需要（但不会毁灭它们），也创造了新的需求。改变了的和新形成的需求转而又进一步决定了生产及其手段（工具和机器）和与此有关的人与人之间的社会经济关系的发展。某些关于生活、道德和哲学等等的思想就是以这些生产条件为基础而形成的。它们一般是与在特定时期的技术水平即理解和支配生活的能力相适应的。由此创造的社会意识形态形成了人的结构并被转变成一种物质的力量，作为“传统”保存在这个结构中。因此全部问题都取决于是整个社会还是一小部分人参与社会意识形态的形成。如果一小部分人掌握政权，那么他们也决定了一般意识形态的类型和内容，从而决定了人的结构的形成。因此，在一个独裁主义的社会中，大多数人的思想都是与统治者的经济和政治兴趣一致的。相反，在没有少数人的权利利益的民主社会中，社会意识形态是与社会所有成员的切身利益相符的。

迄今为止，社会意识形态一直被仅看作是在人的头脑中形成的关于经济过程的思想的总和。但自德国最严重的危机中政治反抗取得胜利并体验到了群众的非理性行为以后，意识形态不再被看作纯粹是对经济条件的反映。一旦某种意识形态掌握并塑造了人的结构，它就变成一种物质的、社会的力量。任何具有历史意义的社会经济过程都扎根于群众的心灵结构并确立于群众的行为模式中。不存在生产力本身的发展，而只有人的结构及其以社会经济过程为基础的感情和思维的发展与阻抑。经济过程即机器的发展，在功能上是与创造、推进、阻止这个过程并受这个过程影响的人的心灵构造过程等同的。没有一种能动的驱力结构的经济学是不可思议的；相反，任何一种人的感情、思维和行动也都是以经济为基础和后果的。两种观点的片面性乃是心理主义（认为只有人的情感力量创造历史）和经济主义（认为只有技术创造历史）的基础。人不应当泛泛地谈论辩证法，而应当理解人群、自然和机器之间活生生的相互关系。它们一方面作为整体发挥作用，而另一方面，又相互制约。因此，如果我们不理解心理结构的核心就是性结构，而文化过程本质上就是一个有助于维护生命的性需要的过程的话，我们决不能成功地把握当今的文化过程。

必须联系独裁主义社会问题来全面研究和掌握人的谦卑的、不幸的、所谓“非政治的”性生活。事实上，高级的政治学并不产生于外交宴席上，而是产生于日常生活中。因此，人的所谓个人生活的政治化已是刻不容缓了。如果这个地球上的18亿人理解成百个外交家的活动，那就万事大吉了。没有任何基于军事利益和紧迫原则的对社会的调节和对人口的需要的满足的安排。但这18亿人只要未曾意识到他们自己谦卑的、个人的生活，那就不能控制他们的命运。阻碍这一点的内在力量被称为性伦理主义和宗教神秘主义。

最近二百年的经济秩序极大地改变了人的结构。但是这种文化，较之自然生活，特别是性生活几千年前开始受到压抑时即已存在的无处不在的人的贫困，实在是微不足道的。为了创造，一方面是害怕权威、奴役和无限谦卑，另一方面是虐待狂残忍的群众心理基础，花了成千年的时间去压抑本能生活。正是在此基础上，资本主义的利润经济能够保持连续二百年的繁荣。但我们不应当忘记，几千年前引起人的结构变化的乃是社会经济过程。因此，我们关心的不再是二百年的机器时代，而是六千年的人的结构，这种结构迄今尚不能使我们有益地使用机器。不管对资本主义经济规律的发现是多么辉煌，多么具有革命意义，它本身尚不能解决人类奴役和自我征服问题。尽管到处有人，包括被压迫阶级的成员，在为“面包和自由”而战，然而绝大多数群众却在被动地忍受或者向天祷告，或者为他们的压迫者争取自由。这些群众忍受着难于置信的痛苦，这是他们自己也每日每时经历到的。有人愿意只给他们面包，而不给他们以生活的任何欢乐，这又进一步加强了他们的谦卑感。事实上，群众尚未具体地理解自由是或可能是或将是什么。生活的一般幸福的可能性尚未形象地展现在他们面前。一旦有人试图告诉他们这些东西，以便把他们争取到自己一边，那么他们得到的便是讨厌的、可怕的、有罪的快乐，这是可以在腓力斯人的下等酒馆或夜总会的下流场所可以得到的快乐。生活幸福的核心是性欲的幸福。执掌政权的人没有一个敢触及这个问题。人们总的看法过去和现在一样，都认为性欲是一件私人的事情，与政治无关。但政治的反抗有更正确的解释。

我的《性成熟、节欲、婚姻道德》[6]一书的法文译者将弗洛伊德的马克思主义与正统的马克思主义作了比较，认为心理分析思想的特殊模式改变了马克思主义的原则。“在他（赖希）看来，性危机主要并不产生于走下坡路的资本主义道德和状况与新的社会关系和新的无产阶级道德之间的冲突。它产生于自然的、永恒的性需要与资本主义的社会秩序之间的矛盾。”这种说法总是有启发性的、有益的，并且必然地使我原来的思想更突出、更丰富。

在这里，批判家把阶级区分与需要和社会之间的差别相对照。诚然，所有这些差别同出一源，因而不应当被看作纯粹的反题。客观地，并从阶级的观点来说，可以正确地认为性危机表现了资本主义的衰落和革命力量的上升之间的冲突，但仍可以同样正确地认为，它反映了性需求与机械化社会之间的矛盾。如何调和这两种观点？很简单，批评家们不能找到其答案，只是因为他们不了解社会过程的主观方面和客观方面，虽然这本来是自明的。客观地说，性危机是阶级分化的现象。但主观地说怎么样呢？一种新的无产阶级道德是什么意思呢？资产阶级的道德是与性欲相对立的，就是说，它创造了矛盾并导致了痛苦。革命运动消除这种矛盾的方法是从意识形态上保证性满足，然后才通过法律和对性生活的新的调节予以加强。因此，资本主义与性压抑同革命道德与性满足一样是不可分离的。谈论一种“新的革命道德”是没有意义的。这种新的道德不是从哪些性领域中的东西，而只是从对需求的一般满足中，获得其具体内容。革命的意识形态如果没有认识到，那些性领域中的东西和其他东西一样是它的实在内容，那么它就只是在谈论一种新道德，而实际上还在墨守成规。苏联意识形态与现实之间的矛盾就充分说明了这一点。新的道德就是要使道德调整变为多余并建立社会生活的自我调节。在偷窃或在反对偷窃的道德律中可以找到一个明显的例子：并不挨饿的人不必偷窃因而也无须用道德法典来阻止他偷窃。这同一个基本规律也可适用于性：过着满意的性生活的人无须强奸因而也不需要任何反对强奸的道德律。性生活的“性机制调节”代替独裁的调节。由于性法律的混乱，共产主义试图保持资产阶级道德的形式而同时又改变它的内容，因此在苏联产生了一种“新道德”以取代旧的。这是错误的。正如列宁所说，国家不能只改变其形式，而必须彻底砸烂，同样，强制性的道德也不能只是改变而必须砸烂。

前述批评家的第二个错误在于，相信我们假定了一种与现代社会相冲突的绝对的性欲。例如，心理分析的一个基本错误是把冲动看作是绝对的生物因素。但这不根植于非常辩证的心理分析的核心，而根植于心理分析学家的通常用形而上学命题补充的机械论思想。冲动并不绝对，它会出现、变化并消失。但生物变化的时间间隔是如此之广，而社会过程的时间间隔却是如此之窄，以致使我们有一个印象，以为前者是绝对的事件，而后者则是相对的、流逝的事件。倘若研究时间上极其有限的特殊社会过程，只要确定那种在既定的生物冲动和社会秩序理解、处理这种冲动的方式之间的矛盾就足够了。但这对于那些以世纪计的性欲过程的生物规律，则是绝对不够的。在此，必须明确说明本能机体的相对性和可变化。如果我们把个人的生命过程看作是每一个社会事件的首要条件，那么只要假定生命及其基本需求的存在就足够了。但生命本身并不是绝对的。它一代一代出现并消失，同时它可以基因的形式保持不变，代代相传。从宇宙时考虑，一切生命都产生于无机界，并且同星星既升起又陨落一样，也会消失即回归于无机状态。这是辩证思维的一个必要假定。也许这种观点最适于把人类幻觉及其“精神的”、“超越的”使命的微不足道与毫无意义，同人的生命与一般自然的压倒一切的吸引力相比较。这一点也可被解释为，社会斗争较之人和社会只是其一部分，对宇宙过程来说是不足挂齿的。人们可能会说，当星星在宇宙中运行，并且一个人可以更好地享受自然而生活时，人们却为了“消除失业”或为了支持希特勒这样的人而相互残杀，组织起民族主义的敢死队，这是多么可笑。如果说这样一种解释可能有错误，那是因为它完全是一种反对政治反抗而主张工作民主[7]的自然科学观。但实际上，政治反抗确实徒劳地试图把无限的宇宙和人对自然的感情嵌入一种无限小的性禁欲主义和爱国主义的自我牺牲观念中。另一方面，工作民主则试图把无足轻重的个人与整个社会一起结合进巨大的自然过程中，并消除由自然在社会中不完善的发展——六千年的剥削、神秘主义和性压抑——造成的矛盾，虽然这种发展曾经是必要的。总之，它支持性欲，而反对非自然的性道德，它支持国际的计划经济，而反对剥削和民族界限。

纳粹意识形态包含了一种合理内核，它给反抗运动提供了推动力。然而国家社会主义的实践却保留了一切与这一反抗运动的基本倾向即社会、自然和技术的统一相反的社会力量。它保留了阶级划分，而这是不能由对人民的统一的任何幻想所消除的。它保留了生产资料的私有制，而这是不能由任何对“共同体理想”的说明所能抹去的。纳粹意识形态神秘地表达了潜存在于革命运动中的东西，即一个无产阶级的社会和一种进入自然过程中的生活，作为其合理的内核。然而革命运动虽然尚未完全意识到它的意识形态内容，却完全清楚实现其理性哲学——在全球实现幸福——的社会经济前提。

我在本书中概述的对现行性生活条件和概念的批判来自我在几年医疗实践中获得的性机制观点。第一部分（强制性性道德的崩溃）是大约六年前发表的，当时题为《性成熟、节欲和婚姻道德》。尽管在某些地方有所扩充，但基本保持原样。现在补充了第二部分（苏联争取“新生活”的斗争），它基于我十年研究中所获得的材料。我描述了性革命在苏联的延误，这将表明我何以在我最初的性政治著作中不时地提及苏联。在最近三四年中，这个国家发生了重大变化，许多东西不再能与先前的正确思潮保持一致了。社会秩序中向集权主义原则的总的回归伴随以苏联性革命成就的侵蚀。

本书并不妄想考察所有有关的问题，更不用说想解决它们了。本来这里还可以批评一下现行的心理疾病理论，并对宗教作一概述。但不可能。问题是无穷尽的。如果这样，本书也要无边无际了。我的《法西斯主义的大众心理学》一书讨论了法西斯主义的性政治学和作为家长制性—政治组织的教会。本书既不是一部性学教科书，也不是一部当代性危机史。作者只想通过典型的例子表明今日性生活中的矛盾。在此阐述的性机制观点绝不是凭空想象的结果，没有几十年与青年的密切接触，没有在我治病工作中不断地证实了的我对青年的经验，本书一个字我都写不出来。我这样说，是期望得到某种批评。由于激烈的争论是富于成效而且必不可免的，因此批评家除非亲自研究那些可以从中发现性学知识源泉的社会生活领域，就是说研究广大的、没有文化的或文化较差的、受苦的、上帝选定的民族领袖称之为“下人”的群众生活，否则便是枉费时间和精力。根据我在德国和奥地利的实际经历和我的临床实践，我冒昧地对苏联的性革命过程提出了一种看法，虽然没有对这个国家的性—政治状况有长期的亲身的了解。对苏联性状况的描述有这样那样的夸张，是完全可能的。我并不想宣布绝对真理而只是概述一下一般的倾向和矛盾。不用说，我考虑到本书在以后重印时可以作一些适当的更正。

我的一些好心的朋友警告我抛弃“危险的政治学”而全力倾注于自然科学研究。对他们，我乐于说，性机制，假如这个名词恰当的话，是直接引向理性革命的，既不偏右，也不偏左。身临大火的人难道还能悠闲地撰写关于蟋蟀颜色感觉的美学论文吗？

二、第三版（1945）序言

我的著作《文化斗争中的性行为》一书的第三版在此首次以英文问世。本书在题材上没有任何变化，但对术语作了许多必要的修正。

本书中的材料最早是在1918～1935年间以欧洲自由运动为背景加以收集的。这场运动抱有一种错觉，并以这种错觉为根据，认为独裁主义的意识形态等于“资产阶级”的生活过程，而自由则反映了“无产阶级”的生活过程。欧洲自由运动铸成了这一根本性的错误。过去12年的社会事件以血的事实驳斥了这个错误：独裁主义的和进步的意识形态与经济学的阶级划分无关。一个社会阶层的意识形态并不直接反映它的经济条件。人类大众的感情的和神秘的冲动在社会过程中至少起着与纯粹的经济利益同样大的作用。在所有国家的所有社会阶层中都有进步的思想和行动，同样也都有独裁主义性质的威胁。在性格结构上，存在着经济和社会的区别，但没有阶级的区别。正如理论社会学曾机械地假定的，这不是无产阶级和资产阶级之间的阶级斗争问题。相反，这是具有自由结构的工人与具有独裁主义结构的工人，与社会的寄生阶层作斗争；有着自由能力的上层社会阶级成员冒着生命的危险为所有工人的权利向从无产阶级营垒中上升起来的独裁者作斗争。我很遗憾地说，有着无产阶级革命传统的1944年的苏联，就性政治学而言，是反动的，而渊源于资产阶级革命的美国，在其性政治学方面，则至少必须说是进步的。19世纪完全按照经济学确定的社会概念不再适合于20世纪文化斗争中的意识形态的形成了。简而言之，今天的社会斗争是在那些想捍卫或肯定生活的力量与那些想毁灭和否定生活的力量之间展开的。今天主要的社会问题不再是：“你是富人还是穷人？”而是：“你是否支持并为确保人生最大可能的幸福而战斗？”“你是否在尽你所能地使数百万劳动者独立思考、独立行动、独立生活，并在可见的将来实现社会生活的完全自我调节？”

很清楚，谈论上面具体地予以描述的这个基本的社会问题，必须把甚至是人类共同体中最穷的人也具有的那种生活功能亦考虑在内。在这方面，15年前我所指出的性压抑的意义起了巨大的作用。社会和个人的性——经济学已经确立了这样一个事实：对儿童和青年的爱情生活的压抑是产生被奴役的下属与经济上的奴隶的关键因素。所以，现在问题不再是一个人是否拿得出一张白的、黄的、黑的或红的党员卡以证明属于这个或那个思想教派。相反，它一点不差地是这样一个问题：一个人是否充分地肯定、支持或者捍卫新生儿、小孩、青年人、成年男女的自由的生命表现，或者说一个人是否压抑或毁灭这些表现，而不管所使用的是何种意识形态或托词，不管是为了这个还是那个国家，不管是无产阶级还是资产阶级，也不管是犹太教、基督教还是佛教。这是普遍真理，而且只要继续有生命，它将始终是这样的普遍真理。如果我们想永远消除对人类劳动阶级的有组织的欺诈，如果我们想在行动中证明，我们在严肃地采取民主的理想，那么我们就必须认识这一真理。

今天，对彻底改变性生活条件的必要性的认识已经渗透到了社会思想之中并很快地站稳了脚跟，对儿童的性欲的重视和关心也越来越普遍了。确实，对青年的爱情生活的社会支持还很缺乏，正统的科学仍不愿讨论以青春发动期间性问题为代表的棘手问题。但是认为青春期的交媾是一种自然的不言而喻的需要的看法似乎不再像我1929年初次讨论这个问题时那么骇人听闻了。性机制学在这么多国家获得成功，是由于许多良好的教育者和能够理解人的家长认为儿童和青年的性要求是完全自然的和合理的。尽管我们还有造成重大创伤的臭名昭著的中世纪的性法律和可怕的教养所，但关于儿童和青年爱情生活的理性思考已经留下了不可磨灭的足迹。

一个新的启蒙时期必须使自己面对强有力的中世纪非理性主义的残余势力。尽管还有人持遗传性退化论（hereditary degeneracy）和犯罪偏离说（criminal deviation），然而对犯罪和感情疾病的社会原因的认识到处都有突破。尽管还有不少医生提议应束缚婴儿的双手以免手淫，然而许多销量很大的日报时有反对这种规定的报道。尽管还有些年轻人因满足他们自然的爱的功能而被送到教养院，但还是有不少法官认识到这种法律和机构乃是社会的罪恶。尽管还有大量教会记录和说教谴责自然的性欲，视其为恶魔的杰作，但想当牧师的人中从事社会工作而抛弃传统道德的人数却在日益增加，甚至有些主教也主张生育控制，即使他们将此仅限于合法婚姻。尽管许多年轻人开始抱怨争取爱情幸福的斗争之艰辛，但一个父亲如果谴责自己的女儿没有结婚证书便生儿育女，还是会在电台中受到公众的责难。尽管还有对离婚者敲诈的强制性婚姻法，但人们对这种法律和离婚顺序越来越厌恶，并影响到整个共同体。

我们正经历着一场我们的文化存在的真正革命性的变革。在这场斗争中，没有游行，没有军人，没有奖章，不敲锣打鼓，不鸣放礼炮，但充当这种战争牺牲品的人却不会比1848年或1917年的内战少。人类对他的自然的生命功能的反应正从千年沉睡中苏醒过来。我们生活中的这场革命触及了我们情感的、社会的和经济的存在之根本。

剧烈的变革主要发生在作为社会唯一致命的薄弱环节的家庭生活中。而这里的变革以一种混乱的状态出现。之所以呈混乱状态，是因为它们深深地动摇了渊源于古代家长制的独裁主义的家庭结构，并使之成为一种较好的、较自然的家庭组织。本书并不攻击自然的家庭关系，但反对由严格的法律、人的结构和非理性的公众意见所支持的独裁主义的家庭形式。苏联1917年社会革命后的情形正是这样，它表明这种变革具有情感的和社会的危险性。苏联想在20世纪20年代短时间内通过暴力解决的问题，今天正在整个世界范围得到解决，虽然速度慢些，但要深刻得多。当我谈及我们文化生活条件的革命性变革时，我主要指的是取消家长制的独裁主义的家庭形式，而代之以自然的家庭关系。但正是这种夫妻之间，父母与子女之间的自然关系面临着最危险的障碍。

“革命”一词在这部性—经济学著作中，与在其他同类著作中一样，并不是指使用暴力而是指使用真理；并不是指举行秘密集会，散发非法传单，而是指对人的良心的直接的、公开的警告，没有遁词，不绕圈子；并不是指政治犯罪、暗杀、签约和毁约，而是指“抓住事物本质的理性革命”。性机制学同医学中微生物和无意识情感生活的发现、物理学中力学规律和电的发现、经济学中生产力和劳动力的发现，具有相同的革命意义。性机制学之所以是革命的，是因为它揭示了人的性格结构的形成规律，是因为它不再使人对自由的渴望以口号为根据，而以功能性的生物学能量规律为基础。我们是革命的，就是说我们是从自然科学的观点，而不是从神秘主义、机械论、政治学的观点看待生活过程的。而活的有机体中起着生物能作用的宇宙的“倭格昂”能的发现，使我们的社会研究有了一个根植于自然科学的坚实基础。

我们时代的发展到处都在争取一种无条件的人类共同体和国际主义。政治家管理政府必将被代之以对社会过程的自然科学的调节。关键的是人类社会而不是国家。我们关心的是真理，而不是策略。自然科学面临的最大任务是要为扭曲了的人性的未来命运负责。政治学最终将成为一种带着不同目的的纯粹的政治讨论。自然科学家，不管自身是否喜欢，将不得不指导社会过程，而政治家也不能不学会做某些有益的事，而不管其是否愿意。本书的任务之一是帮助这种到处受到围攻的新的、理性的、科学的生活秩序突出重围，促使其不那么痛苦地、少付出一点代价地分娩脱胎和成长壮大，任何有教养的、对生活负责的人都不能，也不会误解或滥用这本书。

（陈学明 译）



[1] 选自《法西斯主义群众心理学》，重庆，重庆出版社，1990。

[2] 全称“德国国家社会主义工人党”，简称“纳粹党”。——译注

[3] 由于这种经济学家既不知道也不承认心理过程的存在，所以，“群众精神变态”一词对他来说并不意味着我们所说的意思，即具有重大历史意义的社会环境。在他看来，这是一种没有任何社会意义的东西。

[4] 尽管这种哲学是唯心主义的，但其中蕴含的关于现实生活的真理要比所有社会学和某些马克思主义社会学蕴含的真理之总和更多。

[5] 选自《二十世纪哲学经典文本·西方马克思主义卷》，上海，复旦大学出版社，1999。

[6] 法译本书名为《性危机》，巴黎，1934。

[7] 工作民主的功能在于促使在人与人之间建立起自然的、内在的、合理的工作关系。工作民主这一概念描述了这种关系的客观的现实（不是意识形态），尽管这种现实经常遭到现存的制度和不合理的政治意识形态的歪曲，它依然是所有社会成就的基础。


阿多诺

特奥多尔·维森格伦特·阿多诺（Theoder Wiesengrund Adorno，1903—1969），德国哲学家、社会学家、音乐理论家，法兰克福学派重要成员之一。

阿多诺生于法兰克福一个酒商的家庭。1921年他高中毕业，开始接触卢卡奇、布洛赫的著作，后进入法兰克福大学学习，主攻哲学、社会学、心理学和音乐理论。在一个关于胡塞尔的讨论班上，他结识了霍克海默。1924年，他完成了题为《胡塞尔现象学中物和思维的先验性》的博士论文。1925年，阿多诺到维也纳加入了以勋伯格为中心的作曲家圈子，他在那里学习音乐理论并且谱写了若干作品。他的“无调性”、非总体性的思维方式也开始形成。1927年，阿多诺重返法兰克福，后以一篇《克尔凯郭尔：美的构造》论文在法兰克福社会研究所获讲师席位。他还在《社会研究杂志》上发表了一系列文章，讨论音乐的社会作用、爵士乐等问题。随着纳粹在德国掌权，社会研究所辗转搬迁至纽约，阿多诺也辗转赴美。在美国期间，他的研究方向逐渐从音乐转到哲学和社会学问题上来，并且特别注重对法西斯主义的研究。1947年，他和霍克海默合著的《启蒙的辩证法》出版。1949年，阿多诺与研究所许多同仁一起返回德国，他参与了社会研究所的重建工作并且后来接替霍克海默担任所长。返德以后，阿多诺开始偏重比较个性化的社会、文化批判并写了较大数量的文学、艺术评论。1955年，他出版了在1940年自杀、对他思想有重要影响的好友本雅明的文集。在20世纪60年代德国社会学界关于社会学方法的大争论中，阿多诺坚持法兰克福学派社会学研究中批判性的立场，反对英美社会学的实证主义、经验主义。1963年，他当选为德国社会学协会主席。他最重要的著作《否定的辩证法》1966年出版。在60年末的学生造反运动中，阿多诺对现实的政治问题持一种超然态度，这与他在哲学、社会学、美学理论上的激进锋芒大异其趣。这也使得学生们攻击他脱离革命，背叛了社会批判理论。1969年4月，他甚至被学生哄下了讲台。此事导致阿多诺移居瑞士，不久以后去世。

阿多诺一生著作甚多，除了以上提到的几部以外，著名的还有：《新音乐的哲学》、《三棱镜：文化批判和社会》、《最低限度的道德》、《认识论的元批判：胡塞尔研究和现象学的矛盾》、《本真的行话》、《音乐社会学导论》、《社会批判论集》、《文学笔记》三卷（1966～1969）、《美学理论》等。此外，他还撰写了一批颇有影响的论文。

阿多诺的思想来源异常丰富，马克思主义、新黑格尔主义、现象学、弗洛伊德主义、先锋派艺术观念等都对他有重要影响。对马克思主义，阿多诺始终抓住的是其资本主义物化社会意识形态的批判精神。但在20世纪50年代以后，他开始淡化自己早年思想中较浓厚的马克思主义色彩。本书选取了阿多诺晚年最重要的著作《否定的辩证法》第二部分《否定的辩证法：概念和范畴》中的《客观性与物化》和第三部分《模式》第二章《世界精神与自然历史》中的部分内容。在所选的文字中，阿多诺一方面认为马克思也主张一种绝对否定，黑格尔辩证法的主要缺陷尚在于总是要夸大保存在否定之否定中的旧的要素。另一方面，他也把马克思和恩格斯称为“无神论的黑格尔主义者”，他们都曾拒绝怀疑一切总体性的不可避免性。阿多诺站在反对总体性的立场上，认为历史的决定作用只是一种形而上学的偶然性。值得注意的是，在追求否定性、非同一性的思想指导下，《否定的辩证法》采用一种散文式的结构，显得文风晦涩、形式混乱，这也体现了阿多诺对哲学体系的否定和破坏的精神。从选文中，我们也能管窥这种独特的风格。


客观性与物化[1]

关于客体的优先地位的思想是任何自负的哲学都怀疑的。自费希特以来，对它的厌恶已被制度化。千般重复和变化的相反的主张试图淹没一种溃烂的怀疑，这就是他律可以比康德宣扬的自律更强有力，而康德认为自律不能被他律那种优越力量所征服。这种哲学的主观主义是资产阶级自我解放意识形态的伴随物，它为这种解放提供了根据。它的顽强活力来自对现状的一种方向错误的反对中，来自对现状的物性的反对中。哲学在把这种物性相对化或液化时，相信自己要凌驾于商品的优势之上，凌驾于这种优势的主观反思形式即物化意识之上。

在费希特那里，这种冲动就像普遍统治的渴望一样是显而易见的。这种冲动像世界的由一种习惯的非反思的意识所证明的自在存在一样，实质上是纯粹生造出来的和不宜维持的东西。就此而言，这种冲动是一种反意识形态的冲动。尽管客体有优先地位，但世界的物性还是现象。这种物性诱使主体把自身的生产的社会关系归于自在之物。这一点在马克思论拜物教的一节里已被阐明了，该节实际上是来自德国古典哲学遗产的一部分。甚至德国古典哲学体系的动机也幸存于这一节中：商品的拜物教特性并不归罪于主观上迷路的意识，而是客观地从社会的先验，即交换过程中演绎出来的。

马克思已经表达了作为批判产物的客体的优先地位同现存的客体的讽刺画、商品特性对客体的歪曲之间的差别。交换作为一个过程有现实的客观性，但同时在客观上又是不真实的，违犯了它自身的原则——平等的原则。这就是它为什么必然产生一种虚假意识，即市场偶像的原因。只是在讽刺的意义上，商品交换的社会的自然增长才是一种自然的规律，经济的先定统治不是不变的。思想家很容易宽慰自己，想象自己在消除物化、消除商品特性时拥有智者的宝石。但物化本身是虚假客观性的反映形式。以物化、意识的一种形式为中心的理论唯心主义地使批判理论成了统治的意识和集体无意识可接受的东西。由此，马克思的早期著作——与《资本论》相区别——主要在神学家那里被抬高到它目前的流行程度。

残忍而野蛮的官员在四十多年前因为卢卡奇的重要著作《历史和阶级意识》论物化的一章而诅骂卢卡奇是异端分子。他们的确感觉到了卢卡奇思想的唯心主义性质。这一事实不乏讥讽的意味。人们不能把辩证法还原为物化，犹如不能把它还原为任何别的孤立的范畴一样，不管这些范畴多么有争议。而且，在关于物化的挽词中，人类苦难的原因会被掩盖起来而不是受到指责。灾难在于一些注定使人类无能和冷漠的关系，但这些关系是可以被人类行动改变的。因此，灾难主要不在于人类和向人类显示这些关系的知识。与总的灾难的可能性相对照，物化是一种副现象，甚至和物化相结合的异化，即与之相应的主观意识状况也是如此。异化是从焦虑中再生出来的，意识——物化在已经构成的社会中——不是焦虑的组成部分。如果一个人把物性看作是彻底邪恶的，如果他想把一切存在的东西推动成纯粹的现实性，那么他就会敌视他者，敌视异化，就会倾向于非同一性——这种非同一性不单是意识的解救，也是和解的人类的解救。相反，绝对的动态将是粗暴地自我满足的绝对的行动，即把非同一性当作它纯粹的诱因来滥用的行动。

不消沉的和太人道的口号帮助主体实现了它和不是它同类东西的平等。物凝结成被征服的东西的碎片，挽救这东西则意味着对物的爱。我们不能从现存的辩证法中排除掉在意识中被体验为一种异己物的东西：否定的强制和他治以及对我们应爱的、而意识的族内婚符咒不允许我们去爱的东西形象的损坏。艾兴多夫的“漂亮的异己者”一词远远超出了自认为感觉到了人世悲哀、物化痛苦的浪漫派。和解的立场不会以哲学帝国主义来并吞异己物。相反，它的幸福将在于：异己物以它得到承认的近似性仍然是疏远的和不同的东西，既超然于他治，又超然于一个人自身。

对物化的无休止的指责反对这种辩证法，以此表现了历史哲学用来支持这种指责的结构。早期卢卡奇渴望重新到来的有意义的时代正如他后来证明它只是资产阶级的时代一样，也是物化、非人制度的产物。中世纪城镇在当代的再现一般看起来好像是在进行一种处决以取悦于大众。如果主体和客体的和谐都是从前盛行的，那么它就像一种最新的和谐一样，是由压力造成的和易碎的。对过去状况的美化服务于一种后来的多余的否定，这种否定被体验为无出路的；只有作为失去的东西，过去状况才成了有迷惑力的。对过去状况的崇拜，即对前主观阶段的崇拜在恐怖之中，在个体解体和集体退化的时代盛行起来。

随着自然科学的分娩，物化和物化的意识还得到了一个摆脱匮乏的世界的潜能。在此之前，人性是受非人化的物支配的[2]，至少它和意识的物化形式携手并进，同时对物又漠不关心，把物当作纯粹的手段并还原于主体，从而促成人性的撕裂。在物的领域里，客体的非同一性同人对支配性的生产关系与对人不能认识的自身的功能联系的屈从互相交融。成熟的马克思在他为数不多的对自由社会的评论中改变了他对物化原因、劳动分工的立场。他此时已把自由状态和天然的直接性区别开来了。他希望，计划要素将导致为生活而不是为利润而生产，因而本质上是直接性的恢复——在这种计划中，他保存了异己的事物；而在他关于实现哲学只是思考的东西的设计中，他起初保留的是中介。

没有固定物的因素辩证法就是不可能的，就会变成一种无害的变化学说。但这一事实既不能归因于哲学的习惯，也不能唯一归因于意识对其有了坚实知识的社会强制。适合哲学的只是思考那些不同于思想然而又要使之成为思想的事物，尽管它们的恶魔企图使思想相信自身不应这样做。

（张峰 译）


世界精神与自然历史

一、世界精神的建构

在这一方面辩证法也不是世界观的变种。它不是按照样品卡从别的东西中挑选出来的哲学立场。不仅对所谓的第一哲学的概念的批判推动了辩证法，而且辩证法也受到了来自下面的促进。只有强迫地按自身目光短浅的概念来裁剪的经验才把强调的概念当作一种独立的（尽管是中介的）要素排除在外。假如康德提出了反对黑格尔的理由，认为绝对唯心主义公然蔑视实际的东西，因而退缩进它当作反思哲学而攻击的那种实证主义中，那么今天应有的辩证法就会是相反的：不仅是谴责统治的意识，而且也是战胜统治的意识。这种意识是一种苏醒过来的实证主义，但这样一来也就否定了它自身。

哲学要求深入细节当中，这一要求不是被任何自上而下的哲学或被任何渗透于其中的意图所操纵的，它已经是黑格尔的一个方面。只不过在他那里，这一要求是以同义反复的方式来实施的：按照预先安排，黑格尔的那种深入细节产生了一种从一开始就被确定为总的和绝对的精神。与这种同义反复相反对的是本雅明这位形而上学家在《德国悲剧的起源》序言中提出来的拯救归纳推理的意图。本雅明写道：形象化现实最小的细胞都重于世界其余的一切。他的这句话已经证明了人们目前经验状态的自我意识，而且确实具有特殊的可靠性。因为它是在所谓的“重大的哲学问题”（变化了的辩证法概念要求人们怀疑这些问题）的领域之外形成的。

总体对于现象的第一性应到现象中去把握（现象被传统的所谓世界精神所统治），不应按照那种最广意义上的柏拉图主义的传统把它当作神圣的东西接收下来。世界精神既是又不是精神，毋宁说它是否定性。黑格尔把这种否定性从精神推卸给了那些必须服从精神的东西，而这些东西的失败加重了这样一个评价：它们和客观性之间的差别是不真实的和邪恶的差别。世界精神成了与个别行动相对比而独立的东西——从这些个别行动中，所谓的精神发展像社会的现实总运动一样也被综合出来。世界精神成了与这些行动的活生生的主体相对比而独立的东西。世界精神支配人们的头脑并穿透人们的头脑，因而从一开始就是对抗性的。“世界精神”这一反思概念对生活不感兴趣，尽管它表达其第一性的那种整体需要生活，犹如生活为了存在而需要整体一样。

马克思主义的“神秘化”一词在一种牢固的唯名论意义上所意指的正是这种实在化。但同样根据这种理论，那种被拆除的神秘化又不单是意识形态，它同样也是对整体的现实优先性的一种被曲解的意识。在思想上，这种被拆除的神秘化盗用了普遍性的深奥的和不可抗拒的优先性，即永久化的神话。甚至在那些把人类关系遮隐起来的他治关系中，哲学的实在化也有其经验的内容。世界精神概念中的不合理东西是从世界过程的不合理性借来的，但它仍然是一种拜物教的精神。不管怎样解释，直到今天，历史都缺乏总的主体。历史的基础是现实的个体主体的功能联系：“历史什么事情也没有做，它‘并不拥有任何无穷尽的丰富性’，它并‘没有在任何战斗中作战’！创造这一切、拥有这一切并为这一切而斗争的，不是‘历史’，而正是人，现实的、活生生的人。‘历史’并不是把人当做达到自己目的的工具来利用的某种特殊的人格。历史不过是追求着自己目的的人的活动而已。”[3]但历史被赋予了这些品格，因为社会的运动规律几千年来一直是从它的个体主体中抽象出来的，并把他们降低为社会财产和社会斗争中的纯粹执行者和纯粹参与者。这种降低是现实的，如同“没有个人及其自发性就没有一切”这一事实是现实的一样。马克思一再强调这个自相矛盾的方面，但在《资本论》中又不承认它的哲学上的结论：“资本家只有作为人格化的资本，他才有历史的价值，才有……历史存在权。……资本家只是作为资本的人格化才受到尊敬。作为这样一种人，他同货币贮藏者一样，具有绝对的致富欲。但是，在货币贮藏者那里，这表现为个人的狂热，在资本家那里，这却表现为社会机构的作用，而资本家不过是这个社会机构中的一个主动轮罢了。此外，资本主义生产的发展，使投入工业企业的资本有不断增长的必要，而竞争使资本主义生产方式的内在规律作为外在的强制规律支配着每一个资本家。竞争迫使资本家不断扩大自己的资本来维持自己的资本，而他扩大资本只能靠累进的积累。”

二、对抗是偶然的吗

有必要思索一下：对抗性在人类社会起源中是作为一种人害人的原则、一般延长的自然史而遗传下来的，还是一种演化的θε＇σει（存在），或者说，在对抗性已经产生的情况下，它是否来自类的生存的必然性而决非偶然地来自古代的任意的夺权行动。当然，这样一来，世界精神的构造也就土崩瓦解了。历史的普遍性、在总趋势的必然性中结成的事物的逻辑建立在某种偶然的东西之上，某种外在于它的东西之上，也就是它不需要成为的东西之上。不仅黑格尔，而且还有马克思和恩格斯——他们的唯心主义差不多只是表现在与总体性的关系上——都曾拒绝怀疑一切总体性的不可避免性。任何打算改变世界的人都免不了产生这种怀疑，但马克思和恩格斯挡开了这种对他们的体系而不是对统治制度的致命打击。

当然，马克思不信任一切人类学并谨慎地忍住不去把对抗性安置在人类天性，或他根据黄金时代的陈腐说法而描绘的原始时代中。但这只是使他更固执地坚持对抗的历史必然性。经济具有先于统治的第一性，而统治又只能在经济上推导出来；争论很难用事实来调停，事实消失在原始历史的混沌中。然而，对原始历史的兴趣或许像一度对社会契约的兴趣一样都不是对历史事实的关心，就连霍布斯和洛克也很难把社会契约视为能真正得到贯彻的东西[4]，甚至对无神论的黑格尔主义者马克思和恩格斯来说，它也是一件把历史加以神化的事情。经济的第一性应该拿出历史的、令人信服的理由来说明为什么幸福的结局是历史内在固有的。我们得知，经济过程产生政治统治关系，而且，这种政治统治关系直到不可避免地要从经济的强制下解放出来之时才能被推翻。

然而，特别是在恩格斯那里，学说的不妥协恰恰是政治上的。他和马克思所欲望的革命是在整个社会中、在它的自我保护的基本阶层中的一种经济关系的革命，而不是作为社会政治形式上的、统治的、竞赛规则上的、变革的革命，其锋芒针对的是无政府主义者。当马克思和恩格斯决定把人类的原始史、也就是说人类的原罪在政治经济学——尽管这门与商品交换关系的总体性密切联系在一起的学科的概念是后来的事情——中译解出来时，支配着他们动机的是让革命立即到来的期待，他们想要第二天就发生革命。因此，他们的强烈兴趣在于破除那些使他们担心会像一次斯巴达克起义或像农民起义一样被粉碎的倾向。

出于实现乌托邦的缘故，马克思和恩格斯反对乌托邦。他们的革命意象给史前时代打上了印记。资本主义中经济矛盾压倒一切的分量似乎要求资本主义来源于自无法追忆的时代以来的历史的强者积累的客观性。马克思和恩格斯预见不到后来在革命的失败中（甚至在革命取得成功的地方）显而易见的事情：统治可以比计划经济（当然他们两人都不曾把计划经济和国家资本主义混同起来）活得更长久。马克思和恩格斯据之而表明对抗性（经济学同纯政治的对抗性）趋势的那种潜能已延长到了特定的经济阶段之外。由于在政治经济学批判的主要对象垮台之后统治仍固执地存活着，统治便帮助一种意识形态取得了廉价的胜利：这种意识形态将要么从所谓集中化之类的非异化的社会组织形式中，要么从现实过程中抽象出来的意识，即理性中推演出统治。也正是这种意识形态，要么以公开的赞同、要么以鳄鱼的眼泪预言：只要有组织的社会存在着，统治就有无限的前途。

与这种意识形态相对立，仍然存在着对那种被神化为自在存在的政治的激烈批判，或对那种以其特殊性而膨胀起来的精神的激烈批判。然而，20世纪的事件所触及的是作为一种可估计到的经济必然性的历史总体性观念。只有当事物的发展可以有所不同时，只有当总体性被看作一种社会必需的外观、看作从个人身上挤压出来的普遍性的实在化时，只有当总体性的绝对性要求被破除时，批判的社会意识才可以自由地认为总有一天事情会是不同的。只有当理论认识到必然性是实现了的外观，历史的决定作用是一种形而上学的偶然性时，理论才能卸掉历史必然性的巨大包袱。这种认识受到了历史形而上学的阻挠。与即将逼近的灾难更相一致的是，人们已猜测到一种不合理的灾难刚开始。今天受挫的另一种可能性已经浓缩成无论如何也要防止灾难的可能性。

三、“自然历史”

历史生活的客观性就是自然历史的客观性。与黑格尔相反，马克思了解这一点，而且恰恰是和那种在主体头上所实现的普遍相关联了解了这一点：“一个社会即使探索到了本身运动的自然规律——本书的最终目的就是揭示现代社会的经济运动规律——它还是既不能跳过也不能用法令取消自然的发展阶段。……我决不用玫瑰色描绘资本家和地主的面貌。不过这里涉及的人，只是经济范畴的人格化，是一定的阶级关系和利益的承担者。我的观点是：社会经济形态的发展是一种自然历史过程。不管个人在主观上怎样超脱各种关系，他在社会意义上总是这些关系的产物。同其他任何观点比起来，我的观点是更不能要个人对这些关系负责的。”这里所说的肯定不是费尔巴哈的人类学的自然概念。针对那种自然概念，马克思在靠黑格尔左派而重新登台的黑格尔的意义上主张辩证的唯物主义。所谓的自然规律仅仅是资本主义社会的规律，因而马克思最终称它是“神秘化”。“可见，被神秘化为一种自然规律的资本主义积累规律，实际上不过表示资本主义积累的本性，绝不允许劳动剥削程度的任何降低或劳动价格的任何提高有可能严重地危及资本关系的不断再生产和它的规模不断扩大的再生产。在一种不是物质财富为工人的发展需要而存在，相反是工人为现有价值的增殖需要而存在的生产方式下，事情也不可能是别的样子。”

这种规律因其在统治性的生产关系下的不可避免性而成为自然的。意识形态不是作为一种可分开的层次而添加到社会存在上的，而是社会存在内在固有的。它依据于抽象，抽象具有商品交换过程的本质。如果不无视活生生的人，便不会有任何交换。这在现实的生活过程中意味着至今仍必需的社会假象。它的核心是作为自在之物的价值、作为“自然”的价值。资本主义社会的自然增长是现实的，同时也是这样的社会假象。关于自然规律的假定不应按字面来理解，至少不应在所谓“人”不断形成的设计的意义上被本体论化——这已为马克思主义理论的最强有力的动机所证实：废除这些规律。自由的王国一旦开始，这些规律也就不起作用了。

通过动员黑格尔调和的历史哲学，康德的自由王国和必然王国的区分便被转换成了阶段的顺序。只有像歪曲辩证唯物主义一样来歪曲马克思的动机的人——这种人延长了必然王国，声称它是自由王国——才会把马克思有争议的自然规律性概念从一种自然历史的构想虚假化为一种唯科学主义的不变性学说。然而，这并不能使马克思关于自然历史的论点失去任何真理内容，即它的批判内容。黑格尔用一种人格化的先验主体来应付，但这种主体已经缺少了主体。马克思不仅谴责黑格尔的美化，而且也谴责这种美化碰到的事实情况。人类的历史，即不断征服自然的历史正继续着自然的无意识的历史，即毁灭和被毁灭的历史。

具有讽刺意味的是，社会达尔文主义者称赞的东西、他们喜欢据之行事的东西对他来说是否定性的，其中产生着废除自身的可能性。《政治经济学批判（1857～1858年）草稿》中有一段话使得人们不怀疑马克思自然历史的观点本质上是批判的：“这一运动的整体虽然表现为社会过程，这一过程的各个因素虽然产生于个人的自觉意志和特殊目的，然而过程的总体表现为一种自发的客观联系：这种联系尽管来自自觉个人的相互作用，但既不存在于他们的意识之中，作为总体也不受他们支配。”

这种社会的自然概念具有它自身的辩证法。如果社会的这种自然规律性被实在化为不变的自然既定性，那么它也就成了意识形态。但这种自然规律性作为无意识社会的运动规律是现实的，《资本论》在反精神的现象中从商品形式的分析到崩溃理论都探索了这一点。从一种基本的经济形式向另一种经济形式的变化类似于在几百万年当中生生灭灭的动物种类的变化。关于拜物教一节所说的“商品的神学的怪诞”嘲弄了一种虚假的意识，这类虚假意识反映了社会的交换价值关系缔结为自在之物的性质。但这些怪诞也是真实的，如同血腥的偶像崇拜的规矩一度是事实一样。因为基本的社会化形式（神秘化是其中之一）保持着它们对于人类的绝对至上性，仿佛它们是神的旨意。

理论一经掌握群众，也会成为现实的力量。这句话也适用于先于所有虚假意识的结构。这些结构至今仍然确信它的不合理的光环，即持续的禁忌和古代的魔法具有社会至上性。黑格尔闪现出这方面的一丝光线：“绝对根本的是，尽管宪法是在时间中产生的，但不被视为一种产物。因为它是那种完全自在和自为的存在物，因而应被视为神圣的和不朽的并驾于被制定的东西之上。”

黑格尔因此把非存在的概念延伸到存在的相反概念的一度的定义。相反，“宪法”这一中介一切自然直接性的历史世界的名称把中介的领域——历史的领域——规定为自然。黑格尔的措辞依据的是孟德斯鸠对古代的、非历史的全部国家契约论的驳斥：公法的制度绝不是由主体的自觉的意志行为创造的。精神作为第二自然是对精神的否定；否定越是彻底，它的自我意识对它的自然增长来说就越是盲目。这就是黑格尔所碰到的情况。他的世界精神是自然历史的意识形态。他鉴于它的权力而把它叫做世界精神。统治被绝对化了并且投射到存在本身上，而存在被说成是精神；但历史，即对它一直的实际样子的阐明获得了非历史的性质。

在历史中，黑格尔站在了历史的不变要素一边，站在了过程的永远如一的同一性一边，这个过程的总体性被说成是福祉。可以非常直截了当地指责黑格尔把历史神话化了，他用“精神”和“和解”的词语来掩饰令人窒息的神话：“天性上偶然的东西碰上了偶然事件，所以这种命运是必然性，如同哲学和概念想永远使纯偶然性的观点消失并在其中（如在现象中）认识到它的本质、必然性一样。有限的东西、财产和生命必然地被设定为偶然的，因为这是有限性的概念。这种必然性具有自然力的形式，一切有限的东西都是会灭亡和消失的。”西方的自然神话宣扬的正是这些东西。按照一种超出精神哲学之外的自动作用，黑格尔引用自然和自然力作为历史的模式。但它们在哲学中维持着自己，因为设定同一性的精神是和靠否认这种精神而起作用的盲目自然的魔法相等同的。黑格尔看到了这个深渊，感觉到世界历史的根本活动和国家事件是第二自然；但他以不合理的复杂性而炫耀的是第一自然。“法的土壤主要是精神的领域，法的更接近的地点和出发点是自由的意志，所以自由构成了它的实质和规定性，法律制度是实现了的自由的王国，是精神的世界从自身中作为一种第二自然产生出来的。”

但是，这种第二自然在卢卡奇的小说理论中第一次在哲学上重新产生出来，它依然是对任何可被视为第一的自然的否定。真正θε＇σει（存在）的东西——如果不是靠自身，那么就是靠个人的功能联系产生的——盗用了那种把资产阶级意识标为自然和自然之物的徽章。对这种意识来说，任何东西都不再表现为外部的；在某种意义上，实际上不再有什么东西是外在的，不再有什么东西不受总的中介所影响。因此，约束的东西开始对自身来说表现为自身的他者——唯心主义的主要现象。社会化越是无情地控制人们的和人们之间的一切直接性要素，人们就越想不到这张网已经结成，而且它自然的外观就越是不可抵抗的。随着人类历史和自然之间的距离不断加大，这种外观便得以增强：自然成了对监禁的不可抗拒的比喻。

青年马克思以一种肯定使教条马克思主义者感到恼怒的极大激情表达了人类历史和自然这两种要素的难以解开的联系：“我们仅仅知道一门唯一的科学，即历史科学。历史可以从两方面来考虑，可以把它划分为自然史和人类史。但这两方面是密切相连的；只要有人存在，自然史和人类史就彼此相互制约。”自然和历史的传统的对立既是真实的又是虚假的；之所以真实，乃因为它表达了自然要素所碰到的情况；之所以虚假，乃因为它凭借着概念的重构，辩护性地重新用历史本身来掩盖历史的自然成长。

（张峰 译）
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马尔库塞

赫伯特·马尔库塞（Herbert Marcuse，1898-1979），美籍德裔哲学家、社会学家，弗洛伊德主义的马克思主义的主要代表人物，法兰克福学派的重要成员，西方马克思主义最有影响的代表者之一。1898年7月19日出生于德国柏林的一个犹太资产阶级家庭。1917年曾加入德国社会民主党左翼，1919年离开该党以抗议它对无产阶级的背叛。随后便到柏林大学和弗赖堡大学研究哲学，1923年以《德国艺术家》的论文获弗赖堡大学哲学博士学位。此后6年，他在柏林从事书刊发行和出版。1929年，他重返弗赖堡，师从胡塞尔和海德格尔，并成为海德格尔的哲学助手。在此期间马尔库塞认为海德格尔的哲学使得被第二国际所忽视的“历史”和“个人”获得了它们应有的价值，因而试图将马克思主义的社会理论与海德格尔的哲学融合起来。他的《历史唯物主义现象学概念》、《论具体的哲学》以及为获取大学讲师资格而写的论文《黑格尔本体论和历史性理论的基础》都体现了这种努力。但由于倾向于马克思主义的马尔库塞与日益右倾的老师海德格尔之间政治立场的分歧，以及在弗赖堡获得工作机会的渺茫，马尔库塞于1932年离开了弗赖堡，法兰克福大学董事里察勒应胡塞尔邀请，把他推荐给了霍克海默。马尔库塞的思想发展由此进入了一个重要转折点。

1933年，马尔库塞成为法兰克福学派的成员并被派往研究所在日内瓦的分支机构供职。希特勒上台后，霍克海默把整个研究所迁往美国，马尔库塞也随该所移居美国，并于1940年加入了美国籍。在美国期间，他曾在美国战略情报所任职，其余时间则先后在哥伦比亚大学、哈佛大学、加利福尼亚大学圣地亚哥分校任教。在工作之余，他把主要的精力投入了创建、完善法兰克福学派的“社会批判理论”的工作。为此，他发表了一系列的著作，包括《理性与革命》（1941）、《爱欲与文明》（1955）、《苏联的马克思主义》（1958）、《单向度的人》（1964）。其中《单向度的人》后来成了学生造反运动的“圣经”、“教科书”。

20世纪60年代中期，马尔库塞的理论成为“新左派”的指导思想，并产生了60年代后期轰动一时的西欧、北美的“学生造反运动”。作为对这一运动的指导以及对反对派的指责的回应，马尔库塞写下了《否定》（1968）、《论解放》（1968）、《从富裕社会中解放出来》（1969）、《自由和历史使命》（1969）、《五篇演讲》（1969）等著作。造反运动失败后，马尔库塞退回书斋，于70年代写了《反革命与造反》，作为对造反运动的总结。晚年的马尔库塞在法兰克福学派左、右两派的攻击中，于1976年7月29日在德国的斯塔恩克逝世。

本书选取了《理性与革命》第二篇第一章《社会辩证理论的基础》中的第七节《马克思的辩证法》和《批判的哲学研究》中的《历史唯物主义的基础》。《马克思的辩证法》这一节篇幅不大，却是全书的纲。马尔库塞在这里概括了马克思辩证法的两大特征：（1）马克思的辩证法是一种“否定的辩证法”；（2）马克思的辩证法只适用于社会历史领域。马尔库塞对马克思辩证法的这种表述后来成了法兰克福学派哲学理论的主要内容。因此，《理性与革命》一书后来成了整个法兰克福学派的代表作之一。

《历史唯物主义的基础》是马尔库塞于1932年为解释马克思的《1844年经济学哲学手稿》（以下简称《手稿》）而写的一部著作。全书包括六部分，其中心思想就是论证马克思主义是一种人道主义。马尔库塞认为，《手稿》是为批判庸俗的资产阶级经济学而写的，资产阶级政治经济学“从来不把人当作它的主体，它忽视人的本质及人的历史”，马克思的政治经济学批判则要“从人的本质和历史方面来考察人的境况和实践”，来论证消除异化使人获得解放的必然性和必要性，从而提出了一种彻底的人道主义。而且，《手稿》中所使用的人道主义是马克思所有著作的中心论题，它为历史唯物主义奠定了新的基础。对《手稿》的这种解释对马克思主义研究产生了十分深远的影响，该著作发表后不久，西方就出现了以马克思主义人道主义化为标志的“《手稿》热”。


马克思的辩证法[1]

现在，我们可以试图概括一下马克思的辩证法与黑格尔的辩证法的质的区别。我们曾强调过，马克思关于现实的辩证思想受黑格尔对这一思想论述的影响，即受现实的否定特征的影响。在社会领域中，否定性继续了阶级社会的矛盾，因而保存了社会过程的动力。每一个简单事实和条件都被带入这一过程，以使只有在它所属的整体中被发现时才可能把握它。对于马克思来说，如同对于黑格尔一样，“真理仅存在于整体中，存在于否定的整体之中”。

然而，只有在抽象的过程中，社会领域方能变成一个否定的整体。而抽象过程是被抽象的主体关系和资本主义社会的结构强加于辩证法的。我们更可以说，抽象是资本主义自己的杰作，而马克思的方法则追寻着这一过程。马克思的分析已表明，资本主义经济是由于具体劳动不断地变成抽象劳动而建立起来的。经济缓慢地从人类具体活动和需要中分离出来，通过一个抽象关系的复合体实现了个体活动和需要的统一。在这抽象的关系中，个体的劳动是依据它所代表的社会必要劳动时间而计算的，并且存在于人们之间的这些关系是作为物（商品）的关系而出现的。商品世界是一个“虚伪”和“神秘”的世界，对它的批判分析必须首先遵循构成世界的抽象，因而必然脱离这些抽象关系以便实现它的真正内容。其次是要从抽象中获得抽象，或扬弃虚假的具体，以便真正的具体可得到复兴。于是，马克思理论首先建立了决定商品世界的抽象关系（例如：商品、交换价格、金钱、工资）并从这些抽象关系回到资本主义完全发展的内容（将导致资本主义灭亡的资本主义世界的结构倾向）。

我们已说过，对于马克思来说，如同对于黑格尔一样，都主张真理仅仅存在于否定的整体中，然而，马克思理论所产生的整体不过就是黑格尔哲学的整体，二者的差别包含着黑格尔与马克思的辩证法之间的决定性的差别。对于黑格尔来说，整体就是理性整体，一个封闭的观念体系，最终与历史的理性体系相一致，黑格尔的辩证过程因而就是一个普遍的观念过程，在这个过程中，历史被存在的形而上学过程所限定。另一方面，马克思从观念的基础中获得了辩证法。在他的著作中，现实的否定变成了一个历史条件，一个不能被作为形而上学关系状态的而具体化的历史条件。换句话说，它变成了一个与社会的特定历史形式相联系的社会条件。马克思辩证法所涉及的整体就是阶级社会的整体，所涉及的形成其辩证的矛盾的否定性和限定其内容的否定性就是阶级关系的否定性。辩证法的整体也包括自然，但仅涉及进入社会再生产的历史过程的自然和成为社会再生产的历史过程的条件的自然。在阶级社会的进步中，再生产在其发展的不同水平上表现出了各种各样的形式，因而，导致所有辩证法概念的基本结构的形成。

辩证法因此由于其性质而成为一个历史的方法。辩证的原则并不是一个普遍的适用于任何一个主体物质的原则。可以肯定，每一事实不论它是什么都能符合于辩证的分析，例如，列宁对于一杯水的著名论述。[2]但是，所有的辩证分析都必须符合社会历史过程的结构，并表明它在所分析的事实中可以形成。辩证法把事实作为与事实不能分离的有限历史整体的要素。关于列宁的一杯水的例子，他论述道“人类实践的整体必须进入客体的限定之中”；一杯水的独立的客观性因而也就消失了。仅就每一事实都受社会过程的对立影响而言，它们是服从于辩证的分析的。

马克思的辩证法的历史特征包含着普遍的否定性，也包含着自身的否定。特定的关系状态就意味着否定，否定之否定伴随着事物新秩序的建立。否定性和其自身的否定是同一历史过程的两个不同领域，这两个不同的领域被人类的历史活动所连接起来。“新的”状态是旧的状态的真理。但真理并不是固定地和自动地从先前的状态中产生；只有依靠人的自主活动取消现存状态的整体，它才能产生。真理，简言之，不是一个脱离历史现实的领域，不是一个外在的有益的历史领域。可以肯定，它是超越特定历史现实的，但这仅是就其从一个历史阶段向另一个历史阶段过渡而言的。否定和否定之否定是在同一整体内的一个具体事件。

马克思的辩证法就其他方面看是一个历史的方法；它涉及了历史过程的特殊阶段。马克思批判了黑格尔的辩证法，因为黑格尔把辩证法的运动普遍应用于所有存在的运动，存在本身的运动，因此所得到的仅是“对历史运动的抽象的、逻辑的、思辨的表达”[3]。而且，黑格尔抽象表述的运动和他思维的运动是普遍的，实际上描述了人类历史的一个特殊领域，即“人类成熟的历史”（Entstehungsgeschichtte）[4]。马克思论述的这种成熟历史和人类“实际历史”的区别，意味着辩证法的界限。人类成熟的历史，马克思称为人的史前史，它是阶级社会的历史。当阶级历史被废除时，人类的实际历史将开始。黑格尔的辩证法为史前史的发展规定了一个抽象的逻辑形式，马克思的辩证法则赋予它以真实的具体运动。马克思的辩证法因此仍是与史前史阶段相联系的。

马克思的辩证法从其开始的否定描述了人类在阶级社会中存在，使否定加剧并最终废除了否定的矛盾对立就是阶级社会的对立。马克思辩证法的本质所要表述的就是，随着从阶级社会所代表的史前史向无阶级社会的历史的过渡历史运动的整个结构将发生变革。一旦人类已成为其自身发展的有意识的主体，它的历史将不再依据史前史阶段的形式来叙述。

马克思的辩证法仍然反映了统治社会过程的盲目经济力量的影响。依据它的内在矛盾和它的解决方式而对社会现实进行的辩证分析表明，社会现实必然被随着“自然的”（物质的）规律而起作用的客观发展所克服——因此只有矛盾才能成为社会运动的最终力量。只要运动仍未被自由联合的个体的自我意识活动所控制，运动本质上就是辩证的。辩证规律就是对社会“自然”规律已产生的认识，因而是趋向其废除的一步，但它仍是关于“自然”规律的认识。可以肯定，同“必然王国”的斗争随着人类走向“实际历史”阶段而不断继续着，否定性和矛盾将不会消失。尽管如此，当社会已成为这种斗争的自由主体时，后者仍以完全不同的形式表现出来。因为理性决不允许把史前史的辩证过程强加于人类未来的历史。

把马克思的辩证法同阶级社会的历史明确地联系起来的概念，就是“必然”这一概念。辩证规律就是必然规律；阶级社会的各种形式必然由于它的内在矛盾而消亡。马克思认为，资本主义的规律以“铁的必然性不可避免地趋向其最终结果”。然而，必然性并不适用于资本主义社会的实际改造。马克思表明了，造成资本集中的组织也必然产生“劳动的社会化”。“资本主义生产由于自然规律的残酷无情而必然产生其自身的否定”，即使所有权建立在“土地和生产资料公有和合作的基础上”。虽然如此，在从统治资本主义发展的客观必然到转入社会主义过程中的相似的必然的论述中，马克思理论的全部含义还是被曲解了。当资本主义被否定时，社会过程不再处在盲目必然规律的支配之下。这就是新与旧的性质的严格区别。从资本主义不可避免的灭亡到社会主义的过渡是必然的，但这只是就个体的充分发展也是必然的这一点而言的。个体的新的社会统一体的产生也是必然的，但这只是就必然运用有效的生产力以满足所有个体的一般需要而言的。正是自由和幸福的实现必然导致一个秩序的建立，在这个秩序中，协作的个体将决定他们的生活组织。我们已强调过，未来社会的性质在促使它实现的普遍力量中被反映出来了。在众多的趋向未来的倾向中，不存在任何使自由和自我意识的社会终止的盲目必然性。资本主义的否定在资本主义自身内开始，但在以前的革命中就已存在了积极的理性的革命自发性，它使后来的革命充满活力。革命确实需要依靠一系列客观条件：需要某些已具备的物质和文化发展条件，需要国际范围内使工人阶级有组织的意识，需要尖锐的阶级斗争。然而，只有依靠一个有意识的已在头脑中具有了社会主义目的的活动的指导，这一切方能成为革命的条件。从资本主义向社会主义的转化不存在任何一点自然的必然性或自主的必然保证。

某种程度上，资本主义本身已扩大了理性实践的范围和力量。使资本主义存在的“自然规律”已被另一种趋势所抵抗，这种趋势已阻止了必然过程的作用，因此使资本主义秩序的生命得以延缓。资本主义在某些领域已服从于大规模的政治和管理的制约。例如，计划性不是社会主义社会独有的特征。马克思所解释的社会规律的自然必然性包含着资本主义条件下这种计划的可能性，这是在它们涉及秩序和机会、意识活动和盲目组织之间的相互作用时才成立的。资本主义条件下合理计划的可能性当然并不影响马克思在资本主义制度中所发现的基本规律的正确性——这一制度由于这些规律而注定要灭亡。但这一过程包括一个很长时期的暴政。唯有自由的活动才能将后者阻止。革命需要许多成熟力量，但这些力量中最主要的就是主观的力量，即革命阶级本身。自由和理性的实现需要那些已具备它们的人的自由理性。

因而马克思的理论是与命定论的决定论完全不相容的。的确，历史唯物主义包括决定论的原则：社会存在决定社会意识，然而，我们已试图表明了，这种原则所阐明的必然性适用于“史前史”的生活——阶级社会的生活。束缚和歪曲人类的潜能的生产关系不可避免地决定人类的意识，主要是因为社会不是一个自由的和有意识的主体。只要人类还不能支配这些关系和运用它们实现整个社会的需要和愿望，那么，它们将以一个客观的独立整体的形式出现。被这些关系所决定的意识必然地变成观念的东西。

当然，人的意识将不断地受再生产及其社会的物质过程的制约，即使当人们已达到了统治这些社会关系时依然如此。但当这些物质过程已被理性化和已成为人们有意识的理性杰作时，意识对社会条件的盲目依靠将不复存在。当理性被合理的社会条件所决定时，它也就被其自身所决定。社会主义的自由包括意识和社会存在之间关系的双方。历史唯物主义的原则导致了它的自我否定。

马克思在对资本主义及其起源的分析中所揭示的基本劳动过程，是资本主义社会中各种理论分歧和实践产生作用的基础。因此，对劳动过程的认识同时也是对造成理论和实践相分离的根源的认识，是对重建它们的内在联系的认识。马克思的理论的性质是社会的完整而有机的理论。资本主义经济过程对于所有的理论和实践产生了极权主义的影响。摧毁资本主义虚伪性，并粉碎它的具体化的经济分析将潜心于对所有资本主义社会的理论和实践的共同基础进行批判。

马克思的经济学没有给独立的哲学、心理学或社会学留下任何余地。“道德、宗教、形而上学，意识形态的所有其他部分以及和它们相应的意识形式，因此不再保持独立的特征……当描绘现实时，哲学只作为失去其存在方式的独立活动的分支。充其量它的地位不过是被那些最普遍的结果所取代，即从人的历史发展的考察中所产生的抽象性所取代。”随着理论从实践中分离，哲学变成了真正理论的避难所。科学不是被迫“服务于资本”，就是被降为远离人类实际斗争的悠闲之物，与此同时，哲学通过抽象思维的工具担负着保证人的需要、恐惧和愿望得到解决的使命。“纯粹理性”，即从经验主义的偶然性中提取出的理性成为真理的真正王国。

在康德的《纯粹理性批判》的结论中，他提出了与人类理性相联系尤为密切的三个问题：我怎样才能认识？我将做什么？我希望的是什么？这些问题及为其解决所作的努力确实包括了哲学的核心，包含着对脱离现实的人类根本潜能的关心。黑格尔已将这个哲学的关心置于他那个时代的历史的前因后果中，以使其成为康德所提出的问题在实际历史过程中的证明。人类的认识活动和希望都取决于理性社会的建立。马克思着手证明了那些阻碍和促进这一目的的具体力量和倾向。他的理论与实践的确定历史形式之间的客观联系，不仅否定了哲学也否定了社会学。马克思所分析的社会事实（例如：劳动异化、商品拜物教、剩余价值、剥削等）并不与一些社会学事实如像离婚、犯罪、人口变迁和商业循环等相类似。马克思的范畴的基本关系，不属于被描述和组织社会的客观现象所充斥的任何其他科学和社会学所达到的范围。仅仅对于把它们带入其否定的事先检验的理论来说，它们将作为事实而出现。根据马克思的观点，正确的理论乃是在于改造世界和解释世界。

然而，马克思的真理概念是远离相对主义的。只存在唯一一个真理和原则能实现马克思的真理概念。理论已证明了趋向生活的合理秩序实现的倾向，创造它的条件和被采纳的最初步骤。新社会实践的最终目的已被确定：为了所有个体的自由发展，必须废除劳动和生产资料社会化的存在。其余的则是人类自我解放活动的使命。理论与实践每时每刻都是同步的，不断地分析变化的情况，同时不断地确定其概念。实现真理的条件是多样化的，但是，真理所保护的同样也是理论所保护的，这都是它们自身最根本的保护者。即使革命实践偏离了它正确的道路，理论仍将保留其真理。实践遵循真理，而不是相反。

真理的这一绝对主义完成了马克思理论的哲学遗产，并且断然地将辩证法理论从实际主义和相对主义后来的表现形式中分离出来。

（程志民 译）


历史唯物主义的基础[5]

马克思在1844年写的《1844年经济学哲学手稿》的发表必将成为马克思主义研究史上的一个划时代的事件。这些手稿使关于历史唯物主义的由来、本来含义以及整个“科学社会主义”理论的讨论置于新的基础之上。这些手稿也使人们能用一种更加富有成效的方法提出关于马克思和黑格尔之间的实际关系这个问题。

不仅仅《手稿》的片断的性质（不少实质性的部分似乎已散失了，分析常常在紧要关头中断，它们中间没有任何一篇是准备发表的最后的草稿）决定了有必要作出详尽的解释，以便把个别段落同整个内容贯穿起来，而且《手稿》的内容本身还特别要求读者具有很高水平的专门知识。因为，假如允许我预先提一下的话，那我就要说，我们所论述的是关于政治经济学的哲学批判以及政治经济学作为一种革命理论的哲学基础。

在一开头，就要如此着重强调这些困难，这是为了避免这样一种危险，即每次太轻率地和仓促地把这些手稿纳入关于马克思的学术研究的那些常用的框框和模式之中。这种危险性是很大的，因为后来的有关政治经济学批判的所有常见的范畴，在这一著作中都能找到。但是，在《1844年经济学哲学手稿》中，我们能比在以往所能得到的任何材料中更清楚地了解这些基本范畴的本来的含义，这样，就可能有必要按照这些范畴的本来含义，对当前所流行的那种对马克思的后来的更为详尽的批判所作的解释加以修正。对《手稿》的这一初步的评论，也许足以表明如下常见的论点是站不住脚的：即马克思是先为他的理论制定哲学基础，再为他的理论制定经济学基础。

我们所要论述的是关于政治经济学的一种哲学的批判，因为在这里马克思理论的基本范畴（例如劳动、对象化、外化、扬弃、财产等）是在同黑格尔哲学的激烈对抗中产生出来的。这并不意味着，黑格尔的“方法”在加以改造后被接受并被运用到新的领域中去和赋予新的生命。倒不如说，马克思追溯到了有关黑格尔哲学的基础问题（这种基础本来就决定了他的方法），独立地采用了这些问题的现实的内容，并且进一步更加透彻地考虑它。这些手稿的重要性还在于，它们包含了第一个确有材料的证据，证明马克思对黑格尔的《精神现象学》即“黑格尔哲学的真正诞生地和秘密”[6]特别感兴趣。

如果说马克思在对黑格尔哲学的基本问题的探讨中形成了他的理论的基础，那可不能说，这一基础只是经历了从哲学基础到经济学基础的转变；也不能认为，在马克思理论的后期的（经济学）形式中，哲学已被一劳永逸地攻克和“完成”了。倒是可以说，在马克思理论的所有阶段上，他的理论基础都包括了哲学的基础。这一点不会因为如下的事实而有所改变：马克思理论的意义和目的根本不是哲学上的，而是实践的和革命的，即通过无产阶级的经济斗争和政治斗争推翻资本主义制度。必须加以注意和理解的是：通过对人的存在及其历史的实现的某种非常特殊的、哲学的解释，经济学和政治学成了革命理论的经济—政治的基础。哲学理论和经济学理论之间，理论和革命实践之间的关系是非常错综复杂的，这种关系只有通过对整个形势的分析（历史唯物主义由此而得以发展）才能加以阐明，在对《1844年经济学哲学手稿》作了充分的阐述以后，这种关系将会变得很清楚。我这篇文章只是想在这方面开个头。可以用来作为出发点的一个粗略公式是：对政治经济学的革命的批判本身就有一个哲学的基础，反之，作为这种批判的基础的哲学也包含了革命的实践。理论本身就是一种实践的理论；而实践不仅仅存在于理论的终点，而且在理论开始之时就已出现。从事实践，并不是要立足在外在于理论的一个不同的基础上。

在作了这些引言性的说明以后，我们可以着手叙述《手稿》的整个内容。马克思本人把《手稿》的目的描述为关于政治经济学的批判，这是一种“实证的”批判；而且这种批判通过揭露政治经济学的错误及其不适合于它的论题，也为政治经济学提供了一个基础，使之适合于它的任务。对政治经济学的实证的批判因而也是对政治经济学的批判的基础。在这种批判中，政治经济学的概念完全改变了：它成了一种关于共产主义革命的必要条件的科学。这种革命本身与经济上的激变无关，它意味着人的全部历史的革命，人这一存在物的定义的革命。“这种共产主义……是人和自然界之间、人和人之间的矛盾的真正解决，是存在和本质、对象化和自我确立、自由和必然、个体和类之间的抗争的真正解决。它是历史之谜的解答，而且它知道它就是这样解答。”[7]

假如政治经济学能够具有这种关键的重要性，那么，从一种批判的观点来看，显然一开始就应该把它看作不仅仅是另一门科学或一个专门化的科学的领域，而必须把它看作是有关整个人类存在问题的科学的表述。这样，我们必须首先更加仔细地考察哪一种政治经济学是这里所必须加以批判的。

政治经济学遭到批判，是因为它对资本主义社会中人的整个的“异化”和“被蹂躏”加以科学的论证或掩盖，是因为它把人当作由“劳动、资本和土地的分离”，由分工、竞争和私有财产等所决定的“畸形存在物”[8]。这种政治经济学从科学上确认了把人的历史—社会世界歪曲成金钱和商品的外在世界，这是一个把人作为一种敌对的力量来对待的世界。在这样一个世界里，人性几乎丧失殆尽，人沉沦为丧失了人的存在的现实性的抽象的劳动者，他们和自己劳动的对象相分离，被迫把自己当作商品出售。

劳动者和劳动的这种“外化”的结果，就是所有人的“本质力量”的实现成了他们的现实性的丧失。对象世界不再作为整个人性的自由操作和自我肯定的领域在“自由的活动”中被占有的“真正的人的财产了”。它成了这样一个私人占有的对象世界：它能被占有、使用和交换，而同时，人必须服从它的似乎不可改变的规律，简言之，“死的物对人的完全的统治”[9]。

所有这些情形，常常是用“外化”、“异化”、“物化”的名称加以阐述的，而且这也是众所周知的马克思理论的内容。但重要的是，要弄清马克思在他的理论的起点上是怎样和从什么角度来阐述这一切的。

马克思在开始对政治经济学进行实证的批判时，在他提出“异化”和“外化”的问题时，他说道：“我们从一个现有的经济事实出发吧。”[10]那么，“异化”和“外化”就是像受生产、消费和流通过程中的供求规律或其他什么规律控制的地租或商品价格这样的“经济事实”吗？

资产阶级的政治经济学，正像这儿所批判的那样，并不把异化和外化本身看作一种事实（在资产阶级的理论中，异化和外化这些词所指的情形，在各种极不同的标题下被掩盖起来了）。而对社会主义的政治经济学来说，只有当这种理论被置于马克思（在我们正加以探讨的这种研究中）所制定的基础之上时，这种事实才是“存在”的。所以，我们必须要问：这是一种什么样的事实（因为它同政治经济学的所有其他的事实有着本质的区别），在什么基础上它成为显而易见的，并且能被如实地加以叙述。

对“异化”和“外化”实际情况的叙述，开始时似乎完全是在传统的政治经济学及其原理的基础上进行的。马克思一开始就有意地把他的研究分成三个传统的政治经济学概念，即“工资”、“资本的利润”和“地租”。但更为重要的，也是标志着一个崭新方向的是，马克思不久就推翻和抛弃了这种三个概念的划分：“从第二十二页一直到马克思手稿的结尾，不管原有的标题是什么，这三个方面的内容是交叉地论述的。从第二十二页到第二十七页这六页的文字，在现在的版本上加上了‘异化劳动’这一标题。”（见该书出版说明第六页[11]）

这样，劳动这个概念的发展就打破了阐述这些问题的传统结构，马克思的探讨一直围绕着这一概念进行，并且揭示了而后成为共产主义革命这门科学的基础的新的“事实”。所以，我们的解释也必须从马克思关于劳动的概念入手。

当马克思叙述资本主义社会中劳动的方式和劳动者的存在形式时，即指出在资本主义社会中劳动者同生产手段的完全分离；劳动者同已成为一种商品的劳动产品的完全分离；工资围绕着仅能维持劳动者肉体生存的最低要求而上下波动；劳动者的劳动（在资本主义社会里表现为“强迫劳动”）跟他的“人的现实”的分离，所有这些特征本身仍然还只是表明了一些简单的经济事实。这一印象似乎又由下述这一点而得到肯定：马克思是“通过分析”“外化了的劳动”这一概念，得出“私有财产”这一概念，并从而得出传统政治经济学的劳动这一基本概念的。[12]

但是，假如我们更进一步地考察马克思对外化劳动的叙述，我们就会有一个令人注目的发现：这儿所阐述的并不仅仅是一个经济问题。这是人的外化、生命的贬损、人的现实的歪曲和丧失。在有关章节中，马克思是这样说的：“外化了的劳动，亦即外化了的人、异化了的劳动、异化了的生命、异化了的人。”[13]

这是一个人作为人（不仅仅作为劳动者、经济主体之类）的问题，是一个过程的问题，这个过程不仅存在于经济史而且存在于人和他的现实的历史中。马克思在同样的意义上论述了私有财产：“人既对自己说来成为对象性的东西，同时又毋宁成为异己的和非人的对象……私有财产不过是上述情况的感性的表现罢了。……对私有财产的积极的扬弃，也就是说通过人并且为了人而对人的本质和人的生活、对对象化了的人和属人的创造物的感性的占有。”[14]

马克思在这儿经常谈论“人的本质力量”和“人的本质存在”。例如，他说：“工业的已经产生的对象性的存在，是人的本质力量的打开了的书本”，要把握它同“人的本质”的联系。[15]在上面所引的地方，他还用了哲学的框架来叙述劳动和私有财产。马克思这样做，并不是因为他被某种哲学术语所限制，而是因为这样解释会使问题更清楚，那就是马克思的政治经济学的整个基础及其批判是直接在哲学的基础上和在哲学的论争中发展起来的。马克思所使用的哲学概念不能被看作是在以后要被抛弃的残迹，或者是我们能将其摘下的装饰品。根据马克思在同黑格尔的论争中发展起来的关于人的本质和人的本质的实现的思想，可以看出这样一个简单的经济事实，它表现为人的本质遭到歪曲，人的现实性丧失殆尽。只有在这一基础上，经济事实才能成为革命的真正的基础，这种革命将真正地改变人的本质和人的世界。

我们力图说明的是：批判的基本概念（外化劳动和私有财产）一开始就并不是简单地作为经济学的概念，而是作为在人的历史中一个重要的过程的概念被接受过来和加以批判的，所以，通过对人的现实的真正占有来实现对私有财产的“积极的扬弃”将使整个人类历史革命化。正因为资产阶级的政治经济学从来不把人当作它的主体，所以它必须在批判中加以彻底的改造。它忽视人的本质及人的历史，因而从最深刻的意义上说，它不是一门“人的科学”，而是一门非人的科学，一门非人的物品和商品世界的科学。由于同样的原因，“粗陋的共产主义”[16]也遭到了马克思的尖锐的批判，它也不把注意力集中在人的本质的现实性上，而是在事物和对象的世界中纠缠，因而它自己也是处在“异化”的状态中。这种共产主义只是用“普遍的私有财产”[17]取代个人的私有财产，“它极力要把一切不能作为私有财产由一切人所占有的东西加以摧毁；它想用强力抹杀天赋等。在它看来，物质上的直接的占有是生活和生存的唯一目的；劳动者这个范畴并没有被扬弃，而是被推广到一切人身上。”[18]

对至今还一再轻率地被推崇的马克思主义理论的绝对经济主义所提出的种种诘难，在这儿已由马克思本人在反对粗陋的共产主义中提出来了。对马克思来说，这种粗陋的共产主义仅仅是对资本主义的简单的“否定”，它本身存在于与资本主义同级的层次上，而那正是马克思所要抛弃的层次。

在我们开始进行解释之前，需要防止另一种可能出现的误解。假如说马克思关于政治经济学的批判和他的革命理论的基础在这儿是作为哲学来论述的，那么这并不意味着其中仅仅包括“纯理论上的”哲学的成分。如果是那样的话，就是忽视了（资本主义中无产阶级的）具体的历史境况及无产阶级的实践，而这种研究的出发点、基础和目的恰恰正是具体的历史状况和对它进行革命改造的实践。从人的本质和历史方面考察人的境况和实践，就使这种批判的实践性质更加鲜明和尖锐。资本主义社会成问题的不仅仅是经济的事实和对象，而且是整个人的存在和“人的现实”。对马克思来说，这一事实正是无产阶级革命的根本理由，这种革命要求作为一种整体的和彻底的革命，而绝不是任何局部的变动或“进化”。这种理由并不是在马克思关于异化和外化的学说的外面或背后，而恰恰正是这种异化和外化的学说本身。所以，那些试图否定马克思理论的哲学内容或因困惑而掩盖它的人，都暴露了他们完全不能认识到这一理论的历史来源。他们一开始就把哲学、经济学和革命实践完全割裂开来，而这种割裂正是马克思奋力反对的，在他的批判的一开始就已克服了的物化的一种产物。

一

在资本主义社会里，劳动不仅仅生产商品（在市场上能自由出售的货物），而且还生产“作为商品的自己本身和劳动者”，“劳动者创造的商品越多，他就越是变成廉价的商品”[19]。劳动者不仅仅失去了他自己劳动的产品，而且创造了对异化的人而言的异化的对象；他不仅仅随着分工和劳动机械化程度的增长“在精神上和肉体上被贬低为机器”，以至于从一种存在物“变成抽象的活动和胃”[20]，而且他甚至不得不“出卖自己本身和自己作为人的资格”[21]。也就是说，为了使作为一种物理的主体能生存下去，他自身必须变成一种商品。所以，劳动不再是整个人的一种表现方式，而是人本身的异化；劳动不再是人的完全的和自由的现实化，而是变成了一种“非现实化”。“劳动的现实化表现为非现实化到这种程度，以致劳动者从现实中被排除出去，直至饿死。”[22]

必须注意，即使在这种描述外化劳动的“经济事实”的过程中，马克思也已不断地打破了单纯经济上的描述：从劳动的经济“状态”追溯到了劳动者本人的“地位”。[23]劳动的异化和外化已超出了经济关系的范围，它涉及了人作为“人”的本质和现实，并且也仅仅因为这一原因，劳动对象的丧失才如此事关重大。当马克思谈到他所描述的这种“事实”只是一种更为一般的事实的“表现”时，这一点是表述得很清楚的。马克思说：“这一事实不过表明：劳动所生产的对象，即劳动产品，作为异己的东西，作为不依赖于生产者的独立力量，是同劳动对立的。劳动产品是固定在对象中的、物化为对象的劳动，是劳动的对象化。”[24]他还说，（资本主义经济制度的）“这一切后果”是从这一事实中产生出来的：“劳动者同自己的劳动产品的关系就像同一个异己的对象的关系一样。”[25]异化和物化[26]这一经济事实因而是建立在人（作为劳动者）对待（他劳动的）对象的一种特定的态度的基础之上的。“外化劳动”现在必须在人同对象的关系这一意义上，而不再单纯作为一种经济状况来加以理解。“劳动者把自己外化在他的产品中，这不仅意味着他的劳动成为对象，成为一种外部的存在，而且还意味着他的劳动作为一种异己的东西不依赖于他而在他之外存在着，并成为与他相对立的独立力量；意味着他贯注到对象中去的生命作为敌对的和异己的力量同他相对抗。”[27]同时，这将进一步表明，“私有财产”这一经济事实也是建立在外化劳动的状况的基础之上的，也必须把它作为人的活动来理解。“从而，私有财产是外化了的劳动，即劳动者同自然界和自己本身的外在关系的产物、结果和必然归结。”[28]

认为经济事实根植于一个一般的概念中和人与对象的关系中，这似乎是对实际事实的一种异想天开的、唯心主义的歪曲。“因此，私有财产这一概念，是通过分析而从外化了的劳动……这一概念得出的。”[29]说这话的是马克思，而不是黑格尔，正是这一“表面看来的歪曲”表现了马克思在理论上的一个极为重要的发现：从经济事实到人的因素的突破，从事实到行为的突破，把被凝固了的“情形”和它们的规律（这些规律在其物化的形式中是同人的力量没有关系的）放到运动中，放到它们的历史发展的进程中加以理解（离开了运动，离开了它们的历史发展，这些“情形”及它们的规律就会像死水一潭，变得凝固化）。（在马克思《手稿》一书第55～56页上对这一问题的新探索作了纲领性的介绍）。在这里，我们不能详谈这一方法的革命意义，我们将沿着一开始所定下来的考察路线继续下去。

假如外化劳动这一概念包含着人同对象的关系（并且正像我们将要看到的那样，还包含着人同他自己的关系），那么，劳动这一概念本身也必然包含着一种人的能动性（并且不是一种经济上的情形）。假如劳动的外化意味着完全的非现实化和人的本质的异化，那么，也就必须把劳动本身当作人的本质的真正表现和实现来把握。但这样一来，就意味着劳动再次被作为一个哲学的范畴加以使用。尽管上面的推论是正确的，但假如马克思本人在这儿没有这样明确地使用本体论这一术语的话，我们还是不愿意把本体论这个经常被滥用的术语同马克思的理论联系在一起。他说，只有“借助于私有财产，人的情欲的本体论的本质才能充分完满地、合乎人的本性地得到实现”[30]，他还提出，“人的感觉、情欲等等不仅是［狭］义的人类学的规定，而且是对本质（自然界）的真正本体论的肯定”[31]。

马克思关于劳动的实证的定义几乎全是作为与外化劳动的定义相对立的概念而提出来的。在这些定义中清楚地表述了劳动这一概念的本体论的性质。我们取其三个最重要的公式：“劳动是人在外化范围内或者作为外化了的人的自为的生成”[32]，劳动是人的“自我创造、自我对象化的运动”[33]，劳动是“生命活动本身，生产活动本身”[34]。马克思的所有这三个公式，虽然不是在对黑格尔作详尽考察的文章中提出来的，但仍具有黑格尔的劳动概念的本体论性质的色彩。马克思的批判中的这个基本概念，即外化劳动这一概念，事实上正是通过考察黑格尔的对象化这一范畴产生出来的，而对象化这一范畴是在黑格尔的《精神现象学》中围绕着劳动这一概念第一次发展起来的。马克思的理论根植于黑格尔的哲学的“问题系”的中心，《1844年经济学哲学手稿》就是一个直接的证据。

从关于劳动的这些定义中，我们可以推论说：劳动是“人的自我创造运动”，也就是这样一种活动，在它之内并通过它，人第一次真正成为符合人的本性的人，因为人在劳动中这种“成为什么”和“是什么”是由自己决定的，所以他就能够按照他所具有的本性来认识和“对待”自己（即人的“自为的生成”）。劳动是一种有意识的和自觉的活动：人在劳动中，与他自己、与他的劳动的对象联系在一起；人并不是直接地与他的劳动相关联的，而且可以说他能够与劳动相对抗、相反对（由于这一点，正像我们将看到的那样，人的劳动就作为一种“全面的”和“自由的”生产活动而同巢居动物一类的“直接的”生产活动从根本上区别开来了）。人在他的劳动中是自为地处于对象性的形式中，这一事实和第二个论点密切相关，即人是一种“对象性的”，或者更确切地说，是一种“对象化了的”存在物。人只有通过使用自己的“本质的力量”去造就一个“外在的”、“物质的”、对象性的世界，把自己的本质当作某种对象性的东西加以实现，才能使自己的本质得以实现。人的实在性和力量正体现在这一世界上他所从事的劳动中（最广义上的劳动）。“实际创造一个对象世界，改造无机的自然界，这是人作为有意识的类的存在物……的自我确证。”[35]在这一活动中，人表明自己是同动物、植物、无机界不同的有着自己“类”的特性的人的存在物（在后面，我们将要考察对象化这一中心概念）。按照这种方式所理解的劳动，就是一种“关于存在的”特殊的人的“确证”；在劳动中人的存在实现了和被证实了。

这样，马克思的劳动概念的这种即使是最非正式的和最一般性的特征也已远远超出了经济的范围，它已深入到把总体的人的存在作为研究课题的领域。要把我们的解释深入进行下去，就得涉及这一方面的内容。首先必须回答，马克思是怎样和从哪一点开始给人的存在和本质下定义的。对这一问题的回答，是理解异化劳动这一概念的真正含义和理解整个革命理论基础的前提。

二

在《1844年经济学哲学手稿》中有两个段落[36]给人下了明确的定义，它概括了整个人的存在。即使这仅仅是粗略的描述，但已清楚地表明了马克思的批判的真正的基础。在有些地方[37]，马克思是把消灭了异化和物化的“实证的共产主义”看作人本主义来加以叙述的，人本主义这一术语表明，对马克思来说共产主义的基础就是人的本质的某种实现。这种人本主义（就它是人的本质的一个实证的定义来说）的发展，在这里首先是受了费尔巴哈的影响。在马克思《手稿》的序言中我们早就读到：“一般的实证的批判，从而德国人对国民经济学的实证的批判，是全赖费尔巴哈的发现给它打下真正的基础的。”“实证的人本主义和自然主义的批判是从费尔巴哈才开始的。”[38]在后面，马克思又把“为真正的唯物主义和现实的科学奠定了基础”，说成是费尔巴哈的“伟大功绩”。[39]但是，我们的解释将不遵循哲学史的进程，追溯从黑格尔经过费尔巴哈到马克思的“人本主义”的发展，而是直接从马克思的论述本身展开讨论。

“人是类的存在物。这不仅是说，人无论在实践上还是在理论上都把类——既把自己本身的类，也把其他物的类——当作自己的对象；而且是说（这只是同一件事情的另一种说法），人把自己本身当作现有的、活生生的类来看待，当作普遍的因而也是自由的存在物来对待。”[40]人是“类的存在物”这一定义造成了关于马克思的学说的研究中的严重影响，而我们所引的这段话的价值就在于它揭示了马克思关于“类”这个概念的真正的由来。人是一种“类的存在物”，也就是说，人是一种使“类”（他自己本身的类和其他存在物的类）成为他的对象的存在物。一种存在物的类是指这种存在物根据他的“血缘”和“起源”而得以存在的那个东西。它是指这种存在物所具有的所有特性中为全体所共有的“原则”，即这种存在物的一般的本质。假如人能使每一种存在物的类成为它的对象，那么，每一种存在物的一般的本质都能成为他的对象，也就是说，人能在存在物的本质的存在中占有每一种存在物。正是由于这一原因（在上面所引的那段话的后半部分就表述了这一原因），人能够自由地和任何存在物发生关系：他不局限于存在物的某种实际状况和他跟它的直接关系，而且能超出存在物的直接的特殊的实际状况，在存在物的本质的存在中掌握其本质。他能认识和把握包含在每一个存在物内的可能性。他能按照存在物的“内在固有的尺度”[41]开发、改变、塑造、对待和进一步处理任何存在物。劳动，作为人特有的“生命活动”，根植于作为一种“类的存在物”的人的本性之中。人具有同对象的“一般”方面和包含在对象内的可能性发生关系的能力，而劳动正是以此为前提的。尤其是，人的自由根植于人具有同他本身的类发生关系的能力，即人具有“自我创造”和自我实现的能力。这样，通过自由劳动（自由生产）这一概念，作为类的存在物的人同他的对象之间的关系就更加密切地被规定下来了。

作为类的存在物的人是一种“普遍的”存在物。每一种存在物由于它的“类的特征”都能成为人的对象，所以人的存在同对象是一种普遍的关系。他不得不在“理论上”把这些对象性事物包含在他的实践中，他必须把对象性事物变成为他的“生命活动”的对象，并作用于它们。整个“自然界”是他的人的生命的工具，是人的生命的手段。他必须吸收它并重新把它引进自己的实践中，它是他存在的前提。人不能简单地接受对象世界或者只是一味对它迁就，他必须把它占为己有；他必须把这一世界的对象转变为他的生命的器官，他的生命在这些器官中并通过这些器官才变得有效。“实际上，人的万能正是表现在他把整个自然界——首先就它是人的直接的生活资料而言，其次就它是人的生命活动的材料、对象和工具而言——变成人的无机的身体。自然界就它本身不是人的身体而言，是人的无机的身体。”[42]“自然界是人的工具”这一命题不仅仅是指人为了其肉体的生存，简单地依靠对象的、有机的和无机的自然界作为他生命的工具，也不仅仅是指人在他的“需求”的直接压力下“生产”（占有、处理、制作等）对象世界，使之成为他吃、穿、住等的对象。马克思在这里明确地谈到了“精神的无机自然界”、“精神食粮”、“人的物质生活和精神生活”[43]。这就是为什么人的万能就是自由的原因，这一点是人与本质上有限的动物的本性相区别的地方，因为动物“只是在直接的肉体需要的支配下生产”，而人“只有在他摆脱了这种需要时才真正地进行生产”[44]。动物仅仅生产它自身和“它自己或它的幼崽所直接需要的东西；动物的生产是片面的，而人的生产则是全面的”[45]。人并不把对象只是作为他的直接生命活动的环境，也不把对象只是作为他的直接需求的对象。人能与任何对象“相对”并且在劳动中消耗和实现对象的内在可能性。他能够“按照美的规律”而不仅仅按照他自己需求的标准来生产。[46]在这种自由活动中，人重新生产了“整个自然界”，并且通过改造和占有自然界，使自然与他自己的生命一起得以进一步发展，即使这种生产并不满足直接的需求。从而人的生命的历史在本质上同时也就是人的对象世界和“整个自然界”的历史（这里所说的自然界，是马克思，也是黑格尔所赋予的广义上的自然界）。人并不是在自然界之中，而自然界也不是人由于自己的本性而必须首先进入的外部世界。人就是自然界。自然界是人的“表现”，“他的创造物和他的现实性”[47]。在人的历史中，我们无论在哪里遇到自然界，自然界就是“人的自然”，而同时，人对他自己来说也总是“人的自然界”。这样，我们就能懂得，为什么说彻底的“人本主义”就是“自然主义”[48]，关于这一点我以后还要详谈。

在人和自然间所达到的这样一种统一的基础上，马克思进一步提出了关于对象化的至关重要的定义。通过这个定义，人同对象的特殊关系，即人进行生产的方式，就更加具体地被规定为万能和自由的了。对象化，作为“对象性的存在物”的人的定义，不仅仅是附加于说明人和自然的统一性的一个补充，而且也是这种统一的更密切和更深刻的基础（这样的对象化，像人参与自然界一样，属于人的本质，因而不能被废弃；按照革命的理论，能够并且必须废除的，只是对象化的某种特殊形式，即物化和异化）。

作为一种自然存在物的人是一种“对象性的存在物”，马克思认为，这种“对象性的存在物”是一种“具备并赋有对象性的亦即物质的本质力量的存在物”[49]，是一种同现实的对象有联系，“对象地活动着”，并且“只有凭借现实的、感性的对象才能表现自己的生命”的存在物。[50]因为人的存在物的力量就在于（通过外部对象和在外部对象之中）生活在他所面临的一切事物中，同时，人的“自我实现”，也就意味着“创立一个现实的、然而以外在性的形式表现出来的、因而不从属于他的本质并且凌驾于他之上的对象世界”[51]。对象世界作为人的必然的对象，是人自身的组成部分，人通过占有和扬弃这个对象世界，他的人的本质首先被“产生”和“确认”。对象世界只有对自我实现的人来说，才是真正的对象，它是人的“自我对象化”，或者说是人的对象化。但这同一个对象世界，因为它是真正的对象，所以它能作为（并不属于人的存在）人的存在的前提出现，它超出人的控制，并且是“不可抗拒的”。人的本质中的这一冲突，即它自身是对象，正是对象化能变成物化，外在化能变成外化这一事实的根源。这一冲突使人有可能完全“丧失”作为他本质的部分的对象，并使它成为独立的和不可抗拒的。在异化劳动和私有财产中，这种可能性成了现实。

然后，马克思就着手把对象化以及在它之中表现出来的冲突甚至更进一步地归到人的定义中去。“只要它（指对象性的存在物即人）的本质规定中没有包含着对象性的东西，那么它就不能对象地活动。它所以能创造或创立对象，只是因为它本身是为对象所创立的，因为它本来就是自然界。”[52]但是，由对象所创立的存在物的这一特性又是“感性”的基本的决定因素（受对象作用，具有感觉），因而马克思把对象性的存在物和感性存在物等同起来，把拥有自身之外的对象这一特性和存在物具有感性这一特性等同起来，“说一个东西是感性的，亦即现实的，这就等于说，它是感觉之对象，是感性的对象，亦即在自己之外有着感性的对象，有着自己的感性之对象。是感性的，也就等于说，是受动的。”在同一页上又说道：“说一个东西是对象性的、自然的、感性的，——这就等于说，在它之外有对象、自然界、感觉；或者等于说，它对于第三者来说是对象、自然界、感觉。”[53]（这里所说的第二个相同将在下面加以讨论）所以，对于马克思来说，感性就成了他的哲学基础的中心，“感性（参见费尔巴哈）必须是一切科学的基础”[54]。

根据上面的推论，可以明显地看出，这里所讲的“感性”是用以解释人的本质的一个本体论概念；而且，这一概念在任何一种唯物主义或感觉主义产生以前就已出现了，被马克思所接受采用的这里所说的感性这个概念（通过黑格尔和费尔巴哈）一直可以追溯到康德的《纯粹理性批判》。康德在这本书中说，感性是人的知觉，只有通过知觉，对象才被给予我们。只有在对象“作用”于人这一意义上，对象才被给予人。人的感性就是指人的易感性。人的知觉作为感性是接受的和被动的。它接受所给予的东西，并且它依靠和需要这种被给予的性质。就人以感性为特征来说，人是由对象所“创立的”，并且通过认识把这些对象当作他存在的前提，人作为感性的存在物，是附属的、被动的和遭受苦难的存在物。

在费尔巴哈那里（在上面所引的那句话中马克思明确地提到了他），感性这个概念本来是和康德那里的含义相同的，事实上，当费尔巴哈在反对黑格尔的过程中想把感觉的接受力恢复为哲学的起点时，他最初几乎是以反对“绝对唯心主义”的康德批判主义的维护者与保卫者的身份出现的。费尔巴哈说：“存在这样一种东西，不只有我个人参与，而且有其他的人，尤其是有对象参与的。”[55]“只有通过感觉，一个对象才能在真正的意义之下被给予——并不是通过思维本身”；“对象并不是呈现于我的‘自我’之中，而是呈现于我的‘非我’之中……因为……只有当我被动的时候，才产生一种存在于我以外的活动性亦即客观性的观念”[56]。这种具有需求、依赖于所给予的事物、用人的感性表述接受的、被动的存在物，被费尔巴哈发展成——“被动的原则”[57]，并置于他的哲学的顶点，尽管他循着和康德非常不同的方向前进。把人解释成为是一种“具有需求的”纯粹被动的存在物，是费尔巴哈抨击黑格尔，抨击黑格尔关于人完全是自由的和有创造力的意识这一观点的基本根据。“只有一种被动的存在物才是一种必然的存在物，没有需求的存在是多余的存在……一种存在物没有忧伤就是一种没有基础的存在物……非被动的存在物就是不存在的存在物。一种存在物不蒙受苦难就是一种没有感情和肉体的存在物。”[58]

在马克思那里，也明显地具有回复到感性去的同样的倾向。这种倾向把人理解成由需求所决定的，认为人凭借自身中存在的感性依赖于先定的对象性。这种倾向又服从于实现一种关于人的实在的、具体的图景这一目的，这种人是对象性的、自然的、与世界相统一的存在物，与黑格尔的抽象的“存在物”是相对立的，后者是不受先定的“自然”约束的，既创造自身又创造一切对象。马克思说道：“作为自然的、有形体的、感性的、对象性的存在物，人……是受动的、受制约的和受限制的存在物”[59]，“是感性的，也就等于说，是受动的。因此，人作为对象性的、感性的存在物，是一个受动的存在物；而由于这个存在物感受到自己的苦恼，所以它是有情欲的存在物。”[60]人的情欲，即人的现实的活动力和自发性，就它是一种对在人之外的先定的对象的追求来说，被归结为人的受动性和需求性，“情欲是人强烈追求自己的对象的本质力量”[61]。并且，“丰富的人同时也是需要人的十分完满的生命表现的人，是他自身的实现在自己身上表现为内在的必然性即需要的人”[62]。

现在我们可以懂得为什么马克思强调“人的感觉、情欲等等是对本质（自然界）的真正本体论的肯定”[63]。同在异化劳动中表现出来的人的忧伤和需求不纯粹是经济上的问题一样，在感性中表现出来的人的忧伤和需求也不纯粹是认识上的问题。在这里忧伤和需求根本不是描述人的个体的行为方式，它们是人的整个存在的特征。它们是本体论的范畴（因而以后当涉及《手稿》的其他论题时，我们还要谈到它们）。

为了再次说明感性这个概念的真正含义，反对把它作为唯物主义的基础的许多错误的解释，对这一概念作这样广泛充分的解释是必要的。马克思和费尔巴哈在发挥这一概念的过程中，实际上是在竭力解决“德国古典哲学”的一个至关重要的问题。但是，在马克思那里，正是感性（作为对象化）这一概念，导致了从德国古典哲学到革命理论的决定性的转折，因为他把实践的和社会的存在这一根本的特征引入关于人的本质的存在的定义之中。作为对象，人的感性实质上是实践的对象化，并且正因为他是实践的，所以他实质上又是社会的对象化。

三

我们从马克思的《关于费尔巴哈的提纲》中知道，恰恰正是人的实践这一概念，划清了马克思和费尔巴哈之间的界限。另一方面，也正是通过这一概念（更确切地说，是通过劳动这一概念），马克思超出了费尔巴哈而回到了黑格尔那里。“黑格尔《现象学》及其最后成果……的伟大之处就在于……他抓住了劳动的本质，把对象性的人、真正的因而是现实的人理解为他自己的劳动的结果。”[64]因此，事情并不是像我们所想象的那么简单，从费尔巴哈到马克思的道路并不是以彻底地抛弃黑格尔为特征的，相反，在革命理论的来源方面，马克思在改造的基础上再次吸取了黑格尔的决定性的成就。

我们看到，人的感性表明人是由先定的对象所创造的，从而也就表明了人拥有一个既定的对象性的世界，他“普遍地”和“自由地”同这个对象性的世界发生关系。现在我们必须进一步阐述人占有这个世界以及与这个世界发生关系的方式。

在费尔巴哈那里，人占有这个世界以及与这个世界发生关系，实质上还是理论上的，这一点表现在他把人与世界发生关系的方式，即真正占有现实的方式，说成是“感知”。而在马克思那里，简单地说是用劳动代替了感知，尽管马克思并没有排除理论上的关系的至关重要性，而是把它和劳动结合在一个辩证的、互相贯穿的关系之中。我们在上面已经提到，马克思超出了劳动这一概念的所有经济学上的定义，而把它理解为人的“生命活动”和人的真正的实现。我们现在必须把劳动这一概念从它与人是“自然的”和“感性的”（对象性的）存在物这一定义的内在联系中来加以说明。我们将会看到，人怎么样在劳动之中，使忧伤和需求，也使全面性和自由成为现实的。

“人直接地是自然存在物。作为自然存在物，而且是有生命的自然存在物，人一方面赋有自然力、生命力，是能动的自然存在物；这些力量是作为禀赋和能力、作为情欲在他身上存在的；另一方面，作为自然的、有形体的、感性的、对象性的存在物，人和动植物一样，是受动的、受制约的和受限制的存在物，也就是说，他的情欲的对象是作为不依赖于他的对象而在他之外存在着的；但这些对象是他的需要的对象，这是表现和证实他的本质力量所必要的、重要的对象。”[65]因而对象主要地不是知觉的对象，而是需求的对象，并且也是人的力量、能力、情欲本能的对象。上面已经指出过，不能仅在肉体需求的意义上来理解“需求”：人需要“人的十分完满的生命表现”[66]，人为了能够实现自身，需要通过与他相对的先定的对象来表现自身。人的活动和人的自我确证在于占有与他相对的“外部对象”，在于把自己转移进那外部对象之中去。人在劳动中废弃了对象的单纯的对象性，而使对象成为“生命的工具”。他把自己的存在物的形式印刻在对象上，并使对象变成“他的产物和他的现实”。作为完成了的劳动成果的那一部分对象就是人的现实；当人实现他自身之时，人就是置身于他的劳动的对象之中。由于这一原因，马克思就能说，人以对象的形式在他的劳动的对象中看到了他自身，他变成“自为”的了，他把自身也当作一种对象，“因此，劳动的对象是人的类的生活的对象化：人不仅像在意识中所发生的那样在精神上把自己化划为二，而且在实践中、在现实中把自己划分为二，并且在他所创造的世界中直观自身”[67]。

这里之所以说“类的生活”的对象化，这是因为在劳动中活动着的并不是孤立的个别人，劳动的对象性也不是孤立的个人的对象性或者只是那样的一群个人的对象性，倒不如说，正是在劳动中，作为类的人的普遍性得到了实现。

这样，我们就已经领会了对象化的第二个基本特征：它实质上是一种“社会的”活动，对象化的人从根本上说是一种“社会的”人。劳动在其得以进行的对象的领域正是共同生命活动的领域，人在劳动的对象中并且通过劳动的对象，互相表明是存在于他们的现实之中。交往的原初形式，人们相互之间的本质的关系，就表现在对对象性世界的共同使用、占有、欲望、需求和享受等之中。所有的劳动，都是同别人联系在一起的劳动，都是为了别人同时又是反对别人的劳动，所以，人们正是在劳动中首先互相揭示他们自身实际上是为了什么。这样，一个人以他的个体的方式所进行的劳动的对象，“对别人说来是他自己的存在，是这个别人的存在，并且对他说来是别人的存在”[68]。

这样，假如把对象性的世界在总体上理解为一个“社会的”世界，理解为人类社会的对象性的现实，从而理解为人的对象化，那么，由此，对象性的世界已被当作一个历史的现实了。在任何给定的情况下，对人来说是先定的这个对象性的世界是以往人类生活的现实，以往的人类生活虽然属于过去，却仍然以它所已赋予对象性的世界的形式呈现出来。因此，对象性的世界的新的形式只能在这一基础之上，并且通过废弃某种现成的较旧的形式才得以产生。真正的人类和他的世界首先就产生在这种把过去的有关方面纳入现在的运动之中。“历史是人的真正的自然史”，是人的“产生过程”[69]，是“人通过人的劳动的诞生”[70]。不仅仅人在历史中生成，而且自然界，就它不是外在于和脱离了人的本质的东西，而是从属于被超越的和被占有的人的对象性的东西而言，也在历史中生成，“世界史”是“自然界对人说来的生成”[71]。

只有在现在，即只有在作为人和自然的统一体的人的整个本质被实践的社会的历史的对象化过程加以具体化以后，我们才能理解人是“全面的”和“自由的”类的存在物这一定义。人的历史同时是“整个自然界”的过程，人的历史是整个自然界的“生产和再生产”，即通过一再超越对象的现存的形式把对象性地存在的东西向前推进。所以，在人同整个自然界的“全面的”关系中，自然界终将不是作为人（就像其他东西一样）所必须服从的界限，或外在于人的某种东西。自然界是人的表现、确证和活动：“外在性”是“显露在外的并且对光、对感性的人敞开的感性”[72]。

现在我们简短地概括一下包含在人是一种普遍的和自由的存在物这一概念中的那些定义。人同他自己和其他任何存在的东西发生关系，他能超越给予的和先定的东西，能占有它，从而把自己的现实性赋予它，并在任何事物中实现自身。这种自由同我们在开始时所讲到的人的忧伤和需求并不矛盾，相反，就自由就是超越那些给予的和先定的东西而言，它是建立在忧伤和需求的基础之上的。“人的生命活动”并不是像动物那样“与之直接融为一体的那种规定性”[73]，它是“自由的活动”，因为人能够把自己从他存在的直接规定性中“区别”开来，“使他的存在成为一种对象”，并且能超越它。他能把自己的存在变成一种“手段”[74]，能自己给予自己现实性，自己“创造”自己，自己创造自己的“对象性”。我们必须在这种较深的意义上（并且不仅仅从生物学的角度）来理解“人创造人”[75]、人的生命真正是“创造性的”以及“创造生命的生活”[76]这类论述的含义。

这样，马克思的定义又回到了它的出发点“劳动”这一基本概念。在什么意义上把劳动作为一个本体论的范畴是正确的，现在已很清楚。就人通过创造、处理和占有对象世界，自己给予自己现实性而言，就人“同对象的关系”是“人的现实的实现”而言[77]，劳动是人的自由的真正表现。人在他的劳动中变得自由了。人在他的劳动的对象中自由地实现自身：“随着对象性的现实在社会中对人来说到处成为人的本质力量的现实，成为属人的现实，因而成为人自己的本质力量的现实，一切对象也对他来说成为他自身的对象化，成为确证和实现他的个性的对象，成为他的对象，而这就等于说，对象成了他本身。”[78]

四

在前面部分中，我们已经根据上下文指出了构成《1844年经济学哲学手稿》一书核心的人的定义，并且说明它是政治经济学批判的基础。在讨论这些问题时，我们仿佛只是在哲学研究的领域内考虑问题，而忘记了《手稿》是一种革命理论的基础，并进而最终涉及革命的实践，虽然我们也曾一再提醒实际情况正好相反。但是，我们必须这样做，因为只有首先找到了出发点才能作出我们的解释，从而认识到哲学批判本身直接成为实践的革命的批判。

进行这种批判和解释的事实根据是表现在劳动的外化和异化中的人的本质的外化和异化，以及人在资本主义历史现实中的境况。这些事实对这种批判来说，被看作是人和人的劳动的本质的东西的完全歪曲与隐瞒。劳动在那里不是“自由的活动”，或者说不是人的全面的和自由的自我实现，而是对人的奴役和使人丧失现实性。劳动者也并不是他的生命表现得十分完美的人，而是一个非人，是“抽象”活动的纯粹的肉体。劳动的对象也不是作为劳动者的人的现实性的表现和确证，而是“外在的事物”，它不属于劳动者，而属于其他人，它成了商品。基于所有这一切，人的存在在异化劳动中已不再成为他的自我实现的“手段”，情况正好相反，人的自我倒成了仅仅为了他的生存的手段。劳动者的整个生命活动的目的仅仅是维持其肉体的生存。“结果，人（劳动者）只是在执行自己的动物机能时，亦即在饮食男女时，至多还在居家打扮等时，才觉得自己是自由地活动的；而在执行自己的人类机能时，却觉得自己不过是动物。动物的东西成为人的东西，而人的东西成为动物的东西。”[79]

我们已经看到，马克思是把这种异化和现实性的丧失看作人作为人的行为的一种完全歪曲的“表现”来加以论述的：劳动者同他的劳动产品的关系是“劳动产品这个异己”的对象“统治着他”，同时，劳动者同他自己的活动的关系是他自己的活动成为“某种异己的，不属于他的活动”[80]。这种异化绝不限于劳动者（尽管它对劳动者所产生的影响特别严重）。它也影响非劳动者——资本家。“死的物对人的统治”在资本家那里表现在私有财产的情形和资本家拥有和占有私有财产的方式上。这确实是一种由于占有、拥有财产而造成奴役的情形。资本家不是把他的财产作为自由的自我实现和活动的领域加以拥有的，而只是作为资本加以拥有的。“私有财产使我们变得如此愚蠢而片面，以致任何一个对象，只有当我们拥有它时，也就是说，当它对我们说来作为资本而存在时，或者当我们直接享有它，吃它，喝它，穿戴它，住它等时，总之，当我们消费它时，它才是我们的……而以占有的这一切直接的实现为手段的那种生活是私有财产的生活——劳动和资本化。”[81]（在下面谈到“虚假的财产”时，我们再回过头来解释“真正的占有”）

假如历史的实际情形和在关于人的本质的定义中所提出的所有条件完全不相符，那么，这是不是证明这一定义缺乏内容和意义，是违反历史事实的一种唯心主义的抽象说教呢？我们知道，马克思在他的《手稿》后一年写的《德意志意识形态》中正是以这种辛辣的嘲弄抨击像施蒂纳和“真正的社会主义者”这样一类黑格尔主义分子关于本质、人等的无聊的空洞说教的。难道说马克思自己在他关于人的本质的定义中也具有这种无聊空洞的特征吗？或者说，从《手稿》到《德意志意识形态》，马克思的基本观点发生了根本的改变？

马克思的观点确实有一点变化，即使这种变化并不是他的根本观点。必须一再强调，马克思在制定革命理论的原理时，是在各条战线上进行战斗的。一方面他要反对黑格尔主义学派的假唯心主义，另一方面又要反对资产阶级政治经济学的庸俗化倾向，而后还要反对费尔巴哈和假唯物主义。他所进行的斗争的意义和目的是随着他所反对和捍卫的方向而定的。在这里，当马克思主要是反对那种把历史实际情形的一个特殊方面变成刻板的“永恒的”规律，并把它称为“本质的关系”的政治经济学中的物化倾向时，他把这种历史的实际情形和人的真实本质作了对比。而马克思在这样做时，就揭示了关于人的本质的真理，因为他是在人的真实的历史中把握人的本质的，并指出了人的本质的存在被克服的必然性。

所以，这些改变是随着斗争领域的转移而引起的。但是，下面这一点更是决定性的。把本质（“这种”人的规定性）和实际情形（人的被给予的具体历史状况）简单地相互对立起来应付了解，就完全忽视了马克思在他研究一开始已提出的新的观点。马克思认为，本质和实际情形，本质的历史状况和现存的历史状况，不再是相互分离或彼此独立的：因为人的历史经验被归纳到关于人的本质的定义中去了。我们所论述的不再是在每个具体历史阶段都千篇一律的抽象的人的本质，而是在历史中并且只有在历史中才能被确定的人的本质（因而马克思在反对布鲁诺·鲍威尔、施蒂纳和费尔巴哈时所说的“人的本质”完全是另一个问题）。正是因为这一点，对从德国哲学的最有生命力的阶段的直接关系中成长起来的马克思说来，全部人类历史实践中的问题始终是人自己的问题，这一事实是不证自明的，以至于无须再加以讨论了（马克思主义的继承者恰好把与此对立的观点看成是不证自明的）。即使在马克思同处于衰落阶段的德国哲学进行极其激烈的斗争时，一种哲学的动力仍然活生生地贯穿其间，只有那些天真者，才把这种斗争误解为马克思是要把哲学也一起消除掉。

人的本质的历史特征的发现，并不意味着人的本质的历史和人的事实上已经存在的历史可以同日而语，我们已经知道人绝不直接地“与他的生命活动同一”，倒不如说，人同他的生命活动是“相区别”的，同时又是与它“发生关系”的。本质和存在在人身上是分开的：他的存在是实现他的本质的一种“手段”，或者，在异化时，他的本质仅仅是维持其肉体生存的手段。[82]这样，假如本质和存在已相分离，假如人类实践的真正的自由的任务是把两者作为“实际上的实现”而统一起来，那么，当实际情形已经发展到歪曲破坏人的本质时，根本抛弃这一现存状态就成了责无旁贷的任务了。正是这种对人的本质的透彻的洞察，成了发动彻底革命的不可抗拒的原动力。资本主义的实际情形其特点不仅仅表现为经济和政治上的危机，而且也表现为人的本质遭受巨大的灾难。这种见解认为，只是在经济上或政治上进行改革，从一开始就注定要失败，并且主张，必须无条件地通过总体革命来彻底改变现状。只有在牢固地确立这种基本观点，以致任何单纯政治上或经济上的论证已无法动摇它以后，才可提出革命的历史条件和革命的承担者的问题，亦即阶级斗争理论和无产阶级专政理论的问题。任何一种批判，如果只是注意到阶级斗争和无产阶级专政的理论，而没有进一步把握这种理论的真正的基础的话，那是没有抓住要害。

我们现在就来看，《手稿》为建立一种实证的革命理论做出了什么贡献，看看《手稿》是怎样论述真正废除异化、外化劳动和私有财产的。我们将再次限于研究表现在政治和经济事实中的基本情形。关于异化根源的研究，即对私有财产的产生和历史状况的研究，也属于这种实证的革命理论。我们将阐明这一点。所以，必须对两个主要问题作出回答：（1）马克思怎样论述实现对私有财产的废除？也就是说，怎样论述总体革命以后的人的本质的情形？（2）马克思怎样分析私有财产的根源？或者说，怎样分析异化的产生和发展？马克思自己很明确地提出了这两个问题，其回答大抵可以在《手稿》第52～54页和第73～80页上找到。

人的完全异化和人的现实性的丧失被追溯到劳动的外化。根据马克思的分析，私有财产是外化劳动“在现实中”“显示和表现出来的”方式[83]，是“外化的实现”[84]（下面我们要回到私有财产和外化劳动的密切关系这一问题上）。外化的废除，假如是真正的废除（而不是仅仅“抽象的”或者理论上的废除），那就必须废除外化的真实的形式（外化的“实现”），因此“整个革命运动在私有财产的运动中，亦即在经济中，既为自己找到经验的基础，也为自己找到理论的基础”[85]。

由于与外化劳动联系在一起，私有财产就已不只是个具体的经济学范畴了。马克思明确地强调了私有财产这一概念所包含的特别的含义。“这种物质的、直接感性的私有财产，是异化了的人的生活的物质的、感性的表现。私有财产的运动——生产和消费——是以往全部生产的运动的感性表现，也就是说，是人的实现或现实。”[86]通过这一解释，即马克思所补充的“人……的实现”，马克思特别强调，“生产”（私有财产的运动是它的展现）不是经济的生产，而是整个人类生命的自我生产过程（关于这一点上面已经解释过）。下面这段话更进一步地叙述了私有财产表现了异化了的人的生命运动：“人既对自己说来成为对象性的东西，同时又毋宁成为异己的和非人的对象；他的生命的表现就是他的生命的外化，他的现实化就是他的非现实化，就是他的异己的现实。私有财产不过是上述情况的感性的表现罢了。……对私有财产的积极的扬弃……”不只是经济上的扬弃，而是对整个人的现实的实证的“占有”[87]。私有财产是异化了的人使自己对象化，“生产”自己和他的对象性世界，并且在对象性世界中实现自己的方式的真正表现。所以，私有财产是整个人的行为的形式的实现，而不只是一种外在于人的特定的有形的“状况”，或者说，绝不“仅仅”是“客观的存在物”[88]。

但是，假如在私有财产中实现了已丧失现实性的一种人的行为的异化了的形式，那么，私有财产本身只能是真实的和本质的人的行为的异化了的不真实的形象。因此，私有财产必定存在两种现实的“形式”：异化了的形式和真实的形式。一种仅仅是私有财产，另一种是“真正人的”财产。[89]必定存在着一种属人的本质的“财产”形式。而实证的共产主义根本不是要抛弃所有的财产，恰恰是要恢复财产的这种真正的人的形式。

怎样“通过私有制同真正人的和社会的所有制的关系来确定私有财产作为异化劳动的结果的普遍本质”[90]呢？要回答这一问题必须同时搞清楚实证地废弃私有财产的含义和目的。“如果私有财产从它的异化状态解脱出来，那么私有财产的意义就是本质的对象——既作为享受的对象，又作为活动的对象——对人说来的存在。”[91]

这是对真正的财产的最一般的实证的解释：人为了自由地实现他的本质所需要的所有对象的有效性和可用性。这种有效性和可用性是作为财产被实现的——这一点绝不是不证自明的公理，而是建立在这样的思想的基础上：人绝不是直接地和简单地拥有他所需要的东西，而是只有当占有它们时，才算真正拥有对象。这样，劳动的目的就在于把经人处理后投注于世的对象给予人，作为他自己的占有物，人通过对象就能自由地从事活动并实现自己的潜力。财产的本质在于“占有”。占有和通过占有的实现的具体方式，是财产的状态的基础，绝不仅仅是简单的拥有和占有而已。我们现在必须进一步解释占有和财产这类新概念，它构成了马克思的分析的基础。

我们已经看到，私有财产是怎样存在于一种占有、拥有对象的不真实的方式之中。在私有财产的情况下，一个对象当能“被用”时就是“财产”，而这种有用要么在于能直接消费，要么在于能转变成资本。“生命活动”为财产服务，而不是财产为自由的生命活动服务。被占有的不是人的“现实”，而是作为物（物品和商品）的对象，即使这种占有是“片面的”：它局限于人的物质行为，局限于能立即“享受”或能转变成资本的对象。与此相反，“真正人的财产”现在在它的真正的占有中被加以描述：“通过人并且为了人而对人的本质和人的生活、对对象化了的人和属人的创造物的感性的占有，不应当仅仅被理解为对物的直接的、片面的享受，不应当仅仅被理解为享有、拥有。人以一种全面的方式，也就是说，作为一个完整的人，把自己的全面的本质据为己有。”接着又进一步叙述了这种全面的占有：“人同世界的任何一种属人的关系——视觉、听觉、嗅觉、味觉、触觉、思维、直观、感觉、愿望、活动、爱——总之，他的个体的一切官能……是通过自己的对象性的关系，亦即通过自己同对象的关系而对对象的占有。”[92]

作为财产的基础的占有，超出了所有经济的和法律的关系，变成了一个理解人同对象性世界的全面的和自由的关系的范畴，人同正成为自己的对象的关系是“全面的”，它“解放”了所有人的官能。整体的人在作为“他的产物和他的现实”的整个对象性的世界中是自由自在的。在经济上和法律上废弃私有财产，并不是共产主义革命的终结，而仅仅是共产主义革命的开始。因为正像我们所看到的那样，这种全面的自由的占有就是劳动，人同对象的具体的关系就是创造、安排和形成的关系。但在这种情况下，劳动将不再是外化了的、物化了的活动，而是完全的自我实现和自我表现。

这样，由物化所体现出来的这种非人性，从根本上和最危险的地方，即在财产的概念上，被废除了。假如对象从“片面的”所有制和占有中解脱出来，并依然是这种人的产物和现实（人在它们中“生产”或实现它们和他自身），那么，人就不再在对象性世界中“丧失”自身，他的对象化也不再就是物化了。但是，这种在对象中已经实现的人不是孤立的个人或抽象的一群个人，而是社会的人，作为一种社会的存在物的人。人复归于他的真正的财产就是复归于他的社会本质，这就是社会的解放。

五

“只有当对象对人说来成为属人的对象，或者说成为对象化了的人，人才不致在自己的对象里面丧失自身。而只有当对象对人来说成为社会的对象，人本身对自己说来成为社会的存在物，而社会对人来说成为这个对象的本质，这种情况才是可能的。”[93]这样，要消除上面所概括的物化须具备两个条件：对象性的关系必须成为属人的，即社会的关系；必须这样去认识和自觉地维持这种关系。这两个条件从根本上说是互相联系的，因为只有当人自己这样地意识到这种关系时，也就是说，取得有关他自己和对象的知识时，对象性的关系才能成为属人的和社会的关系。这样我们再次看到了马克思独具慧眼的洞察力（即人的“自我生成”）在他的理论的基础中所起的核心作用。那么，认识，即对作为社会的东西的对象化的认识，在什么程度上才能成为废弃一切物化的真正的推动力呢？

我们知道，对象化本质上是一种社会的活动，而且，人正是在他的对象中和在作用于对象的劳动中，才认识到自己是一种社会的存在物。消除物化的对对象化的洞察，就是对作为对象化的主体的社会的洞察。因为不存在在个人之外的作为主体的“社会”这样的东西；马克思明确地反对把社会当作一种同个人相分离相对立的独立的整体：“首先应当避免重新把‘社会’作为抽象物同个人对立起来。个人是社会的存在物。因此，他的生活表现——即使它不直接采取集体的、同其他人共同完成的生活表现这种形式——是社会生活的表现和确证。”[94]

这样，洞察对象化也就是洞察人和他的作为社会关系的对象性的世界，是怎么样和通过什么成为它们现在这个样子的。这也就是洞察人的历史—社会的状况。这种洞察不仅仅是理论的认识，或者任意的、被动的直觉，而是实践：废弃现存的东西，使之成为一种自由的自我实现的“手段”。

这也就意味着，规定这一任务的那种洞察并不是任何人都能达到的。它只能被这样一些人所认识：他们实际上是由他们所处的历史—社会状况赋予他们这一任务的（我们不能按这种方式继续推论出这样的结论：在马克思所分析的情况下无产阶级是这种洞察的承担者；马克思的《〈黑格尔法哲学批判〉导言》一书的结尾谈到了这方面的问题）。这不是为了这样的一种人的任务，而是在特殊的历史条件下的一项特殊的历史任务。所以，不言而喻，“异化的扬弃总是要以作为统治力量的那种异化形式为出发点”[95]。因为异化的扬弃有赖于历史所既定的条件，所以，为了使扬弃的实践成为真正的扬弃，就得揭示这些条件并占有他们。洞察对象化，也就是洞察人的历史和社会的状况，揭示了这种状况的历史条件，并因而实现了这种实践力量和具体形式，这种洞察便由此而成为革命的杠杆。我们现在也就能理解，关于异化的起源和洞察私有财产的起源这两个问题，在多大程度上必定成为实证的革命理论的不可分割的组成成分。

马克思对私有财产起源问题的考察表现了他的理论的一种开创性的新“方法”。马克思从根本上确信，只要人能自觉地认识他的历史，他就不会陷入到他还没有创造自己的状况之中去，并且确信，只有人自己才能把自己从任何状况之中解放出来。这一基本的信念，表现在《手稿》关于自由这一概念中，“工人阶级的解放只能是工人阶级自己的事”这一思想清楚地贯穿于一切经济的说明中，只有当后者被曲解为庸俗的唯物主义时，这一思想才会与历史唯物主义发生“矛盾”。假如生产关系已成为一种“束缚”和统治人的外在力量，那么，这只是因为人在某一时期，已经自己把自己从他的对生产关系的统治力量中外化了出去。假如人们把生产关系看作主要是由既定的“自然的”生产力（例如气候或地理条件、土地条件、原材料的分布等）所决定的东西，并且忽视这样的事实：所有这些物质材料总是以一种历史地留传下来的形式存在着的，并且构成了特殊的属人的和社会的“交往形式”的一个方面，那么，上述结论也同样是正确的。因为通过这种先存的生产力而存在着的人的状况，只有通过对他所发现的这种先存的东西作出“反应”，也就是说，通过占有这种东西的方式才能成为一种历史的和社会的状况。确实，这种已被物化为外在的决定性力量的生产关系总是特殊的社会关系的对象化，而且，只有在用这些人的关系来说明经济革命时，废弃这种表现在这些生产关系中的异化，才是真实的和全面的。这样，私有财产起源的问题变成了人通过某种活动把财产从自身外化出去的问题：“现在要问，人如何达到自己的劳动的外化、异化？这种异化如何根源于人类发展的本质？”马克思认识到阐述这一问题的新的方式是极其重要的，他又说：“我们已经把私有财产的起源问题归结为外化了的劳动同人类发展进程的关系问题，因为我们已经为解决这一问题得到了许多东西。因为当人们谈到私有财产时，人们以为他们是在谈论人之外的某种东西，而当人们谈到劳动时，则以为是在直接谈论人本身。问题的这种新的提法就已经包含着问题的解决。”[96]《1844年经济学哲学手稿》没有回答这一问题。在马克思后来的对政治经济学的批判中对这一问题作出了回答。但是，《1844年经济学哲学手稿》在关于人的本质的定义中论证了这样一种看法：在人的本质中对象化总是倾向于物化，而劳动总是倾向于外化，所以物化和外化不仅仅是偶然的历史事实，与此相关，它也证明了劳动者怎样通过他的外化“造就”了非劳动者，从而也“造就”了对私有财产的统治[97]，以及劳动者怎样在异化之初而不是在得到解放以后，就把命运掌握在自己手中的。

马克思在谈到黑格尔的《现象学》的真正的成果时，提出了作为自我异化的异化的定义：“人同作为类的存在物的自身发生现实的、能动的关系……这只有通过下述途径才是可能的，即人实际上把自己的类的力量全部发挥出来……并且把这些力量当作对象来看待，而这首先仍然只有通过异化的这种形式才是可能的。”[98]

至于为什么只有通过异化这种形式才是可能的，在这里，我们找不到解答；更确切地说，不可能对它作出回答。因为我们所面对的是一种根源于人（作为一种“对象性的”存在物）的事态，而对这种事态只能揭示到这般程度。正像上面已解释的那样，追求外在于人的“不可抗拒的”、“不属于人的存在物的组成部分的”对象，这正是人的“需求”；人必须与这些对象发生关系，仿佛它们是一些外部的对象，虽然这些对象只有通过人和为了人才能成为真正的对象。对象首先是以一种外部的外在的形式与人直接相对立的，并且只有通过对对象有意识地加以历史的和社会的占有，对象才能成为属人的对象，成为人的对象化。所以，人的表现首先总倾向于外化，而他的对象化则倾向于物化，从而他只有通过“否定之否定”，即通过废弃他的外化和从他的异化中复归，他才能达到一种普遍的和自由的现实。

在证明外化劳动的可能性根植于人的本质之中以后，哲学上的阐述就可以说完成了，发现外化的现实的根源就成为经济的和历史的分析的事了。我们知道，马克思认为这种分析的出发点是分工。[99]我们在这里不可能对这种分析作详细的论述，只能很快地看一看马克思所揭示的途径：由于劳动的外化，劳动者“造就”了资本家和私有财产的统治。在进行这种分析的开头，有这样一句话：“人从自身和从自然界的任何自我异化，都通过他自己本身和自然界同有别于他的其他人所发生的那个关系表现出来。”[100]我们已经知道这一句话的上下文：人同他劳动对象的关系。直接地就是他同那些与他一起分享这个对象的其他人和作为社会的存在物的他自身的关系。所以，虽然劳动者在他的劳动的自我外化中所“拥有的”对象，是某种外在的、不可抗拒的和不属于他的东西，但是，这个对象，并不是作为孤立的、不属于任何人的，并且可以说是在整个人类之外的东西而与他相对立的。倒不如说情况是这样的：“如果说劳动产品不属于劳动者，并作为异己的力量与劳动者相对立，那么，这只能是由于产品属于别人而不属于劳动者。”[101]随着劳动的外化，劳动者立即成了为某个“主人”服务的“奴仆”：“因此，如果……他的劳动产品……”对他来说“是一个异己的……对象……那么，他所以同这一对象发生这种关系。是因为有另一个异己的……人是这一对象的主人。如果说人自己本身的活动对人说来是一种不由自主的活动，那么，这是因为人自己本身的活动是替别人服务的、受别人支配的、处于别人的强迫和压制之下的活动。”[102]

情况并不是这样的：“主人”首先存在着，迫使别人服从于他，使别人从他的劳动中外化出去，仅仅成为一个劳动者，而使自己成为一个非劳动者。但情况也不是这样的：统治和奴役之间的关系是劳动发生外化的简单的结果。劳动的外化，即从它自身的活动和从它自身对象中异化出去，在本质上就是劳动者和非劳动者，统治和奴役之间的关系。

这些区别似乎是次要的，并且在后来当进入纯粹的经济分析的领域时，这些区别事实上已消失了。但是，在《手稿》中，这些区别为马克思所特别强调，即使仅仅因为它们关系到马克思对黑格尔的极其重要的批评。统治和奴役在这里并不是作为特殊的（前资本主义或早期资本主义）公式、生产关系等提出来的概念。它们是对在异化劳动下人所处的社会状况的一般描述，在这一意义上，它们又回到了黑格尔在他的《现象学》中所发展起来的“主人与奴隶”这些本体论的范畴。在这里我们不可能讨论马克思对主人和奴隶之间的关系所作的更进一步的论述，但我们择其一个要点：“凡是在劳动者那里表现为外化、异化的活动的东西，在非劳动者那里都表现为外化、异化的状态。”[103]

我们知道，异化（指主人和奴隶两者在其中发现自己的一种状态，尽管他们是以不同的方式发现自己）的扬弃，只能建立在摧毁物化的基础上，也就是说，建立在对其历史和社会状况中的对象化的活动加以实践的洞察的基础之上。因为人只有在劳动中，在他的劳动的对象中，才能真正理解在历史和社会状况中的他自己、他人及对象性世界，所以，主人作为非劳动者，是不可能达到这种洞察的。因为那种实际上是特殊的属人的活动，对人来说，是作为一种物质的和对象性的东西出现的，所以，劳动者对于主人来说（仿佛）具有一种不可归结的有利条件。劳动者是真正的变革者；摧毁物化只能是他的事。主人只有在他变成了劳动者之后，才能达到这种革命的洞察，但这意味着他扬弃了他自己的本质。

这种从政治经济学的哲学批判和基础中产生出来的理论，在其每一条研究途径和各个方面，都证明它本身是一种实践的理论，是一种其内在含义（由它的对象的性质所要求）为特殊的实践的理论；只有特殊的实践才能解决这一理论所独具的问题。“我们知道，理论的对立本身的解决，只有通过实践的途径，只有借助于人的实践的力量，才是可能的；因此，对立的解决决不仅仅是认识的任务，而是一个现实的、生活上的任务，而正是因为哲学把这一任务仅仅看作理论的任务，所以哲学未能解决它。”[104]我们还可以补充说：但是，假如哲学把它作为一个实践的任务加以把握，也就是说，假如哲学扬弃了作为“仅仅是理论”的哲学自身，换句话说，假如哲学第一次真正作为哲学“实现”了自身，那么，哲学也能解决这一任务。

马克思把解决这一任务的实践的理论（就它把作为历史的和社会的存在物的人置于中心地位而言）称之为“真正的人本主义”；如果这种理论被贯彻到底，就它掌握人和自然的统一而言，马克思又把它看成与“自然主义”相一致，即：“人的自然性”和“自然的人性”的相一致。假如这种被马克思作为他的理论基础提出来的真正的人本主义，同那种通常所认为的马克思的“唯物主义”不相符，那么，这样一种矛盾也完全在马克思的意料之中：“我们在这里看到，彻底的自然主义或人本主义既有别于唯心主义，也有别于唯物主义，同时是把它们二者统一起来的真理。”[105]

六

最后我们需要简短地考察一下被看作整个《手稿》的结尾的马克思对黑格尔的批判。因为我们在解释马克思对政治经济学的批判时，已经探讨过马克思所阐述的对黑格尔的批判的实证的基础 （把人定义为是一种“对象性的”、历史的和社会的、实践的存在物），所以我们这里的讨论可以简短些。

马克思首先指出，必须讨论一个一直没有充分地回答过的问题：“我们如何对待黑格尔辩证法”[106]？这个问题是在马克思对政治经济学进行实证的批判的终了和建立革命理论时提出来的，它表明马克思在多大程度上认识到他是在黑格尔所开创的领域里工作的，并且表明马克思同几乎所有的黑格尔主义者以及几乎所有的他后来的追随者相反，他是怎么样把这一事实看作是一种对黑格尔所应尽的科学哲学的义务的。在简短地抨击布鲁诺·鲍威尔、施特劳斯等人以后（对这些人的“批判的批判”使得非讨论黑格尔不可），马克思立即对费尔巴哈作出支持：“费尔巴哈是唯一对黑格尔辩证法采取严肃的、批判的态度的人；只有他在这个领域内作出了真正的发现。”[107]马克思指出了费尔巴哈作出的三个这样的发现：（1）证明了哲学（即黑格尔的纯粹思辨哲学），不过是“人的本质的异化的另一种形式和存在方式”；（2）通过“把‘人与人之间的’社会关系当作理论的基本原则”，从而建立了“真正的唯物主义”；（3）正是通过这一原理，他把“立于自身之上并且实证地以自身为基础的肯定”，同黑格尔的自称是绝对的肯定的那个“否定之否定”对立起来。[108]马克思在列举费尔巴哈的三个发现的同时，表述他自己对黑格尔批判的三个主要方面，现在我们就来谈这三个方面。

“必须从黑格尔的《现象学》这个黑格尔哲学的真正诞生地和秘密开始。”[109]马克思在一开始就抓住了在其起源上（即在《现象学》中）还以不隐蔽的形式表述的黑格尔的哲学。假如在开始时我们还可能把这种批判误解为只是对大家通常所认为的那种关于黑格尔的辩证的批判的话，那么，现在我们可以明白，被马克思看作辩证法加以批判的正是黑格尔哲学的基础和实际“内容”，而不是它的（大家通常所认为的）“方法”。而且，马克思虽然进行批判，但他同时又吸取了那些积极的方面，即由黑格尔所作出的伟大发现；也就是说，在马克思看来，只是因为在黑格尔那里有着真正积极的发现，黑格尔的哲学才可能而且必须成为他的批判的主题，而正是在黑格尔的真正积极的发现的基础上，他才可能而且必须进一步努力。从马克思的批判的否定的方面，即马克思对黑格尔“错误”的揭露开始，这样，我们接着就能从这些否定的方面之中吸取积极的方面，并且证明，这些错误实际上只是对真正的和确实的事态所作的错误的解释。

黑格尔在《现象学》中对“人的本质”的历史运动作了“思辨的表达”，但他没有表达人的现实的历史，而只是表达了“发生的历史”[110]。他所表述的人的本质的历史是：人首先成为他现在的这个样子，并且仿佛当人的现实的历史开始之初人就已经成了这个样子的了。即使在这一基本特征的概括中，马克思已经比大多数黑格尔哲学的解释者更为深刻和正确地把握了《现象学》的意义。然后，马克思就着手对黑格尔自己的成问题的思想的核心加以批判：黑格尔对人的本质的历史所作的哲学描述从一开始就陷于失败，因为黑格尔从一开始就把人的本质当作抽象的自我意识（“思想”、“精神”），从而忽略了其真正具体的丰富内容：“人的本质，人，在黑格尔看来是和自我意识等同的”[111]；人的本质的历史仅仅是作为自我意识的历史，或者甚至只是作为自我意识范围内的历史展开的。马克思所指出的对解释人的本质至关重要的那个概念，马克思把它放在他的概念结构的中心的那个概念，即人的“对象性”、人的“本质的对象化”，恰恰被黑格尔糟糕地赋予不同的含义并被歪曲了。在黑格尔那里，对象（即对象性本身）只是意识的对象，其确切的含义是，意识是对象的“真理”，对象只是意识的否定的方面：它被意识所设定（创造、产生），作为意识的外化和异化；它也将再被意识所“扬弃”，或“回复到”意识中去。这样，对象就其存在的性质来说，是纯粹否定的事物，即“虚无性”[112]，它只是抽象思维的对象，因为黑格尔把自我意识归结为抽象思维。“主要之点就在于：意识的对象无非就是自我意识；或者说，对象不过是对象化了的自我意识、作为对象的自我意识……因此，问题就在于克服意识的对象。对象性本身被认为是人的异化了的、不符合于人的本质（自我意识）的关系。”[113]但是，对马克思来说，对象性正是人的关系，人只有在这关系中才能自我实现和自我活动，它是“现实的”对象性，即人的劳动的“产物”，它绝不是抽象意识的对象。从这一立场出发，马克思说，黑格尔把人看成是“非对象的、唯灵论的存在物”[114]。这种存在物绝不是作为真正的对象存在着，而是始终只作为自我设定的自身的否定性存在着。它实际上常常是在它的“异在本身中，也就是在它自身中”[115]，因而它最终就是“非对象性的”，并且，“非对象性的存在物是一种……怪物”[116]。

就其主张展现人的本质的存在物的历史运动而言，这也构成了对《现象学》的一种批判。假如其历史被展现了的存在物是一种“怪物”，那么，它的历史必然也是彻头彻尾的“非本质的”。马克思看到，黑格尔在看作“非对象化”、“看作外化”的“对象化”的运动中[117]，在对这种在整个《现象学》中以多种形式重新提到的“外化”的“扬弃”中，发现人的历史的运动。但是这种对象化仅仅是表面的，“抽象的和形式上的”，因为这种对象只具有“对象的样子”，而这种自我对象化的意识依然在这种表面上的外化中是“在它自身”[118]。像异化本身一样，异化的废弃只是表面样子：外化依然存在着。黑格尔所提及的异化了的人的存在的形式，并不是异化了的现实生活的形式，而只是意识和知识的形式；黑格尔所涉及和加以扬弃的并不是“现实的宗教、国家、自然界，而是本身已经成为知识的对象的宗教，即教义学；法学、国家学、自然科学也是如此”[119]。这样，因为外化的废弃只是思想上的废弃，而不是现实的废弃，也就是说，因为“这种思想上的废弃保留了它在现实中存在的对象”，所以，马克思就能说，整个《现象学》，以及建立在《现象学》基础上的整个黑格尔的体系，仍然处于异化之中。事实上，这一思想出自作为整体的黑格尔的体系，例如，黑格尔就不是把“自然界”理解为在它的同人或“人性”的存在统一体中的人的“自我外在化的感性世界”，而是把自然界当作“外化”意义上的、“不应有的缺点、缺陷”意义上的外在性，当作一种“乌有的无”[120]。

我们在这里不再进一步论述这种否定性批判的其他特点了。我们在《黑格尔法哲学批判》中对这类批判已很熟悉了。例如，把思想变成绝对，把绝对主体实体化为历史过程的承担者，主词和宾词之间的关系被颠倒了[121]，等等。必须记住，马克思把所有这些“不适当的东西”看作是现实事物范围内的东西。如果说黑格尔把人的本质设定为一种“非存在物”，那么这是一种现实的存在物的“非存在物”，因而也就是一种现实的“非存在物”；如果说黑格尔“只是为历史的运动找到了抽象的、逻辑的、思辨的表达”[122]，那么这仍然是一种现实的历史运动的表达；如果说黑格尔不是用抽象的形式描述对象化和异化，那么他还是把对象化和异化看作是人的历史的本质的运动，马克思对黑格尔批判的重点明确地是在积极的方面，我们现在就着手讨论这个方面。

“因此，黑格尔《现象学》及其最后成果——作为推动原则和创造原则的否定的辩证法——的伟大之处就在于，黑格尔把人的自我创造看作一个过程，把对象化看作非对象化，看作外化和这种外化的扬弃；因而，他抓住了劳动的本质，把对象性的人……理解为他自己的劳动的结果。”[123]只有当我们将黑格尔著作的中心议题加以展开（但我们在这里显然无法做到这一点），才能把握马克思在这里对《现象学》所作的解释的全部意义。也只有在那时我们才能明白，马克思以前所未有的正确性识破了一切神秘的和令人误解的解释（甚至在黑格尔自己的著作中，这样的解释就开始了），并且追溯到在现代哲学中，即在《现象学》中第一次所提出的问题的最根本的核心中去。

在上面所引的那段话中，马克思已经指出了他所认为的黑格尔的最重要的发现。下面我们想简短地说明这些发现，在马克思看来，这些发现是“黑格尔辩证法的积极的环节”。

《现象学》提出了“人的自我创造”，它的含义除了上面已经说过的以外，还包括它是指一个人（作为一种有机的、活生生的存在物）成为按照他的本质，即人的本质所是的那个样子的过程。因而，它就提供了人的本质的“发生的历史”[124]，或者说人的本质的历史。人的“创造活动”是一种“自我创造的活动”[125]，也就是说，人把他的本质赋予他自己：他首先必须使自己成为他所是的那个样子，“树立”自己，“生产”自己（我们已经探讨过这一概念的含义）。这一掌握在人类自己手中的历史，被黑格尔看作以外化及外化的废弃为特征的一个“过程”。整个这一过程被称为“对象化”。从而人的历史是作为对象化而产生和实现自身的；人的现实性是由从他所有的“类的力量”中创造现实的对象所构成的；或者说，是由“创立一个现实的、对象性的世界”所构成的。黑格尔把这种创立对象性的世界仅仅看作“意识”或“知识”的外化，或者说看作抽象思维同“物相”的关系，而马克思则把它看作整个的人在历史的和社会的劳动中的“实践的”实现。[126]

黑格尔是这样解释知识和对象性世界的关系的：这种对象化同时就是非对象化，也就是说是现实性的丧失或异化，所以，“这首先仍然只有通过异化这种形式才是可能的”[127]。这就是说，知识在成为对象性的过程中，一开始就在它的对象中失去了自身，对象把它作为外在的他物与它相对立，对象以一种事物和物质的外在世界的形式出现，事物和物质同在它们中表达自己的意识失去了内在的联系，而现在作为一种独立于意识的力量出现。例如在《现象学》中，道德、法、国家和财富的力量就作为异化了的对象性世界出现，正是在这里，马克思指责黑格尔把这些东西仅仅看作“思想物”，而不是现实物[128]，因为对黑格尔来说，它们不是现实的、具体的人的存在的外在化，而只是“精神”的外在化。

虽然对象化首先在于对象的丧失或异化，但在黑格尔那里，正是这种异化，倒成了真实的存在物的复原。黑格尔“把人的自我异化、人的本质的外化、人的非对象化和非现实化，看作自我获得，本质的表现，对象化，现实化”[129]。人的本质（在黑格尔那里始终被当作仅仅是意识）是这样一种东西：它为了能够发现自己，不仅必须表现自己，而且必须外化自己，不仅仅使自己对象化，而且使自己丧失对象。只有当它真正丧失了自身，它才能回到自身，只有在他的“他物”中，它才能成为“自为的”存在物。这就是否定的“积极意义”，即“作为推动原则和创造原则的否定的辩证法”的积极意义。[130]为了论证和阐明这一论断，我们将不得不探讨黑格尔的本体论的基础，在这里，我们只需要指出，马克思是怎样说明黑格尔的这一发现的。

通过上面提到过的否定这一积极的概念，黑格尔“把劳动看作人的自我创造的活动”[131]，“他把劳动看作人的本质，看作人的自我确证的本质”[132]，关于这一点，马克思甚至说，“黑格尔站在现代国民经济学家的立场上”[133]。这似乎是个自相矛盾的论断，但正是通过这一论断，马克思概括了黑格尔《现象学》的庞大的、几乎近于革命的具体内容。假如劳动在这里被解释为人的自我确证的本质，那么，很显然，这里所说的劳动不完全是个经济学的范畴，而更是个“本体论”的范畴，正如马克思在这同一段中对劳动解释的那样：“劳动是人在外化范围内或者作为外化了的人的自为的生成。”[134]那么，马克思究竟出于什么原因一定要用劳动这一范畴来说明黑格尔的作为异化中的自我发现和在外化中实现的对象化这一概念呢？

这不仅仅是因为黑格尔用劳动来揭示人的本质的对象化和它的异化，或者说，不仅仅是因为他把劳动着的“奴隶”同他的世界的关系描述为对异化了的对象性的首次的“废弃”，不仅仅是因为这一点，虽然在《现象学》中这一点被看作人的历史的真正开始这一事实，既不是偶然的巧合，也不是一种纯粹主观臆想，而是表达了这整部著作最深刻的方面。马克思由此发现了在黑格尔的《现象学》中以自我意识的历史形式表述的人的本质的历史的本来含义，尽管这样说有点夸张。正是实践，即自由的自我实现，始终处理、废弃和变革既成的“直接的”事实。前面已经指出过，马克思认为黑格尔真正的错误就是用“精神”来替代这种实际的主体，因此，马克思认为：“黑格尔只知道并承认一种劳动，即抽象的精神的劳动”[135]，但这并不改变这一事实：黑格尔把劳动看作人的自我确证的本质。这一事实至关重要：尽管在《现象学》中历史被加以“精神化”，但用以说明人的历史的真正占主导地位的概念是进行改造的“能动性”。

假如对象化及其扬弃的内在含义是这样的实践，那么，异化和异化的扬弃的各种形式也就不仅仅是从现实历史中抽取出来和没有必然的关系而拼凑起来的一堆“例子”。它们必定已根植于人的实践中，并且是人的历史的一个组成部分。马克思用这样一句话来表达这一见解：黑格尔已经为历史的运动找到了“思辨的表达”[136]，对这一句话，必须既要否定地和批判地去理解，又同样要积极地去理解。并且，如果异化的形式像历史的形式一样根植于人的实践本身之中，那么也不能仅仅把它们看作是意识的对象性的抽象的理论形式，在这种逻辑的思辨的“外衣下”，它们必定具有不可避免的实际结果，它们在实际上必然地要被加以废弃和“被改革”。在《现象学》中就已蕴含着一种批判，马克思给予它以革命的意义。“因此，《现象学》是一种暗含着的、自身还模糊不清的、带有神秘色彩的批判；但是，既然《现象学》紧紧抓住人的异化……那么，在它里面就潜藏着批判的一切要素，并且这些要素往往已经具有了远远超过黑格尔观点的完善的和成熟的形式。”在它涉及的各部分中，“包含着——尽管还是以异化的形式——对宗教、国家、市民生活等等整个领域的批判的要素”[137]。

所以，马克思已经非常明确地说明了革命理论和黑格尔哲学之间的内在联系。按照这种批判（它是哲学探讨的结果）加以衡量，令人吃惊的是后来的那些人对马克思的解释（甚至对恩格斯的解释）竟如此荒唐。这些人认为，可以把马克思同黑格尔的关系归结为对黑格尔的“辩证法”作通常所认为的那种改造，他们也完全阉割了辩证法的内容。

我们的见解肯定还是相当粗浅的，因为首先我们还不能讨论马克思所指责的黑格尔所犯的“错误”，是否真的可以归咎于他，以及如何归咎于他。但通过本文，有一点可能已很清楚：这一讨论实际上是从黑格尔的论题的中心出发的，马克思对黑格尔的批判并不是前面的对政治经济学的批判及其基础的附录，因为他在对政治经济学的考察的过程中本身就贯穿着一种对黑格尔的批判。

（薛民 译 黄颂杰 校）
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弗洛姆

弗洛姆（Erich Fromm，1900—1980），美国心理学家、哲学家和社会评论家。早年受教于海德堡大学。于1922年获哲学博士学位。先后在德国慕尼黑大学和柏林精神分析研究所接受精神分析训练，作为弗洛伊德的追随者，曾在法兰克福心理研究所和法兰克福大学社会研究所工作，后因认为弗洛伊德过分强调无意识驱动力，忽视社会因素在人类心理学上的作用而与之发生分歧。1934年流亡美国，从1941年起先后执教于哥伦比亚大学、本宁顿学院、墨西哥国立自治大学、密歇根州立大学、纽约大学等。在此期间与正统的弗洛伊德精神分析学派进行争论，并成为美国新弗洛伊德学派的主要代表之一。主要著作有：《逃避自由》（1941）、《追寻自我》（1947）、《梦的精神分析》（1951）、《健全的社会》（1955）、《爱的艺术》（1956）、《弗洛伊德的使命》（1959）、《马克思关于人的概念》（1961）、《超越幻想的锁链》（1962）、《占有还是存在》（1976）等。

作为新弗洛伊德学派的主要代表之一，弗洛姆认为对人的基本社会需要的理解是研究人类自身的基础，并认为关联、超越、根源、认同和定向是健康个体的主要需求，但由于社会体系的存在不可能在同一时期满足所有这些需要，于是便发生冲突。弗洛姆认为马克思主义来源于西方“人道主义”的哲学传统，并认为这个传统的本质就是对人的潜能得到现实的关怀。但马克思主义从社会经济方面考虑人类行为愿望和志趣，强调了理性方面的因素，却忽视了非理性方面；而弗洛伊德强调欲望冲动对人的行为的意义，强调非理性因素，却忽视了社会环境对人的个性的影响。弗洛姆从而提出要把两者结合起来，建立“弗洛伊德的马克思主义”。他认为这种马克思主义是“精神的存在主义”，即人的存在重要性不是获得物质财富，而是精神生活，要把人从经济需要的压迫下解放出来，使之成为有充分个性的人。因此，社会革命并不是社会制度的革命，而是一种心理革命，即人的本能结构的革命。弗洛姆主张建立一个人本主义的公有制社会，通过社会上亲如兄弟般的连接，在维持个人的归属感的同时，允许每个人达到他的个人需要，使相互关系的需要成为一种创造性的力量，而不是像在集权社会里那样成为一种破坏性的力量。

本书选取了《马克思在认识人的问题上所做出的贡献》一文。该文是弗洛姆于1968年在巴黎召开的“卡尔·马克思对当代科学思想影响”学术报告会上宣读的一篇论文。在文中，弗洛姆从弗洛伊德主义的马克思主义观点出发，认为心理学是“一门关于人的科学”，而马克思理论的核心是人，因为在《1844年经济学哲学手稿》中对人性概念的探索一直贯穿在他的全部著作中。从这个角度说，马克思对心理学做出了重要贡献。弗洛姆在比较了马克思的理论和弗洛伊德的精神分析理论后认为，马克思的心理学有两个特点：一是人本性，即主张心理学是以揭示人的真正本质、实现人的全部潜能为宗旨的，它属于人道主义心理学的范畴；二是动力性，即马克思的心理学属于动力心理学的范畴。弗洛姆在文中主要详细阐述了第二点，他认为，马克思的动力心理学的基础不像弗洛伊德的心理学是孤立的“机械人”的模式，而是人与世界、人与人以及人与自然的关系。在此基础上，马克思区分了“固定动力”（“不变的欲求”）和“相对动力”（“可变的欲求”），弗洛姆认为马克思的这一区分对当今讨论的动力和潜能问题做出了重大的贡献，而他理论中的“社会性格”概念，就是以马克思的这一思想为基础的。另外，马克思还区分了固定欲求的本质和动物的本质的区别，弗洛姆认为这两者的区别是马克思的动力心理学与弗洛伊德精神分析学最关键的差别。在此基础上弗洛姆论述了马克思理论中的需要概念、爱的概念、生命概念、热情概念等，以此对马克思的动力心理学作了扼要的叙述。


马克思在认识人的问题上所做出的贡献[1]

马克思在认识人这个问题上所做出的贡献，或者说，他对心理学所做出的贡献，至今仍是很少被人们重视的一个问题。

……现代理论心理学和实验心理学在很大程度上，是一门关于异化的人的科学，是从异化了的和正在异化的方法进行调查和研究的。马克思的心理学建立在充分意识到的异化事实的基础上，而又超越上述那种心理学的研究方法，它不是将异化人当作自然人，即生来如此的人。因而，马克思的心理学理论，对于那些在如何认识人这个问题上只相信反射论和条件论的人来说，实际上一直是一本从未打开过的书。今天，或许我们有可能更好地认识马克思对心理学做出的贡献了。一方面是因为，人们不再认为，弗洛伊德的那些基本发现与他的理论中的机械论因素是完全不可分割的；另一方面，由于人道主义思想的复兴为我们认识马克思的人道主义心理学创造了一个良好的基础。

马克思把心理学说成是“一门关于人的本质的科学”。他最初提出的人性概念贯穿在他的全部著作中，直至他的《资本论》的最后篇章。在《资本论》第三卷中，他提出过“最大限度地适合他们的人性以及与人性相符合”的工作条件。在《1844年经济学哲学手稿》一书中，他论述过“人的本质”或者人的“物种生命”（the “species life” of man）。在《德意志意识形态》中，马克思对“本质”这个概念的应用作过限定，认为本质“不是抽象物”。在《资本论》中，他用“一般的人性”概念取代了“本质”概念，以此区别于“每个特定历史阶段的人的本性”。的确，这是他对人性概念进行的重要而精确的改进，但绝不是放弃了人性概念。

马克思是否给“人的本质”和“一般人性”下过定义？的确有。他在《1844年经济学哲学手稿》中，将人类的人的本质定义为“自由的、有意识的活动”，与此相对立的是，动物的本质“没有自己和自己的生命活动之间的区别，动物自身就是这种生命活动”[2]。在其晚期著作中，马克思一方面放弃了这个“类本质”的概念，一方面则重点强调人的活动是完美人性特点的体现。在《资本论》里，他将人定义为“社会动物”，并批判了亚里士多德将人定义为“政治动物”的观点，指出亚氏的定义“具有古希腊社会的特征”，正如富兰克林把人定义为“制造工具的动物”具有美国人的特征一样。……我十分同意下述观点，即对马克思关于人的定义最恰如其分的叙述应该是“实践”的人。

马克思在第一阶段的著作中关于人性概念的运用，如果离开了更为重要的并决定其心理学理论特征的第二阶段，几乎是没有意义的。我把马克思的人性概念看作是积极的、动力的概念。马克思把人看作是由各种欲望或动力所驱使的，虽然人在大体上并未意识到这些驱动力的存在。马克思的心理学是一种“动力心理学”。就这一点来说，它一方面构成了与斯宾诺莎心理学的渊源关系，同时也成为弗洛伊德心理学产生的前奏；而另一方面，它也构成了与形形色色机械论心理学的对立。正如我在后面将要详细说明的，马克思的动力心理学的基础是把人与世界、人与人以及人与自然的关系置于首位；与此相反，弗洛伊德的心理学则是以孤立的“机械人”模式作为基础的。

马克思最为普遍而十分富有成果的动力概念，存在于他对“固定动力”（即“不变的欲求”）和“相对动力”（即“可变的欲求”）所作的区分之中。不变的欲求“在任何情况下都存在……只有其形式和方向才受社会条件作用而有可能改变”；相对的欲求“只是源出于某种类型的社会组织”。马克思认为，性欲和饥饿属于“固定欲求”的范围；而像贪婪则是相对欲求的一个实例。这种动力的区分是与一般人性和变化了的特殊人性的区分密切相关的。关于这一点，我只想简要地谈谈固定欲求和相对欲求的区分是极富有成效的，仅就此而言，马克思便对当今讨论的动力和潜能问题做出了重大贡献。马克思进一步说明这两者的区分，认为“相对欲求”（动力的一种表述）“并非人性的不可缺少的组成部分”，而是“来源于某种社会结构、生产条件和交换方式”。在这里，马克思把相对欲求与社会结构、生产条件和交换方式相联系，这样，他就为一种动力心理学奠定了基础，这种动力心理学认为人的大部分欲求（即大部分动因）取决于生产过程。我从动力意义出发加以简要陈述的“社会性格”概念，即是以马克思的这一思想为基础的。

与区分固定欲求和相对欲求具有同等重要意义的是，马克思将人的固定欲求的本质和动物的本质作了比较。正是在这一点上，我们发现了马克思的动力心理学与弗洛伊德精神分析学差别的关键所在。根据精神分析学家和一般学院心理学家们关于固定欲求是人和动物相同本质的看法，马克思对此曾写道：“饮食男女等等也是真正人类的机能。然而，如果把这些机能同其他人类活动割裂开来并使他们成为最后的和唯一的终极目的，那么，在这样的抽象中，它们就具有动物的性质。”[3]而弗洛伊德精神分析学认为，人的动力由本能欲求的内在化学过程提供能源，它的目标是把心理紧张降低到最理想的限度，并认为，让性欲的饥渴得到满足，其本身就是目的。

现在我们来谈谈马克思关于欲求本质所作的最为根本的陈述。马克思说：“欲望是人努力获得他们的对象的潜能。”这里，欲望被看作一种相对的概念或关系概念。它与弗洛伊德的本能概念或动力概念不同，它不是一种内在的由化学过程产生的本能冲动；它需要有一个对象作为得到满足的一种手段，而人本身的潜能就具有力求与之相联系的某种对象性的动力性质。人性的这种动力性质，主要是根植于人企图向世界表现其内在潜能的需要，它并不根植于人把世界当作为满足自身生理需要的一种手段。马克思的意思是说，因为我长了眼睛，所以就有看的需要；因为我长了耳朵，所以就有听的需要；因为我有大脑，就有思维的需要；因为我有心脏，就有感觉的需要。总之，因为我是一个人，我就有人的需要和对世界的需要。当马克思在这里提到的人的潜能及其表现时，很明显，他指的不是自我，而是欲望，作为人的倾向、能力、动力和本质力量和潜能，是在每一种需要活动中表现出来的潜能中发现的力量。顺便提到的是，对理解马克思上面的观点，参考一下当代颇负盛名的精神分析的自我心理学，也许是有益的。

马克思论述了人的欲望的各种表现，他把欲望视为人对自身、对他人以及对自然的一种关系范畴；把欲望视为对人的内在力量的实现……马克思非常清楚地表达过：“人同世界的任何一种属人的关系——视觉、听觉、嗅觉、味觉、触觉、思维、直观、感觉、愿望、活动、爱。总之，他的个体的一切官能……是属于人的现实的实际上的实现。”[4]确切地说，正是因为对象是一种属于人的现实的实现，它自身就成为属于人的了，或者像马克思指出的那样：“只有当物以合乎人性的方式跟人发生关系时，我才能在实践上以合乎人性的态度对待物。”[5]

因此，人的“欲求”所要表达的是一种基本的、具体的人的需要，人与人、人与自然发生关系的需要，在这种关系中确认自身的实现，其目的是完成人与自然界的统一。即，“人的实现了的自然主义和自然界的实现了的人本主义”[6]。人的这种自我实现的需要，是特殊的人性动力的根源。“丰富的人同时也是需要人的十分完满的生活表现的人，是他自身的实现在自己身上表现为内在的必然性即需要的人。”[7]

马克思还清楚地看到了人与自身的关系及其与别人的关系这两者之间的联系。他在这方面的观点基本上与歌德相同，歌德说过：“人正是因为认知世界，才认识他自己；人只是在他自身范围内认知世界，并且只是在世界范围内意识到自身。每一个被真正地认识的客体都在我们自身之内开发出一个新的器官。”[8]从这一动力关系的概念出发，歌德的观点用马克思的话来说，即上面引述的“丰富的人同时也是需要人的十分完满的生命表现的人，是他自身的实现在自己身上表现为内在的必然性即需要的人”。因此，“贫穷是一种受动的纽带，它迫使人感觉到对其他人这种最大的财富的需要”[9]。

那么，马克思提出的人性模式对于认识人有什么现实意义呢？这种人是过去辉煌时代的人，还是未来的救世主？答案十分复杂，它把我们直接引向马克思心理学体系中最为深刻、最为先进的方面。如关于精神病的概念，如果定义为一种与一般人的病不同的，甚至更为严重的病；或者从另一种观点看，这种精神病既不妨碍人生产，又不妨碍人生育，那么与这种病的概念相适合，马克思具体地构想出“正常人病理学”，即正常人的具体反常表现，人格的支离破碎，人的自我丧失，人性的丧失。因此，马克思曾讲过这种可能性，即如果对象没有成为人的对象，人就有可能在对象中丧失自己，换句话说，如果人与对象之间不是一种积极的动力关系（马克思常谓之为“占有”关系）。马克思所说的人“在精神上和肉体上的非人性化”，“支离破碎的工人”，即是与“全面发展的人”相反的“残缺不全的人”。对此马克思解释道，如果人自身对他、对自然的关系不是一种积极的关系，那么他也就丧失了自身，其动力就丧失了人性而只呈现兽性。进一步说，既然他不是一般动物，那么他就是一个病态的人，一个支离破碎、残缺不全的人。这正是马克思动力心理学中的革命因素和治疗因素。的确，人不仅具有将自身与世界联系起来的潜在的能力，而且也有这种需要；人为了要成为人，为了能被改造，他需要恢复自己健全地、不是病态地发挥人的这种潜能的可能性。

马克思提出的与全面发展的人相对立的残缺不全的人的概念，为一种创造性的神经症的新概念奠定了基础。他在《德意志意识形态》一书中有如下一段重要的话：“设想可以脱离一切其他欲望来满足一个欲望，可以不同时满足自己这个完整的活生生的个人来满足这一欲望，这种设想完全是荒谬的。如果这一欲望取得抽象的、独立的性质，如果它成为一种外在的力量同我对立起来，如果因此个人的满足就表现为片面满足一个唯一的欲望，那么……这不决定于意识或‘善良意志’……而决定于存在；不决定于思维，而决定于生活，决定于个人生活的经验发展和表现，这两者又决定于社会关系。如果这个人的生活条件使他只能牺牲其他一切特性而单方面地发展某一种特性……那么这个人就不能超出单方面的、畸形的发展。”马克思在这里说的是异化了的欲望，以自身获得满足为目的的欲望；这种欲望并不能使整体的人获得满足。换句话说，这种欲望与其他一切欲望相脱离，因而作为一种异化力量而与人相对立。像弗洛伊德精神分析学那样的本能心理学则认为，正常人的活动和健康都是本能满足的结果。确切地说，即是性欲本能得到满足的结果。这样一种认识是十分错误的。还有一种人道主义的欲望概念，把欲望的能源看作是由所有潜能为了达到它们的目的的积极努力所提供的。而马克思的论述则指出了神经症和精神病的本质，这种病可以被认为对一种欲望的控制，因而也是一种欲望的异化。

理解非异化动力问题，关键的概念是能动性，或者像马克思最初所说的“自我能动性”。很明显，马克思并不是像在当代语言中描述的那样来使用“能动性”这个概念，也不是指做某件事或忙忙碌碌，等等。这个概念也不同于动物的活动，“动物只是按照它所属的那个物种的尺度和需要来进行塑造，而人则懂得按照任何物种的尺度来进行生产，并且随时随地都能用内在固有的尺度来衡量对象；所以，人也按照美的规律来塑造”[10]。……当马克思具体地谈到人类的欲望，特别是用爱的欲望来表达能动性这一问题时，这个概念就变得格外清楚了。他写道：“我们假定人就是人，而人跟世界的关系是一种合乎人的本性的关系；那么，你就只能用爱来交换爱，只能用信仰来交换信仰，等等。如果你想得到艺术的享受，你本身就必须是一个有艺术修养的人。如果你想感化别人，你本身就必须是一个能实际上鼓舞和推动别人前进的人。你跟人和自然界的一切关系，都必须是同你的意志的对象相符合、你的现实的个人生活的明确表现。如果你的爱没有引起对方的反应，也就是说，如果你的爱作为爱没有引起对方对你的爱，如果你作为爱者用自己的生命表现没有使自己成为被爱者，那么你的爱就是无力的，而这种爱就是不幸的。”[11]

马克思在他的《神圣家族》一书中，也极其清楚地论述了这种爱的积极本质。他写道：“埃德加尔先生把爱变成‘神’，而且是变成‘凶神’，所用的办法是把爱人者、把人的爱情变成爱情的人，把‘爱情’作为特殊的本质和人分割开来，并使它本身成为独立存在的东西。通过这样一个简单的过程，通过谓语到主语的这一转变，人就变成了非人。”[12]的确，爱是人的一种能动性，不是一种受动性。马克思说：“正是爱教导人真正相信他以外的对象世界的实在性。”

如果我们注意到马克思提出的关于虚假的、非人的、征服的需要的概念，那么，我们对他所讲的需要概念，即人的真正的需要的概念，就可以充分理解了。这种人的真正需要，就是需要把自己的潜能表现出来并且倾注到合适的对象上去。现代心理学很不重视对需要进行批判性的分析。假如一个人渴望某种东西而又证明他的渴望是一种合理的需要，那么，现代心理学就接受了工业生产的规律（最大限度的生产，最大限度的消费，最低限度的人际的摩擦）。正统的精神分析学只将注意集中于性欲需要，后来，又集中于毁灭需要，除了这些生存需要之外，它就无须去关心范围更加广泛的需要。而马克思则由于他的心理学思想具有辩证法的本质，因此，能将需要的含糊的性质表现得非常清楚；事实上，马克思基于这一点，即对心理学科发出了最为严厉的抨击。

马克思在《1844年经济学哲学手稿》中这样写道：“……不感觉自己本身的不足的科学，当人的活动如此广泛的丰富性除了可以用‘需要’，‘日常需要’来一言以蔽之的东西以外没有使他明白任何其他东西的时候，人们关于这样的科学究竟应该怎样想呢？”[13]下面一段话则是马克思对那些非人的需要作了简明的刻画：“每个人都千方百计在别人身上唤起某种新的需要，以便迫使他做出新的牺牲，把他置于一种新的依赖地位，促使他进行新花样的享乐，从而使他陷于经济上的破产。每个人都力图创造出一种支配其他人的、异己的本质力量，以便从这里面找到自己本身的利己需要的满足。因此，随着对象的量的增长，压制人的异己本质的王国也在扩展，而每一个新的产品都是产生相互欺骗和相互掠夺的新的潜在力量。随着人作为人越来越贫穷……甚至从主观方面来说，这也部分地表现在下述情况上，即产品和需要的范围的扩大，成为对不近人情的、过于讲究的、违反自然的和想入非非的欲望的精心安排的和总是考虑周到的迎合。”结果“过多的有用的东西的生产会产生出过多的无用的人口。双方面都忘记了，浪费和节约、奢侈和寒酸、富有和贫穷是等同的。”[14]

由于马克思区分了真实的和虚假的人的需要，马克思心理学也就触及“需要”和“欲求”在动力理论上的一个最重要的区别。的确，如何区别人的和非人的、真实的和虚假的、有益的和有害的需要，这是一个基本的心理学问题。对这个问题，一般心理学和弗洛伊德精神分析学都还没有开始研究这样的区别。他们之所以不能作出这样的区别，是因为他们研究的对象是异化了的人，因为他们把现代工业创造并满足了越来越多的需要看作是一种进步的象征；而当代自由的观念，在很大程度上反映了消费者在自己财力许可条件下对各种各样的商品进行自由的选择（这与19世纪企业家的那种自由是迥然不同的）。只有辩证的、革命的心理学，即超越那种畸形人的外表来看待人和人的潜在性的心理学，才能对这两种类型的需要作出重要的区别。或许，对那些不会把现象误认为本质的心理学家们，才能对这个问题进行研究。我们还应该注意到，马克思在作出这种区分之后，又被迫得出结论——贫穷与财富、节制与奢侈不是相互矛盾的而是同等的，因为它们都依赖于人的需要的受挫。

到目前为止，我们已经一般性地讨论了马克思有关“欲求”和“需要”的观点，尽管在马克思最初的心理学思想的论述中不可能像我们所期望的那样全面而系统。

我们已经说过，对马克思来说，爱的概念在描述人与外部世界的关系中是至关重要的，它对思维过程也是一个关键性概念。马克思在《神圣家族》中对“埃德加尔先生”的批判，其中主要一点就是对他试图排除爱的欲望以及完全寡欲清心的这种认识。对此，马克思先后把爱等同于“一切有生命的东西，一切直接的东西，一切感性经验，一切实际经验，而关于这种经验我们是绝不会预先知道它来自何处和走向何方”[15]。就人与人之间的关系而言，马克思认为：“男女之间的关系是人与人之间的直接的、自然的、必然的关系。……男女之间的关系是人与人之间最自然的关系。”[16]

把马克思的这一概念与弗洛伊德的性欲概念作一番比较是很有意思的。在弗洛伊德看来，性欲（在他后期著作中即“毁灭”）是一个人的核心欲望。如我们前面说过的那样，这一欲望被认为是男人对女人的使用以求满足他的由化学过程产生的性渴望。假如马克思知道弗洛伊德的理论，他一定会把它批判为一个典型的关于使用和剥削的资产阶级理论。我们发现，马克思关于人与人之间关系的概念的核心不是性欲，而为爱洛斯（Eros）性爱，或因性欲只是这种性爱的一种表现方式。这里所说的爱洛斯性爱，专指男女之间的吸引力，这种吸引力乃是一切生物的一种基本的吸引力。

在马克思心理学中，另一个基本概念是与死亡相对的生命概念，它不是生物学和生理学意义上的生命，而是心理学意义上的生命。在许多方面，这一概念已触及弗洛伊德提出的生命与死亡本能问题，但尚未涉及弗氏理论的尚未得到证实的生物学基础。说得更明白一些，它触及了我所说的“生命之爱”（biophilia）和“死亡之爱”（necropilia）。

也许，在马克思的心理学中，最有决定性意义的问题是，一个人、一个阶级或一个社会，是受生命之爱还是受死亡之爱所驱使。他对资本主义的敌视，如同他对社会主义的爱一样，就其感情背景来说，都根植于这种生与死的二分法。马克思曾多处提到过这个二分法，我在这里只从《共产党宣言》中摘引最著名的一段话：“在资产阶级社会里，活的劳动只是增殖已经积累起来的劳动的一种手段。在共产主义社会里，已经积累起来的劳动只是扩大、丰富和提高工人的生活的一种手段。因此，在资产阶级社会里是过去支配现在，在共产主义社会里是现在支配过去。”或者，像他在别处所指出的那样，资本主义的规律是“死物统治着活人”。

爱洛斯性爱和对生命的爱是非异化人的两大重要动力因素。它们给予人以人性，并在让人有可能使他成为人的那种社会环境中得到表现。在资本主义社会统治的人的各种欲望中，马克思也概括了各种类型的贪婪（贪婪是缺乏爱的异化的替代物），特别是极欲和纵欲。马克思对19世纪资本家禁欲主义和积财聚宝的特性的分析，以及对那些奢侈无度的人的特性的分析，是可应用于各个阶级的动力性格学（characterologg）发展的一个里程碑。既然马克思的整个心理学思想是动力的思想，不是行为主义描述性的思想，那么，他所说的那些性格特点和性格概念，也就必须从动力的意义上去理解，它们都是一些受一定的经济和社会条件所决定的相对固定的欲望和爱好。在这里，马克思的思想与巴尔扎克的伟大的社会心理学著作有联系。巴尔扎克把性格的研究看作是“给人以动力的力量”的研究，他的著作在许多方面可以视为对马克思心理学原理的详述。顺便补充一点，如果我们读一读马克思写给恩格斯的信，特别是那些未加删节的德文原版，便可以发现他的有关个体深层心理学的观点。这些思想和观点，虽然没有巴尔扎克叙述文学具有的艺术性，但从一种辩证的人道主义精神分析学的角度来看，则是对性格问题作出的最好的精神分析的概括。

我们对马克思的动力心理学作了扼要的叙述，作为结束，我们再回顾一下关于他论及的热情的概念。特别令人感兴趣的是，他认为，人的热情可以被转化为对自身的仇恨。这个观点后来在弗洛伊德的精神分析学中起过重要的作用。马克思写道：“羞辱是一种被转为敌视自身的强烈的情感。如果整个民族蒙受了羞辱，那这个民族将会成为一头随时准备猛扑的蜷伏着的雄狮。”

如果不了解马克思对意识的态度以及关于意识的功能的概念，那我们就无法充分理解马克思对人道主义深层心理学做出的贡献。在他的《德意志意识形态》一书中，马克思对意识作了经典的论述，他写道：“不是意识决定生活，而是生活决定意识。”后来在《〈政治经济学批判〉序言》中写道：“不是人们的意识决定人们的存在，相反，是人们的社会存在决定人们的意识。”在前一个论述中他所说的“生活”，在后一个论述中则称之为“社会存在”。马克思继承了斯宾诺莎的传统，反对那种认为意识是所有物质生活的最终因素和本质的流行观点。斯宾诺莎是这种思想的早期的著名倡导者之一，而这种思想在弗洛伊德50岁以后达到了高峰。不过，马克思比弗洛伊德看得更深刻，马克思认为意识乃是特定生活实践的产物，这样的生活实践则是一定的社会或阶级本身的特点给予的。意识“一开始就是社会的产物”；和语言一样，它起源于一种需要，即与他人进行交往的需要。虽然人自认为他受自己的思想的限定和促动，但实际上，人则是受存在于暗中为他所不知的力的促动。马克思在《德意志意识形态》中早就使用过与“一般自然欲望”受压制时相联系的“压抑”（Verdrangung）这个术语。罗莎·卢森堡继承了这一思想，她非常明确地提到“意识”与“潜意识”之间构成的冲突。在谈到马克思关于社会存在决定人们的意识时，她曾写道：“潜意识先于意识而存在。”“历史过程的逻辑先于参与历史过程的人的主观逻辑而存在。”在阶级社会里，人的意识必定是虚假的意识（指“意识形态”），由于阶级社会的矛盾，真正的动力带有不合理性，而又似乎给人的行为以合理的印象。

马克思关于意识和意识形态的观点，构成了他的革命理论最核心的一部分。在1843年9月的一封信中，他把意识说成是“一种世界必须占用的东西，尽管它不需要如此……那么我们的格言必须是：意识的革命不是通过教条而是通过对自身不清楚的神秘意识即宗教和政治的分析”。破除幻想，分析意识，换言之，认识人并未意识到的现实，这是社会变革的条件。马克思通过许多经典的论述表达了这样的思想，人们必须面对僵死的环境发出有力的歌声，以此推动它按人们的旋律活动起来。“放弃对人的环境的幻想就是放弃需要幻想的环境”，人应该成为“一个已觉醒的失望者，以围绕自己运动，因而围绕他真实的太阳运动”。认识现实是变革的关键，对马克思来说，这是社会进步和社会革命的条件之一；而对弗洛伊德来说，这是治疗精神病的条件之一。马克思因为他对个体人的治疗不感兴趣，所以他未曾讨论过有关个体人的变化条件的意识。但是，如果我们把马克思的整个心理学体系通篇考虑一下，正如我在这里试图概述的那样，那么，把马克思和弗洛伊德进行比较，则绝不是无意义的。

我相信，一旦我们充分认识到马克思的理论核心是人，那么，他对心理学发展的贡献就会得到人们的承认。

（李铮 译 车文博 校）
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哈贝马斯

哈贝马斯（Jürgen Habermas，1929－），德国著名哲学家、社会学家，法兰克福学派主要代表人物之一。1929年6月出生于德国杜塞尔多夫，1945～1954年先后在德国哥廷根大学、瑞士苏黎世大学、德国波恩大学学习哲学、心理学、历史学、经济学，1954年获波恩大学博士学位。1956～1959年在法兰克福社会研究所工作，师从阿多诺；1961～1964年任海德堡大学哲学教授；1964～1967年任法兰克福大学哲学社会学教授、法兰克福大学社会研究所所长；1971～1983年任德国普朗克研究院“科技世界生存条件”研究所所长；1982年重返法兰克福大学任哲学社会学教授，直至1994年退休。哈贝马斯学识渊博，学术研究领域极为广泛，先后发表论文近百篇，出版专著数十部，其中主要著作有：《公共领域的结构转型》（1962）、《理论与实践》（1963）、《社会科学的逻辑》（1967）、《作为“意识形态”的技术与科学》（1968）、《认识与兴趣》（1968）、《晚近资本主义的合法性问题》（1973）、《重建历史唯物主义》（1976）、《交往行为理论》（1981）、《道德意识与交往行为》（1983）、《交往行为理论的预备性研究和补充》（1984）、《现代性哲学话语》（1985）、《后形而上学思维》（1988）、《商谈伦理学的诠释》（1991）、《事实与价值》（1992）、《包容他者》（1996）、《后民族结构》（1998）、《真理与论证》（2000）等。

哈贝马斯是一位现实感极强的思想家，属于“亲身经历了道德自我意识被彻底摧毁”、在战后寻找新的生活方向的那一代人，一直致力于寻找一种对“重建自己的历史境况具有指导意义的价值取向和思想规范”。由《形而上学导论》的发表（1953）所引发的所谓“海德格尔事件”使哈贝马斯认识到，哲学与政治不再是两个彼此隔绝的领域，“哲学的任务不再是建立个人的学说，而是专业上的论战和公开的批判”。正是源自这种基本的现实取向，哈贝马斯才会认为只有当“交往行为理论”完成之后，他的思想的事业才真正开始。20世纪90年代发表的政治哲学巨著《事实与价值》更为他赢得了“民主斗士”的称号。迄今为止，哈贝马斯这种基于生活历史动机而对现实政治的强烈关注的兴趣始终没有减退。与为现实生活寻找具有指导意义的价值取向和思想规范相对应，哈贝马斯在其哲学研究中的一个始终追寻的目标是为理论尤其是社会科学奠定规范性基础。其路径是通过“语言学的转向”切入对“生活世界”的分析，在与社会科学的各种主导倾向的交流和论战中展开他的“普遍语用学”研究并建立其“交往行为理论”，从而揭示出构成一切交往行为基础的三种有效性要求：真实性、正确性和真诚性。上述三种有效性要求合而言之，即交往合理性的要求，这种交往合理性同时也便是一切科学认识的规范性基础。

本书选取的是哈贝马斯《理论与实践》中的《介于哲学与科学之间：作为批判的马克思主义》一文的主体内容和《重建历史唯物主义》一书的同名文章中集中论述历史唯物主义的部分内容。尽管哈贝马斯的学识背景极为广阔，包含着德国唯心主义、弗洛伊德主义精神分析、语言分析学派、解释学现象学、德国社会理论等诸多方面，但其最重要的思想渊源无疑是早期法兰克福学派所继承的深厚的马克思主义哲学传统。哈贝马斯始终追随着霍克海默和阿多诺批判的社会理论所开启的思想方向，同时对他们的理论缺陷感到不满，认为他们未能充分地揭示出批判社会理论自身的规范性基础及其社会使命。与此相应，在我们上述所选取的文本中，哈贝马斯认为马克思主义理论的规范性基础同样晦暗不明，认为马克思主义哲学“只是在形式上表明了它在哲学和实证科学‘之间’的地位”，还根本没有成为其所试图代表的科学理论的独特类型。并认为历史唯物主义未能充分完成自己提出的普遍地解释社会进化的任务，缺乏一种真正的理论反思，从而倒退为一种历史客观主义。因此，所谓历史唯物主义的重建也就成为哈贝马斯思想的当然的主题。


介于哲学与科学之间：作为批判的马克思主义[1]

国家与社会的“分离”，对资本主义发展的自由阶段来说是典型的；这一分离在有组织的资本主义阶段中停止了，这对国家和社会的相互交叉和重叠是有利的。商品交换领域和社会劳动领域十分需要一种集中的管理形式，因此，昔日按照自由市场的规则把管理权转让给私人的资本主义社会，必须在许多交往领域中让社会交往先在政治上进行协调。但是，当资本主义社会的构成不再是作为国家的前提和基础时，国家和社会就不再处于上层建筑和基础的古典关系中。那种方法上起初把社会的经济活动规律孤立起来的观察方式，只有当政治依赖于经济基础，并且又不反过来，把经济基础的功能理解为用政治的自我意识来解决已经形成的冲突的一种功能时，才能要求在社会的生活联系的基本范畴中把握社会的全部生活联系。

此外，在先进的资本主义国家中，甚至在广大的居民阶层中，不管怎么说，生活水平是大大提高了，以至于对社会解放的兴趣不再能直接在经济表达中表现出来。“异化”失去了它的经济上显而易见的贫困的形态。异化劳动的贫困症出现在异化的自由时间中。坏血症和佝偻症发生在心理压力引起的诸种干扰中；饥饿和劳累在受异己控制的兴奋的无聊中，在不是“自己的”需求的满足中，保持着它们的更加微妙的和甚至于连阶级特征都不是的形式。“抗拒”现实的形式更加隐秘，即使像既往那样，也许是更加伤神的。同样，统治作为异化的另一面，放弃了在雇佣劳动契约中所确立的暴力关系的赤裸裸的表现。随着“服务者”的经济地位和政治地位有了保障，人的统治关系换成了看不出是谁在间接操纵的强制；在愈来愈多的社会生活的领域中，指令失去了它的命令形式，并且在社会技术占据统治地位的情况下，发生了变化，以致使得处于服从地位的人们得到了很好的整合，因而能在自由的意识中干他们应该干的事情。

在这种情况下，一个未来的社会主义革命的指定的承担者——无产阶级，作为无产阶级自行消失了。于是，人民大众，根据他们在生产过程中的客观地位，就成了“无产阶级”；它对生产资料没有实际的拥有权。对此，所谓的人民的资本主义（Volkskapitalismus）也无法作任何改变；今天，在资本高度集中的情况下，那种非政治形式的、仿佛是民主的监督，即建立在私有制的永久基础上的民主监督没有前途。但是，另一方面，［劳动者］被排除在占有生产资料之外，同克扣社会补偿（收入、保险、教育等）不会这样相联系，以至于这种客观状况仍然会被主观上当作无产阶级的状况来认识。阶级意识，尤其是革命的意识，今天，即使在工人阶级的核心阶层中也难以得到确认。在这种情况下，任何革命的理论都失去了它的接受人；因此，论证不再能变为口号。提倡批判的人（如果还有这种人的话）的心脏停止了跳动；因此，马克思的希望，革命一旦掌握了群众，就能变成物质力量，今天似乎必然落空。但是，各国内部已经平息下来的阶级斗争，在资本主义和社会主义“阵营”之间的国际范围内仍有发生。

俄国革命和苏维埃制度的确立，终于成了事实，这一事实平息了关于马克思主义的系统的讨论，大多是关于马克思主义的讨论。由脆弱的无产阶级发动的，由小资产阶级的和前资产阶级的农民群众所代表的反封建运动（这一运动在列宁主义培育的职业革命家的统治下，1917年10月消灭了议会和苏维埃的双重统治），并没有直接的社会主义目标。但是，它却建立了一种干部统治；斯大林依靠的就是这种干部统治；10年之后，随着农业的集体化，社会主义革命才由上而下，以官僚主义的方式而开始。苏维埃的马克思主义，是从反对法西斯战争中作为世界强国出现的，这就决定了建立在资本主义基础上的、有组织的西方领导力量，在维护自己制度的稳定性上，头脑要高度清醒。对广大社会领域的强制性监督，保障人们社会地位和均衡社会补偿的许多组织形式，有一种制度化的不断改革的性质，因此，资本主义通过“自我约束”的力量实行自我调节有了可能；在美国，人们把这种发展简称为新资本主义（new capitalism）。相反，社会主义的苏维埃道路，为发展中国家介绍的似乎只不过是一种缩短了的工业化方法；这种方法同实现真正的社会解放相去甚远，甚至在时间上使自己落后于资本主义的法治国家的成就，成了一党专制的合法的暴政。当然，苏联从速度上成功地提高了生产力，这种速度使它能够在“赶超”的口号下，为实现最高的生活水平进行和平竞赛。这在长时期内也涉及社会结构和统治机器，因此，两种制度在福利国家实行的大众民主的中等水平上的比较无法回避。一个“在异化中自我感觉良好”的社会，一个彻底地和不停顿地抵制从意识中生长出芒刺的社会，内部蕴藏的危险，即反映在“勇敢的新世界”的消极的乌托邦中的危险，当然不可能因此而被排除。诚然，如果最好的制度和永世的和平、最大的自由和完美的幸福的旧的乌托邦思想，作为理性的动力是一种理论，如同人们常看到的那样，是一种被曲解为仅次于神话的理论的基础；如果政治实践永远必须用这种理论使自身合法化（因为这种理论已经用投资的形式成了国家的意识形态），那么，人们就可能和赫尔伯特·马尔库塞一样，慎重地思考这样一个问题：这样一种制度是否最终面对人们已经给指出的那些危险也无须纠正。首要的危险当然还是那些从世界战争的紧张局势中——原子均势只是脆弱地防止了世界战争——每天不断出现的危险；这些危险是如此令人胆战心惊，以至于几乎没有一个人敢于无视两大阵营间的和平共处是否能，以及如何能从制度上得到保障这样一个预先提出的问题，并且不对这一问题作出种种思考。

一、同马克思主义的辩论——典型的反应形式

上述四种事实，在反对马克思主义理论的思想影响中，尤其在反对它的被凝结为世界观的并被斯大林法典化的辩证唯物主义（直到20世纪60年代中期）中，形成了一个难以逾越的障碍。对马克思主义的反应的种种理论形式，也受到了这四种事实所形成的无声力量的影响。甚至在今天，这些形式仍然以国际上变换着的阶级斗争在各党之间形成的敌友关系的力量为特征。我们把一系列典型的反应形式作如下的区分。

在不考虑苏联马克思主义自身想要达到的目的的情况下，明确地把苏联马克思主义的政治形态和意识形态作为科学分析的客体。属于这一范畴的，一方面是对苏联马克思主义体系（作为独裁统治的典型）所作的富有成绩的政治学研究。受过马克思主义教育的理论工作者，如弗兰茨·诺伊曼（Franz Neumann），对法西斯的研究始终着眼于经济利益的格局同政治制度的联系；然而，他们在此期间，却几乎没有作与苏联马克思主义本身相应的马克思主义的分析。用孤立的方法去看待政治事物的结构的这种狭隘观点，尤其在观察这样一种对象时是有问题的；这种对象的内在要求就在于，在社会再生产过程的合理的、有组织的进程中，从实体上改变政治关系，即把这类政治关系作为政治形态来解决。

属于同一分析范畴的，还有对苏联意识形态所作的富有思想的文化科学研究。有的，例如弗格林（Vgelin）试图把苏联的意识形态从宗教史上归之为早期基督教教义的衍生物，或者如洛维特（Lwith）试图将苏联的意识形态归之为犹太基督教的末世论。除此之外，最常见的是，人们试图从哲学史上把苏联的意识形态归之为德国唯心主义思辨的派生物：从青年黑格尔派对黑格尔辩证法的简单占有中，得出一种理性上无法证明的绝对知识；这种绝对知识又为没有人性的结论的绝对计划奠定了基础。马克思主义被表述为理性上无法解释的宗教信仰或者哲学信仰的世俗化。这种分析满足于利用已经揭示的精神史上的相似点，然而，却把这种理论对认识社会的运动规律的内在要求又丢在观察之外。

此外，人们还论证了马克思主义对辩证法的过分夸大，而被夸大了的辩证法反过来又回击马克思主义。卡尔·施密特就试图证明，（苏联的）政治实体力图把政治变成理性管理，但在革命初期就把政治变成了极权统治，这是应当废除的统治。卡尔·雅斯贝尔斯也提出同样的想法：用神秘的、宗教的或从哲学上来解释的先验论，在力图把先验论变成一种绝对科学时，恰恰由于把批判概念变成了意识形态而自食其恶果；意识形态的枷锁无疑应该被砸碎。

在另一个层面上出现了从神学和哲学上同马克思主义进行的辩论；辩论赞同马克思主义的意图，并且有时接近于部分地接受马克思主义。这尤其适用于一部分天主教以及受新教影响的哲学。在这方面有两种典型的观点：一是兰特格列勃（Landgrebe）的神学哲学观，另一种是麦茨克（Metzke）、蒂尔（Thier）等人的哲学人本主义。

人们用马克思的革命人道主义观去理解马克思的自然主义，并且把它同马克思的后继者恩格斯、考茨基、列宁和斯大林的形而上学的唯物论加以区别。马克思的地位，可以用他同黑格尔的关系来衡量。在当时西方形而上学的历史背景下，随着以柏拉图、笛卡儿和黑格尔为标志的形而上学的划时代的变革，黑格尔成了新时代的意识的幸运的和不幸运的结束，之所以如此，正是首先因为他随着他的绝对理性体系的研究，使自己陷入了在他青年时期的神学著作中，用他对理性的卓越理解而大胆预见到的、辩证法似乎已经摆脱了的困境。马克思则回到了（当然是不自觉的）这个被人们忘掉了的出发点上，即回到了复活人与自然，以及人与人相互之间的所有已经僵死了诸种关系的问题上。马克思的自我异化的辩证法，是在这样一个领域内发展起来的，这个领域首先是由于理性的百科全书式的辩证法解决不了黑格尔本人曾经满怀希望地批判“法定性”而展开的问题才形成的。如果说，世界的“复活”和自然的“复活”，应该从生活的概念中来设想，而生活的概念，正如在青年黑格尔的著作中所说的，只能在基督教的启示中来实现，那么，青年马克思著作中的无神论尝试立即成了骇人听闻的事情。兰特格列勃的有趣的表述方式把马克思纳入了后期海德格尔的存在史的展望中。无疑，兰特格列勃以此预断，真理只能以圣徒的冥想的方式来实现，而不能以受批判指导的实践来建立；但是，在这种可以说是唯心主义的偏见中，马克思主义的激进要求，以及它的基本观点的真理性，尽管被纳入了信仰和揣想的领域，但还是得到了讨论。

占有哲学的另一条道路，把青年马克思引向关于“人的图景”的探讨。青年马克思首先在巴黎手稿中分析了异化劳动的结构，并且使用了一些来自黑格尔的精神现象学中的、被转换成了费尔巴哈的人本学语言的核心范畴。于是就出现了这样一种现象，似乎马克思在谈人的“客观本质”时认为，人作为自然本质，自身首先是劳动产生的。马克思想用人本主义的观点，或者想用基本的人本主义观点把人的本质力量的外化，以及把人同自然的交换，把人对客观的本质力量的占有，把人的实现和人在其通过社会生活的理性的再生产所产生的和自由表现出来的本质中的实现，一句话，想把这种联系解释为一种固定的结构。然而，这种联系却被发展成了具体情况的特殊分析，即，被发展成了通过雇佣劳动和资本的辩证法的产生的“劳动阶级状况”的特殊分析。

马克思占有哲学的两种形式，发现了它们的局限性，那就是它们不愿抛弃废止了唯物主义批判的“哲学前提”；而唯物主义批判的批判成就，首先就是使哲学陷入了哲学的自我意识的贫困中，即使哲学陷入了这样一种认识中，这种认识既不能解释自己的起源，又不能通过自身去完成自己的任务。

于是，出现了一批把哲学作为原始哲学（Ursprungsphilo-sophie）来批判，并以此来打破这些局限性的学者。他们用实践的观点去占有历史哲学的基本观点，并且清楚地看到了马克思主义（不管它是以何种形式出现）对本体论所作的错误的解释和理解。他们知道，马克思从未对人的本质，以及对社会的本质提出过问题，并且，从未对存在的意义（der Sinn von Sein），从而对社会存在的意义是如何形成的提出过问题，即以这样的方式提出过问题：为什么存在和存在物（das Seiende）是这样，而不是别的样子？马克思没有提出过这个问题，而始终只是，而且一再地把十分容易理解的异化问题引向这样一个最初的问题上：为什么既定的历史的和社会的状况（我必须在这种历史的和社会的状况的强制下维护、安顿和过我的生活）是这样，不是其他样子？为什么这个存在物是如此，而不是别的？然而，众多的哲学家和社会学家们（在他们头脑里，一种相同的、受认识指导的兴趣仍然在起作用），却不像马克思那样，把在哲学概念和社会学概念上所作的努力直接运用于社会生活的再生产的领域上。因此自黑尔夫丁（Hilferding）[2]以来，几乎没有出现过可以与马克思主义的经济学家相媲美的经济学家。相反，他们从事的研究是被马克思算作上层建筑的诸种推导出来的现象。无疑，这里反映的不只是这样一个事实，即随着世界各国内战的尖锐化，限制与制裁也在加剧，从积极方面看，与这种消极动因相一致的是这样一个事实：随着异化形式的多样化，意识形态批判赢得了迫切性。当有组织的资本主义制度强调把生产和就业相对地稳定在一个高水平上，通过官方的制度上的强制措施，仍然平息不了经济冲突或者使经济冲突转向军事扩张时，批判就会首先在“文化”领域中，而不是在所谓的基本需求领域中来寻求被否定和被颠倒了的需求的满足。这样，批判追随的只是从趋势上看已经从劳动市场的经济机制过渡到了自由时间市场的社会心理机制的诸种压制的力量；一句话，受操纵的文化消费，证明的也许只是一种以新的、无疑更优越的形式的旧的权力关系。

在一批岁数较大、仍然同马克思主义传统有联系的学者中，时常有以不明显的正统的形式表现出来的研究：在文化批判的运用中，出现了马克思的劳动价值理论的范畴，然而，本身却没有证明自己就是马克思的劳动价值理论范畴。在美学反思的、具有外国特色的幽灵中，仍然有着长期受到排斥的政治经济学批判的某些研究。这种以语言表达出来的研究愈少，人们对它的呼声就愈加难以理解，就会对它保持沉默。这种难以被人所理解的情况延续得越长，难以理解性就愈增加，这自然就让人们产生这种研究是否仍然存在的怀疑。在比较年轻的人中（这些年轻人首先是由于同遭致惨败的法西斯保持距离，而熟悉了马克思主义传统），出现了一种互为因果的现象，这就是历史地回归到原本的马克思，重点地反对随着恩格斯已经出现的马克思主义的“衰败的历史”。他们喜欢称自己是马克思主义的反对者，是马克思学家，并且，在哲学史的包装下，对某些问题，尤其是对意识形态概念、唯物主义辩证法和革命的策略，与马克思主义展开十分不同的研究；这是一种摇摆不定的正统派；而且，当他们难堪地不敢涉及政治经济学诸种问题时，他们同马克思主义的体系联系究竟达到了什么程度，连他们自己也说不清。

属于这种特有的、在沉默寡言的马克思正统派（Marx-orthodoxie）和十分健谈的马克思历史学派（Marxhistorismus）之间摇摆状况的，是一种科学—政治的活动；在这种活动中，是几十年来几乎停止了的同马克思主义的经济的和社会学的专业讨论；从实证科学的官方立场上看，这一讨论“已被克服”。马克思主义的经济学和社会学，自第一次世界大战以来，自身几乎没有什么发展。只有几位盎格鲁-撒克逊的学者，其中有美国的Paul M.Sweezy和Paul Baran及英国的Maurice Dobb与其学生Ronald L.Meek，还在力求同现代研究并驾齐驱；他们也做出了成就，而且他们的成就超越了宗派主义作家的典型的水平。

社会学的发展则不相同，因为它根本不同劳动价值学说的系统的基本观点进行辩论，而只同既定的理论推论进行辩论。它把一些原则性的问题放在一边，而只从劳动价值学说体系中抽出某些部分，使之对自己有利。早在20年代，曼海姆（Mannheim）就用科学社会学的形式把意识形态学说加以同化。后来，G.弗里特曼（Friedmann）又将《资本论》第一卷中的著名章节（第十三章）纳入了他的劳动社会学（Arbeitssoziologie）中；甚至，马克思主义的社会学核心理论——阶级学说，最终被解释成了社会阶级的学说，今天又被融入了权威性的结构功能主义理论。所有这些情况，当然都是在社会科学劳动分工的前提下形成的；舒姆彼德[3]在他的富有特色的关于资本主义和社会主义的全部发展理论的评述中，对此谈了自己的看法，他写道：“我们必须做信仰者不喜欢的事情……他们最反感的就是人们仔细地分析马克思的著作，并且系统地进行讨论。他们可能会说，这种行为本身说明，资产阶级无能把握辉煌的全局，而这个全局的诸个重要部分又相互补充，相互解释，因此，如果看到的只是其中的某一部分或某一方面，那就不能认识全局的重要意义。在这种情况下，我们别无选择。”[4]舒姆彼德当然没有说明，并且似乎也只能谈及制度化了的科学活动，即为什么他除了把马克思主义的学说分成两种科学的和两种非科学的学科之外，别无其他选择。他经常把经济学要素和社会学要素分开研究，并且细心地把这些要素从“哲学”框架中分离出来，并使这些要素摆脱企图对读者施加政治的和教育的影响。于是，他一开始就从理性的考察中，获得了三种不同的观点，这就是：第一，从分析上加以分离的经济学观点和社会学观点在作为整体的社会中的先前的一体性；第二，对作为一种历史过程的社会的辩证的理解；历史过程在同可确定的倾向的斗争中，从一种社会状况中创造出另一种社会状况；第三，理论与实践的关系，这是马克思主义着重反思的一种关系，因为马克思主义的科学理论结构，从政治意图上看同历史哲学一致。排除了这三种对马克思主义的基本问题来说是建设性的因素，就会将马克思主义还原为“纯粹的”科学，就像先前那样，还原为“纯粹的”哲学。如果按照逻辑实证主义的说法：科学陈述只能从假想和推断的体系中获取，而科学陈述或者它的推论可以通过经验来检验，即，可以通过基本原理来证伪，那么按照马克思主义的学说自己的要求，作为全部学说就不能包括在科学里面。马克思主义的学说当然愿意接受科学陈述的监督；但是，为了把社会理解成历史上形成的整体，以达到批判的政治实践的助产术的目的，从一开始就需要将从前依附于健全的人类理智和它的偏颇的非理性的语用学（Pragmatik）的诸阶段理性化。这就是说，这些阶段的理性化，用对象化的科学计算和实验是不能实现的。科学，作为证伪的力量（als falsifizierende Instanz），应该始终发挥作用。如果人们起初就严肃地对待这种要求，那么科学就会实际上令人信服。舒姆彼德以讽刺的口吻写道：按照社会科学分工的观点，马克思主义的“组成部分”的独立化，保留的只是支离破碎的东西（disjecta membra）；这些东西则是从同实践相关的作为整体的社会理论的辩证思想认识（Sinnverstandnis）中产生的。

二、追求理论与实践统一的实证主义解释

在作为一个历史的整体性的社会概念中，马克思能够把后来分裂成为一个个社会科学学科的特殊的专业对象维系在一起。在“综合”上取得的成功，后来（post festum）未能把今天出现在经济学、社会学、政治学和法学之间的鸿沟弥合起来——未能把社会生活联系在一起。在洛恩茨·冯·斯泰因（Lorenz von Stein）的年代里，全部国家学说都十分关注社会生活的联系。因此，关注社会生活的联系，并不是马克思主义的特权。

毫无疑问，诸种社会科学在此期间，只能在它们的分工的基础上，方能取得令人骄傲的认识上的进步，这一认识进步又把社会科学的某些学科引导到了与诸种自然科学并驾齐驱的地位，然而，这一进步都付出了代价，诸种自然科学所承担的代价，则远远小于诸种社会科学；当诸种社会科学还根本没有意识到这种情况时，尤其如此。我们想举例说明，一门科学，譬如现代的社会学，为何当它的某一认识受到愈加严格的判断时，它就必须更加严格地限制它的可能的认识领域。

今天，社会学把人看成是社会角色的承担者。随着这一范畴的引入和运用，社会学就开始了对社会行为领域的精确分析。只要相关集团的行为期待所作的“角色”定义，表现为一种历史概念，角色在人类的历史发展过程中发生的变化，永远不是社会学研究的对象。愿意正确研究社会现象和所发生的事情的过程特征及其冲突的动力理论，也无法逾越这一限制。这样看来，动力理论的研究方法也不是历史的。只有在工业社会的进步阶段中，随着马克斯·韦伯所说的工业社会状况的理性化，种种机构和制度功能上的相互依赖和补充的作用的增长，主体才能被解释成为社会义务的实存样板；社会功能的日益增加，也要求主体自身成为社会义务的实存样板。不断变化的行为模式的多样化、独立化和迅速推广，正如资产阶级的意识，尤其是18世纪资产阶级的意识所表明的那样，使得人的社会“角色”面对“外化”的人，以及意识到自己的外化从而要求发展自身的内在性的人，有了物的实存。马克思深信，行为方式的物化，必定导致交换关系的发展，最终必定导致资本主义生产方式的发展。我们暂时撇开这个话题。然而，可以肯定的是，角色范畴的富有成果的分析，依赖于社会的发展水平，而富有成果的分析，首先要在社会的种种关系上得到证实。但是，如果这种分析成果普遍运用在社会关系上，而且成了一种全面的历史范畴，那么，角色分析必然以它自身的历史局限性否定社会的发展是一种历史的发展。因此，社会对个人来说似乎是外在的，不管个人，如中世纪的农奴，是否归属于少数自然产生的那类角色，或者如工业发达的文明社会中的职员，是否归属于多种多样的、迅速变化着的，从某种意义上说是交替的那类角色。在发展的这个维度上，个人在承担角色和变换角色方面的自由，随着对待角色的态度的机遇而增长。但当人们看到自己不得不服从于外在指定的角色时，个人在承担角色和变换角色方面产生的则是一种新型的不自由；角色越是外在，角色的内在性也许必然越深。

忠实于角色分析的社会学，势必超越这一发展，必将把历史的发展归结为日益相同的基本关系的社会变化。角色本身与角色承担者的地位是不变的，似乎社会的生活联系对人的生活本身来说是外在的，而且方式总是相同的，正如康德在经验的特征与思维的特征的比较中所描述的那样。

为了认识的进步，社会学在此期间，面对社会的历史特征不仅付出了方法的盲目性的代价，同时也付出了方法上节制自己的代价；面对它自己的行为实践结论，它不得不接受限制；这一限制不仅使它错误地看待对象，甚至也错误地看待自己。这也可以用同样的例子来证明。把角色承担者的科学的构思同现实的人的道德决断严格区分开（这类似于康德把现象和实在分开），可以用来解释作为科学家兼政治家的社会学家陷于其中的冲突状况。按照众所周知的解决价值判断争论的办法，社会学家必须严格地把下面两个方面加以区分：一方面，用经验理论上已获得的对问题的解释方法来回答技术问题；另一方面，用传统上或者哲学上已获得的对规范问题的解释来回答伦理问题和政治问题。然而，今天的社会学却日甚一日地成了行政管理的辅助科学。社会学研究成果的技术上的转化，不再对分析模式发挥作用，而是对本身已经模式化的社会现实产生影响。因此，社会学的独立始终是一种幻想。从社会政治的结果上看，社会学家尽管要求研究各不相同的对象，但始终同现实的人，同活生生的社会关系相联系。

角色理论反过来又影响了社会学家的活动，这一影响又使角色理论的基本问题显现出来，即，如何能把现象的构成和社会存在的联系纳入反思本身，理论如何能够赶上理论与实践的关系，理论如何能够预见理论与实践的关系？人们试图在非价值化或者价值中立的基础上，用下述要求来解决这个问题，即，社会学家在解决他所遇到的相关问题时，应该选择的方案是个人自由。达伦多夫（R.Dahrendorf）在他的文章《社会性的人》中写道：“如果社会学家选择的是能够经得起考验的理论，而这些理论关注的又是个人的权利和完美，那么，这些理论对科学活动的纯洁性来说是没有危险的。在对社会进行科学研究时，牢记使研究成果尽可能地用在有利于和造福于自由的个人，这从方法上讲完全无可怀疑。”

但是，如何使这些既定目标在具体情况下得到理性的证明呢？此外，这些指导认识的兴趣只是对问题的选择具有指导意义，或者对基本的、系统的范畴的选择也具有意义呢？思维性的前认识难道不能在辩证地把康德与黑格尔的批判相区别的意义上，同时融入经验性质的社会学的构思中？然而，黑格尔却正确地向康德证明，他从他的功能性的（通过认识的可能性的先验条件得到证明的）真理概念中也不能完全取消实体的要素，并且证明，他必须以理性和自然、主体和客体的事先的相一致为前提。显然，马克思使理性和自然、主体和客体的辩证关系失去了唯心主义根基。马克思把精神自身的活动（在精神自身的活动中，主体和客体过去和现在都是相互结合在一起的）解释为人通过社会劳动的自我产生。“主客体的统一性”，既不是作为精神的人，也不是作为自然生物的人生来就有的，这种统一性只有在同自然界的劳动交换中，作为人与自然的相互形成过程，通过实践形成的。人的一切可能的经验，是在这种实践的水平上保留下来的，实践基础上的经验，始终也是人们感兴趣的经验。

当然，在人们感兴趣的经验中产生的主客体的统一性，通过由科学方法导致的主客体的分离而形式化，但从来没有完全被中断。经验的种类和经验的科学性程度，只有根据兴趣的内在联系能在何种限度内被形式化才能有区别。人们对占有现实过程的兴趣，其程度是很高的：这种兴趣是基本的，并且在几乎所有的历史状况中和社会状况中都富有活力。此外，兴趣随着它实际上成为占有，首先是占有自然，反过来又被其取得的成果所证实，通过兴趣-占有-兴趣的循环过程而稳定下来。所以，这种兴趣在基本认识中扎根，并在基本认识中“消失”就不足为奇。然而，这种兴趣在社会科学领域中必将成为问题。自然“自身”发生了什么，我们并不知道，也无须知道，因为我们对自然的“命运”，从“实践上说”并不感兴趣；然而，通过科学（物理学）范畴的运用，以及通过应用科学（技术）的技术手段的运用，我们可以占有自然。但是，我们对社会的命运感兴趣。因为，即使我们在认识中（想象的）把自己置于社会生活联系之外，并且与社会生活联系相对立，我们仍然隶属于这种联系，是它的构成部分，何况我们在认识活动中既是主体，又是客体。在科学理论的基本认识中首先只是扎了根的、对拥有社会的兴趣，同对社会“自身”的兴趣既同步，又相互影响。因此，不管如何，一种从令人感兴趣的经验中产生的对社会整体性的前认识，进入了理论体系的基本概念中。

但是，当同情况相联系的、带有必然性的经验也一并进入严格科学的基本认识中时，指导认识的兴趣必须受到监督；作为客观兴趣，它必须合法化，除非人们想随心所欲地中断理性化的过程。不管一体化的理论（Integrationstheorie，它产生于社会危机的不安全感），把社会的系统理解为均衡的和持久的制度的一种机制，也不管冲突理论（Konflikttheorie，它产生于对强制的政治一体化的安全的失望）把社会系统理解为一个由于内部矛盾始终公开的和变动的统治链条，它们对整个社会的一种预见性的解释，始终融入在基本范畴的选择中。其中一个典型的预见性解释，就是社会作为整体是什么样子以及应该是什么样的一种前认识；而在生活中令人感兴趣的经验就是不把“存在”、“应该”和“责任”相区别，正像它把自己在现实中遇到的东西不分为事实和规范一样。

辩证的解释，从社会实践的联系中，从进行认识的主体在社会劳动过程中的地位，以及他们在对待各种政治力量对它们自身的目标所作的解释过程中所采取的态度，来理解进行认识的主体。按照霍克海默的解释，这一双重反思，是“批判”理论同“传统”理论相区别的特征。他写道：“传统的理论表象是从科学的活动中抽象出来的，这种科学活动是在既定阶段的劳动分工中完成的。传统的理论表象同研究这一理论的学者们的活动是一致的；这种活动是在社会一切其他活动之外进行的；它并没有直接观察到各个活动之间的联系。因此，在这种理论表象中，科学的现实的社会功能并没有表现出来；它所表现的并不是理论在人的生存中的意义，而仅仅是理论在变化了的领域中，在历史条件下产生的意义……当作为科学家的专业学者把社会现实连同它的产物视作外在的，而作为国家的公民又通过发表政治文章、参加诸种党派或者慈善组织和参与选举来表达他对社会现实的兴趣，而且把这两个方面，以及他个人的某些行为方式视作高尚的，并且用心理分析把它们结合在一起的时候，批判的思维则试图采用现实的方法克服紧张关系，消除个人头脑中的有目的的意识、自发性、理性和劳动过程中的社会的基本关系之间的对立。”[5]对马克思来说，批判的这种“唯物主义的”自我意识问题，不是产生于实证科学的内在的困难，而是在考察那个时代的哲学的政治结果时，以及在考察它毫无结果时产生的。社会科学当时还绝没有达到用它从哲学的破产中获得的遗产来对照辩证理论的水平。

哲学的核心已经深入到了18世纪和19世纪初经济学所提出的问题，因此，政治经济学批判能够立足于自己的科学土壤上，并且以此为根据对哲学的错误的科学要求提出质问。精神现象学的经验应该用社会生活联系的经验来证实自己的意识形态的自我理解。哲学作为哲学应当被超越。今天，则相反，实证科学同当年的哲学在这样一些“唯心主义”要素中一致起来了，在这些要素中，传统的理论与批判的理论相区别。批判的理论在哲学与实证主义之间保持着一种独特的地位，因此，批判的实证主义的自我解释进入了同样的领域，而马克思可以说是从对立的方面进入这一领域的。

三、批判与危机：具有实践意图的经验历史哲学的神秘主义来源与科学结构

马克思主义的理论只是形式上表明了它在哲学和实证科学“之间”的地位。因此，它还根本没有成为它所代表的科学理论的独特类型。我们可以毫不含糊地说，马克思主义理论的结构是一种明确地用政治观点设计出来的、同时在科学上又可以证伪的历史哲学；我们可以大胆地利用晚辈者的机会说，我们能够比马克思对自己的理解更好地理解马克思。

当人们把政治经济学批判理解为一项工作——这项工作以人道主义者的语言学的批判开始，在文学家的美学批判中得到继续，最终在哲学家的理论批判和实践批判中学会把自己理解为批判——的完成时，马克思才把他的理论称之为批判——一个并不引人注意的名称。在当时，批判完全是理性的同义词，它表达的是善意的评论和机智的判断，是寻求按照自然规律同正义的事情相一致的正确的东西的媒体；它像能量一样，无休止地和无目的地推动理智向前进，最终甚至让理智转向反对自己。人们把“哲学家”称之为参与重要活动的人。康德也在“自由的法学教师”的实践的和教育学的意义上，自豪地称自己是一位哲学家。马克思则相反，他对哲学采取一种引人注意的态度：他不再把他的批判理解为哲学，而是理解为对哲学的克服。根据卢梭的某些描述，批判在19世纪才明确地重新同危机联系在一起；这就是说，批判与危机不仅语源上相同，而且是同根。

在希腊语中，批判性的判断隶属于危机，即隶属于作为急需作出决断的法律争执；批判（Kritik）本身是危机的客观联系中的一个环节。在拉丁语中，危机这个词限制在医学用语中。天主教终于把危机运用在区分善恶的救世进程上。于是，对于判罪和释放的批判性或者重大的决断进入了惩治和宣判无罪的领域，即神学预期的范畴；在这些范畴中，18世纪学会了构想历史哲学。在这一整个时期，当批判有了科学的形态时，它不仅脱离了语用学学科的使用领域，例如脱离了法学和医学领域，而且也摆脱了在基督教史中仍然保持的危机的客观联系——批判成了主观能力。甚至，在着手对人类发展的历史进行批判的学科中，在历史哲学中，批判不再把自己理解为危机（Krisis）的对应物。文明的过程不再是一个自我批判的过程，至多是向批判迈进的过程。

从刚刚形成的资产阶级社会的前景来观察，世界的历史似乎没有阻挠世界从封建关系的自发性中摆脱出来的目标的实现。因此，批判有充分理由认为，它能够从理论上解决实践上早已在解决的问题：新事物脱离旧事物，资产阶级自由摆脱等级束缚，资本主义生产方式摆脱封建的生产关系，在当时具有强大的动力。因此，这一过程必然不再被理解为一种危机。对不可靠的，甚至是模棱两可的结论作出批判性的决断，似乎没有必要；孔多塞和他的同时代人，已不再把历史理解为各种矛盾的分离，即不再把历史理解为直线的前进；他们能够这样理解。这种意识由于地震，即自然事件，经受了第一次被伏尔泰、莱辛和歌德所描述的打击。但是，只有当这类自然事件从社会自身的大地上爆发时，只有当工业资本主义所遭受的痛苦，使人们忘掉里萨本（Lissabon）的地震时，即随着19世纪的经济危机，危机作为一种客观的联系，当然是由历史形成的一种联系，才重新受到带有主观印记的批判。20世纪的危机意识，成了它自身的历史意识。

对决断危机过程的实际兴趣，推动着批判，使其成为好事情。因此，批判无法从理论上由自身来论证自身。因为成了世界性的、普遍化了的危机，不是纯认识的舶来品；因为法官被卷入了这场法律争执，正像医生被一场疾病所侵袭那样，批判意识到了它自身真正地卷入了它所批判的对象之中。批判想把客观联系作为整体进行反思（虽然它已陷入了客观联系），并且想以此来结束危机，但是，由于客观联系的复杂性，批判所作的一切努力都注定毫无结果，一切努力不能超越批判，用危机本身的手段干预危机；这就是说，没有人反对上帝，除了上帝自己。因为世界性的危机超过了单纯的主观批判，所以，批判本身只有随着危机的克服才能真正成为批判。

在既定的传统中，尤其是在犹太神话和新教神学的传统中（其代表人物是以撒·路利亚和雅各·鲍姆），激进的辩神论问题的重心变成了受认识论推动的救世说的变种，即，成了令人注目的神统论和天体演化学说的观点；根据这种观点，最初的、大家熟知的和天真无邪的上帝，自身外在化了，即他不是向外表现自身、放弃自身、转让自身，而是逃进了自己的避难所，成了利己的上帝，可以说，流亡到他的看不见底的深层里去了，并在他的最高的升华中，成了另一个他——自然。通过这种自我收缩，通过最早的自动退位，上帝放弃自我，以致在他的痛苦的回归过程的最后，亚当能够第二次把他从王位上拉下来。因此，在神话的强制下，人必须在历史中，独自进行自己的拯救活动。同时也拯救自然，甚至必须用自己的力量去拯救被推翻了的上帝：一位在撒旦扮演的普罗米修斯的角色中的耶稣。这时，上帝尽管仍是上帝，但却失去了严格意义上的上帝作用。他现在完全听凭无可挽回的灾难的摆布；只有付出这一代价，他才能揭开作为历史的世界进程。

我们不探讨这个最早的奇特的神话来源；我们提及这一神话，只是因为黑格尔从上帝屈尊的辩证比喻中得出一个形而上学的法律程序，借助这一程序，他就可以把世界的历史完全猜测为危机与危机的联系。在发展的每个阶段上，丑恶、敌意、破坏发展成了特有的冷酷、固执与权力欲；否定的东西以及否定本身获得一种只有上帝在违背上帝自己的情况中才能实现的肯定性。危机的出路当然只有当分道扬镳的各种力量，即地位相同，用谢林的话说“作用相同”的各种力量相互争斗时，才能重新真正地出现在每一个阶段上。上帝毫无保留地顺从历史，才使得作为整体的危机联系完美无缺。上帝始终是一个超然存在，因为失去了原有尊严的上帝，无论怎么说曾经是上帝：在危机中上帝先于危机；如果说上帝最初并不认识自己，那么后来确实又重新认识了自己。这样，黑格尔就把神秘的传说变成了作为危机的世界历史的辩证逻辑；是的，世界历史的曲折进程，就是曲折的辩证法自身的进程。但是，在绝对精神中，并且通过人获得了解放的上帝终于懂得，人在先前已经懂得一切，而且，人在历史中始终是历史的主人。因此，随着黑格尔的《逻辑学》的出现，哲学就打破了无神论的上帝所具有的神秘特征；上帝成了历史；并且在历史中经历了风险。

这种作为危机的世界的哲学，在其辩证法中还包含着许多神秘主义的东西，因此，它并不认为自身隶属于危机。相反，它认为自己是危机的解决。哲学的上帝，并没有完全听从历史的摆布；它包含着绝对精神的哲学反思，它并未受到危机的干扰，并且超越了危机，因此，它也不能被理解为批判；它不是生死斗争的判断，也不是必须通过生活本身才能得到证实的生活的预断。哲学不是这样的，它构成了自己的整体性；它不是批判，而是综合。

马克思在他的博士论文里清楚地描述了黑格尔的体系；他在谈到黑格尔的体系时说：“哲学构成了一个完美的、整体的世界。”哲学面对的是一个支离破碎难以解释的世界——另一个完整的体系，一个要求哲学来解释和证明的对立的实存；它所面对的是这样一种情况，在这种情况中，“体系下降为抽象的整体……它以充沛的精力来实现自己的愿望，却与另一个他在发生冲突……于是就得出了这样的结论：世界的哲学生成同时就是哲学的世界生成；哲学的实现同时就是哲学的丧失”。

然而，这种批判仍以这种哲学的逻辑学，即以黑格尔的辩证法为前提。大家知道，列宁曾建议把黑格尔的《逻辑学》作为研究《资本论》的教材。此外，把黑格尔的《逻辑学》作为前提，在马克思主义中，是近代马克思主义批判的一种普遍流行的方法。事实上，马克思从体系上以客观精神的范畴为出发点；马克思把伦理观念想象为作为整体的社会的概念，并且认为，作为整体的社会的真正实现，要用伦理观念，而且，分崩离析的世界的非道德状况也可以用伦理观念来衡量。马克思的社会学证明，黑格尔哲学中的客观精神作为预期的和解，带有某种欺骗性，这种客观精神只有在既定的否定过程中，只有从既定社会中所存在的诸种矛盾中才能获得。只有当辩证法被想象为各种社会状况的一种社会状况时，这些社会状况才能得到认识。为什么马克思“可以”这样想呢？在明确抛弃了唯心主义前提，而没有被国人所接受的情况下，他是如何为自己的想法作论证呢？对解决危机的最初兴趣（这种兴趣指导着批判的认识），起初只是“主观精神”的一种形式。黑格尔把对恶的切身体会以及抑制恶的热情和动力称之为对“存在与应该的不相称”的“实践情感”。因此，马克思必须证明，他的实践兴趣是一种客观兴趣，是他的批判动力在客观的危机趋势中产生的根源。因为危机是在经济危机中表现出来的，所以马克思试图用分析社会劳动的方法来论证危机，即试图用分析工业化第一阶段在生产资料私有制的条件下异化了的劳动来论证危机。在我们看来，尤其重要的是，马克思的分析是在没有黑格尔的逻辑学的前提下开始的。只是在这一分析过程中，他才在雇佣劳动和资本的关系中发现了死劳动对活劳动的固有统治，而这一作为唯心主义辩证法的“合理内核”的统治应该用唯物主义来解释。马克思在《巴黎手稿》的著名论断中坚持这一认识：精神现象学的伟大之处就在于，“黑格尔把人的自我产生理解为一个过程，把对象化理解为失去对象，理解为外化和这种外化的消失；黑格尔抓住了劳动的本质，并且把客观的人理解为真正的人，因为真正的人是他的劳动的结果”。

马克思对黑格尔的神秘主义形式的辩证法中的虽然已被揭下、但是由于对哲学的唯心主义的自我理解仍然被误解的那个屈尊的和对自己进行修整的上帝的动因作了穷根究底的研究：人类作出了许多努力，用自己劳动的双手维持生活，成了历史发展的掌舵人，然而却不知道自己是历史的主体。异化劳动的经验是辩证经验的唯物主义证明：自从人们有了他们与生俱来的东西时，他们就在自己的历史中留下了劳动的足迹；他们在压在自己头上的力量中遇到了他们自己制造的东西，他们在占有诸种对象中占有的只是他们自己的本质力量的对象化。但是，如果社会劳动的领域可以证明是历史辩证法的经验基础，那么，唯心主义表述中仍然坚持的对人类在每一阶段上，在他面临的事情上，最后，也会理性地认识自己，以及事实上扬弃异化这两件事的保证就会落空。然而，异化劳动的辩证法的批判认识是否不仅产生于客观的危机联系，而且直至发挥实践作用，马克思始终没有确定。唯物主义辩证法还给了被黑格尔的唯心主义辩证法破坏了的无神论的上帝神话的特征以合理性，因为唯物主义的辩证法把无神论当作真的，并且认识到：人类过去只是把自己支配历史的力量的想象——虽然人类始终缺少这种支配的力量的想象——封存在上帝的图像中。历史上成为的上帝不仅不再能成为上帝，而且认真地说，他也从来没有能做过上帝。人类只有用自己的劳动才能拯救自己。只要人类还没有摆脱不成熟的状态，她必然就表现为被解救者，而人类只有在创造自身生活的道路上，使用理性，才能拯救自己。正是在这一背景下，费尔巴哈的并不十分深刻的宗教批判思想今天很难发挥影响，（当年）对马克思、恩格斯发挥影响，可以理解。

马克思是从社会劳动的辩证法中，用唯物主义的思想来理解危机联系的。社会劳动辩证法的诸种范畴，是在当时的政治经济学中发展起来的，但不是在政治经济学的彻底的历史特点中被人们所认识。因此，马克思采用政治经济学批判的形式来研究资本主义制度。在政治经济学批判这一并不引人注目的标题下，“批判”首先要求批判地探讨先前文献资料的含义，但要求批判地探讨用实践的意图拟定的克服危机的这一理论的深层含义：政治经济学批判也是原本意义上的危机理论。对异化劳动的分析具有唯物主义辩证法引论的性质；真正的批判是以唯物主义辩证法为根据展开的：它向人们证明，人们的历史是他们自己创造的（虽然他们对此没有明确认识），人们对自然状况的鲜明的、巨大的优势是用自己的双手劳动创造的。马克思以论证商品拜物教的性质开始自己的《资本论》：“商品形式的奥秘简单地说就在于它把人们自己的劳动的社会性质反映为劳动产品本身的物的性质，反映为这些物的天然的社会，从而也把生产者同总劳动的社会关系反映成一种存在于生产者之外的物与物之间的社会关系。由于这种转换，劳动产品成了商品，成了可感觉而又超感性的物或社会的物……因为生产者首先是通过他们的劳动产品的交换才发生社会接触的，所以他们的个人劳动的、特殊的社会性质，似乎也表现在这种交换中。因此，在生产者面前，他们的个人劳动的社会关系就表现为现在这个样子，这就是说，不是表现为人们在自己劳动中直接的社会关系，而是表现为人们之间的物的关系和物之间的社会关系。”但是，这些社会关系，不仅对直接参与生产过程和分配过程的人来说，即他们作为真正的人，是一种客观讽刺，这就是说，他们实际上不是这个样子；甚至把这些关系作为自身研究对象的科学也屈从于现实自身产生的假象：“对于人类生活形式的思索，以及对这些方式所作的科学分析，总是采取与现实发展相反的道路。这种思索是从事后开始的，因此带有发展过程的现成结论。给劳动产品打上了商品烙印，因而成为商品流通的前提那些形式，在人们试图了解它们的内容而不是了解它们的历史性质（人们已经把这些形式看成是不变的了）以前，就已经取得了社会生活的自然形式的固定性。”马克思是在这个基础上，采用政治经济学批判的形式，来批判客观的危机联系的。

当然，只有当劳动本身采用了商品形式，只有当生产方式是资本主义的时候，商品形式才可以普遍化为一切可能的劳动产品。只有随着把自己的劳动力当作唯一的商品出卖的自由的雇佣工人的形式的出现，历史上才出现了这样的条件：在这种条件下，作为价值增值过程的劳动过程，在人面前才能达到这样一种独立程度，以至于使用价值的生产似乎完全以资本的自我运动的方式消失。这种客观假象的批判——作为实践上占有资本主义异化的本质力量的理论前提——把雇佣劳动等同于剩余价值的来源。

剩余价值的理论的出发点是一种简单的思考。如果货币在等价交换的条件下转化为资本，应该是可能的，货币占有者就必然买进商品，并把这些商品变成这些商品的价值，然后再出卖这些商品的价值；这个过程的最后是他所获得的价值大于他所投入的货币。因此，就必须有一种特殊的、正如一切其他商品一样，能变为其价值的商品，但这些商品的使用价值的特点是，从商品的使用中能产生出价值。马克思写道：“为了能从商品的使用中取得价值，我们的货币所有者就必须幸运地在流通领域内，即在市场上发现一种其使用价值本身具有成为价值源泉的特殊属性，即，这种商品的实际使用就是劳动的对象化（物化），从而是价值的创造。货币所有者在市场上发现了一种特殊商品，这就是劳动的能力或劳动力。”劳动力的价值用社会必要的劳动时间来衡量，即用生产生活资料所需要社会劳动时间来衡量，但是，在劳动时间方面，资本家使用他买来的劳动力的时间，则比为了劳动力的再生产所必需的劳动时间长。这种剩余劳动被视为剩余价值的来源。

这种关系的分析，并不具有道德判决的性质，像人们所宣传的那样（资本家的行为，整个说来不能算在个人头上，从客观上说，他们的行为是由他们在生产过程中的地位决定的）。马克思之所以对雇佣劳动和资本的对立感兴趣，并且对此抱以批判态度，以及着眼于从实践上来解决现存的危机联系，是因为他认为自己在这种对立中揭示了自我倒置的辩证法的起源，这种自我倒置，妨碍人们认识自己就是历史的主体和确认自己的这种权利。

马克思断言，资本主义制度的危机是从资本的价值增值过程中，是从随着剩余价值的占有这种基本关系中产生的，而且是必然的。在这种观点以前，马克思的另外一种观点是：作为危机联系的世界，只能从经济上来解释，这就是说，这个世界在危机中成了死结；这个死结同时可以随着危机一起解开。马克思的第一个观点成了政治经济学中的危机理论，而另一个观点则在历史唯物主义中成了意识形态学说。

四、唯物主义历史哲学的前提

历史哲学大约起始于18世纪初，即开始于维科对真理与事实相通的著名论断：“按照我们的第一个毋庸置疑的原则，完全可以肯定，历史（是）人创造的……因此，历史的本质存在于我们自己的精神变化中……因为，任何地方都没有比人创造事物以及叙述事物的地方更可靠。所以，（历史哲学）这门科学和几何学的研究方法完全一样；几何学根据自己的原理建立了量的世界，观察着量的世界，创建了自身；人间事物的规律，要比几何学的点、线、面和图形具有更多的现实性。这将必定赐予你——我的读者，以一神仙般的欢乐，因为在神（上帝）那里，认识和行动是一回事。”[6]维科这段话里的最后一句，已经接触到了从一开始就具有历史哲学认识论要求的问题，尽管这句话在把历史的理性同神的理性作比较时，对神是如此阿谀奉承：当原始的理性思考世界的时候，它就创造了世界；维科寄希望于人的（依托）是，在人类创造了历史之后，能够认识历史：人应该能够想到历史是他的产物。人应该把自己的精神理解为历史的产物，并且把历史理解为自己的产物。然而，历史的理性终于通过分袂（Hiatus）与神的理性划清了界限。神的理性为了创造自然世界的表象而满足于这种表象，而人创造自己的历史世界，也许是为了能够想象原本的历史世界。历史哲学不能像几何学那样依附于原始理性的亲缘关系。

认识论的问题在这里以神学的形式出现并非偶然。因为，历史哲学要把教父们在历史神学中预想的东西变成有目的的科学观察的命题。历史哲学已经构想了世界的统一性以及作为世界史的世界历史；它把起始与终结，构想为起源与目的，并且把两者之间的对峙构想为不幸与福祉。随着世界历史的统一和世界历史联系的命运，历史成了总体性和危机过程的结合体。在末世论和摆脱原罪的观点下，历史既有世界历史的土壤，也有救世史的土壤；因为有神论不幸地维护着历史的主体与历史上行动着的主体之间的区别，即维护着历史的主人与仅仅服从于历史的人之间的区别。在这种构思中只有一个唯一的历史哲学家，而维科的诸种定义恰恰适合于这位历史哲学家——上帝。然而，维科的《新科学》却想把所有的人都说成是神的合法信奉者。历史哲学只是更多地要求历史理性的自然源泉。

维科对即将统治世界的进步思想还采取了不以为然的态度。他在《新科学》中对认识的要求是这样解释的：人首先能够认识的是他创造的东西，因此，历史哲学下一步要做的事，就是抛弃作为历史主体的神的假说；他把神的位置留给了人。维科认为，人是历史的主人，但人却缺乏使自己成为历史主体的素质——万能和神力；人创造着自己的历史，但却是无意识的；历史始终具有双重意义：历史是自由的行为和事件，即行为和发生的事。因此，维科并没有把神意完全从历史的理论中排除出去；在他看来，天意的规律是“自然的”，并以“简单的方式”起作用，因此，它同历史发展的经验规律相吻合。当神的计划从事情的本质的真正发展中显现出来时，神意就会在事情的本质中消失。这是自然理性能够认识的。维科在历史的秋千下张起营救人民的大网——神意，只要人民，自在的历史主体，还没有作为主体用意志和意识驾驭历史。人类不断崛起，但又屡屡失败，因为这种崛起是以基督教顺民的思想来创造历史，因此，在遭致失败之后就又处在周而复始的压制之下：从退化的、野蛮的反思状态跌入最原始的基督教的野蛮状态。 Corso和Ricorso时期，神意的隐蔽价值明确地显现出来。只有这个时期才能确保文明的衰落在其最高阶段不只是倒退；只有这个时期才能把远景展现在人们面前；从这一远景中人们可以清楚地看到，在灾难的大地上还有内心净化，在浩劫中还有福音。

一旦历史的理性放弃了自然化的神意的补充功能，对认识进行辩证解释的机遇就会消失。这样，从起始到终点的进程就只能从一种意义上被理解为从起始到目的的进步。此外，它还要求证明，在这一系列现象中连续有一个达到优良本质的进程。在文明的发展中，每一个有经验记载的倒退，因为它现在只能是自为的，并且是纯粹的倒退，所以这种倒退必然使理性在人类的进步中受到怀疑。与此相关的还有另一个问题。

维科的历史哲学始终是向后看。在精神创造了历史之后，精神能够认识历史，也就是说，只要历史的进程是循环的，尽管它尚未结束，精神就能从整体上和有规律地去把握它。Corso和Ricorso循环过程的最终突破和实现，一个时代的结束，严格说来，并不遵循“新科学”的规律。甚至，如果历史的循环模式被直线模式所代替，历史哲学后瞻性这种认识批判的可靠性就会落空。历史哲学的艰巨任务，就是按照进步的规律建构未来；在未来的社会状况里，过去的状况不能再现；历史哲学将要预见未来，并且要求对它的预见性的成就作出认识批判的解释。这两个问题在18世纪都没有真正被解决。在维科之后，杜尔哥[7]和孔多塞[8]都回到了笛卡儿的传统上，他们认为，为了把握住作为自然规律的进步规律，只需要牛顿的历史。面对康德哲学的批判成就，任何让历史的规律服从于自然的普遍规律的尝试都暴露了它的想象的双重性。康德哲学把理性作为自然，是人类发展的基础。现在，这种理性已经同历史地把人类的独立自主变为现实的理性有了区别。

康德坚信历史的直线发展。这样，他就回到了维科提出问题的基础上；他用具有预见性的历史哲学的需要去衡量维科的真理与事实相通的认识准则。历史发展的预见性，只有“当预言者把他所说的事件宣告为预言时”才是可能的。只有当历史的主体作为独立的个体，按照他们的观念已经是历史的主体时，全世界的持久和平状态就成了他们的道德行为准则和目标，并且，这种和平状态只有在同他们实际上履行义务成正比时，才可以预言。但是，只要反思性的批判力把历史的进步当作它的目的，当作各种现象的必然联系，它就必须这样来想象自然的意图，或者神意的意图，似乎有一个通过有目的的行动来实现上述目标的历史主体。神的目的论（姑且把它作为假想）自然是把人类作为自然存在物，把它放在因果律之下。历史的主体，从知性和现象的方面看，仿佛是分裂的；他们是自己历史的创造者，同时还不是集因果决定论的自然存在物和道德自由的个体于一身的主体。但是，如果人类在自己的历史进程中表现为这样一种矛盾的统一体，那么，包含在历史哲学基本认识中的矛盾，作为从属于历史的矛盾，就必然被理解为历史的真正动力。康德就是这样（与他提出的政治与道德有可能统一的问题相联系）在真正的历史哲学中提出了显然在历史哲学范围内他无法解决的问题。

这个问题留给了黑格尔。因为人始终是来自历史和属于历史的外在的异己的东西，所以，每个阶段上都在重复占有先前已经外化的东西。概念贯穿于物，并使先前的物化中已经消亡的东西获得新生。因为人类是历史的主体，并且的确又不是历史的主体，所以，从维科到康德的历史哲学认为，历史哲学一方面能够解释它对历史的可创造性的认识论要求，另一方面又不能完全放弃神意，即使只是出于诠释的目的。历史哲学只有在黑格尔从人类既是历史的主体，又不是历史的主体这一矛盾中发现人类正在摆脱历史哲学的种种表象，并且正在创造自身的前进力量，并在这种矛盾中看到了自身运动着的历史的辩证法之后，才能够做到这一点。

于是，随着放弃维科的循环模式重新出现的两个问题中的一个问题被黑格尔提了出来，但他却回避了另一个问题，即用认识批判的观点来解释预言。他虽然辩证地把历史哲学纳入历史，但却把历史哲学作为一种精神史，用哲学的绝对自我意识来概括历史哲学。虽然黑格尔认为历史哲学的前景包含着它最终把人类从世界历史的倒置中解放出来的努力，然而，他的历史哲学在这个最高阶段上像维科的历史哲学一样，仍然是向后看。随着历史的辩证法转变为唯物主义的辩证法，历史哲学才丢掉了历史作为总体性赖以进行哲学的自我反思的绝对观点。正如我们已经看到的，马克思在死的劳动统治活的劳动中发现了历史的主体们在历史的主体面前无能为力的真正原因；历史的主体们，自己就是历史的主体，当然，他们没有成为历史的主体。所以，推动历史的是被理解为异己的劳动，而不是概念的劳动。“贯穿于”物化关系的不是重新寻找的意识，而是实际的占有本身。这种实践以理论活动为媒介，或者说，通过理论活动来进行。但是，理论本身，甚至理论活动，即从历史哲学的角度或者用辩证观点洞察历史运动规律的理论和理论活动，则始终先于理论上仅仅是先导和向导的实践。特别是马克思主义的历史哲学，在回顾历史和展望历史时，更是把自己的精力放在社会实践（生产）和革命实践上，然而，却把沉思变成了批判。

黑格尔对维科的评价，使得马克思和康德在对维科的认识上也一致起来。马克思和康德都把维科的认识准则作为预测历史哲学的基础。他们俩都认为，只有当人类用意志自觉地去创造自己的历史时，尚不完善的历史的思想才能从理论上加以预测。如果不能预测，那就要从实践理性上给予解释。在康德看来，实践理性为道德行动提供的只是规范观念。因此，历史的思想只有作为观念才能构想，它不能成为约束历史理论的东西；而马克思则认为，只有当人们准备从实践上真正把握历史的思想时，人们才能从理论上认识历史的思想。马克思把“愿意做”解释为“能够认识”的前提，因为他从黑格尔那里学会了把历史的“思想”理解为人类摆脱自身的、直至历史哲学本身的认识原理的矛盾。历史的“思想”，整个说来，只有当人类准备从实践上用意志自觉地去创造他们不断创造着的历史时，才能从理论上得到解释。同时，批判必须把自己理解为它准备扬弃的历史状况的要素。因为历史哲学最终是唯物主义地把自己包含在历史中，而后发现了历史哲学前提的合法性，根据这种合法性，它解决了它的基本认识中的矛盾，即历史的前进中的矛盾。

众所周知，马克思不仅把他的批判告诉了无产阶级，而且还从无产阶级发展的历史中得出了这种批判观点在认识论上的合法性。因为异化劳动，即死劳动对活劳动的统治在无产阶级的贫困生活中已经发展成了不可抗拒的灾难，成了扬弃它自身的“实际的必然表现”，所以，马克思论证说，随着无产阶级在生产过程中的客观地位，在这个生产过程之外，同时形成了一种观点，根据这个观点，必须以批判的眼光来理解整个（资本主义）制度，并把它作为历史上过了时的制度。这个论据，过去究竟在多大程度上适用于唯物主义地解释带有实践意图的历史哲学的唯物主义表述，以及在多大程度上适用于唯物主义地解释历史哲学从理论转变为正在进行中的历史过程的批判，这里我们姑且不去谈论。但是，这种论据在以往的年代里，不足以从当年的阶级斗争状况推广到整个历史结构上。因为在神学的框架内，整个世界历史首先被表述为一个有开端、有结尾的历史，因此马克思能够不假思索地把它理解为阶级斗争的历史，一句话，这种包括在历史哲学问题中，以及把现实的危机现象概括为世界历史危机联系的总体性的先入之见，在这里并没有得到说明。

教会的神学思想，只有在世界的统一意识、人类及其发展的统一意识已经形成的时候，才能对世界史的哲学观察发挥作用，只有这个时候，历史的经验主体才成了可以想象的。因此，历史哲学以18世纪形成的那种全球性的统一意识为前提。殖民时代的伟大发现，中国的教会化，以及最后，北美大陆的开始解放，迫使欧洲文明走向自我相对化：它既从外界（伏尔泰的历史哲学就是从中国开始），又从人类早期历史的起源中（与多方面研究心灵的“野蛮人”相对比）学习观察事物。欧洲文明同时也在历史连续性的联系中，以及在不断扩大的全球性的统一的框架中积累经验，而这种统一与其说是通过基督教的天启的历史的偶然事件得到了保障，不如说是通过人的相互交往得到了保障。

世界的统一是历史哲学的一个前提，历史的可创造性则是历史哲学的另一个前提。人们只有在自己是历史的创造者时，才能从理性上确保自己的历史。随着资本主义生产方式的实行，愈来愈广阔的社会交往领域变成了交换关系。随着物质生产力的发展，越来越多的社会生活关系丧失了它们的自然力量。封建的生产关系的革命化和作为个人独立自主领域的资产阶级社会的巩固，同广大领域的（尽管是局部的）理性化一致起来。在历史真的是能够创造的同时，在学习中运用理性去掌握历史的启蒙的自我意识也在成长。

历史哲学问题的这两个主观动因，同历史发展的客观趋势紧密相连，因此，它们的起源能够在数百年来发展着的，并且最终在17世纪的英国革命和18世纪的法国革命之间成了资产阶级社会意识的这块大地上被固定下来。

摆在人们面前的是两个结论。一方面，历史发展的典型趋势增强了。在工业化社会及其借助于技术进行交往的基础上，政治事件的相互依赖关系和社会关系的一体化，超越了两个世纪前只能想象的规模，并且有了这样的进步，以至于在这种交往关系的范围内，许多局部的历史第一次成了一个世界的历史。同样，自从运用暴力来肯定自己的手段发展到其影响度致使运用这些手段达到既定政治目的受到怀疑时，人类就史无前例地、不可避免地面临着这样一个讽刺性的事实；人类仍在不断地摆脱受她控制的历史的可创造性。因此，历史哲学的内在前提并没有被遗忘，而是更为真实。所以，自称已解决了历史哲学自身问题的一切对立的意识形态，均被怀疑为逃避现实。另一方面，我在这段开始时所说的两个结论的第二个结论：神学从哲学上把历史假想为总体的框架概念有问题。

假若历史发展的松散线索在比较晚的阶段上，才被连接成为世界历史联系的网，那么，不允许在事后用这个网来包罗全部历史。全球的统一性本身首先是历史形成的这个事实，同一开始就把总体性归属于历史的观察方式相矛盾。此外，如果社会状况在它的历史发展的较晚的阶段上，同人的理性的计划是相通的，历史的可创造性，也不允许由整个历史来肯定。理性化的能力首先是历史地形成这个事实，同一开始就把一个主体归属于历史的观察方式相矛盾。

唯物主义的历史哲学，恰恰应该严格地从划时代的联系中来把握自己的前提，因为从历史上看，它产生于这种联系。它应该以批判的眼光来看待自我意识，进而认识到，世界的统一性和历史的可创造性的诸种范畴，真的是历史自身首先在既定的阶段中创造的。

正如现实冲突的延伸（它延伸到了历史的初期），仅仅具有启迪性质，因此它的终结的预测也始终是假设的。历史哲学以这样的方式把历史的主体们想象为历史的可能的主体，即历史的客观上多种含义的发展趋势，似乎真的由采取政治行动的人借助于意志和意识来掌握和决断，并且有利于他们。以这种幻想为出发点，历史的可能的主体就在历史哲学运用实践的十分敏感的自相矛盾中暴露出来，以至于受过教育的人类也可以上升为她最初只是想象的东西。

（郭官义 李黎 译）


重建历史唯物主义[9]

马克思只有两次有联系地和原则性地谈到了唯物史观。[10]为了解释某些情况和发展，通常他是以历史学家的身份来使用唯物史观这个理论范畴的。《路易·波拿巴的雾月十八日》就是一个绝无仅有的例子。恩格斯称历史唯物主义为指导思想和方法。这可能给人一种印象，似乎马克思和恩格斯只是把历史唯物主义同启迪学的要求相联系，这种启迪学和从前一样，是用系统的意向去叙述历史。但是，人们并没有理解历史唯物主义——无论是马克思和恩格斯，还是马克思主义的理论家们，都没有理解历史唯物主义；在工人运动的历史中，人们也没有理解历史唯物主义。因此，我不能把历史唯物主义看作启迪学，而看作理论，即看作一种社会进化论。由于这种理论具有反思能力，因此它对政治行动的目的也是有益的，并且在有些情况下，是同革命的理论和战略联系在一起的。马克思在《政治经济学批判大纲》和《资本论》中所研究的资本主义发展的理论，是同历史唯物主义相适应的局部理论。

1938年，斯大林把历史唯物主义法典化，后果严重。自那时以来的历史唯物主义研究，始终受着这种理论框架的禁锢。现在，斯大林确认的历史唯物主义解释，需要重建。重建历史唯物主义，应该有利于批判地研究各种相互竞争的理论观（特别要有利于批判性地研究社会科学的新进化论和结构主义）。当然，我能够说清楚的仅仅是某些观点，我试图用这些观点来说明历史唯物主义的重建是有希望的。

首先我想谈的是历史唯物主义的基本概念和基本假说和对它们的批判考察，然后列举一些人们在使用这些假说时所遇到的某些难题，提出和说明我的抽象的解决这些难题的建议，最后来考察人们从相互竞争的理论观中能够学到的东西。

一

我首先谈“社会劳动”和“类的历史”的概念以及历史唯物主义的三种基本假说。

有组织的社会劳动是人类用以同动物相区别和再建其生活的特殊方式：“可以根据意识、宗教或随便别的什么来区别人和动物。一当人们自己开始生产他们所必需的生活资料的时候（这一步是由他们的肉体组织所决定的），他们就开始把自己和动物区别开来。人们生产他们所必需的生活资料，同时也就间接地生产着他们的物质生活本身。”[11]在对人类生活方式并不特殊的描述阶段上，生物及其周围环境间的变换，可以用物质交换的生理学概念加以研究。然而，要想抓住人类生活方式的特殊的东西，最好就要在劳动过程的阶段上去描述生物及其与周围环境的关系。用物理学的观点看，劳动过程就是人的能量的使用和在占有外界自然时的能量转换。但是，按照工具行为的规则，有目的地改变物质的社会学观点，依然是决定性的。

当然，马克思所理解的生产，不仅是一个个的个人的工具行为，而是不同的个人的社会协作：“这样，生活的生产——无论是自己生活的生产（通过劳动）或他人生活的生产（通过生育）——立即表现为双重关系：一方面是自然关系，另一方面是社会关系；社会关系的含义是指许多个人的合作，至于这种合作是在什么条件下、用什么方式和为了什么目的进行的，则是无关紧要的。由此可见，一定的生产方式或一定的工业阶段始终是与一定的共同活动的方式或一定的社会阶段联系着的，而这种共同活动方式本身就是‘生产力’；由此可见，人们所达到的生产力的总和决定着社会状况，因而，始终必须把‘人类的历史’同工业和交换的历史联系起来研究和探讨。”[12]不同个人的工具行为是有目的的和合理的，即按照生产目的来协调的。协作是根据战略行动的规则形成的；战略行动的规则，是劳动过程的一个必要组成部分。

但是，生产生活资料，只是为了消费。正像劳动是社会性组织起来的那样，劳动产品的分配也是社会性组织起来的。分配规则谈的不是对物的处理或者对物的有目的的和协调的使用，而是相互期待或者相互利益的系统联系。因此，产品分配要求相互作用的规则，这些相互作用的规则在借助语言取得理解的水平上，在主体相互之间作为交往行动的公认规范或规则，可以被个别情况所代替，并且随着时间的推移，可以不断地被提出。

我们把社会调节劳动和分配的系统称之为经济。因此，按照马克思的观点，生活的再生产的经济形式，是人类发展阶段的特征。

社会劳动的这个概念，作为人类生活的再生产形式，具有一系列的内涵。它对近代主体哲学或者反思哲学的最重要的假说，持批判态度。马克思说：“个人怎样表现自己的生活，他们自己也就怎样。因此，他们是什么样的，这同他们的生产是一致的——既和他们生产什么一致，又和他们怎样生产一致。”[13]马克思的这些话，按照关于费尔巴哈的提纲的第一个论点，可以被理解为认识论上的实用主义，即对那些把认识着的主体理解成为自身是静止的和被动的意识的（经验主义或者理性主义）诸种思潮的现象论的批判。这些话同时也具有唯物主义的内涵：它的矛头既指向理论上的唯心主义，也指向实践上的唯心主义，因为这两种唯心主义都强调精神先于自然，理论先于兴趣或利益。或者让我们看看马克思在另一篇文章中说过的话：“人的本质并不是单个人所固有的抽象物。实际上，它是一切社会关系的总和。”[14]这是模仿黑格尔的客观精神概念对资产阶级社会科学中的方法论上的个人主义和对英国和法国道德哲学中的实践的个人主义——它们都把有行动能力的主体理解成为一个个的单子——的宣战。

当然，在我们的阐述中，社会劳动的概念是否能够充分地表达人类生活的再生产形式的特征，这是人们感兴趣的问题。因此，我们必须更加精确地规定，我们想要理解的人类生活方式是什么。上一代人的人类学，积累了四百多万年的新知识，在这四百多万年的时期里，人类完成了从灵长类动物到人的发展，即完成了从黑猩猩到人的（假定的）共同祖先经过直立人到现代人的发展过程。这种人类发展史，是由生物的和文化的发展机制的相互交织决定的。在人类起源和发展的这个时期内，在一系列漫长的变化过程中，一方面人的大脑的大小和人的重要形态发生了变化，另一方面，给人类带来具有被淘汰压力的环境，不再仅仅受自然的生态影响，而已经受以狩猎为生的原始群的积极的适应能力的影响了。只是到了向现代人过渡的时期，这种生物的、文化的混合进化形式才让位于纯粹的社会进化。自然的进化机制停止运转，新的物种不再产生，代之而起的是成为现代人社会基础的异族通婚。异族通婚的结果，是遗传内部特征的广泛扩散和混杂。这种内部分化是文化混杂的天然基础，文化混杂清楚地表现在多种多样的社会学习过程中。最好的做法，是把社会进化（即社会正在进化）赖以进行的社会—文化阶段同纯粹的生物进化（即物种正在进化）赖以进行的灵长类阶段加以区别。同样，把两种进化机制交织在一起（其中大脑的进化是重要的个别的进化）的社会—文化阶段同原始人阶段加以区别，也是最好的做法。

当我们用新的人类学的知识来观察社会劳动这个概念时，我们就会看到，人们对社会劳动在人类进化阶段中的作用估计太低：不仅人，就是原始人，早就以通过社会劳动来适应再生产的形式和组建起经济——成年男子组成以狩猎为生计的原始部落。他们占有武器和工具（技术）；他们有分工地进行协作（协助组织），并在集体中分配捕获到的猎物（分配原则）——同类人猿相区别了。生产资料的生产和社会组织（劳动组织和劳动产品分配的组织），满足了以经济形式再建生活的条件。

追述原始社会的状况，比追述当时的生产方式更为困难。原始社会的交往系统究竟在多大程度上超过了早在灵长类动物时期就普遍地用手势进行的交往，人们是不清楚的：人们估计当时已经有了以手势为语言和呼叫信号的系统。总之，大规模的协作狩猎活动，需要对狩猎经验进行了解，因此我们必须假定当时已经有了原始语言。那种对人类形成重要的系统的联系——认识活动的联系、情感表达的联系和人际关系的联系——就是借助这种原始语言开始建立起来的。我们估计，在群体的原始人中，在分工上已经形成了两个局部的社会系统：以成年男子为一方的社会系统（他们聚集在人人平等的狩猎群里，共同占据着主宰地位），和以妇女为另一方的社会系统（她们生活在一起，采集果实，照料孩子）。同灵长目社会相比较，协作的战略形成和分配规则是新的东西，这两种新东西，都直接同最初的生产方式，即协同狩猎的形成和巩固相联系。

所以，马克思的社会劳动概念适用于区分灵长目的生活方式和原始人的生活方式，但却不适合于人类特有的生活方式的再生产，因为冲破在脊椎动物门类中形成的社会结构的，不是原始人，而是人：在一维的等级中，每一个动物，都过渡性地占有一个，而且只占有一个位置。这种等级制控制着黑猩猩和狒狒中成年雄性动物之间更经常表现出来的侵略关系，也控制着雌雄性动物之间的性的关系和老幼之间的社会关系。一种类似家庭的关系，只存在于母亲和她的子女之间以及姐妹之间。母亲和成年儿子之间的性关系是不允许的；父女之间的相应的性关系限制是没有的，因为父亲的角色是不存在的。甚至建立在社会劳动基础上的原始社会，也还没有家庭结构。我们当然可以设想家庭是怎样形成的。有组织的社会性的狩猎生产方式，产生了一个派系问题。男子的家庭化（库特语）即实行建立在异族通婚基础上的亲缘制，解决了这个派系问题。群体社会中以狩猎为生的男子，同那些在进行狩猎时留下来从事采集果实的妇女和年轻人相比，他们是独立的。随着分工的发展，产生了一种新的一体化需要，即在两个局部系统之间实行有监督的交换的必要性。但是，原始人显然只具有同地位相关的性的关系模式。这种模式同新的一体化需要是不相适应的，并且，灵长目动物的等级制越是受到狩猎群中的强行平等化的破坏，这种模式就越加同新的一体化需要不相适应。只有以婚姻和正常的传宗接代为基础的家庭制，才能使成年的男性成员，借助于父亲角色的作用，把自己在男性狩猎群中的地位同自己在妇女和儿童群中的地位联系在一起，从而才能把社会劳动的功能同抚养子女的功能结合在一起，并且把男子狩猎的功能同妇女采集果实的功能协调起来。

当家庭的社会结构补充了狩猎经济时，我们才能谈现代人所达到的人类的生活的再生产。这个进程延续了数百万年，这意味着，动物的地位等级制被以语言为前提的社会规范系统所代替，这是不寻常的发展进程，而动物的地位等级制在类人猿那里，根据G.H.米德（G.H.Mead）的说法，早就是以象征性的相互作用为基础的。灵长目的地位等级制是一维的；任何一个个体，只能占据一个位置，即他在一切领域中的地位都是相同的。只有在同一个个体占据不同的地位和不同的个体占据相同的地位时，功能上特殊的局部系统间正常的社会交换才有可能。动物的地位等级，是以占有某一地位的动物拥有的威慑力为基础的，即以占有某一地位的动物的特性和拥有的力量为基础。另一方面，它们扮演的社会角色，是以大伙都期待和承认的规范行为，而不是以尊重某个角色根据它的特殊禀赋所拥有的惩治其他动物的能力为基础。这意味着行为动机意向的道德化。社会角色能够根据条件把所期待的两种行为联系在一起，从而使相互对立的动机或意向形成一个体系。一个人可以让另一个人去完成自己所期待的行为，因为另外一个人同样也可以让那个人来完成自己所期待的行为。一个人可以不依赖于偶然情况的联系，通过社会角色对其他人的动机施加社会影响，并且可以把动机的形成汇集成互相作用的符号世界。做到这一步当然必须具备以下三个条件：

（1）社会角色依据的前提是，相互作用的参加者不仅要接受其他参加者的看法（借助于象征实行相互作用时，就出现这种情况），而且，参加者的看法也可以变成其他参加者的看法。相互作用的参加者必须能够接受其他参加者的看法；以其他参加者的看法为出发点，他们仿佛能从外部来观察自己的期待系统和行为系统，否则，他们就不能把他们的相互期待有条件地联系在一起，并且不可能把他们的相互期待作为一个系统当作自身行为的基础。

（2）如果相互作用的参加者具有一种时代视野，这种时代视野又超越了直接的、眼前的行为结果，社会角色就能得以确立。否则，空间的、时间的和事实上有差别的预期行为，就不可能结合成为一个独一无二的社会角色。葬礼形式表明，团聚的家庭生活，成了具有广泛范畴意义的时代意识。

（3）如果社会角色需要监督相互作用参加者的行为动机，社会角色就必须同惩治机制结合在一起。因此惩治的可能性不再（像灵长目社会中那样），是由模范人的偶然本性保护的，也不（像高度文明社会中那样）是受政治统治权力手段保护的，因此，惩治的可能性只能在社会公认的规范的自相矛盾的解释中经受考验。正像我们在禁令所起的作用中所看到的那样，同社会角色相联系的解释模式，具有某些情感矛盾，这些情感矛盾是从冲动系统的发展中产生的。因此，人们应该把这些情感转变成为规范意识，即转变成为准备尊重社会公认的规范。

由于种种原因，在语言没有完全形成之前，这三个条件不可能具备。我们可以认为，发展是在劳动和语言的结构中完成的，而发展导致了人的生活的延续的特殊形式和社会进化的最初状态。劳动和语言比人和社会更古老。

历史唯物主义所选择的人类学的基本概念，似乎具有这样的意思：

——社会劳动的概念是基本的，因为劳动和分配的社会组织的进化成就，显然先于已形成的语言交往的发展，而语言交往又先于社会角色系统的发展；

——但是，当我们把社会劳动的概念同家庭的组织原则联系起来时，我们才能充分地表达人类特有的生活方式；

——同社会劳动的结构相比较，角色行为的结构标志着一个新的发展阶段；交往行为的规则，即主体相互之间公认的和习俗上得到保障的行为规范，不能归结为工具行为或者战略行为规则；

——生产和社会化，社会劳动和对未成年人的照料，对类的延续同样是重要的。因此，家庭的社会结构是基本的，它既操纵着外部自然的一体化，也操纵着内部自然的一体化。

二

马克思把社会劳动的概念同类的历史相联系。类的历史这个词是唯物主义的信息，它首先告诉人们的是，任何物种发展领域里的自然进化，是用其他手段，即通过社会化的个人的生产活动本身继续下去的。当人们通过社会劳动维持自己的生命时，他们同时也就生产了他们的物质的生活关系，生产了他们的社会和社会进程，在这个进程里，个人和他们的社会一起发生变化。生产方式的概念，是重建类的历史的钥匙：马克思把历史理解成为生产方式的不连续的序列，从这个序列的逻辑发展顺序中，人们看到了社会进化的方面。请让我回忆一些最重要的定义。

生产方式的特征是通过生产力的一定发展水平和一定的社会交往形式，即生产关系表现出来的。生产力是由下列因素构成的：第一，在生产中进行活动者，即生产者的劳动力；第二，技术上可以使用的知识，即变成了提高生产率的劳动手段——生产技术的知识；第三，组织知识，即有效地运用劳动力，造就劳动力和有效地协调劳动者的分工合作的组织知识（劳动力的动员、造就和组织）。生产力决定着能够掌握自然过程的程度。另一方面，那些能够确定劳动力以什么方式，在既定的生产力的水平上，同能够支配的生产资料结合起来的机构和社会机制，也是生产关系。调节生产资料的增长，或曰控制社会所使用的劳动力的方式，也间接地决定着社会所生产的财富的分配。生产关系表达着社会权力的分配；它借助于满足需求的、社会承认的分配模式，预先就规定了利益结构。历史唯物主义的出发点是，生产力和生产关系的变化，不是相互独立的，而是形成了一些结构，它们相互联系，产生了有限的、同结构相类似的发展阶段，因此产生了一系列从发展逻辑上看是有顺序的生产方式。（“手工磨坊产生了封建社会，蒸汽机产生了资本主义社会。”）

正统的马克思主义理论，把生产方式分为五种：文化高度发展前的原始部落和氏族社会的原始公社的生产方式；古代的，建立在奴隶制基础上的生产方式；封建的生产方式；资本主义的生产方式和社会主义的生产方式。关于古代东方和古代美洲的历史发展的归属问题的讨论，产生了亚细亚生产方式。这五种生产方式，标志着社会进化的全部阶段。任何特殊的经济结构，都可以用进化论的观点，用不同的生产方式——这些生产方式在一个历史的具体的社会里，形成了一种等级式的联系——加以分析。M.戈德利尔对西班牙殖民主义时期印加文化所作的分析，就是这方面的一个很好例证。

人们对类的历史概念所作的教条主义理解，同18世纪的那些哲学史见解一样，具有许多缺陷。迄今为止的关于世界历史的学说，把生产方式分为五种或六种，这种学说确认了宏观主体的单线的、必然的、连续的和上升的发展。针对这种类的历史模式，我想提出一种较为温和的理解，我的理解不会被说成是众所周知的反对历史哲学思想的客观主义。

历史唯物主义不需要假想一个进化赖以进行的类的主体。更确切地说，进化的承担者是社会和与它结为一体的行为主体。进化表现在按照一个合理构成的模式而构成的、又经常被更全面的结构所代替的那些结构上。在这种构成结构的过程中，社会和个人，连同个人的自我同一性和群体同一性，都在变化。即使社会进化可能具有一种倾向，即使联合在一起的个人能够自觉地影响自己的进化过程，那似乎也不会出现特殊的主体，而是自身创造的、更高级的、主体通性的共同性。另外一个问题是发展概念的特殊化问题，即从什么意义上说，人们可以把新的结构的产生理解成为一种运动；处在运动中的，只是经验的基础材料。

假若我们把发展逻辑同发展动力，即把能够合理构成的、越来越全面的结构等级模式同经验的基础材料赖以发展的过程相分离，那么我们也就不需要历史的非单线性、必然性、连续性和不可逆转性。我们当然考虑在原始部落中形成的、并且确立了社会进化基本状态的、具有深厚人类学基础的普遍结构，即这样一些结构：我估计，它们是随着类人猿的认识潜力和动因潜力在语言交往的条件下的变化和再形成而产生的。这些基本结构，可能同今天正常情况下的4～7岁之间的儿童（只要他们的认识、语言和相互作用能力已经结为一体）所具有的意识结构相符合。

这些基本结构，描述了较为全面的结构赖以形成的逻辑活动领域。但是，新的结构能否形成，以及何时形成，取决于意外的边缘条件和经验上的能够加以研究的学习过程。一个既定的社会为什么能够达到既定的发展水平的发生学的解释，不取决于一个在任何既定的阶段上按照它当时所获得的结构的逻辑建立起来的系统是什么状况这种结构解释。许多途径都能够达到同样的发展水平。进化的统一体越是众多，单一的发展就越加不可能。同样连续的发展，是没有什么保障的。说得确切一点，一个社会是否会在发展过程中丧失其生命力，或者是否能借助于发展新的结构去解决它的体制问题，这取决于偶然的情况。说到底，倒退在进化中是可能的，并且已被多种经验所证明。总之，一个社会没有随之而产生的必然的倒退现象，是不可能跌到曾经达到的发展水平之下的。法西斯德国就是一个例子。不可逆转的不是进化过程，而是一个社会（如果和只要它在进化）必然要经历的结构顺序。

争论最多的当然是历史唯物主义所说的历史所固有的目的论。我们所说的进化，实际上是指明方向的累积过程。新进化论把复合性的增加当作可以接受的辨认方向的标准。一种制度（系统），它能够容纳的情况越多，它在实际情况中能够同化环境，能够在这种环境面前保住自己的存在的复合性就越大。马克思也对“社会分工”范畴给予高度评价。他所说的“社会分工”，是系统分化的过程和在某种较高的水平上，职能特殊的局部系统的一体化过程，即提高一个社会自身的复合性和控制能力的过程。当然，复合性作为辨认社会进化方向的标准，具有许多弊端：

——复合性是一个多维概念。一个社会，它的规模、相依关系、多样性、普遍化、一体化和再次专门化的能力，可以是复合的。因此，复合性之间的比较可能是弄不清楚的，全球的阶段划分问题，用复合性的观点可能无法解决。

——此外，复合性和维持社会存在之间，并没有明明白白的关系；有的复合性的增加，证明在进化上是钻进了死胡同。但是，看不到这种联系，把增加复合性视作方向，把制度（系统）的复合性当作评价发展水平的基础，是不合适的。

——但是，有的社会却看不到在维护它的存在方面存在的明摆着的和客观上可以确定的问题。这种情况也使一个社会的复合性和维护其存在间的联系成了问题。衡量社会的再生产，不能以再生产率为标准，这就是说，不能以这些社会的成员生活的长久的可能性为标准，而要以保障用规范加以确定的社会的同一性，即以保障能够用文化加以解释的“美好的”生活或者“可以忍受的”生活为标准。

马克思并不是按照一个社会的复合性的增加来评价这个社会的发展，而是根据生产力的发展水平和社会交往形成的成熟与否来评价社会发展。生产力的发展，取决于技术上可以运用的知识的使用；一个社会的基本设施和制度，体现了道德的、实践的知识。这两个领域中的进步，是以它们的普遍的公认的要求为衡量标准的。我们也以这两个领域中的普遍的公认的要求为标准来衡量经验认识的进步和道德—实践洞察力的进步，即以陈述的真值和规范的正确性为标准，来衡量经验认识的进步和道德—实践洞察力的进步。因此，我要维护的观点是：历史唯物主义所说的衡量历史进步的标准——生产力的发展和社会交往形式的成熟——有能力为一个制度（系统）的存在作辩护。下面我还要谈到这个问题。

三

在我讲述了“社会劳动”和“类的历史”这两个概念之后，我想对历史唯物主义的两个基本假说——上层建筑理论和生产力生产关系的辩证法——作一简要论述。

马克思在《〈政治经济学批判〉序言》中，对上层建筑作过最著名的表述。他写道：“人们在自己生活的社会生产中发生一定的、必然的、不以他们的意志为转移的关系，即同他们的物质生产力的一定发展阶段相适合的生产关系。这些生产关系的总和构成社会的经济结构，即有法律的和政治的上层建筑竖立其上并有一定的社会意识形式与之相适应的现实基础。物质生活的生产方式制约着整个社会生活、政治生活和精神生活的过程。不是人们的意识决定人们的存在，相反，是人们的社会存在决定人们的意识。”[15]在任何社会中，生产力和生产关系，按照这个社会中占统治地位的生产方式的标准，形成一个经济结构，这个经济结构决定着这个社会的一切其他局部系统。对这种理论所作的经济学解释，长期以来占据统治地位。每一个社会都根据这种解释（根据自己复合性的程度）把自己划分成为局部系统，人们又按照等级把这些局部系统排列为经济、行政—政治、社会和文化领域的序列。这种理论认为，较高级的局部系统的过程，是由当时较低级的局部系统的过程决定的，它们是因果的依赖关系。这种理论的一种较为温和的解释则认为，较低级的局部系统过程从结构上限制着当时较为高级的局部系统过程。因此，经济制度（系统），正像恩格斯所说的那样，“归根到底”决定着其他局部系统中一切过程的范围。普列汉诺夫支持第一种论述；马克斯·阿德勒、拉布里奥拉支持第二种论述。在黑格尔马克思主义者，例如，卢卡奇、科尔什、阿多诺的著作中，社会的总体性概念，反对层次模式。他们的上层建筑理论形式是，一切社会现象均依赖于经济结构，同时，他们又用辩证的观点把经济结构理解为存在于可以观察到现象中的本质。

马克思的上述理论是在相互关联中提出的。这种关联清楚表明，上层建筑对基础的依赖性，首先是对一个社会所处的向一个新的发展水平过渡的危机阶段而言的，不是对社会的任何一种本体论状态，而是对经济结构在社会进化中所起的领导作用而言的。有趣的是卡尔·考茨基（K.Kautsky）看到了这一点。他写道：“法律的、政治的、意识形态的全部机构，只是在归根到底的意义上才能够看作是经济基础的上层建筑。但是，对于它的历史中的个别现象来说，则完全不是这样。这种个别现象，无论是经济的，是意识形态的，还是其他性质的，它在某些关系中是基础，而在其他关系中则是上层建筑。马克思关于基础和上层建筑的命题，只是对于历史中的某些新现象来说，才是绝对正确的。”[16]马克思使用基础概念，是为了给一些问题划定范围，这些问题是在解释新的进化时必然涉及的。基础理论告诉人们，新的进化所要解决的只是那些在社会的基础领域中出现的问题。

把“基础”和“经济结构”等同看待，可能会产生这样一种认识：基础领域始终和经济系统是一致的。但是，这只适用于资本主义社会。我们是通过资本主义社会所行使的职能——调节对生产资料的支配，从而间接地调节社会财富的分配——来确定资本主义社会的生产关系的。在原始社会中，行使这种职能的是血缘系统，在文化高度发达的社会里，行使这种职能的是占统治地位的系统。只有在资本主义社会中，当市场除了它的控制职能以外，还拥有稳定阶级关系的职能时，上述的资本主义生产关系才出现，并具有经济的形态。后资本主义社会的理论甚至预测了这样一种社会状况，在这里，进化的优先地位将从经济系统转移到教育和科学系统上去。不管怎样，生产关系能够为各种不同的设施和制度服务。

资本主义的生产关系是以资本主义制度为核心形成的，而这个制度核心，确定社会一体化的既定形式。这里，我和杜尔克姆一样，都把社会一体化理解成为社会的生活世界关于价值和规范的统一性的保障。如果体制问题不能在同占统治地位的社会一体化的形式取得一致的情况下加以解决，如果必须对占统治地位的社会一体化的形式进行革命，以便为解决新的问题创造条件，那么，社会的同一性就处于危机之中。

对这种危机的发生过程，马克思是这样看的：“社会的物质生产力发展到一定阶段，便同它们一直在其中活动的现存生产关系或财产关系（这只是生产关系的法律用语）发生矛盾。于是这些关系便由生产力的发展形式变成生产力的桎梏。那时社会革命的时代就到来了。随着经济基础的变更，全部庞大的上层建筑也或慢或快地发生变革。”[17]（马克思）常常用技术至上的思想去理解生产力和生产关系之间的辩证法。在这种情况下，马克思的上述原理则意味着：生产技术不仅制约着劳动力的组织和动员的一定形式，而且通过劳动的社会组织，也制约着与之相适应的生产关系。生产过程被设想成为一个统一体，因此，人通过生产力也从自身中制造了生产关系。在青年马克思的著作里，恰恰是“劳动中本质力量的对象化”这种唯心主义概念为上述原理奠定了基础。在恩格斯、普列汉诺夫、斯大林和其他人的著作中，生产关系“产生”于生产力的构想，首先表现为工具的行为模式。

但是，我们必须把交往行为的层面同在社会协作中形成的工具的和战略的行为层面加以区别。假如我们考虑到了这一点，那就可以这样理解上述原理：（1）存在着内在的学习机制，它关心的是技术上和组织上可以使用的知识的自发的增长和把这种知识转变成生产力；（2）只有当生产力的发展水平同生产关系之间存在着一种相应的结构的时候，生产方式才处在均衡的状况中；（3）内在原因引起的生产力的发展，会使生产力同生产关系之间产生结构上的不一致；（4）这种不一致，在特定的生产方式中会产生不平衡，并且必然会导致现存生产关系的变革。例如，戈德利尔就是用这种结构主义思想来理解上述原理的。

甚至，戈德利尔在我们上面提到的著述中也没有交代清楚，我们赖以解释新的进化的发展机制是从哪里产生的。公认的学习机制，能够解释认识潜能的增长，也许还能够解释认识潜能向提高生产力的工艺和战略的转化。它能够解释体制所产生的问题，如果生产力和生产关系间的结构差异增大，这些问题就能够给生产方式的存在造成威胁。然而，这种学习机制却不能解释如何解决已经出现的问题。新的社会一体化形式的实施，譬如，用国家来代替血缘系统，需要的是道德—实践性质的知识，不是用工具行为和战略行为的规则能够给予补充的技术上能够使用的知识。它不需要扩大我们对外部自然的控制，它需要的是体现在相互作用结构中的知识。一言以蔽之，它需要的是扩大社会对我们固有的内在本性的独立性。

工业发达的社会就是例证。在工业发达的社会里，生产力的进步造成了劳动过程和企业内部劳动组织的高度分化。然而，已经深入到这个“生产社会化”中的认识潜力，却同能够孕育迫使资本主义社会革命化的社会运动的道德实践意识没有结构上的相似性。因此，“工业进步”，不是像《共产党宣言》所认为的那样，用“工人的革命联合……代替他们的分散状态”，而是用新的劳动组织代替旧的劳动组织。

所以，我们可以把生产力的发展理解成为产生问题的机制，它尽管可以引起，但却不能导致生产关系的变革和生产方式的革新。但是，即使这种解释也几乎不能捍卫马克思的上述原理。为此，我们还可以举几个众所周知的例子。大家知道，由于生产力的提高，使体制出现了问题。这些问题超过了按血缘关系组织起来的社会的控制能力，并且动摇了原始公社制。波利尼西亚和南非发生的事件，就是明显的事实。但是，导致最初的高度文化的形成或者欧洲资本主义的形成的巨大的内在发展动力，并没有把生产力的可观发展作为条件，而是作为结果。在这些情况下，生产力的发展没有能导致进化论上的挑战。

最好是把知识所具有的潜在能力和使用这种知识加以区别。依我看，莫斯科维奇明确论证的并非没有学习能力的机制，不断产生一些多余的认识，这些多余的认识就是没有被使用，或者最初只是表面上得到使用的技术知识和组织知识所具有的潜在能力。如果这种潜在的认识能力得到了充分利用，那么，它将成为（狩猎者和采集果实者、农夫和畜牧者、农业和城市手工业、手工业和工业等等之间）社会结构分工的基础。因此，知识的内在增长，是社会进化的一个必要条件。但是，只有有了新的制度框架，迄今未能解决的体制问题，才能借助于积累起来的潜在认识能力加以解决，而生产力的提高就是从体制问题得到解决的过程中产生的。只有在这种意义上，马克思所阐述的原则——一种社会形态，“在它存在的物质条件在旧社会的胎胞里成熟以前”[18]，是不会灭亡的；新的、更高的生产关系是不会出现的——才能为自己作辩护。

我要得出的暂时结论是：

第一，不用进化的革新措施就不能得到解决的体制问题，是从社会的基础领域中产生的；

第二，任何较高级的生产方式，都是社会一体化的一种新形式，而新的社会一体化形式是围绕着新的制度核心形成的；

第三，一种内在的学习机制，关心的是认识的潜在能力的积累，这种潜在能力能够被用来解决产生危机的制度问题；

第四，但是，这种知识只有随着生产力的发展，当进化上完成了向新的制度框架和社会一体化的新形式迈进时，才能得到补充和完善。

这一步如何完成是个悬而未决的问题。历史唯物主义对这个问题所作的描述性回答是，通过社会冲突，通过斗争，通过社会运动和政治斗争（用阶级斗争来分析在阶级结构条件下出现的这些政治斗争）。但是，一个社会为什么能够进化，以及如何理解社会斗争在一定的情况下导致了社会一体化的新形式，从而导致了社会的新的发展水平，这只能用分析的回答才能解释。我想作出的回答是：人类不仅在对于生产力的发展具有决定性作用的、技术上可以使用的知识领域中进行学习，而且也在对于相互作用的结构具有决定性作用的道德—实践意识的领域中进行学习。交往行动规则的发展，是对工具行动和战略行动领域中出现的变化的反应。但是，交往行动的规则在这些领域中遵循的是自身的逻辑。

四

历史唯物主义的类的历史观念，要求依据诸种生产方式的发展序列重新解释社会的发展。我想列举使用这个观念时产生的一些优点和遇到的困难，并且提出一个解决这些困难的建议，供大家讨论。

现在，人们企图以一种竞争的精神寻找一些观点，从而用这些观点，按照发展的逻辑去整理历史材料。历史唯物主义观念的优点，在同这些竞争性企图的比较中表现出来。例如，在历史的分期上，有人建议以人们所研究的主要材料（从石头、铜和铁，直到现代的人工合成材料）为依据，或者以人们所开采的最重要的能源（从火、水和风，直到原子能和太阳能）为依据。然而，想从这些序列中找出一种发展模式的企图，随即就成了对技术的研究和对自然资源的开发。技术史的发展模式，实际上是存在的。总之，人们承认对技术发展所作的下述解释：似乎人们具有一种有目的的、合理行动的功能圈的基本组成部分，这种功能圈最初是人的机体固有的，然后又依次把它反映在技术手段层面上，并使自己从相应的功能中解脱出来，即首先从运动器官（腿和手）的功能中，然后从人体产生的能量中，最后从感觉器官（眼、耳、皮肤）的功能中和大脑的功能中解脱出来。在谈论了技术史的阶段之后，还要追溯的当然是（人类的）发展史（莫斯科维奇的自然模式）。对这种认识的发展，皮亚杰用个体发生学的观点，论证了从前使用思维，经过具体使用思维到形式使用思维这样一个普通的发展程序。也许，技术史是通过世界观的进化，同推动社会进化的巨大力量联系在一起的。似乎也可以用思维的形式结构来解释这种联系。认识心理学，给思维形式结构的逻辑发展序列，提供了一个值得充分研究的个体发生学模式。

诚然，自“新石器革命”以来，重大的技术发明，并没有导致新时代的到来，仅仅是新时代的伴随者。人们尽管可以合理地重新设想一个技术史，然而，它却不适宜于划分社会形态。生产方式这个概念，它所反映的情况是，生产力的发展管理是社会发展的一个重要尺度和方面，但对社会发展的分期来说却不是起决定性作用的尺度和方面。关于社会发展分期的其他建议，它们遵循的原则是协作形式的区分。毫无疑问，从家庭作坊，经过这些家庭作坊的手工工业中的协作，经过工厂，即有分工的一国企业到多国企业的发展，发挥了重要作用。在资本主义的社会形态内部，我们可以看到这一发展路线。从这条发展路线中，我们可以看到，社会进化不能以劳动力组织这一指导思想加以再现。这同样也适用于市场的发展（从家庭经济、城市经济和国民经济到世界经济）或者适用于社会分工（狩猎和采集果实、耕种和畜牧、城市手工业和农业、农业和工业间的分工）。这些发展提高了社会组织的复合性。但是，这些现象中的任何现象都没有明确表明，什么时候，一种新的组织形式，一种新的交往媒介，一种新的功能的专门化，就意味着生产力的发展——占有外部能力的提高，以及什么时候，它就成了对人的内在自然的压制和可以被理解为生产关系的组成部分。所以，直接用生产关系来确定不同的生产方式和依据社会的生产方式去分析社会复合性的变化，则更有教益。

运用这一观念当然也遇到了一些困难。关键性的论点是如何调节对生产资料的支配。对这个问题的讨论，在历史唯物主义内部，其特征是接受六种普遍的和具有逻辑发展顺序的生产方式。在原始社会里，劳动和分配是借助亲缘关系组织起来的。那时，还不存在对自然和生产资料的个人支配（原始公社式的生产方式）。在早期高度文明的国家埃及、古老中国、古老印度和古老美洲，存在着由僧侣、军人和官僚控制的国家占有土地的所有制，这种所有制高于残余的乡村公社所有制（即所谓的亚细亚生产方式）。在希腊、罗马和其他地中海沿岸的社会里，地主既占据着拥有家庭经济领域中奴隶和雇工的专制者的地位，又占据着拥有城市或国家的政治共同体中自由民的地位（古代的生产方式）。在中世纪的欧洲，领主统治是建立在私人大规模的土地占有基础上的，这些土地分给了许多个人占有者，而这些个人占有者在许多方面，同时也在政治和经济方面同领主保持着依附（或农奴）关系（封建的生产方式）。在资本主义社会里，劳动力终于成了商品，因此，直接生产者对生产资料占有者的依附关系，通过劳动契约机构在法律上得到了保障，通过劳动市场在经济上得到了保障。

在人类学和历史研究中，这种模式的运用遇到了难题。此外也碰到了混合形态和过渡形态的问题：只有在少数情况下，既定社会的经济结构，才同单一的生产方式相一致。无论是文化的相互渗透，或是时间上的重叠，都使复合的结构得以产生，而这些结构必然被解释为多种生产方式的组合。然而，更重要的是生产方式的逻辑发展顺序向人们提出的问题。当前，人们就这些问题进行的讨论，如果我们没有看错的话，主要是围绕着下列几个问题。

（1）人们还不十分清楚，如何把建立在同样的原始公社生产方式基础上的旧石器社会和新石器社会加以区分。“新石器革命”不仅标志着生产力的新的发展状况，而且也标志着一种新的生活方式。因此，人们建议把占有物品的经济阶段同创造物品的经济阶段加以区别：当狩猎者和采集果实者夺取了自然财富，并且直接加以使用时，耕种者和畜牧者则渴望获得土地、牲畜这些生产资料，而所有制问题是同生产资料一起提出来的。其他区别都与社会组织的复合性相联系（原始群、部落、酋长制）。人们估计，标志着过渡到新石器社会的技术革新，取决于神秘的世界观的相继出现。这种估计是有根据的。

（2）就所谓亚细亚生产方式进行的众说纷纭的讨论，提出了一系列理论问题。亚细亚生产方式是否属于原始公有制的最后阶段？或者，是否可以把这种生产方式理解成为阶级社会的第一种形式呢？如果说亚细亚生产方式像我认为的那样，是阶级社会的第一种形式是有说服力的，难道在这种情况下它就是一个普遍的发展阶段？或者，它就是同（西方）古代的生产方式并行的一种特殊发展路线？或者是由古代的和封建的生产方式结合在一起的一种混合形式？

（3）封建社会的划分，同样也遇到了巨大困难。难道封建社会是一种能够明确加以规定的生产方式，还是一个无须分析的集合名词？如果有这种特殊的生产方式，难道它就标志着一个普遍的发展阶段？如果有，那么，难道就只有欧洲中世纪的社会才达到了这个阶段，换句话说，难道封建社会是一种单一的现象？或者，如果有这种特殊的生产方式，难道其他具有高度文化的社会就都达到了封建社会的发展阶段？

（4）与此相关还有一个问题：如何把古代高度文明的社会和（后来）高度发达的文明社会加以区别。局部社会系统的发展和层次的增加，都出现在同一个阶级的政治组织的范围内。当然，在所有从进化看富有成效的高度文明的社会中，发生了世界观的令人注目的结构变化——一种神秘的关于宇宙起源的世界观变成了一种具有宇宙伦理形式的理性化的世界观。这种变化发生在公元前8世纪和3世纪之间的中国、印度、巴勒斯坦和希腊。这种变化怎么能够唯物主义地加以解释呢？

（5）最后，后工业社会的理论同有组织的资本主义社会的理论之间的争论，也是这种情况。例如，争论的问题之一是，西方发达的工业国家中的国家进行干预的资本主义，是否就是旧的生产方式的最后阶段，或者是否就是向新的生产方式过渡的最后阶段。

（6）所谓的过渡性的社会主义社会的划分，是一个特殊问题。官僚主义的社会主义同发达的资本主义相比，难道是一个进化上更高级的社会形态？或者它们都是同一个发展阶段上的变种？

这些问题和类似的问题，使得著名的马克思主义历史学家霍布斯鲍姆（Hobsbawm）在其关于马克思的《前资本主义的经济形态》的前言中，对普遍的发展阶段观念发生了怀疑。人们当然可以提出这样的问题：上述问题是拖延了正常的学术讨论的进程，还是毫无成果的研究的标志。我认为，今天不能提出这个非此即彼的问题。对于社会发展的逻辑来说，生产方式的概念也许不是一把错误的钥匙，而是一把尚未充分打磨的钥匙。

（郭官义 译）
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施密特

阿尔弗雷德·施密特（Alfred Schmidt，1931—），德国哲学家、社会学家，是法兰克福学派主要代表人物之一。

1962年，施密特在霍克海默和阿多诺的指导下完成博士论文《马克思的自然概念》。从1972年开始，他在法兰克福大学担任哲学和社会学教授，曾一度出任法兰克福大学社会研究所所长。他的主要著作有：《解放的感性：费尔巴哈的人类学唯物主义》、《马克思的自然概念》、《历史与结构》、《论批判理论的观念：霍克海默哲学要旨》、《什么是唯物主义》、《批判理论——人道主义——启蒙运动：哲学论文集》、《研究唯物主义的三篇论文》、《尼采认识论中的辩证法问题》、《康德和黑格尔》、《论辩证唯物主义中的历史与自然的关系》、《亨利·列斐弗尔与现代对马克思的解释》、《工业社会的意识形态》、《经济学批判的认识论概念》等。

本书选取了《马克思的自然概念》中的第一章《马克思和哲学的唯物主义》。在这一章中，施密特认为恩格斯提出的世界的统一性在于其物质性的命题是错误的本体论命题，实际上所谓世界的统一性命题本身就是唯心主义的命题，辩证唯物主义不需要这种本体论。马克思的唯物主义不是从本体论和物理学角度，而是从经济学角度去看待自然的，它是一种“非本体论”哲学，是“经济唯物主义”，它只想为解除人间的饥饿和苦难而奋斗。施密特认为，自然界本身根本不存在辩证法，在马克思那里只有作为“历史的方法”才是可能的。施密特由此批判了恩格斯的自然辩证法。他认为，在马克思那里，辩证法在任何地方都没有脱离经济学的内容，与此相反，恩格斯却要借助辩证法的范畴，去解释以现成形态存在的自然科学的各种成果。在恩格斯那里，自然和人不是被历史和社会的实践结合起来，人作为自然过程的进化产物，不过是自然过程变动的反射，这就倒退到素朴的实在论立场上了。恩格斯把辩证法的各个要素从具体的历史内容分离出来，超出了马克思的社会历史解释范围，就倒退成独断的形而上学。


马克思和哲学的唯物主义[1]

一、马克思唯物主义的非本体论性质

关于马克思的自然概念问题，必然延伸到唯物史观同哲学的唯物主义的关系问题。对此，马克思的注释家是很少涉及的，即便有所研究，也是不能令人满意的。就一般哲学的意义来说，恩格斯无疑是唯物主义者，他的《费尔巴哈与德国古典哲学的终结》、《反杜林论》和《自然辩证法》等著作，都清楚地证明了这一点。在马克思那里，情况就有点不同。包含在他的历史理论和社会理论中的，并隐含地以这些理论为前提的哲学唯物主义的核心，表现得并不明显，因此很难把握它。以往关于马克思的文献，大多把马克思的唯物主义同哲学史上曾出现的种种唯物主义从质上加以区别，其根据显然在于它首先是以历史与社会为对象的理论。但这些文献却同时忽视了把马克思和古代唯物主义者们联系起来的诸要素。在这里，提出唯物史观与哲学唯物主义的关系问题，绝非是次要的问题，也绝非只是为了引起人们对术语的关心。马克思也意识到，把自己的理论称之为“唯物主义的”，这不只是吓唬资产阶级的一种不客气的迫不得已的修辞手段，而且这种理论在严格意义上终究是属于唯物主义哲学史的。这样，在1857年的《〈政治经济学批判〉导言》中，作为他的理论纲领的主要之点的，是不仅捍卫了各个国家形态和意识形态依存于各种现存的生产关系和分配关系的观点，并以此批驳了“对这种见解中的唯物主义的种种非难”[2]，而且还明确地提到这种见解“同自然唯物主义的关系”[3]，虽然马克思并未清楚地解释过这个关系。

认为决定社会历史前进的根本因素乃是人类直接生活的生产与再生产的方式的理论，是以哲学唯物主义为前提的。为了正确阐明这个问题，有必要回顾一下马克思的理论发展的若干方面，而这些方面至今仍被人们忽视。首先是他对法国启蒙主义者们及对他们所孕育的空想社会主义内部各派别的评价，这在《神圣家族》中可以看到。在那里，唯物主义被明确地称为“现实的人道主义学说和共产主义的逻辑基础”[4]。马克思特别赞赏爱尔维修，因为发现他把洛克的感觉主义认识论转变为一种唯物主义的社会理论：“既然人是从感性世界和感性世界中的经验中汲取自己的一切知识、感觉等等，那就必须这样安排周围的世界，使人在其中能认识和领会真正合乎人性的东西，使他能认识到自己是人……既然人的性格是由环境造成的，那就必须使环境成为合乎人性的环境。……既然人天生就是社会的生物，那他就只有在社会中才能发展自己的真正的天性，而对于他的天性的力量的判断，也不应当以单个个人的力量为准绳，而应当以整个社会的力量为准绳。”[5]和直接导致社会主义理论的启蒙主义思想并立，同时代对黑格尔体系的批判的主题，以及包括谢林的主题，也对青年马克思的思想发展起了不少的作用。例如，在《黑格尔法哲学批判》中，马克思采用了使人联想起谢林受波墨影响的表达方式，他把家庭与市民社会称为“黑暗的天然的基础，从这一基础上燃起了国家的火炬”。后来，众所周知，费尔巴哈的术语在他那里占了优势。在《神圣家族》中，历史唯物主义的原始表述尚未统一，仍是费尔巴哈式的，就像论述国家的“自然基础”[6]那样，往往抽象而且笼统地论述社会。从社会派生出来的实体和社会的关系，在书中仍像费尔巴哈那里的精神和自然的关系一样。《神圣家族》中有一段针对黑格尔左派的话，这段话极清晰地表明它同马克思关于自然唯物主义是构成一个正确的社会理论的潜在前提这一说法相一致：难道批判的批判以为，“只要它从历史运动中排除掉人对自然界的理论关系和实践关系，排除掉自然科学和工业，它就能达到即使是才开始的对历史现实的认识吗？难道批判的批判以为，它不去认识（比如说）某一历史时期的工业和生活本身的直接的生产方式，它就能真正地认识这个历史时期吗？诚然，唯灵论的、神学的批判的批判仅仅知道（至少在它自己的想像中知道）历史上的政治、文学和神学方面的重大事件。正像批判的批判把思维和感觉、灵魂和肉体、自身和世界分开一样，它也把历史同自然科学和工业分开，认为历史的发源地不在尘世的粗糙的物质生产中，而是在天上的云雾中。”[7]这里值得注意的是，马克思不只是责难无视物质生产和自然科学的黑格尔左派错误地解释历史，而且还试图揭露他们作为哲学唯心主义者必然要导致上述历史观的原因：把思维同感觉、灵魂同肉体分开来，是不能把握文化内容和物质生产领域间的联系的。

费尔巴哈的人本主义的唯物主义并不是以原子的机械运动为课题，而是以自然的质的多样性和作为感性的客观存在的人作为课题。这就帮助了马克思形成他的历史理论的“基础”概念。费尔巴哈由于把黑格尔的思辨作了唯物主义的颠倒，因而跳出了作为黑格尔左派之特征的在唯心主义内部批判唯心主义的框框。倘若用马克思的话来说，他抛弃了“醉熏熏的思辨”，而转变为“清醒的哲学”[8]。“巴黎手稿”高度赞扬了费尔巴哈著作的意义：“实证的人本主义和自然主义的批判是从费尔巴哈才开始的。费尔巴哈的著作越是无声无息，这些著作的影响就越是实在、深刻、广泛而持久。他的著作是继黑格尔的《现象学》和《逻辑学》之后包含着真正理论革命的唯一著作。”[9]

费尔巴哈抽象地反对唯心主义，这给马克思奠定了新的非唯心主义思想的出发点，马克思甚至在这阶段一度脱离了他后来又重新采纳的重要的辩证法主题。例如，在《神圣家族》很多地方人们可以看到，马克思追随费尔巴哈，把辩证法和唯心主义直接等同起来。虽然马克思在《德意志意识形态》、《关于费尔巴哈的提纲》以及其全部后期著作中（以费尔巴哈对黑格尔的批判为中介）重又回到黑格尔的观点。

对费尔巴哈和马克思的关系的传统解释，大抵局限于阐明：费尔巴哈对宗教和唯灵论形而上学的无神论批判，在多大程度上激发了马克思对黑格尔的批判，或使之开始成为可能。尽管自然主义和人本主义作为费尔巴哈批判的基调，对唯物辩证法的产生具有重要意义，但那时传统的解释对这点与其说是弄清了，还不如说往往是假定的。埃里希·蒂尔就是指出如下看法的少数几个人之一：对于了解法国启蒙主义者和黑格尔左派批判圣书的人来说，费尔巴哈对马克思的影响，与其说是基于众所周知的费尔巴哈的无神论，还不如说是基于他对自然和人的感情上的激情。对于理解马克思的自然概念来说，费尔巴哈于1842年和1843年所撰写的《关于哲学改造的暂定提纲》和《未来哲学原理》这两本著作，比恩格斯在他的著作中所赞赏的1814年的《基督教的本质》更加重要。费尔巴哈对黑格尔的批判是从对一切唯心主义体系的诘难开始的，即是从自然概念开始的。在黑格尔看来，自然对理念来说是一个派生的东西，“自然在时间上是最先的东西，但绝对先在的东西却是理念；这种绝对先在的东西是终极的东西，是真正的开端，起点就是终点”[10]。

黑格尔的自然哲学可以理解为关于在他的形式中的理念的科学。在自然中，理念以尚未纯化为概念的直接形式呈现在我们的面前，它是处于无概念性中所设置的概念。在黑格尔看来，自然不是在其自身中自我规定的存在，而是呈抽象的一般形式的理念为复归其作为纯粹精神的自我，所必须经过的外在化的阶段。黑格尔的整个哲学中最离奇的，也最成问题的转化之一，是从《逻辑学》——它把纯粹理念作为终极之物——向《自然哲学》的转化，即从思想向感性的物质存在的转化。费尔巴哈和马克思都批判了这种转化：“理念的绝对自由是：理念……决定把它的特殊环节或最初的规定作用，和它的异在的环节，即作为它自身的反映的直接性的理念，自由地外化为自然。”

理念在向自然转化的过程中，究竟在多大程度上使自己非辩证法化呢？由于理念作为“绝对的”东西，总是已经出现在它自己的面前，那么，理念又究竟在多大程度上把自己外化并消散成物质存在的世界呢？仅仅说这些问题在黑格尔那里并不清楚，这是不够的。而且，当理念产生之后，自然便逐渐扬弃一切自然规定性，从而转化成作为自己更高级真理的精神。黑格尔叙述这种从自然向精神转化时所采取的方式，不禁使人想起《精神现象学》中所宣称的：知识及其对象的辩证法在绝对知识的阶段上，达到非物质的终极。正是这一点受到了马克思的批判。黑格尔这样写道：“我们在关于精神哲学的导论中已经指出，自然怎样把它的外在性和特异性，就是说把它的物质性作为非真实的东西、作为不符合自然内在概念的东西扬弃掉，以及怎样由此而达到非物质性，并转化成精神。”[11]

黑格尔认为，在自然逐渐摆脱其外在性而产生心灵的时候，能从自然推演出一般自然的非物质性，“这样，一切物质的东西都被在自然中起作用的自在的精神所扬弃，而且，由于这种扬弃是在所谓心灵这实体之中完成的，因此，心灵就体现为一切物质的东西的观念性、一切非物质性。从而凡称之为物质的一切东西——即使相信它对表象具有多大程度的独立性——对精神来说，都是作为非独立的东西来认识的”[12]。

正如已经说过的，费尔巴哈抽象地、反方向地使自己的自然主义同黑格尔这种自然哲学的唯心主义相对峙。在费尔巴哈看来，如果黑格尔哲学是立足于哲学立场上的哲学，那么他自己则是立足于非哲学立场上的一位哲学家。他并不是从哲学开始又以哲学告终，而是从非哲学开始，通过哲学又复归于非哲学。在《哲学改造的暂定提纲》中，费尔巴哈概括了他的“否定一切讲坛哲学”[13]的纲领：“哲学家必须把人还没进行过哲学探讨的东西，也就是同哲学相对立的东西，把反对抽象思维的东西，从而把在黑格尔体系中一切被贬低到注释地位上的东西，提升为哲学的正文……因此，哲学必须不是从自身开始，而是从它的对立方面、从非哲学方面开始。我们的内在本质，即区别于思维的非哲学的绝对反经院哲学的这个本质，乃是感觉主义的原理。”[14]

这种新哲学并不和其他各门科学相反，并不企求什么特殊地位，而是和它们一样以自然为前提。费尔巴哈的这个观点虽然在马克思那里得到适当的改变，但它仍然是一直到《资本论》都能追及的同一个思想。“一切科学都必须以自然为基础。一门科学在它不能找到自己的自然基础之前，只不过是一种假说。”[15]

脱离自然的理性将成为没有素材的东西，而这个自然在其自身中具有自己的基础：“存在来自自身，基于自身而存在。”[16]自然是自身的原因。费尔巴哈特别批判了黑格尔认为自然是绝对理念的外在化的观点：“黑格尔的关于自然、现实是由理念所设定的学说，只不过是自然由上帝所创造、物质存在由非物质的即抽象的存在所创造的那种神学学说的理性的表达而已。在《逻辑学》结束之处，绝对理念甚至莫名其妙地作出‘决定’，亲手证明绝对理念来源于神学的天堂。”[17]

在费尔巴哈看来，思维和精神不是绝对的主观，而是与其他各种自然性质相并列的人的一种性质，一切意识都是有肉体的人的意识。因此，把人作为一种有需要的、感性的、生理的存在这人本主义理论，是一切主观性理论的前提：“只有人才是费希特的自我的根据、基础，才是莱布尼兹的单子的根据、基础，才是绝对者的根据、基础。”[18]

在德国古典哲学的终结阶段，终于证明了超验的自我，“意识一般”是一种抽象，它来自各个有限的主观。在康德哲学中，先验的自我同经验的心理的自我间的关系是很大的难题。康德根据自己的纲领不得不主张把这两种自我严格地区别开来。但是，他在具体实行理性批判时，并没能彻底消除二者的区别而使之相互转化，因而，甚至他的先验的主观也带上了某种人本主义的色彩。在身处于这整个思想运动的最后阶段的费尔巴哈那里，正是把人看成一种经验的自然的存在，人才成为他的根本主题：“新的哲学把人，包括作为人的基础的自然，当作哲学的唯一的、普遍的、最高的对象——因此，也把人类学，包括生理学作为普遍的科学。”[19]

费尔巴哈在他对宗教的批判中，试图把宗教的内容作为感性存在的人之异化来理解，他又完全同样地把绝对精神作为有限的人的精神之异化来理解。这样，他就摈弃了黑格尔那种在世界和有限精神被创造出来之前就先在的逻辑范畴，于是逻辑的各种形式便被说成是变化无常的人所具有的机能：“形而上学或者逻辑学只有在它不和所谓主观精神相分离时，才是一门实在的、内在的科学。形而上学是奥秘的心理学。”[20]

这种不应从绝对精神出发而应从肉体的人出发的思想，对于马克思的主体性理论也具有重大的意义。费尔巴哈的下述命题对马克思来说也是确当的：“所谓实在，或者所谓理性的主体，仅仅是人。是人在思维，既不是自我在思维，也不是理性在思维。”[21]

诚然，黑格尔承认概念与实在之间有不可磨灭的差异。但是，他同时又把这差异单纯作为思维规定而诉诸主观方面，所以它被再度贬低为无价值的东西；而由于费尔巴哈把绝对精神还原为人的精神，这差异就显然是不可动摇的事实，即使精神完美无缺，也不可能凭借纯粹的演绎去抓住“实在的东西”。费尔巴哈非常深邃地表达了这个思想：“实在的东西不可能以完整的形态而只能以片断的形态表现在思维中。这种差异是正常的——它以思维的本性为依据，而思维以普遍性为本质，同以个别性为本质的实在相区别。但是，这种差异不会造成思维中的东西和实在的东西之间明显的矛盾，这是因为思维不是在与其自身相同一中直线前进的，而是被感性的直观所中断，因而受到阻挠。只有以感性的直观来规定自身、修正自身的思维，才是真实的、客观的思维：具有客观真理的思维。”[22]

马克思比费尔巴哈前进了一步，不仅把感性直观，而且还把整个人类实践导入作为认识过程的一个构成环节中去，这就同时满足了费尔巴哈的下述要求：必须把新哲学“在根本上同旧哲学”[23]区别开来。只有费尔巴哈那里的作为权威的人与自然，开始被证明为是实践的辩证要素时，它们才达到了具体性。像费尔巴哈一样，马克思也讲到“外部自然界的优先地位”[24]，虽然，他那时加了这样一个批判性的保留：一切这种优先地位只能存在于中介之中。

马克思把自然——人的活动的材料——规定为并非主观所固有的、并非依赖人的占有方式出现的、并非和人直接同一的东西。但他绝不是在无中介的客观主义的意义上，即绝不是从本体论意义上来理解这种人之外的实在。在费尔巴哈那里，具有纯粹自然性质的类本质的人，它作为空洞的原始主观性，不是能动地、实践地而是被动地、直观地同自然的死一般的客观性相对立。费尔巴哈所说的人与自然的统一，只同把人是自然所孕育的这一点神秘主义地神化了有关，而与在工业中以社会、历史为中介的人与自然的统一无关。就是说，他所说的统一在所有阶段上同样和差异的统一、被他物占有的统一、分离的统一无关。费尔巴哈的人，不是作为一种独立的生产力出现的，而是和人类以前的自然密切相关。诚然，肉体的活动以自然基础为前提，这自然基础同人的超验的意识相抗衡。一切劳动都适应于确定的存在；而这存在对主体来说，显然是空洞的、能被活的主体作用所渗透的。而费尔巴哈对于同他所说的自然相对立的人加以人本主义的强调，则始终是抽象的。在他看来，自然作为整体，是非历史的匀质的基质；而马克思批判的实质就是把它消融在主体和客体的辩证法之中。在马克思看来，自然概念是人的实践的要素，又是存在着的万物的总体。由于费尔巴哈无反思地单纯强调总体这一方面，因而就陷入“纯粹自然”这种素朴的实在论的神话，并以意识形态的方式，把人的直接存在与其本质等而视之。马克思并不只想用物质的“世界实体”这同样属于形而上学的东西，来置换黑格尔的“世界精神”，他不是像费尔巴哈那样抽象地责难黑格尔的唯心主义，而是看到了真理是在不真实的形式中表现出来的。马克思认为，唯心主义看到了世界是以主体为中介的，这是正确的。但是他认为，只有弄清了从康德到黑格尔等哲学家之所以会“产生”的独特的激情之后，我们才能深刻地理解客观世界的创造者是人类社会历史的生活过程这一思想的全部意义。随着历史进入现代，人类外部的自然存在已越来越归于人类社会的准备活动的一个环节。对这样一个事实，在哲学上的反思是：客观性的种种规定越来越纳入主观之中，以致在康德之后所完成的思辨中，被全部吸收到主观性中去了。因此，从黑格尔那里，生产过程就其整体来说，仍然是精神的一种作用，尽管在个别细节上他还是显示了他的非凡的洞察力。用费尔巴哈的话来说，在黑格尔的逻辑学中，思维“处于和其自身不断的统一之中；思维的各个对象只不过是思维的各种规定，它们完全包容在思维之中，没有什么剩留在思维之外的东西”[25]。在黑格尔那里，主观与客观的矛盾是在作为绝对的主观内部被扬弃的。虽然在辩证过程的各个阶段上，非同一性常常是这过程的动力，但在这体系的最终点，却是唯心主义的同一性取胜。而在马克思的辩证法中，情况正好相反，取得最终胜利的却是非同一性，这是因为马克思和费尔巴哈不同，他完全认识到黑格尔辩证法的意义：“黑格尔的辩证法是一切辩证法的基本形式，但是，只有在剥去它的神秘的形式之后才是这样……”[26]

马克思这里所说的黑格尔的辩证法的“神秘形式”，是指它对一切直接事物的中介性思想作唯心主义的解释。马克思只是在把主体和客体都看作“自然”的范围内，坚持费尔巴哈的自然主义的一元论。同时，马克思把自然和一切关于自然的意识都同社会的生活过程联系起来，由此克服了这种一元论的抽象的本体论性质。因为，人作为中介的主体，作为从有限时空上规定了的人，他们本身也是那以他们为中介的实在事物的组成部分，所以关于直接事物的中介性观点，在马克思的版本中不会导致唯心主义。当然，马克思所说的自然直接性与费尔巴哈所说的相反，它是打上社会烙印的，但在这种情况下，它也不是一种可被消除的假象，它对于人及其意识来说，仍然保持着它在产生上的优先性。

这种人的外部实在既独立于人，同时又以人，或者至少能以人为中介。马克思用下面一些同义术语来表述它：“物质”、“自然”、“自然材料”、“自然事物”、“大地”、“劳动对象的存在基因”、“客观的”或“实在的劳动条件”等。按照马克思的观点，人构成这实在的一部分，所以他的自然概念和“全部实在”是同一的。可是，作为全部实在的自然概念并不导致一种终极的世界观或一种独断的形而上学，而只是标定了这种新唯物主义活动的思维水平。借用恩格斯的话来说，这种唯物主义的本质在于从世界自身来说明世界。[27]这种自然概念在下述意义上是“独断的”，即它足以从理论构成中，排除掉任何被马克思称之为神秘主义或意识形态的东西。但同时，也可以宽宏大量地把它理解为是完全非独断的，因为它防止自然受到形而上学的神化，或者使之免于僵化成终极的本体论原则。

这种包罗万象意义上的自然是认识的唯一对象。一方面它包含了人类社会的各种形态，同时，它又依附于这些形态而出现于思想和现实之中。在这点上，马克思受到费尔巴哈的感觉主义的影响，从把感性作为“一切科学的基础”[28]出发，认为唯物主义学说和科学态度简直是一致的：“科学只有从感性的意识和感性的需要这两种形式的感性出发时，因而只有从自然界出发，它才是真正的科学。”[29]

马克思的理论充其量只考虑感性世界和适应现存社会变化的有限的人（本质和现象兼具）。马克思认为，从根本上讲，存在着的仅仅“一边是人及其劳动，另一边是自然及其物质”[30]。他试图根据人的劳动状况的客观逻辑来理解生活的其他各个领域的结构：“工艺学会揭示出人对自然的能动关系，人的生活的直接生产过程，以及人的社会生活条件和由此产生的精神观念的直接生产过程。”[31]

人每每以他们和自然斗争的形式为模式，从其形形色色的文化领域来解释世界，于是，马克思也和费尔巴哈一样，把一切关于超自然存在领域的概念，都看作是对生活的否定结构的反映：历史的运动是人与人以及人与自然的一种相互关系。诚然，物质世界概念既包括客体也包括主体，然而，从本质上讲，人与自然的关系虽然还有不调和性，但毕竟是劳动的必然性把它们历史地贯穿在一起。

自然之所以引起马克思的关系，比什么都重要的是它首先是人类实践的要素。例如，他在“巴黎手稿”中就已明确指出：“抽象的、孤立的、与人分离的自然界，对于人说来也是无。”[32]

只要自然界在尚未被加工时，它在经济上就是毫无价值的；或者更确切地说，它只不过是有待于实现的潜在的价值：“单纯的自然物质，只要没有人类劳动物化在其中，也就是说，只要它是不依赖人类劳动而存在的单纯物质，它就没有价值，因为价值只不过是物化劳动……”[33]

从《神圣家族》关于哲学史的论述中，能推论出通常未被马克思明确阐述过的几个哲学论题。之所以说不能从本体论上去理解马克思的唯物主义，是因为在《神圣家族》中对黑格尔体系的一般特征作了如下阐述：“在黑格尔的体系中有三个因素：斯宾诺莎的实体，费希特的自我意识以及前两个因素在黑格尔那里的必然的矛盾的统一，即绝对精神。第一个因素是形而上学地改了装的、脱离人的自然。第二个因素是形而上学地改了装的、脱离自然的精神。第三个因素是形而上学地改了装的以上两个因素的统一，即现实的人和现实的人类。”[34]

这里，马克思在三条战线上进行战斗。在批驳斯宾诺莎的实体概念时，他抨击自然无须人的中介而自在存在的观念；在批驳费希特的自我意识、整个德意志唯心主义的主观概念时，他批判了使意识及其机能独立于人的观念，认为进行中介作用的主体不只是精神，也包括作为生产力的人；最后，他在黑格尔的绝对，即实体与主观的统一之上，看到了这两个因素所结成的统一不是具体地、历史地产生的，而是“被形而上学地改了装”的统一。正如自然不可能脱离人那样，反过来，人和他的各种精神活动也不可能脱离自然，人的思维能力是一种自然史的产物。因此，马克思说，思维过程就是自然过程：“思维过程本身是在一定的条件中生长起来的，它本身是一个自然过程，所以真正能理解的思维只能是一样的，而且只是随着发展的成熟程度（其中也包括思维器官发展的成熟程度）逐渐地表现出区别。”[35]

如果在唯物主义里找统一的概念，把唯物主义的历史纯粹看作是一种内在思想的发展，那么这种人一开始就走错了道。如果把整个唯物主义哲学中某些特有的形式撇开不谈，唯物主义在它的方法上、在它的特殊兴趣上、最后在它的内容的重要特征等方面，都会随着历史的变化而变化。在某一世纪里是唯物主义最重要特征的东西，在下一世纪里则可能被证明是次要的了。然而，即便是唯物主义，也和一切哲学一样，总是人的生活过程的一种思想形态：“那种曾用工人的双手建筑起铁路的精神，现在在哲学家的头脑中树立哲学体系。哲学不是世界之外的遐想，就如同人脑虽然不在胃里，但也不在人体之外一样。自然，哲学首先是通过人脑和世界相联系，然后才用双脚站在地上；但这时人类的其他许多活动领域早已双脚立地，并用双手攀摘大地的果实，它们甚至想也不想：究竟是‘头脑’属于这个世界，还是这个世界是头脑的世界。”[36]

虽然17和18世纪资产阶级启蒙主义者的唯物主义，把物理学或生理学的规定性上的物质作为中心课题，但在以政治经济学批判为其本质内容的唯物主义之一的形态中，物质必然是作为最广义的社会范畴出现的。形而上学的和自然科学的各个命题，特别是力学的各个命题（除少数者外），都成为马克思主义以前的所有唯物主义的基础，但不再作为原始命题提出，而纯属派生的问题。马克思在《神圣家族》中关于哲学史的论述，说明了物理学的唯物主义无论是在它所关心的方向上，还是在它关于实在的独断的见解上，都在怎样地同资产阶级的社会解放这些受历史制约的问题联系在一起。从而，唯物主义传统的种种研究对象随着它们在社会的机能与生成中被把握的程度而退后。而在马克思那里，任何属于唯物主义基本命题的东西，都有其地位。当然，它们在那里不是作为孤立的主张，而是通过被辩证的社会理论所扬弃，才能作为完全理解的东西。在《资本论》中，马克思断然地批判了以往的唯物主义，指责它们忽视了它们自己所提出的模式化的观点同历史过程的关系：“那种排除历史过程的、抽象的自然科学的唯物主义的缺点，每当它的代表越出自己的专业范围时，就在他们的抽象的和唯心主义的观念中立刻显露出来。”[37]

在《德意志意识形态》中，马克思同费尔巴哈的争论以地道的古典方式表明：作为唯物主义命题的主要源泉之一的自然科学，之所以没给人们提供任何对自然实在的直接意识，是因为人对这实在的关系从首要意义上来讲，不是理论的东西，而是实践的、变革的东西。无论从自然科学的考定范围，还是从它的方法论，甚至从它的往往称之为物质的事物的内容而言，它都是由社会所规定的。马克思和费尔巴哈的上述争论，必须和他同时所写的《关于费尔巴哈的提纲》的联系来理解。在那里，已清晰地表现出这场争论的征兆：马克思从“直观的”唯物主义转变为“新的”唯物主义。马克思指出：费尔巴哈关于自然的论述并不是最终形态的，它恰恰和自然本身一样，在很大程度上也是被中介的东西：“费尔巴哈特别谈到自然科学的直观，提到一些秘密只有物理学家和化学家的眼睛才能识破，但是如果没有工业和商业，自然科学会成为什么样子呢？甚至这个‘纯粹的’自然科学也只是由于商业与工业，由于人们的感性活动才达到自己的目的和获得材料的。这种活动、这种连续不断的感性劳动与创造、这种生产，是整个现存感性世界的非常深刻的基础，只要它哪怕只停顿一年，费尔巴哈就会看到，不仅在自然界将发生巨大的变化，而且整个人类世界以及他（费尔巴哈）的直观能力，甚至他本身的存在也就没有了。”[38]

诚然，在马克思看来，感性的世界不是“开天辟地以来就已存在的、始终如一的东西，而是工业和社会状况的产物”[39]。但是，这个以社会为中介的世界同时也是一个在历史上先于一切人类社会而存在的自然世界。因此，尽管承认了社会要因，“外部自然界的优先地位仍然保存着，而这一切当然不适用于原始的、通过自然发生的途径产生的人们。但是，这种区别（人类社会以前的自然与社会中介过的自然间的区别——著者）只有在人被看作是某种与自然界不同的东西时才有意义。此外，这种先于人类历史而存在的自然界，不是费尔巴哈在其中生活的那个自然界，也不是那个除去澳洲新出现的一些珊瑚岛以外今天在任何地方都不再存在的、因而对于费尔巴哈说来也是不存在的自然界。”[40]

在这里，马克思坚持外部自然及其规律对社会的中介要因的先在性。这一事实在认识论上具有重大的意义，后面我们还要详细讨论。

不仅由于进行劳动的主体使自然材料和他自己相作用，所以不应该说物质是最高的存在原则；而且，人在生产的时候，并不是处理物质“本身”，而总是仅仅处理物质的具体的，并从量和质上规定了的存在形态。物质的普遍性、它对于意识的独立性只存在于特殊的东西之中。至于所谓本原物质、存在物的本原根据之类，并不存在。由于物质实在和人相关联的相对性，因而不仅它处于“为他存在”时，即使处于“自在存在”时，也都和本体论原理不相容。把辩证唯物主义和黑格尔的辩证的唯心主义相比，称它为“本体哲学”，这是站不住脚的。

辩证唯物主义并不承认有什么脱离具体的规定而独立存在的自在实体。恩格斯在《关于〈反杜林论〉札记》中，就物质概念论述如下：“注意。物质本身是纯粹的思想创造物和纯粹的抽象。当我们把各种有形地存在着的事物概括在物质这一概念下的时候，我们是把它们的质的差异撇开了。因此，物质本身和各种特定的、实存的物质不同，它不是感性地存在着的东西。”[41]他在《自然辩证法》中曾一度谈到物质的问题：“象‘物质’和‘运动’……要不研究个别的实物和个别的运动形式，就根本不能认识物质和运动；而由于认识个别的实物和个别的运动形式，我们也才认识物质和运动本身。”[42]

那些把辩证唯物主义系统化的最新尝试，也同样干脆抛弃了作为第二位的偶性实体之“承担者”的物质概念。和精神同样，物质也绝不是用来解释世界的绝对“根本的”、统一的说明原理，“和形而上学的唯物主义相反，辩证唯物主义破除了所谓事物的‘终极的’、‘不变的’本质的概念，破除了所谓一切存在物的‘终极的’性质与其现象都可从中推演出来的绝对的根本实体这概念。自然界中没有什么一成不变的东西，也不存在什么绝对根本的实体。”[43]

对物质概念的这种辩证法的解释表明：恩格斯以及追随着他的今日之苏联哲学，意识到本体论的危险，并想方设法避免它。而试图用物质的概念来阐明整个宇宙的起源时，总是难以成功的。在任何场合下，为了用物质去概括地形而上学地解释世界，不管人们愿意与否，就只能是从作为普遍原理的物质出发，而不是从物质的具体的存在形态出发。恩格斯在《自然辩证法》中还这样指出：“终极的原因——物质及其固有的运动。这种物质并不是抽象。就是在太阳中，一个个实物都是分解了的，并且在它们的作用上没有差别。但是在星云的气团中，一切实物虽然各自分开地存在着，却都融为纯粹的物质本身，即仅仅作为物质而不按照自己的特殊属性来起作用。”[44]

既然马克思一开始就承认物质的实在已被社会所中介，因而恩格斯就有权利提出他的表述：物质本身只是一个抽象，只存在物质的特定的存在形式。

关于历史和世界的意义这个传统的问题，对于理解马克思的唯物主义和一般的哲学唯物主义的联系也极为重要。如果把唯物辩证法说成是非目的论的，那么乍听起来就会特别引人注目。但是，在唯物主义的辩证法看来，历史既不像在叔本华那里是杂乱无章的事实的堆砌，也不像在黑格尔那里是一以贯之的精神意义的连接。因为马克思并未从泛神论角度赋予历史以“独立性”。当他像黑格尔那样也指出“史前史”中的支配与恐怖的不可避免的必然性时，他的思想仍易于带有一种为唯心主义辩解的色彩。确实，相互间有规律性地更迭的社会形态使某种似乎包纳一切的结构进入了人类历史，然而，这绝不意味着一种目的论在贯穿着总体。马克思并没有把作为总体的世界看成是从属于赋它以意义的统一的理念的。他那里唯一存在的只是黑格尔称作“有限目的论的观点”：即有限的、受时间和空间所限制的人的有限目的，这种目的同被自然世界和社会世界所限制的各个领域相对立。作为反乌托邦的事实的死，出色地“证明……一切给予意义的形而上学和一切神正论的软弱无力”[45]。现实中出现的一切目标和目的，都可追溯到适应境况变化而采取行动的人，离开了人就没有任何意义。只有黑格尔的精神之类的主观扩大到无限世界去时，它的目的才能同时也成为世界自身的目的。在黑格尔看来，“有限目的论的观点”是受到限制的，应在绝对精神的理论中遭到扬弃。与此相反，马克思不知道在这世界里除了人所规定的目的之外还有什么别的目的。因此，世界包含的意义无非就是人通过调节自己各种生活条件而达到目的，除此别无他意。甚至一个更好的社会到来的时候，也没有理由替达致这个社会所经历的充满人类痛苦的过程去辩解，“历史能够从一个较恶的社会到达一个较善的社会，历史在其进程中还可能达到一个更善的社会，这是一个事实。然而，历史的道路是在充满了个人的痛苦和悲惨中前进的，这又是另一个事实。在这两个事实之间有一系列解释上的联系，但没有任何辩解的意义。”[46]

马克思并不从所谓先于人的总体意义的概念出发，所以历史是不断地重新开始的各个个别过程的连续，它只有依靠关于世界片断的哲学才能把握，而这种哲学有意识地放弃了仅从一个原理出发去进行完整无缺的演绎这一要求。理解了以往人类历史的人，绝不应据此以为理解了世界的意义。黑格尔的《历史中的理性》的下述表述，在马克思看来是完全不可思议的：“我们在历史中应该探求的不是主观精神或心灵的特定目的，而是一种总的目的，即世界的终极目的。我们必须用理性来理解它，因为理性自己关心的不可能是任何特定的有限目的，而只能是绝对目的。”

恩斯特·布洛赫对马克思的解释在很多地方太形而上学了，特别可以说明它的特征的，是他的著作中反复出现这样的论点：在马克思的哲学中，也有所谓世界的终极目的之类的东西。布洛赫在他的一篇论文[47]中，完全采用黑格尔的方式，给辩证唯物主义规定课题：解决“和世界的‘意义’密切相关的历史的‘意义’的问题，这是个有充分根据而又现实的问题”。由于他对马克思那里的世界意义作了假定，因而对他自己的乌托邦概念产生了哪些影响呢？我们在下面讲述马克思关于人与自然关系的乌托邦时，再详细讨论这一点。但在这里，就世界意义这个问题而言，我们还必须注意另一种观点。马克思并非仅仅根据现代自然科学的成果，也并非仅仅根据意识形态的批判，来捍卫他的彻底的无神论。和萨特尔一样，在马克思看来，只有“创造意义”的上帝不存在，才能保证人的自由的可能性。人从本质上来看不是固定的；人的本质也不是在总体上表现出来的。相反，在具有“史前史”特征的人类以往的历史中，由于人并不支配自己相对于自然的各种能力，因而人的本质就残酷地完全隶属于维持其生存的物质条件。人类当前只有首先从理论上把自己作为自身的原因来看待的时候，才能达到其本质和实存的现实统一。“巴黎手稿”特别详尽地阐发了这个观点：“任何一个存在物只有当它立足于自己自身的时候，才在自己的眼里是独立的，而只有当它依靠自己而存在的时候，它才算立足于自身。靠别人的恩典为生的人，认为自己是一个从属的存在物。但是，如果我不仅靠别人维持我的生活，而且别人还创造了我的生活，别人还是我生活的源泉，那么，我就是完全靠别人的恩典为生的；而如果我的生活不是我自己本身的创造，那么，我的生活就必定在我之外有这样一个根基。”[48]

马克思把从本体论角度所提出的关于最初的人和自然的创造者问题，作为一种“抽象的产物”加以拒绝[49]：“请你自问一下，你是怎样想到这个问题的；请你自问一下，你的问题是不是来源于一个唯因其荒谬，因而我无法回答的观点……当你提出自然界和人的创造这一问题的时候，你从而也就把人和自然抽象掉了。你认为人和自然界是不存在的，然而你却希望我向你证明人和自然界的存在。我现在对你说：如果你抛弃你的抽象，那么你也就抛弃你的问题；如果你要坚持你的抽象，那你就要坚持到底，而只要你认为人和自然界是不存在的，那么你就要认为你自己本身也是不存在的，因为你也是人和自然界啊。不要那样想，也不要那样向我提问，因为你只要那样想并提问，那么你把自然界和人的存在抽象掉，就失去了任何意义。”[50]

这段极为夸张的，而且对于了解马克思和一切第一哲学的关系来说是典型的论述，再次使人弄清了马克思究竟主要关心什么，即关心先于人类和社会的自然的存在问题，这些问题不是“抽象地”提出来的，它们总是已经以对自然作理论的和实践的把握之一定阶段为前提的。在被称为绝对第一的基质之中，一切都已经同在理论的、实践的活动中产生的东西交织在一起，所以它们绝不是绝对第一的东西。因此，在马克思看来，关于人和自然的“生成”[51]的问题，与其说是形而上学的问题，还不如说是历史的社会的问题：“由于在社会主义的人看来，全部所谓世界史不外是人类通过人的劳动的诞生，是自然界对人说来的生成。所以，在他那里有着关于自己依靠自己本身的诞生、关于自己的产生过程的显而易见的无可辩驳的证明。既然人和自然界的实在性，亦即人对于人说来作为自然界的存在和自然界对人说来作为人的存在，已经具有实践的、感性的、直观的性质，所以，关于某种异己的存在物、关于凌驾于自然界和人之上的存在物的问题，亦即包含着对自然界和人的非实在性的承认的问题，实际上已经成为不可能的了。”[52]

马克思的无神论（在本质上已属于“后期无神论”思想）反对贬低人与自然的一切价值。对于唯心主义来说，神是最高的存在；对于和人道主义等同的唯物主义来说，人是最高的存在。马克思看到神的概念是对支配的最抽象的表达，它总是和下述的独断论的观点结合在一起的：世界具有统一的精神总体的意义。假如神存在，那么革命的人将不再是最初的世界意义的创造者，也将不能被认为是那种能使各个人在其中既感振奋，又受尊重的有意义的社会总体的创造者。在马克思的哲学年谱中，普罗米修斯被尊为至高无上的圣人，这并非偶然。他在自己的博士论文中写道：应该把人的自己的意识作为“最高的神性”[53]来认识。如果理论最初是从社会生产中的人与自然的历史的中介关系出发的，那么无神论现在就不再纯粹是“世界观”的理论：“无神论作为对（自然界和人的——著者）这种非实在性的否定，已不再有任何意义，因为无神论是对神的否定，并且正是通过这种否定而肯定人的存在；但是社会主义，作为社会主义，已经不再需要这样的中介：它是从作为存在物的人和自然界的理论上和实践上的感性意识开始的。”[54]

当唯物主义作为对世界的总括性解释而出现时，在哲学史上总能证明它本身是颇有疑问的。值得注意的是：唯物主义的最重要的代表人物的主要兴趣，并不在于把独断的形而上学命题搜集起来，即使在他们提出这些命题的时候，其着眼点也同与他们相对立的唯心主义观点迥然不同。在唯物主义者看来，从凡是物质的东西都是实在的和凡是实在的东西都是物质的这种观点，并不直接产生任何道德准则。

诚然，马克思的唯物主义表面上和黑格尔哲学所持有的那些神学的形而上学问题有联系，但不能认为它是对形而上学的首要的传统的中心问题的回答。在这点上，他和伟大的百科全书派相似，对从人的直接实践出发的必要性虽然采取严肃的毫不含糊的态度，而在形而上学的终极问题上则是宽容的。在《德意志意识形态》中选用莫泽斯·赫斯起草的一节，其中以极端启蒙主义的方式给唯心主义者规定了特征：“一切唯心主义者，不论是哲学上的还是宗教上的，不论是旧的还是新的，都相信灵感、启示、救世主、奇迹创造者，至于这种信仰是采取粗野的、宗教的形式还是文明的哲学的形式，这仅仅取决于他们的教育程度……”[55]

如果马克思的唯物主义像今天仍在苏联和东欧盛行的那样，只是作为一种抽象的世界观的表白的话，那么首先注意：这一来它就和那种低劣的唯心主义毫无二致了。不是所谓物质这抽象体，而是社会实践的具体性才是唯物主义理论的真正对象和出发点。所以，马克思在《关于费尔巴哈的提纲》第八条作了这样的说明：“社会生活在本质上是实践的。凡是把理论导致神秘主义方面去的神秘东西，都能在人的实践中以及对这个实践的理解中得到合理的解决。”[56]

马克思的唯物主义并不理会关于心灵的精神或物质的本性问题；即使对这种问题作出唯物主义的回答，也往往会给社会带来唯心主义的，也即贻害人的作用。而马克思的唯物主义首先关心从这个世界上消除饥饿和痛苦的可能性问题。马克思和古代的伦理学唯物主义者们一样，都有幸福主义的基调，甚至连唯心主义者黑格尔也和他们的快乐观相近。当然，唯物主义首先不是什么伦理的态度，本质上也不是把粗野的感官快乐盲目偶像化；但另一方面，不用说，唯物主义不可能仅仅还原为单一的理论或单一的方法。“唯物主义者关心的问题，是非绝对理性的幸福——包括它的低级形态的快乐，而不是那种往往使人甘于忍受外间悲惨境遇的所谓内在的幸福，它关心给萎缩了的主观性也予以正当权利的客观条件。”[57]

当恩格斯在他关于费尔巴哈的论文[58]中，嘲笑那种把唯物主义不只是看作一种理论，而且把它和感官快乐结合起来的观点是所谓“庸人的偏见”时，他受到人们的责问：人们为了超过资本主义在进行着巨大的努力，这种努力不只是理论上的，如果不应把获得快乐和感官的满足作为它的奋斗目标之一，那么这种努力究竟还有什么价值呢？在社会主义运动中，海涅早已发现恩格斯的阐述中所包含的禁欲主义的特征，后来这竟成为反人类实践的一个缘由：尽管人没有任何适宜的果腹之物，但至少仍应该有“科学的世界观”。

要使世界上任何人都不再为物质和知识的匮乏而苦恼，为着这个目标而奋斗的理论，不需要什么形而上学的“终极的原理”。批判的唯物主义拒绝探究“世界之谜”，或者说，它断然拒绝用新形态的本体论从根本上对自己提出问题的方式，使纯粹的哲学思辨继续下去。它的思想结构是有限的人的思想结构，是从特定的社会历史任务中产生的；它为的是把人从自己构筑的、无法预测的经济决定这牢笼中解放出来。唯物主义的理论既是最精致的文化形态，又建造它的社会各种条件。但是它绝不是今日之东欧从中编造出来的那种积极的“世界观”。从根本上讲，它对以往历史作出唯一批判性的评价是：至今人们在历史中仍被贬低成一种经济的动力性对象，这种经济在盲目地、机械地进展着。因此，恩斯特·布洛赫正确地指出：“迄今还不存在人的生活，而只存在着驱使人们沦为奴隶或剥削者的经济生活。”[59]他无论从社会现实本身或从理论上，都强调了经济因素。可是，在马克思看来，经济和无产者同样不是形而上学的解释原理，经济应从它支配一切的地位回到为人服务的从属地位去。马克思理论中的“唯物主义的东西”，不是宣告经济具有这种优越地位：它是同人敌对的、由现实造成的抽象的、人不能干预的。而是它试图使人的注意力转向他们的各种关系所具有的可怕的内在逻辑，即转而注意这种虚假的自然：在人们的关系使他们成为商品的同时，又把这种状况意识形态化，似乎他们已是各自独立的主体。

霍克海默把资本主义生产的无政府状态表征如下：“这个过程不是在自觉意志的控制下完成的，而是作为一种自然的过程实现的。日常生活是以盲目的、偶然的、片面的形式，从各个个人、各种工业、各个国家的混乱而无秩序的活动中产生的。”[60]

由于资本主义社会受它自身的生活过程所支配，因而它的理性带有非理性的、神秘的和宿命的性质。达尔海默叫人们注意：“资本主义社会对待它自己的经济的态度，如同澳大利亚未开化的土人对待闪电、雷鸣和雨一样。”[61]

未被社会正确地组织起来的对自然的控制，无论怎样高度发展，也依然从属于自然。揭露邪恶的人往往被误解为像在赞美和宣传邪恶。彼得·德梅茨的《马克思、恩格斯和诗人们》一书，是经济学的批判家们所讲的一个完全误解和歪曲唯物主义的典型。德梅茨说马克思似乎想出了与其学说相对立的一切东西。在他看来，马克思的唯物主义“从诗人的形象中剥夺了自由的素质，从而诗人对经济过程来说，蜕变成生来不具人格的奴婢”[62]。这并不是马克思的唯物主义所造成的，而是无法控制的从人那里异化出来的生产体系的实际发展所致。马克思在他的著作中，甚至在提纲、草稿之类的著作中，确实对禁欲问题谨慎小心，他回避了一切道学家之流的唯心主义提法，而这并非因为他是素朴的经济学家。他给F.A.佐尔格的一封信，表征了他的态度。他在信中抱怨党内“腐败精神”的抬头。他指出：有一伙一知半解的学生和聪明过度的博士们，“想使社会主义有一个‘更高的、理想的’转变，就是说，想用关于正义、自由、平等和博爱的女神的现代神话来代替它的唯物主义的基础（这种基础要求一个人在运用它以前认真地、客观地研究它）”[63]。正由于马克思不允许贬低物质问题的重要性，所以和那些把在历史上尚未解决的问题说成已经实现了的人比起来，马克思更忠实于被唯心主义辞藻的外衣遮蔽着的人这个内核。马克思认为，精神的内容本身并不就是意识形态，而只是社会现实的未得到实现的要求。

黑格尔把存在于人之外的物质世界这个第一自然，说成是一种盲目的无概念性的东西。在黑格尔那里，当人的世界在国家、法律、社会与经济中形成的时候，是“第二自然”，是理性和客观精神的体现。马克思的看法与之相反：倒不如说黑格尔的“第二自然”本身具有适用于第一自然的概念，即应把它作为无概念性的领域来叙述，在这无概念性领域里，盲目的必然性和盲目的偶然性相一致；黑格尔的“第二自然”本身仍是第一自然，人类终究不会超脱出自然历史。许多马克思的批判家们就抓住这一点，宣称马克思的社会学方法是不恰当的变态的自然科学方法，它已经诉诸对象的“自然”性质，不能算是一门人文科学。但马克思在把迄今的人类社会历史作为一个“自然史的过程”来看待的时候，它首先具有这样的批判意义：“经济学规律，在一切……无计划生产中作为人对它们没有支配力的客观规律，采取自然规律的形态与人们对立。”马克思认为，尽管人从漫长的“史前史”中获得了经验，即取得一切技术上的胜利，但最终获胜的依然是自然，而不是人。作为社会控制不了的、“人绞尽脑汁想出来的现代工业社会的全部机器，只不过是把人自己撕成碎片的痛苦的自然”[64]。

然而，马克思并不限于强调这种批判，他还在19世纪进化论的意义上，广泛地运用自然史这个概念，并把它扩展到全部现实领域中去。当他谴责“抽象的自然科学的唯物主义”把“历史过程”排除掉时，他想到的不仅是社会的历史过程，还考虑到自然的历史过程。

黑格尔和18世纪一般的机械唯物主义者一样，把自然看成是互不关心的存在物之物质分离状态，在他那里，严格意义上的自然史并不存在：“思维的考虑必须放弃那类模糊不清的、根本上属于感性的观念，例如，尤其是所谓植物产生于水，尔后较高级动物的组织产生于较低级动物的组织等等观念。”[65]

相反，马克思认为，自然的各种形态彼此合乎规律地产生是不证自明的。他的发展观既来自黑格尔，又来自达尔文。恩格斯在他对《资本论》第一卷的评论中指出了这一点。他在其中这样谈到马克思的方法：“因为他极力证明，现代社会从经济上来考定，孕育着另一个更高的社会形态，所以他力图在社会关系方面作为规律确立的，只是达尔文在自然史方面所确立的同一个逐渐变革的过程。”

马克思把“社会经济形态的发展”当作一种“自然历史过程”[66]来对待，这意味着他从严格的必然性来看待历史过程，而和先验构成的或心理的解释原理无涉。他把个人的活动方式理解为客观过程的各种功能，在迄今为止的历史中，个人一直不是作为自由的主体，而是作为“经济范畴的人格化”出现的。[67]

列宁在他的对于理解历史唯物主义具有极重要意义的著作，即1894年的《什么是“人民之友”以及他们如何攻击社会民主主义者？》中，特别指出马克思研究方法的“自然史”性质及其与达尔文进化论的关系：“达尔文推翻了那种把动植物种看作彼此毫无联系的、偶然的、‘神造的’、不变的东西的观点，第一次把生物学放在完全科学的基础之上，确定了物种的变异性和承续性，同样，马克思也推翻了那种把社会看作是可按长官的意志（或者说按社会意志和政府的意志，都是一样，随意改变的、偶然产生和变化的、机械的个人集合体的观点，第一次把社会学置于科学的基础之上，确定了社会经济形态是一定生产关系的总和，确定了这种形态的发展是自然历史过程。”[68]

马克思以对特定社会，即对资产阶级的资本主义社会的具体分析，来代替有关社会与一般进步的一切抽象议论。马克思的唯物主义与达尔文的学说同样，它并不是对总体的说明，倒是根据事实来把握历史过程，而不诉诸形而上学的独断论，“正像……种变说所要求的完全不是说明‘全部’物种形成史，而只是把这种说明的方法提高到科学的高度，同样，历史唯物主义也从来没有企求说明一切，而只是企求指出‘唯一科学的’（马克思在《资本论》中的话）说明历史的方法”[69]。

马克思本人当然承认社会规律的特殊性，但他意识到他的理论与达尔文的关系：“达尔文注意到自然工艺史，即注意到在动植物的生活中作为生产工具的动植物器官是怎样形成的。社会人的生产器官的形成史，即每一个特殊社会组织的物质基础的形成史，难道不值得同样注意吗？而且，这样一部历史不是更容易写出来吗？因为，如维科所说的那样，人类史同自然史的区别在于，人类史是我们自己创造的，而自然史不是我们自己创造的。”[70]

恩格斯在《自然辩证法》中，也以完全相同的方式，把自然历史和人类历史区别开来：“今天整个自然界也溶解在历史中了，而历史和自然史的不同，仅仅在于前者是有自我意识的机体的发展过程。”[71]

在马克思看来，自然史和人类史则是在差异中构成统一的，他既没有把人类史溶解在纯粹的自然史之中，也没有把自然史溶解在人类史之中。

诚然，一方面社会历史是“自然史的一个现实的部分”[72]，由于人类以前的历史中作为特征的各种事实，在其中继续存在着，因而，马克思能够把生产工具（凭借对它们的制造和使用而从本质上把人和动物区别开来）称为人的“延长了他的自然的肢体”[73]。和动物一样，人也必须适应环境。关于这一点，霍克海默和阿多诺在《启蒙的辩证法》中这样说道：“大脑器官、人的智能是强有力的，足以构成地球史的正规时代。人类包含着其机械、化学的制品和组织能力（就像熊齿包含在熊中一样，既然它们和熊齿都实际用于同样的目的，只是它们的功能优越而已，为什么不能把它们包含在人类之中呢？）是这个时代中最新的适应性变化。”

所以，另一方面，自然历史过程和社会历史过程之间的种种差异不容忽视。这差异不允许人们像社会达尔文主义的形形色色的变种那样，把自然规律简单地搬到社会关系中去。马克思在致库克曼的一封信中，尖锐地批评了F.A.朗格企图以抽象的自然科学方式，忽视人类历史的丰富内容：“朗格先生有一个伟大的发现：全部历史可以纳入一个唯一的伟大的自然规律。这个自然规律就是《struggle for life》，即‘生存斗争’这一句话（达尔文的说法这样应用就变成了一句空话），而这句话的内容就是马尔萨斯的人口律，或者更确切些说，人口过剩律。这样一来，就可以不去分析‘生存斗争’如何在各种不同的社会形态中历史地表现出来，而只要把每一个具体的斗争都变成‘生存斗争’这句话，并且把这句话变成马尔萨斯关于‘人口的狂想’就行了。”[74]

总之，只有在以有意识的主体创造的人类历史为前提的时候，才能谈得上自然历史。自然历史是人类历史溯往的延长。人用一些打上社会烙印的范畴，去把握以往的再也不能靠近的自然；人也不得不用同一范畴去把握还没有作为为我之物所占有的自然领域。

一切关于自然及其历史的陈述，其构成前提非常之多，对这些，达尔文弄清到什么程度，这一点马克思是完全了解的。尽管他是以“自然史的”方式来观察社会的。这可以从他致恩格斯的一封信中清楚地看出：“值得注意的是，达尔文在动植物界中重新认识了他自己的英国社会及其分工、竞争、开辟新市场、‘发明’以及马尔萨斯的‘生存斗争’。这是霍布斯的一切人反对一切人的战争，这使人想起黑格尔的《现象学》，那里面把市民社会描写为‘精神动物的世界’，而达尔文则把动物世界描写为市民社会。”[75]

与马克思相一致，恩格斯在致P.L.拉甫罗夫的一封信中指出，从资产阶级的种种关系以及它们在思想领域中的反映所借用过来的特定的学说，在运用到有机自然界的发展之后，又被社会达尔文主义者称为纯粹自然规律，搬到社会中去：“达尔文的全部生存斗争学说，不过是把霍布斯一切人反对一切人的战争的学说和资产阶级经济学的竞争学说，以及马尔萨斯的人口论从社会搬到生物界而已。变完这个戏法以后……再把同一种理论从有机界搬回历史，然后就断言仿佛已经证明这些理论具有人类社会的永恒规律的效力。”[76]

在马克思学派内部，社会达尔文主义的历史研究法在考茨基的《唯物史观》中起了很大的作用。考茨基把人类历史和人类以前的历史之统一加以绝对化，由此得出结论：“人类的历史只不过形成生物史的一个特殊状况，它具有自己固有的规律，但这些规律和生物界的一般规律相关联。”[77]当然，考茨基后来又忘掉了这些社会“自己固有的规律”。在马克思看来，宇宙和生物的发展史只不过是构成他的历史观的“自然科学根据”[78]，而他的历史观把社会史看成是它的主要运用领域。考茨基则颠倒了这个关系，他认为人类历史是自然历史的一个附属物。它的运动规律不过是生物学运动规律的一种纯现象形态。在浩瀚的马克思主义文献中，卡尔·柯尔施是为数不少的理解了自然和历史的复杂的辩证关系的作者之一。他痛斥考茨基对马克思的历史理论的歪曲：“对他们（马克思和恩格斯——著者）来说，唯物主义地理解以往一切历史的社会形态，其现实的基础是现代的‘资产阶级社会’，而不是自然界或有机自然界及其一般发展史，甚至也不是一般历史发展中的人类史。”[79]

关于自然史和人类史的关系问题，还同马克思批判意识形态方面有关。事实上，迄今把战争、迫害和危机等受历史和社会制约的事件，歪曲成是不可避免的自然事实，这就是维护统治权力的一个强有力的因素。当马克思讲述下面这番话时，他首先考虑的是阶级关系：“自然界不是一方面造成货币所有者或商品所有者，而另一方面造成只是自己劳动力的所有者。这种关系既不是自然史上的关系，也不是一切历史时期所共有的社会关系。它本身显然是已往历史发展的结果，是许多次经济变革的产物，是一系列陈旧的社会生产形态灭亡的产物。”[80]

关于人，马克思不接受生硬推论出的事实，无论是精神性质的还是生物物质性质的。他在《德意志意识形态》中对麦克思·施蒂纳的批判就表明了这点：“从前桑乔用教书匠的那些固定观念来解释个人的一切缺陷，以及个人关系的缺陷，而对于这些观念如何产生却漠不关心，而现在他却纯粹用肉体的产生过程来解释这种缺陷了。他完全没有考虑到：孩子的发展能力取决于父母的发展，存在于现存社会关系中的一切缺陷是历史地产生的，同样也要通过历史的发展才能消除。甚至连那些桑乔根本没有谈到的天然产生的类的差别，如种族差别等等，也都能够而且必须通过历史的发展加以消除。”[81]

最后，关于自然和历史的关系这个问题，也还有另一个方面：它同科学方法和理论的关系。自从狄尔泰和新康德主义的西南学派以来，对于历史科学和自然科学采用原则上不同的方法已相沿成习。狄尔泰把自然科学所特有的因果“解释”的方法，同历史、人文科学所特有的直观“理解”方法区别开来，而文德尔班和李凯尔特则更加激烈地把实在分割成两个截然不同的部分。康德学派把自然理解为规律支配下的事物的存在，自然科学的“合规律的”性质正与这种观点相呼应；历史则被认为由大量受价值支配的、基本上没有联系的、只具“个别性的”事实集合而成，而只有描述性的“个性描述的”方法才能理解这些事实，依此而成为处于一切理性分析的彼岸的东西。

在马克思看来，不存在自然与社会的绝对分离，因而在自然科学和历史科学之间不存在根本方法的不同。例如，他在《德意志意识形态》中写道：“我们仅仅知道一门唯一的科学，即历史科学。历史可以从两方面来考察，可以把它划分为自然史和人类史，但这两方面是密切相联的；只要有人存在，自然史和人类史就彼此互相制约。”

“自然界和历史之间的对立”[82]是意识形态学家们制造出来的，这是由于他们从历史中排除掉人对自然的生产的关系。马克思在批判布鲁诺·鲍威尔时说：自然和历史不是“两种互不相干的‘东西’”[83]。在人的面前总是摆着一个“历史的自然和自然的历史”[84]。

当马克思在《资本论》中把社会经济形态的历史过程作为一个自然历史的过程来阐述时，他被指责为过分采用“自然主义”的方法。这是没有道理的，因为这种指责独断地以我们这里所批判的这种观点为前提，即认为自然研究者和历史研究者的态度之间存在着根本方法的不同。科学思维不能承认那种似乎绝对不容许合规律地解释的特殊领域。

狄尔泰、文德尔班和李凯尔特等方法论上的二元论，是以远离历史的抽象作用为基础的，尽管这些著作家们也竭力去研讨历史。当然，这种态度当初也具有这样的批判意义：把随意的意义模式强加给同这意义毫无关系的材料，并不能打开解释历史的大门。但是，他们的方法是舍本逐末的，仿佛历史过程完全无结构可言，只能依靠直觉和个性描述的陈述才能把握。

马克思在《道德化的批判和批判化的道德》中，在把自然和历史相互消融还是把二者的差异绝对化的问题上，他反对采取我们已经论述过的那种非辩证的二者择一的态度。马克思所采取的方法对于我们理解他的方法论极有教益：“‘人的理智’来自‘生活深处’，并且不会因为任何哲学的或其他学术研究而破坏自己天然的习性，它的全部粗俗性格表现在：在它看出有差别的地方就看不见统一，在它看见有统一的地方就看不出差别。当它在规定差别的定义时，这些定义立即在它手下硬化为顽石，而它认为假如使这些僵化的概念互相撞击而打出火花，那是最有害的诡辩。”[85]

在马克思看来，正如不存在那种必须从“精神史”来探究的、采取观念衍生形态的纯粹内在一样，也不存在作为自然科学认识对象的完全不受历史影响的纯粹自然。作为合规律的、一般领域的自然，无论从其范围还是性质来看，总是同被社会组织起来的人在一定历史结构中产生的目标相联系。人的历史实践及其肉体活动是连接这两个明显分离的领域的愈趋有效的环节。事实上，“巴黎手稿”时期的马克思期待着共产主义的实践具有一种使自然和历史相和解的作用，更期待着自然科学和被他称为人的科学的历史科学在那里合为一体：“正像关于人的科学将包括自然科学一样，自然科学往后也将包括关于人的科学：这将是一门科学。”[86]

所以说是一门科学，这是因为在它的差异内部，“自然界的社会的现实”[87]和同时发展着的人的自然实在，将通过工业而越来越相互适应。因此，“属人的自然科学或关于人的自然科学”[88]，都将成为同一门科学。

二、对恩格斯的自然辩证法的批判

在试图阐述马克思的自然概念之前，不能把恩格斯对辩证唯物主义的自然概念的最初解释撇开不谈。当恩格斯以历史唯物主义的虔诚信徒的身份露面时，他意识到展现在我们面前的自然界以及一切有关于自然界的自然科学和哲学的知识，总是和社会实践的各个更迭形态相关联的。因而他和马克思一样，也反复地想证明：凡自然科学所研究的材料和方法以及所提出的问题，既体现了发展着的生产力，又是发展生产力的杠杆。[89]

这里必须指出：即使恩格斯背离了自己使自然科学辩证法化的主张，拒不使用自然哲学的概念，但是，由于他超出了马克思对自然和社会历史的关系的解释范围，就倒退成独断的形而上学。正如一些批判家们所指出的，提出这一点并不是把恩格斯的观点作为一派胡言而一笔勾销，毫无疑问，重要的是，首先把促使恩格斯达至那种形而上学的认识背景弄清楚。可是像费切尔那样，认为恩格斯只是为了适应工人阶级政党的某种战术上或政治上对世界观的需要，这种指责是片面的，因为它忽视了恩格斯的哲学发展的特殊性。

随着德国古典哲学体系的崩溃，一方面对唯心主义提出的问题失去了理解，从而也丢掉了辩证法，另一方面，在19世纪50年代，主张自然科学与哲学最终分离的庸俗机械的“传教士的唯物主义”，更具有越来越大的影响。恩格斯所关心的自然概念尽管是唯物主义的，但同时它也并没有完全把自然辩证法的成果化为乌有。他在《反杜林论》中写道：“马克思和我，可以说是从德国唯心主义哲学中拯救了自觉的辩证法并且把它转为唯物主义的自然观和历史观的唯一的人。”[90]

这种“拯救”的结果，不仅是《德意志意识形态》和《关于费尔巴哈的提纲》标志着辩证唯物主义的诞生，并随之结束了和黑格尔的初次较量，而且马克思或恩格斯对黑格尔作了更深一层的估价，这是从1858年开始的。

直到《关于费尔巴哈的提纲》为止，要讲清楚马克思和恩格斯理论观点的不同，几乎是不可能的。但是，到了19世纪50年代末期，这两个人在著述思路上部分地发生了分歧；虽然各有其独到之处，但两人都转向了实证科学。

马克思使他们共同制定的研究费尔巴哈的纲领具体化了，同时还使得对于《德意志意识形态》来说是极为重要的关于自然和社会实践的关系这问题具体化了。他试图“通过批判使一门科学”，即经济学“第一次达到能把它辩证地叙述出来的那种水平”[91]。

与此相反，恩格斯借助辩证法的范畴，去解释以既成形态存在的现代自然科学的各种成果。马克思在这点上则是非常黑格尔式的，因为他认为，只有对自然科学的历来状态进行了批判，才使辩证地叙述的科学开始建立起来，从而唯物辩证法在任何地方都没有脱离经济学的内容。与马克思相反，恩格斯的自然辩证法只是一种必然的、外乎事实的考察方法，当他立足于唯心主义思辨的前提上，毫无结果地把黑格尔的范畴“应用”于生物学的细胞概念时，这就更加明显了。他说：“细胞就是黑格尔的自在的存在，它在自己的发展中正是经过黑格尔的过程，最后直到‘观念’这个完成的有机体从细胞中发展出来为止。”[92]

这里，因为我们主要研究恩格斯的自然概念和马克思的自然概念的差异，所以仅限于举出恩格斯晚年的若干形而上学的基本命题，从中得到批判的主题。前面说过，正像费切尔所认为的那样，恩格斯的自然观与其说是“当时居统治地位的庸俗唯物主义的一元论概念的升华”，倒不如说它试图用辩证法使法国启蒙唯物主义的体系继续完成之。恩格斯在关于费尔巴哈的论文中，既明显地表露出霍尔巴赫的色彩，又把自己的计划说成是“现代令人满意的‘自然体系’”。此外，具有质的能动性质的浪漫派自然哲学，对于恩格斯也起着不少的作用。[93]

直到最近，被苏联唯物主义当作金科玉律的形而上学，仍是以《反杜林论》中如下一些命题为其本质的：（1）“世界的……统一性是在于它的物质性”[94]；（2）“一切存在的基本形式是空间和时间，时间以外的存在和空间以外的存在，同样是非常荒诞的事情”[95]；（3）“运动是物质的存在方式。无论何时何地，都没有也不可能有没有运动的物质……任何静止、任何平衡都只是相对的，只有对这种或那种确定的运动形式来说才是有意义的”[96]。

这种唯物主义之所以区别于从德谟克利特到霍尔巴赫的一切机械唯物主义，在于其非还原的性质。恩格斯承认：在世界的物质统一之内，有形式的区别。在他看来，物质的较高存在形式以及运动形式的确是由较低的形式产生的，但是，不能把前者完全还原成后者。不存在物质运动的终极的根本形式。虽然机械的、化学的、生物的以及心理的运动形式在本质上是互不相同的，但在它们仍然是一种物质本质的现象形态这一点上则是不变的。恩格斯想借助辩证法解释事物从低级向高级的发展，他给这种辩证法下了这样的定义：“辩证法……是关于自然、人类社会和思维的运动和发展的普遍规律的科学。”[97]

《自然辩证法》——附带说一句，这是恩格斯晚年最成熟的哲学著作——认为，可以从这里所提到的三个领域中，概括出辩证法的三个根本规律：（1）量转化为质和质转化为量的规律；（2）对立的相互渗透的规律；（3）否定的否定的规律。[98]这三个规律也被苏联马克思主义所采纳。

平心而论，恩格斯和他在东欧的追随者们不同，他无论如何决没有想劝导自然科学家把辩证法作为直接的研究方法。归根结底，他是想对现代自然科学所提供的材料加以百科全书式的整理，即“经验自然科学积累了如此庞大数量的实证的知识材料，以致在每一个研究领域中有系统地和依据材料的内在联系把这些材料加以整理的必要，就简直成为无可避免的”[99]。恩格斯不止一次地在他早期的观点里，提出想把自然以及自然科学的历史与体系统一起来的意念。他1844年关于18世纪的论述，表明他从法国百科全书派的著作里找到这种统一的第一个类型：“百科全书思想是18世纪的特征：这种思想的根据是认为以上所有这些科学部门都是互相联系着的，可是它还不能够使各门科学彼此沟通，而只能够把它们简单地并列起来。”

狄德罗和达兰贝尔等追随培根，把各门科学按认识能力分类；而19世纪，把科学从内容联系上来加以整理排列，则成为有力的倾向。例如圣西门和孔德的科学发展的序列就是这样，恩格斯无疑受了他们的影响。但是，当他根据物质的种种运动形式，把自然科学分类为从数学经过力学、物理学、化学而到生物学时，他特别赞赏黑格尔：“他对自然科学的……概括和合理的分类是比一切唯物主义的胡说八道合在一起还更伟大的成就”[100]，“正如一个运动形式是从另一个运动形式中发展出来一样，这些形式的反映，即各种不同的科学，也必然是一个从另一个中产生出来”[101]。

话回原题。前面所举出的抽象的形而上学诸命题和辩证法的诸原则，正如已讲过的，它们充其量不过是对自然科学研究成果进行解释与叙述的可能性问题，而决没有丝毫涉及自然科学的方法本身。自然科学方法毕竟是从形式逻辑上规定方向的，在无视历史对自然科学对象的中介作用这个意义上，它是非辩证法的。

马克思在《资本论》中，论及科学中的研究方法和叙述方法的关系问题时，明确地说：“当然，在形式上，叙述方法必须与研究方法不同。研究必须充分地占有资料，分析它的各种发展形式，探寻这些形式的内在联系。只有这项工作完成以后，现实的运动才能适当地叙述出来。这点一旦做到，材料的生命一旦观念地反映出来，呈现在我们面前的就好象是一个先验的结构了。”[102]

可是，在人所创造的社会史之类的对象中，研究方法和叙述方法即使有种种形式上的不同，实质上依然是相互吻合的。与此相反，脱离人的一切实践去对自然进行解释，这从根本上讲，只能是对自然的漠视。

恩格斯早期在《政治经济学批判大纲》中，不得不批判18世纪的唯物主义“只是把自然当做一种绝对的东西来代替基督教的上帝并把它和人类对立起来”[103]。可是他自己晚年的哲学也免不了要遭到同样的批判。这种自然观愈是使自然脱离人的生动的实践，就愈是受到《关于费尔巴哈的提纲》的批判。在恩格斯那里，自然和人不是被首要意义的历史的实践结合起来的，人作为自然过程的进化产物，不过是自然过程的受动的反射镜，而不是作为生产力出现的。如果唯物主义的自然观只是像他在关于费尔巴哈的论文中所说的那样，无非是“对自然界本来面目的朴素的了解，不附加以任何外来的成分”[104]，那和马克思的立场相比，意味着倒退成素朴的实在论[105]。如果说到感性的一般世界，马克思不仅认为从本原上给予的东西同被实践中介了的“来自外部的附加物”是不可分割的，而且他更进一步意识到：只有在把一切中介性的有用劳动除外的情况下，才能讲到“不借人力而天然存在”[106]的特殊商品体的“物质的基质”。

恩格斯甚至把外部的现实僵化为只是“事物”的总和，他在给C.施密特的信中，特别试图阐述唯心主义的辩证法和唯物主义的辩证法之间的差异：“黑格尔的辩证法之所以是颠倒的，是因为辩证法在黑格尔看来应当是‘思想的自我发展’，因而事物的辩证法只是它的反光。而实际上，我们头脑中的辩证法只是自然界和人类社会中进行的、并服从于辩证形式的现实发展的反映。”[107]

第一，恩格斯在这里把“自然的世界和人类历史的世界”看作两个割裂的领域时，一开始就妨碍他达到“事物的辩证法”；第二，思维的运动在马克思那里决不只是对事物的单纯的反映。在马克思看来，把意识内部建立的关系不加批判地二重化，完全具有意识形态的性质。进行反映的意识同时是人的“实践批判”活动的一个要素，其原因正如本书第三章所述。思想作为现实的本质之组成部分，总是潜入被思想所反映的现实。在马克思看来，担负着文化内容的客观的经济辩证法，它本身已经包含着活动主体的精神。

在马克思那里，自然和历史难分难解地相互交织着；相反，恩格斯把二者看成是唯物辩证法的方法的两个不同的“适用领域”，把辩证法的各个要素从具体的历史内容中分离出来，完全紧缩成首先来自《自然辩证法》的三个与实在相对立的被实体化了的“根本规律”，于是辩证法成为在马克思那里所决没有的东西，即世界观、解释世界的积极原则。

在上一节我们已明确说过，恩格斯一方面确认“物质本身”不过是一种抽象的存在，实际上只存在着物质的特定的存在形式；另一方面，他认为，物质之所以能解释宇宙进化的问题，不在于它的规定性，而在于它是作为世界的最高原则出现的。因此，恩格斯的自然概念归根结底仍然是本体论的，一般说来，它甚至是天主教的解释，天主教就倾向于认为辩证唯物主义是本体论。但在马克思与恩格斯的特殊差异上去认真研究马克思的时候，不能认为马克思的主张也是如此。雅柯夫·霍梅斯在他的《技术的爱欲》中，把马克思的唯物主义说得一钱不值，不也就是用辩证法再度贬低马克思在认识论中的实在论立场吗？这归根到底是对马克思把主体的要素从德国唯心主义那里引进自己理论加以非难，即是对变革的实践加以非难。当霍梅斯说，在马克思看来反映在人的意识里的现实的事物“决不再”表述“离开人而存在的自然本身”[108]，这时候霍梅斯是完全正确的。在马克思看来，尽管对象并不是由人的理论活动所规定的，但是，客观世界却失去了造物的性质，它最终只是体现了人的行动。

恩格斯解释自然的“本体论的”特征，也是从前面所引用的形而上学命题中直接产生的。正如上一节论及自然科学时所试图指出的那样，这些命题绝不是由“本原的”问题所产生的，而是被各个历史、社会中介的。

这样，同恩格斯的世界的统一性在于其物质性的命题相反，首先，关于世界的统一性问题应该说是属于唯心主义哲学的。在康德那里，自我意识的形式统一奠定了对现象世界的统一意识。黑格尔的辩证法克服了康德哲学的认识形式与认识素材的僵死对立的特征，从而更接近被康德作为根本前提的东西，即社会劳动的组织作用使自然为劳动过程服务，达到事实上的统一，达到和精神的同一，成为单纯的“支配的基质”。在康德以后的唯心主义哲学中，精神不是被归结为个体的自我，而成为一个普遍的主观，这证明了社会劳动的合理的、组织化的性质。[109]例如，在《资本论》中把再生产自己的总体叫做“总体工人”[110]，个体的劳动对它来说，是作为这总体工人的简单的器官出现的，这一点就在马克思那里，再现了这种超个人的主观观念，他把社会生产看成是抽象的、唯心主义的关于生产的真理。

使世界统一的概念得以形成的，是对现实的支配，而不是像恩格斯认为的是“哲学和自然科学的长期的和持续的发展”[111]——当然也谈不上它是如何构成前者的——从而关于世界的物质性一说，绝不具有积极的意义，它只不过素朴地表明自然界所与的总体之物质性质。“存在”总是已经“在加工和支配的观点下被直观的”[112]。

倘若说到一切自然存在的时空性这一命题，的确，说不能设想没有事物的空间和时间，这是对的，反过来也一样。在马克思看来，自然也只有通过社会劳动的各种形式才显现出来。在这点上，杜克海姆学派想超过马克思，这虽然很困难，但它试图证明空间和时间也和认识的最高形式的各种条件一样，都是社会的产物。

关于作为物质存在形式的运动的命题也同样。辩证唯物主义和一切唯物主义一样，也承认外界自然的诸规律和诸运动形式不依赖于意识而存在。但是，它自身只有在成为为我之物的时候，即在自然组合进入与社会的目的中去的时候，才成为重要的。

恩格斯也想在纯粹客观的辩证法意义上，解释人类史前的和外在的自然领域，这种尝试正如某些批判家们所反复指出的，事实上不能不转而使辩证法和唯物主义互不相容。如果把物质作为在其自身中具有辩证法结构的东西来叙述，它就不再是精密的自然科学意义上的自然，但正是这种意义上的自然，被恩格斯和他在苏联的追随者们看成是能支持自己观点的支柱。

围绕布洛赫哲学的争论表明：离开人的思维活动和生产可以独立实现的自然辩证法观点，必然转向对“自然主体”的泛神论、物活论的理解，随之也就放弃了唯物主义的立场。

对恩格斯来说，质、量、度、连续、分离等自然辩证法的基本范畴，都是从黑格尔的《逻辑学》第一部，即“有的逻辑学”借用来的。而黑格尔在《哲学入门》一书之中，也的确富有特征地把这部分仍然叫做“本体论的逻辑学”，因为所谓“前主观”的辩证法由此才是可能的，它在事物的发展中，使“有的逻辑学”通过“本质”的逻辑学，最后通过“概念”的逻辑学的中介得到证明，使自然转化为精神，使客观性总体地转化为主观性。然而，这一些当然要被恩格斯的唯物主义所拒绝。[113]

如果像马克思一样，不再把自我实现的绝对概念作为矛盾的推动力，而只剩下受历史制约着的人作为精神的承担者，那么也就谈不上什么不依赖于人的自然辩证法，因为自然界不存在辩证法中最本质的一切要素。在对马克思的研究中，卢卡奇在《历史和阶级意识》中最早指出了这一点。他说：“恩格斯对辩证法的阐述中所产生的误解，本质上根源于恩格斯——追随黑格尔这坏的先例——把辩证法的方法也扩大到对自然界的认识中去。归根到底，辩证法的各根本规定，例如主观与客观的相互作用、理论与实践的统一、现实中的历史变化作为构成思维变化的基础范畴等，在对自然界的认识中并不存在。”[114]

先于人类社会的自然界只导致外部各要素相互间的两极性与对立，充其量只导致相互作用，而没有导致辩证法的矛盾。和霍尔巴赫一样，恩格斯的“自然体系”也只是相互作用的体系。“相互作用是我们从现代自然科学的观点考察整个运动着的物质时首先遇到的东西。”[115]

但是相互作用的范畴像黑格尔所说的那样，站在“所谓概念的门槛上”，即站在因果关系的机械思维和辩证法的概念思维之间。恩格斯的辩证法概念，同自然本身的前辩证法的性质相对应，是一种独特的东西，它动摇于古典力学和黑格尔、马克思严格意义上的辩证法之间。

由于在自然本身中只能见到辩证法的萌芽，所以，超出旧机械唯物主义的辩证法要素，在恩格斯那里完全不能得到它的地位。恩格斯在认识论中所主张的自然的运动规律，究竟是机械的或本来就是辩证法的，这问题对于在认识论自身中非辩证法的赤裸裸的客观主义来说，显然已是第二位的问题了。

在这里，对恩格斯的自然观提出批判性的看法，并不意味着应该否认自然辩证法的概念，而是说理应证明这种观点：马克思的理论本身就已经包含着自然辩证法，恩格斯则应补充完善之。在马克思看来，一切自然存在总是已经从经济上加过工的，从而是被把握了的自然存在，这时，这存在的结构是辩证法的还是非辩证法的问题，在马克思看来，是“离开了实践……纯粹经院哲学的问题”[116]。无论在哲学上还是在自然科学上，自然的概念都不能脱离社会实践对自然的作用。马克思虽然也时常把物质概念和自然概念并列起来使用，但他的理论具有“实践的”特征，其必然结果，首先不是从思辨的或物理的角度去规定归属于物质概念的现实，而确实是从经济唯物主义的角度去规定现实。例如《哥达纲领批判》把自然作为“一切劳动资料和劳动对象的第一源泉”来谈论，《资本论》把自然作为“不变资本的物质存在形式”[117]、作为活劳动即人和归属于人的生产资料所施与的对象来看待。

由于自然产生出作为意识活动之主体的人，自然才成为辩证法的，人作为“自然力”[118]是和自然本身对立的。劳动资料和劳动对象在人那里相互发生关系，自然是劳动的主体——客体。由于人逐渐地消除外部自然界的疏远性和外在性，使之和人自身相作用，为自己而有目的地改造它，自然辩证法才存在于人变革自然的活动中——因为人对于自然的关系是以人们之间的相互关系为前提的，所以劳动过程作为自然过程，它的辩证法把自己扩展成为一般人类史的辩证法。

（欧力同 吴仲 译 赵鑫珊 校）
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萨特

让-保罗·萨特（Jean-Paul Sartre，1905—1980），法国著名哲学家。1905年6月21日出生于法国巴黎一个海军军官的家庭，满周岁不久即丧父，后同母亲一起回到外祖父家生活。3岁因右眼患病并最终失明，但天资聪颖的他在身为语言学教授的外祖父的熏陶下，童年时代便饱读世界名著。1915年10岁的萨特进入亨利四世学校读六年级，后因母亲改嫁而随继父迁至法国港口城市罗舍尔，1920年又回到亨利四世学校。1924年成绩优异的萨特被巴黎高等师范学校录取，专业为哲学。巴黎高等师范学校被誉为近代法兰西思想家的摇篮，是柏格森、丹纳和罗曼·罗兰的母校。萨特在这所学校里不仅学习知识，还结交了后来成为法兰西思想界风云人物的让-伊波利特、列维-施特劳斯等人。1928年毕业时，萨特在中学哲学教师学衔会考中意外失利，后来他再次参加会考，这次他不仅考分名列前茅，而且还在会考中结识了后来成为他这一生亲密而忠实的伴侣西蒙娜·德·波伏娃。短期服役后，萨特于1931～1933年任教于外省勒弗尔中学，后经朋友介绍又赴德国柏林法兰西学院进修一年，研究胡塞尔和海德格尔。在第二次世界大战爆发后，原本远离政治的萨特热烈地投身于现实之中，他应召入伍并于1940年在前线被俘，1941年获释后，他回到巴黎以写作的方式继续参与反法西斯斗争。在这段时期，他不仅发表了许多作品，而且还同左派知识分子梅洛-庞蒂、波伏娃等人成立了名为“社会主义和自由”的团体。“二战”结束后，他们创办了《现代》杂志，这份杂志成为了存在主义的重要论坛。“二战”后萨特先是同共产党人关系密切，后因苏联的政治状况而同他们决裂，但是他并未放弃马克思主义和工人阶级，而是坚持他的“第三条道路”。萨特晚年一直活跃在法国和世界的政治、文化舞台上，他的成就和品质为他赢得了“20世纪人类的良心”的美誉。1980年4月15日萨特因患肺气肿去世，享年75岁。

萨特一生著述很多，在哲学和文学上都有相当高的成就。早年萨特在柏格森的引领下步入哲学殿堂，并且从柏格森那里获得了一个具有心理主义色彩的起点。同很多从心理主义出发的哲学家一样，他强调个人，强调偶然性和自由，这在萨特的1938年第一部长篇小说《恶心》中就有很多体现。后来萨特师从胡塞尔，又深受海德格尔的影响，决心将现象学同克尔凯郭尔的个人主义路线结合起来，形成了他风靡一时的现象学-存在主义，1943年问世的《存在与虚无》是这座哲学大厦的奠基处。而经过了时事剧变之后，萨特对早年“绝对地一点也不懂”的马克思主义进行了深入的研究，并致力于存在主义同马克思主义的结合。1960年出版的《辩证理性批判》代表了这方面研究的最高成果。总的说来，萨特的哲学是社会历史进程的理论面貌，萨特哲学体系的两座基石是现象学本体论和历史辩证法，其中一以贯之的是人的存在和人的自由主题，因此萨特哲学又被称为“人学”。

本书选取了《辩证理性批判》一书中的《马克思主义和存在主义》一文。该文是萨特“二战”后长期思考的哲学成果。布达佩斯事件之后萨特同共产党人的关系破裂并未使他放弃马克思主义，相反，他在该文中认为马克思主义是当代唯一不可超越的哲学，任何超越它的企图不是重复马克思早已说过的东西，就是回到马克思以前的哲学。萨特将自己的存在主义看作是寄生在马克思主义哲学上的思想体系，并且企图将自己原先在《存在与虚无》中建立起来的个体绝对自由原则注入社会性的因素。但是与此同时，萨特认为当代马克思主义停滞不前，其理论与实践分离的状况一方面将实践变成无原则的经验主义，一方面将理论变成僵死的教条。而正是在这样的情形下，存在主义成为了马克思主义的一块飞地，并且是接近现实的唯一的具体道路。


马克思主义和存在主义[1]

哲学在某些人看来是一个同质性的领域：思维在其中诞生、死亡，体系在其中建成，然后在其中倒塌。另一些人把哲学看作我们随时可以自由采取的某种态度，还有一些人则把它看作文化中的一个确定的部分。在我们看来。哲学并不存在；不管人们以何种形式对它进行研究，这个科学的影子和人类的心腹谋士[2]只是一种三位一体的抽象。实际上有着几种哲学。或者确切地说——因为你再也不会同时找到一种活的哲学——在某些十分确定的情况下，一种哲学的构成是用来表达社会的总体运动；只要这种哲学还活着，它就是同时代人的文化领域。这个令人困惑的客体是同时以一些极其不同的样态出现的，并不断对这些样态进行统一。

哲学首先是“上升的”阶级意识到自我的一种方式：这种意识可以是清晰的或模糊的，间接的或直接的；在穿袍贵族和商业资本主义的时代里，是由法学家、商人和银行家组成的资产阶级通过笛卡儿主义对自己的认识；150年之后，在工业化的初级阶段，由工厂主人、工程师和科学家组成的资产阶级在康德主义向它提出的博学者的形象中模糊地发现了自己。

但是，这面镜子要真正成为哲学的镜子，就应该显示为当代知识的整体化：哲学家遵照某些表达出上升阶级对自己的时代和世界采取的态度和方法的指导模式，对所有的知识进行统一。其后，当这种知识的各个部分逐一因启蒙运动的发展而被怀疑和否定之后，总体仍然是一种未分化的内容：这些被否定、几乎难以理解的知识在被一些原则联系在一起之后，反过来也把这些原则联系在一起。哲学客体在被归结为最简单的形式之后，在“客观精神”中仍将以指出一种无限任务的调节性理念的形式出现；这样，今天在我们这里谈论“康德的理念”，在德国人那里则谈论费希特的世界观。这是因为一种哲学在十分敏锐有力之时，绝不会表现为一种惰性物，不会表现为知识的已经终结的消极统一；它产生于社会运动，本身就是运动，并影响着未来；这种具体的整体化同时是把统一继续进行到底的抽象计划；在这一方面，哲学的特点是一种研究和解释的方法；它对自己和它未来发展的信心只会再现拥有它的阶级的自信心。任何哲学都是实践的，即使是起初表现为极度沉思性质的哲学也是如此；方法是一种社会的和政治的武器：那些伟大的笛卡儿主义者去世之后，他们分析和批判的理性主义却断续存在；产生于斗争的理性主义重新回到斗争之中，以便将它阐明；当资产阶级在暗中破坏旧制度的机构时，理性主义则在攻击企图为这些机构辩解的陈旧意义。[3]然后，理性主义帮助了自由主义，并把一种学说赋予企图实现摧毁性行动的无产阶级。

这样，只要产生哲学、负载着哲学性并被哲学阐明的实践仍然生气勃勃，哲学就依然有效。但是，它发生了变化，失去了它的独特性和它原来的、时代性的内容，原因是它逐渐渗透到群众之中，以便在群众中，并通过群众成为一种集体的解放工具。这样，笛卡儿主义在18世纪以两种不可分离、相互补充的面貌出现：一方面，它作为理性的理念和分析的方法，启发了霍尔巴赫、爱尔维修、狄德罗乃至卢梭，而人们认为反宗教的抨击文章和机械唯物主义都起源于笛卡儿主义；另一方面，它进入隐匿状态，并制约着第三等级的态度；在每个人中，普遍的和分析的理性以“自发”的形式隐藏起来并重新出现；这说明，被压迫者对压迫者的直接回答将是批判的。这种抽象的反抗要比法国大革命和武装起义早几年。但是，武装的、有领导的暴力将打倒已在理性中解体的特权。事情发展到如此地步，以致哲学精神超越了资产阶级的范围，渗透到民众之中。这是法国资产阶级自以为是普遍的阶级的时候：它的哲学的渗透使它能够掩盖开始使第三等级分裂的斗争，并为一切革命阶级找到共同语言和共同的行动。

如果哲学应该同时成为知识的整体化、方法、调节性的理念、进攻的武器和语言的共同体，如果这种“世界观”也是对那些被蛀蚀的社会进行加工的一种工具，如果一个人或一群人的这种特殊观念成为文化的本质，有时则成为整个阶级的本质，那么十分清楚，哲学创造的时代是罕见的。在17世纪后和20世纪之间，我看有三个时代可以称为著名的时代：笛卡儿和洛克的时代、康德和黑格尔的时代以及马克思的时代。这三种哲学依次成为任何特殊思想的土壤和任何文化的前景，只要它们表达的历史时代未被超越，它们就不会被超越。我常常看到，一种“反马克思主义的”论据只是马克思主义以前的一种观念的表面更新。对马克思主义的一种所谓的超越，在最坏的情况下是回到马克思主义以前的时代，在最好的情况下则是重新发现一种已包含在人们自以为超越的哲学中的思想。至于“修正主义”，它是显而易见的或是荒谬的；无须让一种活的哲学去重新适应世界的进程；它会通过千百种首创性的特殊探求，自己去适应世界的进程，因为它和社会的运动是一回事。那些自以为是自己先辈最忠实的代言人的人们，虽说有良好的愿望，但还是在改变他们只想重复的那些思想；那些方法在改变，因为人们把它们应用于一些新的客体。如果哲学的这种运动不再存在，就会出现下列两种情况中的一种：它或者已经死去，或者处于“危机之中”。在第一种情况下，不是要修复而是要抛弃一座已经毁坏的大厦；在第二种情况下，“哲学的危机”是一种社会危机的特殊表现，它的墨守成规是由使社会分裂的那些矛盾来决定的。因此，一些“专家”进行的一种所谓的“修正”只是一种空想的、无实际意义的故弄玄虚；这是历史的运动本身，这是人们在各方面和在人类活动的各个层次上的斗争，人类活动的各个层次将会释放出被囚禁的思想，并使它达到充分的发展。

那些追寻伟大的繁荣、担负着整理体系或用新的方法来征服还不大熟悉的领域的智者们使理论具有实际功能，他们像使用工具那样来使用这些功能，以便从事摧毁和建设；这些人不应被称作哲学家。他们开发这个领域，对它进行清查，在上面建造几幢楼房，甚至会在其中作某些局部的改变，但他们仍然从那些伟大死者的活思想中吸取养料。这种思想得到前进中的群众的支持，构成了他们的文化环境和他们的未来，决定了他们的研究乃至他们的“创造”的范围。我建议将与此有关的人们称为“观念学家”。既然我应该谈论存在主义，人们就会理解，我是把它看作一种意识形态；这是一种在知识的边缘寄生的体系，开始时反对知识，现在却企图同知识融为一体。为了使大家更清楚地理解它现在的雄心和它的功能，就要向后倒退，回到克尔凯郭尔的时代。

哲学上规模最大的整体化是黑格尔的学说。知识在他的学说中上升到最显要的地位：知识不仅对准外部的存在，而且把这种存在并入自身，并在自身中将它解体；精神不断具体化、异化和复原，它通过自己的历史而达到实在化。人被外在化，并消失在事物之中，但哲学家的绝对知识超越任何异化。这样，我们的分裂和成为我们不幸的矛盾是一些为了被超越而提出的契机，我们不仅仅是学者，看来我们是在精神上意识到自我的胜利之中被认识了；知识通过我们，在使我们解体之前给我们定位，我们在活着时便同最后的整体化融为一体：这样，一种悲惨的经验、一种导致死亡的痛苦的纯粹体验被一种体系作为应该通过中项的非常抽象的规定性，作为通向唯一真正具体的、抽象的过渡来吸收。

在黑格尔面前，克尔凯郭尔看来无足轻重，他确实不是一位哲学家；另外，他自己就曾拒绝这一称号。实际上，他是一个不想把自己封闭在这一体系中的基督教徒，他为了反对黑格尔的“理智主义”，就不断肯定实际体验的不可还原性和特殊性。正如让·瓦尔（Jean Wahl）指出的那样，一个黑格尔学说的信徒无疑会吸收这种浪漫的意识，并遇到“不幸的意识”，即已被超越、其主要特点已被认识的契机；但是，克尔凯郭尔否定的正是这种客观的知识：对他来说，对不幸的意识的超越仍然纯粹是口头的。存在的人不会被一个理念体系所吸收；不管人们对痛苦能说些什么和想些什么，它都避开了知识，因为它是在自己之中，为了它自己而被忍受的，因为知识仍然无力改变它。“哲学家建造一座理念的宫殿，却住在一所茅屋里。”当然，克尔凯郭尔想要捍卫的是宗教；黑格尔不希望基督教会被超越，但他通过这一点把基督教变成了人类存在的最崇高的契机，相反，克尔凯郭尔强调了神圣的超验性；在人和上帝之间，他设置了无限的距离，上帝的存在不能是一种客观知识的研究客体，而是一种主观信仰的对象。这种信仰有力量，被人自发地肯定，所以决不会归结为一种可以超越、可以分类的契机，决不会归结为一种认识。因此，他终于要求用特殊的纯主观性来反对本质的客观普遍性，用现时生活严格的和狂热的不妥协性来反对任何现实的平静中介，用不顾公愤而固执地表现自己的信仰来反对科学的明显性。他到处寻找武器，以便逃避可怕的“中介”；他在自身之中发现了对立、犹豫不决和不能被超越的模棱两可：悖论、含混不清、断断续续、两难推理等。在所有这些分裂中，黑格尔也许只会看到正在形成或正在发展的矛盾；但是克尔凯郭尔指责他的正是这一点：在意识到它们之前，那位耶拿大学的哲学家准会把它们看作断章取义的理念。实际上，主观的生命由于是被体验的，所以永远不能成为一种知识的客体；它基本上不能被认识，教徒和超验性的关系不能用超越的形式来理解。这种自以为在反对任何狭隘的和无限深邃的哲学中表现出来的内在性，这种在言语之外作为每个人在他人和上帝面前进行的个人冒险而被重新发现的主观性，就是克尔凯郭尔所说的存在。

大家看到，克尔凯郭尔和黑格尔是不可分离的，这种对任何体系的粗暴否定，只能在一个完全由黑格尔学说控制的文化场域中产生。那个丹麦人感到自己被概念和历史弄得走投无路，就要捍卫自己的生命，这是基督教浪漫主义对信仰的理性主义人道化作出的反应。以主观主义的名义来抛弃这个事业则显得太轻而易举了。如果重新处在那个时代的范围之中，那就必须指出，克尔凯郭尔反对黑格尔是有道理的，就像黑格尔反对克尔凯郭尔是有道理的一样。黑格尔是有道理的：耶拿的哲学家不像丹麦的观念学者那样，坚持一些最终同空洞的主观性联系在一起的、一成不变的、贫乏的悖论，而是用自己的概念来对准真正的具体事物，而中介总是表现为一种充实。克尔凯郭尔是有道理的：人们的痛苦、需要、激情和辛劳是一些不能被知识超越和改变的原始实在；当然，他的宗教主观主义可以理所当然地被看作唯心主义的顶点，但同黑格尔相比，他向现实主义前进了一步，因为他首先坚持其某种实在的事物对思想的不可还原性和它的优先性。在我们这里，有一些心理学家和精神病科医生[4]把我们内心生活的某些演变看作是它对自己作用的结果。从这个意义上说，克尔凯郭尔的存在是我们内心生命的作用——被战胜和不断产生的反抗、不断更新的努力、被克服的绝望、暂时的失败和暂时的胜利——因为这种作用直接同理智的认识相对立。齐克果也许是第一个在反对黑格尔时依靠黑格尔而提出实在的事物和知识的不可通约性。这种不可通约性的根源可能是一种保守的非理性主义，同样，这也是人们可以用来理解这位观念学者的方式之一。但是，它也可以被理解为绝对唯心主义的死亡：并非是理念改变了人，光有了解一种激情的原因还不足以使它消除，还必须去体验它，用其他激情同它进行对照，顽强地同它进行斗争，总之，是对自己产生作用。

令人惊讶的是马克思主义者也同样地指责黑格尔，尽管是出于一种完全不同的角度。确实，在马克思看来，黑格尔把对象化和异化混淆起来，前者是人在宇宙中简单的外在化，后者则使他的外在化转而反对人。如果就其本身来理解——马克思曾多次强调指出这一点——对象化将是一种充分的发展，它将使不断产生自己的生命并在改变自然的过程中改变自己的人能够“在他创造的一个世界中凝视自己”。任何辩证的魔术都不能从中变出异化，因为这不是一种概念的游戏，而是真正的历史：“人们在自己生活的社会生产中发生一定的、必然的、不以他们的意志为转变的关系，即同他们的物质生产力的一定发展阶段相适合的生产关系。这些生产关系的总和构成社会的经济结构，即有法律的和政治的上层建筑竖立其上，并有一定的社会意识形式与之相适应的现实基础。”[5]然而，在我们历史的现阶段，生产力同生产关系发生了冲突，创造性劳动被异化，人不能在自己的产品中看出自己的特点，他那艰难的劳动在他看来是一种敌对的力量。既然异化突然成为这种冲突的结果，这就是一种历史的、完全不能归结为理念的现实：要使人从中解放出来，要使他们的劳动成为他们自己的纯粹对象化，光有“意识自省”是不够的，还要有物质的劳动和革命的实践。马克思写道：“我们判断一个人不能以他对自己的看法为根据，同样，我们判断这样一个变革时代也不能以它的意识为根据。”[6]他在写这段话时，强调了行动（劳动和社会实践）对知识的优先以及它们的异质性。他也肯定这种人类的事实不能归结为认识，这个事实应该体验自己和产生自己，只是他没有把这个事实同清教徒般的和被愚弄的小资产阶级空洞的主观性混为一谈：他把它变成哲学整体化的直接主题，他研究的中心是具体的人，这种人同时由他的需要、他生存的条件和他劳动的性质，即他反对事物和人的斗争的性质来确定。

这样，马克思反对克尔凯郭尔和反对黑格尔都是对的，并且他同前者一起肯定人类存在的特殊性，因为他同后者一起把具体的人放在他的客观现实中来研究。在这种情况下，用唯心主义来反对唯心主义的存在主义就失去任何用处，它在黑格尔学说没落之后没能继续存在，看来是十分自然的。

实际上，存在主义只是暂时隐没了；在反对马克思主义的全面斗争中，资产阶级思想依靠的是新康德主义者、康德本人和笛卡儿：资产阶级思想没有想到求救于克尔凯郭尔。这位丹麦人的著作在20世纪初重新出现时，有人肆无忌惮地攻击马克思主义辩证法，用一些多元论、模棱两可的东西、悖论来反对它，也就是说，当时资产阶级思想首次被迫转入守势。德国的存在主义在两次世界大战之间出现——至少在雅斯贝尔斯那儿是如此——当然，同一种让超验性复活的险恶愿望相适应。人们已经可以思考——让·瓦尔指出了这一点——齐克果把他的读者带到主观性的深处是否只有一个目的，就是让他们发现失去上帝的人的不幸。这个圈套非常像那个“伟大的孤独者”的做法，因为他否定人际的交流，而为了影响他的同类，他只看到“间接行动”这一方法。

雅斯贝尔斯开诚布公，他只是评论自己的老师，他的主要特点是在突出某些主题的同时掩盖另一些主题。例如，开始时超验性看来并不存在于这种思想之中，但实际上却经常在其中出现，他对我们说，要通过我们的失败来预感到超验性，这就是我们的失败的深刻含义。这种观念在克尔凯郭尔那儿已经存在，只是没有这样突出，因为这位基督教徒在一种启示宗教的范围内思考和生活。对启示保持缄默的雅斯贝尔斯——通过不连续、多元论和无能——把我们重新引到纯粹的和形式的主观性，这种主观性通过它的失败来发现自己和发现超验性。事实上，成功作为对象化，可以使人处于事物之中，并由此而迫使他超越自己。失败的中介完全适合于已部分抛弃基督教信仰，但对信仰仍依依不舍的小资产阶级，因为它已对自己的理性主义和实证主义的意识形态失去信心。克尔凯郭尔认为，任何胜利都是靠不住的，因为它会使人离开自我。卡夫卡在自己的《日记》中重新提出这一基督教的主题，人们可以在其中看到某种真理，因为在一个异化的世界中，个体的胜利者在自己的胜利中看不到自我的痕迹，原因是他已成为胜利的奴隶。但是，雅斯贝尔斯认为，重要的是从中得出一种主观的悲观主义，并使这种悲观主义达到一种不敢说出自己名称的神学的乐观主义。其实，超验性仍被掩盖，它只有通过自己的不在场才能被证实；人不能超越悲观主义，人如果留在不可克服的矛盾和总体分裂的层次上，就能预感到需要调和；对辩证法的这种指责，其目标已不再是黑格尔，而是马克思。这不再是拒绝知识，而是拒绝实践。克尔凯郭尔不想作为概念出现在黑格尔的体系中，雅斯贝尔斯不愿作为个人同马克思主义者创造的历史进行合作。克尔凯郭尔比黑格尔前进了一步，因为他肯定了实际经验的实在性，但雅斯贝尔斯在历史运动方面倒退了，因为他在抽象的主观性中避开实践的真正运动，这种主观性的唯一目的是达到某种内心的品质。[7]这种倒退的意识形态在昨天还相当确切地表达了遭受过两次失败的德国的某种态度，以及欧洲资产阶级的某种态度，资产阶级想要用灵魂的高贵来为特权辩解，在美妙的主观性中避开自己的客观性，并迷恋于不可言喻的现在，结果看不到自己的未来。从哲学上来看，这只是一种残存的软弱而又阴险的思想，不会使人产生很大的兴趣。但是有另一种存在主义，这种存在主义是在马克思主义的边缘发展起来的，它不是为了反对马克思主义。我们主张的是这种存在主义，我将要谈的也是这种存在主义。

一种哲学通过它真正的存在来改变认知结构，产生一些观念，即使它在确定一个被剥削阶级的实际前景时，它也使统治阶级的文化极端化并改变这种文化。马克思写道，统治阶级的思想是占统治地位的思想。他显然是对的：1925年，当我20岁的时候，大学的讲台上不讲马克思主义，马克思主义派的学生在自己的论文中不敢运用马克思主义，甚至不敢提马克思主义的名称；否则就不能通过所有的考试。当时学校里对辩证法十分恐惧，所以我们连黑格尔也不知道。当然，学校允许我们读马克思的书，甚至建议我们去读：“要驳倒他”就得了解他。但是，由于在传统上不教黑格尔，也没有马克思主义的教师，由于没有教学计划、缺乏思想工具，我们这一代人同前几代人以及下一代人一样，都对历史唯物主义一无所知。[8]相反，学校里向我们详细地传授亚里士多德逻辑学和数理逻辑。就在这个时候，我读了《资本论》和《德意志意识形态》。我非常清楚地理解了，但又一点也不理解。理解就是改变自己，就是走到自我之处，但是这种阅读并没有改变我。与此相反，开始改变我的是马克思主义的现实，是在我眼前工人群众的沉重存在，这个巨大而又阴沉的队伍在体验和实行马克思主义，并在远处对小资产阶级知识分子产生一种不可抗拒的吸引力。我们在书中阅读这种哲学时，它在我们看来并没有任何特别之处。不久之前，一位神甫[9]写了一本关于马克思的内容丰富而又十分有趣的著作，他在该书的前几页中平静地宣称：“研究（他的）思想可能同研究出另一位哲学家或另一位社会学家的思想一样安全。”我们当时也是这样想的；只要这种思想通过书写的词句出现在我们面前，形象就仍然是“客观的”；我们心里想：“这就是上世纪中叶居住在伦敦的一位德国知识分子的思想。”但是，这种思想在表现为无产阶级真正的决心，成为这个阶级的行为——对它来说和在自身之中——的深刻含义时，就在不知不觉中不可抗拒地把我们吸引过去，使我们获得的整个文化都变了样。我现在要重复这一点；当时使我们感到震惊的不是这种思想，也不是工人的状况，对工人的状况我们有抽象的认识，但没有亲身的体验。使我们震惊的是这两者联系在一起，如果用我们这些同唯心主义决裂的唯心主义者的习惯用语来说，就是作为一种理念的体现和载体的无产阶级。我认为，在此必须对马克思的话作一些补充：当新生的阶级意识到自己时，这种意识就对远处的知识分子产生作用，并使他们头脑里的想法分化瓦解。我们曾以“人生的悲剧性”[10]的名义来否定官方的唯心主义。这个遥远的、看不见摸不到的，但有意识并在行动的无产阶级向我们提供了证据——对我们中的许多人来说，是以难以觉察的方式——证明所有的冲突都没有解决。我们是在资产阶级人文主义的教育中长大的，但这种乐观的人文主义正在分崩离析，因为我们已猜到，在我们城市周围存在着“意识到自己是次等人类的次等人”的巨大人群，但我们感觉到，这种分崩离析的方式仍然是唯心主义的和个人主义的。在那个时代，我们喜爱的那些作家对我们解释说，存在是一种丑事。然而，使我们感兴趣的却是从事自己的劳动、有着自己的艰辛的真正的人们；我们寻求一种能解释一切的哲学，却没有发现这种哲学已经存在，正是这种哲学使我们产生了这种要求。在当时，有一本书在我们中间很受欢迎：让·瓦尔的《走向具体》。不过，我们对这个“走向”感到失望：我们想要从完全的具体出发，我们想要到达绝对的具体。但是，我们喜欢这本书，因为它揭示了宇宙中的反常现象、模棱两可的事物和未解决的冲突，将了唯心主义一军。我们学会了用多元论（这个右翼的概念）来驳斥我们的教授乐观的和一元论的唯心主义，所用的名义是一种尚未被了解的左翼思想。我们热情地采用了一切把人分为封闭式的群体的学说。我们这些“小资产阶级的”民主人士拒绝接受种族主义，但我们倾向于认为“原始的精神状态”、儿童和疯子的世界对我们来说仍然是完全无法理解的。在大战和俄国革命的影响下，我们用暴力——当然只是在理论上——来反对那些教授的美梦。这是一种不良的暴力（侮辱、打骂、自杀、凶杀、无法挽回的事故），它有可能把我们引向法西斯主义；但是，在我们看来它有一个好处，就是突出了现实的矛盾。这样，马克思主义“成为世界的哲学”，把我们从依靠自己的过去而勉强生存的资产阶级的死亡的文化中拉了过来；我们摸索着走上了多元实在论的危险道路，这种实在论的目的是人和事物的“具体”存在。然而，我们仍处在“占统治地位的思想”的范围之内。对于我们想要了解其真实生活的人，我们当时还没有想到要把他首先看作产生他生活的条件的劳动者。长期以来，我们把整体和个体混为一谈；多元性——它曾在我们反对布兰斯维克（L.Brunschvicg）[11]先生的唯心主义时帮了很大的忙——使我们不能理解辩证的整体化；我们喜欢描写一些实质和人为地孤立起来的类型，而不是重新构成一种“已经生成的”真理的综合运动。那些政治事件使我们把“阶级斗争”的模式作为一种方便的而不是可信的解码工具来使用。但是，看到这半个世纪的全部血腥历史以后，我们才使自己理解了它的现实性，才知道我们处在一个分裂的社会之中。是战争打破了我们思想的旧框框，是战争、德国占领的时期、抵抗运动以及其后的几年。我们希望和工人阶级一起斗争，我们终于懂得，具体是历史的和辩证的运动。我们否定了多元实在论，却在法西斯分子那里重新看到了它，我们发现了世界。

那么，为什么“存在主义”保持了自己的独立性？为什么它没有在马克思主义中解体？

对于这个问题，卢卡奇已在《存在主义和马克思主义》这本小书中作了直接回答。在他看来，资产阶级知识分子不得不“抛弃唯心主义的方法，同时又维护它的成果和它的基础：这就是在帝国主义时期，在存在中和在资产阶级意识中（在唯物主义和唯心主义之间）‘第三条道路’的历史必然性”。我将在后面指出这种概念化的先验愿望在马克思主义内部造成的破坏。我们在此只是指出，卢卡奇根本没有说出主要的事实：我们在当时同时相信，历史唯物主义对历史作出了唯一合理的解释，存在主义仍然是研究现实的唯一具体的方法。我现在不想否定这种态度的矛盾：我只是看到，卢卡奇甚至没有怀疑这种态度。然而，许多知识分子和大学生过去曾生活在这种双重要求的压力之中，现在仍生活在这种压力之中。这是什么原因呢？原因在于卢卡奇十分清楚，但在当时无法解释的一种情况：它像月球引潮那样把我们吸引之后，我们在改变了我们的所有想法之后，我们在自身之中清除了资产阶级思想的各个范畴之后，马克思主义把我们扔在一边；它不能满足我们理解的需要；在我们所处的特殊领域中，它再也没有任何新的东西可以传授给我们，因为它已经停止不前。

马克思主义已停止不前。正是因为这种哲学希望改变世界，因为它的目标是“哲学的变异—世界”，因为它的希望是实践的，所以在它之中发生了一种真正的分裂，把理论扔到一边，把实践扔到另一边。从被包围的、孤立的苏联进行工业化的巨大努力之时起，马克思主义就不能不受到这些新的斗争、实际的必然性以及几乎与此不可分离的错误的反作用。在这个收缩（对苏联来说）和低落（对革命的无产阶级来说）的阶段，意识形态本身从属于一种双重的要求：在社会主义的苏联的安全——也就是统一——和建设。具体的思想应该从实践中产生，并且回到实践中来阐明实践。它并不是盲目的和没有规则的，而是——像在所有科学技术中那样——以某种原则为基础。然而，党的那些领导人拼命使群体的整合达到极限的程度，他们害怕真理的自由变异及其包含的所有争论和冲突会打破战斗的统一；他们替自己保留了确定路线和解释事件的权利；此外，由于害怕研究会带来启示、会否定他们的某些指导思想并“削弱意识形态的斗争”，他们就把学说置于研究所及的范围之外。理论和实践分离的结果，是把实践变成一种无原则的经验论，把理论变成一种纯粹的、固定不变的知识。另一方面，不想承认自己错误的官僚机构强行推行的计划化因此而变成一种对现实施行的暴力，由于一个国家未来的生产是在办公室里决定的，而且往往是在它的界域之外，所以这种暴力的补偿物是一种绝对的唯心主义。人们先验地使人和物从属于思想；经验在不能证实预测时就只能是错误的。布达佩斯的地铁在拉科西（M.Rakosi）的头脑中是实在的；如果布达佩斯的土地不能建造地铁，那么这土地就是反革命的。马克思主义作为对人和历史的哲学解释，必然反映计划化的偏见。这种关于唯心主义和暴力的固定印象对事实施行了一种唯心主义的暴力。多年来，马克思主义知识分子认为，他违背经验，忽视令人为难的细节，对资料作大量简化，尤其是在研究事件之前就把事件概念化，就是在为他的党服务。

我不想只谈那些共产党员，还要谈其他所有人——党的同情者、托洛茨基分子或托洛茨基的同情者，因为他们是由他们对共产党的同情或反对而造就的。11月4日，当苏联第二次对匈牙利进行干预时，虽然每个群体都还没有掌握关于形势的任何情况，但每个群体的决定已经作出：这是俄国的官僚机构对民主的工人委员会的侵略，是群众对官僚体制的反抗或被苏联有节制地镇压下去的反革命图谋。后来传来了消息，许多消息，但我没有听说有哪一个马克思主义者改变了看法。在我刚才引述的那些解释中，有一种解释揭示了这个方法，即把匈牙利的事情说成是“苏联对民主的工人委员会的侵略”[12]的方法。不言而喻，工人委员会是一种民主的机构，人们甚至可以认为，它们包含着社会主义社会的未来。但是，尽管如此，在苏联第一次干预时，它们在匈牙利并不存在；而它们出现在起义时又过于短暂、过于含糊，不能被人们说成是有组织的民主。这没有关系。工人委员会出现过，苏联的干预发生过。从这点出发，马克思主义唯心主义同时采取两个行动：概念化和走极端。人们把经验论的概念提高到完美的程度，使萌芽状态达到充分的发展；同时，人们拒不接受经验的模糊资料；这些资料只能使人误入歧途。因此，人们将遇到柏拉图两个理念的典型矛盾：一方面，苏联犹豫不决的政策让位于“苏联官僚主义”这个实体的严密的和不可预料的行动；另一方面，工人委员会在另一个实体“直接民主”面前消失。我将把这两个客体称为“一般的特殊性”：它们让人认为是特殊的和历史的实在，而人们只须把它们看作抽象关系和普遍关系的纯粹形式统一。人们在将真正的权力赋予它们时就完成了偶像化：工人委员会的民主包含着对用粉碎自己的敌人来作出反应的官僚机构的绝对否定。然而，人们不能怀疑，生气勃勃的马克思主义的理论多产来自它对待经验的方式。马克思相信，事实从来不是孤立地出现的，如果它们是一起产生的，那么它们总是在一个整体的高级统一之中，通过一些内部关系联系在一起，一个事实的存在会改变另一个事实的深刻本质，所以他用综合的方法来研究1848年的二月革命或路易·拿破仑·波拿巴的政变；他在其中看到了一些同时由它们的内部矛盾撕裂和产生的整体。物理学家的假设在被实验证明之前，可能也是对经验的一种解码：它否定经验论，只是因为经验论是哑巴。

但是，这个假设的构成模式有着普遍化的作用；它没有整体化的作用：它确定一种关系、一种功能，而不是一个具体的整体。马克思主义者用有普遍化作用和进行整体化的模式来研究历史过程。当然，整体化不是盲目地完成的；理论确定了展望和制约的次序，并在一个演变中的总体系的范围内研究某个特殊过程。但是，在马克思的著作中，这种展望都不想阻止对作为特殊整体的过程进行评价，或把这种评价变成无用的东西。例如，他在研究1848年的共和国短暂而悲惨的历史时，并不只是——就像有人在今天会做的那样——宣布共和派的小资产阶级背叛了它的同盟者无产阶级。相反，他试图在细节中和整体中来描绘这个悲剧。他使轶事性的事实从属于（一个运动、一种态度的）整体，因为他想通过这些事实发现这个整体。换句话说，他对每个事件所赋予的，除了它的特殊意义之外，还有一种启示作用：既然指导调查的原则是寻找综合的整体，那么，每个事实一旦被确定，就要作为一个整体的部分被观察和解码；人们在它的基础上，通过对它的缺陷和它的“超意义”的研究来确定作为假设的整体，而它又在整体中重新看到自己的实在。因此，活的马克思主义是具有启发性的：同它的具体研究相比，它的原则和它以前的知识显现为调节性的。在马克思那儿，永远找不到实体：那些整体（例如在《路易·波拿巴的雾月十八日》中的“小资产阶级”）是活的；它们在研究的范围内通过它们自己来自我确定。否则，人们就无法理解马克思主义者对形势的“分析”的重视（在今天仍然如此）。不言而喻，这种分析是不够的，它仅是综合重建的努力的第一个契机。但是，这种分析看来对整体往后的重建也是必不可少的。

然而，马克思主义的唯意志论喜欢谈论分析，把这种行动归结为一种简单的仪式。要丰富知识和开明行动，不再需要根据总体上的马克思主义来研究事实。分析只是在于清除细节、歪曲某些事件的意义、改变一些事实的性质，或者甚至编造一些事实，以便从中找出作为它们实质的那些固定不变的和偶像化的“综合概念”。马克思主义的开放概念封闭了起来；它们不再是钥匙或解释性的模式：它们作为已被整体化的知识为它们自己而提了出来。用康德的话来说，马克思主义把这些特殊化和偶像化的类型变成经验的一些构成性概念。这些典型的概念的真实内容总是属于过去的知识；但是，当代马克思主义者却把它变成一种永恒的知识。在分析时，其唯一开心的事是“放置”这些实体。他越是相信这些实体先验地表示真理，取得证据就越是容易：凯尔斯坦修正案、“自由欧洲电台”的号召和一些传闻，足以使法国共产党员把“世界帝国主义”这个实体“放置”在匈牙利事件的根源上。整体化的研究让位给整体的一种经院哲学。“通过部分来寻找整体”这种启发性原则变成了“清除特殊性”的恐怖主义实践。[13]卢卡奇——经常违背历史的卢卡奇——在1956年找到这种固定不变的马克思主义的最佳定义并非偶然。20年的实践使他具有一切必要的权威。可以把这种伪哲学称为唯意志论的唯心主义。

今天，社会的和历史的经验落到知识的外面。资产阶级的概念几乎没有更新，并很快失去影响；那些仍然存在的概念缺乏基础：美国社会学的实际成果并不能掩盖它在理论上的游移不定；开始时令人震惊的精神分析法也已凝固不变。知识的分支数目众多，但缺乏基础。马克思主义有一些理论基础，它包括了人类的整个活动，但它不再知道任何东西：它的概念是一些强制；它的目的不再是获取知识，而是先验地构成为绝对知识。面对这种双重的无知，存在主义得以再生并保存下来，因为它重新肯定人的实在性，就像克尔凯郭尔在反对黑格尔时肯定他自己的实在性一样。只是这个丹麦人拒不接受黑格尔对人权及对现实的观念。相反，存在主义和马克思主义的目标是同一个，但后者把人吸收在理念之中，前者则在他所在的所有地方，即在他工作的地方、在他家里、在街上寻找他。当然，我们并不认为——就像克尔凯郭尔认为的那样——这个实在的人是不可认识的。我们只是说他未被认识。如果说他暂时避开了认识，那是因为我们所拥有的用来理解他的概念，都是从右翼唯心主义或左翼唯心主义那儿借来的。对这两种唯心主义，我们决不会混为一谈：第一种因其概念的内容而得名，第二种因在今天对自己概念的使用而得名。同样确实的是，马克思主义在群众中的实践没有反映或很少反映理论的僵化。但是，正是革命行动和论辩式的经院哲学的冲突，在社会主义国家中和资产阶级国家中阻碍了共产党人清楚地意识到自己：我们时代最显著的特点之一是历史在形成时并不了解自己。有人也许会说，这在过去一向如此：在19世纪下半叶之前确实如此，总之，是在马克思之前。但是，马克思主义的力量和宝贵之处，在于它曾是整体性阐述历史过程的最激进的尝试。相反，20年来，它的影子一直使历史处于阴暗之中：这是因为它不再和历史生活在一起，而是企图用官僚主义的保守主义把变化归结为同一。

然而，我们必须统一一下看法：这种僵化并不是正常的老化。它是由一种特殊的世界形势产生的；马克思主义非但没有衰竭，而且还十分年轻，几乎是处于童年时代：它才刚刚开始发展。因此，它仍然是我们时代的哲学：它是不可超越的，因为产生它的情势还没有被超越。我们的思想不管怎样，都只能在这种土壤上形成；它们必然处于这种土壤为它们提供的范围之内，或是在空虚中消失或衰退。存在主义像马克思主义那样研究经验，以便从中发现一些具体的综合；它只有在一种运动的和辩证的整体化内部才能想象出这些综合，而这种整体化正是历史，或者——从纯文化的角度来看——正是“哲学—的—变异—世界”。在我们看来，真理在变化，它已经和将要变化。这是一种不断进行整体化的整体化；特殊的事实没有任何意义，它们只要还未通过各个部分整体的中介就被带回到正在进行的整体化之中，就既不是真的也不是假的。让我们再深入一步。加罗迪（R.Garaudy）[14]写道（1955年5月17日《人道报》）：“今天，马克思主义实际上形成了一个坐标系统，只有这个系统才能对从政治经济学到伦理学、从历史学到地理学的任何一个领域中的任一种思想进行定位和定性。”当他在写这段话时，我们同他的意见一致。但如果他把自己的论述扩展到——不过这不是他论述的题目——个人和群众的行动、著作、生活和工作的方式、感情、一个机构或一种性格的特殊演变上来，我们仍然同意他的意见。再进一步说，我们也同恩格斯的意见完全一致，他在那封为普列汉诺夫提供向伯恩斯坦进行一次出色进攻机会的信中写道：“所以，这并不像某些人为着简便起见而设想的那样，是经济状况在自动发生作用，而是人们自己创造着自己的历史，但他们是在制约着他们的一定环境中，是在既有的现实关系的基础上进行创造的。在这些现实关系中，尽管其他的条件——政治的和思想的——对于经济条件有很大的影响，但经济条件归根到底具有决定意义，它构成一条贯穿于全部发展进程和唯一能使我们理解这个发展进程的红线。”人们已经知道，我们并不认为经济条件只是社会的一个不变的静态结构：是它们的矛盾构成了历史的动力。可笑的是卢卡奇在我所引述的那部著作中认为自己和我们不同，并重提马克思主义对唯物主义所下的定义：“存在先于意识”，而存在主义——其名称相当清楚地指出了这点——把这种领先变成一种由原则肯定的客体。

（林骧华 徐和瑾 陈伟丰 译）



[1] 选自《辩证理性批判》，合肥，安徽文艺出版社，1998。

[2] 原文为eminence grise（灰衣主教），指法国红衣主教黎塞留的亲信约瑟夫神父（1577—1638）。

[3] 以笛卡儿主义为例，“哲学”的作用仍然是否定的；它进行清除和摧毁，并通过封建制度的无限复杂和本位主义来隐约显示资产阶级所有制的抽象的普遍性。但在其他情况下，当社会的斗争具有其他形式的时候，理性的贡献就可能是肯定的。

[4] 参见拉加施（D.Lagache）：《哀悼的作用》。

[5] 参见《〈政治经济学批判〉序言》（1859）。

[6] 同上。

[7] 这种品质既是内在的（因为它通过我们被体验的主观性扩展开来），又是超验的（因为它处于我们能及的范围之外），雅斯贝尔斯称之为存在。

[8] 正因为如此，和我同龄的马克思主义知识分子（不管是不是共产党员）都是拙劣的辩证学者：他们在不知不觉中回到了机械唯物主义。

[9] 卡尔韦（J.Y.Galvez）：《卡尔·马克思的思想》（La Pensee de Karl Marx），瑟伊出版社，1956。

[10] 这种说法由西班牙哲学家米格尔·德·乌纳穆诺（Miguel de Unamuno）提出而风行一时。当然，这种悲剧性同我们时代的真正冲突没有丝毫共同之处。

[11] 布兰斯维克（1869—1944），法国批判唯心主义哲学家。

[12] 这种说法得到过去的托洛茨基分子的支持。

[13] 这种精神上的恐怖在一段时间里同对个人的“肉体上的清除”相对应。

[14] 加罗迪（1913— ），法国大学教授、政治家，曾任法共中央委员、政治局委员。他发表了许多著作，论述马克思主义的各种问题。——译注


梅洛-庞蒂

梅洛-庞蒂（M.Merleau-Ponty，1908—1961），当代法国重要的思想家。第一次世界大战期间由于父亲去世随母亲前往巴黎。1926年考入巴黎高等师范学校。1931年通过哲学教师资格考试，然后入伍，接着在德国学习。随后任教于波菲和查特的中学。1939年再次服兵役。1941年参加了萨特等人组织的反法西斯组织“社会主义和自由”。1945年与萨特一起创建《现代》杂志并任政治编辑。“二战”后梅洛-庞蒂先后任里昂大学和巴黎大学教授。1952年当选为法兰西学院哲学教授。1961年在写作《可见的与不可见的》一书时突然去世。

梅洛-庞蒂的主要著作有：《行为结构》（1942）、《知觉现象学》（1945）、《人道主义和恐怖》（1947）、《意义和无意义论文集》（1948）、《哲学赞词》（1953）、《辩证法的历险》（1955）、《符号》（1960）、《可见的与不可见的》（1963）。

梅洛-庞蒂和萨特一样是法国现象学运动的先驱，他被保罗·利科称为“法国最伟大的现象学家”。梅洛-庞蒂的思想受到胡塞尔的强烈影响，他的著作显示出将现象学和存在主义结合在一起的倾向。他将经验主义和理性主义看作西方哲学的两大基本走向，二者都继承了笛卡儿传统，将真理视为确定之物，并且割裂了主体与客体、内在性与超越性的关系。梅洛-庞蒂试图通过重新构造主体与客体、自我与世界的方式实现对于二者的超越。《感知现象学》就体现了这一点。梅洛-庞蒂认为，事物不是强加给意识的外在物，也不是在我们的意识中被建构起来的，而是通过主体—客体辩证法被揭示出来。梅洛-庞蒂强调生活着和存在着的身体的重要意义，认为它并非像大多数人认为的那样只是被动地受思想控制的客体，而是“身体—主体”。梅洛-庞蒂强调知觉的原初性，其指向世界本身的意义远甚于对外界的“反映”，而这种意义的实现与身体对于世界的揭示紧密相连。与许多现象学家不同的是，梅洛-庞蒂承认世界之超越于人的意识之外的实在性。

尽管梅洛-庞蒂对于历史的看法（即历史中并没有唯一决定性的因素，而是多元的和充满偶然性的）与历史唯物主义有着重大差别，但他还是同情马克思主义，试图将存在主义和马克思主义结合在一起。他将能动性和人道主义作为二者结合的基础，希望以此来重新阐释马克思主义。

本书选取了《符号》一书的《前言》部分。在这一文本中，梅洛-庞蒂批判了对于马克思主义的教条态度。“二战”后，西方世界弥漫着一种虚无主义气氛，人们普遍将哲学与政治分离开来。此时许多自称为马克思主义者的思想家起而反对这种趋势，但梅洛-庞蒂指出，这些思想家的致命弱点是，他们一方面无法明确指出自己的哪些观点是马克思主义的，或者为什么他们在某些观点上是马克思主义者，另一方面又往往违背马克思主义，试图用一种与马克思主义无关的体系取而代之。在梅洛-庞蒂看来，这一问题之所以发生，与他们对马克思主义本身的理解有关：他们认识到在当代背景下所进行的以马克思主义为原则的哲学与政治的结合已经破裂，但却又将这种结合推向未来的世界或想象。梅洛-庞蒂认为，如果哲学与政治的分离被视为源自哲学本身的错误，那么这将是一种不成功的分离。就马克思主义而言，其原则是不实现哲学就不可能破坏哲学，这与仅仅破坏哲学的斯大林主义实践有着天壤之别。不能由于马克思主义没有被实践“证明”为“始终有效”，就认为它已经“被事实推翻”。梅洛-庞蒂将“马克思的马克思主义”视为一种哲学，在他看来，哲学既不是历史的女仆，也不是历史的主人。二者之间保持着远距离，哲学并不受政治责任的约束，因为它有自己的责任，即“揭示我们寓于的存在”。马克思主义的意义就在于一个多世纪以来，它唤起了许多理论和实践运动，推动许多成功或不成功的实践的发生。因此，对于马克思的学说，不应当予以全盘肯定和否定，而应当以对待“经典著作”的方式对之进行不断的重新考察：新事实从经典著作得到新的共鸣，新事实揭示经典著作中的新特点。


《符号》前言[1]

在构成本书的哲学论文和几乎都涉及政治的随笔之间，乍看起来，有天壤之别，十分不协调！在哲学中，道路是艰难的，人们确信每走一步都能为今后开辟道路。在政治中，人们始终感到需要不断地重新深入发掘。我们不谈论偶然性和意外事件：读者将在文章中发现一些预测错误；坦率地说，读者越是担心，就越不可能发现它们。实际情况更严重：好像一种狡黠的机制刚刚显露出事件的面目时，就马上把事件隐藏起来，好像历史在对构成历史的事件进行检查，好像历史喜欢躲起来，只是在极短的混乱期间才露出真相，在其余的时间里设法躲过“超越”，重建历史宝库中的形式和作用，总之，使我们相信什么都没有发生。默拉（Maurras）说，他是在政治中，而不是在纯粹的哲学中认识明证。因为他仅仅考察已经过去的历史，向往一种已经建立的哲学。如果人们考察正在形成之中的历史和哲学，那么可以看到，哲学在最初时刻就找到其最可靠的明证，初始状态中的历史则是梦幻或梦魇。当历史提出一个问题，当累积的焦虑和愤怒最终在人类空间中呈现出一种可辨认的形式时，人们自以为在这之后一切都不同于以前。即使有完整的问题，在其肯定性方面，答案也不可能是答案。更确切地说，是问题消失了，出现了一种无问题的状态，就像一种激情随着时间的流逝而消退。饱受战争和革命磨难的国家突然又变得完好无损。死者是平息风波的同谋者：因为只有当死者在活着的时候才能重新创造不复存在者的匮乏和需要。保守的历史学家把德雷福斯的无辜当作不容争议的事实记录下来——他们不失为是保守的。德雷福斯没有得到雪耻，甚至没有得到平反。他的无辜已成为老生常谈，却不能抵消他的耻辱。在他被蒙冤、他的辩护人还给他清白的意义上，他的无辜没有被记录在历史中。历史仍然剥夺丧失一切的人，仍然给予拥有一切的人。因为包含一切的时间过程为不公正辩护，回驳受害者的上诉。历史决不会认错。

虽然人们对此已十分了解，但每当遇到它时，这一切仍然给人以深刻的印象。当代的大事件在于调和以前的世界和另一个世界。在这个问题面前，苏联和它昨天的对手处在同一边，以前的世界的一边。尽管如此，人们宣布冷战结束。在和平竞争中，如果西方国家没有发明经济的民主调节，那么事情是不可想象的。事实上，工业社会是在极度的混乱中才发展到今天这个样子的。资本主义盲目地挥舞大棒，使一个国家的经济受使道路和城市极度膨胀、摧毁人类制度的古老形式的一种主流工业的支配……在各个方面，都出现了大量问题：不仅仅是有待发现的技术，而且也是政治形式、动机、精神、生存的理由……在殖民战争中长期孤立于世界，在殖民战争中学会社会斗争的一支军队将其所有重量落在它所依赖的国家上，使冷战意识在一种已经摆脱冷战的时间中倒流。在20年前能识别“精英”（特别是军事领域精英）的那个人，现在认为应该建立一个与国家首脑分离的永久性政权，使政权摆脱议会的纠缠，但却使政权陷入党派的纠纷中。他说，人民不能代替国家（这也许只是一种绝望的、“无用”的说法），他把国家的雄心和他称之为生活水平的东西区分开来——好像任何成熟的国家都不能接受这些困境，好像在现实社会中的经济从属在军队的人为社会中的政治决策，好像与历史书相比，面包、葡萄酒和工作是不太重要的事情，不太完美的东西。

人们会说，这种稳定的和无变化的历史就是法国的历史。但是，世界是否更坦率地面对纠缠着它的问题？因为这些问题可能会模糊共产主义和资本主义的界限，所以教会竭尽全力压制它们，重新采用已成为过去的禁令，重新谴责社会主义，如果社会主义不是民主的话，试图重新采取国家宗教的立场，首先在自己的领域，然后全面地遏制研究精神和对真理的信仰。

至于共产党政治，我们知道非斯大林化思潮在到达巴黎和罗马之前已经通过层层的过滤。在反复否认“修正主义”之后，特别是在布达佩斯事件之后，应该以赞许的目光看到苏联社会进入了一个新时期，苏联社会用斯大林主义清除了社会战争的精神，走向强国的新形式。这正式地叫做向共产主义高级阶段的过渡。向世界共产主义自发演化的预测包括不可改变的支配计划，抑或只不过是一种表明人们放弃强行过渡的体面方式？或者，人们在两条路线之间，准备好在碰到危险时突然转向以前的路线？目的的问题不是真正的问题，不是面具和面孔的问题。也许，商定的计划没有人类现实和整体运动来得重要。苏联可能有几张面孔，事物是模棱两可的。在这种情况下，我们应该欢迎黑色幽默和和平进入国际舞台——这是赫鲁晓夫的功劳，把它们当作向着光明的进步。如果幽默是超我的乐趣，正如弗洛伊德所说的，那么历史的超我也许能容忍最大的缓和。

如果明天的真理不能阻止一个年轻人进行法西斯主义和共产主义的冒险，如果明天的真理是贫乏的，因为它们用这种无言而语、拨动每个人身上的愤怒和希望之弦，但不是真理的散文的语言，以政治方式说出来的，何必昨天反对斯大林主义，今天反对阿尔及尔，何必耐心地解开资本主义和共产主义虚构的纽结，混淆所有的人比我们知道得更清楚的东西？如果所有的哲学家，或差不多所有的哲学家都以为需要有一种政策，而这种政策属于“生活使用”的范围，不是知性所能及的，这不是一种难以置信的误解吗？哲学家的政策是没有人实行的政策。这是一种政策吗？不是有哲学家能较确定地谈论的许多东西吗？当哲学家描述当事人不想知道的明智观点时，他们不是在承认他们不知道有关的事情吗？

这些反省差不多潜在于任何地方。在现在或将来是马克思主义者，其余的人首先根据承认哲学和政治的分离而划分的读者和作家中，人们能猜测到这些反省。他们很想同时以两种计划生活。他们的体验对问题有决定性影响，应该通过他们的体验来重新考虑问题。

首先，有一个事实是不容置疑的：在不认真研究政治，也不认真研究哲学的哲学家身上，有一种政治嗜好。因为众所周知，政治是现代的悲剧，所以人们期待政治有一个结局。在人的所有问题都能找到头绪的借口下，一切政治愤怒都成了合乎情理的愤怒，正如黑格尔在年轻时所说的，阅读报纸成了早晨的哲学祷告。马克思主义在历史中发现了关于存在和虚无的所有抽象事件，他把大量的形而上学放入历史中——这是合理的，因为马克思主义思考历史的框架，思考历史的构造，思考物质和精神、人和自然、存在和意识的融入，而哲学只能给出逻辑演算或图解。人类起源在一个全新的未来中的完整再现，以及革命政治需要经过这个形而上学的中心。然而，最近以来，人们把所有的精神和生活形式联系于纯策略的政治，一系列无明天的不连续行为，无结果的插曲的政治。从此以后，政治和哲学不结合它们的长处，反而相互交换它们的短处：人们有一种诡诈的实践和一种迷信的思想。关于议会党团的选举或毕加索的绘画，不知耗费了多少时间，多少争论，好像世界史、大革命、辩证法、否定性完全是以这些贫乏的形式表现出来的。事实上，历史—哲学的重要概念一旦与知识、技术、艺术、经济变革失去联系，就将变得软弱无力——除非在最好的概念中，政治的严谨能对迟钝、漫不经心和即兴发挥助一臂之力。如果这就是哲学和政治的结合，那么人们会认为还是分开为好。马克思主义作家与这一切决裂，重新扮演他们的角色，有什么更好的办法？不过，哲学和政治的“糟糕”决裂不能挽救任何东西，反而使哲学和政治都陷入贫困。

当倾听这些作家的时候，人们有时感到一种不舒服。他们时而说他们在一些基本观点上是马克思主义者，但不能明确指出是哪些观点，为什么他们在某些观点上是马克思主义者——哪怕嘲笑在他们中间的马克思主义者、马克思的追随者和马克思学家之间的混淆，时而需要一种新的学说，差不多一种全新的体系，但他们不会在从赫拉克利特、海德格尔、萨特那里借来的概念之外冒险。可以理解两种胆怯。多年以来，他们是在马克思主义中进行哲学活动。当他们发现青年马克思，追溯黑格尔的起源，再从那里回到列宁时，他们多次遇到他们的未来剧的抽象表达，他们知道，人们能在这种传统中找到对付一个或几个反对派的所有武器，他们理所当然地以为自己始终是马克思主义者。但是，因为也是马克思主义长期以来向他们提供继续做共产党人，要求共产党人重新考虑其历史解释者特权的理由，所以人们理解当他们重返事物本身时，他们想排除任何中间事物，需要一种全新的学说。忠实于自己之所是，从头开始考虑一切，这两个任务中的任何一个都是无边无际的。为了确切地说出人们为什么仍然是马克思主义者，应该先说出马克思的精髓在哪里和在什么时候被丢失，人们处在系谱树的哪一条分枝上，人们是否想成为一条新的分枝，一条新的主枝，或人们是否想连接树干的生长主茎，或人们是否使马克思整个地重新回到马克思只不过是其过渡形式的一种较早和较近的思想——总之，应该重新确定青年马克思与马克思，这两个马克思与黑格尔，这种传统与列宁，列宁与斯大林乃至与赫鲁晓夫的关系，以及最后，黑格尔—马克思主义与在它之前和之后的学说的关系。这项任务十分繁重，卢卡奇的所有著作只不过是其十分勉强的开始，是在共产党时代的尝试，因为这是并非很表面地研究哲学的唯一方法，既然卢卡奇的著作不属于这种方法，那么这种方法对卢卡奇的著作来说也是难以忍受的和不值一提的。因此，卢卡奇的著作转向科学，转向艺术，转向无党派的研究。但是，如果人们不能再依靠马克思主义近一个世纪以来的根基，如果应该作为自己的责任、并非表面地、在与那些不做别的事情和人们曾经对之提出异议和把他们打发走的人的不舒服接近中进行尝试，是何等地令人感到不安。

因此，人们在违背于忠实的要求和决裂的要求之间，人们不能完全接受一种要求，也不能完全接受另一种要求。人们有时在撰写著作的时候，好像从来没有马克思主义，例如，人们根据博弈论的形式主义看待历史。然而，在其他地方，人们又保留马克思主义，回避任何修正。事实上，一种修正在进行之中，但人们把它掩饰起来，在重返起源时把它伪装起来。人们说，使正统观念解体的最终原因是独断论和哲学。真正的马克思主义不是一种哲学，我们局限于这种包含一切，包括斯大林主义和反斯大林主义，以及世界的整个生活的马克思主义。在难以置信的转折后，无产阶级终有一天将重新发现其普遍阶级的作用，将重新担负起在目前没有承载者，也没有历史影响的这种普遍的马克思主义批判……因此，人们后来援引目前正在讨论之中的思想和行动的马克思主义同一性。对一个不确定未来的要求保留了作为思考方式和荣誉问题的学说，因为学说难以被当作生活方式。在马克思看来，这就是哲学的不足之处。但是，在人们把哲学当作替罪羊的时候，谁认识到了这一点？马克思为革命实践指出的非哲学现在成了不确定事物的庇护所。这些作家比任何人更好地知道，哲学和政治的马克思主义结合已经破裂。但是，他们的所作所为好像这种结合原则上是在一个未来的世界，也就是一个想象的世界中，是马克思关于这种结合的论述：在历史、挽救的否定、完成的破坏中实现的和被破坏的哲学。这种形而上学的作用没有发生——这就是为什么这些作家离开了共产党，因为共产党几乎没有实现抽象价值，共产党破坏抽象价值是为了提出自己的价值。他们不能肯定形而上学的作用从来没有发生过。在这方面，他们不检查形而上学作用的哲学根基，而是把果断和决心转化为幻想和希望。安慰不是无可指责的，因为安慰重新关闭在他们中和在他们周围的公开争论，压制必然出现的问题：第一个问题在于知道是否有一种破坏—实现作用，特别是一种使作为独立要求的安慰成为多余的思想的实现，或这个图式是否不意味着自然的一种绝对肯定性，历史或反自然的一种绝对否定性，马克思以为能在其周围事物中证实它们，但它们也许只不过是某种哲学，不能免除重新检查。第二个问题在于知道这种作为一种肯定、革命的哲学表达方式的否定是否不能为一种无限权力的实践说明理由，因为起否定的历史作用的机器因而凌驾于任何可确定的标准之上，任何“矛盾”，乃至布达佩斯的矛盾，都没有权利与这种机器抗衡。如果人们一上来就认为马克思主义是后来有效的真理，那么对马克思主义本体论的一系列询问就没有必要。这些询问始终研究马克思主义的感染力和深远的生命力：这是创造性否定，实现—破坏的试验或考验；如果忘记它们，人们就不会承认这种试验是革命。无论如何，如果人们无争议地把它的要求——不是一种哲学，而是一个唯一的重要历史事实的表达（以及它对作为反对历史的借口和错误的一切哲学批判），给予这种试验，因为人们发现目前没有在全世界范围的无产阶级运动，那么人们会搁置这种试验，人们会认为自己是名誉马克思主义者。如果哲学和政治的分离被归于哲学的错误，那么这将是一种不成功的分离。因为人们可能像错过一种结合那样，错过一种分离。

在这里，我们不假设任何预先确定的论点；在作为绝对知识的哲学论坛前，我们决不会借口马克思主义和共产主义相互排除，把两者混淆在一起：在如果不实现哲学就不可能破坏哲学的马克思主义原则和仅仅破坏哲学的斯大林主义实践之间，有着明显的区分。我们没有暗示这个原则在这种实践中不可避免地会失效。我们说，由于最近几年的事件，马克思主义进入了它的历史新时期，在这个时期中，马克思主义能引发分析，为分析定向，能保留一种重要的启发意义，但是，在马克思主义自以为是真理的意义上，它显然不再是真理，最近的经验把马克思主义放在第二真理的范畴中，并把使催促变得无意义的一种新状态和一种新方法给予马克思主义者。当人们问马克思主义者——当马克思主义者问自己——他们是否仍然是马克思主义者的时候，对这个糟糕的问题只有糟糕的回答，不仅是因为正如我们在前面所说的，一个确切的回答必须以一种展望未来的大量研究的完成为前提，而且也是因为即使这种研究已经完成，它也不可能用一个简单的回答作出结论，同时也是因为这个问题一旦被提出，就不能用拒绝肯定和否定来回答。把最近的事件当作“决定性实验”之一是荒谬的，即使有根深蒂固的看法，决定性实验在物理学中也是不存在的，因为在决定性实验之后，人们仍然能得出理论被“证实”或被“反驳”的结论。用这些基本术语提出问题是难以置信的，好像“真”和“假”是精神存在的两种唯一方式。即使在科学中，一个被超越的理论体系也仍然能被归入超越它的体系的语言中，它仍然是有意义的，它仍然保留着它的真理。当涉及马克思主义的内在历史及其与哲学、前马克思主义和后马克思主义史的关系时，我们从现在起已清楚地知道，结论不可能是人们通常所理解的一种陈词滥调：要么“始终有效”，要么“被事实推翻”。在得到证实或被推翻的马克思主义陈述后面，始终有作为精神和历史实验模型的马克思主义，马克思主义始终能依靠一些辅助性假设在失败后保全下来，正如人们也能肯定马克思主义不因为成功而普遍有效。自一个世纪以来，马克思主义学说唤起了许多理论和实践运动，成为许多成功实验的或失败实验的实验室，甚至在它的敌人看来，马克思主义也是许多有深刻意义的反应、争论、反马克思主义学说的刺激物，从此以后，谈论“反驳”和“证实”是不恰当的。即使在马克思主义的基本表达方式中，在我们刚才提到的马克思主义本体论中，有一些“错误”，这些错误也不是人们能阻止或忘却的错误。即使没有作为肯定或作为自身绝对否定的纯粹否定，这里的“错误”也不是真理的对立面，更确切地说，是一种有缺陷的真理。在肯定和否定之间，有一种内在的联系，马克思看到了这种联系，尽管他错误地把这种联系局限在客体—主体的两分法之中；客体—主体的两分法在他的著作中起着作用，为他的历史分析开辟了新维度，使这些新维度在马克思所理解的意义上不再是不容置疑的，但继续是意义的来源并且是可重新解释的。马克思的论点仍可能是真理，就像毕达哥拉斯定理是真理，但不是在对创立它的人来说它是真理的意义上——正如恒等的真理和空间本身的属性——也正如在其他可能空间中的某种空间形式的属性。思想史不是简单地表明看法：这是真理，那是谬论。和任何历史一样，思想史也有暗中的决定：它贬低或美化某些学说，把它们变成“寓意”和珍品。也有在思想史中显露出活力的其他学说，这不是因为在学说和一种不变的“现实”之间有某种奇迹般的一致或对应——为使一种学说成为伟大的学说，这种局部的或干瘪的真理既不是充分的，也不是必要的——而是因为学说在必要的陈述、命题和中间事物之外仍然是有说服力的，如果人们想走得更远的话。这就是经典著作。对于经典著作，人们认识到没有人能逐字逐句地接受经典著作，新事实不是绝对地处在经典著作范围之外，新事实从经典著作得到新的共鸣，新事实揭示经典著作中的新特点。我们说，重新考察马克思应该是对经典学说的沉思，不可能以全盘肯定或否定告终。你是或不是笛卡儿主义者吗？这个问题没有很大的意义，因为拒绝接受笛卡儿著作中这个或那个的人只有通过在很大程度上归于笛卡儿的论证才能做到这一点。我们说，马克思正在转向这种第二真理。

我们只是凭最近的经验，特别是凭马克思主义作家的经验才这样说。因为当加入共产党很久的共产党人最终离开党或被排斥在党之外时，他们是作为“马克思主义者”还是作为“非马克思主义者”？他们的所作所为正好表明，困境是字面上的，应该走得更远，没有一个学说都能战胜事物，能把布达佩斯的镇压转变为无产阶级的胜利。他们并没有以意识自由和哲学唯心论的名义与正统观念决裂，因为正统观念使无产阶级日趋衰弱，直至武装反抗和批判，进而使无产阶级工会和经济生活日趋衰弱，进而使科学和艺术的内在真理和生活日趋衰弱。因此，他们以马克思主义者的身份进行决裂。不过，他们进行决裂的时候，同样违背了马克思主义原则，马克思主义原则指出，每时每刻都有一个无产阶级的阵营和一个无产阶级敌人的阵营，任何创举都是通过这种历史的裂缝来评价的，在任何情况下，人们都不应该“让敌人占便宜”。当他们今天说他们仍然是马克思主义者，但还必须补充说，他们的马克思主义不再等同于任何机器，他们的马克思主义是一种历史观，而不是现实的历史运动，总之，他们的马克思主义是一种哲学的时候，他们没有欺骗自己，也没有欺骗我们。当他们进行决裂的时候，他们在愤怒或绝望中预感到或回到历史的无声进程之一，他们毕竟把马克思当作一位古典主义者或一位哲学家。

人们对他们说：归根结底，任何创举，任何政治或非政治研究都是根据政治结果来评价的，政治路线是根据党的利益来评价的，党的利益是根据领导人的观点来评价的。他们拒绝把所有的要求，所有的标准经过一系列还原归结为一个唯一的要求和标准，他们断言，历史运动是以其他方式，根据其他节律，在政治组织范围内，在无产阶级中，在工会中，在艺术中和在科学中进行的，历史的中心不止一个，领域不止一个，参照计划不止一个，意义的来源不止一个。因此，他们不承认存在—客体、同一性和差异的某种概念。他们采用与多个中心或多个领域一致的存在概念。他们说了他们不是哲学家吗？

人们继续对他们说：你们谈论马克思主义，但你们谈论马克思主义的里面和外面吗？当马克思主义显露和展现出来的时候，这个问题不再有很大的意义。当有办法的时候，人们谈论马克思主义的里面，当没有办法的时候，人们则谈论马克思主义的外面。谁做得更好？马克思主义曾建议对所有学说进行著名的“从里面超越”，当人们对马克思主义进行这种超越时，人们是在里面，还是在外面？只要人们不是重说约定的东西，而是试图通过它们理解自己和理解存在的事物，人们就已经在外面。人们在外面或不在外面的问题只是在最初的一个历史运动或一个学说方面提出的。马克思主义不少于也不多于一个沉淀下来的历史和思想的无边际的场，人们就是在那里活动和学习思考。对想进入词语中的历史活动的人来说，变化是巨大的。但是，这正是哲学傲慢的顶点。

在世界范围内，显然有许多阶级斗争的形势。在古代国家，也有阶级斗争的形势——比如，在伊夫·弗朗（Yves Velan）的瑞士——在新独立的国家中，也有阶级斗争的形势。可以肯定，如果新独立国家中优先发展的部门是按照发达国家的利益确定的，那么其独立只不过是一句空话，新民族独立运动的左派在这方面与地方资产阶级发生冲突。也可以肯定，欧洲的新经济领域和工业社会的发展使旧式议会和政治生活成为过时的东西，把监督和管理新的经济机器的工作提到议事日程。我们可以根据马克思主义造出一些能指引目前分析的范畴，“结构性帝国主义”也许是其中的一个范畴。[2]同样也可以肯定，沿袭下来的政治如果无视这些问题和揭示这些问题的马克思主义参考系，那么它就不可能是我们时代的政治。这就是当刚才我们说马克思是一位古典主义者的时候，我们所表达的意思。但是，这种马克思主义本身是一种政治的概述吗？它关于历史的理论立场也是一种实践立场吗？在马克思的马克思主义中，理论立场和实践立场是一致的。人们可能发现了问题的答案，问题只不过是一种答案的开端，社会主义是资本主义的焦虑和运动。当我们看到联合起来的北非独立国家能调整它们的发展，但“不得不依靠法国资本，技术人员和贸易”，在法国政治和工会左派远没有认识到新问题，共产党对新资本主义仍持有一种完全否定的态度，以及在苏联共产党第二十次代表大会之后的苏联没有否认“结构性帝国主义”时，应该需要更多的乐观主义来期望“非洲民族独立运动的最进步力量马上会比较他们的当务之急和经济发达国家中工人阶级的当务之急”。即使已经作了比较，能从中得出哪一种政策？即使各国无产阶级相互认识，它们能提出哪一种共同行动？如何原封不动地和部分地重新采用关于党的列宁主义概念？人们认识到作为理论分析工具的马克思主义和把理论定义为一种实践意识的马克思主义之间的距离。有阶级斗争的形势，人们也能以无产阶级和资产阶级的观点描述世界形势：这只不过是一种说法，无产阶级只不过是一种合理政策的一个名称。

我们在此以哲学名义所作的辩护，正是马克思主义者通过事物到达的思维方式。我们的时代每天都能使一种天真的合理性失望：它通过其所有裂缝看到根本性的东西，要求一种哲学解释。我们的时代没有吸收哲学，哲学也不是悬在我们的时代之上。哲学既不是历史的女仆，也不是历史的主人。它们之间的关系并非如人们想象的那样简单：确切地说，这是一种远距离作用，其每一种实质性差异都需要混合和掺和。我们还要学会正确使用这种重叠——特别是一种哲学：它不受政治责任的约束，因为它有自己的责任，它能自由地进入任何地方，因为它不取代任何人，它不参与激情、政治和生活，不在想象事物中改变它们，而是揭示我们寓于的存在。

（姜志辉 译）



[1] 选自《符号》，北京，商务印书馆，2003。

[2] 塞尔日·马莱：《戴高乐主义和新资本主义》，载《思想》，1960（2）。


列菲伏尔

H.列菲伏尔（Henri Lefebvre，1901—1994），法国哲学家，“存在主义马克思主义”的代表。就读于巴黎大学，并获哲学博士学位。1928年参加创办《马克思主义杂志》，1929年加入法国共产党，1930年开始任大学教授。从1944年起先后担任图卢兹法国广播台主任、国立科学研究院研究员、巴黎大学农泰尔学院社会学教授等职。1956年创办《论证》杂志，提出要继承和超越马克思主义。1958年因反对法共路线被开除出党。其主要著作有：《辩证唯物主义》（1938）、《日常生活批判》（1946）、《马克思主义的现实问题》（1958）、《总结和其他》（1959）、《现代世界的日常生活》（1971）。

列菲伏尔按照存在主义的精神解释马克思主义，并把马克思主义存在主义化，由此曾被萨特尊为“综合”马克思主义与存在主义的先辈。在哲学上，列菲伏尔把日常生活作为哲学思考的主要对象，由此建立了论述发达资本主义社会的异化—日常生活批判理论。他认为异化使人片面化，使人性遭到压抑和破坏，只有开展日常生活批判才能克服异化，使人真正成为“全面的人”、“总体的人”。并认为在日常生活中意识形态像面纱一样把经济现实、现存的政治上层建筑的作用包裹和掩盖起来，只有撕开面纱才能接触真相。他提出了“国家是从事欺骗活动的场所”，认为社会主义的社会问题的关键不在于是否批判个人崇拜，而在于是否在制度上确保国家逐步消亡。因而他主张通过工人自治的社会主义来改变整个社会，从而达到人的生活的理想境界。列菲伏尔认为马克思主义产生了深刻的危机，它被官方化后变成行政教条，为此，须以主体能动性原则作为出发点来复兴马克思主义。他提出“没有单一的马克思主义，但有多种多样的马克思主义”。列菲伏尔被誉为是20世纪50年代以来在西方广泛传播的“马克思主义多元论”的最系统的阐述者和最积极的宣传者之一。在美学上，他认为只有用马克思主义哲学才能理解和说明艺术的本质和艺术的历史。并提出审美力是在历史进程中从自然感中生长起来的，人的无限的美是可以被理解的，它使我们发现了自己。认为艺术是人类劳动的特殊形式和特殊产物，是一种上层建筑，永远具有社会性和政治性。艺术是与游戏、幻想、想象紧密联系在一起的，并力求把握一定时期生活的丰富内容。艺术的特征和力量是与它对具有多种多样性质的人以及对人的丰富本质的关注相联系的。

本书选取了列菲伏尔《人类的产生》一文。在这篇文章里，列菲伏尔试图从存在主义的角度来阐述人类的产生。他认为，人类的产生过程是逐步脱离自然的过程，不断统治自然的过程，但同时也是日益被自然制约的过程。自然界是客体和主体产生的前提，但自然界本身是“无动于衷”的，只有人的活动才使自然界的存在具有意义。因此，自然界的各种存在物，就是指人所创造的一切物体、工具以及思想意识等等。但是，尽管如此，由人所赋予意义的外部世界仍然具有自身的规律性，对人的活动具有制约作用。因为当人类的生产活动一旦对象化产生“人化自然”后，这个“人化自然”就有了自身的客观规律性，并对人们以后的感性活动具有了制约作用。人类产生的这一历史过程表明，人的异化根源于人的本质之中，根源于人与自然的关系之中。现代生活的异化已经扩展到全部生活，而消除异化的途径就是努力克服人的存在的分散性、片面性和神秘性，争取实现人的存在的总体。列菲伏尔由此提出了“总体的人”这一概念。在他看来，马克思在《1844年经济学哲学手稿》中所说的“全面的人”、“完整的人”就是他所说的“总体的人”。“总体的人”的出现将标志着人类异化的结束，人道主义社会的建立。而要造就“总体的人”就需开展总体的行动。而在目前情况下，只有艺术包含着“一种走向总体行动的努力”，因为“艺术是摆脱异化特性的生产劳动，是生产者和产品、个人与社会、自然生物与人类的统一体”。


人类的产生[1]

1844年手稿说：“人是作为自然生物产生的。”因而在人“诞生”之初，自然界是一种生物的和物质的自然界，它包含着全部未知的和悲剧的东西。自然界确实存在着，并且在变化着，它将不断出现在人类生活的内容里。人们可以抒情地、塑造性地或科学地探索和解释自然界。为自然界下一个定义将会使艺术和科学毫无用处，并会使它们失去自律和运动，这种解释只能是一种形而上学的抽象。现代意识刚刚开始预感到自然的“求生”程度，它的对比和双重性，即好斗性与同情性、骚乱与克制、破坏性的恼怒与愉快的交织。这些生物包含着什么？意味着什么？理智应当怎样把这些东西糅合在一起，使它们平静下来而又不致失去这些东西？这些力量或许像黑格尔和胚胎学家所认为的那样，包含着有机体生命的历程。无疑，它们同样深刻地改变着无机体的成分和有机体的成分。人的本能再也不是与动物相同的本能了。我们的生物力量不能只由人类的过去来确定，而且也应当由未来决定。人首先是一种生物的可能性，尽管这种可能性是通过长期的斗争，才变为现实性的。人在长期的斗争中为自己的存在承担了日益增多的责任。他的活动变为力量和意志，他获得了——痛苦地获得了意识。人作为知觉和肉体的存在，成了自然界的活的思想，但是，他继续属于自然界。人的力量融合在自然界的力量之中，并在其中新陈代谢。这些活动也许还是一种高雅的东西，同时在某些方面，又是基本力量的衰竭，变化是多种多样的：进化、革命或退化——既有衰落的一面，也有上升的一面。

哲学思想的作用是要排除阻碍了解和适应人类这种令人生畏的内容的任何过早的解释和局限的态度。我们只能说自然界不是没有生气的，不是一种已经是实在的“灵魂”或精神，不应该把自然界想象为原始的外界物或客体（或客体的总和），或者想象为纯粹的内在物或主体（或主体的总和），因为客体和主体的产生是以自然界为前提的。对“自为”的自然界、独立于人类之外的自然界，最好的理解毫无疑问应当是其反面：即自然界是“无动于衷”的，这并不是说它是与我们对立的，或根本与我们格格不入的，而是说同我们理解的客体或主体相比而言，它是不分什么主客体的。

作为自然界的一种生物，人有许许多多本能、倾向和生命力。这样的生物是被动的、受到限制的。这种肉体和自然的生物，它的客观需要要求一个也是属于自然界的客体。人的这种自然本能的客体（饥饿、性的本能）是由不得人的，并且独立于人的，相反，人依赖于这些客体。人的需要、人的生命力量就这样变得软弱无力和空泛苍白了。

自然界中人与其他生物的关系就是这样的。自然界的人从“存在观点”出发，认为这种关系是一种外在性和独立性。人是以他物的存在作为其客体的，也是他物存在的客体。人既是主体又是客体，这两者都是感觉灵敏的，这种主体是客观地存在于机体和基本的生物意识之中的主体，因而包括与他物存在的这样一种关系，即：他物的存在既是人的愿望的客体，又是他物自身存在的主体——人就是他物存在的感觉灵敏的客体。人作为客体这一事实，使人成为其他活的生物攫取和进攻的对象。然而，既是一种存在，而又不是一个客体这种说法是极其荒谬的（1844年手稿说：一种“理智”），是一种形而上学的孤立，因而是使人无法忍受的。人们只有和一个他物同时存在，并且自己也是一种他物时才不会孤独，即主体要有一个与自己不同的另外一种现实，客体要有一个与客体不同的另外一种现实同时存在。纯主体的（单子的）集聚无法使主体摆脱孤独。不为他物的愿望的客体，这种物体是无法确定其存在的。“我一旦有了一个客体，我自己也就成了这个东西的客体。”

因此自然界的物体在其自身以外，有着自己的自然界，它就是这样存在于自然之中的。根据这个基本经验，自然界在我们眼里就是各种东西的外在物。但是，正如黑格尔所说的，最外部的东西同时也是最内部的东西。自然界的物体在它们的外在性中甚至在彼此斗争中都是紧密联系在一起而又相依共存。人在作为自然界的人时是被动的，而当人在感到自己的被动性时，即感到心有余而力不足时，就会变得怀有欲望。马克思说：“欲望是人为了达到目的的一种基本的动力。”欲望的意义就是如此，理智不能禁止欲望，因为怀有欲望的人会从自然界最深沉的能量中获取力量。然而，欲望仅仅只是力量的基础和出发点，力量不依赖于客体，它支配和包含着它的客体。自然界的客观性只是它的终极。

因为，人不仅仅是自然界的生物，他是有人性的，自然界就是在人类中间并被人类分裂的，它与自己抗衡，与自身作着比以往任何斗争、比任何个人之间或生物之间的斗争更为深刻的斗争。人这个自然界的生物，转而与自然作斗争。对人来说，自然界是源泉和母亲，然而，自然界只不过是人的行动的对象。自然是外部的自然界，也是人在身后的归宿。用一句时髦的话来说，这个“存在论”经验也是根本性的。人的客体不再是自然界的直接客体，人特有的感情正如它客观地显露出来的那样，不再有自然界人类的客观性，也不是原始的需要、直接的感觉。在人的眼里，自然界的存在已不再是直接的恰到好处的了。像自然界的其他生物一样，人类应当诞生了。人类历史就是人类的诞生史，就是独立于自然之外与自然作斗争，又是从自然中脱胎而出的历史。在这个历史过程中，人凌驾于自然界之上并逐步统治着自然。马克思说，“历史就是人类的自然历史”，但人类的诞生是一种改造，是一种越来越自觉的改造。精力充沛的人类以自己为中心改造着自然并使自然也变成人类。人类以自然界为对象创造着自然，把自己变成自然界而又把自然界变成人类。人类按照自己的需要塑造自己，也在自己的活动中改变着自己并提出新的要求。在创造客体、“产品”的同时，人类形成了并成为一种巨大的力量，人类在积极解决自己活动中出现的问题的同时不断进步。

“客体的消极性和变化也有积极的意义。”客体和主体同样也是积极的和客观的。主体的活动就是为了达到自身以外的客体而提出许多新的客体并改变主体对客体的自然依赖性。所以主体活动的目的是自己达到自己，自己认识自己，并通过客体作用于自身。它改变着主体和客体的对立面，使自己具有比自然界客观性更高的客观性。

哲学态度的片面性是由它最初方法上的局限性所决定的。唯心主义不讲内容只讲纯粹活动，因而必然导致这种活动“形式化”。实证主义、经验主义和朴素唯物主义则撇开活动首先考虑目的、论据或事实，因而置活动于不顾，限制了实际的存在。最能完整地解释人类活动的哲学方法应该以比原始目的的概念或纯活动概念更丰富的一种概念为基础。生产的概念代表着一种“概述人的活动”的高级的统一体。

一、存在物的分析

无论一个什么样的存在物，即使是普通的存在物（如桌子、锤子、花园中的树），主观和客观、活动和物都是紧密地联系着的。这些东西都是从自然界中分离出来的、孤立的东西。它们都具有确定的外形并且在不同的方面都是可以测量的。它们都有自己的名称，人类在讲话中提到它们。词和概念把这些东西确定下来，固定下来，并把它们从自然界中分离出来。

然而，这些存在物仍然还是自然界的物体。自然界没有提供反对这种形式的材料，材料本身就已表明这一物体可以得到的形式。

任何存在物——任何物体都是这样有转向自然的一面，也有转向人的一面。它既是具体的又是抽象的。具体的是因为它是一种特定的物质，又因为它是我们活动的对象，既抵制我们的活动但又顺从我们的活动。抽象的是因为它有特定的可以测量的外形，而且已进入了社会存在，是相似物体中的一种，是一系列充实其物质性的新关系的支柱（作为商品在语言中或在社会的数量估价中起着作用）。

让我们研究一下在很简单的情况下作用于一部分物质的活动吧。任何生产活动都是为了使一个特定的物体从大量的物质中脱胎而出。一个物体一经离析就已被确定了。一切和物质环境重建关系并把物质环境重新置入自然界的东西，作为存在物，作为人类的客体都破坏着这种物质环境。例如，锤子上的铁锈就是如此。作为一个客体并且能有所作用，锤子有最清晰的外形和具体的实在性，从大量不确定的物质中分离出来。所以它是抽象的，但这种抽象具有具体的实际力量。

又如人搬运重物。在这一简单的行为中，物体的实在性直接支配着活动。重物的形式，它的体积和搬运方向，这些都是客观的条件，人的活动必须着眼这些客观条件。另一方面，共同操作的人数，以及他们的体力是使重量移动的一系列协调一致的动作的决定性因素。这些人之间，人与物之间互相适应，使人的劳动具有一种形式，一种结构和一种节奏。这种观察可以从很简单的情况扩大到物体的制造、实验室的试验等很复杂的情况。在人类作用于一个存在物的任何努力中实际被研究的主体和客体都有一种具体的统一性。主体和客体没有被混淆，它们的区别不是抽象的，它们在某一种关系上又是相互对立的，构成了一种特定的辩证整体。

不应当单纯地从空间和时间上来研究“存在物”，还应当把一系列的现象作为“存在物”加以考虑。我把水搁在火上，盛器保护着这种液体使之不受外部干扰，以免影响预期达到的结果。应当把火、盛器、液体等全部东西作为活动的结果加以研究，而且还要研究先后发生的一系列现象，如液体温度升高、沸腾等。正如全部物体在空间中是孤立的那样，这一系列的现象在时间中也是孤立的。这种在时间中“凝固”起来的现象的总和，其科学名称就叫决定论。这一系列现象，一方面是真实的、物质的和具体的；另一方面，从严格的意义上来说又是抽象的，因为抽象一词意味着分离、离析。抽象并不源自思想，而源自实践活动。感觉认识的基本特点不能正确地从分析思想中推导出来，而只能从生产活动和存在物分析中推导出来。抽象作用是一种实践的能力。

任何生产都离不开人的机体、手、大脑和眼睛。它还以需要为前提。人的机体和需要是可以改变的。人类的意向一开始并不是明确、有力和清晰的，符合一种意向的存在物有助于确定和区别这种意向并使之成为一种自觉的意向。它反过来影响人的意向和人的机体。人的手、大脑、眼睛——个人和整个人类都是如此，在使用中形成并臻于完善。

任何生产还都需要确定别的实践活动，特别是工具和技术。工具可以作用于客观实体，它本身也是一种客观实体，是自然界的一种物体。它不是从外部作用于自然界，而是作为一个局部反作用于其他局部。

根据这一观点可以对工具加以分类并区别：

（1）用来从自然界中分离出某些东西的工具。这类工具与自然界各种现象之间的相互依存相比，具有破坏和开采的特点。十字镐、锤子、箭就是这种类型的工具。它们具有纯粹的数量和质量以及精确的空间。

（2）用来保持已获得的各种物质，保护它们的分离性，免受自然界影响的工具。例如：防止铁器生锈的油漆、各种容器、各种名称。实际上，在这个意义上语言也是一种工具，从简单的字到科学词汇，都是如此。

（3）对分离出来的物质进行加工的工具。

（4）最后，人类各种活动的结果也是工具，因为它能满足一种需要。这一分类法使工具的概念推而广之，因而在空间和时间中具有某种效能的房屋，有某一特定目的的劳动群体，精确的、社会的空间以及时钟等也是工具。

技术是旨在达到某种结果的动作和活动的总和。这一总和是一系列单独的特定活动组成的（既可决定他物又是由他物决定的），完全像一种工具和一种客体。

应该看到这种定义的技术只是活动的一个时刻，而不是全部活动。它随着经验的增多，而被确定、被形成和被“巩固”。技术并不是存在物的起源，也不是开采、意义、物体与人的需要、机体和活动的关系和价值等决定存在物性质的起源。技术是结果，开始时它不是自觉的，只是在后来才慢慢地在口头上被叙述出来被传播开来。物质的技术和思想的技术都不是一开始就直接被人理解的，人种学者的发现证实他们看到了在原始的意识中同时存在着正确的技术和奇怪的解释，并对此大为震惊。好像这种物质的甚至精神的技术在我们身上，在我们这个时代已经不复存在（“灵感”、“创世”的奥秘等等）……

只有在很高的阶段上，当许多技术成了自觉的技术并明确地传了下来，当技术既专门化了又有一般的特征——即当特定的技术，如逻辑学日趋巩固并成为意识的核心时，只有在这个时候，人类活动的意识和技术才算真正明确了。

起初，可以这样说，意识存在于事物、活动的结果和产品的客观形式之中，人们只是在做的过程中间才发现所做的东西。人类首先是通过摸索、试验和纠正错误来进行生产活动的。人类的操作逐渐固定下来并成为技术，然后，从事活动的人又进一步研究自己的技术以求改进并从中找出物体特性的结论。人从存在物到自身，又从自身再回到存在物，通过多次自省和退缩，人类的活动凝结成特定的举止行为，终于形成了自己的意识。正像画家那样，先是苦练，后来才在自己的初期作品中发现了自己的才能，再进一步改进技术，变更方法。认为一个画家不通过实际作画而能认识自己的才能，发展自己的才能是荒谬的。绘画对于画家来说不是一个单纯的机遇，不是一种生来就有的才能的偶然的反映。但是，唯心论却是这样假设精神的。

二、整体的活动

对孤立的存在物所作的分析可以与知性或“妄想”的哲学分析相比较。孤立的物体的生产是把物体分类出来，确定其外形和属性。这种生产是一种智力活动，它把物体分离出来，确定其性质并表明这些物体的意义，并力图成为一种思想技术（如语法、分析的技术、形式逻辑等），因而这种生产活动具有“妄想”的基本特点。知性是一种本能，人在一定的时期里，区别个人和孤立的物体的实际功能——即达到某个实际目的的功能。

研究孤立的物体只是思维的初级阶段。哲学的基本活动始终是再现整体。有思维能力的人总是认为孤立的客体是无法认识的，抽象的活动应当是可以理解的，也就是说可以把抽象的活动与决定这种活动的全部条件和所谋求的目的联系起来。因而，有思维能力的人始终认为应该重新找到原来的材料，即整体，同时“认识”它，支配它。早期的思想和直观对这个整体的认识是很清楚的，一看到客体或者一系列因果，就需要立即把这些客体置于整体之中。

哲学历来都想把各种因素有意识地归并到整体之中，其方法还是很多的。人们可以把人类活动当作抽象活动的机械总和，或者把它视作形式逻辑那样的技术，从人的活动中找出归并的原则。用这种方法重现整体的哲学反对在摒弃抽象、达到具体和整体的时刻，对特定的活动进行抽象的研究。这就是古典的唯心主义方法。

人们也可以凭想象回到先于活动的阶段，即模糊的直觉、原始的精神状态，撇开活动，在抽象的活动中寻求整体。这种“直觉”的思想方法丢开了问题的已知条件，这种方法以抽象的生产活动中所出现的问题，以及更高的统一体所要解决的问题为基础，简单地否定抽象活动。这些理论（直觉主义、原始主义、明显的整体主义）是一种精密的理智和简单的反理智主义的奇怪的混合。

应当自觉地和正确地实行局部和整体的结合，不能忽视问题的任何一个方面。孤立的存在物应该在它与整体的全部关系中得到重现。把一个物体从自然界中分离出来（它与自己在逻辑上是一致的）只不过是一个限度，是我们作了许多努力从未达到的最后一个目的。一个物体只能在一个方面，只有通过另一个并非更容易完全分离的物体的媒介才能被分离出来，并得到定型（如我们所住的房子、花园里的一棵树、长小麦的一块田地）。在其他许多方面，物体还是存在于浩瀚的世界运动之中。认为物体的分离定型是一劳永逸的，必将陷入机械论的错误。这实际上是简单的总和而不是局部和整体的结合，只是一种存在物的总和，似乎这些产品是自然界的物质，似乎人们是通过这个总和来发现自然界的。

应该从孤立的存在物中看到全部存在物，同时从研究局部的活动进而研究全部创造性的活动。这种整体化是普通哲学和其他专门科学的基本方法。在专门科学中，常常需要分阶段达到由局部到整体的目的。政治经济学就是这样从特定商品进而研究整个市场的，即从单个的生产者进而研究全部生产和生产率的。这个观点的变化是与现象的性质的深刻变化相适应的。混淆阶段常常使经济学家犯错误。他们推崇整体，但又不懂得整体，他们孤立地承认基本现象，因而一脱离这些基本现象就看不到整体。在社会学和历史学中，同样应该从心理和个人的观点推及整个社会的观点。在自然科学中，人们也可以看到类似的做法，即通过阶段的变化，从基本现象推及一般的、总的和统计学的结果。

但是，用这种做法来分析人类活动，只有当整体先于各种因素之前就已存在时才是可行的。这些因素作为整体的时候是“自我”而实际的，但另一方面，与整体相比较又只不过是一些抽象的东西。社会整体是作为一种实践的或实际的结构而存在的。

阶段的这种变换是同哲学上从知性到理性的过渡相符合的，它支配着这种过渡。整体化不是思辨的幻想。世界的统一性虽然被分散的、生产孤立的物体的活动所破坏，又被一系列特殊原因的巩固（物质和精神的）弄得支离破碎，但在人类这个特定的方面仍在继续着。任何活动都是一种合作：各种需要在时间和空间上，在个人和集体上并不是彼此绝对分离的。技术就孕育在其中并不断完善着，等等。理智就是运动的功能、整体的功能、全部生活的功能和变化的功能。

所有的存在物是一个整体，客观的人类世界就是一个存在物的世界：我们在传统上把它称之为感觉认识的世界。这是一个超越瞬间，超越孤立的人和物，使人浮想联翩的社会世界。在这个意义上来说，即使最小的物体，也是无数启示和关系的支柱，能使人联想起并不立即出现在眼前的各种活动。对于儿童和成人来说，物体不仅仅是一种暂时的感觉存在，或是主观活动的机会，而且还具有一种客观的和社会的内容。传统（技术的、社会的和精神的）和最复杂的性质都体现在最微不足道的物体之中，使它们具有一种象征性的价值或某种“特征”。每一个物体都是意识的一种内容，一种时机……

当人们把全部物体当作一个整体加以研究时，存在物就比以往被孤立地研究时更高级，使人们在实践阶段中研究的活动就有了新的定义，也就是说有了一种更高级的内容和形式。国家是人类活动的产物：它是由好几代人造就的。目前存在的大地景物和整个自然界就是一种产物，具有产物本身所包含的主观和客观的双重性质。

人类的意识就在这个时候出现在与全部存在物的关系之中，这种关系在艺术家的创作和艺术生涯的继续中就已经十分密切了，而在历史学界中则更为密切。不应当用劳动者的非专业化的劳动（虽然这种劳动总的来说也是有作用的）来理解生产活动和社会劳动，而应该从人类范围内来理解它。生产活动并不是低下的，不应该光看到劳动的最简单的形式，相反应当从高级形式来设想劳动：这样全部劳动就会具有创造性的意义和“诗情画意”了。人类的个人存在和实践中的全部活动以及历史的全部发展过程的结果创造了人类本身，所谓“世界历史就是人类劳动创造人的历史”。

在自然界中——面向人类的自然客体——介于人与自然之间的还有这样一个整体：即生产物的世界和全部工具。没有工具和技术，人类也就微不足道了。然而，人并不是只求实用，光靠工具的。当人类成为工具时，当人类的活动只有实用主义的目的时（即使这种目的被冠冕堂皇的思想意识掩盖着），就产生了一种非人性的现象。人类认为自己是一种超验力量——命运、神仙的工具。为了解决人类作为工具而存在和人类对自由的要求之间的矛盾，一些哲学家求助于一种超验论：人在死后或在地球以外的别的地方，即神秘地“拯救”自己的地方才能认识自己，而在这种解放最终到来之前只得服从超验力量所安排的命运。这种理论更加残酷地重新确立了它原先改变的工具论意识。只有一种回答是有实际意义的，即把人改变为工具的活动是人类的一种矛盾，这种矛盾是可以而且应当被克服的。

工具不像抽象的东西那样，它不是从外部强加于自然界的一种形式，不是人类的桎梏，也不是人与自然之间的堑壕。热带森林或大海上的风暴纯粹是宇宙的造物，除了自然界之外，人类得听任自然界的摆布——也得听任这种力量的摆布，因为人是孤立无援的。但是，田间矗立的房屋，风格宜人，却表明自然界中的人能够适应自然与自然界友好相处。

自然界不同于人，但是决定着人的生存，因此最高的意识是人在自然界中的意识。人的高级意识既不是认识工具或技术，也不是作为自然界的外部主观性的纯自我意识。它表明了一种人类化的、有组织的和炽烈的自然生活，因为自然生活只限于动物。动物的生活只是一种生存竞争的基本需要，吃饱喝足后就不复存在了。“工业是人与自然界的现实的历史的联系，同样也是人与自然科学的现实的历史的联系，因此，如果把工业看作人的本质力量的公开揭示，那么就能够了解自然界的属人的本质，或人类的自然本质，那时候自然科学就失去它抽象物质的，或者说是唯心论的倾向，像现在已经成为人类真实生活的基础那样（虽然形式已经异化）成为人类科学的基础。而说什么生活有它的一种基础，科学有它的另一种基础——这压根儿就是一种谎言。在人类历史中这样的自然界……就是人类的自然界。”[2]

在历史上，人类既独立于自然界，但又同自然界保持更紧密的联系，更高的统一。人是自然界中有限的生物，是一个整体，是积极的主体，人的生命是自生的，他致力于自身的巩固和提高——生存是有限的但可能性却是无限的——因此，人类能够达到更高级的生存程度并超越原来的起点。人类的活动是一种不断地回复到原来的起点以便把握它并不断地把它提到更高级的水平的运动。人类是一种有着自己的未来并逐渐掌握全部未来的生物。他的局限性和抽象性变成了力量。人类受局限性影响最大的东西——抽象的知性，在物体和时间、工具和概念处于分离状态中确定这些东西的能力恰恰成了这种日益增长的力量的源泉。人的意识表明人有力量支配事物，克服自己的局限性，因为人的意识只从通过抽象和逻辑以及自然界陌生的理论上的人的意识中产生。因此意识既表明人的局限性又表明人的无限性。这就是人的内在矛盾，他迫使人不断完善自己并改造自己，而这就是人类的悲剧所在，人类的不幸——也是人类的伟大所在。人类从自己的局限性中引出了特定的、人性的无限性。这种无限性包含、摆脱并克服处在自然生存中的无限性，因而可以称为：人类力量、认识、行动、爱、精神——或简而言之为人性。

三、已被掌握的领域和尚未被掌握的领域

简单的规律如物体下落的规律，只有在常常被错误地称作为“理想”的条件下才是真实的规律。这种规律对任何实际的物体都不是真实的，因为它只有对虚无的物体才是真实的。人们通过抽象的过程排除了造成紊乱的活动，并完全根据时间、空间和被称之为“重力”的力量的变化，使自然现象发生在极其凝固的条件之中。因此，人们就在时间和空间的数学关系中找出了一个简单的规律。这个规律概括了特定物体的生产。像任何产品一样，这个物体有自然的一面，也有人工的一面，有客观的内容也有主观的含义，有具体的一面也有抽象的一面。空间和时间也是同样的，确定空间和时间有助于确定“虚无”的物体，而空间和时间又是由这物体所决定的。把物体从自然界中分离出来的任何活动都是对自然界的分析。正如恩格斯在《自然辩证法》一书中所说的那样，砸碎了一颗核桃，这就是作一种分析。人类的活动分离、提炼并巩固着物体，因而也是扼杀着、粉碎着自然界。然而，运动所要获得的是真正活动着的有生命的东西，这种东西只有人们不断努力才能得到。人类的内在矛盾迫使自己不断变化，因而分析永远不会停止。此外，存在物从来不是一成不变的，无论从自然界方面（它总是想把人类从它那里夺去的东西重新要回来），还是从人的活动方面来说都是如此，人类的活动总是企求获得新的东西。

单纯地分割世界，抽象地对各种东西进行鉴别，把活动着的东西完全固定下来的纯理论是不存在的。活动的辩证法是在各种各样的关系中发展的。它继续在世界内部作着广泛的分析，而又从来不脱离总体实践，这种分析不单纯是一种分析，而且必然还是一种综合。人类的活动就是在分离物体的过程中揭示出各种物体之间的关系的，被分离出来的东西是抽象的，但关系却是实际的。这种关系一旦被分离了出来，那么与物体相对而言它自己也成了抽象的了，也就重新回复到物体，回复到物体的本质中去了。人类的活动就是这样不断从抽象到具体，再从具体到抽象。它先把物体分离出来，再把它们联系起来；先把各种东西孤立起来，再揭示它们之间的关系。

因此任何存在物、任何规律和在事物中发现的任何属性都是相对的、暂时的和大概的，都有客观的和具体的特征。

在任何情况下巩固活动都有助于区别两种“因素”：一种是人们能够容易地把它们分离出来并且按照物体和活动的目的把它们组合起来的因素；另一种是被看作令人眼花缭乱而暂时被人忽视的“纤小”的因素（如空气对下落物体的作用等等，这些因素数量繁多，体现着整个自然界对某一物体的作用）。这些“纤小”的因素最后能够成为令人感兴趣的东西。人类的认识在开始时总是排除这些因素，而后来才承认它们。

巩固活动的基本目的总是为了形成一种“决定论”。对存在物可行的东西，对决定论也是可行的：它是一种创造——当然不意味着任意的乱造。任何决定论都是从实践活动中得来的，因而对自然界无限的实在性，对庞杂的因素和各种偶然性来说都是客观的。任何决定论都是巩固的东西。它有一种客观的意义和客观的实在性，同时也有某些相对的东西和主观的东西。它暂时是孤立的，它的意义存在于只有把它分离出来才能发现的关系之中。

在已被掌握的领域，即在人类范围内，全部生产活动——实践的目的在于建立一个巩固的宇宙，一个由许多确定了的因素组成的世界。从这个角度上看，机械是一种巨大的工具，它的主要的作用是要建立一些受人类控制的关系。这是一种得天独厚的工具，因为它适应了人类，是为了巩固决定论所进行的活动的最伟大的成就。

因此，机械和决定论都具有某种客观的东西，但是，不应当只看到它们的客观性，防止它们变成灾难。决定论在确定人类的全部活动及其目的中占有地位。全部决定论构成了由人的活动控制的一个整体。这个由实践安排的整体完全是具体的，实在物的统一性就在其中，任何局部的决定论都无法破坏这种统一性。

人类的活动，即实践把对立导入了世界，这样就使世界上已经出现的对立越演越烈。它突出了实在物的时间、外观和属性的特点。时间、外观和属性都是不同的。人类活动还把具体和抽象、必然性和偶然性、因果决定论和合目的性的对立导入了实在性。但是，就在导入这些对立的同时，人类活动还形成了它们的统一体。

巩固能为未来规定条件，从而确定未来的方向，而不排斥未来。例如，在种树养树这个过程中，客观的运动仅仅是受到保护和指导的。生产活动避免矛盾和各种力量的客观冲突，因为矛盾和冲突可能会使人们努力寻求的巩固遭到破坏。因而，人的活动一方面利用对立，加强对立并导入对立，但另一方面又不断谋求缩小和克服内在的矛盾。在人类活动的结果中，矛盾通常只是在互相对立的各种力量之间平衡的形式下才被接受的。平衡导致暂时的平静，不久就会有一种新的更加精确的力量在适当的时候和特定的方面打破这种平衡。这类平衡在机械的理论结构和物理的理论结构以及物体、机器等物质结构中都可以看到。因此人类的活动需要努力巩固矛盾，使矛盾成为一种工具和决定论。这种活动是可能的，而且会获得成功，但是只是相对的而且只适用在作用于一种孤立的物体的时候，它并不排斥自然界和人类活动的辩证法。许多机械论或唯心论哲学家的错误就在于把这一活动绝对化了。

从研究孤立的存在物过渡到研究全部的存在物，从研究局部的活动过渡到研究全部活动，这就避免了一种诡辩。人类的活动并不排除矛盾，而是赖以为生的。人类致力于缩小矛盾的时候，其本身就包含了矛盾。人类活动只有在使矛盾充分暴露出来时才能掌握矛盾，更好地统一矛盾。

在这个世界上，人类还未能掌握的领域还是很多的。在自然界中，这个尚未掌握的领域对人类来说，充满着必然性和未被认识的偶然性。就人类本身而言，这个领域就叫做纯粹的自发性、非自觉性、心理和社会的注定性。它包括人类活动至今还不能够支配和巩固的全部东西，至今还不能由人类“生产”并为人类服务的全部东西。这里指的是尚未以人类为中心，人类尚未认识的许多实际的东西，这些东西还没有成为实践的客体。生产活动包括这种矛盾，所有矛盾中最深刻的矛盾：人的力量与人的无能为力之间的痛苦的对立——一个由人类掌握和巩固的现实部门的存在与一个原始状态的部门存在之间的对立——给人以生命的东西与使人死亡的东西之间的对立。人类每时每刻都处在与使自己得以生存但又无法主宰的东西分离的境地，人的基本东西在根本上受到威胁，人最后在精神上、物质上死亡。

不幸的是这个尚未被掌握的领域还几乎包括自然界和生物的全部生命，人类的全部精神和社会生命。原来似乎十分强大的人类力量，突然变得极为脆弱并受到威胁。人们原来认为这个领域是外部的存在和外部的实在性，但不久就发现这种恰恰是最内部的、最内在的东西。

对于这个尚未掌握的领域，人类的态度是用非科学方法加以探索，用不同于对已经掌握了的领域的认识对它作出解释或作出多少有点主观武断的设想。一个尚未认识的领域刚存在，人类对它的探索、解释、模糊不清的认识和设想也就出现了。后来的探索还被用文字和诗歌的方式加以表达，而解释和设想导致神话和宗教——意识的基本要素的产生。

然而，原始认识也有一些合理的因素，它表明了正在诞生的生产活动与世界的关系。原始人意识到的世界统一性的程度要比现代社会里的被分得很散的人所认识的更高。原始人在本质上已经看到矛盾的统一性，虽然这种认识是模模糊糊的。所谓“前逻辑学”的思想（根据这种思想，矛盾着的东西可以构成一个统一体）包括一部分被人种学家忽视了的真理，他们根据刻板的标准认为“前逻辑学”是一种形式逻辑。

这种原始思想也包含着一种对尚未被认识的领域的态度。这种态度源于已被认识的领域和对这个领域的认识。更确切地说，它任意把从已被掌握的领域中得来的认识武断地扩展到尚未掌握的领域里。它想掌握还没有掌握了的东西，以为用荒诞的方法，巫术就可以取得效果。巫术既是实践中得出的解释（原始人用来回答这个问题：为什么这样的行动会获得这种的结果？）——这是一种虚幻的延伸，但又是在当时的技术力量条件下对咄咄逼人的、尚未被认识的现实的令人信服的延伸，又是人类意识对世界的设想，又是在医学和炼金术方面对未知领域所作的诗情画意般的、有时也是实际的探索。看来在巫术和宗教之初并没有过前逻辑的思想，也不存在来自宗教和科学的原始巫术，也没有源自从原始人的行为中得到启示的社会学的宗教。目前，互相分离、互相对立的宗教、科学、艺术是生产活动特定的社会分工的结果。意识是建立在这种活动基础上的，但又处在生产活动和尚未被认识的世界痛苦的矛盾（包括心理和性的冲动等等）之中，它在宗教、美学的表现形式中寻找解脱方法。所有活动都要求一种间接的尝试，目的是为了了解和支配尚未被掌握的世界。只有科学认识才能完全做到这一点。

如果说原始意识中已经存在着合理的因素（用来补充形式逻辑的直观因素），那么现代意识中就包含着许多原始思想的痕迹。对于尚未被掌握的领域，现代人要比原始人更感兴趣也更为害怕。我们的能力是单薄的，我们的意识还受着威胁。看来应当不惜代价用一切方法掌握尚未认识的领域，并占为己有。因此，神话般的活动继续存在。人们并没有对用预兆的方法，例如，用心理学的方法进行探索而感到满足，更没有对用美学来表达这个未被认识的领域表示满足。人们还想说明它，使它平静下来变得不那么咄咄逼人，以此自慰。这样宗教就持续了下来，并又产生了新的神话和巫术。人们看到在纯理性主义的领地上维护理性是多么的不容易，理性要么是生气勃勃的力量，即一种与世界和人类作斗争并战而胜之的活动，一种创造统一体和秩序的力量，要么是一种软弱无力的形式，它让位于崇拜自然界的东西或社会存在物，或者对这两者（土地、种族、国家……）都崇拜的神秘的解释。如果说理性仍然是纯内在性的话，那么它一定会屈服于外部的权威。

四、物质决定论

这种决定论不是绝对的，它是相对的，因而是大略的。它与人、人的活动以及这种活动的目的有关，应该经常扩大和深化它，并把一系列新的原因和世界上的各种新因素同理论和更广泛的目标联系起来。所以，必须时常批判终极决定论。终极决定论只有在后来的决定中才能显出是正确的，只有把对这种决定论的批判同对产生这种决定论的活动所作出的分析结合起来时，决定论的意义才更为广泛，因而，由某种科学所证实的决定论，只能被看作是一种契机，换句话说就是：任何数学的、物理学的、化学的、生物学的决定论永远一方面是由整个自然界作出的，另一方面是受人类的活动制约的。

这里人们就又一次遇到我们所处的这个世界以及它的形成和巩固这一问题了，巩固完全是相对的，大略的。我们的世界的组成和稳定都是相对的，它是面对与人类不同的自然界现实并朝着这种现实扩展的。这种对象的变化提出了新的问题，需要首先找出引起这种变化的“细微”的原因。

如此获得的关系不仅仅是部分与全局的关系。科学家提出统计学决定论的概念和规律，这种规律逻辑上并不是从适用于另一种范畴的规律中得出的。我们世界的广延是以发现与实际不同的质的程度为标志的，与组成质的程度的量的相比，质的程度的规律是统计学上的规律，而且属于与程度和全部更高级相比的它们一切的“原子数”[3]。

人类的世界看来似乎就是由外表、形式（就词的形成意义上来说）和运动构成的。外表、形式和运动产生于自然界之中并且在自然界中相对得到固定并影响着自然界的变化。在自然中和自然界以外都有一种人类的空间和时间。例如，显然人类的运动（生物的、心理的、社会的时间，即我们机体的时间和时钟所表示的时间）决定着我们观察世界、构思世界并找出其规律的方式。然而，这种时间只有在一个方面（物理学家称之为可变t）是抽象的；而在另一方面确是自然的现实。规律既反映了时值，又具有客观的意义。用黑格尔的话来说，现象的稳定可以由我们的运动来衡量，而我们的运动又是同自然界的运动糅合在一起的，所以预测和归纳都是可能的。

不能认为物质的自然界就是许多外部决定论的彼此并列或总和。每种决定论都是一种产物，一种实践的产物，而不是纯智慧的抽象结果。因此全部决定论就是活动的巨大的产物，是一种巨大的客体，即世界。这个客体应该从自然界和生产活动这两方面来理解。生产活动本身就是一个与自然界不可分割的整体。另外，对自然界作“就事论事”的理解是荒谬的。因为，自然界本身既不是不可确定的，又不能用决定论的概念加以规定。“纯”自然界这个最实际的存在对我们来说是最抽象不过的一个概念。所有规定都无法对它起作用，它既千差万别，又瞬息即变（自我运动），我们即使用最普遍、最抽象的辩证法规律也无法对它加以确定。离开以自然界为基础的生产活动，渗入自然，“包括”自然并有机地把各种分散的因素联系起来的生产活动，试图确定自然界就等于提出一个无法解决的、只有神话才能回答的难题，就等于离开世界的生存条件，离开对世界的认识来想象世界。

决定论数量繁多因而就产生了它们统一体的问题。生产活动使自然客体成了许多决定论；各种决定论是和不同的科学、不同的技术和专门知识有关的。所以，真实的和具有生产能力的人就是决定论的连接物。人不得不把自己的活动和活动的对象分成许多门类，以便形成自己的世界并主宰自然界，也不得不从作为物质的可以被感觉到的、可见的生物，作为有生命的生物和可以用数学方法加以计算的生物等不同角度来认识自己和其他生物。决定论数量众多反映了世界的客观联系，尤其反映了具有特定实在性的各种程度的存在，然而，不应该绝对地对待这种多样性。决定论的多样性仅仅是暂时的，因为，人类是一个整体，以人类为中心的世界也是一个整体。在生活和实践中常常出现世界被分成许多零星的决定论，同时辩证的统一也在不断地形成。当人类真正做到认识自己，把自己变成包括自然在内的特别的统一体时，这种辩证的统一体便会朝一个更高级的统一体发展，这时“自然科学将包括人文科学；人文科学也将包括自然科学，这两种科学，将变成一种科学”。

一系列原因和决定论都是以人为出发点又以人为结果的。这种分析可以归结为一个公式：物质的决定论，就是自然界中的人。这个定义可以从辩证法的角度来理解：它既指出了在决定论中存在着客观的东西，又指出每种决定论都存在于活生生的人的活动之中，人是自然界中存在的并作用于自然界的一种生物。

科学为了使自己包含在这繁多的决定论之中，为了使自己的客观性成为可理解的东西，并形成自己的统一体，就需要一种知识和生产活动的辩证理论。

五、社会决定论

马克思把历史变化的辩证的、复杂的和偶然的特点归结成一个令人惊异的公式：人类历史通常是由自己的阴暗面推动前进的。奴隶制决定了大部分伟大的文明，只有革命和战争才能摧毁和战胜被限制的文化，只有使旧的东西衰落才能使旧世界对社会结构和思想的限制消失。这个“阴暗面”腐蚀和破坏现存的东西，使它衰落并产生危机，导致新的社会现实的因素出现。这种否定的观点原先是一种偶然的表现，后来就成了一种新的要素。这种要素首先是以微不足道的、外部的、零星的形式出现的。后来，原先各种孤立的和不起作用的因素增多了，它就成了一种新的现实阶段。就这样在中世纪的第一批商人以后产生了资产阶级。16世纪时，无产阶级还很少，他们原是破了产的手工业者，后来人数越来越多最后产生了一个新的社会现实，一个新的阶级。

一个社会现实就好像是一个感性物体一样。社会物体是生产活动的产物。它既有抽象的一面，又有实在的、具体的一面。人们可以作用于它，是因为它是客观存在的，不是一朝一夕突然冒出来的。

市场是一种典型的社会物体。它完全像一个尚未被人们掌握的自然界的一部分现实那样，目前还对人类有一种威力。它既有已被人类认识的东西，又包含尚未被人类认识的成分；既有表面现象，又有内在的实质。它能够使某种形成市场的力量和特定的行动方法发生作用。

物质的东西更能在人类社会中发生作用。这种物质的东西就是“财富”。它刺激着社会活动、人类的需要和人与人之间的关系。但是，另一方面，它还给社会活动作出了某些规定。特别是，从远古到今日消费品稀少（相反，我们已进入了物资丰富的时代）造成了斗争和竞争，延长了人类为生存而作的斗争。人类活动的对象和产品即使成了社会关系的支柱，并导致产生诸如市场等这种特定的东西后，仍然没有失去它原来的性质，在人类活动中继续决定着矛盾和斗争。从全面的竞争中产生了某些有权势的团体的斗争——社会各阶级。

因此，作为物质的物和后来成为纯粹的社会的物——如商品和市场——决定着社会的活动和经济社会的变化。政治活动在人性上和社会关系上适应了人对自然界的实践活动的需要。它借助于社会关系反过来对社会关系起着作用。它干预冲突并利用冲突中的各派力量。在整个历史过程中，时代、文明和阶段之间从来没有过绝对的界限。经济社会的运动始终是复杂的。政治活动始终试图把这一运动纳入特定的方式并为此消灭反抗的力量。它总是想在自发的变化中塑造“巩固”的结构。其结果便是产生了各种形式的国家，这些国家的形式是适应社会关系的，它利用现有的各种力量，因而总是对最强大的一方有利的，但是政治活动的这种努力一直到今天都在制造着越来越深刻的矛盾，为新的力量和形式的出现铺平了道路。

这种分析可以归结为一个公式：社会决定论就是人类社会中的自然界决定论，它确实为特定的人类活动提供了条件。它既决定了人类的活动，又限制了这个活动。它提供了人的自由，又反对这种自由。它源于自然的客观性，但后来却陷入了“拜物教”的客观性和社会关系的特定的客观性。它还源于自然的局限性，即物质匮乏和自然的生存斗争。在自发的过程（这种过程与自然科学所发现的过程相似）之后，社会现实和社会物质，即基本现象的统计结果就产生了。

因此，社会决定论是人性中的非人性的东西，是人性中自然斗争和生物现实的继续。人还没有完全被认识，是人类社会中的自然界。

六、总体的人

人起初是自然界中微不足道的一分子，是一种微弱的赤身裸体的生物。这种微弱的生物却勇敢地进行着斗争，后来从自然界分离出来成了一种既脆弱又强大的“要素”。这种分离是根本性的：人不再属于自然界，然而却又存在于自然界之中和体现于自然界之中。在人类征服自然的过程中，这种矛盾依然存在并且更为深刻。人的活动是创造性的，人通过自己的活动创造了自身。人创造自身，但并不是自己的产物。人的活动逐渐地统治着自然界，但是，当这种活动转而反对人的自身时，就有了外部的性质，并把人类引入社会决定论之中，使人类蒙受了极大的不幸。人类本身并不是这种决定论，然而，没有这种决定论也就没有人类了。人类首先存在于非人类之中，并通过非人类加以体现。它不仅依赖于自然界，而且在社会中，也是最弱小的。人既顺从于生物界的突然变化，又同样激烈地用法律、伦理和宗教反对这种激烈的变化。

人类经历了剧烈的痛苦，并在痛苦之中形成了自身。他原来只是与自然界有着矛盾。在这对矛盾中，矛盾的双方相互起着作用，矛盾一方的性质影响着另一方的性质，旧的矛盾一经解决，矛盾的统一就达到了更高更自觉的程度，这时又会出现新的更深刻、更富有戏剧性的矛盾。人类的活动确实超越了自然的对抗形式（实践、思想及包含某种支配外在性的内在统一性），但人的活动在以前都只不过加剧并使人深刻感受剧烈的痛苦和斗争罢了。

不论作为一种现象，还是作为一种慰藉，人性都是不存在的。然而，人已经存在了。当我们撇开根据有限的特性观察每一事物、每一事件、每一个人，而把人的活动作为一个整体加以研究时，人就出现在我们的眼前了。人的本质首先是抽象的潜在性，即内部的分化、分离。而且人的本质似乎还只存在于理想的形而上学之中。然而，每个矛盾所引出的问题都需要得到解决，都趋于得到解决，都决定着解决问题的活动，并把人性的现状提到一个新的高度。一个矛盾解决了，人就朝这种本质进了一步，矛盾就好像是历史和戏剧性运动的内在动力。人性就被创造（生产）和发现了。发现和创造混合在一起了。

唯心主义孤立地看待逐步出现的人。它不顾生存条件，就事论事地研究人是怎样产生的，认为人似乎原来就是而且永远是这个样子的，使人的产生变得平淡无奇。

人是在同他物相比之中，在否定自己并被自己所否定的、然而却与人紧密地联系在一起的东西，即从自然界之中诞生并认识自己的。人先是与自然界糅合在一起，然后再逐渐增强并超过了自然界，并为自己创造了一种人类的自然界。

庸俗地运用这些字眼就掩饰了这些词的真正含义。自然界成了人类的自然界。它以人为中心，存在于人类之中，成了一个世界，一种有组织的尝试。而人则成为一种具体的存在，一种能动的力量。人的劳动使以人为中心的自然界人化。自然界内部的人化具有明显的生命力，成为一种摆脱了天然和被动本能限制的本能力量。人类的自然界是一个相互依存、摆脱分裂的统一体。

劳动，即经济生产其本身并不是一个目的。“生产的基本结果……就是人的存在。”“自然界是人的无机躯体……人依靠自然而生存，就是说：自然界是人的躯体，人通过持续不断的过程与自然界联系在一起以免死亡。尽管人的物质生活和精神生活与自然界联系在一起，但这些仅仅意味着自然界只是和它自己联系在一起的，因为人本身就是自然界的一部分……但是只有在设计一个物质世界的时候，人才作为类的存在物出现。这种生产是人的能动的、类的生活。由于生产活动，自然界就成了人类的创造物和现实性。当人不仅在意识上、精神上而且在实践中、现实中把自己化分为类时，当人在由自己创造的世界里直观自己的时候，劳动对象就是人的特定生活的对象化……”社会的历史就是人占有自然界和自己的自然界的历史。社会劳动和经济活动是这种占有的手段，是人的本质的基本时刻——条件是这种手段和时刻包括在人的本质之中并受人的本质所支配。这些手段和时期本身并不是人的本质。经济的人应该被超越，以便显示总体人的自由。“作为总体的人……人具有多种本质（全部东西）。”

总体运动已被行动和思想所分裂。这种分化不可能是绝对的。它具有相对的实在性，即人与自然的斗争。物质决定论认为人是在自然界中活动并以自然界为对象进行活动的。社会决定论则把自然界置于人类之中。“人类的自然界”解决了这些争端，提出了一种最高的统一体，把各种决定论组合在一起并超越了这些决定论。像整个自然界一样，人类的自然界也是一种自发性（自我运动），不过这是一种有组织的和清醒的自发性。总体的人就是整个自然界。它包括所有物质的和生命的力量，包括世界的过去和未来。但是人还在任意地、自由地改造着自然界。

产品和生产力是总体的人的“他物”。人可能陷入此中。应当懂得并把握着现代人的命运——经济力量的独立性。社会过程的客观性刚被确定就已经快过时了。客观性是与起着作用的并且已经变得客观的人的主体活动联系在一起的，它为人的活动提供一种新的客观内容，使人的活动更加客观化、更加有效、更加明确地成为一种自觉的创造活动。

命运始终是人的“他物”。历史是如此残忍地无法挽回，悲剧在于遭此命运的人无法证明这种命运是否正确，但是所有的命运都是由人的未来所安排和中断的。然而，历史并不是荒诞不经、杂乱无章的逸事和暴力的续编。这种历史观否认只是由于活生生的主体人而存在的那种历史，否认通过历史而形成的总体的人。

人尚处在生产阵痛阶段，还未诞生，几乎还没有被认为是一种统一体和结果，还只存在于自己的对立物之中并通过自己的对立物而存在，这个对立物就是：人中的非人的东西。它还只是分散在由实体和新生的人性意识转化成的许许多多活动和专业生产之中。人还只是在与自己不同的他物中，即在思想意识中感觉到自身。

当创造性活动越来越多样化时，社会的人继续在自己的活动结果中认识自己。但是承担意识的产物其作用已不像对原始人和孩子那样直接了。产品成了社会的和抽象的产品，这时就出现了一种产品：精神产品。这样就有了三种外部的，但又是基本的产品，即：物质产品、纯社会产品和精神产品。这后一种产品在某种角度上来说也是物。它是人的意识之外的东西，从另一个意义上来说，它完全取决于某个特定的社会范围，某个特定的历史时期里的活动。这些思想意识既表明了社会集团总的活动和这种强有力的活动所达到的水平，也表明了世界和意识已被分成许多局部的活动。它们改变了实际的关系，力图在关系之中认识自己的活动，已从自我中摆脱，也就是说超越了自我。思想意识的出现使人颠倒了事物、外部实体的秩序，即上帝、命运、绝对的形而上学真理。这些精神的东西超越了物质的东西——这两者之间是没有自觉的联系的——直至使人认识不到自己的创造性活动。精神产品的客观性包含着一部分幻觉，但是这种表象成了一种事实。人类相信自己能在社会上出现，有一种超验性的根源，他们按照被政治家们利用的信仰组织起来。理论的异化就这样成了实践，并作用于习惯。荒唐无稽的事情和崇拜偶像似乎具有一种实在的力量。这种力量是由人赋予并转而反对人的，自己反对自己的力量。

在另一种意义上，这些产品包含着一种真理。这些产品表示了人类的具体生活，同时也改变着真理。这些产品成了文化和生活风格的组成部分，而文化和生活风格过去一直有过某种有效的东西，其中某些组成部分（特别是古希腊的文化与风格）也许能够融合在有组织的和更新的现代世界之中。一般说来，这些风格源自重复的和最微不足道的实际生活行动的积累。然而，历史表明在大部分伟大的文化中，正确的思想意识、豪华的服装和高雅的谈吐，与十分单调的日常举止之间有一种难以忍受的矛盾。只有未来才能解答意识和现实之间的这种矛盾。

思想意识的效能基本上来自信仰，但是意识逐渐从这些产品中分化了出来，并为思考和对世界起着作用的实际力量的发展所替代。任何思想意识经过了或长或短的“不幸的意识”阶段后都在历史上消失了。人类思想和实在性通过思想意识而形成，但又超越思想意识，并从思想意识中解放出来，最终作为真正的活动而确立。

即使在人类征服自然的力量已经相当强大的今天，人类比以往任何时刻都更是自己造成的崇拜偶像的牺牲者。偶像的存在真是离奇，它既抽象又真实，既是物质的又裹着富有魅力的思想意识，有时甚至是迷人的思想意识的外衣……这就需要有一种新的、清晰的、坚韧不拔的、善于提出问题的意识来揭露这些偶像，防止思想混乱而丧失理智。辩证唯物主义应当成为表现这种意识的手段。

人类对自己的本质和真实的价值并不很理解。人类自己对生产活动的分析表明，人对人的本质所下的各种哲学上的定义都是与进行这种生产的各个时期相吻合的。“生产”一词的含义是至关重要的，因为，它包含着其他活动并说明其他活动，因为它包含着并意味着人的本质、行动、知识。这个词有时不太受人重视，因为人们在最小范围内提到它，但它却意味着全部人类价值。这个词所包含的真理还没有全部被显示出来，因为直至今天，人类的生活还不是有意识地进行的，还没有包括它的产生过程。人的生命消失在盲目崇拜这种生存和意识方式之中。“劳动所生产的东西是一种与人不同的独立存在的东西和力量。同样，在宗教中，幻想和人的头脑里本能的活动就像神魔般的外部活动一样独立地作用于人，所以生产者的活动并不是一种本能的活动……最重要的活动，即人的生产活动只是人类满足继续生存的物质需要的一种手段……生活本身就是作为一种手段而出现的……”“任何生产都是人类在一种社会形式下并用这种社会形式来占有自然。”[4]如果说人类的本质目前还“异化”着，那么这首先意味着社会形式无助于人类占有自然界。创造性的活动、人类的本质、个性等应当成为“目的本身”（在伦理界限上的东西）的东西还只不过是一种手段。

目前的状况是难以忍受的，因为人类的实在性比以往任何时候更完全地被分离。似乎分化、分散、矛盾等一切不好的东西今天都出现并集中在为数众多的不幸的人类身上。人类的实在性处在危险之中，它在精神上变得模糊不清，实际生存中也受到威胁。

后来就出现了这样一个时期，“人类原来认为不可异化的东西都成为可以变换、可以买卖、可以变化的东西了”。在此以前一直是互相沟通和可以赠与的。道德和意识、爱情和科学都成了贸易手段。“这就是全面堕落和普遍谋求私欲的时期。”[5]金钱的需要成了“政治经济学造成的”唯一的真正需要，以致“金钱的数量日益成为人的唯一主要的品质”。这种异化使得人变得更为贪婪，简直成了禽兽般的简单的需要了，而这种行为甚至在人的同类中也有发生。人不如动物，变得孤独了，有时甚至不想同自己的同类交往。全部生活对人来说，就是一种“从手中溜掉了”的外部力量。社会的本质是没有人性的，只是金钱。它的本质就成了纯经济性的了：“我的‘生存手段就是别人的生存手段’，我企求得到的东西别人也是无法得到的，每件东西都是与自身不同的他物。因此，我的活动本身也是一种他物。总之——资本家确实是这么认为的——一种没有人性的力量支配着一切。”[6]经济学左右一切确实是没有人性的，人的本质就是追逐物，追逐金钱，即恋物（把“绝对经济主义”归咎于马克思，说明了目前有人想把价值的概念颠倒过来，其实马克思的思想就是想超越经济意义上的人）。

资本家作为人，他是除了金钱以外别的什么都没有的人。但是否资本家也强烈地觉察到一无所有，感到作为一个人他在社会地位、生活必需等方面都被排斥在社会之外？他没有金钱，而金钱就是建筑在利润基础上的社会生活的唯一意义。离开集体的人，是不可思议的。所有的社会结构都确立了某一些统一体。当一个集体被内部的、明的或暗的斗争弄得四分五裂，那么它就称不上真正的集体了，人就不成其为人，而重新变为动物了。这样，人类集体变了，人也变了。

人和集体异化的方式是多样的，目前异化的基础是某些没有人性的社会集团，其中最重要的是现代无产阶级。这个集团要么被排斥在集体之外，要么被人在政治上加以利用，因而得到口头上、表面上的承认，它既不能分享社会的物质财富，也不能分享社会的精神财富。他刚要参加集体的活动，他的反对者就说他破坏集体。

在以生产资料个人所有制为基础的社会结构中，无产阶级只是许多工具中的一种工具，只是“机器的附庸”。现代的工人不得不出卖自己的劳动力，成为一种商品，许多物品中的一种物品，劳动这种外部的力量，“作用于人就像作用于物”[7]。马克思在1844年已经写道：“由劳动产生的工人越多，他所创造的外部物质世界也就越有力量，而工人的内心世界就更贫乏……劳动对于工人是外在的，工人没有在自己的劳动中显示出来，而只是自身否定并感到不幸……工人只有在劳动之外才感到自己的存在。因此工人的劳动不是满足自己的需要，而是为了满足除自身以外别人的需要的一种手段。……所以工人的活动不是自觉的活动。这种活动属于别人，是工人自身的毁灭。结果是：劳动的人只有在起吃、喝、生育等动物功能时，才觉得自己是自由的，而在人的作用中，他只感到自己是动物。诚然，吃、喝、生育也是人的真正的功能，但是，当人们把这些活动从其他的活动分开来，使之成为目的后，工人就成了动物了……这就是劳动者和作为外界活动的工人劳动之间的关系。”[8]

生产者就是这样（或个别或集体）离开并被人剥夺自己创造的财富的。生产者得不到全部物质产品供自己消费。这就造成了经济上的相对生产过剩，这种相对的生产过剩——物质丰富今天是可能的——变成了失去一切，导致经济危机和政治斗争。

人类的共同生活被破坏了。创造性的活动成了一种使个人从集体中分离出来的手段。特别是，集体成了掌握生产资料的人的工具。

异化就这样扩展到全部生活，任何个人都无法摆脱这种异化。当他力图摆脱这种异化的时候，他就自我孤立起来，这正是异化的尖锐形式。人的本质源自全体社会进程。个人只有在同集体的牢固和明确的关系中才能获得这种性质。个人不应当与集体分离，也不应混同集体，但是在我们的社会里，关系被颠倒了，个人可以认为在孤立中也能够认识自己。这样个体就更彻底地“丧失”和脱离了自己的基础，脱离自己的社会根基，他把自己看作理论抽象（心灵、内在生活、理想），或一种生物存在（躯体、性欲）。他自行维持，并再造成集体的更加严重的分裂。个人身上的矛盾是多种多样的：无意识与意识之间的矛盾、自然界与人类之间的矛盾、社会与个人之间的矛盾、本能与理智之间的矛盾、内容与形式之间的矛盾——实践与理论之间的矛盾。

无产阶级是这种集体中的具体的组成部分和实际方面。无产阶级通过劳动与物质以及事物的对抗性，与特定的生存环境中的矛盾保持密切的联系。辩证唯物主义作为无产阶级的表现形式已经形成了，尽管它超出了无产阶级的条件界限，超出了哲学知识、经济科学和改革派的所有希望。无产阶级因而拥有人的某些基本要素，另外，资产阶级也拥有其他的某些基本要素：知识、文化。但后者由于是从前者分离出来的，所以是抽象的和形式的。人类集体被人类的主要部分或明或暗地行使暴力取代了，被无限分散的个人主义和个人竞争所取代了。这种分散性表现在个性之中，具体的、实际的和自然的因素从意识和文化中被分化出来了。意识粗暴地统治着实际内容。没有内容的精神力量抽象地发挥着作用。受过教育的人成了尼采所称的“理论上的人”。

集体在物质和精神上的分离越来越加剧，必然趋于衰亡（这一点已被特定的经济分析所证实）。为了结束这种状况，必须抛弃使一个阶级从属于另一个阶级、使人类存在中一些成员屈从于另一些成员的社会结构，因为，人类成员是由一些互相对立的集团所控制的。还应该抛弃这样的经济结构：在这个经济结构中，无产阶级仅仅是生产的工具，生产的实在性相应地被低估了。为了解决个人与社会之间的对抗，从中揭示社会成员之间的联系和统一，特别需要充分认识实践的重要性。鉴于意识的局限性源于我们经济和社会结构中某种实践，所以必须抛弃这种实践，进行一种新的结构严密和“全国协调”的实践。

在这种极度分散和矛盾中，在这个物质和精神的恶厄之中，人的本质也许就接近形成了。人的本性既已变得这样复杂，就应当达到更高度的统一，矛盾越深就越迫切需要统一。

这样，自我与为我、起源和终结、变化和超越、客体和主体、本质和存在等唯心主义概念就在唯物主义的人道主义中变得清晰起来了。人们可以以分析实践为基础，说明活动时期、思想和行动的种类、认识领域等起源。辩证法的异化概念支配和概括了对变化中的人的描述，对人类目前和历史的悲剧进行详述，提出了实践的最新意义。实践的分析反过来又肯定了这一概念的正确性。

总体的人是变化的主体和客体，它是与客体对立并克服这种对立的有生命的主体，是被分成许多局部活动和分散的规定并克服这种分散性的主体，它既是行为主体，又是行为的最后客体，甚至是行为在生产外界客体时的产物。总体的人是有生命的主体—客体，是起初被弄得支离破碎，后来又被禁锢在必然和抽象之中的主体—客体。总体的人经历了这种支离破碎走向自由，它变成自然界，但这是自由的自然界。它像自然界一样成了一个总体，但又驾驭着自然界，总体的人是“消除了异化”的人。

唯物论的和实践的哲学不能提出一个超验的理想，它的理想应该是一种实在的功能，应该扎根于这种实在性里，并存在其中。总体的人的思想适应了这种要求。此外，人的可能的实在性可以通过特定的经济学和社会学的研究加以科学地确定。

人类异化的结束将使“人回复到人”，即所有人类因素的统一。这种“十足的自然主义”同人道主义是一致的。它将创造人，又保护了发展取得的全部财富。“它是生存与本质、对象化与自我肯定、自由与必然、个人与全体之间争论的真正的终结。它解答了历史之谜并知道是它解答了这个谜。”[9]

人类集体的这种结构将不会使历史终结，而只是终结人类的“史前史”，终结处理得不好的兽性的“自然历史”。这种结构开创了真正的人类时期。掌握了自己命运的人最终还将试图解决纯属人类自己的问题：幸福问题、知识问题、爱情问题和死亡问题。人类将使这些问题从无法解决的条件中解放出来，如人在生活必需上的不平等就是一个无须置疑的事实。利用这个事实，为了从中获利而加剧这种不平等是可耻的，而在一个人类集体中，这些问题就可以被提出并加以研究，以求寻找一个切实可行的解决方法。社会的具体不平等不会消除自然界的不平等，相反会使这种不平等暴露出来，同时使每个人都有发挥个人才干的机会。应该与生存有关的因素进行斗争并支配它，以便发现并战胜遗传、地理和科学等等的必然性。

这样确定的人道主义还有一个量的问题，它是建立在生产力发展的基础上的，而且它同样有一种质的问题。任何人类集体都有一种素质、一种风格。人类集体和风格已经存在，有民族、文化、传统。人道主义不是要摧毁这些集体，恰恰相反，是要使它们摆脱局限性，充实它们，使它们走上具体的世界大同而又不失去自己的独特性。这就需要继续进行总体运动，把现有的内容加以发展。

在这种人道主义中，最高的权力机关不是社会，而是总体的人。总体的人是自由集体中自由的个人。它是在差别无穷的各种可能的个性中充分发展的个性。

人的史前史的这种结局不是命定的。它既不是从经济命运得出的，也不是从神秘的历史目的性中得出的，更不是“社会”的指令导致的。为这种结局奋斗的个人可能被打败。人类可能会陷入混沌和紊乱之中。解决方法已在总体运动中被指出来了，它已经为预感、活动和意识指明了方向。它不取消这些东西。经济和社会的自动作用的目的怎样才能自动完成呢？

艺术始终包含一种趋向，一种走向总体行动的努力。在音乐中，一个部分的感官音素（声音）趋于成为意识内容的共同广延，即节奏、运动、情感、色情、灵性。在绘画中则有视觉因素。消失了的时代的社会结构对于我们已经没有实际的意义了，但它的艺术仍然有一种无法替代的价值。人们能够在最神秘的诗篇中，找到被称之为神圣的、超人的总体行为。人们总是怀着炽热的、模糊不清的、漫无边际的感情设想着这种全面行动。人类在异化中总是为实现一体化作出努力，希望在一个外部信仰中找到人类的协调一致、慰藉和安全，人们在宗教礼仪和道德中寻找人类与集体的一致。在某些令人恍惚的宗教仪礼中，人类达到了与宇宙的一致。在这种时刻里，人的意识不禁自露，其强烈程度只有花了长期禁欲的代价才能达到。但是，这些冲动并没有真正解决问题。过了这一段恍惚之后，人类又重新处在不幸之中，感到更为沉痛、更为失望，感到成了人类之外的生物了。在所有这种尝试中，只有艺术才为我们留下巨大的价值。

总体的人的思想积极有效地继续着这些尝试。它包括过去最高的价值，尤其是艺术，因为艺术是摆脱异化特性的生产劳动，是生产者和产品、个人与社会、自然生物与人类的统一体。

这种最高理想使变化具有意义，因为这种理想是与变化联系在一起的。总体的人是一种思想。唯心主义把这种思想片面地贬低为脱离生活，在绝对中形成的理论活动。

总之，总体行动将既是高度个体化的，同时在基本能量上又具有共同广延性。它既是高度清晰的又是高度自发的，它虽然融合在自然界的节律之中，但又是唯一的存在。

然而，最高级、最具有人性、最全面的意识只会加剧最初和最深刻的矛盾：虚无与存在的矛盾、生与死的矛盾，毫无疑问，人类无法最终战胜死亡，无法使自己不受损伤维持生存。但是，人类仍在与死亡作斗争。人类接受了挑战，它不仅要与虚无这一把握不住的敌手交锋，而且在人类中间也有死亡的同谋者，人类拒绝与死亡同流合污，而是与死亡的同谋者作斗争。

个人终究是要死亡的。但在个人的自我中除了自己外还有人类、精神和生存。人类想使自己代代相传永久延续下去，并且丰富充实，“加入”到最长寿的生物的行列。人就是这样在自己的一生中与死亡作斗争的。

“理论的人”应该认识、弥补和超越巨大的人类现实性。应该把抽象的、理论的和形式的自我向世界开放。新的哲学取决于实际的行动和需要，而不取决于假设、抽象的抉择、随意选择的价值或想象。它的任务应当在意识和人类的各种因素和方面之间建立明确的联系。在这种研究中，唯一的准则是实践的准则；消灭中断运动、分裂瓦解和阻碍前进的东西。

七、探索总体内容

哲学思想和不满足于纯形式态度和纯理论意识的行为，可以设法避免形式和内容的分裂，并立即把握住某一种具体的内容。然而，如果为部分内容所作的努力只限于这一真实的因素，那么这种努力必将会把这一真实的因素绝对化起来，并把这一绝对化的东西当作神化了的形式。例如，我们可以把个人心理、民族集体、人的精神实体、人类对统一和实在性的要求等视作为内容。孤立的人格化的真实性的每一个“时刻”都会先否定其他“时刻”继而否定自己。局限的、变成形式了的内容就会压迫和破坏自己的实在性。这样，民族主义就会成为民族实在性的敌人，自由主义就会使自由死亡，唯灵论就会成为人类和个人主义以及具体的个人的敌人，极权主义就会与人类的全部成就对抗。

在哲学上，这种方法把局部真理绝对化，因而使部分真理成为错误，创造了一种超等事物。种族主义就是一种超生物学，民族主义理论就是一种超历史学或者是一种超社会学。这种做法隐藏着形而上学的危险，它否认一部分内容，却又承认和加剧实在因素的分裂。它忽视其他领域的作用，摆出一副专家和支持者的姿态。它虽然也表示要保护个人和个人组成的集团，但并不想加以解决。

对于希望真正解决问题的人来说，可以走的路只有一条，即努力把握总体内容。

这种努力将决定哲学的生命。

（乔桂云 译 葛智强 校）



[1] 选自《西方学者论〈1844年经济学哲学手稿〉》，上海，复旦大学出版社，1983。

[2] 一个世纪以来，科学正如马克思所预料的那样，走向统一，人类实在性的意识（生存竞争的理论、历史意识、统计学科学等等）丰富了自然科学。

[3] 英国科学家H.列维受到辩证唯物主义（《作为现代哲学的人》，伦敦，1938）的启发，在最近的一本著作里，他没有运用数学仪器，对这些关系作了精辟的阐述。

[4] 马克思：《政治经济学批判》，第18节。

[5] 马克思：《哲学的贫困》。

[6] 同上。

[7] 马克思：《资本论》第3卷。

[8] 马克思：《1844年经济学哲学手稿》。

[9] 《马克思—恩格斯纪事》，第3节。


阿尔都塞

路易·阿尔都塞（Louis Althusser，1918—1990），出生于法属阿尔及利亚阿尔及尔附近的比曼德利小镇。在阿尔及尔读完小学后，到法国马赛读中学。1939年，经三年预科准备，他考入巴黎高等师范学校文学院。当时正值德国入侵，阿尔都塞应征入伍，随军驻守布列塔尼半岛，后被德军俘虏直至战争结束。战争结束后，阿尔都塞重回巴黎高师学习，导师是著名哲学家和科学史家G.巴什拉。1948年，他提交了题为《黑格尔哲学中的内容概念》的博士论文，以后一直留在该校任教。

阿尔都塞1948年正式加入法国共产党。入党后不久，便与法共领导的思想不合。从20世纪60年代开始，阿尔都塞在结构主义方法的影响下解释马克思主义经典著作，相继发表了一系列论文和著作，尤其是1965年发表的《保卫马克思》（论文集）和《阅读〈资本论〉》（与E．巴里巴尔合著）使他赢得了广泛的声誉。他还在法共内部组织了一个研究《资本论》的学习小组，并于1965年创办了《马列主义手册》，抨击法共中央的意识形态。1966年初阿尔都塞的一批追随者被法共开除出党，他虽然对此保持缄默，但仍然坚持自己的政治和理论见解。20世纪70年代以后，他依然不断呼吁马克思主义陷于危机之中。他的另一本论文集《列宁与哲学》于1976年出版，在这部著作中，阿尔都塞表示要把意识形态问题补充到马克思的国家理论中去，进而提出了“意识形态的国家机器”概念。1980年，阿尔都塞因精神病发作，掐死了他的妻子，后一直在监护下生活，1990年因心脏病逝世。除了以上提到的以外，阿尔都塞的主要著作还有：《孟德斯鸠、卢梭、马克思：政治与历史》、《哲学与政治论文集》、《论再生产》等。

阿尔都塞通常被称为“结构主义的马克思主义者”，对此，他在《自我批评材料》中指出他虽然采用了某些结构主义术语，但他的学说不同于结构主义，特别与结构主义的形式主义倾向是相对立的。尽管如此，阿尔都塞的学说，对于使马克思研究摆脱黑格尔主义的影响，进入另一种角度理解马克思，并且与结构主义、精神分析等当代思潮结合，具有重要意义。

本书选取了《保卫马克思》一书中的《马克思主义和人道主义》。在该文中，阿尔都塞由对苏联提出的“社会主义个人人道主义”这一词汇的分析入手，认为这个词汇包含着一个突出的理论不平衡性：“社会主义”是个科学的概念，而“人道主义”则仅仅是个意识形态的概念。他通过回顾马克思的思想经历，指出马克思从1845年起就确定了他的理论的基础：人类社会即是统一的，但在各联结点上又是特殊的，而不再把人的本质当作理论的基础。但是，人道主义尽管不是理论，但作为意识形态它也有存在的必要性，因为意识形态作为一切社会总体的有机组成部分，它涉及人类同人类世界的“体验”关系，苏联也正是由于这个原因提出“社会主义个人人道主义”这一词汇的。

本书选取的另一个文本是《在哲学中成为马克思主义者容易吗》。阿尔都塞在这个文本中回顾了自己的思想生涯，阐述了他的那些著作最初发表时的理论和实践背景。在他看来，哲学归根到底是理论层面上的阶级斗争。马克思对被黑格尔神秘化了的辩证法形式进行改造，黑格尔把社会看作一个总体，而马克思则把社会看作一个有占统治地位结构的复合的整体。马克思主义社会形态观念的整体是复合的、不平衡的，各种差异的交互影响是被归根到底起决定作用的统一性所控制的。在这篇文章中，阿尔都塞重申了自己关于马克思的理论反人道主义观点。在他看来，马克思不是借助于人这个概念，而是通过生产关系，阶级斗争，法律的、政治的和意识形态的关系等概念来理解资本主义社会的各种现象。马克思的理论反人道主义把矛头对准了整个资产阶级意识形态，他的目的是要帮助工人阶级了解资本主义社会的机制、发现自身生活在其中的各种关系和规律，从而支援和指导革命。


马克思主义和人道主义[1]

一

社会主义的“人道主义”已经提上了议事日程。

自从开始由按劳分配的社会主义向按需分配的共产主义过渡以来，苏联提出了“一切为了人”的口号，并开始探讨关于个人自由、尊重法制和人格尊严等新论题。各国工人政党纷纷庆贺社会主义人道主义的成就；他们在《资本论》中，并日益频繁地在马克思青年时代的著作中，寻找社会主义人道主义的理论根据。

这是一件具有历史意义的大事。人们甚至可以设想，有了社会主义人道主义这个既令人欣慰又令人神往的命题以后，共产党人就能同社会民主党人进行对话，或者更广泛地同一切反对战争和贫困的“善良”的人们交换意见。今天，人道主义的大路似乎也将通向社会主义。

事实上，历来的革命斗争，其目的始终是为了结束剥削和实现人的解放。但是，正如马克思所预见的，革命斗争在其第一个历史阶段，不能不采取阶级斗争的形式。那时候，革命人道主义只能是“阶级人道主义”，即“无产阶级的人道主义”。人剥削人现象的结束是阶级剥削的结束。人的解放意味着工人阶级的解放，首先意味着无产阶级专政。在苏联四十多年的大规模斗争中，“社会主义人道主义”首先表现为阶级专政，然后才表现为个人自由。

随着无产阶级专政的结束，苏联进入了第二个历史阶段。苏联人说：在我国，阶级对抗已经消灭，无产阶级专政完成了自己的职能，国家不再是阶级的国家，而是全民的国家（每个人的国家）。从此，在苏联，人确实被当作个人看待，就是说，不再分阶级。在意识形态中，阶级人道主义的提法也为社会主义个人人道主义所取代。

10年前，社会主义人道主义只有一种形式，即阶级人道主义。今天则有两种形式：在依然实行无产阶级专政的国家里（如古巴），是阶级人道主义；在无产阶级专政已成为过去的国家里（苏联），则是社会主义个人人道主义。两种形式分别适应两个必要的历史阶段。“阶级”人道主义可以在“个人”人道主义中展望已经实现了的自己的未来。

在这一历史变革的启发下，人们的思想也有了某些转变。过去，社会民主党人根据资产阶级的个人人道主义反对无产阶级专政，从而使他们和共产党人处于疯狂的对立地位；现在，无产阶级专政在苏联已经过时。人们甚至可以预见，无产阶级专政在西欧将采取和平的和短期的形式。社会主义人道主义和资产阶级的或基督教的自由人道主义这两种个人人道主义似乎有了某种共同点。苏联的“自由化”为自由人道主义提供了保证。至于社会主义人道主义，它可以认为自己不仅批判了资产阶级人道主义的矛盾，而且更重要的是完成了资产阶级人道主义的“最崇高的”愿望。人类终将发现，社会主义人道主义实现了人类几千年来的梦想，即以往基督教的和资产阶级的人道主义作了素描的梦想：人的统治在人的身上并在人与人的关系中最终实现。

由此，马克思在《1844年经济学哲学手稿》中所作的预言将会实现：“共产主义……是由人为了人而对人的本质的真正占有，作为完成了的自然主义，等于人道主义……”

二

为了看得比这一事件更远，为了理解这一事件，为了懂得社会主义人道主义的意义，单是承认这一事件或记录下赖以思考这一事件的概念（人道主义、社会主义）是不够的。必须验证概念的理论根据，以便相信这些根据确实为我们提供了对事件的真正科学的认识。

可是，“社会主义人道主义”这个语汇恰恰包含着一个突出的理论不平衡性：在马克思的思想中，“社会主义”是个科学的概念，而人道主义则仅仅是个意识形态的概念。

这里需要说明，我们并非要对社会主义人道主义所应确指的现实提出异议，而是要确定这一概念的理论价值。我们说人道主义是个意识形态的概念（因而不是科学的概念），这是为了肯定，一方面它确指一系列存在着的现实，另一方面它不同于科学的概念，因而不提供认识这些现实的手段。它用一种特殊的（即意识形态的）方式确指一些存在，但不说明这些存在的本质。混淆这两种不同的概念，就不能得出任何认识，就会含糊不清，甚至可能会犯错误。

为了把问题说清楚，这里简短地回顾一下马克思的经历。马克思只是对他青年时代（1840～1845）的理论基础——人的哲学——作了彻底的批判后，才达到了科学的历史理论。“理论基础”一词，我是在狭义的意义上来使用的。青年马克思认为，“人”不仅是揭露贫困和奴役的一声呼叫，而且是他的世界观和实践立场的理论原则。“人的本质”（不论它意味着自由和理性或是共同体）同样是严谨的历史理论和连贯的政治实践的基础。

这一观点在马克思处于人道主义时期的两个阶段中都可以看到。

在第一阶段，占主导地位的是离康德和费希特较近而离黑格尔较远的、理性加自由的人道主义。马克思在同书报检查令、莱茵省的封建法律和普鲁士的专制制度作斗争的同时，把政治斗争及其依据——历史理论——建立在人的哲学这一理论基础上。历史只是依靠人的本质，即自由和理性，才能被人理解。自由是人的本质，正如重力是物体的本质一样。人命定是自由的，人是自由的存在。即使人拒绝自由或否定自由，人终究离不开自由：“自由确实是人所固有的东西，连自由的反对者在反对实现自由的同时也实现着自由……可见各种自由向来就是存在的，不过有时表现为特权，有时表现为普遍权利而已。”[2]这一区分把全部历史都说得明明白白。因此，封建制是自由的，不过它以“不合理”的特权形式而出现；现代国家是自由的，它以合理的普遍权利的形式而出现。就理性而言，人只有作为理性，才能是自由的。人的自由既不是任性，又不是一切由利益所决定；正如康德和费希特所主张的那样，它是自主的，是对理性的内在规律的服从。这种“向来就存在，只不过它不是永远以理性的形式出现”[3]的理性（例如封建制），到了现代，终于在权利的国家和法律的国家中以理性的形式存在着。“它［哲学］认为国家是一个庞大的机构，在这个机构里，必须实现法律的、伦理的、政治的自由，同时，个别公民服从国家的法律也就是服从自己本身理性的即人类理性的自然规律。”[4]由此规定了哲学的任务：“哲学所要求的国家是符合人性的国家。”[5]这项要求是向国家本身提出的；只要国家承认其本质，国家就会自动进行改革，并成为理性，成为人类的真正自由。在这种情况下，全部政治可归纳为哲学的和政治的批判（用以提醒国家去完成自己的义务）；出版自由和人类的理性自由也就成了政治本身。要求以出版自由为绝对条件并且可以归纳为公开的理论批判（即通过报刊途径进行的公开批判）的这种政治实践，就是马克思在《莱茵报》的政治实践。马克思在阐述其历史理论的同时，为其自身的实践奠定了基础和作了辩解：他认为记者的公开批判是典型的政治行动。在这部启蒙哲学中，整个思路一环紧扣一环。

在第二阶段（1842～1845），占主导地位的是另一种形式的人道主义，即费尔巴哈的“共同体的”人道主义。理性国家对理性置之不理：普鲁士国家没有实行改革。历史本身对理性人道主义的幻想作出了这样的判决：德意志的激进青年曾期望王储一旦当上了国王能履行他登基前许下的自由主义诺言，可是，未等王位到手，王储却早已从自由主义滑到了专制主义。既然国家孕育着理性，它终究应该成为理性；可是，国家却又一次生下了非理性。这使激进青年们陷入极度的沮丧，他们经历了一场真正的历史危机和理论危机。马克思由此得出结论说：“政治国家……在它的各种现代形式中也包含着理性的要求。而国家还不止于此。它到处意味着理性已经实现。但同时它又到处陷入理想的使命和各种现实的前提的矛盾中。”[6]可见，决定性的一步已经跨出：国家的弊端不再被认为是国家与其本质的分离，而是其本质（理性）与其存在（非理性）的真实矛盾。费尔巴哈的人道主义指出了在非理性中存在着理性的异化，而在理性的异化中又存在着人的实现，即人的历史，这就恰恰使思考这一矛盾成为可能。[7]

马克思依旧宣扬人的哲学：“所谓彻底，就是抓住事物的根本。但人的根本就是人本身。”可见，正因为人首先是“共同体”、“共同体的人”，才能是自由和理性，他只是在人的普遍关系中，即人与人的关系和人与物的关系中（物是由劳动加以“人化”的外部自然），才在理论上得到完成（科学）和在实践上得到完成（政治）。在这里，人的本质仍然是历史和政治的基础。

历史是理性在非理性中的异化和产生，是真正的人在异化的人中的异化和产生。在其被异化的劳动产品（商品、国家、宗教）中，人不知不觉地实现着人的本质。既然人的异化产生历史和人，那么这一异化就意味着有一种先于人而存在的确定本质。一旦历史结束，已成为非人客体的这个人将只得在财产、宗教和国家中，把自己异化了的本质当作主体保留下来，从而成为总体的人，真正的人。

在关于人的这一新理论的基础上，出现了一种新型的政治行动，即在实践中重新获取人的本质。这种政治行动不再求助于国家的理性。政治不再是简单地从事理论批判，不再是通过自由的出版物去树立理性，而是通过人的实践去恢复人的本质。因为如宗教一样，国家也是人，不过是处于被剥夺地位的人；人被肢解为国家的公民和平民这两个抽象概念。在“公民权”的天上，即在国家中，人在想象中体验着人类共同体的生活，而在“人权”的地下，人被剥夺了人类共同体。因此，革命将不仅是政治的（国家的合理的开明改革），而且是“人道的”（“共产主义的”），从而把不可思议地被异化成为金钱、政权和上帝的人性重新交给人。这场实践的革命将由哲学和无产阶级共同去完成，因为人在哲学中得到理论的肯定；人又在无产阶级身上被实践所否定。哲学深入到无产阶级中去将是理论肯定对自我否定的自觉反抗，是人对其遭受非人待遇的反抗。那时候，无产阶级将否定其自我否定，并在共产主义中掌握自己的命运。革命就是对异化所固有的逻辑的逻辑：革命就是至今手无寸铁的批判把无产阶级当作自己的武器。批判给予无产阶级认识自己的理论；无产阶级又把自己的武力交给批判：二者汇合成为一股统一的和不分彼此的力量。由此可见，无产阶级和哲学也是在人的本质中结成革命联盟的。

三

从1845年起，马克思同一切把历史和政治归结为人的本质的理论彻底决裂。这一决裂包括三个不可分割的理论方面：

（1）制定出建立在崭新概念基础上的历史理论和政治理论，这些概念是：社会形态、生产力、生产关系、上层建筑、意识形态，经济起最后决定作用以及其他特殊的决定因素等等。

（2）彻底批判任何哲学人道主义的理论要求。

（3）确定人道主义为意识形态。

在这一新的概念体系中，整个思路也一环紧扣一环，但这一体系的结构和以往不同：受到批判的人的本质（2）被确定为意识形态（3），而意识形态的范畴属于社会的和历史的新理论（1）。

马克思同一切哲学人本学和哲学人道主义的决裂不是一项次要的细节，它和马克思的科学发现浑然一体。

它意味着，马克思把抛弃以往哲学的旧假设和采用一种新假设这两件事一气呵成。以往的唯心主义哲学（资产阶级的哲学），其全部领域和阐述（“认识论”、历史观、政治经济学、伦理学和美学等等）都建立在人性（或人的本质）这个总问题的基础上。这个总问题在几个世纪里曾经是个不证自明的原则，任何人都想不到对它提出异议，虽然这个总问题在其内部不断有所调整。

这个总问题绝不是含糊和松散的东西；相反，它是由精确的概念紧密结合而成的连贯的体系。它包括两个互为补充的假定，马克思在《关于费尔巴哈的提纲》第六条中对它们作了这样规定：（1）存在着一种普遍的人的本质；（2）这个本质从属于“孤立的个体”，而它们是人的真正主体。

这两个假定是互为补充和不可分割的。然而，它们的存在和统一却是以经验主义和唯心主义的全部世界观为前提的。为了使人的本质具有普遍的属性，必须有具体的主体作为绝对已知数而存在：这就意味着主体的经验主义。为了使这些经验的个体成为人，他们每个人都必须具有人的全部本质（即使不能在事实上，至少也要在法律上）：这就意味着本质的唯心主义。由此可见，主体的经验主义和本质的唯心主义是相辅相成的。这种关系可以在其“对立面”中互相颠倒：概念的经验主义，主体的唯心主义。这种颠倒保持着总问题的根本结构固定不变。

在这个典型结构中，人们不仅可以看到社会理论（从霍布斯到卢梭）、政治经济学（从配第到李嘉图）和伦理学（从笛卡儿到康德）的原则，而且可以看到马克思以前的唯心主义和唯物主义“认识论”（从洛克到康德，再到费尔巴哈）原则。人的本质或经验主体的内容可以变化（例如从笛卡儿到费尔巴哈）；主体可以从经验主义转为唯心主义（例如从洛克到康德）。但是，以上术语及其相互关系只是在不变的同一个典型结构内部发生变化，而这个典型结构就是总问题本身：只要有一种本质的唯心主义，就始终有一种主体的经验主义与之相适应（或者，有了主体的唯心主义，就一定有本质的经验主义）。

马克思不再把人的本质当作理论基础，因而也就摒弃了两个假定的全部有机体系。他把主体、经验主义、观念本质等哲学范畴从它们统治的所有领域里驱逐出去。这些领域不仅有政治经济学（破除了关于经济的人的神话，就是说，作为古典经济学的主体而具有特定功能和特定需要的个人）、历史学（破除了社会原子说和政治伦理的唯心主义）、伦理学（破除康德的伦理观念），而且还有哲学本身，因为马克思的唯物主义排除主体的经验主义（以及它的反面：先验的主体）和概念的唯心主义（以及它的反面：概念的经验主义）。

这场包罗万象的理论革命之所以有权推翻旧概念，是因为它用新概念代替了旧概念。马克思确立了一个新的总问题，一种系统地向世界提问的新方式，一些新原则和一个新方法。这项发现立即被包括在历史唯物主义的理论之中，马克思的历史唯物主义不仅提出了关于社会历史的新理论，同时还含蓄地，但又必然地提出一种涉及面无限广阔的新“哲学”。例如，马克思在历史理论中用生产力、生产关系等新概念代替个体和人的本质这个旧套式的同时，实际上就提出了一个新的“哲学”观。他取消了主体的经验主义和唯心主义以及本质的经验主义和唯心主义这两个旧假定（它们不仅是唯心主义的基础，而且是马克思以前的唯物主义的基础），而代之以实践的辩证唯物主义和历史唯物主义，也就是说，人类实践的各种特殊方面（经济实践、政治实践、意识形态实践、科学实践）在其特有联结中的理论，这个理论的基础就是：人类社会既是统一的，但在其各联结点上又是特殊的。用一句话来说，马克思提出了一种关于特殊差异的具体观点，这种观点能够确定每个独特的实践在社会结构的特殊差异中所占的地位；马克思正是用这个观点去代替费尔巴哈关于“实践”的意识形态概念和普遍概念。

为了理解马克思所做出的崭新贡献，必须认识到，不仅历史唯物主义的概念是新的，而且这些概念所造成的和所预示的理论革命是深刻的。只有在这个条件下，才能确定人道主义的地位，即既反对把人道主义硬说成理论，但又承认它具有意识形态的实际职能。

就理论的严格意义而言，人们可以和应该公开地提出关于马克思的理论反人道主义的问题；而且人们可以和应该在其中找到认识人类世界（积极的）及其实践变革的绝对可能性条件（消极的）。必须把人的哲学神话打得粉碎；在此绝对条件下，才能对人类世界有所认识。援引马克思的话来复辟人本学或人道主义的理论，任何这种企图在理论上始终是徒劳的。而在实践中，它只能建立起马克思以前的意识形态大厦，阻碍真实历史的发展，并可能把历史引向绝路。

因为马克思既然否认人道主义是理论，也就必然把它作为意识形态而加以承认和认识。马克思从没有像唯心主义那样想入非非，以为对事物的认识终究可以代替事物本身或消灭其存在。笛卡儿主义明知太阳远在千里之外，却为在百步之内能看见太阳而感到惊奇；他们即使依靠上帝也弥补不了这段距离。马克思从不认为认识货币的本质（一种社会关系）将能破坏货币的外表和存在形式；因为货币和现存生产方式是同等必要的东西，而货币的外表就是货币本身。[8]马克思从不认为，意识形态一旦被人们所认识，就可以被取消；因为对这项意识形态的认识既然是对它在特定社会中的可能性条件、结构、特殊逻辑和实践作用的认识，这种认识必定同时是对意识形态必要性条件的认识。因此，马克思虽然否认人道主义是理论，但他并不取消人道主义的历史存在。无论在马克思以前或以后，人的哲学在真实世界中还是经常出现的。今天，甚至有些马克思主义者也跃跃欲试地在阐述一种新人道主义理论的命题。进一步说，如果联系当时的历史条件，马克思一方面否认人道主义是理论，另一方面又承认人道主义作为意识形态的必要性。有条件地承认人道主义的必要性不单纯是为了思辨的目的。马克思主义正是在这个基础上才能建立起对于各种意识形态的政策：宗教、伦理、艺术、哲学、法学，以及在其中占首位的人道主义。马克思主义对于人道主义意识形态的政策，就是说，马克思主义对人道主义的政治立场——它可以在伦理和政治领域内对当代意识形态或者拒绝，或者批判，或者使用，或者支持，或者发展，或者恢复为人道主义——只能建立在马克思主义的哲学基础上，而否认人道主义是理论又是马克思主义哲学的前提；离开这个绝对条件，马克思主义的意识形态政策就讲不通。

四

由此可见，归根到底是要认识到，人道主义的本质是意识形态。

这里并不需要对意识形态下一个深刻的定义。我们只要粗浅地知道，意识形态是具有独特逻辑和独特结构的表象（形象、神话、观念或概念）体系，它在特定的社会中历史地存在，并作为历史而起作用。我们暂且不去研究一门科学同它自己的过去有什么关系的问题，我们要指出，作为表象体系的意识形态之所以不同于科学，是因为在意识形态中，实践的和社会的职能压倒理论的职能（或认识的职能）。

这里所说的社会职能，其性质是什么？为了把问题弄清楚，就得研究马克思的历史理论。历史的“主体”是特定的人类社会。它们分别以总体的形式而出现，各总体的统一由某种特殊类型的复杂性所构成；恩格斯把在历史过程中起作用的各个领域概括地分为三类：经济、政治和意识形态。在任何社会中，尽管表现形式可以变化万端，但始终有一种基本的经济活动、一种政治组织和一些意识形态形式（宗教、伦理、哲学，等等）。意识形态因此是一切社会总体的有机组成部分。种种事实表明，没有这些特殊的社会形态，没有意识形态的种种表象体系，人类社会就不能生存下去。人类社会把意识形态作为自己呼吸的空气和历史生活的必要成分而分泌出来。只有意识形态的世界观才能想象出无意识形态的社会，才能同意这样的空想：意识形态（并非其某种历史形式）总有一天会被科学所代替，并从世界上消失得无影无踪。这种空想实际上是认为：本质上属于意识形态的伦理学可以为科学所取代或变成百分之百的科学；科学消灭了宗教，在某种程度上也是科学代替了宗教；艺术可以和认识浑然一体或者成为“日常生活”；如此等等。

为了不避开最棘手的问题，历史唯物主义不能设想共产主义社会可以没有意识形态，不论这种意识形态是伦理、艺术或者“世界的表象”。当然可以预见，在共产主义社会中，意识形态的形式和关系将有重大的变化，甚至某些现有形式可能会消失，或者它们的职能将移交给邻近的形式。根据已有的经验，我们也可以预见到意识形态新形式的发展（例如：“科学的世界观”、“共产主义人道主义”），但在马克思主义理论现状下，严格地说，不能设想共产主义——作为一种新的生产方式并需要具有一定的生产力和生产关系——可以不需要社会生产组织以及与之相适应的意识形态形式。

因此，意识形态既不是胡言乱语，也不是历史的寄生赘瘤。它是社会的历史生活的一种基本结构。何况，只有承认意识形态的存在和必要性，才能去影响意识形态，并把它改造成为用以审慎地影响历史发展的一个工具。

应该说，意识形态属于“意识”的范围。我们对这个说法不要产生误解，虽然它依旧带有马克思以前的唯心主义总问题的色彩。假如意识这个词在所有场合只有单一的含义，意识形态同它的关系确实很少。即使意识形态以一种深思熟虑的形式出现（如马克思以前的哲学），它也是十分无意识的。意识形态是个表象体系，但这些表象在大多数情况下和“意识”毫无关系；它们在多数情况下是形象，有时是概念。它们首先作为结构而强加于绝大多数人，因而不通过人们的“意识”。它们作为被感知、被接受和被忍受的文化客体，通过一个为人们所不知道的过程而作用于人。人们“体验到”自己的意识形态，就像笛卡儿主义者在百步内“看到”或看不到月球（假如他故意不看月球）一样；因此，意识形态根本不是意识的一种形式，而是人类“世界”的一个客体，是人类世界本身。然而，说意识形态和人的“意识”有关，这是什么意思？首先，这是为了把意识形态同其他社会领域加以区别；其次，是因为人类通过并依赖意识形态，在意识形态中体验自己的行动，而这些行动一般被传统归结为自由和“意识”。总之，人类同世界——包括历史——的这种“体验”关系（不论参加政治活动与否）要通过意识形态而实现，甚至可以说，这种关系就是意识形态本身。马克思说人们在意识形态（作为政治斗争的场所）中认识自己在世界和历史中的地位，讲的就是这个意思。人们正是在意识形态的这种无意识中，才能变更他们同世界的“体验”关系，并取得被人们称作“意识”的这种特殊无意识的新形式。

由此可见，意识形态涉及人类同人类世界的“体验”关系。这种关系只是在无意识的条件下才以“意识”的形式而出现；同样，它只是在作为复杂关系的条件下才成为简单关系。当然，复杂关系不是简单关系，而是关系的关系，第二层的关系。因为意识形态所反映的不是人类同自己生存条件的关系，而是他们体验这种关系的方式；这就等于说，既存在真实的关系，又存在“体验的”和“想象的”关系。在这种情况下，意识形态是人类依附于人类世界的表现，就是说，是人类对人类真实生存条件的真实关系和想象关系的多元决定的统一。在意识形态中，真实关系不可避免地被包括到想象关系中去，这种关系更多地表现为一种意志（保守的、顺从的、改良的或革命的），甚至一种希望或一种留恋，而不是对现实的描绘。

正是在想象对真实和真实对想象的这种多元决定中，意识形态具有能动的本质，它在想象的关系中加强或改变人类对其生存条件的依附关系。由此，这种能动作用永远不可能单纯起工具的作用。把意识形态作为一种行为手段或一种工具使用的人们，在其使用过程中，陷进了意识形态之中并被它所包围，而人们还自以为是意识形态的无条件的主人。

这在阶级社会里是十分清楚的。占统治地位的意识形态是统治阶级的意识形态。但统治阶级并不同占统治地位的意识形态保持一种功利性的或纯粹策略性的外在关系，尽管这种意识形态是它自己的意识形态。当“新生的”资产阶级在18世纪传播关于平等、自由和理性的人道主义意识形态时，它把自身的权利要求说成是所有人的权利要求；它力图通过这种方式把所有人争取到自己的一边，而实际上它解放人的目的无非是为了剥削人。这就是卢梭关于不平等起源的神话；这是富人向穷人作“最深思熟虑的演说”，从而说服穷人像接受自由那样接受奴役。事实上，资产阶级在说服别人相信他们的神话以前，自己一定先相信了这种神话，因为他们看到，他们的意识形态就是对真实生活条件的想象的依附关系，这种关系使他们能够对自己施加影响（赋予自己法律的和伦理的意识，以及自由经济的法律条件和伦理条件），并对他人（即现在受剥削的人和即将受他们剥削的“自由劳动者”）施加影响，以便担负和完成其作为统治阶级的历史作用。在关于自由的意识形态中，资产阶级确切地看到，他们对存在条件的依附关系，即真实关系（资本主义自由经济的权利），是被包裹在一种想象关系（人人都是自由的，包括自由劳动者在内）之中的。他们的意识形态是关于自由的文字游戏，这场游戏既暴露出资产阶级为了驾驭他们的自由的被剥削者，决心用自由的讹诈来欺骗他们，同时也反映着资产阶级需要像被剥削者体验自由那样去体验自己的阶级统治。剥削他国人民的人民是不可能自由的，同样，使用意识形态为其效劳的阶级也屈服于阶级的意识形态。我们说意识形态具有阶级的职能，就是说，占统治地位的意识形态是统治阶级的意识形态，它不仅帮助统治阶级统治被剥削阶级，并且使统治阶级把它对世界所体验的依附关系作为真实的和合理的关系而接受，从而构成统治阶级本身。

但是，还必须进一步考虑，在阶级已经消灭的社会里，意识形态会发生什么变化。假如意识形态的全部社会职能归根结底无非是一篇寡廉鲜耻的欺人之谈（如柏拉图的“美妙谎言”和现代的广告技巧），而统治阶级在意识形态之外制造和操纵意识形态，是为了欺骗受它剥削的人们，那么，随着阶级的消失，意识形态也将消失。我们已经谈过，即使在阶级社会里，意识形态能动地作用于统治阶级本身，促使其改造并有助于改变其态度，从而使统治阶级适应其真实的存在条件（例如法律自由）；显然，为了培养人、改造人和使人们能够符合他们的生存条件的要求，任何社会都必须具有意识形态。正如马克思所指出的，历史是对人类生存条件的不断改造，即使在社会主义社会中也是如此；因而人类必须不断地改造自己，以适应这些条件。这种“适应”不能放任自流，而应该始终有人来负责、指导和监督，这个要求的表现形式就是意识形态。人们正是在意识形态中衡量差距、体验矛盾并“能动地”解决矛盾。无阶级社会正是在意识形态中体验社会对世界的关系的适应或不适应，它在意识形态中并依靠意识形态去改造人们的“意识”，即人们的态度和行为，使之适应人们的任务和生存条件。

在阶级社会中，意识形态是统治阶级根据自己的利益调整人类对其生存条件的关系所必需的接力棒和跑道。在无阶级社会中，意识形态是所有人根据自己的利益体验人类对其生存条件的依赖关系所必需的接力棒和跑道。

五

现在我们可以回过头来再谈社会主义人道主义的论题，并阐明我们已经指出的在科学术语（社会主义）和意识形态术语（人道主义）之间的理论差别。

社会主义的个人人道主义既然是一种意识形态，它正好通过文字游戏而与资产阶级的或基督教的各种个人人道主义形式殊途同归。我并不认为这是居心叵测与天真幼稚的殊途同归。事实上，文字游戏始终指示着一种有待实现的历史现实，又是一种为人们体验到的和希望去解决的疑难。马克思主义者在他们同世界上其他人的关系中强调社会主义的个人人道主义，无非是要表示他们决心缩短自己同可能的同盟者之间的距离，他们无非是要走在运动的前面，而让未来的历史用新的内容充实旧的用语。

关键在于这个新内容。因为马克思主义关于人道主义的论题首先不是给别人使用的。马克思主义者阐述这些论题，首先必然是为他们自己，然后才为别人。我们知道这些论述是建立在以下基础上的：苏联存在的新条件、无产阶级专政的结束和向共产主义过渡。

全部问题就在这里。我所提出的问题也正在这里。关于社会主义的个人人道主义的长篇大论，这在苏联究竟反映着什么？马克思在《德意志意识形态》中谈到人和人道主义的观念时指出，在人性或人类本质的观念后面，隐藏着一个对偶性的判断，确切地说，就是人与非人的对偶；他写道：“和‘人’一样，‘非人’也是现实条件的产物；这是该产物的否定方面。”人与非人这对矛盾是一切人道主义的隐蔽的本原，这一本原无非是体验、经受和解决该矛盾的方式。资产阶级人道主义把人作为一切理论的本原。人类本质的这一光明面是非人的黑暗面的外表。表面看来，人类本质似乎是绝对的，但它既然包括这部分黑暗面，它的诞生势必遭到反抗。自由和理性的人揭露着资本主义社会里自私自利和四分五裂的人。在人与非人这对矛盾的两种形式里，18世纪的资产阶级主张自由和理性，德国左翼的激进知识分子则主张“共同体”或“共产主义”；通过这种形式，他们分别体验他们对生存条件的依附关系，而其表现则是拒绝、要求和纲领。

目前的社会主义人道主义，其情况又如何呢？它也是拒绝和揭露。它拒绝对人的一切歧视，无论是种族的、政治的、宗教的或其他的歧视。它拒绝一切经济剥削和政治奴役。它拒绝战争。这种拒绝不仅是一项引以为骄傲的胜利宣言，同时也是向一切在帝国主义的剥削、压迫、奴役、歧视和战争下生活的人提供的忠告和榜样；而且它首先是针对苏联本国的。通过社会主义的个人人道主义，苏联自己承认无产阶级专政的时期已经过去，反对并谴责无产阶级专政在“个人崇拜”时期所出现的“弊端”，以及它的荒唐的和“罪恶的”形式。社会主义人道主义在苏联国内就是针对着无产阶级专政已经过时以及专政的被滥用这样一个历史现实。它针对着“双重”的现实性：一种是已为生产力和生产关系发展的合理必然性所超越的现实性；另一种是本来就不应该要求超越的现实性，即“理性的不合理存在”的另一种形式；对于苏联的过去所留下的这部分历史的“非理性”和“非人性”，即恐怖、镇压和教条主义，苏联至今也还没有完全克服其后果和危害。

但是，通过社会主义人道主义这一愿望，我们正从黑暗向着光明，从非人向着人过渡。苏联正在进入共产主义，这是一个没有经济剥削、没有暴力和没有歧视的世界，这个可能消除黑暗和悲剧的世界将为苏联人打开进步、科学、文化、有饭吃和有自由，以及自由发展的无限广阔前景。那么，这里为什么要特别强调人？苏联人为什么需要有关于人的观念，就是说，需要用以帮助他们体验自己历史的关于他们自己的观念？这里很难不把问题的以下两个方面联系起来：一方面是必须准备并实现具有历史意义的转变（向共产主义过渡、无产阶级专政的结束、国家机器的消亡，以及建立一种适应于这个过渡的政治、经济和文化的组织形式）；另一方面是必须准备并实现这一过渡所需要的历史条件。显然，这些条件也带有历史留给苏联的烙印，困难不仅来自“个人崇拜”时期，而且也产生于“社会主义在一国建成”，特别是这个国家原来的经济和文化十分落后。在这些条件里，首先必须指出的是历史遗留下来的“理论”条件。

历史任务和历史条件在当前的不相适应，恰好可以说明人们需要向意识形态求助的原因。事实上，提出社会主义人道主义的命题就是为了解决某些确实存在的历史的、经济的、政治的和意识形态的新问题。这些问题在斯大林时期被掩盖了起来，但是，它们在建设社会主义的同时，毕竟还是产生了的：随着社会生产力达到一定的程度，应采取哪些经济的、政治的和文化的组织形式去适应这一发展；在新的历史阶段中，应该实行哪些个人发展的新形式，使国家不再用强制手段去指导和监督每个人的命运，使每个人从此在客观上具有选择自己命运的权利，就是说，承担起从事该项选择的困难任务。社会主义人道主义的论题（个人自由发展、遵守社会主义法制、尊重个人人格，等等）是苏联人和其他社会主义国家的人体验人对环境的依附关系的方式。人们惊奇地注意到，政治问题和伦理问题在苏联和大多数社会主义国家里都占首要地位，西方各国的政党也经常考虑这些问题。人们以同样的惊奇看到，关于这些问题的理论论述，即使不是经常的，但至少有时运用马克思青年时期所使用的概念，即关于人的哲学概念，如异化、分裂、拜物教、整体的人，等等。可是，单就这些问题而言，它们实质上并不要求“人的哲学”的帮助，而是要制定出社会主义国家处在无产阶级专政消亡或者已经过时的阶段里所应实行的政治生活、经济生活和意识形态生活的新的组织形式。那么，某些意识形态学家不是公开地、明确地和严格地用马克思主义理论的经济术语、政治术语、意识形态术语去提出这些问题，却根据人的哲学的概念去提出问题，这究竟是什么道理？为什么许多马克思主义哲学家需要运用马克思早年关于异化的意识形态概念，来思考和解决这些具体的历史问题？

假如这种需要不是必要的表现，而这种表现又不能得到具有确凿根据的其他必要性形式的保护，人们就不会想到去求得意识形态的帮助。共产党人用社会主义的经济、社会、政治和文化的现实反对一般帝国主义的“非人道”，这无疑是正确的；这一对立是社会主义同帝国主义争论和斗争的组成部分。但是，如果把人道主义这个意识形态概念不分场合和毫无保留地作为一个理论概念去使用，这却可能是危险的，因为人道主义这个概念无论如何总是使人想到意识形态的无意识，并且很容易同小资产阶级的思想命题混淆起来（众所周知，列宁曾预言，小资产阶级及其意识形态的寿命很长；直到现在，它们还没有被历史所埋葬）。

由此，我们接近于达到一个更深刻而且很难阐明的理由，因为，在一定限度内，使用人道主义的意识形态也可以被认为是代替使用理论。我们在这里又遇到历史遗留给马克思主义的现实理论条件这个问题，这里不仅是指斯大林时期的教条主义，而且还有更早的第二国际机会主义的遗产；列宁毕生反对第二国际对马克思主义的灾难性的歪曲，但第二国际的机会主义还没有被历史永远埋葬。这些条件阻碍了马克思主义理论的发展，从而使马克思主义理论不能提供解释新问题所需要的概念；而假如有了这些概念，马克思主义今天就能用科学的语言，而不是用意识形态的语言，来提出这些问题，就能用适当的马克思主义概念赋予事物以恰如其分的名称，而不是往往用异化这类意识形态的概念或身份不定的概念作为事物的定语。

例如，人们遗憾地看到，共产党人在谈到苏联和工人运动史的一个重要历史现象时，用了“个人崇拜”的概念作定语。作为理论概念，这个定语在马克思主义理论中是“找不到的”，也是不伦不类的。它可以同时描述和谴责一种作风，因而具有双重的实践价值。据我所知，马克思从不认为，一种政治作风可以直接被当作一个历史范畴或者当作历史唯物主义理论的一个概念，因为如果作风确指一种现实，它就不是概念。然而，有关“个人崇拜”的各种议论确实关系着上层建筑领域，即关系着国家组织和意识形态的领域，并且总的来说仅仅关系到这一个领域。我们知道，在马克思主义理论中，上层建筑领域具有“相对的自主性”（这也恰恰在理论上说明了，在上层建筑领域犯了错误的这个时期中，社会主义的经济基础能够顺利地发展）。为什么把“个人崇拜”现象描绘为一种作风，归结成一个人的“心理状态”，而不用著名的和公认的现有马克思主义概念去思考这种现象和确定发生这种现象的环境，就是说，为什么只是简单地叙述，而不进行思考呢？如果一个人的“心理状态”能够承担这一历史作用，为什么不用马克思主义的术语来提出问题，用以说明“心理状态”上升到历史事实的地位和规模应具有哪些历史可能性条件？在马克思主义中，有一些原则是可以在理论上提出、说明和帮助解决这个问题的。

我引用了异化和“个人崇拜”这两个概念作例子，并不是偶然的。因为社会主义人道主义的各个概念（特别是权利问题和个人问题）也以上层建筑领域的问题作对象，例如关于国家组织，政治生活、伦理生活、意识形态生活。人们不禁想到，在这些问题上，向意识形态求助同样是最简便的办法，因为它可以弥补理论根据的不足。理论根据现在虽然不足，但它们确实是存在的，是可以补足的。弥补这个不足、落后和距离，而不公开予以承认，或如恩格斯所说，把自己的需要和急躁作为论据，把对理论的需要作为理论本身，这就是向意识形态求救的人所扮演的角色。我们面临着哲学人道主义的威胁，而哲学人道主义却有社会主义的空前成就作掩护；某些马克思主义的意识形态学家把哲学人道主义作为他们缺乏理论的补充，他们可以因此而自以为有理论，但他们不能说这是马克思给予我们的世界上最可宝贵的东西，即可能提供科学认识的理论。

以上说明，虽然社会主义人道主义已被提上了议事日程，但是这一意识形态存在的正当理由不能为不恰当的理由作挡箭牌，否则我们就会把意识形态和科学理论混淆起来。

马克思的哲学反人道主义可以使人懂得现有意识形态（人道主义包括在内）的必要性。但是马克思的哲学是一种批判的和革命的理论，它同时也使人们了解对意识形态应采取什么策略：或者支持，或者改造，或者反对。马克思主义者懂得，一切策略必定建立在战略的基础上，而一切战略必定建立在理论的基础上。

（顾良 译 杜章智 校）


在哲学中成为马克思主义者容易吗[9]

如果我承认自己写作这些文本——《孟德斯鸠》小册子、《保卫马克思》里的文章和《阅读〈资本论〉》的两个章节——中任何一篇的目的都不是要把它们当作大学的学位论文来提交，我想应该不会让任何人感到惊讶或不快。不过，在26年前，即1949～1950年，我的确曾把一个（通常所说的）“大论文”是研究法国18世纪政治和哲学，而所附的“小论文”是研究让-雅克·卢梭《第二篇论文》[10]的计划，递交给了伊波利特先生和扬凯莱维奇先生。而且，正如我关于孟德斯鸠的论文所表明的那样，我从来没有真正放弃过这个计划。为什么要提到这一点呢？因为这跟我递交给诸位的那些文本有关系。我当时已经是一个共产党人了，因此我也在努力地成为一个马克思主义者——也就是说，我在努力地尽我所能，去理解马克思主义意味着什么。所以我就打算把这项研究18世纪哲学和政治的工作当成理解马克思思想所必需的预备科目。事实上，我当时已经开始用某种方式在实践着哲学了，以后我也从来没有放弃过这种方式。

首先，我当时就开始利用18世纪作家来兜理论的圈子，在我看来，这个过程不仅对于理解哲学，而且对于哲学本身的存在都是必不可少的。哲学并不像密涅瓦对众神和众生现形那样，会在这个世界上自行出现。仅仅就它占据一个立场而言，它才是存在的，并且，仅仅就它在已被别人占据的世界的最中心夺取了一个立场而言，它才占有这个立场。因此，仅仅就这场冲突已经把它变成一个特别的东西而言，它才是存在的；而这种特别的性质又只有用一种间接的方式，通过致力于对其他各种现存立场作不断的研究来兜圈子，才能取得和接受。这种兜圈子本身是冲突的表现形式，它决定了——在战斗中、在这个作为哲学的战场（康德所谓Kampfplatz）上——某种哲学会站在哪一边的问题。因为，如果说哲学家们的哲学就是这场永恒之战（而康德则希望通过引进他自己哲学的永久和平来扑灭战火），那么没有什么哲学可以在这种理论的力量对比的范围内存在，除非到了它能够跟自己的对手们划清界限，并对它们那方面的立场（它们也不得不占据这些立场，才能确保自己带有凌驾于敌人之上的力量的印记）形成围攻之势。

如果正像霍布斯所说（也许不被人理会，但这个说法却跟哲学和人类社会同样有关），战争是一种普遍化的状态，世间没有任何地方可以逃避它；如果它就像产生着自身的结果一样，也产生着自身的条件（这意味着一切战争从本质上讲都是先发制人的），那么我们就可以理解，各种哲学体系发生冲突的战争，是以对立立场间先发制人的攻击为前提的，因而也是以某种哲学必须利用从其他哲学那里兜圈子的方式来确定和捍卫自己的立场为前提的。如果正像我近来所论证的那样，哲学归根到底是理论层面上的阶级斗争，那么，这场斗争所采取的哲学特有的形式，就是对一个特别立场在理论上的划界、兜圈子和生产。要证明这一点，姑且不论整个哲学史，我只需要提一下马克思本人：只有通过对黑格尔的参照，并通过划清与黑格尔的界限，他才能够确定自己的立场。而我认为，长久以来，我通过让自己回溯到斯宾诺莎来理解马克思为什么不得不回溯到黑格尔，也正是以马克思为榜样的。

当然，这种把哲学看作斗争——并且归根到底，看作理论中的阶级斗争——的观念，意味着对哲学与政治之间传统关系的颠倒。所以，我才要致力于研究政治哲学家和“普通的”哲学家，从马基雅维利，经过霍布斯、斯宾诺莎、洛克、孟德斯鸠、卢梭和康德，直到黑格尔。我主张必须要摆脱哲学和政治之间的可疑的区分：这种区分把政治人物看成是低等人，也就是说，看成是不懂哲学的人或业余的哲学家；而同时它也在暗示，我们只能一味地在哲学家清清楚楚谈论政治的那些文本里去发现他们的政治立场。一方面，我的看法是，每一个政治思想家，就算他像马基雅维利一样几乎不谈什么哲学，仍然都可以在强调的意义上被看作是哲学家；另一方面我认为，每一个哲学家，就算他像笛卡儿一样几乎不谈什么政治，仍然都可以在强调的意义上被看作是政治思想家，因为哲学家的政治（也就是说，使哲学成其为哲学的政治）跟哲学作者们的政治观念完全是两码事。因为，如果哲学归根到底是理论层面上的阶级斗争，那么构成哲学的政治（像支撑着政治思想家思想的哲学一样）就不能被等同于政治斗争中这样那样的一段插曲，甚至也不能等同于其作者的政治倾向。构成哲学的政治针对着并萦绕着一个完全不同的问题：统治阶级意识形态领导权的问题，即不是组织、巩固和捍卫这个领导权，便是同这个领导权进行斗争的问题。我这里正在使用的说法，再早一点，我是不可能把它们提出来的。不过，假使我可以这么说的话，我是在对一些公认的观念提出质疑的同时，一点一点地发现了某种东西，类似于我后来所说的“新的哲学实践”的东西；一旦发现了这种新的实践的需要，我就马上不顾一切地开始把它付诸实践——无论如何，这造成了一个结果，就是它后来的确提供给我一条特殊的途径去接近马克思。

如果说，我看上去好像是放弃了这门其实一直在激励着我的18世纪理论的预备科目，那肯定不全是出于个人的原因。所谓环境——我在《保卫马克思》的序言里提到的那些事情，苏共二十大后就用“个人崇拜”这个名称（而不是用概念）来命名的东西，再加上这时淹没了马克思主义的各种右派的解释：对人的解放额手称庆或加以利用，或在谈论人、人的自由、人的筹划、超越等等的哲学中对它翘首以待——就是这些环境使我不得不投入战斗。你们完全可以恰如其分地说，就像为《莱茵报》撰稿的青年马克思“被迫在一些实际问题上发表意见”（讨论林木盗窃或普鲁士的书报检查令）一样，我不久也被迫在一些马克思主义理论的焦点问题上“发表意见”，不然就会因为我的沉默而招致误解。促成我这样做的机缘是偶然的；这便是碰巧在1960年我必须为《思想》杂志写一篇简评，评论一本关于青年马克思的国际性论文集。[11]这篇评论成了一次反击，它不是简单地指责那些公认的论点，而是从侧翼攻击它们；我就这样转移了争论的场地，直到提出一些我从那时起就不断论证、加工而后又修正的论点。

我回顾当时这些环境的原因，是我需要对我的哲学论文的论战性质，或干脆说它们的政治性质，作出进一步的说明。现在递交给诸位那些论文，它们不能不公开地宣称，斗争是一切哲学的核心。当然，我刚才的话应该可以表明，它们并不是由赤裸裸的政治所构成，因为它们是哲学的；它们也不是徒逞口舌之快的论战，因为它们产生于推理性的辩论；更何况，这种努力的全部意义都在于提出并捍卫一个简单的观念：一个马克思主义者不能不彻底思考斗争，不能不彻底思考他所从事并献身的这场战斗的条件、机制和赌注，就在他所写的东西和所做的事情中进行斗争。这些文本因此是在确定形势中的明确干预：既是在当前的马克思主义哲学界中，同时反对教条主义和对教条主义的右派批判的政治干预，也是在政治中反对经济主义及其人道主义“附属物”的哲学干预。但是，既然它们也诉诸工人运动的历史、诉诸马克思，所以就不能把它们归结为对于形势的单纯评论。我想说的是，不管人们会怎样看待它的弱点和局限，这种哲学干预都是投身于工人运动并为之行动的一名共产党员的工作——即使我当初受到孤立，即使我总是不被理睬，即使我那时和现在一直因为我说过的话而受到批判；因此，这也是一名战士的工作：他试图严肃地看待政治，以便彻底思考它在理论内部的条件、限度和后果，从而试图确定干预的路线和形式。不能否认，这样的开端包含着大量的尝试和风险。而既然我现在谈到了风险，就让我谈谈它们中间的一个吧（其他的姑且不论），这个风险与我论文中的理论立场有关。

它是这样的：在我曾经卷入的争论中，在关系到某些政治上和理论上的战略要点的时候，我宁愿捍卫那些激进的论点。从字面上看来，这些论点是悖论性的，甚至是理论上的故意挑衅。我举两三个例子来说明这种选择。

我论证过并且写道，“理论是一种实践”，同时提出过理论实践这个范畴，在有些人眼里，这是个令人反感的提法。现在，这个论点也像所有论点一样，必须根据它在划清界限——即确定对立立场——时的作用来看待了。与一切形式的实用主义相对立，它的第一个作用是曾经证明了关于理论的相对自主性的论点，因而证明了马克思主义理论有权不被看作政治决策的奴婢，有权既不背叛自己的需要，又能联合政治的和其他的实践一起求得发展。但这个论点同时也有着另一种作用：它与纯理论的唯心主义相对立，为理论赋予了实践的唯物主义的特征。

另一个激进的提法：理论实践的检验标准的内在性。我可以引用列宁的话，因为是他提出了这个故意挑衅的论点（作为许多这样的论点之一）：“马克思学说具有无限力量，就是因为它正确。”不是因为它能够被它的成败所检验，所以它才正确，而是因为它正确，所以它才能被它的成败所检验。但我还引进了别的论据：要证明数学，并不需要把它的定理应用于物理学和化学；要证明实验科学，也不需要把它们的结果作技术上的应用。因为论证和证明都是明确具体的物质上和理论上的工具与程序的产物，都是内在于各门科学本身的。在这里被当作赌注的东西仍然是理论的相对自主性，不过这一次它不是与理论唯心主义相对立，而是与缺乏辨别力的实用主义和经验主义相对立，因为后者没有办法把各种实践相互区分，就像黑格尔说的黑夜里的牛一样。

最后一个例子：我论证了关于马克思的理论反人道主义的论点。这是一个精确的论点，但有人却不愿意理解它的精确的意义，而且它惹得全世界资产阶级的和社会民主党的意识形态一起来反对我，甚至就在国际工人运动内部。为什么我要采取这样激进的立场呢？因为我不想躲在那种表现无知的辩论后面，那种辩论可能还是有用的，但要在适当的时候。我之所以首先要捍卫促使我采取这些激进立场的原则，显然是因为这些立场当时遇到了各种叫喊声：教条主义、思辨、蔑视实践、蔑视具体的东西、蔑视人，等等。这种义愤不无几分滑稽。

至于我，既然我并非不知道上面提到的那种哲学与政治的关系，所以我铭记马基雅维利。马基雅维利很少说出来却总是在实践的方法的准则，就是必须极端地思考，这意味着在一个立场之内思考，从那里提出近乎出格的论点，或者说，为了使思想成为可能，就需要占据一个近乎不可能的位置。马基雅维利做了什么事呢？为了使他的国家的历史有所改变，也为了使读者的脑筋有所改变——为了激发他们的思考并进而激发他们的意志——马基雅维利似乎在幕后表明，个人必须依赖自己的力量——其实就是说，不必依赖任何东西，既不必依赖现有的国家，也不必依赖现有的君主，只能依赖于不存在的那个不可能性：新君主国里的新君主。

我在列宁那里找到了这一论证的回响和基础。当然这是在《怎么办？》发表之后的几年，为了回敬对他的一些说法的批评，列宁以矫枉过正的理论形式作出了答复。列宁说，当棍子朝着不对的方向弯曲时，如果你想要让事情对头，就是说，如果你想要把它直过来，并让它永远是直的，就必须握紧它，持久地把它弯向另一边。这个简单的说法，在我看来，包含了使真理说出来就产生作用的一整套理论，这种理论深深地根植于马克思主义的实践。与那种为了矫正弯曲的、错误的观念就只想要笔直的、正确的观念的整个理性主义传统相反，马克思主义认为，因为观念是在社会关系的物质性中获得和实现的，所以它们就只有历史的存在。所以，在各种单纯观念之间的关系的背后，竖立着一些力量的对比关系，它们使某些观念掌握权力（因而可以概略地称之为占统治地位的意识形态），而使另一些观念俯首称臣（因而可以称之为被压迫的意识形态），一直到这样的力量对比改变为止。由此可见，如果你想改变历史上存在的观念，哪怕是在所谓哲学这个貌似抽象的领域，你也不可能满足于仅仅鼓吹赤裸裸的真理，等待它在“启蒙了的”心灵中成为解剖学上显而易见的事实，就像我们的18世纪先辈们常说的那样。既然你想要迫使观念发生改变，你就得被迫运用一种能够破坏其中的权力的反作用力，把棍子弯向另一边，让观念对头，通过这样做而去认识那种使这些观念一直在弯曲的力量。

这一切勾勒了一种社会过程的逻辑，其范围显然比任何书写文本都要广阔。但是，在像《怎么办？》这样的书写文本里，力量的对比关系能够获得的唯一形式，就是它在某些激进提法中存在、认识、有所期待，这使得我们透过那些论点本身的陈述，就能感觉到新的观念和占统治地位的观念之间的力量的对比。如果我能够以我的谦逊去接受这些榜样的激励并得到它们的许可，我就可以说：是的，我是在有意识地面对和处理着作为力量对比的这些观念之间的关系；是的，我也是在有意识地“极端地思考”着一些我认为重要的观点，有意识地把棍子弯向另一边。不是为了挑衅的快感，而是要让我的读者警觉到这种力量对比的存在，在这一点上刺激他们并产生明确的后果——不是因为有什么理论万能的信仰在作祟（为此我还受到过某些哲学学派“掌门人”的指责），相反地是因为对于理论本身所流露出来的弱点的唯物主义知识——也就是说，是因为意识到了力量的条件。理论必须认识这些条件。并且，如果它想要有机会使自己转变成为一种现实的权力，就必须服从这些条件。

为了证明我刚才一直在说的话，当时机成熟的时候，我将乐于讨论：这种弯曲和反弯曲的力量的对比，这种提出论点时的极端主义，如何完全正当地属于哲学的分内之事；即使伟大的哲学家不那样承认，就像列宁藏在一句俗语后面顺便承认的那样，他们也总是在实践它，不管他们是用唯心主义的否认来隐瞒这个事实，还是在他们对待唯物主义的“羞辱”时就把这个事实暴露在光天化日之下。

在把棍子弯向另一边时，你会冒风险，这还是没错：弯得太少，或者太多，每个哲学家都会有这样的风险。因为社会力量和利益都是生死攸关的赌注，但又从来不可能有绝对的把握去解决，在这种情况下，已没有任何扳回的机会。如果你的干预太突然，你就冒着马上找不到目标的风险；如果你把棍子弯得太多或太少，你就冒着发现自己被拉回错误境地的风险。诸位也许知道，这正是我曾经公开承认某种程度上在我这里也发生过的事情。我在1967年就认识到，而最近又在《自我批评材料》里说明：我在1965年的作品（它们都已经摆在诸位面前了）受到理论主义倾向的损害，同时由于卖弄结构主义术语而被迫作了那么一点点让步。但是，为了能够说明这些缺点，我需要时间的透镜——不仅是10年的间隔，而且还有关于自己作品所引起的后果的经验、进一步工作的经验和自我批评的经验。写过的，你需要理解。我还要补充说：尤其要理解你自己所写过的东西。

在探讨我这些论文里的详细论证过程之前，我先就它们很一般的目标说几句话。

这一目标可以从我的书《保卫马克思》、《阅读〈资本论〉》的标题里得到说明。因为这些标题都是口号。我认为，我在这里可以代表我那一代人讲话，他们经历过纳粹主义和法西斯主义、人民阵线、西班牙内战、大战和抵抗运动，以及斯大林时代。我们被当代历史的伟大阶级斗争所吸引，献身于工人运动的斗争并希望成为马克思主义者。当时要成为马克思主义者，要在马克思主义理论里学会走路并不容易，甚至在二十大之后也是一样，因为前一时代的教条主义继续存在着，现在又与它的对子，即所有那些谈论人的“马克思主义”哲学的废话结合了起来。既然这种废话是以青年马克思著作的文字为基础的，所以就有必要回到马克思，以便给被历史审判的云翳覆盖住的那些观念投上少许光芒。我不想着重讨论这种工作在政治上的重要性；不管怎么说，它的确做了某种始作俑者，为此我从来没有得到过宽恕，因为它对教条主义的批判不是从人道主义意识形态的右翼立场出发，而是从理论反人道主义、反经验主义、反经济主义这些左翼的立场出发的。我在这一工作中并非单枪匹马：我后来发现，其他人——不仅有意大利的德拉·沃尔佩，还有一些年轻的苏联思想家（他们的作品尚未广泛发行）——也以他们各自的方式开始走上同一条道路。我们都在尝试着把作为一种理论、一种革命理论的资格的东西，归还给已被教条主义和马克思主义人道主义当成头号意识形态来利用的马克思主义理论。马克思在《资本论》序言里表示寄希望于“愿意为自己思考的读者”。为了试图理解马克思究竟思考过什么，我们最起码应该做的，就是回到马克思，从而“为自己思考”马克思究竟思考过什么。

例如，为了反对马克思思想所遭受的颠覆，在我看来，有必要强调一个简单的观念：这种思想的空前的和革命的性质。空前的，是因为马克思通过始于《德意志意识形态》、终于《资本论》的概念整合工作，已经为我们可以用最接近的说法称之为历史科学的东西奠定了基础。革命的，是因为这一科学发现为斗争中的无产阶级提供了武器，它引起了哲学内部的全面动乱：它不仅使哲学改写范畴，使这些范畴与新科学及其后果相一致，而且首要的是，它理解哲学与阶级斗争的现实关系，并把这一点作为工具提供给哲学，使哲学能够为自己的实践承担责任，对这种实践加以改造。

正是这场变革、这个在马克思和他的前辈之间的根本的差异，我不仅想要把它揭示出来，而且想要把它说清楚，如果可能的话，还想加以解释。因为我过去认为它在政治上和理论上对于工人运动及其同盟者来说是生死攸关的，而现在也仍然认为掌握这个差异是生死攸关的。为此，我必须立足于马克思在其科学革命过程中生产出来的这一新哲学的高度，同时在一个接近斯宾诺莎并得到马克思肯定的思想运动中，努力去掌握这个以新获得的真理为基础的差异。不过，为着同样的目的，我也必须掌握一种能够掌握这个差异的哲学，也就是说，我必须对于马克思自己的哲学有一个清晰的看法。现在人人都知道，成熟的马克思除了那篇不同寻常的1857年《〈政治经济学批判〉序言》和从未实现的要用一打纸来写辩证法的念头之外，在这一行里没有给我们留下任何东西。毫无疑问，马克思的哲学，就像列宁说的，包含在《资本论》中（不过是以一种实践的状态），正如它也同样包含在工人运动的伟大斗争中一样。我下定决心一定要把它萃取出来，并且从那些有用的片断和范例出发，我努力赋予它一种类似于概念的形式。正因为如此，马克思主义哲学的问题自然盘踞了我注意力的中心。我不想让它成为世界的中心，我不想把哲学提到统帅的高度，但是我不得不兜这个哲学的圈子，为的是紧紧抓住马克思著作的这种激进性质。

我一直都抱着这样的信念。我现在打算用不同于《保卫马克思》和《阅读〈资本论〉》的方式来提出它，但我认为，在把哲学确定为理解马克思的出发点这个问题上，我并没有搞错，因为他的立场正是在那里得到了概括。

一、“归根到底……”（la “dernière instance”）

我现在向诸位建议，我的论文应该从贯穿着它们并且相互交织的三条崎岖的途径加以探讨。

我首先要利用的是“归根到底”这条途径。

我们都知道马克思和恩格斯证明了经济归根到底（en dernière instance）起决定作用的论点。这个小小的短语看起来像是根本没什么，实际上却使得整个占统治地位的社会与历史观天翻地覆。对于马克思在1859年《〈政治经济学批判〉序言》里用来描述他的社会观的那个形式或隐喻，我们注意得不够。这是一个地形学的形式，也就是说，是一个空间结构的形式，它在空间上为给定的现实指出了它们各自的地位。

马克思主义地形学用一个大厦的隐喻来描述社会，这个大厦的上面的楼层建立在（按照大厦的逻辑就会有的）它的基础之上。“基础”在德文里是die Basis或die Struktur，传统上译为base或者更常见的infrastructure：它是经济，是由生产关系支配的生产力和生产关系的统一体。从底层的基础上竖立起上层或überbau（上层建筑）的几层。

可以说，一个简单的意象再现了现实。不过它也区分了这些现实，这是非常重要的。例如，它把被黑格尔归入市民社会的实在法放进上层建筑的范畴，这样就区分出了与那些单纯的现实事物非常不同的东西：它们的功效及其辩证法。

当马克思说基础归根到底起决定作用的时候，他的意思是说，它决定着上层建筑。

例如：“从直接生产者身上榨取无酬剩余劳动的独特经济形式，决定着统治和从属的关系，这种关系是直接从生产本身产生的，而又对生产发生决定性的反作用。”但是马克思在这里所关心的决定作用仅仅是归根到底的决定作用。就像恩格斯（在一封致布洛赫的信里）写的那样：“……根据唯物史观，历史过程中的决定性因素归根到底（en dernière instance）是现实生活的生产和再生产。无论马克思或我都从来没有肯定过比这更多的东西。如果有人在这里加以歪曲，说经济因素是唯一决定性的因素，那么他就是把这个命题变成毫无内容的、抽象的、荒诞无稽的空话。”[12]

在这个地形学的决定作用里，最后的诉求实际是最后的诉求。[13]如果说它是最后的，就像它唤起的法律意象（终审法庭）那样，那么这是因为还有其他的，即那些体现为法律—政治的和意识形态的上层建筑的诉求。因此，提出决定作用里的这个“归根到底”就起到了双重的作用：它把马克思从一切机械论的解释里截然地分离出来，同时在决定作用内部揭示了由一些不同的诉求所发挥的功能，即由辩证法所勾画的那样一种现实差异所发挥的功能。因此，这一地形学表明，只有在一个有所区分的、因此也是复合的和连接起来的整体（所谓“Gliederung”（分节））中，才能把握经济基础归根到底的决定作用；在这样的整体中，归根到底的决定作用确定了其他那些诉求的现实差异、它们的相对自主性和它们反作用于基础本身的固有方式。

在作出推论之前，我还想强调一下“归根到底”这个范畴在理论上具有决定意义的重要性，因为它太常被人认为是一种在哲学上粗略的或通俗的东西。论证经济的归根到底的决定作用，就是把自己同一切唯心主义历史哲学区别开来，也就是接受一个唯物主义的立场。但是，谈论归根到底的经济的决定作用，则是把自己同任何机械决定论观念区别开来，并接受一个辩证的立场。然而，当你在黑格尔的阴影里工作的时候，你务必保持警惕，反对那些纠缠在辩证法里的唯心主义的诱惑。马克思保持着警惕，因为当他用辩证法来勾画一种地形学诉求所发挥的功能时，他便有效地保护了自己，没有陷入能够在发展着自己的自发运动中生产自身物质内容的那样一种辩证法的幻觉。在使辩证法服从于地形学的制约因素时，马克思也在使它服从于它的作用的现实条件，他是在保护它免受思辨的愚弄，是在迫使它进入一个唯物主义的模子，迫使它承认：它自身的形式是由它自身条件的物质性所规定的。我同意，上述勾画和上述规定，就它们自己说来，都还够不上为我们提供唯物辩证法本身的形式，但是，它们的确把我们至少从一种诱惑——即在黑格尔那里寻找现成的这些形式的诱惑——里解救了出来。

我们以这种方式回到我在论文中发展了的那些论点，它们的目的是要对马克思和黑格尔加以辨别。我已在其他地方说明了马克思受过黑格尔的什么恩惠，也说明了马克思为了找寻自己前进的道路，为什么老是不得不从黑格尔那里兜圈子。

不错，马克思接近于黑格尔，但这首先是因为那些没有被提起过的原因，是因为可以追溯得比辩证法更远的原因，是因为与黑格尔——针对从笛卡儿到康德的古典资产阶级哲学的理论前提——的批判立场有关的原因。用几句话概括一下：马克思接近黑格尔，是因为他坚持拒绝一切关于开端和主体的哲学，不管是理性主义、经验主义还是先验哲学，是因为他批判“我思”、感觉论经验主义主体和先验主体，因而也是因为他批判知识论的观念。马克思接近黑格尔，是因为他批判法律主体和社会契约，是因为他批判道德主体，简言之，批判一切关于主体的哲学意识形态：这类哲学意识形态无论包含什么变种，都不仅再生产着，而且还在哲学上整合着占统治地位的法律意识形态的概念，从而为古典资产阶级哲学提供保障其观念、实践和目标的手段。而且，如果你考虑到这些批判主题的归类，你就必须承认，马克思接近黑格尔，恰恰是对于黑格尔公然从斯宾诺莎那里借来的那些特征而言的，因为这一切都可以在《伦理学》和《神学政治论》当中找得到。这些根深蒂固的亲和关系，正常情况下都在虚伪的沉默里被忽略掉了，然而它们还是——从伊壁鸠鲁到斯宾诺莎和黑格尔——构成了马克思唯物主义的前提。几乎从来没有人提起过它们，原因仅仅是马克思本人没有提起过它们，结果是马克思和黑格尔的全部关系都被拴在辩证法上面了，因为这一点马克思的确谈论过！就好像不是他最先承认了这一点似的：你要判断一个人，决不能以他自己的自我意识的表象为根据，而只能以在这种意识背后生产着这种意识的整个过程为根据。

请原谅我对这一点强调了这么多，但它确实是解决许许多多难题的关键，这些现实的或想象的难题都牵扯到马克思与黑格尔的关系，并且在马克思思想内部牵扯到辩证法和唯物主义的关系。事实上我相信，除非使辩证法服从于唯物主义的第一性，而且研究这种辩证法必须采取什么样的形式才能成为这种唯物主义的辩证法，否则就不可能恰当地提出马克思主义辩证法的问题。从这个观点看，就不难理解辩证法观念怎么可能钻进了像黑格尔这样的哲学，这不仅是因为有法国大革命及其后果的戏剧性动荡给他上了严厉的一课，而且也是因为，对于一种有很好的理由从一开始就拒绝使用开端和主体的范畴、拒绝为它们提供保证（即使它后来又改造并重新启用了它们）的哲学来说，辩证法是它自身唯一的思考工具。当然，黑格尔并不只是因为拒绝了开端和主体才致力于寻求辩证法的。在一种单向的运动中，他创造了一种能够把它跟古典哲学区别开来，并且推动这种运动达到他的目的的辩证法，如果用马克思的话来说，就是他把辩证法“神秘化”了。但这并不意味着黑格尔的神秘化本身不是一个证据——它证明了从伊壁鸠鲁（也许更早）的时候起，就在唯物主义和辩证法之间经常维持着的一种关系；因为唯物主义只有同一切关于开端的哲学——不管是关于存在、主体，还是关于意义的哲学——划清界限，才能产生作用。用几句话说明这个问题：当你拒绝事物的根本开端（不管它借用什么形式）的时候，你都需要创造出与古典范畴完全不同的新范畴，去控制那些从这个开端中取得权威的概念——本质也好、原因也好、自由也好。当你拒绝把开端范畴当作哲学的发行银行的时候，你就不得不连带拒绝它的货币，并且把别的范畴——那些辩证法的范畴——投入流通。这大体上就是把在伊壁鸠鲁、斯宾诺莎和黑格尔那里发现的唯物主义前提联结起来的深刻关系，它不仅支配着有关辩证法的一切，而且支配着辩证法本身。

这才是在我看来比起“没有前提的结论”这个马克思给黑格尔下的唯一判断远为重要的东西，而马克思在那里只不过是提出并且是就事论事地提出辩证法的问题。他这样做，当然是为了在黑格尔身上认识到——用他的话说——“第一个……叙述了辩证法的一般运动形式”的功绩（这个说法是正确的，而且肯定是有不少保留的），但同时也是为了表明（这时候就毫无保留了）：黑格尔把辩证法“神秘化”了，而马克思自己的辩证法不仅和黑格尔的不同，而且“和它截然相反”。但是，我们也知道，按照马克思的说法，要使黑格尔辩证法非神秘化，把它颠倒过来就够了。我过去已经充分地论证过，这个关于颠倒的观念其实没有说明问题，它只是一个隐喻而已，意在对辩证法的形式进行真正的唯物主义改造，马克思曾向我们许诺要用一打纸来谈论这个问题，但却从来没有写过。这种沉默确实不是偶然的。它无疑说明了有一种需要存在着：需要找到线索，从结论追溯辩证法的唯物主义前提，并以这些前提为基础，在强调的意义上“彻底思考”它们所隐含的新范畴——我们可以在《资本论》和列宁作品里发现这些范畴的运用，只是它们并不总拥有自己的名称，或者说，还没有明确拥有自己的名称。

从我开始在马克思和黑格尔之间，而且就在他们的相似性中去寻找差异的时候起，我就被卷进到这个难题里来了。很明显，就算马克思从黑格尔那里借用了辩证法的名词和观念，但不管怎样，他也不会接受这个被双重神秘化了的辩证法——它的神秘化不仅表现为生产自身物质内容的唯心主义企图，而且首先表现为使它的自我化身的奇迹得以实现的那些形式：否定、否定之否定或“扬弃”。因为就算黑格尔的辩证法拒绝了一切开端（就是《逻辑学》开头听说的那种有与无在那里直接同一的开端），它也是把开端投射在了作为目的的结局里，这个目的返回来在辩证法自身的过程内创造了辩证法自身的开端和主体。黑格尔这里不存在任何指定的开端，但那是因为整个过程在最后的总体里得到完成，这个过程就预示着它的结果的所有环节来说，都无限地成为自身的开端。黑格尔这里不存在任何主体，但那是因为实体成为主体，这个完成了的否定之否定的过程就是过程本身的主体。如果说马克思从黑格尔那里接受了辩证法的观念，那他就不只是把它“颠倒过来”，以便使它摆脱自我生产的僭妄或幻想，而且他也必须改造它的那些形式，使它们不至于再产生出隐含的后果。列宁在从1918年到1923年期间曾经反复地论证，如果社会主义不能成功地对小商品生产进行改造，那么只要允许它存在下去，小商品生产就会继续滋生资本主义。人们不妨以同样的方式说，只要马克思主义不能成功地对被黑格尔神秘化了的辩证法形式进行改造，这些形式就会继续滋生黑格尔式的、神秘化的后果。因为，这种改造既不是我的凭空想象，也不仅仅是未知之数，而是在马克思和列宁的文本里、在无产阶级阶级斗争的实践里可以明明白白找出来的东西。

所以，我只是试图把已经作为实践形态存在着的东西从概念上提出来罢了。

正因为是从这个方面看问题，所以我断言：马克思并不具有与黑格尔相同的关于社会形态的性质的观念，而且我相信，通过指出黑格尔把社会看作一个总体，而马克思则把社会看作一个有占统治地位结构的复合的整体，我就能够说明这种差异。如果可以容我放肆一点，在我看来，我们应该把总体范畴给黑格尔留下，而去为马克思求得那个整体的范畴。有人会说这是在字词上吹毛求疵，但我认为不全是这样。如果说相比起来，我宁愿为马克思保留整体而非总体范畴的话，那么这是因为在所谓总体里面总会出现双重的诱惑，一方面使我们把它看作一种将一切表现形式包揽无余的、无所不在的本质，另一方面（其实是一回事）又使我们把它看作一个圆圈或者球体（这个隐喻使我们再次想起黑格尔），并在那里面发现一个可以作为它的本质的中心。

抓住这一点，我相信就已经找到了马克思和黑格尔之间的一个重要差异。对黑格尔来说，社会像历史一样，是由圆圈套圆圈、大球套小球组成的。支配他的整个观念的是表现性总体的思想，就是说，那里的所有要素都是具有总体性的成分，每一个都表现着总体的内在统一性，而这个总体在它的全部复杂性方面，也永远只是一个简单原则的对象化—异化。而实际上，在你读《法哲学原理》的时候你就会看到，黑格尔展开抽象法的领域、道德的领域和伦理的领域的方法，就是通过绝对精神的辩证法来生产这些领域，因此，每个领域都经过否定之否定而生产着别的领域，为的是在国家那里找到它们的真理。它们之间有许多的差异，不过既然它们的关系永远是“真理”的关系，所以肯定这些差异，永远只是为了在其他差异中将它们否定和超越掉；而之所以能够这样，是因为在每一个差异里已然到场的自在都呈现着未来的自为。在你读《历史哲学》导言的时候。你也会看到同样的过程，人们甚至可以说是同样的程序：理念发展的每一环节都存在于相应的国家，这些国家实现的是一个简单的原则——古代希腊的个性之美、罗马的法律精神，等等。而且，因为从孟德斯鸠那里借来了这样的观念，即在历史总体里，所有具体的规定性（determinations，决定作用），不论是经济的、政治的、道德的，甚至是军事的，都表现着一个简单的原则，所以黑格尔也是根据表现性总体的范畴来构想历史的。

对马克思来说，差异是现实，而且它们不仅是在各种能动性领域中、在各种实践和对象方面的差异，它们也是在功效上的差异。在这里，“归根到底”是以这样的方式起作用的：就是说，它揭穿了关于圆圈或球体的和平的虚构。马克思抛弃圆圈的隐喻而使用大厦的隐喻并不是偶然的。圆圈是封闭的，作为与总体相对应的概念，是以人们能够把一切现象包揽无余，从而把这些现象重新聚集在中心的简单统一性内部为前提的。另一方面，马克思给我们描述了一个大厦、一个基础和上面的一层或两层——到底有几层却没有说清楚。他也没有说过，凡事都应当归入这些范畴，凡事不是基础就是上层建筑。你甚至可以为这样一个（《资本论》所必需的）观念辩护：马克思主义的社会和历史理论暗含了一整套关于社会和历史的附带成本、关于它们的无支付能力的理论。马克思只是说，你必须区分；这些区别是现实的、不可化约的；在决定作用的次序上，基础和上层建筑的分量是不相等的；这种占支配地位的不平等或不平衡构成了整体的统一性，因此，这里的统一性再也不可能是那种表现的统一性了：它不再表现一个简单的原则，不再使自身的一切要素都沦为现象。

正因为如此，我谈论整体，从而表明，在马克思主义的社会形态观念里，一切事情都是紧紧结合在一起的；一个要素的独立永远只是它的依赖性的形式；而且各种差异的交互影响是被一个归根到底的决定作用的统一性所控制的。但也正因为如此，我不谈总体，因为马克思主义的整体是复合的、不平衡的，并且是被那个归根到底的决定作用给它打上了这个不平衡的烙印的。正是这种交互影响、这种不平衡，才使我们能够理解：某种现实的事物如何可能偏偏在一个社会形态里产生，并且通过政治上的阶级斗争，它又如何可能抓住现实的历史。我顺便说明一点：在由黑格尔灌注生气的那个世界里是永远看不到政治的。因为当你被圆圈套住的时候，你在哪里可以抓住这个圆圈呢？在形式上，马克思主义地形学在说话的同时就给出了答案：这就是归根到底起决定作用的东西——经济，因而还有经济上的阶级斗争，它延伸为为了夺取国家政权而进行的政治上的阶级斗争；并且这就是经济基础的阶级斗争与上层建筑的阶级斗争相联系（或不相联系）的方式。但这不是全部。在说明这一点的同时，马克思主义地形学向每一个提出问题的人都指出了他在历史过程里的位置：这就是你占据的位置，并且这就是你为了改变事物所必须转向的位置。阿基米德为了举起世界，只需要一个定点。马克思主义地形学给你指定你必须在那里战斗的位置，因为这个位置就是改造世界的战斗将要进行的地方。不过这个位置不再是一个点，而且也不是固定的——它是把由归根到底的决定作用所支配的各种立场连接起来的一个体系。

没有人会否认，在我已经提到的《〈政治经济学批判〉序言》里，这一切还都是形式化的。但《共产党宣言》却是循名责实的，而《资本论》更是重复了它们的用法。《资本论》里充满了地形学形式的范例。正是通过这种形式的运用，理论上的决定作用才能成为在实践中作出的决定，因为这种形式是按照工人（马克思是在跟他们说话的）能够理解它们的方式来安排事物的。被掌握了的概念（Begriff）在马克思那里，变成了地形学的理论—实践工具，变成了在实践中掌握世界的手段。

不难看出，在这种新的整体里起作用的辩证法根本不是黑格尔的辩证法。我曾试图联系矛盾问题来说明这一点。我指出，如果你认真理解马克思主义整体的性质及其不平衡，你一定会得出结论，认为这种不平衡必然表现为矛盾的过度决定或不足以决定的形式。当然，这里的问题不在于根据一定量的决定作用的增加或减少、根据从先前存在的矛盾（即“de jure（法理上）”在某个地方存在的矛盾）中增加或减少的一定量，来看待过度决定或不足以决定。过度决定或不足以决定并不是相对于纯粹矛盾的例外。正如马克思所说，人只有在社会中才能独立，简单经济范畴的存在是历史的例外产物；同理，纯粹状态的矛盾只能作为不纯粹的矛盾的一种特定产物存在着。

这个论点的作用完全是要改变我们看待矛盾的标准。特别是，它让我们防止那种我称为简单矛盾的观念，或不如说是按“矛盾”这个词的逻辑意义来理解的矛盾的观念；那种矛盾的条件是两个对等的实体，它们各自只是具有相反记号中的一个：+或-，A或非A。如果我现在仍可以在同一方向上，却又比我在最初的论文里走得稍微远一点的话，那么我应该说，和你在《资本论》里看到的一样，矛盾呈现着出人意料的不平衡的特点：它使相反的条件产生作用，而如果你只是否定了其中一个的记号，然后再把取得的相反记号给予另一个，仅仅以这样的方式是不可能取得这种作用的。这是因为相反条件都被卷入一种不平衡的关系，这种关系仅仅因为矛盾本身的缘故而不断地再生产着矛盾存在的条件。例如，我现在可以谈论资本主义生产方式的存在和在倾向上宣判它灭亡的矛盾，资本主义生产关系的矛盾，把阶级划分为阶级、使资本家阶级和工人阶级这两个完全不平等的阶级彼此对抗的矛盾。因为工人阶级不是资本家阶级的对立面，所以它不是被否定的、被剥夺了资本和权力的资本家阶级——而资本家阶级也不是工人阶级再加上些别的东西，诸如财富和权力。它们并没有分享相同的历史，它们并没有分享相同的世界，它们并没有引导相同的阶级斗争，然而它们的确在相互对抗，因为对抗的关系再生产着对抗的条件，而不是以一种优美的黑格尔式的升华与和解来超越这些条件。

我认为，如果你重视马克思主义赋予矛盾的这一特殊性质——即矛盾是不平衡的——你就会提出一些有意思的结论来，它们不仅和《资本论》有关，而且和工人阶级斗争的问题、工人运动中时而富于戏剧性的矛盾的问题、社会主义矛盾的问题都有关系。这是因为，如果你想理解这种不平衡，你就不得不追随马克思和恩格斯，认真看待导致矛盾不平衡的那些条件（也就是我所说的“有占统治地位结构的整体”得以构成的那些物质的、结构性的条件），而且，你还可以在这里一眼看出关于不平衡发展的列宁主义论点的理论基础。因为在马克思那里，一切发展都是不平衡的，并且这里的问题同样不在于从所谓平衡的发展里有所增加或减少，而在于某种根本的特性。任何发展都是不平衡的，因为正是矛盾推动了发展，而且因为矛盾就是不平衡的。正因为如此，我曾经借卢梭（他是黑格尔之前首要的异化理论家）《论不平等的起源》的书名，把“论起源的不平衡”这个短语用作我的文章《关于唯物辩证法》的副标题。我用复数形式的“起源”（origines）是要说明，根本不存在就这个词的哲学意义而言的Origine（开端），任何开始都打上了不平衡的烙印。

我只是概略地叙述了几个主题，仅仅是想指出归根到底这个论点对于理解马克思来说有着至关重要的意义。理所当然，对于马克思主义理论的任何解释都不仅带有理论的赌注，而且也带有政治的和历史的赌注。关于归根到底、关于有占统治地位结构的整体、关于矛盾的不平衡的这些论点，当时都具有一个当务之急的目标，它支配着这些论点的表达方式：这个目标就是要承认并且说明理论在马克思主义工人运动中的地位和作用，为此，不仅要注意列宁的著名口号“没有革命的理论，就不会有革命的运动”，而且要追究细节，以便把理论从各种混乱、神秘化和受到的摆布中解放出来。但是超出这个最初的目标之外，我的论点还另有更为重要的目的，它们都和工人运动所面临的那些诱惑有关：或者是某种弥赛亚的或批判的辩证法唯心主义的诱惑（从青年卢卡奇的时代，甚至从老的和新的青年黑格尔派的时代以来，这种诱惑就一直在纠缠着反叛的知识分子），或者是我称之为“穷人的黑格尔主义”的进化论的诱惑（这种进化论在工人运动中总是采取经济主义的形式）。

在这两种情况下，辩证法都用前马克思主义哲学的旧的方式，发挥着在哲学上为革命和社会主义的到来提供保证的功能。在两种情况下，唯物主义不是被偷梁换柱（就前一种假设的情况而言），就是被归结为生产力的机械的、抽象的物质性（就后一种假设的情况而言）。在所有情况下，这种辩证法的实践都意外地碰到了事实的无情考验：革命既没有发生在19世纪的英国，也没有发生在20世纪初的德国；它根本没有发生在先进的国家，而是发生在别的地方，在俄国，然后又在古巴，等等。

如果没有列宁主义关于不平衡发展的范畴教会我们去追溯矛盾的不平衡及其过度决定和不足以决定的作用，我们又怎能理解帝国主义的主要矛盾转移到最薄弱环节上的这个过程呢？相应地我们又怎能理解在那些阶级斗争似乎大功告成的国家里阶级斗争反而停滞不前的状况呢？我在有意地强调不足以决定，因为虽然有些人容易接受对决定作用作一味的补充，但他们却不能接受不足以决定的观念，即产生决定作用的某种底线的观念——这道底线如果没有跨过，就会造成革命的流产、革命运动的停滞或消失、帝国主义在腐败中继续发展，等等。如果马克思主义能够把这些事实记录在案却又不能理解它们，如果它不在理论内部清除关于早熟和流产之类的标准概念（即清除某种标准的观点），从而不能在强有力的意义上掌握我们所了解的那些革命是早熟还是流产这个“显而易见的”真理，那么肯定在辩证法这方面有问题，而且肯定有某种观念尚未完成对黑格尔的清算，因而继续束缚着辩证法的手脚。

正因为如此，我认为要想更清楚地看到马克思的不同寻常之处，就应当把他表明自己跟黑格尔辩证法的关系的那种即兴的提法转换成恰当的视角。而要这样做，就首先应当思考马克思的唯物主义是怎样表达的，因为辩证法的问题取决于此。于是有一种很好的方式可以用来讨论这个难题，也就是我刚才一直在遵循的方式，即运用归根到底的决定作用这个范畴。

二、关于知识的过程

我现在想更简捷地利用另一条贯穿我论文的途径，以便考察在那里发展出来的另一组论点，它们都与“知识”的问题有关。

毋庸讳言，在这一点上我大大地仰赖于斯宾诺莎。我刚才说过，马克思接近黑格尔，是因为他批判知识论的观念，但是黑格尔的这种批判已经在斯宾诺莎那里出现过了。当斯宾诺莎写下那句名言“Habemus enim ideam veram……（因为我们具有真观念……）”[14]时，他事实上是什么意思呢？我们具有真观念吗？不，这句话的分量落在那个“enim （因为）”上。事实上正是因为并且只是因为我们具有真观念，所以我们才能依照它的规范生产出别的观念来。而事实上正是因为并且只是因为我们具有真观念，所以才能知道它是真观念，因为它是“index sui（自明的）”。这个真观念是从哪里的呢？那完全是另外一个问题。但事实就是我们具有它（habemus），而且不管它可能是什么，它都造成了这个结果，它支配着关于它可以说到的以及从它那里推出的一切。这么一来，斯宾诺莎就预先让一切知识论（它们就知识的辩明问题进行推论）都取决于我们已经拥有某种知识这个事实。所以，一切关于知识的开端、主体和辩明的问题，作为所有知识论的根本问题，都被拒绝了。但是这并没有妨碍斯宾诺莎谈论知识：不是为了理解它的开端、主体和辩明，而是为了确定过程及其环节，即著名的“三个等级”[15]。而且，如果你仔细看看这些等级，它们就显得非常奇怪了，因为头一种知识完全就是活生生的世界，而末了一种知识则特别适宜理解在《神学政治论》中以异端态度对待的犹太人的“特殊本质”，即黑格尔可以用自己的语言说成是他们的“具体共相”的东西。

如果有人显然出于理论上的机会主义而认为我这样就落入了异端，我感到抱歉。但是我会说，马克思事实上与斯宾诺莎的立场关系密切；不仅1857年《导言》里的马克思是这样（因为这篇作品事实上是经由斯宾诺莎来反对黑格尔），而且《资本论》里的马克思，连同列宁，也是这样。因为虽然他们同样拒绝一切关于知识的开端、主体和辩明的理论，但是他们同样也谈论知识。而且如果你了解到列宁把知识论定义为……辩证法的话，那么列宁力主马克思主义有“知识论”之说的这个事实，就不至于令人困扰了。事实上马克思和列宁都以非常一般的方式谈论知识，来叙述知识过程的一般方面。人们一定会对马克思论及这类一般性的那些段落感到疑虑。但在许多情况下，至少有一次，他的确说明了自己的意思：这就是谈到“生产”的那一次。在同一时间，他既概括了生产的一般特性，却又表明一般的生产，更不用说生产一般，并不存在，因为只有在具体社会形态中存在的特定的生产方式。这是一种说话的方式，说明任何事物都是在特定过程的具体结构内产生的，但是为了能够弄懂发生了什么事，你就需要借助那种最低限度的并不存在的一般性，否则就不可能发现和理解确实存在的事物。是的，我认为1857年《导言》就是这种思路。我认为它既没有提出“知识论”也没有提出其替代品，即认识论；我认为，它只是表明了那种最低限度的一般性，否则，就不可能发现和理解知识的具体过程。但是正像生产的一般概念那样，知识的一般概念的存在只是为了消解在具体过程的具体分析中，即消解在知识过程的复杂历史中。

整个这件事上，我都尽可能严格地从1857年《导言》出发，即使我利用它造成了某些在理论上故意挑衅的必然后果，我认为自己仍然还是忠实于它的。

马克思好几次用到知识的“生产”概念，我在论证我的中心论点——知识就是生产这个观念——的时候，直接地并且在字面上受到了他的启发。我显然也对斯宾诺莎主义的“生产”心存共鸣，而且我吸取了这个词的双重含义，既召唤劳动、实践，又召唤着真理的展开。但从根本上说，同时也为了刺激读者的缘故，我是紧紧地，甚至可以说机械地，扣住马克思主义生产概念不放的，它在字面上暗示了一种过程以及用工具对原料的加工。我甚至超出马克思，仿照在《资本论》中可以找到的劳动过程概念而提出了“实践”的一般概念；并且，在重新提到理论实践的时候，我使用了，无疑也是迫使了马克思的一小段原文来达到对三种一般性作出区分的目的。这三种一般性各司其职，第一种作为理论的原料，第二种作为理论劳动的工具，第三种则作为思想具体或知识。我承认，这件事里同样免不了有斯宾诺莎的干系，因为他提出了“知识的三个等级”，以及第二个等级——科学抽象——的核心作用。

在马克思的原文里尤其令我感兴趣的东西，是他与经验主义和与黑格尔的彻底的双重对立关系。与经验主义相对立，马克思证明知识不是从具体到抽象，而是从抽象到具体，同时这一切都是——用他的话说——“在思维中”发生的，而引起这整个过程的实在对象却在思维之外存在着。与黑格尔相对立，马克思证明从抽象到具体的这种运动不是生产出现实的方式，而是得以认识现实的方式。而在这整个论证里让我着迷的地方，就是我们必须从抽象出发。马克思在那里写道，知识是“思维的、理解的产物……是把直观和表象加工成概念这一过程的产物”，还有“从实在和具体开始……例如在经济学上从……人口开始，似乎是正确的。但是，更仔细地考察起来，这是错误的。……人口就是一个抽象。”[16]我断定，直观和表象是被马克思作为抽象看待的。而我赋予这种抽象以具体或经验的地位，你可以发现这就是斯宾诺莎所谓的第一等级的知识——用我的话说，也就是赋予它以意识形态的地位。当然，我没有说用第一类一般性对第二类一般性进行加工，就只是对意识形态材料进行加工，因为它们也可以对已经在科学中整合出来的抽象进行加工，或者对两者一起进行加工。但是那里的确留有所谓纯粹意识形态原料这样一种含混的情形，留有一种假设，使我提出了科学/意识形态这个对子，以及认识论断裂（早在巴什拉之前很久，斯宾诺莎就把这种断裂插进他所谓知识的第一等级和第二等级之间了）；而这样一来，我就造成了诸多的意识形态后果，正如我在《自我批评材料》里已经指出的那样，这些后果未能摆脱全部的理论主义。

但是，正因为我忍受着卢梭所谓“信仰推论力量的弱点”之类的苦恼，我才没有止步不前，而是在实在对象和知识对象这两者间作了重要的区分。这个区分恰恰包含在马克思论述知识过程的那些语句里。作为唯物主义者，他证明知识是关于实在对象（马克思称之为实在主体）的知识，实在对象（用他的话说）“此前此后都在头脑之外保持着它的独立性”。紧接着，在提到社会这个被探究的主体时，他写道（还是用他的话说），它“也必须始终作为前提浮现在表象面前”。因此，马克思把在思想之外的这个实在对象的存在提了出来，作为关于实在对象的整个知识过程的前提。但是，在肯定实在对象的这种外在性的同时，他也肯定了知识作为把直观和表象“加工”成概念的“产物”这一过程的特殊性。而在这个过程的终点，思想具体、思想总体作为它的结果，就表现为关于实在—具体、实在对象的知识。实在对象和知识过程之间的区分不容置疑地出现在马克思的原文里，因为他提到了整合工作及其各环节的多样性，提到了思想具体和它为之提供给我们知识的实在对象之间的区分。

我利用这段原文的目的，不是要建立一套“知识论”，而是要在那个处处被人视而不见的世界里有所触动；有某种马克思主义哲学为了保护自己免受敌人的攻击，就躲在那个世界里。我提出，如果说我们真正拥有的一切知识都是关于某个实在对象的知识，而这个对象“此前此后”都保持它对头脑的独立性的话，那么，有意义的事情也许就在于思考一下把“此前”和“此后”划分开来的那个间隔，即作为知识过程本身的那个间隔；就在于认识到这个由相继形式的“整合工作”所规定的过程，自始至终都完全不属于对实在对象本身的改造，而仅仅是对于这个对象的各种替身的改造：首先改造那些直观和表象，进而改造由此产生的那些概念。因此我得出了我的论点：如果知识过程并没有改造实在对象，而仅仅是把这个对象的直观改造成概念，进而改造成思想具体，并且如果整个这一过程都像马克思反复指出的那样，是“在思维中”，而不是在实在对象身上发生的，那么这就意味着，对于实在对象来说，为了认识它，“思维”需要作用于各种过渡形式，使这些形式通过其改造过程来指示实在对象，以便最终生产出关于这个实在对象的概念，即思想具体。我用“知识对象”的范畴来指通过思维作用所生产出来的这些形式（直至最终形式[17]）的总和。在使自发的直观和表象成为关于实在对象的概念的运动中，每一种形式确实都与实在对象有关，又决不至于与它混为一谈。但同样不能把最终生产出来的思想具体与实在对象混为一谈：马克思之所以抨击黑格尔，恰恰是由于黑格尔造成了这样的混淆。我再次想起斯宾诺莎，想起他那萦绕在我心头的话语：圆形的观念不是圆形，狗的概念也不叫吠——简言之，你决不能把实在物与它的概念混为一谈。

当然，如果这个必要的区分得不到可靠的支持，它就会导致唯名论，甚至唯心主义。一般人都同意，斯宾诺莎滑入了唯名论。但无论如何，他的确在设法保护自己，以免成为唯心主义，因为他发展了具有无限属性的实体的理论，同时证明了广延和思想这两种属性的平行论。马克思以另一种方式更有效地保护着自己，这便是运用了实在对象先于知识对象的第一性的论点，同时运用了这个论点先于另一个论点——即实在对象与知识对象的区分——的第一性。你在这里得到的就是那种最低限度的一般性，而在我们所谈论的情况中，也就是最低限度的唯物主义论点；这些论点通过与唯心主义划清界限。为我们探究知识生产的具体过程开辟了一块自由的空间。而最终，任何人只要愿意进行比较，他就会看到，关于实在对象与知识对象相区分的这个论点“起作用”的方式，是跟列宁对绝对真理和相对真理的区分非常相似的，并且有着非常相似的目的。

列宁写道：“你们会说：相对真理和绝对真理的这种区分是不确定的。我告诉你们：这种区分正是这样‘不确定’，以便阻止科学变为恶劣的教条，变为某种僵死的凝固不变的东西；但同时它又是这样‘确定’，以便最坚决果断地同信仰主义和不可知论划清界限，同哲学唯心主义以及休谟和康德的信徒们的诡辩划清界限。”[18]直截了当地说，这意味着，我们的论点明确到足以不滑入唯心主义，明确到足以同唯心主义划清界限——也就是说，在其一般性方面正确到足以防止科学的活生生的自由被埋葬在它自身成果的下面。

在把握事情的分寸方面，我关于实在对象和知识对象相区分的论点也是这样。赌注是巨大的。问题在于防止马克思所建立的科学被变成“恶劣的教条”；问题在于给马克思所实行的艰巨的批评与整合工作注入活力，没有这种活力，他就决不可能——用他自己的、仍然是古典的方式说——在事物的现象背后，在与这种现象截然相反的方面，去发现事物未为人知的“内在联系”。问题在于敦促人们理解和重视马克思与被普遍接受的现象世界——就是说，与占统治地位的资产阶级意识形态压倒一切的“显而易见的真理”——所必须实行的空前的决裂。而且，既然我们自己都跟这件事情有关，那么问题就在于把这个真理转变为对于我们来说是活生生的和行动中的真理，因为我们必须与其他有时就潜伏在马克思本人语汇中“显而易见的真理”相决裂，因为占统治地位的意识形态和工人运动中的种种偏向已经歪曲了这些语汇的意义。问题在于提醒：如果诚如列宁所说，“马克思主义的活的灵魂”是“对具体情况作具体分析”，那么，对具体的知识就不是出现在分析的开端，而是出现在结尾；并且只有以马克思的概念为基础，而不是以关于具体的直接的、“显而易见的”证据为基础，这种分析才是可能的——人们离不开具体，但具体其实是不能够从它挂在脸上的标记来了解的。

最终——而这并不是最不重要的方面——问题在于和马克思一起提醒：对现实的知识也使现实有所改变，因为这种知识明确地给现实加进了它被认识这一事实，虽然一切都让我们觉得，似乎这种增加在其结果中自我勾销了。既然（对）现实的知识事先就属于现实本身，既然它无非是（对）现实的知识，那么它就只是在没有给现实加进什么东西这个悖论性的条件下，才对现实有所增加；而且一旦知识被生产出来，它不需要得到什么认可就会回到现实，并在其中消失。知识的过程每走一步，都给现实增加了自己对于那个现实的知识，但每走一步，现实都把知识放进了自己的行囊，因为这种知识是现实的固有之物。知识对象和实在对象的区分表现为一个悖论：肯定这一区分只是为了宣布它无效。但它并不是无效的东西：因为为了宣布它无效，就必须不断地去肯定它。这是正常的，正是全部知识的无限循环给现实加进了某种东西——准确地说，加进了对现实的知识，但这只是为了把它归还给现实；而循环只能是循环，因而也是生生不息的，只要它再生产着自己，因为只有新知识的生产才能使旧知识的生命延续下来。这些事情或多或少就像是在马克思的原文里发生的，那里说：活劳动必须“把新价值加到材料上”，以便使包含在生产资料里的“死劳动”的价值得以保存和转移到产品上去，因为（用他的话说）正是“由于劳动的单纯的量的追加（导致）生产资料的旧价值在产品中的保存”[19]。

什么是跟这些论点生死攸关的赌注呢？让我们举出马克思主义科学，并且假定政治条件已经到了这样的地步，以至于没有人再对它加工，没有人来增加任何新的知识。这时，已被现实放进行囊里的旧知识，就在现实内部以巨大而僵死的、“显而易见的”事实的形式存在着，就像没有工人的机器，甚至不再是机器只是东西而已。我们在这种情况下，便不再能够有把握像列宁说的那样，阻止科学“变为恶劣的教条，变为某种僵死的凝固不变的东西”。这只是用另一种方式在说，当这个世界要求对帝国主义、国家、意识形态、社会主义、工人运动本身具有新知识的时候，马克思主义本身却冒着背诵那些已经徒有其名的真理的危险。它是以这种方式在提醒你列宁那令人惊讶的说法：马克思只是给一种理论奠定了基础，我们应当不惜一切代价在各方面把它推向前进。它是以这种方式在说：如果马克思主义理论一旦相信自己大功告成，它就会落在历史后面，甚至落在它自己的后面。

三、马克思与理论人道主义

我现在想很简捷地沿着最后一条贯穿我论文的途径去验证另一个故意挑衅的论点：关于马克思的理论反人道主义。我想说，正因为观看人们用以迎接我这个论点的意识形态焰火的乐趣，就算我不曾把它提出来过，我也一定会发明这个论点的。

这是一个严肃的论点，只要我们严肃地读解它，尤其只要对组成它的两个词语之一给予严肃的关注——不是那个像恶魔一样的词，而是“理论的”这个词。我说过，并且重复过，人的概念或范畴在马克思那里已经不起理论的作用了。但遗憾的是，“理论的”这个用语被那些不想理解它的人忽略掉了。

让我们试着来理解它。

为了这个目的，我先要谈谈费尔巴哈（我翻译了他的一些文章）。没有人会否认费尔巴哈的哲学是一种旗帜鲜明的理论人道主义。费尔巴哈说：每一新的哲学都是带着一个新的名称出现的。他说，现代的哲学、我的哲学是带着“人”这个名称出现的。[20]而实际上，人、人的本质，是整个费尔巴哈哲学的中心原则。并不是费尔巴哈对自然没有兴趣，因为他的确谈到了太阳和行星，谈到了植物、蜻蜓和狗，甚至谈到大象，以便指出它们没有宗教可言。但是，在他谈论自然的时候，在他平静地告诉我们每一种类都有它自己的世界，而这个世界只是它本质的显现的时候，如果我可以这么说的话，他是在预先准备他的场地。这个世界由对象组成，其中尤其存在这么一个对象，使某一种类的本质在它那里得到成就和完善：它就是这一种类的本质对象。因而每一行星都有太阳作为它的本质对象，太阳同样是行星的本质对象，等等。

场地准备好了，我们现在可以把注意力拉向人。人是他的世界的中心，就像他处在围绕这个世界的地平线的中心（即他的周围世界的中心）一样。他的生活里没有一样东西不是他的；或者不如说，没有一样东西不是他自己，因为他的世界的一切对象，仅就它们是他的本质的实现和投射而言，都是他的对象。他的直观的对象只是他直观它们的方式，他的思想的对象只是他思考它们的方式，而他的情感的对象也只是他感受它们的方式。他的一切对象，就它们所给予他的东西从来只是他的本质而言，都是本质的。人总在人自身中，人从来没有离开过人的领域，因为世界是人的世界，而人就是人的世界——青年马克思从费尔巴哈那里拿来的这个简单的短句，在参加去年夏天莫斯科“黑格尔会议”的与会者中间引起过一番学究气的讨论。太阳与星辰、蜻蜓、直观、智力和激情，凡此种种都只是通向决定性真理道路上的过渡——人不像星辰和动物，他的特殊性在于能够把他自己的类、他的类的本质、他的全部族类本质作为对象来拥有，这个对象是无须归功于自然或者宗教的。

通过对象化和颠倒的机制，人的类本质以一个外在对象的、另一个世界的形式，在宗教中，被赋予了本身无法辨认的人。在宗教中，人把他自己的力量、他的生产力想象成一个绝对他者的力量，在这个他者面前战栗，向他顶礼膜拜乞求怜悯。而这一点完全具有实践的意义，因为就是从这里产生了宗教崇拜的所有仪式，甚至产生了奇迹的客观存在；它们其实都发生在上述想象的世界里，因为它们——我引用费尔巴哈的话说——只是“愿望的满足”。绝对的对象，作为人，因而在上帝那里碰到了绝对，但却没有认识到，他所碰到的就是他自己。整个这套哲学并不只限于宗教，它也涉及艺术、意识形态、哲学，另外——鲜为人知的事实是——还涉及政治、社会甚至历史。所以整个这套哲学都寄托在主客体本质的同一性上面，这种同一是通过人的本质力量在自我实现和异化中的展现而得到说明的：自我实现建立其对象；而异化则把主体和对象分离开来，使对象成为外在于主体的、物化的东西，并且把本质关系颠倒了过来，因为足以令人感到羞辱的是，主体发现自己受到以一个对象形式出现的自己的统治，而这个作为上帝或国家等等的对象，无论如何都不过是主体自己而已。

一定不要忘记，我在这里只能概括其前提的这种话语具有某种庄严的意义，因为它要求把由宗教的或政治的异化所造成的颠倒重新颠倒过来；换言之，它要求把人的主体属性中的想象的统治颠倒过来：它号召人最终索回对于他的本质的拥有，这种本质从上帝和国家对他的统治中异化掉了；他号召人最终再也不是在宗教的想象世界里、在“国家的天国”里，或者在黑格尔哲学异化了的抽象里，而是在此时此地的尘世、在现实社会里实现他的真正的人的本质，即人的共同体、“共产主义”。

人处在他的世界的中心，就这个说法的哲学意义而言，是指他的世界的原初本质和目的——这就是我们可以在强调的意义上称之为理论人道主义的东西。

我想，大家会同意，原本采纳了费尔巴哈关于人的类本质和异化的难题性的马克思，后来跟他决裂了；而且大家也会同意，与费尔巴哈理论人道主义的这次决裂，在马克思思想的历史上曾经是一个根本性的事件。

但我还想走得更远一些，因为费尔巴哈是一位奇怪的哲学人物，他具有“泄露天机”这样的癖性（如果可以容我这么说的话）。费尔巴哈是一位供认不讳的理论人道主义者，但是在他背后站着一整排的哲学前辈，他们虽然没有勇敢到如此公开地承认这一点，却一直在从事人的哲学，哪怕是用一种遮遮掩掩的方式。我决不至于贬低这一伟大的人道主义传统，它的历史功绩在于为反对封建主义、反对教会，以及反对它们的意识形态专家进行了斗争，在于赋予了人以地位和尊严。不过我想，我们也决不至于否认这样的事实：这个产生了伟大著作和伟大思想家的人道主义意识形态是和上升的资产阶级密不可分的，它表达了这个阶级的渴望，同时转译和传递着经由新法律体系（被修改成资产阶级商业法的旧罗马法）所认可的商业的和资本主义的经济要求。人作为自由的主体，自由人作为其行动和思想的主体，首先在于人能够自由地占有和买卖，在于成为法律的主体。

我想直截了当地在这里作出这样的断言：除了一些不合时宜的例外，古典哲学的伟大传统都是在它的各种体系的范畴中进行着再生产的活动——既对人认识的权利，也对人行动的权利进行着再生产。用人认识的权利，它制造出它的各种知识论的主体，从“我思”到经验主义的和先验的主体；用人行动的权利，它制造出经济的、道德的和政治的主体。我相信——但显然不能在这里证明——自己有权这样断言：通过被划分和伪装成不同主体的形式，关于人、人的本质或人的类的范畴在古典的、前马克思主义的各种哲学里都起着根本性的理论作用。而当我谈论某个范畴所起到的理论作用的时候，我的意思是说，它是和其他范畴息息相关的，不改变整体所发挥的功能，就不可能把它和整套东西割裂开来。我想我可以这样说：除了少数几个例外，伟大的古典哲学都以含蓄的形式表述了无可争议的人道主义传统。如果说，费尔巴哈用他固有的方式“泄露了天机”，如果说，他把人的本质毫不含糊地摆在了整个事情的中心，那么这是因为，他认为自己能够逃脱使古典哲学通过划分不同的主体而把人掩盖起来的那种限制。这一划分——为了让问题简单一点，我们就说划分两种主体吧——使人成为一个知识的主体和一个行动的主体。这是古典哲学的一个特有的标志，它可以防止这种哲学作出费尔巴哈那种异想天开的声明。费尔巴哈自认为能够克服这一划分：他用人类主体自身属性的多元性取代了各种主体的多元性；而且他认为自己能够从性行为出发去解决另一个政治上的重要难题——个人和类之间的区分，理由是性行为克制了个人（因为它总是要求至少应该有两个人存在），并且已经创造出了类。我认为，从费尔巴哈进行思考的方式可以明显地看出，早在他之前，哲学的主要关怀就是人。区别在于，人是被划分为不同的主体，还是被划分为个人和类。

由此可见，马克思的理论反人道主义远远不只是清算费尔巴哈而已：它的矛头同时既对准了现存的社会和历史哲学，又对准了古典哲学传统，因而也通过它们，对准了整个资产阶级意识形态。

我要说，马克思的理论反人道主义首先是一种哲学的反人道主义。如果我刚才这番话还有些道理，那么你只须把它跟我前面讲到的问题对照一下，也就是对照一下马克思跟斯宾诺莎和黑格尔在反对关于开端和主体的哲学这一点上的亲和关系，就能够看出我的意思了。其实，如果你考察一下那些文本，如果它们可以被认为是马克思主义哲学的真正文本的话，那么你是找不到人这个范畴以及它的任何过去的或者可能的伪装物的。唯物主义和辩证法的那些论点构成了仅有的一点马克思主义哲学存在的整体，并且引起了五花八门的解释。但是我看不出它们怎么可能允许任何一种人道主义的解释；相反，它们注定要排除这样的解释，把它看作唯心主义的一个品种，并且注定要让我们用完全不同的方式去思考。

但是我们还没有结束，因为我们还必须理解历史唯物主义的理论反人道主义——也就是说，必须理解马克思主义关于社会形态和历史的理论不把人的概念当作中心概念的做法。

也许我们应该先讨论两种反对意见。事实上，我们当然应该这样做，因为它们一而再、再而三地被提出。第一种意见断定：任何按上述方式来构想出来的马克思主义理论，都将以漠视人、麻痹他们的革命斗争而告终。但是《资本论》通篇都在讲被剥削者从原始积累时期到成功的资本主义时期的苦难，它的写作也是为了有助于把他们从阶级奴役下解放出来。然而这并没有妨害马克思，相反却迫使他对具体的个人进行抽象，从而在理论上把他们看成是关系的简单“承担者”——而这就是在同一本《资本论》里，在分析造成他们被剥削的机制的过程中讲到的。第二种意见用人道主义意识形态的实际存在来反对马克思的理论反人道主义，因为这些意识形态尽管一般说来是为资产阶级的领导权服务的，却同样有可能在特定环境下、在特定社会阶层内部，甚至以宗教形式，表现出群众对于剥削和压迫的反抗。但是，只要你认识到马克思主义不仅承认意识形态的存在，而且要根据它们在阶级斗争中所起的作用来判断它们，这也就不成其为问题了。

在这里当作赌注的是完全不同的东西：是从人的本质出发，从自由的人类主体、需要、劳动、欲望的主体、道德和政治行为的主体出发去解释社会和历史的那一类理论企图。我坚持认为，马克思之所以能够创立历史科学并写出《资本论》，只是因为他跟所有这些五花八门的人道主义理论企图进行了决裂。

与整个资产阶级意识形态相反，马克思声称：“社会并不是由个人构成的”，而且，我的“分析方法”，“不是从人出发，而是从一定的社会经济时期出发”。针对在《哥达纲领》中宣称“劳动是一切财富和一切文化的源泉”的那些人道主义的和马克思主义的社会主义者，他还反驳说：“资产者有很充分的理由硬给劳动加上一种超自然的创造力。”[21]有人还能想象出比这更断然的决裂吗？

后果可以在《资本论》中看到。马克思表明，归根到底决定着某种社会形态并且让我们能够理解它的东西，不是什么幻想出来的人的本质或人性，不是人，甚至也不是“人们”，而是跟经济基础密不可分的那种关系，即生产关系。同时，与一切人道主义的唯心主义相反，马克思表明，这种关系不是人与人的、面对面的关系，不是主体间的、心理学的或人类学的关系，而是一种双重的关系：人群与人群的关系，其本身又关系到这些人群与所有物——生产资料——之间的关系。你能够想象出来的、具有最大可能性的一种理论上的神秘化，就是认为各种社会关系都能够归结为人与人的关系，甚或人群与人群的关系：因为这就是假定社会关系是只牵扯到人的关系，然而实际上它们同样牵扯到物，即从物质的自然界中取得的生产资料。

马克思说，生产关系就是分配的关系：由于它把生产资料归属于某个阶级，因而它也同时把人们分配到了各阶级中。阶级就产生于这种分配过程中的对抗，分配过程也就是归属过程。所有个人生来都是这种关系的一员，因而也都是能动的，但这首先是就他们受到这种关系的束缚而言的。正因为他们都是关系的一员，就像是自由签订的契约的一方那样，所以他们才受到关系的束缚；而正因为他们受到关系的束缚，所以他们也才成为关系的一员。这一点非常重要，因为它使人理解马克思为什么在这种情况下把人们只看作是关系的“承担者”，或者说，是由生产关系所决定的生产过程中某种功能的“载体”。这决不是因为他把具体生活里的人归结为简单的功能载体：他在这方面像这样看待他们，是因为资本主义生产关系在生产中（也就是在剥削中）把他们归结成了经济基础内部的这样一种简单功能。

实际上，被看作生产当事人的生产的人，由于资本主义生产方式而只能这样：他被规定为关系的简单“承担者”、简单的“功能载体”，完全是匿名的，而且是可以相互替代的，因为如果他是工人，就可以把他扔到街头，如果他是资本家，他就可以发迹或者破产。总之，他必须服从于作为剥削关系、因而作为对抗性阶级关系的生产关系的规律；他必须服从于这种关系及其作用的规律。如果你不对无产者和资本家的个别具体的规定、他们的“自由”或者他们的个性进行理论的“归结”，那么你就不可能理解资本主义生产关系对个人进行的那种严酷的实践的“归结”，即把他们只当作经济功能的载体，此外什么都不是。

但是，把个人当作经济功能的简单载体给个人带来了后果。不是马克思这个理论家像这样对待他们，而是资本主义生产关系！把个人当作可以相互替代的功能的载体，就是——在作为资本主义根本性阶级斗争的资本主义剥削内部——无可挽回地在血肉之躯上给他们标出价码，把他们归结为只是机器的附属物，把他们的女人和孩子丢进工厂的地狱，把他们的工作日延长到极限，给他们刚够把自己再生产出来的报酬，并且创造出那支庞大的劳动后备军，从中可以获得其他的匿名载体，以便对那些正在受雇、能够有幸得到工作的人施加压力。

但与此同时，它也将创造出工人阶级斗争组织的条件。因为正是资本主义阶级斗争——即资本主义剥削——的发展本身创造了这些条件。马克思不断强调一个事实：正是资本主义的生产组织不仅通过把工人群众在工作场所集中起来，不仅通过把他们混杂在一起，而且首先是通过把劳动与日常生活的严酷纪律强加给他们，从而强行给工人阶级上了阶级斗争的课程。工人们所蒙受的一切，结果只能被反过来在共同行动中反抗他们的雇主。

但是要让这一切发生，工人们就必须成为其他关系的一员，受到这些关系的束缚。

实际上，资本主义的社会形态不能只归结为资本主义生产关系，因而归结为它的经济基础。没有上层建筑的帮助，没有归根到底由生产关系所决定的法律—政治的和意识形态的关系，阶级剥削就不能够维持——也就是说，不能够对自身存在的条件进行再生产。马克思除了在几处简单地提一下之外，并没有进行这项分析。但是从他说过的每件事中，我们都能推定，这些关系也同样是把具体的个人当作关系的“载体”，当作功能的“承担者”；人们只因为受到这些关系的束缚而成为关系的一员。例如，法律关系从实在的人中进行抽象，目的是把他当作简单的“法律关系载体”，当作能够拥有财产的简单的法律主体，哪怕他仅有的财产就是他那赤条条的劳动力。例如，政治关系同样从活生生的人中进行抽象，目的是把他当作简单的“政治关系承担者”，当作自由的公民，哪怕他的投票只是增加了他所受的奴役。再例如，意识形态关系同样从活生生的人中进行抽象，目的是把他当作不是服从占统治地位的观念就是反抗这些观念的简单主体。但是所有这些关系各自都把实在的人用作它的承担者，仍然决定着他们的血肉之躯并在那里打上印记，就像生产关系所做的那样。而且因为生产关系就是阶级斗争的关系，所以正是阶级斗争归根到底决定着这些上层建筑关系，决定着它们的矛盾，也决定着它们借以在经济基础上面打下烙印的过度决定作用。

而且，正如资本主义阶级斗争在生产内部为工人的阶级斗争创造了条件一样，你可以看到，法律的、政治的、意识形态的关系也能够——恰恰通过它们所强加的限制——为这一斗争的组织和意识做出贡献。因为无产阶级的阶级斗争确实是在资产阶级关系的框架内，并从资产阶级的阶级斗争那里来学习政治的。资产阶级只有把广大群众都纳入自己的斗争，才能推翻旧政权、推翻它的生产关系和它的国家。资产阶级只有把工人拉进自己的政治战线（随后当然又屠杀他们），才能打败大土地所有者。通过它的法律和它的意识形态，也通过它的枪弹和它的监狱，资产阶级在政治的和意识形态的阶级斗争中教育了他们，其方式之一就是迫使他们理解无产阶级的阶级斗争和资产阶级的阶级斗争无关，迫使他们挣脱后者意识形态的桎梏。

正是在这里，“归根到底”及其在“大厦”内部产生的矛盾作用可以干预进来，对上述那些悖论现象的辩证法加以说明。马克思不是借助于人这个荒谬的概念，而是通过完全不同的概念——生产关系，阶级斗争，法律的、政治的和意识形态的关系——来理解那些现象的。在理论上，“归根到底”所发挥的功能使我们能够说明从经济斗争到政治、意识形态斗争这些阶级斗争形式之间的差异和不平衡，进而说明这些斗争之间存在的相互影响，说明这种斗争之间存在的矛盾。

因此，马克思的理论反人道主义，正如在历史唯物主义内部起作用那样，意味着拒绝把对社会形态及其历史的解释根植于那种抱有理论企图的人的概念——就是说，作为开端性主体的人的概念，因为人们就在这个概念里找到了他的需要的开端（经济人）、他的思想的开端（理性人）、他的行动和斗争的开端（道德人、法律人和政治人）。因为，一旦你从人出发，你就不可避免要受到唯心主义的诱惑，去相信自由或创造性劳动是万能的——也就是说，你只会完全“自由”地屈服在占统治地位的资产阶级意识形态万能的脚下，这种意识形态的功能就在于用人的自由力量的虚幻形式来掩饰和强加另一种力量——更加真实也更加有力的资本主义的力量。如果说马克思没有从人出发，如果说他拒绝了从人的概念里对社会和历史进行理论的推导，那么这是为了要和上述神秘化进行决裂——这种神秘化不过是以资本主义生产关系为基础的意识形态力量对比关系的表现形式而已。

因而，马克思从产生了资产阶级意识形态上述作用的结构性原因出发（正是这种原因维持着你应当从人出发的幻觉）：马克思从一定的经济形态出发，而在《资本论》的特殊情况下，则是从资本主义生产关系和在上层建筑中被它归根到底决定着的那些关系出发。而且每一次他都说明，这些关系决定着人并给他们打上印记，以及它们如何在人们的具体生活中给他们打上印记，而通过阶级斗争的体系，活生生的人又如何被这些关系的体系所决定。在1857年《导言》里，马克思说：具体是许多规定的综合。我们可以把他的意思加以变通，然后说：具体意义上的人是被关系的许多规定（决定）的综合所决定的，他们受到这些关系的束缚并成为其中的一员。如果说马克思没有从那个作为空洞观念的人（也就是被资产阶级意识形态所压倒的人）出发，那么这是为了最终得到活生生的人；如果说他从把活生生的人当作“载体”的这些关系那里兜了圈子，那么这是为了最终能够掌握支配着他们的生活和他们的具体斗争的各种规律。

我们应当记住，从关系兜圈子，在任何时候都没有使马克思远离活生生的人，因为在知识过程的每一个环节上，也就是在他分析的每一个环节上，马克思都说明了每一种关系——从归根到底起决定作用的资本主义生产关系到法律—政治的和意识形态的关系——如何在人们的具体生活中给他们打上印记，使他们的生活受到阶级斗争的种种形式和作用的支配。马克思的每一次抽象都与这些关系所强加给人们的“抽象”相一致，而正是这种严酷的具体“抽象”把人变成了受剥削的工人或是剥削人的资本家。我们还应当记住，这个思维过程的终点——它所导致的“思想具体”——正是那个给具体现实下定义的许多规定的综合。

马克思就这样把自己放在阶级的立场上，并且考察了阶级斗争的大量现象。他想要帮助工人阶级去了解资本主义社会的机制，去发现自身生活在其中的各种关系和规律，从而支援和指导它的斗争。除了阶级斗争之外，他没有别的对象；他的目的是帮助工人阶级进行革命，从而最终在共产主义条件下消灭阶级斗争和阶级。

我必须老老实实承认，对马克思的理论反人道主义这个论点所能提出的唯一比较严肃的反对意见是与《资本论》当中回到异化主题的那几处文本有关的。我故意说“主题”，是因为我不认为提出这个主题的那些段落具有理论的意味。我是想说，异化不是作为一个真正深思熟虑了的概念，而是作为现实事物的代用品在那里出现的。因为这些现实事物还没有得到足够的、彻底的思考，以至于让马克思能够把它们指出来；它们便是工人阶级组织和斗争的形式，当时这些形式才只是冒出地平线而已。所以，《资本论》里的异化主题可以说是作为还没有形成的一个或一些概念的代用品而发挥功能的，因为客观历史条件还没有把这些概念的对象生产出来。如果这个假设成立，我们就能够理解，巴黎公社如马克思所愿，使得异化这个主题变得多余了，就像列宁的全部政治实践所做的那样。事实上，异化在巴黎公社以后就从马克思的思想中销声匿迹了，而且在列宁大量的著作里从没有出现过。

但是，这个难题不仅仅影响到马克思主义的理论；它也纠缠着马克思主义理论与工人运动相融合的历史形式不放。这个难题今天公开摆在我们面前了：我们一定要考察它。

（陈越 译）



[1] 选自《保卫马克思》，北京，商务印书馆，1984。

[2] 《马克思恩格斯全集》第1卷，63页，北京，人民出版社，1956。

[3] 同上书，417页。

[4] 同上书，129页。

[5] 同上书，126页。

[6] 《马克思恩格斯全集》第1卷，417页，北京，人民出版社，1956。

[7] 德意志的激进青年被历史抛进了一场理论危机之中，费尔巴哈的出现使他们欣喜若狂。的确，《临时提纲》、《基督教的本质》和《未来哲学原理》的作者对这些知识分子的理论危机作出了理论的解答，费尔巴哈在其异化的人道主义中提出的理论概念，使他们能把人类本质的异化作为实现人类本质的不可缺少的环节，而把非理性（国家的不合理现实）作为实现理性（国家的观念）的必要环节。因此，他们原来把理性和非理性之间的必然联系作为不合理的东西而被迫忍受，如今却能够对这种联系进行思考了。当然，这种关系依旧没有离开自己的基地——哲学人本学；但在理论上，则必须修改人的概念，以理解历史的理性和历史的非理性的历史关系。从此，人不再由理性和自由所规定；即使在“共同体”的原则中，人已成为具体的主体间本位、爱情、博爱、“类存在”。

[8] 目前正时髦的所谓“物化论”，其基本论点是认为关于资本拜物教的理论是马克思青年时代作品中的，特别是《1844年经济学哲学手稿》中的异化理论的翻版。在这部手稿中，人的本质的客体化被作为人类恢复人的本质的不可缺少的前提而得到肯定。在客体化的全部过程中，人只是以对象的形式而存在，人就在对象形式中遇到以异己的和非人的本质充当外表的人的本质。这种“客体化”不能叫做“物化”，尽管它可被叫做非人化。非人化并不由“物”这个标准模型所表现，而是有时表现为兽性（甚至先兽性：这样的人同自然界甚至不再发生简单的动物关系），有时表现为最高权力、蛊惑、先验（上帝、国家）和金钱，其中金钱是“物”。在资本中，唯一以物的形式（一块金属）出现的社会关系是货币。但是，把货币当作物来看待（也就是说，在货币中混淆了价值和使用价值），并不符合该物的现实。人和货币直接发生关系，这并不意味着他碰到一件普通的物，而是意味着他有权或无权支配物和人。物化论的意识形态处处把人的关系当作“物”，它根据货币是物这个样板去思考全部社会关系，从而把社会关系混同于“物”的范畴（这个范畴同马克思是最不相干的）。

[9] 选自《哲学与政治——阿尔都塞读本》，长春，吉林人民出版社，2003。

[10] 即《论人类不平等的起源和基础》，卢梭第二篇应第戎科学院征文而写的论文。

[11] 即《论青年马克思（理论问题）》，参见《保卫马克思》。

[12] 恩格斯接着说：“经济状况是基础，但是对历史斗争的进程发生影响并且在许多情况下主要是决定着这一斗争的形式的，还有上层建筑的各种因素：阶级斗争的政治形式及其成果——由胜利了的阶级在获胜以后确立的宪法等等，各种法的形式以及所有这些实际斗争在参加者头脑中的反映，政治的、法律的和哲学的理论，宗教的观点以及它们向教义体系的进一步发展。”（1890年9月21日致约·布洛赫的信）

[13] 这里开始使用la dernière instance的字面意义，特别是它的法律意义：最后的诉求或诉讼（终审）。

[14] 斯宾诺莎：《知性改进论》，29页，北京，商务印书馆，1960。

[15] 斯宾诺莎：《伦理学》，79～80页，北京，商务印书馆，1983。

[16] 参见《〈政治经济学批判〉序言》。

[17] 指“思想具体”。

[18] 参见《唯物主义与经验批判主义》。

[19] 参见《资本论》第1卷。

[20] 参见《关于哲学改造的临时纲要》（1842），第63条。

[21] 参见《哥达纲领批判》。


沃尔佩

加尔瓦诺·德拉·沃尔佩（Galvano della Volpe，1895—1968），出生于意大利罗马一个保守的贵族家庭。他毕业于波罗哥纳大学，大学毕业后曾在几所中学做教师，随后回到母校任教。不久后任墨西纳大学哲学史教授直至退休。沃尔佩从1943年开始对马克思主义产生兴趣，并于次年加入意大利共产党。1957年匈牙利事件后曾从事意大利共产党文化刊物《社会》杂志的编辑工作，该编辑部由于与党的领导存在思想分歧而于1962年被解散。

沃尔佩的主要著作有：《作为实证科学的逻辑》（1950）、《卢梭与马克思》（1957）、《趣味批判》（1960）、《当代思想批判》（1967）等。

沃尔佩早年受到意大利唯心主义学派的影响，研究逻辑学、政治学和美学等，从20世纪30年代逐渐开始转变立场，对唯心主义展开批判。在对哲学史尤其是休谟、尼采、实用主义和存在主义进行的研究中，沃尔佩为转向马克思主义作了准备。

沃尔佩以认识论和方法论问题的研究开启了新的思想历程。他研究了亚里士多德与柏拉图、康德与莱布尼兹、伽利略与经院哲学等著名的思想冲突，认为只有采用历史唯物主义的方法才能建立“异质性的综合”。沃尔佩认为科学的思维应当以体现在马克思著作中的“具体-抽象-具体”循环为方法论原则，这种循环体现了理性与实践的统一。由于沃尔佩将“抽象”理解为“有限抽象”，因此他认为每一领域都有其独特的逻辑，即“特定对象有特定逻辑”。

沃尔佩将自己的方法论原则运用于美学、伦理学和政治学等领域，试图解决这些领域中的冲突和矛盾，其中影响最大的是他在美学领域的工作。沃尔佩与浪漫主义美学相对，强调艺术的认识因素而不是幻想因素。他借用了结构主义语言学尤其是叶尔姆斯列夫的理论，将诗的语言与日常语言和科学语言区分开，认为只有诗的语言才能避免模糊性和单一性而具有多义性。因此艺术作品所提供的是一个“有机语境”而不是“总体语境”，对于这种作品，解释者应当采用“批判的释义”的方式加以诠释。作品通过特定种类的媒介传达出来，在沃尔佩看来，每一种媒介都有其不同的特点，因此通过特定的媒介表达的作品的效果也具有不可转换性。

本书选取了《卢梭和马克思》一书中的《关于1843年和1844年的哲学遗著》和《关于〈《政治经济学批判》导言〉（1857）和〈《政治经济学批判》序言〉（1859）》。在《关于1843年和1844年的哲学遗著》一文中，沃尔佩提醒人们注意《黑格尔法哲学批判》的重要性。他认为这部手稿包含着一种新的哲学方法的最一般的前提，而这是以批判黑格尔逻辑学的形式体现出来的。在沃尔佩看来，马克思在该著作中揭露了唯心辩证法的神秘方面，创立了与之对立的“革命的、科学的辩证法，将自己的哲学-历史的方法与黑格尔的哲学-思辨的方法”作了积极的比较，为其此后的思想发展提供了认识论的钥匙。

在《关于〈《政治经济学批判》导言〉（1857）和〈《政治经济学批判》序言〉（1859）》一文中，沃尔佩认为，马克思于1857年所写的《〈政治经济学批判〉导言》是一篇独立成章的著作，是将辩证唯物主义和历史唯物主义的基本概念用于政治经济学的“方法论原则”的“天才大纲”。在他看来，在这篇文章中，马克思提出了“具体—抽象—具体”方法，这种方法首先要求在“历史—物质的、社会的需要”中获得对当代的资产阶级社会的历史意识；其次，要求系统地表达抽象，即这种抽象应当是作为分析的综合，以实现历史性和合理性的一致（这种合理性不是一种范畴或绝对的规范性，而是正好表达了“历史—合理”的需要和“合理—功能”的需要），从而能够进行对于“历史先例”的评价。沃尔佩将这种方法称为“科学辩证法”，认为其意义是革命性的：它意味着只存在一种方法、一种逻辑，因而意味着只存在一门科学；同时它还意味着哲学的逻辑最终将被归于科学的逻辑。


关于1843年和1844年的哲学遗著[1]

卡尔·马克思最初的完全哲学意义上的方法论著作是他逝世后出版的所谓青年时代的两部作品，亦即《马克思恩格斯全集》（MEGA版）[2]中的《黑格尔法哲学批判》和《1844年经济学哲学手稿》。这两部著作的标题是俄文版的编者们确定的，而且确定后一部著作的标题依据了马克思本人曾经作出的间接的暗示。至于第一部著作，人们可以推测，它最迟写于1843年，它的副标题是“黑格尔国家法批判”，或照字义讲就是“黑格尔国家法或公法批判”。但是我们应该使用“黑格尔公法哲学批判”这个完整的标题。其实在1950年我们所翻译的联合出版社版本中就已经使用了这个标题。至于第二部著作，《1844年经济学哲学手稿》，这个标题本身就已表明它写于1844年，而且我们还确切地知道这部著作是在巴黎完成的。另一方面，《黑格尔法哲学批判》推测起来可能是马克思在终止同《莱茵报》的合作关系之后，在克罗茨纳赫写的。马克思的《评第二届莱茵省议会关于出版自由的辩论》以及《关于林木盗窃法的辩论》等文章可以使人们回忆起这一点。

我们认为，这两部著作中最重要的一部是《黑格尔法哲学批判》，即使直至今天它在意大利以及其他地方远不如《1844年经济学哲学手稿》那样广为人知。但是马克思在1873年为《资本论》第二版所写的《跋》中曾提请人们注意这部著作，他毫不夸张地说：“将近30年以前，当黑格尔辩证法很流行的时候，我就批判过黑格尔辩证法的神秘方面（die mystifizierende seite）。”从1873年减去30年，你就可以得到在1843年的准确的日期。

这是马克思最重要的著作，之所以这样说，是因为它包含着以批判黑格尔逻辑学（通过批判伦理-法的黑格尔哲学）的形式体现出来的一种新的哲学方法的最一般的前提。通过对黑格尔的批判，马克思揭露了先验论的、唯心主义的而且一般说来思辨的辩证法的“神秘方面”。这些神秘方面是黑格尔的基本的逻辑矛盾或实际上的（而不仅仅是形式上的）毫无意义的同语反复，它们来自这种辩证法的概念结构的类的先验的特征。与此同时，马克思创立了与黑格尔辩证法相对立的革命的“科学的辩证法”。马克思在《哲学的贫困》（1847）一书中特别地诉诸这种辩证法。马克思在《〈政治经济学批判〉导言》（1857）和《政治经济学批判》（1859）中特别考察了与此相关的经济问题之后，将这种辩证法运用于《资本论》之中。另一方面，马克思在《1844年经济学哲学手稿》中只是在致力于批判黑格尔哲学的最后那一部分才表现出哲学的兴趣。马克思在这一部分对黑格尔哲学的批判无论如何只有结合《黑格尔法哲学批判》才能够理解。其余的部分是经济学-哲学的“简短的笔记”，处处都显露着只是后来才得以展开的观点和理论的卓越的洞察力。

从对黑格尔由家庭和市民社会到国家的推演（1820年《法哲学》第262～269节）的下述分析中，我们可以得到关于马克思《黑格尔法哲学批判》的思维过程的一个粗浅的然而也许是适当的概念。

“黑格尔把家庭和市民社会看做国家的概念领域，即把它们看做国家的有限性的领域，看做国家的有限性，这一国家把自己分为这些领域……它这样做‘目的是要超出这两个领域的理想性而成为自为的无限的现实精神’……‘于是便把自己的现实性的材料分配给这两个领域……这样……这种分配就是以……为中介的’。……逻辑的泛神论的神秘主义在这里已经暴露无遗。现实的关系是这样的：‘国家材料的分配对于单个人来说是以情势、任性和本身使命的亲自选择为中介的。’这一事实，这种现实的关系被思辨的思维归结为现象。这种情势，这种任性，这种本身使命的亲自选择，即这种现实的中介似乎只是由现实的理念私自制造出来并在幕后行动的那种中介的现象。现实性不是被看做这种现实性本身，而是被看做某种其他的现实性。由此可以得出这样的结论：普通经验的规律不是普通经验本身的精神，而是别的精神；另一方面，现实的理念的定在不是从自身中发展起来的现实，而是普通的经验。

理念变成了独立的主体，而家庭和市民社会对国家的现实关系变成了理念所具有的想像的内部活动。实际上，家庭和市民社会是国家的前提，它们才是真正的活动者；而思辨的思维却把这一切头足倒置。如何理念变为独立的主体，那末现实的主体（市民社会、家庭、‘情势、任性等等’）在这里就会变成和它们自身不同的、非现实的、理念的客观要素。

国家材料的分配‘对于单个人来说是以情势……为中介的’。而黑格尔并不认为这种分配是真实的必然的，是本身无条件地合理的东西；它们本身并没有被认为是合乎理性的；但是，另一方面，它们的合乎理性终究还是被承认了，不过它们在这里被认为是表面的中介，它们的存在形式没有改变，但是却获得了理念的规定的意义，获得了理念的结果、理念的产物的意义……在这里我们可以看到两种来历：奥秘的和明显的。内容属于明显的部分，而奥秘的部分所关心的总是在国家中寻找逻辑概念的历史的再现。实际上，发展却恰巧是在明显的方面进行的……政治国家没有家庭的天然基础和市民社会的人为基础就不可能存在。它们是国家的conditio sine qua non［必要条件］。但是在黑格尔那里条件变成了被制约的东西，规定其他东西的东西变成了被规定的东西，产生其他东西的东西变成了它的产品的产品。现实的理念之所以下降为家庭和市民社会的‘有限的领域’，只是为了在扬弃它们的同时享有自己的无限性并重新产生这种无限性。现实的理念（为了达到自己的目的）于是便把自己这种有限的现实性的材料分配给上述两个领域（这种有限的现实性？哪一种有限的现实性？——要知道，这些领域就是现实的理念的‘有限的现实性’，是它的‘材料’）……这样一来，经验的现实性便如实地显现出来了；这种现实性也被认为是合乎理性的，但是它之所以合乎理性，并不是由于它本身的理性，而是由于经验的事实在其经验的存在中被附加了一种超出其本身范围的意义。作为出发点的事实并不是被当做事实本身来看待，而是被当做神秘主义的结果。现实性变成了现象，但是除了这种现象，理念便没有任何其他的内容。……这一节集法哲学和黑格尔全部哲学的神秘主义之大成。……因此，家庭和市民社会到政治国家的推移在于：本身就是国家精神的这两个领域的精神现在也把自己当做这种国家精神来看待，并变成作为家庭和市民社会实在内容的那种自为的现实的东西。可见，推移不是从家庭的特殊本质等等中引伸出来，也不是从国家的特殊本质中引伸出来，而是从必然性和自由的普遍的相互关系中引伸出来的。这正是黑格尔在逻辑中所玩弄的那种从本质领域到概念领域的推移。在自然哲学中也玩弄这种推移——从无机界到生物界的推移。永远是同样的一些范畴时而为这一些领域，时而为另一些领域提供灵魂。总之，就是在替各个具体规定寻求适应于它们的抽象规定。……他不是从对象中发展自己的思想，而是按照做完了自己的事情并且是在抽象的逻辑领域中做完了自己的事情的思维的样式来制造自己的对象。”[3]（此处按照英文本意思如下：黑格尔不是从对象中发展自己的思想，而是根据一种早已在对象中存在的［或预见的、先验的］思想来发展对象。——中译注）

现在，如果我们将马克思对黑格尔的这个决定性的批判与伽利略对“辛普里丘”（他是一位真正的耶稣教徒和学究式的天文学家）的批判作一比较，那么我们就会发现两者之间有着重大的、根本的一致。伽利略用萨尔维亚蒂的话说：“这家伙在尽力发明出一个个事物，要这些事物服务于他的目的，而不是一步步调整他的目的来适应现实事物。”[4]

马克思得出了一个一般性的批判的结论。他说：“重要的是黑格尔在任何地方都把理念当做主体，而把真正的现实的主体……变成了谓语。而事实上发展却总是在谓语方面完成的。”[5]也就是说，如上所见，它（真正的现实的主体）属于“奥秘的部分”或“普通经验”，它们是真正促进发展的，或者甚至更可以说，只有在那里才存在一个内容。然而，同样如上所表明的，这种普通经验仍然是它现实的样子，它们本身并没有被认为是合乎理性的、真实的和必然的，因而是没有经过分析的，而只是从外面先验地获得理念（或它的象征）的一种（类的）抽象属性的价值。理念无限地超越了普通经验，因而对于真正地阐明它或传达它毫无用处。简而言之，正如马克思所说的，它仍然是“恶劣地经验的”，仍然是一个本质的同义反复，是事实本身——被考察经验事实的同义反复。由此便产生了认识的贫乏，这是对先验地和以讽喻的方式解释对普通经验的一个惩罚和报应。正如马克思在评论第301节时所解释的：“黑格尔应该受到责难的地方，并不在于他如实地描写了现代国家的本质，而在于他用现存的东西来冒充国家的本质。”[6]换言之，马克思是要告诉人们，黑格尔这样做使他那个时代的历史的国家变成了类的［一般的］国家，使之成为最普遍的本质，然而也因此使自己处在一个再也不可能在这种国家的结构和（历史的）起源中看到任何特定或具体的内容，从而也不能批判这种国家的位置上。人们因此也就明白了黑格尔对1820年普鲁士“立宪的”、半封建的君主政体的著名的褒扬或使之理想化是如何产生的。

马克思在下面这一段话中将他自己的哲学-历史的方法同黑格尔的哲学-思辨的或者辩证-先验的、从根本上说有缺陷的方法作了积极的比较。他在评论第305节时说：“同样，对现代国家制度的真正哲学的批判，不仅要揭露这种制度中实际存在的矛盾，而且要解释这些矛盾；真正哲学的批判要理解这些矛盾的根源和必然性，从它们的特殊意义上来把握它们。但是，这种理解不在于像黑格尔所想像的那样到处去寻找逻辑概念的规定，而在于把握特殊对象的特殊逻辑。”[7]

因此，这里对那种新的辩证唯物主义方法的认识是如何形成的这一点已经很清楚了。马克思首先在《政治经济学批判》中尝试使用了这种辩证的实验的（伽利略式的）方法，之后，又运用于《资本论》中（历史-辩证的）研究。《政治经济学批判》之具有严格的方法论意义的“导言”对于《资本论》本身的结构具有决定性的重要性，假若没有这部所谓未成熟著作所提供的认识论的钥匙，那么这个“导言”也将是晦涩不明的（不过，像马克思24岁时的著作一样，大卫·休谟的《人性论》也是近代哲学的伟大著作之一）。假若没有我们刚刚提过的那些“具体概念”以及这里所展示的对构成黑格尔辩证法的“纯粹概念”或“类的”概念的全面批判所确立的先例，诸如“规定的抽象”和根本的“同义反复”这样一些连接“导言”内容的认识论范畴，实际上也不可能是清楚明了的。在马克思看来，黑格尔的辩证法，确切说是一种“神秘化的”辩证法，或者是一种“赝品”。在当时，马克思的确还年轻，但是他已经如此自主了。

至于对纯粹概念的辩证法的一般批判，这种对一切先验论的新的真正唯物主义的批判的独创性在于它发现了任何先验的抽象（类的或本质的）的有效的结果。这不仅仅是这些抽象（正如在反理性主义的、康德的模式中那样，费尔巴哈也做了这种抽象）的“空洞”，而且还有它们的（不完善的）充实，一种没有中介的或未被消化的经验内容的充实；事实上这些内容又被这些类的（预想的或先验的）抽象所超越。这是一种不完善的有错误的充实，而且因此从认知的（和认识论的）观点看一种否定的充实，因为，我们已经看到，在它里面存在着事实的循环或同义反复——实际上是根本的同义反复，而不仅仅是形式上的或语词上的同义反复。

亚里士多德对柏拉图先验地划分经验物种的分类法进行了批判，而伽利略亦批判了他那个时代学院派物理学家们的“先验论观点”。这两者的批判都把自身同人类思想史上广为人知的最深刻地反教条主义的批判联系和结合在一起（我们在这里不可能花费更多的时间来探讨这一点，但我们觉得有必要提请读者参阅我们的《作为实证科学的逻辑》以及这部著作中的《方法概论》）。

我们认为，这是一种彻底唯物主义的批判，因为它所批判的那种不完善的（错误的）、否定的循环被认为是所有先验的推论的结果。这种恶性循环恰恰是那种本质和理性的正确的、肯定的循环以及所有非先验的、非教条的和科学（唯物主义的）推理的对应物和确认。这一批判事实上证明了人们如何必然要从一般不考虑物质或超越理性的东西的所有（先验的）推理的错误和毫无结果中推出作为认识论要素或认识行为因素的物质自身的积极性和必要性（这是一种物质的批判的公设或公则）。

至于将这种对抽象辩证法的一般批判运用于黑格尔的《法哲学》，在这里回忆一下以下的几个结果就足够了：第一，马克思对他所说的“现代代议制国家”（马克思所说的是“立宪国家”——中译注）的“批准的谎言”或“普遍等级代表”的概念的毁灭性的批判。马克思说，这是一种政治幻想，是一种谎言，因为这个等级，作为部分，不可能代表整体、“人民”、“普遍事务”或国家的利益。他从此出发，对资产阶级公法的“形式主义”进行了极其尖锐而深刻的分析。他说：“立宪国家是这样一种国家，在这种国家里国家的利益作为人民的真正利益，只是在形式上存在……这种国家利益成了一种装璜，成了人民生活的haut gout［调味品］，成了一种客套。等级要素是立宪国家批准的法定的谎言，即国家是人民的利益，或者人民是国家的利益。在内容上，这种谎言是一定会被揭穿的。它之所以能作为立法权而稳固地确立起来，正是因为立法权有普遍物作为自己的内容……”[8]但是它并没有这种普遍物，而且它的普遍性因此也只是形式上的，因为长期以来它一直是过于偏袒的，把历史地发展起来的新的社会利益排除在外，并且没有考虑先天的“自然”权利！这个批判包含在马克思对黑格尔《法哲学》第301节的评论中。黑格尔在这一节中说：“等级要素的作用就是要使普遍事务不仅自在地而且自为地通过它来获得存在”[9]，等等。

第二，对“普遍事务”这个资产阶级的、黑格尔的概念所作的具体的批判的考察，就像对黑格尔不断地把哈勒（Karl Ludwing von Haller）[10]的正统主义同孟德斯鸠的立宪主义混合和拼凑起来这一现实的具体考察一样，只是展示了“庸俗经验论”，即未被消化的那种经验论（或历史）的范例。这种经验论是未被中介的或没有得到解释的，因此也是有缺陷的，是同义反复；我们看到，它是抽象、黑格尔的辩证法或任何先验论的结果和惩罚。由此可以证明唯物主义对先验论的一般批判的正确性，因此也证明了显然需要以一种哲学-历史的或社会学-唯物主义的概念取代任何哲学-思辨的概念。我们特别应当考虑到马克思青年时期的批判早已默默地剖析过的《法哲学》的错误影响通过诸如宾德尔（Julius Binder）[11]和金蒂莱这样一些人在我们时代的延续。

在完成了上面的论述之后，我们将以《1844年经济学哲学手稿》中的三个手稿作为结束。在此，注意一下下述原理就够了。首先，在手稿中所描述的最值得人们注意的经济学哲学概念就是作为异化劳动的劳动这个有争议的批判性概念。“［马克思在第一个手稿的最后一部分中说，］我们从一个现有的经济事实出发吧：［……］劳动者创造的商品越多，他就越是变成廉价的商品。随着实物世界的涨价，人的世界也正比例地落价。劳动不仅生产商品，它还生产作为商品的自己本身和劳动者……这一事实不过表明：劳动所生产的对象，即劳动产品，作为异己的东西，作为不依赖于生产者的力量，是同劳动对立的。［……］在［资产阶级］国民经济学以之为前提的那种状态下，劳动的这种现实化表现为劳动者的非现实化，对象化［凝固在对象中的劳动］表现为对象的丧失和为对象所奴役，占有表现为异化、外化。［……］以致劳动者生产的对象越多，他能够占有的对象便越少，并且越加受自己的产品即资本的统治。”[12]

其次，有一个关于人类历史与自然史相统一，因而知识——辩证的和道德的伽利略主义——科学的统一的一般的方法论的概念。“［马克思在第三个手稿的第二部分中说，］历史本身是自然史的一个现实的部分，是自然界生成为人这一过程的一个现实的部分。正像关于人的科学将包括自然科学一样，自然科学往后也将包括关于人的科学：这将是一门科学。”[13]因此，如同我们将进一步看到的那样，这里所说的是逻辑的统一，即马克思主义自身的哲学的、文化的革命。

第三，我们看到了作为以讽喻的含义解释经验的东西（如上所述）的方法的黑格尔唯心主义方法的如下特征。“［马克思在第三个手稿的最后一部分中说］现实的人和现实的自然界［即‘现实的主体的’自然界］［对黑格尔来说］不过成为这个潜在的、非现实的人和这个非现实的自然界的宾词、象征［理念：即它们成了实体化的理念的宾词，或者它们的自然宾词的宾词——神秘化的宾词！］。因此，主词［或特殊］和宾词［或一般］之间的关系是绝对地颠倒的（verkehrung）：这就是神秘的主体-客体，或包摄客体［或特殊，或自然］的主体性［即一般性］”[14]，等等。而且，马克思还把对“非批判的实证主义”的恰当的描写加之于“庸俗的”或有缺点的经验主义——这种经验主义是上面已提到的以讽喻的方式进行的解释的结果和惩罚。此外，他还增加了一些关于“现有经验的哲学上的消融和恢复”[15]的依然相当恰当的综合公式，用以表明先验的或讽喻的辩证法及其否定结果的整个神秘过程。

但是，在我们要得出最终的结论时，我们不能忽视这两部遗著中辛辣的艺术和哲学的讽刺以及它们在这方面是如何也预示着后来出版的那些最生动的著作。自然我们把针对黑格尔关于国王和君主的“推移”的哲学讽刺搁在一旁——只要回忆一下谴责关于继承权、贵族继承权的“推移”的政治“动物学”这个用语就够了。[16]我们从《黑格尔法哲学批判》中仅仅指出反对复辟官僚机构的几条思路——但是，它们自然具有一种超出那个时代的更进一步的现实意义。

马克思说：“官僚精神纯粹是一种耶稣会的精神、神学的精神。官僚是国家的耶稣会教徒和神学家。官僚机构是la republique prêtre［国家祭司］。……因此，它不得不把形式的东西充作内容，而把内容充作形式的东西。国家的任务成了例行公事，或者例行公事成了国家的任务。……官僚机构是和实在的国家并列的虚假的国家，它是国家的唯灵论。因此任何事物都具有两重意义，即实在的意义和官僚式的意义……”[17]针对黑格尔关于“行政学”和行政“考试”的“构思”，马克思写道：“‘官职’和‘个人’之间的‘联系’，是市民社会的知识和国家的知识之间的客观联系，这种通过考试来确立的联系，无非是官僚政治对知识的洗礼，是官方对世俗知识变体为神圣知识的确认（每次考试的主考人当然是无所不知的）。我们倒没有听说过希腊和罗马的政治家还要经过考试。可是，罗马政治家和普鲁士的政府官吏比起来又算得了什么！”[18]针对黑格尔关于“官吏”的“道德和理智的教育”的“构思”，马克思写道：“在官吏本身，‘直接的道德和理智的教育’应该‘从精神上抵销’他的知识和‘实际工作’的机械性（这就必须培养他的人道精神，使‘大公无私、奉公守法及温和敦厚’成为他的‘习惯’）。事实上难道不是刚刚相反，不正是官僚的‘官场’知识和‘实际工作’的‘机械性’在‘抵销’他的‘道德和理智的教育’吗？……做官的人得提防自己这个官被自己所侵害。这算什么统一！从精神上抵销？！”[19]诸如此类，不胜枚举。至于《手稿》，只要回忆一下马克思就两个鼓吹财产转让和“工业奇迹”的反动的敌手所作的注释就足够了：“装腔作势的老年黑格尔派神学家芬克（Georg Funke）引用利奥（Herr Leo）的话眼含热泪地讲到，在废除农奴制时一个奴隶如何拒绝不再做贵族的所有物。还请参见尤斯图斯·莫泽尔（Justus Moser）的《爱国主义的幻想》，这些幻想的特色是它们一刻也没有超出循规蹈矩的庸人的那种狭隘的、庸俗的、‘家传的’、平凡的眼界；虽然如此，它们却仍然不失为最纯粹的幻想，并且这个矛盾还使这些幻想如此投合德国人的口味。”[20]正是像伏尔泰这样的人对“第四等级”的傲慢的讥笑，在这里折磨着这些仍然迷恋着“封建的往昔”（“封建的追忆”）（这是《手稿》中的另一种表述）[21]的最后的个人——“第三等级”革命的最后的对手。

（赵培杰 译）


关于《〈政治经济学批判〉导言》（1857）和《〈政治经济学批判〉序言》（1859）[22]

马克思1857年为《政治经济学批判》（1859年出版）所写的《导言》是卡尔·考茨基1902年在马克思的档案中，在所谓的马克思的遗著中发现的，而且由考茨基发表在1903年3月7日、14日和21日这三期《新时代》杂志上，1907年考茨基在出版《政治经济学批判》第二版时又予以再版，最后是俄国的编辑人员在1939年出版的。俄国编辑在出版该《导言》时，对片断性的和难于理解的手稿作了批评性的和有鉴别的编辑加工（现在我们可参阅卡尔·马克思：《政治经济学批判大纲》，柏林，迪茨出版社，1953），但是在我们下面将要讨论的《〈政治经济学批判〉序言》（1859）中，马克思提到了由他“设计”的一种“一般生产”，而这个材料被他有意“压下了”，因为马克思说“预先说出正要证明的结论总是有妨害的”，而且，“读者如果真想跟着我走，就要下定决心，从个别上升到一般”[23]。

我们同时应当注意到这样一点：这个一般的科学家的顾虑——由特殊进到一般，由事实进到概念，而不是（片面地）由一般到特殊或由概念到事实——最终在他有意压下的探讨“政治经济学的方法”的《导言》第三章中得到论证、解释和展开。就我们特别感兴趣的探讨方法论问题的这一章来说，这个顾虑并没有什么意义，但是对于其他具体地研究“生产”问题——从另一方面说，这些章节也同样具有方法论的眼光——的章节来说就不是这样。简言之，摆在人们面前的事实是：1857年所写的《导言》是一篇独立成章的著作，具有其自身的权威性，确切说这是因为（正如最近编辑们所说的），马克思在那里奉献给我们一个将唯物主义辩证法和历史唯物主义的基本概念用于政治经济学的“方法论原则”的“天才大纲”。从上述结论中，我们已经知道了对方法进行逻辑-唯物主义分析的某些含义。对方法进行逻辑-唯物主义的分析是我们这篇论文的主题。现在我们必须借助它的极其犀利的观点来追随这个分析。

马克思在这一章的中间说，例如，如果我们要把握和理解生产（就生产的一般方面而言）这个经济范畴，我们就必须认识到：“这个一般，或者说，经过比较［分析］而抽出来的共同点，本身就是有许多组成部分的、［在许多具体场合］分别有不同规定的东西。其中有些属于一切时代，另一些是几个时代共有的，［有些］规定是最新时代和最古时代共有的。没有它们，任何生产都无从设想；但是，如果说最发达的语言和最不发达的语言共同具有一些规律和规定，那么，构成语言发展的恰恰是有别于这个一般和共同点的差别。对生产一般适用的种种规定所以要抽出来，也正是为了不致因为有了统一（主体是人，客体是自然，这总是一样的，这里已经出现了统一）而忘记本质的差别。”[24]

马克思在这里指出了为什么只有对一般和个别进行严密的科学的分析，对一般规定进行“抽取”，但同时不能把它们与具体规定混淆起来才不至于因为前者，或者说偏爱前者而“忘记”了后者。简言之，只有这样才不至于注重一般而轻视具体。具体是对先验的东西进行抽象综合的规范，是实在的规范。

“那些证明现存社会关系永存与和谐的现代经济学家的全部智慧，就在于忘记这种差别。例如，他们说，没有生产工具，哪怕这种生产工具不过是手，任何生产都不可能。没有过去的、积累的劳动，哪怕这种劳动不过是由于反复操作而积聚在野蛮人手上的技巧，任何生产都不可能。”[25]而且，他们还解释说，“资本是一种一般的、永存的自然关系”。假若我们“抛开了正是使‘生产工具’、‘积累的劳动’成为［现代意义上的］资本的那个特殊”，那么这就是真的。[26]

简而言之，他们试图“把一切历史差别”、具体的差别“混合和融化在一般人类规律之中”。因此（例如，参阅约·斯·米勒（John Stuart Mill）的著作）他们认为，“生产……应当被描写成局限在与历史无关的永恒自然规律之内的事情，于是资产阶级［生产］关系就被乘机当作社会一般的颠扑不破的自然规律偷偷地塞了进来”[27]。这样，他们重又陷于“同义反复”。“一切生产都是个人在一定社会形式中并借这种社会形式而进行的对自然的占有。在这个意义上，说财产（占有）是生产的一个条件，那是同义反复。但是，可笑的是从这里一步就跳到财产的一定形式，如私有［现代的资产阶级的］财产。”[28]

马克思在这里是想告诉我们：（1）现代资产阶级的经济学家得出的结论是可笑的，因为，说作为财产和占有，它是生产或占有的一个条件，以此来规定财产、资产阶级财产一定的、具体的历史形式是没用的。这实际上陷入了一种真正的同义反复或逻辑循环。（2）这个同义反复的，而且因此在认识论上是毫无结果的结论不是别的，恰恰是一个实在的结果和惩罚。正是因为有关于生产是实际上强有力地，通过先验的方法对自然的占有这个最一般的概念，它才在自身之中也接受和消耗现代的资产阶级的生产，因此超越了它的具体规定。简言之，就像马克思所说的，它是从关于生产的一般的、不变的观念出发，把资产阶级生产关系当作抽象的或观念上的经济社会（社会一般）的永恒的自然规律塞了进来或代换的。

所以，形而上学的塞入或先验的代换，在规定具体的时候支持和偏爱一般或最抽象的东西，反对或轻视特殊的或最具体的东西，的确非常清楚地向我们展示了那些关于“政治经济学的形而上学”的论点（见我们在前面讨论过的《哲学的贫困》）的错误的、被曲解的结构。这是一种神秘化的辩证法的结构和方法。我们知道，这种神秘化的辩证法把特殊或具体归结为理念或一般的一种纯粹的“比喻的”或“符号的”（象征的）表现，从而以同义反复和逻辑循环而告结束。同义反复和逻辑循环是对一种欺骗性的、因而是未经消化的、没有中介的、特定的或具体的品质（quality）的确认。这种欺骗性的存在确实仍然包括或涉及一种具体的存在，但是请大家注意第一部分中对问题（matter）所作的批判的假设，以及随后对在先验的规定中具体表象的“蒸发”式讨论。

马克思继续说，因此有必要遵循一种“科学上正确的方法”[29]。这尤其意味着从“具体”开始，从“实在的主体”（在这种情况下就是一个历史的“一定的社会”）进到抽象[30]（否则，就既不会有任何思想，也不会有任何知识）。甚至在今天，资产阶级经济学家都以鲁滨逊一类的故事自娱，例如罗宾斯（L.C.Robbins）。在马克思看来，这只是从自然法理论那里获取灵感的“虚伪”[31]。也就是说，“孤立的一个人在社会之外进行生产——这是罕见的事，在已经内在地具有社会力量的文明人偶然落到荒野时，可能会发生这种事情——就象许多人不在一起生活和彼此交谈而竟有语言发展一样，是不可思议的”[32]。

但是，“具体之所以具体，因为它是许多规定的综合，因而是多样性的统一。因此它在思维中表现为综合的过程，表现为结果，而不是表现为起点。”[33]如果为了考察全部社会生产过程，我们从作为全部社会生产行为的基础和主体的人口开始，而实际上忘记了（抛开了）构成人口的“阶级”，也就是忘了这些阶级所依据的具体的历史因素，如雇佣劳动、资本等等，以及相应的含义，那么我们就是从“一个浑沌的关于整体的表象”开始。[34]经过更切近的规定之后，我们就会在逐步的分析中达到越来越简单的概念。这样，我们就从“表象中的”具体达到越来越稀薄的抽象，直到达到一些最简单的抽象（规定），如分工、货币、价值等等。“在第一条道路上，完整的表象蒸发为抽象的［贬意］规定”[35]，这是资产阶级政治经济学所采取的方法。

但是，应当注意，这个规定并不像康德对抽象的理性主义批判可能使之成为的那样是“空洞的”。相反，这个规定充满着一种“浑沌的”、混乱的、未经消化的具体，或者说没有中介的“坏的经验论”（见第一部分及这部分开头的论述）。我们知道，由于其先验的因素而受到削弱的这个抽象的规定变成了一种实在的同义反复——或者说关于实在或其内容的同义反复（上面所说的惩罚）。所以，马克思认为，具体表象的“蒸发”与它作为表象被抽空这一点并无关系，而是同它的内容的“混沌的”、“表象中的”、无差别的特点有关系。也就是说，在这个抽象的、先验的规定中所蒸发的是表象的认知价值（cognitive value），而不是它的内容。我们知道，内容、具体、物质在表象中的这个存在，或更确切地说持久性（permanence），无论怎样扭曲（也就是说，作为欺骗性的内容，因而浑沌的、无差别的，或庸俗的、没有中介的经验论），都可以依靠唯物主义对先验的东西的批判以及关于物质所作的相应的批判、假设揭示的物质和理性（reason）的现实的循环而得到表达和解释。

但是，马克思接着指出，当我们达到最简单的抽象（规定）（如分工、交换价值等等）之后，“行程又得从那里回过头来，直到我最后又回到人口”，而且“这回人口已不是一个浑沌的关于整体的表象，而是一个具有许多规定和关系的丰富的总体了”[36]。换句话说，马克思是要告诉我们，如果我们因此是根据其历史的特点来考察总体的，那么我们在这方面所遵循的是一种正确的方法，依靠这种方法，“抽象的规定［这里所说不再是带贬义的，不是先验的，而现在是以不断地‘回到’具体本身或统一—多样性为基础的］在思维行程中导致具体的再现”[37]，（而且我们知道，没有规定或抽象，就不会有任何思想或知识）。在这方面，“黑格尔陷入幻觉，把实在理解为自我综合、自我深化和自我运动的思维的结果”[38]。而“从抽象上升到具体的方法，只是思维用来掌握具体并把它当作一个精神上的具体再现出来的方式”，作为实在或事实上的具体，“主体，即［一定的］社会”是我们出发的“前提”，而且“也必须始终作为前提浮现在表象面前”[39]。

因此，正确的方法可以表达为由具体或实在到观念的抽象，然后又回到前者去的一种圆周运动（参阅上面讨论的物质-理性的现实的循环）。换言之，具有逻辑严密性的正确的方法在于对抽象或（特别是）经济学的范畴——正如我们已经看到的，假若它们的真理与它们的内容的简单化或一般的抽象处在一种逆反的关系之中——进行不断的、永恒的历史解释。正如马克思所说的，它之所以是正确的方法，是因为，“在这个限度内，从最简单上升到复杂［或特殊、具体］这个抽象思维的进程符合现实的历史过程”[40]。人们可以在对劳动这个基本范畴所作的正确的、科学的阐述中清楚地看到这一点。

马克思说，“劳动似乎是一个十分简单的范畴”，是一个一般的范畴，而且它在这种一般性上——作为劳动一般——的表象也是非常古老的。“但是，在经济学上从这种简单性上来把握的‘劳动’，和产生这个简单抽象的那些关系一样，是现代的范畴。”[41]

这实际上是说，这个范畴肯定是一个抽象，不过它是历史的而非先验的抽象。也就是说，它概括了伴随着“商业劳动和工业劳动”所产生的经济的、实践的和理论的“进步”。在这个“进步”之中，重工主义或重商主义把财富的源泉从物、货币转到主体的活动——商业劳动和工业劳动，而同这个主义相对立的“重农主义”把（劳动的一定形式）“农业”看作创造财富的劳动。最后，它导致亚当·斯密在“简单劳动”或“劳动一般”中发现了财富的源泉。这样，我们就不仅有了创造财富活动的特性，而且也就有了被规定为财富的对象的一般性，“这就是产品一般，或者说又是劳动一般，然而是作为过去的、物化的劳动”。

因此，“这也许会造成一种看法，好像由此只是指人——不论在哪种社会形式下——作为生产者在其中出现的那种最简单、最原始的［经济］关系找到了一个抽象的表现”。而且，“从一方面看来这是对的。从另一方面看来就不是这样”。的确，“对任何种类劳动的同样看待，以各种实在的劳动组成的十分发达的总体为前提，在这些劳动中，任何一种劳动都不再是支配一切的劳动。所以，最一般的抽象总只是产生在最丰富的具体发展的地方，在那里，一种东西为许多东西所共有，为一切所共有。这样一来，它就不再只是在特殊形式上才能加以思考了。”

另外，“劳动一般这个抽象，不仅仅是各种劳动所组成的具体总体的精神结果。对任何种类劳动的同样看待，适合于这样一种社会形式，在这种社会形式中，个人很容易从一种劳动转到另一种劳动，一定种类的劳动对他们说来是偶然的，因而是无差别的。这里，劳动不仅在范畴上，而且在现实中都成了创造财富一般的手段，它不再是在一种特殊性上同个人结合在一起的规定了。在资产阶级社会的最现代的存在形式——美国，这种情况最为发达。所以，在这里，‘劳动’、‘劳动一般’、直截了当的劳动这个范畴的抽象，这个现代经济学的起点，才成为实际真实的东西。”[42]

经济学家斯威齐（P.Sweezy）说：“重要的是应认识到，把所有劳动归结为具有一个公分母［使所有劳动适合于一个共同特点］，因此各劳动单位可以彼此比较和替代，可以彼此加减，最后总计形成一个社会总数，这并不是一个任意的抽象［……］。相反，正如卢卡奇正确地指出的，它是这样一个抽象：‘这个抽象是资本主义的本质。’”[43]所以，马克思作如下总结：“所以，这个被现代经济学提到首位的、表现出一种古老而适用于一切社会形式的关系的最简单的抽象［马克思最初可能表示反对，请比较前面引证的那段话：‘这也许会造成一种看法，好像由此只是……’］，只有作为最现代的社会的范畴，才在这种抽象中表现为实际真实的东西。……劳动这个例子确切地表明，哪怕是最抽象的范畴，虽然正是由于它们的抽象而适用于一切时代，但是就这个抽象的规定性本身来说，同样是历史关系的产物，而且只有对于这些关系并在这些关系之内才具有充分的意义。”[44]而且，我们现在还要看到一个基本的抽象的或历史的规定，或一个“经过复制的”多样性的统一——所谓的资本。

当然，对形成具体-抽象-具体的循环的范畴或经济学的抽象所作的这个历史的解释，实际上并不是说我们应当“把经济范畴按它们在历史上起决定作用的先后次序来排列”，因为这样做是“不行的”、“错误的”。之所以这样说是因为，“它们的次序倒是由它们在现代资产阶级社会中的相互关系决定的，这种关系同表现出来的它们的自然次序或者符合［编年学的］历史发展的次序恰好相反”[45]。所以，“问题不在于各种经济关系在不同社会形式的相继更替的序列中在历史上占有什么地位，更不在于它们在‘观念上’（蒲鲁东）（在历史运动的一个模糊表象中）的次序”——而且如黑格尔相当恳切地表示的——“而在于它们在现代资产阶级社会内部的结构”[46]。

那么，确切地说，马克思为何不仅否认“［经济范畴］在观念上的次序”（从马克思以前的全部著作看，尤其是在《哲学的贫困》之后，这个否认是无可争辩的），而且也否认它们的“自然次序”、历史-编年学的次序？而马克思为何接着又提到它们在“现代资产阶级社会”内部的“有机联系”，也就是说提到由它们在现代社会中的相互关系决定的次序和结构（我们再重复一下，后面所说的这个次序同“它们的自然次序恰好相反”）？《苏联大百科全书》中的一个条目说：“马克思在他对政治经济学的批判中所使用的逻辑的方法无非是历史的方法，不过摆脱了历史的形式［的确，编年的］以及起扰乱作用的偶然性［非理性］而已。”[47]这段话引自恩格斯《卡尔·马克思〈政治经济学批判〉》一文。恩格斯的原话是：“……因此，逻辑的研究方式是唯一适用的方式。但是，实际上这种方式无非是历史的研究方式，不过摆脱了历史的形式以及起扰乱作用的偶然性而已。”我们还要补充说：现实的问题在于，不能把马克思的方法和黑格尔的方法（看来它的确摆脱了起扰乱作用的——或者相反——历史偶然性，尽管人们称之为历史辩证法的方法！）混为一谈。这是一个需要弄清楚经济范畴的根本的历史性如何能够与它们的次序（或“相反的”次序）的非编年学的性质相一致的问题。这个问题仅仅是具体-抽象-具体的循环，这个问题的解析性的发展，是一定的或历史的抽象、因而是科学的抽象方法的解析性发展。让我们对这一点作一番考察。

上面所提出的关于最现代的而且也是最一般的劳动范畴的历史结构的论点已经给我们指出了一个决定性的方向。在这里人们看到，只是作为纯粹的和简单的劳动的次要的（最新的）现代-历史的特点，劳动的其他的（以前的！）历史特点才获得了一种不再受历史的束缚或编年史学的限制的意义。简言之，在关于纯粹的劳动的抽象所体现的概念的形式，而且因此具有了一种单一的、一般的意义，丧失了它们的有限的、特殊的、仅仅是分析的、历史-编年史学的意义——另一方面却没有失去其特异性或有意义的分析力量——它来自它们的历史性或历史必然性。这些并不是幻想中的特征。

从这里可以推导出一种同时也是分析的综合。这就是所谓的历史的或一定的抽象，在这个抽象中，真正的历史性与理想（非编年史学的次序）相一致。当然，我们仍然必须进一步探讨以前的历史特征和最近的历史特征之间的从属关系，这是作为综合-分析的历史的或一定的抽象的结构的原则。我们同时应当说，这种从属关系，除了意指那些以前的特征包含在一个主谓关系（nexus）或概念——这个关系或概念的结构只能由最近的或目前的历史特征，也就是说，由它的普然性来赋予活力——并不，也不能意指任何东西。

马克思说：“所说的历史发展总是建立在这样的基础上的：最后的形式总是把过去的形式看成是向着自己发展的各个阶段，并且因为它很少而且只是在特定条件下才能够进行自我批判［……］所以总是对过去的形式作片面的理解。基督教只有在它的自我批判在一定程度上，可说是在可能范围内准备好时，才有助于对早期神话作客观的［而不是片面的］理解。”也就是说，变成了一种宗教的历史。“同样，资产阶级经济只有在资产阶级社会的自我批判已经开始时，才能理解封建的、古代的和东方的经济。在资产阶级经济没有用编造神话的办法把自己同过去［通过范畴对过去或未来的那些先验的投射——这是实在的特点］完全等同起来时，它对于以前的经济，特别是它曾经还不得不与之直接斗争的封建经济的批判，是与基督教对异教的批判或者新教对旧教的批判相似的［……］现代资产阶级社会……因此……‘在科学上也决不是在把它当作这样一个社会来谈论的时候才开始存在的’。”[48]

现在，让我们继续探讨另外一个基本的、一定的或历史的抽象——资本——的形成。显然，这个抽象是资本的盖然性所带来的，是从社会和资产阶级经济学的自我批判中产生的。马克思说，在中世纪的经济中，资本——不是指纯粹的货币资本——作为传统的手工生产工具，也具有一种土地所有制的性质，但是，“在资产阶级社会中情况则相反。农业越来越变成仅仅是一个工业部门、完全由资本支配”。也就是说，“在资本处于支配地位的社会形式中，社会历史所创造的因素占优势”，在那里，“不懂资本便不能懂地租。不懂地租却完全可以懂资本”。所以，资本这个因素“必须成为起点又成为终点，必须放在土地所有制之前来说明”（而且在“分别考察了两者之后，必须考察它们的相互关系”）。[49]

人们在这里实际上已经理解了这样一点：以前的经济范畴，那些过去的或者说“历史的”经济范畴（中世纪的土地所有制和与之相对应的资本）与其后的、现代社会的范畴之间关系的意义为什么是由一种与来自范畴在历史上的次序的“相反的”次序决定的。换言之，这个次序不是地产-资本，而是资本-地产。因此，范畴的相反的次序，或者说理念（ideal），或者价值次序——它构成了过去与现代之间关系的意义——是由理解和解决地租现象盖然性的现代的或现实的历史必然性决定的。这是“在［我们早已讨论过的］现代资产阶级社会中”相互关系和经济范畴的“有机的连接”。为了这一目的，这个过程（procedure，程序）要求资本必须成为起点又成为终点，而且要颠倒（经验的）编年次序，把它放在“地产”之前来考虑。

这就是1857年《〈政治经济学批判〉导言》的主旨。当我们运用马克思列宁主义的方法，尤其是在《资本论》中所揭示的方法论原则进行了比较深刻和首尾一贯的阐述之后，这篇《导言》——如果我们没有弄错的话——可以使我们得出如下结论：

（1）经济学只能够在它能够进行自我批判并且意识到它自身的范畴的盖然性这样一个程度上才有可能对它的历史先例，因而对它所产生的问题（例如地租）作客观的而不是片面的理解。要做到这一点，必须具备以下前提：（a）它已经获得了对一定的具体或主体，也就是说对现代的资产阶级社会、当代的社会的历史意识。资产阶级政治经济学缺少的就是这种意识。我们在《哲学的贫困》中已经看到，在资产阶级经济学看来，特定的资产阶级经济制度是“自然的”或“永恒的”，于是，就资产阶级经济而言，“以前是有历史的，现在再也没有历史了”。（b）因此，人们从一开始就发现，它同任何的真正的科学一样，也是不带任何先验的偏见或教条地建立在具体或经验的基础之上的。确实应当在历史-物质的、社会的需要中去寻找它——上面所提到的从具体到抽象的循环的开始的或最初的运动。

（2）因此，为了客观地理解它的问题，它应当系统地表达抽象。它们作为综合——这是抽象，概念或范畴的同义语——的性质不应当同作为分析的性质相分离，因为人们确实关心的是对他们的历史先例进行估价，并且揭示出同它们的结果（或目前的盖然性的）历史特点之间概念的联系，并且解析这些联系。

但是，要做到这一点还必须保证：概念因此设想的理念或相反的次序并不造成它们的特异性或有意义的分析的性质，以及它们的有限的、孤立的——简而言之——法律分析的或历史-编年史学的基准的完全丧失。因为，前者是它们的历史的适当性和必然性。这样的特异性或分析的平等是根本的，因为，假若没有它，那么一种进步的综合-辩证的取向甚至是不可能的。后者是概念的特征，是由它们组成的，而且在它们之上表现出相反的、理想的或合乎理性的次序，或简而言之，它们与其结果的联系。

通过这个步骤，的确形成了抽象、综合或统一，不过是一定的、分析的抽象、综合和统一，是那些具有多样性的抽象、综合和统一。简言之，它们是这样一些抽象，在这些抽象中，历史-合乎理性的需要，作为我们由此出发的历史-物质的律令的一个需要和功能，可以得到满足。上述方法论的循环的第一个和第二个运动——从具体到抽象和从抽象到具体——都说明了这一点。因此，它勾画了历史性和理智性（在一定的抽象中）的一致性。

（3）作为一定的抽象的客观性或合理性所固有的规范性——不是一种范畴的或绝对的规范性，只是一种假定的规范性——它正好表达了历史-合理的需要，并且也表达了合理-功能的需要（理性作为物质的功能，而且也可以反过来说）。因此，这个假定的规范性是不能被证明的，它也不可能获得真理-价值或变成规律-现实，或者说在历史的（不是抽象的！）物质性，即实践的经济和社会的经验的物质性中并通过这个物质性而保留下来。

方法的循环在其由抽象到具体的回归的第二个或最后一个运动——因此结束了这个循环——中又描述了这一点。列宁在《唯物主义和经验批判主义》一书中对这一点作了如下确切的表述：“实践标准，即一切资本主义国家近几十年来的发展进程所证明是客观真理的，乃是马克思的整个社会经济理论，而不是其中的某一部分、某一表述等等，因此很明显，在这里说什么马克思主义者的‘独断主义’，就是向资产阶级经济学作不乏宽恕的让步。”

就它是思辨还是沉思的而言，这是一个让步，即向一种真正独断主义的经济学的让步。谈到实践这个决定性的范畴，始终要牢记《关于费尔巴哈的提纲》第二条，马克思在这里说：“人的思维是否具有客观的真理性，这并不是一个理论问题，而是一个实践的问题，人应该在实践中证明自己思维的真理性，即自己思维的现实性和力量，亦即自己思维的此岸性。关于离开实践的思维是否具有现实性的争论，是一个纯粹经院哲学的问题。”

前面得出的结论，向我们概括地揭示了马克思从《哲学的贫困》、《黑格尔法哲学批判》的反先验论的论述开始为之努力奋斗的整个经济学和道德学说的科学的，即分析的辩证法的重要性。这个辩证法是一定的（determinate）或历史的抽象的辩证法，同时它是从自身内部批判和剔除思辨的辩证法，或一段的（属类的）、不确定的先验的抽象的辩证法——这种辩证法是荒谬的、神秘化的，而且是没有结果的，因为我们清楚地知道，它以事实上的同义反复而告终。

现在，科学辩证法（主要表现在具体-抽象-具体的循环，或者物质和理性、归纳和演绎的循环）的方法论意义几乎是革命性的。这也就是说，任何真正的知识都是科学，因而并不是纯粹的知识或沉思。它意味着只存在一门科学，因为只存在一种方法，一种逻辑。人们懂得理化实验科学的唯物主义逻辑使科学摆脱了在某种程度上数学化了的柏拉图主义。柏拉图主义是从伽利略到爱因斯坦所有资产阶级科学家进行理论表述的科学的哲学背景。因此，尽管系统表述规律的技巧必定不同，因为经验和现实各不相同——从物理学的规律到经济学和伦理学的规律都各有差异——所以我们上面提到的循环为特征的方法、逻辑也不变（举例来说，即使数学在有条理地推敲整个物理学的规律的过程中是一个基本的要素，另一方面在详尽阐释经济的和社会的等等规律时也只能作为一个辅助手段来利用）。

我们在马克思的《1844年经济学哲学手稿》中已经知道：“历史本身是自然史的一个现实的部分，是自然界生成为人这一过程的一个现实的部分。正像关于人的科学将包括自然科学［也就是说，它将采用它的实验方法，并且具有一种历史-辩证意义上的历史-实践的方法］一样，自然科学往后也将包括关于人的科学。”而且，正如日丹诺夫（A.A.Zhdanov）在他关于西方哲学史的著名讲演中所说的：“哲学发展的特点就在于随着人类对于自然的和社会的（本书英译本将‘社会’（society）一词误为‘科学’（science）一词，现予改正。——中译注）科学知识的发展，从哲学中逐渐分化出各种实证科学。因此，由于各种实证科学的发展，哲学［思辨］的范围不断地缩小了（顺便说一句，这个过程直到现在还没有完结）。这种自然科学和社会科学从［思辨］哲学权力束缚下解放出来的过程，无论对于自然科学和社会科学，或对于哲学本身都是一种进步过程。”[50]

最后，这意味着，人类知识的不断增长和发展使我们能够肯定不仅科学逻辑的统一，而且还有逻辑的科学的统一和——简而言之——逻辑的统一。因此，事实上再也不可能提出一种与“科学”的逻辑不同的“哲学的”逻辑。用马克思曾使用过的表达方式说，哲学，作为关于人的科学，不再是隐喻的、没有根据的、晦涩的意义上的“科学”，只是在诸如“哲学是关于精神的科学”这样一些公式中，才是在这些意义上使用“哲学”这个词的。这些只是“形而上学”、“思辨”等等的同义语。相反，正是在历史-科学或关于历史的唯物主义科学这个特定意义上，我们在1857年《〈政治经济学批判〉导言》中发现了马克思第一次概括阐述的作为科学的经济的认识论-科学的基础。

这完全可以说是马克思主义特有的道德的伽利略主义；也就是说，传统的“道德科学”实际上而且无一例外地是最严格意义上的科学。我们有意谈到伽利略主义，在历史唯物主义及其方法之间作出区分，既是就唯心主义及其实在而言，而且同样重要的是，也是对实证主义及其对“事实”的盲目崇拜以及与此相关的对于前提（假设）和观念的培根式的厌恶而言。我们对1843年至1857年这一时期马克思思想的探索，事实上已经使我们从对黑格尔思辨哲学的本质的批判在那个时期证明的《资本论》的前提（假设）的实证的理论知识，或者像列宁在《唯物主义和经验批判主义》（1908）中正确认识到的，转向经济的和社会的规律。

最后，假若我们简短地考察一下《〈政治经济学批判〉序言》（这篇序言是在1859年，即在《导言》两年之后写的），那么，它关于经济基础与上层建筑关系的广为人知的哲学内容就显得比以前的论述——尤其是1857年具有方法论意义的《导言》——更为重要了。现在，让我们回忆一下它的基本内容。在谈到“对黑格尔法哲学所进行批判性的再分析”时，马克思说：“我的研究得出这样一个结果：法的关系正像国家的形式一样，既不能从它们本身来理解，也不能从所谓人类精神的一段发展来理解，相反，它们根源于物质的生活关系……这些生产关系的总和构成社会的经济结构，即有法律的和政治的上层建筑竖立其上并有一定的社会意识形式与之相适应的现实基础。物质生活的生产方式制约着整个社会生活、政治生活和精神生活的过程。……社会的物质生产力发展到一定阶段，便同它们一直在其中活动的现存生产关系或财产关系（这只是生产关系的法律用语）发生矛盾。于是这些关系便由生产力的发展形式变成生产力的桎梏。那时社会革命的时代就到来了。随着经济基础的变更，全部庞大的上层建筑也或慢或快地发生变革。在考察这些变革时，必须时刻把下面两者区别开来：一种是生产的经济条件方面所发生的物质的、可以用自然科学的精确性指明的变革，一种是人们借以意识到这个冲突并力求把它克服的那些法律的、政治的、宗教的、艺术的或哲学的，简言之，意识形态的形式。”[51]那么，除了关于他重新分析黑格尔法哲学（这是上面所叙述的方法论的考察中的决定因素）的纯粹哲学的考察以外，马克思肯定也表示要参考与此有关的《黑格尔法哲学批判》以及在1844年发表的，这里所引证的《〈黑格尔法哲学批判〉导言》。我们从第一部分中知道，《黑格尔法哲学批判》直接涉及了逻辑和方法问题。除此之外，作为历史的系统的要素的部分，我们必须指出，在1857年的《导言》中以具体-抽象-具体的循环为代表的方法观使我们对结构-上层建筑关系有不止一个严格的和一般的逻辑的看法。在我们上面从《导言》中引证的那段话的最后所提及的那个意识中，它也使我们能够选择和界定作为道德标准或行为标准的决定性的实践标准。通过对前提的证明这就结束了那个循环，然而同样，在一个精神的或技术性的标准那里显示出经济-社会的（等等）规律，实践的经验或行动把现在被证明了的假设转换成一种精神的或技术性的标准。

斯威齐强调指出，马克思主义者不仅要“批判”资本主义制度，因为他们已经认识到了这个制度的历史的因而是暂时的特点，而且，他的批判的，因而它的“精神的”观点也是“与道德有关的”，这同一种“关于太阳系的批判”观点（无论它有什么缺点）形成对照。它也是与道德有关的，“因为人的行动本身应当对社会制度所经历的和将要经历的变革负责”。

因此，《关于费尔巴哈的提纲》第二条的全部方法论的革命意义得到了明确解释。

（赵培杰 译）
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柯亨

G.A.柯亨（G.A.Cohen，1941—），英国伦敦大学的哲学教授，现为社会政治理论讲座教授。1941年出生于加拿大的蒙特利尔，曾受教于美国麦吉尔大学。毕业后，远赴英国牛津大学深造，并先后在美国麦吉尔大学（1965）和普林斯顿大学（1975）任访问教授。其学术思想深受当代分析哲学和政治哲学尤其是诺齐克的著作的影响，这些影响将他从“独断论的社会主义的迷梦”中唤醒。1978年，他把分析哲学的方法运用于马克思主义思想的研究，出版了标志着“分析的马克思主义”思潮诞生的著作——《卡尔·马克思的历史理论：一个辩护》，从而成为创立“分析的马克思主义”学派的一代宗师。他又与埃尔斯特、罗默等联合主编了《马克思主义和社会理论研究丛书》，并强调：“这套丛书的基本主旨是试图在马克思主义的社会理论的研究中建立一种新的规范。他们采取的不是教条主义的或单纯注释式的研究方法，而是依据与历史对话的原则，以非马克思主义的社会科学和哲学作为工具，检讨并发展由马克思开创的理论。”

柯亨发表的大多数论著都是围绕着历史唯物主义问题展开的，其中主要的著作包括：《马克思的劳动辩证法》（1974）、《卡尔·马克思的历史理论——一个辩护》（1978）、《生产力和生产关系》（1986）、《历史、劳动和自由：来自马克思的论题》（1988）、《如果你是一个平等主义者，你怎么会这么富有？》（2001）等。

柯亨的代表作《卡尔·马克思的历史理论——一个辩护》是西方马克思主义发展史上一部极为重要的理论著作，它促使人们重新去解读马克思的经典文本，并对马克思的种种表述作出严格的分析，以避免曲解马克思的基本思想。本书的主旨在于按照分析哲学的清晰性和确定性的原则，来为马克思的社会历史理论——历史唯物主义作辩护，并对历史唯物主义的概念、原理进行了清晰的解释、严格的论证，企图以一种比当时的马克思所使用的更清晰的语言和方式来表述马克思本人的历史唯物主义理论。

本书选取了《卡尔·马克思的历史理论——一个辩护》中的第十章《功能解释：马克思主义的》及附录《卡尔·马克思和社会科学的衰亡》。在第十章中，作者阐述了一个重要的观点，也是他为马克思的历史唯物主义理论作辩护的一个重要方法，即认为对历史唯物主义的解释应该是一种“功能解释”，并通过对马克思的历史唯物主义中的两个重要论题：意识形态的产生和传播，以及经济结构适应生产力的分析，阐发了其“功能解释”的内涵。柯亨认为通过对马克思的历史理论进行“功能解释”，可以消除传统的关于马克思历史理论的解释对其硬度所造成的软化，不至于在传统的解释框架下失掉其本质性的内容。因此，他主张只有通过“功能解释”才能确保马克思的历史理论锋芒不被钝化。他认为“马克思的核心解释是功能解释，它的粗略的意思是：被解释的东西的特征是由它对解释它的东西的作用决定的”，他认为这样解释马克思主义的一个理由是：“如果解释关系的方向像已经确定的那样，那么对这种关系的本性的最好的说明就是：它是一种功能性的解释。”

在《卡尔·马克思和社会科学的衰亡》一文中柯亨以马克思的名言“如果实在和现象之间没有区别，那么就不需要科学”开始了自己的论述。在马克思那里，以往社会理论中的“实在”同“现象”是分离的：“对于马克思来说，阶级社会的生存，特别是资本主义，也依赖于它实质是什么和它表现出的对其成员——统治者和被统治者，一样的现象之间的不一致。”接着他分析了马克思关于封建社会和资本主义社会统治形式的差异，最后的结论是它们尽管存在剥削程度及隐蔽方式的差异，但从本质上而言，它们都属于“实在”与“现象”分离的社会；在马克思看来，随着社会主义社会的来临，科学注定要消亡；在社会主义与社会科学间的对立同理论与实践的对立相关联；最后柯亨认为，马克思关于科学的观念是不科学的，但他赞同从客观上而言，并不需要科学来支撑社会的理论构想。


功能解释：马克思主义的[1]

一、引言

第九章为功能解释辩护。它是本书所阐释的历史唯物主义不可缺少的思想方法。这里继续对它进行辩护。我们所要对付的反对历史唯物主义功能解释的观点，可能是马克思主义者和非马克思主义社会科学家提出的。据此，我们推测出各种不同的对马克思主义解释观点的精致说明。

《〈政治经济学批判〉序言》使用了很多解释性的表达：生产关系适合生产力；法律和政治的上层建筑建立在现实基础上；整个社会生活、政治生活和精神生活的过程，受物质生活的生产方式制约；社会意识被社会存在决定。在上述每种情况中马克思都区分两项，他断定其中第二项是以某种方式解释第一项。他在这里和别的地方都没有说他假设的是哪一种解释。对“适合”、“制约”、“决定”这些词作语义分析不是揭示他的意思的方法。我们曾经说过，马克思的核心的解释是功能的解释，它的含义很粗略地说就是，被解释项目的性质是由它对解释它的项目的作用决定的。这样解释马克思主义的一个理由是：如果解释关系的方向是像他规定的那样，那么对这种关系的性质的最好的说明就是，它是一种功能性的解释。因为生产关系深切地影响着生产力，上层建筑有力地制约着经济基础。马克思所要求解释的现象对他说的解释它的现象有重大的影响。把他的解释解释为功能的，有助于使被解释现象作为原因的功能和它们在解释顺序中的第二等地位，取得一致。

因此，说一种经济结构适合生产力已达到的水平，意思是：这种经济结构为生产力有效地使用和发展，提供最大的范围，并且它的流行是因为它提供了这样的范围。说存在决定意识，其意思至少主要是：社会主导思想的性质是由这种主导思想的倾向，即依靠主导思想的性质，支持由生产力所要求的经济结构的作用来解释的。

把这两个命题放在一起，我们得到这样一个假设：新教之所以兴起是因为在资本／劳动关系非常有利于发展新的社会生产能力的时候，它是适合促进资本主义事业和加强劳动纪律的宗教。当马克思说“新教把一切传统的假日变成工作日，所以在资本主义的发生上起了重要作用”[2]时，他不是把一定的作用归功于新的宗教，而是根据那种作用对它的兴起提出了一种（部分的）解释。

虽然马克思在关于他假设的核心解释的结构上是模糊不清的，但有一些提示：“最初的工人法（Statute of Labourers）——爱德华三世第二十三年即1349年制定的——以曾扑灭人口十分之一的黑死病为直接的口实（只是口实，不是原因，因为这个法律在口实已不存在之后，还继续存在了数百年之久）。”“法规”不能由它产生的环境来解释，只能由那种法规对于发展中的社会结构的持久的作用来解释。我们必须避免英国人的错误，“他们倾向于把一个东西的最初的表现形式看作它的存在的原因……”

关于主要的马克思的解释观点具有功能解释的特征，这一观点没有别的更好的表述。但功能的解释，由于若干坏的理由，不是普及的，这一点将得到简短的说明。在实践中马克思主义者提出功能解释，但他们却没有把这种实践精确地理论化。当功能解释被明朗化时，他们就退回去了，其原因，我们将作考察。于是他们求助于难以理解的“结构因果性”[3]，援引恩格斯的未作解释的“归根结底的决定因素”[4]，求助于轻而易举的建议，即基础的优先性在于它限制上层建筑这一事实，尽管反过来不也是真的；或者由于他们把优先性解释成为只是启发性的，因而实际上放弃了解释优先性的主要命题。

马克思主义者认为，由于各种理由，功能解释是可疑的，下两节将讨论其中最重要的一些理由。

二、对功能解释概念的批判

这一节对照对功能解释的典型批判，非正式地重述上一章的某些主要内容。

我们从一个简单的功能解释开始。在某些工业中，在整整一个时期内，中型的生产单位有显著的增长：小作坊发展为大工厂，或被大工厂所代替。规模的扩大减少了生产原来定量的产品的费用。它产生了规模的经济效益。如果我们发现规模的扩大具有那样的效果，而不是别的，那么规模的扩大是因为这种扩大产生经济效益，这似乎就是一个可信的解释假说。在我们知道扩大规模产生经济效益的事实如何解释扩大规模之前，我们完全可以提出这样的解释。我们可以知道，某种事情有利于引起大规模作用是因为花费的效用，而不用知道是什么事情起这样的作用。我们可能不知道规模的扩大是由于聪明的经理审慎地探索，还是通过经济学上类似的偶然变异和自然选择所造成的。我们能够主张，变化是由它的后果解释的，而不必能说出它是如何被这样解释的。

现在让我们更仔细地描述这种解释的形式。我们有一个原因，规模的扩大和一个结果，规模的经济效益。不是说原因的发生是因为结果的发生；甚至也不是原因发生因为它引起了那个结果，虽然这样说更接近真理。而是，原因发生是因为它的倾向有那样的结果：规模发生扩大，因为这种工业扩大其规模便产生经济效益。

这是功能解释形式，反对它的任何观点是错误的。看看P.柯亨所表述的一个反对观点。他的功能解释的例子是：“宗教的存在是为了支持社会的道德基础……［和］……国家的存在是为了协调在复杂的社会中发生的各种活动。在这两种情况下结果是用来解释原因；道德秩序和协调的最终状况是用来解释宗教和国家的存在……批判者正确地证明这类解释是公然反对逻辑法则，因为一件事情不可能是另外一件事情的原因，如果它在时间上是继它之后发生的。”后出现的现象不能解释先出现的现象，这是真的（如果不是一个逻辑规律）。但柯亨提到的这些命题违反那个真理却是错误的。当宗教是一个社会的稳定所必需的时候，这个社会就会提出或支持一种宗教，这似乎是合理的。因此，—个社会的宗教可以根据社会的这一特点来解释，它需要一种可行的宗教，这一特点不是有一种宗教的结果，并且解释中没有歪曲时间的顺序。

现在假设一个社会为了稳定需要一种宗教，并且有一种满足这种需要的宗教。由此不能推出这个社会需要宗教可以解释它有宗教。该社会可能的确需要宗教，但是它是否因为需要一个宗教就有一个，这是另外一个问题。它可以有一种宗教，根本不是因为它需要宗教，而是因为别的理由。设想十个没有神的社会，因为没有宗教，每一个社会都濒临瓦解的边缘。一位先知访问这些社会，其中只有一个接受他的教诲。于是其他九个衰亡了，只有一个信仰宗教的会继续存在。但是，这个社会接受宗教是因为人们喜欢先知的容貌，而不是因为他们需要一种宗教（虽然他们的确需要宗教）。因此，有一种宗教，并且它是被需要的这个事实，不表明有一种宗教因为它是被需要的。这要求进一步的论证。也许某些社会学家错误地把进一步论证的需要看作是功能解释本身的一个缺陷。

说：

第一，f发生了。

不是对为什么e发生了提出一种解释。可是这可以是真的。

第二，e发生因为f发生。

第二条可能真也可能不真，如果它真，那不单纯是因为第一条真。类似的说明适用于功能解释。人们不会以下面的话作为宗教存在的解释。

第三，宗教是维持社会秩序的需要。但这可能是真的。

第四，宗教存在因为它是维持社会秩序所必需的。

第四条可能真也可能不真，如果它真，那也不是单纯因为第三条是真的。

单纯的f先行于e的事实不保证f引起e，尽管可能f引起e是真的。同样，单纯的g的倾向是有益的事实不能保证g是由那些倾向来解释的，但它可能真的是这样解释的。“在这以后，所以，就由于这”（post hoc ergo propterhoc）的谬误的存在，并不取消一切因果解释的资格。同样的一个谬误，即假设，如果某事是功能性的，它就是被它的功能解释的，也不排除一切功能解释。

因此，当柯亨否定一种宗教理论，仅仅因它对宗教作了功能解释的时候，以及当他责难杜克海姆（Durkheim）关于劳动分工的叙述是根据它在形式上是功能性的时候，他是误解了。功能解释在原则上没有错误，虽然鉴别某事物发挥的功能不一定要提供一个功能解释。在社会学中由于没有认识到两个真理，产生了混淆不清的争论，因为许多人只抓住一个真理。

于是，当柯亨错误地论证一种功能归属于一种现象不可能是解释的时候，其他人却提出，表明一个习惯或制度是必要的或具有功能的，实际就是解释它的存在。莫顿（Merton）的著名论文《明显的和潜在的功能》就倾向于认为，确定一个项目有种种功能，自然就对它作出了解释。他决不满足于区分以功能来解释某事物（真正的功能解释）和解释某事物的功能。他辨明霍桑（Hawthorne）实验有一功能，但他没有注意，它不是解释为什么实验发生的功能。[5]

社会学家常常鉴别有益的功能，但这往往是进一步的问题，它的回答需要进一步的证据和论证：他们鉴别的功能是否解释为什么某事物是这样的。有时他们提出了好的证据和论证，但不经常。

三、功能主义、功能解释和马克思主义

反对对社会现象作功能解释的意见，来自功能解释和功能主义理论的历史联系。后者的缺点影响了前者的声誉。这是令人遗憾的，因为我们将看到它们之间并没有必然联系。

我们理解功能主义是人类学中的一种倾向，它的主要辩护者是Malinowski和Radcliffs-Brown。功能主义肯定三个命题，这里按其强度上升的顺序排列（（3）包含（2），（2）包含（1））：

（1）社会生活的全部因素都是互相联系的。它们彼此强烈地影响并集合形成一个不可分离的整体。（互相联系命题）

（2）社会生活的全部因素彼此支持和加强，因此也支持和加强它们集合而构成的整个社会。（功能互相联系命题）

（3）每一因素所以是它的样子，是由于它对整体的贡献，像（2）所描述的那样。（解释的功能互相联系命题）

命题（3）表现出对功能解释的承诺，并因此而受到批判，其根据就是上一节中讨论和否定了的那些。但是还有对命题（2）的单独的批评。命题（2）没有提出功能解释，但断定社会因素的普遍的有功能性（eufunctionality）。许多社会中普遍存在的冲突、紧张和危机，使命题（2）成为假的。Malinowski怎能认为，“在每一类型的文明中，每一习俗，物质对象，观念和信仰履行某种必要的功能，完成某种任务，在一个正常工作的整体中代表不可缺少的一部分”？

命题（2）不仅被广泛地认为是假的，而且它的含义是极其保守的。因此，马克思主义者曾强烈地反对功能主义。这个事实有助于解释，他们不承认他们自己的解释命题的功能性质。

我们不需要讨论功能主义是否确实必然是保守的问题，虽然我们可以指出，得出这样的结论是多么的自然，即如果每件事情都服务于一个有用的目的，或者的确是不可缺少的，那么就没有要求社会变革的余地。Radeliffe-Brown的“社会制度功能一贯”原则，似乎难以和阶级斗争的现实相一致，而无论怎样，对它的否定就是对保守信念的安慰。

显然，一个马克思主义者可以肯定功能解释而不认可命题（1）到（3）的任何一个。功能解释与否定功能主义学说是一致的，而且功能解释不必然是保守的。历史唯物主义中的功能解释有两个方面是革命的，它预言大范围的社会转变，它主张社会转变的过程是激烈的。

说社会形态的兴衰是依据它们促进还是阻碍生产力的发展，就是按照生产力的发展预言社会结构的大规模的转变。历史唯物主义的最主要命题把人的能力的增长置于历史过程的中心，正是这种社会外的是社会本身必须适应的。功能主义的保守主义倾向在于它对社会制度的功能解释是维持（现存的）社会的。当把制度和社会本身解释为能力的发展（这种能力的发展战胜抗拒它的社会形态）时，就不存在保守主义。

这个理论又是革命的，因为社会转变的方法是阶级斗争。转变不会平静和轻易地发生。阶级斗争这个问题的主要答案：一种新经济结构将有利于生产力这个事实，怎样解释它的实现？我们现在必须更一般地考虑这个“怎样的问题”。

四、详细阐述

我们在第九章论证过，可靠的功能解释适用于生物物种的发展。偶然变异和自然选择的理论，不能代替这个领域的功能解释。相反，它还表明为什么功能解释在这里是合适的。这个理论说明，植物和动物有有用的器官，是因为它的有用性，并说明一个特征的功能以什么方式说明它的存在。

现在，在没有这样的理论的情况下，我们仍将观察到在生存的需要和生物实际能力之间的相互刺激关系，这种相互关系适宜提出它们具有那种能力，因为它们有助于那种需要这样的命题。当我们缺少一种说明，像达尔文那样，表明这种解释是如何工作的，或像我们在第九章提出的，甚至当我们缺少关于解释的详尽阐述的时候，我们可以合理地假设功能解释。一个满意的详尽阐述，提供更充分的解释，并把功能的事实置于更长的过程，它更精确地详细地说明解释的作用。

因此，根据合适的证据，但在一个详尽的理论之前，可以合理地提出功能解释，这一事实，对于社会科学和历史是非常重要的。因为功能解释在那些领域，常常在没有详尽说明的情况下是很有道理的。拒绝采取我们易于接受的那种解释，将是一个错误，只因为我们宁愿走得比现有知识所允许的更远。例如，如果一个社会中的教育规定的模式以适合其变化着的经济方式发展，那么断定教育变革是因为支持经济的发展，就是合理的，即使我们不知道教育变革适合经济发展的事实如何解释它的发生。无疑，有根据要留心即将获得似乎可信的更充分的阐述，但那对功能解释却不是真的。

功能性质的解释，虽然被承认为解释，还需要进一步的详尽阐述。我们常常肯定，p解释q，但还不清楚它如何解释它。有些人不知道氧气对燃烧的作用，但仍有绝对把握认为，当一根火柴摩擦以后就会燃烧起来，它的燃烧是因为它被摩擦，尽管这个人的无知使他不能说出摩擦为何引起燃烧。同样地，回到功能解释，一个人不知道遗传学和进化论，当他发现昆虫经常发展抵抗周围杀虫剂的能力时，他会自然得出结论，昆虫发展那些能力，因为那些能力是起保护作用的，尽管这个人说不出更多的理由来。或许，历史学家和社会科学家从不记录像生物界这样无可争论的适应变化的情况。但是他们的其他的解释假说也是根据一定的证据，这种证据没有自然科学家所要求的那样令人注目。

因此，功能解释具有理智的效用和价值，即使人们说“它们提出的问题比他们回答的多”。因为他们回答一些问题，而对那些进一步的问题指出研究的正确方向。

然而，现在让我们考察精致阐述功能解释的若干方法。

再考虑一下由于扩大生产规模产生的经济效益而提高了平均生产规模的工业。我们设想，这一解释判断被通过，但并不详细知道规模产生经济效益的事实与规模扩大（后果）的事实之间的联系。两者自己已经提出了详尽的说明。

第一种说明，我们可以假设工业决策者知道，扩大生产规模将产生经济效益，并且他们扩大他们的生产单位，是由于知道这一功能事实。因此这一功能事实可以通过说明扩大规模是有益的这一信念的形成，发挥它的解释的作用。这一信念同对相关利益的渴求一起，成为规模扩大的更切近的原因。由于明显的理由，我们把这称为功能解释的合乎目的的详尽说明。

在上面的说明中，我们既没有肯定也没有否定工业单位在竞争环境中的行为。决策者可以是国家计划委员会成员，使工业的过程完全服从他们的意志。但有目的详尽说明也可以适用于竞争的环境中，在这种环境中，那些知晓扩大规模一定带来利益的企业，就是能在竞争中生存下来的企业。

在竞争的经济中，有目的说明是可能的，但它是详尽说明的次要形式。设想一种竞争经济，其中某工业在扩大规模情况下，更有效地发挥功能，但假设工业企业的经理对这一事实无知，那么，如果平均规模扩大，它也不是因为追求扩大规模所带来的经济效益。但是，某些企业是扩大了他们的生产单位的规模，也许是因为大小的声望，或者因为发展被看作减少经理们之间紧张的一种方法；或者假设在某些企业中没有扩大规模的意图，但存在着向这个方向的未受控制发展的趋势。因此我们不能说任何特殊的企业，它的规模的扩大是因为有关的经济效益。但是功能的事实仍可以解释该工业规模大小在长时间中的变化，只要那些扩大（由于无论什么原因）规模的企业，依靠这种扩大在竞争中取得成功。竞争的选择一定有利于那些实施规模扩大有效的企业，不管实施的动力是什么。我们把所描述的这种情况称为对功能解释的达尔文式的说明，因为其中有这样一些突出的因素：偶然变异（在生产的规模中）匮乏（根据有限的实际的要求）和选择（在那些变种的市场上，这些变种由于机会具有优越的结构）。

第三种详尽说明可以称为拉马克式。与达尔文相对照，在拉马克的生物学理论中，物种的演化是根据在它的根本的生活史中的进化，它获得更适应的特点，并遗传给后代。一个不完全适应生物环境的器官变得更适应，这是由于使用这个器官同环境作斗争的结果（例如，牙齿变得锋利是由于在经常咬嚼食物时，利齿更容易咬嚼的结果）。这个说明不是目的性的，因为改变器官不是生物体的意图：器官的改变是使用的结果，这种使用不是有意改变它，而是反应环境的要求。这个说明也不是达尔文式的。最初的变异，然后保存下来，不是与环境需要有关的机遇产生的，对生物体不必要有任何竞争的压力，而是表现为具有好的和坏的装备的生物物种之间的不同的存活率。

第四种精致说明的形式（实际是第一种的特殊情况），适合于自我蒙蔽（self-deception）的情况。和第二、第三种形式相比，第四种形式功能事实是通过代理人的愿望起作用的，但与有目的的形式又不同，有目的的形式没有代理人的充分的承认。第四种形式的详尽说明对于解释规模的经济效益将是很奇特的，但它与马克思的理论有关。

上述的分类不是包揽无遗的。考察过的几类说明，允许彼此结合：从功能事实到它解释的事实，往往有几条交织线索。C.W.密尔斯（Mills）比较社会发展中的“趋势”和“推进”，我们很容易设想两者的结合。这样，再回到规模的经济效益上来，最初就可能存在一种无计划的、由竞争控制的、向较大平均规模发展的趋势，后来才有了对功能关系的认识，因此进一步加以推进。

五、马克思的例证

我们的讨论将限于两个主要论题：意识形态的产生和传播，以及经济结构适应生产力。

当马克思主义者大胆提出对意识形态和上层建筑现象的功能解释时，他们常常被指责为赞同“历史阴谋论”（conspiracy theory of history）。一个马克思主义者说，在主要的美国报纸上没有左翼评论家的地盘，或英国工会领导人结束了他们在上议院的事业，“不是偶然的”。因此他被批判为设想一个全权的精英，对这些问题实行有效的控制。他有时试图预先作出回答，通过否认主张阴谋的观点，但是太一般；他没有说，类似提到的那些现象，是由什么样的其他的方式，由它们提供的功能来解释的。

我们关于功能解释的非目的性的说明，提出了弥补这一缺陷的一些方法，但也有必要指出，马克思主义者敏锐地感到，他们发现了共谋的职责。在历史上有比坚决反对“共谋理论”所能允许的更多的集体的谋划，和有比现状所承认的更广阔的余地，对马克思的功能命题作有目的的说明。因此，虽然意识形态的创造通常不是为了适合它们服务的目的，但殚精竭虑地一致维持和保护现存的意识形态却不是不寻常的。按照C.希尔（Hill）的说法，17世纪英国的贵族和绅士怀疑他们“不用教会的帮助，仍能够控制国家”，因此“为了明显的社会原因，在1641年重整旗鼓保卫主教制度”。统治阶级对英国国教的上帝并不具有特殊的虔诚，人们直率地宣称，国立的教会是保证政治服从所必需的，并根据神灵的启示来行动。或者举另一个例子，一个高级国家官员，考虑到社会中知识上的不平等分配，得出结论，“这种知识的不平等已经成为维持产生它的一切社会不平等所必需的”，他希望看到一种教育制度的持久存在，这种教育制度正在那个地方重新生产着无知。

当人们看到需要商讨如何延续阶级统治，并且的确进行这种商讨的时候，共谋是一个自然结果。然而以“阶级统治已经决定……”开始的句子还意味着议会开会。统治阶级的代表们在政府、娱乐和实际事务交织的环境中会晤和相互交流信息，甚至当他们完全不在同一个时间和地点的情况下，共同的政策也会产生。

当然，在刚刚强调的对意识形态的玩世不恭和直率地信奉之间有许多细微的差别，清醒的和埋头于捍卫占统治地位的思想之间所作的劳动的划分，也是很起作用的。如果在整个上层人物中都知道了政策的真相，那就能够泄露到他们下面的阶层中去。操纵，自我蒙蔽，以及盲目信仰和依附一种意识形态，适应环境的最和谐的变化，经常是混合而存在的。

所有的阶级都接受任何可能有利于它们的观念，统治阶级处于有利地位，宣传特别适合他们本身的意识形态。然而，一种意识形态在被接受或传播之前必须先形成。在这一点上，在马克思那里有达尔文机械论的痕迹。这种观点认为思想体系的产生是相对独立于社会的强制，但是它要坚持下去和影响社会生活，就要经历一个过滤过程来选择那些为意识形态部门愿意接受的。因此，这一点是真的，但在另一方面又是不重要的，即共产主义思想在历史上一再地被构想出来，因为只有当这个思想能够有助于一个可行的目标，如它现在所能做到的，通过加入无产阶级的解放事业时，它才能实现它的社会意义。存在一种“意识形态备用物资储存处”，当社会需要变化时，它可以献出不同结构的成分。

但是这是靠不住的，即脱离可能的社会用途而形成的思想，将准确地适合各阶级对它们的需要。这里，“拉马克式”的因素可以加入进来，使这幅图画更可信。在拉马克的理论中，个体生物的器官多少是可塑的，因为当它用于新的用途时，会在环境的刺激下发生变化。由于思想构造的精密性，一套思想也有部分相同的可塑性：一个重点的改变，一个被忽略了的影响等等，都能改变整体的意义。这种“拉马克式”的可能性，在马克思具有巨大价值的评论中有暗示，对这种可能性，“自我同一”的基督徒是易于接受的。不是由于“自由主义”是一个含糊的词，它的假定的教义才在空间和时间中发生变化。如果下面的话对于革命者来说是真的话：“当人们好像只是在忙于改造自己和周围的事物并创造前所未闻的事物时，恰好在这种革命危机时代，他们战战兢兢地请出亡灵来给他们以帮助，借用它们的名字，战斗口号和衣服，以便穿着这种久受崇敬的服装，用这种借来的语言，演出世界历史的新场面。”[6]那么，也许他们如此行动不仅是为了马克思所说的缘故，而且因为现有的信条和思想形式是那些取自过去，而他们现在必须采用和改制的。

第六章证实了经济结构的转变适应生产力的发展这一命题。生产关系反映生产力的性质，这种性质是使一定类型的结构适合它们的进一步发展。我们否认这个公式把阶级斗争从历史的中心移开，而认为阶级斗争是一个主要手段，生产力凭借它断定自身高于生产关系，并向那些把更基本的作用归之于阶级斗争来解释还有什么别的东西决定阶级的兴起和衰落的人提出挑战。那些评论构成了关于经济形态功能解释的初步说明，现在必须加以展开。

阶级永远是彼此对置而平衡的，那些倾向于获胜的阶级的作用，将最好地满足生产的需要。但是生产在一定阶级统治下繁荣的事实，怎样保证它的统治呢？部分答案是，在稳定和繁荣的生产中，有一个一般的利害关系，因此处于最好地位的阶级用它来从社会其他阶层那里吸引伙伴。未来的统治阶级，常常能够在服从他们将要代替的统治阶级的那些阶级中争取援助。相反地，不适合担负统治社会任务的阶级，势必缺乏政治霸权所需要的自信，如果他们夺取了权力，也势必不能长久地掌握它。

有时，像在资本主义逐渐形成中那样，一个新阶级管理生产的能力，也表现在它将建立的新的社会形态上，这种形式比旧形式更有效，并必然取代旧形式。有目的的和竞争的因素在资本主义发展的早期，联合起来侵犯和打击束缚它们的封建制度。也存在适应的变态。例如，前资本主义的有土地的统治阶级在商业化的时代，需要从尚未从事工业化的资产阶级那里得到资金。当地主不能履行由他们的新联系所产生的义务时，他便失去了控制权，于是别的人担心着同样的命运：在资本主义的基础上他们的经营被代替。有些人看出要生存下去需要的是什么，并慢慢改变了自己的阶级特征；另一些人不了解时势，或者太依恋于一种过时的意识形态和生活方式，反对新秩序，最后便销声匿迹了。

旧秩序上的意识形态和上层建筑失去了它们的权威，而这种意识形态和上层建筑经常潜在的对下层阶级的压迫和非正义的意义，变得更加明显。在已获得荣耀的阶级的鼓舞下，占统治地位的错误观念变得苍白无力。马克思指出，当这些条件不再适合生产的发展的时候，意识形态对现存条件的保护开始崩溃。

因此，“当关于竞争是所谓自由个性的绝对形式的幻觉消失以后，这表明竞争的条件，即建立在资本之上的生产的条件，已经被感到和被认为是一种障碍，因而已经是这样，并越来越成为这样”。

以同样的精神，恩格斯认为平等的和纠正非正义的观念是永恒的，但它们获得历史的力量只有在生产力和生产关系之间存在矛盾的时候。能抓住生产力的阶级，利用被剥削的生产者的不满而爬上去。

回顾一下，我们设立了一个新的统治的生产关系，因此改变了经济结构的类型和一个使经济结构类型整体无损的较小的变化之间所作的区别。我们看到了一个令人注目的例子，一种类型的经济结构被另一种所代替。但也出现了没能达到整体性转变的经济结构的适应性变化。英国缩减工作日的立法就是这样一种变化，它修改统治的生产关系，是通过改变资产阶级和无产阶级之间进行工资议价而实现的。

马克思陈述了由于“工厂法案”的实施而缩减工作日的两条原因，他并没有使二者统一联系起来。在提出他的理由之后，我们将勾画出它们之间可能的联系，它将对功能要求有时表明自己的方式作出一个概括。

理由：“且不说那一天比一天厉害的工人运动，强迫限制工厂劳动”，它也是“节制资本无限吮吸劳动力的渴望”所必需的。[7]这些是被作为分离的力量而提出的，它们的结合产生了工厂法（马克思没有说，是否只有其中一个而没有另一个就足够了）。

马克思设想，健康的制度需要给资本家的剥削加一个制动器，这种剥削已经达到了危害劳动力再生产的程度：“资本对于劳动者的健康和寿命，一点也不关心，除非社会强迫他去关心。关于生理退化和精神退化的问题，关于早死的问题，关于劳苦致死的问题，他将答道：这种痛苦既然能增加我们的快乐（利润），我们为什么要费神去管它？”[8]这里的“资本”是体现在个别的资本家身上的，所描述的那些行为是由自由竞争的社会制度，作为“外部的强制法则，加在个别资本家身上”[9]的。竞争的强制，只能由社会的强制来抵消，这种社会强制表现为它的政治监护者，即比较负责的资本主义国家，尽管资本家的行为是被迫的，但国家必须干预，因为“资本为它自身的利益，似乎也赞成一个标准劳动日的规定”[10]。这句话中的“资本”是指与其成员对立的资本，或指作为体系中的赌金保管者的资本家，而不是指体系的傀儡。地位比较安全，企业长久存在，在附加的国家的强制下，或能继续存在，或加以改进的大资本家，往往采取赌金保管者的态度，并把改革的需要加在国家头上。因此资本家政府，工厂法的立法者，是其他盲目的资本家的眼睛，是资本家危及系统的活动的稳定器。系统的需要不能由各自攫取最大限度的个人利益的分散的企业家来关照。而集中的政府，可以看到和关心那些需要，并可以响应劳动阶级的要求，这些要求适合那些需要，但那些需要是必然要遭到市民社会的反对的。

让我们现在作一下清点。工人们要求减轻剥削，因为他要生活；政府赞同，因为资本家需要活的劳动。假设的那个概括（不是普遍规律）是，经济结构中有利于下层阶级直接福利的实质性变化的发生，是该阶级为之进行斗争，并且他们提高——或至少维护——系统的稳定性（其理由与减轻对剥削痛苦的感觉无关）的结果。这些因素是联系的，因为统治阶级对变化需要的感觉是被下层阶级要求的压力所刺激的，结果后者获得的较多。

阶级暴动更可能实现它的目标，当这个目标具有功能的意义时。它与这样一个事实有关，即是系统内的需要，还是激烈的斗争，能够说明福利资本主义到来的原因。资本主义的长存所必需的改革，也可以描述为一种“劳动政治经济学对财产的政治经济学的胜利”，当资本主义能够在改革强加在它身上的变更下维持自身的时候，才有胜利。

（岳长龄 译）


卡尔·马克思和社会科学的衰亡[11]

“如果实在和现象之间没有区别，那么就不需要科学。”下面我们将探讨上述名言的细节。在第一个问题里，我们试图解释马克思用它的意图是什么。然后第二个问题通过叙述中世纪庄园中的剥削和资本主义工厂中的剥削之间的某些差别，来揭示封建社会和资产阶级社会的实在和现象之间的差别。第三个问题，我要证明，对马克思来说，名言包含着社会主义和社会科学是不相容的——随着社会主义的发展，社会科学必定衰亡的意思。第四个问题，我把社会主义和社会科学之间的对立与理论和实践统一的学说联系起来。最后第五个问题，我批评马克思关于科学的思想，但维护他关于客观需要一个不依靠科学来理解的社会的信念。

（1）马克思在写作《资本论》时，反复地宣称关于本质和现象的学说，他试图以此书揭露潜蕴的实在和核查资本主义生产关系的现象。在《资本论》第二卷，他把对一个现象的“真正科学的”解释同对它的“神秘”的观点紧密联系起来。在第三卷他宣称，“如果事物的表现形式和本质直接符合的话，那么一切科学就都是多余的了”。在1865年对工人的一次演讲中，他预告“日常经验只能抓住事物诱人的外观，如果根据这种经验来判断问题，那么科学的真理就会总是显得不近情理了”。他经常以普通观察与他的分析相矛盾这个使他得意的事实，来夸耀他在《资本论》中的论证。在他致库格曼的信中，他抱怨最近的资产阶级经济学家（与其古典的先驱不同[12]）只使用每一个商人都熟悉的普通的价格和利润概念。他认为，不能洞悉一个商人所能够看到的现象背后的经济学研究，是不科学的。[13]

马克思提到自然科学的成就，它可以帮助我们评价，他区分现象和实在，并主张科学发现后者是什么意思。我们呼吸的空气好像是基本的，但化学揭示，它是由不同的物质构成的，这些物质不能由鼻子来测定。太阳好像是在天空移动，但科学取代了这种由日常经验支持的说法，提出运动的主体是地球的说法。

这些例子旨在类比马克思所分析的资本主义，与那些在其中生活的人们所看到的资本主义之间的关系。

马克思理论的一个基本原则是，只有支出劳动才能创造经济价值，并且是和劳动支出的量成比例的。由此可知，因为工人不能得到他们生产的全部价值，所以他们就没有得到他们所进行的全部劳动的报酬。由此也可以得知，资本的投入使利润创造只能到这样的程度，即它在投资劳动力。

尽管有这些原理，雇佣工人仍好像是得到了他完成的每一单位劳动时间的或高或低的报酬。如果他的工资是每小时8个先令，而他工作10小时，他将得到4个英镑，这恰好是8先令的10倍。然而被剩余价值理论所揭露的实际是，4英镑只是工人的一部分劳动时间的报酬。他们未得到报酬的那一部分劳动时间创造的价值，恰恰是作为利润的部分。可是，由于工人好像是得到了他付出努力的全部报酬，利润好像是有不同于他的劳动的别的来源，因而被现象束缚的经济学家们把它归之于资本家，即归之于资本家把他的财富不是用于消费，而是用于投资；或者归之于企业家的精明创造；或者归之于他所占有的机器的能力。总之，这些经济学家有意把创造价值的能力归之于资本本身。

这种转嫁得到那些只考察现象的人们的鼓励，他们没有看到创造利润和分配利润之间的关键性区别。虽然一个企业所创造的利润的数量[14]完全依赖于它投在劳动力（与机器、原料等相对的）上的资本的数量，但是企业所得利润的数量却直接与投入到所有生产因素中的全部资本成比例。劳动密集的工业有较高的价值创造率，但价值占有率却和别的工业相同。竞争导致利润通过经济从劳动密集工业到其他工业的均衡流动。因此劳动单独创造价值和利润，这是与资本家的实践无关的。他不会特殊地被在劳动密集工业中投资的机会所引诱。他关心的是他的利润的数量，不是创造利润的原动力。因此，他认为决定他所得利润分配的东西和创造它的东西是相同的，而那些不能透过表面看本质，因而也看不到创造价值和分配价值区别的经济学家，追随着他。[15]

让我们转到根据自然科学的基本的说明。马克思认为，感觉使我们误解了空气的构成和天体的运动。但是，一个企图通过呼吸测定空气不同成分的人会有一个鼻子，它的功能不同于正常人的鼻子。一个不能感觉静止的太阳和转动的地球的人，视觉会有毛病，或是靠自动调节的。感觉空气是基本的和感觉太阳在运动，比起产生幻觉来更类似于看海市蜃楼的经验。因为，如果一个人在适当的条件下看不到海市蜃楼，那么它的视觉一定有毛病。他的眼睛不能在一定距离反映光的作用。

空气是一个统一物质和日出日落的观念，不是来自错误的知觉。那是由于空气和太阳如何表现它们自身。同样，工人的劳动得到完全的报酬和每一单位的资本都参与利润的创造的观念，也不是对资本家经营形式产生错觉的结果。那些观念记录了资本主义社会的表面特征。然而任何认为那种社会的真实面貌暴露在它的外表上，并可以直接观察到的人会曲解它的本质。

刚才谈到的那种现象，像海市蜃楼一样，是我们周围世界的一部分。它构成事物的外部形式，具有客观的地位，只有科学才能把它剥掉。如果不用形象表达这种思想，那么我们可以说，在现象和实在之间存在一条鸿沟，当且仅当对事态的解释证伪了缺乏这种解释的人对它所自然作出的描述。鸿沟是由于实在本身显现的方式，而只有当它们存在时，科学对一个事态的要求才是可以理解的（那些加有着重号的表述可以看作承认当一个理论被一个证伪它的“更深刻”的理论所取代时，那么这个理论就是描述现象而不是实在。然而马克思，像他生活的那个时代一样，却相信观察和理论这一两分法，我是按照他的观点叙述他的。因此，加有着重号的表述中所提到的描述应被理解为根据前理论的pre-theoretical观察。我将忽略对这里预设的经验领域和理论领域绝对划分所提出的挑战）。

因此，假设鼻子的一个孔通过氮，另一个孔通过氧，并且假设呼吸感觉出这些气体的区别，那么他就不需要科学告诉他空气是异质的（科学还可以胜过鼻子，揭示空气中氮和氧的比例，以及它们各自的化学结构；但不是通过断定大气的多样性的事实）。如果巨大的望远镜戴在我们的眼睛上，并且我们可以像蜗牛运动它们的触角那样控制它们，那么哥白尼革命可能永远不会发生。

然而幸运的是，我们不总是感觉到本质的自然现象，这更便于我们的生存。用鼻子来筛选氮和氧是一个沉重的负担，并会使神经错乱；望远镜会使我们对接近手头的东西感觉不灵。实在和现象之间的鸿沟事实上有利于人类的机体。我们将看到，对马克思来说，阶级社会的生存，特别是资本主义，也依赖于它实质是什么和它表现出的对其成员，统治者和被统治者，一样的现象之间的不一致。

维科说过，对人来说社会比自然更可理解，因为社会是人创造的。然而按照马克思的观点，这种创造是一个神秘的谜：要理解人们行动的环境，以及他们在做什么，需要精细的理论解释。社会中实在和现象之间的分离更能引起烦恼。我们不难意识到需要建立一种社会秩序，其中事情都像它们看起来那样。我们将看到，社会主义被期望满足这种需要。然而首先我们必须要问，为什么阶级社会以一种不同于正确的社会理论所描绘的外观来表现它们自身。

（2）部分的回答是，它们建立在人对人的剥削上。如果被剥削者能看出他们是被剥削的，他们会怨恨他们的屈从并威胁社会的稳定。如果剥削者看出他们剥削，那么他就不能心安理得地进行统治。作为社会动物剥削者一定感到他们的社会行为是正当的。[16]当这种感觉难以与真理相一致时，真理一定是对它们隐蔽着，也对他们压迫的人隐藏着。因此假象是阶级社会所必需的。

我说“必需的”，主要是因为它是被要求的，而不是阶级社会的成员们得到对它的虚假信念。虚假性通过弥渗到他们经验的世界而维持它的控制，他们的知觉是虚假的，因为他们知觉的是一个歪曲了的实在。柏拉图认为（根据某些解释），人们在幻觉下观察物质世界，不是因为他们的思想不能符合它，而是因为他们如实地反映了一个假象的世界是什么样。马克思不是没有受到从柏拉图开始的哲学传统的影响，当他写到工人当真认为他们的劳动得到了完全的报酬这个现象（schein）时，那段话表明他认为现象是实在的一种性质。它只是实在在人们心中的派生的反映。

因此，劳动价值理论的发现并没有“廓清迷雾”，我们是透过它来观察商品关系的。那些知道这个理论的人继续“运动在各种假象的形态中”。事情对于知道马克思主义的工人也没有什么不同。他们知道事情不同于它们继续看上去的样子。一个可以解释海市蜃楼的人不能不看到海市蜃楼。

本页稍后的表，目的在于显示，在封建主义和资本主义两种剥削制度下，明显的东西和隐蔽的东西。在转到这个表之前，我们先简短地阐述两个分析的概念，它使我们能鉴别两个社会之间的某些一般区别。

19世纪德国的社会学，吸取马克思、黑格尔和H.麦（Maine）的思想，提出两种人类社会典型类型的区分，即Gemeinschaft和Gesellschaft。没有两个英语名词能恰当地表达它们的不同，但是我可以把Gemeinschaft翻译为“共同体”（community），把Ge-sellschaft译为“社会”（association）。它们是由各自人民特点之间的不同关系来区别的。在一个社会（association）中，人们只是当每一个人都期待从这种联合中得到私自的利益时才彼此联合。人民之间的联系是非个人的和契约的。完全的资本主义市场体现这一观念。然而封建庄园看起来更像与社会相对的类型，共同体，带有个人化的关系。领主和农奴之间的联系不是来自契约：它是按照王权的形象设想的。领主为他的庄园的依附性而斗争，他是农奴父亲般的保护人。农奴劳动是为了供养领土的家族，以效忠的精神劳动。主人和仆人之间的关系不是功利的，不是根植于精细的计算。每方好像关心另一方的福利，不是仅仅作为保护人或作为消费品的提供者对另一方发生兴趣。商业的侵入瓦解了这些关系，并把人的关系归结为赤裸裸的现金交易。在资本主义社会中，一个人对另一个只是手段。但是在共同体中，一个人的地位受到他的伙伴的尊敬，他们对他的利用和他对他们的利用均受到限制。

因此，无论是一个Gemeinschaft，还是一个Gesellschaft，都不必然是剥削的。无疑，在一个市场社会中，或纯粹社会中，人们相互利用，但相互利用不是剥削，除非它产生不平等的报酬。马克思所谓的“简单商品生产”可以构成一个不是剥削的Gesellschaft，在简单商品生产中，人们会集在市场，交换他们的商品，但是市场商人自己生产他们的商品。在生产过程中没有人服从他们。简单商品市场可能不是一个吸引人的理想的社会组织，但它流行的地方不需要有整个制度上的不公正。另一方面，同时描述的典型的庄园，虽然它包含着马克思意义上的剥削（榨取剩余产品），但不包括严重的不公正。我的邻居不剥削我，如果出于友谊，我为它开垦花园，特别是当他准备保护我免遭抢劫时。如果资本主义是简单商品生产，并且如果封建主义符合它的共同体的意识形态，那么哪一个也不能被认为是剥削的，如果剥削需要压迫的话。然而两个社会事实上是压迫性的剥削，因为规定的条件没有满足。资本主义不是简单商品生产，其有产的市场商人对无产的生产者行使权力。马克思指出，资本主义不是像它自身表现那样的亲密的共同体。领主和农奴之间的关系根本上是功利的，无论多少当事人不明白这个事实。

从下面的表可以看到两种社会之间的某些区别：
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两种社会实际上都具有表中所列的两个特征，但在每一种社会中只有一个特征是容易观察到的。

考虑第一个特征。在一切关系中，明显的是农奴花费他的一部分时间为领主的利益工作。如果劳动酬金是恰当的，那一部分时间就是花在耕种领主的土地，而不是耕种他自己的小块土地上；另外，农奴耗费在他自己和公共土地上的劳动，是为了增加生产，为领主提供食粮，或卖掉粮食换成钱，纳入领主的金库。再明显不过的是，他的一定数量的劳动果实流到主人那里。然而在资本主义制度下，工人辛苦劳动的部分产品被资本家占有的那种方式，遮蔽了占有的事实。工作日和工作年不是清楚地被划分为他的工作得到报酬的那一段时间和不得报酬的那一段时间。这种看法是错误的，即工人在任何既定的时刻不是生产等于工资的产品，就是生产等于利润的产品。但是理论却要坚持把工人的全部劳动时间划分为那样两部分。资本家和工人之间也不是划分具体的实物产品。他们只是分享货币，用它在市场上进行买卖，而这使得他们之间的交易神秘化。因此，封建租用是显露的，雇佣制度是隐蔽的。“一名儿童能够说出古代奴隶主或中古封建贵族财富的来源。对于我们的非生产阶级就不是如此。我们的商人巨擘们的财富的来源被神秘遮蔽着。”[17]

现在考虑第二个特征。在资本主义社会，生产关系明显是功利的。资本家借口对他们的工人没有亲情，并且借口他们与工人之间的冷淡是相互的。然而马克思相信，庄园关系只是看起来不同。虽然人们似乎由传统和忠诚的非经济纽带联系起来，但历史唯物主义认为，正是实际的经济必然性使他们结合在一起。中古时期生产力水平的特点，使庄园关系成为供养种族的适当方法。公有性（Gemeinschaftlichkeit）精神是使人们服从这种关系所需要的，他的基础是功利主义的。如果庄园的成员知道它的意识形态的认可是一种耻辱，那么农民就会不为地主干活，地主就不可能保持他的家长的地位。马克思在其早期《手稿》中，甚至把封建主义是一个伪装成共同体（Gemeinschaft）的社会（Gesellschaft）这一事实，当作是它崩溃的原因。作为基础支撑着半家族关系上层建筑的经济现实一定要显露自身。资本主义代替封建主义，因为真理一定会被公开。马克思后来放弃了这种向资本主义转变的黑格尔化的解释，但是他保留了解释所根据的对比。

结论：封建主义和资本主义有两个特征。一个是在封建主义的遮蔽下，另一个是在资本主义的遮蔽下。一个似乎可信的建议是，在任何被这些特征限定的社会中，社会稳定性需要其中一个隐蔽着。如果农奴知道庄园的公有性是一种耻辱，他们不会做他们事实上做的事情，因为农奴是有意交出一部分产品给地主。如果工厂工人们知道他们没有得到他们全部劳动的报酬，他们会拒绝为资本家工作，因为他们这样做的唯一动机是利己。没有传统的纽带能阻止他们反抗这个制度，因此，当他们了解了马克思主义科学的真理时，他们就会起而反抗。然而他们要革命化，就必须学习那些真理。他们必须看穿工资形式的海市蜃楼。

可能遭到反对的是，即使历史唯物主义曾使马克思专注于经济必然性产生庄园结构的论题，也没有证据说明他承认它。因此我提供一些文献。《共产党宣言》指出，只有资本主义迫使人“不得不用冷静的眼光来看他们的生活地位、他们的相互关系”。那种关系在封建主义制度下流行，但人们不了解它们，因为它们不“显露在外”。在资本主义社会，人们“不再在共同纽带的假象下受别人束缚”。马克思确信，第二个特征，虽然是隐蔽的，却是封建主义的特性。

然而，他相信在封建社会第一个特征是可观察的事情吗？《共产党宣言》中的一句话似乎驳斥了我们的解释：“总而言之，它用公开的、无耻的、直接的、露骨的剥削代替了由宗教幻想和政治幻想掩盖着的剥削。”如果这与我的观点不一致，那么它同样与我根据的文本不一致。然而事实上没有不一致的地方。剥削的专门意义（表中的第一个特征）正是这里要争论的问题，它不是说，资产阶级使剩余产品的榨取更加露骨。那段话的意思显然是，资本主义使主人对待人们的功利态度更加明显，而这正是我所肯定的东西。

马克思也对比了资本主义和奴隶制的幻想。与雇佣工人似乎不进行无偿劳动相反，奴隶似乎只进行无偿的劳动。然而后者同前者一样是虚假的外观，因为奴隶被允许消费他的一部分产品。工人和奴隶两者都得到报酬，即得到了为了劳动的生活必需品。但是“由于奴隶和奴隶主之间没有订立任何交易合同，由于双方又没有什么买卖行为，所以奴隶的全部劳动似乎都是无报酬的”。“所有权关系隐蔽了奴隶为他自己的劳动……货币关系就隐蔽着工资劳动者的无偿劳动。”

（3）从实在和现象的区分得出的一个必然结果是，科学可以研究一个社会的构成，仅当它和隐蔽它的基本结构的机制合成一体时。社会相互作用的真正内容必定是隐藏的，揭示它这是社会科学所承担的一个任务。

在繁荣的资本主义社会中，当资本家雇用工人时，双方都确实不知道他们进行的交换的本质。工人缺少在一个市场社会生产和销售商品的必需的设备。这些东西都被资本家阶级垄断了。因此他们被迫使自己屈从于那个阶级的某些成员。但是他们好像是自由地出卖自己的劳动，因为他们能够讨价还价，并拒绝一个资本家所给予他们的待遇，而同意另一个资本家所给予的待遇。在与资本的基本关系上，他们好像是一个自由的行动者。由讨价还价的机会产生的这一外观，是他们被奴役的形式，这种外观隐蔽着他们被奴役的实质。

再举另外一个例子。按照马克思的理论，商品的市场价值是被生产它们的社会必要劳动时间决定的。然而，那些价值好像是不依赖于人的工作的。资本家可以说明，因为一个商品有高的市场价值，所以值得雇大量工人生产它，然而实际上，正是因为生产它需要大量工人，它的价值才高。而且，经济价值与人类能量消耗无关这一观念，是被日常经验养成的。因为在日复一日的供与求的波动中，价格的变化不依赖于花费的劳动时间，而且价格的最后被劳动时间决定这一点，对于那些不超出日常经验而未达到理论境地的人来说也是隐蔽的。

因此，马克思说社会主义制度下人与人之间的关系是“明朗的”和“可理解的”。经济活动者的行动是由民主形成的计划组成的一个整体，因此他们理解他们在做什么。经济活动的基本理由和意义是公开明显的。如果我们把马克思的社会主义和科学的思想结合起来，我们就可以得到一个结论，即社会主义使社会科学成为不必要的。在一个消除了事物的外观和它的真正性质之间的差异的世界中，社会科学不必起作用。

资本主义的神秘性，普通见解之不能把握它，是以一种或其他方式来自这样的事实，即资本主义的生产目的在于扩大交换价值，表现为货币的积累。社会主义由于取消了市场而解除了神秘。因为它以此取消了货币，即取消了市场交换的中介，而没有货币就没有抽象财富的积累，它是与具体的、有用的、可感觉形态的财富相对的。马克思写道，若我们设想一个非资本主义的社会，那就是设想一个共产主义的社会，货币资本就会完全消灭，从而，由此引入的交易上的烟幕也会消散。例如，在一个由股票市场有计划支持的企业的真实行为和现象之间，就决不存在不一致。

如果马克思假设社会主义可以不要社会科学，那么他认为所有的经济学家在革命后都应被解雇吗？我们知道他指责李嘉图后的资产阶级经济学家在使用庸俗经济学的语言时是多余的。然而在他们的时代，庸俗经济学的语言必然是不合适的，因为它只描述了表面现象，它掩盖了事实的真相。社会主义经济学家，或有时从事经济学的全面发展的社会主义的人，将没有机会使用专门化的概念工具。但是他们仍将有事可做。因为虽然社会主义的生产的合理性和可理解性是可以直接达到的，但不是所有的社会主义经济事实都是可以共同感知的。没有乌拉尔的山峰高到能看清苏联的每一工厂、土地和办公室。马克思在《资本论》第二卷，强调未来社会合理性时所展望的集中化的社会主义，无论如何，材料的收集，材料的加工都是社会主义计划所必需的。然而只要社会主义经济学的发现超过单纯的观察的发现，那就没有理由认为社会主义经济学将被毁掉。如果马克思对科学的解说是正确的话，那它们将不构成科学。

对马克思来说，社会主义经济学不是科学，因为它不使用专门的科学概念，这些科学概念是理解资本主义所需要的。最重要的是，它不再使用价值概念，这个概念深深地渗透在理论中。它需要劳动时间的概念，但那是不同的。劳动时间不是一个理论实体，所有的经济都是实行对它的计算，包括鲁滨逊在内，不过他是按照不是从理论而是从常识得来的原则。只有在资本主义制度下，劳动时间采取神秘的价值形式，它成了它的秘密内容。

由于社会理论和社会实践的统一，社会主义抑制社会科学。它使曾经只在理论中才能理解的人与人的关系领域，成为在实践上是可以理解的。在人们不理解他们自身时，社会科学是必要的，一个人们在其中不理解自己的社会是一个有缺陷的社会。社会主义不是一个有缺陷的社会，因此，社会科学的理论与它无关。资本主义是隐晦的，只有科学才能阐明它。然而在社会主义的光芒照耀下，专门的探索者的火炬就熄灭了。

（4）哲学不等于社会科学。然而，在他早期回答费尔巴哈的著作中，马克思要求取消哲学，与根据成熟的科学和社会主义观点要求取消社会科学相类似。在每一种情况下的取消，都是哲学和社会科学赖以生存的社会现实的那些“产生幻想”的性质消失了的结果。

在这一个问题中，我对马克思的《关于费尔巴哈的提纲》第十一条作出多少有点新奇的解释。它认为实在和现象的区分，与马克思主义者注重的理论和实践的统一有着紧密的联系。

理论与实践统一的思想包含着马克思主义的理论和实践的许多含义。按照它的最普遍的用法，它为革命者提供一个方针。按照对它的最粗俗的理解，它告诉革命者要在图书馆花费半天时间，其余的则坐在码头或工厂的大门旁。但是这种生活方式本身并不值得用理论和实践的统一来描述，因为它只是它们的外在的并列。进一步的要求是把在图书馆学到的教导应用到码头和把码头的经验应用到图书馆的桌子上。关于正确的革命行动的更为老练的建议是可以得到的。

然而理论和实践的统一也可能不指一个方针，而是指一个已建成的社会主义社会的特征。脑力和体力劳动的结合是一个这样的特征，但是在我看来还有更高的形而上学层次的某些含义，这可以说是对马克思费尔巴哈提纲最后一条的一个补充。他写道：“哲学家们只是用不同的方式解释世界，而问题在于改变世界。”我认为我们可以加上：“改变世界以致解释世界不是必需的。”当恩格斯认为德国工人运动是德国古典哲学的继承者时，他的意思是无产阶级会在实践中完成哲学家企图在理论中完成的使世界更加合理的事业。理论与实践的统一作为一个策略，与建立一个合理的世界的任务有关。理论和实践的统一在目前的定义上，是这个策略要实现的革命化的合理世界的一个组成要素。在这样一个世界中，对社会主义人的实践的理论解释表现在他的实践中，不需要单独在理论家的头脑中精心制作。

在马克思的《黑格尔法哲学批判》导言和《关于费尔巴哈的提纲》中，理论和实践统一的概念背后有一系列的思考。它的进行是这样的：理论的目的在于产生与实在符合的思想。实践的目的在于产生与思想符合的实在。因此，理论和实践的共同之处是渴望建立思想和实在的一致。因而，一个人可以认为自己基本上既不是一个理论家，也不是一个活动家，而是主要通过建立理论或行动，或通过两者，致力于安排思想和实在之间的符合。他可以说：“保证符合的方法是次要问题。在现实的环境中，它无论如何都是排除幻想。”

正是从这一未说出的观点出发，马克思判定费尔巴哈从思想中拯救人们的纲领是不合适的。在某些领域，只有当实在改变了的时候，思想才能够保持与实在符合。费尔巴哈要求人民抛弃关于他们的处境的幻想。他应该要求他们抛弃继续产生幻想的处境，甚至是在他们已经得到理论上的揭露之后。当社会环境不可避免地发生思想和现实之间的不合时，幻想的敌人一定作用于现实，而不单单在思想中。有些问题只有实践才能解决。

考虑《关于费尔巴哈的提纲》第四条：“费尔巴哈是从宗教上的自我异化，从世界被二重化为宗教的想象的世界和现实的世界这一事实出发的。他致力于把宗教世界归结于它的世俗基础。他没有注意到，在做完了这一工作之后，主要的事情还没有做哪。……”

认为马克思的话表述了一个实践家对幻想分析的回答的不满意，是肤浅的。他不仅仅是在宣告他不愿意满足于理智上的胜利。认为费尔巴哈关心的是理论，马克思关心的是实践，这也是错误的。他们的主要兴趣是相同的。两人都要求消除幻想，而马克思的责难是理论单纯做不到这一点。“主要的事情还没有做”的目标就是保证可理解性。只有在心中记住这一共同的目的，我们才能理解对费尔巴哈的批判的动机不是由于气质爱好的不同。马克思与费尔巴哈有着真正的不一致，这是由于消除幻想和创造现实与思想之间的和谐的共同要求所产生的。

两位思想家所要消除的幻想，比理论的阐述要长远，因为理论不能消除产生它们的环境。因为这种环境首先不是思想的谬说，而是世界的畸变，对它理论是不能医治的。马克思认为，一定是社会环境本身的冲突，才能够产生实在与现象之间的冲突。只要社会还是分裂的，那么实在与现象之间也仍将是分裂的。

在《关于费尔巴哈的提纲》第十一条和黑格尔在其《法哲学》前言中，对哲学家提出的消极的劝告之间，好像有直接的冲突。黑格尔说，哲学不能够对历史做出积极的贡献。它的功能是在事件之火的残炽中辨清历史的努力的合理性，密纳发的猫头鹰，智慧的象征，只当白日的工作结束时，在黄昏中起飞。而提纲第一条却提出新时代的任务。

然而不清楚的是，黑格尔是否认为密纳发的猫头鹰白天的自我约束永远必要。如果我们转向他的绝对知识，那么我们可以看到他与马克思的对立要比上一段所提出的少。因为马克思的社会主义，在其认识论方面，是绝对知识的实现，因为具有这种知识就是无须推论直接认识全部精神世界的本质。马克思把这一思想变成现实，通过筹划一个人类社会，人们不用理论理解他们自己的行为和别人的行为的意义。

（5）我曾把马克思关于实在和现象，科学和社会，以及理论与实践的观点放在一起。我现在要批判马克思的科学概念，但是我要保护他对于一个取消社会科学的社会的可想望性的信念。

我们知道，马克思关于现象和实在之间的鸿沟的概念，依赖于一个朴素的观察和理论的区分。我将在它的朴素的形态上继续承认这个区分。我将不对不带理论的观察报告的概念提出挑战，它可以算作一种观察报告而不管它发生的背景是什么。我也不怀疑先前提出的，实在与现象之间的差异性质的一贯性。再说一遍：在现象和实在之间存在一条鸿沟，当且仅当对事态的解释证伪了缺乏这种解释的人对它自然作出的描述。这种描述完全是根据观察并许诺观察者不带有理论假设。

这些让步，并不能支持一切科学发现都揭示实在和现象之间的鸿沟这一论题。科学有时发展前科学的知识而不损害它，有时确证它而不发展它。社会主义经济学的工作不使简单的前理论信念复杂化的观点，并不说明它不是科学。

马克思用来支持他的名言，而不是阐明它的那些例子，证实了刚才提出的观点。尽管“地球围绕太阳运动”可能不合情理，但在所要求的意义上“水由两种高度易燃的气体组成”，就不是不合情理的。我们的确没有料想到它是这样构成的，但科学发现却没有改变我们关于水能灭火的信念，因而并不包含现象与实在之间的鸿沟。每一个坚持经验报告可以不带理论承诺的人，必定承认“熄灭火的东西，不是由易燃物质构成的”这一陈述不是经验的记录，而是一条基本的理论。太阳系的科学图画雄辩地推翻了那些对观察作天真的回答的信念。水的组成的发现却不是这样。

现在假定，当且仅当主要的社会过程需要理论解释时，便需要有一门社会科学。因此我将主张，感到需要一门社会科学这本来就是不幸的。这一主张将首先是针对破坏性的社会科学，其次是针对中立的社会科学的。

对破坏性的社会科学来说，这一论题是比较容易辩护的。社会实在和其现象之间的鸿沟无疑是一件不幸的事情。但是我们把这个观点同可能与它相混淆的其他论点区别开来。

有人哀叹这一鸿沟，只是因为它意味着理论是揭露实在的需要。还有人不哀叹这样的鸿沟，而只哀叹实在不是没有理论就可以理解的。当中性科学被需要时这也是真的。因此，这种对鸿沟的回答不是专门针对破坏性科学的。

假定鸿沟的存在因为它是隐蔽剥削所必需的。或假定对鸿沟的解释是错误的，但是它可以隐蔽剥削。在每种情况下，人们都可以哀叹鸿沟，因为它通过隐蔽剥削而保护剥削。因为当看不透剥削时，对它进行斗争就更加困难。因此这不是对鸿沟的反对理由。

我们也可以不根据鸿沟导致人们犯错误而反对鸿沟。因为我们已经看到，当鸿沟被阐明以后它还会依然如故。

一旦我们不顾与鸿沟相联系的不幸环境时，鸿沟还是令人讨厌的。海市蜃楼（自然界中实在和现象之间鸿沟的一例子）毕竟使沙漠旅行更有兴趣。然而，如果根据相似的理由，为现象和社会实在之间的巨大鸿沟辩解，那似乎是不可取的无聊做法。经验导致一种相信关于重大社会问题的诺言的倾向，甚至当这种倾向受到理论知识的限制。对这一事实表示遗憾无疑是可以理解的。

如果我们假定马克思同意他认为科学必然是颠覆性的观点是错误的，那么，他还会继续要求缩小对社会主义的理论理解，包括缩小中性的社会科学的作用吗？我认为他会的，而且这是有道理的。

我相信，一个人不依靠理论而能理解自己，这是值得想望的。因为有一种感觉难以搞清楚，在其中我和我自己以及和我所做的相异化，以至于我需要理论来理解我自己和理解控制我的行为的原因。

对一个我们参与的社会过程的理论的需要，反映了同那些过程的类似的异化。因此，减少对社会科学的依赖是值得想望的。当然，这并不使它成为可能。对透明的人与人的关系的渴望可能部分地满足，因为我们能够详细说明可免除的社会制度，主要是市场，它加重了不透明性。然而奢望在黑格尔—马克思传统中所沉思的完全彻底透明，却是徒劳无益的。

在语言学、交往理论以及经济学领域（它比市场要长久）中的最新发展，足以证明这一点。人们不能指望消除关于人的现象的中性理论，虽然人们可以理解这样做的欲望。最现实的希望是颠覆性的理论将成为不必要的，中性理论成为普遍可接受的。许多人会坚决主张，如果理论成为普遍可以达到的，那么“观察陈述”就会是由理论词汇铸成的。我不打算考察这个说法。它的表述违反了支撑我们的讨论的观察和理论的朴素区分。

（岳长龄 译）
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威廉姆·肖

威廉姆·肖（William Shaw，1948—），是“分析的马克思主义”流派卓越的年轻代表，他从青年时期就对马克思的思想具有浓厚的兴趣，后来又深受分析哲学传统，尤其是“分析的马克思主义”大师柯亨的研究方法的影响。曾受教于英国伦敦经济学院，并于1975年凭一篇题为《生产力和生产关系》的论文获得博士学位。1978年，他在任美国田纳西大学哲学教授时发表了《马克思的历史理论》，此书是该学派具有代表性的一本著作。书中对马克思的历史理论进行了非“传统”的解释，威廉姆·肖也因此成为西方马克思主义研究中颇有影响的一位学者。从1986年起开始任教于圣乔思州立大学，现为该校哲学系系主任。

威廉姆·肖的主要研究方向为“政治社会学”、“伦理学”和“马克思”，因此他在美国的哲学界、伦理学界和马克思主义研究界拥有广泛的影响。其主要著作有：《生产力和生产关系》（1975）、《马克思的历史理论》（1978）、《企业中的道德问题》（1988）、《社会和政治的哲学》（1997）、《当代伦理学》（1998）、《解读法哲学》（2000）等。

《马克思的历史理论》是威廉姆·肖一部很重要的著作。他认为这本书的主要意图就是研究马克思的历史理论。他指出：“尽管研究马克思的文献是十分丰富的，但是几乎没有什么著作以系统的和持续的方式涉及这个特殊的主题，而这种研究方式正是这样的主题所需要的。大部分介绍马克思其人和探讨其主要观念的第二手资料，并没有对马克思的那些理论信条作出令人满意的分析，而这些信条对于试图对马克思的历史理论作出令人满意的评价来说，是十分必要的。”在威廉姆·肖看来，目前只有少数人密切地关注着历史唯物主义，而这正是他现在坚持这个课题而不从事关于马克思的其他的野心勃勃的、包罗万象的课题的一个充分的理由。他希望他的工作能够部分地填补这方面文献上的空白，并且鼓励其他人在这方面继续努力。他所集中探讨的不是马克思的整个历史理论，只是探讨它的一个方面，也就是“马克思关于历史变化的一般的、基础性的模式以及提供历史统一性和推动它向前发展的那些要素，也就是经济上的动力机制，即生产力和生产关系之间的相互关系”。威廉姆·肖认为他所作的研究是在马克思的框架内进行的试图发掘并详尽说明历史唯物主义的若干被忽视的方面，主要是关于历史发展的动力以及生产力和生产关系在其中的作用问题，并认为这样的一种近似注释式的研究有助于阐明他对马克思思想的理解，包括说明马克思本人的主要问题，叙述主要问题的论点，以及由著作中引申出来的进一步推论。他认为，在马克思的历史理论中虽然存在着许多明显的困难，但它为对社会和历史进行研究提供了一个可以应用的工具，并且现在还没有真正可以与马克思竞争的历史理论。一般而言，他对马克思的评价还是较为公允的，且他运用分析哲学的方法研究马克思的历史理论的基本概念的做法，对于向来缺乏分析哲学洗礼的中国学者而言，也值得引起重视。

本书选取的是他的重要著作《马克思的历史理论》中的第二章《马克思的技术决定论》。在所节选的第二章《马克思的技术决定论》中，威廉姆·肖认为通过对生产力和生产关系各自的含义作深入的分析和严格的界定之后，就有条件来探讨这两者之间的关系了。通过分析，他认为这两者之间的关系是生产力决定生产关系。即在生产力和生产关系的相互作用中，生产力起着第一性的作用，而生产关系则起着第二性的作用。那么，马克思的生产力决定论的实质又是什么呢？通过进一步的分析，他认为这一决定论的实质不能到生产力的外部去寻找，生产力的实质只能是其自身内在的东西，确切地说，也就是技术。正是在这个意义上，他把生产力决定论的实质理解为“技术的决定论”。


马克思的技术决定论[1]

至此我阐明了马克思历史理论中的两个基本概念。既然人们一直不太注意去阐明这两个重要概念，因此第一章的研究，只要是对马克思思想的各种问题能提出一种新的看法，可能就会由于其本身的正当权利而具有某种价值。然而鉴于目前研究的特殊目的，我们需要认真揭示这两个历史唯物主义的关键概念。澄清这两个概念对于准确地介绍马克思的历史理论是必要的，同时还可以表明，马克思的见解至少在概念上是连贯的。

现在让我们来考察马克思所展示的生产力和生产关系之间的联系，既考察生产方式中生产力和生产关系的联系，同时也考察与我们的题目尤为密切的、处于不同生产方式过渡之中的生产力和生产关系的联系。本章坚持认为马克思把生产力看作是历史发展中的决定因素，并力图揭示哪些是马克思考虑到了的内容。对马克思的这一主张作错误的理解（常常是由于对历史唯物主义基本范畴的曲解所引起的），曾导致一些人否认马克思有赋予生产力以其在历史中的决定作用这一意图。然而，如果调查研究表明，马克思的“技术决定论”远非通常所理解的那些明显谬论，那么，人们或许就不会感到有必要把马克思从其自身困境中解救出来了吧。

详细说明生产力和生产关系在历史上的辩证法并非易事。马克思本人很少致力于说明生产力决定论的特征，他的解释者们也与他一样。马克思把精力花在具体地研究这一动力的作用上。所以，以后的一些章节将联系马克思论述过的特定历史过渡，来研究生产力和生产关系的相互关系。这些具体的研究将会为我对马克思所作的“工艺的”解释提供证明，同时还有助于阐明其中所包含的决定论的模式。对比之下，这一章的考察将是比较一般的、初步的。在这里必须提出的一些问题，是为我以后考察马克思的一系列思想——生产力决定什么，怎样决定，为什么决定等等——作准备的。但是，由于缺乏马克思本人关于这些问题以及有关问题的任何详尽评论，所以这一章不允许我求助于我早先所求助过的那种逐字逐句按原文解释的方法。

尽管如此，我在这里还是打算把马克思理论学说的性质尽可能全面地、连贯地、明白地展示出来。不幸的是，人们对这种理论提出的一些问题，并没有得到令人满意的回答。经常有一些人暗示我们，马克思有理由持一种特殊的见解，而这些暗示，在他们能够帮助说明马克思的更为清楚的观点的地方，就成为问题了。在某些论点上，马克思的不足之处，必须成为我探究的终点。我的目的不是重新刷新马克思的历史模式，以便使它能够经得起当代的批评，即使能够做到这一点。相反，我的目的在于，揭示马克思所发现的历史发展的动力，因为我没有把显然站不住脚的观点——马克思不可能认可的观点——强加于马克思。

我认为这一点是可以肯定的，马克思把生产力看作是历史中具有动力性的、决定性的因素。但是（如上所述），这种决定因素的性质和后果，并没有得到广泛的理解，在马克思主义者中间，也不乏反对“技术决定论”者——反对马克思强调的“技术决定论”。因此，作为开始，我将公布一些马克思强调生产力第一性地位的、附加的引语，在阐述这种第一性地位以后，我将提出作为这种第一性地位的根据，分析马克思提供的历史解释的一般性质，并考察这种第一性地位对生产力决定论所产生的影响。

一、生产力的第一性地位

以上的讨论以及《〈政治经济学批判〉序言》本身的内容都很清楚地说明，马克思认为人类历史的关键在于人们的生产力的发展。生产力是一切社会组织的物质基础，生产力的发展标志着社会的进步。马克思主义的解释家们因各种原因想阻止把这一论点归之于马克思，冲淡《〈政治经济学批判〉序言》的重要意义，这一点值得注意。《〈政治经济学批判〉序言》表述了一种为马克思毕生赞同的观点。甚至在《哲学的贫困》这本马克思在其晚年仍十分重视的早期著作中，《〈政治经济学批判〉序言》的观点也是很清楚的：……生产方式、生产力在其中发展的那些关系并不是永恒的规律，而是同人们及其生产力发展的一定水平相适应的东西，人们生产的一切变化必然引起他们的生产关系的变化吗？

这是马克思和恩格斯对其早在《德意志意识形态》中就提出了的唯物主义观点的进一步提炼。可以说，在《德意志意识形态》中，第一次提出了关于较高关系的出现有赖于生产力的观点。

“因此，按照我们的观点，一切历史冲突都根源于生产力和交往形式之间的矛盾。”

“已成为桎梏的旧的交往形式被适应于比较发达的生产力，因而也适应于更进步的个人自主活动类型的新的交往形式所代替；新的交往形式又会变成桎梏并为别的交往形式所代替。”

马克思恩格斯这时用“交往形式”以及一些有关词语来表示他们后来称为的“生产关系”，但是已经有了贯穿于马克思成熟著作中的这一观点：人们生产关系的发展和变革是他们的物质生产、生产力发展的结果。下举三例：

“劳动过程的每个一定的历史形式，都会进一步发展这个过程的物质基础和社会形式。这个一定的历史形式达到一定的成熟阶段就会被抛弃，并让位给较高级的形式。当一方面分配关系，因而与之相适应的生产关系的一定的历史形式，和另一方面生产力，生产能力及其要素的发展，这二者之间的矛盾和对立扩大和加深时，就表明这样的危机时刻已经到来。”[2]

总之，各个人借以进行生产的社会关系，即社会生产关系，是随着物质生产资料、生产力的变化和发展而变化和改变的。

国家的经济关系，以及社会的、伦理的和政治的状况随着物质生产力量的变化而变化。[3]

在这些段落中所阐明的《〈政治经济学批判〉序言》的主旨，是关于历史的发展。虽然生产关系和生产力之间有着相互影响的辩证关系（它在非原著文献中被令人作呕地强调着），但是，马克思还是认为，生产力是历史变革的长远的决定因素，区别以下两种类似的论断，对于澄清马克思的观点，也许是有益的（因为马克思本人没有作这种区分）：（1）生产关系的变革始终是生产力变革的结果；（2）生产力的变革总是要导致生产关系的变革。是论断（1）而不是论断（2）声称生产力的变革为生产关系的变革所必需；是论断（2）而不是论断（1）声称生产力的变革可以满足生产关系变革的要求。

生产力的变革既包括现存生产力的改进——即一个社会内部既有生产力内部的变革，也包括那个社会据以作为生产力的要素的创新。生产关系的变革是人们对生产力和与其他人的关系在性质上的变化，是“劳动”关系或“所有权”关系的变革。这些变革不包括作为这些变革条件的特定的人或生产力的变化，是由有关变革的关系的性质或类型决定的。同样，马克思通常并不关心特殊的、个别的关系的变化。试想一家停业的制造商，这家特定企业的劳动关系不再存在这一事实，意味着这种特定社会经济结构起了变化（尽管这显然是无足轻重的），意味着它的生产关系起了变化。然而，马克思事实上只对这些关系的类型（不管是“劳动”类型还是“所有权”类型）上的变化感兴趣。

上面的论断（2）是说明生产力的变革引起生产关系的变化，但这一论断是有问题的。首先，生产力的变革可以由现存的生产关系加以调节。试想一个木匠使用一种新的稍加改进的铁锤代替他的旧铁锤，或者试想在同样的工作中，一个较有技能的木匠代替了一个才能较差的木匠，在这种情况下，我们所论及的关系可能有更高的生产关系，但是这些关系都是同样的生产关系。另一方面，很显然，生产力和生产关系不协调时生产力也可能进步。

其次，更好地调节现有的生产力，或利用以前未开发出来的劳动力，不一定马上可以见效。无疑马克思主张，生产力的变革引起生产关系的变更，但那是在一种彻底的历史形式中的变更：当人们的生产力发展时，他们的生产关系、社会关系不得不去适应它们。马克思所想象的是一种先于任何重大（上层）建筑质变以前的生产力对生产关系增加的压力。

这种压力在根本性的变化实现以前，实质上已经逐渐集结起来，而且，社会生产关系根本转变的确切性质和时间选择（尽管对于马克思来说不是这种根本转变的基本的必要条件），往往还要取决于上层建筑方面的因素。马克思在《〈政治经济学批判〉序言》中写道：“一种是人们借以意识到这个冲突并力求把它克服的那些法律的、政治的、宗教的、艺术的或哲学的，简言之，意识形态的形式。”虽然这些斗争领域不纯粹是经济关系的附带现象，但它们对于马克思来说——只是由于生产力的更为基本的压力，才在历史变革中发挥它们的作用。

由于生产力所引起的生产关系的变革可能不会马上产生，并且可能为上层建筑方面的因素所影响，这一思想揭示了马克思历史进化观念中的某些重要内容。但是确切地说，它并不降低这种生产力变革引起的生产关系变化的效能。关于第一点（即生产关系不必为适应生产力的进步而总是变化），它明显地损害了关于生产力的效能的观念，但是，人们可以认为（这与马克思的观点比较接近），对于任何生产力和生产关系的结合来说，存在着生产力的某种进一步的发展，足以引起生产关系的变革，至于这种进一步的发展是什么，需要经验的研究才能确定。

这一点与前面提到的两个论断的第一个论断有联系。因此，马克思确实坚决主张生产力的变革对任何生产关系的变革都是必要的；不能认为上层建筑因素对这些变更有重大的作用。所以论断（2）教导人们用生产力的变革来解释生产关系的变更。没有生产力的进步，生产关系就不可能改进——也就没有变革的动力。这一论断具有以下保留条件：马克思恩格斯有时也容许上层建筑现象对经济基础有（某种）独立性，并反作用于生产关系，使它们发生变化。虽然这种公式不太明确，但是很清楚，他们认为这些改变只限于规定的限度内。所谓规定的限度，就是为生产力所规定的限度。所以，尽管生产关系的变革不总是生产力变革的直接结果，但在一般情况下，或在其他任何实质性的关系变化的情况下，情形仍然是这样。因此，在马克思的理论中担负着解释生产力的重任。

二、为什么生产力占支配地位

在《德意志意识形态》和其他著作中，马克思和恩格斯提出了一些经过他们深入思考并作为奠定他们唯物史观基础的观点。所不幸的是，他们为支持这些观点而提出来的论据，往往是轻浮的、草率的。说什么物质生产是人类生存的“现实的前提”；说什么人们首先必须吃、喝、住、穿，然后才能从事政治、科学、艺术、宗教活动等等。这些论据很难表现这个领域在理论解释上的首要地位，它们仅会使人深信物质生产对其他社会生活的决定作用，解释物质生产占有支配地位。正是这一点，可能使他们失去判断力，从而导致这样一种不完全的推理。

尽管马克思和恩格斯在论证上有某些偶然的失误，但他们是在试图说明和捍卫他们关于历史的一般观点。对比之下，他们没有去陈述他们为什么深信生产力在物质生产的社会基本领域中起决定作用的情况和理由——虽然他们常常主张生产关系确实随着生产力增大的结果而变化，但他们对于为什么一定会是这样，只不过暗示了一些线索。人们可能设想，他们不过是把这个论点看作为一种经验常规，因此无须寻求进一步的说明。然而实际上似乎不是这样。由于马克思是以唯理主义的眼光看待科学，他当然不会认为物质生产在社会领域中的支配地位是不可知的，而是认为物质生产处于支配地位是一种经验观察的规律。其次，虽然马克思恩格斯关于这一点的论述常常不能令人满意，但人们感到，他们给予了物质生产以某种本体论意义的第一性地位，并由此决定了它对于社会科学在解释上的重要地位。同样，他们似乎在实际上已经认为，生产力对生产关系起决定作用，一直是必然的而非偶然的真实。如果他们只是陈述一种观察到的经验规则，他们就不会（人们这样设想过）在充分的调查研究之前，如此随便地假定生产力在整个历史进程中是生产关系的决定力量。

我认为，马克思或许把生产力在物质生产中的第一性地位看作是一望而知的、显而易见的真理。如果我们考察到他们选择的——在他的一般观念范围内——是生产力决定论，这一点就可能更易于理解。第一种选择是，生产关系既可以被上层建筑的因素决定，也可以被折中的因素决定；第二种选择是，生产关系可以自我发展；或者作最后一种选择，生产关系和生产力可以相互决定。第一种选择，显然在无形中破坏了物质生产在理论解释上的地位。社会的经济关系被认为构成了一般社会领域，如果生产关系本身为非基本因素所支配，那么，在什么意义上可以说经济关系是更为基本的因素呢？说某种非基本因素或关系系统地决定了经济结构，是与马克思的理论背道而驰的，甚至承认生产关系为各种不同的因素（也许随各种不同的历史情况而异）所影响。显然，从方法论出发，也可以把生产关系看作是任何历史研究或社会研究的出发点，但它还是同样地损害了马克思基本观点的精神实质。与物质生产第一性地位相适应的，不是什么别的，正是生产力才可以是生产关系的决定因素，而这也许就是为什么马克思像是把生产力决定论看作是真理的缘故。

当然，生产关系是可以自我决定的。马克思谈到生产关系内部矛盾的展开时，就暗示着第二种选择，并且在某种意义上，例如，成熟资本主义的危机和难题，在马克思看来，是资本主义关系本身所固有的。然而，生产关系并不是作为某种内在的、独立的经济演进的结果而发展的。生产关系到底为什么会发展？为什么它们“固有的矛盾”只是在时间的某一点上才成为不可解决的难题，只是生产力的变革、人们生产能力的发展，才使生产关系得到进步（生产能力的发展，使生产关系的矛盾得以显现出来）。如果人们的生产能力在一定的社会经济时期没有扩大，那么——在马克思看来，这十分清楚——人们的生产关系将不会进到高一级的程度。

第三种可能的选择——即生产力和生产关系相互决定——在当代马克思主义者中颇为流行（人们认为，那是因为他们不能使自己承认生产力决定论，所以他们就勉强地把这种观点转嫁给马克思而造成的）。然而这样一种观点不能自圆其说。它明显地与本章开头的引语相冲突；并且，由于在任何一种经济结构发生时，它得不到历史唯物主义为这种发生提供一般的理论解释。因而实质上与马克思思想的整个精神相违背。马克思深信，新的生产关系的引进，在这样的一种方式上取决于生产力的发展，在这种方式中，这些生产力不依赖于（生产）关系。马克思为什么持有这种观点的理由虽然不太明显，但是，这种观点却是他关于生产的总概念的源泉——我一会儿就来讨论这个总概念。

不过，首先什么是马克思关于生产力决定生产关系理论的更为真实的理由？说到底，为什么人们的社会经济关系要同他们不断扩大的生产力相适应？对此，马克思给了两点相互交织的回答。第一，他写道：“人们永远不会放弃他们已经获得的东西……为了不致丧失已经取得的成果，为了不致失掉文明的果实，人们在他们的交往（Commerce）方式不再适合于既得的生产力时，就不得不改变他们继承下来的一切社会形式。”

人们为了适应现存的或将来的生产力，会改变或正在改变他们的生产关系——人们不会放弃生产的进步——这一信念像是关于人类本性的一个假定。马克思对这一假定深信无疑，并可能把它同那些关于人类状况的更为“思辨的”主张区别开来。在他的著作中，这一信念是为一种像历史过程的原因那样广泛的、社会历史的、颇带目的论的社会规律，而不是作为一种应用于个人行为的规范而出现。

第二，当一个社会的生产力与其生产关系发生冲突时，以前刻画这个社会特点的基本经济平衡就被破坏了。这可以是由于一定的人或一定的阶级，企图趁机利用可以由社会自由支配的、潜在的或现存的生产力所引起（如中世纪胚胎中的、资本主义性质的企业家），也可以是由于统治阶级本身（如成熟的资本家阶级）已经解放了为它所不能够控制的生产力而引起。经济的不平衡动摇了其余社会关系，大大增强了符合要求地利用生产力的刺激力。既然马克思相信社会不会牺牲它已经获得的生产力，所以他自然认为，只有调整生产关系以适应生产力，才会使社会重新稳定。

马克思在这里的推论意在说明，为什么生产关系要适应不断发展的生产力；它并不表明，这些关系不同时也为其他的（如意识形态的）因素所决定。马克思是这样主张的，但他并没有去直接论证它。他确实相信，新的生产关系只有在这些关系的前提——适当的生产力——存在时才会形成。这一点对于劳动关系来说是容易理解的。但是，马克思同时也认为，对于所有权生产关系来说，情况也是这样。即使资本主义的其他前提条件已经具备，资本主义也还是只有在必要的生产发展已经出现时才会产生：古罗马就是马克思常常引证说明这一点的例子。同样，他和恩格斯认为，阶级差别的废除，只有在生产发展到某一较高水平时，才有可能。没有足够水平的生产能力，公社式的生产关系只会造成生产方式的停滞和衰落——阶级差别将因此重新出现。批评家即使接受这一点，可能还会争辩说，假定已经有了足够高的生产力，但是，一定的上层建筑因素仍然是为生产关系变革所必需的。这在某种意义上，马克思是会同意的，但是他断言，这些其他因素的出现，来源于新的生产力的存在。这些新的生产力的出现（并且可以设想，人们关于这点的意识），既刺激了新生产关系的引进，同时又使这种引进成为可能。

于是在马克思看来，生产关系的发展依赖于人们生产力的变革，而且暗示了为什么这种变革可以激起关系进行调整的原因。但是生产难道不也是依赖于生产关系吗？——（生产）关系难道不也决定生产力吗？这样一些问题，也许就是上述相互决定论的动机。当然，生产力“依赖”于利用它们的生产关系，因为生产不能在生产关系之外发生，但是，这并不意味着生产关系决定生产力。

虽然生产力是通过人们的活动自然地改进的（即使这种进展可能是逐渐的），但是它们的进步可能在较高或较低程度上为现存的生产关系所激发。以具有不同生产方式为特征的不同社会形态，在不同程度上刺激生产力的发展，但是，承认这一点，并不推翻生产力决定论原理。现代工业是已经建立起来的资本主义的产物，但是现代生产力要求并确保实现社会化的生产关系。此外，具有这种刺激生产力迅速前进特点的生产关系，其本身就是对过去存在的生产发展水平的一种适应。生产关系刺激生产力非但绝对不会使马克思感到为难，而且在事实上可以把他称为这种理论的创始人，即逐步发展的特定生产关系之所以能够逐步发展，正是因为它们在历史上最适于容纳生产力的持续发展。

马克思认为生产力处于支配地位，这源于他关于物质生产本身的思想。作为人类生存前提的生产和再生产，构成社会组织的基本功能。由于这种不断进行的生产过程，人们的生产能力扩大了。显然生产力要受外来（非生产力的）因素的影响，但是它们却提供了关于人们的生产进步、关于人们控制自然程度的最清楚标尺，并且正是这种发展，对于马克思来说，具有第一位的意义。

马克思好像是把这种生产的进步、生产力的扩大不依赖于生产的社会形式，看作一种既定的东西。在他看来，这种发展是一种自然发生，它包含在人类生产活动的真正本性之中。“任何生产力都是一种既得的力量，以往的活动的产物。”他既不询问为什么会是这样，也不寻求更为原始的因素来解释生产力为何可以得到发展。但是，由于不断的生产进步，迫使人们的社会生产关系向前发展。虽然马克思并不把历史归结为技术变革的历史，但是，他却通过人们与其周围世界的物质冲突这种发展的辩证法，使人类史与自然史成为一体。

然而，却有人寻求过比生产力更为基本的因素，这种因素既可以系统地决定生产力，又可以更一般地解释生产的进步。普列汉诺夫似乎曾经认为，地理就是这样一种因素。然而这种观点不能看作是对马克思理论的一种准确解释；马克思著作中论述地理的有关段落，并不包含有这种看法。地理条件虽然在人类早期发展中很重要，但是它们的变化太缓慢了，因而不能够把它们看作生产力的决定因素。此外，大多数地理性的东西（煤的储藏、河流、土地、气候）本身就包括在生产力之内。另一方面，像卡尔·费顿这样的批评家，却曾经指责过马克思忽视了“智力”或某种其他人类能力，声称它们比生产力更为基本，并且事实上是生产力的决定因素。既然人类的知识以及生产的智力已经包括在马克思的生产力概念之内，所以费顿的批评就落空了。对马克思来说，人们不能忽视生产力的理由，也就是为了给人类社会的研究以更坚实的基础，因而不能忽视物质生产的理由。生产和再生产的循环往复是不可避免的，但是，人与其他动物不同，他不归结为一种固定不变的生活方式。宁可说，人类生产本身包括了它的生产能力的发展。所以，对于马克思来说，生产力的发展是在一种为生产关系的发展所不具有的方式上和生产的真正本质紧密地联系在一起的。而生产关系的发展却不尽然，关系的改变只是为着适应于由人类能力的改进而开辟出来的可能性而变革。

三、唯物主义与历史解释

探讨生产力决定论是本章的目的，为了便于探讨，必须考察马克思对生产关系及其在历史唯物主义更大结构中的地位所作的研究的性质。

目前很少有人认为：“唯物主义的”动机（所谓“唯物主义的”是指与心灵或精神上的追求相反这种通俗意义）在马克思的历史理论中有什么地位。确实，经济上考虑的支配地位（在狭窄的控制个人行为的意义上），在他的理解中似乎限于商品社会，或至少限于资本主义社会。然而，尽管这种粗略的“物质的”概念在历史唯物主义中已经消失了，但是，马克思的观点却还是常常与一种狭隘的经济决定论混同起来。这种经济决定论在本质上断言，历史完全是由经济变量决定的，其他社会因素和社会关系同经济变量并不相互作用，只不过是经济关系的傀儡。整个现实被等同于经济领域，国家、法律、意识形态等等反而具有各自不同的较低程度的实体性，这种理论无疑是错误的，马克思并不赞同，很难认为，它与马克思著作的精神相符合。虽然这种对历史唯物主义的错误解释不断发生，但是它还是不断地得到纠正。所以对这种观点无须在这里作过多的说明。我将只是考察恩格斯晚年关于唯物史观的著名通信，不管这些信件在正确、清楚的理论表达方面是如何令人不满意，但是毫无疑问，他和马克思是不能对上述的那种经济决定论负责的。

从上述事实中，很难得出如某些人曾假定过的结论：马克思只是坚持一种一般的相互作用论的观点，从这种观点看来，对任何一种因素都不能比对另一因素更加看重。确实，我们承认，马克思首先研究经济关系，但是他只是赋予它们在一切都是相互作用着的社会体系中的应有地位。强调社会现实一切方面的相互关联性，虽然有德国唯心主义和历史主义为之先驱，但它却非常符合20世纪含糊的功利主义和结构主义的许多情趣。对马克思的这种解释有利于使他的理论为任何人所接受。但是这种解释彻底冲淡了马克思的理论。针对以下的指责，即：“生产方式制约着整个社会生活，政治生活和精神生活的过程……适用于物质利益占统治地位的现今世界，但都不适用于天主教占统治地位的中世纪，也不适用于政治占统治地位的雅典和罗马。”马克思写道：“很明白，中世纪不能靠天主教生活，古代世界不能靠政治生活。相反，这两个时代谋生的方式和方法表明，为什么在古代世界政治起着主要作用，而在中世纪天主教起着主要作用。”[4]

尽管马克思在解释为什么生产方式决定整个社会组织时挥舞那精彩的“不根据前提推理”，但是很清楚，马克思不仅相信社会形成统一的整体，而且相信，这些在功能上联系起来的社会整体是由它们的经济基础决定的。经济上的考虑不是历史事变中的唯一力量，但是，经济领域由以构成社会生活的方式，在很大程度上解释了为什么人们的动机会是它们所表现的那样。11世纪的十字军东征不是封建生产关系的附带现象，对马克思来说，正是这些关系，掌握着理解宗教战争在其中成为可能的世界的钥匙。

如果马克思那时——由于提出一种在其各种不同的因素中社会经济因素占第一性地位的社会世界的图景——企图在简单的相互作用论和粗俗的经济唯物主义之间采取中间立场，那么这就提出了自从恩格斯以来，使马克思主义者为难的、关于基础和上层建筑之间确切联系的整个问题。对这个迷宫地带进行令人满意的勘察超出了本文的范围。一方面，问题不在于描述决定论的特殊类型——例如上层建筑的因果关系，这种决定论允许上层建筑“相对独立”的只是在最后被表现出它的决定性。另一方面，答案不单纯是基础——上层建筑关系是某种只能根据特殊事例理解的，并且每一事例都可在其全部经验的丰富性上被研究的东西。虽然马克思恩格斯无疑相信，根据他们的理论，一切历史“必须重新研究”，但是他们的理论却还是指望去做只是比推进历史研究更多的事情。如果基础——上层建筑关系在每一个别社会都不相同，以至于只有通过专门研究才能揭示，那么马克思的隐喻性暗示所应加以探索的道路，就不会导致使历史科学显示有规律的类型。[5]

马克思的模式把社会生活的各个领域列为一种等级体制，这使得他在研究更为基本的关系时，在方法论上可以撇开一定的社会存在领域；但是，我认为也可以假定第二级和第三级社会领域的派生特征是具有系统性的。这样，派生物的性质就会易于进行科学分析和加以公式化。艾迪斯曾抓住以下结论：

“因此，我们可以说，（在马克思关于整个社会相互作用论的理论范围内）主张经济因素第一性就是主张：如果人们要是考察社会的一切相互作用规律和一切社会横断面规律，那么就会发现或能够推出……（2），某种从经济到非经济（例如马克思关于意识形态的分析）的‘如果——那么’型的统计学上的类似规律；以及可能推论出（3），一些或者按‘如果——那么’或者按‘如果——并且——只是——如果’方式联结经济和非经济变量的非统计学上的类似规律。”[6]

我认为这是一个在澄清以下两个问题条件下会为马克思所接受的结论：第一，虽然马克思在社会生活领域中发现了一个一般的等级体制，但是他所论述的规律的形成，不仅总是适用于一般社会，而且总是适用于每一个特殊类型的社会经济组织。正如对马克思来说，虽然每一个历史时期都有它自己的规律，但是却没有实质性的经济生活的一般规律一样[7]，经济结构和上层建筑之间的联系也是如此。对马克思来说，上层建筑派生于经济基础是一个规律，但这是一个规律中的规律：在每一个社会形态中，更为特殊的规律支配着这个一般的派生出来的规律的确切性质。对这一点，恩格斯似乎很欣赏：“必须重新研究全部历史，必须详细研究各种社会形态存在的条件，然后设法从这些条件中找出相应政治、司法、美学、哲学、宗教等等的观点。”[8]在这里，恩格斯几乎不主张放弃历史研究的理论，宁可说，每一生产方式的上层建筑派生的规律必须出自严肃的研究。《〈政治经济学批判〉序言》的理论指导人们的研究，但是它决不等于作出了确切的、历史上特有而又符合规律的、相互联系的结论。

第二，虽然（或者不如说“因为”）合乎规律的规则不能在社会生活领域中发现，但是（所以），社会复合体的不同方面不是独立的变量。拉布利奥拉和普列汉诺夫很久以前猛烈抨击“因素论”，即一种认为历史或社会是各种不同的、独立自主的社会领域（比如文化或经济）作用结果的理论，赞成关于社会生活更为综合的观点，他们从来没有因此被谴责为暗中破坏了正统的马克思主义对于经济关系第一性地位的坚持。确实，普列汉诺夫无论如何是那个传统的主要支柱。反过来说，对社会世界中一般的相互联系的确认，并不排除对那个世界内因果联系的确认。虽然恩格斯晚期哲学著作强调既在自然领域又在社会领域发生的“普遍的相互作用”，反对“形而上学”的静止的思维方式，但是，他并不放弃对经验规则和规律的科学关注：“只有从这个普遍的相互作用出发，我们才能了解现实的因果关系。为了了解单个的现象，我们就必须把它们从普遍的联系中抽出来，孤立地考察它们，而且在这里不断更替的运动就显现出来，一个为原因，另一个为结果。”[9]恩格斯这一段话是论述自然界的，但是对于社会领域，他也会同样坚持这一观点。虽然他的“辩证法”的锋芒在于提倡越出原因和结果的狭隘偏见而采用一种包含更为广泛的世界观，但是这种世界观必须包含关于现象之间富有规律的规则性的理解。

那种认为人类社会中的因果关系要求现存的有关方面在现实中完全彼此分开的想法，当然是荒谬的。但是此类天真想法，似乎助长了流利的、认为用“传统的”因果关系模式来讨论马克思理论是不适宜的看法。例如，奥尔曼遵循的方针是：马克思并不是赋予任何单个领域以因果上的第一性地位，而是把整个资本主义体系，它的一切经济的、社会的、政治的和意识形态方面，看成一个有机整体。这种因果关系的缺乏，似乎正是由马克思观点的有机论口授在奥尔曼的头脑中的。奥尔曼和同一派别的其他人，不仅像是在同一种台球式的因果模型工作着，而且他们还错误地认为，事件或社会关系在概念上的相互联系，禁止它们之间有因果联系。马克思确实有一个真正“有机的”社会概念，然而因果观念对于他的社会历史观，以及对于他自信是正在举行的科学工作来说，都是在构成整体时所必不可少的。

既然构成一定生产方式的生产关系，只会在不同程度上和不同范围内，决定与之相适应的各种不同上层建筑关系，所以，如果一个特定社会的确切性质和历史要是得到阐明，那么其他的规则和规律就会自然得到利用。对马克思来说，生产关系构成一般的社会世界，但是它们单独不能显示某一特定的社会形态的独特特征。虽然可以像《〈政治经济学批判〉序言》一样，“用自然科学的精确性”对生产方式进行分析，但它并不直接允许推断出生产方式在一个特定社会形态中的独特表现。至于在《资本论》的分析中，独特的历史事件是偶然的——虽然在这里，“必然性”和“偶然性”之间的鸿沟在某种程度上是由马克思阶级分析的桥梁沟通的。

早先人们论证，对马克思来说，阶级是按照它们各自对某一类型生产关系内生产力的关系规定的。马克思的经验主张是：一个阶级的经济地位决定它特有的观念和意向。如果一般地说生产关系构成社会形态，那么对马克思来说，正是阶级分析，揭示了人们的集团如何倾向于从他们各自利益的观点来解释社会世界和他们在这个世界内的各种可能性；现实把它自己不同地“呈现”给不同的阶级。于是像马克思这样的人们，就根据他们的（主要是由阶级决定的）世界观，作出有人性的、难免有错误的决定：工人可能号召或不号召总罢工，他们的对手可能坚决或不坚决地进行斗争，如此等等。历史不是一个封闭的过程，在其中预先注定的东西，只是必然地显现出来。

虽然有这样一种意见，根据这种意见，生产关系的“必然性”特征和历史的“偶然性”事件之间的鸿沟，正像“基础”和“上层建筑”之间的鸿沟一样，由马克思的阶级分析而缩小了（因为被马克思归属到阶级范畴中的人们，都内含于这两种关系之中），但是，鸿沟还是依然存在着。戴着阶级斗争的眼镜观察社会，可能是也不可能不是一种有益的、启发式的研究。但是，在没有发达的行为科学的情况下，几乎不可能有成熟的科学解释或科学预言。当然，往往正是某一个别人或个别事的独特性与历史的理解有关。当马克思的论述转向像帕默斯顿勋爵的外交政策这样的题目时，就显然完全不是“马克思主义的”了，他的评述断然变成了新闻记者式的、普通平凡的。这样一种特殊历史现象，几乎不可能同关于生产方式长远趋势的“更深刻的”分析直接地、立即地联系起来。

如果我没有搞错的话，那么，马克思实际上并不企图以他解释更为基本的社会经济现实的方式，来解释“偶然性的”历史事件和上层建筑现象。他的理论在本质上不过是为他从第二级和第三级的因素中抽象地研究这些现实提供许可证。马克思的毕生工作，在于研究一种与日常事件相去甚远的、现实的必然特征。从这个基本的然而又是抽象的社会经济现实的着眼点出发，许多历史和许多关于特殊社会世界的细节是不可能预见的。他的理论引导人们注意到的经济结构决定论，是以十年为单位，而不是以一天为单位计算的。我认为马克思和恩格斯确实是以一种维多利亚时代的科学乐观主义，相信对于它的一切“细微差别”和“细枝末节”的“历史的偶然外貌”来说，科学上全面的解释，在原则上是可能的，但重要的是要懂得：这样一种全面的历史解释所必须凭借的某些法则（例如个体心理学），不是那些作为历史唯物主义研究对象的法则。它（历史唯物主义）所提供的解释水平要高得多，它提供了历史领域的鸟瞰图，而不是虫眼图。

例如：马克思对资本主义生产方式的描述，就是在一种很高的抽象水平上进行的。他以英国作为例子，阐述他关于资本主义的观点，但是《资本论》不是对英国的研究（更甚于万有引力定律不只是关于牛顿身边所落苹果的研究）。马克思在1857年的《〈政治经济学批判大纲〉导言》草稿中，论述了抽象在政治经济学中的作用。马克思自己认为，他对资本主义社会的研究，是在一大堆混乱的经济偶然性、复杂的经济形式和现象上的表现中间开辟了道路，抓住了资本主义社会最内在的联系；在理解了这些联系之后，能逐步上升到复杂的经济范畴；最后到达于对日常生活的经济事件作出说明。按照这一程序，《资本论》开始于最基本的然而是抽象的关系，逐步前进到在这些更深刻的关系中把自己显露给表面观察者的那些更“具体的”经济现象和表面范畴。即使这样，对一个特定的资本主义国家来说，并不是论价值的那一章是抽象的，像“生产价格”和“利润率趋向下降”这些更“具体的”规定性同样也是抽象的。马克思的模型描述了社会经济现实的若干层次。但是，与任何现实的、资本主义生产方式发生于其中的社会形态——例如1860年的英国或1900年的德国——相比较，一切都是高度理论化的。

重要的是要记住：马克思是在其整体上，即在其构成一种生产体制或生产方式的范围内，考察了一定的（所有权）生产方式，揭示了政治经济学研究对象的规律性。对马克思来说，一种生产方式的系统的规律性既是共时的（例如在雇佣劳动和资本之间的交换中），又是历时的（例如在递增的资本积累中）。任何特定的个别生产关系的历史，大都是生产方式的综合倾向的结果。例如，如果个别关系停止产生，那么这很可能是其他生产关系压力的结果，是作为一个整体的生产的社会特征的结果。个别生产关系不可能成为生产力决定论的试金石，它们——按照马克思的观点——从作为一个整体的系统功能方面，一般地做到这一点。

虽然生产关系被说成是适应于生产力，但是，正是这些关系，成为马克思的研究对象。第一，马克思所从事的是解剖社会，或者更准确地说，是解剖它的社会经济骨骼，而这种骨骼，是由社会关系——不是由生产力——组成的。马克思研究了社会世界和社会关系，但是生产力不是关系。甚至于人的劳动力，人们在把它作为一种生产力来考察时，也是撇开其社会特征而考虑其技术方面，而不是因为生产力构成社会世界，因而从他们本身把它们看作是这个世界的一个抽象方面。

第二，虽然生产力决定生产关系，但是生产关系并不归结为它们的生产力。生产关系可以由人和生产力规定，但是，即使它们在这种意义上不是整体论的，也还是没有任何个别行为的规律——更没有任何技术规律——可以产生生产方式的规律。经济关系具有能使对它们的研究易于达到严格的科学分析的规律性；从个别的偶然性中进行抽象，生产关系的重复性特征就可以得到确定。例如，雇佣劳动和资本之间的关系，就不是一种独特性的事件：劳动力每日被雇佣千百万次，因此这种社会关系固定不变的特征就可以由分析显示出来。这样，生产关系在某种方式上就能成为科学理论的对象，而在这种方式上，生产力本身则不能成为科学理论的对象——而这就是第三点。曾有人提出，在马克思看来，生产力有一定的发展上的自主性，但这在实际上是从人的较大的意向方面说的，而不是着眼于技术进化特定过程的合乎规律的必然性。对马克思来说，人的社会关系，特别是人的生产关系——不是生产力——是社会世界的建筑材料，并且是社会科学研究和理论的真正对象。

生产关系必须在它们本身的层次上来理解，而不能作为它们所适应的生产力的“结果”来理解。然而似乎可以说，生产力在它们与生产关系发生冲突并把社会推向新的生产关系的限度内，在继续不断地向历史的舞台迈进。生产力的发展程度，说明了为什么正好是此种生产关系和生产方式而不是彼种生产关系、生产方式发生的原因。要理解马克思的历史发展概念，需要我们抓住生产力的这种决定作用，而这就是我下面将要论述的问题。

四、生产力的巨大动力作用

生产力的历史水平决定了无论是业已存在的或即将产生的特定生产方式。以上讨论的结论就是必须从理论模型方面理解生产关系和生产力的相互作用，理论模型揭示了一定社会形态中榨取剩余价值的一般方式。虽然特定生产方式的特点对于了解历史变革是至关重要的，但是这种变革的契机并不单纯在于生产关系本身潜在的矛盾的展开，可以说，推动历史前进的巨大动力作用，在于生产力和生产关系交替的冲突和适应。当然，这种辩证法的特点在每一个历史变革中随生产方式本身特点的不同而不同，但这里的要点是，生产关系仅仅是由于社会生产能力的扩张才发展到较高的阶段。马克思所提出的这种支配历史的辩证法，其各种不同情景，将在以后的章节中加以考察，但是《〈政治经济学批判〉序言》确实提供了一些洞悉其一般特征的见解。

第一，“无论哪一个社会形态，在它们所能容纳的全部生产力发挥出来以前，是决不会灭亡的。这是不必赘述就可以适当理解的，这是把决定生产力的潜力，生产发展的最高水平赋予每一个社会经济形态。”[10]在《〈政治经济学批判〉序言》的上下文中，这种主张意味着生产力只有在达到这种水平时，才会同生产关系发生严重的冲突。

第二，新的更高的生产关系，在它存在的物质条件以及在旧社会的胚胎里成熟以前是决不会出现的（这里马克思又是从整个社会形态方面说的）。人们认为，马克思所谓的“物质条件”，可能是指新的生产力，新的生产关系的萌芽，或为形成以上二者所必不可少的要素。驱使生产力与生产关系发生冲突的同一发展，促进了将要解决这种冲突的新的生产关系的产生。

第三，人类社会经济的演进是以可辨认的生产方式、可区别的社会形态为标志的，这些生产方式、社会形态的演进大体按以下方式重演：（1）随着社会生产能力的扩张，生产力和生产关系的协调日益转变成不协调；（2）二者矛盾的爆发是不可避免的，它是以有利于生产力发展的方式得到解决，生产力获得与之相适应的（生产）关系；（3）在更高的水平上建立起平衡。然而认为历史的进步是以生产方式的升降为标志的观念，不只是包含生产力决定论的命题在内。不过，如果已经建立起来的生产关系，由于它们在容纳生产力时具有适应性，而被为了自身利益维护这种秩序的阶级保护起来，阻碍生产力的发展，那么，马克思有理由认为在生产力与生产关系不协调时，生产关系也可以维持，这样，《〈政治经济学批判〉序言》的这种对抗、推翻或稳定的模型，似乎就被赋予了某种合理性。

最后，《〈政治经济学批判〉序言》列举了人类进步的几个重要阶段，其中所包含的若干历史过渡，本书将在以后部分加以考察。然而，马克思似乎曾经修订了他的特殊的历史时代表（至少是前封建时代），因为他没有把那么多的精力花费在对它们的详尽阐述上，而且他对它们的经济演进所作的说明，确实是不太令人满意的。马克思不大可能预先就有这种想法，即认为历史演进是通过确定的社会经济类型、确定的生产方式进行的，这些类型和方式的发展在生产力扩张的控制下，导向着它们各自的后继者的产生。

马克思把所有权关系归属到少数几个范畴之中，其中每一个都是以确定的生产体制、特定的社会经济生产方式为其特征的。在这种社会体系内，生产的劳动关系经常得到调整以适应生产力的发展。为了有效地利用社会生产能力的发展，这些关系一定要定期调整。一定的所有权关系可能促进这种调整，或者它们可能被迫发展——或容许必要的劳动关系，或适应于已经变革了的劳动关系。因此，要想获得适合于生产力的劳动关系，经济结构的社会形式本身可能就需要变更。

当生产力和劳动关系在一定生产关系体系中发生脱节（矛盾）时，或当新的劳动关系同它们欲发挥功能于其内的所有权关系形式之间的冲突变大时，要求变革一般生产方式本身的压力也就增大了。这种情况可能通过阶级斗争发生，因为人们在他们的生产关系中分裂成具有不同物质利害关系的阶级。其次，对马克思来说，代表与生产力水平相适应的生产关系的阶级，享有历史上的优越地位：只有它的利益才是为刚刚开始的、适应于刚出现的生产力的迫切要求的生产关系所服务的，而且只有它的统治才会导致稳定的经济结构。“那些使一定的生产力能够得到利用的条件，是一定的社会阶级实行统治的条件。”

历史人物并不常有的历史意向性，在即将逼近的生产方式面前的阶级斗争中显示出来了。人们常常在不完全理解他们实际上在做什么的情况下，调整着他们的生产关系。确实，在马克思的理论中，无产阶级是第一个在充分意识到它的历史地位（这应部分地归功于这个理论本身的作用）的情况下变换生产方式的阶级。作为对比，资产阶级也想过他们正在为自由和平等而进行革命，然而按照马克思的理论，他们事实上是在巩固资本主义。

人们的生产关系在适应生产力地持续不断地增长和发展，虽然只是在特定时期，但这些生产力确实与特殊的、刻画经济结构特征的所有权关系的形式发生公开冲突（在经济危机或阶级斗争中）。这就导致同生产力的目前发展及其持续发展更相适应的生产关系的建立。新的生产关系体系给社会构架以新的形式，而且对马克思来说，作为一种结果，它在不同程度上铸造了或重新铸造了其余的社会关系。生产力和生产关系的特定动力把历史推向较高的、并伴有人类生产能力持续改进的社会经济形式，而对这种基本的历史推进作出全面阐明，需要一种论述有关特定生产方式的理论。

这样一种理论对于任何特定社会都是非常抽象的，这一点可以用马克思关于从资本主义到社会主义过渡的观点加以说明，我将在下一章中讨论这种过渡理论。马克思从任一特殊的民族——国家的特定面貌，描绘了被抽象化地考虑的资本主义演进。《资本论》给以下的声明作了保证签名：社会主义是“不可避免的”，并且，由于同样的原因，它不授权人们去预言社会主义在什么特定时间或地点来到——但只肯定资本主义发展的趋势是如此这般以致带来社会主义。很清楚，预言或解释一个特定的社会主义革命，需要有比懂得资本主义体系合乎规律运转以及工人阶级倾向于社会主义（当然，这种知识是必要的，但还很不够）更多的知识。然而，革命在某一特定地点由于特殊的（地方的）原因而爆发，这并不破坏比这更广泛的生产力决定论。

要使马克思的理论进一步巩固，只要表明历史发展的一般进程是由人们生产力的发展所决定，也就足够了。每一社会形态的特定发展，不纯粹是生产力和生产关系一般理论上的相互作用的重复。世界上的每一个社会集团，不是注定要走同样的四个或五个经济发展阶段，任何特定社会形态的演进不只是一个内部生产活动的事情。《〈政治经济学批判〉序言》列出了整个人类社会经济演进的一般阶段——它们不是由历史所责成的，每一个国家都要毫无例外地攀登的阶梯。社会很少孤立地存在，生产的进步促使它们彼此发生反响。马克思几乎不相信任何国家的历史发展只是它内部生产力发展的结果。民族——国家能够跳过经济阶段，然而它们为什么能够做到这样，必须用历史发展的综合模型以及这种发展的动力是生产力来加以说明和解释。

国家也可能落后甚至倒退。但是当人们举出16世纪（东欧一些地区）封建关系的复活，或19世纪初德国落后的经济状况这种复杂的例证时，上述理论并不强迫人们去一个劲地抓住生产力水平不放。毋宁说，马克思主义的分析，必须讨论这些社会中生产力的进步与各种不同的生产方式之间的联结，并须讨论它们的各种不同的经济关系的作用——以及伴随而来的阶级之间的斗争——如何为周围国家的经济运动所影响。在响应别处资本主义建立时的封建关系的重新加强，并不一定反映这些国家生产力的下降；相反，它反映了影响生产力和生产关系之间辩证关系的一些变量的变化：比如，比起一个软弱的、面临着外部竞争的资本主义体制，封建关系暂时也许可能更好地利用生产力。基本的马克思主义分析继续把一种生产方式作为一种理想模型研究下去，但是在任何特殊的历史情况下，这种生产方式将和其他生产方式一道——既在这个特定社会之内，也在这个特定社会之外发生作用。把各种各样的生产方式，也许是不同类型的生产方式之间的相互作用，以及把这些生产方式与生产力扩张的联系考虑进去，会使图景复杂起来。但是，只有这样一种分析才能把理想生产方式和抽象研究同某个特定国家特殊的经济发展联系起来（应当指出，马克思对任何个别国家演进的特殊社会经济进程，从来不更多地提供一种说明性的蓝图）。

既然生产力是历史进程的基础，可见马克思是在对这一历史进程的基础上进行“技术决定论”的解释，但是这个标签颇有些不大愉快的含义。这是因为那些把马克思的理论看作是技术决定论理论的人们，对它作出了不适当的解释。一般说来，这种解释由于从生产力中勾销了劳动力（技巧、知识、经验）或企图把它直接用于生产力或生产关系的特殊的、个别的变更上去，因而使马克思的理论显得难以置信。因为这些解释显得如此站不住脚，所以马克思的朋友们常常采取这种立场：马克思并没有真正打算把生产力当作生产关系的决定因素。既然我已经对生产力如何决定生产关系提出了有条理的（虽然是抽象的）说明，所以就没有必要再进一步去详细论述这种对历史唯物主义的错误概括。马克思的“决定论”解释家们，不管是如何地不充分，至少强调了这一事实：马克思确实把生产力的增长看作是社会发展的第一推动者。这一点同特定的社会形式以及阶级斗争的联系，形成了他的独特看法。

现在，要想充分了解马克思的历史理论，就必须具体地追踪每一个历史时期生产发展的水平和性质如何使一定的所有权关系适合特定的生产方式成为必然的确切方式。因此，我从这些一般的观点转到对马克思所论述过的特殊过程的研究上来。首先，从资本主义到社会主义的过渡，这是马克思毕生进行的理论研究的主要对象。其次，过去世界史几种不同生产方式的演进，这些研究会使生产力同生产关系之间动力的性质、历史变革和发展的推动力得到更具体的说明，关于对马克思唯物史观的研究，将在最后一章得出结论。

（阮仁慧 钟石韦 冯瑞荃 译）
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罗默

罗默（John E.Roemer，1945—），“分析的马克思主义”阵营中最活跃的成员之一。1966年以优异的成绩毕业于哈佛大学数学系，做了几年数学教师之后，又考入加州大学伯克利分校。于1974年获得经济学博士学位，此后担任加州大学戴维斯分校政治科学和经济学教授。其主要著作有：《马克思经济理论的分析的基础》（1981）、《剥削和阶级的一般理论》（1982）、《分析的马克思主义》（主编，1984）、《在自由中丧失：马克思主义经济哲学导论》（1988）、《分析的马克思主义的基础》（主编，1994）、《市场社会主义：当前的争论》（主编，1993）、《社会主义的未来》（1994）、《分配正义理论》（1996）、《机会平等》（1998）、《政治竞争》（2001）等。

罗默最突出的研究成就是对剥削和阶级理论的分析和重构，《剥削和阶级的一般理论》一书被公认为是柯亨之后的“分析的马克思主义”流派最重要的著作。首先，他提出了财富、阶级和剥削的两个对应原理：其一是阶级－财富对应原理，该原理认为，若把全部当事人从最富到最穷排列出来，那么各个阶级也可一一对应出来；其二是阶级－剥削对应原理，该原理认为，凡是雇佣劳动力的阶级就是剥削者，而凡是出卖劳动力的阶级就是被剥削者。罗默认为，他证实了马克思的劳动力的出卖或雇佣分别与被剥削者和剥削者相联系的理论，并把上述原理视为他重构剥削和阶级理论的基础——从财产出发去建构剥削理论和以剥削理论为基础建构阶级理论。他的一般剥削理论原理认为，人类历史中存在着如下几种剥削形式：（1）封建剥削。在这种剥削中，佃农受剥削，地主是剥削者，非佃农的无产者就不是受剥削的群体。（2）资本主义剥削。根据生产资料的私有财产的替代的平均分配来确定其特征。（3）社会主义剥削。在资本主义剥削被消灭之后，由于个人还占有不同的不可转让的财产（技能等），不平等仍然存在，这种不平等就是社会主义剥削。（4）地位剥削。按酬金按地位划分，特定的收入与人们一定的地位密切联系，而又与占有那种地位所必要的技术完全无关，这种现象被视为地位剥削。他还提出了社会必要剥削的理论：社会必要剥削有静态和动态之分，静态指某种生产群体退出原先所在的经济群体后，经济情况恶化，动态指退出初期有所改善，但经济慢慢恶化；早期资本主义由于发展了社会生产力从而也提高了工人们的福利，这种剥削就是社会必要剥削；在现行社会中，由于劳动技能差别而产生不公平的剥削也是社会必要剥削。此外，罗默还认为，马克思的剥削概念是多余乏味的概念，其理由是：第一，对劳动的剥削不是说明资本主义利润和积累的基础；第二，谈论剥削不如直接看生产资料的不平等；第三，剥削理论不能正确地判断不公正的受害者。

本书选取的是他的《在自由中丧失：马克思主义经济哲学导论》一书的第八章《历史唯物主义》。在文章中，罗默首先充分参考了柯亨对历史唯物主义的解释。罗默认为，将阶级斗争视为马克思主义的核心并宣称经济结构与生产力的关系是可能的。其次他将历史唯物主义和进化论进行了类比，认为历史唯物主义是论述从封建主义向资本主义转变中的最好理论，但它并不具有普遍意义。尽管历史唯物主义的解释功能的逻辑受到反对者攻击，但他看来，功能解释的逻辑性可以不受因果解释的限制，他举例论证历史唯物主义对资本主义社会的功能解释的有效性，但是要求对该解释进行证据上的审视。他最后介绍了布伦纳对历史唯物主义的挑战。布伦纳从经济史的角度，试图颠倒经济结构和生产力之间的关系及其命题中提出的不是生产力的发展水平决定经济结构，而是阶级力量决定财产关系，生产关系再转过来决定生产力的发展速度的理论。作者论证了它的阶级和剥削的传统理论在马克思主义的历史观中有其理论源泉，并且试图说明马克思主义对财产形式的强调，意在揭示私有财产只是组织经济活动的一种可能的方式。


历史唯物主义[1]

历史唯物主义是过去10年中受到众多关注的历史理论。尽管我在这里无法对这一问题作出深入的评论，但我将表明，至此论述的阶级与剥削的传统理论在马克思主义的历史观中有其理论上的来源。我对历史唯物主义的概括几乎完全依赖G.A.柯亨的著作，他的著作比其他人的著作更多地使历史唯物主义在社会和政治理论中恢复为一种必须认真对待的候选理论。在以后的章节中，我还将再考察出现于布伦纳著作中的一种颇具挑战性的关于历史变革的马克思主义的理论变种。

一、经济结构、生产力和上层建筑

虽然历史唯物主义是马克思主义的核心，但马克思对这一理论本身的论述却非常少。主要的论述是出现于1859年出版的《〈政治经济学批判〉序言》中的一段简要说明：“人们在自己生活的社会生产中发生一定的、必然的、不以他们的意志为转移的关系，即同他们的物质生产力的一定发展阶段相适合的生产关系。这些生产关系的总和构成社会的经济结构，即有法律的和政治的上层建筑竖立其上并有一定的社会意识形式与之相适应的现实基础。物质生活的生产方式制约着整个社会生活、政治生活和精神生活的过程。不是人们的意识决定人们的存在，相反，是人们的社会存在决定人们的意识。社会的物质生产力发展到一定阶段，便同它们一直在其中运动的现存生产关系或财产关系（这只是生产关系的法律用语）发生矛盾。于是这些关系便由生产力的发展形式变成生产力的桎梏。那时社会革命的时代就到来了。随着经济基础的变更，全部庞大的上层建筑也或慢或快地发生变革。在考察这些变革时，必须时刻把下面两者区别开来：一种是生产的经济条件方面所发生的物质的、可以用自然科学的精确性指明的变革，一种是人们借以意识到这个冲突并力求把它克服的那些法律的、政治的、宗教的、艺术的或哲学的，简言之，意识形态的形式。我们判断一个人不能以他对自己的看法为根据，同样，我们判断这样一个变革时代也不能以它的意识为根据；相反，这个意识必须从物质生活的矛盾中，从社会生产力和生产关系之间的现存冲突中去解释。无论哪一个社会形态，在它所能容纳的全部生产力发挥出来以前，是决不会灭亡的；而新的更高的生产关系，在它的物质存在条件在旧社会的胎胞里成熟以前，是决不会出现的。所以人类始终只提出自己能够解决的任务，因为只要仔细考察就可以发现，任务本身，只有在解决它的物质条件已经存在或者至少是在生成过程中的时候，才会产生。大体说来，亚细亚的、古代的、封建的和现代资产阶级的生产方式可以看作是经济的社会形态演进的几个时代。资产阶级的生产关系是社会生产过程的最后一个对抗形式，这里所说的对抗，不是指个人的对抗，而是指从个人的社会生活条件中生长出来的对抗；但是，在资产阶级社会的胎胞里发展的生产力，同时又创造着解决这种对抗的物质条件。因此，人类社会的史前时期就以这种社会形态而告终。”

在这段论述中有一些关键用语。生产关系是经济权力的关系；人们对生产资料，包括物质生产资料和他们自身的劳动力，拥有或者不拥有经济权力。例如，封建生产关系包含农奴对其自身劳动力仅有部分的支配权（因为领主对它也有一定的支配权）和领主对农奴小块土地仅有部分的支配权（因为不能排除农奴对它的使用）。换句话说，农奴和领主都对农奴的劳动力和小块土地拥有一定的经济权力。相反，在资本主义下，无产者对他的劳动力拥有完全的支配权，这是从他可以决定是否出卖劳动力的意义上讲的，他对非劳动的生产资料则不拥有支配权（这一说法将会受到一些人的质疑，他们争论说，无产者是为了生存而被迫出卖他的劳动力的，一旦出卖了劳动力，他就不再对它有支配权，因为资本家在生产地点支配他。但另一方面，在生产地点工人确实也对生产资料行使某种支配，这解释了监督和系统剥夺工人关于生产过程知识的必要性）。奴隶对他的劳动力和生产资料都没有权力。理想中的共产主义使生产者对他的劳动力和生产资料都拥有完全的支配权，虽然很多人会把这种理想看作是无法接受的乌托邦。

经济结构被定义为全部生产关系的总和。经济结构的形态——即社会将其自身组织为封建的、资本主义的、奴隶制的还是共产主义的——是生产力发展水平的结果，生产力发展水平包括技术知识和生产者技能的发展水平。历史唯物主义的首要的主张是现存的经济结构不是人们具有的观念或他们的宗教见解的结果。相反，每一经济结构都是适合当时技术发展的水平的。在一个时期西欧社会就其社会组织而言是封建的，因为封建制度在具有那个时代生产力特征的经济中是最有效的组织生产的方式。一旦生产力得到进一步的发展，封建生产关系就不再是组织那种经济的有效方式了，而资本主义生产关系却成了有效的方式。封建经济结构成为生产力进一步发展的桎梏并受到资本主义经济结构的成功挑战，资本主义经济结构最终胜出。历史唯物主义还主张，最终生产力将发展到如此高级以致资本主义关系在利用生产力方面将不再是最优的。一旦资本主义关系成为生产力进一步发展的桎梏，那时（马克思和恩格斯曾经预言）社会主义（或共产主义）将作为组织生产活动的最优经济结构而胜出。马克思把资本主义社会灭亡以前的时期称为人类社会的史前时期，因为在此之后（在他看来）剥削的阶级关系将不会继续存在，人的潜能的全面发展将得以实现。

这一分析的要点在于根本的动力是生产力的发展，经济结构是与之相适应的（以某种形式还要作解释）。与任何既定的生产力发展水平相伴随的，可能会有一种或几种可行的经济结构。如果只有一种，那它必定会在那种生产力水平下存在；如果有几种，那将会存在某种形式的竞争以使某一经济结构得以实现。经济结构适应技术的发展水平，根据这一理论，它就具有或多或少由外因决定的发展趋势。

历史唯物主义的第二个主要主张涉及经济结构和法律的、政治的上层建筑的关系，上层建筑指的是国家的政治形式和实施财产权的法律。上层建筑是经济结构的必然结果。因此，法律和政治是在来自纷争的混乱已经消除和经济结构已经建立之后我们所看到的那些东西。法律加强了组成经济结构的那些经济力量，但基本的因果关系是从经济结构到法律的上层建筑。法律和政治贯彻执行的是经济结构的要求，经济基础反过来又是基于生产力的要求。这样，法律和政治的发展是后退两步由物质性的经济发展所决定的。

那么，历史唯物主义的这三个主要命题就是：（1）生产力趋于发展是不以人们的意志为转移的，但无疑从某种意义上讲又是因为人们进行的力求改善其境遇的活动；（2）在生产力处于其特定水平的既定条件下，社会的生产关系（或经济结构）由它们组织经济活动的功效来说明；（3）社会的法律和政治上层建筑由它使现存经济结构稳定与合法的效果来说明。

这三个命题全都受到了强有力的挑战，并被马克思主义与非马克思主义的社会理论家所争论。第一，他们强调，生产力趋于发展的主张是一种以欧洲为中心的结论。在亚洲，长期以来生产力基本上没有什么发展，因为经济结构成功地束缚了这种发展，这种情况与马克思在《序言》中的主张恰好相反。第二，他们声称，技术与生产者技术知识的发展方式在很大程度上为生产关系所决定，而不是相反。不仅经济结构可以成功地束缚生产力，而且如果说生产力有所发展，那它们的发展也带有现存经济结构的深刻烙印。这些主张是由布雷弗曼、马格林和布伦纳等人提出的，这里只举出这几个人。第三个挑战指向上层建筑的从属性的主张：很多作者坚持认为，政治的和法律的上层建筑对财产关系的性质具有巨大的影响，因而像命题（3）所强调的那样把这一首要的因果关系视为相反方向因果关系的延伸是错误的。命题（1）通过命题（3）体现为所谓的经济决定论；绝大多数当代学者，无论他们是不是马克思主义者，都不认为这些主张充分强调历史唯物主义所考虑的东西仅仅是“反馈作用”，即意识形态、宗教和民族主义对经济结构发展方式的作用。无论历史唯物主义是不是一个正确的理论，它的价值都在于它是一种关于历史的理论，一种对历史经济理论的足够清楚和简洁的说明，而这种理论是任何其他理论都必须认真对待的。

作为一种经济结构如何会成为生产力发展桎梏的一个例子，让我们考虑一下马克思的这段话：“手推磨产生的是封建主为首的社会，蒸汽磨产生的是工业资本家为首的社会。”实际上马克思是错的：他是在写下这段话的10年之后才开始对封建社会进行历史研究的。如果他在写这段话时就开始了对封建社会的研究，他会用“水力磨”代替“手推磨”。在16世纪的英国，庄园领主常常不允许农奴使用小型的手推磨，而是要求他们使用领主的水力磨，这是出于税收目的所采取的确保所收获的谷物数量的价值的方法。也许用水力磨碾磨谷物对于庄园那样的规模是有用的，但它不能在大规模基础上提供足够的动力生产谷物。随着蒸汽机的出现，开动机器所能生产的产品数量大大超过直接生产者所能消费的产品数量这一情况已成为可能。这时的产品才能进行交换以获得利润。因而，经济利益的可能性是伴随具有更高生产力的技术而得以出现的，而且还出现了一个占有这种利益的阶级（资本家阶级）。但是，如果技术在生产力方面还不足以生产出远远超过生产者自身所需的产品，这一阶级就不能存在。此外，交易的新技术（运输）出现了，这使得生产商品是为了交换而非为了自身需要的企业供应的远方的市场变得可被利用。通过对这一问题的详细阐述，人们可以对资本主义的产生和封建主义的最终灭亡提供一种历史唯物主义的解释。交易的发展是导致资本主义生产力发展的一个方面，这一论点被称为对从封建主义向资本主义转变的商品化论点。

接下来的例子不是一个历史唯物主义理论的例证，虽然这个例子常常被看作是一个马克思主义的论据。考虑一下对从资本主义向社会主义转变所作的如下解释：资本主义发展了劳动分工。它使众多的生产者群体集中到工厂，教会他们以合作的和有纪律的方式进行劳动，并且培训他们（当今讨论较多的一个问题，是关于资本主义社会中对广大群众的日益忽视；但是压倒性的历史事实是资本主义已把绝大多数人口城市化，并随着城市化而出现了通信、文化和教育的设施）。然而，通过培养工人的这种合作，资本主义播下了使它自身灭亡的种子，因为此时工人们认识到资本家本身并不是生产过程所必需的。资本主义工厂既向工人展示了他们的力量，也向他们提供了组织起来并最终为他们自己而剥夺资本家的生产资料的场所。这一解释并不是一种历史唯物主义的解释，因为它没有表明资本主义生产关系是生产力进一步发展的桎梏，而只表明既定的资本主义生产的本性使资本主义生产关系将变得不能继续维持。

历史唯物主义的一个本质的方面，是它对社会演进提供了一种经济学上的解释，即这一演进的发生是“不以人的意志为转移的”。财产的、法律的和政治的制度的兴起和衰落，被看作它们是较好地还是较差地适合利用变化着的生产力。根据命题（1），生产力趋向于发展贯穿历史。正如我所指明的，这一命题受到了生产力长期停滞的例子的挑战。然而，似乎的确存在跨越时间的技术进步的趋势。柯亨论证说，因为人是有理性的，他们面对的是稀缺的环境，他们有能力通过利用他们的理性去提高他们借以生产产品的技术的效率来缓和稀缺，因而生产力趋向于发展。柯亨对这一论证的表述则更为细微，但只要说有理由相信如同命题（1）所宣称的生产力发展的那种趋势就够了。这样，在给定的关于人类理性和表现人类环境特征的稀缺这些假定下，历史唯物主义的三个命题就能被辩解为合理的命题。不过，即使历史唯物主义理论在逻辑上是一贯的，它是否准确地描述了实际的历史发展这一问题仍然存在。

二、阶级斗争的作用

《共产党宣言》是以这样一段话开始的：“至今一切社会的历史都是阶级斗争的历史。”然而，在我此前引用的马克思的论述中却没有出现阶级斗争。一些人坚持认为，马克思宣扬的两种不同的历史理论是前后矛盾的；另一些人则试图调和这两种主张。如果阶级斗争被赋予新经济结构诞生的助产婆的作用，那就不难提出一种调和方法。生产力也许已经超越了封建财产关系，后者束缚了它们的进一步发展，但那些关系的崩溃（为资本主义关系开路）的发生则是由于阶级斗争——农奴反对封建领主的斗争和封建领主反对商业资本家的斗争。实际上，阶级斗争可能会经常发生，但被剥削的生产者阶级的反抗只有在现存生产关系不再实现其应起的作用时才会成功。只有那时革命才会发生，一种新的财产关系才会得以确立。虽然可能看起来是由于阶级斗争才有这种转变，这种历史唯物主义的看法却认为它只不过是这种转变的推动者，而革命的更深层的原因是生产力发展水平和旧的经济结构之间的不一致。

阶级斗争对历史唯物主义的这一插入可以作进一步的阐述。设想在封建经济中存在农奴这一直接生产者阶级，再设想在封建经济旁边一个新生的资本主义经济正在出现，这种经济基于已向其他地区开放交易的可能性。与封建经济的成分不同，这一资本主义经济成分主要从事的不是为了自己消费的生产，而是为了交易的生产。尽管农奴的反抗已有多年，但只是那种使资本主义成分的生存成为可能的技术（包括商业的技术）的出现，才为他们提供了对封建经济的大规模的替代。这时存在一种选择，因为资本家和封建领主可以在对劳动人口的控制上展开竞争。如果资本家使用的技术或生产力能使他们支付高于农奴挣到的实际工资，那就存在一种从经济上解放农奴的优势，而这种优势以前是不存在的。这样，从作为农奴可以终止其农奴身份的意义上讲，农奴反抗封建领主的阶级斗争就更有可能取得成功。他们可以成功地变成独立的农民并能参与由资本主义成分发展起来的交易，或者他们可以从封建等级中摆脱出来而成为城市中的手工业者或无产者。封建主义与资本主义之间此时的这种竞争使得反对封建制度的阶级斗争得以成功，尽管以前这种斗争是无法成功的。

由此说来，作为统治阶级出现的阶级（反对封建阶级的资本家阶级）能取得成功是由于其更有效地发展生产力的能力。其过程是这样的：最能发展生产力的阶级将能为直接生产者提供最高的生活水准，这一更高的生活水准将像磁铁一样吸引生产者进入它的生产方式。这显然与达尔文主义的进化过程相类似。自然选择“偏爱”既定环境中最适于生存的变种。在历史唯物主义中，变种就是不同的经济结构，既定的环境就是生产物品的不同方式，包括对不同技术的使用。获胜的变种是那种能为直接生产者阶级提供最好条件的变种，这些直接的生产者始终在为他们条件的改善而斗争，因而始终在寻求替代物。如果资本家阶级拥有的技术知识足够优于封建技术，从而在长时期内对农奴和农民产生吸引力，那它将在控制上最终成功地击败封建阶级。控制上的这一改变是通过阶级斗争而实现的，但它只有通过生产力发展水平才具有可能性。

作为一种论述从封建主义向资本主义转变的理论，历史唯物主义是最好的。但也许它与这一重要的历史事件结合的过于紧密，以至于它无法成为一个普遍的理论。这一节的主要目的一直是要表明，既断定阶级斗争是马克思主义的核心，同时又断定经济结构改变以适应发展生产力是可能的。这并不是说我的说明从历史上看是正确的，而是说它看起来在逻辑上是可能的。同我刚才给出的说明相比，一些当代的马克思主义者赋予阶级斗争一种对于经济决定论的更少从属性的作用。

三、理论的逻辑

历史唯物主义理论的逻辑一直受到反对者的攻击，这些人声称经济结构适应生产力的解释是一种功能的解释。根据历史唯物主义理论，生产力的发展水平解释经济结构的性质，经济结构又促进生产力的发展。与既定生产能力水平相关的经济结构的流行的确是因为它促进了这种能力的进一步发展。这种解释是功能的解释，因为这一经济结构存在的“原因”，被说成是存在于一种它具有的推动生产能力发展的“结果”或功能中。一事物的原因怎能又是它具有的结果呢？这似乎颠倒了作为“A导致B”这一陈述定义组成部分的原因和结果的时间顺序。

柯亨论证说，有一些功能解释在逻辑上是成立的并且不是以其结果去解释原因，因此，他认为上段话提出的反对历史唯物主义的功能解释的论点是错误的。考虑一下一个产业的例子，在这一产业中大型工厂在一个时期取代了小作坊，这一取代之所以成功是因为技术意义上的规模经济。尽管规模经济只是在大型企业成为现实之后才得以实现，但我们有理由说规模经济解释了这一产业大型企业的发展。对此的功能解释是，这种规模上的扩大是因为该产业是这样一种类型的产业，其规模的扩大能产生经济效益从而导致一种竞争上的优势。即使不知道大型企业引入的那种机制，人们也可以完全有把握地断言这一点：无论是有先见之明的经理看到了大型企业的发展道路，还是一些大型企业被偶然引入，随后发生的情况就是大企业凭借其所能利用的规模经济（选择性的适应）将小企业排挤出去。

第二个例子表明历史唯物主义的功能解释的性质可能是有效的。而这再次表现出它与进化论的类似。考虑一下这一命题：“鸟的翅膀长有空心骨因而它们能飞。”这显然是说，鸟最终长出空心骨是因为空心骨有利于飞行；这种空心骨也许是来自以前因缺少空心骨而不善于飞行的鸟的一种适应性变化。我们可以说空心骨是由它们能使鸟飞行这一功能来解释的，而且这种解释没有犯将结果置于原因之前的逻辑错误，因为鸟的骨骼结构被飞行动物所适应本身是一个过程，而这一最有利于它们生存的过程就包括空心骨。空心骨出现的机制也许仍可能是以下几种情况之一：也许是全能的上帝给了鸟类空心骨，也许鸟类知道吃哪些是能长出空心骨的食物，也许由偶然变异导致的选择性适应造就了长有空心骨并因而在生物进化上获得更大成功的鸟类。同样，尽管经济结构适应生产力的机制还没有被理解，但存在一种因某种机制而发生的适应却可能仍然是清楚的；因而功能解释被证明是正确的。

很多马克思主义者的论点存在的一个主要问题，是它们在证据不足以支持某种功能解释的情况下对该解释的不加批判的信赖。例如，资本主义社会的国家行为是由它们维持资本主义秩序的功能来解释的，即使在那些行为看上去是为了工人的利益的时候也是如此。让我们考虑一下8小时工作日法的制定。对此的功能解释是，如果这些法律没有制定，工人就会起来反抗从而资本主义制度就会崩溃；因此，当资本主义国家通过这些法律时，它是为了资本家阶级的利益而行事的。一种对8小时工作日法的更直接的解释，是争取8小时工作日的大规模工人运动迫使资本主义国家制定它们。但这一解释却没有表明它们是资本主义的生存所需要的。

再考虑一下资本主义社会中种族主义的存在。马克思主义者论证说，种族主义分裂了劳动阶级，使它难以组织起来反抗资本。如果资本家能够借助种族、语言、年龄或性别使工人中的一个群体反对另一个群体，那就能加强他们的地位。对此的功能解释是，种族主义在资本主义社会的存在是因为它强化了资本的力量。但这一解释并不很清楚，因为同时还存在着经济学方面的论证——竞争将消除种族主义，或者至少消除歧视性的工资差别。这种论证认为，如果黑人工人和白人工人在生产能力上是相同的，那竞争将消除这两个群体之间的工资差别。如果一个黑人工人的工资低于他的价值（在标准的新古典模型中他的劳动的边际产品），那某个追求利润的资本家就会以较高的工资雇用他；这一过程将继续下去，直到工资反映出生产能力。因此，看起来维持种族歧视的工资差别不会有益于任何单个的资本家。如果资本家想要最大化其利润，他就要找到付给低工资的工人；而如果很多资本家都这样做，工资就将被抬高到竞争情况下的水平。这一论证受到很多令人不得不信服的有关种族歧视的工资差别的顽固性的例子的反驳，而且这些例子都能由这样的模型来解释，即在这些模型中，资本家意识到，例如，如果通过维持工资差别使工人们相互竞争，那他就能削弱反对他的劳动大军的团结（因此，“分而治之”这句话被用来描述资本家的策略）。显然，有些国家，例如南非，在那里，是经过协商的、实行中央集权的国家政策在维持种族主义。[2]从这个例子可以清楚地看出南非资本主义倡导种族主义政策的机制，而且可以证明，这种政策是有益于其资本家阶级的利益的，尽管种族隔离的存在是因为它倾向于使资本主义更加有利可图这一情况并不显而易见。不错，种族隔离可能会使南非资本主义垮台，否则它也许能以一种更为开明的形式继续维持其存在。在自由主义资本主义的民主政治中，种族主义也许会对资本主义起作用，种族主义的存在也许是因为它倾向于增加公司的利润和增进资本主义的稳定，但这需要细致的材料表明这一机制的实际情况是可信的。

第三个缺少充分证明的功能解释的例子涉及的是美国工人阶级儿童的教育。这些儿童的识字率很低。一些马克思主义者坚持认为，资本主义需要一个由相对来说受教育程度低下的工人组成的下层阶级，这些工人知道纪律并服从他们的老板，但他们没有足够的文化去了解世界并认识到他们“失去的只是锁链”。因为有这样一个半文盲的工人阶级对资本主义有用，因此学校（国家机构）只是从这些方面培训工人阶级的儿童：学会服从而不是学习阅读。但是，这样的功能解释显然也不令人信服，因为那些包含于这一过程中的大多数人——教师、学生、家长，以及很多学校董事会成员——都想要学生学习阅读。不错，美国学校的教育质量是低，尤其是那些为工人阶级和少数民族学生开办的学校，但上述功能解释却太随意了。人们必须展现为相关的所有当事人面对的激励倾向才能解释为什么很多工人阶级的儿童没有学习阅读。

历史唯物主义已经许可理论家对资本主义社会的全部罪恶作出不费气力和缺乏说服力的解释。尽管下面这些断言可能是正确的——在资本主义国家政府是为资产阶级的利益而行事的，种族主义在资本主义下会比在社会主义下更严重，工人阶级的儿童不学习是因为他们生活在资本主义社会中——但对它们的证明需要详细的历史资料，而不是仅仅求助这些资本主义社会具有的维护资本主义的特性的功能。这些断言必须以一个一个的事例为基础来证明。历史唯物主义被设想为一种解释某些大规模历史变革的理论；如果它是有说服力的，那这是因为有历史证据证实了它的结论。但也正是由于这一原因，功能解释，作为一种对很多以前被观察到的事例的归纳，也才可能被证明是有理的。

四、来自经济史的挑战

罗伯特·布伦纳为我们提供了对历史唯物主义理论的一个令人感兴趣的挑战。他声称，就现代欧洲的初期而言，其经济结构与生产力之间的关系与命题（2）提出的关系是截然不同的。他坚持认为，一种作为封建的或作为资本主义的（或作为一种以独立存在的农民为特征的）农业财产关系的经济结构的实现，不仅取决于像生产力发展水平那样的经济因素，而且还直接取决于阶级斗争，取决于“竞争者的相对力量”。布伦纳想要解释两个历史现象：在现代欧洲初期的许多地区直接生产者与剥削阶级之间收入分配的一般趋势，和资本主义关系在农业中的不同发展，这些关系在一些地区比另一些地区更强大。

在布伦纳的论述中处于核心地位的一个重要历史事件是黑死病，这场瘟疫导致了14世纪相当多农民的死亡。布伦纳对这样一种人口统计模型感到不满意，这种模型坚持认为，作为这场瘟疫的一个结果，土地对劳动力比率的巨大增长应当改善农民的总体条件。劳动力供给变少，因而工资应当上升。假使这样的话，那此时农奴和农民的总体经济状况就是有利的，而不仅是工资方面是有利的。根据标准的供求分析，作为从人口统计看的这次黑死病灾难的一个结果，农民同封建领主讨价还价的力量有所增强，因而能使他们从封建束缚中解放出来或者削弱这种束缚。布伦纳说，在1349年之后的英国，以及在加泰罗尼亚，其结果与这种标准的解释相一致。在14世纪后期，由于封建领主试图通过加重他们对留下来的农民的剥削以补偿他们因农民的流失而受到的损失，曾存在过试图控制农民并向他们强征更为苛刻的费用的情况。封建领主还试图限制农民的流动、通过立法操纵工资和提高地租。但封建领主的这种逆历史潮流的做法失败了；农民的起义和逃亡主导了15世纪，这标志着农奴制度在这些地区的明确的终结。在加泰罗尼亚，农民组成军队并加入到与封建领主的血腥对抗，并最终确保了农民的胜利。

在欧洲东部显然出现了相反的结果。在恢复他们因黑死病失去的收入的努力中，封建领主试图加重他们对农民的剥削并取得了成功。这一胜利导致了人们所说的第二次农奴制度，它出现于15～17世纪，尽管在此期间贸易仍在增长。商业经济的吸引力还没有足够的力量把农民从封建束缚下引开。按照布伦纳的历史叙述，欧洲东部明显缺乏的是充分组织起来的农民。

东部第二次农奴制度的一个结果是生产力没有发展。在封建经济中竞争处于最低程度，因为封建庄园再生产它们的经济生活并不依赖交易。布伦纳写道，这种新出现的阶级关系（第二次农奴制度的阶级关系）的结构具有作为其结果的那种“发展不充分中的发展”的特征，这一特征是对已增长的一般意义上的生产力并且特别是对工业化的阻碍。

资本主义关系强迫资本家必须去创新以便在市场中生存。其他人正在力图进入市场，而且他们是以新的更好的技术进入市场的，这些特别发达的技术使得其开发者能以更低的价格出售其产品，这种压力迫使所有的资本家都要去创新。但封建制度下的激励机制却不同；封建领主几乎没有任何刺激去创新，而且他能在一个基本自给自足的庄园经济中生存。交易也许能带来额外的收入，但这并不是再生产所必需的。布伦纳论证道，首先，（由于农民反抗力量的薄弱）封建领主几乎可以随意强化劳动者的服役，后者被强迫劳动的有效性阻碍了农业的改进。其次，封建领主从农民那里榨取剩余产品限制了国内工业产品市场的出现，因为农民们已没剩下什么东西可以去交换。再次，对农民迁徙的直接控制阻止了工业劳动力的出现并且窒息了工业，因而城镇衰落。总而言之，在那时，欧洲东部封建领主的阶级力量在几个世纪成功地阻止了生产力的发展，这种情况是对历史唯物主义似乎会提出的主张的反证。

在西欧，农民反抗封建主义的胜利没有自动导致资本主义；相反，它导致了一种以小农单位为基础，并有一些土地被共同使用的经济。布伦纳宣称，这种独立的农民生产是否转变为农业资本主义不是取决于生产力的发展水平，而是取决于农民与新兴农业资本家和封建领主阶级之间阶级力量的对比。在英国，发生了向资本主义的转变；在圈地运动中，土地集中于相对来说少数人的手里，那时贵族把农民的小块土地和公有地都据为己有。但是，除去圈地运动以外，英国农业生产力的发展应归于那种出现在封建领主和农民之间的阶级关系的类型；与东欧的农民不同，英国的农民没有受到那样沉重的压榨，这一较为宽松的待遇使得农民的剩余产品能得以发展；并给予农民在农业创新上的动力。这种创新反过来又提供了谷物的剩余，而这种剩余是成功的工业化的前提——为生活在城镇的工业无产阶级提供食品。

相比之下，在法国，农业生产力没有发展，而这是因为在那里普遍存在的阶级关系的类型。法国农民与东欧屈服的农民不同，与同英国封建领主和农业资本家一同进入资本主义关系的英国农民也不同，他们保持着独立的地位。布伦纳论证说，法国农民能够保持他们的独立地位是因为法国政府的性质，即它依靠独立的农民作为其税收的基础（而在英国则不是这样）。法国政府关注的是限制封建领主从农民那里收取地租，从而使农民能够交付他们的税金。与此相应的观点是，从根本上讲，是一种政治的变量解释了为什么农业生产力在英国得到发展而在法国却没有。法国经济增长相对停滞是因为法国农民（受到法国政府支持的）的相对力量，而英国封建领主阶级则力量更强大并且成功地剥夺了农民对他们的生产资料的支配权，从而迫使他们进入农村中的资本主义关系。这一发展反过来又带来了竞争和创新。

布伦纳总结道：“总而言之，不难理解，这种经济发展停滞的特征是由法国的这一阶级结构所强加的。不仅农业生产力长期衰退，而且缺少发展国内市场的相应能力。因此，具有讽刺意味的是，农村人口的最完全的自由和财产权利却意味着贫穷和落后的自我不断循环。在英国，恰恰是这种权利的缺乏促进了真正的经济发展的开始。”这是一种明确地将传统历史唯物主义头足倒置的理论表述。不是生产力的发展水平决定经济结构，而是阶级力量决定财产关系，生产关系再转过来决定生产力的发展速度。这一断言的作出既考虑到第二次农奴制度在东部的出现，这是相对西部自由农民而言，又考虑到英国工业化的发展，这是相对法国在近代初期的相对停滞而言。在布伦纳的论证中，阶级斗争和阶级力量的对比是外在的和起推动作用的因素，相对于它们，诸如劳动供求等经济因素只是具有辅助说明意义的因素。

五、演进的财产关系

关于财产关系变革的原因，我已提出了两种不同的马克思主义观点。那种传统的历史唯物主义的主张断言，生产力的发展是由于理性的人为改变他们的稀缺状况而进行的不断努力，财产关系必须适合现实的生产力。只有一定类型的经济结构才能与既定生产力共存，按照这一判断，起决定作用的因素是生产力。同样，按照这一判断，阶级斗争是财产关系由以发生变革的途径，但它不是这种变革的深层原因。这种深层的原因存在于前面提到的那一事实，即只有一定的经济结构（或者一组这样的结构）才能与既定时期的生产力共存，这种经济结构因而才出现，而阶级斗争则起着助产婆的作用。在第二种说法中，阶级力量的对比是外在的事实，生产力的发展或停滞是现存的财产关系的结果，而这种财产关系反过来要由阶级斗争来解释。两种说法都同意经济的发展与资本主义生产关系相联系而经济的相对停滞与封建关系相联系；它们的分歧在于，在从封建主义向资本主义这一阶级社会的转变中的阶级斗争的中心地位。在第二种说法中，经济结构无须适合不断发展的生产力；它实际上能够在重要的时期阻止这种发展。然而，人们也许争论说（针对布伦纳），资本主义在欧洲不同部分发展的几个世纪的差别——地区阶级力量不同对比的结果——在人类历史中不是一段重要的时期，因而他的证据与柯亨对历史唯物主义的传统解读并不矛盾。或早或晚，而且也许从一个严格说来长远的历史观点来看，当生产力达到一定水平时，欧洲所有地区都要或多或少同时转变为资本主义的经济结构。

这里与前几章关于剥削的论述密切相关的要点是，在那两种说法中财产关系转变的原因都不是有关生产者也许受到不公正对待和剥削的思想。有关不公正的思想实际上也许是作为那种现存的财产关系的一个结果而出现的；但至少在马克思主义的论证中，它们不是那些财产关系转变的原因。在柯亨关于历史唯物主义的论述中，一种新的财产关系形式的出现，只是因为它能适合生产力的变化。在布伦纳的论述中，革命转变的成功是由不同阶级的力量和组织所决定的。在这些意见中，这里论述的两种不同主张都提出了与“唯心主义”相对立的对革命变革的唯物主义的解释：唯物主义的解释是这样一种解释，其中动力指的是竞争、稀缺、供给和需求；唯心主义则强调思想的作用。而且通常强调某个“伟大人物”思想的作用。马克思主义认为，伟大人物的思想只有在它们适合适当的作为基础的经济结构时才是重要的。正像阶级斗争可能是迟早必定出现的变革的助产婆一样，一旦基础性的物质和社会条件为伟大思想创造出适当的环境，它也迟早必定会出现。

尽管当今几乎没有什么社会科学家和历史学家会完全赞同这里给出的关于财产关系演变的两种马克思主义的论述中的任何一种，但很可能正是历史唯物主义的影响说明了为什么现在为社会科学家和历史学家所采用的研究这些问题的方法几乎全都是唯物主义的方法。对历史和社会变革的经济的或唯物主义的确定如今成为普遍存在的研究策略，尽管阶级不总是核心概念，而且大多数采取唯物主义方法的人也不把他们自己称为马克思主义者。实际上，当唯物主义原理这一马克思主义研究方法的基石已成为几乎所有当代社会思想的中心之后，采取一种特别的马克思主义的方法去研究历史意味着什么就值得怀疑了。

（段忠桥 刘磊 译）



[1] 选自《在自由中丧失：马克思主义经济哲学导论》，北京，经济科学出版社，2003。

[2] 本书英文原版出版于1988年，此处是指1988年以前的南非。


杜娜叶夫斯卡娅

拉娅·杜娜叶夫斯卡娅（Raya Dunayevskaya，1910—1987）不仅是一位著名的马克思主义理论家，也是20世纪国际工人运动的一位重要活动家和实践者。1937年，当托洛茨基流亡墨西哥时，她担任过他的俄文秘书，两年后与托洛茨基决裂。1953年，她在美国创办了社会主义工人月报《新闻与通讯》，以宣传马克思主义的人道主义思想。她是美国最早注意到马克思的《1844年经济学哲学手稿》价值的学者之一，也是最早把这部手稿介绍给美国读者的人。她的主要哲学著作有“革命的三部曲”：《马克思主义与自由》、《哲学与革命：从黑格尔到萨特和从马克思到毛泽东》、《罗莎·卢森堡，妇女解放和马克思的革命哲学》。

《马克思主义与自由》初版于1958年。在这部著作中，杜娜叶夫斯卡娅指出，马克思拒绝他那个时代的共产主义，并不是要以19世纪的人道主义作为他的科学经济理论的附属品。马克思关于资本主义必然崩溃、新社会秩序必然出现的预见，是建立在一个基本认识之上的，即工人在其作为生产者的现实社会生活中将追求自身的普遍性和完整性。马克思主义是一种解放理论，马克思关注人类的自由，关注作为资本主义绝对规律的人的生命的巨大浪费。而俄国的共产主义付给工人最低限度的工资，同时从他们身上最大限度地榨取，他们给这个动力冠以“计划”的美名。马克思预见到了这种走向国家资本主义的倾向，这是因为他运用了辩证的方法。在这本著作中，杜娜叶夫斯卡娅也对现代机器时代进行了追溯，从它在工业革命中的诞生起，直到它在今天自动化中的最新发展。本书选取了此书的第一部分第三章《新人道主义：马克思早期经济学哲学手稿》。在作者看来，随着马克思思想的发展和无产阶级斗争的发展，马克思的理论越来越具体，但在早期著作中表述的观点，作为马克思主义的本质，从来没有被放弃，马克思始终关怀的是人类的自由，是人对成为完整的人的渴求。


新人道主义：马克思早期经济学哲学手稿[1]

1843年，青年马克思与资产阶级社会决裂了。马克思的眼界一开始就是总体自由的眼界。他所关怀的是人类的自由，而他所瞩目的则是现代社会中与人类自由相对立的两个特征：不可避免的苦难和生命的浪费。19世纪末，伟大的法国革命和美国革命是时代的标志。但是这些革命带来的是一种新形式的阶级统治，工业革命早已为这种阶级统治奠定了基础。马克思在写给他的青年黑格尔派朋友阿诺尔德·卢格的信（他和卢格准备创办一份新的杂志）中说，我们不必害怕“对现存的一切进行无情的批判，所谓无情，意义有二，即这种批判不怕自己所作的结论，临到触犯当权者时也不退缩……世界早就在幻想一种一旦认识便能真正掌握的东西了。”[2]

马克思的目标是帮助时代完成自我实现。即使在他与资产阶级社会决裂之前，在他还是个年轻人，刚刚走出大学校门，作为《莱茵报》的编辑，第一次遇到客观世界和物质利益问题的时候，就立即与普鲁士书报检查制度发生了冲突。他写道：“自由确实是人所固有的东西，连自由的反对者在反对实现自由的同时，也实现着自由……没有一个人反对自由，如果有的话，最多也只是反对别人的自由。可见各种自由向来就是存在的，不过有时表现为特权，有时表现为普遍的权力而已。”他曾为新闻自由和报社的权利而斗争，为的是使报纸可以讨论公众感兴趣的一切问题。重要的是，一切问题，包括物质的、宗教的、政治的、哲学的，一旦成了“新闻问题，就变成了时代的问题”。

一、辩证唯物主义与阶级斗争，或者，什么样的劳动

马克思在读大学的时候，就已经掌握了黑格尔辩证法。在与普鲁士书报检查机关的斗争（这是他走出校门之后第一次遇到既得利益问题）中，马克思转向对黑格尔法哲学的批判。按照马克思后来的描述，通过这些研究，他得出了新的结果：“法的关系正像国家形式一样，既不能从它们本身来理解，也不能从所谓人类精神的一般发展来理解，相反，它们根源于物质的生活关系。……不是人的意识决定人的存在，相反，是人们的社会存在决定人们的意识。”[3]

由于有了这种新的辩证唯物主义历史观，无产阶级意识的发展进入了新的世界舞台。这里没有任何机械论的东西，只有马克思的新唯物主义观点：社会存在决定意识。但社会存在不是一堵墙，它不会妨碍人对新社会的意识与观察。马克思本人就很快转向了活生生的工人运动。青年黑格尔派的其他成员，那些批判现存半封建普鲁士国家的斗士，在真正面对1844年8月西里西亚纺织工人起义时，却停止不前甚至向后倒退了。马克思写道：“德国穷人的智慧，与德国智慧的贫困成反比。西里西亚起义带有无产阶级作为一个阶级的阶级意识，它在法国和英国的起义结束的地方开始。”[4]

19世纪40年代是一个骚动的年代。1844年，无产阶级的冲动切切实实地在欧洲大地上萌生出来。不久之后，这些冲动在席卷整个欧洲的1848年革命中达到了顶峰。正是在这一年，马克思写下了《经济学哲学手稿》。在这部手稿里，马克思辩证地提出了一个基本问题，即什么样的劳动的问题。这个问题如今在全世界被人们争论不休。在美国，自动化使得这个问题变得异常紧迫。1844年，马克思把这个自身等同的问题变成了一个中枢点，在理论上回应工人们反抗专制的工厂劳动方式的斗争。

马克思在还是青年黑格尔派时，就把黑格尔的革命的思想方法与反动的结论明确区别开来。革命的思想方法分析了由内在矛盾推动的客观发展，而反动的结论则使黑格尔哲学被专制的普鲁士当局当作官方的国家哲学。在骚动的40年代，马克思与资产阶级社会决裂后，看到了阶级斗争的全部意义：无产阶级的起义是近代历史的动机力量。正因为如此，他才能够第一次使辩证哲学摆脱其神秘的外壳。

黑格尔把客观的历史看作是世界精神的连续展现，而马克思则在生产过程中指出了客观的运动。这时，马克思在无产阶级的自身活动中，看到了内在必然的自我运动，而这正是黑格尔辩证法的核心。这种自身活动是内在必然的，因为它是有机体的自身发展方式。因此，马克思从一开始就是从生产中无产阶级的活动出发的。他把劳动与生产区别开来，从而与财产区别开来，并在劳动本身中寻找矛盾。劳动正是通过这种矛盾得到发展，并将克服资本主义生产方式中的矛盾。从本质上说，关于斯密和李嘉图，马克思所要说的是：你们的发现实际上是一种回声。你们运用私有财产做的正是商人使用贵金属做的同样的事。你们把它当作人之外的东西来处理。你们以为，发现劳动是价值的源泉，任务就完成了。但事实上，这仅仅是开始。理论要有意义，就必须直接地研究人，研究劳动者。生产不是人与机器的关系，而是人与人通过机器工具中介的关系。物与物的交换，商品的交换，反映了在生产中人与人的关系，但同时也模糊了这种关系。你们的错误在于，当你们为劳动大唱赞歌时，却忽视了劳动者，而劳动是劳动者的机能。当然，这不是偶然的。因为，正是工人，由于遭受到资本主义私有财产的力量的压迫，才不断地发展了私有财产中的各种矛盾。私有财产也是劳动，但它是一种异化了的力量，因为正是把劳动从劳动者身上抽象出来的劳动过程，把机器变成了积累起来压在活工人身上的死重物。

劳动是人的先于一切的机能。但是，在资本主义条件下，劳动是在机器上劳动的人的非常特殊的机能，而人则变成了机器的单纯附属物。因此，人的劳动不再是他的自身活动。在原始共产主义时期，劳动是一种创造性活动。在这个时期，人通过掌握自然，发展了各种本质能力和才智。而在工厂中，劳动是异化了的劳动。私有财产的产生不是因为劳动产品与劳动者相离异。私有财产只是这一事实的结果：人的活动成了一种异化的活动。这与机器本身一样，也是工业革命的产物。

劳动分工是一切阶级社会的共同特征。当劳动分工达到高度发达的程度时，所有的科学、所有的智慧、所有的技巧都进入了机器，而人的劳动则变成了简单、单调、极其乏味的活动。这时，劳动除了生产它的对立物资本之外什么都不能生产。所有的具体劳动都被还原为一种抽象的、凝固的物。死的、积累起来的、物化了的劳动，现在反过来压迫活的劳动者。这种死劳动对活劳动的主宰，是一种阶级关系。在封建社会中有产者与无产者的区分，以及各种等级之间的区分，现在变成了在资本主义生产方式之中、在劳动本身之中充分展开的矛盾。资本与劳动的关系，比起封建社会中等级之间的关系，更加具有对抗性。这种生产方式既不是一种自然秩序，也不是你们所预见的永恒秩序。它和其他一切社会秩序一样，也是历史的、暂时的。

当劳动的所有魅力都消失殆尽的时候，劳动变成了“简单劳动”，但它决不是一种轻松的活动。恰恰相反，劳役的重负和折磨与日俱增。例如，工作时间的延长、工作速度的加快以及监狱般的纪律等等。工厂已经把劳动者变成了产业军队，将其置于各级长官的等级制度之下。这就是为什么技术革命并没有像你们预言的那样带来和谐的发展，而是一面带来了资本的积累，另一面带来了苦难的积累。劳动与资本是绝对对立的，以至于阶级斗争发展成了一种真正的内战。要想在理论中看到生活的真理，只须把雇佣劳动者本身包括在对资本主义财富的生产的研究之中。

有些人可能会认为，马克思使用“异化”这个术语仅仅是个哲学语言的问题，在写出“科学的经济学理论”之后，他很快就放弃了这个术语。但我们必须指出，马克思从根本上就是一个辩证法家。[5]在“黑格尔辩证法批判”中，马克思批判了黑格尔的唯心主义，批判黑格尔仅仅关心观念和思想，批判他仅仅在思想的范畴之内解决一切矛盾，而在现实生活中，这些矛盾仍然存在，并且使社会陷于苦难。但马克思接受了辩证的方法，实践了它，发展了它。在黑格尔的所谓“否定性的辩证法”中，异化是一个基本的概念。马克思认为，黑格尔的否定性的辩证法是“运动和创造的原则”。马克思抨击黑格尔，不是因为他通过矛盾来了解发展，而是因为他把这个发展过程看成是并且说成是“绝对知识”的问题。但实际上这是一个无产阶级革命（而不是什么抽象的否定性）所要实现的新社会的问题。在同一时期的另一篇著作中，马克思将这一点表述得更清楚：“黑格尔把世界头足倒置起来，因此，他也就能够在头脑中消灭一切界限；可是，对于坏的感性来说，对于现实的人来说，这当然丝毫不妨碍这些界限仍然继续存在。”[6]

马克思吸收并改造了“否定之否定”的原则，或曰对现实矛盾（对立的阶级力量）的革命克服的原则。不仅在他早期的著作中是这样，即使在《资本论》中也是如此。这种思想贯穿了他作为思想家、组织家、作家和革命家的一生。马克思批判黑格尔的“扬弃的限度”，因为，它局限在“思想的范围之内”。正如我们已经看到的，马克思强调的是“黑格尔的《现象学》及其最后成果——作为推动原则和创造原则的否定性的辩证法——的伟大之处”[7]。马克思得出结论：“黑格尔辩证法的积极环节……即对对象化运动的扬弃。这是真知灼见……”

事实上，黑格尔把发展看作对象化运动的扬弃的观点是非常深刻的。马克思把这一点与共产主义观念直接联系起来：“共产主义是以扬弃私有财产为自己的中介的人道主义。”随后他又把第二个否定——即“否定之否定”——包括在对象化运动之中。马克思在“粗陋的共产主义”（甚至“积极的共产主义”）与他自己的人道主义哲学之间作出了极其明确的区别。这个划分成了作为解放原则的马克思主义与所有打着“马克思主义”、“社会主义”和“共产主义”招牌的人之间的分水岭。在思想和实践两方面，这些人所追求的都是与马克思的立场完全不同的过程。

马克思说：“只有通过扬弃这种中介［即扬弃私有财产］，——这种中介是一个必要的前提，——积极地从自身出发的人道主义才能产生。”一句话，在废除了私有财产之后，还需要另一个超越，才能真正实现一个新的人类社会。它不仅是一种不同的“经济制度”，而且是一种完全不同的生活方式。自由的个人发展着他们的全部先天的和后天的才智，这就是马克思所说的从人类史前时期进入真正的历史的第一步，是“从必然走向自由”的第一步。

毫无疑问，成熟的马克思（在此后的39年中，他以自己的著作和活动表述自己的观点）是从他早期著作中地道的黑格尔语言起步的。在这些早期著作中，他用黑格尔的术语“思维与存在的统一”，来描述人的真正潜能的发展。然而，尽管马克思用的是黑格尔的术语，但他决不是一个唯心主义者，即他决不认为社会中的矛盾可以在思想中解决。他写道：“哲学不可能解决这些问题，因为哲学仅把它们当作理论问题来把握。”而且，在这些早期著作中，马克思毫不含糊地指出，只有群众的革命活动才能消除劳动的异化，消除资本主义社会的矛盾。

然而，问题在于，对于马克思来说，和对于今天的我们一样，如果没有一种哲学，没有一种整体观念（马克思起初称这种观念为“人道主义”而不是“共产主义”），就不能满足无产阶级的多重要求。人将不再被异化，不再被分解。必须通过在活的工人身上使脑力劳动和体力劳动重新统一起来，使人重新变成完整的人。这样，工人的自身活动才第一次发展出他的全部人类潜能：“共产主义是最近将来的必然的形式和有效的原则。但是，这样的共产主义并不是人类发展的目标，并不是人类社会的形式。”[8]

二、私有财产与共产主义

马克思不仅把头足倒立的黑格尔颠倒过来，而且对“极其幼稚的、未经深思熟虑的共产主义”进行了批判，对“完全否定人的个性”的共产主义进行了批判。马克思不知道我们今天的集权共产主义，但是在批判他那个时代的空想共产主义时，也对他们关于私有财产问题的观点加以批评。马克思说，尽管这些共产主义者不承认，但他们的观点“不过是对私有财产的一种逻辑表述”。这就是说，在私有财产的拥护者与反对私有财产但希望保留现存劳动方式的人之间，其实并没有本质的差别。马克思说，毫无疑问，工人创造的产品与他本身相异化了，变成了别人的私有财产，变成了资本家的私有财产。毫无疑问，工人创造的财富越多，他就变得越贫穷。

异化劳动是最堕落的东西，是一切矛盾的根源。如果不克服异化劳动，资本主义的基本矛盾是不可能克服的。“在劳动对象的异化中不过总结了劳动活动本身的异化、外化。”这是资本主义中一切邪恶事物的本质。

马克思写道：“国民经济学虽然从劳动是生产的真正灵魂这一点出发，但是它没有给劳动提供任何东西，而是给私有财产提供了一切。蒲鲁东从这个矛盾得出了有利于劳动而不利于私有财产的结论。然而我们看到，这个表面的矛盾是异化劳动同自身的矛盾，而国民经济学只不过表述了异化劳动的规律罢了。……甚至蒲鲁东所要求的工资平等，也只能使今天的工人同他的劳动的关系变成一切人同劳动的关系。这时社会就被理解为抽象的资本家。”[9]

马克思同样反对任何认为可以通过分配领域的变革，而不是通过生产领域的改组，来消除资本主义弊病的看法。所以，他实际上已经揭示出，共产主义者不过是私有财产拥护者的另一面而已。我们的前辈不可能像我们这样理解早期马克思。因为，只有我们这一代人，才忍受着名曰共产主义的“反资本主义”型的彻底的资本主义，或者说，忍受着一党制国家集权主义。早在1844年，马克思就曾警告说：“首先应当避免重新把‘社会’当作抽象的东西同个人对立起来。个人是社会存在物。”[10]

马克思对劳动的分析，把他与他那个时代和我们这个时代的所有社会主义者和共产主义者区别开来。这一分析远远超出了对社会经济结构的分析。他的分析深入到了现实的人类关系。他写道：“至于说生活有它的一种基础，科学有它的另一种基础——这根本就是谎言。”[11]

生产不再受到粗糙工具的限制，粗糙工具也不再像在前资本主义社会中那样限制人的活动，尽管在这些社会中粗糙工具是人的财产。人一旦占有现代化生产机器，就会为人本身的发展提供无限广阔的前景。这种占有必须建立在高度的物质基础之上，使群众的智慧可以与他们的体力结合起来，从而为一种崭新的生活方式提供基础。因此，对生产工具总体的占有，“不过是与物质生产工具相适应的个人能力的发展。正是由于这个原因，工具总体的发展就是个人本身的总体能力的发展”。

这就是问题的核心之所在。人的能力的发展意味着在无比广大的历史尺度上重新建立其自身活动。马克思对资本主义制度下的劳动深恶痛绝，以致他一开始不是倡导“解放”劳动，而是倡导“废除”劳动。这就是为什么他起初用“自身活动”而不是“劳动”这个术语来表述人的机能。到了工人阶级在起义中表现出他们可以通过异化劳动得到解放时，马克思才把“废除劳动”改为“解放劳动”。在马克思的一生中，指引他前进的始终是“对普遍性的渴求”，是人对成为完整的人的渴求。不管语言上有什么变化，问题实质始终没有改变：在资本主义制度下，人的劳动局限于体力的操演。而在新的社会里，劳动与它在资本主义下采取的形式不再有任何共同之处。体力劳动与脑力劳动的分工将被消除，取而代之的将是“劳动者本身的自由个性”。

马克思写道：“当人们谈论私有财产的时候，他们以为处理的仅仅是人之外的东西；当人们谈论劳动的时候，就不得不直接处理人的问题。对问题的新提法本身就已经包含着对它的解决。”但是，只有用马克思称为“人道主义”的新世界观解决这个问题，而不是用资产阶级经济学解决它，也不是由空想共产主义把“正义”问题引入经济学问题，这种提法才包含着对它的解决。马克思的观点是，把财产形式与生产关系（人们在生产中的相互关系）分开是不可能的。对马克思来说，消灭私有财产是消灭异化劳动的手段，它本身并不是目的。马克思并没有把两者分开。他不厌其烦地强调，最重要的不是财产的形式，而是生产方式。他说，每一种生产方式都创造了一种相应的财产形式。马克思质问蒲鲁东：“但是要想了解私有财产根源的秘密，就是说把生产关系转变为一个秘密，不是要放弃经济科学的所有主张吗？在每一个历史阶段上，私有财产都有不同的发展，并且是在一系列完全不同的社会关系中发展的。因此，对资产阶级财产作出定义，也就是对全部社会生产关系作出解释。”[12]

正如马克思在其早期著作中指出的那样，只要存在着“凌驾个人之上的权力，私有财产就必定存在”[13]。在马克思看来，私有财产就是支配他人劳动的权力。这就是为什么马克思坚定不移地认为，使“社会”成为所有者而保留异化劳动不变，是在创造“抽象的资本家”。在这方面，我们这代人可以比其他时代的人看得更清楚，因为正如波尔和密茵斯在谈论股票和债券时非常恰当地描述的那样，私有财产在资本主义制度下已经发展得如此多样化，以致一个人的财产只是“一堆期望”。而事情的本质就在于，这是一种权力，一种支配他人劳动或者参与支配他人劳动的权力。

在充分地展开他的经济理论之前30年，马克思就隐约地看到，资本的增值将会导致资本集中在“唯一的一个资本家手上”。马克思坚持认为，只有当“自由地联合起来的个人”而不是抽象的“社会”变成了社会化生产资料的主人时，废除私有财产才意味着一种新的生活方式、新的社会秩序。

三、俄国人对马克思经济学哲学手稿的滥用

1955年，俄国的主导哲学杂志突然刊载了一篇题为《马克思〈1844年经济学哲学手稿〉中唯物辩证法的创立》的长文，署名V．A．卡尔普欣。卡尔普欣先生的做法与日丹诺夫在1947年的做法如出一辙，他闯入马克思主义哲学的领域，宣称要把“马克思的唯物主义”与“黑格尔的唯心主义”分开。他表面上似乎是在陈述极其简单的东西，实质上却对马克思主义哲学进行了彻底的歪曲。他厉言正色地写道，“从马克思的观点看来，否定的问题服从于辩证法的基本规律，即对立面的统一与斗争的规律。马克思坚决反对黑格尔的神秘主义，反对他的第一次否定和第二次否定的模式，反对黑格尔从某种否定性出发得出对立面斗争的结论，据黑格尔断言这种否定性是内在地附在事物之中的”。

马克思看到，黑格尔辩证法“积极环节的伟大之处”，就在于“作为运动的原则和创造的原则的否定性的辩证法”；而抱着歪曲的历史观的卡尔普欣，却把这个原则称为“某种据说内在于事物之中的否定性”。

马克思把否定之否定（黑格尔式的扬弃），看作是一种客观的运动，而卡尔普欣却把它变成了“神秘的”，并使之服从于对立面的斗争。马克思提到过“彻底的自然主义或人道主义，既不同于唯物主义，又不同于唯心主义，同时又是把二者结合的真理”，而卡尔普欣却试图把马克思变成一个庸俗唯物主义者，变成一个关心“实际问题”的实际的人。然后，卡尔普欣冠冕堂皇地总结说，“马克思是第一个超越了哲学局限性的哲学家，他从无产阶级的实际生活和实际需要出发分析了哲学的基本问题，并使之成为认识现实世界并对其进行革命改造的真正科学的方法”。

这个俄国人攻击马克思主义，背后的动因是俄国的现实世界。令他感到忧虑的其实并不是黑格尔的唯心主义。马克思主义的革命的辩证方法和人道主义，在理论上威胁到了他们的存在，就像工人阶级在生活中威胁着他们的存在一样。俄国的危机越是深刻，就越是需要靠某种意识形态把工人维持在工作岗位上。在第二次世界大战的中期，斯大林的理论家们拼命糟蹋《资本论》；听命于赫鲁晓夫的理论家们又把黑手伸向了马克思的早期著作。每当新的危机出现，马克思的亡灵就被再次召唤回来。俄国人不断地花费难以置信的时间和精力，苦心孤诣地把马克思囚禁在私有财产和国家财产概念的樊笼之中。但这是不会成功的。托洛茨基曾经绝妙地指出，即使是“机关枪的经验主义”，也不能征服早期马克思的辩证法和他对社会的远见卓识。解决资本主义经济矛盾问题，就是解决人的问题，这个观点在所谓的“先锋队政党”内部比在其他任何地方都遭到更强烈的反对，这是我们这个时代的奇异的反映。他们个个都是计划者，他们要想保持自己的权力，就必须摧毁马克思的人道主义。

当今最紧迫的问题是，后来发生了什么？而这个问题是俄国人像逃避瘟疫一样逃避的问题。通过革命获得的政权，是否会落入新的官僚阶级手里，而不是掌握在无产阶级手里？虽然马克思没有遇到过这样的问题，但他准确地预见到，仅仅废除私有财产就会导致这样一种状况。

作为黑格尔主义者的马克思，把劳动与自由当作活动来理解，这种观念与经济学家的功利主义观念完全不同。经济学家充其量把自由看作是对饥饿和“文化”需求的满足。他们把自由时间仅仅看作是“享乐”。这些人中也包括当今的科学家，他们可以看到原子的分裂，却看不到人的整体。马克思把从资本主义剥削中解放出来的自由时间，看作是自由地发展个人力量的时间，发展先天的和后天的才智的时间。

马克思并不认为这是一种乌托邦，它也不是来世。在资本主义日薄西山的时刻，要想使全民化的生产资料服务于任何一种比私人占有生产资料更好的目的，这是一条必经之路。这一点在我们的时代比在其他任何时代都更容易理解，而且，这一观念正是悬在俄国理论家头顶上的达摩克利斯之剑。

古典政治经济学试图让工业无产阶级的眼睛盯在“摆脱自身的封建污点”上，而不是盯在整体自由上。马克思对此进行了批判。他写道：“对他们来说，历史是存在的，但历史不再继续。”对俄国集权主义者来说，俄国革命在1917年就完成了，历史也停止于一党制国家的胜利凯旋。

用更广阔的眼光来看，马克思早期著作中表述的观点，是马克思主义的本质。在生命的后30年，他不断地坚持和发展了这些观点。当然，马克思主义变得更加丰富了，就是说，随着马克思思想的发展和无产阶级斗争的发展，马克思的理论越来越具体。当马克思完成了他的经济学理论时，马克思主义就变成了一种意识形态。他一刻也没有把自己的经济理论与政治理论分开，也没有把它们与他的哲学分开。早期人道主义中的任何东西，他都从来没有放弃过，尽管他曾在另一阶段上把它们称为共产主义。这是他的《共产党宣言》的真正精髓。这篇著作第一次公开打出了一面旗帜，不仅是工人和知识分子的新组织——共产主义者同盟，而且是世界无产阶级的旗帜。在这面旗帜上写着：“全世界工人联合起来”、“每一个人的自由发展是所有人的自由发展的条件”。这中间所包含的“个人主义”要素，是马克思主义的灵魂。这就是为什么马克思从一开始就警告说：“首先应当避免重新把‘社会’当作抽象的东西同个人对立起来。个人是社会存在物。因此，他的生命表现……是社会生活的表现和确证。”[14]他始终对“无产阶级的自发组织”十分关注，并始终与这些组织站在一起。而这又不妨碍他发展自己的理论。恰恰相反，我们以后将会看到，在《资本论》结构的展开中，无产阶级如何帮助他冲破了资产阶级理论概念的局限。关于马克思自身的发展过程，需要强调一点，即通过马克思我们接触到了知识分子的一个新的方面，一种新的知识分子，他们的理智的、政治的、社会的活动变成了现实的社会力量的表现。

黑格尔把危机时期称为历史的分娩期。在每一个这样的危机时期，都有一些知识分子“走向人民”，从英国的乌托邦主义者，到俄国的民粹派都是如此。但是在这种情况下，不仅领导者与群众相互脱离的问题始终存在，而且更重要的是，在运动发展的紧要关头，他们往往落在群众的后面，并且往往成为群众的进步运动的真正绊脚石。只有马克思不是这样。他的《共产党宣言》发表在1848年革命的前夜，这决不是偶然的。他之所以能做到这一点，是因为他的理论观念是对工人阶级的本能斗争的概括。工人阶级本能地为未来新的社会秩序而斗争，为真正的人的社会而斗争。工人阶级的斗争是从经济过程的辩证法中产生的，而这种经济过程，在其发展的每一个阶段上，都产生着马克思所说的对未来社会秩序的“新热情和新力量”。当然，在新社会到来之前，谁也无法预见它的具体形式，但是马克思的远见预见了新社会。他没有“落伍”，不是因为他的个人天才，而是因为理论与实践统一的辩证方法。对于那些把自己与作为一种“政治趋向”的无产阶级联系在一起的知识分子，马克思为他们提供了一种新的人性向度，使他们在创造新社会的过程中，变得与无产阶级一样，昂首挺胸，顶天立地。

马克思的社会预见，即他对于未来的预见，并没有改变。黑格尔把这种预见叫做绝对，而马克思开始把它叫做“真正的人道主义”，后来又叫做“共产主义”。但不管是“真正的人道主义”还是“共产主义”，必经之路都是“否定之否定”，亦即摧毁曾经摧毁了前一个社会制度的现存社会制度。这就是使俄国统治阶级为之战栗的东西。他们当然会为之战栗，因为他们对这个运动的了解，决不仅限于“否定之否定”这个名词，他们了解反抗他们的革命的现实。劳动人民反抗工厂里过重的共产主义负担的斗争，击破了知识分子的冥顽与固执。俄国的理论家们，剥去对立面斗争的阶级斗争内容，把它转变为“新”与“旧”之间的斗争，然后突然决定“接受”对立面的斗争。然而，生活是比辩证法理论更为严厉的监察官。历史拒绝在俄国理论家们为它划定的转折点上转折。“新的辩证规律”什么结果也没得到。他们转而反对黑格尔的神秘的绝对和“否定之否定”。然而，反叛的潜流是无情的，它不会延缓对他们的惩罚。

（傅小平 译）
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詹姆逊

弗雷德里克·詹姆逊（又译詹明信，Frederic Jameson，1934—），美国著名的马克思主义文艺批评家，主要致力于马克思主义教育学，尤其是文化解释学方面的研究。1934年生于俄亥俄州，1960年获耶鲁大学博士学位，后留学法国和德国，精通法文和德文。曾任教于哈佛大学、加州大学圣地戈分校、耶鲁大学和国外多所大学。1985年至今任杜克大学文学系主任、比较文学教授，曾四次访问中国。主要著作有：《萨特研究》、《马克思主义与形式——20世纪辩证的文学理论》、《语言的牢笼——俄国形式主义和结构主义批判研究》、《政治无意识——作为社会象征行为的叙述》、《理论中的意识形态》、《后现代主义或晚期资本主义的文化逻辑》、《地缘政治美学——世界体系中的电影与空间》、《区别音符》和《文化转向》等。詹姆逊在理论方面涉猎极为广泛，他总结了现当代各种马克思主义和其他哲学、政治学、美学等思想，结合现时代的发展，利用马克思主义的思想精髓剖析时代的特征和问题，并得出了许多新鲜的结论和观点。

本书选取了《马克思主义与现实》2002年第2期的《马克思主义与后现代主义》一文和《詹姆逊文集》第一卷中的《后马克思主义的五条论纲》。《马克思主义与后现代主义》一文原载于道格拉斯·凯尔纳主编的《后现代主义/詹姆逊/批判》（华盛顿，1989）一书，该文是对书中编入的其他14篇评价马克思主义、后结构主义和后现代主义的关系的结语和回应。在文中，詹姆逊认为后现代运动是古典资本主义扩展的第三阶段的文化逻辑更纯粹更同质的表现，而不是脱离现实的对这一时期的文化批评或精神诊断。因此，他认为把马克思主义与后现代主义结合起来的研究思路不是对他早期思想的背离，而是一种逻辑的发展。在此基础上，他回应了由于他的这种新的研究思路而判定他是一个庸俗的马克思主义的御用文人或认为他偏离马克思主义的轨道的各类批评意见，并简明扼要地对一系列后现代主义理论的重要概念，例如历史分期法、总体性、生产方式、文化、认知图绘等，作了分析和厘清。在这个过程中进一步说明了后现代主义与马克思主义的关系问题。可以说，这是詹姆逊给自己列的最近的一份理论纲要。

在《后马克思主义的五条论纲》一文中，詹姆逊认为马克思主义是关于资本主义固有矛盾的科学，后马克思主义试图对传统的研究客体即资本主义本身所呈现的新的出乎意料的维度加以理论化。在这篇论纲里詹姆逊对后马克思主义时代的特点和状况进行了概要式的分析和评述。第一条，詹姆逊认为资本主义不仅仅是一种制度或生产方式，它也是人类历史上迄今出现的最有弹性、最具适应性的一种生产方式，它借助“制度的扩张”和“全新商品的生产”这两个基本策略来克服自身的危机。第二条，在我们的时代，社会主义作为一种幻想的自由，在两个意识形态上同时受到了威胁：一是在关于全球规模的撒切尔主义市场体系的争论中“话语斗争”的层面，二是更深层面的反乌托邦焦虑和惧怕变化的层面。第三条，詹姆逊认为社会革命并非时间中的一刻，而是可以据变化的需要在共时系统中得以证实的东西，在一定意义上，暴力是真正社会革命进程的一个外在标志。在后马克思主义时代，问题不是革命的概念是否可行，而恰恰是民族自治的问题即在全球资本主义的世界体系中局部的不同社会发展和迥异的集体规划是否可行。第四条，詹姆逊认为苏联解体并不是由于共产主义的失败，反倒是由于共产主义的成功。关于苏联解体还有三个命题需要进一步论证：第一个命题是苏联内部的社会和政治分化与结构腐化；第二个命题是效率、生产力、财政能力等比较性的经济范畴，需要突破苏联的经济模式发挥影响；第三个命题是苏联在它试图融入一个正在从现代化向后现代化时代过渡的世界体系时变得毫无效率因而解体的。第五条，现时代，商品化已经渗透进文化的领域，文化大部分成为商品，文化代替经济和商业成为大多数事物，形象社会和消费主义是现时代的特点，在对全球化和信息化进程中的社会现象展开分析时，马克思主义以一种更普遍的方式享有理论上的优越性。


马克思主义与后现代主义[1]

马克思主义与后现代主义：人们往往感到这是一种罕见的或悖论的结合，是缺乏稳固基础的，以致有些人认为，当我现在“成为”后现代主义者时，一定不再是任何含义（用其他一些传统字眼）上的马克思主义者了。由于这两个术语（在十足的后现代主义的意义上）装载着整个大众想象的重荷，“马克思主义”已被理解为列宁和苏维埃革命时期泛黄的老照片，而“后现代主义”则产生的是最豪华的大酒店的想象。于是，这种蓦地产生的无意识，迅速构成了这样一幅图景：一个正在艰难经营的小餐馆，里面充满一种怀旧的氛围，墙上挂着老照片，一位苏维埃的服务员懒懒地端上一盘糟糕的俄罗斯饭菜——而这个小餐馆却处在闪烁着霓虹灯的繁华的建筑群中。如果我也陷入这样一种个人的理解的话，我过去所研究的课题就显得十分奇怪和滑稽了：几年前我曾出版了一本结构主义的书，有人据此称我为结构主义的“最重要”的发言人，而另外一些人则要求我成为一个“杰出”的批评家和这一运动的反对者。而事实上我既不是前者也不是后者。不过，我不得不说，我必须在一些相当复杂和不寻常的情况下“两者都不是”，这一点有些人似乎难以理解。就后现代主义而论，尽管我在论及这个问题的原则性论文中竭力解释从理智上或政治上简单地赞美后现代主义或“不承认”（这个词我后面还要论及）后现代主义都是不可能的，但先锋艺术批评家仍很快认定我是一个庸俗的马克思主义的御用文人；而另一些更纯真的同志则依据一些著名前辈的例子，认为我最终偏离马克思主义的轨道而成为一个后现代马克思主义者，也就是说，一个背叛者和变节者。

因此，我特别感谢道格拉斯·凯尔纳在“导言”里所作的有洞见的表达，这一新的课题与我早期的著作不是相悖而是一种逻辑的发展。我本人要再次说明的是关于“生产方式”的概念，我对后现代主义的分析正是对这一理论的又一贡献。可是首先需要注意的是，我的所有这些看法——显然归功于（这一点我过去说得不够充分）鲍德里亚，以及给他启发的一些理论家（马尔库塞、麦克卢汉、亨利·勒菲弗尔，以及一些情境决定行为论者、萨哈林等等）——他呈现的是一个相当复杂的结合。这不仅仅是将我从教条主义的沉睡中唤醒的艺术产品（尤其是在建筑领域）的一种新鲜的体验：我在后面运用时还要继续强调，“后现代主义”这个概念不是专门的美学的或风格上的术语。这种结合也提供了一种机遇，以解决长期存在的与马克思主义传统中的传统经济模式不相适应的问题。我们中的一些成员所感到的不适应并非社会阶级的问题，而是媒介的问题。阶级的“消失”只有那些“自由漂浮的知识分子”才可能考虑，而媒介的冲击波对西欧的影响将使一些观察者与20世纪60年代逐渐似乎处于中立的北美社会保持一种批判的和感性的距离。

一、资本主义的第三阶段

列宁对帝国主义的论述并不完全等同于列宁和宣传机器，用不同方式理解他的理论已逐渐成为可能。列宁提出了所谓垄断资本主义阶段或古典资本主义时期，这种关于资本主义阶段的新的分期在马克思那里并未明确地预见。这将会使你相信，或是一种新的变化已被命名和阐述便永远如此，或是人们可以在一定的情况下创造另一种名称。但是，马克思主义者中有很多人不愿意采取第二种方式来得出不同的结论，因为在其间，新的媒体和信息社会中的现象已经被右翼（在我们缺席的情况下）殖民化了，包括在一系列有影响的研究中从最初冷战时期的“意识形态的终结”到后来盛行的“后工业社会”的概念。恩斯特·曼德尔的《晚期资本主义》一书向这些思潮发起了挑战，他运用一种灵活的马克思主义的观点，第一次将资本主义的第三阶段理论化。这一划分也使得我关于“后现代主义”的思想成为可能，由此，后现代主义可被理解为对第三阶段文化生产的特殊逻辑理论化的尝试，而不是另一种脱离现实的对这一时期的文化批评或精神诊断。

引人注目的是我对后现代主义的研究所采用的总体方式，今天令人感兴趣的问题不是我为什么采用这一视角，而是为什么激起了这么多人的反感（听说很反感）。在以往，抽象化无疑是一种策略方式，在抽象化的过程中，现象、特别是历史现象，能够被疏离和陌生化；当一个人囿于眼前的事物之中——年复一年的经历着文化、资讯、一系列的事件和突发事变——这其间的空隙可以被抽象概念所掩盖。人们发现，在那些貌似独立和不相干的领域之间有着隐秘的联系，通常认为只是孤立的和依次发生的事件却原来是事物的有规律的变化和有着某种内在的关联，它们具有一种全球性的特征，这种全球性正是它们的唯一根源。特别是由于刚刚过去的历史我们很难把握，于是，重建历史，提出全球性的特征和假设，将眼前的“繁芜、嘈杂的混乱”提炼成抽象的概念，这是对此时此地的一种激进的干预，同时也是对盲目性的有效抵制。

但是，如果仅仅是从正在运作的“总体战”的其他目的中分离出来，我们必须正视表达的问题。如果历史的抽象——生产方式的概念、资本主义的概念乃至后现代主义的概念——是一些不能直接经验的东西，那么，就有理由怀疑概念与事物本身潜在的混淆，怀疑这种用抽象来“表达”现实的可能性，以及这种抽象本质如社会或阶级真实存在的可能性。不过，通常对其他人的错误的担心主要意味着对其他知识分子的错误的担心。从长远的观点看，不可能制造一种表达方式来确凿地表现预先存在的视觉幻象，这里只有一种保证唯物主义抵御唯心主义复原的方式，即防止用形而上学的术语作解构性的阐释阅读。知识分子的生活和文化中的永远革命是不可能的事，所需要的是为警惕我们传统中所称为的概念的具体化而进行的不断革命。后现代主义这个概念的非同寻常的命运无疑就是这种情况，它引起了我们中一些人的种种担心，但是这里所需要的不是划清界限和忏悔罪行（如斯大林的一个著名的提法，“不要被胜利冲昏了头脑”），而是重新运用历史分析的方法，对具有政治和意识形态功能的概念不断地加以检验和判断，在今天，这种方法将部分地在我们想象性地解决现实的矛盾中发挥意想不到的作用。

可是，目前在后现代主义名义下的周期化或总体化的抽象概念又重现了一个更深的悖论，在企图统一某个领域及假定在这一进程中隐藏着一致性与这个领域极其冲动的逻辑之间似乎存在着矛盾，也就是说，它与后现代主义理论本身的开放性特征所具有的差异和分化的逻辑似乎存在着矛盾。如果后现代的特有的历史被认为全然是他律的，随机出现的，是一些不相干的子系统，那么，在这些论争中，必然有某些东西干扰了最初将它作为一个体系来理解的努力，而这种努力至少可以说显然与后现代主义本身的精神不一致。也许这种努力确实暴露了它的某些企图，它想“控制”和“支配”后现代，减少和排除它的差异的作用，甚至强制运用一些新的概念来整合多元论。然而，如果将动词的词性忽略不计，我们要“控制”历史，无论用什么，最终都是可能的：不论它用什么语言表达，从历史的梦魇中挣脱出来，人类作为征服者将控制那些似乎是盲目的和自然的社会—经济命运的“法则”，保存马克思主义的不可替代的遗产。因此，这对于无意控制自己命运的人们来说不会有很多的吸引力。

二、系统与变异

但是，关于变异的统一理论还有一些误导和矛盾的成分，因为这一概念建立在不同层次的抽象的混淆之上：构成产生差异的系统不能设想为完全类同于它试图理论化的客体的那种系统的概念，不能像狗的概念使人联想到吠叫，糖的概念使人感觉到甜味一样。人们感到，我们自身独有的某些珍贵的、存在的东西，某些脆弱的、唯一的东西，将无可挽回地失去，我们发现我们每个人都很相似，如果真是那样的话，我们将感到太糟糕了；否定是存在主义（包括现象学）的基本形式，这类事情和这种焦虑的出现需要解释。但在我看来，对后现代主义全球化概念的否定从某种意义上讲是传统的对资本主义概念的否定的重现。从当前的角度看，很少有令人吃惊的事情，因为后现代主义作为资本主义晚期的系统转换与资本主义自身一以贯之，具有同一性。那些否定实质上只不过是随之而来的悖论的一种或另一种形式，也就是说，虽然各种前资本主义的生产方式通过种种休戚相关的形式或内聚力获得了再生产的能力，而资本主义的逻辑则相反，它是一个分散的、原子论的、“个人主义”的逻辑，是反社会而不是社会的，它的系统结构，暂且不说它的再生产本身，在关系上具有某种神秘和矛盾。我们先将（市场）这个难解的问题搁置起来，这里要说的是这一悖论正是资本主义的创造力和我们必然碰到的在定义它时词不达意的矛盾状态（由此引出了特殊的新概念——辩证法）。我们在下面还有机会回头讨论这类问题，这里仅粗略地指出，变异这个概念本身就是一个系统（尼古拉斯·卢曼曾作了最详尽的阐述），也就是说，如果你愿意的话，可以将差异的作用在更抽象的层面上转化成一种新的同一性（这将被理解为一个人还必须懂得区别辩证的对立与这种随意的、分散型的差异）。

“反总体战”最终具有政治的动机，这是霍恩在他的论文中揭示出来的一个有价值的观点。追随利奥塔，霍恩明确提出对乌托邦的恐惧是1984年以来我们所面临的老问题，乌托邦和革命政治与总体性和某种总体的“概念”的联合最好避开，因为它将导致致命的恐怖：这个概念至少在埃得蒙·伯克时就被提出来了，但是在经历了斯大林时期无数次的重申后被柬埔寨的暴行再度激活。从意识形态的意义上讲，这是一个经过冷战修饰和定型的特殊的复活，并出现在20世纪70年代法国的非马克思主义运动中，并被斯大林的清洗运动和希特勒的灭绝人性的集中营异乎寻常地证明了（可参见阿诺·梅耶的一本著名的书《天堂为什么不黑暗》，其中对“最后解决”与希特勒的反共产主义之间的结构关系进行了明确论证）。“后现代”除要求非政治化倾向以外，对这些灰白的梦魇般的形象的说明是不清楚的。前面所说的那种暴烈的革命历史也能被用于一种完全不同的教训，即首先来自反革命的暴力精神，实际上，反革命的最有效的形式就在于将暴力传递到革命的进程中。我想先进国家中的联盟现状或微观政治未必支持这类的焦虑和幻想，至少在我看来，它们没有构成从南非的潜在革命中撤回支持和关联的根据。最后，革命、乌托邦或总体化冲动的普遍情感从一开始就受到某种程度的污染，它们注定要在具有理想色彩的思想结构面前碰得头破血流，甚至最后还在最坏的宗教意义上重述原罪的教义。在这篇论文的结尾，我将回头讨论更具体的政治问题。

三、社会决定论的思想

现在，我打算用另一方式研究总体化思想的问题，即通过质问总体化的可能的历史条件而不是针对它的真实内容或有效性。于是，这就不再是把它仅仅哲学化，或是否你想在表征的层面上哲学化。在这个研究中，我们通过询问社会决定能否使思想得以实现或关闭来退出和疏离我们对既定概念的即时判断（“最前沿的当代思想不再允许我们运用总体性或周期性的概念”）。总体性的通常的禁忌难道纯粹来自哲学的进步和日益增长的自我意识吗？难道是因为我们今天获得了一种理论上的启蒙和概念上的精致状态，就可以帮助我们避免以往的已成为过去的思想家（最著名的是黑格尔）的严重错误吗？也许会如此，但是它还是要求某种历史的解释（其间“唯物主义”这个概念的出现无疑会发生作用）。我们不妨以稍稍不同的方式的提问来拂去当代人的这种傲慢：即为什么“总体性的概念”在一定的历史时期被认为是必要的和不可避免的，而相反在另一些时期则是有害的和不必考虑的。这种追问以它自身的方式返回我们思想的外部和我们不再（或尚未）思考的基础，它在任何肯定的意义上都不可能是哲学的（尽管阿多诺在《否定的辩证法》一书中试图将它转换成一种新型的真正的哲学）。这种追问将会把我们引向一种强化的意义，即我们的时代在各种意义上都是一个唯名论的时代。这种唯名论可能产生数种史前史或超决定论：例如，存在主义时期孤独的个体所具有的新的社会意义（特别是在萨特的著作中所出现的对人口统计学、纯粹数字或复杂性的恐惧），它使传统的“一般性”显得苍白，从而失去其概念的力量和说服力。同样，英美经验主义的传统也是在一个悖论的“理论化”和过度唯理性的时代以一种复兴的力量从概念的死亡中产生的。自然，“后现代主义”的口号也意味着这样一种意义；但从另一方面看，后现代主义不是一种解释而是有待于被解释的东西。

这种推理和假设的分析直接削弱了现存的一般的或普遍化的概念，这种分析关涉一种显得很可靠的操作，也就是对运用这样的概念的过去的时期的分析。的确，在那些时期，一般概念的形成能够被观察，从而使它似乎具有历史的特权。就总体性的概念而论，我感兴趣的是我曾谈到的阿尔都塞的结构概念，即关键在于，我们能够承认这样一个概念的存在，但我们知道这里提供的只是它们中的一种：另外某些东西通称“生产方式”。阿尔都塞的“结构”就是如此，也就是“总体性”，至少在我使用时是这样。至于“总体化”的过程，通常意味着就是在各种现象之间产生一些联系：举一个在当代很有影响的例子，尽管斯皮瓦克提出用她的“连续符号链”的概念来替换辩证的思想，但在我看来，这个概念也可以作为特殊的（非辩证的）“总体化”的形式。

我们应当感谢罗兰德·L·米克对“生产方式”这一概念的史前史的研究（这是他在撰写研究摩根和马克思的著作中勾画出来的），在18世纪，这个概念是以他所称作的“四阶段理论”的形式出现的。这一理论会聚了18世纪中叶法国和苏格兰启蒙运动的成果，提出了人类文化的历史变迁是以物质或生产为基础的命题，并划分出四个基本的发展阶段：狩猎和采集、游牧、农业、商业。于是，在这个历史叙述中尤其是在亚当·斯密的思想和著作中所出现的是，现在继续研究的对象就是特定时代即资本主义的生产方式，前资本主义阶段的历史构架已经消失，但它却为斯密和马克思的资本主义模式提供了一个共时的模式。不过，米克要论证的是，历史叙述作为思考资本主义的可能性的必不可少的系统是不是共时的？像这样的问题也出现在我关于资本主义的“阶段”或时期的思考中，它被设计成我们现在称为的“后现代主义”的文化逻辑。

然而，我在这里主要涉及“生产方式”这个概念的可能性的各种条件，也就是说，首先是社会历史情境的特征使表达和阐述这个概念成为可能。总的来说，我认为思考这一特殊的新思想（或在这一新方式中糅进已有的思想）须考虑到某种特殊的“不平衡”的发展，即一些性质不同的和同时存在的生产方式都出现在上述思想家的视野中。下面是米克所描述的这一特殊概念产生的前提条件（作为它的“四阶段理论”的最初形式）：

我自己的看法是，思考我们所研究的这一类型须着重强调经济技术的发展和社会—经济的关系。首先，很可能是同时代经济迅速发展的作用，其次，可能是经济发达地区与经济还处于“较低”阶段的地区之间的对比易于发现的作用。在18世纪五六十年代中，在有些城市（如格拉斯哥）和地区（如法国北部的一些先进省份），公众的整个社会生活发生了迅速可见的改变，显然这是经济技术和基础性的社会—经济关系深刻变革的结果。这种新的经济结构形式的出现很容易与以往的结构形式相比较和对照，如现在还继续存在的苏格兰高地或法国的遗民、美国的印第安部落。如果生存方式的改变在同时期社会发展中具有如此重要和“进步”的作用，那么，可以断言，它们在此前的社会中也必然具有非常重要的作用。

四、历史的范式

首次思考生产方式这个新概念的可能性是作为一种新出现的历史意识或历史性的形式自由地加以描述的。然而这不一定非要求助于具有哲学意识的话语不可，因为被描述的东西也许同样可以用一种新的推论性的范式来命名，我们可以通过文学，借助司各特小说中所呈现的另一种新的历史范式（卢卡奇曾在他的《历史小说》中作过解释）来强化这一概念形成的同时代的状况。这种不平衡性由法国思想家（杜尔哥，包括卢梭本人）表述为“生产方式”，并尽可能像做其他事情一样参与那一时期法国革命前的情境中。在此期间，封建形式以一种非常显著的差别来对抗新生的资产阶级的文化和阶级意识。

在许多方面，苏格兰都是一个非常复杂有趣的例子。作为第一世界国家的最后一个和第三世界国家的头一个（这里采用了汤姆·莱恩在《不列颠的解体》一书中的大胆的观点），启蒙时期的苏格兰正是上述具有截然不同性质的生产和文化并存的空间：高地的古代经济和他们的氏族制度，低地村民的农业开发，边界上正处在工业“起飞”前夜的英格兰“伙伴”的商业活力。因此，爱丁堡的辉煌并不是盖尔人遗传物质的问题，而是苏格兰中心城市和知识分子的策略性的离心立场，而这实质上又是由同时并存的性质不同的生产方式决定的。这一问题现在仍然是苏格兰启蒙运动思考或概念化的任务。这决不仅仅是一个经济问题：司各特，与晚近的福克纳相似，将社会和历史的原始材料、民间记忆吸收到文学中来，用一种栩栩如生的叙述形式，将并存的各种生产方式通过狂热的革命、内战和宗教战争深刻地表现出来。为此，思考新的现实和表述新的范式的条件似乎要求一种特殊的关联，并与这种新的现实保持一定的策略距离，因为这种新的现实可能会将沉浸其间的东西覆盖（这一点很像科学发现中作为认识论变体的著名的“局外人”原则）。

可是，所有这些带来的一个副产品在这里却对我们有着更为重大的意义，它直接关涉到对这种概念化过程的逐渐上升的压制。后现代运动作为古典资本主义扩展的第三阶段的文化逻辑，它在许多方面都是资本主义晚期的更纯粹更同质的表现。因为在这一时期，迄今残存的具有社会—经济差异的飞地都已消除（包括借助商品形式殖民和同化的）。如果是这样的话，那么，它的意义在于暗示出我们历史感的苍白，特别是对类似于生产方式概念的全球化和总体化的概念的抵制，而这些情形又正是资本主义普遍化的作用。今后所谓每一件事都是系统中的有机概念的看法似乎失去了存在的理由，它只有在韦伯、福科或1984年的人们所幻化的梦魇般的“总体系统”的形式中通过“被压制的恢复”的方式得以再现。

但是，生产方式并不是那种令人生畏的意义上的“总体系统”，它包括种种对立的力量和在自身产生的一些新趋势，既有“残存”的成分也有“初生”的力量，而生产方式则必须力图管理或控制这些东西（葛兰西的霸权的概念）：如果这些异质力量不具有自身的有效性的话，霸权的设想就是不必要的。这样，差异被模式预先设定：某些东西与卷入其中的另一特征有明显的不同，即资本主义将产生差异和区别作为它自身内在逻辑的一个功能。最后，又回到我们最初关于表达的讨论，显然，在概念与事物之间、在这个全球和抽象的模式与我们个体的社会经验之间存在“差异”，从中可以提供一些解释性的区别但决不能用于“置换”。

关于生产方式的“适当用途”的另一些提示也可以考虑：所谓的“生产方式”并不是生产者的模式，这一点似乎有必要说明。还有必要说明的是，如果这些讨论还未沦为漫无目标的攻击的话，在目前的语境下，生产方式包含的各个层次（或者说抽象的等级）必须在注意之列。我在《政治无意识》一书中勾勒了这些层面的大致框架，具体说来，要注意区别出考察历史事件、引起更广泛的阶级和意识形态的冲突和传统、关注非个人的社会—经济模型系统（著名的具体化和一般化的主题就是例证）等层面。在这些论述中，经常提到的代理人的问题也必须穿越这些层面加以定位。

五、文化生产的位置

例如，法瑟斯托认为，我所使用的“后现代主义”一词是一个特定的文化范畴：它不能，或更确切地说不论好坏，就被赋予“生产方式”的名称，而在这个名称下，文化生产找到一个特殊的功能位置，它的表征在我的著作中主要来自文化（这无疑是混乱的根源）。因此，他劝告我更多地关注艺术家本身和他们的观众，以及中介和管理这种新的生产机构：我实在不明白为什么要排除那些论题，我认为它们都是非常有趣的问题。但是，在那个层面上，要将社会学的探询变得可以解释是很困难的，宁可说他所涉及的现象倾向于即刻重新组成它们自己的半自律的社会学层面，一种即刻要求历时叙述的层面。所说的艺术市场是现在，而所说的艺术家或消费者的地位则指转换之前，甚至充其量只为这些活动的可选择性留下了很有限的空间（例如，古巴通常就是这样，艺术市场、美术馆、绘画的投资人等等都不存在）。一旦你写下那种叙事，那一系列的局部的变化，那么，整个事件就加入了在当时另一空间里存在的材料，而在其中，像后现代的“伟大变革”式的某些东西就能够看到。

的确，法瑟斯托的建议具体化了社会代理人，仿佛使这些人得以显露（这样一来，后现代主义者就是这些艺术家或音乐家、美术馆或博物馆的职员或唱片公司的董事，他们是一群特殊的资产阶级、年轻人或工人阶级的消费者），尽管如此，这里也要求必须保持抽象层面的差异。因为我们仅仅只能貌似有理地声称“后现代主义”作为一种时代精神或“生活方式”（纯粹是一种轻视的表述）是整个新的阶级分化的“意识”的表现，它大大超越了上面所列的群体的限制。这种越来越大、越来越抽象的范畴被冠以种种新的名称：新的小资产阶级，专业管理阶级，或更简单地称为“the yuppies”（这些称呼中的每一种都偷偷塞进了一个与之相对应的具体的社会代表）。

这种后现代文化的阶级内涵的身份认同并不暗示“yuppies”已经成为某种新的管理阶级或“历史主体”——仅仅是他们的文化实践和价值，他们的局部意识形态代表了资本主义这一阶段有效的主导意识形态和文化范式。的确，我们经常看到，一个特定时期流行的文化形式并不是由上面提到的社会结构中的主要代理人来承担的（商人无疑与这一时期有更直接的关系，他们被各种不同类型的心理学和意识形态的力量所驱动）。而问题的实质是上述的文化—意识形态正以最有效的方式作用于对世界的表达，或者说，在这些方式中世界能够被重新划分。为什么某个阶层可以提供这些意识形态的表述，这是一个令人感兴趣的历史问题，就像某个作家或某种文体突然获得主导地位一样。但可以肯定地说，对于这些历史的转变事先并没有既定的模式或公式；然而同样可以肯定地说，我们也没有给正在盛行的后现代主义制定什么框架。同时，在这一论题上，我的著作的另一局限（这一点没有被任何撰稿人提到）现在已日益清楚了，决定用文化术语描述的策略造成了一个相当大的疏忽，即未论及后现代“意识形态”的身份认同。由于我特别关注我所称作的新的“理论话语”的形式问题，同时也因为全球性的去中心和小团体制度化之间的悖论的结合在我看来是后现代倾向性结构的一个重要特征，因此我给别人的印象是主要挑选了知识分子和社会现象如“后结构主义”和“新社会运动”。这样一来，与我所持的根深蒂固的政治信念相反，所有的“敌人”似乎都站在左翼的立场上，下面我将力图纠正这一印象。

但是我们所说的后现代主义的阶级身份又要求我们现在指定另一种比以上所列举的更高（或更抽象和全球性的）的代理人。显然，这就是多国资本本身。它也许被作为某种“非人”的资本逻辑的一个过程来描述，我将用它自身的术语和它自身的标准继续为那种语言和那种描述的恰当性辩护。这一似乎抽象的力量又是一种整体的人类代理者，它遵循人类自由的创造力，沿着特殊的方式发展，并创造着最初的局部策略和实践——从另一个角度看，这也是显而易见的，关于对资本的代理人的寻求我们还想提及一个古老的格言：“人们可以创造历史，但不是在他们自己选择的环境中。”在晚期资本主义的各种可能性的条件下，人们看到了“发财的机会”，“拼命”去赚钱，用新的方式改编电影（就像艺术家、博学家、思想家或美术收藏家一样）。

这里我力图证明的是，尽管在有些读者和批评家眼中我对后现代的描述似乎“缺乏代理人”，但它仍能够被转换或解码为叙述性的描述，在这个描述中，所有规格和层面的代理人都在起作用。而在这些交替描述之间的选择——聚焦在各个不同的抽象层面上——与其说是理论的还不如说是实践的。可是，将这种代理人的描述与其他心理的和意识形态的“主体位置”的深厚的（精神分析）传统连接起来只是一种愿望。如果它被拒绝，理由是以上所描述的代理人只不过是基础—上层建筑模式的又一个版本——经济是后现代主义的基础，这是一种说法，将社会阶级作为它的基础，又是另一种说法——这样一来，提供给我们理解的“基础和上层建筑”就不是一个真正的模式，而是一个起点和问题，就像一种规则似的非教条的东西，它不仅要求同时理解文化及其自身，而且要求同时理解与之相关的它的外部、它的内容、它的语境以及它的介入空间和有效空间。可是，人们如何做才是不预先规定的呢？格罗斯对本雅明的绝妙的改编——将后现代主义作为晚期资本主义的“余象”——使我们想起了他在系统阐述这一关系中不仅揭示了本雅明是如何具有微妙的适应性（在有些地方他说“上层建筑”是“基础”的反映，而在某些方面又从根本上修改了我们的陈规），而且展示了探索新形象的开放和承继的多种途径。余象是一种具有幻象和变态的客观现象；它们要求注意视觉作用、心理感受以及物体的炫目性质等等。我提出了一个后现代主义的“模式”，到底是否名副其实，现在只得听天由命；但是这样一个模式的构成最终是有吸引力的。我希望不要把我说的我们欢迎和期望可选择的结构看成是“多元论”的证词，因为在其中把握现在是我们的理智所面对的最成问题的任务。

六、重构阶级之图

当强调权力和控制以试图排除置换物时，某些东西将失去，这构成了马克思主义的原动力，诸如经济体系、生产方式的结构和剥削等。权力和控制的问题再一次从这些系统的不同层面被表述出来，而在对这些不可调和的对立进行当代分析时没有任何预定的东西可以参照，除非其动机就是产生一个新的意识形态（传统中有一个悠久的名称，叫无政府主义），在这种情况下，另一些类型的边界被划出，人们可以用不同的方式讨论这个问题。

在索·兰道看来，就当前情况而言，在资本主义的历史上还从未有过这样一个时期能享有如此多的活动自由空间：在过去它所产生的反对自身的所有威胁力量——劳工运动、起义、群众性的社会主义政党乃至社会主义国家——今天当它们不再以这种或那种方式作有效的中和时，似乎都退去了，因为全球资本主义时期似乎不要传统的预警就能够遵循自身的本性和趋势发展。于是这里又有了另一个后现代主义的“定义”，一个很管用的定义，而这仅仅是一种想指责悲观主义的鸵鸟式的陶醉。这是资本主义的两个阶段的过渡时期，在这个时期，早期的经济形式正处于全球化规模的重建过程中，包括劳动者的原有的形式和它的传统组织机构和观念。一种新型的国际无产阶级（我们一时还未能想象出它们的面貌）将在这种激烈的变化中重新出现而不需要事先预言。然而，我们自己仍处在这一潮流中，没有人能够说清楚我们将在这里待多久。在这个意义上，在我研究当前情境的历史论文中似乎出现了两种完全不同的结论（一个出现在论20世纪60年代的论文中，另一个出现在我论后现代主义的论文中），但这两者实质上是同一的：在前者，我期待一个全球范围的无产阶级化的过程，这一点我在上面刚提及；在后者中我提出了较难理解的术语——“认知绘图”作为一种新型的全球性的标志。

但是，“认知绘图”实际上只不过是“阶级意识”的符码：它的意义仅在于提出需要一种新的和到目前为止还未想象到的阶级意识，同时它也反映了后现代中所暗含的那种新的空间性发展（这一点在埃迪·索娅的《后现代地理学》中以一种清楚时髦的方式被纳入议事日程）。我偶尔也像有些人一样，对“后现代主义”的口号感到厌倦，但是当我试图对我与它的共谋关系感到懊恼，或对它的滥用和它的臭名昭著感到痛惜，且不得不说它引起的问题多于它所要解决的问题时，我发现自己颇费踌躇，是否有一些其他概念能够以非常有效和经济的方式将这一问题提得更醒目。“我们必须给它命名”，20世纪60年代的重要问题在后现代主义的争论中得到了意想不到的复兴。

（胡亚敏 编译）


后马克思主义的五条论纲[2]

一、第一条

在资本主义本身经历了结构形变的那些时刻，各种“后现代主义”层出不穷。

马克思主义是关于资本主义的科学，或为了给资本主义和马克思主义这两个术语以更深刻的含义，我们还可以说马克思主义是关于资本主义固有矛盾的科学。这意味着，一方面，在宣扬资本主义和市场决定性的广泛胜利的同时侈谈“马克思主义的深度”，是前后矛盾的。后者似乎为前者预示了一个稳定的未来，且不管它的胜利在多大程度上是“决定性的”这一问题。另一方面，资本主义的“矛盾”并不是某种无形的内部消解，而是相对合乎规律的，至少服从于根据事实所作的理论化。比如，对资本主义的任何特定时刻来说，它所控制的空间最终浸透着它在技术上能够生产的过多的商品。因此，这一危机就是制度性的。

然而，资本主义不仅仅是一种制度或生产方式，它是人类历史上迄今出现的最有弹性、最具适应性的一种生产方式，以前曾经克服过这种循环的危机。它借以克服这种危机的两个基本策略是：制度的扩张和全新商品的生产。

制度的扩张。资本主义总有一个中心，以前是英国的霸权，近来是美国的霸权。每一个新的中心在空间上都比以前的中心更大和更具包容性，因此为普遍的商品化以及新市场和新产品开拓了更广泛的领域。根据一种不同的历史叙事，我们可以说资本主义的民族时刻产生于18世纪的工业革命。这个最初时刻是马克思本人所经历和加以理论化了的，尽管是预言性的。继此之后是19世纪末的帝国主义时刻，在这个时代里，民族市场的界限被打破了，一种世界规模的殖民体系得以确立。最后，在第二次世界大战之后和在我们自己的时代，旧的帝国体系被推翻，一个新的“世界体系”占据了这个位置，由所谓的跨国公司所控制。当前这个“跨国”资本主义时期（在苏联解体之后）令人不安地在欧洲、美国和日本这三个中心之间取得了平衡，每一个中心都拥有带有无数卫星国的巨大腹地。这第三个时期的各个突发阶段直到冷战结束时才真正完成，所以这个时期显然比此前的帝国主义时代更具“全球”规模。随着对印度、巴西和东欧广大地区的（所谓）“非标准化”，资本便有了渗透的幅度，市场也比以前的各个资本主义阶段大大增加。那么，这是否可以看作马克思预见的世界市场的决定性胜利，因而标志着资本主义的最后阶段——其中包括“劳动力的普遍商品化”呢？这是值得怀疑的。新时期的内在阶级动力几乎没有时间发挥作用，尤其是新出现的劳工组织形式和政治斗争都适应已经改造了的商业世界的“全球化”规模。

全新商品的生产。克服制度危机要求有第二个条件：即诉诸革新，甚至技术“革命”。厄恩斯特·曼德尔把这些变化与刚刚描写过的各个阶段对应起来：民族资本主义诉诸流线型技术；帝国主义诉诸电和内燃机；我们自己所处的跨国资本主义和全球化时期诉诸原子能和电脑，这个时期被一些人标识为后现代时期。这些技术既有能力生产新型商品，又是开拓新世界空间的工具，因此“缩小”了地球，根据新的规模重新组织资本主义。这使人感到依据信息或电脑描写晚期资本主义的特点是适当的（而且在文化上是极具启示意义的），但需要将其与经济动力搭配起来，而电脑或信息却很容易在修辞上、知识上和意识形态上与这些动力割裂开来。

如果接受对资本的这种梗概分期，那么，即刻清楚的是，形形色色的“后马克思主义”，尤其是19世纪末的伯恩施坦或20世纪80年代的后现代主义，以及他们假定的马克思主义的“危机”或“死亡”，都恰与资本主义得以重建和得以极大扩展的那些时期是同时发生的。而这些马克思主义反过来又为一种更加现代的——实际上是我们时代的后现代的——马克思主义所效仿，试图对传统的研究客体即资本主义本身所呈现的新的出乎意料的维度加以理论化。

二、第二条

在我们的时代，社会主义作为一种幻想的自由——摆脱不需要的和可避免的经济和物质束缚的自由，为进行集体实践的自由——在两个意识形态层面上同时受到了威胁：一是在关于全球规模的撒切尔主义市场体系的争论中“话语斗争”的层面（斯图亚特·霍尔语），二是更深层的反乌托邦焦虑和惧怕变化的层面。这两个层面显然相互包含，因为关于市场的争论事先假定关于人性的一整套观点，然后，反乌托邦幻想便以更具启示性和力比多的方式对其加以排练。

话语斗争（与十足的意识形态冲突相对立）通过诋毁其各种可选因素，把一整套中心话题变得不可提及而获得成功。它诉诸平凡化、幼稚、物质利益、“经验”、政治恐惧和历史教训，将其作为对以前严肃的可能性进行决定性的非合法化的“理由”，包括民族化、标准化、赤字消费、凯恩斯主义、规划、民族工业保护、保险网络、最后是福利国家本身。把最后一项与社会主义等同起来能够使市场修辞赢得一场双重胜利，即战胜自由派（如美国的“新政自由派”）和左派。因此，左派今天被放在保卫大政府和福利国家的位置，在对历史的辩证理解并不比左派所占有的历史多多少的情况下，这是其细腻复杂的社会民主批判传统使其感到难堪的事。尤其值得企及的是重新获得历史环境变化的感觉，以及随这种变化而来的政治和策略反应。但这也要求投身于所谓历史的终结，即整个后现代时代根本的非历史性。

与此同时，与乌托邦相关的各种焦虑则产生于这样一种恐惧，即构成我们现行身份、现行习惯和力比多满足的形式，在新的社会分配和社会秩序发生根本变化的情况下将会消失的一切，比之在最近的过去的其他时刻，现在则要容易调动得多。显然，在全世界较富裕的一半人口中，而不仅在统治阶层，让穷人在现时代发生变化的希望已经变成了对丧失的恐惧。这些反乌托邦的焦虑需要以一种文化诊断和疗法直截了当地予以说明，而非通过赞同一般市场争论和修辞的这种或那种特征予以规避。

关于人性的一切争论——即人性基本上是善的和合作的，或人性是邪恶的和挑衅的，要求驯服市场，即便不是大海兽的话——都是“人文主义的”和意识形态的（如阿尔都塞所教导我们的），应该用根本变化的视角和集体规划来取代。同时，左派需要积极地保护大政府和福利国家，依据自由市场的破坏性的历史记录继续攻击市场（波兰伊对市场的理论化和东欧市场所表明的）。

三、第三条

但这种争论反过来事先决定采取一种立场，这当然是马克思的“理论与实践相结合”这一核心概念，即革命本身。这是实际情况，因为后或反马克思武器库的主要展品正是这个没有防守能力的概念。然而，保护这一概念需要进行一系列的准备：尤其是要抛弃一切偶像化了的观点，这些观点认为革命是时机的问题，而非一个细致复杂的过程。比如，我们所珍视的大多数历史性革命的偶像中，如攻占冬宫和网球场盟约，有许多都需要搁置一边。

社会革命并非时间中的一刻，而是可以据变化的需要在共时系统中得以证实的东西，在这种共时系统中，所有事物聚集在一起，其中每一事物都与另一事物相关联。因此，这样一个系统要求一种彻底的制度变化，而非循序渐进的“改革”，这种“改革”结果证明是贬义的“乌托邦”，即是幻觉的，不切实可行的。这就是说，制度要求在意识形态上想象用以替代现存社会秩序的一种激进社会形式，在现行的话语斗争中，现存社会秩序已不再被视为顺理成章的或传统的遗留，而需要进行再造。宗教的原教旨主义（无论是伊斯兰教、基督教还是印度教），凡是声称以激进的形式替代消费主义和“美国生活方式”的，当传统左派的可选形式尤其是马克思主义和共产主义的伟大革命传统，似乎突然不能利用的时候，都只能变得极为重要起来。

我们必须把革命——既是一个过程又是对一个共时系统的消解——看作由某一定时的或政治的事件，如大选中左派的胜利或对殖民权威的颠覆等事件所激发的一系列要求，但这些要求而后又采取愈加广泛的扩散和激进的形式。这些新的民众要求的浪潮，从迄今一直沉默和被剥夺权力的人口的更深层涌出的浪潮，然后甚至把一个表面上左翼的政府激进化，对国家实行前所未有的决定性改造。然后，民族（而在我们的时代则是整个世界）将以古典的二元方式产生分化，其中，每一个人，无论愿意与否，都必须采取立场。于是便有必要提出暴力的问题：如果这个过程并不真正是一次社会革命，那就没有必要采取暴力。但如果是真正的社会革命，那么，这个二元划分中以前处于统治地位的一方就必然要诉诸暴力抵制，那么，仅仅在这个意义上，暴力（不管多么令人讨厌）便成了真正的社会革命进程的一个外在标志或可见的表征。

因此，这里提出的一个更基本的问题并不是革命的概念是否仍然可行，而恰恰是民族自治的问题。我们必须提出这样的问题：在今天的世界体系内，统一地区的任何局部是否可能分离出来和解除与整个体系的联系（用萨米尔·阿明的话说），然后追求一种不同的社会发展和一种迥异的集体规划。

四、第四条

苏联的解体并不是由于共产主义的失败，反倒是由于共产主义的成功，如果人们像西方普遍认为的那样把共产主义解作实现现代化的纯粹策略。甚至在15年前，苏联正是在迅速的现代化方面被认为实际上已经赶上了西方的（这是我们几乎不再记得的引起官方焦虑的一个视角）。

关于苏联的解体还有三个命题需要进一步论证。第一个命题是，内部的社会和政治分化是20世纪80年代更大的世界格局的组成部分，掩盖了包括西方（里根主义和撒切尔主义，以及意大利和法国的类似形式）和阿拉伯国家（西山姆·萨拉比所说的“新父权制”）在内的一种结构腐化。如果从道德上解释这种结构腐化的原因，将其视为在这些社会上层财富积累不力的物质社会过程的结果，就将是令人误解的。显然，这种呆滞与所谓的金融资本密切相关，像金融资本一样疏远自身，偏离其生产之源。吉奥瓦尼·阿里吉已经表明，资本的不同时刻都似乎有一个最后阶段，在这个阶段，生产过渡到买卖投机，在这种投机中，价值脱离了生产源，并进行更加抽象的交换（这并非没有产生文化影响）。

还必须强调的是，诸如效率、生产力、财政能力等范畴都是比较范畴，即是说，它们只能在几种不平衡的现象相互竞争的一个领域里才能发生影响。较有效的生产技术排挤旧机器和旧工厂，这只能在后者进入力场并因此受到挑战和充当竞争对象时才是可能的。

这导致我们提出第三个命题，即苏联是在它试图融入一个正在从现代化向后现代时代过渡的世界体系时“变得”毫无效率因而解体的。这个体系据其自身的运作规则而以极高的生产速度运转，这是苏联辖域内的任何生产所无法媲美的。在文化动机（消费主义、新的信息技术等等）的驱动下，由于精打细算的军事技术竞争、债务的诱惑和密集商业形式的共存而造成的紧缩，苏联社会引进了它不可能比之活得更长的一个因素。可以认为，苏联及其卫星国迄今一直在某一意识形态和社会经济的短程穹隆之下孤立地承受着自身的压力，现在，在没有准备好太空服的情况下就开始鲁莽地打开飞船的舱门，因此使自身及其制度屈从于标志着外部世界特点的无比强烈的压力。其结果可想而知，可以比作第一颗原子弹附近的薄膜式的结构承受其爆炸的压力一样，或可比作海底怪异而破坏形状的水压对于需要外部空气的毫无保护的生物一样。事实上，这个结果证实了华勒斯坦的预见：苏联集团尽管非常重要，但并未构成不同于资本主义的另一种制度，而仅仅是资本主义内部的一个反体系空间或地带。

五、第五条

从晚期资本主义的现行制度，从后现代性，从曼德尔划分的信息或跨国资本主义的第三阶段产生的各种马克思主义（各场政治运动以及知识和理论的抵抗形式），必然会不同于现代时期，即第二阶段，也即帝国主义时期产生的马克思主义。它们与全球化拥有一种截然不同的关系，而且，与早期马克思主义相比，也似乎更具文化性，从根本上转向迄今人们所知的商品物化和消费主义等现象。

文化对于政治和经济越来越大的重要性并不是这些领域带有倾向性的分离或区分的结果，而恰恰是商品化本身越来越普遍的浸透和渗透的结果，这种商品化现已能够对那个文化区域的更大地带加以殖民化，这个文化区域迄今为止不受商品化的浸染，实际上就大部分来说对商品化逻辑抱有敌意，并与之相冲突。今天，文化已大部分成为商业，这个事实导致的结果是，过去被认为是经济和商业的大多数事物，现在也变成了文化，对所谓形象社会或消费主义的各种判断都应该包容在这个特点之下。

在这种分析中，马克思主义以一种更普遍的方式享有理论的优越性，即其商品化观念是一种结构的和非道德化的观念。道德激情导致政治行动，但这仅仅是昙花一现的行动，很快就被吸收和抑制，几乎不愿与其他运动共同探讨其特殊的问题和课题。但是，只有通过这种联合，政治运动才能发展壮大。事实上，我想要从相反的角度提出这一观点，即一种道德化政治恰恰易于在对社会的结构认知和测绘受到阻碍的地方发展起来。今天，宗教和弱势民族的影响可以解作社会主义的失败所激起的愤怒和以新的动机填补那个空缺的绝望的盲目尝试。

至于消费主义，完全可以希望它将证明具有历史性意义，人类社会的发展必然要经过作为生活方式的消费主义，即便仅仅是为了更自觉地选择与其迥异的东西来取代之。但对于世界的大部分地区来说，热中于消费主义并不是客观地形成的；因此，对20世纪60年代的激进理论进行的预见性诊断——即资本主义本身是一股革命力量，它以相同的方式生产了资本主义制度所不能满足的需求和欲望——现在在全球规模和新的世界体系内的实现就似乎是可能的。

在理论的层面上，可以认为，当下亟待解决的问题，如永久的结构性失业、金融投机和难驾驭的资本运动、形象社会，都在可称为其缺乏内容及其抽象的层面上深刻地相互关联（与另一个时代可能会称为“异化”的东西相对立）。当把全球化和信息化的问题结合起来时，我们便来到了更加悖谬的辩证层面。当新的世界网络（左翼、商业和右翼）的政治和意识形态可能性与当今世界体系中自治性的丧失，与民族或地区要赢得自治性和生存或摆脱世界市场的不可能性携手并进时，一种看似难以解决的困境便出现了。知识分子不能仅仅通过吸纳一种思想就会找到走出这一困境的出路。正是现实中成熟的结构矛盾使人们自觉地期待着新的可能性；然而，我们至少可以像黑格尔所说的那样，通过“忠于否定”而保持这一困境的活跃，通过保持那个地方的活跃，新的事物才有可能出乎意料地从那里出现。

（陈永国 译）



[1] 选自《马克思主义与现实》，2002（2）。

[2] 选自《詹姆逊文集》第1卷，北京，中国人民大学出版社，2004。


伊格尔顿

特里·伊格尔顿（Terry Eagleton，1943—），西方当代马克思主义文学批评家和文化理论家。他为马克思文学批评理论在新的形势下仍保持旺盛的生命力，从而使之成为当代西方各种批评理论中的重要一支立下了汗马功劳。伊格尔顿1943年出生于英国曼彻斯特附近萨尔福的一个工人家庭，其父母都是爱尔兰移民，有深厚的爱尔兰文化背景。1961年进入剑桥大学，在校期间深受雷蒙·威廉姆斯的影响，阅读和钻研了马克思、恩格斯以及西方马克思主义理论家的著作，在钻研理论的同时，他还热心参加政治活动，在工人运动、女权主义运动、爱尔兰民族解放运动中都有他活动的踪迹。1964年大学毕业时，他受威廉姆斯的邀请，留在剑桥担任威廉姆斯的助理研究员。1969年，他转到牛津大学任教，现为牛津大学英国文学教授。

伊格尔顿的思想受到卢卡奇、本雅明、布莱希特、阿尔都塞、戈德曼等西方马克思主义理论大师不同程度的影响。作为威廉姆斯的学生，伊格尔顿的学术生涯始于20世纪60年代后半期，这时他发表了《莎士比亚与文化》、《什么是共同文化》等著作，开始了他与威廉姆斯文化唯物主义的创造性的和持久的对话。70年代，阿尔都塞对马克思主义的结构主义阐释引起了英国左派知识分子的热情回应，其中伊格尔顿出版了《批评与意识形态》、《马克思主义文学理论》等著作。这些著作激烈地批判了他的老师威廉姆斯的思想，对马克思主义进行了比较系统的清理和阐述。其中在《批评与意识形态》一书中，伊格尔顿考察了文学建构中的意识形态因素，力图用理论概念表述文学与意识形态间的关系结构，从而建构一种把结构主义与历史唯物主义统一起来的“文本科学”。80年代以后，伊格尔顿的学术旨趣从建构文学或文化批评理论的概念系统，逐渐转向将批评作为一种政治实践，先后有《瓦尔特·本雅明，或走向革命批评》、《克拉丽莎被强暴：塞缪尔·理查逊小说中的书写、性欲和阶级斗争》、《文学理论简介》、《批评的功能》、《审美意识形态》、《希思克利夫与大饥荒：爱尔兰文化研究》、《意识形态导论》、《文化的概念》等著作问世。在马克思主义的立场上，伊格尔顿与现代各种批评理论、文化思潮进行对话，并且展开批判，在他看来，马克思主义仍然是对消费资本主义进行内在批判的最先进武器，只要仍然存在压迫，作为最彻底的解放理论的马克思主义就不会失去其有效性。

本书选取了《后现代主义的幻象》一书的第三章《历史》。在这一章中，伊格尔顿把后现代主义视为资本主义新的历史时期的一种文化风格，考察了后现代主义一些关键的理论信条，对其合法性和有效性进行评价。在他看来，后现代主义是在无法挑战现存资本主义的情况下左派激进冲动的一种替代性选择，是一个充满内在矛盾的幻象。后现代思想怀疑关于真理、理性、同一性和客观性的经典概念，怀疑关于普遍进步和解放的观念，怀疑关于历史的宏大叙事或者解释的最终根据，它们把世界看作是偶然的、没有根据的、多样的、易变的和不确定的，是一系列分离的文化或者释义。事实上，就历史而言，马克思主义与后现代主义并非势不两立地不一致，二者都信仰一个具有多样性、可塑性、自由运转、没有限制的历史。对于马克思来说，目标是从交换价值的形而上学牢狱中释放使用价值的鲜活特殊性。区别在于，后现代主义认为这一目标在当代社会的文化、话语、性或者商业区中就可以实现，在这一方面，后现代主义对各种外在限制的敌视只是自由主义意识形态的理论翻版。而对马克思主义者来说，历史对绝大部分活着的和死去的人们而言都是一个不间断的劳动和压迫的故事、一个受难和落魄的故事。关键不是使我们朝着大写的历史目的前进，而是能够从这种统治中摆脱出来，带着所有的丰富差异重新开始，当代社会的自我改造并没有实现这一目标。


历史[1]

大写的历史，与小写的历史相反，对于后现代主义来说，是一件目的论的东西。也就是说，它依赖于这样一种信仰，即认为这个世界有目的地朝着某种预先决定的目标运动，直到现在这个目标还是这个世界内在固有的，它为这一不可抗拒的展开提供了动力。大写的历史有它自己的逻辑，为了它自己不可预见的目的同化了我们自己表面上自由的构想。历史会在这里那里受挫，但是一般说来，它是从低级向高级发展的、进步的和决定论的。

无须担心碰到抱有这种信仰的人如何是好，因为根本没有这样的人。除非他们现在藏在某个地洞里，不好意思出来，这样的人很久以前就从地球表面上消失了。他们注意到20世纪充满了战争、饥荒和死亡营，没有一种伟大的乌托邦或者启蒙运动理想似乎接近于实现，因此他们闷闷不乐地决定自己消失。这是真的，很久以前，曾经有过辉格党人、黑格尔主义者和马克思主义者，他们信奉类似的话，但是对于卡尔·马克思（他坚持说他不是一个马克思主义者）是不是他们中的一员必须存疑。马克思特别嘲笑这样一种观念，即认为存在着某种称为大写的历史的东西，它具有完全独立于人类的运动的目的和规律。许多后现代主义者似乎都认为，马克思主义在这个意义上说是目的论的，其实这只是对下述看法的夸张模仿，即认为雅克·德里达相信任何事物都意味着任何其他事物，相信没有人会接受一种意图，相信这个世界上除了写作之外别无他物。

社会主义的确设想了一种目的：更加公正、自由、合理和富有同情心的社会秩序是可能的。但是激进的后现代主义者当然也是这样做的。的确，某些后现代主义者似乎设想了一种更加雄心勃勃的目的论：例如这样一种观念，即启蒙主义必然导向集中营。但是没有一个政党相信存在什么东西可以历史地确保一个更加公正社会的目标，或者相信它眼下正作为在场的秘密本质悄悄地发挥作用。

无论如何，社会主义者们并不像某些人似乎认为的那样热中于历史化。我们已经看到了有关这一点的一个理由：即存在着如下事实，历史化决不是一件本质上激进的事情。但是关于这种对历史的社会主义怀疑主义，还有另外一个更有趣的理由。后现代主义的一种倾向是把历史视为一件具有持续变动性、极为多样和开放的事物，一系列事态或者不连续体，只有使用某种理论暴力才能将其锤打成为一个单一叙事的整体。然后这个命题时常被推进到一种完全难以置信的极端：但丁和德·利洛被放在了一起，尽管他们处于毫不相关的历史时期，彼此之间毫无任何值得一提的共同之处。进行历史化的冲动翻到了它的对立面：达到了这样的程度，连续体被消解，历史变成了只不过是一个当前事态的星系，一个永恒在场的群组，它根本就不能叫做历史。我们必须在其历史语境中才能理解奥列弗·克伦威尔，但是什么应该算是这个语境呢？最后，后现代主义强调，所有的语境都是花里胡哨和漏洞百出的。我们自己就是克伦威尔，也是其中一个组成部分的历史的后裔，因为那个过去就是由我们所组成的东西。

真相就是，我们（后）现代人当然有着大量与索福克勒斯[2]或者萨沃那洛拉[3]共同的东西，没有人会冒昧地怀疑这一点。关于人性的普遍特点的争论不可能是关于如此公然不证自明的任何事物的，而是关于这些特点的作用有多大——例如，在对任何特殊的历史情境的分析中它们表现的程度有多大。索福克勒斯大概也像我们一样有两只耳朵，这真的重要吗，它是否可以有助于理解《安提戈涅》呢？它并不特别有助于阐明《安提戈涅》，但是索福克勒斯有一个和我们相同的身体形式，有一个在人类历史过程中几乎没有改变的物质形式的这一事实的确是一件最重大的事情。如果原则上另外一个生物能够对我们说话，和我们一起从事物质劳动，和我们性交，生产出在似乎完全无用这个意义上说看起来像是艺术的某种东西，受难，欢乐，死亡，那么我们就能够从这些生物学事实中演绎出一系列道德的甚至政治的推论。至少，这就意味着我们可以从事实中引出价值，无论大卫·休谟会怎么想。因为他们具有身体形式，所以我们或多或少地知道对于这些生物采取什么态度比较合适，比如尊重、同情，不要为了开玩笑而砍掉它们的脚，诸如此类。

当然我们也可以对非人类的生物采取这种态度，但是我们不会把它们看作是潜在的婚姻伴侣、共同作者或者某个政治暴动中的同志，除非我们是生活在加利福尼亚的某个古怪的地区里。我们可以与在物质上和我们不同的生物共享的生命形式是有限度的，这也许就是当维特根斯坦说如果一头狮子会说话，我们也听不懂它说的是什么的时候，他心里所想的，我们可以从索福克勒斯的文本中得出某些东西，正如我们不能从某些异常雄辩的蜗牛的诗歌中得出东西一样。另一方面，如果我们碰到了一个模样像我们但是不懂反讽的生物，那么就很可能会怀疑它是某种精心设计的机器，除非我们又一次生活在了加利福尼亚的某个区域。如果动物会说话、劳动、有性繁殖它们自己等等，那么它们不会像只能以自己的身体进行劳动的不能说话的生物那样，它们必须熟悉某种形式的政治学，无论是多么基本的。它们注定要有某种权力制度来组织它们的劳动和社会生活、性规则的形式，如此等等，以及某种象征性的构架，以便它们可以在这个构架中向它们自己再现所有这一切。

但是，此刻过久地专注于这些事实已经不时兴了，因为这似乎是过多地把赌注押在了生物学上面而低估了文化的意义。在20世纪70年代的某一时刻，所有对生物学的关注都在一夜之间变成“生物主义的”了，正如经验变成了经验主义的，经济变成了经济主义的一样。严格地说是害怕一种庸俗的简约主义，后现代主义的某些分支借助于消除生物性，有时也同时消除经济性的更为激烈的战术来对待这一危险。在物质上谈论文化的时候，它也开始在文化上谈论物质，特别是我们最明显的物质部分——身体。从后现代主义既对作为物质的身体表示怀疑又对作为特殊性的身体表示虔诚这个意义上说，这是一种反讽，因为对于像亚里士多德和阿奎那斯这样的传统思想家来说，关键正是什么东西来进行个别化。使我们与这种风格的思想不同的东西不是“灵魂”，对于阿奎那斯来说，灵魂是身体的形式，因此为我们所共有，但事实是我们全都是独特的物质块。就物种的不可否定的普遍方面而言，后现代主义设想，所有关于共同人性的谈论都既是唯心主义的又是本质主义的。说它是本质主义的，这也许是对的，但是正如我在后面将论证的，说本质主义的必然是坏的，这是不对的。然而，说它是唯心主义的也是误解，因为马克思主义关于类存在物的概念肯定是对人性的唯物主义论述，远远离开了心灵的永恒真实。换句话说，后现代主义采纳了一种唯心主义的人性概念；只不过他们反对它而唯心主义者们赞同它。和在其他方面一样，在这方面他们变成了他们对手的颠倒的影像。

指出所有这些特点都分别由不同的文化构成，这并不是不赞同这种人的普遍概念。人只须问自己，为了寻找持久安顿自己的普遍问题而分别构造了哪些活动。当然，关于这类共同立场，人有时可能被误解：我们认为他们在玩类似板球的游戏，而他们实际上正试图因雨停赛。无疑，在人自己的文化偏见应该统治全球这个糟糕的意义上说，普遍人性的观念，是历史已经提供了的践踏他者之他性的最粗暴的方法之一。它已经在一种有害的，有时是纳粹灭绝主义的意识形态中扮演了一种中心角色，因此，对它的惊惶失措的后现代反应是一种可以原谅的错误。它也并不必然是这样一种信条的结果，即若干世纪以来人类所共有的东西是关于他们的最重要的东西，这正是自由人本主义者们的谬误之所在，即使语言、性、劳动、法律和政治都不是小事情。至少有时并非李尔王能够走路这一事实，使得我们对《李尔王》一剧产生共鸣。无论如何，有人总是会问，从什么观点来看它是重要的呢？如果我们正沉浸在普鲁斯特的作品带来的知觉中，那么普鲁斯特是一个人的事实很可能就不是我们分析的要点。将自己反对普遍性的论点普遍化，并且得出结论说一个共有人性的概念从来都是不重要的，即使当它成为虐待拷打的实践活动的时候，这正是后现代主义的教条。

在过分历史化的时候，后现代主义也会历史化得不足，以它自己多元论原则臭名昭著的侵犯性抹平了历史的多样性和复杂性。正如弗朗西斯·马尔赫恩写道：“心照不宣地将历史简约成为变化——一种超历史……是最可以理解的辩论习惯，但它是作为一种使人迷惑的半真理而永世长存的。历史也是——对于它的较大部分来说，也是决定性的——连续体。历史进程是特异的：它印上了多种韵律和速度的纹样，某些是高度变化的，某些则不是这样，某些可以用时钟和日历来度量，其他的则属于‘深度时间’的实际永恒性。历史的结构和事件……因此必然在性质上是复杂的，从来不是一种单一模式（连续性/不连续性）或者暂时性的。语境是短暂的和狭窄的（一代人，一场政治危机），但它们也是长期的和广泛的（一种语言，一种生产方式，性和性别特权），这些都是同时的。”相反，后现代主义的历史倾向于生动强烈然而却是一维的，为了目前，当代语境，即时事态勉强挤出了这个分层的时间概念。正如T．S．艾略特在《四个四重奏》中说的，“历史就是现在和英格兰”，这是一个没有多少后现代主义者会不假思索地赞同的命题。但是哪道圣旨规定，历史总是这种最有关的暂时事物呢？为什么后现代主义如此傲慢自大地确认，“长期”从来不是最重要的呢？马克思主义在这个问题上是相当多元论的，有时考察一个特殊的历史事态（《该做什么？》、《路易·波拿巴的雾月十八日》），有时探讨一种生产方式的“深度”时间或者新的时代（《资本论》）。

也许，后现代主义者们害怕对大叙事的注意，将把所有小叙事削弱成为仅仅是大叙事的效果；但是，很难看出《雾月》一文直接从一般资本主义生产的性质中“读出”法兰西阶级斗争的状态。至少，对于马克思来说，分析的目的不是一般的而是具体的；正是他和黑格尔以及任何清醒的思想家都认识到，没有一般范畴就无法构建具体。特殊论的信奉者们应该试着没有一般范畴而这样去做一下，这将是一个使得他们免开尊口的实验。“我的这一无法形容的巨大痛苦”这一短语充满了一般性。也许后现代主义者们怀疑连续性的观念（虽然他们也怀疑完全的破碎），因为它打击了一种虚假均匀化的思维习惯，复活了一种受尊重的传统的幽灵，带给它一种反叛性的自命不凡的进步的含义。在这种情况下，他们应该考虑到，同时存在着压迫的传统和解放的传统，也应该考虑西奥多·阿多诺的这个意见：“不存在从原始状态到人道主义的普遍历史，但是有一条从弹弓到百万吨级核弹的道路……循环往复直到今天的所有一切——有时候喘口气——从目的论上说，都是绝对的受难。”

阿多诺的这段话，出自奥斯威辛的阴影，把我们带到了社会主义的历史意识的中心，无论其作者自己的政治异端是什么。对于社会主义思想来说，的确存在着一种大叙事，它更多的是怜悯。它与其说是值得庆贺的真理，不如说是值得哀悼的真理。如果后现代主义者们是对的当然更好，根本没有关于这部编年史的持续的或者连续的任何东西。但是相信这一点的代价就是背叛死者，以及大多数生者。关于迄今为止的历史，最有力地打动社会主义者的东西就是，它展示了一种相当明显的连贯性——亦即，受苦和剥削的顽固持续的现实。当然，这些东西采取了多种不同的文化形式。令人震惊的是，竟然存在这么多被剥夺的和被统治的方式，它们足以满足后现代主义者们对多元性的渴望。但是如果历史的确是完全随机的和不连续的，那么我们怎么说明这一奇怪地持续着的连续性呢？它不是作为最极端的偶然赫然耸现在我们面前吗——按照某些人的看法只是万花筒无尽的随意翻滚的一部人类历史，应该一次又一次地将它的碎片组成了匮乏和压迫的形式吗？为什么它不会偶然间有和平与爱的时期？为什么在历史中存在着抵抗最终改造的东西，好像一种内在的障碍或者重力？如果历史确实是偶然的，如果像自由主义者们说的那样，我们所有的人中都存在着一点好和坏，那么人就可以根据平均的规律，预料历史将时不时地产生一些在道德上具有示范性的，或者至少是在道德上值得赞扬的政权。但是这种情况显然没有发生。大多数半正派的人们认为是美德的东西从来没有在政治上处于优势，除非是短暂的和不典型的。相反，人类的政治记录是骇人听闻的。从他们在地球上形成的那一时刻开始，人类系统化地互相伤害、掠夺和奴役。我们自己的世纪毫无疑问的是记录上最血腥的，这说明，关于特别衰败的这一观念不再必然意味着一种对旧日好时光的怀念，同样，对特别类型进步的信仰并不必然是把历史整体作必胜主义的理解。当然，这不是否认，也已经存在着大量辉煌的善，关于善我们赞美的部分内容就是它出人预料的出现，而且它的大部分已经属于私人而不是公共的领域。

这全部状态都没有给基督徒带来问题，他们援引原罪对它作了解释。但是它应该给自由主义者和后现代主义者带来比它表面看来要多的理论挑战，假定他们费心思考这所有问题的话。我们怎么说明这无穷无尽无处不在的原罪呢？如果根本没有办法说明它，那么厌世者可能会是对的。如果这就是它和我们相处的方式，是它很可能会继续下去的方式，那么就有一个人类的历史是否值得进行下去的真正问题。当然，这是一个学术性的问题，因为无论如何历史都将继续下去，只要没有核子或者环境大难；但是褒贬孰多确实也是一个可以争论的问题。叔本华的确认为，思考他们所做的事，像他那样相信如果有某人在几千年前吹了一声哨子便把这一切一笔勾销，就会对一切有关的人都好得多，这只不过是荒谬绝伦的自欺。对于绝大多数活着的和死去的男人和女人来说，历史是一个不间断的劳动和压迫的故事、受难和落魄的故事——到了这种地步，以至于就像叔本华敢于承认的那样，对于许多人来说，似乎从未出生更好。而且，索福克勒斯会用“所有”来代替上面那个“许多”。

如果在有关人类是一个整体的思想这个意义上说，这些都是“人本主义”思考的话，那么在该术语的更乐观的意义——这意味着“人本主义”和“反人本主义”是比许多后现代主义者似乎设想的更多细微差别的概念——上说，它们不是人本主义的。但是，无论如何，很难想象一种与后现代的敏感性更不相容的思想风格。对于后现代主义来说，正如我们已经看到的，它自己并不特别关心这些令人困惑的超历史的真理，并且时至今日也不使自己过多地担负伦理问题；它的更低劣的派别则更加幼稚，以至于不把这些事情说成是受难，更不用说特别看重。很难想象极乐世界的公开代理人会为这个问题失去许多睡眠，虽然我可能对他们存有严重的偏见。然而，如果可以用这种人性的眼光使后现代主义辨别某些真理的话，那么它会有什么反应呢？我们应该怀有事情能够改善的信仰吗？人们假设，这会打掉完全可以接受的自由改良主义的极大部分。对于后现代主义来说，根本不存在着可能经历改良或者倒退的被称为历史的一个“事物”；也不能以任何支配性的方式指出它的特点，这就是为什么我要引用阿多诺的话——的确存在着这样一个贯穿始终的支配性方式——来责难后现代主义。但是这一自由改良主义的反应即使从自由改良主义来看也是不可接受的。因为哪种存在的可能证据说，这个布满鲜血的历史将会转而变好呢？相反，几乎所有的证据都争相反对这一充满希望的想法。人们只能怀有这样一种合理的信念，即这一记录能够改变，如果人们能够在一定程度上从非道德的方面来说明它的道德灾难——比如说，从一种物质环境的方面，正是这些物质环境造成了一种持久的战争状态，产生了一种压迫状态，使人的剥削成为当代的秩序。没有必要设想，这能说明所有的人类邪恶，或者它能够解脱个别人的道德责任，或者改变这些物质环境就能产生一个考狄利娅[4]的种族。它只是这样一件事，即认识到要行善你就得很有钱，即使太有钱也会带来它本身的罪恶。被置于贫穷和压迫的状态中的大多数人都趋向于不能按其最佳状态行动，那些能够这样做的人们都是更值得称赞的。这就是为什么他们应该警惕从现在困住他们的无论什么身份中推断出一种政治前途的理由。

在这个范围内，关于这一点社会工作者的道德理论还有许多话要说。从道德上说，关于人类，我们还有许多东西不能判断，因为我们还没有他们可以在其中充分展现的物质环境。我们一直在极端的环境中观察他们，现代主义的意识形态相信在这个环境中人类处于其最为自我揭示状态。现代主义或者它的某些方面，选取下一个令人意气消沉的“呆板的”人，把他推向一个极端，就这个理论而言，这个极端就是被隐藏的主体性的真实被戏剧性地揭开的地方。如果你要知道潜伏在光滑外表下面的不可言说的深处，那么把一笼子饥饿的老鼠放到一个人的脸上，就像在乔治·奥维尔[5]的作品《一九八四》中发生的那样，然后看他说些什么。或者，像在威廉·戈尔丁[6]的极其反动的寓言《苍蝇爵士》中那样，把一批中学生放在一种可怕的物质条件下，带着一种平静的神学满足，观察他们在不到一周的时间里如何转变成为野蛮人的。所有这些都属于现代主义的原始主义或者返祖主义癖性，但是这一实验的确被误解了。为什么人们应该假定当一只饥饿的老鼠要咬一个人的时候，这个人所说的东西就是真实的呢？就我个人来说，我会随便说些什么东西。无疑某些真实将会出现，但是其他真实肯定不会。后现代主义也大量选取了“极端”的情境，在这方面和在其他方面一样，它是它所斥责的现代主义的亲生孩子。对于这两种信仰，极端揭开了规范的面具，它们其实只是谎言或者幻象。但是如果规范真是幻象，那么也就不存在着极端，因为没有东西与它们相对来度量它们。那么，极端主义变成了我们的规范条件，也就是说，根本没有极端，就像如果我们用以判断异化状态的标准也和我们一道被异化了的话，我们就不可能知道我们被异化了。一个总体的异化取消了所有出路，似乎让我们回到我们过去所在的地方。在某种意义上说，迄今为止的历史是一系列极端环境，正如被剥夺者都知道，而剥夺者都完全不知道的那样；对于后者来说是反常的紧迫状态，对于前者来说只是日常生活。但是，如果我们已经有了关于一个非极端的环境，没有侮辱和剥削的环境会是什么样子的某种观念，那么我们就能够知道这一点。这只能够出自同一个历史，这就是马克思主义者们借助于把这一叙述描绘成为辩证的或者自我矛盾的所指的一个事物。

把这一历史看作是矛盾就是戳穿这样一个神话，即马克思主义者们是头脑简单的进步的虔信者，这是一个似乎已经顽固存在于某些后现代头脑中的谬误。相信所有的大叙事都是进步的，这是一个错误：叔本华，这位曾经有过的也许是最阴郁的哲学家，肯定已被人们视为其中一种。但是，反对把历史视为进步的当然并不是断定根本不存在任何进步——后一种是特别难以置信的信仰，然而最犬儒主义的后现代主义似乎会赞同。你不必相信存在一个黄金时代就可以认为在某些方面过去比现在好，正如你不必是一个可憎的自满的辉格党人就可以断言在某些方面现在比过去好。这些与其说是形而上学的判断，不如说是经验主义的判断，它们记得的是现代麻醉学的好处，或者非核的中世纪欧洲的好处。在这个意义上说，没有人怀疑历史的进步；任何怀疑历史进步的人，正如有些人认为自从罗马的洗劫以来历史已经在稳步向上一样，都是正在作出元叙事性的断言。但是这不等于相信，比如说，历史存在着一种普遍的形式，它以生产力不可阻挡的增长为特点。马克思肯定不相信这一点；相反，他似乎已经想到，停滞而不是发展才是更典型的状态。马克思主义不是这种牌号的技术决定论，即认为，例如，生产的各种历史方式必须按照某种严格机械论的途径前后相互继续。

那么，就普遍历史进步的概念而言，在马克思主义和后现代主义之间似乎没有可以选择的东西。其差异在于这样一个事实，即关于现代时期是多么进步的或者相反，马克思主义能够比后现代主义更加精确细致地加以表达。某些激进的后现代主义倾向对于政治对立采取多元主义，而对它所面对的制度采取一元主义。正如我们已经看到的，这一风格的思想有时把统治制度本身看作是“压迫性的”，并在它已经指出的东西中寻找积极价值。这样，它的政治学就是它在其他地方将选择加以斥责的二元思想的经典范例。它对这个统治权力采取这种简单化的观点部分是因为，正如我们已经看到的，它存有这样一种天真的自由主义信仰，即认为权力、制度、法律、舆论和规范性它们自己都是明确否定性的。如果说某些后现代哲学采取了一种更精细的观点的话，那么人们称之为后现代主义的一般文化的东西，以及它的直觉冲动和感觉习惯，都没有这样做。一定程度上，像“规范”、“律法”、“权威”、“权力”这样一些词汇在它的集体无意识中不祥地回响。但是，权力和权威当然是好的事物，它完全取决于谁在什么环境中、为了什么目的而拥有它们。消除不幸的权力应该受到赞美而不是嘲弄，绝对地消除不幸的权力绝对地应该受到赞美。规范性应该受到谴责，如果它意味着性的紧身衣的话；但是如果它意味着，比如说，常规协议——根据这种协议工人在一定的情况下有权收回他们的劳动——的话，那么它应该得到辩护。

为什么后现代主义本能地将权力作为负面的加以怀疑的一个理由在于，最吸引它注意的权力的形式正是负面的。对于父权制或者种族优越主义，从来没人说过一句好话。那么，就后现代主义能够对概念产生任何程度的热情而言，把上述观点推广到社会阶级方面也是合乎逻辑的。在后现代的理论中，社会阶级常常被作为阶级、种族和性别的三联物中的一项加以提及，这个公式已经被迅速地假定为服务于左派的一种权威，就像有时服务于右派的圣三位一体那样。这种三联物的逻辑是显而易见的：种族主义是一个坏东西，性别主义也是，因此被称为“阶级主义”的某种东西也是。按照这种类比，“阶级主义”似乎是按照社会阶级划定人群的罪恶，按照字面上说，这意味着将唐纳德·特拉普[7]描述成资本家在政治上是错误的。然而，社会主义者们断然拒绝赞同社会阶级是一种坏东西这样一种正统观念，即使他们还不可能取消它。对于社会主义，工人阶级是一个卓越的事物，因为没有它人们就永远不可能夺取资本的权力。今天，资产阶级在整体上是一个坏东西，但是在它的革命全盛期，它常常是受到赞扬的，当时，它怀着极大的勇气与旧制度的残暴进行斗争，传给我们自由、正义与人权的宝贵遗产，更不用说一个辉煌的文化（顺便提一下，许多工人阶级的男女以及许多殖民地的属民，开始痛苦地学习的，正是这个文化，以便使其服务于他们自己的目的，而某些后现代主义者只是简单地把它抛弃）。无论如何，要点就是，这是一种与非历史的道德主义相当不同的观察方法，这种道德主义认为，社会阶级像盐和吸烟一样，都是不太好的东西。

表面上看，阶级—种族—性别三联物似乎是完全令人信服的。某些人因为他们的性别而受到压迫，某些人是因为他们的种族，其他人是因为他们的阶级。但是这是一个容易产生误导的公式。因为似乎某些个人并没有显示导致他们受到压迫的被称为“阶级”的某种特点。相反，马克思主义者们认为，属于某个社会阶级就是受到压迫，或者做压迫者。在这个意义上，阶级完全是个社会范畴，正如做女人或者具有某种皮肤色素则不是那样。这些事物不要被误解为是女性的或者非洲裔美国人的问题，与其说是关于你所属的文化的类别，不如说是关于你所有的身体的种类。了解文化主义已经带给我们的可悲处境的人们中，没有人会怀疑有必要坚持如此明显地不证自明的任何事物。后现代主义者们易于敏锐发现问题的正是这种陈述，因为他们带着激动人心的教条主义假定所有对自然的指涉，至少在有关人类的事物上，都是不可靠地“自然化”。自然的事物，按照有关自然的这种观点，对于那些我们已经理所当然接受而其实有问题的文化实践，它只是一个神秘化的词汇。很容易看出，它如何适用于这样一种观点，即如果没有圣帕特里克节的游行，人类文明将会崩溃，但是很难看出，它如何适用于像呼吸和流血这样的事件。“自然化”适用于所有的意识形态这也不是真的，尽管从格奥尔格·卢卡奇到罗兰·巴特[8]几乎每一个人似乎都这样假定。后现代主义本身痛斥“自然化”，而它自己有时却将现存制度绝对化。它给予修辞的主张以“唯物主义”的称号，然后理所当然地警惕着种族主义或者性别主义的生物论，进而压制人最明显的唯物主义部分，他们的生物学组成。

结果，这种文化主义注定会忽略在自然和文化的结合部位移动的那些压迫形式的特殊之处。对妇女的压迫是一个性别的问题，这完全是一个社会的构成物；但是妇女是作为妇女受到压迫的，这就涉及了人碰巧具有的身体的种类。相反，是资产阶级的还是无产阶级的，这根本不是一个生物学上的事情。在一个解放了的社会里，将没有资产者或者无产者，虽然肯定还会有妇女和凯尔特人。在既是女性又是被解放的个人这个意义上说，会有解放了的妇女，但是在人同时是二者的意义上说，不会有解放了的工薪奴隶。在一个社会不能有一个而没有另外一个的意义上说，“工业中产阶级”和“无产阶级”是完全相关的事物；但是性和种族的范畴完全不是以这种方式相互依赖地组成的。男性和女性像白人和黑人一样，是最确定的相互定义的范畴。但是，某些人是没有土地的劳动者，这是因为其他的人是有身份的农场主，在这个意义上，没有一个人具有一种皮肤色素是因为某个其他人具有另外一种，也没有一个人是男人是因为某个其他人是女人。

无论如何，马克思主义确实根本与阶级无关。正如马克思自己曾经指出的，社会阶级的发现并非源于他和恩格斯的思想，在他们开始写到这一点之前很久，它已经像勃朗峰一样明显了。社会诸阶级的诞生、繁荣和死亡以及它们之间的斗争，都必定和物质生产的历史方式的发展有关，这是一个更多争议的观点。这可能是真的也可能不是真的，但是重要的是搞清楚一个人的对话者实际上在说什么。这就是把马克思主义与那些对阶级的批判区分开的历史眼光，这些对阶级的批判只注意它在今天的更具有压迫性的后果。马克思主义并不仅仅是浮夸地认为下述状况是令人讨厌的或者“享有特权的”，即某些人属于一个社会阶级而某些人属于另外一个，就像认为某些人可以参加鸡尾酒会而其他人只能从冰箱里拿罐啤酒这种状况令人讨厌那样。马克思主义只是关于在一个非常广阔的历史变化过程中，社会阶级之间的矛盾所扮演的角色的理论，其他什么也不是。按照这种理论，不能说社会阶级完全等于一种坏事，不能这样混同于种族主义和性别主义。它只是后现代主义对历史多面性的一种漠视，这种漠视当然能够为这样一种混同策略颁发许可证。

种族—阶级—性别三联物会造成另外一种可能的错误。这些社会群体所共有的东西就是这样一个事实，即在现有条件下，它们都被否认具有充分人性——虽然大多数后现代主义者们会对“充分人性”这一短语表示怀疑，而在这件事情上，他们中的某些人会对“人性”一词表示怀疑。但是，社会主义对劳动人民的兴趣首先并不是一个有关任何此类道德判断的问题。劳动人民并不因为他们饱受痛苦而成为社会主义民主的潜在代理人。就痛苦而言，有许多人是政治代理人更有前途的候选人：流浪者、穷苦农民、囚犯、老年人，甚至贫困学生。社会主义者不反对这些群体；他们中某些人自己确实就是贫困学生或者甚至囚犯，如果这些年轻人坚持他们对政治漠不关心，那么很可能所有的社会主义者不久都会变成老年人。但是这些群体甚至不是社会主义改革的潜在代理人，因为他们并没有这样置身于这个生产体系之中，并没有这样被这个体系组织起来并且与这个体系结为一体，以至于能够更协作地管理它。关于应该吸收哪一个被压迫的群体，哪一个群体应该得到最强有力的推动，这不是一场社会主义者和后现代主义者之间的竞争，因为就社会主义而言，在这件事上没有选择。因为没有人能够为其他任何人完成他们的解放，一种压迫性权力的受害者们必须把他们自己从它的压迫下解脱出来，这是一个民主原则的问题；在物质生产的领域，这意味着是那些最直接受到它伤害的人。但是根据同一原则接着就是，举例来说，是妇女而不是劳动人民，她们在父权制开始的时候，就成为了政治改革的代理人。如果某些尼安德特人式的马克思主义者设想社会改造只有一个代理人（工人阶级），那是一个错误，如果新近流行的后现代主义者设想“新政治运动”现在已经使这个代理人变成过时的了，那同样是一个错误。因为这将或者意味着否定经济剥削的存在，或者意味着带着“精英主义的”武断去设想，在向资本的权力挑战的时候，不属于劳动阶级组成部分的妇女、同性恋者或者种族群体自己可以代替工人阶级。

那么，社会主义者不像相对主义思维的后现代主义者那样，以十分绝对主义的态度对待社会阶级；他们也不以如此简约论、一元论的方式看待现行社会制度。的确，也并不是所有的后现代主义都是如此：例如，它的某些部分也在以其他方式继续批判资本主义的同时，谨慎地赞美消费主义的自由。但是这种经验主义的得失权衡是完全不同于对制度的历史矛盾性质的把握的。资本主义制度是进步的吗？唯一合理的答案是一个坚定的是与否。在一方面，马克思对资本主义的赞扬的确是十分公正的。资本主义，正如他从来没有停止强调的那样，是一个历史上最生气勃勃的、革命的、具侵犯性的社会制度，它融化了障碍，拆除了对立，把形形色色的生活方式乱七八糟地拼贴在一起，并且释放了欲望的无限性。以过度和超出为特点，不断超越量度，它是一个培育了迄今为止梦想不到的巨大人类能量，并把个人带到了微妙复杂性的顶峰的生产方式。作为历史已经确证的最伟大的生产力的积累，正是资本主义第一次使得一种摆脱匮乏与劳累的社会秩序的梦想似乎就要成真。作为第一个真正全球性的生产方式，它拔除了人类交流的一切地方性障碍，并为国际性共同体奠定了基础。它的政治理想——自由、正义、自决、机会平等——至少在原则上，以它们人道主义的深度和它们规模的普遍性，远胜于几乎所有过去的意识形态。

所有这些，当然，都是付出最可怕的代价才获得的。这种潜力的强健有力的释放也是一个漫长的难以述说的人类悲剧，在这场悲剧中权力被削弱被分散，生命被碾碎被摧毁，大多数男人和女人被迫为少数人的利益从事没有收益的劳动。资本主义肯定是一个进步的制度，正如它肯定不是一样。这就是因为其一元的、简约的和直线发展的眼光而被后现代主义所斥责的马克思主义！马克思主义所提供的资本主义的形象是这样一种制度的形象，这个制度既凝固在它固定的表征模式里，然而又流动着一种推翻所有表征的欲望；它产生了一种差异、错位和侵犯的狂欢，同时从未停止严格的自我肯定；它借助于一种严格量化的商品交换自我繁殖，这种商品交换是幽灵般飘忽不定的、体现着在场与缺席的谜；它不断地从抽象的平等中戏法般地变出物质的不平等；它需要一种它一直嘲笑的权威性，也需要它一直威胁说要抛弃的不可改变的基础；它面对着自己的局限性不断地推进，从而滋养了它自己的对手。毫不奇怪，反讽是马克思最有价值的比喻之一。

简而言之，资本主义自己以一种随心所欲的方式解构了制度和侵犯的差异；正是历史唯物主义的语言在传统上开始注意这一系列几乎无法想象的难题。一个其本身逻辑使它错误地对待它自己的制度的观念：的确，早在解构进入知识分子的议事日程之前很久，这就已经暗含在历史唯物主义中了。正是这种辩证的眼光一方面拒绝了那种反动的后现代主义，对于这种后现代主义来说，市场被看作是令人着迷的正面的；另一方面，它也拒绝了那种激进的后现代主义，对于这种后现代主义来说，必须找到具有创造性的价值，它不是藏在制度本身的逻辑里，而是仅仅藏在它的裂缝或者废品里，在它的边缘上或者它启示性的否定学说里。以上两种思维方法从不同的方向上忽略了资本主义的疑难性质，即一个其边缘设在中心的制度的令人迷惑的悖论。

声称资本主义制度向着自己的局限性不断地推进，也就是以另一种方式说，现代性的构想是自我破坏的构想。人们可能尝试的许多社会主义构想，其实归结起来就是向自由启蒙运动提出的一个貌似天真的问题：为什么它的光辉理想从未在实践中实现？在什么样的物质条件下，下述情况会发生呢，即当这些自由、正义和其他令人赞叹的概念从天上落到地下，从意识形态的领域落到政治社会的领域，它们就开始被某种不可抗拒的逻辑扭转成为它们的反面。举例来说，它与这样的事实必然有关吗，即在经济领域中的个人自由的实现随即导致破坏作为整体的社会中的自由（以及正义与平等）。市场的无政府主义是否必然产生一个权威主义的国家？控制一个充满敌意的环境所需的工具理性形式，是否也必然被用于束缚和压制人类自己呢？

如果这一切都是真的，那么其意义是，作为一种构想的现代性从来没有真正取得进展。或不如说，它展开自己胜利的进程只是在每一点上破坏它自己的进步。那么这是说明后现代主义的兴起的一种方式，除了其他源泉之外，后现代主义是从现代性的不可能性中，从它的内爆或者具有反讽意味的自我攻击中产生的。但是，这是一种一直为它所具有的内在不可能性，而不是后来使得后现代主义取得进展的某种最后崩溃。社会主义要与之进行争辩的，正是针对现代性进行回击的这种后现代主义的唯心主义，这种唯心主义有时假定这一强有力的历史时期不过是一系列虚假的概念和幻想的叙事，它不能提出像理性、自由或者正义这样好的观念注定要变成它们自己可怜的滑稽模仿所处的特殊历史条件的问题。社会主义提供给自己的，正是这些现代性的必然矛盾，而不仅是大叙事的可实施性或者反面的某些纯粹形式的问题。因为如果这个特别的大叙事失败了，那么它不是因为认识论的原因，而是因为——例如——自由主义的理论假定了一种自由主义的实践肯定要破坏的普遍性，或者因为处于这种条件下的某些人的自由是与其他人的不自由密不可分的。这决不是确认大叙事诸如此类东西的破产，而是确认这样一种历史的悲剧，这种历史的理想对于其后继者来说注定都是空话，因为在结构上它不可能给予它们以血肉。在某种意义上说，后现代主义是那一时代的恋母的孩子，在父亲的牛皮大话与他自己的软弱行为的夹缝之中困惑地辗转不安。因为资产阶级社会是一个软弱无力的父权制社会，不能将它关于自由或者正义或者自治的观念普遍化，所以它关于普遍性的概念也就被这一事实所摧毁。但是它有别于下述论断，即普遍性是似是而非的——这是以唯一可能的方式给予现代性的概念作出定义的极度赞美。用同样抽象的拒绝普遍性代替抽象的主张普遍性，这也是什么都得不到的。

最后，虽然如此，社会主义和后现代主义在历史问题上并非势不两立地不一致。二者都信仰一个具有多样性、可塑性、自由运转的、没有限制的历史——一句话，它不是大写的历史。对于马克思来说，目标是从交换价值的形而上学牢狱中释放使用价值的鲜活特殊性，这就意味着远比经济改造要多得多。这就使两种观点在如何获得多样性这一人们喜爱的目标上产生了分歧。对于比较脆弱的后现代主义潮流来说，这一历史现在就可以取得，在文化、话语、性或者商业区中，在当代主体的流动性或者社会生活的多样性中。这一虚假的乌托邦主义把未来构想到了现在，这样也就把未来卖空，把现在关押在自身之中。但是正确的是也要看到，除非现在多少可以看到一个可以实行的未来，除非我们能够指出何种当代自由和满足能够给它模型，那么，未来的概念仍然是干瘪抽象的，只是另外一种虚假的乌托邦。后现代主义的过度早熟也是对于冷酷地推迟幸福——传统的男性左派是如此令人沮丧地精于此道——的一种斥责。

对于一种不那么妥协的后现代主义变体，历史地存在就是打破大写的历史的虚假图解，危险地、去中心地生活，不要目标、不要根据、不要起源，听任嘲讽的笑声古怪地咆哮，在地狱的边缘狂喜地舞蹈。很难知道在实践上这意味着什么——确切地说，一个人如何才能“去中心地”生活在奇平·诺顿[9]，还有，在地狱的边缘舞蹈是否和，比如说，佩戴角边眼镜或者按时归还图书馆的书籍协调一致。那些赞美不连续主体的人们，顺便说说，其中包括许多后现代主义所拒绝的经验主义者，他们和我们其他人一样，如果他们的孩子一周又一周地不认识他们，或者如果他们哲学思想上的银行经理拒绝支付他们六个月前所存的钱，理由是钱不再是他们的，那么无疑他们也会不安。也很难看出，这种观点怎么才能不算是另外一种形式的唯心主义，对它来说，自由只是在于以不同的方式阅读世界。对于一种更为激进的后现代主义来说，自由和多元仍然要在政治上创造，只能借助于与大写的历史的压迫性封闭、与现在已经被制度本身中的激进改造所规定的物质条件进行斗争才能获得。社会主义，正如我们已经看到的，也同意和大写的历史作战：它没有要使一种整体上是苦难和侮辱的大叙事永垂不朽的特殊欲望。它只是不同意下述这种观点，即制度已经自我改造到了这种程度，社会主义者完全可以取得他们想要的一切，或者不再需要得到传统上他们需要得到的某些东西。

马克思自己拒绝美化碰巧具有历史头衔的一切事物。对他来说，它们都是“前历史”，是一个又—个令人讨厌的坚持剥削主旨的变体。而且这个“前历史”在某种程度上类似后现代主义者的大写的历史。正如马克思和乔伊斯的斯蒂芬·代达罗斯[10]两人所说的，它是一个我们正在试图从中醒来的“噩梦”；但是梦见自己已经醒来发现自己还没有醒，这更是一场噩梦，这是后现代早熟的—个准确形象。对于社会主义来说，大写的历史的死亡还是要到来的，但并不是借助于阅读福山或者让-弗朗索瓦·利奥塔的著作现在就能实现，使得我们能够重新开始的那样一种对过去的草率处决。没有什么论题的历史渊源比我们可以与历史决裂这样一种观念更为悠久。正如艾兰·伍德所指出的，认识论上的怀疑论具有和哲学本身一样古老的历史。对于马克思来说，关键不是使我们朝着大写的历史的目的前进，而是从这一切的下面摆脱出来，以便我们能够从此开始——以便严格意义上的历史，带着所有它们的丰富差异，能够从此开始。最后，这将是唯一的“历史”成就。在这里，普遍性与多元性携手并进。因为只有当所有的男人和女人都能自由地自决的物质条件存在的时候，才可能谈到任何真正的多元性，这是因为他们都将以各自不同的方式自然地生活在他们的历史中。只有当我们有了决定我们自己历史的制度性手段的时候，我们才能不再被大写的历史所限定。在这个意义上说，关于自决代理人的人本主义概念与关于多重主体的后现代理念最终并不冲突。但是现在对于我们来说，它们是冲突的——因为造成这些条件要涉及工具性的行动、明确的目的、真理的观念、知识的准确形式、集体的主体性、某些快感的牺牲——简而言之，更为消费主义形式的后现代主义感到非常讨厌的所有一切。

这也是对于社会主义来说历史在反讽的标志下运行的另外一种意义。它也是—个危险的反讽，因为摧毁非工具性的目标最容易发生在工具性地追求这一目标的时候，为功能性的手段辩护最容易的是借助于非功能的目的。在这个范围内，那些希望把乌托邦置于现在的人们至少提醒我们，我们为之奋斗的是什么，即使他们也会阻碍它的实现。社会主义的目的就是创造这样一个社会，在那里我们不再非得在功利的法庭上为我们的活动辩护——在那里我们的权力和能力的实现本身变成了一种自我愉悦的目的。马克思相信，这种自由的自我实现是一种绝对的道德价值，虽然他当然知道，我们实际上具有什么样的权力和能力，以及我们如何实现它们，都是历史的特殊的。这是对他来说普遍性和特殊性最终不会相互冲突的另外一种意义，即使它们在商品上或者在国家和公民社会之间的断裂上分离开来。因此，社会主义本质上是一个美学事物：有艺术的地方，才会有人类。但是存在着将社会存在美学化的不同途径，这种途径完全不同于生活方式、设计、商品或者这个景观的社会。

这里，社会主义者和后现代主义者之间的争论部分地围绕着“闭合”的概念。后现代主义者们倾向于害怕概念，他们像对待教条主义和排他主义的讨厌形态那样看待它。但是教条和闭合并不是同义的。贬义上的“教条”并不意味着“闭合的”话语，因为话语不是别的东西，而是真实的主张，它们拒绝为自己召唤任何合理的根据或者证据。在这个意义上，后现代主义教条最普通的形式之一就是一种对“经验”的直觉诉诸，因为它是无法否定的，所以它是绝对的（并不是所有对经验的诉诸都必定是这种类型的）。这样的直觉主义是当代教条主义最微妙、最流行的形式，在“理论”的圈子里，它远比任何权威性的虚张声势更加盛行。人们应该特别提醒后结构主义者，术语“教条”一词也有一种中性的意义，仅仅意味着被教导或者被传播，并不必然具有超出合理争议之外的意义。

无论如何，关键在于，某些后现代的激进人士如此真诚地憎恶闭合的概念，以至于他们不希望从他们想要的社会秩序中排除任何人，这似乎是令人感动的善意，但肯定是荒谬的。对于激进思想来说，闭合和排他，是决不能以某种敏感的自由精神明确地加以禁止的。根据定义，在一个自由的社会里，没有种族主义者、剥削者或者族长的位置，这并不意味着他们都应该被头朝下地吊在教堂塔尖上。一个真正的多元社会只能借助于消除与它的敌人的对抗才能获得。不赞成这一点就是以某种后现代的思想方式，把一个多元主义的未来设想到了这个充满冲突的现在，从而有总体阻碍这个未来的危险。所有的闭合都是压迫性的这样一种观念在理论上是草率的，在政治上是无效的——还不用说是完全没有根据的，因为不可能存在一个没有闭合的社会。这不是一个抛弃闭合这种东西的问题，如果真的存在一种普遍主义的姿态，那么抛弃闭合就是这样一种东西；这是一个在它的比较可行的和比较不可行的变体之间进行区别的问题。在某些方面，后现代对闭合的敌意正是自由主义者鄙视“标签”和“主义”的一种幻想的理论翻版。感到名称和定义是限制性的，这正是自由主义的特点，因为今天的自由主义者通常并不处在他们真正需要这些名称和定义的处境中。碰巧，在政治上他们过去不是这样的。统治者们没有必要给他们自己命名或者制定“意识形态”，这正是他们的权力的标志。

（华明 译）
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梅扎罗斯

梅扎罗斯（I.Meszaros），英国苏塞克斯（Sussex）大学荣誉教授，曾任该校哲学系主任15年。早年曾任加拿大多伦多市约克（York）大学的哲学和社会科学教授。梅扎罗斯在当前的西方马克思主义学界享有很高的声誉，被视为黑格尔主义的马克思主义在当今的重要代表之一。其知名的代表作有：《马克思的异化理论》（1970）、《哲学、意识形态和社会科学》（1986）、《意识形态的力量》（1991）和《超越资本——关于一种过渡理论》等。

在上述著作中，《超越资本——关于一种过渡理论》是梅扎罗斯在苏联东欧剧变后将自己毕生思考用于其上的一部作品。他在书中既论述了从洛克到黑格尔这样的哲学家是如何假定资本主义的永恒不变的，也对从马尔萨斯到哈耶克这样的自由主义者进行了批评。他认为，马克思所研究的对象是资本，而不仅仅是资本主义。梅扎罗斯把资本制度界定为既包括私人所有制，如像英美这样的资本主义国家，又包括苏联类型的后资本主义。以此为基点，梅扎罗斯既对资本主义的全球扩张及其后果进行了揭露，也对苏联体制瓦解的原因作了自己的总结。他认为这两种类型的社会制度都屈从于事态的现存状况，因此认为现实世界中资本制度的种种结构性限定是“别无选择”的。但是梅扎罗斯认为马克思的基本观点，即“劳动对资本的结构性从属”这一点到现在仍未改变，正是由于这一点使得资本制度内部蕴含着深刻的结构性危机，它预示着整个资本制度崩溃的可能性。而要使这可能性成为现实，就需要我们提出对未来社会主义的战略设想，以此达到超越资本，而不仅仅是超越资本主义。全书共分前、后两大部分。前半部分探讨了资本的失控及其批判，后半部分探讨了面对资本的结构性危机的问题。

本书选取了《超越资本——关于一种过渡理论》第一部分第一章的第一节《超越黑格尔的遗产》和第五节《马克思的未被探索的可供选择的观点》。在第一节中，梅扎罗斯首先指出了在阐述马克思的观念的过程中关注黑格尔著作的三条理由。其中第三条理由是最重要的，因为它涉及黑格尔的理论和马克思的理论之间的亲缘性。这一亲缘性来自于黑格尔关于历史过程的客观辩证法，这一辩证法使历史运动具有了“不会被幻想的主观设计和相应的唯意志”所干预的特性，从而使黑格尔的理论具有了一种批判性。但是由于黑格尔认为资本是人类历史及其可能制度的顶峰，因此人类历史以世界精神的自我实现而告终，从而使其理论变成了“无批判的实证主义”。在马克思看来，资本的运动尽管有其明显的不可抗拒的全球扩张逻辑，但是它并不是历史过程中一种难以改变的终极，而只是一个暂时的历史阶段。正是基于这样的认识，马克思与黑格尔分道扬镳。

在第五节中，梅扎罗斯首先指出了马克思的主要理论目标是“政治经济学之批判”，即考察古典政治经济学认为理所当然的前提和界限；在革命行动方面，马克思所思考的是占统治地位的资本主义国家中强烈上升的工业无产阶级。基于此，马克思采取了“劳动的立场”，并关注现实存在的制度背景中真实的个人。在这样一种世界历史观的指导下，马克思设想了最发达的生产方式在一种全面发达的世界市场框架内的普遍传播，从而新的社会秩序也将通过无产阶级革命在最强大的工业国家同时建立。但是，由于现实的历史发展在资本和劳动两个方面产生的新情况，使马克思的上述设想受到了挑战。但是，梅扎罗斯认为，马克思的思想中其实有过可供选择的另一种前景，这体现在他给恩格斯的一封信中，这封信提出了革命在“小小角落”发生的可能性。但是马克思后来并没有朝这一思路继续前进。这实际上是对的，因为尽管苏联在资本主义的薄弱环节上建立了社会主义，但苏联的解体恰恰证明了苏联体制和西方资本制度一样，只是同一枚硬币的另一面而已。资本在全球范围的统治这一表面的成功并不能掩盖整个资本制度已经进入结构性危机这样一个事实的真相。


超越黑格尔的遗产[1]

一

无论在积极还是在消极的意义上，黑格尔的遗产对于社会主义运动都代表了一个富有挑战性的问题。一方面，通过恰当地评价它的伟大成就，另一方面，通过使它的资本永恒的神秘化从属于一种激进的批判，必然要与之发生联系。在详细阐述马克思的观念的过程中，密切关注黑格尔的著作有三条理由。

第一，有关19世纪40年代马克思思想形成时期的重要的政治和哲学的争论，使它成为不可避免。因为它们表明，普鲁士政府对年老和最反动的谢林的具有保守精神的发掘，就是想为防止黑格尔对年轻一代的知识分子产生危险的激进影响而筑起一道壁垒。最能说明问题的是，马克思和克尔凯郭尔都参加过老谢林1841年在柏林大学所作的反黑格尔的讲演：前革命和革命交锋的10年的揭幕。同样能说明问题的是，从这些涉及他们本人所要走的道路的讲演中，这两位年轻的哲学家得出了截然相反的结论。这一时期占支配地位的——并且最与政治相关的——哲学话语使得人们必然要么站在黑格尔一边，要么反对黑格尔。然而，从进入这些争论的那一时刻开始，马克思就引进了一些重要的限定条件。因为在他表述了对黑格尔及其追随者的基本保留的同时，他也试图保持和提升“青年黑格尔派”的激进意图。就这样，他不仅将哲学的解放目标界定为全面地探索黑格尔自身探讨的批判潜能，而且界定为一种历史的产生的必然性，在黑格尔体系的范围内（无论如何慷慨地延伸），这种必然性定能超越可以被调和的东西。

第二条理由——同样适用于后来从马克思最重要的著作《资本论》和《经济学手稿》吸取灵感的社会主义理论家，这些著作（与错误提出的主张相反）在有关黑格尔方面，并不比青年马克思的《黑格尔法哲学批判》具有多大的积极意义——是有必要从后来由其自己阶级的思想代表所做的永远埋没它们，并将其作者当作“死狗”（正如马克思和恩格斯不止一次抱怨的）来对待的尝试中，营救黑格尔的成就。要进行这样的辩护并不仅仅是一个理论的问题。因为在1848～1849年革命之后，黑格尔哲学的激进化的潜能甚至对那些自由资产阶级的成员——它们早期曾经设想能够以这位伟大的德国哲学家的著作所提供的证据支持自身的改革热情——都变得令人厌烦。这就是为何在有利于一种奇特单调的、完全主观主义的以及经常甚至是明显反历史的新康德主义的倾向方面，黑格尔的“客观唯心主义”的辩证方法和历史观念都遭到放弃。

然而，后一种倾向不仅为主流的资产阶级的思想代表所采纳，而且为社会主义运动的改良的一翼所采纳。诚然，通过伯恩施坦及其追随者，新康德主义的实证主义变种和新实证主义在党派圈子中变得普及，以至于从20世纪的第二个10年开始直至它的终结，它们构成了第二国际驯服的社会民主党的正统。在巨大的社会冲突的历史环境下，黑格尔的哲学一开始就被设想——撇开其开创者晚年的保守调和不论——它永远不会丧失所具有的变革的活跃岁月的标志。诚然，正是这种标志的永恒化，使黑格尔哲学对一种激进解释的变种——包括其中最令人惊讶的和广泛的解释之一（马克思的社会主义中也含有的）——负有责任。然而，一旦同既定社会经济秩序的整合，连同它的相应的国家制度一道，被党的领袖作为社会民主的批判的视野来接纳，对真正的历史观念而言，就不可能还有为它预留的空间。因为懂得令实际历史发展的动力惊讶的人——本质上是总体化的而非“零星的”——也许通过发动黑格尔理论化的“理性的狡诈”就能作好准备。当然，对于辩证方法而言，也不存在为它预留的空间——这种辩证方法必须不仅要审查质变的可能性，还要审查它的必然性，按照这种辩证方法，与第二国际的渐进的、机械的/量变的“经济决定论”相反，革命的转变是可以合理地预期和争取的。

似乎令人感到惊奇甚至难以理解的是，在20世纪20年代中期，第三国际的斯大林主义的官僚们在探讨黑格尔的遗产时，采纳了同样消极的路线，从而变成了伯恩施坦的改良主义社会民主党的同盟者，尽管他们之间有修辞上的差异。他们将“黑格尔的”标签用作一种滥用的术语，借助于它，他们可以将那些试图强调客观辩证法在社会主义社会中也具有重要意义，从而胆敢将偏离新建立的共产国际正统的思想家赶出教门。然而实际上，对这种不合理的意识形态聚合，根本无须惊奇。因为这两种倾向之间的公分母是，斯大林及其追随者同样是以改良的社会民主党的方式来看问题，就他们影响所及的制度之内，他们认为历史已经完成了它的使命。毫无疑问要正视质变和急剧的转变。个人的任务被界定为将自己“积极地”整合到既定社会经济和政治的秩序（因而整合到对“积极英雄”的崇拜）之中，允许他们通过献身于已经掌握真理的党的等级制进行局部的改进。这种高贵者高人一等地同群众讲话的方式非常类似于伯恩施坦的这一方式：在他对工人阶级的俨然恩人式的对待中，伯恩施坦赋予他们在“先进的”社会民主党的领导之下，应当具有受新康德主义鼓舞的富于献身精神的“自我完善”的责任——他认为这就是应该仿效的具体化和最终措施。

无论对马克思个人，还是对总的革命的社会主义设计来说，第三条理由都是最重要的理由。在确定的历史环境下，它涉及黑格尔和马克思的理论之间的亲缘性所借以产生的实质基础。自然，这意味着，这种关系必须按照切实的历史条件给予限制。但是，这种限制不能掩盖甚至不能削弱具有客观基础的亲缘性的意义。1848～1849年资产阶级革命后，黑格尔对其自身的阶级已变得非常厌烦，这一富有启发性的情形只能强化这种实质性联系的重要性。因为在其著作中，黑格尔试图让历史的动力在资本的永恒化展示的关节点上武断地终结，这在欧洲的殖民霸权下（正如我们在第一章第二节和第三节将看到的），并不能改变这一事实，即黑格尔首先把历史作为一种无情的客观运动来把握，这种运动自身具有不会被幻想的主观设计和相应的唯意志干预所驯服的强制逻辑。

正如亚当·斯密一样，黑格尔接受了资本的有利方面，并极其敏锐地将斯密的政治经济学的主要原则融合到他自身的专横的哲学概念中。然而，恰恰是在他的最重要的思想形成时期，黑格尔也曾经是1789年法国革命和所有那些随之而来的空前的——首次具有全球意义的——历史剧变的同时代的人。因此，他不可能不在自己的体系中赋予辩证界定的矛盾范畴以具有核心意义的地位，即使该范畴中包含的社会关系受到他以极其抽象和唯心主义的方式对待，从而削弱它们对资本的社会新陈代谢再生产方式所具有的爆炸性意义。在下面几章中我们将发现，在黑格尔唯心主义的一致性综合中，所认识的客观历史动力的对抗是如何被他削弱和废除的。在此必须强调这一事实的重要性，即对客观历史对抗的认识，完全呈现于按资本——处于一定历史发展阶段的——有利方面所设想的哲学之中。

黑格尔的理论清晰地再现了这一历史时刻，即在法国革命之后，处于上升时期的资产阶级的著名的思想代表正试图屈服于令人不安的事实：毫不具有同质性的“第三等级”因相互冲突的阶级利益导致深刻的分裂。他们在这一时刻承认了这一事实，当时他们仍然真诚地相信，或者至少是希望，被认为有分歧的阶级利益在某种普遍有利的力量或“原则”下能够达成和解。然而，1848～1849年革命之后，甚至对这种希望的遥远记忆，连同其实现被理论化的条件——在黑格尔有关自私阶级利益的假想克服的事例中，通过自私的公务员对“普通阶级”的代理，他们被设想为在理想化的状态中可以抗衡“市民社会”的难以改变的自私的决定——都不得不一劳永逸地从合法的哲学话语中被驱除。即使对无理的黑格尔式的“普通阶级”的假定，也不应该考虑太多，因为它无意承认在既定社会秩序中存在某些结构性缺陷。这就是为什么黑格尔对他自身的阶级来说变成了一条“死狗”，而他所倡导的历史观点不得不被完全放弃。

因此，在围绕黑格尔的各种争论中，至为关键的基本问题并不是这位伟大的德国哲学家所具有的理论意义，而是客观的历史动力的本质自身，对资产阶级而言，这种本质在某一天会使黑格尔的不朽成就焕发生机成为可能，但对同一阶级而言，在另一历史时刻又会使摧毁它自身的创造成为必然。如果一个阶级出于它在社会中变化了的角色的理由，就背叛它自身的历史，就不可能使任何特殊阶级的历史都只构成其中的一个有机组成部分，并且只能是其中的一个有机组成部分的历史过程本身不再存在。因此，在一种受历史限制的意义上说，对黑格尔的遗产作社会主义的辩护，意味着要密切注意历史过程的客观辩证法：它在非连续性中的连续性以及连续性中的非连续性。黑格尔的见识之所以可以，并且必须要保留，就在于源自对抗的阶级关系的客观连续性，这种连续性是社会主义设计一直试图以其自身的方式把握的。与此同时，作为新历史推理的一个不可避免但却决不会是永远压制的客观的实际前提，黑格尔观点的有限视界——他的历史三段论的受阶级决定的、非历史的“结论”：资本的永恒化的社会新陈代谢秩序——必须服从于一种激进的批判。为了将所要针对的现实目标——激进的结构性变革所必需的非连续性（通过超越资本的客观历史优势并克服等级制和统治的关系来实现）——推到前台，这点是必须要做的，否则社会主义设计就不能成功。

二

尽管他们自身采纳了黑格尔的许多特殊命题，如果因此就将整个黑格尔体系称作乐观主义的，那就完全错了。伏尔泰在他的哲理小说《老实人》中，对未加限定的乐观主义的支持者给予了极大的嘲讽，尽管对启蒙的幻想——它断言用不可抗拒的理性的力量可以成功地解决所面临的各种问题——对他的视界有所限制。在黑格尔开始写作之前，要想对理性维持与个人拥有的“能力”同样的信仰，是永远不可能的。实际上，黑格尔就批判了他的伟大的前辈——康德，因为他倾向于从他的“能力口袋”（faculty bag）中取出能力来解决重要的哲学难题。因此，在其自己的哲学中，黑格尔赋予理性范畴以一种崭新的——超个体的——含义。

正如上述提到的，在这方面造成根本区别的——包括大思想家的观念中对人类事物持率真的乐观主义观点的可能性——在于这一事实，即黑格尔曾是法国革命及其狂暴后果的同时代的人。他满怀兴趣地经历了拿破仑战争时期发生在法国和整个欧洲的基本剧变。在完成《精神现象学》的时期，他住在耶拿，在四周的群山中目击了拿破仑的胜利。后来他评论说，他看到“世界精神”在马背上实现了自己的设计。甚至更为重要的是，他还敏锐地目击了工人阶级作为一支独立的社会和政治力量的出现，无论怎样暂时，该阶级已经开始为自身的利益而行动，并不再只是作为“第三等级”的一个从属部分。

然而，尽管黑格尔避免了无批判的乐观主义的陷阱，涉及资产阶级秩序时，他还是制造了一个“无批判的实证主义”（马克思语）的体系。他的信条是，无论整体上应该如何看待个人自身——即使在能力上他们也被他描述为作为掌握了理性和世界精神之工具的“世界历史的个人”（就像他的伟大的同时代人拿破仑那样），因而当他们多少有些盲目地追求自身的有限目标时，他们似乎注定要不自觉地执行世界精神的设计——我们还是达到了最后的历史阶段，这是一个甚至很难设想越过它就可以尝试着不自相矛盾地前进的阶段。因为所实现的并不是有限的人类事业的结果，而是从一开始就预期的世界精神自我实现的旅程，在“普遍永恒资本”的最终秩序中，该旅程以人类最终努力的水平而告终。

因此，与马克思对进行中的历史发展所作的探讨相比较，差别似乎不是很大。因为，接受了黑格尔所主张的资本作为人类历史及其可能制度的绝对的、不可超越的地平线和顶点——以“德国的”资本主义国家（黑格尔的“北方原则”的体现）为其顶峰——的立场，就等于认同了这位伟大的辩证法家对既定秩序所持的“无批判的实证主义”。辩护的立场最终还是在黑格尔的体系中占据了优势，尽管这种驯从——他在描述与难以改变的发展有关的哲学的地位时所提到的——以世界精神告终。接受了黑格尔所主张的这一立场，也必然意味着对资本的破坏性层面作为一种控制体制抱有盲从的态度。

这就是马克思不得不与黑格尔分手之处。因为他并不把资本视为历史过程中的一种难以改变的终极，而是视为一种动态的运动，这种运动即使有其明显的不可抗拒的全球扩张逻辑，也应该看成是暂时的。因此，具有讽刺意味的是，更无须说是荒谬的，马克思被责难为是一位“眼睛闪亮的乐观主义者”，是一位信仰仁慈的“人类本性”和“高贵蛮人”的观点用魔法招致的幻想——在哈耶克和其他人看来——的“天真信徒”。因为，与一切无批判的实证主义相反，包括那些突出它的哲学（比如与黑格尔具有思辨驯从特征的哲学相似的哲学），马克思恰恰是估计到资本自我扩张的无限制驱动的毁灭性意义的第一人。这就是为什么他非但没有允诺一种必然的积极结果，反而在早期著作之一中表达了与进行中的发展不可分的致命危险：“生产力在其发展的过程中达到这样的阶段，在这个阶段上产生出来的生产力和交往手段在现存关系下只能造成灾难，这种生产力已经不是生产的力量，而是破坏的力量……”“在私有制的统治下，这些生产力只获得了片面的发展，对大多数人来说成了破坏的力量……”“这样一来，现在情况就变成了这样：各个人必须占有现有的生产力总和，这不仅是为了实现他们的自主活动，而且就是为了保证自己的生存。”当马克思1845年写下这些字句时，他所鉴别的这种破坏的力量仍然还未获得全面的发展。他的许多作品——附带着“政治经济学批判”的副题——还在寻找一种借以制止资本的破坏性自我扩张的逻辑的抵抗力量，寻找通过自身的“自我活动”可以摆脱“异化力量”——它不仅控制他们，而且最终威胁到人类的真实存在——的社会个人。

在我们的时代，资本的生产秩序的破坏力量不再只是威胁的潜能，而且是普遍存在的现实。今天，资本制度的“常规”功能和不断扩张，与统治我们生活的“片面发展的生产/破坏的力量”的无限制存在是不可分的，无论它们已经显示的冲击和对未来构成的危险——即使完全不像社会主义的环保主义者所承认的——是多么悲惨。

因此，撇开一切试图强化“无批判的实证主义”的历史的逆流和旧病萌发不论，破除黑格尔的“普遍永恒的资本”之符咒的工作，仍将摆上历史的议程。诚然，与马克思的生活时代相对照，使今天的形势变得危急的是，当前资本——以其积聚的压迫力量和具有麻痹性的相互依赖的形式——显示为一种全球体制，使我们碰上了总体失控的幽灵。

（郑一明 等译）


马克思的未被探索的可供选择的观点[2]

一

马克思决不需要“比黑格尔更黑格尔化”。他主要关注的，不是为“原始积累”而奋斗的不发达和遭蹂躏的国家，而是在古典政治经济学著作中对其自身的“自然”方式和绝对公正作了自信的理论概括的资本主义发展的经典形式：马克思的主要理论目标。同样，在有关革命行动方面，马克思所思考的并不是一小部分的以及甚至在内战中牺牲的工人阶级，而是占统治地位的资本主义国家中强烈上升的工业无产阶级。假定他的主要关注——“政治经济学之批判”（这明显体现在马克思所有的主要著作中）——在缺乏强大的工业无产阶级的情况下，必须面对的复杂性只能位居他关注的边缘。在其生命的最后几年，即使当它们进入马克思的视野时，它们也未引起他对之作出理论上的再评价。替换行动的观念，无论以何种形式出现，都是对马克思的谴责。当它的前景在欧洲被假定为一种确定的组织形式时，在接受德国的《哥达纲领》时期，他激烈地反对它。马克思清楚地明白，“替换论”只能给社会主义运动带来灾难。

鉴于这些理由，马克思与黑格尔的关系可能是完全不存在问题的。尽管马克思给予这位伟大的德国哲学家以辩证思维的开路先锋的应有评价，但是与此同时，他毫不迟疑地消解了他的作为观念神话的“同一的主客体”。在马克思看来，败坏黑格尔哲学的不仅仅是它的唯心主义，而在于他持有“政治经济学的立场”的事实，这意味着对作为社会新陈代谢控制的资本抱一种总的无批判的态度。自从马克思在阐明对既定结构秩序的激进选择的尝试中采纳了“劳动的立场”后，他的历史观不得不与黑格尔的截然相反。

当然，马克思的作为动态发展和包罗万象的历史秩序的资本概念，在其起源上与黑格尔的“世界历史”的概念是相联系的：世界精神的不可抗拒的自我活动的领域。然而，马克思的探索揭示，黑格尔关于理想地展开的世界历史的宏大的唯心主义观点与一套确实的、经验上可证实的事件和发展是对立的，而它却关注现实存在的制度背景中的真实的个人。这就是马克思这样来阐述他明确反对黑格尔观念的唯物主义的相反形象的原因：“各个相互影响的活动范围在这个发展进程中越是扩大，各民族的原始封闭状态由于日益完善的生产方式、交往以及因交往而自然形成的不同民族之间的分工消灭得越是彻底，历史也就越是成为世界历史。例如，如果在英国发明了一种机器，它夺走了印度和中国的无数劳动者的饭碗，并引起这些国家的整个生存形式的改变，那么，这个发明便成为一个世界历史性的事实……由此可见，历史向世界历史的转变，不是‘自我意识’、宇宙精神或者某个形而上学怪影的某种纯粹的抽象行动，而是完全物质的、可以通过经验证明的行动，每一个过着实际生活的、需要吃、喝、穿的个人都可以证明这种行动。单个人随着自己的活动扩大为世界历史性的活动，越来越受到对他们来说是异己的力量的支配（他们把这种压迫想象为所谓宇宙精神等等的圈套），受到日益扩大的、归根结底表现为世界市场的力量的支配，这种情况在迄今为止的历史中当然也是经验事实。”自然，这种世界历史观，由于设想了最发达的生产方式在一种全面发达的世界市场框架内的普遍传播——即设想了一种实际“交易”的过程（它在其恰当界定的结构和组织参数内具有明显可证实的生产和消费活动的特征）——对排除占支配地位的社会秩序的破坏性对抗的方式，也就传达了一种相应的看法。因为，作为其实现的必要前提，它一方面设想了最高水平的生产力——它转而意味着对既定地域和民族的障碍和矛盾的必然超越，以及在全球范围内物质和精神生产的全面的有益整合和合作的合理化。另一方面，作为对鉴别工作的全球特征的必然推论，为了造成——以其功能“普遍化”的客观方式和自觉的国际主义精神——新的社会秩序，它预期了工业上最强大国家的一致行为。再次援引马克思的话说就是：“生产力的这种发展（随着这种发展，人们的世界历史性的而不是地域性的存在同时已经是经验的存在了）之所以是绝对必需的实际前提，还因为如果没有这种发展，那就只会有贫穷、极端贫困的普遍化；而在极端贫困的情况下，必须重新开始争取必需品的斗争，全部陈腐污浊的东西又要死灰复燃。其次，生产力的这种发展之所以是绝对必需的实际前提，还因为：只有随着生产力的这种普遍发展，人们的普遍交往才能建立起来；普遍交往，一方面，可以产生一切民族中同时都存在着‘没有财产的’群众这一现象（普遍竞争），使每一民族都依赖于其他民族的变革；最后，地域性的个人为世界历史性的、经验上普遍的个人所代替……共产主义只有作为占统治地位的各民族‘一下子’同时发生的行动，在经验上才是可能的，而这是以生产力的普遍发展和与此相联系的世界交往为前提的。”这种探讨问题的方式，不仅证实了唯物主义历史观比其唯心主义对手（包括黑格尔的观点）优越，而且证实了伴随接受马克思的方法而来的巨大困难。因为就唯心主义哲学而言，与历史趋势——该趋势是在实际生活的个人（他在复杂的社会决定的网络中追求其目标）的客观环境下所把握的——实际实现相关的物质证据的负担并不、实际上也不可能存在。在唯心主义概念框架中的运作，使黑格尔能够以“自我异化的”世界精神的便于延展和最终循环的抽象代替所需的物质证据，这种世界精神在资本主义“市民社会”的不可逾越的世界秩序及其“伦理国家”中达到其最终的“自我实现”。

反之，马克思的困难与采纳唯物主义倾向的原则和相应的历史和辩证的方法是分不开的。上述两段引文中展现的这一观点的困难方面，并不在于它与作为整体的新的历史时代的关系，而在于它与自己所概括的时代的世界上大部分地方的实际事态的关系。

二

这里有两个事关重大的基本问题。第一个涉及过渡的必然性。第二个涉及全球性的历史框架，其中向所赞同的社会主义秩序的成功过渡可能实现。

黑格尔连同将普遍性定义为“现代”一起，把资本描述为冻结的永恒。在通过世界历史的假定的“自由的实现”中，黑格尔所涉及的自由只是“自由的理念”。在黑格尔看来，一切事物都受其“原则”支配，据说“现代世界的原则”就是“思维和普遍”。因此，在自我预期和必然自我实现的世界精神的王国中，世界历史的问题通过定义一套相互连接的概念就能得到解决。这样，结构上预定和历史上冻结的资本特殊论，就可以被提升到非时间的理想状态和合理的难以挑战的永恒。因为在黑格尔看来，我们已经达到世界精神完全适应自身的历史阶段，向不同的历史秩序过渡的问题很难设想会提出。

与黑格尔相反，马克思将资本制度当作必然短暂的东西。就生产率而言，尽管与过去相比，历史的进步包含在资本的功能化的方式之中（这恰巧一般更为马克思所认可），他却认为要把它的社会新陈代谢的可行性限制在一个严格有限的历史阶段，该阶段是社会主义设计的激进干预被迫遗留的。因为资本制度的最深层的结构性限制——建立在为统治劳动而连接的一套中介关系之上，以服务于剩余劳动的必然榨取——具有不可救药的对抗性，最终不仅具有破坏性，而且具有自我破坏性。

正如马克思所设想的，社会主义设计正视这种现实中介的对抗性结构的质的重新界定，对于这种结构，黑格尔为了与其社会立场步调一致，尽管他作为一个思想家很伟大，却不得不将它包裹在神秘之雾中。一旦历史的既定形式和社会中介组织的现实参照条件用马克思的方式得到识别，通过揭示其不可救药的对抗性内在限制，局部的补救难以矫正资本制度基本的结构性不平等和物质、政治与文化的对抗，也就清楚了。

因此，社会主义事业必须被界定为一种对整个资本制度的社会新陈代谢控制方式的激进选择。因为从个人来看，后者除了以将作为控制的激烈异化强加于自身的形式，不可能以其他方式发挥作用。结果，不用通过协调改革的媒介修补某些局部的弊端——一条一个多世纪来徒劳地追求、最近已被社会民主运动完全放弃的路线——就可能直接面临这种挑战。

如果想要彻底赢得一切，社会主义设计必须将自身界定为使历史上异化的控制功能在一切方面复归于社会机体——“联合的生产者”。换句话说，社会主义设计必须作为一种具有质的不同的社会新陈代谢控制方式来实现：一种就这样由个人建构的方式，以致它不可能与他们相异化。在这方面要想成功，必须有这样一种控制方式，该方式能够调节个人之间中介交换的物质生产功能和精神生产功能，并具有不是源自上层——一种超个人的“看不见的手”通过篡夺个人间的决策权，借以宣称其具有根本不同于仁慈权力的唯一方式——而是源自最广泛的社会基础的本性。

只要资本仍然在全球占支配地位，它的“短暂性”（马克思所强调的）必然知道仍然只是潜在的。因为无论在其最深层的构造中是如何成问题，在全球统治的条件下，资本制度的不可改变的永恒的表象在商品社会中可以刻画出相对不受阻碍的日常生活的地平线。

马克思的观念必须与他自身未被探索的选择观点相对照的地方就在这里。因为，自从马克思逝世以来，现实的历史发展本身在这方面已经产生了许多的限定。

在前面引自《德意志意识形态》的第二段话中，马克思在尝试解释进行中的发展的本质时，曾经两次涉及同时这个范畴。首先，他指出，在资本的统治下，生产力的普遍发展不仅在世界市场的框架内引起“普遍的交往”，而且引起“一切民族中同时都存在着‘没有财产的’群众这一现象（普遍竞争）”。其次，作为前者的推论，他强调，“共产主义只有作为占统治地位的各民族‘一下子’同时发生的行动，在经验上才是可能的”。至于“占统治地位的各民族”被期望行动的地域，马克思设想的是欧洲。

只要分析的对象是资本主义发展的经典类型，如果没有通过“不平衡的发展”把复杂性引入其中，马克思所提出的标准就仍然有效。竞争，如果普遍在扩张，毫无疑问就会在一切民族中同时，并且以十分均匀的比率生产出“没有财产的群众”。从这一论断也可引申出，当这一制度的矛盾成熟，形势变得控制不住“没有财产的群众”时，为了捍卫工人的利益以对抗无处不在和多少一致的资本的束缚，同时的行动似乎就随即出现。然而，由于在运转良好的世界市场的框架中永不衰竭的竞争，在它向着饱和与最终衰败的运动之际，根本不存在缓解这一制度之矛盾的有意义的方式。在这样的环境下，所预言的“占统治地位的各民族”的同时行动就远非看似有理了。

然而，资本主义发达国家之间不断增长的优势和劣势的不同条件被附加到这幅图画上，形势的变化超出了认识。诚然，不仅资本的一方是如此，而且——不论是如何的暂时——也与劳动有关。至于资本，以帝国主义扩张为一方，以垄断的发展为另一方，为资本制度提供了新生，明显地延缓了它的饱和期。它们与占统治地位的社会经济力量交换巨大的利益，以便在国内和国外都尽可能地得到资本主义国家的支持。因此，尽管根本不可能根除，但在一种帝国主义复合体的框架中，竞争变成了一个十分成问题的范畴。工业竞争体制的许多矛盾被转移到国家间竞赛的计划中，它所具有的潜在的灾难性后果，已为两次世界大战证实。同时，由于垄断的发展，竞争的规则可能受到扭曲，并被转化为占统治地位的经济势力的优势。这些结果都具有两重性。首先，强大的垄断集团在世界市场的框架内获得了主要特权。其次，资本的积聚和集中受到极大的推进，以符合占统治地位的垄断集团、少数控制市场的制造商以及卡特尔的利益。

至于劳动，变化也是十分重要的。因为，现在从不同利益的差额中——产生出不同利润率和超额利润——一定的份额可以配置给“宗主国的”劳动力。这就是为什么不同剥削率——没有它，所要求的特别有利的不同的利润率就不可能——变成了全球资本制度的一个完整组成部分。在这方面，也就使由“占统治地位的各民族”的工人阶级在上述描述的条件的期间——无论如何短暂——同时行动的观念成了问题。

三

当然，马克思并不是这些发展的同时代的人。在他生活的时期，所出现的资本主义帝国在国内及其国家间关系中的全面冲击还根本看不出。经济中的垄断转变也还几乎没有升出地平线，更别提它们为了重建整个资本制度而显示全部的潜能。所以，谴责马克思未能提供对这些问题的解决方案是非常荒谬的，这些问题只是在很久之后才对社会主义运动构成实质性的历史挑战。

然而，与通常为他所赞同的观点比较，当他暗示有关可选择的社会历史前景的可能性时，在时间上存在一个关节点。这种可选择的前景是在马克思致恩格斯的一封不太为人知的信的一段话中提到的，多年来，我一直在不断地力图引起人们注意它。这段话是这样说的：“资产阶级社会的真实任务是建立世界市场（至少是一个轮廓）和以这种市场为基础的生产。因为地球是圆的，所以随着加利福尼亚和澳大利亚的殖民地化，随着中国和日本的门户开放，这个过程看来已完成了。对我们来说，困难的问题是：大陆上革命已经迫于眉睫，并将立即具有社会主义的性质。但是，由于在极为广阔的领域内资产阶级社会还在走上坡路，革命在这个小小角落里不会必然被镇压吗？”[3]显然，古典发达的资本的内在对抗是在有限的欧洲区域内爆发——从而分别打击该制度的运作框架本身——还是通过资产阶级秩序在尽可能广的世界范围内的连续优势找到转移已积累的矛盾的方式，并不是一个中性的问题。实际情况是，在圆形的星球地球上，在加利福尼亚和澳大利亚的殖民地化以及中国和日本的门户开放以后，再也没有多少可供殖民地化和门户开放的大陆。然而这只是在星球的“广阔的领域”的意义上才是真的。就已经发现和开放的巨大疆域的“广阔的领域”所及而言，资本制度远没有达到其生产性扩张和积累的极限。诚然，不仅在新殖民地化和开放的地区，甚至不仅在那些于整个殖民/帝国的扩张的历史时期被占统治地位的帝国主义强权征服的国家，包括那些有特权的“宗主”国，对劳动的已经加剧的剥削在这些隐秘的大陆尚未完全被发现，并被推向资本的社会新陈代谢秩序的利益。用个类比来说，这方面的巨大差异与绝对剩余价值和相对剩余价值之间的尖锐对比是相同的。如果资本像其扩张的工具一样只依赖绝对剩余价值，或者只依赖地理上有限的星球空间，必须肯定，它的生存广度就会受到急剧的缩减。因为一天只有24小时，正如与剥削的“广阔的领域”和资本积累的相应量值（通过相对剩余价值的良好机制榨取和“抽吸”劳动而来）相比，这颗圆形星球只具有相对有限的空间。

马克思只是希望，对社会主义的前景来说，积极的发展通过主要的——并非孤立的——在欧洲由“占统治地位的各民族”所完成的社会革命，终将会实现，这样，才能阻止资本对现存的以及已经为马克思承认的“极为广阔的领域”所具有的无限的历史优势。实际上，在致恩格斯的同一封信中，他还附上了这一句话：“不能否认，资产阶级社会已经第二次经历了它的16世纪，我希望这个16世纪把它送进坟墓，正像第一个16世纪给它带来了生命一样。”

正如我们所知道的，最后这一句表达的希望已经成为痛苦的失望。然而，马克思仍然相信他的初始观点。撇开这一事实，即他所预期的社会革命——1871年的巴黎公社——确实在欧洲的“小小角落”被镇压不论，这正是他坚持的。因为这在很大程度上也可以归咎于这一事实，即它仍然是一起孤立的事件，并且在此之后，资产阶级社会的优势不受太大的障碍在延续着。马克思与这一在他的初期著作中表述的观点联系得越紧密，就越看不出使他能够——按照致恩格斯的信中暗示的精神——向一种可选择的前景作出重大转移的新的发展趋势。

相比较而言，今天有两个理由必须面对相关的问题。第一，由于没有一个社会主义者能够严肃地坚持这一观点，即只要资产阶级秩序的优势能够在全球范围内维持自身，资本制度就能被历史性地取代。这意味着，在我们星球的各个不同地方，迫切需要对社会主义策略重新评价，必须在解释历史的过去和评价未来方面，都考虑这种优势的扰乱的和否定的层面。因为，不能给维持整个资本制度的力量增加适当负担，不是导致对“大灾难”的天真期望，就是导致失败主义的去魅以及对社会主义观点的整个放弃，这点正如不久之前所证实的。

第二条理由同样重要。因为从积极的方面来讲，马克思的未被探索的历史困境在于，优势自身受到最终的决定性区域的限制，该领域能够被——迄今为止已经取得成功——纳入资本扩张和积累的框架。换句话说，甚至在全球范围内，以及甚至当以它的强化总体来思考时，历史的优势只不过是历史的。它必然限制在资本的真实的生产潜能的局限之内，并在整体上仍然从属于社会新陈代谢再生产的这一制度的根深蒂固的内在对抗。

假定自马克思的时代以来所经历的历史变革具有明显的全球本性，没有谁再把基本的社会动荡的前景限制在“小小的角落”。撇开“一国社会主义”不论，不管该国的人口是如何的庞大，再也不存在、也绝对不可能存在“小小的角落”。没有什么会比苏联体制的剧烈爆炸更能强有力地突出这一朴素的真理。

正如上面提到的，资本的历史优势基本上已经归于终结。重要的是，这一过程只能以一种最为激烈的矛盾形式展开，并一度在我们面前积聚了大量问题。作为近百年来所实现的不正常的全球发展的结果，在一批资本主义先进国家的统治之下，马克思的原始等式的条件基本上已经改变。这一过程借以归于终结的方式，对它作出了一种极其严厉的判决。因为尽管扩张和积累了五个世纪，资本制度的全球优势的实现引起了绝大多数人类对一种仅能糊口的存在的谴责。

当然，也有这样一些人，他们看不出现存的事态有什么错。政府的首脑——像英国的梅杰（John Maior）——就沾沾自喜地宣布“资本主义运行着”。他们拒绝考虑这些问题：为了谁（肯定不包括世界上90％的人口）以及要多久？

奇怪的是，尽管当他们因为自己糟糕的政策和不断破产的诺言而不得不为自身辩护时，他们只能像破录音机那样重复，迫使他们“出轨的”许多问题都不是他们自身造成的，而是从日本到德国，以及从美国到法国等每个“工业经济国”所共有的（一个适用于所有资本主义国家的委婉说辞），更别提意大利以及所有其他欧洲经济共同体的成员。因此，对于他们自信地宣布信仰“资本主义运行着”与被迫承认毕竟它并非如此（一个他们从未明确引出的结论，尽管它就盯在他们的面前）之间的喧嚣的矛盾，他们是视而不见的。

在20世纪的进程中，资本肯定侵袭和征服了我们星球的每一个角落，无论大小，都是如此。然而，它在全世界都证明，不能解决人民在日常生活中必定面临的各种严重问题。如果有区别的话，资本向每一个单独角落的渗透只是恶化了这些问题。它曾经许诺“现代化”，然而，在经历许多世纪的公然干预之后，它只是传送了加剧了的贫困、还不清的债务、解决不了的通货膨胀、残缺不全的结构性依赖。实际上，它现在窘迫到了这一程度，以致要提醒资本制度的意识形态分子，不久前他们还把自己的旗子钉在“现代化”的桅杆上。

与进行扩张的过去相比，在近几十年里，事情发生了重大变化。在该制度的历史优势的时期，资本的内在矛盾的替换进行得相对平稳。在这种条件下，通过用未实现的诺言来掩盖问题，当然能够处理它们，例如，“第三世界”的现代化、各“宗主国的”更大繁荣和社会进步，都曾按照生产一个无限增长的蛋糕的期望预言过。然而，资本的历史优势的实现彻底改变了这一形势。因而不仅使得永远不可能让新一套的空洞诺言变得似乎有理，而且让过多的旧诺言必须从记忆中抹掉，在有特权的资本主义国家中，工人阶级的某些真实所得必须“降低到”符合占统治地位的社会经济和政治秩序残存的利益。

这就是我们今天所处的世界。几年前的胜利庆典现在听起来的确非常空洞。20世纪的不正常的发展并未按照“动产文明的胜利”（马克思）的模式带来解决办法，其中它仅仅是增加了少数人的特权和多数人的痛苦。然而，在近几十年的过程中，一种根本不同的新条件出现了，它严重影响了未来的发展前景。与过去形成强烈对比的是，从资本主义制度的观点来看，今天特别严重的是，甚至少数人的特权再也不能撇开多数人来维持。结果，整个资本制度越来越呈现出十分不稳定的状态，即使在这种制度的不稳定泄露出全部的含义之前，它会花费某些时间寻求结构性的修补以取代操纵性的延缓。

因此，马克思的可选择的观点只是在我们时代才盛行起来。不久以前，不能靠纵容自鸣得意地谈论多少便于管理的“功能紊乱”，就可以忽视或淡化所积累的问题。然而，甚至当小部分人的特权都无法维持时，尽管有对绝大多数人的强化了的剥削，即使对它从前的最无批判的从业者，此类谈话肯定听起来有问题。实际上，昨天还在要我们对他们关于纯粹“技术性的难题”和“暂时的功能紊乱”的解释性话语感到满意的同一些人，最近又在谈论“共有的问题”和需要为解决它们而“共同努力”，并在既定的秩序界限内，随时把自己的困惑作为似乎是到处偶然发生的东西来承认。比任何东西都令他们困惑的是，苏联体制的瓦解不仅推翻了他们喜好的自我辩护的托词，而且更糟糕的是，也不能将所希望的有利结果向他们自己一方转化。因为西方资本制度通过对东方的“胜利”而达到的所期望的复兴，以及随之而来的世界上革命后地区的“自然的”和愉快的市场化，是绝对无法实现的。“先进的资本主义”的意识形态分子似乎想把苏联体制作为他们自身的截然对立面来思考。他们必须明白这一令人惶恐的真理：它只是同一枚硬币的正面。

一个清醒的事实是，长期以来成功地掩盖哪怕是最严重的问题的那种魔法已被扫除，要想再在它的掩饰下前进已变得极为困难。诚然，当整个资本制度已进入结构性危机的时候，在这种环境下，现在必须面对影响人类的真实生存的蓄意忽视的各种问题，是一件具有重大意义的事情。

（郑一明 等译）



[1] 选自《超越资本——关于一种过渡理论》，北京，中国人民大学出版社，2003。

[2] 选自《超越资本——关于一种过渡理论》，北京，中国人民大学出版社，2003。

[3] 《马克思恩格斯全集》第29卷，348页，北京，人民出版社，1972。中文中所引第一句话中的“生产”，在英文中是“生产方式”。
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鲍勃

曼德尔·默顿·鲍勃（Mandell Morton Bober，1891—1957），美国经济学家、马克思研究专家。他曾任哈佛大学讲师，后任美国劳伦斯学院经济学教授，代表作有《卡尔·马克思对历史的阐释》（1927）、《中间价与所得理论》（1962）等。

在对马克思的理解上，鲍勃受到了以考茨基为代表的第二国际的影响，首先，他把马克思和恩格斯的思想看作是一致的。其次，他认为马克思主张历史具有类似于自然规律的特征，遵循进化论式的决定性道路，在其中生产起着支配性的作用。《卡尔·马克思对历史的阐释》是集中体现鲍勃的马克思主义观的一部著作。该书初版于1927年，经过大量修改之后于1950年发行了第二版，其后多次重印，流传很广，影响颇大。通过考察马克思和恩格斯的文本，鲍勃在经济学的视角下分析了马克思的社会进化论，试图对他的经济概念和历史概念作出客观的解释，并在此基础上根据实际的历史发展对马克思的理论作出批评和发展。最后，他得出历史的发展是由多股力量推动的，因此不能像马克思那样依据单一的层面解释。

本书选取了该书第二版第一部分《历史的物质基础》第一节“技术与生产方式”。在这部分中，鲍勃阐释了马克思对生产的理解。在他看来，马克思将物质资料的生产，进而将特定的经济发展阶段视为社会结构和观念的基础，但马克思对生产的论述有一定的矛盾。一方面，马克思认为技术在生产过程中占据了主导地位，其变革引起了社会秩序和机制的改变。但另一方面，马克思又指出技术并不能涵盖生产的全部内容。生产过程包括三个要素：劳动本身、劳动对象和劳动资料，后二者被统称为生产资料。而生产方式和生产力则是对这一过程不同角度的透视。生产方式是对卷入该过程的各要素的总称，生产力涉及这些要素的特定方面。由此观之，技术既不能被用于一定的社会的生产方式的判定，也不能被视作生产力的全部内容。面对上述两种观点，鲍勃认为马克思和恩格斯更加倾向于后者，即把生产方式看作维持生活的方式，这种方式涉及三个方面：（1）分工与合作框架中的劳动组织、技能以及劳动力的状况；（2）地理环境和资源以及物质利用的知识；（3）技术手段及其过程、科学的一般水平。这一有机整体决定了社会阶级和利益结构，并由此触发了一系列观念和矛盾的形成与链接。正因如此马克思才强调交换在整个生产体系中的重要性。


技术与生产方式[1]

《物种起源》问世的十二年前出现了这样一本书，它阐述了一种包罗万象而又富有挑战性的历史进化论，宣称自己既说明了过去又令人信服地预见了未来，而且没有哪个阶段的社会生活能逃出它的法眼。几个月后，该作者与他的朋友合作出版了一本小册子，具体运用这一理论勾画出了从封建主义向资本主义的过渡，指明了那种逐渐破坏现存秩序并为社会主义铺平道路的力量。这本书就是卡尔·马克思的《哲学的贫困》，而那本小册子则是《共产党宣言》。这种有关历史与社会的观点有各种各样的称呼：历史唯物主义、唯物史观、经济史观、经济决定论，然而每一种称呼都遭到了非议。这一理论或以一般框架或以具体应用的方式贯穿于马克思恩格斯《德意志意识形态》——该书写于1845年，但大约九十年之后才得以出版——之后的所有作品。它在社会科学诸领域中都产生了深远的影响，激起了持续数十年的争论。在现实政治中，对一些人而言，它标志着人类革新的希望，对另外一些人而言，它则意味着邪恶动乱的威胁。

马克思反对这样一种观念，即让社会历史以神正论的方式，在伟大人物的伟大观念的灵光闪现中，或者黑格尔绝对唯心主义的形而上学幻想中展开；或者在王公贵族的王朝野心与政治权谋中寻找社会事件的基础和原动力。他极力主张人类历史不是事件的偶然聚合，也不是令人莫衷一是的抽象因缘轮回，而是这样一个内在结合起来的现象领域，它的特征就在于那种类似于自然规律的规律性，且依循一种进化论式的决定性道路。在该领域中存在着的支配文明的可认知的客观力量。它们形成了人与人之间的关系，并在人的动机和观念的确立、体制的构建以及将事件发展的趋势引向可预见的目标等方面发挥了主要作用。他宣称，在他这里，这些力量将以一种科学的方式被研究，并从历史自身中总结出来。

马克思宣称，社会生活的基础并非建基于“神圣”领域，而是存在于俗世事实之中。为了生存下去，人们以某种方式组织他们的生产活动。这是群体文化的决定性因素。生产——社会谋生的方式——“归根结底”是压倒性的原因，而其他的一切——团体的利益、机制、观念、发展不过是它的结果。这正是恩格斯在总结马克思的生平时所讲到的：“马克思发现了人类历史的发展规律，即历来为繁芜丛杂的意识形态所掩盖着的一个简单事实：人们首先必须吃、喝、住、穿，然后才能从事政治、科学、艺术、宗教等等；所以，直接的物质的生活资料的生产，从而一个民族或一个时代的一定的经济发展阶段，便构成基础，人们的国家设施、法的观点、艺术以至宗教观念，就是从这个基础上发展起来的，因而，也必须由这个基础来解释，而不是像过去那样做得相反。”[2]

本书的目的就是分析这一错综复杂的历史观的主要要素。为了正确地并在与整体的关系中了解所考察的某个要素，我们需要在一开始就概要地描述一下这种理论的突出特点。马克思在《〈政治经济学批判〉序言》中常为人所引用的一段说明则最为合适[3]：

（1）人们在自己生活的社会生产中发生一定的、必然的、不以他们的意志为转移的关系，即同他们的物质生产力的一定发展阶段相适合的生产关系。

（2）这些生产关系的总和构成社会的经济结构，即有法律的和政治的上层建筑坚立其上并有一定的社会意识形式与之相适应的现实基础。

（3）物质生活的生产方式制约着整个社会生活、政治生活和精神生活的过程。

（4）不是人们的意识决定人们的存在，相反，是人们的社会存在决定人们的意识。

（5）社会的物质生产力发展到一定阶段，便同它们一直在其中活动的现存生产关系或财产关系（这只是生产关系的法律用语）发生矛盾。

（6）于是这些关系便由生产力的发展形式变成生产力的桎梏。

（7）那时社会革命的时代就到来了。

（8）随着经济基础的变更，全部庞大的上层建筑也或快或慢地发生变革。

（9）在考察这些变革时，必须时刻把下面两者区别开来：一种是生产的经济条件方面所发生的物质的、可以用自然科学的精确性指明的变革，一种是人们借以意识到这个冲突并力求把它克服的那些法律的、政治的、宗教的、艺术的或哲学的，简言之，意识形态的形式。

（10）同样，我们判断这样一个变革时代也不能以它的意识为根据，相反，这个意识必须从物质生活的矛盾中，从社会生产力和生产关系之间的现存冲突中去解释。

（11）无论哪一个社会形态，在它们所能容纳的全部生产力发挥出来以前，是决不会灭亡的；而新的更高的生产关系，在它存在的物质条件在旧社会的胎胞里成熟以前，是决不会出现的。

（12）所以人类始终只提出自己能够解决的任务，因为只要仔细考察就可以发现，任务本身，只有在解决它的物质条件已经存在或者至少是在形成过程中的时候，才会产生。

（13）大体说来，亚细亚的、古代的、封建的和现代资产阶级的生产方式可以看作是社会经济形态演进的几个时代。

（14）资产阶级的生产关系是社会生产过程的最后一个对抗形式，这里所说的对抗，不是指个人的对抗，而是指从个人的社会生活条件中生长出来的对抗；但是，在资产阶级社会的胎胞里发展的生产力，同时又创造着解决这种对抗的物质条件。

（15）因此，人类社会的史前时期就以这种社会形态而告终。

一、技术

本节的目的是考察马克思的历史基础（理论）的本质，即他关于生产的理解。在论述的过程中，我们将不止一次地遭遇下述情况：马克思并不总是习惯于下力气对他所使用的概念作出清晰的说明，也不习惯于对他自己提出的理论进行详尽的陈述。因此，产生了许多使细心的读者感到困惑的晦涩之处与矛盾之处。就我们所考察的内容而言，马克思的学生们对此的理解其实也颇多分歧。一些人认为，在马克思看来社会组织的基础在于技术进步；而另一些人则坚持认为马克思所想的要比这个复杂得多。那么，这个说法有何凭据呢？

马克思在许多地方相对明确地赋予了工具在社会发展中所起的重大作用。他在《德意志意识形态》中写道：“现在生产面包是用蒸汽磨，而从前是用风力磨和水力磨，更早的时候是用手推磨；生产面包的这些不同的方式……”[4]他在这里似乎把生产等同于技术。更为明显的是这段话：“随着新生产力的获得，人们改变自己的生产方式，随着生产方式即保证自己生活的方式的改变，人们也就会改变自己的一切社会关系。手工磨产生的是封建主为首的社会，蒸汽磨产生的是工业资本家为首的社会。”[5]《共产党宣言》中亦有一段广为人知的断言：“资产阶级除非对生产工具，从而对生产关系，从而对全部社会关系不断地进行革命，否则就不能生存下去。”[6]

同样，技术在《资本论》第一卷的一些段落也被赋予了突出的意义。马克思说：

动物遗骸的结构对于认识已经绝迹的动物的机体有重要的意义，劳动资料的遗骸对于判断已经消亡的社会经济形态也有同样重要的意义。各种经济时代的区别，不在于生产什么，而在于怎样生产，用什么劳动资料生产。劳动资料不仅是人类劳动发展的测量器，而且是劳动借以进行的社会关系的指示器。[7]

任何一种消弭这段话重要意义的尝试都不得不面对下面一段话的棒喝，马克思在一个脚注中写道：

尽管直到现在，历史著作很少提到物质生产的发展，即整个社会生活以及整个现实历史的基础，但是，至少史前时期是在自然科学研究的基础上，而不是在所谓历史研究的基础上，按照制造工具和武器的材料，划分为石器时代、青铜时代和铁器时代的。[8]

在另一个脚注中，我们可以找到一个更加清楚的判断：

达尔文注意到自然工艺史，即注意到在动植物的生活中作为生产工具的动植物器官是怎样形成的。社会人的生产器官的形成史，即某一个特殊社会组织的物质基础的形成史，难道不值得同样注意吗？……工艺学会揭示出人对自然的能动关系，人生活的直接生产过程，以及人的社会生活条件和由此产生的精神观念的直接生产过程。[9]

同样，在这一卷的其他陈述中似乎也存在着一种将技术等同于生产方式的倾向。例如，马克思指出：“资本起初是在历史上既有的技术条件下使劳动服从自己的。因此，它并没有直接改变生产方式。”[10]跳过几页，他指出剩余价值将通过劳动生产力的提高而非工作日的延长而得到扩大，“必须变革劳动过程的技术条件和社会条件，从而变革生产方式本身”[11]。需要指出的是，上述两条观点中的第一条与马克思的另一看法——资本主义确实导入了生产方式的变革，而这种变革就在于劳动的组织和状态的变化——完全矛盾。马克思是一位尖锐的思想家，却也是一位马虎的作者。

在马克思研究者中，偶尔会有人极力主张对上述提及的一些引文作有保留的理解。以上面引用的《哲学的贫困》中的一段话为例，那段话的最后说“手工磨产生的是封建主为首的社会，蒸汽磨产生的是工业资本家为首的社会”。在正统社会主义的理论喉舌、《新时代》杂志的前任主编亨利希·库诺夫博士看来，马克思在这句话里仅仅是想声明通用手工磨的阶段和封建主义相适应，而蒸汽磨盛行的时期则与资本主义相适应。他认为，我们不能就此认为马克思赞成技术决定社会形式的观点，因为马克思紧接着指出：“人们按照自己的物质生产的发展建立相应的社会关系，正是这些人又按照自己的社会关系创造了相应的原理、观念和范畴。”[12]库诺夫博士认为这句话传达了这样一种观念，即生产方式[13]，而非技术，决定了社会关系的变化。[14]

库诺夫博士的立场是经不起推敲的。马克思说手工磨“产生”的是封建社会，蒸汽磨产生的是资本主义社会。其含义不是表明使用手工磨的社会与封建主义相应，使用蒸汽磨的社会与资本主义相应。“产生”意味着手工磨带来、培育、导致了封建秩序，蒸汽磨和资本主义的关系也是如此。同样，在有关手工磨和蒸汽磨的表述之前，马克思明确肯定生产方式和社会关系将随着生产力的改变而改变。随后，他以手工磨和蒸汽磨为例说明了生产力的变革。换言之，技术是一种生产力，而技术的变革引起社会秩序和机制的变革。显然，技术在这里占据了突出的地位。这种关系中能够插入的唯一保留性观点是：在马克思的方案中技术不是唯一的生产力，社会关系和机制的变动也可能由它之外的生产力的变化引起。

尽管有些保留性理解可能在或多或少的意义上有其合理性，但作为一个整体，上述引文倾向于表明，马克思强调技术的发展，而那些对他的历史动力论观点作出狭隘理解的人们的观点并非没有牢固的支持。威廉·李卜克内西（Wilhelm Liebknecht）告诉我们，有一次马克思注意到了伦敦摄政街展出的电动机车，由此想象到了即将到来的革命并为此兴奋异常，马克思宣称：“现在问题解决了——结果不能确定。经济革命之后政治革命必然到来，因为后者是前者的唯一表达方式。”[15]

在恩格斯看来，可能更保险的说法是不能无条件地承认工具构成了社会的根本力量。最为典型的是1894年的一封信，恩格斯在信中指出，经济条件决定了社会产生相应的生活方式的方式，并且将生产技术涵盖在内；这一技术决定了交换、分配以及社会生活的其他方面。他接着说到，经济条件也包括地理环境。跳过一两段，他又宣称：“经济条件归根到底决定着历史的发展。种族本身就是一种经济因素。”[16]从信里的这些和其他观点来看，当恩格斯把技术视作首要环节时，他渴望将非技术的因素纳入他所认为的支配着历史的“经济条件”中。

在《家庭、私有制和国家的起源》中，当恩格斯总结路易·摩尔根（Lewis Morgan）对原始社会的划分时，恩格斯同样把工具置于突出的地位。他指出，鱼和火的使用引出了蒙昧时代的中间阶段，弓箭的发明导致了它的高级阶段，而野蛮时代的三个阶段则分别以陶术、农业、驯养家畜以及冶炼铁矿的知识的出现为标志。[17]然而，我们必须记住原始社会主要是以家庭组织，而不是以生产的发展为基础。同样，在马克思和恩格斯看来，蒙昧时代和野蛮时代的各个时期也不是以生产的不同方式区分的；相反，所有这些阶段联合起来代表了一种生产体制，这一生产体制被他们称为氏族或原始共产主义。在这本书中，恩格斯对上述结果作了一些阐述。[18]正如在接下来的第三章中将看到的那样，马克思在迄今为止的历史中发现了四种生产方式，其中的第一个是氏族（其后是古代奴隶制），而不是蒙昧或野蛮阶段。尽管如此，如该著作的下文所述，火的发明被视作一个划时代的现象。

最后是恩格斯在《反杜林论》中的一段著名论述。[19]同马克思（以及黑格尔）一样，他认为文明进步的本质在于人类自由的进步。他说，在历史的前夜，摩擦生火的发明为人类挣脱自然的束缚提供了有力的帮助，并且是标志人类区别于其他动物的杰出成就。在现代社会，给人带来自由的首要要素是通过蒸汽机的发明而实现的由热能向机械能的转化，蒸汽机尽管在社会中实现了“巨大的解放性变革”，但就意义的重要性和深入性而言仍然不及火的发明。恩格斯以显著的事实观察结束了这段话：“到目前为止的全部历史，可以称为从实际发现机械运动转化为热（如火）到发现热转化为机械运动这么一段时间的历史。”在这里，尽管技术并不就是制度和观念的温床，在恩格斯看来它显然是历史过程中的一个极重要的因素。

二、生产方式

在马克思和恩格斯历史理论的经典表述中，他们强调生产方式或生产力是原动力。例如，上文所引用的马克思《〈政治经济学批判〉导言》（序言）中很长的一段话可以印证这一点。下面是恩格斯的一段典型表述：

唯物主义历史观从下述原理出发：生产以及随生产而来的产品交换是一切社会制度的基础……所以，一切社会变迁和政治变革的终极原因……应当在生产方式和交换方式的变更中去寻找。[20]

一些研究马克思的学者想当然地认为生产方式或生产力只涉及技术。维尔纳·桑巴特（Werner Sombart）引证马克思《政治经济学批判》前言中的表述来说明这一点，这段话的重点是“生产方式”和“生产力”，而没有涉及工具和技术，他宣称：“大体上说，如果这些话有什么意义，那么其意义也只能是：技术发展的特定基础得以确定——因为如果不是用技术潜能的话，很难理解‘生产力’究竟是什么。技术决定了经济生活的结构……这一结构决定了所有文化现象。”[21]保罗·巴尔特（Paul Barth）教授认为马克思把一切社会现象都视作技术进步的结果，仅仅是为了代替技术他才使用了“生产力”或“物质生活的生产方式”这一表述。为了表明马克思把集体的思想、行为、遭遇设想为物质生产力发展直接或间接的派生物，而后者则是原发现象且不需依赖任何原因。巴尔特列举了一堆马克思的原话，用来强调诸如“生产”、“生产和交换方式”、“物质生产力”等概念。他是这样总结的：“因此，在马克思的观点中存在着一个因果链：一种一定的技术状况——一定的工业形态——一定的所有制体系……——一定的政治结构——一定的社会意识形式，这些形式被归纳为宗教、艺术或哲学。”[22]

然而，当我们不再想当然地考察概念的意义，特别是生产方式和生产力，而是探究它们的本质时，很容易发现将它们等同于技术是毫无根据的。让我们先从生产力入手。马克思在《资本论》第一卷中考察了生产过程。[23]他一直认为，“劳动过程的简单要素是：有目的活动或劳动本身，劳动对象（Gegenstand）和劳动资料”[24]。这使人想到一种“三位一体”结构，即土地、劳动和资本；但是马克思赋予这些生产要素以不同的含义。

众所周知，马克思将劳动视作生产不可缺少的要素。除非经过劳动的“发酵”，一切都没有价值。“经过劳动之火的锻炼，并成为劳动有机组成不可或缺的部分”，自然资源得以变成使用价值或进一步生产的手段。劳动者引起并控制了自身与自然界的物质反应。然而，与蜘蛛不同，人不是在本能的支配下工作，而是规划步骤并预料结构；并在与自然的竞争中使用理性和狡计。[25]

劳动将自身的能量释放到第二个要素——劳动对象之上。这就引入了自然资源——水、木材、矿石。劳动对象也包括原材料，或者已经被其他人使用的资源，如种子、棉花、纱线；以及“辅助材料”，如燃料，或是用于改变主要材料的物质，如氯和染料。第三个要素，劳动资料代表了“劳动者置于自己和劳动对象之间……劳动者利用物的机械的、物理的和化学的属性，以制造其他的物质”。马克思将土地视作农业劳动资料和其他生产类型的立足点；家畜、厂房、运河、炉子。最后两个要素，劳动对象和劳动资料构成了马克思所说的客观要素，即“生产资料”并且被另一个要素——劳动所操作。[26]

第三个要素——劳动资料似乎是一个很宽泛的概念，它包括“物的机械的、物理的和化学的属性”、动物、土地、房屋、道路。[27]这一提示的要点在于，在马克思看来，技术和人的发现、发明以及科学紧密相连，而在资本主义中这一联系尤为密切。早在资本主义的开端，上升的资产阶级就意识到了科学的必要性并联合它一起反对天主教。[28]而自工业革命以来，这一联盟变得更加坚固。马克思告诉我们，英国不断成长的市场扩大了对商品的需求，当手工劳动无法满足这一需求时，对机械的需求出现了，而对科学的集约利用也就开始了。马克思观察到，机器消除了手工法则，在每一步都运用科学。“自然科学整体”导致并分析了现在生产中出现的问题，生产方式把相互协作的体力劳动与“人类意识的普遍的脑力劳动”联系在一起，即“科学劳动，如发现与发明”[29]。

马克思倾向于轻视第四个要素，企业主，也就是“资本家”，尽管他已经意识到了他的作用。现代生产的复杂性，资本积聚的集中以及单个企业中的大量工人需要一个头脑来指挥、组织所牵涉的一切因素，来调整、分配多种多样的工作，并保证平稳运行的商业体的所需要的协调及功效。此外，管理日常的买卖、雇佣与开除以及监督变幻莫测的市场也是必要的。马克思说，资产阶级宣称自己实施了这些行为，但他实际上是在欺骗人。真正从事这些工作的是资本家雇佣的管理者，而自命不凡的资本家则在荒废自己的时间。

由此可见，生产方式并不仅仅是由技术定义的，还包含其余两个要素的功能在内。在《资本论》和其他作品中并不需要那种确定性的判断，即这两个要素的特性构成了生产的特征和内容。因此，在描述和区分生产体系时，处在分工规划、劳动合作以及劳动者的社会状态中的工人状况扮演着关键角色。就像我们在第三章中将要看到的那样，技术工人在资本主义发展的第一阶段即工场手工业阶段是生产的基础，在与工业革命相伴的第二阶段，即“现代大工业”出现之前，这一阶段持续了两百年。[30]马克思说：“即使劳动方式不变，同时使用较多的工人，也会在劳动过程的物质条件上引起革命。”[31]此外，他记录到，行会试图通过限制师傅可以雇佣的劳动者的人数来阻止他们变成资本家：（在这里）我们想起了一条辩证原则——“单纯的量的变化到一定点时就转化为质的区别”。[32]同样很重要的是劳动的地位。在讨论资本主义独有的特征时，马克思说：“……劳动作为雇佣劳动的形式对整个过程的面貌和生产本身的特殊方式有决定的作用。”[33]

在形成生产秩序的过程中，第二个要素——劳动对象起到了调整的作用。土地是人的食物贮藏和“原始的劳动资料库”。它不断提供着被人们逐渐学着利用的材料。[34]它的资源决定了生产过程的范围和特性，而与其慷慨一样，它的任性同样激励了科技研究。荷兰一方面缺少“落差很好”的河，但在其他方面水又太多了，这就“使荷兰人不得不用风作为动力”。在英国，因为风“无法控制”，人们采用了水能。而在水能的使用中所面临的困难又促使人们研究生产过程中的“科学要素和技术要素”[35]。马克思认为，“不同的公社在各自的自然环境中，找到不同的生产资料（即，劳动对象和劳动资料）和不同的生活资料。因此它们的生产方式、生活方式和产品，也就各不相同。”[36]我们或许可以这样认为，马克思打算将这一观点应用于以往的历史和国家，因为和过去相比，现代的交往方式、国际贸易以及科学的发展同那种生产对直接自然环境的依赖性之间关系不那么密切了。

然而，应该看到的是，将这样一种观点归入马克思名下是不确切的，即生产方式是三大要素的显著功能，当一个或多个要素改变时生产方式将自动重铸。马克思是相对性的信奉者。一个不适应相关环境复杂性的既定事件并不能实现自身的转变。先前的条件，宽松的环境，成熟的演化背景都是必要条件。因此，劳动分工是早期资本主义生产方式的突出特点，但只有当它成为趋向资本主义的历史性发展的一个环节时其自身才能被确立。此外，自然所起的作用同样是视情况而定的。的确，如果自然十分吝啬且不允许人类的生产率达到一定水平，从而使人无法获得超出自身需要的盈余，那么就不会有剩余劳动这一现象，“从而不可能有资本家，而且也不可能有奴隶主，不可能有封建贵族，一句话，不可能有大私有者阶级。因此，可以说剩余价值有一个自然基础。”自然可以激发“剩余劳动的可能性，从而只提供剩余价值或剩余产品的可能性，而绝不能提供它的现实性”。有剩余价值表征的资本以及与之相伴随的人类关系是一个复杂的演变的成果，而“作为资本关系的基础和起点的已有的劳动生产率，不是自然的恩惠，而是几十万年历史的恩惠”[37]。

同样，一种新的技术不消说也无法外在地进入一个社会并改变后者的生产组织。有利条件和准备步骤是不可或缺的。马克思告诉我们：“但是，沃康松、阿克莱、瓦特等人的发明之所以能够实现，只是因为这些发明家找到了相当数量的、在工场手工业时期就已准备好了的熟练的机械工人。”[38]不考虑社会环境，机器的本质并不是资本。“黑人就是黑人。只有在一定的关系下，他才成为奴隶。纺纱机是纺棉花的机器。只有在一定的关系下，它才成为资本。脱离了这种关系，它也就不是资本了，就像黄金本身并不是货币，砂糖并不是砂糖的价格一样。”[39]机器和其他现代技术的使用并不能证明资本主义生产方式的存在。如果这些生产要素被工人集体拥有，我们所拥有的就是共产主义生产方式；如果它们被劳动剥削者所拥有，相应的则是资本主义模式：二者的区别尤其取决于不同的劳动状况。马克思说，在以提供生活必需品为目的的劳动与生产资料的联合中，劳动的地位对于生产体系的区分有权威作用。[40]

三、生产力

生产方式和生产力源自从不同的角度对同一种东西的透视。生产方式这一术语是卷入生产过程的各要素的总称，而生产力则涉及这些要素的特定方面。生产力，“生产的力”，“生产能力”赋予生产体系以血肉和外貌。如果统治性的生产力是初级的，那么生产方式也就是初级的。在讨论农奴制下的剩余劳动时，马克思指出：“这种剩余劳动……是建立在一切社会劳动生产的不发展……的基础上”，与发达的生产方式相比，它提供的剩余劳动较少。[41]由于生产力的性质发生了变化，新的生产组织以及与之相适应的新社会秩序也发展起来。这就揭示了资本主义从哪里来又将往哪里去的秘密。马克思宣称并表明：“它和人和其他一定的生产方式一样，把社会生产力……发展形式的一定阶段作为自己的历史条件。”[42]生产力的发展是“资本的历史任务和存在理由。资本正是以此不自觉地为一个更高级的生产形式创造物质条件”。这一任务的完成有赖于许多要素的作用，在其中信用是加速器而竞争则是主动力。[43]

确切地描绘出什么是生产力并非难事。在批判蒲鲁东的过程中，马克思评论道：“如果普罗米修斯只是教训我们说：分工、使用机器以及利用自然力和科学的力量可以增加人的生产力……”[44]而在《共产党宣言》中，马克思列出了一个更加宽泛的说法：

资产阶级争得自己的阶级统治地位还不到一百年，它所造成的生产力却比过去世世代代总共造成的生产力还要大，还要多。自然力的征服，机器的采用，化学在工农业中的应用，轮船的行驶，铁路的通行，电报的往返，大陆一洲一洲的垦殖，河川的通航，仿佛用法术从地底下呼唤出来的大量人口，——试问在过去哪一个世纪能够料想到竟有这样大的生产力潜伏在社会劳动里面呢？[45]

如果将这些生产力进行梳理，我们会再次看到这是一个包括三要素在内的广义概念，而不仅仅是技术。这一点可以在很多处论述中得到确证。当对资本主义条件下的劳动者状况进行详细阐述时，马克思宣称：“工人的存在的全部价值只不过在于他是一种生产力而已；资本家就是这样来对待工人的。”[46]和自然资源、劳动资料一样，工人被统称为生产资料。马克思指出，资本主义生产的一个主要特征就是“生产资料集中在少数人手中，因此不再表现为直接劳动者的财产，而是相反地转化为社会的生产能力”[47]。恩格斯则看到：“资产阶级……要是不把有限的生产资料……变成强大的生产力。”[48]对于第三个要素——技术以及与之有紧密联系的科学，情况同样如此。马克思说：“机器只是一种生产力。”[49]在讨论作为劳动过程的必要条件的智力与工人的分离时，马克思指出：“（这个分离）……在大工业中完成，大工业把科学作为一种独立的生产能力与劳动分离开来，并迫使它为资本服务。”[50]

俄国经济学家杜冈-巴拉诺夫斯基（Tugan-Baranowsky）可能是第一位强调生产力在马克思理论中地位的人，他试图分析生产力的本质并认为马克思本来只想通过这一术语指明参与生产过程的物质要素，这一过程以土地所提供的原料为起点而以产品的完成为终点。尽管他清楚地意识到马克思和恩格斯都赋予二者以特定的地位，但却坚决认为科学和民族性，尤其是科学不能被作为有深刻影响的要素纳入生产。[51]他强调说，在马克思看来科学是一种精神、文化力量，像其他意识形式一样，它依赖并派生于经济状况。如果科学被视作生产力，那么其他的观念形态如哲学、宗教、法律包括逻辑在内就都是生产力了。对于民族性来说同样如此。根据对历史的唯物主义阐释，他认为民族性是经济环境的产物，因此不能被归入生产力。把科学和技术纳入生产力就意味着宣布唯物史观既不是一元论也不是唯物主义，这一做法抹杀了横亘在马克思的历史观同他所强烈批判的前人及同时代人的唯心主义观念之间的区别。[52]

杜冈的理由看上去很正当，但他的结论却不正确。他提出了历史唯物主义哲学，认为不能把科学看作主要因素，这必然使其自身局限于物质要素而将其他要素看作次要的和派生的。然而，人们必定会质疑杜冈的论述，即为了给予马克思的思想一种连贯性，我们应该忽略马克思有关科学的论述，并推断马克思本来只想通过生产力说明生产中的物质要素。马克思和恩格斯将科学当作生产力，多次强调技术及技术发展与科学和科学进步之间不可分割的联系。对于马克思而言，现代大工业就是科学工业。他认为科学对劳动剥削、资本积累、不变资本与可变资本有机构成的改变以及工业的集中都有巨大影响，而正是工业的集中对资本主义起到了破坏作用并导致其最终的灭亡。在下面这段话中考茨基（Kautsky）很好地阐述了马克思的思想：

在最宽泛的意义上，自然科学的发展与技术的进步相一致。我们不应当将一个既定时代的技术发展仅仅理解为工具和机器。化学研究的现代方法和现代数学构成了当下技术的主要部分。少了数学，你建造轮船或铁路桥梁试试！没有今天的数学，就不可能有资本主义。像机械技术和世界商业一样，数学在今天所处的状态属于现存社会的经济条件。它们彼此紧密相连。[53]

做一个马克思和恩格斯的解释者最好发现什么就说什么，而不是根据连贯性和合理性的标准调整他们的观念。马克思试图提供唯物主义的历史观。他经常将科学视作现代技术和生产的组成部分而加以强调。马克思的理论基础中含有科学这一点并不比它包括其他一切非物质现象更难证明。但马克思应该对这种不确切负责，而他的解释者要指出这一不足，却非挪开它。调整有时是不可避免的，因为马克思并不是因清晰性和连贯性而著名；但绝不能忽略他反复说的话。一旦解释者承担了重塑马克思理论观念的任务，他将不知道在何处才能停止下来。杜冈认为马克思的意思肯定只是通过生产力来说明生产中涉及的物质因素。杜冈会把劳动分工、劳动合作、劳动技能、一般的劳动组织以及劳动的状态称作物质因素吗？然而在马克思的方案中恰恰是这些因素预示了资本主义的到来并体现了资本主义发展第一阶段上生产体系的特色——正如杜冈反对将马克思的思想归入历史的技术决定论时自己所指出的那样。[54]

四、经济阶段

现在我们将论及为我们问题的解答提供线索的第三个资源。根据马克思和恩格斯的著述，我们可以叙述生产秩序的演替，在他们二位看来这些秩序从历史之初到现在一直存在。马克思和恩格斯对造成生产体制转变的环境的看法可能为我们提供了又一指示，即当他们二人把生产作为社会组织及其变化的基础时想到的是什么。

这一叙述的要点将在下面的第三章中提到：我们或许可以在这里简要概括一下从中得出的相关推论。只有在一种情况下，生产商品的新方式的发现才能被用来解释，且是部分地解释一种生产形式向另一种生产形式的转变。这就是原始共产主义的瓦解和古典时期奴隶制的诞生。迄今为止，在没有作为支配原因的新技术干涉的情况下，生产秩序似乎被一代代继承下来。据我所知，由于制造商品过程中分散的技术程序，马克思和恩格斯在自己的著作中没有任何一处宣称封建生产和它之前的生产——奴隶制有所不同。同样，在封建主义的没落与资本主义的出现这一链条中技术也没有发挥作用。只有在资本主义诞生两百多年后的18世纪，也就是它的“第二阶段”，机器才开始发挥压倒性的作用，但这却没有引入一个历史性的新的生产方式。

在马克思看来，随着社会主义——共产主义的第一阶段的到来情况也不会有什么不同。《共产党宣言》列举了“称为变革全部生产方式所不可避免的手段”的措施。但这些措施并不包括技术；其重点是信用体制和财产分配中劳动力状况的改变。恩格斯宣称在社会主义中“旧的生产方式因此必须彻底变革，特别是旧的分工必须消灭”。在详述这一主题时，他仅仅解释了对新的劳动分工的看法。[55]社会主义的斗争口号不是新的生产资料，而是私有制的消灭和劳动者新的社会地位。社会主义非但没有抛弃资本主义的技术，并且引以为傲的是它在未来将彻底利用潜藏在资本主义中的一切生产力。在《法兰西阶级斗争》中，马克思给出了被恩格斯称之为社会主义条件下“经济重组”的公式，该“公式”说：“占有生产资料，使生产资料受联合的工人阶级支配，从而消灭雇佣劳动、资本及其相互间的关系。”[56]这一说法还是为了改变劳动者的地位。

五、结论

这就是证明。一方面，马克思和恩格斯的某些陈述，以及在某种程度上他们对氏族制向古代奴隶制转变的一些讨论，表明他们认为技术在社会组织中具有主导性的影响。另一方面，对他们有关生产和生产力概念的分析，以及对他们有关生产体制演化的阐述的研究则表明他们在更宏大的视野中来考察历史的根源。面对这两种观点，我们将何去何从？

最好是两种都要考虑。我们没有理由忽略马克思和他的同仁反复陈述并清楚表达的东西。但是如果一定要选一种，他们著作的文句和精神都偏向于后者那种更宽泛的理解。当他们把生产方式视作历史中的控制性因素时，他们“最终”涉及的是由下述组成部分所标志的独特有机整体：（1）分工与合作框架中的劳动组织、劳动技能、与自由程度和奴役状态相关的社会环境中的劳动力状况；（2）地理环境以及资源和物质利用的知识；（3）技术手段及其过程、科学的一般水平。因此，我们可以认为正是维持生活的方式决定了社会的阶级划分，以及相应的处于统治地位的利益，这些利益在形成社会机制和观念、引发矛盾冲突以及确立事件的内在关联上起到了决定性作用。

我们将在下面几章中表明这一理论面向反对意见的开放性。而这里，我们紧扣该章主题可以得出两个总结性的观点。

首先，在史前阶段，群体生活的基础与其说依赖于生产的发展，不如说依赖于家庭的结构。在《德意志意识形态》中，马克思和恩格斯认为在不断增长的需要创造新的社会关系之前，家庭在“历史发展”中是很重要的，但是当需求增殖时，家庭的历史重要性就被生产取代。恩格斯在《家庭、私有制和国家的起源》的前言中又重复了这一点。

其次，除生产外，马克思和恩格斯习惯于赋予交换以显著的重要意义。我们可以在马克思一篇未完成的论文和一些分散的陈述中发现他们对交换的理解。这篇论文在表达上很是含糊，但却极富启发性。它浅议了经济学及其内容和方法，其中的一部分则触及生产与消费、分配、交换的关系。[57]由于这一部分阐明了生产的寓意以及与之密切相关的方面，它的兴趣可能在于概要厘清论证的头绪而不是故意省略直接涉及交换的那一部分。

马克思从一个假设入手，即生产和消费在一些方面存在互动。需要是生产背后的动力，而为市场提供各种商品的生产提升了消费者的品位，扩大了他们的需要。[58]然而，在论述了一些相似的观点后，他赶紧指出消费对生产没有任何影响并宣称“对于一个黑格尔主义者来说，把生产和消费等同起来是最简单不过的事”。但实际上它们表现为一个过程，“在这个过程中，生产是实际的起点，因而也是起支配作用的要素。消费，作为必需，作为需要，本身就是生产活动的一个内在要素。但是生产活动是实现的起点，因而也是实现的起支配作用的要素，是整个过程借以重新进行的行为……所以，消费表现为生产的要素。”[59]

以同样的方式，分配也被处理为生产的创造物。首先，只有生产的成果才能被分配。其次，一定的生产组织、一定的组织参与生产的要素的方式决定分配的特定形式，决定生产成果分配的特定方式。[60]在批判“哥达纲领”的过程中，马克思指责它错误地强调了分配的重要性。他认为：“消费资料的任何一种分配，都不过是生产条件本身分配的结果。”[61]他在这篇文章中继续谈到，在某些情况下分配可能看上去先于并决定了生产。取得胜利的入侵者可能把被征服者变为奴隶，并建立一个基于奴隶制的生产方式。但是，马克思认为这只是意味着，入侵者不是引入一种新的分配方式，倒是引入了一种新的生产秩序。此外，随征服者而来的盛行的生产方式必定已经拥有适合奴隶劳动的特征；否则，革新终将昙花一现。

同样，革命可能将大地产分割为小块，法律可能产生小地产或通过财产的再分配而推行一个新的生产组织。然而，马克思主张除非土地的分割确实与现存的生产体系相适应，否则这一方案将无济于事，地产的集中将迅速重新发生。通过上述两个例子，我们没有证明对财产的新的分配方式构建了一种新的生产方式，而是论证了一个新的生产结构，伴随着生产过程中要素的新的整合，将使分配的相应改变成为必然。[62]同样，当马克思深信作为资本主义生产的前提，必然发生对劳动者的剥夺和财产的集中时，他在《资本论》第三卷中指出这不是他通常意义上所说的分配，并在一些含混模糊的段落中详细阐述了这一点。

起先，这篇文章对交换的处理也没什么不同。广义或狭义的交换，即城市中的、城乡的，或者距离遥远的商业市场的生产者之间的交换并不能使生产发生转型。交换是受生产支配的，“本身是包含在生产之中的行为……可见，交换就其一切要素来说，或者是直接包含在生产之中，或者是由生产决定”[63]。

这一观点以一种摇摆和多少有些矛盾的方式被表述出来。我们正在讨论的是一份创作过程中的草稿，它在马克思去世后才得以出版且难称完美。然而，当马克思总结自己的论述时，他看起来确定性地说出了自己的观点。他改变了语气，明确地为交换、分配和消费提供了一套评价体系。他坚定地推断说：

我们得到的结论并不是说，生产、分配、交换、消费是同一的东西，而是说，它们构成一个总体的各个环节、一个统一体内部的差别。生产既支配着……其他要素……当然，生产就其单方面形式来说也决定于其他要素。例如，当市场扩大，即交换范围扩大时，生产的规模也就增大，生产也就分得更细。随着分配的变动，例如，随着资本的集中……生产也就发生变动。最后，消费的需要决定着生产。不同要素之间存在着相互作用。每一个有机整体都是这样。[64]

不管在这篇文章中交换处于什么地位，总体说来，马克思总是将其置于一个重要的理论位置之上。交换、商业、市场都对分工影响巨大，并且扮演着旧生产体系崩溃的加速器，它们甚至在资本主义崛起、在资本主义工场手工业和大工业阶段中都发挥了重要作用。[65]1850年时，马克思写道：资产阶级的统治只有在其自身的工业夺得世界市场的国家才能彻底实现，因为国家的境界是不能满足资本主义的发展需要的。[66]在马克思和恩格斯合作完成的著作中，在指涉社会事务中居于统治地位的要素时他们把交换和生产结合起来进行分析。[67]恩格斯在概述自己和战友的历史观时几乎从没有过在生产之后竟不提交换。[68]

（蒋天婵 译 周嘉昕 校）
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胡克

悉尼·胡克（Sydney Hook，1902—1989），美国现代著名实用主义哲学家，西方“马克思学”孕育时期最为人所熟知的“马克思学”家。

胡克1902年生于美国纽约。青年时期的胡克心中怀有强烈的反抗社会不平等意识，并且受到了十月革命及欧洲马克思主义的影响。在哥伦比亚大学获得哲学博士学位后，他于1928年至1929年期间前往德国、苏联进行学术访问。除旁听卡尔·科尔施的讲座外，胡克还曾获准进入苏联马克思恩格斯学院进行研究。回到美国后，胡克继续在纽约大学任教，直至1989年逝世。

在20世纪三四十年代，具有激进倾向的胡克致力于“澄清马克思哲学中的某些基本问题和论点——围绕着这些问题和论点曾经进行了数十年的争论”，留下了数部关于马克思主义理论的、在英美学界产生了深远影响的著作，如《对卡尔·马克思的理解》（1933）、《从黑格尔到马克思》（1936）、《理性、社会神话和民主》（1940）、《历史中的英雄》（1943）等。在胡克的上述研究中，对于马克思主义辩证法的理解是重中之重，同样，从胡克对于马克思辩证法的分析入手也可以揭开胡克在上述后两部著作中体现出来的转向“背叛、攻击”马克思主义的理论之谜。

受卢卡奇和科尔施影响，胡克在《对卡尔·马克思的理解》这本“为纪念卡尔·马克思逝世50周年而写的书”中，“对19世纪一个卓越思想家的活动和思想，提供了一种解释”，“一种新鲜的观念”，即对辩证法和实践观点的强调。面对20世纪上半叶资本主义社会结构的变化，受到十月革命的鼓舞，以胡克为代表的激进知识分子力图通过强调个人主体作用的发挥，通过革命的实践活动寻找扬弃物化的现实途径。这样，胡克所理解的辩证法实际上是一种社会历史辩证法，它与无产阶级革命实践活动紧密联系在一起，同对社会历史整体性与中介性的辩证分析内在一致。一方面现实是一个中介性的存在，可以并应该被扬弃，当下的资本主义并非永恒而只是历史发展的一个阶段；另一方面主客观之间存在辩证关系，历史的发展并非机械的过程，社会的进步，对资本主义的超越需要通过主体能动作用来推动。

同样是面对辩证法，胡克在《理性、社会神话和民主》中却对其提出了尖锐的批评。在该书第二编“科学和理性的神话”中，他寓意辩证法作为一种“神话”，会给自然科学的前进和社会的发展带来严重的负面影响。其中前两章针对自然辩证法，通过对辩证法进行词义分析，找到其中含混矛盾之处，进而批判三大规律，将批评的矛头直接指向恩格斯；后两章将相同的方法运用于社会和历史领域，从中区分出辩证法的不同含义，发现其中的含糊和误用；最后对与这一思想密切相关的极权主义进行批判。由此可见，胡克的所谓思想转变实际上是理论对象的变化，即从实践的社会历史辩证法分析到对作为自然和社会发展“规律”的辩证法批判。后者批判的是作为统治一切的必然性辩证法，其理论矛头深刻地指向以这种辩证法为理论基础的极权主义——按照胡克的理解，打着社会主义旗号的法西斯主义和以正统马克思主义自居的斯大林主义是它的典型表现。

本书选取的第一篇文献是《对卡尔·马克思的理解》中集中论述辩证法的部分“对马克思辩证法的理解”，它充分印证了青年胡克对马克思辩证法理解的特点：“在马克思那里，辩证法是总体性的逻辑”；“所研究的体系的本性或本质，并不存在于现象背后或超越其上，而是在这些现象中表现出来”；“辩证法是行动的原则”；“正是在历史的领域里，辩证法的原则对于马克思来说格外重要。正是在历史中，它才被有意义地称作‘革命的代数学’。”

第二篇文献选自胡克直接驳斥现实社会主义的著作《马克思和马克思主义者：含混的遗产》（1955）。在这里选取的第二章“对马克思的贡献的评价”中，胡克从历史唯物主义、历史发展、阶级斗争、经济理论、夺取政权的道路、社会主义描述和意识形态学说七个方面指责马克思把自己在资本主义分析中得出的结论不加限制地推广到一切社会，并且忽视了政治、民族和道德力量在资本主义发展中的作用。


对马克思辩证法的理解[1]

一个聪明的法国人有一次说过，马克思主义像基督教一样有它的圣经，它的教法会议，它的教会宗派，它的正统和异端，它的经典注释、亵渎和神圣，并且像基督教一样有它的神秘，而其中主要的一个就是辩证法！然而，在我看来，如果马克思的辩证法对其批评者来说还仍然是一个神秘的话，其原因在于他们不知道到什么地方去寻找其解答。他们过分拘泥于他的关于把黑格尔的方法头脚倒置的隐喻，似乎能够用我们检验母猪屁股的办法来研究一种方法！一种方法的生命在于它的应用。只有在应用中才能真正地领悟其意义。然而，批评者们却过于经常地停留在马克思著作的一些段落、特别是《资本论》的一些段落上，去冥想出黑格尔术语的“较深刻的意义”，对于这种术语，马克思本人承认，曾经以一种卖弄的精神予以接收。黑格尔的辩证方法对马克思的影响确实是深刻的，但它并不是搜索出来的商品或货币循环的公式C—M—C或M—C—M。必须从他的真正的思想程序中，从他的经济的和历史的分析中来解释马克思的辩证法。

辩证方法的意义最小的方面，是它的划分为三个一组的方面。虽然在唯心主义的辩证法后面有一个可以把“三个一组”至少追溯到普罗克罗斯的历史传统，但从逻辑上说，它并不是为这种方法所不可缺少的。在唯心主义者中间，心理学的和宗教（基督教）的动机在使它成为焦点上起了作用。使一个情境成为辩证的，并不是它的方面的数目，而是产生出其他一些方面的连续的、那些方面之间的对立的特定关系。于是，一个辩证情境的必要条件，是至少有两个不同的、但不是分割开来的方面。当那两个方面呈现出这样一种对立和相互作用的关系，其结果是：（1）展示出某种在性质上说是新的东西；（2）保持着相互作用各方面的某些结构上的要素；以及（3）消除另一些要素时，一个辩证的情境就有了充分的条件。

一、黑格尔的辩证方法的缺陷

马克思在1876年写给狄慈根的一封信中，谈到了早先他在写给恩格斯和库格曼的信中所曾谈到过的关于黑格尔的事：

当我摆脱了我的经济方面的吃力工作的重担之后，我将写一部辩证法。辩证法的正确法则已经以虽则是神秘的形式包括在黑格尔里面了，必须剥去它的这个形式。[2]

当马克思谈到辩证方法在黑格尔那里是神秘的时候，他指的是什么？在我们前面讨论的基础上，可以把他的观点简要地概述如下：

第一，在黑格尔那里，辩证方法是神秘的，因为它似乎从它自己的幽灵般的活动中产生出辩证法被应用于其上面或辩证法在其中发生作用的题材，它包含有演绎出存在的、众所周知的和不可避免地是无益的企图。

黑格尔陷入错觉，把实在理解为自我综合、自我深化和自我运动的思维的结果。[3]

第二，在黑格尔那里，辩证方法之所以是神秘的，还因为他把它当作建立一个囊括一切的整体的逻辑结构的工具。严格地说来，这意味着在考虑存在的任何一部分的本质的时候，存在的全体都是有关的。

由此得出的结论是，零碎的知识是不可能的；既然在能够认识任何东西之前，必须认识东西，那么就不能恰当地认识任何东西，不能合理地依靠短时间的活动。绝对的整体和黑格尔形式的辩证法同有限的目的、方便或需要简直是没有关系的。马克思认为，存在着不是那种整体的各种整体。

第三，黑格尔辩证法之所以是神秘的，其第三个原因已经包含在上述论述之中。要说明它想用特定的式样去描述活动的详细机制，是不可能的。它没有提供从经验上进行研究或控制的线索。历史是一个例证，辩证方法向我们担保说，自由的精神将得到实现，但它没有告诉我们在什么时候、什么地方和怎么样去实现。

二、在马克思那里，辩证法是总体性的逻辑

黑格尔的辩证法一旦摆脱了它的神秘形式，它在马克思的方法论中的地位和重要性就显得锐利而明确起来。为了阐释的目的，必须把马克思思想中总体性这个范畴——它同黑格尔辩证法的静态方面相符合——的影响，同反映其动力学方面的能动性的范畴区别开来。马克思的“能动的总体性”的观念，同黑格尔的“永远自我更新的绝对总体性”观念之间的区别，在于马克思的总体性是社会的和受其他的总体性的限制的，而黑格尔的总体性则是形而上学的和不受限制的。

马克思和黑格尔一样认为，社会制度构成一个整体。它的文化的各个方面——教育制度、宗教、艺术——是这个整体的组成部分。当我们把这些方面中的任何一个方面从规定一个时代文化的传统和活力的脉络中孤立出来时，我们便不能把握住它的真正特征。

例如，对于一种法律制度，只有按照其把不同的社会活动联系起来的功能，才能加以理解。在这些不同的社会活动中，有由实体法表述其特征的经济关系，有企求结合其理想的社会的伦理实践，还有它倾向于支持其稳定性的政治结构——但是，正如生理学家不能把人体当作一个整体来研究那样，也不能把整体的本质当作一个整体来研究。我们必须从一个假定是孤立的部分开始，然而，为了理解这个部分，我们又必须继续研究别的一些部分。随着我们扩展我们的研究以及随着这个部分同整体的关系变得较为清楚，我们不得不修改我们原先就那个部分的本质（那时它是被相对孤立地考虑的）所作的结论。不论我们由于孤立地分析手和眼的结构的结果而对手和眼知道一些什么东西，当把它当作整个有机体的一个工具来进行研究时，就会具有不同的意义。只有从整个体系的观点出发，功能和结构的相互决定才变成可以理解的。这里面包含着对我们知识的、从一部分到另一部分的、连续不断的修正，直到整体的、有系统的本质已经显露的时候。

知识的发展，用黑格尔和马克思的语言来说，是从抽象到具体的。部分是一个抽象，而整体则是具体。在社会的学科中，这种见解现在几乎已经变成一种口头禅。众所周知，一部仅仅依据人们所信仰的学说来编写的宗教或神学的历史，和一部说明这些宗教信仰是怎样同文化复合体的其他方面联结在一起的社会历史相比，并不具有同样程度的可理解性。这是马克思对费尔巴哈关于宗教的心理学解释所作批判的核心。

这个逻辑同样地适用于任何特定题材，例如政治经济学的结构关系，甚至是更为明显的。对资本主义生产的“经济细胞形式”的分析——在《资本论》第一卷中所论述的商品的价值形式的分析——必然为在第三卷中论述的，对“整个资本主义生产”的分析所修改。

恰好在这一点上，黑格尔关于本质学说的范畴在马克思那里显著地显现出来。所研究的体系的本性或本质，并不存在于现象后面或超越于现象，而是在这些现象中表现出来。整体存在于它的各个部分之中，部分则存在于整体之中。最初的出发点的偶然性，被洞察到有机整体的必然性的见识所合理化了，整体的必然性出现在一切可能的出发点的偶然性之中。

对于黑格尔和马克思来说，整体和部分、必然性和偶然性、连续性和中断性，是极化的范畴——如果没有一方，对于另一方的使用，就是不可理解的。自然过程中的物质的和形式的要素，历史过程中的能动的和被动的因素，现存社会中的资产阶级和无产阶级——这一切都是有机整体内部的不可分割的区分，这些有机整体的继续存在，要求有双方的存在。在任何特定时间，只要我们保持一个分化了的整体的结构，就不可能接受两极范畴中一方的结果而拒绝另一方的结果。

正因为“每一个社会中的生产关系都形成一个统一的整体”[4]，所以，就不可能消灭周期性危机、失业和无产阶级大众的贫困化，即生产的坏的方面，而又在同一个方面仍然保存那为才能和主动精神提供公开场所的自由放任的操作哲学，即好的方面。坏的方面和好的方面是同一个情境的对立方面。正因为资本家由于其立场而必然为利润而生产“肆无忌惮地迫使……发展社会生产力”[5]，并为一个不同的社会奠定物质基础。两极性的原则揭示了具有系统的统一的任何东西的结构上的对立。

三、辩证法是活动的原则

迄今为止，我们考察了适用于一个静止体系的辩证法原则。但是，马克思所分析的那个体系，是一个处在运动之中的社会体系。协调的逻辑必须为接续的逻辑所修改。必须把静止的整体看成运动的整体的一个有限的实例。一个整体的发展，其关键在于其结构上的对立的特殊特征。在任何特定时间内，结构上的对立必须是其相互支持的要素并不是具有同等力量的。

结构内的各要素彼此相互作用着，威胁着要推翻在最初的分析中显示出来的、建立得不安定的均衡。在这种扰乱均衡的趋势中，人们能看到早期的发展。渐渐地在那里产生一种质的变化而均衡则得到恢复。在任何情境内两极要素之间的范围、力量和程度，取决于所包含的特定因素。不能从辩证法运动的一般公式中把它们演绎出来。那意味着不能把现在分析的均衡看作是完全独立于它之前的那个均衡的；而且意味着在它本身内部已经包含有要在将来实现的均衡的一般特征的迹象。

从形式上说，可以把辩证方法的动的方面用缩写的方式表述如下：

（1）事实的流动性

如果逻辑是同存在有关的话，它就必须正确对待存在的一个基本特性，即运动和流动。黑格尔写道：“客体在其主要本质上是运动。”（《精神现象学》）这样，对它的本质的分析，就在于把一个客体的各个方面，当作一个过程的各个主要的要素而区别开来，以及用某个共同的概念把它们统一起来。

在我们的分析中，我们从固定的和不可改变的概念和意义开始。但是，怎么能够把这些经久不变的和没有时间性的意义，应用到可变的和暂时的（黑格尔读作“有限的”）存在呢？意义必须同客体（它们是这个客体的意义）一起发展。否则的话，它们就不能适合于其题材。

有人反驳说，意义压根儿就不能发展。根据定义来说，它们是不变的，当我们谈到意义的发展时，我们指的是新的意义的接续。然而，即使把意义中的每个发展看作是一种新的意义，情况仍然没有什么改变。这是因为：

第一，旧的意义是包括在新的意义之中的。

第二，由该题材所产生的那些系列的意义，由把它们同一切其他系列的意义区别开来的质的统一，联结在一起了。

例如，我们可以注视着17世纪而把资本主义定义为当着劳动力在形式上自由地出现在市场时所产生的一种商品生产制度。然而，当我们经过了由18世纪和19世纪的技术革命而产生的工业资本主义，以及20世纪的金融资本主义而去分析资本主义的发展时，我们由于把它所经过的各个阶段作为同一种类型的社会组织的各个不同方面包括了进去，这就丰富了资本主义的意义。我们以同样的方式研究奴隶制和封建主义制度，但我们并没有通过把这三种不同的类型区别开来并按照一切可用的材料来重新定义它们，而把我们在研究中确立起来的各种连续性混淆起来。

（2）发展的逻辑

每个意义都有一个客观的所指。它是被那个客观的所指制约着的。对客观所指的本质的发现——客观所指同别的事物的有系统的联结，是作为一个过程显现出来的——给予意义以比较丰富的内涵。它是在作为它所包括的各种不同的规定的统一时，才是不变的。

任何可以应用于事物的意义，都不仅仅是一个单纯的同一性。

人是人（A是A）并不告诉我们关于人的意义；

人是有理性的（A是B）则告诉我们；

但是，人也是有道德的（C）；

人也是动物（D）；

人也是社会的（E），等等。

人总是能够成为另一个谓语的主语。他的本质并不是存在于这些谓语后面的某种东西，而是在这些谓语中显示出来的某种东西。这些谓语中的每一个都告诉我们某种关于人的新东西，而谓语的体系或人的意义，则同关于人的每一个新意义一起变化。

在思维同存在有关的地方，我们可以把辩证法的情境定义成我们不得不在其中随着认识的进步而重新定义我们的各词的情境。

黑格尔在《逻辑学》中说，“知识的内容和知识的形式是不可分割的”。那么，一方的成长就包含有另一方的成长。而既然马克思认为永远也不能把知识的内容关闭在任何密封的体系内，那么，作为对事物秩序的研究的逻辑本身，就永远也不能是一个被最终地密封起来的体系。

（3）发展的图解

一个辩证情境中发展的推动力，是从它内部的各要素的冲突和对立中得来的。事物的本质是在它同其他事物的关系中被揭示出来的。

可以从两个对立的方面，即从每一种关系所关系到的两方面的观点出发来看每一种关系。每一方把关系看作是内在于自身而把另一方则看作是外在于自身的。

只有通过重新解释那种情境并从一种更广泛的关系（整体或体系）的观点出发来注意两方面和它们的关系，才能解决所产生的二律背反。但是，解决一个二律背反，是为了给另一个二律背反开辟道路，在一个更高的水平上，两个方面之间的对立爆发了。黑格尔称这个对立为否定的原则，“一般地说，否定包含生成的根据，自我运动的不安”，这就是“精神不断地否定着”的意思。

马克思对资本主义社会的分析，开始于对人们自身所处于其中的实际经济关系的考察。这些关系采取无产阶级和资产阶级之间、生产的必然性和消费的需要之间、工业的扩张同购买力的收缩等等之间的对立的形式。这些对立都构成为一个整体，如果不改变整体就不能解决这些对立。在对立要素的相互作用的某一点上。均衡被破坏了，并由人的行动把它重新构成起来。

马克思的《资本论》是对有助于对立的客观生产力量的机制的描述，在其中，辩证法的原则作为阶级活动而显现出来。

（4）发展的水平

对于冲突和对立的辩证解决，是一切发展的原动力。它是对一个情境内部的相互冲突着的要素的生产性的综合，而不是对双方所共有的东西的演绎的分析。一个真正的综合要比这和那的逻辑上的相加来得更多。它是用一个明确的方式采取的这和那。永远也不能事先预言它们所采取的特定方式。

马克思认为，既然发展过程是暂时的，那么，综合的方式就不仅取决于发展在其中发生的那个题材，而且取决于人的利益及时的变化和重新组合。无论可以怎样实现特定的综合，总可以指出它的一般特征。

一个真正的综合要比排除掉进一步发展和冲突的可能性的简单的破坏过程（如当一个社会由于阶级斗争的结果而达到共同的毁灭）来得更多。

但它既不是通过使对立的要素融合和妥协而产生一个新的情境的简单的相加的过程——在这个过程中，仍能分辨出原来的要素并通过某种逆动作，把原来的对立要素再次沉淀出来（如同我们把一个白的沙堆和一个黑的沙堆混合起来而得到一个灰的沙堆），也不是一个简单的改变过程，在这种过程中，不同要素的性质在所创造的新性质中已不再可辨认出来（如从氢和氧的统一中产生出水来）。

最后，它也不是各要素在其中仍未发生变化的简单的重复过程。

辩证的综合是这一切，而又比这一切来得更多。命题和反命题是用这样一种方式来解决的，即拒绝每一方构成为一个关系的整体的要求；然而，每一方的各方面却在新的整体或情境中得到保留和保存；并作为一个更加包罗一切的整体中的附属的要素而得到重新解释或提高。正如查理·皮尔士所认识到的，黑格尔用这种方式摸索着去表现的，是自然的连续性的逻辑。

黑格尔断定，这种连续性纯粹是逻辑的；马克思则认为，它主要是历史的和社会的。从它中间产生出有确定的次序的社会制度的继承次序——原始共产主义、奴隶制、封建制、资本主义和社会主义。

发展的必然性，是自然的（在这个方面，更精确地说，是社会—历史的），而不是逻辑的。这些阶段中的任何两个显示了上面所描述的关系，如社会主义和资本主义。社会主义肯定了资本主义下生产过程的社会性，而否定它的分配的反社会性，并把两者重新解释成社会化的人在其下面用他的自然必然性的知识，去达到文化上的自由的条件。[6]

（5）意识在辩证法中的作用

黑格尔认为，辩证的过程不仅表现在客观精神的领域中，而且也表现在自然的领域中。的确，恩格斯在其《反杜林论》中所引证、并在社会主义文献中非常普遍的自然辩证法，其大部分例证可以在黑格尔的逻辑中找到（例如从种子经过花到果实的植物发展——它作为恩格斯的自然辩证法的常见例证而发挥作用——可以在黑格尔的《逻辑学》第一卷第147页中找到。从最近发现的恩格斯手稿《自然辩证法》中，可以看出他是黑格尔的自然哲学的非常亲密的学生）。

现在，除了黑格尔是否可以用他自己的体系正当地把辩证法扩展到自然外，已不可能有任何问题。难道他没有告诉我们说，“意识和存在”绝对地是同一个东西吗（《精神现象学》）？如果它们确是如此的话，那么，就能够正当地把作为不言明的自我意识的自然，分析成一个连续的系列，这个系列的每个项目在某种意义上都知道系列内而后的项目。而要是没有这个知道的线索，系列内的关系就会是矛盾的。它提供了统一的原则。

黑格尔只是靠了意识的能动性才写出了一部自然哲学，在那部自然哲学中，物质世界的每个方面被描述为企求在连续的整体内辩证地超越和实现它自身。这个连续整体的系统的相互联系，既是客观意义，又是精神。

在《逻辑学》的头两卷书中，意识为自然界的辩证过程所必不可少，这几乎在范畴的连续的任何阶段上都是明显的。但是，为了例证的目的起见，我们可以拿出它关于“限度”范畴的论述来。

不论确定的存在有什么东西，它必须同某种别的东西有所区别。一切确定都是否定；任何某种东西都有特征；因为它不是它的它者。无边的牧场，无岸的海，它既不是牧场也不是海。这样，对于一个事物就必须连同其限度一起给予，可以把事物的特征定义为它的限度的否定的统一。

但是，黑格尔的问题是，好比在事物的限度之上和超越事物的限度去获得事物。否则的话，就不能有任何运动、任何发展，不能有每一个某种东西的肯定和否定方面之间的平衡的紧张的辩证综合。

某种东西怎么能超越它自己的限度呢？只有当该某种东西感觉到它的本质是包含在另一个可能的某种东西之中——而如果不毁坏它自己原来的限度的话，就不可能实现这另一种可能的某种东西——的时候，才能做到这一点。

黑格尔本人的语言显示了一种同意识的连续不断的、不言明的关联以及意识的活动。他告诉我们说，当某种东西认识到它自己的较深的本质，是包含在某种扩展到比它自己的限度更进一步的有系统的整体之中的时候，那些限度就变成了“桎梏”。它们阻碍自我发展和生长。必须把它们打破。“为了使适用于某种东西的限度，一般地也成为一个桎梏，某种东西就必须经过其本身而超出这种限度；它必须涉及它自身，使它自身同作为不是某种东西的它联系起来。”（《逻辑学》）

对于一个否认自然是暗含的精神的自然主义者来说，上述种种听起来必然像纯粹的神话学。然而，为了使它的深刻见解变得明白起来，却只需把它的专门术语翻译出来，并用从适当的领域中引出的例子来例证它就行了。

在一个自然主义者的观点看来，适当的领域就是心理学和社会学。我们可以简要地提一下个性的发展和社会制度的成长作为黑格尔所说东西的例证。

能够把个性的发展理解成一个克服由过去的成就所创造的障碍的过程。这些过去的成就，像为了不使它们束缚新经验和使新经验成为例行公事所必须做的努力一样，真正是个性的表现。可以把制度的成长，描述成一个从那些在以前的时期是为正常地发挥作用所必不可少的规则和原则的限制性影响下解放出来的过程。

任何地方每当我们抗议说，手段变成了目的，正义的形式变成了正义的目的，字句绞杀了精神，那里的情境就总是呈现出黑格尔在论限度时所展开的那种范型。

马克思是一个自然主义者。精神并不是物质的源泉而倒是其最高产物。而既然社会对于个人的灵魂来说是第一位的，那么，辩证的关系就主要是一种社会关系。因而它的综合就总是受人的活动的影响，因为人的意志是社会整体的组成部分。

在这个总体内部，对立的要素是独立于直接意识（但不是独立于历史）之外的客观条件（命题），以及在那些条件的基础上设计各种可能性的人的需要和欲望（反命题）。在某一点上，作为客观条件对一个特定阶级的意志和思想的压力的结果，产生出行动（综合）。作出了实现由社会环境和人的需要的相互作用所产生的客观可能性的尝试。依靠阶级的活动，把“对立的各要素”变成“发展的各方面”。

这样，意识显然是社会过程的一个组成部分。

令人吃惊的是，批评者竟会忽略了马克思思想中赋予阶级意识的地位和作用。对于这个问题的说明，部分地或许在于下列事实之中，即：对于阶级意识的存在和效力的强调，从《神圣家族》中的明确的断言，逐渐变成了《资本论》中的暗含的陈述。

在《资本论》中，马克思的主要兴趣在于分析产生出革命的阶级意识的条件的社会制度的机制。如果没有机制，就不能有意识，而如果没有意识，也就没有社会机制。在他的任何著作中，都没有从他在早先的哲学著作中所持立场上后退过。他的历史著作具体地例证了[7]在《神圣家族》中已经系统表述过的抽象命题，在那里，他考察了推动无产阶级去认识它的存在的非人性质的各种因素。

无产阶级在这种异化中则感到自己是被毁灭的，并在其中看到自己的无力和非人的生存的现实。这个阶级，用黑格尔的话来说，就是在被唾弃的状况下对这种状况的愤慨，这个阶级之所以必然产生这种愤慨，是由于它的人类本性和它那种公开地、断然地、全面地否定这种本性的生活状况相矛盾……私有制在自己的经济运动中自己把自己推向灭亡，但是它……只有通过无产阶级作为无产阶级——这种意识到自己在精神上和肉体上贫困的贫困、这种意识到自己的非人性从而把自己消灭的非人性——的产生，才能做到这点。[8]

（6）辩证思维的标准

如果辩证过程控制着辩证的思维和行动的话，那么，使我们能够确定究竟我们是否有效地思维和恰当地行动的标准是什么呢？

从形式上说来，我们可以用融贯的范畴来加以回答。但是，只有当被相互冲突的因素的存在所摧毁的那个整体或单位的连续性，在另一个整体（或休息地）中被恢复或重新确立起来时，我们才能主张我们行为的有效性。

黑格尔说：一切思维以及对一切哲学的需要，都始于“当统一已经在人的生活中消失，以及当它的各种对立失掉了它们的生死攸关的关系和交互作用，而硬说它们自己是独立的时候”。

我们在我们的经验中产生的沟壑上面架桥并把各种外部关系融合成一个空前巨大的有系统的统一，通过这些，从一个整体进到另一个整体。而在没有绝对的地方，我们停留在什么地方呢？

黑格尔从一种有限的观点出发，承认每当我们探究的有限目的得到满足时，过程就完成了。但是，黑格尔又和他的自然主义的门徒不同，他坚持说，一切逻辑过程必须其本身就是有系统地统一的，而不同目的之间的辩证关系，则把我们驱向绝对的自我意识的一个包括一切的目的。

马克思拒绝承认探究的一切目的和需要构成一个有机的体系，拒绝承认有任何可以把这些目的和需要全都包摄在内的绝对整体。作为一个自然主义者，他认为对于那些由实现过去的需要和欲望所产生的新的目的系列来说，是不存在什么限制的。

在这里，把黑格尔和马克思在逻辑上统一起来的，是认为正确思维的特定标准必须随发展着的题材而变化的信仰。黑格尔总是把目光从有限的标准转向自我证明的绝对的一；马克思则满足于留在日常的经验水平上并根据他自己的主张审查每一种标准。但他们两人都否认标准是一劳永逸地给出的，它们要受对之适用的题材的检验。只是因为标准是同它们的题材相连续的，这些标准才能被有意义地应用。

标准有其历史，在标准的发展过程中，它们是由别的标准来评价的，而这些别的标准本身则又是受不同的题材和目的制约的。在某种意义上，黑格尔是会同意兰克的格言“从目的和材料中形成形式”的。他坚信知识的形式在有限的经验中显现出确定的发展。

当着其轨准被假定为就是那个标准时，检验变化的标准就不再留在检验它是什么东西的过程中了。检验并不仅仅是对知识的检验，而且也是对其标准的检验。（《精神现象学》）

黑格尔为了显示把所有范畴全都吞没掉的绝对必要性，便强调我们的评价范畴的相对性。马克思这样做，则是为了在一个变化着的世界里，赢得新的制定活动的可能性。

马克思反对蒲鲁东而竭力主张说：“范畴……是历史的暂时的产物。”[9]形式哲学家回答说，确实如此，但这只是指社会的和经济的范畴。同样的道理当然不能适用于思想范畴本身，我们正是靠了这些思想范畴来区别其他现象的范畴中的变化的。

但是，从马克思的进化的自然主义（辩证唯物主义）的观点看来，思维的范畴必须同所思考的存在的一般特征一起发展。他写道：

思维过程本身是……一个自然过程。[10]

作为一个自然过程，同社会和经济变化的过程相比，比较地说来是不变的。但是，随着事物中发生的逐渐变化，以及思维器官的日益增长的复杂性，产生出了新的思想形式。站在现在的角度来看，我们必然把我们的范畴看作在任何时候都是不变的。

然而，思想史却表明，人们从一个不变的东西被驱赶到另一个不变的东西，直到他所能宣布的唯一地不变的事物是最空虚的形式逻辑关系。认为我们所知道的逻辑对一切可能的存在都是不变的，就是说了一个我们所不能检验的命题，因为“一切可能的存在”的意义取决于我们发现现实性是什么东西。

马克思认为，作为人的活动的主题的任何材料，产生出它自己的关于成功地实现人的需要的方式的标准理想。从理想和现实的交互影响和相互作用中，产生出一种新的题材，而从新的题材中又转而产生出将要改变它的手段，这就是辩证法的核心。

四、辩证法是“革命的代数学”

然而，正是在历史的领域中，辩证法的原则才变成对马克思来说是至关重要的。辩证法是在对历史的关系中，才被有意义地称作“革命的代数学”（我相信是赫尔岑语），社会通过阶级意识而达到自我意识。意识包含有活动。作为阶级意识的活动的结果，相互作用着的整体被改变了。

阶级是历史过程的主体，变化原则的运载者。社会环境则是历史过程的客体，是被改变的物质。正是在改变历史客体中间，主体改变自己。

马克思说：“当他……作用于他身外的自然并改变自然时，也就同时改变他自身的自然。”[11]这样，人性就远不是一个能够用固定不变的本能和欲望来加以定义的、世界历史中的常数，而变成一个能够在某种范围内被人的社会和历史活动所改变的变数。

马克思宣称：“整个历史也无非是人类本性的不断改变而已。”[12]作为生产力发展的产物的人性的渐变，引起社会生产关系中的突变。社会生产关系中的突变，只能由政治革命来实现。在阶级社会中，如果没有在过程的某一点上的政治革命，社会进化是不可能的。[13]

五、辩证法和自然

根据上述解释，必须把那种将辩证法应用于自然的企图看作同自然主义者的出发点相矛盾的而予以排除。马克思本人从未谈到过一种自然辩证法，虽然他十分知道在物理和化学的基本单位中，量的渐变产生出质变。

然而，恩格斯在其《反杜林论》和死后发表的手稿《自然辩证法》中，却公开地把辩证法扩展到自然现象。然而，他的辩证法定义却说明他是不知道作为同物理学的“变化”概念和生物学的“发展”概念相对立的辩证法的特殊特征的。

恩格斯写道：“辩证法不过是关于自然、人类社会和思维的运动和发展的普遍规律的科学。”[14]

所以，实际上一切知识都落入到辩证法的范围之中；而从泰勒士以来的每个思想家都能声称在某种意义上发展了辩证法科学。然而，只有唯心主义者才能坚持上面所解释的辩证法的特殊内涵，并仍然相信独立于人的自然是它的一个例证。

伽利略的运动规律和一个昆虫的生命史，同辩证法毫无关系，除非根据一切自然都是精神这样的假设。在这里，像在别处一样，恩格斯作为一个自然主义者，对黑格尔的思想吸收得比较多，而消化得比较少，而人们总想说，这在他的全部著作中都是适用的。

某些马克思主义者把辩证法的意义概括为涉及任何领域中新质的突然产生。例如，普列汉诺夫认为在计算的过程中，从9过渡到10，或从90过渡到100，都是辩证法发生作用的证据（参看他的《马克思主义的基本问题》、《自然和历史中的突变》）。

由于对“自然辩证法”一词的多种多样的含糊不清的引证，这就产生了混乱。有时它无非是指在思维和活动的一切领域中都可以观察到变化这样一个平凡的事实；有时它是指对物理学的每一个说明都必须同对照和补充的原则一起发生作用，以便正确对待自然的结构中的两极性和对立性。

但在这些意义上，它是同马克思的辩证法概念格格不入的，马克思的辩证法概念是历史的，而且只限于考察下面这种人类活动的原因、本质和结果：这种活动破坏了一个两极性社会的均衡，并重新确定社会运动的方向。

在最后这个意义上，辩证法是社会活动的原则，它的中介物是阶级斗争，它的矛头在阶级社会是社会革命。不论自然辩证法可能是什么东西，反正它不是阶级斗争的基础。为了证明社会中的革命是正当的，并没有必要去指明在自然界中存在着飞跃和跳跃。

究竟自然现象在一切点上都是连续的，还是在某些点上不连续的，这是一个经验问题。它是同任何社会问题的解决，全然地没有关系的。把它们说成是有关系的，这种错误观念是同把科学发现的真理特性和科学研究的社会动机和条件这两者混淆起来同样性质的混淆。资产阶级可以利用物理学的成果，但并不存在像资产阶级物理学这样的东西。退回去把阶级斗争理解成科学和自然，就意味着一切自然都是有意识的——而这是一个只有黑格尔唯心主义者才能接受的命题。

在马克思那里，辩证法的原则主要地表现历史意识和阶级活动的逻辑。自然的客观秩序只有当它暗含地涉及它制约着社会和历史活动的方式时，才是同辩证法有关的。而马克思作为一个唯物主义者，则认为：虽然没有自然，就不可能有活动，但要是没有社会活动，自然本身却在过去就存在着、能够存在下去而且将来也会存在。

（徐崇温 译）


对马克思的贡献的评价[15]

马克思的思想经不起严格的检验，因为它们本来就不是严格地有系统地表述出来的。为了对他的意图作出公正的评判，往往需要重新解释和检定他的思想。他的思想是真实的、含糊的和虚假的东西的混合物。

任何一个敏感的读者，从一开始就会明白，马克思主要是作为一个资本主义的批评家，作为一个燃烧着要消除他那时代的社会不平、贫困和不公正现象的热烈理想的人而写作的。他的很多话在下述的假定条件下，只有作为对他那时代的资本主义社会的描写，以及对任何资本主义制度的可能的历史发展的预言，才有意义，才有真正的意义。这个假定就是：在这个制度之外的任何东西，特别是政治影响，都不会干涉它的发展。马克思的根本错误是由于他把他在资本主义社会中所观察到的东西无批判地用外推法推及一切阶级社会中去，也由于他忽视政治的、民族的和道德的力量对于作为一种经济制度的资本主义的发展所发生的巨大影响。

1.历史唯物主义：现代史学，即使在它并不公然承认是马克思主义史学的情况下，也反映出（虽然是以一种冲淡了的形式）马克思的思想的深刻影响。马克思的思想丰富了历史写作，使它更加现实和脚踏实地，并且提出了一些有趣的、值得研究的问题。甚至像巴特菲尔德教授这样一位笃信基督教的历史学家，也对马克思研究历史学的方法的有益的效用倍加称赞。大致说来，马克思的历史理论似乎至多可以说明到第一次世界大战为止的19世纪工业社会的一般特征，说明文化的都市化，文化的商业化，科学对社会的许多影响，这个时期的主要的政治斗争，以及使欧洲得以支配全世界的帝国主义扩张。

可是，不管怎样宽宏大量地加以解释，它也不能说明从封建主义到资本主义的过渡。封建社会曾经存在于许多时期和世界的许多地区。但是，只是在欧洲，在世界的一个小小角落，兴起了资本主义。它不是靠封建社会关系发展的任何内在规律，而是靠征服或改革（例如日本）才扩展到其他地方去的。甚至更少证据能够证明，从奴隶社会过渡到封建社会是普遍现象，证明凡是在出现这种过渡的地方，它都符合马克思的图式。他的那些主要从刘易士·亨·摩尔根那里得来的关于原始社会的论点，已被现代人类学的发现所彻底推翻。

即使就资本主义时期而言，历史唯物主义理论的大部分常用的公式也是不适用的。它企图用经济生产方式的发展来解释一切重要的政治和文化变迁。如果没有统计数字作为基础，没有经过对重要的政治和文化现象作一点一滴的调查，这样一个概括一切的论点是不能成立的。它忽略了这样一个事实：在任何一定的时代，社会的经济基础往往是可以和一个以上的政治形式相适应的，因此，在某一特定国家中存在或不存在民主的程度，可以用除了它的生产方式所造成的因素以外的其他因素来说明。

这一理论的比喻是容易使人误解的，并且是可以倒转来反对它的。生产方式被看做是社会的“基础”。但是，基础并不能完全决定在它上面是否要盖房子，盖几层，什么式样、职能和用途。基础也不能发展。它们有目的地建立起来，并且有时被有目的地破坏；它们往往可以被替代而并不影响上层建筑。生产方式最多只能像现有的基础可以限制进一步建筑的可能性那样限制文化的和政治的可能性。它的存在可以使某些抉择相对地成为不可能，但是，它不能阻止人类尝试去做从历史上来看是不可能的事情。所以引起灾祸性后果的原因，既可以归之于注定了这种尝试失败的那些障碍，也可以同样地归之于尝试去做不可能之事的决心。

正统形式的历史唯物主义故意混淆远因和近因，而忘记了科学是不涉及远因的。在不得已的时候，它也承认，在各种不同的因素之间，以及在经济的原因与文化的和政治的结果之间，有相互的作用。但是，这一点被缩小到最低限度，被说成是偶然的，而生产方式被以完全是“演绎的”方式宣布为“归根结蒂”永远起决定性的作用。可是，与经济生产方式根本没有丝毫关联的、科学中的独立发展，例如导致核能的解放的相对论，却对我们时代的政治，其实也对经济生产方式本身，有着比后者的内在规律大得多的影响。

历史唯物主义倾向于把思想和行动的英雄看作仅仅是社会力量的、而归根到底也就是经济力量的体现者或“表现”。但是，它不能说明这样一个事实：为什么像列宁这样一个造时势的人物，对促成1917年俄国布尔什维克十月革命的影响，要比生产力状况或生产关系发展程度的影响大得多。爱尔兰和以色列这样的国家的存在，代表另一类型的历史现象，对这些现象，这个理论不但没有预示过，甚至在事变之后也没有能够用它自己的词汇来对它作说得通的解释。

作为一种寻求完全解决的一元论理论，历史唯物主义是难以理解的，而只能是被用作一种逃避对于麻烦问题的思考的借口。作为一种特别强调经济生产方式的意义的多元论理论，它是一种用于研究特殊问题的有用的启发式原则。在这方面，我们应该称赞恩格斯的这样一个意见：布丁味道如何，吃过才能知道。但是，吃过了足够的布丁，已经足以说明它的那些巨大要求是十分值得怀疑的。经济生产方式在决定1750年至1914年的欧洲主要政治事件方面，比任何其他单独因素起了更大的作用，这一点也许是真的，虽然这仍然有待于最后的证实。但是，值得注意的是，无论马克思或恩格斯，或任何其他历史唯物主义的领袖人物，都未曾预言过任何一种法西斯主义的发生。要使法西斯主义及其他既非社会主义、也非资本主义的极权主义形式适应于马克思的分析也是困难的。

虽然我们毫不否认经济生产方式连续不断的影响，但是，自从极权主义兴起之后，它的重要性似乎没有过去那样大了。种种政治性决定，如《凡尔赛条约》，美国“新政”，对希特勒的多年的绥靖，支持西班牙新兴民主制度的失败，反希特勒战争，对斯大林的绥靖、驻欧美军的复员，联合国善后救济总署和马歇尔计划，美国的卷入朝鲜，西方为防御共产主义侵略而重新武装——所有这一切对经济发展的影响，比经济生产方式对政治事务的影响更为有力。

2.历史发展：马克思曾断言，“无论哪一个社会形态，在它们所能容纳的全部生产力发挥出来以前，是决不会灭亡的”[16]，如果这话是对的，那就很难理解，一个未被战争或自然灾害破坏的社会制度为什么会灭亡。就扩展来说，存在着无限的可能性。奴隶制只有在它至少成为普遍形式以后才会消失。资本主义可以不断前进，不断开辟需要新的工业来满足的需求的新的疆界。从理论上讲，人类的机智在任何一种制度下都能作出一个又一个的发明来发展生产。从历史上讲，没有任何东西可以证明，1917年10月，当共产党人在俄国取得政权时，资本主义已经走完了自己的全部路程。马克思从来没有提出过一个令人信服的证据来证明他的论断——在资本主义之后，一定是社会主义，而不是其他社会形式。他忽略了各种各样的另外的选择，例如，继续保存生产手段的私人所有制而对其作用给以广泛的社会限制，或者建立公私生产混合的经济。这两种选择都同样地被排除在他关于资本主义和社会主义的概念之外，而它们却更接近于今日许多国家中的现实。

3.阶级斗争：社会阶级和阶级斗争的观念虽然不是马克思所特有的，但是在他的著作中，这些观念却被出色地用来阐明现代历史上的一些关键时期。从马克思时代起，这些观念就成了所有经验主义的历史学家的智力工具箱的一部分。可是，承认阶级在政治和社会生活中的作用，这是一回事。臆断说经济阶级（且不管如何给经济阶级下定义）同其他阶级划分——宗教的、民族的或种族的——相比，永远具有压倒一切的意义，那就完全是另外一回事了。反对第二次世界大战，这显然是符合一切国家工人阶级的利益的。他们的主要政党，在战争爆发之前，曾经保证说他们要这样做。但是后来，他们却以并不比其他阶级逊色的爱国热情支持各自的政府。

“阶级”一词，在马克思的著作中被用在各种不同的意义上，而它们并不是严格地互相引申得来的。有时，它的具有定义性质的特征是一个集团在生产中所起的作用；有时是他们的共同生活方式，包括文化和各种传统在内；有时是他们收入的来源或他们收入的水平；有时又是他们的职业或者——对于失业者来说——缺乏一切。如果像《共产党宣言》所宣称的，“全部（原文为‘到目前为止的一切社会的’——译注）历史都是阶级斗争的历史”，那么说所有的阶级斗争在上述的任何一种意义上都是经济的，无疑就是不正确的。说全部历史都仅仅是阶级斗争的历史，也是不正确的；它在同样的程度上——如果不是在更大程度上的话——是阶级合作的历史。当各阶级把他们的力量联合起来去应付共同的危险或者团结在为他们的共同利益而做的共同努力中时，对抗往往就会始终处于潜在状态。马克思主义者非难“阶级合作”之频繁和激烈，也正好雄辩地证明，即使在人们可能以为会发生利益的公开冲突的地方，这种合作也多么普遍。它证明，“阶级斗争的规律”或者因为它有太多的例外而不是一个规律，或者它的作用是非常有限的。

在这里，也像在马克思著作中的其他地方一样，谬误的与其说是阶级斗争的观念，不如说是这种观念的无批判的扩大，以及特别是在马克思的追随者中间表现出来的这样一种倾向，即不仅把文化的、宗教的和知识的冲突，而且把科学的发展，都解释为争取更多的社会财富和权力的斗争的必然结果。毫无疑问，后者往往是这些冲突的一种附带的特征，有时还是一种真正有关系的起因。但是，至于广大的文化领域，特别是艺术和科学，一些最重大的事件，如几次十字军运动、许多民族主义运动的兴起或反希特勒战争，它们就全然是微不足道的，或者仅仅起次要的作用。

4.经济理论：在马克思的价值和剩余价值理论中有一些从来都没有很好地加以对待的典型的困难。首先，所有的劳动，包括各种各样的熟练劳动在内，都可以化为一定数量的性质相同的劳动力这个论点，似乎就是十分武断的。在各种劳动之间，存在着种种显著的、难以同化的差异。例如，体力劳动与可以推算出一个不带任何体力劳动的重要的数学结论的反省思维，像颜色和声音那样彼此完全不同。它们可以有共同的尺度，却没有共同的本质——如马克思所断言的，“性质相同的人类劳动的凝结”。

其次，除包含在其制品中的劳动力外，机器和各种节约劳动的工具的使用都不能增加商品的价值这一论点，是实在令人难以置信的，是不能同交换的实际情况相符合的。

再次，既然劳动力是利润的唯一来源，那么，在剥削率相等的情况下，同样数量的资本支出，如果各个部分投于机器等的与投于劳动的比例不同，就会在利润率上表现出相应的差别，劳动费用在总投资中所占比例愈高，利润率也就愈高。

因此，如果一个资本为一百万元的企业，把九十万元投资于厂房、机器等，而把十万元投资于劳动，另一个资本为一百万元的企业，把十万元投资于厂房，把九十万元投资于劳动，并且假定两个企业的劳动力工作得同样努力，那么，按照马克思的理论，前一个企业的利润率应为百分之十，后一个企业的利润率则为百分之九十。可是，事实上，这两个企业的利润率是大体上相等的。马克思企图用这样一个办法来避免这个矛盾，即把企业的概念扩大为包括整个社会的工厂。他争论说，社会中所生产的全部商品的总价格与这些商品的总价值是相等的。这是一种十足的同语反复。它丝毫没有解释，是什么决定一个特定的商品的价格，包括劳动力的价格和利润的来源。

比较起来，马克思关于资本主义生产发展的预言要成功得多。他预见到资本会生长为愈来愈大的单位，采取垄断的做法。他抓住了科学对于工业技术的革命影响。他预言了无产阶级的成长，繁荣与破产的周期性循环，以及帝国主义扩张。他正确地看到，在资本积累方面所得到的成绩本身，在资本家不断寻觅新的有利可图的投资机会的同时，将不断地产生新的困难。

另一方面，马克思大大低估了资本主义克服它本身的周期性危机的再生力量，它所采取的形式的多样化，有组织的工会行动的经济影响，劳动通过政治民主的扩大而对财富的分配和社会保证所能施加的压力，工资的有效购买力的提高，健康和生活水准的改善。他虽然认识到应用科学的改造作用，但是，他低估了它对于新工业部门的增加的重要性。他意识到了现代资本主义中所有权与经营管理相脱离的意义，但是并没有估计到它的后果——对工业的日益加强的社会调节和更大的社会流动性。他很少想到这样一种可能性，即工业能够被变成为独立于生产工具所有者的利益之外的国家的附属品，国家通过一系列对于价格、工资和利润的控制，以及通过通货调节、赤字拨款、税收和公共银行业务，能够深深地影响再投资的途径，而且不只是在战时才如此。

马克思认为，“理想的”资本主义制度，即处于国家或有组织的工人阶级本身的政治干涉的影响之外而在相对的孤立状态中发展的资本主义制度，不能同时既保证足够的利润作为必要的再投资的刺激素，又使所有能够劳动和愿意劳动的人充分就业，并保证群众有高于维持生存的水平的相当的生活水准。这一点，即使是对于“理想的”制度，他也从来没有真正证明过。但是，实际上从来没有过，而且多半将来也不会有理想的资本主义制度，或者说任何理想的制度。

在任何一定的时间存在的资本主义中，都不可能使所有的资本家，而只能使一定数量的资本家获得利润。但是，这一定数量的资本家就足以使生产保持在这样一个水平上，即大多数工人能够就业，而暂时失业者能够得到社会救济。马克思预言在市场还在无计划的经济中工作的情况下会发生周期性的经济脱节，这无疑是正确的。然而，即使是在计划经济中，是否就不会发生某些经济脱节现象，以及被臃肿而无效率的劳动力掩盖起来的失业，这还是个有待研究的问题。

无论如何，今天英国、美国和西欧的经济所表现出的特征，与马克思所曾经预言的必然包括在资本主义发展中的那些特征截然不同，这差不多也就像苏联经济的特征完全不同于马克思所曾经预期的将随着资本主义的消失而产生的那些特征一样。

5.取得政权的道路：当马克思在思想上成熟的时候，民主——我们所理解的民主——远未成为当时政治生活中的原则。普选权在欧洲大多数国家中都还没有赢得。除了英国历史上的几个时期之外，几乎任何重要的政治和社会成果的取得，都遭遇到既得政权者的激烈反对。马克思不相信居于统治地位的社会集团有可能和平地把政权交给力图根本改造社会财产结构的多数人民。可是，他把英国、美国和荷兰作为特殊的例外。他认为，在这些国家里，由于它们的民主传统，向社会主义的过渡可能完全通过和平的和合法的手段实现。

实际情况只是部分地证实了马克思的预测。直到布尔什维克革命爆发和俄国立宪会议被取消以前，欧洲民主制的发展是令人惊叹的。第一次世界大战后的混乱状态，以及由于一些共产党暴力夺取政权的企图而激起的对共产主义革命的恐惧，促使在意大利、匈牙利和德国兴起了一个空前强烈的法西斯暴力的反运动。共产党人的挑衅受到反动集团的欢迎，它们以此作为摧毁非共产主义的工人和社会主义运动的借口。在英国、荷兰、瑞典、挪威、丹麦和法国这样一些民主传统占优势、共产党力量过于薄弱而无法试图举行暴动来推翻代议制度的国家，社会改良和社会主义法律的制定几乎从未中止。美国的新政标志着从主要是放任主义的经济向福利国家原则的重要转变，它带来的国内紊乱，甚至比19世纪英国改良运动所带来的还要少些。

这一切说明，马克思关于国家的理论是一种危险的过于简单化的理论。民主国家中的实际情况证明国家不是占支配地位的经济阶级的执行委员会，而是成功地赢得选民信任的一个阶级或者几个阶级的联合的工具。掌握政权的有时是大企业，有时是农民，有时是工人，或者是其中二者的联合（如在华格纳国家劳工关系法案被通过时）。

在这方面，我们应当把实质的国家观与职能的国家观区别开来。前者根据国家的所谓本质或性质给它下定义，即它必定是仅仅作为资本家阶级的工具。工人或农民所赢得的果实被随意地解释为在压力下对他们作出的让步。好像通过压力争取到让步的力量，并不就是对于国家（不管国家有什么神秘的“本质”）的实际控制的最令人信服的证明似的！

根据职能观，国家就是国家所做的事情。只有费尽力气的经验主义的分析，才会使我们有可能发现在一定的时期内，国家的行政、立法和司法机关在促进谁的利益。历史的记载表明，只要政治民主制度存在，社会和政治生活中的民主变革是不会落后很远的。

6.社会主义社会：因为马克思的兴趣主要在于批判资本主义，他很少考虑到他假定必然继资本主义之后到来的社会主义制度的构造。他过分地被现状（status quo）的弊病所激动，以致从来没有研究一下，以后的现状（post status quo）的弊病是否会甚至更严重些，特别是在当所用的手段不受支配着它们的那些宣布了的目的的后果所限制的情况下。他从未认真地考虑过这样一种可能性：工人们在集体所有制的制度下面对着以国家武力武装起来的一个大经理的时候，同在有着许多往往互相争执的经理的私有制或混合所有制的制度下相比，所受的剥削可能同样大，甚至更大一些。他没有根据地断言，资本主义被推翻以后，民主政治一定会大为发展，经济中的自由进取精神完全消灭以后，心理生活中的自由进取精神会活跃起来。他没有看到这样一个明显的真理：在社会主义制度下，普遍的政治民主的程度要比经济集体主义的程度重要得多。因为，如果没有民主，集体化的经济，往好处说，会变成慈善的专制者和官僚主义者的工具，往坏处说，则会成为人类历史上最可怕的压迫工具。晚近的历史事件已经使马克思的信徒们也看到：社会化或法定的财产关系的改变本身，并不一定会影响权力、地位或特权方面的差别。

马克思的乌托邦主义的两个最清楚的例证，就是他相信国家在共产主义制度下将会衰亡，它的分配的法则将仅以需要为根据。即使有绝对的和完全的集体主义存在于民主政治形式下，关于财富产品在不同的社会集团和职业集团之间如何进行分配的问题，无疑也会发生纷争。这些纷争可能和平地得到仲裁，也可能不是这样。即使不再存在强制的劳动，罢工的权利也必须受到尊重。无论如何，由于这种或那种原因，一个复杂的社会必须永远掌握某些强制机构，来防止冲突变得难以控制，并且在紧急情况下保障公众的利益。

在技术上不可能在同一时间内把一切东西都生产得很多很多的世界里，仅仅按照需要来分配物品和服务的建议是无法实行的。需要是无限的、主观的，就其潜在可能性来说是没有极限的。只要还存在着数量上的不足，在任何时候在分配方面都必须有一个以功绩或机会或其他选择原则为基础的先后顺序。从技术上来说，有可能把事情安排得使每个人的食、衣、住的基本需要得到满足，而不管他们的工作能力，甚至他们的工作愿望如何。但是，除此之外，奢侈品，即一切超过和高于基本需要的东西，还有待于分配。

而且连“基本需要”这个概念，在历史上也是不断变化的。在马克思心目中的是这样一个社会制度，它的组织纽带近似于把一个友爱和睦的家庭联结起来的那种关系，在这个家庭中，各个成员的不同需要是根据友爱的精神，而不是按照公平的原则加以满足的。但是，整个社会永远不可能成为一个家庭，并不是所有的家庭都是没有矛盾的，而即使是在友爱和睦的家庭中，友爱也并非永远都是很充分的。

……

（郑厚安 张启荣 译）
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威尔逊

埃德蒙·威尔逊（Edmund Wilson，1895—1972），20世纪美国著名的文学批评家和社会批评家，1895年出生于新泽西州的一个小镇，他的家族有着深厚的新英格兰上流社会背景。1912年就读于普林斯顿大学，在那里得到了人文主义思想的启蒙，第一次世界大战使威尔逊不再囿于他所熟悉的社会圈子和生活方式，让他亲历了战争的残酷和生活的复杂。第一次世界大战之后的几十年中，他先后在《名利场》（Vanity Fair）、《新共和》、《纽约客》和《纽约书评》等著名杂志做专栏作家，这些杂志成为他文学和文化批评的前沿阵地。

威尔逊一生著述颇丰，其文学批评的影响力在20世纪30年代后渐入佳境，并逐步达到巅峰。他文学评论的主要代表作有《阿克瑟尔的城堡》（1931）、《三重思想家》（1938）、《创伤与弓》（1941）、《相识的震动》（1943）、《经典著作与商品文学》、《光明之岸》（1952）、《生活的羁绊》（1965）等；除了文学著作之外，威尔逊的著作也涉及政治、哲学等领域，主要代表作有《美国恐惧症：经济萧条之年》（1933）、《两种民主制之间》（1936）和《到芬兰车站》（1940）等。

在文学评论上，威尔逊深受弗洛伊德精神分析法的影响，认为创造力来自精神创伤，并强调文学著作不应当脱离现实和公众的生活，只有出于生活又高于生活的著作才具有生命力和创造力。在政治和哲学方面，他受到马克思主义的一定影响，曾力图运用马克思主义观点分析当前美国的社会现象，并对美国与苏联两种民主制度进行过比较性研究。

《到芬兰车站》是威尔逊20世纪30年代末期完成的一部具有马克思主义史性质的著作。在该书中，他以革命为线索，追溯了马克思主义从起源、形成以及到列宁的发展历程。本书选译了该书的第十九章《辩证法的神话》。在这一章中，威尔逊指出，在马克思恩格斯那里存在一个极其重要的悖论。他们认为，各种意识形态只不过是由社会生活决定的，根本不具有自身的独立性；但他们却从未怀疑过自己的社会革命理论，把这种属于无产阶级的“意识形态”当作一种独立的科学，并坚信在这一科学的指导之下定会取得革命的胜利；他们根本没有对意识形态或理想的动机是如何反作用于社会存在这一问题作出一个科学的解释。威尔逊认为，之所以会出现这种情况，最为根本的原因就在于他们接受了黑格尔的辩证法。在黑格尔那里，辩证法就是由“命题”、“反命题”和“综合命题”构成的三位一体，这是一种神秘主义的因素，而马克思恩格斯却不分青红皂白地将这种神秘主义的因素接受下来，并用于历史过程之中，成为他们历史唯物主义中无法摆脱的宗教神话。而他们的共产主义社会的理想就是从这种神秘主义的因素中推论出来的。所以，威尔逊认为，马克思虽然一直都试图打倒一切宗教神话，但是，他却自始至终都没有摆脱德意志民族特有的上帝意识，深陷于一种被预先决定了的历史辩证法的神话之中。


辩证法的神话[1]

我们现在必须更加详细地描述一下马克思和恩格斯的活动所假定的系统的结构及其机制。

他们把他们的哲学称为“辩证唯物主义”（Dialectical Materialism）——这一名称使普通人对马克思主义的内涵产生了不幸的误解，因为在这个标签中，“辩证的”和“唯物主义”这两个词并不是在普通的意义上来使用的。

马克思和恩格斯在此所提到的“辩证法”并不是苏格拉底的辩论（argumentative）方法，而是黑格尔所说的变易原理（principle of change）。在柏拉图看来，“辩证法”是一种通过调和两个对立的观念以达到真理的技巧；而黑格尔的“辩证法”则是一种规律，虽然也涉及矛盾和调和，但在黑格尔看来，这种技巧并不只适用于逻辑过程，而且也适用于自然世界和人类历史。黑格尔认为，虽然这个世界一直在变化，但其变化却包含着不变的因素：每一变化都必须要经过三个阶段的周期。

黑格尔把第一个阶段称为“命题”（thesis），这是肯定和统一的过程。第二个阶段是“反命题”（antithesis），是从“命题”分离出来并否定“命题”的过程。第三个阶段是一个新的统一，它调和“命题”和“反命题”，称之为“综合命题”（synthesis）。这些循环并不是反复循环，使世界保持原样：“综合命题”总是比“命题”更高一层，因为在“综合命题”这个“更高”的统一中，“命题”和“反命题”的最好的特性被结合起来了。所以，在黑格尔看来，早期罗马的共和所代表的统一是一种“命题”，这种原始的统一是由一批像大小西庇阿（the Scipios）那样的伟大爱国者完成的。随着时间的推移，共和的爱国者呈现出另一种类型，即恺撒和庞培[2]时代的“巨头”（colossal individuality）。在罗马繁荣的影响之下，共和制度开始衰落，与此相应，巨头互相跶伐，扰乱国家，这就是从“命题”分裂出来的“反命题”。但是，最终恺撒削平群雄，为罗马缔造了一个专制的新秩序即“综合命题”，形成了一个更大的统一：罗马帝国。

马克思恩格斯继承了这一原理，且将其运动投向未来，这是黑格尔未曾做到的。对马克思恩格斯而言，他们的“命题”是资产阶级社会，其原本就是一种从封建制度的瓦解中产生出来的统一。他们的“反命题”是无产阶级，他们在根源上是由现代工业的发展产生的，但是他们却由于现代社会的专业化和堕落而被割裂开来，他们最终必然会起来反抗这一社会。“综合命题”就是共产主义社会，其是劳动阶级与所有者、雇佣阶级之间斗争的结果，是工人阶级夺取工厂的结果，共产主义将代表着另一种更高层次的统一，因为它将会使所有人的利益和谐共存。

我们现在不妨先看看马克思“辩证唯物主义”中的唯物主义的一面。黑格尔在哲学上是一位唯心主义者：他把历史的变化看作为“绝对观念”在物质世界的中介下所完成的前进性自我实现的步骤，马克思和恩格斯把黑格尔颠倒过来，就像他们所说的，因此，也使黑格尔第一次直立起来，马克思在《资本论》（Das Kapital）中写道：“在黑格尔看来，思维过程，即甚至被他在观念这一名称下转化为独立主体的思维过程，是现实事物的创造主，而现实事物只是思维过程的外部表现。我的看法则相反，观念的东西不外是移入人的头脑并在人的头脑中改造过的物质的东西而已。”[3]马克思和恩格斯认为所有的观念都是与人有关的，而且每一种观念都是与特定的社会环境紧密联系的，反过来，这种社会环境起初也是人与特定物质条件相互作用的结果。

但这究竟意味着什么呢？对于那些刚刚听说马克思主义的许多头脑简单的人而言，这意味着一些极其简单的事情：意味着人类的所有活动皆源于经济利益的动机，意味着人类所想或所做的事情都可以根据那些术语来解释。他们似乎会以为，他们在马克思主义中发现了解答人类事物之复杂性的钥匙，他们可以更加确定地——甚至是更加名正言顺地——通过揭示成就背后隐含的金钱动机来批判他人的成就。如果这种人急于迫切地证明他们的假定并且擅长于哲学论辩的话，那么，他们显然落入了某种“机械主义”的圈套之中，这种机械主义把各种意识现象，包括意志的幻想，表述为一种机械运动的反射或与此相并行的某种东西，丝毫不能影响这种机械运动。恩格斯告诉约瑟夫·布洛赫（Joseph Bloch），“最近的（1890年前后）马克思主义者”简直就是“胡言乱语、不知所云”，而上述这些人对马克思主义的误解只不过是其中的一种而已。

马克思恩格斯已经拒绝了18世纪法国哲学家所倡导的“纯粹机械主义”（pure mechanism），如恩格斯所说，他们认为要把力学的原理运用到化学和有机自然界的过程是不可能的，在这些过程之中，尽管力学的规律也具有某种特定的有效性，但是这些规律必然会由于“其他更高的规律而变得无足轻重”。因此，在社会中，用恩格斯的另一段话来说，经济状况并不是唯一决定性因素，而其他一切也并非都是被动因素。

然后呢？在何种意义上这种说法，即经济决定社会关系，观念则来源于这些关系，是正确的？如果说观念只起到“消极的作用”，那么其活动的性质和程度又如何呢？它们是怎样影响经济条件的呢？马克思恩格斯的理论本身又如何能够有助于发动一场无产阶级革命呢？

事实是，马克思和恩格斯从来没有以任何方式详尽地阐述过他们自己的观点，在他们的观念中极为重要而具启发性的是这样一种观念，即他们认为人类精神透过理性可以掌握其兽性的一面。但许多人却完全误解他们的意思，把人类绝望地看作为其欲望的牺牲品。马克思在《关于费尔巴哈的提纲》的片段中，就曾舍弃了这种哲学，在完成《资本论》之后，他本打算写一本关于“辩证法”的书，但直到他逝世，这一计划都未能实施。恩格斯在其晚年也力图解释这种一般论点，首先是在《反杜林论》中——这一著作得到了马克思的肯定，然后是在论费尔巴哈的小册子以及在马克思逝世后同各种通讯者所写的大量的书信中。但是恩格斯只不过为一种体系提供了一种粗略的草图而已，他自己曾承认到，在其年轻时期虽曾急切地渴望研究哲学，但在这一问题上是没有自然禀赋的。如果我们查阅一下马克思恩格斯写的关于这一主题的所有著作并把它们拼接在一起的话，我们并不能获得一个非常令人满意的图画。马克斯·伊斯特曼（Max Eastman）在其杰出著作《马克思、列宁及革命科学》（Marx，Lenin，and the Science of Revolution）中，就曾经指出马克思和恩格斯在不同阶段所提出的一些论点的互相矛盾之处。悉尼·胡克的著作《对卡尔·马克思的理解》（Towards the Understanding of Karl Marx）虽显示了作者突出的才能但却缺少敏锐的批判性，在这本书中，他试图消除他们的不一致性，准确地弥补马克思和恩格斯所留下的空白，勾勒出一个像样的（presentable）体系。在这里，在我们看来，关于马克思主义哲学的最主要观点，就在于强调的重心在马克思主义哲学的创始人的早期思想阶段和他们的晚期思想之间极为重要的转变。如果我们读了1845年至1846年写的《德意志意识形态》——这本书充满了讽刺的基调——我们会发现我们被灌输的是这样一种思想，即人们所想的和所做的一切全是源自于最粗俗的需要。如果我们读了恩格斯在19世纪90年代——那时对马克思主义感兴趣的一些人开始询问一些最基本的问题——所写的信件，我们会发现一位老者在表述事物的本质观念方面所作的兢兢业业的努力，这给我们留下来了一个完全不同的印象。恩格斯写道：“青年们有时过分看重经济方面，这有一部分是马克思和我应当负责的。我们在反驳我们的论敌时，常常不得不强调被他们否认的主要原则，并且不是始终都有时间、地点和机会来给其他参与相互作用的因素以应有的重视。”[4]

我们现在不妨看看恩格斯是怎样构建这些“相互作用的因素”的。

当我们听到马克思主义的历史点时，我们的第一个印象就是——如恩格斯所说，他和马克思要承担部分责任——一棵树，它的根部是生产的方法，树干是社会关系，树枝或“上层建筑”（superstructure）是法律、政治、哲学、宗教及艺术等，它们与树干和根部的真正关系则由“意识形态的”（ideological）叶子加以掩饰。但这并不是马克思和恩格斯的真正意思，在他们看来，上层建筑的意识形态活动不仅仅是对经济基础的反映，也不只是由经济基础生发出来的装饰性的幻想。这方面的观念其实是远为复杂得多的。所有这些上层建筑的各个高级部门——法律、政治、哲学等——都在努力挣脱经济利益的钳制，努力形成一个部分地摆脱了阶级偏见的专业集团，同时这个集团的工作与经济根源之间的关系是极为间接和模糊的。这些集团之间可以直接地互相影响，甚至反作用于社会—经济基础。

恩格斯在其信件中曾试图以法律部分的事例来解释他的意思，比如，他认为继承法很明显有一个经济基础，因为它必须要与家庭发展的各个阶段相适应；但是我们实在很难证明，在英国处理遗嘱的自由或法国对处理遗嘱的权利的限制能够完全追溯到经济原因。但是，这两种类型的法律对经济体系产生影响，因为它们影响了财产的分配（顺便说一下，值得注意的是，恩格斯在《论住宅问题》（The Housing Question，1872年出版）一书中的第三部分第二节，就对法律体系的发展作了一个更加“唯物主义”的解释）。马克思曾在《政治经济学批判导言》（Introduction to the Critique of Political Economy）的手稿中试图探讨艺术和经济条件联系的困难所在，他认为，艺术的高度发展未必与社会的高度发展相一致，伟大的艺术——比如希腊史诗——不一定就是高度发展社会的产物，但在任何既定情况下，我们却可以解释为什么某一个特定的时期会产生某种特定类型的艺术：古希腊人——他们没有发明印刷术——的单纯，与避雷针产生之前的时代的原始神话的亲密关系——这使得他们有可能把打雷想象为宙斯的愤怒——以及在早期社会中他们天真烂漫般的魅力，所有这些都是他们的艺术“在某方面成为一种规范和高不可即的范本”。困难仅仅在于如何发现艺术和社会发展之间联系的一般规律。有人可能会说，马克思已经发现很难解释上述特定事例，同时，他自己的解释是远远不能令人满意的。困难在于，他并没有真正地探讨这一问题，即当他把避雷针的时代称为比荷马史诗时代是更高的社会发展时，他的真实意思是什么。关于这个问题，他在上述著作的另一段中也有所提及：“物质生产的发展例如同艺术发展的不平衡关系。进步这个概念决不能在通常的抽象意义上去理解（重点为作者所加）。就艺术等等而言，理解这种不平衡还不像理解实际社会关系本身内部的不平衡那样重要和那样困难。例如教育，美国同欧洲的关系。可是，这里要说明的真正困难之点是：生产关系作为法的关系怎样进入了不平衡的发展。例如，罗马私法（在刑法和公法中这种情形较少）同现代生产的关系。”[5]这一手稿就如同《关于费尔巴哈的提纲》的文字一样是相当突出的，这一手稿表明尽管马克思意识到某些问题的重要性，但他却没有真正抽出时间再探讨这些问题。他放弃了这一讨论，之后就再也没有继续这一问题了。

关于科学在他们体系中的角色问题，马克思恩格斯是非常混乱的，因为他们自己的著作被认定为是科学的，因此，在他们被迫承认自己的科学与上层建筑的其他意识形态之间的血缘关系的同时，不得不相信科学对社会的影响力。在《〈政治经济学批判〉序言》（不同于上面提到的导言）中，马克思在研究社会革命所带来的变革时指出：“必须时刻把下面两者区别开来：一种是生产的经济条件方面所发生的物质的、可以用自然科学的精确性指明的经济生产条件的物质变革，一种是人们借以意识到这个冲突并力求把它克服的那些法律的、政治的、宗教的、艺术的或哲学的，简言之，意识形态的形式。”[6]因此，自然科学是不能被编入上层建筑的意识形态的产物之中的，它具有其他意识形态所不具有的、只有社会科学可以分享的准确性。马克思和恩格斯在批判费尔巴哈的“抽象人”的时候，在《德意志意识形态》中指出：“甚至这个‘纯粹的’自然科学也只是由于商业和工业，由于人们的感性活动才达到自己的目的和获得自己的材料的。”[7]马克思后来在《资本论》中宣称：“在政治经济的领域内，自由的科学研究遇到的敌人，不只是它在一切其他领域内遇到的同样的敌人”，但是其他的敌人更加令人害怕，因为“政治经济学所研究的材料的特殊性质，把人们心中最激烈、最卑鄙、最恶劣的感情，把代表私人利益的复仇女神召唤到战场上来反对自由的科学研究”[8]。恩格斯在《反杜林论》中很少谈到科学的精确性。他说，在那些科学中，力学和物理学是或多或少能用数学方法处理的科学，人们可以谈论最后的终极真理，即使在数学本身还存在着足够的不精确性或错误的空间。在那些探讨活的有机体的科学中，不变的真理仅仅只是诸如此类的陈词滥调，如所有的人都是必死的以及所有雌性哺乳动物都是有乳腺的。而在那些被称为“历史的”科学中，精确性仍然是更加困难的：“自从我们脱离人类的原始状态即所谓石器时代以来，情况的重复是例外而不是通例；即使在某个地方发生这样的重复，也决不是在完全同样的状况下发生的。”当这种重复确实发生时，我们能够“例外地”认识到“某一时代的社会存在形式和政治存在形式的内在联系，那么这照例是发生在这些形式已经半衰退和濒于瓦解的时候”[9]。他补充说，在那些研究人类思维的科学，即逻辑学和辩证法中，情况也不见得好多少。

相反，在政治方面，他们的学说旨趣宣称制度的价值是与阶级相关的；但是他们有时会被迫承认在某些情形下一种政治制度可能会拥有类似于绝对价值的某种东西。国家只能作为阶级统治的工具才有意义或存在，这一观点恰恰是马克思主义最主要的原则之一。马克思在《路易·波拿巴的雾月十八日》（The Eighteenth Brumaire of Louis Bonaparte）一书中宣称，路易·波拿巴的政权在一段时间内确实代表了法国社会各阶级之间的一种均衡；而且恩格斯在《家庭、私有制和国家的起源》中也断言道：“例外地有这样的时期，那时互相斗争的各阶级达到了这样势均力敌的地步，以致国家权力作为表面上的调停人而暂时得到了对于两个阶级的某种独立性。17世纪和18世纪的专制君主制，就是这样，它使贵族和市民等级彼此保持平衡；法兰西第一帝国特别是第二帝国的波拿巴主义，也是这样，它唆使无产阶级去反对资产阶级，又唆使资产阶级来反对无产阶级。”[10]

然而，马克思和恩格斯从未怀疑过他们自己的社会革命理论，而且更加坚定地相信他们的这一理论目标最终会实现。但他们从来都没有花费太多的笔墨，来解释一下他们自己的“意识形态”的标签，即他们自己的学说本身就是一种公开地旨在实现无产阶级利益的阶级意识形态，与其他人的意识形态的有效性有什么不同。

这些有效性从哪里开始、又在哪里结束呢？今天读者可能会质疑马克思和恩格斯。例如，我们如何确定一种法律或一件艺术作品在何种程度上是阶级幻觉的产物，在何种程度上是更加普遍的应用？在何种程度上以及在何种条件下人类的观念会依经济基础而行？关于这一点，恩格斯留给我们的最后观点是（1890年9月21日写给约瑟夫·布洛赫的信）这样一种断言，尽管经济因素不是“唯一决定性的因素”，但是“历史过程中的决定性因素归根到底是现实生活的生产和再生产”[11]。可是一种法律体系或一种文学性文化难道没有延续的价值吗？毫无疑问，罗马帝国“归根到底”陷入了经济的困境之中，但是，罗马的法学家和维吉尔（Virgil）会随着罗马帝国的灭亡而消失吗？“归根到底”究竟是什么意思？如果没有奥古斯都皇帝[12]，就不会有维吉尔的史诗作品《伊尼德》（Aenied），这点毋庸置疑；同样，如果没有维吉尔的亚历山大的祖先罗迪奥斯（Apollonius Rhodius），《伊尼德》一样不会产生。反过来看，到底维吉尔在多大程度上是作为文化生活的原则进入到在其之后的新型社会的？“归根到底”究竟是在时间上的最终时刻意义上而言的，还是在作为人类行为中最基本的动机的意义上来说的？

我们可能会通过提出下列事实来澄清这一困难，即那些生活在温饱线以下的种族或阶级是根本不可能创造什么文化的，但是只要他们富裕起来，他们就会跨越国度和阶级界限，共同合作；同时，一个社会的经济毁灭毫无疑问地摧毁了构成这个社会的个人，但是他们共同劳动的产物会流传下来被人接受，同时也会被其他社会继续维持下去，这些社会会达到前面已衰亡社会所达到的水平。但是，马克思恩格斯并没有澄清这一问题。马克思研究过罗马的法典，显然他是想在上面我们已经引过的段落中对这个问题发表一下自己的看法。可是，他为什么没有呢？一句话，为什么他和恩格斯只是用简单的只言片语把人的有意识的创作意志和为求生存的相对盲目斗争二者之间的关系概述如下：“人们自己创造自己的历史，但是他们并不是随心所欲地创造，并不是在他们自己选定的条件下创造，而是在直接碰到的、既定的，从过去承继下来的条件下创造。”[13]或者：“人们自己创造自己的历史，只能按照共同的意志，根据共同的计划。”（恩格斯1894年给汉斯·史塔肯堡的信）

恩格斯对上述观点作出详尽阐述则是在1886年写的论文《路德维希·费尔巴哈和德国古典哲学的终结》（Ludwig Feuerbach and the Outcome of German Classical Philosophy）中：“无论历史的结局如何，人们总是通过每一个人追求他自己的、自觉预期的目的来创造他们的历史，而这许多按不同方向活动的愿望及其对外部世界的各种各样作用的合力，就是历史。因此，问题也在于，这许多单个的人所预期的是什么。愿望是由激情或思虑来决定的。而直接决定激情或思虑的杠杆是各式各样的。有的可能是外界的事物，有的可能是精神方面的动机，如功名心、‘对真理和正义的热忱’、个人的憎恶，或者甚至是各种纯粹个人的怪想。但是，一方面，我们已经看到，在历史上活动的许多单个愿望在大多数场合下所得到的完全不是预期的结果，往往是恰恰相反的结果，因而它们的动机对全部结果来说同样地只有从属的意义。另一方面，又产生了一个新的问题：在这些动机背后隐藏着的又是什么样的动力？在行动者的头脑中以这些动机的形式出现的历史原因又是什么？旧唯物主义从来没有给自己提出过这样的问题。”[14]

恩格斯以“经济解放为目标的阶级斗争”回答了这一问题。但是，他却从未向自己提出这一问题，即“理想的动机”究竟是如何反过来影响阶级斗争的进步的。

问题在于从一开始马克思和恩格斯就采用了某种足以阻碍我们上述论点的东西：他们采用了黑格尔辩证法。从他们把辩证法纳入他们的半唯物主义系统那一刻起，他们就创造了一种神秘主义的东西了。

要害就在于，马克思恩格斯从一开始就具有某种阻止他们以我们讨论上述这些问题的术语提出这些问题的东西：这种东西就是黑格尔的辩证法。从他们把辩证法吸纳到自己半唯物主义体系之中开始，他们就接受了神秘主义的因素。

马克思和恩格斯从一开始就是理想主义者，他们认为他们已经把黑格尔从高空拉到地面上来，从来没有人像他们那样有意识地积极努力地打破人类的无用的幻想，揭示人类的悲惨处境，把人类的思想带到实际问题中来。但事实上，他们持续不断的努力——英国人或法国人决不会这样蛮干——却与他们的倾向（predisposition）背道而驰，他们一直在对抗德国的理想主义，却又不知不觉带着这种理想主义奋勇前进，年轻时代的马克思曾经嘲讽医生说他们天真地以为一颗药丸就可以净化人的灵魂，现在马克思仍然居于辩证唯物主义者的行列之中，力图通过物质变革来拯救整个世界。

德国哲学通过大写字母的可靠性——就像对原始神的印象一样——用德语表现出诸多抽象，如果我们用英文或法文去读，似乎就没有意义或显得笨拙。这些抽象虽然是实质性的，但却是一种纯粹的存在；虽然是抽象的，却又十分丰富。它们有一种使人感到神圣、安慰、沉醉并使人奋战的力量，就像异族的歌曲和诗歌那样。好像是北方古老部落的神性在改信基督教的同时保留了他们的异教精神；也像是在基督教的神学以18世纪法国理性主义面目呈现出来的时候，就带上纯粹理性的面具一样。虽然他们反对人神同性论，自己却是神话的创造者。德国人在社会观察领域没有什么贡献，也没写过什么伟大的社会小说或戏剧，却以一种令人惊奇的程度不断地保留和形成创造神话的天才。歌德的“永恒女性”（Ewig-Weibliche），康德的“绝对律令”（kategorische Imperativ），黑格尔的“世界精神”（Weltgeist）及其“理念”（Idee）——这些东西不但统治着德国人的心灵，而且还像伟大的传说中不断盘旋的神一样通常出现在欧洲的思想之中。在我上面引述的段落中，马克思把黑格尔的理念描述成“造物主”：这个造物主一直陪伴在他的左右，甚至是在他自以为自己已经摆脱了它之后。他始终相信黑格尔的“三段论”：“命题”、“反命题”以及“综合命题”，事实上，这里的三段论正是来自基督教神学的古老的“三位一体”，而基督教神学则是从柏拉图那里承袭过来的。这种三位一体就是那种神秘的和充满魔力的三角形，在古希腊毕达哥拉斯（Pythagoras）时代或之前，这种观念就被理解为确定性和权威的象征，它之所以具有这种重要性，可能是因为它与男性性器官比较相似。马克思曾写道：“哲学在世俗世界中的地位，正如同手淫在性爱中的地位一样。”因此在研究世俗世界中，他坚持使用辩证法。“命题”、“反命题”、“综合命题”的“一体三位”或“三位一体”对马克思主义者产生了一种强制性的影响，这种影响是不可能用理性来衡量的（奇怪的是瓦格纳从未写过有关辩证法的音乐剧，也许《尼伯龙根的指环》（Nibelungen）一剧中华顿、伯龙希和齐格费里德三者之间的关系勉强算得上吧）。

辩证法的观念在马克思的所有著作中都是根深蒂固的，它伴随着他的一生。它构成他的思想技巧和文学风格。他表述观念的方法是一系列的辩证矛盾和互相对立的概念，这种辩证法包含了大量的纯粹符咒的因素，这种情形尤其见诸他早期的著作当中，在那里，有时颇有效果，有时却又矫揉造作，令人无比厌烦：“路德战胜了虔信造成的奴役制，是因为他用信念造成的奴役制代替了它。他破除了对权威的信仰，是因为他恢复了信仰的权威，他把僧侣变成了世俗人，是因为他把世俗人变成了僧侣。他把人从外在的宗教笃诚解放出来，是因为他把宗教笃诚变成了人的内在世界。他把肉体从锁链中解放出来，是因为他给人的心灵套上了锁链。”[15]但是，这种手法在他以后的著作中屡见不鲜，而到了《资本论》中“剥夺剥夺者”这一短语时达到了顶峰。

晚年，他把大量的精力投入到高等数学的研究，在这种研究中，他告诉拉法格（Paul Lafague）说，他“再次以最符合逻辑和最简单的形式发现了辩证法的运动”。恩格斯研究数学、物理、化学和动物学，目的是为了努力证明统治自然界的正是辩证过程。自从十月革命之后，俄国人都在不遗余力地进行这些研究和思考；随着马克思主义在政治上的扩展，这些研究已经被拓展到其他国家。最近的例子是两位杰出的英国科学家贝尔纳（J.D.Bernal）和哈尔丹（J.B.S.Haldane），他们正在不断努力地证明辩证法在物理、化学以及生物学领域各自运作的情况。每个人对这种思考的态度自然都是由他对纯粹形而上学的兴趣所决定的。对于那些一直都很难体验到任何形而上学体系的必然性和常常把形而上学总体上看作为以抽象而不是形象来思维的富有想象力的人的诗学的任何个人而言，只能以适度的方式向他们推荐辩证唯物主义者的观念。它们的确为某些社会变化的动力提供了戏剧性的公式，但是很明显它们是不可能运用到其他领域的。

恩格斯断言，“否定之否定”（即与命题相对的反命题行为）被数学中这一事实，即+a2是对a的否定之否定，这是“原初的肯定但却是在更高层次上的肯定”，证明了。对于恩格斯——他有许多例子都直接来自于黑格尔的《逻辑学》（Logic）——的批判家而言，要想证明他的上述断言是一种牵强附会（strain a point），并不是很困难的。很明显，对－a的否定并不是a2，而是a，如果我们想得到a2，根本不必再否定，只要a乘以a就可以了。当然，恩格斯也承认正是因为建立第一个否定，第二个否定才“有可能存在”。但是，如果说辩证唯物主义者为了得到辩证的结果，他们不得不一直设定自己的条件，那么，恩格斯的这一主张，即辩证法是内在于所有自然过程之中的，将会变成什么呢？“从量到质的转变”也是如此，这是黑格尔的法则，马克思认为他能够从中世纪行会雇主到资本家的逐渐转变过程中以及通过分子的不断增加一系列碳化化合物的变化中看到这一法则。胡克教授在其发表于《马克思主义季刊》（Marxist Quarterly）第二期上的一篇论文《辩证法与自然》（Dialectic and Nature）中指出，以恩格斯所举的水在某个温度时突然变成蒸汽或冰的例子来看，对某个不同的观察者而言，这种变化将会发生在不同的时刻，而且必然是不同的变化：对于某位观察者来说，水是装在散热器里头的，他所意识到的这种突然变化——也许以喷嚏为标志——将会是房间温度由舒适温暖到明显寒冷的转变。还有，要不是透过水质的显微镜分析，分析出其中的电子，谁会知道水在沸点时会从液体变成蒸汽？

贝尔纳和哈尔丹所举的例子也是如此。毕竟，贝尔纳所引用的各种发现在没有辩证思维的干预下都是可以得出来的——就像门捷列夫（D.I.Mendeleyev）的元素周期表一样，恩格斯对这个印象极为深刻，把它看作为量决定质的一个实例，而这却与“反命题”和“综合命题”没有任何关系；因此，我们很难看到，这些发现究竟是怎样被改进并被用来论证辩证法的。以爱因斯坦（Albert Einstein）的“相对论”为例，爱因斯坦本人则公开表示恩格斯的著作“无论是从今天的物理学还是从物理学史来看都没有特别的重要性（interest）”。就贝尔纳所举的事例即弗洛伊德（Sigmund Freud）的欲望压抑理论来看，辩证法的循环也完全不是不可避免的。本能是“命题”，压抑是“反命题”，升华则是“综合命题”：真有意思！可是设想一下如果病人最后没有得到升华，而是发疯了，自杀了，那么，“综合命题”中对立因素的调和在哪里？从低级向高级的发展在哪里？当然，在不同的领域中，变化是经由累积而来的，这是正确的，在我们看来，累积本身就是变化。就如哈尔丹所说，冰向水的转变仍是一种神秘的现象，这可能是对的。但是我们如何能证明这就是辩证法的“三位一体”呢？黑格尔总是把自己的所有论述分为三部分；在这点上，维柯也坚持用“三”来看待任何事情：三种语言、三种法律体系、三种政府等；而但丁则把他的诗分成三个部分，每个部分又分为三十三篇，因此，当哈尔丹把变化和选择的过程标定为黑格尔、维柯或但丁所证明的三段论的时候，又是以何种方式证明那种三位一体的呢？

在最近一期马克思主义季刊《科学与社会》（Science and Society）中引发了一场有趣的争辩，伦敦经济学院的勒纳（A.P.Lerner）教授批评哈尔丹教授把辩证法带入生物学的领域，生物学至今都没有从辩证法中获得任何东西，而哈尔丹教授却完全无任何根据地将科学带入到马克思主义教堂之中，这似乎是一个过于明显的指责。然而，对此，哈尔丹教授答辩道，自从他受莫斯科一国立出版社的“委托”（compel）要以辩证法的术语来阐述孟德尔的进化理论以来，他发现辩证法的思考方式在他的实验室工作方面对他帮助良多。他虽然没有说他的研究成果“如果没有恩格斯的研究是不可能达到的”（他承认这一点的），但却说了这项成果“没有对于辩证法的研究则是不可能完成的”。哈尔丹教授积极地为马德里（Madrid）辩护，并且在自己的第一论文中就小心翼翼地让读者知晓这件事。就像勒纳教授认为的那样，哈尔丹教授非但没有抑制、控制住信奉（embrace）辩证法的情感冲动，反而解释了他从不信奉到信奉辩证法“整整花了他六年时间，因此他并不是一开始就爱上它的”。“我希望”，他接着说，“生物学的学生除非确信辩证法对已知的生物学事实的理解和新事实的发现有帮助（我如此认为，勒纳教授却不以为然），否则不要轻易去接触辩证法。”他“一定很感激”勒纳教授对他的“激励性批评……但是最有价值的批评却来自于那些像我一样从事这门科学并接受马克思主义原理的工人。”我们在哪里听到过这些论调呢？这难道不像是准备接受布克曼主义或罗马天主教的虔诚告白吗？

那么，辩证法就是一种宗教神话，这种神话摆脱了神圣人格的束缚，同人类的历史紧密地联系在一起。马克思年轻的时候说过：“我痛恨所有的神。”但他却又把自己投射为坚定的水手，在胸前戴上了神的权威。他在早期《莱茵报》上写的一篇谈论新闻自由的文章中宣称，作者应该像“宗教的传道士……一样……遵循一种原则：‘多服从上帝，少服从人们。’这些人们中也包括具有人的要求和愿望的他自己”[16]。至于恩格斯，他的童年生活是在伟大的加尔文教的福音传教士弗里德里希·克鲁马赫尔（Krummacher）讲道台下度过的，后者每个星期天都在爱北斐特祈祷，每次都会把教友弄得麻木饮泣不已。恩格斯在他的《乌培河谷的来信》中就说过，这位教士会使用一种吓人的逻辑论证来驯服听众。他首先给出传教士的假设——“人没有能力按照个人的意愿期望幸福，更不能创造幸福”——人的这种能力只能是由上帝赋予的，因为上帝的意志是自由的，所以这种能力的分配是任意的；因此，“为数不多的中选的人，nolentes volentes［不管他们愿不愿意］，就过着幸福的生活，其余的人则永远受苦：‘永远’？”克鲁马赫尔自问自答道：“对，永远！！”[17]这似乎给年轻时期的恩格斯留下了不可磨灭的印象。

马克思更加认同辩证过程的“反命题”，他在《关于费尔巴哈提纲》中写道：“哲学家只是用不同的方式解释世界，问题在于改变世界。” 在德国的哲学中，意志往往扮演着一种超人的力量。马克思挪用了这种意志并把它整合到“辩证唯物主义”之中，为他的革命理念输送动力和强制性的力量。

对类似于列宁这种积极而有目的的人而言，意志的作用无疑如虎添翼，让他充满自信，认定历史是站在他这一边，他一定能够完成他的目标。因此，辩证法使整个图景简单化了：辩证法似乎把社会的复杂性浓缩为支持者与反对者两个阵营，不仅使人更加坚信斗争必将获得胜利，而且也将会消除一切斗争。因此，辩证法的三段论象征着逐渐成长起来的新生命力对旧的无用的力量的反复革命，代表着反对野蛮和无政府状态的团结的社会本能，也就是在这里，辩证法获得了它的真实有效性。它更取代了以前旧式的口号：“打倒暴君，还我自由！”——因为，辩证法把革命性的进步看作为过去的一种有机发展，对辩证法而言，这种革命的力量正蓄势待发，同时，这种辩证法联合了双方不同的资源，而不是仅仅用一物取代另一物。

然而，改信一种神圣力量并不总是具有积极的影响。马克思试图将上帝连根拔起，这完全是徒劳的。他在《神圣家族》一书中坚称：“历史什么事情也没有做，它‘并不拥有任何无穷尽的丰富性’，它并‘没有在任何战斗中作战’！创造这一切、拥有这一切并为这一切而斗争的，不是‘历史’，而正是人，现实的、活生生的人。‘历史’并不是把人当做达到自己目的的工具来利用的某种特殊的人格。历史不过是追求着自己目的的人的活动而已。”[18]但是只要他一直认定无产阶级就是辩证法所选定的工具，而且胜利是被预先决定的，那么，他就的确假设了一种人之外的力量。在1856年，他在一次演说中告诉英国宪章派，说在中世纪的德国曾有一种叫做Vehmgericht［“菲默法庭”］的秘密法庭，专门“报复统治阶级的罪行……如果某一所房子画上了一个红十字，大家就知道，这所房子的主人受到了《Vehm》的判决。现在，欧洲所有的房子都画上了神秘的红十字。历史本身就是审判官，而无产阶级就是执刑者。”[19]那么，存在一个更高的法庭，工人阶级就是刽子手，有一个叫做“历史”的非人的实体依照其自身的法则处理一切事情，使人类的故事按部就班地发生，不论你或你的敌手做什么。就如以往基督教史所表明的，通过劳作救赎的学说极其轻易地就会转变为通过恩赐救赎的学说。自然而然，马克思主义者通过证明其自身是与辩证法的“反命题”相同一的，即通过宣称一种宗教信仰，把自己置于某个乘自动扶梯上楼的人的精神状态之中。马克思主义的意志就是坚决地改变这个世界，这种意志被转化为一股看不见的力量，而这股力量又提供了驱动自动扶梯的动机力量。如果你是处在底层，那么自动扶梯就会把你带到顶楼，即把你送到“综合命题”的幸福状态。而唯一能够想到的另一种状况就是另外一类人乘着同一部自动扶梯下降，要么是停滞不前，要么是不断倒退。马克思主义中存在一种类似于使自动扶梯太过于机械化的强烈的道德因素——因为那些处于上升状态并确信自己就是一个显贵的人，尽管他们可能不愿迫使自己移动，以及那些充满了最令人尊敬的目标却不幸地走向了反抗即将到来的楼梯之路的人，就像克鲁马赫尔牧师的诅咒那样，是注定要被带进综合命题的这个最重要的终极目标和不可避免的侮辱与折磨之中的。因此，第二国际的德国社会民主党虽然确定社会主义必将来临，但却不幸地被卷入支持帝国主义的战争，后者剥夺了工人阶级所有的自由；同样，第三国际的共产党虽然用辩证法的造物主来解释历史，但是当斯大林的专制将俄国的马克思主义连根拔起的时候，他们却纵容这种专制。

马克思以一种严密的道德观和宏大的国际视野力图将德意志的原始意志用于一种运动之中，这种运动将会带给人类繁荣、幸福以及自由。但是，这种运动在辩证法的伪装下，包含了一种半神性的大写的历史（History）法则，而人类自身的思考、抉择和行动的责任都来源于这一法则——我们今天正生活在马克思主义堕落阶段——就这一点而言，这一运动将会导致暴君的残酷压榨。古老的德意志意志的源头，在德国被作为爱国主义维持下去，进而成为德意志帝国主义的哲学，最终沦为纳粹主义的工具。俄国和德国这两个支流都抛弃了基督教义中好的一面，保留了其坏的一面。德国唯心主义的造物主绝不是爱之上帝，它根本不了解人类的疾苦：它从不宣扬对自己要谦卑及对他人要宽宏的美德。马克思紧紧地坚守《旧约》，没有为他的著作的人性化方面作出任何贡献，他渴望人类应该是团结一致和幸福的，但这必须等到“综合命题”的阶段才能完成，因此，在现阶段他根本不相信人类的兄弟之情。他与其一向痛恨的帝国主义德意志的接近程度远比其所能想象到的还要接近。德国的纳粹主义也以历史代言人自居，相信当所有的雅利安人和所有的人都臣服于希特勒时，人类将会是幸福的和团结一致的。

马克思和恩格斯所得出的结论，虽说有时会被辩证法的神话所掩盖而走了形，虽然对其所提出来的问题的坚持似乎使其土崩瓦解，然而，从革命的重要性来看，它在当时的情况下起到了重要的作用，在今天看来，仍有部分观点是可以被接受的，是有效的。我们不妨将这一结论同辩证法分离开来，力图以一种更加普遍的形式表述出来：

文明国家的公民已经能够作为富有创造性的理性存在物，所以，他们努力追求纪律和规范，这些能够给他们的生活带来秩序、美和健康。但是只要他们继续被分裂为各种互相伤害的集团，他们将会受到不可避免的局限性的限制。只有当他们意识到这些冲突并着手消除这些冲突的时候，他们才能真正地向那些完全不同于我们所知道的残缺的狭隘的道德准则、政治制度或艺术流派迈进一步。但这一直都是人类努力的方向。每一种试图消除社会障碍的伟大的政治运动，总会产生一种在逐渐上升的进步因素与它所排斥和吸收因素之间的新的更加宽泛的融合。人类精神的发展总是不断在对抗弱肉强食的动物行为，使人类在越来越大的范围内团结起来，直到最终认识到人类的种族是唯一的，不应当互相伤害。只有到了那时，比人类目前所能想到的一种更加深刻、更加全面的道德、社会和艺术才能建立起来。

虽然我们不能再依赖上帝给予我们超越人类能力的法律，虽然我们甚至不能伪称人类智慧所建立的体制可以放诸四海皆准，但我们现在可以宣称，我们改变社会的新科学，虽然仍属初级阶段，却是完全可以真正地被描述为一种比以前任何历史理论更加普遍、更加客观的学说。事实很明显，马克思主义科学是在与以下这种情境的相互作用中发展起来的，即如果社会要继续生存下去，就必须根据新的平等原则来重组社会，因此，我们被迫从这样一种必然性即一个没有阶级、没有国家的世界必将到来的观点来批判历史。如果说我们在为无产阶级的利益而奋斗，那是因为我们正在真正地为全人类的利益而努力。在将来无产阶级所代表的人类精神将会不断扩展，达到更大范围内的统一，而无产阶级的才智（mind）也已经达到了这种视野。

（孙乐强 译）
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威特尔

古斯塔夫·威特尔（Gustav A. Wetter，1911—1991），意大利天主教学者，西方著名的苏联学学者。他的《辩证唯物主义：对苏联哲学的历史和系统考察》一书堪称西方苏联哲学研究的经典之作，并且体现了“马克思学”研究的一般特点，即将理论矛头指向作为马克思主义正统的苏联哲学，并在此基础上对马克思恩格斯的思想进行区别。

威特尔神父曾执掌罗马教廷宗座东方学院（Pontifical oriental institute in Roman）俄国哲学史教席。他的代表作《辩证唯物主义》最初就是这一课程的产物。该书首先于1948年以意大利文出版，经过修订和增补于1952年以德文出版，后于1958年以英文出版。威特尔因其在《辩证唯物主义》一书中对苏联哲学的批评和他的宗教研究背景在西方学界产生了较为广泛的影响。

《辩证唯物主义》一书共分两大部分，第一部分提供了对于马克思主义思想起源、马克思恩格斯理论发展以及俄国马克思主义从其出现到斯大林去世期间的一般论述；第二部分从存在论、科学哲学、认识论和逻辑学等角度考察了对于苏联哲学中出现的观点和争论，这是威特尔最具原创性的理论探索。在这一部分之中，威特尔不但对于19世纪的俄国思想同俄国马克思主义的形成，而且对于苏联马克思主义哲学的发展及其内部争论进行了详尽的考察。此外，他还总结性地指出：首先，真正的辩证法在苏联哲学中已经消失，辩证法研究转向自然领域的做法已经将其转变为一种唯物主义的进化论；其次，整个苏联哲学的思维方式更加接近于托马斯主义而非任何一种黑格尔主义哲学，也就是说在苏联哲学和天主教思想之间存在着高度的形式相似性。

虽然《辩证唯物主义》一书的主旨在于批判性地分析苏联哲学，该书的第一部分实际上也是为第二部分提供历史背景。但威特尔也专门分析了黑格尔、青年黑格尔派、马克思、恩格斯、19世纪俄国激进思想家，以及列宁和斯大林的思想。与马克思主义的历史发展和第二部分的讨论直接相关，威特尔对于恩格斯哲学也提出了自己的批评。他尖锐地指出苏联马克思主义的发展更多根源于恩格斯的思想而非马克思，这集中表现在：一方面恩格斯为哲学寻求一个系统的理论体系的做法在20世纪20年代的苏俄（联）学者那里激发了共鸣，另一方面，恩格斯那里对于哲学基本概念的误解在苏联马克思主义哲学那里得到了继承，最为典型的是将“唯物主义”等同于“实在论”，以及将“形而上学”等同于“僵化的”和“非辩证的”。

这里选取的就是《辩证唯物主义》一书中最具代表性的第一部分第二章《马克思和恩格斯》。在该章第一小节略显“冗长”的马克思生平和思想追溯之后，威特尔尖锐地指出马克思早期著作同布尔什维克主义哲学之间的不同，也就证明了马克思思想同苏联哲学之间“绝无共通之处”。前者处在黑格尔主义的水平，而后者主要依从的是为恩格斯所通俗化的肤浅的和庸俗化的辩证法。在此基础上，威特尔在第二小节中围绕唯物史观与辩证法问题专门评述了恩格斯的思想发展。


马克思和恩格斯[1]

一、卡尔·马克思

马克思[2]于1818年5月5日诞生于特利尔。父亲是一位律师，犹太人，于1816年改信基督教。当1824年马克思接受宗教洗礼后，他也在这种信仰中成长起来。

马克思曾进高等预备学校，后来在波恩大学和柏林大学念书。顺父亲的意思，他进法律学系。但是他对于哲学和历史，却有更强烈的兴趣。在1838年父亲死后，他几乎是专门研究这种题目。

然而马克思的思想活动的集中点，却不在大学内的课程，而在柏林郊区斯特拉劳（Stralau）所举行的哲学集会，那时他和他所敬重的教师干斯（Gans）都住在斯特拉劳。这个集团的成员，有青年讲师、黑格尔哲学的热诚信徒，包括鲍威尔在内，鲍威尔在1834年后，即已是柏林神学系的助教（Privatdozent）。马克思在这个“斯特拉劳学士会”的讨论影响下，脱离了康德和费希特哲学而转入黑格尔主义的哲学。

转瞬，他即参加了黑格尔左派的阵营。随着鲍威尔，培养了“批判精神”，主张现实可以通过“理念”的发展和不合理成分的消除而得改变。但是，马克思立即又相信：仅仅靠哲学，不能改变现实世界，因此，必须以实际行动为补救。

腓特烈威廉第三于1840年死去，腓特烈威廉第四即位，企图使建立在绝对专制和新教虔诚派的基础之上的制度复活。这个发展，使黑格尔左派的地位同时发生了变化。以前，黑格尔哲学，本享受政府的重视，甚至就是黑格尔信徒中反对这种旧制度的人，也限于在思想领域中进行斗争，因此能容忍这种制度。但是，现在却告结束了。久经战阵的谢林被召回柏林大学，政府希望他来抵消黑格尔过激派的影响。黑格尔左派面临这种对他们的思想所施的暴力，为求达到战胜的希望，于是被迫提出反对，并把阵线从宗教领域转向政治领域。早在1838年，卢格（Ruge）和伊许持美耶（Eehtermeyer）已创立《霍里年刊》，把“批判精神”进一步应用于政治范围内。

尽管他们有这种反对观点，但是黑格尔左派仍然首先对他们的老师传给他们的“国家理念”及其具体表现（即普鲁士国家）予以忠诚的崇拜。他们以黑格尔的法权哲学为基础，也把国家看成是理性与道德的化身。因此，他们的批判，主要是反对造成旧制度缺点的宗教。但是，很快又把反对的锋芒转向专制原则，最后转向“国家理念”本身，以致所留者仅只是他们对于人性的信仰（参考费尔巴哈的宗教人本主义）。

这种变化，不会在青年马克思的思想上不发生深刻的印象。他愈来愈甚地和鲍威尔分离，而首先和卢格相结合。他在此时写成他的博士论文《德谟克利特的和伊壁鸠鲁的自然哲学之区别》[3]（1841年）。文中主张：凡使本身脱离现实的“批判精神”，不能在世界中获得任何成果。这显然是已在雪斯可夫斯基的思想影响下[4]，主张用实践活动来补充批判的理论。

这样渴求行动，立刻使马克思参加政治。他虽然觉得卢格的《年刊》远离生活与政治，其政策有些使他不满意，但也开始为这《年刊》写文章。

1842年《莱茵报》在科伦创刊。马克思和鲍威尔都被邀撰稿。马克思在取得博士学位后，原已返回特利尔；现在乃从特利尔首先到波恩，然后到科伦。不久，他就变成这个报纸的实际负责人。他能遇此机会，是很幸运的，因为这个刊物使他把批判精神的理论，直接应用于政治问题。

马克思在莱茵报的工作，对他的发展有巨大的影响，使他自己不仅勤于政治问题，而且也勤于经济问题。在开始，他仍沾染有黑格尔的观念，相信“理念”的进步，必然会带来现实的进步，哲学的批判，一定会引起实际情况的变化。

在他的第一篇论文内，黑格尔观点的痕迹，昭然若揭。他在文内批评普鲁士议会关于出版自由的辩论。他作为主张出版自由的一位坚决的战士而出现。为了辩护他的要求，他运用了黑格尔的“国家”的概念。

今日的哲学，视国家为一大机体，致力于法律的、伦理的、政治的自由之实现，其中每一公民，当他服从了国家的法律的时候，这只是服从了他自己的（也即是人类的）理性之自然规律。

在马克思看来，这种国家概念，必须要有出版自由。因为出版是：

人民精神的慧眼……是人民用来观察自己的一面精神上的镜子……它是从真正的现实中不断涌出而又以累增的精神财富汹涌澎湃地流回现实去的思想世界。[5]

1842年10月，马克思成为刊物主编人。他在论到国会关于林木盗窃法的辩论[6]和摩塞尔的洒料栽培的农民状况[7]的另外论文中，愈来愈关心社会和经济问题。由于《莱茵报》也进行对于基督教和基督国家的战斗，所以愈来愈遭受检查官的严厉干扰，最后，以致在1843年3月，报纸被政府禁止出版。

但是，这段插曲，尽管时间短，对于马克思的事业，却有决定性的影响。一方面，他对于经济问题和社会问题的偏见，使他愈来愈和黑格尔哲学分离。而当时科学和工业的急速进步，也使黑格尔把自然界看成只是“精神”的外在表现这一观点，愈来愈显得不正确。另一方面，马克思从报刊活动所引起的对于现实的密切研究，也使他在一个新的观点下去研究事实和观念之间的相互联系和关系。以前，马克思是黑格尔的信从者，曾把历史过程归结为“精神”的发展，而现在，则愈来愈加颠倒这种关系，并视物质事实在决定事件的过程中具有更大的决定性意义。马克思立场的这种转变，显然是受费尔巴哈的《基督教本质》一书的影响。

马克思在《莱茵报》工作的另一结果是：他逐渐减少对于鲍威尔的“批判”的友好关系。这一时期的活动，指示他“理念”的进步，不能改变现实，事实比理论更有力量。因此马克思逐渐脱离鲍威尔和柏林的黑格尔左派分子。而这些人，仍然墨守“批判精神”的抽象的和无效果的纲领。这种反对鲍威尔的“批判”的态度，是后来马克思和恩格斯合著《神圣家族》一书的原因。

《莱茵报》的停刊，在马克思的思想发展上开展了一个新时期：使他形成了唯物史观，并在黑斯（Hess）、魏特林、斯坦因、恩格斯的影响下，逐渐完成向共产主义的转变。

这时候他所集中注意的问题，是国家问题。他最初批评莱茵议会的辩论的时候，已对黑格尔把国家看成是实现一个公正的、合理的社会秩序的工具这一观点，加以驳斥。而今则更以为政府的权力，乃是私人利益的工具。这观点，使他对于他过去一直信任的黑格尔国家哲学，给予以一个批判的考察。结果写成论文《黑格尔法哲学批判》，时间大约是1843年夏天。

黑格尔的政治哲学，旨在说明表现于法律、道德和伦理生活中的“客观的”或“普遍的精神”的理论。黑格尔认为伦理生活，须在社会中实现，最初是低级阶段，寄于家庭和市民社会，后来入于高级阶段，则寄于国家。正如黑格尔主义在其他处所指：理念是“自然”和“精神”的最深本质，并且先天地规定“存在”的整个发展；所以在伦理生活的领域内，国家代表“理念”的最高实现，这理念先以较不完全的形式具体化于家庭和市民社会中，然后在国家中意识到自己的真正本质。因此，国家决非是社会的产物，反之，社会及其政治的、立法的、社会的组织，却受国家先天地制约。

马克思反对这种观点。在他看来，第一性的，是家庭和市民社会；国家的真正构成要素，是它们。国家，只是依照它们的活动而存在。反之，在黑格尔那里，制约者（家庭与市民社会）却显现为被制约者，被“理念”（“国家理念”）所支配。于是理念成为唯一真实的动的要素，即主词；而真正的主词（即家庭和市民社会）却成为了谓语，只表现为“理念”的规定性。马克思对于黑格尔的反对，是反对他随处都把“理念”看成是主词。随处都把真正的现实东西，颠倒为谓语。因此，也把政治学变为逻辑学的一部分。

马克思称这种颠倒为“神秘化”。并且，使他着手“倒置黑格尔”，因此，头在地脚向天的黑格尔，便又有待于倒转来把两脚站在地上了。

黑格尔，因为这种神秘化，把国家和市民社会对立起来，以国家为自在自为的集体性，而和私人的特殊利益（指市民社会）相对立。但是，这样一种对立，在马克思看来，是和真正的集体性观念、真正的社会观念不相调和的。因为，在一个“真实的国家”中，决不应该把集体性视为是某种超越现实的个人生活的东西，不应该把它看成是附加于个人的所有范围之上的一种特殊范围。在一个真实的国家内，现实的存在者，即真正的主体，也即公民，应该同时就是集体性的化身，是一个“社会化的人类存在”。无论如何，在黑格尔那里，国家变成了一个“抽象的集体性”，其最后决不是真实的集体性，而是一种脱离人民生活并和人民生活有分歧的东西，而且还是作为一种统治制度和官僚制度来和人民生活相对立。国家既和个人的“现实的”、“物质的”生活对立，因此也变为某种“外在的”和“异化的”东西了。这种从人的真正本质的“异化”，是造成当前具体的现实和真正的社会生活的观念二者之间的基本矛盾的原因。在真正的国家中，个人的私人事业与社会的公共事业间的这种对立，被超越了：每个个人都成为一个集体中的存在，一个“社会化的人”，人都是一个真实的“种的成员”。这就是“真正的民主”，人在其中不再屈从于反对他的社会秩序；“政治的国家”消灭了，衰退了。我们在此，得见了“无阶级社会”的观念的第一次征兆，这个观念，马克思在后来是把它视为是“真正的民主”的本质。

马克思又把他的批判朝向黑格尔的社会哲学的一个特殊方面。黑格尔以为私有财产是市民社会的基础。政治上和社会上的不平等，在他看来，都是正常而又必要的。马克思抗议这种理论，并以为私有财产，愈来愈是社会和近代国家的根本罪恶。

马克思对于黑格尔国家学说的批判，因此最后把费尔巴哈的人本主义引入政治社会领域；正如费尔巴哈在宗教领域内看出上帝观念是反于人性一样，马克思在社会领域内也看到国家是和社会或社会人的集体性相反。因此，人类为了要恢复自己的本性，决不能做到只消灭宗教为止。随着宗教消灭，也该消灭（专制的）国家；因为在国家中，社会失去自己的本性和集体生活，人民失去其力量与权利。在这里，又是再一次须颠倒黑格尔所肯定的事物秩序的问题，并且也是须把人民和公民社会看成是主体、把国家看成是一种属性或客体的问题。

不过，这时马克思还未坚决主张共产主义。他提出问题，并未解决问题。他拟定的改革，仍停留在社会民主的架子内。他只要求消灭专制政体，并未认为国家本身是建立阶级压迫和暴政的工具。

1843年秋天，马克思定居于巴黎，以便和卢格共同编辑《德法年鉴》刊物。刊物只出一期，其中马克思发表了两篇论文，一是《黑格尔法哲学批判》，一是《论犹太人问题》，批评鲍威尔两种著作。[8]

在第一篇论文内，马克思又一次把费尔巴哈的人本学原则应用于社会领域内。根据费尔巴哈的理论，宗教是人所创造，人在宗教内把他在现实世界所遭受的否定，设计为一幻想的世界。而马克思却质问：人类为什么要创造这样一种幻想世界？他发现这是由于事实上当前的实际社会，乃是一个颠倒了的世界。确然，人不是“居于世界之外的抽象存在，人就是人的世界，国家就是社会的世界”。假如社会竟在宗教中创造了一种变幻想为现实、变现实为幻想的颠倒的世界观，这是因为世界本身是颠倒的、反其本性的。实际上，宗教是世界和社会的一个精神上的镜影，是“这个世界的一般理论”。由于人性并无真正的现实性，宗教就成为人性的幻想的实现。由于宗教把希望寄于幻想的幸福，因而使人们不求争取他们的真实幸福，所以宗教就是“人民的鸦片”。因此，在马克思看来，反宗教的斗争，必须扩大为反对这个颠倒的世界的斗争。这个颠倒的世界，使宗教得以存在。天堂的批判，必须变为地上的、法律的和政治的批判。

照当时德国情形而论，马克思认为，对社会和国家的公诉，必变为一种哲学上的公诉。德国在政治社会范围内，也许是落后的，但在哲学领域内，却是未来的先驱，决不让于当时世界上最先进的国家，如英国和法国。

不过，这种哲学，也犯有两重错误。在哲学和现实世界二者间的剧烈斗争中，一派死守着哲学，他们的错误，是在于相信：可以不超越哲学就能把哲学变为现实。另一派是实际政治家，反对哲学，并力求否定它。马克思则对二者都反对，他把他自己立场总结为下列公式：“不把哲学变为现实，你就不能够超越它。”这公式显出仍然完全在黑格尔束缚之下的马克思思想观点，有深刻的见识。

根据马克思的见解，哲学的这般“实现”之所以发生，是因为批判主义提出了一些只能从实践活动、政治行动才可解决的问题。因为批判的武器当然不能代替武器的批判。物质力量只能用物质力量来摧毁。但是，“理论一经掌握群众，也会变成物质力量”。换言之，实践重于理论：物质环境，决定着有待于实现的理论。

就是说，革命需要被动因素，需要物质基础。理论在一个国家的实现程度，决定于理论满足这个国家的需要的程度。……光是思想竭力体现为现实是不够的，现实本身应当力求趋向思想。[9]

我们由此可见出马克思的思想，如何愈来愈牺牲哲学和“理念”而把现实放在重要地位，并趋向于把现实看成是历史发展的决定因素。依马克思的意思，“哲学的超越作用”、“哲学的现实化”，决不可视为是具有哲学思考力的精神的活动，而应视为是现实本身的固有的工作。这样一种观念，根底上仍然是唯心主义的观点，即把在历史自己的进步过程中要建立“现代生活的真理”和将哲学或理念“现实化”的工作，看成是历史本身的任务。

这一短文中，还有一种观念，在马克思的唯物史观的发展上占重要地位。由于当时德国的特殊条件，要像法国那样经过部分的政治革命就完成社会的变革和解放，却是不可能的事情。在德国，通过社会革命带来的普遍解放，是每一个部分解放的必要条件。这种全部解放，一定是这样一种社会阶级的工作：这种阶级是受压迫最厉害、并被剥夺了一切权利与财产的阶级，它也因此要解放自身，便不能不同时解放其他一切社会领域，“总之是这样一个领域，它本身表现了人的完全丧失，并因而只有通过人的完全恢复才能恢复自己”[10]——这阶级即是无产阶级。无产阶级将在被迫的条件下把消灭私有财产作为一种原理，循此以解放整个社会，并从而把利己主义和不公道，完全消灭掉。

这一点，受巴枯宁的反题辩证法的影响，特别明显。马克思，像巴枯宁一样，视无产阶级是否定环节，是人类发展的辩证过程中的否定作用。在巴枯宁看来，否定的任务就是消灭肯定；否定在这样做时，本身即超越了否定，经历到一种“质的更新”。因为它变成了一个自为的存在，并成为一个无所不包的原则；由此导引至一个“年青的、优美的世界”，其中的一切不协调，都化为和谐的统一体。马克思也这样主张：不过，此地两对立面是指私有财产和无产阶级；无产阶级的任务，就是消灭私有财产；因此，无产阶级本身也经历质变，而不再是无产阶级；而且，在解放自身的时候，也引起人类达到最后的和全部的解放。随此达到全世界的完全变革。[11]

马克思在仿效费尔巴哈克服黑格尔、并把自然界（而非理念）视为是第一性现实之时，已经在本论文中明显地倾向于要把哲学并入历史中去。不过，在这一时刻，还保留着独立的意义。但是到了下一论文《论犹太人问题》，他却进一步取消了哲学在社会发展中起着特别的、主动的作用的企图了。

马克思攻击鲍威尔的著作；由于鲍威尔主张犹太人的政治解放，取决于他们的宗教解放，要废除犹太教。在马克思看来，靠宗教解放和政治解放二者都还不够；真正的解放，必须具有社会性质。这种解放的实现，要通过政治家、公民，回到他的伙伴中去做一位市民社会的成员，抛弃利己主义的生活方式，以求达到一种集体的社会生活。正如人类必须恢复他曾投之于天堂的人类自身的理想本质，市民社会也必须恢复它曾置之于国家的它自身的理想本质。所以犹太教的社会解放，变为社会从犹太教中解放；至于犹太教的性质，马克思在此却列为和资本主义同等。

犹太的世俗基础是什么呢？实际需要，自私自利。犹太人的世俗偶像是什么呢？做生意。他们的世俗上帝是什么呢？金钱。……犹太人的解放，就其终极意义来说，就是人类从“犹太”中获得解放。[12]

以上两篇论文的基本纲领，是将费尔巴哈的人类学原理应用于社会：仅有宗教的和政治的解放还不够；宗教的激烈派和政治自由派，如果他们不力求改变社会本身，那么，也是无力量的。社会的根本罪恶，是在于由私有财产所引起的自私自利。对于这样一种社会，马克思树立了一个共产主义社会的理想来与之对立，在这种理想中，消灭了私有财产，个人的目的和社会的目的一致。社会的变革，被认为是经过全面革命辩证地发生。无产阶级起着决定性作用。但是，在这两篇论文中的第一篇，虽然辩证过程的正反两面，仍然取着逻辑的和形而上的形式而出现，哲学仍占主要的地位，思想家被视为是无产阶级的盟友，而在第二篇则把辩证的形态，只限于经济和社会过程，“理念”的发展，完全并到现实的发展中，自此以后，在社会发展过程中，哲学再也不起独立的或主动的作用了。

于是我们更进一步得见到1844年著的《经济学—哲学手稿》中关于唯物史观的最后概念。马克思在这部著作内不再就法律、道德、国家同社会的关系而立论，他已经考究到它们的经济基础，并企图指出政治经济学乃是解决一切道德、政治和社会诸问题的关键。这部著作，在某种范围内，代表了前述两著作的逻辑的继续。马克思在这些著作内都主张社会必须恢复它曾经让与国家的本性。现在问题是要指出这种让与（异化）是如何发生的？超越的方法如何？为求解决这些论点，他投入了对政治经济学的问题的研究。

他进行这工作，又从批判黑格尔出发——此刻所批判的，是批判黑格尔的现象学。黑格尔的巨大努力是求指出一切发展都具有辩证的性质，其进行是通过异化而后又被超越。“理念”经自己异化而实现自身，变成了和自己的内容相异的东西，所以要回复它，只有逐渐地再经过异化的逐步超越，同时通过这超越，它也明白了自己的实体，是如何构成的。

黑格尔把这种辩证法应用于人的时候，他曾正确地看到人就是一种自我创造的过程的产物，这个过程是把人的实体异化为一种异于自身或自身之外的对象，同时又通过认识这对象是他自己的活动或自身的表现而超越了这种异化。换言之，黑格尔曾把人看成是一种自己努力的产物。

马克思指出黑格尔这种观点，有两重缺陷。其基本错误是将“理念”作为是一种真正的现实。运动和活动，与自我意识的发展相等同。黑格尔所知的努力，仅仅是精神的努力；因此他一点也不知道显现于感官上的人的具体活动或现实活动。由于人根本是自我意识，是人的活动的产物，即意识变为对象的异化和以后对这异化的超越，所以，只留下一些抽象的和不现实的东西。

黑格尔观点中的这一缺点，牵连到另一缺点。由于主体客体间的每一对立，都是在意识之内，以致黑格尔的辩证法概念，用指出对象只是意识的另一方面的方法，先天地易于超越对象本身。于是恢复被异化的东西，成为不是克服对象的离异，而是超越对象本身。黑格尔哲学，既然达不到思维与存在的真正综合，因此倾向于否认存在与现实，把它溶解于意识之内。

马克思跟着费尔巴哈，又一次把黑格尔颠倒过来。人，被看成是自我意识，决不能使他的异化超出抽象的“客观性”；他决不会归结到具体的物质的“客体”。但是，假如这个人是两脚站在地上的、具体的、现实的人，他若从自身异化为外在的客体，那么，他自己的实质的、现实的和物质的力量，即他的存在的客观性，就可以从他的这些活动的客观性中推演出来。只有客观的存在，才有客观的效力。人创造客体和构成客体，只因其本身是为客体所组成，所以从始源上说，他自身就是自然界的一部分。

所以，在马克思看来，“理念”不是第一性的，自然界才是第一性的。人本身只是自然界的一部分，受自然界所制约。人的最初的活动，不是精神的、认识的活动，而是一种现实的、物质的活动；人在这种活动中，产生出现实的客体，并把他自己的能力（实际即他自己）放在这些客体中。人，作为自然界的一个客观的东西，在一种意义下，是一个具有自然生活力的能动的存在；在另一意义下，因为他屈从于无数独立于他自身的和外来的客体，所以他也是被动的存在。一个不具有在它自身之外的客体的存在，决不是一个客观的存在；同时，一个不为其他某一存在视为是客体的存在，也同样不具有客观性。因此，在人与自然界、主体与客体之间，在这一方面，无所谓对立，其间只有是互相渗透和互相依存。人成为自然界的产物，而自然界也成为人的产物。

自然界对于人类需要的适应，供给了历史的内容。人的活动，像动物的活动一样，首先是本能的活动。他的活动的客体，虽然由于他必须由这些客体来满足他的需要这一事实而和他联系，但是，这些客体却存在于他之外。然而，人并不是一个纯粹的、单纯的自然存在，像动物一样，把自然界当成是自己所见的自然来接受。人是自己有意识地向自然界努力，为满足自己需要而斗争，同时在另一方面，又使自己适应于自然界。这两重适应，构成了劳动的本质，也即是“实践”的要素。从现在起，“实践”便变成了马克思主义哲学的关键性的概念了。

“实践”的性质，经马克思循着黑格尔的“知识”概念的路线，得到了进一步的解释。在这两种情况下，辩证因素都极重要。

正如黑格尔看待知识一样，马克思也把劳动、实践看作根本是一种主体的异化。但是，马克思的这种异化，和黑格尔的知识概念内所包含的异化，其不同之处，在于马克思所讲的异化，是指现实的、外在的存在客体的创造，人对这些客体，投其精力，异化其“自我”。马克思的“实践”，也像黑格尔的“知识”一样，异化之后被异化的东西必定要恢复。但是，黑格尔所谓的恢复，照马克思所驳斥的，是趋于压服客体本身，而马克思的“实践”所包含的恢复，则被认为只是消除主体与客体间的“离异”，即消除人把实践的结果或他的劳力的产物，看成是外于自己或与自己相反的东西。

马克思，由于兼用费尔巴哈的人本主义和黑格尔的辩证法，达到了唯物史观和要求共产主义。

建立于私有财产上的社会秩序，是一种离异的、异化的劳动的秩序；在这种秩序中，人类曾把自己本性外在化于自己劳动的产品上，但是人的本性却不被恢复，而一直与自己离异。这件事，原因是由于人在现在社会秩序下地位的低弱所致。费尔巴哈在宗教领域内假定：人本身愈弱，他愈求投入一种独立于他的客体内。这一道理，为马克思在社会范围内肯定：人愈变弱，他生产愈多；这种和人的本性相乖离的劳动，在资本制度下，是使他成为衰弱和苦难的途径。

劳动者越是生产更多的财富，他的生产在威力上和范围上越是增大，则他反而越来越贫困。……劳动者本身愈努力，那么，他建立在自己对面的疏远的、外在的世界就愈加强大，而他的内部世界，就愈加贫乏，归他占有的东西就愈少。在宗教中也有这种情形。人们向神灵供献得越多，则他自身所保存的就越少。劳动者把他的生命投到对象中去，但现在他的生命已再也不属于他而是属于对象了。从而，他的努力愈大，则他愈觉空虚。凡是他的劳动产品，都不属于他。因此，生产愈大，他自己愈小。劳动者异化于他的产品内，这一事实含有下列意义：不仅是他的劳动成为了一个对象，成了一个外在的存在事物，而且，这事物存在于他之外，离开了他，不依存于他，并变成一个与他相对立的自己存在的力量，而且凡是他所赋予对象的生命，都敌对地离异地对着他。[13]

而马克思又得出这一结论：消灭宗教（费尔巴哈），或哲学批判（鲍威尔）都不足以恢复人类的本性。只有变更社会秩序，消灭私有财产，取消造成这种离异的物质限制，才能做到。而这种工作，却是通过财产私有的社会秩序本身的发展，所出现的社会革命的任务。因为目前的统治秩序，正在无产阶级那里创造出一种将引起它自身覆灭的工具。

共产主义，由于消灭私有财产，解除一切异化，表示了人复返于真正的人类生活。正以这种异化同时行于意识范围和具体生活范围内，所以共产主义在社会经济范围内所达到的解放，也将引起一种宗教解放，并使无神论发生效力。

不过，这种解放，不会因主观的干涉而发生；它只有通过现存社会秩序本身的发展的内在规律才会出现。现在社会秩序本身，在自己内部就早已具有消灭自己的萌芽。

马克思在这种主张上，不仅达到要求共产主义，而且也接近唯物史观的最后形成。举凡一切发生于意识中的东西，都只是在社会的经济基础上所发生的东西的反映。经济的变化，必然带来政治社会组织的，以及道德宗教观点的变革。但是，在这里也仍有两点唯心主义的黑格尔教育的残余可寻：第一，事实上，批判主义仍起作用，如用发现社会秩序中的矛盾的方法来指示历史发展的道路；第二，观点上，仍以这些矛盾来自道德缺点，来自关于目前的现实和真正人性间的不调和。这一残余，既不是马克思、也不是马克思主义所能完全去除的。

在巴黎的时候，马克思忙于彻底研究法国革命和深研古典政治经济学家亚当·斯密和李嘉图的著作。除了这些理论的探讨外，也继续他的实践革命活动。他在德国侨民中做积极的宣传，并秘密地和法国职工会保持接触，认识了蒲鲁东、巴枯宁、路易布朗克、卡伯特等人，和海尔卫（G.Herwegh）、海涅为友。他在《年鉴》第一期发表的论文，极富于革命精神，这使他和卢格的关系破裂。

他在巴黎也参加在那里出版的德文期刊《前进报》的工作。他曾在这刊物上发表了一系列攻击普鲁士专制和嘲笑国王腓特烈威廉第四的文章。

1844年8、9月间，恩格斯由英国动身旅行，在巴黎住了十天，这标志着他和马克思的亲密友谊的开始。二人发现他们对于一切理论问题的意见，完全一致，因而成为终生的朋友和合作者。

他们在讨论了他们共同的朋友鲍威尔的思想趋向以后，决定对鲍威尔的理论作一答辩。恩格斯匆忙地摘录下他对于这问题的意见，让马克思来执笔并完成它，准备出版。马克思一动笔就写了两百页。文章的原来题目，本是《对于批判的批判所做的批判》，但是，在出版人的请求下，改名为《神圣家族，或对批判的批判所做的批判。驳布鲁诺·鲍威尔及其伙伴》[14]。《神圣家族》这一名词，是马克思、恩格斯用来嘲笑鲍威尔及其伙伴的，因为他们曾用“精神”与意识，创造出一种超越的东西，即“批判精神”，并把这种“批判精神”具体化于他们的集团的成员身上。

如果说《神圣家族》一书不曾使马克思有机会把他在哲学和政治经济学的劳动成果即唯物史观、以系统形式表示出来，那么，至少也可说这一书使他确切地应用唯物史观于某些具体事例中。他站在和鲍威尔的唯心主义相对立的地位来解释国家、法律、宗教、道德如何受阶级斗争的制约。

马克思在《前进报》上发表的论文，引起普鲁士当局设法向法国当局请求迫使作者离开法国。法国政府极愿意答应，于是马克思不得不在1845年1月离开法国。他到布鲁塞尔，在那里过了三年。他在此，正如在巴黎一样，努力于他的理论工作和实践活动。他和职工会保持联系，并进行一种深入的宣传。

在理论范围内，他特别急于要把前些年他的哲学发展，作一总结。这一点，他做的，首先就是写下十一条反对费尔巴哈的简短提纲（《关于费尔巴哈的提纲》），后来作成一比较精心的著作《德意志意识形态》。

反对费尔巴哈的提纲，于三月草成。这些提纲，并不仅论费尔巴哈一人，也反对一切早期唯物主义，以及唯心主义。根据马克思的见解，费尔巴哈的错误，在于纯粹以直观的态度对待现实，在费尔巴哈看来，现实仅仅是感性直观的对象，而非是积极的活动。他把人看成是一个抽象东西，一个孤立的个人，而不是具体社会的一位成员。

马克思在反对费尔巴哈对于人的描述的时候，又提出他自己的实践学说。人对于世界的最初态度，并不是被动的直观态度，而是力求改变世界的一种感性活动，即实践（第一和第五条）。“人的思维是否具有客观的真理性”，这也是一个实践的问题，“人应该在实践中证明……自己思维的真理性，现实性和力量”（第二条）。实践的主体，不是抽象的、孤立的个人，而是在他的社会生活的历史进程中的社会人（第六条和第八条）。这种实践的结果，是世界的革命变革，“社会化了的人类”（第十条）。马克思总结说：“哲学家们只是用不同的方式解释世界，而问题在于改变世界。”（第十一条）

恩格斯在1845年到布鲁塞尔，马克思和他共同合作，企图对截至当时为止的他们的哲学的发展，在批判黑格尔死后的整个黑格尔哲学的形式下，加以论述。结果，完成了一部大著，名曰《德意志意识形态：对费尔巴哈、布·鲍威尔和施蒂纳所代表的现代德国哲学以及各式各样先知所代表的德国社会主义的批判》（1846）。这部书，一直未得到出版，第一次，还是由拉查诺夫在苏联印行，德文版是在1932年，俄文译本出版是在1933年。书内包含对于鲍威尔、费尔巴哈、施蒂纳和格律恩（Griin）的“真正的社会主义”的批判，以及对于蒲鲁东的社会主义和魏特林的大众共产主义的批判。

在本书中，马克思从黑格尔主义转到历史唯物主义所经过的哲学发展，可说是完成了。本书出发点，就建立在唯物史观上：它开始把人看成是一个现实的、能动的存在，并从他的现实生活过程出发，从而推演出这个过程在意识形态上的反应和反响的发展。[15]这种方法，只是辩证唯物主义所认为是一切唯物主义世界观的基础之普遍规律的应用。“意识在任何时候都只能是被意识到了的存在……不是意识决定生活，而是生活决定意识。”[16]本段中所用“生活”一词，从后文看来，可知是指作者心中所想的具体的生产关系。因此，上述公式，和下述列为历史唯物主义的基本原理的经典语句、即“并不是人们的意识决定人们的存在，恰好相反，正是人们的社会的存在决定人们的意识”并在一起。

以后，马克思和恩格斯继续批判较早的，特别是德国的哲学。他们认为德国思想家的主要缺点是：他们不探讨在现实中活动的人，而专注于抽象的虚构，以致他们的思想，徘徊于“纯粹精神”的领域中，把“宗教幻想”想成是历史的动力。马克思、恩格斯，和他们这种观点相对立，尽全力研究人在地球上的具体活动之实际历史，并在物质生产过程中，注意制约整个社会生活的因素。由这一基本规律，又产生其他规律，如分工、阶级形成、阶级斗争等。其结果，是确定了历史发展将导入无产阶级革命和共产主义的建立。[17]

这部著作，实际代表着马克思哲学发展的完成。1847年他在布鲁塞尔出版了《哲学的贫困》一书，内容是对蒲鲁东在1846年发表的《经济矛盾的体系，或贫困的哲学》一书的答辩。马克思在这里应用了他的唯物史观来解释社会关系，并且形成了阶级斗争的学说，而且已开始建立了“剩余价值”理论的基础。

他的实践活动，紧随着他的理论活动而进行，集中点特别在于“共产主义者同盟”。这个组织，曾于1847年11月在伦敦开第二次大会，大会推举他起草一份简要纲领。结果，产生了《共产党宣言》。这宣言在1848年2月革命前几周在伦敦用德文出版。法文本则于同年6月起义前不久在巴黎发行。

这一年，大部分的欧洲，都为革命运动所震动。运动开始于意大利，扩大至法国、德国，远至匈牙利。马克思积极地参加了这些事件。由于他遭到比利时当局的驱逐，逃至巴黎；及当德国也发生革命之后，他于四月返回德国，和恩格斯一道，主办《新莱茵报》，该刊从1848年7月1日发行，直至1849年5月19日止。在德国的革命遭受镇压之后，马克思被捕，但于1849年1月9日得以释放。他又遭驱逐，首先返巴黎。但是，在1849年6月13日的示威游行之后，由于他被禁止居留该地，于是逃往伦敦寄居。他留住在伦敦，一直至死。

他致力于文字工作；生活贫困，受朋友恩格斯的资助。1859年出版了他的《政治经济学批判》，其中的序言，对马克思的社会学和历史哲学，特别重要。我们在前面所引用的作为历史唯物主义的“经典”公式的引文，就来自这序言。我们在下文中，还将对这序言作较详细的讨论。

在19世纪60年代，马克思又开始了实际活动。1864年，他建立了“国际工人协会”，即所谓“第一国际”。他是协会中的主脑人物。他作成协会致欧洲工人的“开幕词”，并起草“总纲”。他的意图，是想把当时出现的各种形式的社会主义（如马志尼、蒲鲁东、巴枯宁，以及拉萨尔的德国社会主义运动）组织到这个统一的组织内。但是，第一国际的命运不长，立刻掀起纠纷，主要是关于“总会”的权力问题。“分治派”或“无政府主义派”（巴枯宁）反对“总会”的“独裁制”；另一方面，“集权派”（马克思）赞成“总会”是一个具有广泛权力的会议。因为只有这样一种组织，才能引导国际工人运动取得胜利。在巴黎公社遭到镇压（1871）和巴枯宁被第一国际开除（巴枯宁想在第一国际中建立他的无政府主义国际，所以在海牙大会上被开除）之后，第一国际要在欧洲继续下去，已成为不可能。海牙大会（1872）以后，“总会”在马克思的主张下，迁至纽约。但是，不久第一国际即停止存在。

马克思，除了他的组织活动和革命活动外，他在这一段全部时间内也进行他的理论工作。1867年，他的主要著作《资本论》第一卷出版。第二卷和第三卷，于1885年、1894年经恩格斯发行。遗稿第四卷，经考茨基增补，分为三部，于1904年、1905年、1910年出版。

马克思为第一国际而做的实际活动，带来的辛苦，也不下于他孜孜不倦地为《资本论》搜集材料而付出的思想上的努力，这辛苦破坏了他的健康。他在1883年3月14日死于伦敦，并葬于该地。

我们对马克思早期著作，在上面进行颇感冗长的分析的时候，对于任何一种相信马克思早期著作和布尔什维克主义哲学有密切关系的信仰，未尝敢赞同。反之，我们却很赞同鲍亨斯基的意见，即许多布尔什维主义的批评家，在力求“更深入”了解布尔什维克主义时，极易回归到“青年马克思”[18]。说到底，在斯大林时代，布尔什维克主义的学生，对于马克思早期著作所发生的兴趣，只限于书中所包含的属于他的后期社会学说的种子：如消灭私有财产、无阶级社会、共产主义等等；只限于可视为是新观点的第一次有意义的描述的东西、“虽然拘束于哲学门面和保留着费尔巴哈的术语”[19]。但是，等到斯大林死后，在这方面却出现了一种新的态度。莫斯科大学讲师卡普辛（V.A.Karpushin）曾在《哲学问题》杂志上著文，对于马克思恩格斯全集第二版不复包括马克思在1844年著的《经济学—哲学手稿》在内，引为遗憾。[20]

从马克思早期哲学著作的密切考察中可得到的一个决非细小的益处，即证明了在马克思的思想和布尔什维克主义的官方哲学二者之间，决无共通之处。马克思虽然颠倒了黑格尔，但是在他的哲学思维上，仍停留在黑格尔主义的水平，而苏联哲学，与其说依于他的辩证唯物主义，毋宁说依于恩格斯所通俗化的较肤浅和较庸俗的辩证法。我们在观察马克思在青年时期思想中所显示的从黑格尔主义到历史唯物主义的转变的时候，我们的主要兴趣，无疑地，也只是在于从这种转变看到了马克思主义的主要概念如共产主义、革命、无阶级社会、剩余价值等，都具有从黑格尔来的根源；并且看到这一切皆基于人性经私有财产而遭异化的学说，而这种人性的“恢复”，则有待于实行革命。

临末，我们还要再评论这种从黑格尔主义向历史唯物主义转变的显著特点。在黑格尔看来，一切现实的最后根据，就是“理念”：它制约着种种现实领域中的全部发展过程，它制约着自然界的理念（即从自身异化的理念），它制约着“精神”的理念（即从异化复归于自身的理念）。费尔巴哈扭转这秩序；作为一切现实的根据，不是“理念”，而是“自然界”。理念和精神，都是在感性的、物质的个体内一个仅由自己所作的区别。它们不是实体，而只是一些反映。更特别的是，费尔巴哈把这些观念应用于宗教领域内；人将自己的本性，异化为上帝的概念，并弄成某种与自己作对的相异的东西。为了要医治人类经这样引起的弱点，必须消灭宗教幻想，并使人类已被异化的本性复归回自身。

马克思赞成这样颠倒黑格尔主义的基本概念。他也是这样看的：自然界，以及作为自然界的一个具体组成者的人，都是第一性的现实。不过，马克思却把费尔巴哈的人本主义原理，从宗教范围移到社会理论范围。正如费尔巴哈所说人异化其本性于上帝一样，马克思也认为：社会把它的特殊本性、其集体性异化于国家。而国家，也掉转来对社会的不规则的、虚弱的、病态的条件要负责任。从私有财产出现的自私自利，就是今日社会的这种病态的一个征象（《黑格尔法哲学批判》）。

马克思在《德法年鉴》中发表的两篇著作，特别是第一篇《黑格尔法哲学批判的导言》，在唯物史观的形成上起了决定性作用。发生于意识和宗教范围中的人性异化，原是基于社会经济领域中的异化。在马克思看来，社会产生宗教，宗教是一种对于世界的颠倒意识，因为宗教就是一种被颠倒了的世界本身。这是最初合理地构成的唯物史观的基本观点，即主张意识中的过程，必须解释为自然中的经济社会过程的反映。

在后来的著作中，尤其是在《经济学—哲学手稿》中，马克思密切注意到发生于经济的和社会的基础内的过程程序：正如第一性的现实，不是理念而是自然界以及作为构成自然之一部的人一样，代表人的本始活动的，甚至也不该想着就是对自然界的仅仅被动的直观（费尔巴哈），而该想着是“实践”，即为了生产物质商品而对自然界所作的具体活动，亦即经济的活动。归根到底，决定历史进程的东西，也就是这个。它表示着不仅是自然界的变化，也同时表示着人本身的变化。人在过程中把自己创造成为一种社会的存在。

随此有一事实，即这个“实践”，具有辩证的性质，这性质，马克思比之于黑格尔纲领中的“知识”的辩证性质。人在生产物质财富的时候，异化其能力（即自己）于所生产的财富内。因此，在这异化之上，还必增加一个作为辩证法第三要素，即异化了的自我的恢复。恢复所取的形式是：超越这生产品的“疏远”性，即使人不再把他所创造的生产品，视为是如像在私有财产制度下所常发生的情况一样，是一种不属于他的东西。于是人类劳动或“实践”的最根本的本质，要求有一种消灭了私有财产的社会秩序，作为它的正规的条件。

人类的整个历史发展的辩证法，是和“实践”的辩证法一致的。因为，实践的意义，不仅指单个人的劳动，而且首先是指在社会中的人的历史地展示出的劳动过程。在建立于私有财产上的社会秩序内，人的本性，由于异化于他的劳动产品内，所以一直与人疏远。这种疏远，使人衰弱至极以至于形成无产阶级，变为真正人性的否定。但是，这种否定本身，却创造出一种历史的必然性，要求对社会人的发展的历史过程，作一种辩证的颠倒：无产阶级将通过社会革命来粉碎这种建立于私有财产上的社会秩序，以使过去异化于他的劳动产品中的人性，有恢复的可能。这种经济的解放，必然也要引起社会的和政治的解放：社会中出现真实的社会人，即个人的利益和社会的公共利益取得一致；同时包含着国家的消灭。这种社会和政治的解放的结果，还将必然地接着发生宗教的解放。

唯物史观的一切原理，都已在此地表现于马克思的思想之中：历史发展的决定因素，是经济因素；它制约社会的和政治的发展；甚至人类的理智的活动，也不外是这些经济的与社会的过程在社会人的意识中的反映。这种发展，具有辩证性质，构成社会矛盾，表现为阶级斗争。但是，无产阶级的阶级斗争，包含着阶级矛盾的最后解除。所以无产阶级解放自身，也将解放全社会。

在《共产党宣言》以前的其他著作中，马克思继续应用这个已经根本完成的概念，来处理在对其他观点进行争论时所出现的特殊论题。这使他有重复的机会把他的历史观点解释得愈加精确。

到《共产党宣言》起草的时候，唯物史观已经完全告成了。恩格斯曾和马克思一道起草《共产党宣言》，但是他不管自己在起草宣言中的帮助，而把宣言的根本原理，强调地归功于马克思；他对此事曾作下列说明：

虽然宣言是我们两人共同的作品，但我终究认为我必须指出，构成宣言核心的基本原理是属于马克思一个人的。这个原理就是：每一历史时代主要的经济生产与交换的方式及其所必然决定的社会结构，是该时代政治历史和该时代智慧发展史所由以确立的基础，只有根据这一基础出发，才可说明这个历史时代；因此（从公共占有土地的原始氏族社会解体时起）全部历史都是阶级斗争底历史，即剥削阶级与被剥削阶级，统治阶级与被压迫阶级间斗争底历史；在这个阶级斗争史现今发展到了的阶段上，被剥削被压迫的阶级（无产阶级）为要摆脱剥削它压迫它的那个阶级（资产阶级）底桎梏，已非同时使整个社会一劳永逸地摆脱任何剥削，任何压迫以及任何阶级划分和阶级斗争不可了。[21]

马克思对于他的唯物史观所作的最清楚的和最详细的叙述，载于1859年所著的《政治经济学批判》的序言中：

人们在自己生活的社会生产中发生一定的、必然的、不以他们的意志为转移的关系，即同他们的物质生产力的一定发展阶段相适合的生产关系。这些生产关系的总和构成社会的经济结构，即有法律的和政治的上层建筑竖立其上并有一定的社会意识形式与之相适应的现实基础。物质生活的生产方式制约着整个社会生活、政治生活和精神生活的过程。不是人们的意识决定人们的存在，相反，是人们的社会存在决定人们的意识。社会的物质生产力发展到一定阶段，便同它们一直在其中活动的现存生产关系或财产关系（这只是生产关系的法律用语）发生矛盾。于是这些关系便由生产力的发展形式变成生产力的桎梏。那时社会革命的时代就到来了。随着经济基础的变更，全部庞大的上层建筑也或慢或快地发生变革。在考察这些变革时，必须时刻把下面两者区别开来：一种是生产的经济条件方面所发生的物质的、可以用自然科学的精确性指明的变革，一种是人们借以意识到这个冲突并力求把它克服的那些法律的、政治的、宗教的、艺术的或哲学的，简言之，意识形态的形式。我们判断一个人不能以他对自己的看法为根据，同样，我们判断这样一个变革时代也不能以他对自己的看法为根据；相反，这个意识必须从物质生活的矛盾中，从社会生产力和生产关系之间的现存冲突中去解释。无论哪一个社会形态，在它们所能容纳的全部生产力发挥出来以前，是决不会灭亡的；而新的更高的生产关系，在它存在的物质条件在旧社会的胎胞里成熟以前，是决不会出现的。所以人类始终只提出自己能够解决的任务，因为只要仔细考察就可以发现，任务本身，只有在解决它的物质条件已经存在或者至少是在形成过程中的时候，才会产生。[22]

伯恩斯坦说，这段话可算是关于唯物史观的“一切叙述中最有意义”的一段话。这是很有理由的。考茨基把这段话列为“经典的”。但是，却遭到马沙路克的回驳（我认为这回驳是对的）。[23]回驳说：假如那段话是“经典的”，但它却缺少经典的主要属性，即清楚与准确。所谓“决定”，就是一很不定的词语，这词语，立刻引起人追问：这是否是真正的因果性事件？这种因果性，该作如何了解？假如马克思是想使意识形态和意识等同起来，这也是错误的和不清楚的。因为，人们在此会立即想到个人的意识，但是在马克思心中，却指社会人的意识，这种意识的本性，无论如何是极令人怀疑的。

然而最大的含糊，还是关于意志和意识对于经济基础的关系这一问题。照现在的公式所示，是否后者确实是独立于前者之外？无论如何，在叙述唯物史观的时候，这一点总是经常有不同的叙述。马克思自己后来在《资本论》第一卷中有一段著名的话，便承认精神活动，在生产过程中，有更为巨大的意义。

蜘蛛的工作，与纺织工的工作相类似；在蜂房的建筑上，蜜蜂的本事，曾使许多以建筑师为业的人惭愧。但使最劣的建筑师都比最巧妙的蜜蜂更优越的，是建筑师以蜂蜡建筑蜂房以前，已经在他脑筋中把它构成了。劳动过程终末时取得的结果，已经在劳动过程开始时，存在于劳动者的观念中，已经观念地存在着了。他不仅引起自然物的一种形态变化，同时还在自然物中实现他的目的。他知道他的目的，并以这个目的，当作法则，来规定他的活动的样式和方法，并使他的意志，从属于这个目的。……劳动器官要紧张起来，固不待说。在劳动全历程中，他还须有有目的的意志，当作注意，表现出来。[24]

马克思在同书第三卷上明白地说：从经济基础发生的政治力量，本身又返转来在经济范围内具有一种有决定性的势力。

唯物史观在这一点上遭受的批判，颇为有力，致使恩格斯在晚年作了无数其他的大有影响的解释。同时，我们还想在将来能在适当地方有机会详细指出布尔什维克党给予唯物史观的陈述，其注重意识给予经济基础的反作用是很典型的。

在另一方面，唯物史观的公式，从来也没有做到完全清楚，如“基础”究竟实际包括些什么东西？马克思本人，也在不同的场合作出了不同的叙述，如“生产与财产关系”，或“生产与商业的关系”。恩格斯于1888年在《共产党宣言》英文版序言，指为“经济生产和交换方式”。在《反杜林论》书中，采用一个相同的公式：“唯物的历史观，从下述的原则出发，即：生产和生产之后的生产品的交换，是一切社会制度的基础”[25]；斯大林则指“物质资料的生产方式”[26]。

唯物的历史观的成就，使马克思堪称为辩证唯物主义的奠基人。然而，他的辩证唯物主义，和今日苏联官方所宣布的理论，颇有差异。后者实际来自恩格斯。马克思想独立地求对辩证法问题作一更彻底的研究。但是，他并未做到。只在《资本论》第二版序言中，把他的辩证法说成几句简短的语言：这几句话相当清楚地表明：自从他的早期著作以来，他的哲学思想中的黑格尔主义，已经去掉了大部分。

我的辩证法，在基础上就不只与黑格尔的辩证法不同，并且是它的正相反对。在黑格尔，思维过程——他在“观念”的名称下，把它转化为一个独立的主体——是现实界的创造主；现实只是它的外部现象。反过来，在我，观念不外是在人类头脑中变位了变形了的物质。[27]

二、弗里德里希·恩格斯[28]

恩格斯出身于工业家的家庭，1820年11日18日出生于普鲁士王国莱茵省的巴尔门（Barmon）城。甚至中学还未毕业，便经商；最初，是在父亲的营业所做事，后来则在一位商界熟人，撒克逊驻不来梅领事亨利·刘波特（Heinrioh Leupold）的出口贸易公司做事。除了在营业所做事外，他立即热烈地注意到当时剧烈争辩的宗教问题。他开始接近名为“青年德意志”的民主和文学的运动。但仅得短期的满足（至1839年止）。稍后，宗教问题的研究，使他从施莱艾尔·马赫尔和施特劳斯转到黑格尔。1841年他在柏林服兵役的时候，进入了鲍威尔的集团，和黑格尔左派联结起来。恩格斯甚至就是在这一阶段，便极重视哲学，强调知识和生活、哲学和当代争论、“波内（Brne）和黑格尔”之间的联系的必要性。

他批判谢林的哲学观点，也在这时期。他写了许多文章，较特别的是《谢林论启示》。[29]他在这篇文章内，辩护黑格尔哲学，反对谢林在柏林大学的就职演说。1842年，恩格斯在《莱茵报》内马克思的同事中崭露头角。

同年到英国，在曼彻斯特市他的父亲的工厂内工作。他结识了英国的古典经济学家，并和该国第一个工人政党宪章派取得联系，宪章派包括很多属于空想社会主义者欧文的信徒。1844年他在英国替《德法年鉴》写了一篇论文，名为《政治经济学批判大纲》。在这刊物内，马克思和恩格斯的论文，得到同一的结论，这一点标志着他们二人的相互影响和合作的开始。

同年（1844年），恩格斯在从英国到德国的旅程中，和马克思在巴黎共处几天，他向他的朋友和盟友，交换了他对于前面所述的他们的共同著作《神圣家族》一书的意见。1845年他出版了一部早在曼彻斯特市写成的著作：《英国工人阶级的状况》。同年他和马克思到曼彻斯特市，与宪章派取得联系，并与在伦敦的德国侨民组织、所谓“正义者同盟”，取得联系。

在1845和1846年间，他和马克思合著了一部大著《德意志意识形态》，此书，前面已提及。

恩格斯也和他的朋友一样，在1848和1849年间的革命运动中起了积极的作用。在巴伐利亚和帕那丁勒特二处武装起义中，他是卫利其（Willich）的助手。革命失败后，他经瑞士、意大利返伦敦，重新在父亲的工厂内工作。这使他有可能拿他的收入来维持马克思的生活。此时，恩格斯又开始注意军事问题。在第一国际的组织时期，他只以劝言支持马克思，但在1869年，他则成为“总会”的一位成员，积极担任第一国际的领导，直到移往美国为止。他没有随之迁去，仍留在伦敦，帮助各有关国家的工人政党。

以后的年代，恩格斯主要专心于理论问题。当1878年和1882年之内，他从事《自然辩证法》的著述；1877年在《前进报》发表一些攻击杜林的论文，这些论文后来在1878年集为一书出版。马克思死后，他在1885年和1894年出版了马克思《资本论》的第二、第三卷。稍早，在1884年，他出版了《家庭、私有制和国家的起源》。他在这一著作内指出社会阶级和国家起源于私有财产制度。1886年，他在《新时代》期刊中发表了论费尔巴哈的文章，后来集为专册出版。

同时，恩格斯力求复活“国际”。由于他的努力，终有海牙会议（1888）和巴黎会议（1889）的召集，结果，第二国际创立。之后，恩格斯则致力于奥国、法国及其他地方的工人组织的建立。他在1895年8月5日因患癌症死于英国。依照他的遗嘱，尸体火化，骨灰随风撒入海中。

恩格斯和马克思的友谊，在每一场合下，对于他们的哲学发展，都有决定性的影响。虽然在这时期，在哲学范围中较积极的是马克思，但他们在合著的书《神圣家族》和《德意志意识形态》中，却共同探究了走向辩证唯物主义的道路。他们二人后期的著作，也有密切合作的形迹，例如恩格斯对于杜林的争辩，就是和马克思合作的产物。

这部《欧根·杜林先生在科学中实行的改革》（简称为《反杜林论》）著作，不仅论述了马克思主义的经济学说，而且也论述了构成马克思主义的哲学基础的辩证唯物主义学说。由于杜林力求从拥护社会主义进而改革社会主义，所以德国工人要求恩格斯批判这种新理论。这决不是容易的工作，因为，照恩格斯的《序言》所说，新理论是一种新的哲学系统的结果，所以必须随着哲学家一步一步地走入“他纵谈天下所有形形色色事物，甚至比这还更广泛”的领域中。[30]这样就产生了一系列的文章，发表于《前进报》上，后来合集为书。

另一重要的哲学著作是小册子《路德维希·费尔巴哈和德国古典哲学的终结》。其来源，可回溯至马克思和恩格斯在布鲁塞尔合作攻击后期黑格尔派哲学的时期。他们合力的结果，写成《德意志意识形态》一书，但不能在当时找到出版的地方，所以只好让“耗子用牙齿去批判了”。四十年过去了，直至论费尔巴哈的小册子出版时止，他们都没有机会回头来清理马克思主义和黑格尔哲学，以及后期黑格尔哲学之间的关系。但是，随着工人运动在全世界展开，并且声威日大，这种需要又重新出现。斯达克（Starke）出版了一本论费尔巴哈的书，使恩格斯决定满足这需要。他把对上述书的批判分为四篇文章，分期载于《新时代》期刊（1886），这四篇文章合起来就成为《路德维希·费尔巴哈和德国古典哲学的终结》一书的内容（1888）。本书对于马克思、恩格斯和黑格尔、费尔巴哈的关系，给予以系统的论述。

恩格斯的有巨大重要意义的著作，特别是对他的辩证法观点而言，是他的《自然辩证法》一书。他在这本书中，批判了当时的庸俗唯物主义，并拿它来和辩证唯物主义作一比较，而后从这观点论述自然科学问题。这部著作，并没有完成，其中只是一些从1873年到1883年所写的草稿。[31]

恩格斯的哲学发展，也像马克思一样，开始于黑格尔，通过青年黑格尔派，在费尔巴哈的有决定性的影响下，止于唯物主义。他的哲学观点所出现的这种颠倒，同样也表现于马克思中。恩格斯在他著的论费尔巴哈书内，对于这颠倒有生动的叙述。

这时费尔巴哈的《基督教的本质》一书出版了。它一下子就消除了这个矛盾，直截了当地恢复了唯物主义的王位。自然界是不倚赖任何哲学而存在的，自然界就是我们人本身即自然界产物赖以生长起来的基础。在自然界和人以外，再没有什么东西了，我们的宗教幻想所创造出来的最高存在物，乃是我们自身本质的虚幻反映。……这部书的解放作用，只有亲自体验过的人才能理解到。那时大家都很兴奋：我们都一下子成了费尔巴哈派了。马克思曾经怎样热烈地欢迎这种新的观点，而这种新观点又是如何强烈地影响了他，尽管他还有保留意见，这点可从《神圣家族》一书中看出来。[32]

恩格斯因此和马克思同心协力在一个相当深的哲学水平上，来把黑格尔“颠倒过来”。这一点，我们且看恩格斯在《费尔巴哈论》一书中关于黑格尔辩证法的论述，即可知道。

黑格尔的辩证法是概念的自我发展。绝对概念不但永久存在着（不知是在哪里），而且构成了全部现存世界的真正的、活跃的灵魂。绝对概念通过那在《逻辑学》中详细考察过并完全包含在这个概念自身里面的一切预备阶段，而向着自己本身的方向发展着。然后它使自己“异化”，转化为自然界；它在自然界中并没有意识自己本身，而是采取天然的必然性的形式。经过新的发展，终于在人身上重新达到自我意识。在历史上，这个自我意识又从粗野状态挣脱出来，直到绝对概念在黑格尔的哲学中又完完全全地达到自己本身为止。在自然界中和历史上所显露出来的辩证的发展……在黑格尔看来，只是概念自我运动的痕迹，这种概念的自我运动是永远不知在什么地方发生的，但无论如何，是永远同任何能思维的人的头脑完全无关的。[33]

恩格斯以为，唯物主义的本质，就在于把黑格尔关于事物与概念关系的极单纯的观点加以倒置。

这种思想体系上的歪曲是应该排除的。我们回到唯物主义观点以后，重新把人的概念看做现实事物的反映，而不把现实事物看做绝对概念的某一阶段的反映。……这样，概念的辩证法本身就变成只是现实世界的辩证运动的自觉的反映。从而，黑格尔的辩证法就被倒转过来了，最好是说，使它两脚着地了，因为以前它是用头着地站着的。[34]

甚至就在这一阶段，我们也可注意到恩格斯在这一点上犯了混淆唯物主义和实在主义的错误，而且这混淆，此后一直贯穿于辩证唯物主义中。

然而，黑格尔辩证法的倒置，并不意味着黑格尔是被简单地“抛弃”了，仅仅是唯心主义的体系被拒绝；另一方面，辩证法，表示了整个世界显现为许多互相联系的过程的总和，使恩格斯认为这是黑格尔哲学中真正有价值的部分，这部分应该保存下来：

黑格尔不是简单地被抛弃了。恰恰相反，新的学派抓住了上面所说的他的哲学的革命方面，即辩证法。……这个伟大的基本思想，即认为世界不是一成不变的事物的总和，而是许多过程的总和，在这总和内，各个似乎不变的事物，以及人脑中对于这些事物所摄的心像、概念，都是处在不断地发生和消失的变化之中；在这总和内，一种前进的发展，不管有怎样表面上的偶然性和暂时的倒退发生，但终究会坚持前进——这个伟大的基本思想，从黑格尔时代起，就已经深入一般的人心，现在未必还会有人起来对这概说予以反对了。[35]

黑格尔辩证法的这样“颠倒”，在恩格斯看来，就意味着：客观世界中的运动和发展，是第一性的；随着这个第一性的运动，然后在主观的人类意识内出现一相应的运动。

这样，辩证法便归结为研究外部世界和人类思维的一般运动规律的科学：两个系列的规律，它们在本质上是同一的，但在表现上却是各异的，这只是因为人的头脑可以自觉地应用这些规律，而在自然界中（到现在为止在人类历史上大部分也是如此）这些规律是不自觉地、以外界必然性的形式、在无穷的表面上的偶然性中间为自己铺设道路。[36]

恩格斯因此把辩证法应用的领域，区分为三：自然界、历史和人类思维。“辩证法不过是关于自然、人类社会和思维的运动和发展的普通规律的科学。”[37]

既将黑格尔颠倒，恩格斯和马克思一样，碰着有辩证运动的第一个领域是人类社会的发展即历史的领域。当他把辩证的发展观应用于历史时，所得结果也和马克思一样，是唯物史观。恩格斯一再声明这事实：即他和马克思都是互相独立地得到这结论的。虽然最后的和明确的表述，主要归功于马克思。

我不能否认，我与马克思共同工作四十年，在这个时期以前和这个时期以内，无论在创立这一理论方面，或特别是在阐发这一理论方面，我都作过某些独立的参加。但是绝大部分的基本的领导思想，特别是在经济和历史领域内，都是属于马克思的；而且对这些领导思想的最后的明确的表述更是属于马克思的。凡我所提供的，也许除了两三个专门的领域外，马克思没有我也能很容易地做到的。至于马克思所做了的，我却永远也不能做到。[38]

假如我们把他们二人对于唯物主义的历史观的建立所得的独见，看成是在于：恩格斯主要靠他在政治经济学中的工作能力，以取得这观念，而马克思则循着我们在前节分析他的早期著作时所取的途径，更多地从哲学的角度来研究这问题，这样看，也许不会犯大错。这个假定，从恩格斯本人替马克思著的《科隆共产党案件的启示》书第三版作的序言（1885）中可获得坚强的证据。

当我住在曼彻斯特时，我可以说是当面碰到了如下一点，即：迄今在历史著作中不起任何作用或者只起极小作用的经济事实，乃是——至少对现代世界来说是——一个有决定意义的历史力量；这些经济事实是现代阶级对立状态由以产生的基础；这种阶级对立状态，在其赖有大工业而达到了充分发展地位的一切国家里，从而包括英国在内，又都是各个政党所由以形成，党派斗争所由以发生，从而全部政治史所由以构成的基础。马克思不仅也得出了这样的见解，并且他在《德法年鉴》（1844年）里已把这些见解综合如下：一般不是由国家来制约和决定着公民社会，而是由公民社会来制约和决定着国家，因而政治及其历史应该从经济关系及其发展中去解释，而不是相反。当我于1844年夏天在巴黎访问马克思时，我们在一切理论方面都是显得意见完全一致的，从此就开始了我们共同的工作。当我们在1845年春天在布鲁塞尔再次会见时，马克思从上述基本原理出发已大致完成了发挥其历史唯物论的工作，于是我们就着手来在各个极为不同的方面详细确定这些新见解了。[39]

从恩格斯自己对唯物史观的论述，也有充分的证据，证明其起源与经济问题有关。他在评论费尔巴哈的论文内，更为详细地把他认为阶级对立与斗争是受经济因素决定的观点加以扩大。甚至阶级的起源，也归结为经济关系的变化。这样一来，例如从行会手工业转变到工场手工业，这是资产阶级兴起的原因，而进一步，从工场手工业转变到建立于蒸汽力和机械力上的大工业，便使无产阶级出现。正如阶级本身的形成一样，阶级对立和随之而生的政治冲突的出现，也是受经济发展决定的。

在发展的一定阶段上，资产阶级使用的新的生产力，——首先是分工和把许多单个的工人联合在一个共同的手工工场企业里，——以及靠生产力而发展起来的交换条件和交换需要，就同现存的、历史上所继承下来而由法律奉为神圣的生产制度不能相容了，换句话说，就同封建社会制度所固有的行会特权以及其他许多个人特权和地方特权（这些特权对于非特权等级是同样无数的桎梏）不能相容了。于是以资产阶级为代表的生产力，便暴动起来，反对封建土地占有者和行会师傅所代表的生产制度了。斗争的结局是大家都知道的。封建的桎梏被砸碎了：在英国是逐渐地被砸碎的，在法国是一下子被砸碎的，在德国直到如今还没有被彻底砸碎。但是，如同工场手工业在其发展的一定阶段上曾经和封建的生产制度发生冲突一样，大工业现在也已经同代替封建生产制度的资产阶级制度相冲突了。被资产阶级制度所拘束、受资本主义生产方式的狭隘范围所束缚的大工业，一方面使全体广大的人民群众不断地越来越多地无产阶级化，另一方面，却制造出日益增多的大量生产品，找不到出路。生产过剩和普遍的贫困，——两者互为因果，——这就是大工业所陷入的一种荒谬的矛盾，这个矛盾必然地要求通过改变生产方式来使生产力免去今日的桎梏。[40]

恩格斯在这里，自以为证明了：至少在近代历史内，一切政治斗争，都是以经济解放为目的的阶级斗争。因此，“国家、政治制度，是从属的要素，而市民社会、即经济关系领域，则是决定性的要素”[41]。但是，假如这道理既适用于具有巨大的生产和交通手段，因而使人易于从事生产的近代，那么，也必更适用于技术较不发达，因而使人们消耗远比在近代为多的时间来满足自己物质需要的一切较早时代。

国家是作为统治人类的最初的意识形态的力量而出现于我们面前。社会为自身创造出一种机关以保卫自己的共同利益，抵抗内外的攻击。[42]

国家“只是在生产中占统治地位的阶级的经济要求的集中表现”[43]。“但是国家自从成了对社会的独立力量以后，马上就产生了新的意识形态”——法律。[44]

其他离物质经济基础更远的意识形态，恩格斯认为是哲学和宗教。无论如何，这二者和经济基础的联系，由于重重的中介连锁，变得模糊，以致难于认清。例如恩格斯把文艺复兴和哲学的新的觉醒叙述为当时城市和资产阶级的产物；把基督教的兴起，解释为由于罗马世界帝国需要一个世界性的宗教；把新教看作是资产阶级宗教，和天主教的封建性质对立起来。

从恩格斯为《共产党宣言》所写的几种序言中，可看到他关于唯物史观的很确切的表述。其中有些已在上文提及。

然而，必须指出：恩格斯在马克思刚死后所写的很多信中，倾向于减轻意识形态对生产关系的无条件依赖性，甚至使这些意识形态具有决定历史进程的作用，虽然这作用是第二性的。他在1890年9月21日有一封信上说：

根据唯物史观，在历史过程中最终的决定因素归根到底是现实生活的生产和再生产。无论我或马克思从来都不过是如此断定而已。倘若有人把这原理加以歪曲，说仿佛经济因素是唯一决定的因素，那么他就是把这个断语变成毫无意思的、抽象的、荒诞无稽的空话。[45]

恩格斯在应用辩证法于历史领域内，并建立唯物史观的时候，他是密切地追随马克思的。但是，他以辩证法来研究自然科学的时候，则很多都是他自己的努力。不过，即使如此，这样接近的观念，应看成是他们二人在一起发现的。恩格斯在《反杜林论》第二版（1885年）序言中，对此情况有所解释：

马克思和我，可以说是从德意志唯心哲学中挽救了自觉的辩证法，并且把它转为对于自然与历史作唯物主义理解的唯一的人。可是，对于既是辩证法的、又同时是唯物主义的自然观，须要有数学的与自然科学的知识。马克思是精通数学的，可是对于自然科学，我们只能作零星的、时停时续的、片断的研究。[46]

显然马克思从未具有更多于数学的知识。但是，自1870年秋季以后，恩格斯停止商业事务，并从曼彻斯特市迁到伦敦，便开始研究自然科学，以后八年的大部分时间都耗费于此努力中。直至马克思死后，留下编辑《资本论》第二、第三卷的任务，才使这些科学研究工作中断。至于他们的文字成绩，则见诸以自然辩证法问题为中心的《反杜林论》和后来以《自然辩证法》题名的未完成的草稿和笔记中。

在进行这一工作时，恩格斯心中的目的是：

想在细节上也确证那种对于我自己一般地已不引起任何怀疑的真理，就是：自然界中，在不可胜计的、变化的紊乱情况内，同样的辩证法的运动规律发生着作用，正好像在历史上，这些规律支配着似乎是偶然的事变一样。在这里，事情不能在于把辩证法的规律，从外注入于自然界中，而是在于在自然界中找出它们，从自然界里阐发它们。[47]

当恩格斯提到自然辩证法的时候，他心中是在求发现自然界的普遍的相互联系，反对在个别事物和现象之间划出固定不变的界限。恩格斯追随黑格尔曾把那种视“种种事物”为固定不变的、根本稳定的、一次即完成的思想方法和研究方法，归为是“形而上学”的方法，并认为这方法在其出现时期是对的：因为要对这种种事物有所研究，然后才能继续研究其中发生的变化和联系个别事物在一起的“过程”。只是，在现在，自然科学从一个搜集材料的科学转变为一个整理材料的科学，这种时机似乎已经到临了。所谓整理材料的科学，即是

研究过程、研究这些事物的发生和发展、研究那把自然界这些过程结合为一个伟大整体的联系的科学了。[48]

目前有三大发现，对于这研究，起了决定性的作用。第一是发现细胞是一种单位，整个植物和动物体都是从这种单位的繁殖和分化而发展起来的，它有能力实现一个比起单纯的个体发育更重大的发育过程。第二是发现能的转化规律，表明了那一切首先在无机自然界中起作用的所谓力，都是万有运动的各种表现形式，以致自然界中一切运动和变化，都可归结为能的一种形式转化为另一形式的不断过程。第三是：“由于达尔文初次提出的有联系性的证据，这些证据证明现在我们周围的一切有机体，连人也在内，都是由于少数原先为单细胞的胚芽经过长期发展的结果而发生的，这些胚芽又是由那些借化学作用而发生的原形质或蛋白质所形成的。”[49]

根据恩格斯的见解，“自然辩证法”的主要任务，在于指出在个别的自然对象中，尽管有对立和差异，但却有一普遍的相互联系存在于内。

承认上述这些对立与区别虽然实际存在于自然界中，但是仅具有相对的效力；同时另一方面，承认被人们想象的它们的固定性和绝对性，只不过是我们人心注入于自然界的——这种承认，就是对自然界作辩证理解的中心。[50]

恩格斯在《自然辩证法》中，对三个“物质辩证法的规律”给予更特别的公式，这三个规律，后来成为苏联辩证唯物主义的中心。三规律是：一为由量变到质变的规律；二为对立面的互相渗透的规律；三为否定之否定的规律。

在恩格斯看来，正如现实本是在进行中，以致所提选的固定的事物只有表面的效力；所以人类知识也本是一种绝无终结的过程，其中没有最后解决或永恒真理可言。他认为黑格尔哲学中包含有积极东西，就在于：

黑格尔哲学永远结束了那以为人的思维和行动的结果具有最终性质的一切看法。哲学所应当认识的真理，在黑格尔看来，已经不是一堆现成的、一经被发现后就只要熟读死记的教条了；现在，真理包含在认识过程本身中，包含在科学的长期的历史发展中，科学从知识的低级阶段上升到较高的阶段、越升越高，但是科学永远不会达到这样一点，即它在发现了某种所谓绝对真理以后，就再也不能前进一步，除了惊愕地袖手望着这个已获得的绝对真理出神而外，再也无事可做了。[51]

我们在上文讲恩格斯主张颠倒黑格尔的时候，曾提到他如何把概念的辩证法看成只是现实世界的辩证运动的“意识的反映”，如何把两套辩证规律（即世界发展的客观过程的规律和认识上主观过程的规律）看成在实质上是一致的。

恩格斯从这种把认识视为反映客观世界中的无穷变化的发展的无终止的过程的观点，引出两个结论：第一，要放弃任何哲学家或哲学系统会达到“绝对真理”的希望，这点如果彻底想下去，就包含着实证主义的抛弃哲学的见解。

要求哲学解决一切矛盾，也就是说要求一个哲学家来做出那只有全人类在其前进的发展中才能完成的事情。既然我们明白了这一点（这点我们感谢黑格尔要甚于感谢任何人），那么全部旧意义上的哲学就终结了。我们暂且撇开循着这个途径和对每个个别人都是不可达到的“绝对真理”，而循着实证科学和依靠辩证的思维概括这些科学成果的途径去努力追求我们可以达到的相对真理吧。总之，黑格尔完成了哲学：一方面，因为他的体系是集以往的哲学全部发展的大成；另一方面，因为他本人（虽是不自觉地）给我们指出了一条走出体系的迷宫而达到真正切实地认识世界的道路。[52]

在本书第二部，我们将详细考察后来列宁主义如何重新企图主张辩证唯物主义可以得到“绝对真理”，并如何反对那些在这方面头脑较清晰愿意坚持恩格斯观点的苏联哲学家们。同时，我们也还要注意到恩格斯在这儿引入辩证唯物主义中去的实证主义调子，如何一再发生影响，以及辩证唯物主义中占主要地位的反实证主义态度和不时又退到实证主义的态度，二者间如何未曾达到完全和谐。

恩格斯从他的人类认识的本性的观点引出的第二结论是：否认“最后的解决”和“永恒的真理”。他甚至超出黑格尔的概念，主张世界不可解释为是一堆已固定不变的事物的总和，而应该解释为是无数过程的总和。因为恩格斯完全否认在世界发展的客观过程内或在认识的主观过程内有任何稳定性的因素：客观世界在它的发展中并没有潜在的不变东西；主观的认识过程内，也不能有用以表示这种不变东西的最后概念。

要是我们在研究工作中经常抱着这种观点，那么凡要达到最终解决和永久真理的要求就永远失去意义了；我们永远不要忘记，我们所获得的一切知识，是必然受到我们在获得这些知识时所处的环境的局限和制约的。……我们知道……凡今天被承认是真理的东西，都有现时隐蔽着而过些时候会显露出来的错误的方面；同样，凡现在被承认是谬误的东西，也都有真理的方面，因而，它从前才能被认做真理。[53]

恩格斯在《反杜林论》一书中，却详述了“永久真理”的问题。他不得不承认：不仅在研究无生命性的科学（如数学、天文学、力学、物理学、化学）中可找到那种不变的真理（如“二加二等于四”，“三角形内角的总和等于两直角”），而且也可见于生物学内；甚至在历史科学中也有（如凡人皆有死，拿破仑死于1821年5月5日）；不过恩格斯却把它们视为是“陈词滥调”和“老生常谈”而弃之。[54]

因此，黑格尔的辩证法和费尔巴哈的唯物主义，据说是马克思哲学体系的主要栋梁。但是，现代苏联哲学家却反对那种特别为普列汉诺夫所主张的马克思的辩证唯物主义乃是黑格尔辩证法和费尔巴哈唯物主义的综合的观点。这一观点的社会根源，是在于企图把无产阶级哲学转化为资产阶级的思想方式。[55]

反之，特别是日丹诺夫在讨论亚历山大洛夫的《西欧哲学史》一书时的下述发言，却最初成为现代布尔什维克思想的基本教条，他说：

马克思和恩格斯创造了新的哲学，在质量上与所有以前的、一种和包括进步哲学体系在内的一切哲学体系不同的哲学。

马克思主义的产生，是哲学中的真正的发现、真正的革命。[56]

马克思主义的内容，就只因为这原故，所以不能从过去哲学体系推演出来。它表示着

资产阶级社会中的经济和政治的对立在科学和哲学上的反映并表示着这个社会中正酝酿成熟的要经过革命的转变而达到社会主义的客观必然性。[57]

这一哲学的根本新异之点，在于随着马克思主义的出现，哲学不再是一群哲学家及其门徒的专有财产、不再是精神贵族的特权，而成了无产阶级群众为摆脱资本主义压迫而斗争的科学武器。[58]无产阶级的社会主义，照斯大林所强调的，并不是另一种哲学学说，

它是无产阶级群众的学说，是他们的旗帜，全世界无产者都尊重它，“崇拜”它。因而马克思和恩格斯不单是什么哲学“学派”的创始人，他们是日益发展壮大的活生生的无产阶级运动的活生生的领袖。[59]

我们不能在此追述马克思主义在西欧的后期发展。但是可以略提一下特别是在德国产生并且也是第二国际的马克思主义特点的“修正主义”。这是将马克思主义的学说加以“修正”或“改良”的趋向。在哲学上，主要是想缓和马克思的、特别是恩格斯的非批判的教条主义。在这里，特别着眼于认识问题。所持要点是：马克思主义根本是一种社会的和经济的体系，并不是无条件地寄托于任何特殊类型的哲学。有些作者（其中如伯恩斯坦、斯米特、古诺）甚至企图把马克思主义建立于新康德主义的基础上。

遭受修正的，不仅是唯物主义的观点，也并及唯物史观本身。伯恩斯坦反对过度强调历史发展的必然性，主张非经济因素也有其作用。

决没有一种历史唯物主义能回避这事实：即历史是人造的，人有心灵，心灵的意向，决非是那样机械、以至于完全受经济情况的支配。[60]

他认定不仅是“一国的政治发展史”，而且举凡伦理条规、宗教社团，都是影响历史发展的因素，甚至提议用“经济史观”代替“唯物史观”一名。

修正，也不只限于理论问题。因为它也扩大到政治活动的范围内。不再企图用革命起义作手段，而改用议会方法来达到自己的目的，这是德国社会民主党的特点。德国社会主义者认为，借立宪的方法是能在议会中愈来愈增加席位的，他们的支持者也逐渐增多。他们循议会路线取得胜利的结果，以致认为1848年的起义方法，已是过时的方法。不但如此，恩格斯本人，也在他死的那一年（日期是1895年3月6日）替马克思的《法兰西阶级斗争》一书作的“序言”上，放弃暴动革命的目的，赞成采取合法方法进行斗争：

历史表明，我们以及所有跟我们那样思想过的人，都曾是错误的。……旧式的起义……现在已大都陈旧了。[61]

他转而希望议会方法会给工人阶级带来决定性的结果：

结果，资产阶级和政府……害怕选举成就更甚于害怕起义成就。[62]

世界历史的恶作剧把一切都颠倒过来了。我们是“革命者”，“颠覆者”，但我们采用合法手段却比采用不合法手段或采用变革办法要获得多得多的成就。那些自称为秩序党的党派，却在它们自己所造成的合法状态下弄得无法生存。……只要我们不糊涂到任凭这些党派把我们骗入街巷斗争，那么，它们最后只有一条出路：自己去破坏这个致命的法制。[63]

（齐良骥 汪子嵩 译）
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阿克顿

哈里·布洛斯·阿克顿（Harry Burrows Acton，1908—1974），英国著名政治哲学家和道德哲学家。他曾先后在伦敦经济和政治科学学院、贝德福德学院、爱丁堡大学、芝加哥大学等大学任教，一度担任英国皇家哲学研究所所长，并兼任该研究所主办的《哲学》杂志主编。

作为一名有影响的主流哲学家，阿克顿不仅学术兴趣广泛，对孔多塞、黑格尔、穆勒、斯宾塞、布拉德雷、鲍桑葵、悉尼·韦伯等思想家多有研究；而且意识形态立场鲜明，其主要著作都包含对马克思列宁主义的攻击，具有强烈地为资本主义道德辩护的色彩。由于他对马克思主义哲学的分析带有明显的经验实证主义特征，因此在英美哲学界具有相当大的影响，在某种程度上体现了当时英美主流哲学界对马克思主义哲学的基本理解。阿克顿著述颇丰，代表作有《时代的幻觉——作为哲学教义的马克思列宁主义》（1955）、《法国革命时代的语言哲学》（1959）、《马克思真正说了什么》（1967）、《惩罚的哲学》（1969，主编）、《康德的道德哲学》（1970）、《市场道德：一种伦理式的探究》（1971）、《工作与罢工的权利》（1972）、《资本主义伦理学》（1972）、《精神动力之思：在1973年奥古斯特·孔德纪念会上的演讲》（1974）等。

《时代的幻觉——作为哲学教义的马克思列宁主义》一书的基础是阿克顿于1949年在美国芝加哥大学研讨班上所做的系列演讲。全书分“辩证唯物主义”和“科学社会主义”两篇。在该书中，阿克顿对马克思主义的辩证唯物主义与历史唯物主义基本原理进行了他所说的“批判性”解读。在他看来，马克思主义理论本身并非一个有机的整体理论，而只是一堆没有条理性的、不具有连贯性的“混乱”概念的“杂合”体。他认为，构成马克思主义社会理论的基本概念不仅缺乏条理、经不住推敲，而且相互之间的关系及其论证都是“重言式”的逻辑。通过对马克思主义哲学的主要核心概念一一展开批判，他最终得出的判断是：“马克思主义是两种哲学的混合物，一边是实证主义，另一边是黑格尔哲学，而这两者是无法调和得了的。”换言之，他认为，“马克思主义是一种杂凑的哲学”。

本书选取了《时代的幻觉——作为哲学教义的马克思列宁主义》第二篇第一章“历史唯物主义”的第三节“唯物史观概略”和第四节“对唯物史观的考察”。在这章中，阿克顿首先将马克思主义理论总体定性为一种以技术的历史理论这个信念为基础的学说。在具体展开对马克思主义的唯物史观的分析过程中，他力图在马克思主义理论内部挖掘与实证主义所共有的思想。在他看来，马克思的思想与孔德的实证主义思想有着无法遮蔽的共性和亲缘关系。在接下来的分析当中，他无视马克思恩格斯、列宁主义和斯大林主义之间的理论差异，仅仅简单分析了斯大林的教条马克思主义，就将马克思主义理论界定为一种工具技术决定论，并把马克思早期的劳动人本说过度诠释为技术人本说，从而使马克思的思想更富有经验实证的色彩，而马克思的唯物史观在他笔下也就成为一种可以被历史事实所证明的关于社会发展的解释。在此基础上，他力图证明唯物史观是一种可以被抛弃的假说，并且不是一种有条理的假说，它不仅得不到历史研究的证明，相反，很可能会导致严重的混乱。为此，阿克顿区分了唯物史观的如下三类主要概念：形而上学的概念，如“物质”、“矛盾”、“辩证法”等；社会分析的概念，如“生产力”、“生产关系”、“阶级”等；历史时代分期的概念，如“原始共产主义”、“封建主义”、“资本主义”等。他随即在此基础上展开一一分析，力图证明这些概念之间的不明性和混乱性，从而印证他在本书所力图阐述的主旨，即马克思主义是一种无机的杂凑。


历史唯物主义

一、唯物史观概略[1]

在这一节中，我打算研究马克思主义历史理论的基本因素，关于伦理和政治理论的细节放在下一章讨论。

按照马克思主义的历史唯物主义理论，人类社会所采取的形态受地理环境和人口这些因素的影响，但是它是由马克思在他的《政治经济学批判》序言中称为“物质生活关系”的东西所决定的，“法律关系和国家形态”以及宗教、哲学和艺术观念都是在这种关系中“生根”的。不过，为了理解对这种观点的非常一般的论述，我们首先必须知道马克思主义者怎样分析“物质生活关系”这个概念。

按照马克思主义的观点，人与其他动物的区别，在于其他动物是利用它们天生的生理工具来寻找食物和住所以维持生活，而人则运用器具（工具）来生产食物、建造住所（他们的“生活资料”），这些器具并不是他们原有的生理工具的部分。虽然其他动物也筑巢、作穴、结网为居，它们的这些东西仍然大都是世代不变的。但是，人类运用工具所作出的东西可以由后代不断改进。一代人所制造和使用的工具传给下一代。新的一代继承前一代的工具并且把它加以改进又传给后代。由此获得的技能、经验和工具，马克思称之为“生产力”。按照他的观点，“生产力”不是个人的产物。个人所作的任何改进都是在个人所属的社会中已经普遍的东西的基础上作出的。例如，改进锄头的人所改进的是某种本身是过去时代许多人的工作的成果的东西。“被斯密和李嘉图当做出发点的单个的孤立的猎人和渔夫，是一种十八世纪鲁滨逊式故事的毫无想像力的虚构……”[2]因此，每一代人都继承了起源于社会的一定的生产力。

但是，“生产力”的运用如同它们的起源一样是社会的。用锄头垦地的人也许是垦他自己的地，但是，他之所以能垦自己的地仅仅是因为有一种允许个人占有地并且多半还允许他们出卖在这些土地上所生产的产品的社会组织。运用社会上遗传下来的生产工具生产出卖给别人的产品的个人，要依靠别人是否准备向他购买或者与他交换。因此，运用工具的个人并不仅仅是运用一种他用之来改变自然的某一部分的特殊的工具。他是在某一社会组织的范围内来运用这种工具的。锄、犁、木船或织机不仅仅是个人用以垦地、捕鱼或织布的工具。垦地、捕鱼和织布在使用工具（例如使用一条大船）、出卖产品（例如出卖用犁种出的小麦）或者二者皆兼（例如用棉花织布和出卖给商人）的过程中，都包含了人与人之间的关系。例如，从宾布罗克郡（Pembrokeshire）运“蓝宝石”到斯顿亨格（Stonehenge）的人虽然表现了他们对于自然力的统治，但是如果人们自己没有非常完善的组织（虽然我们不知道这个组织是什么组织），他们就不能完成任务。因此，马克思所谓的“生产关系”是与“生产力”相联系的。“生产关系”是人们在利用“生产力”时彼此发生关系的方式。

按照马克思主义者的意见，“生产关系”的各种特定形式是与每一种主要的“生产力”形式相联系的。他们认为生产力的水平主要有五种，与之相联系，就必有五种主要的生产关系。存在过石器时代，与之相联系的是生产资料和产品分配的原始共产主义。斯大林写道：“这里并没有什么剥削，也没有什么阶级。”[3]（原文如此）当金属工具开始使用时，社会就分化为主人和奴隶（卢梭曾经写道：“使人变成文明人和使人类毁灭的是铁和谷物。”）马克思在一个地方曾把风车当作封建主义的技术基础。与使用动力机器的工厂中的商品生产相适应的是产业资本主义社会制度，虽然资本主义的早期形式在使用这种机器以前就已存在了。当由于应用现代科学而产生的高度发达的生产力实现了整个社会的监督和所有制的时候，资本主义社会将被社会主义制度所代替。

在我进—步谈到这种理论的各个方面之前，必须澄清一点，即我所划出的马克思主义理论的梗概是以它基本上是一种技术的历史理论这个信念为基础的。许多但不是所有解释马克思和恩格斯的人都采用了这一解释。正如包柏（Bober）教授所指出的[4]，这个解释中有一些严重的困难。例如，马克思主义者没有详细确切地指出技术的变化怎样引起每一新时代的出现。恩格斯在《家庭、私有制和国家的起源》中似乎曾认为古代奴隶社会出现的原因是铁的使用，但是他还提到了一些其他非工艺的原因。马克思在《哲学的贫困》的一个著名的警句中曾说到“风车给人们以封建贵族的社会”，但是我没有看到任何详细证实这一点的尝试。马克思在《资本论》第1卷中还曾谈到，在资本主义的早期阶段，人们在小工厂中为工资而工作，但是这与以往的不同似乎是规模的不同，而不是技术的不同。在资本主义后期，即18世纪末叶开始的现代工业阶段，工艺的变更才发生巨大的影响。马克思在解释这一点时写道：“产业革命由以出发的机器，是用一个机构，代替使用仅仅一个工具的劳动者。这种机构，用许多同样或同种的工具一起操作，让它们为单只一个任何形式上的原动力所推动。”[5]这种说法似乎比《哲学的贫困》中的警句，即蒸汽磨机引起产业资本家的社会，要周密一些。不过，马克思在《资本论》第1卷的一个长注中以概括的方式非常有力地阐述了工艺学观点，我摘引一段如下：“工艺学会把人对自然的能动关系，人类生活的直接生产过程暴露出来，因此也会把人类社会生活关系及从此生出的思想观念的直接生产过程暴露出来。就宗教史说罢，一切无视这个物质基础的宗教史都是——非批判性质的。当然，要由单纯分析找出宗教幻想的世俗核心，比之反过来，要由当时现实的生活关系进而阐述它们的天国化形式，是更容易得多的。但是，只有后者才是唯物主义的科学的方法。”[6]斯大林在《辩证唯物主义与历史唯物主义》中对于这一点说得比较模糊。他对于工艺的发展以及它与各个不同历史时代的联系作了简短的说明，但是他没有非常清楚地指出工艺与社会制度是怎样联系的。尽管如此，他还是提出了一个论点：工艺革新者并不明白他们的发明会怎样对社会产生影响，最初使用铁的人并不知道他们在为奴隶制开辟道路，开设“大规模的工场”的人决没有想到他们会消灭王权和贵族政治。只要我们准备把“大规模的工场”看作是工艺革新，那这种论点就是维护工艺解释的。实际上，它们并不见得是新发明，因为金属工具和蒸汽机早已有了，它们不过是把已有的东西扩充而已。当然，这也许是量变转化为质变的一个例证，这点我将在下面讨论。我接受对理论的工艺解释的主要理由是，它至少意味着提出一种确定的历史理论，而与此相反的解释讨论起来是太模糊了。再者，如果我们接受这种解释，我们就能够理解马克思提出的人是制造工具的动物这个观点的重要性。谁只要读了《资本论》第1卷第4篇，就会看到马克思试图作为一个历史学家来研究产业社会的起源，他试图发现真正发生了什么事情，并且试图了解其意义。他的著作的这一部分具有不与唯物史观有关的价值。

因此，唯物史观的主要论点就是如下几点。任何一个人类社会的基础是这个社会中的普遍采用的工具、技能和技术经验，即生产力。相对于任何一定的生产力，有一种为利用这种生产力所必要的社会组织方式，即生产关系。任何一个社会的生产关系的总和就是马克思所谓这个社会的“经济结构”。他认为这种“经济结构”是法律的、政治的上层建筑所据以产生并有一定的社会意识形态与之相适应的现实基础。这个基础的急剧的变化迟早要引起上层建筑的变化，因此，政治和道德的任何急剧的变更的基本原因都必然是生产力的变化。这个思想实际上就是：人类社会具有一种由生产力以及与之相联系的生产关系构成的“物质基础”。这种“物质基础”也称为“经济结构”。它又决定了该社会的法律和政治制度终归要采取的形式。社会的道德和美学思想、社会的宗教和社会的哲学对于社会经济结构的依赖不那样直接，但仍是实际依赖的。理解法律、政治、道德、宗教和哲学的钥匙是生产力的性质和组织。

在我详细地讨论这一理论之前，必须先简单的提一提这一理论的其他三个方面。

第一，必须强调指出，马克思主义者并不认为上层建筑不会对某一社会的发展产生任何影响。相反，他们认为基础和上层建筑是相互作用的，而这种相互作用只有在辩证法的体系中才可能存在。

第二，马克思主义的阶级理论是历史唯物主义学说中的一个重要因素。简单说来，这个理论就是：生产力的每一种主要的配置都创造了它所特有的分工形式，而分工又使社会分化为各阶级。与每一种分工形式相适应，存在着由一个阶级（在古代社会是奴隶主，在中世纪是封建地主，在现代是资产阶级）所统治的有阶级分化的社会。社会的政治和精神生活是由可以控制生产力的利用从而能够剥削其他阶级的那个阶级所支配的。其次，在每一统治阶级内部存在着思想家和活动家的分工。每一统治阶级的思想家都是“这一阶级的积极的、有概括能力的思想家，他们把编造这一阶级关于自身的幻想当作谋生的主要泉源”[7]。当具有最广泛的基础的无产阶级最终巩固了他们的权力时，阶级分化就会克服，脑力劳动和体力劳动的分工就会终结。这样，意识形态上的“虚假意识”就会消失，代之而起的是理论和实践的永恒的统一。

第三，历史唯物主义的理论是一种革命理论。在马克思主义者看来，社会革命的源泉是向一种新的生产力形式的质的“飞跃”，例如向蒸汽机的“飞跃”就是资产阶级反对封建制度的革命的现实基础。当生产力中一种质的变化刚露头的时候，旧的生产力及旧的政治和思想形式还暂时继续存在。例如手工织机和机器织机继续并存，议会仍未改革，地主还受到尊敬。但是，当新的生产力已发展起来时，它们就使旧的生产力成了过时的东西，而新的意识形态就要对从前占统治地位的意识形态进行批制。与此同时，关心新的生产力的阶级开始要求新的政治和法律制度，以便给自己以发展的地盘。例如资产阶级就反对地主的政治特权，他们这样做的时候所依据的是关于放任主义（Laissez-faire）经济理论的新意识形态。反过来说，一种已有的社会制度受到广泛的批判，是这种制度处于被新的“进步的”制度取代的过程的信号。“进步的”阶级是支配代替过了时的生产力的新的生产力的阶级。因此，“进步的”政论家的精神上的抗议是旧制度事实上让位给新制度的信号。旧制度的“反动的”卫道者当然会尽他们的一切可能来保持他们的政治权力以及与之相随的道德和宗教观念，但是他们的愿望是无法实现的，因为最后起决定作用的社会影响是生产力，只要具有新的性质的生产力已发生作用，整个社会就要随着它们转化。

应当指出，斯大林在他关于这一革命理论的简要论述中曾经谈到，新的生产力暂时还可能发展，尽管适合旧的生产力的生产关系继续存在，并由此引起社会“矛盾”。这种简单化的观点倒是指出了这一理论中的本质的东西。不过，事实上马克思主义理论承认社会发展中有各种不平衡的现象。新的生产力可能既与社会的政治和法律关系冲突，又与道德、宗教和哲学的意识形态冲突。或者是，法律和政治关系可能与新的生产力一致，而意识形态上层建筑却仍然与新的生产力不协调。下面这种情况也可以想象，即意识形态上层建筑在法律和政治关系与新的生产力相适应以前就可能与新的生产力一致。这种情况就是人们的头脑和心目中已经赞成一种新的社会制度，尽管政治革命落后了。在下一节中，我们将要研究这些不同的层次是怎样联系起来的。

因为我一直将马克思主义的观点与孔德以及其他19世纪的同代思想家的观点加以比较，因此提一下孔德在1838年所阐述的革命理论可能是有益的。孔德写道：“由于一种既可悲又明显、也是我们的本性的弱点所固有的必然性，从一种社会制度通向另一种社会制度的道路决不是一条一往直前的道路，它总包含有至少几代时间的不同程度的无政府中空期，这一时期的性质及长短取决于所要进行的改革的激烈程度和范围，因此，政治上最显著的进步实质上在于逐步废除旧制度，这一旧制度的主要基础预先已经不断地遭到破坏。这种先行的颠覆不仅因存在进行这种颠覆的先行者的力量而不可避免，而且从下面几方面说也都是必不可少的，即：允许迄今在缓慢地、无声无息地发展着的新制度的因素，一点一滴地接受它们的政治制度，以及利用对无政府状态的不合适的认识来激发改造工作……没有这些先行的破坏工作，人们在思想上就决不可能对于将要付诸实现的制度获得明确的概念。”[8]显然，实证主义和马克思主义所共有的概念，是关于新的社会制度在最后将被消灭的旧的社会制度内部开始成长的概念。孔德的“无政府中空期”相当于马克思主义的“飞跃”，虽然据我理解，孔德没有像马克思那样把这一点看作是一种一目了然的事。孔德也揭示了一种社会形式的成员怎样能够预见到要代替他们自己生活于其中的社会形式的那个社会形式这个极其重要的问题。他的观点看来是：当人们要去废除旧社会的时候，他们会发现一种新发展起来的社会，那些行将出现的特征会以胚胎形式表现于其中。他认为，考察了已存在于垂死的封建主义中的科学和工业的本质特征，就可以获得关于未来的观念。这种想法对于马克思主义的观点显然是极其重要的，因为如果有绝对新的“飞跃”的另一方，那它可能是不可预见的；而一种新社会只要找到了进入旧社会的道路（不管用什么方式），就可以设想它带有整个社会有朝一日会显示出来的标记。我还要指出，孔德在上面那段引文所在的那一节中也认为垂死的封建社会为“基本矛盾”所动摇；只要它与新的科学思想作任何妥协，只要它允许给现代工业以某种地盘，它就会丧失可以有力地对它们进行攻击的唯一基础。这是它们之间的“矛盾”将使垂死的社会灭亡这种理论的早先的解释。

二、对唯物史观的考察

我们现在已经概略地描绘了马克思主义者以之比较他们称为意识形态的虚假的社会观点的社会现实。我们下一步必须考察他们为了说明唯物史观是对社会现实的真实的解释而提出的理由，但是，这是不容易的，因为马克思主义者总是把这种理论看作是任何正直的人士在了解了它以后会立即接受的理论，或者看作是整个宇宙所一致宣布的理论，或者看作是会立即照明历史的黑暗地带的理论。但是有一两个特殊论证可以加以考察。

斯大林继列宁之后认为：（1）如果物质是第一性的东西，精神是派生的东西，那“社会的物质生活、社会的存在，也是第一性的东西，而社会的精神生活是第二性的东西”。（2）如果精神“反映”客观现实的物质生活，那“社会底精神生活”反映“不依赖于人们意志而存在的客观现实”的“社会底物质生活”[9]。

现在我们来考察（1）。问题在于，从物质存在的第一性、精神由物质派生的唯物主义论点出发，可以得出结论说，正是“社会物质生活”中，即生产力中的变化引起社会生活、艺术、宗教和哲学中的重大的变化。更简单地说，问题在于哲学唯物主义蕴涵着历史唯物主义。然而不难看出，情况并不是这样，在哲学唯物主义的学说中“第一性”的物质是气体、海洋、岩石这样的东西，而“社会物质生活”却是由工具、各种发明和技能所构成的，因此，所谓“社会物质生活”的社会的第一性与所谓物质对精神的第一性是完全不同的事，因为决定政治的和意识形态的形式的“社会物质生活”本身就包含了精神的因素，而在马克思主义看来，精神是从非精神的物质中产生的。从精神产生于物质这个前提出发，不能得出关于社会发展的原因的任何结论。弗兰肯斯坦[10]创造了他的怪物这一点并不妨碍这个怪物害死弗兰肯斯坦，如果这个怪物创造了弗兰肯斯坦，弗兰肯斯坦也可以有支配这个怪物的权利。

任何相信我反对（1）的论证的人都不会接受（2），因为（2）与（1）一样是以“纯物理”意义上的“物质”与“技术”意义上的“物质”之间的模棱两可为基础的。“社会物质生活”的确是某种个别的人生于其中并且必须像他们接受物质世界本身一样接受的东西，但是它以某种方式依赖于整个人类，物质世界则不这样。只要明白了“社会物质生活”包含了社会所继承下来的技能和经验，那唯物史观与孔德所提出的认为思想的发展是社会发展的原因那样的理论之间的区别就大大减少了。马克思主义的理论的确可以改写如下：社会的进步首先取决于人们借以解决他们的技术问题的成果。但是，在解决这些问题的因素中，包含了当事人的理智和耐性。广义地说，理智和耐性是道德的和物理或心理的特质。因此，对马克思主义观点的另一种解释是说，把一定量的理智和能力用于解决技术问题对整个社会发展所产生的影响，较之将同样的理智和能力用于解决政治、道德和其他意识形态问题所产生的影响，要大得多。我不知道这种解释是否真实。但是它的真假不能够根据精神能从物质产生或个别的人必须服从已有的生活方式来判断。

上面的论证说明，列宁和斯大林认为只要接受了哲学唯物主义，那唯物史观显然就是真实的。马克思和恩格斯都认为这一理论是明显的。马克思在《共产党宣言》中写道：“人们的观念、观点、概念，简言之，人们的意识，是随着人们的生活条件，人们的社会关系，人们的社会生活改变而改变的，——这点难道需要有什么特别深思才可了解么？”恩格斯在马克思墓前的演说中说，马克思“发现了直到最近还被思想体系的积淀所掩盖的一个简单的事实：人们首先必须吃、喝、住、穿，而后才能从事政治、科学、艺术、宗教等等”，因此，马克思的观点是，为了认识唯物史观是真实的，不需要“特别深思”，恩格斯则把这一点当作是“一个简单的事实”。这个“简单的事实”是什么呢？这个简单的事实似乎是：人们为了研究政治、宗教和艺术，就必须活下去，而人们为了活下去，就必须吃、喝。除非有人硬说天使似的政治家、牧师、艺术家在死后进行活动，那这一点肯定是决不可否认的。而且谁也肯定不会否认人的观念是随着这些观念所反映的事物和情境的变化而变化的。这些滥调似乎很难建立起唯物史观，我猜想，它们被认为是与一种关于人类社会起源的进化理论有关的东西，而按照这种理论，原始人被设想为属于不懂政治、科学和宗教也能维持生活的动物一类。据说有一个这样的时期，当时这些人仅仅能维持自己的生活。在这个时期，相互影响、思维、祈祷都是他们所不能进行的活动。人们首先需要进行的活动是维持他们的生活的活动，只有在此之后，他们才能够在这些活动的基础上开始进行一些不太迫切需要的活动。我们现在撇开祈祷者的问题，而单考虑人们互相影响的活动（或任何其他政治活动）和思维活动。我们能不能设想这些活动对维持人们的生活不发生作用呢？人们是不是只有在他们有了吃的和住的之后才能思维呢？人们是不是只有在他们的日常工作完成之后才能彼此争执和对朋友与敌人使手腕呢？我想，根据分析，这种论证无非是说原始人必然觉得很难维持生活，他们只有在获得吃的、喝的和住的东西的条件下才能进行这些活动。说吃的、喝的、住的这些方面的成果必先于政治、科学和宗教，就像说蛋必先于鸡或鸡必先于蛋一样。

但是，马克思在《共产党宣言》中提出了像是证明唯物史观的另一论证。他写道：“思想的历史难道不是证明精神生产随着物质生产的改造而改造么？”他在此似乎是援引历史来维护他的观点。但是，说唯物史观是一种历史理论并不非常确切，因为有不同的历史研究，它们除了都要记录或解释人类的过去以外，很少一致。因此，当马克思用历史因素来维护唯物史观的时候，我想，他所做的事情之一就是建立19世纪早期进行写作活动的杜加尔德·斯图尔特（Dugald Stewart）所谓“理论的或推测的历史”以及18世纪法国著作家所谓理性历史（Histoire Raisonnée）。杜加尔德·斯图尔特在解释“理论的或推测的历史”由何构成时写道：“在考察人类历史时，也如考察自然界现象时一样，如果我们不能追溯现在已经产生某一事件的过程，那重要的往往是指出它怎样因自然原因而现在可能已经产生。”[11]在我看来，马克思除了他认为要认识这些事件怎样现在必然已经产生这一点外，他就是以这种方式达到唯物史观的。这一点从《资本论》第1卷第5章以“劳动过程”为题的第1节可以看出。马克思在此力图解释人类劳动是什么。人类是自然界的一部分，他们用自己的身体的各种器官作用于其余自然界，以便使自然界满足他们的需要。他们就这样改变了其余自然界，而且他们在改变其余自然界的时候也发展了他们自己的潜力（我想，人类通过农业而获得新的食品以及维吉尔的《田园》［Virgil's Georgics］中所产的那些东西的技能的发展，是这种理论的一个例证）。蜜蜂也能筑窝，但是人能使早已存在于他们头脑中的窝变成现实的窝，他们的创造物是他们本身的实现。与其他动物不同，人类利用工具来使自然转化为某种他们预先想象的东西。既然人使用工具来从事这种工作，既然使用工具是人类的特点，因此富兰克林把人叫做“制造工具的动物”是对的。由此可以得出结论，人们在过去已经制造和使用的工具的各种不同类型，使我们得以区分各个不同的人类时代，如石器时代、铜器时代、铁器时代。正如我们研究遗骨可以发现地球上曾经生存过的动物物种一样，我们研究这些遗骨后面的工具可以重现已经消灭了的人和社会的本性。各种类型的工具，使我们能够辨别“劳动所在的社会关系”[12]。

应当指出，这个论证有两个方面。第一，它认为工具的制造和工具的使用（技术）是人类所特有的。第二，所使用的工具的各种不同类型被看作是社会和使用这些工具的人的不同的基本类型的证明。从这个论证的第一方面来看，马克思似乎同意亚里士多德关于人具有一种本质的说法，不过在这种本质是何所指这一点上他与亚里士多德看法不同。亚里士多德曾认为人是理性的动物，而马克思则认为人是制造工具和使用工具的动物。这样，这个论证基本上就是：既然从本质上来说人是工具的制造者和工具的使用者，那他们的社会就是他们制造工具和使用工具的活动的必然产物。还值得指出，人类在改造自然的活动中相应地发展他们自己的潜力，显然已为黑格尔的《现象学》中的下述论题所猜测到了，这个论题是：人类在用自己的劳动改变自然界的活动中，获得了一种对于他们自己的自然的比较充分的意识。黑格尔对人类劳动的形而上学的考察的确被马克思改造为一种关于社会和人类进步的理论，按照这种理论，人们在控制自然界的过程中发现和显露他们的力量。

我们现在来看一看这种观点是怎样与亚里士多德的本质理论相联系的，以此来开始研究这种观点。很简单地说，一种本质就是某种事物没有它就不能成其为某种事物的东西，是使这种事物成为这种事物的东西。举例来说，刀的本质就是用装在一个刀柄中的刀刃来切割。没有刀刃和刀柄的东西不是刀，因为刀是用来切割的，而没有刀刃和刀柄就不能切割。但是，另一方面，虽然刀柄可以有不同的颜色，刀刃可以有不同的形状，但它们不会影响到刀失其为刀。刀可以不具有而不失其为刀的这些特性，称为刀的偶然特性，它们不同于刀作为刀所必须具有的那些本质特性。刀有不同的类型，例如有裁纸刀和切菜刀。它们各有它们的本质特性和偶然特性。裁纸刀的本质特性是裁纸，切菜刀的本质特性是切菜。由于裁纸和切菜是大不相同的操作，因此要成为裁纸刀与切菜刀，这些刀就必须有不同的刀柄和刀刃。例如，裁纸刀要比切菜刀小，切菜刀的刀柄要比裁纸刀粗。至于刀柄是什么颜色那没有什么关系。既然马克思认为制造工具和使用工具是人的本质，因此他的观点就是这样：正如所有的刀都必用装入刀柄中的刀刃来切割一样，所有的人都必是工具的制造者和工具的使用者；正如刀有裁纸刀和切菜刀一样，人也有制造和使用石制工具的人、制造和使用金属工具的人；正如裁纸刀要有一种刀刃而切菜刀要有另一种刀刃一样，制造和使用石制工具要有一种政治、法律和意识形态，制造和使用金属工具要有另一种政治、法律和意识形态。因此，根据本质理论，可以将人与刀作如下的比较。技术是人的一种本质特性，正如利用装于刀柄中的刀刃切割是刀的本质特性一样。石器时代的技术或铜器时代的技术的存在相当于裁纸刀或切菜刀的存在。石器时代的政治、法律和意识形态相当于裁纸刀所必不可少的刀刃和刀柄；铜器时代的政治、法律和意识形态相当于切菜刀的刀刃和刀柄。但是，如果我们以这种方式来作比较，我们发觉从马克思主义的观点看来，这种类比不可能完全成立。因为大家都知道，马克思主义认为政治、法律和意识形态只存在于阶级社会，在未来的共产主义社会中，当国家逐渐消亡和社会自觉心产生以后，它们就不会存在了。但是，如果我们接受这种比较，那就像认为可以有一种没有特殊的刀刃和刀柄的特殊的刀一样。然而这种刀是不存在的。因此，马克思主义关于技术是人的本质并且决定了不同的社会和意识形态的观点，与马克思主义的另一观点，即在未来的共产主义社会中没有政治和意识形态，是不一致的。

指出这一点，我想我们就发现了马克思主义历史观中的一个最严重的缺点。如果人像刀具有本质那样必具有某种本质（而这种本质就是认为人是“制造工具的动物”这种观点所蕴涵着的），那这种本质就对给予人的可能性加了一种限制，以致他不能够避免或超越这种本质所要求的东西。但是，假如各种不同类型的技术包含了各种不同类型的政治、法律和意识形态，那我们凭什么权利能说一种特殊的技术得以摆脱一切政治、法律和意识形态呢？我想如下一点很少可能有疑问，即马克思感觉到了这种困难，并且力图用人类随着他们作用于自然界而发展他们自己的力量这一理论来解决这种困难。后面这种观点可以解释为一种关于进步的理论，而不是关于本质的理论。刀必然永远是刀，而像刀这样的东西我们知道得非常多。就刀作为刀来说，没有任何东西能够使人对它们有丝毫或顷刻感到奇怪的地方。它们继续切割，可能会切割得愈来愈好，但它们仍然是在切割，我们所知道的正是这样。刀的进步可说是同一简单事物的进步。它愈来愈接近于早已设想到的目的，即圆满的切割。但是人类的进步不是这样。它不在于愈来愈接近某种可预见的圆满，而在于发展新的可能性，这种可能性只有在人类力图发展这些他们早已知道的东西的过程中才能给予人类。即使我们承认技术是人的本质，事情还是这样，因为只可能预见到一两个阶段的机器的效用和形式，而甚至是最近的将来技术则是我们所完全不可预见的。[13]说人具有一种本质就是假定他是一个像一把刀甚至一颗橡树一样的非常简单而可预见的事物。说他的本质是制造工具和使用工具，就是对这一假定作某种修改，但仍然是把他的发展的范围局限于他的各种活动中唯一的一种中。如果有谁一定要来谈人的本质，那我想理性比技术适当，因为理性是更基本的东西，它有更为广泛的证明。但是不管怎样，马克思之坚持技术是人的本质的观点，就是要使他自己和别人相信唯物史观显然是真实的。

在我所讨论的这段引文中，马克思提出了看来是考古学上的理由，来论证技术是人的本质。他认为，根据某一种史前期的动物的化石残骸，可以重现这种动物的结构和生活方式。他继续说道，根据已经消失了的居民的工具，可以推出他们的社会的组织。但是，我们不能够根据动物的身体的某些部分遗留下来这一点而推出这些部分是这一动物活着时的基本的或本质的部分。我想，我们也不能得出结论说，从已消灭的某种文化中遗留下来的工具，较之其他已完全消失了的东西更是这种文化的本质的东西。只有当我们已经相信技术是人类生活中的决定性的特征的时候，这种考古学上的论证才有力量。根据某种已消失了的动物或文化遗留下来了某种东西，不能得出这种东西一定是那种动物或社会的本质的东西的结论。石器时代之所以叫石器时代，是因为那个时候的人不能冶炼金属，只能利用石制工具；而不是因为他们生活中其他一切都决定于或者说依赖于他们所制造的石器。石器时代不是像古红沙石是红的那样是石头的。

我们现在已研究了包含在唯物史观中的推测的历史的原理。我们已经知道，马克思对这一原理的解释是以他关于人的本质是其技术的观点为基础的。我们说过，人不是有本质的东西，因为人与刀这样的东西不同。刀的结构决定于一个单纯的目的，如切割，而人是复杂的存在，随着他们达到了或未达到他们旧的目的，他们会不断发现新的目的。其次，我们说过，马克思援引考古学并没有表明技术是历史上的基本的起决定作用的力量，而只是假定技术是人的本质。我们还曾说过，当马克思说人有一种本质的时候，就意味着人类的进步比这种进步的实际情况更为简单和有限；当他说人在改变世界的过程中改变其本身的时候，他实际上就是根本否认人有本质。我们的下一步工作应当是研究一种论点，即唯物史观根本不是推测的历史，而是一种以历史事实为基础的包含广泛的观点。因为，当马克思在《共产党宣言》中说他的观点得到了“观念史”的证明的时候，他可能就是指的这种论点。这就是说，正像关于地球表层的形成的地质学理论为岩石和化石的本性及位置所证明一样，唯物史观是一种为历史事实所证明的对于社会发展的解释。关于马克思之抱这种观点这一点，可以从他在《德意志意识形态》中经常提到他的历史观的经验性质以及他对黑格尔的思辨的历史哲学的一般批判中看出来。

唯物史观对于20世纪的历史研究无疑产生了巨大的影响。许多非马克思主义者也愿意承认唯物史观为历史研究提出了一种卓具成效的方法，认为它具有作为“一种产生经验假说的处方”[14]的价值。这种理论一形成，就对过去的各种社会的技术和经济生活进行了、至少是在它的影响下进行了许多有意义的研究，如果否认这一点，那的确是愚蠢的。但是不要忘记，在马克思以前，亚当·斯密等人已这样做了。经济科学的发展完全无关于马克思而自然而然地使历史学家以新的眼光来看待过去时代的商业和工业，18世纪和19世纪各种发明的增加也使人们注意过去的技术。但是所有这些主要是与历史叙述有关，即与发现和记载从前的历史学家已经注意到的政治、宗教和文学事实之外的经济和技术事实有关。尽管如此，唯物史观仍是一种关于历史解释的理论。承认历史学家已经充分研究了过去的各种社会的商业、工业、阶级结构、互相冲突的利益和变化的观点是一回事，说技术因素决定了其余一切完全是另外一回事。如果后面这种说法是一种有条理的假说，那考察如果这种假说真实就会存在的那些事物是否存在，就可以证明这种假说。反之，如果它不是一种有条理的假说，那我们就不知怎样来证明它，从研究它而得的任何好处都将是偶然的。我的看法是：它不是一种有条理的假说，从而历史研究不能证实它；相反，它可能导致混乱。这不是说它对于历史知识的进步也没有帮助；像开普勒的天文学假说那样的无条理的假说经常导致一些重要发现，虽然当他们的工作完成以后，这些发现就抛弃了、丧失了。但是，马克思主义者并不把唯物史观看作是一种可以抛弃的假说，而是把它看作是一种发现历史为什么那样以及它行将怎样的真理。批判一种在某种特殊的研究过程中以假定的方式运用的假说的条理性，在一个哲学家看来是不适当的。但是，考察永恒真理和确定了的教条，则是他的本分。

在唯物史观中有三类主要概念；第一类是“物质”、“矛盾”、“辩证法”、“节线”这些概念，我称它们为形而上学的概念，而马克思主义者自己则宁愿称为哲学的或基本的概念。第二类主要是与马克思主义对社会的分析有关的概念，如“生产力”、“生产关系”、“分工”、“阶级”、“革命”。第三类是马克思主义者所承认的各种不同的历史时代，如“原始共产主义”、“封建主义”、“资本主义”。头二类概念用来解释第三类概念所区别的时代怎样产生和发展以及预见即将到来的时代。简单说来，马克思主义者声称确立了历史科学的大致轮廓，这种科学就其总的构成说与地质科学相似。正如地质学家通过解释他们根据物理学、化学和生物学所作的观察得以确定地质年代一样，马克思主义者声称要利用他们根据分工、阶级、生产力等对社会的分析，来划分一系列的过去的社会时代和预见行将到来的时代。

下面我要对这三个主要的类中每一类的基本概念作些评述。

在第一类中我选来讨论的是：（1）“矛盾”概念和（2）“节线”概念。

（1）当我讨论马克思主义者用之于物质世界的“矛盾”概念时，我所指的首先是一个逻辑概念，从而与那些说物理事件或事物彼此不可能有矛盾的马克思主义的批评家的意见一致。但是我还指出：一个人如果肯定另一个人所否定的东西，那他就是与另一个人有矛盾；他与另一个人有矛盾从一种意义上说就是与另一个人对立；而这只是从对立方面进行斗争的一小步。说物理事件彼此矛盾或对立，那是一种拟人化的说法。因为如果是这样，那我们就不可能立刻说“矛盾”是一个不适用于人类社会的概念。命题或陈述之间的矛盾包含于构成人们的社会的相互作用的一部分的肯定和否定中。马克思主义者谈得最多的社会矛盾也许是他们所说的“社会生产”与“资本家占有”之间的矛盾。恩格斯把这一点解释如下。在资本主义制度出现以前，劳动者占有自己的工具和原料，生产在出卖以前一直归他所有的商品。这就是说，他是他个人劳动所生产的产品的占有者。然而在资本主义制度下，劳动者成了有严密组织的集团的一员，他的劳动不再是个人劳动，而是社会劳动。他用以劳动的设备和工具以及他进行劳动的原料属于资本家。这样生产出来的商品也属于资本家，这就是说，资本家成了他人劳动的产品的占有者。但是，恩格斯认为，商品的个人占有制以商品系个人生产为前提，因此，社会所生产的商品的个人占有制的存在，是把社会所生产的东西当作仿佛是个人所生产的东西。按照恩格斯的意见，这是一种矛盾。[15]他的论证中有很多地方都可加以批判。但是我现在只谈包含于其中的矛盾概念。我想，恩格斯深信商品的社会生产不能无限制地与如此所生产的商品的个人占有制结合。他似乎认为资本主义制度下的生产组织与前资本主义制度下的生产组织大不相同，因此资本主义不能长期保留前资本主义的商品占有制。其所以这样，是因为资本主义的、社会的生产方法最后会使商品的私有制成为未必可能或者不可能。印刷术的采用是使旧的社会秩序的保持未必可能的社会变更的一个例证。当书籍开始印刷的时候，继续用手抄写和描绘书籍未必可能，虽然还不是不可能。其所以未必可能，是因为印刷比手抄要合算得多；其所以不是不可能，是因为抄写者可能具有足够的社会或政治影响，使得社会继续付出高价来买手抄品。因此，可以非常自然地说，在印刷品与手抄品二者都要的愿望中存在着矛盾，虽然，说这两种东西彼此不可并存也许更恰当一些。下面是一个关于使事物保持原状成为不可能的社会变更的一个简单（和简化的）例证。在一个生产水平不高而且不能提高的社会中，人们认为应当增加国外投资，但是不要影响国内消费水平或者投资水平。然而这是不可能实现的，因为投资的来源的量是有限的，而这有限的量是不变的。但是，人们可能不假思索地要同时做这两件事，或者做其他在逻辑上实际不可能的事。也许恩格斯使用“矛盾”一词意味着他认为在最后这种极严格的意义上，“资本家占有”和“社会生产”是矛盾的，虽然他在对“不可并存”（第283页）一词的同样的讨论中以及类似的讨论中，他使用“反题”一词可能意味着第一种意义。不管怎样，认为马克思主义者在社会范围内使用“矛盾”这个名词会引起一些对他们把这个名词当作物理事件的摹状词说是正确的指责的那种指责，不可能是公正的。

关于人类生活中的矛盾，有许多可加以研究。例如，假如甲想胜过乙，乙也想胜过甲，那他们不可能两个人在同一方面都胜过对方，虽然他们每一方都可能达到与对方平等。因此，甲与乙之间的关系与亚里士多德逻辑中的矛盾命题与对立命题之间的关系有些类似。在亚里士多德逻辑中，矛盾命题一定有一个是真的，而对立命题两者都可能假。只有一个人可能赢，但两个人都可能不赢。其次，提出矛盾陈述的人不能说出什么，然而不自觉地采取一种政策及否定那种政策的人可能把他所提出的这两件事都抛弃，但是我们不能说他像自相矛盾的人什么都不能说那样什么也没有做。再者，有些哲学家认为正像有命题逻辑一样，也有命令逻辑。对于这二者，有人说命令逻辑类似于命题逻辑，另有人说它们之间有很大的区别。例如，从合取命题“他系上救生带并跳入水中”我们可以正确地推出其中随便哪一个命题，如“他跳入水中”，但是从命令命题“系上救生带并跳入水中”，我们不可能推出“跳入水中”这个单一的命令。这些道理告诉我们，这里有—些待研究的有意义的问题，遗憾的是马克思主义者的社会矛盾理论提出了其中的一些，但就我所知，他们没有对它们进行探究。

（2）因此，在关于社会矛盾的概念中，有某种功绩，至少是作了某种哲学上的暗示，但是我担心将通过节线而产生的质的飞跃的理论用于社会生活只能引起混乱，效果很小。我们在第二章中曾讲到，黑格尔以及继他之后的马克思和恩格斯把许多不同的事物概括于这个标题下。其中之一乃是当实体通过不同于单纯的机械混合的化学化合而构成一种新的实体时所产生的那种变化。许多人都知道这种变化是在试管内发生的。当化学品结合起来时，颜色或状态就发生一种显著的变化。我并不以为对付关于社会变化完全与此相似的建议需要花很长的时间。因为构成社会的个人并不像在化学化合中一样融合在一起或者发生本质变化，而是在机械混合中一样保持不变，或者虽有变化，但仍可辨认。如果有人说以这种方式结合起来的东西是组织或者机构，那显然它们隐约地被比作像硫酸和氯化钠一样的实体。对我们现在的讨论来说，重要的概念显然是关于以质的突然飞跃为顶点的一系列渐进的量变的概念，如水之冷却及其转化为冰。我们应当研究一下将这个概念用于人类社会中所发生的变化是否有某种效果。值得注意的一点是，黑格尔似乎首先是想到把这一点与人类生活联系起来，后来才把它运用于他对自然界的思考中。在马克思主义理论中，最重要的节线当然是涉及一个历史时代与另一个历史时代的节线。如果我们把技术作为基础，我们就必须假定，作为一定的社会制度的基础的一种技术形式在一个时期内，其发展中不包含新的东西，而只是各种单独的技术论题。从而，因此所产生的经济、政治、宗教和其他意识形态的变化同样是渐进的、非固有的变化。接着，发生了一种技术革命，一种全新的论题代另一种论题而起，这就是说现在有了一种存在于旧社会中的新技术；新的意识形态和新的社会制度最终就会跟着发生。我们所必须研究的首先是这种技术的飞跃的性质，其次是由此而产生的社会变化的性质。

我完全相信技术的逐渐改进与新发明有区别。例如，只要人们已开始冶炼铁，预见冶炼其他金属就是自然而不太困难的事。不是自然的、且未能预见的事恰恰就是金属的冶炼。这就是说，我们必须区分平常的发明与创造性的发明。后者是不可预见的，虽然它们的平常的发展可能预见。任何特殊的发明都是不可预见的，因为详细地预见这种发明就是做出这种发明。但是，以一般的方式，往往易于知道可以提出一个新的发明的方向。如果节线的另一方面是一种不可预见的新事物，那创造性的发明就是节线的这另一方面，但是并不是任何创造性的发明都引起一种新的社会制度。车轮的发明似乎就没有这种作用，但是它肯定也像金属冶炼的发明一样是技术上的一种飞跃。而且，虽然可以把发明本身当作一种飞跃，但是发明的采用很可能迟缓得有如蠕行。当新技术开始被采用时，采用这种新技术的社会就逐渐变化。我想，所谓突变或连续性中断是正指出的东西，而不是被指出的东西——新的制度之所以使人们感到惊奇，是因为他们所接触的主要是他们所习惯了的旧事物，而不是暗中在他们后面发展的新事物。如果我们再转而注意发明本身，我们就可以探究在它之前是否有一系列相当于水结冰之前温度渐降的渐变。看来没有任何这种渐变，因为渐变之表现在某一发明的发展中，比表现在这一发明的准备中更为清楚。往往有这样的情形：一个新观念在取得一定的形式之前，可说还是“处于渺茫中”。但是这种情况与温度逐渐下降到零度以下很少类似。不过，这种情况与有雇佣劳动者的工场的规模的逐渐扩大（斯大林所谓“大规模手工工场”的扩大）相似。据说规模很大的工场在资本主义以前的时代就已存在，但是当许多工场的规模超过了一定限度的时候，这种规模的变化同时就是体系的性质的变化，于是量便转化为质。但是，从外表来看，这并不类似于水和冰的转化，而类似于成颗和成堆或者非秃和秃的转化，我在第二章中曾指出，这种转化包含了我们对于把多少颗粒称为一堆或者少多少头发称为秃的决定。这并不意味着非成堆和成堆或者非秃和秃之间有极大的飞跃，而只意味着将不同的词用于几乎不可分辨的变更的不同方面。如果那里有许多规模很大的工场，我们就称它为资本主义——口头上的飞跃代替了事实上的蠕行，而这样之所以可行，是因为蠕行的对立的两极彼此大不相同。现在我们可以了解唯物史观在技术方面之所以模糊不清的原因之一了。从原始共产主义向奴隶社会转化、从资本主义的早期阶段转化为产业资本主义，是通过与铁的使用和动力机的使用相应的突然的、不可预见的发明实现的。但是，从奴隶社会向封建主义的转化和从封建主义向资本主义初期阶段转化却是通过逐渐增加的改进而实现的，这种改进在一定阶段意味着名称的变化。“量转化为质”这种说法被用来概括这两种情况，从而这里就有了产生混乱的根源。

当然，如果以为马克思自己对于资本主义的产生的解释受到了这里所谈的事物中的质变与为了划分“封建主义”和“资本主义”两个词的应用界限而作的决定之间的这种混淆的损害，那就是大错特错了。当我们考察他对于“协作”、即资本主义的第一阶段如何产生的描述时，我们发现他说了这样一些话，拥有大量工人的雇主较之只有少量工人的雇主，有更大的保证得到工人的平均工作成果，因为这些少量的工人可能不灵巧或者没有技能。他还指出，给大量工人一座厂房比给每群人数不多的各群工人几座厂房大概比较合算。他还说，如果有相当多的人同在一个房间里做工，他们的出产可能因“竞争”和“某种精神刺激”[16]而增加。这样，至此为止，关于大工场的普遍建立，已提出了三个不同的理由，即：拥有相当多的工人的雇主与小雇主相比不大依赖于某一个工人的能力；建造一座比方说容纳100人的大厂房比建造十座每座容纳10人的厂房花钱较少；人们在一个大团体中一起工作比一个人独自工作或在一小群人中工作会感到需要比较紧张地工作。“量—质”的公式对于这种讨论是极不适用的。三个理由都引向一个方向。第一个理由所关系到的是人数，而不管他们是否在工厂中劳动。第二个理由所关系到的是厂房的花费以及这些花费对于产品价格的影响。第三个理由所关系到的是适用于未建立工会的人的所谓集团心理学的原理。在此，没有单独哪一个范畴像温度这样的范畴一样允许有可测量的升降度，没有单独哪一个量是所有这三个因素所趋的——因为没有什么理由可以设想，为使无用的工人不致太多所需要的人数，与为了使厂房最节约及刺激“精神”所需要的人数，是相类似的。“量—质”的公式使人对封建主义产生错觉，似乎封建主义在它一步一步被冷冰冰的但令人高兴的资本主义的第一步代替以前，一直处于低级阶段。但是，封建主义和资本主义的区别与液体和固体的区别大不相同，也并不与大量的颗粒和一堆颗粒的“外观”或“质的形式”的区别很相像。乍一看来，（用黑格尔的例子）这与一种政体对一个小国很适用和当这个小国变大而超出了一定限度的时候这种政体便遭破坏，可能有些相似。但是当我们深入考察的时候，我们发觉，这种政体之破坏，是因为需要官员们来做的工作太多，或者是因为这些官员们没有去做需要他们去做的新的工作，或者是因为居民失去了利益，或者是这些理由和另一些理由的结合，就如在马克思看来封建工场发展为资本主义工厂有很多理由一样。当黑格尔提出这种关于人口与政体之间的适当协调的观点时，他不仅受了孟德斯鸠对罗马衰落的解释的影响，而且也力图表明，毕达哥拉斯关于“事物是数”的理论包含了一定的真理。社会理论家并不一定要接受这样一些想法。

这就是包含于唯物史观中的主要的形而上学概念。现在我们必须转到这一理论的最重要的部分，即包含了马克思主义对社会的分析的那一部分。马克思、恩格斯、列宁和斯大林所使用的某些概念是马克思主义和非马克思主义的社会理论共同概念，因此，我用不着对它们加以讨论。但是马克思主义的分析中的基本的和本质的概念是“生产力”和“生产关系”的概念，二者一起构成“物质生活条件”。如果这些概念是一些有条理的概念，那这种理论大体可能是有条理的；但是如果这些概念没有条理，那唯物史观就不可能是有条理的。现在，我已经根据我对《政治经济学批判》序言（引用得最多的文字）和斯大林的《辩证唯物主义与历史唯物主义》的解释非常简单地指出了这些概念的含义。关于“生产力”和“生产关系”之间的区别，还可以从《德意志意识形态》前面几页中看出（虽然并不一定是用同样的话）。从《共产党宣言》中摘引的如下一段话是一段重要的话：“资产阶级除非使生产工具经常发生变革，因而除非使生产关系，亦即除非使全部社会关系革命化，便不能生存下去。”资产阶级的生产力被列举为“……自然力的被征服，机器的采用，工农业化学的应用，轮船的行驶，铁路的交通，电报的传达，一洲一洲大陆的垦殖，河川的通航，好似从地底下呼唤出来的大量人口。”遗憾的是，在我所知的任何一段话中，都没有对生产力和生产关系之间的区分详细举例说明，因此我不得不自己来纠正这种疏忽，并由此来作出我的批判。

现在，在庞大的工具和机器的使用中，包含了许多不同的人之间的关系。例如，一条渔船需要好几个人操纵，因此我们就要说渔船本身是一种生产力，而全体船员彼此作为舵手、见习水手、船员和船长的关系就是生产关系。也许有人说这对于小工具是不适用的，因为，比方说，个人能够独自制造和使用一把锄头。但是这种异议是马克思所谓“鲁滨逊式的”异议。按照他的观点，正如没有孤立的猎人和渔夫一样，也没有孤立的农夫。除非用锄头的人可以指望他所垦殖的地会自动长出庄稼，他的垦殖活动就没有意义。虽然当他垦殖时，他的同伴可能眼见不到，他的行为仍是社会关系的体系中的一部分，他作为个人在这一关系中发挥一部分已被承认的作用。他和其他不踩坏他的庄稼的人是协作关系，虽然这种关系没有像见习水手和舵手的关系那样明显。

渔船和锄头的例子可以用来使人去注意生产关系概念中的另一个因素。如果我们假定鱼和这里所说的农产品不只是供实际生产者的家庭消费，而且还拿去交换或出卖，那么捕鱼的人与种地的人实际上就包含到了更为广泛的关系中。因为他们的劳动主要是为了供给别人所需要的东西，并从别人那里获得鱼和农产品以外的东西。由此我们可以看到生产关系有三种主要形式：（1）包含在生产工具的操作本身中的关系（如掌航与护航）；（2）为了使生产继续不断进行而产生的更为广泛的关系（如明文规定或者默契已种土地不得践踏）；（3）当产品是进行交换的商品时存在的经济关系（如渔夫扔掉或者自己吃掉某些他知道不能出卖的鱼）。如果只考虑（1），那这种理论几乎可以叫做技术史理论，而不是别的什么理论，但如果考虑（3），那自然就会把它当作是经济史理论。在从《政治经济学批判》序言中摘出的如下一段引文中可以看到这三个因素混合在一起：“这些生产关系的总和就组成为社会经济结构，即法律的和政治的上层建筑所借以竖立起来而且有一定的社会意识形式与其相适应的那种现实基础。物质生活的生产方式决定着社会生活、政治生活以及一般精神生活的过程。”

上面引自《共产党宣言》的那段话似乎是强调这一理论的技术方面，因为在那里资产阶级是作为生产工具“革命化”的结果的生产关系的“革命化”的代表。这种观点归结为什么呢？我想只要我们再考虑一下生产工具的变化与我们划分为（1）、（2）、（3）的三种生产关系之间的联系，就可以作出非常正确的判断。

在我看来，说生产力的变化引起（1）所指的生产关系的变化，就是使用一种重言式。让我们设想一个渔夫社会，渔夫们用他们的小木船捕鱼，每一条小木船由一个人划。生产力就是划着他们一条条小木船并各自在这些小木船上捕鱼的人。生产关系是他们各自投网入海并独自捕捞。现在让我们设想有人发明并建造了一艘大帆船。这是一种新的生产力。但是它会使生产关系也随着发生变化，因为新的船需要有的人做缝帆手，有的人做舵手，也许还需要几个人撒大网。现在，新发明以何种方式使（1）所指的生产关系随着产生呢？在我看来，当我们谈新发明时，我们就是谈新的工作关系；在设计大帆船的时候，发明者也是调整需要完成的新的职能。他所发明的不只是一种新的物理结构，而且也是使这种结构发生作用的制度。船和船员、新装置和劳动者是一个单一的设计中的因素。发明者在设计一个工厂的时候也要设计劳动职能，他的发明是一种新的分工。因此，当有人说生产力中的任何重大的变化必然引起生产关系中的变化的时候，如果生产关系是按（1）所指的意义来理解，那这里的“必然”就是一种重言式，因为新机器不仅仅是结构不同的机器，而且还是要以新的方法来操纵的机器。我并不为了蔑视这个命题而把它叫做重言式，因为揭露重言式往往是一件重要的事情，而我想现在这个命题决不是不清楚的命题。但是，就重言式来说，我们要提防把它们所具有的确定性移入根本不是重言式的其他命题中去的那种倾向。关于在唯物史观中有过这种倾向这一点，我打算马上就指出来。不过，首先让我们给（1）所指的生产关系以“技术关系”之名。[17]

现在我们假定按（2）所指的意义来理解生产关系。这种关系比包含于实际操纵工具或机器中的关系更为广泛，但它们是为了完全利用这些工具或机器所必要的。我们且把这些关系称为“超技术关系”。一般地了解这些关系是什么是不难的。如果庄稼不断被踏坏，那谁也不会种庄稼；如果人们很容易从谁那里得到鱼，那谁也不会去撒网捕鱼。如果要使生产工具完全利用起来，就必须订出一些有关操作人员及工具未被操作时这些人会发生什么事情的规则。必须有某种关于所有制的法律和习俗。解决这些问题的办法之一就是肯定土地、渔网的私有制，按照马克思主义者的意见，这包含了阶级分化，而按照列宁的意见，阶级就是因人们对于生产工具的关系而引起的他们之间的分化。根据这种解释，唯物史观是一种这样的理论：与生产力的每一种主要形式相适应，有一系列的所有制关系和阶级分化；前者的重大的变化早晚必然随之以后者的重大的变化（我们必须强调“早晚”，因为认为旧的生产关系能够暂时保存下来，妨碍新的生产方法，是这一理论的一个重要部分）。在生产力和超技术关系之间的这种联系是一种什么样的联系呢？这与生产力和技术关系之间的联系不是同一种联系。我们记得，那种联系不过是：工具或机器的形式的变化同时就是使用工具或机器的人进行工作的形式的变化。因此，使用新式机器而保持旧式生产关系是不可能的。但是，如果从超技术关系的意义上来理解“生产关系”，那显然就是认为旧的超技术的关系可以暂时与新的生产力并存。因此，从外表上看来，生产力和超技术关系之间的联系是一种很不紧密的联系。例如，新发明的船往来航行之间的保护或航行过程中的管理可以设想有许多方式。但是，在马克思主义看来，虽然逻辑上有许多可能性，实际上可能的在一定时期内只有一种。如果生产力中发生了非常重要的变化，那最后实际上可以用来研究由此所产生的关于社会组织的间接问题的方法只有一种，也就是说，当新生产力已经发生作用的时候，研究它们的间接影响的可能的方法只有一种。

我未能在主要的马克思主义者的著作中找到证明这种社会宿命论的任何理由，但是根据以上所说，不难看出他们是怎样采取这种宿命论的。因为不难看出，存在于生产力和技术关系之间的不可违抗的必然性，也是怎样在思想上移入超技术关系。由于“生产关系”概念模糊不清，于是混乱的魔鬼便进到了它的两种不同的形式中，并把二者混淆起来了。还有其他混乱随之发生。当农业开始推广的时候，发现了农业的狩猎民族或游牧民族一定想出了一些使得耕作可以不受阻碍地继续进行的某些土地规则。举一个现代的例子，当飞机开始被广泛地利用的时候，需要签订新的国际条约。游牧民族不需要土地法，不离开地面上的人不需要航空法。而没有发展土地法或航空法就会阻碍农业或航空业的发展。如果没有适当的超技术的安排，技术革新无非是天才的梦想。幸运也许能保持一季收成或者使飞机能作某种飞行，但是，由于农业和航空业要更持久地继续进行下去，因此，要么是一定陷于混乱，要么是制定一些必须遵守的超技术的规则。这些规则当然不需要任何人颁布，而可能在行动的过程中“生长出来”。因此，说农业和航空业繁荣就是意味着采取了适当的超技术的规则。我们回顾一下就可以知道超技术关系“一定存在”，因为存在着没有这些关系就不能存在的那些事物。但是，在它们被采取之前，它们之会存在决不确定。再者，一切可能的超技术关系都与任何一定现有的生产力类型适应（例如，所有土地租借制都与早期的农业技术适应），因此，认为实际上采取的关系就是必须采取的关系，那是没有道理的。

在我们考察第（3）种生产关系之前，需要指出从我们刚才所说问题中产生的一个重要问题。因为超技术关系包含了道德、习惯和法律关系，从而不能严格把法律和道德看作是上层建筑。我们上面的例子可以用来说明这一点。如果猎人变成了农夫，那土地及其保持事实上（ipso facto）就获得了新的重要意义。允许或防止在田地上通行的规则就是必要的了。以前被允许的行为现在变得不受人欢迎了，或者遭到了禁止。侵犯是一种新的罪行，尊重邻居的界标是一种新的美德。在农夫和猎人之间以及农夫本身之间发生了新的纠纷（讨厌猎队的农民一直都有）。这些新的纠纷需要有新的判决形式，并且要使它们生效。因此，超技术关系意义上的生产关系是道德、法律和政治关系。马克思主义的图式是一种包含了生产力和生产关系的物质基础的图式，是构成次一层次的法律和政治上层建筑的图式，是包含了道德以及处于顶点的宗教、艺术和哲学的意识形态上层建筑的图式。但是，我们现在可以看到，对于马克思主义所作的区分的分析，揭露了作为生产关系本身的几个方面从而作为社会物质基础的几个方面的道德、法律和政治关系。既然这一理论本身是如此混乱，因此要想证实它，那就是白费力气。

我们现在开始来谈第三种形式的生产关系，当产品的生产是为了交换或出卖时包含了这种生产关系。我在上面曾提到，正是这种形式，往往使马克思主义关于“物质生活条件”的整个复合体获得“经济”的诨名。我们且把这些关系称为“市场关系”。其次，按照唯物史观，技术上的重大变化使市场关系随之发生重大变化。这种观点显然是正确的。当商品是为了交换时，生产商品的方法的改进会使商品变得便宜，也会给生产者带来高额利润，或者二者皆兼。从人的角度说，这意味着使更多的人能够更多地享有这种商品，也意味着使某些生产者能够比他从前享有更多的其他物品，或者二者皆兼。技术的变化会引起人们的生活的变化。如果技术革新是生产如像电视机这样从前没有过的那种商品的方法，那这种变化的范围就会更加清楚。于是，一种新的生活活动就流行起来。不过，市场因素对于技术变化过程的影响也同样明显。在一个使用货币的社会中，生产者指望生产更多的或者不同的商品，这从一个方面说是因为他们以为商品只要生产出来就会卖出。这肯定是市场关系通过人关于它们的概念而对生产力的影响。只要生产是为了出卖，那生产者对于购买者需要什么东西的估计就会影响生产者对于他们的工具和机器的想法。因此，生产力和第（3）种形式的生产关系在思想上是可区分的，但在事实上不是那样彼此区分开的，以致可以对在使用货币的社会中也不是生产（即市场）关系的因素的生产力进行观察。

这一点使我看到了作为一种自称有实际证明来支持的理论的唯物史观的另一个致命的弱点。这种理论所论及的是各种不同的社会因素彼此之间的关系。这些因素是：生产力、生产关系、政治和法律上层建筑[18]以及意识形态上层建筑。这个理论在于认为生产力是基本动因。如果要成为这样一种理论的证明，那这些因素就不仅必须在思想上可以区分，而且必须可以彼此分离。或者相反，如果不能够发现它们之中每一个都处于一种纯粹状态，那运用某种统计方法一定可以估计每一因素的影响，这就像心理学家力图研究一些精神因素一样。因为如果这些因素决不能分别被发现，如果没有在统计上把它们分离开的办法，那就没有办法确定这种理论是真是假。唯物史观的各个因素既不能在思想上区别开，也不能在事实上区别开。我们已经指出，使用他们的生产工具的人是彼此发生社会关系的人。关于他们的生产工具的使用及由此在他们之间所引起的社会关系的人们的情况，一点也不像可以首先是某种纯技术的东西，然后是某种社会的东西。也许“物质生活条件”这个说法中使用“物质”一词使人们把生产工具看作是像岩石或江河一样的纯物理的东西，它们的纯物理的变化引起社会变化。马克思本人在掌握他的教条以前，并没有这种想法，而是强调工具和机器是怎样继承于社会的，我们可以引证他1846年12月28日给安年柯夫（P.V.Annenkov）的信，他在信中谈到社会是“人的交互活动的产物”，并提到“生产力为前辈所赢得”。但是，如果生产工具与此相似，那就不可能说：“在此，这些社会的变化的原因是纯技术的、生产的、物质的变化。”因为技术的东西即使在思想上也不能真正与社会的东西分辨出来，生产也不能真正与协作分辨出来。再者，马克思和恩格斯在他们早年也非常清楚地看到了这一点。他们写道：“由此可见，一定的生产方式或一定的工业阶段始终是与一定的共同活动的方式或一定的社会阶段联系着的，而这种共同活动方式本身就是‘生产力’。”[19]我们对于“生产关系”这个概念的分析已经表明这个概念包含了法律、道德和政治，从而我们可以看到，把它们看作是生产资料的部分并不是幻想。因为好的法律、好的道德和好的政府能够促进生产，而坏的法律、坏的道德和坏的政府能够阻碍生产。因此，社会的“物质或经济基础”离开人们的法律、道德和政治关系，并不是某种可以明白地想象的东西，更不是能观察到的东西。既然这样，那就不存在有证据的确定的假说，而这就是为什么马克思主义的历史理论的讨论往往变成了白费力气的空谈。我敢冒昧地认为这是我对唯物史观所作的分析的一种功绩，它可以用来说明为什么这种理论在许多很有见识和理智的人士看来是那样显然真实。它之看来显然真实，是因为用以构成这种理论的语言掩盖了重言式。这种理论在外表上似乎是以事实为基础，似乎像波义耳定律那样服从事实的判决。这种理论似乎认为，既有生产力，又有生产关系，将政治和法律关系以及意识形态像伦敦鱼市场的篓一样一个压在另一个之上。然而，上面的分析说明，搬运工人不能与篓分开，篓不能彼此分开，因此，那种看来惊人的平衡的奇迹，原来不过是头脚倒置走路那样的平常的事。

我以对唯物史观的第三方面即历史之区分为各个时代作几点评论来结束对于唯物史观的这种批判性的讨论。由于波普尔（Popper）教授在他的《开放的社会及其敌人》一书中以“历史主义”为题对于马克思主义的这一方面作了非常充分的研究，因此我自己只提出几点简短的意见。

1.我已经指出，将马克思主义的时代系列与地层系列加以比较就显然够说明问题了。早期的地质学家的确把自己当作是一类历史学家。例如莱布尼兹的《太古地球》（Protogaea）的副标题就提到“地球的最初外貌及其在自然界许多东西中的远古史痕迹”。在18世纪，有人将化石与古代废墟中发现的钱币作比较，根据这些钱币，往往可以重现这些化石的日期和起源（Sunt instar nummorum memoralium quae de praeteritis globi nostri fatis testantur，ubi omnia silent monumenta historica）。我认为在《布黎纪瓦特文选》中所使用的“创造勋章”一词说明了这种观点。我们可以说，地质学是自然科学中历史最悠久的科学。但是地质学的整个成就是由于有其他非历史的自然科学存在。化石之提供它们所能提供的知识主要是由于有生物学家的发现。化学和物理学对于地质学解释岩层及其相互关系作出了具有根本意义的贡献。如果没有其他这些科学的帮助，地质学根本就不能成为一门说明的科学，而只能是编年史。现在，如果我关于马克思主义社会理论的基本概念是无条理的概念的说法是对的，那这些概念就不能够使人类历史事件有由于地球和地球上的生物的物理的发展而已达到的那种秩序。

2.当马克思和恩格斯开始他们的活动的时候，地质学已经引起了知识界的注意。马克思在《巴黎手稿》中写道：地球发生学（他这样称呼地质学）使求助于创造来解释地球和动物物种的发展没有必要了。[20]他在《资本论》第1卷中之援引考古学材料说明他怎样受到了地质类比的影响。他写道：“要认识已经灭亡的动物物种的身体组织，研究遗骨的构造是重要的；要判别已经灭亡的经济社会形态，研究劳动手段的遗物有相同的重要性。”[21]这种观察本身是有价值的。但是我想重要的是知道将地质时代与历史时代类比可能会大错特错。（1）地质学与考古学显然有类似处。地质学有两类确定的材料，即有一定形式的化石和有一定成分的岩石。由此可以确定哪些化石是在哪些岩石中找到的，并从而确定各种不同类型的生物出现的年代。考古学也有两类材料，即有一定形式工具、建筑物和装饰品以及一定深度内的土壤，虽然土壤远不及不同的岩石那样确定。还可以说，像旧石器时代的遗物这样的东西大概要在比新石器时代的遗物更下层的地方才能发现。我们自己的文明的遗物可能会被将来的考古学家根据它们在土壤中的深度、甚至根据发现它们的地方的土壤的类型，来确定它们的年代。将生命形式与一定的岩石相互比较的方法可能会夸大一个人类以前的时代与另一个人类以前的时代之间的转机的确定性，因为在某些情况下，一个时代与另一个时代的区分无论如何不像一个地层与另一个地层的区分那样突然。地层是我们发现时代的手段，不是时代本身。但是不管地层与地质时代怎样一致，肯定不能把人类历史时代看得那样一个时代与另一个时代界限分明。甚至考古学也并不能给我们以一系列地层来与工具的形式比较，而当我们进而考察各种人类文明本身的时候，并没有看到它们有界限分明的区分，使得我们可以将其与工具的形式联系起来。当然，可能有人决定要根据各个历史时代所使用的工具的形式来将这些时代彼此区分开，但是，这会像根据在地层中找到的化石来决定地层而不是发现一定形式的化石与一定成分的地层之间的联系那样。我们也可以决定根据宗教和政治组织来区分各个历史时代。我们根据诸如工具这样的物质对象来区分各个历史时代，因为它们是我们所能唯一根据的东西。（2）这使我们得出了一个不同的但是相联系的论点。我们知道，只要不同的地质时代已彼此区分开来，那除非在理论上有因疏忽而产生的严重的错误，它们就永远是这样区分的。地球经过了这样一些发展阶段就最好不过地证明了。但是，人们很难相信在一个时候对于人类历史时代所作的区分会与以后所作的区分相同，即使早期的历史学家没有因疏忽而犯任何严重的错误。关于这一点有两个主要理由。其一是新的知识的发展，这种发展使我们能够以新的眼光来追溯过去。例如，18世纪和19世纪经济的发展使人们对于过去作了有效的重新考察，这一点是没有疑问的。例如对于文艺复兴和清教革命，现在的看法与以前相比是不同了，而且也更为清楚了。我毫不怀疑将来的科学发展会有同样的结果，只有当知识不再发展的时候，这种重新估价才可能不会再有。但是，并不只有科学的发展才能使人不断进行重新估价。事物是一个继一个的，我们能够运用愈来愈近的经验来帮助说明较早的事物。例如，如果把攻取巴士底狱、九月屠杀、国民安全委员会看作是导致拿破仑上台和19世纪的煽动性的民族主义的步骤，那与1796年的最冷静和最有理性的观察家的看法甚至也会不大相同。随着历史潮流的发展，新的有利地位会不断地建立起来，从这种地位出发能够在更高的范围内更好地考察历史。只有那些认为科学已停步不前、经验萎缩的人，才能确定和相信一成不变的历史时代的系列。如果用马克思主义的专门术语来反对马克思主义的观点，就要说，那种以为存在着一系列确定的人类时代的理论，是非进步的、非辩证法的理论。

3.马克思主义的时代理论不只是对于过去的一种解释，主要还是对于资本主义的终结和共产主义的行将到来的一种预见。现在重要的是指出，有一些不可能作出的关于人类生活的预见。将这些预见列一个大致的目录，那它们就是：关于我所谓创造性发明的预见、关于新的科学发现的预见、关于新的社会方案和技术的预见、关于新的宗教的预见、关于新的艺术形式的预见。特别重要的是，马克思主义的研究者应当知道，创造性的发明和科学理论是不可预见的，因为科学和技术被马克思主义者看作是社会的基本特征。如果社会的其他东西依赖技术和科学，如果科学和技术的未来是不可预见的，那整个社会的未来就是不可预见的。现在我们可以看到，根据充分的理由认为有些发明大概可以作出（例如认为不久就会有彩色电视），是可能的。不可预见的是全新的发明，因为预见这种发明就是作出这种发明。据说莫特·席普顿（Mother Shipton）预见了飞机，埃拉斯摩斯·达尔文（Erasmus Darwin）在一首著名的诗中也提到了飞机。但是不应当把这些没有基础的和模糊的思辨称为预见。如果假说和公式在科学家思想中一掠而过接着又被事实证实或反证，那科学就是费解的东西。这种预见不是创造科学的预见，而是理性的预见，而科学本身像技术一样只是部分地服从理性的预见。人们往往有充分的理由认为，一定范围内的问题的第一部分如果早已解决了，那它的下一部分很快就会解决，但是也只能是以此为限。如果我们能够详细说明科学发现，那我们就是作出了这种发现。[22]这一点也适用于像联合股份公司和人寿保险公司这种社会机构。根据以上所说，它显然也适用于各种宗教和艺术。在19世纪为弗洛伊德（J.A.Froude）和布拉德雷（P.H.Bradley）这样一些著作家以相当模糊的概念首先说明的原则，的确是与这样一些事物相联系的。例如，弗洛伊德1864年2月5日在皇家学院所作的关于《历史的科学》的演说中说：“好啦！现在我们来研究一下某些一般现象，例如伊斯兰教和佛教。这两种已足够了，人们能不能设想一种预示像伊斯兰教和佛教一样的运动的科学呢？”[23]在所有这些领域内，创造的行为时时达到。当创造已发生时，我们往往可以看到它怎样发生。但是后来所知道的导致它发生的标志根本不是它以前发生的标志。当马克思主义者谈到历史的“飞跃”时，他们应当指出某种与此类似的事物。但是，当他们认为他们能够预见整个社会的未来时，他们就为了与这种观点不能并存的“科学精神”而抛弃了这种观点。只有当整个社会不再前进时，对它的理性的预见才是可能的。布拉德雷写道：“只有处于停滞时期的人、只有性格和地位已永远固定了的人、只有被创造的人，才能预先知道新成就的真理；如果进步是名副其实的进步，如果进化不只是空话，那现在是严峻的，而未来是不可发现的。”[24]

（刘放桐 田耘 译）



[1] 选自《时代的幻觉——作为哲学教义的马克思列宁主义》，刘放桐、田耘译，参见《资产阶级哲学资料选辑》第19辑，上海，上海人民出版社，1965。

[2] 《马克思恩格斯全集》第12卷，733页，北京，人民出版社，1962。

[3] 《辩证唯物主义与历史唯物主义》，载《苏联共产党历史》，124页；中译文见《联共（布）党史得明教程》，182页，北京，人民出版社，1964。

[4] M.M.包柏：《卡尔·马克思的历史解释》（1950年马萨诸塞州剑桥英文修订第2版）第1篇第1、第3章。

[5] 《资本论》第1卷，399页，北京，人民出版社，1963。

[6] 《资本论》第1卷，396页，北京，人民出版社，1963。

[7] 《马克思恩格斯全集》第3卷，53页，北京，人民出版社，1960。

[8] 孔德：《实证哲学教程》第46讲（1864年巴黎法文版），35～36页。

[9] 《辩证唯物主义与历史唯物主义》，115页；中译文见《联共（布）党史简明教程》，169页。列宁在《唯物主义与经验批判主义》（中译文见《列宁全集》第14卷）344页上谈到（2）。

[10] 雪莱（Mary Wollstonecraft Shelley）著小说中的主人公，医科学生，他用坟墓和解剖室中的材料作成了一个怪物，但后来自己却被怪物所害。——译注

[11] 对“理论的或推测的历史”的这种解释是以格拉底斯·布莱逊（Gladys Bryson）的《人与社会》（普林斯顿大学出版社，1945）为基础的。

[12] 《资本论》第1卷，174页，北京，人民出版社，1963。

[13] 关于这一点以后详谈。

[14] 瓦尔什（W.H.Walsh）：《历史哲学导论》，162页，伦敦，1951。

[15] 《反杜林论》，281页起。

[16] 《资本论》第1卷，345页，北京，人民出版社，1963。

[17] 这一段中有些句子取自我的《唯物史观》一文，载《亚里士多德研究会会报》，1951～1952年英文版，207页起。

[18] 哈灵顿（Harrington）在《海洋》中在这种意义上使用了“上层建筑”这个名词，他把它与包含了“根本法”的“任何政府的核心或基础”对比，这些根本法所论及的是“人可以称为归他所有的东西，就是说，财产”。

[19] 《马克思恩格斯全集》第3卷，33页，北京，人民出版社，1960。

[20] 《马克思恩格斯全集》第1卷，第3部，124页（中译文见马克思：《经济学哲学手稿》，93页）。

[21] 《资本论》，172页（中译本174页）。

[22] 我在《孔德的实证主义和社会科学》（载《哲学》第26卷第99期，1951年10月）9～12页讨论过这个问题，在那里我提到了近来的一些讨论。

[23] 弗洛伊德：《大题小作集》第1卷，17～18页，1894。

[24] 布拉德雷：《批判史的前提》（选集）第1卷，5页。


塔克

罗伯特·C·塔克（Robert C.Tucker，1918—），美国著名历史学家、杰出的苏联问题专家。他出生于美国密苏里的堪萨斯城，曾在1944年至1953年期间服务于美国驻莫斯科大使馆，1958年获哈佛大学博士学位，后于普林斯顿大学开始俄国研究计划，并担任政治学名誉教授和国际研究IMB名誉教授。

塔克以苏联研究见长，他所写作的斯大林传记曾被美国斯拉夫研究促进协会视作其最伟大的贡献，此外，他还提出了“军事社会主义”（military communism）用来识别使政党军事化的社会主义政权。其主要作品有《卡尔·马克思的哲学与神话》（1961）、《马克思的政治思想》（1970）、《苏联的政治思想》（1972）、《革命时期斯大林历史个性研究（1879—1929）》（1973）、《掌权时期的斯大林：自上而下的革命（1928—1941）》（1992）等。此外，他还编过一本很有影响的《马克思恩格斯读本》（1978）。

《卡尔·马克思的哲学与神话》是塔克的博士论文，也是他重要的学术作品。该书的原名是《卡尔·马克思的异化世界》。伴随着《1844年经济学哲学手稿》的面世，学界就马克思的思想产生了诸多争议。这本书可以看作塔克对这场争论的回应。该书的主题是“马克思自己的马克思主义”，陈述它在德国哲学中的史前期，它在马克思思想中的推进，以及它的基本意义。通过对马克思之前的德国哲学的梳理，塔克提出马克思从德国哲学中汲取了两大营养：首先是“自我异化”的观念，其次是辩证法。“自我异化”、“辩证法的颠倒”这两大主题贯穿马克思思想发展的始终，在《1844年经济学哲学手稿》中萌芽，而在《资本论》中以经济学和社会学的方式呈现。由此，他认为不存在两个马克思，马克思的思想发展是一个连续的整体。并且，马克思主义既不是社会理论也不是经济理论，而是宗教、道德世界观，是带着“科学”面具的神话。

本书选取了这部著作的第十一章《两种马克思主义还是一种马克思主义》及其十二章《新唯物主义》。在《两种马克思主义还是一种马克思主义》中，塔克针对《1844年经济学哲学手稿》被发现后所引发的原始的马克思主义与成熟的马克思主义何者更重要，何者是真正的马克思主义，指出要解答这些问题，其关键在于根据完全的事实判定二者的关系。塔克认为对黑格尔辩证法的颠倒是成熟马克思主义的诞生地，而这种颠倒在《1844年经济学哲学手稿》中已经发生。所以，成熟的马克思主义和原始的马克思主义之间在根本上是一致的，二者是成人和孩童的关系。至于二者的差异，塔克认为这是因为马克思将早期的“自我异化”观投射到了社会领域。在实践过程中，自我异化的人表现为社会领域阶级的分化，资本及劳动的对立。因此，人与自身的内在矛盾是外在社会矛盾的推动力。

在《新唯物主义》中，塔克以《德意志意识形态》为根据阐释了马克思的“新唯物主义”，即历史唯物主义的内涵。首先，历史唯物主义与唯心主义的差别在于二者理解历史的方式的不同。历史唯物主义把人的实践生活，而非想象生活视作理论的基础，把思想看作对实践发展过程的反映。而唯心主义向唯物主义的转变就是从哲学到科学的转变。其次，不同于旧的唯物主义，历史唯物主义把外在的物质对象视作人类活动的物质化。再次，历史唯物主义不仅指出人是历史的创造者，而且表明人创造的世界已经成为异化的世界和巨大的枷锁束缚人。马克思用来描述生产的“分工”便是“自我异化”的社会性概念。最后，通过陈述历史唯物主义的内涵，塔克表明《1844年经济学哲学手稿》和《德意志意识形态》是一致的，从而论证了马克思思想的前后一致。


两种马克思主义还是一种马克思主义[1]

如果不是先有德国哲学，特别是黑格尔哲学，那么德国科学社会主义，即过去从来没有过的唯一的科学社会主义，就决不可能创立。

恩格斯（1874）

一

马克思1844年手稿中的哲学共产主义，也就是我所说的原始马克思主义，与马克思和恩格斯于1848年《共产党宣言》以及其他后期著作里所表述的“科学社会主义”之间有一条明显的鸿沟。我们似乎面对着两种不同的马克思主义。其中最为明显的差异就是自我异化的人是原始马克思主义的核心论题，而在后来的观点里自我异化的人不见了。事实上，成熟时期的马克思主义是一个精神世界，而人却似乎在这个精神世界缺席了。

马克思的第一体系是公开的主体主义体系。这是以黑格尔精神现象学模式构建的人类现象学。在马克思这个体系里，其一以贯之的观念是自我的观念。它把制度视为根本的主体现象，并“从感性上”把工业视为“人类心理学”，把客观世界视为生产活动中人的自我对象化，等等。而且，第一体系以直白言说的方式表达道德的和宗教的意义。恶就是异化。世界历史的行动是人的自我丧失以及人最终恢复自身，或者在共产主义里得救的道德故事。

成熟时期的马克思主义，大概始于马克思在《德意志意识形态》对历史唯物主义观念的论述，自我的观念从此消隐。或者说自我观念显得不可解释，正如马克思在此书中写道：“在革命活动中，自我改造与环境的改造一致。”尽管如此，公开的马克思主义的形成并没有给出过多对自我的描述。成熟的马克思主义明显的内容（回归到曾用以说明费尔巴哈以及马克思解释黑格尔主义的术语）不再是自我而是社会。马克思在《共产党宣言》里集中地概括了这一事实：“资本不是一种个人力量，而是一种社会力量。”[2]正如这篇文章表明的那样，马克思主义的历史理论只是进入了抽象的社会和经济范畴。《共产党宣言》声称其所研究的现实是社会经济的现实，诸如社会的经济基础以及意识形态的上层建筑、分裂社会的对立阶级、资产阶级借以剥削无产阶级的财产制度，等等。它告诉我们，抽象的社会“生产力”周期性地反抗抽象的“生产关系”，而且这成为了各种力量的“锁链”。而且马克思说现时代会再次发生生产力反抗生产关系。归属于“劳动”的生产力抵抗“资本”，资本是一种“社会力量”，或者也叫“社会生产关系”。在此，一切都是非个人的，都严格属于社会。

现在，马克思甚至质疑人的自我异化概念，围绕着这一质疑，马克思的整个思想已经发生转变。在《德意志意识形态》里，马克思以令人惊讶的优越口气说，“哲人”把整个历史进程看作“‘人’自我异化的过程”。更有意思的是，在《共产党宣言》的“德国的或‘真正的’社会主义”这一部分里，马克思尖刻地写道，德国文献已经“在法国人对货币关系的批判下面书下了‘人的本质的外化’”，他还补充说，德国“真正的社会主义”认为“他们不代表无产者的利益，而是代表人的本质利益，即一般人的利益，这种人不属于任何阶级，根本不存在于现实界，而只存在于云雾弥漫的哲学幻想的太空”[3]。因此，人的确切观念似乎已经与自我异化的概念一起抛出窗外。马克思要说的是，这里没有了“人”，而只有阶级。正如他在《关于费尔巴哈的提纲》第六条所讲的那样：“人的本质并不是单个人所固有的抽象物。实际上，它是一切社会关系的总和。”[4]

应该强调的是，马克思在接着《德意志意识形态》之后的1844年手稿里就通过马克思主义“社会化的”或者丧失个性的观点提出了这一点。马克思早期的看法以及散见于1845年写的《神圣家族》一书的解释段落的观点可以说明这一事实。换言之，马克思在1844年提出以及吸收的一套新的不为人所知的观念里没有裂缝和鸿沟。这些说法简要地概括起来就是马克思主义的本质，在对人的现象学解释过程中，马克思心里很清楚这一点。当马克思于1845年的春天在布鲁塞尔与恩格斯会面的时候，他就能够像他这位未来的合作伙伴一样解释这些根本的复杂观念，而这些观念成为后来众所周知的历史唯物主义观。成熟时期马克思主义的根基在于创造性的原始马克思主义的行动。[5]

大概在最初二十年间，或者直到1932年德国出版了马克思的手稿时，马克思著作很少受到人们的关注。然而，近年来，原始马克思主义的认识已经很普遍，而且人们也越来越有兴趣投入其中，同时，最初哲学的马克思主义与后期马克思主义学说之间的明显鸿沟却已经产生了相当多的迷惑。两者之间关系的神秘性似乎成为了马克思学术领域内的主要问题以及兴趣的核心。鉴于今天的马克思主义还保留了历史观念中许多古老的论题，因此，讨论不可避免会陷入哪一种才是“真正的马克思主义”这样的讨论模式。

当然，马克思主义的世界形象已经由已出版的学说来表现。如此之惯性思维方式趋向于反抗改变，尤其当这些研究以其无法遏制的方式形成了既定的兴趣的时候更是如此。对于绝大多数的马克思主义者而言，尤其对共产主义者来说，成熟时期的体系仍然保留了马克思一贯的真正严肃以及有意义的创造，而原始的马克思主义至多表现为青年马克思的一种兴趣所致的好奇心。许多西方研究马克思的权威都持这样的观点，尽管他们从不同方面评价了马克思的成熟体系。对这一保守立场的恰当表述来源于马尔库塞。在一篇对黑格尔以及后黑格尔运动的重要研究文章里，马尔库塞对原始马克思主义给出了一个详尽的总结，他说：“尽管在所有方面之下，马克思早期著作只是马克思成熟时期理论的初级阶段，但是，这个阶段不应被过分强调。”[6]

另一方面，不同少数派的哲学学者、存在主义者、宗教思想家以及马克思主义的反对者则持反对意见。对这些人来说，原始“人道主义”的马克思主义永远是马克思宝贵的和有意义的创造，故而丧失个性的成熟体系显然是一种衰落。这些人感兴趣的基本领域是宗教，他们在宗教领域里发现了原始马克思主义的重大的宗教意义。对那些把现代的人的异化视为关键问题的存在主义者来说，早期马克思好像是存在主义者的一位远房兄妹。[7]最后，在共产主义运动里，尤其在欧洲各地的共产主义运动中，原始马克思主义的影响使得其自身在近年衰落。许多更为年轻的所谓“修正主义者们”，因苏联共产主义的斯大林主义后果而觉醒，他们转向了马克思的手稿以寻求一种道德意义上的马克思主义。

后面的这些情形让苏维埃官方的马克思主义者们感到惶恐，因为对他们而言，马克思早期的哲学共产主义仅是《共产党宣言》中马克思主义真正的科学社会主义的铺路石。在苏维埃党中央的刊物《共产党》里，苏维埃哲人帕基特诺夫（L.Pazhitnov）的文章称，新近各种热衷对原始马克思主义的人可以分为四类，其中之一属于“意识形态的维度”。他进一步指出：“马克思主义的敌人们感兴趣的是手稿中没有一个字眼是关于被压迫、被剥削大众的革命，也没有一个字眼讲到无产阶级专政。那些伪马克思主义者人为地强调尚未是马克思成熟时期的思想，同时力图让这些思想成为整个马克思主义解释的重点。”[8]读者要辨别马克思手稿根本没有说到共产主义革命等这一争论里不能容忍的错误。显然，这一段话很值得引述，并作为官方苏维埃对待原始马克思主义以及那些强调原始马克思主义重要意义之人的总态度。

更有重要意义的或者“真正的马克思主义”的问题我们不必禁锢于此地。显然，这两个问题都是真正的重要问题。因此，有必要通过追问这两个问题之间的关系，并以完全的事实来思考这个问题。我们必须解决早期马克思的哲学共产主义与其后来所谓科学社会主义之间的关系问题。

二

针对这一问题，马克思和恩格斯是我们唯一决定可信的证明资源。当我们查阅他们记录在案的意见时，我们发现，他们并不承认存在两种马克思主义。而且，从1844年手稿到《资本论》，他们相关的论述在马克思主义的本质统一性上暗示了一种信念。我说“暗示”是因为这些论述并没有直接指向马克思的手稿。这些论述指明了成熟马克思主义与之前的德国哲学，尤其是与黑格尔哲学之间的关系。不过，正如现在我们明白，即明白了《实际运用的原始马克思主义》一文中所说成熟马克思主义的意思。如果马克思和恩格斯假设，1844年手稿中的马克思主义与后来的马克思主义之间存在根本的分歧，那么，他们也从来没有如他们讲述后来马克思主义与黑格尔主义之间的关系那样讲述过。

在马克思的后半生里，他由于写了一篇关于黑格尔辩证法与自己的辩证法之间关系的短文孕育了这一想法。正如他在1858年致恩格斯的一封中所说的那样，马克思原想“用两三个印张，对〔黑格尔〕发现的、但同时也是神秘的方法，写出合理的部分，使普通人类的理智都能够懂得”[9]。尽管如此，《资本论》1873年序言中著名的一段话更是有关这一问题的进一步论述。“在黑格尔看来，思维过程，他在观念这个名称下转化为一个独立体的思维过程，是现实事物的创造主，现实事物不过是它的外部现象。我的看法则相反，观念的东西不外是移入人的头脑并在人头脑中改造过的物质的东西而已。”“将近三十年前，当黑格尔辩证法还很流行的时候，我就批判过黑格尔辩证法的神秘方面。”这一段话其中的一部分已经在上面引述过了。剩下的部分是：“在黑格尔那里，辩证法是倒立着的。必须把它倒过来，以便发现神秘外壳中的合理内核。”[10]正如前面指出的那样，马克思在这段话里也看到，他在将近30年前，比如在1844年就曾经批评过黑格尔辩证法的“神秘的方面”。

当我们称马克思确实在未出版的手稿里发展了对黑格尔的一套体系性的批判时，那么，这些手稿里的神秘方面完全可以理解。通过阅读《精神现象学》，马克思以唯物主义经济学的术语把黑格尔主义“倒过来”，从而进一步批判黑格尔依据知识把生产历史描述为精神生成的过程。黑格尔历史辩证法的这种颠倒是原始马克思主义的本质行为。马克思在1873年则把这种颠倒描述为成熟时期马克思主义辩证法的本质行为。这清楚地表明，马克思把1844年手稿视为成熟马克思主义的诞生地，即科学社会主义的根本文献。

必须指出的是，马克思和恩格斯在名词上使用“辩证法”以及“辩证法的方法”也就是方法论意义上的辩证法。“辩证法”指的是黑格尔主义（或马克思主义）历史过程的普遍观念。同样，“辩证的方法”意谓思考历史的辩证方式。例如，恩格斯这样给自己解释：当他在《费尔巴哈论》中解释马克思于1873年写到辩证法的倒置时说：“因此，观念辩证法自身仅仅是现实世界辩证运动的意识反映罢了。”[11]显然，当马克思与恩格斯讲到要把黑格尔的“辩证法”或者辩证的“方法”倒转以足站立时，他们并没有在现代严格意义上使用“方法”一词。他们要说的是思考历史的黑格尔辩证法模式转变为马克思辩证法模式。因此，依照黑格尔辩证法模式，历史是生产的精神过程；依照马克思的辩证法模式，历史则是物质的过程。马克思和恩格斯说，前者是后者的“意识反映”，而且是掺杂了神秘方面的“意识反映”。换言之，黑格尔历史哲学是对历史神秘化的经济解释——萌芽时期的马克思主义。依照这一想法，恩格斯以这一说法总结了《费尔巴哈论》：通过马克思主义，“德国的工人运动是德国古典哲学的继承者”[12]。

当科学理论的作者们自己沉浸在要求解释的理论的经验数据时，科学理论便出现了。但是，依据其开创者，马克思的历史科学并非如此。这种科学通过黑格尔历史哲学转变的批判成为现实。例如，恩格斯在《费尔巴哈论》中称黑格尔本人让所有过去的哲学达到顶点，同时“向我们揭示了走出世界真正肯定的知识体系迷宫的道路”。恩格斯把批判的矛头转向黑格尔主义之后，为了把黑格尔主义抛开一边，他继续批评费尔巴哈：“费尔巴哈打破了黑格尔的体系，简单地把它抛在一旁。但是简单地宣布一种哲学是错误的，还制服不了这种哲学。像对民族的精神发展有过如此巨大影响的黑格尔哲学这样的伟大创作，是不能用干脆置之不理的办法来消除的。必须从它的本来意义上‘扬弃’它，就是说，要批判地消灭它的形式，但是要救出通过这个形式获得的新内容。”[13]他还补充说，这就是马克思的历史学成就。

1859年在评论马克思的《政治经济学批判》时，恩格斯以更为直接的方式陈述了相同的观点：

黑格尔的思维方式不同于所有其他哲学家的地方，就是他的思维方式有巨大的历史感作基础。形式尽管是那么抽象和唯心，他的思想发展却总是与世界历史的发展平行着，而后者按他的本意只是前者的验证。……何况黑格尔不同于他的门徒，他不像他们那样以无知自豪，而是所有时代中最有学问的人物之一。[14]

因此，黑格尔哲学体现了世界历史的“真正内容”，尽管以倒置的唯心主义方式表达了这一内容。经由马克思对这一世界历史“真正内容”进行批判的转变，便产生了科学的历史唯物主义。

恩格斯的表述代表了对1844年手稿中的原始马克思主义缘起的公正概括。不过，恩格斯的意思是指后期作品中的完全发展的马克思主义的缘起。恩格斯有关成熟时期马克思的出现的说法特别适用于原始的马克思主义。接下来不可避免的是，他和马克思显然看到了原始马克思主义最初的，而且仍然是在哲学上形成的看法。从他们的立场来看，并不存在两个马克思主义，而只有一个马克思主义。又或者，在特定以及狭义上说有两个马克思主义，就像说一个成年人与其孩童时代的差异一样。对他们而言，黑格尔的《现象学》中已经萌芽的科学社会主义，在马克思1844年手稿里过渡到了世界。成熟马克思主义在哲学术语学上显然是新生儿与哲学母体的脐带关系。成熟时期的马克思主义则是要成长为成人的婴孩。因此，完全可以说，成熟学说之词适用于原始马克思主义。

马克思主义的创立者们有过各种各样的说法，那时候1844年手稿尚未出版，而且大家还不知道有手稿的存在。因此，有点令人奇怪的是，马克思主义的追随者，或者大部分的追随者，他们对于想弄清楚有关源于德国哲学的科学社会主义的产生的观点感到失望。马克思与恩格斯似乎打着谜语一样说——的确，他们说得像谜一样。若黑格尔神化了辩证法，那么马克思和恩格斯便对后人神化了与辩证法的关系。他们对马克思主义产生的方式所说的观点是正确的。但是，对原始马克思主义而言更为正确，这些说法却藏在马克思办公桌的抽屉里。因此，追随者们只能徒劳推究马克思和恩格斯时常简洁所讲的黑格尔“颠倒”是什么意思。故可以写一篇有关这些无果而终的推究历史方面的文章，包括那些研究马克思主义者和非马克思主义者的推究历史方面的文章。

那么，为什么马克思没有把这些藏起来的文献公之于众呢？显然，因为他认识到出版以后比其消息要带来更多的迷惑。马克思和恩格斯曾向世界表达过的马克思主义，它与人的自我异化毫无关系；甚至在某种意义上嘲笑这种观念。这种观念的主题不是异化而是阶级斗争，不是与自身异化的一般人的冲突，而是当代社会的阶级冲突。无疑，马克思感到，如果他打算把这些文献当作形成哲学纲领的第一形式向大家介绍的话，那将造成一直以来无法满足阶级意识的工人的混淆和迷惑。此外，原封不动的文献的本质继续反映在他后来的作品中，为此，又何劳要出版这些手稿呢？

当1883年马克思死后，这些手稿成为了恩格斯的财产时，恩格斯仍然持同样神秘的态度。几年后，恩格斯出版了《费尔巴哈论》，作为自己《路德维希·费尔巴哈和德国古典哲学的终结》一文的新版附录。1893年，一位俄国的访问学者沃顿（Alexis Voden）认为，马克思其他早期的哲学著作也应该出版。后来他又说，当这一问题提出来以后，恩格斯表示为难，并且回答说：“马克思在他学生时代也写诗，但很难说能够引起所有人的兴趣。”难道关于费尔巴哈的片断不充分？是不是恩格斯不应该继续完成马克思未竟的经济学写作，而非出版“19世纪40年代的宣传性作品的旧手稿”？另外，恩格斯总结说：“为了了解需要对黑格尔自身有兴趣才能了解的‘旧事’”[15]，“旧事”中令人着迷的附言清楚地表明马克思、恩格斯在他们自身中出现的两难。

就他们曾躲避公众，以颠倒黑格尔现象学的方式记述马克思主义产生的材料而言，那么，整个问题仍然一如既往地模糊不清。只有通过出版这些关键的中间阶段的著作，即哲学的原始马克思主义，马克思和恩格斯才能解释和证明他们后期马克思主义和黑格尔历史哲学有机联系的观点。虽然他们并没有做到这一点，但是，错误的说法逐渐浮现出马克思早期的哲学阶段乃是前马克思主义时期，而马克思主义本身只有当19世纪40年代中期马克思断然与德国哲学决裂后才成为现实。马克思知识分子的生涯可以划分为前马克思主义的早期哲学阶段和后期马克思主义时期的后哲学阶段。这种思维方式的一个典型例子可由斯维奇（Paul Sweezy）的著作得到印证，斯维奇说：“正是在往后的几年间，即基本上是在巴黎和布鲁塞尔度过的那些日子里，马克思与其哲学的过去决裂，并在他即要写作的后期经济学著作里显示了成熟的观点。”[16]

作为一位最早涉猎德国哲学、后来在经济学著作里实现了新的、成熟的马克思主义观点的思想家，马克思这种形象完全与马克思、恩格斯在此地解释的证词相矛盾。两位奠基人的这些证词显然表明，后来的经济学作品都是源于马克思在1844年以经济学术语解释黑格尔主义过程中取得的观点，而且也表明了后哲学的马克思即把黑格尔哲学视为神秘经济学的马克思。然而，倘若如此，成熟的马克思主义就是原始马克思主义的有机结果；而在1844年手稿里只是看到“决定不是成熟的思想”（帕基特诺夫），或者认为“对马克思成熟理论而言只是初级阶段，而且不应该过分强调这些阶段”（马尔库塞）的这一些人都犯了深刻的错误。这些阶段属于初级阶段没有错。不过根据马克思和恩格斯，只有在孩子是成人的初级阶段这一特殊意义上说才是正确的。在这里本质上的事实是变化中的连续性。初级阶段主要注定了后期阶段，故而不能过分强调其重要性。

三

如果我们赞成马克思和恩格斯从1844年起马克思主义体系本质上统一的观点，那么我们依然必须解释这种二元性的表面现象。尽管早期的观点和后期的观点在外表上决不是完全不同的，但是，成熟体系中人的毁灭与人的异化改变了马克思主义的面目，从而很大程度上造成了我们正在讨论两种不同的思想难题的印象。

我已经说过，似乎有人提出了这种解释。表面上“丧掉个性的”成熟马克思主义的转变，实际上发生在1844年的手稿中，在手稿中，马克思并不确定但不可撤销地决定人的自我异化能够而且应该可以作为“人与人之间”的一种社会关系来进行理解。他说，只有人自身可能成为这种超越人的异化力量，但是这种人与人自身的关系在实践中形成异化的工人与“外在于人自身的另一个人”之间的关系，即资本主义之间的关系。因此，异化的人与自身的内在矛盾开始形成，在马克思的心里，“劳动”与“资本”之间的社会矛盾，以及异化的类自我形成了阶级分化的社会。以社会现象出现的自我异化以及马克思的心理学的原始体系变成了他表面上属于社会学的成熟体系。

马克思的《神圣家族》中有一段话，恰好是在他从早期的体系模式转向后期的体系模式的转折点上写的，这段话十分生动地表明了这种转变：

有产阶级和无产阶级同是人的自我异化。但有产阶级在这种自我异化中感到自己是被满足的和被巩固的，它把这种异化看做自身强大的证明，并在这种异化中获得人的生存的外观。而无产阶级在这种异化中则感到自己是被毁灭的，并在其中看到自己的无力和非人的生存的现实。这个阶级，用黑格尔的话来说，就是在被唾弃的状况下对这种状况的愤慨，这个阶级之所以必然产生这种愤慨，是由于它的人类本性和它那种公开地、断然地、全面地否定这种本性的生活状况相矛盾。[17]

在这里，社会被想象为一种自我体系，其内在的动力就是异化的力量。对立的阶级便是对自我体系冲突力量的集中体现。无产阶级与资产阶级、劳动与资本都“同是人的自我异化”的对立面。

那么，马克思在社会中看到的是一个冲突的自我体系，一个分裂自我的巨大形式。然而，马克思并没有认识到他看到的有关这个时代的事实。很难说，从那个时候起马克思看到的问题对他而言表现为“社会”问题。因此，在写于1847年的小文章《雇佣劳动与资本》中，马克思断言“资本和雇佣劳动是同一种关系的两个方面”[18]。“同是人的自我异化”现在已经成为了“同一种关系”。马克思同时把劳动力描绘为劳动力拥有者、工人向资本投降的一种商品，而且说：“可是，劳动力的表现即劳动是工人本身的生命活动，是工人本身的生命的表现……可见，工人的生命活动对于他不过是使他能够生存的一种手段而已。他是为生活而工作的。他甚至不认为劳动是自己生活的一部分；相反，对于他来说，劳动就是牺牲自己的生活。”[19]1844年手稿中已经给出了异化劳动的描述，不同的只是马克思在这里不再称其为异化劳动，而是称为“工资劳动”。现在马克思把异化的自我关系理解为一种劳动与资本的社会关系，在此基础上他可以说“资本并非是一种个人力量，而是一种社会力量”。

这清楚地说明马克思为什么在手稿中没有解释人与人的自我异化就逐步形成了马克思主义的原因，也说明了为什么他在这里轻蔑地摒弃了不现实的“一般人”的整体概念的原因。对马克思而言，不再有一般的人，也因此不再使用“人的”自我异化观念。异化的自我关系已经把自身转变为异化的社会关系，而人恰好是这种社会关系的“总体”。“人”已经分裂为两个部分。现在只剩下被分裂的对立的两个部分，即“工人”与“资本家”，他们都不是整体的人。社会自身正在把人撕成了工人和资本家两个敌对的“阵营”。很显然，现实就是战斗的阶级本身，因此这种战斗总是存在：“至今一切社会的历史都是阶级斗争的历史。”[20]赞成“人类”的愚蠢原因乃是荒谬的德国文学。唯一现实的、紧迫的问题就是在今天持续的阶级斗争中是拥护工人阶级还是拥护资产阶级。

因此，手稿中马克思主义的确直接引申出了1844年手稿的马克思主义。有关在自我敌对关系中的一般人的自我体系转变为看起来与二元的自我毫无关系，而与二元的社会关系密切的体系。可是，这显然是内容的根本转变，或者说是关涉马克思主义的内容的根本转变。这不仅影响了马克思所看到的东西，而且还影响了马克思看问题的方式以及描述问题的方式。马克思看到的仍然是自我的分离（selbstentfremdungsprozess），不过，他把自我分离视为一种社会进程。异化仍然是马克思的核心主题，不过，异化已经潜伏于其社会形象之中。

（陈开华 译）


新唯物主义[21]

德国哲学从天上降到地上，和它完全相反，这里我们是从地上升到天上。

——马克思（1846）

一

马克思的历史理论，经常通过引述他本人的在《〈政治经济学批判〉序言》中的评论得以体现。但是，一种把所有实在都视为其研究领域的理论，不可能用一段话来作充分的总结。而且，在与恩格斯一起写于1845年至1846年的大部头《德意志意识形态》中，马克思已经对这一理论作了全面的展示。当时这部著作并没有出版，因为其中大部分的内容构成了对以往青年黑格尔派的沉闷抨击。

不过，这部著作的第一部分，马克思自己冠以标题“费尔巴哈：唯物主义和唯心主义观点的对立”，这一部分是形成马克思主义立场的系统论述。在这一部分中，马克思大概以75页的篇幅详述了1845年春天写下的关于费尔巴哈的十一条提纲。当1888年恩格斯出版这些著作的时候，他发觉他重读了这部著作，并且发现那个时候的他和马克思的经济历史知识不足。然而，他也赋予了这部著作是马克思主义历史观的解释特征，并且称这一著作包含了“新世界观的天才萌芽”[22]。《德意志意识形态》的第一部分显然可以归入成熟时期的马克思主义。现在我们可以说，这一章节的讨论将基本以这一章节的文本为基础。

正是在此书后来写的序言中，马克思把《德意志意识形态》描述成这样的一部著作：在此著作中，他和恩格斯决定“共同阐明我们的见解与德国哲学的意识形态的见解的对立，实际上是把我们从前的哲学信仰清算一下”[23]。在这里，我们着实遭遇了一位相信他已经与自己过去的德国哲学彻底决裂的马克思。对他来说，“唯物主义”和“唯心主义”观念的对立并非是哲学内部的一种立场与另一种立场之间的对立，而是科学与哲学的对立。他自己的新唯物主义立场则与各种唯心主义立场对立，尤其是与作为区分哲学世界观的后哲学的黑格尔的唯心主义观念对立。正如这一点所暗示的那样，马克思在自己的特殊的方式上使用“哲学”、“科学”、“唯物主义”以及“唯心主义”等术语，我们不能把马克思这些术语与其同时代以及我们时代惯常的用法互相混淆。

在马克思的心里，古代哲学术语“唯心主义”和“唯物主义”具有了独特的新含义，这一新的含义完全受马克思更早的思想历程支配，我们已经在其早期思想中看到了这一点。刚开始使用的“唯物主义”，马克思所用这一术语的含义并非是我们在哲学讨论时惯常所用的含义。马克思所用的“唯物主义”既不具有一种自然的、机械的或生理上的内涵，也不追问意识心理的实在。“唯物主义”不是指有关构成宇宙的材料的本性，尽管马克思断定构成宇宙的是物质材料。而术语“唯心主义”在马克思的使用中也相应地区别于传统哲学讨论中所使用的“唯心主义”。

对马克思而言，唯物主义－唯心主义的对立是历史的理解方法的对立。总体而言，这种对立就是人类历史过程的本质问题，我们可以从两种观念的对立中看出这一点。这种对立源于环境，在这种环境中，从根本上说是生产性存在的人既进行体力的生产，也进行智力的生产。作为脑力劳动的人他从事“精神的生产”；因而人就是一个“观念的生产者”。另一方面，比如工人，在马克思诸如称“物质生活过程”、“物质活动”、“物质实践”或者“物质生活的生产”过程中，他生产了非观念的对象。[24]现在，依照马克思的说法，唯心主义的历史形象反映了这位思想家要根据自身的精神生产活动把这种对立形象化的倾向。因此，黑格尔的唯心主义把历史描述为从根本上代表思维精神的思想生产过程。

唯心主义者从理论的“天上”出发，并且力图降到实践的“地上”。力图把历史过程理解为一个整体时，唯心主义者从人的“神圣历史”或者思想过程出发。相反，唯物主义者则从“真正的生命过程”或者“人的发展过程”出发。唯物主义者站立“地上”，并把人的“世俗历史”作为理论的起点。他放弃了从天上到地上的徒劳努力，而是从地上升到了天上。唯物主义者把神圣历史看作对世俗历史的精神反映，把精神生产的历史看作物质生产历史的表象（epiphenom）。其理解的原则就是：“不是意识决定生活，而是生活决定意识。”[25]根据这一原则，马克思为唯物主义者辩护，如果不生产物质的生活手段，那么人不可能思考，也根本不可能生存。这就是经济基础以及意识形态上层建筑的学说，其中更为著名的是在马克思后来《〈政治经济学批判〉序言》中的表述：“物质生活的生产方式制约着整个社会生活、政治生活和精神生活的过程。不是人们的意识决定人们的存在，相反，是人们的社会存在决定人们的意识。”[26]

因此，对马克思而言，唯物主义与唯心主义之间的二分法显露了在人类历史观念中，人是始于地上并上升还是始于天上并下降这一问题。这就是你要么把人类的实践生活要么把人类的想象生活视为理论化基础的问题。借用马克思后来的表述来说，唯物主义从根本上专指“历史唯物主义”。它是一种历史的思维模式，把实践的发展过程视为基本的基准，而把人类思想过程视为其反映。马克思坚持认为，这种思维模式根本上是新的和前所未有的：“到现在为止的整个历史观念里，这种真正的历史基础不是被全部忽略掉就是被认为是与历史过程毫无关系的小事情。”

在马克思的观点中，由唯心主义到唯物主义的转变等同于从哲学到科学的转变。哲学－科学的对立显然就是唯心主义－唯物主义的对立，并以此来辨别谬误与真理。如马克思所解释的那样：

思辨终止的地方，即在现实生活面前，正是描述人们的实践活动和实际发展过程的真正实证的科学开始的地方。关于意识的空话将销声匿迹，它们一定为真正的知识所代替。对现实的描述会使独立的哲学失去生存环境。[27]

这就表明了“科学”和“哲学”的用法与“唯物主义”和“唯心主义”之使用同样是独一无二的。马克思着实利用“科学”指明具有真正的生活作为其对象的思考。科学就是世界原本的知识，或者是清楚的、直接的、毫不含糊的现实观点。而这正是唯物主义的观点，重点在于把实践的发展过程视为基本基准的唯物主义观点。就人或者历史作为思维对象而言，科学的思想意味着是唯物主义，即马克思主义的思想，而使之成为科学的只不过是真实的事实。

与此相反，“哲学”意味着无法描述令人困惑的思想。马克思的意思并非说哲学思想缺乏真正的对象。一切意识都是实际生活的意识：“意识在任何时候都只能是被意识到了的存在，而人们的存在就是他们的实际生活过程。”[28]为了阐明这一前提，马克思说已有时代的革命意识或者革命观念的存在意味着实际革命阶级的存在。（当然，实际上）哲学意识也是对现实的反映，不过是通过一面镜子的模糊反映。哲学意识代表了现实世界的反映，但并非是现实的真正的反映。哲学就哲学本身而言属于唯心主义。正是理论的意识使意识本身而非“真正的生活”成为基本的要求，并因此颠转了生活与意识之间的真理优先性次序，戴着变形的唯心主义眼镜把现实的生活看作思想过程的表现形式。因此，马克思“黑格尔化了”哲学的真正定义。他早期说过的哲学，尤其是手稿中说过的黑格尔哲学，正是马克思所描述的一般意义上的哲学。马克思尝试作出了这样的判定：他说黑格尔的历史哲学是整个人类哲学事业的最后结果和顶点。

在马克思进一步归纳了论证的同时，他以普遍的“意识形态”范畴的名义，把哲学错误的意识融进了宗教和其他非科学的意识形式。意识形态是指现实中的意识，而在意识形态中“人们和他们的关系就像在照像机中一样是倒现着的……”[29]因此，意识形态是虚幻的意识，尽管意识形态的思想者并不知道它是虚幻的。[30]整个德国哲学，整个表现最好的黑格尔主义都属于“德意志意识形态”。甚至声称超越了黑格尔的青年黑格尔派仍然是虚幻的囚犯和意识形态的传播者。他们把宗教意识（费尔巴哈）或者批判意识（鲍威尔），或者个人意识（施蒂纳）认为是首要的基准。只有把“现实的生活”而非任何意识视为首要基准的真正唯物主义（马克思）的实现，人类思想才能第一次在历史上不再受到意识形态的干扰。从唯心主义到唯物主义的转变乃是对“代表实践活动”的哲学和所有意识形态的超越。

显然，前面描述的整个推理的过程乃是对马克思手稿中有关黑格尔主义的推论的重述和归纳。马克思在手稿中论证，黑格尔哲学是现实的错误的意识，因为黑格尔把物质的“生产历史”展现为精神的思想生产的历史；也因为黑格尔主义颠倒了那些赋予你一种正确的意识，这种意识在历史过程中存在着，并的确正在发生。现在，马克思拓宽了论证。从历史一开始，黑格尔主义便成为所有意识形态思想的原型。马克思从黑格尔主义到颠转的黑格尔主义，现在则称唯物史观的转变，乃是人类从神秘的意识形态思想的哲学阶段到正确科学阶段的转变。论证已经拓宽，但是仍然是同一个论证。马克思说的正是其1844年手稿的文本。

二

从马克思在《关于费尔巴哈的提纲》和《德意志意识形态》中对唯物主义学说的阐述中，我们可以进一步看到这一论证的连贯性。在马克思看来，一个唯物主义者不仅其历史观要从实践的发展过程出发，而且在人的感性经验理解物质对象的世界观念时，唯物主义者也要从历史出发。对于马克思特殊意义上的唯物主义者而言，“感性”（sinnliche）的外在世界是人类过去所有生产性活动的物质化。人周遭的感性世界是由历史衍生的自然界，或者用马克思的话来说，就是“历史的产物，是世世代代活动的结果……”[31]

马克思完全意识到了这种唯物史观的新奇。在把这种唯物史观称为“新唯物主义”的同时[32]，他批判了过去所有唯物主义的学说，因为过去所有的唯物主义学说都没有把外在的物质对象理解为人类活动的物质化。这就是费尔巴哈提纲第一条的思想负担，第一条的内容如下：

从前的一切唯物主义（包括费尔巴哈的唯物主义）的主要缺点是：对事物、现实、感性，只是从客体的或者直观的形式去理解，而不是把它们当作感性的人的活动，当作实践去理解，不是从主观方面去理解。所以，和唯物主义相反，能动的方面却被唯心主义抽象地发展了，当然，唯心主义是不知道真正现实的、感性的活动的。费尔巴哈想要研究跟思维客体确实不同的感性客体：但是他没有把人的活动本身理解为客观的活动。[33]

在《德意志意识形态》一书中，马克思详述了对过去唯物主义的批判，他说费尔巴哈的错误在于他没有“把感性世界理解为构成这一世界的个人的共同的、活生生的、感性的活动”[34]。他还认为即便最简单的“感性确定性”的对象实际上也是历史的产物。因此，几个世纪以前因为贸易才把樱桃树移植到欧洲，只是用这一历史事实来比作费尔巴哈的感性。在此，马克思以反讽性的脚注评述道，费尔巴哈“要是不用哲学家的‘眼光’，即戴上‘眼镜’来观察感性，便对感性束手无策”[35]。总之，对哲学家而言，要是他没有戴上“眼镜”看历史，根本不存在感性的世界。

马克思继续指出，只要关注先于人类历史而存在的自然界，那么除了澳洲新出现的一些珊瑚岛以外几乎不存在这样的自然界，因此，对费尔巴哈（他住在德国）而言，这样的自然界也根本不存在。费尔巴哈提过对自然科学的看法，但是，如果没有工业、生产、无尽的感性活动以及人的创造，会存在自然科学吗？与其说后者是整个感性世界的基础，不如说现在的存在是：哪怕停顿一年时间，也许费尔巴哈就不仅能看到自然界的巨大改变，而且还会发现整个人类世界（Menschenwelt），包括他自己的直观能力正在消失。马克思总结性地补充道：“当然，在这种情况下外部自然界的优先地位仍然保存着。”[36]

故此，在成熟马克思主义的框架内，马克思以善辩的方式重述了他在原始马克思主义中曾系统地论述过的世界观。在费尔巴哈提纲的第一条里，马克思承认其自身的“新唯物主义”的真正联盟既非从前的诸唯物主义学说，也非称自身为“唯心主义”、黑格尔主义的哲学。这两种思想都具有一个普遍的观念，对象或“现实”必须从主体方面去理解，即理解为历史过程的创造性主体的自我外化。其所不同的在于：黑格尔唯心主义把创造世界的活动解释为精神的生产，即抽象思想之不切实际的活动，而马克思的唯物主义则把创造世界的活动解释为人类的物质生产活动。当然，这一说法只是重述了1844年手稿的基本论证。

显然，“新唯物主义”是马克思用以详述世界观念的新名词。其本质上就是历史唯物主义，正如马克思本人所强调的那样：“当费尔巴哈是一个唯物主义者的时候，历史在他的视野之外；当他去探讨历史的时候，他决不是一个唯物主义者。在他那里，唯物主义和历史是彼此完全脱离的……”[37]与此相反，在马克思那里，唯物主义和历史以“感性”的物质世界是人类历史过程逐步积累的产物这一观念紧密结合在一起。马克思并没有让自然学说中的“辩证唯物主义”与历史相分离。他本人的“新唯物主义”是辩证唯物主义，在于它把人类自身演进的历史过程视为辩证的历史过程。马克思辩证法在这种综合而独立的词义上说是历史的辩证法。

作为与人类历史相分离的自然理论，“辩证唯物主义”乃是后期学院派马克思主义时期的新发展，然而，这种理论在这位奠基者一生中皆处于开始阶段。在后来恩格斯的作品中，我们看到了这一理论的起点。在《反杜林论》中，以及在他逝世后才冠名《自然辩证法》出版的未竟文集里，恩格斯力图以自然辩证法的学说来补充马克思的“现代唯物主义”（恩格斯如是称呼），这种自然辩证法乃是最糟糕时候的黑格尔和19世纪如海克尔（Haecker）般的唯物主义的混合物（melange）。甚至在这本未竟的文集里，我们仍然能够发现对作为人的物质化的马克思物质世界理论的回应：“日耳曼人移入时期的德意志的‘自然界’，现在剩下的已经微乎其微了。地球的表面、气候、植物界、动物界以及人本身都发生了无限的变化，并且这一切都是由于人的活动，而德意志的自然界在这一期间未经人的干预而发生的变化，简直微小得无法计算。”[38]这就是恩格斯对马克思的唯物主义的最后致敬。

三

《德意志意识形态》一书不仅重申了原始马克思主义的第一个前提，即我们周围的物质世界是历史过程中人类生产性劳动的物质化。而且，此书还重申了第二个前提，即被创造的世界对抗其活生生的创造者，并成为了异化世界和巨大的枷锁束缚着他们。因此，我们在这里读到“人自己的确成为了与自身对立的异化力量，这种异化力量束缚着他，而非受到他的控制”。马克思说到了“人与他们自身生产的东西之间的异化关系”，他进一步指出：“社会活动的这种固定化，我们本身的产物聚合为一种统治我们的、不受我们控制的、与我们愿望背道而驰的并抹煞我们的打算的物质力量，这是过去历史发展的主要因素之一。”[39]异化世界依然是马克思的主题。

这一观点的描述已经是原始马克思主义与成熟马克思主义之间的一个连贯性。然而，除此以外，我们面临着一个明显的大分歧。因为马克思不再讲“自我异化”了。例如，他也不再利用人在生产活动中与自身异化来解释我们周遭的对象世界的异化特征以及客体的奴役。相反，马克思提出了人在“分工”内生产客观世界这一事实来作为解释：

受分工制约的不同个人的共同活动产生了一种社会力量，即扩大了的生产力。由于共同活动本身不是自愿地而是自发地形成的，因此这种社会力量在这些个人看来就不是他们自身的联合力量，而是某种异己的、在他们之外的权力。[40]

表面上，“分工”似乎完全不同于“自我异化”或者“异化劳动”的观点。然而，再仔细分析，“分工”表明了这种转变本质上是同一种基本观念的变形。在1844年手稿中，马克思决定把人的自我异化视为工人与另一个外在于其自身的人之间的社会关系，这是观念变形的杠杆。由此，异化的自我关系被转变为生产的社会关系，并赋予这种异化的自我关系“分工”之名。马克思从政治经济学家那里借用了“分工”这一术语，而这些政治经济学家用来指职业的专门化。可是，与其他借用来的关键术语的情况一样，马克思扩大了分工的含义。他把分工解释为自我异化的社会表现。从以下1844年手稿中的这段话来看，我们更清楚这一点：

分工是关于异化范围内的劳动社会性的国民经济学用语。换言之，因为劳动不过是人的活动在外化范围内的表现，不过是作为生命外化的生命表现，所以分工也无非是人的活动作为真正类活动——或作为类存在物的人的活动——的异化的、外化的设定。[41]

至此，源于生产过程的作为自我异化的“社会性”概念，“分工”成为了成熟马克思主义的理解范畴，它对应于原始马克思主义的“自我异化”范畴。手稿中的自我异化在其所有的分支与形态上转变为分工的历史。在分工范围内，对抗自身的异化了的人的分裂变成了人与人、阶级与阶级、工人与自身之间的对抗分裂。这几个异化了的生产性生活的非经济因素，现在被称为分工的因素。其中明显的例子是国家。故此，马克思在《哥达纲领批判》中写道，他们“把‘国家’理解为政府机器，或者理解为构成一个由于分工而同社会分离的独特机体的国家”[42]。

在《德意志意识形态》中，马克思在家庭的范围内探讨了分工的起源到性行为的分工，并因此把其历史理论变成了如《旧约》般的关系了。不过，马克思继续指出，分工只是从精神和体力劳动的分离的时候才开始产生真正的分工，而且，通过分工，“不仅使物质活动和精神活动、享受和劳动、生产和消费由各种不同的人来分担这种情况成为可能，而且成为现实。要使这三个因素彼此不发生矛盾，只要消灭分工。”这一阶段的分工也始于家庭的范围内，在那里，妻子和孩子们是丈夫的奴隶，因此也是私有财产的第一形式。

因此，作为社会生产关系的分工，本质上一方面是生产者本身与他们所生产的东西之间的财产关系，另一方面是生产者与非生产者之间的财产关系。它是占有生产活动的生产与另一个不生产但把产品或大部分产品占为自己的私有财产的人之间的关系。因此，马克思说的分工即是之前曾说过的异化劳动，即私有制是分工的结果：“其实，分工和私有制是两个同义语，讲的是同一件事情，一个是就活动而言，另一个是就活动的产品而言。”[43]而且，马克思还进一步说：“分工意味着……资本和劳动、所有制本身不同形式之间的分离。”

如果说异化是原始马克思主义中的人的普遍历史状况，那么，分工则是成熟马克思主义中的人的普遍历史状况。马克思把每一种历史生产方式描述为人类生产性的自我表现方式，它受到已有劳动工具的性质的制约，或者受到我们今天所说的技术状况的制约。因此，现代工业是受到机器技术制约的生产方式。每一种历史生产方式皆由一种特殊的“交换关系”（Verkehrsform）或“社会生产关系”所伴随。而马克思则把每一种对应的交换关系或者社会生产关系描述为社会分工的表现。换言之，交换关系或者社会生产关系是一无所有的生产者和不生产的物质拥有者与生产手段之间的关系。技术的变化带来了生产方式的变化，因此带来了具体的生产分工的变化。因此，与土地所有制，或言与封建主与农奴之间的分工联合在一起的中世纪农业开出了现代的资本主义工业，而资本主义工业则伴随着资本形式的所有制和资本主义者与工资工人之间的分工。在《德意志意识形态》中，马克思尝试对各种所有制形式作一种历史研究，在这种研究当中，他认为原始社会、古代社会、封建社会以及资本主义社会阶段的所有制形式乃是由生产方式的发展所决定的分工的不同表现。

马克思在这里第一次阐述的阶级冲突理论，在每种分工形式的内在固有的对抗性质上得到明确体现。马克思早期把异化劳动中的自我关系视为敌对的关系，现在，他把分工视为人与人之间敌对的社会关系，把阶级斗争视为这种敌对关系在整个社会的扩大化。过去周期性反对生产关系的生产力革命已经成为反对分工相应的形式、反对受益阶级的生产者革命，而且，“生产力和交往形式之间的这种矛盾……在以往的历史中曾多次发生过”[44]。尽管，对马克思而言，阶级斗争是历史运动的最高形式，但它决不是唯一的形式。由于在历史过程中分工无处不在，它体现在家庭之内、家庭与家庭之间，体现在共同体之中、共同体与共同体之间，体现在阶级之中、阶级与阶级之间，整个种族的历史表现为全部的矛盾。正如马克思现在所看到的那样，自从原始家庭范围内的分工开始，人与人之间的敌对总是遍及社会组织的每一个缝隙。

（陈开华 译）
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米尔斯的研究涉及多个领域，有知识社会学、文化政治学、社会权力和政治变革分析等。其理论意在形成一种适应现实的理论和实践，即应当把这些著作用于认识和理解“个人隐私与社会问题”、个人经历与历史、公共和私人的官僚政治领域的组织结构彼此间的结合点。这一观点在《权力精英》中得到了运用。针对权力的性质和形式，米尔斯既反对简单的阶级分析模式，也不认同韦伯对官僚体制合理性的阐述，而是从经济、军事和政治官僚机构的相互交叉和影响角度来作出解释。这样，社会存在和意识之间的“文化机构”就成为分配社会权力的角斗场，知识分子在政治上的重要批判作用也得到了突出体现——知识分子的，特别是社会科学家的作用主要是发展一种“社会学的想象力和创造力”。

也基于此，在对待马克思的学说问题上，米尔斯自称为“素朴的马克思主义者”。他反对理论上的所谓正统观念及其在社会领域内对机械唯物主义不加批判地运用，而是试图找到一种维持“人道主义和决定论、人类自由及历史必然性之间的张力”的理论和实践。他还反对“古典马克思主义者的劳动形而上学”，针对那种工人阶级是社会变革的唯一历史动力的观点，他寄希望于“年轻的知识分子”（“新左派”）挑战现存秩序和固有的正统观念。可以说，米尔斯的理论探索体现了20世纪中期美国激进学者面对大众消费社会的来临和科层制的发展，从马克思学说中寻求思想资源并质疑现实马克思主义的尝试，在很大程度上激发并影响了西方马克思学的发展。

本书收录了《马克思主义者》第六章《对马克思学说的批评》。全书共计十四章，大约一半的篇幅由米尔斯自己编写，一半是对一些作家著作的选录。米尔斯在《马克思主义者》中一方面重释了马克思的理论，另一方面也对马克思主义发展史上所出现的不同代表人物进行了评论，其中具有代表性的是他把马克思主义者区分为庸俗的马克思主义者、诡辩的马克思主义者和素朴的马克思主义者。根据米尔斯自己提出的批评原则，即对素朴的和活的马克思主义进行素朴的和活的批评，他在第六章中结合当时资本主义的历史发展对马克思的相关学说提出了自己的批评。这些批评共分十七个要点展开，主要针对的是面对20世纪资本主义发展的事实，马克思基于19世纪现实所作判断（以经济决定论为最）的种种不足，其潜在意图则是对前面提到的米尔斯自身理论方法的指认。


对马克思学说的批评[1]

批评的中肯程度要取决于对被批评的东西是否有一致看法——这是一个理解问题。中肯与否也要取决于批评时遵循的准则——批评者理应把它们陈述清楚。下面就是根据我所说明的批评准则（第五章），对我所理解的马克思学说（第四章）进行的批评。[2]

（一）社会的经济基础决定社会的整个结构以及生活于其中的人们的心理。

（二）历史变革的动力是生产力和生产关系之间的矛盾。

（三）资本家和工人之间的阶级斗争，是客观经济矛盾的社会、政治和心理反映。

“经济基础”究竟包括哪些和不包括哪些东西，并不完全是明确的；生产“力”和生产“关系”的定义也是不精确的，并且不能始终保持一致。特别是，“科学”似乎漂浮在经济基础和上层建筑之间；而且，是否能够（像马克思那样）把经济基础或上层建筑当作构成单位来使用也是成问题的，因为它们都是许多种力量和因素掺在一起的杂烩。对马克思来说，上层建筑成了一个剩余范畴，一切无处安置的东西的收容所。

经济基础和上层建筑的区别本身也毫不明确。包括生产关系在内的社会的制度组织，必然会深深浸透到包括生产力在内的技术工具及其科学发展之中，决定它们对历史变革具有的意义和作用。许多不能被明确认为是“经济性的”因素，都进入了马克思所说的“生产方式”或“经济基础”之内。马克思主义者在有关问题上的解释各不相同，似乎也证实了我的看法。而且，二者的调和问题——究竟经济基础是如何决定上层建筑的——并没有得到令人信服的阐述。经济冲突究竟是通过何种过程和在什么情况下“反映”为心理和政治冲突的，这是一个我们还要谈到的问题。考虑到这些概念的基本性质，它们的有失严密确实使整个模型也产生了一定程度的不精确性。

（四）作为收入来源的财产是划分阶级的客观标准：在资本主义内部，资本家和工人是两个基本阶级。

在现代，中世纪社会的“等级”一般都已被经济上的阶级所代替。这代表着目前社会分层原则的转变，也正是两个时代之所以不同的一个重要方面。这种从等级到阶级的转变的许多特点，经过归纳之后，在社会学研究中都具有典型意义。

现在，马克思的模型扫除了一切等级残余，只按照人们对生产资料的关系、按照收入来源规定他们在资本主义社会中的地位。部分说来，这一观点是由他的抽象方法形成的，部分也要归因于他对资本主义发展的预测。作为方法来说，如果“阶级”这个概念只作为社会分层的一个方面来使用，这是一种有益的简单化。作为实际预言来说，它已经遭到事实的驳斥。

后来的思想家以类似方式对地位、权力和职业等其他方面作了抽象思考和强调，也更精细地发挥了经济阶级的概念本身。这些理解社会分层的方法全都得到了最有效的运用——它们起初是作为彼此有区别的分析工具，继此以后，又被用来对上述各个方面之间若干变化不定的关系进行经验性的和历史的研究。

但马克思并没有系统地研究这类问题。在他谈到阶级概念的不多几处地方，正如他的一般推测一样，他总倾向于简单化。他的历史研究比较精湛，但整个说来，他的简单化方法是贻误人的和成效不大的。

作为一项划分阶级的客观标准，财产是了解资本主义社会分层状况的必要因素。可是，如果只着眼于财产这一点，即使对了解经济分层来说也是不够的和易于引人误解的。因为，除去按照人们所拥有的财产的种类和多寡来划分阶级以外，通常还可以按照收入为那些不占有生产资料的人们方便地划分阶级。

不言而喻，收入来源和数量的许多特定组合，对于各个阶级——不论是上层或下层——的政治心理都是有决定性影响的。譬如说，虽然经理逐渐代替资本家直接控制公司财产这一点并未削弱财产的重要性，这种变化却造成了一个不能单从财产占有关系上去理解的“公司富有者”阶层。

财产与工资的简单区别，甚至不能使我们透彻了解今天社会分层的经济事实。假如马克思关于赤裸裸的两极分化阶级结构的预言真的实现了，我们也许能够做到这一点，但是在先进的资本主义社会中，他的预言并没有实现，而且将来也多半不会实现。即使说能够实现，单单依据这一区别也会使阶级概念变得更加片面。

关于“阶级意识”及其他“主观因素”同客观物质环境的关系问题，马克思所有有混乱的——或者至少说是含糊不明的——看法，与上述情况有关。不应用财产以外的其他标准，便不能说明产生 （或缺乏）“阶级意识”的原因，也无从理解意识形态对政治觉悟和阶级觉悟的形成所起的作用。在资本主义社会中，绝大多数人都没有财产，但在他们当中，正由于社会地位和职业的差别，马克思所预计的经济分层的心理和政治后果虽然对一部分人来说是存在的，对另一部分人来说却并不存在。只要举一个最明显的例子就行了：领薪雇员同工厂工人一样没有财产，许多人的收入还少于工人；然而，如果只依据财产标准把他们统统看成是一个阶层，那就是不想真正努力去了解一切先进资本主义社会中最重要的社会分层事实之一。

（五）在资本主义社会中，正常的和不可避免的状况是阶级斗争，而不是“自然的”或其他方面的和谐。

在为资本主义和他们希望社会进步的观点申辩时，古典经济学家（以及18世纪的哲学家们）曾经使用过“自然的和谐”一词。无可否认，这种说法的确是一个神话。然而，我们也并不能由此就认为阶级斗争是正常的或不可避免的。肯定前者只是作出了一种道德判断，而并没有说明任何经验性的命题；肯定后者则是无视经济利益冲突已日益趋于制度化的事实。事实是，在很长时期内，人们都有可能在资本主义内部把阶级斗争化为行政管理问题，正如有可能以经济、军事和政治手段来弥补资本主义的缺陷和不合理，从而使资本主义本身稳定化一样。总之，经济冲突不一定就是马克思所理解的“矛盾”，它们不一定就会导致阶级之间公开的政治斗争。

工会的性质和作用也许最便于用来证明这一点。就工会代表“阶级”、劳资争议代表“阶级斗争”而言，斗争的目的已经变成争取分到更多的产品，而不是要改变资本主义的社会结构了。在这种情况下，马克思所理解的或是其意义可以作合乎情理的解释的阶级斗争，并不一定就会愈来愈尖锐、愈公开和愈多地采取政治形式。与此相反，它往往被日益复杂的职业分工弄成了五零四散的局面。在不景气—繁荣周期中，阶级斗争是时断时续的，有时几乎全不存在。特别重要的是，在整个政治经济学中，它已经被制度化了，并限于资本主义制度范围内可以实现的目标。同斗争一样，在阶级发展的历史上，合作也是一个重要事实。斗争和合作的方式是形形色色的，原因也多种多样——除经济状况以外，还有种种具体的历史原因。

（六）在资本主义社会内部，工人争取到种种法律的或政治的权利，并不能摆脱他们的被剥削处境和革命命运；工会和群众性的工人政党只能作为革命的训练场，而不是社会主义的保证。

目前的普遍事实是，经济和政治权利都已经争取到手，工会和群众性的工人政党一般都没有起到这种“训练场”的作用。工资劳动者的组织已被并入20世纪资本主义的日常结构。它们的宗旨、职能和取得的成就都已被稳定化。它们并没有“正常地”表现出——像马克思预料的那样——自发地反资本主义的倾向，更谈不上打算组织一个新社会了。它们是在资本主义内部起作用的经济组织，它们的政策不会超越它们那种事务主义的职能。

再者，在某些先进国家，特别是美国，普遍成立工会的时间非常晚，而且在很大一部分地区，这是在国家——一个通常由中上层阶级利益集团统治的国家——的法律和政治保护下取得的。工会在成立阶段显示出来的战斗性变得缓和了，它们很快便被资本家普遍接受。事实上，工会已经成为工厂、公司乃至整个行业中维持秩序的因素，参与管理劳动力已经成为它的职能之一。它们已经变成一种官僚组织，其主要工作就是稳定工资劳动者和生产资料的所有者及管理者之间的关系。[3]

（七）剥削是资本主义经济制度的固有现象，这就增加了革命的机会。

撇开“价值学说”不谈，我认为上半句话作为道德判断来说是正确的。但这是一种伪装成经济原理的道德判断。然而，主要的和相当明显的一点是：迄今为止，可以被说成是（姑且不论是否正确）剥削的状况，并没有在任何先进资本主义社会中增加无产阶级革命的机会。

（八）阶级结构愈来愈两极分化，从而增加了革命的机会。

两极分化的现象并没有发生；在资本主义的历史过程中，阶级结构并没有像马克思预言的那样，简单地分化为两个阶级。与此相反，阶级结构普遍倾向于复杂化了：资本主义愈“先进”，社会分层就愈加复杂和多样化。

作为劳动力的一部分，工资劳动者的人数在先进资本主义社会中已趋向平稳——例如在美国，这种现象在第一次世界大战以前就已经出现。随着自动化的展开，我们可以指望这种现象将继续下去。中间阶层并没有缩小。他们的内部成分已经发生引人注目的急剧变化。他们主要已成为新的领薪雇员中间阶层，而不再是旧的企业主中间阶层。整个说来，他们同劳动人口的比例已大大增长。

这是20世纪一切先进资本主义国家中的普遍现象。经营农场的人数急剧下降了；自由职业者的人数则保持平稳；小企业主的总数也没有多大变化，但他们的周转额很大，经常有许多人破产和许多新的人补充进来。最重大的变化是新的领薪雇员中间阶层的扩展：领薪自由职业者、经理、职员和推销人员已经组成一个日益扩大的阶层。

从马克思主义的观点来看，这些白领雇员只能被认为是“一个新的无产阶级”，因为他们并不占有他们所主管的生产资料，而是为工资或薪金工作。但是，如果把他们归入这一范畴，那就大大限制了对他们这个新阶层的理解。他们是一种新的20世纪金字塔结构，凌驾于和重叠在19世纪资本主义旧的企业主—工资劳动者金字塔结构之上。他们当中的高级成员即经理已经加入财产所有者的队伍，同他们一起构成了一种马克思所不知道的公司富有者。他们当中的中下级成员也不能“仅仅”被看成一种新的无产阶级，这样做决不可能对他们有充分的了解。[4]他们根本就套不上古典马克思主义的社会分层图式，其他任何带有马克思主义色彩的图式也对他们不适用；他们的存在本身就否定了现代资本主义两个阶级趋向两极分化的预言。

（九）工人的物质贫困化和异化的程度将日益加深。

在先进的资本主义世界中，经济的或物质的贫困并没有加深。与此相反，事实是人们的物质生活水平普遍提高了。一般说来，工资劳动者的经济状况已经得到改善；他们的劳动时间缩短了；马克思熟悉的使用童工这类残酷的做法被取消了；通过工会，他们已经在不同程度上对工厂中的劳动条件取得控制，而且，由于机械化的发展，他们的劳动已经比19世纪的工人轻松得多。

当然，不景气时期的大量失业严重限制了上述进展，而且，即使是在普遍繁荣中间，也还存在着相当多的经济贫困现象。但整个说来，20世纪先进资本主义的长期趋势同马克思的不断贫困化预言是相矛盾的——造成这一现象的原因也肯定是马克思的资本主义模型所没有触及的。

物质生活水平得到提高的原因是：（a）政治性的制度改革：国家推行的福利计划和福利国家本身的发展，弥补和减少了资本主义制度的经济缺陷。（b）工会和——在某些国家中——工党在资本主义内部所起的经济和政治作用。工资劳动者的这些机构一直是奉行改良主义的，它们已经成功地实现了相当可观的改革。繁荣的原因还在于（c）似乎是持久的军事经济的发展，虽然从经济观点来看，这纯粹是巨大的浪费。最后，生活水平的保持或提高当然还要取决于（d）20世纪中叶资本主义的稳定所依赖的一切政治、经济和军事发展情况（关于这些问题，将在下文第十四点中加以讨论）。

不言而喻，关于这些原因的孰轻孰重以及资本主义繁荣和生活水平提高的其他原因，人们是可以有不同看法的，但是总起来看，它们却在一定程度上否定了马克思的关于先进资本主义社会中物质生活不断贫困化的预言。此外，它们在马克思关于这一社会的理论模型中也没有得到足够的重视。

马克思主义者和非马克思主义者的批评重点，正在从物质贫困问题转移到心理贫困或异化的问题上。这种强调是非常符合马克思，特别是青年马克思的心意的，但是作为马克思主义思想的一部分，它现在却失去了过去伴随着它的物质剥削的坚实基础。现在已需要加上新的“剥削”作用。譬如说，增加的闲暇时间都被娱乐机器占去乃至剥夺了。真正体验人生和推理的机会，以及——经过一定时期后——推理的能力，也往往被剥夺了。

如果我们按照今天对它们的详细了解，硬说马克思原来已经具有这些思想，那就未免有些太过分。马克思并不了解这些问题。虽然马克思知道精神剥削的微妙过程，他的认识并没有我们今天这样丰富。现代异化的过程、范围、场所和效果，不一定和马克思所写的一切都是矛盾的，但是马克思肯定没有谈到过它们。而且，这种精神剥削恐怕也不单单是资本主义所固有的东西。在非资本主义和资本主义以后的社会中，同样有这种情况。不论是生产资料私有制或国有制，都不一定是产生精神剥削的根源；它们也许是伴随着大规模工业化的事实本身而俱来的。

但是，不管情况如何，马克思的异化概念就和阶级意识一样，其唯理主义色彩还是十分浓厚的（虽然它们也是杰出的和富有启发性的）。这些概念中都掺杂着道德判断；事实上，马克思的“异化”概念体现了他心目中人的最高贵的形象，以及他对资本主义使人变成畸形这一点的最愤怒的谴责。他强烈倾向于以一种一厢情愿的方式认为这些判断就是人们生活和劳动中的心理现实。可是，这些往往不是人们体验的现实。在资本主义和非资本主义社会中，人们对待自己的劳动的态度在很大程度上是一个经验性问题，在这方面，我们了解得还很不够。总之，马克思所遗留下来的异化概念虽然杰出，但至少可以说是十分不完全的和意义暧昧的。

因此，异化理论比物质贫困化理论的说服力大得多，虽然异化的种类和原因还不只是马克思神秘地和含糊其辞地谈到的那一些。而且，异化并不一定甚或常常造成革命的冲动。与此相反，伴随着它的看来往往是政治冷漠，而不是左的或右的反抗情绪。

在资本主义社会中，人们的心理选择并不比阶级结构更为两极分化。他们当中并没有呈现出一种非保守主义即反抗现状、非无产阶级即资产阶级的思想分野，事实上，决定性的心理状态倒往往是社会冷漠、即一种得到发展的和成熟的不关心政治的态度。无论是从马克思关于意识形态和阶级觉悟的唯理主义模型来看，或是从他的异化概念来看，这种冷漠都是很难解释的。

（十）工资劳动者这一自在的阶级将转化为无产阶级即一个自为的阶级。

在先进的资本主义社会中，这只是局部发生的插曲。这种情况往往是在工业化初期——而不是晚期——和一种政治镇压与经济剥削同时存在的形势下发生的。但是，不论是这种转化的一般作用过程或是它经常具有的全部复杂状态，都没有得到马克思的充分说明。事实上，以他那种（经济的）分层范畴也不可能对它们作出充分的说明；因为它们还涉及某些（专制的）政治状况以及有关经济阶级的社会地位和职业成分的考虑。

可是马克思却认为，资本主义的结构发展——工厂的发展、它们规模的扩大和集中程度的加强等——必然会促成无产阶级的心理和政治发展，促成它的团结、觉悟和革命反抗。他显然是大错特错了。

“意识”并不能全部决定“存在”，“存在”也不能全部决定“意识”。它们——正如马克思有时知道的那样——是相互制约的。此外，各种“干涉变因”也在起作用：群众通讯工具、娱乐机械、文化机器等，一句话，意识形态上层建筑的各方面也在起作用。这些变因调整着“存在”与“意识”的关系；它们影响着二者之中的任何一种，并且影响着二者的相互作用。对于阶级意识的获得或不获得发展，它们能够而且往往自动起着作用。存在本身就要为文化机器造成的现实所限制。意识本身，甚至是自我认识，也要受到这些固定程式和解释的影响。

在他的阶级概念中，马克思往往把阶级的客观事实、即一个统计学上的人群和阶级成员中间可能有的心理发展混淆了起来。他似乎认为，阶级意识是客观经济发展（包括工人和所有者的两极分化）的一个必然心理后果。对马克思来说，这一点是没有任何暧昧之处的，因为人们的心理和政治倾向本来就是经济变化的产物。但是，马克思并没有充分说明这一论断的根据。作为经验性的问题，经济事实和心理变化之间的联系并没有得到足够的解释。

马克思心目中的那种阶级意识究竟是如何发生的，我们还没有全部了解，但可以肯定，这一过程所包括的决不仅限于一般的经济发展或特殊的对生产资料的关系。即使我们假定经济发展是一切历史变化的主要推动因素，情况也是如此。经济基础中的这些变化导致心理变化的作用，并没有被马克思（或后来的马克思主义者）揭示出来。

如果我们同意马克思的看法，认为思想必须和物质利益联系起来——必须变成辩护或批评——才能具有影响，这并不等于同意思想因此就仅仅是这些利益的“反映”。在一个能令人满意的社会结构模型中，我们必须承认思想的形成和作用有很大程度的独立性。在探究思想如何同个人和制度发生关系的时候，我们必须把问题看得比马克思的一般模型更复杂一些。在进行这种考察时，我们不能只认为经济阶级（不管给它们下什么定义）是产生思想的社会基础，更不能只局限于两个这样的阶级。

马克思的“阶级利益”观念的局限性，具有很重要的道德意义。他没有考虑到（a）按照对人们社会地位的分析来看与他们有利的东西和（b）人们按照自己的看法对之感兴趣的东西之间的区别。他也没有充分估计到在政治上利用这一区别的道德意义（这是列宁主义和自由民主的意义产生种种问题的道德根源。因此，在列宁主义业已出现的今天，我们必须对它作充分估计）。

由于马克思的社会分层范畴本身就含混不明，加上他在说明中又使用了希求语气，他本人便得以回避上述种种成问题的所在。据我的理解，马克思所说的“有利”只意味着长远的、一般的和合理的利益。在他看来，对这种利益的认识就是革命的阶级意识。所有别的东西都是暂时的、局部的、不合理的、还没有发展成熟的。

但事实是，人们所关心的往往是暂时的而不是长远的利益，是特殊的——譬如说，某个行业的——而不是本阶级更一般的利益。此外，要决定什么是暂时利益什么是长远利益，也是一个仁者见仁智者见智的问题，而决定什么是“合理的”东西、决定阶级利益是否是唯一的乃至主要的合理利益，则肯定是道德判断的一部分。可是，马克思的阶级意识观念却具有和杰雷米·边沁的理论相同的功利主义和理性主义色彩。马克思主义谈到的“阶级意识”，就相当于“作为公民的人”这一自由主义概念。

我们必须考虑两种可能性。首先是革命的阶级意识，在这种意识的支配下，对人们有利的东西也就是人们感兴趣的东西；客观条件和主观发展取得了一致。这种经济趋势和心理趋势相一致的状态，正是古典马克思主义的政治目标，它也被认为是资本主义历史发展进程的必然产物。

但还有第二种可能性，也就是说，在某些情况下，人们对于他们自身的合理利益（姑且不论是怎样判断的）并不感兴趣，而在另一些情况下，人们感兴趣的东西又并不符合自身的利益。按照马克思的说法，这是一些为“虚假的意识”所蒙蔽的人，他们之所以陷入这种不合理的状态，是因为主客观的发展还没有取得一致。他认为，资本主义的历史发展一定会消灭虚假的意识。事实显然证明他错了。

（十一）只有在客观条件和主观准备同时兼具的时候，才存在革命的机会。

这显然是正确的——但也是一种没有意义的老生常谈。如前所述，在任何先进的资本主义社会，甚至在遭到迄今为止最严重的经济萧条的最先进国家——20世纪30年代的美国这两种过程从来都没有取得过一致。

（十二）一个阶级在经济体系中具有必不可少的职能，就会导致这个阶级在整个社会的政治生活中居于统治地位。

马克思的政权理论赖以成立的这一论点，似乎是根据资产阶级的历史发展情况得出的。资产阶级在封建制度内部具有了最重要的经济职能之后，便打碎这个制度另行组成了资本主义新社会。与此相似，据马克思推论，在先进的资本主义内部，随着资产阶级的变成寄生阶级和资本主义的日益充满矛盾，工人也将变成其职能为社会所必需的阶级。因此，他们也将打碎那个妨碍它自身起作用的制度；他们也将成为上升的阶级。一句话，在马克思主义的政权论背后，存在着一个冠冕堂皇的但也是不真实的历史类比，即拿资产阶级和无产阶级相比，拿封建主义向资本主义的过渡和资本主义向社会主义的过渡相比。

事实上，正如博贝尔教授指出的那样，“封建制度并不是古代的奴隶建立的，农奴或帮工也不是资本主义制度的建立者。历史并未证明，一个社会的被剥削阶级就是下一个社会组织的建筑师。”[5]资本主义的产生并不是由被剥削的农奴和贵族之间或帮工和剥削他们的行会师傅之间的阶级斗争造成的。资产阶级经济和资产阶级社会是作为一个独立结构在封建主义内部发展起来的。

在18世纪的法国，资产阶级在经济上和政治上已经强大到足以控制政府，粉碎贵族的社会地位和法律特权，并且按照扩大自由市场和重新分配赋税负担的资产阶级利益来改造社会结构。但是，中等阶级的这些成功正是由他们的财富造成的，由于他们有钱，终于造成了这样的局面：任何政府如果得不到他们的支持，便不可能维持下去。

与此相反，资本家和工资劳动者则是同一个经济和社会结构的组成部分：在资本主义内部，工资劳动者不代表任何独立的经济制度。如前所述，资本家和工资劳动者所争的是产品分配，而不是资本主义生产制度本身。法国大革命以前，资产阶级的人数和重要性是一直在不断增长的，而20世纪先进资本主义社会中的工资劳动者则和他们相反，其人数和重要性都比以前下降了。

除去它所依据的历史类比是不正确的以外，这种政权理论似乎也太僵硬了，因此不能成为有用的研究指导。它不仅是没有用的，而且能把人引入迷途。它模糊了阶级和政治制度之间的组织联系，抹杀了政治思想、理想和军事力量在夺取和利用国家政权方面所起的作用。

譬如说，纳粹德国的事实便否定了这个概念。在那里，不管怎么说，德国社会中那些寄生的和职能上无用的部分毕竟取得了政权。不言而喻，关于以军事力量夺得和以政治手段维持国家政权的例子，此外还可以举出很多。经济上的不可缺少性并不一定导致、当然更不会自动导致取得政权。在经济上沦于寄生状态也不会自动导致丧失政权。

（十三）在一切阶级社会中，国家都是所有主阶级的镇压工具。

这句话只有部分正确性，而且只是在某些时候才正确。它肯定没有全面反映出这样一件事实：在先进资本主义社会中，国家的职能和所服务的利益集团是多种多样的。拿存在着有产阶级的社会来说，如果认为国家“仅仅”是这些阶级手上的工具，那就未免流于片面。拿不存在有产阶级的社会来说，国家看来也没有消亡，并且没有仅仅因为通过国家统治社会的那些人在意识形态方面大谈其国家所服务的阶级“利益”，它就奇迹式地改变了自己的一切职能和意义。

伴随着马克思的国家概念和政权理论的，还有“统治阶级”一词。正如国家概念一样，这个名词使那些应用它的人利用下定义的机会偷偷运进了一种理论：在经济上占统治地位的阶级也必然是政治统治集团的理论。我之所以说“偷偷运进了”，是因为应用“统治阶级”一词是否恰当还有待考察。要考察和检验这方面的理论，我们必须应用更加明确的语汇。作为一个有用的、意义精确的术语，我曾在别处提出过“当权集团”一词，虽然提出它的时候并不是为了批评马克思。

“统治阶级”和“当权集团”的说法并不仅仅是用语问题，它们当中有很大的区别。后一个概念使人们能够依据实际经验去考察经济决定论的问题，以及上层经济阶级在上层集团内部的相对重要性。如果在强调经济制度的同时，也给予政治秩序和军事机构以应有的地位，我们就必须把资本主义社会上层集团的概念看得更复杂一些，而不能像马克思尤其是后来的马克思主义者那样，只把它简单地理解为“统治阶级”。

这并不是拿一种叫做“集团论”的东西来对抗“阶级论”的问题。它们都是结构的概念，其内容都涉及人们在政权机构中占据的位置，从而也都涉及他们所拥有的权力工具。我们需要研究的正是这类机构的形式、种类、关系和重要性，以及人们在这类机构中占据的位置。而这些问题并不是单靠下定义就能解决的。

在马克思的国家论中，他对于财富权力的一般理解是正确的（而且是一个很重要的正确部分）。的确，财富不仅造成了对物的控制，也造成了对人的控制。这种权力在生活的许多不同方面发挥了出来，其中有一部分肯定是通过国家起作用的。但我们必须考虑两点。

第一，财富在资本主义社会中的权力受到了工会的限制，而工会也是通过国家起作用的；此外，确实还有若干其他力量同财富在政治和经济领域中赤裸裸表现出来的力量相抗衡。

第二，把财产收归国有并不一定能消灭“财富的权力”。事实上，它甚至会加剧一切社会领域中人对人的剥削，使得反对或消灭剥削更为困难。马克思的一般看法是：随着有产阶级的消灭，民主化就将和集体化齐头并进。今天对我们来说，这至少也必须被看成是一个尚未决定的问题。

总起来看，这两点使我们对马克思的国家概念是否全面产生了严重疑问。他的错误的根源在于他的经济决定论，以及他对于政治军事机构作为独立的和创造性的因素的忽视。关于这些问题，我将在后文讨论。这里只指出一点就够了：如果我们把国家解释为“经管统治阶级或有产阶级事务的委员会”，我们便不能很好地考察出不同社会内部经济阶级和政治形态之间的关系有多少变化。但是，如果我们首先明确地单独突出政治统治工具，像马克斯·维贝尔那样给国家下一个定义，即认为国家只是一种“在一定领土范围内垄断合法暴力”的组织，我们在考虑问题时便能从历史具体性出发，进行广泛的经验性探索。这正是我们所应该做的：使国家成为一种研究对象，而不是以一句口号偷运进一种理论。

这是一个从历史角度进行比较研究的问题，但是，即使不进行这种详细的分析也可以清楚地看出，在类似的资本主义经济基础之上，能够产生而且确实产生了迥然不同的政治制度：20世纪20年代的美国、纳粹德国、20世纪40年代的英国、今天的瑞典等。肯定地说，把所有这一切国家统统看作是“经管有产阶级事务的委员会”，那实在是太草率了。

（十四）资本主义处于连续不断的经济危机之中。这些危机越来越严重，使资本主义一步步走向它的末日——终于发生了无产阶级革命。

不景气—繁荣周期是资本主义历史上一项突出的经济事实。但是，以目前组织成为各个民族国家的或整个国际范围内的资本主义来看，这种周期究竟是不是它的固有现象还很成问题。直接或间接采取经济行动的国家、工会、工党以及通过扩军备战在经济上玩弄崩溃边缘政策所起的政治作用——这些以及其他的发展使危机问题从一个似乎是不可避免的经济机制问题，变成了若干国内外的政治和军事问题。

关于一般先进资本主义社会的稳定化问题，我想我们现在必须承认：这种稳定化还没有得到某种证实，目前的形势仍然是悬而未决的。我们丝毫不能摒除发生严重经济危机的可能性；马克思提出的一般危机模型是富有教益的。但是，要证明卡尔·马克思的理论在这一点上是否正确，单单指出资本主义有什么困难甚或指出它要遭遇严重危机，都是不够的。那样做就等于把马克思只当作预言家看待，而忽略了他的社会分析家身份。我们必须要问：造成困难的原因是什么？危机是什么性质？它们会引起什么后果？对于这些问题，马克思并没有作出令人满意的回答。

实际出现的这种稳定——以及不稳定和可能的崩溃——的机制，并不是由马克思预料的内在经济发展促成的。目前的稳定机制在很大程度上包含着一种马克思没有预见到的帝国主义机制，特别是一个马克思对之显然没有发言权的经济发达、政治巩固和军事力量强大的非资本主义结构——中苏集团的竞争威胁。

从内部考虑，资本主义危机问题其实是政治和军事问题，而不是单纯的经济问题。这些问题之所以存在，是因为经济上必须做的事情往往在政治上遭到最有力的资本家利益集团的反对。在更多的情况下，通过扩军备战在经济上玩弄崩溃边缘政策，要更合乎他们的口味一些。

今天，不论从政治、军事或经济方面来看，先进的资本主义在国际范围内都已经获得稳定。目前，不仅在各先进资本主义国家内部，而且在各国之间，都在从政治上推动一种消除经济弊端的工作。资本主义社会得到了国际援助和支持——提供这些援助无疑是为了政治和军事理由，但是在经济上却取得了北美和西欧资本主义共同繁荣的结果。第二次世界大战以后，大部分美元都被用来帮助恢复原来已经先进的社会的资本主义经济，而并没有用来使落后地区工业化。先进资本主义制度的这种战后复兴（原来的盟友和敌人都一样），推动它们组成了一个有高度经济活动水平的经济集团，并在国际范围内从政治上和军事上稳定这个集团。从美国和苏联采取的军事姿态上，便可以看出这一活动的重大政治意义。在采取这种姿态的情况下，美国通过直接和间接的援助使世界资本主义得到了恢复和繁荣——直接的支持是给予军事援助，间接的支持则是承当了准备打第三次世界大战的大部分军事“负担”。

与此同时，姑不论是什么原因，先进资本主义并没有在经济危机中崩溃；确实发生过危机或不景气，但它们看来大都是一种插曲，而不是长期的痼疾。而且，在以种种非马克思主义的方法克服危机的过程中，马克思所熟悉的资本主义社会已经改变了面目，它所具有的许多新特点是他从未料想到的。目前，普遍呈现出一种在政治上和军事上都已组织起来的资本主义。它的管理人已经成功地缓和了经济危机，使我们看到了——特别是从第二次世界大战开始以后——一种规模空前的经济繁荣。

对于垄断资本主义的性质及其在政治和军事上获得巩固的方式，马克思了解的是不够清楚和不够全面的。垄断资本主义并没有完全处于“生产的无政府状态”之中。通过私人公司、工会和国家的干预，它的很多部门都变得高度合理化了。简言之，资本主义和机关政治并不是两个对立的极端。它们已经打成一片。生产的无政府状态并没有普遍化；在相当大的程度上，人们已经做到使生产合理化。

最先进的资本主义经济得以保持高水平的活动，在很大程度上也是由“人为刺激的需求”造成的；以一种连马克思也没有完全想到的巨大规模有步骤地浪费财富，是这种经济活动的固有现象。明明还非常完好的商品会被视为“陈旧”就是一个例子；底特律汽车式样的变更所耗费的钱，比好几年“印度生产投资计划的全部金额”[6]还要大。大量广告活动（更不用说扩军备战了）的经济浪费是另一个例子。

但问题正出在这里：马克思不了解，尽管有这些浪费（而且部分地正由于有这些浪费），资本主义生产活动和生产率却仍然能够保持原状，甚至有所增长。他看到了浪费、诈骗和矛盾，但他低估了充分发展的资本主义（像我们今天看到的那样）惊人的技术、经济和政治能力。

正如马克思清楚地看到的那样，先进资本主义的生产能力和实际生产状况之间的差距确实是很大的。客观地说，这种矛盾已经比过去扩大，而且还多半会继续扩大，因为浪费、诈骗、缺乏效率和追求眼前的利润确实限制了科学的发展。但是，这与其说是一种“经济矛盾”，倒不如说是一种政治差距。它愈来愈变成了一个道德估价的问题和政治决定的对象，即使是在严重的经济萧条期间，它也并没有引起“无产阶级起义”作为解决它的手段。

马克思认为，资本主义是一种主要由内部起作用的经济力量决定的活跃制度。从这种观点来看，他的模型是一种杰出的描述、分析和预言。但事实是，“其他力量”已经在干预经济作用。其中有一些是内部的——特别是政治的和军事的力量；有一些是外部的——特别是中苏集团作为反对世界资本主义的力量在世界范围内的巩固。现在，整个资本主义制度的命运既取决于它自己的内部经济机制，又取决于这些力量。

（十五）资本主义以后的社会将首先经历一个过渡阶段——无产阶级专政时期，然后再进入一个更高的阶段——真正的共产主义社会。

关于这一点，我们没有看到任何迹象：马克思心目中的那种无产阶级革命还从没有发生过。“打着他的旗号”的革命，是在那些和马克思的设想迥然不同的社会中发生的。关于这些问题，我们将在考察马克思以后的马克思主义时讨论。

（十六）虽然历史要由人们自己来创造，但在一定的经济基础之上，人们缔造历史的方式和历史的发展动向却是已被决定了的。历史的进程在结构上受到限制，以致成为不可避免的了。

马克思和恩格斯提出的缔造历史的一般模型乃是（a）把古典资本主义市场的经济模型——在这种模型中，事变是由无数作出决定的人（例如决定价格的买主和卖主）无意之中造成的——加以普遍化而应用于整个社会。它也是（b）把一个特定的资本主义历史阶段——主要是维多利亚时代的英国——加以普遍化而应用于整个资本主义时代，乃至应用于在此以前的人类全部历史。

我们现在很容易看到的历史事实表明，我们还需要有别的模型。这些事实是：在社会制度的每一个重要方面，不论是政治的、经济的或军事的，权力工具的范围和集中程度都扩大和加强了。由于有这些事实，我们必须构想出这样一种模型，它能使我们更密切地和更有意识地联系当权集团的政治、经济和军事政策的得失去理解事变。我们必须应用这一模型——经过适当的修正以后——来理解苏联类型的社会、不发达国家以及先进资本主义社会。

因此，对于分析和理解现时代来说，和经济阶级的机制以及其他更加不具人格的历史缔造力量相比，政治、经济和军事当权集团的范畴具有同样重要的意义，或者说更为重要。

马克思主义的历史模型构想得很出色，而且，对于一种特定社会的一个阶段来说，它通常也是最适当的解释。但是，如果只依据这一个模型来看问题并且把它当作放之四海而皆准的真理，这种概括便是过分的和不恰当的了。在这个模型所设想的社会中，各个典型单位的规模是不大的，相互作用的方式是自发的，就像自由市场经济的活动方式一样。用马克思主义的术语来说，这样一种社会叫做“必然的王国”。当然，马克思也提到了“自由的王国”，也就是资本主义以后的社会，在这种社会中，人将成为自己命运的主人，人的意愿将和事变的结果更趋于一致。今天，“必然的王国”仍然存在着；因此，马克思的模型在一切类型的社会——在大部分先进资本主义社会和不发达世界——中都是有用的。同时，“自由的王国”也还仅仅是一个理想；今天，马克思所设想的这一种社会并没有在任何地方出现。

但是，缔造历史的模型决不止限于这两种；我们不能认为，第二种就是第一种的唯一更替者。对考察先进资本主义和其他类型的社会来说，我们需要有新的模型。

马克思想象的时代序列不一定就会发生。从封建主义到资本主义以及从资本主义到社会主义的序列，是马克思的理论和预言的巨大历史框架。但我们现在却必须对它加以修正：从先进的资本主义社会中，并没有产生出任何一种可被认为是马克思主义的社会主义；而从封建主义社会中，则直接产生了一种特殊的社会主义。而且，在这种社会中，假定的个人利益和社会利益的一致——“自由的王国”——也是很成问题的。

因此，这些时代概念——封建主义、资本主义、社会主义——本身就需要修正：目前存在的资本主义并不是马克思所熟悉的资本主义；今天出现的资本主义以后的社会也不是马克思所预言的社会（不论是从起源上或性质上看）。在中苏集团统治地区，从一种封建主义制度中产生的社会肯定不是马克思所预期的社会主义社会，更谈不上是什么共产主义社会了。

（十七）如命题（一）所述，社会结构是由经济基础决定的；因此，社会结构的历史进程也是为这些经济基础的变化所决定的。

经济手段只不过是权力手段的一种，它们本身就可能是按照政治和军事的目的和利益考虑而由政治和军事手段形成或决定的。对于解释20世纪中叶的许多重大事变来说，“政治决定论”和“军事决定论”的作用往往不亚于“经济决定论”，甚至比它还要有用。

人们在看待马克思的经济决定论（以及同它有密切联系的历史必然性学说）时，通常都把它置于同自由主义者和空想社会主义者的“道德决定论”相对立的地位上。在我看来，这两种观点都有其历史具体性的限制，它们是在法国大革命和第一次世界大战之间的这段时期产生的，并且都特别以英美两国为考虑对象。每一种都不能被认为是普遍真理。每一种都必须结合目前和不久的将来的事态发展来重新考虑。而且，不言而喻，我们并不仅限于必须在道德决定论和经济决定论之间择取其一。

从马克思那时到现在，资本主义的社会结构已经改变到这种程度，以致需要对经济制度的决定性作用以及它们同其他制度的因果关系作新的说明。考虑到马克思主义运动的历史、先进资本主义的发展以及不发达世界的状况和前景，经济决定论似乎已成为马克思著作中一个基本的（虽然是非常有启发性的）错误了。认为经济原因是资本主义内部最重要原因的观点，同关于工资劳动者作用的错误预测、过分僵硬的政权理论以及过于简单化的国家概念有直接联系。

从第一次世界大战结束以来，事实便日益清楚地表明，政治形式可能急剧地改变——有时甚至决定——一个社会的经济面貌。起决定性作用的很可能并不是经济生产方式，而是政治行动方式。由于公私社会生活中已经有愈来愈多的方面成为政治组织的对象，因此我们必须认为，为实现政治理想、为争取政治的和军事的行动与决策手段而进行的斗争也和经济手段一样，同是人类缔造历史的关键性因素。

这并不等于说经济力量是不重要的，或是它们不能转化为有效的政治和军事力量。但这的确意味着：随着国家权力的扩展，经济力量现在往往处于防守的和被限制的地位，对于理解政治权力或形成整个社会结构来说，它们已不能提供充分的解答。

20世纪的许多经济发展本身，就必须以政治和军事力量的变化来解释。在这里，我并不想以“政治决定论”或“军事决定论”来代替“经济决定论”，而只是表明这些力量中的每一种并不是在一切历史情况下都普遍具有决定性意义的。在一定的社会中，它们的重要性必须视具体的历史环境而定。

在许多资本主义社会中，政治上的种种措施已经大大调整了经济基础——以及经济因素对一切居民阶层的社会影响。福利国家并不是由经济生产方式“决定”的，虽然它的得以实现不用说要归功于经济的发展。在今天的资本主义经济范围内能够从政治上做的事情，无疑地要比马克思的学说所预期的广泛得多。这方面的机会究竟有多么广泛，我们还难以预测，但资本主义经济制度中肯定没有什么固有的障碍，会使人们不能以政治手段缔造历史（包括改革和有意识地变更经济本身）。

在当前的资本主义时代，斗争舞台和历史变化的动力主要并不是经济基础，而是结合成一个政治经济整体的政治和经济制度。这种政治资本主义是马克思所从未见过或预料到的。马克思没有设想到它所采取的几乎可以称为新重商主义的形式，或是通过政治手段加以控制和改善的资本主义的范围与效果。人们已经采取了各种直接的和间接的、福利性的和军事性的改善措施。即使说它们是针对资本主义经济缺陷采取的改善措施，这也无碍于我的论点：资本主义终究得到了加强。

在某些国家中，调整了资本主义的政治力量是以马克思主义的名义进行的改良；在另外一些国家，例如在新政时期，起作用的则是自由主义力量，它们往往是由上层阶级集团领导的，同时受到“中间阶层”——按照马克思的预测，他们是应该逐渐消灭的——庞大压力的强烈影响。部分地说来，这些调整当然也是垄断资本家为本身利益着想而作出的让步。资本家已经对经济力量有了更多的政治控制，从而能够长期保持他们在政治资本主义中的作用，这就否定了马克思对经济危机及其预期后果的设想。

简单地说，我们必须把马克思对经济的看法加以扩大。这样，我们便一方面会注意到——像马克思那样——不断变化的经济生产技术，同时又注意到——像马克斯·维贝尔那样——军事暴力、政治斗争和行政管理的技术及通讯工具，一句话，注意到一切权力手段以及在各种特定社会状态下这些手段之间的多种多样的关系。

这样，我们便能以一种彻底的马克思主义方式谈论取得和垄断这类政治和军事手段的问题。我们必须认为，对经济的强调只是出于方便的考虑。我们必须经常辨明经济对决定整个社会的面貌所起的作用，但我们也必须比马克思更多地承认政治和军事力量的独立作用。

对于马克思提出的一般社会模型来说，我认为这是一种必要而有益的加工和发挥。在此以后，通过论证和研究经济决定论，便有可能使马克思主义者希望阐明的一切问题都迎刃而解。但在这种情况下，经济决定论就变成了一种需要在每一个特定的时代和社会中加以检验的假设。军事决定论和政治决定论也可以如此检验。从我们目前的知识水平来看，在一切社会中，即使只是在一切类型的资本主义社会中，这三种力量的任何一种都不能被无条件地作为最主要的、永远起决定性作用的历史缔造因素。

经济决定论暗含的一个内容，即关于民族国家和民族主义的历史作用问题，严重限制了马克思的著作的现实效用。马克思曾认为，在工资劳动者奉行的政治方针和意识形态中，民族主义将日益衰落，国际主义将居于统治地位。但事实证明这种预期是大错特错了。在社会主义运动和共产党国家内部，在资本主义社会、殖民地和不发达地区，都表现了这种情况。

在资本主义社会中，作为一种思潮，国际主义的力量自马克思死后一般都削弱了。工资劳动者的民族主义情绪肯定并不比中上层阶级逊色。第一次世界大战爆发时，第二国际非常戏剧性地——特别是在德国——给了“国际主义”思想以一记耳光。1914年 8月4日，欧洲“社会主义”一下子便全盘让位于“民族主义”。

这种事实对马克思主义模型具有的一个意义是：阶级不过是形成利益意识——特别是强烈的意识——的原因之一；不论它的影响有时会多么巨大，此外还存在着其他许多原因。民族主义只是表明这种更普遍的事实的最明显的例子。但它也是一个会使马克思感到伤心的例子。同马克思的一般假定相反，民族主义作为一支政治和经济力量，作为一种军事形式和决定意识的基础，它的重要性已经增长。在当代历史的缔造过程中，民族国家——以及超民族的国家集团——是组织、政治意识和军事意志最直接的表现形式。不用说，阶级特别是阶级联盟肯定是通过民族国家起作用的，但是，以这类政治结构和民族主义意识为基础的政治和军事力量，却往往能改造阶级和阶级联盟。一个民族国家和另一个民族国家之间的经济差别，要大于先进资本主义国家内部阶级之间的经济差别。不管后来的马克思主义者在实践中可能有什么表现，这种思想并不是卡尔·马克思作品中一个有系统的部分。

总起来说，马克思学说——事实上是一切流派的马克思主义——的中心思想就是：在资本主义社会的一切因素和力量中，工资劳动者注定要成为资本主义成熟和没落时期最活跃的政治动因。事实上，正如我们已经指出的那样，马克思主义的每一个方面都是对这一过程何以会发生以及何以必然发生的解释。

在思想上，这是马克思主义的核心。我们在第四章中举出的关于社会发展趋势的各项理论，是这种形而上学的劳工作用论的直接基础，它们都证明它是关于先进资本主义世界发展状况的中心命题。

在道德上，马克思主义也是对工资劳动者正在变为革命无产阶级这一过程的肯定，并且歌颂了他们将要演出的伟大的革命戏剧。

在政治上，马克思主义者的活动史实际上就是促进这种过程从而保证这幕戏剧得以上演的一系列战略和努力。

在指出上列各点以后，我们必须立即说明，马克思关于先进资本主义社会的重大政治预测已经落空了：他所指出的主要动因并没有获得预期的发展；他指望这支力量发挥的作用并没有成为事实。预定会推动这支力量起作用和发展的趋势一般并没有出现——即使是偶然地和部分地出现了，也并没有带来他所预期的后果。

在先进资本主义社会中，工资劳动者变成“无产阶级先锋队”的事例是不多见的；他们并没有成为任何时代性革命变化的动因。在很大程度上，他们已经同民族资本主义合为一体——在政治上、经济上和心理上都是如此。在这样合并后，他们便在资本主义内部形成了一个依赖性的而不是独立的变因。工会和工党的情况也是这样。在政治上和经济上，这些组织只是以改良主义方式在资本主义制度内发生作用。马克思主义所理解的那种阶级斗争并没有普遍出现；经济利益冲突在绝大多数情况下都已经制度化了：它们大都通过间接的行政途径来解决，而没有化为公开的政治斗争。当然，基本的阶级利益冲突是存在着的。但是，它们却很少引起阶级斗争。

这些问题构成了对马克思的严峻挑战；它们说明马克思提出的范畴和模型是成问题的。换句话说，马克思的期望不仅没有在任何先进资本主义社会中实现，而且我们有充分的理由预言，将来的事态也不会按照马克思设想的方式和规模发展下去。这并不单纯是一个与事实不符的问题：这要归咎于他使用的范畴和资本主义的一般模型在理论上存在着缺陷。

不过，考虑到马克思的整个模型乃至他的全部理论都是以形而上学的劳工作用论为依归的事实，它也只能遭遇到上述命运。既然这种形而上学的劳工作用论为古典马克思主义提供了主要的动力和政治预测，它的破产当然会导致马克思学说中很多别的部分一同破产。

在形而上学的劳工作用论和历史趋势促成无产阶级革命的错误观点背后，隐藏着马克思主义的种种不足之处：社会分层范畴的缺陷；在经济基础的发展造成的心理和政治后果问题上，看法的模糊和不正确；关于经济原因在社会历史和阶级意识的形成中起决定性作用的观点的错误；唯理主义心理学理论的不适当；一般政权理论的不符合事实；国家概念的片面；等等。

如果我们运用马克思本人的历史具体性原则来考察他的著作，即使尽可能做到宽宏大量，也会发现他的错误实在是太多和太大了。显然可以从他的著作中推出的政治、经济和心理预测，看来已日益遭到事实的驳斥，他的整个模型已经呈现出愈来愈多的漏洞。他的各种理论都打着维多利亚时代资本主义的烙印。这是不足为奇的，因为这本来就是它们的内容。只怪他没有完成自己的研究，在1883年就去世了。

不言而喻，根据20世纪的事态发展去驳斥19世纪的理论是不费气力的——从马克思写作的时候到现在，已经过去这么多年了。对于他的这些著作进行这样不费气力的事后批评，也许会使我们觉得很无谓；但社会科学研究如果想获得任何进展，便必然要进行这一工作。今天，古典马克思主义已不再能确切地说明先进资本主义的现实状况，而只是一种使用“希求语气”的政治空谈。

但我们现在必须要问：马克思的研究方法是否已失去价值？我的回答应该是读者已经明白了的：并没有，对于现代最卓越的社会学研究方法来说，马克思确实作出了价值重大而持久的贡献。（我指的并不是那种从未被马克思解释明白、但却被他的信徒奉为至宝的神秘的“辩证法”。局外人一定会注意到，那些大谈其辩证法的先生们对辩证法的意义并没有一致的看法。不过，让我们暂且看一看以下的“三大规律”：

第一，量变引起质变，反之亦然。马克思的这条“规律”是针对这样一些人提出的，这些人认为历史进程中并没有“突变”（也就是革命），而只有一系列细微的和逐步的变化。其实，这种观点在当前的革命时代已不攻自破，无须再引证一些煞有介事的“规律”来“驳斥”它了。谁都看得出，如果事物变化到足够的程度，它自然就变成了同原来不一样的东西。

第二，“否定之否定”：一种事物从另一种事物中产生，接着便和原来的事物进行斗争。反过来，新产生的事物本身又“孕育着毁灭自己的种子”。马克思的文章中充满了生殖周期和医院产房方面的譬喻：孕育着的胚胎、已经结过婚的女子、子宫和助产士，直至流血的分娩等等应有尽有。譬如说，无产阶级是从资本主义的子宫中产生的，又反过来使资本主义社会“孕育着革命”。但是，我们并没有一种辨识出“否定”现象的明确方法；我们不应该把增加文采的譬喻错当作思想方法，更不能把它视为“自然界的一般科学规律”。它的实际内容只是：事物（有时候）是从另一种事物中产生的，并且（有时候）在经过相当长时间后会代替原来的事物。

第三，这是马克思主义者最看重的一条规律，即“对立面的互相渗透”。据我的理解，这意味着世界上存在着各种客观的矛盾以及这些矛盾的解决。这显然是把逻辑和形而上学混淆起来了：我们可以说，人们对事物的说明往往是相互矛盾的；但我们却不能说，树木、岩石或——就这一点而言——阶级是彼此“矛盾”的。人们可以认为阴阳电荷是相互矛盾的，但这显然是把电拟人化了。

马克思所发现的“辩证法”，拆穿了说，不过是谈论那些已经通过普通的论证途径得到解释的问题的说话方式。马克思本人从来没有用“辩证法”解释过任何问题，虽然他有时并不避免使用神秘主义的辩证法语汇。不过，“辩证”一词终究是对黑格尔哲学钻研有素的人使用的语汇，而马克思也的确很好地利用了它：他依据辩证的观点驳斥了18世纪“自然和谐”论的荒谬，意识到了历史发展的变化无常和多面性，看到了一切历史力量的“普遍内在联系”，从而始终不忘记每一种历史形势的无休止的变化、真正的矛盾和难以逆料的发展前景。

我们或许还会有这样的看法：对于许多马克思主义者来说（如果不是对马克思来说的话），单是依赖“辩证法”就能帮助一个人跳出宿命论的陷阱。但是，对于那些自封的“内行”来说，这在绝大多数情况下都变成了在思想上玩弄神秘见解的廉价方法，变成了艰苦研究的代替物。他们所以坚持使用这种语言，主要也许是因为他们没有读上几本书就变成了信徒。而在我们看来，“辩证法”则是一大堆陈词滥调、一套自相矛盾的说法或一种自命不凡的神秘主义——或是三者兼而有之。“辩证唯物论者”的基本错误，就是以一种无所不知的神气硬把逻辑同形而上学混淆了起来；如果说辩证法的各项规则真的是“最一般的运动规律”，那么，所有的物理学家都会每天运用它们了。另一方面，如果说辩证法是“思想科学”，那么，我们所研究的就是心理学主题，而根本不是什么逻辑或方法了。作为思想指导，“辩证法”只能弊多于利，因为假如一切事物都是彼此辩证地联系着的，那么，要了解任何一个事物就必须了解“一切事物”，这样就难以看明白因果序列了。）

但是，由于历史事态发展已经推翻了他的许多具体理论和预言，他用以研究社会和历史的一般模型是否也失去其价值了呢？我对这个问题的肯定回答是：已经失去了。马克思留下的模型是有漏洞的。今天，运用这种模型必然会在思想上流于僵硬，必然要为诡辩而徒费口舌，而且时常要陷于自相矛盾之中。今天对我们来说，马克思的研究只是一个起点，而并没有为我们力图了解的人类社会提出尽善尽美的解释。就我们自己的指导方向的政治哲学和社会理论而言，我们也许不能确切地知道自己目前所处的境地，但我们可以肯定今天的世界并非马克思设想的图式。关于这一点的证明——虽然是一些片断，但却是决定性的——已经在本章中提出。

但此外还有一个问题。“马克思主义”肯定并没有随着马克思的去世而停止发展。马克思只是一个开端，后来的思想家和行动家应用了、修正了、发挥了他的思想，并且提出了许多全新的学说、理论和战略。在某种程度上，这些新发展确实是“以马克思为依据”的，虽然把它们同古典马克思主义混为一谈的，只有那些为了僭夺正统旗号的非马克思主义目的而感到有必要歪曲思想史和政治史的人。但问题并不在这里。我们的问题是：在这些后来的理论中，是否有任何一种有益于今天的社会研究、有助于我们认清政治方向的理论呢？现在，我们就来看一看它们当中最重要的和最有影响的一些流派。



[1] 选自《马克思主义者》，北京，商务印书馆，1965。

[2] 在这里，我将按照第四章的次序逐项列出论点，然后给予或详或略的初步评论（或反驳）。这段简短的批评本身就能成立，并不一定非要有正面的新论点不可。因此，我只打算提出一个更加适合于今天的资本主义社会、适合于它的历史趋势和动力的社会模型。

[3] 为了行文方便，这里暂不讨论工党问题。关于这方面的问题，将在我们讨论社会民主主义时予以说明。

[4] 参看拙著《白领工人》。

[5] 博贝尔：《卡尔·马克思的历史观》（Karl Marx's Interpretation of History），340页，1948。

[6] 参见托马斯·巴洛夫所写的文章，载《新政治家》，1959年12月12日。


李希特海姆

乔治·李希特海姆（George Lichtheim，1912—1973），享有盛名的英国“马克思学”学者。作为历史学家，他的“马克思学”研究一方面批判了以苏联辩证唯物主义哲学为代表的“马克思主义正统意识形态”，另一方面还在英美学界起到了宣传、介绍马克思思想的作用。

李希特海姆的主要著作包括：《马克思主义：一种历史的批判的研究》（1961）、《意识形态概念及其他论文》（1967）、《社会主义的起源》（1969）、《从马克思到黑格尔》（1971）和《20世纪的欧洲》（1972）等。其中，《马克思主义：一种历史的批判的研究》集中展现了李希特海姆“马克思学”研究的基本特点，即主要从历史学角度来探讨马克思的思想，并强调工业现代性对马克思主义现实发展的“同化”。

李希特海姆主张把马克思主义作为一种历史现象来加以把握，以便在特定社会历史条件下对马克思思想中诸理论要素作出判定。他认为马克思主义的历史出发点是法国大革命及其在19世纪上半叶的德国所产生的影响。同西方许多思想史学家一样，他认为，法国大革命的这种影响以俄国十月革命为终点，后者是它的最后回声。马克思主义就产生于这个历史时期，马克思早年所提出的批判理论背后实际上是雅各宾主义的一个总体模式，这个模式被加以调整以适应19世纪40年代的要求。因此，他把《共产党宣言》更多归因于马克思对法国大革命的回忆，而非马克思自己所宣称的那种“现实主义”观念。在他眼中，“巴黎公社”成了1789年革命的最后震动。正是由于“巴黎公社”的影响，马克思暂时放弃了他在1864年所采取的现实主义观点，重新回到《共产党宣言》中的乌托邦主义立场。

对于李希特海姆来说，马克思那里哲学观念同政治实践的结合是一种对工业化的自由主义反应的替代。然而，“马克思主义”这个概念是马克思逝世之后才出现的，在很大程度上是恩格斯的创造。而恩格斯要为马克思主义体系中那些实证主义和进化论的非马克思因素负责。根源于这种内在矛盾，马克思主义阵营内部出现了修正主义和批判性理论两种分支。他认为，修正主义的发展（以后来的费边社会主义为代表）实际上继承了自由主义的衣钵。李希特海姆还发现，“马克思主义”在发展中已经被“同化”——“一边是号称实现了这些目标、实则背弃了这些目标的马克思主义的现实”，另一边是巨大的理论建构的残渣，精神实质进入了现代世界的历史意识，留给新的正统马克思主义的玄想家的只有“辩证唯物主义的空壳”。因此，李希特海姆以一种特殊的方式批判了现实存在的社会主义实践和理论，认为它们实际上是现代工业社会的理论反映的变体。这种观点既受到了苏联马克思主义理论者的攻击，也在西方学者内部引发了非议。

本书选取了《马克思主义：一种历史的批判的研究》的导言《方法论说明》、第四部分第四节《历史唯物主义》和最后的《结论》。在《导言：方法论说明》中，李希特海姆着重指出马克思主义和自由主义在某种程度上说都可以看作是对工业革命的不同应对方案，针对马克思主义，李希特海姆坚持自己分析的出发点是真实的历史而非抽象的理论，现代社会已经不再是马克思所分析的那个社会，就此，无论是马克思主义还是它的对手都已经是不合时宜的了。在《历史唯物主义》中，李希特海姆追溯了唯物史观的形成史，并指出了马克思将历史的逻辑和社会的逻辑融合起来的努力。进而，李希特海姆在有关原始社会和亚细亚生产方式的争论中批评苏联马克思主义背离了马克思的原意，即不是从一般的历史理论出发去推导社会主义的必然性，而是将它的出发点立足于分析“资本主义生产方式”及相应的社会形态：资产阶级社会。在《结论》部分，李希特海姆概要性地指出：从法国革命到俄国革命，马克思主义的体系应工业资本主义之运而生，它用经济学批判的方式却得出了1848年之前早就阐明了的结论；马克思主义的现实化并没有实现它的最终目标，因为目标本身具有形而上学的性质（超验性和不可能性）显露无遗。


导言：方法论说明[1]

鉴于“马克思主义”这个术语现在已经有了太多不同的含义，这里有必要先说明一下本书对它的双重用法。全书试图追踪马克思学派的理论发展，并解释清楚该传统与哪些其他思潮相互作用而导致了我们今天仍然极为关注的理论后果和政治后果。就此而言，马克思主义可被视为诸多知识建构之一种；另一方面，它也可以在工业革命冲击欧洲社会之后应运而生的19世纪的社会主义运动中觅得一席之地。两种选择都是正当的，前者走向了对体系的批判研究，后者走向了对运动的历史陈述，两者均在马克思主义名下。

这样界定的马克思主义体系便是自由主义体系的历史对立面，在某种程度上可以把自由主义和社会主义说成是对工业革命的挑战的两种不同的应战方案。但是，除非在马克思主义和社会主义之间可以画等号，否则就不能说马克思主义体系本身是和自由主义体系正相对立的。有“马克思主义的社会主义”，但也有非马克思主义的社会主义派别；自由主义和马克思主义的思想亦有重合之处，而且这些共同之处并不为其他一些社会主义流派（比如蒲鲁东主义）所吸纳。更何况，将马克思与19世纪的自由主义代表人物（如J.S.密尔）截然对立起来的做法是几乎站不住脚的。因为密尔可算得上是一位社会理论家（姑且不论他在哲学史上的地位），我们不能一边说他为现代自由主义的日常政治运用提供了可行的模式，一边却说“理论和实践相结合”是马克思主义的专利；因此不能把马克思仅仅当作理论家，而必须通过马克思所预言的历史变革——有些甚至是在他的亲自推动下而形成的历史变革——去理解马克思。顺理成章的是，对马克思主义的考察既是批判的也是历史的，也就是说，它既关注理论结构，亦关注以马克思的名义展开的历史运动。当然，研究的方法论框架必须是统一的，不能割裂为二。实际上19世纪不但是一个体系迭出的伟大时代，也是革命的社会思潮风起云涌的年代，而且这两方面只在马克思一人那里汇聚，在孔德、密尔或斯宾塞（仅列举社会哲学领域的三位领军人物）等人那里就不是这样。对于孔德、斯宾塞等人（更不用说亨利·乔治那样的社会救世主了）来说，“汇聚”是荒唐的说法，就连密尔也配不上这种说法。这恰恰表明他们的成果与马克思的成果有着云泥之别。当然，历史事实并不完全等同于它的历史效果，但是作为整体的马克思主义显然更侧重于后者。在两者之间作硬性切割的企图，事实上根本无法成立。这也表明了讨论的主题多么重大，多么棘手。

原则上，上述分析方法是符合马克思主义的。马克思主义能够历史地审视自身，这正是它独特的理论魅力之一。不过，假如我们用“马克思主义”一词囊括所有时代（在其创始人无法预见的历史条件下）对它的理论修正和实践修正，那么历史方法就成了循环论证，付出的代价是马克思主义一词不再有任何确定的含义。这样一来，我们就转回到开头的问题：仅仅历史地定义马克思主义，将忽略其理论方面的意义。

解决这一难题的路径在于更坚决地把握历史的刺激作用。马克思本人并不反对因时制宜地对待理论，理论总是产生于与之相关的特定时期。为什么不以他为榜样呢？不消说，这一方法并没有让理论逃脱批判的（而非历史的）考察。比如，认为马克思主义构成了法国革命和俄国革命的关联（或许是最重要的关联），这种观点就具有一定的理论含义，表达了一种关于1789年至1917年之间的欧洲历史的特殊理解。用马克思主义来解释这一时期发生的事件，肯定比其他学说更可信。但是这种观点也会导致将马克思主义理解为某种革命运动的理论，这些革命运动是由早期的工业化对高度等级化的19世纪欧洲社会的冲击而掀起的。

尽管如此，仍然要面临一个方法论难题。对马克思著作的历史考察，虽说是符合马克思本人思想的考察方式，但是它似乎更看重马克思的体系所反映的那个时代之后的历史发展——换言之，它似乎认为马克思的范畴不再适用于当今的历史。大家知道，这是正统马克思主义很难接受的观点。至于其他思想流派的人，则会纳闷我为什么一开始就要纠缠这个问题。原因在于马克思的历史观来源于黑格尔，它不是实证主义的历史观。他俩都把历史看作是一个过程，历史的意义随着一个个历史阶段而展开，前后相继的阶段表明：人越来越认识到他自身创造世界历史的作用。人要理解过去，就必须把自己提升到一个更高的水平；因此，我们能够理解我们的先辈，这种能力本身就表明我们采取了一种新的立场。这一思想源于黑格尔。黑格尔发现哲学体系有一种衰老的趋势，它们是历史的，不仅仅是因为它们由环境决定（这一点毋庸置疑），还在于它们一旦离开了诞生的环境就烟消云散了。黑格尔试图这样解决问题：他在他自己的哲学史和实际的哲学史之间建立了内在的关联，使他自己的体系享有了一种特殊的荣耀：就算它也不能抵抗时间之水的冲刷，但它能说明在它之前的所有哲学的发展历程。黑格尔的体系追溯了逻各斯如何在各个阶段展开自身，如何从无机自然通过人类历史达到精神王国。因此这一体系能够让不同的哲学都各就各位，其中也包括了这一过程的顶峰——黑格尔本人的体系。逻辑的范畴也是历史的范畴，或者说，历史过程就体现了理性的进军：不论怎样摆放哲学家们，他们都被限制在体系的总体性之中，体系就是世界。黑格尔哲学无疑是有史以来最宏大的思辨建构，在其中，逻辑的历史和历史的逻辑具有相同的目标：绝对理念的逐渐展开，当它达到顶点，人认识到精神与物质的同一。理念获悉了宇宙的奥秘，因为宇宙本来就是理念创造的。[2]

现在，大家基本上都认为必然性的形而上学观念日渐消失，相对主义的因素已经渗入了历史哲学（某著名学派往往称之为“历史决定论”[3]）。虽然我们并不清楚这些学者的攻击目标究竟是黑格尔的绝对主义还是黑格尔之后的人类学立场，但是他们显然对“逻辑和历史的统一”之类的理解方式深恶痛绝。由于这种批判的对象遍及黑格尔、马克思和克罗齐等政治面貌悬殊的思想家，它清晰地反映了一道真正的哲学难题。因此，我不得不表明我自己的立场与历史哲学有所区别。当然，最好的方法还是“事实归事实，结果归结果”。然而，本研究的主旨是将马克思主义理解为一种历史的现象，而不是像现在流行的做法那样，仅仅在马克思主义与现代思想的一般关联中考察它。这并不是说流行的做法毫无价值——几乎没有哪种学术尝试是完全无用的，而是说，尽管本研究有可能被指控为“历史主义”（“非经验主义者”并不同意这种指控），但是这种所谓的“历史主义”却有助于讲清楚问题。然而，不论流行的研究方法有何优点，它们的目标与本研究并不一致。我设法从思想体系的历史作用中得出其理论意义，试图探寻法国革命（经由德国哲学和德国历史）与我们这个时代发生在东欧的灾难之间的联系；为此要同时分析思想的运动和人的活动，而不把人的思想和行为截然分开。如果说，马克思主义既是我们讨论的政治转变的理论反映，也是这些政治转变的行动主体，那么就不能把讨论仅仅限定在理论范围或者仅仅限定在历史领域。毋宁说，唯有双管齐下，方可理解各种因素究竟如何共同作用才酿成了今天困扰着我们的局面。

话说回来，为了批判马克思主义，还是得把马克思主义与一般的现代思潮联系起来。要讨论一种理论建构，仅仅考虑它自身的谱系显然是不够的——虽然这并非无关紧要。认为一种学说非真即伪的想法是幼稚的，它并不能解释清楚理论的实际意义：理论与环境的关系才是必须解释的东西。问题不在于揭示那些貌似合理的结论不过是从错误的前提出发碰巧得到的，而是要搞清楚在特定的时间点上真正有创造性的理论要素究竟是什么。这个问题通常被纳入“知识进步”的大标题下，好像一代代人前赴后继，沿着同一条道路前进，后人不断纠正前人的错误。事实上，学术研究与历史经验之间的互动关系要复杂得多。举个大家都知道的例子，劳动力市场和劳动价值论基本上是同时出现的，即18世纪晚期和19世纪初期。现在的经济学研究已经用分析工具替代了劳动价值论，但是就劳动价值论当初的理论意图而言，它仍然是自洽的。如果有人以为，斯密和李嘉图创立的劳动价值论是“真”的，马克思阐述的劳动价值论不完全正确，一个半世纪之后它就全错了，那么这种看法是荒谬的。价值由它凝结的劳动决定，在某种程度上是同义反复；但作为实现特定目标的理论工具，它在那个时代是重要的，因为它对社会总产品在不同阶级之间分配的问题提供了一种较为精确的分析手段。由此也引发了一些争议，但那是另一回事了。知识的进步主要是用一套新工具替代不那么完善的工具。

上述例子的方法论意蕴在于，它表明了学术进展的第一步就是抛弃在事实判断和价值判断之间的流俗区分。对于一个思想体系的创立者，人们一般会问这样两个问题：（1）他的教诲是什么？（2）他的教诲是真的吗？可是，这种方法的用处是值得怀疑的。对马克思来说，这种方法绝对是缘木求鱼。很多时候，马克思的理论回答的是由他本人率先确认的历史进展所提出的问题。在这种情况下，如果不理解马克思要解决的问题，就不可能明白他说了些什么；如果不知道马克思给出的答案的效度，就不可能搞清楚他的问题是什么。既然对马克思来说，问题从来就不单纯是理论问题，那么我们就不能撇开相关的事件而单独分析马克思的答案。因此，所有在道德中立的语境中讨论马克思主义的尝试，从一开始就注定是枉费心机。

下面简要叙述一下本研究的脉络。我们的出发点不是“辩证唯物主义”之类的抽象物，而是18世纪末和19世纪初的法国大革命及其对德国的影响，以及工业革命和它带来的理论反应——当时的英国、法国学者为解释新的社会而寻找到的合适的分析工具。此后的讨论既按照时间顺序进行，也在地理空间上由西向东移动。重心一开始在中欧，1848～1849年失败的革命是一个转折点，预示了1917年的更大变故。接下来一段时期，讨论的是马克思主义在理论上的逐渐转型以及政治上的相应转型。中欧的社会民主主义——理论也好，运动也好——都可以追溯到1848年革命的失败。在1890年到1914年之间，正统的马克思主义得到充分的发展，这有赖于中欧各政治因素间的不稳定平衡；在这种平衡的表面背后，“修正派”和“激进派”对恩格斯、考茨基、普列汉诺夫等“前革命时代的理论家”所阐释的正统体系发动了若干看似无害的理论攻击；随着政治平衡的打破，在第一次世界大战期间和战后，这些攻击突然释放出巨大的爆破力——政治策略和革命策略的分裂来自理论上的分歧，理论分歧则反映了实践上的分裂。社会主义的双重分化使其重心进一步东移，远离了此前的主要活动地域——工业和政治都更为发达的西欧和中欧社会。在1914年之前，马克思主义的社会主义就已经分化了，加上苏联社会主义（马克思列宁主义）的崛起，德国（和奥地利）社会主义在中欧和东欧的影响也衰落了。

面对这一“向东转”，有必要思考一下原本的马克思主义理论系统中仍然与现代社会相关的要素——对自由主义经济学的批判和几乎自成一体的国家学说。本研究追踪了从古典政治经济学经由马克思走向现代经济学的历程，以及18世纪的政治学走向今天的社会学的道路。这看似无关紧要，但人们只要想一下，如果不提洛克、杜尔阁、斯密和美国宪法的起草者，也不提他们的思想在罗素、杜威、凯恩斯和福利国家理论家那里的发展，那么自由主义的历史将变成什么面目？社会理论史与社会发展史之间的界限本来就并不清晰，无论人们对两者之间的互动关系持何种看法。[4]

显然，要讨论这一复杂的课题，本书就必须花费诸多笔墨描述众说纷纭的历史事实，某些历史陈述肯定会引起争议。对此作者只能辩解说，历史叙述的必要性是由马克思的方法决定的，该方法的合理性最终必须靠历史的结果来证明。既然这里选择了黑格尔、马克思和克罗齐等人（恕不开列一份囊括了保守主义者和激进分子的当代哲学家、社会学家、历史学家的长长名单）采用的“历史的方法”，那么它肯定无法取悦“历史决定论”的批判家们，同样也无法取悦那些执着于该课题的流行解释方法的人。总的说来，本研究认定：现代社会已经不再是马克思当初分析的那个社会了。就此而言，马克思主义的突破已经走到了尽头，尽管这不是靠社会主义运动本身实现的。这种悖论式的结局构成了历史的内容。事实上，马克思主义能够解释从过去到今天的历史，连接马克思主义和今天的中介恰恰是被我们叫做“革命”的那些半自觉半自发的暴动，而革命从未彻底摆脱它对马克思主义的误解。如果说，这一结论堕入了怀疑论的窠臼，那么它多多少少证明了黑格尔的真理（起码对本书作者来说如此）：密涅发的猫头鹰总是在黄昏时才起飞，真正的理解总是“事后诸葛亮”。我们之所以能够理解马克思，只因为在我们所处的时代，无论是马克思的思维模式还是他在19世纪的思想对手们的思维模式，已经统统不合时宜了。

（林密 夏凡 译）


历史唯物主义[5]

要理解马克思的历史观，我们就不能忘记：在马克思的那个时代，人们并不认为个人的头脑所能获得的知识是有限的。那个时代极为赞赏的乃至梦寐以求的，正是最轰动的、最普遍的历史概括。就此而言，马克思是典型的维多利亚时代的学者，因为那个时代很推崇宏大的理论——这种推崇绝不限于中欧的范围，最卓越的宏大理论家也不仅限于德国人。法国的丹纳、托克维尔、戈宾诺和英国的密尔、斯宾塞等人创立的学说，其包罗万象的程度丝毫不逊色于其德国同行。如今的时代潮流已经转向了，毫无疑问，任何一个相关问题的专家委员会都将轻而易举地证明：在上述学者的相关论述中，错误的事实俯拾即是。不过，该委员会必将是庞大的、人满为患的，因为维多利亚时代学者大多很博学，涉猎多个领域，而这样的多面手现已绝迹，如今的学者甚至都不敢涉足多个领域了。

虽然马克思关注的具体问题与其同时代人的研究密切相关，但是也具有马克思本人的独特个性，原因在于他特有的哲学素养。对于丹纳或托克维尔之类的学者而言，只需描绘出各个连续的社会阶段之间的历史联系，比方说，找出一串有因果关系的事件序列——从欧洲中世纪的封建主义的崛起到古代制度的最终形态，再由此推进到法国大革命——这就足够了。这种历史研究方法并不能令马克思完全满意。虽然马克思并不轻视这种方法，而且他也依靠这种方法来研究历史事实。尽管如此，马克思真正追求的并非这种研究方法。对他的理论目标而言，最为要紧的是揭示出各种事实形态的内在逻辑，社会发展的每个阶段将因此具有了逻辑的必然性，而不仅仅是历史事实。因此，无论是封建制度从原始部落制中脱胎而出，还是资产阶级社会在封建制度内部的增长，诸如此类的社会发展进程都必须和前一阶段的逻辑所孕育着的变迁有关。不然的话，就算历史研究有着历史学家一样的学术严密性，也只不过是经验主义的研究，换言之，仍然只是前科学的研究。

对现代社会来说，这个问题呈现为两个不同的方面：欧洲资产阶级社会为什么形成？它如何从中世纪的封建制度中兴起？按照通常的看法，它们是不同的问题，分别属于两个独立的学科领域。对于马克思而言，它们是同一问题的两个方面，因为在他看来，资产阶级文明既是一个有机的总体，同时也是世界历史总体进程的某一特定阶段。在马克思看来，如果人们未能领会这二者间的联系，只不过证明了他们理论上的无能，或者说，他们未能摆脱“资产阶级的概念齿轮”的循环。

马克思关于早期资本主义发展的理论将在下一章讨论。在此，我们感兴趣的是马克思关于欧洲封建制起源的假说，以及更一般层面上的历史发展阶段的学说。广为人知的“唯物史观”最好在这个语境中理解。事实上，在这一特定系列问题的讨论范围之外，是不是还有一套明确的“唯物史观”，是有争议的。

马克思接受了19世纪的学者的普遍看法，将封建制度原初的军事特性作为其推论的公设。[6]那么问题在于，这一特定的社会形态如何形成？当它原初的军事功能被其他机构夺走之后，它又如何继续存在下去？对于马克思主义者而言，这个问题远比资本主义的兴起更为棘手，因为资本主义的兴起可以直接用“技术变革的结果”来解释：资产主义生产方式逐渐证明了它的优越性，从而使其代理人——资本家——积累了第一桶金并且最终获得了政治权力。相比之下，封建社会的起源仅仅与军事征服有关，由此产生的土地所有制反过来决定了社会结构，也决定了技术。粗看起来，这对马克思的历史观提出了严峻的挑战，其他一些多多少少赞同历史唯物主义的一般理论模式的学者则主张，该模式只适用于一种情况：资本主义的起源。[7]事实上，诚如我们将要看到的，马克思确实有一套封建制度的理论，它并不需借助任何辅助性的假设，就能很好地符合其一般的历史学说。可惜的是，由于种种原因，马克思的这套理论并不广为人知。连恩格斯也对此熟视无睹，他反而自行提出了一套比马克思的理论乏味得多的解释。[8]

1845～1846年手稿（通常称之为《德意志意识形态》）的开头部分，第一次勾画了马克思的阶级社会理论的大致轮廓；更完善的阐述则穿插于《资本论》最初的草稿中，而这些写于1857～1858年的手稿在马克思生前并未发表。[9]许多年来，以上这些著作的大部分都不见天日，这只能让本来就疑云密布的党派争论更加晦暗不明。在我们看来，重要的事实是，1845～1846年手稿中已经包含了马克思社会形态理论的简明阐述，该理论的参照系主要是古希腊罗马社会（简言之，古典古代社会）和中世纪的欧洲社会。其核心概念是从这个时期的一般历史中推导出来的，尤其是古代社会晚期大农场主的发展和中世纪早期农奴制的萌芽。但是马克思从中概括出了一般性的结论，即“分工发展的各个不同阶段，同时也就是所有制的各种不同形式。这就是说，分工的每一个阶段还根据个人与劳动的材料、工具和产品的关系决定他们相互之间的关系。”部落所有制被描述为所有制的“原始形式”，与之相应的社会结构被界定为“家庭的扩大：父权制的酋长、他们所管辖的部落成员以及奴隶。隐蔽地存在于家庭中的奴隶制，只是随着人口和需求的增长，随着同外界往来（表现为战争或交易）的扩大而逐渐发展起来的。”[10]接着，在一个较高的历史和社会发展阶段，我们遇到的是“古代公社所有制和国家所有制。这种所有制是由于几个部落通过契约或征服联合为一个城市而产生的。在这种所有制下仍然保存着奴隶制。除公社所有制以外，动产的私有制以及后来不动产的私有制已经开始发展起来，但它们是作为一种反常的、从属于公社所有制的形式发展起来的。公民仅仅共同占有自己的那些做工的奴隶，因此就被公社所有制的形式联系在一起……因此，建筑在这个基础上的整个社会结构，以及与之相联系的人民权力，随着不动产私有制的发展而逐渐趋向衰落。”[11]“第三种形式”是专属于欧洲中世纪的封建所有制。虽然其起源与那些偶然的历史条件（罗马帝国的衰落、蛮族的征服、城镇的衰败等）密切相关，但在马克思看来，封建制度体现了一种社会的逻辑，这种逻辑将封建制度与其早期的萌芽“形式”联系起来。“这种所有制与部落所有制和公社所有制一样，也是以某种共同体为基础的。但是作为直接进行生产的阶级而与这种共同体对立的，已经不是古代世界的奴隶，而是小农奴。……这种封建结构同古代的公社所有制一样，是一种联合，其目的在于对付被统治的生产阶级，只是联合的形式和对于直接生产者的关系有所不同，因为出现了不同的生产条件。”[12]

虽然以上只是一种简明扼要的阐述，但是这种社会历史发展形态的基本图式已经揭示了马克思的理论特质：力图将历史的逻辑和社会的逻辑融合起来。在庞杂的1857～1858年手稿中，马克思对前资本主义社会的历史图绘呈现为一个更详细的版本，它为我们理解马克思在阶级问题上的大量言论提供了线索，否则我们将苦思不得其解。与此同时，马克思（和恩格斯）业已遇到了一个新问题。马克思在居留英国期间，尤其在他研究了英国政府干涉印度和中国的情况之后，意识到他的图式很难用来解释东方社会。在那之前，他实际上完全忽略了欧洲之外的文化，而仅仅满足于从古希腊罗马时期和中世纪的历史中概括出理论。我们发现，马克思从1850年起开始致力于将东方社会纳入他的一般理论，试图将他的理论更加系统化。这引发了一个错综复杂的理论问题，但是在很久以后才发生的俄国革命运动来临之前，这个课题一直没有什么迫切的政治意义。[13]

这些研究的首批成果是一些以“亚细亚社会”为题材的报刊文章，在其中，马克思指出，“气候和土地条件”使广泛的人工灌溉设施成为“东方农业的基础”，不利于形成“自愿联合”的社会条件最终导致了“中央集权的政府进行干预”[14]。在马克思和恩格斯迟疑不决地进入这个新的理论领域之前，他们之间的一次通信在某种程度上阐明了他们在这个问题上的思想。[15]他们的主要结论（依马克思的观点）是，先前的一些学者正确地指出了“东方一切现象的基础是不存在土地私有制。这甚至是了解东方天国的一把真正的钥匙。”[16]这一命题反过来导致马克思开始质疑自治的印度乡村公社的作用：“我认为，很难想象亚洲的专制制度和停滞状态有比这更坚实的基础。英国人虽然已经使这个国家大大地爱尔兰化了，但是打破这种一成不变的原始状态毕竟是欧洲化的必要条件。”[17]

和亚洲的专制制度相反，封建制度看来是一个存在于东方情境之外的社会历史结构。马克思似乎没有考虑到日本，但他对“亚细亚生产方式”性质的论断并不排除例外的可能性，日本可能就是该一般模式的例外。仅就欧洲而言，显然与封建制度密切相关的一个历史事实是：古希腊罗马的衰落。另一方面，它的社会根源似乎存在于蛮族部落的军事首领，后者侵占了罗马帝国；并且该部落的结构与两千年前已经作为希腊—罗马文明之祖的原始印支日耳曼族的社会组织结构并无二致。那么，为什么古希腊和罗马的封建制度没有因这一波的早期征服而取得发展，却在事实上导向了古代的城邦国家？反之，为什么这个城邦国家没有适时地产生出如现代资本主义之类的结构，反而走向崩溃并被一种更为原始的社会组织结构取而代之？与后来的社会学家一样，马克思被这个问题深深困扰着。值得注意的是，他为该问题所勾画的理论轮廓与随后他的最重要的批评者的结论存在着许多共通之处。[18]他们的解释都转向了奴隶劳动的作用，并且一致把奴隶制视作社会的一个有机特征，其政治形式存在于希腊城邦、随后的罗马共和国以及最终的罗马帝国。

鉴于该主题与马克思的资本主义发展理论密切相关，不言而喻，需要花费一定的篇幅来阐述这个问题。除社会学家和历史学家对该问题所固有的兴趣之外，马克思关于这一主题的论断——其真正的理论内容经过了适当的修改和整理——已经成为了一种占据着全球超过三分之一范围的意识形态的基础。仅此而言就足以让我们重视他的观点。但是还有一个问题不得不察，如果我们将马克思散见各处的言论彼此综合起来，而且理解得不错的话，我们就会看到：马克思的观点与苏联集团的通行解释可谓是南辕北辙，它不但丝毫不能佐证当前的正统马克思主义在此问题上的标准答案，甚至可能会颠覆这些理解。[19]它也可能（在较小的程度上）颠覆恩格斯在《家庭、私有制和国家的起源》（1884）一书中提出的、后来通俗化了的马克思主义观点。虽说在恩格斯的书里，我们不得不同时遭遇摩尔根和恩格斯两个人的史前史观点，这会是一个难题，但严格说来，这个难题跟我们的主题没什么关系。或许，值得我们注意的是：马克思的假说（起草于1857～1858年，也就是说，那时候马克思还没有读过摩尔根的著作）仅仅依赖于当时的欧洲学者关于部落社会的最流行的、普遍被认可的观念，而没有以任何特定的人类学材料为依据。

马克思首先提出了一个问题：生产者拥有生产工具的社会是怎样的？他的回答是，这种状况的典型代表正是历史上的农民所有制。为了使“资本”和“劳动力”分离为独立的要素，劳动者必须不再拥有生产所依靠的物质资料。“可见，首要的是，劳动者同他的天然的实验场即土地相脱离，从而自由的小土地所有制解体，以及以东方公社为基础的公共土地所有制解体。在这两种形式中，劳动者把自己劳动的客观条件当作自己的财产；这是劳动同劳动的物质前提的天然统一。”[20]从独立的（个人的或集体的）生产者转变为没有土地的劳动者，是一段漫长的历史进程的结果，这一进程的早期阶段可追溯至原始的部落社会。在这个阶段，“土地是一个大实验场，是一个武库，既提供劳动资料，又提供劳动材料，还提供共同体居住的地方，即共同体的基础。……每一个单个的人，只有作为这个共同体的……成员……才能把自己看成所有者或占有者。通过劳动过程而实现的实际占有是在这样一些前提下进行的，这些前提本身并不是劳动的产物，而是表现为劳动的自然的或神授的前提。”[21]

从历史上看，原始社会采取了两条不同的发展道路：东方的道路和西方的道路。就前者而言（在其他地方被马克思描述为与“亚细亚生产方式”相对应的、以中央控制的灌溉渠道和其他公共工程为基础的社会），部落共同体形成中央集权主义体系的基础，而专制君主则代表了并最终篡夺了这一体系的统一职能，同时在意识形态上体现为神。小的部落共同体的原始联合体——到如今只存在于凌驾在众多共同体之上的统一体——表现为“由作为这许多共同体之父的专制君主所体现的总的统一体”，而剩余产品也属于专制君主。[22]由于分散的乡村公社逐渐定居下来，因而仍然是土地的真正领主，尽管根据立法规定君主（或上帝）是土地的唯一拥有者。但是，“公社的一部分剩余劳动属于最终作为一个个人而存在的更高的共同体，而这种剩余劳动既表现在贡赋等等的形式上，也表现在为了颂扬统一体——部分地是为了颂扬现实的专制君主，部分地为了颂扬想象的部落体即神——而共同完成的工程上”[23]。国王和上帝都是历史的产物：他们是部落的投射，差异在于前者象征着与其他部落之间战争的现实统一体，而后者则作为一种与部落成员完全不同的独立的虚幻存在。这种共同体的形式或是较为专制的，或是较为民主的，这取决于公社的共同任务是自由地推行还是在集中引导的程度。在社会主要的经济工程是处于中央控制的那些地方——比如亚洲社会中广泛存在的灌溉工程——社会的必要措施则“表现为更高的统一体，即凌驾于各小公社之上的专制政府的事业”[24]。

与这个“东方”模式（它可以延伸到墨西哥、秘鲁、古代克尔特人那里、印度的某些部落[25]）相反，所有制发展的“第二种形式”，即“原始部落更为动荡的历史生活、各种遭遇以及变化的产物”，导致了一个以城市为政权中心的社会组织形式。在这里，土地所有者居住在城镇中，并且“耕地表现为城市的领土；而不是（像在第一种形式中那样）村庄表现为土地的单纯附属物”[26]。由于缺乏中央集权，这些小城邦之间冲突频繁，战争就成了家常便饭。“一个共同体所遭遇的困难，只能是由其他共同体引起的，后者或是先已占领了土地，或是到这个共同体已占领的土地上来骚扰。因此，战争就或是为了占领生存的客观条件，或是为了保护并永久保持这种占领所要求的巨大的共同任务，巨大的共同工作。因此，这种由家庭组成的公社首先是按军事方式组织起来的，是军事组织和军队组织，而这是公社以所有者的资格而存在的条件之一。住处集中于城市，是这种军事组织的基础。”[27]

在这种西方社会（以希腊和罗马为典型）里，公社财产——“作为国有财产——即公有地”，是和私有财产分开的，这一点现在成了一种新的文明类型的根基。个人发展成为一个独立的土地私有者，即成为一个农民，而“公社（作为国家），一方面是这些自由的和平等的私有者间的相互关系，是他们对抗外界的联合，同时也是他们的保障。在这里，公社组织的基础，既在于它的成员是由劳动的土地所有者即拥有小块土地的农民所组成的，也在于拥有小块土地的农民的独立性是由他们作为公社成员的相互关系来维持的，是由确保公有地以满足共同的需要和共同的荣誉等等来维持的。”[28]然而，这些小的军事共同体面临的境遇，又往往驱使它们打破其狭隘的限制。公社要继续存在，它的所有成员就只能拥有最低限度的土地，而且“公社的继续存在，便是作为自给自足的农民的全体公社成员的再生产，他们的剩余时间正是属于公社，属于战争事业等等”[29]，因此古代市民本质上是好战的；只有不断的军事扩张才可以保证所有公民都获得土地，农耕反而被誉为“培养武德的学校”。因此，公社这种社会经济组织也意味着一定的政治结构：只有土地私有者才是正式公民，贸易和工业则留给了外国人和自由民，手工艺并不被当作是适合于公民的职业。“古典古代的历史是城市的历史，不过这是以土地所有制和农业为基础的城市。”[30]

这些社会最终屈从于它们自身的逻辑。“要使公社本身照老样子继续存在下去，公社成员的再生产就必须在被作为前提的客观条件下进行。生产本身，人口的增长（这也属于生产），必然要逐渐扬弃这些条件，破坏这些条件，而不是加以再生产等等，这样，共同体就同作为其基础的所有制关系一起瓦解了。……尤其是由于战争和征服的影响，例如在罗马，这本质上属于公社本身的经济条件——作为公社基础的实际纽带遭到破坏。”[31]马克思认为，全部发展过程的基础都是“单个人对公社的被作为前提的关系——或多或少是自然地或是……传统的关系——的再生产，以及……一定的、对他来说是前定的、客观的存在。”因此，发展的形式是由公社内部的局限性因素决定的，而后者又成为使这种发展限于某一发展定点以内的一道屏障。这是一方面的情形。另一方面，对原始条件的逐渐超越——以罗马为例，通过军事扩张的方式，加速了奴隶劳动的发展、大农场主的增多等——导致了旧的共同体的解体。“在一定范围内可能有很大的发展。个人可能表现为伟大的人物。但是，在这里，无论个人还是社会，都不能想象会有自由而充分的发展，因为这样的发展是同原始关系相矛盾的。”[32]

因此，社会增长和衰变的周期是由原始的社会关系预定的。逃脱这种逻辑是不可能的。“如果单个人改变自己对公社的关系，他也就在改变公社，破坏公社，同样也破坏公社的经济前提；另一方面，这种经济前提也发生变化——由于本身的辩证法而发生变化，贫穷化等等。”[33]农业共同体的组织方式妨碍了生产力超越一定阶段向前发展。“哪一种土地所有制等等的形式最有生产效能，能创造最大财富呢？我们在古代人当中不曾见到有谁研究过这个问题。（在古代人那里）……人们研究的问题总是，哪一种所有制方式会造就最好的国家公民。财富表现为目的本身，这只是少数商业民族——转运贸易的垄断者——中才有的情形，这些商业民族生活在古代世界的缝隙中……因此，古代的观点和现代世界相比，就显得崇高得多，根据古代的观点，人，不管是处在怎样狭隘的民族的、宗教的、政治的规定上，总是表现为生产的目的，在现代世界，生产表现为人的目的，而财富则表现为生产的目的。事实上，如果抛掉狭隘的资产阶级形式，那么，财富不就是在普遍交换中产生的个人的需要、才能、享用、生产力等等的普遍性吗？财富不就是人对自然力——既是通常所谓的‘自然’力，又是人本身的自然力——的统治的充分发展吗？财富不就是人的创造天赋的绝对发挥吗？……因此，一方面，稚气的古代世界显得较为崇高。另一方面，古代世界在人们力图寻求闭锁的形态、形式以及寻求既定的限制的一切方面，确实较为崇高。古代世界是从狭隘的观点来看的满足，而现代则不给予满足；换句话说，凡是现代表现为自我满足的地方，它就是鄙俗的……”[34]

然而，这种原始的和谐状态以两种团结为基础：军事上一致对外，与附近的公社对峙；公民们一致对内，联合起来对付他们的奴隶，结果迫使奴隶承担了几乎所有的生产劳动，而奴隶的主人则垄断了公共政治生活——即战争和基于战争之上的政治活动。[35]而对于被征服部落民族成员的公民权的限制（或者说是对财产的限制，它们是一样的）直接导致了对于被征服和掠夺对象的奴役。“所以奴隶制和农奴制只是这种以部落体为基础的财产的继续发展。它们必然改变部落体的一切形式。”[36]相反，殖民统治和战争也使公民数量的增长成为必然。“这样就有奴隶等等。还有，例如，公有地扩大了，这样代表共同体的贵族就增加了等等。可见，旧共同体的保持包含着被它当作基础的那些条件的破坏，这种保持会转向对立面……如果设想，原有土地面积上的生产率能够通过发展生产力等等（在旧的传统的耕作方式下，这种发展恰好是最缓慢的）而提高，那么，这就意味着会有新的劳动方式，新的劳动结合……而这又会破坏共同体的旧有的经济条件……而且生产者也改变着，他炼出新的品质……造成新的力量和新的观念，造成新的交往方式，新的需要和新的语言。”[37]“劳动主体所组成的共同体，以及以此共同体为基础的所有制，归根到底归结为劳动主体的生产力发展的一定阶段，而和该阶段相适应的是劳动主体相互间的一定关系和他们对自然的一定关系。直到某一点为止，是再生产。然后，便转入解体。”[38]

在这个“稚气的古代世界”中，公民之所以是公民，只不过是因为他不是奴隶而已——从历史上看，随着古典古代的衰落和消亡，这个世界也不复存在。马克思沿用了当时通行的线性历史观，阐述了“经济的社会形态演进的几个时代”，依次是“亚细亚的、古代的、封建的和现代资产阶级的生产方式”[39]。也就是说，他认定奴隶制、封建制和资本主义是西方社会历史发展的特定阶段，而由“亚细亚生产方式”占主导的东方社会则没有经历这些历史阶段，其历史发展裹足不前。在此语境中，古典古代代表了社会结构的一种特定形式，而中世纪和现代欧洲则至少代表了封建制和资本主义这两种社会形式——也许是三种，因为在马克思看来，欧洲已具备了发展社会主义的成熟条件。除了偶尔对政治格局表示忧虑外，马克思似乎从未怀疑过欧洲文明每隔一段时间就会来一次社会变革，并以此实现自我更新。因为它已经成功地从以农奴制为基础的中世纪封建制度演进到以自由劳动为基础的现代资本主义，这样来看，历史似乎没有理由不更进一步，从而超越资产阶级的结构——尽管“在更广阔的范围内，资产阶级社会仍处于上升运动中”[40]。

尽管马克思的总体框架是一种线性发展观，但是在“进步”问题上，他并没有沾染“乐观主义”的时代风气。马克思在多处暗示：每一个进步都要付出代价，因为只有用较为原始、较为野蛮的方式才能够除旧布新。因此，罗马公民的美德与他们最初的共和政体的准军事性质是一体两面的。因此，一些精神产品也一样：

关于艺术，大家知道，它的一定的繁盛时期决不是同社会的一般发展成比例的，因而也决不是同仿佛是社会组织的骨骼的物质基础的一般发展成比例的。例如，拿希腊人或莎士比亚同现代人相比。就某些艺术形式，例如史诗来说，甚至谁都承认：当艺术生产一旦作为艺术生产出现，它们就再不能以那种在世界史上划时代的、古典的形式创造出来；因此，在艺术本身的领域内，某些有重大意义的艺术形式只有在艺术发展的不发达阶段上才是可能的……[41]

这段话仿佛是黑格尔的“艺术终结论”的回响——对于艺术在这个日渐理性化、科学化的世界中的命运，黑格尔的看法是非常悲观的。马克思则在其富于教益的《资本论》初稿中继续追问这一令人困惑不已的问题：既然社会进化使人不再持有神话般的自然观，那么艺术是否终将死亡？物质进步不得不付出代价！至于有人说：根据历史唯物主义，社会主义必定要成为原始的部落制共产主义及其对立面（私有制）的“合题”——这种说法显然是信口开河。无论是上文所述的历史图式，还是通常意义上的“唯物史观”，都不能得出这样的观点。我们甚至可以认为，马克思的整个图式在政治上是中立的。无论如何，马克思和他的徒子徒孙们并不一样，他不是从任何一种一般的历史理论出发去推导社会主义的必然性，而是将它的出发点立足于分析“资本主义生产方式”及相应的社会形态：资产阶级社会。

（林密 夏凡 译）


结论[42]

黑格尔在其《哲学史讲演录》中提出，哲学为我们理解时间序列中的一连串事件提供了普遍的标准。一位思想家掌握了人类的反思能力所能达到的最普遍的范畴，于是他揭示了历史的意义。这一角色使他超越了时空的有限性，使他本人达到了历史进程的高度。如果他的理念有足够的普遍性，那么人就可以一举洞悉过去并展望未来。这里的人是“类人”，体现了人的总体性，他的理解不只是涉及历史的这个或那个方面，而是关乎整个历史进程的目的。为了达到这样的认识，哲学上升为一种对过去和现在的现实总体的把握，上升为一种使存在与其本质相一致的理性原则。然而，黑格尔认为，目的已经达到，斗争已经终结。反之，马克思重申了那种用终极目标（自由和自主）来衡量“进步”尺度的革命信念。他的“类人”，即“自主的人”，不是在黑格尔的“理性国家”中而是仅仅在“自由王国”中才成为真正的存在，“自由王国”结束了物质必然性的限制和暴政。

“自由王国”就是无阶级社会。马克思以一种不自觉的天才灵感展望了这个社会，他将浪漫主义对自然和谐的渴望与古典“城邦”的理想主义形象结合了起来。这一形象遍布于欧洲文学中，属于贵族制度的人道主义遗产和自由主义的传统。可是，直到法国大革命将启蒙运动的激进领袖抬上舞台之前，这一传统都没有影响政治生活。大革命未能成功地将激进规划转换为现实。马克思以及他之后的真正的马克思主义者都认为，大革命的短暂统治成为历史的转折点，揭开了现代的新纪元。但是他们却没有以同样的热情欢迎17、18世纪的英国革命和美国革命，其原因在于，尽管它们同样对现代世界的形成有决定意义，可是它们并没有把人从神学的世界观中解放出来。在马克思主义者们看来，获得自由意味着采取一种现世的此岸立场。这个问题对于19世纪晚期继承了法国革命传统的俄国知识分子有着格外重要的意义。在俄国，马克思主义成了信条，而在德国，它只不过是哲学。虽然德国曾经是形而上学思辨的故乡，但它渐渐摆脱了中世纪的信仰主义，德国社会民主党也因此采取了一种更容忍宗教的态度。经典时期（德国阶段）的马克思主义既缺乏革命冲动，也没有集权色彩，这两个特征都是到俄国之后才有的。无论是不是马克思主义者，许多人都认为上述变化也是19世纪资本主义崛起史的一个方面。这一解读认为，欧洲阶段的马克思主义既是工业革命的理论，也是民主社会主义运动的意识形态。这一解读看起来颇有道理，然而它不能说明为什么马克思主义成了俄国（而不是德国）总体革命和社会重构的工具。它尤其忽略了一个事实：资产阶级革命之后的欧洲，世俗化的时间还不长——也就是说，它刚刚才以理性为基础。中世纪晚期和文艺复兴时期的经济发展，并没有带来世俗化；就连17世纪的英国“资产阶级革命”也交织着真刀真枪的宗教斗争。直至18世纪晚期，传统宗教世界观的解体才使得现代世俗主义兴起，到那时，法国大革命才宣扬一种全新的政治观念：将理性原则运用到人类事务中去！19世纪的欧洲历史印证了这样的突破，盖上了自由主义和社会主义的印戳。虽然这两种运动的社会观是对立的，但却是意识形态的双生子；它们几乎同时从世纪初的思想危机中诞生。一开始，自由主义靠着它与（今天已经大获全胜的）中产阶级的结盟，更好地利用了工业革命发挥的力量；但是后来，社会主义发动了无产阶级揭竿而起，就超过了自由主义。不过，两股潮流之间从来就不是泾渭分明的。在马克思主义当中就更是如此，马克思主义肯定了一般的人道主义规划的实现。直至俄国共产主义转型为一种集权统治的官方意识形态，马克思主义才真正挣脱了这一语境，并与其西欧起源彻底决裂。在共产主义阵营内部，对这一发展的反应导致了一种新的“修正主义”，它力图恢复原初社会主义讯息中的自由主义精神。

尽管马克思主义在东欧变成了“总体”革命的工具和意识形态，它仍然是社会主义工人运动的理论，其目标当然要比哲学中宣称的目标更具体也更实际。另外，马克思主义为一种改变了世界各地的社会结构的进程提供了因果解释。这样一来，它的生命就在社会学和实证经济学中延续，核心是它的历史分期理论。这一理论结晶像当代的自由主义一样，把社会革命意欲否定的诸种安排：西方的霸权、资产阶级文明、法治……视为理所当然之事。马克思主义在20世纪的命运也是自由主义遭受过的命运：它被证明是一种有缺陷的后资本主义社会理论，它不再有单一的理论内核，其不断僵化的理论结构实际上拒绝追求社会平等以及消灭脑力劳动和体力劳动的差别。于是马克思主义的人道主义变成了乌托邦，其政治规划被现代社会的前工业化“后院”里的集权政治糟蹋得面目全非。共产主义的总体规划扭曲为专制社会的奇特变形，仍然没有摆脱现时代的必然性状况。与此同时，民主的社会主义退化为一种谦逊的经济计划，社会主义运动许诺过的“将人类从奴役中解放出来”的神话破灭了。因此，最初自认为是“理论和实践的统一”的马克思主义现在面临着哲学向来遇到的难题：它成了现实中没有得到的、也许无法得到的理想和价值的囤积场所。社会主义步自由主义之后尘，将当初的人道主义规划扔进了敌视平等和自由的境遇之中。和资产阶级的19世纪相比，我们时代的计划和中央集权社会为其他激进主义留下的机会要少得多——尽管它加速了技术进步的速率，消除了人们进步的物质障碍。与专制统治格格不入的自由，在它的出生地面临着威胁，理性表明了它能够与专制共存。随着自由主义时代的基本信念的退却，马克思主义也解体了，它不再是一个体系，而只是重要的分析工具。吊诡的是，马克思主义的批判锋芒恰恰对准了那些宣称要实现其目标的政体以其名义作出的虚幻承诺。当我们回顾这个世纪的反对现存秩序的运动，最令我们惊讶的不是运动的革命性质，而是它不知不觉地全盘服从了时代确立的原则。两次世界大战的巨大割裂、俄国革命和不同式样的极权主义的兴起，已经让我们背离了自由主义的资产阶级文化乃至其对手都奉为圭臬的基本信念。马克思和密尔之间的共同点，要比他俩分别与其下一代（更不用说我们这个糟糕的年代）的思想继承者之间的共同点大得多。19世纪中叶的基本信念反映了一种文明的自信力，就连该文明的激进批判者也仍然与之共享着一些观念和价值，这些价值观在1914年之前从未受到真正的质疑。用今天的标准看，维多利亚时代令人联想起一种无与伦比的稳定，无论如何，对19世纪的中产阶级来说是这样——中产阶级的批判者也一样属于它，即使他们未必像恩格斯那样亲自属于工业资产阶级的成员。他们都具有一种简明和连贯性。他们最革命的宣言也使用了时代的无可争议的核心信念：自由、自主、理性、民主。法国大革命的残暴已灰飞烟灭，俄国的剧变还在地平线的那端，人们都以为它将吸取这个世界已经从法国大革命中吸取了的教训，而不会开启一个新的时代。激进的观念及其斗争也容纳了基本信念乃至市井俗见，是欧洲资产阶级的“黄金时代”留给我们的背影。

历史唯物主义也容纳了这个物质膨胀、思想激荡的时代所阐述的观念。然而，历史唯物主义在将世纪的意识转述为它自己的话语时，取得了矛盾性的成果。在资本主义最伟大的批判者的著作中，资本主义得到了一幅真实的、不无恭维的肖像画。这一成果的壮观和恐怖将永垂青史，因为马克思对现实的认知达到了前所未有的深度，远远超过了官方的褒奖之词。他这么做的时候，将资本主义社会定义为一种环节，其意义只有在它解体之际才能水落石出。在同一预言中，他也错误地详细描绘了即将到来的未来社会。20世纪的资产者和无产者都“扬弃”为一种更高水平的统一，但却不是1848年预想的社会主义的那种统一。自由主义世纪的那种阶级社会一去不复返了，由于它的第一阶段过于紧密地以西欧为地理中心，所以不能为第二阶段的全球化社会提供样板。事态规模的扩大，使得维多利亚时代已经小巫见大巫。大国之间的小型战争、局部问题的有限武装冲突、其知识和道德信念，都仅仅属于那个消逝了的年代。

对这一转型的最佳表述就是：现在已经没有谁信守“理论与实践的统一”的激进信条。在法国大革命的部分失败带来的短暂间歇之后，前所未有的乌托邦主义揭开了自由主义时代的序幕，其高潮是19世纪中叶的德国。那个时代的卓越思想家们深信，思想的主宰将带来意志的胜利，行动将使现实革命化：

心灵有一条法则：理论的精神一旦获得解放，就转化为现实的力量……[43]

哲学在行动中实现了它的目的，时间停止了，这说明诞生了一个新世界，在其中，理想与现实的裂缝消失了。从法国革命到俄国革命的整个历史时期，这是唯一的极度夸张的信仰表白，虽然它源于德国形而上学和青年的唯物主义，但是它将两大革命连接了起来。到头来还是发现，就算竭尽所能，理想与现实之间的鸿沟仍然无法跨越。

在这两个关键日子之间，和解的维多利亚时代为激进派提供了一个将哲学转变为科学的机会。马克思主义的体系应运而生，亦可谓自毁长城。它用经济学批判的方式来诘难西方的资产阶级社会现实，大费周章之后，得出的结论却是1848年之前的“批判理论”早就言简意赅地阐明了的结论。经过修订和完善之后，这些结论为社会主义工人运动所采纳，为1914～1918年的灾难所证实。第一次世界大战敲响了欧洲文明的丧钟，却未能将欧洲变为社会主义联邦。诞生了工业革命的那个社会，毁于它自己带来的一系列灾难性事变。马克思主义曾经代表着它的理论与革命实践的统一，现在也恰如其分地分崩离析了：它的现实化并没有实现它的最终目标，目标的形而上学性质（超验性和不可能性）显露无遗。一边是号称实现了这些目标、实则背弃了这些目标的“马克思主义的现实”，另一边是巨大的理论建构的残渣，精神实质进入了现代世界的历史意识，留给新的正统马克思主义的玄想家的只有“辩证唯物主义”的空壳。

马克思主义批判自由主义，同样也是自由主义的反映，自由主义时代的日薄西山恰恰证明马克思主义准确地洞察了历史的逻辑。古旧的世界憧憬，终于如释重负地化作了不确定的未来。

（林密 夏凡 译）
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吕贝尔

马克西米里安·吕贝尔（Maximilien Rubel，1905—1996），“马克思学”概念的发明者、西方“马克思学”最为人所熟知的代表人物之一。

吕贝尔原籍奥地利，生于乌克兰的切尔诺维茨，1931年到法国巴黎索邦神学院学习德国文学，后取得法国国籍并留居法国。1947年起在法国国家科学研究中心工作，1970年退休后仍然活跃于西方学术界。20世纪40年代初，吕贝尔开始研究马克思著作。他于1954年完成的《卡尔·马克思思想传略》和《卡尔·马克思著作目录》被西方学者作为马克思研究的重要参考。为吕贝尔奠定“马克思学”特定概念创始人地位的是他在1959年创办并担任主编的《马克思学研究》年刊。正是通过该杂志，吕贝尔首先将“马克思学”（Marxologie）这个术语标示为一种系统研究马克思和马克思主义的特殊思潮。《马克思学研究》本身以翻译介绍马克思恩格斯未发表过的著作和西方学者有关马克思的研究成果为主，此外，吕贝尔还编辑翻译出版了几十种马克思恩格斯的著作和研究马克思思想的论著、论文。在这一点上吕贝尔坚持认为自己从事的是梁赞诺夫所开创的马克思文献编纂事业，但实际上二者的出发点和理论效应相去甚远。

值得注意的是，吕贝尔之所以创立“马克思学”并进行马克思文献的编译和介绍，同他自身人本主义的理论出发点密切相关，并且直接服务于对现实存在的社会主义的批判。早在1948年，吕贝尔就对马克思的学说进行了伦理阐释，他认为“马克思的当代价值较少在于科学的经济理论，而更在于他的伦理学和对于社会制度的激进批判，因为那种制度阻碍了每一个体和人性的全面自由发展”。在马克思那里，有两个因素必须被区分开来：一是对于社会经济形态中的社会生产关系的科学分析；二是人的概念——反抗被操控的历史主体。也就是说，马克思的学说既包含严格的科学因素，也包含乌托邦的伦理因素。伦理激情激发科学探索的努力，科学研究的结果又回过头来支持伦理幻想。而乌托邦的伦理因素在整个马克思的学说中具有比理论的科学更为重要的地位，在此基础上，他得出了马克思的晚期著作和早期著作完全一致的结论。

在吕贝尔看来，自己所推动的“马克思学”研究是摆脱既有的马克思主义阐释、返回“本真马克思”的一种努力。因为人们称作马克思主义的东西，实际上同马克思本人的学说关系甚微。恩格斯对于马克思思想遗产的整理并没能正确反映马克思的原意，苏联进而在意识形态层面上滥用并篡改了马克思思想。这是他重新编辑出版马克思文集，重新研究马克思思想，并把这门学科取名为“Marxologie”的原因所在。然而，囿于自身理论方法的意识形态局限，吕贝尔虽然是在做着马克思研究但却与马克思的真谛相去甚远。可以说，吕贝尔是站在马克思主义的对立面研究马克思和马克思主义的，在他身上集中体现了西方“马克思学”的一般特征：打着中立、科学的旗号，却以现实社会主义为潜在理论对手，同时缺乏针对自身的方法论反思。

本书选取了吕贝尔著名的《“马克思传奇”，或恩格斯，马克思主义的创始人》以及他为《马克思主义、共产主义和西方社会。比较百科全书》撰写的《卡尔·马克思的生平与影响》一文。第一篇纲要性的文献由九个要点组成，是吕贝尔参加1970年在联邦德国召开的纪念恩格斯诞辰150周年的研讨会上提交的发言提纲，其中总结了西方“马克思学”的既有观点，并没有太多新意地提出“马克思主义不是马克思思想方法的原初产物，而是由恩格斯构想出来的”。第二篇文献分五个小节讨论了马克思的生平与影响，这五个小节分别是：马克思研究的现状、马克思的生平和著作、马克思的思想发展、马克思的著作和学说产生的影响、马克思主义和工人运动。大意不外是现实的马克思主义理论研究没有把握马克思思想发展的整体，在理论和实践上背离了马克思的基本思想。


“马克思传奇”，或恩格斯，马克思主义的创始人[1]

至于说到《宣言》中所提出的那些原则的最终胜利，马克思把希望完全寄托于共同行动和共同讨论必须会产生的工人阶级的精神的发展。

——恩格斯，《共产党宣言》1890年德文版序言

一

马克思主义并非马克思思想路线的原始产物，而是恩格斯在其脑袋里构想出来的东西。至于“马克思主义”这个术语所包含的在理论上可以理解的主旨，责任并不在马克思而在恩格斯。而且，如果在今天，理解马克思的困难仍然是一个实际的理论焦点，那么最主要的原因同恩格斯已经部分解决或根本没有解决的问题直接相关。如果这些问题能够有一个答案，那么只能通过直接回到马克思我们才能够发现它。这并不是说恩格斯应该被排除在我们今天的讨论之外，而是说，我们或许应当去问，在我们面对马克思那些完全被排除在他的战友视野之外的著作时，是否应该以及在什么程度上对恩格斯的陈述加以考虑。更一般地讲：在回答由马克思著作所引发的那些物质和知识问题时，作为马克思知识遗产未受挑战的执行者，恩格斯的权限范围是什么？


二

这种质问使我们去审查一个中心论题，即马克思和恩格斯之间的知识关系，他们都被视为一种矛盾的由科学理解的政治意识形态和观念体系的“创始人”，那种体系人为地被贴上马克思主义的标签。在今天，这一困难比过去任何时候都紧迫，这指向一种现象，具有高度时代特征的现象，或许可以将之定义为20世纪的神话构造。当（两位）“创始人”描述他们之间的友谊和知识合作的与众不同之处时，他们自己比过去更加依赖神话形象：马克思曾经反讽地援引“德奥古利”以及奥列斯特和皮拉特的例子[2]；恩格斯对“阿利曼—马克思把奥尔穆兹德—恩格斯”诱离正路的传闻感到高兴。相反的情况同样是可能的。一些反对马克思和恩格斯（一致性——译注）的成果已经形成，并且正在增长：前者被视为“真正的奠基者”，而后者仅仅是“伪辩证家”[3]。

三

如果要探明马克思和恩格斯的关系，不摆脱奠基神话，不承认在理性上不能定义的马克思主义观念是病态的出发点，我们将一无所获。

20年前，据其非常明显的优点，卡尔·科尔施在修正自己知识立场之前对马克思主义进行批判检视。[4]尽管这种批评如此激烈以至于接近于交战状态，科尔施并未完成它，而不能把马克思主义从其神话要素中解放出来。他转而试图通过使用语言技巧来拯救马克思教义的重要方面，从而移开“重建一种革命理论和实践”的困难。在《今日马克思主义十条论纲》中，科尔施随意地使用“马克思和恩格斯的教义”、“马克思主义的教条”、“马克思的教条”、“马克思主义”等术语。第五条论点有关社会主义运动的先驱、创始人和继承者，在其中，科尔施略去了恩格斯（马克思所谓的至交）的名字。[5]然而，他离难题本质的发现并不远，他写道：“所有从实体或工人阶级社会革命理论这个主要功能来重建和恢复马克思主义教义的努力，在今天都证明是一种反动的乌托邦。”[6]或许，科尔施可以更好或都更恰当地用“反复无常的神话”而不是“反动的乌托邦”。

四

发现一种有关马克思主义概念的理性定义是不可能的，因此，尽管它被频繁和普遍地使用，我们也要抛弃这个术语。在今天，这个词如此可恶地被滥用，以至于成了空无内容的神秘流行语；并且事实上从一开始它就背负着“混乱”的耻辱。

在自己生命的最后时期，当他开始因为自己的理论和科学著作获得某种名誉，马克思哲学便不断地努力保持同这一概念的距离，他反复而坚决地宣称：“我所知道的是，我不是一个马克思派。”[7]正是借助于自己的声望，恩格斯将这一警告传达给他们的信徒与追随者，然而这并没有解除他最终授权批准“马克思派”和“马克思主义”这两个术语的责任。作为一种理论的监护人和继承者，他认为那种理论已经由自己之外的某人“发现”和制定出来了[8]，他确定自己正以伟大的马克思之名纠正一个错误。然而，在这样做的时候，他鼓励一种神话的发展，这种神话毁坏了他无疑期望的那种知识结果（重要性？）。今天，我们能够衡量他那确凿无疑的献祭所产生的全部后果。当恩格斯决定采用“马克思派”和“马克思主义”这样的名称——本来它们是他的以及马克思的对手们在论战中生造的贬义词，并且通过将这些词转换成光荣的头衔使“科学社会主义”的追随者蔑视他们的敌人，他决不期望自己的挑战（或“屈服”？）行动使自己成为一种神话的精神父亲，那种神话注定将统治20世纪的历史。

五[9]

我们可以从国际工人协会的内部冲突来追溯这马克思主义神话的起源，这个术语最初正是从那里以一种贬义用法产生的。19世纪70年代早期，国际工人协会的内部反对派，由巴枯宁领导的“反权威主义者”有效地发起了他们反对马克思影响的斗争，他们创造了诸如“marxides、marxistes、marxisme”这样的术语，用它们来诽谤自己的对手及其支持者。[10]“马克思主义”这个词似乎在1882年第一次成为著作的标题，Paul Brousse以《国际内部的马克思主义》（Le Marxsime dans L’Internationale）为题出版了他的论战性小册子，以反击法国社会主义党派中的“马克思派”。无论如何，渐渐地，法国的信徒们开始接受这个新的头衔——反正它们并没有创造这个头衔，并且这推动了他们从宗派主义标签到内有政治和意识形态内容概念的发展。

最初，恩格斯似乎厌恶使用这样的术语。较之其他任何人，他更清楚这将处于破坏马克思著作基本含义的风险之中，而马克思本人将那些著作视为一种实际的社会运动的理论表现而决非一种教条，那种教条因为政治和知识精英的使用而由个人创造。直到1889年，可能派和布鲁斯派与集体主义者和盖得派之间的分歧威胁可能导致法国工人阶级运动的决定性分裂时，恩格斯都一直抵制使用那种术语的企图。恩格斯认识到使用“马克思派”和“马克思主义”这些术语的明显危险，并因此试图预防混乱和意识形态堕落的风险，那种风险是由使用贴在他们身上的语录或者把他们称为“所谓的马克思派”所造成的。当保尔·拉法格表明他如此担心，他们集团最终可能被认为仅仅是工人运动中的一个“小集团”——马克思派时，恩格斯回答道：“我们一直称你们为‘所谓的马克思派’，没有用过别的称呼，我不知道除此之外该怎么称呼你们。如果你们另有同样简短的名称，请告诉我们，在适当的场合我们也乐意使用。”[11]

六

如果尼采出版Ecce homo（《瞧这个人》？）以防止不必要的信徒在某一天把他圣化，那么，对于马克思来说，这样一种防范似乎并不必要，尽管他没有能够完成自己的出版计划。他的全部已出版和未出版的著作都独自代表着一种正式的和严格的禁止：他的名字不应该签署在他为之奋斗的事业之上，也不应该签署在他确信自己以现代无产阶级匿名大众的名义授权制定的教义之上。恩格斯尊重这些禁令，他已经禁止使用马克思的名义，以及马克思主义，那种遍及全世界的致命的宗教，或许从未存在过。然而，恩格斯犯下了那种不可原谅的错误——他批准了这种滥用，并因此获得了第一个马克思主义者这种可疑的声誉。尽管他认为自己是马克思的继承人，但他事实上却成为马克思主义学派的创始人，虽然无意地——并且我们忍不住以这种历史的报复来理解。事实上，命运似乎以同样的反讽好好地捉弄了恩格斯，他经常乐于祈愿：不由自主地，恩格斯用下列词句证明自己是一个预言家。针对庆贺他70岁生日的祝福，他说：“我只是有幸来收获一位比我伟大的人——卡尔·马克思播种的光荣和荣誉。”[12]在他的一百五十年诞辰，我们不得不给予恩格斯那个“马克思主义的创始人”之成问题的荣誉和地位。

七

在膜拜马克思的马克思主义史中，恩格斯占据了最前线。无须对恩格斯和马克思的友谊进行特别研究，我们便能够充分地认识到，人是这种友谊的伪宗教外表。作为对比，我们在细节方面调查一下他对马克思、他的追随者以及其他远一点的信徒所作所为的影响。基于自己扮演马克思思想先驱的欲望，恩格斯写下了许多马克思无疑不能非批判地接受的东西。然而，出于对友谊的尊重，这种友谊使他们直到最后都团结一致，马克思在这些场合保持了沉默。对于马克思是否接受恩格斯全部独立思考的东西，我们不得而知，例如有关“自然辩证法”问题。然而，这个难题相对较小，因为我们确知马克思承认对他战友才能的赞赏并且甚至视自己为恩格斯的信徒。[13]

马克思并不允许自己做的事情因此就成了那些正在研究他们两个人著作的人的严格义务：任务将是打破笼罩在马克思身上的神话符咒，以及发现恩格斯的著作在发展社会主义知识遗产和决定工人运动进程方面的作用。

八

可是，如果我们认识到恩格斯具有一个创始人的各种素质，这样才能理解为什么他以那样的方式承担马克思著作的编辑和继承者之职，较之过去，在今天，这种方式为批判提供了严肃的基础。[14]恩格斯忽视或忽略了一整套马克思的著作（诸如博士论文的准备著作，巴黎和布鲁塞尔的手稿，写于1857～1858年的庞大的“经济学”第一草稿（Grundrisse），无数研究笔记，以及他对第三方的通信），这些著作给研究者和专家提出了新的解释难题；更甚的是，他们激起了新的研究和一代代学者们的兴趣，这些读者不再可能和愿意满足于老一套的陈词滥调和职业马克思主义者的正统。他们的兴趣被一个时代之中的理解、生活和行动律令所深化，在那个时代中，意识形态、机械化以及对心灵和意识的操纵同政治权力和纯粹的暴力联系在一起，把世界变成泪谷。

§

我把这些论点作为参与争论的导论，这个争论将围绕作为我们时代神话的马克思主义问题展开。恩格斯在创造这种普遍的神秘化过程中的责任问题当然是这种争论的一部分，然而其次，如果我们认识到马克思在唯物主义教训方面的有效性，它将告诉我们，各种意识形态——马克思主义的各种变体以及分支是一样的——并不是晴天霹雳（bolts from the blue）。它们在根本上依赖于阶级兴趣，而阶级兴趣又是权力兴趣。如果我们承认恩格斯对马克思知识遗产主张的合法性，那么，以他的名义和荣誉，必然就不会有其他的理由来谴责所有形式的制度化的马克思、混乱的学派以及我们这个动乱的黑铁时代幻想。

（胡大平 译）


卡尔·马克思的生平与影响[15]

一、马克思研究的现状

自从第二国际衰落、布尔什维克革命只限于俄国，从而使苏维埃国家陷于孤立以来，自从现有的社会主义工党被纳入西欧国家的议会民主制度以来，对马克思生平和著作的研究一直很不令人满意。虽然整个社会主义运动都以马克思的理论为基础或得益于他的学说，虽然马克思主义已成为全世界三分之一国家的官方学理，但对马克思的研究仍然处在初创阶段。唯一高质量的工作是对几个专门主题的某些单独的严肃论著；烦琐的犹太教法典式的解释和思辨的心理学式的评注不应当跟科学的分析混为一谈。马克思逝世近九十年、十月革命胜利五十多年以后，仍然没有任何完备的马克思著作的历史考证版本。由莫斯科马克思恩格斯研究院及其创办人达·波·梁赞诺夫于1927年开始出版的《马克思恩格斯全集》（国际版），仅仅出版了1848年以前的著作。自从梁赞诺夫消失以来，对马克思著作遗产的系统研究和评价，进展甚微。

迄今尚未发表的手稿的出版，不断揭示出马克思著作的一些新的方面。马克思的早期著述（其中有一些连恩格斯也不知道）公之于世以后，对马克思的传统看法首次发生了根本的修正。于1932年首次发表的所谓“巴黎手稿”（《1844年经济学哲学手稿》），展示了马克思全部著作的一个崭新的方面，并彻底改变了对其政治学说和单一使命概念的来源的普遍流行观点。如果人们把《资本论》看成是马克思的主要著作（这是无可非议的），那么就更加需要从这部著作的内在连贯性的观点出发来批判地对它进行详尽的考察。马克思毕竟未能完成《资本论》——计划要写的关于“政治经济学”的六部论著的第一部；手稿的大量章节是在他去世后发表的，并且当时不是以原本的形式，而是以恩格斯编辑整理的形式出版的。最近发表了被恩格斯有意忽略的关于“政治经济学”的材料，即写于1857～1858年的标题为《政治经济学批判大纲》的草稿，这使人们认识到，把马克思看作经济学理论家的传统解释必须大大加以改变。

对马克思的著述只有一些片断不全的零星研究论著，由此看来，可以理解何以没有一本马克思的详尽传记。发表于1918年的弗兰茨·梅林撰写的马克思的标准传记，不符合现代研究的要求。关于马克思的政治和思想方面的发展，梅林的一般性概述可由下面三部传记补充：奥托·吕勒撰写的《卡尔·马克思的生平和著作》（1928）；鲍里斯·尼古拉耶夫斯基和奥托·门兴-赫尔芬合写的《卡尔·马克思：人和战士》（1936）；M.吕贝尔撰写的《卡尔·马克思思想传略》。奥古斯特·科尔纽从严格唯物主义角度写的一部巨型的马克思恩格斯传记（1954—1968），到目前为止还只写到1846年。阿尔诺德·昆茨里最近尝试写作了一本马克思的“心理传记”（1966年维也纳—美因河畔法兰克福—苏黎世版）；像别的这类传记一样，这种做法表现出这位精神病学家在心理分析方面的局限更甚于他在写作传记方面的知识幼稚。维尔纳·布鲁门贝格在其撰写的马克思略传的前言中指出，必须写作一部关于马克思的权威性的论著，但在从事这样一部论著的写作之前还必须做一些重要的细致工作。

马克思未发表的一些著作在阿姆斯特丹，一些在莫斯科马克思恩格斯研究院，这一情况阻碍着研究工作的进展。一些专门研究的论著尽管有其不足之处，迄今还是对马克思和他的政治思想提出了许多有价值的见解；虽然如此，整个研究工作到现在为止仍往往是制造混乱，而不是有助于阐明本身就十分复杂的马克思的思想。

随着新材料的发现和评价，对马克思的思想和对促使马克思思想形成的思想运动的分析已进入了一个新的阶段。越来越明显，不应把马克思关于世界的观念跟那些援引马克思学说并以马克思主义自命的政治意识形态等同起来。虽然很难把创造马克思主义看成是某一个人的工作，但还是能够有把握地说，主要责任落在恩格斯身上，因此可以认为他是马克思主义的非自愿的始祖。

今天对马克思的研究所处的奇异状况可以描述如下：由于马克思主义以各种不同表现形式的发展先于对马克思思想的科学研究，发端于马克思的运动势必仍然不了解马克思的某些基本思想。这种奇特的反常现象，说明了关于马克思的无休止的争论何以带有神话般的性质，也说明了他的学说在世界上三分之一的地区所谓取得胜利的缘由。

二、马克思的生平和著作（略）

三、马克思的思想发展

充分意识到自己革命天职的马克思，首次进行的战斗是同青年黑格尔派一起反对普鲁士大学的神学精神。在他同他后来称之为“体系”的东西的最初冲突中，马克思经受了一种威胁感，他曾故意夸大其词地嘲讽了这种感觉。他的博士论文显示了他反抗黑格尔观念的蛊惑的迹象，虽然黑格尔的辩证法对马克思的思想具有决定性的和持久的影响。他之所以摈弃思辨和意识形态，是由于他愈来愈不相信唯心主义所假定的思想与现实的一致。这种一致也包括“自由党”的思想，因为“自由党”要把行为和规范统一起来，从而实现哲学的许诺，确立社会的和谐一致。马克思用实际行动反对思辨精神，他认为哲学正是要通过使其本身得到实现而被扬弃。针对黑格尔关于国家是伦理观念的体现的这种国家概念，马克思提出了反驳，指出国家显然不能容忍人们表达真理，所以它是把自己的权力建立在宗教教义的基础上。于是他开始用黑格尔体系本身的论证方法来驳斥黑格尔体系：如果真的一切现实的东西都是合理的，那么这位哲学家关于民主、人民和革命的讽刺性评论的意义又是什么呢？马克思按照费尔巴哈的指引进行了这种论证，费尔巴哈已经指明了批判黑格尔体系的方式，这就是击毁它的根基，用一种以总体存在的人为根据的人本学来取代黑格尔的神学。现在马克思把争论从宗教领域转移到政治领域，遵循从格劳修斯[16]和莱布尼茨传下来的传统思路，拿社会的事业去反对国家的权力，反对官僚政治及其首脑——君主，而黑格尔却认为君主是人民意志和主权的化身。

马克思的读书笔记显示出他以何等的创造能力，通过对哲学和社会学的全面综合研究而加强了这场辩论。除了亚里士多德、斯宾诺莎、莱布尼茨、休谟和康德的著作以外，他还从文化史和宗教史的著作中做了笔记，研究了诸如希腊人、罗马人和印度人的偶像崇拜、艺术中所表现的神话，研读了许多关于古也门文明和放荡神秘的习俗方面的书籍，以及现代史特别是关于英国、法国和美国革命的著作。他特别重视的著作是卢梭的《社会契约论》（1762）、孟德斯鸠的《论法的精神》（1748）、马基雅弗利的《君主论》（1532）、托马斯·汉密尔顿的《美国人和美国风俗习惯》（1833）和阿列克西斯·托克维尔的《论美国的民主制》（1835）。正是马克思对哲学和历史的研究而不是对经济学的研究，促使他自发地抗议占支配地位的社会制度，决定献身于圣西门所谓的“人口最多和最悲惨的阶级”的事业，即现代无产阶级的事业，他认为无产阶级要完成一个历史使命：消灭国家和废除货币，因为这是资产阶级社会的两大罪恶。

为了使自己的观点具有科学基础，马克思后来集中研究了政治经济学。这使他得出了他称之为“新唯物主义”的总方针。对“人是人的最高本质”这个费尔巴哈从斯宾诺莎那里借用来的命题，马克思不是从狭隘的无神论意义上去理解，而是从社会政治的角度把它说成是一种“绝对命令”。据此得出的结论是：必须推翻“那些使人成为受屈辱、被奴役、被遗弃和被蔑视的东西的一切关系”[17]。恩格斯的《政治经济学批判大纲》发表在《德法年鉴》上以后，马克思受到恩格斯的鼓励，得出结论说，理解社会弊病和知识陋习的关键在于政治经济学，于是他以政治经济学为准绳来批判文明和文化。跟黑格尔相反，马克思强调道德、法律、政治和哲学只不过是同一种物质生产关系的不同表现形式。人们的所思所想都是其所作所为；正是工业化过程首次揭示了人和自然之间的结合。因而改变生产关系即劳动状况，也就等于影响人同自然以及同他自身的和谐。

黑格尔实际上先于马克思提出了类似的看法，但由于他陷入了抽象的唯灵论，终于顺从地认可了人类的苦难和压迫。但即使在黑格尔的时代以前，就确有一批富于人道思想和才智的思想家如圣西门和蒲鲁东、法国百科全书派和英国唯物主义者，他们已认识到，个人和其周围的环境是处于相互依赖的状况之中。然后，劳动辩证法的发现给马克思揭开了历史创造的秘密，这就是卓万尼·维科[18]在18世纪所教导的：人创造自己的历史。在费尔巴哈批判了宗教异化从而使旧唯物主义臻于完善地步以后，马克思力求通过突出黑格尔关于劳动具有创造性的概念，把以前的种种思想流派综合起来。“全部社会生活在本质上是实践的。凡是把理论引到神秘主义方面去的神秘东西，都能在人的实践中以及对这个实践的理解中得到合理的解决。”[19]于是马克思根据这一论断，对他从前的朋友新黑格尔派和蒲鲁东都进行了抨击。他谴责了各种形式的黑格尔思想赝品，并根据黑格尔的方法原则对之加以驳斥，同时概述了他自己对于未来的见解——但并非没有意识到某种含混不清。马克思从来未能完全克服给他青年时期留下深刻印记的那种内在分裂，而且他知道，在有产阶级和无产阶级都“同是人的自我异化”的这样一种异化社会中，个人不可能解决他自己的冲突。

马克思对非人性文明的罪恶的痛恨，使他在把这种理论加以必要的连贯时过分轻率地把可能的东西和必然的东西混淆了起来。这种深沉的感情也说明了那鼓舞后代人的《共产党宣言》何以有预言式的语气、昂扬的激情和威力。这部著作是耗时十年的研究成果，涉及的学科广泛多样，文笔凝炼如格言，其所蕴含的见解博大精深，夺人眼目；书中包含着他对资本主义发展的某些趋势的结论，他深信资本主义的末日即将来临。

当1848年的事件埋葬了一切革命希望的时候，马克思意识到他必须寻求一种根据更充分、以经验为基础的方式。因此他息影政治舞台，远离溃败的革命者的骚乱活动，以便能够对历史形势重新进行一番思考。但几乎十年来他在其友人和信徒所期待的政治经济学著作的写作方面进展甚微，其部分原因是他要不断地跟贫困、疾病和维持资产阶级生活方式的问题作斗争。写于1857～1858年但一个世纪以后才出版的《政治经济学批判大纲》，表明马克思何等敏锐地理解和分析了他那个时代的经济问题。本来这部论著的目的是要根据劳动概念分析社会形态的结构，并描述现存的社会形式，说明作为一种特定生产方式的结果的现存社会的衰落。因此他认为《资本论》——这种研究的成果——只是一部预定要论及现代世界全部社会现象的更全面的著作的第一部分。在《〈政治经济学批判〉序言》（1859）中，马克思仅仅对他的社会学说作了一个格言式的说明。其中提出的论点（一共大约三十个）构成了1844年到1858年间所进行的一系列研究论著的精髓，直到今天仍然是解释大相径庭、争议十分热烈的对象。

虽然《政治经济学批判》没有得到人们很好的理解，马克思于1861年又重新写作他于1857年所开始的著作。在费时近五年的修改过程中，他写出了一系列手稿，然后从中选出了作为《资本论》第一卷的材料。马克思辞世以后，恩格斯和考茨基发现这些手稿包含了剩余的四卷的题材。不过，《资本论》——本身只是计划要写的政治经济学著作的一个部分——不应被看作是完整的作品。写了几百个笔记本的马克思本人，对他写作的这部著作的篇幅感到惊讶。他的意图决不是要详细制定一个新的政治经济学体系，而是要使他的社会理论为革命事业服务。他希望促成资本主义的崩溃并建立一个以“各个人自由发展为一切人自由发展的条件”的社会。

迄今从未充分实现的马克思的宏伟设想，表明了他的思想具有深刻的矛盾。按照他的革命理论，由有阶级觉悟的无产阶级来消灭异化，这是一个真正的过程，而不是一个仅仅由知识分子精英人物所发动的过程。因此他在那本计划要写的关于社会理论的综合性著作中说明这一过程的前提和条件时，发现自己经常面临着一个双重问题：一方面要作为另一阶级的成员来表达无产阶级的革命意识；另一方面又要客观地分析已在进行的过程。

要把马克思的理论和实践后面的伦理动因与科学论据区分清楚决非易事。这两种因素的形成既是马克思早期受圣西门、傅立叶、欧文、蒲鲁东，特别是罗伦兹·冯·施泰因[20]，更不用说黑格尔、费尔巴哈的影响所致，也是后期受李嘉图、亚当·弗格森[21]、托马斯·霍吉斯金[22]和贝尔纳德·孟德维尔[23]的影响的结果。在这方面甚至有人指责他缺少独创性；然而马克思非常有见识，他并没有始终依靠那些曾培育过他的人们。他正确地强调了他的思想成就的新颖独到，1858年11月12日他在写给拉萨尔的信中指出，他的政治经济学“第一次科学地表述了对社会关系具有重大意义的观点”[24]。的确，马克思思想的独到之处恰恰在于他把自己在广泛研究过程中所获得的多种启迪加以深刻领会和融会贯通。

马克思显然认为在伦理的方法和力求达到的科学客观性之间没有冲突。他使严格的科学论证服务于一种事业，因为在他看来，人类的解放依赖于这个事业的成功；对于他来说，严格的科学论证就意味着理解和谴责，应该像理论分析和道德评价的自然统一那样并行不悖。马克思博大精深的教养和广泛丰富的知识未能掩盖他基本态度方面易于激动和感情用事的天性，即使有一些批评家把他的著作错误地解释为是纯知识性辛勤劳作的成果。像他的同时代人基尔凯郭尔和尼采一样，马克思使自己充当了他那个时代的一名刚正廉明的法官，大声疾呼地号召对社会进行彻底的改造。这三位具有共同心胸但以不同方法进行活动的思想家都一致谴责一个随心所欲地用自己的道德去适应那维系其寄生生活的奴役制度的社会。基尔凯郭尔定会毫无疑义地赞同马克思的下述言论：“随着人类愈益控制自然，个人却似乎愈益成为别人的奴隶或自身的卑劣行为的奴隶。”[25]

四、马克思著作和教导的影响

跟对尼采和基尔凯郭尔一样，对马克思也必须从他思想的激进性质方面去理解他；他的成就既不能归结为他作为一名政治经济学家所产生的影响，也不能归结为他作为一名政治家所从事的活动——把他的作用说成是国际无产阶级无可争辩的领袖，这是马克思主义圣徒的一大发明。跟马克思主义理论（包括列宁主义）相抵触的现代社会学以及自诩为马克思主义的工人运动，都只是抓住了马克思思想的个别方面，企图孤立地加以实现，从而使这些方面同他的整个观念离异了。

（一）马克思的个人观点

马克思生平事业所产生的经久不衰的影响首先和主要应归功于他不屈不挠地和无私地献身于他的目标——人类的社会解放。他十七岁时在中学毕业考试的试卷中天真直率地表明了他以后工作的基本道德原则，指出“人类的天性本来就是这样的：人们只有为同时代人的完美、为他们的幸福而工作，才能使自己也达到完美”[26]。1867年他承认他为了工作“牺牲了健康、幸福和家庭”。移居伦敦以后他除了受到物质上、身体上和精神上的困难以外，还遭到无数的谩骂、中伤和攻击。但是，这一切未能使他停止以辛辣的批判和刻薄的讽刺来痛斥他的对手。

马克思个人厌恶出头露面，宁愿不求闻达——例如，他曾拒绝对《迈耶尔会话辞典》的编者提供任何有关传记方面的情况——他坚持恩格斯和他自己“我们谁也不在乎名望”。他说他“厌恶任何的个人崇拜”，在参加共产主义同盟之初就宣告他反对“有助于鼓励对权威的迷信”的任何做法。但另一方面，马克思从不反对别人称赞或赏识他对科学所作的贡献。因此，对于他死后集合于“马克思主义”旗帜下的社会主义运动能够自命为他的遗愿的唯一执行者这一事实，他无意中要承担部分责任。恩格斯在《反杜林论》中把“科学社会主义”等同于“马克思主义”（即使他没有实际使用“马克思主义”这个术语），这是使得人们把马克思的著作与从他那里得到启示而形成的各种“马克思主义”等同起来的一个决定性因素。

（二）马克思和“马克思主义者”

恩格斯很难预见他在其挚友葬礼上的演说会产生多么严重的后果。他虽然清楚地了解马克思跟那些在马克思生前最后几年和他死后期望以其著作为指针的马克思信徒之间的区别，还是助长了那种把马克思跟以马克思学说为基础的“理论上自觉的”工人运动史混为一谈的陈词滥调。这样一来，马克思对历史的影响就难以令人接受地被缩小和贬低为一句片面的套话。当恩格斯说在马克思身上“科学巨匠”“远不是主要的”时，他不只是追求由党派考虑所决定的政治目的，而且也是反击他同时代人刚露端倪的论战，这些人把马克思奉为超凡出世的理论家，或者是研究资本主义制度的专家，他们并且用适应当时潮流的实证主义精神对马克思进行重新解释。与此相反，恩格斯强调指出马克思“首先”是一个革命家，同时他根据这一论断，批判了一种人道主义形式的社会主义。他这样描述了他挚友的天职：“以某种方式参加推翻资本主义社会及其所建立的国家制度的事业，参加赖有他才第一次意识到本身地位和要求，意识到本身解放条件的现代无产阶级的解放事业，——这实际上就是他毕生的使命。”[27]

马克思是一个革命家，但他的革命意图不限于通过已出现的社会主义劳工组织来部分地实现无产阶级解放的目标，虽然他认为这些组织的活动将在整个无产阶级的解放过程中起决定性的作用。在他看来，在无产阶级对世界历史使命的科学认识和实际完成之间的辩证关系并不需要一个由少数强有力人物领导的高度集中的工人政党来充当中介，这样的政党只会要无产阶级遵循另一套固定不变的意识形态纲领。

马克思的影响在许多方面与他的学术著作无关，他的学术著作大部分不为他的同时代人所知，或者，即使他的著作有直接的作用，那也是被重新作了解释的，这部分地是出于策略上的考虑，部分地是由于他的著作受到了错误的理解。这种情况也可以说明，恩格斯关于其挚友马克思是无产阶级意识的源泉的看法何以后来在由马克思信徒所领导的各国工人运动中会造成不幸的后果。恩格斯逝世以后，考茨基要求充当这种中介角色，列宁在1917年以后对此提出了异议，指责他从前的导师是一个“叛徒”。不过应当指出，无论是东方形式的马克思主义还是西方形式的马克思主义，都仅限于（只有极少例外）使一个先锋队具有掌握辩证既定必然性的超人特权。马克思主义的每一种形式，不管是名曰“真”的还是“假”的，都是根据一种思想体系或是根据一种马克思主义哲学来论证其合法性，都势必要全部伪造马克思的基本意图。尽管马克思作为一名政治家有过错误，但在他的思想（不管是作为资本主义生产方式的社会学理论，还是作为“揭示现代社会运动的经济规律”的试图）中没有任何东西可以为占统治地位的精英人物的要求作辩解，似乎他们有权把马克思的社会学论点改造成日常政治行动的准则。

考茨基在制定他那种正统马克思主义（这种正统马克思主义对马克思经济概念庸俗化应负很大责任）时，利用马克思的体系主要是为了保留革命辞藻，但这些革命辞藻不再被用来煽动政治行动，而是被用来结成一个包容不同利益集团的群众性政党。正统马克思主义者和修正主义者之间的表面对抗掩盖了这样的事实：这两种运动基本上都是致力于在现存资本主义制度的范围内实现社会改革和民主改革。马克思认为在有阶级觉悟的无产阶级的行动和资本主义的内在衰败之间有一种相互关系，也就是说，把这二者看作是两个同时起作用的因素；但正统马克思主义却用自动过程的概念（即认为无产阶级无须作出巨大努力，这种过程就必然会使资本主义结构衰败）来取代马克思原来的思想与行动相统一的观点。作为这种思想的基础的进化宿命论遭到了左翼德国社会民主党人特别是卢森堡和李卜克内西的反对，他们重申了马克思关于工人阶级要有自我解放行动的基本原理。这个党的右翼伯恩施坦利用马克思关于经济发展的图式，以类似的方式攻击资本主义制度必然崩溃的概念，特别是攻击绝对贫困化和相对贫困化的理论以及资本积累的理论；他不是持宿命论的观点，而是主张开展旨在扩大民主范围的目的性明确的政治工作，这样就提供了一个能真正代替正统马克思主义者消极被动状态的可行方案。

（三）马克思对德国社会民主党的影响

马克思的辩证批判的社会理论的本质要素，在他的早期著作于20世纪30年代初发表以前一直未被人们所普遍了解。这一理论的基本性质非常适合于充当19世纪60年代以来日益蓬勃发展的社会民主运动的实际党纲。尽管马克思和恩格斯对早期主要的德国社会民主党人特别是倍倍尔和李卜克内西发生了强大的影响，但这两人（像他们之前的拉萨尔一样）却力求使马克思的观点适应于当时已形成的实际状况。马克思和恩格斯都未能成功地使德国社会民主党人遵循他们的原则。将马克思对哥达纲领草案的批判加以保密的这种做法就清楚地说明了这一点。

马克思并不认为他自己是当时兴起的社会主义工人运动的政治舵手。不过，他对这一运动的发展产生过决定性的影响，因为他普及推广了独立政党的思想，从而阻止了坚持要使工人的利益与激进民主团体一并加强的做法。不应对《共产党宣言》的作用估计过高；即使对马克思的早期经济著作，工人运动也只是部分地采用，而且后来只是表面上接受。但从一开始，关于有阶级觉悟的无产阶级同资本主义必然发生革命冲突、要实行国际团结的思想，就与1848年革命以来的独特民主传统融合在一起。虽然拉萨尔派在政治上遭到了失败，但在对德国工人的思想方式的影响方面，拉萨尔的“铁的工资规律”的理论在程度上大大超过了马克思对资本主义制度的基本分析。一直到19世纪80年代末期，马克思的思想才得到普及，并终于成为社会主义者的纲领和意识形态的要旨，虽然是和改良主义观念鱼龙混杂地交织在一起。在形成通俗的马克思主义方面起促进作用的不是马克思的《资本论》，而是考茨基的《卡尔·马克思的经济学说》（1887）这本书、考茨基的《新时代》杂志以及恩格斯关于历史唯物主义的著述。

把马克思所理解的批判社会理论改造成无产阶级的世界观（其中又吸收了许多实证主义成分和当时流行的轻信科学的信念），这主要是由恩格斯本人倡导的。至于在这样做的过程中，恩格斯并非完全自觉地背离他的挚友马克思到了何种程度这一问题，是需要加以深入研究的课题。恩格斯把革命的历史学说变成了由经济形态和阶级斗争所决定的多少有些自动的过程，把工人运动从充满活力的革命因素改变成了导致资本主义崩溃的发展过程的潜在受益者。他未能使已意识到自己革命使命的无产阶级的革命行动跟洞察历史过程的社会经济制约性的观点保持辩证的统一，而是代之以一套革命辞藻，为保证工人中的思想统一这个单一目的服务。马克思的后继者们把他的哲学和经济学理论变成了一种无产阶级的划一的意识形态，这种意识形态使他们看不见那些由于工业革命的进展而在经济和社会结构中发生的、决不总是符合马克思预言的实际变化。

由于这种意识形态固定化的结果，极左翼和右翼团体就只好设法回到马克思原来的立场上去。不管伯恩施坦离开马克思的经济思想多远，他至少还力图把他的经济学和社会学方法应用于已经发生变化的结构——虽然他缺乏马克思的敏锐并且无批判地过高估计了非革命性的民主发展的可能性。而且他还试图从考茨基的庸俗化所造成的僵化威胁中挽救社会主义的理论。

（四）“马克思主义”的官方化

马克思对直到麦克斯·维贝尔的时代为止的资产阶级社会经济学产生了深远的影响，在社会主义工人运动方面却没有留下痕迹（像卡尔·格林贝格这样个别的社会主义者除外）。只有中欧社会民主党人的左翼，一方面是卢森堡，另一方面是个别奥地利马克思主义者（虽然他们采取了反对的立场），能够正当地声称较好地理解了马克思的学说，并且重新发现了马克思理论中的能动主义因素。但是毫无疑义，是列宁首先站出来驱散庸俗马克思主义的迷雾，恢复马克思革命理论原来的辩证性质，但他也确实在其中加上了革命精英人物要起领导作用的主张。后一种观念是同马克思格格不入的，但符合俄国的革命传统。

布尔什维克胜利以后形成了马克思列宁主义的官方化，随之而来的是重新塑造马克思的形象，把这位工人运动的理论家和倡导人变成了工人运动的领袖、工人运动统一的化身。对他在共产主义同盟中的作用、他在第一国际中的地位和他关于工人运动的主张都进行了重新解释，以适应列宁主义实践的需要。由马克思列宁主义所阐述的历史唯物主义和辩证唯物主义，用列宁的认识论词句，部分地还借助了黑格尔主义的语汇，重新改变了说法。值得注意的是（直到今天仍然如此），在这一过程中所形成的这种自成一套的意识形态体系，其权威根据主要是恩格斯的历史著作和理论著作，而且也汲取了19世纪前七十年传入社会主义思潮中的那些进步自由派的意识形态成分，但这些东西跟马克思异化理论的道德标准是不能融合在一起的。

自从马克思的早期著作发表和许多迄今未被人所知的手稿公之于世以来，对马克思形象的修正已成为一件紧迫的事情，这个问题在马克思列宁主义意识形态统治的范围内看来进展甚微，而在西方的探讨中却起着越来越大的作用。西方把马克思主义看作是一种内容庞杂的人道主义的先驱，他的遗产把科学分析和以道德为基础的社会批判全面综合在一起。所以探讨又一次集中于他的经济和政治主题上。马克思学说的存在主义性质更加明显，因为他所提出的关于现代工业社会条件下人的异化问题，今天比以往更加紧迫，虽然部分地是由于马克思所未曾预见到的一些情况。基督教徒和马克思主义者力求以他们相互对立的思想体系之间的科学对抗为基础来进行对话；在现代社会学中人们也试图富有成效地启发式地运用马克思的方法（这种情况在今天的社会科学理论研究中可以见到）；上述两种做法都表明，目前就来估量马克思思想在西方国家中的影响尚为时过早。

（五）共产主义意识形态中对马克思的描述

东德社会主义统一党中央马列主义研究院出版的《德国工人运动史》在谈到“全德工人联合会中的拉萨尔崇拜”时声称：“从一开始，马克思和恩格斯就毫不容情地反对一切形式的个人崇拜和工人运动中的独裁专制，认为这类做法是与工人阶级不相称的和有害于工人阶级的。”但从马列主义政党的理论和实践中，从第二次世界大战以后所建立的人民民主共和国的政府政策中，人们必定会得出结论说，马克思和恩格斯所作出的这些努力完全没有产生成效。个人崇拜和独裁专制恰恰正是布尔什维克模式的社会主义国家的突出特征。对马克思的崇拜本身不过是一句空话，因为即使在预定为广大公众阅读的官方出版物中对马克思的描述也无法掩盖这样的印象：共产党宁可步拉萨尔宗派主义的后尘，而不愿遵循马克思所提出的、有社会学和伦理学根据的原则，因为按照这些原则，工人阶级必须优先于工人政党。列宁颠倒了马克思社会学和政治学的这个基本原则，从而使执政的共产党能够歪曲马克思所一再说明的无产阶级多数专政的理论；它们实际上成了马克思和恩格斯所反对的、主张政党少数专政的布朗基观点的拥护者。

在对权力的关系上，共产党统治者和意识形态学家也证实他们是布朗基和黑格尔的门徒，虽然他们对所接受过来的这些理论往往不自觉地在这一过程中将其弄得面目全非、毫无生气。最能说明这一点的莫过于列宁在援引其导师们的话时所玩弄的手法。一个典型例子是他的《国家与革命》这本书，他在书中引用了恩格斯在马克思《法兰西内战》（1891年版）一书的导言中所提出的全部论点，唯独没有引用那段驳斥布朗基主义、暗含有谴责布尔什维克主义的意味的话：

他们［布朗基主义者］是按密谋学派的精神培养出来的，是由这个学派所要求的严格纪律团结在一起的，他们认为少数坚决和组织严密的分子在顺利的条件下不仅能够夺得政权，而且能够用极果断坚决的措施来保持政权，直到把人民群众吸引到革命方面，并使他们聚集在少数领袖的周围。这首先要求把全部权力最严格地专制地集中在新的革命政府手中。大多数正是由这些布朗基主义者构成的公社，在实际上做了些什么呢？它在向法国各省人民发表的一切宣言中，号召他们把法国的所有公社同巴黎联合起来，组成一个自由的联邦，一个第一次真正由国民自己建立的全国性组织。正是军队、政治警察、官僚这种旧的集权政府的压迫权力，即由拿破仑在1798年建立，以后一直被每届新政府当做合意的工具接收并利用来反对自己的敌人的权力，应该在全国各地覆没，正如它已在巴黎覆没一样。[28]

早几年以前，在1885年4月23日，恩格斯曾给俄国马克思主义者维拉·查苏利奇写信指出：

……如果说布朗基主义的幻想（通过小小的密谋活动震撼整个社会）曾经有某种理由的话，那这肯定是在彼得堡……那些自夸制造出革命的人，在革命的第二天总是看到，他们不知道他们做的是什么，制造出的革命根本不象他们原来打算的那个样子。[29]

除了马克思的政治学说遭到肢解以外，他的基本的认识论和方法论理论也受到忽视，这些理论以格言形式包含在他的早期著述和成熟著作中，并没有系统的说明。马克思十分了解这一缺陷，当他重新开始研究黑格尔时，他在1858年许下了如下的誓愿：“如果以后再有功夫做这类工作的话，我很愿意用两三个印张把黑格尔所发现、但同时又加以神秘化的方法中所存在的合理的东西阐述一番，使一般人都能够理解。”[30]但他未能履行这个誓言，因此不能防止后人以烦琐的态度对待他的辩证方法。关于这个方法，他只是描画了一个轮廓，并把它称之为“新唯物主义”。恩格斯曾试图根据他自己的材料，把他挚友未完成的工作扩展成一种摆脱一切教条的发展理论，这种理论应能科学地说明知识、社会和自然的规律；但是这项工程进展不大，不过只是开了个头罢了。于是恩格斯无意中成了“辩证唯物主义”的开创者，后来党和政府的意识形态学家又把这种“辩证唯物主义”确立为“马克思主义哲学”。即使他曾谦虚地把“我们的历史观”描述为“进行研究工作的指南，并不是按照黑格尔学派的方式构造体系的方法”[31]，但这并未能阻止那些以党的精神焕发出热情的不大谦虚的追随者们自以为是地把“马克思主义哲学的主题”规定为：“它包括人与世界的相互关系，因此还包括物质与概念的相互关系，自然界、社会和思维的一般规律与本质特征，以及现代的一般基本问题。”[32]这样一来，马克思关于人的自我解放的批判理论就被歪曲成了人对人的全面统治的极权主义意识形态。

五、马克思和工人运动

西方历史学家和共产主义历史学家之间在工人运动问题上的主要争论问题之一是：马克思本人在工人组织的发展中具有何种地位，起过何种作用；社会主义工人运动内部各个集团的形式和目标在何种程度上可以归因于他的政治理论的影响。马克思自觉地投身到新兴的工人运动中去，但他同时也意识到他承担的任务所加给他的孤寂；这个任务他从来未能完成，他的著作也势必完成不了。1843年他停止了对世界的哲学探讨和对事物的思辨解释；他同现代无产阶级的运动结合在一起，他认为现代无产阶级承担了一项历史使命。但他并没有想要针对异化的社会制定出一个空想的或科学的体系；马克思首先和主要的是要参加争取解放的斗争，人类的命运将要取决于这场斗争的结局。如他自己后来所说明的那样，当他和恩格斯加入共产主义同盟时，这就意味着他们“自觉地参加我们眼前发生的革命地改造社会的历史过程”[33]。

这个同盟并不是一个真正的政党。马克思明确地说明了这一点，而且早在《共产党宣言》中就已宣称：“共产党人不是同其他工人政党相对立的特殊政党。”[34]马克思并不认为他自己要发明一个新的社会制度或者发现一种新的社会科学，以取代现有的社会主义理论和共产主义理论，从而保证其成功。他的愿望倒是要参加工人阶级特有的政治运动，参与表现无产阶级的“历史自发性”。马克思个人所关心的是参加实际的工人阶级运动，而不是根据一个学理公式来指挥这个运动的进程。

马克思经常强调知识分子的教育作用，强调工人运动的自我教育；这是他对空想社会主义者和宗派主义运动进行批判的根本要旨。“一步实际运动比一打纲领更重要。”[35]马克思所理解的对资产阶级社会经济结构的科学认识，首先是从理论上批判地全面了解特定历史时期中的社会现实和阶级冲突；在他看来，这种现实从属于一种需要加以科学表述的发展规律。因此，他的社会理论的当前目标是要对现存制度及其基本意识形态进行彻底的批判。当马克思开始作为社会主义理论家从事著述时，他拟定了一个全面批判的系统纲领：“批判法、道德、政治等等……国民经济学同国家、法、道德、市民生活等等的关系……最后……对这一切材料的思辨加工进行批判。”[36]他从未有机会去实现这个纲领，但他的各种著述包含了他将如何完成此项工作的重要线索。

虽然马克思关于各个批判项目的总设想从未超出计划阶段，但他未发表的材料和已发表的著作却显示了一种较适宜于批判思考而不适合政治行动的思想方式。也许这样说更为正确：马克思认为纯粹的政治观点靠不住——这在他的一篇反对卢格的论战式的早期政论文章中已表现出来。在这篇赞颂1844年西里西亚纺织工人起义的牺牲者的文章中，马克思宣称：“社会革命采取了整体观点，因为社会革命……乃是人对非人生活的抗议”，而“具有政治精神的革命”只是靠着牺牲社会本身的利益，在社会上组织出一个统治阶层。[37]他把这场纺织工人的叛乱解释为是对国家和每一种压迫形式（他认为这两者密不可分）的根本谴责。二十五年以后，这种观点在赞颂巴黎公社的壮丽事业的文章中表现得更加鲜明，这些文章把公社的社会精神的失败归因于政治力量和军事力量，即凡尔赛宫和俾斯麦所采取的联合行动。

无可否认，马克思未能完全摆脱他作为德国共产党精神领袖所受到的日常政治活动的影响。正是由于这种政治遗产的本来就有的多种含义，由于马克思的思想遭到了辩证的曲解，马克思主义作为党的意识形态就有了充分的根据。按照马克思的观点本来该由无产阶级自身来完成的工作，被重新解释为是政治精英人物的特权。马克思给共产党人规定的教育职能，就与一种论证性的任务结合起来，这就是不惜任何代价从理论和实践两个方面向工人群众论证人类解放的总目标，以便防止政治行动变成目的本身。这并不是说，共产党人在政治上有权指导这一运动并决定其命运。通过颠倒阶级与党之间的关系，马克思主义政党立即建立起它们对其他把有阶级觉悟的无产阶级组织起来的工人政党的垄断，由于它们自己的利益在许多方面不同于整个无产阶级的利益，所以它们就力图按照自己的模式来塑造无产阶级。

自十月革命以来，马克思列宁主义凭借其对马克思思想的这种歪曲滥用而获得了其全部使人信服的威力；它具有了国家理论的形式，日益失去了马克思所主张的反国家和反政治的色彩。跟1917年前由德国社会民主党人向马克思主义的俄国门徒所大力传播的马克思主义传统相比，列宁的政治纲领（根据马克思和恩格斯的观点）代表了连续性中的一个明显断裂。虽然马克思颂扬工人的“自发性”，甚至认为俄国村社农民的革命性超过西方的工人，但他基本上坚持了这样的原则，即一个社会“既不能跳过也不能用法令取消自然的发展阶段”[38]。不过他没有排除历史机会的可能性，这在他对待巴黎公社的态度中可以明显地看出。正因为如此，列宁在1917年4月认定俄国的苏维埃是新历史形式的潜在工人政府时以马克思的观点来作为权威根据，这样做是不无道理的。这也标志着1920年在德国兴起的委员会运动和1871年在没有任何政党煽动下而自发成立的巴黎公社之间的联系。

另一方面，马克思和恩格斯对他们当时的军事冲突的态度，可以由他们对历史过程的纯粹唯物主义观点来解释。“马克思党”要求工人运动的认真负责的领导人在这样的情势下要按照他的理论的维护者所制定的政治规范来采取行动。

恩格斯对马克思的政治遗产遭到如此“整理”负有部分责任。他实际上促进了马克思主义政党的形成。恩格斯生前能够通过他那有远见卓识的批评，在一定程度上控制和反对了把理论日益严重地教条化的倾向。他还一再告诫法国、英国、美国和俄国的首批追随者不要按照一种特定的模式来指导整个工人运动；但有组织有纪律的工人政党的成功使它们不可能离开它们已经走上的道路，或寻找一条解放工人阶级的不同途径。伯恩施坦的修正主义在他政治导师们的遗产中有其根源，因为他谴责工人的非理论化，认为工人的“自发行动”具有更多的改良主义性质。马克思理论的正统派代表的规劝不能改变这场运动的改良主义实践，这一运动的组织反映了资产阶级社会的等级结构，它不能对两次世界大战及其极权主义恶果进行有效的抵抗。

俄国的追随者（不论孟什维克还是布尔什维克）的正统观念对俄国革命的进程只有很小的影响，俄国革命的兴起和发展决不能归之于意识形态的原因。马克思主义意识形态的两种极端形式（改良主义运动和革命运动）都越来越远离作为马克思理论基石的无产阶级自我解放的基本原理。在经济较发达的社会和仍然是半封建的国家中，马克思主义意识形态在改良主义工人运动中和在革命时期都只起一种控制工具的作用，以保持与马克思所发展的政治社会学的一致。当列宁跟他的老师考茨基分道扬镳时，他号召人们注意先进工业国家中的工人运动的软弱无力，在这些国家中，无产阶级被自己队伍中产生出来的贵族“叛卖”了，因而不能执行它的革命使命。另一方面，沙皇俄国这个经济落后和以农业为主的国家，在列宁眼中看来却具有实现革命所必需的物质前提和政治前提。他认为在那里可以发动甚至完成社会主义革命，因为群众的悲惨不幸足以挽救这场运动，使其免遭野心勃勃的政治精英人物的“叛卖”。为了从理论上论证这一点，于是求助于马克思的思想宝库中有关社会精英人物的作用和天职的经典观念，以证实列宁和托洛茨基随便同“发展不平衡规律”联系在一起的“不断革命”论。这是理解以马克思的花饰装点起来的这种新意识形态的关键所在，即使在斯大林主义时代以后，这种装饰也仍然自命为是马克思列宁主义的不可动摇的教条。

在受执政精英人物的命令支配的共产主义王国里，由于刻板套用马列主义理论的典据，到处发生政治动乱。马克思关于某个社会中占统治地位的意识形态的论述，现在完全适用于说明这些新阶级制度中的马克思主义意识形态的作用：“统治阶级的思想在每一时代都是占统治地位的思想。这就是说，一个阶级是社会上占统治地位的物质力量，同时也是社会上占统治地位的精神力量。”[39]尽管过去五十年来不断发生政治动乱和社会动乱，与马克思名字联系在一起的唯物主义社会学却几乎毫未丧失它的合法性；它暴露了所谓社会主义国家经济结构所特有的支配与奴役之间相互关系的本性。

关于马克思的资本主义生产方式理论的有效性的争论在西方由盛而衰。但无论是过去的记录还是当今的景象，看来都不能证明马克思对于社会发展的悲观看法是荒谬的。“野蛮现象将再度出现，但它是在文明本身的怀抱中产生的，并且归属于文明；因此便是染有麻疯症的野蛮现象，作为文明的麻疯症的野蛮现象。”[40]马克思曾经期待“最众多和最不幸的阶级”在意识中发生深刻的变化，尽管这个革命的希望至今尚未实现，但他所不断反对的那个制度的衰退中所固有的选择却具有了日益重大的意义，这种选择就是：人们必须要么信奉社会主义，要么陷入野蛮状态。马克思用今天听来比以往更具有空想色彩的词句所设想的新社会，不管它是历史的必然还是道德的假定，看来是一个处于灾难边沿的世界所难以达到的：

共产主义是私有财产即人的自我异化的积极的扬弃，因而是通过人并且为了人而对人的本质的真正占有；因此，它是人向自身、向社会的（即人的）人的复归，这种复归是完全的、自觉的而且保存了以往发展的全部财富的。这种共产主义，作为完成了的自然主义，等于人道主义，而作为完成了的人道主义，等于自然主义，它是人和自然界之间、人和人之间的矛盾的真正解决，是存在和本质、对象化和自我确证、自由和必然、个体和类之间的斗争的真正解决。它是历史之谜的解答，而且知道自己就是这种解答。[41]

作为这种浪漫主义未来观的基础的，是被马克思改造为唯物主义范畴的黑格尔的历史发展辩证法。马克思充分意识到他处于社会存在的一个历史转折关头，充分意识到他生活在人类面临信奉社会主义还是回到野蛮状态这两种选择的过渡时期。他的毕生事业都包含在这种两难的困境之中。

（易克信 译）
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费切尔

伊林·费切尔（Iring Fetscher，1922—），著名政治哲学家、西方“马克思学”最重要的代表人物之一，在青年马克思思想和马克思与黑格尔思想关系等研究领域取得了许多令人尊重的成果。

费切尔于1922年生于德国马尔巴赫镇，先后就读于图宾根大学和巴黎大学，1950年以《黑格尔的人性论》获哲学博士学位。1950～1954年间为图宾根大学“马克思主义研究小组”领导人，并从1954年开始担任《马克思主义研究杂志》的主编。费切尔在“马克思学”方面著述颇丰，代表性著作有《评斯大林的辩证唯物主义和历史唯物主义》、《从无产阶级哲学到无产阶级世界观》（1957）、《从马克思到苏联意识形态》（1959）、《卡尔·马克思和马克思主义》（1967）、《形形色色的马克思主义》（1977）等。

费切尔对于马克思思想的研究受到了卢卡奇、科尔施、布洛赫等西方马克思主义者的影响，他尤其推崇青年卢卡奇的作品。但作为一个“马克思学”学者，他强调独立于任何组织和政党之外的自由探讨。同其他马克思学学者一样，把马克思的思想与马克思主义区别开来，尤其是与斯大林时代的马克思主义区别开来，是费切尔研究的主要任务。他强调把马克思的早期著作作为理解其后期著作的基础和关键，主张用马克思早期著作中的人道主义哲学基础来贯穿马克思的历史唯物主义、政治经济学批判和科学社会主义学说。

对于青年马克思的思想，费切尔尽量探求它同青年黑格尔之间的一致性。他认为，黑格尔已经认识到资产阶级社会的内在矛盾，而且证明了在这个社会内部解决这些矛盾的不可能性。马克思用人类来取代绝对精神作为历史过程的主体，人类通过历史发展不同阶段上的各主要阶级不断进步，世界历史通过无产阶级的革命行动和创造一个无阶级社会而达到。所以，费切尔把马克思的哲学称为“无产阶级哲学”，就是“无产阶级的自我意识”，将直接决定无产阶级有意识的阶级行动。而恩格斯在《反杜林论》中提出的“无产阶级世界观”却破坏了两者的统一，蜕化为党派的意识形态工具。这样，费切尔实质上拒绝了现实存在的共产党对于无产阶级运动的组织和领导。

无论是强调对于马克思思想的独立的自由研究，还是在理论深处拒斥现实存在的社会主义（政党），都体现了费切尔作为西方“马克思学”学者的一般理论特点。但尽管如此，我们还是应该看到，受第一代西方马克思主义者和后来的法兰克福学派影响，费切尔对于马克思思想，特别是马克思和黑格尔思想关系的阐发，有其独到之处，其思想史研究的成果值得我们高度关注并充分借鉴。

本书选取的两篇文献《马克思主义和黑格尔的关系》、《青年马克思和老年马克思》分别选自费切尔的《卡尔·马克思和马克思主义》和尼古拉斯·洛布柯维茨主编的《马克思和西方世界》（1967）。《马克思主义和黑格尔的关系》一文既从基本理论方面又按照历史的线索全面分析了马克思主义同黑格尔之间的关系，具有重要的学术价值。该文共分为六个小节：第一小节中概述了费切尔自己对于这一关系的立场和观点，第二小节则简述了马克思在历史哲学和人本学领域内对于黑格尔哲学的理解，从第三小节开始，费切尔全面回顾评析了第二国际、列宁、卢卡奇和科尔施、斯大林及苏联哲学有关马克思主义和黑格尔关系的讨论。《青年马克思和老年马克思》也是“马克思学”的一篇经典文献。在该文中，费切尔首先追溯了“青年马克思”（“两个马克思”）问题的提出，特别是这一问题同现实社会主义之间的联系。进而阐述了马克思早期著作对于阐释政治经济学批判的意义，进而得出结论说：马克思思想中存在一个基本论题，它既是起点又是终点，即探索超越资本主义社会走向更加合乎人道的、自由和令人满意的社会的道路；而他的后期著作只有从他的早期著作着眼，才能得到恰当的理解。


马克思主义和黑格尔的关系（一）[1]

一、引言

马克思和黑格尔之间的关系，对马克思主义政党的意识形态家说来不是一个学术问题。正像对马克思学说的本性的看法时有变化一样，马克思学说与其主要哲学“先驱者”的关系必定受到不同的解释，这些解释至少间接地具有政治意义。“告诉我你是怎样确定马克思和黑格尔之间的关系的，我就能告诉你你选择了哪一种马克思主义”——我们可以套用费希特的一句名言这样说。这不仅适用于斯大林主义及其对黑格尔的敌视态度，而且也适用于第二国际的理论家及其坚决批评者列宁。从一种特殊的角度看，对马克思和黑格尔之间的关系的不同解释的历史反映出马克思主义本身的发展史。

另一方面，这个问题也有纯粹哲学史的一面。马克思的许多早期著作是在他逝世之后很久才发表的，正是这些著作表明，在马克思和黑格尔的论据和问题之间存在着密切的联系。不过，研究黑格尔的早期著作对这种历史评价的改变也起了几乎同样重要的作用。黑格尔的早期著作（从海尔曼·诺尔在1907年出版的早期神学著作直到荷夫麦斯特1931年出版的耶拿时期著作的极其珍贵的版本为止），使黑格尔至今被人忽视或不为人所知的方面清楚地显示出来，使人们第一次能够真正看到这位思想家的极端接近现实和他的实际意图。在早期神学著作中占支配地位的，是基督教“成为实证的”问题以及它与古希腊城邦特有的那种生动的“人民宗教”的对立，而耶拿时期的著作则清楚地表明黑格尔非常关心现代的国民经济学（詹姆斯·斯图亚特和亚当·斯密）以及社会和法的问题。根据对这些早期著作的了解，可以对他的晚期著作作出完全不同的和更适当的解释。然而，除了格奥尔格·卢卡奇以外，几乎没有一个正统马克思主义者利用了这种可能性，而卢卡奇只有在很有限的意义上才可以被认为是正统马克思主义者。

当青年黑格尔被完全“发现”时，苏联哲学成了斯大林主义垄断的领域，斯大林能够提出对黑格尔的简直荒诞的“分类”，把他说成是“贵族反对1789～1794年法国资产阶级革命和反对法国唯物主义”的体现。即使这个斯大林主义的公式今天在共产主义阵营中几乎找不到任何支持者，然而仍然存在着对黑格尔的潜在的“不信任”，更确切地说，是对那些引用受到黑格尔强烈影响的青年马克思的著作作理论根据的知识分子的不信任。在我看来，产生这种不信任的原因是：能正确地看出和理解马克思主义的黑格尔来源的真正辩证的解释（例如，格奥尔格·卢卡奇［1923］、卡尔·科尔施和赫伯特·马尔库塞），虽然能从发展意义上把握历史总体，并且理解无产阶级的阶级意识以及由它（通过辩证的转变）产生的无产阶级革命，但是不能为对理论以及理论和实践的关系作工具的和机械的解释提供任何基础。马克思主义因而被看作是一种（必然）转变为行动并且是从行动意志中产生出来的历史理论（只有作为这种理论才是“包罗一切的”），而不是能解决一切哲学问题和政治问题的万能科学钥匙，像现代自然科学那样，能为确实无误的实践结果提供基础，成为少数合格“专家”手中的可靠“工具”。

偏离这种真正辩证解释的“正统马克思主义”学说，把它的特点不仅归因于它的发展时期（1880—1900），而且归因于一系列在某种程度上同样适用于第二国际（后来遭到列宁的蔑视）和俄国马克思主义的并不属于理论的事实：

1.理论越来越不再为准备集体革命行动服务，而是开始为无产者和工人运动其他支持者的世界观一体化服务。共同行动被共同信念所取代，由于行动失去可靠性，信念获得更大的力量并且扩展到远离政治的领域（世界观）。

2.党的领导面临着领导无产阶级群众（在1917年10月以后还有其他居民阶层）的实际任务。由此产生了（对列宁说来就已经是如此）对党和无产阶级（理论的领导和实践的群众）之间的关系的非辩证解释，按照这种解释，一切活动都出自于党，通过特别的“纽带”和“杠杆”传达到群众；这种概念一直比强调“群众的首创精神”的著名观点更强有力。按照真正的辩证理论，正像阶级是党的产物一样，党也是阶级的“产物”。活动不会是从“上”到下的单向运动，而是在两者之间有一种真正的“统一”，拥有压倒一切的权力的是阶级，而不是党的“领导”。因此，列宁在这里对马克思有双重的偏离：一方面是他非辩证地看待党和阶级的关系（罗莎·卢森堡就已看到这一点），另一方面是他唯心地解释这种关系，把党（理论）提高成为压倒一切和包罗一切的因素（在这方面，格奥尔格·卢卡奇在1923年完全是步他的后尘）。

3.对辩证唯物主义的抽象的和一般的理解导致建立非辩证的认识论（反映论），这种认识论必然同关于主体和客体之间的同一正在发展中并且应在无产阶级革命的“革命实践”中实现的学说发生冲突。

4.直接反对宗教在列宁那里就已经导致片面地强调“唯物主义”，结果17和18世纪的庸俗唯物主义被提到了德国古典（唯心主义）哲学之上，虽然这并不能与马克思学说的文字和精神一致起来（普列汉诺夫发现有一条从爱尔维修和霍尔巴赫到马克思的直接发展线索）。马克思想要通过消除导致宗教发展的社会动机来克服宗教，列宁则要求以唯物主义和自然科学的名义直接批判宗教。

5.苏联实际上接近一种按极端反动的方式解释的黑格尔主义，因为它把马克思主义理论改造成为一种包罗一切的总体系，这个总体系与黑格尔的体系不同的地方只在于不同的名称（“唯物主义”），而不再是对立的职能。然而同时，苏维埃国家所采取的立场，与黑格尔为他那个时代的“合乎理性的”现代立宪国家所设想的一样绝对。正像在纯粹黑格尔的结构中一样，苏联公民的自由只是在于，他们有权借助马克思和列宁的学说使自己相信现存秩序绝对合乎理性。也许在这种向反动黑格尔国家的歪曲模式不大自觉的接近中，包含着这样一种强烈的愿望，即在官方理论中（它作为一种意识形态，按照马克思的观点，有纠正现实缺陷的职能）拆除马克思和黑格尔之间的一切桥梁，并且把黑格尔对马克思主义的任何影响作为偏向加以反对。于是唯物主义学说就会有一种“神奇的”职能：通过不断重复辩证唯物主义的公式，党的统治实际上所依据的唯心主义就会被掩盖起来，不被人所察觉。“社会内脏”即“劳动群众”，由于经常听到他们的领导人说决定行动总路线的不是党而是他们自己，不是唯心主义理论而是与实践一致的唯物主义理论，就不致进行批评和造反。

然而列宁主义正统的真正敌人不是黑格尔，而是青年马克思，他对黑格尔体系进行了最彻底的批判（基尔凯郭尔也进行了这种批判，不过是从不同的角度）。对一种完全成为“黑格尔主义”的体系构成威胁的，不是后来变得保守的理论家黑格尔，而是革命的人道主义者马克思。马克思针对黑格尔的国家中必然是想象的人的解放所作的批判，甚至能够丝毫不差地应用于今日的苏联。有实际要求和愿望的实际的人，在苏联也像在任何反动国家一样，并没有什么自由。

所以现在出现了这样一种矛盾的局面：当苏联的意识形态家声嘶力竭地谴责黑格尔的时候，他们的国家和思想体系却最接近后期黑格尔的思想。

二、马克思和黑格尔之间的关系的基本方面

马克思在两个对他的全部理论非常重要的领域中是黑格尔的学生，同时也是他的批判继承者，这两个领域就是历史哲学和人本学。关于符合“人的本质”的理想社会的学说与人本学领域密切有关。所谓的“辩证方法”有一个特点，就是不能与它的“对象”分割开来，马克思并不是把它作为一种抽象工具接过来，而是在把它应用于上述两个领域的过程中对它进行了研究，审查了它能够被合理应用的程度，最后用它对社会的经济结构进行了分析。为了阐明这种关系，我必须简略地考察一下这两个领域。

马克思在关于历史哲学的一系列基本信念上同黑格尔是一致的。

两人都在历史过程中看出客观理性。黑格尔把这作为他的历史哲学的一个前提，而马克思把这个前提看作不言自明的东西。“哲学带来的唯一思想，是单纯的理性的思想，即理性统治着世界，世界的历史也是由理性决定的。”[2]

不过，历史过程中的这种客观理性并不是以直线的和连续不断的方式实现令人满意的生存状态（它应该在发展过程的结尾到来），而是用辩证的方式，也就是借助于消极的（否定的）因素和阶段，孤立起来看，这些因素和阶段包含着不幸、贫困和苦难，即“非理性的”因素，然而它们作为总过程的组成部分却执行着一种“理性的”、必然的和合理的职能。例如，黑格尔为战争辩解，认为战争能把国家社会的统一提高到更高的水平，有助于克服国民的利己主义倾向。同样，马克思为资本主义时代辩解，说尽管无产阶级遭受苦难，但是谋取利润的无边欲望能导致生产力的巨大增长，终有一天将为推翻资本主义社会提供基础。消极的因素之所以被肯定，是因为它会超越不完善的现状，从而自己“否定”自己。

然而，如果说在黑格尔看来，“世界精神”（上帝）是历史过程的主体，它在人类发展过程中向“充分自我意识”运动，以致历史的全部意义最终是神学上的意义的话，那么在马克思那里，“世界精神”被人类社会（它只是逐渐成为统一的）所取代。因此，在马克思看来，历史的意义纯粹是人类的。但是，这样一来，黑格尔试图赋予他的体系的思辨神学框架的保证意义自然失去了。

正像黑格尔的“世界精神”“操纵”个别的“民族精神”沿着发展的道路一步一步前进一样，人类（虽然这种说法，在说到马克思时，只能在比喻的意义上使用）操纵各大阶级，这些阶级在社会发展的一定水平上仿佛成了历史进步的工具。在黑格尔的体系中，世界历史在日耳曼基督教民族精神中达到顶峰；在马克思看来，这个顶峰是在无产阶级的革命行动（革命实践）和无阶级社会的创立中达到的。

在这里立刻可以看到决定性的差异。黑格尔认为，哲学总是只在“生活形态变老了”（《法哲学原理》序言）的时候才会出现，因此对历史的理解以及对其意义的解释只有在事件之后才能达到，彻底正确的历史哲学只有在历史已经“完成”、再不会有任何本质上新颖的东西出现时才有可能，而马克思则认为，完成人类发展的决定性步骤可以有意识地采取，可以事先理解和合理地计划。他用革命无产阶级正在觉醒的、化为行动的自我意识来与那种对历史中的理性的纯粹消极的事后理解相对抗。因此，马克思的历史哲学在两方面超出了黑格尔的历史哲学：

不仅过去，而且未来可以被人类理性所理解和解释，不仅消极地理解，而且还可以采取行动，同时充分意识到行动的影响和意义。

按照黑格尔的观点，同时是历史的主体的历史的“实体”，在黑格尔的著作中是在通过不同民族精神的过程末尾达到充分的自我意识的；“世界精神”在黑格尔的著作中（在他的著作完成之后）所达到的，是他的哲学的最高观念。

按照马克思的观点，历史的“实体”，即处于不断变化状态中的人类，在它的前史（相当于我们所理解的历史）的末尾达到自我意识，并且在这种自我意识的基础上达到革命行动（这是第一次被自我意识到的“革命实践”）。人类因此通过这种革命行动控制了“人类的阶级”（套用费希特的“人类的民族”的说法）。人类在此以前被不受它控制的客观历史过程统治着，而现在成了那些制约着它的条件的主宰。人类拥有最高的权力。因此它现在能够“使历史成为真实的”，按照自己的目的自由地塑造历史，而按照马克思的观点，黑格尔的“世界精神”只是在黑格尔的想象中是历史的主体，因为它在实际上作为自我意识的精神只是在事后才出现，并且被思辨哲学家设想为过去发生的事情。

因此，超越黑格尔的决定性步骤在于，以无产阶级革命将要达到的对未来历史的有意识的塑造来取代对过去历史意义的事后意识。在哲学上马克思并没有背离黑格尔，而只是把他的思想引到一种实践的、革命的方面。

从历史上看，正像最初亨利希·海涅，以及其后的马克思所认为的那样，黑格尔的哲学可以看作是对法国大革命和拿破仑的完美辩护。而马克思的历史学说并不是要为过去的革命辩护，而是要为未来的革命作准备。思维的同样辩证结构在一个场合被用于辩护，而在另一个场合则被用于革命；之所以能够这样，是由辩证思维在本质上的双重性造成的。然而，这种按照现实历史背景对黑格尔的“分类”不应该忽略这一事实，即他的思想在德国贫困落后的背景上是异常“先进的”；例如，他的法哲学列举了一系列当时在普鲁士仍然缺乏的法律制度。

而且，如果说黑格尔起初赞扬拿破仑的革命国家，后来又赞扬施泰因-哈登堡的经过改革的普鲁士是他那个时代的“合乎理性的现实”的话，那么这不一定是出于私利考虑的迁就，鉴于法国出现的波旁反动，他这种做法也是有一些道理的。因为黑格尔若要表明合乎理性的东西的现实性，他不能够把一个已经消失的、也就是现在是不现实的国家（拿破仑的国家）作为他阐明这一事实的对象，而必须去找他那个时代的最先进的、存在着的国家；而这至少在欧洲大陆无疑就是经过改革以后的普鲁士。虽然黑格尔在世时见到了七月革命，然而只是他的追随者才根据这一事件和普鲁士日益增长的反动对法国采取了新的态度。

我们不必在这里考察，为什么马克思用关于阶级的考虑取代了对历史中的民族的注意。他认识到阶级结构对理解历史过程的重要性，既是通过同时代的法国历史学家（他曾特别提到过他们，例如，可参看他在1852年3月5日致魏德迈的信），也是通过英国古典政治经济学。马克思所增加的东西，是把两种理论结合起来，成为一种关于政治上的阶级是从社会生产方式的发展中产生出来，是从与技术进步状况有辩证联系的经济结构中派生出来的理论。

我们不必在这里详细考察这些考虑，因为我们只是要概略地叙述黑格尔和马克思之间的关系。然而这些考虑的确有一定的重要性，因为黑格尔已经研究过英国古典政治学（首先是斯密和斯图亚特），并且在他的《法哲学》中吸收了他们的思想。格·卢卡奇因此提出了这样一个论点，即黑格尔的辩证思维来源于这位哲学家对他那个时代的两种伟大的现实辩证过程的关心：法国大革命和英国的现代资本主义生产方式（像斯密和斯图亚特的理论所反映的那样）。这样一来，当马克思应用黑格尔的这种辩证思维分析经济时，他是使用一种从观察和研究同样的现实领域中得出的方法，这种方法之所以富有成效和非常适用，正是由于有这种联系。

马克思继续发展黑格尔的人本学，几乎与他同黑格尔历史哲学的联系同样重要。评论家们一般只指出费尔巴哈的影响，费尔巴哈在抛弃黑格尔的唯灵论方面对马克思当然有一定重要性，然而他们忘记考察马克思的人的形象按其基本结构在多大程度上已经包含在黑格尔的著作中。这仍然不是马克思把黑格尔的思想简单地“拿过来”，而是进行了真正的改造和发展，然而这种改造和发展的程度，只有在黑格尔的人的学说的背景上才能充分地了解。

黑格尔和马克思一样，把人理解为一种必须自己使自己成为现在这个样子的存在物。这种由人使人人化的过程被黑格尔置于一种思辨的神学的框架中，表现为起初纯粹作为动物存在的人上升为绝对精神。而因为归根结底一切现实都来源于精神，因此是寓于“他者”中的精神，这种上升是精神返回到自身。因此表现为人的劳动的东西（逐步的精神化和通过神学和绝对知识对一切现实的精神性的认识），实际上是在人身上又返回到自身的绝对精神的劳动。

然而，如果我们撇开这种思辨的框架，那么“劳动”就表现为“人的本质，看作人的自我确证的本质”[3]。按照黑格尔的观点，人只是在劳动中和通过劳动才能“确证”他的自然优越性，即他的人性（=精神性）。

劳动的本质在于人为了自己的目的塑造他力所能及的一部分自然（从而否定其质的形式），赋予它一种发端于人的意志、在人的头脑中计划出来的形式。黑格尔从一开始就把这种人化过程同一定的社会环境联系起来。在他看来，只有奴隶，即依赖于主人并且害怕主人的人，才愿意和能够如此抑制他的要求消费自然产品的自然欲望，以致放弃直接的满足，只是对对象进行加工。这种劳动形式首先并不体现他自己的思想，而是体现他的主人的思想。按照黑格尔的定义，劳动是“被推迟的欲望”，被延缓的满足。但是，按照黑格尔的观点，劳动的奴隶并不停留在这个发展阶段上。他看到自己获得的成绩，便逐渐意识到自己对自然界的优越性，从而产生出关于他的人性和自由的意识，在这以前，人性和自由似乎只有他的至高无上的主人才拥有。他迟早会感到他的奴隶地位与他的人性不相容，而要设法摆脱它，以使他能够在社会关系中成为自由的人。而那依靠奴隶服侍、不能依靠自己的力量来征服自然界的主人，归根到底抵挡不住他的劳动的奴隶的解放欲望。这就是黑格尔的《精神现象学》中著名的论“主人和奴隶”一节的有点简化的内容。

马克思并没有把人类劳动看作是在原则上起源于奴隶的社会地位。在他看来，人类劳动似乎最初是个人的“自由创造”活动。关于黑格尔在多大程度上比马克思看得更深刻，以及他关于劳动创造文化但起源于压迫（奴隶制）的观点在多大程度上被弗洛伊德的文化哲学所证实的问题，我不能在这里考察。只是需要指出，黑格尔认为劳动并不需要总是在它最初特有的依附状态中去进行。在他看来，解放的前提在于人的精神化，在于独立和自愿地抑制人的动物性（通过劳动的习惯，即通过不断地抑制感官方面的欲望来实现）。我们在这里看到的就是黑格尔的通过精神化解放人的基本思想。马克思把这种解放作为纯粹幻想的东西加以批判。

然而我们要再一次强调指出两种人本学设想的共同性：无论是对黑格尔说来还是对马克思说来，人都是一种实现他自己的潜力、用他自己的活动把自己变为人的存在物。这种自我实现在黑格尔那里也就是“精神化”，它在这两位思想家看来都是通过劳动达到的。只有通过劳动，人才能达到意识和人性的自我意识。只有在他把自己对象化于劳动产品中之后，他才能通过考察这一产品达到对他的人的特性（马克思所说的他的特殊的自然优越性和自由）或他的精神性（在黑格尔的意义上）的认识。人是对象性的存在物（马克思），即在能够成为自己、完全认识到自己以前必须先使自己对象化。

然而，在强调了这种决定性的共同点之后，我们也必须看到在马克思和黑格尔之间所产生的很大距离。我们已经简略地指出过这种差异。

马克思并不赞许黑格尔把人和“主观精神”等同起来。在他看来，人是有血有肉的存在物，不能仅仅归结为精神性，精神性只是人的特征之一。因此，对对象的加工并不具有像在黑格尔那里一样的意义，即表明一切都是精神，在劳动的个人和他加工的对象之间没有任何“异己性”，因为两者都在精神的辩证过程的更高统一中被扬弃。对对象的加工毋宁说是为了使人能够占有自然界，使本质上“异己的”自然界人化，从而成为人的文化源泉和家。黑格尔和马克思之间的主要差别，并不在于黑格尔把对现实的纯粹理智的、精神的掌握和解释看成是最高劳动形式，马克思则首先考虑具体的体力劳动，而是在于黑格尔在劳动中，甚至在物质劳动中寻求的目的与马克思不同；黑格尔把劳动看作是使人精神化的手段（通过劳动所要求的禁欲因素），看作是揭示自然界的精神结构的手段（通过表明最初与意识对立的自然界形式的外表方面毫无意义），而马克思则把劳动看作是人占有自然界并使自然界人化的手段。

在《资本论》中，马克思提供了关于人类劳动的本质的最详细而具体的描写，我想在这里把它全文引出来，以表明这决不是马克思在后来需要加以修正的青年时期的“非马克思主义”见解：

劳动首先是人和自然之间的过程，是人以自身的活动来引起、调整和控制人和自然之间的物质变换的过程。人自身作为一种自然力与自然物质相对立（这一点是黑格尔所忽略的。——作者注）。为了在对自身生活有用的形式上占有自然物质，人就使他身上的自然力——臂和腿、头和手运动起来。当他通过这种运动作用于他身外的自然并改变自然时，也就同时改变他自身的自然（使人人化。——作者注）。他使自身的自然中沉睡着的潜力发挥出来，并且使这种力的活动受他自己控制。在这里，我们不谈最初的动物式的本能的劳动形式。现在，工人是作为他自己的劳动力的卖者出现在商品市场上。对于这种状态来说，人类劳动尚未摆脱最初的本能形式的状态已经是太古时代的事了（黑格尔则不会把这些本能的活动称作“劳动”，因为它们缺乏抑制欲望、从而使劳动者精神化的特点。黑格尔认为劳动的起源与主人和奴隶状态的发展有联系，在这一点上是始终一贯的。——作者注）。我们要考察的是专属于人的劳动。蜘蛛的活动与织工的活动相似，蜜蜂建筑蜂房的本领使人间的许多建筑师感到惭愧。但是，最蹩脚的建筑师从一开始就比最灵巧的蜜蜂高明的地方，是他在用蜂蜡建筑蜂房以前，已经在自己的头脑中把它建成了。劳动过程结束时得到的结果，在这个过程开始时就已经在劳动者的表象中存在着，即已经观念地存在着。他不仅使自然物发生形式变化，同时他还在自然物中实现自己的目的，这个目的是他所知道的，是作为规律决定着他的活动的方式和方法的，他必须使他的意志服从这个目的。[4]

因此，与黑格尔相反，马克思强调劳动（甚至脑力劳动）总是有一个自然的、物质的方面，劳动不是不依赖于基础物质的纯粹的创造，而是自然的变换和同化。在《哥达纲领批判》中，他再次强调人类劳动对自然的这种依赖性：

劳动不是一切财富的源泉。自然界和劳动一样也是使用价值（而物质财富本来就是由使用价值构成的！）的源泉，劳动本身不过是一种自然力的表现，即人的劳动力的表现……然而，一个社会主义的纲领不应当容许这种资产阶级的说法（像“劳动是一切财富的源泉”之类。——作者注），对那些唯一使这种说法具有意义的条件避而不谈。只有一个人事先就以所有者的身份来对待自然界这个一切劳动资料和劳动对象的第一源泉，把自然界当做隶属于他的东西来处置，他的劳动才成为使用价值的源泉，因而也成为财富的源泉。资产者有很充分的理由给劳动加上一种超自然的创造力，因为正是从劳动所受的自然制约性中才产生出如下的情况：一个除自己的劳动力外没有任何其他财产的人，在任何社会的和文化的状态中，都不得不为占有劳动的物质条件的他人做奴隶……[5]

然而，不仅劳动，而且对被对象化的实体的占有，也是一种有意识的、物质的行动。单是认识到劳动产品或文化的精神性或（用马克思的说法）人性，不足以作为人占有它。占有的实现，是带有由人的人化的历史所发展和培养的各种意识的。正像生产是多方面的、有意识的一样（与动物的单一的、无意识的生产相反），占有也是多方面的、有意识的。

人在马克思看来，也和在黑格尔看来一样，是劳动者和生产者，因此，按照马克思的观点，人只有在他能够自由地劳动和自由地占有他自己的劳动产品时才能是自由的。简单地废除“主人”的法律权利和特权是不够的，因为没有财产者对生产资料所有者的依赖将继续下去。拥有政治自由的奴隶作为资产阶级社会的人依然是不自由的。他既不能自由支配作为他不可缺少的劳动资料的自然和生产工具，也不能自由占有社会劳动产品。

马克思用黑格尔的用语“异化”来描写这种依赖关系的结果。劳动者（人本质上就是劳动者）不能占有自己的产品，这个产品同他处于异己的和敌视的关系，为另一个人所有。因此，他也不能把他的劳动看作是他的人性的自由表现；相反，这种劳动在他看来是物质需要迫使他去完成的“奴隶劳动”，即使他在法律上完全“自由”。因此，他就归根结底与自己的人性相异化，因为劳动（人的特征）成了只是勉强维持肉体的（也就是次于人类的、动物的）生存的手段。

归纳起来就是：

无论是对马克思还是对黑格尔说来，劳动都是人的本质。然而，黑格尔期待劳动导致人的精神化，把自由看作是人的意识对现实的精神占有，而马克思则强调一切劳动的不可避免的物质方面。只有当人是一部分自然的所有者或者当实际的所有者把一部分自然留给他时，劳动才有可能进行。

只有当人能够占有他的劳动的一切产品并且用他的全部感官享受它们时，被改变了的自然（人化的自然）对人的人化才是可能的。因此，劳动本身也像对它的产品的占有一样，是依赖于财产关系的。没有财产的劳动者既不能够在他愿意的时候以他愿意的方式劳动，也不能够全面占有他的劳动对象。他因此与他的劳动产品和实际劳动过程相异化；由于这种异化，他也和自己的（自由的）人性相异化。对人化劳动的意义和条件的这种不同理解也导致关于理想社会制度的不同概念。

黑格尔的理想社会是自由国家，这个国家的公民自愿接受在法律中表现的共同意志，因为这是“他们的精神的精神”，因为他们自己的、合乎理性的和普遍的意志能在它的法律中找到。这种思想能用来为任何国家制度辩护。然而黑格尔确信，作为普鲁士改革目标的立宪君主制就是（他那个时代的）合乎理性的国家制度，每一个进行理性思考的和明智的人都将能与这种现实妥协。

然而，如果黑格尔的国家的公民要成为“自由的”，他们必须使自己精神化，表明他们自己的意志同包含在他们当中的更深刻的共同意志是一致的。总之，精神化的公民只有认为自己和现行宪法的精神是一致的，才是自由的。然而，由于黑格尔当时详细介绍这种精神化并给肉体的个人（市民社会中的“需要体系”）留下一定程度活动余地的方式，这种民主的唯灵论得到大大的缓和。不过，马克思的批判首先是针对黑格尔的唯灵论的原则的。

马克思不能把通过精神化实现解放的概念同他自己关于人类的形象调和起来。在他看来，这种概念似乎同通过精神化的劳动和伴随的禁欲要求实现人化的概念一样是幻想的。只有当人们不再需要把自己提高到抽象公民的高度来赞同社会时，当他们能够在社会内部和通过社会作为现实的、肉体的个人而发展时，他们才能够在具体的意义上是自由的。只有当共同利益不再与他们相异化并且表现为国家的法律形式时，他们才能够是自由的。马克思把可能实现所有个人的这种全面的、具体的自由的社会称作“无阶级社会”。只有当所有的人已经成为自然界的共同所有者，从而把他们的劳动条件“归到自己名下”的时候，每一个个人才能够成为“共同的存在物”（Gemeinwesen），才能够“在社会中并且通过社会”成为自由的。精神化的公民与宪法的客观精神之间的等同，被现实的人与他在无阶级社会中的集体之间的有意识的一致所超越了。

不过，我刚才称作“社会理想”的东西，马克思并不是从伦理上把它作为理想的要求提出来的。他更倾向于确信，他在他的经济学著作（特别是《资本论》）中考察过的资本主义社会的发展趋势要导致这样一种状况的建立。他的历史哲学（在他的政治经济学中得到支持和进一步发挥）系统地取代了“空想社会主义者”的道义呼吁。然而不应该把这种“历史哲学的建立”想象为，似乎马克思要描写的是一种我们只需消极观察的自动过程。他更倾向于认为，在历史发展中具有决定性意义的是无产阶级的产生，这是一个势将成为社会绝大多数的特殊阶级，在它的内部，利益的共同性将击败一切利益冲突，以致这些利益将有意识地在社会的团结一致中结合在一起，在这种结合的基础上将能够成为革命的有意识的、集体的主体。所以，辩证过程在这里包括下述三个决定性的阶段：

1.由内在于历史过程的客观理性所决定的无产阶级的产生（一方面），和有可能全面满足需要的现代工业生产的产生（另一方面）；

2.自我意识在这个无产阶级内部的增长；

3.无产阶级革命及其后由阶级意识发展过程转变成的有意识的历史计划过程的“革命实践”。

因此有一种双重的辩证转变：

1.客观形势转变成关于这种形势及其意义的意识（无产阶级的意识发展过程）；

2.这种自我意识转变成革命实践（物质的和客观的过程）。

马克思希望通过他的大量著作和演说使人们意识到已经存在的（或“发展着的”）社会过程的意义，来推动第一种转变。第二种转变只能由集体主体（无产阶级）本身来实现。马克思的思想把全部现实当作一个整体来理解。正是这种发展着的社会历史总体终于成为马克思的意识并为无产阶级的自我意识奠定了基础；正是这同样的历史总体把自己作为无产阶级革命的“革命实践”来理解和推动。

马克思《〈政治经济学批判〉序言》中的那句名言“不是人们的意识决定人们的存在，相反，是人们的社会存在决定人们的意识”，并不是要使意识成为客观的、物质的现实的条件反射，而只是要反对关于意识独立自主、与外界无关的说法。因此，从无产阶级的社会存在中产生的（作为一种可能性包含在无产阶级中的）阶级意识，能够完全转变成为革命实践的社会现实。它的“客观真理”首先通过这种向革命行动的转变被证明了。

三、第二国际的理论家对马克思和黑格尔之间的关系的看法

黑格尔哲学对马克思的重要意义在19世纪下半叶部分地被忘却了，同时人们有意识地设法贬低这位思辨思想家对科学家马克思的影响。在思想气氛发生变化的情况下，似乎不再需要像恩格斯在《路德维希·费尔巴哈和德国古典哲学的终结》（1888）中仍然做的那样过多注意德国古典哲学的遗产。实证主义、科学主义和新康德主义的认识论占了统治地位。学者和冒牌学者们都认为，那个时代的主要思想家是恩斯特·海克尔，而不是黑格尔。马克思主义也使自己适应这种科学理想和这种广泛传播的小资产阶级唯物主义世界观。主张终极和绝对知识的黑格尔科学概念被现代的、客观的、无价值观念的自然科学概念所取代。马克思曾仿效黑格尔，声称他的共产主义哲学“解开了历史之谜”，使得历史实体变得完全清楚和可以理解，而现在却强调马克思的分析的科学实证性质。恩格斯把马克思与达尔文相比较，并且以为这样比较是尊重他。人们认为，马克思在《资本论》中分析资本主义社会的自然规律，就同达尔文分析自然界进化的规律一样。马克思的经济学著作和他对异化世界的批判之间的联系不再受到注意。黑格尔和马克思的历史思想中所特有的规范和现实之间的统一在理论中消失了，不再能得到适当的论证。黑格尔曾一再表示过他对“无力而空洞的道德化”、对主观的和道德化的批评的鄙视。马克思同样反对过他那个时代的成为主观主义者的黑格尔左派，反对过那些以为只要诉诸高尚感情就能变革物质关系的空想社会主义者。但是在这两位哲学家那里，道德的价值观念都是历史过程的辩证运动的本质特征。黑格尔相信理性和道德是世界精神的发展中所固有的，而马克思则相信意识到自己的人的人性的力量。

规范和现实之间、存在和价值之间的这种统一，在一种追随自然科学理想的“科学社会主义”中是不能维持的。虽然在恩格斯那里，两种科学概念（即黑格尔主义的和实证主义的）仍然以一种作者本人并不意识到的颇为混杂的方式结合在一起，但是在后来的哲学家那里，黑格尔成分很快就完全消失了。

结果就是这个时代的“正统”马克思主义者（首先是卡尔·考茨基和普列汉诺夫）把马克思主义分裂成为两个互为补充的部分：一方面是关于社会发展规律的纯粹科学的（无价值观念的）学说（历史唯物主义和政治经济学），另一方面是“社会主义政治”，它以这些科学概念为依据并且利用它们，就像技术人员利用通过自然科学获得的知识一样。对这种马克思主义本质概念的最纯粹的、简直是经典的表述，可以在鲁道夫·希法亭的名著《金融资本》的序言中看到，这部著作至今还在“马克思列宁主义武库”中占有一席之地，尽管希法亭后来离开了革命的马克思主义。

把马克思主义和社会主义（即把马克思主义理论和社会主义实践——作者注）等同起来，是一种虽然流传很广，但是极为错误的倾向。因为从逻辑上，单是作为一种科学体系、撇开它的历史效果来考虑，马克思主义只是一种一般表述马克思主义历史观的社会运动规律的理论，它把马克思主义的经济学应用于商品生产时代……承认马克思主义的正确性……决不是作出一种价值判断或为实际行为提出一种指示。因为承认必然性是一回事，使自己为那种必然性服务完全是另一回事。[6]

在这里，理论与实践之间的关系是与科学对现代技术的立场一样的。可是在马克思那里，理论应该为无产阶级现存的贫困增加一种对这种贫困以及它招致的异化的全部规模的意识，使社会的革命过程能够通过这种意识得到推进。理论在这里必然要转变成为实践（集体行动），而希法亭把对发展规律的分析与社会政策的实践完全分割开来。因此，他认为一个特别“精明的”资本家完全可能利用同样的马克思主义分析来更成功地推行一种敌视工人的政策！

这种变化了的马克思主义概念和它表示的对包括行动和导致行动的认识在内的辩证的历史总体概念的偏离，可以和已发展壮大的工人运动的领袖们在非革命时期必须对他们的广大群众执行的社会职能联系起来。既然这些领袖们把自己看作是未来政治行动的主体，马克思主义可以用作科学的指南，在他们看来肯定是再好不过的事情了。

一些人（考茨基及其追随者）相信进化会以马克思所分析的“自然必然性”继续下去，而另一些人（特别是列宁）则仍然认为，他们的任务是用政治行动积极地推动那方向已经被决定了的发展。然而，援引理论的科学性质同时使得这些领袖们在他们的仍未受过足够训练、用“非科学”方式思考的党内同志们面前成了无可怀疑的权威。最后，业已确定的正统使得领导的更换看起来成为多余的事情。如果全部社会主义政策都是建立在科学的（因而是明确的）分析的基础上，那么把这一理论的杰出专家和支持者排除出党的领导就是毫无意义的。为马克思主义的正统思想而斗争，在当时就已经是一种争取权力的斗争了。

但是，当社会民主党的正统思想家忠于马克思的字面意义，拒绝对理论作任何道德的或伦理的“补充”，只是用一种纯粹按实用主义理解的政治来补足它时，主要在德国社会党的队伍外边就产生了一种伦理马克思主义。主张这种马克思主义的，有经济学家当中的“讲坛社会主义者”，但是首先是像卡尔·福尔兰德尔、纳托尔普、柯亨、康拉德·施米特等这样的哲学家。福尔兰德尔关于《康德和马克思》的报告（1904）引起了很大的轰动。在这里描写的情境中，这种与康德的联系对马克思主义说来也显得完全合乎逻辑。康德也曾把一种纯粹因果决定论的科学认识与利用这种认识的（伦理）实践联系起来。在把价值观念从黑格尔的（和马克思的）存在和价值的统一中消灭之后，现在单独地来探讨伦理因素也是合乎逻辑的。这样虽然和马克思的（反空想和反道德主义的）学说的字面发生冲突，但至少能够拯救马克思主义的伦理内容。这种立场看来甚至具有更大的说服力。因为即使被实证主义数学家昂利·彭加勒经常引用的一句格言说，从直陈式的前提得不出强制性的结论，正统马克思主义者发现很难证明，以科学客观性认识到的社会发展规律应该受到欢迎，并且设法尽快实现。

因此不足为奇，卡尔·考茨基在一部针对福尔兰德尔的著作《伦理和唯物史观》（1906）中，自己在结尾时承认社会民主党必须有一种道德的理想。透彻分析考茨基和普列汉诺夫的著作，可以看出他们对马克思的解释是如何远远偏离了辩证的、黑格尔主义的解释。考茨基坚持一种起源于达尔文和海克尔的生物主义，而普列汉诺夫的“一元论”则首先包含着斯宾诺莎主义的特色，至少与黑格尔仍有一点联系。

工人运动的修正主义一翼甚至比正统马克思主义者更远离黑格尔和辩证法。爱德华·伯恩施坦从马克思主义是一种经验科学的概念出发得出结论说，和任何其他的科学认识形式一样，马克思主义的正确性必须经常受到现实的检验。这种对马克思所提出的预测的检验，导致了对某些至今还为马克思列宁主义所坚持的教条的“修正”。

伯恩施坦在20世纪90年代就已经指出，无论是社会围绕着资产阶级和无产阶级的两极化，还是工人的贫困化，都没有以马克思所预言的规模发生。他认为，正统党员教条主义地否认他所指出的经验事实，至少部分地应归咎于后果严重的黑格尔传统、辩证法。

伯恩施坦和他那个时代的正统马克思主义者一样没有了解辩证法的本质，在他看来，辩证法是阻碍马克思主义者获得关于社会和工业的必要的纯粹科学认识的陷阱。在他对某些辩证范畴的批判中，他的某些提法与后来斯大林著作中的提法极为相似。他认为，历史并不是辩证地发展的，“我不认为对立面之间的斗争是一切发展后面的动力。有关的力量之间的相互作用也是发展中的巨大动力”。

同样，斯大林说，“苏联社会发展的动力”在于苏维埃爱国主义、各族人民的友谊、工农之间的密切联系等等。正统马克思主义者往往批评伯恩施坦掩盖资本主义社会中存在的矛盾。但是对斯大林完全可以提出同样的指责，因为他否认苏联在大俄罗斯民族和少数民族之间、在新的上层和普通工人之间存在着严重的矛盾。这里自然有不同的地方，这就是斯大林利用辩证法来为苏联社会辩护，而伯恩施坦则不是这样。伯恩施坦宣称辩证思想与科学完全不相容，就按自然科学模式构想的社会发展学说而言，无疑是正确的。辩证概念只有在它的目的是实现对意义（价值观念）和有意义的人类活动（历史实践）的理解时，才成为有意义的东西。一旦意义和价值观念被排除出理论之外，辩证法就与理论再没有什么关系；它完全停留在体系之外，只能成为它的一种漂亮的装饰，而不构成整个体系的重要组成部分。

当正统马克思主义为了感情和利益的缘故仍然拘泥于马克思主义学说的字面时，伯恩施坦以实证主义意义上的科学的名义摆脱了它。他可能比考茨基更远离马克思，但是他却更接近经验事实。

在第二国际时期，把马克思主义看作对社会历史总体的辩证解释的观点消失了。为了把理论提高到实证主义的事实科学的水平上来，一切价值观念都被从理论中排除了（或忽略了）。但是当正统马克思主义者不顾经验事实坚持学说的字面时，伯恩施坦根据经验事实修正了这一学说。由于消除了存在中所固有的规范，实践也被与理论分离开来。两者之间的关系被理解为自然规律和技术应用之间的关系（不过恩格斯早就已经这样理解了）。马克思主义成了一种实证主义，而恩格斯和考茨基同时把它发展成为一种进化的哲学学说（达尔文和马克思）。因此，这整个时期的特点是既从外部又从内部抛弃黑格尔。在实证自然科学意义上理解的理论失去了马克思和黑格尔所阐述的与社会历史总体的统一，变成了一种单纯的认识工具或阶级斗争的武器。科学的概念先在黑格尔的意义上使用，然后又在现代自然科学的意义上使用，这种意义上的含糊就已经使得恩格斯能够实现悄悄地过渡，使自己适应他那个时代占统治地位的思想观点。

四、列宁和黑格尔的关系

与第二国际的理论家比起来，列宁在马克思主义和黑格尔之间建立了新的联系。他是如何高度评价黑格尔的意义的，可以从他在第一次世界大战中流亡瑞士期间研读黑格尔时所写的那些现在已是众所周知的话语中看出来：

不钻研和不理解黑格尔的全部逻辑学，就不能完全理解马克思的《资本论》，特别是它的第1章。因此，半个世纪以来，没有一个马克思主义者是理解马克思的！！[7]

这样加强马克思主义中的辩证的和黑格尔的成分，是基于什么动机呢？列宁接近黑格尔达到什么程度呢（或者说它的限度是什么呢）？我们将尽可能简略地考察一下这两个问题：

1.更多地强调马克思主义学说中的辩证的从而也是黑格尔的成分，首先可以归因于列宁对俄国社会民主党的革命推动。要加强马克思主义的革命方面，就必然要更多地强调辩证成分。列宁的革命行动主义无疑大部分根源于特殊的俄国传统和俄国工人运动所处的特殊地位。

卡尔·考茨基完全信赖自发的发展过程会按照自然规律导致资本主义的最后危机，伯恩施坦希望从资产阶级民主逐步过渡到社会主义，并且把这一过程理解为政治和法律制度对社会关系的逐步适应，而列宁则要求有意识的革命行动。他以革命的马克思为榜样，把发展的自发形式只是理解为使革命行动成为可能的条件。

不过，加强马克思主义理论中的革命成分只是列宁转向黑格尔的一个原因，尽管是具有决定意义的原因。黑格尔的辩证法（通过恩格斯的著作看到的）在唯物主义世界观的进一步发展中也起了决定性的作用。恩格斯主要关心的事情还是在唯物主义的自然观和历史观中拯救德国唯心主义哲学的辩证法（《反杜林论》序言），而列宁则认为他的主要任务是维护和捍卫唯物主义，用黑格尔的辩证法作为达到这个目的的工具。统一的唯物主义世界观在他看来似乎是俄国社会民主派统一的不可缺少的前提。由于这个缘故，他从早年起就反对一切在他看来偏离纯粹唯物主义学说的哲学倾向。列宁还有一个特点，是比西方马克思主义政党远为重视与18世纪法国唯物主义传统的联系。俄国革命传统在这种着重点的改变上也起了重要作用。

然而，在列宁看来，唯物主义似乎从两方面受到威胁：一方面是在社会民主党人理论家中重新产生影响的新康德主义的认识论；另一方面是某些以物理学中的最新发现为依据的自然科学家的哲学。在两种场合，黑格尔的哲学都是列宁的受欢迎的同盟者。例如，他很乐意引用黑格尔对康德的批评，把它当作他自己的思想，虽然他显然决不能同意黑格尔批评的基础。他认为黑格尔的辩证法对自然科学的唯物主义解释具有何等重要的意义，可以从他的《论战斗唯物主义的意义》（1922）一文中的如下一段话看出来：

必须记住，正因为现代自然科学经历着急剧的变革，所以往往会产生一些大大小小的反动的哲学学派和流派……为了避免不自觉地对待此类现象，我们必须懂得，任何自然科学，任何唯物主义，如果没有坚实的哲学论据，是无法对资产阶级思想的侵袭和资产阶级世界观的复辟坚持斗争的。为了坚持这个斗争，为了把它进行到底并取得完全胜利，自然科学家就……应当做一个辩证唯物主义者。为了达到这个目的……就应该组织从唯物主义观点出发对黑格尔辩证法作系统研究。[8]

列宁在《哲学笔记》中离黑格尔最近，这部著作是他在1914到1916年间流亡瑞士时写的，在他逝世后1932年才发表。列宁在力求“唯物主义地阅读”黑格尔的逻辑学和历史哲学时，一再惊讶地注意到黑格尔和唯物主义之间的接近。然而同时，他对黑格尔思想的系统的统一和广阔产生了极深的印象，也许暗地里把他看作是一种全面的唯物主义辩证哲学的典范。因此决非偶然：居于列宁的解释和批判的中心的是黑格尔的《逻辑学》，而不是更生动的《精神现象学》。《精神现象学》更加浸透着现实，但是不大系统，而且还一度为马克思提供过富有成果的思想冲力。列宁在评论《逻辑学》时仿照黑格尔为逻辑（一般范畴学说）下的带有唯物主义色彩的定义，后来在所有苏联教科书中成了唯物主义辩证法或（科学马克思主义）哲学的定义：

逻辑不是关于思维的外在形式的学说，而是关于“一切物质的、自然的和精神的事物”的发展规律的学说，即关于世界的全部具体内容的以及对它的认识的发展规律的学说，即对世界的认识的历史的总计、总和、结论。[9]

因此，列宁和黑格尔一起，并不把逻辑理解为只是思维的主观规律的学说，而是认为它是一切自然的和精神的事物后面的发展和运动规律，客观物质世界的秩序和运动规律以及意识的主观形式的规律。然而，黑格尔力求用隐藏在一切现实的统一性背后的逻各斯来解释思维和存在的秩序的这种同一性，而对唯物主义的列宁说来（正像以前对恩格斯说来一样），世界的统一性似乎要受它的“物质性”的制约。列宁并没有意识到，这当中只有用语上的对立。

2.列宁接近黑格尔的限度可用下述几点表明：

（a）列宁尽管非常强调意识因素，但是不能辩证地解释无产阶级意识向集体行动的转变。他所理解的有意识的革命行动，不是所有工人的完全有意识的共同行动，而是列宁主义的精英分子党的领导行动。革命的有意识创始者不是集体的无产阶级，而是他们的聪明的领导者——党。青年马克思只是要在无产阶级当中播下觉悟的火种（哲学），使他们能够意识到自己地位的历史意义，从而开始“革命实践”，而列宁则主张建立长期存在的领导组织，来领导还未成熟的无产阶级群众。

如果我们既不愿意把党和无产阶级的关系“唯心主义地”解释成为本质同一的关系，也不想按照具体辩证理论把它设想为充满矛盾的关系，因为这会使党的无条件领导要求成为疑问，那么我们就会得出列宁实际上所维护的机械解释，按照这种解释，一切活动出自党的中央机关，借助“纽带”和“杠杆”传达到群众。这种“纽带”包括像工会、合作社、运动协会等这样的庞大组织，它们不像基本上由“职业革命家”组成的精英分子党，对全体无产阶级是开放的。罗莎·卢森堡在1904年就已经批评过列宁对党和无产阶级之间的关系的这种解释。

保尔·勒维在给罗莎·卢森堡逝世后发表的论十月革命的著作写的前言中，强调指出了列宁观点的非辩证性质：

在列宁看来，无产阶级很明显地分成两个完全不同的部分：一部分是“吸引的”，另一部分是“被吸引的”，这两部分之间的联系，像“吸引的”形象或常用的“杠杆”的形象所表明的，是从机械学领域借用来的……[10]

（b）然而，如果决定性的历史变革的主体不再是无产阶级本身，而是党，那么社会历史总体就不能像马克思所理解的那样，是一种力求达到自我意识、并从自我意识走向革命实践的总体。相反，像在第二国际的思想家们那里一样，历史唯物主义的理论被理解为一种要使行动获得成功就必须依循的科学，一种没有内在价值的和客观的科学（即一种关于客体而不是关于我们自己的科学！）。因此，当列宁不能引用“经典著作”而必须“创造性地”进一步发展马克思主义时，总是从这种技术思想中借用词汇，决不是偶然的。

（c）列宁阐述的认识理论也是从这种把马克思主义看作一种科学理论的概念中产生的。好像马克思主义与任何其他科学一样，是分析在人的意识之外并独立于人的意识而发生的过程的。列宁这种素朴的认识论不仅极度偏离了马克思原来的思想，极度偏离了黑格尔，甚至还落后于康德的批判立场。按照列宁的观点，意识“反映”客观的、在人的意识之外的物质存在，而且它之所以能够这样做，是因为它本身是“物质的”。企图为牛顿物理学普遍有效的要求提供基础的康德的认识理论，在他看来是一种“不可知论”。他同恩格斯一起主张，“自在之物”已为实验和工业实践所拒绝。第二国际的理论家们就未能理解由人自己产生的物质的、社会历史发展过程与自然的发展过程之间的基本差别，列宁也未能理解历史世界与人之外的自然界不同，是受另一种意识和行动之间的关系所支配。自然界总是只有部分地、而且只有它的因果结构能够被我们所理解，而我们创造的文化（以及在其中反映的社会历史现实），按照马克思的基于黑格尔遗产的信念，随着无产阶级的阶级意识的产生，我们能够掌握其总体，同时我们能够理解其意义。

这种掌握现实的总体并理解其意义的能力，事实上只是马克思赋予无产阶级革命的巨大历史意义的另一种说法。

因此，对列宁说来，认识过程虽然是“向绝对真理的逐步接近”，但是他永远也不能掌握这一真理的总体——这事实上符合自然科学的状况。对总体过程的充分理解被对真理的无止境的接近过程所取代。

然而，反映论也使列宁“可疑地”接近唯心主义。我们不应该只停留在作为客观存在的适当反映的“感官可靠性”上，“用概念表达的自然规律”反映现实应该比感官更加深刻：

思维从具体的东西上升到抽象的东西时，不是离开……真理，而是接近真理。物质的抽象，自然规律的抽象，价值的抽象等等，一句话，一切科学的（正确的、郑重的、不是荒唐的）抽象，都更深刻、更正确、更完全地反映自然。[11]

黑格尔把一切现实归结为精神的运动，马克思则认为他能够在无产阶级的有意识的集体行动中发现人类世界的绝对。而列宁把我们的意识通过永无止境的渐进过程所接近的（精神的）自然规律看作是现实的“最深层”，这样他就落后于他们两人。

（庚生 译）


马克思主义和黑格尔的关系（二）[12]

五、卢卡奇和科尔施对马克思和黑格尔之间关系的看法

（一）卢卡奇的《历史和阶级意识》（1923）

在格·卢卡奇的论文集《历史和阶级意识》中，一个马克思主义者对马克思主义的解释达到了至今很少达到的高度。卢卡奇这部著作的中心问题，是辩证法在马克思主义体系中的作用问题。“但是这个问题无异于研究马克思和黑格尔之间的关系。”

卢卡奇本人在该书前言中写道：“讨论具体的、历史的辩证法问题……若不更详细地考察这种方法的基础以及黑格尔及其与马克思的关系，是不可能的。然而对许多很好的马克思主义者说来，马克思关于不要把黑格尔当作死狗看待的警告毫无意义……马克思曾多次强调指出这种危险。例如，他关于狄慈根这样写道：‘他恰恰没有研究过黑格尔，这是他的不幸’（1868年11月7日致恩格斯的信）。他在另一封信（1868年1月11日）中说：‘德国的先生们认为，黑格尔的辩证法是条‘死狗’。就这方面说，费尔巴哈是颇为问心有愧的。’他还强调指出（1858年1月14日），重读黑格尔的《逻辑学》，在政治经济学批判的方法上帮了他‘很大的忙’。然而我们在这里关心的，不是马克思和黑格尔之间的关系的哲学方面，不是马克思关于黑格尔辩证法对他的方法的重要性的看法，而是这种方法对马克思主义的实际意义。”

因此，这部著作与其说是为黑格尔对思想家马克思的意义提供资料证明，不如说是讨论由黑格尔第一次完全自觉地阐述的辩证方法对马克思主义、对马克思的历史辩证法的实际重要性。卢卡奇并不是简单地把马克思主义辩证法在结构上与黑格尔的形式一样看作公认的事实，而是借助对黑格尔哲学的历史唯物主义解释来加以证明。虽然卢卡奇在1948年发表的论黑格尔的著作[13]不再和他1923年的黑格尔化立场建立在同样的基础上，他仍然是对那时已经阐述的理论的一种补充，即黑格尔的辩证法同马克思的辩证法一样，是由于要解释资产阶级社会及其矛盾而产生出来的，正因为如此，马克思的辩证法才能够在黑格尔准备的基础上建立起来，并且在一种新的（具体实际的）基础上继续进行黑格尔的工作。重要的是，卢卡奇认为辩证法的真正“应用领域”，或者说辩证法的适用范围，是人类历史，而不是自然的发展；他认为自然界中能够用辩证方式解释的特殊关系与历史总体中的彻底辩证关系之间存在着根本差别。这样把辩证法局限于社会和历史，也使得卢卡奇能够看出在马克思的历史辩证法和现代自然科学之间的根本方法论上的差别。当第二国际的大多数理论家和后来所有的苏联思想家（如考茨基、希法亭、普列汉诺夫、列宁、布哈林等）都把历史唯物主义看作一种与自然科学理论完全相似、只是在研究对象上有所不同的关于社会发展规律的客观科学理论时，卢卡奇继续忠于马克思原来的概念，把自然科学和建立在它们基础之上的技术也看作是社会历史整体的一些受历史制约的方面，认为它们只有从历史辩证理论的观点才能得到解释。

可见，自然科学和技术的思想也和哲学意识一样，同特殊的时代和阶级有密切的联系：“把工艺从意识形态的范围中分离出来，使它具有一种独立于经济结构的存在，是不许可的，客观上不正确的和非马克思主义的。”[14]

然而，这样把自然科学和技术的思想从历史过程的真正辩证法总体分离出来，不仅是布哈林的特点，而且同样是至今为止的苏联（斯大林主义）意识形态的特点。按照卢卡奇的看法，布哈林未能认识到自然界和历史之间的质的差别，即在自然界中能够发现规律，而在社会中只可能有倾向。自然科学能够证明某些过程的必然性，而对社会的马克思主义研究只能证明一种革命过程的客观可能性（卢卡奇在《历史和阶级意识》中依据麦克斯·维贝尔阐述的一个范畴）。这里重要的只是要记住，卢卡奇把马克思主义看作是一种关于历史过程的具体辩证法的学说，而不是像从恩格斯和普列汉诺夫以来一贯认为的那样把它看作是一种普遍的、无所不包的哲学学说。布哈林按其信念仍然是立足于“直观唯物主义”，因为他“不是使自然科学及其方法从属于历史唯物主义批判，即不是把它们看作是历史发展的产物，而是把自然科学的方法绝对地、非批判地、非历史地和非辩证地应用于理解社会”[15]。

然而，即使正统的苏联思想家（斯大林主义者）反对布哈林的观点，说他的思想不够辩证，他们仍然同意自然科学和马克思主义思想等同的基本论点。他们不把马克思主义的历史辩证思想与自然科学的机械主义思想对比，而是在一般的自然科学方法中寻找个别的辩证特征，以便为政治斗争保存辩证法，同时坚持马克思主义方法和自然科学的等同。

卢卡奇拒绝把马克思主义理解为一种实证科学（与自然科学类似的东西），这与他对恩格斯和列宁的认识论的批判有联系。这种朴素的实在论（反映论）事实上不能认识在发展着的社会总体中的存在和意识之间的特殊关系。反映论本质上是不辩证的，即使它借助辩证范畴来描述实际的反映过程（像列宁在批注黑格尔逻辑学时所做的那样）。与其说它符合青年马克思所达到的具体历史辩证法的水平，不如说它更符合18世纪的形而上学唯物主义。恩格斯在《路德维希·费尔巴哈和德国古典哲学的终结》中（同样在《反杜林论》中）谈到，事物不可能被认识的观点已受到实验和工业的驳斥，例如，工业能用人工方法制造出尿素，而尿素合成的发现已使“自在之物”变成“为我之物”，卢卡奇对此提出批评说，“对恩格斯说来（从而对一个讲究逻辑的马克思主义辩证法家说来），‘自在’和‘为我’这两个概念不是矛盾，而是必然的相关物”。

对黑格尔说来，某种东西只是“自在”地存在着，意味着它是“为我”地存在着。“为我”或“自在”的对立面毋宁说是“自为”。这是这样一种状况：对象的思想同时意味着它对自己的意识。例如，在青年马克思的眼中，“自在”的无产阶级已经是一个阶级，即“对他说来”，对卡尔·马克思的意识说来，它构成一个社会历史单位。然而对它自己说来（“自为”），它还不是一个阶级，因为它分裂成许多小组和孤立的个人。按照卢卡奇的看法，阶级“成为自为”，意识到自己的构成，同时就会有效地导致革命，因为无产阶级若不通过这种意识消除资本主义社会的物化基础，就不可能意识到自身。“因此，恩格斯的基本误解，在于他把工业和实验（不仅仅是无产阶级的革命行动——作者注）看作是辩证哲学意义上的实践。”

卢卡奇思想的中心概念，是无产阶级的转变为实践（行动）的阶级意识。从这里可以最令人信服地看到他所发现的马克思主义和黑格尔之间的关系。资产阶级和无产阶级都直接经历同样的社会现实，并且都力求掌握其总体。所以，马克思主义和黑格尔主义之间的关系必须从具体的社会历史整体的联系中去理解。卢卡奇想要说明，黑格尔如何只能以“神秘化的”形式理解总体，以及无产阶级的意识（马克思著作中所表现出来的）如何得以越出黑格尔的资产阶级意识的界限。所以，卢卡奇的出发点是，至少在原则上这两个人的哲学问题是一样的，即提供对整个现实的解释，在本质上黑格尔也把这整个现实理解为辩证的历史过程和我们生活所在的社会。所以，德国古典哲学不是被解释为一种纯粹的“精神现象”（这也许是它对自己的看法，也是哲学史教科书上的说法），而是被看作一种解决资本主义社会存在的问题的尝试（这种尝试必然是意识形态的）。简单地说，德国古典哲学想要达到与马克思同样的目的，但是实际上做不到，因为它没有前进到历史的具体主体—客体（无产阶级）。资产阶级社会的客观界限同时也是资产阶级哲学意识的界限。卢卡奇认为在黑格尔那里达到顶点的德国古典哲学的意义就在于，它清楚地意识到了最终由马克思主义所解决的问题。康德关于直观意识所不能解决的二律背反能由实际经验解决的认识（在《实践理性批判》中），为费希特和黑格尔提供了富有成效的起点。德国唯心主义“不是教条地接受与主体相异的既定现实……而是要求从同一的主体—客体出发，把任何现实理解成为这个同一的主体—客体的产物，把任何二重性理解为这种最初统一的特殊情况。但是这种统一就是行动”。费希特把这叫做“Tathandlung”（“行动事实”），而黑格尔认为他在精神中发现了这种行动事实的主体（例如，世界精神产生出历史）。

然而，马克思指责黑格尔，说他的世界精神只是看起来产生出了真正的历史，基本上这只是我们能够借以在事后解释合理的历史过程的神话。历史已经被黑格尔看作是解决德国古典哲学问题的源泉，但是历史本身还不是表现为现实的和世俗的历史，因为不是从历史的现实主体的观点去看待它的。所以，他的哲学只能够说明资产阶级社会的矛盾，而不能够实际克服这些矛盾。

马克思之所以超过黑格尔，不是由于唯物主义的批判（费尔巴哈意义上的），而是因为他能够表明历史的真正主体—客体、其行动真正构成历史的“我们”是无产阶级。在他看来，无产阶级对资产阶级的优越性不在于无产阶级拥有特别“科学的”社会研究方法，而是因为只有从无产阶级的观点出发，社会总体才能被认识，才能被彻底变革。无产阶级能够把现实的物化形式理解为人们之间的过程，把发展的内在意义积极地转化为意识。无产阶级人性的实现迫使这种意识直接采取行动。当无产阶级成为自我意识的阶级时，它就要推翻社会的整个结构。理论和实践的关系在这里已根本不同于自然科学中或资产阶级古典哲学中的那种关系。它在这里达到了真正的和能动的统一。在资产阶级哲学和科学中是直观的意识，在这里本身成了能动的实际原则。然而，这不应该从绝对的“创造行动”的意义上去理解。无产阶级能够创造出的，只是“被辩证的历史过程迫使作出抉择的东西”。

达到自我意识的无产阶级已经在通过这种行动改变它的存在，从而也改变受到它支持的整个资本主义社会的存在。然而，不应该这样来理解卢卡奇，以为他只是把无产阶级的行动局限于这样获得意识，或者他相信无产阶级必须做的一切都已经做了。他只是要证明，这里按具体历史的方式发展着总体的主体—客体，它能够把资本主义社会的一切僵硬的、物化的（物神化的）对象转变为过程，并且把它们归之于人与人之间（或阶级与阶级之间）的关系。当无产阶级的自我意识意味着对社会存在的真正现实的意识并且促进它的实现时，它也把“物神化的”、“物化的”僵硬对象转变为过程。所以，无产阶级的自我意识所实现的过程实际上与黑格尔赋予精神的完全一样：即导致自由。但是，黑格尔的思辨思维许可自然作为精神“返回自身”，他以为把对象化为意识，就使对象达到完善存在的阶段，而获得自我意识的无产阶级对物化对象的扬弃却意味着“凝固”在这些对象中的现实过程得到解放。所以，无产阶级获得自我意识，便造成历史运动的真正过程。在卢卡奇看来，无产阶级作为阶级获得自我意识的意义，就是在实际上真正解决黑格尔只是以思辨幻想方式解决了的那些矛盾。因此，当无产阶级还没有形成为阶级时，资本主义社会的盲目运动总是导致这些矛盾的反复出现，它们的形式可能发生变化，但是在原则上是完全一样的。如果错过了有利时机，无产阶级未能及时发展成为阶级，那么它就必须再一次作为客体经受资本主义社会的矛盾。这种没有成功的尝试，可以和黑格尔的世界精神在第一次以希腊民族精神为目的找到合适“代理人”之前对东方社会采取的没有成功的尝试相比。

卢卡奇对马克思进行的这种黑格尔化的解释，曾受到列瓦伊在我援引过的那篇评论中的热情欢迎。但是在有一点上，列瓦伊感到这种解释还不够黑格尔化。如果无产阶级今天表现为历史的具体主体，那么它不可能是整个历史的统一主体。他说：“为共产主义奋斗的无产阶级不是古代或封建社会的主体。它把这些时代看作它自己的过去……但它不是它们的主体。然而无产阶级为了能理解自己，必须从它自己的观点出发，把在它身上终于同客体等同起来的整个历史的统一主体推回到过去。”这样，至少在对过去历史的关系上和黑格尔的立场是一样的：黑格尔为了使自己成为世界精神的主体，必须把只有在他自己的意识中才成为“现实”的世界精神推回到历史的开端。恩斯特·布洛赫也采取了这种看法。

（二）科尔施的《马克思主义和哲学》（1923）

在卢卡奇发表《历史和阶级意识》的同一年，格林贝格的《文库》上以《马克思主义和哲学》为题发表了卡尔·科尔施的一篇长文章。科尔施在很大的程度上同意卢卡奇的基本原则。

科尔施从这样一个众所周知的现象出发，即黑格尔在19世纪50年代在资产阶级思想家中已几乎没有什么追随者（除像罗森克朗茨和米歇勒这样的少数几个还活着的黑格尔主义者）。然而，他不像著名哲学史家宇伯威格那样认为这种现象的原因是“普遍的厌倦”，或者说“人们对夸夸其谈的唯心主义都厌倦了，要求有更带实质性的精神食粮”，而是认为是因为革命运动的中心已由资产阶级转向无产阶级。他认为，实际上，19世纪40年代的特征不是革命运动和源于黑格尔的辩证思想没落了，而是经历了深刻的变化。在他看来，马克思和黑格尔之间的关系就同资产阶级革命运动和无产阶级革命运动之间的关系一样。科尔施说：“既然马克思主义体系是无产阶级革命运动的理论表现，德国唯心主义哲学是资产阶级革命运动的理论表现，它们在思想史上（即在意识形态上）相互之间所处的关系，应该同无产阶级的革命运动和资产阶级的革命运动在社会和政治实践领域所处的关系一样，是在同一个历史发展过程中，一方面从第三等级的革命运动中产生出‘独立的’无产阶级运动，另一方面新的唯物主义的马克思主义理论‘独立地’与资产阶级唯心主义哲学相对抗。这一切过程相互之间发生影响。马克思主义理论的产生，按黑格尔和马克思主义的说法，只是现实的无产阶级运动产生的‘另一面’，两面合在一起才构成历史过程的具体整体。”因此，科尔施并不主张马克思主义理论的依赖性，而是认为无产阶级理论日趋独立的过程同无产阶级运动与它原来追随的资产阶级自由运动分离的过程有直接的关系。这种日益独立和资产阶级革命运动被无产阶级革命运动所取代，非常清楚地表现在青年马克思所使用的一些提法上，例如，他说，（资产阶级的）对抽象的政治的人（国家的公民）的解放应该被无产阶级革命中的对具体的人的解放所超越。正像在理论中一样，马克思在政治实践中也关心使资产阶级提出的目标（如法国大革命的口号中所表达的）具体化并且使之真正实现，而不是像在资产阶级国家中那样只求抽象的和形式上的实现。在科尔施看来，正像在青年马克思本人看来一样，这种符合关系不是社会存在在意识中简单“反映”的结果；现实的社会过程和理论的发展其实构成整体的两个方面。所以，根本不能说社会（作为“主体”）或甚至“物质”决定意识，而意识只是物质存在的“反映”。整个过程一方面被社会矛盾所“变革”，另一方面这种社会存在的自我意识（在无产阶级的自我意识中表现为资本主义社会的细胞商品的自我意识）则驱使社会存在前进。“存在”和“意识”这两个名词表面看起来表示固定的实体，实际上它们是过程的不同部分。

然而，这样把社会发展解释成为一个由无产阶级的阶级意识变革的总体，在19世纪已为马克思主义所遗忘。随着无产阶级革命的前景逐渐消失，理论也成为在实践水平上非辩证的和渐进的东西。统一的理论被分解成为不同的组成部分。没有价值观念的客观科学的社会经济理论终于直接面对着社会政治实践。当修正主义（伯恩施坦）使理论适应于有改良主义色彩的阶级战争，放弃一切辩证的“词句”的时候，庸俗马克思主义的正统（考茨基）则企图通过把理论和实践分离开来，坚持与实践对立的革命理论。

按照科尔施的观点，只是由于进入了历史上一个新的革命时代，这种情况才又发生变化。在他看来，这个新的革命时代的两个代表人物是列宁和罗莎·卢森堡。他们两人都在马克思主义的革命和辩证方面引起了新生。但是当科尔施认为这种新生是重新建立了黑格尔和马克思的总体概念时，他显然弄错了。列宁坚持恩格斯的反映论，就已证明这种解释是错误的。

另一方面，革命形势（以及甚至在“资产阶级阵营”中都对黑格尔进行了重新评价的情况）确定无疑地促进了卢卡奇和科尔施本人彻底采取黑格尔化的马克思主义思想。科尔施坚决反对在实证主义意义上决定哲学和（马克思主义）科学之间的关系。“真正的对立完全在于，科学社会主义是这样一种革命过程的理论表现，这种革命过程将随着这些资产阶级的哲学和科学的完全废除，同时也将随着以它们为意识形态表现的物质关系的废除而结束。”

科尔施像卢卡奇一样把科学列入意识形态结构这一点，曾一再被两种形式的马克思主义正统（考茨基和苏联形式）的代表斥责为极左激进主义。然而不应该忘记，这里讨论的不是纯粹的（自然）科学本身，而只是它对解释现实总体的意识形态功能以及把在其中发展起来的思维方式和方法转用于解释社会文化存在。

和卢卡奇一样，科尔施首先在反映论上偏离恩格斯和列宁。关于意识、理论只是现实“物质”存在的苍白反映的观点，在他看来是非辩证的，并且是同经验相矛盾的。即使后来意识被赋予了（即被列宁以及斯大林赋予了）对产生它和只应该被它反映的存在施加反作用的能力，这个学说仍然是非辩证的，因为反作用的范畴完全属于机械思维。意识、一切理论（意识形态），不是现实的反映或映象，而是现实的部分因素，作为这种部分因素与整体发生关系，并且对整体（及其结构）具有很重要的意义。这甚至适用于经济理论：“经济观念本身只是看起来与资产阶级社会的物质生产关系之间具有映象与被它反映的客体之间的关系。在实际上，它们之间是一个整体的特定部分与这个整体的其余部分之间的关系。资产阶级经济学连同物质生产关系属于作为整体的资产阶级社会。这个整体也包含政治的和法律的表象及其外表的对象，这些东西被资产阶级的政治家和法律家即‘私有制的意识形态家’（马克思语）以颠倒的意识形态方式看成是独立的本质。最后，这个整体还包括资产阶级社会的艺术、宗教和哲学这些还要更高的意识形态。”

正像任何辩证整体中的因素一样，这里也是每一个因素从特定的角度代表整体，而卢卡奇企图证明，资产阶级社会的理论有一定的“不可理解性”，这是阻碍充分理解整体的非理性主义的界限，“自在之物的界限”。因此，如果意识因素发生重大的决定性的变化，整体的所有其他因素也会发生变化。如果资本主义社会及其“规律”的运行取决于存在上述不可理解的状况，那么这些规律一旦被相当多的人们理解之后，就能够而且应该被废除。当人们理解了这些“在背后”支配着人们意识的规律，他们就会对他们的存在产生一种新形式的理解，而由于人们在阶级社会中作为阶级活动，这种意识只能采取阶级意识的形式。在这种背景下，卢卡奇的无产阶级阶级意识的理论及其历史功能可以和科尔施的概念联系起来。

科尔施在他这篇与卢卡奇的书同年发表的文章中加了这样一个说明：“写作本文时，格·卢卡奇的书《历史和阶级意识》出版了。我很高兴地说，我基本上同意那位作者的分析，这一分析建立在更广泛的基础上，许多地方接触到了我自己文章中提到的问题。”

（三）对卢卡奇和科尔施的批评

东西方的共产党理论家都同样对这两位思想家进行了批评。对他们的厌恶情绪至今还存在着，我想在这里探讨一下其中的原因。

卢卡奇和科尔施对马克思进行的这种在哲学上很有分量的解释，在知识界受到很大的尊重，并且在很长的时期内决定了讨论的水平，可是两种形式的马克思主义正统（列宁派和考茨基派）的代表却当即拒绝了他们的这种解释。科尔施在他的书的第二版中已经注意到这种二重现象，并且把它归之于正统阵营中缺乏真正的辩证思维。

卡尔·考茨基在《社会》杂志第一卷（1924年6月）中，指责科尔施把他的著作“建立在原始马克思主义上，即建立在马克思和恩格斯在三十岁以前，也就是在1848年革命及其在1849年和1850年的余波以前写的早期著作上”，而不是建立在下半世纪的“成熟”马克思主义上。青年马克思被谴责为过分革命。考茨基在仍然染有黑格尔主义的青年马克思和成熟的“真正马克思主义的马克思”之间画的这条分界线，后来在列宁和斯大林阵营中起了很重要的作用，尤其是在发表了1924年时还不为人所知的马克思的早期著作《经济学哲学手稿》之后。

共产国际机关刊物《国际报刊通讯》第五卷第三十四期（1925年12月3日专刊）上发表了由詹·斯腾写的一篇权威性的谴责文章。斯腾属于后来受到批判的德波林集团，他的批评更加激烈：“在各国共产党面临着重大任务，而在辩证唯物主义方面又缺乏深刻而广泛的传统的情况下，他们的队伍中开始形成一种被歪曲和伪造的马克思主义。卢卡奇、科尔施、弗加拉西等人的哲学著作可以作为这种歪曲和错误态度的典型例子。卢卡奇的哲学文章无疑是共产党发展中的特殊时期的产物。这种哲学是对辩证唯物主义的马克思主义哲学的唯心主义歪曲，在许多方面倒退到老黑格尔的唯心主义，它的某些论点同政治实践中的左派幼稚病有直接联系。工人阶级自我意识的发展过程是从卢卡奇开始的，是从历史发展的客观规律中产生的。对经济和意识形态之间相互关系的同样错误的理解……表现在卢卡奇解释工人运动发展史时偏离辩证法。卢卡奇1921年在德共理论刊物《国际》上以《群众的自发性和党的积极性》为题发表的文章，极其清楚地揭示了卢卡奇的哲学和主观主义思潮即政治上的左派幼稚病之间的关系……我们看到错误的政治偏向如何以哲学方式反映出来。”

考茨基和斯腾不是反对科尔施和卢卡奇把马克思主义“黑格尔化”的唯一正统批评者，但是他们的态度是很能说明问题的。同时，两个正统的这种一致拒绝表明，这里反对的不是对革命的敌视态度，而毋宁说是一种既不符合传统德国社会民主党的组织者和管理者的需要，也不符合俄国共产党的最高操纵者心意的态度。“叛徒考茨基”（列宁语）和列宁主义正统之间在意识形态上的相似之处，比人们从他们不同的伦理立场以及从这些观点中得出的对立的政治结论出发可能认为的要更大一些。考茨基选择民主和进化，而列宁主义者则支持专政和暴力变革（后来斯大林甚至采用“自上而下的革命”），但是归根到底，两派的世界观不是相差很大的。事实上往往是，世界观上的对立愈小，就愈加被强调指出。

六、斯大林对马克思和黑格尔之间关系的看法以及卢卡奇和布洛赫的异端

（一）斯大林的黑格尔

从20世纪20年代以来，主要在斯大林的领导下，列宁主义成了对所有共产党人都有约束力的哲学，“左倾”被认为是对学说纯洁性的不可低估的威胁，特别是在德国马克思主义者当中，谁若较多地研究黑格尔，就被认为有“左倾”嫌疑。米丁1931年按斯大林指示宣布的反对右翼机械主义倾向和左翼“孟什维克唯心主义者”（黑格尔主义者）的“两条战线的斗争”，后来导致党的官方意识形态家越来越对黑格尔持保留态度。在提到他时，只能用“经典作家”列宁和斯大林的正式说法，而黑格尔《逻辑学》的辩证范畴受到纯粹抽象的处理。由于马克思青年时代的著作被认为是“马克思主义以前的”著作，很难从其中得到关于黑格尔和马克思的思想之间的真正关系的材料。

德国统一社会党内的思想状况及其所控制的领域，不提到斯大林和斯大林主义同黑格尔哲学的关系是不能理解的。斯大林对黑格尔的真正关系，在他的第一次意识形态表态（《无政府主义还是社会主义》一文）中就已表现得很清楚。

首先引人注目的是，斯大林当时就已把黑格尔看作是一个彻头彻尾的反动哲学家，他赞同无政府主义者把黑格尔看作“复辟主义的哲学家”的评价，同时又同意他的辩证方法是一种科学的和革命的发现。他例举了一系列不是革命家但作出了重大科学发现的自然科学家来说明这种在基本反动的态度和先进方法之间的脱节：“迈尔和赫尔姆霍茨不是革命者，但他们在物理学方面的发现成了科学的基础。拉马克和达尔文也不是革命者，但他们的进化论方法使生物科学站住了脚……为什么不能承认黑格尔虽是保守主义者、但正是他黑格尔创造出了叫做辩证法的科学方法这一事实呢？”[16]

这段话清楚地表明，斯大林完全不了解自然科学认识和哲学历史科学认识之间的本质差别；在他看来，马克思主义的辩证方法和任何其他的自然科学方法一样是“科学的方法”。他对黑格尔的历史评价是非历史的，自然也是非马克思主义的。沃尔夫甘·哈里希正确地指出，黑格尔的辩证方法（我们只需想想质的飞跃的范畴）正好是在他捍卫法国革命的历史成就的背景下产生出来的。斯大林把黑格尔评价为普鲁士反动派的哲学家，一方面是由于他不够了解黑格尔，另一方面是由于有一种把自然科学和社会科学混为一谈的倾向，这种倾向在恩格斯那里就已露头，这使得他能够把马克思和达尔文相提并论。

这个斯大林在1906年就已接受的关于黑格尔是反动分子的观点，在第二次世界大战期间由于可以理解的宣传原因得到了进一步的加强，并且反映在斯大林1941年的一次讲话中和《苏联大百科全书》中。我们在《苏联大百科全书》中可以读道：“反对唯物主义的斗争最尖锐地表现在康德、费希特、谢林和黑格尔的著作中，这些人的哲学体现了贵族［！］对法国资产阶级革命和18世纪法国资产阶级唯物主义的反动。1800年前后的德国哲学家表现了德国贵族和乞怜于它的软弱怯懦的资产阶级在法国封建制度被革命推翻之前的恐惧和憎恨。”

斯大林观点的第二个特点，是他不仅发现在黑格尔同马克思和恩格斯之间存在着历史发展上的断裂，而且把这个断裂变成为不可逾越的鸿沟。因此，斯大林晚年的意识形态解释者A.日丹诺夫1947年6月在他对亚历山大洛夫的《西欧哲学史》的著名批评中强调指出：“马克思和恩格斯创立了与以前一切体系有质的差别的新哲学。”然而他所看到的质的差别不是在于马克思认为他在无产阶级及其“革命实践”中找到了“实现”哲学的基础，而是在于“哲学被变成了科学”。因此，马克思主义成了类似孔德的实证主义的东西。斯大林主义与恩格斯传统之间的联系，可由日丹诺夫援引的恩格斯的《路德维希·费尔巴哈和德国古典哲学的终结》中的一句话表明。当我们认识到哲学家们探求绝对的、包罗一切的真理是徒劳时，恩格斯说道：“我们就把沿着这个途径达不到而且对每个个别人也是达不到的‘绝对真理’撇在一边，而沿着实证科学和利用辩证思维对这些科学成果进行概括的途径去追求可以达到的相对真理。”[17]

当马克思仍然相信他能够解开社会历史现实领域之谜，并且通过无产阶级的集体行动完全弄清历史运动的实质时，这里却由实证科学取代了哲学的“胡思乱想”。哲学没有像马克思要求的那样先被“实现”就被“废除”了。但是哲学的实现意味着具体的人的具体解放，而不是资产阶级民主和黑格尔国家哲学中的精神公民的形式的和抽象的解放。这种实现在列宁主义斯大林主义的意识形态中被遗忘，并不是偶然的。当一方面黑格尔被指斥为反动分子，他的体系被宣布为完全过时的东西时，另一方面斯大林时代的实践又越来越接近按保守方式解释的黑格尔的理想。这种在现实生活中对黑格尔的接近，可能也是同时吵吵嚷嚷地拒绝他的哲学的原因之一。这种对黑格尔主义的接近可以在两个领域清楚地看出来：一方面，理论本身越来越脱离开现实的、实际的运动，变成为一种全面的、抽象的世界观。在这一体系中，黑格尔的精神概念被物质概念所取代；基本概念的这种取代对一个辩证体系来说并不能改变什么。仔细看来，所谓使黑格尔主义“用脚站立起来”，只不过是一些用语的改变。卡尔·科尔施早在1931年就这样描写过这种立场：列宁想“同时既是马克思主义者又是黑格尔主义者。他认为从黑格尔的唯心主义辩证法过渡到马克思和恩格斯的辩证唯物主义，实际上不过只是黑格尔的辩证方法建立在其上的唯心主义世界观被另一种不再是‘唯心主义的’而是‘唯物主义的’哲学世界观所取代，而且他似乎没有认识到，对黑格尔的唯心主义哲学作这种‘唯物主义的颠倒’最多只能导致名词的改变，即绝对物不再叫做‘精神’，而是叫做‘物质’。”关于列宁的这一评论无疑更加适合于斯大林主义。但是，如果说理论在脱离“革命实践”和向全面直观体系发展方面意味着接近黑格尔的话，那么在政治上实际的黑格尔化则要更加影响深远和令人吃惊。斯大林的苏维埃国家比黑格尔的国家更坚决得多地要求成为“人间的上帝”、“世上的绝对物”。它向其公民许诺的“自由”决不比极端保守的黑格尔主义形式的自由更具体和真实。主张国家和党的领导与劳动群众之间利益和愿望绝对一致的苏联民主理论，也是从黑格尔《法哲学》中借去的。然而黑格尔在作这样的主张时，说的是不由他控制的理想化的国家。

法国著名马克思主义者昂利·勒菲弗尔也注意到这种奇怪的现象，即当斯大林主义者在严厉谴责黑格尔（以及还受黑格尔影响的青年马克思）的时候，他们自己却比所有“左倾分子”加在一起还更加黑格尔。他在《马克思主义和法国思想》一文中写道：“事实上，这个以斯大林作为领导人、以党作为国家组织的国家，是作为真理标准建立的。它成了类似黑格尔的绝对观念的东西。马克思主义在变成绝对的国家哲学和国家意识形态时，它就退化成为黑格尔主义了。真是历史的捉弄，这种情况正好发生在黑格尔主义被正式抛到历史垃圾堆上的时候。”

在这种情况下，在1948年和1951年出版了由主要马克思主义哲学家格·卢卡奇和恩·布洛赫写的两部重要的论述黑格尔的著作。两者都反对了斯大林关于黑格尔反动的说法，两者都阐述了黑格尔和马克思的密切关系。当弗·贝伦斯和沃·哈里希热情地站在卢卡奇和布洛赫方面，设法用他们自己的历史著作进一步阐述他们的立场时，党的正统出来激烈地反对这两位作者，把他们描绘成为“左倾”黑格尔主义者。在详细地考察斯大林主义对卢卡奇和布洛赫的论战以前，我必须至少大致介绍一下这两部引起激烈批评的著作的基本原则。

（二）卢卡奇论黑格尔（1948）

在20世纪30年代流亡苏联时写出这部论黑格尔的著作的卢卡奇，已经不是1923年的卢卡奇。他已撤销他的几乎全部早期著作，发誓要忠于恩格斯和列宁的学说。但是他仍然不能否认他是哲学史和一般思想史方面的专家，并且能够熟练地运用辩证方法。他于是写了一本书[18]，这本书不管如何啰嗦，如何颂扬苏联意识形态的官方权威，对西方读者说来还是有真正的价值和兴趣。

卢卡奇的目的是把黑格尔放到历史中去考察，为他的思想的起源提供马克思主义的解释。卢卡奇想以具体方式说明“资本主义社会的现实矛盾在资产阶级哲学的最高形式即黑格尔的唯心主义辩证法中所起的作用”。可以看出，卢卡奇的基本理论是与斯大林关于黑格尔哲学的反动性质的论点直接对立的。虽然他的评论首先是针对把黑格尔看作神秘主义者和非理性主义者的资产阶级片面观点的，但是也动摇了关于黑格尔是臭名昭著的反动分子的斯大林神话。

卢卡奇在黑格尔的思想发展中划分出了一个最初的共和国时期，这个时期的“古希腊空想主义”可以和法国革命的某些现象直接相比。然而，他的阐述的核心是黑格尔的“法兰克福危机”，在这个时期，黑格尔抛弃了他的空想主义，发展了对自己时代的实证关系。与对这个时期的神学解释相反，卢卡奇把它理解为首先是黑格尔与他当时借助英国经济学书籍研究的新兴资产阶级社会发生对抗的结果。在法兰克福，黑格尔感到需要在资产阶级社会内部给他自己找到一个适合他的才能的位置，并且计划他在其中应起的作用。他的空想革命希望的破灭产生了决定性的影响，迫使他对他那时的资产阶级社会采取更积极的态度。如果说黑格尔在青年时代（1800年去法兰克福以前）是一个革命家，至少是一个力争改革的批评家和空想家，那么他对现实采取现实主义（但是也是清静无为主义）的态度的根子则可以在他的法兰克福时期找到。

黑格尔的目的是理解资产阶级社会的这种现实的本质，而对国民经济学的研究帮助他做到了这一点。他的传记作者罗森克朗茨说，他当时写了关于斯图亚特《国家科学》德译本的“批判评论”，其中有“许多关于政治和历史的出色见解”，而且“黑格尔以贵族的激情用大量有趣的事例反对了斯图亚特的重商主义，力图在竞争制度以及劳动和交换的机制中拯救人的灵魂”。不管黑格尔如何接近现实，他的思想并没有完全失去人道主义的特色。按照卢卡奇的看法，辩证法的理论正是从资本主义社会的非人道现实同黑格尔的人道主义理想之间的对立中产生出来的。

辩证思想的起源是通过黑格尔的“实证性”概念以及他对这个概念逐渐变化的评价来说明的。对青年黑格尔（1795）说来，占支配地位的实证的宗教即基督教，是一种必须加以反对的力量，因为它对生活是敌对和压制的。它同君主们的专制主义结成秘密的联盟，与人民真正的精神和肉体需要没有任何共同之处。而古代的“人民宗教”则表现为理想。黑格尔对实证宗教和他那个时代现存的国家的态度，一般说来是拒绝的态度，因为他把它们看作是基本上反对人的自由活动的东西。因此，他希望回到古代的直接性，回到公民和国家之间的朴素统一，以克服资本主义世界中人和社会之间的严重分裂。

然而，黑格尔逐渐地发展了对“实证性”的较肯定的态度。实证性虽然保持了“它的实证的、僵死的形式，然而现在却同时表现为人们本身的社会活动的必然产物”。如何解决在“生活”（自由的社会政治活动）和这些实证形式之间的矛盾，是黑格尔的国家和历史哲学的中心问题。在把实证性概念变为历史范畴时，英国政治经济学家所强调的劳动概念起了重要的作用。黑格尔现在甚至把表现为僵死的因素看成是社会生产的结果。

黑格尔开始了解，西方从古代城邦崩溃以来的发展不仅仅是一个向下的过程，中世纪不只是一个衰落时期。古典古代从而失去了它的典范性质，受到了历史的对待。宗教或教会、国家等制度不再被理解为从一开始就是敌视生活的“实证性”结构，而是认为只是在导致它们产生的社会需要不再存在，产生出其他的社会需要，使它们成为前进的障碍时，它们才逐渐变成为实证性的。

这个把实证性概念放在历史中考察的过程以黑格尔在1805～1806年耶拿著作之后使用的专门术语“外化”和“异化”结束。卢卡奇在黑格尔对“异化”概念的使用中划分为三个阶段：

（1）与经济（技术）和社会活动的一切形式有联系的一般异化。

（2）异化的特殊资本主义形式，马克思后来把它描述为“物化”和“拜物教”（参看《资本论》中关于商品拜物教的说明）。

（3）广泛的哲学一般化，使之与一切物性或对象性等同起来。这种一般化是由于整个体系的思辨性质而成为可能的，在这个体系中自然界表现为永恒的逻各斯的“异化”，而永恒的逻各斯在人的意识中回到自身，所以消除意识中的对象性成了一切发展和一切进行中的解放的必然目标。

异化概念的这第三个最高的和“神秘化的”阶段，被黑格尔用来以（只是）观念的方式“克服”在较低的（和更现实的）存在领域中不能消除的矛盾。作为社会历史现实领域中的现实主义者，黑格尔不知道任何空想，但是由于他同时不能看到“资本主义地平线”以外的东西，从而不能以现实和实际的方式消除资本主义的矛盾，他就发展了“异化撤回主体、实体变为主体的哲学空想”。

这种“意识形态的歪曲”虽然是黑格尔的“弱点”，但也是他的强点，因为占支配地位的哲学空想在这种最高的和解形式下为彻底的现实主义开路，同时使黑格尔能够摆脱一切道德化的和软弱无力的批判（后来直至麦克斯·施蒂纳为止的激进左翼黑格尔主义者所特有的那种批评）。黑格尔的现实主义常常是刻薄的，例如他说，“工厂和作坊把它们的存在建立在一个阶级的贫困上”，这和大卫·李嘉图描述英国早期工业化后果的那种无情的坦率可以相比。正像马克思有一次说的，黑格尔的哲学证明是唯一能够同资产阶级的英国和法国的先进现象相提并论的德国现象。

我们所得到的一幅青年黑格尔的画像与青年马克思的发展有惊人的相似，而这些相似处间接地支持了卢卡奇在20世纪20年代对马克思的黑格尔化解释。黑格尔不仅被认为认识到了新兴资本主义资产阶级社会的内部矛盾，而且也承认他证明了（间接地）不可能在这个社会内部找到解决这些矛盾的途径。正像现实资产阶级社会的对立在黑格尔那里导致以纯粹精神方式解决这些对立的纯粹精神王国一样，这个社会在实际发展中产生出作为具体消除这些矛盾的真正主体的无产阶级。从黑格尔向马克思的过渡被理解为是通向那种唯一能使哲学被“扬弃”的实现的道路。

卢卡奇的黑格尔是先进的、开明的和资产阶级的。当卢卡奇企图按照历史唯物主义来解释黑格尔哲学的发展，同时驳斥那些把黑格尔变为神秘主义者和浪漫主义者的评论家时，恩·布洛赫追求一个不同的、在某些方面甚至对立的目标：他要通过大力引用黑格尔及其“远没有用尽的财富”来活跃和深化总是有成为机械主义危险的辩证唯物主义。

（三）恩·布洛赫的黑格尔（1951）

当卢卡奇驳斥斯大林主义对黑格尔的“诽谤”，使黑格尔离马克思更近的时候，布洛赫力求通过他对黑格尔的研究来阐明辩证唯物主义。黑格尔从一开始就被认为是辩证唯物主义中需要保持和提高的“遗产”的珍贵部分。因此布洛赫不是像卢卡奇那样设法对黑格尔辩证思想的起源作出历史唯物主义的解释，而是力图使黑格尔那里的一切多少有用的东西直接成为有益于辩证唯物主义的东西。

然而，布洛赫对黑格尔的解释与卢卡奇极不相同。他的黑格尔比卢卡奇的更带德国味，更加非理性主义和平民化，布洛赫指责卢卡奇没有足够明显地区分“先进神秘主义”和单纯蒙昧主义。这两种解释的对立在他们关于黑格尔《宗教哲学》的看法中表现得最明显。

当卢卡奇似乎为黑格尔的泛神论是羞羞答答的（受到德国贫困制约的、胆怯的）无神论进行辩解时，布洛赫则要求黑格尔应该被用来拯救基督教的宗教传统中一切对无神论的马克思主义哲学有用的东西。因此布洛赫对黑格尔思想中纯粹宗教问题的意义有更深的理解，因为众所周知，他本人是阐明和赞同马克思主义中的宗教方面的现代唯一的马克思主义作者。

他的《黑格尔注释》的对象是整个体系。我只提到一些独特的看法。布洛赫认为在《精神现象学》中有三种“社会和意识形态起源”的主题：

（1）“法国革命中的革命自我的主题”。

（2）“认识内容的最高数学生产的主题”，它可以溯源于笛卡儿以来的现代哲学传统。

（3）“历史学派开始的主题”，这种学派起初决不是反动的，而是起源于对官僚制度和专制主义之间结盟的“反击”。

这三种主题在《精神现象学》中以许多方式结合在一起，但是要进行深刻分析就必须区分开来。然而他的著作的主要目的，是“说明人如何通过他的劳动和历史达到真正的自我认识状态”。在这方面，正和在卢卡奇那里一样，黑格尔把外化和异化等同起来这一点受到了批评，因为它导致在精神上消除一切对象性，而不是导致真正消除资本主义的异化。布洛赫在这一点上比卢卡奇更激烈地反对黑格尔，甚至说他不是革命者，而卢卡奇认为黑格尔的思想受到时代的制约，在他那个时代是最先进的。按照布洛赫的反对意见，黑格尔“似乎认为，只有（精神的）主体能够成为独立存在的可能中心”。布洛赫也许甚至比卢卡奇更加赞同那个作为辩证因素包括在青年马克思的概念中的理想：即关于在人化世界中的健全的、觉悟的、全面发展的人的理想。为此，他甚至明确要求建立“马克思主义的人本学”，他受到批判，在不小的程度上也是由于这种异端。

布洛赫用几章篇幅专门讨论黑格尔与经验主义和辩证方法的关系。强调指出了他与肤浅的英国经验主义和实证主义的对立（并且阐述马克思的同样观点）。相信人的理性的力量，被说成是马克思主义从亚里士多德、托马斯、莱布尼兹和黑格尔那里继承下来的宝贵遗产。对马克思和黑格尔都一样，有“存在范畴的不同等级”，例如他赋予“历史发展倾向”以比“物化事实”“更高的现实性”，这种思想卢卡奇在《历史和阶级意识》中已经阐述过。

辩证方法也被溯源于一系列先驱者：提到了柏拉图、普罗克卢斯、尼古劳斯·库萨努斯、雅科布·伯麦、莱布尼兹。布洛赫指责黑格尔过分僵硬地坚持发展中三个阶段的原则，有时“实际上包括有四个以上的阶段”。

黑格尔解释中历来感到困难的一个地方，是从（本体论的）逻辑学到自然哲学的过渡；黑格尔不能清楚地说明静止的和完美的“观念”怎么样和为什么“把自己释放到自然中去”，谢林的批评已经认识到这里是黑格尔泛逻辑主义的弱点。然而，当一种思辨的创造概念出现在完备的黑格尔体系中时，布洛赫认为，青年黑格尔显然倾向于唯物主义。黑格尔在耶拿的《逻辑学》中写道：“一切事物的绝对根据和本质是以太或绝对物质，绝对弹性……”布洛赫大力搜集黑格尔的这种“隐蔽的唯物主义言论”来反对他的唯灵论的和泛神论的体系。他往往更加重视黑格尔的那些被卢卡奇说成“非理性”和“反动”的方面。例如，把自然界描述为“放荡不羁的上帝”的话受到赞扬，黑格尔与雅科布·伯麦的关系被强调指出。

布洛赫也表现了对黑格尔的自然哲学的敏锐理解，并且赞扬它的辩证的质的思想比自然科学的机械的量的思想优越。“自然界的真理是它相对于人的发展的辩证历史。”布洛赫也一直忠于这种对思辨的自然考察的评价，并且在他关于进步概念演变的报告中进一步发展了它。由此产生的关于设立第二种宇宙学和自然史的要求，可以被解释为从一开始就是要争取实现人的世界，又使他受到了严厉的批判。但是布洛赫在这里只不过是前后一致而已。如果说辩证法应该包括整个现实，如果说人类历史应该被认为有意义，那么这个合理的过程也就必须放回到自然中去，以便它能够唯物主义地从自然中被推演出来。从作为自然科学研究对象的没有意义的自然中，是绝对得不出发展的“进步”性质的意义的。布洛赫明确说出了这种认识并从中引出了结论，即认为在不考虑意义的自然科学之旁必须有自然哲学和对自然意义的辩证解释的唯一马克思主义者。然而，苏联的意识形态家首先关心的是为他们自己的意识形态利用自然科学所享有的威望；因此他们必须坚决拒绝布洛赫的“第二”宇宙学。这样，人类在地球上的独特而有意义的发展过程看起来就必然像是嵌在恩格斯已经说过的宇宙事件的无意义循环中，正像归根到底按宗教方式思维的布洛赫所强调的那样，地球上的和人类的事件的意义就会最终消失。这样，人类世界、人类文化就只是一种暂时的插曲，它注定要回到产生出它来的死物质中去，也许经过极长的时期以后在宇宙的某个其他部分又重新产生出来。

布洛赫就黑格尔的《历史哲学》所阐述的思想，大半是批判性的。它的总的地位（“只是作为排在已经阐述过的内外国家法之后的最后因素”）已受到指责。这种安排当然也可以作有利于黑格尔的解释：在他看来最现实的不是对民族联盟或世界共和国的空想要求，而是控制这个主权国家的现实力量：支配一切的历史。于是历史就有义务完成在世界的目前状况中尚未完成的东西。当然，黑格尔所描述的历史不是还没有的（越出目前状况的）历史，而是过去的历史；然而，由于他把这种历史摆在体系这部分的末尾，他就在某种意义上承认了布洛赫认为他极其缺乏的那种对未来的“开放性”。埃里克·怀尔强调指出了这种开放性，并且从黑格尔的《哲学全书》中援引了下面这段话：“国家最后有作为单个的和由自然决定的民族的直接现实的方面。作为单个实体，它排除其他一切实体。在它们的相互关系中，有任性和偶然因素起作用，因为应该在它们之间存在的共同法律实际上并不存在。”怀尔画了着重号的词语（单个的、由自然、直接、任性和偶然因素、应该）对黑格尔说来都有否定意义；它们表明一种不完善性，一种辩证发展过程中的“尚未”，由此可以得出，虽然对黑格尔说来，“国家”是完善的，但是对他那个时代存在的单个国家不能这样说。因此，在事物的辩证图解中，跟在对“完善的理性国家”的描述后面的就是历史，它的任务就是从只能接近这个理想的单个不完善国家的对立中创造出完全自由的世界王国。的确，这种对未来的看法在黑格尔那里并没有明确表达出来，但是事实是，在国家在《法哲学》和《哲学全书》中的发展之后，历史获得了它的权利，而且正像布洛赫本人注意到的，采取了“实际上应该由国际法或民族联盟独占的”立场。

按照布洛赫的看法，《法哲学》（1821）及其常常被引用的序言也不能简单地看作是“反动的”而不予考虑。当黑格尔在他的序言中提到哲学总是在事后出现，“密涅瓦的猫头鹰只是在黄昏时起飞”时，按照布洛赫的看法，黑格尔自己哲学的产生已经同这点相矛盾。《法哲学》的内容也不仅仅是为黑格尔时代普鲁士的情况辩解。的确，这种哲学决不要求超出“被把握在思想中的它的时代”，但是它并不满足于仅仅重复实际上存在着的东西；而是认为有一系列当时在普鲁士还不存在的条件是“现实的”。埃·怀尔也指出了这些“反常现象”，并且引用它们来为黑格尔辩护。这个被黑格尔“理想化了的”国家有公开审判、出版自由、犹太人解放、法律面前人人平等、人民参与立法等等——这一切规定都是在1821年的普鲁士王国没有的。然而，布洛赫也没有忘记提到著名的第244、245和246节，在那里，黑格尔对早期工业社会中的问题和对立进行了严肃认真的分析。

在布洛赫对黑格尔的研究中，论战更多地集中在体系和辩证法的实际应用上，而不是像苏联意识形态家那样把重点放在强调唯物主义对唯心主义的“科学优越性”上。布洛赫对黑格尔的批判不是集中在唯物主义的倒转上，而是集中在与未来和社会实践的关系上。他提出“既灵活又全面的开放体系的行军序列［！］”，来代替从亚里士多德到黑格尔（我们可以补充：到斯大林）的“封闭体系”，并且赞扬康德有这种开放性，说黑格尔忽略了康德的深刻性（这样就间接地表示，列宁和恩格斯完全误解了康德），但是如果说历史还是本质上没有完成的，如果说它的最终形式还不是可见的，我们就必须预先知道什么是未来历史的目标——如果我们要解释历史发展的永恒意义的话。然而，这种知道只可能是预言。布洛赫自然接受“预言”和“空想主义”的指责，因为他没法把“希望原则”在人中、特别是在广大人民群众中的经常作用作为历史现实吸收到唯物主义的历史图像中来，并且期待和欢迎关于人类的一切预言和空想在无产阶级革命和社会主义社会得到盼望已久的实现。

在这一点上，革命的热情赞颂者也变成了苏联意识形态家的敌人，因为他放弃了辩证唯物主义的“科学性”，显示了自然科学和技术的实际认识同关于未来实现人的完全人化的预言式认识之间的根本差别。纯科学实际上没有价值判断，而对人的世界的意义的解释则总是与价值判断有关。在原来的马克思主义思想中，包括有完全可以和被看作黑格尔意义上的科学的历史思想相比的规范的人的概念。但是当马克思主义越来越发展成为（关于自然和社会的）实证科学意义上的科学哲学时，这种规范因素就必须被排除出去。它一方面表现为一种独特的“社会主义伦理学”（在福尔兰德、柯亨、纳托尔普等人那里），另一方面被忠于学说字面的“正统”共产主义者所拒绝，以致人的内容完全消失，（实际上必不可少的）规范必须从一个不是人的领域（例如，在斯大林那里是“发展物质生产的需要”）中取得。

然而，任何关于原来的马克思及其老师黑格尔的考虑都必然要导致说明学说的人的内容，因此必然要受到苏联意识形态家的反对。他们真正害怕的不是“唯心主义态度”，而是认真看待马克思使人及其世界人化的意图。他们实质上拒绝的不是接近黑格尔，而是说明马克思和黑格尔之间的真正差别。

（龙溪 译）


马克思主义和黑格尔的关系（三）[19]

（四）对卢卡奇和布洛赫的斯大林主义批评

R.O.格罗普写的一篇题为《马克思主义辩证方法及其与黑格尔唯心主义辩证法的对立》的文章[20]，概括了正统的辩证唯物主义用以反对对马克思主义进行黑格尔式的辩证解释的一切论据。论证有时采取谴责的形式，主要是以苏联资料作为根据，以被斯大林看作“科学”和哲学的最高形式的辩证唯物主义作为出发点。

由于格罗普把斯大林主义的辩证唯物主义作为他的主要标准，他用这一纯粹学说的完成来代替曾被马克思和恩格斯看作历史目的的无产阶级革命和未来共产主义的人道化的、自由的无产阶级社会：“在探讨哲学史时，我们必须从它的结果辩证唯物主义出发。只有考察它的结果，才能把哲学史弄明白。”可是对马克思说来，哲学史的“结果”是在无产阶级革命的“革命实践”中通过哲学的实现达到的。马克思所关心的不是“新的更高的哲学”，而是新的更人道的现实。因此，在马克思（卢卡奇、科尔施、霍克海默、马尔库塞等）的真正辩证的和具体的历史观同意识形态的斯大林主义观点之间在出发点上就有很大的距离。然而，如果完全的“科学世界观”是历史发展的根本目的，而不是把革命实践和人道化看作目标，那么对以前的各种思想体系就必然会有一种不同的评价。

格罗普为自己的论战提出的任务，不是要捍卫无产阶级革命和共产主义未来社会是“哲学实现”的目的，而是要保护学说的纯洁性，反对“唯心主义伪造”。涉及的是一种纯粹的神学论争，而不是与革命实践有关的理论。作为辩证唯物主义基本教义之一的“理论和实践的统一”，只是附带提及而已。

格罗普把康德主义和黑格尔主义说成是两种同样危险的对总路线的偏离，而且强调指出，从1917年以来，在共产党内部一再表现出了黑格尔的不知不觉加剧的、因此双倍危险的影响（这是指德国科尔施、卢卡奇的著作和苏联德波林的“孟什维克”唯心主义）。反对“与黑格尔唯心主义调和”的斗争据说现在又变得特别重要。为了进行这一斗争，卢卡奇和布洛赫的著作，以及科尔纽和追随科尔纽、卢卡奇的伯伦斯的著作必须受到批评。

格罗普对黑格尔的政治态度的评价，是同斯大林和《苏联大百科全书》完全一致的。他常常援引《苏联大百科全书》作为“论据”。黑格尔的哲学被评价为封建贵族德国对法国革命的反动的表现，而18世纪的唯物主义似乎是能够被马克思和恩格斯直接采用的在本质上更高更宝贵的哲学：“黑格尔的哲学尽管有辩证法，但是比18世纪的法国唯物主义更形而上学、更远离现实、更抽象和更不具体。”“卢卡奇把黑格尔的哲学说成是资产阶级哲学的最高形式，是错误的。实际上，1800年前后的德国唯心主义是对作为反封建的、战斗的资产阶级的意识形态的18世纪法国唯物主义的反动。”

格罗普的这些看法虽然与历史真实情况以及马克思和恩格斯的许多论述相矛盾，可是从一种不再关心革命实践和历史实体的可认识性，而只关心建立一种能为等级的统治制度辩护的包罗一切的哲学体系的意识形态立场看来，是唯一合乎逻辑的。

格罗普像斯大林、特别是像日丹诺夫那样，强调马克思和黑格尔之间的鸿沟。他的整篇文章的目的，就是要描述黑格尔和马克思之间的这条不可逾越的鸿沟。正像辩证唯物主义事实上把黑格尔的哲学看作是一种全面的世界观体系一样，他认为必须扩大马克思和黑格尔之间的距离。他不再谈直观哲学同黑格尔体系和实际理论中对矛盾的纯粹精神的扬弃以及马克思理论中对矛盾的具体社会的扬弃之间的对立，而只谈两种世界观的对立。

理论和实践的统一被理论（世界观）和方法的统一所代替，格罗普把后一种统一作为他的论述的中心。马克思的辩证法不再是黑格尔辩证法的具体化和实际发展，而是一种完全新的方法。格罗普知道，他的这种理论与一般知道和承认的历史真实情况相冲突，但是他硬说后者是一种“偏见”：“在德国有一种广泛流传的哲学偏见，把马克思说成是黑格尔主义的发展，把黑格尔的辩证法说成是马克思主义的真正起点。这种看法认为，马克思和恩格斯只是拒绝了黑格尔的唯心主义和黑格尔的体系，但是采纳了他的辩证法。他们根据对马克思和恩格斯的某些说法所作的错误的和简单化的解释，把唯物主义辩证法说成只是黑格尔辩证法的简单颠倒。对马克思主义产生的历史的这种片面的阐述，被用来或多或少地为唯心主义辩护。辩证法成了黑格尔和马克思之间、唯心主义和唯物主义之间的哲学链环”。“马克思主义辩证法与黑格尔辩证法比起来是一种新的发展。它的基础是唯物主义。”马克思主义辩证法被说成是从科学地对待“物质的东西”中产生的，而黑格尔辩证法则是对事实进行系统歪曲的结果。

格罗普不懂得，黑格尔辩证法也不是从天上掉下来的，而是在一个异化不断增加的世界中，从关心“实证性”问题和人道问题中产生出来的。他以为，不仅黑格尔的答案，而且黑格尔提的问题本身（它们是和席勒、荷尔德林等人的人道主义问题一致的）都是“反动的”，他把黑格尔同往往极端仇视人的17世纪和18世纪的唯物主义对比。唯物主义不是首先被看作马克思把黑格尔人本学具体化、把人看作客观的、感性的和能动的存在物的学说的前提，而是被看作一种与错误的、非科学的唯心主义世界观永远处于僵硬对立中的一般世界观。

格罗普像斯大林一样，在这里使用的是极端固定的范畴，他使这些范畴变成哲学史的神秘主体，并且以古波斯的粗暴精神互相仇视。因此，一切“进步”都与唯物主义联系着，而与唯心主义联系着的只是反动和非人性——只要匆匆浏览一下政治哲学的历史，就会发现这种对立是完全不能成立的。

格罗普企图说明马克思主义的产生而尽可能完全不提黑格尔的影响。马克思主义的产生被简单地理解为是（法国）唯物主义向历史和社会的一种“扩展”——一种必须使用辩证范畴的扩展。“唯物主义的进一步发展（通过它被应用于社会和通过自然科学的进步）导致唯物主义辩证法。唯物主义辩证法的根基是唯物主义理论。”因此，与黑格尔辩证法的决定性“对立”，不是像人们认为的那样表现在辩证法通过从单纯直观转向行动的实际实现中，而是表现在它从“唯物主义世界观”出发，把这种世界观扩展到唯物主义至今为止还没有理解或者只是理解得很不充分的领域中去。

随着格罗普扩大马克思和黑格尔之间的距离，他也在同样程度上缩小18世纪的“形而上学唯物主义”和辩证唯物主义之间的差异，把它变成为一种纯粹量的差异。他承认马克思起初只具体地发展了历史唯物主义，但是他认为辩证唯物主义已经是它的系统的基础，马克思的历史哲学把这个一般理论只是应用于这个特殊领域。格罗普承认，这个一般辩证唯物主义理论及其对自然界的应用首先在恩格斯那里可以找到，但是他拒绝把马克思主义理论限制在社会历史领域，认为那是一种危险的左倾偏向。他的论证的最后秘密动机在于，斯大林要求有一种包罗一切的辩证唯物主义世界观，因此，即使马克思本人不曾有“足够时间”来发展这一理论的一切方面，他也一定要求过这同样的东西。这种目的论的哲学史的无意识的唯心主义，是显而易见的。

格罗普详细批评了卢卡奇描绘的黑格尔形象，说这个形象贬低了马克思本人的功绩。这种指责肯定是个人崇拜时代的货色，但是必须记住，哲学史也像通史一样，关心的不是个人的名声和荣誉，而是真理和对真理的认识。例如，格罗普认为贬低马克思的功绩和历史唯物主义的独创性的，是卢卡奇提请人们注意黑格尔研究古典政治经济学一事的重要性（这样一来，马克思就不再是把辩证思想与经济学结合起来的第一个人），这一个人经历中的细节在卢卡奇以前无人提到，因此格罗普自然认为是一种危险的创新了。卢卡奇提到黑格尔对法国革命的肯定评价，也和格罗普的斯大林主义正统相冲突，因此未经任何实质性的讨论就被作为错误观点加以拒绝了。

然而，格罗普决没有试图援引黑格尔的原著具体地证明卢卡奇理论的错误。如果说卢卡奇最后把黑格尔的唯心主义解释成他所知道的德国条件的结果，那么在格罗普看来这又是为黑格尔辩护。格罗普显然只希望按斯大林的方针彻底谴责黑格尔，不愿对他进行历史的解释。他反对卢卡奇，归根到底是因为卢卡奇仍然想方设法要理解黑格尔，联系黑格尔哲学产生的时代和社会来对它进行解释（正像马克思本人做的那样）。

当卢卡奇最后赞扬黑格尔的现实主义，说他放弃了真正空想式地解决资本主义社会矛盾的时候，格罗普恼怒到了极点，因为他简直不能理解，怎么在一定的特殊条件下一种极端的（客观的）唯心主义能够成为现实主义认识的前提。当格罗普指责黑格尔放弃伦理准则和道德化批判的时候，他背离原来的马克思主义是特别明显的。归根到底，马克思把他的理论叫做“科学社会主义”，正是因为它不同于空想体系，放弃了任何从外部加到历史现实上去的价值判断。众所周知，马克思并没有从道德方面谴责资本主义，也没有把资产阶级意识形态解释为资产阶级品格低劣的结果，而是证明了这两者的历史必然性和过渡性质。所以，当卢卡奇根据黑格尔生活的社会条件解释他的唯心主义，当他赞扬黑格尔的历史思想的时候，他不是做马克思在他之前没有做过的事情。格罗普在这同时把现实简化到了如此程度，以致他现在能够把哲学史只是归结为这样一种道德化的陈词滥调：一切唯物主义者都是进步的朋友，是好的；而一切唯心主义者都是名声不好的反动派，所以是坏的。因此，凡是把唯心主义者作为“现实主义”思想家赞扬的人，本人就是无产阶级阵营中的可疑的资产阶级同路人。

卢卡奇和格罗普对黑格尔评价不同的最终原因，可以在他们对现代历史中各个时期的意义的不同理解中找到。在卢卡奇看来，现代发展中的决定性转折是资本主义的兴起，资本主义把一切人类关系变为社会关系，从而使世界成为完全是由人创造的（尽管暂时是无意识地）。他因此考察为什么这个总体的充分自我意识只能在无产阶级中达到，并且把从康德到黑格尔这些伟大经典哲学家的理论（如英国古典政治经济学理论）解释为想要达到对社会总体的满意的意识和自我意识的尝试。他表明，古典资产阶级思想能够达到的最高点是对社会矛盾的意识，黑格尔找到了对这些矛盾的最清楚的表述，因为他放弃了任何空想的解决（甚至对任何解决的要求），只是在观念的“彼岸”把现实的对立思辨地扬弃了。

在格罗普和苏联意识形态家们看来，决定性的和无比重要的历史转折是1917年的十月革命。为了要尽量显示这一事件的伟大，任何可能使人想到马克思主义和德国唯心主义之间存在连续性的东西都千方百计予以回避。对1923年的年轻有为的革命的卢卡奇说来，并不存在这种强调对立和突出理论本身不同性质的需要。他关心的是实现一种在实际上不同于资本主义剥削社会并且“扬弃”各种哲学的人道主义渴望的社会制度。而苏联的意识形态家们则必须为这样一个社会辩护，这个社会的目的是在马克思主义的幌子下赶上西方国家用资本主义手段达到的工业发展。实践的类似导致更加坚决地强调理论的差异。

弗里茨·伯伦斯在他的《黑格尔的经济理论和信念》一文中更进一步发展了卢卡奇的分析，他也像卢卡奇本人一样，被格罗普指责为“往黑格尔哲学中加进过多的马克思主义”，因此忽视了据说把这两个思想家分隔开的鸿沟。令人遗憾的是，格罗普忘记考虑这两位作者大量援引论据和引文来支持他们的理论。伯伦斯把他的结论主要建立在耶拿时期的《实在哲学》的基础上，这部著作中包含的是黑格尔死后很久才发表的、马克思不可能知道的材料。因此，卢卡奇和伯伦斯观察到的马克思和黑格尔之间的关系，丝毫无损于马克思的独创性。这只是表明，马克思由于回到黑格尔思想的核心并对它进行重新解释，以天才的洞察力使这一思想发端处的、被僵硬体系掩盖着的某些成分显示出来。如果说马克思在重新解释和批判成熟的黑格尔时，在他那里出现了与当时不知道的黑格尔早期著作极为类似的思路，那与其说是反对马克思的论据，而毋宁说是他的解释出色的证据。

格罗普认为伯伦斯和卢卡奇的过错是发现了黑格尔和马克思之间的过分密切的联系，而布洛赫的过错则是有意识地力图把黑格尔主义吸收进辩证唯物主义。据说布洛赫把黑格尔的意义强调到几乎是“超历史的”程度。布洛赫没有注意到被格罗普反复强调的黑格尔辩证法和马克思主义辩证法之间的对立。为了突出这种对立，格罗普以近年来右翼黑格尔派的方式误解和简化了黑格尔。黑格尔并没有像格罗普声称的那样，首先从一个最高的观念原则推论出现实，把三段论的图式从外边加在它上面。虽然黑格尔著作中有许多这种方法的例子，但是它们是和黑格尔哲学的明显意图相冲突的。黑格尔也想把辩证运动作为事物本身的运动来阐述，他的认识理论也要求承认现实的内在运动和结构。因此，青年马克思对黑格尔《法哲学》（国家法）提出的批评是一种内在的批评，用黑格尔自己的尺度来衡量他的哲学，说明它如何落后于这种客观性的要求。

然而，格罗普在讨论理论和实践的关系时，彻底暴露了原形。我已经提到过（例如在论述卢卡奇的《历史和阶级意识》的那一节中），恩格斯及其追随者赋予“革命实践”这个概念的意义与马克思本人著作中原来的意义有所不同。它越来越被与实验和工业的“实践”等同起来，而后者肯定不是真正的、革命的、历史的实践，它根本不改变历史社会总体，并且仿佛是“无主体的”。如果马克思主义理论被认为与现代科学的结构类似，那么实践也就不再和它构成辩证的统一，理论和实践的关系就要按照自然科学和技术的关系的模式来理解。格罗普认为：“理论和实践之间的关系在马克思以前的唯物主义中就以抽象方式谈到了。例如，唯物主义者霍布斯用下述的话表明了一切理论都意在实践：‘哲学的目的或意图，是我们可以利用以前看到的效果为我们的利益服务，或者我们通过我们身体能力的相互应用，可以在物质、力量和工业许可的范围内，产生出与我们头脑中设想的相同的效果来为人们的共同生活服务……知识的目的就是力量……’（《论身体》）。霍布斯也谈到需要一种科学的社会理论，然而他非历史地把它看作一种科学的‘道德哲学’。不过，只有认识社会发展规律才能使理论和实践的结合［在这一领域？——作者注］成为可能。”

因此，格罗普认为，在培根和霍布斯宣扬的作为获得力量的手段的现代科学同辩证唯物主义和历史唯物主义的“科学”之间没有原则的差别。这样，马克思主义就被贬低到孔德的实证主义的水平。如果辩证唯物主义和历史唯物主义是这种意义上的科学，那么它就同任何其他形式的科学见解一样，可以被任何人用于任何目的。一条自然规律的证明远不能导致选定一个人追求的目的。人的实践不可能简单地被一种这样理解的理论所决定；这种理论最多只能表明什么手段有什么结果。然而最后必须问，被预先看到的效果应该用来为谁服务？谁来掌握和解释这一理论？答案只能是，这将由至高无上的党的领导来做，据认为它将按“工人”的利益行事。不过，既然这一理论被宣布为科学理论，既然不许可任何人宣扬与总路线偏离的不同解释，党的领导就有了能利用与辩证唯物主义的教义完全不同的知识（如群众心理方面的判断）来达到自己的目的。马克思主义之所以被解释为一种为统治服务的类似自然科学的科学，是由于马克思主义的主要解释者是“权力工程师”，他们更接近这种思想方式，对黑格尔和马克思的辩证的解释的思想方式比较疏远。信奉马克思主义的教授们当中，一再出现对这种把辩证唯物主义和历史唯物主义简单化的做法提出抗议的“异教徒”，决不是偶然的。不过，这些人的努力或是不被那些当权者所理解，或是被他们看作危及“现存秩序”的东西而受到压制。

在苏联意识形态家的唯物主义技术主义思想中，马克思主义哲学的人的内容不见了。革命不再是为了现实的人的解放，而是为了“生产力的不受阻拦的发展”和“自然科学的进一步发展”。青年马克思谈到的“敌视人的唯物主义”，战胜了热爱人的即人道主义的唯物主义。

格罗普这篇著作肯定不是什么科学的东西。他的论战只能被看作思想战线上阶级斗争的一个插曲。敌人是力图在黑格尔辩证法的掩盖下把唯心主义的特洛伊木马拖进被围困的苏联唯物主义城堡的黑格尔派马克思主义者。格罗普用战略的范畴思考，他把论战的尖锐性建立在面临着现实危险的基础上。他声称，列宁在20世纪20年代建议研究黑格尔的逻辑学，是想以此对抗（布哈林及其追随者的）机械主义思潮，然而今天在德国已无此必要。现在党内的主要敌人是黑格尔化的唯心主义。如果说卢卡奇被看作这场斗争中最危险的敌人，那肯定是因为他的《历史和阶级意识》仍然活在许多知识分子党员的记忆中。像卢卡奇和布洛赫这样重要的思想家不会轻易接受苏联化的庸俗马克思主义的空洞图式。

格罗普在他的著作《论哲学史和辩证唯物主义问题》（1958年在柏林出版）中，稍微缓和了他反对黑格尔的调子，甚至能够承认“马克思以前的发展思想按哲学的概括、深刻和尖锐程度在黑格尔著作中达到顶峰”。不过在别处，这本书仍然维护和我们刚才考察的那篇论黑格尔的文章同样的实证主义学说。这在他论述哲学和实践的关系时表现得最清楚。格罗普在这里是批评布洛赫，布洛赫在论黑格尔的书中曾经写道：“黑格尔哲学不能导致哲学的废除，正是因为这会是它的辩证的实现。还因为这种在纯精神化中的实现不会在非异化的人中，更不会在非异化的自然中再有对象。还因为黑格尔体系是一种自我对象化的封闭体系，不是像行军序列一样的开放体系：向被马克思叫做‘以消除异化占有对象化本质’的非精神目标行进。”格罗普对此评论道：“布洛赫想用这样的话把他自己的观点建立在青年马克思一个提法的基础上。他的看法与黑格尔不同，据说是按马克思的意思，认为哲学不能在其本身中被完成，而是在实践中被它的实现所‘废除’”。这实际上是马克思在《〈黑格尔法哲学批判〉导言》中说得很清楚的东西：“不消除无产阶级就不能实现哲学。”[21]对他说来这意味着：哲学所渴望的、至今只是通过直观试图达到的人的解放和人化，只有在无产阶级被“消除”时才能达到，因为无产阶级是由于其社会地位最不能发展其人性和占有人化现实的那一部分人类。反过来说，“不实现哲学，无产阶级就不能被消除”。无产阶级作为阶级的解放和自我消除，被认为是同一切哲学中所追求的人性的自我实现或解放的实现完全一致的。关于这一点，格罗普再没有说什么，而是对布洛赫提出下述指责：“面对着这种混乱情况，我们必须按照唯物主义着重指出，不仅任何哲学都起源于社会实践，而且每一种值得一提的哲学也起实践的作用，尽阶级的职能，从而被不断地‘化为实践’。在这方面，马克思主义以前的哲学和马克思主义哲学之间没有任何差异。”

不过，我们必须问，格罗普是怎样把这个惊人的看法与马克思论费尔巴哈提纲的第十一条（“哲学家们只是用不同的方式解释世界，而问题在于改变世界”[22]）统一起来的。他显然承认在直观和一个阶级的直接转变为实践的自我意识之间的本质差别；前者只求改变意识，自然对个人的实际行为有一定作用，而后者，按照马克思的看法，必须不是通过改变意识、而是通过有意识地改变自己的存在来历史地起作用。然而，格罗普需要与青年马克思进行论战，因为他必须捍卫他作为假马克思主义国家的意识形态家的职能。因此他说：“哲学不是通过它与实际生活的新关系而被废除，相反，它通过这种关系而变得更完善。”在他看来，马克思主义不是哲学在无产阶级的集体行动（革命实践）中并且通过这种集体行动的“实现”，而是一种新的更高的哲学形式：“辩证唯物主义和历史唯物主义是哲学的进一步的和更高的发展。”在格罗普（以及与他类似的其他人）看来，马克思主义已成为一种哲学的综合工具，其任务是把科学认识同党领导的政治实践的经验和需要加工成一个统一的世界观体系，为了能适应特定的需要，它自然必定是“开放的”。这种实用主义的“开放”，当然同布洛赫所强调的、马克思所梦想的已成为自己主人的人们的创造性的开放和自由毫不相干。按社会学的说法，马克思主义变为一种综合的世界观，恰好符合它为之服务的强大社会主义国家的职能。今天的苏联意识形态之不同于马克思主义哲学，就如同现在的苏联国家不同于无产阶级社会一样。一种新型的国家而不是国家准备消失，一种“更高的”哲学而不是实现“废除”哲学的希望，最后，公开谈论无产阶级的意识形态而不是把人们从一切意识形态幻想中解放出来——这就是这种思潮的特点。自然可以给任何体系标上马克思主义的牌子，但是至少应该诚实地与历史上的马克思和他的人道主义公开区分开来。

（五）捍卫黑格尔对马克思的重要性

在我们刚才考察的格罗普的文章问世不久，东柏林的《德国哲学杂志》的编者们开展了关于马克思主义和黑格尔的关系的讨论。他们明确选出三类需要澄清的问题：

（1）马克思主义辩证方法和黑格尔唯心主义辩证法之间的关系。

（2）德国古典哲学、特别是黑格尔哲学的进步方面和反动方面。

（3）声称在马克思主义基础上探讨这次讨论范围内的问题的新近发表的著作的优缺点（首先提到我们在上面讨论过的卢卡奇和布洛赫论黑格尔的书，以及科尔纽和伯伦斯论青年马克思的书）。

由于这个刊物是由沃·哈里希和他的朋友曼·赫尔特威格编辑的，可以认为，把格罗普的著作拿来讨论，只是为了使它的过分片面性质受到详细的批判。讨论由两名“被告”——科尔纽和伯伦斯——揭开序幕，他们在承认格罗普的意图值得称赞的同时，有力地抨击了他关于黑格尔和马克思的描述。科尔纽开始作了一点“自我批评”，接着就以他渊博的知识坚决驳斥格罗普塑造的黑格尔形象以及他在黑格尔和马克思之间筑起的一堵不可逾越的城墙。科尔纽首先强调指出黑格尔在《精神现象学》中阐述的人本学对马克思的重要意义。格罗普声称：“黑格尔既不是唯物主义者，也不是社会主义者，若以为他能够把他的辩证法建立在对现实劳动在人类历史中的作用的任何理解上，那是极为荒唐的。”针对这一点，科尔纽把马克思从黑格尔那里接受过来的最本质的思想概括如下：

（1）劳动是人和人类历史的本质；

（2）劳动是人的力量的外化和重新占有；

（3）人应当成为自己劳动产品的主人。[23]

科尔纽虽然承认必须反对对马克思主义的“唯心主义歪曲”，但是他认为格罗普把断言马克思主义哲学同黑格尔哲学之间有一条渊源关系的线索看作唯心主义歪曲，则是完全错误的。他认为格罗普的批判来源于非历史的和教条的思想，而不是来源于黑格尔和马克思阐述的“历史的和有机的哲学”。

弗·伯伦斯发现同样很容易驳斥对他和卢卡奇提出的指责。他强调指出，他挑选出来集中探讨的黑格尔思想的那个方面，即与英国古典政治经济的争论，至今几乎未被人注意过，但是必须承认它是无可争辩的事实。要进行透彻的讨论，就必须好好研究从黑格尔著作中援引的文字，并且按照他的哲学的总的精神予以清楚的解释。可是格罗普关心的只是驳斥“对手”，而不是把问题弄清楚，作出令人信服的说明。

沃·舒巴特、艾·阿尔勃列希特和沃·蒙克也反对格罗普的简单化。舒巴特首先关心对黑格尔的正确评价，力求捍卫遭到格罗普忽视的“德国古典哲学的成就”，而阿尔勃列希特则探讨黑格尔和马克思之间的关系，驳斥格罗普对卢卡奇的批评，认为，卢卡奇的书是“创造性地和批判地考察德国古典遗产的最重要尝试之一”[24]。

赫·赛德尔和克·加布勒尔根据列宁关于“聪明的唯心主义比愚蠢的唯物主义更接近聪明的唯物主义”的指示，试图更高地评价黑格尔对辩证唯物主义的重要性，而于尔根·库斯津斯基则再次提请注意黑格尔《法哲学》的著名的第243和244节，那里对资产阶级社会的辩证的动态作了很现实的描述。至于我，面对格罗普的歪曲和约·施赖夫斯泰以同样精神提出的批评，曾试图说明卢卡奇的书的基本意图和他的主要论点。

（六）另一些斯大林主义论据

提到的作者们都是反对格罗普那篇著作的。不过，还有一些作者声称支持他的论战，与他的观点一致。

“法国共产党人哲学家组织评论委员会”发表的具有明确斯大林主义倾向的意见，与格罗普的著作没有直接的联系。他们把日丹诺夫说的“黑格尔问题早已解决”的话作为警句，放在他们的文章前面。因此，这篇文章不是要重新阐述黑格尔哲学及其与马克思的关系，而是只限于讨论法国的新黑格尔主义（以柯耶夫、伊波里特、梅洛-庞蒂、费萨德、尼尔等作者为代表），把它说成是现在已成为帝国主义的资产阶级的意识形态表现。那里使用的陈词滥调与法国独立的黑格尔主义者和马克思主义者的往往在哲学上很重要的著作形成尖锐的对立。文章最后说：“大量返回到黑格尔，只是修正主义在帝国主义最后危机中采取的一种对马克思的拼死攻击，这种修正主义带有法西斯主义的性质。”[25]

这种“揭露”法国新黑格尔主义的意识形态性质的企图并没有任何说服力，因为我们知道，柯耶夫（至少在他发表关于黑格尔的讲演期间）是坚决的马克思列宁主义者，而梅洛-庞蒂甚至为莫斯科的大审讯辩护（在《人道主义和恐怖》一书中），至于伊波里特，至少不敌视马克思主义。返回到黑格尔也可以被看作战后法国的特殊现象，但决不是整个“资本主义世界”的特征。黑格尔的“鲁滨逊故事”即主人和奴隶的辩证法被说成是特别有害的因素，而阿尔勃列希特正确地把它看作是《精神现象学》中最现实主义和最有价值的方面之一。最后，这个委员会这样概括了黑格尔辩证法的“神秘化意义”：“今天像马克思那样说神秘化形式的辩证法再次时兴，已经不够了，因为它试图把现存的一切宣布为神圣的东西，许可违反常理把奴役说成自由，把剥削说成普遍福利，把警察措施和战争说成保卫人类尊严。我们应该深入一步，承认神秘化辩证法的真正根源是暴力和战争。”[26]但是人们不禁要问，这是不是斯大林主义制度的一张自画像？

约·施赖夫斯坦是格罗普的最坚决捍卫者，他甚至希望格罗普的论战扩展到《德国哲学杂志》的一系列文章，除了被明确点名的沃·哈里希的文章以外，他大概还想到布洛赫和卢卡奇的许多文章。卢卡奇和伯伦斯被一再批评“把黑格尔肯定没有而是马克思的一些优点赋予黑格尔”[27]。卢卡奇说，“他们（马克思和黑格尔）对问题的提法相似，黑格尔辩证法和马克思主义辩证法的起源相同”。施赖夫斯坦特别不喜欢这种说法。他认为，卢卡奇产生这种相似论，只是由于用来作比较的是青年马克思而不是“成熟的”马克思——不过，在探讨黑格尔和马克思的辩证思想的起源问题时，这样选择是有道理的。施赖夫斯坦在这里明确表示了他对年轻的、还不是马克思主义的思想家马克思的厌恶。“把马克思和黑格尔的关系归结为《经济学哲学手稿》，归结为像异化和物化这类肯定在马克思主义形成时期起过重要作用、但是并没有完全包括马克思主义内容的范畴，便加强了在黑格尔和马克思之间存在密切关系的印象（一部分是不自觉地）。于是看起来，好像马克思主义者提出的几乎所有的问题在黑格尔哲学中都已经酝酿好了或者本质上已经存在。”强调青年马克思的意义，有助于资产阶级试图把马克思变成一个黑格尔主义者。为了对抗这些所谓的伪造，施赖夫斯坦不是要求对青年马克思的著作进行透彻的和科学的研究，而是要求对这些著作持尽可能审慎的态度！他说：“如果马克思主义者把全部注意力集中在马克思发展的起点和他的精神起源上，而不是全面研究马克思主义的发展结果和辩证范畴，如果他们不是把马克思列宁主义的全部内容和黑格尔哲学进行比较，证明科学的马克思主义哲学对黑格尔哲学的巨大优越性，那么，就不能严肃地击败这一攻击以及与之有关的贬低马克思科学贡献的反动企图。”

我们可以再一次看到，真正的敌人与其说是黑格尔，还不如说是青年马克思，施赖夫斯坦等人也许暗地里感觉到了青年马克思的人道主义是对苏联的政治和社会制度的一种谴责。的确，马克思的学说所包含的不只是对资本主义世界的人的异化的分析，但是这些分析仍然是他在《资本论》中的批判的人道主义方面的出发点，是促使他提出关于社会主义革命必然性的学说的决定性动机。伊波里特已清楚地证明，这一哲学基础对马克思的全部著作说来是带方向性的东西，从未被他抛弃。如果马克思主义的本质不再被认为是解放人和克服异化，而是制定出一种“科学世界观”，那么价值重点也必须改变。马克思和黑格尔之间的决定性冲突，就不是直观的精神哲学和能动的物质实践（革命实践）之间的冲突，而是两种世界观之间的冲突。这样一来，差别实际上变小了，因此也就必须更加大肆渲染。

施赖夫斯坦的批评是针对马克思的人道主义而不是针对黑格尔这一点，从他对卢卡奇关于马克思主义的人道主义资产阶级遗产的论点展开的论战可以看得很清楚。卢卡奇当年曾试图使资产阶级古典文学的“宝贵遗产”成为共产主义世界的富有成果的和生机勃勃的助手，但是遭到他的匈牙利党内同志的坚决拒绝（像在苏联一样），现在他又企图从哲学方面在马克思主义和资产阶级人道主义传统之间架设一座桥梁。他在论黑格尔的书中这样写道：“无产阶级人道主义是从资产阶级思想的上次巨大意识形态危机中成长起来的，就像无产阶级的阶级斗争本身是从被压迫和被剥削者争取解放的斗争中逐渐成长起来的一样——就像在资产阶级民主革命和无产阶级革命之间没有隔着一道万里长城一样……因此，资产阶级社会的意识形态发展中的上次巨大危机时期（1789～1848）中的矛盾的特殊性质，在每一方面都是无产阶级意识形态的出发点和直接的链环。”[28]

正像无产阶级革命运动是从资产阶级运动中产生出来的那样，无产阶级人道主义可以被看作资产阶级人道主义的遗产。卢卡奇很关心这一特殊的联系，总是强调指出，马克思主义的优越性在于能够实际地达到在资产阶级国家中只能是纯粹理想的自由。而施赖夫斯坦却证明，这种“外在的连续性”隐藏着一种深刻的对立。我们可以很容易对此提出反驳说，这种对立才是外在的，被隐藏着的是连续性（必须达到的人道主义），这是最本质的东西。无怪乎施赖夫斯坦在这个问题上要引证斯大林的话作为根据：斯大林“在他关于一部现代史教科书的意见中，把表现资产阶级革命和社会主义革命之间的差异和对立的规模的观念看作撰写全部现代史的方针和红线”。斯大林这么强调资产阶级革命和无产阶级革命之间的根本差异，是很有意义的。事实上，人们可以问，十月革命怎么能被看作一次无产阶级的、社会主义的革命？雷·阿隆曾经把它描述为一次反封建的革命运动，它是由为数不多的无产阶级和广大的小资产阶级农民群众同一批职业革命家一起搞起来的，虽然这批职业革命家的意识形态是无产阶级的社会主义的，但是他们的革命目的起初不是生产资料的社会所有制，而是农民私有制。只是被斯大林本人称作“从下面的革命”的农业集体化（1928～1930），在苏联创造了“社会主义基础”。如果把革命的这第二个阶段估计在内，那么资产阶级革命和社会主义革命的基本差异就在于：法国资产阶级剥夺了封建贵族，掌握了地产；而苏联官僚机构则剥夺了农民，控制了农业生产。1917年的俄国革命和1789年的法国革命之间的关系，无论如何不能同青年马克思描述的无产阶级革命和资产阶级革命之间的关系相比。所以，重点就被放在世界观的对立上，而不是放在苏联社会和它所提供的具体自由对资产阶级国家中的形式自由的真正优越性上。这就不是用实践来“扬弃”黑格尔主义，而是出现了对一种被认为是竞争者的意识形态体系的理论斗争。于是，马克思主义哲学的任务就被施赖夫斯坦归纳为：“坚决反对一切马克思主义黑格尔化的做法，反对一切以贬低马克思来抬高黑格尔的企图……”

施赖夫斯坦试图以非辩证的方式尖锐批判“黑格尔哲学中一切反动的、保守的、唯心的和神秘的东西，同时对一切为未来指明道路的东西予以唯物主义的利用”。蒲鲁东曾想以同样方式消除资本主义的消极方面，只保留积极方面，因而受到马克思毁灭性的批判（见《哲学的贫困》）。卢卡奇把从黑格尔主义向历史唯物主义的发展理解为从资产阶级民主革命向无产阶级社会革命过渡的观念表现。由于这种过渡，不仅“意识形态”发生彻底的变化，而且它的职能在原则上也改变了，因为它与“革命实践”融为一体，从而以事实证明它已掌握了社会的整体。

（七）在苏共二十大以后

在约·施赖夫斯坦的文章（1955年秋）之后，沃·哈里希发表了一篇很重要的文章（1956年秋），这两篇文章之间隔着一个苏共二十大（1956年2月14～15日）。大家知道，这次代表大会对斯大林的批判导致苏联和东欧国家文化生活的广泛放松。哈里希和布洛赫属于这种思潮的主要代言人。哈里希的讨论文章是最大胆和最激进的。他不满足于驳斥格罗普的片面性和逻辑错误，直接攻击他的观点的来源——斯大林、《苏联大百科全书》和日丹诺夫。他用详细的证据全面细致地证明了关于黑格尔哲学反动的理论的荒谬性，并且提到最近出版的一些苏联人写的著作已经抛弃了这种理论，对黑格尔作出了更正确的评价。拒绝黑格尔的遗产可以归因于对斯大林的迷信，因为正是这种迷信导致无批判地接受斯大林在1941年说过的那段众所周知的话，导致“日丹诺夫在1947年6月莫斯科哲学家会议上发表庸俗化的讲话”。日丹诺夫说“黑格尔问题早已解决”，肯定是由于把斯大林在战争期间说的那段话奉为教条。哈里希认为，设法达到对黑格尔的正确理解，仍然是属于马克思主义的范围，也就是马克思和列宁所理解的马克思主义的范围：“当我们设法恢复马克思和列宁所描绘的黑格尔形象，消除斯大林时代的宗派主义的错误判断时，这意味着回到更严格的马克思主义正统上来……”

斯大林主义者希望使得从黑格尔向马克思的过渡成为不可能，而哈里希则希望通过表明黑格尔思想的革命方面促进资产阶级知识分子向马克思主义过渡。他说：“在德国有许多对哲学感兴趣的知识分子多年来不知道，接受法国革命对费希特和黑格尔所考虑的最抽象的问题产生过决定性的影响。”因此，哈里希的实际倾向的目的，在于为十月革命和苏联共产主义赢得资产阶级知识界的同情。这种倾向也构成他（以及布洛赫）努力以符合更高要求的方式解释马克思主义哲学的基础，为此他们两人至少在短期内受到德国统一社会党领导的容忍。然而，在这种对马克思的较深刻的解释本身在党内产生了影响并且与具体的政治概念和经济概念建立了联系的时刻，情况发生了变化。卢卡奇成了纳吉政府的文化部长，哈里希企图在民主德国实现某种类似“波兰十月”的东西，伯伦斯则希望有一种接近南斯拉夫的经济和政治模式。他们企图不仅仅是为宣传目的发发议论，而是把马克思主义的人道主义方面付诸实施，结果遭到了无情的失败。

党的领导的注意力必然集中于如何维持其支配地位，而哲学家们的注意力则集中于探讨社会主义及其人道的实现，集中于深刻解释马克思和哲学传统之间的关系。党的领导把自己理解为“权力工程师”，而马克思主义哲学家们则把自己看成能解释历史含义的辩证法家。马克思主义思想家们要求不能把他们的任务归结为宣传和“把经典著作通俗化”。但是，斯大林主义的本质之一，就是不能容忍这种独立性，哲学同其他人文科学一起被注定一事无成。

（龙溪 译）


青年马克思和老年马克思[29]

一、问题的提出

在往昔欧洲各国社会民主党中，卡尔·马克思由于是一位伟大的经济学家、《资本论》的作者而受到了尊敬。他的《资本论》是一部力图以严谨的科学态度论证资本主义必然衰落的著作。从列宁对马克思主义的解释和共产国际的活动来看，马克思似乎首先是一位政治思想家，他教导工人阶级建立自己的组织作为夺取政权的基础。根据这种看法，《哥达纲领批判》被誉为马克思最重要的贡献之一。然而，在社会党人的共产主义世界观以及各国共产党的发展过程中，弗里德里希·恩格斯，乃至约瑟夫·狄慈根的作用和影响比马克思本人要大得多。

之所以形成这种观点，多少是因为迄至卡尔·科尔什和乔治·卢卡契于1923年发表著作之前，青年马克思，即作为哲学家的马克思，还几乎不为人所知而完全被忽视。马克思的早期著作，是某些专家所知道的，虽然被认为是才气横溢，但并不被认为是真正的马克思主义。因此，据说这些早期著作顶多对我们评述马克思的成熟著作的起源而不是对理解马克思的成熟著作有所裨益。在这方面，梅林在他于1918年写的《马克思传》中关于马克思早期著作一节末尾所说的一番话表明了当时流行的对青年马克思的评价：

“在这里，一幅社会主义社会的图景显现了出来，虽然这幅图景的轮廓还不清晰。在《德法年鉴》上，马克思还在耕耘着哲学的田地，但是在他用批判的犁开出来的垄沟里，唯物史观的幼芽已经生长起来，它们在法兰西文化的阳光下很快就扬花抽穗了。”[30]可见，马克思的哲学著作原被看作是走向历史唯物主义的科学方法的最初步骤，但历史唯物主义的科学方法显然当时并不被认为是一门哲学，这样，马克思早期著作也就必然被认为是“不成熟”的了，甚至像考茨基那样在理论上低能的社会主义者的某些著述也被认为是马克思创立的所谓科学方法的广泛应用。

卡尔·科尔什和乔治·卢卡契是在迥然不同的文化环境中成长起来的。他们不仅懂得新康德主义的认识论，而且也懂得黑格尔的哲学。此外，卢卡契由于很早与新康德主义的一些杰出的代表人物如埃米尔·拉斯克和马克斯·韦伯交往，还熟悉以自然科学为一方同以人文科学和社会科学为另一方的区分问题。属于这些学科范围以内的逻辑推理再也不能被认为是普遍适用的理论了，所以，因果关系分析或从属关系分析同按其整个总体对种种文化现象的解释的区别从此就被认为是十分重要的了。威廉·第尔泰不亚于马克斯·韦伯，也是一位令人鼓舞的大师。结果，受德国哲学史最近时期的观念所启发的卢卡契和科尔什，为了促使革命意识对它自己的现状有充分的较为深刻的理解，就回头去研究黑格尔和青年马克思，虽然他们不知道，也不可能知道当时马克思的全部早期著作。

社会民主党和共产党方面的一些正统派作家对卢卡契和科尔什的责难是为了辩护而提出的。当时，不仅那种较早把马克思的理论作为经济理论的解释受到威胁，而且历史研究的一般方法也是一样。卢卡契和科尔什暗示说，与资产阶级哲学家本身所能做到的相比，马克思以更加深刻的理解把资产阶级哲学问题纳入了更加适合的模式，而且他所采用的新的论据终于铺平了彻底解决问题的道路。但对各国社会民主党和共产党的理论家们来说，似乎仍然必须强调资产阶级革命和无产阶级革命以及两种世界观之间的根本区别。卢卡契，后来有马克斯·霍尔克海麦、瓦尔特·本杰明、赫伯特·马尔库塞和西奥多·艾德诺，甚至认为强调资产阶级运动和革命运动之间的连贯性极为重要，因为德国和意大利的资产阶级在法西斯主义年代要背叛自己过去的理想。他们竭力向资产阶级知识分子证明早期资产阶级的自由主义原则和人道主义理想同现代野蛮状态的含义和范围之间存在一道鸿沟。在他们看来，这种野蛮状态产生于现代资本主义社会的对抗，并导致法西斯主义。

法西斯主义的危险以及对黑格尔哲学的重新评价这两件事都引起对马克思的早期著作的新的解释。作为马克思早期著作中一个真正的组成部分的人道主义再也不能被认为是理所当然的了。它已为法西斯运动和斯大林主义在实践中所否定，在理论上加以拒绝。因此，争取青年马克思作为一个同盟者，来反对这些形式的变本加厉的野蛮状态的时机显然已经成熟。

这反过来又需要重新评价黑格尔哲学。因此，刚刚提到的那几位作者开始反驳那认为黑格尔是普鲁士国家哲学家的神话。他们着手探讨了为马克思和恩格斯所论述过、但由于像库诺·费舍和德意志帝国的其他作者的著作中把黑格尔神秘化、而又重新突出的问题。

当实证主义的新自由主义的代表人物谴责黑格尔（与黑格尔一道被谴责的还有卢梭和其他现代民主哲学家）的时候，这些作者却在强调黑格尔已经预见到自由社会的陷阱和矛盾及其基本动态以及黑格尔已经识破关于人权的任意表述的那种睿智。

当然，对马克思早期著作的解释，在很大程度上取决于对资产阶级哲学传统的评价。卢卡契和科尔什把马克思的本意解释成是力图用激进的理论和革命的实践来解决资产阶级哲学无法对付的种种问题，而按照社会民主党人和共产党人的学说，马克思却是无产阶级的科学的世界观的奠基人。他们断然把无产阶级世界观同资产阶级世界观对立起来。因为社会民主主义和共产主义这两种政治运动都想创立它们自己的世界观——当然各具特点——他们不得不强调以黑格尔和青年马克思为一方同以老年马克思为另一方的区别；因而，两者都不得不贬低马克思的早期著作。对斯大林主义的理论家们来说，论述和援引青年马克思都是不明智的，因为马克思在其早期著作中是把无产阶级革命和社会主义作为实现真正合乎人道的社会的一种手段来谈的，而不是作为绝对的、教条的准则来谈的。新的苏维埃社会尽管由它自己的理论家贴上社会主义的标签，却有遭受到那种以马克思认为真正“合乎人道的社会”所具有的那些特征为根据的批判的危险。在其他事物中，这一概念同斯大林主义的正统派作者以及其他许多作者所宣传的国家和法律的概念显而易见呈鲜明的对比。

从我刚刚提到的那些妨碍把青年马克思同工人运动的理论和学说相结合的种种因素来看，很晚才第一次发表马克思早期著作的重要部分，特别是《经济学—哲学手稿》和《德意志意识形态》（均于1932年第一次发表）就不甚恰当了。人们不会忘记，马克思的某些早期著作，比如在《德法年鉴》上发表的论文，以前就为人所知，社会民主党领导人对马克思的遗著也十分熟悉，却没有敦促出版。直到最近，在那些“社会主义”国家中才出现重新评价青年马克思的迹象——然而，正如亚当·沙夫一度提到的，这种重新评价是西方学者的深入研究和探讨所引起的。此外，我认为，苏联社会的现状和向“真正”共产主义社会过渡的远景和规划现在也有利于同青年马克思的观点作公开对比。当代的社会主义国家与马克思关于真正合乎人道的社会的概念的不一致现在能比较容易地说成是社会主义时期和过渡的最终的共产主义阶段的差距。这种说法现在听起来比在马克思发起运动的早期较为可信；那时，这种过渡在时间上还如此遥远，因而社会主义与共产主义的差距就只好从对比中进行考虑。

无疑我们还要考虑到这样一个事实：工人阶级在资本主义社会中不得不经受几十年之久的贫困，由于现代技术的发展和国家在政治、社会方面的干预，基本上已不复存在，因而青年马克思的那些比较敏锐而具有批判性的论点在这些国家受到欢迎，因为它们充实了各国共产党的思想武库。

二、马克思早期著作对解释政治经济学批判的意义

现代与马克思所处时代的政治、社会和经济问题的历史差距已经如此之大，我们至少可以设法把他的批判理论当作一个整体来进行研究。当然，我并不认为，这样做是由于他的理论陈旧或已过时；我倒是认为，马克思的理论由于人们不是从其理论结构的整体而是从局部所作的种种解释而受到了损害。因此，在我看来，结果，对马克思全部著作的评价是在下列情况下最好和最成功地作出的，即个别评论家在没有密切的党派关系从而也绝不效忠于某一意识形态方面的学术团体的情况下求教于马克思。顺便说一句，独立于组织和政党之外是进行任何真正的科学研究必不可少的前提这一见解，恩格斯曾多次重申过，比如1891年4月1日在给奥古斯特·倍倍尔的信中，他这样写道：“你们——党——需要社会主义科学，而这种科学没有发展的自由是不能存在的。”[31]

把马克思的理论作为包含它的各种复杂情况及问题的一个整体来理解其意义这一点，除去其他原因，还受到下列事实的妨碍：马克思的方法已被归结为“历史唯物主义”，而历史唯物主义又被认为是应用所谓“辩证唯物主义”的一种特殊情况。把马克思的批判理论仅仅概括为一种广泛的和所谓的科学的世界观，就不可能充分理解它的一切复杂情况。马克思的理论的种种孤立的原理恰恰是在马克思主义知识分子被结合为具有等级结构的政党机器的时候被纳入所谓完整的唯物主义世界观体系的。革命的过渡时间愈是往后，运动愈是变成一种新的统治制度，这种政党机器就愈僵化。亚当·沙夫曾经隐约地暗示过这种意外情况，他写道，个人迷信时代曾经妨碍许多知识分子正确评价马克思的早期著作。

在作了上面的开场白之后，让我进而涉及这一问题的实质，请允许我首先表述一下我在本文后面试图证明的一个论点。正如在大多数伟大的思想家的著作中可以找到一个唯一的中心问题一样，在马克思的全部著作即他的科学研究和关于实践的教导中，也有一个在他毕生中都是最为重要的根本性的问题，这个问题就是：资产阶级革命怎么没有达到它所宣布的目的？为什么尽管有种种形式上合法的自由，个人在分工和现代市场机制的进程中要受社会过程的支配？这种社会过程在个人背后起作用，妨碍人们取得合乎人道的地位，而从现有的社会财富来看，本来是能够实现这一点的。

马克思主要的和最重要的见解就是：这种新的依赖关系不是某些人或特定的社会集团的恶意的后果，而是特定的社会经济结构不可避免的产物。更确切地说，马克思的任务首先在于识别要比任何其他阶级更与这种经济结构的改造休戚相关的社会阶级。其次，马克思的任务在于提供下列无可辩驳的论证：现代社会的动态已使这种改造越来越容易，即使有人认为对现存秩序的永恒化有利害关系的少数人会反对任何社会改造。特权阶级圈子愈小，它与掩盖真实的社会状况的利害关系就愈大，“资产阶级经济学”就愈不正确，虽然“资产阶级经济学”在其“光荣”的早期也曾一度提出初步的政治经济学批判，而马克思得以在此基础上创立自己的理论。

我讲上面这些话是要指出把马克思的著作作为一个整体来加以解释的可能性；直到现在，马克思著作的内在的统一性尚未得到证明。我打算通过下列方式来完成这一工作：探讨马克思在其《经济学—哲学手稿》和他在19世纪40年代中期的笔记中所阐述的批判性范畴并证明这些范畴仍然是马克思在《政治经济学批判大纲》（1857～1858）和《资本论》（1867）中的政治经济学批判的基础以及这些范畴从未为老年马克思所否定。

换句话说，我想证明：对马克思早期著作的解释不仅有助于我们了解马克思写作政治经济学批判（《资本论》）的动机，而且有助于我们认识这样一点，即政治经济学批判含蓄地、一部分甚至是明显地仍然包含着相同的对异化和外化的批判，而这种批判恰恰就是他早期著作的主题。

（一）1844年著作中的异化和外化

1844年手稿原来大体上被设想为一部政治经济学批判。马克思在他的序言中写道，他要陆续出版几本小册子论述他对于法律、道德、政治等的批判，最后则打算用一部专著再来探讨整个问题。[32]

这个政治经济学批判的初步尝试的出发点是对政治经济学作批判性的研究，而这又主要是由恩格斯的《政治经济学批判大纲》促成的。至于所使用的方法，马克思在这里（正如在他的《黑格尔法哲学批判》导言中一样）援引了路德维希·费尔巴哈的观点；此外，明显地提到黑格尔的《精神现象学》也表明一种影响，甚至从手稿的整个文字的表述方面也可以看到这种影响的存在。

“政治经济学批判”在当时和后来始终都意味着首先是批判资产阶级经济学家们认为绝对合理的资本主义经济；其次是批判相应的理论上的自我意识。在马克思的心目中，这种批判并不首先导致，也不唯独导致凭借一些绝对的伦理规范所进行的道义上的谴责。它毋宁说是旨在针对和根据合乎人道的社会的标准证明资本主义生产方式和以前一切生产方式的种种缺陷。鉴于最发达的民族所取得的科技知识和财富，这种真正合乎人道的社会现在客观上已具备可能性。马克思赞扬资本主义的历史成就，因为它优越于以前的一切生产方式，同时也相应地批判了它阻碍人类进一步发展的局限性。

的确，马克思早期著作对资本主义的局限性、束缚、不人道的行为以及种种缺陷的强调要比对它的成就的任何欣赏要多得多。但如果就此认为在1844年，马克思就彻底地、脱离历史地谴责资本主义，那就完全错了。马克思认为资产阶级在理论上的自我意识的主要缺陷在于它无法理解资本主义是历史上产生的一种现象，因此是一种相对的和可以超越的生产方式。

国民经济学从私有财产这个事实出发。但是，它却不给我们说明这个事实。它把私有财产……的物质的过程，套进一般的、抽象的公式，然后又把这些公式奉为规律。它却并不领会这些规律……[33]

也就是说，资产阶级的政治经济学并不懂得：这些所谓的自然规律是从生产和所有权二者特定的社会关系中产生的；这些“规律”只是反映人类的关系，对相互影响的个人来说，这种关系则表现为一种类似客观的独立的模式。

在1844年的手稿中，马克思探索了“私有制、贪欲跟劳动、资本、地产这三者的分离之间的本质联系，以及交换和竞争之间、人的价值和贬值之间……这一切异化和货币制度之间的本质联系”[34]。在这里，“货币经济”是资本主义的代名词。在资本主义条件下，产品（甚至个人）降到纯商品的地位，这些商品的价值是十分清楚的，在货币上有它最充分的表现（对信贷制度本身来说，它具有越来越抽象的形式）。人们也许记得，马克思是从关于异化劳动的著名论述着手开始他的探讨的，分四个步骤进行，而且从不同的角度谈到同一个现象。

1.劳动者从他的活动的产品异化导致产品作为一种独立力量的加强；结果，这意味着：

劳动者生产的财富越多，他的产品的力量和数量越大，他就越贫穷。劳动者创造的商品越多，他就越是变成廉价的商品。随着实物世界的涨价，人类世界也正比例地落价。[35]

黑格尔的关于努力创造性地改造自然使人类人道化的概念就是这段阐述的依据。与动物不同，人必须成为他通过劳动所能成为的那种东西。作为仅仅具有潜在能力的实体，人只有通过他的力量的体现，才能达到自我意识和与所有其他人建立自觉的关系。人对自然的支配越完善，这个过程就越明显。但只要人所创造的对象处于“异己的和敌对的”状态，或与对象的创造者相对立，只要对象受它本身的行为方式的支配而“漠视”个人的希望、意愿和理想的话，上述过程就导致异化。

2.从工人阶级的角度来看，劳动者从他的产品异化是作为生产活动和创造活动本身的异化出现的。异化劳动不能理解为人的能力的适当的表现，而应理解为仅仅作为谋生手段的强制劳动。因此，劳动并不完全符合马克思的要求；它“不是〔真正合乎人道的〕需要的满足，而只是满足它〔劳动〕以外的其他各种需要的一种手段”。既然劳动不是一种愉快的活动，而是一种自我牺牲、“自我折磨”的活动，所以，整个人类的行为就变得反常了。[36]

在这一点上，马克思的论据成为了道义的和规范性的论据，但他却把他的批判性的评价标准看作是历史分析的一部分，是关于未来的可能性的预见的表达方式，而显然不是所谓永恒的道德规范的本质表现。

由此可见，人（劳动者）只是在执行自己的动物机能时，亦即在饮食男女方面，至多还在居处装饰方面，才觉得自己在自由活动；而在执行自己的人类机能时，他却等于是动物。动物的东西成为人的东西，而人的东西成为动物的东西。饮食男女自然还是真正人类的机能。但是，如果撇开其余一切人类活动领域来考虑，看成最终的唯一目的，饮食男女就是动物机能了。[37]

如果人的生产活动无非是为谋生所必需，因而是外在的、强制的劳动的话，那么他的兴趣就会完全转到那些（马克思提到的）动物机能方面去；或者正如我们今天所要说的，他的一切希望将贯注于追求更多的消费。现代经济是使更多的消费成为可能也要求人这样做的。不仅如此，他的生产活动越没有生气，这种消费也就越没有意义。

3.既然劳动者从他的生产活动异化的实现是通过间接的强制或决定于外在原因的事项，而不是出于他自己的主动和责任感，劳动者就从他的类中异化出去了。把人的动物机能看作是他固有的机能意味着人性本身的丧失。“自由自觉的活动恰恰是人的类的特性”而“生活也就是类的生活”[38]。只是人可能没有实现他的真正的潜力。与动物相比，人的特权地位在于有能力把外部自然界变成他的“无机的身体”，由于他被异化剥夺了这种“无机的身体”，所以他的这种特权地位就转化为严重的不利。

4.劳动者从他的类的生活异化出去（人性的异化）的直接后果是“人从其他人异化出去”，这令人深深感到可以从两性关系中推断出来。

在马克思后期著作中，几乎看不到这种对异化的广泛论述。但我们可以设想，马克思后来对此没有发生怀疑，也可以认为，这种广泛论述与《大纲》（1857—1858）和《资本论》（1867）中的一些简洁的提示是相吻合的。与这些后期的著作对比，马克思在1844年对消灭异化只有模糊的概念。不管怎样，当时马克思没有像在后期著作中那样直接地把革命实践同资本主义生产方式的自我对抗联系起来。1844年马克思的论证如下：与劳动产品的异化关系间接地导致了一个人对其他人的权力，正如宗教的异化导致上帝对他的信徒的权力一样。私有财产已不再是异化劳动的基础，而是异化劳动的产物和结果，“正如神灵本来不是人的幻觉的原因，而是人的幻觉的结果一样”[39]。只是很久以后，这种关系才变成一种相互关系。

马克思认为，还可以通过以不同方式提出问题，来寻求问题的解答。他不再探寻私有财产的起源，而去探寻“异化劳动同人类发展进程的关系”：

当人们谈到私有财产时，人们以为他们是在谈论人之外的某种东西。而当人们谈到劳动时，则以为是在直接谈论人本身。问题的这种新提法本身就包含着问题的解决。[40]

异化社会的消灭只能通过劳动者来实现，因为劳动者本身感到它是“异化的活动”，而对于“非劳动者”它却似乎只是异化的状态。[41]通过他的异化的生产方式，劳动者同时既生产自己本身又生产自己的对立面；劳动者成为一种商品，但作为“具有自我意识和自我活动的商品”[42]，他具有消灭整个商品世界的根据。马克思把这种见解（继恩格斯之后）解释为从重商主义到重农主义、从资产阶级政治经济学到最后社会主义的批判的经济理论发展的结果。这种理论的发展是与市民社会的发展同时并进的。1844年，马克思认识到资本主义对一切前资本主义生产方式的胜利是消灭全部异化的先决条件。

马克思把消灭（Aufhebung）异化社会的理论区分为在逻辑上连续的两种或三种形式：共产主义的最初形式意味着，私有财产普遍化为共产主义财产。这导致粗陋的共产主义。这种消灭私有财产的方式与对异化的现实的真正占有之间，是没有联系的。相反，根据这一概念，一切人要被置于穷人没有欲望和需要的那种反常的单纯状况。“［在这种场合下］共同性只是劳动的共同性和作为普遍的资本家的共同体即公共资本所支付的工资的平等。”[43]马克思理解为私有财产的原始的普遍化的这种粗陋的共产主义的明显标志是共妻制。这种共产主义之所以不人道，并不是由于它毁灭了资本主义，而是因为它使资本主义更广泛、更彻底和更绝对。它不仅没有超越资本主义社会，甚至还落后于私有制的某些比较进步的方面。但是，马克思当时认为，至少从理论观点来看，这种共产主义是人们必然要经历的一个阶段。

马克思认为，第二种形式的共产主义还具有政治性质，即民主的或专制的共产主义。这种共产主义也仍然不完善，“处于私有财产即人的异化的影响下”[44]。

只有按照它的第三种形式，“共产主义才意味着私有财产的积极扬弃，因而也是通过人并且为了人而对人的本质的真正占有”[45]。这里，马克思指的是这样一种社会，其中所有的人都可以自由地发挥他们的全部多方面的形形色色的才能以便能以“全面发展的人”（total man）所具有的那种自由而多方面的方式占有自己的产品。在这种社会中，单纯物的占有不再妨碍以多方面的更加多样化的方式具有合乎人道的本质。一切人的敏锐的视觉、听觉以及感情现在有可能占有人类创造力过去和现在的种种成就。[46]

马克思在他的《摘录》（Exzerpthefte），即他在这一时期所写的种种笔记中对这种非异化社会作了全面的阐述。这里，马克思试图证明在这种社会中，自由的个人的生产活动如何相互关联，这些活动又如何反映人类而不是反映异化的、物化的、外化的世界。在这种社会中，不会再有贪婪、竞争、渔利、尔虞我诈和剥削；而是所有的关系都会协调一致，自由的意识造成一种友爱的气氛，人的一切活动使人的生活美满起来。[47]

（二）《政治经济学批判大纲》（1857～1858）中阐发的异化和外化概念

《大纲》发表（1939～1941年在莫斯科出版）以后，证明马克思思想的连贯性要比过去容易一些。这些手稿是马克思为写《政治经济学批判》（1859年6月出版）作准备的时候写的，《资本论》第一卷不过是该书的增订和修订本罢了。在《大纲》中，马克思考虑了早期著作中论述过的一些问题和论题，并利用了他较近的经济研究成果。

与1844年相比，在《大纲》中，马克思对导致个人从他们的社会关系中极度异化的历史过程作了更为明确的叙述。在货币制度中，个人与他们所属的整个社会的交往已完全物化了。货币对个人来说已经成为一种异己的力量。个人“在衣袋里装着自己的社会权力和自己同社会的联系”。因此，“活动和这种活动的产品都是交换价值，即一切个性，一切特性都已被否定和消灭的一种一般的东西”[48]。从他们的生产活动的社会性、即个人参加社会生产过程以及产品的社会性今天对于个人来说是异己的和对立的这一事实中可以看到现代社会与前资本主义社会的区别。从表面上看，个人的依赖关系是不存在的；所有的个人似乎都是自由的；但实际上，每个人都完全受异己的客观规律支配，这种异己的客观规律产生于盲目的社会经济过程。然而同时，马克思比以往任何时候都更为强调这些社会关系的进步性和必然性。马克思把这些社会关系同以前的社会形态的那些有局限性的、狭窄的关系（比如同古代和中世纪的宗法关系）作了对比。马克思欢迎小规模的自给自足的经济的解体和世界范围的分工以及市场上接连不断的商品交换的发展，认为这都是提高生产率的过程。

以交换价值和货币为媒介的交换，诚然以生产者互相间的全面依赖为前提，但同时又以生产者的私人利益完全隔离和社会分工为前提，而这种社会分工的统一和互相补充，仿佛是一种自然关系，存在于个人之外并且不以个人为转移。普遍的需求和供给互相产生的压力，促使毫不相干的人发生联系。[49]

这非常切近黑格尔所描绘的那种需求制度和“贫困与理性国家”（Not Und Verstandesstaat）的情况。这种情况，据说是它自己——不经过个人的了解和意志——通过亚当·斯密所谓“无形的手”（invisible hand）形成的。马克思谴责了人们彼此间的这种冷漠而不能勇敢地面对他们同社会的关系的状况。但马克思也清楚地看到：这种新的生产方式比以往所有的生产方式都要优越；同时它易于破坏一切纯粹的社会关系，并把生产者（和消费者）孤立开来；尽管拥有巨额财富，它无论从实际的意义上和比喻的意义上来说都促使人们贫困化，也就是说，技艺和才能的日益专门化妨碍个人发挥其全部力量。

每个人都要把他的产品（他的活动）化为交换价值、“货币”，因为只有通过这种形式而不是其他形式才能找到社会权力和对付别人必不可少的权力。从这个事实中，人们认识到，“个人只能为社会和在社会中进行生产”；另一方面，个人的生产既不是直接的社会生产，也不是以联合方式组织的生产。这就表明，每个人必须出卖他的产品以便可以使它转化为货币形式作为他自己的生产的社会性的一种物化。在货币中，虽然是通过异化的形式，单个的生产者却获得社会生产能力的一部分；在货币中，他通过异化的形式不知不觉地占有社会的一部分。既然分工遍及全世界，并形成了世界市场（拥有世界范围的货币），所以个人的交往就变成普遍的了。但与此同时，由于这种相互联系的结果，个人的依赖关系越来越带有根本性；因此，马克思能够从这种状况中看到导向新的社会经济形态的过渡条件。[50]

此外，我们还必须记住，马克思曾经驳斥对有种种地方的、职能的、社会和个人的限制的“自然的”前资本主义关系作任何不切实际的颂扬。他显然宁愿世界资本主义市场参加者的世界范围的相互联系。但马克思把这种相互联系看作是暂时的，是将来一切社会关系受以联合方式组织起来的生产者支配的必要前提，因为他不是把任何状况都看作自然发生的事物，而是看作历史实践的产物。迄今为止，历史上取得的任何状况却不是自觉寻求得来的。当前情况乃是未来社会的前提，在这种未来的社会中，人作为完整的人将成为一种现实的可能性。那时人不再是自然的产物，而是历史的产物。一句话，这意味着人的完全解放是以他的完全异化为前提的。

马克思以对历史的这种高瞻远瞩认为，怀念原始的社会关系的那种“原始的丰富”或是对当代特有的人性虚空留恋不舍都是同样可笑的。然而，马克思的基本点是：资产阶级意识无法超越不切实际地追求丰富的现实和玩世不恭地接受贫乏的现实的这种非辩证的对立。[51]这种对立包含它的实质，所以将伴随它到它的末日。

但是，向普遍的资本主义生产方式发展不只是表现为全面提高生产能力的必要前提；它倒是通向那里所有个人关系被破坏而受新的社会相互关系的普遍原则支配的终点。只要大多数个人受“物质条件”的支配，或受社会上物化的相互关系的支配，而不是受其他个人的支配，那么人类的任务显然就是要把这种相互关系置于人类的共同监督之下，以突破直到目前为止，杰出人物一直在使权力循环不已而从不正视依赖和压迫的根本原因的历史常轨。当然，正如马克思所强调的，“个人现在受抽象统治，而他们以前是互相依赖的”[52]，但这种抽象终于产生以前各种统治形式也赖以存在的前提。在整个历史上，“奴隶”对他们的“主人”的依赖关系并不导源于统治阶级的意志，而只能用原始的生产方式和那些受限制的社会条件的需要（这些社会条件要求特别的组织，比如特别的军事措施）来解释。然而，在以前的各个历史阶段，客观条件表现为人的条件，“而在现代世界中，人的关系则表现为生产关系和交换关系的纯粹产物”[53]。从这种见解的可能性中，马克思看到资本主义社会的另一重要优点。

正如我已提到过的那样，马克思在《大纲》中，对他首先曾在《经济学—哲学手稿》中论述的概念作了详尽的阐发——这个概念就是“世界历史不是别的而是人通过人的劳动的产物”。资本主义生产方式的积极意义比在早期著作中更加被强调了，但论证的方式和以前大体相同。

（三）《资本论》论商品的拜物教性质和关于消灭异化的概念

在《资本论》中，资本主义社会被设想为一个辩证的整体。其中种种对抗既然有超越当前社会条件的倾向，所以是必要的。正如任何整体一样，局部反映整体，而且每一部分和整体一样受相同原则支配。资本主义的特征是它赋予一切事物的商品性。虽然在马克思当时的社会中，一切事物变成商品的过程还没有结束，但马克思认为，他能预见这一过程严格按照这种方式发展。辩证地阐述社会实体，只有在社会的确受辩证过程支配的情况下才有可能，这时并不是以整体的各部分构成整体，而是要求局部只能作为整体的部分来理解。这就是说，在分析彻底完成以前，无法从事适当的解释。

马克思在《资本论》一开始就论述了“商品”。资本主义社会中的每一个人都熟悉商品，但马克思要求从商品的历史起源、形成以及商品的构成来理解商品。在他对产品的商品性的研究中，他早期著作中所作的种种分析被视为理所当然。

在上述商品的这一章中，马克思分四步分析了商品：（1）探讨商品的二重性，即使用价值和价值。作为使用价值，它具有特定的质；作为价值，它没有质的区别，只代表一定的量。（2）产品的上述性质起源于劳动本身的二重性，后者则是随着分工而产生的。一方面，工人生产具体的产品，另一方面，由于工人的一般劳动的结果，他们又生产交换价值。马克思所做的就是从既定的存在追溯到这种存在所由产生的各种活动。（3）马克思历史地证明了价值形式如何从简单的、偶然的形式发展成为货币形式，直到使用价值与交换价值的绝对分裂在货币经济中变得十分明显为止。现在人类活动的一切产品只代表等值的货币，而社会一般劳动只有通过外化才能得到承认。（4）马克思分析了商品的拜物教性质及其秘密。

可见，商品形式的奥秘不过在于：商品形式在人们面前把人们本身劳动的社会性质反映成劳动产品本身的物的性质，反映成这些物的天然的社会属性，从而把生产者同总劳动的社会关系反映成存在于生产者之外的物与物之间的社会关系。[54]

人类活动的产品的商品性表现在，它有可以抽象地表现为货币的价值，因而可以同其他产品进行交换。交换和可交换性这种特性是作为物本身的一种特性而出现的。物本身所以有这种特性是因为它是总的（世界）市场的一部分，而且这种商品受市场的规律支配。但实际上，物与物的上述外化关系反映了生产者与生产资料所有者之间的社会关系。“这只是人们自己的一定的社会关系，但它在人们面前采取了物与物的关系的虚幻形式。”[55]个人的活动所产生的实体逐渐支配人们的生活这种现象，只能依据费尔巴哈看待上帝与人的关系的方式进行分析。

因此，要找一个比喻，我们就得逃到宗教世界的幻境中去。在那里，人脑的产物表现为赋有生命的、彼此发生关系并同人发生关系的独立存在的东西。在商品世界里，人手的产物也是这样。我把这叫做拜物教。劳动产品一旦作为商品来生产，就带上拜物教性质，因此拜物教是同商品生产分不开的。[56]

人们一旦使自己同他们的物好像同偶像一样发生联系，他们就开始认为这种无生命的物具有某种特性，但实际上，这种特性还是来源于人们自己的生活，比如他们自己的社会关系中的权势与贫弱。换言之，偶像被认为具有的魔力只有在对它的信仰使部落得以成功时才是实在的。但谬误的是，这种成功被归因于这种偶像而不是归因于部落的组织起来的力量，正如商品的可交换性被认为产生于产品的特性而不是产生于分工和市场机制一样。这两种场合都缺乏自觉的生产组织。马克思在《资本论》中称之为拜物教的东西，在他的早期著作中则称之为异化。

让我再引用一段话：“在交换者看来，他们本身的社会运动具有物的运动形式。不是他们控制这一运动，而是他们受这一运动控制。”[57]商品拜物教、即商品世界的奥秘只是资本主义生产方式的一种特殊表现这一点已被马克思举鲁滨逊和中世纪生产方式为例所证明。在这两种场合下，劳动的衡量是由个人和社会对一定的使用价值的需要来调节的，也就是说，生产的社会性是预先假定的，而在生产商品的社会中，独立从事生产的私人劳动者的生产的社会性却是在流通过程中——而且在这里是通过异化形式才形成的。在中世纪，“人们在劳动中的社会关系始终表现为他们本身之间的个人的关系，而没有披上物之间……的社会关系的外衣”[58]。这种关系是显而易见的，没有被神秘化。

然而，正如我们在他1857年的手稿中所看到的那样，马克思拒绝对更早的那些生产方式作任何不切实际的颂扬。生产商品的社会及其异化作为为一个新社会奠定物质基础的过渡阶段显然是必要的。在《资本论》中，马克思把这个新社会比之为“自由人联合体”（“自由人联合体”一词是马克思从麦克斯·施蒂纳那里借用的，马克思曾经多次在其他地方嘲笑它）：

……设想有一个自由人联合体，他们用公共的生产资料进行劳动，并且自觉地把他们许多个人劳动力当作一个社会劳动力来使用。在那里，鲁滨逊的劳动的一切规定又重演了，不过不是在个人身上，而是在社会范围内重演。[59]

这样一种有组织的生产活动的产品会直接成为社会产品，其中的一部分可能仍归社会和用作生产资料，其余的部分则可能被分配供个人消费。马克思没有详细说明这种分配方式，但认为这将取决于生产者的发展水平。它既可以根据个人所完成的劳动量按比例分配的社会主义方式来组织，也可以根据个人的实际需要分配的共产主义方式来组织。

如果只看关于商品的拜物教性质这一章，那么人们也许以为，马克思希望仅仅通过共同监督以分工为基础的生产来实现异化的消灭，而不再非难分工原则本身。人们也许会说，马克思认为所有个人劳动力的总和成为一种社会劳动力就足够了，这种情况可能与维持分工一致。但马克思毫无疑义地强调了克服分工的必要性。马克思在《资本论》第一卷第十三章中的论证——的确——是以工艺的革命性，而不是以个人发挥自己的潜力的需要为依据的，但最后它得出了与早期著作相同的结论。

但是，如果说劳动的变换现在只是作为不可克服的自然规律，并且带着自然规律在任何地方遇到障碍时都有的那种盲目破坏作用而为自己开辟道路，那么，大工业又通过它的灾难本身使下面这一点成为生死攸关的问题：承认劳动的变换，从而承认工人尽可能多方面的发展是社会生产的普遍规律，并且使各种关系适应于这个规律的正常实现。大工业还使下面这一点成为生死攸关的问题：用适应于不断变动的劳动需求而可以随意支配的人员，来代替那些适应于资本的不断变动的剥削需要而处于后备状态的、可供支配的、大量的贫穷工人人口；用那种把不同社会职能当作互相交替的活动方式的全面发展的个人，来代替只是承担一种社会局部职能的局部个人。[60]

马克思在早期著作中用来同实际存在的陷入贫困、片面发展、残缺不全的个人对比的“全面发展的人”，在这里被设想为资本主义生产方式本身要被导向的一种必然性。这是表明马克思远远走在他所处时代前面的许多言论中的一例，因为直到最近，才广为流行这样一种意见，认为现代生产方式需要劳动者接受最全面的训练以适应工业生产不断发展的需要。

三、几句收场白

没有人会否认，马克思著作中的风格和气氛确有变化。《资本论》强调理论力量和经验细节的严谨阐述同1844年富有说教意味的批判分析也的确有所区别。但存在一个基本的论题，它既是起点，也是终点，这就是：探索超越资本主义社会走向更加合乎人道的、自由和令人满意的社会的道路。说老年马克思埋葬了自己青年时期的抱负和放弃了自己目标的实现，这种结论是没有根据的。他的后期著作只有从他的早期著作着眼，才能恰当地理解。如果说后来这种转化的方式及其实现的实际可能性被强调得比前者的必要性更加厉害的话（马克思仍然深信要强调这种必要性），那么这不应被误认为是遁入一般的历史哲学或专心致志于资本主义经济形式的分析。在他整个一生中，马克思的志趣都旨在从事“政治经济学批判”，而且这意味着对资本主义社会的实际批判，正如对它在资产阶级经济学家的学说中的理论观念一样。马克思却没有提出一种新的无产阶级经济理论与古典的资产阶级理论并列。关于“无产阶级经济理论”的流行观念（马克思和恩格斯本人有时也认可）总的说来是令人莫名其妙的。

在《资本论》中，马克思的思考集中在批判他在1844年批判过的那些异化的社会关系上。假如马克思（特别是后来恩格斯）没有始终意识到这种批判方式的连贯性的话，那么这并不足以导致对我的解释有什么重大反对理由。《资本论》始终是一部未完成的著作，而且马克思为繁重的新闻工作所累，受疾病的折磨，心力交瘁，还有大量的组织工作压力，不再可能深思他的著作，把它作为一个整体来对待。至于他的后继者，在他还在世的时候，就已开始挑选他们认为对自己的政治目的和组织目的有利的马克思的理论观点的那一部分。像一切伟大思想家的情况一样，解释马克思著作的故事，也就是曲解他的著作的故事。

（王谨 译 孟北 校）
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阿温纳里

希洛姆·阿温纳里（Shlomo Avineri，1933—），现代著名政治哲学家和“马克思学”家。他1933年出生于波兰的毕斯科，1939年以后移居以色列。他曾先后在以色列耶路撒冷希伯来大学和英国伦敦经济和政治科学学院获得两个博士学位，1964年以后一直任教于希伯来大学，1974年获得政治学教授职位，2001年退休；在此期间，他还曾在耶鲁大学、康奈尔大学、卫斯理学院和加利福尼亚大学等美国大学短期任教。

作为一名政治哲学家，阿温纳里专长研究马克思、黑格尔的政治思想以及莫泽斯·赫斯、阿罗索洛夫和西奥多·赫茨尔的犹太复国主义思想。此外，他还写作了大量的关于中东事务和国际事务以及民族主义、社会主义方面的著作与文章。他的很多著作被翻译成多种文字出版，具有广泛和重要的学术影响，其代表作有：《马克思的社会与政治思想》（1968）、《马克思论殖民主义与现代化》（1968）、《以色列与巴勒斯坦》（1971）、《黑格尔的现代国家理论》（1972）、《马克思的社会主义》（1973）、《形形色色的马克思主义》（1977）、《现代犹太复国主义的形成：犹太国家的思想渊源》（1981）、《莫泽斯·赫斯：共产主义与犹太复国主义的预言家》（1985）、《阿罗索洛夫：一个政治传记》（1989）、《社群主义和个人主义》（与Avner de-Shalit合编的政治哲学文集，1992）、《莫泽斯·赫斯：人类神圣史与其他著作集》（2004）。另外，他还把马克思的早期著作翻译成了希伯来语。

《马克思的社会与政治思想》是阿温纳里奠定其在西方“马克思学”中“学术明星”地位的著作，这本著作在英语学术界受到了广泛的赞誉和高度评价，至1980年已再版8次。在绪论中，阿温纳里提出了写作此书的三个主要目的。第一，把马克思的思想从他的敌人和门徒的手中解放出来，从对我们已经变得很熟悉的马克思思想发展的历史环境中解放出来。他说：“与把马克思的晚期作品看作是与他的早期作品正相反对的一个封闭体系不同，我宁愿把马克思的全部著作当作一部全集来阅读，任何——年代学或其他方面——内在的不同都必须伴随对马克思整个思想结构的一种结构分析。”通过对马克思思想结构的整体分析，试图恢复其作为一种政治理论的内在本质并以这一眼光来引导这一讨论。第二，马克思与恩格斯之间的区别将会被严格考察，政党宣传的集体人格形象将会被抛弃。认为尽管二人存在着亲和性、终生的友谊与思想合作关系，但是二者却是两个截然不同的个体。这不是著作所要论证的重点！第三，也是最重要的一点，马克思思想的黑格尔渊源将会得到详细考证。因为马克思的第一部体系性的著作就是对黑格尔《法哲学原理》的批判，这个关系同时具有体系与传记学上的重要性；马克思后期思想的所有主要成就与困境（像私有财产、异化与国家的取消等）都导源于这部著作。不仅马克思自己后来提到了这本著作对他形成成熟的世界观的工具性作用，而且也形成了他后来批判资产阶级社会的一些核心观点，马克思后来的成熟思想已经内在于这本高度复杂的与黑格尔的理论对抗的早期著作中。

阿温纳里从马克思对黑格尔的两个核心概念——官僚等级与财产——的考察中，得出了这样一个结论：对《黑格尔法哲学批判》的详细考察表明，马克思在1843年夏天就达到了取消国家的结论。马克思通过把黑格尔哲学应用于其自身并通过费尔巴哈这个中介得出了经济决定政治这个结论并指出黑格尔政治生活普遍性的假设只是一种幻想，随后便转向了经济学和历史学的研究。简言之，马克思毕生的工作重心在1843年就已经确定下来了：无产阶级等同于普遍阶级是对黑格尔的官僚等级等同于普遍等级的批判；《资本论》中所表述的“商品拜物教”是对黑格尔财产概念批判的经济学和历史学背景的诠释。所以，马克思的后期作品只不过表达了他的精神奥德赛之旅的早期阶段已经达到的观点而已。马克思所进行的各种经济的、历史的与社会的研究只不过是他早期对黑格尔的政治哲学的内在批判已经得出的结论的一个必然推论而已。

全书以黑格尔的遗产问题贯穿始终，前面三章主要论述马克思从对黑格尔的政治理论的批判中所得出的自己的核心观点，后面五章主要论述马克思形成这些核心观点后的政治理论与实践。本书选译的“异化与财产”章是整部著作中承上启下的部分，在这一章中，阿温纳里将分析论的思想史研究方法发挥得淋漓尽致。首先对黑格尔和马克思的异化史观进行了比较研究，指出异化在黑格尔那里是意识的一种状态；而在马克思那里，异化是与真实存在着的客体相联系着的，它是人类处理与客观事物之间关系的一种方法，它只有在与客体相关的活动这个真实领域中才能被消灭，这个真实的领域就是社会制度领域。这样，阿温纳里就顺理成章地得出了异化颠倒了主—谓关系。所以，资本主义社会中的财产就是异化的自我表达。如何克服这种异化呢？阿温纳里认为，马克思发现资本主义社会的内在发展内生出一种社会的与集体的本质，而这恰恰与它的方法论前提（私有财产）相悖。进而，不受束缚的自由市场的功能是资本主义发展成为社会主义的一个先决条件。所以，阿温纳里在接下来的第六章里就讲到了资本主义的普遍性与其内在变化的革命辩证法；并认为在客观条件对于实践和革命的实践意识尚未成熟的情况下，“政治革命”只能胎死腹中，在这个意义上，法国大革命是有其局限性的，巴黎公社是必然失败的，而马克思的这些思想一直以来遭到了误解和遮蔽。


异化与财产[1]

一、唯物主义的前提

马克思的“异化”观点是在黑格尔《精神现象学》中的“异化”观点的启发影响下形成的，也就意味着：马克思的相关讨论与一般哲学意义问题是联系在一起的，而异化劳动的特定含义也只有在更广泛的背景上来理解才是有意义的。在批判黑格尔对待异化问题的唯心主义方式时，马克思重申了自己对哲学唯心主义的总体批判，而他自己的唯物主义学说也正是从这次关于异化问题的讨论中开始形成的。所以，马克思的异化观点和他的唯物主义实际上是不可分割的。

在不朽名著《历史与阶级意识》（1923）中，卢卡奇第一次提到了马克思著作中的异化主题。在尚不知悉《1844年经济学哲学手稿》存在的情况下，卢卡奇成功地解读出了马克思晚期著作中的黑格尔式的异化问题，并由此确立了异化问题在马克思理论中的重要性。这是一项非凡的思想成就，因为卢卡奇的大多数洞见后来都在新发现的《1844年经济学哲学手稿》中得到了证实。尽管如此，我们还是应当看到，卢卡奇在一些重要问题上是错误的，因此，必须有保留地阅读《历史与阶级意识》。[2]

既然异化在黑格尔的著作中是在一种方法论的意义上出现的，马克思只能在同样的水平上面对异化问题，《1844年经济学哲学手稿》的最后一章也是常被忽略的标题为“对黑格尔的辩证法和整个哲学的批判”的一章就说明了这个问题。对于黑格尔来说，异化是这样一种状态：意识通过外部的、客观的、现象世界而熟悉自身。在这个阶段，物对人来说是外在的和相异的（external and alien），意识感觉到自身在他在（otherness/anderssein）中是疏离的与异化的。根据黑格尔的理论，意识通过认识到什么是外部客体并因而否定意识的独立是意识自身的一个投射（即意识在只观察它自身这一点上而基本上成为一种“自我意识”）而把自身从这种异化状态中解放出来。存在于意识之外的客体至多（in the last resort）只是意识的现象表达罢了，意识的最终目标就是达到这样一种认知（recognition）：用黑格尔的语言来表达就是，意识最终（thus）返回到自身。这句著名的“否定之否定”原理——对否定意识的客体的存在的否定——认为客体仅是异化的、具体化了的意识。当意识认识到这种关系以后，他就能在这种对象化了的、异化了的“他在”中认识到自身。结果，在意识自身之外就不存在可认知的客体了，这当然就是哲学唯心主义的精髓了。

马克思批判这种理论犯了一个致命的错误：他把客体的存在（“对象化”（objectification，vergegenstandlichung））等同于异化（alienation/entfremdung）。在把客观世界归结为只是意识的幻想和一个谓语以后，马克思再次运用了颠倒法（transformative method）。既然对外在于意识的客观世界的存在的否定对于马克思来说是不可接受的，他就重新考虑了异化与对象化之间是如何进行等同化的。他认为对象化是物质存在的前提，而异化作为意识的一种状态则来源于处理人与客体之间的关系的一种特殊方法。[3]

马克思认为，通过征服客体并否定它们的独立存在，黑格尔实际上把人归结为内在自我，因为他把所有的物都当作只是意识的一个映射。在马克思看来，这样一种推断无非是把人归结为一个内在的自我满足的实体而不是人类的自我发展与自我创造的产物。因此，黑格尔假定人类是自我创造的（man is what he makes himself），却仍然赋予人类一种不是由他的自我创造和自我生成而产生出来的实在性。而且，把人归结为他的内在自我的这样一种推断默认了（accept）人类隔离于他的同类这样一种现象（image）。根据对于马克思来说似乎是正确的观点反对古典个人主义的同时，黑格尔又重新把这种个人主义从后门放了进来。所以尽管黑格尔自己立足于“政治经济学的立场”，但在此之前他就把人类的真正谓语归为一个抽象的主体。[4]

这里还体现出黑格尔思想的另外一面：如果对象化是最终回归于自身的意识的虚幻映射的话，人类形塑自身的全部努力与他的整个世界就是纯粹的幻想，所以异化自身就是幻象的。既然马克思把异化看作是居于人类与其产品之间的一种具体关系，那么这种关系就不能是虚幻的，正如马克思所认定的产品是真实存在的一样。对于马克思来说，人类劳动总是前设了一个物质基础，一个不同于意识和人类劳动（human effort）的“自然基础”。这当然是唯心主义与唯物主义之间的区别，但是马克思与黑格尔在更深层次上的遭遇揭示出他是在多大程度上由于黑格尔思想的内在困难/张力（internal difficulties）而建立他的体系的。既然马克思承认了物的独立存在，他就不能仅仅满足于异化的认知上的克服而是必须在创造客体的实践中找到他的解决办法。对于黑格尔来说，异化是意识的一种状态，而这种状态会被另一种意识状态所取代（elimination）；而对于马克思来说，异化是与真实的存在着的客体相联系的，它只有在与客体相关的活动这个真实领域中才能被消灭。这一观点对于马克思的批判来说具有特殊的重要性，因为黑格尔把一切都归结为没有任何实际存在的现象的影像（phemomemal image），黑格尔极其正确地把他的理论称之为“现象学”：除此之外，别无他物。[5]正如在黑格尔的理论中一直所坚持的那样，主体在这里变成了客体。所以，在黑格尔的理论中人是一个非对象化的存在物，马克思跟随费尔巴哈的结论说道：非对象性的存在物是非存在物。[6]

马克思对黑格尔异化观点的批判与他对黑格尔哲学中神秘因素的整体拒斥之间的联系在下面摘自手稿中的最后一节的段落中得到了最有力的表达：

这个过程必须有一个承担者、主体；但主体首先必须是一个结果；因此，这个结果，即知道自己是绝对自我意识的主体，就是神，绝对精神，就是知道自己并且实现自己的观念。现实的人和现实的自然界不过成为这个隐秘的、非现实的人和这个非现实的自然界的宾词、象征。因此，主词和宾词之间的关系被绝对地相互颠倒了：这就是神秘的主体——客体，或笼罩在客体上的主体性，作为过程的绝对主体，作为使自己外化并且从这种外化返回到自身的、但同时又是外化回到自身的主体，以及作为这一过程的主体；这就是在自身内部的纯粹的、不停息的旋转。[7]

马克思接下来展示了黑格尔的思路不可避免地导致了深远的后果，首先，历史被归结为思想的行动；它不再关心具体的事件而是把自身局限于与具体事件相矛盾的沉思和臆测。它从具体事件中抽象而来，却把具体事件看作只是精神的显现。[8]其次，这样一种观点导致了无为主义（quietism）和保守主义，马克思把黑格尔政治上的保守主义的矛盾性十分清晰地讲了出来。黑格尔并没有从他对同时代的历史事件的反应中导出他的保守主义：在这一方面，有时他表现出令人吃惊的激进的观点。他的保守主义来源于其方法论的悖结，他最终使思想依赖于现存的历史现实，尽管他否认这样做。

在探究了黑格尔的方法论与其政治结论之间的联系后，马克思说道：仅在意识层次上取消异化就承认了取消现实的异化的内在不可能性。[9]所以意识只赞同一个现实，那就是现实是不能被改变的。这样一种仅是精神上的解放迫使人类身上的镣铐合法化。马克思认为，在黑格尔那里，异化生活的每一个领域都在一个更高的层次上重新出现了：扬弃（aufhebung）只是保留了异化，而并未取消它，因为黑格尔以这种方式使用这一词语，异化从来没有被真正地克服掉。所以，尽管黑格尔的哲学有其思想上的力度，却驯顺地（docilely）使异化合法化了：

因此，把否定和保存即肯定结合起来的扬弃起着一种独特的作用。例如，在黑格尔法哲学中，扬弃了的私人权利等于道德，扬弃了的道德等于家庭，扬弃了的家庭等于市民社会，扬弃了的市民社会等于国家，扬弃了的国家等于世界史。在现实中，私人权利、道德、家庭、市民社会、国家等等依然存在着，它们只是变成了环节，变成了人的存在和存在方式，这些存在方式不能孤立地发挥作用，而是互相消融，互相产生等等。[10]

所以，马克思以同样的理由批判了青年黑格尔派：一旦他们接受了他们的老师关于客体的非现实性的观点，他们的社会批判与他们自己的理论前提就变得格格不入了。一旦他们接受了黑格尔主义的意识作为自我意识的观念，他们就不能彻底地面对社会现实了。马克思在《神圣家族》的开篇中直入这个主题：“在德国，对真正的人道主义说来，没有比唯灵论即思辨唯心主义更危险的敌人了。它用‘自我意识’即‘精神’代替现实的个体的人。”[11]对于青年黑格尔派来说，解放的问题被归结为一个纯粹的精神问题，然而真正的问题是怎样为意识创造客观条件的？

但是，要想站起来，仅仅在思想中站起来，而现实的、感性的、用任何观念都不能解脱的那种枷锁依然套在现实的、感性的头上，那是不行的。可是绝对的批判从黑格尔的“现象学”中至少学会了一种技艺，这就是把现实的、客观的、在我身外存在着的链条变成只是观念的、只是主观的、只是在我身内存在着的链条，因而也就把一切外部的感性的斗争都变成了纯粹观念的斗争。[12]

所以鲍威尔的批判学派（Critical School）把自身局限于解放意识的层面上，好像意识是真正的主语而人只是它的谓语一样。从社会层面来说，这一立场也使批判学派如其定义所蕴含的那样把自身局限在一小撮知识分子精英（elite of literati）的范围内，而不能使它等同于人类这样的任何普遍性假设。黑格尔的普遍主义在批判学派这里又一次缺席了（fall short of）。对鲍威尔的这种批判，马克思在1843年夏天写给费尔巴哈的信中这样总结道：

这个《文学报》的基本特征是：“批判”变成了某种超验的存在物。这些柏林人认为自己不是从事批判的人，而是由于偶尔的不幸才成为人的批判家。因此他们只承认一个现实的需要——进行理论批判的需要。因此象蒲鲁东这样的一些人遭到非难，被指责是从某种“实践的”“需要”出发。因此这种批判就成了灰心丧气但又妄自尊大的唯灵论。意识或自我意识被看成是唯一的人的本质。例如，爱情之所以被否定，是因为情人在这里只不过是“对象”。打倒对象！因此这种批判认为自己是历史上唯一的积极的因素。与这种批判相对立的是作为群众、作为怠惰的群众的整个人类，群众只是作为精神的对立物才有意义。因此，对批判家来说，滔天的罪行就是具有感情或情欲——批判家应该是善于冷嘲和凛若冰霜的哲人……我将出版一本小册子来反对批判的这种堕落。[13]

有鉴于此，马克思认为批判学派不能抓住现实的历史人物的具体问题并局限于不能面对现实的抽象。两年之后，马克思把同样的批判指向了“真正的社会主义者”，他们由于方法论上的立场不能够把异化看作是根源于历史条件的后果。[14]同样地，马克思也间接地用这种概念式的语言作为反对蒲鲁东的证据：蒲鲁东跟随古典经济学来使用范畴，好像问题存在于概念之中而不是存在于现实之中似的。所以，蒲鲁东把全部精力都投注在了如何克服概念的二分上。[15]

马克思他自己的立场与传统的黑格尔主义的唯心主义之间的这种差异也使他认为必须要在现有的与未来的社会之间作出区别。于是，马克思说，在当前的社会中客体的创造（对象化，即生产）不但没有帮助人实现自身反而导致了异化；但是在将来的社会中，对象化将导致所有人类潜能的充分实现。在现象学层次上，异化与对象化在当今社会已经混淆了，虽然他们在本体论层次上是迥异的；而在将来社会，异化与对象化将会彻底区分开来，那里异化也将会消失。[16]

异化与对象化之间的这种区别至少在马克思的两个主要文本中得到了更加详细的讨论：值得注意的是，它们同时覆盖了马克思的早期发展和后来的成熟时期。第一个例子是1844年手稿，第二个是1857—1858年的资本论手稿，即众所周知的《政治经济学批判大纲》。这再一次证明了马克思思想的连续性以及在他紧张的经济学研究期间对异化问题的持续关注。在《经济学哲学手稿》中，马克思开篇这样说道，在资本主义经济的条件下，生产是在异化的状况下进行的，因此它把人的创造性活动即对象化转变成了一种非人性化的过程：

劳动所生产的对象，即劳动的产品，作为一种异己的存在物，作为不依赖于生产者的力量，同劳动相对立。劳动的产品就是固定在某个对象中、物化为对象的劳动，这就是劳动的对象化。劳动的实现就是劳动的对象化。在被国民经济学作为前提的那种状态下，劳动的这种实现就表现为工人的失去现实性，对象化表现为对象的丧失和被对象奴役，占有表现为异化……

对象化竟如此表现为对象的丧失，以致工人被剥夺了最必要的对象——不仅是生活的必要对象，而且是劳动的必要对象。甚至连劳动本身也成为工人只有靠最紧张的努力和极不规则的间歇才能加以占有的对象……工人把自己的生命投入对象；但现在这个生命已不再属于他而属于对象了。因此，这个活动越多，工人就越丧失对象。凡是成为他的劳动产品的东西，就不再是他本身的东西。因此，这个产品越多，他本身的东西就越少。工人在他的产品中的外化，不仅意味着他的劳动成为对象，成为外部的存在，而且意味着他的劳动作为一种异己的东西不依赖于他而在他之外存在，并成为同他对立的独立力量：意味着他给予对象的生命作为敌对的和异己的东西同他相对抗。[17]

是对象化“在政治经济学领域中”的特定状态而不是对象化本身的本质使得这种活动变成异化的，结果客体变成了人类的主人，因为异化颠倒了主—谓关系。

在《政治经济学批判大纲》中，马克思在三处讨论了这个问题。第一处，因为人类的活动需要真实的客体来实现，所以作为一个创造对象的存在物，财产与财富是人类的属性。因此，财富的资产阶级形式必须要从它被异化了的形式中解放出来以归还其创造对象的活动的真实本性。[18]马克思接着讲到，在以前的时期内，财富被看作是存在于自然对象之中而不是存在于作为人类劳动结果的商品之中，所以根本就不存在什么异化，因为异化只与人类活动的颠倒了的形式联系在一起。但是异化的非存在同样也暗示了人类对象化活动的非存在，所以在史前愚昧时期是不能实现人类潜能的全面性与丰富性的。因此，原始共产主义在任何情况下都不能成为充分发展了的共产主义的模板，因为后者不但以异化为前提，也以异化的取消为前提。[19]

第二处，是关于这同一主题的不同层面的讨论。马克思在这里采用了亚当·斯密的观点，即人们花在工作上的时间应该被考虑成一个价格，而这个价格必须从正常的休闲状态推导出来。在斯密看来，休闲必须被看作是人类的理想状态。结果政治经济学把人类的活动分割成了强迫性活动（劳动）和自发的与自由的活动（休闲）。对于马克思来说，这个观点又一次证明了政治经济学对人类活动本质的重大误解。因此，政治经济学变成了只是人类异化的理论表达。马克思否认劳动是强迫性的，相反，他主张劳动实现了人类的自发性（spontaneity）。劳动成为强迫性的并不是它的自身本质使然，而是它所处的历史条件造成的。因而，亚当·斯密的分类不自觉地批判了使人处于强迫与自发这种双重性的市民社会。社会将会取消异化，取消的不是劳动，而是它的异化条件。马克思非常清楚地意识到非异化的劳动实际上是困难的，他特别地提到了艺术创造。在他眼中，艺术创造就是非异化劳动的模型，尽管艺术创造确实是十分艰苦的工作。任何类型的工作在身体上的轻松或繁重都不是问题所在，问题在于工作是否只是他生存的一个手段或者是他生活的真正内容。[20]

《政治经济学批判大纲》中对异化问题的第三处也是最后一处讨论无疑是最有趣的。尽管这段表述文采平平，英语词汇和表达非常奇怪地出现在德语文本中，但是它在考察《1844年经济学哲学手稿》和《资本论》之间思考的严谨连续性方面却具有无比的重要性：

在劳动生产力发展的过程中，劳动的物的条件即物化劳动，同活劳动相比必然增长，——这其实是一个同义反复的命题，因为，劳动生产力的增长无非是使用较少的直接劳动创造较多的产品，从而社会财富越来越表现为劳动本身创造的劳动条件，——这一事实，从资本的观点看来，不是社会活动的一个要素（物化劳动）成为另一个要素（主体的、活的劳动）的越来越庞大的躯体，而是（这对雇佣劳动是重要的）劳动的客观条件对活劳动具有越来越巨大的独立性（这种独立性就通过这些客观条件的规模而表现出来），而社会财富的越来越巨大的部分作为异己的和统治的权力同劳动相对立。关键不在于物化，而在于异化，外化，外在化，在于巨大的物的权力把社会劳动本身当作自身的一个要素而置于同自己相对立的地位。

从资本和雇佣劳动的角度来看，活动的这种物的躯体的创造是在同直接的劳动能力的对立中实现的，这个物化过程实际上从工人方面来说表现为劳动的异化过程，从资本方面来说，则表现为对他人劳动的占有，——就这一点来说，这种错乱和颠倒是真实的，而不单是想象的，不单是存在于工人和资本家的观念中的。但是很明显，这种颠倒的过程不过是历史的必然性，不过是从一定的历史出发点或基础出发的生产力发展的必然性，但决不是生产的某种绝对必然性，倒是一种暂时的必然性，而这一过程的结果和目的（内在的）是扬弃这个基础本身以及过程的这种形式。

资产阶级经济学家受一定的社会历史发展阶段的观念的严重束缚，在他们看来，劳动的社会权力物化的必然性是跟这些权力同活劳动相异化的必然性分不开的。但是随着作为单纯单个劳动或者单纯内部的或单纯外部的一般劳动的活劳动的直接性质被扬弃，随着个人的活动被确立为直接的一般活动或社会活动，生产的物的要素也就摆脱这种异化形式；这样一来，这些物的要素就变成作为单个人的个人，不过是作为社会的单个人的个人借以再生产自身的财产，即有机的社会躯体。[21]

二、异化与财产的形式

在马克思看来，在现代社会中，异化有三个方面：人与他的本质、与他自身以及与人性相异化。这些方面是相互联系的，因为在人与他的本质的异化中，马克思看到了人与他的塑造世界的属性的异化。反过来，异化的这个层面又通过下面这个现象得到了表征：由人创造的世界成为了人类的主人，并决定了他的生活条件。人类的创造性活动同样地也表现为只是人类维持实体存在的一个手段。因此，异化的观念预设了人类作为客体创造者的本质形象（essential image），而这种形象的获得在现存社会中越来越受挫（being frustrated）。人类的这种形象不是由物质条件本身所产生的，而是使人类能够控制他的物质条件的才能使然。正如物质条件是人类的创造性与生产性潜能实现的必要条件一样，它们也能限定这些潜能。[22]因此，黑格尔在定在（existence/dasein）与现实性（actuality/wirklichkeit）二者之间所作出的区分再一次出现在马克思的著作中，同时也证明黑格尔弥合二者之间沟痕的工作并不是令人满意的。[23]

异化最明显的现象上的表达就是在资本主义社会中，工人不能拥有他自己劳动的产品。当马克思说现存的生产条件使工人非人性化了，他是在暗示，工人的创造性的与自我实现的活动的产品一旦从他手中被夺走，他就只是留存了自己的生物学上的动物般的功能：

那么，劳动的外化表现在什么地方呢？

首先，劳动对工人说来是外在的东西，也就是说，不属于他的本质的东西；因此，他在自己的劳动中不是肯定自己，而是否定自己，不是感到幸福，而是感到不幸，不是自由地发挥自己的体力和智力，而是使自己的肉体受折磨、精神遭摧残。因此，工人只有在劳动之外才感到自在，而在劳动中则感到不自在，他在不劳动时觉得舒畅，而在劳动时就觉得不舒畅。因此，他的劳动不是自愿的劳动，而是被迫的强制劳动。因而，它不是满足劳动需要，而只是满足劳动需要以外的需要的一种手段。劳动的异化性质明显地表现在，只要肉体的强制或其他强制一停止，人们就会象逃避鼠疫那样逃避劳动……

结果，人（工人）只有在运用自己的动物机能——吃、喝、性行为，至多还有居住、修饰等等的时候，才觉得自己是自由活动，而在运用人的机能时，却觉得自己不过是动物。动物的东西成为人的东西，而人的东西成为动物的东西。[24]

在1849年出版的《雇佣劳动与资本》中，马克思重新论述了劳动的这些方面，尽管纯经济的因素明显地多了起来，但是哲学成分同样是十分清晰的：

可是，劳动力的表现即劳动是工人本身的生命活动，是工人本身的生命的表现。工人正是把这种生命活动出卖给别人，以获得自己所必需的生活资料。可见，工人的生命活动对于他不过是使他能够生存的一种手段而已。他是为生活而工作的。他甚至不认为劳动是自己生活的一部分；相反，对于他来说，劳动就是牺牲自己的生活。劳动是已由他出卖给别人的一种商品。因此，他的活动的产物也就不是他的活动的目的。工人为自己生产的不是他织成的绸缎，不是他从金矿里开采出的黄金，也不是他盖起的高楼大厦。他为自己生产的是工资，而绸缎、黄金、高楼大厦对于他都变成一定数量的生活资料，也许是变成棉布上衣，变成铜币，变成某处地窖的住所了。一个工人在一昼夜中有12小时在织布、纺纱、钻孔、研磨、建筑、挖掘、打石子、搬运重物等等，他能不能认为这12小时的织布、纺纱、钻孔、研磨、建筑、挖掘、打石子是他的生活的表现，是他的生活呢？恰恰相反，对于他来说，在这种活动停止以后，当他坐在饭桌旁，站在酒店柜台前，睡在床上的时候，生活才算开始。在他看来，12小时劳动的意义并不在于织布、纺纱、钻孔等等，而在于这是挣钱的方法，挣钱使他能吃饭、喝酒、睡觉。如果说蚕儿吐丝作茧是为了维持自己的生存，那么它就可算是一个真正的雇佣工人了。[25]

马克思认为，这种异化在现实生活中同样反映在社会意识当中，反映在它的意识形态当中，与这个社会本身相适应的观念体系也表达了异化。所以在马克思看来，政治经济学在意识形态上折射了被异化了的生活，正如它的一贯主张所显示的那样：它的概念有着客观的、本体论的现实性，而它所试图表达并使其体系化的组织原则却是外在于特定的人类关系的。在政治经济学看来，在资本主义社会中，异化并不是由商品的生产而导致的，而是由这种生产从对象化的人类活动转变成独立地掌控人类活动的“客观”规律而形成的。人类主体变成了他自己的产品的客体，而政治经济学的法则是一种颠倒了的意识彻底的与极端的表达，这种意识把人类变成了自己的产品的谓语并进而使人类现实神秘化。[26]

马克思使用李嘉图的劳动价值理论和“使用价值”和“交换价值”之间的区别来证明这一点。马克思承认发现商品的使用价值要相对容易一些，因为它直接与从商品的物质内容所得到的功用联系在一起，而发现交换价值的工作则使问题变得复杂起来。根据古典经济学的观点，商品的交换价值是商品相互之间交换的比例，即它是使用价值的一种相互度量。尽管如此，这个问题还是关涉度量的标准问题。古典政治经济学对此的回答是这个标准是商品生产的社会必要时间[27]，认为尽管商品的使用价值与商品的自然物质基础有关（盐的使用价值取决于我们对矿物质的需要），交换价值却是人类劳动的一个产物。但是衡量一种商品的生产的社会必要劳动的数量却需要有一个公认的标准。这里马克思认为劳动的数量取决于它所能挣得的东西（The amount of labour is determined by what is paid for it），交换价值与商品自身的存在之所以是可能的只是因为劳动（labour）被当作了一种商品。政治经济学把劳动看作是所有商品价值的源泉，但是它也预设了商品的价值与存在。马克思说资本主义社会中劳动的神秘性就是它看上去不再是劳动而是别的什么东西。[28]

商品有交换价值并决定于劳动，这个事实表达了异化。对政治经济学概念的这种彻底分析使马克思能够得出这样一种结论：当生产关系把人类之间的关系异化成客体之间的关系，当经济学家还不知道商品的本质只是人类的对象化了的劳动时，异化就不能被克服，“最后……人和人之间的社会关系可以说是颠倒地表现出来的，就是说，表现为物和物之间的社会关系。……因此，如果交换价值是人和人之间的关系这种说法正确的话，那末必须补充说：它是隐蔽在物的外壳之下的关系。”[29]

资本是人的自我异化这个观点重新又回到了1844年手稿，尽管马克思在那里把“金钱”与“资本”交互使用。马克思的这种用法受到了同一时期莫泽斯·赫斯的某些著作的影响是毫无疑问的，尽管马克思十分清晰地区别了资本而赫斯却没有作出这种区分。[30]而且，正是由于马克思受惠于赫斯，在关于财产的观点上他才与黑格尔发生了碰撞，并进而获得了一个高度原创性的表述。

黑格尔认为财产通过在外部现象世界的对象化而实现了人类个性。对于黑格尔来说，这种客观化是一种现实化和确证，正是由于所有客体最终是虚幻的，唯一的现实性是作为创造性与生产的源泉的人类精神。所以，对于黑格尔来说，财产使人类在现象界中实现自身的自由，而财产的缺乏则阻止人们参加到这种普遍性当中来。[31]

马克思关于财产和异化的论述试图推翻黑格尔把财产和个性等同起来的做法。对于马克思来说，财产不是个性的实现而是对它的否定：不仅没有财产的人是异化的，那些有财产的人同样也是异化的。一个人拥有财产必然以另一个人没有财产为前提——在黑格尔那里彻底缺席的一种辩证关系。所以，问题不是保证所有人拥有财产——对于马克思来说这是一种内在的不可能性与固有矛盾——而是取消一切财产关系。

马克思通过颠倒法的又一次运用而得出了财产与个性的彻底分离。在1844年手稿中，金钱就是人类的被异化了的自我，因为它把所有的人类品质都化约成数量性的、没有任何特定价值的相互之间可交换的价值。另外，金钱的积累也削弱了人的客观化与自我表达的真实才能。既然存储起来的金钱就是延迟了的消费，那么内在于金钱中的价值就被存留于自身之中，因为它们没有被人类实现：

你越少吃，少喝，少买书，少上剧院、舞会和餐馆，越少想，少爱，少谈理论，少唱，少画，少击剑等等，你就越能积攒，你的既不会被虫蛀也不会被贼盗的宝藏，即你的资本，也就会越大。你的存在越微不足道，你表现你的生命越少，你的财产就越多，你的外化的生命就越大，你的异化本质也积累得越多。国民经济学家把从你那里夺去的那一部分生命和人性，全用货币和财富补偿给你，你自己不能办到的一切，你的货币都能办到：它能吃，能喝，能赴舞会，能去剧场，能获得艺术、学识、历史珍品和政治权力，能旅行，它能为你占有这一切；它能购买这一切；它是真正的能力。[32]

所以，马克思把资本主义形容成“实践的”禁欲主义就不足为奇了。这种形容——马克斯·韦伯后来对资本主义精神的追寻——暗示了资本主义以怀疑的目光看待资本主义活动自身所创造的价值。然而只有这样一种精神被社会广泛接受时，才能为资本主义的出现创造出必要的前提条件。所以，马克思在刚才引述过的段落中说到，政治经济学“尽管它具有世俗和纵欲的外表，却是真正道德的科学，最最道德的科学。它的基本教条是：自我克制，对生活和人的一切需要克制。”这种禁欲主义是异化的最大的意识形态表达，它的顶峰是把人类的繁衍本身看作是一种浪费的马尔萨斯理论。[33]

在马克思看来，金钱的倒转力量来源于它能够赋予它的拥有者们迷溺于其中的特质，现在他们能够通过资本的力量获得这些特质。在这个颠倒了的世界里，人的能力由他的金钱所决定，他的个人属性变成了他所追求的权力而不是他的内在自我的一个功能。在引用了莎士比亚的《泰门》与歌德的《浮士德》后，马克思说道：

依靠货币而对我存在的东西，我能付钱的东西，即货币能够买的东西，就是我——货币持有者本身。货币的力量多大，我的力量就多大。货币的特性就是我——货币持有者的特性和本质力量。因此，我是什么和我能够做什么，这决不是由我的个性来决定的。我是丑的，但是我能给我买到最美的女人。可见，我并不丑，因为丑的作用，丑的吓人的力量，被货币化为乌有了。我——就我的个人特点而言——是个跛子，可是货币使我获得二十四只脚：可见，我并不是跛子。……既然我能够凭借货币得到人心所渴望的一切东西，那我不是具有人的一切能力了吗？这样，我的货币不是就把我的种种无能变成它们的对立物了吗？[34]

既然只有有钱的人才能产生有效需求，只有有钱并能够实现他的需求的人才有实际的需要，那么没有钱的人就没有任何的有效需求与客观现实性。财产又一次是对个性的否定而不是对它的实现。[35]

在马克思的后来著作中并不是这样看待财产和金钱的，一个大不相同的方法出现了。尽管马克思在《手稿》中的早期评论确实包含了一种历史分析，但是在《神圣家族》和《哲学的贫困》中则更加审慎地对待了这个问题。[36]蒲鲁东的非历史方法同样也促使马克思在1865年致施韦策（Schweitzer）的信中提到，蒲鲁东的“什么是财产”的著名命题也不能完全用这些术语来回答。[37]

所以，马克思必须对财产的历史形式的发展进行一次系统的考察，这样的一种讨论出现在《德意志意识形态》和《政治经济学批判大纲》中。根据马克思的论述，第一种所有制形式是由生产关系所决定的部落所有制，此时定居和农业尚未出现。[38]一旦农业开始发展起来以后，这种类型的原始公共所有制就逐渐消失了。在以农业为基础的古典城邦制中，同时存在着两种财产形式。理论上讲，财产仍然归属于共和国所有，个人只享有所有权和使用权。

在《政治经济学批判大纲》中，马克思对古代部落财产的评论增加了一种思辨因素（speculative element）。[39]在思想发展的这一阶段（1857～1858），这样一种因素的出现对于他的理论主题的连续性又一次具有了相当的重要性，尤其是它极大地援引了马克思在1843年的《黑格尔法哲学批判》中所得出的洞识。马克思证明财产最初必然以部落形式出现，因为它起源于一个人类群体获得土地所有权的能力。这样一种行为依赖于集体联合（即某种社会的、部落的组织）的优先存在。即使这种共同所有制获得的直接结果是把这些土地分到个人手中，变成一种私人所有物，但是部落财产的优先存在是使这样一种分割成为可能。所以个人财产的根源只有在共同财产中才能发现，财产也不是先于社会而是来源于社会。马克思推断出个体的部落存在是第一个历史财产，并重申了我们不能把一个历史个体从他的历史背景中分离出来的信念。这个讨论中使用的术语也指向了这同一个方向，马克思使用“公社”（Gemeinwesen）这个词表示共同的、部落的财产与部落组织中的成员。[40]既然在这种社会框架内，人们与财产的关系是通过群体中的成员关系来协调的，财产就成了标志着社会的身份认同的一种系谱，而这是一种没有异化因素的财产形式。财产实现了人们与他的部落同族的积极的关系，所以部落财产由于它的公共的与合作的形式，在社会上只是一种限制性因素。它抑制了个人把自身从社会的整体中脱离出来并建立一个区别于社会的总体利益的动力。当然，在这个阶段，国家与市民社会之间的区分也不会发生。尽管如此，马克思认为人类历史上并没有曾经存在过部落财产的一种统一的或共有的形式；他深入研究了某些细节以证明大量的部落财产的存在形式不能简单地被归结为生产方式的一个变量。在马克思看来，决定这种变化的是一种广泛的多元主义原因：气候，土壤的质量，临近部落与民族的性格，部落自身的历史，等等。[41]

马克思认为，这种质朴的和仍未被区分的个人与社会的原始统一体——通过与共同财产的关系来协调——主要通过两种形式在更加复杂的社会中保留下来：东方专制主义和古典城邦制。在东方的独裁政治中，财产只属于标志着社会总体性的君主一个人。君主个性化社会，而且所有的财产最终都属于他一个人。[42]另一方面，在城邦制中，居住的形式就是社会的形式。私人财产出现（develop）了，但是正如马克思在另外一本著作中指出的那样，它是由于通过商业或战争而与外部世界的共同体发生交往发展起来的。不过，至少在社会意识之中，它仍然是边缘性的并次优于原始的共同财产。[43]财产的主要形式仍然是公共的；政治权利依赖于对公共土地所有权的参与，而这反过来又决定于私人财产的拥有。因此，公共财产与私人财产之间的一种辩证关系出现了。经济活动依赖于以群落为取向的因素。马克思指出，至少在城邦制的公众意识中，比如说在罗马，农业的不同形式被作为他们的政治优点来讨论。所被采纳的农业政策的提议是那种看上去会产生更好的、更多的爱国公民的形式。既然经济因素是第二位的，农业被认为是道德上的，所以在公众那里农业便是先于商业的了。[44]

既然在城邦制中，经济活动是以政治因素来判断的，那么，在公共的与私人的领域之间、在国家与市民社会之间便不存在任何异化。此外，城邦也使人们通过以同样标准来评测的经济活动和政治参与实现自己的社会的、以群落为取向的本质。因此，经济人与政治人完全是一码事。

如果这种等同没有导致马克思对城邦制的浪漫主义的理想化和一厢情愿地认为古代共和主义存在复活的可能性，那么他则是同时避免了这两种想法，因为他的标准意味着历史的变化和转变。正如所有其他的历史现象一样，古典城邦制孕育了自我解体的种子。这种田园牧歌般的社会形式尽管不存在着异化，却不能成为人类社会的最终形式的模型。这种社会形式的纯朴的、未分化的结构束缚了它的自我存活的能力。任何一个使这种社会形式永久化的企图都加速了它的最终瓦解。所以，试图保留公有土地的公共性质中的某些东西只会促进作为商业阶级的骑士阶层的出现，而阿吉斯与克莱奥门尼斯（Agis and Cleomenes）的改革则只会使斯巴达政体的危机更加严重。其因在于，这些古典形式的政体再加上马克思顺带提到的封建形式是建立在一个特殊主义原则的基础之上的，这个特殊主义原则是由于古代财产的形式依赖于自然物质的唯一（即土地）而造成的。古代财产建立在自然主义物质的基础之上总是具体的和有限的；它不是人类劳动的一个总体抽象产品。在这个意义上，只有资本是普遍的。[45]马克思描述资本出现的历史方式强调了它的矛盾性。一方面，在马克思看来，作为对象化的人类劳动，资本的普遍性导向一个潜在的可能性，即最终能够产生这样一种生产形式：在这个形式里，生产过程将会促进人作为工匠人（homo faber）的才能的实现；另一方面，资本的人类根源使得它的历史出现伴随着异化的产生。

资本主义的异化层面是通过这样一个事实而得到揭示的，那就是资本的历史出现发展了一种摆脱了任何的社会限制与因素的财产形式。相反地，既然资本使生产者与他的生产手段和工具相脱离，资本主义也矛盾性地结束了个人的私有财产，因为在传统社会中，生产者是拥有他自己的生产工具的。我们从第一章中看到，马克思批判了土地财产的一种特定形式——财产继承制（the entailed estate），在这种形式中，财产的“社会脐带都被切断了”：对马克思来说，现代资本主义的财产变成了与任何以群落为取向的因素无干系的财产形式。当然，这种从以群落为取向的财产发展到与群落没有任何依附性的财产是完全属于其所有者的。但是马克思也指出了一个矛盾，那就是资本主义社会越发展，这样一种生产形式就变得越狭隘（rarer），因为现在的复杂生产需要的是由个体财产不能满足的联合协作。这样一个过程似乎完结了。

另外，尽管以前的所有财产形式促进了个人与社会之间的整合，但是资本主义社会中的经济生活在市民社会从国家的普遍主义假设中解放出来的冲击下变成了完全以自然主义的必然性和无限的任意性为基础。[46]在《德意志意识形态》中，马克思认为资本给社会凝聚力和团结以致命打击的力量。在《共产党宣言》中，他也同样表达了这一点，指出资本主义社会剥掉了财产先前的伪装与幻象。[47]

在资本主义条件下，个体的私有财产被取消，这是马克思在论述未来社会中财产的本质时作为出发点来使用的。在《共产党宣言》中，他说：“共产主义的特征并不是要废除一般的所有制，而是要废除资产阶级的所有制。”[48]在《资本论》中，他间接地提到了一种未异化的财产的新形式，这种财产形式意味着个人与群体又一次联合起来。尽管如此，在资本主义社会，个人被他的私有财产所否定就是否定他作为一个个体的存在：

资本的原始积累，即资本的历史起源，究竟是指什么呢？既然它不是奴隶和农奴直接转化为雇佣工人，因而不是单纯的形式变换，那末它就只是意味着直接生产者的被剥夺，即以自己劳动为基础的私有制的解体。

私有制作为公共的、集体的所有制的对立物，只是在劳动资料和劳动的外部条件属于私人的地方才存在……

不管是农业的、制造业的又或者是二者，劳动者对他的生产资料的私有权是小生产的基础，而小生产又是发展社会生产和劳动者本人的自由个性的必要条件。[49]

这并不仅仅是试图证明资本主义反对它自身的方法论的基本前提（即私有财产）的反对资本主义的雄辩，这恰恰是因为马克思发现的内生于资本主义的内在发展之中的社会的与集体的本质。在任何情况下，资本主义的独特性是由私人财产不能左右的运动所组成的，尽管它并没有总是认识到这一点。在《法兰西内战》中，马克思论证道：

是的，诸位先生，公社曾想消灭那种将多数人的劳动变为少数人的财富的阶级所有权。它曾想剥夺剥削者。它曾想把现在主要用作奴役和剥削劳动的工具的生产资料、土地和资本变成自由集体劳动的工具，以实现个人所有权。但这是共产主义，“不可能的”共产主义啊！[50]

当然，这并不意味着回退到小规模的手工生产上去，因为马克思向来对那些试图忽略工业的发展和它的潜力的社会主义学派持批判态度。马克思确实从没有详细论述过这样一种新的个体组织形式（即社会的财产）[51]，但是他头脑中想的大概可以从他对财产的早期描述中体会到：只有在现代社会，财产才变为只是一个经济上的联系，竖立在所有权与政体之间的屏障。马克思试图克服这种分裂并把财产从它的所有权性质中剥离出来：

事实上，如果抛掉狭隘的资产阶级形式，那么，财富岂不正是在普遍交换中造成的个人的需要、才能、享用、生产力等等的普遍性吗？财富岂不正是人对自然力——既是通常所谓的“自然”力，又是人本身的自然力——统治的充分发展吗？财富岂不正是人的创造天赋的绝对发挥吗？这种发挥，除了先前的历史发展之外没有任何其他前提，而先前的历史发展使这种全面的发展，即不以旧有的尺度来衡量的人类全部力量的全面发展成为目的自身。在这里，人不是在某一种规定性上再生产自己，而是生产出他的全面性；不是力求停留在某种已经变成的东西上，而是处在变易的绝对运动之中。在资产阶级经济以及与之相适应的生产时期中，人的内在本质的这种充分发挥，表现为完全的空虚。[52]

三、商品拜物教与劳动分工

马克思从两个方面来看待资本主义社会中人与他的产品之间的关系：当人类的产品——商品成为人类的主人时，作为人类的工人就变成了非对象性的存在物。这两个方面并不是自相矛盾的，因为它们的相互依赖性是通过颠倒法建立的。一旦客体不再成为人类活动的对象而是变成了独立的存在物，从客体变成主体（subject unto themselves），人类自身被淘空了对象与现实化。

我们已经指出，马克思认为商品的交换价值最终建立在对象化了的人类劳动的基础之上。所以，交换价值是利用（draw on）了人的以他人为导向性与社会性（other-directedness and sociability）的一个与社会相关的概念。马克思在《资本论》的商品一章的一开头就暗示了这一点，他说：“商品首先是一个外界的对象。”[53]首先（in the first place）意味着商品最终可能是某种别的东西：商品最终是主体间关系的一种对象化表达。一旦把捉住了这种关系，主导经济过程的规律就永远再也不会以好像经济规律存在于人类之外一样的方式来讨论。

商品中的这种主体因素被物化使包含在其中的人类关系变成了一种物之间的关系，马克思把这种倒置叫做“商品拜物教”：人类的创造性好像是一种自然物的表达。[54]这种倒置同样也出现在资本主义社会使人不能作为社会关系中的个人而是作为资本的谓语而出现；不仅是工人，就连资本家也被剥夺了他们的个性。[55]人被降低到客体的地位，客体却获得了人的属性。社会不再是人们相互之间的一种关系结构，而倒更像是依赖于物和客观规律的一个体系。为了把这个观点讲清楚，马克思有时用资本先生（Monsieur le Capital）这一短语来指称这一过程的结果。[56]

从这一点来看，《资本论》就是对马克思在他的《经济学哲学手稿》中所宣称的过程的经济方面的详尽研究：1844年在哲学上所作的假设现在在古典政治经济学这个工具的帮助下通过对资本主义经济活动的分析而得到证实与确立。所以，当马克思在下面这段著名章节中讨论商品拜物教时，对颠倒法的使用的思想又一次出现在《资本论》中：

商品形式的奥秘不过在于：商品形式在人们面前把人们本身劳动的社会性质反映成劳动产品的本身的物的性质，反映成这些物的天然的社会属性，从而把生产者同总劳动的社会关系反映成存在于生产者之外的物与物之间的社会关系。由于这种转换，劳动产品成了商品，成了可感觉的而又超感觉的物或社会的物。正如一物在视神经中留下的光的印象，不是表现为视神经本身的主观兴奋，而是表现为眼睛外面的物的客观形式……这只是人们自己的一定的社会关系，但它在人们面前采取了物与物的关系的虚幻形式。因此，要找一个比喻，我们就得逃到宗教世界的幻境中去。在那里，人脑的产物表现为赋有生命的、彼此发生关系并同人发生关系的独立存在的东西。在商品世界里，人手的产物也是这样。我把这叫做拜物教。劳动产品一旦作为商品来生产，就带上拜物教性质，因此拜物教是同商品生产分不开的。……价值没有在额上写明它是什么。不仅如此，价值还把每个劳动产品变成社会的象形文字。后来，人们竭力要猜出这种象形文字的含义，要了解他们自己的社会产品的秘密。[57]

马克思在1849年的《雇佣劳动与资本》中第一次试图解释这一观点的经济内容：既然商品作为交换价值是客观的、对象化了的人类劳动，那么资本家从商品中所获得的任何利润都来源于生产商品的劳动。所以，资本使已经付出的劳动确定下来了。“在当今社会，资本统治了劳动”这一表述是下面这个表述的精缩版本：“在当今社会，凝固化了的与对象化了的劳动，即死劳动，正如在资本中所表现出来的一样，统治了活劳动。”在马克思看来，这是资本主义社会中劳动的二重性：

在资产阶级社会里，活的劳动只是增殖已经积累起来的劳动的一种手段。在共产主义社会里，已经积累起来的劳动只是扩大、丰富和提高工人的生活的一种手段。

因此，在资产阶级社会里是过去支配现在，在共产主义社会里是现在支配过去。在资产阶级社会里，资本具有独立性和个性，而活动着的个人却没有独立性和个性。

而资产阶级却把消灭这种关系说成是消灭个性和自由！说对了。的确，正是要消灭资产者的个性、独立性和自由。[58]

这也是资本与劳动之间的历史对抗的重要性：马克思认为，所有以前的财产与非财产之间的对抗都不存在体系的原则问题。只有在资本与劳动之间的对抗中，财产的这一秘密才被解开：这就是人类劳动。所以，财产与非财产之间的对抗本身就是人类活动的两种方式之间的张力。由于这个原因，所有以前的阶级对抗不能提供阶级对抗的本质解决方案。只有在对抗被清晰地了解了的现在，解决这一张力的可能性才出现。正是在这种背景下，马克思引用了古罗马（和现代土耳其）的极端的阶级冲突来证明他的一个观点：在提供任何解决方案以前，我们必须要抓住体系问题。[59]

对于马克思来说，这些思考还产生了另外一个推论：技术上的变化经常地会加大活劳动与死劳动之间的鸿沟。我们从本章一开始所引用的《政治经济学批判大纲》中的一个长篇段落中已经看到，生产过程常常以直接劳动（immediate labour）为代价而发展起来。这就是机械取代工人这一陈述的理论背景：机械的发展增加了机械对剩余价值的贡献，而由工人的直接劳动得出的增殖通常却减少了。[60]马克思指出，这并非如某些过分乐观的社会改革者所认为的那样，机械的发展减少并逐渐消灭了“剥削”。相反，因为机械与它的进一步激增依赖于资本的投资，而资本反过来又依赖于工人对它的生产。这样，技术的日益精密再次归结到人类劳动上，尽管机器为资本家增加了剩余价值的有用性与持久性。如果资本之前是用来雇佣更多的工人的话，那么现在则是用来购买新机器。“死的”对象化的劳动对活劳动的统治在逐步增长。所以，机器扩大了异化：人类才能对象化为不断进行生产的机器，而机器对人类生活的统治却达到了前所未闻的程度。在马克思看来，在这个过程中，工人变成了“机器的单纯的附属品”[61]，而他的产品变成了他真正的主人。[62]

在这些前提下，资本的废除是消灭异化的一个必要的前提条件。因为对于马克思来说，资本从定义上看就会产生异化，只要资本仍然存在着，劳动条件的改善并不能从根本上改变工人的地位。尽管马克思总是承认在资本主义社会工人的地位可以在心理上和经济上得到改善的可能性，但是马克思没有能够指出以下这个问题的解决方案：只要资本与劳动之间的关系仍保持在它的目前状态，工人的人类学上的境遇如何解决。因为马克思所关心的并不是工人本身的生活标准问题，而是以工人为缩影的整个人类的生活质量问题，数量因素在重要性上只能居于第二位。所以，马克思对工会活动的态度总是存在着两个方面：一方面，马克思认为工会的活动因为在工人中产生出以社会的、他人为取向的行为的核心，从而促进了阶级意识，且由于他坚持阶级斗争等，所以他能够帮助工人获得更好的经济条件；另一方面，他从来不相信工会活动本身能够重新创造世界，因为在资本的条件下，它不能改变社会的结构与人类劳动的性质。[63]所以，他反对拉萨尔及其他人所宣传的“工资铁律”不仅仅是因为它的无为主义和消极主义含义，而且还因为它用一种对资本的机械主义解释来代替了对它的运动的辩证理解。但是他从来不相信工会活动能够做比消灭资本主义社会的某些显眼的暴行更多的事情。

马克思进一步认为资本主义社会中人类关系的倒置扰乱（dislocate）了生产的功能。基本上，生产拓宽并加大了人类的机遇与个人的才能。在资本主义社会中，由于经济生产完全不具有人类活动的总体取向，个人通过生产行为不是发展相互之间的潜能，而是变成了着眼于使自己的潜能最大化及使其他人的潜能最小化的对手。所以经济活动和财产并不是相互依存的纽带，而是分离个人的力量，因为一个人以另外一个人为代价而达到自己的目的。个人变成了自我封闭的原子，相互性只存在于竞争之中。[64]

从这些因素看，劳动分工才有它的历史重要性。在1844年手稿中，马克思把劳动分工看作是阶级与阶级对抗出现的历史根源。[65]他也认为劳动分工在不同的人类个体中产生了不同的能力。[66]劳动分工不仅使脑力劳动与体力劳动分离开来，也因此创造了人类两种不同的原型存在方式：它也摧毁了人向全面生产发展的才能。在马克思看来，人是一个全面性的生产者。而劳动分工却把人降成一种单面的存在物，因为分工把他的职业（比如说农业，为工资而工作）变成他的主要特征（农民，工人）。这种排他主义的出现使一个人反对另外一个人，使人与人之间的相互依存关系变成了一种对抗关系。这意味着劳动分工否定了人作为一种普遍存在物，把他封闭在他自己的片面的自我之内。不同特征类型的人代替了普遍人性而出现，他们彼此激烈对抗并把这种特性的持存作为他们存在的理由。人的全部被归结为努力为自己获得生存的物质手段，这一活动变成了人类生活的所有目的。每个人都被网罗在一个保护壳之内，只有以他的整个存在为赌注，他才会从这个保护壳里出现。[67]所以，当马克思展望劳动分工的取消时，他考虑到的不仅仅是技术因素。劳动分工的取消也使差异的消除成为必然，这些差异使达到普遍人性的努力付之一炬（frustrate）。[68]

我们已经有几次指出，马克思在《共产党宣言》中对“真正的社会主义者”和他们对异化这个词语的用法的批判是对他早期思想发展阶段的一种批判。前面的讨论应该已经提供了足够的证据驳斥了“晚期”、“老年”马克思没有考虑异化问题的论点，而且《资本论》中的分析论辩如果不在异化讨论的背景下来理解就是毫无意义的。那么，对“真正的社会主义者”的反对言辞为何是如此剧烈呢？有人认为，马克思和“真正的社会主义者”都使用了“异化”这个词语，但是却是在不同的意义上。因为“真正的社会主义者”以一种未加区分的方式把它表示为一种比较笼统的悲观主义（Weltschmerz），这令人感到厌恶，马克思一定会想到他们对这个词语的非批判性使用有可能会遮蔽由他自己的著作所提供的对哲学问题与经济现象之间的联系的分析性洞见。《资本论》表明异化是经验上可证实的。在《共产党宣言》中，马克思批判的不是异化这个词语，而是“真正的社会主义者”对这个词语的滥用：马克思从来没有抛弃这个词语，他自己的体系如果没有这个词语也是无法理解的。

（杨兴林 译 蒋天婵 校）
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科拉科夫斯基

列泽克·科拉科夫斯基（Leszek Kolakowski，1927—），当代著名哲学家和哲学史家，西方“马克思学”最具代表性和影响力的人物之一。现任教于英国牛津大学万灵学院，是2003年第一届“克鲁格奖”（Kluge Prize）的获得者。

科拉科夫斯基的理论生涯迄今为止大致经历了苏东正统马克思主义、东欧“新马克思主义”、西方“马克思学”（“告别马克思”以后）三个不同的发展阶段。科拉科夫斯基对于现实社会主义的人道主义批判和马克思主义发展史的研究使得他在西方学术界声名鹊起，同时其理论立场从“新马克思主义”到西方“马克思学”的转变也引发了诸多非议。

科拉科夫斯基早年接受了正统的马克思主义哲学教育，于华沙大学获得博士学位，后留校担任波兰著名新马克思主义者亚当·沙夫的助手，并受波兰共产党安排专事天主教哲学批判研究。可以说，在1956年之前科拉科夫斯基都是坚定的“马克思主义者”，并曾对亚当·沙夫的人道主义理论倾向表示异议。但1956年波兰“十月革命”之后，其思想开始发生转变，并借用宗教研究的成果反思、批判正统马克思主义，期间发表了多篇文章，并于1959年辑录出版，是为《马克思主义及其超越》（Marxism and Beyond）（该书在美国于1961年以《通向人道主义的马克思主义》（Towards a Humanist Marxism）为名再版）。这本书为科拉科夫斯基在欧洲左派学者中赢得了广泛声誉。在波兰国内，科拉科夫斯基则因为其中表现出来的“修正主义”倾向而受到严厉批判，1968年之后最终被驱逐出国。此后他历经德国慕尼黑和美国加利福尼亚，辗转到达英国牛津任教。

相悖于英国左派理论家的期待，在到达西方世界之后，科拉科夫斯基并未向那些昔日的战友（在英国新左派理论家看来，科拉科夫斯基同他们一道都是“1956年共产主义修正主义的代言人”）示好，相反却转变理论立场，于20世纪70年代末期发表了《马克思主义的主要流派》（Main Currents of Marxism），宣告自己同马克思主义分道扬镳。这部被普遍看作是科拉科夫斯基告别马克思主义标志的著作由三卷组成，它们分别是“创立者”、“黄金时代”和“崩溃”。科拉科夫斯基在这里阐述了自己对于马克思主义的思想源流和发展趋势的理解，他把马克思的理论看作现代社会诸种激进反映的混响，并且在资产阶级自由民主的立场上继续了此前对于现实社会主义的批判。严格说来，此后的科拉科夫斯基已经逐渐淡出了马克思主义哲学研究的话语圈，转向讨论西方主流哲学和宗教哲学。只是2004年，因为获奖的缘故，他又出版了一本自己编选的文集《我的观点》（My Correct Views on Everything），其中又对自己早年的经历进行了回顾和辩解。

简单说来，同今天中国的马克思主义研究密切相关的是1956年到1978年间的科拉科夫斯基，即其作为修正主义（或是人道主义）者和“马克思学”学者的两个阶段，代表性的作品就是上面已经提到的《马克思主义及其超越》和《马克思主义的主要流派》。

本书选取《马克思主义的主要流派》第1卷的导论部分和第十六章的摘要评论部分（在该书中，科拉科夫斯基习惯于在主题相对集中的几章之后进行专门的重述和哲学评论）。这两部分集中体现了科拉科夫斯基作为西方“马克思学”学者的理论特征。在导论中科拉科夫斯基便确定了《马克思主义的主要流派》的基调，即回到马克思主义的起源和发展那里寻求对于现实共产主义“悲剧”的解释。在评论部分，科拉科夫斯基强调了恩格斯自然辩证法潜在的先验论同马克思人类本位观点的根本差异，并指出这种差异反映在两位思想家对待黑格尔辩证法的不同态度上。马恩对立的观点在西方“马克思学”内部并不鲜见，科拉科夫斯基对于马克思主义三大主旨的分析则为他带来了广泛的影响。他认为在马克思本人的学说中可以发现一种来自不同思想谱系和资源的理论张力，由此可以区分出：（1）否定资本主义社会的浪漫主义主旨；（2）诉诸无产阶级集体实现人的完美本质的浮士德—普罗米修斯的主旨；（3）以处理自然规律相似的方式来阐述社会生活规律的理性主义和启蒙主义主旨。这三个主旨不断再现于马克思的思想之中，尽管他自己对此可能没有充分的意识。


导论[1]

卡尔·马克思是一位德国哲学家。这个论断听起来并不具有什么特别的启发性，然而当它首次被提出时却并非如此平淡无奇。大家可能都记得儒勒·米什莱（Jules Michelet）常以“先生们，英格兰是一个岛屿”这句话开始他关于欧洲历史的讲演。无论是简单指认英格兰是岛屿这一事实，还是基于这一事实解释欧洲历史，都会产生许多分歧与争论，由此也呈现出自身的理论重要性。同样，马克思是一位德国哲学家这种表述也可能暗含着对马克思的思想及其哲学意义或历史意义的某种特定理解，认为马克思思想是一个依据经济分析和政治学说而展开的体系。这种观点既非不证自明也不是没有遭受非议。更进一步，尽管我们现在很清楚马克思是一位德国哲学家，然而半个世纪之前情况却不尽相同。在第二国际时期，大多数马克思主义者更倾向于认为马克思持有某种特定经济和社会理论，从其中某些部分来看又具有不同的形而上学和认识论外观；然而其他马克思主义者所持的观点是，是恩格斯为马克思主义注入了哲学基础，确切地说，马克思主义是一个由马克思和恩格斯分别阐述的两到三个部分组成的理论体系。

我们都熟知今天马克思主义之所以关注的政治背景，即作为共产主义以之为基础的意识形态传统。那些自称为马克思主义者或是其反对者的人都关注于一个问题，现代共产主义在意识形态和体制上是否是马克思主义学说的合法继承。对于这个问题最常见的回答可以简单归纳为以下三种：（1）是，现代共产主义是马克思主义的完美体现，证明了马克思主义是一种势必导致奴役、暴政和犯罪等问题的学说；（2）是，现代共产主义是马克思主义及人类发展的完美体现；（3）不是，正如我们所知，共产主义是对马克思真理的严重的扭曲和对马克思社会主义理论（Marxian Socialism）基本原则的背离。第一种答案对应的是传统的反共产主义，第二种答案对应的是传统的共产主义，第三种答案对应各种各样批评的、修正的、“开放”的马克思主义。然而本文认为，这个问题本身是不正确的，并且不值得回答。更准确地说，根本无法回答这类问题，诸如“依照马克思主义现代世界中的众多问题如何解决”，“如果马克思看见他的追随者们的所作所为，他会怎么说”，等等。这些都是无解的问题，根本没有可能解答的合理路径。马克思主义并不提供任何特别的方法以解决那些马克思本人决心解决或是他在世时压根就不存在的问题。假如能多活九十年，马克思没准已经以我们无法预见的方式迫不得已改变了他自己的观点。

那些认为共产主义是对马克思主义的一种“背叛”或“扭曲”的人们，是在设法免除马克思对那些自称为马克思徒子徒孙的人之所作所为应负的责任。以同样的方式，16和17世纪的宗教异端和裂教徒们也曾指责罗马教会背弃使命，并设法证明圣保罗与罗马的衰落毫无关系。也以同样的方式，尼采的仰慕者们千方百计为其正名，认为尼采对纳粹主义思想和行为不负有任何责任。这些企图的意识形态动机再明显不过了，但是它们的意义价值却近乎为零。事实已经证明，所有的社会运动以及它们所诉诸的意识形态资源都必须结合复杂的背景环境加以解释。并且，试图保持忠诚只是决定他们采用的形式及其思想和行动方式的因素之一。因此我们可以预先确定，没有任何一种政治或宗教运动是在其“圣经”中所设定的运动“本质”的完美展现，但从另一方面来看，这些著作并非只是被动的存在，也在运动过程中发挥自身的影响。通常情况下，使自己成为某一意识形态代表的社会力量往往比意识形态本身要更加强大，但在一定程度上这些社会力量仍依赖于它自身的传统。

因此，思想史家们所面临的问题并不在于比较某一特定思想的“本质”和以社会运动形式出现的实际“存在”之间的关系。问题更在于如何，及在什么情况之下原初的思想会成为如此多不同甚至相互敌对的力量的焦点；或者说这种思想本身有什么含糊和矛盾的倾向使得它逐步演变成这样？众所周知，文明发展史上一个普遍的情况是，那些重要的思想都随着影响力的不断扩大而分化和变异。所以，追问现代世界上谁才是“真正”的马克思主义者毫无意义，因为这样的问题只可能存在于意识形态视域当中，即假定那些“信经”是真理的权威，无论谁只要获得了正确的解释就因此拥有真理。

事实上，除了这篇著作中未提及的一些极端的情况外，我们没有理由不去承认不同的运动和意识形态，尽管可能相互冲突，但都拥有援引马克思名号的同等权利。同样，追问“谁是真正的亚里士多德学派的传人，托马斯·阿奎那，还是彭波那齐？”或者“谁是最真正的基督徒——卡尔文、伊拉斯谟、贝拉明或是罗耀拉？”后一个问题可能有其思想意义。然而这位历史学家可能专注于原始基督教中是什么使得人们像卡尔文、伊拉斯谟、贝拉明和罗耀拉一般面对同一思想来源时产生如此不同的观点。换句话说，这位历史学家太过重视思想了，不认为思想完全受制于事件且本身没有生命力（如果这样研究思想的话就没有意义了），但是他不相信思想可以一代代传承下去而不发生任何意义上的转变。

马克思的马克思主义与马克思主义者的马克思主义二者之间的关系是一个合理的研究领域，但是这并不能使我们判定谁才是“最真正”的马克思主义者。如果我们也像思想史家一样置自身于意识形态之外，那也并不意味着我们可以将自身置于我们生活在其中的文化之外。与此相反，思想史，特别是那些已经获得并将拥有最大影响力的思想史，在某种程度上就是一种文化批判的过程。在本书中我打算从另一个角度来研究马克思主义，这类似于托马斯·曼在《浮士德博士》中研究纳粹主义和德国文化的关系时所采用的角度。托马斯·曼有资格说纳粹主义与德国文化毫无关联或者是对后者的一种粗略否定和滑稽模仿。但事实上，他并没有这样，相反他努力地探寻希特勒纳粹运动和意识形态是如何在德国产生出现的，以及德国文化中有哪些元素导致了它的产生。他认为，每一个德国人都会在纳粹主义的兽性中惊惧地看到那种扭曲，即那种甚至是体现在民族文化的最崇高的代表（这是要点所在）中的特色的形变。托马斯·曼并不满意如通常的方式一样跳过纳粹主义产生的问题，或者主张纳粹主义不应该从德国文化的遗产中得到说明。相反，他坦率地批评他身处其中的并且是其中一个创造性元素的文化。我们的确不能把纳粹的意识形态称为尼采的“漫画”，因为漫画的本质是帮助我们认识原型。纳粹党人告诉他们的超人去阅读《权力意志》，如果说这仅仅是个偶然，因为他们也可以一样选择《实践理性批判》，那么这实在糟糕。问题不在于给尼采“定罪”，作为个人他不应对他作品的使用而负责；无论如何，尼采作品的如此使用这一事实应该引起警觉，也不能被忽略并认为这同对他思想的理解无关。虽然圣保罗本人不对15世纪末的宗教裁判所和罗马教会负责，但判裁者无论是不是基督徒，都不愿意看到基督教由于卑劣的教皇和教主们的行为而变得堕落扭曲；他更应该寻找并发现保罗书信中有什么内容使得卑劣和罪恶的行为得以在时机成熟的时候产生。我们对待马克思和马克思主义关系问题的态度也理应如此，从此意义上讲，现在的研究不仅仅是历史总结，而更是试图解析一种思想的奇特命运，它始于普罗米修斯的人本主义并在斯大林恐怖专政那里达到顶点。

马克思主义的谱系之所以复杂，其首要原因是很多现在被公认为马克思最重要的著作直到20世纪的二三十年代甚至更晚才获得出版。比如，《德意志意识形态》的全文、题为《德谟克里特的自然哲学与伊壁鸠鲁的自然哲学的差别》的博士论文全文、《黑格尔法哲学批判》手稿、《1844年经济学哲学手稿》、《政治经济学批判大纲》以及恩格斯的《自然辩证法》，等等。虽然这些文本在它们被完成的时代并未产生影响，但今天却被认为是重要的，这不仅是从文献传记角度来说，更是因为这些文本被看作一种学说不可或缺的完整组成部分。现今仍存有争议的是，那些集中反映在《资本论》中的被认为是马克思成熟思想的观点，是否或者在多大程度上是马克思青年时期哲学思想的自然发展，或者像某些批评家所认为的那样，它们反映了一种彻底的思想转变：换言之，马克思是否在五六十年代时抛弃了那种由黑格尔和青年黑格尔派的哲学视域所限定的思考研究模式？一些人认为，《资本论》中的社会哲学理论在马克思的早期著作中便已经初现端倪，是后者的进一步发展；而另一些人则坚持，对于资本主义社会的分析昭示着马克思同早期乌托邦式和规范性叙述模式的断裂；这两种矛盾的观点与针对马克思思想整体结构的两种对立解释联系在一起。

这里论述的一个前提是，无论是从逻辑上还是从年代上来看，马克思主义的出发点是建立在哲学人类学之上的。同时，从马克思的主要思想体系中剥离出哲学内容是一种本质上不可能完成的任务。以文艺复兴时期的标准来看，马克思不是一位科研写手，而就是一位人文主义者：马克思关心人类的总体发展，他的社会解放视域作为一个内在关联的整体涵盖了人类所面临着的所有主要问题。人们已经习惯于把马克思主义划分为三个研究领域——基本的哲学人类学、社会主义学说、经济学分析——并各自对应于三种来源：德国辩证法、法国社会主义思想和英国政治经济学。但是，很多人也持有下述观点，即这种清晰的划分与马克思本人的意愿相违背，后者是为人类行为和历史提供一种普遍解释，并重建一种有关人类学的总体理论，在其中个别问题只有联系到整体时才具有意义。有关马克思主义中各项要素相互结合的方式以及马克思主义内在同一的本性，这些都一言难尽。然而我们却可以看到，马克思竭力探索历史进程中的那些使认识论和经济问题同社会观念具有共同意义的方面；或者换句话说，马克思试图创造出一种能够充分概括理解所有人类现象的思维工具和知识范畴。无论如何，如果我们企图重建他们，就可能遭遇下述危险，即忽略他作为一位思想者自身的发展历程并把他的整个理论当作同质性的铁板一块。因此，我们最好是通过主要线索追溯马克思的思想进程，在此之后进而思考其中哪些因素从一开始就——尽管是含蓄地——存在着，以及哪些可以被看作是短暂的和偶然的。

当下对马克思主义历史的概论将集中在一个问题，这个问题一直存在并在马克思自己的思考中也占据中心位置，这就是，如何才能避免乌托邦理想与历史宿命论的两难局面？换句话说，我们能否阐明并捍卫这样一种观点，它既不是未来理想的武断阐明，也不是对命运的顺从——人类事件都屈从于一种任何参与者都无法控制的不可名状的历史过程。就马克思所谓的历史决定论问题而言，马克思主义者内部令人惊讶的观点多样性便足以展现并精确描述出20世纪马克思主义的不同流派。同样明确的是，一个人有关人类意识和意愿在历史进程中的地位问题的回答，有助于确定他投身社会主义理想的意义，另外也直接同革命和危机理论联系在一起。

然而，马克思思想的出发点是由包含在黑格尔遗产中的哲学问题提供的，他摆脱这种思想遗产的过程自然也成为马克思思想研究中任何一种理论尝试的最初背景。

（冯潇 周嘉昕 译）


摘要重述及哲学评论[2]

一、马克思的哲学与恩格斯的哲学

恩格斯的观点也许可以简短地概括为自然主义和反机械论。他把宇宙的特征归结为向着高级形式的动态进化、多样性的分化以及由内在冲突所导致的发展。他的辩证法是一种反哲学、反形而上学的辩证法（尽管在这一点上存在着不一致），它承认那种不可规约为单一模式的宇宙万物存在的多样性。这种辩证法与科学主义和实证主义结成了同盟，因为它相信自然科学并怀疑除作为系统思维方式之外的一切哲学；还因为它的经验主义和决定论的一般倾向和（不是十分明确的）对现象论的偏好。另一方面，这种辩证法由于其针对激进经验主义的批判和有关运动的多样性理论，也不同于传统的实证主义（然而即使是在这一点上，为马克思和恩格斯所极为蔑视的孔德也预见到了恩格斯的观点：他拒绝将一切现象还原为机械论模型，而他对于科学的分类也为恩格斯经过为数不多的修改后所继承）。

需要补充的一点是，恩格斯的进化论显然将宇宙看作许多不同部分的组成，而不是作为一个整体。正如我们读到的《自然辩证法》导言的结尾一样，宇宙是无限的、永恒的，永无止境地重复着产生和灭亡的相同形式。特定的宇宙部分，特定的星系，都由内部必然性推动逐渐发展出了更高形式的有机生命和意识，但是宇宙作为一个整体并没有以这样的方式进化。可以这样设想，我们作为地球上的居民正生活在一个向更高层次发展的宇宙部分之上；但从自然是一个整体的观点来看，这仅仅是一个短暂的繁荣，势必自我循环下去，决不会停留在宇宙的任何一处。

恩格斯的观点当然来自于其同时代的科学和数学成果，那时的许多结论到今天已经不合时宜了。但是他的主要思想线索——自然主义、反映论的认识论、相对性的知识和自然辩证法——都被后来的马克思主义者，特别是俄国马克思主义者（普列汉诺夫、列宁）作为马克思主义哲学的精华所继承和推崇。同时，自然辩证法也受到了一部分马克思主义者的质疑。首先抨击恩格斯哲学从根本上异质于马克思的大概是布热佐佐夫斯基（Stanislaw Brzozowski），而麦克斯·阿德勒（Max Adler）也谈到了这两位理论缔造者之间的重要分歧。之后，卢卡奇也对自然辩证法进行了攻击，他认为关于自然本身是辩证运动的思想与马克思关于主客体间相互作用并最终导向二者统一的辩证法观点，是完全矛盾的。按照马克思的理解，自然不是现成的、被人类在认识过程中同化的事物；而是实践活动的对象，而且只有在这种活动的条件下才是“给定的”。如果实践仅仅是对自然力的使用或者是用来证实假设的标准，那么人类改造自然这个显著事实本身并不能剥夺思辨性知识理论的合理性。马克思那里作为理论与实践统一的辩证法，以意识活动为先决条件，因此根本不能在与自在自然的联系中得到表述。

在我看来，关于两位科学社会主义的创始人是否在其认识论上达成一致的问题是这样的。

恩格斯的辩证法受到了达尔文进化论发现的影响并且形成于达尔文主义盛行的理论氛围之中。那个时代被普遍认同的主要理论趋势是从自然主义的角度来解释生命、知识和社会现象，它将人类史看作是自然史的延伸和一个特殊阶段，并假定一般的自然规律以特殊的方式适用于人类命运。当然，恩格斯并不怀疑人类史具有的特殊性，也从未断言动物王国的规律足以解释人类社会或不经修改就适用于人类社会；事实上，他明确地反对这一做法，并坚持认为不断进化的自然界会产生出新的性质，而人类社会就是这种分化的具体实例。不过，在《路德维希·费尔巴哈和德国古典哲学的终结》中，恩格斯区分了一般意义上的有机界历史和人类历史，并认为人不同于动物，因为人是在自觉的意识下活动的，但他们的意识和行动作为一个整体，都符合“客观的”历史规律，这是不以人的意识为转移的。最后一点应当说是与马克思的许多陈述保持一致的，但如果他的意思是说有意识个体行为特征的唯一功能就是将人类史区分出来，却对作为整体的历史规律不构成影响，那么这一论述与马克思的思想难免龃龉。因为马克思的马克思主义的哲学基础与对一般自然规律的迷信并不一致，在具体的应用方面，后者将人类历史和思维方式归结为大脑的心理和生理调节。然而从广义上说，恩格斯认为人类可以在自己附从于其中并无法把握的自然史和进化规律中得到说明，但马克思则认为自然是人类的延伸，是人类实践活动的重要组成部分。当然，人并没有创造自然，自然也并不是主观想象的产物；但是我们认识的客观对象并不是自然本身，而是我们与自然的关联。换句话说，当马克思说理论具有实践品格的时候，他并不是简单地认为（对知识的）兴趣取决于实践的需求，而假设则需要为实践行动所证明。而应当是说人类实践是我们知识的真正对象，认识无法脱离运用它的实践和具体方式。我们无法脱离历史环境考察自在的主体；绝对的“我思”是不可能的。同样，作为纯粹的人类客体，在人类实践活动中也不存在绝对的“客体”。与自然的实践关联是我们的知识无法超越的界限，从这个意义上讲，不存在一个现成的供我们思考和遵循其行事的自然。自然，与我们相关，只是根据人们的行动和需要被了解；对于知识而言，一个无法忽略的事实就是，它是人类的、社会的和历史的知识。换句话说：不存在这样的先验论，即主体可以理解自然的原初形式，然后将其复制在自己的意识之中。马克思关于意识的唯物主义解释是：知识以及人的其他观念，如感受、欲望、空想、理想等，都是社会生活和历史的产物，因此，人不能从宇宙或神的角度来看问题，这会完全脱离人自身的属性并把现实作为事实的本然状态而非人类实践的对象去理解。

因此，在恩格斯自然辩证法潜在的先验论和马克思观点中占主导地位的人类本位观点那里，存在明显的差异。这也体现在他们对黑格尔和黑格尔辩证法意义的不同理解上。恩格斯推崇黑格尔对于辩证法概念框架的精细阐述，认为德国工人运动是对古典哲学的唯一合法继承人，并认为辩证法和黑格尔主义的伟大之处是因为它强调所有社会形式存在的有限性。另一方面，恩格斯又批评黑格尔那里非辩证的自然观，即自然是一个循环往复自我封闭的过程，还遵循19世纪40年代激进的青年黑格尔派批评黑格尔哲学中“系统与方法间的矛盾”。据此他们认为，辩证法即是永不停息的发展和否定，因此任何形式的“存在”和社会都不可能是终极性的，“绝对”也是无法达及的；但是黑格尔将某种形式的宗教、哲学和国家看作是最终的和停滞的，这恰恰违背了他自己的方法论。

但是，所谓方法和系统之间的矛盾并不因认识到了所有形式的短暂性和最终事物的不可能性便得以解决。离开“绝对性”的实现过程是无法理解黑格尔思想的，青年黑格尔派所理解的否定性也已经不再是黑格尔式的。黑格尔批评康德和费希特的总体要点，特别是对“恶的无限”或者永恒发展的观念，指的是任何发展阶段只有通过联系最终状态才能被理解，离开了这一点所谓的“发展”仅仅是不断的重复。只有一种可以现实达及的、而非朦胧现于视野中的某处的“绝对”才可以提供那种参照体系，赋予精神发展不同阶段以意义。那种认为可以从黑格尔的辩证法中拯救出不断发展的观念同时抛弃那种最终目标的保守主义观点的想法，类似于这样一种哲学，面对上帝的全能和人类的自由意志之间的矛盾它认为应当取消上帝并宣称保留了基督教的真实本质，即无神论。这种矛盾或紧张本身存在于基督教的本质之中，去除其中之一，并不是用批判思想去调和基督教，而就是对它的破坏。同样，排除了“存在”最终同一性的不断发展观念，并不是对黑格尔哲学的批判吸收，而是对它的否定，这种意义上的“矛盾”甚至算不上是黑格尔哲学：它来自于康德和费希特，如果它成为辩证思想的核心，那么这种辩证法并不需要黑格尔哲学的传统。

然而，马克思对黑格尔的吸收，并不是建立在拒斥体系同时保留方法，而是“将黑格尔首尾倒置”的基础之上，二者存在根本差别。马克思以他自己的方式吸收了康德和黑格尔关于历史发展最终导向人类的联合、存在与本质的同一以及人类生活偶然性的消除。在马克思看来，人类并非如施蒂纳（Max Stirner）（以及现代存在主义者，至少属于无神论类型）所主张的那样注定是偶然性的存在；相反，迄今为止被看作是偶然性的东西，虽然被误称为自由但实际上来源于统治着人的物化力量。要想消除这些外在力量，使人的存在复归于自由，消除经验“存在”和类本质间的差异，就要破除那种存在的偶然性。人类不再受由他们自己创造的异化力量的支配；个体不是社会无形力量的受害者，也不是在资本条件下物化劳动的承担者；简言之，人类的“绝对存在”在现实存在中得到充分的实现。相应地，后者不再是偶然性的存在；个体表达了人类的普遍本质，其自由的实现是历史的必然。人类的本质分裂由此得以克服，但这不是以黑格尔的方式实现的。由于将人及其劳作还原为自我意识及其客观外化，并将人类看作精神进化的某一阶段，黑格尔从他的方法论出发是无法把人作为完整个体进行重建的。人类自身之外的“绝对”无法治愈他自身的偶然性，因此黑格尔无法消除个体生命的偶然性，或者他只能在这样一种条件下完成：在理论展开中，他将经验主义的个体宣判为一种彻底的偶然性状态，就像黑格尔法哲学中永远存在着国家和市民社会的对立一样。取消偶然性需要做的是：首先，把人作为完全物理意义上的存在，劳作并同自然竞争；其次，认识到人唯一的现实性在于他作为个体的存在——任何其他形式的存在都是劳动异化的结果，这是一种命运的捉弄，然而却是历史的必然和解放的条件。只有当黑格尔主义在唯物主义（意识作为完整的人和实践活动结果的一个组成部分）和个人主义（个人作为唯一的主词，所有其他的存在模式都是现实的人的谓词）的意义上被转变时——只有那时，在《巴黎手稿》和《资本论》中所预言的人的真正统一才成为可能。黑格尔已经“被头足颠倒过来”——个人是主语，而普遍的存在是谓语，而不是相反，同时历史的发展起点不是意识的外化，而是以劳动的形式呈现的人类自然力量的对象化。

因此马克思对黑格尔哲学并非只是“去体系取方法”，而是对二者都进行了改造。在这种新的框架中，仍然存在这样一种面对终极目标的预期，即马克思所称的过去的终结和人类真正的历史的开端。从某种意义上说，一劳永逸地终结了个体与物化社会存在之间的、劳动中的自我对象化和劳动产品异化之间的历史二元性，这是一个历史的完成。虽然分离和相应的回归是在不同的意义上说的，但在修复分离、回归完全统一的状态这点上，马克思的学说同黑格尔是一致的。正如我们所看到的那样，社会主义改造的结局并不意味着发展的停止，而是人类经验生活同其本质间矛盾的消除——去除那些异化劳动和生活的偶然性所设置的反对人类本质力量真正的和创造性实现的障碍。

以一种相似的方式，马克思走到了另一处与黑格尔的不同，马克思“哲学将在现实化的过程中终结”的观点不同于哲学将为实证科学所取代这一科学主义信条。在他看来，扬弃哲学是人类回归同一的必然因素，因为哲学存在于将思维过程同其自主性分离开来的过程之中，这与作为整体的生命相悖。思维成为对生命的直接肯定，意识到自己是有意识的生命而非他物；体力和脑力劳动的区分被废除；思维再也不能退回到专属自己的“独立”领域；当人类发展的目标实现时，哲学作为以人类复归为指向的精神意愿也将消失。这一点与认为哲学将不再有权利独立存在，并且其中有价值的东西都将被各种实证科学所接管这一个思想根本不同。

这两种有关人类状态的阐释之间存在明显差异，就像马克思观点中有关现存世界与未来世界间的区分那样明晰。从他自己的哲学前提出发，马克思决不会向改良主义策略做出任何让步，新社会是对旧社会的完全打碎，革命震荡是社会批判的唯一有效形式。相比之下，在那种历史进步从未停止但却从未达到一个绝对目标的假设基础上，就更容易理解为什么内在于资本主义框架中的改良具有自身的价值了。

作为对马克思和恩格斯态度差异的总结，我们可以说它们向我们展示了这样一种对比：首先，是自然进化论和人类本位观念之间的不同；其次，是知识的技术论阐释和实践的认识论之间的不同；再次，是“哲学的黄昏”和将其融入作为整体的人类生活的观点之间的不同；最后，是无限进步和革命末世论之间的不同。许多批评家认为马克思从未与恩格斯在相同的意义上使用过“唯物主义”这一术语，因为他总是认为“唯物主义”意味着意识对社会条件的依赖，而不是物质对精神的形而上学的统治。以乔丹（Z. Jordan）为代表的学者甚至认为马克思恩格斯更有资格获得实证主义者的称号，因为他拒斥任何形式的“本体论意义上的”形而上学。在某种程度上，这是一个术语学的问题：从这一概念的历史意义来讲，马克思当然不是实证主义者，因为他不同意认识的现象论，也从未阻止寻求现象之后的“本质”，他的表述常常是恰恰相反。然而不像恩格斯，马克思并不关心原始基础和世界起源这样的形而上学的问题。在他早期的作品中，他明确拒斥了形而上学式的考察，当然这是其一，对这些问题予以否定回答是其二。不容置疑，马克思是广义上的“唯物主义者”，不认为精神的存在先于物质或是拒斥这类无意义的问题。然而作为惯例，这个术语被用来表示那种“本质主义的”信念，即认为“物质”是一切可以被称为存在的东西的基质；或者更确切地说，他们认为所有的物体都有这样的属性，即科学和日常经验可以归因于物质实体。马克思在这个意义上很难被说成是唯物主义者，而正如我们看到的那样，恩格斯本人也是在科学主义的现象主义（这不是一种形而上学学说，而是知识的常例）和真正的唯物主义之间徘徊，后者超出了严格意义上科学的界限，并且通过对它的表述来看则既模糊又无法证明。

有这样一种观点，主要是由马克思主义的天主教批判者所提出的，近来也得到了科莱第（L. Coletti）的捍卫；它认为马克思主义与恩格斯的自然辩证法相矛盾，因为后者断言存在，如创造力，实质上只具有精神存在的性质。但是，这种批评容易招致反驳。那种认为自然能够发展出全新（在我们已经考虑过的意义上）的形式，并且自然的某些部分也遵从那种不能被还原为普遍物理规律的其他规律的观点，从上述意义来看并不构成同唯物主义的任何逻辑矛盾。无论如何，不可还原的多样性理论本身并不与唯物主义构成矛盾。然而还有另外一条会导致唯物主义与辩证法相矛盾的道路。恩格斯明确指出，逻辑矛盾是某些自然现象的属性。既然那种特定逻辑关系出现在自然中的论断可以同黑格尔、莱布尼兹、斯宾诺莎的哲学相调和（后者伴随着那种“认识”是整体宇宙属性的主张），但是如果我们在非逻辑的意义上将“矛盾”和“否定”解释成冲突或破坏，这些观点就无一同恩格斯的唯物主义形式相一致，那么这种观点便不攻自破了。然而似乎可以看出，恩格斯用物理关系对逻辑关系所作的随意证明，是因为他哲学训练的不足，而非一种深思熟虑的理论。虽然具有广博的知识和敏捷的思维，但恩格斯充其量只是一个业余哲学家。他对于康德“不可知论”的批判是相当幼稚的：他全面的误解体现在证明，根据康德的观点新的物质实体将永远无法被发现，因为如果不是这样“物自体”将成为认识的对象。恩格斯如何将其关于逻辑的心理学阐释（这以摘要形式表达出来，也没有超越那个时代的一般观念）和人类知识是对“真实”的并独自存在的自然的反映这种信仰协调起来，并不十分清楚。这是因为，如果思维规律不是独立于经验和事实存在的必然法则，而只是人类大脑工作的方式相应的作为普遍自然规律的特定发展，那么传统意义上的知识是否为“真”这个问题就没有意义了：认知活动除了作为一种生物学反应的形式外什么也不是，也只能从有用性的视角对其加以评估。

尽管恩格斯的概括存在不一致和粗心大意的地方，但他的“自然辩证法”能在一定意义上证明自身的有效性吗？那些怀疑这种可能性的马克思主义批评家已经指出，在马克思那里“辩证法”一词指的是观念同其社会环境间的相互作用：它不能被转嫁到自然之上，或制定这样一套社会生活规律只是其表现形式之一的普遍规律。果真如此的话，社会的发展而首先是革命性转变都将是“自然规律”的结果，这与马克思的观点正好相反。然而，即使这种批评得到承认，也不意味着正统马克思主义就反对那种将不可还原的多样性的自然过程放在一个单一模式中进行考察的做法；那种批评只是说“辩证法”一词不适合这种运用到社会现象上的考察。尽管详细分析在多大程度上以及何种意义上它们是正确的这是一个更深的问题，但由于这种保留，似乎就没有理由不加约束地彻底批评恩格斯的思想了。他关于自然中逻辑矛盾或算术辩证法的思想，无疑都是不成熟的；但有关质的多样性问题并非如此，恩格斯对于量变到质变转化的论述也不是不恰当（在前文讨论的意义上，也就是说用来描述自然现象的大部分甚至全部特性并不是可以无限累积发展下去的）。

的确，恩格斯的“自然辩证法”充斥着陈旧的范例和哲学宇宙观领域中无根的思索。他坚持认为，地球历史上低级向高级形式的发展体现了一种永恒的必然性，自然“必定”借助于某些未知的规律在相似的条件下产生出相同的形式。尽管恩格斯本人在其他场合也谴责了这种武断的思想，但无论如何从总体上说，它仍旧属于19世纪时相当普遍的传统自然哲学。然而这不是说，恩格斯的哲学对科学的发展作出了任何贡献。正如科学史家指出的那样，过去曾出现过这样的关键时刻，哲学观念在促进科学发展方面扮演了重要角色，例如柏拉图哲学对于伽利略物理学的影响，经验批判主义对于相对论的影响。但是马恩的自然哲学却没有起到这类启发作用，甚至说它在苏联的作用是扼杀了科学，而不是带来科学的诞生。甚至可以说恩格斯对此不能不负一定的责任，一方面，他强调如果哲学概念不以科学经验为基础就没有价值；但另一方面，在他对经验主义的批判里又把哲学置于同“一般经验”相对立的管理者角色。他未能清楚地解释这些原则怎样才能协调一致，或者在何种基础上哲学才有资格评判经验。这样一种观点可以轻易地为科学向意识形态的附从提供借口，这种情况已经在现实中发生了——当然，是在那种与恩格斯的这部分学说没有任何关系的政治环境中。

同自然辩证法相关的问题构成了现在称为“辩证唯物主义”的学说中一个颇为引人关注的部分。它们对于当代科学和哲学发展的影响将在后文中进行讨论。

二、马克思主义的三大主旨

就像所有伟大的思想家一样，我们可以在马克思本人作为整体的学说中发现一种理论张力，这种张力存在于不同的思想谱系以及马克思进行理论创造的不同资源之间。从这个角度来看，我们可以区分出三个主旨。

（1）浪漫主义主旨。从马克思对资本主义社会进行批判的主要理论线索来看，他是浪漫主义运动的继承人。浪漫主义从一个保守的角度出发批判工业社会，为人们之间“有机”联系和相互忠诚的失去而感到悲哀，并且哀叹人们在交往中不是作为个体而是作为非人力量和结构或是货币权力的代表而存在。一方面，个性消失并且人们也倾向于将彼此看作是其社会功能或所拥有财富的体现。另一方面，真正的集体生活同样也消失了：传统的真正共同体不再存在，作为道德实体它不仅通过利益而且凭借自发的团结和个体之间的直接联系结合在一起。这种有机共同体和只是由利益的消极纽带所构成的作为机械集合体的“社会”之间的对立，是一个贯穿前浪漫主义和浪漫主义，贯穿卢梭、费希特以及孔德的思想主题。回归绝对和谐以及一个在个人和共同体、个人与他自身之间无中介状态的梦想，或明或暗，是一种对自由主义及其存在于社会契约论中的理论基础的攻击。自由主义哲学假定，人类行为必然受自利的动机支配，人们之间的利益冲突只能由通过限制个体自由来保护全体安全的理性法系加以调和。这意味着个人之间是一种自然的敌对状态，每个人的自由都是其他人自由的限制。无限制的自由将导致自我毁灭，因为如果没有人愿意尊重他人的权利，那么将招致所有人之间的互相攻伐，从而处于危险之中；在霍布斯看来，社会契约在人们互相尊重他人自由的基础上形成共同体，从而避免了上述情况的发生。因此，社会是人为形成的，这样一种法律体系，它抑制自然利己主义并在让渡部分自由的条件下为社会整体提供保护。从浪漫主义的观点看，这就是工业社会的真实图景，但它却没有满足人类本性的需要。人类本质的目标是生活在这样一个共同体之中，它不是建立在利益的消极纽带上的，而是建立在独立的、同他人进行联合的自发需要基础之上的。在一个个体可以自由地与总体保持一致的社会中，外在的强迫和限制是没有必要的。

马克思吸收了浪漫主义有关当代社会的否定性观点：可资证明的是他的异化理论和货币权力理论，以及他对那个个人将把自身直接作为社会力量的未来联合体的信念。他所攻击的社会方面同那些其破坏性结果已经为浪漫派所注意的方面保持一致：人类被他们自己的能力和技能所支配，这是以看不见的市场规律、货币的抽象统治和资本主义积累的无情过程等形式表现出来的。对于马克思来说，对于浪漫派也一样，那种自由，即体现在人权宣言中的，认为个人只要不损害他人的利益，就可以有做任何他喜欢的事情的自由，是那个由自我利益的消极联结所统治的社会的特征。

此外，共产主义乌托邦的主要形式也来源于浪漫主义。马克思的基本原则是所有存在于个体和人类之间的中介都将被打破。这适用于介于个人之间的所有理性的和非理性的结构，如民族、国家和法律等。个人将自愿地将他自己和集体视为一体，在外的强迫不再需要，冲突的根源也将消失。中介形式的消除并不意味着个体的毁灭——情况恰恰相反。以浪漫主义的观点，有机联系的复原将同时恢复个人生活的本真状态。而当下发生的事实是，既与共同体发生扭曲并被看不见的结构所奴役的个体，被剥夺了个人生活并被迫将自己仅仅当作客体来对待。工人将他的所有努力看作是生物性存在的手段，而其中的创造性部分则与他相异化；他的个人素质和能力被以商品的形式呈现出来，像其他任何东西一样在市场上买卖。资本家以另一种不同的但却同样有害的方式丧失了自己的本性：作为货币的人格化他们不能掌控自己的行为而必须按照市场要求来行动，而不顾意图是好是坏。在这两个方面，个性都随着个人被异化力量所奴役而消失殆尽。消灭资本主义并不意味着以牺牲个体为代价而单纯发展共同体，而是同时使二者获得恢复。在那里，自由是个人之间的自愿联合，而不是像自由主义所认为的那样是不受他人干扰的私人空间。

但马克思主义和浪漫主义的一致只是在一定的意义上说的。经典形态的浪漫主义只是一个梦想，即通过复原过去的一些理想特征来达到社会统一：如中世纪的精神和谐，田园风味的世外桃源或原始的幸福生活，不知道法律和工业，以及满足于同部落的协调一致。显然，这种怀旧情绪与马克思的观点背道而驰。虽然他流露出浪漫主义有关原始幸福信条的某些痕迹，但在马克思的思想中这些内容并不多见也不重要，并且在他的著作中也没有那种人类能够或应当回复到原始生活方式的意味。新联合体的实现不是依靠摧毁现代技术，或回到原始乡村状态的可笑行为，而是通过进一步的技术发展和推动社会的发展以最大限度地控制自然力量。不是凭借退回到过去，而是通过加强人们对自然的控制，我们才能重新塑造原始社会中有价值的东西：这是一个螺旋上升的过程，其中包括对现存制度的最大否定。机器带来的破坏性效果不能通过消灭机器，而只能通过完善他们来解决。技术凭借自身看起来是否定性的方面，也使得重建它所破坏的东西成为可能。

因为未来的联合体并不是靠抛弃社会发展的成果，而是通过对它的继续发展来实现，所以它将出现在作为整体的人的类存在中，而不是像国家和村庄那样的传统形式。被众多浪漫主义者看作有机生命的典范的民族共同体正在随着资本主义的进程而瓦解，后者横扫了一切阻碍它扩张的事物。工人阶级没有祖国，资本同样如此；在那个时代尖锐冲突的这两个方面，爱国主义已经丧失了自身的存在空间。民族主义可以被用来服务于政治的或其他短期目标，或是用来证明贸易保护主义政策的合法性，但它本身却在全球资本和无产阶级国际主义意识的不断压迫下土崩瓦解。就此看来，作为传统破坏者的资本也为新社会的发展扫清了障碍。

（2）如果马克思在其乌托邦思想的这一重要特征上与浪漫主义者有所分歧，原因就在于被那种可以称为浮士德—普罗米修斯的主旨——它具有强大的影响力并至少在某些方面是浪漫主义的竞争对手。很难将这一主旨归诸具体的思想流派：它在众多哲学中都有所体现，其中包括新柏拉图主义的一些流派（人类作为被创造物的首领），还反映在为马克思所熟知的卢克莱修（Lucretius）和歌德的作品之中。我们也可以在乔达诺·布鲁诺（Giordano Bruno）和其他文艺复兴时期的作家那里发现这一思想，他们被马克思认作是完美人性的代表，以及克服了劳动分工的缺陷，既吸收了同时代的所有文化又通过自己的努力将其提升到一个更高的层面的巨人天才。马克思这种思想张力在他给女儿“问卷”的回答中清楚地表现出来——最欣赏的诗人：莎士比亚、埃斯库罗斯（Aeschylus）、歌德；最敬佩的英雄：斯巴达克斯（Spartacus）、开普勒；对幸福的定义：斗争；最厌恶的品质：奴性。在马克思著作中不断展现出来的普罗米修斯色彩是对人类拥有自我创造的无限力量的信念，是对传统的蔑视和过去的崇拜，既是作为人类在劳动过程中自我实现的历史，又是对人类明天会从未来中获得自己“诗性”的信心。

马克思的普罗米修斯主义当然有其特殊性，最明显的就是它与类而不是个体相联系。正如马克思为李嘉图（Ricardo）所遭受的西斯蒙第（Sismondi）浪漫主义批评所进行的辩护那样，他认为“为生产而生产”这样一种观念意味着把人类本性的发展作为其内在目的，而人类的进步不会因为顾虑个人的幸福而受到阻拦。即使人类的发展是以牺牲大多数个体为代价的，其最终的成果也是每一个体的发展；整体的发展始终伴随着对部分利益的牺牲，而李嘉图对事实的冷漠恰恰是他科学上诚实的证明。

马克思确认，无产阶级作为集体的普罗米修斯将在世界革命中扫除长久以来存在于个体与类之间的利益矛盾。在这条道路上，资本主义是社会主义的先驱。通过打碎传统力量，残酷地将不同民族从他们的睡梦中唤醒，革新生产方式，并且释放人的新力量，资本主义已建立了这样一种文明，人类在其中第一次可以展示出他们的能力，虽然至今为止这仍以非人类或反人类的形式出现。批评资本主义并希望终止或改变它的历史前进只是一种情绪化的悲天悯人。对自然的征服必将前进，在接下来的阶段中人类也将实现对社会发展条件的控制。

马克思普罗米修斯主义的一个典型特征是不怎么对人类生存的自然（与经济相反）条件感兴趣，也就是说，马克思世界观中人的自然存在的不在场。人是完全在纯粹社会条件下进行界定的；人类“存在”的生理边界很少被注意到。马克思主义对于人的生或死、是男还是女、年轻或年老、健康或疾病这类事实，很少或根本就未加以考虑；这些都是原初意义上的生理差别，所有这些情况都在阶级分工之外影响着社会的发展，并为人类完善世界的计划设定边界。马克思却不认为人存在本质上的局限和缺陷，也不认为人的创造力会遭遇什么障碍。在他看来，不幸和苦难只是具有作为解放手段的意义；它们是纯粹的社会现实，而不是人类自身条件的本质。

的确，马克思在《1844年经济学哲学手稿》中把性关系——这大概是一种生物学意义上的联系——看作将在共产主义社会中占据主导的真正人类联系的典范。但是对这种类比的解释恰恰与我们的期望相反。并不是说生物联系是社会关系的模型，而是说它已经具有了社会的属性：人们在性关系中发现自己的本质在多大程度上被“人性化”，也就是社会化了——以何种方式他已经“成人”，以及他的生物学需要转变成社会需要。与社会达尔文主义和自由主义哲学相反，马克思不仅没有从生物学需要中推导出社会关系，而且将前者以及人类存在的生物学条件再现为社会关系的因素。“社会化的自然”并非一个隐喻。一切人类存在都是社会性的：人类所有的自然属性、功能和行为，事实上都已经明显异质于它们的动物起源。

基于这个原因，马克思简直无法承认人类既受自身身体条件又受外在地理环境的限制。正如马克思同马尔萨斯（Malthus）的争论所表明的那样，他拒绝承认那种取决于地球面积和自然资源的绝对过剩人口的可能性。人口过剩是一个纯粹的社会事实，它与资本主义生产条件相关，其本质是技术进步和剥削导致的以产业工人后备军形式出现的相对过剩人口。在这个意义上，人口学说并非一种独立力量而是社会结构的要素之一。

马克思对于肉体和物理死亡、性别和侵略、地理和人类生育能力的漠视——所有这些都被他转换为纯粹的社会现实——是他的乌托邦思想中最具特点而又最被忽视的部分之一。首先，它意味着那种流行的有关马克思的救世论和基督教之间的类比（把无产阶级当作救世主、救赎者（Total Salvation）、选民、教会等）在一个关键方面上犯了错误。对于马克思来说，救赎，是人类对自身的拯救；这不是上帝或自然的工作，而是一个集体的普罗米修斯的人物，他在原则上能够完全掌握他所居住的世界。从这个意义上讲，人类的自由是自己的创造力，是战胜了自然及其本人的胜利前行。

（3）但无论如何，在对过去的解释中普罗米修斯主义也有其局限性：在这一点上第三个主旨，即理性主义和决定论的启蒙主义，要好得多。马克思经常与处理自然规律相似的方式来阐述社会生活的规律。由此，他不认为前者是物理学或生物学规律的延续，但却像雪崩或台风那样以一种必然性的方式面对人类个体。针对这种客观的科学思想，需要像研究自然规律那样摒弃先入为主的教条、情绪和价值判断，马克思认为自己在《资本论》中就是这样做的。因此，异化和非人化等规范性概念体现在交换价值、剩余价值、抽象劳动以及劳动力买卖等中性的、不带价值评价的概念。在上面提到的调查表中，马克思的理性主义和哲学怀疑主义也体现在他最喜爱的格言，怀疑一切（De omnibus dubitandum）之中。

正如恩格斯所阐明的那样，在这种科学探索中我们认识到第三种自由概念：自由是对必然的认识，是人类能够将自然规律转而为己所用的程度，也是物质的和社会的技术水平。

然而，这里还应有所保留。对社会受“规律”掌控的信条，是以对迄今为止的人类历史，即人类的“史前史”的解释为基础的。直至目前为止，人类都是被他们自己所创造出的但却无法控制的力量——货币、市场、宗教神话——所支配。横亘于经济规律的专制和对其认识利用的不足之间的隔阂，随着无产阶级出现并意识到自身的使命，也被消除了。自此以后，必然性不再是外部强加的，也不再存在于由启蒙的社会工程师推动的现有规律的技术使用中。必然性和自由之间的特定差异消失殆尽，迄今为止所理解的“社会规律”，即某种类似于地心引力规律的认识也将消失。然而，虽然后者可以认识并被利用，但它不能被废除，而无论我们对它是否了解它都将发挥作用。从此意义上，“规律”这一术语不能被运用于在被理解的基础上才能存在社会过程，这一点尤其体现在革命实践之中。这里存在一个关键的区别：到目前为止支配社会的规律都独立于人类的知识之外；规律被认识这一事实并不意味着它们就停止发挥作用。无产阶级的革命运动在此意义上并不足以作为社会规律的例证，这是因为虽然革命运动是由历史引起的，但它也是对历史的意识。

那么，马克思主义的浪漫主义一面既适用于过去，同样也适用于未来（批判资本主义造成的人的非人化，并期盼一个统一状态），而普罗米修斯主义主要适用于未来（原因在于，虽然人在任何时候都是自己的创造者，但他没有也无法认识到这一事实），马克思主义的决定论一面则主要同过去相关联，虽然过去终将被全部超越但它毕竟影响着人类的现在。

马克思思想的整体可以根据这三个主旨及其相互关系得到说明。不过它们与传统的马克思主义“来源”说不尽相同。浪漫主义思潮来源于圣西门（Saint-Simon）、赫斯和黑格尔；普罗米修斯主义倾向则来自于歌德、黑格尔、青年黑格尔派的实践哲学和自我意识哲学（人是自己的创造者）；决定论和理性主义主旨受到了李嘉图、孔德（为马克思所讥讽）和黑格尔的影响。所有这三个主旨都受到了黑格尔思想的影响，但无一例外都背离了黑格尔的初衷。

这三个主旨不断再现于马克思的著作中，但在不同时代各自的特点有所不同。毫无疑问，比起19世纪40年代，马克思在60年代更加重视其理论观察的纯科学的、客观的、决定论的方面。不过其他二者也没有失去自身的力量，而是继续对马克思著作的倾向、所使用的概念、提出的问题及所作的解答施加影响——即使像这种状态下的多数情况那样，马克思并没有充分意识到它们的持续影响。

马克思坚信，他已经将所有可用的精神价值综合在一幅理论图景之中。根据马克思著作中的观念，那些类似于他究竟是一个决定论者还是唯意志论者，他是相信历史规律还是人类的主动性力量的问题，都是没有意义的。从到达柏林开始，马克思便得出结论：在黑格尔哲学的帮助下他已经克服了康德意义上是与应该之间的二元论，并且获得了一种能够使他免于陷入这类问题的思想立场。

（冯潇 周嘉昕 译）



[1] 选自《马克思主义的主要流派》第1卷（英文本），Oxford，Clarendon Press，1978。

[2] 选自《马克思主义的主要流派》第1卷（英文本），Oxford，Clarendon Press，1978。


莱文

诺曼·莱文（Norman Levine），美国当代著名的“马克思学”学者，以其极端的“马克思恩格斯对立理论”立场而闻名。20世纪50年代，莱文在纽约大学先后攻读英语言文学、欧洲史、美国史和德国史，1965年以一篇关于19世纪德国保守主义历史学家吉哈德·里特尔（Gerhard Ritter）的史学思想为题材的论文获得哲学博士学位。他曾在德波夫大学、马里兰大学执教，并于1975年晋升为马里兰大学历史学教授。1988年，莱文辞去了马里兰大学的教职，以富布莱特高级研究人员的身份前往德国进行访问研究。自1990年6月起任美国国际管理研究院历史学教授，后为美国国际管理研究院国际政策研究所执行主任。

莱文被大多中国学者认作是继悉尼·胡克（Sidney Hook）之后美国最具代表性的马克思恩格斯研究学者之一，虽然在获得博士学位、走上社会之前莱文基本上是不问政治的，但由于越南战争这一历史事件的影响，使他在执教之后很快发展成为一名新左派并转向“西方马克思主义”。为了研究“本真”的马克思主义，1965～1980年间，莱文多次前往荷兰阿姆斯特丹的国际社会史研究所对马克思的人类学笔记进行研究，并逐渐形成了具有自身特色的思想体系。

作为“西方马克思主义发展过程中的一个参与者”，诺曼·莱文思想的核心就是马克思主义和恩格斯主义对立论，并且是一位极端的“对立论”者。他认为恩格斯主义是对马克思主义的矮化，应当把恩格斯主义和马克思主义剥离开来，以此达到对马克思主义信仰的肯定，只有彻底否定恩格斯主义，才能将马克思主义从残废状态中拯救出来。1975年，莱文出版了《悲剧性的蒙蔽：马克思反对恩格斯》一书，系统阐发了自己关于马克思主义和恩格斯主义对立论的观点，在国际学界引起强烈反响。此后，他致力于从辩证法的角度研究马克思的《资本论》及其手稿，并于1985年出版《辩证法内部对话》一书，该书延续了《悲剧性的蒙蔽：马克思反对恩格斯》的基本路线，详尽阐发了马克思、恩格斯、列宁和毛泽东对辩证法的差异性理解。这一著作被公认为是20世纪西方“马克思学”关于辩证法研究的一部力作。除了马克思主义和恩格斯主义对立论，莱文还曾就《资本论》及其诸手稿的结构和方法、苏格兰学派及其对黑格尔和马克思思想发展的影响、马克思主义政治哲学等领域进行过研究，并都取得了一定的成就。2006年春，莱文出版了新著《不同的道路：马克思主义和恩格斯主义中的黑格尔》，在对20世纪西方学界关于马克思和黑格尔关系研究史进行全面回顾的基础上，阐发了作者关于1839～1842年间马克思与黑格尔、恩格斯与黑格尔之间关系的基本认识。

《辩证法内部对话》是莱文在20世纪80年代中期的一部作品，他将自己的“全部力量”都放在了对马克思辩证法的探究上，力图描述出它与黑格尔哲学的真实关系。本书选取了《辩证法内部对话》的前言以及第一章、第二章的部分内容。在前言中，莱文对自己的理论进行了一个概括说明。他通过对辩证法思想从马克思时期起一直发展到毛泽东时期这一历史逻辑过程的梳理，认为马克思和恩格斯思想存在着原则上的差异。莱文区分了马克思的历史唯物主义和恩格斯的辩证唯物主义，认为这是不同的思维模式对辩证法不同理解的结果，从而得出结论：恩格斯是马克思主义或者确切说是马克思学说的第一个修正主义者，马克思反对恩格斯。力图在“马克思黑格尔化”这样一个由列宁所开启的正确方向上，实现对马克思主义的再解释。在选取的第一章和第二章的部分内容中，他系统阐发了自己对恩格斯的辩证法思想的理解与批判。


《辩证法内部对话》前言[1]

这本书的中心主题是从马克思（Karl Marx）到毛泽东（Mao ZeDong）的辩证法思想的历史。当然，在这背景中更加重要的人物，是书中经常提到，但却没有专门论述的黑格尔（Georg Wilhelm Friedrich Hegel）。由于人们从不同的政治时期和文化角度进行研究，因此，不同的人对辩证法有不同的认识。然而，马克思对辩证法的看法却是至关重要的。本书试图找出辩证法在马克思那里的本来意义。它使用的方法是，不仅评价马克思的思想，而且描述别人是如何有意或无意地歪曲他的基本思想的。

我把这项研究的全部力量都放在辩证法上，因为它是马克思整个体系中最重要的方面。马克思是一位历史学家、哲学家、政治科学家、经济学家、人类学家、社会学家和美学家。马克思涉猎了如此众多的学科，这是他的理论事业的内在要求，因为他希望建立一种新的世界观。他要向资产阶级观念的前提挑战，这就使马克思不可避免地要在这些不同的领域展开论述，而使他在这些不同学科的探索中保持井然一致的统一概念和中心观点就是辩证法。如果没有辩证法作为他自己世界观的轴心，就不会有马克思主义（Marxism）。他的体系的其他方面，例如经济学、政治学和历史学，有过错误，也得到了修正，但这些都不是他事业的中心。辩证法则为他的整个理论大厦提供了平衡和统一。

本书将主要从两种观点探讨辩证法：作为社会分析的方法和作为人类行动的指南。那些企图把辩证法和自然融为一体的人是最为有害的，他们的观点也招致了最多的谴责。作为社会分析的方法，辩证法把特定的社会经济构成的功能解释为其整体结构与单个不协调性领域之间的矛盾。马克思把总体性与特殊性之间的冲突转化为生产方式与生产资料之间的冲突，以这种冲突为基础，便可以解释社会现象。对于社会的辩证分析会告诉我们特定的生产方式所具有的规范的表现模式，它不必告诉我们这种生产方式的一般历史发展前景。此外，辩证法还会告诉我们人道化行动的力量之所在。社会和群体是生产的机体，而它们的实践（Praxis）便是生产人类生存条件的劳动力。对于行动的辩证法研究将使我们认识人们对于历史进程进行干预的效果和过程。

把作为行动的辩证法的马克思主义和作为自然的辩证法的马克思主义区分开来的做法，不可避免地引出了把马克思和恩格斯（Friedrich Engels）分开的问题。本书的另一个主题是把恩格斯的辩证唯物主义和马克思的历史唯物主义进行对照。这项工作紧接着就要求我们描述这俩人的不同之处，这是一个困难的任务。为了探讨马克思和恩格斯的思想关系，本书将追溯到爱德华·伯恩施坦（Edward Bernstein）和康拉德·施米特（Conrad Schmidt），接着讨论20世纪20年代的三巨头安东尼奥·葛兰西（Antonio Gramsci）、卡尔·科尔施（Karl Korsch）和乔治·卢卡奇（Georg Lukacs），以及当代的让-保罗·萨特（Jean-Paul Sartre）和列泽克·科拉科夫斯基（Leczek Kolakowski）的著作。《辩证法内部对话》（Dialogue Within the Dialectic）把恩格斯看作第一个修正主义者，第一个把马克思主义歪曲成形而上学的一元论的人。我并不宣称这个论点完全是我的独创，我完全认识到有人在此之前已做了这方面的工作。但我希望我在这场辩论中的贡献开辟了新的天地，把争论引到了以前没有探讨过的领域。

我是1970年在美国历史协会（the American Historical Association）的一次演讲中，第一次提出恩格斯是第一位修正主义者的观点的。1973年，我在《行为科学历史学报》（The Journal of the History of Behavioral Sciences）上发表了一篇文章，题为“马克思主义和恩格斯主义：两种不同的历史观”（“Marxism and Engelsism：two differing views of history”）。两年后，我出版了一本书：《悲剧性的蒙蔽：马克思反对恩格斯》（圣巴巴拉：ABC-克莱欧出版社，1975）〔The Tragic Deception：Marx Contra Engels（Santa Barbara：ABC-Clio Press，1975）〕。在那本书中，我试图把主要是马克思主义的思维模式与主要是恩格斯的思维模式分开。这本《辩证法内部对话》既是《悲剧性的蒙蔽：马克思反对恩格斯》一书的继续，又离开了那本书的观点。它假定马克思和恩格斯有重大的歧异，同时它又显示出历史唯物主义和辩证唯物主义两种对辩证法的不同阐释在20世纪历史中的命运。

由于马克思和恩格斯总的思想关系这一问题与辩证法问题直接相关，因此，关于马克思、恩格斯问题，有几句话需要说明。那些认为马克思和恩格斯在所有重大问题上总的来说是一致的人可以归为基本一致派。那些认为概念上的重大区别把马克思和恩格斯分开了的人可以归为基本分离派。

持基本分离观点的人有一个有利的主张，那就是：不可归纳的人的主观性。任何两个人都不可能对一个问题会有完全相同的看法。但是，假定马克思和恩格斯在概念上的重大区别把他们分离开来，例如，在辩证法问题上，却并不排除他们在很多方面也存在一致性这个事实。这两个人是合作了一辈子的朋友，他们从事着一项共同的精神事业。很显然，一致性是有的。然而，我们感觉到的这种一致性也可能是假定的，而这两个人在同一个问题上却可能各自强调的重点不同，这些重点后来就可能导致了马克思主义内部的两种不同传统。尽管有这样一派观点，但还有一些人否认马克思和恩格斯的著作本身集中于不同的主题上，或专门讨论不同的问题。持基本一致观点的人宣称，这种不可否认的相异之处可以追溯到他们两人之间有意商定的分工。而持基本分离观点的人则把他们的理由追溯到更早的一段时期。他们俩之所以唱出互相冲突的调子，不是因为一个人专研究科学，另一个人专研究历史，而是因为他们各自的概念不同。他们的科学观和历史观导致了互相冲突的主题。马克思和恩格斯的这些不同必须追溯到他们的思想前提上。显然，马克思和恩格斯分离的说法在党派和策略方面会引起问题，因为它产生了哪一个党派或策略坚持了马克思的传统，哪一个党派或策略坚持了恩格斯的传统这个问题。它把统一的左派问题搅和进去了。由于它搅和了这个问题，就会造成分裂。然而，科学不可能从属于政治，而从被贬低到斯大林主义（Stalinism）的困境中恢复过来的马克思主义必须重新肯定科学的独立和自由。彻底的科学不但要摆脱资产阶级的偏见，而且要摆脱左倾教条主义。在一个大反思和大改组的时代，必须坚持科学对于政治的优先地位。

基本一致派的支持者用马克思和恩格斯之间的分工及理论与实践的需要来为他们的立场辩护。马克思被描绘成一位伟大的创新者，这是对的；恩格斯则被描绘为把马克思主义理论具体化并运用到其他学科，例如科学中去的人，而马克思则没有时间从事这方面的工作。这就决定了基本一致派会毫无保留地承认恩格斯所描述的马克思与恩格斯之间的关系。而且，由于这一派的倡导者对马克思主义政治运动的需要有着必要的敏感，他们便看到，肯定马克思和恩格斯之间的不同会对工人运动带来危险。对基本一致派的倡导者的回答不是否认分工的因素，或理论与实践的因素，而是指出反复出现的现象。起决定作用的关键问题不是恩格斯显示出科学的才能，马克思显示出历史的才能，而是当恩格斯谈到科学、技术和历史时，长期重复表现出同一模式。恩格斯在研究任何问题时，始终采取决定论的方法，他根据暂时的结果来找原因，根据技术因素去解释历史的运动，这些都是超出了分工的要求的。这种重复使用的方法，这种反复固定在某一类因素上的做法，明白无误地显示出恩格斯有概念上的先入之见。

《悲剧性的蒙蔽：马克思反过恩格斯》和《辩证法内部对话》就是要去掉覆盖在马克思的基本要义之上的外壳。在过去的一个世纪里，这些外壳歪曲了马克思主义。这两本书的成功将会产生短期的消极后果和长期的积极后果。从短期来看，马克思主义的政治史必须重写。从长远来说，一种摆脱了站不住脚的哲学立场、更具活力的马克思主义将留给未来。不过，在一个彻底重建理论的时代，任何一项修正都必定会带来消极的和积极的结果。

本书的第三个主题是黑格尔对于历史唯物主义和辩证唯物主义二者的发展所起的关键作用。马克思和恩格斯都承认他们从黑格尔那里受益匪浅，而且都认为他们正确地运用了黑格尔的遗产。但实际上，马克思和恩格斯对黑格尔的理解并不相同，在历史学和认识论上对黑格尔理论的运用也不一样。在马克思那里，黑格尔是一个不可分割的部分，不首先掌握黑格尔的辩证法，要想探索马克思的核心是不可能的。本书的前提是，应该把马克思黑格尔化。确实，要理解马克思的社会研究方法相关于行动的辩证法，只有把它们跟黑格尔关于行动的方法和理论并列起来研究才能办到。然而，在我们进行任何把马克思和黑格尔联系起来的努力时都必须注意，不要把马克思和唯心主义联系起来，也就是说，把马克思和黑格尔相提并论并不一定就要得出把马克思和唯心主义相提并论的结果。正是在这一点上，路易·阿尔都塞（Louis Althusser）的警告是中肯的，因为我们一定不能犯卢卡奇那样的错误，一定不能在马克思主义自身内部重新造出本质先于存在论（essentialism）和有机体论（Organicism）。不过，把马克思黑格尔化而又不同时把他唯心主义化乃是可能的，这种联系只有通过给唯物主义重新下定义才能做到。通过把唯物主义跟哲学上的实在论（realism）分离开来，我们可以保留黑格尔的主观活动概念和意识干预物质的和社会的世界的概念。

恩格斯给唯物主义下的定义是：认为有形物体独立于人而存在并受外在于人类的规律所支配。马克思的定义则是：唯物主义是人们生产自身生存条件的需要，这种需要先于其他的需要，是在整个历史过程中形成的，使人类得以生产这种生存条件的社会经济生产方式。显然，这两种形式的唯物主义并不是互相排斥的，但它们在一个思想体系中的相对分量却赋予了该体系一种特别的性质。马克思主义的唯物主义是以社会存在先于一切思维方式和经验活动为基础的。没有哪一种马克思主义不是以社会先行为基础的。

如果唯物主义被认为是社会先行，如果我们同意概念的范式是由社会先验（social a priori）造成的，那就有可能把费希特（Johann Gottlireb Fichte）——黑格尔的主观力量概念结合于唯物主义的基础。一方面主张人们干预社会，一方面又说这种干预是以社会提供给他们的概念模式为基础的，这二者并不矛盾。概念的框架是社会的产物，这些概念框架引导人们朝着一定的计划行动。下了这样的定义，唯物主义就和马克思主义改造世界的思想完全一致了，因为通过社会存在物的活动干预社会，这些社会地产生的概念范式便会按照它们自己的向度改变外部世界。

《辩证法内部对话》是一本旨在对马克思主义进行修正的马克思主义著作。它的主要敌人是形而上学，不管是唯心主义的还是唯物主义的形而上学，都是它的敌人。通过打破精神的客观性和物质的客观性的统治，马克思主义将重新和它原来的思想结合，这个思想就是：世界是人类活动的结果。只有在这个基础上，以马克思的实践—批判活动思想为中心，马克思主义的理论才能得到新的发展。

《辩证法内部对话》是对20世纪60年代以来在西欧发展起来的马克思主义新形式的贡献。这种西方马克思主义既是反第二国际（the Second International）的，又是反布尔什维克（Bolshevik）的；它既是反恩格斯派（Engelsian）的，又是反斯大林主义的。然而，通过去掉使马克思主义失去活力的形而上学覆盖物，西方马克思主义旨在恢复马克思的方法，而只有运用正确的方法，才能发展出健全的马克思主义科学。

但是马克思主义也是一门实践政治学，于是，就出现了列宁（Vladimir llich Lenin）。把马克思主义归结为仅仅是人道主义的或方法论的原则是不够的，因为这样一种做法割断了理论和实践的联系。马克思主义是行动的指南。撇开列宁的民主或独裁的天性这个问题不谈，他便是马克思主义的实践的象征。从这个观点出发，列宁主义（Leninism）遗产必须保留在马克思主义内，因为它是一个所需要的证据，证明马克思主义必须最后成为政治实践，否则它就只能变成一种知识分子的意识形态。那就是它的死亡。

（张翼星 等译）


辩证法内部对话[2]

弗里德里希·恩格斯是一个转折点，马克思主义的理论通过他这个过渡环节进入第二国际时期。在把创立时期的马克思主义解释并转达成考茨基（Karl Kautsky）、普列汉诺夫（Georgy Plekhanov）和列宁时期的马克思主义方面，他比任何人起的作用都大。如果说马克思是原稿，恩格斯就是神圣的注解。在第二国际时期，他的三部著作：《反杜林论》（Anti-Duhring）、《社会主义从空想到科学的发展》（Socialism：Scientific and Utopian）和《路德维希·费尔巴哈和德国古典哲学的终结》（Ludwig Feuerbach and the End of Classical German Philosophy），被当作对马克思的无可辩驳的阐释。列宁直到写《哲学笔记》（Philosophical Notebooks）时为止，都认为马克思和恩格斯是一个整体，这一直是列宁思想的一个基本部分。在《唯物主义和经验批判主义》（Materialism and Empirio-Criticism）中，他写道：

但是要找到对这个问题的回答是不难的。马克思一再把自己的世界观叫作辩证唯物主义，恩格斯的《反杜林论》（马克思读过全部手稿）阐述的也正是这个世界观。就是瓦连廷诺夫先生们也能从这里想到：约·狄慈根的混乱只能在于他背离对辩证法的彻底应用，背离彻底的唯物主义，特别是背离《反杜林论》。[3]

在1914年以前，列宁也相信，在唯物主义的某些方面，恩格斯比马克思阐述得更清楚。在《马克思主义的三个来源和三个组成部分》（Three Sources and Three Component parts of Marxism）中，他写道：

马克思和恩格斯最坚决地捍卫了哲学唯物主义，并且多次说明，一切离开这个基础的倾向都是极端错误的。在恩格斯的著作《路德维希·费尔巴哈》（即上述《路德维希·费尔巴哈和德国古典哲学的终结》，下同。——译注）和《反杜林论》里最明确最详尽地阐述了他们的观点，这两部著作同《共产党宣言》一样，都是每个觉悟工人必读的书籍。[4]

不但列宁肯定了马克思和恩格斯思想的一贯性，而且他的老师普列汉诺夫也是这样。普列汉诺夫含蓄地追溯了马克思、恩格斯、考茨基直至他自己的思想的连续性，因为普列汉诺夫赞赏社会民主，而在哲学问题上，他和考茨基是很接近的。事实上，在与爱德华·伯恩施坦、康拉德·施米特和新康德主义者（neo-Kantians）辩论时，普列汉诺夫常常站在考茨基一边，充当德国社会民主理论和恩格斯主义（Engelsism）的捍卫者。列宁在第一次世界大战前的阶段，也跟着普列汉诺夫，追随考茨基的马克思主义哲学的主要原则。在恩格斯和考茨基之间，毕竟有着亲密的个人友谊，而且恩格斯还请考茨基编辑《剩余价值理论》（Theories of Surplus Value），这本书后来成了《资本论》（Das Kapital）第四卷。[5]由于所有这些关系，普列汉诺夫也认为，恩格斯对马克思主义作出了一些最明确的阐释。[6]

恩格斯对马克思主义的主要贡献是：他将黑格尔的辩证法运用到关于自然的哲学上。恩格斯是辩证唯物主义的创始人。在极大程度上，马克思把辩证法运用到社会—经济的构成上，并因此创立了历史唯物主义。马克思的历史唯物主义是分析社会经济构成的方法，它把社会看成整体结构，在这些结构中，单个的各方面都反映整体。它是建立在社会冲突模式上的。历史唯物主义断言，每一种社会结构都是由生产方式和生产资料的矛盾构成的。马克思还把社会经济构成看作人类劳动的结果，看作从事社会生产的人共同劳动的结果。社会形态取决于当时的技术力量，但也取决于社会条件所决定的概念范式，社会团体就是根据这些范式来解释他们的自然环境和生活环境。社会经济构成决定社会的思想潮流。社会存在决定人们的思想。历史唯物主义关心的主要是各种社会不同的社会经济结构，这些结构对于人们的生活和思想的影响，以及这些由社会所决定的思想模式对于自然和社会本身的反作用。

恩格斯阐述的辩证唯物主义深入到另一方面。它强调自然法则遵循辩证法的三个基本规律：（1）量转化为质的规律；（2）对立统一规律；（3）否定之否定规律。恩格斯认为，以这些规律为基础，可以解释物理学、化学、有机物质和社会生活的一切现象。这样，恩格斯所阐述的辩证唯物主义就是一种归纳系统：它先假定了这些辩证法规律的形而上学性质，然后断定，一切事情，从太阳系的运动到人的思想的产生都可以用它们来解释。历史唯物主义关心的主要是人类社会的性质，而辩证唯物主义却集中在自然的形而上学方面。

本章将论证历史唯物主义体现了马克思理论劳作的意图，并论证恩格斯阐述的辩证唯物主义并不体现马克思的意图。很清楚，马克思认为，把辩证法运用到自然界中是一项需要完成的任务。同样可以肯定的是，马克思鼓励恩格斯去从事这项工作并把它一直干完。尽管如此，我们还是要强调，恩格斯把辩证法运用到自然界的形式是非马克思式的。换言之，如果马克思自己干这项工作，他会得出完全不同的结果。

鉴于唯物主义这个问题在马克思和恩格斯的区别方面具有重要意义，在这里详细地讨论这个问题是合适的。马克思对物质世界持一种实在论的观点。他相信，自然界不依靠心灵而存在。他还认为，物质世界的规律独立于心灵发挥作用。[7]在这个意义上，马克思和古典唯物主义的立场是一致的。而且，他还认为，对于这个独立于心灵之外的王国的探索必须进行下去。马克思和恩格斯在这一点上是一致的。正是基于这一点，马克思才反复指示恩格斯发展他在自然科学方面的兴趣。

因此，关于自然世界，马克思和恩格斯都是实在论者，但是，恩格斯把他的实在论贯彻为一种关于自然的哲学，马克思则不这样做。恩格斯既主张一种关于自然的哲学，又主张一种科学。而马克思推究科学哲学，却不愿推究关于自然的哲学。恩格斯让他的唯物主义扩展为自然哲学，正是在这个基础上，恩格斯创立了辩证唯物主义。马克思则不把他的唯物主义扩展为自然哲学，而只把辩证法限制在依附于思想的领域内，即哲学、政治理论和经济学。这并不是说，马克思对自然界没有辩证法的思想。实际上，马克思的科学哲学就是辩证的。像黑格尔一样，马克思并不认为自然规律本身是辩证的。一方面用辩证法的观点看待自然界，同时又不认为自然界的运动法则本身是辩证的，这是可以做到的。恩格斯没有弄清这种区别，黑格尔和马克思则弄清了。

当我们把唯物主义观点运用到社会和历史领域时，这个论点就更复杂了，因为社会和历史的世界是由非转化的（intransitive）（物质客体）和转化（transitive）的（概念框架）两种成分构成的。[8]例如，一个社会的技术和地理因素是非转化的，它们是独立于思想之外的物质客体。在发明火箭以前，不可能遨游太空。植物需要水、阳光、空气和无机物才能成长。实体，即独立于思想之外遵循自己规律的客体，帮助决定社会。另一方面，社会也由依附性的思想因素所决定，如政治思想意识、科学范式和其他转化力量。一个社会的构成部分正是这一转化部分，因为一个社会用来了解它周围环境的概念框架形成该社会进化的转化力量。在历史唯物主义的这个定义上，恩格斯追随着马克思，但即使在这一点上，也存在微妙的然而却是极其重要的区别。

对于马克思来说，历史唯物主义关注的是作为生产力量的社会。马克思认为，历史是唯物主义的，因为它告诉我们，各种社会是如何生产它们的基本生存条件的。由于人类的繁衍是社会再生产的必要条件，因此，衣、食、住等物质生活条件的社会生产就成了马克思关注的中心。让我说得更清楚些：马克思完全认识到，独立于思想的物质客体作用于历史的发展。所有不受思想支配的地理的、技术的、人口统计的力量在社会进化中都是重要的决定力量，而马克思的历史唯物主义的魅力恰恰就是独立于思想之外的和依附于思想的多种因素的结合。不过，转化的力量是社会发展中更重要的决定因素。例如，当马克思论述英国在印度的殖民主义时，他承认，铁路的出现会打破印度宗法公社的自给自足和与外界隔绝的局面，但只有依附于思想的因素，例如政治主张，可以决定印度的村庄在铁路出现之后，会变成资本主义的还是社会主义的。换言之，依附于思想的力量优先于独立于思想之外的力量。从这种意义上说，历史是人类将自然和一切实体加以人化的过程。

对于恩格斯来说，历史唯物主义是他整个归纳体系的一部分。恩格斯认为，非转化和转化的因素都是社会中的决定力量。确实，在给布洛赫（Ernst Bloch）的信中，恩格斯注意到转化因素在历史中的意义。本书决不打算否认恩格斯重视概念力量在历史中的作用，问题在于谁是优先的力量，而在这个问题上，恩格斯一贯把决定因果关系的重点放在非转化力量上。在分析历史进化时，恩格斯认为非转化的和转化的决定因素都是必要的，但只有非转化的决定因素才是充分的。恩格斯往往把技术因素看作主要的因果力量。恩格斯的历史唯物主义是从他的辩证唯物主义归纳出来的。

第三个比较马克思和恩格斯的领域涉及他们的认识论。马克思的科学哲学直接和他的认识论类似。马克思不相信真理的符合论。他不相信认识可以反映独立于思想的领域。那只是在古典的英国经验论传统内部通常对认识所下的定义。然而，在马克思的唯物主义范围内，人永远是处在社会环境中的。因此，马克思认为，认识永远属于社会的范畴，认识总会反映群体先前的概念范式。这并不意味着马克思打算放弃寻求尽可能地接近客体，因为马克思是整个西方科学传统的一部分，他相信人类必须不断地接近独立于思想之外的世界以获得尽可能大的真实度。但是在愿望和可能之间存在着差别。逼真的认识是理想的，对于这个目标的追求是认识不断发展的一个源泉。但是符合一致的认识是不可能获得的，因为社会先验在决定认识的性质（即主观和客观的一致性）方面总是起决定作用的。这和转化因素的构成性质有关，而且马克思的认识论是建立在主观和历史的交互作用的基础上的。

任何马克思主义关于自然的哲学都必须涉及马克思的认识论。关于马克思主义和自然的关系问题，这里有必要重申已经提出的论点。马克思自己并没有创立一套关于自然的哲学，他确实创立了一套与他的认识论并行的科学哲学。他认为关于自然的哲学是值得探索的领域，并派恩格斯从事那项工作，因为他的思想正集中于其他方面。我的论点是，马克思关于自然的哲学（如果他创立一套的话）会不同于恩格斯关于自然的哲学。其所以会不同，是因为马克思给辩证法下的定义不允许他认为自然本身是辩证的。然而，马克思可以创立一套自然辩证法（关于自然的哲学），在他的自然辩证法中，辩证法和他的科学哲学相联系。通过辩证法，马克思了解了依附于思想的力量和独立于思想的力量之间的交互作用。辩证法对于马克思（也像对于黑格尔一样）是一个过程，在这个过程中，概念的框架（马克思认为是社会决定的）吸收物质性。马克思认为，之所以存在自然辩证法，是因为独立于思想之外的领域被纳入了思想之中；恩格斯则认为，自然辩证法之所以存在，是因为独立于思想之外的领域本身按照辩证法规律运转。

恩格斯的认识论和马克思的大相径庭，因为恩格斯的认识论和古典经验主义的传统相符。吸引恩格斯注意力的认识论问题也就是吸引休谟（David Hume）、洛克（John Locke）、贝克莱（Bishop Berkeley）和康德（Immanuel Kant）的问题：自在之物能被认识吗？恩格斯不相信自在之物能被认识，他也不相信真理的“摹本论”。恩格斯是一位实用主义者。真理只能通过对科学假设进行以经验为基础的检验才能获得。但恩格斯也确实坚持真理的符合论。虽然自在之物永远不能被认识，但却可以达到极为接近的近似，这种近似可以说是和自在之物相符合的。

为了充分鉴别马克思和恩格斯认识论之间的鸿沟，有必要区分下面三个重要概念：（1）感觉（sensation）；（2）存在—思维（being-thought）；（3）概念与实存（concept and existence）。感觉是指感觉器官呈现于大脑的现象。存在与思维的关系涉及观念和感觉谁在先的问题。例如在德国唯心主义传统中，观念先于感觉或存在。在英国和法国古典经验主义中，感觉先于观念。概念与实存的关系是指观念形成之后，概念与外部存在之间的相互作用。存在与思维的关系涉及起源的问题。

恩格斯认为，起源的问题是一个关键的问题。按照英国和法国18世纪唯物主义的观点，恩格斯强调感觉先于观念。而且，恩格斯还把存在的概念归之为感觉的概念，并强调存在先于思维。然而，恩格斯没有仔细区分概念—实存和存在—思维之间的不同。他混淆了这两个不同的问题，认为既然解决了起源的问题，也就解决了概念—实存这一难题。

马克思背叛了德国唯心主义，接受了18世纪唯物主义感觉先于观念的主要前提。但是，马克思没有将存在的概念压缩到感觉的概念中去。马克思认为，存在也先于思维，但存在有两个方面。第一，存在是感觉。第二，存在是社会先验：是社会强加给个人的社会学的预示。在马克思的存在概念中，感觉和社会学的预示是并存的。按照马克思的存在—思维关系，感觉和社会先验都是思想的起源。然而，马克思认识到，概念—实存的问题并不是起源的问题，而是已经存在的观念的活动问题。马克思认为，既肯定思维来源于存在（感觉和社会先验），又肯定外部世界由概念构成，这二者是不矛盾的。正是基于这个理由，他才把注意力集中在政治的、经济的，或哲学的意识形态问题上，因为马克思是通过认识的社会学来探讨认识论的。他假定社会的条件作用形成一个无法缩小的过滤器，认识就是通过这个过滤器产生的。恩格斯是通过古典经验主义留下的认识论模式来探讨认识论的，这种模式就是：个人试图精确地反映独立于思想之外的世界。[9]

但是恩格斯并不认为心灵只是被动地反映独立于思想的世界。恩格斯认为，认识是一个过程，在这个过程中，心灵扮演主动的角色。然而，对于心灵在知识获得过程中的作用，恩格斯的看法和马克思的大不一样。这种区别可以表征为实用主义与实践之间的区别。实用主义指涉验证过程，而恩格斯又是处在实用主义传统中的。实践则与验证的方法无关，它是一个创造过程。实践的概念是马克思思想的核心，它指的是在人类需要和社会先验的指导下，概念构成外部世界的过程。实践关系到真理的产生，真理是在概念的周围世界的相互作用中产生的。[10]

恩格斯的认识论是他关于自然的哲学的基础。恩格斯的唯物主义形式把辩证法置于外部世界中，认为辩证法是在物质世界中产生的。确实，恩格斯的辩证唯物主义不仅是一个本体论体系，而且是一个还原的体系。我所说的还原的唯物主义指的是一种信念，即“一切事物，包括心灵及其思想，都可以还原为物质”[11]。我不否认，恩格斯肯定了意识形态领域即上层建筑的重要性，这一点尤其见诸他的通信中。但是我强调，仔细阅读恩格斯的著作《反杜林论》和《自然辩证法》（The Dialectics of Nature），会使我们得出一个不可避免的结论：心灵的活动（其最高的表现形式就是思维）最终都可以用原子相互撞击来解释。恩格斯的微粒主义可以运用到大脑上，而马克思的唯物主义却不是还原的，因为它并不把一切现象都还原为物质的活动。社会先验是不能用原子学说来进行解释的。[12]

（邹溱 译 张翼星 校）


辩证法的毁坏[13]

本章我要深入分析恩格斯与黑格尔的关系，由于这是一项复杂的任务，首先说明一下我的探讨所要采取的方向，将是有帮助的。我将首先指出恩格斯受益最多的黑格尔的思想领域。黑格尔对恩格斯的影响，可分为三个主要方面：（1）恩格斯吸取了黑格尔的辩证法的三个规律——量转化为质的规律、对立面相互渗透的规律、否定之否定的规律。（2）恩格斯也吸收了黑格尔的《自然哲学》的层次结构，即把自然界分为机械性、物理性（化学）和有机性三个领域。（3）最后，恩格斯求助于黑格尔的《逻辑学》，作为他自己抨击机械唯物论和还原的经验主义的确证。

本章的重点不是指明黑格尔与恩格斯是有区别的，因为这是很明显的。重点是要阐明这些广泛分歧的确切性质，以便表明恩格斯曲解黑格尔的特定性质。

为了充分揭露恩格斯融合辩证法与自然科学的内涵，本章的中间部分，作为与恩格斯自己关于自然的哲学的一种对照，将对黑格尔关于自然的哲学展开广泛的讨论。此外，本章的中间部分还将详细对照黑格尔与恩格斯对量转化为质、对立面相互渗透和否定之否定规律的不同解释。为了进一步证明恩格斯对黑格尔的滥用，本章的最后部分将对照黑格尔与恩格斯对原因、必然性、科学、规律、决定论和哲学之类极为重要的概念的理解。支撑这整个讨论的基本设想，就是恩格斯理解物质世界的模式变成了他理解历史过程的模式。

马克思与恩格斯以不同的方式套用黑格尔遗产，因此，马克思与黑格尔的关系和恩格斯与黑格尔的关系是很不相同的。我将论证，恩格斯将自然科学与辩证法进行的综合，是对黑格尔的辩证法的一种内在的毁坏。这种将物理学与辩证法的混合构成了我所要说的恩格斯式的谬误。恩格斯把辩证法弄颠倒了。

认为恩格斯毁坏了辩证法，并不是说这是一种自觉的目的，因为恩格斯并没有预先图谋曲解黑格尔。其中有故意的错误，也有疏忽造成的错误。当恩格斯开始把辩证法运用于自然时，他自以为这种修正是进步性的，以为这会改善和实现黑格尔最初洞见的诺言。然而，恩格斯式的颠倒，既是把辩证法置于毁坏辩证过程本身的意义的自然哲学领域，又是对黑格尔思想意图的全盘歪曲。

1870年恩格斯卖掉了他在欧门—恩格斯公司的股份后，从曼彻斯特迁往伦敦。因此，恩格斯摆脱了经营实业的负担，给自己提供了一笔可靠而宽裕的收入，今后就有充分的时间致力于社会主义的政治和写作生涯了。在他于1870～1895年间所写的四本重要著作，即《反杜林论》、《社会主义从空想到科学的发展》、《路德维希·费尔巴哈和德国古典哲学的终结》和《自然辩证法》中，黑格尔这个人物有着决定性的作用。恩格斯在许多方面不同意黑格尔的观点，他反对黑格尔的唯心主义、政治上的保守主义，反对黑格尔把自然看作静止、凝固化了的观点。但是，在《路德维希·费尔巴哈和德国古典哲学的终结》和《社会主义从空想到科学的发展》中，黑格尔哲学又被说成是一个历史的分水岭，它把欧洲人对自然的理解划分为两个时期，即机械论的时期（黑格尔本人也属于这个时期）和辩证法的时期（黑格尔的著作指向这个时期，但没有完成，只有在马克思和恩格斯的著作中才得以完成）。而且，尽管《自然辩证法》并未写完，但它仍然是恩格斯关于辩证法与物质世界之间关系的主要论述，而黑格尔在《自然辩证法》中出现有着决定性意义。恩格斯对黑格尔的套用产生了两个黑格尔：“为恩格斯的黑格尔”（Hegel-for-Engels）和“自为的黑格尔”（Hegel-for-Himself）。恩格斯在求助黑格尔来证实他自己对自然辩证法的解释时，他不是在求助于一个“自为的黑格尔”，而是在要求一个按照恩格斯的个人想象改造过了的黑格尔。

按照恩格斯的观点，黑格尔的辩证法的核心包含三个规律：“量转化为质和质转化为量的规律；对立的相互渗透的规律；否定的否定的规律。”[14]恩格斯认为，否定之否定的规律构成了整个黑格尔体系的基础。恩格斯发现量转变为质的规律在《逻辑学》的第一部分，即“存在论”（The Doctrine of Being）中发挥得最为充分，而对立面相互渗透的规律是黑格尔《逻辑学》的更为重要的部分，即关于“本质论”的第二部分中讨论的。在“为恩格斯的黑格尔”那里出现的这些规律，形成了恩格斯关于自然的哲学，他的科学哲学，他的认识论和他的唯物主义的核心。恩格斯的成熟思想的整个大厦就是建立在一种黑格尔的基础之上。

不过，恩格斯也意识到了他改变了黑格尔辩证法的部署。虽然他称赞黑格尔重新发现了古希腊人的辩证法思想，但他批评黑格尔使辩证法仅仅处于意识中，他认定现代唯物主义给辩证法提供了物质基础。在恩格斯看来，辩证法最初是在自然和社会中起作用的。恩格斯还改变了辩证法的发源地：在黑格尔那里，意识自身是辩证的；而在恩格斯那里，意识反映了自然和历史的外部辩证法。恩格斯在《自然辩证法》中谈到反映时，他不是说外部自然在人的头脑中印下它自身的“摹本”，而是说外部的东西通过人脑被组织在概念中：外部的东西形成概念的内容，并以这种方式反映在思想中。而且，在黑格尔那里，辩证法出现于普遍与特殊，宾词（原文如此，恐为“主词”之误——译注）与谓词之间的矛盾，而恩格斯在很大程度上是按照过程和流动来理解辩证法的。黑格尔把辩证法看作概念与具体之间对立的进展，恩格斯改变了这一点，而认为辩证法与“运动不灭”[15]同义。最后，在“自为的黑格尔”那里，辩证法是一个引向自我规定的过程。当意识反思它自身的活动，当它认识到使个别完全符合普遍的不断失败时，它便逐渐意识到概念的重要性，从而意识到它自身规定世界的力量。恩格斯修改了黑格尔，基本上认为辩证法是一个必然的过程。由于恩格斯把辩证法规定为变动性，由于他把辩证法理解为既是历史又是自然的基本规律，他便认为，用一种决定论和必然论模式的观点去说明自然和历史的过程，乃是恰当的。

尽管恩格斯颠倒了辩证法，但他从未试图割断自己与他所理解的黑格尔遗产的联系。恩格斯误解了“自在的黑格尔”（Hegel in-Himself），不过他感到了坚定地维护黑格尔遗产的重要性，感到他自己的唯物主义哲学如果能够与“为恩格斯的黑格尔”相联系，就更能增加活力。虽然恩格斯反对黑格尔的哲学唯心主义和政治保守主义，但黑格尔的巨大思想影响却照样明显地印在恩格斯身上。

黑格尔的《自然哲学》是一部严密而又在许多方面颇为费解的著作。《自然哲学》的“导言”可能是这本书最经常被人阅读的部分，因为它最容易理解，也因为它包含黑格尔如何定义自然的中心内容。但是，书的主体部分充斥着过时的科学材料，为黑格尔过分的哲学热忱所淹没，而且处处是为适合他的逻辑构想而对经验材料的肆意曲解。黑格尔应用他整个哲学规划的基本范式，即普遍与特殊之间的对立和新的统一的出现，按照三段论的模式来解释自然。自然有三个层次：机械性，或普遍性；物理性（包括化学），或特殊性；和有机性，或个体性，或自我规定的生命的实在。黑格尔的《自然哲学》是使自然科学系统化的一种经典尝试，是一种进化的分类，因为物理性与机械性相互联系，有机性又与物理性相互联系。正因为存在着自然科学的三个范畴，也就有了相应的研究不同科学领域的三门科学学科。

恩格斯所维护的不是一种机械唯物论立场，而是一种突生进化论哲学。这并不是说，恩格斯的哲学是一个首尾一贯的、不矛盾的整体。恩格斯的思想是许多因素的混合物，他把实用主义、实证主义、机械唯物主义和突生进化论融合在一起。比如，尽管恩格斯抨击机械唯物主义，但机械论的特征仍然保留在他的思想中。实用主义是恩格斯的体系中一个强有力的成分。的确，恩格斯也与实证主义相联系，但不是与逻辑实证主义而是与孔德的科学实证主义相联系。然而，一般地说，恩格斯又是站在19世纪突生进化论的传统方面。虽然《自然辩证法》是一部未完成的著作，但恩格斯留下的笔记表明了这部著作若完成后的结构。《自然辩证法》是对黑格尔《自然哲学》的唯物主义的取代。它意在纠正黑格尔唯心主义的描述，说明应当如何唯物主义地解释自然，也就是要设想运动中的物质的原始状态。恩格斯从黑格尔的《自然哲学》中取得结构形式，而用基本上来自物理学和化学方面的19世纪的经验内容去充实它们。

不过，恩格斯避免了过分的还原的唯物主义。说到底，物质世界是能够还原为物质的运动的，但恩格斯把物质世界看作由机械性、物理性和有机性三个阶段组成时，他是承认了各个领域的区别的。要想了解自然三领域中各对象的作用，就必须重视所研究的领域的质的区别。要是寻求从还原的量的方面来说明每个事物，而不涉及自然的不同领域，就会滑向机械唯物主义而否认自然本身的进化过程。

恩格斯承认需要对自然科学作“百科全书式的”[16]全面的论述。他称赞圣西门（Saint Simon）的尝试，虽然这种尝试是不完全的，也称赞黑格尔对自然提供了一种全面的解释。事实上，恩格斯称“黑格尔的（最初的）分类：机械论、化学论、有机论，在当时是完备的”[17]。但是，黑格尔的系统分类已经陈旧到了无用的地步，需要在最新科学资料的基础上重新进行包括各种学科的探讨。恩格斯懂得承担这项课题是他的任务，《自然辩证法》的目的，就是要提供一部辩证地构想的关于19世纪自然科学的百科全书。[18]

恩格斯关于自然的哲学依据黑格尔的两个原则：（1）导向一种“螺旋式发展”的自然各领域的相互联系。[19]（2）尽管最终要落脚到物质的不可毁灭性，但认识到自然的各领域与自然的不同进化阶段相联系，并按独特的方式进行。力学与质量的运动相关，化学与分子的运动相关，有机学与生物体的运动相关。在恩格斯看来，有机学是一个较高的领域，高于力学或化学，因为它把力学、物理学和化学统一于自身。[20]

为了证实自己的主张，恩格斯基本上是求助于黑格尔的《逻辑学》和《哲学全书》，他从这两部著作中摘录的，是那些既强调自然的个体性，又强调它的过程和连续统一的段落。恩格斯主要是要摒弃绝对同一性的概念。恩格斯感到，通过摒弃绝对同一性的概念，坚持个体与过程相统一的概念，他就能立即表明自然的一个类或一个阶段的独特性，以及自然所固有的进化性质。对同一性规律的否定，使恩格斯得以维护他的科学观，即认为特殊性与过程可以是同时存在的现象。这就是恩格斯所说的对立面相互渗透的规律。

恩格斯在讨论这个规律时主张，抽象的同一性：a=a，和否定的同一性：a不能同时等于a又不等于a，“在有机界中同样是不适用的”[21]。恩格斯用来证明同一性规律不能适用于有机生命的例证就是，一个植物、动物或细胞，在每一瞬间既与自身同一，又通过呼吸和无休止的分子变化过程，总在变得不同于它自身。就是在无机自然的领域，“抽象的同一性实际上也是不存在的”[22]。恩格斯指的是不断地改变一个物体的化学的或力学的过程。这种信念的哲学基础是恩格斯从黑格尔那里引的话：“重要的是，要对同一性的真实含义有一种恰当的理解，为此，我们必须特别警惕那种把同一看作排斥一切差别的抽象的同一性。”恩格斯不但运用黑格尔的辩证法原理来证实他正在提出的自然观，而且以这种方式利用黑格尔，恩格斯是想说，“自在的黑格尔”也是反对同一性思想的。对黑格尔的逻辑的这种解释乃是不正确的。

否定了同一性规律，就使得恩格斯既可以肯定自然物体的独特性，又可以肯定它们的转化，也使得恩格斯可以按不同于量的方式来说明自然物的活动。如果自然物体是独特的，那么就一定有可能以一种非量的方式对它们的行为加以某种程度的说明。在这一点上，恩格斯也曾求助于黑格尔。比如，对于有机体，不能简单地以它们的力学成分或化学成分去描述，而要按内部组织的复杂性来描述。恩格斯从单纯量的解释转向了对有机统一体的认识。但是，恩格斯为了再次证实他对自然的解释，又求助于黑格尔的一个哲学原理，并且再次利用了来自黑格尔的《哲学全书》（Encyclopedia of the Philosophical Sciences）的根据，把下面这段长长的黑格尔的引文掺入《自然辩证法》中：

全体与部分的关系作为一种直接的关系，乃是反思的知性所非常容易理解的，而因此每当事实上我们在寻求深刻的关系时，反思的知性也常会以这种直接关系为满足。比如，一个活的有机体的肢体和器官并不能只是看作那个有机体的各部分；这些肢体和器官只有在它们的统一体里，它们才是肢体和器官，它们无疑受统一体的作用，同时也反过来作用于统一体。只有在解剖学者手里，这些肢体和器官才是些单纯的机械的部分。但在那种情况下，解剖学者所要处理的已不再是活的身体，而是尸体了。这倒并不是说这种分解工作不应该有，而只是说，如果我们要真正认识有机体的生命，单凭全体与部分之间的外在的机械关系是很不够的。

恩格斯驳斥抽象的和否定的同一性概念，跟他驳斥偶然与必须、吸引与排斥、量与质之间抽象差别的主张一样，采取的是相同的争辩方式。与其说恩格斯主张偶然与必然、吸引与排斥、量与质之间有固定的区分，不如说他主张每对范畴的每一方在每一瞬间既与自身同一，又在成为不同于自身的某物。对于观念或对象能够同时呈现为独特的而又成为与自身相区别的他者这一事实，恩格斯称之为对立面相互渗透的规律。由于运动是永恒的过程，所以恩格斯要求一种确证运动的观点的逻辑。恩格斯认为他在黑格尔的辩证逻辑中发现了这种确证。恩格斯基本上是通过辩证法去理解过程的。

比如，恩格斯在《自然辩证法》中讨论了偶然与必然之间的关系。他提出以下说明来论证偶然与必然既相区别同时又辩证地相互渗透。首先，达尔文的进化理论表明黑格尔关于必然与偶然相融合的描述是正确的。[23]其次，有机种类与无机种类在生态上的混合状态证明了必然与偶然的交叉。一个特定的种在哪里诞生是件偶然的事，但是，只要它一诞生，就必须与它周围的环境发生相互作用，这种相互作用又成为必然的事情。[24]作为黑格尔的辩证法的第二规律，即对立面相互渗透规律的这种例证，恩格斯请来黑格尔充当他的权威，并从黑格尔的《逻辑学》中作了长段引证，来证实偶然与必然的统一。

恩格斯摘引的段落，可在黑格尔的《逻辑学》的米勒（A.V.Miller）译本第545页第二段到第四段中找到。[25]恩格斯本人使用的黑格尔著作的版本，是由邓克尔（Duncker）和洪布洛特（Humblot）于1832～1848年间在柏林出版的全集。黑格尔的《逻辑学》成为邓克尔—洪布洛特版本的第三卷至第五卷，这几卷出版于1833～1834年间。[26]恩格斯用来证实他关于偶然与必然相统一的主张的段落，是引自《逻辑学》的第二编“本质论”，第二编第三部分“现实”（Actuality），第三部分第二章“现实”。黑格尔的大部分著作的内在结构都采取了一种三段论的形式，《逻辑学》第二编“本质论”的三段论模式是本质—现象—现实。所谓本质，黑格尔指一种普遍的东西，一个对象如何反映在它的周围环境中：他的观点是，一个对象只有在与一个他物的关系中才能获得意义。现象，黑格尔指特殊性，对象的实存不是处于与一个他物（普遍的东西）的关系中，而是自在的，是有其特性的对象。从普遍与特殊、本质与现象的相互渗透中，现实出现了：现实是内与外的统一，对象既为他物而存在，又为自在而存在。但“现实”这部分自身又分为一个三段式。“现实”这部分分为第一章“绝对物”（The Absolute），第二章“现实”和第三章“绝对的对比”（The Absolute Relation）。在这个格局中，所谓“绝对物”，黑格尔指外在性：比如斯宾诺莎的自然。“绝对物”是无差别的外在性，是普遍的东西。与这种普遍性相对置的是“现实”，特殊性，或自在之物与为他之物的统一。在讨论“现实”的这种形式时，黑格尔引入了偶然性（contingency）、可能性（possibility）和必然性（necessity）的概念。黑格尔没有讲到偶然（chance），而是说现实，因为它是内与外的统一，也包括可能性。由于现实的也是可能的，由于现实的能够成为它的内部，所以现实的也就是偶然的：它是公开的可能性。的确，黑格尔继而肯定地说偶然性变成了必然性。换句话说，可能的东西是必然的，因为自在必须成为它所是的东西，而这种变成某物之所是就是必然性。于是，黑格尔那里的三段式运动就从“现实”引向第三章，“绝对的对比”，或者说普遍与特殊的统一创造了“绝对的对比”，或因果关系。在《逻辑学》的这一部分，黑格尔关于现实、可能性、偶然性和必然性的讨论，是因果性得以出现的条件。对于黑格尔来说，必然性意味着一个对象变成它所是的东西的需要，而这种它自身的变乃是世界上因果性出现所要求的先在条件。

恩格斯误解和误用了黑格尔这里的整个一段话。当事实上黑格尔的本意是指可能性导向必然性，必然性本身是因果性的一个先在条件时，恩格斯却误解为黑格尔指的是必然等同于偶然。这样，黑格尔这段话本身，以及这段话在整个《逻辑学》结构中的地位，便与恩格斯的解释不一致了。

恩格斯在偶然—必然问题上所进行的那种分析，与他在吸引—排斥和量—质问题上产生同样结论所进行的分析是相同的。恩格斯把吸引—排斥和量—质问题看作对立面相互渗透的辩证规律的例证，并再次从黑格尔的《逻辑学》和《哲学全书》的摘录中寻求为他的观点所提供的证据。[27]但是，恩格斯利用黑格尔来证实自己的思想，并不限于自然科学领域，而是扩展到认识论和知识论的范围。为了弄清为什么恩格斯在这些领域利用黑格尔，就必须把特别的《自然辩证法》，以及一般的恩格斯关于自然和科学的哲学，置于它们的理论环境中来考察。

在19世纪下半叶，恩格斯发现他自己与海克尔、毕希纳、福格特和莫勒斯霍特所代表的那种自然科学处于交战状态。在这方面，恩格斯进行了一场反对某种自然科学的马克思主义的斗争（按他所理解的马克思主义），因为他认为这种自然科学是有害于革命的社会主义的。在同一个时期，即1870～1895年时期，恩格斯还进行了反对体现在杜林身上的唯心主义哲学复活的斗争，并反对了巴枯宁的无政府主义（Bakuninist anarchism）和拉萨尔（Ferdinand Lassalle）的改良主义（Lassallian reformism）。在马克思的兴盛时期开始衰落的19世纪70年代，恩格斯日益承担起捍卫马克思主义、反对哲学和政治上的敌人的重任。在1870～1895年间，恩格斯成为马克思主义思想的主要解释者，捍卫马克思主义，反对哲学上的唯心主义、政治上的无政府主义和非革命的社会主义，反对恩格斯列为机械唯物主义[28]的那种自然科学，这些斗争的任务落到了他的肩上。必须把《自然辩证法》看作这三个层次斗争的组成部分。正如马克思为建立无产阶级的经济学而写了《资本论》，恩格斯也把《自然辩证法》看作是建立一种无产阶级物质世界观的诸原理。

按照恩格斯的解释，19世纪的机械唯物主义有五个主要特征：（1）静止的自然观。（2）完全从量的方面来说明一切质的差别的自然观。（3）建立在把一切思想归结为感觉印象的严格经验主义基础上的认识论。（4）主张通过归纳过程可以达到一切真理的认识论。（5）一种不顾对哲学的需要、即不顾对形成检验和解释事实的假说的需要的认识论，这种认识论还拒绝对真理作任何历史的解释。恩格斯在与19世纪机械唯物主义的鼓吹者的论战中需要黑格尔。更明确地说，恩格斯需要这样一种逻辑和认识论，它本身的范畴系列不是静止的和凝固的。为了既从自然的固定的物种方面，又从归纳法的固定的范畴方面彻底铲除机械唯物主义的观点，恩格斯要求一种基于过程观念的逻辑。

在恩格斯看来，固守于一种严格的经验主义的方法，是不足以说明真理的。事实并不为自己说话，对观察的单纯归纳的整理，不会告诉我们自然如何自在地发生作用。在恩格斯看来，认识必须从感觉印象开始，但意识也必须发挥一种解释的作用。意识的作用是创立假说，通过这种假说来检验经验的观察。假说提供关于自然如何活动的说明，如果假说被证明与事实相一致，那么它就是正确的。[29]

恩格斯的实用主义在上文的意思里是很明显的。认识所涉及的基本事物是外部世界。认识的标准是客观的物质实在，认识的目的就是获得尽可能与这些外部物质客体相一致的反映。按照恩格斯的观点，获得相一致反映的最有效的途径，是通过实用主义的方法。意识所创立的假说要根据这种外部实在来检验。

显然，思想的历史表明，一种科学假说代替了另一种科学假说。恩格斯懂得，认识在某种程度上是历史的产物。反映不同技术条件和不同社会学条件的假说，会互相取代。在恩格斯看来，认识的这种历史过程，纯粹是认识的进步性质的一种实例。当发现新的事实，获得外部实在的新的近似值时，正当的实用主义的方法就是要抛弃那些不为尽可能多的事实作出说明的假说。

但是，从一种更高的层次来看，不应当把认识的历史性质，即一种假说被另一种假说所代替，视为表明与外部实在严格相符是永远达不到的。终极说来，我们的认识是会接近于自然规律的。在这一点上，恩格斯仍然是一个实证主义者，因为他从未放弃这样的观点，即认为社会终将获得关于自然客体和自然规律的尽可能确切的图像。在恩格斯看来，自然的规律是辩证的，他一直相信，实用主义方法的最终结果，是获得一种与这些客观的辩证规律严密一致的认识。由于思想反映实在，对这些客观的辩证规律的认识，也会产生一种对思维规律或逻辑规律的认识：科学的认识是第一位的。思维的规律本身就是这些外部辩证规律的近似反映。

恩格斯拒绝彻底的经验主义，因为感觉印象本身不能与富有意义的形式相符合。而且，恩格斯认为心灵不只是一种被动的力量，因为意识必须解释感觉印象。然而，科学最终会废除哲学，不过在对物质世界的认识完成以前，哲学仍然是一件必要的工具。明确地说，辩证哲学仍然是一件必要的工具，因为经验的事实必须按照辩证规律来组织。换言之，因为恩格斯相信物质世界的客观规律是辩证的，因为这些辩证原则的科学证实仍然无疑是处于被证明的过程中，所以哲学仍然是一件所需要的解释工具，要靠哲学去取得最初的感觉材料，并把它组织成为辩证的假说。然而，在自然的科学规律确定无疑地建立之前，一个外部客体决不能自在地被认识，而总是作为本身被历史地制约的一种假说的组成部分。恩格斯写道：“从历史的观点来看，这件事也许有某种意义：我们只能在我们时代的条件下进行认识，而且这些条件达到什么程度，我们便认识到什么程度。”[30]

恩格斯的事业是要把黑格尔的辩证法形式与启蒙运动的科学进展融合起来。恩格斯希望在左翼黑格尔主义的传统中完成这项工作，因为他想使自然科学成为无产阶级革命的同盟者。这项工程并不是前所未有的，恩格斯要让我们相信，在文艺复兴时期，革命的资产阶级就曾是使自然科学摆脱僧侣控制的主要鼓吹者。恩格斯这样描述文艺复兴时期的状况：“自然科学当时也在普遍的革命中发展着，而且它本身就是彻底革命的……”[31]这种社会革命与科学的融合，就是恩格斯所想象的左翼黑格尔主义的传统。首先，他试图防止一种科学倾向于支持社会现状。恩格斯写道：“开始时那样革命的自然科学，突然站在一个彻头彻尾保守的自然界面前，在这个自然界中，今天的一切都和一开始的时候一样，而且直到世界末日或万古永世，一切都将和一开始的时候一样。”[32]恩格斯之所以批评沃格特、毕希纳、摩莱肖特和海克尔，就在于他们的著作形成了科学与社会保守主义之间的联系。因此，他把他成熟的年代致力于寻求一种能综合经验主义和社会进步主义的自然科学的逻辑和方法论。

从这个角度说，《自然辩证法》应该是恩格斯的主要著作。令人遗憾的是，它没有完成，大都是些笔记的汇编。在该书中，恩格斯要宣布一种新的唯物主义形式，一种革命的唯物主义。不过，如果把《自然辩证法》与《社会主义从空想到科学的发展》、《反杜林论》、《路德维希·费尔巴哈和德国古典哲学的终结》摆到一起来读，便可较完整地看清，恩格斯是如何使他的新的无产阶级唯物主义与其他哲学区别开来的。为了确切地把握恩格斯的唯物主义形式的意义，有必要略述一下恩格斯对文艺复兴以来科学文化发展的看法，以及他对启蒙运动的特别强调。

恩格斯把唯物主义的历史区分为两个时期，第一个时期从文艺复兴直到启蒙运动，恩格斯描述为机械唯物主义的时期；第二个时期基本上从黑格尔开始，随后由恩格斯自己完成，他称之为“历史唯物主义”。恩格斯在他的小册子《社会主义从空想到科学的发展》[33]里，在他与不可知论进行的对话中使用了“历史唯物主义”这一术语。恩格斯试图探究科学社会主义和不可知论的相似范围，希望获得更多的政治上的同盟者，他希望通过把不可知论者划入“历史的不可知论者”，把马克思主义哲学划入“历史唯物主义”，从而阐明不可知论与马克思主义之间的相似处。

按照恩格斯的观点，唯物主义历史的第一个时期是从文艺复兴到18世纪，他把这描述为一种机械唯物主义的形式。首先由宣布自然科学脱离宗教而独立的哥白尼（Copernicus）开始，这个时期的思想在牛顿（Sir Isaac Newton）和林奈（Carolou Lin- naeus）的著作中得到了经典的表述，而在18世纪成为占统治地位的思想形式。恩格斯与这种牛顿式的论域决裂，因为它基于对自然和人的一种静止的观点。[34]从历史上看，近代对自然世界的考察是与中产阶级的兴起和自由社会的征服同时产生的。

恩格斯认为，在这第一个时期，天体力学和数学领导了科学革命。集中到无机界，伽利略（Galileo）开始了动力学的探究，开普勒（Johannes Kepler）则发现了椭圆形的行星运动规律。而且，没有微积分，天体力学就不能超出开普勒和伽利略，是莱布尼兹和牛顿独立地发现了这样一种数学。在恩格斯看来，微积分和椭圆形有助于牛顿的热力学定律，而力学的模式则是科学解释完善化的例证。无机自然中的发现领导了自然科学的发展，有机科学中的进展则落在后面。生物学、地质学、古生物学和一般生命科学，要待到18世纪末才得以开拓。启蒙运动表明了科学认识的扩展，但这种认识仍然是一种受缚于颓废的牛顿学说（New-tonianism）的科学观。[35]

恩格斯认为，唯物主义历史第二时期的开端是由少数科学天才发动的，他们突破流行的牛顿学说，把进化的概念引入一切科学，虽然起初主要是引入有机科学。将近18世纪末时，人们把有机化学和无机化学看作不同的科学，但是，随着19世纪的到来，人们发现有机领域和无机领域的化学定律是相同的，这就证明了这样的思想，即有生命的和无生命的自然都服从同样的进化原则。正是靠基本上是从生物学引申出来的发展概念，恩格斯连接成了一种进化的逻辑，他把它看作一种辩证的逻辑。

从恩格斯的观点出发，是自然教给我们的辩证法，因为是自然显示它自身辩证地发挥作用；逻辑反映实在。物质世界进化概念的出现这一突破，不发生在生物学，而发生在宇宙论。恩格斯认为，康德于1755年出版的《自然通史与天体理论》，是提出对宇宙的进化论解释的第一本书。[36]50年后，拉普拉斯对康德的太阳系进化观提出了数学的证明，而赫歇尔父子认出了星云，于是引起人们思索，所有众多的宇宙天体都是在历史地进化着。[37]虽然开始于宇宙论领域，但恩格斯的意见仍然是，进化概念在生命科学中找到了它最丰富的发展领域，因为在那里，沃尔弗（Christian Freiherr Wolff von）、奥肯（Oken）和拉马克向有机物种固定不变的观念发起了挑战，从而使他们自己成为达尔文学说的早期先驱者。赖尔开始了地质学的发展，从而引入了地球本身是一个处于历史进化过程中的行星的观念。阿加西斯（Louis Agassiz）和居维叶（Georges Baron Cuvier）指出了物种斗争的概念，从而促使了动物的类型本身是历史过程的结果的概念。道尔顿（John Dalton）和拉瓦锡（Antoine-Laurent Lavoisier）的化学成就有助于破除有机物和无机物之间的严格分离。恩格斯感到，牛顿的机械论的世界到18世纪末已处于崩溃的边缘。从生物学产生的进化观念，正在变成用以解释一切科学的范式。

恩格斯试图证明，19世纪的无产阶级科学，并不是第一次把过程的概念与自然的概念结合起来。19世纪的无产阶级科学是对伊奥尼亚式（Ionic）的解释的返回[38]，而不是创始一种全新的智慧。恩格斯的自然观，是回到赫拉克利特。他跳过亚里士多德（Aristotle）和自然的目的论概念，把目的论谴责为唯灵论的一种形式。所谓形而上学的，恩格斯是指一种静止的自然观或社会观。在恩格斯看来，形而上学不与实体的观念相关，而只与变化的观念相关。无产阶级的历史唯物主义与伊奥尼亚唯物主义之间的基本区别就是，赫拉克利特的观点是思辨的，而现代唯物主义则从经验的考察中汲取灵感。古代唯物主义在直观的基础上设想自然的辩证法，现代唯物主义设想自然的辩证法，是因为科学的探究证明，自然按照辩证法的原理自在地发生作用。因为自然与历史本身是辩证的，19世纪的人也就终于认识到，他自己的思想必须通过达到辩证式的思维来反映和摹写外部世界的辩证法。

恩格斯不仅从伊奥尼亚人那里借用了对自然世界的看法，而且从他们那里借用了辩证法的定义。由于自然是过程，恩格斯便要求一种自身是基于过程观念的逻辑。由于精神只是反映自然和社会所固有的辩证过程，恩格斯便需要一种证实外部生命和无生命世界的流动的逻辑。恩格斯复活赫拉克利特的观点，使辩证法与运动同义。在《社会主义从空想到科学的发展》中，恩格斯写道：“这个原始的、素朴的但实质上正确的世界观是古希腊哲学的世界观，而且是由赫拉克利特第一次明白地表述出来的：一切都存在，同时又不存在，因为一切都在流动，都在不断地变化，不断地产生和消失。”[39]按照恩格斯的看法，历史与逻辑相同一的思想可以在黑格尔自身中找到：“所以，黑格尔，特别是在《逻辑学》中，虽然如此强调这种永恒真理不过是逻辑的或历史的过程本身，但是他还是发现他自己不得不给这个过程一个终点，因为他总得在某个地方结束他的体系。”[40]

我们不仅应当把恩格斯看作是个寻求把马克思主义的分析扩展到自然科学的人，而且应该按照他对现代欧洲思想史的贡献来评价他。在这方面，他的贡献是主要的。他的论科学史的著作，是J.B.伯里（John Bagnell Bury）的《进步的观念》（The Idea of Progress）、R.G.科林伍德（Robin George Collingwood）的《自然的观念和历史的观念》（The Idea of Nature and The Idea Of History）、A.N.怀特海（Alfred North Whitehead）的《自然的概念》（Concept of Nature）和F.迈内克的《历史主义的兴起》（The Rise of Histori-cism）的先驱。所有这些著作都指出，历史和自然中的发展概念构成了19和20世纪欧洲思想占支配地位的主旋律。所有这些著作都认定进化学说出现于18世纪末。所有这些人写作于20世纪，而恩格斯在19世纪70年代和80年代的著作中就提出了同样的解释。从思想史上看，恩格斯比迈内克、科林伍德、伯里和怀特海的见识领先了三四十年。在他独自完成的方面，他关于科学史的解释确实达到了一种突破。的确，把他跟世纪中期其他欧洲思想史家联系起来看，恩格斯显然是作为最有远见和最重要的角色出现的。F.朗格代表了科学史上唯心主义的反动，在他的著作《唯物主义史》中，把近代科学划分为前康德和后康德两个时期，朗格论证了一种康德式的心理学，就是说，如果我们必须要赋予感性—知觉以任何连贯性和意义的话，那么我们就应当把绝对的空间和时间以及因果性概念，看作人类心灵中内在的感知结构。[41]

按照朗格的说法，科学史上的前康德时期，以培根—洛克—休谟为代表，他们设想外部世界的特性是能够认识的。在后康德时期，这种素朴的经验主义被推翻，而代之以康德的正确观点，即认为外部实在就其本身而言决不能被感知，而必定总是在我们精神内在结构的框架内被感知的。恩格斯在《自然辩证法》中提到的J.W.德雷珀（John William Draper）的《欧洲思想发展史》（History of the Intellectual Development of Europe），提出了关于近代思想进展的一种培根式的观点。[42]德雷珀没有找出历史性的观念，而是感到自18世纪以来欧洲思想的特点，就是在人类生活愈来愈多的领域运用经验的方法。梅尔齐（Merz）的多卷本著作《十九世纪欧洲科学思想史》（A History of European Scientific Thought in the 19th Century）[43]，尽管出版于恩格斯逝世之后，但没有把流动概念作为现代科学思想必不可少的组成部分而单独提出来。的确，梅尔齐的著作选择了19世纪用以解释自然世界的几种科学范式，包括诸如机械论的、生机论的或有机论的解释模式。

恩格斯履行了他对工人阶级运动的职责。他帮助创立了一个无产阶级的思想体系，提出了对文艺复兴以来欧洲思想史的无产阶级的说明。马克思在《剩余价值理论》中留下未完成的那种无产阶级思想史，与恩格斯在《自然辩证法》中留下未完成的那种工人阶级思想史是相同的，前一著作集中于经济思想，后一著作集中于科学文化。恩格斯通过证明变化是一切事物所固有的，寻求从理论上使工人的主张合法化，即资本主义必定灭亡，并被社会主义社会所代替。

但是，对于《自然辩证法》，不应当仅仅看作思想史、科学史，而且应当看作一种关于自然的哲学。它提供了一种关于自然世界的理论构建。在这方面，恩格斯的思辨科学在当时也是革命的，因为他期待着爱因斯坦式（Einsteinian）的宇宙。恩格斯从未放弃物质微粒说，他坚持运动中的物质是宇宙的基本建筑材料的思想。他没有完全前进到作为微粒的物质必定消失，物质必定在能量子中分解的爱因斯坦式的思想。然而，恩格斯确实谈到了从量到质的变化，虽然他不是在爱因斯坦（Albert Einstein）或M.普朗克（Max Planck）的意义上说物质是一种单纯的能量的凝结，但他的思想的确指向了这个方向。《自然辩证法》为通向20世纪对自然的解释敞开了大门。

这里要争论的问题，不是恩格斯对一种自然辩证法的探索。从马克思主义运动的需要出发，一种自然的辩证法是必需的，马克思也希望恩格斯完成这项任务，虽然本书并不认为恩格斯的结论能使马克思主义的精神长存。当恩格斯把自然本身的规律解释为辩证的，他是取得了某些进步性的见解，这也是毫无疑问的。然而，这里有两个基本的争端：（1）通过把辩证法解释为一种自然哲学，恩格斯是否没有破坏辩证法的本质意义。（2）一旦他作出这种融合，是否没有在马克思主义思想中引入一种既传播旧的歪曲，又造成新的歪曲的对辩证法的理解。

（张翼星 译）
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古尔德

古尔德（Carol C.Gould），当代美国女哲学家。现任乔治梅森大学哲学与政治学系教授、全球伦理研究中心主任，同时兼任《社会哲学》杂志主编、美国哲学与公共事务协会常务主任、国际法哲学与社会哲学协会美国分会副主席。

古尔德是一名非常活跃的女哲学家，主要从事社会哲学、政治哲学、女权主义以及应用伦理学等领域的研究，曾出版过《马克思的社会本体论》（1978）、《反思民主》（1988）、《全球化的民主和人权》（2004）等著作，以及《妇女和哲学》、《失控》、《信息网络》、《文化认同和民族国家》、《性别》等编著。

《马克思的社会本体论》是古尔德1978年出版的一部具有重要影响的马克思研究著作。麦金太尔认为“这是一本第一流重要的、值得认真对待的著作”，马尔科维奇则肯定“这确实是一部原创性的著作。就我的了解而言，这是在西方和世界上的任何其他地方尚没有的、在《大纲》的基础上重新建构马克思哲学的第一次尝试。”该书以马克思的《大纲》（即《1857—1858年经济学手稿》）为文本基础，提出了一种对马克思的新理解，认为马克思开启了对传统哲学的根本变革，实现了系统哲学和社会理论的结合。古尔德就此将马克思视为一个系统的哲学家，同时将马克思的这一变革重建为社会本体论。除导论外，该书共分五章，依次探讨了马克思社会本体论的五个基本概念，即社会、劳动、因果性、自由和正义，并力图揭示出这些概念之间的内在的逻辑联系，以全新的视角阐发马克思的社会本体论思想。

本书选取《马克思的社会本体论》的导言和第一章。在导言部分，作者开宗明义，提出要开辟一条与传统不同的理解马克思的道路，即“首次把马克思看作为亚里士多德、康德和黑格尔传统中的一个伟大的系统哲学家”，并强调马克思的哲学体系与以往哲学体系的根本异质性所在，即马克思把他的哲学体系发展为具体社会理论和政治经济学批判的一个框架，因而在理论层面上呈现为其系统哲学和社会理论的显著结合。她指出，这种从新视角出发的重新解释马克思的目的在于重建马克思社会理论的本体论基础，并区分出后者与旧本体论形式的根本差异。她认为，马克思的社会本体论思想的基本范畴包含了关系、劳动、自由和正义，这些对于理解马克思的具体的社会理论是必要的。个体和共同体的关系问题是贯穿于马克思各期著作的一个根本问题，也是她借以重建马克思社会本体论基础的新视角和新方法。此外，她为自己界定了五个将要着重阐述的论题，并在澄清关于“社会本体论”这一术语的两种可供选择的意义的基础上，提出了她为理解马克思的社会本体论思想量身定造的第三种解读意义，进而界定出马克思与传统的本体论学者的本质差异。本书的第二篇选文是上述思想和方法在具体运用过程中的分析实例。透过古尔德对马克思在《大纲》中的有关前资本主义生产形式与社会关系的分析，我们发现，个体和共同体的关系是贯穿的一条主要分析线索，而古尔德为自己规定的五个论题无疑是作为一个潜在的分析框架贯穿其中的。


《马克思的社会本体论》导言[1]

本书提出一个理解马克思的新途径，和通常把马克思视为一个政治经济学家、一个革命的思想家或者一个哲学的人道主义者的思路不同，即我首次把马克思看作为亚里士多德、康德和黑格尔传统中的一个伟大的系统哲学家。然而，我要表明马克思的哲学体系是与众不同的：马克思把他的哲学体系发展为具体社会理论和政治经济学批判的一个框架。因此，本书也揭示了马克思的著作是对传统哲学的一个根本转换。伴随这一转换的是马克思的系统哲学和社会理论的显著结合。

在本书中，我将这一结合重建为社会本体论，即一种关于社会实在之本质的形而上学理论。这样一种形而上学理论将给出关于社会存在（例如，人和制度）的根本实体和结构，以及社会交往和社会交换的基本本质的系统性说明。这样一种社会本体论在马克思的著作中仅仅是暗含的。然而，我的主题是，他对资本主义和社会发展阶段的具体分析预设了这样一个系统的本体论框架。例如，马克思对从前资本主义社会到资本主义过渡的说明，因此，他的剩余价值理论，他对技术发展的分析和对未来的共产主义社会（communalsociety）的概述离开他的形而上学的体系都是不能被充分理解的，这一形而上学的体系也就是，他关于社会实在之本质的根本哲学思想和那些思想之间的系统性的相互关系。特别是，这样一种本体论，它的基本范畴是关系、劳动、自由和正义，这对于理解马克思的具体的社会理论是必要的。

重建马克思社会理论的本体论基础允许我们以一种新的方式接近他著作中的一个根本问题，即个体和共同体的关系问题。在马克思的关于个体的全面的自我实现的理想主张和他关于社会的全面实现的理想主张之间，有一个明显的进退两难的选择。但是我将表明：把这看作一个两难选择，就是要根据他们在资本主义下的社会生活和社会理论中所采取的有限形式来解释个性和共同体这些概念。这里，正如马克思自己指出的，这些价值根据个体和社会之间的对立以一种二分法的形式出现，因此在实际的生活中，个性的要求和社会的要求出现了冲突——一方面是个人的权利和个人的优先，另一方面是社会的正义和社会的强制。这个对立也在自由的社会理论中得到证明，它把社会看作监督和反对个性的外部的强制。我反对个体和社会二分的这种看法，我认为马克思发展了一种本体论即内在地把个体看作是社会的和公共的，但是它也把个体看作社会的根本实体。在重建这种处于社会关系中的个体本体论的基础上，我们可以解决在马克思的个性和共同体的理想之间的明显的两难选择。我们可以看到，马克思提出了一个由自由个体的活动构成的共同体概念，其中每个人都意识到他或者她自己活动的可能性，且根据共同的期望和目标认识到彼此相互关联以及共同提高彼此的个性。

本书是一本解释的著作。解释在这里不仅仅被理解为说明或评论，而且被理解为批判的重建。这样一种重建不是就马克思所说的简单地给予说明，而旨在发现和估价他的哲学体系。我也将试图阐明马克思思想中仍然模糊的东西和发展他的体系中仅仅暗示的一些概念，这个体系包括他的第一原则、他的质询模式和方法与他通过这个方法从这些原则中得出的结论。我将声称我们可以在马克思的每一本理论著作中发现这样一个连贯的结构——例如，在《1844年经济学—哲学手稿》和《资本论》中。然而有一本著作，其中提出了马克思的基本原则及其以一个特别彻底而完整的方式的应用，他的本体论概念从中最清楚地显现出来。这本书就是《大纲》（《1857—1858年经济学手稿》——译注）。这里马克思抓住了根本的理论和方法的问题，完成了对资本主义政治经济学的全面详尽的批判和他关于历史发展阶段的理论。直到最近这本著作才被大量地注意到。[2]尽管直到现在还没有基于它的主要研究，但是它现在已经成为一个被广泛讨论的主题。我的关于马克思的社会本体论的重建主要以这本著作为基础。

我将论证以下五个论题：

我的第一个论题是，马克思把黑格尔的辩证的逻辑当作一种质询的方法和历史的逻辑使用。也就是说，马克思的分析不仅和黑格尔辩证法的安排一致，而且实际的历史阶段的发展本身被看作有这样一个辩证的形式。因此，一方面，马克思从这些形式的概念中得出了社会形式的明确结构和发展，但是，另一方面，他把这一来源看作是可能的，是因为这些概念本身就是从具体的社会发展中抽象出来的。

我的第二个论题是，在把黑格尔的概念逻辑也当作一种社会实在的逻辑分析时，马克思成了一个亚里士多德学派的人。他认为，是真实的、具体存在的个体通过他们的活动构成了这个社会实在。

我的第三个论题是，成为人的根本属性的是通过劳动的自我创造，在马克思的这一思想中，他引进了一个区别于亚里士多德、黑格尔和其他传统哲学家的自由的本体论概念。马克思反对这样一种看法即人有一个固定的或者不变的本质，他指出了个体通过他们的活动自由地创造和改变他们的本质。[3]

我的第四个论题是，对于马克思而言，一个公正的共同体以自由个体的全面发展为条件。而且，自由个体的价值和共同体的价值是彼此一致的。

我的第五个论题是，《大纲》完成了作为马克思早期政治经济学的异化理论。因此，马克思对资本主义条件下剩余价值和机器作用的分析，以及对他的危机理论的理解都离不开他的异化概念。

在接下来的几章中，我将通过考察马克思著作的四个主题来论证这些论题：社会、劳动、自由和正义。在我的解释中，这些主题不只是社会理论的一些方面，而且构成了一种关于社会实在本质的系统哲学理论即社会本体论。

本书在提出这样一种社会本体论时，又为当代哲学提出了一个新的问题，即根据形而上学和价值理论与社会实在的关系，对这样的传统哲学学科进行重新解释。同时，这种本体论的途径有助于我们以一种新的方式理解马克思的著作。所以一开始就把本书中使用的“社会本体论”这一术语的意义明确了，这一点是非常有益的。

社会本体论可以在两种意义上使用：（1）它指对社会实在本质的研究，也就是对个体、制度及其社会发展过程的本质的研究。这种研究的目的是确定社会生活的基本实体，不管它们是人或者制度；社会互动的根本形式；还是社会交换的本质。在这个意义上，社会被认为是一个像本质一样的明确存在的领域，社会本体论形成了一般本体论（general ontology）的一个分支。（2）它指一种社会化的本体论（ontology socialized），是对实在的一种研究，换言之，是对实在概念的社会之根的反思。举例来说，那种把实在看作是由分离的、原子式的个人构成的本体论在资本主义或自由市场的社会中可以找到其根源，其中人们被看作分离的、孤立的个体，他们仅仅以外在的方式彼此关联。在这种意义的社会本体论中，实在的理论被看作是处于社会情境的影响之下的，而且，本体论的范畴本身（例如，个体及关系）以一种在不同的历史社会结构中他们所具有的具体的、明确的形式被解释。

社会本体论这一术语的这两种可供选择的意义并不是互相排斥的。它们都可以被结合在我将给出的术语和将在本书中指导我的解释的第三种意义之中，在这种意义上，社会本体论是凭借以社会的方式被说明的范畴的途径来分析社会实在的本质的。

本书中，马克思被看作就是在第三种意义上完成社会本体论的。因此，和传统的本体论主义者一样，马克思关注的是对实在的本质的研究；但是和大多数传统的本体论主义者不一样的是，他所关注的实在是社会实在。正是在这里，马克思与传统进行了根本的叛离：他把本体论的范畴具体地解释为具有社会历史的意义。例如，在马克思的资本主义的分析中，传统的现象与本质之间的形而上学的区别被揭露为自由市场和剥削之间的区别，因此，其中交换的表象或者现象是被用来掩饰剥削的本质的社会关系的。

但是，根据马克思的系统的社会本体论的观点来解读马克思就相当于给出一个马克思的解释。因为本书是这样一本解释的著作，所以解释清楚何为解释和在本书中使用的解释方法是否是理解马克思著作的最适当的方法是很重要的。

解释马克思的最一般的目标是提供一个对他的著作的理解。在我看来，这样一种理解要求把马克思的著作领会为一个连贯的整体而不仅仅是领会为一个主题和思想的收集。这要求把复杂的和表面上分离的马克思的思想要素进行调整。我是根据马克思的第一原则、方法和结论，通过展现马克思著作的结构来进行的。通过对马克思著作的基本参数的聚焦，例如，在他的异化理论和他的剩余价值理论之间，我们能看到他论证的不同方面之间的相互联系。所以这种解释为阅读马克思提供了指导，另外，它使得我们能够洞悉马克思的途径是什么，从而表明他没有把他的方法和第一原则应用到其他的语境中并给予明确说明。马克思自己思想的这种体现（projection）不仅允许我们以一种似是而非的方式填充他著作中的鸿沟，而且允许我们以这样一种方式，即把马克思经济危机和社会主义社会性质的理论应用到当代问题中的方式，来评价马克思方法的成果。

这种对马克思的阅读就是一种使著作中暗含的东西变得清楚的方式。也就是说，从大量的细节中得出了马克思论证的逻辑结构和发展。像前面所强调的一样，把著作看作一个连贯的整体，我的理解在这个方面类似于所谓的解释学的方法。[4]通过对内在于著作的意义和结构的说明，这两种途径都努力给出一个对于著作的内在的解释，都试图把它理解为一个整体。

然而我的解释可以与解释学的方法在另外一种方式上相比较：在对文本的强调上。解释学的方法依赖于对文本的精读，通常是单一的文本。同样地，我的阅读主要以《大纲》为基础，在这本著作中，马克思思想的系统性最清楚地显现出来。然而，我并不是把《大纲》看作单一的与马克思的其他作品相孤立的著作，而是把它看作一个使马克思早期的“人道主义”与他后期的政治经济学成为整体的著作，通过他的著作我们可以领会其思想的连续性。

人们可以转向《大纲》写作的特殊境况从而解释马克思著作之间与众不同的地方。我提出，《大纲》显然是马克思著作中最为哲学的，因为它不是为发表而正好是为他自己的自我阐明而作的。[5]在这些笔记中，马克思是把黑格尔的辩证方法（关于黑格尔的《逻辑科学》）作为他自己分析资本主义和发展他自己关于像自由和历史这样的主题的哲学思想的方法来使用。人们可以假设，因为《大纲》的目的不是为了发表，马克思认为没有必要限制他的哲学反思和他对一种术语和哲学方法的使用。相比而言，他为了发表的著作中，例如《资本论》，马克思趋向于避免明确使用黑格尔的方法，因为这些著作具有实践的或政治的和理论的目的。也就是说，它们的目的是要说服工人阶级的读者和时代激进的知识分子。黑格尔思想的语言和模式与工人阶级的读者是背道而驰的，在激进的知识分子中也有着坏名声，他们反对黑格尔“思辨哲学”的保守含义。

在上面我声称我的解释试图使马克思著作中暗含的东西变得清楚。但是以这种方式说明他的文本，从而得出这样的结论即我的解释完全是宣读文本中给定的东西，是不正确的。而我认为，一种解释必须对最明显地阐明它的意义和结构的著作的那些特点进行选择。在对马克思的解释中，我选择他的社会本体论作为最能明显地阐明他的著作的特点。

然而，人们可能会问，这样一种选择性的解释如何能够避免成为一个仅仅是解释者简单地从无中强加给著作的专断的解释。换句话说，这样一种解释与著作是怎样内在相关的？尽管还是有疑问，但是这样的内在性的标准之一是由解释的解释学派提出的。在这种观点看来，如果一种解释揭示了著作作为一个连贯的整体，从而可以说明它的所有不同要素，这样的解释可以被认为是内在的。但是这种途径预设了任何给定的著作都是连贯的，因为它必然地展示了作者设计的统一性。它声称这样一种统一或者一致性是任何人类创造的标志。这种观点的困难在于它的循环性，也就是说，它预设了解释应该揭示的著作的一致性。这种循环性被解释学派的方法论学者承认但是被看作是在所有的解释中内在的必然特点。

人们可以为一种解释的内在性提出的第二个标准是，为读者充分地阐明文本。这里的问题是这种解释是否引导读者承认著作的意思或意义。

然而，我在这里所提供的解释不仅仅以这两种方式而是在一个更深层的意义上试图与文本内在相关。在这种意义上，我的解释的内在性在于这样一个事实：用来阐明马克思思想的方法就是马克思自己在他的体系的重建中使用的方法。因此我的解释不仅找到与马克思思想内容的内在相关，而且超出了这个，找到与他的质询本身的模式的内在关系。

在这里，简要地考虑马克思的方法是什么，以及我打算如何使用他的著作解释中使用的方法是很有益的。在这个讨论中，我也将就我的思路是怎样不同于又超出了解释学的方法论作出了解释。

正如马克思在《大纲》的导言中概述和在那本著作中例证的那样，马克思的方法就是把它的主题看作一个总体。特别是，马克思开始于被他称之为“具体的总体”即一个给定的和复杂的主题，我们仅仅有一个关于它的无定形的概念。马克思研究的这个具体的总体就是资本主义。然后他就继续分析这个具体的总体，从而发现根本原则或者抽象概念，从中人们可以得出对他的著作的理解和其中的相互关系。因此，对他的资本主义的分析中，马克思有了像交换价值、资本和劳动这样的抽象概念，然后根据这些他重建了包括像剥削、危机、技术的创新等等这样的现象在内的体系的著作。这样一种对给定的主题的概念重建就是他通过把它理解为一个总体所指的。我的研究，以可以比得上的方式把马克思的著作本身看作这样一个具体的总体。因此，起初《大纲》看起来似乎是一个复杂的和相对而言没有组织的大量细节。按照马克思的方法，我试图分析马克思的著作从而发现根本的原则，人们可以根据这些原则把这本著作重建为一个系统的总体，从中我们可以在它们的相互关系中看到马克思的分析的不同维度。

马克思方法的第二个特点是，不只是对它的主题的重建。而是一种批判的重建。也就是说，马克思超出了对资本体系的著作的说明从而发现它的局限性。因此他论证了工资劳动—资本关系是一个不断增长的剥削关系并且导致周期性出现的经济危机。他的批判继续根据价值理论，自由和正义被认为是核心价值。马克思认为这些价值并不是他强加给他所分析的社会实在。他声明这些价值出现在社会本身发展的过程中，但是目前的社会形式阻碍了这些价值的全面实现。以这种方式，马克思思想批判的和标准化的维度不是附加在他对社会过程的描述性的分析之上的东西，而是重建这些过程本身所不可或缺的。

同样地，我解释马克思著作的方法就是批判的重建。因此我不仅是重建马克思的社会本体论，而且是批判地重建的。我对马克思理论的批判途径首先集中在决定事实上马克思是否有这样一个社会实在的哲学理论以及确切地说它是什么。因为马克思并没有清楚地明示这一社会实在的理论，在他著作中的这一局限性需要通过对这一理论清楚的创造性的重建的手段来克服。在本书中我将试图表明这样一种理论是可以从马克思的著作中得出的，我将试图以一种系统性的方式阐明这一理论。

进一步而言，如果马克思更加充分地展开他自己的一些建议，如果他更加一致、更加严格地得出他自己的原则的全面含义的话，那么我认为我将超出马克思提出的理论，是马克思本应就某些至关重要的问题要说的。在马克思所说的基础上，以这种方式我所扩充的主要概念就是因果性、自由和正义。我相信对这些概念的重建将成为马克思思想的主要推动力。

然而，在对马克思体系的重建和他的基本概念的进一步发展中，我没有停留在马克思自己的问题的局限之中。也就是说，我在这里所采取的批判的途径是建立在我对社会实在的理解这一外部观点和我自己对个性是如何与共同体相关联这一问题的兴趣的基础之上的。

在批判地接近马克思著作时有两项额外的任务，即评价马克思是否给出了一个对资本主义体系的著作的真实说明，和他是否就人的活动和社会关系的本质给出了一个充分的本体论的描述。在本书中我没有直接从事这些批判的任务。然而，我相信我对他的理论的批判的重建将为这样一种评价提供基础，其中我阐明和进一步发展了他的看法。

我描述为一种批判的重建的解释方法可以叫做辩证的解释方法。通过概括，人们可以说这样一种对著作的解释不仅把它看作一个总体，而且是批判地接近它。在这最后方面，辩证的解释方法超出了解释学的把它本身限制在对文本本身意义的理解问题上的方法。辩证的方法也给出了一个对文本意义的重建，而它从对文本包含的计划的内在理解的观点和在与文本的框架相独立的知识和兴趣的基础之上的外部批判的观点来重建。

除了之前关于本书中辩证的解释方法的具体使用的考虑，人们可以指出这种方法的另外一个进一步将它与解释学的途径区别开来的特点。我认为解释学的方法预设了这样的观点即人们可以超出解释和选择性的解释框架设置我们所能声称为真的界限，相比而言，辩证的方法根据我们对那个框架的独立认识，通过批判地考察给定的解释，试图超出选择性的解释框架。通过对选择性解释的批判的考察，辩证的方法以其全面复杂的形式，旨在确定真理。明显的是，这些主张提出了许多在这里我将不能处理的严肃的认识论难点。

除了其他目标，批判的重建的辩证方法还有指导实践的目标。在本书中，为了一个更加理性的社会实践，我希望作出的贡献是阐明个性和共同体的理想，表明它们不是冲突而是如何互相提高。为了指导实践，本书共享了马克思自己的批判的目标。

通过我所给出的对马克思的解释这一方法，马克思实现了系统哲学和社会理论的结合。我的解释可能与对他的著作的两种主要的解释形成对照。第一种解释集中于马克思的异化批判，原则上把他看作一个人道主义的哲学家。这种见解主要是以早期作品特别是以《1844年经济学哲学手稿》为基础。这里的马克思被认为是哲学的，尽管不是系统的。这种“人道主义”解释强调马克思关注的是社会压迫和剥削以及人的自由的可能性。[6]第二种解释集中于马克思的政治经济学，把他看作一个经济学理论家而不是一个哲学家。这种见解主要是以后期作品特别是以《资本论》为基础的。这里的马克思被认为是系统的，但不是哲学的。这第二种解释强调马克思对资本主义经济学的分析，特别是他的剩余价值、资本主义积累和经济危机理论。[7]

相比而言，我的解释看到了马克思著作的这两个方面之间的连续性，从而真正地表明，马克思在《大纲》中是怎样把他的异化理论发展为政治经济学的。进而，我的解释让我们看到，在他的具体的社会理论中，不管在他的早期或者后期著作中，马克思怎样既是哲学的又是系统的。[8]确实，我将声称，是马克思哲学的系统性（systematicity）说明了从异化理论到政治经济学的发展。也就是说，马克思对系统性的关注通向他的社会本体论的建构，它为他对资本主义和其他社会形式的分析，为他的成为人的理论——人的活动的本质，它的异化的形式和通过这个活动可以实现的可能性——提供了一个单一的基础。因此，马克思根据它在社会生活中采取的具体形式来看待人的活动，根据它们通过不同的历史阶段的发展来看待人的可能性。与此相反，马克思根据它实现和强制的人的可能性和人的活动形式来看待资本主义经济学。因此马克思表明资本主义生产怎样既包括了人的能力的异化又包括了新的能力的发展。

因此，我对马克思的解释试图超越这两种主要解释的各自的片面性。然而，我的解释不是通过把两种选择性的解释所强调的马克思思想的两个方面简单地叠加在一起，而是通过表明这两个方面是如何统一在他的社会实在的系统的哲学理论中来实现的，即一方面马克思对人的可能性的关注，另一方面他对资本主义的经济学批判。

（王虎学 译）


马克思的社会本体论[9]

马克思在《政治经济学批判大纲》中把资本主义以前的社会阶段（包括亚细亚的、古代的和日耳曼的形式）描述为共同体阶段，在这个阶段中个人“表现为不独立，从属于一个较大的整体”[10]。按照马克思揭示的特征，这个阶段表现为我们可以称之为的直接统一体，因为根据马克思的论述，虽然共同体中有内部的分化（例如，分化为主人与奴隶或封建主与农奴），但共同体作为一个整体仍是自给自足的有机总体，从而组成一个相对静止和稳定的实体。而且，在这个阶段中，地产和农业是形成经济秩序的基础，所以劳动与其客观条件，或者说个人与自然之间就存在着统一。生产者与他们的生产资料是联系在一起的并受到这些生产资料的限制，这些生产资料主要是土地（以及工具），同时，生产者也受到他们的生产方式，即他们的手艺或技能的限制。生产者与产品的关系也是直接的，没有中介的：他们为消费而生产并消费自己的产品。[11]由于劳动与生产自然条件之间的直接统一，生产方式与个人所处的关系表现为自然状态；也就是说，它们就像已经存在的那样，对个人来说是既定的，而不是由他们所创造的。实际上，按马克思的论述，这些关系是社会与历史的产物。因此，这个阶段应叫做相对的直接统一体，就是说，所追溯的前一阶段同社会组织的后一阶段相对来说可被看作是直接统一体。

但是，在这个阶段上，个人生产总是被生产者与共同体的关系所媒介，他们在共同体中生产，并为共同体而生产，例如，氏族、部落、封建庄园。确实，按照马克思的论述，共同体本身是“第一个伟大生产力”。生产通过分工与共同体决定的等级关系进行；财产也由共同体成员占有，共同体的权力可以象征性地授予首领、封建主或国王。资本主义以前的生产形式的目的是再生产个人在他们同共同体的特定关系中的自身。因此，这些关系是依赖传统力量而发生作用的。

这个有机的共同体中的个人之间的关系是内部关系。就是说，这里的个人根据他们在共同体内的身份、作用和职能相互发生个人的联系。按照马克思的论述，他们“只是作为具有某种（社会）规定性的个人而互相交往，如封建主和臣仆，地主和农奴等等，或作为种姓成员等等，或属于某个等级等等”[12]。因此，个人的身份和他们相互关系的性质都由他们在这个总体内的地位决定。另外，在这些共同体内（例如，在封建制度和早期部落共同体中），义务和法权形式在没有诸如法庭、法官等形式制度化的国家或法律制度的情况下并不主要通过一种强制其实行的客观工具起作用。毋宁说，这些社会关系在地方共同体成员的传统关系中内在化，并具有近乎自然状态的力量。与此相对照，一个共同体与另一个共同体的关系是有限制的，是受（在大多数场合）共同体愿意订立的或被迫订立的协定（通过谈判和协商或者通过战争和征服）的限制，在这个意义上，马克思注意到只是在共同体同其他共同体的交换的边缘上，两个独立部分之间的契约或关系的概念才开始出现。共同体之间的这种关系可以理解为外部关系。

马克思进而把这种有机共同体中的内部关系的特征概括为人身依附关系与支配关系或主奴关系。因此，资本主义以前的社会中的社会关系是不自由和不平等的。扎根于奴隶、农奴或公社成员同土地或自然的联系中的人身依赖关系总是与主人——奴隶主、封建贵族、部落领袖或国王——的统治相一致，也总是与为主人服役和效劳相一致。不仅如此，这样的支配关系更多地与个人对总体或共同体的依赖有关，个人在共同体中“具有某种［社会］规定性”[13]。在这个意义上，即使是古代雅典或罗马的“自由民”人身也是依赖的。况且，这些支配关系本身是内在化的。它们构成了一套稳固的传统关系，这些关系表现为自然关系，例如，它们以血缘、亲属、性别或继承权为基础。

最后，在这个阶段，个性仍然受着特殊性的束缚，也就是说，受着没有任何变化或不可能变化的一种特殊职能或作用的束缚。个人不能选择、脱离或表现一个不同的社会角色。他们固定在一套稳定不变的社会关系中，并以一种特殊具体的方式发挥作用。在这个意义上说个人是具体的、特殊的、不自由的。普遍性仅属于共同体，这种普遍性又限制在地方、地区和传统的范围内，因此不是完全的普遍性。于是在这个范围内共同体构成一代代人生命活动的全部领域，这个生命的领域受到地理和文化的严格限制。马克思说，它仅仅是地方的。由于已实现的人类需求和活动被限制在狭隘的范围内，因此还不可能出现人类能力的充分发展。

总之，第一阶段，资本主义前的经济形态阶段是直接的统一体。它的社会形态是共同体的形态，社会关系是具体特殊的或仅仅地方性的。这些关系的特征是人身依赖，不平等，没有交往。最后，在这个阶段上社会关系表现为自然关系。

根据马克思的论述，社会组织的第二阶段，即资本主义阶段，以资本主义前的共同体所特有的直接统一体的瓦解为前提，这里既包括生产者与共同体的统一体的瓦解，又包括生产者与土地的统一体的瓦解。因此，资本主义发展的一个条件是没有土地、没有财产的劳动者的出现。这个劳动者不再是共同体生产的参加者，不再因奴隶或农奴的人身依赖关系而把他们的生活源泉扎根于土地，也不再拥有生产工具。这样的个人所能做的唯一事情是使他或她的劳动能力作为唯一的财产与其人身相分离。这只有在他或她把劳动能力同生活资料相交换时才有可能。他或她就成为雇佣劳动者。[14]另一方面，资本主义以能够用来购买劳动的资金、资本为前提。资本主义生产的另一前提条件是简单交换体系的存在。这种有力促进资本主义发展的体系具有以下前提，即交换过程参加者占有他们的交换物并在市场上自由地签订合同，即同意在等价的基础上进行交换。奴隶和农奴都没有这种自由。

无论如何，对马克思说来，这些个人不是完全独立的。他宁可认为他们的独立“确切些说，可叫作——在彼此关系冷漠的意义上——彼此漠不关心”[15]。于是，资本主义前的共同体的统一被这些冷漠的个人的分裂所代替。另外，他们不再像以前那样通过内部关系彼此直接联系，而是通过外部关系发生间接的或社会的联系。因此马克思说：“毫不相干的个人之间的互相的和全面的依赖，构成他们的社会联系。”[16]正如他在前面论述的，“这种互相依赖，表现在不断交换的必要性上和作为全面媒介的交换价值上”[17]。在交换中资本主义以前的社会的人身的或内部的关系被市场的外部关系，即商品价值间的关系所代替。在资本主义社会，“活动和产品的普遍交换已成为每一单个人的生存条件，这种普遍交换，他们的互相联系，表现为对他们本身来说是异己的、无关的东西，表现为一种物”[18]。

因此，交换是人身独立的实体间的外在关系，这些实体的独立或自由存在于他们作为法人的地位。马克思对交换自由的论述大量引用了黑格尔《法哲学》中关于抽象权利的论述。按照马克思的论述，“尽管个人A需要个人B的商品，但他并不是用暴力去占有这个商品，反过来也一样，相反地他们互相承认对方是所有者，是把自己的意志渗透到商品中去的人”[19]。这样的劳动者出卖他们的劳动时间不是出于强迫，而是出于自愿（这样一个放弃自身所有权的自由行动对黑格尔和马克思说来是法人或法律上的人格的标志）。

简单交换体系以类似的方式产生了生产者之间的平等与交往。黑格尔在对抽象权利的分析中指出，契约行动确立了订立契约者之间的平等，同样对马克思说来，“只要考察的是形式规定……每一个主体都是交换者，也就是说，每一个主体和另一个主体发生的社会关系就是后者和前者发生的社会关系。因此，作为交换的主体，他们的关系是平等的关系。”[20]

同以人身依赖与支配关系为特征的资本主义以前的社会相比，第二个社会阶段即资本主义阶段，则以人身独立为特征。但就人身依赖并没有被消灭，只是以物的形式继续存在来说，这个转变仍是虚幻的。在谈到生产者在交换中的关系时，马克思写道：“这些外部关系决不是‘依赖关系’的消除……这种与人的依赖关系相对立的物的依赖关系也表现出这样的情形……个人现在受抽象统治，而他们以前是互相依赖的。”[21]资本主义社会出现的物的依赖采取三种形式：第一，货币或交换的客体性；第二，与劳动对立的资本的客体性；第三，机器的客体性。这三种形式标志着资本本身的三要素或三阶段，因此资本主义应看作本身经历着内在的变化与发展。

我们可以从第一种形式——货币形式开始。马克思把这个随着资本主义出现的第一种新的依赖形式说成是使抽象关系普遍化的形式。他的用意是什么呢？

在交换中，交换者根据一种抽象的交换手段相互自由地发生关系，这种手段是他们交换的商品的等价物，后者对于这些产品对消费者所具有的特殊的具体的使用价值形式来说是一种抽象。于是，这些自由人格之间的关系都转变为一种普遍的媒介，或一种普遍的语言，即价值或它在货币象征形式上的化身。因此，虽然这些个人在交换之外保持着个体的差别，他们的不同需要和不同产品构成交换基础本身，但是，这些个人存在的关系并不是他们相互的人身关系，而只是他们在市场上彼此发生的他们价值的客体形式即抽象量的关系。

随着以交换为目的的生产的发展，物的依赖发展成为资本对劳动的支配。这就产生了物的依赖的第二阶段。正如我们所看到的，资本主义前的小业主或农奴现在表现为没有财产的自由劳动者，所有财产即所有生产资料和生活资料都被资本所占有。既然工人出卖他们的劳动力给特定的个人是谁无关紧要，因此，工人（客观上）变得不依赖个人，而依赖资本的制度。为了获得生活资料，工人必须出卖他们的唯一财产，即他们的劳动能力。出卖劳动力的行动是一次交换。但是，这个特殊商品（马克思称作劳动力）不同于任何其他商品，结果这种交换也就不同于任何其他交换。马克思把设想的劳动与资本间的交换分解为两个单独的行为。第一个行为是劳动力这种商品为了一定的价格，一定数量的货币即工资而出卖。这确实是一次交换行为。在第二个行为中，“过程中个人之间表面上的平等和自由就消失了”[22]。马克思称之为劳动被资本占有。这是资本对劳动的使用，在使用中，劳动是“创造价值的劳动，生产劳动”；它是“价值的活的源泉”。在这个行为中，劳动生产力变成资本的生产力，变成一种保存和增殖资本的力量。第二个行为产生了这种可能性，即工人生产剩余价值即生产比再生产工人，比再生产他们作为商品的劳动力的花费更多的价值。

劳动创造新价值，使资本价值增殖的第二个行为是一种客体化的活动。根据马克思的论述，客体化过程是劳动按需要的概念形成物体的过程。它是一个形成具有价值的物体的过程。因而，价值是物化的劳动。在资本主义生产中，物化采取了异化形式。异化标志着活劳动与资本的分离和外在化，活劳动表现为单纯的主体性或贫穷，资本表现为客体财富的所有权或财产；这使资本成了“统治活劳动能力的主人”。资本得到了劳动的使用价值或创造价值的劳动，就能实现剩余价值，从而同劳动相比不断增长。所以对马克思说来，工人“必然会越来越贫穷，因为他的劳动的创造力作为资本的力量，作为他人的权力而同他相对立”[23]。

但是，我们应该看到，工人创造力本身的异化的物化为工人在外在的客体性中认识自身创造了条件。物的依赖的第三阶段（即劳动对机器体系的依赖）对这种认识以及由此产生的向第三个社会阶段的转化具有决定的意义。但是，在讨论这个转变前，我将再提一下前面说过的从资本主义前的社会向资本主义社会过渡的辩证因素。

在马克思著作中可以发现，有很多表述这个过渡的方法。我们知道，辩证法的一般形式是这样的：每个阶段是前一阶段的否定。也就是说，第一阶段有人身的依赖，第二阶段有人身独立与物的依赖。在第一阶段有具体特殊的内部关系，第二阶段有抽象普遍的外部关系。类似的是，第一种场合表现为自然联系的东西产生了第二种场合通过交换创造的社会联系。辩证法的另一个特征是第一阶段的无差别统一体或直接性在后一阶段中自身分化。辩证法的过程可看作是促进分化的过程。例如，共同体作为内部关系构成的相对直接的总体分裂为原子式的碎片，它们不再处于内部关系中，而处于相互对立的外部关系中。不管怎样，对第二阶段的分化来说还有进一步的方面。先前的分化在这里变成公开的对抗，部落共同体或中世纪社会的外观的统一演变成资本与劳动的公开对抗，这个对抗提供了资本发展的动力。

因此，如马克思所说，从资本主义前的社会向资本主义社会的过渡，可以通过一系列不同的范畴来理解，例如，内部关系—外部关系，具体—抽象。我已经指出，马克思在关于这个过渡的论述中辩证地使用了黑格尔的否定和差异的概念，根据马克思的论述，每一阶段通过否定和分化产生于前一个阶段。如果把马克思关于历史发展三阶段的论述当作一逻辑系列的展开，那么，就会认为第三阶段是前两个阶段的简单演绎。也就是说，人们会预见第三阶段是第二阶段的否定，正如第二阶段是第一阶段的否定一样，这样在第三阶段就可得到否定的否定。黑格尔的逻辑学确实具有这样的结构。但是黑格尔的否定概念并未采取传统的形式逻辑术语，即否定的否定简单地产生原来被否定的最初的东西，即P等于P。按照这种解释，将会出现第三阶段回到第一阶段的循环。相反，黑格尔把这个运动看作一个螺旋式的运动，第三阶段具有第一阶段的某些形式或内容，但自身仍吸收了第二阶段的发展。因此，第三阶段只是具备外表的和形式上的同第一阶段相似之处，或者把第一阶段加以改变，在更高的水平上把它加以再现。

我们看到，马克思论述的历史发展的第一阶段和第二阶段遵循了黑格尔的辩证法形式。但是，我将论证，把这些阶段看作在逻辑需要之外前后相继的阶段或者展示了历史发展的规律的阶段，是错误的。此外，可以看到，马克思对第三阶段的预想包括对第二阶段某些特征的否定并在更高水平上体现了第二阶段和第一阶段的某些特征。但是，在这里我也将论证，马克思的设想并不具有逻辑演绎或历史预言的力量。我宁可主张马克思认为从这一阶段到另一阶段社会关系的发展只是可能出现的，是人类选择和行动的结果。因此，我们将会了解，不能把马克思著作中的辩证法结构理解为强加给历史的逻辑，而应以一种根本不同的方式来理解。

注意到这点，我们就可了解，在马克思的设想中，第三阶段是处在对前两个阶段否定和继承的辩证关系中。这样，马克思论述的第一阶段的内部关系可看作被第二阶段的外部关系所否定，在第二阶段，这些外部关系具有形式上的平等，而在第一阶段，则是不平等的关系以及地位、职务与个人身份方面的等级制。马克思预见在第三阶段内部关系重新确立，但同时第二阶段的形式平等转变为真正的实质上的平等。此外，第一阶段的有机共同体中不自由的社会个人让位于形式上的或抽象的自由个人，这些个人只有在外部才是社会的（即仅通过法律或市场关系发生联系）。马克思期望，在第三阶段重新建立社会个人的共同体，不过，这些个人是具体自由的。同时，在马克思对第三阶段的预见中，这些个人以第二阶段即资本主义阶段带入社会生活的普遍性与差异性为特征。

现在我们回过来再谈开始时引用的马克思的那些话，即马克思关于第二阶段（资本主义）为第三阶段作准备的论述。马克思看到资本主义发展了人类能力的普遍性与社会性，但仅以外在的或物的形式来发展。这个发展能从资本竭力增加剩余价值的事实中得到理解，剩余价值的增加有两种方式：第一，增加绝对剩余价值，即增加工作日长度；第二，增加相对剩余价值，即减少必要劳动时间或工资在总劳动时间中所占的比例，这可以通过生产力的增加与发展取得。生产力提高通常是依靠机器的大规模应用来达到的。为了实现剩余价值，资本家必须能够出售自己的商品，并使剩余价值在新的生产中再起作用。因此，剩余价值的增加包含了消费与生产的增加。

根据马克思的论述，资本生产更多的绝对剩余价值的趋势产生了以资本为基础的生产扩大的趋势，从而创造了世界市场，一个“直接包含在资本的概念本身中”[24]的趋势。在提高生产率增加相对剩余价值的过程中，资本也生产了更多的必须用来消费的商品。为了扩大消费，资本家要大力发现新的使用价值并创造新的需要。但这也导致了新的劳动能力的发展，以满足这些新的需要。这样，劳动本身变得更多样化和内在差异化。于是，根据马克思的论述，资本主义生产

普遍地交换各种……产品……从一切方面去探索地球……发现、创造和满足由社会本身产生的新的需要……［因此资本创造出］一个普遍利用自然属性和人的属性的体系……创造出社会成员对自然界和社会联系本身的普遍占有。由此产生了资本的伟大的文明作用；它创造了这样一个社会阶段，与这个社会阶段相比，以前的一切社会阶段都只表现为人类的地方性发展和对自然的崇拜。[25]

但是，被资本发展起来的新劳动能力只是单方面的发展，即每个工人仅仅发展一种能力。普遍性仅成为生产和消费的作为整体的客体过程的属性。而且，虽然资本发展了所有人类能力、活动和需要，但这并不是说它发展了所有人的能力。

与此相似，马克思谈到资本主义培养了社会人类的存在，但是是以一种物的方式发展的。这就是说，资本主义在促进劳动分工，在交换以及后来的机器中产生了社会性；但如马克思所说，这个社会化却发生在主体的背后。

按马克思的论述，资本主义劳动过程要求的社会结合与合作体现在机器中。机器体系可看作工人异化或物的依赖的最极端形式。因为“在机器中，劳动不再表现为生产过程的支配者”，这个支配者却存在于活的（活动中）机器中，它“同工人的单个的无足轻重的动作相比，在工人面前表现为一个强大的机体”[26]。确实，在机器中甚至知识本身——以科学的技术应用的形式——对工人来说也表现为异化的与外在的东西，“社会智力的一般生产力”被用作资本而同劳动相对立。

但是，机器的发展也有肯定的因素。因为机器促进了丰裕，同时，与此相联系，通过减少必要劳动时间而增加了工人的自由时间。此外，自动化机器增加了工人的社会结合。如马克思所说，这个生产力将“促进劳动的解放”。因此在大工业中，产品不再是由孤立的劳动者所生产的，而是由社会活动的结合所生产的，这种结合是一种物化在机器上的结合。这种社会性存在于工厂体系本身中，存在于需要很多人手的机器的组织中，以及存在于科学家、机械师、矿工等那些能使机器运转的人们的工作的结合中。于是，机器以日益内在化的方式使个人相互依赖，与以前通过交换才获得社会性的个人外在联系形成鲜明对照。

因此，机器是工人社会性的物化，但具有异化的形式，即属于资本的形式。对生产者说来留下要做的是在这种异化物中发现自身——发现整个资本体系都不过是他们的劳动力。

按照马克思的论述，这个认识将导致第三阶段，在这个阶段中个人重新占有异化的或物化的社会性与普遍性。[27]他们在主体上具有社会性与普遍性，就是说，他们成为公社中的个人。

在第二阶段所有能力异化中变得贫乏的主体恢复了富足。多方面的需要及其满足是个人的培养，即他们的自我实现。正如马克思所述：

如果抛掉狭隘的资产阶级形式，那么，财富岂不正是在普遍交换中造成的个人的需要、才能、享用、生产力等等的普遍性吗？财富岂不正是人对自然力——既是通常所谓的“自然”力，又是人本身的自然力——统治的充分发展吗？财富岂不正是人的创造天赋的绝对发挥吗？这种发挥，除了先前的历史发展之外没有任何其他前提，而先前的历史发展使这种全面的发展，即不以旧有的尺度来衡量的人类全部力量的全面发展成为目的本身。[28]

于是，个人就自由地发展他们的能力，不再被强制发展那些生产过程要求的能力。这样他们就克服了物的依赖。在这个过程中，社会结合成为个人间相互直接的主体关系。这个关系再次成为像前资本主义阶段上的个人关系，但不再是支配关系，也不再像第二阶段那样被外部的物媒介的关系。因此，这个关系成为内在的关系，在这个关系中，每个人承认他人像他或她一样是自由的个人。但是，事实上，正是这种对他人的承认是他人自由完全实现的一个条件。这样自由就通过社会的相互作用而实现了。

第二阶段的形式上的自由在第三阶段变为实质上的自由，在第三阶段个人不依赖于客体而独立。但是这种独立并不是采取生产的物的领域，而是使这个领域具有完全客体化的自动化生产的形式，这种生产现在完全由这些个人共同控制。因此，他们相互自由地联系，不是出于物的依赖的需要，而是出于主体的需要，即他们的彼此的能力、品德和成就。自由交往领域的丰富促进了各个人之间差异的全面发展以及每个人内在的差异的全面发展。因而，在这个社会形式中，个人既取得了主体的独立，又取得了客体的独立。

因此，普遍性在这里不是抽象的普遍性，即通过使一切人具有同一品质而规定的普遍性，而是在个人之间的具体差异充分实现的意义上的普遍性。普遍性是一个开放的总体概念，在这个总体中，类的潜在可能性通过每个人的自由发展得到实现，每个人多方面地自由发展，并且多方面地与他人联系。在这个意义上说，这种普遍性是具体的有差异的普遍性。

这样，马克思通过三个阶段把社会发展看作采取黑格尔辩证法形式的过程。这对社会本体论来说意义何在呢？首先，在于马克思论述的社会现实本身是一个辩证变化的过程。这种现实的本体特性不是固定的和静止不变的；它的基本实体和关系都应理解为不断变化的。因此，马克思关于社会现实本质的理论同时也就是社会变化的理论。也就是说，他的哲学本体论本身与其对社会和历史发展的应用性描述不可分割。

如果社会实在在其发展中展示了一种逻辑，这是否意味着马克思只是把一种历史必须适应的先验逻辑结构强加给社会现实（他与黑格尔常常是被这样谈论的）？或者意味着马克思认为历史本身的逻辑具有逻辑演绎的内在必然性，例如一些事件总需要另一些事件？首先很清楚，马克思反对先验的发展概念，并明确地批判黑格尔的这个观点。在《政治经济学批判大纲》中，他写道：“黑格尔陷入幻觉，把实在理解为自我综合、自我深化和自我运动的思维的结果。”[29]

对第二个问题的回答，很清楚，马克思也反对客观社会发展具有内在逻辑必然性的观点。毋宁说，仅仅在追溯中，才可能重建这种可能发生的以已有事实为基础的逻辑。与此相似，人们只能期望根据目前把握的但还要为人类选择和行动所决定的可能性构想未来。

因此，与这类观点相对立——把逻辑必然性归结于历史——马克思赞同历史或社会现实的辩证形式的选择性概念。首先，如下一章所谈的，马克思主张历史发展过程完全依靠那些从根本上是自由的能动者的活动。因此，他的历史发展概念应与黑格尔有明显区别。对黑格尔说来，历史发展具有内在必然性，以至于这个发展过程带有宿命论性质，对马克思说来，恰恰相反，历史是能动主体选择和活动的产物，因而其发展过程是同他们选择与行动有关的可能性与偶然性的过程。另外，与黑格尔相区别，马克思不把社会发展的辩证法看作是观念发展的一系列阶段，即作为思维的辩证法，而把它看作是产生于现实、具体存在的个人的活动的辩证法。从这一点来说，马克思本体论的重点是能动的现存的个人，而在黑格尔看来这些个人只不过是服务于自动性和独立观念的工具式代理人。马克思把重点给予真实个人的活动，带有很强的亚里士多德色彩，这也使他的辩证法不同于黑格尔。[30]我将简单地考察一下这种变动在实体与关系的本体论上的含义。有关社会现实的逻辑的一个重要方面是辩证法被看作是产生于具体个人的活动。

因此，按照黑格尔的观点，似乎思想中把握的东西是开端，具体发展不过是对抽象概念所包含的决定因素的说明。在某种意义上说，马克思似乎也主张，人们能够形成某些抽象，从而从中演绎出关于具体实在的论述。但是，他对黑格尔的批判明确地论述了这些抽象应该如何形成。他在《政治经济学批判大纲》关于“政治经济学的方法”一节中主张，在辩证本质的适当概念在思想中能够实现之前，确有这些具体的规定必须首先在社会实在本身中得到实现。以对这些真实的社会情况的经验和认识为基础，我们才能形成足以解释它们的抽象。另一个解释是马克思认为一个人必须知道所解释的东西是什么，才能形成有关解释的适当原理；而一个人只有具有实际的环境和经验，才能知道他所解释的东西。因此，按马克思的论述，只有到了资本主义时代，社会发展才达到这一点，才有可能形成适当的抽象概念，使我们能把现阶段的社会发展理解为对前一阶段的发展以及其本身中包含向新阶段发展的条件。

马克思方法的这一方面进一步把亚里士多德的因素引进到他的分析中去。特别是马克思的方法包含亚里士多德的这样的概念，即人不能以潜在可能性向前预知将来，而只能从现实向后了解其中包含的潜在可能性。正是在此意义上，亚里士多德说现实比潜在可能性更重要。因此对马克思来说，

资产阶级社会是历史上最发达的和最复杂的生产组织。因此，那些表现它的各种关系的范畴以及对于它的结构的理解，同时也能使我们透视一切已经覆灭的社会形式的结构和生产关系。资产阶级社会借这些社会形式的残片和因素建立起来，其中一部分是还未克服的遗物，继续在这里存留着，一部分原来只是征兆的东西，发展到具有充分意义，等等。人体解剖对于猴体解剖是一把钥匙。反过来说，低等动物身上表露的高等动物的征兆，只有在高等动物本身已被认识之后才能理解。因此，资产阶级经济为古代经济等等提供了钥匙。[31]

（陈刚 译 荣敬本 校）



[1] 选自《世界哲学》，2007（2）。

[2] 马克思在1857～1858年写的《大纲》，直到1939年这本书才得以出版，一个德文版本出现在苏联。然而，这个版本是非常有限的，直到1953年在德国的出版，这本书才可以广泛地获得。第一个完整的英文翻译版本出现在1973年。

[3] 尽管黑格尔通过劳动引进了自我创造和自我改变的概念（例如，在《精神现象学》和Jenenser Real philosophy中），我认为他不能最终地声称，这样的自我创造是真正独立的个体的活动和这些个体是根本自由的。

[4] 这种解释学的方法起源于对作为文本的《圣经》的解释模式。它的目的是透过文本的字面意思揭示文本的更深层意义。直到最近它才被发展为一种解释任何文本的方法（尽管它已经主要用于哲学的和文学的文本）。在这种使用上，解释者通过对文本本身给出的东西的考察，对作者的设计进行再创造而努力领会文本的内部意义。这种方法的讨论，例如，参见伽达默尔：《真理与方法》，尤其是第二部分和保罗·利科：《弗洛伊德和哲学：解释的评论》。

[5] 有关这一点，《大纲》是可以和早期的《1844年经济学哲学手稿》相比的，《1844年经济学哲学手稿》也不是为发表而是为了自我阐明而作的，很清楚，它在思路上也是哲学的。然而，这些早期作品和《大纲》一样是断断续续的而不是系统的和全面的。

[6] 我们可以发现沿着这条路线解释马克思的有，E.弗洛姆：《马克思的人的概念》，H.马尔库塞：《历史唯物主义的基础》，M.马尔科维奇：《从富足（affluence）到实践》，S.史杜赞诺维奇：《在理想和现实之间》，G.彼得罗维奇：《20世纪中期的马克思》，I.美莎露丝：《马克思的异化理论》，E.布洛赫：《卡尔·马克思》，G.Raraudy：《人道主义的马克思主义》，E.卡门卡：《马克思主义的伦理基础》，L.Dupre：《马克思主义的哲学基础》和E.弗洛姆：《社会主义的人道主义》等。很明显，在这些解释者当中，有许多重要的区别。但是他们所有人都强调马克思的著作，尤其是反映在他的早期作品中的哲学的和人道主义的方面。

[7] 我们可以在L.阿尔都塞：《为马克思》，L.阿尔都塞（和E.巴里巴尔）：《读〈资本论〉》，E.曼德尔：《卡尔·马克思的经济学思想的形成1843年到〈资本论〉和马克思主义经济学理论的导言》，R.Hilfeding：《马克思的政治经济学批判》和其他人的作品中，发现对马克思的这样一种（尽管以不同的方式）解释。

[8] 有一些其他的评论者看到了马克思著作中的这种连续性。人们可以提到G.卢卡奇：《历史与阶级意识》和《马克思的存在论》，B.奥尔曼：《异化》，J.普拉门纳兹：《卡尔·马克思的人的哲学》，I.费切尔：《马克思和马克思主义》，S.阿温纳里：《卡尔·马克思的社会政治思想》。这些解释者在不同程度上把马克思后期的系统政治经济学解释为和他早期的异化概念是连续的。然而，我相信，不仅在早期著作而且在后期的政治经济学中，提出马克思根本而言都是哲学的这一主张时，我的研究超出了这些解释者。进而，我试图完成马克思的作为社会本体论的哲学和社会政治经济学理论的与众不同的结合。

[9] 选自《马克思的社会本体论》（英文本），Cambridge，MIT Press，1980。

[10] 《马克思恩格斯全集》第46卷上，21页，北京，人民出版社，1979。

[11] 这种生产者和产品的直接关系应该理解成在大多数情况下是如此。当然，也有历史的例外，例如，古罗马没有土地的农民为大庄园劳动，为贸易或出口而不是为个人消费生产。

[12] 《马克思恩格斯全集》第46卷上，110页，北京，人民出版社，1979。

[13] 《马克思恩格斯全集》第46卷上，110页，北京，人民出版社，1979。

[14] 雇佣劳动者在历史上起初是男性。总的说来，西方资本主义的妇女后来才成为劳动力。

[15] 《马克思恩格斯全集》第46卷上，110页，北京，人民出版社，1979。

[16] 同上书，103页。

[17] 同上书，102页。

[18] 同上书，103页。

[19] 同上书，195页。

[20] 《马克思恩格斯全集》第46卷上，192～193页，北京，人民出版社，1979。

[21] 同上书，111页。

[22] 《马克思恩格斯全集》第46卷上，200页，北京，人民出版社，1979。

[23] 同上书，266～267页。

[24] 《马克思恩格斯全集》第46卷上，391页，北京，人民出版社，1979。

[25] 《马克思恩格斯全集》第46卷上，392～393页，北京，人民出版社，1979。

[26] 《马克思恩格斯全集》第46卷下，209页，北京，人民出版社，1980。

[27] 《马克思恩格斯全集》第46卷上，446～450页，北京，人民出版社，1979。

[28] 同上书，486页。

[29] 《马克思恩格斯全集》第46卷上，38页，北京，人民出版社，1979。

[30] 可以看到，马克思所强调的是独立真实的个人，不是由这些个人构成的社会组织概念，这就是我指出的亚里士多德因素。也可注意到虽然亚里士多德因素在马克思而不是在黑格尔那里出现，但黑格尔其他方面的分析也有亚里士多德的成分。

[31] 《马克思恩格斯全集》第46卷上，43页，北京，人民出版社，1979。


古尔德纳

阿尔温·古尔德纳（Alvin Ward Gouldner，1920—1980），现代美国著名左派社会学家，文化批判主义的代表人物之一。古尔德纳1920年出生于纽约的哈莱姆区，毕业于纽约市立学院，1953年在哥伦比亚大学获博士学位。他曾在美国以及欧洲的多所著名大学社会学系任教，1980年12月15日在马德里逝世。

古尔德纳初期深受马克斯·韦伯和迪尔凯姆的影响，热衷于应用社会学研究，曾组织过一系列产生了主要影响的城市社会问题（如贫困、住房等）田野调查。20世纪60年代后期，在马克思主义的影响下，他的思想日趋激进，开始专门从事社会理论研究，试图就社会理论的形成发展出一种系统的社会学理论，进而主张发展一种所谓的“反省社会学”。在他看来，创造新的社会理论的正确途径就是把社会学和马克思主义结合起来，在这一方面，卢卡奇和法兰克福学派开了一个很好的头。1974年，他创办了著名的左派杂志《理论和社会》。

古尔德纳的社会学论著很多，代表作有《对领导的研究》（1950）、《迪尔凯姆的社会主义和圣西门》（1958）、《技术和道德秩序》（1962）、《现代社会学》（1963）、《应用社会学》（1965）、《论柏拉图：西方社会理论的古希腊根源》（1965）、《西方社会学的未来危机》（1970）、《保卫社会学：今天社会学中的更新和批判》（1972）等。20世纪70年代后期，他出版了“辩证法的阴暗面”三部曲：《意识形态和技术的辩证法》（1976）、《知识分子的未来和新阶级的兴起》（1979）和《两种马克思主义：理论发展中的矛盾和异例》（1980）。《两种马克思主义》是古尔德纳生前出版的最后一本书，尽管褒贬不一，但美国学术界都认为它对马克思主义理论研究提供了新的内容。

《两种马克思主义》分为三部分：（1）马克思主义内部的矛盾；（2）最终因素的辩证法（关于马克思政治经济学的一些思考）；（3）马克思主义中的范式和异例。在第一部分中，古尔德纳从马克思主义思想史的现状出发进行考察，认为在当今存在着形形色色的马克思主义，它们都自称是真正的马克思主义，并因此相互攻击，而所有这些马克思主义实际上都可归纳为两类：科学马克思主义和批判马克思主义。科学马克思主义强调历史发展规律、结构的统治等，而批判马克思主义则强调意识、文化、异化和需要等主题。在他看来，这两种马克思主义都是真正的马克思主义，因为马克思的马克思主义本身就是内在矛盾的，它与任何事物一样，从一开始就包含着内在的矛盾。原来的马克思主义，或者说马克思的马克思主义，是一些正相反对的因素的综合：科学与批判，决定论与唯意志论，唯物论与唯心论，科学与宗教，启蒙思想与浪漫主义等。因此，他主张必须把马克思主义自己的矛盾看作是马克思主义的组成部分，他认为这也正是理解马克思主义的现状及其未来的重要钥匙。在其他两部分中，古尔德纳具体分析了马克思和恩格斯著作中的矛盾，重点探究了马克思在政治经济学批判中的矛盾，并详细论证了马克思对政治经济学的批判（包括对异化的批判在内）从一开始就包含科学和批判两个方面。关于当时西方学界盛行的“马恩对立”说，古尔德纳发表了自己的看法。他不同意诺曼·莱文的极端对立说，并就经济决定论的问题展开了对莱文的批驳，从而指出，如果不顾马克思和恩格斯寿命长短，也不看马克思本人的思想发展情况，硬是简单地将马克思与恩格斯截然二分是十分幼稚的做法，它将掩盖马克思主义内部的真实矛盾，掩盖马克思主义既作为科学又作为批判的两面性质。在他看来，正确的方法是把马克思主义在马克思和恩格斯在世的演变情况划分为三阶段的模式：范式的形成阶段、范式的应用阶段和范式的标准化阶段。正是通过马克思和恩格斯在这三个阶段的相关著述与作为后来者所接受的马克思主义学说之间的范式分析，古尔德纳试图证明，马克思主义也遵循着在任何社会理论的建立、演变和流传中都存在着的这一相同的发展模式。马克思和恩格斯的理论特质也因范式和任务分工不同而呈现出异质的一面。此外，该书还论述了马克思主义的社会根源、异化概念从黑格尔到马克思的发展、马克思主义中的国家与阶级、资本主义和社会主义中的市民社会、马克思主义的发展前景等问题。

本书收录的两篇文献一篇是对《两种马克思主义》的第一部分“马克思主义内部的矛盾”的概要节译，另外一篇是对其中第五章“两种马克思主义的社会起源”的详细节译。


马克思主义内部的矛盾[1]

对某些（庸俗的）马克思主义者说来，谈论马克思主义自己的矛盾就是反对甚至诽谤马克思主义。就好像是说马克思主义也具有它想要废除的那种有缺点的生活中的某些缺点。但是谁能否认这一点呢？我们必须坚持：马克思主义也有自己的内部矛盾。必须把马克思主义自己的矛盾看作是马克思主义的组成部分，是理解马克思主义的现状及其未来的重要钥匙。

一、马克思主义是一分为二的

可以看得很清楚，马克思主义和马克思主义理论家大致分成两种倾向：一种把马克思主义理解为“批判”，另一种则把它理解为某种社会“科学”。我们把这两种倾向的马克思主义者分别称作批判马克思主义者和科学马克思主义者。

一方面，马克思认为社会主义的产生取决于某些“客观”条件的成熟，特别是先进工业化结构的形成，这些条件由资本主义通过其盲目的、不以人的意志为转移的必然规律的作用产生出来。这样，资本主义就是注定要产生出另一种更高级社会（社会主义社会）的社会发展中的一个阶段。

另一方面，马克思又认为他的理论不只是一种社会科学。它还是一种暴力革命的学说。马克思主义不是只要了解社会；它不是仅仅预言革命的无产阶级将起来推翻资本主义，而是积极地动员他们去这样做。它插手去改变世界。问题是，如果资本主义的确是由注定它要被一种新的社会主义社会替代的规律所支配，那么为什么还要强调“问题是要改变它”呢？如果资本主义的灭亡是由科学保证了的，为什么还要费那么大的气力去为它安排葬礼呢？既然看来人们无论如何会受必然规律的约束，为什么又必须动员和警告人们遵照这些规律行事呢？

马克思在《关于费尔巴哈的提纲》的第十一条中指出，“哲学家们只是用不同的方式解释世界，而问题在于改变世界”。这的确像是马克思号召人们作出努力来不仅在思想中而且在现实中改变他们的世界。然而，问题是什么东西促使他们去这样做呢？马克思并没有提出他认为人们应该有的某种一般的理想，因为他认为这种理想只是阶级利益的反映。正如马克思说的，共产主义是清除社会现状的现实运动，不只是理想。但是如果共产主义只是表达社会规律的现实社会运动，那么马克思就只是描述社会，或是预言将要发生的事情，或是记述已经发生的事情。然而在第十一条提纲中他所做的明显地超过了这一点：他敦促人们采取行动。

第十一条的内容肯定不是说，不以人们意志为转移的规律支配着社会；相反，它是说，有目的的行动能够改造人类的命运。它意味着，人们的努力和目的以及决定这些努力和目的的理想能够影响人们行动的结果。这样，在马克思摒弃唯心主义和他号召改变世界之间就存在着矛盾，而这是在马克思身上几乎从一开始就存在着的矛盾。马克思是一个保留着唯心主义的唯物主义者，他把他的唯心主义隐藏起来，宣称他实际上不是追求理想，而是像苏格拉底那样，仅仅是一个接生婆，把历史子宫中已经成熟的胎儿接下来，并且号召别人也那样做。

他的“实践”概念也有这种模糊含义。马克思实际上有两种不同的实践概念：实践（1）是资本主义赖以存在的雇佣劳动。它在狭隘的所有制和分工的范围内活动。它把异化强加给工人，同时是这个社会的基础。工人被迫对使他异化的制度作出贡献。这种实践概念适合科学马克思主义。实践（2）指较自由选择的实践，特别是政治斗争，更适合批判马克思主义。如果说实践（1）是再生产现状的受束缚的劳动，那么实践（2）就是促使摆脱现状的自由劳动。人们在进行第一种形式的劳动或实践时是服从必然性，然而在第二种形式的实践中，他们是对必然性进行深思熟虑的和普罗米修斯式的斗争。

这样，马克思主义一部分是实践哲学，另一部分是“科学”，即关于资本主义规律的政治经济学。马克思主义因而是科学和政治、理论和实践的矛盾结合。马克思主义的论题是社会主义所必要的客观社会经济条件，然而它探讨这个论题的目的不只是为了理解，而且是为了进行旨在改变世界的革命实践。它并不认为，既然“历史是在我们一边”，我们就可以静待事物的自然发展，而是认为历史进程取决于人民的积极动员。所以，马克思主义既是科学又是意识形态，既是理性的理解又是政治的实践，既是关于世界的“报道”，又是要求行动起来改变世界的“命令”。

然而，在号召现在就行动起来和警告不要操之过急（谁如果不等待适当条件或使用科学指导，就是危险的冒险分子或只是“空想主义者”）之间，存在着不可克服的矛盾。马克思主义作为科学认为，不管人们是否有什么合理预见或做出什么努力，事情终归会发生。然而作为政治，它又认为，事情主要取决于人们的努力、斗争、牺牲本领和自我纪律。这正同所有政治家都认为“必须抓紧时机”，而科学家则认为事物有其自己的本性和节奏，是一样的道理。

这里所概述的对马克思主义的两种理解，部分地是围绕着唯意志论和决定论、自由和必然这一核心矛盾形成起来的。这两种理解中的每一种都是马克思主义的真正组成部分。我们所面对的决不只是一个表面上的矛盾，说一声一方是假的、修正主义的、机会主义的、错误的、不是真正的马克思主义，而另一方是真的、地道的、纯而又纯的、真正革命的马克思主义，就可以轻易解决的。

我们的两种马克思主义的论点认为，两者在实际上是一种原来没有区别的马克思主义的结构上的变异，是为了要减少原来马克思主义中真正存在的矛盾而产生出来的。

二、两种马克思主义的范式

批判马克思主义和科学马克思主义是在不同的社会历史条件下，在不同的人们当中产生的。某些人在生命的某一时期是批判马克思主义者，以后又可能成为科学马克思主义者，另一些人则相反。

批判马克思主义的名单包括：格奥尔格·卢卡奇、早期的卡尔·科尔施、安东尼奥·葛兰西、让-保罗·萨特、卢西安·戈尔德曼、鲁道夫·巴罗、什洛姆·阿温纳里、卡曼·克劳丁—乌龙多、倾向卢卡奇时期的《目的》杂志、维克多·彼列兹—迪亚兹、底特律的“新闻和文学”小组、法兰克福学派成员马克斯·霍克海默、特奥多·阿多尔诺、弗朗茨·纽曼、列奥·洛文塔尔、艾里希·弗洛姆、瓦尔特·本杰明、赫伯特·马尔库塞，以及这个学派的第二代成员阿伯列希特·维尔默、阿尔弗莱德·施米特和于尔根·哈贝马斯。

另一些马克思主义者与这个集团相对立，他们把批判理论看作只是意识形态，认为马克思主义是真正的科学。他们包括：加尔凡诺·德拉·沃尔帕、路易·阿尔都塞以及受他影响的学者尼柯斯·普兰查斯、莫里斯·戈德里埃、安德烈·格吕克斯曼、沙尔·贝特兰，瑞典的戈兰·特尔博恩和英国《新左派评论》的编辑罗宾·布拉克伯恩。这两种马克思主义之间的冲突至今已有半个多世纪的历史。

这种理论上的对立，一部分是作为那些主张黑格尔对马克思具有重要意义的人们和那些反对这种看法的人们之间、那些使用黑格尔式的“意识形态批判”概念的人们和那些反对这种做法的人们之间的冲突出现的。

科学马克思主义和批判马克思主义甚至对意识形态有不同的看法，他们对意识形态的批判也不同。科学马克思主义把意识形态看作是对世界的歪曲反映，然而批判马克思主义认为，即使意识形态是人们为阶级统治制造的面具，也是在人们的批判理性指引下制成的，因而必须对人们自己和别人具有说服力。使意识形态具有说服力（从而使阶级统治合法化）的，正是它的合乎理性的因素。这样，从批判马克思主义的观点看，理性甚至渗入到意识形态中，意识形态的内容就不止是错误的东西，它也就不能只被当作统治的工具而弃之不顾。

批判马克思主义和科学马克思主义的差别，反映了那些把马克思看作德国唯心主义的顶峰的人们和那些强调马克思超出这个传统的人们之间的冲突。因此，这也是那些认为青年马克思（更带黑格尔气味的马克思）是真正马克思主义者的人们和那些认为青年马克思还是陷在意识形态泥潭中的人们之间的差别。

批判马克思主义和科学马克思主义的每一方都有一系列特征是对方类似特征的镜子映像。批判马克思主义者（或黑格尔派）把马克思主义看作是批判而不是科学，他们强调马克思和黑格尔的连续性、青年马克思的重要性、青年马克思强调“异化”的现实意义。科学马克思主义者（或反黑格尔派）则强调马克思在1845年以后发生了与黑格尔的“认识论上的断裂”。对他们说来，马克思主义是科学而不是批判，有“结构主义的”方法论，其范式是《资本论》的“成熟的”政治经济学，而不是1844年手稿的“意识形态化的”人本学。关于青年马克思和老年马克思的争论，可说就是批判马克思主义和科学马克思主义之间的差别的比喻说法。批判马克思主义者显然认为青年马克思是黑格尔主义者，而他们希望在马克思主义和以黑格尔为顶峰的德国哲学的传统之间建立永久的联系。相应地，科学马克思主义者由于重视意识形态和科学之间的尖锐差别，则强调老年马克思已经完成了从意识形态到科学的质的飞跃。

可见，批判马克思主义和科学马克思主义在它们最带根本性的假定上，即在它们的认识论上，特别是在科学与批判相比的作用上，在关于社会现实的根本性质的假定上（即在社会的本体论上），是互不相同的。批判马克思主义者强调一种注重社会易变性的历史主义，一种要求对事件进行前后关联的解释的机体论；科学马克思主义者则寻求反复发生的、离开前后联系也能辨认出的稳固的社会结构。

三、不同的认识方式

科学马克思主义的结构主义倾向，表现为一种认为事物有固定界限、不容混淆的认识方式。不同的事物被清楚地分到不同的类中，分类标准强调一个事物明确地分在一个类，而且只能分在一个类。它一般反对“模棱两可”，不是认为在某种情况下“模棱两可”具有价值。然而，批判马克思主义的认识方式并不把事物看作有固定界限。它不使用强调基础和上层建筑的两分概念，而使用表明事物之间没有明确界限的“总体”概念。它避免科学马克思主义所喜欢的那种把不同事物明确划分开的等级观念，而有一种追求统一、共同的更神秘的欲望。科学马克思主义的认识方式不能容忍概念含混，批判马克思主义的方式则反对形式的、固定的分类，认为这是一种残害和歪曲活的现实的活体解剖。

这种认识方式上的差别，特别表现在下面这个中心问题上。科学马克思主义倾向于把社会划分为两个基本结构：以生产方式为中心的经济基础和包括意识形态与国家的上层建筑，并且坚持前者“归根结蒂”控制后者。而批判马克思主义则倾向于拒绝这种对社会的两分法，认为它是庸俗的过分简化。它强调“总体”，认为那些使用两分法的人对两方面所包括的因素都有过分狭隘的概念。例如，罗素·雅科比这段话就是按这种精神说的：“需要避免的似乎是对庸俗马克思主义（指科学马克思主义——译注）的庸俗批判。给失去政治的政治经济学单是加上一个政治上层建筑成分，只能产生出一个多元论的公式……反对庸俗马克思主义，不是因为它过分强调了经济的作用，而是因为它把经济的作用看得过分狭隘了。”[2]同样，批判马克思主义者声称国家被科学马克思主义者理解得过分狭隘了：“国家远远不止是它的明显的强制机构……国家是统治阶级为取得它的集体生产条件而使用的一切活动。”[3]那么，试问什么不是国家呢？

四、进化论和灾变论

科学马克思主义和批判马克思主义不仅是在认识论上、认识方式上、对社会的分析和解释的方式上有所不同。它们在争取改变世界的方式和关于社会变化的概念上也是不同的。科学马克思主义由于强调社会结构的密度和历史的重量（梅洛-庞蒂的话），认为社会难以偏离其发展进程，因此不能“仅仅用意志”来改变。于是，批判马克思主义和科学马克思主义在它们的政治上，在它们关于革命和如何进行革命的概念上，最重要的是在它们对未来社会的想象上，都是不同的。

马克思使用了两种变化概念：一种是逐渐的、进化的和连续的；另一种是比较不连续的、突发的、灾变的。第一种基本上是科学马克思主义关于历史变化的概念，与达尔文主义相吻合；第二种更接近批判马克思主义对历史变化的看法，可在黑格尔著作中找到根据。这两者之间的主要不同在于：第一种观点（达尔文主义）以客体为中心，把变化看作是一系列自然形式；而第二种观点牵涉到认识主体及其全部知识的活动。黑格尔的矛盾观包括扬弃，它所体现的进步概念表示，旧客体中所有真实的、有价值的东西都转移到新客体中，新客体产生出来之后就可以抛掉旧的，即同过去决裂。

批判马克思主义者和科学马克思主义者在他们关于马克思主义同周围文化的关系的看法上也不同。那些把马克思主义看作科学的人们自然更多地把它与科学技术联系起来。他们更愿意承认科学技术（“生产力”）在现代世界上所具有的中心地位，同“现代化”的密切联系。然而，批判马克思主义者把马克思主义同文化的另一个方面，即现代科学技术以前的更人道主义的文化联系起来，认为这种文化比科学技术更带根本性质。

五、不同的政治观

使科学马克思主义者和批判马克思主义者分开的除了思想上的差别以外，还有政治上的差别。这些差别本身与科学马克思主义强调实际措施，批判马克思主义关心最终价值有联系。这些差别在政治上的具体表现，就是科学马克思主义者非常看重他们的党和政治组织，即非常看重手段，而批判马克思主义者则非常看重一系列价值，非常看重思想、觉悟，看重内心的“精神”或革命的目的。科学马克思主义者为了保护手段、组织工具、“先锋”党，不惜暂时放弃社会主义和革命所寻求的解放目的。这种倾向的可能病症是政治上的“仪式主义”，起初被看作是工具的政党渐渐变成了目的本身。用马克思主义的语言说，这是“修正主义”。正如修正主义大师爱德华·伯恩施坦自己说的：运动就是一切，目的是没有的。

然而，批判马克思主义者并不是对政治病症免疫的。他们不是没有弱点，只是弱点不同而已。他们只顾向革命目标冲去，很少顾及任何像“先锋”党这样具体的组织工具，甚至也不顾及任何像无产阶级这样具体的社会阶级。他们也不那么坚持革命必须先具备某些“客观的”历史条件（正因为如此，第三世界工业欠发达国家乐意采用批判马克思主义）。如果说科学马克思主义者的政治病症是仪式主义和修正主义的话，那么批判马克思主义者的政治病症就是冒险主义或者（像卢卡奇称呼他早期的立场那样）“革命救世主义”。

如果说每一方有独特的政治病症的话，那么每一方也有自己独特的政治长处。对批判马克思主义者说来，这就是拒绝向现状屈服，不愿无休止地等待，认为任何时候都能改变世界，总有办法对现状施加压力——总之，任何时候都有通向革命的道路。这里有千年至福说的回声。他们总是警惕不要革命意志衰退和不适当地依靠不以自己为转移的外力。他们的政治立场坚持：人民同技术和武器比起来更起决定作用；人们不必无休止地等待其他“力量”成熟起来，就能够而且应该采取行动。他们看到勇敢和政治领先的重要性，觉悟的重要性，从现在起就改变人的关系的重要性。批判马克思主义的长处和它的弱点一样，是富于浪漫性的。

然而科学马克思主义者有不同的政治才能：他们强调养成政治上的耐心，训练和培养干部以待时机成熟，精确地估价真实历史条件，不把现实同愿望混淆起来。尤其是，他们想方设法保护他们未来在客观条件许可有更大成功机会时进行活动的能力。他们把他们最大的信赖放在生产力的发展和由此产生的机会和矛盾上面。

批判马克思主义者和科学马克思主义者都献身革命，然而他们对革命的未来靠什么保证各有不同的看法。批判马克思主义者认为，革命的未来依靠清醒的觉悟和坚强的信仰，依靠能够由勇敢者铭刻在历史上的意识。而科学马克思主义者则认为，保证革命未来的不是革命者高瞻远瞩的英雄主义，而是历史本身，是每个社会的无情矛盾，是对这些矛盾的科学估价和对这些矛盾造成的政治危机的利用。批判马克思主义的使命是保护革命目的和革命热情；科学马克思主义的使命是保护组织工具及其未来的选择。因此，没有掌权的或政权还岌岌可危的革命者比较容易成为批判马克思主义者。然而，革命者一旦牢固掌握政权以后，就有很大的压力迫使他们成为科学马克思主义者。

对黑格尔派马克思主义者即批判马克思主义者说来具有典型意义的对意识的强调，在列宁的著作中有所加强，在20世纪20年代初期，即在匈牙利和德国革命失败、俄国革命胜利之后，在卡尔·科尔施和格奥尔格·卢卡奇的理论中达到了成熟。革命在工业先进的国家中遭到失败，却在一个落后的国家中取得胜利，这一事实严重地损害了“科学的”、唯物主义的马克思主义的威望，有力地支持了批判的、辩证的马克思主义。批判马克思主义以其对意志的强调来弥补曾被（科学马克思主义者）认为是社会主义不可缺少的经济技术条件之不足，很适合于“不发达”国家或第三世界国家的革命需要。部分地正是由于这个原因，列宁在卢卡奇和科尔施之前就开始了求助于批判马克思主义（开始了，但并未继续下去）。批判马克思主义者号召“提高觉悟”，是因为他们在骨子里感到没有物质条件可以依赖，而且还认为事物的“自然”发展对革命不利。

然而，科学马克思主义则非常信赖社会的进化，相信“自然”倾向的发展会使它的社会主义期望得到实现。它感到自己是同历史和自然界站在一边的。因此，科学马克思主义认为它所要依靠的是对象化的社会结构，而不是人，不是人的意志和觉悟。科学马克思主义认为人是这种结构的产物；而批判马克思主义认为人（某些人）是这种结构的创造者。总之，科学马克思主义不是依靠人，而是依靠社会结构去解决历史问题；批判马克思主义则不依靠对象化的历史、社会结构或自然界，而是依靠人们的意志和觉悟去克服自然界、历史和社会经济结构之不足。

六、两种马克思主义相反相成

批判马克思主义和科学马克思主义由于各自特有的局限性，都为对方留下了余地。科学马克思主义通常把注意力集中在注定资本主义必然灭亡的资本主义经济的内在矛盾上。由于它认为资本主义社会是通过必然的经济灾变转变为社会主义的，它没有能够制定一种说明工人阶级如何夺取国家政权的政治理论。科学马克思主义是一种政治空想主义，在它看来，政治是一种副现象，会自动符合生产方式中发生的变化。社会主义所必要的政治条件和努力会从资本主义经济和矛盾的成熟中自动产生出来。然而，既然这种经济的演变必然会产生出社会主义，那就没有理由要任何人去为社会主义努力，更不用说去为它牺牲了。这就好像在前线上的士兵听说战争很快就要结束，敌人很快就要投降似的。在这种情况下，是很少有人愿意去冒险的。因此，科学马克思主义有捉摸不定的后果：它使追随者等待必然要发生的事情，产生一定的消极性，即使它提供的胜利保证能维持人们的希望的话，那也只能产生一种渐进的、议会式的社会主义。

把注意焦点放在唯意志论的斗争上的批判马克思主义，正好是对科学马克思主义所产生的那些困难的确切回答。科学马克思主义忽视政治工具（它的政治空想主义），部分地助长了批判马克思主义；而批判马克思主义极度贬低预先的经济发展对社会主义的重要性（它的经济空想主义），反过来又为科学马克思主义提供了地盘，等等。总之：
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因此，虽然两种马克思主义相互矛盾，它们却是辩证的“对立面的统一”，每一方都有助于对方的发展。

七、关于两种马克思主义的其他提法

有两种（或更多的）马克思主义的论点不是本书作者的独创。在俄国十月革命之后，由于工业先进的中欧没有接着发生成功的革命，这种观点就作为对第二国际的议会主义、修正主义和宿命论发展观的批判，开始明确地提出了。卡尔·科尔施1923年在《马克思主义与哲学》中写道：

马克思和恩格斯在19世纪40年代作为一种“反哲学”提出的辩证唯物主义的、批判的革命理论，本身仍然是哲学的……“反哲学”向两个不同的方向发展。一方面，社会主义“科学”变成了实证理论，逐渐与哲学分道扬镳。另一方面，有了哲学的发展，表面上与前者冲突，实际上是对它的补充。这最初在19世纪50年代马克思和恩格斯本人的著作中，然后在他们的优秀门徒——意大利的拉布里奥拉和俄国的普列汉诺夫——的著作中可以看到。它的理论性质可以说是在某种程度上回到黑格尔哲学，而不止是回到19世纪40年代狂飙时期黑格尔左派的本质上是批判的和革命的“反哲学”……拉布里奥拉和普列汉诺夫发展了这种黑格尔哲学思潮，在他们著作的每一行中都有迹可寻。在普列汉诺夫的学生列宁的著作中也可看到这种思潮。[4]

很清楚，科尔施把两种马克思主义之一——科学马克思主义——看作是一种一般敌视哲学，特别敌视黑格尔的科学化的、实证主义的思潮，而把另一种马克思主义看作是对马克思主义的批判哲学和黑格尔基础的重新确认。科尔施自己的著作就是“为了要重新强调马克思主义的这种哲学方面”。

意大利马克思主义者吕西奥·科莱蒂也阐述了他自己的两种马克思主义的论点，他在1974年的一次谈话中说：

在马克思自己的理论中有两种可能的发展路线，分别表现在《资本论》的标题和副标题中。第一条路线是马克思自己在第一版序言、第二版跋中提出的，他在那里以科学家的身份出现。根据他自己的说法，他是在历史科学和社会科学领域内完成在自然科学领域中已经完成了的任务……《资本论》的标题说明了这个方向。它表明，由斯密和李嘉图的著作开始的，但是仍然很不完备和矛盾重重的政治经济学，现在将成为一门名副其实的真正科学。然而这本书的副标题表明另一种方向：“政治经济学批判”……列宁肯定会拒绝关于马克思主义是对政治经济学的批判的观念；对他说起来，只是对资产阶级政治经济学的批判最后使政治经济学变成了一门真正的科学。但是《资本论》的副标题表明，政治经济学本身就是资产阶级的，必须受到批判。马克思著作的这第二个方面正是在他的异化和拜物教理论中达到顶点的东西。[5]

法国的现象学马克思主义者莫里斯·梅洛-庞蒂在他的《辩证法的历险》中也提出了他所谓的“西方马克思主义”和“列宁主义”之间的差别，和我们说的批判马克思主义和科学马克思主义之间的差别相似。他认为这种差别“在马克思的著作中就已经作为辩证思想和自然主义之间的冲突存在着”。他说，这种“共产主义的折衷主义没有得到公平的考察……黑格尔主义和科学主义的不稳定的混合，使得正统派能够以‘哲学’原则的名义拒绝社会科学在恩格斯之后所想要说的一切，而当提出哲学的反对意见时，又使它能够用‘科学社会主义’来回答”[6]。

南斯拉夫哲学家米海洛·马尔科维奇在1969年写的《马克思的社会批判理论》一文中，也强调指出了科学马克思主义和批判马克思主义的类似区别：

马克思发展了一种既是科学的又是批判的理论。然而，在对他的思想进行的大多数解释和进一步发展中，这两种基本特点中这一种或那一种总是受到忽略……属于后一派的（强调批判的）……是那些把马克思主义发展成一种意识形态，为资本主义以后的社会辩解的各种人们……和那些把实证知识看作是思想屈从于现存社会框框的一种形式的浪漫派人道主义者……属于前一派的是所有赞赏马克思对现代社会科学所作出的巨大贡献的那些科学家，但这些人未能认识到，马克思的观点之根本有别于孔德、穆勒、李嘉图和其他古典社会科学家以及现代实证主义之处，乃是贯穿他全部著作的那种对现存理论和对社会现实的现存形式的彻底批判。[7]

美国哲学家迪克·霍华德和卡尔·克拉尔也指出马克思主义分裂为科学马克思主义和批判马克思主义，然而他们认为批判马克思主义才是真正的马克思主义，它一直受到并非真正的科学马克思主义的压制。对他们说来，批判马克思主义是“隐蔽的、不为人所知的方面”。卡尔·克拉尔写道：“总之，马克思主义不是我们所看到的那个样子，在使批判马克思主义变得明朗化的理论潮流由于政治历史的原因，在马克思主义内部一直处于地下状态。”[8]克拉尔认为，批判马克思主义的主要特征，是它恢复了“人的意识、人的主观性在马克思主义中的核心地位，并且把那种认为‘意识’严格地由经济决定的观点看作是‘庸俗’马克思主义而加以拒绝”[9]。

（杜章智 编译）


两种马克思主义的社会起源[10]

一、马克思主义与宗教

马克思主义起着双重作用：提出短期的政治改革或与政治改革结盟，以便为推翻整个制度寻求立足点；通过许诺一个长期的但是不可避免的普遍革命，为拯救现世提供希望。马克思主义还包含有均变说和灾变说的因素。马克思主义是反对均变说的，因为它坚持认为庸俗政治经济学关于资本主义政治经济学的规律是永恒的论断是意识形态的玩意儿。然而，与此同时，马克思主义还主张资本主义经济的历史规律不可避免地要导致这个制度的灭亡。后者是以一种空想的灾变论形式出现的，因为超越现在和实现向一个更为优越的未来世界过渡的机制，被认为是资本主义经济的盲目规律所固有的，据说这些规律将肯定使资本主义走向毁灭。这种崩溃理论同一种潜在的千年王国灾变论是共鸣的。

马克思主义还明确地暴露出那种在当时极为典型的介于抛弃宗教信仰和迫切需要信仰之间的模棱两可态度，当马克思主义发展到科学的马克思主义时更是如此。一方面，科学的马克思主义从现代科学文化和战斗无神论的观点出发，对宗教进行了批判；但另一方面，它又把自己构造为一种可以控制由产业革命所带来的不安全感的新事物。它与新兴的有威望的科学结成联盟，来同统治阶级与教会的联盟相抗衡，以为这种科学的铁的规律能保证它的现世愿望的实现。

科学的马克思主义关于科学的确定性的言论及其对社会主义必然胜利的强调，使后世的意义显露出来，作为正在衰退着的信仰的替代物，作为与仍然完整无损的教会相抗衡的力量，而起着自己的作用。因此，马克思主义向科学的马克思主义的进化，不只是简单地表现了工人阶级的“经济主义”的压力与诱惑，而且也表现了在工业主义冲击下工人阶级的精神危机和心理痛苦。

这样，科学的马克思主义就是两种相互冲突着的趋势的妥协：一方面，是用科学取代旧的宗教的趋势，另一方面，是发挥与正在被废弃的宗教相类似的作用的趋势。但是，需要看到这里有一种矛盾的情况，它使得科学的马克思主义难以满足宗教和科学的特殊要求，同时却又使宗教和科学达到某种综合。

因此，马克思主义与宗教之间的联系不能简单地表述为，“它只不过是另一种宗教”。马克思主义由于否认有一个至高无上的上帝而不能被看作一种宗教，由于信仰铁的历史规律又同这种神圣存在物相一致。重要的问题不是马克思主义与宗教在形式上的相像，而是宗教与马克思主义，特别是科学的马克思主义，发挥着某些类似的功能。马克思主义认为，它所允诺的未来是必然的，社会主义不只是一个比资本主义更为优越的社会，而且是一种历史的必然，它不以任何阶级的意志为转移，更不用说以他们的善良愿望为转移了。它是由资本主义发展的不可抗拒的规律所保证的。

因此，关键不在于宗教是马克思主义的秘密“本质”，而在于马克思主义，特别是科学的马克思主义，是对当时构成宗教的背景的某些相同势力的反映；是对刚刚被传统的制度和组织、被工业主义和世界市场强化了的焦虑情绪的反映。马克思主义的“隐藏着的本质”不是宗教本身，而是宗教所起到的某些作用。

尤其是，科学的马克思主义关于无产阶级是当代苦难中心的论述，表明了它与基督教具有某些相似性——基督教是下层被压迫者的一种宗教，是关于一个受难的上帝的宗教，体现着结束苦难的希望。因此，马克思主义与马克斯·韦伯所说的“救世的宗教”是一致的，这种“救世的宗教”的中心思想是通过兄弟友爱来恢复人类的统一。由此可见，科学的马克思主义是一种融合的东西，它把科学同基督教关于千年王国的诺言结合起来，以克服所有苦难，实现兄弟友爱。因此，它是宗教与科学的伟大的现代综合。

但是，马克思主义是以一种特别的、隐蔽的方式这么做的。因此，马克思主义既不是人们通常了解的宗教，也不是人们通常了解的科学，而是一种与特殊的精神考古学杂交的产物：在对科学大为崇信的形式下面有一种与宗教的潜在联系。马克思主义所作的就是把宗教的明显的神学上层建筑同宗教对苦难的关心明确地区分开来。

与此同时，马克思主义由于包含着“科学的”性质而限制了它对苦难的关心；它宣称在解除苦难之前，必须首先使一定的社会经济条件得到发展；需要解除的只是不必要的苦难，因为只有这样的苦难才能被解除；尤其是，它宣称只靠单纯的意志是不能解除苦难的。马克思不断告诫那些在他看来过于夸大了“意志”力量的人，批评他们是伤感主义者和空想主义者。

上面的情况还不能说明，宗教因素是如何被逐渐地注入到马克思主义中去的，特别是如果我们考虑到马克思主义是出身中产阶级的世俗知识分子的教义的话。难道我们可以设想，这些因素被注入到马克思主义中去，是因为马克思主义的奠基人由于同情工人阶级的苦难而表达了在别处所激起的宗教感情吗？实际上，说马克思主义是建立在当时工人阶级的苦难的基础之上的，同认为马克思本人表现了对工人阶级苦难的伟大个人同情，是很不相同的。我不知道有什么能证明马克思表现了这种同情。如果没有表现这种同情，那么马克思是怎样把那些与宗教情感共鸣的因素注入到自己的理论中去的呢？这些因素是怎样渗透到马克思主义中去的呢？要考察这些问题，我们需要考察一下一般有教养的知识分子特别是对马克思思想的形成有很大影响的那个文化阶层，即青年黑格尔派对宗教的态度。

二、千年王国与青年黑格尔派

1837年，当19岁的马克思到柏林大学继续攻读法律时，他很快就被置于博士俱乐部的庇护之下。该俱乐部的成员大部分都比他年长，他们向他解释和传播黑格尔主义。主要是通过他们的影响，马克思本人——尽管对黑格尔的“离奇古怪的调子”开始就不甚喜欢——开始为青年黑格尔主义的发展出力。尤其是，就在那里，马克思受到了青年黑格尔主义者布鲁诺·鲍威尔的强烈影响，众所周知，后来马克思希望与他一起到波恩大学执教。

鲍威尔相信，当前的时期是历史的伟大转折点，直到那时为止的全部历史只不过是人类完全解放的一个准备，他相信这个解放已经迫近。1840年，鲍威尔描述了在黑格尔死了九年之后青年黑格尔派的精神状态：“门徒们像一家人一样和睦地待在他们的导师留给他们沉思的观念王国之中，所有关于千年王国之梦似乎已变为现实。”

在致马克思的一封信中，鲍威尔写道，与人类敌人的决战正在逼近：“灾变将是恐怖的，它必将是一次巨变，而我甚至可以说到这样的程度，即这次巨变将比基督降临到世界上时的变化要大得多。”戴维·麦克莱伦评论说：“鲍威尔的影响不是……马克思忽略而过并置诸脑后的某些东西：它被永久地溶进了他的思维方式之中。”麦克莱伦特别提到了“鲍威尔关于观念历史的‘灾变’观点和马克思关于阶级历史的灾变观点”之间的相像，“尽管人物迥然不同，情节却是一样的”。而且，麦克莱伦评论道，正像鲍威尔把自我意识描绘成“所有谜语的答案”一样，马克思也如此这般地谈论共产主义：“共产主义是存在和本质之间，客观化与自我确证之间，自由和必然之间，个体与类之间的冲突的真正答案。它是历史之谜的答案并自知是这个答案。”

麦克莱伦还证实，莫泽斯·赫斯——是他最先把恩格斯引向共产主义——也谈到了在英国所面临的“灾变”，同时，在1842年和1844年，布鲁诺的兄弟埃德加·鲍威尔也像马克思本人一样讲到了灾变的逼近：“在国家的最深处，将要打开一个裂口，伴随着一次行将毁灭我们的官僚结构的震荡，它将推动被压迫的人们去反对受法律保护的利己主义。”而且，“批判不再只用观念反对观念，它将进入人反对人的领域……正是无财产者负有结束特权的使命。在旧政权统治下受苦最深的那些人——无财产者中，我们找到了进行变革的现实力量的现实起点。”这样，历史就将在共产主义中达到自己的顶点：“在那里，一切都由公共占有；在那里，精神产品将平等分配，财产也必须公有。”

埃德加·鲍威尔的上述评述弄清楚了从宗教意味的灾变论到无财产者自我解放的革命政治之间的小小环节：“正是无财产者负有结束特权的使命。”莫泽斯·赫斯的下述评论无论如何是非常正确的：“宗教和政治盛衰与共。”

千年王国的激情是那个产生出马克思主义的社会环境的一个组成部分，在马克思最接近的社会圈子里表现得很清楚。然而，这种激情的最富救世主意味的表现，与其说是存在于中产阶级的青年黑格尔派当中，倒不如说是存在于像威廉·魏特林这样的真正工人阶级激进分子当中。魏特林曾和马克思及其夫人有过联系，马克思曾想保持这种联系，但是后来终于和他断交。

因此，我的结论是，马克思的思想是对黑格尔与费尔巴哈哲学发展的延续和继承；除非把这些哲学理解为至少部分地是基督教的世俗翻版，不然是不能完全理解它们的。马克思主义和基督教作为一种对人类存在的解释在很大程度上具有同样的内容和功能。

三、向社会主义过渡的进化论和灾变论

正是马克思主义这种从根本上的模棱两可状况，也就是既与科学文化结合在一起，又和千年王国保持隐蔽联系的状况，揭示了科学的马克思主义和批判的马克思主义之间的区分的某些最深的根源。它们分别反映和产生了关于一般社会变革、特别是关于向社会主义过渡的截然不同的概念。在科学的马克思主义中，变革被看作是有机的，是新社会的胚胎在旧社会的母体内的一种缓慢增长。资产阶级从封建社会的城市结构以及后来的旧政权中的兴起，就是这种变化的一个缩影。

然而，在马克思主义中还有另外一种关于社会改造的概念，更具有批判的马克思主义的特征。这就是关于突然的和暴力的转变的概念。这种转变，像一道闪电一样把正常的社会世界劈开来，“这是人类从必然王国到自由王国的飞跃”（恩格斯语）；这是把那个其生产力已为占统治地位的生产关系和财产关系所窒息的旧社会秩序一举推翻，把“人类的史前史”撇在后边，能做到这一点的只能是一次导向普遍解放的暴力性颠覆。《共产党宣言》仍然是激烈宣扬革命突变的富有鼓舞性的源泉：“共产党人不屑于隐瞒自己的观点和意图。他们公开宣布他们的目的只有通过暴力推翻一切现存条件才能达到。让统治阶级在共产主义革命面前发抖吧。无产阶级失去的只是锁链，他们得到的将是整个世界。”

可见，马克思主义一开始就有两种关于社会变革和向社会主义过渡的观点。科学的马克思主义的特征，是均变主义的，它倾向于渐进主义甚至议会主义，而且可以说是更为世俗化的。批判的马克思主义则更富于带灾变性的暴力革命的幻想。如果说第一种观点是建立在18世纪末19世纪初的新兴科学的基础之上，那么第二种观点则与千年王国日见衰退的激情共鸣。

可是，在这一点上，我们需要非常谨慎，不要宣布第一种观念因此就毫无疑义地更为先进、现代和合理，而第二种观念只和不合理与落后相联系。这里丝毫没有这种意思。正如已经指出的，早期的科学和神学有一个结合点，并极力促使和神学的和解，而且科学本身也准备着把千年王国论升华为一种“世俗的”空想主义。况且，千年王国论本身并不能简单地被看作是逃避主义的一种绝好形式或粗野的政治冒险主义的基础。它可能是那样，但也可能是那些遭受过无数痛苦和灾难、一次又一次陷于政治失望的人们借以振作和团结起来，而不是各自无望地消沉下去的途径。千年王国的幻想，像巫术的仪式一样，能使人们摆脱由常规解决方法的无能所产生的失望。不管怎样，19世纪科学用均变说来否定灾变说，很可能是一种夸大，是由于要反驳宗教奇迹的创造者。如果说突然的灾变性变化发生在自然界是可以争辩的话，那么，它们发生在社会和历史中则是确定无疑的。

四、科学和科学的马克思主义

尽管考察了马克思主义的某些方面与千年王国论之间的连续性，但我主要强调的，不是马克思主义只不过是宗教的回声，而是它是宗教和新兴科学的综合物。然而，我指出这一情况，并不是要说马克思主义不适当地使科学屈从于自己的目的，没有对它作正确的理解，或者歪曲了它。马克思对科学的理解与当时某些科学家本人对科学的理解相比，如果说有什么区别的话，那也是马克思的理解常常更为深刻。马克思主义，尤其是科学的马克思主义之所以能成为它所成为的东西，主要是由于它接受了新的科学的前提。马克思主义是通过和新兴的自然科学结合而发展起来的。它对于社会科学之本质的考察，反映了新的科学前提，即意志和意识是派生的东西。马克思主义一方面包含有对新科学的大量内容的未加批判的接受，另一方面又把新科学的前提不加批判地转移到社会科学上去。因此，马克思主义需要一种要求把社会关系融合于和还原于自然科学的动力，科学的马克思主义就是为这种动力所驱使。这意味着，科学的马克思主义的前途是和它所接受的早期自然科学的范例密切联系在一起的。由于它所接受的科学是一种在历史上短暂的成就，19世纪中叶以后，当旧科学的范例发生变化时，科学的马克思主义本身便处在必须变化的压力之下。

马克思所依赖的基本科学范式是对大约19世纪中叶为止的科学的观点。在麦克斯韦的场理论出现后，情况便开始慢慢变化，而在1905年发表狭义相对论后，情况发生了根本性的转变。与旧的观点不同，麦克斯韦的场理论并不企图把事变归结于物质微粒之间的作用力。而爱因斯坦的相对论增加了这样一项前提，即观察总是从某种参照系中作出的，总是从某一坐标系的角度作出的，因而，能够观察到的东西将因其所选择的用作参照系的坐标系的不同而异，并从而因观察者所处的地位而异。

在狭义相对论中，曾经是“物质”的典型例证的“质量”，变得可以用能量来代替了。这样，随着强调粒子运动的重要性的场理论的出现，随着强调观察活动对于参照系的依赖性的相对论的出现，以及随着质量与能量互换理论的出现，科学不再植根于“物质”的形而上学之上了。被观察的东西现在被看作是依赖于观察者所处的位置或他所选定的立场；因此，事态的任何合乎规律的或不可避免的后果只是相对于某一有限的参照系来说才是真实的，从而也只有在这个范围之内而不是在其他范围里，才是“必然的”。

因此，马克思的“唯物论”借以立足的科学观就有了根本改变。在这个时候，由于科学不再是一个必然的源泉，那些处于科学的马克思主义范围内的人自然而然地开始受到冲击了，就是这样在同科学内部发展的联系中——以及在科学的社会地位中——开始了从科学的马克思主义向批判的马克思主义的运动。批判的马克思主义强调意志、选择、意识、观念、行为者决策、主动性和参照系的重要性。

由于科学日益同资本主义的工业和军事技术及其上层人物相结合，于是就有了日益增长着的把对资本主义的批判同对科学的批判结合起来的趋势。由于资本主义、技术、工业主义、军事和科学所有这一切都在制度上融为一体，对资本主义的批判就慢慢开始同对科学和技术本身的批判结合起来。

对旧科学范例的日益深入的内部批判，也为19世纪初期西欧浪漫主义的复活提供了一个基本源泉，这种浪漫主义总是在政治上极为模棱两可，对现代主义的左的和右的批判持不甚稳定的怀疑态度。浪漫主义现在可能会沿着两个方向发展：（1）向批判启蒙运动的方向发展，即赞美非理性和蒙昧主义，最终将造成纳粹主义和法西斯主义。或者是，（2）作为一种政治理论，它也可能发展成为一种带有卢卡奇的“革命救世主义”色彩的批判的马克思主义。批判的马克思主义，用一种更学究气的调子，会发展成为由法兰克福学派的批判理论所进行的对科学和工具主义理性的批判。

由于人们认为科学与工业和技术相结合，而技术又被认为和失业及工厂日常生活的毫无情感的非个性化相一致；由于科学和技术还同破坏性的社会变革和粗俗的唯物主义相联系，对科学的广泛的不安慢慢扩散开来，其范围远远超出了有教养的人道主义者。在19世纪末，科学不再像它在起初那样是一个温和的宗教神性的象征，而是日益同工业实力阶层和国家政权发生联系。它们开始被看作是国家权力的享有特权的仆人（“纯粹的技术专家”），或者是书生气地远离社会其他阶层，不愿为科学创新的社会后果承担责任。这些势力汇集在一起，扩大了科学本身范围内的危机，并引起了对科学的纯粹理性的更为广泛的信任危机。

显然，科学和科学观正在经历一次多方面的变革，随着这个变革，科学的马克思主义的知识基础被削弱了。科学和科学的马克思主义的危机，似乎是更大规模地向具有多种表现形式的唯意志论转变的各种征兆。

五、批判的马克思主义兴起的政治经济学

然而，科学的马克思主义和批判的马克思主义的命运决不只是同科学内部的发展、公众对它的态度的改变或哲学的发展有关。在马克思主义团体中和在更大的社会范围内，还有一些重要的经济的和政治的转变，也对科学的马克思主义的衰退和批判的马克思主义的兴起产生了作用。

虽然丝毫不能假定马克思主义的性质可以被看作是经济状况的反映，但是，在变革的经济状况和马克思主义的发展（特别是它从科学的马克思主义到批判的马克思主义的发展）之间的确存在着一种联系。应当注意的关键时期是19世纪后半叶和20世纪初叶，在这个时期中，出现了伯恩施坦的修正主义和从唯意志论出发对科学马克思主义的一种更为广泛的批判。

当马克思和恩格斯定居英国时，他们在1848年之前所经受过的萧条结束了。随之而来的是马克思在政治经济学领域完成成熟理论著述的关键时期。在1850年到1873年之间在欧洲出现了长期的经济回升，在这期间，马克思抑制了自己的灾变观点，而日益转向经济主义的结构主义观点。

在巴黎工人起义失败之后，1850年7月，马克思和恩格斯提出了这样的观点，即在可以预见的最近的将来，革命是不可能的，不能指望很快会有回复，必须重新制定共产主义者同盟的任务，相应地把教育、研究和发展革命理论的工作提到首位。这就像是浇在流亡者幻想之火上的一盆冷水……大多数流亡者甚至工人都反对他们。马克思和恩格斯退出了有组织的和实际的政治活动；恩格斯到曼彻斯特去挣钱维生，马克思则到不列颠博物馆重新开始他的经济学研究。

1857年，马克思开始把这些研究初步综合成一套七本的笔记，即所谓的《政治经济学批判大纲》，为他的《资本论》作了准备。虽然1857年发生了第一次纯粹的资本主义危机，这一年经济危机广为扩散，使得马克思一家蒙受很大的经济困难，但是，它确实也是在一个经济大幅度增长的时期之后到来的。1858年10月8日，马克思从伦敦致书恩格斯，讲到了“在这个时候世界贸易的有利转机”。同年，马克思开始写作《政治经济学批判》，第二年发表了该书的第一部分。1860年，他从事第二部分的写作，这一部分到最后也没有完成。还是在这一年，马克思读到了达尔文的著作，并在11月19日致恩格斯的一封信中写道：“这是一部包含有我们哲学的自然历史基础的著作。”1862年，马克思从事《剩余价值理论》的写作；1865年，他撰写并作了《工资、价格和利润》的演讲，并于一年以后开始准备出版《资本论》第一卷，该书于1867年9月问世。

次年，他开始写作第二卷。伯恩施坦指出，第二卷的某些章节必定是完成于1870年到1878年左右，而第三卷的某些章节则写于更早的1864年到1865年。简言之，《资本论》几卷的许多也许是大部分材料似乎是在“长期萧条”（开始于1873年）开始之前，即在1850到1873年的大回升期间写成的。的确，他的《法兰西内战》发表于1871年，这是一部关于当年巴黎公社起义的著作，对于这次起义，马克思曾极力反对。恩格斯的《反杜林论》（马克思为之写了第十章的第一部分）写于“长期萧条”开始之后的1877年，但是，恩格斯这部著作的主要背景毫无疑问的是马克思最后27年的经济学研究和在马克思指导下的那些出版物。

仅仅在巴黎公社战士遭到大屠杀一年之后，在1872年，马克思在海牙出席了第一国际的最后一次代表大会，在这次会议期间——在他的正式讲话和后来报纸的陈述中——他重申：“你们知道，必须考虑到各国的制度、风俗和传统；我们也不否认，有些国家，像美国、英国——如果我对你们的制度有更好的了解，也许可以加上荷兰，——工人可能用和平手段达到自己的目的。”

可见，后来第二国际的渐进的社会主义，实际上是对先前马克思本人的某些思想发展的延续，继1883年马克思的逝世和后来恩格斯对伯恩施坦和考茨基的影响之后，这种渐进的社会主义在1873年至1896年的“长期萧条”期间滋生出来。正是在这个时期，指望资本主义将由其自身必然的内在矛盾所毁灭的观点，在德国社会民主党人中间占了上风。然而，长期萧条结束后几年，从1898年到1899年，伯恩施坦向灾变说展开了进攻：“我反对这样的观点，即我们必须在短期内指望资产阶级经济的崩溃，并用这样一个临近的、巨大的社会变动的前景来诱使社会民主党使自己的策略适应于这样一种假想。”

伯恩施坦补充说，已在几年前即1895年逝世的恩格斯本人就“彻底认识到，基于大变动假想之上的策略已经过时了”。伯恩施坦关于社会主义算不了什么、社会主义运动就是一切的论点，显然带有反对千年王国论的色彩：“我从不对未来抱有过分的兴趣……我的思想和我的努力所关心的是当前的任务。”

我指出伯恩施坦的反对灾变论的修正主义出现在大萧条结束后不久，并不是要说它是同德国社会主义政党的先前发展的决裂。至少从1887年开始，德国工人的实得工资或实得货币工资都有所增加——尽管当时是大萧条——一直到大约1909年。在这一期间，德国的总产品和单位资本的物质产量大大增长了。与此同时，随着成为一个合法政党和在选举中得到日益增多的支持，德国社会党人的议会成员增加了。这样，到1891年爱尔福特大会时，一大批社会党人被吸引到了议会改良和渐进主义方面。

因此，伯恩施坦只是最公开地表述了先前的一项发展。特别是，伯恩施坦把这一经济和政治发展的理论结论纳入到他对马克思的公开批评中。伯恩施坦注意到阶级斗争远没有达到像《共产党宣言》所预言的那种程度，坚决反对主张自发的经济崩溃会导致社会主义的灾变论。尽管有许多社会主义者同他观点一致。但是他还是被否定了，因为当时人们都不能使自己公开同马克思决裂。

于是，关键就在于，全欧洲的社会主义者当时都看到了几次经济衰退的周而复始并没有导致经济的总崩溃。他们看到工人阶级的苦难不是日益增长了，而是随着资本主义经济的扩张实际工资增加了，劳动时间减少了。简言之，经济并没有像马克思所预言的那样两极分化。富人的确更富了，财富有了大的集中，但是工人阶级并没有变得越来越穷，而是生活状况稳步地得到改善。正是在这一背景下，在许多欧洲社会主义者中间出现了这样一种观念，正如乔治·索列尔所指出的那样，马克思主义中的某些东西出了严重的问题，正是由于这样一个政治的和经济的发展过程，在更大的社会范围内及在马克思主义团体的争论中，像卢卡奇这样的左派社会主义者开始对马克思主义作唯意志论的重新解释，把它看作是对“总体”的研究，并准备丢弃“经济的”优先地位。

六、唯意志论，温和的和革命的

大概是由于殖民主义的扩张，长期萧条于1895年结束了，其后的资本主义经济好像获得了新生。这时，旧的灾变理论甚至比在大萧条时期更不适合日常生活。随着资本主义的成长和稳定，某些马克思主义者开始怀疑现在革命是否必要，而另一些马克思主义者则怀疑它是否可能。资本主义的发展和稳定引起了马克思主义团体内部的危机，其集中表现就是伯恩施坦对科学社会主义关于资本主义经济的内在矛盾将导致无产阶级苦难的日益加剧，导致经济崩溃和社会主义革命的假说的挑战。罗莎·卢森堡以她一贯的洞察力接触到了伯恩施坦在马克思主义内部引起的问题的根子，她指出，他“是通过放弃资本主义崩溃的理论开始修正社会民主党的”。问题在于，“资本主义崩溃的理论……是科学社会主义的基石”。

按照卢森堡的观点，伯恩施坦所作的是攻击相信社会主义不可避免性的根据，特别是这些根据在马克思那里是一种经济的必然性。伯恩施坦问道：“为什么要把社会主义说成是经济强制的结果呢？为什么要贬低人的理解力、人对正义的感情、人的意志呢？”可见，伯恩施坦的修正主义是建立在一种温和的唯意志论基础之上的。

不能把由于修正主义的挑战和左派对它的斗争而发生的事情，看作是对旧的科学马克思主义的一次成功的捍卫或者是科学马克思主义的复兴。击败伯恩施坦是一回事，要恢复过去的正统却完全是另一回事。左派只是在第一件事上取得了胜利，而没有在第二件事上取得胜利。

相反，列宁在他所挽救的科学马克思主义中加进了先锋党的政治主动性，这同样是一种唯意志论。这样，继伯恩施坦向科学马克思主义挑战之后所发生的事情，就是两种唯意志论的分裂：修正主义的社会民主党的温和的唯意志论和革命的列宁主义的普罗米修斯式的唯意志论。如果说列宁主义者虽然反对伯恩施坦对于资本主义崩溃和社会主义兴起的不可避免性的批评，但他们还是采取了诸如组织布尔什维克党这样的步骤，以便使他们不必等待资本主义的崩溃，因为他们注意到他们自己的经济还不成熟，离成熟的资本主义的致命性矛盾还远得很。

所以说，列宁和伯恩施坦一样是修正主义者，而伯恩施坦也和列宁一样是唯意志论者。的确，两人由于几乎同样的原因而转向了唯意志论。伯恩施坦是由于不再认为资本主义不可避免地导致工人阶级的“日益增长的苦难”并从而不可抗拒地导致革命；而列宁则是由于不相信资本主义必然会把工人阶级引向社会主义的意识并从而引向革命。两人都不再认为革命是植根于经济必然性之中的。两人有共同的设想（批判的马克思主义也与他们一样），即认为社会状况不是在自发地向人们渴望的社会主义的结果演化，这和科学的马克思主义宣扬“历史站在我们一边”的那种乐观主义的形而上学的情绪，恰恰相反。批判的马克思主义者怀疑等待只能削弱自己而使敌人更强大，他们不愿把向社会主义的进军推迟到经济条件成熟之后（像科学的马克思主义所主张的那样）。因此，他们对于那些工业落后的发展中地区的激进分子来说，是有吸引力的。

因此，当马克思主义被纳入到强大而有组织的工人阶级的活动轨道上时，它的千年王国论的因素和空想的因素就被削弱了。由于创造了达到工人阶级目标的有组织的工具，马克思主义的空想的千年王国论的冲动便让位于在资本主义范围内改善工人阶级处境的更加经济主义的关心。由于工人阶级自己的组织形式是在一个日益扩张的经济内部发展起来的，又由于这些组织形式使它在改善自己的状况方面能取得某些成功的经验，工人阶级开始不怎么指望通过它自身之外的机制来获得改善。他们学着依靠自己，于是向一种肯定他们自己努力的重要性的理论靠拢，向一种反映他们自己的努力与他们不断增强的自信心的适度成功的唯意志论靠拢。这种温和的唯意志论也适合他们的知识分子同盟者的胃口，这些人能够在新闻出版界、在议会政治中以及在政党和工会组织中有所作为。

当马克思主义传播到没有什么强大的工人阶级、只有小规模工会运动的不发达地区时，它所包含的千年王国论和空想的因素又重新抬头。不发达国家为一种不同的马克思主义所吸引，这种马克思主义强调意识和受意识指导的决定性斗争——不只是道义选择——的力量和主动性。这种马克思主义反映了知识分子天生具有的唯意志论的观念，即强调思想的力量的观念。在知识分子未受到成熟的和有组织的无产阶级、发达的资产阶级、有活力的土地贵族的限制的地方，这种观念又焕发了新的活力。在这种情况下，如果知识分子谋求从事一项革命事业，他们必须、也能够更加彻底地使自己的活动公开化。这里的知识分子，按照列宁主义的方式把自己定义为“职业革命家”，定义为革命进程的最核心的部分，定义为社会主义意识的真正源泉，并发展出一种更直接的独裁的唯意志论。

七、小结

马克思主义的灾变说形成于1848年之前，它受到了当时经济萧条的巨大灾难的影响，受到了存在于工人阶级和“有教养的”阶级中间的正在衰落的今世千年王国论复兴的影响。马克思早期的灾变说是如此之强烈，以至于在某些表达方式中它被认为是一种总体的普遍的革命。

当马克思移居伦敦后，在马克思主义面临1850～1873年的根本回升时，对即将来临的革命的预期便消逝不见了。马克思后来对政治经济学的研究一定是用新的经济增长和繁荣调整了他先前的灾变说，因为新的经济增长和繁荣是与革命即将来临的预言相矛盾的。关于资本主义的力量在增强的观点反映在《资本论》的结构中和它所转述的关于经济结构的力量的偶然因素之中。与此同时，《资本论》也为先前的灾变说提供了一个新的“科学”依据。因此，如果说1850～1873年的繁荣对于革命者来说是一个不好的消息的话，那么《资本论》则可以看作是对他们的安慰：《资本论》实际上说，这种繁荣，不会把革命者压倒，因为它只是暂时的。革命者不必丧失革命的希望，但是必须等待时机为革命做好准备，因为资本主义的基本经济结构及其矛盾保证会有一次新的巨大的崩溃。因此，繁荣只能使革命暂时离开自己的进程。资本主义结构性矛盾的真正本质将不可避免地导致工人阶级日益增长的灾难，导致资本主义生产关系对生产力的窒息。因此，目前的稳定只是一种暂时没有爆发的火山的稳定。

于是，科学的马克思主义就是：它是为克服由1848年革命的失败所产生而又被1850～1873年的繁荣所扩大了的对革命信念的威胁所作的一种努力。为此它为经济稳定只是暂时的、事物的不可抗拒的趋势有利于革命的这种信念提供了一个合理的基础。但是，在这个新的结构中，巨变开始被推延到一个无法确定的未来。通过强调即将到来的崩溃的不可避免性，《资本论》的创作艺术把注意力从这一崩溃不再是即将临近的这一事实上转移开去。这是人所熟悉的“即将到来”的预言未能实现的“千年王国论”的修改过程，简言之，科学的马克思主义体现千年王国论的同时，也阉割了这一理论。

德国社会民主党在政治上继续了科学的马克思主义对灾变论的阉割。它对于自动崩溃理论口头上说些好听的话，却不再期待它立即到来，而是开始在现存的框架中适应各种机会。尽管长期萧条可能会使革命的希望暂时复活，但是，当巨变不再变得显而易见的时候，它彻底削弱了灾变说，最后在修正主义的打击下毁灭。当革命还未到来大萧条就已结束之后，修正主义者可能会公开抛弃灾变说，而另一些仍然忠于马克思的社会主义者自己也将会这么想。

在长期萧条期间，西方工人阶级学会了组织工会和政党，学会了动员选举中的追随者。这样的工人阶级不再需要千年王国的希望，而是现在能够依靠自己的实际努力了。这样，在中欧自动崩溃理论和科学的马克思主义的削弱就会让位于一个温和的唯意志论的浪潮。但是，在东欧，科学的马克思主义还一直是麻木不仁的一个源泉而不是其解毒剂。列宁的唯意志论的见解，他那以工人阶级不能自己产生出社会主义意识为前提的革命先锋队理论，体现了灾变说的一个新的开端。

但是，在这个不发达地区，灾变的不可避免不再被看作是由于资本主义经济结构的矛盾，而是逐渐以政治和军事组织所产生的作用为基础。所以，当第一次世界大战爆发时，列宁欢欣鼓舞。后来毛泽东宣称，枪杆子里面出政权，而卡斯特罗则组织了他的军事纵队。现在，战争起到了其职能和在资本主义经济结构基础上产生的危机相似的作用，并作为批判的马克思主义的灾变说的新的根据而发挥着作用。

（成少森 荣剑 译 南山 校）
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海尔布隆纳

罗伯特·海尔布隆纳（Robert L. Heilbroner，1919— ），美国著名左派经济学家和哲学家。他曾先后获得哲学博士学位和法学博士学位，退休前是美国社会研究新学院经济系的诺尔曼·托马斯讲座教授。

海尔布隆纳是一位学术兴趣很广泛的左派思想家。除了一些世界哲学家的思想，他早期还特别关注美国资本主义制度的历史、本质及前途问题。在这两个领域，他的代表作有《世界哲学家传》（1953）、《作为历史的未来》（1959）、《经济社会的创造》（1962）、《大追溯》（1963）、《美国资本主义的限度》（1963）、《世俗哲学家》（1967）、《资本主义与社会主义之间》（1970）等。20世纪70年代以后，他致力于对人类发展前景的探索，其马克思主义取向日益强烈。在这个方面，他的代表作是《马克思主义：赞成和反对》（1980）。在该书中，他提出，马克思主义是我们当代“必要的”哲学。它不仅提供了一种历史观，同时也是作为创造历史的行动的指南。尽管世态多变，但一个多世纪以来，马克思的著作仍然不失其效用。在他看来，“对于想探索社会生活的隐秘动力的人”和从事马克思所开创的“批判研究工作”的人，都必须向马克思学习。但是，他也指出，马克思主义无论是作为一种知识体系还是作为一种政治运动，既有正确的东西也有错误的东西。因此，较之于那种对马克思的著作与思想采取偏执一端、抱残守缺或只见树木不见森林的做法，他认为真正可取的做法是既赞成正确的方面，又反对其错误的部分。而这也是本书论述的主旨所在。

在该书的导言部分（也是本书的第一章），海尔布隆纳提出了判断一种思想学说是否为马克思主义的标准，即他认为存在着一整套能规定马克思主义思想的前提（或一些可以得到公认的共同点）。他将这一套前提概括为四个因素：第一个因素是对认识本身的辩证态度——即辩证法，其核心是认为事物最内在的本性是能动和斗争的，而不是呆滞和静止的，因此，要在事物内部寻找其“矛盾的”属性；这部分的讨论是该书的第三章内容。而本书所选取的“唯物主义的历史说明”一文正是该书的第三章内容，也是他所界定的第二个因素，即唯物主义历史观。在其中，作者认为唯物史观的关键内核在于强调人类生产活动在历史上所起的中心作用，并因而认定社会各阶级在生产成果分配方面的斗争是历史变化的主要动力。第三个因素是依据马克思主义的社会分析而得出的关于资本主义的总看法——凡是接受马克思传统的作家，都接受以马克思原来看法为根据的“资本主义是什么”的观念，并以这种观念作为出发点（即使也作了某些改变）。这部分内容构成了本书的第四章。第四个因素，即本书的最后一章，是以某种形式规定的对社会主义的信奉——确定“理论与实践相统一”的信念，相信运用马克思的分析方法不仅可以说明过去，而且可以作为行动的指南，并指引人们去创造一个社会主义的未来，一个由人类为求得自身的完全实现而自觉建造的未来。

值得一提的是，海尔布隆纳特别强调了马克思主义的研究或分析方法的重要性。他认为马克思之所以拥有如此经久不衰的生命力、如此广阔的影响力并在历史上留下不可磨灭的痕迹，正是在于马克思所创立的研究方法，即“一种能理解那被埋藏的现实的研究方式，也就是我们称之为社会分析的一种方式”。显然，在这方面，较之于一些所谓正统的马克思主义而言，海尔布隆纳走得更远。他对构成马克思主义的四个主要因素的分析有其独到之处，但也不乏偏颇与粗陋，更有不少地方值得进一步研究。


唯物主义的历史说明[1]

一

我们终于看出，马克思主义反映了一种特定的哲学立场。但是，无论对马克思还是对他的大多数追随者来说，哲学探讨都从来不曾是一项中心任务。他们集中注意的问题始终是对资本主义的分析，正如无意识之对于弗洛伊德和哲学推理之对于柏拉图一样，资本主义这种社会制度对于马克思是一个具有无限吸引力的需要理解之谜。

不过，如果我们直接从哲学探讨开始来考察马克思关于资本主义的论述，那就会犯错误。马克思的社会分析力图透过制度的表面现象，揭示其隐藏的本质。我们在下一章中再来探讨这个任务。但揭开马克思敏锐洞察力的奥秘的线索是在别的方面，即在他的这种观念中：资本主义的隐藏本质就是资本主义本身的被遗忘了的过去，是以伪装形式保存在其现存制度和信念中的它那部消逝已久的历史。因此，研究历史就成了马克思主义研究资本主义的入场阶梯，这不仅仅是要回顾资本主义从以前的社会中产生出来的过程（这不是我们在本书中要做的事），而是要开辟一个视野，没有这种视野，我们便不能理解资本主义是什么。[2]

这种历史考察的独特的优点就叫做唯物主义的历史说明，马克思对这种说明作了如下的描述：

我所得到的……总的结果，可以简要地表述如下：人们在自己生活的社会生产中发生一定的、必然的、不以他们的意志为转移的关系，即同他们的物质生产力的一定发展阶段相适合的生产关系。这些生产关系的总和构成社会的经济结构，即有法律的和政治的上层建筑竖立其上并有一定的社会意识形式与之相适应的现实基础。物质生活的生产方式制约着整个社会生活、政治生活和精神生活的过程。不是人们的意识决定人们的存在，相反，是人们的社会存在决定人们的意识。[3]

把这种唯物主义观点同它的对立面即唯心主义观点加以对比，我们就可以获得一个最为鲜明的印象。在黑格尔这样的唯心主义者眼中，历史完全不同于马克思所认为的那样。不是物质生活而是思想使历史具有意义，使历史能够为人所理解，使历史具有发展力量、具有“本质”。根据这样一种见解，是观念“创造”历史，决定历史的形态，而历史本身（也就是人类的记述）必须被看作是通过事件得到实现的观念的体现。

在马克思看来，情况正好相反，因此他宣称要让黑格尔用脚来站立。按照马克思的观点，使历史具有意义、可理解性、推进力和本质的，是男女众人与他们的物质环境打交道的实际活动，这首先就是必须不断重新创造用以延续他们自己生命的物质需要。从这种唯物主义角度来看，思想是依存于历史的物质环境，而不是独立存在于历史的物质环境之外。不管这些思想能够对物质环境产生多么大的影响，起多么大的促成作用，但它们首先必须产生于物质环境之中，而且总的说来必须与物质环境相适应。

这就提出了一个迫切需要回答的问题。这种唯物主义的说明既然强调生产，是不是把全部历史归结为经济决定论了呢？恩格斯在《反杜林论》中写道：“……一切社会变化和政治变革的终极原因，不应该求之于人们的头脑之中，也不应该求之于人们对于永恒真理和正义的日益增长的理解之中，而应该求之于生产方式和交换方式的变更之中；这些原因，不应求之于哲学，而应求之于各个时代的经济。”[4]恩格斯写这段话的意思何在？

我们将会看到，经济是历史的动力的这种观念，造成了一些非常困难的问题——不仅在决定经济活动的确切影响程度方面有困难，而且也难于对什么活动算作“经济”活动这一点下个精确的定义。但是，如果我们暂且把这些问题放在一边，首先考察一下马克思和恩格斯用来进行历史研究的中心概念即生产方式这个概念，从而探求对唯物主义观点的理解，那样效果最好。

生产方式不是一个简单的概念。它首先是用来确定和明确区分各种不同的社会生产及分配的形式，例如马克思曾谈到亚细亚生产方式、奴隶制生产方式、封建制生产方式、资本主义生产方式，等等。可见，生产方式的唯一含义就是用来作为区别各种不同经济生活（而非政治生活或宗教生活）制度的标准的历史划分。

更为有意义的是这些生产方式的内部构造。一切生产方式，不管在其他方面可以有多么不同，但都共同分为两个方面。这内部划分的两个方面之一，马克思称之为生产力，用以指社会的物质再生产手段——人口、技能、技术、工艺和制品。另一个在生产活动的持续过程中同等重要的构成要素叫做生产关系。这是指支配生产力和分派产品的社会安排。这里是权力和统治的各种机构，这些机构体现为我们在各种生产方式中都能发现的社会阶级。主要根据其成员对生产和分配过程的共同关系来给这些阶级下定义（主人、奴隶、雇佣工人、资本家，等等），这些阶级的特点是彼此之间具有不平等的而且通常是对抗性的相互关系。

可以看出，无论生产力或生产关系，都不是狭义的经济概念。生产力体现着人们的技能和技艺，因此同人们的文化和技术传统不可分割地融合在一起。生产关系势必包括法律的、政治的和社会的约束，这类约束把各个不同阶级的作用加以合法化并强行维护下去。因此，政治的和社会的（甚至宗教的）因素渗透到了经济因素之中。如果说，整个生产方式赋予了唯物主义历史观以“经济的”色彩，那是由于绝对必需进行生产而形成了生产方式，并不是由于认为这种经济动因可以支配一切别的动因，或者说，并不是由于认为买进卖出这类经济活动可以直接规定男男女女形形色色各种人的思想。

恩格斯1890年写的一封信，对马克思和他自己关于这个问题的见解作了阐明：

根据唯物史观，历史过程中的决定性因素归根到底是现实生活的生产和再生产。无论马克思或我都从来没有肯定过比这更多的东西。如果有人在这里加以歪曲，说经济因素是唯一决定性的因素，那末他就是把这个命题变成毫无内容的、抽象的、荒诞无稽的空话。经济情况是基础，但是对历史斗争的进程发生影响并且在许多情况下主要是决定着这一斗争的形式的，还有上层建筑的各种因素：阶级斗争的各种政治形式和这个斗争的成果——由胜利了的阶级在获胜以后建立的宪法等等，各种法权形式以及所有这些实际斗争在参加者头脑中的反映，政治的、法律的和哲学的理论，宗教的观点以及它们向教义体系的进一步发展……

青年们有时过分看重经济方面，这有一部分是马克思和我应当负责的。我们在反驳我们的论敌时，常常不得不强调被他们否认的主要原则，并且不是始终都有时间、地点和机会来给其他参预交互作用的因素以应有的重视。[5]

因此，有时作为马克思主义历史编纂学的标志的粗俗“经济主义”，并不是其唯物主义侧重方面所内在固有的。马克思所说的经济“基础”，可以设想为是给那种适应于旧时代残存物的社会政治安排（结构）规定界限——狩猎社会不能同商业社会的“上层建筑”一起并行，反之亦然——但是一个特定的基础可以支持上层建筑成分的多种变形。生产方式说明了保证社会再生产得以进行的途径，所以就能帮助我们了解社会中的因果关系之矢的主要射向，而无须硬性规定“经济”原因和“社会”结果的僵死的或决定论的相互关系。例如，我认为今天任何一个马克思主义者都不会坚持说国家恰恰就是统治阶级的工具。另一方面，一切马克思主义者都会宣称国家一般是用来维护统治阶级的利益的。正是这后一种见解，非马克思主义的历史学往往不能理解；而且也正是在这个意义上说，“经济决定论”发挥了它有影响的作用。[6]

二

然而唯物主义本身还不足以表明马克思主义观点的特性。例如亚当·斯密在其关于四大历史“时代”（狩猎、游牧、农业定居和商业社会）的历史学说中，就运用了一种基本上是唯物主义的观点；按照这种学说，组织经济生活的基本方法决定了政体和财产关系的相应形式。[7]使马克思主义历史学说独具特色的是唯物主义的出发点与历史变化过程的辩证观融为一体。这正是马克思主义历史学终于被称为“辩证唯物主义”的缘由，尽管事实上马克思本人从来没有使用过这种说法。

唯物史观中的辩证因素产生于生产方式的一种属性，对这种属性我们尚未给予应有的注意。这就是任何生产方式中上等阶级与下等阶级间不平等关系所造成的极端紧张的相互关系。不平等可以表现为多种形式，但通常明显地表现为财富的取得或占有极不均衡，财富成了统治阶级的特权。

从这种不平等的整个事实中产生出了历史变革的主要推动力：阶级斗争；通过阶级斗争，现行财富和特权分配制度受到作为其受害者的人们的攻击，而又受到那些作为其受益者的人们的维护。这种斗争偶尔以奴隶叛乱或农民起义的形式明显地表现出来。但更经常的是围绕着法律权利或经济权益进行着无声的较量。这种阶级斗争可能真的几乎完全以思想论战、政治争执或宗教争端的形式伪装起来，于是争论中的眼前事务就隐藏了阶级对立的根本主题，即使在当事人本身看来也是如此。

阶级斗争的观念是与辩证观点相联系的，因为它揭示了一切生产方式中所内在的一种矛盾。这个矛盾涉及生产力和生产关系之间的相互作用。生产力要求主要的阶级进行合作，以便能够更新和维持物质存在。生产关系则反映出我们刚才描述过的那种阶级对抗。这样，社会再生产它自身，但只是在会破坏其社会经济结构的紧张状况下进行这种再生产。所以，马克思和恩格斯在《共产党宣言》中写道：“至今所有一切社会的历史都是阶级斗争的历史。”他们这样写，不仅是说明了历史上一系列富有戏剧性的事件，而且也揭示了一种辩证过程的特征，使我们的历史观能具有尖锐深刻的洞察力。

阶级斗争的内在本性就是辩证法在考察历史时的主要理论见解。它使我们看出阶级斗争是根源于生产方式的结构属性，阶级斗争会出现在一切生产方式之中，不管是采取隐蔽或是公开的形式，重点都在于争夺某种阶级权益。由于生产力、技术或其他方面的变化使各个阶级的任务发生了改变，从而开辟了各阶级间相互交往关系的新局面，这种对抗性的关系就更进一步加剧了。但是，不管在任何情况下，阶级斗争都作为“对立面的统一”而存在，要保证生产方式本身继续存在下去，就必须维持这种“对立面的统一”。

这种见解是马克思主义历史学为我们对资本主义进行社会分析所提供的主要梗概。因为现在我们可以看出，不管历史上有无意外的偶然事故，或者也不管资本家阶级是否残忍或愚蠢，在资本主义制度内必定存在着阶级斗争。虽然斗争的形式和剧烈程度在一个资本主义社会中和在另一个资本主义社会中可能大不相同，但从马克思主义观点看来，只要所有这类社会赖以生存的阶级差别还存在，这些社会中的斗争就不可避免，斗争就总是社会的一个必要组成部分。

在本章的后面我们将对这个概念进行较有批判性的考察。但我们首先要注意辩证法的第二个主题，这个主题的色调虽较柔弱，但也赋予马克思主义的历史学以独到的特点。这是又一个充满矛盾的过程，它与阶级斗争的过程有联系但又独立于其外，表现在马克思称之为异化的这种人类状况中。异化是一种社会畸变和心理畸变的状况，人类把这种状况作为一种历史经验的结果来通过——这一历程开始于人类从其最初的“无历史”源头进入名曰历史的经验巨流之时，而人类只有在学会控制自己命运从而最终离开这个巨流时才会摆脱这种状况。

异化的历史性戏剧在原始共产主义阶段开始揭幕，所谓原始共产主义是马克思和恩格斯给远古人的社会组织取的名字。在这样的社会中，尚未出现后来文明时期的那种阶级划分。除了很少一点个人所有物以外，几乎不存在什么财产。那时几乎没有正式的政府机构。国家之类的东西根本不存在。社会的经济基础（通常为狩猎、采撷或原始的农业）与社会的社会活动和政治活动密不可分地交织在一起。分工在生产组织中只起很小的作用。在这类社会中也可能存在冲突或矛盾，但其产生的条件以及采取的形式都不可能像后来的社会经济形态中的情况那样。

在这种原始的环境中，人们的生活状况具有高度的群体性，所以马克思称之为“种属群、部落体、群居动物”[8]。这种状况并不意味着值得赞扬。原始共产主义不是伊甸乐园。相反，处在这个阶段的人类不仅由于自然界的原因而受到灭绝的威胁，而且也为无名力量的恐怖所困扰。简朴的生活除了仅仅维持生存所必需的物质产品以外，不能产生任何一点剩余物品。既看不见物质进步，也见不到精神进展。原始的文化虽然存在，但没有发展演变。

马克思主义历史学没有给我们作出特别的说明，以解释原始共产主义的静止文化为什么或怎样被破坏瓦解的。它只是指出，随着这类文化的消退，我们遇到了这样的文明，其中的主要特点正好是原始社会中所缺少的。在古代亚洲、埃及、希腊、罗马、非洲——总之，凡是文明已经兴盛的地方——很快都出现了阶级结构。财产成了社会上大众注意的东西，虽然这还不是资本主义社会所特有的那种财产。政府和国家都产生了。生活的经济基础转向了发达的农业、商业以及有或大或小规模的工业。分工成了经济生活中一个必要的和普遍存在的特征。

随着阶级分化、国家统治和劳动专业化社会的出现，人的状况发生了戏剧性的变化。过去那种仅够维持生计的经济形态让位于产生剩余产品的社会，这种社会能够创造巨大的集体成就——长城和金字塔、灌溉系统、殿堂庙宇。在天文、法律、文学以及宗教方面的精心研究和辉煌业绩，与物质文明方面的进步堪称匹敌。

但在阶级统治和过分专门化的社会功能面前，人类生活失去了统一性和整体性。劳动者与他自己的劳动产品相脱离。他的工作曾经是他种属群精神的表现和结合，现在却作为一种分离的东西同他对抗，实际上成了一种把他当作财物来支配的东西。马克思把工人对作为一种异己事物同他对抗的、他自己“具体化”劳动产品的这种从属关系称之为异化。虽然异化存在于其他种种社会中，但在资本主义制度下得到了最完全的表现，我们将在本书的下一章中看到，在资本主义制度下，异化劳动采取了资本的形式。

异化主题与阶级斗争的主题具有许多明显的类似之处，而且相互之间有着交叉的关系。两者都是辩证的过程：阶级斗争是生产方式的作用所造成的矛盾，异化则是物质文明进步所造成的矛盾。[9]但也许最为引人注目的是另一种同时产生的现象。这就是两者所表现的异常的推动力。

马克思主义关于阶级斗争的看法并不就是说阶级斗争是一场永无休止的竞争，只要人类存在，斗争就将继续进行下去。相反，这种斗争最终将获得解决它本身所必需的条件。在资本主义的生产方式中，阶级对抗最终简化为两大对立的阵营——工人和雇主、无产者和资本家。资本主义制度下的阶级斗争将使得广大公众能够获得最终的胜利，他们将创立“无产阶级专政”（这是马克思主义者老是萦绕心头的一句话，但马克思并不想用这个词来表示专制统治）。无产阶级专政将确立群众的领导权，由以前受统治的人来进行统治。被击败的阶级将被吸收同化而消失掉。无阶级社会证明长期历史斗争是正确的这样一个历史目标将会达到。[10]

一个类似这种充满希望的结局可能也在等待着异化这场戏剧。这里我们必须对马克思的思想进行推测，因为他对共产主义前途如何实现所作的解说很少，这点我们在第四章中将会看到。推测看来是有理由的，资本主义又一次起了关键性作用。因为在资本主义条件下，生产力最终发展到非常高的程度，能够第一次使人类摆脱被束缚的奴役状态，人类为了物质进步一直不得不以接受这种奴役状态为代价。在马克思对资本主义的看法的最后阶段，资本主义的矛盾加剧，达到了表面化的程度，用一句有名的话来说，资本主义会突然崩溃。在这种剧烈的变动中，出现了“人类从必然王国进入自由王国的飞跃”——这是恩格斯在他那本政论性小册子《反杜林论》中一句同样著名的话，这句话虽然较少宣扬，但也同样含有深意。人类终于不仅超脱了它由少数压迫者进行社会统治的被奴役状况，而且也超脱了纯人类的行为活动中的非人化状况。这样马克思主义的历史学就最终指明了人类的双重胜利——对阶级统治的胜利和对异化畸变的胜利。

三

这种有重大意义的历史观中存在着许多问题，但我认为我们应该先从强调它那令人生畏的威力谈起。这里我首先要举出历史研究由于采取唯物主义观点所具有的力量。当然这并不是说唯有用这种见解才能写出好的历史，或者说这种见解能够永远可靠地为历史学家的需要效劳。这种见解对某些时期和对某些问题比对另一些时期和问题要较为有效。[11]但是，从这种其他观点所大大缺少的优势中产生了一种巨大力量的组织原则。这就是对阶级斗争的强调，它像贯穿社会历史的红线，集中注意于各社会阶级的作用、命运和动机。

阶级斗争的主题往往为非马克思主义历史学家所有意地加以忽视、掩盖或否定——首先在他们的研究涉及当代社会时是如此。但我发现这个主题既正确有效又富有教益。马克思主义认为，一切社会经济形态中都可以见到明显的阶级差别；对于马克思主义的这个论点几乎提不出异议。在除了最简单的社会以外的一切社会中，社会阶级间财富和权力的分配表现了极端的和全面的不平等，这种情况在封建或专制世系的社会里确实是如此，在当代的发达资本主义社会也是一样（尽管程度较差）。历史学家仅仅能对下述方面提出异议：这种差别的重要性如何，是否存在为解决这些差别而进行的“斗争”。

在这里，困难大多在于人们把阶级斗争想象为公开的或强暴的行为。但实际上，阶级斗争通常是隐蔽而非明显的，是潜在而非实际的。在大多数社会中，阶级地位的不平等是被掩盖了，或被减少到最低限度，或被加以合理化了——这种做法往往为下层阶级本身所热诚支持。所以，马克思主义的见解既重视向心的和合法性的社会设施和结构，也重视离心的和破坏性的社会设施和结构。实际上，马克思主义观点所大力强调的是必须寻求能保障社会和谐的途径，这正是因为马克思主义不像通常的社会科学那样认为和谐是社会制度的天然条件。

阶级斗争的主题之所以有力，是因为它使人们注意一种“奥秘的历史”——积极参与者本身可能并不了解的一种社会活动和意识形态的历史。军队、法律、学校、教会这类主要的设施都处于监管之下，而如果参与者被迫卷入维护或破坏某种社会权力分配制度的斗争，那么这些设施就会逃脱监管。在阶级斗争中，这些主要设施通常都站在占统治地位的阶级一边，虽然它们可能偶尔起一种重新规定或者甚至反对统治阶级领导权的作用。

阶级斗争在历史上的决定作用是一个尚可争论的未决问题。马克思主义的基本论点是，阶级斗争如此激烈，影响无所不在，即使是最隐蔽的活动的观点和信念，也要染上或淡或浓的阶级斗争色彩。从这种前提出发，不仅社会思想和政治活动，就连艺术、文学、宗教和哲学，都必然带有明显的标志，表明它们是在那种自觉或不自觉从事沉默隐蔽斗争的社会中产生的，对于这种斗争任何人都无法避免，一切人都必须在这场斗争中选择自己站在哪一边。因此，整个概念形成的活动都必须表面地或深刻地揭示被撕裂开来的社会生活的这种历史状况的两极化结果。历史学家的主要任务就是找出和鉴别这种唯物主义影响的或明或暗的存在。

我认为，这是一种能够得到辩解而且肯定是富有教益的见解。我几乎无须再补充说明，这种见解极易受到滥用。动辄指责“阶级利益”在起作用，这种条件反射式的做法会模糊或歪曲我们对于这个概念本身的理解。这种类型的马克思主义历史学就跟那种顽固地拒不承认任何阶级利益动因的历史学一样糟糕。但是，硬要把这些方面的问题争辩出是非曲直来，那是愚蠢的。阶级斗争的主题究竟是否有重要性，这个问题最好搁置勿论，与其先验地加以假定，不如根据每一个具体情况来加以决定和表明。从这样一种研究方法着眼，唯物主义的历史“说明”就成了内容丰富的假说，而不是事先决定其毫无意义的一种规定性；是一种根据主题作出的说明，而不是强加于主题的说明。

马克思主义历史学的力量的第二个根源在于它强调辩证法——它坚持认为，历史不仅仅是充满冲突的，而且是内在地充满冲突的；历史的冲突因素只有在我们把它们理解为辩证结构中的“矛盾”时才具有其意义。

在批判地考察这种观念之前，必须先正确地评价它的重要性。我们已经看到，矛盾的观念就是认为社会制度可能显示出种种趋势，这些趋势既为它本身存在所必需，又为其本身存在所不容。这样一种观念对许多历史变革时代提供了一个总的看法，能够把从别的角度看来只是混沌一团或杂乱无章的这些历史变革时代统一起来。这方面的主要例证有商人阶级在封建主义的演变中既起破坏性的又起建设性的双重作用，或者资本家阶级在资本主义发展过程中所起的这种类似的双重作用。这样，矛盾观念中所体现的对辩证变化的认识就揭示了具有重大阐明作用的另一种“奥秘历史”[12]。

辩证见解之所以有价值，是因为它能使那些按照这种见解进行实践活动的人意识到他们的哲学前提，这一点也并非不大重要。传统的历史学照例总是秘而不宣其本身的哲学倾向性。这就是说，既然人们书写历史不能不对事件的真伪和可信与否有自己的看法，那么历史就要倾向于接受当时既定的实证主义哲学信条，着重于描述经验发现的结果和能够验证的命题。

实证主义在历史研究工作中也像在科学工作中一样是一种难以对付的工具。它给我们提供了一条极其有用的（即使有时是难以捉摸的）界限，以区分科学的（可以验证的、经验的）命题和“玄学的”（无法验证的、非经验的）命题。但是，实证主义作为一种历史研究的指南也有着严重的局限性。因为历史学家的任务并不就是挑选和验证“事实”，而是要确定事实之间的界限以及这些事实在相互联系情况中蕴藏着的内在含义。[13]不加“说明”的历史终于已被看作是一种自我欺骗的做法，是所谓事实“本身”不言而喻、无须其选用者说明的幼稚主张。但是实证主义到头来也不得不担负起说明问题的任务，也就是说，它默许以某种观点来确定事实。所以实证主义者避免不了对问题的说明。他不过是像走私者一样在通过海关时秘而不宣地把问题偷运过去而已。

相反，辩证的研究方法总是自觉地进行说明，因为它重视的是“本质”而不是事实，这就迫使它去探索事件的含糊不清、层次众多的背景。矛盾的表现并不是一目了然的，必须在许多冲突性事件的变动过程中去发现矛盾。马克思主义历史学家所作说明的结论可能并不恰当或者完全错误，但至少关键性的工作直接可见，而不必以未被认识的形式去发挥它的影响。

现在应该对马克思主义历史研究方法的最后一个优点给予应得的评价。这就是它把理论和实践、设想和干预、观察和行动融为一体。这也许是整个马克思主义、尤其是马克思主义历史学最值得骄傲夸耀的地方。马克思主义不仅是要提供一种历史观，它还要作为创造历史的行动指南。

就这一点而言，马克思主义的哲学、历史学、经济学以及其他方面的作品，都具有双重的目的。在说明过去的时候，启发人类正确对待过去的遗产，揭示那些凝结于现在的历史因素，使人们了解社会存在的各个完全未知的方面。这样，这些作品就改变了我们认识现在的方式，从而也改变了我们创造未来的能力。所以，理论和实践——认识和行动的统一并不是要把两种根本不同的活动强行统一起来；相反，这种统一认识到思想和行动是不可分割地结合在生活本身的经验中的。思想提供对过去的理解，以便指导我们的行动，行动则体现了思想的转化，使思想融化在我们对未来的创造中。

当然，这样一种统一也把许多危险带进了创造历史的活动中，这些危险表现得十分明显，使得“马克思主义”理论不得不设法为残忍的灭绝人性的行动进行辩解。这个问题我们在后面要谈到。不过，理论和实践相统一的思想不管在实际生活中可能遭到多么严重的滥用，但它总还是值得赞扬的一种思想——在这里我们再一次想起了马克思主义和基督教的相似经历。

马克思主义中值得赞扬的成分是它宣称，历史所赋予的唯一“意义”就在于它是逐渐实现道德的过程，或者说得更确切些，历史的方向就是实现人类自由。我们不应当忘记，马克思主义本身产生于马克思对人类解放的思想的无限热情的信奉，而不只是为研究而研究的结果。[14]这种道德的热情一直激励着马克思主义的历史学。这和许多传统的历史学家的做法形成鲜明的对照，这些历史学家尽量避免作出“评价”，似乎一作出“评价”就会损害他们所得出的发现的价值。

我不想花费时间来说明是否必须有适用于一切历史著作（马克思主义的和非马克思主义的都同样适用）的专业标准。但马克思主义对人类自由事业的信念尽管可能为自信正确的宗教狂热的恶行开辟道路，但在我看来却是研究历史的一个必不可少的尺度。道德热情可能导致罪恶行为，这是马克思主义创立以前的许多世纪业已表明的一个事实。并不单是马克思主义会造成这种危险。但唯有马克思主义才殚精竭虑地构想出一种历史进步的远见，其登峰造极的表现就是提出了无阶级和非异化社会的观念。也唯有出于这种远见，才能坚持是人类创造自己的历史，从而也创造自己——正如马克思所指出，人类创造历史和自身并不是随心所欲的，而完全要靠本身的努力。任何其他的历史研究都没有像马克思主义这样自觉地以掌握历史为目标。仅仅根据这一点，马克思主义就值得我们尊敬。

四

唯物史观和对历史过程中矛盾的研究，提供了一些见解，这些见解非常引人入胜，以至于马克思主义的某些成分现在已渗透到许多传统历史学研究中，这就恰如弗洛伊德对行为的说明已经风靡于许多“非弗洛伊德”心理学研究中一样。但是，如果不认真注意马克思主义的缺点而就此结束这一概述，那就是错误的；对于马克思主义的历史学既要有赞成，也要有反对。我们已经指出了马克思主义历史学的若干困难；这里我要强调说明另一些影响更为深远的困难。

我们且从唯物主义开始谈起。按照唯物主义观点，历史进程的关键在于人类生产活动的最终的决定性影响。我们已经指出必须避免把这一点描绘为粗俗的“经济主义”，即所谓物质基础支配并完全决定思想观念的上层建筑。但这并不是唯物主义所造成的最困难问题。其实，争议在于规定物质领域的定义时没有引用思想观念的因素，或者如果愿意的话，这样说也可以：争议在于把基础中的活动与上层建筑中的活动截然分开了。

也许，具有社会的物质力量的社会基础完全包括了那些保证社会物质生存和再生产所必需的活动。这里，我们当然看到了社会的经济生活，首先是维持社会生存的物质产品的持续生产和分配。但是问题在于，若没有其他非经济活动的支持，光靠这类经济活动是否能确保社会的继续存在。如果经济基础要发挥作用，就必须有许多按传统定义属于非“经济的”行动要完成，儿童必须抚养，某种法律和秩序必须有效地推行，各种争端必须审断。总之，正如戈登·雷弗所说，“如果没有一种能把人们联系在一起的社会结合剂，人们之间就根本不可能有任何活动；而这一点在政治、法律、道德方面跟在经济方面一样重要”[15]。

这些非经济的活动无疑必须同一般生产力所确定的某种基础限制相协调一致：工业民族不能像猎人部落那样抚养自己的孩子。但是这种限制过于广泛，很少能用来进行历史分析。一些具有相似经济基础的社会在各自的政治和文化发展方面表现出了惊人的差别，只要对各个资本主义国家的历史进行最粗略的考察，就可以清楚地说明这一点。此外，民族国家的兴起和抗争——这可能是现代人类史中的主要事件——用这些社会的“基础”中的发展情况只能作出部分的并且是不系统的说明。

我没有发挥这个论点来又一次断言“用经济说明”历史之不恰当。问题倒是要了解，必须把网撒得多大才能捕捉到对事件的恰当的经济说明。非物质活动与物质活动相混合，思想观念的因素充满了社会的肌体，“社会”生活与“经济”生活密不可分地融为一体——这一切使人难于给物质领域圈定界限。所以唯物史观的问题就是既要考虑到法律和政治、宗教和意识形态以及思想观念领域的其他因素的影响，同时又不放弃强调物质第一位的唯物主义主张。正如本章第一个脚注中所列举的例子所证明，这并非是不可能完成的任务，但肯定也不是一项轻而易举的任务。[16]

我们要谈的第二个问题再次使我们转向辩证法，我们愈是深入进行考察，辩证法这个主题在马克思主义中的重要性就愈加显得突出。在这里我们必须探讨两个困难。

第一个困难我们已经了解，可以很快地加以处理。这就是把“冲突”和“矛盾”之间的区别弄得模糊不清的那种倾向。正如自然界中充满着冲突（表现为力量直接对立的形式）一样，历史中也充满了冲突。我们并不要求马克思主义观点承认冲突。但是为了把冲突夸大地称为矛盾，冲突就必须以真正“矛盾的”形式埋藏在社会变化的过程中才行。它必须把两个互不相容的对抗性过程联结在一个概念的统一体中。

在历史学中如同在哲学中一样，不加区别地任意滥用“矛盾”这个名称就等于是要败坏这个名称的力量。所以，寻求对社会变化或各种社会经济形态发展动力的唯物主义观点是一回事，而把这些变化贴上“辩证的”或“矛盾的”标签则是另一回事。如果我们维护对辩证这个词的阐明运用，而不只是用它来表示事物的一种普遍因而毫无意义的属性的话，那么历史上的冲突就不能总是辩证的。跟唯物主义一样，辩证法必须仍然是一种假说，一种智力上的未决难题，而不是一种把它降低到同义反复或玄学推理水平的设想。和在哲学中一样，在历史学中滥用辩证法的术语，只会损害正确使用这些术语时所产生的力量。

辩证法所造成的第二个问题，要涉及我们在考察阶级斗争和异化这两个概念时所业已指出的问题，也就是这样一种设想：作为这类历史主题的基础的辩证过程将在一场最后的阶级斗争中使这些主题得到解决，从而最终克服异化存在的状况。

当然，在某种程度上说，这个问题是一个与事实有关的问题。现在是否如辩证序列所预示的那样，阶级斗争已变得直接化和尖锐化了呢？就实际情况来说，社会主义制度下是否存在“自由王国”的境界呢（无论是在社会方面或政治方面所说的那种自由）？到目前为止，对这些问题的回答显然是否定的。所以，这就往往使人们不得不把全部辩证图式当作已被事实证明是虚假的东西而加以摒弃，或者把它贬斥为仅仅是一种信念声明，这种声明也许有启发灵感的重大力量，但毫无科学价值（当然，有人对辩证法加以“捍卫”，硬说在将来“终究”或甚至“不可避免地”会对这些问题作出解决，但这样的捍卫在今天会被看作是虚弱的表示，而不是强大的象征）。

不过我不想用这种方式来处理这个问题。后面我将要考察阶级斗争和异化的前景。在这里我想先对辩证法关于事件的说明所受到的指责作出另一种回答。这个回答否认辩证的历史说明预示了最高的或全面解决性的终极目标。辩证法所给予我们的全部东西就是把阶级斗争和异化理解为社会的自始至终运动过程中的本质要素。至于这些运动的“终局”，辩证法没有作出任何说明，尽管马克思本人（以及在他之后的数不胜数的马克思主义者）深信阶级斗争或者还有异化即将终结。

但是，“解救”这场争论的这种方式却暴露出了辩证法中的一个非常重大的弱点。因为这种解救并不是那种会被马克思主义者感激地加以接受的救援。我们已经指出，辩证历史的意境由于永远沉湎于相互冲突的争斗，永远要谴责某种异化状况，永远得不到超脱它那历史的重负，所以它对于大多数马克思主义者说来是一种无法容忍的意境。在我看来，这种观念逐渐使人产生的极端不安，暴露出了辩证观念的明显弱点。这就是它那不言而喻的目的论，它那秘而不宣的太平盛世的假想。马克思主义的历史观并不满足于宣称作为一切现实的一个本质特征的不断变化性是历史所内在固有的。它给历史进程强加了一个预定使命，这个预定使命绝不比黑格尔赋予历史的那种极其神秘的解决方案较少唯心主义色彩。把历史看作没有精神超越的不断变化的壮丽行列这样一种历史观是马克思主义者所不能接受的。到头来正是黑格尔把马克思倒转过来了。[17]

现在谈谈马克思主义历史观所带来的最后一个问题，即由于马克思主义历史观主张理论和实践的统一而产生的问题。这是其生命活动决定着实践的男女大众与掌握着理论的少数男人女人之间的关系问题。

很少有问题能比思想与行动之间的适当关系更使马克思主义者感到强烈的焦虑不安了。他们就这个问题展开了激烈的辩论，可谓众说纷纭，意见不一，有的假定群众“最懂得”阶级斗争的策略和战略，有的则认为群众不可靠和蒙昧无知，必须由党内的杰出人物来指导和启发教育。

这个事关成败的争论意义极为深远。如果深信马克思主义理论能够使人们“正确地”洞悉历史的内在逻辑，那么掌握了这种理论知识的人能具有决定行动的毋庸置疑的权力，这就如同医生假定唯有他能治疗病痛，所以可以残忍地强行施加痛苦的疗法一样。另一方面，如果承认理论达不到确实无疑的程度——如果“正确的”战略不能事先推断出来——那么行动就能证明它本身是否合理，不管医生施行什么样的疗法，这种疗法本身都是由根据患者病情而作出的诊断来决定的。在上述两种情况下，理论和实践都是“统一”的，不过在第二种场合，理论只是为行动作了辩解。可以肯定，不只是马克思主义领导者才以某种指导思想的名义把自己的意志强制推行，或者以修改自己决策的原则的办法来证明这些决策的正确。但是，唯有马克思主义者才以理论与实践相“统一”的哲学信念把这个问题提高到具有极其重要的道德和理智性质的程度。[18]

是否有什么理论和实践相结合的办法能把科学见解的探求利用于阐明行动而不是指令行动，能为行动创造证实理论效果而不是支配理论效果的作用？提出这个问题要比回答这个问题来得容易；到现在为止，马克思主义在政治生活中的反应一直不妙，在知识阐述方面的情况也令人失望。不过正是在这里，将最终决定马克思主义的历史观在政治上是否适用和在道义上是否正确。

（易克信 杜章智 译）
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维塞尔

里奥纳多·P·维塞尔（Leonard P.Wessell，Jr.，1939— ），美国知名的德国美学史家。他曾先后任教于加州大学河滨分校、科罗拉多大学和德国波恩大学，现居德国波恩。

20世纪六七十年代，维塞尔主要致力于德国古典美学研究，曾出版过《席勒活的形象美学的哲学背景》（1975）和《莱辛思想再阐释：对启蒙运动内在问题的探讨》（1977）两本影响颇好的著作。70年代后期，他开始转向马克思哲学研究，力图在德国古典美学的背景下重新理解、阐释马克思哲学的本质。围绕这个主题，他先后出版了《马克思、浪漫派的反讽与无产阶级：马克思主义的神话诗学起源》（1979）和《被缚的普罗米修斯：马克思科学思维的神话结构》（1984）两书。

《马克思、浪漫派的反讽与无产阶级：马克思主义的神话诗学起源》（中译名为《马克思与浪漫派的反讽：论马克思主义神话诗学的本源》）是一本专门研究青年马克思与德国浪漫派的思想关系的力作，它力图证明：第一，马克思的科学社会主义学说的本质是变形的诗歌，它受到马克思早期（1836～1837）诗歌兴趣的极大推动；第二，尽管马克思后来严厉批判了德国浪漫派的诗学，但后者对他的思想影响却是本质性的，他的无产阶级实际上就是后者最重要的反讽概念的化身。除了序言（第一章）和后记（第六章）外，该书的正文有四章。第二章是对浪漫派的诗学主张及其危机、它的反讽概念的本体论意义的系统界说。第三章依据马克思柏林时期的诗歌创作，勾勒出了马克思基于黑格尔主义立场对浪漫派的批评意见。第四章揭示了浪漫派的反讽学说对马克思博士论文潜在而深刻的影响。第五章则继续第四章的分析思路，对马克思从《莱茵报》到《德法年鉴》时期的著作也进行了解析，提出：作为马克思这一时期思想发展最重要的成果，无产阶级的本质不过是浪漫派的反讽概念在政治哲学领域的一种化身。

本书选取了《马克思、浪漫派的反讽与无产阶级：马克思主义的神话诗学起源》一书的第六章即后记。基于前四章详细的思想史分析，维塞尔在后记中阐发了自己的两个核心学术观点：第一，马克思成熟时期的科学本质上不过是一种神话诗学；第二，马克思的这种神话诗学在卢卡奇、托洛茨基、加洛蒂等当代马克思主义者身上得到了很好的继承与保存。


《马克思与浪漫派的反讽》后记[1]

一、范式的问题

马克思主义者可以发现，没有比称赞马克思的成熟理论是“科学”理论更高的表扬。马克思拒绝承认心灵第一性，他试图从方法论上解释万物。马克思拒绝做一个唯心主义者，并走向唯物主义，这使他可从科学上把握人类历史的发展。根据这一点，科学的马克思和哲学的唯心论者之间，尤其是马克思和黑格尔之间存在一条很深的裂缝。马尔库塞（Marcuse）已经在《理性与革命》这篇文章中清楚地指出：

从黑格尔到马克思的改变，总体上是关于真理次序基本差异的改变，而不是哲学术语解释上的改变……马克思理论的每一个独立的概念都有一个不同的物质基础，正如有着新的概念结构和框架新理论一样，不能由前面的理论推导而来。[2]

我不赞同马尔库塞的理论，我的分析显然表明了这样的观点。在我看来，马尔库塞未经批判就接受了外在的转换替代秘密的转换。黑格尔最基础的概念，自因谋划，体现了整个马克思唯物主义（加洛蒂以不同的语言表达了这一点）。毋庸置疑，马克思停止讲黑格尔唯心主义的语言，开始讲历史唯物主义的语言，可是，马克思继续告诉人们同样“古老的”神话。我的意思并不是说，外在的转换纯粹是咬文嚼字，没有理论意义。事实上，这是马克思主义为什么留存到今天，而黑格尔主义衰落的原因。在此，我们知道马克思诗歌才华的重要，他用语言重构了人类生存环境的诗歌，而唯物主义时代的“理性”心灵接受了这些诗歌。同样，马克思为批判活动给出了一项计划，一项戏剧化的计划，这项计划可能是理论的计划，也可能是实践的计划。这项计划的终极目的是“黄金时代”的勃兴。在集中阐释马克思主义的根本基础时，基斯内（O.V.Kuuisinen）写道：

共产主义的理想复归到历史的深渊，返回到亿万劳动人民的生命深处。这种理想的梦已在“黄金时代”的神话故事里找到，这些神话故事在时间破晓时已经编写出来了。[3]

那么，怎么样进一步追寻这些“梦想”呢？

马克思主义拥有着最高的信仰，信仰人类理智，信仰知识的力量，信仰领会人周围世界秘密的能力，并力图创造一个基于理性和正义基础上的社会体系。[4]

那什么是“黄金时代”的内容呢？

共产主义的最高目的是保证“有个性的人的自由全面发展”，为个人无限发展，以及为人的肉体和精神的完满创造各种条件。[5]

“黄金时代”是无限发展的时代，也就是说，黄金时代要克服经验存在的局限。那么谁能实现这种“梦想”？是人，因为人拥有领会宇宙一切秘密的认知能力，也拥有把梦想转变为现实的认识能力。正如诺瓦利斯在《阿斯特拉利斯》这首诗歌中说：“世界成为了梦想，梦想变成了世界，而且人们相信这一切已经发生。”（S，I，319）这正是马克思理论的浪漫观点，他认为世界一定会成为哲学的世界，哲学成为世界的哲学。苏维埃的作家已经拥抱了这一源自自因谋划的普罗米修斯神话。那么，实现梦想的“科学”保证是什么？唯物主义者的理性回答是：信仰！

从唯物主义者承诺要让梦想成为现实的信仰来看，很容易明白马克思主义者为什么不认为共产主义是乌托邦。信仰的确会创造奇迹。我们不要忘记，马尔库塞声称黑格尔主义和马克思主义“本质上是不同的”，他谈论过全部的自由：

自由已经成为巨大的、真正的超越力量，它是新的理想（idée neuve），这种理想处于抵抗整个社会存在头等力量的造反中。造反是为了全部价值的重新评估，为了质量上不同的生活方式。[6]

马尔库塞“新的理想”是自因谋划的旧的“不变的理想”。至多它是浪漫派反讽过时了的理想——为了重建反讽而毁灭一切的欲望。

我已经花了不少时间探讨马克思主义的唯物主义“理想”，因为这些理想揭示了一个秘密的核心，即揭示了宗教和诗意的渴望。对比马克思和黑格尔，马尔库塞说这是“真理次序上的本质差异”。我倒是没有看出这种本质上的差异。马克思主义与黑格尔主义一样，浸透着普罗米修斯的神话。对黑格尔和马克思而言，神圣力量的本质是对客观性和自然的创造性统治。神圣力量是技术性的爱欲（eros）。[7]而且，黑格尔和马克思的神圣力量之所在于个人之间的社会关系和社会劳动，如人的“物种”特性。通过把客观性转变为普遍意志和社会意志，人便看见自身现实的创造性，看到自己是一个创造者。因此，内因谋划得以现实。在《1844年经济学哲学手稿》里，马克思写道：

生产是［人的］类生活。通过这种生产，自然才能体现为他的作品和他的现实。因此，劳动的对象是人的类生活的对象化……人从他所创造的世界中直观自身。（E，I，517）

在另一个地方，马克思写道：

从实践上，人的普遍性（如创造力量）正表现在把整个自然界变成人的无机的身体……自然界是人的无机的身体。（E，I，515-516）[8]

这就是唯心主义，虽然是从人类学和经济学范畴所得到的阐释。整个自然界——客观的繁多——失去了其自主性，也就是说，整个自然界进入了人自身，成为了人的外延身体。仅仅存在一个宇宙有机的身体，而人是其灵魂，是其生命。就整个自然界是人的身体而言，那么自然界已经由“精神”的力量得到认识和体现。这不就恰恰是自然的诗化吗？人晓得自己是万物的真理，而且，人与自然的关系不是狄奥尼索斯式的关系，而是阿波罗式的关系；自然是介质，人在自然界中并通过自然界总体上个体化了类自我。总之，倘若人类劳动的对象只不过是类生命的一种对象化，倘若人从自身创造物中直观自己，倘若整个自然界是人的无机的身体，那么，人最终把自己视为一位宇宙的创造者，用《人的自豪》中的话来说，等同于创造者。人的创造力必定无穷无尽，因为创造力囊括了所有存在的总体性。因此，当自然界或者客观性扬弃成为人的有机身体，那么就主观化了自然界和客观性。客观性的主观化，无疑就是唯心主义的命令，要么是浪漫派的命令，要么是黑格尔派的命令。依照弗洛姆（Eric Fromm），马克思或许把自我陶醉转变为集体的理想，这就是马克思主义的诗歌。

马克思和黑格尔之间还有其他的相似点。对黑格尔而言，当且仅当世界完全展现观念时，世界是理性的世界。理想和现实的和解、世俗和神圣的和解是绝对命令，马克思思想和黑格尔思想都同样如此。普罗米修斯的梦想一定会成为现实。对黑格尔和马克思两位思想家而言，世界和精神（或者自然和类生命）的同一构成合理性的本质。显然，合理性不是始终如一，也不是系统的事实秩序。价值是合理性的主要批判标准。对马克思而言，倘若合理性等同善（救赎），而且，倘若世界是（应该是）理性的世界，那么，科学显然必须是这种等同理论的扩展。这一点可能表明了马克思主义理论的超越基础。[9]总之，科学的范畴并非马尔库塞所谓的“社会和经济的范畴”，而是基本的价值和神话的范畴。社会和经济的范畴从必定要讲的神话诗学故事中接受了终极的可信性。结果机械论的科学解释，扬弃为普罗米修斯神话的戏剧需要。这一戏剧在科学上命名为辩证法。因此，在马克思创立的学说中，神话和科学，戏剧和经济学完整地结合在一起。

然而，大概自1842年始，马克思创立了一套社会经济学的词汇，而且此后不断地强化这一套学说词汇。毋庸置疑，直到1845年或1846年（参见《德意志意识形态》），马克思自觉地力图以社会经济学范畴的术语来理解人类面临的境况。解释的最终成果无疑是《资本论》（第一卷于1867年出版）。然而，在我看来，认为当马克思增强了对经济学的认识，他的神话诗学的思考核心便消失了，这是错误的结论。相反，神话诗学的结构决定了经济学中关键概念的理论意义。马克思的天才在于：他把神话诗学、神学的范式重新塑造为社会经济学概念。马克思的经济学理论，神秘地重述了神话诗学中一个非常“古老”的“寓言故事”，它告诉人们“黄金时代”将如何来临。

在这一研究中，我并不希望能证实：成熟时期马克思的“科学”理论本质上是神话诗学这一观点。然而，由于我的观点对我评价马克思的思想非常重要，因此，我要从“成熟”时期的马克思那里找到令人吃惊的引文来说明我的观点。1865年6月，马克思在伦敦向第一国际的全体理事会发表了演讲。这篇演讲收录在《价值、价格和利润》一书中，此书在马克思逝世后出版。一位匿名的编辑兼英文的译者说：“对这个小册子的研究，仍然是研究马克思《资本论》最好的切入点。”[10]换言之，这个小册子能说明“成熟时期”的马克思。的确，《价值、价格和利润》以新的方式概括了马克思的经济学。书中马克思注意到一个奇怪的事实：资本主义经济体系既包括了拥有机器、原材料，总之拥有生产方式的资本家，也包括那些除了拥有自身劳动力外一无所有的工人。资本家和工人之间的联结点是市场。实际上，马克思看到，生产方式和劳动力之间的分离是历史事实，这就意味着，生产方式和劳动力的分离，在发展过程中有其历史渊源。考虑到这一历史的发展过程有其普遍的线索和未来的路向，马克思写道：

这一问题的研究应该是对经济学家们称之为“最早或者原始积累”的研究，不过原始积累更应该称为原始掠夺。我们发现，所谓的原始积累只是意味着一连串的历史过程，这种历史过程导致了劳动者和劳动方式之间原始联盟的瓦解。然而，这样的研究超出了我目前研究的主题。只要劳动者和劳动方式之间的分离一旦得到确定，这种情形将以连续的生长尺度保持自身，并再生产自身，直到生产方式的根本变革再次颠覆了这种分离，并以新的历史形态恢复原始的统一。（MEW，XVI，131）[11]

实际上，马克思以经济学的词汇总结了历史发展的一套概念。然而，为了窥探新柏拉图主义的理论模式，有意识的读者并没有体会马克思的想象。在讨论德国和英国的浪漫主义的书中，艾布拉姆斯（M.H.Abrams）从柏拉图到基督教层面上，最后到德国唯心主义的理论范式考察了新柏拉图主义的理论模式。[12]关于新柏拉图主义的理论模式，艾布拉姆斯写道：

理论的构思……是一个特别复杂的问题，不过无论如何，还是可以认识的，按照新柏拉图基督教大循环的观念，发散的过程终结于其开始，开始和终结是一。[13]

换言之，马克思认为历史有三重结构：（1）太初的一（oneness）；（2）太初的一分解为二律背反的对立（antithesis）；（3）分解对立面的结果导致更高的层面的重新统一。因此，可以说，马克思历史神话诗学的经济学范畴排成一行：“一—二重性—更高的一。”施勒格尔关于基于本我的意识进化理论，主体和客体之间的对立，以及主体和浪漫的毁灭之间的对立，实际上只不过是新柏拉图主义模式的一种浪漫意见而已。同样的神话诗学和理论模式重新出现在马克思的历史发展结构中！关于这点，我只能得出这样的结论。尽管如此，我认为，在直达救赎之存在的曲折道路上的新柏拉图主义神话里，马克思《资本论》中的每一个主要的经济学概念都有其渊源和意义。马克思的社会经济学词汇，让他创立了真正的经济学现象的学说；而他的神话诗学范式，使得他根据神话诗学的结构研究社会经济学现象。因此，马克思经济范畴有双重标准。第一重标准指经验的现象，第二重标准指救赎的模式。例如，无产阶级假定为每一个人在经验上认同的群体。可是，无产阶级的经济认同，来自于“一—二重性—更高的一”的历史发展过程的神话诗学的功能。无产阶级出现于最理想的对立之时，由此，它担负解脱（soteriological）的任务，要在总体上扭转双重性以及开创一个更高的统一。为了开始新的整合阶段，消灭分解（decompositional）历史阶段结构的力量就是反讽，这一点在上一章已经提过。浪漫主义和经济学、神话诗学和科学的结合，创造了伟大的马克思主义黄金时代的传说（folktale）。“传说”的自我同一也就是马克思经济学理论的结构核心。出于几个理由，我讨论了马克思理论化过程的神话诗学和合理性之间的关系。首先，在我说明无产阶级的浪漫派起源结束之前，我想总结和解释我对马克思主义神话诗学的基本观点。我已经说过马克思从唯心主义的神秘到社会经济学的神秘的转向。不过，我想强烈表达的观点是：普罗米修斯的神话诗学仍然是马克思思想中固有的模式。我已经颇为详细地概述了浪漫主义和黑格尔主义之间的关系。我的目的很清楚，即青年马克思思索背后的灵感是宗教。马克思是黑格尔主义和浪漫主义的传人，他受到人的经验存在需要救赎的影响。像所有的唯心主义者一样，马克思关心的问题是人的有限性问题。马克思思想越是“先进”，他要求毫不含混的人的救赎困境就越不清晰。黑格尔自由地使用神学的专有术语。由于这一原因，很容易发现黑格尔合理性的神学诗学内核。可是，马克思开始用“唯物主义的”语言说话。这种语言不能马上传达神学的内容；因此，要有耐心才能发现马克思主义的诗学内核。倘若注释者要抓住由唯物主义语言表达的，并传达和形成经验唯物的内在根本动因，他必须学会“看穿”马克思所使用的概念的社会经济学内容。我不得不以此来总结我对马克思的研究，尽管马克思和马克思主义者都自称是科学主义者，但他们也偶尔发现他们思想的神学本质。加洛蒂、马尔库塞、苏维埃的学者甚至马克思本人都在寻求一种“价值的超越”、“黄金时代”的实现。

可是，如莫纳诺已经指出的，现代学人必须以科学的语言来表达自己的信仰。[14]在我看来（许多马克思主义批评家也一样），马克思主义者显然是马克思主义神话诗学的核心，我相信，如果没有其他原因引发思想，人们不得不接受我对这一事实的总体解释。从正反两面出发对马克思主义进行的讨论，常常是不充分的。人们接受了马克思主义科学称号的表面价值，然后证明之或反驳之。可是，倘若目的是为了说服犯了科学错误的马克思主义，那么对马克思经济学的充分批判只是无意义的批判。反对马克思理论有效性的经验事实属于次重点，因为马克思主义者的“科学”信仰基于信仰的心理危机，即相信自因神话、相信人的救赎力量的心理危机。例如，匈牙利马克思主义者海勒（Agnes Heller），她承认自己的信仰：

我们发誓，我们忠诚于……人类物质的绝对不败。我们对这一种绝对不败的希望与马克思主义密不可分。我们说“希望”。只要异化仍然存在，只要还有异化社会（即进一步的异化）的异化，总之，只要仍然保持非价值的积累异化，那么，我们有的仅仅是希望。不过，希望与马克思主义密不可分，因为希望与共产主义的前景，和无产阶级、唯物主义的立场密不可分。倘若证明我们的价值构建的希望并非完美，那么马克思主义将失去它的有效性。正如那些坚信共产主义的马克思主义者……我们依然相信人类物质的绝对不败。[15]

一旦个人坚信共产主义，坚信希望，则不可能有经验事实能够反驳这一坚定信念。因为选择依据希望，而非依据知识。总之，马克思主义首先且最重要是希望拯救的功能，而非科学的功能。

今天，在西方，接受马克思主义的真正原因是普罗米修斯的救赎道路的魅力。马克思主义有其最强的魅力，原因在于它提供了“科学的”、合意的救赎道路，即提供了世俗的诗歌。马克思主义首先提供了一种世俗的救赎，原因在于：因为荒谬，我才相信（Credo quia absurdum）。对马克思主义恰当的分析和批判首先要从对普罗米修斯神话的考察开始。批判必然引发对神话的批评。换言之，马克思主义的英雄主义，尤其是心理学意义上的英雄主义，是否真的提供了一种可能合理的神话？这一神话真的能回答人类生存的困境吗？而我认为答案是毫不含糊的不。贝克尔曾一度同意马克思的信仰，相信人的终极力量能够获得自由，不过，他最近已经表明这自我陶醉的英雄主义（我用这个术语来指人类创造力的神话）不仅是心理学的自我挫败，而且人消除恶、克服现世有限的尝试总是恶的唯一最大的原因。[16]由此可见，马克思主义不会也不可能扮演有限和无限、理想和现实的总体和解。在马克思主义者通过革命反讽“实然”的诗意努力中，他将取消并已经取消了千百万真实的存在。我想简要概括一下，为什么我认为普罗米修斯的启示算不上神话，它真正是一个生死攸关的谎言。

二、马克思主义和神话诗学的艺术

究竟什么是人想要的神话，至少，人想要的最根本的神话是什么？苏维埃的作家们已经回答了这一问题。人想要的是“黄金时代”。荷卡特（A.M.Hocart）是一位相当有才气的人类学家，他给出的答案非常简洁明了。根据荷卡特，“神话自身赋予，或者有助于赋予人类欲望的目的——生命”[17]。我们无法让自己以生命的名义误入歧途。生命包括肉体的存在、生物存在的延续，而人类生命则需要更多。荒谬哲人加缪（Albert Camus）告诉我们：

心灵最深处的欲望……坚决要求亲密，欲求单纯。对人来说，理解世界就是要世界还原为人类的世界，让世界印上人类的痕迹……倘若人认识到，宇宙和人一样能够爱、能够感受痛苦，那么宇宙将会和人类和解……眷恋统一，渴望绝对体现了人类戏剧的本质冲动。[18]

尼采是美学家的美学家，他在《查拉图斯特拉如是说》的最后“醉歌”里提出了最痛切的事情。什么才是人类想要的快乐？“一切快乐愿望永住——愿望深深地深深地永住！”奥古斯丁在其《论意志自由》中写道：“爱得越深，就越渴望永恒的生命。”也许我们可以用施勒格尔的话来概括，人总是渴望存在的无限完美。这就是生命。

我并不想阐述“永恒生命”的内容是什么。这是神话的事情，即暗示了不可言说的事情，暗示了超验的事情。这马上让我想到：不同思想家之间的心灵相通，诸如奥古斯丁、加缪、尼采、施勒格尔、黑格尔。不管永恒生命的内容是什么，它从根本上代表了神圣力量，并因此表明它战胜了痛苦、死亡和无意义。深入研究绝对东西的个人已经超越了自身的有限，已经成为了具有永恒意义基础，并因此有超越意义基础的人。通过把自身生命变成神话诗学的表现，人和永恒的联结在个体生命的“经验—历史”河流中显示自身。[19]神话促成了人的特殊生命中有意义的美学证明。为了防止误解，我得强调，我并不认为神话诗学是虚假本身。神话等同于戏剧，我看不出来有从存在中排除戏剧的任何先验基础，而目光短浅的实证主义者却一贯认为如此。另一方面，并不是一切神话都等同于价值。倘若一个人真要在过于狭隘的焦点中寻求安身立命，那么他将得不到心理上的自由，只是得到生命的禁锢。小范围存在的人为膨胀正是迷恋，这在心理学上广为人知。迷恋就是围绕一个过于压抑的主题构造有意义的美学。由于迷恋的狭隘性，个人培养了个性的保护膜，用以保护自身，免受存在的惊恐和焦虑的伤害。但是这一保护膜并没有向自由的真理敞开自身，而是把自身隐藏起来。因此，个人特色的神话诗学成为了重要的生活，即他只能带着“希望”活在自欺欺人的自豪中。

贝克尔在《拒斥死亡》中已经写过令人神魂颠倒、令人恐怖的一章，标题是“人格：生死攸关的谎言。”[20]我不打算以贝克尔无与伦比的方式重复他所说的话。我只想扼要说明他主要的观点：人类不是经验的存在，而人却是经验的存在；社会没有独立的生命，而个人有独立的生命；社会性不会消亡，而个人则会消亡。人肉体有限性的存在正在破碎和消亡。相对于自然界的广阔和壮观——银河彼此相连——人类的存在在这广阔无边的时间和空间中是多么渺小、支离破碎，只是昙花一现。个体需要经验存在的完满，需要经验的绝对。但是这一需要总是受到自然永恒的武器——死亡和短暂的压迫。被视为改造自然的行为——人最高的希望、最伟大的文化生成，表现为最终要消灭的一和全。人类欲望的无限性和自身存在的有限性之间存在一个矛盾，这是浪漫派的二律背反。加缪简要地解释过个人的基本困境：

除了欲求同一、渴望和解、需要纯洁和内聚力以外，我能取消我生活依赖的模糊眷恋的一切……有两种确定性——我渴望绝对……以及渴望把世界还原为理性的、合理的原则的可能性——我也晓得，我不可能和解。[21]

通过合理性，围绕人的绝对价值的需要，加缪解释了可理解的宇宙秩序。

人伫立在毁灭、否定性深渊的跟前，他焦虑不安，深感恐惧。必死，要么生物的必死，要么文化的必死，都是针对能做、能感知一切的人而言的。这就是为什么身体，即生物死亡的载体，是如精神分析学解释那样的恐惧和压抑的贮藏地。总之，个人从孩童到老年必须经历失去帮助的焦虑，还要经历这一切都是对的确定性。为了防止自身免于生物性的僵硬真理，防止自身存在的软弱，个人要建立防备措施，以便容许自己感觉到自己能够掌握命运和死亡。个人关注人的某些东西——社会角色、性别、金钱、职场的成功、理想或者意识形态——总之，个人通过相信自我是某人，而非相信自我是自然的突发念头，从而迷恋自身的存在。这就是“生死攸关的谎言”。个人戴上有个性的面纱，以便把自身隐藏在事物之中，即个人不是存在的自我满足中心。倘若个体想抑制和忍住阻碍自己生活的存在焦虑，个人必须这么做。

马克思主义神话诗学的基础是普罗米修斯的自因谋划。人类的自我意识要成为最高的神性；对人而言人是最高的存在；人是自己的太阳；自然界是人的无机身体——这些都只不过是马克思构造他基本神话的几种方式。年轻的和浪漫的马克思反抗生命的痛苦、有限性和毁灭。也许马克思真在反抗。如此的反抗（或者逃避恶）以所有的宗教神话为基础。可是——这是浪漫主义的遗产——马克思主义要求神圣力量的经验，完全以经验的形式实现。现实和理想必须结合在一起。既然马克思不可能再从自然中寻求援助，积极的、狄奥尼索斯式的自己与绝对相关，马克思没有选择，只好挪用绝对，把绝对当作人消除恶的自我力量，只好在自我想象中重塑混沌状态。人被视为征服死亡的力量，这是人自己的集体自我。人有创造永恒价值的神圣力量。普罗米修斯的承诺把马克思和理想主义联系起来了。一旦马克思开始把自因谋划的黑格尔式的看法转变为纯粹的社会经济学术语时，他必须找到有限的、经验的恶之所——社会经济学的迷恋。这种迷恋是且仍然是资本主义者。而反讽的毁灭力量——新的救世主——就是无产阶级。

可是，在理想和现实、社会集体和个人生命之间的总体和解中，革命是否能够真正爆发？在《1844年经济学哲学手稿》里，马克思把共产主义描述为“人与自然……自由与必然，个体和类之间斗争”（E，I，536）的真正解决。不过，人和自然之间的根本冲突关键在于死亡和生命苦短这一不可避免的事实。共产主义能够真正解决这一冲突吗？倘若理想和现实要成为牢不可破的一，那么个人是否必定要成为不死的个人？马克思主义者普遍否认了个人的不朽。那么马克思如何看待死亡？因为死亡肯定消灭类生命和个体存在的同一性。马克思回答道：

死似乎是类对特定的个体的冷酷无情的胜利，并且似乎是同它们的统一相矛盾的；但是特定的个体不过是一个特定的类存在物，而作为这样的存在物是迟早要死的。（E，I，539）[22]

这是马克思讨论死亡的全部资料，也是他对死亡极其深刻的理解。在我看来，这也就承认了马克思自因投射的完全失败。死亡是征服个人的残酷无情的胜利——甚至，死亡不是类生命和个体存在之间的融解，而是分解。再次回到马克思在黑格尔的国家献媚论中发现的矛盾，即神圣力量无法与个人的真正存在相结合。个体对自身的毁灭能够说明什么呢？他只能向自然愤怒大叫“可是”和“唯一”。他能够说：“可是我终有一死，唉，事实就是如此！”问题没有解决就只能逃避问题。

马克思做了些什么呢？他在社会集体中设定了神圣的力量。矛盾就出现在这里。凭借时间，延续、持续属于类，属于社会习惯。不过，意识仅仅属于个人，因为有个性的个人才有意识。可是恰恰是个人意识的有限性必有一死。马克思可能表面上不重视个人的特殊性，也不重视唯一的死亡，他把个人还原为类的载体。实际上，马克思正要力图剥夺遗传的个体意识。换言之，任何个体的欲望和希望都不值得重视，都没有意义。那么个人只被视为具有超越的作用，即通过类生活成为工具。不过，类不是一个主体，它没有意识。这就是马克思的不死。[23]显然，不死是超越个体的不死，同样，黑格尔的国家也是超越个体的国家。在我看来，马克思对于黑格尔之国家神格化的有根据的反对，和反对马克思的类的神格化是一回事。不管类还是国家神圣与否，两种理想都是对现实个人和现实毁灭的抽象。但是，马克思主义必须保护类的意识形态，必须围绕类的意识形态，构建一个生死攸关的谎言。必须让个人沉迷于假设的神圣集体，说服个人忘掉个性。

我认为，可以在许多马克思主义者的思考中找到这一生死攸关谎言的衍生物。马克思主义是以自因谋划为基础的不死意识形态。马克思主义者必须保护自己，以免陷于普罗米修斯神话的虚伪，他们切断自己和反驳的可能性的联系，混合了人清楚的虚幻形象；而一旦要面对真理时，便诉诸科学想象。出于对这一论题的兴趣，我会总结以下三个主要例子：卢卡奇（Georg Lukács）、托洛茨基（Leon Trotsky）、加洛蒂，他们都是杰出的思想者。

（一）生死攸关谎言的理论（卢卡奇）

卢卡奇揭示了出现在马克思主义寻求真理中的现实附属于神话的理性化。在一篇题为“什么是正统的马克思主义”的文章里，卢卡奇心甘情愿地承认这样的假设“新的研究完全驳倒了马克思每一个个别的论点”，尽管如此，“正统”的马克思主义者“依然可以毫无保留地接受所有这种新结论，放弃马克思的所有全部论点，而无须片刻放弃他的马克思主义正统”。如果一个马克思主义学者没有马克思理论的经验的信念，那么他如何能够保持这种正统？卢卡奇的回答是：“正统马克思主义仅仅是指方法。它是这样一种科学信念，即辩证的唯物主义是正确的研究方法。”[24]波普尔已经相当艰涩地提出，任何原则上不能被经验证据所证伪的“科学”理论，是一种伪理论，是一种信仰行为，是一种主观臆断。[25]卢卡奇的辩证唯物主义不能被证伪，因为他根本不愿意在总体上接受任何经验的事实。我们不可能以论证的方式“驳斥”卢卡奇，因为他的辩证方法是教条式信仰的事情，尽管他口头上宣称辩证方法是“科学信念”。“科学信念”是马克思主义反讽最后的避难所。为了主张反讽自身是科学的方法，反讽就要消除科学的事实。

然而，最值得思考的是，像卢卡奇这样的有识之士，为什么会接受根本经不起科学检验的方法。我想，答案在于方法的结构，这种方法是辩证的方法。要是我的观点是对的，那么辩证法就是隐秘的心理学，是转化为理性范畴的阿波罗神话。辩证唯物主义的结构来源不是科学，而是心理学和神话。无疑，纯粹的“客观”事实不可能驳斥卢卡奇的正统理论。相信谎言总比对真理绝望要好。卢卡奇理论的生死攸关的谎言表明：抓住启发马克思主义的神话诗学信仰是多么重要！马克思主义的合理性建立在这一信仰的基础上，但不以这种信仰为根据。卢卡奇不同于宗教信徒，因为他把“信仰”从自身隐去。当这一信仰的理论基础受到质疑时，就以“科学信念”的氛围封锁信仰的非理性，这是马克思主义理性的义务。不过，像卢卡奇这样的马克思主义者，他首先寻求的是要“相信”自己，而非相信非马克思主义者。于是，生死攸关的谎言总是自我引导式的谎言。

（二）重要的谎言：魔幻唯心主义（托洛茨基）

1924年，托洛茨基出版了火爆一时的著作《文学与革命》。在文中的最后一章里，他力图勾画出解放社会的社会主义艺术本质。根据托洛茨基，“自由的个人（社会主义者）将被导向技术、导向工具，这也包括艺术。然后艺术将变成……在每一领域中现代生命构建最完美的方法。……所有的生命形式……将极其重要地控制一切和身体。”总之，社会的集体力量既是技术力量，也是艺术力量，或者说是两者的综合。创造的集体行动和创作构成了每个人的生命经验。那么，什么是这种新技术的诗歌创作的精神内容呢？“艺术与自然之间的那堵墙将倒塌。”[26]自然变成了艺术，而艺术变成了自然。因为自然的方方面面皆受人支配，因而自然变成了艺术。换言之，自然变成人内在自我的诗歌，人的普罗米修斯热望把自身视为万物中的全（the All）。例如，托洛茨基这样描述：

山川和河流、田野和牧场、草原、森林和海岸当今的分布，无论如何不能说是最终的。……如果说，信仰只给了移山的许诺，那么，什么也不“信仰”的技术则真的能开山移岭。……将来，它还将按照整个生产和艺术规划的设想在无比广阔的范围内进行。人将着手重新勘测山川河流，并将严肃地、不止一次地修正大自然。最终，他将改造地球，即便不是按照自己的样子，也是遵循自己的趣味。……社会主义的人希望并且也将通过机器指挥整个自然……他将指点群山，让群山在何处屹立，或从何处移开。他将改变江河的流向，为海洋定下规则。……也许，会留有密林、森林、松鸡和老虎，但它们只能待在人给它们指定的地方。……机器是当代人在一切生活领域中的工具。……对自然的消极欣赏将从艺术中消失。技术将成为艺术创作更加强大的灵感源泉。[27]

耶和华在六天之内创造了尘世和天堂，可并没有完全创造出自然界。托洛茨基以“无穷尽的集体创造力”[28]替代了耶稣基督传统中的无限上帝。这就是技术的狂妄自大！但是同时也是理论的必要。倘若类生命是不死的推动者，那么，人的类生命作为社会力量，必须有能力控制反抗和毁灭人的一切——即自然界的一切。这里并不是在说自然可以免受人的支配，或者可能绝对消除人的死亡。自然通过机械的幻想只是成为了“革命者”[29]的外延，成为技术使用意志的外延。自然界所有消极的或狄奥尼索斯式的快乐将被消灭。既然自然界之所是并不反映出机械的力量，因此也不反映出人的技术意志力，普罗米修斯式的人如何能够在美学和艺术上享受自然之所是，把自然享受为超越自我的实在？自然本身根本没有诗意可言，它仅仅是“质料”，正等待着集体人的普罗米修斯的力量去改造。这里，我们有普罗米修斯难题的生死攸关的谎言，虽然它披着工业的语言。只有人能够感觉自身集体的创造性，因此，当人能够准确地“从总体上把握自然”时，人的集体优越性便超过了自然的毁灭性。这是人性和工业的自我陶醉。这也是唯心主义，因为这里只存在人类自身为了自然界“愿意放弃规律”，而决不是自然界的总体控制可以离开面对着无法掌握命运的人。于是，通过构建黄金时代的“科学”想法，托洛茨基能够隐瞒人面对自然的局限性，隐瞒当下生态危机已经警示人的局限，即自然不能完全在人的控制之中。

不过，按照托洛茨基，“解放了的人”的控制力扩大，不仅要超过客观的自然，而且要超过主观的自然。托洛茨基写道：“他想掌握呼吸、血液循环、食物消化、新陈代谢这样一些半无意识或无意识的过程，在必要的限度内，使这些过程服从理智和意志的控制。”[30]不仅如此，人还将在自我意识的控制下产生他的生物性的功能，他甚至钻研得更深：

人将抱定目的要掌握自己的情感，把本能提高到意识的高度，使它透明化，将意志的导线拉向潜在与隐秘之处，从而使自己上升到一个新的水平，——创造一个较高的社会生物类型，也可以这样说，创造一个超人。……人将无可比拟地更有力，更聪慧，更机敏；他的身体将更协调，其动作将更有节奏，其声音也将更有音乐感。生活方式将具有富于变动的戏剧性。[31]

这就是掺了假的唯心主义，不过仍然是唯心主义。人的生物性活动、直觉和感觉，都隐藏在自身存在的深处，总之人肉体的自我将被提升到“意识的高度”，即在意识的控制之下。这就是魔幻的唯心主义。诺瓦利斯寻求心灵高于物质、意志高于实在的总体控制。这就是美学家托洛茨基要肯定的黄金时代的内容。“这个世界将变成我想的那样”（S，Ⅱ，554），诺瓦利斯如是写道。作为意志表征的世界是魔法的本质。魔法师是根据自己的意志改变万物的人。显然，托洛茨基给人类意志增加了技术的“保险丝”，而且到达生物性存在的最深处，控制了人类意志。通过工业的“保险丝”，这种意志向外扩展自身，并控制客观自然。结果不仅自然被诗化，且人的肉体存在也将变成缪斯的、有节奏的、和谐的存在。[32]这就是工业形态的浪漫抒情主义！也是生死攸关的谎言。

托洛茨基的科学诗歌中还有一个表达，即人如何获得自我控制权和世界的控制权？

人的类，合成一体的现代人将要再一次进入变化多端的国家，并在他们自身手中，将成为人工选择最复杂方法的客体，成为“心灵—肉体”训练的客体。[33]

托洛茨基近乎幽默地指出，“合为一体”的现代人再次表明了马克思主义反个人主义的倾向。为了实现新的联合形式，社会主义社会（注：新的统治阶级的特殊成员）将利用人为的选择和“心灵—肉体”的训练。总之，社会主义社会将产生新的物种、产生超人。正如沃格林所写的那样：“新人实际上就是尼采的超人，人把自己变成了上帝。”[34]不过还是有所不同。近年来的学者，比如考夫曼（Walter Kaufmann）指出，尼采的超人不是生物的人，而是精神的人，托洛茨基的超人显然是生物学的产物——即是一种新的物种，聪明的人种。并且，他没有把任何已有的人种存在认同为聪明的人种，聪明的人种是未来的人种——这种聪明人的理性和意志将控制肉体和生物的自然界。托洛茨基并没有考虑什么样的“旧”人的社会关系会成为“新”人的社会关系。不过，从他别的作品来看，倘若“旧”人不服从“集体创造”的命令，托洛茨基也许会毫不犹豫地行动起来。这就是马克思主义的普罗米修斯主义的诗歌紧迫性。

（三）生死攸关的谎言：科学幻想（加洛蒂）

根据托洛茨基的社会主义社会的形象，集体的人将必然掌握自然界。不过，要是自然界保留了独立于人之外的力量怎么办？尤其是，科学告诉我们，属于太阳系一部分的地球必然要被毁灭。即将来临的太阳毁灭是否也毁灭了人对自然界的控制，并由此表明，“无穷的集体创造性”相当有限，因此也终有一死。加洛蒂已碰到过这一问题，而且他认为，社会主义社会一旦建立起来，“那么无限的历史辩证法将完全展开”[35]。加洛蒂继续给出了这一看法的“科学”解释。

首先，人对自然的征服将继续。在三重无限性——极小的、巨大的和复杂的——无穷试验中，人具有无休止努力的远景……为了掌握元素，为了改变气候，为了实现要比我们自己在本世纪已经实现克服惰性物质还要好的生物学控制，所有这些远景都会出现在我们的面前。从这些科学研究和发明中，我们凝思着无限的力量。[36]

加洛蒂使用的是科学的语言，不过表达的却是神学的内容。科学的“三重无限性”（加洛蒂的三位一体学说）将赐予人“无限的力量”。如此一来，就不存在人做不到的事情。加洛蒂与托洛茨基一样，有控制气候、生物学等想法，不过表现为科学的东西才真正是神学的和神话的东西。人的“无限力量”将产生永恒生命。尽管加洛蒂没有使用“永恒生命”这一术语，以下的一段话显然可以看出他有这样的想法。对马克思主义者而言，克服死亡力量之所是社会的集体性。社会集体性是受膜拜的东西。但是，这种集体性会不会在惊世浩劫中被消灭？加洛蒂平静地想：

那些令人心寒的思想甚至触及到人的死亡，触及到人的类，触及到想象，例如宇宙的热寂；人踏进无限东西的第一步是敞开宇宙迁移的远景。倘若现在分离原子的力量只能使地球的毁灭成为可能，那么，原子能的社会使用、物质内在能量的利用难道不能使统一的人类集中力量？由此可能改变地球的运行轨道，人造卫星已经实现了这一点。[37]

这一段引语含有无穷的神话含义。为什么说人“死亡”的思想和人的类思想如此“令人寒心”？我想，可能因为死亡的思想摧毁了人具有无穷力量的普罗米修斯神话。加洛蒂和其他任何人一样，有感受自我是超越时间、超越毁灭和死亡的某种东西的需要。加洛蒂转向了“内在的能量”，以此取代转向神圣的能量。内在能量对人并不冷漠；它可以被人利用，促进人自身的类存在，确切地说，使人的类存在不死。只要人能够利用“内在的能量”，加洛蒂觉得在如此的世界里还蛮舒适。事实上，科学告诉我们，这种内在的能量正在导向宇宙的热寂，并由此导致人类的热寂。这里，加洛蒂把科学转变为幻想，变成了科学的幻想。也许在遥远将来的某一天，当人具备充分的知识时，人能够很好地把地球转变为宇宙飞船，而且当陈旧的宇宙飞船消亡时，新的飞船便飞向了另一个太阳系。也许这种飞行能无限地被重复。以纯粹的想象力来看，这种飞行是可想象的，也是可能的。这才是问题的真正核心。加洛蒂抓住了纯粹可能性的把柄——这就是可预测将来的一切。只要科学有经验上无法伪造的、不确定的可能性，加洛蒂就可能选择他任意选择的思想，以免考虑令人心寒的思想——宇宙会使人毁灭，因此人的类力量不是无限的，人不是“一个无忧无虑的神”。换言之，不仅个人终有一死，就连不朽的文化载体也终有一死。通过把科学转变为幻想以及把幻想转变为科学，加洛蒂可以向自己和他的读者撒谎。表面上，加洛蒂尝试以宇宙飞船的地球概念回答死亡的问题和无意义的问题，这显然是滑稽的，乃至是愚蠢的。不过，这种表面上的愚蠢表明了一种深刻的忧虑，表明对无意义的恐惧。一个具有加洛蒂深度的思想者，不得不为了避开人类终有一死的恐惧而抓紧科学幻想。那么，很清楚，这表明了他的根本意识形态在诗学功能上不幸失败了，亦即在安身立命意义上调解人的意识形态彻底失败。

三、结语

卢卡奇、托洛茨基、加洛蒂只不过是马克思主义思想中常见的几个例子而已。他们都表现出对真理的恐惧。而这种真理只不过是自因谋划的失败罢了。马克思主义是对实在的诗化阐释。不过，马克思主义并没有让人的基本恐惧得到平静。信仰的马克思主义者着实可以以神话诗学的确定性活着、死去，但不能以真理的自我意识活着、死去。也许，这就是马克思主义最后的反驳。马克思主义的诗不是生命之诗和开放的诗歌。通过坚持和憎恨其社会经济学的迷恋——资本主义者，马克思主义者可以忽略人类处境的不足。同时，为了保证意识形态的“科学”，马克思主义者必须创造与上帝一样的人的幻想形象，然后，为了否定任何经验的不确定性，必须构建一套理论工具。在我看来，理性的争辩、国际关系的缓和、国际合作，西方政治家在对待共产主义意志时所使用的所有这些工具，都无法改变有信仰的共产主义者的源动力，因为这些工具中没有哪一样能解读马克思主义神话诗学。我勉强总结一下：从长远来看，只有神话才能克服神话，而西方神话显然处于歉然之中。

（陈开华 译）
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巴特莫尔

汤姆·巴特莫尔（Tom Bottomore，1920—1992），英国著名左派社会学家和西方“马克思学”家。作为英国第一代“马克思学”代表，他以马克思思想和研究的编辑工作以及马克思主义社会学的独特理解而著称。

巴特莫尔曾担任伦敦经济学院高级讲师、西蒙菲莎大学政治学系主任、苏塞克斯大学社会学教授。他在马克思文献和马克思主义思想研究方面做了大量编辑工作：1956年他就同吕贝尔合作出版《卡尔·马克思的社会学和社会哲学文选》，1964年编译出版《卡尔·马克思的早期著作》，1983年主编《马克思主义思想词典》，1993年主编《布莱克维尔二十世纪社会思想词典》。他的主要著作还有：《精英与社会》（1966）、《马克思主义社会学》（1975）、《社会学与社会主义》（1984）、《现代资本主义理论》（1985）等。

作为社会学家，巴特莫尔着重从社会学角度探讨马克思和马克思主义。在他看来，在马克思思想内部存在着实证主义和黑格尔主义两条线索，他的前期著作更倾向于黑格尔主义，但后期则更倾向于实证主义，因为马克思“将自己的工作看作是经验科学的建构”。基于这种差别，后来马克思主义的发展一方面可以导向一门广义的实证主义社会学，另一方面又可以导向以法兰克福学派为代表的“批判哲学”观念。进一步说来，巴特莫尔认为马克思的社会理论比孔德的实证哲学更接近于一门实证科学，但他受德国古典哲学，特别是黑格尔的影响，力图克服康德以来并为实证哲学所确认的“是”与“应当”的二元分离——无产阶级在马克思那里既是现代资产阶级社会的必然产物，又是一种新的伦理和政治理想在现实世界中的代表。巴特莫尔强调：马克思力图将其思想中的实证主义和黑格尔主义结合起来，这种理论尝试主要是在《1857—1858年经济学手稿》之中。可以说，巴特莫尔倡导的是一个“社会学家马克思”。

基于上述观点，巴特莫尔对马克思主义的发展也提出了自己的独到见解。他认为马克思主义社会学未能获得充分的发展，原因在于：一是资产阶级思想在文化教育中处于支配地位，二是马克思主义正统权威的出现阻碍了严肃的思想探索，三是西欧知识分子过分关注马克思思想中的黑格尔主义因素。在西方马克思主义人本主义和科学主义两大思潮争论的背景下，巴特莫尔另辟蹊径回到伯恩施坦和奥地利马克思主义那里寻求理论资源。因为在他看来，西方马克思主义，特别是法兰克福学派的发展，背离了社会学的发展，呈现出一种反经验社会学的哲学倾向。当然，巴特莫尔这种自称为“马克思主义的”研究也受到了其他学者的质疑。

本书选取了巴特莫尔《现代资本主义理论——对马克思、韦伯、熊彼特和哈耶克的比较研究》中有关“马克思关于商品生产社会的理论”的部分。在这一部分中，巴特莫尔首先回顾了马克思现代资本主义理论形成的一般历程，并指出：马克思在人类社会历史发展的新概念基础上，将资本主义社会同其他社会形式区分开来，即它采取了普遍化的商品生产形式。这样，巴特莫尔便沿着《资本论》的叙述逻辑分析了马克思有关资本主义社会中商品、劳动、剩余价值以及在这一“纯粹”模型基础上对资本主义现实历史的分析，这又包括对机器生产、资本集中、经济危机和阶级斗争的考察。结合资本主义向共产主义的过渡，《资本论》中有关生产的社会化问题也得到了讨论。在该章的最后，巴特莫尔指出虽然马克思制定了作为出发点的现代资本主义理论，但是他没能把资本主义作为历史上发展着的整体社会加以分析。


马克思关于商品生产社会的理论[1]

马克思的现代资本主义理论作为更一般的社会理论的组成部分，它的创立经历了几个阶段，第一阶段是1842～1843年期间，在这一阶段，马克思形成了无产阶级的概念，无产阶级是在西欧开始产生的新的社会类型中的一种独特的因素，一种主要的政治力量。但是，如马克思所指出的，无产阶级是产业运动的产物，为了充分地理解它的社会地位和历史意义，就有必要详细地研究一下现代西方社会的经济结构及其发展。因此，在第二阶段，马克思最初受恩格斯对政治经济学已作的研究的启发[2]，开始广泛地阅读经济学家的著作，特别是萨伊、詹姆斯·穆勒、李斯特、亚当·斯密和李嘉图的著作，并写了一系列对这些著作进行批判性评论的笔记。

马克思经济学研究的最初成果被记载在《1844年经济学哲学手稿》中。在这部手稿中，马克思详尽地阐述了广义的人的劳动的概念，这一人的劳动不仅是物质财富的源泉（因而也是一切社会生存的基础），而且也是人类发展它的特殊的人的性质和建立特殊的社会形式的手段。作为这些社会形式之一的资本主义社会的独特的性质可以概括如下：“劳动不仅生产商品，它还生产作为商品的劳动自身和工人，而且是按它一般生产商品的比例生产的。这一事实不过表明：劳动所生产的对象，即劳动的产品，作为一种异己的存在物，作为不依赖于生产者的力量，同劳动相对立。”[3]

在马克思思想形成的第三阶段，他的劳动概念融进了关于人类社会历史发展的系统理论中。这是在19世纪40年代中期的不同著作中完成的，值得注意的是1845～1846年《德意志意识形态》手稿。在这部手稿中，马克思把他的观点概述如下：“由此可见，这种历史观就在于：从直接生活的物质生产出发来考察现实的生产过程，并把与该生产方式相联系的、它所产生的交往形式，即各个不同阶段上的市民社会，理解为整个历史的基础；然后必须在国家生活的范围内描述市民社会的活动，同时从市民社会出发来阐明各种不同的理论产物和意识形态，如宗教、哲学、道德等等，并在这个基础上追溯它们产生的过程。这样做当然就能够完整地描述全部过程（因而也就能够描述这个过程的各个不同方面之间的相互作用）了。”[4]

在1846年12月28日给巴·瓦·安年柯夫的信中，马克思也阐述了类似观点。他写道：“社会——不管其形式如何——究竟是什么呢？是人们交互作用的产物。人们能否自由选择某一社会形式呢？决不能。在人们的生产力发展的一定状况下，就会有一定的交换（commerce）和消费形式。在生产、交换和消费发展的一定阶段上，就会有一定的社会制度、一定的家庭、等级或阶级组织，一句话，就会有一定的市民社会。有一定的市民社会，就会有不过是市民社会的正式表现的一定的政治国家。”[5]

马克思在提出人类社会发展的新概念（这始终是他的全部社会理论的基础）之后，在《政治经济学批判〈序言〉》（1859）中又重新把“亚细亚的、古代的、封建的和现代资产阶级的生产方式”看作是“社会经济形态演进的几个时代”[6]。在马克思一生中，他在科学研究上的主要的力量集中于分析一种特殊的社会历史形式：西方资本主义。[7]资产阶级或资本主义社会同其他的社会形式的区别就在于，社会生产采取了普遍化的商品生产形式：“资本主义生产方式占统治地位的社会的财富，表现为‘庞大的商品堆积’，单个的商品表现为这种财富的元素形式。因此，我们的研究就从分析商品开始。”[8]

首先，马克思区分了“商品的两个因素”：使用价值（即满足人的某种需要的属性）和价值（它表现为交换价值形式，即表现为一种使用价值同另一种使用价值相交换的比例，这种比例在资本主义经济发展中以“一般等价物”，即用货币来表示的）。然后，他进一步分析了“体现在商品中的劳动的二重性”，它们与这样两个因素相一致：（1）特殊的、质上不同的、生产特殊使用价值的有用劳动；（2）抽象劳动，即“纯粹的和简单的人类劳动，一般人类劳动力的耗费”，它创造商品的价值。正是使用价值和价值、有用劳动和抽象劳动在商品体中的结合，成了商品的“谜一般的性质”的原因，或者如马克思接着所称作的“商品拜物教”的原因，这在于商品形式把劳动的社会性质表现为“劳动产品本身的物的性质”，从而“把生产者同总劳动的社会关系反映成存在于生产者之外的物与物之间的社会关系”[9]。但是，这是资本主义社会中的一种必然的表现，一种实际的现象；对于有用物来说，成为商品只是因为它们是个别私人或群体独立生产的产品，而他们的私人劳动的社会性质只有在交换时才能表现出来。

马克思的意图是揭示资本主义社会中社会劳动过程的特殊形式，这在他一生的最后时期写的关于价值理论的一个笔记中可以很清楚地看到这一点。他指出：“……商品的‘价值’只是以历史上发展的形式表现出那种在其他一切历史社会形式内也存在的、虽然是以另一种形式存在的东西，这就是作为社会劳动力的消耗而存在的劳动的社会性。”[10]但是，马克思对资本主义的分析不只受他的历史发展阶段观念的支配，而且也以他的一般社会理论的其他因素及著名的阶级理论为基础。在马克思看来，资本主义只是阶级社会形式的一种。他把这种形式的特征概括如下：“从直接生产者身上榨取无酬剩余劳动的独特经济形式，决定着统治和从属的关系，这种关系是直接从生产本身产生的，而又对生产发生决定性的反作用……我们总是要在生产条件的所有者同直接生产者的直接关系——这种关系的任何形式总是自然地同劳动方式和劳动社会生产力的一定的发展阶段相适应——当中，为整个社会结构，从而也为主权和依附关系的政治形式，总之，为任何当时的独特的国家形式，找出最深的秘密，找出隐蔽的基础。”[11]

因此，对资本主义的分析必须进一步深入下去，以便切实说明这个特殊的社会形式是怎样从直接生产者身上榨取无酬剩余劳动的。[12]马克思进一步证明，在资本主义社会中，劳动力成为商品，这一商品具有特殊的性质，它在生产过程中被消费时，能把一个比自身价值更大的价值加到其他商品上去，而它自身的价值则由维持和再生产它的抽象的社会必要劳动决定（在这一点上，它和其他任何商品类似）。[13]马克思用“必要劳动”和“剩余劳动”概念概括了劳动力商品的这一特殊性。“必要劳动”主要是维持劳动力的总量（尽管这种需要量可以波动）；“剩余劳动”是“剩余价值”的源泉，剩余价值被生产条件（或手段）的所有者占有，部分地被他们消费、部分地当作资本积累起来。

通过这一分析，可以看到资本主义的另一显著特征，即在资本主义社会中，剩余劳动的榨取（马克思对此用“剥削”一词作了专门表达）或多或少是作为一种纯粹的经济过程发生的；相反，在以前的以奴隶或农奴劳动为基础的社会形式中，却需要某种超经济的强制。而且这也意味着剥削更不明显，因为奴隶或农奴直接体验到他们劳动产品的一部分被统治集团所占有，而雇佣劳动者投身于生产过程，在这一生产过程中，他（她）在表面上是按劳动的实际价值同其他商品（通过工资）相交换，剩余产品产生和被占有的过程却变得模糊不清了。[14]因此，在马克思看来，为了揭示资本主义经济关系表面现象之下的本质结构和运行方式，必须对资本主义经济作出科学的分析，而在这一分析中，至关重要的就是区分“劳动”和“劳动力”。

马克思关于“纯粹资本主义社会”[15]基本因素的模型，并不是他理论的结论，而是他对现代资本主义实际历史发展的广泛研究的出发点。这一研究特别涉及对机器生产（机器大工业）的发展、资本的集中和积聚、经济危机和阶级斗争发展的考察。

马克思认为，机器大工业（包括用机器生产机器）的来临是资本主义生产方式成熟阶段的标志，在这一阶段“劳动实际地从属于资本”[16]，这也就是劳动过程中机器的统治地位，劳动过程的不停变换，以及强制的、严格的工厂纪律。因此，工人成为死的机器的“活的附属物”，“不是工人使用劳动条件，相反地，而是劳动条件使用工人”[17]。有两个因素决定着机器大工业的发展。一个因素显然就是以科学为基础的技术进步（即产业革命）。马克思不断地强调，这与他所提出的历史进程中生产力起着决定作用这一总的论点是一致的。马克思以热烈的语句描绘了资本主义在人类生产力发展中的巨大进步：“资产阶级在它的不到一百年的阶级统治中所创造的生产力，比过去一切世代创造的全部生产力还要多，还要大。自然力的征服，机器的采用，化学在工业和农业中的应用，轮船的行驶，铁路的通行，电报的使用，整个整个大陆的开垦，河川的通航，仿佛用法术从地下呼唤出来的大量人口，——过去哪一个世纪料想到在社会劳动里蕴藏有这样的生产力呢？”[18]

马克思在对机器大工业的分析中特别强调的是，机器大工业是以科学知识发展为基础的，机器大工业的影响在扩大并更明显地使劳动具有社会性质。他认为，“规模不断扩大的劳动过程的协作形式日益发展，科学日益被自觉地应用于技术方面，土地日益被有计划地利用，劳动资料日益转化为只能共同使用的劳动资料，一切生产资料因作为结合的社会劳动的生产资料使用而日益节省，各国人民日益被卷入世界市场网，从而资本主义制度日益具有国际的性质。”[19]我们将会看到，这些思想在马克思对资本主义发展后期阶段和向社会主义的过渡的分析中起着重要的作用。

机器生产发展的第二个因素是资本家之间的竞争。马克思在对资本主义理论的深入阐述中，从对资本一般的分析，上升到对许多个别资本之间相互竞争的资本主义生产的经济现象的研究。在许多个别资本的相互竞争中，机器的使用起着主要的作用，因为正是通过机器的不断改进，劳动生产率，从而由个别资本家生产者所产生的剩余价值率和（或者）剩余价值量才可能提高。因此，技术的进步作为机器大工业发展的一个必要的条件，反过来又受到资本主义竞争的有力的影响。一方面，科学和技术相对独立地增长着；另一方面，个别资本家生产者提高生产率，并以此增加用作资本积累和资本自我扩张的剩余价值量的欲望，造成了对技术创新的巨大刺激。

在资本积聚中，机器大工业还起着另一个社会—经济作用。马克思区分了积聚现象中的两个独立的过程。第一个过程就是他所说的“积聚”，即通过剩余价值的积累使（一般的或掌握在个别资本家手中的）资本量得到增长，即把利润再投入到新的生产资料中。第二个过程就是他所说的“集中”，即通过竞争造成较弱的资本家被较强的资本家吞并，用马克思的话来说就是：“一个资本家打倒许多资本家。”这后一个过程导致大企业（采用股份公司或联合的形式）占据生产的统治地位，造成独占和垄断，这一过程受到机器大工业发展的刺激。因为如果要达到大规模机器生产所具有的取得更大量的利润的这种好处，那么，由引进更尖端的和更昂贵的机器而造成的生产方式的不断革命化，一方面要求投入更大量的资本，另一方面又要求产品的大量产出和销售。

以上我所涉及的马克思资本主义发展理论中的两个方面，即技术进步的极其重要性和生产规模扩大的强有力的根本趋势，已引起当代非马克思主义经济学家的极大的注意，在以后的章节中，我们将会看到，以上这两个方面为熊彼特思想和马克思思想之间的联系提供了重要的连接点。相反，马克思理论中的第三个因素，即他的经济危机的分析，很少得到充分阐述，但却引起了较多的争论。在马克思的《经济学》（在《政治经济学批判大纲》的导言中，马克思对《经济学》作了概述[20]）中，危机要在“世界市场和危机”部分加以阐述，但这一部分马克思一直没有写出来。以后的马克思主义者不得不自己构造一种以散布在马克思的著作中的不同评论和论证为基础的经济危机理论。[21]结果就提出了不同的、有时还是对立的理论。[22]第一种就是消费不足理论，它源于马克思在《资本论》中的评述：“一切真正的危机的最根本的原因，总不外乎群众的贫困和他们的有限的消费，资本主义生产却不顾这种情况而力图发展生产力，好象只有社会的绝对的消费能力才是生产力发展的界限。”[23]某种程度上也源于马克思对“奢侈品消费”的讨论。[24]尽管在一些马克思主义者（如卢森堡和斯维齐）的理论中存在着消费不足论的因素，但是任何单纯的消费不足的观点一般都被看作同马克思探讨的较广泛的结构不相一致而遭到否定。[25]

第二种理论专注于“现代工业十年一次循环”[26]，并认为危机的主要原因在于，繁荣阶段出现的畸形发展和生产能力的过剩[27]，以及随之而来的货币囤积和库存积压。这种理论同危机的另一种理论，即“比例失调”论有关，“比例失调”论在希法亭那里得到了最充分的阐述。[28]根据这一观点，危机产生于不同生产部门比例失调的增长（特别是生产资料和生活资料两个部类之间比例失调的增长）。希法亭强调，在资本主义经济“无政府特征”和由技术进步、人口增长以及其他因素所造成的频繁的转化的情况下，维持“生产中必须存在的复杂的比例关系”是困难的。在当前一些马克思主义者的著作中再次强调了这种困难。哈维证明，马克思是这样提出这一基本问题的：“在资本主义阶级关系中，受个别资本家行为制约的技术上和结构上的变化过程，怎么能够永远地使可行的技术达到积累和阶级关系再生产上的平衡呢？（……）他〔马克思〕提出了一种极为充分的证明，即不可避免的技术上和结构上的混合只可能偶然地暂时被打破，而个别资本家的行为不断趋于动摇这一经济制度。”[29]

希法亭认为危机的重要因素之一就是“利润率下降的趋势”（这是马克思在《资本论》第3卷第三篇中同“起反作用的各种原因”的讨论一起提出的），在最近一些马克思主义者的著作中，这已详细阐述成一种更加独特的危机理论。因此，法因和哈里斯认为，危机（它被定义为“资本主义积累进行过程中的暴力的变化”）的主要原因在于利润率下降趋势和相反作用的矛盾发展。[30]然后，他们进一步从对价值的抽象的分析出发，考察了各种表面的现象——囤积、信用制度的限制和崩溃、阶级斗争和工资决定上的竞争，以及金融资产阶级和工业资产阶级之间的关系——是怎样以这些决定性的矛盾为基础的。[31]最后，他们考察了先进的资本主义社会中，国家干预是怎样不仅通过直接的经济手段，而且通过意识形态和政治的手段，特别是通过缩减福利服务的支出和加强国有化产业中的资本主义因素，来影响循环过程（生产性资本的重新组织）的。

现在是否出现了一种更系统的马克思主义经济危机理论，并且在主要部分具有更广泛的一致性，这可能还是有争议的[32]，但是，它的一些重要方面现在至少还是清楚的。首先，马克思本人的理论“并不表现为……一种易于理解的形式”[33]，或者更激烈的说法就是，“马克思留给我们的只是一些局部的分析，而不是总体的图景”[34]。特别应当注意的是，马克思仅仅分析了大约十年一次的短期循环，而完全没有涉及更长的循环（诸如后来冯·盖得伦和康德拉捷耶夫提出的“长波”），至于这些更长的循环的发现要能充分地加以确定，还必须在经济危机的综合理论上加以考察。只是在最近，一些马克思主义者（特别值得注意的是曼得尔[35]）才重新注意到了这种现象。

更为重要的是，马克思的局部分析根本不包含后来的一些马克思主义者（如格罗斯曼）所阐述的将导致不可避免的资本主义“经济崩溃”的那种危机概念[36]；尽管马克思偶然也提到，经济危机将会逐渐地变得更为强烈，并且“在周期性的循环中愈来愈危及整个资产阶级社会生存”[37]。但马克思的一般观点似乎是认为，在纯粹的经济学用语上，危机是对付不平衡的手段，是重新建立资本主义进一步发展条件的手段：“各种互相对抗的要素之间的冲突周期性地在危机中表现出来。危机永远只是现有矛盾的暂时的暴力的解决，永远只是使已经破坏的平衡得到瞬间恢复的暴力的爆发。”[38]

从马克思一般社会理论的观点来看，资本主义最终灭亡和向社会主义过渡这一问题，必须在较为广泛的阶级冲突中加以考察。希法亭对此看得很清楚，他把马克思主义思想解释为：“资本主义将是政治上的和社会上的崩溃，而不是经济上的崩溃。”他还进一步考察了“金融资本”时代工人阶级斗争的新情况。[39]马克思在对资本主义社会及其发展的分析中，阶级和阶级斗争的概念起着极其重要的作用；但是，马克思的阶级理论甚至比他的经济危机理论阐述得更不充分和更不系统。在这种情况下，后来的马克思主义者也不得不建立他们自己的理论命题。这就引起了对马克思思想的各种不同解释，提出这些解释需要注意马克思逝世以来这一个世纪中资本主义的变化，注意一系列新的政治现象的出现——其中有法西斯主义、布尔什维克主义、两次世界大战的结局、超级大国之间对世界的瓜分、人类正卷入的惊人的科技革命的影响。

我们把对有些问题，特别是向社会主义过渡条件的问题放到后面第六章再讨论。在这里，我们要考察的问题是，我们是否能从马克思的著作中得出一个清楚的关于资本主义发展“阶段”的概念，在这个概念中，资本主义的发展不可避免地发生转化并被废弃。很明显，马克思认为资本主义只是一个历史上的暂时的社会形式，并且嘲弄了那些把资产阶级生产关系看成“不受时间影响的自然规律”的经济学家。马克思指出：“于是，以前是有历史的，现在再也没有历史了。以前所以有历史，是由于有过封建制度，由于在这些封建制度中有一种和经济学家称为自然的、因而是永恒的资产阶级社会生产关系完全不同的生产关系。”[40]但是，他并没有证明，资本主义的消失只是因为以前的社会形式就是这样作为某种神秘的目的论过程的结果消失的。[41]相反，他所从事的是对资本主义社会实际矛盾（资本主义社会内起作用的对抗力量）的分析，这种矛盾可望引起资本主义的衰亡和新的社会形式的出现。

按照马克思的概念，这些敌对的力量被具体化为资产阶级和无产阶级之间的阶级斗争，而且在马克思的许多著作中都能发现关于这种冲突扩大和加剧的观念。《共产党宣言》就证明“整个社会日益分裂为两大敌对的阵营”[42]；《哲学的贫困》概述了无产阶级作为一个“自为阶级”形式从事的政治斗争；在《资本论》的一个著名的段落中，马克思描写道：“随着……资本巨头不断减少，贫困、压迫、奴役、退化和剥削的程度不断加深，而日益壮大的、由资本主义生产过程本身的机构所训练、联合和组织起来的工人阶级的反抗也不断增长。”[43]

然而，在其他地方马克思也承认了阶级结构具有较大的复杂性，甚至有着不同的发展过程。在《资本论》第3卷的结束部分论述阶级的片断中，马克思看到，即使在英国“中间的和过渡的阶段到处使界限规定模糊起来”[44]。在《剩余价值理论》中，马克思在讨论经济危机的过程中提出，为了达到最初分析的目的，他撇开了“实际的社会结构，——社会决不仅仅是由工人阶级和产业资本家阶级组成的”[45]。更有意义的是《剩余价值理论》中涉及中间阶级的增长的另外两处评论：李嘉图“忘记指出：介于工人为一方和资本家、土地所有者为另一方之间的中间阶级不断增加……成了作为社会基础的工人身上的沉重负担，同时也增加了上流社会的社会安全和力量”[46]。在提到马尔萨斯时，马克思又指出：“他的最高希望是，中等阶级的人数将增加，无产阶级（有工作的无产阶级）在总人口中占的比例将相对地越来越小（虽然它的人数会绝对地增加）。……然而实际上资产阶级社会的发展进程却正是这样。”[47]

由于马克思从来没有完成（实际上几乎还没有开始）他的著作中打算分析资本主义社会阶级关系的部分，所以人们也就不可能知道马克思会怎样在一个严密的理论主题中，把他对阶级结构的零散的观察集中起来；或者正确地说，我们不可能知道马克思会怎样设想阶级结构的进一步发展，以及这一发展可能带来的政治斗争的后果。总之，我们不仅需要注意马克思本人分散的和不系统的观察，而且还要注意自马克思逝世以来这一个世纪中阶级和阶级斗争的实际发展。然而，这是一个极其复杂的问题，围绕这一问题，历史上已积存了极不相同的解释和激烈的争论。[48]也许由于初步接触这个问题（在第五章之后要作更充分的探讨），有人可能提出，马克思关于社会两极分化增长和阶级对抗强度发展的观点，应当被看作是对一种在实践中被各种不同的“相反趋势”所抑制了的趋势的表述。应该采用马克思在讨论“利润率下降规律的趋势”时指出的那种格式。这样，对阶级斗争的分析就涉及对19世纪后期以来建立在阶级基础上的政党和政治运动的历史发展的背景，这些抵消的趋势（从中间阶级的扩大到生产力的极大增长和社会服务的扩展）在很大程度上，阻止了阶级之间主要的对抗，特别是1945年以来更是如此。

但是，我们也必须考虑到马克思所设想的资本主义发展的第二种方式，即经济不断社会化的过程。在《资本论》中，他对“资本主义生产的三个主要事实”作了如下概述：

1.生产资料集中在少数人手中，因此不再表现为直接劳动者的财产，而是相反地转化为社会的生产能力……

2.劳动本身由于协作、分工以及劳动和自然科学的结合而组织成为社会的劳动。

从这两方面，资本主义生产方式把私有财产和私人劳动取消了，虽然是在对立的形式上把它们取消的。

3.世界市场的形成。[49]

在这同一著作中，马克思后来又讨论了股份公司发展的意义，股份公司“有一种趋势，就是使这种管理劳动作为一种职能越来越同自有资本或借入资本的所有权相分离”。并且，“……随着信用的发展，这种货币资本本身取得了一种社会的性质，集中于银行，并且由银行贷出而不再是由它的直接所有者贷出；另一方面，又因为那些不能在任何名义下，即不能用借贷也不能用别的方式占有资本的单纯的经理，执行着一切应由执行职能的资本家自己担任的现实职能，所以，留下来的只有管理人员，资本家则作为多余的人从生产过程中消失了。”[50]

马克思断言，“这是资本主义生产方式在资本主义生产方式本身范围内的扬弃，因而是一个自行扬弃的矛盾，这个矛盾首先表现为通向一种新的生产形式的单纯过渡点……资本主义的股份企业，也和合作工厂一样，应当被看作是由资本主义生产方式转化为联合的生产方式的过渡形式，只不过在前者那里，对立是消极地扬弃的，而在后者那里，对立是积极地扬弃的。”[51]

最后，在《政治经济学批判大纲》中，马克思考察了科学和技术迅猛发展，以及自动化生产来临的结果：“随着大工业的发展，现实财富的创造较少地取决于劳动时间和已耗费的劳动量，较多地取决于在劳动时间内所运用的动因的力量，而这种动因自身——它们的巨大效率——又和生产它们所花费的直接劳动时间不成比例，相反地却取决于一般的科学水平和技术进步，或者说取决于科学在生产上的应用……在这个转变中，表现为生产和财富的宏大基石的，既不是人本身完成的直接劳动，也不是人从事劳动的时间，而是对人本身的一般生产力的占有，是人对自然界的了解和通过人作为社会体的存在来对自然界的统治，总之，是社会个人的发展……固定资本的发展表明，一般社会知识，已经在多么大的程度上变成了直接的生产力，从而社会生活过程的条件本身在多么大的程度上受到一般智力的控制并按照这种智力得到改造。”[52]

这些论述与马克思从阶级斗争出发对资本主义发展的分析并不直接相矛盾；但是，这些论述作为补充的（和限制的）因素加以介绍，则是因为相信资本主义将不可避免地达到一个阶段，在这一阶段，作为生产一般的劳动过程的社会特征更清楚地得到整个社会的承认，根据不同意图对整个经济的调整和指导，在某种程度上有意识地得到加强。这也就是希法亭后来所表述的作为资本主义发展阶段的“有组织的资本主义”的思想。[53]在资本主义发展的这一阶段中，大公司的优势，国家对经济干预的增长，各种不同经济计划形式的出现，都为“由资本家组织和指导的经济”转化为“由民主国家直接指导的经济”创造了必要的前提条件。“有组织的资本主义”作为经济社会化的一个先进阶段的观点，已牢固地根植在当前马克思主义者的思想中[54]，我们将会看到，它在熊彼特的理论中也起着重要的作用。对于“有组织的资本主义”是否可能和在何种意义上可能进一步成为向社会主义过渡阶段的特征这一问题，我将在本书最后一章加以考察。

综上所述，马克思的资本主义理论留下了一系列没有解决的问题。这些问题引起了以后的马克思主义者的注意。马克思对资本主义生产方式的基本因素——普遍化的商品生产，劳动力成为商品，对剩余价值的榨取——都作过极详细的分析。对资本主义制度的动态的特点也作过详细的分析，这一驱动力就是积累，这种积累是由资本家之间的竞争所决定的，并依靠（但也是刺激）科学和技术进步。但马克思没能对资本主义发展中社会和政治的联系作出同样彻底的研究，即把资本主义作为历史上发展着的整体社会加以分析。而自19世纪末以来，特别是在这一方面，人们一直试图扩展马克思的理论。我将依次考察一些主要马克思主义者对所谓“先进的资本主义”或“晚期资本主义”的分析，然而首先必须先考察那些对现代西方社会的特征和前景进行争论的各种资本主义理论。

（顾海良 张雷声 译）
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麦克莱伦

戴维·麦克莱伦（David McLellan，1940— ），英国“马克思学”最重要的代表之一，他的学术努力极大地推动了“马克思学”在英语世界的发展。

麦克莱伦生于1940年，曾求学于牛津泰勒斯商业学校和圣约翰学院，长期在英国肯特大学担任政治理论教授，并曾任纽约州立大学访问教授。他的“马克思学”研究是从20世纪60年代中期开始的，以多产著称，其主要理论著作有：《马克思和青年黑格尔》（1969）、《马克思主义以前的马克思》（1970）、《卡尔·马克思早期著作》（1971）、《卡尔·马克思：他的生活和思想》（1974）、《卡尔·马克思文选》（1977）、《马克思以后的马克思主义》（1979）和《马克思思想导论》（1987）等。此外，麦克莱伦还是马克思《政治经济学批判大纲》（Grundrisse）第一个英文本的编译者。

有关马克思恩格斯的思想关系是麦克莱伦“马克思学”研究的一个重要方面。他撰写过不少有关马克思和恩格斯的传记作品，并且认为不同的生活环境和教育状况对于马克思恩格斯的思想发展产生了某些影响。恩格斯生长于一个虔敬派的家庭，经历了一个摆脱宗教的艰难过程，因而他的唯物主义见解比马克思更明确也更富战斗性。作为理论上的自学者，恩格斯的研究在实践中迅速转向政治经济学和工人阶级状况，并未与黑格尔的思想过多纠缠。然而，马克思在这方面进展相对缓慢，他花了七年时间才最终成为共产主义者。这些不同的特点和倾向，也由于他们后来的非正式分工而得到加强。马克思专注于政治经济方面，并将精力集中在历史唯物主义理论更为基本的方面；恩格斯则专门研究军事史和自然科学，并担负起在公共场合解释并维护他们共同见解的任务。这样，恩格斯所做的工作势必表现为简单化，但恩格斯同马克思之间的差异也不像吕贝尔所说的那样是一种“欺骗”。

有关马克思自身的思想观点及其发展是麦克莱伦“马克思学”研究的另一个重要方面。他把马克思思想看作是维多利亚时代的产物，作为这个特定历史时期的中产阶级的一员，马克思同样具有对理性、民主和自由的信念。马克思的思想经历了一个发展过程，其中心点既不是《1844年经济学哲学手稿》，也不是《资本论》，而是《政治经济学批判大纲》（也就是《1857—1858年经济学手稿》）。因为在马克思那里，几乎所有的著作都没有完成，其中最为完备的便是《大纲》。也基于此，存在多种有关马克思著作的当代解释，也无法寻求一个马克思思想的真实含义。但是其中至少有三个方面值得注意：一是马克思把经济放在首位的一般理论对于保持马克思主义的同一性十分必要；二是马克思本人不属于任何党派也不属于后来的任何一种马克思主义流派；三是马克思似乎并未触及哲学上的基本问题，但是其著作中包含着对于这些问题的含蓄阐述。

总的说来，麦克莱伦的研究体现了一批政治倾向比较模糊的学院派学者的共同特点。他们一方面比较重视马克思主义的理论和实践价值，但另一方面又出于对资产阶级民主政治自发的信仰而对以苏联为代表的现实社会主义表现出了某种排斥。

本书选取了《马克思以后的马克思主义》中的导论部分《马克思的遗产》、第一章《恩格斯的贡献》和《卡尔·马克思传》中讨论《1844年经济学哲学手稿》的部分。在《马克思的遗产》一文中，麦克莱伦指出虽然马克思留给后人一套似乎是完整的体系，但是由于马克思未发表笔记和手稿的存在、马克思理论在实践中的不断改变、社会主义对马克思理论的教条化以及现实世界的变化，马克思在经济学、社会学、政治学和哲学领域都表现出自相矛盾之处。这些矛盾主要围绕劳动价值理论、社会两大阶级的分析、民族主义和无产阶级政党问题、发轫于恩格斯的辩证唯物主义哲学等问题展开。在《恩格斯的贡献》一文中，麦克莱伦着重指出了恩格斯与马克思思路的不同，即马克思理论向辩证唯物主义的迈进和对社会民主党议会道路的妥协，这一观点在哲学、历史和政治学三个方面得到了进一步的展开。在最后一段选文中，麦克莱伦在概述《1844年经济学哲学手稿》的形成历史和内容基础上强调这部手稿是马克思的理论出发点，其中那些原初的思想在《大纲》和《资本论》中得到了进一步的发挥。


马克思的遗产[1]

乍看起来，马克思似乎给他的追随者们留下了一整套牢固的理论体系。在马克思称之为其研究工作的“主导线索”中，他认为自己已经表明：生产关系的总和，即人类组织社会生产及使用工具的方式，构成了社会的真正基础；在此基础上，出现了法律和政治上层建筑，并形成了与此基础相适应的一定的意识形态。因此，人类进行基本生活资料生产的方式决定了人类整个社会的、政治的和精神的生活。但是，在人类发展的一定阶段，生产力的发展会超过生产关系。这时，生产关系就会成为生产力发展的桎梏。这样的阶段就会开创一个社会革命的时期。这些生产力只有在现存生产关系下发展到了尽可能充分的程度，旧的社会秩序才会崩溃。我们可以列举出亚细亚的、古代的、封建的和现代资产阶级的四种生产方式，作为社会经济形态渐进的四个时代。资产阶级生产关系是造成社会分裂、对抗的最后一种生产关系。这种生产关系一解体，人类社会的史前史也就宣告结束了。这是因为，资产阶级社会将随着革命时期的到来而终结；而无产阶级将在革命中崛起，通过自己的政党夺取政权，并经过一段专政时期，创立一个无阶级的共产主义社会。

然而，随着岁月的流逝，马克思的思想也暴露出一些严重含混不清的地方。一个显而易见的原因就是，马克思逝世后留下的手稿混乱不堪。他的著作不仅没有完成，而且那些为数超过实际发表著作的未刊草稿还表明，他已对自己的学说全盘作了一番新的评价——至少很多人是这样认为的。马克思逝世时，人们对其思想的了解，主要是通过过于简要的《共产党宣言》和艰深的《资本论》这两部书获取的。1930年前后，马克思早期著作的出版以及1941年《政治经济学批判大纲》（Grundrisse）的问世，这两件事是马克思未发表的手稿产生影响的最突出的例证。实际上，马克思主义思想发展史几乎可以从马克思的观念重新发现的角度来书写。而这些可以重新发现的观念多年来要么为人所忽略，要么无人知晓——至少就西方马克思主义来说是这样的。

马克思的遗产自相矛盾的另一个多少有些必然的原因是，他的思想方法不容许把自身概括为几个简单的公式。既然马克思在年轻时曾发觉他的导师黑格尔有自相矛盾之处，那么这种矛盾也出现在这位弟子自己身上就不足为奇了。这是因为他们两人都是辩证的思想家，而马克思的辩证法更是开放性的，没有止境：只要主观因素是与客观因素相统一的，理论便总是与实践不断地相互影响，并不断发展。马克思本人生前就曾改变，并发展了自己的政治观和经济观。

第三个原因是，马克思要求其追随者们不是去解释世界，而是要改造世界。但是，他们在这方面的成就越卓著，马克思主义就越倾向于成为一种群众运动的学说。群众性政党是19世纪后半叶开始出现的，其中最为激进者倡导社会主义。社会主义对所有被排除在新工业社会成就之外或不能从中充分受益的人具有号召力。在这种情形下，马克思主义那种把革命的热情和变革的要求同历史的视角与对科学性的宣称联系起来的罕见能力，使它显得与众不同。然而正是这样，马克思遗留下来的思想就几乎不可避免地被简单化、僵硬化和教条化了。马克思主义成了千百万信奉者的简单信念，给他们灌输了最后胜利的信心。这就必然造成这样一种后果，他们离马克思最初的思想越来越远，并成为一种教条主义的意识形态，与之相对应的一种异端观念，即常说的“修正主义”。

最后一点，也最明显的一点是：世界发生了如此大的变化，而且发生在马克思极少留意到的地方，因此，指望马克思著作中的许多具体观点在今天仍然适用，便毫无道理了。诚然，马克思对德国社会主义政策的性质谈过一些看法，甚至在他生命的最后时刻，还考虑过俄国革命的可能性。但还是不可思议的是，作为维多利亚时代的思想家，马克思把欧洲、北美视为世界舞台的中心和未来革命的战场；而现在，这位思想家却明显地被第三世界各国人民广为尊崇，被尊为导师。在这方面，最为重要的是，我们必须牢记：马克思所设想的共产主义革命是发生在这样的国家：经济福利达到了一定的水平，足以保证革命以后人民享有很大的政治自由。然而结果却是，马克思主义的学说在这样一些国家中取得了最大的成功，在那里，资源的匮乏意味着政治自由是件无法获取的奢侈品。因此，在很多发展中国家，某种同民族主义相结合的马克思主义就充当了群众参与现代化进程的一种意识形态。

在此，我们想简要概述一下马克思在经济学、社会学、政治学和哲学这些关键领域中的观点的自相矛盾之处，以此来表明马克思遗产中所包含的一些难题——至少是这份遗产的承继者们心目中的难题。

在经济学方面，马克思逝世时，其基本原理还不清晰。劳动价值理论是否可作为分析现实经济活动的有益工具，还有待于马克思的遗作《资本论》第三卷的出版，有待于马克思对于价值转化为价格这一问题的解答。但对他的许多追随者来说，马克思的答案是不能令人满意的。在一些较为直接的实际问题上，马克思虽然确信资本主义制度的崩溃不可避免，但确切的（崩溃）机制是什么，他则并不很清楚。是在利润率下降的趋势中可以找到关键性的线索，还是生产过剩问题和随之而来的消费不足问题，抑或是二者兼而有之？马克思远未解决这个问题，以至于时至今日，这仍是个颇具争议的主题。再者，马克思对于经济学的研究主要涉及的是资本主义的竞争阶段。虽然他正确地预言了垄断的增长，但并未分析垄断的运动规律，更不用说帝国主义的运动规律了。当时，这个问题才刚刚进入马克思的研究视野，而今早已成为大多数现代马克思主义者论述世界经济体系的中心问题了。

在社会学方面，《共产党宣言》曾经把阶级对立加以简单化，宣称“整个社会日益分裂为两大敌对阵营，分裂为两大相互直接对立的阶级：资产阶级和无产阶级”[2]。然而在《剩余价值理论》中，马克思对中产阶级和非生产性服务业的增长所进行的研究，似乎提出了一个更为微妙、甚至连伯恩施坦也会感到意气相投的观点。这些问题尚未得到澄清，因为众所周知，马克思打算界定阶级的尝试在《资本论》第三卷的结尾仍未完成。马克思在这个方面留下的一大空白则是关于农民的论述。鉴于西欧农民普遍持保守态度，马克思不无沮丧地谈到“农村生活中的白痴状态”，并认为农民在任何革命运动中充其量只能起一种从属的作用，也就不足为奇了。十分明显，随着马克思主义重心的东移，随着以农民为基础的中国革命的胜利（这一革命从任何意义上来说，都不是无产阶级革命），显然，马克思本人的思想观念同这种现实之间的联系就日益微乎其微了。

但是，马克思著作中最大的缺陷在政治学上。民族主义的持续存在及其实际增长，显然是马克思远未注意到的一种现象。尽管马克思曾对当时的一些政治事件作过有力的分析（如《路易·波拿巴的雾月十八日》、《法兰西阶级斗争》、《法兰西内战》），但他并没有留下系统的国家理论。本来，他是要就这个专题写一部专著的。在马克思的理论遗产中，据他自己说，这本是他（也唯有他）能够圆满完成的唯一部分。基于这个原因，直至最近几年，马克思主义者才在关于资本主义国家的研究方面大大超过马克思本人。尤为重要的是，从实践的角度去看，马克思用不着去处理领袖、政党、群众这三者之间的关系问题，因为马克思在其中积极从事活动的组织，只有共产主义者同盟和第一国际，前者是一个只有几百个成员的宣传团体，后者是由各种政治派别和工会组织组成的松散联盟。群众性政党的时代是在马克思逝世之后出现的。任何人——不管是主张建立高度集权的“先锋队党”以领导工人（否则工人就会对政治抱有极不成熟的看法）的列宁主义者也好，还是主张政权应由工人大会直接授予的自由主义社会党人也好，都可以有恃无恐地宣称自己继承的是马克思主义的真正传统。

最后，还有马克思的哲学遗产问题。马克思在他的早期著作中，曾谈到要扬弃哲学。他的意思是说，基于哲学所提出的是理念原则和本质，而社会主义革命将会把这些理念原则或本质体现在社会—经济的现实中，因而在社会主义革命之后，哲学将失去其作用。然而，由于这一革命为期尚远，人们还不得不研究这些“给柏拉图作的脚注”，何况各个马克思主义政党人数不断增加，也需要有一种作为具有融贯性原则体系的“哲学”，对宇宙作出全面的解释。鉴于19世纪末的文化风气，这种哲学不得不用科学的、甚至实证主义的术语来表述。虽然晚期马克思在其著作中已带有这种态度的一些痕迹，但使之成为一种体系形态的是恩格斯；而使之发挥到登峰造极地步的，则是共产党正统派所宣扬的辩证唯物主义哲学。卢卡奇率先重申了马克思思想中那些黑格尔的（因而是赤裸裸反科学的）因素，而马克思早期著作的出版则为此提供了可靠的依据。1930年以后，许多马克思主义者异乎寻常地突出了人道主义与异化这两个概念，接着又就“青年”马克思与“老年”马克思谁是真正的马克思的问题，展开了一场旷日持久的论战。如今，在西方马克思主义中，这一分歧又表现在法兰克福学派同结构主义马克思主义者之间的对立上。

（陈喜贵 郑一明 译）


恩格斯的贡献[3]

马克思逝世以后，在解释他的思想方面，最有影响力的无疑是弗里德里希·恩格斯。人们认为，作为马克思的挚友和同事，他对马克思著作的意义和重要性有着权威性的独特见解。通过热忱的书信往来，他充任了新生的社会主义政党的忠实顾问，把惊人的渊博学识奉献给了整个社会主义运动。一般而论，恩格斯在两个不同方面发展了马克思的思想，这两个方面显然都与马克思原来的思路很不相同：第一，马克思主义最终被描绘成苏联（及其他国家）的辩证唯物主义教科书所体现的那种教条主义形而上学体系，这条道上最初几步是由恩格斯迈出的；第二，面对以革命党著称的德国社会民主党在议会民主中获得越来越大的成功，恩格斯不得不作出了妥协，予以承认。

当然，马克思主义学说中的这些倾向在马克思逝世前就已有所滋长。尤其是马克思和恩格斯之间曾有意识地实行过“脑力劳动分工”（马克思注重研究历史和经济学，恩格斯则侧重军事战略和自然科学）：自相识起，他们在方法论上就一直有着细微的差异。恩格斯是自学成才的，在德国古典哲学上缺乏深厚的学院式训练，而且他的工作生涯主要是在非常实际的工厂管理中度过的。甚至在他们分别为《共产党宣言》撰写的初稿中，比起马克思来，恩格斯更略微倾向于进化论和决定论[4]；后来，恩格斯独特的兴趣领域又必然带来他在方法论上不同的侧重面。[5]然而，必须牢记的是，在恩格斯阐发他的哲学观点的三部主要著作中，有两部是在马克思生前写成的。《自然辩证法》虽然到1925年才最终出版，但初稿在1873年就开始撰写了。《反杜林论》在德国社会民主党的《人民国家报》（Volkstt）上连载前，恩格斯实际上把每一期都念给马克思听过。[6]只有《路德维希·费尔巴哈和德国古典哲学的终结》才是在马克思逝世以后写成的。

一、哲学

大体有两个因素影响了恩格斯，使他形成了强烈倾向于科学的总的世界观。社会主义运动开展得越广泛，就越需要有一种明确的哲学表述来指导党员——尤其是在这个领域已并存有相互匹敌的体系之下。而且，很自然地，当时英国和德国越来越注重科学的方法论，这种趋势强烈地影响了恩格斯所提出的系统的哲学指导方针。另一个事实是，恩格斯曾把他生命中最后二十年的大部分时间用来钻研自然科学。恩格斯写道：自1870年退出商界以后，“我尽可能地使自己在数学和自然科学方面来一次彻底的——像李比希（Liebig）所说的——‘脱毛’。八年当中，我把大部分时间用在这上面。”[7]这项研究是在同曼彻斯特化学教授卡尔·肖莱马（Karl Schorlemmer）这样的科学界朋友密切接触中进行的。这其中，以其特殊重大的意义触动了恩格斯的是：能量转化的发现、作为基本的生物转化单位的细胞的发现以及达尔文的进化论。这些兴奋点必然影响恩格斯对自己“世界观”的表述，使他特别强调唯物主义的自然观，而不是唯物主义的历史观。尤其值得指出的是，达尔文的发现给恩格斯留下了极其深刻的印象[8]，使他遭到同代的马克思主义者相当大的批评，指责他把生物学中的概念运用于社会。[9]由此看来，恩格斯某些著作的阅读对象必然不仅是工人阶级中受过教育的成员，同样有科学家。的确，他深信“科学越是毫无顾忌和大公无私，它就越符合工人的利益和愿望”[10]。除了受这种一般性影响外，恩格斯还不由自主地（悖谬地）采纳了他的论敌的某些观点，特别在他的《反杜林论》中（虽然《自然辩证法》最初也是作为《反毕希纳论》而构思的）。杜林（Duhring）和毕希纳（Buchner）都是十足的——或者不妨说是极端粗陋的——唯物主义者。恩格斯尽管鄙弃杜林的“创造体系”，但在《反杜林论》的序言中仍宣称：“论战转变为……辩证方法和共产主义世界观的比较连贯的阐述。”[11]鉴于杜林、毕希纳、福格特（Vogt）和海克尔（Haeckel）这类思想家提出的朴素唯物主义进化论观念在社会主义者中日益流行［杜林的著作在出版时曾受到伯恩施坦（Bernstein）和倍倍尔（Bebel）的热烈欢迎］，恩格斯“为了不在……党内造成派别分裂和混乱局面的新的可能”[12]，很想技高一筹，驳倒这种进化论，于是就只好提出了一种“更高级”形式的唯物主义一元论。

可以表明马克思和恩格斯在方法论上的差异，是恩格斯经常使用的“物质”这一概念，对马克思的著作来说，这一概念完全是“异己”的。[13]恩格斯在《反杜林论》中，曾谈及“所有存在的物质性”，并说“物质及其存在的方式即运动都是不能创造的……因此是它们自己的终极原因”[14]。然而同时，恩格斯又宣称他的唯物主义不同于“18世纪的纯粹形而上学的、完全机械的唯物主义……同这种自然观相反，现代唯物主义概括了自然科学的新近的进步……”[15]在《自然辩证法》中，恩格斯进一步努力将自己与机械唯物主义区别开来，并附和了一种与谢林（Schelling）及其同时代的“生命力”论者那样的德国浪漫派哲学家有密切关系的物质观。这种观点给物质蒙上一层看似隐蔽的精神化色彩之类的东西。因为，虽然恩格斯说他的观点“根本不再是什么哲学，而只是一种必须在实际科学中确立和证实自身的世界观（Weltanschauung）”，但由于他宣称发展出能思维的生物是物质的本性，因而，他还是把某种深刻的目的论因素引入到自己的思想中了。[16]

对恩格斯的唯物主义而言，最核心的一点是他对黑格尔的理解。恩格斯晚年认为，黑格尔是一位“最伟大的天才”思想家，他“对自觉的辩证的自然科学的关系，同空想主义者对现代共产主义的关系是一样的”[17]。的确，在老年黑格尔创造体系的做法与恩格斯在自然科学的基础上使马克思主义体系化的倾向之间有某些类似之处。恩格斯像马克思一样把黑格尔“倒转过来”，但得出的结果却不是对于哲学的扬弃加实现（abolition-plusrealisa tion），而这种扬弃加实现正是他们在19世纪40年代的思想特征。在恩格斯那里，哲学可以有实现和付诸实践的内容这一观念是不存在的，因为恩格斯预期有一天，“在以往的全部哲学中仍然独立存在的，就只有关于思维及其规律的学说——形式逻辑和辩证法。其他一切都归到关于自然和历史的实证科学中去了。”[18]恩格斯的目标是要建立一门像黑格尔体系那样包罗万象的、自成体系的唯物主义。如果说恩格斯的体系主要是以“物质”代替“精神”作为绝对物，这恐怕不能说是过分简单化的评价。

恩格斯认为，黑格尔最重大的贡献在于，他是第一个明确阐明辩证法基本规律的思想家。这些规律基本上可以归结为三条：“量转化为质和质转化为量的规律；对立面的相互渗透的规律；否定的否定规律。”[19]显然，只有在极含糊的意义上，这些才可以称作“规律”（值得注意的是，它们并不是用阐述规律的典型格式表达的，即“一切量若增加到足够程度，就会发生质的变化”）。例如，要识别什么是正题、什么是反题，就很困难。[20]而对这些规律的启发、指导性，恩格斯的理解也是模棱两可。有时，他给人的印象是，辩证思维不过是对于自然界不存在严格的、不可逾越的分界线的一种意识。[21]恩格斯为马克思辩护，对杜林指责马克思是借助辩证法规律推论出资本主义的起源和命运的说法进行了驳斥。他说：“相反地，他在历史地证明了这一过程部分地实际上已经实现、部分地还一定会实现以后，才又指出，这是一个按一定的辩证规律完成的过程。”[22]但与此同时，恩格斯会谈论这些规律的“证明”（他似乎是指“例证”），并且把辩证法描绘成“探寻新结果的方法”[23]，而不简单地是对自然科学结果的一套极其一般性的（据此，有人会说，这几乎是多此一举）概括。[24]

恩格斯的认识论是他的唯物自然观的组成部分。在恩格斯看来，人对外部世界的认识是“映象”[25]，或是“对现实的事物和过程或多或少抽象的反映”[26]，概念“只是现实世界的辩证运动的自觉的反映”[27]。同时，恩格斯绝不愿完全舍弃理论与实践统一的原理。的确，似乎有点悖谬的是，这个原理最精辟的表述——马克思的《关于费尔巴哈的提纲》——是由恩格斯作为他自己的《路德维希·费尔巴哈和德国古典哲学的终结》一书的附录首次发表的；然而，恩格斯关于“实践”到底包含些什么内容的思想有时却显得很贫乏，例如他曾把它概括为“实验和工业”[28]。

二、历史

恩格斯对马克思主义思想发展的第二个主要贡献，是他对历史唯物主义的解释和他对历史的研究。像大多数第二国际的理论家一样，恩格斯在历史方面比在哲学方面强一些。如果说马克思想要改变世界，而恩格斯旨在解释世界，这种说法虽有过于简单之嫌，但还是包含了某些真理。恩格斯对历史的研究不同于马克思，不大直接涉及政治。诚然，马克思在晚年确实对原始社会产生了兴趣，并从路易斯·摩尔根（Lewis Morgan）的《古代社会》一书中作了大量的摘录，但正是恩格斯把这些笔记变成一本完整的著作——《家庭、私有制和国家的起源》。[29]

恩格斯这本书引人注目的独到之处是，它使社会主义者注意到，在原始社会里两性关系和生产关系在某些方面有可能更优越一些。这本书尤其对妇女解放的研究作出了重大的贡献，并得到了倍倍尔的大力辅助。后来，倍倍尔就相关课题展开了进一步的研究，写出了颇为流行的著作——《社会主义制度下的妇女》（1883）。然而，恩格斯的《家庭、私有制和国家的起源》一书因过分依赖摩尔根而大为逊色，摩尔根的那种达尔文主义的进化观使恩格斯提出了一种过于一般化（普遍化）的进化图式（尤其是考虑到他几乎完全忽略了亚洲和非洲的情况）。而且，既然摩尔根关于原始杂交、群婚以及母系氏族先于父系氏族的观点都是极其可疑的，那么，据此论述家庭的一节成为这本书最薄弱的一部分，就不足为奇了。更难以理解的是，恩格斯对种的生产（人类的繁衍）与生存资料的生产这两个方面提出了严格的二分法划分。这表现在，他认为一夫一妻制是不以自然条件、而以经济条件为基础的第一种家庭形式；还表现在，他把蒙昧和野蛮社会的自然选择与后来才出现的新的社会力量加以对比——这一切似乎对经济现象和社会现象作出了最为非马克思主义的划分。[30]于是，恩格斯似乎认为，原始社会不像文明社会那样在同样的意义上受着经济因素的影响，并且显然比马克思更单线性地描述社会的发展。

当然，恩格斯在关于历史唯物主义的表述中，如果有什么问题的话，确实是对经济因素的作用强调得不够。这里，部分的原因是：他写作的对象是这样一些马克思主义者，他们把对马克思的过于简单化的解释应用于历史而陷入困境，因此，他力图反驳当时非马克思主义者对这个理论的这种粗糙表述所提出的尖锐批评。

恩格斯承认，“青年们有时过分看重经济方面，这有一部分是马克思和我应当负责的”[31]。他本人的立场是：

根据唯物史观，历史过程中的决定性因素归根到底是现实生活的生产和再生产。无论马克思或我都从来没有肯定过比这更多的东西。如果有人在这里加以歪曲，说经济因素是唯一决定性的因素，那么他就是把这个命题变成毫无内容的、抽象的、荒诞无稽的空话……这里表现出这一切因素间的相互作用，而在这种相互作用中归根到底是经济运动作为必然的东西通过无穷无尽的偶然事件（即这样一些事物和事变，它们的内部联系是如此疏远或者是如此难于确定，以致我们可以认为这种联系并不存在，忘掉这种联系）向前发展。[32]

总的说来，恩格斯的论述可归结如下：上层建筑是从经济基础中产生的，偶尔是与经济基础平行发展的；上层建筑能够有相对独立性以及它自己特有的结构和规律；上层建筑与经济基础之间存在着交互作用；在某些情况下和一定时期内，上层建筑甚至能决定经济基础的发展；但是归根到底，上层建筑是由经济基础决定的。恩格斯的表述中的新颖之处是交互作用的理论。这个理论是用类似于化学分子相互作用的说法表达的，与《自然辩证法》中的一些段落有着有趣的相似之处。[33]恩格斯认为：“到目前为止的历史总是像一种自然过程一样地进行，而且实质上也是服从于同一运动规律的。”[34]他把经济“因素”与其他因素对立起来的说法，有可能把社会过程分割成几个彼此独立的部分，并为以后关于修正主义的论战准备了理论框架。

三、政治学

这种较少辩证法色彩的理论研究方法，所带来的必然是更多的从实际问题中推导出来的结论。恩格斯的《论权威》一文便是把某种技术性的方法发挥到极致的一个典型例子。他在该文中把革命后社会的必要的纪律与当时工厂通行的纪律作了比较。起码从1847年写《共产主义原理》以来，他在思想上就存在着倚重非主观因素的倾向，从而使他常常对资产阶级国家采取比较温和的态度。他倾向于避免强调国家机器必须打碎的思想，而认为共和国是“无产阶级将来进行统治的现成的政治形式”[35]。在此，他关于向共产主义过渡的观点很值得予以详尽引证：

当不再有需要加以镇压的社会阶级的时候，当阶级统治和根源于至今的生产无政府状态的个体生存斗争已被消除，而由此二者产生的冲突和极端行动也随着被消除了的时候，就不再有什么需要镇压了，也就不再需要国家这种特殊的镇压力量了。国家真正作为整个社会的代表所采取的第一个行动，即以社会的名义占有生产资料，同时也是它作为国家所采取的最后一个独立行动。那时，国家政权对社会关系的干预在各个领域中将先后成为多余的事情而自行停止下来。那时，对人的统治将由对物的管理和对生产过程的领导所代替。国家不是“被废除”的，它是自行消亡的。[36]

这个关于国家“消亡”的观点，纯粹是从生物学中借用的一种比喻说法——连同它的一切内涵。[37]

恩格斯对科学研究的一般倾向，产生出把科学和政治这两者对立起来的二分法：“你是‘科学家’，你就没有理想，你就去研究出科学的结论，如果你又是个有信念的人，你就为实现这些科学结论而战斗。但是，如果你有理想，你就不能成为科学家……”[38]恩格斯被迫在一种与德国社会民主党的领袖们彼此深深的隔绝中生活，这种环境使他不能施展他那作为一个实践的政治家的卓越非凡的才能。到了晚年，社会民主党人在选举中节节获胜，使得恩格斯更多地偏重于马克思主义的改良方面，而不是其革命的方面；并且，他宣布，1848年的策略在各方面都已过时了。就在1895年他逝世前不久，在为马克思的《法兰西阶级斗争》一书重版所写的“导言”中，他还声明，社会民主党的成长“是自发地发生的，经常不断地发生的，不可抑制地发生的，并且是安然自在地发生的，正如自然界中发生的某种过程一样”。接着，他写道：

我们在现在就已能指望拥有225万选民。如果这样继续下去，我们在本世纪末就能夺得社会中等阶层的大部分，小资产阶级和小农，发展成为国内的一个决定力量，其他一切势力不管愿意与否，都得向它低头。我们的主要任务就是毫不停手地促使这种力量增长到超出政府统治制度所能支配的范围，不是要把这个日益增强的突击队在前哨战中消灭掉，而是要把它好好地保存到决战的那一天。只有一种手段才能把德国社会主义战斗力量的不断增长过程暂时阻止住，甚至使它在一个时期内倒退——这就是使它跟军队发生大规模冲突，像1871年那样在巴黎流血。这终究也会被征服的。要把一个人数以数百万计的政党从地面上消灭是不可能的，即使用欧洲和美洲所有的连发枪都是做不到的。但是这会阻碍正常的发展进程，我们临到危急关头时也许就会没有突击队，决定性的搏战就会延迟、拖远并且要求付出更大的牺牲。[39]

这些话被看作是恩格斯的“政治遗嘱”，无疑对德国社会民主党的领导人产生了很大的影响；尽管应当指出的是，恩格斯曾在当时柏林统治者的压力下，也（极其勉强地）同意删去一些较革命的段落。[40]不过，无论如何可以这样讲：在就马克思的政治学说是否需要根据情况的变化加以修正而展开的那场大论战中，恩格斯这种颇为矛盾的立场为交战双方都提供了弹药。

（李智 译）


巴黎手稿[41]

马克思怀着热情浸入到深刻的思考中。无论卢格如何不赞成他所认为的马克思毫无条理的生活、他的嘲讽和骄傲，他都不得不钦佩马克思勤奋工作的能力。

他读了很多书，工作异常勤奋。他有批判的天分，有时这种天分会堕入纯粹的辩证法游戏，但他从没有做成任何一件事——他会中断任何研究陷入新的书籍海洋……他比以前任何时候都更兴奋、更激烈，特别是当他工作病倒，连续三夜，甚至四夜都没有休息的时候更是如此。[42]

马克思打算继续批判黑格尔的政治学，然后计划研究国民议会史：“他一直都想写点关于他新近读到的东西，但是他仍一直在不倦地阅读，做新的摘录。”[43]如果马克思真写了关于黑格尔政治学或者国民议会的东西，那也没有保存下来。然而，马克思在七八月间却有一段安静时期，他充分利用了这段时间。5月1日他们的第一个孩子出世了，是个女孩，随母亲的名字叫燕妮。孩子病得厉害，于是燕妮带着她到特利尔待了两个月，让家人看看孩子，并听取年迈医生的建议。在妻子和孩子离开期间，马克思作了内容丰富的关于古典经济学、共产主义和黑格尔著作的笔记。这些文献以《1844年经济学哲学手稿》或《1844年手稿》为人所知，它（1932年全部出版）引起了一些人的欢呼，被认为是马克思唯一最重要的著作。保留下来的手稿的四个部分构成了对政治经济学批判的基础，虽然是一种不完整的形式。第一手稿——21页的长度——主要是关于古典经济学的工资、利润和地租的摘录，接着是马克思自己对异化劳动的思考。第二手稿是一个关于资本和劳动之间关系的4页纸的片断。第三手稿长达45页，包括对私有财产、劳动和共产主义的讨论，对黑格尔辩证法的批判，对劳动产品和分工分析的片断以及一段对金钱的简短分析。第四手稿有4页纸长，是对黑格尔《精神现象学》最后一章的摘要。

手稿整体上是一部较大著作系列草稿的第一部分。这部著作的一部分经过很多修改，1867年以《资本论》问世。在序言中，马克思概述了这一著作，揭示了他为什么没有按照以前所说的（在《德法年鉴》中）要出版一本对黑格尔法哲学批判的著作：

在加工整理准备付印的时候发现，把仅仅针对思辨的批判同针对各种不同材料本身的批判混在一起，十分不妥，这样会妨碍阐述，增加理解的困难。此外，由于需要探讨的题目丰富多样，只有采用完全是格言式的叙述，才能把全部材料压缩在一本著作中，而这种格言式的叙述又会造成任意制造体系的外表。[44]

因此，他打算用单独的“小册子”论述不同的主题，这包括法律、道德、政治。首先从政治经济学开始，最后用一本综合性的著作表明各个论题之间的关系，批判性地和思辨地对待物质世界。关于这一终生的计划，马克思从未跨出第一步：《资本论》及其以前的著作。

从1843年夏起马克思一直在断断续续地阅读经济学。到1844年春为止，他已经阅读并摘录了从17世纪晚期的布阿吉尔贝尔、魁奈、詹姆斯·穆勒、萨伊等所有重要经济学家的著作。马克思还提到他受惠于未指明的法国和英国社会主义者及其自己同时代伙伴，例如魏特林、赫斯和恩格斯。恩格斯发表于《德法年鉴》上的题为《国民经济学批判大纲》的文章给马克思留下了极为深刻的印象，马克思把对它的摘录放在了《巴黎笔记》的前面。这篇文章的中心是谴责私有财产和由它引起的竞争精神。周期性危机是生产的无政府状态的结果；资本的增长和积累必然会导致工资的降低，并使阶级斗争加剧。科学和技术在共产主义条件下可以提供巨大的可能性，而资本家的社会却只能加大工人所受的压迫。

马克思后来称恩格斯的这篇文章为“天才的大纲”[45]，并在《资本论》中数次加以引用。对它的阅读标志着马克思开始对经济问题产生兴趣。恩格斯（与赫斯一样）原本就把自己描述为费尔巴哈的学生；而在马克思所有的《巴黎笔记》中，费尔巴哈的人道主义也占据着完全核心的地位。实证的批判以及以此对德国政治经济学实证的批判得以建立起来了。马克思承认了费尔巴哈在《关于哲学改造的临时纲要》和《未来哲学原理》中的发现：“只是从费尔巴哈才开始了实证的人道主义的和自然主义的批判。费尔巴哈[46]越不喧嚷，他的著作的影响就越扎实、深刻、广泛而持久；费尔巴哈著作是继黑格尔的《现象学》和《逻辑学》以后包含着真正理论革命的唯一著作。”[47]

马克思的第一手稿主要是关于经济学的，开头是对他当时正在阅读的经济学著作的摘录和解释。[48]他把摘录分成工资、资本和地租三个部分。马克思把纸张分成三个竖栏，每个部分占一栏。第一部分摘自亚当·斯密的著作，摘录了资本家和工人之间的残酷斗争，这种斗争对工资起着决定作用，同时也将工人降低到了商品的地位。工人不是胜利者：如果社会财富在减少，遭受最大痛苦的正是工人；如果社会财富在增加，那么这就意味着劳动产品与工人异化加剧。

马克思说政治经济学论述人类与它论述诸如房子用的是基本相同的术语。政治经济学不阐述“不劳动时的工人，不把工人作为人来考察”；它把这种考察留给了其他学科。马克思继续写道：

现在让我们超出国民经济学的水平，试从前面几乎是用国民经济学家的原话所作的论述中来回答以下两个问题：

（1）把人类的最大部分归结为抽象劳动，这在人类发展中具有什么意义？

（2）细节上的改良主义者不是希望提高工资并以此来改善工人阶级的状况就是（象蒲鲁东那样）把工资的平等看作社会革命的目标，他们究竟犯了什么错误？[49]

为回答这两个问题，马克思对以下三个资料集中作了系列摘录：首先摘录了德国作家威廉·舒尔茨关于工人贫困的论述，关于机器非人性化结果的论述以及关于女工和童工人数的论述[50]；其次摘录了康斯坦丁·贝奎尔关于资本主义条件下强压给工人的依赖性和附属性[51]；最后摘录了欧根纳·毕莱关于无产阶级的悲惨处境和受剥削的论述。[52]

马克思在第一手稿第二部分的“资本的利润”标题下摘录了几段文字，先摘录了亚当·斯密的有关论述，马克思把资本定义为对劳动及其产品的支配权。然后描述了资本家从工资和原料中获取利润的手段，资本家的动机，以及资本积累和资本家之间的竞争。第三部分是关于地租的，马克思叙述了土地所有者和资本家之间的相似性：结果将是他们之间差别的消失，社会只被分成两个阶级——工人阶级和资本家阶级。封建社会以来土地产权的特性发生了完全的变化；无论是保留大地产，还是大地产被分成若干小地产，都不可避免陷入危机。在手稿的后面，马克思尖锐地批评了被古典经济学家奉为神圣的“新教道德”：

因此，国民经济学，尽管它具有世俗的和纵欲的外表，却是真正道德的科学，最最道德的科学。它的基本教条是：自我克制，对生活和人的一切需要克制。你越少吃，少喝，少买书，少上剧院、舞会和餐馆，越少想，少爱，少谈理论，少唱，少画，少击剑等等，你就越能积攒，你的既不会被虫蛀也不会被贼盗的宝藏，即你的资本，也就会越大。你的存在越微不足道，你表现你的生命越少，你的财产就越多，你的外化的生命就越大，你的异化本质也积累得越多。[53]

马克思写到这里突然中断了手稿，不再以三个平行的栏写作，而是直接跳过这一页。同时他还改变了写作风格，不再摘录他人的论述。关于异化劳动的这一段是手稿中写得最好的一部分。马克思在这里批判了他刚刚做过引述的古典经济学家的劳动概念，概而言之，他们的概念是肤浅的、抽象的，马克思自己对经济学的本质作了非常清晰连贯的论述。从他们的假设出发，马克思认为可以说明工人生产的产品越多，他就越贫困。但这种分析仍是表面性的：

国民经济学从私有财产的事实出发，但是，它没有给我们说明这个事实。它把私有财产在现实中所经历的物质过程，放进一般的、抽象的公式，然后又把这些公式当作规律……国民经济学也根本没有告诉我们，这种似乎偶然的外部情况在多大程度上仅仅是一种必然的发展过程的表现。我们已经看到，交换本身在它看来是偶然的事实。贪欲以及贪婪者之间的战争即竞争，是国民经济学家所推动的唯一的车轮。[54]

然而由于古典经济学家不理解不同经济因素的必然联系和发展，所以他们不能对经济学进行清晰的论述。相反，马克思的目的是要“弄清楚私有制，贪欲同劳动、资本、地产三者的分离之间的本质联系，以及交换和竞争之间、人的价值和人的贬值之间、垄断和竞争等等之间、这全部异化和货币制度之间的本质联系”[55]。国民经济学家通常的方法是假定一个虚构的原始状态，并以此为出发点；但是这只是把要加以说明的当作事实来接受：“神学家也是这样用原罪来说明罪恶的起源，也就是说，他把他应当加以说明的东西假定为一种历史事实。”[56]

马克思在提出自己主要的观点之前，再一次声明自己的观点是建立在经验的基础之上。他说：“我们从当前的经济事实出发吧。”[57]这一事实便是工人普遍的贫困和非人化的状态，马克思说明了这一事实的含义，并由此引出了这部分的主题：

劳动所生产的对象，即劳动的产品，作为一种异己的存在物，作为不依赖于生产者的力量，同劳动相对立。劳动的产品就是固定在某个对象中、物化为对象的劳动，这就是劳动的对象化。劳动的实现就是劳动的对象化。在被国民经济学作为前提的那种状态下，劳动的这种实现表现为工人的失去现实性，对象化表现为对象的丧失和被对象奴役，占有表现为异化、外化。[58]

简而言之，当马克思谈到异化的时候，他的意思是这样的：人的本性是人本身的创造者；他是通过在与同伴的合作中作用并改变他外部的世界来形成和发展自身的。在这种人与世界不断前进的相互交换过程中，人的本性起支配作用，它是发动者，是引发这一过程的主体。然而，这种本性已经变得异化于人；也就是说，它不再是他的，而是属于另一个人或物。例如，在宗教中，上帝成为历史过程的主体。正是上帝拥有主动权，而人则处于依附地位。在经济学中，按照马克思的观点，是金钱或现金交易支配着人，好像人是客体并不是主体。要害之处是人已经丧失了对自己命运的支配力，这种控制力已经转移到了其他实体。属于人的真正东西已经变得外在于人，并且成为其他事物的属性了。[59]

在讨论了工人对自己生产产品的关系之后，马克思接着清晰地阐述并分析了异化了的人的第二、第三、第四个特点。第二个特点是生产行为中的异化。“如果工人不是在生产行为本身中使自身异化，那么工人怎么会同自己活动的产品象同某种异己的东西那样相对立呢？”[60]马克思区分了这一异化的三个方面：首先，劳动外在于工人，不属于他的本质；其次，劳动不是自愿的而是被迫的；最后，人的活动在这里属于另一个人，马克思又一次拿宗教作了类比：“在宗教中，人的幻想、人的头脑和人的心灵的自己活动对个人发生作用是不取决于他个人的，也就是说，是作为某种异己的活动，神灵的或魔鬼的活动的，同样，工人的活动也不是他的自己活动。他的活动属于别人，这种活动是他自身的丧失。”[61]这样，结果就是把人变成了动物，因为他只在进行吃、喝、生殖的动物活动时感到自由——在他运用明显的人机能时，却感到自己像动物。

马克思分析了人同他的劳动产品相异化，接着还分析了生产行为中的异化（第二种特点他也称为“自我异化”）。接着马克思从前两个特点中引出了异化劳动的第三个特点：人同他的类、同他的同伴相异化。马克思接下来定义了他所谓的“类”，这是他从费尔巴哈那里接受下来的术语。类存在物的两个主要特点是自我意识和普遍性：“人是类存在物，不仅因为人在实践上和理论上都把类——自身的类以及其他物的类——当作自己的对象；而且因为——这只是同一件事情的另一种说法——人把自身当作现有的、有生命的类来对待，当作普遍的因而也是自由的存在物来对待。”[62]这种普遍性存在于这样的事实之中，即人能够为自己的目的占用整个无机自然界。确实，动物也生产，但只是满足他们的直接需要。而人的本质全面地、自由地进行生产：他能够“按照任何一个种的尺度来进行生产，并且懂得怎样处处都把内在的尺度运用到对象上去；因此，人也按照美的规律来建造”[63]。

马克思接下来从前三个特点引出第四个特点，完成了他的论述：每个人都同他人相异化。

总之，人同他的类本质相异化这一命题，说的是一个人同他人相异化，以及他们中的每个人都同人的本质相异化。

人的异化，一般地说人同自身的任何关系，只有通过人同其他人的关系才得到实现和表现。

因而，在异化劳动的条件下，每个人都按照他本身作为工人所处的那种关系和尺度来观察他人。

人的劳动和生产活动这两种现象变得外在于人，这一事实意味着他的产品和活动必然为另一个人所支配：

人同自身和自然界的任何自我异化，都表现在他使自身和自然界跟另一个与他不同的人发生的关系上。因此，宗教的自我异化也必然表现在俗人同僧侣或者俗人同耶稣基督[64]（因为这里涉及精神世界）等等的关系上。在实践的、现实的世界中，自我异化只有通过同其他人的实践的、现实的关系才能表现出来。[65]

马克思接着得出了有关私有财产和工资的实际结论，这是由他的社会劳动是一切价值的源泉，并因此是财富分配的根据这个结论得出的。他用他的结论回答了当代的两个问题。第一个是对完全拒绝一切涉及支付工资的制度。工资只会加强私有财产的观念，所以甚至蒲鲁东的一切工资应该平等的提议也是完全错误的想法。第二个是马克思极为乐观地认为人类的全面解放可以通过工人阶级的解放达到，因为“整个人类奴役制就包含在工人同生产的关系中”[66]。

马克思接下来打算全面探讨古典经济学的各个方面——交换、竞争、资本、货币——并对资本家和工人的相对异化再作一个比较。[67]但是手稿没有写完就突然中断了。

尽管这部分手稿没有完成，但还是有可能推断出剩余部分要包含的内容。马克思在这一时期的笔记中，开始思考他阅读的古典经济学家的思想。他的关于詹姆斯·穆勒《政治经济学原理》的笔记格外地长，且内容丰富：在笔记中，马克思讨论他原打算在手稿关于异化劳动未完成部分探讨的古典经济学范畴——交换、竞争、资本和货币。他集中于金钱和私有财产的非人化的作用，结尾是论述他对异化劳动进行批判中的肯定性一面的非异化劳动概念。笔记开始批判了穆勒试图确切叙述经济学中精确的“规律”，而经济学是一个异常混乱且变化不定的领域；马克思接着对穆勒把货币作为交换媒介的论述作了评论。马克思论述道，在资本主义社会，货币只是赋予了人与其同伴，甚至与其产品的关系以意义。

笔记广泛地探讨了信贷问题。信贷只是增加了货币的非人化力量：

信贷是对一个人的道德作出的国民经济学的判断。在信贷中，人本身代替了金属或纸币，成为交换的媒介，但这里人不是作为人，而是作为某种资本和利息的存在……人的个性本身、人的道德本身既成了买卖的物品，又成了货币存在于其中的物质[68]。构成货币灵魂的物质、躯体的，是我自己的个人存在、我的肉体和血液、我的社会美德和声誉，而不是货币、纸币。[69]

根据马克思的论述，信贷制度有四个主要特点：它增加了财富的力量，因为信贷更容易提供给已经有钱的人；它意味着一个得不到信贷的人是不被信任的，从而在经济的判断上加上了道德的判断；它迫使人们通过撒谎和欺骗努力得到信贷；最后，信贷在银行业中完成。在后面手稿中一个关于货币的简短部分，马克思广泛地引述了歌德的《浮士德》和莎士比亚的《雅典的泰门》说明了货币使社会堕落。由于货币能购买一切东西，所以能够弥补一切缺陷：它是“一切纽带的纽带”[70]。“因为货币作为现存的和起作用的价值概念把一切事物都混淆和替换了，所以它是一切事物的普遍的混淆和替换，从而是颠倒的世界，是一切自然的性质和人的性质的混淆和替换。”[71]事实上，在人类社会中，人就是人，所以一切都有确定的人的价值，只能用爱来交换爱，如此等等。

建立在货币和信贷之上的社会却正相反，马克思概述了人的真正的社会本质思想：

因为人的本质是人的真正的社会联系[72]，所以人在积极实现自己本质的过程中创造、生产人的社会联系、社会本质，而社会本质不是一种同单个人相对立的抽象的一般的力量，而是每一个单个人的本质，是他自己的活动，他自己的生活，他自己的享受，他自己的财富。因此，上面提到的真正的社会联系并不是由反思产生的，它是由于有了个人的需要和利己主义才出现的，也就是个人在积极实现其存在时的直接产物。有没有这种社会联系，是不以人为转移的；但是，只要人不承认自己是人，因而不按照人的样子来组织世界，这种社会联系就以异化的形式出现。因为这种社会联系的主体，即人，是自身异化的存在物。人们——不是抽象概念，而是作为现实的、活生生的、特殊的个人——就是这种存在物。[73]

随着劳动转化为雇佣劳动，这种异化不可避免。在原始的交换活动中，人们只交换自己的剩余产品。但是很快人们就为交换进行生产，最后“他的劳动的意义……成为完全偶然的和非本质的，而不论生产者同他的产品是否有直接消费和个人需要的关系，也不论他的活动、劳动本身的行动对他来说是不是他个人的自我享受，是不是他的天然禀赋和精神目的的实现”[74]。这个过程只会由于随着文明的发展、劳动分工的加剧而加速，它意味着“你作为人，同我的物品毫无关系，因为我自己同我的物品也不具有人的关系”[75]。

马克思以对非异化劳动的描述结束了笔记关于货币的部分，这是他详细论述未来共产主义社会图景为数不多的几段中的一段，因此值得详细引述：

假定我们作为人进行生产。在这种情况下，我们每个人在自己的生产过程中就双重地肯定了自己和另一个人：（1）我在我的生产中物化了我的个性和我的个性的特点，因此我既在活动时享受了个人的生命表现，又在对产品的直观中由于认识到我的个性是物质的、可以直观地感知的因而是毫无疑问的权力而感受到个人的乐趣。（2）在你享受或使用我的产品时，我直接享受到的是：既意识到我的劳动满足了人的需要，从而物化了人的本质，又创造了与另一个人的本质的需要相符合的物品。（3）对你来说，我是你与类之间的中介人，你自己意识到和感觉到我是你自己本质的补充，是你自己不可分割的一部分，从而我认识到我自己被你的思想和你的爱所证实。（4）在我个人的生命表现中，我直接创造了你的生命表现，因而在我个人的活动中，我直接证实和实现了我的真正的本质，即我的人的本质，我的社会的本质。

我们的生产同样是反映我们本质的镜子。

情况就是这样：你那方面所发生的事情同样也是我这方面所发生的事情。

…………

我的劳动是自由的生命表现，因此是生活的乐趣……

……我在劳动中肯定了自己的个人生命，从而也就肯定了我的个性的特点。劳动是我真正的、活动的财产。在私有制的前提下，我的个性同我自己疏远到这种程度，以致这种活动为我所痛恨，它对我来说是一种痛苦，更正确地说，只是活动的假象。因此，劳动在这里也仅仅是一种被迫的活动，它加在我身上仅仅是由于外在的、偶然的需要，而不是由于内在的必然的需要。[76]

马克思的基本论点是，在资本主义社会人自身的客观化否定了而不是确证了他的类本质。他宣称这是一个纯粹基于经济事实研究之上的判断；他主张运用古典经济学家提出的证明，而只批判他们的前提。他几次宣称只描述经济事实；在整个手稿的导言中，他写道：“我用不着向熟悉国民经济学的读者保证，我的结论是通过完全经验的以对国民经济学进行认真的批判研究为基础的分析得出的。”[77]然而，他运用诸如“异化”和“人的本质的实现”这些术语完全表明了他的分析并不完全是科学的。如果这意味着价值判断的话，它同样也不是经验的。马克思的笔触充满了生动的、过分简洁的、警句式的论述。经济分析是从古典经济学那里接受下来的，而道德判断却是受了舒尔茨、贝奎尔、西斯蒙第和毕莱著作的启发。为了理解马克思的思想，认识到以下这一点是重要的，即对他来说“经验的”并不涉及事实—价值的区分（这是他原本就一直反对的观念），但他的分析（无论它可能导向哪里）完全是从正确的地方——物质需要出发的。[78]

马克思的第二手稿提出了他1844年论述的核心，正是这一部分在后来的解释者中引起了无与伦比的热情。这对每一个对“人化的社会主义”感兴趣的人来说是一个当然的基础性文本。在这一部分，马克思以生动的、梦幻般的语言描绘了资本主义制度下对人类遭受异化的积极否定——他称之为“共产主义”。这里的概念明显地反映了在第一手稿中他与德国工人和法国社会主义者（其缺陷他一开始就进行了评论）的很多长篇大论的讨论。例如，蒲鲁东曾提倡废除资本；傅立叶和圣西门曾把异化劳动追溯至劳动的特殊形式。傅立叶因此提倡返回到农业劳动；而圣西门则就工业劳动的适当组织而言看到了关键的解决问题的方法。但是，共产主义比这些片面的具有洞察力的见解更进了一步，即“扬弃私有财产的积极表现”[79]。自然，共产主义思想有自己的思想史，它的思想只能阶段性地发展。

第一种形式，马克思称作“粗陋的”共产主义，仅仅是私有财产的普遍化。“物质的财产对它的统治那么厉害，以致它想把不能被所有人作为私有财产占有的一切都消灭；它想用强制的方法把才能等等舍弃。在它看来，物质的直接占有是生活和存在的唯一目的……”[80]这种共产主义的概念主张废除婚姻，代之以公妻制。它是“人和人直接的、自然的、必然的关系”的男女之间的关系……

这种共产主义，由于到处否定人的个性，只不过是私有财产的彻底表现，私有财产就是这种否定。普遍的和作为权力形成起来的忌妒，是贪欲所采取的并且仅仅是用另一种方式来满足自己的隐蔽形式……对整个文化和文明的世界的抽象否定，向贫穷的、没有需求的人——他不仅没有超越私有财产的水平，甚至从来没有达到私有财产的水平——的非自然的……单纯倒退，恰恰证明私有财产的这种扬弃决不是真正的占有。[81]

在这里，唯一的共同体是（异化）劳动的共同体，唯一的平等是作为整体的资本家团体支付的一种工资的平等。

第二种共产主义形式，马克思赋以“不完全”的标识，它有两类：第一类他描述为“按政治性质是民主的或专制的”，第二类是逐步“废除国家的，但同时是尚未完成的，并且仍然处于私有财产即人的异化的影响下”[82]。对于这两种形式，马克思（还相当晦涩地）评论道：

这两种形式的共产主义都已经把自己理解为人向自身的还原或复归，理解为人的自我异化的扬弃；但是它还没有弄清楚私有财产的积极的本质，也还不理解需要的人的本性，所以它还受私有财产的束缚和感染。它虽然已经理解私有财产这一概念，但是还不理解它的本质。[83]

马克思这里提到的“民主的”共产主义一定是埃蒂埃纳·卡贝提倡的在当时的巴黎，尤其是在正义者同盟中，日益流行的、乌托邦的、非暴力的那种类型；“专制的”共产主义有可能暗指巴贝夫的追随者所提倡的无产阶级的过渡性质的专政。第二种类型的共产主义由德萨米提倡，包括了国家的废除。德萨米创造性地提出了一个著名的警句：一个会计和一个出纳员就可以保证未来的共产主义社会完美地运转。

马克思在几页写得密密麻麻的、内容丰富的纸页上描述了他自己的共产主义思想——使以前不完善的概念得以完成：

共产主义是私有财产即人的自我异化的积极的扬弃，因而是通过人并且为了人而对人的本质的真正占有；因此，它是人向自身、向社会的（即人的）人的复归，这种复归是完全的、自觉的而且保存了以往发展的全部财富的。这种共产主义，作为完成了的自然主义，等于人道主义，而作为完成了的人道主义，等于自然主义，它是人和自然界之间、人和人之间的矛盾的真正解决，是存在和本质、对象化和自我确证、自由和必然、个体和类之间的斗争的真正解决。它是历史之谜的解答，而且知道自己就是这种解答。[84]

这样概述了自己的共产主义概念之后，马克思接着在三个具体方面展开阐述：共产主义的历史基础、它的社会特征以及它对个体的尊重。

为了论述第一方面——共产主义的历史基础——马克思把他的共产主义与各种“不发达”的共产主义做了明显的对比区分。各种“不发达的”共产主义（他列举了卡贝和维尔加尔德尔的乌托邦共产主义）企图通过诉诸与私有财产相对立的某种社会历史形式证明自身的合理性。对马克思而言，这种对孤立因素或特殊历史时期的选择暗含着历史的其他部分不能为共产主义提供说明。相反，在他看来，“历史的全部运动，既是这种共产主义的现实的产生活动即它的经验存在的诞生活动，同时，对它的能思维的意识说来，又是它的被理解到和被认识到的生成运动”[85]。这样，整个革命运动“必然在私有财产的运动中，即在经济中，为自己既找到经验的基础，也找到理论的基础”[86]。之所以如此，是由于人生命的异化在私有财产的存在中表现出来，人类迄今为止正是在私有财产的运动、在生产和消费中努力实现自身。

宗教、家庭、国家、法、道德、科学、艺术等等，都不过是生产的一些特殊的方式，并且受生产的普遍规律的支配。因此，私有财产的积极的扬弃，作为对人的生命的占有，是一切异化的积极的扬弃，从而是人从宗教、家庭、国家等等向自己的人的即社会的存在的复归。[87]

马克思接着写道，基础性的异化发生在经济领域：宗教异化仅仅发生在人的意识领域，而经济异化则发生在人的现实生活的领域，因此对它的扬弃包含着对所有异化的扬弃。当然，无神论的宣传在宗教比较强盛的地方或许是重要的，但是无神论仅仅是通向共产主义道路的一个阶段，并且是一个抽象的阶段；唯有共产主义提出了能够影响现实行动的学说。

第二，马克思强调了共产主义的社会特征，并扩展了人与社会和人与自然之间的互惠关系：

……只有在社会中，自然界对人说来才是人与人联系的纽带，才是他为别人的存在和别人为他的存在，才是人的现实的生活要素；只有在社会中，自然界才是人自己的人的存在的基础。只有在社会中，人的自然的存在对他说来才是他的人的存在，而自然界对他说来才成为人。因此，社会是人同自然界的完成了的本质的统一，是自然界的真正复活，是人的实现了的自然主义和自然界的实现了的人道主义。[88]

（这一段同其他类似的段落一样，表明了马克思受到了黑格尔极大的影响，其影响的程度是如此之大，以至于他差不多认为自然是由人“创造”的。）[89]关于社会性这一方面，马克思表明了人的特殊能力是在社会交往中发展的。甚至当一个人在与世隔绝地从事工作的时候，由于他的人的本性，他也是从事着社会性的活动。甚至思想，由于思想使用语言，因此也是一种社会活动。

但是这种对人本质的社会性的强调并不损害人的个体性（这是马克思的第三点）：“因此，人是一个特殊的个体，并且正是他的特殊性使他成为一个个体，成为一个现实的、单个的社会存在物，同样地他也是总体、观念的总体、被思考和被感知的社会的主体的自为存在……”[90]

马克思在这部分的其他地方主要描述了非异化的人的情景，这种人他称之为“完整的”和“全面的”人。他认为，一个人对私有财产扬弃的完成不应该有过分狭隘的观念：正像异化的状态完全损害了人的一切能力一样，这种异化的扬弃将是全面的解放。它将不会局限于对物质对象的享乐和占有上。人的一切能力，马克思列举了视觉、听觉、嗅觉、味觉、触觉、思考、观察、感觉、欲望、活动、爱，都将以不同的方式变成占有现实的手段。对异化的人来说，这是难以想象的，因为私有财产已经使人很愚蠢，当他们现实地运用对象的时候，甚至当一个对象仅仅被理解为构成劳动和资本创造的维持生命手段的时候，他们才能想象这个对象是自己的。参照赫斯关于这一问题的著作，马克思断言所有肉体的和精神的感觉都为这个“拥有”的异化所损害。但是绝对的贫乏将导向人类的内在财富：

因此，私有财产的扬弃，是人的一切感觉和特性的彻底解放；但这种扬弃之所以是这种解放，正是因为这些感觉和特性无论在主体上还是在客体上都变成人的。眼睛变成了人的眼睛，正象眼睛的对象变成了社会的、人的、由人并为了人创造出来的对象一样。因此，感觉通过自己的实践直接变成了理论家。感觉为了物而同物发生关系，但物本身却是对自身和对人的一种对象性的、人的关系（只有当物按人的方式同人发生关系时，我才能在实践上按人的方式同物发生关系）；反过来也是这样。因此，需要和享受失去了自己的利己主义性质，而自然界失去了自己的纯粹的有用性，因为效用成了人的效用。[91]

这些能力的培养或创造可能只在某种境况下实现：

因为，不仅五官感觉，而且所谓精神感觉、实践感觉（意志、爱等等），一句话，人的感觉、感觉的人性，都只是由于它的对象的存在，由于人化的自然界，才产生出来的。五官感觉的形成是以往全部世界历史的产物。[92]

为饥饿所苦的人用一种纯动物的方式欣赏食物，贩卖矿物的商人看到的只是矿物的商业价值，而绝非它的美的特性。为了使人的能力成为人的能力，人需要从一切外在的束缚中解放出来。

正是类似的段落使得一些评论者似是而非地认为马克思的人的活动的原型是艺术的，认为马克思从浪漫主义，尤其是从席勒那里汲取了原料，形成了他的人的形象。人的异化的感觉寻找适合于这些感觉对象这种观念，成就自由和审美活动之间联系的努力以及全面发展的人的形象，这一切都存在于席勒的《书信集》中。[93]也有可能有禀性相同的更多同时代人的影响，就这一点而言，马克思在巴黎大量的时间与海涅和海尔维格在一起。这两个诗人竭尽所能地表现了德国浪漫主义理想。马克思的全面发展的、非异化的个人的形象在某种程度上正是汲取了当时时代展现给他的原型。

接下来马克思叙述了工业在人类历史中的重要作用。这几段文字预示了马克思后来关于历史唯物主义的更为详细的论述。他坚持认为，正是工业的历史真正地揭示了人的能力和人的心理。由于人的本质在过去一直被误解，那么历史就变成了宗教、政治和艺术的历史。但是工业展现了人的本质能力，它是关于人的科学的基础。过去，自然科学一直从纯粹功利主义的角度被使用。但是它近来惊人的发展已经使它通过工业改变了人类的生活。如果工业被认为是人类本质能力的外在表现，那么自然科学将会构成人的科学的基础。这一科学必须建立在感觉经验之上，正像费尔巴哈所描述的那样。但是由于这是人的感觉经验，所以将有一门包括一切的科学：“自然科学往后将包括关于人的科学，正象关于人的科学包括自然科学一样：这将是一门科学。”[94]所以马克思已经较早地叙述了人和自然之间的互惠关系，这种互惠关系在这里反映在他关于人的自然科学的思想之中。

手稿关于共产主义的最后部分是关于世界是否是被创造的这样一个问题的讨论，以他通常的讨论方法而言，既离题又毫无特色。马克思的关于人的形象的一个核心思想是人是他自己的创造者；任何依靠别人恩典生活的存在物都是从属性的存在物。因此，马克思拒绝世界是被创造的这种观念，但却陷入了亚里士多德式的关于第一因的讨论中，马克思被假想的敌人所击败，直到他中断了这种论证，用一种更富有特色的方法继续说道：“因为在社会主义的人看来，整个所谓世界历史不外是人通过人的劳动而诞生的过程，是自然界对人说来的生成过程，所以，关于他通过自身而诞生、关于他的产生过程，他有直观的、无可辩驳的证明。”[95]

这样对社会主义的人来说，关于某种异己的、凌驾于人和自然之上的存在物的问题，即包含对自然界和人的非实在性的存在问题已经变得不可能了。对他来说，人和自然的相互依赖是本质的，其他一切似乎都是非实在的。“无神论，作为对这种非实在性的否定，已不再有任何意义，因为无神论是对神的否定，并且正是通过这种否定而肯定人的存在；但是社会主义，作为社会主义，已经不再需要这样的中介；它是从把人和自然界看作本质这种理论上和实践上的感性意识开始的。”[96]这种观念，一旦建立起来，便不再要求消灭私有财产，不再需要共产主义。结尾，马克思用一种真正黑格尔式的对共产主义环节的过渡性评论道：

共产主义是作为否定的否定的肯定，因此它是人的解放和复原的一个现实的、对下一段历史发展说来是必然的环节。共产主义是最近将来的必然的形式和有效的原则。但是，这样的共产主义并不是人类发展的目标，并不是人类社会的形式。[97]

共产主义在这里似乎仅仅被看作辩证发展的一个阶段，这个阶段在一个既定的时间内服务于自身的目的，又会被取代。在手稿的第一部分，真正的共产主义的图景作为“历史之谜的解答”[98]是极为静止和非历史的。

手稿的第三部分和最后一部分，马克思试图紧紧地抓住黑格尔这位大师的思想。他从青年黑格尔派对黑格尔的种种不同态度开始讨论，单单挑出了费尔巴哈，认为他是唯一具有建设性的思想家。最后他对黑格尔的基本错误进行了长篇分析，黑格尔的基本错误一般来说明显地表现在《精神现象学》中，尤其是它的最后一章。在这里，马克思的风格常常是晦涩、难解、多次重复的，因为他当时在不断思考、在重新阐述他对黑格尔的看法。在他的博士论文中，马克思曾否认黑格尔负有“调和”的罪责，并认为表象的矛盾应该求助于黑格尔的“本质意识”[99]来解决。在《黑格尔法哲学批判》中，他通过特定的实例表明了黑格尔的基本原则必然包含调和。但是直到他把注意力从《黑格尔法哲学批判》转移到《精神现象学》，才明晰地对黑格尔的辩证法进行了整体批判。这里很清楚，马克思虽仍然很熟悉黑格尔的概念和术语，但他并没有把自己局限于对黑格尔术语的批判上。同时，他仍尊敬黑格尔，认为他是一位伟大的思想家，他的辩证法是考察世界的有价值的工具。马克思还把这样的功绩归功于黑格尔，即黑格尔已经发现了（虽然是以神秘的形式）人类的异化过程及其克服的途径。[100]

在马克思看来，黑格尔的学生没有一个曾努力面对他们老师辩证方法的价值这样一个关键性问题。唯一的例外是费尔巴哈：“费尔巴哈是唯一对黑格尔辩证法采取严肃的、批判的态度的人；只有他在这个领域内作出了真正的发现，总之他真正克服了旧哲学。费尔巴哈成就的伟大以及他把这种成就贡献给世界时所表现的那种谦虚的淳朴，同批判所持的相反的态度恰成惊人的对照。”[101]费尔巴哈已经表明黑格尔的体系只不过是宗教的哲学表达，同样是异化的；他因此“创立了真正的唯物主义和现实的科学，因为费尔巴哈使‘人与人之间的’社会关系成了理论的基本原则”[102]。马克思1844年8月写给费尔巴哈的一封信中简明地概括了他的功绩：

在这些著作中，您（我不知道是否有意地）给社会主义提供了哲学基础，而共产主义者也就立刻这样理解了您的著作。建立在人们的现实差别基础上的人与人的统一，从抽象的天上下降到现实的地上的人类概念，——如果不是社会的概念，那是什么呢！[103]

接下来的手稿第三部分和最后部分，马克思转而考察了黑格尔的体系。开头他摘录了作为“黑格尔哲学的真正诞生地和秘密”[104]的《精神现象学》的目录，指责黑格尔把客观的和感觉上属于人的一切实体都变成精神实体，因为对他来说，只有精神是人的真正本质，然而，这种批判通过对黑格尔成就的剖析缓和了，它明显地表明了马克思在多么大的程度上把这些成就归于黑格尔（尽管是以批评的口吻表述出来的）。由于马克思认为虽然《精神现象学》中的批判概念仍倾向于神秘并且没有足够地自我意识，但《精神现象学》仍然远远地超越了后来的发展；换句话说，还没有一个学生能超越他们这位老师。的确，马克思对《精神现象学》作了惊人的断言：

其中仍然隐藏着批判的一切要素，而且这些要素往往已经以远远超过黑格尔观点的方式准备好和加过工了。关于“苦恼的意识”、“诚实的意识”、“高尚的意识和卑鄙的意识”的斗争等等这些章节，包含着对宗教、国家、市民生活等整个整个领域的批判的要素，但还是通过异化的形式。[105]

这是因为《精神现象学》已经理解了人的异化，洞悉了人类发展，并看到了似乎是规定着人的生活的对象——宗教、财富——实际上是属于人的，是人的本质的对象化。马克思这样概括他对黑格尔的看法：

黑格尔的《现象学》及其最后成果——作为推动原则和创造原则的否定性的辩证法——的伟大之处首先在于，黑格尔把人的自我产生看作一个过程，把对象化看作失去对象，看作外化和这种外化的扬弃；因而，他抓住了劳动的本质，把对象性的人、现实的因而是真正的人理解为他自己的劳动的结果。[106]

这样，虽然黑格尔确实理解了劳动是人的本质的自我确证，然而“黑格尔唯一知道并承认的劳动是抽象的精神的劳动”[107]。

虽然马克思的语言（像通常一样）晦涩，行文有些混乱，但这一段却对他得于黑格尔的益处以及他与黑格尔之间的分歧作了十分充分的清晰的论述。黑格尔认为现实是精神自身展开的自我认识。在这一过程中，精神产生了世界，精神起初认为这个世界是外在的；只是到了后来，精神才认识到这个世界是精神自己的创造物。精神不是与这种生产的活动相分离的某物。精神在这一过程开始时并没有意识到它正在外化自己或异化自己，它只是逐渐地认识到这个世界并不外在于自己。对黑格尔来说，正是认识不到这一点才构建了异化。当人们有了充分的自我意识并理解他们的环境和文化是精神的生成物的时候，这种异化才会消失。自由存在于这种知性之中，并成为历史的目的。宽泛地讲来，马克思所做的是要拒绝精神的概念，只保留有限的个体存在：这样，黑格尔的精神和世界的关系变成了马克思的人及其社会存在的关系的概念。马克思认为黑格尔只叙述了人的精神活动（也就是说，只叙述了他的观念）以及这些活动虽然是重要的，但凭借自身来解释社会和文化的变化还是不够的。

对于《精神现象学》的最后一章，马克思认为人是客观的、自然的存在，以此反对黑格尔把人看作自我意识。如果把人归结为自我意识，马克思反对说，那么他就能够在他自身之外建立他精神建构起来的完全抽象的对象。与人的自我意识相比，这些对象不具有任何独立性。马克思自己关于人的本质的观点是很不相同的：

当现实的、有形体的、站在稳固的地球上呼吸着一切自然力的人通过自己的外化把自己现实的、对象性的本质力量设定为异己的对象时，这种设定并不是主体：它是对象性的本质力量的主体性，因而这些本质力量的活动也必须是对象性的活动。[108]

马克思称他的观点为“自然主义”或“人道主义”，并把这种观点同唯心主义和唯物主义相区别，宣称它融合了唯心主义和唯物主义本质的东西。

马克思接着用简明的两段（这正是对前面关于私有财产和共产主义部分的回忆）谈论自然主义和对象性的意义。自然对马克思来说似乎意指反对人的任何东西，它给人提供了活动的范围，并且满足着人的需要。正是这些需要和动机形成了人的本质。马克思称他的观点为“自然主义”，这不仅因为人为本质所支配，在自然之中且通过自然满足自己的需要，而且更为基本的，还因为人是自然的一部分。因此人作为能动的自然存在物被赋予了某些自然能力、力量和动机。然而，他不过是一个有限的、从属的受动性生物。人的动机的对象独立于人，人需要对象满足自己、表现自己客观的本质。这样，“一个存在物如果在自身之外没有自己的自然界，就不是自然存在物，就不能参加自然界的生活”[109]。马克思得出结论：“人作为对象性的、感性的存在物，是一个受动的存在物；因为它感到自己是受动的，所以是一个有激情的存在物。激情、热情是人强烈追求自己的对象的本质力量。”[110]这包含着对18世纪法国唯物主义者霍尔巴赫、爱尔维修的回应，但是当马克思讨论本质和对象性的时候，其思想和术语的主要来源是费尔巴哈的《未来哲学原理》。[111]

接着在对自己的人本质的概念这种离题的讨论之后，马克思继续他对《精神现象学》的批判，强调说黑格尔似乎把异化与任何类型的对象性等同，这样他只是在思想上超越了异化。对黑格尔来说，结果是只有当人从事哲学的时候人才是真正的人，例如，最真实的宗教性的人是宗教哲学家。手稿的最后几页十分晦涩。的确，整个部分马克思都在苦心地努力解决黑格尔的辩证法问题，现代读者发现这种论证难以使人信服。就对论证的理解而言，“共同意识”与反对黑格尔的马克思是一致的——虽然是通过马克思折射出的一个黑格尔。[112]但是，必须不能忘记的是（特别是由黑格尔的弟子造成的）浓厚的唯心主义迷雾是马克思为了达到某种“经验的”观点所必须加以驱散的。

马克思自己并没有提供《巴黎手稿》的结论，要从这样一部探讨了包含有经济学、社会批判、哲学、历史、逻辑学、辩证法和形而上学的不连贯的作品中得出结论是不可能的。虽然每一部分都有独立的主题，但在某种程度上所有的部分都有着相近的风格。恩格斯描述的马克思思想的三个组成部分（德国唯心主义哲学、法国社会主义和英国政治经济学）在这里似乎第一次连贯起来了，如果还没有融合在一起的话。正是这些所有的手稿（至少在西方）引发了许多人对马克思的重新阐释——在一定程度上他们甚至把它作为马克思的主要著作来对待。手稿直到20世纪30年代才出版，直到第二次世界大战之后才引起广泛的关注；这部手稿的某些方面很快为存在主义和人道主义所吸收，一时甚为流行，这些方面为非斯大林主义的社会主义提供了远远超过辩证历史唯物主义教科书的动人基础。

恰当地看来，这些手稿实际上不过是马克思的出发点——一种对要采纳的思想的原初的、丰富的表现，手稿在随后的经济学著作中得到发展，尤其在《政治经济学批判大纲》和《资本论》中得到进一步发挥。在后来的这些著作中，毫无疑问是更系统、更细致、在极为纯粹的经济学和历史的背景之下探索了《1844年经济学哲学手稿》的主题；但是核心的具有启迪意义的思想，即人在资本主义社会的异化及其解放的可能性（通过共产主义支配自身命运的可能性）并没有改变。

（王珍 译）
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卡弗

特瑞尔·卡弗（Terrell Carver），国际著名的马克思恩格斯学者、任《马克思恩格斯全集》历史考订版（MEGA2）编辑委员会成员、政治研究联合会执行委员会（PSAEC）成员、对外关系委员会主席。卡弗1946年出生于美国，1968年在哥伦比亚大学获得文学学士学位，1968年进入牛津大学学习，在那里先后获得哲学学士和哲学博士学位，之后一直工作和生活在英国。在1974年至1979年期间任利物浦大学讲师，于1980年至1990年任布里斯托大学讲师，1995年晋升为布里斯托大学政治系教授。

卡弗主张立足于历史文献对马克思、恩格斯的理论关系进行真实梳理，以期获得具有说服力的论证。在“马克思—恩格斯对立论”的问题上，他一方面指认马克思和恩格斯之间存在对立，但另一方面更强调用文本说话，在“真凭实据”中挖掘两人的分歧点。卡弗认为在研究恩格斯与马克思思想的关系时，首先应当把恩格斯当作是一个具有独立理论个性的思想家来看待，他并不是马克思无条件的追随者和诠释者，在与马克思的合作过程中，他们有时交替充当“第一小提琴手”。此外由于恩格斯在青年时代受到黑格尔自然哲学的深刻影响，对他后来的思想发展以及对马克思思想的诠释产生了决定性的影响。卡弗认为“马恩的对立”更多的是晚年时期的恩格斯对马克思的解释与其原意之间存在着差异或者对立。因此从严格意义上说，如果卡弗是一个“对立论者”的话，那么他也只能算是一个部分“对立论者”。

作为英国目前最活跃、最有影响和最多产的马克思恩格斯学者，特瑞尔·卡弗主要从事翻译马克思恩格斯著作、详细探究马克思与恩格斯思想之间关系的工作，同时他也在女性主义性理论、政治哲学等众多领域建树颇丰，至今为止已出版和编写相关著作二十余本。一些著作被翻译为德文、法文、日文、韩文和中文，在国际学术界产生了重大影响。他通过对马克思著作的编译（德译英），为英语世界研究马克思的经济学方法论和晚期政治思想提供了不少广受赞誉的精品，代表性成果有《马克思经济学方法文选》（Texts on Method，1975）和《马克思晚期政治著作选》（Marx：Later Political Writings，1996）。同时，卡弗对马克思经济、政治和社会思想及其当代价值进行了进一步的研究与阐发，著有《马克思的社会理论》（Marx's Social Theory，1982）、《马克思辞典》（AMarx Dictionary，1987）、《后现代的马克思》（The Postmodern Marx，1999）、《马克思的〈政治经济学批判大纲〉和黑格尔的〈逻辑学〉》（Marx's Grundrisse and Hegel's Logic，1988）、《剑桥马克思研究指南》（Cambridge Companion to Marx，1991）等著作。而对于恩格斯特别是他与马克思的思想关系，卡弗同样给予了细致的研究，有力地推动了国际学界关于马克思和恩格斯之间关系问题的深入研究，其具有代表性的论著和主编的文集有《恩格斯》（Engels，1981）、《马克思和恩格斯的思想关系》（Marx and Engels：The Intellectual Relationship，1983）、《恩格斯的生平与思想》（Friedrich Engels：His Life and Thought，1989）、《马克思之后的恩格斯》（Engels after Marx，1999）等。此外，他还有一些关于分析学派的马克思主义、后现代政治理论和性别政治学的作品问世。

本书选取了卡弗的三篇文献。第一篇文献是《马克思与恩格斯：学术思想关系》的第四章“辩证法的发明”。在这篇文献中，卡弗着重解读了恩格斯1959年为马克思的《政治经济学批判。第一分册》所写的匿名评论文章，即“卡尔·马克思《政治经济学批判。第一分册》”，提出这就是恩格斯后来为人所熟知的辩证法学说的发源地。第二篇文献“‘马克思和恩格斯’还是‘恩格斯对马克思’”是卡弗在东京弗里德里希·恩格斯国际研讨班上的演讲稿。他认为马克思和恩格斯问题是一个解释学问题，不可能有一个一劳永逸、可以适合所有场合的唯一解答。在马恩关系的问题上，卡弗更倾向于在承认马克思和恩格斯有一致之处的同时寻找出他们的具体差异，而不是绝对的“合作论”或“对立论”者。在这个基础上，他总结出了传统解释中存在的十种应当消除的问题，希望马克思和恩格斯研究能在一个更为正确的路线上进行下去。书中选取的“马克思文本的翻译和解释”一文则是从词语和词义、文本与译文这样两个方面，从翻译和解释的角度对马克思的文本进行了更为深层次的分析。其中他以《共产党宣言》和《路易·波拿巴的雾月十八日》为例，指出由于阅读的过程是一个商讨字面文字各种可能含义的主动的复合过程，读者并不是被动的接收器，因此解释背景对于翻译作品来说是极为重要也不可避免的，由此强调了作者“解释也是翻译（广义的翻译）”的观点。


辩证法的发明[1]

1848～1849年的革命事件改变了马克思和恩格斯的生活处境，但对他们著作的影响却惊人地微乎其微。从事新闻工作的忙碌岁月过后，两个人开始了分离的道路，马克思流亡到英国，坚持他的政治经济学批判，因贫穷以及需要新闻出版的经费而遭受折磨。他的自传几乎将1848～1849年看作其研究事业的中断。1850年，恩格斯为马克思新主编的也是较一般刊物短命的杂志撰写了《德国农民战争》，然后到曼彻斯特经营其家族工厂去了。他支持马克思的工作，并撰写了少量文章，在19世纪50年代和19世纪60年代也偶尔参加编辑工作（其中一部是以赞同马克思的名义发表的《德国的革命和反革命》）。

创作于这段时间却很少受到关注的一个简短的文本是恩格斯对马克思《政治经济学批判。第一分册》（1859）所作的匿名评论。对此缺乏关注是不幸的，因为恩格斯的这篇短评代表了其观点的变革，在其思想、生涯及其与马克思的思想关系中，我们可以看到这一点。尽管其直接影响是有限的，而且对马克思与恩格斯关系的短暂作用（就我们所知）也是轻微的，但这是我们实际所见到的记录恩格斯思想重要发展的第一个文本，它预示了最具有巨大影响力的马克思主义经典著作——《反杜林论》、《社会主义从空想到科学的发展》、《路德维希·费尔巴哈和德国古典哲学的终结》——全部归功于恩格斯。当社会主义者、共产主义者甚至自以为是共产主义者的人们对《资本论》这部马克思最杰出的作品赞誉有加的时候，正是这些著作被广泛地阅读，其理念通过演讲、通俗读物、小册子直至苏联官方辩证法得到传播之时。更重要的是，恩格斯在他的短评中引出马克思主义哲学传统本身，渐渐成为解释马克思生活和思想的基本形式，被前马克思主义者、反马克思主义者以及类似学术诠释者应用。对我们当今社会和政治生活有无比重要的意义，可以追溯到恩格斯写于1859年的这篇短评。

马克思希望他的《政治经济学批判》广为人知，他在1859年7月19日致信恩格斯，指出《人民报》会发表一篇评论，但他并不相信“对此一窍不通”的编辑埃·比斯康普。马克思问恩格斯能不能写这篇评论，而且在7月22日的信中再次询问：“你忘了告诉我，你是否同意写一篇关于我的书的短评……如果你要写的话，别忘记说：（1）蒲鲁东主义被连根铲除了，（2）通过最简单的形式，即商品形式，阐明了资产阶级生产的特殊社会的，而决不是绝对的性质。”马克思解释道：“李卜克内西先生对比斯康普说，‘从来没有一本书使他这样失望过’；而比斯康普自己也对我说，他不明白‘有什么用处’。”恩格斯答应“下星期”写这篇文章，因为那将是一项需要重视的“工作”——他已发现在两份报纸上“还完全不见关于你的书的广告”，显而易见，他对马克思的提示充满激情。[2]

恩格斯在8月3日将他文章的开头发给马克思，并将文章推迟到10日发表，没有现存的评论（除了对速度的请求）在马克思这个月的信件中保存下来，恩格斯的评论表现为两部分——关于马克思在经济理论上的功绩并未在第三部分的细节中呈现出来。

从《德意志意识形态》的视角看，在《共产党宣言》及其个人历史著作《德国农民战争》和《德国的革命和反革命》中，恩格斯通过德国17世纪的经济史来接近马克思的政治经济学批判，因为“政治经济学是现代资产阶级社会的理论分析，因此它以发达的资产阶级关系为前提”。由于荷兰的分裂及内战的瓦解，这在德国缓慢地成型。英国、法国和荷兰的贸易稳步前进，建立殖民地并扩大生产，直至英国独自抵达制高点，“由于蒸汽使它的煤铁矿有了价值”。恩格斯断言，当德国仍然与诸如习俗障碍和愚蠢的商贸条款之类“陈腐可笑的中世纪残余”作斗争的时候，德国的政治经济学是不可能的。直到1830年，上述境况“还束缚着德国资产阶级的物质发展”[3]。在对这部著作评论之后的序言中，马克思对“生产关系”的论述将“生产力的发展形式……的桎梏”转变过来。[4]恩格斯就此为其读者准备了引用得很清楚的马克思的“指导线索”，以及他所确认的马克思关于“科学的、独立的、德国的经济学”的日期精确的批判，因此，恩格斯说，在这个（未被规定的）时刻，“德国无产阶级的政党出现了”[5]。

恩格斯在1859年的评论中认为，马克思的经济学是新颖的，因为其基本建立在“唯物主义历史观”的基础上，从而使该词语第一次得以使用。恩格斯从《〈政治经济学批判〉序言》中引用了马克思所做的革命性发现：“物质生活的生产方式制约着整个社会生活、政治生活和精神生活的过程。”据恩格斯之见，这句话不仅对经济学而且对“一切历史科学”来说都是恰当的，它可能意味着社会科学，诚如他所声称的，稍微有些神秘，即“凡不是自然科学的科学都是历史科学”[6]。物理和化学大抵被看作非历史的自然科学，不像地质学和自然史——是历史科学，尽管与社会无关。

更出人意料的是，恩格斯写道，这个“唯物主义历史观”的基础命题是“如此简单，以至于是不言而喻的”：这个命题是对马克思如下观点的一般概述——“不是人们的意识决定人们的存在，相反，是人们的社会存在决定着人们的意识”。对恩格斯来说，这个发现的价值在于其涵盖和追溯了社会历史的真相。从马克思的视角来看，他的命题意味着“在历史上出现的一切社会关系和国家关系，一切宗教制度和法律制度，一切理论观点，只有理解了每一个与之相应的时代的物质生活条件，并且从这些物质条件中被引申的时候，才能理解”。此外，他关于马克思的洞察力的观点显然是游离于他们党的实际政治的学术观点之外，尽管他断言得有些模糊，“这个基本观点却像一根红线贯穿着党的一切文献”。恩格斯认为真正科学著作的完成（这需要“多年冷静钻研”）是关于历史事例的唯物主义构想的发展。他以简明的方式对待唯物主义历史观的实际的结论，仅仅引用马克思关于社会革命的“指导线索”的一段。但即使那样，恩格斯也使其“远景”“立即展现在我们的面前”[7]。

恩格斯关于唯物主义历史观是“自我清算”的评论意在说明那些“唯心主义的欺骗”，这时唯心主义成为他所选择的批判对象，尽管他还不能准确地解释为什么如此激烈地抨击哲学理念。他所宣称的新观点“给一切唯心主义，甚至给最遮蔽的唯心主义当头一棒”。恩格斯因此说，显然，“政治论证的全部传统方式”、“资产阶级代表人物”、“法国社会主义者”和“德国庸俗的民主主义空喊家”都参与了唯心主义的欺骗，而且同时“力图剽窃（马克思的）新的思想”。在恩格斯看来，唯心主义哲学家似乎具有一些与“我们党”一样的特征：都具有自身的标志，在书斋和政治舞台上取决于条件。[8]此外，对经济学的新看法发掘出唯心主义哲学家的巨著的另一重要相似性。为发展这一观点，恩格斯明确地将之诉诸黑格尔。这个传统——通过对黑格尔的研究而形成的马克思著作——在恩格斯的评论中第一次得以确证。

恩格斯将马克思成熟的政治经济学批判（在1859年《〈政治经济学批判〉序言》的评论之后第一次发表的部分）视为“系统地概括经济科学的全部复杂内容……同时也就是对全部经济学文献的批判”。恩格斯意指黑格尔的著作（未规定这个阶段的特别著作）是这项事业的典范——“一门科学在其固有的内部联系中”的发展。恩格斯可能将自己的哲学和逻辑学的成果提供给马克思，因为黑格尔的逻辑学，举例来说，代表着对全部逻辑的系统阐述，伴随着黑格尔自身批判的进展和对其他权威著作的哲学诠释。

取代确立关于黑格尔和马克思的论述，恩格斯投入到嘲弄“从老师的辩证法中只学会搬弄最简单的技巧”的“官方的黑格尔派”的工作中。在恩格斯看来，黑格尔的功绩被其“荒谬而笨拙的”继承者们、被费尔巴哈变革地批判（谁“摧毁了概念的辩证法呢”），而且，被至少在工业和科学方面表现出来的“1848年以来强大的资产阶级的发展”弄得暗淡无光。恩格斯将自然科学家的观点视为非唯心主义的，却也是令人失望的非黑格尔主义的。他们的“自然科学唯物主义”（几乎是18世纪以来的理论所无法辨别的）不幸地预定了“固定不变的范畴”而非“思辨倾向”，如在唯心主义哲学中恰当地发展的“思辨倾向”能够跃过“划分本质和现象、原因和结果的鸿沟”。

更古怪的是，恩格斯在“固定不变的范畴”中引证非黑格尔派的信仰（一种构想已被确定的且不可变更的引证的观点）如“旧的形而上学”。据恩格斯所见，这种“形而上学”是对大约上个世纪的某些哲学著作的反映，杰出者如克瑞斯坦·沃尔弗（1679—1754）、路德维希·毕希纳（1824—1899）和摩莱肖特·雅科布（1822—1893）。它也反映在“资产阶级经济学家”的著作中（大概包括英法权威人士写于1848年之前的作品），另外，还有恩格斯的同志们当时的著作。对于同时代试图致力于经济科学的德国人而言，自从1834年关税同盟成立的日子以来，恩格斯所做的就是对以往德国经济学家的文献努力给予无情的蔑视。

不久，学者和官僚就抓住了输入的材料，用一种并不替“德意志精神”特别增光的方式把它加工改造。于是，从那些耍笔杆的投机家、商人、学究和官僚的杂凑班里，产生了德国的经济学著作，这种著作就其乏味、肤浅、空洞、冗长和抄袭情况来说，只有德国的长篇小说才能与之相比。[9]

恩格斯摒弃了“曾被康德特别是黑格尔在理论上摧毁”的“固定不变的范畴”的“形而上学”。自然科学家、哲学家和资产阶级经济学家显然在对“沃尔弗式的形而上学的方法”的哲学（纵然是唯心主义的）批判中失败了。据恩格斯所见，实际上，在1848年之后“德国以异乎寻常的精力致力于自然科学”，唯心主义恰恰消解了当时的时兴。[10]另一方面，在经济改革以及理论和政治发展的紧密关联中，恩格斯在《共产主义原理》中恢复了对欧洲革命视野的阐述（这似乎被马克思修改并用于《共产党宣言》的精妙分析之中）。

不足为奇的是，恩格斯选择这种“固定不变的范畴”的“形而上学”并非出自黑格尔主义本身，因为他自己承认黑格尔主义“实质上是唯心的”，“是从纯粹思维出发的”，“从无，经过无，到无”（恩格斯在这里没有提供任何参考）。恩格斯强调，尽管黑格尔主义“在它现有的形式上是完全不能用的”，但其逻辑远远超过它的对手。对这个问题的解决大致有对黑格尔主义的逻辑内容的应用。“应该用什么方法对待科学？”[11]或者，它有待得到解释，科学何以发生作用？

恩格斯专注于以黑格尔的百科全书式的方式对待其所处时代的全部“科学在其固有的内部联系中”的发展——哲学的、历史学的和自然的——他所使用的“黑格尔的方法”[12]。政治经济学仅仅是诸科学之一，而且其真正得到阐述是在黑格尔的著作《法哲学原理》中。因此，恩格斯著作的概念是一种对全部知识的解释的、概述的、批判的和系统研究的（因为，在他和黑格尔的观点中，以德国习惯来看，知识的重要性与知识的广泛表达息息相关，正如理性知识）。如此百科全书式的体系的关键问题从未被恩格斯证明过。他仅仅通过已经确立的法律之间的真实的内部联系以及通过按照其著作本身的内部关联的原则的公式来理解这种实践对知识的益处。恩格斯关于马克思主义著作的观点因此是学术的、哲学的，甚至是类似于黑格尔主义的。

据恩格斯所见，对黑格尔主义组成要素的必要修正，“比从前所有世界观都更加唯物的世界观”的发展，大概在唯物主义产生之前。上述何以没有得到解释？由于他对马克思关于最后的计划（或者至少是据说在马克思的政治经济学批判著作中暗示过的计划）的观点，恩格斯指出马克思的方法“几乎不次要”于他的“唯物主义基本观点”[13]。为恩格斯所首要关注的方法在将马克思的著作传播给受过教育的公众的过程中显现出来。

但恩格斯将马克思对黑格尔逻辑的唯物主义的颠倒的本质暂时搁置一边，他面对的是如何表述马克思汲取黑格尔的逻辑而确立自己的新方法的艰难的工作。在恩格斯看来，问题的“核心”在于，辩证法的逻辑由“黑格尔在这个范畴的真正发现”和马克思力图对“辩证方法”加以重建组成。马克思曾经（以一种直到目前还未予特别指出的方法）“放弃”了黑格尔的方法的“唯心主义的外壳”，他并非仅仅提出——因此，恩格斯断言，马克思的方法最适于发展一种“在其固有的内部联系中的科学”——而是揭示了“使它（辩证方法——作者注）成为唯一正确的思想发展形式的简单形态”[14]。这个宏伟的断言并非等同于明确的规定，而是确立如何“看待”所有“科学”的可能路径。

无论恩格斯打算将马克思对于黑格尔主义方法的颠倒推向多远，这也是明显的，在他看来，方法论是马克思的遗产中真正有价值的部分和真正最基本的部分，因为其应用可以说非常广泛，甚至可能是普适的（在某种不确定的意义上）。“唯物主义基本观点”几乎不能说明太多问题，在这个意义上，似乎没有任何方法是被其“革命性发现”及其可能引起的结果所预先假定的。[15]

令人惊奇的是，恩格斯把握了黑格尔思想的历史品格，使之作为方法论的元素，以便“从所有其他哲学家”中区分出来，而不是把握黑格尔更明显地推进概念演进的革新的方法，正如在《精神现象学》（关于感觉确定性的绝对知识）和《逻辑学》（关于存在的绝对理念）中。这两部黑格尔主义的著作被马克思用于他的方法论研究著作《1844年经济学哲学手稿》和《1857—1858年经济学手稿》中。不过，恩格斯对于黑格尔哲学在视野上具有历史品格、而且其方法使其区别于其他哲学家的论述是正确的。

黑格尔不同于他的门徒，他不像他们那样以无知自豪，而是所有时代中最有学问的人物之一。他是第一个想证明历史中有一种发展、有一种内在联系的人，尽管他的历史哲学中的许多东西现在在我们看来十分古怪，如果把他的前辈，甚至把那些在他以后敢于对历史作总的思考的人同他相比，他的基本观点的宏伟，就是在今天也还值得钦佩。在《现象学》、《美学》《哲学史》中，到处贯穿着这种宏伟的历史观，到处是历史地、在同历史的一定的（虽然是抽象地歪曲了的）联系中来处理材料的。[16]

恩格斯进一步评论黑格尔的世界历史观对其哲学观点的“检验”。然而，这种检验暗示了理论调整的标准，这并非黑格尔的观点。但恩格斯以对“实在的内容却到处渗透到哲学中”的辩护来观察，尽管他补充道，“真正的关系因此颠倒了，头脚倒置了”。这大概是恩格斯对黑格尔唯心主义的模糊参考，而非对黑格尔作为检验的历史理论的断言。[17]

实际上，黑格尔声称其历史理论建立在被全部真正的实践所证明的纯粹哲学论证之上，这与恩格斯所说的恰恰相反。黑格尔在《历史哲学》中写道，“哲学用以观察历史的唯一的思想，便是理性这个简单的概念”。理性因而是“世界的主宰”；世界历史也是“一种合理的过程”。据黑格尔所见，这是因为“在历史的领域中是一个假定”，但对哲学来说，“便不是一个假定了”。在哲学领域，这被“思考的认识”证明，即理性由“一切自然的和精神生活的基础”来构成。黑格尔推断，这个命题“在哲学中证明”，而且在《历史哲学》中将其“看作是已经证明的假定”[18]。

与此同时，黑格尔意识到可能存在的问题，他仅仅应用了历史概念的先天性，却因此使得历史事实进入预先构成的模式中，但他求诸自然科学来加以解释：

我们必须先天地熟识属于整个范围的各个原则——就像天文学家开普勒（我们试举这种思辨方式中最伟大的人物为例）必然已经先天地熟悉了椭圆形、立方形、平方形，以及它们彼此间的关系的种种思想，他然后才能够从经验的纪录里，发现他的那些千古不朽的“法则”，那些法则就是从那些观念的决定得来的。

“就是在这种科学的悟性过程中”，黑格尔认为，本质的东西必须与“所谓非本质的”东西相区别。但在世界历史中，“自由的意识，以及这种意识在发展中的各种特性”是根本的；这个定义使黑格尔主义哲学确立“科学的”鉴别力成为可能。[19]因此，黑格尔提出的历史是经哲学检验的历史，而非被历史检验的哲学。

恩格斯误解了黑格尔使用的历史与其哲学观念的关系。这个哲学观念是，在黑格尔看来，已经被证明了，而且历史事件仅仅证明了这一点。但在介绍黑格尔关于历史和哲学的关系的观念中（尽管不准确），恩格斯为自己确立了两个问题：黑格尔唯心主义逻辑的更为唯物主义的“世界观”的替代品，以及历史事件和他们在“抽象的、理论上前后一贯的形式”（正如在马克思著作中找到的断言）的“反映”之间关系的描述。[20]一旦这些问题得到他满意的解决，恩格斯就在他1859年的评论中改进了马克思使用过的方法。正是这个方法，恩格斯所声称的，科学的，也是唯物的，逻辑的和辩证的方法存在于既定历史语境的社会关系中。

通过评论黑格尔唯心主义哲学“真正的关系因此颠倒了，头脚倒置了”，恩格斯这位唯物主义者更不清楚了，由于他对其间关联的思路以及关系术语的规定是失败的，我们因而得知什么是颠倒的以及什么是头脚倒置的。关于这个的隐喻源自费尔巴哈对黑格尔的批判，并被恩格斯运用于他写于1843年的《国民经济学批判大纲》中：

这样一来，经济学中的一切就被本末倒置了：价值本来是原初的东西，是价格的源泉，倒是要取决于价格，即它自己的产物。大家知道，正是这种颠倒构成了抽象的本质。关于这点，请参看费尔巴哈的著作。[21]

而且，在写于1844年初的《十八世纪英国状况》中，恩格斯评论道：

这里（在他的利己主义的“最大幸福”的原则中——作者注），边沁在自己的经验中犯了黑格尔在理论上犯过的同样错误；他没有认真地克服二者的对立，他使主语从属于谓语，使整体从属于部分，因此把一切都颠倒了。[22]

显然，这个颠倒的隐喻打算遮蔽大量明显的过失，尽管不排除唯心主义者的实践；在某种意义上，那些过失是恩格斯早期著作所规定的。但在恩格斯1859年的评论中，真实的关系和批判的要点都是模糊的，包括隐喻也是无意义的。恩格斯可能参考了他从马克思1859年著作的序言中引用的“存在”和“意识”之间的“必然的关系”。但是，尽管恩格斯将没有颠倒的关系（从某种意义上说，没有被马克思和恩格斯所规定）诉诸被“社会存在”决定的“意识”，他还是将后者诉诸反对自身的物质—“意识”二分法。[23]

恩格斯在1859年的评论中有时似乎以“唯物主义观点”为视角，认为当人们（它们既是物质的，同时也有意识）创造他们的历史的时候，社会生产是关键的。这个观点在《德意志意识形态》中得到了发展，而且为马克思所长期坚持。恩格斯在1859年的评论中也参考了唯物主义观点，即“每个场合都证明，每次行动怎样从直接的物质动因产生，而不是从伴随着物质动因的词句产生”[24]，这标志着他与自己此前的观点以及马克思的观点都有所不同。

在这个新的语境中，“物质”的概念还很不清楚，但与“物质动因”并列的“伴随物质动因的词句”与其说意味着自然科学家通常运用的物质—意识的悖论，不如说是《德意志意识形态》中的“意识在任何时候都只能是被意识到了的存在，而人们的存在就是他们的现实生活过程”。在《德意志意识形态》中，物质—意识的悖论是意识形态的存在，直至唯心主义者的意识（一个“天国”）领域独立于被假定的人们的真实的生活。[25]

另一方面，恩格斯的确拒绝了唯心主义，由于其以“历史唯物主义观点”准确定义“唯物主义”的自然的失败，他在1859年之后的著作都是模棱两可的。他运用了在当时的自然科学（区分不同的两者，或明显不同的现象的模式）中发现的物质—意识的悖论以及《德意志意识形态》中的“新”唯物主义，此举关乎人类生产发展的事件和理念。在“新”唯物主义中，马克思没有兴趣规定物质—意识的悖论，因为对他而言重要的是社会存在和意识之间的关系，并非它们的最终构成要素，物质的或者相反。在任何意义上，社会存在和意识都不会被马克思一分为二地加以规定，因为社会存在不会拒斥理念（用于实践的），意识（亦即理念）也不会拒斥迟早与之相关的实践行为。

与马克思的谨慎不同，恩格斯在对其新见解的叙述中介绍了一种本体论的争论，也就是说，暗示了关于历史研究和当时社会研究的物质—意识的辩论，这在《德意志意识形态》和马克思的其他著作中并不是问题。政治“行为”和“物质冲动”在何种意义上联系在一起？在物质—意识的悖论之后，什么拒斥“词句”、“意识”或“思想”？从1859年开始，恩格斯再未在他对“基本的唯物主义世界观”的成功阐述中重新解决这个问题。

马克思的“新”唯物主义，正如他在《关于费尔巴哈的提纲》中规定的，实际上，通过使之与社会理论和社会变化无关，回避了物质—意识的悖论。较之接受物质—意识的悖论的“从前的一切唯物主义”[26]，马克思确定了“物质生活的生产方式”的第一个命题，即人们在“社会生产”中做什么。[27]重要的是，在阐述马克思关于社会存在内部的“物质生产生活方式”的作用的更多独特观点的过程中，恩格斯放弃了“生产方式”这一术语，而以作为“理解”时代基础的“物质生活条件”取而代之，继而使“一切社会关系和国家关系，一切宗教制度和法律制度，一切理论观点”得到“理解”[28]。这个不成熟的观点表明，马克思从以人为中心的模式转向恩格斯源自“直接的物质冲动”的、伴随“行为”的“词句”的、模糊的“唯物主义”阐述。所有这些术语仍然纯粹却不明确地残留于恩格斯的著作中，似乎他没有意识到诸如“物质冲动”和“行为”等观点的内在的问题，以及他的新术语与马克思的术语之间的关系。在暗示与解释马克思唯物主义的社会存在概念相关的物质—意识的悖论的时候，恩格斯不必要地以自然科学的观点确认马克思的理论：物质和意识现象是，或者仅仅表现为，最终不同的两个要素之间不明确的本体论的关系，以此拒斥认为物质在某种意义上源于意识的唯心主义观点。

无论如何，这种“唯物主义观点”本身被恩格斯弱化为“马克思对于政治经济学批判就是以这个方法作基础的”。在恩格斯看来，这种方法作为“逻辑方法”出现，而且，像“唯物主义观点”一样，它也源自黑格尔的“宏伟的历史观”。黑格尔“这个划时代的历史观是新的唯物主义观点的直接的理论前提，但由于这种历史观，也就为逻辑方法提供了一个出发点”。这种“逻辑方法”出于恩格斯对黑格尔的“思想”和“世界历史的发展”之间关系的考虑。因此，恩格斯断言，黑格尔使用了历史，作为其展示“历史中有一种发展，有一种内在联系”的哲学考察。在1859年的文本中，恩格斯高度赞扬了这种方法，又暗示了黑格尔确立的这种“内在关联”不可能是正确的，因为黑格尔的唯心主义观点认为，历史是思想的现实，即自由，在恩格斯看来，这是相当错误的。然而，这种逻辑学的方法是“纯粹思维”的，而且，在一些无价值的讨论过后，“实际上这种方式无非是历史的方式，不过摆脱了历史的形式以及起扰乱作用的偶然性而已”。恩格斯认为，这种方法被马克思用于“经济学批判”，但绝不是仅限于这方面的研究，因为它毕竟是“唯一正确的思想发展形式”[29]。

那么，在“抽象的、理论上前后一贯的形式”中，“起扰乱作用的偶然性”是如何从经济发展的“历史进程”中剥离出来的呢？据恩格斯所见，这是由于“在历史上也像在它的文献的反映上一样”。他解释道，这个正确的反映揭示了历史连续性的“每一个要素”，是“完全成熟而具有典型性的”，但这种叙述连同成熟的因素一起在使用1859年的文本的从未规定的规律中获得。而且，在马克思1859年著作的序言中也没有提到任何规律。[30]

为了支持自己的观点，恩格斯作出了关于历史学和政治经济学的两个广泛的断言：第一，“历史上……发展也是从最简单的关系进到比较复杂的关系”，以及第二，对历史的“文献的反映”，包括“政治经济学文献的历史发展”，也是“从最简单的关系进到比较复杂的关系”中发展起来的。[31]

恩格斯没有为上述两个断言提供任何根据。然而，据说这根源于他的两个观点，即被假设为确立对概念的逻辑发展（以“经济范畴”为例）的考察（正如恩格斯对黑格尔的方法的见解），这是“跟随着现实的发展”。在那里，恩格斯认为他证明了这个见解，即“大体说来，经济范畴出现的顺序同它们在逻辑发展中的顺序也是一样的”[32]。

用公式表示这个争论是可能的，恩格斯认真思考了马克思告知赞成他的1859年《〈政治经济学批判〉序言》的读者们要删去的“总的导言”[33]中的某些段落。在他逝世后出版的1857年的“总的导言”中，马克思评论道：

17世纪的经济学家总是从生动的整体，从人口、民族、国家、若干国家等等开始，但是他们最后总是从分析中找出一些有决定意义的抽象的一般的关系，如分工、货币、价值等等。这些个别要素一旦多少确定下来和抽象出来，从劳动、分工、需要、交换价值等等这些简单的东西上升到国家、国际交换和世界市场的各种经济学体系就开始出现了。

后一种方法显然是科学上正确的方法。[34]

而我们不知道恩格斯是否确实读过这个文本，或者当马克思写作的时候是否与他进行过部分内容的口头交流，没有任何理由能对此加以排除。但当恩格斯将他的“逻辑方法”确定为科学真理的时候——因为这将使从简单到复杂范畴的历史连续性得到具体化（正如马克思在1857年的“总的导言”中提到的）——他开始蔑视对那个争论所作的结论。

在“总的导言”中，马克思非常彻底地考察了他对于科学方法的最初的观点：“但是，这些简单的范畴在比较具体的范畴以前是否也有一种独立的历史存在或自然存在呢？要看情况而定。”他的关键性的例子是“表现为一种比较简单的范畴”的“劳动”，而且，马克思继续道，“它在这种一般性上——作为劳动一般——的表象也是古老的”。但是，他的结论是，劳动“和产生这个简单抽象的那些关系一样，是现代的范畴”[35]，从对劳动的考察中，马克思作出如下概括：

劳动这个例子令人信服地表明，哪怕是最抽象的范畴，虽然正是由于它们的抽象而适用于一切时代，但是就这个抽象的规定性本身来说，同样是历史条件的产物，而且只有对于这些条件并在这些条件之内才具有充分的适用性。[36]

而且，关于他自己的政治经济学批判著作所作的暗示，马克思的表述也是明确的：

因此，把经济范畴按它们在历史上起决定作用的先后次序来排列是不行的，错误的。它们的次序倒是由它们在现代资产阶级社会中的相互关系决定的，这种关系同表现出来的它们的自然次序或者符合历史发展的次序恰好相反。问题不在于各种经济关系在不同社会形式的相继更替的序列中在历史上占有什么地位，更不在于它们在“观念上”（蒲鲁东）（在关于历史运动的一个模糊的表象中）的顺序。而在于它们在现代资产阶级社会内部的结构。[37]

马克思没有坚持经济范畴的发展是从简单到复杂的必然过程的观点，他也不认为范畴（是否根据其在连贯的经济体系中第一次出现或其重要性）的历史进程是其理论在场的恰切模式。何况，他试图考察“形成资产阶级社会内部结构并且成为基本阶级的依据的范畴”[38]，其根据是在“资产阶级社会的经济权力统治一切”的时候被确认为资本的计划。出于这个原因，他断言，“必须确立出发点”。而且，他开始以商品和货币来解释资本。

马克思观察到逻辑和历史发展的某种一致，对于主要的争论而非其系统的原则而言，这是非常次要的观点。在他看来，在某些其他的历史序列中，没有产生商品—货币—资本的连续性的任何可能性，因为其他序列在逻辑上是不可能的。资本何以存在于没有货币的社会呢？或者说，货币作为货币何以存在于没有商品生产的社会呢？马克思政治经济学批判的出发点决不是基于对资本主义社会的历史起源的假设，他只是偶然地拓展了其关于撇开资本主义社会历史“因素”的抽象“支配”[39]。

当恩格斯撰写“历史从哪里开始，思想进程也应当从哪里开始”的时候，他直接地走向了马克思的反面。而且，他误解了马克思关于“在现代资产阶级社会……的经济生活条件”的基本要素的抽象安排，因为他假设的从最抽象到比较复杂关系进程的“文献的反映”，这种历史发展逻辑是无法证明的。实际上，马克思在1859年的序言中建议他的读者，当他从商品论述到货币再到资本的时候，“就要下定决心，从个别上升到一般”[40]。

由于采用他沉湎于其中的历史上“最初的和最简单”的关系，恩格斯关注马克思著作中的辩证方法：“我们采用这种方法，是从历史上和实际上摆在我们面前的、最初的和最简单的关系出发，因而在这里是从我们所遇到的最初的经济关系出发。我们来分析这种关系。”这种介绍方法特别抽象而且全然没有理由，甚至是一种分析优先的模式：“既然这是一种关系，这就表示其中包含着两个相互关联的方面。我们分别考察每一个方面；由此得出它们相互关联的性质，它们的相互作用。于是出现了需要解决的矛盾。”恩格斯继而宣告，“我们这里考察的不是只在我们头脑中发生的抽象的思想过程”；但他断言道，而是“在某个时候确实发生过或者还在发生的现实过程”。这些“矛盾”，他指出，“是在实践中发展着的，并且可能已经得到了解决”，甚至解决矛盾的形式会在将来得到详述，“我们考察这种解决的方式，发现这是由建立新关系来解决的，而这个新关系的两个对立面我们现在又需要展开说明，等等”[41]。

恩格斯继而赞赏了马克思关于商品不仅是其刚刚勾勒的辩证方法的成果，而且是对其政治经济学著作提出的某些问题的正确解决的表述：

如果我们从不同的方面来考察商品，并且所考察的是充分发达了的商品，而不是在两个原始共同体之间的自然形成的物物交换中刚在艰难地发展着的商品，那么，它在我们面前就表现出使用价值和交换价值两个方面，这里，我们立即进入了经济学的争论范围。[42]

而我们可能继续同意恩格斯的看法：马克思对商品的态度“比旧时庸俗唠叨的（亚当·斯密和其他人的）形而上学的方法优越，至少像铁路比中世纪的交通工具优越一样”。在恩格斯的叙述纲要中，难以看到对马克思思想进程的成功的摘要，商品被认为是一种假定相互作用，产生矛盾并解决（作为“直接统一”的商品）矛盾的两方面（使用价值和交换价值）的关系。[43]马克思在1859年的《政治经济学批判》中最初的思想进展是，资本是“资产阶级社会的财富”，是“商品”的特殊“单位”。他继而将商品清晰地确认为“物”和“主体”。当然，马克思所说的商品的主体是一种拥有关系的人；商品是一种“人类需要的存在形式”的主体……[44]

在详细分析上述问题的早期阶段，恩格斯通过介绍商品生产者和消费者之间无关的差别，故意混淆了马克思表述问题的抽象特征。这个差别没有完全表现在马克思的开篇，因为任何特定的人都不会同时是或者同时都不是商品交换价值的双方，尽管当然不是对任何时候的任何商品而言的。否则，在马克思的定义中，问题中的主体就不会是商品。那么，恩格斯对商品所作的描述是不准确的：“生产者和消费者之间的关系，在这里，两者已经不再结合在同一个人身上了。”除非马克思也认为生产者和交换者不是商品交换的充分条件。恩格斯全新的结论是，“经济学所研究的不是物，而是人和人之间的关系”。此外，他还补充道，“这些关系总是同物结合着，并且作为物出现”，但他没有清楚地解释这些关系何以同物“结合”以及何以作为物“出现”[45]。

马克思对开始于人们所关注的事情和关系的谨慎的分析，清晰地避开了恩格斯。这就使我们很难得出恩格斯关于历史、政治经济学以及商品的结论，即他在1859年的评论中肯定的是，马克思“使最难的问题变得如此简单明了，甚至资产阶级经济学家现在也能理解了”[46]。如果马克思在某种意义上完成了这个论述，就不会为恩格斯提供发挥的理由。

在最后一段，恩格斯回到了他的主题：马克思政治经济学的理论的和历史的视角，有些并非马克思在“不断接触”现实的《〈政治经济学批判〉导言》中对商品的表述，甚至包括与他对政治经济学的历史公然地表明批判态度的商品分析的“历史的例证”之间的联系，随后，其观点表述在主要文本中，同时压缩在《资本论》某一卷的脚注中。恩格斯关于历史的和文献发展的框架是对历史事件、政治经济学文献以及马克思批判的真实表述的一种简单的错误的反映。他的辩证方法——归因于一种关系本体论，与“每一个方面”的特殊方法、“相互关联”、“矛盾”以及马克思的“解决”——对马克思提出的计划以及无助于极度抽象并声称是普遍过程的推断是错误的。[47]

恩格斯对于方法的全神贯注——遵守规定的关联，寻找捷径，梳理知识和经验——与马克思无关。马克思自己的方法论的声明是极其谦虚谨慎的，他解决问题的时候采用的方法，甚至为他（非常罕见地）赋予特征的辩证法，是不能在恩格斯提出的某种主张和程序中遭到弱化的。

马克思在批判地对待政治经济学时的实际方法是随意取材的而且是非常复杂的。他使用了经典的和黑格尔的逻辑学、数学技术、社会学、经济学、历史学和政治分析。当它们与手头的工作一致的时候，这些方法就随之上演了。这个辩证方法包括作为对冲突加以详述的辩证的概念，分析社会现象时秉持的发展要素，以及我们所知道的马克思发现这对于处理（举例来说）货币和利润的概念是有所帮助的。[48]但无论是“辩证法”还是其他的方法论公式都不能代表马克思著作的“万能钥匙”。他在1877年11月的信中直接否认了这种“万能钥匙”对任何人有任何用处。在其中，他坚决地否定了黑格尔主义模式的“历史哲学”，此前在《德意志意识形态》中否定过，在早期的著作中也含蓄地否定过：

因此，极为相似的事变发生在不同的历史环境中就引起了完全不同的结果。如果把这些演变中的每一个都分别加以研究，然后再把它们加以比较，我们就会很容易地找到理解这种现象的钥匙；但是，使用一般历史哲学理论这一把万能钥匙，那是永远达不到这种目的的，这种历史哲学理论的最大长处就在于它是超历史的。[49]

要特别指出的是，恩格斯1859年表述的马克思的方法对马克思的著作是不公平的，因为恩格斯给读者的印象是，马克思察觉到唯心主义是颠倒的（没有解释其意义何在）；他梳理了作为历史辩证法（解释）的经济学概念；而且他将事物和主体视为处于现成的辩证方式中的关系，也就是说，每一个方面及其相互关联之间的矛盾及解决。

在介绍马克思的政治经济学批判的时候，恩格斯似乎回忆起《德意志意识形态》——反对唯心主义的斗争的日子。但他采用了作为理性知识的科学的黑格尔主义概念，包括历史，能加以处理的“内在关联”，而且被归因于马克思对多种学科的（错误地）全神贯注。它进一步（不必要地）假设了马克思的新唯物主义被断言为自然科学的唯物主义，因此，他将马克思的社会科学归因于是否预见了物质—意识的二分法。此外，对马克思来说，他采用了在其著作中从未明确或不明确地使用过的（虚构的）工程和辩证方法。重要的是，较之解释其方法论，一个在1858年1月16日的信中主要提及的且从未实现的工程，马克思对论述资本主义社会的批判的内容持有更为深切的关注。

在他对19世纪40年代的关键时期——完成于1845～1846年的《德意志意识形态》中的“自我清算”——的显著回忆中，恩格斯通过审视黑格尔主义哲学家重提的问题以及他们著作中的哲学答案，变换了这种清算的焦点。《德意志意识形态》横穿过对于不能合理怀疑的政治行为以及以观察为根据确立学术争论的社会科学的逻辑。这些逻辑源自现实的个人、他们的行为和物质环境、其所生产的卓越的产品。从恩格斯1859年评论的观点来看，他没有如重新开始同青年黑格尔派的传统辩论那样真正否定这些逻辑，而是几乎全然地全神贯注于马克思的愤怒。恩格斯在这些哲学辩论的演练中浮现出他的唯物主义，在很多方面靠近作为对唯心主义哲学的纯粹颠倒以及被实证主义所描述的自然科学的如实反映。恩格斯似乎无视（或者他忘记了？）《德意志意识形态》，在某种意义上，超越了那些哲学问题以及他们对于新逻辑，更重要的是，对于社会发展的过去、现在和未来的新问题的不同的哲学解决，特别是“法的关系”和“国家的形式”。这些在马克思于1859年著作的序言中部分地提及的观点没有为恩格斯所引用，而这些问题正是“指导线索”所关注的。[50]因此，在恩格斯1859年的评论中，马克思的著作被令人惊奇地变换为学术化的哲学——曾经被《德意志意识形态》的自我清算成功地取代。

在1859年评论的解释框架中，恩格斯将方法的重要性提高到新的水平，即比对马克思著作的任何谨慎的注释所认为的都要高。而且，在恩格斯对马克思所声称的“真实的”方法论的描述中，他对黑格尔的一笔债务给予了特别的强调。马克思在多年后认识到黑格尔的这笔债务，目的是智慧地回答那些提升问题本身的批评家，但他对“理性的辩证法”的详述远没有比恩格斯的“思想发展的真实形式”更夸大（而且更容易了解）。[51]

恩格斯对方法的强调超过了基本内容，而且，为了把握马克思的思想，他对作为必要条件的黑格尔的著作的关注产生了见解深刻的知识性结论。他曲解了黑格尔主义视阈中的马克思的事业，同时，他开启了如今看来无创见却深刻的学术观点，即研究黑格尔对理解马克思及其方法至关重要。在这个意义上，他开创了关于马克思毕生著作的几乎全部的叙述模式——学术的或相反。此外，将唯物主义、唯心主义、辩证法、内在关联、矛盾及反映诸范畴强加于马克思的著作，将其重新解释为马克思主义的而非马克思的著作。在1859年8月，弗里德里希·恩格斯发明了辩证法，这是马克思主义传统中未予解答的模棱两可之处的最初文本。

（臧峰宇 译）


“马克思和恩格斯”，还是“恩格斯对马克思”[52]

马克思和恩格斯的关系是一个很复杂的问题，也是一个我无法解决的问题。尽管它耗费了世界各地很多学者的研究兴趣和激情，并且会继续耗费下去。我所能够做的最多不过是简要报告一下我认为这是一种什么样的问题，它应当——或者不应当——被怎样接近。

一

马克思和恩格斯问题是一个解释问题，而解释又是一个对话问题，更恰当地说，是多重对话问题。对话既发生在评论者和文本之间，也发生在评论者和听众之间。还有一种对话则发生在文本自身之间——当它们被评论者和读者运用的时候，相互间的对话就开始了。在马克思和恩格斯这个个案中，两人之间的对话当时就已经发生了。但我们并不能假设保存下来的文本就是对话当时在旁边发生的那个“窗口”。任何对话当然都有两个方面，不过，正如我们都清楚地知道的那样，交流的双方不可能真切地知道对方在想什么。

因此，追问“马克思和恩格斯之间存在何种关系”，并想要得到一个一劳永逸可以适用于所有场合的唯一解答，真的是不可能的。追寻那种顶梁柱式的答案，即使是根据大略的描述来寻找，也确实是压制在第一现场提出问题的评论者们和读者们之间所发生的对话。因此，将“马克思和恩格斯”——乃至“恩格斯对马克思”——关系要么总体描述为“一致论”（agreement），要么总体描述为“对立论”（dichotomy），几乎从来都是一个提前回答其他人未来想要提出的文本问题的奢望。我不认为这是可以接受的，因为它歪曲或者否定了学术研究必须承担的探索使命，并因此放弃了令人厌倦然而又是必需的探索活动。它是权力的语言风格，而不是思想开放的研究的语言风格。

“马克思和恩格斯”问题其实是更具普遍性的解释问题的一个实例。因为这个问题只涉及两个人，所以并不是什么非常特殊的实例。由于企图将马克思本人的著作划分为“早期的”、“中期的”和“晚期的”，或者归类于“哲学的”、“政治的”和“经济学的”，乃至是“前科学的”和“科学的”范畴中，大量相同的解释困难也就应运而生了。马克思各种各样的文本都被囊括到可以按照“一致论”或“对立论”——著名的还有“断裂论”或“决裂论”——加以解释的情形中去了吗？姑且不论心理问题，难道文本可以被解释为“连续的”或“发展的”，在某些情况下是“被废弃的”，而在另外的情况下又是“完成的”吗？由此可见，评论者已经在马克思和恩格斯留给我们的文本中创造出了诸多种类的对话。

当作者被理解为从一个个人或者一些个人嘴里发出的单一的、连续的声音时，这种作者观念就变得成问题了，即使它在它是谁的文本这个问题上达成了一致。也就是说，即使所有主要文本都被清楚地划分给了马克思或恩格斯，即使它们都被划分给了马克思和恩格斯，同样的解释问题还是会再次出现，因为没有人会相信：两个作者中的任何一个或者他们两个都会在任何时候按照同样的方式就同样的问题说出同样的话。当评论者建构他们正在建构的解释的时候，他们的确认为文本即将说出来的东西，在很大程度上依赖于他们向文本提出的特定问题。

在文本被解释、马克思和恩格斯作为作者的发展道路被建构的时候，在评论者的头脑里发现问题间的连续性，这是可能的。但这些都是相比较而言的连续性，并不是逻辑顺序，我不能赞同在马克思和恩格斯的思想发展过程中存在必然的发展线索这种观点。不过，的确存在大量我们都感觉熟悉的前后相继发生的情况。这些就是“理想型”（ideal types），它们的出现既没有什么玄妙之处，也不需要什么条件。重要的是，它们的出现并不意味按照这些结果可能被接近的方式，能够穷尽文本的所有可能性。

追问“马克思主义是怎样被正确地建构起来的”这个问题的评论者通常会认为：马克思主义可以被表述为一种学说，这种学说能够从文本中被建构出来；文本自身决定它们的回答正确与否，而学说的正确性则具有政治属性，当然对读者来说，它也具有学术的重要性。按照这种方式工作的评论者认为，虽然马克思和恩格斯的“合作关系”假定——在这里，“合作关系”意味着观点的始终如一——本身是一种解释的必需品，但文本间的对话表明它们之间主要是一种一致、补充和互补的关系。也就是说，在诸如文本按照学说真实的或者假说的完成和完善状态进行阶段划分和评判等的解释中，存在一种关于思想发展的目的论预设。

一点也不让人惊奇的是，一些评论者（虽然只有很少一些人得到学术界的认可）消极地反对这种方法论，反过来追问：“作为单独的作者，马克思和恩格斯都说了什么？”这些评论者随后就按照相反的原则来工作：既然马克思和恩格斯是两个个别的人，那么，他们的著作就应当按照相互独立的方式被再现和解释。否则，它就会争辩说，因为那些强烈赞同单一声音的人都是些自我认同的马克思主义者，所以“马克思主义的”假设的玷污就不可能被避免。它接着还会争辩说，除非实现彻底的分离，否则作者的完整性就不能被坚持。在最极端的情况下，这种模式要求把MEGA分为两个版本，每一个版本都用镜面映现的方式直接复制另外一个版本中的某些内容。这样，在恩格斯出现的地方，我们就能够看到映现在马克思文本中的恩格斯；同样，在马克思出现的地方，我们就能够看到映现在恩格斯文本中的马克思。这种将两个人的著作割裂开来的做法是这两个人在物理意义上相互分离的忠实象征，但它却使重建两者之间对话的复杂性变得异常笨拙了。

这两种对马克思和恩格斯尸体解剖式的对照性学术再现模式，与书信和其他传记证据向我诉说的真实情况格格不入：他们的确是两个独立的个人，但他们开展数量众多、富于变化的对话（复数）却长达四十多年。他们既没有合二为一，即使在很多情况下他们是作为合作作者和政治伙伴出现的，也没有变成从不分享共同的观念或从不一起共事的孤立的两个陌路人。我不认为按照相互对照的方式概括我已经勾画出来的东西是有益的，而且在前面我也已经证明，这种模式会使学术研究变得索然无味，因为尽管问题还不存在，可答案却已经被假定提前知道了。真正令人感兴趣的是，为什么会有这么多评论者觉得这么做是完全必要的。

显而易见的理由是马克思和恩格斯已经成为政治偶像，因此，他们的著作也就成了教条。这个事实只是遗产中的一部分，且它不能被无限制地运用。水火不相容的“合作论”和“对立论”解释模式都只是历史的赝品，而不是学术活动必须遵循的行为准则。现在没有任何理由可以阻止我们用不同的问题和不同的方法去取代已概述如上的不成熟。MEGA的文本呈现方式——放弃新老政权要求的编者导言和注释——已经使这成为可能了，因为对于能够分别划归马克思和恩格斯的不同的手稿、已出版的著作及其后续版本，它正好采取了连续的接近方式，这样，他们思想和活动中的结合就能够在文本研究的基础上得到判定。相反，他们思想和活动中的结合不可能是一个从关于“马克思和恩格斯”或者“恩格斯对马克思”的假定真理演绎而成的推论。细致的连续文本呈现方法允许更富于变化和更令人感兴趣的概念对话得到发展，它因此要比原来的呈现方法更优越，因为原来的呈现方法只是将文本分析局限为“结合”的几种简单的表现形式：一致、补充和互补。

二

在对上述两种粗陋的解释立场进行简要评论之后，我想对我认为更好的观点应当如何被建构这个问题进行深入点评。我的点评实际就是罗列出一张应当消除的解释移位的规范目录。由于这是我个人的规范，所以我毫不犹豫地要向大家推荐。对已经过世的马克思和恩格斯，我颇多同情，因为我发现，粗陋的研究方法，例如我在下面将列举的一些方法，也已经被应用到我解释马克思和恩格斯自身的企图中去了。也就是说，我突然发现，我一直反对的某些研究技术不经意间也在我这里得到应用了，我因此感到要双倍地证明我的批评的重要性。当然，我并不标榜自己是健在的或已经亡故的研究者中唯一的受害者，也不标榜自己是其中最重要的一个受害者。

我自己宣布要回答的问题是：“恩格斯的‘唯物辩证法’和马克思的‘政治经济学批判’的关系是什么？”他们在理论上是相互补充、互为前提的呢，还是相互分离甚至是正相反对的呢？我已经证明：在一个确定的主题语境中，而不是在一个关于“作为一个整体”——即使存在这样的东西——的马克思和恩格斯关系的顶梁柱式的概括语境中，后一种观点具有文本证据基础，它也是一种差异论假说。

差异论假说当然承认一致是可能出现的，如果它能够被发现的话。而且据我所知，正是个别不可告人的政治动机使某些人对持差异论假说的学者所发现的马克思和恩格斯的一致之处进行了有意识的遮蔽。然而，在一致论假说盛行的地方，根据我的经验，评论者和读者却极少被鼓励去寻找差异，因为有太多的政治力量介入进来，为作为文本之后的单一声音的马克思和恩格斯“合作论”推波助澜。或许我提出来的详细回答存在错误，但我确信，我按照自己的方式追问自己所追问的问题是恰当的。到目前为止，烦扰我的相反论点可以综述为以下十种应当消除的解释移位：

（1）把传统当作问题的答案。例如，“马克思主义者总是知道马克思和恩格斯是合作伙伴，在所有重大问题上，他们都意见相同。”这通常被用来证明一致论的解释原则是正确的。可事实上，这不过是将较晚的情况运用到对较早的情况的分析中去罢了，因此，它当然不会怀疑：那些持这种观点的人是如何做到这一点的？他们又为什么要这样做？如果在当时他们是正确的，如果他们的观点现在还是有用的话。

（2）差异论和多样性论=对立论。例如，“卡弗找到了马克思和恩格斯之间的差异，他因此认为他们始终是有差异的”。参照我曾经提出过的各个主题，这显然不符合我一向奉行的焦点集中的讨论原则。由此可见，创造假定的“对立论”学派的不是别的，正是这些假定的原则。事实上，在所有假定马克思和恩格斯在各个不同时代以各种不同的方式存在差异的人中，几乎没有人在这些差异是什么、它们的重要性何在等问题上达成一致。有趣的是，一些评论者批评假定的“对立论”学派，恰恰是因为他们不能通过相互达成一致而恰当地塑造自己的观点！

（3）新观点是新教条。例如，“对立论者都是标新立异的教条主义者”。那些少数近来不断挑战马克思和恩格斯关系的传统观点的人（挑战过程忽视了漫长的挑战史，其中的一些人几乎就是带有恩格斯提供的最初观点的同时代人）在一定程度上已经形成了一种教条以及一个学派，这种论调曾甚嚣尘上。而根据我的判断，投诉“新教条”的研究者人数现在恐怕早已超过了假定创造了新教条的研究者人数了。

（4）一个人的观点被允许代表另外一个人的观点。例如，“因为恩格斯曾经描述过他与马克思的合作关系，所以真实的关系就是这样的”。这简直就是无视事实，即如果恩格斯是在马克思还活着的时候描述他们的关系，那么，不同于此的其他观点也是可能的，或者应当是可能的。我早已经论证过，应当把注意力集中在年代学和年代学的事件（例如马克思的逝世）上，而不是集中在类似没有年代学根据的假想上。

（5）年代学的消融。例如，“马克思和恩格斯任何著作中的任何段落都可以和评论者心目中的任何理由并列”。这通常是一个假设：作为作者的马克思和恩格斯是真正的哲学家或科学家，他们因此被评论者假定具有无时间性的连续性和真理性。这显然违背了文本研究的第一原则（文本应当在各种语境中被理解），毋宁说是把文本当作了印在纸张上的纯粹字符。

（6）“惯性销售”或要求不同意。例如，“因为马克思没有不同意，所以他一定完全赞同恩格斯”。这将文本记录当作必定完成的，和当作马克思大脑中的一个“窗口”了。在任何情况下，文本记录都不必然是完成的。我们有理由假定：那些可以直接选择它们的人，包括恩格斯自己，完全可能因为政治的和个人的理由改动不一致的证据。我不是说他们的确这么做了，而是说必须承认他们这么做的可能性，所以，他们的任何解释都应当进行适当的限制。

（7）段落抢夺／词汇竞争。例如，“因为马克思在他著作中提到了‘黑格尔’和‘辩证法’，所以他必然会同意恩格斯对这些主题的讨论”。合理的解释必须考虑著作的论战语境，应当比孤立的词汇和段落更优先考虑它们，否则它们将产生对马克思和恩格斯难以置信的贫乏理解。

（8）只有一种解读是可能的。例如，“解释必然是‘使文献与’已有观点‘一致起来’的解读”。我赞同这种假设：在解释中可能存在多种可能性和无法解决的含混，这比从评论者那里只会形成一种观点更具有必然性。被解释的文献一定是按照权威的、作者感觉他们不能怀疑和漠视的模式被写作出来的。可语境还原的困难恰恰就在于，解读始终是多样化的。

（9）合作关系=合二为一。例如，“马克思和恩格斯被假定在任何确定论题上都是一致的”。这忽略了他们具有不同的天资、能力、背景、机会、教育、经历和理论证据，也由此违反了我们所了解的他们作为具有高度个性化生活史的历史人物的事实。他们是具有不同的观念和不同的背景的人，是能够发展自己的观点、相互合作与交流、容忍差异、经常争论的个性鲜明的历史人物。假定他们是一个硬币的两面，或互为对方的映像，简直就是辱没他们的才智，将他们降低为普通人。在我看来，评论者一定要从“生活世界”接近他们，不能把马克思和／或恩格斯当作上帝，或“不属于这个世界”的“天才”。

（10）偏执。例如，“马克思和恩格斯只有唯一的共同议程，不管在什么时候，也不管他们说了什么，都一定符合这个议程”。对我来说，这与留给我们的丰富的、多样化的文献是不一致的，恰恰就是在用心处理政治复杂性这种困难的领域里，他们让人感到兴趣盎然。这可能正是他们至今依然被解读的原因所在！

三

我没有时间提供详细的必要例子来支持我上面所说的，我同样没有时间指名道姓地充分对待我所批评的那些人。与其如此，我宁愿开列上述目录作为应当避免的实践规范。如果你从来没有在你解读马克思和恩格斯的时候发现上述情况，那么你真的很幸运。我或许没有你那么幸运，但要比马克思和恩格斯幸运，因为我有机会根据自己的著作以及他们的著作亲自控诉这些应当避免的实践问题。

在一个更深的层面上，我要更加肯定地证明：我们应当像把自己作为知识分子和人来对待那样对待马克思和恩格斯。也就是说，我们必须肯定，他们有我们一样的情感，也和我们一样，难以确定自己的生活究竟会向什么方向发展。例如，他们就不知道他们什么时候第一次见面，而后又会再次见面，也不知道再次见面之后，他们会不断地合作，住的会非常近，频繁通信，还是会发生经济依赖关系，并且这些情况一直持续了很多年。当恩格斯从自己的角度阐发自己与马克思关系的时候，他完全有权力这么做，而我们也完全有权力以怀疑论的态度去检验他回忆与马克思的关系的方式。

怀疑恩格斯与拒斥、不相信或憎恶恩格斯不是一回事，这同样适用于马克思。而且它是学者应普遍提供给社会的一项服务，因为学者的工作就是提出问题，而不是回避问题，或者不适当地缩小他们能够提供的回答。学者不应当有这样一种方法论观念，即对需要被证明的东西进行假设。如果他们能够证明它就是他们的读者感到满足的东西，那就好。

在阐述由“马克思和恩格斯”或“恩格斯对马克思”提出的问题时，核心假设应当具有开放性，应当对疑问和复杂性假设具有积极的态度。要不然，对马克思和恩格斯的解释将继续具有共产主义的教条和冷战反动一起强加给这份令人着迷的遗产的愚蠢性质。也就是说，在同情马克思和恩格斯、认同马克思和恩格斯及其政治世界与怀疑（即追问他们所说的东西和发挥作用的方式）之间一定存在微妙的平衡。我们中的大多数人都经历过各种关系，通过这些关系我们既不盲目信仰也不盲目怀疑地建构出了我们自己的理论和个人生活。一想到马克思和恩格斯问题其实也是符合这种道路的，我就觉得找到上述平衡应当不是非常困难。我们宁可生活在与他人的相互批判和相互支持的对话之中。

在我看来，马克思恩格斯研究今天几乎刚刚开始，因为在这些文本中出现了比“马克思主义”／“冷战”框架所容许的多得多的接近。这并不是说任何一种或者所有类型的马克思主义都是没有价值和缺乏基础的，根本不是这样，我的意思是说，现在的可能性要比传统框架通常容许的宽广得多。大量理论问题和政治问题依然存在，但是，因为政局变化了，所以它们被接近的方式必然会有所不同。文本解释科学当然也已经变化了，对马克思和恩格斯的评论者来说，这也正是与其他人文学科的专家进行跨学科对话、与他们的文本研究的新读者开辟新对话的理由所在。

（张亮 译）


马克思文本的翻译和解释[53]

一、词语和词义

人们普遍认为，“翻译是一种解释”。但却很少有人了解，“所有的解释也是一种翻译”。实际上，即使文本是以读者的母语写作的，由字面文字获得含义的解读活动也必然包含一个翻译的过程。也就是说，解读是一个主动的过程，是读者商讨字面文字各种可能含义的过程。因此，含义（而不仅仅是字面文字本身）是被“翻译”过来的。然而可能令人惊讶的是，这种商讨的结果并非是一致、相似或“无差别”，而仍然是差异，只不过这种差异常常被自欺欺人地、片面地伪装成“共识”。

“即使我们完全理解了，我们的理解也各不相同。”[54]这是我们从语言哲学家利科（Paul Ricoeur）和伽达默尔（Hans-Georg Gadamer）那里得到的原理。本文意欲联系我新近翻译出版的马克思经典文本的新译本来进一步发展应用这一原理。[55]这些新译本是首次对马克思文本（1888年至20世纪30年代期间被以各种方式译为英文的马克思的文本）进行真正全新的、逐字逐句的重新翻译的译本。20世纪60年代以后出现了一些新译本，这些新译本在翻译上已经与以前的版本有所不同，但我认为这些新译本并非建立在译者认真研读原文（原文本身也发生了学术上的改变）的基础之上，并非着眼于当代读者来翻译马克思的思想。

这促使我回到伽达默尔／利科原理的实践含义问题，并关注对这一原理的某些后果做系统阐发的“读者反应”批判理论（“reader-response”criticism）在20世纪80年代的新发展。 [56]解释是一种翻译，正是因为在任何一种解读活动中，读者都必须就文本所要表达的意思作出某种判断，通常要把“作者想说的”或“文本对我所意味的”翻译成读者自己的语言。对文本的单纯复述（无论是背诵还是朗读）一般不被看作是理解的标志，也不被看作是读懂了文本的标志。这就是理解我的主张（解释是一种翻译）有道理的线索所在。读者并不是含义的镜子或接受器（人们通常假定，构成文本的字面文字具有固定的含义）。仅仅“下载数据”并不是“解读”，即使在十分典型的细小用法中也是如此：人们在理解和解释“停”这一标示牌时，总是结合自己所处的环境对其进行解释，借以判断各种行为的可行性：禁止大声喧哗，禁止通行，禁止扔酒瓶或子弹，等等。更复杂一些的文本只能使解读过程更加复杂，通常会涉及作者身份、意图、体裁、历史、文化和政治等问题。

就马克思的经典文本这一问题来说，作者身份、意图、体裁、历史、文化和政治这样的问题都引起了激烈争论。造成这种情况的原因之一是，某些经典文本（尽管实际上只有三大部著作）是由马克思和恩格斯合作完成的（在各种各样的“合作”的意义上）。因此，昆廷·斯金纳（Quentin Skinner）主张，作者的意图最终无法得知，因为即使是健在的作者在不同的时期也会以不同的方式来理解他们的著作，对他们的著作作出完全不同的解释。[57]事实上，对同一文本始终作出同种解释的作者似乎是在否认一点，即随着世界的进步，读者（包括作者）会对文本有不同的理解，会从文本中引申出新的含义。因此，后结构主义哲学引人争议地宣称，作者死了，把文本所可能包含的一切含义置于读者的名下，这样，便造成了理解的多元化和作者的非权威化。

赋予读者的这种自由也许并不像听起来那样是一种礼物，因为普遍存在的差异以及人们称颂的多元已经使一些读者（尽管不包括我）陷于困惑之中，他们渴望一种确定的意义世界——在这种世界中，作者知道他们想说的是什么，作者的文本所表达的仅仅是作者本人想要表达的意思，读者要么理解了作者的意思，要么没有理解。就对某一问题的理解来说，要有人告诉读者他们是否抓住了主题，要有足够多的评论人准备摆出权威姿态，甚至是著者的姿态，代表作者来对读者的理解作出判断。与此相对照的是，后结构主义的方法则不会如此局限作者的意图，它宣称每个人都是一位读者，因此，作者、评论者和读者都可以民主地对文本进行解释。我的理解是，所有这些读者都可以自由地商讨他们的不同理解（通过对话的方式），而且结果不会是形成一种被认为是权威的、最终的理解（尽管在某一点上很多读者恰巧会达成共识），而会是更多的差异。因此，在本文中，我想通过详细列举每一个马克思的读者所必须做的事情（即使读者对德语——的确，马克思偶尔也会用法语和英语写作；但这里我所关注的是德文文本——十分精通也是如此），来弱化解释和翻译之间的差异（人们假定解释和翻译之间存在差异）。

任何一个阅读马克思著作的读者都会形成关于作者的某种看法，如作者写作或出版这一著作（署了名的或未署名的）的意图，作者假想的读者群和当时的政治环境，以及包括“背景”（有关政治党派和相关人物的问题）和“前景”（foreground）——有关某些具体词汇当时可能指代什么（鉴于当时发生的事件以及当时的词语用法）以及不能指代什么的问题（鉴于期间穿插的其他时间和语言的转换）——的所有境况。

也可能形成相反的策略——另外一种解释方式，即假设该著作是读者本人所处时代的作品，假设读者从作品中可能获取的含义与读者本人所处的环境、读者本人的对话群体以及政治相关。尽管只有少数读者能够完全不受作者和（假定的）作者所处环境的影响，能够顶住历史评论和历史研究（抨击这些读者弄错了时代，对历史全然“无知”）的压力，但是，这种方法至少有一个优点，即承认解释是一种当前的行为，一种为了当前目的服务的行为，承认代替已故很久的人来作解释（仿佛人们可以重新回到已故的人所生活的世界一样）是一种极为奇怪的想法，这种行为通常被认为是一种“考古”行为。我想，大多数读者实际上都同时采用了这两种方法，产生了复合性的结果。

我对马克思的解释也不例外。我把“背景”情境主义带到了我的解释之中，而且这些解释是有选择性地来自评论人，并且被用想象加以放大。但是，如果我认为这些文本对于今天的读者了解目前的状况没有什么启示的话，我就根本不会去读这些文本。这里所指的“启示”是一种关于政治（有意与马克思联系起来的政治）的个人建构，尽管这种做法有些不利。在符合学术上的诚实和常识上的诚实的前提下，我常常思考一个问题，即马克思这个名字是否是进行政治性写作的标志？综合考虑各种因素，我认为答案是肯定的（马克思是进行政治性写作的标志），但是，要想说服他人相信这一点，用我的话来说，不仅需要一种全新的新译本，需要对译文进行仔细推敲，而且还需要一种新的情境中的马克思。

所有这些都是翻译实践中会遇到的问题，或者说至少是我在翻译过程中所遇到的问题，我很高兴也很愿意承认这一点。然而，对于其他译者来说，我不确定事实是否也是如此：或者是他们意识到了“解读”过程的主动性、多面性，或者是他们意识到了这一点但不愿意公开承认。诚实地说，任何一位读者在构建一种解释时都会有自己的方式，而译文会突出读者进行解释的方式，因此，那些参与著作写作过程的读者实际上处于一种强势地位，他们会把自己的政治倾向带到著作中，也会通过著作来构建自己的政治立场。他们发现，自己好像变成了口技表演者，能够让一个不会说话的作者说出他们想让“作者”说出的话。这就是在一般意义的翻译（如用另一种语言来对文本进行重构）过程中所发生的事情。

与其他形式的权力一样，译者具有的这种权力也具有潜在的建设性，而不仅仅是破坏性。我认为，与前几版英文译文（各种各样的版本）相比，我的译文避免使用那种既非英语又非德语的语言，避免使用那种笨拙的、冗长的辞句，那种僵化的短语和不恰当的比喻，以及不押韵的杂乱无章的句式，最重要的是，我没有把后来的哲学教义式的理解写入到先前的政治文本之中。另一方面，我通过保持马克思的句子长度（即使用德语标准来说，这种长度也是不多见的），通过领会马克思的思想（借助马克思用以写作的德语而不是英语中常见的或过去常见的某种语法结构来领会马克思的思想），使马克思听起来像一位外国学者（在为当代学生读者塑造一个19世纪的英语文本方面，也应注意这些问题，在我看来，这也是一种广义上的翻译）。同样，我通过选用19世纪英语中常用的术语和措辞来使马克思听起来更像“他那个时代的人”，但是我也时常会使用必要的词义转换，关于这一点，20世纪末的读者会有所体会（如下文中的“witchhunt”和“smear”）。因此，这里就有一个有待确定的问题，即究竟哪种英语是马克思所使用的英语，因为他是一位19世纪的德国人，在英国居住，作品面对的对象是国际上说德语的读者，并且期望作品能被译为其他文字出版。尽管我不想把马克思重新写为一位批判家，但我也不想让他给人一种另类和无法理解的“他者”的感觉（毕竟，在我看来，马克思的著作所述及的问题仍然是马克思所处时代及马克思以后时代的读者所共同关注的一些问题，尽管这两个群体产生联想的全部领域并不相同）。事实上，那些坚持（不管我的观点如何）主张所有20世纪末的读者都会产生相同的联想，而且这反过来也适用于马克思所处时代的读者的人，目前已经很久没有和我们对话了。在以下部分中，我将列举几个例子来说明这些观点，然后对马克思以及翻译的技巧问题作出结论性的评论。

二、文本与译文

也许马克思名下最为著名的段落便是《共产党宣言》中开篇的那几个段落，权威的英语译文如下（由赛米尔·穆尔在恩格斯的帮助下于1888年翻译而成）：

一个幽灵（spectre），共产主义的幽灵，在欧洲游荡（haunting）。为了对这个幽灵进行神圣的围剿（exorcise），旧欧洲的一切势力，教皇和沙皇、梅特涅和基佐、法国的激进派和德国的警察，都联合起来了。

有哪一个反对党不被它的当政的敌人骂为（decried as）共产党呢？又有哪一个反对党不拿共产主义这个罪名去回敬更进步的反对党人和自己的反动敌人呢？[58]

首先，我要阐明人们深信的一种观点，即这一英文译本是神圣不可侵犯的，因为它的译者是翻译《资本论》的人、是马克思的朋友，且马克思四十多年的政治伙伴亲自校阅过这一译本，而且即使译文中存在一些可以纠正的错误，纠正的时机也早已错过，因为在社会主义传统中，这一译本已为大家所熟知，已经产生了很大的影响。换句话说，英文版的《共产党宣言》就是供英语读者阅读的《共产党宣言》，因此重新参照德文版原著无论如何都是一种误导。的确，我们有很好的理由牢记一点，即一百年的文本史已经无法改变，而且事实上也不需要改变，但是我认为，在这一问题上，我们还需考虑其他一些相关因素，也就是说，英语版的《共产党宣言》没有必要只有一种，就像德文版的《共产党宣言》不只一种一样。然而，《共产党宣言》的出版史非常复杂，在这里不便展开，而且事实上就最早版本的顺序问题也存在大量质疑和争论，需要说明的是，在1848～1851年期间，共有两种版本的小册子形式的译本，而且自1872年以来，这两种版本的译本都已经用德文再版。[59]在这些德文版本中，不仅有马克思和恩格斯以各种方式所作或授权他人所作（在某种意义上）的刊正和注释，而且还存在一些模棱两可的错误和改变（可能是印刷者的问题，也可能不是）。人们再也没有找到马克思的原始手稿和印刷者的副本。

换句话说，德文版的《共产党宣言》存在两个问题：一是它偏离了原稿，原稿本身在很多方面存在争议和缺陷；二是它取得了一种教义地位，被加上一些脚注和序言，以对人们所设想的它的永恒含义进行解释。任何一个看了最早版本（极为潦草的23页和30页的版本）的人都一定会惊异于它与19世纪90年代的版本的差异，在19世纪90年代的版本中，恩格斯加上了一些注释，以使《共产党宣言》中的思想与马克思对政治经济学的批判和对历史唯物主义概念（恩格斯所理解的马克思对政治经济学的批判，马克思的历史唯物主义概念，写成于马克思逝世七年之后）的阐述相一致。而马克思在1872年再版《共产党宣言》时则采取了完全不同的方法，指出，《共产党宣言》是一个历史文件，“我们已没有权利来加以修改”[60]。

我决定不再沿着恩格斯的方向继续走下去，我要创造另一种版本的英文版《共产党宣言》，一本基于1848～1851年版《共产党宣言》、不受恩格斯后来对文本所作限制（通过序言和以脚注形式所作的教义式的“更正”）约束的版本。我的目的就是呈现给读者一个基于最早版本的译本，以使读者感觉到作品本身与目前版本的巨大差异。我并不是说1872年后德文版和英文版的文本的发展在某种意义上是错误的，而是主张为读者提供一种小册子式的英文版的《共产党宣言》，一种突出《共产党宣言》的政治介入作用的版本。尽管我不否认研究马克思主义发展的重要性，但我并不认为这是走进文本的唯一途径，而且我主张，呈现给读者一种政治性更强、教义性更弱的英文版《共产党宣言》也是一种成就。这样做是否真的具有学术意义和政治意义还有待读者对此作出判断；但是很显然，我认为这种思路值得尝试，而且目前我当然也非常愿意这样去做。无论如何，如果我不这样去做，就不会有这样的英文版译文。[61]

因此，鉴于以上考虑，我在翻译这两个著名段落时又应该如何处理呢？也就是说，应该如何解读这一文本呢？

一个幽灵，共产主义的幽灵，在欧洲游荡（stalks）……旧欧洲的一切势力（the powers that be），教皇和沙皇、梅特涅和基佐、法国的激进派和德国的警察，结成了神圣同盟对这个幽灵进行迫害（for a witchhunt）。

有哪一个反对党不被它的当政的敌人诋毁（smeared）为共产党呢？又有哪一个反对党不拿共产主义这个罪名去回敬（retaliate by slandering…with the stigma of communism）更进步的反对党人和自己的反动敌人呢？[62]

在以往的传统（traditional）译本中，“幽灵”（spectre）、“游荡”（haunting）、“神圣同盟”（holy alliance）和“驱逐”（exorcise）似乎都是相匹配的，遵循了鬼怪和幽灵的隐喻。在第二段中，“不被骂为”（has not been decried）的说法带有明显的由德文翻译而来的痕迹，而“回敬以……的罪名”（hurled back the branding reproach）自然可以归为我所说的（在我看来自然就是）那种既非德文又非英文的语言。我在翻译这些段落时所采用的方法是把它们看作一个整体论证，因为接下来的一行写道（就这一行的翻译而言，我同意以往的译法）：“从这一事实中可以得出两个结论。”就整体论证而言，我认为这一小串的隐喻应该相互匹配，以整体的形象呈现在读者面前。如果动词使用“游荡”（haunting），那么主语也许就应该用“幽灵”（ghost），因为毕竟德语中的幽灵（ein Gespenst）既可以译为“spectre”，又可以译为“ghost”。令人遗憾的是，很难看出德语中的gehtum（一个不具有任何感情色彩的行为动词）一词和英语中的“haunting”一词有任何相似之处。显然，“ghosts”应与“haunt”搭配，“spectres”应与“stalk”搭配，这样便维持了“幽灵游荡”（“ein Gespenst gehtum”）中的头韵，尽管在英语中，相对于“到处走动”（go about）和“走来走去”（move about）这两个词来说，“stalk”一词不那么常用，带有一丝不祥的色彩；但另一种选择——“逍遥”（be at large）一词——将会造成不必要的语义含糊和啰唆。

在我看来，“神圣同盟”似乎是一个合理的历史影射，因为尽管马克思提到了俄国的沙皇和奥地利的反动分子梅特涅，但即便是德文版的文本也没有从字面上建立这种联系。“神圣”与“Hetzjagd”相联系，指搜查（hunting）、追逐（coursing）、极力追捕（running to hounds）、疯狂猛攻（mad rush），等等。一场“Zeitungshetze”就是一场出版大战（压制的战争）。我并没有从字面意义上来翻译原文（字面意思是“神圣的联合起来共同搜寻幽灵”）（bound together in a holy hunt for the spectre），而是选择了“结成了一个神圣同盟对这个幽灵（共产主义）进行迫害”（arein holy alliance for a witchhunt）的译法，因为我认为，“迫害”（witchhunt）一词会给当代英语读者一种阶段性的故意造成政治恐慌的感觉，这样就使马克思的在场非常完美（已经达到了这种状态），使马克思的文本与现今的关系更为密切，而不是与过去的关系更为密切。

正如马克思的语言暗含着一种历史联想（他假定这种历史联想读者能够理解）一样，在我看来，也应该引入一种与马克思所述事件产生背景相似的历史联想（尽管就19世纪40年代来说，有些不合时宜），这种历史联想就是20世纪40年代末50年代初的麦卡锡主义时期，在这一时期，一个类似的共产主义幽灵正笼罩着美国。沿着这一思路，想要创造一种有力的英语译本，我选择用“被诋毁为”（smeared）一词来取代“被骂为”（decried）一词（verschrieen要比“decry”更为尖刻），选择用“retaliated by slandering…with the stigma of communism”来取代“hurled back the branding reproach”。在我看来，由于传统译本中的“围剿”（exorcise）一词暗含了一种擦去人们所具有的任何精神信念的含义，因此容易使人无法理解关于神秘力量的隐喻。这样，exorcise a spectre就错误地解读了原文的意思；德语版仅仅说反动派联合起来“反对”共产主义。

我对这两个段落的重新翻译既不比先前的版本更侧重于字面含义，也不比它们更不侧重于字面含义。我的目标是创造一种思想连贯的、用现代英语写作的译本。然而，这里的思想并非指马克思的同代人在阅读马克思文本时进行的思考，因为在那时有多少读者就会有多少种理解。而且，今天的解释又会再一次的不同。然而，我认为，只有在文本的语义连贯（或至少要比英文版文本的语义更加连贯）的情况下，这些解释才有意义。这种连贯性大体说来（尽管不是全部）就是一个主语、谓语、宾语、时态和语序的问题。无疑，当隐喻、影射、头韵、双关和无数其他形式的修辞方式贯穿译文始终的时候，并非所有的修辞都在译者的掌控之中。当译者不能使这些修辞手段为“原始文本”中蕴含的含义服务的时候，他们就不能译出一种读者能够读懂的译本，只能使读者得出一种结论（这一点在马克思的例子中体现得非常明显，人们往往断定他的作品具有重大的政治意义），即作者本身已经糊涂了。在这一点上，实际上翻译马克思文本的译者要负有很大的责任。

在这一方面，《路易·波拿巴的雾月十八日》最为典型。这一文本的叙述一直以其晦涩难懂而闻名，而且令人难解的是，马克思的学生似乎对那些复杂难懂的哲学著作（如马克思的《黑格尔法哲学批判》）以及《德意志意识形态》中精彩的论辩更感兴趣，而不关心诸如法兰西第二共和国和第二帝国这样得到很好记述的政治事件。即使在考察马克思关于政治立场和历史的大量结论（《共产党宣言》中有不小的篇幅涉及了这些结论，1859年《〈政治经济学批判〉序言》也部分地涉及了这些内容）正确与否时，也很少有评论者提到马克思对激动人心的革命事件以及令人痛心的倒退结果所作的详细评论。甚至恩格斯这位在1885年为《路易·波拿巴的雾月十八日》写序的人，在这一问题上也十分谨慎。一方面，马克思被限制到某种政治传统和学术传统框架中的做法与对《路易·波拿巴的雾月十八日》进行研究相抵触，另一方面，英语读者所能接触到的传统译本（指1897年美国版）非常糟糕，这一译本极为晦涩地表达了马克思不得不说的话。

无论如何，即使我们假设与《路易·波拿巴的雾月十八日》的出版年代（1852）同时代的读者熟悉当前的政治环境，最初的小册子中也仍然会存在一些难以避免的解释（这里的解释指对文本的解读）问题，这种问题在它出版时（由纽约出版商出版）就已经存在了。马克思用德文写作了法国的事变，为了描述法国制度，马克思混合使用了德语词汇、德语中的法语外来语以及法语词汇。

与《共产党宣言》一样，《路易·波拿巴的雾月十八日》是马克思的著作中为数不多的在他生前再版发行的书籍之一（1869年，在政治局势发生极大变化的情况下，在汉堡再版发行）。鉴于德国民主党人（在这两个时期）理解的马克思对法国民主的“理解”与马克思本人的理解之间可能存在出入，英语读者（即英国人和美国人）的理解与德国民主党人的理解之间又会存在多大的出入呢？国会制度和议会制度并不十分相似，而且很难知道今天的英国读者和美国读者会如何理解以下概念：“制宪议会”、“立法国民议会”、“议会”、“议会制共和国”、“资产阶级共和国”。在德国，民主制度只是在1848年至1849年间的很短的一瞬完全发展起来，到1852年时，完全意义上的代议制政府和责任政府就已经不存在了。与此相反，法国议会自1879年以来则有一个连续不断的历史，但这一议会史却是在不同的名号下、为了不同的目的、根据这些名号和目的进行制宪的议会史。因此，即使在法国政务中，议员究竟在做什么以及“人民”究竟在何种意义上通过议员进行统治也是不明确的。

当然，马克思最为关心的问题仍然是谁是在阶级的层面上真正的“人民”的问题，以及这一问题与选举权和不同的政府代言人所追求的政策之间的关系问题。任何一个研究当代英美“民主”文献的人都会立刻发现，尽管很少有人在这一问题的研究方面取得进展，但这一问题仍然是人们感兴趣的热门话题。事实上，在译文中我想要回避“资产阶级”和“无产阶级”这样的说法，因为在我看来，这种称呼有一种博物馆以及博物馆中十分罕见的马克思主义党羽的味道。“有产阶级”或“商业阶级”，和“劳动阶级”或“工人阶级”，也许更能准确表达马克思的意思，鉴于此，我向有关专家（与重译有关的专家）提出了这个建议，但是被驳回了；我认为我正在赢得另外一场战役，为了巩固我的成果，在这一问题上我做出了让步。总之，我主张，在《路易·波拿巴的雾月十八日》中，马克思仍然要比他的时代进步大约150年，因此，我们不能认为，今天的英美读者很容易理解马克思用术语所做的讨论，更不能认为他们能够轻松理解马克思对早已被遗忘（即使在法国也是如此）的政治人物所做的尖刻讽刺。对人们所熟知的政治背景（尽管人们可能不了解其中人物的名字和制度的名称，但应该了解当时的政治背景）的尖刻批判构成了《路易·波拿巴的雾月十八日》一书的大部分内容，但在以往的英文译本中，很难看出这一点，而这种译本已经有一百年的历史了。

马克思进行无情讽刺的一个最好的例子在传统的英文版译文中保存了下来。马克思公开指责那些“秩序党”人，认为他们是反民主行为的同谋，尤其是路易·波拿巴独裁利用共和国总统职权的帮凶，而这种独裁行为直接导致了1851年12月2日的政变。实际上在1851年12月2日，共和国已经被推翻，路易·波拿巴在次年宣布复辟帝国的道路已经敞开。马克思毫无保留地写道：

当秩序党还只是内阁而不是国民议会的时候，它就这样玷污了议会制度。而当1851年十二月二日政变把议会制度逐出法国的时候，它就叫喊起来了！

我们祝议会制度一路平安！[63]

然而，除了这一点外，在公认为权威的译文中，其他地方的表述几乎都没有达到这样的清晰程度。从上文的论述来看，由于我认为每位读者在解读文本的含义时都会得出“不同的观点”，因此我的观点似乎是，不存在“清晰”这一概念，实际上，事实并非如此。读者从文本中获取信息的“不同”是一回事（如果这种“不同”带来了有意义的对话），构成文本的句子语义模糊是另一回事。在我看来，人们所熟悉的英文版的《路易·波拿巴的雾月十八日》就属于第二种情况，文中的英语措辞有待提高只是其中的一个原因（在我看来，《路易·波拿巴的雾月十八日》的传统译文中存在的问题与《共产党宣言》开篇段落中存在的问题一样）。然而，《路易·波拿巴的雾月十八日》一书的叙述本身采取的就是将许多清晰表达的思想复杂地交织在一起的叙述形式。这些思想既涉及细节的复杂性（就人物和事件而言），也涉及作者语气中各种程度的反讽。正因为如此，在把马克思的思想前后一致地表述出来时犯的任何一个小错误，都会使原本复杂的文本更加晦涩难懂，使读者更加难以跟上作品的思路，了解叙述的内容。这样，就会出现语义模糊的情况——“‘雾月’就是法国革命日志中有雾的那个月”这一表述就是一个极大的讽刺。

我们列举几个例子来说明这一过程——传统译文中偏离原意的情况——是如何发生的，但是我强调，在解读《路易·波拿巴的雾月十八日》的过程中，这一结果是累加的结果，我以读者的推断为例来说明这一结果。我想，本文的读者中，至少有些人在读完《路易·波拿巴的雾月十八日》之后会产生一种疑问，即：“从哪里起，我开始读不懂了？”

在如何论述复杂的历史这一问题上，传统译本试图采取脚注的形式，而在我的译本中，我不会这样做（这一点令我十分欣喜），因为脚注会打破叙述的连贯性。为了在不破坏行文流畅性的情况下展现马克思论证的力量，我试图让读者了解事件的精确的先后顺序（马克思运用不会影响句子流畅性的方括号来明确事件的先后顺序），让读者了解其他的细节信息（如人物或事件）。同样，我知道，这种方式并非对每位读者都适用，但是我将其作为我的整体战略的一个补充（我的整体战略是清楚、简洁、明了地理解这位精湛的德国作家的经典著作中的每一句话，但遗憾的是，我低估了这样做的难度）。

传统英文译本往往句意含糊，只有进一步明确句意才能领会马克思的主旨。我们可以将死板、平淡的传统译文与鲜明、有力的新译本作一对比：

所以，当自由这个名字（name）还备受尊重，而只是对它的真正实现（its actual realization prevented）设下了——当然是根据合法的理由（of course in a legal way）——种种障碍（prevented）时，不管这种自由在日常（in actual life）的现实中的存在怎样被彻底消灭（however mortal the blows dealt to its existentence），它在宪法上的存在仍然是完整无损（intact）、不可侵犯的（inviolate）。[64]（传统译文）

所以，当自由在名义（nominally）上还备受尊重，只是它的真正实现受到了种种阻碍（its actual exercise is hindered）——以一种你认为完全合法的方式（in a very legal way you understand），那么不管这种自由在日常生活中的存在在多大程度上被扼杀了（however much its commonplace existence is murdered），它在宪法上的存在仍然是未受损害的（undamaged）、完好无损的（untouched）。[65]（新译文）

在读传统的译文时，人们有时会想：究竟发生了什么？

因此，他们（共和派立宪主义者）仅仅是在做一种无力的尝试，试图在他们成为议会中的少数派时（他们现在已经预感到这一点）仍然能够行使目前他们拥有的这种权力（一种即使是现在——当他们还在议会中占多数并且握有一切政府权力手段时——也已经慢慢地从他们软弱的手中滑走的权力）。[66]（传统译文）

解决这一问题并不困难：

还在他们（共和派的立宪主义者）在议会中占多数并且握有一切政府权力手段的时候，他们就已经预感到了自己成为议会中的少数派的那一天，试图在那个时候仍然能够行使目前他们所拥有的权力（一天天地从他们软弱的手中滑走的权力），但这只能是一种无力的尝试。[67]（新译文）

总之，我的观点是，在读过两三个这样的段落之后，马克思复杂的思想愈发模糊了。马克思是在嘲笑国民议会的天真，痛斥波拿巴的品质，揭露想要成为独裁者的这个人——波拿巴——的狡诈。而下面的第一个段落（传统译文）完全没有体现出这一判断的所有这些重要方面，没有体现出这些重要方面与叙述的力量之间的关系，而第二个段落（新译文）却做到了这一点（我希望如此），在第二个段落中，我不但使句式更加工整，而且用现代语言代替了19世纪90年代末那种古怪（如“rascally”）且模糊（如“review”）的语言。

传统译文如下：

波拿巴是一个浪荡人，是一个骄横的流氓无产者，他比无耻的资产者有一个长处，这就是他能用下流手段进行斗争。现在，在国民议会亲手帮助他顺利地走过了军人宴会、阅兵、十二月十日会以及违犯刑法典等几处很容易滑倒的地点以后，他看到，他可以由伪装的防御转为进攻的时刻已经到了。[68]

新译文如下：

波拿巴是一个浪荡人，一个不知廉耻的盗贼，因此，与资产阶级腐败分子相比，他有一个优势，即他能用下流手段进行斗争：一旦国民议会帮助他顺利地躲过了军人宴会、阅兵、十二月十日会和最终的刑法的制裁（背叛罪），他看到，他可以公开进攻的时刻已经到来。[69]

这就提出了一个至关重要的问题，即英文版的马克思原著（原著中所揭示的问题仍是今天的热点问题）面对的读者群是谁的问题。面对的是19世纪50年代的英语读者，是19世纪90年代的读者，抑或是当今的英语读者？我的主张是，应该有一个供当今英语读者阅读的译本，一个建立在对历史文献（必然是一种历史文献）进行翻译基础之上的译本，这种主张为我的下述观点提供了支持，即译本应该向读者传达以下信息：

●马克思是一位19世纪50年代的政治作家；

●马克思是一个德国人；

●马克思是一个有自己独特风格的作家；

●马克思是一个作品被不断再版、不断译介的“晚期维多利亚时代”的人；

●马克思是他那个时代以及我们这个时代愤怒的写小册子的人。

在我的《路易·波拿巴的雾月十八日》的译文中，我使用了某些19世纪90年代所没有的词汇，当然也是19世纪50年代所不使用的，而且我的译文中的暗指是专门为当代读者服务的。在我的译本中，我假定马克思仍然在为活着的人写作——确切地说是为了唤醒他们。

从严格意义上来说，作者和译者都无法控制读者（复数）从他们的出版物中所读取的信息（复数）。此外，书籍的出版都会有一定的目的性考虑，因为读者不仅会就这些著作得以出版和再版的原因、著作写成的年代等问题作出自己的判断，而且在他们读这些著作的原因、目的等问题时也会有自己的看法。正是从对过去的理解中，现在被各个个体不断地构建出来，而对过去的理解又大多源自于一些常见的材料。因此，重读这些材料是有意义的，因为在重读这些材料的过程中，会获取新的含义。就重新翻译这件事来说，各种各样版本的马克思已经够多了，实际上已经过多了，但是，却需要一个考虑到所有解释背景的版本。这种版本的译本有一个读者群，因为英语已经发展了，政治已经改变了——尽管重新解读马克思之后，可能发现并没有太多的改变。

（本文编译自The Postmodern Marx一书的第七章，美国宾夕法尼亚州立大学出版社1998年版。编译时略有删节，文章标题为编译者所加。作者特瑞尔·卡弗是英国著名马克思学家，布里斯托大学政治学系教授，编译者为中央编译局助理研究员，本文经作者授权发表）

（江洋 编译）
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列文

迈克尔·列文（Michael Levin，1940— ）是英国知名左派政治学者。他曾先后求学于莱斯特大学、伦敦经济和政治科学学院，最终获莱斯特大学哲学博士学位。在1978年就职于伦敦大学歌德史密斯学院政治学系之前，他曾先后任教于莱斯特大学、利兹大学和威尔士大学。目前，他是该系的政治理论高级讲师。

列文主要从事政治理论和政治社会学领域的研究。民主问题是他长期关注的焦点，围绕这个焦点他曾先后出版过四本著作：《马克思、恩格斯和自由民主》（1989）、《民主的幽灵：批评者眼中的现代民主》（1992）、《英国状况问题：卡莱尔、密尔与恩格斯》（1998）和《密尔论文明与野蛮》（2004）。他目前还是《马克思研究》和《欧洲政治理论杂志》的编委。

《马克思、恩格斯和自由民主》是列文颇有影响的一部著作。通过这部篇幅并不算大的著作，列文有说服力地证明了大多数西方左派学者都持有的一种观念：马克思主义是法国启蒙时期经典自由民主理想的继承人，它与现代自由民主理想的代沟并不像现实存在的社会主义者所想象的那样巨大。在第一章对马克思恩格斯所理解的民主进行了历史性定义后，列文在第二、三章中分别阐述了马克思恩格斯早期对作为狭隘的资产阶级意识的民主观念和政治自由观念的批判。第四章通过分析马克思恩格斯1848年之后的那些代表性政论著作，表明他们实际上认为作为资产阶级意识形态的自由民主观念是建立在超越社会历史条件的抽象个人观念基础上的。第五章分析了马克思恩格斯晚年对合法的议会道路的态度，列文的结论是，马克思恩格斯既看到了这一道路的潜在危险，但也肯定这是一种可贵的机会。在第六章中，列文勾画出了马克思关于超越资产阶级社会的、后自由民主状态的基本学说，并得出结论认为马克思的这一学说与作为现代自由民主学说重要来源的卡莱尔和托克维尔相关学说存在某种亲和性。在该书的最后一章即第七章中，列文对马克思恩格斯的民主遗产进行了再评价，他的基本观点是认为马克思恩格斯不应当为20世纪现实存在的共产主义政治中的极权与专制承担责任。

本书选译了《马克思、恩格斯和自由民主》的第七章第四节“马克思、恩格斯和二十世纪的共产主义”。基于该书前几章的分析，列文将马克思恩格斯的自由民主思想与作为苏联的官方意识形态的列宁主义（斯大林主义）对自由民主的态度进行了简要比较，基本结论是认为后者实际上是反对自由民主的，而这与马克思恩格斯的基本精神是背道而驰的。


马克思、恩格斯和二十世纪的共产主义[1]

当现代共产主义者宣布其灵感来自马克思和恩格斯的思想时，他们打算制定一种致力于解放和平等主义的政治。尽管如此，在这里我们也已经看到了一种反对将马克思、恩格斯二者和官僚主义及独裁统治联系在一起的主张。那么，我们的追问必须涉及19世纪的马克思主义和20世纪的共产主义之间的关系。正是因为当代的共产主义，马克思和恩格斯的名字才成为众所周知的。此外，民主标准在共产主义国家的失败已经是普遍的现象，这一失败在抹黑共产主义国家的过程中是最重要的，其重要性远甚于生产力失败。因此，民主问题向共产主义提出了一个基本挑战。

大卫·洛弗尔（David Lovell）在《从马克思到列宁》的第一章中指出：“几乎是从马克思成为共产主义者的那一刻起，他就因为对社会抱有独裁主义的构想而遭到攻击。”[2]尽管如此，如果要建立马克思—斯大林之间的联系，我们与其在马克思的性格中找到独裁主义不如在他的理论中发现这一点。据推测，只有后者传给了后来的社会主义运动。尽管如此，理论的传播不是直截了当的。首先，文本本身并不是毫不含糊的。那些主要基于短期著作而希望建立马克思主义教条的人显然可以将文本视作确定的，但完整的文献有一定的广度和多样性，不会有利于明确的权威性的断言的确立。通过前面的章节所涉及的领域，我们已经可以表明马克思主义多样性可能出现的基础。发现民主的三个概念（人、社会主义者、资产阶级），工人阶级意识的三个来源（地形、实践、科学），两种国家理论（以阶级为基础的和自治的），两条革命路径（暴力和议会），从革命引出的两条道路（无产阶级专政和公社），以及共产主义不同的前景（个人自主和中央规划），这些不同的侧重点虽然并不总是相互排斥，但他们会到达不同的方向。

其次，在1900年前后重要的数十年中，只有经过挑选的文献得到了传播，其中最突出的是恩格斯晚期的著作。因此，他对马克思主义的论断成为权威，并被本世纪所建构的“列宁主义”在许多方面证实。再次，但是在文本和他们的解释中不可避免地出现了一道鸿沟。在所有文献中，那些最便利的、最符合盛行的时代精神的文献被置于突出地位，因此，后来的每代马克思主义者都发现或构建了这一代所需要的马克思主义。

为了我们当前的目的我们应该接受 1917年俄国共产主义这段历史，在这一年俄国共产主义得到了权力。根据我们的设想，列宁将面临着对从革命引出的两条不同路径的选择——一种是基于巴黎公社的模型，另一种就是无产阶级专政。列宁在这一年的主要理论贡献——《国家与革命》成为马克思主义的经典著作，也许是除了马克思恩格斯自己的著作之外最为人知的一本马克思主义著作。在这本著作中他预见到按照巴黎公社建议的样子所构建的政治代表并没有 “作为一种特殊的制度，作为立法和行政的分工，作为议员们享有的特殊地位”的议会制。[3]在列宁的理论中，当他追求一种比自由民主体制中所存在的政治参与更全面的参与形式时，弥合这一鸿沟是其中的一个主要方法。无产阶级的统治和现代科学的发展相结合是为了通过把必要的管理任务大体下放给公社的行为来推动国家逐步幻灭。正如列宁看到的，资本主义的发展

又为真是“所有的人”能够参加国家管理创造了前提。这种前提就是：在一些最先进的资本主义国家中已经做到的人人都识字，其次是千百万工人已经在邮局、大工厂、大商业企业、银行业等等巨大的、复杂的、社会化的机构里“受了训练并养成了遵守纪律的习惯”。[4]

总而言之，计算和监督对“共产主义社会第一阶段的调整”的必要性“已被资本主义简化到了极点，而成为非常简单、任何一个识字的人都能胜任的手续——进行监察和登记，算算加减乘除和发发有关的字据”[5]。至于国家的法律和秩序的职能，列宁认为其必要性将逐渐减少并且借助武装起来的人民而表现得简单且迅速。他认为这一问题由于阶级斗争的停止而大大减少了。独立的“武装人民团体”对于统治阶级压迫从属阶级而言是非常必要的，但阶级的取消造成了这样一种状态，即没有任何一部分的人在结构上处于对立于其他部分的人的位置。冲突不再成为社会结构的组成部分。但是，这并不意味着列宁预计到的一切个别流氓和犯罪行为的立即消失。

我们不是空想主义者，我们丝毫也不否认个别人采取极端行动的可能性和必然性，同样也不否认有镇压这种行动的必要性。但是，第一，做这件事情用不着什么实行镇压的特殊机器，特殊机构，武装的人民自己会来做这项工作，而且做起来非常简单容易，就像现代社会中任何一群文明人强行拉开打架的人或制止虐待妇女一样。[6]

在这种情况下，正如先前所知道的，国家形式已经消失了。民主作为它的一个变体也已经消失了。由此，一个讽刺的解释可以是列宁在为民主的消失而工作。严格来说，这只适用于其特殊性，或许更确切地说是与一种狭隘的定义相符合。事实上，通过对正式议会民主的超越，列宁希望更完满地实现自由民主党所宣称的由其自身提出的许多理想。他不是通过诉诸一个普遍的理性，而是借助一个普遍的并因此是平等的生活情况的基础来追求共识政治。根据马克思主义理论，在古典自由主义中通过宪法保障所贯彻的人类自由的全面开花是超越分工的结果，即是在日常工作的状况下而不是在一般偶然的选举下作出的伟大选择。因此，政治领域的参与将超越清谈俱乐部所进行的政党席位之争的有限范围内所存在的盲点，并会体现在对于社会资源的直接参与管理上。

《国家与革命》的第七章只说了两句话就中断了。在1917年11月写的跋中列宁表明该书的最后一节看来只有长时间拖下去了，他表明做出“革命的经验”是回避论述“革命的经验”更愉快、更有益的。[7]如果认为实际事件突然把列宁拉回了尘世将会令人误解，因为他从来没有忽略对真正政治发展的关注。与布尔什维克革命的接近和《国家与革命》的写作表明，正是在即将取得政权的时候列宁预见了这样一个未来，这一未来即使在自由民主的背景下，也有很多值得推荐之处。人们提出的最主要的反对意见所涉及的与其说是它的民主目标不如说是其可行性。不过，《国家与革命》中的梦想正是在布尔什维克政权那最初几个月中所力图实现的。在1917年11月列宁曾经宣布“大规模的人民武装和正规军的取消是一个我们绝不能忽视的任务”[8]。在1918年3月他认为布尔什维克“是站在巴黎公社的肩膀上……苏维埃政权是一种没有官僚主义，没有警察，没有一个正规军的新型国家，这样一个国家中，资产阶级民主已被一种新民主所取代，这种民主使劳动人民先锋队发挥积极作用， ［并］给予他们立法和行政权力”[9]。

然而，在俄国民主制度发生了什么事情？布尔什维克继承了克伦斯基政府为建立一个立宪会议的安排。在1918年1月，几乎是在立宪会议快召开时，他们选择了取消这一会议。 “立宪会议”，托洛茨基写道， “自身阻碍了革命运动，并被不予理会”[10]。在政权建立的最初几个月，“一切权力对苏联人而言”都是政治口号，因为真正的苏维埃模式被认为是较高的民主表达的模式，“在世界上其他任何国家都无类似的民主形式”[11]。这个问题，至少在理论上，不是存在于民主与独裁之间，而是存在于议会、代议制民主和直接、参与性民主制度之间。

革命的状况是不可避免的，在这一情形下有一些必须解决的基本的和紧迫的问题，而权力下放的公社明显不是最有效的解决这些问题的方法。在上个世纪，卡贝、傅立叶和欧文的追随者尝试了一个比较简单的方法，建立由对他们的主要目的表示同情的人组成的小规模的平均主义公社。尽管没有内部或外部致命反对派的持续的政治活动阻碍其进展，但这些公社却失败了。相反的是，布尔什维克敢于拿占地球面积六分之一的土地做他们宏伟的实验，他们遭遇了骇人的不吉利的内战，外国的干预，封锁和饥荒，但尽管有这样的开端，他们的统治却持续了下来，而其代价是放弃巴黎公社模式。取而代之的是列宁越来越多地提到马克思的后革命时期过渡的其他模型——无产阶级专政。列宁自己没有把它们视作互相排斥的，他跟随恩格斯把公社看作独裁统治的一部分，但就内容而言，明显的变化发生了。我们已经表明公社模式的权力下放不会有实力征服它的敌人，其决策的制定太费力而不能处理紧急情况，其民兵太业余而不能打败一个专业的军队。在俄国紧急状况下所发生的是，苏维埃政府成为越来越无法掩饰独裁统治之现实的门面。当机会仅限于那些“通过有用的或富有成效的工作获得他们的食物”[12]的人时，真正参与元素消失了。这是一个如此有弹性的定义，它的应用就像把苏联和那些支持革命的人联系起来一样，他们不再是直接民主的工具，充其量是直接的阶级专政。任何对于真正的民主凭证的索要正逐渐丧失，因为苏联从工人阶级和进步农民的代表重新倒退到“为一部分先进的无产阶级，而不是为所有劳动人民服务的政府机构”[13]。那么，这就是所宣称的无产阶级专政的吗？考茨基反诘：“专政，当然可以。但是是无产阶级的吗？”[14]

由于饥荒和破坏，无产阶级几乎已经不复存在并且只有农民保持了与前革命阶级存在的清晰的连续性时，在这种情况下无产阶级专政如何可能？这是所有讽刺中的一个讽刺，这主要是布尔什维克革命的结果，无产阶级几乎灭绝。在严格的马克思主义的意义上，根据定义，一旦资产阶级被剥夺了所有权，这一情况就会发生，因为无产阶级被定义为雇佣劳动阶层，那些除了他们被迫出售给业主的生产的劳动力之外什么都没有的阶层。然而，发生在俄国的不是数百万工人超越先前的环境，直接参与管理集体所有的工业，而是无数的人从城市逃离到乡村寻找食物，沉沦到较早的阶级之下。对于那些留在工业领域中的人，偷窃成了生存的基本方法，据统计有一段时间生产的产品50％左右都被偷窃所吞并。由此，无产阶级在数量上和道德上都减少了。我们找到的不是一个上升到公社活动的新的高度的胜利和自信的阶级，只是士气低落和受挫的群众。

那么，以这个几乎不存在的工人阶级的名义进行统治的政党的政策是什么？在经历获取和巩固权力的困难之后放弃权力是不可想象的。除了俄国的挫折被视为过渡因而是暂时的以外，人们预计在西欧那些比较发达的工业国家中的革命将把她从孤立和落后中拯救出来。同时布尔什维克建立了社会专政，试图为向社会主义的过渡创造物质条件。因为无产阶级革命在资本主义制度创造了普遍丰富的基础之后到来，所以现在托洛茨基谈到“原始社会主义积累”的必要性——一个对马克思用以说明资本主义出现的术语的有启迪意义的改编。[15]同时，党被放置在代表几乎不存在的工人阶级的不值得羡慕的立场上，致力于尚未实现的社会秩序。它不得不掌握权力直至他的行为条件成熟。所以它的责任在未来而不是在目前，因此针对其在现代的一致协商水平的问题进行讨论是不值得的。党希望统治，这样社会才会成为适合它统治的。在这种情况下，有政治或社会抱负的人，或者可能考虑到自身安全的人会寻求加入布尔什维克党。最初对于党快速增长的乐观态度很快衰退，因为革命的“老卫兵”认为他们的理想正被更远离目标的早期的、激进的、野心家的混战吞没。第一次清洗发生在1921年，作为自我毁灭性的尝试，许多先驱者被处决以用来达到一个更广泛的社会环境无法提供的马克思主义的纯洁性。逐渐地，对布尔什维克价值标准的捍卫转化为对拥护者的保卫，理想变得扭曲或不相关，国家的功能不再是终结自身。

这种倾向是列宁所惧怕的一种倾向。专业知识被证明比他之前所假定的更窄和更为必要。沙皇官僚主义的一大部分不得不予以保留，尽管试图通过“工人和农民督察”的系统来控制他们。在1921年列宁形容当时的国家是遭到官僚政治扭曲的“工人”国家时[16]，他预见了后来对苏联的许多批评。这些“扭曲”，并非仅仅是一个过渡的现象，其在后来变得更为突出，和当前后革命形式下的相对自由一样，它转化为斯大林主义那令人窒息的和粗暴的压迫。监督员，自称正统的保证人对社会加以统治而不是让社会统治自身。很简单，这是因为更民主的表达将危及到布尔什维克的统治。他们权力的上升是由短暂的支持的热潮所促进的，这种热潮基于他们结束战争和出让土地给农民的政策。当这个认可的潮流消退了，党就被驱使做出托洛茨基的所谓的“革命自卫的措施”[17]，以提供群众不再供应的权力基础。民主的裂口因此永远不会愈合，并吞噬了它的许多昔日的支持者，托洛茨基自己就是一个，由于流放的不安，他宣称“苏联养成了一个极权的官僚主义性格”。“为什么”，他问。

从1917年至1921年，当旧的统治阶级仍然利用他们手中的武器战斗，当他们得到整个世界的帝国主义积极支持，当武装起来的富农们在破坏军队和国家的粮食供应时，为什么在党内能够对政策最关键的问题进行公开的、无畏的争论？现在，干预停止后，粉碎剥削阶级后，工业化达到了不容置疑的成功后，占压倒性多数的农民集体化后，为什么不能允许对不可撤换的领导人做出一点儿的批评？……这种压迫与警察机构那可怕的、恐怖的、无法忍受的强度从哪里来？[18]

在评论这次倒退时我们应该注意到，列宁含蓄地承认了两个后革命时代的路径，基于他之前理论分析的第一个选择是最民主的。正是不利环境的强制性力量，而非马克思主义理论驱使列宁放弃了他首选的公社模型，转向作为无产阶级专政而被合法化的必要模式。因此，专政的道路没有被选择是因为没有其他的马克思主义的选择。此外，这条道路受到当代主要社会主义思想家如卡尔·考茨基和罗莎·卢森堡的批评，他们当然认为自己在马克思主义范围内。就这两个模型我们可以得出结论，更为民主的模式是无法维续的，而较持久的模式是不民主的。后者之所以是正确的，不仅是因为在缺少大规模无产阶级的情况下专政必然成为其他人的专政，即使拥有一个大型的工人阶级类似的进程也会发生。或许无产阶级可以赢得权力，但不能保持它。一个老的无政府主义者嘲笑说不管谁赢得选举，政府总会当选。我们可以扩大这种断言，就是在每一次社会革命后，总是会出现一个统治阶级。这样一种声明仅仅适用于共产主义，即马克思主义者支持所有早期的革命。乌托邦，那个为马克思和恩格斯如此鄙视的农村社会主义有更好的（虽然不是最好的）机会与等级制度做斗争，因为它假定的生产没那么复杂和精密。作为发达工业化的继承者的社会主义必然是一个技术专家治理的社会主义，它需要专家和有组织的因而是集中的规划。

就像马塞尔·列立曼曾经指出的那样，苏联仍然坚持认为，“国家的权力必须被一个知道没有竞争对手的政治组织所认同，或基于这一组织”[19]。因此，尽管某些议会实践的一定形式维持不变，但其真正参与的内容几乎完全消失。前一段时间莫斯科电台已经向《泰晤士报》很好地解释了它对于一党制的看法。其分析的核心如下：

如果一个人用英国的准绳衡量苏联的选举制度，它不得不设想英国的情况和苏联的情况相类似。假设你在英国有一个可以完全代表全体人民的党——事实上它如此具有代表性以至于近100％的选民年复一年投它的票。我认为，我们可以很合理地说在英国没有人会认为这样的状况是不民主的。然而，这意味着在实际的选举中，你在一个选区只有一个候选人。[20]

在马克思主义理论中，党必须要代表一个特殊阶级的利益。因为一个党要在根本上代表“全体人民”，就只能有一种利益，就必须只有一个阶级，或者更确切地说，由于阶级是社会经济分工的功能，社会必须没有阶级性。如果这不发生，不同的物质利益必然出现。苏联社会没有克服分工，没有将生产资料的控制授予直接生产者，它必然被认为产出了不同的物质利益。因此，按照他们自己的逻辑，必须至少假定以下两种情况中的一种：某些利益没有得到承认；共产党不是人民公意的正式代表，而是提供了这样一种环境，在其中某种物质冲突得到了有限的表达。

因而苏联的意识形态与实践之间有一条鸿沟。马克思对于资产阶级民主的否定批判被保留了，但是他的肯定性的选择则没有被思忖。资产阶级民主似乎是批评起来很容易但改进起来很难。即便苏联达到了那种被嘲笑的资本主义政治自由，其在民主方向上是否前进了一大步仍然是成问题的。至于列宁有关无产阶级民主和国家幻灭的思想，我们不可能相信其中的任何一个是苏联政府或任何其他东欧附庸国家正在追求的。在苏联与“形式民主”这一修饰短语相应的是“形式马克思主义”，它是作为合法化的模式而非描述的模式发挥作用的。

自由的丧失不仅在苏联内部而且在远远超出了其边界的地方造成了可悲的后果。罗莎·卢森堡的警告没有被理会，布尔什维克实践的危急和失败被粉饰，并作为适用于其他地方的模式被强加给共产国际的所有部分，而不用考虑该地的特殊环境。[21]南斯拉夫的实验提醒我们苏联模式不是唯一的，尽管它在大部分东欧国家占主导地位，并粉碎了波兰、匈牙利和捷克斯洛伐克的解放倾向。甚至在其他地方，俄国和在统治党内实行的列宁主义被视为权威。

所有这些使我们距离马克思和恩格斯自身的观点有多远呢？对于一个其思想有影响力的学派而言是完全不存在距离的。因此，美国的经济学家托马斯·索维尔发现“从古拉格列岛到柬埔寨群体的灭绝，显而易见，正是马克思和恩格斯的思想导致了奴隶制的完善和不人道”[22]。 康拉德和泽兰尼把社会主义描述为“第一个这样的社会体系，其中专业知识源自社会下意识，而在早期社会主义结束时，这些知识越发公开地成为统治合法化的原则”[23]。这种心态当然可以追溯到马克思恩格斯的著作，共产党人被塑造为那些正确认识发展路线从而掌握科学社会主义基础的人。这种社会主义成为最为了解它们的那些人的统治。由于这方面占据了突出地位，无法容忍其他意见就被赋予了正当理由。西方自由民主在得到定期表达的选民的公意中寻找他们的合法性，而在“真实存在的社会主义”中选举更多的涉及肯定而不是选择。他们对于合法性的声称不得不基于其他事物——在这种情况下是对科学的学说的持有。对于这一学说真实性的挑战将攻击其合法性的基础，因此是不能容许的。科学学说的力量通过其所假定的与无产阶级阶级利益的联盟而进一步得到加强，因此，对手不只是错误的，而且由于所有的政治立场有相应的阶级位置，他们代表了其他阶级的利益。从这个角度而言，与当权的社会主义政党的分歧是与残留的前革命时期的剥削阶级结盟。

这个问题的另一面是学说本身可以用来挑战以其名义进行统治的政权的权威。被一方用来使其权力合法化的马克思主义本身，可以被另一方利用来破坏它。1968年“布拉格之春”的后果就是捷克政府认为有必要取消所有马克思列宁主义方面的大学教席。[24]南斯拉夫哲学家斯维托扎尔·斯托扬诺维奇指出，“在任何特定的国家，马克思的名字被官方援引的越多，真正的马克思主义者的工作就越难”[25]。

从索尔仁尼琴的僧侣统治和沙俄的前民主的怀旧到巴罗的和罗伊·梅德韦杰夫的新马克思主义，在共产主义国家持不同政见者的运动已伴随着整个政治领域支离破碎。或许托克维尔关于民主的说法我们也可以用来判定马克思主义——它包含着对自由不利和有利的因素，政治任务就是要看到前者的普遍性。

当一个思想学派看到源于马克思和恩格斯作品的现代共产主义错误时，另一种相反的意见则认为社会主义出错是因为有的东西创始人没有写到。错误之所以发生是因为社会主义政治家没有从他们的智力导师那里获得足够的指导。历史学家艾瑞克·霍布斯鲍姆（Eric Hobsbawm）指出，“除了在最笼统的纲要方面，马克思因为他自己没有想到什么样的社会将接替资本主义而受到指责”[26]。同样，劳伦斯·克罗克（Lawrence Crocker）以“事后的智慧”指出一个更全面的图景“将阻止对其观念的系统歪曲，而这些观念现在则用于为压迫辩护”[27]。托马斯·索维尔，指责马克思和恩格斯他们所写的，还指责他们没有写的，认为他们拒绝“预先为（共产主义）社会制定细节事实上为他们的继承人开了一张空白支票”[28]。这一倾向期望两个在19世纪的思想家预先应付20世纪的问题，并为他们所没有经历过的社会提供一份手册。他们以己之心度人之腹，认为马克思和恩格斯想扮演唯一的普遍性立法者的角色，从而贬低和原谅那些为自己的缺乏远见和原则而开脱的后代。当然，一个知识分子世系，即使可以建立，也不能规定人们必须持这样的观点，即创立人为他们的弟子后代的错误负责。海涅曾经认为罗伯斯庇尔“除了是让雅克卢梭的手，血淋淋的手之外什么也不是”[29]，这是否同样适用于那些将斯大林主义，经由列宁主义，进而归咎于马克思和恩格斯本身的人呢？针对为了纠正而将一切暴行仅仅归咎于犯罪者知识背景的观点，我们有必要采纳一种更为尊重法律的方法，将犯罪压倒性地归咎于实施犯罪的人。从减轻犯罪者的重要性这一点看，责任的回溯式的转移扩展了罪恶。这些设置是困难重重的。马克思主义的多样性在于它同时为权威和基层参与者提供了场地。一个人不能因为马克思和恩格斯后来的追随者所选择强调的其理论的相关方面而责怪马恩，也不能因为他们选择应用马克思主义理论的事实而责怪马恩。因此，即使马克思主义有显著的独裁主义观点，即使斯大林曾试图在此基础上证明他的方法，马克思和恩格斯仍然将免受责备，因为它是斯大林自己的决定，因此，他的责任，正如他所看到的坚持马克思主义，应被置于第一位。这一点对所有共产主义的政治家也同样如此，他们应被视为自由道德的代理人，必须亲自担负被其行为所论证的指责或信誉。

但是，免于受责并不等于否定影响。那些接受了马克思主义所假定的政治消亡观的人因而低估了在后革命社会中权力分配的问题。在1899年，在爱德华·伯恩施坦发表他对马克思主义理论的历史修正主义批判的这一年，乔治·索列尔（Georges Sorel）发出了针对无产阶级专政适当的警告。索列尔认为，“在历史上为人永远铭记的最大的奇迹是自愿放弃独裁权力”[30]。克服专业领域的命令，即执政和行政的技能的普遍化，见证了一种超过现实主义的乐观主义。因为社会主义力量的扩展，理论准备的贫乏变得明显，但这点不能被那些人所承认，对他们而言理论为其立场提供了唯一的证明。尽管如此，马克思主义理论仅仅是对确定当代共产主义的本质的所有输入中的一种，内部和外部的权力平衡的更广阔的现实，生产力水平，国家中有问题的政治传统，随着其他因素，都发挥了作用。马克思主义的历史证明了这种推论，没有一种在实践中出现的意识形态与创立它的理论家所计划的完全一样。

BBC曾经播出过题为“卡尔·马克思在伦敦”的纪录片，如果我没记错的话，它是无恶意的，它突出了各种各样的酒馆，指出在那里马克思加入了其流亡同胞的热烈狂欢。尽管如此，一个义愤填膺的观众写信表达“对此内容彻底震惊……事实上，马克思是存在于这世界上的没有被提及到的最邪恶的人之一”[31]。这种观点与罗纳德·里根的“邪恶帝国”理论所假定的在很久以前两个精神错乱的且凶残的男人密谋策划强加给整个世界一个极权主义的系统不谋而合。这种思想的追随者没有看到马克思主义和共产主义中所包含的令人同情的因素。事实上马克思和恩格斯有最好的意图，他们一心一意追求自由。在人类自由地塑造自身命运的地方，在阶级统治的连续形式的长期支配终结的地方，共产主义是真正人类历史的开端。这不仅是一种在狭隘自由意义上的与不常发生的选举相联系的政治自由的解放，还是在日常生活中的解放，战胜重复劳动的无趣的单调性，代之以“工作”和工作之外的多样的和平等的存在，为每个个体不同的需要和才能提供机会。

原来的马克思主义的视野被打上了它出现的那个乐观主义世纪的印记。在我们这个较为悲观的时代，这种期望似乎说服力较小。在另一背景下，当代小说家评论说：“这一切都显示，你太聪明了而不能看到这中间的步骤和你的正面的跨越式发展的堕落。”[32]尽管马克思和恩格斯尽了最大的努力并具有优越的精密性，但自身仍落入了批评，而这种批评正是他们用来批判空想社会主义的，这就是他们没有令人信服地说明我们如何从这里到那里。事实上在我们这个悲观的年代，人们不相信有到达“那里”的可能性。马克思和恩格斯的过于乐观的人与社会的理论似乎不符合标准。他们相信他们时代中的邪恶诸如阶级剥削、不平等和过度的分工是可以被和谐所克服和取代的，因而冲突，由此政治可以被取代。政治权利因此不是永恒的真理而是暂时的要求，特别的自由将在普遍自由的环境下变得多余。在吹嘘无产阶级民主的时代，当与共产主义政权的行为相连时，马克思和恩格斯对民主的操纵的态度似乎显得有罪了。在这里，事后的认识表明在某些方面理论并不具有其创立者所想象的那么多的解放的潜能。不过，为了取得平衡的权利我们必须记住，尽管有那些错误的或者令人不安的东西，马克思和恩格斯，用他们自己的方式，把他们的一生奉献给了为那些在他们的时代最缺乏自由的阶级去追寻自由。

（张戎 蒋天婵 译）
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总序：马克思与我们同行

袁贵仁 杨 耕

马克思主义哲学的创立是人类思想史上的壮丽日出，它使哲学的理论主题、思维方式和社会功能发生了根本转换，其思想之深刻、方法之科学、影响之广泛都是无与伦比的。马克思主义哲学产生150多年来，追随者有之，赞同者有之，批评者有之，反对者有之。梅林、考茨基、伯恩施坦、拉布里奥拉、普列汉诺夫等人对马克思主义哲学进行过深刻论述，卢卡奇、柯尔施、葛兰西、霍克海默、马尔库塞、阿尔都塞、哈贝马斯等人对马克思主义哲学进行了新的探索，罗素、杜威、萨特、海德格尔、福科、伽达默尔、德里达等人也直接或间接地研究过马克思主义哲学，其中不乏深刻的见解。在这个论述、探索过程中，许多观点不很一致，甚至很不一致，争论持久而激烈。

一个伟大哲学家逝世之后，对他的学说进行新的探讨并引起争论在历史上不乏先例，但像马克思主义哲学这样在世界范围引起广泛、持久、激烈的争论却是罕见的。这本身就表明，马克思仍然活着。甚至可以说，在伦敦海格特公墓中安息的马克思，比生前在大英博物馆埋头著述的马克思，更加吸引世界的目光。柯林武德在《历史的观念》中说过一段颇有见地的话：“对某种学说进行激烈的论战，乃是争论中的学说在作者的环境中形象高大、甚至对他本人具有强大的吸引力的一种确实的无误的标志。”马克思主义哲学所蕴含的思想资源为当代哲学家提供了广阔的思考空间和多维的阐释角度，马克思主义哲学是当代“不可超越的意义视界”。

无论是马克思所处的时代，还是现时代，都涌现出了一批又一批马克思主义哲学的信奉者、实践者以及愈来愈多的研究者。在一定意义上说，马克思主义哲学的世界性影响，不仅是通过马克思的理论和实践活动而实现的，而且是通过其后继者的理论和实践活动来实现的。在这个过程中，又往往因为对马克思主义哲学文本的不同解读而形成不同的理论倾向和思想流派、不同的马克思主义哲学形态。在当代，马克思主义哲学无疑已经成为一种“世界的哲学”，翻译的文本愈来愈多，研究的范围愈来愈广，其探讨的问题之宏广邃微，概念范畴之洗练繁多，理论内容之博大精深，思潮迭起之波澜壮阔，学派形成之层出不穷，实为任何一种哲学研究无法比拟。就研究主体和理论传统分属的国度和地区来说，当代马克思主义哲学研究大致可以分为四种路向：

第一种是西方马克思主义、西方马克思学，以及一些既不属于西方马克思主义，也不属于西方马克思学的当代西方哲学家。西方马克思主义是20世纪初产生的一股思潮，其基本特征是把现代西方哲学中的各种学说同马克思主义结合起来，在淡薄马克思主义哲学实践本性的同时，将其理论努力指向文化批判，主要思潮有弗洛伊德的马克思主义、存在主义的马克思主义、结构主义的马克思主义、实证主义的马克思主义、分析主义的马克思主义、现象学的马克思主义以及法兰克福学派，等等。西方马克思学则立足文献考证，从事文本解读，强调要用严格的客观态度研究马克思的文献和思想，从而建立一门特殊的严密的科学，主要代表人物有法国的吕贝尔、德国的费切尔、英国的麦克莱伦、美国的胡克等人。除了西方马克思主义、马克思学，在西方还有一批哲学家如罗素、海德格尔等人，根据不同的理论需要，从不同的角度对马克思主义哲学进行过深刻阐述，这些哲学家结合马克思主义哲学提出的问题以及研究问题的方法和角度对于马克思主义哲学研究也有启发意义。例如，海德格尔认识到“马克思完成了对形而上学的颠倒”以及这一颠倒的深刻性、超前性和巨大的优越性，并在《关于人道主义的书信》中断言：“马克思在体会到异化的时候深入到历史的本质性的一度中去了，所以马克思主义关于历史的观点比其余的历史学优越。但因为胡塞尔没有，据我看来萨特也没有在存在中认识到历史事物的本质性，所以现象学没有、存在主义也没有达到这样的一度中，在此一度中才有可能有资格和马克思主义交谈。”

第二种是苏联模式马克思主义哲学和东欧新马克思主义。苏联模式马克思主义哲学以宣扬整个世界的客观性、可知性的世界观为主要内容，以斯大林《辩证唯物主义和历史唯物主义》为蓝本，主要代表人物有尤金、米丁、康斯坦丁诺夫等。东欧新马克思主义是20世纪50～60年代在东欧非斯大林化过程中涌现出来的一种理论思潮，其基本立场或理论基点是马克思的实践哲学和异化理论，实践、生存、异化、人道主义、自由人的联合体在这一理论思潮中占有十分重要的地位。以彼得洛维奇、马尔科维奇等人为代表的南斯拉夫实践派，以赫勒、马尔库什等人为代表的匈牙利布达佩斯学派，科拉科夫斯基等人所代表的波兰意识形态批评流派，科西克等人所代表的捷克人本主义流派，在总体上都属于东欧新马克思主义。苏联和东欧国家的马克思主义哲学研究内容上存在着交叉性，但苏联模式马克思主义哲学主要表现为对斯大林哲学体系的弘扬和对马克思主义哲学的阐发，东欧新马克思主义则表现为对斯大林哲学体系的批判和对马克思主义哲学的重建，二者各有自己的理论内容和理论特征。

第三种是俄罗斯马克思主义哲学研究，即苏联解体以后俄罗斯哲学家对马克思主义哲学的反思和再认识。以1991年苏联解体为标志，俄罗斯社会发生了重大转折。重大的社会转折以及由此带来的巨大的心灵动荡，使俄罗斯哲学在短暂的“休克”之后表现出未曾有过的活力。马克思主义哲学所注重的世界观，对客观规律和科学认识的追求，逐渐退出了哲学舞台的中心。对苏联历史的反思，对俄罗斯发展道路的探索，对人类未来的关切，成为俄罗斯哲学关注的焦点。特别是在对马克思主义哲学和社会主义道路的反思，对西方工业文明的批判，对全球性问题的探讨等方面提出了一些深刻而富有新意的思想。随着苏联的渐行渐远，俄罗斯学者们已经逐渐改变了对马克思主义激情式的彻底否定态度，重新以客观的、理智的、冷静的心态研究马克思主义哲学。从中既可以看到以谢苗诺夫为代表的“正统”马克思主义哲学，也可以看到斯焦宾等人对马克思主义哲学的分析批评，并从社会生物学的角度对唯物史观进行了系统阐发。

这些社会思潮、理论模式和研究范式从不同层次、不同角度，对马克思主义哲学做了许多新的探索，为我们提供了一个多维视野中的马克思。其意义不仅表明在马克思主义哲学史上对马克思主义哲学的理解存在着不同的观点和流派，而且表明马克思主义哲学研究已突破单一的模式，呈现出解释的多元化格局；不仅为马克思主义哲学研究提供了更多的可能途径，而且为解读马克思主义哲学文本提供了更多的方法。例如，卢卡奇和柯尔施的总体性方法启示我们，要把马克思主义经典文本作为整体来把握，而不能简单地把它分割为哲学的、政治经济学的和科学社会主义的；阿尔都塞的症候式解读方法启示我们，阅读马克思主义哲学不能停留在字面上，而要努力追踪它的问题框架，发现表象背后隐秘的、被遮蔽的方面；吕贝尔、费切尔的文本解读方法启示我们，不仅要全面研究马克思哲学在各个领域的思想特征，而且要深入研究马克思著作中概念、范畴乃至思想的演变；德里达的解构式阅读方法则启示我们，即使在马克思主义哲学的同一文本中也存在着张力和冲突，要善于思考其间的断裂和缝隙；沙夫的“人的哲学”启示我们，关注人的存在、人的自由和人的困境是马克思主义哲学的重要内容，哲学研究应当探讨不同历史条件下人类所面临的重大现实问题和理论问题，并使现实中的问题上升到哲学中的问题；科普宁的“认识论主义”研究方法启示我们，认识不是盲目地跟随客体，而是创造性地反映客体，如此等等。

毋庸讳言，20世纪80年代以来，中国马克思主义哲学界关于人的价值和人道主义问题的研究，关于主体性和实践唯物主义的研究，关于交往和社会本体论的研究，以及文化哲学、生存哲学、生活世界理论等等，从争论的议题到基本的依据，都既有中国现实的基础，又在一定程度上受到西方马克思主义、东欧新马克思主义的激发。90年代以后，中国学者“重读马克思”、“回到马克思”、“走近马克思”、“走进马克思”一类的研究进路，都直接或间接地受到西方马克思主义、马克思学的影响。对于当代国外马克思主义、马克思学以及马克思主义哲学研究，我们不能采取简单拒斥的态度，而应在批判它们错误的同时，对它们提出的重要问题和具有启发性的思想进行反思，以扩大自己的理论视野。无论在哪一个时代，马克思主义如果忽视对同时代理论成果的批判考察和借鉴，把自己同整个时代的文化背景和社会思潮隔离开来，就会由于孤立而走向枯萎。

在充分肯定当代国外马克思主义、马克思学以及马克思主义哲学研究的意义及其对中国马克思主义哲学研究具有启示性的同时，对它们的局限及其对中国马克思主义哲学研究的负面影响也应有清醒的认识。无论是西方马克思主义、马克思学，还是苏联模式马克思主义哲学、东欧新马克思主义，以及当代俄罗斯学者对马克思主义哲学的研究，都没有也不可能达到马克思主义哲学研究的“终极真理”状态。它们的确看到了某些合理的事实，但往往又把这些合理的事实溶解在不合理的理解之中。即使是西方马克思主义对资本主义的批评，在今天也更多地表现为文化批评、文学批评，乃至符号的、修辞的批评，由此一路狂奔和下滑，走向虚无和颓废，并没有为社会发展提供现实的指向。因此这样的批评很难称得上是对马克思主义批判理论的继承和发挥。更重要的是，自法兰克福学派之后，西方马克思主义和社会实践无缘，在相当程度上成为书斋里的批判。正如佩里·安德森在《西方马克思主义探讨》一书中所说，这些学说“以自己密码式的语言说话”，其“首要的最根本的特点就是，它在结构上与政治实践相脱离”。而德里达在苏东巨变后之所以不断“靠近马克思”，实质上是从解构主义立场出发为马克思辩护，同时运用马克思主义方法来旁证解构主义。在这一“联姻”过程中，马克思主义已被德里达在解构性的阅读中重新书写了，马克思主义成为一种解构主义版本的马克思主义……在一定意义上，一个完整的马克思主义哲学在这些不同的学派、学说和思潮中被肢解了。在当代，无论是西方马克思主义，还是东欧新马克思主义，抑或是苏联模式马克思主义哲学都已经成为思想博物馆的标本陈列于世，而不是兴盛于世了。

当代国外马克思主义、马克思学以及马克思主义哲学研究对我们摆脱对马克思主义哲学教条化的理解，具有一定的启示意义，但过高评价它们，则会妨碍我们进一步的思考；笼统地谈论国外马克思主义、马克思学以及马克思主义哲学研究的高度，无助于我们的研究工作，相反，倒有可能混淆它们内部的张力和冲突。国外马克思主义、马克思学以及马克思主义哲学研究不乏深刻之处，同时也有许多误读、误解乃至歪曲马克思主义哲学的思想。质言之，它们为我们重新理解马克思主义哲学开启了广阔的语义空间，提示了种种可能的思路，具有积极的意义，但如果把它们当作马克思主义哲学的“最高境界”“最佳视角”“终极真理”来仰视，不仅丝毫无益于马克思主义哲学的发展，而且会使我们的马克思主义哲学研究走向迷途。历史已经证明，凡是以终极真理自诩的思想体系，如同希图万世一系的封建王朝一样，无一不走向没落。

如何理解马克思主义哲学的主旨，如何从根本上和整体上把握马克思主义哲学，中国的马克思主义者已经并继续在做出积极的回答。中国马克思主义者对马克思主义哲学所做的最大贡献，就是使马克思主义哲学中国化，就是使马克思主义哲学与中国实际相结合，与中国社会实践相结合，与中国传统哲学相结合，体现马克思主义哲学的实践性、时代性、民族性，使马克思主义哲学成为具有中国特性、中国作风与中国气派的哲学形态。马克思主义哲学中国化是中国马克思主义者研究马克思主义哲学的根本指向，也是当代马克思主义哲学研究的第四种路径。

哲学研究不能仅仅成为哲学家之间的“对话”，更不能成为哲学家个人的“自言自语”。马克思主义哲学研究必须深入现实，超越现实。当代中国最大的现实就是建设和发展中国特色社会主义。这一实践活动把现代化、市场化和社会改革这三重重大的社会变迁浓缩在同一个时空中进行，构成了一场极其特殊、复杂、艰难，史无前例而又波澜壮阔的伟大的社会变革，它必然会引起一系列重大而深刻的哲学问题，必然为当代中国马克思主义哲学研究开辟一个广阔的社会空间。关注这一现实，由此引发对马克思主义哲学民族形式和当代形态的思考与建构，反过来，以一种当代中国的马克思主义哲学引导现实运动，这是中国马克思主义者应有的良心和使命。当代中国马克思主义者不辱使命，无论是从研究深度来说，还是就研究广度而言，当代中国马克思主义哲学研究都在马克思主义哲学史上留下了浓墨重彩的一章。

因此，我们编纂了《当代学者视野中的马克思主义哲学》丛书。这套丛书是中央实施马克思主义理论研究和建设工程课题《马克思主义哲学》、国家社会科学基金重大课题“马克思主义哲学基础理论研究”、教育部哲学社会科学研究重大课题攻关项目“马克思主义哲学体系创新研究”的阶段性成果。

《当代学者视野中的马克思主义哲学》力求根据马克思主义哲学研究的当代性、广泛性和学术性，按照当代西方、当代东欧和苏联、当代俄罗斯和当代中国四个角度，汇集了当代学者对马克思主义哲学的种种解说和阐释，使马克思主义哲学研究的当代境遇凸显出来，使马克思主义哲学与时代课题的联系多方面地显示出来。这套丛书所选材料中的立场、观点和方法并不一致，它们之间的差别有时非常大甚至可能是对立的，但也正因为如此，这些研究材料的作用和意义就会是多重的，其中所包含的一致、差别和对立能够为马克思主义哲学中国化提供不同的参考维度，提供较大的思考空间。我们并非完全同意这套丛书所选材料的观点或结论，但我们不能不敬佩这些思想家在如此广泛的领域里所进行的认真探索；我们未必非常欣赏由这些材料所构成的画面，但它的斑斓五彩不能不在这一方面或那一点上燃起我们探索的激情。同时，透过这些观点、学说和学派，我们会体验到，在当代，没有任何一种哲学思潮或哲学流派能够取代马克思主义哲学，这些思潮、学派走马灯似的生命周期本身就是最好的证明。马克思主义哲学的确是“我们时代唯一不可超越的哲学”。当然，随着自然科学的重大发现和社会生活的重大变化，马克思主义哲学应当也必须研究新的课题，应当也必须改变自己的理论形式，应当也必须调整、充实和丰富自己的理论内容。但是，课题的更新，形式的改变，内容的丰富，应当也必须沿着马克思开辟的方向进行，另谋“出路”是没有出路的。在编纂《当代学者视野中的马克思主义哲学》的过程中，我们深深地体会到，马克思仍然活着，马克思与我们同行。
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德波林

阿·莫·德波林（A.M.Деборин，1881—1963），苏联著名哲学家，出生在立陶宛加盟共和国的科夫诺城。1899年，德波林到乌克兰的克尔森城政府供职，因常与革命秘密团体来往被革职，后回到家乡，并于1902年被警察逮捕。1903年他逃离俄国，侨居瑞士，在伯尔尼大学哲学系攻读历史和哲学，同年加入布尔什维克。1905年德波林脱离布尔什维克，并于1907年加入孟什维克。1908年大学毕业后回国。1917年革命期间，他离开孟什维克，后于1928年加入了联共（布）。十月革命后，德波林主要从事教育和科学编辑工作，曾经在斯维尔德洛夫大学红色教授学院、共产主义研究院、马克思恩格斯研究院等部门执教。1926年到1930年间担任《在马克思主义旗帜下》杂志主编，1929年当选为苏联科学院院士。从1935年到1963年去世，他一直在苏联科学院工作，历任哲学研究所所长、共产主义学院主席团委员、苏联科学院历史和哲学部主任、苏联科学院主席团委员。

主要著作有：《辩证唯物主义》（1909）、《辩证唯物主义哲学导论》（1916）、《思想家列宁》（1926）、《马克思主义的时代性问题》（1929）、《卡尔·马克思和现代性》（1933）、《哲学与政治》（1961）等。

德波林在批判机械论的斗争中，不仅捍卫了马克思主义的辩证自然观，而且为创立唯物辩证法理论开辟了新的道路。他坚持主张从黑格尔的思想中提取唯物辩证法的合理内核，认为黑格尔思想是辩证法的来源之一。但是在20世纪30年代苏联不正常的政治斗争的大背景下，德波林受到了不公正待遇，遭到了以米丁等人为首的“正统派”的批判围攻。1930年7月，德波林、卢波尔、史登等10人在《在马克思主义旗帜下》杂志上联名发表《关于哲学中两条战线的斗争》一文用以反驳米丁等人的责难。本书选取了德波林的《战斗唯物主义者列宁》、《十月革命和马克思主义》和《列宁和现时代》3篇著名论述。

在《战斗唯物主义者列宁》一文中，德波林认为，列宁不仅是一位伟大的反抗者、第一流的政治家和工人阶级的英明领袖，而且是一位杰出的革命思想家——战斗的唯物主义者。他认为，列宁不是从理论到理念的书斋式哲学家，而是具有现实关怀的哲学家，列宁发现了社会的产生、活动和向更高形式过渡即转化为另一种社会机体的特殊规律。列宁要求人们不以冷淡的直观的态度来对待现实，而要根据已经成熟的客观可能性来改变现实，他既是革命思想家，又是现实生活的改造者。列宁是马克思主义者，也就是辩证唯物主义者。他和马克思一样，认为要用实践来证实思维的真理性，是以人类实践的总和作为认识论的基础。列宁还出色地回答了什么是客观真理以及绝对真理和相对真理的关系问题。列宁批判了波格丹诺夫断言真理只是一种思想形式的见解。列宁很细致地区分了物质、时间、空间等的哲学概念和物理概念，同时指出了辩证唯物主义的特点以及辩证唯物主义与机械的、形而上学的唯物主义的区别。辩证唯物主义是既包括自然界也包括社会的完整的世界观。列宁是这种世界观的天才代表，他的每一步实践活动都与他的整个世界观有着不可分割的联系，并完全被马克思主义的光辉照耀着。

在《十月革命和马克思主义》一文中，德波林认为，十月革命同马克思主义理论、马克思主义世界观和辩证唯物主义有着极其密切的联系。十月革命正因为正确运用了严格的科学方法——唯物辩证法才得以实现。列宁不仅着重指出马克思主义的本质是唯物辩证法，而且他本人也是一位天才的辩证论者，是唯物辩证法的实践者。德波林认为，革命的马克思主义认为辩证唯物主义的方法是革命和社会主义建设的武器，而国际修正主义在批判“黑格尔主义”和马克思主义中的“黑格尔公式”的借口下，早已背弃了马克思主义的世界观和马克思主义的方法。马克思主义揭示了资本主义发展和崩溃的基本规律，而我们时代的特点则要求我们必须深入发展我们的科学和唯物辩证法。

在《列宁和现时代》一文中，德波林首先对资产阶级学者中存在的否认马克思是哲学家的观点提出了批评，他认为马克思是极其伟大的思想家，他之所以能实现科学中的变革，正是因为他反对学究式烦琐哲学的脱离实际。在他看来，从来没有一位思想家像马克思那样对真正人民群众的生活产生过如此巨大的影响。马克思创立了唯一科学的世界观，这种世界观中充满了生活，即真正意义上的实践。德波林认为，伟大思想家之所以伟大，正在于他提出了社会生活发展所要求的新的原则、新的认识方法。这些方法和原则适用于整个自然，因为每一个社会阶级都有按照自己的“原则”建立完整世界观的意向。从这个意义上说，哲学家在历史上常常是革命者。马克思解决了理论与实践的相互关系问题，而资产阶级思想家正是由于看不到现实，使得他们不可能真正掌握真理。同时，他指出了马克思主义和历史的关系，认为历史的对象不仅有过去，而且还有未来，历史就其自身的实质而言是革命的，人在自己的历史生活中创造了某种独立的世界。马克思主义克服了唯理论和无根基的相对主义，辩证唯物主义是历史的世界观。


战斗唯物主义者列宁[1]

一

列宁逝世了。他不只是一位伟大的反抗者，不只是第一流的政治家，不只是工人阶级的英明领袖，而且是一位杰出的革命思想家——战斗的唯物主义者。

马克思说过：“哲学家们只是用不同的方式解释世界，问题在于改变世界。”旧式的哲学家只是解释世界，他们发明各种体系，用直观的态度对待生活和现实，用怀疑的眼光来看待生活的激流，并且当现实越出他所发明的体系时就加以谴责。这种思想家是旧世界的思想家。在解释世界方面，这些思想家有时也能作出极其伟大的发现，但他们的思想和行动几乎从来没有结合成为钢铁一般的不可分割的统一。

在伟大的工人阶级解放运动中涌现出的新型的革命思想家，他们的目的不只是认识世界，而且是改造世界。列宁就是这种革命思想家的鲜明的典型。他的思想和行动并不背道而驰，而是辩证地统一。在这方面，他完全反映了把他尊为思想家和领袖的那个工人阶级的“本性”。他把自己的坚强的意志和卓越的思想都完全贡献给了工人阶级的解放事业，贡献给了改造和改变世界的事业。在全部国际社会主义运动的历史上，在这方面确实是没有人能够比得上列宁的。

列宁并不只是一位注重实践的革命家，他不是经验主义者，他对工人运动的每个阶段都从马克思主义的全部理论的观点出发加以体会。马克思主义这一改变世界的理论，是他用来扭转乾坤的杠杆。经验主义的实践家，可以说只是偶尔发生一点作用，他们看不到各种现象的总和，看不到它们的内在联系和规律性。至于像马克思或列宁这种类型的革命思想家却不满足于偶然的或局部的事实，不满足于表面现象，而是力求使自己的活动依据各种现象的“本质”，依据它们的规律。社会活动和发展的规律，是社会内部的发条和杠杆，现实就是根据这些内在的规律而不断变化和发展的。当还不知道这些规律的时候，人类就只能在黑暗中盲目地摸索，可是一旦认识了这些规律，一旦掌握了社会进化的盲目必然性，人类就会成为明眼的和“自由的”人。

马克思的理论正是发现了这些规律的学说。马克思制定了社会经济形态的概念。“它（马克思的理论。——作者注）以人类任何共同生活中的基本事实即生活资料的谋得方式为出发点，把这种生活资料谋得方式和在它影响下形成的人与人间的关系联系起来，并指出这些关系（按马克思的术语是‘生产关系’）的体系是社会的基础，政治法律形式和某些社会思潮则是这个基础的外表。按照马克思的理论，每一种这样的生产关系体系都是特殊的社会机体，它有自己的产生、活动和向更高形式过渡即转化为另一种社会机体的特殊规律。”[2]

说明社会的理论，正如列宁所表明的，就在于发现社会的产生、活动和向更高形式过渡即转化为另一种社会机体的特殊规律。没有理论（当然，这是指正确的和符合客观真理的理论而言）就没有有计划的、自觉的、具有历史意义的社会活动。这种理论是有意识地影响历史过程的必要前提。但要知道，只发现上述规律是不够的，尽管这种发现本身是一桩宏伟的事业，还必须依据这些已经发现的规律，指出把一种社会机体改变为另一种社会机体的方法，并实现这种改变和转化。可能有人掌握这种理论，但却“用哲学家的直观的态度”来对待现实。为了改变现实，必须使理论本身成为现实，成为积极的创造性的力量，一句话，要使理论成为实践。马克思主义就是与其他理论完全不同的一种理论，它同理论脱离实践的现象是格格不入的。理论与实践的辩证统一，要求理论“具有实践意义”，要求实践能用理论说明，并且本身也成为理论。列宁说：“马克思没有丝毫的空想主义，就是说，他没有虚构和幻想‘新’社会。相反，他把从旧社会诞生新社会的过程、从前者进到后者的过渡形式，作为一个自然历史过程来研究。他以无产阶级群众运动的实际经验为依据，竭力从这个经验中取得实际教训。他向公社‘学习’，就象一切伟大的革命思想家不怕向被压迫阶级的伟大运动的经验学习而从来不对这些运动作学究式的‘训诫’……”[3]

列宁关于马克思的这段话，也完全适用于列宁本人，或者说，这些话还更适用于他，因为他与马克思不同，他有可能在极端复杂的国际局势下，在一个大国里运用自己的理论。作为正统的马克思主义者，他反对教条主义。马克思主义教导我们：理论本身并没有独自存在的价值或独立的意义，即没有绝对真理的意义，而绝对真理是有其本身的理由和标准的。他体会了马克思主义的精神，完全掌握了马克思主义的方法，而没有抱住抽象的理论不放，没有崇拜偶像。一经确信偶像的“抽象性”即没有生命力，他立刻就毫不怜惜地把它们一脚踢开。和马克思一样，列宁学习“无产阶级群众运动的经验”，从中吸取实际教训，并把它变为理论。理论首先应该经得起实践的考验，“人应该在实践中证明自己思维的真理性”。理论不是独立的王国，占首要地位的是实践，经得起实践考验的理论才能证明它是客观真理。马克思主义教导我们，不应该只限于我们头脑中的各种对象，而必须注意具体的对象，因此就应该“通过人的具体活动，通过实践”来观察现实。这样，理论就具有与以往思想家们的理论完全不同的性质。

谁能最好地理解现实发展的动力，谁就能看得最远，也就能预见未来。但是，马克思主义这种解放运动的理论，要求人们不以冷淡的直观的态度来对待现实，而要根据已经成熟的客观可能性来改变现实。列宁既是革命思想家，又是现实生活的改造者。

革命思想家是一种特殊类型的、新型的人，他们是在具有历史意义的无产阶级运动中涌现出来的，他们的特点就在于把改变世界、改造现实生活作为自己的直接目的。所以，马克思主义不只是一种理论，而且是无产阶级解放运动的实践；不只是解释现实，而且要改变现实。当然，谈到列宁这位现实生活的改造者，我们一分钟也不能忘记列宁从事活动时的特殊的客观条件。

列宁是马克思的天才继承者。毫无疑问，除他本人的天才以外，列宁的全部力量就在于在实践中正确地运用马克思主义并实现马克思主义，列宁主义是资本主义崩溃和社会主义诞生时代的革命的马克思主义。马克思是伟大的、天才的理论家，是能够看到几百年以后的才智卓越的学者，资产阶级中不曾出现过也从来没有过这样的思想家。当然，资产阶级中也有过许多天才的大科学家，他们制定一些包罗万象的哲学体系，他们对整个科学做了很多工作，但他们的体系上却打着“纯理论主义”的烙印。这些思想家和科学家能看到极其遥远的天体，可是他们对于社会历史科学却做得非常有限。在这里，他们是笨拙的经验论者，因为历史与他们相反，他们打算阻止和限制历史发展的进程。无产阶级革命思想家的全部精神力量都集中于通晓人类社会、改造人类社会并认识人类社会发展的动力。马克思把社会科学提到前所未有的高度，提到精密科学的高度，马克思主义把政治变为科学。列宁是这个学派的天才的政治家，他的科学政策的理论基础是马克思主义。因此，不应把列宁主义（马克思主义的政策和策略）与马克思主义（列宁的政策和策略赖以建立起来的哲学、历史和经济的理论）对立起来，而应把列宁主义看作是马克思主义的运用和进一步发展。反过来，列宁主义也丰富了马克思主义，丰富了还没有来得及消化和领会全部“列宁”经验的马克思主义科学和马克思主义理论。但是，毫无疑问，列宁作为马克思的忠诚的、正统的学生，他在马克思主义本身的发展和深刻化方面做了非常多的工作。

二

为了了解列宁的全部活动，必须看到他的世界观和方法论的一般基础。列宁是马克思主义者，也就是辩证唯物主义者，他和马克思一样，认为要用实践来证实思维的真理性。他曾说过：“生活、实践的观点，应该是认识论的首要的和基本的观点。这种观点必然会导致唯物主义，而把教授的经院哲学的无数臆说一脚踢开。当然，在这里不要忘记：实践标准实质上决不能完全地证实或驳倒人类的任何表象。这个标准也是这样的‘不确定’，以便不让人的知识变成‘绝对’，同时它又是这样的确定，以便同唯心主义和不可知论的一切变种进行无情的斗争。如果我们的实践所证实的是唯一的、最终的、客观的真理，那么，因此就得承认：坚持唯物主义观点的科学的道路是走向这种真理的唯一的道路。”[4]接着他又以同样的精神谈到马克思的理论：“……但是，实践标准即一切资本主义国家近几十年来的发展进程所证明为客观真理的，是马克思的整个社会经济理论，而不是其中的某一部分、某一表述等等，因此很明显，在这里说什么马克思主义者的‘独断主义’，就是向资产阶级经济学作不可宽恕的让步。从马克思的理论是客观真理这一为马克思主义者所同意的见解出发，所能得出的唯一结论就是：沿着马克思的理论的道路前进，我们将愈来愈接近客观真理（但决不会穷尽它）；而沿着任何其他的道路前进，除了混乱和谬误之外。我们什么也得不到。”[5]

请读者仔细考虑一下这两段引文，列宁在这里清晰而简短地表达了作为他本人实践活动的理论基础的马克思主义理论的基本思想。我们究竟体会到了什么呢？列宁同费尔巴哈、马克思、恩格斯和普列汉诺夫一样，首先强调指出必须以人类实践的总和作为认识论的基础。这个因素正是马克思主义哲学即唯物主义的特点，而唯心主义，正如费尔巴哈所说，“只是从理论的观点来提出和解决关于客观性和主观性、世界的现实性和非现实性的问题”。唯心主义哲学是在思想本身中寻求真理的标准，而马克思主义哲学却是面向实践。所以，唯心主义总是脱离不了毫无生气的抽象概念，而唯物主义却把现实生活、实践的观点看得高于一切。唯物主义和唯心主义是两种阶级思想体系的表现。其中，唯心主义是脱离直接生产过程即脱离生产实践的那个阶级的思想体系，而唯物主义则是生产者阶级（按其本身的实质来讲，也就是实践的阶级）的处世态度和世界观的表现。在唯心主义看来，真正的人类的活动只是理论活动、思想活动。而马克思主义者却认为实践活动才是真正的人类的活动。唯物主义者费尔巴哈甚至这样说过，与实践比较起来，哲学只不过是“必要的不幸”[6]而已。

总之，列宁是以人类实践的总和作为认识论的基础的，但在这里必须附带说明，列宁并不是像马赫主义者和实用主义者那样来理解实践的首要作用的。对马克思主义理论的这个基本原理作这种不正确的理解和解释的，不只是马赫主义者。列宁在反对马赫主义者时说道：“认识只有在它反映不以人为转移的客观真理时，才能成为生物学上有用的认识，成为对人的实践、生命的保存、种的保存有用的认识。在唯物主义者看来，人类实践的‘成功’证明着我们的表象和我们所感知的事物的客观本性相符合。在唯我论者看来，‘成功’是我在实践中所需要的一切，而实践是可以同认识论分开来考察的。马克思主义者说：如果把实践标准作为认识论的基础，那么我们就必然得出唯物主义。马赫说：就算实践是唯物主义的，但理论却完全是另外一回事。”[7]当然，庸俗的资产阶级实践主义同马克思主义和唯物主义所理解的实践没有任何共同之处。列宁是如何理解人类实践的成功呢？他如何理解我们的表象与客观现实的相符呢？正如我们的表象和概念并不是客观现实的绝对反映一样，人类实践即人类活动的成功，也只是接近于客观真理。这种正确而深刻的马克思主义的理解，证明在列宁的世界观中根本没有教条主义和保守主义。“遵循着马克思的理论的道路前进，我们将愈来愈接近客观真理，但决不会穷尽它。”正是因为如此，所以说马克思的理论是客观真理。无论在纯理论的活动方面，还是在社会活动方面，只有经过我们的实践证明的，才是唯一的客观真理。通向客观真理的另外的道路是没有的。而列宁所谈的也正是道路、方法，他卓越地理解到，任何这种真理都不是绝对真理，而是相对真理，所以导向真理的道路，即正确的方向，是非常重要的。在我们的认识和活动中，我们只是逐渐接近真理。实践标准是相当“不确定的”，足以防止教条主义和绝对观点；同时它又是相当“确定的”，足以否定任何唯心主义，并与它们进行无情的斗争。因此，列宁在自己的实际革命活动中总是认为用实践来考验某些口号、政治形式等具有决定性的意义，不是在理论上，而是通过体验和考验在实践上、在现实生活上克服某些政治形式，例如民主制或立宪制，以便把它们作为在某个发展阶段是“正确的”但在高级发展阶段是错误的和靠不住的幻想加以清除。

列宁在另一篇文章中强调指出了资产阶级议会制度的历史局限性和历史条件性。在马克思主义者看来，共产主义或其初级阶段——社会主义现在已经是客观真理，所以，议会制度、形式民主和一般国家，是客观实在，是接近社会主义的一定阶段和方式。但是同时，形式平等与雇佣奴隶制度间的矛盾会使体验到这种历史经验和有关一切苦痛的群众擦亮眼睛，群众在历史发展的过程中一定会理解，事实上也正在理解所有这些形式的历史局限性，并随着产生一切矛盾和使一切矛盾尖锐化的客观经济发展而逐渐接近社会主义这一客观现实。

三

什么是客观真理呢？绝对真理与相对真理的关系又是怎样的呢？列宁对这个问题的解答我们已经相当熟悉，但比较详细地谈一下这个问题还是不无好处的，因为在这方面还存在着混乱。

众所周知，波格丹诺夫断言真理只是一种思想形式，列宁反对这种见解，因为除人类的思想体系以外另一种思想体系是不存在的，所以从这种观点来看，就不可能有客观真理，即不依存于主体的真理。这种观点的荒谬是非常明显的。

首先，这种观点可以用非常明显的事实来驳倒，列宁说道：“自然科学关于地球存在于人类之前的论断是真理，对于这一点，自然科学是不容许怀疑的。这一点和唯物主义的认识论是完全符合的：被反映者不依赖于反映者而存在（外部世界不依赖于意识而存在）是唯物主义的基本前提。自然科学关于地球存在于人类之前的论断，是客观真理。”[8]

但是，如果真理是经验的组织形式或只是思想形式，像马赫主义者所断言的那样，那么，“地球存在于任何人类经验之外的论断就不可能是真理了”。自然科学同马赫主义、实证主义、经验批判主义是不相容的。另一方面，如果真理只是人类经验的组织形式，那么对于解决我们经验的客观性和主观性的问题就没有任何标准。列宁说过，如果对问题保持这种看法，那么天主教也是真理了，“因为天主教毫无疑问地是人类经验的组织形式”。他们想寻找摆脱困境的出路，把客观性理解为普遍意义、社会地组织起来的经验。但是难道宗教不具有普遍意义吗？列宁说道：“……宗教教义比科学学说具有更大的‘普遍意义’，人类的大部分至今还信奉宗教教义。天主教由于许多世纪的发展已经是‘社会地组织起来、协调起来和一致起来的’；它无可争辩地可以‘列入’‘因果性的链条’中，因为宗教的产生不是无缘无故的，在现代条件下宗教得到人民群众的信奉，决不是偶然的，而哲学教授们迎合宗教的意旨，也是完全‘合乎规律的’。如果说这种无疑具有普遍意义的和无疑高度组织起来的社会宗教的经验与科学的‘经验’‘不协调’，那么就是说，二者之间存在着原则的根本的差别……”[9]

如果否认客观真理，如果抹杀科学与信仰主义亦即知识与信仰之间的差别，那就会抹杀这种根本的原则差别。那时，宗教就会与科学认识建立在同样的认识论基础之上。正如列宁所说的，有些马克思主义者（列宁指的是波格丹诺夫及其伙伴），即使不是有意识地，但却为信仰主义、僧侣主义寻找科学和哲学的基础。唯物主义所理解的客观真理这个概念，在宗教经验与科学经验之间划定了明显的界限；它并不抹杀这两种经验之间的界限，相反地，却确定它们之间的根本的原则差别。“如果客观真理存在着（如唯物主义者所认为的那样），如果只有那在人类‘经验’中反映外部世界的自然科学才能给我们提供客观真理，那么一切信仰主义就无条件地被否定了。如果没有客观真理，真理（也包括科学真理）只是人类经验的组织形式，那么，这就是承认僧侣主义的基本前提，替僧侣主义大开方便之门，为宗教经验的‘组织形式’开拓地盘。”[10]

战斗的唯物主义者列宁当然不会对任何不可知论者作丝毫的让步，不管他们披着什么样的外衣，因为列宁了解到，在实证科学和技术非常繁荣、阶级斗争非常尖锐的时代，“不知”或“不可知”只是信仰主义的特殊形式，只是僧侣主义的用心极其险恶的一种姿态。列宁揭露了“不可知”的阶级性和本质。工人阶级的这位革命天才把所有那些像花边一样精致的唯心主义理论都当作腐朽的发臭的东西抛在一边，因为它们只能冲刷和腐蚀马克思主义的基础。稍微离开唯物主义，列宁就加以斥责，认为是信仰主义的帮凶，是向阶级敌人的让步。

否定客观真理，就会导致不能容许的“宽容”，就会导致思想和哲学上的机会主义。而这种哲学上的机会主义，其不可避免的后果，就是阶级上和政治上的机会主义，就是欺骗工人，歪曲马克思主义。“小市民式地、庸俗地、卑怯地宽容有关牛鬼蛇神、天主教圣徒以及诸如此类东西的教义”，是否定客观真理的不可避免的后果。但不应这样来了解问题：似乎列宁是站在“阶级主观主义”的立场上，似乎在列宁看来凡是对工人阶级有利的都是客观真理。因为，我们早已经知道，列宁认为，认识只有当它反映客观真理时才是有益的。唯物主义和马克思主义之所以是真理，并不是因为它是有益的、具有普遍意义的和反映社会地组织起来的无产阶级的经验。完全相反，它之所以是有益的和“具有普遍意义的”，恰恰是因为它反映了客观真理。在现代条件下，只有无产阶级才能站在唯物主义的客观立场之上，阶级主观主义是反动阶级的特点。所以信仰主义以及形形色色的各种唯心主义，正是这些阶级的思想体系，也正是它们的学说才与自然科学发生矛盾。

至于谈到马赫主义者，那么，他们是主观主义者和不可知论者。“他们不承认客观的、不依赖于人的实在是我们感觉的泉源。他们不把感觉看作是这个客观实在的正确摄影，因而直接和自然科学发生矛盾，为信仰主义大开方便之门。相反地，唯物主义者认为世界比它的显现更丰富、更生动、更多样化，因为科学每向前发展一步，就会发现它的新的方面。唯物主义者认为我们的感觉是唯一的和最终的客观实在的映象，所谓最终的，并不是说客观实在已经被彻底认识了，而是说除了它，没有而且也不能有别的客观实在。”[11]

客观现实永远也不可能被“彻底”认识。就这种含义来讲，谈绝对真理是荒谬的，因为“包罗万象的、最终完成的关于自然和历史的认识的体系，是和辩证思维的基本规律相矛盾的；但是，这决不排斥，反而肯定，对整个外部世界的有系统的认识是可以一代一代地得到巨大进展的”[12]。无论是形而上学的绝对主义者，还是形而上学的相对主义者，对于认识过程都没有这种辩证的观点。有些人坚持绝对真理，即被彻底认识的真理，而且毫不让步；另一些人则认为真理和我们的认识处于发展状态，因而否认客观真理的存在。外部世界是不能被彻底认识的，正如列宁所说：“科学每向前发展一步，就会发现它的新的方面。”他们从这种情况和毫无疑义的事实中得出荒谬的结论，似乎外部世界本身并不存在，这真是实实在在的“翻筋斗”，而不是“飞跃”。在形而上学的绝对主义者看来，世界是一成不变的、已经终结的、永远是那样的、僵死的、停滞不动的；它的一切范畴都具有永恒不变的性质。马克思主义者能够容忍这种观点吗？列宁这位永远向前猛冲的和无坚不摧的现实生活的革命家，按其本身的特性及其所代表的阶级的本质来讲能够接受这种一成不变的和停滞不动的世界吗？难道不应当在革命的烈火中把这个世界焚毁以便创造一个新的更好的世界吗？“世界比它的显现更丰富、更生动、更多样化，因为科学每向前发展一步，就会发现它的新的方面”，新的可能性、新的视野、新的更宽阔的前途。如果这个世界由于它本身所固有的规律而不能变更，那么当然，任何外力都不可能使它运动。依据世界变化和发展的这些规律，服从这些规律，按世界本身发展的同一方向进行活动，我们就能促使世界以更快的速度成长，我们就可参与整个的宇宙发展过程（因为人类社会也是宇宙的组成部分）。

与形而上学者或客观主义者相反，主观主义的相对主义者断言我们的感觉是反复无常的，同时又否定外部世界即客观实在的存在，但是从我们的感觉的激流中不能得到世界的变化。主观主义和马克思主义也是不相容的，正如它和自然科学不相容一样。“……把相对主义作为认识论的基础，就必然使自己不是陷入绝对怀疑论、不可知论和诡辩，就是陷入主观主义。作为认识论基础的相对主义，不仅承认我们知识的相对性，并且还否定任何为我们的相对认识所逐渐接近的、不依赖于人类而存在的、客观的准绳或模特儿。从赤裸裸的相对主义的观点出发，可以证明任何诡辩都是正确的，可以认为拿破仑是否死于1821年5月5日这件事是‘有条件的’，可以纯粹为了人或人类的‘方便’，在承认科学思想体系（它在一方面是‘方便’的）的同时，又承认宗教体系（它在另一方面也是很‘方便’的），等等。”[13]

每一点滴真理，都既肯定我们知识的绝对客观性，也承认我们知识的相对性，但如果把这两种主张割裂开来，则其中每种主张本身都是谬误。如果企图根据这种局部的、片面的主张来建立一个整体，来建立完整的知识理论或世界观，那就必定会导致形而上学。局部不是整体，尽管整体是由局部构成的。只有辩证唯物主义才能科学地解决绝对真理与相对真理的相互关系问题，绝对真理（或客观真理）与相对真理之间的上述对立，并不是形而上学的对立，而是相对的、辩证的对立。“在辩证唯物主义看来，相对真理和绝对真理之间没有不可逾越的鸿沟。”列宁说道：“从现代唯物主义即马克思主义的观点来看，我们的知识向客观的、绝对的真理接近的界限是受历史条件制约的，但是这个真理的存在是无条件的，我们向这个真理的接近也是无条件的。图画的轮廓是受历史条件制约的，而这幅图画描绘客观地存在着的模特儿，这是无条件的。在我们认识事物本质的过程中，我们什么时候和在什么条件下进到发现煤焦油中的茜素或发现原子中的电子，这是受历史条件制约的；然而，每一个这样的发现都意味着‘绝对客观的认识’前进一步，这是无条件的。一句话，任何思想体系都是受历史条件制约的，可是，任何科学的思想体系（例如不同于宗教的思想体系）都和客观真理、绝对自然相符合，这是无条件的。你们会说：相对真理和绝对真理的这种区分是不确定的。我告诉你们：这种区分正是这样‘不确定’，以便阻止科学变为恶劣的教条，变为某种僵死的凝固不变的东西；但同时它又是这样‘确定’，以便最坚决果断地同信仰主义和不可知论划清界限，同哲学唯心主义以及休谟和康德的信徒们的诡辩划清界限。这里是有你们所没有看到的界限，而且由于你们没有看到这个界限，你们滚入了反动哲学的泥坑。这就是辩证唯物主义和相对主义的界限。”[14]

四

在我们这个由于自然科学方面的发现而令人惊叹的时代，每个新的发现都证明了辩证唯物主义的正确性，有些著名的物理学家开始有意识地采取辩证法的观点，尽管还不充分了解他们所运用的词句。正是在这个时期，我们看到在马克思主义者中间出现了一股已经日益明显的逆流，他们作为黑格尔学派的唯心主义者，否定自然界的辩证法（我们首先是指卢卡奇）。恩格斯非常正确地指出：“自然界是检验辩证法的试金石，而且我们必须说，现代自然科学为这种试验提供了极其丰富的、与日俱增的资料，并从而证明了，自然界的一切归根到底是辩证法地而不是形而上学地发生的。”[15]我们认为，恩格斯这种卓越的思想对于目前正在进行自然科学革命的我们的时代，有着特别深刻的意义。那么，究竟是怎么回事呢？难道我们所说的革新家们力图引证某种论据来维护自己的观点并驳斥正统马克思主义者——辩证唯物主义者所普遍承认的恩格斯的观点吗？不是的，根本没有这回事。

恩格斯又完全正确地指出，在自然哲学、自然科学方面，黑格尔“大大地落后于康德”。黑格尔仅仅在“精神”领域中才看到发展，而认为自然界只有单纯的“存在”。我们能够倒退到黑格尔那里去再犯他的错误，或者再恢复他的唯心主义吗？其实，现代物理学中所发生的过程可用列宁的话表述如下：“现代物理学是在临产中。它正在生产辩证唯物主义。”[16]

列宁所谈到的自然科学中的自发的唯物主义，正在缓慢地和逐渐地转变为自觉的唯物主义。辩证法的情况也是如此。但在这种转变中，在现代物理学所遭受的危机中，我们遇到一些非常“荒诞的”声明是不足为怪的。物理学方面的新发现，被唯心主义者用来否定物质，从而否定唯物主义。

为了捍卫唯物主义，列宁很细致地区分了物质、时间、空间等的哲学概念和物理概念。在这方面，回忆一下不久以前哲学的“摧毁者们”在报刊上发表的文章以及直到目前还在继续的“关于哲学效用问题”的论战是不无益处的。这些同志们，也就是“革新家们”，认为已经可以把哲学抛弃，应该满足于实证科学。而“革新家”中的“革新家”恩契曼在他著名的《新生物学理论》一书中甚至认为可以“毁掉”一切，认为唯物主义是“剥削者的骗局”。

在这方面，列宁当然持有另一种见解，他卓越地理解到哲学与各种具体科学之间的差别。他说道：“这些教授们虽然在化学、历史、物理学等专门领域内能够写出极有价值的作品，可是一旦谈到哲学问题的时候，他们中间任何一个人所说的任何一句话都不可相信。”

“……马克思主义者的任务就是要善于汲取和改造这些‘帮办’（即资产阶级学者——作者注）所获得的成就……并且要善于消除它们的反动倾向，善于贯彻自己的路线，同敌视我们的各种力量和阶级的整个路线作斗争。”[17]但是为了能够改造科学的成就和贯彻自己的路线，就必须有自己的哲学世界观，这样才有可能完成这项任务而不致受到“物理学”唯心主义或生理学唯心主义的影响。必须善于把哲学范畴同物理学范畴和所有其他各种范畴区别开，如果不了解“哲学范畴”，请问如何完成这项工作呢？正如列宁所说，那就会把物质的结构问题同物质这个认识论范畴混淆起来，同客观真理的存在问题混淆起来。如果客观真理是存在的，那么它就需要有一个哲学概念。这个哲学概念就是物质。列宁说道：“物质是标志客观实在的哲学范畴，这种客观实在是人通过感觉感知的，它不依赖于我们的感觉而存在，为我们的感觉所复写、摄影、反映。因此，如果说这个概念会‘陈腐’，就是小孩子的糊涂话，就是无聊地重复时髦的反动哲学的论据。”[18]

辩证唯物主义与形而上学的唯物主义不同，它把关于物质结构的任何物理学说都看作只是相对地接近于永远不能穷尽和彻底认识的客观现实。哲学上的物质概念不等于也不可能完全等于物理学上的物质概念，物理学上的物质概念在科学的每个发展阶段上只反映各阶段的客观现实的界限，而哲学上的物质概念则是某种“绝对”。但这种“绝对”意味着什么呢？哲学上的物质概念“指的只是不依赖于人的意识而存在并且为人的意识所反映的客观实在，而不是任何别的东西”[19]。承认客观实在，正如列宁所强调指出的，就意味着“在某种程度上”承认绝对真理，在辩证论者看来，绝对真理是由相对真理构成的。恩格斯在批判杜林时曾指出应该如何辩证地解释无限性的问题，无限是由有限构成的，当然，这是一个矛盾，但如果没有矛盾，无限性就不可思议了。恩格斯说道：“正因为无限性是矛盾，所以它是无限的、在时间上和空间上无止境地展开的过程。如果矛盾消灭了，那就是无限性的终结。”[20]众所周知，黑格尔的观点也是如此。列宁说过，根据恩格斯和黑格尔的观点，辩证法承认我们的全部知识的相对性，但不是否定客观真理，而是认为我们的知识接近真理的界限是受历史条件制约的。正如无限是由有限构成的一样，绝对真理也是由相对真理构成的。“因此，人类思维按其本性是能够给我们提供并且正在提供由相对真理的总和所构成的绝对真理的。科学发展的每一阶段，都在给绝对真理这一总和增添新的一粟，可是每一科学原理的真理的界限都是相对的，它随着知识的增加时而扩张、时而缩小。”[21]辩证法本身包括相对性、否定、怀疑论的因素，但正如列宁所强调指出的，不能归结为相对主义。必须特别强调列宁的这种思想，因为有许多马克思主义者不了解否定、相对性等因素和客观实在的相互关系问题的辩证性质。他们不了解，客观实在是永远不能穷尽的、但由有限的相对极限构成的某种无限。所以他们往往只承认一种似乎并不反映客观实在的、暂时的、有限的、有条件的和相对的极限。这种观点会导致主观主义和怀疑论，会否定科学知识的客观实在性和肯定性。另一些人则坚持另一极端，他们把科学发展的每个阶段都看作是客观实在的完全的和绝对的反映，这样对客观现实和人类认识会作出形而上学的理解。

据列宁看来，近代物理学之所以陷入了唯心主义，是因为物理学家不了解辩证法。“他们在否定物质的至今已知的元素和特性的不变性时，竟滑到否定物质，即否定物理世界的客观实在性。他们在否定一些最重要的和基本的规律的绝对性质时，竟滑到否定自然界中的一切客观规律性，宣称自然规律是单纯的约定、‘对期待的限制’、‘逻辑的必然性’等等。他们在坚持我们知识的近似的、相对的性质时，竟滑到否定不依赖于认识并为这个认识所近似真实地、相对正确地反映的客体。”[22]

形而上学者坚持元素或物质特性的不变性以及自然规律和社会规律的绝对性，而相对主义者则持有相反的观点。他们根据我们知识的相对性，根据物质元素的可变性和其他事实，得出了任何客观实在和规律性都不存在、各种规律只有纯粹假定性或主观性的结论。前一种和后一种看法都是错误的，作为辩证唯物主义者的列宁分别证明了每种观点的错误。在某个发展阶段上仿佛是不变的绝对的东西，在另一发展阶段上则会显现为某种相对的东西。例如，不久以前大家认为不可入性、惯性、质量都是物质的绝对特性，现在我们知道并不是如此。

但应指出，辩证唯物主义迥然不同于形而上学的或机械的唯物主义，后者显然受着某种关于物质及其特性的具体物理学说的约束。但作为哲学世界观的辩证唯物主义却把所有这些问题都大大地加以深化，一方面为物理学研究和物理学学说开辟了更广阔的境界，而本身又不受任何关于世界构成的具体物理学学说的约束。这样一来，哲学上的物质概念当然缩小了一些，但同时却也更为深化了，因为它认为物质可能具有无限的具体形式和特性。另一方面，无论物理学的成就如何，它们并不损害哲学上关于物质的学说，而在这种意义上可以说，在列宁看来，哲学唯物主义甚至是列宁反对“物理学”唯心主义、“生理学”唯心主义等唯心主义理论的支柱。

列宁说过，唯物主义“甚至随着自然历史领域内出现的每一个划时代的发现”（恩格斯语），都一定要改变自己的形式，这无疑是正确的。但把形式与基本实质混淆起来，在批判唯物主义形式的伪装之下改变其实质，乃是不能容许的，而马赫主义者所做的却正是这件事。现在我们已经知道，列宁把唯物主义的形式理解为什么，这是它的一定的具体形式，它决定于相对的历史内容，即关于物质构造和特性的具体学说，或关于某个社会机体的某些具有历史局限性的规律的学说，它决定于社会机体的某一历史发展阶段。列宁说道：“因此，对恩格斯的唯物主义的‘形式’的修正，对他的自然哲学论点的修正，不但不含有任何通常所理解的‘修正主义’，相反地，这正是马克思主义所必然要求的。”

哲学上的物质概念只与物质的一个特性有着不可分割的联系，即它肯定物质的存在，物质的客观存在，物质在我们意识以外的存在。从这里就产生了物质的第二特性：物质对我们感觉的作用，物质在我们感觉中的反映，列宁因此强调指出两个因素：存在（即客观存在）的因素和认识论（物质在我们感觉中的反映）的因素。他说：“从恩格斯的观点看来，不变的只有一点，那就是：人的意识（在有人的意识的时候）反映着不依赖于它而存在和发展的外部世界。而空洞的教授哲学所描述的任何其他的‘不变性’、任何其他的‘实质’、任何‘绝对的实体’，在马克思和恩格斯看来，都是不存在的。物的‘实质’或‘实体’也是相对的；它们表现的只是人对客体的认识的深化。既然这种深化昨天还没有超过原子，今天还没有超过电子和以太，所以辩证唯物主义坚持认为，日益发展的人类科学在认识自然界上的这一切里程碑都具有暂时的、相对的、近似的性质。电子和原子一样，也是不可穷尽的，自然界是无限的，而且它无限地存在着。正是绝对地无条件地承认自然界存在于人的意识和感觉之外这一点，才把辩证唯物主义同相对主义的不可知论和唯心主义区别开来。”[23]

“原子的可破坏性和不可穷尽性、物质和物质运动的一切形式的可变性，一向是辩证唯物主义的支柱。自然界中的一切界限，都是有条件的、相对的、可变动的，它们表示我们的智慧逐步接近于认识物质，但是这丝毫也不证明自然界、物质本身是符号、记号，也就是说，是我们智慧的产物。”[24]

如果对唯物主义采取这种广义的、真正辩证的看法，“批评家们”通常所提出的一切反对意见就会自然而然地销声匿迹了。形而上学的唯物主义认为存在着绝对的不变的元素或实质，但辩证唯物主义丝毫没有犯过这些错误。所以，物理学方面的最新发现不仅不驳斥唯物主义，相反地，却证明辩证唯物主义的正确性。形而上学的自然观实际上遭到了完全的和彻底的破产。这种情况，连许多马克思主义者都还没有认清，更不要说马克思主义的反对者了。但辩证唯物主义者，其中当然也包括列宁，早已卓越地了解到这种现象的实质。马克思和恩格斯的世界观从现代自然科学方面只会不断地得到加强，作为辩证唯物主义的最伟大代表之一的列宁，也认为“自然界是辩证法的试金石”。

至于谈到旧力学的世界图景，那么，正如我们已经说过的，这对唯物主义并不是必不可少的。新物理学提出物质的电理论，它用电来代替物质。如果说，迄今为止，自然科学把物理世界的全部内容都归结为三个终极概念，即归结为物质、电和以太，那么，物质本身显然也能被归结为电。可是，另一方面，电本身无非就是物质，旧力学的各种规律并不像某些人所想象的那样简单地被否定，而是它的“作用范围”受到了限制。力学的这些规律已经被看作是电磁学或电动力学世界图景中的一种局部现象。世界是运动着的物质，如果这些新的学说得到最后的胜利，正如列宁所说的，力学就会反映缓慢的实在运动，而电磁理论则会反映迅速的运动。质量不变、惯性原理只有对运动速度中等的物体才会继续保持效力。由此可见，旧力学并没有被抛弃，但是它只适用于比较狭小的范围。无论在力学中，还是在新物理学中，我们所涉及的都是现实的运动，以及客观实在（即物质）的运动、改变和转化。列宁强调指出：“这种在实验室和工厂里发生的物质转化的辩证法，在唯心主义者看来……不是唯物主义辩证法的确证，而是反对唯物主义的论据。”[25]实际上，根据新物理学得出唯心主义的结论是荒谬的，在我们的实验室中，我们“运用着”电和电子，我们不仅“观察”而且“试验”这种物质转化的辩证法。显而易见，如果这些过程不是实在的、客观的和物质的，那么，关于它们我们就会毫无所知。当然，我们现在了解和观察的东西，要比旧力学繁难得多，但所有这些都是物质在空间和时间中的运动。“人的智慧发现了自然界中许多奇异的东西，并且还将发现更多奇异的东西，从而扩大自己对自然界的统治，但这不是说，自然界是我们的智慧或抽象智慧所创造的，即华德的神、波格丹诺夫的‘代换’等所创造的。”[26]

众所周知，马克思主义的创始人反对形而上学的唯物主义，认为“机械论的”倾向是它的主要错误。在当时的条件下，这些“先哲”的远见确实惊人，从现代物理学的高度看来，他们的观点具有更加深刻的哲学意义。

马克思和恩格斯是彻底的辩证论者和唯物主义者，所以他们比别人看得更深更远。这两位辩证论者了解到，我们的认识并不具有一成不变的终极的形式，相对的知识会导致客观的知识，不完全的知识会导致愈益完全和愈益精确的知识。追随他们之后的还有一身兼备极深刻的现实主义和无穷尽的革命热情的列宁。他把发展的每个“环节”或因素都看作是整体的、相对的和近似的表现，不停止、不僵化在个别的阶段，而是在实践中突破各阶段并不断地前进。他既反对毫无根据的空想主义，也反对毫无总结能力的经验主义。他和恩格斯都曾说过，我们的学说不是教条，而是行动的指南。我们不能奢望马克思或马克思主义者十分具体地了解通向社会主义的道路，那是一种胡说。我们知道这条道路的方向，我们知道哪些阶级和力量能够沿着这条道路前进。至于具体的实际的走法，那只有千百万人在从事这番事业后所取得的经验才能表明。列宁从来没有忽略他依据现代社会的客观发展情况所追求的最终目的，但是同时他也认识到，必须经历艰难困苦的途程，必须克服一系列的障碍和经过一系列具体的阶段，才能达到最终的目的，因为如果不在实践中实际克服这些阻难和障碍，就不可能继续前进。既然整体是由这些个别的相对的因素所构成的，那么，在每个个别的因素中，都必须善于抓住它的实质，即所谓整体“思想”。辩证地对待世界的能力和掌握世界的艺术就在这里，而列宁所完全掌握的马克思主义方法的不可战胜的力量也正在于此。他猛烈抨击那些可能马马虎虎地掌握了马克思的经济理论和历史理论，但却不把这种理论与其基础联系起来，不查明它的哲学根源即辩证唯物主义的人们。

辩证唯物主义是既包括自然界也包括社会的完整的世界观，列宁是这种世界观的天才的代表。他的每一步实践活动都与他的整个世界观有着不可分割的联系，并且完全为马克思主义的光辉照耀着。

五

我们已经确定，世界是运动着的、反映于我们感觉中的物质，是客观的、不依赖人而存在并作用于我们感觉器官的现实。我们还说明了相对真理与客观真理的相互关系以及实践（即我们思维的真理性和现实性的标准）的意义。现在我们可以进一步谈谈对唯物主义的认识论同样具有头等意义的其他一些问题，首先我们谈谈物质定义的问题。

马赫主义者和唯物主义的其他反对者说，你们的物质定义是不科学的，只不过是简单的重复而已，他们曾经要求而且直到现在还在要求给物质“下定义”。显然，他们是想得到一个使他们满意的“定义”，但唯物主义者自然不能提出这样的定义。事实上，这种争论的实质是什么呢？唯物主义者肯定物质是第一性的，精神是第二性的。这就是说，意识、精神只是与有机物质的一定的过程有关。“由此可见，唯物主义和‘马赫主义’的区别，在这个问题上可以归结如下：唯物主义和自然科学完全一致，认为物质是第一性的东西，意识、思维、感觉是第二性的东西，因为以明显形式表现出来的感觉只和物质的高级形式（有机物质）有联系，而‘在物质大厦本身的基础中’只能假定有一种和感觉相似的能力。”[27]

马赫主义恰好是从相反的论点出发，它认为感觉是第一性的，似乎物体是由感觉构成的。两种哲学派别的这种对立和明显的区别，对于为物质“下定义”提供了足够丰富的资料，但给物质“下定义”究竟有什么意义呢？

关于这一点，列宁是这样写的：“……这些人稍微想一想就会明白，对于认识论的这两个根本概念，除了指出它们之中哪一个是第一性的，不可能，实质上不可能再下别的定义。下‘定义’是什么意思呢？这首先就是把某一个概念放在另一个更广泛的概念里。例如，当我下定义说驴是动物的时候，我是把‘驴’这个概念放在更广泛的概念里。现在试问，在认识论所能使用的概念中，有没有比存在和思维、物质和感觉、物理的东西和心理的东西这些概念更广泛的概念呢？没有。这是些极为广泛的、最为广泛的概念，其实（如果撇开术语上经常可能发生的变化）认识论直到现在还没有超出它们。”[28]

任何一个有思想的人都应当承认列宁是正确的，所有的唯物主义者也都是这样地看问题的，而科学也是沿着这条道路前进的。存在和思维是两个对立面，无论科学还是认识论都没有超出它们的范围，或者，换句话说，这是最一般和最广泛的概念。正因为如此，不能用另一个必然比较狭隘的概念来为物质“下定义”。这种见解在某种程度上对于“精神”来说也是正确的。

但是不管终极的概念（即物质概念）这个定义如何贫乏，它却是完全“明确”的。上面我们已经强调指出了这个概念的各个因素，这些因素可归纳如下：第一，物质是第一性的，所有其他的东西——感觉、意识，都是物质的特性或状态，也就是如列宁所说的“高度发展的产物”。因为“自然科学肯定地认为：在地球上没有也不可能有人和任何生物的状况下，地球就已经存在了；有机物质是后来的现象，是长期发展的结果”[29]。第二，物质是存在于意识之外而不以任何意识为转移的客观实在。因为一旦你认为世界“依存”于意识，一旦你认为“环境”（即外部世界）与意识，与任何的“我”有着不可分割的联系，那你就不可避免地采取了唯心主义观点。但唯心主义观点与自然科学有着不可调和的矛盾，任何哲学理论，只要与自然科学发生矛盾，那就证明它本身是站不住脚的。

其次，物质反映在我们的感觉中，也就是说，物质通过它作用于我们的感觉器官而造成的印象被我们所认识，“依恋”着精神的唯心主义者立即会怀疑这个论点的正确性。要知道，精神也能作用于我们的感觉，他们就是这样推断的，如果不是在大声地说，那就是在暗地里说。但问题在于物质是感性的东西，它是直接或间接地被感觉到的。既然我们说的是反映，是物质世界的映象，那么，在物质及其映象间显然存在着一定程度的相符，至少在某些性质方面存在着某种一致，这是不会引起任何怀疑的。

唯物主义者又肯定，作为物质存在的基本形式的运动是物质所固有的，这也是非常重要的“定义”。运动着的物质就是充满空间的东西，换句话说，物质是有向度的或有空间性的，并且是不断变化的。这就是说，时间和空间也是物质的基本“规定”，世界上的一切东西，正如费尔巴哈所说，都是“一个存在于另一个之外和一个存在于另一个之后”。因为时间是从运动派生出来的概念，它的必要前提是要有运动着的东西。费尔巴哈还说过，物质的存在是时间和空间的必要前提，因为要有空间或向度，就必须事先存在着具有向度的东西；要有时间和运动，就必须有运动着的东西，因为凡是具有时间性和空间性的东西都表明，万物都是具有向度和运动着的。

根据上述，我们不必再进一步分析物质的“概念”，就有权提出比较全面详尽的关于物质的定义，这个定义可以表述如下：物质是在时间和空间中存在的、作用于我们的感觉并在我们的感觉中反映出来的客观实在。各门具体的科学——数学、力学、物理学、化学、生物学等——是研究物质的各种不同的运动形式的。

六

由此可见，我们应该承认，并不是物质“依存”于精神，而是精神“依存”于物质。理性只是“自然界的很小的组成部分，是它的高级产物之一，是它的各种过程的反映”。我们知道只有人类的理性，可是唯心主义者却力图把这种人类的理性变为“夸大的”也就是普遍的理性。于是，自然界本身也就变为这种人类的理性（被“扩张”成为“夸大的”即绝对的理性）的一部分。这种理论体系的荒谬绝伦难道还不明显吗？

阿芬那留斯——经验批判主义或马赫主义的奠基人——企图采用“潜在中心项”这个概念即神秘的潜在意识来消除上述的荒谬性。实际上，如果环境（即外部世界）与意识有着不可分割的联系，那么，当“中心项”（意识）还处于胚胎状态的时候，世界，即阿芬那留斯所谓的“对立项”，是如何存在呢？为了挽救世界使它不至于失踪，或者更确切地说，为了挽救自己的理论，阿芬那留斯才采用了“潜在中心项”这个概念。

列宁揭露了这种提法的全部荒谬性。他说道：“因此，同格是不可分割的。经验批判主义者为了挽救自己的哲学基础，即感觉及其复合，不能不这样主张。人是这个同格的中心项（即外部世界只有与人的意识不可分割地联系着才存在。——作者注）。而在没有人的时候，在人还没有出世的时候，中心项并不等于零，它只是变成了潜在的中心项！居然还会有人能够认真地对待发表这类议论的哲学家呢，真是令人惊奇！”列宁带着愤懑的心情发出这样的感叹。他继续说道：“难道这不是神秘主义，不是走到了信仰主义的大门口吗？如果可以给未来的环境设想一个潜在的中心项，那么为什么不能给过去的环境，即人死后的环境设想一个潜在的中心项呢？”[30]决不能用关于物质“定义”的反要求来丢开列宁的这种见解。列宁指出这种“神秘主义”会直接导致神学，难道不对吗？实际上作出这种神学结论的，不是阿芬那留斯及其俄国的信徒，就是内在论者的魁首，例如唯我主义者舒贝特—索尔登等人。列宁完全正确地坚持认为，经验批判主义者与内在论者之间并无原则性的区别，他们都同样持有唯心主义的观点。

内在论者在这个问题上的立场是怎样的呢？“物不能离开我们的意识而存在；‘我们总是把自己设想成力图认识这个物的理性’。”经验批判主义的同格与这种诡辩当然没有任何区别。列宁曾正确地指出：“这一理论的诡辩是如此明显，真叫人不好意思去分析它。如果我们‘设想’自己存在着，那么我们的在场是想象的，而地球在人出现以前的存在却是真实的。人实际上不能成为地球的，譬如说，白热状态的观察者，因而‘设想’人在那时候就在场乃是蒙昧主义，这正象我用下述论据来为地狱的存在作辩护一样：我只要设想自己是地狱的观察者，我就能观察到地狱。”[31]

所有现代资产阶级哲学都可以归结为这种根本的诡辩，似乎自然界、物质不能离开思想而存在，这种诡辩乃是流行的几乎所有哲学流派的核心或中心点。马克思主义或唯物主义是与唯心主义的一切派别相对立的，它是在科学性以及否定一切神秘主义和唯心主义倾向（不管这些倾向的“体现者们”披着怎样的外衣）方面严格彻底的、唯一的哲学派别。唯物主义与所有这些“花腔怪调”都是不相容的，它彻底抛弃了它们。无论现在还是将来，它都与这种歪曲马克思主义和一般人类逻辑的现象进行斗争。作为战斗的唯物主义者的列宁，一向同那些“把非常接近于信仰主义的哲学灌输给群众”的人进行无情的斗争。

总之，如果自然界存在于意识之前是正确的（这当然是正确的），那就是说，自然界是第一性的，而意识或理性（正如列宁正确指出的，它只是自然界的一小部分）则是自然界的产物，即是某种派生的和第二性的东西。如果证明没有脑子就没有思想，思想是高度组织起来的物质的产物，那就再一次地证明精神不可能是第一性的，它本身不能产生物质。唯物主义的出发点是承认永远运动和变化的物质存在于我们的意识之外，而唯心主义如果彻底地说，一定会认为思想脱离大脑而存在，运动脱离物质而存在。实际上，“企图设想脱离物质的运动，就是偷运脱离物质的思想”。但随着物质的消失，思想也会消失；“随着大脑和神经系统的消失，表象和感觉也消失了”，一切都消失了。

这样，我们就顺利地理解到哲学中的第二条基本路线，即认为精神或思想是第一性的唯心主义。但是，在现实中很难想象思想是脱离物质而存在的，因为任何人都没有见过脱离神经系统和大脑的思想。因此，只能把存在着的一切都列入物质这个范畴之内，而物质是包括一切现象的最高的或最终的概念或实在。“当然，就是物质和意识的对立，也只是在非常有限的范围内才有绝对的意义；在这里，仅仅在承认什么是第一性的和什么是第二性的这个认识论的基本问题的范围内才有绝对的意义。超出这个范围，这种对立无疑是相对的。”[32]

七

关于时间和空间问题，列宁也和对待物质问题一样，用同样的唯物主义观点加以说明。根据他的观点，物质是反映于我们感觉中的客观实在。物理学上的物质概念给我们提供了这种客观实在的相对形象，物理学的一切学说都只是接近于客观实在，它们根据人类知识的成就而不断变化，所以必须把哲学上的物质概念与物理学上的物质学说区别开来。时间和空间的概念也是如此，在唯物主义者看来，它们首先不是理智的形式，而是存在的形式，也就是说，它们是客观的“范畴”。“世界上除了运动着的物质，什么也没有，而运动着的物质只能在空间和时间中运动。人类的时空观念是相对的，但绝对真理是由这些相对的观念构成的；这些相对的观念在发展中走向绝对真理，接近绝对真理。正如关于物质的构造和运动形式的科学知识的可变性并没有推翻外部世界的客观实在性一样，人类的时空观念的可变性也没有推翻空间和时间的客观实在性。”[33]

我们人类的时空概念是一回事，它们是经常变化的；而实际的时间和实际的空间则是另一回事，它们是客观存在的。我们的不断发展和不断变化的时空概念，并不是某种与实在的时间和空间无关的东西，恰恰相反，它们是实在的时间和空间的反映，并接近于客观真理。如果认识论解决全部人类知识的起源、发生和意义的问题，那么，它对于时空概念问题也应该这样回答：我们的时空概念的根源是客观实在，是客观的空间和时间。

列宁总是首先以一个政治家的身份讲话，他十分痛恨一切这样或那样地、直接或间接地导致信仰主义和加强反动思潮的言论，他讽刺地说：“既然时间和空间只是概念，那么创造它们的人类就有权利超出它们的界限，资产阶级教授们就有权利由于保卫这种超越的合法性、由于直接或间接地维护中世纪的‘荒诞事情’而从反动政府领取薪金了。”[34]

有些人认为时间和空间只是人的概念，根据这些人的观点，不是人存在于时间和空间之内，而是时间和空间存在于人之内。无论是康德及其信徒，还是马赫及其拥护者，都同样地持有这种唯心主义观点。如果我们说时间和空间是人的“有组织的”思想的产物，或是说它们是许多感觉的、有条理的、和谐的体系或人的直观的形式，无论在哪种情况下，我们所采取的都是唯心主义观点。

相对主义与辩证法不同，它只看到可变的时空概念，而不能把它们与客观实在联系起来，不能把它们看作是相对地接近于客观现实。因此，根据相对主义的观点，每个相对的“阶段”都变成了绝对，似乎包括整个的现实。诚然，马赫为了反对康德而坚持空间和时间的概念起源于经验，可是那就必须承认在经验中我们得到的是客观实在，也就是客观的时间和空间，不然的话，就会产生矛盾，这就使马赫及其信徒们陷入时间和空间的概念里而不能自拔。但是，“如果说时间和空间的感觉能够使人具有生物学上合目的地判定方位能力，那也只有在这些感觉反映了人以外的客观实在的条件下才能作到，因为，假如人的感觉没有使人对环境具有客观的正确的观念，人对环境就不能有生物学上的适应”[35]。

“如果在时间和空间的相对的概念里除了相对性之外没有任何东西，如果这些相对的概念所反映的客观（=既不依存于个别人，也不依存于全人类）实在并不存在，那么为什么人类，为什么人类的大多数不能有时间和空间以外的存在物的概念呢？”[36]

总而言之，如果我们把相对的概念与客观实在割裂开来，如果我们形而上学地对待它们，把它们与现实隔绝开来，那么我们不可避免地会陷入唯心主义。列宁满腔热情地和坚定不移地捍卫马克思主义或唯物主义，使之不受任何歪曲。除了他为驳斥唯心主义观点而引用的纯理论的见解以外，列宁的哲学著作中的每一句话，都使人感觉到他是一位政治家，是一切剥削和一切僧侣主义的痛恨者，是为“受压制的人民群众”的利益而斗争的热情的战士。对于最抽象的问题，他都从无产阶级的利益和社会主义的发展的角度来加以考察，这是正确的。战斗的唯物主义就是与人类“实践”有着最密切的联系的世界观，它并不是某种单纯“理论性”的东西，我们在下面就会看到，列宁是如何在每个哲学派别的后面都看到了反映阶级斗争的各种思想的斗争。

把恩格斯关于人类时空概念的相对性的学说同时间和空间的客观实在性割裂开来，这就是把马克思主义这一完整的哲学变为“杂烩”。在列宁看来，这就是歪曲马克思主义，倒向唯心主义、修正主义，走入工人阶级敌人的阵营。而相对主义者的基本的理论错误就在于，他们把“人类的时空概念的可变性，即这些概念的纯粹相对的性质，同下列事实的不变性混淆起来，这个事实就是：人和自然界只存在于时间和空间中，僧侣们所创造的、为人类中无知而又受压制的群众的臆想所支持的时间和空间以外的存在物，是一种病态的幻想，是哲学唯心主义的谬论，是不良社会制度的不良产物。关于物质的构造、食物的化学成分、原子和电子的科学学说会陈旧，并且正在日益陈旧；但是，人不能拿思想当饭吃、不能单靠精神恋爱生育孩子这一真理是不会陈旧的。否定时间和空间的客观实在性的哲学，正如否定上述真理一样，是荒诞的、内部腐朽的、虚伪的。唯心主义者和不可知论者的花招，正如伪君子鼓吹精神恋爱一样，整个说来是伪善的！”[37]

把列宁关于物质、时间和空间的观点概括起来，我们可以得出下列结论：我们借助于各种感觉器官感知物质现实、客观实在。人类由于长期的历史经验和历史发展，也就是由于实践，从这些“相对的”感知中得出关于物质、时间和空间的抽象概念；这些概念并不是我们臆造出来的；恰好相反，它们是与不依赖于人类及其经验的客观实在相符的。“我们的‘经验’和我们的认识正日益正确而深刻地反映着客观的空间和时间，并日益适应它们。”[38]

八

唯心主义者不仅宣布时间和空间是主观意识的形式，而且宣布规律性、因果性和必然性也是主观意识的形式。唯物主义在这个问题上也持有完全相反的观点，唯物主义者既然承认外部世界的客观现实，当然也非常彻底地承认客观规律性、因果性和必然性。在这个问题上，列宁也同恩格斯和整个辩证唯物主义一样，把规律性和因果性在我们概念中的近似反映同作为我们的概念和任何认识的根源的客观规律性区别开来。我们根据那些帮助我们认识外部世界的印象和感觉得出抽象概念。根据唯物主义的观点，因果依存性存在于事物本身，或者更确切地说，它反映着各种实在事物间的一定的关系。但是，谁都晓得，马赫主义者企图“取消”因果性这个范畴，认为它是一种拜物教，并建议用“函数关系”来代替这个完全确定的概念。但是这已经完全是另一个问题了，正如列宁所正确指出的，这里关于客观规律性的问题被偷换为用数学公式来表达这个规律的问题。“划分哲学派别的真正重要的认识论问题，并不在于我们对因果联系的记述精确到什么程度，这些记述是否能用精确的数学公式来表达，而在于：我们对这些联系的认识的泉源是自然界的客观规律性，还是我们心的特性即心所固有的认识某些先验真理等等的能力。正是这个问题把唯物主义者费尔巴哈、马克思、恩格斯同不可知论者（休谟主义者）阿芬那留斯、马赫断然分开了。”[39]

如果自然界本身不依从一定的规律性，如果“因果规律”只是我们心的特性，那么，为什么自然界要依从我们的理性呢？如果在原因和结果之间没有必要的客观联系，那么为什么不是在结果以后才出现原因呢？为什么作为客观现实及其规律性的重要“因素”的时间不能倒流呢？

实际上，唯心主义者在逻辑上采取“前”“后”可以倒置的观点。在他们看来，我根本不一定要先出生然后才逐渐衰老以至死亡，我可以从临终时开始我的生命，然后再逐渐到达出生。这种把整个世界、整个生命以及我们的全部实践都倒转过来的诡辩，是以和马赫主义、休谟主义等同样的认识论原则为基础的。幸而实际上情况并不是如此，时光倒流，这可能发生在幻想中，发生在抽象概念的世界里，但不是在现实世界里。全部问题就在这里，请读者想象一下，时间在倒流，因而无论历史和自然界的全部过程也都在倒流。在电影中这是可能的，但在现实中问题就要复杂一些，很难想象用什么方法能使结果在时间上出现于原因之前。规律性和因果性也是如此。与这种观点相反，唯物主义坚持在各种现象间，在先行的原因和后来的结果间，存在着客观的、合乎规律的和必然的联系。唯物主义是正确的，因为它以具体的和实在的现实为基础，而唯心主义理论则只涉及最纯粹的抽象和数学上的虚构。

至于自由和必然性的问题，在这里列宁也像对待时间和空间、物质和因果性等问题一样采用了同样的方法论和认识论的原则。客观世界及其规律完全可以被人认识，但决不能被人彻底认识。当必然性没有被认识时，它是盲目的，但是，如果必然性是盲目的，也就是说如果它没有被认识，那么，我们从哪里知道它的存在呢？对于这个问题，列宁作了如下回答：“我们不知道气象中的自然界的必然性，所以就不可避免地成为气候的奴隶。但是，虽然我们不知道这个必然性，我们却知道它是存在的。这种知识是从什么地方得来的呢？它同物存在于我们的意识之外并且不以我们的意识为转移这种知识同出一源，就是说，从我们知识的发展中得来的。我们知识的发展千百万次地告诉每一个人，当对象作用于我们感官的时候，不知就变为知，相反地，当这种作用的可能性消失的时候，知就变为不知。”[40]经验使我们学会了在自然界的一切现象中处处都能看到必然的联系，即使在某些场合中我们还没有认识到这种必然性，我们也知道，这些场合不可能是普遍规律的例外。必然性规律在无数事例中得到了证实，从而也就证明了它的普遍性。这就是说，在某个具体的情况下我们可能不知道现象的规律，但我们明确地知道，规律或必然性是存在的，因为从“千百万个”事例中我们确定了普遍规律，它可以说已经抽象地包括了我们还不了解的这个事例。所以，根据辩证法来论断，不知并不是绝对的不知，而只是相对的不知。从我们认清了不知这个角度来看，不知同时已经包含着知，即知道一般的抽象的规律，而这种规律，在个别的情况下，应该具体地、专门地加以研究，加以认识。正如我们已经知道的，真理的标准是实践，在为了一定的目的使自然规律发生作用时，我们检验它们的正确性和客观性。自由就在于认识这些规律并能根据这种认识进行活动。列宁在捍卫哲学中的“飞跃的”方法，即从理论跃进到实践，用实践来检验理论这个由马克思主义创始人所提出的方法时，也曾指出马克思主义同资产阶级哲学间的这种根本区别。资产阶级哲学“鄙弃”实践，宁愿永远停留在抽象、“纯理论”的空中楼阁里。列宁说道：“对恩格斯说来，整个活生生的人类实践是深入到认识论本身之中的，它提供真理的客观标准。当我们不知道自然规律的时候，自然规律是在我们的认识之外独立地存在着并起着作用，使我们成为‘盲目的必然性’的奴隶。一经我们认识了这种不依赖于我们的意志和我们的意识而起着作用的（如马克思千百次反复说过的那样）规律，我们就成为自然界的主人。在人类实践中表现出来的对自然界的统治是自然现象和自然过程在人脑中客观正确的反映的结果，它证明这一反映（在实践向我们表明的范围内）是客观的、绝对的、永恒的真理。”[41]

九

根据以上所述，可以清楚地了解唯物主义与唯心主义之间的区别何在。唯物主义肯定：自然界、现实是第一性的，并且不依赖于人而存在；思维是自然界或物质世界的产物。解决了这个问题之后，现在又产生了新的问题：我们关于世界的思想与世界本身有什么关系？或者，思维与存在有什么关系？我们的思维能否认识现实的世界？能否真实地反映世界？有些唯心主义者，例如康德，断言世界是不可知的，在“自在之物”（或客观世界）与现象之间挖了一道不可逾越的鸿沟。另一些唯心主义者，例如休谟和马赫，完全否定自在之物即外部世界的存在。但试问人的认识如何发展呢？昨天我们还不知道煤焦油中有茜素，可是今天我们就知道了，从这件事中可以清楚地看出，即使在我们不知道这件事时煤焦油中也是有茜素的。如果康德在谈到自在之物时断言它们不可能被认识（只能被相信），那他就犯了严重的错误，并提出了明显荒谬的思想。因为，正如我们在茜素的例子中看到的，自在之物，当我们从这个物得到某种感觉时，它就成为现象，也就是为我之物。“在现象和自在之物之间决没有而且也不可能有任何原则的差别。差别仅仅存在于已经认识的东西和尚未认识的东西之间……”因此，“在认识论上和在科学的其他一切领域中一样，我们应该辩证地思考，也就是说，不要以为我们的意识是一成不变的，而要去分析怎样从不知到知，怎样从不完全的不确切的知到比较完全比较确切的知”[42]。关于世界可知或不可知这个问题，在一定的情况下，在一定的社会阶级关系中，是用“奇怪的”方式解决的，即：资产阶级思想否定自在之物即外部世界的可知性，而无产阶级的思想和实践却以客观世界的可知性为依据，认为把握世界在原则上是可能的。一方面，资产阶级的流行哲学要我们只相信现实世界的存在；可是另一方面，唯物主义哲学却坚决主张：我们的知是从不知发展起来的，这种不知只有相对的性质，作为认识论基础的活生生的人的实践每天都在向我们证实“自在之物”转变为现象，即转变为为我之物。在我们的认识中，人的主观的表象是与实在的客体相符合的。同样地，正如列宁所说，“人类的实践不仅有非凡的意义，而且有客观的实在的意义”。人的认识反映绝对真理，人类的实践检验我们的表象，确证其中与绝对真理相符合的东西。我们在自己的实践活动中，不仅改变现象，而且改变物本身，改变客观实在本身。就这种意义来讲，我们的活动，也和认识一样，不仅有非凡的意义，而且有客观的实在的意义。

非常明显，这种性质的认识和实践活动，只有在我们能够理解客观世界，我们的认识能够反映客观现实的情况下才是可能的。因此，列宁反对符号论或象形文字论，这种理论认为我们的表象只是物的记号。“如果感觉不是物的映象，而只是同物没有‘任何相似之处’的记号或符号，那么赫尔姆霍茨的作为出发点的唯物主义前提就被推翻了，外部对象的存在就有些问题了，因为记号或符号完全可能代表虚构的对象，并且任何人都知道一些这种记号或符号的例子。”[43]

在反对普列汉诺夫的符号论或象形文字论时，列宁是完全正确的，普列汉诺夫承认了自己的错误。毫无疑问，符号论会导致唯心主义。赫尔姆霍茨这位符号论的拥护者，不管他的哲学观点中有多么强烈的唯物主义气息，实际上却常常跌入唯心主义。当这位著名的学者写到“思想和它所代表的客体是显然属于两个完全不同的世界的两种东西”时，他就采取了他本人也部分地赞成的康德的观点。实际上，把思想和现实、现象和客体这样对立起来，就是纯粹的唯心主义。根据这种观点，感觉只是与实在的物质世界完全不同的某种记号、符号。如果世界与物质世界完全不同，那么，我们完全不可能对世界发生作用，根本谈不上任何实践。可见，问题在于：我们的感觉和表象只是完全不同的物质世界的记号、符号呢？还是这个物质世界的映象呢？如果我们接受第一种假说，那我们就在现象和自在之物中间划了一条不可逾越的原则性的界限。如果接受第二种假说，正如赫尔姆霍茨本人所说的，我们采取的就是一种实在论或唯物主义的观点。赫尔姆霍茨不得不承认：“无疑地，实在论的假说是我们所能制定的最简单的假说，它在极其广泛的应用范围内是受过考验的并且是得到证实的，它的各个部分是被精确规定了的，因而把它作为行动的基础是最有用和最有效的。”显而易见，根据赫尔姆霍茨本人的意见，唯物主义的假说比所有其他各种假说能够更多和更好地满足一切科学的要求。但如果唯物主义的观点承认映象论，那么，必须同时记得，正如列宁所正确地强调指出的那样，“模写决不会和原型完全相同，但模写是一回事，符号、记号是另一回事。模写一定是而且必然是以‘被模写’的东西的客观实在性为前提的。”[44]

马赫主义者也提出了关于我们的感觉、表象和思想同存在的关系的理论。他们拒绝符号论和映象论，断言感性表象与现实的同一性。列宁同样地既反对符号论，也反对后一种主观感觉论，把它们和唯物主义理论对立起来。在唯物主义者看来，现实是存在于“人的感性知觉、印象和表象”以外，但不可知论者却认为现实不可能超出这些知觉的范围。列宁说道：“说‘感性表象也就是存在于我们之外的现实’，这是回到休谟主义，或者甚至是回到隐藏在‘同格’的迷雾里的贝克莱主义那里去……这是唯心主义者的谎话或不可知论者的狡辩，因为感性表象不是存在于我们之外的现实，而只是这个现实的映象。”[45]接着列宁又说道：“地球是存在于我们之外的现实。它既不能和我们的感性表象‘一致’（‘相同’的意思），也不能和我们的感性表象处在不可分割的同格中，也不能是在别种联系上跟感觉同一的那些‘要素的复合’，因为在既没有人，也没有感官，又没有组织成可以多少明显地看出感觉特性的高级形式的物质的时候，地球就已经存在了。”[46]

我们希望，读者能从以上关于认识论基本问题的叙述和分析中清楚地了解列宁是如何卓越地把辩证法应用于认识论的，认识论的一切基本问题都在他那里得到了纯粹辩证的解决。物质和精神在认识论领域中的最终的对立，是划分认识论的基本派别的出发点，在认识论方面物质和精神的对立，标志着唯物主义与唯心主义的对立。掩盖这种差别当然是错误的，而列宁也曾警告过这一点。“当然，就是物质和意识的对立，也只是在非常有限的范围内才有绝对的意义，在这里，仅仅在承认什么是第一性的和什么是第二性的这个认识论的基本问题的范围内才有绝对的意义。超出这个范围，这种对立无疑是相对的。”[47]

由此可见，物质和精神的区别也是相对的，所以在这种情况下也不应当形而上学地思考问题。“这种相对对立的绝对必要性和绝对真理性的界限，正是确定认识论研究的方向的界限。如果在这些界限之外，把物质和精神即物理的东西和心理的东西的对立当作绝对的对立，那就是极大的错误。”[48]

十

列宁的《唯物主义和经验批判主义》一书的特点，就是打算用辩证唯物主义观点来深入研究自然科学（主要是物理学）方面的最新成就。列宁联系新物理学来考察马赫主义，他本来对普列汉诺夫评价很高，把他看作是哲学家，是辩证唯物主义的代表，但列宁甚至也责备普列汉诺夫，说他在分析马赫主义时忽略了这种联系，因为唯物主义随着自然科学和人类历史方面的每一个划时代的发现都改变自己的形式。物理学所经受的危机的特点就在于：这种危机清楚地表明了我们知识的相对性。

马赫主义就是这种危机在哲学上的表现，因为根本不懂辩证法，所以马赫主义陷入了相对主义，并经过相对主义滚入了独特的物理学唯心主义。列宁说道：“少数新物理学家，在近年来伟大发现所引起的旧理论的崩溃的影响下，在特别明显地表明我们知识的相对性的新物理学危机的影响下，由于不懂得辩证法，就经过相对主义而陷入了唯心主义。现今流行的物理学唯心主义，就像不久以前流行过的生理学唯心主义一样，是一种反动的并且使人一时迷惑的东西。”[49]但绝大多数的自然科学家却是站在唯物主义方面，即使是自发地站在唯物主义方面。

列宁评论了英国、德国、法国和俄国著作中的物理学理论和有关认识论的思潮。在物理学方面他发现到处都存在着两种基本思潮：自发的唯物主义思潮和唯心主义思潮。物理学唯心主义在每个国家中都滚向在哲学方面占统治地位的唯灵论和信仰主义的一定派别。物理学唯心主义的实质就在于否定我们科学理论所反映的客观实在，而以不同的名称（如实在论、新机械论等）出现的自发的唯物主义则是以承认客观实在为出发点的。

列宁把物理学唯心主义看作是不依存于任何一种哲学体系，而由哲学以外的某些共同原因引起的国际思潮，哲学唯心主义是把所有各国的物理学唯心主义联合起来的一个共同点。“他们之间的共同点‘只有’一个：哲学唯心主义。他们都毫无例外地、比较自觉地、比较坚决地倾向于它。拿那些以新物理学的这个学派为依据的、极力在认识论上加以论证和发展的哲学家来说吧。你们在这里又会看见德国的内在论者，马赫的门徒，法国的新批判主义者和唯心主义者，英国的唯灵论者，俄国的洛帕廷，还有唯一的经验一元论者亚·波格丹诺夫。他们之间的共同点只有一个，就是：他们都比较自觉地、比较坚决地贯彻哲学唯心主义，不过在贯彻过程中，有的是急急忙忙地倾向信仰主义，有的则对信仰主义怀着个人的厌恶（亚·波格丹诺夫）。”[50]由此可见，哲学唯心主义依靠物理学唯心主义，而后者又不可避免地转化为哲学唯心主义。这样，哲学上的反动思潮与物理学上的唯心主义派别之间就出现了某种同盟，或用现代的术语来说，出现了某种联盟。

物理学唯心主义在某种程度上是由物理学的发展本身产生的，数学物理学的发展则逐渐导致用数学方程式来代替物质。关于这个问题，列宁引述了莱伊的意见，后者出色地解释和阐述了这种现在我们在相对论中也可看到的摆脱物理现实的抽象过程。莱伊说道：“物理学的危机在于数学精神征服了物理学。在19世纪，物理学的进步和数学的进步使这两门科学密切地接近了……理论物理学变成了数学物理学……于是形式物理学即数学物理学的时期开始了；这种物理学成为纯粹数学的物理学了，它已不是物理学的一个门类，而是数学的一个门类。数学家过去已习惯于使用那种成为自己工作的唯一材料的概念（纯逻辑）要素，觉得自己受到那些他认为不大顺从的粗糙的物质要素的拘束，在这个新阶段上，他们不能不尽量地把这些物质要素抽象掉，把它们想象为完全非物质的、纯逻辑的，或者甚至根本无视它们。作为实在的、客观的材料的要素，即作为物理要素的要素，完全消失了。剩下的仅仅是微分方程式所表示的形式关系……”[51]

数学物理学研究表现事物或物理要素的一定运动规律的数学公式、微分方程式，它把这些抽象的东西，即数学方程式，认作是具体的映象，认作是现实本身。方程式代替了物质，沿着这条道路自然会走向数学唯心主义或物理学唯心主义。数学认识的道路实质上是从具体的物理世界上升到抽象的、纯逻辑的、非物质的“范畴”或公式。每门科学都有一定程度的片面性，都只表现从真实的、具体的现实中抽象出来的东西。如果科学家或研究家忘掉了这一点，如果他把自己的抽象概念当作具体的现实，把它们混为一谈，那他就不可避免地会陷入迷途。

列宁正确地认为相对主义的原则是产生物理学唯心主义的第二个基本原因。不了解辩证法，就会造成使相对真理脱离客观实在的后果。其次，列宁强调指出，物理学唯心主义并不像马赫的拥护者通常所断言的那样是全部现代自然科学所具有的，而只是自然科学中物理学的一个派别所具有的。大多数自然科学家都这样或那样地遵循着自发的唯物主义，尽管要走些弯路，但他们必然地会走向自觉的辩证唯物主义。

总之，列宁在现代物理学所提出的每个哲学问题后面都正确地看到了唯物主义和唯心主义的斗争。“透过许多新奇的诡辩言词和学究气十足的烦琐语句，我们总是毫无例外地看到，在解决哲学问题上有两条基本路线、两个基本派别。”[52]正如在政治上一般说来只有两个基本阵营一样，在哲学中列宁也认为只有两个党派、两个基本派别——唯物主义和唯心主义。正如小资产阶级及其政党经常动摇于资产阶级和无产阶级之间一样，哲学上的“小资产阶级的”派别也时而接近唯物主义，时而接近唯心主义，而实质上依然是站在唯心主义的立场之上。实在论者、实证论者、马赫主义者就是“哲学上的中间党派，在每一个问题上都把唯物主义派别和唯心主义派别混淆起来”。不错，马赫主义者以无党性自夸，企图“凌驾”于唯物主义和唯心主义之上，企图用“经验”这个字眼来解决这种陈旧的对立，但这只是可怜的挣扎，跳出哲学上的这两个派别是不可能的。

在现代的阶级社会中，哲学同政治经济学或任何一般的思想体系一样，也是有党性的，所以哲学上的派别斗争归根结底也反映着各个阶级的倾向和斗争。列宁说道：“最新的哲学象在2000年前一样，也是有党性的。”唯物主义和唯心主义是斗争着的基本党派。“唯心主义不过是信仰主义的一种精巧圆滑的形态，信仰主义全副武装，它拥有庞大的组织，继续不断地影响群众，并利用哲学思想上的最微小的动摇来为自己服务。经验批判主义的客观的、阶级的作用完全是在于替信仰主义者效劳，帮助他们反对一般唯物主义，特别是反对历史唯物主义。”[53]

列宁的战斗的唯物主义就这样从理论、哲学方面直接转入了政治，列宁如何把辩证唯物主义的方法具体应用于经济、政治、策略等方面的各种问题，有很大的意义。关于这一点我们将在以后加以阐述。

（李光谟 等译）


十月革命和马克思主义[54]

十月革命同马克思主义理论、马克思主义世界观和辩证唯物主义有着极其密切的联系，十月革命只是由于正确运用了严格的科学方法——唯物辩证法才得以实现。

当以伯恩施坦和他的同伙为代表的修正主义提出了减缓和调和阶级矛盾的思想时，它的首要任务正是否定马克思主义的方法，即唯物辩证法。

值得注意的是，西欧的修正主义哲学家十分清楚地了解马克思的辩证法的革命意义，也正因为如此，他们在过去和现在始终有意识地反对马克思的辩证法。

现代修正主义哲学家齐·马尔克说：修正主义和革命的马克思主义，无论在方法上还是在世界观上，都是对立的。作者公然不讳地强调说，革命的马克思主义在方法论上同辩证法有着不可分割的联系，而修正主义在方法论上则同否弃辩证法有着不可分割的联系。因此，作者也就推崇伯恩施坦说，伯恩施坦在19世纪末反对辩证法是有勇气的。

与此相反，革命无产阶级的最伟大领袖列宁，像马克思和恩格斯一样，不仅坚持和捍卫了唯物辩证法，认定它是唯一革命的和唯一正确的科学方法，而且还以惊人的巨匠才干把这种方法运用到革命的一切大小问题上去。

列宁认定唯物辩证法是马克思恩格斯学说的实质，下面一段话就是一个清楚的例证。

列宁在阐述马克思恩格斯通信集的本质时写道：“如果我们试图用一个词来表明整个通信集的焦点，即其中所抒发所探讨的错综复杂的思想的中心点，那么这个词就是辩证法。运用唯物主义辩证法从根本上来修改整个政治经济学，把唯物主义辩证法运用于历史、自然科学、哲学以及工人阶级的政治和策略——这就是马克思和恩格斯最为关注的事情，这就是他们作出最重要、最新的贡献的领域，这就是他们在革命思想史上迈出的天才的一步。”[55]

列宁不仅着重指出马克思主义的本质是唯物辩证法，而且他本人也是个天才的辩证论者，并为唯物辩证法的进一步发展作出了许多贡献；我国革命运动的一切实际的胜利，十月革命本身，无产阶级之夺得政权以及社会主义建设的顺利开展，所有这些都是辩证地研究和估计具体历史条件、社会内部的阶级矛盾的结果，是在研究唯物辩证法并将其正确地应用于社会现象和现代历史的基础上进行正确的阶级斗争的结果。

无产阶级的威力，在很大程度上决定于它的科学的马克思列宁主义世界观。资产阶级的一切派别和资产阶级的各种思潮，都由于敌视马克思主义和拥护唯心主义而联系在一起。

在资产阶级统治的国家里，在它的最民主的政权形式下，一切学术机关和学校，一切书籍和报刊，对先进的科学思想和思潮，尤其是对马克思主义，无不充满敌意和仇视。

在那里，辩证唯物主义不仅不能成为统治的学说，反而是遭受压制和迫害的学说。而正因为革命的马克思主义在资产阶级统治的国家也日益广泛和深入地传播开来，所以资产阶级的思想家极力设法要驯服它，贬低它，去掉它的革命精神，把唯心主义和自由主义填塞进来。

但是，无产阶级一旦掌握了政权，自然就要使自己的世界观和自己的意识形态成为统治的学说。

在我国，资产阶级的世界观，也像作为统治阶级的资产阶级在经济和社会政治领域内被粉碎一样而被粉碎了。在无产阶级成为统治阶级并且进行大规模社会主义建设的新的经济制度和社会政治制度下，需要有无产阶级的意识形态的统治，马克思主义在我国是占统治地位的、正统的、指导国家的意识形态。不满社会主义的市侩们正因为这点而满腹牢骚，可是，别的办法是不可能而且也不应该有的，因为统治阶级的思想也就是统治的思想。

思想斗争，为我们的世界观和立场方法而斗争，对我们来说，是工人阶级为社会主义进行的斗争的不可分割的一部分。因此，为了使马克思主义理论在一切知识领域内占统治地位，我们不但现在进行斗争，今后也要进行斗争，在这方面，我们对资产阶级的世界观是不能做任何让步的，因为马克思主义和它的革命辩证的方法论较之资产阶级世界观的无比优越性，是不应有任何怀疑的。我们在捍卫马克思主义科学和马克思主义研究方法的同时，也就捍卫了最高类型的科学知识。谁都知道，资产阶级学者实际上只有在他们多少有些接近辩证唯物主义的情况下才能做出某些有价值的工作。因此，捍卫辩证唯物主义的斗争同时也就是保卫科学的斗争。

请看，今天资产阶级的世界观实际又是什么样的呢？难道资产阶级的世界观不是完全渗透了唯心主义和宗教神秘主义的因素吗？为什么这种显然黑暗愚昧的东西应该得到我们的特别照顾呢？不，无产阶级和全体劳动人民要摆脱物质奴役的枷锁，也就要求人类摆脱精神上的奴役。社会主义同宗教神秘主义和唯心主义的世界观也是不相容的，这正像它同原始的技术不相容一样，社会主义只有在科学和技术得到最广泛、最高度的发展和繁荣的条件下才可能实现。但是，要想完全实现社会主义，还必须有劳动群众，首先是无产阶级的思想变革。在人类历史上，科学的世界观第一次成为不是特定人物，而是广大人民群众的世界观。世界观的这种变革同样具有全世界的历史意义，同时也是实现社会主义的必要条件和保证。

我已经说过，国际修正主义在批判“黑格尔主义”和马克思主义中的“黑格尔公式”的借口下，早已背弃了马克思主义的世界观和马克思主义的方法。

革命的马克思主义则认定辩证唯物主义的方法是革命和社会主义建设的武器。在无产阶级专政的条件下，辩证唯物主义自然而然地成为占统治地位的意识形态。十年来，马克思主义无论是在我国的理性生活中，还是在我国的经济和政治实践中，都起着指导作用，马克思主义在我国全部社会科学中——从哲学起到工人阶级的策略止，都占有独一无二的统治地位。马克思主义对我们来说，不是死的教条，而是同社会生活一起不断发展的活的科学。在新的社会制度下，马克思主义在我国已经由于各种极其有价值的工作而丰富起来，因为我们对于我国各种社会主义关系发展中提出的新问题必须给以具体的回答。

马克思主义揭示了资本主义发展和崩溃的基本规律。在苏联确立了无产阶级专政以后，历史已经使我们处在一个特殊的地位；由资本主义到共产主义这一过渡时期的发展过程，是以前任何人都没有研究过的，因为历史上第一次出现了一个崭新的时期，出现了一个新时代。我们必须开辟历史上从未有过的、一切人类社会从未经历过的新道路。只要注意到建设社会主义社会，只要注意到向新的、更高级的社会形态过渡，只要注意到摧毁旧制度的一切残余，那么，对马克思主义的辩证法自然就会产生深刻而强烈的兴趣。新的历史时代要求我们对它不要采取教条主义的死板态度，而是要格外注意研究各种具体条件和它们的历史特点。在这个改造社会的伟大过程中，辩证唯物主义将成为我们强有力的杠杆。但是，把现成的结果从一种社会形态机械地搬运到另一种相反的社会形态上去，这在唯物辩证法看来是不允许的。唯物辩证法不是一种可以简单地应用于这种或那种知识领域内的公式；它要求对实际情况作具体的研究，它是建立在广泛的经验基础之上的。

我们时代的特点要求我们必须深入发展我们的科学和唯物辩证法，因为我们在实践中随时都要考虑到如何对待这一或那一新问题，而过去没有向马克思主义和社会主义提出的问题是数不胜数的。

在无产阶级专政的条件下，方法——研究的途径和方式具有特殊的意义，因为只有在我们很好地掌握了唯物辩证法，并用它来研究过渡时期和社会主义社会新规律性的条件下，我们的新的历史道路才有可能正确地照耀和开辟出来。

正因为如此，所以在我国的一切知识领域和行动领域，都把方法论问题提到了首要地位。也正因为如此，所以国际修正主义拼命叫嚷独特的“苏维埃马克思主义”、“苏维埃世界观”，但却不了解这些词的深刻含义。不错，独特的“苏维埃马克思主义”是有的！这就是马克思和恩格斯提出的，并由列宁的学说、十月革命和整整十年的社会主义斗争和建设经验丰富了的革命学说，“苏维埃马克思主义”就是社会发展和无产阶级阶级斗争的更高历史阶段的马克思主义。这是修正主义的“哲学家们”所无法理解的。

在任何一个资产阶级国家里，马克思主义，无论就它在广大群众中的传播来说，还是就它在一切知识领域内的指导作用来说，都没有达到过像在苏联这样的辉煌成就，没有得到过这样空前的发展。对马克思主义的理论和实践作出了最有价值的贡献的，无疑是列宁。他在辩证法、帝国主义理论、无产阶级革命和工人阶级专政等问题方面的许多经典著作，他对国际修正主义和改良主义的批判，具有划时代的意义，成为国际无产阶级的宝贵财富。世世代代的革命者都将学习这些著作。列宁之所以对当代理论思想产生无与伦比的杰出影响，以及他之所以在一切社会科学领域内享有不容争辩的威望，是因为他对马克思主义方法实质有着无比深入的理解，对唯物辩证法实质有着无比深入的理解，并善于把唯物辩证法天才地应用到一切科学领域中去。我国的十年也就是在列宁主义旗帜下度过的，而列宁主义就是革命的马克思主义在争取实现无产阶级专政和社会主义建设条件下的继续和进一步发展。

在谈到我国在各门学科所取得的成就时，理应首先着重指出，我们在世界观方面取得了极其巨大的胜利。唯心主义几乎已经完全被彻底排除，在高等院校或学术著作中，已经彻底消除了它们的一切影响。旧社会出身的唯心主义者，由于不想成为嘲笑对象，由于不敢公开暴露他们的反动本性，已经羞答答地躲藏起来了。在我国，反映资本主义经济成分的资产阶级唯心主义思想“成分”，已经跑到偏僻的角落里去了。与此相反，无产阶级的、唯物主义的思想“成分”，由于它在科学上的无比的优势地位，由于它同无产阶级利益的结合，已经占据了领导地位。

资产阶级思想“成分”凭借什么来同我们的世界观相对抗呢？最黑暗的中世纪蒙昧主义！所谓欧亚文明论的神秘主义者就曾这样写道：“必须用不是低廉而是更高贵的意识形态同共产党人的意识形态相对抗。这种更高贵的意识形态就是东正教。”“如果我们想找到在根本上绝对真实、绝对无疑的意识形态，我们就应该在宗教、在信仰中寻找这些原理。”“而真实的宗教，就是东正教。”这种自卫分子式的呓语，真正是从历史的墓石下发出的狂号，它在我国是得不到任何响应的。

我国的科学工作者绝大多数或是自觉地站在唯物主义世界观的立场上，或是处在唯物主义世界观的思想影响之下，十年来，对唯物主义作品的大量需求，表现了我国在哲学唯物主义方面取得的成就。现在，我们差不多可以用俄文读到世界上有关唯物主义思想的一切经典著作。在这同时，我国对唯物主义史还作了专门研究，近年来，我国出现了一系列关于费尔巴哈、狄德罗、霍布斯、爱尔维修、伊壁鸠鲁和其他一些著名唯物主义者的专题学术著作，至于有关作为哲学家的列宁的作品就更不必说了。我国出版机构先后出版了《列宁全集》和《普列汉诺夫全集》，共计印行达数十万册。

根据我在上面所指出的各种原因，唯物辩证法在我国的理论著作中已经获得了中心地位。在这方面，我们可以指出很多明显的成就。目前，我们正在按照列宁所要求的那样，从各方面切实深入地研究辩证法，而另一方面，辩证法正被普遍当作最高级的思维和研究方法应用于一切科学领域，因而在实践中不断受到考验。除此之外，我们还在从辩证法的历史发展方面来研究它。

近年来，我国的马克思主义科学在辩证法方面已经为列宁和恩格斯的极其宝贵的经典著作所丰富起来。恩格斯的《自然辩证法》一书的问世，是我国马克思主义文献方面的一个极其重大的事件。在恩格斯逝世30年后的今天，他的这部杰出作品在苏维埃国土上出现这一事实本身，意义就是十分重大的。

把马克思和恩格斯的学术遗产“出让”给俄国共产党人，使俄国共产党人取得了出版马克思主义创始人全集的专有权利，这就表明了修正主义在理论上的破产和无力。正当十月革命十周年的前夕，在法兰克福出版了国际科学院版的《马克思恩格斯全集》第一卷。这部纪念版预计要出42卷，它将成为苏维埃国家——世界上第一个工人阶级国家为我们的这两位伟大的科学创始人建造的一个最好的纪念碑；因为从十月革命时起，国际工人运动和社会主义运动的中心，乃至无产阶级马克思主义科学和思想的中心，已经转到我国来了。

在历史唯物主义即认识社会的方法方面，列宁作出了难以估量的巨大贡献，他的每一篇文章、每一本书或演说，都是把历史唯物主义应用于具体问题的光辉典范。

另一方面应该指出，近年来出现的关于历史唯物主义的许多著作，都以列宁的著作为依据，力图研究和总结我国革命和无产阶级专政时期的极其丰富的经验。生产力问题、阶级问题、意识形态问题、社会主义“成熟”问题、无产阶级专政作为建设社会主义的手段问题，等等——所有这些问题都成了我们在讨论或文献中研究的对象。

在心理学方面，一开始就进行了反对主观主义方法和这种方法所依据的哲学唯心主义的斗争。斗争的结果是，作为基本方法论的唯物主义，在这方面也占据了领导地位。但是，在开始时试图用来代替唯心主义的不是辩证唯物主义，而是机械唯物主义，它把最复杂的形式看成是各种反射的简单的机械的结合。自然，这种观点必然会导致否认意识的现实性，否认人的“心理”和行为的“质的特征”。马克思主义的心理学力图要从辩证唯物主义的观点出发来克服主观心理学和客观心理学的片面性，并把它们综合起来。

我在上面已经强调指出，观点、科学的立场，即我们的方法论，同工人阶级的斗争有着最密切的联系。目前，它同物质的所有制关系的转变和无产阶级成为统治阶级这一事实直接联系起来了。可以说，社会离开了它旧有的轨道，摆脱了旧轨道，开始围绕无产阶级这一新的轴心旋转起来了。当然，我们是在用新的观点，从新的方法论角度来看旧的事实，这在历史科学方面表现得尤其明显。

至于往往简化和曲解历史唯物主义原理的所谓“经济唯物主义”，首先已经由历史的客观的辩证法对它作了重大的“修正”。我国革命促使我们深入掌握历史唯物主义观点，可以说是突出了它的辩证法的因素。经济唯物主义必然依靠宿命论和纯自动论的历史观，只有得到正确理解的马克思主义方法论即唯物辩证法，才可能避免这些错误和缺点。在这条道路上我们已经取得了巨大成就，目前，马克思主义者在历史研究方面的理论水平，已经远远超过了1905～1917年期间的水平。

在文学和艺术领域，我们取得了巨大成就。十月革命以前的文学，主要是贵族、资产阶级和小市民文学，工人和农民不是现实生活的主人，也不是享有充分权利的艺术描写对象，文学家和艺术家大多数在物质上和精神上听命于作为统治阶级的资产阶级。因此，人民即工人和农民的形象，在文艺作品里大多被当作点缀品，用以粉饰现实生活主宰者的“丰功伟绩”。的确，无产阶级和农民文学早在旧社会内部已经开始发展起来，可是只有在我们的时代里它才开始繁荣起来，随着社会阶级关系的改变，作家的阶级成分和文学作品的对象也改变了。普列汉诺夫说道：“一定时期在社会上占据统治地位的那个阶级，在文学和艺术中也同样占据统治地位。”

文学是反映当代社会阶级斗争的一种极其细致和复杂的形式。有关文学艺术创作的全部错综复杂的问题，这种错综复杂性的社会基础的揭露，一定艺术创作形式与社会经济形态之间的规律性联系的揭示，以及在社会的阶级中心转移和新的无产阶级与农民文学不断发展的时代里形式与内容的关系等问题——所有这些都同时引起了对这个领域的方法论问题的强烈兴趣。马克思主义的方法在文学和艺术理论领域正在取得一个接一个的胜利。

最后还要稍微谈一谈苏联经济的问题。我国经济经过改造后，基本经济规律和概念的内容起了根本性的变化，苏联经济已经显示出自己的特点和独特的发展规律。与苏联经济的特征相联系的基本方法论问题，正成为论战和争执的对象。在这方面，唯有正确地应用唯物辩证法才可能提出正确的方针。

自然，这里根本不可能逐一列举目前我们在苏联经济方面面临的各种问题。从下面一些极其值得注意的数字上就可以看出在经济方面理论研究工作忙碌紧张到何等地步，这些年来出版了大约500种论述苏联经济计划和经济理论问题的书籍；报刊上就这些问题发表了大约2200篇文章，而且这些作品都是在最近五六年内写成的，因为在革命后最初四五年内就这些问题总共只写了几十篇作品。

许多报刊文章在论述关于资本的有机构成、利润率下降、地租法则、平均利润率规律、价值规律、资本再生产和危机的规律这样一些问题的时候，使用了资本主义经济和社会主义经济对比的研究方法。

我扼要地叙述了马克思主义方法论在社会科学方面取得的成就，而从我列举的各种事实来看，每一个不抱有成见的人都应该承认，马克思主义科学获得了重大的发展和巨大的成就。马克思主义目前在社会科学一切领域起着指导作用，但是，我们在社会主义建设和一切具体科学方面取得的成就，正在按照交互作用的规律异乎寻常地不断丰富着我们的理论，使我们的理论上升到更高的阶段。这在马克思主义哲学方面特别突出。只有为数不多的人认识到，围绕辩证法和这种或那种形式的唯物主义展开的纯理论性的争论，不过是我国正在发生的那些深刻变化过程的反映而已。

马克思主义的方法卓有成效地证明了自己的正确性，证明它不仅是解释世界的理论，而且也是改变世界的手段、革命的手段。

（李光谟 等译）


列宁和现时代[56]

一、马克思主义和资产阶级思想

资产阶级中的一些批评马克思主义的人时常提到，马克思没有写出什么有分量的足以使他跻于哲学的行家之列的哲学著作，可是，如果说马克思不是一位学究们所说的哲学家，那么，谁又能否认这位天才是个极其伟大的思想家，他之所以能实现科学中的变革，正是因为他看不起学究式烦琐哲学的机智，毫不掩饰他对科学的官方奴役的鄙视，从来没有一个思想家像马克思那样对真正人民群众的生活产生过如此巨大的影响，他创立了唯一科学的世界观，这种世界观里充满了生活，即真正意义上的实践。这种世界观和人生观逐渐地深入到千百万人的心中。这种世界观是从生活和生活的各种条件中生长出来的；它是现实的概括和对实在的各种关系的天才综合，而并非从纯粹理性中抽取出来的——像一切唯心主义者所做的那样。马克思的创造性的思想给我们的时代打上了它的印痕，因为他的思想是生活本身的具体体现。对于每一个善于思考的人来说，今后的历史显然将证实马克思关于人类历史命运的预言的正确性。

我们也可以看看，现代的一些持有专利证书和毕业文凭的哲学家（特别是在战败国里），由于受到世界大战和日益临近的无产阶级革命危机的影响，开始采纳马克思主义的一些个别原理，当然，同时也给这些原理罩上了一件相应的形而上学的外衣。这些哲学家是无法掌握马克思主义的，因为他们是属于资产阶级的，他们对无产阶级是敌视的。不过，他们的动摇有着重大的表征性的意义：这证明了旧世界观的崩溃和瓦解。现代社会的统治阶级的世界观是羸弱无力的，它不能创造生活。而从统一的观点来考察自然界和社会的所有各种各样现象的马克思主义和唯物主义，同时也是摧毁旧世界和建立新世界的理论。

列宁是现时代最伟大的思想家，因为，在我们看来，一个思想家就是这样的人：他在自己的历史时代能表达出时代的本质特征、时代的运动、时代的需要，他能把人们的意识提高到极高的水平，他能引导群众走向更美好的未来，他能发动业已成熟的革命力量，他能实现业已存在、但还有待于从笼罩和束缚它的外壳中摆脱出来的现实。为了进行这样的活动——而马克思主义也是一种行动的学说——也需要有相应的理论。列宁说：“没有革命的理论，就不可能有被压迫阶级的即历史上最革命的阶级的世界上最伟大的解放运动。革命理论是不能臆造出来的，它是从世界各国的革命经验和革命思想的总和中生长出来的。”[57]因此，马克思主义的唯物主义，整个马克思主义哲学，不外就是对整个社会关系的总和的革命的批判。如果那些持有毕业文凭的哲学家们由于这种对“上帝的睿智”的“亵渎”而感到惊恐不安的话，我们可以向他们列举出伟大的黑格尔来看一看。黑格尔是无论如何不会有被认为是唯物主义信徒的嫌疑的，而他把法国革命看作是世界史上的极其伟大的事件，看作是绚丽宏伟的旭日东升，他赞扬18世纪的唯物主义和无神论哲学，因为它对当时的社会制度和相应的意识形态作了毁灭性的无情批判。

哲学（也就是说，一般的理论）究竟是什么呢？黑格尔对这个问题也作了有意思的回答：哲学（理论）作为现实的科学，就其实质而言是对现存事物的批判。由于世界精神（用我们的话来说，就是进步、发展）从不停止，而是一直向前胜利行进，所以作为客观现实在意识中的反映的哲学就要同现实本身发生矛盾，哲学应当从新的原则的观点，或者用黑格尔的话来说，从“新的精神生活形式”的观点出发，对现实作全面的批判。因此，黑格尔在进一步确切说明自己对哲学的发展和哲学家的作用的观点时声称，哲学家参与了世界历史的一切进展，他们曾经而且也应当生动而直接地参与摧毁旧秩序和旧意识形态。黑格尔说：“最危险、最彻底而坚决的革命者是哲学家。”应当说，黑格尔在一定程度上是正确的，但仅仅是在一定程度上。

当新的社会阶级出现在历史舞台上的时候，它就要产生自己的思想家、自己的理论家，这些人在否定旧的意识形态和过时的社会关系这一层意义上说，起着革命的作用。他们提出新的原则即新的世界观，并从这个高度来批判现存的世界。这种批判通常不仅触及社会关系和社会，而且触及各种现象的全部总和。批判的时代直接关系到对一切价值的重新估价，伟大的思想家之所以伟大，正在于他提出了社会生活发展所要求的新的原则、新的认识方法。这些方法和原则适用于整个自然，因为每一个社会阶级都有按照自己的原则建立完整世界观的意向。从这个意义上说，哲学家在历史上常常是革命者。另外，任何一次革命的进行，都不可能没有一定的理论或思想体系，在这种理论或思想体系中以观念的方式反映和表述着现实中的各种关系。但是，如果断言哲学家全部永远是最彻底最坚决的革命者，那当然是不正确的。因为垂死的阶级也会产生自己的哲学家，即一些死抓住旧东西不放并千方百计为之辩护和论证的思想家、理论家。由此可见，必须区分两类思想家：垂死的世界的思想家和新生的新世界的思想家，后者永远是引导人类前进的先进领袖，而且就这一点而言就是革命者。他们的理论，尽可能都充满了科学的内容，因为这些理论反映着一定时代生产力发展的要求，并且符合社会已达到的技术知识和理论知识的水平。

如果说，哲学家有时候是“危险的革命者”，那么毫无疑问，伟大的革命者乃是改造世界但并未创造这种或那种体系的哲学家。创造活动即改造世界和哲学即包罗万象的理论，这二者是彼此紧密联系着的。列宁说得对，没有革命的理论，没有革命的哲学，也就不可能有工人阶级的伟大的解放运动。就这个意义而言，一切新阶级的哲学本质上都是革命的。

黑格尔说，米涅瓦的枭鸟在黄昏才开始飞翔。[58]当现存的世界出现了裂痕的时候，当历史的天际清楚地现出旧世界没落的征象的时候，当现实相当肯定地显示出自己的内在矛盾的时候，这时智慧的枭鸟就飞了起来，开始自己的破坏性工作。存在先于意识，对意识的摧毁性的批判，是在现实本身已经在相当程度上经历了“自我批判”即自身瓦解的时候才开始的。如果从拯救现存世界的角度来说，“哲学家”是来得过晚了。但是，如果他们的到来肩负着批判和摧毁现存世界的任务，那么他们的到来却恰是时候，即在黄昏之际。马克思主义的出现标志着资本主义世界没落的开始和资本主义世界灭亡的开始。马克思所代表的智慧的枭鸟预言了建立在奴隶劳动制，建立在人剥削人基础上的现代社会的死亡。从这时起，真正的革命者只是在世界历史的伟大进展中确实“在场”的无产阶级思想家。

马克思解决了理论与实践的相互关系问题。在我们的时代即垄断资本主义或帝国主义的时代，列宁在已经接近自己的没落的资本主义世界的高级发展阶段上继续了马克思主义的传统，就仿佛是跟无产阶级一起宣布：理论原则的荣誉——如黑格尔所说——要求在实践中得到实现，因为在理论原则自身中已经包含着实践的关系。理论应当用取得实践上的胜利的东西来证明自己统治世界的意向，理论应当在实践中显示出自己的真理性，自己“统治”的“权利”。做不到这一点，理论就跟不结果实的无花果树一样。

在世界灾难的烈火中，资产阶级的哲学及其全部理论都遭到了完全的覆灭。资产阶级的一些最有头脑的思想家们开始懂得，只有马克思主义经受住了伟大的考验，每一天都提供新的证据证明马克思在75年前所作的科学预言的正确性。但是，由于阶级盲目性使他们不能承认和接受马克思主义，他们就施展一切可能的符咒来驱赶它。

巨大的历史事变出其不意地攫住了资产阶级和它的理论家，不能预见人类未来的命运和人类发展趋势的理论，一文钱也不值。资产阶级思想就其本质来说是注定要破产的，因为，首先，它藐视历史，其次，它在这个世界上，在实践上从而在理论上都使自己仿佛有着永恒的生命一般。它把自己的各种哲学体系、自己的世界观也建立在超历史的、永恒的基础之上。它坚持各种社会形式的不变性，探求永恒的标准和真理，这种标准和真理不得受永远流动的生命的呼吸、时间的呼吸的影响。

过去的某个时候，资产阶级曾经把理性的女神扶上王位，这位女神至今仍然控制着他们的头脑。这位女神是唯一的立法者，对她来说，时间范畴仿佛是影响不了的。从那时起几乎全部资产阶级哲学都建立在抽象理性的本性之上。意识及其永恒不变的本性，成了思想家们关心的主要对象。存在本身即全部现实，都被关闭在意识的界限之内，就仿佛处于牢狱里一样，这里没有通向蓬勃生活的自由空气的出路。资产阶级在思维方面坚持不越过现实的门槛，但它又禁不住拼命跃向生活的澎湃浪头中去。这种理论上的唯心主义并未妨碍资产阶级实际地建立生活，并用自己的活动来为自身的灭亡准备条件。这就是资产阶级文化的内部矛盾。

哲学成了知识的知识，它主要从事于研究意识的本性和理性的逻辑结构。这种哲学派别主要是面向数学科学和逻辑科学的。这种思潮贯穿着一种幼稚信念，以为一切问题都可以通过先期的思想来解决，因为意识包含着存在。绝对真理就是这种不受时间控制的意识的表现，在意识中蕴含着道德、国家生活、艺术等的不可动摇的法则。无形体的逻各斯君临着大地。据说，真正的“论断”能够提供对世界的真正认识。人们是通过概念，通过纯粹的思想来认识世界的。异于思想或观念的东西即物质世界，是一个谎言。按照这种观点，一切科学、一切知识，都来自于逻辑。先天的逻辑被抬高到暂时的、经验的现象之上。它的原则乃是永恒的、牢固的基础，整个现代科学大厦乃至生活的各种现实形式都在它上面构造起来；他们声称，只有思维能够产生出理当具有意义的东西，如存在。他们在思维中寻找并且找到了不仅是关于对象的知识，而且还有知识的对象。哲学中的马堡学派、巴登学派和哥廷根学派都不约而同地在这一点上会合在一起。

跟逻辑主义者和绝对主义者相反，所谓的相对主义者是立足于心理学主义之上的。这个派别可以称作哲学中的小资产阶级流派，列宁已经对它作了正确的评价。相对主义和现象主义认为，现实是我们所接触不到的。我们只能像影子一样从现实的表面上掠过，而不可能深入到它的客观本性中去。关于我们的表象和观念是否真实的问题，不是像逻辑主义者那样由逻辑概念的质量来解决，而是由主体的体验的质量来解决。世界本身就是某种原始的混沌状态，只有人才能把自然界组织起来。相对主义依靠的是心理学和生物学。以维伊亨格尔为代表的现代相对主义者得出结论说：我们的全部认识都没有客观内容，只是一些虚构的总和。用维伊亨格尔的话来说，真理仅仅是一种“合理的谬误”。可见，虚构或谎言，已被有意识地奉为真理。物质、外部世界、残酷的阶级斗争、革命的风暴——所有这些统统都是虚构。然而，一定的虚构也有一定的实践价值——它们的真正含义也不大于此——因为它们对人即对一定的阶级有用。

上面简短说明的两种哲学思潮都站在否认物质现实的基础之上，站在克服物质（唯物主义）和把精神从客观世界的“重压”下解放出来（这是有位作家在另一个问题上所说的俏皮话）的必要性的基础之上。客体以自己的全部重量压迫人们，迫使人们对它加以考虑，而唯心主义却不顾这一点，唯心主义宣布它不同意承认客体有任何实在性，否认任何客观的自然规律和历史规律的存在。

自然科学特别是物理学的成就，以及社会的革命动荡，应当使每一个还没有被烦琐哲学完全蒙住眼睛的人认识到，关于自然界和社会的不变性的说法是荒诞无稽之谈；来自客观世界的感性的推动力，本应当能够把那些最冥顽不化的主观主义者从唯心主义的梦游状态中唤醒过来。可是事实上，这些现象却把他们更进一步地推到了现象主义和唯心主义的怀抱中去，原因很简单：资产阶级思想是由现实的特殊条件决定的，这些条件使得他们不可能掌握即使是最简单的真理。

二、马克思主义和历史

辩证唯物主义或马克思主义，是唯一的科学的理论，它找到了通向现实的道路。跟逻辑主义和心理学主义不同，马克思主义的特点在于它主要是面向历史的。马克思在《德意志意识形态》一书中提出，从本质上说，我们只知道一门唯一的科学，即历史科学，它分为自然史和人类史。历史主义是马克思主义的独特的特征，而社会生活则是它的中心问题。在马克思主义中，正是人们的实践生活第一次成为理论的基本内容；世界观的最后根源和根据，寓于实践活动之中、文化创造之中、社会历史生活之中。

马克思主义不会对人的认识能力产生长时期的怀疑；肩负着建设生活、组织生活任务的阶级，当然不会像资产阶级哲学家那样宣布科学是无力的。无产阶级本质上就带有健康的创造的乐观主义色彩。它不满足于对生活的直观，它破坏旧生活并建立新生活。无产阶级不容许理论和实践脱节，不容许放弃占领世界和深入探索世界奥秘的活动。世界是可以被彻底认识的。旧世界的代表人物宣称“历史是巨大的不幸”，而无产阶级的思想家却认为：一种社会历史形态的灭亡意味着新的社会历史形态的诞生，历史过程是从低级阶段向高级阶段的不断上升，人类将占有这个世界，文化能改造自然界本身并给它打上自己的印记。在破坏性活动之后，继之而来的是建设性活动，因为否定之中包含着肯定。在作为整体的自然界的生动的辩证过程中，人类的历史生活是宇宙的普遍过程的一部分。

历史过程本身包含着通向未来的趋向。历史的对象不仅有过去，而且还有未来。现在不仅要消逝为一去不复返的过去，而且还要面向未来；现在孕育着未来。现在是“过去的结果和未来的保证”。时间是历史乃至整个生命的基本范畴。正因为一切都在变化，整个历史才得以存在。当马克思说历史是唯一的科学的时候，也正是应当从上述意义上来理解。然而人类的历史是大自然历史的一部分。一切存在物都服从于吞噬一切而同时又衍生一切的时间之流，服从于变化的过程。没有无时间的辩证法，因为时间是一切变化的抽象的形式。

历史就其自身的实质而言是革命的，因为历史既与过去相联系，又与过去相分离。反动的和保守的世界观是跟过去相联系的，它们否认未来；革命的世界观永远与未来相联系，是向未来的突破和与过去的“脱离”。哲学理论中的理性主义和绝对主义所确定的真理都是不依赖于时间的，这样它们也就取得了绝对的也是抽象的性质。从历史的角度来看，一切设置和存在物都只有相对的价值。任何东西都不能脱离历史的即具体的条件，一切都只有暂时的存在。辩证唯物主义的基础是：世界不是由一成不变的事物构成的，而是许多过程的总和，在这一总和中，各个看似不变的事物，以及头脑中所摄取的它们的思想模象——概念，都处在不断的变化之中：时而产生，时而消亡。马克思主义就其本身的实质而言是历史的，而列宁是一位历史的思想家（就这个词的最深刻的意义而言），他的全部活动都始终贯彻着历史的“精神”。

人在自己的历史活动中创造某种独立的世界。宗教、法权、艺术、哲学、科学、经济等，即作为所谓“精神科学”的对象的东西，是人集体创作的成果，这一点使它们区别于自然对象或自然界本身。这些由人的活动创造的产品，异化于人而与人相对立，成为客观的实在，成为某种独立的世界。马克思主义产生以前，人们认为，所有这些都是由某种超乎人类、超乎社会的高级力量创造的。马克思主义使宗教、形而上学、法权——全部精神世界——从高高在上的超凡境界下降到世间，并对它们作了唯物主义的解释。马克思说，人们在进行物质生产的同时，也发展和改变着自己的思维和自己思维的生产。人们的历史生活和活动的全部内容可以归结为改变自然，不断改造自然，以及相应地改变“精神”即整个意识形态。可见，整个意识形态是历史的产物，而在每一具体阶段上则是人对自然的一定关系和人们彼此间一定关系的结果。在这样的条件下，历史就成了一切科学世界观的中心问题。一切设置和各种意识形态——科学，都是历史的产物（包括逻辑学、数学、心理学、生物学）。人类的生活是历史的生活，这是人胜过其他各种自然界创造物的一大优点。时间是一个独特的范畴，时间是永远转动的宇宙之轮；它是不能倒转的，发展的“保证”也正在于此。

黑格尔把哲学的重心从自然科学转向了社会历史生活。对于黑格尔来说，广义的文化成为基本的问题。与自然界相比，历史活动是存在的高级形式，一切存在都在生成中显现自己真正的本性、自己内在的实质。但是，文化是人通过集体劳动对自然的改造。如果说，只有当具备了适于人类生活的条件之后自然界才能从自己的内部产生出人类这一点是正确的话，那么，文化就标示着通过技术对自然界的改造，使自然界适应人类的需求和需要。

主体对客体的关系问题，不是通过直观，而是通过在实践中掌握客体这个途径来解决的。只有通过劳动，通过活动，人们才能揭示事物的本质，领会存在的奥秘。主体对客体的胜利，是通过技术、劳动而得到的。过去的哲学家们认为，人类跟世界的关系止于思维，现在我们知道，人类跟世界的真正关系在于活动。人类不是为思维而生活，而是为劳动、为活动而生活。世界的存在，不仅是思考的对象，而且也是劳动的对象。思维本身是从事活动的手段，也是活动的产物。历史的现实是整个存在的一部分，因为存在包含自然界和历史双重含义。正像存在通过意识被认识，而意识通过存在被认识一样，自然界作为人们活动的客体，通过历史揭示自己的秘密。从马克思的时代起，历史世界成为生活和哲学思考的中心问题，因为在历史活动中，集中着我们对自然界以及对精神世界的全部关系，即集中着全部生活。

资产阶级阵营的某些哲学家想望着向“历史主义”方面转变。他们谈论着必须在历史的基础上建立世界观，因为，正如有一位哲学家所说，历史的问题“已成了我们的全部生存的致命问题”。他们在技术中感到了“哲学和音乐的呼吸”。实际上，资产阶级世界的思想家们宣称世界是永恒的和理性的关系的不变体系，这就仿佛已经给这个世界上了保险，保证不会受到必然到来的革命的影响。可是当资产阶级世界的基础开始动摇，社会灾难开始降临的时候，旧世界的思想家们就想起了他们查看过历史。可是历史却是反对他们的，历史是在进步一边，在革命一边，在工人阶级一边的。历史面向着无产阶级，无产阶级的使命是借助历史使人类精神振作，恢复青春。因此，历史确实带有危及资产阶级生存的性质，承认历史就意味着放弃那种把我们的经验世界称之为靠不住的假象或谎言，而把永恒不变的概念或观念说成是真正的现实的观点。

小资产阶级相对主义的出现，除了像列宁所说的正在发生的物理学的危机以外，还有它的社会原因。在发达的资本主义时代，小资产阶级脱离了现实的基础，也就在这个世界上找不到任何逻辑、任何规律性，客观的历史过程因而被代替和偷换为心理的体验之流。

马克思主义克服了唯理论和无根基的相对主义，是历史的世界观。存在的本性、一切现存事物的本性，都在它的产生过程中即它的历史发展中被揭示出来，因为世界是永远变化的，而不是什么僵死的、一成不变的东西。世界的历史是世界演进的特殊形式。所以，我们可以说，历史是整个宇宙的存在形式。既然如此，历史就必将成为一门基础学科。

人的历史的内容就是人们的活动，因为人们的活动首先表现在物质生活的生产中。黑格尔认为经济是观念发展的必要阶段，也因此把经济纳入到了理性的体系。但是黑格尔没有能够深入到经济的本质中去，在这个领域里，辩证法对他来说是不再起作用的。黑格尔没有看到经济的内在活动和发展，虽然他比同时代的其他人对整个经济的了解都深刻得多。辩证法在其他领域中都能够察觉到现实内部的失调现象，一切都发生着辩证的变化，即并非一成不变的——可是历史和社会现实的经济、技术基础在黑格尔看来是完备的，无须有进一步的根本改造。但无论如何，对于黑格尔来说，经济已经成为一个哲学问题。然而真正的社会界的哲学家、劳动的哲学家乃是马克思。他把劳动提升为世界历史性的原则、世界观的原则。在一定意义上说，劳动是一个辩证法的原则，因为辩证法是以事物的内在的“工作”为前提的。马克思认为，经济发展的水平、生产力的发展程度决定着文化的因素，历史的内容是经济形式发展的结果，科学、哲学、艺术构成这一受历史制约并在历史中发展起来的物质文化的分支或部分。经济的意义不仅在于满足我们的物质需要，它还是人类社会借以占有自然界、成为自然界主人的手段。经济是组织起来、联合起来的人类的伟大而客观的创造物。而整个人类的认识，全部科学，其最后的根据也就在于这种创造性活动。与此同时，马克思把具体的社会实践提到了哲学理论的高度，人的实践生活、实践活动第一次成为理论思考的对象——极其重要的对象。在这里，客体不再作为某种异在的东西与主体相对立，也就是说，随着外界客体——自然界——的变化，人也在发生变化。物质生活的生产成为客体与主体之间、自然界与社会之间联系的纽带。

（李光谟 等译）
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布哈林

尼·伊·布哈林（Н.И.Бухалин，1888－1938），苏联早期著名的马克思主义经济学家和理论家。生于莫斯科一个教员家庭，18岁时参加布尔什维克党。十月革命后，是联共（布）和共产国际最高领导人之一、联共（布）中央委员和政治局委员、党中央机关报《真理报》主编。1938年3月被以所谓的“反苏维埃联盟罪”提起诉讼，并按非法的审判对其执行枪决。1988年布哈林得以平反，恢复名誉，并被授予“苏联科学院活动家”称号。

布哈林学识渊博，理论成果丰富，被列宁称为“学识卓越的马克思主义经济学家”。列宁指出，“布哈林不仅是党的最可贵的和最伟大的理论家，他也应该被认为是全党所喜欢的人物”。布哈林写过大量的文章和理论著作，其代表作有：《世界经济和帝国主义》（1915，列宁作序）、《关于帝国主义国家理论》（1916）、《共产主义ABC》（1919，与普列奥布拉任斯基合著）、《过渡时期经济学》（1920）、《历史唯物主义理论》（1921）、《达尔文主义与马克思主义》（1932）等。本书选用布哈林的《历史唯物主义理论》一书中的部分章节和《马克思的学说及其历史意义》一文，这两部分文献集中反映了布哈林对于马克思主义的总体理解和他在马克思主义社会历史理论方面的建树。

在《历史唯物主义理论》中，布哈林将历史唯物主义定位为马克思主义的社会学，他认为，马克思主义应当有自己的社会学。本书中最能体现布哈林哲学思想特色的，同时又是受非难最多的就是平衡论思想，这是他用以概括唯物辩证法（特别是历史辩证法）、描绘社会结构和研究社会演变及其机制的一种执拗的探索。他非常自信地认为，这是在理论上系统叙述马克思主义辩证法，使辩证法摆脱黑格尔的神秘主义，揭示包括人类社会在内的物质形成规律以及辩证法的物质根源的最好方式和途径。布哈林的平衡论思想最早发轫于《过渡时期经济学》一书。在那里，他的主要目的是为了建立他的经济学平衡理论。在《历史唯物主义理论》中他把平衡论正式作为一种哲学理论——历史唯物主义的基本理论提了出来。这一理论认为，整个物质世界的运动和发展过程，其中包括人类社会的历史发展都表现为三种形式程序：其一是平衡状态的建立；其二是平衡状态的破坏；其三是平衡状态在新的基础上的恢复，或者新平衡状态的建立。如此周而复始，作为一种基本的必然趋势和规律性的演进，全部发展都呈现为稳定（静态）和不稳定（动态）的平衡、内部平衡和外部平衡的结合与统一。《历史唯物主义理论》还对阶级和阶级斗争问题作了探讨。布哈林认为，导致革命的根本矛盾是在人与人的关系中，即在各阶级的相互关系中表现出来的。各阶级是社会变革的动力，而社会结构是通过人们的实践而不是在人们的实践之外发生变革的，生产关系是人类斗争和人类活动的产物。在分析阶级差别、职业差别、种族等级差别、阶级斗争和国家权力的关系时，布哈林把重点放在了社会方面而没有放在物质生产方面。在考虑到国家的本质时布哈林认为，国家的“本质”并不在其体制中，而在其社会关系中；不在于集中制管理特征，而在于集中制管理的阶级结构。布哈林在讲到阶级意识时着重引述了马克思关于“自在阶级”和“自为阶级”有本质区别的观点。他认为阶级斗争就其真实意义来说，只是在阶级社会进化的一个特殊阶段才发展起来的，在这个阶段，阶级对自己的阶级利益已有了觉悟意识。但是，无论如何，在布哈林看来，迄今存在的一切社会的历史都是阶级斗争的历史。

《马克思的学说及其历史意义》一文集中论述了马克思的学说及其历史意义。布哈林认为，马克思的辩证法作为历史发展的学说首次从历史进程的角度理解整个自然领域，从而打破了黑格尔强加给社会发展概念的那些框框，大大扩展了自己的视野。布哈林认为，马克思的社会发展规律乃是特殊的规律，与形形色色的“历史主义学派”的历史主义是不同的。因此，马克思既没有丝毫宿命论的迹象，也没有丝毫目的论的迹象。布哈林认为，《德意志意识形态》一书，尤其是其中批判费尔巴哈的部分，是马克思阐述历史唯物主义理论的最重要的内容之一。就此，布哈林对此著作进行了详细的分析，他认为，历史唯物主义理论决不是主观臆断的结果。马克思基于极其丰富的材料、浩如烟海的事实，在深入了解欧洲现代史的极其宝贵的经验和社会阶级斗争的实践基础上发现了历史发展的规律。布哈林认为，在历史唯物主义理论中，关于阶级和阶级斗争的学说具有特殊的意义，唯物史观及其阶级斗争和革命的学说是客观的、科学的理论，它依据最普遍的存在和发展的规律，揭示了人类历史的普遍的客观规律。布哈林得出结论：马克思主义理论是最积极、最革命的学说。


历史唯物主义理论[1]

一、社会科学的实际意义

（一）工人阶级斗争的需要和社会科学

资产阶级学者一谈到任何一种科学，总是说得神乎其神，好像科学不是地上而是天上产生的东西。实际上，任何科学，不论就哪一门来说，都是由于社会的需要或社会阶级的需要而产生的。窗户上的苍蝇或街道上的麻雀有多少，谁也不去统计，可是，对于牛羊之类牲畜，人们却要计算。前者的数字谁都不需要，但了解后者却是有益的。我们可以从自然界的组成部分中获得各种各样的材料、工具、原料等；然而，不单只具备自然界的知识是有益的，关于社会的知识实际上也同样是必不可缺的。工人阶级在斗争中每走一步都会需要这些知识，为了要正确地与其他阶级作斗争，工人阶级就必须预见到这些阶级会持怎样的态度。要预见这一点，必须知道不同阶级在不同条件下的态度取决于什么。工人阶级在夺取政权之前不得不在资产阶级的压迫下生活，在争取解放的斗争中时常都要考虑这个或那个阶级将持怎样的态度。为此，就应当知道各阶级的态度以什么为转移、取决于什么。对于这个问题，只有社会科学才能回答。工人阶级在夺取政权之后，势必要跟其他地区的资本主义国家以及国内的反革命残余作斗争，同时还要解决组织生产和分配方面的极其艰巨的任务。应当制定什么样的经济计划，应当怎样利用知识分子，怎样对农民和小资产阶级进行共产主义教育，怎样从工人中培养出有经验的行政管理人员，怎样对待本阶级内部往往还很不自觉的广大阶层等——要正确解决这些问题，就需要具备关于社会、关于社会各阶级及其特点，以及关于各阶级在这种或那种情况下的态度等方面的知识，还需要具备关于社会经济和各社会集团的社会思维方面的知识。总之，要解决这些问题，就需要社会科学。改造社会的实际任务，离不开工人阶级的科学的政策，也就是说，要有以科学理论（无产阶级的科学理论就是马克思所奠立的理论）为依据的政策，才能正确解决改造社会的过程中所遇到的各种实际问题。

（二）资产阶级和社会科学

资产阶级根据其实践的需要，创立了自己的社会科学。

资产阶级作为统治阶级，必须解决以下问题：怎样维持资本主义秩序？怎样保证资本主义社会的所谓“正常发展”，即照章不误地获取利润？为达到此目的怎样建立其经济机构？怎样制定对其他国家的政策？怎样保证资产阶级对工人阶级的统治？怎样消除自身内部的分歧？怎样培养自己得力的官员、牧师、警察和学者？怎样进行教育事业，使工人阶级既不致变成损坏机器的野人，同时又听任压迫者的摆布？等等。

因此，资产阶级需要社会科学，社会科学能帮助资产阶级弄清楚复杂的社会生活并采取正确的方法，以解决现实的迫切的任务。有意思的是，最早的资产阶级经济学家（研究经济的学者），大都是一些大实业家和国务活动家，最伟大的资产阶级理论家李嘉图就是一个很精明的银行家。

（三）社会科学的阶级性

资产阶级学者一贯宣称他们是所谓“纯科学”的代表，说什么一切人世情欲、利害竞争、生活忧虑、利润追逐以及其他世俗的和低级趣味的东西，都跟他们的科学毫不相干。他们把事情描述成这样：学者是端坐山巅而静观大千世界的神仙；他们认为（而且更常说），浊世的“实践”对纯“理论”不产生任何作用。我们知道，这是完全不对的。科学本身是从实践中产生出来的，因而，社会科学具有阶级性就是十分明显的了。每个阶级都有自己的实践，有自己的特殊任务和自己的利益，因而对事物有它自己的观点。资产阶级所关心的，首先是要维护、延续、巩固和扩大资本的统治。而工人阶级所关心的，则首先是消灭资本主义制度和确保工人阶级的统治，从而改造整个世界。不难理解，资产阶级的实践所要求的是一回事，而无产阶级的实践所要求的则是另一回事；对于事物，资产阶级有一种观点，而工人阶级则另有一种观点；资产阶级的社会科学是一种样子，而无产阶级的社会科学则必然是另一种样子。

（四）为什么无产阶级的科学胜过资产阶级的科学

现在摆在我们面前的是这样一个问题。既然社会科学具有阶级性，那么为什么无产阶级的科学胜过资产阶级的科学呢？要知道，工人阶级有自己的利益、意图和实践，而资产阶级同样也有自己的利益、意图和实践。工人阶级和资产阶级对待事物都同样是有利害关系的。说一个阶级是善良的、宽宏大量的阶级，它关心人类的幸福，而另一个阶级是贪婪的、唯利是图的，以及有诸如此类特征的阶级，这不解决任何问题。一个阶级戴的是一副红色眼镜，而另一个阶级戴的却是一副白色眼镜。为什么红色眼镜就胜过白色眼镜呢？为什么透过红色眼镜可以更好地观察现实，能够看得更清楚呢？

对于这个问题，需要绕点弯儿回答。

首先，我们来看一下资产阶级的情况。我们知道，资产阶级所关心的，就是要维护资本主义制度。然而，众所周知，“天下没有什么是永存的”。曾经有过奴隶制度，有过封建制度，过去有而现在依然有资本主义制度，也曾有过其他的人类社会形态。既然是这样——而且必然是这样——可以得出如下结论：要真正了解社会生活，首先就应当了解：一切都在变化着，社会形态也是依次更替的。例如，就生活在农民摆脱农奴依附地位之前的地主——农奴主来说，他甚至无法设想可能存在这样一种制度，在这种制度下决不能贩卖农民或拿农民去交换猎犬。这样的地主能够真正了解社会的发展吗？当然不能。为什么呢？就是因为他们眼睛上戴的不是眼镜，而是眼罩。他无法看到比自己鼻尖更远的地方，因而即使是在他鼻子下面发生的事情，他也无法理解。

资产阶级也戴着这样的眼罩。资产阶级所关心的是维护资本主义制度，并相信这种制度牢固而且永恒。因此，资产阶级无法洞察和看破资本主义社会发展中的那些足以表明它并不牢固、必然灭亡（即使是可能灭亡）而转化为另外某种社会制度的种种现象和特征。这一点，通过世界大战这个例子看得最明显不过了。在比较知名的资产阶级学者当中，有谁预见到这场世界性的厮打的后果了吗？谁也没有。他们之中有谁曾预言革命的来临吗？谁也没有。他们所做的，全都是为了维护本国资产阶级政府，而预言本国资本家的胜利。可是，像战争造成的普遍破坏和前所未有的无产阶级革命这样一些现象，却决定着人类命运，改变着整个世界的面貌。恰恰就在这一方面，资产阶级学者根本什么也没有预见到，预见到这一切的是共产党人——无产阶级科学的代表。这是因为无产阶级不愿维护旧事物，因而它的眼光要远大得多。

无产阶级的社会科学胜过资产阶级的社会科学这一问题，现在也就不难理解了。前者之所以胜过后者，是因为它观察社会生活现象要深刻些、全面些，因为它能够看得更远些，能够看到资产阶级社会科学所不能察觉到的东西。因此，我们马克思主义者有充分的权利认为无产阶级的科学才是真正的科学，并要求对它的公认。

（五）各门社会科学和社会学

人类社会是复杂的，一切社会现象也是复杂的、多种多样的。这其中既有种种经济现象、社会的经济制度，也有社会的国家组织，还有道德、宗教、艺术、科学、哲学领域以及家庭关系等领域。这一切通过一定的结合而构成了社会生活。当然，要认识这种复杂的社会生活，就必须从各个方面观察，将科学分成好些门类。一门科学研究社会的经济生活（经济学），甚或专门研究资本主义经济的一般规律（政治经济学），另一门科学研究法和国家，而这门科学本身又分为若干专业，再一门科学研究道德等。

在每一个领域中，科学又分为两类：一类科学研究某时某地发生过什么事情，这就是历史科学。例如，从法学领域来说，可以深入探讨和详加阐述法和国家是怎样产生的，其形式又是如何演变的。这便是法的历史。同时还可以研究和解决一般性问题，如：什么是法？它在什么样的条件下产生，又在什么样的条件下消亡？它的形式取决于什么？等等。这就是法的理论。这样的科学称为理论科学。

社会科学中有两门重要的科学，它们考察的并不是社会生活的某个领域，而是整个错综复杂的社会生活；换句话说，它们不是考察某一类现象（或是经济方面的，或是法方面的，或是宗教方面的，如此等等），而是研究社会生活整体，考察所有各类社会现象。这样的科学，一门是历史学，另一门是社会学。据上所述，不难看出这两门科学之间的差别。历史学探索和阐述某时某地社会生活的经过（例如，从1700年到1800年间俄国的经济、法、道德、科学以及其他一系列事物的发展；或者从公元前2000年到公元1000年间中国的情形；或者1871年普法战争后德国的情形；或者其他某个时代某个国家或某几个国家的情形）。而社会学则提出一般性的问题，如社会是什么？社会的发展或衰亡取决于什么？各类社会现象（经济、法、科学等）的相互关系如何？它们发展的原因何在？社会的各种历史形态是怎样的？社会形态更替的原因何在？等等。社会学是社会科学中最一般的（抽象的）科学，同时它还往往被人们安上“历史哲学”、“历史过程理论”等名称。

由此可以发现历史学和社会学之间的关系。既然社会学阐明人类发展的一般规律，所以它为历史学提供方法。例如，假定社会学确立这样的一般原则：国家的形式以经济形式为转移，那么历史学家就是要探寻和找出某一时代的这种联系，并指明这种联系究竟怎样具体地（即在某种场合下）表现出来。历史学为社会学的结论和概括提供材料，因为这些结论并非凭空臆造的，而是产生于真实的历史事实之中；社会学则为历史学指明一定的观点、研究的方式或通常所谓的方法。

（六）历史唯物主义理论是马克思主义的社会学

工人阶级有自己的、无产阶级的社会学，它的名称是历史唯物主义。这一理论是由马克思和恩格斯共同创立的，又叫做历史的唯物主义方法，或简称为“经济唯物主义”。这种富有独创性的理论是人类思维和认识的最锐利的武器。借助它，无产阶级可以搞清楚社会生活和阶级斗争中一些最复杂的问题。借助它，共产党人曾经正确地预言过战争、革命和无产阶级专政，预言过不同政党、集团和阶级在人类所经历的伟大变革中的作为。本书就是专门叙述和阐发这一理论的。

有些同志认为，历史唯物主义理论决不能被看作是马克思主义的社会学，而且对它也不可能作系统的阐述。他们认为，历史唯物主义理论不过是历史认识的一种实际方法，其正确性只有在我们谈到具体的历史事件时才可以得到证明。此外，还有人认为，社会学这一概念本身就极不明确：所谓“社会学”有时被理解为有关原始文化和人类共同生活基本形式（例如家庭）的起源的科学，有时被理解为有关形形色色“一般”社会现象的非常含糊不清的论述，有时被理解为不加批判地把社会同有机体类比（社会学中的有机论学派即生物学派），如此等等。

这些论调都是不正确的。首先，我们不应当在笼罩资产阶级阵营的一片混乱中给我们自己制造混乱。历史唯物主义理论处于怎样的地位呢？它不是政治经济学，也不是历史学。它是关于社会及其发展规律的一般学说，也就是社会学。其次，历史唯物主义理论是研究历史的方法，这一情况决不抹杀它作为社会学理论的意义。一门较为抽象的科学给不太抽象的科学提供观点（即方法），这是极常见的。在这里，情况也是如此，我们从正文中就可以看到。

二、社会与自然界之间的平衡

（一）作为社会的环境的自然界

如果我们把社会当作体系加以考察，那么这个体系的环境就是“外部自然界”，即首先是我们的地球及其全部天然的（自然的）特性。离开这一环境，就谈不上什么人类社会。自然界是人类社会的培养基础，这就决定着它具有极其重要的意义。然而，要是从目的论的角度来考察自然界，这当然是瞎胡闹，比如说，什么人是自然界之王？自然界是为人准备的，一切都是适应着人的需要的。实际上，自然界时常袭击人，以致把这个“自然界之王”弄得狼狈不堪。只是经过同自然界进行了漫长的严酷的斗争之后，人才开始给自然界套上自己的铁笼头。

然而，作为动物物种之一的人，以及人类社会本身，都是自然界的产物，是这个巨大无限的整体的一部分。人永远也不可能逸出自然界，即使是在人征服自然界的时候，他也不外是利用自然规律为自身的目的服务。由此可以了解到自然界对人类社会的整个发展理应产生何等的影响。在我们着手研究自然界与人之间形成的那些关系以及自然界影响人类社会的那些方式之前，我们应当考察一下，自然界主要通过哪些方面影响人。只要环顾一下周围，我们就可以看到社会对自然界的依赖关系：“土地（在经济学上也包括水）最初以食物，现成的生活资料供给人类，它未经人的协助，就作为人类劳动的一般对象而存在。所有那些通过劳动只是同土地脱离直接联系的东西，都是天然存在的劳动对象。例如……捕获的鱼，在原始森林中砍伐的树木，从地下矿藏中开采的矿石……土地是他的原始的食物仓，也是他的原始的劳动资料库。例如，他用来投、磨、压、切等等的石块就是土地供给的。”[2]在采集业中（采矿、狩猎以及一部分农业，等等），自然界直接就是劳动对象。换言之，自然界决定着有待进一步加工的原料和许多生活资料。同时，正如我们已经谈到的，人利用自然规律跟自然界作斗争：“劳动者利用物的机械的、物理的和化学的属性，以便把这些物当作发挥力量的手段，依照自己的目的作用于其他的物。”[3]人利用了蒸汽、电等的力量，利用了地球引力（落体定律）等规律。既然是这样，那就很清楚：自然界状态在一定地点和时间不能不影响到人类社会。气候（湿度、风力、气温等）、地表构造（山区或盆地，水流分布，江河性质，金属、矿物、各种岩石的蕴藏）、海岸的性质（如果是沿海地区）、陆地和水域的分布、现有的动植物品种，等等——这些都是影响人类社会的主要方面。捕鲸和捕鱼无法在陆地上作业；在山区不可能搞好农业；在沙漠里不能经营林业；在寒冷地带，冬天不能住在帐篷里；在炎热地带，农舍无须取暖；在没有地下矿藏的地方，矿物不会从天而降，也不能凭空捏造出来。

通过对自然界影响作比较周密的考察，我们可以得出如下结论：

陆地和海洋的分布。一般来说，人是一种陆上动物。海洋的作用是两方面的：首先，它起分隔作用，因此，海洋最常见的作用是充当天然边界；其次，在一定的发展阶段，海洋又变成最便利的通道。海岸的影响，主要取决于它在多大程度上适于或不适于成为港湾。即使是现代港湾的建立，多数也是根据海岸的天然便利条件而定的，只有极少数例外（例如瑟堡[4]）。地表的作用是通过动物界和植物界表现出来的，这是一种直接的作用，虽然视文化发展程度而有所不同；这主要通过对交通线的影响（小道、公路、铁路、隧道等）而表现出来。

岩石和矿藏。营造各种建筑物取决于岩石的品种：在山区多半是硬质地的岩石（花岗石、斑岩、玄武岩、板岩等）；在盆地则多半是较为柔软的土壤。说到矿藏和金属，它们的用途是直到近代才增大的（如铁、煤）。有些矿藏成为移民和殖民的最主要原因（例如锡矿曾吸引腓尼基人北上，而金矿又把他们召唤到南非和东印度；金矿和银矿则把西班牙人带到美洲，等等）。现代社会大型重工业的配置，都要考虑到煤和铁的产地。土壤同气候一起决定着植物界的状况。

内陆水。水的意义首先是作为饮用水（对照一下沙漠中水的“昂贵价值”）；其次就是它的农业用途（土壤视不同的含水量而需要排泄或浇灌），大家都知道，一些大河流（如尼罗河、恒河等）的泛汛对于农业具有重要的意义，对埃及人和印度人的文化起着重要的影响；再次是水作为机械动力也有着巨大的意义（水磨是最古老的发明之一；在有水磨的地方附近逐渐形成城市；在现代，利用水力发电——所谓的“白煤”——就是一个充分说明问题的例子，这在美国、德国、瑞士、挪威、瑞典和意大利已经广为应用）；最后，还应当注意到水系对于交通的意义（有些学者认为这件事意义重大）。

气候主要通过对生产的影响而作用于人。在农业部门，气候决定着这种或那种农作物品种的选择；气候还决定着农事季节的长短（例如在俄国农事季节就很短，而在南方的某些地区几乎长达全年）；从能够腾出多少人手的角度来看，气候也影响到工业。气候对于交通运输也有重大影响（冬季的雪橇路；结冻或不冻的港口、河流等）。寒冷的气候需要在食物、衣服、住房、人工取暖等方面投入更多的劳动；在北方，人们的时间大多用于室内，在南方则较多用于户外。

植物界通过不同方式发生作用。在文化发展的初级阶段，道路取决于森林的性质（“密不可通的森林”）；森林还决定着营造物、燃料的性质；狩猎、耕作，以及耕作的这种或那种方式，视当地的植被界的特性（森林还是草原）为转移；畜牧业亦是如此。动物对于原始人曾是一种巨大的敌对势力；一般来说它也是食物来源，因而是狩猎和渔业的对象，这种情况后来导致动物的驯化，从而对生产和运输也产生了影响（驮载的牲畜）。

海洋作为一种运输条件，过去和现在一直起着很大的作用。往来交通和货物运送，走海路要便宜得多。海洋除此之外还是某些生产部门（捕鱼、捕鲸、猎取海豹等）的活动场所。

气候条件的影响，可以说明如下：根据年平均气温图（所谓等温线图），“可以看出，世界上最重要的人口密集的地方，都处在+16°和+4°这两条边际等温线之间。+10°这条等温线（平均年温度线——作者注）相当精确地标出了这个气候带和文化带的中轴；世界上最富有、人口最多的城市：芝加哥、纽约、费城、伦敦、维也纳、敖德萨、北京都在这条中轴上。（在+16°这条等温线上有圣路易、里斯本、罗马、君士坦丁堡、大阪、京都、东京。在＋4°这条等温线上有魁北克、克立斯坦尼亚[5]、斯德哥尔摩、彼得堡、莫斯科）。在等温线+16°以南，作为例外情况，也散见一些人口在十万以上的城市（墨西哥、新奥尔良、开罗、亚历山大、德黑兰、加尔各答、孟买、马德拉斯、广州）。北部边际线即+4°这条等温线，其性质更加绝对化；在它以北，除了温尼伯市（属加拿大）以及西伯利亚的几个行政中心外，没有大城市……”[6]

（二）社会与自然界之间的相互关系：生产和再生产过程

我们已经知道，当谈到一种体系的时候，关于这个体系发生变化的原因，应当从它与环境的相互关系中去寻找。我们同样还知道，就连最基本的发展路线（一个体系的进步、停滞或破坏），也正是取决于这个体系同自己的环境处于何种相互关系之中。因此，应当从这种相互关系的变化中寻找造成体系本身变化的原因，究竟应当从哪里去寻找社会与自然界之间不断变化的相互关系呢？

前面我们已经了解到，这种变化着的相互关系处在社会劳动这个领域之中。可是，人类社会对自然界的适应过程究竟表现在哪里呢？或者换句话说，社会与自然界之间的动的平衡状态是什么样子呢？

人类社会只要存在，就需要从外部自然界汲取物质能量。没有这种汲取能量的过程，人类社会也就无法存在。人类社会从自然界汲取（并吸收）的能量愈多，就愈能适应自然界；只有在这方面数量有所增长，我们才能看到社会的发展。举个例子，假定说，有那么一天，所有的企业都歇业，一切大小工厂、矿山、铁路、森林和田地、陆上和水上的活动全部停止，那么，社会就连一个星期也维持不下去，因为哪怕全靠原有的储备过活，也还必须有运输、卸载、分配的活动。“任何一个民族，如果停止劳动，不用说一年，就是几个星期，也要灭亡，这是每一个小孩都知道的。”[7]人们耕种土地，收获小麦、黑麦、玉米；人们饲养和放牧牲畜；人们栽种棉花、大麻和亚麻；人们砍伐木材，在石坑中采石，从而满足自己的衣食住的需求。人们从地层深处挖掘出煤和铁矿石，制造钢铁机器，借助这些机器从各个方面控制自然界，把整个地球变成一个巨大的作坊：人们在这里用锤子四处敲打，开动车床，在地下到处挖掘，注视着硕大无朋的机器在平稳地运行，用隧道贯穿山岭，乘巨轮横越海洋，从空中运送货物，在地上布满铁轨，在海底铺设电缆——地球上从喧嚣的怪物般的大都市直到穷乡僻壤的角落，人们像蚂蚁般奔忙，给自己寻觅“口粮”，使自己适应自然界，同时又使这个自然界适应自己。自然界的一部分——环境，即我们这里称之为外部自然界的东西，与另一部分——人类社会相对立。而这个统一整体的两部分的接触方式，是人的劳动过程。“劳动首先是人与自然界之间的过程，是人以自身的活动来引起、调整和控制人与自然界之间的物质变换的过程。人自身作为一种自然力与自然物质相对立。”[8]社会与自然界的直接接触，即从自然界汲取能量，是一个物质的过程。“为了在对自身生活有用的一定形式上占有自然物质，他（指人——作者注）就使他身上的自然力——臂和腿、头和手运动起来。”[9]社会与自然界之间“物质变换”的过程，也就是环境与体系、“外部条件”与人类社会之间的基本关系。

社会要生存下去，生产过程就必须不断更新。假定说，截至某一时刻，总共生产出若干小麦、靴子、衬衫等，而在同一时间内，所有这些东西全都吃光、穿破、用完。显然，生产应当及时地开始新的一圈运转。生产应当不断地周而复始，应当一环扣一环。从这种循环（或者像通常所说的生产周期）的反复这样一个角度来考察的生产过程，称为再生产过程。要实现再生产过程，就必须具备它所需要的全部物质条件。举例来说，为了生产布匹，就需要织布机；而为了生产织布机，就需要钢材；为了生产钢材，就需要铁矿石和煤；为了运输铁矿石和煤，就需要铁路，从而也就需要路轨、机车还有其他，以及公路、轮船等，还需要仓库、厂房之类。总之，需要有长长的一系列的性质极不相同的物质产品。不难看到，这些物质产品——有些很快地，有些不那么快地——在生产过程中消失了：纺织工人得到的食物吃掉了；织布机损坏了；仓库年久失修了；机车开始出毛病了；枕木和路轨都损坏了。这就是说，再生产的一个必要条件，就是（通过生产）不断更换所有各种各样物质形态的已损坏掉、使用掉、消失掉的东西。人类社会为了延续再生产的过程，随时都需要一定数量的食物、建筑物、采集业的产品、加工工业的产品、运输方面的各种配件，等等。所有这些东西，小麦、黑麦、煤、钢、显微镜或学校用的粉笔、包书纸或新闻纸，全都需要生产，因为所有这些东西都加入了社会的物质交往，都是再生产这一总过程的物质成分。

因此，社会与自然界之间的“物质变换”，我们是当作一个物质过程来看待的。它之所以是物质过程，因为，一方面，它涉及的是物质的东西（劳动对象、劳动资料以及作为成果出现的产品——这一切全是物质的东西）；另一方面，劳动过程本身就是生理能量（神经、肌肉等）的耗费，这种耗费在物质上表现为劳动者机体的运动。“如果对整个过程从其结果的角度，从产品的角度加以考察，那么劳动资料和劳动对象两者表现为生产资料，劳动本身则表现为生产劳动。”[10]

资产阶级的教授们，在他们需要“根据专业”从事研究的时候，也羞羞答答地承认生产劳动的物质性。例如，赫克纳教授认为：“如果想要阐明劳动的本质，人们必须注意……两类现象。首先，体力的劳动表现于一定的外在的运动之中。比如说，铁匠的左手用钳子拈出通红的铁块放在砧上，同时右手用锤敲打，把劳动对象锻造成型……这里可以确定劳动成果的数量、形状、大小……这里可以叙述全部劳动过程。”[11]赫克纳把这称之为“客观意义上的劳动”。另一方面，对于同一个过程，可以从在劳动者身上剧烈活动着的思想感情的角度来考察，这将是对“主观意义上的劳动”的考察。既然我们要寻找的是社会与自然界之间的相互关系，既然这种相互关系恰恰表现于客观的（物质的）劳动之中，那么我们现在可以把这个过程的“主观的”方面完全撇开不管。总之，这里重要的是研究再生产过程所必需的全部物质要素（成分、事物）的物质生产。

然而，决不能因为（比方说）量具是物质的东西，量具的生产属于再生产过程所必需的物质生产，而像考茨基那样，认为数学和数学演算本身也属于生产之列，为生产所需要。可是，如果所有的人突然一下子全变成哑巴，而除已经消逝的语言之外，一时还没有其他交往手段，显然这时生产也会陷入停顿。这么说，语言也是再生产所“必需”的，正如任何一个社会里许许多多的东西一样。可是，要把语言也归于生产之列，那是很可笑的。这里，我们对于另一个似乎很“恼人”的问题，即母鸡和鸡蛋何者在先、社会和生产何者在先的问题，也丝毫不感兴趣。这个问题是无意义的。没有生产的社会是不可想象的，没有社会的生产也是不可想象的。重要的是，体系的变化取决于体系与外部环境之间[12]的变化这一命题，究竟对不对呢？如果答案是肯定的，那么下一个问题就是：应当从哪里来寻找这个变化？答案是：从物质劳动中寻找。这样的设问法，使得大量与历史唯物主义唱反调的“深奥”见解无能为力了，而且也使我们清楚地认识到，社会发展的“一切原因的原因”，都应当从这里寻找。关于这一点，下面还要谈到。

我们已经知道，人与自然界之间的“物质变换”，就是物质能量从外部自然界输入社会；人的能量的耗费（生产），是从自然界汲取能量，而这一能量应当给予社会（社会成员之间分配产品），并由社会吸收（消费）；这一吸收则又是进一步耗费的基础，如此循环往复，再生产的轮子就是这样旋转不已。因此，再生产过程，就整体而言，包括几个不同的侧面，它们合在一起构成一个完整的东西，一个统一体；而这个统一体的基础还是生产。因为任何人都懂得，人类社会同外部自然界最直接、最密切的接触，毕竟是在生产过程中，人类社会正是以这个侧面“紧贴着”自然界的。因此，在再生产过程中，生产方面决定着分配方面，决定着消费方面。

社会生产过程是人类社会适应外部自然界的过程，但这是一个积极的过程。任何一种动物在适应自然界的时候，从本质上说都是作为一种物质受到环境的不断影响。至于人类社会，它在适应环境的同时，也使环境适应自身。人类社会作为一种物质受到自然界的影响，但同时它本身又把自然界变成为我的物质。举例来说，某些昆虫或禽鸟的颜色变得同它们生活环境的颜色相似，这决不是由于这些有机体本身作了什么努力的结果，也决不是它们对外部自然界施加影响的结果。这是经过成千上万年的岁月，淘汰掉无数的昆虫和禽鸟，留下了适应性最强的一些单体，并通过它们的不断杂交，才产生了这样的结果。人类社会的情形则全然不是这样。它在大地的胸膛上划下犁沟，在密不通行的森林里开拓道路，使自然力为自己的目的服务，它改变着大地的面貌。这不是一种消极的适应，而是积极的适应。这是人类社会不同于其他动物的最本质的区别之一。

重农学派（18世纪的法国经济学派）早已清楚地看到了这一点。例如尼古拉·勃多就说过：“所有的动物每天都在劳动，以寻求大自然的产物，即大地自身供给它们的食物。有些动物……采集并储存这些财富……唯独人，是注定（这句话的思想是用目的论的方式表述的——作者注）要去探索大自然及其丰富果实的奥秘的……他凭自己的劳动（可以获得）比他在原始的、未开化的（incult）大地表面上所能找到的更多的有用产品。这种活动（cet art）可能是地球上的人的最高贵、最突出的特点之一。”[13]

地理学家列·梅契尼柯夫写道：“人虽然和一切有机体一样都具有适应环境的可贵能力，但他却凌驾于一切有机体之上，因为唯独他有使环境适应自己需要的更加可贵的能力。”[14]

严格说来，积极的（通过劳动的）适应，这在某些所谓社会性动物身上已有萌芽（例如，海狸筑堤；蚂蚁构造巨大的蚁垤、利用芽虫和某些植物；蜜蜂以及其他）；从另一个方面看，人类劳动的最初方式，也是一些动物式的、本能的劳动方式。

（三）生产力：自然界和社会的相互关系的标志

总之，社会与自然界之间的物质变换过程是社会再生产过程。在这一过程中，社会消耗自己劳动的即人的能量，而取得一定数量的被吸收的自然能量（马克思称之为“自然物质”）。十分明显，对于整个社会的发展来说，这里所取得的平衡有着决定性意义。收入是否超过了支出？如果超过，那么超过了多少？显然，很多事情取决于这种超过的程度。

假定有这样一个社会，为了抵偿自身最必要的需求，不得不耗费自己全部的劳动时间。这就是说，随着所获得产品的消费，又生产出同等数量的这类产品，多一点都没有。在这种情况下，社会要生产多一些数量的产品，扩大自身需求，生产任何一点新产品，都没有时间，或没有足够的时间；这个社会只是勉勉强强地收支相抵，过一天算一天；生产出多少就吃光多少——吃这么多才有可能劳动；全部时间都用去制造同等数量的产品。社会始终停留在一个极其贫困的生活水平上。这里不可能有任何需求的增长：真是“量衣伸腿”；而这件衣裳却破旧不堪，而且又没有可替换的。

现在我们又假定，由于某些原因，还是那样多数量的最必需的产品，不用花费全部劳动时间，而只用一半的时间就可以获得（例如，原始部落迁徙到一个地方，这里野禽野兽多了一倍，或者土地肥沃程度增大一倍，或者土地耕种方式有所改变，或者出现了新式工具，等等）。这时，社会就可以腾出它原来劳动时间的整整一半，可以把这部分时间用于新的生产部门：制造新工具、开采新原料等，然后还可以用于某些精神劳动。这时，才有可能增加新的需求，也才第一次为所谓的“精神文化”的产生和发展提供了机会。一旦腾出的时间被用来哪怕是部分地改进原来的各种劳动，那么以后用来满足原有的需求所要花费的劳动时间，就已不是原来全部劳动时间的一半，而是更少一些（各项革新在劳动过程中起的作用就很明显），在下一个再生产循环（周期）中就更要减少，依次类推；而腾出的时间则越来越多地用于以下几方面：第一，用于制造日新月异的工具、仪器、机器；第二，用于开辟满足新需求的新的生产部门；第三，用于创造“精神文化”，首先是其中与生产过程有这种或那种联系的方面。

现在我们再假定，过去要花费全部劳动时间才能满足的那个必要需求量，现在需要加大一倍的时间才能满足（比如说，土壤贫瘠了）；很明显，如果不改用另外的劳动方式，或迁徙到别的地方去的话，社会必将倒退，在这种条件下它的一部分不可避免要毁灭。我们进一步再假定，有那么一个已经高度发达的社会，它具有丰富的“精神文化”、极其多种多样的需求、种类无限繁多的生产部门、昌盛的“科学和艺术”；这个社会在满足自身需求上遇到了困难：比如说，由于某些原因，它无法控制它已有的技术装备（例如，不断的阶级斗争，而其中没有一个阶级能制伏另一个，具有高度技术装备的生产过程陷入停滞）；这时，势必要后退到旧的劳动方法上去；为满足原有的需求势必耗费极其大量的时间，而这是完全无法设想的；生产缩减了，回到了原来的样子，需求减少了，生活水平下降了，“科学和艺术”之花凋萎了，精神生活衰退了，至于社会本身，如果这种下降趋势并非是由暂时性的原因引起的，则将回到从前的“野蛮化”。

在上述种种情况下，最值得重视的是什么呢？这就是：社会的发展取决于社会劳动的成就，或者说，取决于社会劳动生产率。所谓劳动生产率，指的是生产的产品数量和耗费的劳动数量的比例；或用另一句话说，劳动生产率就是某一单位劳动时间内的产品数量，比如说，一天、一小时或一年之内制造的产品的数量。如果劳动一小时所生产的产品的数量增加了一倍，我们就说劳动生产率增长了一倍；如果数量减少了一半，我们就说劳动生产率降低了一半。

不难想象，社会劳动生产率十分准确地反映了社会与自然界之间的“平衡”状态。社会劳动生产率也就是环境与体系之间那种相互关系的指标，它决定着这一体系在环境中的状况，它的变化标示着全部社会生活不可避免的变化。

在探讨社会劳动生产率问题时，应当把用于制造相应的劳动工具的人的劳动消耗计算在内。比如说，某种产品由手工制成，几乎没有用任何工具，而后来开始采用十分复杂的机器去制造；假定在同样一段时间内，采用这些机器制造出的产品增多一倍，这还不等于劳动生产率对于整个社会而言增长了一倍：这里我们并没有把制造机器的人的劳动（确切些说，是通过机器的磨损而转移到产品上去的那一部分劳动）的消耗计算在内。由此可见，这里劳动生产率的增长少于一倍。

可能有人会吹毛求疵，反对社会劳动生产率这个概念本身应用于整个社会，比如像彼·巴·马斯洛夫就有这种主张（参见他的《资本主义》一书）。可以说，这就是认为，劳动生产率的概念只能应用于单个生产部门：这一年用若干劳动时间生产了若干双靴子，下一年用同样的时间生产了多一倍的靴子。但是怎能把生产猪的部门和生产橙子的部门的劳动生产率加以比较呢？这岂不正像马克思所讽刺的那样，把音乐、票据行情和甜菜放在一起加以比较吗？对此我们可以提出两点反对意见：首先，对社会有用并为社会所掌握的一切产品是可以作为有用能量而相互比较的，要知道，我们对黑麦、小麦、甜菜、土豆就可以用卡路里来表示；如果说我们现在还没有做到在实践中以这种方式来表示其他的东西，这根本不能证明什么，对于我们来说，重要的是要懂得这是有可能做到的。其次，我们可以用间接的和复杂的方法来比较各种不同对象的汇集（综合体）。至于怎样去做，这里不可能详谈了。我们试举最简单的情况看一下。比如说，假定在一年中，花费一定数量的劳动时间，生产出1000双靴子+2000箱纸烟+20台机器，而在下一年中，花费同样多的时间，生产出1000双靴子+1999箱纸烟+21台机器+100件绒线衫。我们就可以准确无误地说，总的劳动生产率增长了。可以料想还会有一种反对意见，即强调指出人们生产的不仅仅是消费品，还有生产资料。的确，在实际生活中完全区分开消费品和生产资料是有很大困难的，可是，尽管如此，我们通过相当复杂的方法，对这种情况还是可以加以计算的。

总之，自然界与社会之间的关系，表现为开发出来的有用能量的数量和社会劳动的消耗量之间的关系，即社会劳动生产率。但是，我们从上面已经看出，社会劳动的消耗本身是由两部分构成的：一是包含在生产资料中的劳动，一是“活”的劳动，即活的劳动力的耗费。如果从劳动生产率的物质构成部分来考察劳动生产率的大小，那么我们就会看到有三种量：产品量、生产资料量、劳动力的量，劳动力的量即活的工人劳动的量，这三种量相互依存。另外，如果我们知道了生产资料如何，工人如何，那么我们也就能知道这些生产资料和工人在一定数量的时间内会生产多少东西；前两个量决定第三个量——生产出来的产品。前两个量加在一起，就构成了我们所说的社会物质生产力。如果我们对某一社会有所了解，知道它所掌握的生产资料是怎样的，它们有多少，有什么样的劳动者，这些劳动者又有多少，那么，我们就会知道社会劳动生产率如何，这个社会驾驭自然界达到什么程度，这个社会使自然界服从自己到什么程度，等等。换言之，我们从生产资料和劳动力的状况可以看出社会发展程度的精确的物质标志。

然而，我们还可以更深入一些看一看。我们可以说，生产资料决定着劳动力。比如说，如果在社会劳动的体系中出现了排字机，那么也就会出现相应的受过训练的工人。在劳动过程中起作用的因素，同样也不是物和人的汇集，而是体系，在这里每一件物和每一个人都可以说是各得其所、彼此配合的。因此，如果给我们提供了生产资料，那么，我们也就有了相应的劳动者。其次，生产资料本身可以分为两大类：原料和劳动工具。不难看出，正是劳动工具构成主动的部分，因为人是用它来加工原料的。如果有人对我们说，在某一社会中有什么工具，那么，自然也就告诉了我们在这个社会里还有什么原料（我们所分析的是正常的再生产进程的情况）。这样，我们就能够完全有把握地指出：社会和自然界相互关系的精确的物质标志，是该社会的社会劳动工具的体系，即技术装备。在这种技术装备中反映出社会的物质生产力和社会劳动生产率。动物遗骸的结构对于认识已经绝迹的动物的机体有重要的意义，劳动资料的遗骸对于判断已经消亡的社会经济形态（即不同类型的社会。——作者注）也有同样重要的意义。

“各种经济时代的区别，不在于生产什么，而在于怎样生产，用什么劳动资料生产。”[15]

这个问题也可以用另一种方法来解决。我们知道，动物是“适应”自然界的。这种适应首先表现在什么地方呢？首先表现在这些动物的各种器官，如脚、颚、鳍等的演变上。这是一种消极的、生物性的适应。人类社会的适应则是积极的，不是生物性的，而是用技术装备来适应的。“劳动资料是劳动者置于自己和劳动对象之间、用来把自己的活动传导到劳动对象上去的物或物的综合体……这样，自然物本身就成为他的活动的器官，他把这种器官加到他身体的器官上，不顾圣经的训诫，延长了他的自然的肢体。”[16]由此可见，人类社会在自己的技术装备中给自己造成人工的器官体系，这些器官也就表现出社会对于自然界的直接的、积极的适应（顺便指出，这样一来，人对于自然界的直接的身体适应便成为多余的了；人同猩猩比较起来，是很孱弱的生物；人在同自然界作斗争时，不是靠伸出自己的颚，而是靠机器体系）。从这种观点来考察问题，我们会得出同样的结论：社会的技术装备体系是社会与自然界关系的精确的物质标志。

马克思在《资本论》的另一处写道：“达尔文注意到自然工艺史，即注意到在动植物的生活中作为生产工具的动植物器官是怎样形成的。社会人的生产器官的形成史，即每一个特殊的社会组织的物质基础的形成史，难道不值得同样注意吗？……工艺学会揭示出人对自然的能动关系，人的生活的直接生产过程，以及人的社会生活条件和由此产生的精神观念的直接生产过程。”[17]“劳动资料的使用和创造，虽然就其萌芽状态来说已为某几种动物所固有，但是这毕竟是人类劳动过程独有的特征，所以富兰克林给人下的定义是《a toolmaking animal》，制造工具的动物。”[18]有趣的是，最早的工具确实是“按照”人体器官的“模样”制造出来的。“最早的工具（werkzeuge）是利用手头现成的物件充当的，就像是身体器官的延长、加强和锋锐化（verschrfung）。”[19]“钝器（指作为工具的）是以拳头为自己的模型的，同样，锐器是以指甲和门齿作为模型的。锋利的锤子逐渐演进为斧头和柴刀；伸直的食指及其尖锐的指甲，在技术形象上逐渐演变成钻头；一排普通的牙齿，在技术形象上逐渐演变成锉和锯；握东西的手和上下颚，则在技术形象上逐渐演变成钳子和夹具。锤子、斧头、刀子、凿子、钻头、锯子、钳子，这些都是最早的工具……”[20]“弯曲的手指演变成钩子，作捧掬状的手掌（die hohle hand）演变成碗；从剑、矛、舵、铲、耙、叉上面，我们都可以看到模仿臂、手、指头的某些意图……”[21]通过原始工具也容易看出工具由简到繁的演变：“棍子的进一步发展是多种方式的（mehrfaltig）：为了猛击敌人（fur das derbe Zuschlagen gegen den Feind），演变成大棒；为了精耕土地（fur das pflegliche Stochern in der Erde），演变成犁杖；而为了把棍子投向野兽、刺杀野兽，则演变成长矛……”[22]

技术和所谓“文化财富”之间的联系，是显而易见的。只要拿现代的中国和日本比较一下就行了。在中国，由于一系列的条件，社会劳动生产率和社会技术发展得极其缓慢，因而中国的文化一时还处于比较停滞的状态。在这里，新的资本主义技术的萌芽，正产生革命化的影响。而在日本，近几十年来在技术发展上有了巨大的进步，因之日本的文化也开始迅速向前发展：只要提一下日本的科学就够了。

就一般文化水平来说，中世纪比所谓“古希腊罗马世界”低得多——在中世纪前半期，“技术……较之古代大大退步了，而且古希腊罗马世界的许多方法和机械发明完全被人遗忘……仅仅军事技术和与此有关的炼铁业算是例外”[23]。十分明显，在这种技术基础上，是谈不上“精神财富”的，因为社会的活液太少，无法过这种“丰富的生活”。欧洲的迅速成长，是同资本主义的机器技术的发展相一致的（从1750年到1850年这一百年间，技术发生了变革：采用蒸汽机、蒸汽发动的运输工具、煤、炼铁的机械化，等等）。随之而来的是电力的应用，出现了涡轮机装置、柴油发动机、汽车、航空技术等。社会的技术基础和社会的生产力达到了前所未有的高度。不难理解，在这种条件下，人类社会才有可能发展极其复杂而多样化的“精神生活”。因为即使我们拿具有比较复杂的精神生活的古代文化的繁荣来说，也会立刻看出，那种技术较之新兴的欧洲和美国的资本主义技术也是十分落后的。那时，采用比较复杂的工具的，仅仅限于建筑、给水和采矿方面。即使规模最大的生产也不是以完善的工具，而是以使用大量活的劳动力为基础的。“希罗多德说，为了建造海奥勃斯金字塔（公元前2800年），就有十万人搬运石头达三个月之久；此外，为了由采石地点铺路到尼罗河畔，事先的土方工程就花了十年工夫。”[24]当时技术贫乏到何种程度，从古罗马的工程师维特鲁威给“机器”所下的定义就可以看出：“机器是一种木制的设备，它在起重时提供极大的帮助。”[25]这些木制“机器”，当时主要就是被用来“起重”的，而且还需要大量的人力或畜力。

（四）自然界与社会之间的平衡，这一平衡的破坏和恢复

如果我们现在从总体上考察一下整个过程，我们就会看到，再生产过程是一个社会与自然界之间的平衡不断破坏和恢复的过程。

马克思区分了简单再生产和扩大再生产两种情况。

什么情况下出现简单再生产呢？我们知道，在生产过程中一方面要耗费掉生产资料（对原料进行加工，用掉机油、拭布之类的各种辅助物品；机器、生产用房以及各种各样的器械及其零件本身的耗损），另一方面还要耗费掉劳动力（当人们劳动时，他们也有耗损，他们的劳动力被消费掉，需要一定的费用来恢复这一劳动力）。为了使生产过程继续下去，就需要在这一过程中并通过这一过程制造出在这一过程中消失了的东西。举例来说，在纺织工业的生产中，作为原料的棉花消耗掉了，纺织机磨损了。为了要使生产继续下去，就需要同时栽种棉花，生产机械。在这里，棉花消失了，变为布匹。在那里，布匹消失了（工人等把它耗费了），出现了棉花。在这里，机械消失了，在那里，它们又出现了。换句话说，在这里消费掉的生产所需的要素，必须在那里生产出来；生产所需要的一切必须有一个不断替代的过程。如果这种替代和消失的进度完全一样，这就是一种简单再生产。与这种情况相适应的是：社会劳动生产率依然如故，生产力原封不动，社会既未前进，也未倒退。不难看出，这将是社会与自然界之间保持稳定的平衡的情况。这里将不断出现平衡的破坏（生产出来的产品消失），也将不断出现平衡的恢复（产品又重新出现），但这种恢复是在原来同一个基础之上的：消费掉多少，同样又生产出多少；再次消费那样多，重新还是生产那样多，如此等等。再生产始终按同一首曲子跳舞。

在生产力增长的条件下，情况就不同了。我们在前面已经谈到，在这时，社会劳动的一部分腾了出来用于扩大社会生产（开辟其他新的部门，扩大原有部门）。这就是说，不仅原有的一些生产要素得到替代，而且在新的生产循环中还投入了新的要素。这时，生产不再重复原来的道路，不再作原来的循环，其涉及面更广阔了。这就是扩大再生产。不难看出，这时恢复平衡是另一种方式了：消费掉多少，生产出更多；又消费掉更多，重新生产的还要多。每一次平衡都是确立在新的、更广阔的基础之上的。这是带正号的动的平衡。

另外，还存在第三种情况，即生产力衰退的情况。这时再生产的过程走回头路：再生产的东西越来越少。消费掉多少，生产出更少；消费掉更少，重新生产的还要少，如此等等。在这种情况下，再生产也不是重复原来的循环。它每次涉及的范围不是越来越广阔，而是越来越狭窄，社会的生活基础越来越缩小。社会与自然界之间的平衡是在新的基础之上恢复的，但这个基础变得越来越小。同时，社会本身是通过自身局部的破坏来适应这个日趋狭窄的生活基础的。这是带负号的动的平衡。这时的再生产可以称作消极的扩大再生产，或扩大的生产不足。

我们已经从不同的方面思考了这个问题，而且处处发现了相同的情况。可见，问题都可以归结为社会与自然界之间的平衡的性质。既然生产力是这种平衡的精确反映，那么我们也可以根据生产力来判断这种平衡的性质。同时也很清楚，对于社会的技术装备，也可以这样说。

三、阶级和阶级斗争

（一）阶级，等级，职业

我们现在需要比较详细地探讨一下阶级和阶级斗争的问题。从前面所讲的我们已经知道，阶级在人类社会发展中起着多么重大的作用。在阶级社会中，即使是社会结构也是由社会里存在着的阶级以及这些阶级之间的关系等所决定的。社会生活的一切重大变化都以这样或那样的方式跟阶级斗争相联系。社会从一种形态过渡到另一种形态也是通过阶级和阶级之间的激烈战斗来实现的。正因为如此，马克思和恩格斯在《共产党宣言》中用这样的话来开头：“到目前为止的一切社会的历史都是阶级斗争的历史。”

什么是阶级呢？在前面的论述中我们已经概略地回答了这个问题。现在需要更详细地加以探讨。我们在上面已经看到，所谓社会阶级指的是：在生产中起相同的作用、在生产过程中对于其他人具有相同的关系（而且这种关系还通过物——劳动资料表现出来）的人们的总体。这里也就产生出这样一种情况，即在产品分配过程中每个阶级通过同样的收入来源结合起来，因为产品的分配关系是由产品的生产关系决定的。纺织工人和冶金工人并不属于两个不同的阶级，而是属于同一个阶级，因为他们对其他人（工程师、资本家）具有相同的关系。同样，煤矿主、砖厂主和妇女胸衣工厂的厂主，属于同一阶级范畴，原因是，尽管他们所搞的东西具有形体上的差别，但他们在生产过程中对人都具有相同的（“指挥的”）关系，这种关系还通过物（“资本”）表现出来。

由此可见，生产关系是社会阶级划分的基础。在这里，我们还有必要考察一下对于这个问题的其他种种非常“流行”的答案。最流行的观点之一就是按照“贫”和“富”的标准来划分阶级。如果一个人口袋里有一些钱，另一个人比他多一倍，那么这就表示他们已经属于不同的阶级了。这里强调的要么是占有的数量，要么是生活水平的高低。一位英国社会学家（德特）还搞出了一整张阶级划分表：第一个阶级即最低的阶级（游民）——每周支出为18先令，第二个阶级——25先令，第三个阶级——45先令，如此等等。[26]尽管这种观点很简单，但它却是十分幼稚和绝对不足为凭的。按照这种观点，举例来说，在资本主义社会里就会把冶金工人或排字工人排除在无产阶级之外，而把贫农或手艺人列入工人阶级。那时流氓无产阶级即“游民无产者”也就会被视为最革命的“阶级”，并被当作向高级社会形态实行过渡的力量而寄予希望。从另一方面来说，两个银行家，如果一个比另一个富有两倍，也就要安排坐在两条阶级板凳上。然而日常的经验告诉我们，工人中不同阶层采取共同行动要比工人和手艺人、工人和农民等的联合斗争快得多。农民不会感到自己是跟工人属于同一阶级。相反地，两个银行家，尽管其中一个比另一个富有十倍，也会感到他们都是一个亲密小家庭的成员。马克思在《哲学的贫困》中写道：“钱袋的大小是纯粹数量上的差别，尽管它可能促使同一阶级的两个人狠狠作对。”换句话说，“财富”的差别不能成为给阶级下定义的充分根据，虽然它甚至在同一个阶级内部也起着一定的作用。

还有一种非常流行的理论，即把分配过程即社会收入的分配作为社会阶级划分的依据。例如，拿资本主义社会来说，收入分为三个主要部分：利润、地租、工资，这也就成为划分资本家、土地占有者和无产者（雇佣工人）这三个阶级的根据。在一定数额的社会收入内，每一个阶级的份额只有靠牺牲其他阶级的份额才能增长。因此，同一个阶级的成员是以相互间的利益的共同性和一致性而结合起来的，这是一方面；另一方面，由于利益的矛盾，他们跟其他阶级相对立。

如果我们不把这种理论仅仅归结为关于谁收入多、谁收入少的议论的话，那么就必然会产生这样的问题：为什么结合为一个阶级的人们，会作为一个阶级而再现呢？为什么会出现这样的事情，比如说在资本主义社会里，会存在着某些收入类别呢？这些收入类别的固定性的原因又何在呢？只要提出这样的问题，就能立即看到症结的所在。这种固定性是基于对生产资料的关系，而在生产资料中，则反映出人与人之间在生产过程中的关系。人在生产过程中的作用和生产资料的所有制，即“人的分配”和“生产资料的分配”，在一定生产方式范围内是保持稳定的因素。只要有资本主义，就意味着有指挥生产过程，同时还掌握着某种生产资料的一类人，也有在前者指挥下劳动，把自己的劳动力交给前者支配，并为他们生产商品价值的另一类人。正是这种情况，成为在劳动产品分配方面（即收入分配方面）同样具有一定规律性的原因。换句话说，我们得出了这样的结论：生产的最重要的方面——“人的分配”和“物的分配”，构成阶级关系的基础。

实际上也不能不是这样。我们可以从另一方面来探讨这个问题，对它作出最概括的表述。每个阶级都是一种“现实的集合体”，即处于不断相互作用中的人们的集合体；这些“活生生的人们”扎根于生产活动之中，即使他们的思想飞到九霄云外。这就是我们称为人类社会这个大体系内的一个特殊的、局部的人的体系。由此可以清楚地看到，我们应当从考察社会的角度出发来考察阶级。换句话说，对阶级的分析应当从生产方面着手。当然，我们对于各个阶级在生产、分配、政治、心理、意识形态这些不同方面互有差别这一点完全不应当感到惊奇。因为这些方面互为依存，所有这些现象都是相互联系的。资产阶级的枝干是不能嫁接在无产阶级的经济基础之上的，这比把马鞍安在牛背上还要糟糕。但是，这种联系归根到底恰恰是由一个阶级在生产过程中的地位决定的。这就是为什么我们应当根据生产特征来给阶级下定义的原因。

社会阶级和等级有什么区别呢？我们已经看到，所谓阶级指的是因为生产过程中的共同作用而联结起来的一类人，是各自跟生产过程中的其他参加者处于同样关系的人们的集合体。所谓等级则指的是由于在社会的司法、法律制度中地位相同而结合起来的人的集团。大土地占有者是个阶级，贵族是个等级，为什么这样说呢？因为大土地占有者具有生产上和经济上的一定特征，而贵族则没有。一个贵族享有法定的即该国法律所确认的他的“高贵等级”的权利和特权。但是，这个贵族在经济上可能十分破落，甚至连糊口都很勉强；他可能成为流氓无产者，可是按等级划分却仍然是贵族（像高尔基《夜店》中的“男爵”那样）。或者再举一个例子，在沙皇政府时期，许多工人的身份证上写着“某省某县某村的农民”。可是这个农民却从来没有务过农，他出生在城市，从小就当上雇佣工人。这就是说，阶级和等级之间的差别在这里是很清楚的。因为在这里，这个人按阶级特征来说是工人，而按等级特征来说（也就是从沙俄把人划分为等级的法律来看）则是农民。然而，这就马上出现一个问题：我们知道，“政治”（其中包括法）是“经济的集中的表现”。我们是否能够停留在法上，而不深入下去呢？当然不能。当我们谈论阶级的时候，我们刚刚讲过这一点：在方法上很重要的正是从生产角度出发去分析社会集团。那么，对于等级这个问题又该怎么解决呢？

首先让我们听一听那部关于阶级的很有分量的论著的作者桑策夫教授在这个问题上说些什么吧！他写道：“按等级划分的不平等社会集团工作为等级，不是在社会劳动过程的关系的基础上产生的，不是在经济关系的基础上产生的，而主要是在法与国家的关系的基础上产生的。等级——这是一个政治法律的、法学的范畴，它本身可以有不同的表现形式……阶级划分则跟等级划分不同，它是在经济关系的基础上产生的……”[27]可是，难道等级不就是阶级，“只不过披着政治法律范畴的外衣”而已？对此桑策夫教授作了否定的回答。但是，他自己却又说，例如在古代世界，“等级制度不可能不在自己身上反映出阶级的差别……”[28]“阶级斗争具有等级斗争的特殊形式。”[29]这种对问题的极其含糊的提法，使我们不得不力求寻找一种更加明确的表达方式。

举例来说，在法国大革命时期，所谓“第三等级”指的是当时还区别不大的几个不同阶级的大杂烩，其中既有资产阶级，又有工人，还有“中间阶级”（手艺人、小商人等）。所有这些都属于“第三等级”。为什么呢？因为他们跟享有特权的土地占有者即封建主比较起来，在法律上是“微不足道”的。“第三等级”——这是用来表达跟占统治地位的地主相对立的阶级联盟的法学术语。由此可见，阶级和等级可能是不一致的。但总体说来，在等级的躯壳中必定隐藏着阶级的实质（在这里等级是一个，阶级却不止一个，而是好几个，但这毕竟是阶级，而并非不知为何物——从桑策夫教授那里几乎可以得出这样的结论）。另一方面，阶级和等级的不一致，可能属于前面已经讲过的另一种性质，也就是说，一个人可能既属于“下层阶级”，但又属于“上层等级”（经济上破落的贵族当看门人或锅炉工），反之，他也可能既属于下层等级，但又属于占支配地位的上层阶级（富农发迹成为大商人）。这是怎么回事呢？在这里“经济外壳下的阶级内容”何在呢？显然，它是不存在的。那么，应当怎样从理论上说明这个“不容置辩的事实”呢？

为了在这里正确地解答这个问题，看待事物就不能从个别事例着眼，而必须从一定的经济结构范围内的典型的相互关系着眼。要注意这样一个基本情况：由于资产阶级革命和资本主义关系的发展，等级被消灭了。如果仔细地想一想资本主义跟等级的存在不相容的原因，那就不难得出这样的结论：在资本主义以前的各个社会形态中，一切关系都要比资本主义制度下的关系保守得多，生活的步调也比较慢，变革更是少得无可比拟。当时的统治阶级——土地贵族，可以说是世袭阶级。各种关系的令人惊讶的停滞状况，使得统治阶级有可能凭借一系列法的规范，一方面把各种阶级特权加以固定，另一方面把各种徭役贡赋加以固定。这种停滞状况，使一个阶级（或几个阶级）有可能披上“等级”的外衣。由此可见，等级所经历的路线，是阶级或阶级集团在跟某个阶级对抗中所经历的同一条路线。然而，这种一致性受到远为灵活多变的资本主义商品关系渗透的猛烈打击：“富农”爬了上来，出现了所谓的“新贵”（暴发户），而这已经是常见的现象，一部分土地占有者采用了资本主义经营原则，另一部分却破落、贫困下去，还有一部分维持原有水平，如此等等。由此可见，资本主义关系的灵活性冲击了等级赖以存在的一切基础。封建关系解体的过渡时期，也反映出阶级的经济内容和等级的法律外壳愈加不一致。而到了一定时期，这种不一致势必导致整个等级制度的崩溃。等级的外壳与资本主义生产关系的发展不相容，正如生产过程的阶级外壳与生产力的进一步发展不相容一样。正因为如此，马克思在《哲学的贫困》中写道：“工人阶级解放的条件就是要消灭一切阶级；正如第三等级……解放的条件就是消灭一切等级一样。”为了解释这段话，恩格斯加了如下的注释：“这里所谓等级是指历史意义上的封建国家的等级，这些等级有一定严格限定的特权。资产阶级革命消灭了等级及其特权。资产阶级社会只有阶级，因此，谁把无产阶级称为‘第四等级’，他就完全违背了历史。”[30]

总之，在资本主义以前的各个稳定制度时期，等级是阶级在法律上的表现；这两个因素的日益不一致（即阶级内容与等级的法律形式之间平衡的破坏），是资本主义关系的发展以及旧的（不仅有上层的而且还有下层的）封建阶级的解体所造成的。在封建制度下，农民阶级整个说来相当于农民等级；后来从农民中开始分化出农业资产阶级和无产阶级这两个对立的阶级，而等级的外衣则依然如故。很明显，这件外衣是非撑破不可的。

现在有必要确切地说明与所探讨的问题相关的第三个范畴。应当回答这样一个问题：什么叫职业？职业，显而易见，是跟劳动过程相关的。乍看之下，职业跟阶级的区别在于，职业不是按人与人的相互关系来划分的，而是按人与物的关系来划分的，也就是按人们对什么物和用什么物进行劳动，以及制造出什么物来划分的。金属旋工跟细木工和砌石工的区别，不在于他们跟资本家的关系有什么不同，而在于金属旋工是对金属进行劳动，细木工则是对木料进行劳动，至于砌石工则是对石头进行劳动。

但是不应当认为，这里涉及的仅仅是物而已，因为职业同时还是一种社会关系：在生产过程中，不同职业的工人彼此被人们在生产过程中形成的种种规范联系起来，当然这里就存在一定的关系。但是不论这些关系怎样千差万别，它们在主要的、基本的差别面前，也就是在指挥性劳动与执行性劳动之间的差别、在所有制关系中体现的差别面前，都是微不足道的。

职业的划分，虽然是来源于人们对劳动工具、方法和对象的技术关系的一种人与人之间的关系，但它决不能与把劳动区分为指挥性和执行性劳动的这种划分相提并论，也决不能与相应的“生产资料分配”即这些生产资料的所有制关系相提并论。

因此，桑策夫教授的下述论断是不正确的，他断言职业是“自然的技术的范畴”，是“包括史前时期以及以后的一切阶段的人类社会所固有的”，“这是一个非历史的、非社会性的范畴”[31]，一句话，这是一个永恒的范畴。职业之所以成为职业，是因为一种工作往往是终生固定的：一个鞋匠一辈子都被拴在鞋楦上。但是，决不能由此得出结论说，过去一向如此，将来就永远如此。技术的不断自动化一定会把人们从这种必然性中解放出来，并证明这种范畴也还是一种历史的范畴。

现在，在弄清楚阶级跟等级和职业的区别以后，还需要探讨一个问题，就是究竟有哪些阶级的问题。据我们看来，以下这种划分大致上是正确的。

第一，一种社会形态的基本阶级（本来意义上的阶级）。这样的阶级有两个：一方面是起指挥作用和垄断生产资料的阶级，另一方面是起执行作用、丧失生产资料并为前者从事劳动的阶级。这种经济剥削和奴役的关系的特殊的（特别的）形式，也就决定着各阶级社会的形态。例如，起指挥作用的阶级和起执行作用的阶级之间的关系，如果是通过在市场上购买劳动力而再现的话，那就是资本主义；如果这种关系不单是通过购买劳动力，而且是通过购买人口或掠夺等其他方式再现的话，如果在这种情况下起指挥作用的阶级不仅支配被剥削者的劳动力，而且支配他的“灵魂和肉体”的话，那就是奴隶制度，如此等等。

就资本主义而言，一般认为有三个基本阶级，这在马克思《资本论》第三卷结尾处仿佛得到了证实。在那里由于“手稿中断”，对资本主义社会的阶级分析只开了个头。“单纯劳动力的所有者、资本的所有者和土地的所有者，——他们各自的收入源泉是工资、利润和地租……形成建立在资本主义生产方式基础上的现代社会的三大阶级。”[32]然而，从土地所有者集团是一个大的“阶级”这一情况出发，并不能得出结论说这一集团是基本阶级之一。我们从马克思那里找到了下面一段话，这段话就连桑策夫教授也完全正确地引用了：“过去的劳动和活劳动是两个因素，资本主义生产则建立在这两个因素的相互对立之上。资本家和雇佣工人是生产的唯一行使职能者和因素，他们之间的相互关系是从资本主义生产的本质中产生的……正如詹姆斯·穆勒指出的那样，即使私人土地占有者消失，由国家来代替他的地位，生产仍可以无阻碍地继续进行……根据资本主义生产方式——不同于封建、古代等生产方式——的本质，把直接参与生产……的阶级归结为资本家和雇佣工人，而把土地占有者排除在外（由于那种不是从资本主义生产方式基础上生长出来，而是由封建经济转移给它的所有制关系，土地占有者只是事后（post festum）才参加进来）……这是资本主义生产方式的特点（differentia specifica），是它的恰当的理论表观。”[33]马克思在论述土地国有化问题时也讲过同样的话。

基本阶级本身又分若干小阶级，也就是不同的集团（例如，在资本主义社会，居于指挥地位的资产阶级分为工业资产阶级、商业资产阶级和银行家等；工人阶级则分为熟练工人和非熟练工人）。

第二，中间阶级。列入这一项的是这样一些社会经济集团：它们不是旧制度的残余，而为它们处于其中的那个制度所必需，它们在指挥阶级和被剥削阶级之间处于一种中间地位。例如，在资本主义社会里，技术知识分子便是如此。

第三，过渡阶级。列入这一项的是这样一些集团：它们来自于前一社会形态而在当前社会形态中不断解体，分化出在生产中起对立作用的不同阶级。例如，在资本主义社会里，手工业者和农民便是如此。他们是封建制度遗留下来的，而且从他们当中既可以分离出资产阶级，也可以分离出无产阶级。拿农民来看，在资本主义条件下农民不断分解，也就是经济学中所说的分化：从中农当中分化出富农，从富农当中又分化出一种包购商，以后再进一步就是货真价实的资产者。另一方面，无产者经过如下阶段从农民中分化出来：无马匹的农民，然后成为半雇农或季节工，再往后就是纯粹的无产者。

第四，混合的阶级类型。列入这一项的是这样一些集团：它们在同一时刻，从一方面看属于一个阶级，而从另一方面看又属于另一个阶级。一个拥有园地并雇工的铁路工人，就其和铁路公司的关系来说，他是工人，而就其和雇工的关系来说，却又是“雇主”，如此等等。

第五，最后还应当提一下各类所谓的“沦落分子”，也就是落在任何社会劳动范围以外的那几类人：流氓无产者、乞丐、脱离劳动阶级的江湖艺人等。

当我们分析“抽象类型”社会即任何纯粹的社会形态时，我们只要或几乎只要同基本阶级打交道就行了。相反，当我们要探索具体的现实时，那就自然而然必须考虑到所有五花八门的社会经济类型和关系。

恩格斯在《反杜林论》中对于阶级存在的一般原因论述如下：“剥削阶级和被剥削阶级、统治阶级和被压迫阶级之间的到现在为止的一切历史对立，都可以从人的劳动的这种相对不发展的生产率中得到说明。只要实际劳动的居民必须占用很多时间来从事自己的必要劳动，因而没有多余的时间来从事社会的公共事务——劳动管理、国家事务、法律事务、艺术、科学等等，总是必然有一个脱离实际劳动的特殊阶级来从事这些事务；而且这个阶级为了它自己的利益，从来不会错过机会来把越来越沉重的劳动负担加到劳动群众的肩上。”[34]他在另一处重申了几乎相同的意思，其中谈到社会分为两个阶级，并总括性地补充了一句：“分工的规律就是阶级划分的基础。”[35]

桑策夫教授在批判古·施穆勒认为阶级形成的根源主要是分工时，对他（施穆勒）引用恩格斯的论述作了如下的反驳：“恩格斯，确实把阶级形成过程跟分工过程紧密地联系起来；但是……在恩格斯看来，分工只不过是社会阶级形成的必要的自然技术条件，而不是它的原因；至于阶级形成的根本原因，恩格斯认为不在于分工，而在于生产和分配的关系，也就是在于纯经济性质的过程。”[36]我们在上面探讨职业问题时已经看到，不能把分工跟生产关系对立起来，因为分工也是生产关系的一种。施穆勒的虚伪在于他抹杀了职业划分和阶级划分的区别，用有机论学派的精神来掩饰阶级矛盾。[37]路·龚普洛维奇和弗·奥本海默关于阶级起源于非经济性的暴力的理论，不懂得抽象的社会理论和具体的历史事件进程之间的区别。在实际历史中，非经济的暴力（征服）的作用非常之大，并对阶级的形成过程有过影响，但在从事纯粹的理论研究时，必须撇开这一点。假定我们单纯地分析，一个在发展中的“抽象的社会”，由于恩格斯指出的所谓“发展的内在原因”，这里也会产生阶级。由此可见，征服的作用，只不过是一种（非常重要的）增添复杂性的因素。

（二）阶级利益

前面我们已经看到，阶级是人的特殊的集团、“现实的集合体”。它们之间由于各自在生产中的作用而互有区别，这种作用在所有制关系中得到反映。同时我们还知道，与生产过程的这两个方面相适应的第三个方面，是这种或那种形式的产品分配过程，分配是与生产相适应的。

生产的形式决定分配的形式，阶级在生产中的地位决定它们在分配中的地位。管理的阶级和被管理的阶级、垄断生产资料的阶级和不占有生产资料的阶级之间的对抗，反映在收入的对抗上，反映在分配产品总额时每个阶级所获得的产品份额的矛盾上。阶级与阶级的这种不同的“存在”，也就决定着它们的“意识”。生活条件的“存在”的矛盾，最直接地反映在阶级利益的形成上。阶级利益的最原始而又最一般的表现，是各阶级在分配产品总额时力求扩大自己份额的愿望。

在阶级社会的体系中，生产过程同时是对体力劳动者进行经济剥削的过程。体力劳动者所生产的多于他们所得到的，这不仅因为一部分生产出来的产品（在资本主义社会中即价值）被用来扩大生产（在资本主义社会中即用来“积累”），而且还因为劳动阶级供养着生产资料所有者，为他们劳动。因此，占统治地位的少数人的最一般的利益，可以表述为：力求维持和扩大经济剥削的可能性，而被剥削的大多数人的利益则是力求摆脱这种剥削。如果说前一种表述仅仅涉及现代社会而并没有越出它的范围，那么后一个定义就提出了一个社会形态存亡本身的问题。

我们知道，社会的经济结构是通过其国家组织来巩固，并由无数的上层建筑来加强的，因此阶级的经济利益还得给自己穿上政治利益、宗教利益、科学利益等的外衣。这样，阶级利益便不断扩展成为一个把社会生活形形色色的领域包罗无遗的完整体系。统一于阶级的共同利益的这些系统化了的利益，导致所谓的“社会理想”的形成——它始终是阶级利益的精髓。

在探讨阶级利益问题时，我们还必须注意以下几点：

第一，必须区别长远的、一般的利益和暂时的、眼前的利益。眼前的利益可能跟长远的利益在客观上发生矛盾。例如，英国工人跟英国资产阶级在国内和平相处，并且在帝国主义战争期间保卫了资产阶级。这从暂时的利益来看，是做对了，因为这样一来他们就保住了靠牺牲殖民地工人的利益而得到的高工资。但是，他们同时也破坏了工人的广泛的团结，而跟“自己的”雇主结成同盟，从而违背了阶级的长远的、一般的利益。

第二，必须区别小圈子的、集团的利益和全阶级的利益。例如，在资本主义社会，占统治地位的资产阶级收买工人贵族（熟练工人），因此这个集团的特殊利益就跟整个工人阶级的利益不一致：这是集团的利益，而不是阶级的利益。又如战争期间，投机倒把的资产阶级竭力破坏资产阶级国家本身所制定的贸易法规（而这个资产阶级国家却是为了资产阶级这个阶级的利益来进行战争的），这就出现了资产阶级在商业上进行投机倒把的派别（集团）的集团利益。在这种情况下，它跟资产阶级这个阶级的利益是不一致的。

第三，必须考虑到阶级的日常利益随着阶级的社会地位的根本改变而发生的根本变向。举这样一个例子，在资本主义社会，无产阶级的最长远的和一般的利益是摧毁资本主义制度。因此，它的种种局部利益都在这条路线上：夺取战略阵地，挖资本主义社会的墙脚。改善自己的物质状况，扩大自己的社会实力，为打击整个资本主义制度准备力量——这就是问题所在。无产阶级现在完成了自己的历史使命，打碎了旧的国家机器，建立起新的国家机器，形成了新的社会平衡；它处于暂时的指挥阶级的地位。十分清楚，它的利益方向这时发生了根本的变化：它的一切局部利益，从一般利益来看，都是按照巩固和发展新的关系的路线，按照组织这些关系的路线，以及抵制任何破坏企图的路线来安排的。这种辩证的转变是无产阶级本身辩证发展的结果，无产阶级已经“作为国家政权而确立”起来。是什么东西把这两种对立的利益方向统一起来呢？把它们统一起来的是它们的高度的一致性：要建立以无产阶级为代表的新的社会形态，就必须打破阻碍生产力发展的旧的外壳。

任何一个新的阶级不仅能够摧毁旧的社会关系体系，而且能够建立新的社会关系体系。因此，能够成为新社会的组织者的阶级，必然要使自己的利益具有生产的色彩，也就是说在对待社会问题时，不是从瓜分和单纯的分配着眼，而是从摧毁旧的形态以便建立具有更完善的生产、拥有更强大的生产力的形态着眼。

（三）阶级心理和阶级意识形态

作为社会阶级划分基础的物质生活条件的差异，给整个阶级的意识即阶级心理与阶级意识形态打下了自己的烙印。我们从前面已经了解到，阶级心理，或者更确切地说，一个阶级的心理，并不是始终与该阶级的物质利益相一致的（诸如绝望、厌世、寻死等心理），然而它却始终导源于并始终决定于该阶级的生活条件。现在我们通过若干实例来看看，阶级心理和意识形态实际上是怎样被决定的。

首先举一个与我们的生活密切相关的，并且具有实际的而且可以说是举世瞩目的意义的例子。大家知道，在俄国马克思主义者和社会革命党人之间有一个争论，就是哪个阶级能把社会引向社会主义？马克思主义者论证，这个阶级将是工人阶级即无产阶级；社会革命党人则论证，农民在这方面比无产阶级更胜一筹。现实已经完全证明了马克思主义者是正确的：农民曾经支持无产阶级与地主和资本家作斗争，它现在还在支持无产阶级，这是因为无产阶级支持农民拥有土地并使农民经济有发展的可能；但农民对“共产化”却绝少领悟，在土地使用、土地耕作以及整个农业经营方面都极力沿袭旧有形式。怎样解释这种现象呢？怎样解释无产阶级的英勇斗争以及它对共产主义建设和共产主义意识形态的无比领悟呢？从另一方面来看，如果把事情归结为庄稼汉并不那么穷困，那么为什么流氓无产阶级（乞丐、沦落分子等）又不能成为骨干战士呢？

要回答这些问题，我们得事先问一问自己：有能力完成社会的改造，把社会从资本主义轨道纳入社会主义轨道的阶级，应当具备什么样的特征？

第一，它必须是资本主义社会里经济上受剥削、政治上受压迫的阶级。如果没有这一点，那就可以理解，它是没有特殊的理由去触犯资本主义制度的，这时候它无论如何都不会反对资本主义制度。

第二，因此，这个阶级——通俗地说——还应当是个“穷人阶级”；如果没有这一点，它就不可能拿自己的贫困去跟其他阶级的富有进行对比。

第三，它应当是个生产者的阶级。如果没有这一点，如果这个阶级不是生产者的阶级，也就是说，如果它不直接参加创造财富的话，那么它充其量只能进行破坏，而不能够建设、创造、组织。

第四，这个阶级必须是不受私有财产约束的阶级。因为，如果在我们面前是这样一个阶级，其物质生活建立在私有制基础之上，那就不言而喻，它将极力扩充“自己的家当”，也就是自己的财产，而决不会争取共产主义所追求的废除私有制。

第五，这个阶级应当是通过自己的生活条件而联合起来，习惯于共同劳动即肩并肩地进行劳动的阶级。要不然它就既不会去希望，也不会去建设一个体现同志式的共同劳动的社会；再说，它甚至也就不能够进行有组织的斗争，不能够组织新的国家政权。现在我们将以上的特征列成一个表格，看一看在我们所提到的三个阶级和集团中有哪一个符合这些要求。凡符合要求者，以“+”号表示，不符合要求者，以“－”号表示。
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从这里看就一目了然了。农民要真正成为共产主义阶级，有很多方面是不够的：它受财产的束缚，抱着财产不放，改造农民需要很长的时间，而且这只有当国家政权掌握在无产阶级手中的时候才有可能；农民在生产中不是联合一致的，它不习惯于共同劳动和联合行动，相反它的全副精神都放在孤零零的一小块土地上：它习惯于个体经济，而不习惯于公有经济。流氓无产阶级的主要问题在于不从事生产劳动。它能够破坏，而不习惯于建设；它的意识形态往往由无政府主义者代表。关于无政府主义者，有一位聪明人说过，他们的纲领就是两条：第一，“将来什么都没有”；第二，“谁也不用保证执行前一条”。

这样，我们就已经摸索到，阶级和集团的心理和意识形态是怎样从物质存在中形成的。无产阶级具有对资本主义及其国家的憎恨、革命性、采取有组织的行动的习惯、同志合作的心理、处理问题时的生产观点和建设观点、对旧事物的蔑视、对“神圣的私有财产”这个资产阶级社会的基石的否定态度，等等。农民具有对阻碍他们接受一切新事物的私有财产的留恋心理、个人主义、孤独性和对村子以外一切的不信任。流氓无产阶级则具有无所顾忌的心理、无原则性、对旧事物的憎恨而又无力从事任何建设和组织，以及沦落的“个人”的“为所欲为”的个人主义。有什么样的心理，便有什么样的意识形态。无产阶级具有革命的共产主义，农民具有私有制意识形态，流氓无产阶级具有变化无常的、歇斯底里的无政府主义。不言而喻，既然有了这种心理和意识形态作枢纽，也就为各阶级、集团的整个心理和意识形态定下了总的“基调”。

在马克思主义者与社会革命党人旧日的争论中，社会革命党人是从慈善事业、“伦理学”、对“小兄弟”的“怜惜”以及诸如此类的知识分子老爷的胡说八道出发提出问题的。就这类“思想家”的大多数人来说，阶级问题乃是深受良心谴责的知识分子的伦理学问题。这些知识分子要推翻不给他们出路的专制制度，便打算依靠庄稼汉（在庄稼汉还没有烧掉知识分子的叔叔伯伯、姑母姨妈等人的庄园以前），用对“被侮辱者和被损害者”的高贵的“帮助”来赎取自己对他们所犯的罪孽，极力争取他们的信任。然而，对于马克思主义者来说，问题不在于多愁善感，不在于慈善事业，而在于准确地估计阶级的特点，以便了解在行将到来的争取社会主义的斗争中，每个阶级将如何行事。

在福音传教士A.卢埃的著作中，我们可以看到对农民心理的出色研究（诚然，它是保守的、辩解性的并维护一切黑帮行径的）。这位有学问的基督教牧师对农民的评价是：他们“首先（in erster Linie）是肉体、精神、道德、宗教的健康的源泉，是帝国的武库（reichskriegsschatz，指炮灰。——作者注）……”[38]卢埃在所谓“基本的”农民的特征中列举了单一性（homogene Masse，混沌未分）、与外界隔绝、尊奉传统等，对农民的阶级心理作了精确的说明。只不过对于我们认为是“农村生活的愚昧无知”（马克思语）的东西，他却往往不胜欣喜。例如，他对农民的因循守旧及其对一切新事物的反感倍加赞扬：“跟对一切新事物的极明显的热爱相比，农民属于另一种人，这种人高度推崇旧事物，始终保留旧的生活准绳，继续古老的一套……其缺点（nachteil）在于‘落后于时代’，‘不能跟随时代的步伐前进’；然而也有其优点，那就是这种人的一切生活表现正由于这种褊狭而具有安定、稳妥和长期适用的优点。”[39]这种因循守旧处处有所表现：“保留古老的村落，保留古老的房屋，保留古老的庄院名称、受洗名字和服式；保留方言和古老的民歌，保留古老的精神状态，保留古色古香的外貌！到处都是同样保守的看法……”[40]卢埃对于1871年以后农民的住宅几乎跟石器时代一模一样深感欣慰。[41]他还为农民心理世代相沿的单纯和贫乏而感到高兴，“……生活问题，宗教、道德问题，艺术问题或是无论什么问题，为数都极少，对这些问题的一种理解是一代一代往下传的”[42]；他感到高兴的是，这种局限性，这种“愚昧无知”（这不是农民的过错，而是他们的不幸）并没有被蒸汽和电力所破坏[43]，因为，这种“经久不变的原则”导致“纯朴、古雅、庄严的生活方式”[44]。当然，像殷实、节俭，以及吝啬、占有欲等，也都是我们这位传教士所百般加以歌颂的，凡此种种，不一而足。从以上例子中也可以看到地主及其传教士们的阶级心理和意识形态的实质。他们所极力保存和维护的，恰好是农民的那些阻碍自身“跟上时代步伐”的特点。

土地贵族（即封建地主）的阶级心理，其特点同样是具有那种不可避免的、突出的保守性与反动性，而且在程度上是任何阶级都无法企及的。这也是可以理解的。要知道，封建地主是几乎在所有地方都已“寿终正寝”了的封建社会的首席代表。沉湎于传统，沉湎于“刻板的仪式”（fcste form），在“家族谱系”上象征性地表现出来的对贵族门第和家族（它的特权、它的光荣、它的“高贵”）的崇拜，“功勋”、“劳绩”、“领地”和“荣誉”，跟“高贵等级”适应的生活习惯，对地位低下的人们的蔑视，要求只与同等地位的人们通婚和发生其他方面的交往——这一切都是这个曾经当权的阶级的特征。[45]

资产阶级社会的各阶级即城市阶级的心理和意识形态，要比较活跃得多。资产阶级，特别是在它处于自己的发展阶段，无产阶级革命并不直接威胁它的时候，它完全不像贵族那样具有保守主义的特点。它的最突出的特征是：导源于竞争的个人主义，导源于“经济核算”的理性主义（二者是这一阶级的生活准绳），以及建立在“创业精神”之上的自由主义心理与意识形态。关于资产阶级在其不同发展阶段上的经济心理，在桑巴特的著作（《资产者》）和麦克斯·维贝尔的著作中有许多有趣的专门论述。例如，桑巴特透彻地研究了资产阶级创业心理的产生。这种心理由三种类型的心理混合而成：征服者（eroberer）类型、组织者类型和商人类型。“征服者”赋有制订计划并付诸实施的能力，他坚忍顽强，能屈能伸，富有精神力量，善于全力以赴地工作，有坚定不移的意志；组织者应当善于“安排人力物力，以获致最大限度的效益”；商人应具有能跟任何人较量并占到便宜的特长。这些特点结合起来，也就构成资产阶级在其兴盛时期的特征。关于无产阶级的心理我们在上面已经谈到，而且全书中也都涉及它。

不言而喻，阶级的心理和意识形态是随着各阶级的“社会存在”的变化而变化的，这一点我们在前几章中已经一再地指出过。在这里还必须说明一点。通过以上所讲的可以理解到：中间阶级同样具有中间的心理，混合的集团则具有混合的心理，依次类推。这就足以说明，为什么小资产阶级和农民经常“摇摆”于无产阶级和资产阶级之间，“在它们内心存在着两种精神”，如此等等。“在不同的占有形式上，在社会生存条件上，耸立着由各种不同的、表现独特的情感、幻想、思想方式和人生观构成的整个上层建筑。整个阶级在它的物质条件和相应的社会关系的基础上创造和构成这一切。”[46]

（四）“自在的阶级”和“自为的阶级”

阶级的心理、阶级的意识形态，以及一个阶级不仅对它的眼前的利益，而且对它的长远的、一般的利益的认识，都导源于那个阶级在生产中所处的地位。然而这并不意味着，阶级在生产中的这种地位会立即唤起阶级对它的一般的和基本的利益的理解。相反地，这种情况可以说几乎从来没有发生过。因为在现实生活中，第一，生产过程本身要经过它的不同的发展阶段，而经济结构中的矛盾只是在不断发展过程中才逐渐暴露出来的；第二，阶级不是现成地从天上掉下来的，而是自发地从其他各社会集团（过渡的、中间的以及其他的阶级、阶层、社会集团等）汇集而成的；第三，一个阶级凭自己的斗争经验意识到自己是一个具有特殊的，完全只是为它所固有的，而且使它跟这个社会的所有一切其他阶级相对立的利益、愿望、意图以及社会“理想”的阶级，这往往要经过一段时间；第四，还不应当忘记，掌握着国家机器的统治阶级一方面为了消灭被压迫阶级的阶级觉悟于萌芽，另一方面为了千方百计地灌输统治阶级的意识形态，或者在不同程度上扩散这种意识形态的影响，传播这种意识形态，而有计划地进行心理的和意识形态的炮制工作。凡此种种，造成这样的局面：一个阶级虽已作为生产过程中起一定作用的人们的集合体而存在，但却还没有作为一个认识自我的阶级而存在。在这里，阶级存在着，但它还“没有觉悟”。它作为生产的因素出现，它作为某种生产关系的总和出现，然而它还不成其为这样一种独立的社会力量：它能够了解自己需要什么，追求什么，能够意识到自己的特殊性以及自己的利益与其他阶级的利益的对立，等等。

为了说明阶级发展过程中的这种不同的状况，马克思使用了这样两个词：把还没有认识自己的阶级称为“自在的”阶级，而把已经意识到自己的社会作用的阶级称为“自为的”阶级。马克思在《哲学的贫困》中，以工人阶级的发展为例非常好地说明了这个问题。

“劳动者最初企图联合时总是采取同盟的形式。

大工业把大批互不相识的人们聚集在一个地方。竞争使他们的利益分裂。但是维护工资这一对付老板的共同利益，使他们在一个共同的思想（反抗、组织同盟）下联合起来。因此，同盟总是具有双重目的：消灭工人之间的竞争，以便同心协力地同资本家竞争。反抗的最初目的只是为了维护工资，后来，随着资本家为了压制工人而逐渐联合起来，原来孤立的同盟就组成为集团，而且在经常联合的资本面前，对于工人来说，维护自己的联盟，就比维护工资更为重要……在这一斗争（真正的内战）中，未来战斗的一切必要的要素在聚集和发展着。一旦达到这一点，联盟就具有政治性质。

经济条件首先把大批的居民变成劳动者。资本的统治为这批人创造了同等的地位和共同的利害关系。所以，这批人对资本说来已经形成一个阶级，但还不是自为的阶级。在斗争（我们仅仅谈到它的某些阶段）中，这批人联合起来，形成一个自为的阶级。他们所维护的利益变成阶级的利益。”[47]

（五）利益的相对一致的形式

从我们刚刚所谈的就已经可以看出，在一定条件下阶级的相对一致是可能的。但是这里我们必须区分一下这种相对一致的两种主要形式：

第一，可能存在这样一种形式，即一个阶级的长远利益与另一个阶级的暂时利益相结合，而这种暂时的利益与该阶级的一般利益相矛盾。

第二，可能有这样一种一致的形式，这时不存在这样的矛盾，一个阶级的长远利益与另一个阶级的暂时利益相符合，或双方的暂时利益相符合。

为了说明第一种情况，我们以1914～1918年帝国主义大战为例，试对工人阶级在大战初期的行动作一分析。大家知道，在多数资本主义发达的国家，工人违反自己的国际主义的、全阶级的利益，起来保卫自己的“祖国”。然而在“祖国”的名义下，实质上掩盖着资产阶级的国家组织，即资本的阶级组织。这样，工人阶级就投身于保卫为瓜分销售市场、原料市场、投资范围而相互激烈竞争的雇主的组织。很清楚，这就是背叛本阶级的利益。但是这究竟是什么道理呢？这种为机会主义的各国社会民主党有意识支持的大倒退现象，其最深刻的潜在原因究竟是什么呢？

原因在于金融资本国家中的无产阶级和资产阶级之间的相对一致性。让我们看一下整个世界的经济吧！在无数错综复杂交织在一起的线索——生产关系——当中，有几个又粗又大的结头，这就是资本主义大国。那里盘踞着组织成为国家政权的资产阶级的“全国性”集团。它们就像是在世界经济范围内“工作”的大企业、大托拉斯。这种国家愈强大，它对经济外围——殖民地、势力范围、半殖民地等的剥削也就愈残酷。随着资本主义社会的发展，工人阶级的状况本应不断恶化。但是，资产阶级的强盗国家在对广大殖民地和势力范围实行敲骨吸髓之余，也给本国的工人一些好处，促使他们关心对殖民地的剥削。这就形成了帝国主义资产阶级和无产阶级之间相对的“利益的共同性”（interessengemeinschaft）。从这种生产关系中也就产生了相应的心理和意识形态，归结起来就是承认祖国观念至高无上。在这里，推理是极其简单的：如果“我们的”（实际上不是“我们的”，而是我们雇主的）工业发展了，这意味着工资也将提高；而工业只有当它有了市场和投资范围的时候才能发展，也就是说，工人阶级跟资产阶级的殖民政策息息相关，应当保卫“祖国的工业”，应当“为自己的好差使”而奋斗。由此也就产生出其他种种对祖国的威力和民族的伟大等的颂扬，以及标榜人道、文明、民主、无私以及诸如此类的东西的没完没了的滥调，这在战争初期是盛极一时的。这就是“工人帝国主义”的意识形态，这时工人阶级为了资产阶级把殖民地、半殖民地工人等的仅有脂膏榨干后赏给自己的一点残渣，出卖了自己的长远的、一般的利益。战争的过程和战后资产阶级的所作所为终于向工人阶级证明它做错了，阶级的长远利益要比暂时的利益更为重要。这时候就开始了迅速的“革命化”的过程。

已故的杜冈—巴拉诺夫斯基教授自命为“差不多的马克思主义者”，但在俄国革命期间当上了白卫部长（这是由于“道德”过剩所致：他一向谴责马克思缺少道德而热衷于阶级仇恨，这当然是极不道德的），请看，这位杜冈—巴拉诺夫斯基是这样反对马克思的：马克思看不见利益的一致性并否认资本主义社会中的这种一致性，其实“一切阶级都同样地关心维护国家的（资产阶级国家的——作者注）政治独立，因为对于它们来说国家具有理想的价值。在经济领域中，国家不仅证明阶级的统治，而且还促进经济的发展和扩大国民财富的总额，这是符合一切社会阶级这个总体的利益的。此外，国家还有文化方面的使命，即使仅仅从政治和经济的力量跟文化不可分割这一点来看，国家也是同文化的进步和居民智力水平的提高息息相关的。”[48]

亨·库诺夫引用了杜冈的这段话并同意他的观点，只是以为杜冈把社会利益跟国家利益混为一谈了。实际上，库诺夫是把马克思的革命观点跟谢德曼的社会民主主义的叛徒观点混为一谈了。杜冈和库诺夫的论断真是幼稚。既然国家不仅从事压迫，而且还从事公共事务，那么一切阶级就都对国家感兴趣。可爱的人们！这样便可以随心所欲地论证一切了。由于托拉斯不仅从事剥削，而且还从事生产，因此它们是对人有益的。既然美国的警探机关不仅逮捕革命的无产者，而且还捉拿小偷，因此它们与一切阶级是利害攸关的，如此等等。库诺夫先生用这种胡言乱语填塞两大卷关于马克思主义社会学的“研究”作品。

然而，库诺夫之胜过一切伪造马克思主义的人们的，在于他的厚颜无耻。

“按照马克思关于社会的学说”——他在他那部著作第2卷第77页以后几页上写道：“旧的社会哲学所玩弄的那种共同意志是根本不存在的，因为社会不是具有完全相同利益的一个整体而是划分为阶级的（这倒说得不错，可是库诺夫对国家的态度又是怎么一回事呢？国家究竟代表谁的意志呢？——作者注）。但是，普遍的社会利益是完全存在的，因为既然没有一定的秩序（ohne eine gewisse Ordnung），社会生活和活动便不可能，所以全体社会成员——只要他们不是一般地否认处在社会之中——都会关心维持这样一种秩序。然而，既然社会成员由于他们在这种社会秩序中所处的地位不同而具有不同的秩序的理想，所以他们对于秩序的某些规则（ordnungsregeln）也就有着不同的利害关系，并按照本阶级的观点从不同方面去看待这些规则。”按照人们普遍的想法是，比如说，资产阶级关心的是资本主义制度，无产阶级关心的则是推翻和摧毁这种制度。不是那么回事！聪明的库诺夫跑出来解释说：由于生活不可能没有秩序，因此所有的人都关心维护资本主义制度。可是由于工人抱有另一种“理想”，那就让他们对“某些规则”进行批判吧！——这是库诺夫所容许的。你如果不到此止步，那就要完蛋，就会马上落到否认“处在社会之中”的人们当中去了。请看！这就是库诺夫先生的修订版的马克思主义！

或者，我们再来看看工人阶级的这样一个发展时期——工人阶级在一个个企业内还跟它的雇主保持所谓“宗法式关系”。由于一般社会联系的薄弱，企业的繁荣使得工人关心雇主的成功。工人和他们的“恩人”、“养育者”，即给他们工作的人（arbeitgeber）之间的关系，也能很好地说明利益的相对一致性起着损害整个阶级的一般利益的作用。

跟这种情况有些类似的，是在古希腊罗马还存在着“奴隶的奴隶”（例如罗马的维卡利——vicarii）的情况下，奴隶和奴隶主利益的一致。奴隶拥有了奴隶，也就成为奴隶主，显然，在这个基础上，他们跟所谓“头等”奴隶主有着“利益的一致性”。在西欧（目前）的农业合作社中，往往可以看到农民跟地主以及资本主义农场主采取同一步调：农民为了销售农产品而同他们联合；农民作为农产品的销售者，与城市居民是对立的，因为他关心高价，正如大地主关心高价一样。但是，这个例子，已经使我们多少越出第一种形式的范围，因为这里从农民当中的确逐渐分化出真正的农业资产阶级，它与一般世袭的、显赫的农业资产阶级完全没有什么两样。

阶级的相对一致的第二种形式，即这种相对一致性与阶级的长远利益不发生矛盾，首先可以用不同阶级为反对共同敌人而结成联盟的情况来说明。这种情况在一定的发展阶段上是完全可能的。例如，在法国革命时期（在它的最初阶段），从经济上和政治上反对封建制度的，有不同的阶级：有资产阶级，有小资产阶级，也有无产阶级。推翻封建制度是所有这些集团的共同利益。后来这个共同的联盟当然解体了：小资产阶级一方面与站在反革命行列中的大资产阶级作斗争，同时又无情地镇压了处于萌芽状态的独立的无产阶级运动（如处死“疯人派”等）。这里我们可以看到各阶级利益的一种暂时的一致，它与各阶级的一般的、长远的利益并不矛盾。

（六）阶级斗争与阶级和平

不同程度的利益产生不同类型的斗争。现在我们知道，并不是一个阶级的一部分人的任何利益就代表阶级的利益。个别工厂的工人的利益，如果跟工人阶级的其他利益发生矛盾，这就不是阶级利益，而是集团的利益，甚至即使这个工人集团的利益跟其他集团的利益没有矛盾，但它还不能代表所有这些集团，这时在群众的意识中仍然不存在阶级的利益，因此，严格说来，也就还没有阶级斗争，只不过存在阶级利益的萌芽和阶级斗争的萌芽。阶级利益出现于它使阶级与阶级对立的时候；阶级斗争出现于它使阶级与阶级在行动上对抗的时候。换句话说，名副其实的阶级斗争只是在阶级社会发展的一定阶段上才开展起来；在它（社会）的其他发展阶段上，阶级斗争既可能以萌芽状态表现出来（这时候我们看到的是阶级的个别分子的斗争，这种斗争并没有上升到阶级原则的高度，也没有包罗和团结整个的阶级），也可能以隐蔽的、“潜在的”形式表现出来（这时还没有公开的斗争，而只有“暗中反抗”和“暗中不满”；对于这种反抗和不满，统治阶级是不得不加以考虑的）。“自由民和奴隶、贵族和平民、领主和农奴、行会师傅和帮工，一句话，压迫者和被压迫者，始终处于相互对立的地位，进行不断的、有时隐蔽有时公开的斗争，而每一次斗争的结局都是整个社会受到革命改造或者斗争的各阶级同归于尽。”[49]现在让我们举几个例子来说明以上所讲的。

比如说，在奴隶占有制度下，某个大地产占有者家里发生暴动，掠夺财物，人员有死伤，等等。这还不是名副其实的阶级斗争，而是奴隶阶级中很少一部分人的个别的行为；这时候整个阶级保持平静，一小伙人进行着最激烈的斗争。但是，这一小伙人是孤立的，他们只联合几个人，阶级本身并没有发动起来。在这里，阶级与阶级没有发生对抗。当起义的奴隶在斯巴达克的领导下为争取奴隶解放而进行真正的内战时，那就是另一回事了。这时候大批大批的奴隶参加进来——这就是阶级斗争了。再假定，在我们面前的是一个工厂的工人为争取提高工资而行动，但由于所有其他的工人都保持沉默并十分安静地待在自己的岗位上，那么这仍然不过是阶级斗争的萌芽，因为阶级本身并没有发动起来。可是，如果发生“罢工浪潮”这种情况，那就是阶级斗争了，因为在这里出现阶级与阶级的对抗。这里所涉及的利益不是推动集团的集团利益，而是推动阶级的阶级利益，因此这里出现了名副其实的阶级斗争。再举一个例子：在农奴当中到处弥漫着一种模糊不定的不满情绪；它可能爆发出来，但由于这个阶级受压迫至深而没有爆发。奴隶们出于恐惧而没有起来斗争，他们有时忍气吞声，有时“作不平鸣”。这就是马克思所说的“隐蔽的”斗争形式。

因此，阶级斗争应当理解为这样一种斗争，即阶级与阶级在行动上发生对抗。由此就可以得出一个非常重要的原理，即“一切阶级斗争都是政治斗争”（马克思语）。当被压迫阶级作为一种阶级力量与压迫阶级对抗时，会发生什么情况呢？这就是说，被压迫阶级在挖“现存制度”的基础。由于“现存制度”的权力组织就是它的指挥阶级的国家组织，那就很清楚，被压迫阶级的任何斗争在客观上都是将矛头指向指挥阶级的国家机器的，哪怕被压迫阶级的斗争的参加者在开始时并没有意识到这一点。因此，任何这种斗争都不可避免地带有政治的性质。

我们不妨看一看例如革命工团主义者和美国的“世界产业工人联合会”（“I.W.W.”），他们对于政治斗争简直连听都不愿意听。这是因为他们完全用机会主义观点把政治斗争天真地理解为仅仅是议会斗争。但是，假定说，“世界产业工人联合会”即便没有组织一次总罢工，而仅仅组织了一次铁路工人、矿工和冶金工人的罢工，那么，还有哪一个怪人不懂得，这次罢工不可避免地具有巨大的政治意义呢？原因何在呢？原因在于无产阶级的主要队伍都投入了斗争；原因在于这次罢工已经危及资产阶级这个阶级；原因在于这次罢工有在组织起来的资产阶级机器上打开一个缺口的危险；因而，进一步说，原因在于它在客观上是针对资产阶级国家政权的。

马克思在《共产党宣言》中以无产阶级为例清楚地阐明了个别的斗争事件如何转变为阶级斗争的过程。起初，“工人有时也得到胜利，但这种胜利只是暂时的。他们斗争的真正成果并不是直接取得的成功，而是工人的越来越扩大的联合。这种联合由于大工业所造成的日益发达的交通工具而得到发展，这种交通工具把各地的工人彼此联系起来。只要有了这种联系，就能把许多性质相同的地方性的斗争……汇合成阶级斗争。而一切阶级斗争都是政治斗争。”[50]马克思在《致左尔格的信》[51]中，对个别的冲突转变为阶级斗争即政治斗争论述如下：

“关于政治运动：工人阶级的政治运动自然是以夺得政权作为最终目的，为此当然需要一个发展到一定程度的、在经济斗争中成长起来的工作阶级的预先的组织。但是另一方面，任何运动，只要工人阶级在其中作为一个阶级与统治阶级相对抗，并试图从外部用压力对统治阶级实行强制，就都是政治运动。”[52]亨·库诺夫在引用这段话的时候，对它作了这样的解释：“在一定的发展阶段上，从整个经济过程中产生了不同的社会阶级，这些阶级由于参加了这个过程而具有自己特殊的经济利益，并力图在政治生活中促进这种利益。”这种注解并不完全对，因为库诺夫在这里掩盖了马克思放在首要地位的基本内容：阶级与阶级的根本对立，一切斗争都是为夺取政权、为取得社会中的统治地位而进行的总斗争过程中的一部分。

汉斯·德尔布吕克教授在他那篇极其厚颜无耻的文章《马克思的历史观》中，在“批判”阶级斗争理论的时候，暴露了对马克思主义问题的实在令人难以想象的无知。他在第165页断言，马克思没有把阶级和等级加以区别。他在第166页硬说在古罗马没有“两个阶级同归于尽”的事；可是古罗马帝国的衰落是完全不容辩驳的事实：起初是内战，到后来不管是战胜的奴隶主或是战败的奴隶都不能把社会推向前进。在第167页他说英国从未有过封建制度！在第169页他“反驳”马克思，说农民有时是跟容克地主走的，如此等等。但是，“反驳”的最精彩的地方要数下面这件怪事：德尔布吕克引证了著名的古埃及学家埃尔曼所发现的一个文本，文本谈到古埃及的一次革命，在那次革命中奴隶夺得了政权。这个文本最引人注意的是，它仿佛就是梅烈日柯夫斯基或其他恶毒的白匪老爷针对布尔什维克写的一样。在那里描写着种种最可怕的惨祸。德尔布吕克先生也“吓住了”：看吧，这就是你们的阶级斗争！但是，当这位可敬的真正的德国教授在顺便提到这种状况延续了“三百年”时，他自己并没有觉察他是怎样掉进圈套的。因为就连蠢驴都会懂得，三百年之久不从事生产而处于绝对的无政府状态的话，是无法生存的。因而事情决不会那样可怕，德尔布吕克在这里基于“吓坏了的资产者”的感情作出的论断，徒然令人发笑。

对马克思的理论进行滑稽可笑的“反驳”的，还有尤·迭列夫斯基先生。下面就是他的总的反对观点。他引用了恩格斯的如下一段话：“正是马克思最先发现了重大的历史运动规律。根据这个规律，一切历史上的斗争，无论是在政治、宗教、哲学的领域中进行的，还是在其他意识形态领域中进行的，实际上只是或多或少明显地表现了各社会阶级的斗争。”[53]在引证这段话的时候，迭列夫斯基先生表示同意桑巴特的观点，后者主张用“民族斗争的原则”来补充阶级斗争的原则。普列汉诺夫曾经指出，这里没有什么可补充的，因为阶级斗争是从社会的内部过程中，而不是从各社会之间的相互关系中产生的概念。对于普列汉诺夫的反对意见，迭列夫斯基先生认为不能令人满意。他说：“历史如不是以一个原则为基础，就是以两个原则为基础，——二者必居其一。假如是……两个原则——阶级斗争的原则和民族斗争的原则——的话，那么，后一个原则所形成的规律又是什么？……如果说，只有阶级斗争这一个原则的话，那么社会内部的斗争与各社会之间的斗争这种区分还有什么意思？——要么，也许社会、民族、国家这三者都是阶级吧？”[54]这种独具一格的议论实在妙不可言。但是，我们还是来探讨一下事情的实质吧。这里可能存在两种基本情况：一种是指一个社会（例如现代世界经济），这个社会可划分为世界资产阶级的各个“民族”集团的国家组织，另一种指的是几乎完全不相关联的不同的社会（例如在不同的民族之间发生斗争，其中一个民族，比如说，是突然从完全不同的地方迁徙来的，这种情况在历史上当然是屡见不鲜的，西班牙人征服墨西哥就是一例）。那么，在第一种情况下，资产阶级与资产阶级之间的斗争便采取资本主义竞争的特殊形式。然而也只有迭列夫斯基先生会异想天开地认为阶级斗争理论并不包含诸如资本主义竞争这类事情。这是阶级内部的对抗形式，可是这些对抗却永远不可能改变一种生产结构的基础。如果说马克思的理论承认阶级之间利益相对一致的可能性，那么它也承认阶级内部利益相对对抗的可能性。这难道可以推翻阶级斗争理论吗？再看第二种情况。在这里我们面临着一个方法论的问题。社会发展的理论是抽象的社会发展的理论，这种理论严格地说与社会之间的关系不相干，这是完全正确的。这种理论分析的是：一般的社会是什么，以及这个“一般的社会”的发展规律是什么。如果我们从这些问题转而研究比较具体的问题，也就是说还要研究几个社会之间的关系的问题，那时我们当然又会有一些规律。这些规律跟马克思主义的理论也是不矛盾的，这并不是因为不同的社会就是不同的阶级（尤·迭列夫斯基先生的这个假设实在不高明），而是因为“扩张”本身具有经济上的原因；因为——比如说——征服必然地要转化为阶级力量的重新组合，因为在这种情况下较高级的生产方式总是会“自下而上”地战胜，等等。但是所有这一切都丝毫动摇不了阶级斗争的理论。

总之，从上面我们可以看到，被压迫的阶级并不是时时刻刻都在进行名副其实的阶级斗争的。但是我们也可以看到，这决不是说在相对和平时期就笼罩着“太平无事，上帝赐福”的景象。这只是说阶级斗争或是处于隐蔽的形式，或是处于萌芽的形式，它正在成长为名副其实的阶级斗争。这里我们不妨设想一下，辩证法是从运动中、发生中考察一切的。阶级斗争也可能不存在，但是它正在发生、“成长”。被压迫阶级方面的情况就是如此。然而统治阶级方面的情况又如何呢？它们是不断地在进行阶级斗争的。因为国家组织的存在表明，统治阶级已经“组织成为”自为的阶级，“组织成为”国家政权。这就要求对本阶级的基本利益具有充分的认识，为此，这一阶级就要运用国家机器的一切手段与利益敌对的阶级进行斗争（既反对它们的直接的威胁，又反对它们的可能的威胁）。

（七）阶级斗争与国家政权

关于国家是由经济基础所决定的上层建筑的问题，我们在前面已经论述过了。现在我们必须从另一方面来探讨这个问题，从一种特殊的观点也就是从阶级斗争的观点出发来考察它。首先我们有必要十分肯定地再一次强调，国家组织是纯粹的阶级组织，是“组织成为国家政权的阶级”，是阶级的“集中的和有组织的社会暴力”（马克思语）。我们看到，被压迫阶级，即新的生产方式的体现者，在斗争进程中从自在的阶级转变为自为的阶级；它在这个斗争中创立自己的战斗组织，这些组织日益发展成为领导本阶级全体群众的组织。当革命、内战到来时，这些组织便突破敌人的阵线，以公开或隐蔽的形式成为新的国家机构的最初核心。我们以法国大革命为例来看，“人民俱乐部或雅各宾俱乐部——宪法之友会的前身，一度是资产阶级的拥护者，后来是民主的、山岳派的、长裤汉的拥护者，平等和统一的狂热的拥护者……它们是为了对人民实行启蒙而成立的，与其说是为了行动，毋宁说是为了宣传；但是形势迫使它们在政治领域进行活动，并且（在小资产阶级掌权的时候。——作者注）直接干预行政……霜月十四日的法令竟使雅各宾分子在全法兰西成为选举和整顿吏治的工具了”[55]。“归根到底……正是雅各宾分子的团体维护了……统一并拯救了祖国。”[56]在英国革命时期，革命军官的“军队会议”曾派遣自己的人员参加“国会”。在俄国革命时期，工人和士兵的战斗机关苏维埃以及最革命的政党共产党，成为新国家的基本组织。

反对从阶级观点去理解国家政权性质的，主要有以下两种见解。

第一，国家的特征是集中管理。因此——比如无政府主义者就说——任何集中管理都意味着国家政权的存在。这样，在发达的共产主义社会里，将要有计划经济，那么也将有国家存在。这种见解完全是建立在资产阶级的无知谬误之上的：资产阶级科学看不到社会关系，而只看到物的或技术的关系。其实很清楚，国家的“本质”不在于物，而在于社会关系；不在于集中管理本身，而在于集中管理的阶级躯壳。正如资本不是物，而是通过物反映出来的工人与雇主之间的关系一样，集中本身并不都是国家的集中，它只有在反映出阶级关系时才成为国家的集中。

反对国家的阶级理论的另一种见解，我们已经部分地探讨过了。这种反对意见更是卑劣可笑。它的根据是：国家执行着一系列的社会职能（例如，现代的资本主义国家建设发电站、医院、铁路等）。这个理由令人感动地把社会民主党人库诺夫、右翼社会革命党人尤·迭列夫斯基、保守派的德尔布吕克甚至……巴比伦王汉谟拉比……都凑到一起了！但是这个可观的集会的全班人马还是犯了极其严重的错误。因为国家的社会职能的存在，丝毫也改变不了国家政权的纯阶级性。统治阶级为了能够剥削群众，扩大剥削的领域，促进剥削的“正常”进行，当然要求助于各种各样的“公益”企业。例如，不发展铁路网的话，资本主义就不可能发展；不办职业学校的话，就不能得到熟练的劳动力；不设立科学研究机构的话，就不能提高资本主义技术，如此等等。但是对于所有诸如此类的措施，资本家的国家政权都是从阶级打算出发的。我们已经举过托拉斯的例子。托拉斯也从事生产，脱离生产社会便无法生存。但是托拉斯从事生产是从阶级的打算出发的。或者来看一下随便一个古代暴君专制的土地占有制国家，如埃及的法老国家。调节水流的巨大工程是对社会有益的，可是法老国家爱护和保养这种工程不是为了养活饥民或关心全体民众的福利，而是因为这是生产过程同时也是剥削过程的最必要的前提。阶级打算——这就是动机。因此，这一系列措施丝毫不足以证明阶级观点是错误的。

还有许多公益措施是被“下层阶级”的进攻逼出来的。资本主义国家的工厂立法便是这样一个例子。根据这一点，许多聪明人（请看我们俄国那位不大高明的次等社会学家塔赫塔廖夫）便认为，国家不是纯阶级的组织，因为它必定建立在妥协的基础上。可是我们只须稍加思索，就能懂得这是怎么一回事。例如，当资本家在罢工的威胁下认为让步对自己更为有利的时候，资本家是否会不再成为“纯粹的资本家”呢？当然不会。国家也是这样。当然，阶级国家可以向其他阶级让步，如同在我们所举的例子中雇主向工人让步一样。但这决不说明，国家不再成为纯粹的阶级国家，而变成什么阶级联盟的组织即实际属于全社会的组织。

这当然也是库诺夫先生不能理解的。但是，看一看上面提到过的厚颜无耻的汉斯·德尔布吕克教授怎样嘲笑这些读书过剩的伪造马克思主义的人们，倒是颇有意思的：“我们这些具有社会政治思想的资产者（sozialpolitisch denkenden Burgerlichen）跟你们之间的区别……只不过是程度上（gradueller）的区别。你们，我亲爱的先生们，只要沿着你们所走的道路再走几步，那么马克思主义的迷雾就会消失！”[57]

（八）阶级，政党，领袖[58]

通常谈到阶级的时候，所指的是由于在生产中处于共同地位，从而在分配中处于共同地位，从而具有共同的利益（阶级利益）而联合起来的人的集团。但是，如果认为每个阶级都是某种清一色的整体，其中所有各部分都相等，张三怎样，李四也怎样，那就未免太幼稚了。

为了通过实例来说明这一点，我们来看一下现代工人阶级。在这里，事实决不仅仅在于智力上或才能上不平等，工人阶级各部分人的地位、“生活”也不一样。其所以如此，原因有两个：第一，经济单位的完全一致是没有的；第二，工人阶级并不是现成地从天上掉下来的，而是从农民、手艺人、小市民等，也就是从资本主义社会的其他集团中不断产生的。

事实正是这样。规模宏大、设备优良的工厂的工人属于一种状况，小作坊的工人又属于另一种状况，这难道还不明显吗？这里差别的原因在于企业本身以及企业的整个工作制度的差别。另一个原因可以说是在于无产者的工龄的长短。刚进工厂的农民跟从小就在工厂里做工的工人是不一样的。

“生活”上的差别也就反映在意识上。无产阶级在觉悟上是不相同的，正如它在地位上不相同一样。只是在与其他阶级比较时，才看出它是或多或少地相同的。但如果对它的各个不同部分进行考察，那就会得出上面所描绘的那种情况。

由此可见，就阶级觉悟来说，即从对待长远的、一般的利益，而不是从对待小圈子的、集团的、自私狭隘的、个人的利益的态度，也就是从对待阶级的共同利益的态度来看，工人阶级可以分为许多大大小小的集团，正如一根链条具有结实程度不一的许多环节一样。

正是这种阶级的非单一性，成为政党之所以必要的原因。

事实正是这样。我们姑且假设，工人阶级是完全和绝对单一的。这样的话，它也许每次都能够万众一心地采取行动；为了领导一切行动，可以轮流推举一些人或一批人去干，经常性的领导组织就会是多余而不必要的了。

可是在现实生活中情况完全不是这样。工人阶级的斗争是不可避免的，对这个斗争的领导是必要的。这个领导之所以必要，尤其是因为敌人强大而狡猾，与他们的斗争是残酷的斗争。整个阶级应当由谁来领导呢？由阶级的哪一部分来领导呢？显然，由它的最先进、最有训练和最团结的那一部分。这个部分也就是政党。

政党——这不是阶级，而是阶级的一部分，有时甚至是很小的一部分。然而政党是阶级的头脑。因此，把政党与阶级对立起来，是荒谬到了极点的。工人阶级的政党，也就是最好地体现阶级利益的组织。阶级跟政党是可以区分的，正如人的整体跟头脑可以区分一样。对立起来是不行的，正如要让人活下去，就不能把他的脑袋砍掉一样。

在这种条件下，斗争的胜利取决于什么呢？取决于工人阶级各部分之间的正确关系，首先是党与非党成员之间的正确的相互关系。一方面必须进行领导和指挥，另一方面必须进行说服和教育。没有说服和教育，也就谈不上领导。一方面，必须使党作为阶级的一部分团结一致并单独地组织起来；另一方面，党应当愈益紧密地联系非党群众，并把他们中越来越大的部分吸收到自己的组织中来。这样，一个阶级在精神上的成长便从该阶级的政党的壮大上反映出来。相反地，阶级的衰落也表现为政党的衰落和党对非党群众的影响力的削弱。

由上可知，阶级的非单一性表现为该阶级的政党的必要性。但是资本主义的“生活”条件和低下的文化程度（不仅就工人阶级而言，甚至就其他阶级而言），造成这样一种情况：就连无产阶级的先锋队即它的政党也不是单一的。如果把这个先锋队跟工人阶级的其他部分比较的话，它是比较单一的，但是如果对这个先锋队即政党本身的各个不同部分进行观察，那么我们就不难发现这种内在的非单一性。

这里我们采用与我们在探讨阶级问题时完全一样的推论。

我们假定一种与现实相反的情况，即党内在阶级觉悟、经验、领导能力等方面是完全相同的。这样一来，就显然根本不需要什么领袖了。“领袖”的职务也许可以轮流担任而不至于对事业造成任何危害。

但是在现实中，甚至在先锋队里，完全的单一性也是不存在的。这就是之所以需要比较稳定的、被称为“领袖”的领导人集团的基本原因。

因此，好的领袖之所以为领袖，因为他们最能体现党的正确方向。正如把政党与阶级对立起来毫无意义一样，把政党与领袖对立起来同样是毫无意义的。

不过我们曾经有过这样一种做法，即把工人阶级与社会民主党对立起来，或者把有组织的工人群众与他们的领袖们对立起来。我们过去这样做，现在仍然这样做，为的是要摧毁社会民主党，消除资产阶级通过社会主义叛徒领袖们所起的影响。可是，如果把破坏敌对组织的方法用在我们自己身上，并且把这当作我们所特有的革命性的表现，那就是极其荒唐的了。

其他阶级也有类似的情况。以现代英国为例来看，在那里，资产阶级作为一个阶级统治着国家，但它是通过劳合-乔治的党进行统治，而劳合-乔治的党则又是通过它的领袖们进行统治。

顺便说说，从这里可以看到，那些关于布尔什维克党在俄国实行专政的叫嚣是毫无意义的；革命的敌人拿这种专政与工人阶级的专政相对立。从以上所述可以知道，阶级是必然地要通过自己的头脑也就是政党来实行统治的，而且也只有这样它才能够实行统治。如果把它的头脑也就是政党给破坏了，那么作为一个自为的阶级的这个阶级本身也就破坏了，它就会从一种自觉的、独立的社会力量变成一种单纯的生产因素，仅此而已。

当然，亨·库诺夫先生不是这样看问题的。他根本反对政党的阶级性。他的论据如下：“政党不会向一个想入党的人问道，‘你属于某一个阶级吗？’社会民主党也不会这样提问的。任何人只要基本上承认它（指党。——作者注）的原则和要求，亦即它的纲领，就可以加入它。而这个纲领不仅包括由于利益所决定的一定的经济要求，并且同时还包括（如同其他政党的纲领一样）经济利益范围以外的一定的政治与哲学观点。当然，大多数政党是以一定的阶级集团为基础的；但是按结构而言，每个政党同时也是意识形态的形成体，是一种特殊的政治思想体系的体现者。许多人加入党并不是因为党所代表的特殊的阶级要求就是他们的要求，而是因为他们……醉心于这种意识形态的体系。”当今社会民主党的头号理论家的这些论断是极富有教益的。库诺夫先生不顾一切地把党纲中的政治和哲学观点与它的经济要求对立起来。这像什么话呢，库诺夫公民，你的马克思主义跑到哪里去了？在一切“思想产物”中，纲领体现着最高程度的领悟。“政治和哲学观点”决不是悬在空中的，而是从这些阶级的生活条件中产生的。它们不仅不与这些生活条件相对立，相反是这些条件的反映；既然这里所谈的是纲领性的要求，那就很清楚，这些纲领的哲学和政治部分乃是它们的经济部分的外壳。

这一点甚至可以从库诺夫先生的党即德国社会民主党身上认真探讨一番。这个党由于吸收了越来越多的非工人成分参加，逐渐脱离开工人阶级，在工人阶级中主要依靠熟练的工人贵族，因而它的“纲领”中的政治思想体系也就改变了。就它的要求来说，它变得极为温和，因此它才把库诺夫先生的经过修饰和阉割的所谓“马克思主义”奉为自己的意识形态，挑选伯恩施坦先生（马克思主义的老叛徒）作为自己纲领的解释者，而把福伦德先生这个康德唯心主义者当作自己的官方哲学家。

（九）阶级是社会改造的工具

如果把社会看作某种客观发展着的体系的话，我们就会看到，从一种阶级体系（阶级的“社会形态”）过渡到另一种阶级体系，要经过阶级与阶级的残酷斗争。在社会变革的客观发展过程中，阶级是基本的、活的传动机构，全部社会生活关系都要通过它来重新安排。社会结构是通过人，不是离开人而改变的；生产关系，同麻布、亚麻一样，也是人们的活动和斗争的产品。如果我们打算从朝着极不相同的方向发展而终于形成某种社会合力的无数单个意志当中找出一些基本倾向的话，我们就会得到若干同类的意志束，它们都是阶级意志。在革命中，也就是在社会从一种阶级形态过渡到另一种阶级形态的动荡中，阶级意志与阶级意志之间的对立特别尖锐。

然而，另一方面，在阶级的意志群的发展规律性之下，以及在互相对立、互有区别的阶级意志的冲突中形成的错综复杂的发展规律性之下，还隐藏着更深刻的客观发展规律性，它在每一个客观发展阶段上决定着意志群的显现。

另外，我们知道，意志群是受外部条件限制的，也就是说，人的意志的反作用所能造成的外部条件的变化，要受到这些条件的原有状况的限制。由此可见，阶级斗争和阶级意志也就是从一种社会结构向另一种社会结构过渡时的传动工作机构。

在这种情况下，新的阶级应当成为新的社会经济结构的组织者和体现者。不成其为新生产方式的体现者的阶级，就不可能“改造”社会。反之，体现日益发展和更为进步的生产关系的那种阶级力量，也就是社会变革的基本的、活的杠杆。所以，当资产阶级是新的生产关系和新的经济结构的体现者的时候，它就在自己的革命中把整个社会从旧的封建主义轨道转移到资本主义发展轨道上来；同样，无产阶级，按社会主义生产方式最初的阶级形式来说就是它的体现者和组织者，这个阶级定会把客观上已经不能在旧基础上生存的社会从资产阶级轨道转移到社会主义轨道上来。

（李光谟 等译）


马克思的学说及其历史意义[59]

唯物辩证法的规律是包罗万象的、最普遍的发展规律。正如我们所看到的，深刻的、同样包罗万象的即包括所有运动形式的历史主义，也存在于唯物辩证法的原理之中。马克思主义的唯物辩证法远比黑格尔的唯心主义辩证法博大精深。后者的局限性不仅在于把有限的认识领域引入宇宙的实体，还在于它的两个极为重要的性质：第一，黑格尔否认自然界有历史发展；第二，历史本身在资本家地主的国家里是静止不动的（在这里，黑格尔体系恰恰与黑格尔方法相矛盾）。无疑，这两个局限性（其意义非常深远）是由黑格尔辩证法的唯心主义性质造成的。顺便说一句，被马克思称为“思想制造者”的“思想家”们的无聊和渺小，也因此而暴露无遗。他们认为，马克思辩证法和黑格尔辩证法的区别仅仅在于换了个标签，实际上，马克思终生都是黑格尔主义者。然而马克思的辩证法是这样的辩证法：它作为历史发展的学说首次包括了同样从历史进程的角度加以理解的整个自然领域，并打破了黑格尔强加给社会发展概念的那些框框。马克思大大地扩展了自己的视野，资产阶级学者们对此是无法理解的。甚至在现代，自然与社会的脱离过去起过而且直到今日还在起着巨大的作用。李凯尔特派的全部观点都是从社会的历史性和自然界的非历史性出发的。自然科学的普遍化方法与社会科学的个性化方法之间，“自然规律”与“价值观”之间的所有勉强提出来的差别，归根结底是以社会和自然之间的绝对脱离为基础的。实质上，这是比较缓和却更加明确的神学——把人类社会变成超自然的和外在于自然因素的神学。但社会与自然是统一的，是对立的统一。社会本身是自然界历史发展的结果，然而这一结果是与自然相对立的，是影响自然界的，甚至在历史发展过程中把外在的自然界本身变成自己的结果（所有文明风景画）。因此，马克思说，实际上存在着一种科学，一种容纳无机界历史、有机界历史和社会历史的科学。在关于自然的科学领域即自然科学领域中，这意味着彻底摆脱了机械唯物主义的唯理论；马克思把对后者的批判同对机械唯物论的批判联系在了一起。

自然界的物质表现为单一形式的，仅有数量规定的值，表现为均质粒子的结合；从这一观点出发，质的多样性仅仅是主观性的幻想。“物质本身是纯粹的思想创造物和纯粹的抽象。当我们把各种有形地存在着的事物概括在物质这一概念下的时候，我们是把它们的质的差异撇开了。因此，物质本身和各种特定的、实存的物质不同，它不是感性地存在着的东西……这种见解，这种‘片面的数学观点’，这种认为物质只在量上可以规定而在质上则自古以来都相同的观点，‘无非是’十八世纪法国唯物主义的观点。它甚至倒退到毕达哥拉斯那里去了，他就曾经把数，即量的规定性，理解为事物的本质。”[60]换言之，物质的物质使我们回到与唯名论相反的所谓逻辑实在论的立场，但无论如何不应由此而得出“物质消灭”的结论，只能由此而得出如下结论：物质客观地、不以我们的意志为转移地存在于自己全部丰富多彩、各种各样的质的形式——伴有一些形式转为另一些形式的历史进程，具有独特的运动状态，而且，带有这一运动的特殊规律性——之中。在无机界的范围内，机械运动和化学运动不同，但可以转换；在历史发展过程中，有机界从无机界中产生，然而一旦产生便发展自己特殊的运动形式；社会历史地产生于生物类（通过动物群），但一旦产生，便又按照本身的更加复杂的规律发展下去；社会自身走过了各个发展阶段：它始终历史地，即现实地存在于自己的历史形式之中，而这种历史形式又有一定的历史规律。这样，我们在这里就获得了世界的全部丰富性和多样性。在思维的历史进程中，这种多样性以社会实践的历史发展进程为基础日益相应地被思维所“理解”。因此，运动物体的所有新形式都具有各自的特殊规律。但这种更丰富的形式，这些新的规律是无法用中国的长城同历史史实分开的：“泯灭形态”中的历史史实即存在于这些更丰富的形式和新的规律之中；各个进程之间的历史继承性就在于此。另一方面，多样性并不排斥一致性。因此，问题不在于平淡无奇的认识一元论——对它来说不存在多样性，在它看来所有的猫都是灰色的；更不在于多元论——对它来说不存在一致性；问题在于辩证的和唯物主义的一元论——它符合多样性中的一致性和一致性中的多样性，它包括所有的矛盾形式，包括爆发和剧变，包括从一些形式到另一些形式的转化；这种一元论符合波澜壮阔的、普通的历史发展进程。

因此，关于社会的历史观要求驳倒唯理论的数学—原子论——个人主义的观点。但这里，问题的本质完全不在于（像康德派哲学家认为的那样）社会应该彻底（绝对）地挣脱自己的自然历史环境并恢复自己虔诚创世、迫使宇宙接受社会规律的本性，而在于以关于自然界本身的历史观为基础来揭示特殊的社会规律。前马克思主义的自然科学理论的最大局限性就在于自然规律的“永恒性”，即认定物质与进程之间的关系是不变的：这必须以物质的永恒性和独立性为前提。但“永恒的自然规律也越来越变成历史的自然规律。水在0℃和100℃之间是液体，这是一个永恒的自然规律，但是要使这个规律成为有效的，就必须有：（1）水，（2）一定的温度和（3）正常压力……我们的整个的公认的物理学、化学和生物学都是绝对地以地球为中心的，只是针对地球的。”[61]由此可见，社会和自然之间在这里没有原则性分歧。康德派和唯心主义者不得不使用一种诡辩：他们想从关于社会发展独特性的正确想法出发得出如下结论，即这种独特性原则上是超自然的社会意义上的。就像“精神”向来不是物质的开花结果一样，真正的世界实体以及人类社会是如此特殊的值，以至于同自然界的对立不是相对的而是绝对的。因此社会发展规律（假若存在的话）是超自然的，是与自然界的发展规律毫无相同之处的超自然主义的规律：这里的特殊性实质上变成了超自然性；超自然性同样是通向上帝的桥梁。

这样，对马克思独特的术语如何解释就很清楚了。一方面，马克思从《资本论》第一卷开始多次谈到社会进程就是“自然历史”进程，社会运动规律就是“重力规律形式的自然规律”，等等；另一方面，马克思着重强调社会关系及其相应规律的独特性。但只有平庸之辈才能由此得出马克思“前后矛盾”的结论，因为他的基本观点是很清楚的：社会是世界普遍历史发展链条中一个环节，这一环节的发展如同自然界的发展一样是有规律的（在此意义上，社会规律即是自然历史规律，恐怕持“批判思想”的人也不想跳到超自然存在的世界中去）；但这种规律又是特殊的规律：这既不是物理型的、化学型的，也不是生物型的规律。这是需要“从理论上抓住”的，正是具有这种特点的特殊的社会规律。在一种场合（反对唯心主义者时），马克思强调同自然的联系；在另一种场合（反对机械唯物论、生物遗传社会学的“器官论”、康德—斯宾塞类型的实证论及其信徒时），马克思强调特殊的社会性，强调新质。只需稍微思考一下同对象的关系，马克思的方法比其他所有学派和流派的方法更丰富这一点就变得十分清楚了。克服“自然主义”观点（它不是从社会与自然的对立统一出发的，而是从二者的脱节出发的）决不意味着一定（资产阶级思想家力求达到这点）转向唯心主义形而上学的立场：历史主义思想全然不是唯心派的私有财产；历史主义的社会“运动规律”恰恰可以仅借助唯物辩证法就可被揭示。

总之，社会发展规律乃是特殊的规律。因此，举例来说，把生物学方面的规律机械地搬到社会发展进程中，就是根本错误的，在方法论上是行不通的。社会在历史上是由动物群发展而来的，但现在，社会已不是动物群了。动物类的“生活方式”，即一种动物类生活行为的单一形式，永远不会是“生产方式”。动物的自然器官与人类技术根本不同，后者是主动劳动即主动适应环境本身的产物。从世界历史角度看，从动物向生产社会的演化是飞跃，然而这一飞跃同样是一个极为漫长的历史阶段。但社会既已成为普遍的、包罗万象的历史进程中的一个新环节，就开始发展自己的特殊矛盾，并表现出特殊的运动形式。这些在人类社会占主导地位的运动规律，是马克思在自己的历史唯物主义理论，在其天才学说（该学说的创立标志着社会科学的发展实际上进入了一个全新的阶段）中提出来的。这样，辩证法的一般规律在这里为自己找到了特殊的、具体的、社会的表现形式。社会作为一个环节并入了包罗万象的历史链条，完全与客观历史现实相适应。

但也正是在这里，马克思最为勇敢无畏的、革命的唯物辩证法应该极为有力地表现出来。必须再次着重强调指出，马克思的历史主义和形形色色的“历史主义学派”的历史主义是不同的。众所周知，马克思曾愤怒地谴责了“历史主义学派”：实际上，它旨在永远保持现状，在理论上简单地排除任何“渐进过程中的暂停”，然而马克思的革命辩证法从社会形态必然变化出发，包括了被历史决定的发展矛盾性、内在矛盾的尖锐化、阶级斗争、一种社会形态通过革命向另一种社会形态的灾难性的过渡，等等。

在马克思那里，认真地了解社会发展的客观规律——与许多批评他的人所说的相反——绝对不是要求小人物发动一场反对某种“劫数”、“命运”这一思想和行为巨人的持续不断的爱国战争。在马克思那里，历史本身绝对没有被说成是独立存在的，绝对不会变成独特的、站在人类之上的主体。相反，马克思早在与布鲁诺·鲍威尔论战时就驳斥了对问题的类似解释。马克思经常被说成是庸俗的“进步论”的信徒，这同样不符合事实。与进步论的主张相反，马克思的理论中始终可以见到退步和圆周运动的情况。因此，马克思既没有宿命论的丝毫迹象，也没有目的论的丝毫迹象。

但是，不应从“人创造历史”的事实中得出这样的结论，即人类活动游离于任何规律性之外。社会不是孤立的、机械地结合起来的个人的总和，社会是被约定的、化整为零的、具有自己多方面因素的矛盾的整体。因此，客观的社会规律与主观的目标选定并不一致，而且从个人“动机”中不可能引出客观的社会规律；反之，每个个人都是从社会化的生活条件中产生的，个人的行为是由其生活条件的总和决定的。他已预先找到了这种生活格局，至少会影响生活格局，因而对马克思来说，重要的是找到整体的特殊形式的“运动规律”，找到人类社会的亦即历史社会的“运动规律”。指出如下一点是颇有意义的，许多人批评马克思，污蔑他似乎机械地看待社会，同时责备他从社会而不是从个人出发。然而正是由于驳倒了机械的、物质的、数量数学的社会观，才恰恰形成了独特的整体（totalitt）规律：特殊社会的（而不是种族的、种类的、生物的、物理化学的）整体（而不是其“组成部分”）。

总而言之，我们可以形成如下观点：

第一，马克思认为，社会是自然界的一部分，但是是与其相并列的一部分，是独特的、历史地形成的一部分（因而在这里存在统一而不存在脱离，存在着统一的二元性）。

第二，这一部分积极地作用于自然并改造自然（对立物的相互渗透）。

第三，这一部分具有自己的特殊规律（社会规律）；这些规律在质上不同于无机界的规律和生物界的规律（历史地形成了新质），但决不是超自然的规律（唯物主义）。

第四，社会表现在自己多样的历史规定中和自己历史发展的进程中（抽象事物和具体事物的证法）。

第五，马克思没有任何目的论的“全世界观点”（“历史目的”、“进步”、“统一的人类”，实际上用“宗旨”、“目标”、“萌芽”、“思想”等史前历史的词汇所表示的东西，不是别的，正是对近代史的抽象，是古代史对近代史的积极影响的抽象）。

毫无疑问，《德意志意识形态》一书尤其是其中批判费尔巴哈的部分，是阐述历史唯物主义理论的最重要的著作之一。

这部著作一开头，作者就在广泛的范围内提出了整个问题：“我们仅仅知道一门唯一的科学，即历史科学。历史可以从两方面来考察，可以把它划分为自然史和人类史。但这两方面是不可分割的；只要有人存在，自然史和人类史就彼此相互制约。”[62]统一的自然划分为对立的两方面，这种划分决定着进一步的运动（终极）；这种对立的运动，社会同自然的斗争，自然界“产生人”的渐进过程，一个对立体向另一对立体的不断渗透，都是以运动为基础的：这就是社会生产力的发展规律和社会自我运动的原理。社会的人——首先是智能动物，人是能手、创造者，是制造工具的动物。可见，首要的条件是人的肉体组织和人与自然界的联系。生活资料的生产和生产资料的生产是物质生活的生产，但这种生产不是单独劳动的个人的机械排列，而是社会的个人通过某种社会联系成为生产主体的生产。通过经验考察即可看清这种联系，这就是“生产关系”，基本的社会划分（在阶级社会里首先划分为阶级）和“基础”——政治的、伦理的、哲学的、宗教的等“上层建筑”在“基础”之上得以发展。实践产生理论，物质生产决定精神生产。精神生产随着分工的多样化发展和阶级（各阶级因各自同生产资料的关系，首先因自己在生产和分配过程中的地位而相互区别）职能分配的确定而相对地脱离了自己的基础，在自己的动机意识中获得了虚幻的、自主的独立性。于是就产生了宗教和伦理、法律和哲学、科学和艺术等的“独立”史的幻想。人，社会历史的人，“由他们自己的活动创造出来的物质生活条件”[63]的人，才“是自己的观念、思想等等的生产者”。因此，社会通过自己的具体历史制约性在历史舞台上发挥作用。社会生产力（生产资料和劳动力的统一体），与技术生产基础和生产力水平相适应的社会经济结构，社会的国家组织，社会的“表象方式”——这些构成了一定的形态统一。因此，这个历史社会主体表现为带有自己许多具体属性和相应定义的具体主体；科学的任务就在于发现其总和中的所有问题，及这些不同方面的彼此作用。但所有这一相互作用和联系的总和，直至最模糊的升华物，都有自己的物质基础，即变化着的物质生产方式——直接的物质生活生产，反映在社会意识中的积极的社会实践。不是社会意识决定社会存在；相反，是作为基础的社会存在决定社会意识。

但历史社会本身是辩证的对立统一体，生活生产的过程，即劳动过程、提高生产力的过程是其基本的、直接的物质内容。“社会经济结构”是它的内容的形式，生产力的发展具体地、历史地发生在这一形式之中。形式和内容的对立变为矛盾，当生产力和生产关系之间的矛盾打破了所有一致性时就发生了社会革命，社会便从一个阶段过渡到另一个阶段。财产的法律关系（生产关系的法律转化），国家上层建筑，旧的“观念形式”——统统受到破坏并让位给新的形式。旧形式一度曾是“发展的形式”，如今辩证地变成了“发展的桎梏”，变成了自己的对立面。这种矛盾在革命过程中“被扬弃了”。然而革命的过程不是自动的过程：人创造着自己的历史。但马克思所揭示的社会发展规律告诉我们：被共同的生活条件遣散开又联合起来的人民大众，在变革这些生活条件时应该怎样做。生产方式与生产力发展之间的矛盾反映并表现在其他许多矛盾之中，这些矛盾暴露了阶级对立，加强了阶级分化，强化了阶级利益，造成了各阶级意识形态的分离，加强了革命阶级及其同盟军自我阶级意识的形成。社会通过先进分子的革命，通过革命阶级反对以集中的国家政权形式巩固旧生产关系的斗争，通过打碎这一政权、击溃敌对力量，通过解放生产力、组织生产力新的发展形式，过渡到自己历史存在的另一种形态。

马克思把社会看成历史的具体的社会，其历史形态是暂时的形态。因此，历史发展的“普遍规律”包括由一种社会形态过渡到另一种社会形态的规律，但以各种社会经济结构的特殊的历史规律为条件。

在历史唯物主义的理论基础中存在着这样一个物质前提：社会的全部生活财富，整个社会进程的全部内容，归根结底是由支配自然的水平，实际认识（进而改造）外部世界的程度，也就是说由生产力、物质劳动进程的发展和自我发展决定的。物质劳动始终是在具体的、历史的社会形式中进行的，即是同社会经济结构密不可分地联系在一起的。对于运动着的物质生产力和变化着的社会经济结构来说，自然前提是相对的常数，作为历史发展的起点，这个常数太重要了。此外，作为社会发展前提的自然条件的变化又是生产力发展的导数：蕴藏着的所谓“自然财富”远未被挖掘；自然财富不应该总是“蕴藏着的”；只有当它们从物料变为材料，从“自在之物”变成“为人之物”，进入人工物质转变即物质劳动进程的长河时，并成为改造的客体时，才能（既在量的方面又在质的方面）变为社会发展的“因素”。然而这种量变和质变都是生产力发展的结果。“人的生物本性”是社会发展的“自然条件”的对立面，就属这种情况。“肉体组织”，“种族的”或“种类的”人是社会历史的人的历史前提，是相对常数。“人的本性”（肉体的本性及其精神相关物的本性）变化是社会发展的导数：其发展规律是由整个社会的发展规律决定的，生产力发展规律即特殊的社会规律是以社会发展为基础的。这样就驳斥了片面的“地理”唯物主义（把整个历史发展归结为气候、土壤、水文地理等方面的条件），同时驳斥了生物唯物主义（实证主义）。生物唯物主义把生物界的规律机械地搬到人类社会，并从所谓“人的本性”（人的生物性）中引出社会发展规律。

唯物史观首先要彻底批判社会科学中各种形式的唯心主义。社会意识现象是由社会存在现象派生的。社会历史形式的生产力发展（或倒退）过程的物质因素，即社会劳动生产率和社会劳动过程中人与人关系（生产关系）的变化的物质因素，乃是基本的、最终的决定因素，即直接地或间接地，直接地或通过中间环节，决定整个上层建筑领域（政治、法律、伦理、科学、美学、哲学）的变化。社会形态的统一（虽然也是矛盾的，而且伴随着这些内在矛盾向不同方向发展）是由这点决定的——社会有统一的物质基础。社会科学中浅薄的唯心主义观点是从社会意识的不同形式出发的，而未提出社会意识的客观决定问题。相反，唯物史观却要研究这些物质决定——物质的运动决定相应的思想形式的运动。阶级斗争贯穿于阶级社会的整个历史，这是历史进程的生命中枢。但阶级斗争本身，阶级力量的分布及具体组合是由一定生产方式的发展决定的；另一方面，阶级斗争的激化不仅表现在直接的物质利益斗争领域，而且表现在最高的意识形态领域：甚至时代的普通思想形式都能表现和反映时代的特殊风貌和时代的阶级分化（归根结底是表现和反映与生产力水平相联系的生产方式）。

马克思关于社会经济结构变化的学说决不是主观臆想的理论：该学说概括了最深刻的实践经验和理论经验。当然，“经济结构”连同其上层建筑不可能反映纷繁多变的具体生活的历史潮流的全貌。但正如过去已经有人指出的，这些概括虽不及生活丰富多彩，但总比平淡的经验主义端出来的掺进一份“道德经”的大杂烩要充实得多。这些概括反映了决定历史运动轨道的基本的和主要的关系。“纯正的”资本主义无疑是个抽象，甚至常常是有效的抽象，但“不纯的”资本主义是作为各种混杂的“资本主义”和尚保留着前资本主义的一些社会经济形式的“世界资本主义”的现实。“纯正的阶级结构”当然是一个抽象概念，但实际上，现实的资本主义的阶级结构正是这样的结构，即大众是由雇佣工人构成的，经济（乃至国家）是由生产资料的垄断者支配的。“纯正的无产阶级”也是一个抽象概念，但具有坚强核心和外围的各行各业的无产者大众的积极联合才是真正为争取自己优势而斗争的现实。因此，关于变革社会经济结构学说的“历史进程”学说，符合实际地反映了现实的历史进程。文德尔班—李凯尔特的“历史”和“理论”的对立，应当束之高阁了：个别事件的机械堆砌不是作为科学的历史学；在康德范畴的绝对命令的目的论神学的制约下，单独事实与其并列物的协调也不是科学。另一方面，只列出干巴巴的抽象顺序公式的体系也不是科学的体系，但关于这种或那种理论是否具有空洞抽象性的问题乃是一个具体问题，是对这一理论进行分析的问题，是理论的检验问题。“理论”和“历史”的对立是认为自然界没有历史发展因而自然规律是永恒不变的世界观的残余。永恒的“自然”法则和停滞的关系体系是由这些“永恒的规律”决定的，是“理论”的基础。这一概念中的“理论”是把已形成的“永恒规律”联系起来的体系，反之，历史则涌现自由创造的精神（创造新的，主要是衍生愈来愈新的道德价值）。因此，人类历史是施太格缪勒表述的同自然界的“对立”，关于精神的科学是对自然科学的“对立”。随着自然与社会原则性二元论、自然规律与社会规律原则性二元论的被克服，理论与历史之间的原则性对立也就消失了。

总之，唯物主义观点是存在于其特殊和概括形式中的唯物辩证法，是社会历史进程的辩证法——这部辩证法又展现了社会历史进程的客观辩证法。马克思基于极其丰富的材料、浩如烟海的事实，对各时代、各民族历史资料的深入了解，欧洲现代史的极其宝贵的经验，社会阶级斗争的实践（他本人就是其全部领域的阶级斗争的巨擘），首先得出了历史发展的规律。这是博大精深、无与伦比的理论体系。社会，历史社会，终于被科学地“发现了”：它是充满活力而又极其复杂的，内在矛盾而又发展运动的，与自然界相联系而又积极影响自然界的统一体；它是不断发展自身矛盾的，并从一种质的发展阶段转化为另一种质的发展阶段，具有特殊规律的统一体。这样，社会历史发展的普遍规律已包含在反映矛盾特殊形式的特殊社会历史结构的特殊运动规律之中，例如不同于资本主义发展规律的封建主义发展规律。每一发展阶段的运动规律都是不同的，尽管这些规律都在历史唯物主义理论确立的共同的并列的规律的基础上“起作用”。不可能有别的情况，因为生产力（无论是量还是质）不同，经济结构不同，阶级不同，上层建筑不同，整个生活的统一体及其所有矛盾都全然两样。因此（举例来说），荒唐地在自然经济形态中寻找再生产的周期性经济危机，如同荒唐地在萧条的社会中寻找机敏的科学的思维方式一样，仿佛是演算无穷小。这不是康德的具有死板等级分类的共识论，这里的一切都是矛盾的、运动的、辩证的：这里充满蓬勃的历史生机。除了那些构成唯物史观“核心”的重大概括外，马克思还确立了许多“次等”的一般规律和个别规律：马克思对阶级内部、思想家和实践家内部类别的精辟分析；他对分工及其对思想体系影响的分析；他对上层建筑一些形式的分析，尤其是他的国家学说（其本身就是一场彻底的思想革命，是无产阶级开展实际政治斗争的最锐利的武器）；等等——所有这些都是极重大的科学成果。可以毫不夸张地说，仅他的边批脚注就够专门科学的泰斗英杰们啃一阵了。譬如，他关于基督教新教对资本主义起源产生的作用的注释就引出一系列整部头的著作（桑巴特、M.韦伯、特勒耳奇等人的著作）。

在历史唯物主义理论中，关于阶级和阶级斗争的学说具有特殊意义。阶级是某种（阶级的，即以阶级社会为前提的）生产方式的活跃的、凝聚的体现者。这些矛盾的发展，以革命的方式解决这些矛盾，都要经过阶级斗争——以其三位一体（经济的、政治的和理论的）的形式。我们必须知道，占统治地位的思想是统治阶级的思想，而占统治地位的表象方式是统治阶级所固有的表象方式。在一定的历史条件下，革命阶级就会成为旧社会的掘墓人。

唯物史观及其阶级斗争和革命的学说是客观的、科学的理论；这一理论依据最普遍的存在和发展的规律（唯物辩证法或辩证唯物主义），揭示了人类历史的普遍的客观规律。它不是主观主义的体系，不是把意志当作第一性的因素和决定一切因素的唯意志论。马克思主义理论是最积极、最革命的，它与恶意丑化马克思主义的宿命论毫无共同之处，社会民主党就是进行这种丑化的组织代表；这种丑化的“客观主义”是历史宿命论——同样是法西斯主义激进分子的武器。马克思关于社会发展规律的学说是推翻资本主义的武器，这个学说进一步阐明了资本主义发展的理论——在这里，社会辩证法的一般规律获得了更具体的规律形式——资本主义社会发展和灭亡的规律，资本主义社会经过无产阶级革命和无产阶级专政必然过渡到社会主义的规律。

（戴凤文 摘译）
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尤金

布·弗·尤金（П.Ф.Юдин，1899—1968），苏联著名马克思主义理论家。生于俄国高尔基省一个农民家庭。1922年他从前线被派往刚刚成立的列宁格勒共产主义大学学习。1931年毕业于莫斯科红色教授学院，1932年开始任红色教授学院院长。此后尤金又接任了苏联科学院哲学研究所所长的职务。1939年，尤金当选为苏联科学院通讯院士，1953年当选为政治经济和法学部哲学所哲学院士，成为苏联科学院主席团成员之一。在此期间，尤金还领导了莫斯科大学马列主义教研室，担任过高级党校、苏共中央社会科学院和莫斯科国家文化学院的教授。从20世纪30年代初开始，他一直是一位党的理论工作者和外交工作者，担任《在马克思主义旗帜下》和《布尔什维克》的编委，1946～1953年还担任了《哲学问题》杂志的主编。1937～1947年，尤金担任国家图书杂志联合出版公司的经理，领导全国出版事业，并筹备出版了一系列马克思、恩格斯和列宁的著作。他还同卢那察尔斯基一同编辑出版了普列汉诺夫的著作。他曾任苏联共产党中央宣传部和出版部的副部长。1953～1959年，他受命担任驻中国大使。

尤金一生写了150多部科学著作，其中包括各种题材的小册子。主要有：《关于马克思列宁主义的哲学新任务》（1930）、《两条哲学路线上的斗争与黑格尔的辩证法》（1931）、《马克思哲学唯物主义经典作品》（1939）、《新社会的两个阶段》（1962）、《从社会主义到共产主义》（1962）、《走向无产阶级的社会》（1962）、《共产主义文化形成的道路》（1962，合著）等。

尤金的理论兴趣十分广泛，他研究了辩证唯物主义和历史唯物主义的许多迫切问题，以及科学共产主义的理论问题，尤其重视世界文化及其历史问题。自20世纪20年代末到30年代，苏联哲学界就有关哲学的一些问题展开了激烈的讨论，各种意识形态斗争尖锐。机械论是当时苏联理论界较为流行的思潮。尤金对机械论进行了批判，认为机械论者在哲学理论上是极其落后的。1929～1933年，在“德波林派”与“正统派”的论战中，尤金从社会主义建设实践需要出发，批评“德波林派”偏重纯理论，只重视对哲学史的解释，从而导致哲学理论与社会主义建设实践脱节的弊端。1938年斯大林的《论辩证唯物主义和历史唯物主义》发表之后，尤金成为斯大林著作和观点的颂扬者，认为斯大林思想是对马克思列宁主义宝库的杰出贡献。

尤金特别注重以下几个方面问题的研究。第一，阐述历史唯物主义的有关问题，他认为历史唯物主义的基本原理适用于一切社会形态，同时他还强调了社会主义条件下主观因素和客观因素的作用问题，强调了主观因素在组织苏联社会的经济生活和文化生活中的意义以及个人在新历史条件下的作用问题。第二，特别重视文化问题研究。尤金揭示了文化概念的内涵，阐述了马列主义经典作家关于文化的思想，他将文化理论与现实实践相融合，并将文化史视作苏维埃社会主义建设总体设计中的一部分，认为创立社会主义社会的无产阶级，同时还创造了社会主义的文化。第三，社会主义和共产主义建设问题。这是尤金理论研究的中心。他始终关注科学社会主义和共产主义理论的发展问题。他结合苏联社会主义理论和建设实践的实际，研究了苏联共产主义建设开始时期的特征，详尽地考察了社会主义向共产主义过渡的一些规律性问题，并指出了苏联共产党反对修正主义和教条主义的斗争。

《从社会主义到共产主义》是尤金对科学社会主义和共产主义思想研究的代表作。他指出，共产主义社会形态的形成是一个历史过程，无论在一国的范围内还是在世界范围内，这个过程在自己的发展中都要经过一定的阶段。在他看来，从社会主义到共产主义的转变，需要全面地研究并科学地论证实际解决建立共产主义物质技术基础的任务。他通过实证性的比较说明，无论是社会主义还是共产主义都是“一切为了人，为了人的幸福”的理念和制度。从社会主义到共产主义的转变，还要求我们从社会主义社会关系成长为共产主义社会关系；要发展科学技术，在此基础上，消灭体力劳动与脑力劳动之间的本质区别；共产主义社会并不是一个任意妄为的社会，在共产主义社会中人将获得和谐发展和真正的个性自由。


从社会主义到共产主义[1]

人类社会产生之初，人们就一直梦想着幸福。这种理想有各种各样的表现，各个不同阶级和不同时代的代表者，对幸福的见解各不相同。但是，历史经历了几千年的斗争和苦难，马克思主义才把世世代代在黑暗中徘徊的人类引上光明的大道，这条大道通往真正幸福的王国，它的名字就是共产主义。

在我们的地球上，人类世代相传，各族人民在世界历史上写下了许多真正英雄豪迈的篇章；但是人类从来还没有如此接近自己朝思暮想的目的，而且谁也没有像我们苏联人这样接近这个目的。今天我们苏联人已经在用自己的双手建造最宏伟的共产主义大厦。

巨幅的画面是不可能站在近处看清的。我们都是共产主义建设的直接参加者，特别是青年一代没有受过资本主义的剥削和压迫，在一定程度上可能会把社会主义的现实及其在生活的各个领域中取得的十分惊人的成就看成是一件普通的事情，所以有时不能充分地估计我们的功勋的全部伟大意义，不能充分地估计坚决地领导苏联人民沿着共产主义建设的道路前进的我们党对全人类的卓越贡献。

每当我们国家到了实行最巨大的历史改革的时候，苏联共产党都用有科学根据的斗争和行动纲领——资产阶级民主革命和社会主义革命的纲领、建设社会主义的纲领，来武装人民。

苏联人民建成社会主义社会以后，进入了新的历史发展时期，即进入了有世界历史意义的第三阶段。苏联人民的伟大成就，使得有可能把新的历史任务——建立共产主义社会的物质技术基础，提到日程上来。在这个新的阶段，在苏联人民已经着手实际解决这一巨大而崇高任务的庄严和令人欢欣鼓舞的日子里，党又用自己的纲领——建设共产主义的纲领，来武装人民。

苏联共产党第二十二次代表大会通过的党的纲领具有重要的历史意义，它是世界历史上第一个具体的、科学的、现实的建立共产主义的计划。未来社会的完整的、明确的图景，第一次壮丽地展现在全世界面前。赫鲁晓夫在关于党的纲领的报告中说道：“我们可以看出，应该怎样把它建成，它的外表和内部是什么样子，什么样的人将住在这里面，为了使共产主义大厦越来越方便，越来越美丽，他们将要做些什么。谁要想知道什么是共产主义，那我们就可以自豪地对他说：‘请读读我们党的纲领吧。’”[2]

我国的劳动人民怀着甚为满意的心情，怀着喜悦和自豪的心情，迎接这个出色的文件。一如既往，党表达了人民最热切的志向和期望，而苏联人民则以劳动中的新成就，以提高觉悟、干劲和热情，来响应共产党的号召。

社会主义大家庭的兄弟国家的人民，资本主义国家的劳动者，世界上一切进步人士，都有着和苏联公民同样的心情。加纳《晚报》在《镰刀和锤子》一文中评论苏联共产党的纲领时，说这是“社会发展的非凡的纲领”。印度《新印度时报》感叹说，新纲领表明“苏联将以宇宙火箭的速度，在经济方面取得巨大的成就”。著名艺术家罗库埃尔·肯特写道：“对于全世界难以数计的千百万人来说，对于千百万不希望有毁灭性战争，不希望有剥削、贫困和不公正的人来说，这个纲领的每一句话，都应当是在全球宣布和平和博爱的号角。”全世界用各种语言说着和写着这样的话：“苏联纲领是和平、自由、繁荣的纲领。”

这个当代最宏伟的文件的意义，是决不会估计过高的。党的新纲领是真正人民的纲领。毫无疑问，苏联共产党领导下的苏联人民，一定能光荣地完成党纲所规定的任务。

这本小册子将叙述苏联共产主义建设的基本规律性。作者的目的是，考察全面展开共产主义社会建设时期的某些特点，并且说明在实践中将如何解决新党纲提出的共产主义建设的任务。

一、从社会主义向共产主义过渡的规律性

共产主义社会形态的形成，是一个历史过程，无论在一国的范畴内还是在国际范畴内，这个过程在自己的发展中都要经过一定的阶段。我国当前发展阶段的特点，是全面展开共产主义社会的建设。

这个时期的全部特点和特征是由下面这点决定的：社会主义和共产主义不是两个不同的社会经济形态，而是同一形态发展的两个不同阶段。

纲领对共产主义社会高级阶段的特征所作的详尽而全面的阐述，使得有可能明确地确定共产主义两个阶段的共同特征和特点。两个阶段的生产方式是同一的，两个阶段的特征是生产资料公有制占统治地位，没有剥削和对抗阶级；通过在先进技术基础上使生产不断扩大和完善的办法，来最大限度地满足劳动人民不断增长的物质和精神需要，是两个阶段社会生产的目的和规律；同时，国民经济的发展是有计划、按比例进行的，劳动具有普遍性，生产关系是建立在合作和互助的基础之上的。

但是，社会主义和共产主义作为一个社会形态发展的两个阶段，在经济和政治方面，都各自具有一些特点。共产主义的特点首先在于，有更高的生产力发展水平，有完善的物质技术基础。共产主义还拥有更完善的生产关系，两种社会主义所有制形式合而为一，并过渡到单一的共产主义全民所有制，这将导致城乡本质差别的消灭，社会阶级划分的消失，工人阶级、农民和知识分子之间的界限的消失，这又同脑力劳动和体力劳动之间本质差别的消灭密切联系着。

共产主义意味着：劳动变成全体社会成员的第一生活需要，从按劳分配的社会主义原则过渡到按需分配的共产主义原则，这就会导致财产不平等的一切残余的消灭。共产主义要求全力发展社会主义民主，并从国家组织过渡到共产主义社会自治。最后，共产主义标志着社会生活的各个领域，科学、技术、文化的巨大进步，标志着培养全面发展的人，充分发挥人们的全部能力和才华。

社会主义成长为共产主义的辩证法是：共产主义社会的建成，不是靠取消、消灭社会主义的基本原则，而是靠进一步加强、全面利用、最大限度地发展作为共产主义两个阶段的特征的那些原则。同时，在建设共产主义的进程中，共产主义第一阶段的个别暂时的形式，将被克服。例如，向单一的全民所有制形式的过渡，不能靠抛弃现存的两种社会主义所有制形式来实现，而是靠全力发展和完善它们来实现。共产主义的分配原则，只能通过发展和加强那种促进生产力发展和建立充分满足每个社会成员的一切需要所必需的丰裕物质财富的社会主义原则来实现。

国家的消亡，并不像修正主义者所断言的那样，是现代社会主义国家消灭的结果，而是现代社会主义国家进一步发展和完善的结果。

尽力发展某一个原则，利用它的一切积极方面，是否定这个原则的必要阶段。只有实现充分的民主，才能使民主本身成为多余的，才能使民主消亡。只有在每一个苏联劳动者都提高到知识分子的水平，并且全体社会成员都将成为知识分子以后，知识分子本身才不再作为一个特殊的社会阶层而存在。只有在所有民族的文化极度繁荣的基础上，才能建立国际的、全人类的文化。

因此，不允许忽视发展中的继承性，不允许超越发展的个别阶段。自然，放弃社会主义原则，过早地实行共产主义原则，不仅不能使社会主义加速成长为共产主义，而且会导致直接相反的结果。

但是，这当然不是说，社会主义的一切特点，都应当始终不变地给以支持和尽力发展。个别过时的形式将被消灭，而为新的、更进步的形式所代替。因此，保守主义和迷恋于过时的形式，同毫无根据地冒进一样，是不能允许的。

苏联共产党发动劳动人民进行建立共产主义的斗争时，其出发点是：从社会主义向共产主义过渡，是一种客观的、成熟的、从社会主义在我国已经取得完全的和最终的胜利这一事实必然产生出来的要求。

社会主义是从与它背道而驰的资本主义的基础上产生的，而共产主义却是建立在自身的基础之上的，建立在社会主义的基础之上的。共产主义的物质技术基础是在社会主义的条件下建立起来的，共产主义社会也正是在自身的这个基础上不断形成的。

在社会主义成长为共产主义的过程中，阶级差别的残余在被克服，“资本主义的胎痣”（马克思语）在被消除，社会生活的各个领域中的资本主义残余在被消除。

苏联人民在经济、文化、日常生活方面所取得的社会主义改造的成果，为逐渐过渡到共产主义的高级阶段准备了条件。

由于社会主义革命和建立无产阶级专政而产生的社会主义制度，意味着消灭人对人的剥削，消灭阶级对抗和民族对抗，过渡到有计划地管理经济，唤起千百万群众积极进行历史性的创造，建立新的文化，用社会主义思想武装人的意识。只有进行了这种改造后，才能形成向共产主义社会高级阶段过渡的条件。只有经过社会主义革命的有清除作用的火焰的锻炼，经过社会主义的改组，社会主义才能创造出建设共产主义的客观前提和主观前提。

因此，形成共产主义社会的唯一可能的途径，就是社会主义成长为共产主义。列宁写道：“人类从资本主义只能直接过渡到社会主义。”[3]如果说共产主义是社会主义社会发展的合乎规律的结果，那么社会主义就是形成共产主义社会形态的历史必要阶段。建设社会主义社会、社会主义经济、社会主义社会关系，是向共产主义高级阶段过渡的必要条件。

只有在社会主义条件下，在社会主义成长为共产主义的过程中，共产主义所要求的经济、文化、日常生活方面的巨大改造，才可能进行，新的社会才可能诞生。共产党一贯强调指出，共产主义社会经济形态形成的基本规律性之一，就是不可避免地必须通过它的第一阶段——社会主义。

因此，对于一切走向共产主义的国家来说，不论其社会经济发展的水平如何，都必须有这个阶段。这个阶段的存在，不是由人的意志和意识决定的，而是由客观的规律性决定的，同时这也不是任何人的愿望所能改变或取消的。马克思主义把社会发展看作“受一定规律支配的自然历史过程，这些规律不仅不以人的意志、意识和意图为转移，反而决定人的意志、意识和意图”[4]。

因此，上述时期的第一个特点在于：“由社会主义发展阶段向高级阶段的过渡，是不能任意破坏或越过的合乎规律的历史过程。”[5]

其次，既然社会主义是走向共产主义的必要阶段，既然不能从社会主义以前的社会形态直接跳到发达的共产主义，因此共产主义社会是不可能一下子就达到的。既然共产主义不要求消灭前一阶段，而要求尽力发展前一阶段，因此无须进行社会革命就能达到共产主义。

在对抗性的社会里，执政的阶级享有自己统治的一切利益和特权，阻碍社会的发展，践踏和压迫别人，如果不进行革命去推翻旧制度，社会就不可能向新的阶段过渡。历史的全部经验，苏联以及其他社会主义国家社会主义革命的经验，都证实了这一点。

社会主义社会已摆脱了对抗性的矛盾。在我们这个正在建设共产主义基础的社会里，没有反对建立共产主义、坚持旧事物的社会集团和社会力量。我们这里还有表现一定保守主义的人，他们反对采用先进的劳动方法，对完善社会主义民主采取否定的态度。因此，党号召全体共产党员和全体劳动人民对这种观点进行坚决的斗争。

向共产主义过渡，是人类社会发展史上第一个伟大的转折，这个转折是在社会内部深刻一致的情况下发生的。

因此，社会主义成长为共产主义，是不断的、逐渐的过程，这个过程是由国家政权有计划地实现的，它并不要求克服生产力和生产关系之间的对抗性矛盾，克服阶级对抗，因为这些东西在共产主义第一阶段就已经不存在了。

“虽然共产主义和社会主义阶段有区别，但是在它们之间并没有一堵墙把社会发展的这两个阶段分开来。共产主义是从社会主义发展出来的，是它的直接继续。”[6]

因此，上述时期的第二个特点在于，从社会主义发展阶段向高级阶段的过渡，是不断的、逐渐的过程。

但是，决不能把过渡的逐渐性看成某种缓慢的运动。上述时期的第三个特点就在于此。相反地，“这是在千百万共产主义社会建设者的积极和自觉的参与下，使现代工业、大规模的机械化农业、整个经济和文化得到迅速发展的时期”[7]。

如同一切历史进程一样，社会主义成长为共产主义，特别是全面展开共产主义社会建设的时期，不是由人的意志和意识决定的，而是由客观规律决定的。人不能按自己的愿望随便地改变这一进程。但是，这并不是说，历史无须人的自觉参加，就可以自动地、自发地创造出来。

每一代新人都要继承一定的物质基础、生产力，这种生产力的发展水平决定着该社会形态的性质和人的意识本身。他们生活的这些客观的，即不以人的意志和意识为转移的，换句话说，物质的条件，是社会进一步发展的出发点。在物质生产发展的一定阶段上，当社会生产力的发展，劳动生产率的发展达到一定的水平时，向新的社会经济形态过渡或向同一形态的新的发展阶段过渡，就成为必要的了。

随着向更高的发展阶段的过渡，人类也加快了自己前进的速度。这个普遍的规律性，特别明显地表现在社会主义、共产主义的条件下。没有剥削、压迫、阶级对抗的社会，并不知道经济危机、生产下降，而是沿着上升的路线不断发展经济；新社会的建设，是依据社会发展规律性的知识，依靠着历史规律，考虑到历史规律的方式、作用和性质的。所有这一切都加速着社会过程，使社会主义、共产主义的发展速度比资本主义更高。

我们社会的生产力究竟应当达到怎样的发展水平，才能保证向共产主义的高级阶段过渡呢？

只有达到“一切公共财富泉源都尽量涌现出来”这样的生产力水平时，才有可能实现共产主义的基本原则。马克思上述的这句话，指出了确定共产主义社会生产力的主要原则：生产力必须达到能保证物质财富十分丰裕的发展水平。

这个主要原则提出了生产力的质的方面的特征。至于这个原理的具体化，马克思不是空想主义者，他不能在此说得更加明确，不能说明量的方面的特征。列宁把马克思的这个原理加以具体化，提出了更加明确的任务——在最短的时期内，在经济方面赶上并超过最发达的资本主义国家，把这作为社会主义和共产主义胜利的条件。列宁还指出了解决这个任务的途径。

列宁的这些指示，成为我们党决议的基础，特别是在苏联共产党第二十、第二十一、第二十二次代表大会上，得到了进一步的发展。

正如苏联共产党第二十一次代表大会所指出的，基本经济任务的解决，是向共产主义过渡的必要条件：“只有在我们超过发达的资本主义国家的生产水平，并且保证比在资本主义制度下更高的劳动生产率的情况下，才能实现共产主义。”[8]

苏联共产党第二十二次代表大会，在确定向共产主义高级阶段过渡所必需的界限方面，又前进了一步。这次大会通过的新的党纲具体地、有科学根据地分析了过渡的全部条件，全面而详尽地说明了物质技术基础的特征，确定了物质技术基础的质和量的指标及其建成的期限。

这样，在我们的时代，不仅十分具体地确定了向共产主义高级阶段过渡所必需的生产力发展的一般水平，而且现在我们已确切地知道，为了达到既定的目的，我们在什么时候应当建设什么，建设多少。

确定建立共产主义的界限，是对马克思主义的理论宝库及其最重要的组成部分——已大大充实和发展了的科学共产主义理论——所作出的最重要的创造性的贡献。在我们这个时代，科学共产主义理论所使用的，已经不是一般的科学概念，而是和精密的自然科学同样具体的范畴。它能对未来作科学的预测，这种预测不仅能确定社会进步的一般趋势和规律性，而且能确定社会进步的具体阶段；科学共产主义理论已经不仅能确定将来的事件的性质，而且能确定这些事件实现的期限及其效率，还能说明这些事件的内容和结果的量和质的特征。

因此，要向社会发展的新阶段过渡，就必须建立这样的物质基础：这个基础能使这种过渡成为可能和必要，能促进社会完成这个过渡。

另一方面，重要的是要记住，不论人的愿望多么伟大，单有人的愿望显然是不足以向高级阶段过渡的；过早地推行高级阶段的原则和因素，结果是不会成功的。这个理论原理得到了实践和经验的证实。

在我国集体化的初期，建立农业公社的尝试没有取得积极的结果，因为这些公社还没有经济基础，它们是毫无根据地越过一定发展阶段的结果，因此，它们刚一出生就死亡了。社会主义随后在农村的发展表明，从集体农庄向农业公社过渡，本来就不是共产主义建设的必要条件。同样，目前在实现共产主义原则的条件尚未成熟的地方来实行这些原则，也是不能使共产主义提前来临的。

当然，全体苏联人都希望尽早地实行共产主义原则，但是，正如苏联共产党中央委员会向党的第二十二次代表大会的总结报告中所着重指出的，仅仅有愿望是不够的。“应当从客观条件出发，考虑到社会发展的规律。向共产主义原则过渡是可能实现的，但是不能在物质技术基础尚未建立，人们的觉悟尚未达到高度水平，社会主义原则尚未充分得到发展和彻底表现出它们的进步可能性之前实现。”[9]

只有人的愿望和社会发展的客观进程相符合，只有这种符合是建立在对客观规律性的认识和利用的基础上，才能加速历史的进步。因此，正如党的纲领所指出的，我们的党“作为科学共产主义的政党，是根据物质和精神前提准备和成熟的程度，提出和解决共产主义建设的任务的；它所遵循的是：不能超越必要的发展阶段，同样也不能停留在已经取得的成绩上，抑制运动的前进”[10]。

在指出社会主义成长为共产主义的历史必然性的时候，党始终强调指出，这不是自发的过程。在社会主义、共产主义的条件下，并不像在以前的一切社会形态中那样，客观性、规律性决不等于自发性。社会主义革命后产生的新文明的特点之一，恰恰是人的意识、阶级的意识开始起着愈来愈大的作用。社会发展的规律要求按照客观的历史条件，有计划有目的地改变社会关系。因此，马克思列宁主义者一贯强调：向共产主义过渡，是全体人民自己动脑、动手和出力的事情。新社会正是在人民群众的劳动中，在工人、农民、知识分子的劳动中产生的。

从社会主义向共产主义过渡的逐渐性，要求全体苏联人，工人和集体农民、领导者和被领导者，对新事物的幼苗采取注意、关心和爱护的态度，这种幼苗在我们的日常生活中有很多。必须善于察觉和细心地培养共产主义社会生活的品质、特征和特点，这些东西在社会主义获得胜利的条件下，已渗透到生活的许多方面。

共产主义社会不同于以前一切社会经济形态，也不同于社会主义的地方，将是速度空前地加快，全体人民获得多方面的发展并积极地自觉地参加社会的发展事业。基于严格经济核算的统一计划，科学地制定的生产力和人口分布的统一体系，社会生活各个方面最合理的组织——这一切都要求大大地提高意识的、人的作用，提高共产主义劳动者的作用。

“社会成员的觉悟愈高，他们在建立共产主义的物质技术基础方面，在发展共产主义劳动形式和人们之间新的关系方面的创造性、积极性就发挥得愈充分、愈广泛，因而，共产主义建设任务也就解决得愈迅速，愈顺利。”[11]因此，在现在，在建立宏伟的共产主义大厦的基层时，党就采取了尽量发挥人民主动性的方针，采取了吸引毫无例外的所有一切人参加建设新生活的方针。

没有千百万人坚持的、一贯的、顽强的劳动，没有勇气和钻研精神，就不可能建成共产主义。每一个苏联人——工人、农民、知识分子——的责任在于，把自己全部精力，全部才能，都投入实现苏联共产党新纲领，即建设共产主义社会的纲领的事业中。

赫鲁晓夫说：“我们党制定了二十年建设共产主义的纲领。但是我相信，如果我们更好地利用我们的潜力，我们就能大大地缩短这个期限，更迅速得多地发展苏联的经济，为人民创造丰裕的物质财富。”[12]

可见，不取消规律而是最大限度地认识规律，并在实践中利用规律，才是加速社会历史发展的唯一可能的和有效的手段。加速共产主义建设，促进共产主义高级阶段早日到来的手段只有一个，这就是加强经济建设，最大限度地提高生产力发展的水平——共产主义的物质基础。只有在物质生产高度发展的基础上创造出丰裕的物质财富和精神财富的条件下，才能实现共产主义的基本原则。

因此，我们向共产主义前进的速度，这个过程的快慢，直接取决于生产力这个共产主义基础之基础的发展速度。

这是当前最重要的任务，也是共产主义建设胜利的全部秘密。因此，苏联共产党在全面展开共产主义建设的时期，提出了更有力地提高社会主义生产力、建立共产主义社会的物质技术基础的任务，并把这作为基本的实际任务。

解决这个任务的成功，首先直接取决于全体劳动人民的觉悟程度和积极性，并且有苏联共产党对整个共产主义建设事业的科学领导来作保证。但是，这个任务解决的期限，在很大程度上也取决于国际局势，取决于国际政治关系的紧张程度。因此，不倦地为缓和国际紧张局势而斗争，为保卫和巩固普遍和平而斗争，是苏联共产党和政府极其重要的任务。苏联以及整个社会主义阵营的爱好和平的政策，全世界和平民主力量的增长以及帝国主义阵地的削弱，是和平事业胜利的保障。在目前条件下，争取和平的斗争就是争取社会主义和共产主义胜利的斗争。地球上的持久和平，是我国建立共产主义的物质技术基础的必要条件。

苏联共产党的纲领，全面地研究并科学地论证了实际解决建立共产主义物质技术基础的任务，这是苏联共产党和苏联人民在最近二十年内的主要经济任务。

二、一切为了人，为了人的幸福

一个反马克思主义思想家——天主教哲学家让·拉克鲁瓦写道：“马克思主义研究了经济，即忘记了人。”[13]生活早就驳倒了共产主义敌人这种恶毒的诽谤，苏联共产党党纲又给予这类箴言的创造者和鼓吹者以新的毁灭性打击。

社会主义从根本上改变了我国劳动人民生活的各个方面和他们的一切生活条件。它在历史上第一次真正保证了人的基本社会权利：劳动权，休息权，教育权，年老、疾病和丧失劳动能力时的物质保证权等。免费教育、免费医疗服务、没有失业现象和具有社会保障——这是资本主义条件下不能实现的伟大成果。在社会主义条件下，人的寿命延长了1倍以上，而我国居民的死亡率则是世界上最低的，这样一些事实本身就是最好的说明。在苏维埃年代，把消灭失业和缩短工作日计算在内，工人的实际工资增加了4.8倍，农民的实际收入增加了5倍以上。仅仅在过去五年（1955～1960），职工的实际收入，按每个在职员工平均计算，增加了27%，集体农民的收入增加了33%。在七年计划期间，职工和集体农民的实际收入将增长40%。我国按人口平均计算的国民收入的增长，比发达的资本主义国家要快得多，最近十年它增长了1.2倍。

苏联人民的消费在不断地增长。同1955年相比，1960年国营商业和合作社商业的商品零售额增加了50%。同时，党还提出了大力改善各种商品质量的任务。

目前已对大约40万职工实行了新的劳动报酬条件。在七年计划剩下的几年中，工资报酬最低额将提高到50～60卢布。由于在国内实行取消赋税的措施，劳动人民的工资得到显著的额外增加。从1960年10月1日以来，这项额外增加的工资额按一年计算已达到36000万卢布。从1961年10月1日起，劳动人民在一年内将再额外得到40000万卢布的收入。到1965年底，我国将不向居民征收任何赋税，这将是苏联人民的卓越的社会成果。从1960年起，我们的工作周时间减少了6.5小时，而在最近几年内，将对那些每日工作7小时的劳动者实行40小时工作周制。国家在加强优抚金制度方面采取了一系列的措施。苏联在住宅建设规模和速度方面，居世界第一位。仅仅最近五年来，差不多全国居民的四分之一即将近5000万人得到了新的住宅，其中将近1000万人是在1961年一年内得到的。

苏维埃社会成了世界上教育程度最高的社会，而苏联科学在最重要的知识领域中已经处于领先地位。这一切都是苏联人民辛勤劳动的结果，是苏联共产党和政府不断关怀他们的需要的结果。苏联共产党中央委员会向第二十二次代表大会提出的报告中指出，我们党认为自己活动的全部意义在于提高人民的福利，发展和充分地满足苏联人民在物质和精神方面的需要。

共产主义的敌人千方百计地妄图削弱纲领对人们思想的影响，喋喋不休地说什么人不能光吃面包填肚子。意大利《和平报》给了这些热衷于“自由精神”的人以很好的驳斥。这家报纸指出，对那些营养正常的人谈论共产主义保证大家享有合理的饮食这件事，可能是多余的。每天吃得正常的人不知道或者忘记了现今世界上每年都有数百万人死于饥饿。报纸接着写道：“苏联现在声明，在社会主义制度下每个人将有权得到有保障的饮食。你可以信口说，在西方这是正常现象。你尽可以发表这类无稽之谈，但是要是让那些每天愁吃愁喝的20亿人也知道这些事情，那你会看到，将有什么样的结果。”没有面包，就没有自由，没有正义，没有幸福，而资产阶级思想家企图模糊这个真理。

提高苏联人民的物质福利是苏联共产党关注的中心。苏联共产党提出了具有世界历史重要性的任务：保证苏联居民达到世界上最高的生活水平。增加个人报酬同降低零售价格相结合，取消赋税，扩大无偿分配的社会基金等都是解决这个任务的基本途径。同时，商品数量、服务事业、住宅和文化生活设施的增长将超过苏联劳动人民收入增加的幅度。

党纲规定，十年内苏联国民收入将至少提高1倍，而二十年内将提高3.5～4倍。这一时期，按人口平均的实际收入将增加2.5倍以上，其中职工增加2～2.5倍，集体农民增加3倍。最近十年内低薪职工的等级将要消灭，全体居民将有可能充分满足自己对质量高、花样多的食品和日用品的需要。在第二个十年内，全体居民的基本物质文化财富将达到丰裕的程度，基本上为过渡到共产主义按需分配原则建立起物质前提。

党纲规定要彻底解决最尖锐的问题——住宅问题，第二个十年内，每个家庭，包括新婚夫妇的家庭，都将得到设备完善的住宅，并免费使用。即将实现公共事业建设的广泛规划，完成电气化和煤气化，免费使用公共交通工具，同时还将免费使用公共事业设施。党拟定了全力改善劳动条件的广泛规划以及增进劳动人民健康和延长寿命的规划。苏联共产党给予妇女、儿童和丧失劳动能力的社会成员那么多的真正列宁式的温暖和关怀！党所制定的措施，为妇女做幸福的母亲，同日益积极地创造性地参加社会生活和社会活动的结合，为快乐幸福的童年，为安宁有保障的晚年创造一切条件。苏联共产党宣布：“保证每一个儿童过幸福的童年，是建设共产主义社会最重要和最崇高的任务之一。”[14]

党规定了在改善苏联家庭生活条件方面的一系列广泛措施，规定了发展公共伙食制度和其他许多措施，以保证有可能实际上实行无偿分配物质和其他财富的共产主义原则，在生产力高度发展的基础上真正充分地包罗无遗地满足每个社会成员的一切需要。

生产力发展到一定水平，能提供丰裕的物质财富，但社会上的丰裕财富本身还创造不出丰裕的社会来。

资产阶级思想家和他们的帮手——国际修正主义的右派领袖们企图使群众相信，能在资本主义范围内建立“社会主义”、“丰裕的社会”。同时他们以主要帝国主义国家的工业实力为借口，想使人确信，似乎资本主义已变成“人民资本主义”，阶级在消失，阶级矛盾正在成为过去，但类似的论点与现实没有丝毫共同之处。党纲指出：“现代资本主义的发展，证实了马克思列宁主义关于资本主义社会的矛盾和对抗日益增长、阶级斗争日益尖锐的学说是正确的。”[15]生产力发展水平本身还不能解决社会矛盾，不能自觉地改变社会的结构和性质。

某些资本主义国家的生产力发展水平完全足以满足它们居民的需要。但事实是，虽然美国的工农业能够保证全体美国人需要的食品和工业品，但美国还没有达到丰裕的社会。例如，美国1959年的主要产品生产水平完全足以充分地满足全体居民的需要。同时，1959年美国炼钢工业的37%的生产能力闲置着，而1960年年底利用的炼钢工业生产设备还不到50%。在美国其他许多经济部门可以看到类似的情况。例如，轻便汽车的生产一个月（1960年6～7月）下降了12%，比同年1月降低了21%。1960年前半年的住宅建设规模比1959年前半年缩减了17%。因此，在一切生产能力被充分利用的情况下，上述主要产品的生产水平将可能大大地提高。但是美国官方的按人口平均的主要产品生产指标与实际是完全不符的，它不仅不反映对每个“人”保证的真实情况，而且直接同它相矛盾。在资本主义条件下，人民群众的惊人贫困是与一小部分剥削者的极端奢侈同时并存的，这种资本主义的鲜明对比是众所周知的。例如，不久前联邦德国社会民主党的公报说，德意志联邦共和国共有一万个百万富翁，而“数百万同胞却得不到他们必需的东西”。爱·史蒂文森在谈到现代的美国时强调指出：“极端贫困、疾病……种族歧视、心理病态和老年人的苦难成为他们周围的豪华和特权的耻辱和污点。”这难道是丰裕的社会吗？决定资本主义生产目的的现代资本主义经济规律，排除了满足人民群众的最重要的需要的一切可能性。只有社会主义革命，只有把政权转到人民的手中才能使现代工业的威力为全民造福。

劳动人民在社会主义时期要解决的任务具有一致性，但这并不抹杀社会主义建设在每个国家具有自己的特点。这些特点决定于它们进行社会主义革命时所达到的经济和文化水平，同时也决定于民族特点和传统。当然，在工业发达的国家，社会主义改造将具有自己的特点，迅速提高工业生产的必要性，解决农民问题在这些国家所起的作用已不像在苏联那样。排在首位的是：建立有目的地领导经济过程的社会主义组织，把工农业生产中广大的小业主阶层转到社会主义轨道上来，同群众意识上和心理上的资产阶级传统进行斗争。只有在解决这些任务的进程中才能形成过渡到共产主义原则的条件。

高度的生产力发展水平是产生丰裕社会的最重要的条件，但不是唯一的条件；第二个最重要的前提条件，就是创造出能够实行共产主义基本原则的相应的社会条件。但是，也许在我们社会主义的现实条件下，由于存在着最丰裕的物质财富，已经可以实行这个原则？不，绝对不能。只有发展共产主义社会形态高级阶段所具有的那些不同于社会主义阶段的共产主义社会的特征，才能实行共产主义的基本原则。换句话说，建立共产主义不仅要求发展社会的生产力，而且要求发展生产的第二个方面，即生产关系。

三、社会主义社会关系成长为共产主义社会关系

建立空前强大的生产力，解决苏联主要的经济任务，正如党纲中所指出的，是社会主义社会关系逐步改造为共产主义社会关系的基础。社会主义向共产主义前进的规律性还在于：在一定阶段上，由于科学、技术、劳动生产率的巨大发展，就有可能急剧地向前跃进，创造丰富的物质财富，并在这个基础上把社会主义社会关系改造为共产主义社会关系。

我们党认为，过渡到共产主义的社会关系即自由的、全面发展的、有高度自觉性的人们之间关系的最完善形式的根本道路是，发展并改善社会主义社会的社会关系，首先是社会主义的生产关系。

在全面建设共产主义社会时期，不仅要全力发展并改善生产力，而且要全力发展并改善社会主义社会的生产关系，建立共产主义的生产关系。要解决这个问题，首先要发展现有的两种社会主义所有制形式，并在这一基础上建立新的共产主义所有制形式。

（一）克服脑力劳动和体力劳动之间的本质差别

在科学技术进步的基础上，才能消灭脑力劳动和体力劳动之间的本质差别。科学技术的进步表现在两个方面：第一，生产技术的完善；第二，生产者本身的工程技术知识修养和一般文化水平的提高。生产技术达到完善的途径，就是使工业和农业电气化、自动化、化学化，利用各种新原料和动力源泉，这就会像上面所说的，使劳动的性质本身发生变化。

一般来说，劳动过程既包含体力劳动的成分，也包含脑力劳动的成分。参加劳动操作的既有人手，也有人脑。不过，它们参加的比重是不一样的。

体力劳动主要是建立在体力基础上，但工人的意识也在某种程度上参加劳动操作（这不包括这样的情况，即资本主义企业的工人已变成机器人，他们从事纯粹机械性的操作）。生产技术的完善显著地改变了体力消耗和脑力消耗的对比，大大地提高了脑力劳动在体力劳动中的活动范围和作用。这当然不是说，体力劳动将最终被脑力劳动顶替或代替。另一方面，某些人所持的完全相反的看法也同样是错误的，这种看法认为，科学技术进步的成就将最终使人的生产活动变成单纯的按电钮，变成极简单地、机械地进行操纵活动。

由于控制论方面取得的成就，技术知识界的某些人士便产生了一些对技术作用的不正确看法。正如上面所说的，电子计算机对人的脑力劳动有极大的影响，它减轻了人的脑力劳动。现在的计算机在进行数学运算的时候比人快得多，而且保证准确。但是，机器根本不可能代替真正的人的思考，机器最多只能替人进行形式逻辑的操作，但并不能代替人。机器的“脑力”劳动只是在量方面比人的效率更高，但是任何机器都不能进行真正的创造。机器按照人的命令和人编好的程序进行形式逻辑的操作，就连最完善的机器，即自动安排程序的机器，它所依据的最初的材料也都是人获得、编制和供给的。

未来的机器的确能够独立地进行一切操作，会自动调整，会安排自己的工作程序，调节自己的工作，消除发生的故障，改变工作的速率等——的确能够由机器本身来做各种事情，但是这既不能使人摆脱体力劳动，也不能使人摆脱脑力劳动。消灭脑力劳动和体力劳动之间的本质差别，并不是要使这种或那种劳动废除或消失，而是要使它们结合起来，使它们有机地融合在一起。

体力劳动和脑力劳动的接近是两个方面的过程，是在两种劳动都经过本质变化的基础上实现的。体力劳动不再是吃力的、繁重的劳动的代名词，那种劳动将会完全消失。同时，单调死板的机械操作也将消失。不管是一切劳动操作的内容，还是整个劳动过程的性质，都将发生本质的变化。随着生产技术的完善，体力劳动将愈来愈集中到监督和调整机器的工作上，也就是说，愈来愈接近于变成一种工程技术活动。

与此同时，脑力劳动也将发生本质的变化。在今天，科学也在进行自己的“工业化”，科学和技术之间的界限实际上正在消失，现在大多数科学中的科学研究活动和实验活动，都是和生产活动密切联系着的。现代科学家们的研究室和实验室也就是生产车间和整个的工厂。我们时代的研究人员不仅用脑子工作，而且也用手工作，他们在车床和机组旁边和工人一起劳动。现代化的机器往往只有受过高等教育的工程师才能操纵，他们有时要直接从事工人的工作。由此可见，经常是体力劳动充满了脑力的内容，脑力劳动又充满了体力的操作，两种活动相互渗透，相互融合。直到最后，原来的两种劳动将被统一的劳动过程代替，劳动本身将会把脑力劳动的因素和体力劳动的因素结合起来。

生产技术的完善是和科学技术进步的另一个方面分不开的，即不断提高劳动者的科学技术水平和一般文化水平。党纲指出：“技术进步将大大提高对生产文明、对全体劳动者的专业训练和一般知识修养的要求。”[16]

随着生产技术的变化，生产者本身也将发生变化，生产技术越完善，生产者的工程技术水平和一般知识水平也越高。现代生产技术要求工人不仅要具有专门的技术知识，而且要具有高度的一般知识修养。

在我们的时代，生产日益建立在科学基础之上，在现代企业里，没有理论科学和实用科学的基础知识，生产过程是无法进行的。生产技术的变化必然也会提高劳动者的熟练程度和文化水平，更进一步地提高劳动者的生产技能和一般知识水平是加速技术进步的必不可少的条件。正如上面所说的，一方面，科学家们的研究活动已经开始和生产活动结合起来，科学家们日益在更大程度上开始直接参与生产活动；而另一方面，工业企业和农业企业的普通工作者也日益在更大的规模上参与科学的研究和实验。随着工人的劳动变为工程技术活动，甚至变为科学研究活动，工人本身也就提高到知识分子的水平。

城乡之间本质差别的消灭将导致工人和农民之间界限的消除，而脑力劳动和体力劳动之间差别的消灭则必然使苏维埃社会的社会结构发生变化，一方面将克服工人和农民之间的差别，另一方面将克服工人和知识分子之间的差别。“随着共产主义的胜利，在人们的生产活动中脑力劳动和体力劳动将有机地结合起来。知识分子将不再是一个特殊的社会阶层，体力劳动者的文化技术水平将提高到脑力劳动者的水平。”[17]随着脑力劳动和体力劳动之间本质差别的克服，一切劳动都变成脑力劳动和体力劳动的统一，人们不再分为脑力劳动者和体力劳动者，不再分为从事脑力劳动职业和从事体力劳动职业的人员。

这是不是说职业本身在将来会完全消失呢？消灭脑力劳动和体力劳动之间的差别会使职业划分和专业化发生本质的变化。在这一问题上存在着截然对立的观点：一些人认为，技术进步会使分工和专业化消灭；而另一些人则认为，分工将无止境地加深，由于新的专业不断产生，专业的数量会不断增加。而实际上，技术进步会使现存的分工和一系列现存的职业消灭，但这并不意味着一切分工和专业化都会被消灭。职业分工的性质毫无疑问会发生变化，它现在就已经在发生变化，这个过程的主要趋势是增大各种职业的科学技术基础的共同性。在这个基础上，狭隘的、专业的、局部的分工将会消灭，因而，职业的数目会大大减少。只要举出一点便可以了：整个国民经济中原有的2888种一般性的（即从头到尾做全部工序的）职业和专业，曾包括全体工作人员的67.2%（按1954年统计），现在已合并成187种职业和127个专业，也就是说缩减到314个行业。与此同时，有些职业和专业正在消亡，这就是那些同非熟练劳动相联系的职业和专业。认为技术进步会消灭熟练劳动，会变成所谓的按电钮和操作杆，会成为最简单的机械操作，这种看法是错误的。这种状况只是资本主义国家所固有的，在资本主义条件下，技术进步使熟练劳动受到排斥，使非熟练劳动代替熟练劳动。

列宁说，共产主义是比资本主义更高的劳动生产率，而劳动生产率直接取决于工人的熟练程度。因此，共产主义要求一切国民经济部门的劳动者都具有最高的熟练程度。共产主义社会的劳动者不会变成机器劳动的消极的监视人，不会不再成为各个部门的专家，而是相反，会成为更高级的专家。但是这种高度的专业化并不是狭隘的专业化，这种专业化不仅不排除高度的文化水平，而且直接以高度的文化水平为前提，同时这种文化水平是最多方面的、广博的文化水平，因此这种专业化能同科学技术的发展水平和要求相结合。而且这种结合是必须的，因为共产主义的技术本身要求工作者不仅要对工作非常熟练，而且要有广博的技术和科学专门知识，以便能够了解生产过程的一切细节。

工作者的技术专业知识的扩大，在很大程度上要靠上述各种专业的科学技术基础的广度和共同性来形成。

在培养具有广博的技术专业知识的工作者方面，综合技术教育起着巨大的作用，这种教育在我国获得了充分的发展。在最近十年内，所有学龄儿童都将受到一般的综合技术中等（十一年制的）教育，这就为他们进入高等学校或从事高度熟练的生产劳动开辟了道路。

现在开展的学会相关职业和学会全盘组织劳动过程的运动，不仅能扩大职业的专业知识，而且能提高专业化的水平，从而保证为发展共产主义生产所必需的那种结合。因此，随着生产技术的完善，曾存在若干世纪的、世代相传的那种旧的分工会成为根本不可能存在的东西。它将同它所产生的那些专业一起消亡，并为新的分工所代替，这种新的分工的特点就是高度的专业化和广泛的生产知识相结合。

脑力劳动和体力劳动之间的本质差别的消失，使一切劳动都变为这两种劳动的有机结合，但是这决不是废除所有职业，因而也不是废除知识分子的职业。在共产主义制度下，也有职业学者、艺术家等，即现在被称为脑力劳动职业的各种专业人才，但是人们自己已不再分为脑力劳动者和体力劳动者，因为在他们成为本职业领域的专家的时候，他们能使完全不同种类的活动相互结合并相互替换。现在，这种结合已经成为越来越多的苏维埃人的特点，工人兼诗人或演说家，工人兼作曲家或发明家，在我们社会里已经不是稀有的现象。在我们国家里，普通的劳动者不仅是执行者，而且也是积极地和日益频繁地参与国家管理的生产组织者，而脑力劳动者也愈来愈多地从事体力劳动。由此可见，随着脑力劳动和体力劳动之间本质差别的消失，属于知识分子的那些特征将会消失。普及高等教育是共产主义的重要的和不可缺少的条件。共产主义社会将是普及高等教育的社会，这并不是空想，而是实际的任务，这一任务现在就已经开始实现，已经达到的教育水平和各种形式的教育制度的发展以及愈来愈多的教育形式，是实现共产主义的保证。

由于我国实现了列宁所说的革命改造中最困难的文化革命，苏联的国民教育已经获得了巨大的成就。我们国家在培养具有高等教育的专家方面居世界第一位。1914年俄国共有289个科学机关和10200个科学工作者，而现在苏联有将近4000个科学机关和35万多个科学工作者。我国的脑力劳动工作者总计在2000万人以上。在高等和中等专业学校学习的将近450万人，单是在国内高等学校学习的就有260万人。1962年这一数目已增加到290万人。苏联培养出来的工程师比美国多两倍。到1965年，仅在寄宿学校学习的就有250万儿童，在学校学习的总共有将近4300万人。

除了学校、中等技术学校和高等学校以外，在我国提高技术和职业修养的各种形式——小组、训练班、进修班、函授和夜校系统——将获得越来越大的发展，在这些场所，教学和生产劳动结合起来，总结着先进生产者的成就，推广着他们的经验。去年大约有600万人提高了自己的熟练程度，其中大约有500万是工人。每年约有400万人不脱离生产地在夜校、函授大学、中等技术学校和学校里学习。

近几年，人民文化大学、广播大学以及其他能提高苏联劳动群众教育和文化水平的文化教育机关，获得了广泛的发展。我国有5000多万人受着各种形式的教育，在历史上和在世界上从来没有一个国家有这么多人在学习。在我们国家，教育已成为真正人民的教育了。现在大约有40%的工人受过高等或中等教育，大致再过20年，我国绝大多数劳动者都将具有高等或中等教育水平。而在发达的共产主义社会条件下，每个从事生产的人，每个劳动者，都将具有高等教育水平。

随着教育水平的提高，社会全体劳动者的一般文化水平也将要提高和拉平，在自己的发展方面提高到知识分子的水平。这样一来，社会全体成员的一切标志就都一致化起来，全都成了劳动者——知识分子，这就会使作为特殊社会集团的知识分子消失。

但这并不是说，在全面开展共产主义社会建设时期，知识分子就会消亡，这并不能否定苏维埃知识分子在共产主义建设事业中的巨大的和日益增长的作用。知识分子作为一个特殊的社会阶层，“在没有达到共产主义社会最高发展阶段以前”[18]是会存在的。只有到社会全体成员都提高到知识分子的水平的时候，这一阶层才没有必要了，他们将融化在共产主义社会的普通劳动群众里，因为在共产主义社会，每个人都是有高度教养的、文明的人，每个人都尽其所能来劳动并按其需要来领取。

（二）人的和谐的发展

提高劳动者的文化技术水平，是最重要的和最复杂的共产主义建设任务——培养新人——的一个组成部分。共产主义保证一切人的力量和能力，保证人民的一切才能和本领真正充分地发挥出来。

今天，正在实现着保证人能全面地和谐地发展的条件——建设共产主义的物质技术基础、提高劳动者的物质福利和文化水平，等等，在这些条件中缩短工作日具有特殊的意义。我国全体工人和职员在1960年已经实现的那种向7小时和6小时工作日的过渡，还只是党计划大大缩短工作时间的第一阶段。

正像苏联共产党党纲中所指出的，在今后十年内，苏联将过渡到34～36小时工作周制，每星期休息两天，而在第二个十年内，基本劳动群众将开始向更短的工作周过渡。这样一来，苏联将成为具有世界上最短的、生产率最高的和报酬最高的工作日的国家。这一纲领实现后，马克思所预言的那种时期就会到来，到那时候“衡量财富的尺度已经不是劳动时间，而是自由时间”[19]。

各种职业的科学技术基础的共同性的增加以及劳动者的专业知识的扩大，在很大程度上使每个人都便于自由地选择职业和更换职业。劳动者文化技术水平的提高和工作日的大大缩短，将使工人彻底摆脱过去那种终身束缚于一种活动的情形，不仅能保证完全自由地选择职业（这点现在已经做到），而且能保证自由地替换、更换各种不同的职业。把工作时间缩短到每天3～4小时，正像赫鲁晓夫在他的一次报告中所说的那样，已经为时不远了，这将保证苏联每一个劳动者都能从事任何一种他力所能及的活动，获得知识，发展那种掌握任何选定专业的技能。

马克思写道：“积蓄劳动时间等于增加自由时间，即使个人能充分发展的时间，这种发展本身又作为最伟大的生产力反过来对劳动生产力发生作用。”[20]在社会主义社会条件下，马克思的这一公式得到了实际的体现，自由时间变成最伟大的生产力，这一时间被用来全面地发展社会的主要生产力——劳动者个人，充分地发展劳动者的一切才能，最大限度地运用和完善劳动者的一切创造才能。人得到体力上最适宜的、智力上最高度的和精神上最丰富的发展，人变成和谐发展的、完美的人。

这是不是说，共产主义社会的人将是万能的和无所不知的，这个社会的每一个成员都能同样卓有成效地驾驶宇宙飞船和进行外科手术，演奏小提琴和制造皮鞋，获得农作物高产和研究精密科学呢？

显然，这些职业当中的任何一种都不同另一种相矛盾，更不意味着否定另一种，它们之间的任何结合原则上都是可能的。即使在今天，在全面展开共产主义建设的条件下，不少苏联人就已经把各种不同的有时是很不相近的活动结合起来。在共产主义条件下，这里展示出来的前景是多么令人向往啊！但这决不是说，在共产主义制度下每个人都能从事任何形式的活动，也决不是说，在共产主义制度下将没有本行的专家。当然，外科医生可以成为象棋手、诗人、体育家、有经验的园艺家等，但是，为了在手术台旁进行工作，他首先必须是外科医生。可以同时有成效地从事科学事业和艺术事业，而且是这些事业的最不相同的领域，但是无论如何都必须精通自己的专业，而要成为专家，就不仅取决于一个人的愿望，而且还取决于他的条件、才能，而且往往还需要极为长期的劳动和长久的时间。例如，小提琴家的劳动是同他从童年起终身进行顽强的和系统的练习联系着的，但这个小提琴家也可以兴致勃勃地从事其他体力劳动、科学活动，等等。共产主义劳动者的特点是具有特别的多面性，但是为了要在科学上或艺术上、文学上或生产上达到最高峰，就必须有一种活动是主要的，并且要为它付出主要的注意力和时间。

在共产主义制度下，人们将是高度发展和多方面发展的人，但是在从事各种活动的同时，他们还将是本行的专家。自由选择职业和变换职业并不会破坏生产周期，因为在共产主义制度下，有计划地组织全社会的经济这件事将达到最高水平。在共产主义制度下，生产将是最合理的、最有科学根据的，借助于控制技术和科学思想的最新成就来进行的计划工作将是最完善的，在生产发展中将不再有比例失调的现实可能性。纲领中写道，在共产主义条件下，“一切生产基层组织、一切自治团体都将和谐地联合在一个共同的、有计划地组织起来的经济里，联合在统一的社会劳动节拍里”[21]。

此外，变换专业，转入一种新的活动，并不是由人任意决定的，而是取决于职业训练的程度，这就要求有一定的能力、知识和技能，而这些东西往往只有在长时间内才能获得。最后，喜好从事某种活动，热爱自己的专业，也起着重要的作用。在共产主义条件下，人将有一切可能来从事他所喜爱的事业，并把这种事业同任何他所胜任的和吸引他的活动结合起来。

（三）真正的个性自由

资产阶级的思想家不断地责难马克思主义者忽视自由、平等、理性、进步和其他全人类的美德。诸如此类的捏造，早就被马克思主义的理论家和历史本身所驳倒。社会主义国家的劳动人民已经获得了真正的自由，这种自由的最高表现就是摆脱了任何形式的剥削。真正的进步、真正的自由和理性的王国只是从社会主义才开始的。

苏联共产党中央委员会向党的第二十二次代表大会所作的总结报告中指出：“作为真正自由和幸福的标准的是这样一种社会制度，这种社会制度把人从剥削的压迫下解放出来，给他以广泛的民主权利，保证他能够在应有的条件下生活，使他对明天充满信心，发挥他的个人才能和本领，使他深刻地认识到，他的劳动是有益于整个社会的。社会主义就是这样的社会制度。”[22]社会主义的民主不同于资产阶级的民主，它不是简单地宣告人的权利和自由，而是保证它们事实上得以实现。历史上没有别的社会，只有社会主义社会，才能以这样的程度和这样的规模每天实现公民的自由——言论、思想自由、印刷、集会和游行自由等，才能把自由表现意志当作调节全部国家生活和社会生活的最重要的原则。

只有在社会主义的条件下，千百万劳动群众才积极地、以日益增长的创造性参加到社会生活的各个领域，因为真正的创造性是同任何形式的依赖、限制、强迫不相容的。只有真正自由的人，才可能是真正的创造者，而不管他从事何种活动。也正因为如此，社会主义才在这样短的历史时期内取得了宏伟的胜利，在各个生活领域获得了杰出的成就。

个性解放的自然结果，就是它的全面的、和谐的发展，它的各种能力和本领得到充分发挥。在共产主义的第一阶段，即在社会主义阶段，人的个性已经为自己的发展获得了史无前例的可能性，而这种可能性将随着逐渐接近共产主义高级阶段而日益增长。

共产主义不仅不像资产阶级思想家力图责备马克思主义者的那样，意味着对全人类的美德的根本忽视，意味着个性的完全划一、个性的消灭等，而且相反，它第一次为这些全人类的美德的真正实现和无限发展创造了条件，扩大了这些美德，而特别重要的是，它第一次使这些美德成为整个社会和它每一个成员的财富。马克思主义根本反对把个性同社会对立起来。单独的人不可能是幸福的，每一个人的幸福组成了所有人的幸福。个性自由不等于任性，它不排除纪律和服从，不排除遵守一定的规范和准则，但是社会不是通过对个性的压抑，而是通过它的解放来获得自己的自由的。共产主义是靠千百万人的毅力和意志，靠他们的觉悟和创造力来建设的。真正自由地发展社会每一个成员的各种创造性的能力和本领、最大限度地利用人民的各种力量和才能，只有在共产主义的条件下才有可能。

人的真正的自由，不仅要求实行社会革命，而且要求每一个人的内心世界，包括他的观念、观点、道德实行革命，要求他摆脱任何种类的偏见、迷信、私有制的倾向，摆脱万恶的过去的一切罗网。赫鲁晓夫在苏联共产党中央委员会向党的第二十二次代表大会上所作的总结报告中说：“同人们意识中的资本主义残余作斗争，以及由我们的革命所开始的改变千百万人世世代代以来所养成的风俗习惯，是一件长期的事情，也是一件不简单的事情。旧东西的残余是一种可怕的力量，它像梦魇一样萦回人们的脑际，即使在产生这些残余的经济条件消失以后，它们仍会长久地扎根在千百万人的生活和意识中。”[23]可见，只有在共产主义条件下才能达到的人的绝对自由，要求在人的意识中实行革命，即对人自己本性的一种改变。

教育人摆脱自私、忌妒、贪婪、伪善、欺骗，摆脱所有长期以来在压迫、奴役、暴力中熏染着人们的那些恶劣品质——这是建设共产主义事业中最主要同时也是最困难的事情。资产阶级的政论家、哲学家、社会学家认为这是空想。他们硬说，不能改造人的本性，不能强使私有者放弃财产，不能消除对权力即统治的渴望，不能消除一些人对征服和剥削的追求。这些议论是资产阶级世界观的局限、狭隘、片面的典型，这种世界观只是通过资产阶级传统和偏见的肮脏的幕布来看世界的。

从马克思主义的观点来看，人的社会本性不是一种形而上学的、凝固的、永恒的和不变的东西，它是一定环境即社会条件总和的产物。社会条件的改变，引起人的本性的改变。共产主义社会的一切特征都将具体地表现在作为共产主义社会中心点——人的身上。这种人的出现，不是幻想，不是乌托邦，而是社会的经济、政治和文化发展的必然结果。社会本性的改变，不是随着社会条件的改变而自发地实现的无意识的过程，而是复杂的和长期的共产主义的教育过程——是全面展开共产主义建设时期最重要的任务之一。教育具有新的道德、观点和观念的新人，是从社会改造的全部总和中合乎规律地产生的，而这也就是共产主义的最高成就。

帝国主义的辩护者把资本主义世界叫做“自由世界”。反共的代言人为了同共产主义道德相对抗，提出所谓“永恒的道德”和其他的幻想，把自己说成是“真正文明的财富”的保护者、“精神自由”的促进者。资产阶级的报刊、广播、电视、电影等形形色色的宣传手段日日夜夜在颂扬这个“自由世界”的“好处”，企图粉饰资产阶级现实的阴暗景象。帝国主义的代言人、“自由世界”的保卫者的这些企图是毫无价值、枉费心机的，在那个世界，一切真正进步的东西都遭到迫害；强权是权力的唯一标准，而暴力则是实现这种权力的基本工具。帝国主义的思想家竭力赞扬资产阶级的民主，找出并宣传它的各种长处和“优点”，与此同时，在36个资本主义国家中，共产党被迫极秘密地进行活动。在现代资本主义的支柱——美国，对共产党人的迫害，是在臭名远扬的、美国历史上最可耻的文件即《麦卡伦法》的帮助下“合法”地进行的；在法国，个人专政制度建立了；甚至在民主的资产阶级国家中，公民的起码权利和自由也不断遭到践踏。资产阶级式样的自由——这就是剥削和压迫的自由、种族歧视和暴力的自由、宣传战争和强取豪夺的自由——是财主们的自由。这种自由的致命后果却落在资本主义国家中千百万劳动人民的身上，他们的自由就是饿死和在贫民窟里腐烂的自由、在刑讯室中受折磨和选择最迅速的死亡道路……的自由。

现代资本主义使劳动人民的身体变得畸形，并且用最反动的思想和理论来毒害他们的心灵。在资本主义的条件下，不仅个性的真正自由，而且任何同它相类似的东西也是不可实现的。消灭资本主义和它的丑陋的产物，如殖民主义、军国主义和法西斯主义，确立社会主义制度，实现社会主义民主——这是个性解放的唯一道路，是达到人的自由的唯一道路。

人类的理想、个性的真正自由和全面发展，人类和人的真正进步只有在共产主义的条件下才能实现。这种认识已渐渐成为日益广泛的群众的财产。马里的《发展》周刊强调指出：“在殖民地国家人民的心灵中，共产主义同自由早已成为同义语了。”[24]

四、全面展开共产主义建设时期的党

从社会主义向共产主义过渡，要求有深思熟虑的领导者。实现这种领导的，就是共产党——科学的、政治的司令部，人民全部活动的组织中心。

党纲强调指出：“全面展开共产主义建设时期的特点是，共产党作为苏维埃社会的领导力量和指导力量的作用和意义进一步增长了。”[25]苏联共产党敏锐地察觉到生活的脉搏，领导着整个共产主义建设的巨大活动，使这一活动具有组织性、计划性和科学根据。对社会发展规律的了解，同群众的密切联系，群众的无限信任以及党的极高的威信，保证着党的领导的胜利。

共产主义建设规模的扩大及其任务的复杂性，要求有高水平的政治领导和组织领导，千百万劳动群众的巨大热情以及他们参与国家事务、经济和文化建设的管理，竭力发扬社会主义民主，科学共产主义理论的意义以及创造性地发展和宣传这种理论的意义日益提高，加强劳动者的共产主义教育——所有这一切都要求提高党在现阶段苏维埃社会生活中的作用。

从社会主义逐渐过渡到共产主义，除了提高作为社会政治组织的最高形式的党的作用、加强党对共产主义建设一切部门的指导作用以外，还在于进一步巩固党和人民的团结，丰富党同非党群众联系的形式，把日益广泛的劳动人民阶层提高到党员的觉悟和积极性的水平。

我们党之所以有力量和不可战胜是由于它和人民的牢不可破的团结和对人民利益的忠实。历史上还没有别的政党，在它整个存在的时期（不管这个时间有多么久），在改造社会方面曾取得过这样伟大的胜利。这些成就的秘密在于，党是为了人民而存在的，它把为人民服务看作是自己活动的宗旨，1000万以上的苏联共产党党员队伍是正在实现伟大的革命改造的我国人民的智慧、荣誉和良心。现在我们有70%以上的共产党员和预备党员在物质生产领域里工作，每三个共产党员中间就有一个受过高等教育或中等教育。我们党在自己的队伍里团结了居住在苏联境内的一百多个大小民族的代表，体现了各个平等的社会主义民族的伟大团结和兄弟友谊。作为工人阶级先锋队诞生的苏联共产党经过半个世纪的发展已变成了全体苏联人民的先锋队，成了全民的党，成了人民意志和利益的表达者。

党所采取的重大措施没有一个不是同人民进行讨论并得到人民的赞同和支持的。“党认为，经常同劳动人民商量对内和对外政策的重大问题，把这些问题提交全民讨论，更广泛地吸收非党群众参加党的全部工作，是自己的职责。”[26]它敏锐地注视着未来，向人民揭示出经过科学论证的运动前进的道路，激发群众的巨大力量。

最后，共产党在全面展开共产主义建设时期的基本发展路线是进一步发展党内民主，提升党员称号的意义，进一步地发挥全体党员的积极性和主动性精神，巩固党的队伍的统一和团结。这是合乎规律的，党的生活、党的发展是和社会与国家的发展分不开的。因此，随着苏维埃国家变为全民国家，我们党也就成了全民意志和利益的表达者。党的建设的新原则应当和苏维埃社会的政治组织的新时期相适应，党内民主的进一步发展应当和社会主义民主的新的发展阶段相适应。根据全面展开共产主义社会建设时期的要求，党的政治工作和党的组织领导应该适合新的更高的水平。

苏联共产党第二十二次代表大会制定了党的机关的新的选举制度，以促进党内民主的发展，而党内民主的使命是保证发挥共产党员的积极性和提高他们为实现共产主义这一崇高理想的责任心。严格遵守列宁的党的生活准则和集体领导原则，提高党的机关及其工作人员对党员群众的责任心，开展批评与自我批评是发展党内民主和在这一基础上调动党的一切力量的必不可少的条件，是巩固党的队伍的统一和团结、从思想上和组织上巩固党的条件。

党对斯大林的个人迷信所作的批评以及克服由这种迷信造成的有害后果，对恢复和巩固党和国家建设的列宁主义准则起了巨大的作用。马克思主义的奠基人总是尖锐地谴责一切个人迷信的表现，马克思写道：“由于厌恶一切个人迷信，在国际存在的时候，我从来都不让公布那许许多多来自各国的、使我厌烦的歌功颂德的东西；我甚至从来也不予答复，偶尔答复，也只是加以斥责。恩格斯和我最初参加共产主义者秘密团体时的必要条件是：摒弃章程中一切助长迷信权威的东西。”[27]个人迷信也是列宁主义准则的不可调和的敌人。这决不是偶然的，因为个人迷信不仅和马克思主义不可调和，而且无论就其实质和不可避免的后果来说都是和它根本敌对的。

首先，个人迷信把人类历史看作伟大人物和卓越人物活动的直接结果，这是典型的唯心主义观点。把历史过程发展的决定性影响归之于某些卓越人物，必然会降低阶级及其政党的作用，贬低人民群众的作用以及否定他们在历史上的决定作用。要知道，正是马克思列宁主义第一次揭示出历史的真正创造者，第一次认定人民群众在人类历史上的决定作用，特别是科学地论证了社会上最先进的阶级——无产阶级及其阶级政党的历史任务，指出了实现这一任务的途径和方法。由此可见，个人迷信的资产阶级的、反人民的性质本身就是和马克思主义根本敌对的。

其次，个人迷信不仅否定人民群众在历史上的决定作用，而且也否定人类社会发展过程中的一切规律性。按照这种错误的观点，历史进程是由愿望、意志决定的，归根结底是由“一代英豪”随心所欲地完成的，而决不是由历史发展的客观规律决定的。要知道，正是马克思列宁主义第一次发展、阐述和解释了这些规律，用这些规律的知识武装了劳动群众，从而把他们变成自己历史的自觉创造者。个人迷信不仅否定了客观发展规律，而且客观上也否定了科学理论的意义。因此，个人迷信由于自己的唯意志论的、唯心主义的、反科学的性质而和马克思列宁主义根本敌对。

再次，个人迷信抬高甚至神化某些领导人，把这些领导人的每句话都变成“启示”，变成“理论思维的最高成就”，把他的一切活动，其中包括错误的甚至是有害的活动都变成是“福祉”，这个人的意志便成了规律。前者的必然结果是教条主义，而后者的必然结果则是专断，如果两者兼而有之，则是捏造历史、科学和理论。教条主义使理论脱离实际，使理论僵化，使各种活动领域的创造性思维为之窒息，这不仅给理论本身而且也给实践带来了巨大的危害；专断造成目无法纪，施用暴力，产生阿谀奉承、追求地位、民族主义和其他小资产阶级情绪。由此可见，个人迷信造成理论上的严重错误，造成实践活动中的错误甚至犯罪。个人迷信和马克思列宁主义是根本敌对的，因为它和马克思列宁主义的一切基本原则相矛盾。个人迷信和全体工人阶级和劳动群众也是根本敌对的，因为它反对人民，反对人民的切身利益，认为劳动人民在历史上只起“顺民”的卑微作用。个人迷信和工人阶级的政党也是根本敌对的，因为它使某些领袖同党对立起来，造成宗派主义，使党脱离人民，使党同人民对立。个人迷信成为资产阶级的、反人民的政党的特征并不是偶然的，因为它们所维护的利益是和劳动人民的利益根本对立的，它们所依据的是关于社会发展的反科学的概念。要知道，工人阶级政党、马克思主义政党是真正的人民的政党，把为人民服务作为自己的全部宗旨，从和人民的密切联系中汲取自己的力量，它是人民的切身利益的表达者和捍卫者。

帝国主义的思想家们力图利用我国对斯大林个人迷信的揭露，来侮辱和咒骂社会主义制度，渲染和夸大曾经发生破坏法制的事实。但是，专断和暴力是和社会主义格格不入的，而是和资本主义形影不离的。专断和暴力没有资本主义也可能产生，但资本主义却不能没有专断和暴力而存在。难道不正是野蛮的专断和暴力成了佛朗哥和萨拉查、蒋介石和吴庭艳的制度的支柱吗？难道不正是专断和暴力成了宣布西德共产党非法的“基础”吗？难道美国不正是在这种“基础”上来迫害共产党人的吗？难道法国臭名远扬的秘密军事组织在当局的直接纵容下不正是采取这种专断和暴力吗？的确如此，没有专断和暴力，资本主义社会本身也是不能设想的。生活本身证实了这一点。资产阶级思想家们对此讳莫如深，但是他们逃避不了这个事实。专断和暴力，其中包括由于个人迷信而产生的专断和暴力以及个人迷信都是和社会主义敌对的。

不管马克思主义的最凶恶的敌人怎样捏造，我们国家里个人迷信的产生并不是和社会主义相联系的，而是和社会主义毫不相干的。斯大林的个人迷信既有外在的客观原因，也有内在的主观原因。客观原因是第一个走上社会主义道路的国家当时所处的条件，主观原因则是斯大林本人品质的特点。至于谈到前一种原因，这里自然不需要去详细描述在我国开始和实现社会主义建设的条件，只要指出世界上任何其他国家没有遇到过，以后也不会再遇到社会主义道路上的这样的困难条件就够了。至于谈到斯大林的消极品质，大家都知道，列宁早就指出过这些品质，并且提出过警告，不要让斯大林留在党的总书记职位上。在一定的历史条件下产生的斯大林的个人迷信是我们社会主义社会健康躯体上寄生的赘瘤。非常明显，它没有改变社会主义社会的本质，不涉及社会主义制度的性质，也不会妨害实现它的历史使命，但毫无疑问，个人迷信已造成了严重的错误甚至是犯罪，它延缓了社会主义建设，从而给我们国家以及整个国际共产主义运动造成了损失。

斯大林的个人迷信，使民主集中制原则往往被单纯的集中制所偷换，苏维埃民主受到侵犯，社会主义法制遭到破坏，国家和党的生活的列宁主义准则也被歪曲了。个人迷信的统治在理论方面自然会造成教条主义和理论脱离实际，造成斯大林那种对一切理论问题作结论的垄断权，形成对斯大林过分的颂扬，贬低党的领导作用而夸大他的实际功绩。

最粗暴地违犯社会主义法制、滥用职权、专横、迫害许多正直的公民，其中包括某些著名的党和国家活动家的事实，在揭露了头号敌人、冒险家贝利亚以后，经过对一系列文件的仔细分析和深入研究，在中央委员会面前已经充分地暴露了。在苏联共产党第二十次代表大会前夕，党面临着两种选择：或者是公开地、按照列宁主义准则谴责斯大林个人迷信时期所犯的错误和歪曲现象，抛弃已经成为前进障碍的党和国家的领导方法；或者是让守旧的、反对一切新的创造性的事物的势力在党内占上风。党在选择时并没有犹豫不决，苏联共产党中央委员会在向党的第二十二次代表大会所作的总结报告中指出：中央委员会“不能对过去发生的错误和歪曲采取掩盖或粉饰的办法。中央委员会遵循列宁的遗训，决定说出在个人迷信时期滥用权力的真相。这是党及其领导人的内在的道义上的要求和义务。”[28]假如中央委员会不采取那种正确而勇敢的决定，就将产生这样的危险：使党脱离人民，严重地破坏苏维埃民主和社会主义法制，降低共产主义建设的速度和损害人民的福利。这将削弱我国在世界舞台上的地位，恶化我国同其他国家的关系。归根结底，这会给整个世界共产主义运动造成不良的影响。当然，党清楚地知道，揭露个人迷信及其有害的后果会在人民当中，甚至会在党的队伍里引起痛苦和不满的情绪，而马克思主义的敌人是无孔不入的。党清楚地知道我们党以及所有兄弟国家的马克思列宁主义政党所要受到的一切损失、副作用和暂时的困难。党在揭露个人迷信以及克服个人迷信的有害后果方面所采取的列宁主义方针，遭到了要对个人迷信时期的镇压和滥用职权负责任的莫洛托夫、卡冈诺维奇、马林科夫等人的绝望的反抗。党粉碎了这一集团，抛弃了背叛分子，克服了一切阻碍实现列宁主义方针的东西，因为党坚定地相信人民，相信人民能正确地理解党的路线。党开诚布公地向人民说出全部真相，而党没有估计错误，党没有否定斯大林的实际功绩，它恢复了真理，纠正了一切歪曲事实的东西，并强调了人民的伟大作用，强调了作为工人阶级和全体人民的先锋队、作为在争取共产主义斗争中的领导力量和指导力量的苏联共产党的作用。

在苏联共产党第二十次代表大会上揭露斯大林的个人迷信，对于党、人民和国家的命运，对于共产主义建设都具有重大意义。赫鲁晓夫在苏联共产党中央委员会向党的第二十二次代表大会所作的总结报告中说：“我们沿着通向共产主义的道路前进得更快了。现在我们更自由地挺起胸膛，更轻松地呼吸，更敏锐更清楚地展望着，国内整个生活都在蓬勃地发展着。”[29]

在全面展开共产主义社会建设时期，党的思想工作也提高到了一个新的阶段。党在自己全部活动中坚定不移地从列宁关于提高群众自觉的创造历史作用的指示出发。党的思想工作是共产主义建设的最重要的、经常起作用的因素，它提高了群众的共产主义自觉性和创造积极性。党的思想工作是解决共产主义建设的根本任务的有效手段，这就是为什么党的思想工作必须和党的组织工作密切联系的原因。思想工作和组织工作的正确配合，决定了事业的成功。因此，与全面展开共产主义建设时期相适应，党的政治工作和党的组织领导应有新的、更高的水平。

在共产党的领导下，苏联人民建立了社会主义。在共产党的领导下，苏联人民正在走向并且一定会走到共产主义——建立在最合理、最公平的原则基础上的社会。用马克思列宁主义学说武装起来的苏联共产党的英明领导、党和人民的牢不可破的团结是我们胜利的保证。在马克思列宁主义的旗帜下，在自己久经考验的领袖——苏联共产党的引导下，苏联人民坚强地和满怀信心地向着梦寐以求的目标前进。“我们的道路是正确的，因为这是其他国家早晚必然要走的道路。”[30]历史证实了伟大领袖的预言。我们将不是单独地进入共产主义，而是在社会主义各国人民的兄弟大家庭中进入共产主义。帝国主义国家的存在以及帝国主义国家的军国主义外交政策很大程度上妨碍了欧洲和亚洲各国的社会主义建设和我国的共产主义建设，迫使社会主义阵营爱好和平的国家花费相当多的资金和力量去加强国家的防御力量和保证自己的安全，但是帝国主义的任何挣扎都不能扭转这一无可避免的事实：未来属于共产主义。

五、共产主义——全人类光辉的未来

揭示了社会发展规律的马克思列宁主义学说不仅解释了人类的过去，而且也决定了它的未来。马克思列宁主义以其不可辩驳的科学真理论证了资本主义灭亡的必然性和社会主义向共产主义过渡的规律性，它向全人类指明了这一过渡的道路。

俄国的十月革命，在人类历史上开辟了一个新的纪元——资本主义崩溃和共产主义确立的纪元。伟大的十月社会主义革命的胜利，就是马克思列宁主义的理论和实践的胜利。它体现了马克思列宁主义学说的思想，并实现了这一学说，用实践证明了它的真理性，用历史的经验丰富了它，为它进一步创造性的发展（它的这种发展同样地也决定着革命实践的胜利）提供了极丰富的实际材料。俄国社会主义革命的胜利，事实上证明了马克思列宁主义关于资本主义是历史上最后一个剥削制度的学说的正确性。

十月革命的胜利，在我们的星球上开辟了社会主义革命的纪元，但是世界社会主义革命并非是一次的行动，它好像是一支多级火箭，将来必定会飞遍全世界，而伟大的十月社会主义革命只不过是它最初的一级。

苏联社会主义建设的经验，令人信服地证明了马克思列宁主义学说的各个部分的历史正确性，并且给社会改良主义、一切敌对的意识形态以毁灭性的打击。

社会主义在我国完全的和最终的胜利，就是整个国际无产阶级、整个人类进步力量的胜利，人类获得了实际存在的社会主义社会和在经验中检验过的建立社会主义的科学。

对整个人类来说，通向社会主义的康庄大道已经奠定，人类的很大一部分已经走上了这条道路。“苏联人民所建立的极其伟大的革命功绩，激动了和鼓舞了世界各国和各大洲的人民群众。”[31]

火箭的新的一级形成了，世界社会主义革命的第二个阶段已经实现，它的结果就是欧洲和亚洲各人民民主主义国家的成立。社会主义革命在欧洲和亚洲一系列国家中的胜利，是1917年十月革命以后世界历史上最重大的事件，它给了帝国主义阵地以新的强有力的冲击。社会主义成为一个世界体系，这是自由的、享有主权的、沿着社会主义和共产主义道路前进的、由共同的利益和目的以及社会主义国家联合起来的各国人民的社会、经济和政治的大家庭。

世界社会主义体系的形成——这就是我们时代社会前进发展的基本总结。世界社会主义体系是以社会主义国际主义、完全平等、尊重独立和主权以及兄弟般的互助为原则的国与国之间新型的经济政治关系，这种关系保证了每一个国家的资源最充分和最合理的利用，保证了生产力的巨大增长，保证了社会的全面进步。社会主义各国的成就不可辩驳地证明，不管当地条件的特点如何，任何一个国家只有走社会主义的道路，才能取得真正的进步。

各人民民主主义国家的建立，再次证明马克思列宁主义的原理：社会主义革命和社会主义建设的进程是以走上社会主义建设道路的一切国家所固有的一系列主要规律为依据的。世界社会主义体系的经验证明，一切摆脱资本主义的国家必须建立最紧密的联盟，共同努力建设社会主义和共产主义。脱离世界社会主义国家大家庭孤立地、单独地进行社会主义建设的方针是完全没有根据的。这种方针在理论上是站不住脚的，因为它违背了社会主义社会发展的客观规律；它在经济上是有害的，因为它导致社会劳动的浪费、生产增长速度的降低，而且使国家依赖于资本主义世界；它归根到底是反动的，因为它不是团结而是离间各国人民，培植资产阶级民族主义倾向，甚至会导致社会主义成果的丧失。

从世界社会主义革命第二阶段实现起，两个世界体系——社会主义体系和资本主义体系——的斗争，已成为历史的主要内容。“以从资本主义向社会主义的过渡为主要内容的现时代，是两个对立的社会体系斗争的时代，是社会主义革命和民族解放革命的时代，是帝国主义崩溃、殖民主义体系消灭的时代，是越来越多的人民走上社会主义道路、社会主义和共产主义在全世界范围内胜利的时代。”[32]两大社会体系的产生是由根本相反的规律决定的。世界资本主义体系形成的道路是：国家间的激烈斗争，强国征服和剥削弱国，奴役千千万万劳动人民，把整个整个的大陆变成帝国主义宗主国的殖民地附庸。而世界社会主义体系则是在享有主权和完全自愿的基础上，在符合这个体系各国劳动者的根本切身利益的情况下形成的。两个体系中每一个体系发展的规律同样是根本相反的。某一个资本主义国家生产的发展，加深着国与国之间的矛盾，加剧着相互间竞争的斗争；而每一个社会主义国家的发展却使整个世界社会主义体系获得共同高涨和巩固。

资本主义——这是人民遭受苦难的道路；社会主义——这是人民走向自由和幸福的道路。两个世界体系的斗争就是为全人类命运的斗争。在这场斗争中，资本主义阵营不断削弱，它的一切矛盾进一步加深和加剧，帝国主义进一步腐朽和瓦解，而社会主义阵营的力量和威力不断增长，社会主义阵营成为人类社会发展的决定性因素。

社会主义阵营已占有3500万平方公里的面积，生产着世界三分之一以上的工业产品，几乎提供世界上谷物产量的一半、40%以上的棉花，等等。三分之一以上的人类在社会主义的旗帜下生活着和劳动着。社会主义阵营各国的工业，按人口计算现在已经达到整个资本主义世界所达到的生产水平。社会主义各国的经济发展要比各资本主义各国的经济发展快3～4倍。社会主义阵营各国的经济发展的速度一直在增长，而资本主义各国发展的速度却在不可遏止地下降。社会主义国家1960年的工业生产量比1937年增长了5.8倍，而资本主义国家增长了还不到1.5倍。社会主义国家在世界工业生产中的比重1955年是27%，1960年就提高到了36%左右。

已经不是在某一个不确定的时间，而就是在最近的将来，在可以现实地感觉得到的时期，世界社会主义体系在同资本主义的经济竞赛中，将赢得最终的胜利。社会主义阵营国家在七年计划结束时，工业产品的总量将超过资本主义经济，而按人口平均的产量将超过整个资本主义世界的1倍。

世界社会主义体系在人类活动的决定性领域——物质资料生产领域中的这个胜利将最终地破坏现代资本主义的社会基础，将不可估量地增加社会主义思想对整个人类的影响力量，使资本主义国家的劳动人民革命化，并将为社会主义在世界范围的胜利创造出一切条件。

由于在军事、经济、政治和思想领域内所取得的成就，现在不仅在苏联，而且在其他社会主义国家，都消灭了资本主义复辟的社会经济可能性。党纲指出，社会主义阵营的联合力量，可靠地保障着每个社会主义国家不受帝国主义反动势力的侵犯。

由此可见，“社会主义各国结成一个统一的阵营，这个阵营的日益加强的团结和不断增长的威力，保证社会主义和共产主义在它的整个体系的范围内取得完全胜利”[33]。

社会主义在地球上三分之一土地上的胜利，全世界争取社会主义力量的巨大高涨，在同社会主义的经济竞赛中帝国主义阵地的不断削弱，民族解放斗争中新兴力量的巨大高涨和殖民主义体系的日益瓦解，资本主义经济危机的加深和资产阶级民主的缩小，政治制度的独裁化和法西斯化倾向，以及资产阶级意识形态的深刻危机——各种矛盾的急剧尖锐化明显地证明资本主义总危机阶段的到来，以及它的进一步的发展和加剧。

可见，世界社会主义体系进入了自己新的发展阶段，在这一阶段的进程中，苏联顺利地进行着全面展开共产主义社会的建设，社会主义阵营的其他各国也正在奠定社会主义的基础或者已经进入社会主义社会建设的完成时期，而资本主义体系进入了自己发展的新时期，这就是资本主义总危机发展中新的、第三阶段的到来，这一阶段的特点在于：它的产生不是同世界大战相联系的，而是在两个体系的竞赛和斗争的环境中产生的，这就为反对资本主义压迫的革命力量争取社会主义的斗争创造了新的可能性。

现代资本主义——这就是没落和灭亡时期的帝国主义。资本主义的腐朽并不意味着生产发展中的绝对停滞，不排斥资本主义经济在个别时期、在个别国家中的增长，但是从整体来说，资本主义愈来愈束缚着现代生产力的发展。现代资本主义使主要的帝国主义国家的生产力发展到这样的程度，以致维持它们本身的再生产都十分困难，极低的生产增长率就是这一点的证明。

“资本主义用人对人的剥削、沙文主义思想和种族主义思想、它特有的道德堕落、肆无忌惮的投机、营私舞弊和犯罪行为，来腐蚀社会、家庭、个人。”[34]资本主义仇视全人类的切身利益和进步愿望。

现代资本主义不可避免的瓦解过程贯穿在各个方面：经济、政治、意识形态等领域。作为帝国主义时代特征的垄断资本主义转变为国家垄断资本主义的现象，不仅没有缓和，反而加剧了现代资本主义的一切矛盾。改良主义者和修正主义者企图为国家垄断资本主义辩护，甚至把它冒充为社会主义，但每天都遭到生活本身的驳斥。帝国主义发展中的新现象，只是证实了列宁关于帝国主义时代资本主义发展的规律、关于它的腐朽和必然灭亡的学说。

现代资本主义的特征是各个方面的反动势力加强，而美国的垄断资产阶级是国际反动势力的主要堡垒。美帝国主义现已成为世界剥削者，并且充当着世界宪兵的角色。美国在帝国主义阵营中的霸权主义政策激化了帝国主义内部矛盾，毫无疑问，这些矛盾今后将会加剧，它们将不可避免地导致世界社会主义革命新阶段的到来。在现时代，对无产阶级社会主义革命来说，资本主义体系就其整体来看已经成熟了，未来是属于社会主义的。“决定人类历史发展的主要内容、主要方向和主要特点的，是世界社会主义体系，是反对帝国主义、争取对社会进行社会主义改造的力量。”[35]

以往历史的发展是这样的：社会主义首先在那些生产力水平比较低、农民人口占绝对多数，并具有最反动、最陈腐的政治制度的国家中获得胜利。资产阶级学者就拿这个事实进行投机，企图对马克思主义是否适用于“西方”条件表示怀疑。在为美国参议院外交委员会准备的一个报告中说道：“以无产阶级占主导地位的工业发达的国家为依据的马克思主义的西方方案从来没有获得成功，而以落后农业地区居民广泛不满为依据的马克思列宁主义……却不止一次地获得了成功。”显然，这一篇幅庞大的报告的作者们“忘了”，西方领导集团的全部政策和整个意识形态正是对他们国家中的马克思主义的胜利，充满着本能的恐惧。美国林肯大学教授奥里威尔·柯克斯正确地写道：“美国的统治阶级用军事援助和薛尔曼坦克，在中国和希腊支持反对共产党人的斗争，同时在本国从事反对无产阶级革命的斗争。”

至于马克思列宁主义在欧亚两洲的广大地区取得胜利，恰恰证明了马克思主义理论的普遍性。正是在这里，资本主义矛盾同前资本主义社会形式的矛盾相互交错，显得最露骨、最尖锐和最深刻。在这种条件下，社会主义建设的最首要任务就是发展生产力，建立先进的工业，把千千万万农民群众转到巨大的、生产效率高的合作经济的轨道上来。苏联的经验、各人民民主主义国家的经验证明，只有完成这些任务，社会才能创立逐步过渡到共产主义的前提。现在只有疯子才会说，在相对不发达国家中建立社会主义是列宁的空想。

社会主义革命、资本主义灭亡即使在那些具有高度生产力发展水平的国家，例如在美国、英国或法国也是不可避免的。不管社会民主党人安德烈·菲力浦和他的反共阵营中的同行多么精巧地证明社会主义革命在我们时代是“陈腐的东西”，但是历史将会嘲笑这些可怜的理论家。

社会主义在工业发达的国家中也能获得成功。捷克斯洛伐克是这方面最好的例子，它在社会主义革命前同欧洲一系列的国家相比，其工业发展程度是很高的。

世界社会主义体系的诞生，把关于整个体系发展的远景的新问题提到历史日程上来了，苏联共产党第二十一次代表大会对这个问题作了回答。苏联共产党第二十一次代表大会研究了社会主义国家发展的规律，分析和总结了共产主义和社会主义建设的经验，得出了十分重要的理论和政治结论：“社会主义国家有效地利用社会主义制度所具有的可能性，将大致同时过渡到共产主义社会的高级阶段。”在苏联共产党党纲中，这个原理得到了进一步的论证和发展。

当然，社会主义阵营中不同国家的历史条件是多种多样的，这就决定了实现社会主义向共产主义前进过程的方式、方法和形式方面的独特性。但是，在一切国家走向共产主义社会的过程中，主要的和有决定意义的是共同规律，而不是这些规律的特殊表现。

社会主义阵营国家是由政治团结、经济和文化合作关系密切的国家联合起来的统一的、友好的大家庭。它们共同努力建设新社会，并且沿着同一条道路走向新社会。修正主义者企图反对经过生活本身检验过和证明了的马克思主义的理论和实践，而提出他们关于个别国家不仅通过“特殊”道路走向共产主义，而且通过“特殊”道路走向社会主义的各种冒险的空洞计划。在我们的时代，这种关于“独立的”、“民族的”道路的空谈不仅是站不住脚的，而且是毫无意义的，这意味着在实践上奉行个别国家孤立的方针，也就是那个最终使该国新社会的建设事业受到打击，并且给整个社会主义阵营带来很大损害的最反动的方针。

如果说修正主义者否认社会主义国家同时过渡到共产主义的高级阶段是错误的和有害的，那么从字面上来解释这种同时过渡同样是有害的和错误的。对如此复杂的历史规律性的形而上学的直线式的了解必然会导向教条主义——马克思列宁主义的不可调和的敌人。社会主义国家大致同时过渡到共产主义社会的高级阶段决不是意味着所有这些国家将在同一天或同一年进入共产主义，这种对上述公式的教条主义式的解释，会使个别最发达的社会主义国家降低共产主义建设的速度，并且会阻碍整个社会主义阵营向共产主义高级阶段前进。先进的社会主义国家决不会消极地等待其他国家赶上自己的发展水平，不会在向共产主义前进中停顿下来，不会放慢共产主义建设的速度。相反地，通过在兄弟般的合作基础上的全面帮助，先进的社会主义国家积极地影响其他社会主义国家的发展，促进它们发展速度的提高，把它们提高到自己的水平，并且自己加速向前发展，从而促进共产主义在社会主义大家庭的一切国家中的胜利的到来。

所有社会主义国家大致同时过渡到共产主义的高级阶段，要以这些国家经济和文化发展的总水平趋于一致为前提。这种一致的可能性首先决定于，这一切国家的特征都是同一社会主义生产方式占统治地位，这一生产方式在它们每一个国家都具有同一目的。在社会主义国家都是同一经济规律起作用，而首先是在高度技术基础上最大限度地满足日益增长的物质和精神需要的社会主义基本经济规律起作用。

在所有社会主义国家中，占统治地位的世界观，是马克思列宁主义的世界观，这是真正科学的意识形态，是社会进步的理论基石。所有社会主义国家有着共同的任务，力求用共同的手段实现它们，并且齐心协力地向着自己梦寐以求的目标前进。

所有这一切决定着社会主义国家在经济领域中相互紧密支持，在文化上相互交流和相互丰富，并且最终使它们的经济和文化的发展趋于一致。

与资本主义相反，社会主义的特点是有计划、按比例发展的规律，这个规律不仅在每一个个别的社会主义国家中起作用，而且在整个社会主义体系中起作用。由于这个规律在整个世界社会主义体系范围内起作用，以前经济上落后的国家就能依靠其他社会主义国家的经验，依靠合作和互助，使自己的经济迅速赶上先进国家的水平。在同一社会主义生产关系统治下，生产力发展水平趋于一致，就能保证社会主义国家文化的相应高涨。

由此可见，利用社会主义制度所具有的可能性、社会主义经济规律的作用、社会主义国家的兄弟般的友好团结和相互帮助、协调国民经济计划和国际分工、日益发展的经济合作、多方面的文化联系和日益巩固的政治一致等——所有这一切正在使社会主义各国经济和文化发展的总水平趋于一致并且创造着它们大致同时，在一个历史时期内，向共产主义高级阶段过渡的条件。

使所有社会主义国家的经济和文化发展的总水平趋于一致，不是遥远的前景，而是所有社会主义国家已经在着手解决的实际任务。

今天我们正在走向共产主义。“自由的人民在欧洲和亚洲的广阔地区用英勇劳动建立起来的新世界的宏伟大厦，是新社会的榜样，全人类的未来。”[36]

帝国主义的辩护士在共产党人断定社会主义在全世界必然胜利和主张不同制度国家和平共处之间找到了虚假的矛盾，但是这种矛盾只存在于制造矛盾的人的想象中。社会主义在世界规模上对资本主义的胜利，将在两大体系的和平竞赛中取得，那时，社会主义和共产主义在社会生活各个领域中所取得的宏伟成就，将是一个最重要的因素，在它的影响下，每一个国家的人民将挑选社会主义的生活形式，消灭自己国家中旧的、剥削的制度，在当地条件可行的形式中实现社会主义革命。早在1921年，列宁就写道：“现在，我们主要是用我们的经济政策去影响国际革命。”在我们的时代，当社会主义大家庭的国家的经济发展成就是有利于社会主义的最好的和主要的鼓动者时，领袖的话有着新的力量。

从马克思主义观点看来，社会主义同资本主义斗争的结局可能而且应当不通过新的世界战争，而通过两大社会体系的和平竞赛来解决。“共产党人从来没有认为，现在也不认为，走向革命的道路一定要通过国与国之间的战争。……工人阶级的伟大目标可以不经过世界战争而实现。”[37]在这方面，目前存在着比任何时候都更加有利的条件。

此外，工人阶级及其政党宁愿不经过内战而实行社会主义的革命。通过和平的方式实现社会主义革命，将符合工人阶级、全体人民、全民族的利益。但是社会主义革命发展的形式和道路决定于具体的历史条件，每一个国家中阶级力量的对比不同，在剥削阶级对人民使用暴力的条件下，就必须考虑非和平地过渡到社会主义的可能性。共产党人从来不主张为暴力而暴力，但是他们也从来不拒绝用暴力去反对暴力。

负有保证社会主义胜利使命的社会力量，正在资本主义内部形成，愈来愈多的无产阶级队伍正在登上世界舞台。亚洲、非洲和拉丁美洲解放了的国家、附属国家和殖民地国家的年轻的工人阶级加入了斗争，无产阶级的政党已经建立并且得到巩固，它们的威信增长了。共产主义政党的不断增长，是列宁主义最伟大的胜利。日益发展的工人运动，震撼了整个资本主义世界。一切民主运动汇合成统一的反垄断组织的洪流，同所有劳动人民结成联盟，为争取政治民主进行坚决斗争——这就是国际工人运动的重要任务。克服工人阶级队伍中的分裂——这是完成工人阶级的具有全世界历史意义的使命的必要条件。在同各种机会主义潮流的斗争中，在同共产主义运动中的改良主义、教条主义和宗派主义的斗争中，在同工人运动中的改良主义的斗争中，在同所有敌对的意识形态的斗争中，当代最先进的阶级不断成长着和巩固着，扫荡着殖民主义体系的民族解放革命的巨浪正在冲毁帝国主义的基石。

伟大的涤荡一切的风暴疾驰在世界上空，宣告人类的春天的到来，没有任何力量能够拯救正在灭亡的资本主义社会。指望世界大战，像帝国主义资产阶级最反对的集团正在做的那样，是不能为他们带来成功的，如果帝国主义者胆敢发动新战争，那么它将带来整个资本主义体系的灭亡。和平的力量每天都在增长。尽管只要帝国主义存在，就有发生侵略战争的土壤，但是“强大的社会主义阵营、爱好和平的非社会主义国家、国际工人阶级以及一切维护和平事业的力量的联合努力，能够防止世界大战”[38]。全世界工人阶级、世界社会主义阵营、它的先锋队——苏联这个世界上第一个取得社会主义胜利的国家——警惕地捍卫着和平。

具有历史意义的苏联共产党第二十二次代表大会所通过的党的纲领，不仅预告共产主义在我国的胜利，而且预告世界社会主义体系同资本主义世界和平竞赛中的最终胜利。随着这个纲领的实现，社会主义和共产主义思想对各国劳动人民、对整个进步人类、对历史发展的全部进程的影响将日益加深。

纲领指出，新的历史时代为无产阶级的革命的世界观带来真正的凯旋，马克思列宁主义成为先进人类思想的真正主宰。但是这些成就不应当麻痹工人阶级的警惕性，不应当削弱同敌对的意识形态的斗争，这种斗争首先是同帝国主义的主要的政治武器——成为一切反动派的黑旗的反共主义作斗争。受大垄断组织支持的反共主义在同当代最先进的意识形态——马克思列宁主义作斗争时，不惜采用任何手段。在我们的时代，反共主义甚至企图穿上社会主义的伪装，这是社会主义思想威信增长、它们千千万万人们理智的影响增长的特殊反映。但是所有这一切，不应当麻痹马克思列宁主义者的警惕性。

我们的世纪是共产主义凯旋式的胜利的世纪。如果说，20世纪上半叶是社会主义确立的时期，那么，它的下半叶——对这一点没有任何疑问——是在我们的星球上确立共产主义的时期。

为苏联共产党新纲领——建设共产主义的纲领——所鼓舞的苏维埃人正在顺利地实现党的第二十二次代表大会的决议。我们清楚地意识到，我们面临着何等重大而严肃的工作，要完成它，将要付出多少的力量和精力，但是我们满怀信心地展望着未来。因为，在共产党的领导下，我们正沿着人类最伟大的天才——马克思和列宁——给我们指明的正确道路前进。

（白志 译）
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米丁

马·鲍·米丁（М.Б.М.итин，1901—1987），苏联著名哲学家和社会活动家。1901年7月5日生于托米尔，1919年加入苏联共产党，1929年毕业于红色教授学院哲学系。1930～1944年先后任共产主义教育学院副院长、苏联科学院哲学研究所副所长、《在马克思主义旗帜下》杂志主编。1939年当选为苏联科学院院士。1939～1944年任苏共中央马克思恩格斯列宁研究院院长。1944～1950年任苏联科学院主席团委员、苏共中央高级党校哲学教研室主任和《布尔什维克》杂志编委。1950～1956年任《争取持久和平、争取人民民主》报总编辑。1956～1960年任全苏政治和科学知识普及协会理事会主席。1960～1967年任《哲学问题》杂志主编。1967年起任苏联科学院主席团社会科学部外国思想流派问题学术委员会主席。1971年起任苏联哲学学会副会长。米丁多次荣获各种勋章，其中1940～1943年因参加撰写《哲学史》而荣获苏联国家奖金。1929年和尤金等人联名在《真理报》上发表题为《关于马克思主义哲学的新任务》一文，是批判德波林学派的积极分子。

米丁主要从事对马克思主义哲学的现实问题的研究，包括马克思主义哲学发展的列宁主义阶段、国家理论和社会主义民主问题、认识论问题、哲学史、对资产阶级意识形态和机会主义思潮的批判等。主要著作有：《辩证唯物主义和历史唯物主义》（1933）、《唯物辩证法的首要问题》（1936）、《哲学与现时代》（1960）、《列宁和哲学现实问题》（1971）、《当代思想斗争问题》（1975）、《哲学和社会进步》（1979）、《列宁的思想与现时代》（1981）、《马克思列宁主义辩证法》（主编，8卷本，1983年起）等。

米丁在自己的各方面研究中，突出强调研究列宁理论的重要性，提出列宁理论的基本原理是：理论同时代的具体社会政治问题的有机联系，哲学和革命实践的统一，哲学的党性；根据新的历史经验和自然科学与社会科学的成就，创造性地对待发展马克思和恩格斯的学说；具体地全面地考虑社会历史情况的特点。他认为，随着社会发展和科学发展，哲学面临着新的任务，因为当前社会发展的内容和形式极其多样，面临着人类先前历史上所没有过的矛盾类型，因此只有凭借创造性地发展和运用马克思主义辩证法，才能理解现时代，揭示它的规律性。同时，当代自然科学的巨大成就，冲击了哲学这样的综合知识领域，要求其充实和变化。他还认为需要对哲学的党性原则进行新的研究，指出哲学党性原则正是唯物史观本质的最重要的方法论表现，是指导研究者研究社会历史过程的客观方面和主观方面。

《作为哲学研究对象的人》一文选自1964年出版的《人与时代》（苏联科学出版社）论文集，该论文集所收录的作者都是当时苏联最著名的哲学家，如费多谢耶夫、康斯坦丁诺夫、奥伊泽尔曼、科普宁等人。在这部论文集里，作者们针对当时西方的异化理论和人道主义理论从各个角度和层面展开对话和批判，试图寻求对马克思主义哲学理解和诠释的话语权和合法性。众所周知，米丁历来以苏联哲学正统派代表著称，在批判以德波林为首的学院派哲学中确立了自己的学术和政治地位。米丁的这篇论文主要是批驳西方资产阶级学者关于人的各种观点。米丁在文章中首先回顾了西方关于人的研究的历史，在考察了包括古希腊哲学、中世纪基督教神学、近代哲学，特别是包括康德、黑格尔、费尔巴哈在内的德国古典哲学的人学学说之后，指出了马克思、恩格斯关于人的学说的科学性和优越性。其次，米丁批判了以叔本华、尼采为代表的意志论，以雅斯贝尔斯、海德格尔、萨特、马塞尔等为代表的存在主义等资产阶级人道主义理论，论述了马克思主义人道主义和关于人的问题的基本原则立场。米丁通过对人与社会、人的精神世界、对社会主义改造是个人全面发展的条件、自由问题、人在劳动中完善自身等问题的剖析，运用和阐发了马克思主义人道主义基本理论。


作为哲学研究对象的人[1]

人的问题是一个古老而又新颖的问题。从古代开始，人，人的本质、目的和活动，人的过去和未来，都是哲学研究的对象。人在认识周围世界之初就已经开始考虑自己在这个世界上的地位了，在改变自然界的过程中，他就反复思考过自己的力量和可能。马克思说，只有人才能在自然界打下自己的印记，他移动和改变了各种动植物，彻底地改变了自己居住地的面貌和气候，“以致他们活动的结果只能和地球的普遍灭亡一起消失”[2]。

人本身在肉体上和精神上都发生了改变，他创造了丰富的历史、文化、科学和文明。在我们的时代，当人在世界上占有如此高的地位，而人类的一切成果同时又有遭到普遍毁灭的危险时，人的问题就有了巨大的现实性。

一、人的研究史上的各个重要阶段

哲学自产生之初就关注对人的问题的研究。纪元前的数千年间，哲学家在思考人的本质时，对幼稚的宗教观念表示怀疑，并开始教导说，人是从水、空气、火等物质实体中产生的。灵魂和肉体的问题已在这些学说中占据重要地位，同时，伦理学问题也是这些学说关注的重点。

古希腊哲学家赫拉克利特提出了人和逻各斯即普遍规律的关系问题。德谟克利特试图论证人的乐观主义的世界观。苏格拉底、柏拉图和亚里士多德把意识和自我意识的问题提到首要地位。苏格拉底把自我认识同对自然的认识对立起来，对他来说，智慧就是知识，就是对真理和道德的认识。苏格拉底在伦理学中断言，知识和美德是同一的，他把各种美德（智慧、勇敢、节制、正义）归结为一个东西即智慧。

希腊思想家认为人的理性高于一切。在苏格拉底看来，崇高的美德乃是智者、哲学家的财富。柏拉图认为，哲学家应该是执政者。他提出这样一个原理，即真正的知识（也就是说真正的美德）不能在世俗的生活中获得，而应该由灵魂从理念王国中带到尘世生活中来，从而把苏格拉底学说的贵族倾向引到了极限。依照柏拉图的意见，不同的人具有不同的灵魂：低级的或者高级的，聪明的或者不聪明的。

古代就有从人类学角度论证社会不平等和精选的社会阶层的企图。柏拉图把自己的国家学说专门用来讲社会关系的改造问题，他本着自己精选的社会阶层论的精神，认为以贵族为首的“理想国”是道德和正义的最高体现。

古希腊最卓越的思想家亚里士多德把伦理学问题同人的社会生活联系起来考察，这是关于人的哲学研究的一大进步。亚里士多德认为，伦理学乃是关于作为社会的生物、作为“政治的动物”的人的道德的学说。他证明，只有社会的东西才能使人区分出来并且使人超越于动物界之上。这个结论无疑是哲学认识上的巨大收获。

中世纪的思想家同样轻视人身上的合乎人性的东西，亦即人的活生生的、感性的、短暂的本性。他们讲不死的灵魂，讲神的本质，但是，对问题的这种片面提法并不包含对人的爱。文艺复兴时代的哲学家恢复并发展了对人的人道主义的理解。

在近代从事于人的研究的优秀哲学家之一是弗兰西斯·培根，和中世纪的经院哲学家相反，他认为人是物质的、肉体的实体。这位英国思想家创立了人的物质的、“有感觉能力的灵魂”的学说，这种灵魂乃是宗教所说的人的“永恒的”、不死的灵魂的一种唯物主义的对应体。

笛卡儿的“思”是关于人的哲学学说的又一伟大成果。正如维科所注意到的，这个论题把人的理性，即个别的、暂时的、有限的，但同时是思维着的实体的意识当作真理的唯一标准。虽然他的笛卡儿主义的解释和简述在我们的时代无疑已成为非常落后的东西，但这的确是一个很重要的原则。

创立了独特的伦理学体系的康德，对人的问题给予了极大的关注。他的伦理学说建立在诸如绝对命令、普遍道德律、人的意志自由、灵魂不死、神的存在等这样一些抽象的、人为的原则之上，康德的伦理学带有抽象的、超历史的性质，它看来像是一种与人对立的、脱离实际生活的伦理学。马克思和恩格斯揭示了康德伦理学的本质。他们说：“康德只谈‘善良意志’，哪怕这个善良意志毫无效果他也心安理得，他把这个善良意志的实现以及它与个人的需要和欲望之间的协调都推到彼岸世界。”[3]

与此同时，我们也不应该忽视康德关于人的学说中所具有的积极的东西。康德说，两个伟大的事物——在我们之上的星空和在我们中间的道德律——使人的理性感到惊讶。在我们这个具有伟大社会成就和伟大宇宙成果的时代，康德这个思想具有更深刻的意义。康德的绝对命令虽然是形式主义的和反历史的，却包含了卓越的思想：对人来说，人应该是目的，而不是手段。在绝对的道德相对主义不幸在许多国家和许多哲学学说中占据统治地位的我们的时代，这个思想以及包含在这一思想中的合理因素的意义就特别明显了。

特别应该指出的是康德关于战争与和平的意见，在他的著作《永久和平论》中，康德对当时普鲁士统治者的战争冒险采取了批评态度，并提出必须在各族人民之间建立和平的思想。在指出只有在人类的巨大墓地上战争才能导致永久和平时，康德号召通过协议的办法来达到普遍和平，并说明了照他的意见这个协议所应该包括的那些条件。他陈述了这样一种思想，即常备军将来应该完全取消。

在黑格尔的学说中，人被看作是主观精神，而人的存在的人类学方面，则被看作是人的第一的、自然的规定性。其次，人被看作是现象学的和心理学的本质。结果，主观精神转变为客观精神，并最终转变为绝对精神。这种现象的决定性条件首先是劳动，由于劳动人才发展为自我意识，其次是借助于国家、宗教、艺术、哲学，简言之，即借助于社会关系和社会意识的诸种形式使人的活动具有崇高精神。

但是，黑格尔的唯心主义，把个人归结为丧失个体性的精神，存在与思维同一的原则——这一切就使科学—哲学地解决人的问题成为不可能。

费尔巴哈试图克服黑格尔哲学体系的主要缺点，他声称，唯心主义就是思辨的神学，而思辨的神学的秘密就是人类学。哲学人本主义被他解释为哲学思想全部过去发展的总结。费尔巴哈认为人是哲学的出发点和主要基础，他号召：“观察自然，观察人吧！在这里你们可以看到哲学的秘密。”[4]

唯心主义或是把人的本质和思维视为同一的，或是把人的本质割裂为灵魂部分和肉体部分，而这两部分似乎处于某种冲突状态。人本主义哲学与这种唯心主义是对立的，它把人的本质看作是某种统一的东西。费尔巴哈经常强调人的本性的统一性和完整性。他认为，人是有形的、肉体的实体，它具有直观周围世界和思维的能力。费尔巴哈哲学的人本主义原则消除了人的肉体方面与灵魂方面的冲突状态，他认为，人的肉体是人的统一的现实基础，他把肉体看作是客观现实世界的一部分。人同自然界一样是哲学的真正的和最重要的对象。他写道：“新哲学将人连同作为人的基础的自然当作哲学唯一的，普遍的，最高的对象——因而也将人类学连同生理学当作普遍的科学。”[5]

费尔巴哈站在自己的人本主义哲学的立场来批判宗教，特别是基督教。

费尔巴哈的伦理学也是建立在人类学的基础之上的。费尔巴哈把伦理学同宗教道德对立起来，伦理学宣称，追求个人幸福、满足自己的需求是人的一切行为的基础，人是力求趋善避恶的。费尔巴哈承认，这种道德是利己主义道德，但这是“健全的、纯朴的、正直的、诚实的道德，是渗透到血和肉中的人的道德，而不是幻想的、伪善的、道貌岸然的道德”[6]。从人本主义原则出发，费尔巴哈认为道德建立在人对人的爱之上，因为真正的人的道德“不知道没有他人的幸福的自己的幸福，不知道也不希望什么孤立的幸福、特殊化的、与他人幸福无关的幸福……道德只知道同志式的共同的幸福”[7]。

尽管费尔巴哈宣称对人的爱，可是他的伦理学仍然带有抽象的性质，因为这种伦理学的出发点是一般的“人”及其不变的“本性”，而不是属于特定社会阶级的具体的、历史的、社会的人。马克思和恩格斯揭露了费尔巴哈人本主义和伦理学的这个主要缺点，恩格斯在评价费尔巴哈伦理学时指出：“它是为一切时代、一切民族、一切情况而设计出来的；正因为如此，它在任何时候和任何地方都是不适用的。”[8]恩格斯着重指出，费尔巴哈的“人”“因而……始终是在宗教哲学中出现的那种抽象的人。这个人不是从娘胎里生出来的，他是从一神教的神羽化而来的。”[9]

可见，哲学思想是一个接一个地逐步揭示了关于人的主要问题，但是，无论是唯心主义人类学，还是马克思主义以前的唯物主义，都不能创立完整的、彻底的和真正科学的关于人的学说，19世纪资产阶级人本主义的进一步发展是沿着下降的路线进行的，而且达到了现代资产阶级哲学流派的反人道主义，这些哲学流派加深了19世纪资产阶级人本主义的最薄弱的方面，并产生了新的更薄弱的方面。

二、唯心主义人本主义的危机

叔本华关于人的学说带有极端悲观的、非理性的性质，他把社会看作是基本上不变的、由许多个人组成的群，并且轻蔑地把它称为人群，而“天才”巍然站立其上，靠这群人生活，就像头靠躯干生活一样。

在叔本华看来，人是为野蛮的、永不满足的情欲所推动的邪恶动物。在他看来，人只是以其极端凶恶和嫉妒而与其他动物不同。人的生活就是充满苦难、痛苦和悲哀的生活，而人本身则只是生活在这个悲剧中的演员。

由于盲目的、轻率的、非理性的意志统治着世界，所以人不能改变任何东西。他应当毫无怨言地过其充满苦难和痛苦的生活，不去思考和渴望美好的未来，他应当专心致志于纯粹的自我直观之中。这是反人道主义的哲学。

法西斯主义在精神上的先驱者尼采的哲学学说更加充满着对人的仇视和轻蔑。他把本能提到理性的地位，把“对于权力的贪得无厌的渴望或者对作为创造本能的权力的运用、利用”[10]宣称为自然界、社会和人的活动的唯一动力。尼采把对权力的渴望看作是“宇宙的规律”，看作是包括社会生活在内的一切生活的基本规律，因而他就是为剥削和压迫辩护，认为这是出自生活本质自身中的现象。他基于这一点而建立了他的伦理学——充满种族主义和残暴的沙文主义的“老爷道德”。尼采的“理想物”就是“特选者”阶级和种族的代表阿利安族野蛮人，他们应当作为毁灭者而踏遍全球，使各族人民特别是那些敢于反抗他们的权力意志的人民感到胆战心惊。

奥斯瓦德·斯宾格勒在20世纪20年代的言论也是同样反动和反人道主义的。他武断地说：“人是凶狠的动物。我要一再重复这一点……”[11]

存在主义可能要比任何其他哲学流派都更为彻底地坚持那样一些原则，它们表明了对人的人本主义看法的共同特点。同时，存在主义乃是整个人本主义陷于不可挽救的危机之中的鲜明标志。

正如现代西方社会学者所理解的那样，存在主义实际上就是对于人的存在的“社会性”的批判。照现代西方社会学者看来，个人的“社会性”就是他的行为与统治着社会的价值相适应。人被看作是许多作用的简单总和（也就是说，从规范方面、从对于个人的固定职能的舆论方面对人进行考察）。人之所以是社会性的，是由于他在活动中已经与现存的官方意识中关于“顾家的人”、“好青年”、“忠实的工作人员”等模型、榜样相符合。正是在个人完成这些作用（简直像戏曲中的演员）的时候，他才进入同其他人的“社会”联系中。他本身仅仅是许多作用、许多（好的或坏的）他所完成的形象的交叉点。

存在主义者用费尔巴哈和施蒂纳在当时用来反对关于人的“社会本性”的神学说法的那种方法，去反对这种关于人的“社会学的”定义。他们证明，人不是他所完成的“作用”的总和，人是某种完整的东西。当人把作为普通“存在”的自己同他对作为“社会生物”的自己和他人所想象的那个东西，即同自己的作用区分开来的时候，他是可以在自我意识的任何举动中感觉到这个整体的。可是，人所特有的自我意识，实际上并不能被归结为把自己的“自我”从一切非我中简单地区分出来，像存在主义者所设想的那样。自我意识所包括的首先是对于自然环境和社会环境的意识。

“原来那样的”人的个体还没有把人本主义的特征概括无遗，作为与动物不同的生物，即作为社会的生物的人，也具有人本主义的特征。因此，问题并不在于个人在社会中完成一定的作用，而在于他怎样对待自己的这种作用。自觉的无产者反对资本主义加诸于他的作用；在他反对资本主义的斗争中表现出他作为人的本质，这种本质是不能以人本主义观点来解释的。

与人本主义的较早形式不同，存在主义特别是它的德国变种所感兴趣的，并不是个人的全面发展、完善、创造的可能性以及其他肯定的方面和状态，而是最阴暗的、否定的方面和状态。例如，在雅斯贝尔斯的哲学中，疾病的题目占有特殊的地位。在他看来，疾病的价值就在于：疾病把人从常见的英国国教徒关于人的观念的轨道上赶出来，把人变成非社会的生物（即人本主义的人），并破天荒地第一次使人能够“省悟过来”、“清醒过来”，看出自己的“存在”。实际上，疾病并不给个人提供新的意识，它只是以特定方式使人的某些平常的观念更加强烈，把它们从“乐观主义的”样式变成“悲观主义的”样式。

雅斯贝尔斯关于疾病和死期临近使我们对生活的观念更加清楚和深刻的设想是纯粹的幻想。

谁也不知道死者在临死之前考虑什么，任何人在任何时候都不能检验临终的人所拥有的那种在社会上不能证实的感受。关于在死亡的开始阶段发生“一切神话的幻灭”的观念完全是虚假的，现实主义的文艺作品早已反映了这一个事实：预期死亡的方式，由这种预期所引起的苦楚，死亡的观念本身，都是垂死的生命在心理上的主观折射。

存在主义关于精神的净化和完善，关于人的生命垂危时刻的自我意识的学说（而不是关于人的积极的创造性生活、关于人的“正常”状态的学说），证明了资本主义的深刻的内在精神危机，说明存在主义按其本质来说是极其悲观绝望的哲学。这种哲学不仅贬低个人，而且实际上否定健康的、正常的个人存在的权利，否定个人完善、发展和成长的权利。

这些关于疾病、死亡、恐惧的思想也是海德格尔的哲学学说中所固有的。在海德格尔看来，人一旦投身于尘世，恐惧就在尘世中构成他生存的基本境遇。恐惧一次又一次地驱使他从无个性的日常生活转向他的最深奥的“自我”。人——“……就是终极的、禁锢在生与死之间的、充满恐怖的、罪孽深重的创造物，它被吸引而‘飞快地走向死亡’，走向实现自己的存在的最合乎人情的可能性，这种存在乃是‘为了死亡的存在’……”[12]。可见，存在主义的“我”乃是“被抛弃的”、绝望的、悲痛的、处于悲观与绝望之中的生物。海德格尔断言，只有通过恐惧状态才能揭示出“个人的真正本质，才能显现出他的自由”。他写道：“揭示的可能性只包含在恐惧中，因为恐惧使人们分隔开来。”[13]

海德格尔使用“人”这个概念来表示个人的无个性，表示社会的规范和准则对人的意识的“中和作用”，他把社会中个人之间的相互关系表述如下：“在‘人’之中的共居决不是彼此孤独的、漠不关心的存在，而是彼此紧张的、轻薄猥亵的照管、监视，是暗中相互窃听，在‘彼此相为’的假面具下掩藏着‘彼此互相反对’。”[14]

可见，在存在主义者海德格尔看来，社会上个人之间的相互关系的基础乃是把他们分离开来的恐惧，这种恐惧就表现在相互怀疑、监视、彼此暗中偷听等之中。人只是借助于死亡才变成个人，才获得个体的特点。海德格尔宣称：“死亡是生存的最独特的可能性。面临死亡的存在给它的生存揭示出存在本身的最固有的可能性。在这种情况下，生存才能够清楚知道，它在其真正的可能性中始终是摆脱了‘人’的东西，即生存跑到了前头，它能够使自己摆脱人。”[15]

以萨特及其门徒为代表的存在主义的法国变种，在原则上保存着一般存在主义的所有出发点：个人的主观“自我”，集中注意力于主体的内心精神感受，集中注意力于所谓选择的自由，等等。但是，如果说以雅斯贝尔斯、海德格尔、波尔诺夫等人为代表的存在主义的德国变种，得出政治上反动的、反人道主义的结论，并归根到底在哲学上为人类的热核战争浩劫辩护，那么，相反地，存在主义哲学的法国变种则从人道主义立场否定战争，为和平而斗争，并高度评价马克思主义哲学，承认马克思主义是发展哲学思维的良好的思想“气候”。在萨特看来，马克思主义正确地说明了社会，但是它应当由存在哲学来“补充”，因为只有存在哲学提供了对主体、个人、人的生存和本质的解释。

整个存在主义，作为一种哲学流派，就其出发点和结论来说，是极端悲观主义、非理性主义、虚无主义的哲学，它导致否认人的活动的理想、现实规模、可能性和结果。这种哲学不能不被看作是绝望的哲学，是现代西方社会所处的深刻的内在精神危机的证明。

有神论存在主义的著名代表人物G.马赛在国际会议的报告中简要介绍了存在主义关于人的问题的观点，他的报告《存在主义对人的价值的看法》乃是现代唯心主义对社会和人的理解的颇具特征的表现。存在主义者是从人类社会的历史发展的抽象图式出发的，他把那个人们的关系是以“神圣”感情为基础的社会看作是历史的起始阶段，这实质上就是把中世纪的宗法团体的宗教结构加以理想化。

G.马赛没有把其后的历史发展看作是构成人类发展的基础的现实社会关系的历史，而看作是“神圣”感情的丧失和与“消除宗教影响”相联系的人的关系的过程，是人的尊严被贬低和受凌辱的过程。对于神的纯真的关系的丧失，在G.马赛看来，就是人们彼此之间的诚挚关系丧失的原因。

这个存在主义者认为，个人只是由于来源和目的的神秘性，即对神的依附，才值得尊敬。G.马赛提出了人的“本体论的完整性”（只有在这个完整性中，“神圣的东西”才能实现）理论。[16]“本体论的完整性”指的是，人是孤立无援的，最终要走向死亡，他在命运面前一直是软弱无力和无防护能力的。

G.马赛自己也意识到，存在主义关于人的尊严就是对于人的软弱无力和“有限性”的尊敬这种解释，是不能作为生命的积极性的基础的。不过，他也不想创立一种生气勃勃的关于人的理论，G.马赛的那种与社会分离开的人只不过是怜悯的客体罢了。G.马赛的人道主义的无能为力、无济于事，彻底地转变为对于那种在其中没有“表现出神圣东西”的生活的否弃。G.马赛宣称：“正如我已经说过的，只有在我们使我们的目光避开生活场面的情况下，我们才能在生命中和在神圣东西中指望达到转变，因为看来一切都是这样地实现的，即：由于普遍的不可理解的变节行为的结果，生命（就像我们从外面观察到的那样）积极地萦注于反对某种可能是成为生命的基础的东西，即反对可能是生命的原则本身……”[17]

存在主义的反历史主义，它用由人们之间的真实关系所派生出来的“尊敬”与“不尊敬”、“同情”与“不同情”等人们之间的关系，去偷换在对抗性阶级社会条件下的人们之间的真实关系，这就导致对于人及其历史使命的贬低。对于现代人承认人同神平等，人企图成为宇宙的主人和征服者的想法，G.马赛提出了批评。

从G.马赛的报告中可以清楚地看出现代唯心主义对社会和人的独特看法。在他的报告中，客观社会关系（诸如一方面是私有制和剥削，另一方面是协作和互助）被关于人们之间的自然联系的抽象的心理学定义（“贬损”、“凌辱”，或者相反地，“尊敬”、“承认人的尊严”等）所代替。

由于这个缘故，G.马赛在他的报告中反对“实践的人本中心主义”。他写道：“今天我们看到，在我们面前正在创立一种以技术的绝对领导权为基础的实践的人本中心主义。它在于肯定下面这个事实的毋庸争辩的明显性，即只有人的理性才能使世界有意义，世界就其本身来说是没有意义的，它只应被解释为天才把印记盖于其上的一种始初物质。这种人本中心主义非常可能成为无宇宙论。”[18]

但是，首先应当对这种攻击进行反驳的是马克思主义哲学，作为唯物主义的最彻底的形式，它理应对宗教的一切形式和变种宣战。马克思主义证明，宗教才是贬低人、凌辱人的尊严的主要思想工具之一。但是，马克思主义关于人的实践可能性和智力可能性没有止境的观点，同所谓的把人神化，同把神学在神那里发现的那种“完美”简单地妄加于人，是毫无共同之处的。每一个对于马克思和恩格斯反对派费尔巴哈的“没有神的宗教”的论点哪怕稍微有点理解的人，都不会不知道这一点。

马克思主义关于人对自然界的支配的性质的概念是没有任何实用主义唯意志论的成分的。再也没有比那种把自然界看作是无定形的和无结构的“始初物质”（只有理性才把自己的联系和规律引进其中）的观点，同辩证唯物主义更加格格不入了。相反地，辩证唯物主义认为，在征服自然界方面每取得一点成就，都表明不以意志和意识为转移的客观规律的存在。人对于客观规律的认识愈清楚，他在实践方面的威力就愈大。人认识自然和社会发展的规律，并利用这种规律来为自己和人类谋福利。G.马赛批评辩证唯物主义是“无宇宙论”，实质上是把实用主义哲学的过错妄加于它（这是教权主义许多代表人物的典型的思维方式）。

马克思主义哲学无论什么时候都没有坚持过在社会发展中“以技术为领导”这个荒谬绝伦的唯心主义论点，不仅如此，马克思主义还破天荒地第一次批判了各种形式的技术拜物教。马克思主义把技术理解为劳动工具的物质系统，它离开人就是死的，而且技术的性质是由在该历史阶段占统治地位的社会关系决定的。

把技术看作是人的意识的某种倾向的简单的“物的表现”，譬如说，是“对权力的实践意志”的体现，就像尼采所认为的那样；或者把技术看作是“无神论的虚荣心”的体现，就像现代基督教存在主义所认为的那样。这些抽象的心理学上的解释，从一开始就堵死了通向科学地剖析社会的道路，这些观点是同马克思主义迥然不同的。在这样解释的情况下，技术本身和对技术的态度，以及为一定社会制度所特具的使用技术的方法，在资产阶级哲学的代表人物那里就被融合为某种统一的图画，比如说，“实践的人本中心主义”的图画（类似于在中世纪神学中关于“恶魔的本源”的概念）。

在这以后，关于人及其个体的尊严这个概念本身是何等的抽象和牵强附会，我们能够非常清楚地从G.马赛以后的议论中看到。实际上，他得出一个结论：在现代社会中，人的任何行动和任何实际活动都不能成为真正值得尊敬的对象。我们尊敬人的业绩，我们只重视人所完成的某种“职能作用”，而不是人本身。在这个世界上，人作为活动着的和追求一定目的的个人，是没有真正的尊严的。

G.马赛在探讨个人受侮辱的问题时，只局限于描绘作用于意识的特定方式，只局限于描绘个人借以根除自尊感的特定的心理学方法；对于这些我们是无论如何也不能同意的。这种抽象的、基本上是唯心主义的问题提法，忽略了使人受侮辱的基本物质手段：群众的贫困、剥削、在殖民主义条件下对许多民族的生活所进行的压制。

G.马赛在报告中提出的问题并不是虚构的。人的尊严的确是最伟大的道德价值之一，但是，如果认为不使作为社会生物的人本身得到发展，不为他的教育、他的文化发展以及满足他的各种需要创造现实的物质条件，就可以使人的自尊心增强，那就未免太幼稚了。人的尊严并不是某种彼岸的东西，人生活在地球上，而且正是应当在地球上，创造使人们能够感觉到自己的现实可能性，能够发挥自己的才能和天赋的条件。共产主义就是力求达到这一点，而社会主义社会所要解决的正是这个任务，它为社会的全面进步创造条件。

有必要进一步强调指出，决不能撇开时间、历史状况、具体的社会环境去考察“尊严”这个范畴。贵族的荣誉概念、资产者的威信概念和劳动者的自尊心——这些是完全不同的、不能归到一起的意识形式。撇开具体条件去分析尊严这个范畴，是不会给科学地理解问题提供任何新东西的。

由于G.马赛无视这些基本的社会关系，所以他甚至不能够正确地剖析那些他自己在报告中所列举的、而且据大家看来曾引起他真诚愤慨的侮辱人的例子（譬如，种族歧视）。他由于同样的原因而未能对法西斯主义这种社会现象提供科学分析，尽管他在自己的报告中不只一次地谈到这个问题。他最多只能简要分析纳粹思想的某些外部特点，但他并不能揭示出法西斯主义这种以镇压一切民主运动和消灭许多民族为目标的、仇视人类制度的真实本性。G.马赛没有看到法西斯主义同帝国主义的联系，没有看到资本主义世界当前状况所包藏着的使法西斯主义复活的危险性。

赤裸裸的反社会性决定了G.马赛报告中的基本论点的含糊不清、思辨性、废话连篇、模棱两可，表明他的观点离对于人的问题的真正科学的解释是很遥远的。他所提出的一系列论点（把现时代定义为“消除宗教影响”的过程的完成，把共产主义思想改装为某种技术至上的学说的企图，对人的意识的“本体论基础”的理解），几乎重复了资产阶级哲学家在人的问题上的一切言论。

西德的哲学家、托马斯主义者F.林杰伦在他的报告中指出，中世纪的肉体与精神的和谐的破坏乃是我们时代的病根。他早在《意志的魔力》一书（这本书是托马斯主义和尼采主义的别出心裁的综合）中就宣称，解决现代问题的途径就是探讨肌体力量和精神力量之间、“狄奥尼斯和阿波罗之间”的某种神秘的统一。由同样的前提出发，F.林杰伦在国际会议上的报告中试图阐明作为普遍的人和超越于主观评价的相对主义之上的个体的人的统一的价值的本性问题。

被存在主义作为主要问题之一提出来的自由问题，在西班牙哲学家阿隆索的报告《无家可归的人》中得到了极详细的解释。乍一看来，他的报告好像是一篇维护个人自由的热情洋溢的演说，但实际上却远不是这样。在这篇报告中，就像在大多数存在主义的著作中一样，我们看不到上升时期的资产阶级思想家在提出和坚持对自由的要求时所具有的那种激情，相反地，在阿隆索的报告中，自由多半是被当作现代人担负不起并且力求摆脱的某种重负来分析的。

关于自由的无限抽象的议论并不能掩盖报告的出发原则的双重含义：自由使人高于居住在地球上的一切其他生物，但是，自由对于人本身来说又多半不是福利，而是苦难。阿隆索宣称：“自由使人变成赤裸裸的，把人从掩藏他的大自然的服装中解脱出来，把他安置在完全异化的领域之中，使他落得无家可归。在阴雨连天时无容身之处，同恶劣天气作斗争或者受它的作弄——这就是人的可怕的境遇。”

存在主义的自由理想的逻辑，最终导致害怕自由，害怕人的真正解放。这类论断所抱的最终意识形态的目的是不难理解的。同其他存在主义者一样，阿隆索完全拒绝对作为社会范畴的自由进行分析，他把自由看作是人的一种天赋品质。[19]因此，严格地说，在经济、政治、民族关系等领域内为自由而斗争的必要性这个问题，就被完全取消了。字源学上和心理学上的无数区分（它在存在主义那里取代了其他一切分析方法）更加强化了这类著述的使人迷误的影响。

在阿隆索还能勉强触及现实实际的场合下，他奉献给听众的乃是一些与我们早已知晓的题目有关的悲观预言。他宣称：“人或死于电击，或死于集体的残暴行为，或死于料想不到的炸弹；它们夺去人的生命，排除对人的压制。因为我们是在1962年写这一点，所以我们完全可以断言，如果否认本体论基础，那么人就必须屈服于技术，因为个人自由的领域原本是‘否定人道的领域’。”[20]向人的“本体论基础”呼吁，亦即向个人早在他变为社会生物以前就具有的某些抽象特性呼吁，对技术的绝望的恐惧，对社会进步的仇视，对群众的诽谤——这些就是充满在这位著名的西班牙哲学家报告中的东西。

对自由的存在主义解释和明目张胆的宗教解释之间的紧密联系，非常清楚地显现在意大利著名的唯灵论者M.沙克的报告《人的本体论“构造”中的自由的结构》中。他认为，在人和神的永恒不变的联系中，在对于超验东西的神秘理解中，存在自由的源泉。在他的报告中，自由不是被看作人的属性，而是被看作当人抛弃自己的世俗目的和计划时在他面前所显现出来的“存在”的属性。存在是自由的，因为它是无定的。M.沙克宣称：“在这个意义上，自由不是被表现出来，它是被确立，它是存在，它是由之产生出自由所固有的一切问题的行动……”[21]

在M.沙克看来，个人处在彼岸和此岸之间的某一个地方。在自己的世俗实践中，人愈来愈离开神并且陷于某些经验的社会条件的支配之下，但是，这种依赖性愈发展，人与神的超验的、超经验的存在之内在的“自由的”关联性就变得愈加牢固。照M.沙克的说法，无论如何，有史以来，神生存在人的内心深处，而人则“生存在神之中”。因此，便得出人和神之间的某种“原则同格”：提出神的问题而不提到人，是荒谬的；同样地，提出人的问题而不提到神，也是荒谬的。正如我们所看到的，在这里，主观唯心主义关于主体和客体的关系的传统观念被补充以特别反动的内容。

由此可以看出，唯灵论事实上在摧毁自由思想，否认现实的自由观念，并且借助于伪辩证法的诡辩而把自由从现实的人的关系范围转移到“存在思想的直觉”范畴和宗教情感范围。M.沙克断言：“有限实体的自由是由显示出自由的全部无限广延的那个实体的才智构成的，在这种无限广延中，一切实体所进入的序列就是自由的规律。”[22]对人的才智来说，这个序列就是“思想，就是通过对自己特征的说明来实现、但任何时候也不会被最终实现的无限行动……所以，自由意志（它表现为把它变为客观的东西的那种存在的本质）乃是在愿望中被一部分一部分地说明其特征的无限行动；自由的不完备永远是现实的，自由的现实性意味着被动性”[23]。

另一个著名的意大利哲学家、欧洲著名的托马斯主义者卡洛·让宽在其报告中特别强烈地表现出在解决人和社会进步这个问题上的毫无出路的悲观主义。对他来说，成问题的不仅是人，而且是弄清同人相联系的问题的企图本身，于是让宽把他的报告叫做《人的问题的问题》。他把资本主义现实的危机和剥削社会的矛盾都概括为“人的总的现实性”的超时间的、令人难以理解的、极其不合理的危机。他说：“……看来，人早在生前就预定要苟且偷安或者犯罪，咒骂声使天真的青年苦恼，他们在不可思议的丑恶力量的支配下消磨时间……从来没有任何事物使我们确信今后的情况永远不会是如此。虽然有过改变人类悲惨命运的种种尝试，但情况仍是如此。这就是历史的确证，是人所创造的、但人不能加以改变的历史本身的确证。”[24]

生活中的一切——生活本身、生活的意义、矛盾——使让宽沮丧地感到困惑难解。他在自己的报告中试图证明：对于未来社会的发展，可以期待的仅仅是形式的改变，但是，“人的生活的内容，它的不可靠的、戏剧性的和悲剧性的基础都是依然不变的”[25]。因此，如果说，在国际会议上发言的存在主义者和唯灵论者（在上面谈到过他们）是有意或无意地力图贬低人及其“正常地”发展自由和获得自由的才能，那么，托马斯主义者让宽则是直截了当地号召要在某种“信仰”中忍受走这样一条苦难的道路：似乎人命中注定要沿着这条道路行进，注定要“自觉地接受”自己的生活的不正常状态。“普遍的合理性是荒谬绝伦的，部分的不合理是我们不理解的秘密，不过它正在成为某种较高的合理性。如果这类观点就是信仰的话，那么，就让它是信仰吧，不过这是一种可感到的信仰。这是一种感化的‘信仰’，它应当唤起对生活的愿望和自觉地接受生活的愿望，虽然这个生活是不正常的，但终归是生活……”[26]

在评价上面所列举的资产阶级哲学家的言论时，可以作出下述结论：

第一，在西欧，探讨人的存在及其本质这个问题的，首先是存在主义和新托马斯主义的信奉者，他们愈来愈坚决地使哲学为宗教服务，他们在批评马克思列宁主义意识形态方面积极地进行活动，他们公开地否认进步。

第二，在国际会议上提出来的关于人的全部资产阶级观点的特点是：战斗的反历史主义、把过去理想化、力图构造一些关于社会发展的抽象图式。例如，把现时代定义为“消除宗教影响”的时代，实际上，这个定义把自从宗教改革以来在世界上发生过的一切事件和社会过程都列入了一个不可分割的时期。

第三，现代资产阶级对人和社会的解释的特点是：日益加深的非理性主义和心理主义，力图用对在自发地发展着的社会条件下进行活动的个人的主观态度和情感的揭示去偷换对客观的社会联系的分析。

第四，资产阶级哲学家为国际会议所准备的报告是以害怕阶级分析、力图回避现时代的迫切社会问题为标志的。不管西方哲学家用何等精心制作的术语来表达自己的思想，他们也不能够掩盖他们内心的空虚，掩盖他们脱离生活、脱离近几十年的历史实际的真实内容。

三、马克思主义的人道主义和人的问题

反共主义者，资产阶级的下流作家、哲学家、政治家和其他的活动家在反对马克思主义的斗争中所广泛采用的最常见的手法之一就是断言，如宣称马克思列宁主义不承认个人的重要性，而把一切都归诸集体，说什么共产主义意味着为了群众和集体的利益而放弃个人的利益，意味着个人融化到没有个性的群众之中，意味着否认个性、个人的要求、兴趣、人的精神世界、人的奋斗、志向、爱好、情绪、恐惧、感受，等等。打开现代资产阶级哲学家的任何一本书，都几乎不会不碰到这类捏造的谎言。

例如，新托马斯主义者波利奥拉在《马克思主义哲学的反人道主义》中造谣说，马克思主义不承认人的任何高于物质的要求。托马斯主义者波叶尔甚至谈到这种程度，以致把共产主义者对人民群众的物质福利的关怀宣称为轻视个人的因素。他写道：“共产主义首先关怀物质需求而轻视了人的高尚活动，使这种活动成为有限的和不稳定的。”[27]

著名的天主教马克思主义“批评家”I.鲍亨斯基伪造马克思主义关于个人的学说，断言“当马克思主义者谈到人的时候，他们指的是集体”[28]。只有那种手中从来没有过一本马克思主义书籍的人，才会相信这种谎话。

把人的问题提到首位有积极的方面，也有消极的方面。积极的方面是，在对这些问题发表意见时，苏联哲学家可以对西方最流行的歪曲马克思主义的赝品给以驳斥，并首先说明关于社会生活的历史唯物主义观点的人道主义特征。而消极的因素则是，国际（哲学）会议的主要论题的一般的表达方式是极其抽象的，这种一般的表达方式给思辨的甚至是烦琐的分析留下了广阔的天地，它在某种程度上限制了解释现代社会发展的更具体的问题的可能性。但是，马克思主义哲学的代表并没有对与论题的这些表达方式相联系的形式主义的见解加以回复，而是围绕着人和现代的问题广泛地阐明了自己的立场。

个人是马克思主义哲学关注的中心，与费尔巴哈式的旧的、古典的人类学不同，马克思主义哲学的人不是一般的人，而是社会的、具体的、历史的、进行生产的人。与存在主义的人类学不同，这不是在死亡和疾病面前陷入恐惧的人、脱离社会联系的人，而是活生生的人、进行劳动和改造的人，是自然界的统治者，是认识了自然规律和社会规律的必然性而获得自由的人。

马克思主义哲学在关于人和人类社会的观点方面进行了真正的变革，马克思主义提出了关于人的崭新的观点。历史唯物主义理论是科学地解决人和社会问题的基础，按照这个理论，社会乃是以物质生产为基础的社会机体，它有自己所固有的独特的规律性。马克思主义哲学和它的彻底的唯物主义认识论，以及它的社会的、历史的分析，乃是对人的真正科学的、哲学的解释。

马克思和恩格斯指出，所谓人的自然和永久的需求（这种需求在一切人类学的概念中都不可避免地变为用来评价现存的、人所共知的种种关系的标准，也变为此后社会发展的标准），实际上，归根到底总是与生产发展的现有水平相对应的，亦即已经存在着的物质关系的产物。马克思主义确定了早期资产阶级的关于人的概念（这种概念导致这样一种理解，即：人的本质是某种超人的和彼岸的东西）的合理内容。但是，马克思主义坚决反对把人的本质解释为消极的（照费尔巴哈的说法就是“被动的”、“感觉的”）本原的企图，并且在人的具体实践活动中阐明了人的真正的规定性。

人决不是向社会提出自己“永久的和自然的需求”的清单的申诉人，这些需求实际上往往是他那由于现存社会制度所逼迫而陷入的不幸境况和微不足道的地位的反映。人不需要任何慈善行为，他自己能够成为自己命运的主人，如果把他的劳动、他的创造力解放出来，他是能够创造奇迹，能够使巨大的力量运作起来的。马克思和恩格斯用剥削劳动这个科学概念去代替关于现存社会的概念，即关于那种剥夺人的自然爱好的制度的概念，并把自己的人道主义和消灭这种剥削的要求联系起来。马克思和恩格斯着重指出，假定把人的“自然本性”当作对人的理解的前提，那就意味着自觉或不自觉地把人民群众在剥削社会所过的牛马生活当作前提。

对那使人实际上把自己从自然界中划分出来的客观过程的分析，即对劳动和物质生产的分析，应该是真正的人道主义对人的理解的前提和出发点。而如果马克思主义哲学在谈到个人时，它的注意力是集中于社会的、生产的本质——这并不是为了忘记他的个性、他的内心世界、他的精神潜能和道德品质，而是为了揭示他的真正的、而非幻想的本质。

如果照马克思的说法，哲学迄今所从事的一切乃是为了改造世界而不是解释世界，那么，对于个人就可以说，过去的哲学直到现在只是从事于对人的解释，而忘记了他存在的具体条件。可是问题就在于应该改变人的存在的自然条件和社会条件，以便人能够在地球上而不是在天上建立天堂，给个人的全面、和谐的发展创造现实可能性。马克思主义的一切革命理论，马克思主义的一切改造社会关系的纲领，建设共产主义的纲领，都是为了使人变得崇高，为了给他的生活、他的存在创造正常条件，在这种条件下他的独特的个性、他的本质得以显示出来。从这个意义上说，马克思主义哲学消除和解决了旧形式与现代形式的哲学人类学的一切矛盾。

马克思主义结束了关于人是消极的、受苦受难的群众的那种感伤主义的观念，它非常深刻地观察到了时代的真正反常的现象。现存的灾难的根源是，虽然人潜在地是万能的，但是，他自己的活动能力、他所创造出的手段以及劳动过程的多方面的社会联系，都作为异己力量而与他相对立。在群众的贫困和不幸（在马克思和恩格斯之前就有许多思想家有力地描写过）的背后，马克思主义者看到了巨大的潜在力量和历史的建设本原。

人所创造的生产力的内在可能性，大大地超过那些能够写在他的现有的、“自然的”需求的清单上的东西。为了生产这样或那样的个别产品而创造出的工具和社会劳动组合形式，比只是创造一定形式的产品具有大得多的可能性。黑格尔就曾写道：“锄头比借助于它而生长起来的种子更尊贵些。”列宁在摘录黑格尔的《逻辑学》一书时，认为这个思想乃是历史唯物主义的萌芽。把物质生产的一切内在可能性解放出来，充分发挥人的积极性和创造力，这就是现实的基础，只有在此基础上，人的个性的多样性，人的需求和爱好的丰富多彩才能展现出来。

马克思和恩格斯在19世纪40年代所探讨的、并得到“现实人道主义”称号的人道主义学说，已经不像在过去的社会主义学说和某些资产阶级激进派的学说中所说的那样，是消极的和被动的群众的抽象理想的表现。人道主义学说把注意力集中在人—创造者、人—劳动者上面，而且首先研究把他的积极的、创造性的、建设性的可能性解放出来的途径问题。它不把未来的人看作某种现成的、自然地生成的东西，不是看作某种可以直接在现存社会的领域内找到、可以脱离这个社会并变为往后历史发展的标准的东西。断言这一点就意味着把现存个人的不幸和残废作为进步的标准。

从现在到将来的过渡是一个服从于客观规律的过程。只有在这个过程里面，只有在改造世界的积极斗争中，才会出现人本主义哲学轻率地把他变为历史的自然前提的人。马克思和恩格斯把对个人、人的意识、人的“自我”的隐秘结构的理解，同旧的社会结构的瓦解和新的社会结构的诞生这个具体的社会历史过程不可分割地联系起来。于是，关于人的抽象的、超越时间的、“自然的”本质的概念就被克服了。对群众的积极的历史作用的承认成了第一次被揭示出的现实基础，只有从这个现实基础出发，个人和个人自由的问题和人的全面发展的问题才能被正确理解。

马克思主义拿来作为自己哲学的出发点的，是生动的、具体的、在一定历史环境中生存和活动的人，而不是幻想的人，不是抽象的、脱离社会和生活的个人。马克思和恩格斯写道：“德国哲学从天上降到地上；和它完全相反，这里我们是从地上升到天上，就是说，我们不是从人们所说的、所想像的、所设想的东西出发，也不是从只存在于口头上所说的、思考出来的、想像出来的、设想出来的人出发，去理解真正的人。我们的出发点是从事实际活动的人，而且从他们的现实生活过程中我们还可以揭示出这一生活过程在意识形态上的反射和回声的发展。”[29]

不能不承认，正是马克思主义首先在哲学史和社会学中给自然界和人的本质以科学的解释，揭示了作为自觉地和有目的地改造着世界的生物的人在精神活动方面的真正意义。人的本质不是单个人所固有的抽象物，在其现实性上，人是一切社会关系的总和。

四、人和社会

马克思主义哲学是以个人是社会生物这一论点为出发点的，因此，个人生活的一切表现（即使它不是以集体的、与其他人共同完成的生活表现的直接形式出现的），就是个人的社会本质的确定。马克思和恩格斯认为，人的个人生活和社会生活不是某种各不相同的东西，虽然它们有着不同的表现形式。他们认为，人的生活的这两个方面是相互联系着的，而且其中的每一个方面都在另一方面中得到自己的表现。

从这一思想出发，马克思主义经典作家认为，个人只有在集体中才能得到完全的发展。他们写道：“只有在集体中，个人才能获得全面发展其才能的手段，也就是说，只有在集体中才可能有个人自由。在过去的种种冒充的集体中，如在国家等等中，个人自由只是对那些在统治阶级范围内发展的个人来说是存在的，他们之所以有个人自由，只是因为他们是这一阶级的个人。从前各个个人所结成的那种虚构的集体，总是作为某种独立的东西而使自己与各个个人对立起来；由于这种集体是一个阶级反对另一个阶级的联合，因此对于被支配的阶级说来，它不仅是完全虚幻的集体，而且是新的桎梏。在真实的集体的条件下，各个个人在自己的联合中并通过这种联合获得自由。”[30]在马克思看来，也只有在社会中人才能得以存在，才能展示他的以社会条件为转移的个性。

一切反马克思主义理论的特点在于，断言在社会和个人之间存在着不可解决的矛盾。

从个人与社会之间永远对抗的理论就会得出下述结论：要么社会应该否认个人的任何兴趣，要么个人应该不以社会为转移。同时，各种“自古以来的”生物属性和心理属性以及情感、天性和感觉都被妄加在人类个体身上，无数社会学流派杜撰出的关于个人的“心理学的”、“生物物理学的”、“人类学的”定义等基本就是这样。

马克思在他的《政治经济学批判》一书的准备著作中拟定了社会和个人的相互关系的三个阶段，在这三个阶段中揭示了人类社会整个发展期间这种相互关系的历史变化：“个人依赖关系（起初完全是原始的）——这就是社会的第一种形态，在这种社会形态中，人的生产率只是在不大的范围内和在个别的点上得到发展。建立在物的依赖之上的个人的独立——这就是第二个大形态，在这个形态中，第一次建立了对于物、各方面关系、全面的需求和各方面的才能进行普遍的社会交换的体系。建立在各个个人的全面发展和建立在他们服从于作为他们的共同财富的、集体的、社会的生产率之上的自由的个性——这是第三个阶段。”[31]

马克思主义坚决反对各种唯心主义学说和马克思主义以前的唯物主义对于人的抽象的和超时间的解释。例如，马克思在揭示旧唯物主义对个人的观点的局限性和缺点时指出：“费尔巴哈把宗教的本质归结于人的本质。但是，人的本质并不是单个人所固有的抽象物，实际上，它是一切社会关系的总和。费尔巴哈不是对这种现实的本质进行批判，所以他不得不：（1）撇开历史的进程，孤立地观察宗教感情，并假定出一种抽象的——孤立的——人类个体；（2）所以，他只能把人的本质理解为‘类’，理解为一种内在的、无声的、把许多个人纯粹自然地联系起来的共同性。”[32]在这里马克思揭示了费尔巴哈人本主义的最深刻的基础，揭示了它对于人的本质问题的抽象的理论提法的认识论基础和逻辑基础，并且作出了人的本质是社会关系的总和这样一种根本性的、纲领性的、作为马克思主义的出发点的表述。

建立个人与社会之间的和谐关系的思想像红线一样贯穿于马克思列宁主义的全部学说。早在《共产党宣言》中马克思和恩格斯就写道：“代替那存在着各种阶级以及阶级对立的资产阶级旧社会的，将是一个以各个人自由发展为一切人自由发展的条件的联合体。”[33]恩格斯后来在《反杜林论》中指出：“社会如不把每个人解放，它自己也是不能得到解放的。”[34]

建立社会与个人之间的和谐关系的思想渗透于苏联共产党新纲领的全部内容之中。

五、人的精神世界

个人和集体、个人和社会的和谐意味着个人和社会的精神活动的繁荣。这同人的物质生产活动的发展并不矛盾，反而是与它有机地融合在一起。因此，某些敌视马克思主义的资产阶级哲学家或人物（他们对马克思主义的认识只是道听途说的）所谓的马克思主义否认人类“自我”的精神世界，把人融解于群众、集体之中，不承认人的个性的断言，是恶意的、荒谬的。

一切愿意不带偏见地和客观地认识一下马克思、恩格斯、列宁及其继承者的著作的人，都很容易确信马克思主义承认人的意识、思想、精神生活的非常巨大的作用。马克思主义特别注意阐明社会意识在人类社会发展中的意义，马克思主义承认先进思想在人和人类社会的生活中、在它们的发展中的鼓舞作用。

马克思主义也承认各种社会意识形态发展的相对独立性和内在逻辑，但同时它又以承认物质本原、物质存在是一切心理过程的基础而与一切种类的唯心主义有所不同。马克思主义以其对人的心理生活问题的辩证的，即灵活的和全面的观点而与庸俗的和形而上学的唯物主义相区别，它坚决反对反科学地、庸俗唯物主义地、形而上学地把人的思维、精神生活过程同物质混为一谈。

马克思主义者不像庸俗唯物主义者那样把心理的东西归结为物理的东西或生理的东西，不把精神的东西融解于物理的东西之中。马克思主义承认精神生活的意义，可是同时又强调指出，精神的东西的基础是客观的、物质的存在。首先是物质、存在，而后才是意识；意识是高级物质的属性。

马克思主义给予思想、精神领域以应有的地位，承认它们在完成这一或那一事件时具有特别重大的意义，马克思主义只坚持这样一点，即关于人的精神世界的思想具有世俗的来源。可以认为，正是马克思主义哲学才在科学史上破天荒地第一次对于人和人类“自我”的问题给予了彻底科学的解决。

任何一个马克思主义以前的或现代的非马克思主义的哲学体系都不能像马克思主义哲学一样，把人及其活动在世界上的作用和意义提得如此之高，如此全面地理解和阐明人在自然界中的改造作用，人认识和改变世界的无限可能性，人的创造力、揭穿自然界的秘密、洞察微观世界和宇宙的可能性。

任何一个马克思主义以前的或现代的非马克思主义的哲学体系都没有像马克思主义哲学一样，把人的精神世界、人的伟大的精神潜力、人的精神活动提得如此之高，并且揭示出这一活动的物质的、社会的基础以及它的目的和意义。人的精神世界的任何一个问题，诸如他的感受、他的快乐或痛苦、他的创造性的成就、他的幻想之奔放、他对集体的责任感的意识，而有时则是孤独感、疾病和对死亡的恐惧等，都不能不是或者不曾是马克思主义的分析——心理的、逻辑的、社会的、道德的分析的对象。只有借助于马克思主义的方法论才能揭示出人的精神世界的各种表现的科学基础。

但是，许多现代哲学流派却在仔细地分析所谓“边缘形势”（它们把它理解为对死亡的恐惧、对偶然的从属性、冲突、苦楚、罪过等），而马克思主义哲学则揭示出了人的精神潜能发展的真实前景和现实条件、形式以及可能性。马克思主义哲学激励和教导人们去思考的不是死亡，而是生活，是生活的改造、改善、繁荣；它不是孤独的生活，而是集体、社会福利、整个人类。站在马克思主义世界观立场上的人感觉不到也不会感到自己是孤独的、穷途末路的、注定要过苟且偷安生活的，因为马克思主义哲学科学地论证：他，即人，即社会、集体的一员乃是自然界的统治者，他为了自己的利益，遵循自然界内在的固有规律改造自然界。

可见，马克思主义并不否认个性及其在个人的生成、形成、发展过程中的意义，但是它否认恢复人身上的低级的、动物特点的资产阶级个人主义。否认资产阶级个人主义（它的物质基础是私有制），确立集体主义（它建立在公有的社会主义所有制的基础上）的社会主义社会，决不意味着对每一个个人的个性的否认，对人格的某种消灭。相反地，只有在社会主义条件下，当为人类的个人在体力和智力、伦理和审美等方面的全面发展所必需的现实的、物质的和精神的前提第一次被创造出来的时候，他创造出了每一个个人的不重复的个性得到完全发展和繁荣起来所必需的条件，使其摆脱剥削的压迫、无权、愚昧、危机、失业、贫困、饥饿、疾病和其他的社会灾难。只有在社会主义的集体中，在为社会和全民的自由的创造性劳动中，个人才能表现出自己的个性，得到全面发展。

马克思和恩格斯认为，只有在共产主义社会里（在那里占统治地位的是真正的集体主义，而不是冒充的集体主义，在那里社会的发展只是受到生产力发展水平的限制，而不是受到个别的社会集团的利己主义利益的限制），才为个人的发展，为每一个个人的独特性的完全展示开辟无限广阔的天地，即是说，才能达到真正的、完全的个人自由。

在对抗性社会形态的条件下发展起来的个人与社会之间的矛盾、对个人本身有损害的矛盾，只有在废除私有制的社会主义的基础上才能被消除。社会主义社会（在这个社会里，公有制的统治制约着集体主义精神）的人们由于他们受共产党的教育而具有对于社会义务的高度的自觉。他们把社会利益置于个人利益之上，把自己的个人利益同社会利益结合在一起。

六、对社会的社会主义改造是个人全面发展的条件

马克思和恩格斯断言，人类个性的真正形成只有从共产主义所提出的废除私有制开始，因为私有制的统治束缚着人类个体的本性和天赋的一切表现，剥削制度的统治不能使人的个性完全展示出来，而只能抑制它的表现。马克思主义认为：“私有制的消除就意味着人的所有感觉和属性的完全解放。”[35]只有“作为对私有制的扬弃的共产主义，才意味着要求过真正人的生活（这是人的不可剥夺的所有物），才意味着实际上的人道主义的形成……”[36]

在剥削社会中，私有制关系对人们的统治、由无政府状态的市场关系所引起的偶然性、资本主义竞争和商品生产的其他规律性，压抑了人的各种个性。资本主义，特别是它的最高阶段——帝国主义，把这种矛盾引到了最尖锐、最普遍的表现形式。

只有社会主义革命以及由其决定的以必然性、规律性的统治代替偶然性在社会生活中的统治，才能在社会生活中消除这种矛盾。在社会主义条件下，偶然性关系对个人的统治为社会主义社会中组织起来的个人对偶然性关系的统治所代替。马克思和恩格斯写道：“这个由现代关系提出的任务和按共产主义原则组织社会的任务是一致的。”[37]

可见，共产主义恰好是这样一种社会组织形式：在这种社会组织形式中，由私有制产生的人的自我异化终结了，社会的所有成员，亿万劳动群众，而不是一小撮占统治地位的剥削阶级的成员，开始了真正人的生活。马克思是这样地表述共产主义制度下的个人的境遇的：“共产主义是对私有制这种人的自我异化的积极的消除，并因而是人和为了人而对于人的本质的真正占有……”[38]在这个意义上他写道：共产主义是人与自然、自由与必然、个体与类之间的矛盾的真正解决，并因而是“历史之谜的解决”[39]。

只有在社会主义条件下个人才第一次获得真正全面发展的可能性，因为关心人、关心人的全面发展乃是社会主义和共产主义的本质。赫鲁晓夫说：“对于我们共产主义的建设者来说，主要之点是为共产主义而斗争，为人的美好生活而斗争。一切为了人的幸福，一切为了人！”[40]

资产阶级社会公开宣布权利的普遍平等、民主等，可是在这个社会中，平等和个人自由、个人发展的权利对绝大多数社会成员来说依然只是形式上的可能性，他们没有在实践上实现这些东西所必须的物质条件。列宁曾预言：“……只是从社会主义实现时起，社会生活和个人生活的各个领域才会开始出现迅速的、真正的、确实是群众性的即有大多数居民参加然后有全体居民参加的前进运动。”[41]世界社会主义的发展经验令人信服地证实了这一原理。

在社会主义条件下人生活在集体之中：他在集体中学习，然后劳动，他在集体中度过他剩余的时间等。集体给其每一个成员的发展以决定性影响，它以其支持来确保个人有可能提高他的知识、生产技能，发展和完善他的能力和天赋。

为要成为个人，个体应当在事业中，在实践中揭示出自然界所赋予他的内在的本质。

马克思和恩格斯认为：“任何人的职责、使命、任务就是全面地发展自己的一切能力……”[42]

论证自我完善的必要性的尝试同各种唯心主义哲学流派也不是格格不入的。不但如此，其中的许多流派，由于不能创立作为社会关系与生产关系的体系的社会进步的乐观主义理论，所以它们完全依赖个人的完善，似乎个人的完善能够导致对社会的改造。许多关于个人发展的基督教理论、“实证的”法国和意大利的存在主义体系就是这样。例如，在萨特看来，孤立的个人就其本身而言，他自己创造自己的个人品质，实现自我。他宣称：“人只是他自己从自身中制作出来的东西。”[43]

诚然，自我教育在个人的形成过程中也起一定的作用，但是这种作用并不是唯一的，也不是主要的。在个人的形成过程中起决定作用的是社会生活条件，是这个个人在其中生活的环境。这些外部条件对个人的影响，也不是这些条件本身完成的，而是要通过社会上的教育和学习制度，并最终在劳动过程中实现的。

萨特以及与他持相同意见的人的观点，其错误恰恰在于：他们忽视那些影响个人形成的环境、客观条件的作用，而把自己的全部注意力都集中在单个人的身上，他们把单个人理解为个人同社会的个人主义的隔绝，个人的彼此疏远，理解为利己主义。

七、自由问题

任何一个马克思主义以前的或现代的非马克思主义的哲学体系都不能解决人的意志自由问题。只有马克思主义才科学地解决了这个问题，马克思主义认为，自由乃是被认识了的必然性。人的意志自由就是驾驭自身、使周围世界受制于自己并在认识和实际利用客观规律性的基础上改造它的那种能力。

受过马克思主义哲学教育的社会主义社会的人乃是真正自由的个人的鲜明榜样，这就是历史上最有人性的、最人道的、最和谐的社会制度——共产主义的战士、创造者、公民、积极的社会活动家、建设者。

列宁在谈到资本主义社会的所谓自由时，用下面这句话非常确切地表达了它的实质：“资本主义社会的自由始终与古希腊共和国的自由即奴隶主的自由大致相同。”[44]列宁在揭露资产阶级民主以及它所宣称的个人自由和权利的形式的、伪善的和虚伪的性质时写道：“在以金钱势力为基础的社会中，在广大劳动者一贫如洗而一小撮富人过着寄生生活的社会中，不可能有实际的和真正的‘自由’。”[45]

列宁对资产阶级民主以及它的形式的、虚伪的和伪善的性质作了透彻的批判，从而证明了资本主义辩护士们如此庄严而又夸大地吹捧标榜的个人自由和保障个人权利的全部虚幻性。列宁写道：“使被压迫阶级不能‘实现’自己的民主权利的条件，在资本主义制度下是常见的，不是个别情形，而是典型现象。”[46]

资产阶级思想家，认为把资本主义称作“自由社会”是时髦的表现。帝国主义思想家违背事实地断言，人类个人只有在私有制、私有企业亦即在资本主义统治的条件下才享有充分的自由。可是，这种“个人自由”的本质早就被列宁揭穿了，他指出，资产阶级及其思想家把经营企业和人剥削人的“自由”、帝国主义垄断组织掠夺劳动群众的“自由”认作是个人自由。列宁在谈到资产阶级及其思想家时写道，当他们谈论个人自由时，他们指的是“……少数人牟取暴利的自由、发财的自由、商业周转的自由……”[47]，“（只要土地和生产资料的私有制继续存在），在资产阶级民主下，‘自由和平等’只是一种形式，实际上是对工人（他们在形式上是自由的和平等的）实行雇佣奴隶制，是资本具有无限权力，是资本压迫劳动”[48]。

共产党人反映人类大多数——劳动群众的意见，对个人自由的理解是迥然不同的。个人，当他具有为全面展示和发挥自己的天赋和才能所必需的一切物质前提与精神前提的时候，当他摆脱了剥削的压迫，为社会的福利同时也是为自己的福利而劳动，变成占有生产资料的、有充分权利的社会成员的时候，当他摆脱了一切社会的、政治的和民族的压迫和无权状态，在实际上而不是在形式上参与管理一切社会事务的时候，他才是自由的。

赫鲁晓夫说：“作为真正自由和幸福的标准的是这样一种社会制度，这种社会制度把人从剥削的压迫下解放出来，给他以广泛的民主权利，保证他能够在应有的条件下生活，使他对明天充满信心，发挥他的个人才能和本领，使他深刻地认识到，他的劳动是有益于整个社会的。社会主义就是这样的社会制度。”[49]

只有社会主义、共产主义才给个人提供真正的自由，给他提供真正现实地实现他的权利的可能性，而他的权利不仅在法律上得到规定，而且由为全体社会成员实现这些权利创造同样的可能性这一点而在物质上加以保证。

在社会主义社会中，个人的真正自由的保证首先是：在这个社会中，诸如剥削与失业、劳动群众的贫困与愚昧这样一些社会灾难被消除了。共产党把劳动者对共产主义建设任务的理解提到了一定的高度，它吸引了并经常最大限度地吸引他们积极参加政治的和社会的、生产的和文化教育的活动。

另外，在社会主义条件下，个人的真正自由的保证还有：有享受劳动、教育、休息的权利，享受在患病和年老的情况下获得社会保障的权利，在一切学校中享受免费教育的权利，享受免费医疗的权利等，这些权利在物质上都得到保障。社会主义条件下个人的真正自由是从这样一点得出来的：在人类文明的历史长河中，只有在社会主义社会中，才在社会生活、国家生活和经济生活的一切领域，在男女之间，在一切民族和种族之间实现了权利平等。

赫鲁晓夫在揭示对于个人自由的真正科学的、马克思列宁主义的、共产主义的理解的实质时说：“我们认为自由是人们过没有剥削者和剥削的应有的生活的权利，享有真正的政治平等的权利，享有利用科学和文化的一切成果的权利。我们把自由理解为把人民从对失业和贫困的恐惧中，从种族、民族和社会的压迫中解放出来。”[50]

目前在我国正在建设的共产主义社会将给个人带来更多的自由，将把个人提到更高的发展水平。

八、社会主义的人在劳动中日臻完善

在社会主义和全面展开共产主义建设的条件下，人的个性首先是在为社会福利而进行的劳动过程中形成、全面发展、揭示和完善的。

无论在个人生活中还是在整个社会生活中，劳动都永远是最重要的因素，马克思以前的某些思想家也理解到这一点。例如英国经济学家约翰·白拉斯写道：“劳动对于身体健康，有如饮食对于生存……生命的灯，因思维而点燃，但是劳动会把油加进去。”[51]但是，正如马克思在《1844年经济学哲学手稿》中所写的：在剥削社会中，劳动是以其异化了的形式而存在的，即是作为虽然构成人的本质，但同时又与他格格不入，奴役他，摧残他的一种活动而存在的。

只有在社会主义和共产主义条件下，劳动的异化才消失，劳动才变成自觉的需要，变成人的本质的真正表现。为社会福利而进行的自由劳动使个人充实起来，促进他的全面发展，给他带来创造的愉快和幸福。

赫鲁晓夫说：“人由于自己的劳动、自己的事业，由于他所创造的东西和所完成的业绩而美好和光荣。在劳动中显示出人的才能和智慧、人的天才，在劳动中显示出人类的不朽。训练人从事劳动活动，人的劳动锻炼，教育人热爱和尊重劳动、把劳动看成生活第一需要，这就是整个共产主义教育工作的实质和心脏。”[52]

最广大的劳动群众对于劳动的自觉态度的一贯增长乃是我们时代，即全面展开共产主义建设时期的特征，它体现在争取共产主义劳动的全民运动中。

苏维埃人对自己的劳动的高度自觉态度最鲜明和最明显地表现出他们对全国利益和自己对社会、对人民、对祖国、对共产党的义务的爱国主义的理解。正是这一点（而不是仅仅是为工资）唤起我们社会的许多成员积极地、创造性地和奋发地劳动，他们由于正当的原因，例如由于年龄等，本来是完全可以不参加劳动的。乌克兰的先进集体农庄庄员、日托米尔省契尔年荷夫区“五一”劳动组的队长、社会主义劳动英雄娜捷日达·格里高利耶芙娜·查格拉达是这样说明唤起她在家乡的集体农庄中忘我劳动的原因的：“我69岁了，但我也力求不落在青年人后面，不把两只手闲着。这并不是因为我家里不够好——我可以过很快乐的生活，休息，在儿孙身上找到欢乐。但是同志们，不是那种时候！一切自古以来的农夫、共产主义财富的创造者所最关切的是使集体农业的乌克兰尽快地达到繁荣……”[53]但是对于我们社会的先进人物来说，劳动不仅是履行自己对社会的义务，劳动所给予他们的东西比单纯意识到要诚实地履行自己的职责这一点要多得多：创造的快乐，创造为人们和社会所必需的、为我们的共产主义建设所必需的物质的和精神的价值的快乐。人开始感到自己不只是有用的工作者，更是新生活的创造者，创造新生活乃是我们人民的活动的全部目的。

先进的苏联工人——列宁格勒基洛夫工厂的铣工И.Д.列昂诺夫在表达这种对于创造、创造性劳动的愉快心情时写道：“你怎么不会以自己是工人而感到自豪和高兴呢！学者们所图谋的一切，工程师、建筑师在其设计中所拟定的一切，都只是由于你、由于你的灵巧的双手、明豁的智慧和纯洁的良心，才由理想变成人民的现实的财富的。”[54]对劳动的态度，就像对创造的态度一样，产生出扩大和加深自己的知识、提高自己的文化水平的愿望，以便能够使自己的劳动合理化。可是，进行创造性劳动的人，在他开始学习与掌握知识之后，通常是不会停滞不前的，而是要继续不断扩大自己的眼界的。他的精神财富在不断增长。他已经开始不仅对狭窄的专门学科感兴趣，而且对与这些专门学科相联系的许多其他对象感兴趣，他开始关心提高自己的总体文化水平，他开始对文学作品、艺术等感兴趣。他的兴趣变得愈来愈多种多样。

苏联工人的个人发展水平、他们在精神上的兴趣和需要，例如，可以用工人读些什么书这一点来非常明显地加以说明。乌拉尔机械厂和乌拉尔上伊雪茨克冶金工厂的文化宫图书馆的读者借书证表明：读者的兴趣范畴和精神上的需要是多种多样的。例如，一位女读者В.Н.米哈依洛娃，她的兴趣范畴是如此之广，以至我们根据她的借书证很难知道她有怎样的文化程度和她是做什么工作的。她读过М.高尔基、М.萨尔蒂科夫—谢德林、Д.马明—西比里雅克、А.皮谢姆斯基、Э.左拉、杰克·伦敦、А.斯汤达、Д.斯坦贝克、Э.特里奥列、М.威尔逊、Б.波列沃依、К.费定、В.凯特林斯卡娅、В.科切托夫以及许多其他苏联作家和外国作家的著作。实际上，她是上伊雪茨克冶金工厂的一名辅助工。

我们的青年尤为渴望不断完善和全面发展，他们把生产劳动同学习结合起来。苏联青年品质的特点非常清楚地表现在1961年《青年团真理报》上进行的测验的答案中，调查表中的主要问题是这样的：“您在生活中有没有明确的目的，它是什么？”在参加测验的17446人中，有16674个（即96.5%）参加者对这个问题的前一部分作了肯定的回答。对问题的第二部分的回答当然是各不相同的。虽然回答是多种多样的，可是其中的绝大多数都有共同的特点：它们渗透着为自己的人民和祖国服务的崇高理想。这个测验的大多数参加者的个人目的都把渴望为共产主义事业、为我们的共产主义建设服务作为首要条件。

资本主义社会的大多数所谓中等人物是根本没有和不可能有这类东西的，追求崇高理想、渴望为社会谋福利，对于他们来说是格格不入的和不可理解的。他们中的许多人在生活中毫无明确的目的，而只有非常有限的、利己主义的、卑劣的兴趣。资本主义国家的青年尤其如此。资本主义在青年人刚刚开始迈上生活道路时就摧残他，它使青年在思想上颓废和空虚，在肉体上淫乱堕落，从而使他变成对生活中一切健康的东西都不感兴趣的未老先衰的人，譬如就像轰动一时的美国的“垮掉的一代”那样。

在这方面下面的例子是很典型的。1961年秋，法国新闻记者米夏尔·薛瓦里叶在西德旅行了几个星期以便认识青年。由于同青年人谈到他们的过去、现在和对未来的想法，他得出了下述结论：“过去对青年来说负担繁重；现今青年生活的座右铭是金钱和娱乐；他们的未来是完全不可预测的。”[55]米夏尔·薛瓦里叶说：“我们寻找新的一代，却找到一个单纯的统计。50%的青年根本没有任何目的，其他青年则把自己的父母、电影明星或运动员称作理想。只有50%的青年每月阅读一本书。毫无政治立场，缺少信仰，不想做任何冒险——只是对保持和增加自己的财产表示关心……”[56]

与资本主义条件下人的个性变坏的悲惨图景相反，苏维埃人——共产主义建设者的个性，在建设新社会的过程中总是在完善着、发展着，就像明亮的火炬一样发出光辉。在先进的苏联人、著名的建设者、革新者、社会主义劳动英雄尼古拉·穆兹卡所说的“为他人而活着是更有趣的”这句质朴的话中，包含着多么美丽的内心世界和多么纯洁的道德。穆兹卡在回答为什么他每当在自己的工作队里建立起坚强的集体时就转到落后的工作队去工作这个问题时所说的这一哲学意义很深的词句，乃是说这句话的人和我们时代同他相似的先进人物关心社会福利、关心全民幸福、关心在我国建成共产主义的证明。

千百万劳动群众不仅参加多方面的和各方面的生产活动，而且最直接和最踊跃地参加国家的政治生活，参加管理国家，管理社会生活和活动的一切方面。这在社会主义革命以前是从未有过的。广大劳动群众积极参加中央和地方的劳动者代表苏维埃和附属于它们的处理各种具体问题的常务委员会的工作，参加党组织、工会、共青团、合作社、学术团体和体育志愿团体的工作，参加其他社会组织，参加准备与实行选举运动等，所以，他们是在创造和感受社会生活中的真正“丰富的现实关系”。

苏联共产党纲领中规定的并在我国事实上已得到实现的竭力提高社会舆论在国家生活中的作用、广泛展开劳动人民的社会组织的活动，使全面展开共产主义建设时期的丰富的社会关系更加往广处和深处发展。所有这一切都无限地丰富着共产主义建设者、我们社会的“普通人”的精神世界。

无论在马克思主义的准备和形成时期，还是在马克思主义理论的成熟时期，马克思主义都没有忽视过个人问题，没有把个人融解于社会之中，没有把他归之于集体。

共产主义的口号是：“一切为了人，一切为了人的福利！”只有在共产主义社会人才能得到完全的、全面的、和谐的发展。共产主义社会中的人的地位可以完全有根据地表征为自由的个体，而这种个体是基于个人的全面发展和基于个人服从于作为他们的公共财产的集体的社会生产率之上的。

（李肇华 侯鸿勋 等译）
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康斯坦丁诺夫

费·瓦·康斯坦丁诺夫（Ф.В.Константинов，1901—1991），苏联著名的社会哲学家、科技哲学和心理学专家。1901年2月生于诺沃肖尔基镇，1932年毕业于苏联红色教授学院，1945～1951年在苏联社会科学院哲学所工作，1955～1958年任苏共中央委员会隶属下的社会科学院院长、苏共中央委员会宣传部长。1958～1962年任《哲学问题》主编，1960～1970年任《哲学百科全书》主编（1～5卷）。

康斯坦丁诺夫著述丰富，其主要著作有：《在哲学战线上拥护变革》（1931）、《社会主义社会和历史唯物主义》（1936）、《列宁和黑格尔》（1937）、《社会意识的形态》（1951）、《在哲学战线上拥护布尔什维克》（1962）、《我们时代的哲学》（1964）、《今天的马克思主义科学和资本主义逻辑》（1964）、《科学方法——从客体化世界的认知原则出发》（1964）、《马克思列宁主义哲学原理》（1982）、《马克思列宁主义哲学与现时代》（1982）等。

康斯坦丁诺夫是一位资深的马克思政治理论家，在理解和运用马克思主义原理来分析和解决问题的能力方面是非常值得称赞的。除了他自己关于马克思恩格斯思想和列宁主义的研究之外，他还是苏联学术界集体编写权威著作的领导者和主要作者之一，如《历史唯物主义》（1954）、《马克思哲学的基础》（1962）等是其主持编撰的代表作。本书选用的两篇文献代表着康斯坦丁诺夫关于马克思思想和列宁主义的基本评价。

《马克思列宁主义：统一的完整的学说》一文选自康斯坦丁诺夫《马克思列宁主义哲学与现时代》一书。康斯坦丁诺夫在对时代主题作了基本判断之后回答了什么是我们时代的哲学，伟大的十月社会主义革命与马克思列宁主义哲学之间的关系，以及列宁之所以被称为伟大思想家的根据。在康斯坦丁诺夫看来，20世纪的主题是战争与和平问题，这个世纪是帝国主义解体和社会主义社会兴起的世纪，是理性与非理性对立的世纪，是需要科学的马克思列宁主义哲学指导人们战胜各种困难的世纪。能被称得上时代哲学的只能是那种反映了最迫切、最紧要、最主要的时代课题，并能对当时的一些伟大问题作出有科学根据的解答，为进步人类和当时的先进的社会阶级指明未来道路的哲学。这样的哲学就是马克思列宁主义哲学——辩证唯物主义和历史唯物主义。康斯坦丁诺夫指出，列宁主义是20世纪的马克思主义，目前正处于现代精神生活和思想斗争的中心。列宁在社会主义革命实践中不仅捍卫了革命的马克思主义，从改良主义者、修正主义者和空谈主义者——教条主义者的庸俗化中挽救了马克思主义，而且还全面地、创造性地发展了马克思主义，创立了列宁主义——我们时代的马克思主义。列宁从哲学上概括了全世界工人阶级的革命实践，总结了伟大的十月社会主义革命的经验和自然科学中的巨大发现，是创造性的、具有永恒生命力的、不断发展的学说。在苏联的伟大的十月社会主义革命实践中，马克思的社会主义革命理论、关于无产阶级专政和新型马克思主义政党的学说，以及由于社会和自然科学中所发生的革命而促使科学共产主义一般哲学原理、辩证唯物主义与历史唯物主义等理论都获得了进一步发展。除此之外，列宁还对资本主义社会作出了杰出的预见，认为帝国主义是资本主义的最后阶段，帝国主义是垂死的、腐朽的资本主义，是社会主义的前夜；社会主义革命可能首先在几个国家内取得或者甚至在一个国家内取得胜利的理论；等等。

康斯坦丁诺夫在《马克思与人道主义》一文中指出，教育新人，培养苏维埃人的共产主义信仰和马列主义世界观，是社会科学的一项最重要的社会职能。在以往学者对马克思与人道主义的关系梳理的基础上，他指出，这些人对马克思与人道主义关系的理解是错误的资产阶级观点，而之所以有这种错误的资产阶级观点，是由于他们不理解马克思学说的实质。虽然马克思逝世以后，资本主义确实发生了变化，即它已经变成了国家垄断资本主义。然而，垄断组织对人们的压迫则变得更加令人难以忍受，马克思深刻地揭露和分析了资本主义的各种矛盾和对抗。作者认为，人类除了走马克思和马克思主义指明的道路，别无其他出路，这条道路就是为社会主义和共产主义而斗争，也只有社会主义才是和平的支柱、人的支柱，才是各国人民的希望。


马克思列宁主义：统一的完整的学说[1]

一、我们时代的哲学[2]

思想领域的斗争，哲学和社会学思潮的斗争乃是社会物质生活条件的反映，是阶级和阶级利益的斗争。哲学思想和社会—政治思想，同时也是在阶级斗争中，在两大世界体系的斗争中所使用的强大武器。马克思列宁主义哲学集中了千百万人的意识和智慧，很早以来就已成为人类向共产主义发展的强大的物质力量。

列宁主义思想日益增长的影响的源泉与原因何在呢？

黑格尔把哲学称之为被把握在思想中的时代，这是一个极精确而深刻的定义。但是，远非所有的哲学都符合这个定义，都恰如其分地符合这个伟大使命。有一些哲学体系对现实仅作浮光掠影的理解，对现实的反映是歪曲、片面，甚至荒诞的，这是对现实世界的丑恶反映。这种哲学体系绝大多数寿命不长；它们出现后，产生了一定的影响，随后或迟或早很快都退出历史舞台，销声匿迹，往往连一点痕迹都没有留下。这样的哲学学派和流派在每个时代都不算少。

配称得上是时代哲学的，只能是这种哲学体系，它反映了最迫切、最紧要、最主要的时代课题，并能对当时的一些伟大问题作出有科学根据的解答，为进步人类和当时的先进社会阶级指明未来的道路。这样的哲学就是马克思列宁主义哲学——辩证唯物主义和历史唯物主义。敌人曾成百上千次地声称马克思列宁主义哲学已被推翻，已被超越，已经过时了，可它还是一次又一次地取得辉煌的胜利。这是为什么呢？这是因为它，也只有它才是真正的哲学，才是我们时代的伟大真理。

马克思主义哲学的胜利与工人阶级的天才思想家和英明领袖——列宁的名字有着不可分割的联系。正是列宁在社会主义革命已提上日程的时代不仅捍卫了革命的马克思主义，从改良主义者、修正主义者和空谈主义者——教条主义者的庸俗化中挽救了马克思主义，而且还全面地、创造性地发展了马克思主义，创立了列宁主义——我们时代的马克思主义。列宁从哲学上概括了全世界工人阶级的革命实践，总结了伟大的十月社会主义革命的经验和自然科学中的巨大发现，同时把辩证唯物主义与历史唯物主义提到了新的、更高的发展阶段。

在列宁逝世以后，列宁主义由于最强烈、最激烈的革命生活而继续保持着生命力，并为许多新思想和新原理所充实。列宁主义是创造性的、具有永恒生命力的、不断发展的学说。列宁主义，这是社会主义反对帝国主义，工人阶级反对资产阶级的斗争哲学；这是革命改造世界的哲学。

列宁是，而且直到最后仍然是最彻底的、创造性的、革命的马克思主义者、辩证唯物主义者，他是空谈主义、教条主义和修正主义的敌人。列宁认为马克思主义的灵魂是革命的辩证法，而辩证法则教导我们从前进发展中去考察并理解现实本身与马克思主义学说。它教导我们：抽象的真理是没有的，真理永远是具体的。在当前动荡的时代，这一点的意义何在呢？

认识现实的辩证法，以马克思主义，以马克思主义的革命原则为依据，必须解答这样一些问题，这些问题马克思在世时尚未出现，而且也不可能出现，但它们是由社会生活、资本主义发展的新阶段、工人阶级的革命实践、自然科学领域的进步、哲学本身的发展所提出来的。同时，认识现实的辩证法还必须驳斥辩证唯物主义与历史唯物主义的敌人的观点，并在新条件下再次显示马克思主义哲学的真理性，显示它完全比资产阶级反动哲学的那些新的、老的“主义”优越。这一伟大的、科学的革命功绩就是列宁建立的。

列宁对于世界革命实践，特别是对最伟大的革命——十月社会主义革命所带来的新情况作了深刻的哲学概括。十月革命震撼了整个世界，并且标志着世界历史新纪元的到来。列宁是理论家、鼓舞者、英明的领袖，也是这一革命的战略家、世界上第一个社会主义国家的缔造者、俄国工人阶级和全世界工人阶级的领袖，他表达了被唤起参加积极的创造性历史活动的亿万人民的向往和希望。列宁的理论活动是与革命的实践最紧密地联系在一起的。

列宁主义是在与工人运动内部的两大敌人的斗争中产生和发展起来的，这两大敌人是：右倾机会主义和小资产阶级的革命性，“左”倾小资产阶级的摇摆性。列宁曾大力揭穿教条主义和第二国际的那些“正统派分子”的空谈，他们想扼杀马克思主义，不能也不希望看到生活中出现的新事物，他们抓住马克思主义某些过时的原理不放，他们没有而且也不打算对革命工人运动实践提出的那些问题作出回答。

只有列宁和列宁主义才从彻底的、革命的马克思主义立场出发对这些新问题作出了解答，这首先是与以下各点有关：马克思的社会主义革命理论的发展，关于无产阶级专政和新型马克思主义政党的学说，以及由于社会和自然科学中所发生的革命而促使科学共产主义一般哲学原理、辩证唯物主义与历史唯物主义获得进一步发展。

列宁不得不对一系列过时的、不能适应工人阶级斗争新条件的理论原理进行修改。列宁的敌人以此为借口责备列宁背离了“正统的”马克思主义而走上“修正主义”。但是，列宁之所以不得不修改马克思主义理论的一系列已过时的原理，是由于现实发生了变化，是由于革命斗争的新的需要。这种修改是符合作为活的革命学说的马克思主义精神的。

列宁所作的最杰出的发现和科学预见是他的下列结论：帝国主义是资本主义的最后阶段，帝国主义是垂死的、腐朽的资本主义，是社会主义的前夜。当人类的三分之一已摆脱了帝国主义，帝国主义的世界殖民地体系已告瓦解，帝国主义矛盾的激化已达到顶点之时，现在谁还能够否认列宁英明预见的无比深邃和正确呢？列宁的最伟大的发现就是他的关于社会主义革命可能首先在几个国家内或者甚至在一个国家内取得胜利的理论。无论哪一项科学发现，都没有像列宁的这一发现那样对世界人民的历史命运产生如此巨大的影响。

还有什么样的理论，能像列宁主义哲学为工人阶级和人类所做的那样，提出如此深刻的预见，并为生活、社会发展的进程和方向所证实呢？其他的这样的哲学是没有的。

辩证法是马克思主义的灵魂，是列宁所掌握的最锐利的理论武器。列宁依靠这一武器，无情地揭露帝国主义的矛盾，把工人阶级的革命力量团结起来迎接即将到来的革命。列宁的所有理论著作，特别是十月革命前后时期的著作，乃是他对辩证法的发展，把辩证法运用于分析新条件、新情况的明证。列宁为坚持生动的、创造性的马克思主义，反对修正主义者和教条主义者，为坚持辩证的、具体的历史的观点，反对抽象的形而上学的观点而奋斗一生。

列宁教导马克思主义者要全面地分析社会生活的现实过程，要考虑社会生活发展的趋势并在此基础上创造性地把马克思主义学说原则应用于新时代的条件，去决定世界共产主义运动的战略和策略。正确地理解和确定时代的性质和主要内容具有最重要的理论意义和政治意义，工人阶级、共产党的社会政治活动的政治口号、方向和性质都取决于对时代的理解。

鉴于世界上所发生的这些变化，应如何在新的条件下决定时代的性质与主要内容呢？一些资产阶级哲学家说，我们的时代是原子的时代；另一些人则认为我们的时代是第二次工业革命的时代；还有一些人说，我们时代的特征是科学和技术大规模发展与道德意识落后之间的冲突。这些看法的每一种只是抓住了问题的某一方面，但却不是最主要的、最重要的方面，或者说是没有抓住现实的特点。何况在后一种情况下也只是抓住了资本主义世界的典型，而忽略了社会主义社会和它的特殊的规律性。

帝国主义已经不再是包罗一切的世界体系了，社会主义世界是与之相对立的。世界战争在帝国主义的绝对统治下是不可避免的，但在帝国主义战争势力同日益增长着的社会主义与和平力量之间的对比关系发生变化的条件下，则再也不是注定不可避免的了。因此，各国共产党在它们的国际会议上集体制定的文件中确定当今的时代乃是以从资本主义向社会主义过渡为基本内容的时代，以创造性的列宁主义的辩证法看待现时代的最重要的、关键性问题的观点就是如此。

对当今时代的这一表达是从下列观点出发的：社会主义力量反对资本主义力量的斗争是我们时代的主要矛盾和主要内容，是世界规模的阶级斗争的中心。不是资本主义，而是世界社会主义体系、资本主义国家工人阶级的革命力量决定着现在人类历史发展的方向。社会主义大家庭的各个成员国乃是现代一切革命力量的基本支柱，是全世界和平事业的可靠支柱。

马克思列宁主义者认为民族解放运动过去和现在都在起着巨大的作用，但是这一运动、这一运动的成就、它的规模、它的命运在很大程度上取决于世界社会主义体系的存在，取决于强大的苏联的存在。世界社会主义体系的存在和苏联的存在，使世界革命化，鼓舞着被压迫人民去进行反对帝国主义的斗争，并在事实上支持他们。现代世界的主导力量是共产党领导下的革命工人阶级，世界社会主义体系是国际工人阶级的产物，是国际工人阶级的鼓舞力量。

列宁主义哲学教导工人阶级、劳动人民掌握与帝国主义进行斗争的一切形式。在现阶段阶级斗争的这些最重要的形式之一，就是社会主义国家与资本主义国家和平共处的政策、争取和平反对世界战争、反对核战争的列宁政策，争取普遍和全面裁军，争取销毁核武器的政策。社会主义国家的这一政策，在共产主义的旗帜下团结了亿万人民，却遭到反动势力和战争势力、军国主义者、“狂人”、一切反人民的势力的憎恨。

马克思列宁主义高举和平的旗帜，高举不同社会制度国家和平共处的旗帜，这一事实在全世界人民的心目中提高了共产主义和马克思列宁主义哲学的威望。对列宁主义者和布尔什维克来说，争取和平的斗争与争取社会主义的斗争永远都是具有内在联系的。要知道，早在1917年10月，俄国工人阶级和农民就是在“打倒帝国主义战争”、“一切政权归苏维埃”的口号下前进的，这些口号与其他口号——“给农民土地”、“给人民自由”——一起，在党的旗帜下团结了千百万争取社会主义的大军。

在人类历史上第一次出现了制止侵略的帝国主义势力和防止发生新的、必然要成为核战争的世界性战争的现实可能性。持久的和平是社会主义国家建设社会主义和共产主义的条件，是资本主义国家的无产阶级开展革命的阶级斗争和民族解放运动发展的最有利的条件。

苏联共产党、各国马克思列宁主义政党的卓越功勋，乃是对于各国向社会主义的革命过渡，根据斗争中双方力量的对比，根据不同国家争取社会主义革命斗争的条件的差异而采取不同形式的可能性问题，提出了新的、创造性的见解。无产阶级革命，争取这种或那种形式的无产阶级专政，这是所有国家向社会主义过渡的一定的、必要的条件，苏联和其他社会主义国家的经验对此提供了证明。但是马克思也好，列宁也好，他们从来也没有排除过和平的社会主义革命的可能性，马克思在当时就认为英国和美国就有这种可能性。列宁曾两次认为俄国有把政权和平过渡到苏维埃手中的可能性，这种可能性当时未能实现，这是另一回事情。大家知道，列宁曾对匈牙利工人阶级在共产党及其领袖贝拉·库恩的领导下和平取得政权表示欢迎。

工人阶级应当掌握为反对资产阶级和帝国主义，争取社会主义而斗争的一切形式，并把其中适合当时条件的那些形式加以运用。

列宁曾嘱咐马克思主义者要研究资本主义社会发展的辩证法，研究资本主义社会矛盾和对抗加深的过程，研究促使资本主义必然灭亡的新矛盾的产生。现代资本主义提供了无数新的事实，证明马克思列宁主义学说的正确性。但是，暴露和揭示帝国主义的矛盾和对抗，这只是问题的一个方面。辩证发展的另一个极为重要的方面是在列宁主义的基础上使全世界工人阶级和世界共产主义运动的统一加强并巩固起来。工人阶级、共产主义运动的这种统一是现时代发展的强大动力，是通过革命道路为解决帝国主义矛盾提供可能性的力量。

现代生产力与资本主义生产关系的冲突日益加深，现在，这种冲突除了旧有的形式以外又增添了新的形式。主要资本主义国家经济的军国主义化、庞大的和日益增加的军事预算、疯狂的军备竞赛、集中人类智慧去制造毁灭性武器、在垄断集团财富无限增长的情况下的贫困，所有这一切都是资本主义反人民、违反人性的标志，帝国主义的反动本性暴露无遗。拒绝苏联所提出的普遍而全面的裁军，拒绝销毁原子武器，这难道还不是现代资本主义反人民的、寄生的反动本质的表现、标志和特征吗？

资本主义的思想家们断言，他们从军事预算中，从国家对关键性的、军事经济部门的拨款中发现了影响经济周期的缓冲器和特效手段，他们竭力想把军备竞赛看成是现代社会发展的唯一可能的道路。西德的存在主义哲学家雅斯贝尔斯写道：“在地球还未裂成碎片，还未化为宇宙尘埃以前，除了加强军备以外，没有别的出路。”[3]反动的资产阶级哲学给人类描绘的就是这样的前景。他在《原子弹与人的未来》一书中写道：没有核武器，资本主义本身就不能够保持。可是，在这样危险的基础上，社会制度难道能够长久存在与发展吗？难道各国人民能容忍这样的制度吗？

资本主义与人类利益不能相容的结论，可由与资本主义同时存在并与之相对立的社会主义社会形态的发展来加以证实。社会主义社会形态证明了自己优越于资本主义，揭示了生产力的发展首先是劳动人民、人本身的全面发展，以及科学、文化、艺术的发展的无限可能性。社会主义制度不需要用军备竞赛，不需要用原子武器或任何其他武器来谋求自己的生存和发展。如果说苏联和其他社会主义国家也不得不关心自己的武装力量，那么这只是由于帝国主义的存在，由于帝国主义大国不肯进行裁军的缘故。社会主义经济体系的动力不是剩余价值，不是一小撮垄断资本家的财富积累，而是人民的福利——人民的物质文化水平的提高。

列宁关于腐朽的资本主义这一理论深入到美国资产阶级经济学家的心窍，对资本主义的命运深感惶恐，这就是他们的特征。资本主义腐朽性增长的标志也表现在资产阶级的反动哲学中，表现在宣扬“恐怖均势”、“冷战”的意识形态中，表现在积极反共的好战的思想体系中。这是黑暗的，仇视人民的，死亡、毁灭与破坏的思想体系，是悲观失望、腐朽糜烂的思想体系。

对未来丧失信心，这在存在主义哲学中清楚地反映出来。存在主义哲学所津津乐道的是人在现代资本主义世界中的悲惨境地，它把人的堕落、孤独、绝望置于哲学的中心地位，因为一切异化的社会力量都是与人相对立的。这是一种宣扬颓丧，宣扬个性受资本、金钱统治，受人所创造的但现在却转而与人对立的那些社会力量沉重压抑的哲学。

甚至连科学这个创造性思想的高度结晶也因资本主义关系而由好事变成坏事。资本运用科学来反对人，把人从生产中排挤出去，使千百万人成为多余的人。如果各国人民与和平力量不起来制止帝国主义战争势力的话，那么更坏、更可怕的前途就是成为核战争的牺牲品。1963年9月在墨西哥召开的国际哲学会议上，资产阶级哲学家拉罗伊所作的报告中就包含下列问题：人到底能不能成功地驯服和控制由人所引起的、而现在又威胁着人的那种科学与技术的魔鬼力量？在这篇报告中所谈的问题中充满了无能为力、丧失信心和对未来的恐惧。资产阶级的哲学家们在分析因科学和自动化的发展而形成的资本主义国家的前景时，得出了一个悲观的结论：现在有一个心理上的，甚至可以说是道德上的问题。这个问题的意义是有决定性的：人的时代是不是已经过去了？首先提出这个问题是否适时呢？是的，这比任何时候都更为合适。请看现代资本主义的逻辑：经济上不断加深并激化的对抗，经济军国主义化，社会关系中日益增长的对抗，人与技术、人与科学间越来越尖锐的关系。反动帝国主义喧嚣一时的哲学就是在这样的土壤中成长起来的，这块土壤也还滋生着现代资产阶级意识形态的其他变种——消极悲观的哲学。

但是，人是不能放弃给未来铺平道路的意图的，马克思、恩格斯、列宁以及其他马克思列宁主义哲学家为全人类指明了这条道路。

列宁和列宁主义是当前动荡而激烈的革命时代、资本主义向社会主义和共产主义过渡时代的最光明、最深邃的体现与表现。列宁是新世界的天才建筑师，他制定了苏联社会主义建设的伟大规划，提出了苏联共产党在制定建成共产主义规划时所必须遵循的思想；他使共产党、工人阶级、苏联人民对于自己的力量，对于自己保证社会主义完全胜利的能力具有无限的信心。苏联人民在共产党领导下光荣地执行了并实现了列宁关于建设社会主义社会的伟大计划。

列宁教导党，在保证社会主义胜利以后，还必须进一步提出建设共产主义社会及其最公正的原则——各尽所能、按需分配。今天，苏联人民实现了地球上最伟大的事业、具有世界历史意义的事业。卓越的思想家、最伟大的革命家、苏联共产党的缔造者列宁的全部理想，已由在列宁式的中央委员会领导下坚定地循着伟大导师所指引的道路前进的苏联人民和苏联共产党不可动摇地实现了。苏联共产党在世界上高举着引以为自豪的、辉煌的列宁主义旗帜，照亮了苏联人民和全人类的道路。

二、伟大的十月社会主义革命与马克思列宁主义哲学[4]

伟大的十月社会主义革命开创了人类历史上的新时代，同时，十月革命对于革命前俄国的社会阶级和政党的纲领进行了严峻的、最彻底最公正的检验，检验和考验了哲学理论、社会学理论和政治理论。1917年10月马克思列宁主义、马克思列宁主义哲学取得了最重要的胜利。

十月社会主义革命胜利后，马克思列宁主义、马克思列宁主义哲学和社会学的真理性已由世界上最大的国家从实践上加以证明。苏联的社会主义，一系列欧亚国家以及古巴的社会主义革命完全彻底的胜利，是资本主义在历史上的暂时性、资本主义必然由社会主义社会和共产主义社会经济形态代替的一次又一次的证明。

十月革命的敌人曾提出反对马克思主义、反对苏联共产党和反对列宁的两种截然相反的意见。一方面，他们断言，十月革命不是依据马克思，而是依据列宁并且违背了马克思主义而实现的。同时，那些批评我们的人又声称：马克思主义是19世纪的哲学，马克思主义已经过时，共产党人是教条主义者，资本主义的发展推翻了马克思主义和它的哲学。我们的敌人好像本身并未意识到，而且也不能理解他们自己对马克思主义所作的批评完全是矛盾的和荒谬无稽的，马克思主义、辩证唯物主义的整个精神和全部革命本质是与教条主义、停滞不前、思想僵化相对立的。列宁主义是在新的历史时期，在与第二国际理论家的教条主义的斗争中产生的。第二国际的理论家“不是站在，而是躺在马克思主义基础上面的”。列宁主义根据20世纪的新条件和新任务，最富于创造性地、全面地发展了马克思主义，并以此来向教条主义和修正主义挑战。由于这种创造性的发展，马克思主义在当代已成为亿万人民的旗帜，并被付诸实现。列宁和布尔什维克为了马克思主义的革命本质，为了马克思主义的完整性，为了马克思主义的哲学基础而从理论上和政治上进行了战斗，但这却是发生在1917年10月马克思列宁主义胜利以前的事情。

这是党和工人阶级为进行社会主义革命而在理论上、政治上和组织上所作的全面准备。1908年是撰写《唯物主义和经验批判主义》的年代，而1914～1916年是列宁研究辩证法，钻研黑格尔的《逻辑学》，钻研亚里士多德、莱布尼茨、费尔巴哈著作的年代。在这些年代里，很多人都难以看出抽象的哲学理论同未来的社会主义革命及其新理论之间的联系，但是这种内在的深刻联系却是存在的。列宁把马克思主义哲学看作是马克思主义的一般理论基础，而把辩证法看作是马克思主义的革命的灵魂。不创造性地研究辩证法问题，就不能对资本主义、帝国主义的新老矛盾作出全面的分析，而不作出这种分析也就不能创立社会主义革命的新理论，创立社会主义可能首先在几个国家内，甚至在一个单独的、在经济关系上不一定是最发达的国家内取得胜利的学说。列宁在辩证地分析新时代的规律性的基础上创建了社会主义革命的新理论，这一发现，就其意义，就其不仅影响俄国的命运，而且也影响整个世界历史进程而言，可以说是无与伦比的。通过列宁所创建的社会主义革命和十月革命的新理论，资本主义世界的根基发生了动摇，并为人类开辟了新的纪元，开辟了新的发展道路。有人说这是列宁的大胆的创举，但是这种革命的创举是以革命的辩证法为其理论源泉的。

列宁批判了俄国和欧洲的改良主义者，因为他们责备列宁是马克思主义的倒退，他们还预言十月革命将会垮台。列宁在《论我国革命》一文中写道：“他们都自称马克思主义者，但是对马克思主义的理解却迂腐到无以复加的程度。马克思主义中有决定意义的东西，即马克思主义的革命辩证法，他们一点也不理解。”[5]十月革命是同第一次世界大战所造成的这一非常的局势有联系的。在这样的条件下，就需要有新的办法、新的战略和斗争策略。

列宁在答复苏汉诺夫及其同伙提出的关于俄国生产力的发展尚未达到可以实现社会主义的那种高度时说道，这个原理是毫无疑义的，但对于理解俄国因世界大战而形成的形势的特点来说，这个原理就不是决定性的。毫无出路的处境激励了工农的力量百倍地增长，从而发现了向建立社会主义制度所必需的生产力水平过渡的其他可能性。苏联在建设社会主义的过程中，在克服国家在技术、经济与文化上的落后的斗争中曾遭遇到巨大的困难。但是，今天世界上一切正直的人都清楚地知道列宁和列宁主义、共产党是正确的，而其无数的敌人则是错误的。社会主义革命解放了工人阶级和全国人民的巨大的创造力量，它敢于消灭一切腐朽反动的东西，是国家前进发展道路上的中流砥柱。革命证明了工人阶级和全国人民，如果有像布尔什维克这样的政党的领导是能够成就一番业绩的，革命也证明了革命理论、作为改造旧世界和建立新社会之武器的马克思主义哲学的伟大的改造力量。

辩证唯物主义哲学过去是、今天仍然是为反对旧世界一切势力与传统的最可靠的、久经考验的理论武器，是变革世界和建设社会主义与共产主义的武器，是建设这样一个社会，即每个人的自由发展都将成为一切人的发展条件的社会之武器。除了列宁和列宁主义者以外，世界上任何人也不可能以如此的力量、如此充分的论据，不仅从理论上，而且从实践上证明了马克思主义哲学不应停留在口头上，而要在现实实践中去做的道理。有一种荒谬绝伦的论点认为，变革旧世界，并在世界上第一次建立起一个新的社会主义社会，这并不是由于马克思主义哲学的指导，以及对马克思主义哲学的创造性运用与发展，而是违背了这种哲学而实现的。这种荒谬的论点只能是出于那种对自己试图断言的事情连严肃地思考一下都不肯的人们之口。

苏联社会半个多世纪以来的发展乃是光荣而英勇的时期，这一时期，共产党及其理论干部为捍卫辩证唯物主义与历史唯物主义进行了激烈的、不妥协的斗争。在党中央纪念十月社会主义革命50周年的提纲中，对于苏联半个世纪的发展，对于它在列宁主义旗帜下取得的光辉胜利作了真挚而深刻的说明。

苏联从资本主义向社会主义过渡的时期，是残酷的阶级斗争、社会生活一切领域内新与旧势力斗争的时期。哲学的发展不能不反映这个斗争，被推翻的剥削阶级企图利用唯心主义哲学、宗教和教会反对工人阶级、反对苏维埃政权、反对马克思主义世界观。

在马克思主义哲学家的活动中，占有显著地位的不仅有反对唯心主义哲学的斗争，而且还有反对机械唯物主义的斗争。这种流派的追随者有阿克雪里罗得、斯捷潘诺夫、季米里亚泽夫、布哈林及其平衡论。在莫斯科、列宁格勒、哈尔科夫、基辅和其他城市的大学讲堂里，召开了很多次大会，不少人对此展开了激烈的争论。这是反对把唯物主义简单化和庸俗化，捍卫辩证法，捍卫马克思主义哲学的斗争。在这场激烈的争论中，造就了马克思主义的干部并使他们经受了锻炼。

这一时期出版了大批关于马克思主义哲学家反机械论的著作，在这些著作中既探讨了纯粹哲学和社会学的问题，也探讨了与反对物理学、化学、生物学、政治经济学、历史学（经济唯物主义）中简单化、庸俗化的反辩证法观点，反对文艺学和美学中的庸俗社会学观点有关的一些问题。《在马克思主义旗帜下》杂志在反对机械论的斗争中发挥了重要的作用。杂志上发表了许多论述自然科学的哲学问题的文章，马克思主义哲学家与现代自然科学代表人物的联盟形成并巩固起来。另外，杂志上也发表了一些论述辩证法问题的文章。

20世纪20年代末30年代初开展的哲学论战，在苏联哲学史上具有很大的意义，在论战的进程中就马克思主义哲学与社会主义建设实践的联系展开了激烈的争论。

列宁逝世以后，为列宁主义而斗争乃是党和人民争取社会主义胜利，争取集中一切力量和手段以解决十月社会主义革命后的最艰巨任务的总斗争的组成部分。这一斗争需要工人阶级、劳动农民、苏联知识分子、苏维埃国家和共产党——全体苏联人民的集体领袖和鼓舞者——真正的群策群力。在这场斗争中沿着前人从未走过的道路走在运动前列的是作为开拓者和创业者的苏联人民与我们光荣的党，而这一伟大事业、超越世界上一切英雄业绩的功勋——建设新社会——如果没有对马克思列宁主义理论、马克思主义哲学，特别是唯物主义辩证法的创造性运用和发展，是不能实现的。

只有国外那些不是客观地思考问题的人才会在文章和讲话中把苏联在建设社会主义时期、与资本主义包围作残酷斗争时期、与法西斯主义作决死战斗时期的理论思想形容为停滞不前。在每一次历史急剧转折时期，每年每月都要有多少迫切的、伟大的、最为复杂和新出现的政治与理论问题出现啊！在我们前进道路上有多少矛盾和困难需要依靠理论、依靠革命辩证法去及时揭示、解决和实际上加以克服啊！

列宁逝世以后，在建设社会主义的进程中，我们也犯过一些错误，但是，理论思想，特别是哲学中的理论思想并没有停顿下来。现实生活、社会主义建设实践和极为复杂的国际形势要求对所发生的复杂问题作新的分析并从理论上给予解答。苏联共产党、党中央委员会、党的理论干部完成了这一任务。

能不能在一个国家内建成社会主义呢？列宁对这一问题作了解答。他从理论上论证了实现这个任务的计划：工业化和电气化计划、合作化计划。党和人民在实现列宁的这一计划的道路上曾遇到过多少巨大的困难，遇到过多少敌人——党的总路线的反对者、托洛茨基分子、右翼机会主义者以及大批国外的敌人啊！他们曾提出过多少哲学上的论据啊！必须在人民面前、工人阶级面前，而且不仅仅在俄罗斯工人阶级面前从理论上击溃反对列宁主义的敌人。这项工作是谁做的呢？党，党的理论干部，也包括哲学工作者在内。

我们是首创者，我们没有范例和历史先例可循，何况战争又向我们逼近了。无论是实现工业化或集体化，我们全都没有选择的自由。在发展工业方面，我们必须在十年内走完其他国家在一百年内所走过的道路。

研究辩证法理论是繁复而艰难的，但历史辩证法的创建困难尤多。就拿历史辩证法领域——在像俄国这样落后的国家内进行文化革命这个例子来说吧！俄国在苏维埃政权建立以前，居民中就有百分之七十是文盲。怎样来实行文化革命呢？从何开始，如何对待过去的伟大文化遗产呢？如何保存、吸收和发扬这些遗产呢？所有这些问题都必须从理论上和实践上加以解决，而苏联、苏联共产党出色地解决了这个问题。

其他走上社会主义发展道路的国家，依据苏联的经验并在苏联的保护下建设社会主义则较为容易，但是，它们也不得不克服很多困难，解决很多矛盾。

不进行反对教条主义和形形色色的修正主义，包括哲学领域内修正主义的斗争，苏维埃国家就不能保证社会主义的胜利。无论在十月革命时期，还是在社会主义建设的艰难岁月中，苏联共产党、党的理论干部都在与西欧和俄国社会民主主义者的陈腐教条进行斗争。苏联人民和党必须解决的那些问题的整个性质、精神和本性都要求有大胆的创造性的态度。

苏联哲学发展的一个特点就是马克思主义哲学、马克思主义哲学思想深入到最广大的群众之中。哲学在过去始终都是个别人或少数出头露面的学派和小组掌握的财富。马克思主义哲学的使命，根据它的创始人的思想，不仅是一种认识的形式，而且也是革命改造世界的工具和力量。哲学只有在它的思想在群众中普及的条件下才能够起到这样的作用。

当然，在十月革命的时候，首先是马克思列宁主义的政治思想吸取了千百万人的智慧。但是，这种政治思想是与马克思主义哲学具有内在联系，而且是以它为根据的。在建设社会主义的年代，马克思、恩格斯、列宁的哲学著作出版了上千万册，并得到了有效的普及。马克思列宁主义哲学思想深入到人民群众之中。

在苏维埃政权年代里，整个国家变成一所巨大的大学，革命和新社会的建设唤起了群众巨大的求知欲。不仅在广大的高等学校系统内，而且在全国的无数小组、讲习班、专修班内，以及在工厂、科研所、实验室内——在全国的城市和乡村都在研究，而且今天仍在研究马克思列宁主义哲学——当代最先进的哲学。当然，科学、哲学和社会学，也和艺术部门一样，其创造性成果和成绩不能仅从著作和基础作品的数量来说明，同时还应该由质量来说明。但是，国内出版的哲学和社会学书籍数量的增多，毕竟是哲学在社会主义社会生活中的意义，以及精通哲学的干部增加的指标之一。

今天，绝大多数苏联人都成为无神论者，他们摆脱了宗教思想的统治，这是具有最重大的历史意义的事情，不能不承认苏联哲学家和自然科学家在这方面的功绩。大家知道，列宁对于同宗教作斗争、宣传无神论、形成唯物主义的科学世界观赋予何等重要的意义。尽管宗教偏见至今仍在部分落后居民的意识中存在，但五十年来苏维埃政权执行列宁的这个遗训的总的情况是良好的。因此，争取无神论世界观的斗争仍应继续坚持下去并加以改进，马克思主义哲学家与自然科学家的联盟应该善于并积极从事于无神论的宣传。

苏联哲学家与一些伟大的自然科学家一起编著了三卷本的巨著《科学与宗教》，这方面的研究乃是宣传无神论、争取科学世界观的一个步骤。

过去，哲学的中心主要在莫斯科、列宁格勒、喀山和其他几个城市，今天，在基辅、明斯克、梯比里斯、埃里温、塔尔图、阿拉木图、杜尚别、里加、克拉斯诺雅尔斯克、斯维尔德洛夫斯克、诺沃西比尔斯克、沃龙涅什、敖德萨、唐波夫和国内其他城市都出现了新的、规模相当可观的、创造性进行工作的哲学家集体。这些哲学家集体不仅参与研讨哲学的一般性课题，而且还有自己的专门研究课题。

无论是苏联在伟大的五十年中哲学思想和社会学思想发展的总方向，还是在研究和探讨中提出的具体的哲学和社会学问题，都是由苏联社会发展的逻辑、需要和任务决定的。但是，这些问题之所以被提到首要地位，也是出于哲学和社会学本身发展的内在逻辑的需要，出于同马克思列宁主义哲学的敌人，同从思想上与政治上反对苏联共产党的敌人进行理论和思想斗争的需要，以及自然科学发展进程的需要所致。

列宁的《哲学笔记》及其《论战斗唯物主义的意义》的意义是众所周知的，他曾向苏联全体哲学家提出了一个较长期的理论活动纲领。近几年来在执行列宁的哲学遗训方面取得了很大成就，但在这方面还有很多工作要做。首先与此有关的是，既要研究哲学的辩证法，也要研究辩证唯物主义逻辑和认识论的辩证法。[6]五十年来，关于辩证法研究的著作，主要集中在以下几个方面：关于马克思《资本论》的辩证法，关于列宁著作中的辩证法问题，关于现代资本主义发展的辩证法，关于社会主义社会在辩证法范畴体系中的发展辩证法，关于反映论，以及关于辩证逻辑的各个规律和范畴。

在六卷本的《哲学史》[7]中，在早先出版的三卷本《哲学史》这些重要的马克思主义研究成果中，彻底探讨了唯物主义与唯心主义、辩证法和形而上学在世界哲学思想发展过程中的斗争历史。这套书的第六卷以及《苏联和欧洲人民民主国家哲学与社会学史概要》都阐述了苏联十月革命以后的哲学发展状况，其中也包括了辩证法的发展。现在又出版了三卷本的辩证法史、辩证法的规律和范畴的专著。

在苏联，逻辑问题的哲学研究也有很大的发展。

现代自然科学和社会科学的成就、共产主义建设的实践要求我们加深并扩大关于辩证唯物主义著作的选题。研究唯物主义辩证法规律和范畴的方法论的、认识论的职能依然是迫切的，因为从现代科学成就（部分与整体、要素与体系、结构、组织等范畴）来看，某些范畴在方法论上的重要性增长了。苏联哲学家首先应该解决创立一个能完全满足现代科学要求的辩证逻辑范畴体系的任务。要解决这项任务，必须深入地研究辩证法的历史、辩证法的规律和范畴，即从逻辑上分析辩证思想史，揭示辩证法发展的动力、辩证法与科学和社会实践相互作用的基本类型与形式。

现代科学向苏联哲学家提出了一系列重要的方法论问题，这些问题要求根据辩证唯物主义观点创造性地探讨下列问题：研究工作的质的方法与量的方法的相互关系，认识的形式方面与内容方面的相互关系，所谓“抽象的”和“理想的”客体的认识论意义和逻辑意义，对数学形式化内容的解释的逻辑性。

一方面，由于从理论上解释现代自然科学成果的需要，另一方面，由于心理学以及控制论中心理活动模拟试验的发展，因而从哲学上深入研究马克思列宁主义反映论的基本问题，如认识过程中主体与客体问题、认识形式的本质问题、观念东西的重要特征问题，就变得极为必要。这一时期，还出版了不少有价值的关于物质与意识问题，以及控制论的哲学问题的著作。

对于反映论这个课题的浓厚兴趣，部分地是由于下述情况所引起的，即最近以来某些外国的理论家以马克思主义的名义批判反映论，并且声称：承认马克思主义哲学关于人对现实的能动作用关系和认识从实践活动中派生的基本原理就是不承认反映是认识的重要特征。实际上，正如苏联马克思主义哲学家的研究所证明的，如果不承认认识的特点在于客观现实的再现，在于客观现实的反映，就不能保持对辩证唯物主义的忠实。同时，在马克思主义哲学中，客体在认识中的反映不能理解为被动的、直观的反映，而应理解为主体对于现实再现的、能动的观念活动，归根到底应理解为由具体实践活动派生出来的活动。

捍卫马克思列宁主义反映论，使它不受歪曲，进一步发展反映论，应当以创造性地研究认识论的原则问题，以对科学新成就进行哲学概括为基础。因此，对下列一些问题的探讨被提到首要的地位，诸如想象和直觉在认识中的作用、认识的能动性、具体实践活动和认识活动的相互关系、反映论与符号学、记号与符号在认识中的作用及其与映象的关系。

列宁大力强调并论证了辩证唯物主义对于现代自然科学的首要的方法论和世界观的意义。过去某些哲学家由于不适当地干预了专门的课题——物理的、化学的和生物学的课题而犯了严重的错误。这种情况给列宁所未竟的事业——马克思主义哲学家与唯物主义自然科学家结成联盟带来了损害。但是，这一时代已经过去，绝大多数苏联的自然科学家不仅是辩证唯物主义的拥护者，而且也是辩证唯物主义的传播者和捍卫者。这是我们的世界观在极为重要的领域中的一次胜利。苏联的自然科学家与马克思主义哲学家一起积极地参加了对自然科学方法论问题的探讨。这些自然科学家包括С.И.瓦维洛夫、Н.И.瓦维洛夫、А.Ф.约费、В.Л.科马罗夫、Н.С.库尔纳科夫、И.В.米丘林、Л.А.奥尔别利、К.А.季米里亚泽夫、О.Ю.施密特这样一些杰出的学者。而在今天，参加从辩证唯物主义立场探讨现代自然科学的哲学问题的有下列一些杰出的现代自然科学的代表人物：М.В.克尔迪什、Н.Н.谢苗诺夫、А.Д.亚历山德罗夫、В.А.福克、В.А.阿姆巴楚米扬、А.И.贝格、Л.А.阿尔齐莫维奇、C.Л.索博列夫、П.Л.卡皮察、Д.И.布洛欣采夫、П.К.阿诺欣等。

不久以前，苏联的研究自然科学中的哲学问题的学者们把主要注意力集中于以辩证唯物主义观点去解释已经存在和形成的自然科学的理论，去认识已经取得的成果，并弄清这些成果在总的知识体系中的地位。这一过程取得了重要的、肯定的成果。这些成果在对自然科学基础理论的唯物主义解释中，在克服对现代自然科学成就的唯心主义的解释中，在克服把现代自然科学成就加以教条化和绝对化的形形色色的企图中表现出来。

现阶段研究自然科学中的哲学问题，其特点是从哲学上去理解现代科学中的悬而未决的问题，并从方法论上帮助自然科学家去解决这些问题，在这方面卓有成效的是召开了多次哲学家和自然科学家的联席理论会议。

在苏联哲学家的著作中深入地研究了决定论的原则，揭示了因果论的客观性及其在不同的自然领域中表现出的多样性，批判了非决定论思想。

此外，苏联哲学家还从方法论方面研究了空间与时间、有限与无限问题。

现阶段研究自然科学中的哲学问题的一个特点是现在一些极伟大的学者对于科学哲学，对于辩证法的兴趣增长了，同时他们还摒弃了实证主义哲学，因为实证主义哲学的观点已被科学的哲学完全推翻。

苏联学者（В.А.福克、А.Д.亚历山德罗夫等）在清除对现代物理学的基础——相对论和量子力学所作的实证主义解释方面进行了大量的工作。

自然科学中的哲学问题的研究，越来越令人信服地证明，辩证法的精神贯穿于整个现代自然科学。列宁的下述结论完全得到证实：现代的自然科学革命引起了根据辩证唯物主义原理对自然科学的哲学基础进行根本改造。[8]

近些年来，在科研机构和高等学校内，方法论的（哲学的）研究班、讨论自然科学的理论问题的联席理论会议，以及哲学家和自然科学家其他形式的协同工作日益得到推广。

现在，自然科学中最迫切的哲学问题是科学认识发展的辩证法与逻辑、自然科学与社会科学的相互联系，唯物主义辩证法与自然科学方法的统一等一般方法论问题，现代科学知识的结构与分类，在自然科学的哲学领域中对唯心主义观点的批判。

伟大的十月社会主义革命对马克思主义哲学、马克思主义社会学（它们是改造旧世界和建立新的社会主义，而后是共产主义社会的可靠的理论武器）的真理性和它们的力量进行了深入、彻底而全面的检验，在这些年代里不但把自然辩证法问题，而且首先把社会发展的辩证法问题，把作为马克思主义社会学的历史唯物主义问题，提到了首要的地位。

十月革命证明，先进的革命理论、先进的思想、群众的社会主义觉悟在革命中，在社会的发展中曾起过多么伟大的组织、改造、创造性的作用。如果马克思主义哲学和社会学能与生活，与革命实践密切联系，不是落后于革命实践，而是走在革命实践的前面，同时能预见到社会发展的进程，那么不论过去和现在，它们的创造性作用都是伟大的。社会发展的规律就是人们活动的规律，它是在人们活动中，而不是在活动之外出现和实现的。对社会规律抱宿命论观点，其危害性并不亚于妄图抹杀社会客观规律的主观主义观点。

现在国外的资本主义从各个方面加强了对列宁主义，对辩证唯物主义和历史唯物主义的攻击。在很多情况下，对马克思列宁主义世界观根本性理论原则的修正，是在马克思主义哲学创造性发展的幌子下进行的，但实际上，这是对辩证唯物主义和历史唯物主义的背离。正如在20世纪初那样，又在宣传什么马克思与恩格斯的对立，《哲学笔记》的作者列宁与《唯物主义和经验批判主义》的作者列宁的对立了。

为争取哲学中的列宁主义，为争取辩证唯物主义与历史唯物主义，为争取它们的真正创造性发展而斗争，乃是我们现阶段的迫切任务。苏联共产党中央委员会关于社会科学发展的任务的决议号召我们致力于这一任务。

三、当代的伟大思想家[9]

全世界历史范围内的历史活动家和思想家，通常是在世界历史转折时期，在人类面临着新的、伟大的、必须加以解决的任务时出现的。同时，每一个这样的时代都会产生特殊类型的、能顺应当时的性质、需要和任务的历史人物。

文艺复兴时期在思想和艺术创作领域出现了一些伟大的天才。文艺复兴时期思想和行动方面的巨匠对黑暗的中世纪思想、对教会的精神统治作了毁灭性的打击，并且举起了人道主义的旗帜。

在1789年伟大的法国资产阶级革命的前夜，出现了一批杰出的哲学家——从卢梭、孟德斯鸠和伏尔泰到霍尔巴赫、爱尔维修和狄德罗。这些思想家——革命的资产阶级的思想家是未来革命的先驱。

19世纪中叶，新的革命阶级——无产阶级的出现，也标志着最伟大的思想家和革命战士——卡尔·马克思和弗里德里希·恩格斯，科学世界观、辩证唯物主义和历史唯物主义以及科学共产主义奠基人的出现。

在马克思和恩格斯的时代，世界资本主义还在沿着上升的路线发展。世界社会主义革命的客观与主观的前提还处于形成时期，但是已经暴露出来的社会发展中的矛盾与对抗，归根到底不可避免地会导致无产阶级革命，导致资本主义被更高的社会制度所代替。

马克思的英明表现为，还在19世纪，他就已经不仅能够预见到，而且还科学地论证了资本主义不可避免的灭亡和社会主义的胜利。

1893年，弗拉基米尔·伊里奇·列宁的第一批科学著作问世。

（一）时代的伟大课题

19世纪末20世纪初，资本主义走向了新的、更高的和最后的发展阶段——帝国主义时期，这一时期的特征是它的一切矛盾和对抗连同一切破坏性的、灾难性的后果一起都极度地深化和激化了。这些后果是以世界性经济危机和毁灭性的世界战争、政治与思想的反动的形式出现的。世界历史进入了新的时代——全世界无产阶级反对资产阶级的最伟大的阶级斗争的时代，社会主义革命和民族解放运动的时代。

人类在这一时期的愿望与希望的表达者是列宁——革命的俄国无产阶级和全世界无产阶级以及全世界被压迫民族的天才思想家和英明领袖。列宁是新型的马克思主义政党的缔造者和领导者，在他身上集中了伟大思想家和英明的、富有远见的领袖的罕见的才智，他享有无限的威望并深受最广大人民群众的爱戴。在这样的政党诞生的前夜，列宁套用阿基米得的名言说道：“给我们党以革命家，我们就能使俄国天翻地覆。”正是列宁缔造了这样一个伟大的革命政党——我们时代的智慧、光荣和良心。

列宁的生活、活动和创造包括很多方面，他是伟大的十月社会主义革命的领袖，是世界上第一个苏维埃社会主义国家的奠基人。苏联人民在共产党的领导下顺利地实现了经过科学论证的、列宁的建设新社会的规划，这一规划已成为其他国家人民走社会主义道路的榜样和鼓舞力量。列宁是第三共产国际的创始人和领袖，列宁的英名已成为“根本改变了世界面貌的、标志着人类向社会主义和共产主义转变的、最伟大的革命事业”[10]的同义语。

杰出的马克思主义科学理论家列宁的功绩是不朽的。他根据新的时代进一步全面发展了马克思主义，列宁对马克思主义发展所作出的贡献，用列宁的英名来指称是完全应该的。

列宁的科学活动是多种多样的。他是伟大的哲学家、社会学家、经济学家和新的社会主义革命理论的创造者，他对这些领域中每一学科所作的贡献都成为卓越的科学成就。

如果最概括地说明一下列宁的全部理论和科学的活动，那么他在我们面前就是一位最伟大的思想家，他以锐利的目光洞察世界和世界发展的趋势。这指的是他所撰述的基础性的哲学、经济学、社会学的研究著作，如《唯物主义和经验批判主义》、《俄国资本主义的发展》、《帝国主义是资本主义的最高阶段》、《国家与革命》，或者指的是一些文章与短篇，如《马克思主义的三个来源和三个组成部分》、《论我国革命（评苏汉诺夫底札记）》，这些到处都在我们眼前浮现出英明、果敢、明晰并令人钦佩的列宁的思想。列宁的思想清除了过时的观点、思想、见解，同时表达并创立了新的、革命的原理，作出了深刻的理论的结论。

在列宁的学术兴趣范围内既有作为伟大的整体的自然界，也有物理学新揭示的微观世界。他创造性地发展并论证了马克思主义哲学世界观，又提出了电子的不可穷尽性，而这一点被科学的进一步的发展进程所证明了。当然，列宁首先致力于研究人类社会、人类社会的发展以及俄国工人阶级、全世界工人阶级的革命斗争与亚洲、非洲和拉丁美洲人民的民族解放运动的迫切问题、命运和前景，争取建立摆脱剥削、压迫和奴役的新世界的斗争，争取社会主义和共产主义，即争取所有劳动人民幸福的斗争。

为了正确理解和评价列宁的理论贡献的全部意义，就既要考虑新的、革命时代的性质、它的需要与任务，又要考虑马克思和恩格斯逝世以后马克思主义的历史命运。正如20世纪的世界历史事件所表明的，列宁生活与工作的时代，乃是人类历史上最复杂、最艰难、最有意义的时代。这一形势意味着人类过去历史时期的结束，并进入新的时代——自觉地历史地创造新世界的时代。

列宁的每一部巨著，其杰出的意义不仅由于它深刻地分析和概括了科学与哲学中的事实、社会现象与过程，而且也指出了社会、政治事件、科学发展的前景、趋势与方向，同时也提出了作为行动指南的真正的斗争口号。这一特点是列宁的第一部著作《什么是“人民之友”以及他们如何攻击社会民主主义者》（这本书真正英明地预见到共产主义革命在俄国胜利的必然性），以及列宁的其他一些著作——《俄国资本主义的发展》、《国家与革命》、《共产主义运动中的“左派”幼稚病》，以及最主要的哲学著作《唯物主义和经验批判主义》中所固有的。这些著作直到今天仍不失其现实意义。这些著作具有分析的深度、哲学概括的广度和极端的明确性，并具有基于科学认识而对科学和科学的辩证唯物主义世界观的无限信念。

众所周知，俄国的和西欧的修正主义者——马赫主义分子、经验批判主义分子曾展开过一次反对辩证唯物主义和历史唯物主义的攻势。他们宣称马克思、恩格斯的哲学唯物主义已经“过时了”、“被超越了”。在这方面他们援引了现代科学、现代自然科学所取得的一些成就。

唯心主义者、修正主义者把物理学中的重大新发现解释为唯物主义的破产。他们把电子和放射性现象的发现看成是物质的消失，也即客观实在的消失；他们把因果性联系的新规律的发现看成是对物理学、化学、生物学规律的客观性的否定。马赫主义者把关于外部世界，关于自然界的新的、伟大的真理的发现解释成客观真理不存在的“证明”。所有这一切归根到底都被直接或间接地利用来反对马克思主义关于历史规律性的客观性质的学说，反对马克思主义关于资本主义必然灭亡、社会主义与共产主义必然胜利的理论。

列宁层层深入地剖析并揭露了这些唯心主义的浅薄见解，令人信服地证明了辩证唯物主义和历史唯物主义的真理性。列宁指出了哲学修正主义、俄国马赫主义哲学家的荒谬性的理论根源和社会根源，指出了一小批物理学家陷入唯心主义泥潭的原因。在自然科学完成了革命的条件下，一些旧的概念、范畴被淘汰了，一些新的概念和范畴出现了，这就要求物理学理论在理解物质、时间、空间和运动的联系，理解相对真理与绝对真理相互关系时要有更大的灵活性。旧的形而上学的哲学唯物主义，以及自发的自然科学的唯物主义（在资本主义国家大多数物理学家过去与现在都在遵循的观点），是与物理学上的最新发现的精神和性质相矛盾的。在这里就要求有新的高级的唯物主义形式。物理学家和自然科学家由于资本主义社会中占统治地位的反对哲学唯物主义特别是反对辩证唯物主义的偏见，因而在那时还不知道，或者还不理解这种唯物主义。

列宁的《唯物主义和经验批判主义》这部著作是对人类理性，对具有无限力量的、强大的科学认识的真正的赞歌。这一著作从哲学上概括了两种迥然不同的革命：1905～1907年的政治革命和自然科学、物理学中发生的革命。1905～1907年革命乃是列宁所预见到的伟大十月革命的序幕。列宁为准备十月革命而进行了孜孜不倦的工作；他从理论上武装并教育了自己的党、党的干部、工人阶级去准备进行未来的战斗，坚信社会主义、共产主义的最终胜利，坚信科学世界观的胜利。

第二种革命是科学、自然科学特别是物理学中的革命。这一革命至今仍具有极大的规模和深度，而这一点列宁已经预见到了，并且预言说，不论原子还是电子都是无穷尽的，不论是宏观世界还是微观世界都是无限的。洞察原子核的奥秘，发现空前巨大的能源，深入宇宙，使人获得驾驭宇宙的成就，所有这一切都证实了列宁的英明预见以及他对人类认识能力的无限信念。列宁把物理学、整个自然科学进一步发展的前景与自然科学家从自发的唯物主义向现代的、高级的唯物主义形式——辩证唯物主义的过渡联系起来。当代的一些杰出的国外物理学家，如朗之万和约里奥·居里都在辩证唯物主义中为现代自然科学找到了真正的哲学。其他一些大自然科学家也在如饥似渴地、顽强地探索能够符合现代科学状况的哲学。他们能够而且一定能够从马克思列宁主义哲学中找到那些使他们激动不安的问题的解答。

苏联科学，特别是物理学所取得的巨大成就是与新社会制度的胜利，与科学认识（是为人民、为和平与共产主义的事业服务的）发展的新的伟大动因相联系的。之所以能取得这些成就，是因为苏联的自然科学家——物理学家、数学家、化学家、生物学家是由最先进的世界观——列宁主义世界观武装起来的。我们生活的时代，是对人民的社会生活进行最深刻的革命改造的时代，是从深度、广度和社会意义来说空前未有的科学技术发现的时代。勇于创新的科学思想界代表人物的那些大胆设想的、差不多是离奇的幻想都实现了。如何从哲学上去认识、理解、评价世界上所发生的一切呢？列宁主义哲学、列宁的伟大的天才的著作《唯物主义和经验批判主义》提供了一把走向包罗万象的、整体的、严谨的一元论观念的钥匙。

列宁使用锐利的理论武器深刻地分析了社会生活中新的过程和现象。列宁的这个锐利武器就是唯物主义辩证法，只有依靠这个革命方法，列宁才能创造性地解决最为复杂的理论问题和政治问题。在《唯物主义和经验批判主义》中，列宁不仅进一步捍卫和发展了哲学唯物主义，而且还进一步捍卫和发展了作为认识论、作为革命行动方法的唯物主义辩证法。

在情况激烈改变、历史急剧转折的条件下，只有唯物主义辩证法才能成为工人阶级革命斗争中的可靠指南。因此，列宁在第一次世界大战时期，特别注重研究作为哲学科学的辩证法。列宁从事这项理论工作的成果就是《哲学笔记》，列宁的《哲学笔记》是同《唯物主义和经验批判主义》相衔接的，而且似乎是这一天才著作的直接继续。

当然，列宁的《哲学笔记》只是所提出的作为哲学科学、作为逻辑和认识论的辩证法课题的一个基础。列宁给自己和所有的马克思主义者提出了一项宏伟的任务：根据哲学史和科学史、技术史、心理学史、语言学史，在研究儿童的智力发展、研究儿童成长为人的基础上去研究辩证法。列宁思考了，并通过对资本主义的发展，对资本主义的帝国主义阶段，即对抗性矛盾已达极度深化与激化的阶段进行的分析和进一步的哲学概括，从而制定了作为哲学科学的辩证法。

列宁没有来得及完全实现自己的伟大计划，但在他所遗留下来的《哲学笔记》中却有如此丰富的宝藏，如此卓越而深邃的思想，从而大大充实了哲学思想，并给予整个哲学的发展以如此巨大的推动力量！

列宁的《哲学笔记》是与他的《帝国主义笔记》，与他的其他著作如《帝国主义是资本主义的最高阶段》、《第二国际的破产》等互相呼应的。

列宁把20世纪的开端评述为帝国主义、帝国主义战争和社会主义革命的时代。这一定义意味着，马克思曾经如此深入而全面地研究过的资本主义业已进入新的发展阶段——进入垄断资本主义阶段，进入相互斗争与相互交织的两种趋势（进一步发展生产力的趋势和资本主义发展中腐朽的、走下坡路的趋势）的阶段。

军国主义的恶性膨胀和世界帝国主义战争给世界人民带来了极大的灾难。出路何在？如何从毁灭性的世界战争中拯救世界人民？社会主义革命的可能的道路是怎样的？从垄断资本主义条件中产生、与不同国家发展中经济和政治的不平衡性的加强有联系的新的规律性是怎样的？什么人可以成为无产阶级的同盟军？如何团结一切力量向资本主义进攻（在俄国首先是向沙皇制度进攻）？在新的历史情况下，在帝国主义条件下，如何保证把资产阶级民主革命转变为社会主义革命？在未来的事变和战争中革命的无产阶级政党应该起怎样的作用？

使工人阶级及其同盟军去实现未来的革命，必须从思想上和组织上作好准备，而这只有与反动的思想——资产阶级的、机会主义的和修正主义的思想进行不懈的斗争才有可能实现。

（二）列宁——革命的战士和思想家

19世纪90年代末，马克思主义战胜了非马克思主义的社会主义思潮，蒲鲁东主义、无政府主义、工团主义、拉萨尔主义、杜林的实证主义——一个接一个地被科学社会主义、马克思主义驳倒和推翻。但是，历史的辩证法却表现为：以前反对马克思主义的机会主义、小资产阶级的思潮，现在又在阉割马克思主义的革命内容，并打着普及马克思主义的幌子而出现。

同修正主义、机会主义和社会沙文主义进行理论斗争和政治斗争，占去了列宁的大部分时间。不考虑这一斗争的性质和意义，就不能理解列宁和列宁主义的理论贡献。德国的伯恩施坦、考茨基派，俄国的司徒卢威主义、经济主义、孟什维克主义，包括托洛茨基主义在内，这些都是对马克思主义的修正，并把它庸俗化，使它迎合资产阶级的口味和需要的思潮。不进行反对修正主义和机会主义，反对右的和“左”的以及资产阶级的对马克思主义庸俗化的斗争，就不能捍卫作为革命世界观的马克思主义，就不能战胜资产阶级并为革命的工人运动开辟前进的道路。

列宁在分析第二国际破产的原因，弄清民族主义、沙文主义（这是一方面）与修正主义和机会主义（这是另一方面）之间的联系时写道：“最近的事态特别明显地表明，司徒卢威主义不仅是俄国的而且也是国际的资产阶级理论家的一种意图，他们妄想‘用温和的手段’杀死马克思主义，用拥抱，用仿佛承认马克思主义中除了‘煽动性的’、‘蛊惑性的’、‘布朗基式空想主义的’方面以外的‘一切’‘真正科学的’方面和成分这种手段来杀死马克思主义。换句话说，采取马克思主义中为自由派资产阶级所能接受的一切东西，直到争取改良的斗争，直到阶级斗争（不要无产阶级专政），直到‘笼统地’承认‘社会主义的理想’，承认资本主义要被一种‘新制度’所代替，而‘唯独’抛弃马克思主义的活的灵魂，‘唯独’抛弃它的革命性。”[11]

修正主义，不管是右的，还是“左”的，都不仅仅是涉及了社会的问题，而且也涉及了马克思主义根本的、一般理论的、哲学基础的领域。例如伯恩施坦就把革命的辩证法从马克思主义中“清除”出去，宣称辩证法是黑格尔学说的残余，宣传和平的进化，宣传没有矛盾、没有斗争、没有革命跃进的平稳发展。他也同司徒卢威一样，妄图用康德学说来补充马克思主义。一切修正主义者，不管是右派还是“左”派，他们的特征总是竭力想把马克思的社会理论与社会理论的哲学基础同辩证唯物主义割裂开来，他们或者把马克思主义与康德学说结合起来，或者把马克思主义与马赫主义结合起来，或者又像今天这样把马克思主义与存在主义，与胡塞尔的现象学以及与实证主义学说形形色色的变种结合起来。

与修正主义者不同，列宁把马克思主义看成是坚若磐石的统一而严整的学说。马克思主义的所有组成部分——哲学、政治经济学、科学社会主义——具有内在的和不可分割的联系，并且合乎逻辑地彼此贯通，从而构成统一的整体。列宁把辩证法和辩证唯物主义看成是马克思主义的灵魂，是它的根本的理论的哲学基础。这就是列宁为什么特别重视进一步发展唯物主义哲学、发展革命辩证法，把辩证法应用于分析新时期的新的现象和规律性的原因。

列宁在《唯物主义和经验批判主义》中深刻分析了复杂的辩证唯物主义认识论的问题，并批判了资产阶级和修正主义哲学思想的代表人物。这些代表人物专门致力于认识论问题，同时妄图把他们的论据建立在错误的结论以及对自然科学中的现代革命所作的唯心主义解释上。列宁在这一著作中把科学的辩证唯物主义认识论与经验批判主义、马赫主义对立起来，揭露了主观唯心主义认识论的反动、反科学性和荒谬性，指出了修正主义对辩证唯物主义的批判是紊乱的、不着边际的原因。他指出，它们的错误和混乱的根源就在于对辩证法的无知或忽视，不善于也不可能去理解现实，理解认识的主体与客体之间、相对客观真理与绝对真理之间、我们知识的相对性与其客观性之间的实际联系。

马赫主义者把人类知识的相对性加以绝对化，并用形而上学的观点把人类知识与包含在科学认识之中的客观事物对立起来，列宁指出，相对与绝对之间的差异也是相对的。列宁把辩证法运用于认识过程，运用于认识论，同时指出，辩证法本身包含着相对主义、怀疑和否定的因素，但不能把它归结为相对主义，承认我们一切知识的相对性并不意味着否定客观真理，而是指在客观真理向前无限发展和充实的进程中我们的知识向客观真理接近的界限是受历史条件制约的。

正如自然是无限的一样，我们反映自然界和社会的认识也是无限的，认识也因此而不可能达到完全、无所不包和绝对的程度。对现实和认识采取辩证的观点，可使我们防止教条主义，防止已获得的知识绝对化和僵化。同时，科学认识并不是臆测，也不是对我们意识的主观构筑。当然，过去和现在都存在着任意编造的、主观的理论与学说，但我们所说的认识，其真实性是要经过实践的检验和证实的，这样的认识反映了存在于我们之外的自然界和社会。列宁写道：“从现代唯物主义即马克思主义的观点来看，我们的知识向客观的、绝对的真理接近的界限是受历史条件制约的，但是这个真理的存在是无条件的，我们向这个真理的接近也是无条件的。图画的轮廓是受历史条件制约的，而这幅图画描绘客观地存在着的模特儿，这是无条件的。在我们认识事物本质的过程中，我们什么时候和在什么条件下进到发现煤焦油中的茜素或发现原子中的电子，这是受历史条件制约的；然而，每一个这样的发现都意味着‘绝对客观的认识’前进一步，这是无条件的。一句话，任何思想体系都是受历史条件制约的，可是，任何科学的思想体系（例如不同于宗教的思想体系）都和客观真理、绝对自然相符合，这是无条件的。你们会说：相对真理和绝对真理的这种区分是不确定的。我告诉你们：这种区分正是这样‘不确定’，以便阻止科学变为恶劣的教条，变为某种僵死的凝固不变的东西；但同时它又是这样‘确定’，以便最坚决果断地同信仰主义和不可知论划清界限，同哲学唯心主义以及休谟和康德的信徒们的诡辩划清界限。”[12]

列宁针对马赫主义的修正主义者否定客观真理并宣称我们的知识是相对的说法，继续写道：“这里是有你们所没有看到的界限，而且由于你们没有看到这个界限，你们滚入了反动哲学的泥坑。这就是辩证唯物主义和相对主义的界限。”[13]

列宁全面地发展并论证了反映论，反映论是辩证唯物主义关于认识学说的最重要的基础。列宁追随着马克思和恩格斯，把我们的感觉、表象、概念看成是现实——自然界和社会——在思维着的头脑中的反映和映象。从对现实的生动的直观到抽象的思维，从思维又到实践——人类认识的进程就是如此。

概念、理论、学说的正确或谬误，要由社会历史实践和实验来检验、证实或推翻。

列宁主义的论敌们说，反映论是调和的、消极的，它没有考虑到认识和认识主体的能动的创造作用。但是，这种指责是荒谬的，全面探讨认识主体的客观的创造性作用问题的功绩应该归于列宁。列宁作为政治领袖和理论家，作为替马克思主义科学在解决重大的理论问题和社会问题中开拓新途径的学者，他的全部历史活动证明，他曾赋予主体、创造、创新思想在认识和革命实践过程中以何等重大的作用。

列宁说道：“认识是思维对客体的永远的、无止境的接近。自然界在人的思想中的反映，要理解为不是‘僵死的’，不是‘抽象的’，不是没有运动的，不是没有矛盾的，而是处在运动的永恒过程中，处在矛盾的发生和解决的永恒过程中。”[14]

列宁在《哲学笔记》中深入研究了作为哲学科学的辩证法，同时特别把注意力集中于研究辩证法在认识过程中的作用，他确立并论证了辩证法、逻辑和马克思主义认识论的统一性和同一性。在那个年代，党和工人阶级面临着全面分析战争，从战争中寻找出路的极为复杂的问题，以及批判修正主义、沙文主义、民族主义的任务。考茨基和普列汉诺夫式的社会民主党人诡辩地利用辩证法来为他们的沙文主义、护国主义、对工人阶级事业和马克思主义的背叛行为进行辩解。反对这些具有很高声望的第二国际的“台柱们”是需要有全面的准备的，不仅需要从政治上去揭露敌人，并且还需要指出他们在理论上从马克思主义，从国际主义倒退的原因。必须指出那种伪辩证法谬论的全部虚伪性，指出他们用诡辩术来偷换辩证法的本质，而列宁在他的一系列著作中极为娴熟而出色地表现了这一点。他所依据的并不仅仅是由马克思和恩格斯在革命辩证法的发展中所发现的那些原理，列宁是以此为基础，同时依据哲学史、黑格尔的著作、现代自然科学，特别是依据洞察帝国主义时期经济过程和社会政治过程的辩证法，而着手进一步研究辩证法的。

列宁创立了作为一门科学的辩证法，同时也提供了运用辩证法分析社会发展新问题的范例。诸如《第二国际的破产》、《论尤尼乌斯的错误》、《论对马克思主义的滑稽解释》等这样一些著作，显示了列宁对于哲学问题，对于认识论和辩证法问题所进行的工作具有何等重大的科学意义和政治意义。

作为一位思想家，列宁深刻地揭示并指出了马克思的主要著作《资本论》的哲学意义。许多马克思主义的真诚拥护者都把《资本论》看成是一部纯经济的著作，而并不理解它的哲学原理，列宁不仅把《资本论》看作是经济著作，而且也看成是社会学、哲学的著作。他在《哲学笔记》中写道：虽然马克思没给我们留下大写字母的“逻辑学”，但他却给我们留下了《资本论》的逻辑。

（三）列宁主义的胜利和当代列宁主义的敌人

在列宁诞辰一百周年之际，社会主义国家、资本主义国家的革命无产阶级及其马克思主义政党，以及世界各国的进步力量都在庆祝列宁的思想和事业的伟大胜利。在20世纪，不管哪一种理论学说也没有像列宁主义在过去和现在所表现的那样，对世界发展进程产生了如此强大的影响。俄国从一个经济和政治上落后的国家变成了一个强大的、先进的社会主义强国。欧洲、亚洲，以及西半球（古巴）的一系列国家走上了建设社会主义的道路。许多国家都成立了马克思列宁主义政党，引导着本国千百万劳动人民前进。世界殖民地体系——帝国主义的最重要的支柱——土崩瓦解。在非洲和亚洲，有几十个新的国家摆脱了殖民地压迫而独立。

在各大洲，所有这些革命改造和强大的革命运动都是列宁主义直接或间接影响的结果，列宁主义——当代的马克思主义已成为现时代最具权威性的政治思想学说。

但是，无论是当代的经济、社会、思想和政治生活本身，还是所向无敌的列宁主义思想的运动，都是通过对大量矛盾的克服而发展的。列宁主义的每一次胜利，不管是过去列宁在世时，还是在现在，始终都是在斗争中，在同公开和隐蔽的敌人进行严峻的政治思想斗争中取得的。这些敌人往往都是在口头上拥护马克思主义，拥护社会主义，而在事实上却在修正马克思主义，把马克思同列宁和列宁主义对立起来。而且，列宁主义的某些敌人还妄图把列宁主义说成是纯俄国的现象，好像并不适用于其他工业发达的国家。

资产阶级在反对列宁主义的斗争中把希望寄托于修正主义和民族主义，寄托于社会主义国家和共产主义运动中的思想蜕化变质。修正主义者反对革命的马克思主义、反对列宁主义的斗争，在不同的国家采取了不同的形式。一些人在捍卫和发展抽象人道主义的虚伪幌子下过分地赞扬了马克思的早期著作《1844年经济学哲学手稿》[15]，以与马克思和恩格斯成熟时期的著作相对立。这些理论家们大书特书，似乎只有马克思的这一早期著作才是了解马克思主义真正人道主义的本质的钥匙。列宁当时是不知道马克思的这部《1844年经济学哲学手稿》的，但他所理解的马克思主义革命人道主义的本质，却远比那些妄想贬低列宁和列宁主义在争取共产主义人道主义的斗争中所起的作用的人们所理解的要深刻得多。

另外一些修正主义者妄图断言，列宁在哲学方面师承恩格斯，而不是师承马克思。恩格斯在哲学上是个唯科学主义者，而马克思在哲学上则是个人道主义者。把恩格斯同马克思对立起来，或把马克思同恩格斯对立起来，这并不是什么新鲜的事情，这一种修正马克思主义哲学原理的形式，很早就曾经是俄国的马赫主义者的特征。

还有不少修正主义者一再企图把马克思的社会理论、马克思的政治经济学、历史唯物主义和科学社会主义同哲学唯心主义、实证主义的各种时髦的形式结合起来。

妄想用现代资产阶级哲学的“成果”去“充实”马克思主义的做法，竭力抹杀马克思主义哲学与资产阶级唯心主义学说之间的界限的意图，这两者越是闹得起劲，社会主义力量与资本主义力量之间、当代两种不可调和的世界观之间的斗争就更加激烈。

1968年9月在维也纳召开的世界哲学会议上，南斯拉夫哲学家弗兰尼茨基提出了总名称为“论马克思主义哲学中各种方案的必要性”的十一点哲学提纲来代替报告。这些提纲的意义、目的和任务，以及在提纲内所维护的思想，就是企图证明马克思主义同其他的哲学方案是可以共存的。

弗兰尼茨基所依据的原理是，“哲学作为一种思想要取决于实践的本质和意义，甚至要取决于这种实践的程度”。既然这种实践是各不相同的和多方面的，因而对实践的态度也会是各不相同的，那么以往的哲学也因此应该是，而且也就是各种各样的。弗兰尼茨基并未提出代表和捍卫客观真理、科学世界观和进步观点的哲学学派，也并未提出维护反动的、非科学的错误观点的哲学学派。他只谈到了差别和多样性，借以证明这一多样性的“原则”也可适用于马克思主义哲学。弗兰尼茨基认为，“以一种肯定的形式宣布马克思主义哲学为一个政党的理论基础，并给予这个政党以决定哲学问题的权利”，这似乎不是辩证的解决办法。他接着说：“思想上的教条主义很难以理解，哲学观念在一些条件下有历史的响应，但在其他条件下不一定也应该有这种响应。”他的结论是：“正是这些对待历史问题的方式引起了马克思主义哲学的各种不同观念的出现以及这些观念之间的差异。”

当然，每一个哲学体系都是那个时代的产物，每一时代，根据社会条件和历史实践的差异而盛行着不同的哲学体系，这些哲学体系各不相同，甚至与当时的一些问题处于对立状态。随着历史实践的条件和性质的根本改变，以及随着新的历史力量、新的社会阶级走上历史舞台，哲学作为对这个新时代的条件、需要和任务的认识、反映和表现也应随之而发生变化。这是马克思主义的常识，但马克思主义在捍卫这个原理的同时，却不能停留在这个原理上，马克思主义还要向前发展。马克思主义所依据的是，在每一时期都存在着一些相互对立和相互斗争的哲学世界观。其中有一些要维护旧的、腐朽的世界观，而另一些则以新的进步世界观的保卫者的面目而出现，并且号召去消灭旧的、反动的秩序，建立新社会。维护腐朽的反动势力的哲学世界观，通常不可能是客观真理的体现者和捍卫者，但是先进的哲学世界观则是代表和捍卫客观真理的。

马克思、恩格斯和列宁对于法国的唯物主义者，对于爱尔维修、狄德罗深为崇敬，但同时也批评了法国唯物主义者的局限性和直观性，批判了他们对辩证法的无知。马克思列宁主义经典作家推崇唯物主义者费尔巴哈，因为他在马克思列宁主义经典作家的哲学观点形成上曾起过很大的作用。马克思列宁主义经典作家评价了可以当之无愧地称为空前绝后的黑格尔在发展哲学思想（辩证法）中的伟大贡献，同时也批评了他的唯心主义和神秘主义。

但是，马克思、恩格斯和列宁在哲学中是具有党性的。他们视哲学为阶级和党的工具，鄙夷并批判那些维护最卑鄙的“中间”党派的人，以及向资产阶级和小资产阶级世界观作原则性让步的人。

照马克思的说法，哲学是时代精神的综合，是时代的精神精髓。当然，远非所有的哲学都能符合这种最高的要求。只有能够被公认为某一时代的哲学的那种哲学体系，才能确切地反映该时代的性质、矛盾、需要和任务，正确地指出社会发展的方向。这样的哲学在18世纪的法国是法国唯物主义者的哲学；在19世纪前三十年的德国则是康德、费希特、黑格尔和费尔巴哈的德国古典哲学。

在19世纪中叶，当工人阶级出现在历史舞台上时，马克思主义、辩证唯物主义就是新时代先进革命力量的哲学。

哪一种哲学体系能最正确地反映我们当代的革命性质、革命精神呢？是新托马斯主义、存在主义、实证主义吗？是那些由各种资产阶级哲学理论的杂拌，并从马克思著作中摘取只言片语拼凑起来冒充最新、最时髦的哲学思想流派的形形色色的折衷主义的结合吗？不是！唯有辩证唯物主义才是这样的哲学体系。革命的辩证法过去和现在一直都反映了现代激烈变化的革命性质及其一切矛盾、对抗、革命飞跃、变革和渐进过程的间断。列宁关于只有辩证唯物主义哲学才符合现代自然科学的精神和性质的思想，已经为自然科学的一切伟大发现所一再证实。

但是，如何理解认识发展的辩证法，包括哲学发展的辩证法呢？我们确定，在今天也同马克思、恩格斯和列宁当时一样，只有辩证唯物主义哲学才符合现代的精神和性质，其中包括符合现代自然科学的成就，这样我们是不是就会同辩证法的根本要求，同辩证法关于一切认识的相对性、认识由相对真理向绝对真理运动的无限性的理论发生矛盾呢？这样我们是不是就变成教条主义，并沦为形而上学了呢？不是！辩证唯物主义也和社会的革命生活本身一样，是变化发展的。辩证唯物主义过去和现在一直由革命实践总结的结果，由新的社会主义社会建设的实践结果，由对现代资本主义的矛盾和发展规律性分析的结果，以及由依据现代自然科学成就而作出的概括和哲学结论所充实。现在作出这种结论和概括的，不仅有职业哲学家，而且还有许多坚持辩证唯物主义立场的自然科学家。有意思的是，在维也纳哲学代表大会上，苏联学者、天体物理学家B.A.阿姆巴尔楚米扬作了一个充满哲学思想的卓越报告。在莫斯科为纪念马克思诞辰150周年的科学院大会上，诺贝尔奖获得者、科学院院士H.H.谢苗诺夫引人入胜地分析了一系列辩证唯物主义的迫切问题。在关于哲学一般理论问题的发言中，科学院院士M.B.凯尔迪什始终一贯地捍卫和发展辩证唯物主义原则，同时用现代自然科学资料来证实它的真理性和正确性。

马克思主义哲学家同唯物主义自然科学家结成联盟（这是列宁在他最后的一篇哲学著作《论战斗唯物主义的意义》中所号召的），现在已成为事实。这是我们辩证唯物主义世界观的胜利，也是列宁主义的胜利。

列宁的伟大功勋在于，他是马克思主义者中对自然科学最新材料进行哲学分析，并指出正确解决与自然科学革命有关的哲学问题的途径的第一人。列宁写道：“电子也和原子一样是不可穷尽的。”如果说在列宁的《唯物主义和经验批判主义》中还有其他什么没有谈到的话，那么只有一条，这就是使这一著作成为科学中的伟大事件的那种思想。

苏联和国外能进行理论思维的物理学家（例如英国物理学家帕韦尔）过去和现在都对列宁的这一思想，从而对辩证唯物主义、对作为科学的哲学方法的辩证法的意义作出了应有的估价。

在意大利一本杂志上刊载过翁贝托·切罗尼写的一篇关于《列宁全集》第41卷出版（意大利埃迪托里·利乌尼迪出版社出版）的消息的短文。切罗尼在谈到载于该卷中的《关于马克思主义的演讲提纲》一文时写道：这个计划编制于“列宁在撰写或已经写成了那本从哲学观点上看很有争议的著作——《唯物主义和经验批判主义》的年代。但是，为什么一定要求一个政治人才也同时是一位哲学人才呢？这是与柏拉图式的‘哲学家也要成为政治领导者’的要求相似的翻版。列宁作为政治活动家很好地履行了自己的任务。但愿哲学家们也履行自己的任务！”

这种轻率地，未经任何分析，既无根据又无证据，仅只用生花妙笔一挥，一部马克思主义科学的伟大哲学著作就被宣布为有争议的著作，而列宁也被削去了哲学家和思想家的头衔。凭借这点“勇气”就来解决关于哲学同一般政治的关系，以及它们在马克思主义中的相互关系这个极为重要的理论问题。

六十年来，围绕着列宁的《唯物主义和经验批判主义》这部著作确实一直在进行着思想理论的斗争。在这方面切罗尼是说对了。要知道，这场斗争是在这本书的拥护者、辩证唯物主义的代表人物为一方面，同辩证唯物主义的资产阶级的敌人以及修正主义的敌人为另一方面之间进行的。难道一个马克思主义者能够以此作为根据而宣布这本著作“有争议”吗？须知围绕着马克思的《资本论》——马克思主义的主要著作——从过去一直到今天在资本主义的卫道士与资本主义的敌人之间也一直在展开激烈的斗争。但一个马克思主义者能不能以此为根据而宣布《资本论》或《共产党宣言》是“有争议的”著作呢？

马克思主义和辩证唯物主义的敌人也把恩格斯的卓越哲学著作《反杜林论》宣布为“有争议的”。虽然杜林及其“主要的”哲学思想早已被人们遗忘，20世纪的读者只是根据恩格斯这本著作的书名才知道有一个名叫杜林的人，但这一著作的主要思想却仍然具有生命力，并且依然保持着自己的真理性和有效的力量。

先进的哲学是时代的精髓，哲学不能不与政治有关联，马克思主义政治活动家不能对哲学漠不关心、无所事事。马克思于19世纪40年代初在写给卢格的一封关于费尔巴哈的“哲学警句”的信中说，他对这些警句不满意的只有一点，这就是“他过多地强调自然而过少地强调政治。然而这一联盟是现代哲学能够借以成为真理的唯一联盟。”[16]哲学通过无产阶级获得物质的武器，而无产阶级从先进的革命哲学中获得自己的精神武器，这是合乎规律的、必然的联盟。马克思指责所有以前的哲学家都这样或那样地在说明世界，而那时的任务却是改变世界，使世界革命化，当时他指的就是通过革命，通过政治斗争而进行的改变。改变世界、改变社会关系，如果不涉足政治是不可能的，而正确的革命政治，如果没有科学的哲学作为政治的一般理论基础也是不可能的。马克思和恩格斯创立的哲学，既是改变旧世界、暴露和揭示旧世界的矛盾、探寻解决这些矛盾的途径和方法的理论工具，又是建设新世界的有效工具。

马克思是最伟大的思想家、天才的哲学家和全世界无产阶级的政治领袖。马克思的学说与事业的继承者——列宁也同样如此。

列宁在《卡尔·马克思》中写道，马克思早在1844～1845年就宣布了旧唯物主义的一个主要缺陷——不善于理解革命实践的意义。

列宁在分析马克思和恩格斯的通信时，得出了一个主要的、决定性的结论：犹如一条红线贯穿于工人阶级伟大导师的全部通信，这就是认识现实世界、自然界和社会的辩证法，这就是把辩证法应用于无产阶级阶级斗争的战略和策略中去。列宁从中看到了马克思和恩格斯在哲学思想和社会思想发展中的决定意义。但这些特点同样也是作为思想家和广大无产阶级群众与被压迫人民的领袖的列宁的特点。

列宁在观察当代的政治斗争时的视野比他同时代的任何人都宽广得多。他对于阶级力量的配置和事态发展的趋势、方向所见极深；列宁的高瞻远瞩，远胜于其他人物。他的预见能力极为惊人。这些情况不仅同他的天赋有关，而且也因为这种才能是由于革命辩证法的武装所致。

（四）列宁和马克思

资产阶级思想家把下述一事说成是某种不言而喻的事，即马克思在理解历史过程和未来的社会革命、革命的动力方面是个客观主义者、决定论者；而列宁则与马克思不同，他似乎已脱离了正统的马克思主义学说，并把马克思主义从历史决定论的“枷锁”中摆脱出来。对于这种说法，资产阶级理论家和某些修正主义的理论家所提供的证据是：第一，列宁所建立的布尔什维克党是一个由职业革命家为核心所组成的党；第二，现代最重大的事件——伟大的十月社会主义革命既不是出自当时俄国发展的内在逻辑，也不是按照世界发展的逻辑，而是以布尔什维克党为代表的革命少数派不受约束的行动所造成的结果。

列宁在《做什么》这一著作中认为，社会主义意识、社会主义意识形态是由持无产阶级立场的革命知识分子的代表人物带入自发工人运动中去的。这一事实被认为是下述情况的证明，即根据列宁的看法，工人阶级不能独立地接触科学社会主义、社会主义意识形态；无产阶级所具有的一些客观条件尚不足以使它自己找到社会主义的世界观。列宁主义的敌人就把这种原理看成是违背马克思主义的东西。

这种批评早在1905年革命以前就开始了，但对列宁的这些批评却有意地歪曲列宁关于社会主义意识、社会主义理论产生和普及的条件的思想。列宁是从历史事实出发的，以马克思主义产生和发展史以及科学社会主义思想的普及为根据，并建立在下述一点基础之上的：科学社会主义作为一种理论、一种学说，必须要有哲学和经济学的基础，即要有辩证唯物主义和历史唯物主义以及政治经济学的基础。而这一情况又要求去研究哲学史和资产阶级政治经济学史，要求对它们进行批判，克服它们的局限性。遭受贫困、备受政治和精神压迫的工人阶级本身是不能完成像树立新的世界观这样的任务的，这种新的世界观是以先进分子的社会思想和哲学思想的高度成就为基础的。

列宁写道：当然，工人阶级最终是能够从自己队伍中遴选出狄慈根这样的人物来，并自动领悟社会发展的规律，直到理解科学社会主义的。然而在历史上情况并非如此。总体说来，科学社会主义不是由工人，而是由持无产阶级立场的革命知识分子的代表人物创立的。组织起来的工人阶级的政党把这种社会主义学说传播到自发的工人运动中去。这在马克思和恩格斯时代的德国是如此，在革命前的俄国（在俄国起先成立了马克思主义小组“劳动解放社”宣传马克思主义）也是如此，特别是在圣彼得堡成立了“工人阶级解放斗争同盟”和由先进工人组织起来的、马克思主义的革命布尔什维克党的时候更是如此。

如果没有工人阶级的存在，任何天才人物也不能创造出科学社会主义来。如果没有客观的有利条件，没有对科学社会主义、马克思主义的深刻需要，而科学社会主义如果也不能反映工人阶级的状况，不符合根本的利益、希望和意图，那么它就不可能在工人阶级中间广为普及。如果布尔什维克党的纲领、目标、口号不符合工人阶级和全体劳动人民的根本的、迫切的需要，那么它也就不可能成为群众性的无产阶级的政党。

但是，客观原因本身是不会产生社会革命的，必须有客观因素、工人阶级和它的同盟军的活动、革命的意志，必须有以列宁为首的、以科学的革命斗争战略和策略为依据的布尔什维克党的革命领导，必须有列宁的伟大的革命战略与策略、政治的艺术、智慧和远见。没有这种客观因素，革命的可能性就不会实现，革命的可能性就不能转变为现实。列宁忠实于马克思主义的精神，忠实于历史唯物主义、革命辩证法，他既正确地考虑到客观条件的作用，也考虑到主观因素的作用，也即先进阶级及其政党的革命的、改造活动的作用。

列宁和列宁主义的敌人妄图依靠某些从马克思著作中断章取义地摘取来的东西，诸如社会主义革命首先要在经济上最发达的国家内实现，因为在那里无产阶级构成了人口中的大多数，在那里具备社会主义所必需的最高的文化水平。诚然，马克思曾经说过，经济上最发达的国家表明了经济上落后国家的明天。但是，马克思和恩格斯不是空谈家，而是革命家。他们知道，历史运动不是按照直线发展的。他们认为，1848年在德国，资产阶级民主革命有可能转变为社会主义革命，因为在那里，革命是在经济和政治条件比17世纪的英国和18世纪的法国更为成熟的情况下实现的。加之，在1848年的德国，无产阶级在政治上最为成熟，并且有这样的政党——共产主义者同盟的领导，有像马克思和恩格斯这样的领袖。如果无产阶级与农民的联盟得以实现，或者如马克思所说的，工人阶级的革命运动为翻版的“农民战争”所加强，那么资产阶级民主革命的转变在当时是可能的。但是，这种至关重要的因素在当时并未具备，1848年的革命遭到了失败。资产阶级民主革命转变为社会主义革命的可能性未能实现，但这种可能性马克思和恩格斯却认为是可能的。虽然19世纪中叶的德国在经济与文化上比起1917年的俄国来还是一个较为不发达的国家，但俄国是垄断资本主义、帝国主义总链条上最薄弱和最脆弱的一个环节。

一般的历史，特别是社会主义运动的历史，不能像列车时刻表那样地实现。生活、历史远比伯恩施坦、考茨基、库诺夫和俄国的孟什维克所加于马克思主义的那种解释复杂得多和“捉摸不定”。

列宁如果拘泥于马克思的学说，而不是根据马克思理论的精神去办事，如果只根据自己的导师著作中的这条或那条引文，而不是根据它的革命辩证法办事，那么列宁就不能成其为伟大的革命家和极其伟大的思想家了。列宁是空谈主义和教条主义的敌人，他在一切方面——在理论与政策方面、在思想与行动方面都是一位革命者。

列宁是马克思的学生，是马克思最忠实的信徒，也是马克思学说的伟大继承者。但这并不意味着单纯地去复述马克思和恩格斯的原著，而是根据马克思主义的方法与原则，善于在新的条件下，在新的形势下创造性地发展和运用马克思主义，总结经验与革命实践，揭示马克思所不知道、也不可能知道的新的发展规律性。“抽象的真理是没有的，真理总是具体的”，这个辩证法原理在列宁的科学研究工作中，在革命实践中，在战略和策略中对他来说是具有决定性的。

“革命理论不是教条，而是行动的指南。”这是列宁喜欢反复讲的话。马克思主义理论和革命实践的统一，对他来说永远是最高法则。德国社会民主党及其领袖——伯恩施坦、考茨基、库诺夫、希法亭、艾伯特、谢德曼和诺斯克的命运正好是这方面的证明。当时，德国社会民主党曾是世界工人运动中最先进的无产阶级政党，但在1914～1918年，它走上了背叛德国无产阶级的道路，倒向专制政府方面。1918年，它又背叛了十一月革命和无产阶级，同时放弃了争取社会主义的斗争，竟然走上了挽救德国帝国主义危亡的道路。德国社会民主党造成德国工人阶级的分裂，从而在客观上帮助了法西斯主义政权的上台，给德国人民、给苏联、给全人类带来了可怕的后果和灾难。

德国社会民主党的变质是从伯恩施坦对马克思主义的修正，以及“正统派”考茨基和德国社会民主党的其他领袖对伯恩施坦采取调和态度而开始的。考茨基从一个马克思主义者蜕变为教条主义者、书呆子，不善于对新的时代——帝国主义时代作辩证的分析，他不能正确地按照马克思主义的方式去评价1914～1918年世界大战的性质和本质。

考茨基和德国社会民主党的其他领袖不理解十月革命的伟大意义，倒向了资产阶级阵营，倒向了反革命方面。这样，修正主义和教条主义就把德国社会民主党引向对工人阶级的政治背叛，并且无论在口头上或事实上都完全抛弃了马克思主义。以伦纳、鲍威尔和阿德勒为首的奥地利社会民主党的命运也莫不如此。

也可以说，在德国和奥地利社会民主党的演变中，责任不仅在于修正主义和教条主义，而且也在于德国帝国主义发展中的某些特点。当然，当时德国的经济、社会和政治条件也对于马克思主义之被修正主义和教条主义所歪曲产生过一定的影响。但是，这种说明并不能减轻德国和奥地利社会民主党在工人阶级面前，在历史面前和在马克思主义面前应负的罪责。

列宁和布尔什维克为争取纯洁马克思主义所进行的斗争并不是轻而易举的，但是他们毕竟光荣地把这场斗争坚持了下来。不进行纯洁马克思主义的斗争，不争取马克思主义的创造性发展，就不能够战胜资本主义和资产阶级。只有列宁和列宁主义者才是最忠实于马克思主义的，列宁主义是当代最适用和最彻底的马克思主义。

列宁揭示的帝国主义时代经济和政治发展不平衡性的规律、社会主义革命的新理论、关于社会主义可能首先在几个国家或在单独一个国家内胜利的学说，所有这些理论由于列宁所制定的作为科学、作为认识现实的方法的唯物主义辩证法，由于英明地把这些理论运用于分析变化了的现实，运用于阶级斗争的战略和策略，因而都成为可能的。

如果不是列宁反对帝国主义战争，争取把帝国主义战争转变为无产阶级和农民即全体劳动人民反对沙皇制度和反对资本主义的战争，伟大的十月社会主义革命就不可能实现。20世纪的任何一项科学发现都不能像列宁的发现，像列宁主义那样对整个世界发展进程产生如此巨大的影响。有一位美国作家曾经就列宁写道：“他的思想是卓越的工具……他的思想席卷了整个世界，横扫了世界的历史、世上的苦痛、世上的愚昧、世上的屈辱，而首先是横扫了世上的不公正。它以自己的光辉照亮了一切事实：从最使人沮丧的到最令人鼓舞的……他的智力在很多方面都是极为出色的。他的理解力能达到人们中间罕见的那种无所不能的程度……但是列宁的思想只能为同样绝无仅有的意志力去利用和驾驭。”[17]

（五）列宁和人道主义

20世纪50年代末60年代初，有一些马克思主义者从马克思和马克思主义中“发现了”人道主义是马克思主义的最重要的、主要的内容。这些人说，马克思在他早期的著作中是一位人道主义优秀传统的继承者，而后来似乎就背离了这种传统，而走上阶级斗争、社会主义革命、必须实行无产阶级专政的立场。但是，抽象的人道主义及其论点，如“人人皆兄弟”、“人是最高的价值”等多少世纪来一直在欧洲进行说教，而奴役、压迫、剥削却依然存在，所改变的只不过是它们的形式而已。人类天赋的最高成就、人类活动的一切成果，其中也包括社会关系和社会制度，在资本主义世界内不管是过去还是现在都作为异己的、与人相敌对的力量而同劳动者处于对立状态。

马克思主义发现了社会发展的客观规律，并指明了达到伟大目标——通过工人阶级争取社会主义和共产主义的斗争，从一切形式的压迫、剥削和一切形式的异化与奴役中真正解放人，解放劳动人民、工人阶级的道路。只有无阶级的社会——共产主义社会，才能实现真正的人道主义，只有在这里才能在事实上保证个人自由而全面的发展。

列宁从他革命活动的最初几年起，就在为争取保证每一个劳动者的自由与发展的条件而进行斗争。例如，在创立《火星报》时期，普列汉诺夫在他自己草拟的社会民主党纲领草案的一条中写上了关于在未来社会中组织生产来满足“整个社会及社会各个成员的需要”的内容。列宁在对这个草案中有关这个问题的意见中写道：“这不够。托拉斯大概也能这样组织。如果说‘由整个社会承担’（因为这既包括计划性又指出计划的指导者），不仅满足社会成员的需要，而且保证社会全体成员的充分福利和自由的全面发展。”[18]这就是工人阶级为争取社会主义和共产主义而斗争的伟大、深邃的含义、意义与目的。这就是列宁自那时起就从沙皇专制压迫的情况中看到了马克思主义学说、马克思主义的真正人道主义实质的意义。

同马克思一样，列宁理解到，只有通过阶级斗争才能达到伟大的目标——解放工人阶级和全人类。全体劳动人民只有通过革命斗争才能从旧世界的鄙俗、污秽、卑贱和偏见中摆脱出来，才有能力去治理社会，建立一个名副其实的新世界。

一方面是列宁和列宁主义者，另一方面是社会民主党的领袖，也包括所谓伦理社会主义的拥护者在内，这两者对待1914～1918年帝国主义战争的态度也许可以作为他们对待人和人道主义态度的最有说服力的例证。

通常，历史上像战争与革命这样重大的事件，是阶级、政党和它们领袖的活动，以及它们的本质和并非停留在口头上的，而是在事实上的作用之最准确、最彻底的检验。

大家知道，在帝国主义战争的前夜，第二国际的所有政党及其领袖都起来反对战争，准备在各国资产阶级政府宣战时就要以总罢工和革命相威胁。他们慷慨陈词，发表激愤的文章并通过了相应的反战宣言。但是，这场非正义的、掠夺性的强盗战争一旦爆发，并将数亿人民卷入战祸之际，社会民主党的领袖们却倒向了本国政府一边，并且变成了这场肮脏战争的参与者和保卫者了。只有列宁和俄国的布尔什维克党以及社会民主党少数左翼代表人物——李卜克内西、罗莎·卢森堡、梅林和威廉·皮克依然忠实地擎起社会主义国际主义的旗帜，不屈服于民族主义和沙文主义的胁迫，并在实际上进行了最彻底的、反对这场给人类带来无限灾难的帝国主义战争的斗争。这场强盗战争揭穿了右翼社会民主党、资产阶级和小资产阶级的“人道主义者”关于自由、平等、博爱的谎言。他们的“人道主义”纯粹是假仁假义的欺骗。列宁和列宁主义者提出了把帝国主义战争转变为国内战争，转变为反对罪魁祸首即本国政府和剥削阶级，反对制造战争和人民灾难的不公平的社会制度的战争口号，因而只有列宁和列宁主义者才是真正的人道主义者。

十月革命实现了最人道的目标：给全世界人民以和平；把工厂、铁路还给建设者；耕者有其田；一切政权归工农代表苏维埃，即归于全体劳动人民。这是最人道和最公正的口号和要求，这些口号是由列宁和布尔什维克党提出来的。列宁开创了苏维埃这个工农政权的最高形式，他曾设想，让每个厨娘都能学会管理国家，使中学和大学的网遍布于整个俄国，让学校和大学向全体劳动人民敞开大门。列宁为了在辽阔的苏维埃国土上布满发电站的网而奋斗。这些伟大的理想在今天都已经实现了。

列宁是一位国际主义者，全世界人民的伟大友好团结与平等是他的理想。

民族主义、种族主义的思想体系是陈旧的、资产阶级的有效武器。资产阶级民族主义曾经在反对封建制度的斗争中，在民族解放斗争中起过进步的作用，但在今天，资产阶级民族主义却使各国人民发生分化，唆使各国人民彼此对立，削弱并涣散工人阶级在全世界无产者的共同斗争中反对共同敌人、反对资产阶级和帝国主义的力量。唯有社会主义的国际主义才符合全世界工人阶级的状况、利益和目的，这是工人阶级世界观的极为重要的特点。小资产阶级受帝国主义资产阶级及其意识形态的熏陶，往往会燃起资产阶级民族主义的狂热，无产阶级应该有系统地为树立国际主义世界观而进行斗争。社会主义的无产阶级是以自己的社会主义国际主义同资产阶级民族主义和种族主义相对抗的，他们在这面旗帜下进行了反对帝国主义战争的斗争。十月革命在这面旗帜下取得了成功，从而为苏维埃共和国各民族的伟大团结与平等奠定了基础。苏联各族人民的友谊、团结、平等和互助，这是社会主义人道主义的一种最高的表现，凡背叛国际主义，鼓吹民族主义和反苏者都不可能是人道主义者，这种人都是伪人道主义者。

右的和“左”的修正主义者都转而走上了民族主义和反苏的立场。右的修正主义者在口头上拥护人道主义，同时却在维护民族主义，但是，后者把前者挤掉了。民族主义者、沙文主义者、反苏分子、列宁主义的敌人都不可能是真正的、真诚的人道主义者。

列宁要求共产主义者和马克思主义者具有原则性、理论上的明确性和彻底性。在自己的队伍中保持理论上的明确性使共产主义者、列宁主义者有可能在反对帝国主义、争取和平、争取社会进步、争取人道主义的共同斗争中把所有进步的、反帝的力量联合起来。

（六）列宁和意识形态斗争

列宁的一生和整个革命活动，都在为反对资产阶级意识形态而进行不懈的斗争。在反对民粹派的小资产阶级思想体系、“合法马克思主义”的思想体系、自发性理论，反对孟什维克主义、形形色色的右倾和“左”倾机会主义，反对歪曲马克思主义哲学、政治经济学和科学社会主义的分子的斗争中，列宁捍卫和发展了工人阶级的科学社会主义的思想体系。要么是资产阶级的意识形态，要么是社会主义的意识形态，第三条道路是没有的，也不可能有，列宁就是这样提出问题的。凡不进行反对各种形式的资产阶级意识形态者，就等于有意无意地为它开路。

在今天，资产阶级提出了取消意识形态的口号。“打倒意识形态！”美国社会学家丹尼尔·贝尔就是这样叫嚣的。资产阶级思想家断言，科学、技术使各国人民和各个国家彼此接近，而意识形态的差别却使它们疏远，因此必须从意识形态的羁绊下摆脱出来，并实行各种意识形态的和平共处。力争意识形态和平共处的还有右翼的修正主义者。

但是，意识形态是取消不了的，正如对立的阶级——无产阶级和资产阶级的利益不能调和一样，意识形态也不能调和。意识形态反映的不仅是社会主义和资本主义国家的对立性，而且也反映了资本主义社会各阶级的对立性。社会主义意识形态、马克思主义、科学社会主义并不是在苏联，而是在资本主义国家中产生的，这种意识形态最初是在苏联取得了对资产阶级意识形态的胜利。不同社会制度国家的和平共处与意识形态的斗争，这是两码事，在资本主义世界，意识形态的斗争不是由社会主义国家挑起来的。

费舍等人把马克思和恩格斯，把他们的思想体系的特征当作一种邪恶的和错误的意识来加以引用。但是，马克思主义经典作家的这种见解都是针对资产阶级和小资产阶级的唯心主义思想体系的，而唯心主义思想体系才真正是以错误的形式反映了现实。与唯心主义思想体系相反，马克思和恩格斯创造了科学社会主义的思想体系——科学社会主义。它正确地反映了工人阶级和进步人类的状况、目的和意图，这种思想体系是工人阶级和全体劳动人民争取社会主义的可靠的、久经考验的武器。资产阶级理论家和思想家们关于取消意识形态的叫嚣、口号和要求，实际上不过是用来掩盖消除社会主义思想体系的影响并确立资产阶级思想体系统治的要求而已。

（七）列宁主义和现代的迫切问题

资产阶级思想家们不止一次地宣告马克思主义过时了，而且故意闭口不谈马克思主义也不是一成不变的，而实际上，马克思主义适应于帝国主义和无产阶级革命的时代已由列宁和列宁主义者继续加以全面发展了。但是，列宁主义的批评家们却说，从列宁所写的最后那批著作的时间（1923）算起也已经过了几乎半个世纪了，而这又是怎样的半个世纪呢？

当然，这是对的。在最近半个世纪来发生了许多极为伟大和重大的事件，世界已经改变了，并且还在继续变化着。但是，世界在过去和现在都是根据马克思列宁主义所发现的客观规律而变化和更新的。列宁主义在充满了世界历史事件的最近五十年的时间内一直都是世界各大洲一切进步革命力量的思想理论武器、旗帜和灯塔。在最近几十年来，列宁主义根据对当前革命时代历史经验的总结而不断发展，并且还在继续发展与充实。

列宁主义的这一创造性的发展是由列宁的党、党的中央委员会以及所有国家的兄弟共产党和工人党所实现的。在国家垄断资本主义体系内，由于生产继续社会化和科学技术革命的影响，矛盾本身发生了变化，旧矛盾仍然存在，而新矛盾首先是社会主义与资本主义之间的矛盾产生了。那些同世界革命发展前途有关的问题——世界社会主义体系发展的规律性，由社会主义过渡到共产主义的规律性，战争与革命的相互关系，由于力量对比朝有利于社会主义与和平方面的变化而引起的防止世界战争的可能性，和平共处与阶级斗争，意识形态的斗争以及这一斗争在现代发展阶段的地位与作用，法西斯主义的本性，对法西斯的意识形态的揭露以及同它的斗争，马克思列宁主义的敌人在哲学和意识形态领域所提出的批评，摆脱了殖民地压迫的国家走上非资本主义发展的道路——这些问题连同其他问题一起都是苏联共产党所面临的复杂问题。这些问题，苏共中央以及社会主义国家和资本主义国家的所有其他马克思列宁主义政党一直都在进行科学的分析。

革命的辩证法对马克思列宁主义者来说，一直都是对现代资本主义世界进行全面的科学分析的创造性方法。现代资本主义世界中充斥着矛盾与对抗，并充满了彼此对立的社会力量的不可调和的斗争。社会主义社会在不同国家内的发展也是一个不断产生特殊性质的矛盾和困难的复杂过程。1969年在莫斯科召开的共产党和工人党的国际会议对于根据列宁主义观点科学地阐述现代的迫切问题来说具有重大的意义。勃列日涅夫的报告，一些共产党和工人党领导人的发言，都深刻地分析了现代资本主义及其矛盾，分析了世界革命进程及其远景。这是对列宁主义宝库所作出的重大贡献。

列宁主义是不可能过时的，因为使它保持生命力的条件和课题还存在着。就其内在的本质而言，列宁主义也是不可能过时的，因为它不是踏步不前，而是在不断地发展，并且还在为新的经验所检验与丰富。教条主义也同修正主义一样，在过去和现在始终是列宁主义的敌人。革命的唯物主义辩证法向来就是马克思列宁主义的灵魂，它迫切要求革命理论不断向前发展。

在实现列宁的建设社会主义和共产主义的政策，保卫和平与进步的政策，以及进行反对帝国主义的斗争中无产阶级政党一直走在世界共产主义运动的前列。

列宁主义始终都是世界共产主义运动的思想基础，摧毁这个思想体系的基础，是共产主义的敌人所梦寐以求的。因此，他们密切地注意共产主义运动内部的修正主义趋势，而不问这是指右的修正主义，还是指所谓“左”的、在口头上声嘶力竭，但在实际上却与列宁主义格格不入的假革命的修正主义。

争取社会主义阵营、世界共产主义运动、一切反对帝国主义力量的进一步团结的斗争，要求马克思列宁主义者为纯洁列宁主义，反对右的和“左”的修正主义而积极斗争。这就要不断地分析现代所发生的问题，从而进一步创造性地发展马克思列宁主义理论。从列宁主义后退、放弃列宁主义的原则导致或终将导致转向资产阶级和小资产阶级民族主义立场，转向社会民主改良主义和“左”倾假革命主义的立场。

有些一心想让马克思主义进一步发展的现代理论家犯了这样一个严重的错误，他们忽视了马克思主义的普遍规律和普遍原则，同时把根据各个国家的特点而运用马克思主义中的差异夸大到与马克思列宁主义的基本规律和革命原则相割裂的地步。只有辩证地理解一般与特殊、民族主义与国际主义的关系才是一条由列宁主义的全部历史所证实的正确道路。列宁和列宁主义提供了解决这些问题的经典范例。

不是为着历史，也不是为着过去，而是为着现在和将来，我们不应该忘记马克思列宁主义历史上的教训。

（赵承先 蔡华五 林海 译）


马克思与人道主义[19]

苏共中央六月（1983）会议强调指出，教育新人，培养苏维埃人的共产主义信仰和马列主义世界观，这是社会科学的一项最重要的社会职能。如果不在人们的精神发展上下大工夫，那么要想完善发达的社会主义是不可想象的。党的目的，首先是要把苏联人培养成社会主义社会的公民、共产主义的积极建设者，使之具有共产主义的思想观点、道德和情趣，使他们养成高度的劳动文明和行为文明。

解决党提出的这些新任务的主要的（往往是唯一的）途径，就是使人确立信仰、获得知识和站稳公民的立场。全体苏联人的精神面貌，都应当以工人阶级的革命思想和道德为准绳。因此，反对资产阶级和“左”右倾修正主义“批评家”对我们的革命马列主义学说（其中包括对人道主义问题）的“批判”的思想斗争问题，具有特殊的现实意义。

今年（1983。——编者注）是马克思诞辰165周年，从他开始从事科学、政论和政治活动算起，也已过去140多年。在这段充满急风暴雨、飞速前进的时间里——这段时间跨越了两个甚或三个重大时期——出现了多少人的名字，其中有政治家，有哲学和社会学体系的创立者，有经济和政治理论的肇创者，也有思想家……所有这些人，除了极少数例外，都是来去匆匆，他们一时间曾经闻名遐迩，颇具影响，有时甚至发生过重大影响，而后他们就全都（或者说是几乎全都）或迟或早地相继退出了历史舞台，他们的名字也就被人忘却了。然而时至今日，经过了一百多年，马克思的名字、他的学说、他的思想却生命永在，今天围绕这名字、这学说和思想，正在进行着一场激烈的斗争：有人为之热血沸腾，也有人为之暴跳如雷。可以说，在我们这个时代，地球上的所有人都被分成了两个基本的思想阵营：一个是拥护马克思和马克思主义的阵营，一个是反对马克思和马克思主义的阵营。今天，无论是在欧洲、亚洲，还是在美洲、非洲，在对我们这个时代的政治问题、人的问题和世界观问题感兴趣并为之焦虑的人中间，持中间立场的人是没有的，对马克思和列宁以及他们的社会主义学说持中立态度的人也是没有的。这就是马克思学说的伟大的、永不衰竭的生命力之最真实的表现。无论我们的敌人怎么讲，最主要、最基本、具有决定意义的是，马克思的学说经受了时间的考验，经受了一系列事件（这是何等重大的事件啊！）的考验。

在今天人们为之斗争，为之激烈争辩和讨论的问题中间，就有马克思与人道主义、马克思主义与人道主义之间的关系等问题。在近15～20年里进行的理论斗争和展开的讨论中，关于这个问题出现了几种不同的甚至是针锋相对的观点。这不仅是指马克思主义的敌人，而且是指马克思主义的拥护者和追随者，或者至少是那些以马克思主义的名义或打着马克思主义旗号发表见解的人。这是些什么样的观点呢？

有些人断言，人道主义是一种资产阶级学说，它是在资本主义形成时期出现并确立起来的，因此人道主义和马克思主义是互相排斥的。另一种关于人道主义在马克思主义中的地位和作用的观点得到了广泛传播。这种观点认为，马克思在早期著作中，首先是在《1844年经济学哲学手稿》中，继承了西方优秀的人道主义传统，而后，当他成了一位主张阶级斗争、无产阶级革命和无产阶级专政的理论家，成了经济学家和《资本论》的作者，他就和人道主义传统决裂了。持这种观点的人只愿研究青年马克思及其早期著作，而否定成熟马克思的观点，认为这些观点是和人道主义不相容的。

这些人对马克思与人道主义的关系之所以有这种错误的资产阶级观点，是由于他们不理解马克思学说的实质。这种观点与另一种在马克思主义者（既有社会主义国家的，也有资本主义国家的）中间传播较广的观点之间，存在着某种特殊的内在联系，假使不是这样，那么上述观点也就不值一谈了。这后一种观点认为，马克思的《1844年经济学哲学手稿》是理解马克思主义内在的全部人道主义本质的钥匙。而由于罗莎·卢森堡、普列汉诺夫和列宁以及他们的追随者和学生对这份手稿一无所知，所以他们不可能而且也确实没能理解马克思主义的真正本质。

这种指责虽未明言，但显然也是针对恩格斯的，因为恩格斯没有赋予《1844年经济学哲学手稿》以今天这些青年马克思手稿的诠释者所赋予它的那种意义，所以恩格斯没有发表这份手稿，而只是忙于准备发表马克思的其他著作，首先是《资本论》第二、三卷。

如果把这种对马克思的《1844年经济学哲学手稿》及其在马克思主义体系中的意义和地位所持的看法引申下去，那么就得说马克思对下述情况也要承担一部分责任：早些时候，他的学说的真正人道主义意义秘而不宣，直到20世纪30年代初，即在他的早期手稿发表以后，其学说的上述意义才昭示出来……如果把上述议论的逻辑推演下去，其结果必然如此。

对马克思的《1844年经济学哲学手稿》，对它在整个马克思主义学说体系中的地位和作用，对它在确立马克思主义、马克思主义哲学和社会学中所起的巨大的实际作用等持这种看法，恐怕未必正确。

当然，如果说我们在不同的时期对伟大作品的感受会有所不同，今天我们可能会从中看到和发现我们以前没有看清或被忽视了的东西，这样讲多少还有点道理。说在不同的时期应当强调马克思学说的不同方面，这也是对的，但这并不适用于整个马克思学说的人道主义实质和人道主义方向。

不论我们对青年马克思的这份草稿评价多高，但这里边毕竟不全是甚至主要的还不是人道主义的基本思想和原则，也不是成熟的马克思主义人道主义。在我们这个时代，人们之所以要研究马克思及其学说，决不是因为发表了青年马克思的《1844年经济学哲学手稿》，而是因为他的整个学说（列宁和马克思主义政党在我们这个时代进一步发展了这个学说）取得了胜利。这种研究和社会主义的胜利有关，和马克思主义人道主义在已经获得成功并正在建设社会主义的国家生活中获得胜利有关。不是马克思而是我们这些不同国家的马克思主义者错了，错就错在我们在一段时间里对进一步从理论上探讨个人问题和社会主义人道主义问题没有给予应有的注意。

马克思教导说，发达的形式给人们提供了理解不甚发达的形式的钥匙。不发达的形式中所包含的仅仅是萌芽状态的东西，像胚芽一样隐而不显，它在发达的形式中才能得到充分的和完全的表现。不言而喻，《1844年经济学哲学手稿》和马克思的其他一些早期著作与他的成熟的、真正马克思主义的著述，首先是《共产党宣言》和《资本论》之间的关系，就是这种情况。

除了马克思《关于费尔巴哈的提纲》以外，这份手稿也是对新世界观的天才概述。这份手稿表明，马克思的学说和他的前辈及老师之间存在着历史上的联系，手稿也表明，马克思如何批判地克服了他们的观点，并开始研究自己的崭新世界观和他对自然、社会及其发展规律和动力，对人及其本质，对保证个人充分、自由和全面发展的辩证唯物主义观点。

值得注意的是，即使在《1844年经济学哲学手稿》中，马克思论述的也不是抽象的人，而是探讨具体的人——工人在具体的社会关系（即私有制占统治地位的关系）中的状况。马克思首先分析了资本家（资本）和工人的相互关系，在这部著作中马克思讲了他的研究目的，即要揭示工人得以成为人的那种社会经济条件。对于马克思来说，工人虽然是人，但由于特定的状况他已经丧失了作为人的自身，失掉了自己的人的本性。

通过分析异化劳动与私有制的关系，马克思阐明了扬弃各种异化的原理，即关于人从宗教、家庭和国家向自己的人的，即社会的存在复归的原理。马克思认为，消灭私有制就是消除异化劳动的基础和原因。生产者即工人将和自己的劳动产品重新结合起来，因为这时他的劳动产品已不再作为异己的力量与之对立。劳动将由强制的劳动变成自愿的劳动，变成人的需要和展示他的精神力量的场所。人在劳动中将第一次感到他是幸福的，而不是不幸的。

在《1844年经济学哲学手稿》中，马克思第一次写下了几行关于共产主义是“完成了的人道主义”的激动人心的话：“共产主义是私有财产即人的自我异化的积极的扬弃，因而是通过人并且为了人而对人的本质的真正占有；因此，它是人向自身、向社会的（即人的）人的复归，这种复归是完全的、自觉的而且保存了以往发展的全部财富的。这种共产主义……是人和自然界之间、人和人之间的矛盾的真正解决，是存在和本质、对象化和自我确证、自由和必然、个体和类之间的斗争的真正解决。它是历史之谜的解答，而且知道自己就是这种解答。”

以上就是《1844年经济学哲学手稿》中的天才思想。有些同志（马克思主义者）说，马克思在发现了社会发展规律，创立了历史唯物主义这门科学的社会学并站到科学的立场上之后，就和人道主义决裂了。人道主义是一种意识形态而马克思主义理论则是科学，科学和科学的理论具有认识论意义，其目的在于发现真理；而意识形态则是一种被曲解了的和被歪曲了的意识，它不具认识功能，而只能起到为阶级和政党的目的服务的功利作用。从1845年即发现历史唯物主义时起，马克思似乎就抛弃了意识形态，其中也包括人道主义这种意识形态的变种。

我们认为这种看法是错误的，是不正确的，这种错误的根源在于，它把科学理论同马克思主义的意识形态对立起来了。资产阶级的意识形态会使人得出关于世界、社会、人及人的本质的错误观念，因此它实际上是科学的对立面；而马克思主义的社会主义意识形态（科学社会主义）和科学则是密不可分的，它具有科学的性质。马克思主义的社会主义人道主义与科学理论同样是密不可分的。

在我们看来，在解释“马克思与人道主义问题”上的错误之一，在很多情况下首先是出自于，不能历史地、具体地看待“人道主义”这个概念。某些同志在论述“马克思主义人道主义”这个概念的内容和本质时，把它当成了资产阶级人道主义的变种，其实马克思主义人道主义正是在同各种资产阶级人道主义的斗争中形成和发展起来的。

难道马克思主义人道主义的本质能够局限于探讨人的本质及其行为问题、异化问题和生命的意义问题，简言之，即局限于通常属于所谓哲学人本主义问题的范围？我们觉得这是不对的。这会使马克思提出并将其和共产主义联系起来使二者等量齐观的人道主义这一崭新概念的真正外延和丰富内涵，变得贫乏并受到局限和歪曲。

由于马克思创立了辩证唯物主义和历史唯物主义哲学、马克思主义政治经济学、科学社会主义和完整的世界观，这样就极大地扩展了人们对人的认识的界限和范围，而这种扩大了的认识即是马克思的人道主义。这种人道主义就在于，它为工人阶级的提高，为唤醒他们的社会主义觉悟，使之意识到自己的世界历史使命——做一个新世界即由人的新关系构成的世界的创造者，作出了如此巨大的贡献。

由于有了马克思的学说，人类，首先是工人阶级，变得无比聪明。马克思的新的、现实的人道主义的主要之点首先在于，它揭示了使工人阶级和全体劳动者摆脱经济、社会、政治和精神压迫的规律、途径和方法，也揭示了由资本主义向全人类的“联合体”——在这里“每个人的自由发展是一切人的自由发展的条件”——实行革命转变的途径和手段。

19世纪90年代初，当一位意大利出版商造访恩格斯，说他打算为准备出版的伟人名言录选一段题词，他想请恩格斯告诉他选取马克思的哪段话为好时，恩格斯建议他选用的就是上面引自《共产党宣言》的那句话。恩格斯从这句话里看到了理解马克思的共产主义世界观的关键。20世纪初，在列宁和普列汉诺夫制定俄国社会民主党的第一个纲领时，列宁同样认为必须把《共产党宣言》的这个极为重要的原理写进党纲中。在批判普列汉诺夫提出的纲领草案的一个条文时，列宁写道：“如果这样说就更明确些：‘由整个社会承担的’（因为这既包括计划性又指出了计划的执行者），不仅满足社会成员的需要，而且充分保证社会全体成员的福利和自由的全面的发展。”[20]

继马克思之后列宁也把人及其能力、才干和禀赋的自由和全面的发展，看作是未来社会的根本目的和主要财富。马克思、恩格斯和列宁一直都把人类及其命运和为其幸福而进行的斗争放在自己的心上。

有人说，虽然马克思的《资本论》是一部伟大的天才著作，但它似乎和人道主义毫无关系。事实上，《资本论》中包含的真正的现实的人道主义，比资产阶级人道主义者的所有著作包含的人道主义都要多出许多倍。和资产阶级经济学家（其中包括像斯密和李嘉图这样伟大的经济学家）不同，马克思第一次把商品交换看成是人与人的关系，而不是物与物的关系。马克思撕掉了资本主义社会用以掩盖人与人关系的拜物教帷幕，整套《资本论》从头至尾都在反对资本主义经济关系惨无人道的性质，这种关系奴役着生产者即工人，使他们注定要从事那种被迫的异化劳动，要遭受剥削。

马克思的《资本论》发展了《1844年经济学哲学手稿》中关于劳动异化、人的本质的异化，关于私有制是异化的根源等原理，从而对异化现象和资本家对工人的奴役，作出了充分、明确和深刻的科学说明。马克思认为，一切形式的奴役、剥削和异化的根源，全在于生产者与生产资料分离（异化）和私有制的出现，也就是说，全在于资本主义生产方式确立后最突出地表现出来的那种条件，因为这种生产方式的特点就是，人们建立的社会关系和人们活动的各种产物统治着人，即过去的死劳动统治活劳动，脑力劳动统治体力劳动，货币和黄金统治劳动人民，统治千百万人的个性。

有人说，这一切都已经成为过去，今天的资本主义变得更有秩序、更有组织了，震撼资本主义大厦基础和破坏人们创造的生产力的经济危机几乎一去不返，贫困现象已不再那么咄咄逼人，而资本家、经理和社会学家也知道关注人们在企业中的关系了。马克思笔下的资本主义，而今似乎已不再是毫无人性的和反人道主义的资本主义了。

马克思逝世以后，资本主义确实发生了变化，即它已经变成了国家垄断资本主义，然而，垄断组织对人们的压迫变得更加令人难以忍受。正在发生的财政危机和交易所行情的暴涨暴跌，就像地震仪一样证明，资本主义存在着地下的震动和深刻的、无法解决的矛盾，说明它已经病入膏肓。资本主义在两代人的生存时间里就使人类遭受了两次世界大战的打击，死亡8000万人，还有数亿人受到肉体上和精神上的摧残。两次世界大战造成的破坏和牺牲，比历次经济危机带来的破坏和毁灭还要大许多倍。

在马克思写了《资本论》并揭露了资本主义惨无人道的本性之后，资产阶级仍然还是一种反人民的、最不人道的势力。资本主义发展的整个过程都证明马克思的学说是正确的，这就是，随着资本主义的发展，它将越来越明显地表现出它的破坏性和反人民的凶残本性。

不论是在《1844年经济学哲学手稿》中，还是在《资本论》中，马克思都写了关于资本主义歪曲人的本质问题和劳动异化问题。表面上看来，更多地运用科学于资本主义生产并有了科技革命所创造的先进的新技术，似乎应当改善工人的劳动条件，然而，事实又是怎样呢？

劳动创造了人，把人从动物界区分出来。人由于劳动，由于从事创造活动，因而高于动物之上。通过劳动和创造，能够而且应当表现出人的能动的本性。马克思是这样讲的，马克思主义也是这样讲的，然而资本主义又是如何对待人、对待人的创造和人的心灵的呢？它是如何摧残了并且还在摧残着人们的心灵啊！因为它强迫人们日复一日地生产残杀和毁灭千百万人的手段，而最可怕的是，那些生产残杀和毁灭其他人的手段的人们，却把这看成是他们自己生活的来源。所以说，资本主义惨无人道的反人民的本性，今天仍然还在表现出来，现代资本主义创造了无比巨大的生产力，但它同时也创造了，并且还在疯狂地扩大威胁各国人民生存的破坏力量。

重弹悲观主义论调、对未来进行阴暗的预言，说什么战争是一切文明“不可分割的”因素，这就是西方资产阶级政治理论家和哲学家们宣扬的东西。法国战争学研究所的研究人员在一本叫做《战争与文明》的书中写道：“战争既是文明之子，同时又是文明的凶手，也是文明之母。”美国《未来学》杂志断言，未来是无法预言的。该杂志的一位作者Д.普拉特把今天的人类，比作一群正在木排上与激流瀑布搏斗的人们，因为水流早就把他们冲向那里。这位作者写道：“他们不可能而且也不必看到，哪块礁石或哪处漩涡是他们在途中躲避不了的，而哪一块礁石或漩涡又是能靠他们选择路线和善于驾驭木排而能够避开的。人类不能后退，但它可以运用自己的一切力量和知识，以避免显而易见的危险，选取最有利的方向。”

一些人所共知的社会学理论和政治理论认为，战争不是来自于对抗性的社会关系，而是来自于人自身的本性，来自于人固有的所谓天生的侵夺性。这类理论不仅是反科学的，而且它们还会助长军国主义狂热。

马克思主义证明，为了防止新的世界战争的危险，应当让人民了解引起帝国主义战争的真实原因，而不是虚假原因；应当知道谁是发动战争的真正侵略性的社会势力。众所周知，这种势力首先就是资产阶级垄断组织，世界各国人民应当进行反对上述势力的斗争。马克思所揭露和分析的那些资本主义所固有的各种矛盾和对抗，目前正在日益尖锐化。今天，人类除了走马克思和马克思主义指明的道路，别无其他出路，这条道路就是为社会主义和共产主义而斗争。这是时代提出的一项最庄严的要求。

古希腊人创造了关于历史女神的神话，说她是所有女神中最嗜血的女神，她要驾着她的凯旋车，踏着血海尸山前进。资本主义已经提供并且还在提供大量证据，以证明这个传说是真实的，只有社会主义才能最终结束这种惨无人道的历史进程。今天，只有社会主义才是和平和人类的支柱，才是各国人民的希望。

社会主义国家最伟大的成就之一，就是社会主义新人的诞生，他们是新世界的建设者。当然，这种新人还不是十全十美的。要改变人在多少世纪中形成的天性，要造就新人，这是一项比制造宇宙飞船更复杂、更困难的任务。尽管如此，社会主义新人的出现，已经成了历史的现实。在这个问题上，马克思是完全正确的：人的天性会随着社会关系的根本改变而改变，它会在争取社会主义新世界的斗争过程中发生变化。在建设新世界的过程中，个人的积极本质会得到表现，他的一切精神力量，一切能力、禀赋和天才都会得到发挥。只有社会主义和共产主义，才能为个人真正自由全面的发展，开辟广阔的天地。

每一个苏联人和地球上所有先进的人们，将永远感谢德国人民，因为在他们的土地上，165年前诞生了人类最伟大、最高尚的天才——马克思。我们也将永远感谢德国革命的工人阶级，感谢他们以其反对资本主义的斗争，鼓舞马克思去建立革命的丰功伟业。时间在流逝，然而马克思的名字和列宁的名字一起，将永远是全体进步人类的指路明星。未来的人将是什么样子，应当是什么样子？未来的人将和马克思一样，将和他的伟大继承者列宁一样。

（舒白 摘译）
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凯德洛夫

鲍·米·凯德洛夫（Б.М.Кедров，1903—1985），苏联最杰出、最富创造性的马克思主义哲学家之一。生于雅罗斯拉夫尔城的革命世家，1922年考入莫斯科大学物理数学系化学专业。1924～1940年，在保持对哲学浓厚兴趣的同时，凯德洛夫在化学领域中进行学习、试验、研究和教学。1925年，恩格斯的《自然辩证法》在苏联发表后，该书丰富的思想一直是凯德洛夫研究的对象之一。

从1921年到1985年，凯德洛夫在长达60多年的学术生涯中，写下了60多部专著，800余篇各类文章，其中主要有：《恩格斯与科学分类》（1945）、《道尔顿的原子论及其哲学意义》（博士论文，1946）、《论自然科学发展道路》（1948）、《否定的否定》（1957）、《论发展过程中的重复性》（1961）、《科学分类》（分三卷，1961）、《恩格斯及其先驱》（1961）、《辩证法、逻辑和认识论统一》（1963）、《从列宁到我们的时代》（1965）、《列宁论辩证法要素》（1965）、《对伟大发现的剖析》（1970）、《弗·恩格斯论自然科学的辩证法》（1973）、《马克思主义自然科学史学说》（1978）、《论辩证法的叙述方式》（1983）、《马克思对未来科学的预见》（1985）、《论科学和技术中的创造活动》（1987）。

凯德洛夫学术兴趣极为广泛，知识领域极其渊博，几乎所有的哲学领域他都涉猎过，而且在每一领域中他都有独特见解，在其中一些领域他是当之无愧的专家和权威。他的主要研究领域有：马克思主义经典作家特别是恩格斯和列宁的哲学遗产，辩证法问题、辩证法的范畴工具、辩证法的研究和叙述方法，作为逻辑和认识论的辩证法，辩证逻辑和形式逻辑；各门科学的相互关系、科学分类和综合；化学、物理学、地质化学、地质学等的哲学和方法论问题；自然科学史和哲学史；科学技术革命；门捷列夫学术档案；科学技术创造的认识论和心理学问题；等等。在自然科学领域中，凯德洛夫基于对科学分类、科学技术创造活动、科学家发现过程和例子的研究，对科学（自然科学、技术科学和社会科学）这种复杂而又包罗万象的人类文化现象进行了实践和理论、历史和逻辑的全面的总体性的研究，取得了重大成就。在马克思主义理论体系研究方面，凯德洛夫认为，马克思主义哲学就是辩证唯物主义，是完整而统一的。他坚决反对那种把马克思主义哲学分为辩证唯物主义、历史唯物主义、自然科学的哲学问题、哲学史、伦理、美学和科学无神论七个部分的观点。在认识论领域，凯德洛夫指出，在恩格斯之后，科学仍然在发展和进步，新知识领域不断地从哲学中分化出去并变成独立的部门科学，并断言：从今天看来，马克思主义哲学的对象就是客观辩证法和主观辩证（前者在人意识中的反映）。而这也就是说，他的对象在今天就是辩证法和辩证逻辑。所有的一切现在都已归到有关自然、历史和人的思维的部门实证科学中去了。

本文选用凯德洛夫《论恩格斯〈自然辩证法〉》中的第五章和第六章。在第五章中，凯德洛夫对马克思主义的方法进行了研究。他认为，马克思主义的一个最鲜明的方法表现为从抽象（不发展的、贫乏的规定）上升到具体（充分发展的、丰富的规定）的方法。凯德洛夫以这一方法论为基础，阐述了恩格斯所提出的“两个发现”、“最初的‘细胞’”、发展的机制和“已经发育的身体”等观点。他指出，恩格斯就是这样具体地把马克思主义的辩证方法用于分析自然科学，这个辩证方法是以考虑到从低级上升到高级，从简单上升到复杂，从抽象上升到具体为基础的。恩格斯运用马克思主义的方法具体地分析了他所处时代的自然科学及其进一步发展的趋势，作出了许多预见。在第六章中，凯德洛夫探讨了恩格斯的一些“天才的预见”，他认为，辩证法在恩格斯那里，就其全部实质来说，是面向着现在和未来，而不是面向过去。恩格斯对科学史始终是有兴趣的，因为过去的科学提供了一种可能性去推测科学发展规律性的过程，使之有可能了解科学的现在，并展望科学的未来。恩格斯当时在自然科学方面和在辩证地概括自然科学成就方面，提出了一系列很有意义的思想，并且他的许多卓越的预言在自然科学进一步发展的进程中被辉煌地证实了。例如，在科学的衔接点上，恩格斯预见到在以前各门独立科学的衔接部分应该发生的情况；在物质的负荷者上，恩格斯批评了机械观念；在自然科学的发展道路上，恩格斯进一步描绘了自然科学的发展前景。


论恩格斯《自然辩证法》[1]

一、马克思主义的方法

马克思主义的方法的一个最鲜明的表现就是从抽象（不发展的、贫乏的规定）上升到具体（充分发展的、丰富的规定）的方法。在《资本论》第一卷第一版序言中，马克思指出，虽然他所发现的价值形式是极无内容（即极抽象）和极其简单的，然而理解它却要比成功地分析（当然，只是接近成功）其内容和形式晚得多。马克思是这样解释的：“因为已经发育的身体比身体的细胞容易研究些。”[2]

马克思认为，商品的价值形式是资本主义社会的经济细胞。因而，与那种总是从具体的直接给定的东西开始并结束于从这个给定的东西中分解出某些抽象的规定的研究方式不同，从抽象上升到具体的方法是一种叙述研究所取得的成果的方式。换言之，这是一种在思维中再现研究对象的发展过程的方式，这个发展过程是这个研究对象从低级的、萌芽的形态（按照马克思的术语，即它的“细胞”）到最发展的、最高的形式（按照马克思的术语，即到“已经发育的身体”）的运动，我们从说明恩格斯在叙述自己的《自然辩证法》时使用什么样的方法开始，然后转而考察某些高等学校教科书是怎样写成的，其中，一些是特殊科学方面的教科书，实际上是按照已指出的马克思主义的方法写成的；另一些是一般科学（辩证法）方面的教科书，在某种程度上是与这种方法相反的。但是，首先需要说的是，在19世纪70年代恩格斯所作出的两个原则上非常重要的发现。

（一）两个发现

1873年春，恩格斯作出了一个重要的发现，它是恩格斯进一步研究自然科学辩证法的基础。在1873年5月30日致马克思的信中恩格斯写道：“物体和运动是不可分的，各种物体的形式和种类只有在运动中才能认识……对运动的各种形式的认识，就是对物体的认识。所以，对这些不同的运动形式的探讨，就是自然科学的主要对象。”[3]

恩格斯发现了下述事实，即全部自然界整个地贯穿着一个统一的辩证发展过程，这一发展过程把自然界所有各个部分彼此间都联系起来了。达尔文在生物学方面和门捷列夫在化学方面所作出的那种发现，恩格斯却在作为一个整体的全部自然科学方面作出了。

在恩格斯之前，无机界中的所有现象起初都充满着“自然力”的概念，后来出现了“能”的概念和各类运动的“能的形式”的概念，这些概念统治着整个非生物界。但是，生物界却不用这些概念来规定，概念被认为是与非生物界截然分开的特殊的东西。究竟什么东西能够把全部自然界，无论是无机界，还是有机界，统一为一个整体呢？恩格斯发现了这个概念，即更为广泛的“运动形式”的概念。关于物质和运动不可分割的思想，关于物质和运动的统一的思想是有指导意义的。

运动的形式（全部自然界就意味着物质本身及其各种运动形式）经历着由简单到复杂、由低级到高级的发展阶段。按照恩格斯的观点，天体和地上物体的机械运动是最简单的运动形式。当摩擦和碰撞发生时它就转化为热运动，即出现了物理的运动形式。在某种环境中物理的运动形式就转化为化学的运动形式，换言之，就发生了化学反应。后来英国学者海顿在校订《自然辩证法》一书的译文时，举了这样一个例子来说明恩格斯的思想：“当将火柴在粗糙的表面上轻轻地擦时，它只是变热了。可是当用力擦的时候，它就燃烧了。在第一种情况下，机械运动就转化为热的（物理的）运动，在第二种情况下，物理运动就转化为化学运动。”当化学运动越来越复杂化，并且达到了自己发展和复杂化的最高阶段的时候，会进一步发生什么事情呢？恩格斯回答说，那时它会演化出生命，即过渡到自然界物质运动的生命形式。

在第一个发现之后又过了三年，恩格斯作出了第二个发现，其意义并不亚于第一个发现。它的主要内容是这样的：从物质和运动的统一与不可分割的思想出发，恩格斯得出结论说，每一种特殊的运动形式只适应于为该种运动形式所固有的同样特殊的物质形态；并且反过来也是一样，每一种物质的个别形态只严格地适应于与它相对应的一定的运动形式。机械运动形式对应于质量（天体和地上的物体），物理运动形式对应于分子（以及假设的“以太”粒子），化学的运动形式对应于原子，生物的运动形式对应于生命的物质负荷者——蛋白质。由此，恩格斯把生命定义为蛋白质的存在方式，定义为蛋白质的化学反应过程。

现在，从一种运动形式向另一种运动形式的过渡，从运动形式的一种特定的物质负荷者向另外一种特定的物质负荷者的过渡，相应地从研究它们的一门科学向另外一门科学过渡，这每一种过渡都是按照等级的阶梯通过辩证飞跃的途径实现的。

恩格斯写道：“不管一切渐进性，从一种运动形式转变到另一种运动形式，总是一种飞跃，一种决定性的转折。从天体的力学转变到个别天体上较小的物体的力学是如此，从物体的力学转变到分子的力学——包括本来意义上的物理学所研究的热、光、电、磁这些运动——也是如此。从分子的物理学转变到原子的物理学——化学，同样也是通过决定性的飞跃完成的；从普通的化学作用转变到我们称之为生命的蛋白质的化学反应历程，更是如此。在生命的范围内，飞跃往后就变得愈来愈稀少和不显著。”[4]

恩格斯从一开始就把自己的《自然辩证法》设想为对他那个时代的全部自然科学成果的一种总结，同时他也是这样做的。这种总结是运用从抽象（低级、简单）上升到具体（高级、复杂）这种马克思主义的方法进行的，而逐渐向前发展的全部过程恰恰是通过这种从抽象上升到具体的普遍形式实现的。

这里出现了三个问题：第一，恩格斯选择什么和为什么要选择它作为全部自然科学的“细胞”，即作为发展的起点？第二，恩格斯是怎样想象这个发展过程本身——从发展的起点（最抽象的）转变到越来越复杂和高级的（比较具体的）那个阶段——的呢？他是怎样想象这个转变的“机制”的？第三，他把什么认为是并且为什么认为是作为整个发展过程最高点的“已经发育的身体”？

我们力求回答这三个问题。

（二）最初的“细胞”

恩格斯把运动物体的简单的位置移动这种机械运动作为他所研究的自然界全部发展过程的最初的“细胞”。机械运动是最平常、最普遍、最简单和“最大量的”自然现象，每个人都很熟悉。恩格斯写道：“研究运动的性质，当然应当从这种运动的最低级、最简单的形式开始，先理解了这些最低级的最简单的形式，然后才能对更高级的和更复杂的形式有所阐明。所以我们看到：在自然科学的历史发展中最先发展起来的是关于简单的位置移动的理论，即天体的和地上物体的力学……”[5]

而后，恩格斯指出了机械运动的最广泛的普遍性，他说：“一切运动都是和某种位置移动相联系的，不论这是天体的、地上物体的、分子的、原子的或以太粒子的位置移动。运动形式愈高级，这种位置移动就愈微小。位置移动决不能把有关的运动的性质包括无遗，但是也不能和运动分开。所以首先必须研究位置移动。”[6]

在这里，恩格斯所做的事情，正如生物学上的细胞理论的创立者们所做的那样：他们发现细胞是所有比较复杂的有机体及其器官构造的基本单位，而同时认为细胞是所有这些高级有机体的共同的起源。换言之，对于所有的生物，他们都确实认为：首先，它们全部都是由细胞组成的；其次，它们全都起源于细胞。因而发现它们无论是在结构上还是在起源上都是统一的。

与此相类似，按照恩格斯的意见，自然界中的一切运动形式，因而它的一切现象都是由简单的机械的位置移动产生的。它们一旦从机械运动形式中产生以后，就以超越的，或采用黑格尔的说法，以“扬弃的”形态把机械运动形式包含在自身之中。例如，用现代的概念来说，分子运动存在于一定聚集态的宏观物体内部，原子运动存在于分子内部，也就是说存在于宏观物体内部，电子运动存在于原子内部（原子壳层上），也就是说存在于分子和宏观物体内部。

在恩格斯看来，机械运动是最简单的运动形式，机械运动本身包含着较为发展和复杂的运动形式所固有的一切矛盾的萌芽。恩格斯写道：“运动本身就是矛盾；甚至简单的机械的位移之所以能够实现，也只是因为物体在同一瞬间既在一个地方又在另一个地方，既在同一个地方又不在同一个地方。这种矛盾的连续产生和同时解决正好就是运动。”[7]并进而写道：“既然简单的机械的位移本身已经包含着矛盾，那末物质的更高级的运动形式，特别是有机生命及其发展，就更加包含着矛盾。”[8]

在《反杜林论》的准备材料中有一段札记比较深入地揭示了这个矛盾，这个矛盾的萌芽已经包含在最简单的机械位移中了。恩格斯写道：“对立——如果一个事物具有对立，那末它就同自身处在矛盾中，而且它在思想中的表现也是如此。例如，一个事物是它自身，同时又在不断变化，它本身有‘不变’和‘变’的对立，——这就是矛盾。”[9]

在这里所谈的是同一和差异之间的辩证矛盾，在同一内部不断出现差异，即对象或关于对象的概念与其自身的绝对同一的不断扬弃。其实，所有的变化都是这样。对任何事物说来，这样的变化，由于它比机械的位移复杂，即由于它是“高于机械运动的”，因而它具有内在的性质；物理的（从热的开始）、化学的，特别是生物的变化是发生在变化着的事物内部，并且据此可以发现外部的表现。相反，机械的位移具有纯粹外在的性质，并且不触及发生位移的事物的内部状态。

在运动形式不断发展和复杂化的过程中，事物空间位置的外部变化转变为它的内部变化，这样，发展过程就超出了机械运动（“全部发展的最初的细胞”）本身的范围，相应地，上述的矛盾也从外部转移到内部，因而深化并扩大了，向前发展了。

如果考虑到一切运动的相对性，那么作为自然界全部发展过程的“细胞”的机械运动所包含的矛盾还会以另一种方式出现。“如果两个物体相互作用，因而它们中的一个或两个都发生位置移动，那末这种位置移动就只能是互相接近或互相分离。这两个物体不互相吸引，就互相排斥。……所以一切运动的基本形式都是接近和分离、收缩和膨胀，——一句话，是吸引和排斥这一古老的两极对立。”[10]

在这里已经谈到了关于运动的源泉问题，即关于这样一些因素的问题，这些因素引起这个过程并导致解决其内部固有的矛盾，以及使这个旧的矛盾转变到更高更复杂的运动形式所具有的新的矛盾。

恩格斯不仅在关于无机界运动形式的简略的计划中，而且在关于整个自然界（确切地说，“我们的宇宙岛”）发展的扩大的计划中都考察了这个问题，他写道：“拉普拉斯的理论只是以运动着的物质为前提——飘荡在宇宙空间中的一切物体都必然旋转。”[11]

这样，机械运动实际上就是“细胞”，包含着更为复杂和更为发展的运动形式的矛盾萌芽。

（三）发展的“机制”

当把机械的位移确定为这样的“细胞”时，就提出了一个任务，即研究从这个“细胞”转变为“已经发育的身体”的整个途径，从抽象（“细胞”）上升到具体（“已经发育的身体”）的全过程，其实，这就是所说的向前发展的过程（沿着上升路线的运动），正如恩格斯指明的那样，这个向前发展的全部过程是不断地产生矛盾和解决矛盾的过程。

在这里就出现了下面这个非常有趣而且重要的情况：每一种运动形式发展的最高点同时就是下一个阶段更为复杂的运动形式发展的起点。这就意味着，在每一种运动形式的范围内的发展过程迟早要到达自己的最高点，在这一点上对这种运动形式来说“已经发育的身体”达到极限，同时又成为下一个运动形式的“细胞”。换言之，正是在这一点上发展过程超出了这种运动形式的范围。

作为从抽象上升到具体的发展的一般“机制”，从旧质向新质的过渡，从一种运动形式向另一种运动形式的过渡的“机制”就是这样。按照恩格斯的观点，这个“机制”在物质及其运动发展的最低阶段，即在机械运动情况下就已经显示出来了。因为运动总是相对的，机械运动迟早会由于运动着的物体之间的接触而停止。正如恩格斯所指出的，物体之间的这种接触的形式，或者是激烈的碰撞（打击），或者是长时间的摩擦，在这两种情况下，外部的机械运动消逝了，转变为热的（内部的）运动。

恩格斯写道：“碰撞和摩擦。力学把碰撞的作用看作纯粹转瞬即逝的。但是实际上并不是这样。在每次碰撞时，都有一部分机械运动转化为热，而摩擦无非是碰撞的一种形式，它不断地把机械运动转化为热（摩擦取火在远古时就已经为人所知）。”[12]

正像机械运动本身是所有更为复杂的（“超机械的”）运动形式的“细胞”一样，已指出的机械运动转变为热运动的那两种方式（碰撞和摩擦）也是在自然界的“超机械的”领域里由一种质态转变为另一种质态的两种形式的萌芽（“细胞”）。例如，从点滴液体的物质凝聚态转变为汽化态，可以在临界条件下，或者通过激烈的沸腾（甚至是过热液体的爆炸）的途径，或者通过液体的缓慢蒸发的途径来实现。原子核物理的反应，例如铀的核裂变，同样可以或者通过爆炸（在原子弹中）的方式，或者通过平稳的反应（在铀反应堆中）实现。化学反应也是以类似的方式进行的：在一些条件下硝酸甘油可以爆炸，在另一些条件下它则平静地燃烧。

这两种方式在生物学中也表现出来：新的物种，一般说来，是通过长期进化产生的，也可能由于现存的形式发生了突变而产生出来。当然，这种情况与那种根据所谓物种学说的“新”观点，认为一个物种由另外的物种“生出来”的幼稚的和根本错误的观念，是毫无共同之处的。只需要记住，从一种质向另一种质转变（飞跃）的方式实际上是无穷多的，迅速的碰撞和长期的缓慢的过渡只是那种飞跃的两个极端的情况。

总之，正如我们所看到的那样，做机械运动的物体的接触引起了两种运动形式——比较简单、低级的（机械的）运动形式和更为复杂、高级的（热的）运动形式的接触。物体的可见的、宏观的运动转变为肉眼看不到的、微观的运动，并且以构成这个宏观物体的大量分子的热运动的形式继续下去。因而，机械运动的终点（最高点）和物理（热的）运动的起点（最低点）正好在这里相遇，并且这两个点正好重合。运动形式发展中的这个衔接点同时具有两重性的表现，使恩格斯有根据把物理学定义为分子的力学。在概括从固态向另一种聚集态转化时，恩格斯指出：“在气体的运动中，在蒸发过程中，物体的运动直接转化为分子运动。因此，在这里就要造成转化”[13]，即从力学转化为物理学。

正像恩格斯指出的那样，在整个自然界的历史中可以看到同样的情况。“在太阳上发生的机械运动不过是从热和重量的冲突中产生出来的，这在现在是差不多已经确定了。”[14]按照恩格斯的理解，热和重量的冲突也就是排斥与吸引的冲突。

在自然现象的发展和复杂化的更高阶段上，不同运动形式之间的衔接较少采取简单的方式，并且已经不是通过运动着的物体的直接的外部碰撞的途径实现了。恩格斯详细地研究了在伽伐尼电池中实现的电化学过程，在那里化学能转变为电能，而在电解槽里进行着由电能转变为化学能的相反过程。

在这两种情况下，两种不同的运动形式——电的（物理的）和化学的运动形式——之间似乎发生了碰撞，并且这个“碰撞”是以它们的相互转化为前提的；两个非相对运动的物体接触时，外部的、机械的和内部的、热的运动“碰撞”的情形，也是这样。在这里，也同样发生了物体的外部接触。例如，在伽伐尼电池中由不同的金属材料制成的不同的金属薄板的接触，或者是在电解槽中电解质溶液的不同元素的接触。但是，这种接触不具有外部碰撞和摩擦的性质，而是具有不同强度的内部物理运动的物体接触的性质。

这时候，在电的（或一般说来物理的）运动中也出现了我们前面所说的那个“已经发育的身体”：当电运动达到了自己发展的最高点时，就越出了自己原有的范围，并且进入了化学过程的领域。在这种情况下，这个“已经发育的身体”表现为“电的作用和化学作用之间的这种紧密联系”[15]，这种联系“在分子科学和原子科学的接触点上”[16]得到了实现。

上面我们已经援用了恩格斯的关于边缘科学的定义，在那里一种运动形式达到了“已经发育的身体”阶段之后，转变为另一种运动形式，并成为它的“细胞”。

根据这一点，就像把物理学定义为分子的力学一样，恩格斯把化学定义为原子的物理学。在《自然辩证法》出版后不久，化学物理学的奠基人之一谢苗诺夫院士强调指出了这个定义的精确性和深刻性。

结果便得到了相互转化的运动形式的连续的系列，从最简单和最抽象的——机械的形式（“细胞”）上升到无机界范围内的最高和最具体的——化学的形式（“已经发育的身体”）的连续的系列。在下面一段札记中恩格斯说明了这个从抽象上升到具体的系列，“摩擦和碰撞使有关的物体产生内在的运动，即按照情况分化为热、电等等的分子运动。然而这种运动只是暂时的：无因便无果。在一定的阶段上，这一切都转变为永恒的分子变化，即化学变化。”[17]

运动形式的发展过程超出了物理形式的范围，并且过渡到化学现象的领域，正如恩格斯所指明的那样，是在整个自然界（即“我们的宇宙岛”）的历史中实现的。恩格斯在谈到太阳系中的个别天体变冷时指出：“随着进一步的冷却，互相转化的物理运动形式的相互作用就出现得愈来愈多，直到最后达到这样一点，从这一点起，化学亲和力开始起作用，以前在化学上没有分别的元素现在在化学上互相分别开来，获得了化学的性质，相互化合起来。”[18]

过渡到化学领域时，运动形式发展和复杂化的过程是与作为化学运动形式的物质负荷者的化学物质的发展和复杂化的过程密切联系着的。在循序发展的同系的、同成分的、同构异性的有机物的系列中，以及在此基础上形成的有机物的络合物和缩合物的系列中有多少种在发展和复杂化的程度上不同的化学物质，就有多少种在发展和复杂化的程度上不同的化学运动形式与之对应。

同上述的情形一样，当发展过程达到了某一个临界点时，化学运动的最复杂化的过程就出现了，这个临界点对于这个化学运动形式是最高的终点，同时又是下一个更高的更复杂的运动形式的最低的起点。恰恰是在这个临界点上，发展过程超出了非生物界（无机界）的范围，而进入了生物界（有机界）的领域。这个飞跃的“机制”是与生物运动形式的物质负荷者的形成相联系的，恩格斯认为这一物质负荷者是蛋白质。他指出：“当化学产生了蛋白质的时候，化学过程就象上述的机械过程一样，要超出它本身的范围，就是说，它要进入一个内容更丰富的领域，即有机生命的领域。生理学当然是有生命的物体的物理学，特别是它的化学，但同时它又不再专门是化学，因为一方面它的活动范围被限制了，另方面它在这里又升到了更高的阶段。”[19]

在这个发展的更高阶段上，又重新出现了前面已指出的那个稳定性和变异性的矛盾，这个矛盾的萌芽已经包含在简单的机械位移运动中了，在简单的机械位移运动中物体同时既在又不在确定的一点上（或更一般地说，在确定的状态上）。现在，在有机生命的阶段上，这一矛盾以更高级的形式表现出来了。

恩格斯指出：“……生命首先正是在于：生物在每一瞬间是它自身，同时又是别的东西。所以，生命也是存在于物体和过程本身中的不断地自行产生并自行解决的矛盾；矛盾一停止，生命也就停止，死亡就到来。”[20]依据恩格斯的观点，在整个自然界的发展中就这样出现了生命，他指出，如果在单个的天体上“温度降低到至少在相当大的一部分地面上不高过能使蛋白质生存的限度，那末在其他适当的化学的先决条件下，有生命的原生质便形成了”[21]。

既然恩格斯把物理学定义为分子的力学，而把化学定义为原子的物理学，那么，进一步推广这个从抽象上升到具体的方法去考察科学及其对象时，他就把生物学定义为蛋白质的化学。这样，化学运动复杂化的那个最高点（终点）同时又作为生物运动的最低点（起点）便一致起来了。

现在，可以把这些运动形式想象为一个从机械运动开始，依次发展到生物运动形式为止的一个完整系列。恩格斯更深入一步地说明了这个系列中的每一种运动形式所具有的变化特征，而这种变化是与该种运动形式的物质负荷者的变化一起发生的。在分析某一门科学研究领域中发生的不同类型的反应时，这些特征就显露出来了。恩格斯指出：“反应，机械的、物理的反应（换言之，热等等），随着每次反应的发生而耗尽了。化学的反应改变了发生反应的物体的组成，并且只有在给后者增添新量的时候，反应才能重新发生。只有有机体才独立地发生反应——当然是在它的能力范围之内……而且是在有营养补给的前提下，但是这种营养补给只有在同化之后才发生作用，而不象在低级阶段那样直接发生作用，所以在这里有机体具有独立的反应力，新的反应必须以它为媒介。”[22]这样，《自然辩证法》的基本线索就显现出来了，根据它的简略的计划草案就可以得到这个基本线索。正像前面所说的，扩充这个计划就可以更进一步，不仅可以包括从化学反应转变到生命，而且可以包括从自然界的生命转变到人。

（四）“已经发育的身体”

生物界发展的最高点同时就是在自然界的范围内运动形式发展的最高点，一般地说，也就是发展过程超出了自然界的领域而进入到人类历史领域。恩格斯认为，这个最高点正是高度发展的类人猿，它们是现代的灵长类（类人猿）和人的共同的遥远的祖先。

为了表明这个自然界的最高的“已经发育的身体”同时又是下一个人和人类社会历史运动的“细胞”是怎样达到的，必须注意到在向更高阶段发展的过程中所发生的分化的性质，分化的结果实现了向下一个更高发展阶段的过渡。

正如恩格斯指出的，事物的分化，还在化学的范围内就发生了。在这里它的最重要的趋向是发展过程的分裂为二（分化），即分化为无机化合物和有机化合物两个分支。第一个分支经过地球化学过程导致非生物界（无机界）的形成；第二个分支导致生物界（有机界）的形成。发展过程超出了化学的范围，这个一直在化学中潜在着的矛盾就显露出来，并且形成了自然界进一步发展的两个分支：一个分支是无机界（地壳及其岩石圈、水圈、大气圈）；另一个分支是有机界（地球上的生命）。

辩证运动路线的分裂为二（分化），又进一步在这两个分支中的每一个分支内部实现着。我们只要考察一下其中的第二个分支，便可以发现：当发展过程的两极化形成两个分支的时候，一直寓于前一种运动形式内部的潜在着的矛盾就明显地公开起来，并且以从中形成两个分支的矛盾形式表现出来。它们的特点是，这两个分支中的一个导致向更高阶段的转变，并且最终超出了本阶段的范围。我们把这个分支称为有前途的。相反，另一个分支不能导致向更高阶段的转变，并且完全停留在该阶段的范围内。我们称它为没有前途的。

生物界的分支是有前途的，非生物界的分支是没有前途的。在进一步分化为对立的两个方面的过程中，生物运动形式在其发展的范围内获得了越来越复杂的和各种各样的属性。恩格斯写道：“在有机生命中，细胞核的形成同样必须看作活的蛋白质的极化，而且进化论证明了：从一个简单的细胞开始，怎样由于遗传和适应的不断斗争而一步一步地前进，一方面进化到最复杂的植物，另一方面进化到人。”[23]可见，在这里发生了发展路线的特有的分化，分化为有前途的（动物的）和无前途的（植物的）两个分支。在谈到自然界客体的各种群的双重性质时，恩格斯指出：“有机体：（1）植物，（2）动物。”[24]

恩格斯认为，这个分裂及进一步深化的基础是生物界已出现的各种形态在质上的继续分化。由于形成了核和膜，从无定形的蛋白质中产生了第一个细胞的时候，就同时奠定了整个有机界形态形成的基础。根据古生物学的材料判断，最初发展起来的是无数种类的单细胞的原始生物，“在这些原生生物中，有一些渐次分化为最初的植物，另一些渐次分化为最初的动物。从最初的动物中，主要由于进一步的分化而发展出无数的纲、目、科、属、种的动物，最后发展出神经系统获得最充分发展的那种形态，即脊椎动物的形态，而最后在这些脊椎动物中，又发展出这样一种脊椎动物，在它身上自然界达到了自我意识，这就是人。”[25]

恩格斯着重指出，这些脊椎动物的主要特征是，“整个身体都聚集在神经系统周围。因此便有了发展到自我意识等等的可能性。”[26]所有这一切就是运动形式及其物质负荷者的那种自我分化的具体表现，这种分化只是从发展过程超出了简单的机械运动的范围并进入在质上更丰富的“超机械的”运动形式的领域时才开始。恩格斯写道：“人也是由分化产生的。不仅从个体方面来说是如此……而且从历史方面来说也是如此。经过多少万年之久的努力，手和脚的分化，直立行走，最后确定下来了，于是人就和猿区别开来，于是音节分明的语言的发展和头脑的巨大发展的基础就奠定了，这就使得人和猿之间的鸿沟从此成为不可逾越的了。手的专门化意味着工具的出现，而工具意味着人所特有的活动，意味着人对自然界进行改造的反作用，意味着生产。”[27]

在《自然辩证法》扩大的计划中，这个原理被简要地表述为：“因劳动而产生的人的分化。”[28]实际上，我们遥远祖先的生产劳动已经是那样一种——社会的、本质上特殊的、在自然界本身中所遇不到的——因素，它使发展过程超出了自然界的领域并进入社会历史的领域。因而，恩格斯指出：“有了人，我们就开始有了历史。”[29]

因此，在这里我们又重新看到，由于刚刚开始形成的人，生物界才达到自己“已经发育的身体”（最高的、最终的、最具体的顶点），它同时又作为社会历史的“细胞”（最低的、发源的、最抽象的始点）。正是在这一点上，实现了从自然界到人的辩证飞跃，实现了从全部自然界的运动形式（包括生物的运动形式在内）到社会运动形式的辩证的飞跃。恩格斯正是选择了这一点，作为使他的《自然辩证法》和马克思的《资本论》密切结合起来的衔接点。根据恩格斯的意见，这个衔接点包含的内容是劳动，劳动是“整个人类生活的第一个基本条件，而且达到这样的程度，以致我们在某种意义上不得不说：劳动创造了人本身”[30]。《自然辩证法》的最后一篇论文《劳动在从猿到人的转变中的作用》中有一段正是专门谈这个问题的。

用统一的马克思主义的理论和方法阐述的《自然辩证法》，概括了19世纪末以前所取得的全部自然科学知识成果。这部书从自然界中进行着的最简单的（机械的）运动开始，以同人相联系的最复杂的运动结束，这样，发展过程便完成了从自然界领域向社会历史领域的飞跃。

恩格斯就是这样具体地把马克思主义的辩证方法运用于分析自然科学，这个辩证方法是以考虑到从低级上升到高级、从简单上升到复杂、从抽象上升到具体为基础的。某些浅见的研究者有时把《自然辩证法》当作实例的总和，其实，这部著作的最有价值的和永存的东西，并不是这些实例，而恰恰是在这部书中恩格斯所成功运用的这个马克思主义的方法。虽然这部著作整体说来尚未完成，但是这个马克思主义的方法却贯穿在全部著作中，贯穿在它的每一篇论文、每一个片断和每一篇札记中。

由于恩格斯运用马克思主义的方法具体地分析了他所处时代的自然科学及其进一步发展的趋势，从而作出了许多预见，正是在这些预见中最完美地体现了马克思主义的方法所发挥的积极作用。下一章我们就谈谈这些预见。

二、天才的预见

辩证法在恩格斯那里，就其全部实质来说，是面向着现在和未来，而不是面向着过去的。然而，恩格斯对科学史始终是有兴趣的，因为过去的科学提供了一种可能性去推测科学发展规律性的过程，使之有可能了解科学的现在，并展望科学的未来。恩格斯当时在自然科学方面和在辩证地概括自然科学成就方面，提出了一系列很有意义的思想，并且他的许多卓越的预言在自然科学进一步发展的进程中也被辉煌地证实了。这一章就来谈谈这方面的问题。

（一）在科学的衔接点上

首先，恩格斯预见到在以前各门独立科学的衔接部分应该发生的情况，这些部分当时还未曾被研究过。从辩证法的立场出发，可以预见到科学发展进程将向着掌握这些衔接部分的方向发展，向着建立新的边缘学科的方向发展。

与此相联系，应该回忆一下恩格斯1873年5月30日作出的那个发现，正是从那个时候起，恩格斯把主要的注意力集中于研究各种运动形式之间的转化问题和与此相应的各个邻近学科之间的转化问题。换言之，从那时起恩格斯就把主要的注意力集中于那些几乎完全超出了他的前辈和同时代人的视野的问题，即把注意力集中于那些边缘的领域，在那里实现着各种不同的、直到那时还彼此孤立的运动形式（相应地，各门学科）之间的衔接和相互过渡，完成着它们之间的辩证飞跃。正是在那里，恩格斯预见到一些新的卓越的发现，正是在这些边缘领域里所进行的研究给了一把钥匙去揭示更高级的和更复杂的物质运动形式的本质。例如，只是在热运动和机械运动，即分子的机械运动之间的联系与转化被揭示和证明了的时候（开始是借助于热的机械理论，后来是借助于热力学和气体的动力学理论），热的本质才第一次被理解。

但是，这里所研究的仅仅是自然科学各个部门之间的一个衔接点。无论是物理学和化学之间的领域，还是化学和生物学之间的领域，都仍然同以前一样未被研究过。我们且不谈处于生物学和历史（人类社会、人）之间的那个领域，因为一般说来在那里还没有建立任何的关于怎样才能实现从猿（自然界）到人（历史）的转变的概念。恩格斯的创造性的辩证思想恰恰集中在所有这些被忽略的知识领域，对它们进行研究可以揭示从一种运动形式向另一种运动形式的现实的转变以及这些转变本身的“机制”。

正是在这里恩格斯作出了一些最重要的预言，这些预言为自然科学以后发展的全部进程所证实。

首先应当指出，运用辩证方法所揭示的有关自然科学发展的一般道路及其最重要的趋向和前景的那个预见是什么。这里所谈的首先是在自然科学内部起作用的科学运动的两个主要趋向的汇合，这两个主要趋向是科学的分化及其整体化。在19世纪，这两个矛盾的趋向是彼此同时并存的系列，并且第二种趋向是用来补偿第一种趋向所引起的后果的。但是，恩格斯实际上预见的是这两个趋向的更深刻的一致性和相互渗透；因为如果自然科学的进步就在于，由于新的（边缘的）科学部门的出现，各个基本学科之间从前中断了的部分将会被填满，那么科学的进一步继续分化将不像从前那样导致学科之间的分离，也不导致学科间相互差别的加深，而恰好相反，将导致各学科的结合，以及它们的彼此联系的加强，换言之，将导致它们的整体化。在现代自然科学中愈益出现这种情形，因此也就愈益证实了恩格斯的这个真正的科学预测。

与此相联系，需要考察一下恩格斯关于物理学和化学之间相互转化的具体领域的预见，这个预见被后来建立的物理化学及其电离理论所证实。

在物理学和化学相邻接的这个领域里，恩格斯实际上预见到要出现一个完整的新学科，它将专门研究这两个运动形式之间的相互转化。在1882年写的《电》这篇论文中，以及后来在《电化学》这篇札记中，恩格斯详尽地论证了在化学和物理学现象之间存在着相互联系的思想。以前在考察电火花对化学过程的影响时，物理学家常常宣称，这宁可说是化学上的事情；而在同一情况下，化学家则推诿给物理学家。恩格斯预言说：“这样，在分子科学和原子科学的接触点上，双方都宣称与己无关，但是恰恰就在这一点上可望取得最大的成果。”[31]

这个预言恩格斯在世时就已经完全被证实了。在1885～1887年间，阿累尼乌斯建立了电离理论，这个理论用电解质水溶液的电离过程和性质解释了化学现象。这个理论的核心概念是离子——带有游离电荷的分子的一个组成部分，阳离子带正电，阴离子带负电。“离子”的概念恰好反映了化学和电的联系。

20年之后，列宁好像继续发展了恩格斯的这个思想，他写道：“化学亲和力归结为电的过程已日益成为可能。”[32]我们注意到，这里的“归结”一词，列宁是在“被引起”、“被造成”的意义上加以使用的，因为隐藏于电过程中的化学亲和力的本质被揭示出来了。

几十年之后，恩格斯为物理学、化学和当时还不存在的物理化学确定了发展前景的预见实现了。

在类似的方法论的基础上恩格斯作出了另一个著名的预言，这个预言属于化学和生物学之间的边缘领域，也就是生物化学。这里出现了人工合成生命的问题。

恩格斯写道：“化学进入到有机生命的领域，而且它已经足以使我们确信：它独自就可以给我们说明向有机体的辩证转化。”[33]从自己提出的生命的本质是蛋白质的化学反应历程的定义出发，恩格斯明确地设想了解决这个问题的具体途径。

按照恩格斯的意见，这就是说必须从无机物中制造出蛋白体。只有查明蛋白体的成分和结构，化学才能够着手制造有生命的蛋白质。“如果化学能制造出这种蛋白质，使之具有在发生时就显然具有的确定形式，即所谓原生质的形式……那末辩证的转化也就在实际上被证实了，因而完全地被证实了。”[34]

至于说到在我们的行星上自然界的真实的历史进程，恩格斯指出，当温度已经不高过能使蛋白质生存的限度，在其他适当的化学的先决条件下，有生命的原生质便形成了。这些先决条件是什么，恩格斯补充说，我们今天还不知道。

恰恰是这个题目，成为在化学和生物学衔接点上产生出来的全新的科学知识部门的首要的题目。整体说来，沿着一百年前恩格斯以其敏锐的洞察力所确定的这个原则的道路前进，这些学科已非常接近于解决人工合成生命的问题。19世纪和20世纪之后生物化学的出现，又推动了生物物理和生物有机化学的出现。它们与生物控制论一起，又导致了分子生物学的建立，分子生物学是在分子水平上研究生命的现象和本质。人工合成生命虽然还没有实现，但是核酸的发现和对它们在生命活动（代谢、遗传等）过程中的作用的研究，已非常接近于解决这个问题。与此同时，它们对生命本质的定义作了重要的改正。总体说来，今天应该给生命所下的定义，已经不只是一种蛋白质的化学反应历程，而是广泛得多的生物聚合体的化学反应过程，除了蛋白质，还有核酸。然而，恩格斯的生命定义的基础被完全保留下来了。

至于说到在我们的行星上生命（有生命的原生质）形成的“先决条件”，那么，奥巴林制定的关于地球上生命起源的专门假说就是致力于以假说的方法阐明这些“先决条件”。在解决这个最复杂、最宏伟的科学任务时，奥巴林是从恩格斯提出的关于自然科学发展的普遍道路的辩证法的预见出发的。

恩格斯在预见那些应该在原先被彼此分开的各学科的衔接点上出现的过程和发现的时候，坚决反对机械论，而主张高级运动形式同低级运动形式之间有着辩证的联系。

恩格斯预见到，在我们这个时代有这样一些人，他们竭力证明说，生命的基础只能是生物学的，无论如何也不可能是物理化学的，因此，恩格斯指出，对生命现象的阐明（而这就意味着揭示它们的本质），是随着力学、物理学和化学的进步而前进的。然而，在恩格斯的时代，如果说最简单的生命现象可以用力学的观点加以阐明，那么，对其余的生命现象作物理化学上的论证还几乎处于刚刚开始的阶段。

显然，恩格斯很清楚，将来，尤其是当化学接近于实现从无机物到有生命的蛋白质的飞跃的时候，所缺少的对生命的物理化学的说明将被找到，并且将揭示出有机运动形式的本质。

按照恩格斯的意见，所有这一切并不意味着生命在质上的特殊性不存在了，也不意味着可以把生命归结为化学，正如机械论者所断言的那样。尽管存在着生命（生物运动）本质的物理化学基础，但问题并不局限于查清生命运动与较低的（机械的、物理的和化学的）运动形式之间在结构和起源上的联系。

查清这种联系对于认识更高的运动形式的本质是绝对必要的，但这不足以穷尽它在质上的特殊性。在我们所考察的每一种情况下，存在着一些低级的运动形式，并由它们历史地产生出高级的运动形式，而且，我们也可以说，正是这些低级的运动形式组成了高级运动形式，但是它们并不能够把高级运动形式的本质包括无遗。恩格斯曾经预言：“终有一天我们可以用实验的方法把思维‘归结’为脑子中的分子的和化学的运动；但是难道这样一来就把思维的本质包括无遗了吗？”[35]高级神经活动学说、化学和脑过程的电生理学、大脑解剖学，以及心理学和控制论及其在大脑中进行的心理过程的模型实验方法等项成就是非常巨大的。所有这一切都明显地表明，思维的物质基础是在脑物质中进行着的物理的和化学的过程，但是思维不能“归结”为物理的和化学的过程（正如机械论者所设想的那样），即它们在质的方面不能将思维包括无遗。

（二）物质的负荷者

在19世纪，化学达到了自己固有的对象——原子和化学元素——的限度，而且它用自己的方法不可能超越这个限度。物理学还只是积蓄力量来实现这个任务。当时许多学者认为，一般说来，原子乃是最后的、绝对简单的和不可分割的物质粒子，不可能再继续往下分割，而且原则上用任何方法都是不可分割的。恩格斯依据当时先进学者的意见，勇敢地捍卫了与上述意见相反的思想。他指出：“原子决不能被看作简单的东西或已知的最小的实物粒子。”很多化学家都同意“原子具有复杂成分这一观点”，“大多数物理学家都断言：宇宙以太，即光辐射和热辐射的媒介，同样地是由非连续的粒子所组成，但是这些粒子是如此地小，以致它们对化学的原子和物理的分子的关系就象化学的原子和物理的分子对力学的物体的关系一样……”[36]

恩格斯坚决批驳了那种机械论的观点，这种观点认为存在着某种绝对不变的、“最后的”物质粒子，这些粒子就像一些砖块一样，仿佛整个世界就是由它们建成的。他写道：“新的原子论和所有已往的原子论的区别，在于它不主张……物质只是非连续的，而主张各个不同阶段的各个非连续的部分（以太原子、化学原子、物体、天体）是各种不同的关节点，这些关节点决定一般物质的各种不同的质的存在形式——直到失重和排斥的形式。”[37]

从写下这些有预见性的意见的时候起，原子的可分性就被发现了，首先是放射性现象，即化学元素（也就是说，它们的原子）的天然衰变现象，证明了这一点。其次，物理学发现了很多比原子更小的粒子，并且在这些粒子中间既有构成原子本身的粒子（原子核和电子），又有一批基本粒子，其中最简单的一些粒子（光子——光的“粒子”——和各种中微子）实际上是失去质量的（即没有固定质量或静止质量的）粒子，所以只是显示出恩格斯所说的“排斥”。当然，没有静止质量并不意味着，这些粒子丧失了物质性。

非常有意义的是恩格斯对电子的预见，这个预见是从原子具有复杂的结构及其可分性的预见中合乎逻辑地推导出来的，同时它还直接涉及了全部关于电的理论。在把19世纪80年代初上述电的理论的状况与同时期的化学的状况相对照时，恩格斯指出了当时关于电的理论的混乱状况，当时它不可能建立一个无所不包的理论；正是这一情况决定了片面的经验在这个领域中占主导地位。

相反地，在化学中，“特别是由于道尔顿发现了原子量，现已达到的各种结果都具有了秩序和相对的可靠性，已经能够有系统地、差不多是有计划地向还没有被征服的领域进攻，就象计划周密地围攻一个堡垒一样”[38]。因而，恩格斯写道，道尔顿发现了化学过程的物质负荷者——原子，它是间断的物质粒子，这就决定了化学科学以后全部的进展。也就是在这里，恩格斯预言说，在电学的领域中，一个像道尔顿的发现那样能给整个科学创造一个中心并给研究工作打下巩固基础的发现，现在还有待于人们去探求。应该寻找电过程的物质负荷者，而关于电的理论应该建立在那个间断性思想的基础上，从道尔顿时候起化学就建立在这个间断性思想的基础上了。

可是因为甚至在显微镜中也不可能直接看到原子、分子，尤其是电的粒子，那么只有借助于理论思维才能够发现它们。因而，为了使电的理论摆脱由于狭隘的经验主义占统治地位而陷入的绝境，就必须向概括实验研究材料的理论思维敞开大门，同时必须向辩证法敞开大门，借助于辩证法才能够洞察已研究过的电现象的本质。

恩格斯提出了一个需要弄清楚的问题，即“什么是电运动的真正物质基础，什么东西的运动引起电现象？”[39]

1897年，汤姆逊发现了电子，这就解决了这个问题，并同时完全证实了恩格斯提出的关于电过程本质的推测。一个基本上与道尔顿发现化学原子论相类似的事件发生了：间断性的思想进入了电的理论之中，从而引起了物理学中的革命。过了不久，由于1900年马·普朗克所建立的，并由在1905年引入光子（光的“原子”）概念的爱因斯坦进一步加以发展的量子理论，这个间断性的思想就进入了光的理论中。

（三）自然科学的道路

恩格斯在分析他那个时候自然科学发展的一般道路时，实际上已经能够描绘出自然科学进一步发展的前景。

首先，非常卓越的是，在19世纪的条件下恩格斯就仿佛预感到了在自然科学中一个深刻的“危机的”过程即将来临。而在他去世后，这个过程就已经开始了，列宁把它称为“物理学的危机”、“自然科学的危机”。这个危机具有哲学的性质，正如列宁所指出的那样，它的实质在于，在科学的旧概念和旧原理开始急剧崩溃和反动哲学向唯物主义加强进攻的影响下，某些自然科学家滑到唯心主义和不可知论的立场上。这个“自然科学中的最新革命”所引起的转向唯心主义的倾向，在20世纪初导致了物理学和全部自然科学的危机。

列宁指出了这个表现为所谓“物理学”唯心主义“危机”的两个认识论上的原因：第一，用数学精神征服物理学；第二，相对主义，虽然承认我们知识的相对性，但由于不懂得辩证法，就必然导致唯心主义和不可知论。恩格斯事实上已经预见到了这两个认识论的因素，它们在19世纪后半叶仅仅处于萌芽状态，到了19世纪和20世纪之交，特别是20世纪初就得到了发展。

关于第一个因素，恩格斯说过，数学就其全部抽象性而言，与现实世界也具有实在的联系，因为在它的运算过程，它的概念（这是一个方面）和现实世界的过程（这是另一个方面）之间存在着直接的类似。“但是，只要数学家退入他们的不可攻克的抽象堡垒，即所谓纯数学，这一切相似就都被忘却，无限就变成完全神秘的东西，而在分析中所运用的方式和方法就显得是完全不可理解的、同一切经验和一切理智相矛盾的东西了。……他们忘记了：全部所谓纯数学都是研究抽象的，它的一切数量严格说来都是想象的数量，一切抽象在推到极端时都变成荒谬或走向自己的反面。”[40]

当然，自然科学的任何一个部门数学化的过程都是科学的巨大进步。数学毫无例外地向一切自然科学部门渗透，总要在它们中间引起巨大的积极的进展，并且在很大程度上加快它们的发展。但与此同时，在某些数学家倾向于使自己的科学及其体系脱离现实世界的情况下，在自然科学方法论危机的条件下，数学化就在哲学方面产生了消极的影响，恩格斯在1885年就意识到了这一点。因而，根据它的最初的一些迹象，恩格斯就预见了自然科学将要出现的危机。

关于第二个因素，恩格斯适时地表达了以下的意见，他写道：“对缺乏逻辑和辩证法修养的自然科学家来说，互相排挤的假说的数目之多和替换之快，很容易引起这样一种观念：我们不可能认识事物的本质。”[41]

假说和理论的更替，概念和原则的根本的急剧的变化，所有这一切都证明了我们知识的相对性，并且这个结论本身不包含任何应受指摘的意思，相反地，它直接地迫使人们接受辩证法。但是，由于某些学者不懂得辩证法，由于他们缺乏辩证法的知识修养，这个结论就促使他们作出不正确的概括，认为我们知识的相对性证明了在我们的知识中没有任何客观的东西，或者是我们没有能力认识事物的本质。这样，由于对相对主义原理的片面的理解，主观主义的和不可知论的观点就开始渗透进自然科学之中。

恩格斯一直感兴趣并且特别注意的主要问题，即哲学和自然科学之间的联系问题，依照恩格斯的预见，在我们的时代得到了发展。从自然科学在19世纪后半叶所陷入的矛盾中摆脱出来的道路，就是在理解现代自然科学根本问题时抛弃形而上学并转到辩证法的立场上来。其实，在这里已经包含了列宁在《唯物主义和经验批判主义》中和在其另一些哲学著作中所论述的关于“自然科学中的最新革命”的哲学意义。

20世纪初辩证法自发地进入了自然科学之中，这种进入是不彻底的。自然科学家们以自己的新发现、新理论和新概念把辩证法带进科学之中，但自己却往往拒绝辩证法而转向形而上学。然而只有辩证法才能够给自然科学家指出摆脱所遇到的那些矛盾和困难的出路。因此，列宁认为摆脱“危机”的出路就是，科学家们自己要掌握唯物辩证法的方法，自觉地站到唯物辩证法的立场上来，否则，在这种情况下将不可避免地出现使一部分自然科学家滚到唯心主义和不可知论泥潭中去的混乱局面。恩格斯本人经常指出，自然科学家本身必须掌握辩证法的问题。他着重指出，事情不在于把辩证法的规律从外部注入到自然界，而在于从自然界中找出并阐发这些规律。由于自然科学发展非常迅速，因而恩格斯认为他所从事的但尚未完成的著作（即《自然辩证法》）可能会失去自己的意义，因为自然科学家们终究会承认辩证法，并且将不需要使他们相信接受辩证法的必然性。“可是，也许理论自然科学的进步，会使我的工作的绝大部分或全部成为多余的。因为单是把大量积累的、纯粹经验主义的发现予以系统化的必要性，就会迫使理论自然科学发生革命，这场革命必然使甚至最顽固的经验主义者也日益意识到自然过程的辩证性质。”[42]

现代科学正是沿着恩格斯所确定的道路发展起来的，而且，幸运的是，恩格斯担心科学的进步会使他的《自然辩证法》这部著作失去意义这一点没有被证实。恰恰相反，科学越是向前发展，它就越来越在现代人的思想注意力前面展示出令人炫目的前景；一天一天完成的科学发现越是有重大意义，就越是有力地显示出这样一个重要的情况，即区别真正的、成熟的科学和不健康的、不成熟的科学就在于它的预见能力。换言之，一个科学家的能力就在于依靠精确分析他当时的科学及其发展的趋向，从而预见科学在将来的进一步发展的趋向，并以此指导今天的科学研究工作。在这方面恩格斯的著作为我们提供了许多卓越的范例，它们表明恩格斯以怎样精通辩证法的最完美的技巧在自然科学领域里作出了自己的预见，并且非常确切而深刻地在科学上论述了它们。如果说在这部著作中的许多部分反映了19世纪末自然科学的发展水平，因而这些部分必然要丧失其意义，并且在目前只是保留有纯粹历史的意义的话，那么，恩格斯以其想象力把现在作为跳板洞察遥远未来的巨匠的本领，在今天仍然是最为大家所注意的问题，这个问题也许比在恩格斯本人所处的时代显得更为迫切。现代的自然科学家和哲学家需要向恩格斯学习的，恰恰是他具体地和创造性地运用辩证法于自然科学领域的这种技巧和杰出的本领。

恩格斯不仅是一位学者和思想家，他还是一名共产主义者，是科学社会主义的奠基人之一。

恩格斯在谈到社会主义胜利的时代时，预言说：“只有一种能够有计划地生产和分配的自觉的社会生产组织，才能在社会关系方面把人从其余的动物中提升出来，正象一般生产曾经在物种关系方面把人从其余的动物中提升出来一样。历史的发展使这种社会生产组织日益成为必要，也日益成为可能。一个新的历史时期将从这种社会生产组织开始，在这个新的历史时期中，人们自身以及他们的活动的一切方面，包括自然科学在内，都将突飞猛进，使已往的一切都大大地相形见绌。”[43]

在我们这个时代，在苏联社会主义革命胜利以后的半个多世纪以来，我们看到，恩格斯的这些预言都得到了证实。征服宇宙、和平利用原子能、激光的出现，以及许多其他的杰出的发现和发明都证实，恩格斯关于在社会主义条件下自然科学蓬勃发展的预言已经成为现实。

（殷登祥 等译）
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罗森塔尔

莫·莫·罗森塔尔（М.М.Розентал，1906—1975），苏联著名哲学家，俄罗斯联邦科学功勋活动家。生于文尼察省，1933～1941年毕业于红色教授学院，并留校开始了自己的科研和教学工作，同时任《文艺批评》杂志的责任编辑，1953～1958年任《哲学问题》杂志的副主编，1966年任苏联科学院哲学研究所所长。罗森塔尔学术生涯大部分时间是在苏联共产党中央社会科学院度过的，从1946年到逝世的近30年间，他都在社会科学院马克思列宁主义哲学教研室从事科研与宣传活动，在马克思列宁主义哲学最重要、最迫切的一系列问题的研究领域进行了卓有成效的工作，并培养了一批年轻学者。罗森塔尔获得了劳动红旗勋章和其他一些奖章，还获得了俄罗斯联邦最高苏维埃荣誉证书。

罗森塔尔一生发表了大量论著，其中主要有：《反对文艺理论中的庸俗社会学》（1936）、《唯物辩证法的范畴》（1937）、《普列汉诺夫的美学问题》（1939）、《Н.Г.车尔尼雪夫斯基的哲学观点》（1948）、《马克思〈资本论〉中的辩证法》（1955）、《辩证逻辑原理》（1960）、《列宁与辩证法》（1963）、《今天列宁的辩证法》（1970）等，此外还发表了其他一些文章和小册子，参加了一些作品的编写工作，如与尤金合编的著名的《简明哲学辞典》曾多次再版，他还是《马克思主义哲学原理》1964年第二版的作者之一。

罗森塔尔的研究涉及认识论、美学等领域，他还分析了俄国革命民主派特别是车尔尼雪夫斯基的哲学观点，提出了许多创造性的见解，对苏联哲学的发展起了一定的推动作用，他在马克思主义哲学发展史上占有极其重要的地位。其主要的理论贡献是他对唯物辩证法一系列问题的研究，体现在《马克思〈资本论〉中的辩证法》、《辩证逻辑原理》和《列宁与辩证法》三部系列著作中。在这一系列论著中，他首先提出了一个基本的任务，就是阐明马克思列宁主义经典作品中唯物辩证法形成和发展的历史与逻辑，并结合最新的社会现实和最新的科学成果，不断赋予辩证法的范畴和规律以新的内容。他研究的主要问题有：认识过程中主客观的相互关系，社会生活的辩证发展，社会主义条件下矛盾的特殊性，一般与特殊、整体与部分的辩证法等。

本书选用的《历史的和逻辑的》一文选自罗森塔尔主编的《唯物辩证法的范畴》一书，是罗森塔尔关于历史辩证法和辩证逻辑及其二者之间关系的重要论述。在罗森塔尔看来，“历史的”或“历史的东西”，必须理解为不依赖于意识、不依赖于认识的主体而存在的，在历史上发展着的，不断变化着的客观现实本身。历史范畴反映客观世界在历史上的可变性。“逻辑的”或“逻辑的东西”，是认识和反映现实的形式，是现实在思想中的摹本、摄影，是思想向客体运动的一定次序。逻辑的和历史的这两个概念也表明了两种不同的研究现实的方法。逻辑的东西和历史的东西是统一的，应当把它们看作是紧密地相互联系着的。在这个统一中，历史的东西，即发展着的客观世界，决定逻辑的东西，而逻辑的东西则反映历史的东西，这就是说，它对历史的东西来说是第二性的。罗森塔尔强调，辩证逻辑的实质在于从事物的发展上研究事物，因此，逻辑的和历史的相互关系问题，即概念的逻辑反映事物的历史发展的问题，对于辩证逻辑来说，自然是一个首要的问题。这是一个关于确切反映现实、关于形式（逻辑的东西）同内容（活生生的、永远变化着的、永远发展着的生活、实践）相适应的问题。因此，罗森塔尔认为逻辑和历史二者是统一的，而不是割裂和对立的。逻辑的认识和历史的认识是两种研究方法，二者虽有区别，但是在具体的认识活动，特别是历史认识活动中具有辩证的相互关系。思维中的逻辑是对思维历史的高度抽象，前者不能离开后者而独立存在。他认为，马克思、恩格斯在批判了康德和现代资产阶级思想家们的“逻辑形式主义”观点，扬弃了黑格尔的客观唯心主义对历史和逻辑关系的观点基础上，在认识历史活动中揭示了思维和历史之间的本质关系，为我们提供了科学的方法论。罗森塔尔是在反映论框架中展开关于辩证逻辑的分析的。


历史的和逻辑的[1]

历史的和逻辑的这两个范畴对于理解认识的本质和过程，对于正确而深刻地理解马克思主义的研究方法的一系列逻辑问题，具有重大的意义。这些范畴还能帮助我们采取正确的态度来解决实际任务，使我们善于在历史地变化着的为共产主义而斗争的条件下表现出应有的灵活性。

关于历史的和逻辑的这两个范畴的问题，关于它们之间的相互关系问题，其意义首先在于，这是一个理论和实践的不可分割的联系的问题。马克思主义坚决反对一切经院哲学，坚决反对脱离活生生的现实历史发展基础、脱离不断进步的社会生活实践来研究理论问题。革命的无产阶级的思想家所创立的新的唯一科学的世界观，其决定性的特点之一就是把实践、把革命地改造世界当作一切问题的中心。他们不是把理论和理论认识看作是孤独自在的力量，而把它们看作是进行实践活动、改造自然和社会的工具。因此，他们断然否定那种（像马克思在批判小资产阶级社会主义者蒲鲁东时所说的那样）超乎历史时代之上、以自己头脑的运动代替对实际的社会历史运动的描述的抽象逻辑推断。

在马克思主义者看来，一切论断、一切理论原理的真理性的主要标准，在于它们同历史地发展的实践是否相一致，在于它们反映生活的深度和广度如何。列宁指出：生活、实践的观点应当是认识论的首要的和基本的观点。因此，为了考虑马克思主义关于理论联系实践和生活这一基本要求，就必须正确地解决历史的和逻辑的之间的相互关系问题。

历史的和逻辑的这个问题，对于理解科学的创造性，反对科学中的教条主义，具有重大的意义。任何科学，只有当它估计到生活和实践中的新材料并通过本门科学的概念、范畴和规律反映这些材料时，才能得到发展。对任何一门科学来说，把历史的东西和逻辑的东西割裂开来，就意味着它停止前进，不能满足不断发展的生活的需要和要求。

历史的和逻辑的这个问题，对于现代哲学中两个对立阵营的斗争，对于批判唯心主义哲学和社会学，也具有现实的意义。和实在的历史现实失去联系的抽象逻辑推断，在现代资产阶级哲学中，同实证主义对于揭示客观的合乎规律的现实发展逻辑的概括性理论的仇视和睦共处。马克思主义关于历史的和逻辑的这个问题的观点，有助于揭露这种反科学的哲学，有助于我们以真正科学的态度去对待现实。

一、历史的和逻辑的二者的统一

正确地解决历史的和逻辑的二者之间的统一和相互联系问题，就使我们有可能理解它们在认识过程中的复杂的辩证关系，既避免了纯粹的逻辑推断的危险，也避免了对现实肤浅的经验主义地平铺直叙的危险。

“历史的”或“历史的东西”，必须理解为不依赖于意识、不依赖于认识的主体而存在的、在历史上发展着的、不断变化着的客观现实本身。历史的这个范畴反映客观世界在历史上的可变性。“逻辑的”或“逻辑的东西”，是认识和反映现实的形式，是现实在思想中的摹本、摄影，是思想向客体运动的一定次序。

逻辑的和历史的这两个概念也表示两种不同的研究现实的方法，这一点将在后面说明。

逻辑的东西和历史的东西是统一的，应当把它们看作是紧密联系着的。在这个统一中，历史的东西，即发展着的客观世界，决定逻辑的东西，而逻辑的东西则反映历史的东西，这就是说，它对历史的东西来说是第二性的。

关于逻辑的和历史的这个问题，是思维对存在的关系这一基本的认识论问题的最重要的表现之一，因此它可能根据确认物质第一性和意识第二性这个唯一科学的唯物主义观点正确地加以解决，而且也正是由马克思主义根据这个观点加以解决的。

以唯物主义观点来对待逻辑概念和事物的相互关系问题，是科学地理解逻辑的和历史的这个问题的决定性的前提和条件。把认识的逻辑和客观世界的逻辑完全割裂开来的哲学唯心主义，是解决这个问题的严重障碍。

在唯心主义者看来，逻辑的东西是不以现实世界的内容为转移的纯粹的形式。大家知道，在近代哲学史上康德的哲学最明显地表现了这种观点，他认为逻辑是关于不以现实为转移的纯粹的思维形式的学说，康德在谈到逻辑的时候说道：“它抛开悟性知识的一切内容，抛开悟性知识的对象的差别，而只研究纯粹的思维形式。”[2]他又说：“逻辑是一门不从物质上而只从形式上研究理性的科学，是一门研究思维的必然规律的先验科学……”[3]

从康德那个时候起，把纯粹逻辑形式同客观现实对立起来的这种做法，在资产阶级哲学中得到了广泛的流行。

黑格尔曾经批判过康德的逻辑形式主义。黑格尔正确地断定，逻辑形式应当是有内容的。黑格尔的哲学第一次试图把逻辑同世界的发展史和对世界的认识的发展史联系起来，这是黑格尔的巨大功绩。但是，黑格尔认为概念的发展是客观世界的本质和基础，把历史的东西从属于逻辑的东西，歪曲了这两者之间的真实关系。在他看来，现实的历史发展是概念的逻辑发展的结果。因此，黑格尔的哲学，由于具有唯心主义性质，就不能给予逻辑先天论以决定性的打击，只有马克思主义（它利用了黑格尔逻辑中有价值的方面）才能给予逻辑先天论以决定性的打击，并且创立了正确而全面地反映客观世界辩证法的辩证逻辑。

在现代唯心主义哲学中，逻辑形式主义，即认为逻辑形式脱离客观世界的这种看法达到了顶点。现代唯心主义者自鸣得意的是，他们认为哲学的任务不是解释自然界和客观世界的规律性，而是进行那种有意识地脱离现实生活的纯粹逻辑推断。列宁曾经指出，最新的资产阶级哲学专门研究认识论，其目的是按照唯心主义的观点曲解科学材料，维护信仰主义。列宁的这些话也完全适用于现代专门研究逻辑的唯心主义哲学。这种唯心主义哲学认为，逻辑是一种同现实世界完全对立的东西，逻辑创立它自己的规律和原则，而不下降到“平淡无奇”的现实中去。唯心主义的逻辑妄图确立一种为现实所必须遵从的必然性，因为在他们看来只有逻辑的必然性存在。

现代唯心主义逻辑学家宣称，如果在解决逻辑问题时必须求助于现实，那么就证明这种逻辑有弱点。

现代唯心主义逻辑的代表人物之一维特根斯坦写道：“我们的基本原则是：每一个可以用逻辑来解决的问题，都能够立刻得到解决。如果我们处于必须通过对世界的直观来回答这样的问题的境地，那么，这就说明我们正走在一条完全错误的道路上。”[4]

由此可见，唯心主义的逻辑学家并不把逻辑的东西看作是客观现实的反映和表现，即生活本身的客观逻辑的反映和表现，而把它看作是纯粹的、由于同现实没有任何接触而“洁白无瑕的”思维。

与唯心主义相反，马克思主义者反对把逻辑的东西同事物的实在关系割裂开来。列宁指出，甚至初等的形式逻辑所研究的最普通的逻辑的“格”，也是事物的普通关系的反映。如果不是这样，也就不可能有逻辑规律。

形式逻辑的创始人亚里士多德以及发展了形式逻辑学说的后来的唯物主义者，都把思维的逻辑形式看作是客观世界的反映。马克思以前的旧的唯物主义者都很了解：逻辑概念之间的关系、逻辑的概念和判断的联系应当反映事物本身的关系和联系。斯宾诺莎把这一唯物主义原理很好地表述为下面一句著名的格言：“思想的次序和联系也就是事物的次序和联系。”[5]

但是，旧的唯物主义者不了解事物的联系和关系在历史上的暂时性和可变性。因此，他们的逻辑是形而上学的，在他们的学说中实质上甚至没有产生过历史的和逻辑的相互关系问题。

历史的和逻辑的这个问题是辩证逻辑的问题。这个问题没有、也不可能在初等的形式逻辑中产生，因为形式逻辑不从现象和事物的发展和变化中，不从它们在历史上的暂时的方面来考察现象和事物，因此，形式逻辑也不从逻辑思维形式的发展和转化中来研究逻辑思维形式。

辩证逻辑的实质在于从事物的发展上研究事物，因此，历史的和逻辑的相互关系问题，即概念的逻辑反映事物的历史发展的问题，对于辩证逻辑来说，自然是一个首要的问题。这是一个关于确切反映现实、关于形式（逻辑的东西）同内容（活生生的、永远变化着的、永远发展着的生活和实践）相适应的问题。

列宁特别强调辩证法和逻辑在马克思主义哲学中的统一，因为只有在思维中反映客观的发展规律才能够提供唯一科学的逻辑。列宁教导我们不但要看到事物的辩证法，而且要看到概念的辩证法、认识的辩证法。

概念不是在人的头脑中随意产生的，正如马克思所指出的，人们同现实发生关系并不是从理论方面开始的，刚好相反，人们在实践上同现实发生关系乃是他们的理论活动的起点和基础。概念是从实践中产生的，它总结、概括现实生活中、实践中已经存在的东西。因为实践在历史上是发展的，所以概念也就作为这样一种“纽结”而产生，这种“纽结”把社会实践已经达到的一定历史阶段在人的意识中确定下来。

列宁曾经责备普列汉诺夫不了解辩证法就是不了解马克思主义的逻辑和认识论。列宁所指的不仅是普列汉诺夫在其专门的哲学著作中没有注意研究辩证逻辑，没有把辩证法运用于认识论，列宁所指的还有这样一个事实：普列汉诺夫对辩证法、逻辑和认识论三者的统一的不了解，也表现在他的活动中的孟什维克时期的政治观点和策略观点上，表现在他喜好用纯粹逻辑的方法引申出某些见解，而忽视历史地变化着的社会实践。

以普列汉诺夫为首的孟什维克，从1905年革命的资产阶级性质这个一般论点出发，把1905年革命同西方资产阶级革命加以类比，用纯粹逻辑的方法得出结论说，俄国革命的主要动力应当是资产阶级。他们对1905年革命中各个阶级的作用和阶级力量对比所作的全部分析的基础，就是把逻辑的东西和历史的东西割裂开来，而不善于在概念的逻辑中反映第一次俄国革命时已经变化的历史条件。

马克思主义辩证法把逻辑的东西理解为历史的东西在理论上的集中表现。这种理解使得我们能够仔细地估计生活中所产生的新东西，能够根据新的历史情况把一般概念和一般公式具体化。苏联共产党中央委员会向党的第二十次代表大会所作的总结报告中对现代国际局势发展的一些原则性问题的提法，就是以这种观点为依据的。正如这个报告中所指出的，如果根据帝国主义必然产生战争这条一般原理，用纯粹思辨的方法得出结论，说在现代战争是不可避免的，那就错了。这个结论之所以错误，是因为它没有估计到新的历史条件：现在除了世界资本主义体系之外，还存在着世界社会主义体系，它日益发展着；争取和平的力量壮大了，它们在一定的条件下能够制止战争。

关于个别国家有可能通过和平途径——工人阶级及其政党所领导的先进力量在议会中争得多数并把议会变成进行社会主义改造的工具的途径——向社会主义过渡的问题，也是如此。这个结论也是由于精密地估计到现代国际局势发展的历史条件而得出的。

无论是防止战争的手段问题，还是各个国家向社会主义过渡的多种多样的形式的问题，都是完全按照辩证法的要求，从这些问题的历史发展中来加以把握的，这也就是逻辑的和历史的二者的统一。

一般同特殊、单一之间的复杂的辩证联系，是逻辑的和历史的在认识中的统一的表现之一。一般是大量特殊的和单一的现象过程所具有的本质的、必然的东西，但是，如果认为根据这一点就可以直接用纯粹逻辑的方法从一般中引申出特殊和单一，那就不对了。实际上，一般总是通过特殊和单一而折射出来的。例如，社会主义建设的规律的共同性，在各个国家中是以各种不同的形式实现的，而其中每一种形式都是由一定国家的外部条件和内部条件的特殊性所决定的。如果只是在一般公式上兜圈子，而不去研究单一的东西和特殊的东西，比如说，不去研究中国社会主义革命发展的特殊的国内条件和国际条件，并且根据这种研究来把一般公式具体化，那么就不能理解中国从资本主义向社会主义过渡的特殊经验，不能理解中国把资本主义工商业逐步改造为社会主义工商业的途径。

列宁指出，企图从一般真理的单纯逻辑发展中寻找具体问题的答案，这是把马克思主义庸俗化，是对辩证唯物主义的嘲弄。列宁一贯要求具体地、根据那些必然使一般规律发生变化的历史条件的特点来运用一般规律。

总之，逻辑的和历史的二者的统一是由辩证唯物主义世界观的本质所决定的。逻辑的东西是客观世界的反映，是客观世界的摹本，因此，它不能同事物的实在联系相对立，而必须同这些联系相一致，必须是这些联系的表现。但是，现实世界不是处于静止的状态中，现实世界是变化和发展的，是由每个事物和现象中的对立趋势的斗争而引起的旧质态向新质态的过渡；因此，思维的逻辑和逻辑发展必须在概念中把这种情形反映出来；科学和政治斗争的范畴必须是具体的、历史的，必须是人类不断发展着的实践的具体的、历史的表现。这也就是逻辑的和历史的二者的深刻的、不可分割的统一。

二、逻辑的和历史的在认识过程中的辩证的相互关系

逻辑的和历史的二者的统一，也就决定了这二者在认识现实的过程中的相互关系。既然逻辑的和历史的是统一的，那么认识的逻辑进程就必须是所研究的对象的历史发展进程的反映。但是，这只是问题的一个方面。如果在逻辑的东西中简单化地、不辩证地反映历史的东西，如果看不到逻辑的东西和历史的东西在统一的范围之内的差别、矛盾，那就是错误的。要正确地理解逻辑的和历史的在认识过程中的相互关系，就必须估计和考察问题的这两个方面。

认识的目的是发现事物的真相，正确地认识事物就是要辩证地考察事物：从事物的产生和发展中来了解事物，从产生事物并使它具有某些特征和属性的那些过程的角度来考察事物，总之，不要把事物当作现成的东西来把握，而要把它作为一定的运动和发展的结果来把握。这是认识的规律，这个规律使我们能够揭露事物的本质，剥掉那一层掩盖事物真实本质、常常使人容易看错、使人得到错误认识的外壳。这个认识规律不是人的头脑臆想出来的，而是自然界本身、客观世界本身反映到思维中的。

自然界和社会中的现象不是一产生出来就具有完成的形态，它们在一定条件的影响下产生，经过复杂的演化过程，它们现有的状态是以前的全部发展的产物。因此，要认识这些现象，就必须追溯它们的产生，它们借以产生的条件，研究它们发展的各个阶段。

列宁曾经拿国家问题作例子，极其深刻而鲜明地揭示了这个认识规律。国家问题是社会科学中最复杂的问题之一，如果把国家看作是一种现成的东西，那么就很难回答下列问题：国家的本质是什么？这个现象是永恒的还是暂时的？等等。这样就会把国家看作是一切社会组织所不可缺少的特性，是人们之间达成协议或订立“契约”的结果，等等。资产阶级思想家总是故意把这个问题弄得很混乱，以便对劳动人民隐瞒剥削者国家的真实本质。列宁说：“要非常科学地分析这个问题，至少应该对国家的产生和发展作一个概括的历史的考察。”[6]

接着，列宁表述了这一适用于任何问题的一般的认识原则：“在社会科学问题上有一种最可靠的方法，它是真正养成正确分析这个问题的本领而不致淹没在一大堆细节或大量争执意见之中所必需的，对于用科学眼光分析这个问题来说是最重要的，那就是不要忘记基本的历史联系，考察每个问题都要看某种现象在历史上怎样产生、在发展中经过了哪些主要阶段，并根据它的这种发展去考察这一事物现在是怎样的。”[7]

列宁具体地运用认识的这一重要的方法论的原则来考察国家，阐明了国家产生的历史条件，他指出国家是在社会分为阶级的基础上产生的，因而国家是一个阶级对另一个阶级使用强力的机关，并且指出，无产阶级只有推翻资本主义国家、建立新的社会主义国家，才能建成共产主义社会。

自然科学、社会科学和关于思维本身的科学，只有从现象的产生和发展上来观察现象，把现象看作是以前的全部发展的结果时，才有广阔的发展前途。例如，关于动植物物种的知识、关于有机界的规律性的知识，只有当达尔文主义这门科学从产生和发展上、从相互转化上研究有机物物种以后，才获得了坚实的基础。马克思主义之所以能够把社会主义由空想变成科学，也是由于它指明了共产主义是在资本主义生产方式的范围内和在这种生产方式的基础上发展起来的、必然的、合乎规律的结果。列宁指出：“他指出共产主义问题，也正像例如一个自然科学家提出某种新的生物变态地发展问题一样，既然我们已经知道这种变态如何产生出来以及按照怎样一种方向变化着。”[8]

认识本身的产物、思想过程本身的产物，如果当作现成的东西来考察，而不从产生和发展上来研究，那么，它们也会成为不可解释的事实。例如，如果脱离认识的整个发展过程来研究概念，那么就会认为概念不是概括自然界实在的现象的结果，不是像实际上那样的对生动直观材料的概括，而是像唯心主义者所想象的那样是一种不依赖于客观世界的独立的力量。

总之，辩证法要求从事物的产生和发展上来研究事物，要求研究事物在发展过程中所经过的各个阶段。

由此就可以得出一个对于解决逻辑的东西和历史的东西在认识具体的事物和现象的过程中的相互关系问题具有重要意义的结论。这个结论就是：逻辑的东西，总体说来，必须是这些现象和事物的历史发展过程的反映。事物的实际历史发展从哪里开始，思想的逻辑进程也就该从哪里开始，而逻辑分析的整个进程应当再现事物发展的基本历史阶段。因此，那些概括事物发展进程的科学范畴和概念，也应当是现象的历史联系的反映，应当根据所研究的对象的实在历史互相引申出来。

当然，认识的逻辑进程同现实本身的历史发展的一致，决不可按照黑格尔的精神来了解，决不可了解为思维和存在的同一，而必须了解为客观世界的历史发展在概念中的反映。

逻辑的东西和历史的东西相一致这一辩证原则在方法论上的重要意义就在于：它给科学认识的每个领域提出了一个正确地建立概念和范畴的结构或体系的标准。任何一门科学都是通过一定的概念、范畴和规律来概述自己的研究成果的。但是，对于每一门科学来说，不仅制定那些反映现实的本质方面的概念和范畴具有重要意义，而且建立这些概念和范畴的体系也具有重要意义。这里没有也不可能有任意妄为的余地，在这里支配一切的是不以研究者的意志和愿望为转移的极其严格的逻辑。例如，门捷列夫创立元素周期表，从最简单的化学元素排到越来越复杂的化学元素，就不是任意妄为的，而是遵循着一定的科学原则的。门捷列夫元素周期表结构的逻辑，从比较简单的元素到复杂元素的排列，反映了自然界本身的历史发展过程，反映了自然界不断复杂化的过程。虽然门捷列夫本人还不知道化学元素的可变性和可转化性，但是，他在他所创立的元素周期表中捉摸到的而且再现出来的正是自然界在历史上的可变性。任何一门科学都是这样：概念、范畴和规律的排列次序有严格的客观基础，提供这个客观基础的，是逻辑的东西同历史的东西相一致、概念的逻辑发展反映现实的历史发展这样一个辩证原则。

逻辑的东西和历史的东西统一的原则具有多么重大的意义，这可以从科学的分类，即确定每一门科学在整个科学的体系中的位置这一复杂问题的解决上看出。在马克思主义以前，科学往往是根据任意选择的一些偶然的特征进行分类的。辩证唯物主义及其关于逻辑的东西和历史的东西的统一、关于逻辑的东西反映历史的东西的学说，提出了解决科学分类问题的可靠的指导线索。

每一门科学（或几门科学）都研究物质运动的一定形式，而物质运动的形式在历史上是不断复杂化的，是从简单到复杂、从低级到高级地不断发展的。因此，科学的分类或每门科学在整个科学体系中的位置就由物质运动形式发展的历史顺序来决定。一门科学向另一门科学的过渡，必须反映一些运动形式向另一些运动形式的实在的历史转化。恩格斯写道：“正如一个运动形态是从另一个运动形态中发展出来一样，这些形态的反映，即各种不同的科学，必然一定是一个从另一个发展出来。”[9]

根据这一关于科学分类问题的唯一科学的观点来看，比如说，如果把生物学这门科学摆在科学阶梯的底层，而把物理学和化学摆在上层，那就错了，因为生物运动形式，即生命，是历史上一个较高的发展阶段，是在物理和化学过程的基础上产生的。恩格斯当时认为，自然科学的分类应当从力学这一门研究最简单的运动形式的科学开始。但是，现在已经发现一种在历史上先于宏观物体的机械运动的新的运动形式，这就是微观粒子（如质子、电子等）的运动。显然，逻辑的东西和历史的东西的一致和统一的原则，要求对科学分类作一定的修改，要求把研究物质的元粒子及其运动的科学摆在研究宏观物体的各门科学之前。

十分明显，社会科学应当摆在科学建筑的上层，因为社会和社会生活这一特殊的运动形式在所有各种运动形式之中产生最晚。

可见，科学分类的逻辑，完全以逻辑的东西和历史的东西统一、逻辑的东西反映自然和社会的历史发展进程这一原则为依据。

马克思的《资本论》是依据逻辑的东西和历史的东西的统一和一致而进行科学研究的伟大范例，列宁始终要求利用马克思的方法的这一天才的范例来解决辩证逻辑的一系列理论问题。例如，列宁指出《资本论》给我们提供了一个在概括资本主义的历史发展的基础上进行逻辑分析的榜样。

列宁在《哲学笔记》中对于《资本论》中经济范畴的运动，作了如下的简单图式：商品——货币——资本——绝对剩余价值的生产——相对剩余价值的生产。列宁给这个图式下了这样的评注：“资本主义的历史和对于概述资本主义历史的那些概念的分析。”[10]

上述的图式表明，马克思从表现最简单的关系的经济范畴开始研究，然后进而研究那些确定商品生产的更发展和更复杂的关系的范畴。商品是一种比货币简单的关系，货币是一种比资本简单的关系，而资本、绝对剩余价值的生产、相对剩余价值的生产等关系，又一个比一个简单。

在这里，认识运动的逻辑就是：首先必须研究最简单的关系，否则就不可能理解复杂的关系。例如，不研究商品及其矛盾，不研究这些矛盾的发展、价值形式由单一的或偶然的形式到普遍的和货币的形式的发展，就不可能理解货币这个高级价值形式的本质。思维不由简单的向复杂的运动，即不由货币向资本运动，也就不可能理解资本，因为资本的产生是以货币所有者的存在和作为特殊商品的劳动力（即被剥夺了一切生产资料而只有劳动力这种唯一“财产”的工人）的存在为前提的。作为商品的劳动力这一范畴，表现着比一般商品的范畴（马克思就是从这个范畴开始进行分析的）更为复杂和发展的关系。

由此可见，认识的逻辑即思维的逻辑本身要求从简单进到复杂。但是，这个逻辑不是偶然的，它的根据不是它自身，而是它所反映的实在的现实和生动的实践的发展，现实和实践是由简单向复杂发展的。在逻辑上之所以能够通过研究商品及其矛盾来了解货币，这是因为在实在的现实中，货币就是从商品中，从商品交换发展的需要中产生和发展起来的。资产阶级的经济学家不了解货币的真正本质，他们甚至没有从商品、商品交换和最简单的价值形式的发展中引申出货币这一范畴。因此，他们对于货币就产生了拜物教的观念，认为货币具有一种能够增添货币的魔力。马克思剥去了货币的“神秘的”外壳，指出货币是商品及其矛盾发展的结果，是商品生产和商品交换发展的结果。

换句话说，由商品到货币、由货币到资本等的严密的逻辑运动，反映着商品生产发展的历史过程，即由简单的商品生产到资本主义的商品生产的运动过程。而且，正是这个过程决定了上述的经济范畴的逻辑运动。

马克思自己在谈到由货币到资本的逻辑转化时写道：“这个转化同时也是一种历史的转化。资本的古老形式是商业资本，商业资本总是发展着货币。而从货币中或从掌握着生产的商人资本中就产生出来真正的资本。”[11]

马克思首先研究了绝对剩余价值的生产，然后才研究了相对剩余价值的生产。这种从简单到复杂的思想运动的逻辑是符合现实的历史运动的，从马克思对价值形式和货币职能等的发展的分析中，也可以看到逻辑的东西同历史的东西的这种符合。

关于为什么要把对价值的理论研究放在对生产价格的研究之前这个问题，马克思写道：“不说价格和价格变动要受价值法则的支配，把商品价值看作不仅在理论上并且在历史上先于生产价格，也是与事实完全符合的。”[12]大家知道，在历史上，按照价值进行的商品交换是出现在按照生产价格进行的商品交换之前的。

根据上面的分析就可以理解马克思在《政治经济学批判》中所作的一个结论，即关于由简单上升到复杂这一抽象思维规律同现实历史过程的关系的结论。马克思曾举例证明，简单的范畴是表示在较复杂的商品生产关系产生以前就已经存在的最简单的关系的。马克思写道：“所以，从最简单上升到复杂这个抽象思维的进程，是符合于现实的历史过程的。”[13]

但是，马克思没有把由简单到复杂这一思想运动的原则绝对化，他指出由复杂到简单的运动也是完全合理的，甚至是必要的。这一点，我们在后面将加以说明。

列宁在资本主义的最高阶段即帝国主义阶段，继续着马克思对资本主义的分析，在他的研究中，极其严格地遵循着逻辑分析同历史发展进程相一致的原则。列宁在《帝国主义是资本主义的最高阶段》一书中对帝国主义进行逻辑分析时，没有脱离垄断前资本主义到垄断资本主义的历史发展。他以深刻的历史内容充实了帝国主义这个概念，他所作的研究的逻辑本身，整体说来，反映了帝国主义产生和发展的历史。同马克思一样，列宁把逻辑和历史结合在一起，他通过分析旧的资本主义过渡到新的资本主义的历史揭示了帝国主义的资本主义这一概念。列宁在他的著作中，把经济范畴的逻辑和历史之间的这种相互关系表述如下：“生产集中；由集中而产生垄断组织；银行与工业融合和混合生长，——这便是财政资本产生的历史和财政资本这一概念的内容。”[14]

帝国主义是从它以前的资本主义阶段发展起来的，有些人认为可以撇开这一点来理解帝国主义。列宁反对这种观点，他指出：“帝国主义是作为一般资本主义基本特性的发展与直接继续而成长起来的。”[15]如果说帝国主义的特征是资本主义的某些基本特性变成了与它们自己相反的东西（例如，自由竞争变成垄断），那么也只有对垄断前资本主义的发展的内部辩证关系进行历史的分析，才能了解这一点，因为垄断前资本主义的发展的内部辩证关系，是为资本主义发展的新的阶段作了准备的。

列宁在苏联共产党第八次代表大会上极其激烈地反对布哈林的一个建议。布哈林建议只把关于财政资本的说明载入新党纲之中，而把涉及旧资本主义的一切叙述完全删掉。列宁认为，这是对资本主义的一种书本式的理解，是脱离旧资本主义转变到新资本主义的历史进程、脱离现实生活的全部复杂性和矛盾性的一种极其有害的逻辑。在逻辑上“纯粹的”帝国主义制度下，自由竞争是没有存在的余地的；但是，在现实的帝国主义制度下，自由竞争是同垄断并存的，自由竞争在新的阶段上不断加深资本主义发展的矛盾。列宁说：“在世界上任何一个地方，不与许多部门内的自由竞争同时并存的垄断资本主义从未有过，将来也不会有。写出这样的制度，就是写出脱离实际生活的不真实的制度。”[16]

列宁证明，脱离现实的历史发展而单纯从逻辑上来描述资本主义，这种做法在实际解决社会的社会主义改造的重大问题时，也会产生极大的害处，采取布哈林的建议，会使人不能了解中农在社会主义建设中的作用，甚至否认中农的这种作用。因为，如果不指出帝国主义是从旧的资本主义中，是从那些还保存下来同资本主义的高级形式一起的旧的商品经济关系中成长起来的，那怎样看到中农的存在呢？“我们说我们取得了专政，可是应当知道我们是怎样取得的。……所以我们说，为了懂得我们现在处于什么境地，就必须说出我们是怎样走过来的，是什么东西把我们引到社会主义革命的。引我们来的是帝国主义，引我们来的是原始商品经济形式的资本主义。必须认清这一切，因为只有估计到现实，我们才能解决诸如对中农的态度这类问题。”[17]

在分析苏联所建立起来的新的社会主义关系时估计到这条认识规律，是极其重要的。资本主义政治经济学的许多概念和范畴不表现而且也不能表现我们社会主义经济的本质。例如，剩余价值、资本主义积累、作为商品的劳动力等范畴就不符合新的社会主义的现实。把这样一些范畴应用于社会主义的现实，那就是使逻辑的东西和历史的东西脱节。为了对苏联经济进行理论上的概括，需要制定一些能够深刻反映社会主义生产方式的历史特点的新的经济概念和经济范畴。例如，社会主义基本经济规律、国民经济有计划的发展、社会主义积累、农业集体化和按劳分配等，就是这样的经济概念。这个例子表明，概念和范畴具有历史性，它们是历史上发展着的永远具体的社会实践在理论上、逻辑上的表现。

社会主义是从资本主义中产生的，是在资产阶级社会发展进程所造成的那些客观前提和主观前提下产生的。社会主义不能一下子铲除资本主义社会的一系列现象，它不是一种静止的东西，而是一个历史过程，其中旧的残余逐渐地消失，逐渐地为新事物所代替，而某些旧的、客观上还必需的形式则为新的内容所充实。例如，在社会主义制度下还存在着商品生产，但是，这已经是另外一种商品生产了，它为巩固社会主义和逐渐向共产主义过渡这个目的服务。在我们这里已经消灭了城市和乡村之间、体力劳动和脑力劳动之间的对立，但是，在城市和乡村之间、在体力劳动和脑力劳动之间还存在着重大的差别。在从理论上研究社会主义社会的这些现象和过程的时候，最重要的是在概念和范畴中再现历史发展的复杂的辩证法，从旧到新的转化的辩证法，以便一方面表现出社会主义制度下的关系的特点，另一方面表现出这样的事实，即社会主义在历史上是从资本主义中产生的，因此它还不能完全没有旧东西的“胎记”。

换句话说，概念要有最大限度的灵活性，概念的这种灵活性不决定于它的“自身发展”，而完全决定于逻辑的东西和历史的东西的统一，决定于在研究和叙述的逻辑中反映着现实本身的辩证转化。这是辩证逻辑最重要的特点之一。辩证逻辑使我们能够运用活动的、“流动的”、灵活的概念，确切地反映现实的客观辩证法。

但是，在强调逻辑的东西和历史的东西的统一和联系时，如果把它们的相互关系了解为完全的统一，而不估计到它们的统一像任何的统一一样是有差别的统一，那就错了。

把逻辑的东西了解为对现实发展的历史进程的消极的、摄影式的反映，是不正确的。思维在认识过程中起着积极的作用，不能把它归结为对事实的简单描写。逻辑的东西不是对事实（即使是从其历史发展上来考察的事实）的描写，而是思维力求从现实的合乎规律的发展上来认识现实的一个复杂过程。思维时常通过现象和事件的混乱的、具有偶然形式的发展，揭露和研究客观的必然性和规律性，只有这种必然性和规律性才能使我们了解现实的历史过程。认识了客观规律，我们才能了解历史的发展为什么这样地进行而不是那样地进行，我们才能运用关于发展的总的趋势和一般必然性的知识来说明每一件个别的历史事实。

恩格斯把历史发展过程的逻辑反映称为“修正过”的反映，也就是这样一种反映，它不是消极地追随现象的历史发展过程，而是说明这种发展的必然性，抓住其中最重要、最本质的东西。

现实的历史发展过程中有许多偶然的因素，常常使现象的真正本质模糊不清。逻辑反映为了深刻地揭露这个本质，就撇开这些偶然的因素和大量次要的东西，从而使得现象以赤裸裸的、十分清楚的形式，把它的最本质的方面呈现出来。

由低级到高级，由旧的、衰颓的东西到新的、更先进的东西的前进运动是历史发展的一般规律，但是，现实的历史发展在前进途中常常走着曲折的道路，有时甚至是倒退的道路。这是由于旧事物比新事物强大，新事物遭到失败这些暂时的情况而造成的。为了揭示发展的主要线索，历史过程的逻辑反映就撇开了这些违反运动的总趋势的暂时的曲折和倒退。

当恩格斯讲到逻辑的东西是“修正过”的历史的东西的时候，他正确地着重指出，这种“修正”是按照客观历史过程本身的规律作出的。

从历史规律的观点来看，在研究社会发展的总趋势时撇开某些偶然性和曲折，是完全正确的，因为历史是通过一切偶然性和曲折给自己开辟前进道路的。关于社会进步发展的原理，是对历史的“修正过”的反映，因为它撇开了曲折和暂时的“倒退”。但是，这个原理对现实历史的反映，比经验主义地描述历史上一切曲折和偶然性的做法，要深刻千百倍，因为这个原理反映了历史的客观规律，并且按照历史本身的规律“修正”了历史的东西。当然，这并不是说可以忽视或者不顾历史过程的复杂性，可以不考虑到社会的发展没有而且也不可能有直线性。

正如前面所指出的，马克思的《资本论》是对资本主义生产方式的一种逻辑分析，这种分析反映了资本主义产生和发展的真实历史过程。但是，《资本论》并不反映某一个别国家的资本主义的具体历史。不错，马克思曾经指出过，他用来作出理论结论的主要实例是英国——当时的典型的资本主义国家，但是，《资本论》并不是英国资本主义的历史，正如它不是其他任何一个国家的资本主义的历史一样。在《资本论》中，马克思以抽象理论的形式，即以科学概念、范畴和规律的形式，研究了资本主义生产方式的规律，资本主义产生、发展和必然灭亡的规律，因此，《资本论》是以“修正过”的形态概括了一切资本主义国家的真实历史过程。

关于这一点，马克思本人在《资本论》的初版序言中说得很好。由于当时德国的资本主义关系不发达，德国的情况没有英国那样坏，《资本论》的某些德国读者可能会以此来安慰自己。马克思讥笑这样的读者，他在《资本论》初版序言中写道：“这也正是关于阁下的历史。”“在这里，由资本主义生产的自然规律引起的社会对抗已经发展到怎样高的程度，就其本身说，不是本质的。本质的是这些规律本身，是这些以铁的必然性发生作用并且实现出来的趋势本身。”

十分明显，逻辑的东西既然是历史的东西的“修正过”的反映，那么，为了在思维中更深刻地再现现实的客观逻辑，逻辑的东西就可以并不总是绝对准确地追随历史发展的进程，而在某些情况下可以离开历史发展的线索。

在这方面，《资本论》对我们也是很有教益的。例如，马克思研究资本主义原始积累的秘密，不是在这部著作的第一卷的开端，而是在第一卷的末尾，即当他已经证明了资本主义在历史上的暂时性之后。

马克思这样做，当然不是偶然的。问题在于对资本主义基本规律，即剩余价值生产的规律的分析，能使人们更深刻、更明确地了解资本主义前期的历史，了解资本主义产生的先决条件是剥夺小生产者，使他们失掉财产，变成没有生产资料的工人。正因为如此，马克思在第一卷的末尾才来描述“自由”工人和资本所有者形成的历史——“用血和火的文字”载入人类史册的历史。

马克思在《资本论》第三卷中举了这样一个例子。在对一般利润率的形成进行逻辑分析时，出发点是产业资本的竞争，到后来才估计到商业资本的参与而将一般利润率加以订正。马克思指出：“在历史发展的进程中，情形却是正好相反。”[18]最先形成一般利润率的领域是流通领域。

在这里，逻辑的东西之所以“离开”历史的东西，如同在其他场合一样，也是由更深刻地反映现象的本质的必要性所决定的。逻辑的分析，正如恩格斯所说的那样，能使我们从每一个现象发展的最高点上，即“就可以在每一个要素完全成熟而具有古典形式”[19]的发展点上来观察这些要素。不仅以前的发展情况使我们能够更好地认识发展的结果，而且发展的结果即发展的最高点也可使我们更深刻地观察和了解过去，从已经完善的、成熟的形式中看到以前还只是处于萌芽状态、常常表现得模糊不清的东西，因为“已经发育的身体要比身体的细胞容易研究”。逻辑的研究方法的巨大力量就在于此。

例如，资产阶级社会中发达的、达到高级形式的阶级斗争，有助于我们更好地了解奴隶所有制和封建社会中阶级斗争的发展，在后两种社会中阶级斗争被许多次要的因素弄得模糊不清了。马克思主义在创立关于社会、关于社会发展规律的科学时，首先以对资产阶级社会的研究为依据，这并不是偶然的，因为在资产阶级社会中历史发展的一般规律表现得比较明显。对资产阶级社会的解剖，是解剖以前的社会的钥匙，是揭示一般社会发展规律的钥匙。

马克思对人剥削人的最高的和完备的形式——资本主义形式的分析，揭露了以前存在过的各种剥削形式的秘密，揭露了一切剥削的实质。大家知道，剥削的实质是剥削者占有奴隶、农奴或工人的无偿劳动。研究产业资本（资本的最高的和最发展的形式）利润的实质，也就可以揭露为中世纪关系的帷幕所掩盖着的资本的“古老的”形式——高利贷资本和商业资本的实质。

这在很大程度上说明了，为什么马克思在《资本论》中在考察那些反映着历史上存在较早的关系的范畴之前，先考察某些反映着较复杂的、出现较晚的关系的经济范畴。如果我们研究社会主义政治经济学的范畴的顺序（这个任务现在已经摆在我们的经济学家面前了），那么毫无疑问，在这里范畴的运动也必须服从于逻辑的和历史的统一的原则，经济范畴的运动反映社会主义生产方式的形成和发展的历史过程的原则。

从资本主义到社会主义的过渡时期、工业化、农业集体化、社会主义生产方式的确立、从社会主义向共产主义的逐步过渡——这就是同社会主义社会的历史发展相一致的逻辑分析过程的最一般公式。同时，这里也像《资本论》中一样，逻辑的东西不是历史的东西的简单反映，而是它的“修正过”的反映。

我们举一个例子，大家知道，商品生产、价值和货币这些经济现象，在社会主义制度下还没有消失。因此，在社会主义政治经济学中，就有表现社会主义制度下这些现象的全部特点的范畴，即商品生产、价值和货币等范畴。在历史上，商品生产、价值和货币在社会主义生产方式出现以前很久就存在了。但是，如果根据这一点就从这些范畴来开始分析社会主义的国民经济体系，那就不对了。问题在于社会主义制度下的商品生产、价值规律的作用和货币具有新的特点，而这些特点，只有事先研究了那些表明社会主义生产方式特点的主要的和基本的东西，才可能了解。如果不事先分析社会主义生产关系、社会主义基本经济规律和国民经济有计划发展的规律等，就不可能了解社会主义制度下的商品生产、价值和货币这些经济现象的特点，从而也就不可能了解反映这些经济现象的范畴的特点。正是社会主义生产关系、社会主义基本经济规律和国民经济有计划发展的规律等现象，使社会主义条件下的商品生产以及同商品生产相联系的范畴产生了新的特点。社会主义是生产资料公有制体系，这里不存在生产的无政府状态，这里的经济发展是有计划地进行的。只有考虑到这些，才能了解，在这里价值规律不再是生产的调节者，价值规律的作用受到了限制，等等。

或者拿货币来说。货币在资本主义经济制度下执行流通手段、支付手段这样的职能时，促进了经济危机的产生。在社会主义制度下，由于消灭了生产社会性和生产资料私有制之间的矛盾，货币完全失掉了它在资本主义社会中所固有的那种作用。相反地，它在社会主义国家中成为有计划地发展国民经济的一个工具。对于这一点，也只有从社会主义经济制度的根本特点出发才能了解。

因此，从方法论的角度来说，只有按照下面的顺序来研究社会主义的经济范畴才是唯一正确的。这个顺序就是先研究社会主义基本经济规律、国民经济有计划发展规律等，然后再去分析商品生产、价值和货币等范畴。

马克思在《政治经济学批判》中作了一个极其重要的方法论的指示：每一种社会形态都有一定的生产，决定着生产的其他一切方面和一切表现的地位和影响。这个指示在这里完全适用，马克思写道：“这是普照的光，淹没着其他一切色彩，改变着它们的特点。这是一种特殊的以太，出现在它里面的一切存在，都由它来决定比重。”[20]

总之，逻辑的东西和历史的东西在认识过程中的相互关系，既包含同一的因素，又包含差别的因素，而差别不但不取消它们的统一和相互联系，反而更清楚地表现逻辑的东西是历史的东西的反映这一事实。不言而喻，马克思主义对于历史的和逻辑的相互关系的问题的解答，只提供一般方法论的指示。在把这些指示运用到每个科学认识领域中去的时候，必须根据每个科学认识领域的特点和任务，特别是根据自然科学和社会科学的特点，把这些指示创造性地加以具体化。

三、逻辑的和历史的研究方法

恩格斯在对马克思的著作《政治经济学批判》的评论中指出，根据辩证的方法，马克思所从事的研究可以用两种方法来进行：或者用历史的方法，或者用逻辑的方法。恩格斯考虑到马克思这部著作的目的是分析资本主义，因而作出结论说：“唯一恰当的是逻辑的研究方法。”根据马克思主义的理解，逻辑的方法就是从现象的最“纯粹的”、概括的形态上研究现象，这和历史的方法不同，历史的方法是从各种现象和事件的全部具体性上把它们的发展进程再现出来。

但是如果根据恩格斯的这句话就得出结论说：逻辑的方法是一切研究的唯一合理的方法，那是错误的。如果根据恩格斯的另一句话——历史的方法使人追随现实发展的一切曲折过程和偶然性——得出结论说：历史的方法是对现象的经验主义的描述，因而不能算是一种科学的研究方法，那也是轻率的。实际上，这两种方法用在恰当的地方，都是严格科学的方法，它们是马克思主义辩证方法的两种不同表现。不应该抹杀这两种方法的差别，这种差别对于确定哪种研究方法最适合于哪些情况来说，是很重要的。另外，也不能把它们作为两种绝对相反的方法对立起来。因为，正如恩格斯所指出的，逻辑的方法实质上“无非就是历史的研究方法，不过摆脱了历史的形式……而已”[21]。

这两种研究方法的差别究竟何在呢？

很明显，虽然逻辑的方法实质上就是历史的方法，但是，它既然摆脱了历史的形式，便不可能是研究具体历史过程的具体发展的方法。要研究具体历史过程的具体发展，唯一恰当的方法是历史的方法，只有这种方法才能使我们不丢开一切对于再现历史发展的最完整的情景是很重要的曲折过程和历史偶然性，而去探求历史发展的线索。例如，研究某一个国家的政治发展史就不能不分析某些具体人物的活动，而这些人物，大家知道，是给历史带来偶然因素的。例如，在分析1917年2月俄国沙皇制度垮台的原因时，除了那些引起沙皇制度危机的根本条件之外，通常还要提到拉斯普琴独揽朝廷大权，皇后与德国人勾结等事实。这类“细节”和“偶然性”之所以重要，不仅因为它们使各种事件具有具体的面貌，而且因为它们在历史过程中起着一定的作用——阻碍作用或推动作用。不注意这些“细节”和“偶然性”，就会使研究变得空泛，就不能反映出实在的历史发展进程。

逻辑的方法则把这些历史细节、曲折过程、偶然性等抽象掉，对历史发展提供出“修正过”的反映，所以它不可能是研究具体历史过程的方法。但是，当研究的任务（例如在《资本论》中）是以“纯粹的”、抽象理论的形式来分析运动规律时，历史的方法就不适用了。在这种情况下，主要的不是提供具体历史过程的具体情景，而是相反地，要对历史发展进行最高度的概括，以抽象的、理论上前后一贯的形式表现出历史发展的过程。

在解决这个任务时，对具体人物的活动几乎是不进行研究的，逻辑的方法把发展的个别“面貌”抽象掉，这在历史著作中是不允许的。在这方面，把马克思的两部著作——以逻辑的研究方法为基础的《资本论》和作为运用历史的研究方法的典范的《法兰西阶级斗争》加以对比，是很有意思的。后一部著作中充满了1848年法国革命的具体历史人物的名字，如卡芬雅克、路易·拿破仑、路易·菲力浦、赖德律·罗兰、路易·勃朗等，这里分析了每个历史人物的作用，历史和历史规律的作用就通过那些体现着一定阶级、政党和个人的活动的一连串前后相继的事件而表现出来。

《资本论》则与上述著作不同，在《资本论》中马克思对现实过程作了抽象的理论的叙述，不是通过具体事件和具体人物的活动来表现现实过程，而是通过那些深刻概括真实现象和事实的经济规律和范畴的运动和发展来表现现实过程。当然，在《资本论》中也有人（资本家、土地私有者、无产者）的活动，但这是“抽象的”、概括的人，正像马克思自己所指出的，“这里被考察的各种人，都不过是经济范畴的人格化，是一定的阶级关系和利益的承担者”。

但是，如果夸大上述两种方法的这一重要差别，就是错误的。既然逻辑的方法也就是历史的方法，只不过摆脱了历史的形式，那么，历史的方法也应当揭示规律性，即揭示历史发展的客观逻辑。如果认为历史的方法是对事实的经验主义的描述和记载，那就大错特错了。

在现代资产阶级历史科学中，占统治地位的正是这种实证主义的历史描述方法。资产阶级社会学许久以来一直在宣扬，人类社会的历史不是建立在客观规律作用的基础上，他们认为自然界和社会之间的差别就在于：自然界的现象服从规律，而社会现象不服从规律。因此，自然科学是研究规律的科学，而社会科学是研究个别的、“不能重复的”事件的科学。他们由此得出结论说，历史科学是描述事件，而不是根据客观规律来解释这些事件。同时，现代资产阶级社会学、政治经济学和其他社会科学中也不乏各种臆想的理论，这些理论捏造出一些毫无真实历史内容的抽象规律。如果说新实证主义的观点是为了把现象的客观规律和本质隐蔽在所描述的现象后面，那么，一切臆想的理论也力求达到同样的目的，不过是用另一种手段而已。

当然，实际上历史是有自己的客观逻辑的，这个客观逻辑表现着不依赖于人的意识而存在的发展规律的作用。因此，历史的研究方法的实质并不是单纯地描述具体的历史事件和事实，描述具体历史人物的活动，而是发现和解释这些事件和人物活动的规律性，了解隐蔽在偶然事件后面的必然性，指出并解释历史的主要的和决定性的力量——人民群众的作用。

换句话说，历史的研究方法和逻辑的研究方法揭示同样的逻辑、同样的发展规律；不过，后者这样做是通过抽象的理论的形式，而前者则是通过有血有肉的具体事件，通过各民族、各阶级、各政党以及个别人物的活动来揭示这一逻辑。譬如，通过拉斯普琴独揽朝廷大权或是皇后与德国人勾结这些单一的、具体的细节，历史的研究方法揭示出沙皇制度的腐败和危机的许多合乎规律的表现，揭示出废除沙皇制度的必然性。

在《法兰西阶级斗争》这本书中，马克思把路易·拿破仑这个“平庸而可笑的人物”在1848年12月10日选举中获得的胜利称为“世界历史中的玩笑”。但是，马克思说明了为什么会发生这样的事情，他指出在这个可笑的、荒唐的偶然性后面隐藏着深刻的历史必然性。念念不忘拿破仑一世和他所进行的反封建主斗争的法兰西农民，投票选举拿破仑三世，是要为自己的阶级利益而斗争，反对向他们抽取苛税的富人和国家。马克思写道：“拿破仑在农民眼中不是一个人物，而是一个纲领。”[22]无产阶级选举路易·拿破仑，是为了使他们所痛恨的卡芬雅克落选。马克思指出，对工人们来说，这是资产阶级六月胜利的翻案。大资产阶级中的多数人也希望路易·拿破仑获得胜利。军队投票选举路易·拿破仑则是主张战争、反对和平的表现。于是马克思得出结论说：“这样……法国一个最平庸的人获得了最多方面的意义。正因为他没有任何意义，所以他能意味着一切，——只是不意味着他自己。”[23]

在谈到两种研究方法的差别的时候，也必须注意到，其中任何一种方法都不能以纯粹的形式存在。没有毫无历史方法因素的纯粹逻辑的方法，也没有毫无逻辑方法因素的纯粹历史的方法。

毫无疑问，马克思的《资本论》是运用逻辑的方法进行研究的典范，但同时，在这一著作中也引用了大量的历史材料，因而，列宁完全有根据指出，马克思在《资本论》中对资本主义作了理论的和历史的分析。

列宁的著作《俄国资本主义的发展》，是以马克思主义观点研究历史和经济的典范。这一著作叙述了俄国资本主义形成和发展的历史，但是这一著作同时也具有重大的理论意义。在其中，历史同理论是紧密地、有机地交织在一起的。列宁说明了俄国资本主义形成和发展的历史是马克思所发现和所研究的商品生产一般规律的作用的具体表现。在这一著作的第一章，列宁考察了“抽象的政治经济学”（列宁语）关于资本主义国内市场问题的几个基本理论原理，这些原理也就是“本书中事实部分”的概论。同时，列宁在这本书中深刻地概括了俄国资本主义的具体发展情况，因而他的研究著作具有重大的理论意义。

列宁这一著作的理论意义还在于：它通过对俄国资本主义具体发展历史的研究，大大地丰富了“抽象的政治经济学”关于一系列问题的理论（例如，关于资本主义国内市场的形成问题、农民在资本主义形成过程中的分化过程问题、资本主义渗入农业等问题的理论）。

总之，不论逻辑的研究方法和历史的研究方法之间有着怎样的差别，它们之间的界限却是有条件的，它们是相互渗透的。由此可以得出结论，苏联的历史学家、经济学家和哲学家的工作，既要避免那种只限于登记和描述事实而不揭示事实本质和规律性的经验主义，又要避免那种轻视具体事实的理论概括的必要性的抽象逻辑推断。马克思主义把下列两个方面协调地结合起来：一方面借助科学规律对事实进行最透彻、最冷静的分析，一方面根据确凿的事实进行大胆的理论概括。

四、思维逻辑和思维历史的相互关系

历史的和逻辑的这两个范畴所揭示的，不仅仅是认识的逻辑和客观现实发展的历史进程之间的相互关系，它们对于了解认识的逻辑过程（认识的逻辑过程在个别人的头脑中是怎样进行的）和思维本身的历史发展（认识的历史进程的逻辑）之间的相互关系，也有重大的意义。这是一个需要专门加以研究的大问题。我们在这里只谈几点一般意见。

列宁很重视这个问题，他认为，对辩证逻辑的进一步的科学探讨，应当以概括认识史——哲学史、自然科学史、政治经济学史和其他科学史、语言史、儿童智力发展史等——为基础。列宁指出，继承马克思的事业就是要对人类思想史、科学史和技术史进行辩证的加工。

列宁这个指示的意义是非常深刻的。他强调辩证地概括思维历史对于探讨逻辑和认识论的重大意义，指出思维历史是人类思想活动的实践，在这个实践中形成了认识的规律性，认识向客观真理运动的规律性。认识从最初的起源直到它现在达到的最高峰的历史，在其主要的、本质的特征上不可能不是以下的情况：它的一切基本阶段，思维的历史发展的每一个基本阶段的特点，从一个阶段到另一个阶段的过渡——所有这一切都不是偶然的，而是由认识的内在本性、认识的规律决定了的。

举例来说，中世纪以来到18世纪末的整个历史时期中，占统治地位的是这样一种认识——自然现象是现成的、一成不变的、彼此无关的。这并不是由于当时人们的认识能力差，而是由科学发展的历史条件，由人类认识发展的客观规律所决定的。正像恩格斯所指出的，在认识现象之前，必须把它们当作相对不变的、稳定的现象来认识。无论对于思维的历史发展或是对于个别认识过程来说，这一点都是正确的。这就可以说明，为什么在上述时期人类思维的努力——科学——主要是分析或分解整体（即自然界），脱离整体而分别地认识每个部分。这种认识方法虽然有其不好的方面，但是它却为下一个历史时期（大致从18世纪末开始，其中充满了伟大的科学发现）中的巨大飞跃准备了前提条件。

当然，把认识的历史发展的规律性看作是不超出“纯粹”思想范围的规律性，也是错误的。人的认识是一种社会现象，如果不考虑认识的历史过程进行时的全部社会条件，也就不可能了解认识的规律。

例如，认识发展的一般规律性是这样的：在每一个新的历史阶段，人类对于自然界的认识是愈加深入的，换句话说，认识是沿着上升的路线发展的，是具有前进发展的性质的。认识的这种发展性质，当然不仅仅是由思想运动的内在逻辑所决定的，而是由社会发展的全部条件所决定的。社会发展过程的每一个新的历史阶段，都为人们的认识活动提供新的、前所未有的探索自然界秘密的可能性。这些新的可能性表现为人类的更高度的生产实践，表现为新的技术，表现为使人能够更深入认识事物本质的、完善的科学工具和仪器。这些新的可能性的出现，还因为有些新的阶级和社会力量出现在历史舞台上，它们为社会的进一步向前发展而斗争，因而，也就为认识的进步、科学的进步而斗争。

由此可见，思维的历史是一个复杂的过程，是各种不同因素和条件的复杂的结合。所有这些因素和条件作用的结果，便形成了认识的完全客观的历史过程。

对认识的历史过程进行概括，其重要作用就在于帮助我们了解在个别人的头脑中认识是怎样进行的，因为在这里逻辑的和历史的总的来说也是一致的。个别认识行为的逻辑仿佛是人类认识的历史发展的逻辑顺序的简单扼要的再现，当然，这只是大体上的再现，而不是一切细节的再现，不是认识史上不可避免的各种曲折、倒退等的再现。

逻辑的和历史的在认识发展中的这种一致，是没有什么可奇怪的，因为，正像前面所指出的，思维的历史就是认识发展和运动的一般规律所由以形成的认识实践过程。每个个别认识过程的逻辑是认识的历史实践的反映，这是完全自然的。

这就是列宁为什么那样坚决要求对认识史进行研究和辩证概括的原因，他认为这是建立正确的、科学的认识论和逻辑的必要条件。列宁写道：“概念（认识）在存在中（在直接的现象中）揭露本质（因果律、同一、差别等）——整个人类认识（全部科学）的真正的一般进程就是如此。自然科学和政治经济学以及历史的进程也是如此。……从各门科学的历史上更具体地更详尽地研究这点，会是一个极有裨益的任务。”[24]

列宁强调指出，一般认识的历史进程，每门科学的历史进程都是从认识事物的外部现象开始的，而不是从认识事物的内在的本质方面开始的，认识透过事物的外在方面寻找其内在的本质、规律。认识的这种历史进程是很自然的，因为事物的本质是不能直接看到的，需要做出巨大的努力才能揭露出这种本质。最初企图回答什么是自然界的本质、自然界的基础这个问题的学者们，认为这个基础是火、空气、水等，他们把直接可见的、可触知的现象当作了本质，过了很久，科学才认识到自然界的真正的物质本质。自然科学的历史发展是从现象到本质的过程。现代原子物理学和原子核物理学说明了许许多多现象，以前虽然也知道这些现象，但是还没有确定它们的原因。例如，只有发现了原子的结构才能说明化学反应过程、原子化合和分离等的规律性。

我们可以看到，认识的历史发展具有一定的逻辑：从现象深入到本质，从外在的、显而易见的方面深入到事物的内在联系和关系。每个个别认识过程的逻辑也是这样。我们在认识某一个未知的现象时，也是先从外在方面来把握它，然后再深入到它的本质、规律。认识的历史实践所奠定的这条途径，也在现代人的每个个别认识行为中重复着。因此，研究认识史就可以帮助我们了解现在我们是怎样认识事物的。

研究思想史还可以回答认识论的另一个重要问题：认识客观真理的基本阶段是怎样的？认识发展的历史实践确凿地证明了，在人类思维的早期阶段，占主要地位的是具体感性的思维形式。当时抽象思维的能力还很不发达，这种能力首先是由于人的劳动，由于人在同自然作斗争中技术装备的增长，随着人掌握自然力量的程度而逐渐形成的。人在起初主要是根据感官所提供的资料（感觉、知觉、表象）去判断周围的现象；后来在更高的阶段上，思维的抽象能力和概括能力才日益发展起来。

儿童智力发展进程也证实了这个规律性。列宁曾要求研究儿童的智力发展，以便科学地论证认识的规律性。儿童智力发展史仿佛是人类智力发展史的简要的重复：儿童的思维最初也具有非常具体的感性的性质，后来在儿童身上才逐渐地发展起概括的能力、抽象思维的能力。

根据人类思维发展史的资料就可设想，现代人所开辟的认识真理的途径，总体来看也应该再现认识发展的历史途径：从感性知觉和表象到抽象（认识事物本质的工具）。一切认识都是从事物作用于我们的感官开始的，没有这种作用，我们关于事物便什么也不能知道。因此，即使是在每个个别的认识行为中，认识的第一阶段也必然是对事物的感性直观和观察的阶段，然后我们才上升到更高的阶段，即概括和抽象思维的阶段，通过概括和抽象思维来认识现象背后的规律。大家都清楚地知道，列宁在他那个关于认识的辩证过程的绝妙公式中，就是这样表述思想的认识客观真理的运动的：“从生动的直观到抽象的思维，并从抽象的思维到实践，这就是认识真理、认识客观实在的辩证的途径。”[25]

列宁的这一论点是以逻辑的东西和历史的东西的一致以及对认识史的概括为依据的。

辩证唯物主义的认识论和逻辑是经过概括的认识史，它在现代生理学中，具体地说，在巴甫洛夫关于两种信号系统的学说中，得到了确切的证实。应当提醒大家注意，列宁在列举“那些应当构成认识论和辩证法”的知识领域时，曾经提到动物智力发展史。根据动物高级神经活动的生理学，动物只须反映现实界的第一信号系统，即直接反映环境对动物感官作用的结果。第一信号系统是动物和人都有的，但是，人还有建立在第一信号系统之上的为人所特有的新的信号系统——第二信号系统：语言以及同语言相联系的进行抽象思维和制定概念等的能力。这就是说，动物和人的历史也证明了认识从直接反映现实到间接反映现实的合乎规律的发展过程，即在个别认识过程中也起作用的规律性。认识的个体发育和认识的系统发育是一致的。

因此，列宁十分肯定地提出了一条原理，我们有充分理由把它当作理解和进一步研究马克思主义的辩证逻辑和认识论的基本原理，列宁说：“总的说来，在逻辑中思想史应当和思维规律相吻合。”[26]

马克思主义哲学家应该遵循思维规律和思想史相吻合的原理，建立科学的辩证逻辑体系和范畴体系。这种工作对于理解认识过程的本质，对于理解思想运动（沿着愈益深刻地把握客观现实的途径的运动）的逻辑，具有重大的意义。

（钟宇人 等译）
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科普宁

巴·瓦·科普宁（П.В.Копнин，1922—1971），苏联著名的马克思主义哲学家。生于莫斯科州拉缅斯基区约格热里城的农民家庭，1939年考入莫斯科国立哲学和文学学院哲学系，战争期间在军队服役，稍晚到莫斯科大学哲学系复学。1944年毕业于莫斯科大学哲学系，1947年于莫斯科师范学院哲学系研究生毕业。1947～1962年在托姆斯克、莫斯科和基辅等地从事科研和教学工作。1957年获哲学博士学位。1963～1971年任《哲学问题》杂志编委，1962～1968年任乌克兰科学院哲学研究所所长，1967年当选为乌克兰科学院院士，1968年起任苏联科学院哲学研究所所长，1970年当选为苏联科学院通讯院士。

科普宁的主要著作有：《作为逻辑学的辩证法》（1961）、《马克思主义认识论导论》（1966）、《作为逻辑学和认识论的辩证法》（1973）、《辩证法、逻辑和科学》（1973）等。

科普宁主要从事认识论、辩证唯物主义、方法论和逻辑问题研究。20世纪六七十年代，苏联哲学界围绕马克思主义哲学的对象问题分成了“本体论主义”和“认识论主义”两派。“本体论主义”的主要代表人物有米丁、图加林诺夫、罗任等人。他们认为，马克思主义哲学的对象就是客观存在，即作为客观存在的物质及其所具有的变化和发展的规律性。科普宁是“认识论主义”的代表人物，他认为，马克思主义哲学就是认识论，应当把研究人类思维的逻辑和认识过程提到首位，哲学研究就是在人类思维中，以逻辑和范畴的形式反映和把握客观存在的发展规律。他主张，直接与哲学打交道的不是自然和社会生活的现象和过程，而是有关它们的知识、科学概念和理论。他对本体论主义提出了批评，认为“整个世界”作为哲学对象的看法，仅仅反映了过去哲学与科学及科学本身尚未分化时代的状况；在现代，从整体上把握世界并非哲学的任务，而是全部科学知识的任务。科普宁对认识论作了深入的研究，他反对把认识划分为感性、理性、实践三个阶段，认为这是对列宁关于从生动直观到抽象思维到实践的论点的误解，他指出，感性和理性不是两个阶段，而是关于外部世界的知识由其组成的两个因素，人的认识在其所有形式和表现中永远是感性因素和理性因素的统一，两者缺一就没有人的认识。他主张把认识划分为经验阶段和理论阶段。在实践与认识的关系问题上，指出它们之间的相互包含，承认实践与认识的统一，实践本身是认识的要素，而认识又是实践活动的组成部分。科普宁强调主体在认识过程中的能动作用，指出人对现实的反映是创造性的，人不仅按照现实本来的面貌，而且按照它对于人类社会功能需要所可能有和应该有的面貌来反映它，即是说，认识不是盲目地跟随客体，而是创造性地反映客体。科普宁是苏联科学逻辑的倡导者之一。科学逻辑在苏联也称科学研究逻辑或科学认识逻辑，是一门同科学方法论和科学哲学紧密结合的新兴逻辑学科。科普宁认为，虽然科学研究逻辑包括利用唯物辩证法的方法和运用形式逻辑的工具，但是它不只是它们的应用，而是一个专门的理论知识领域，有着自己的对象和基本概念。

本书选用科普宁《马克思主义认识论导论》第一章“世界观、方法和认识论”和第四章“认识是反映”两部分，集中反映了他关于马克思主义就是认识论的观点。在第一章中，科普宁指出，要了解认识论问题在现代哲学中的地位和意义，就要弄清“世界观”、“方法”和“认识论”这些概念的内容及其相互关系。马克思主义哲学是科学的世界观，它在认识与实践上都具有极大的作用，在它的各个组成部分之间不存在矛盾，它是彻底的和科学的世界观。同时，马克思主义也是方法论和认识论。不能把这些组成部分相互割裂，也不能把这些组成部分变为某种各自独立的互不相关的东西。把认识论变为某种独立的科学，或存在于唯物辩证法之外的哲学知识的一个部门的观点是错误的。世界观作为方法和认识论而起作用，马克思主义哲学的全部规律和范畴都是如此，它们具有客观的内容同时也是认识现实现象的方法和理论。在第四章“认识是反映”中，科普宁反对把列宁的认识论思想同马克思的认识论原理割裂开来，他认为马克思主义原理是列宁的出发点。认识不单独是主体或客体的一个环节，而是它们相互之间的物质作用，认识的这一复杂的辩证本性表现在反映的概念中。把认识理解为反映是早在马克思主义以前的唯物主义就已经提出的，但是只有马克思主义，特别是列宁才把认识论作为客观世界的现象、事物、过程在人的意识中的反映加以深刻和详尽的研究。


马克思主义认识论导论[1]

一、世界观、方法和认识论

（一）马克思列宁主义哲学是世界观、方法和认识论

马克思列宁主义哲学揭示了存在（自然界和社会）所固有的一般规律性，所以它在资产阶级著作中有时被认为是一种独特的形而上学，所谓形而上学指的是适用于一般存在的一般原则、概念的体系。[2]现代哲学各个流派在对形而上学的对象本身的理解上存在着各种细微差别，然而对他们来说，共同的东西就是断言，形而上学是关于存在或一般存在的学说。所谓一般存在，也就是指一切以某种方式存在着的东西，它有时也用“本体论”或“第一哲学”的术语来表示。这种形而上学，我们常在新托马斯主义这一哲学流派中碰到，其中包括两种形而上学：一般的（适用于一切存在着的东西——上帝以及上帝所创造的世界的原则的体系）和具体的或实用的形而上学（只包括被创造的世界），如存在主义，在它那里，形而上学或本体论指的是对存在的意义和本质的理解，并且它的基本问题是关于人的存在的本质问题，因为只有当我们认识了什么是人及其存在意义的时候，我们才能了解什么是世界，什么是现实。

大家都知道，不是现代哲学的一切流派都承认形而上学的必要性，实证主义，特别是它的现代说法——逻辑实证主义，是拒绝形而上学的，认为它是旧事物的残余，是不发达的科学遗产。把同关于存在的学说有关的一切问题，宣布为虚假的问题，把哲学归结为对科学成果的逻辑分析，这就是哲学领域中新实证主义的信条。

实证主义对脱离科学认识发展的、研究存在的一般原则的思辨体系的形而上学，表现出极端的反感。然而它本身并不能克服形而上学，因为它构思的是一个脱离客观现实现象运动规律的形而上学的逻辑世界。

往往认为只有两种选择：要么是形而上学，它企图对世界作出无所不能的解释，然而它的知识并不是来源于现代科学的各个不同领域；要么是各种各样的实证主义，它否认关于存在及其普遍规律的问题。好像除了二者之外，没有别的出路。

然而，事实并不是这样的，辩证唯物主义和历史唯物主义恰恰是这样一种哲学，它既拒绝思辨的形而上学的烦琐哲学，也拒绝实证主义。因此，实证主义者从马赫主义时代就批评过，现在也还在批评马克思主义哲学是教条主义和形而上学，批评它承认“自在之物”的存在是不以意识为转移的，批评它要求在自己的概念、范畴中揭示客观世界运动的最一般规律，这决不是偶然的。而形而上学的拥护者，特别是来自新托马斯主义阵营的代表们指责马克思主义的奠基人，特别是恩格斯和他的继承人，是以实证主义的观点来理解哲学的对象和任务问题。他们认为恩格斯的这句话完全是实证主义的：“一旦对每一门科学都提出了要求，要它弄清它在事物以及关于事物的知识的总联系中的地位，关于总联系的任何特殊科学就是多余的了。于是，在以往的全部哲学中还仍旧独立存在的，就只有关于思维及其规律的学说——形式逻辑和辩证法。其他一切都归到关于自然和历史的实证科学中去了。”[3]

有些人弄不清楚，于是问道，究竟什么是马克思主义哲学：是关于存在的普遍规律的学说吗？那么它就同形而上学结合在一起。或者它是科学知识各个领域中都采用的普遍的科学方法吗？那么它就同实证主义相接近。

实际上辩证唯物主义的特点正是在于，它所提出的哲学对象问题是不同于形而上学和实证主义的，它没有把思维方法同客观现实现象的运动规律割裂开来。

研究客观现实的现象及其运动的规律，始终都是哲学的任务，辩证唯物主义也不例外，它继承了古代哲学家所建立的传统。然而在这种情况下它同以前的以及现代哲学的形而上学的区别是什么呢？它研究现实的方法有什么特点呢？

第一，辩证唯物主义认为，不总结各个科学领域的成果，就不能理解客观现实的规律。如果不研究关于自然界和社会的科学资料，哲学就能得到关于存在的一般原则的知识，那么哲学的末日就要到了。在哲学包括关于世界知识的全部总和，而科学的各个领域还不发达的时期，关于世界的思辨的观念是必要的，它们甚至还有积极的意义，其中包含着预见科学发现的天才思想。但是现在，科学不需要一般的形而上学，特别是自然哲学，由于科学本身是建立在科学的事实和规律的基础上，因此它就能够对世界进行系统描述。恢复形而上学，就意味着倒退，意味着同科学知识发展的趋势背道而驰。

现代哲学的一些流派，如新托马斯主义和存在主义提倡形而上学，背弃科学，他们的形而上学或庞大的本体论实质上是反科学的，这一切都不是偶然的。他们感到需要一种脱离科学知识而独立存在的形而上学知识，因为他们所论证的是各种不能找到科学证明的神秘的本质。

至于谈到科学资料的杂乱重叠、难以理解和零散不全，那么哲学的任务恰恰在于，不是简单地重复科学的资料，而是在资料的基础上，也是在人们生活的全部实践（包括技巧、个人经验）基础上不断前进，以便建立一种关于存在的一般规律的学说。

辩证唯物主义认为，不总结关于自然界和社会的科学资料，哲学就不能发展，它不是同科学知识相割裂，而是来自于科学知识。因此对于它来说，同知识的各个领域结成联盟是一个重要的环节。然而辩证唯物主义却保留着自己的不同于专门知识领域的对象，这一对象就是研究客观世界现象运动的一般规律，为了揭示这些规律，只有科学知识某一领域的经验和资料是不够的，而必须有人类认识和实践行为的全部经验的总和。

下面我们谈的是辩证唯物主义在研究客观现实方面的第二个特点。任何一种形而上学都是把存在或一般存在本身作为研究的对象。辩证唯物主义认为，关于一般存在，关于存在本身的议论是空洞的，哲学是从提出存在和思维的关系的问题开始的。存在的第一个定义，至少是具有某种具体性，接着就是同语反复：存在就是存在着的东西。这个定义包含着存在同思维的对立，存在是在我们思维之外，不依赖于我们的思维而存在的。哲学企图在关于存在和思维的关系问题提法之外建立关于存在的学说，这对科学的发展和改造现实的实践活动来说，不会得到任何具有积极意义的结果。当然，个别的科学领域可以提出并解决关于存在的具体形式和状态（事物、过程）的问题，而不专门提出它们同认识的关系问题，因为这不是某一门科学的对象，在某一门科学看来，不仅存在（原子、细胞等）的某些具体形式，而且具有多种多样形式的一般存在同认识的关系问题，是应由哲学来解决的。

从哲学史中我们知道，过去一些个别的哲学派别和思想家解决了关于存在的许多问题，然而没有明确地提出存在和思维的关系问题。哲学是作为关于原初存在的学说而产生的，然而这是发生在哲学是关于世界的科学知识的唯一形式的时期的事情。从那时以来发生了很大的变化。从这一不可分割的、称为哲学的科学中分出了一些专门的知识领域，它的一部分内容，即主要是由抽象地研究一般存在的形而上学所构成的那一部分，由于它在科学发展中得不到证实而失去了自己的意义，并成为科学知识领域之外的东西；而另一部分经过重新研究，继续发展而成为关于存在的科学的哲学学说的基础。这一重新研究的过程包括通过哲学基本问题——思维同存在的关系来研究存在及表现它的一切范畴。

从物质的概念开始，辩证唯物主义的全部其他范畴，都把解决思维同存在的关系列为自己的内容。物质的概念就是存在的第一个具体的定义。甚至某些拥护辩证唯物主义的人们也认为，不解决物质同意识的关系问题，不解决物质本身是处于意识之外的某种实体的问题，也可以给物质下定义。然而实际上，物质是不以意识为转移而独立存在的客观实在，这就是它的第一个基本定义，没有它，关于物质的学说就不可能进一步发展。

辩证唯物主义的物质概念，同各种形而上学的体系所理解的实体，是不相同的。物质不是作为一切事物基础的形而上学的本质，而是存在于人的意识之外，并且不以人的意识为转移的一切现象、事物、过程。离开存在同意识的关系，物质的概念就没有意义了。

因此，在辩证唯物主义中不存在本体论（关于存在同意识的关系之外的存在学说）和认识论（关于认识同存在形式的关系之外的认识的学说），思维同存在的关系是辩证唯物主义全部哲学范畴的出发点，辩证唯物主义同时实现着本体论和认识论的职能。辩证唯物主义的全部范畴，既是本体论的范畴，因为它们具有来自客观世界，来自存在的内容，同时又是认识论的范畴，因为它们要解决思维同存在的关系问题，并且它们本身也是认识运动中的一个阶段。

现在，可以看到某些作者把关于存在的学说同关于认识的学说加以简单地结合和综合，他们认为“广义的，既包括存在又包括认识的关于形而上学的”[4]思想是可能的。

有时人们可能会这样设想：在辩证唯物主义中存在着两部分——本体论和认识论的结合。关于物质、物质的存在形式和运动规律的学说就是本体论，而关于认识及其规律的学说就是认识论。但是这个设想是不正确的，在辩证唯物主义中扬弃了本体论和认识论的区分。下面我们要谈到辩证唯物主义关于存在学说的下一个特点。

形而上学的出发点是，把它所确立的存在的规律、原则和它所不研究的认识规律截然分开。辩证唯物主义证明存在的规律和认识的规律是统一的，其内容是一致的。恩格斯写道：“关于外部世界和人类思维的运动的一般规律的科学，这两个系列的规律在本质上是同一的，但是在表现上是不同的，这是因为人的头脑可以自觉地应用这些规律，而在自然界中这些规律是不自觉地、以外部必然性的形式、在无穷无尽的表面的偶然性中实现的，而且到现在为止在人类历史上多半也是如此。”[5]

当我们从悟性的观点研究存在的规律和认识的规律时，我们就会确信，它们之间，特别是在它们存在的形式方面的区别：一部分存在于外部世界中，而另一部分则存在于人、人的意识之中。如果把这种区别绝对化，就会像不可知论那样，把思维及其规律同存在、存在的形式和规律割裂开来。既然思维是按照自己的规律运动的，那么它在内容上就不能同存在的形式和规律一致。而既然存在只有在思想的形式中才能理解，那么它对科学来说就是根本不可理解的，从而成为宗教信仰或某种别的超自然的醒悟的对象。

辩证唯物主义和历史唯物主义不满足于悟性把存在规律和思维规律加以区分，它用理性的观点把二者结合起来，使二者达到同一、一致，而在同一和一致中包含有某种差别。对哲学来说，具有原则性意义的，正是这些规律的一致，而它们的差别是心理学和形式逻辑所研究的，因为心理学是揭示人的心理活动特点的，形式逻辑是揭示在逻辑上不相矛盾的思维形式的。

辩证唯物主义从思维规律和存在规律的一致出发，克服了否定人的思维内容客观性的不可知论。思维可以获得客观真理，并在内容上同处于思维之外的客体相一致，这是因为思维本身是按客体的规律运动的。让我们设想一下，如果思维在认识的过程中是按照思维本身神秘存在的、具有同存在的规律和形式绝对对立性质的其他规律进行的话，那么思维和存在在自己的运动中就会绝对地分离，而会存在两个独立的世界——存在和思维。

但是，思维就其本质来说不可能是别的，它只能是对存在的规律和形式的反映，并且它是在客观内容的范围内运动着。即使当思维进入幻想时，如果它不是病态的升华，那么它仍是按客体本身的规律运动的。对思维陷入无根据的幻想的原因和途径感兴趣的决不是哲学，而是心理学。假如所指的是不健康的幻想，那么感兴趣的就是精神病学。而在这种情况下哲学感兴趣的只是一点，就是思维即使混乱、模糊，但仍是在内容上同客体有联系的。假如它是描述天堂和地狱的学说，那么关于生长在天堂的苹果或关于用以浇地狱里罪人的焦油的观念，也是来自客观世界——自然界和人们的社会生活的。正如恩格斯所说，如果提出一个问题：“究竟什么是思维和意识，它们是从哪里来的，那末就会发现，它们都是人脑的产物，而人本身是自然界的产物，是在他们的环境中并且和这个环境一起发展起来的；不言而喻，人脑的产物，归根到底亦即自然界的产物，并不同自然界的其他联系相矛盾，而是相适应的。”[6]

由此我们可以得出如下结论：存在是一切存在着的东西，其中包括思维，然而我们得出这个结论是在扬弃了它们在起源问题上的对立的基础上。思维和存在的统一，不只是在存在这一词的意义本身基础上的假定（一切都存在，其中也包括思维，所以它被包括在存在中），而是根据实质而建立的，因为思维是作为存在发展的一种形式，在其中存在本身达到自我意识。

思维和存在的同一、一致不是从一开始就有的，而是当思维的内容越来越同客体融合时，才在科学认识发展过程中逐渐达到同一和一致。

由于思维是按来自客观实际的规律运动着，所以它能得到同自己本身相一致的结果。因此，被认为是形而上学（揭示存在规律和原则）的东西变成方法、逻辑学；而存在的形式，当它们被人们认识以后，就变成思维的规律和形式。辩证唯物主义的规律和范畴，作为对存在的反映，是思维向真理运动的规律和形式，是逻辑规律和范畴。

因此，辩证唯物主义同时也是逻辑学，然而这并不是由于它包括某些逻辑规律和范畴，而是它的全部内容、一切规律和范畴都带有逻辑的性质。

人们常常把逻辑学只是理解为研究证明的科学，证明的规律性又取决于前提的形式。这种逻辑学就是现代的形式逻辑，它有许多演算体系的分支。辩证唯物主义并不企图建立某种新的形式逻辑的演算来代替这种逻辑学，这不是它的任务和职能。然而，从亚里士多德时代起，逻辑学就是研究思维运动的一般规律和形式的。亚里士多德的逻辑范畴不仅是思维的形式，而且是表现存在本质规定的存在的普遍形式。这一传统为培根、笛卡儿、斯宾诺莎、康德（已把逻辑学分为两种：一般的或形式的和先验的）和黑格尔所继承。在辩证唯物主义中，这一传统在关于辩证法、逻辑学和认识论一致的原理中得到了发展。

当我们的批评家注意到辩证唯物主义是关于存在的一般规律和形式的科学时，他们就认为辩证唯物主义是形而上学或本体论，然而当他们看到唯物辩证法是关于思维及其规律和形式的学说时，他们就认为，唯物辩证法只是方法、逻辑学，是某种接近于现代实证主义的东西。于是他们认为，辩证唯物主义是把两种不同的哲学——形而上学和逻辑学在自身中结合起来了，而实际上，它既不是前者，也不是后者，更不是它们的总和。通常被认为是形而上学的东西，原来也是逻辑学，而逻辑学不仅是关于思维的学说，而且也是关于反映在思维规律和范畴中的存在本身的形式的学说。

在实证主义，更早些是在黑格尔所提出的论断中就认为，哲学就是逻辑学，这个论断本身并没有任何不对，问题在于如何理解逻辑学。假如像通常所看到的那样，把逻辑学归结为演算的形式逻辑体系，归结为逻辑结构学和语义学，那么当然是不对的，这实质上是意味着消灭哲学，因为形式逻辑在现代发展的知识条件下已变为类似数学、语言学、心理学等的专门的科学学科。

哲学是逻辑学，但这是大写字母的逻辑学，也就是说它本身就是关于存在规律和形式的学说，或如列宁在提到黑格尔的正确思想时写道：“逻辑不是关于思维的外在形式的学说，而是关于‘一切物质的、自然的和精神的事物’的发展规律的学说，即关于世界的全部具体内容及对它的认识的发展规律的学说，即对世界的认识的历史的总计、总和、结论。”[7]

逻辑中已知的客观规律成为思维运动的方法和形式，正是因为如此，人们才去认识这些规律。关于存在及其形式的学说（形而上学或本体论）是从属于逻辑学、从属于制定科学和理论的思维方法的。客观世界及其规律使人感兴趣的不是它们本身，而是作为满足一定社会需要的手段。这里让我们来研究一下马克思主义世界观的下一个特点，它可以说明，为什么关于存在的学说在哲学中是从属于逻辑学的。

存在是客观的、不以人的思维为转移的，然而，人们应当如何对待存在，即如何对待直观的对象或人的物质的、感性的实践活动的客体呢？形而上学研究存在的方式通常是排除人的实践活动，而把存在理解为纯粹的形式；辩证唯物主义研究存在及其形式是以人的改造活动的需要为出发点的。

人是马克思主义世界观的中心，所以对人及其实践活动来说，都需要认识客观世界及其现象发展的趋势。辩证唯物主义力图认识的存在，不仅是存在着的东西，而且是应得的东西，即由于人的实践活动的结果而应当得到的东西。因而，应当通过应得的东西来理解存在着的东西，而应得的东西本身是以客观现实及其运动规律，特别是人类社会运动规律的知识为基础的。

马克思主义哲学不是把自然界的规律搬到社会，也不是相反地把社会的规律搬到自然界。例如，无论是在自然界中起作用的能量守恒定律，还是在社会中起作用的社会经济结构的交替规律，都不会被辩证唯物主义变成任何存在的普遍原则，尽管这些规律对论证辩证唯物主义世界观来说也是很重要的。辩证唯物主义世界观，在总结全部认识和实践经验的基础上，揭示了发展的普遍规律。但是社会发展规律的知识，在此情况下具有特殊意义，因为社会是发展的最高级和最成熟的形式，而最高级事物的知识是理解低级事物的决定环节（如马克思所说，猴子不是理解人的关键，而相反，人是理解生物界发展中猴子的地位的关键）。因此，不是把社会规律搬到自然界而成为普遍规律，而是社会规律的知识是发现自然界和社会发展的普遍规律的必要前提。

假如要理解发展，就必须研究最高形式，即社会的话，那么要研究社会也应当研究最成熟形式的，即其发展的主要趋向的现代社会。根据马克思主义的观点，这样的社会就是共产主义。

关于共产主义形态的学说，构成了一种特殊的、不同于哲学的知识理论，即科学共产主义的理论。但是共产主义从一定方面来说，它包括在辩证唯物主义和历史唯物主义关于自然界、社会和思维发展的普遍规律的学说中。也就是说共产主义作为主体的一种社会要求，人们应当带着这种要求来实际地研究客体，即研究存在的形式和规律，共产主义作为社会历史上某种暂时的思想，我们可以通过这种思想来研究自然界。

当一些人力图使别人相信他们理解世界、理解存在本身，而实际上他们却抛开社会、社会需要和主体时，他们就首先使自己误入迷途。如果说他们理解世界，那么他们也是以自己的社会、阶级等的眼光来看待世界。这样就出现了人类一般认识，其中包括哲学认识中的历史主义。

如果哲学的任务不是对世界的直观，而是研究世界，以便达到实际地改造世界的目的的话，那么这个目的，应当是在人从实践中获得的一定的社会认识中达到的。对辩证唯物主义来说，这种思想就是共产主义，辩证唯物主义同共产主义具有某种本质的联系。因此辩证唯物主义和历史唯物主义作为哲学体系，同形而上学是有根本区别的：它还保留了形而上学的某种东西，是因为它也把研究存在、客观现实的普遍规律和形式作为自己的任务。

但是辩证唯物主义不同于过去的和现在的形而上学的各种体系，首先，它给自己提出的任务是揭示这些规律和形式，但它不是采用某种思辨的形而上学的方法，而是借助于现代科学的知识，通过总结科学资料的方法；其次，它是从存在同思维的关系中来研究存在，它既起着本体论的作用，又起着认识论的作用；再次，它从思维规律同存在规律内容上的同一、一致出发，作为逻辑学（建立思维向客观真理运动的普遍方法和形式）而出现；最后，它不是直观地研究存在及其形式，而是把它们看作人的感性的、物质的、革命批判的实践活动的客体，所以它也研究社会发展的规律，因此它同时也是历史唯物主义，它从理论上论证了作为社会思想的共产主义。

辩证唯物主义中的这些因素，在逻辑上彼此相互联系，构成了不同于过去的和现在的任何其他哲学体系的整体，而一些现代哲学派别则只能把自己的注意力集中在科学的哲学世界观中的这些个别方面、因素上。例如实证主义坚持现代哲学必须是逻辑学的思想，实用主义强调主体在研究存在的形式和规律时的能动作用，存在主义的出发点是没有人的存在就不可能理解一般存在的原理。但是这些因素被他们绝对化了，脱离了其他的因素，因此他们所建立的整个哲学体系就是片面的、歪曲的。假如只是注意和把握它的某一个方面，一个脱离其他因素的因素（这是辩证唯物主义的批评者常做的），那就不可能理解和正确地评价马克思主义世界观。只有完整的东西才是真理，只有研究辩证唯物主义和历史唯物主义的全部内容，才能理解它在现代科学知识体系和目前社会中所进行的思想斗争中的地位和意义。

（二）认识论问题在马克思主义哲学中的地位

马克思列宁主义哲学既是世界观、方法（逻辑学）论，同时也是认识论，不能把这些组成部分相互割裂，也不能把这些组成部分变为某种各自独立的互不相关的东西。世界观作为方法论和认识论而起作用，马克思主义哲学的全部规律和范畴都是如此，它们具有客观的内容，同时也是认识现实世界的方法和理论。

把马克思主义哲学分为一些个别的科学（本体论、认识论）或具有自己规律的一些独立部分是不对的。规律和范畴对整个哲学及其组成部分来说是一个东西，但是不可能一下子研究或分析全部问题，为了研究和科学地分析哲学，我们可以而且应当把它分为一些个别的问题、方面。大家都知道，哲学的某一规律或范畴是具有客观内容的，反映了客观现实本身的运动规律，因此根据它作为某种特定的客观内容来分析它的逻辑的和认识论的内容，指出它在认识的运动过程中所起的作用是合理的。因为任何研究和探讨，都是对我们感兴趣的方面的抽象化和强调。不能忘记整体，但是如果不仔细地从各个方面和角度去研究整体，那么也不可能理解整体。

由此可见，在马克思主义哲学中可以分出一系列通常称为认识论的问题，然而不能说在这种情况下所研究的范畴，不具有客观的内容，不反映客观实际中的任何东西。这样的范畴在哲学中是没有的，但是在这种情况下它们只能作为认识的范畴来分析。认识本身是作为研究的对象，并且是从它所特有的、作为人类主观活动形式的方面来研究的。

这并不构成同唯物辩证法问题无关的哲学的特殊领域，因为孤立存在的认识论是不存在的。列宁写道：“辩证法，按照马克思的理解，同样也根据黑格尔的看法，其本身包括现在称之为认识论的内容，这种认识论同样应当历史地观察自己的对象，研究并概括认识的起源和发展，从不知到知的转化。”[8]但是，研究认识的起源和发展即从不知到知的转化就成为了哲学的一个科学问题。

作为认识论的哲学的任务并不局限于此。作为世界观、方法论的全部马克思主义哲学，也是认识论，但是这个问题通常被认为是认识论的问题，在认识论中认识作为人的主观活动的过程本身，是专门研究的对象；这个问题对弄清马克思主义哲学作为方法论和认识论的特点，是非常重要的。

把认识论变为某种独立的科学，或存在于唯物辩证法之外的哲学知识的一个部门，是错误的，但是作为我们世界观的一个问题、方面进行专门研究，是必要的，尤其在现代科学认识蓬勃发展的条件下具有特别重大的意义。

只有在概括全部经验成果（对自然界和社会生活从理论上和实践上的理解）的基础上，才可能卓有成效地解决认识论问题。列宁在《哲学笔记》中指出，认识论应当在下列知识领域基础上形成：哲学史和各门科学的历史、儿童和动物智力发展的历史、语言的历史、感觉器官的生理学。[9]这些知识中的每一个领域，都能阐明人类认识过程的某一特定的方面。

哲学史和各门科学的历史，为理解认识的整个过程提供了必要的材料。这一整套科学，如儿童和动物智力发展史、人类语言史，都使人们能够理解人类认识产生的过程和它区别于动物心理活动的某些特点。所有这一切都为弄清人的认识能力和器官产生和形成的过程，提供了必要的材料。

感觉器官的生理学（而现在可以更广义地说，高级神经活动的生理学）研究人类认识的物质基质即神经系统的作用，这对认识论也是非常重要的。

最后，心理学揭示具体的人们认识过程中的规律，而唯物辩证法作为认识论，不是简单地综合这些知识领域的资料。任何来自各个领域的知识的总和都不是科学，唯物辩证法对这些知识进行概括和综合，揭示自己的规律，形成自己的范畴。

列宁在世时，对于控制论还一无所知，所以他不能把它包括在形成认识论的知识领域中，但是就其本质和内容来说控制论应归入进去，因为它的资料对理解认识的过程是非常有益的。还有，在某种意义上控制论吸取了高级神经活动生理学和语言科学的资料，把认识过程作为一个复杂活动的控制体系来研究。在这里主要的是认识的信息方面（储存和处理信息的过程）。控制论的资料使我们有可能更深入地研究某些认识论的问题，注意到早先未予以应有重视的认识论范畴。

下面我们将要分析有关认识论的一些最重要的问题，以及马克思列宁主义解决这些问题的途径和方法，然而对这些问题在任何情况下都不能孤立地进行研究，即不能离开构成我们世界观的（作为方法论和认识论而起作用的）内容的全部问题来研究，因为这些问题只是揭示世界观某些方面和特点的一个部分。

二、认识是反映

（一）马克思列宁主义认识论的基本原理

唯物主义地解决哲学基本问题并把认识理解为主体和客体相互作用的结果，为深入理解认识过程的本质，创造了必要的前提。在《唯物主义和经验批判主义》中，列宁阐述了作为辩证唯物主义认识论基础的原理：

“（1）物是不依赖于我们的意识、我们的感觉而在我们之外存在着的……

（2）在现象和自在之物之间决没有而且也不可能有任何原则的差别。差别只存在于已经认识的东西和尚未认识的东西之间……

（3）在认识论上和在科学的其他一切领域中一样，我们应该辩证地思考，也就是说，不要以为我们的认识是一成不变的，而要去分析怎样从不知到知，怎样从不完全的不确切的知识到比较完全比较确切的知识。”

列宁的这些认识论的结论反映出了他对待认识过程的辩证唯物主义的态度。前两条原理是反对唯心主义和不可知论的，列宁在《唯物主义和经验批判主义》中对唯心主义和不可知论进行了详尽和深入的分析。我们都明白，为什么列宁正是在这里对认识论的这一方面进行了全面的研究，因为他批判了辩证唯物主义的现实的反对派——马赫主义者、经验批判主义者、新康德主义者、休谟主义者，他们恰恰是否认在人的意识的各种形式中得到反映的客观现实的存在，在认识同处于人的意识之外的事物、过程之间建立起一条鸿沟。列宁在《唯物主义和经验批判主义》中的主要任务就是捍卫、论证和发展认识论中的唯物主义。但是，这并不意味着他没有注意到认识过程的辩证法问题，特别是在解决关于真理问题、关于真理中绝对和相对的相互关系问题时，他总是谈到辩证法问题。然而，认识过程的这一方面得到更详尽的发展还是在列宁的其他著作中，特别是在《哲学笔记》中。

有人企图把列宁的认识论思想同马克思提出的认识论的原理割裂开来，说什么马克思强调了主体在认识中的能动性、认识的创造性，列宁却坚持了形而上学唯物主义特有的反映论立场，说反映论是护教论和教条主义的认识论基础（为一切现存的东西辩护时，不应当改变现实，只应当去反映它）。此外，还有人企图在《唯物主义和经验批判主义》同《哲学笔记》这两部著作中所反映出的列宁的思想之间找到什么矛盾。

这样一来，研究《唯物主义和经验批判主义》中认识论问题的意义，就被贬低了。该书似乎是列宁在仔细研究黑格尔的哲学遗产之前写成的，而实际上，列宁的认识论结论既同马克思和恩格斯关于认识论的思想没有矛盾，而且几个结论之间也没有矛盾，虽然它们之间是有差别的。差别是由于：一个是另一个的继续和发展，在《哲学笔记》中列宁更详尽地研究了《唯物主义和经验批判主义》中以第三个认识论结论的形式明确阐述过的问题；而且在《哲学笔记》中列宁发展认识过程的辩证法思想时，在认识论中不仅没有任何地方离开唯物主义，而且相反，列宁论证和加深了它的主要思想，即认识的内容是客观的，认识是对事物、过程和规律的反映。

没有任何根据说列宁离开了马克思主义的原理，离开了认识过程中主体的能动性。马克思主义原理是列宁的出发点，列宁不是重复马克思的话，而是在他的思想的基础上探讨了认识过程的一些方面，准确而清楚地了解它们，对于反对敌对世界观的斗争和发展科学认识的实践来说是必要的。

（二）反映是马克思主义认识论的最重要概念

认识既然是在主体和客体物质的相互作用基础上产生的，那么就产生一个问题：认识同主体和客体的关系是怎样的呢？现代哲学的某些派别的出发点是：认识是同主体和客体并列的认识过程的一个独立成分。认识的条件处于主体和客体之外的某处，构成认识论（理论认识）的三角形的第三个成分。认为认识对于主体和客体来说是某种独立的东西，这是把人的认识变为独立实体的、唯心主义的一种具体表现。

离开主体和客体的认识是不存在的，但是认识既不单独属于主体，也不单独属于客体。如果我们支持认识属于客体的观点，那么这就等于承认客体有灵性，等于承认存在某种客观的、不依赖于人和人类而存在的理性。把认识推到主体范围之外，使认识同它的承担者脱离，这是客观唯心主义和机械论的特点。而如果我们支持认识只同主体有关，它是纯主观活动的结果，那么，我们必然走向不可知论，使认识内容同客体相脱离。这种情况下，认识就不是把主体同客体、人同自然界结合起来，而成为它们之间的障碍。如果认识的内容不是客体，那么认识就不能成为主体从理论上掌握客观世界现象的形式，它对人的实践活动就没有任何意义。人需要认识作为自己改造客体的工具，从这个意义上说，认识应该是客观的，应该走出主体的范围，而深入到客观内容中去。

因此，认识不单独是主体或客体的一个环节，而是它们相互之间的物质作用。因此，它既是客观的也是主观的。认识同客观相符合，因为认识的内容应当同客体一致。但在同时，认识同客体又不一致，因为它属于主体。认识是主观的，因为离开人和人类就没有认识，而只存在着物，然而它同时又不是主观的，因为它的对象是客观世界，它竭力从理论上掌握客观世界。

认识的这一复杂的辩证本性表现在反映的概念中。把认识理解为反映是早在马克思主义产生以前的唯物主义就已经提出过的，但是只有马克思主义，特别是列宁才把认识论作为客观世界的现象、事物、过程在人的意识中的反映加以深刻和详尽的研究。列宁在反映论中把唯物主义原则同辩证法结合起来，这就为说明认识过程的复杂性，以及认识过程中主观和客观的相互联系，提供了可能性。

如果我们所指的是反映的最成熟形式——认识，那么，如何给反映下定义呢？反映是人的意识以一定形式，达到一定完满和精确程度地复制意识之外存在着的客体的能力。这个概念是以客观现实的事物、过程和其他形式是在人的意识之外和不依赖于人的意识而存在的唯物主义命题为出发点的。但是认识同事物本身是不一致的，而是对立的，如同意识同物质对立一样，这种对立并不意味着认识脱离客体，这只是它们联系、结合的一定形式。认识同客体不仅是对立的，同时也是一致的，因为认识是客体的复制。

某些马克思主义认识论的批评家不理解，可能也不想理解反映论本身的这种辩证法。首先，以反映概念为基础的唯物主义就使他们不满意。例如，Э.卡西列尔同意赫尔姆霍茨的观点，并写道：“我们的感觉和表象是符号，而不是对象的反映。因为我们对形象的要求是它同所反映的客体的某种相似，而我们在这里任何时候也不能相信这种相似。”[10]

赫尔姆霍茨的观点，在Э.卡西列尔那里是以自然科学的结论出现的。实际上，一些卓越的自然科学家也从康德哲学借用过这种观点，而自然科学本身不能从认识同客体关系方面解决认识的本质问题，它只能提供解决问题的某些事实资料，而这些科学事实在理解认识过程方面不会去反对唯物主义，而是支持它。

М.马尔科维奇反对把“反映”的概念引入马克思主义认识论，他在《辩证的人道主义真理论的基础》中写道：“……一般说来‘反映’的概念，对于马克思主义哲学的能动概念来说是没有代表性的。它远远没有注意到人的认识的能动因素，没有注意到人的许多创造物的象征性，而关于这些创造物，我们却说它们是真实的。”

这样，“反映”的概念似乎排除了认识的能动性和创造性，排除了使用象征性形式表现其结果的可能性。确切地理解“反映”这一概念在我们认识论中的作用，对批判类似的论点具有重要的意义。人们往往认为它表现了认识对客体关系的一切方面，然而事实并非如此，反映只是马克思主义认识论中的一个概念，它揭示了认识的严格规定的一个方面，即什么是认识，就是说认识是符号，还是反映。

这对整个认识论，对一般唯物主义来说是至关重要的。如果承认，认识对客体来说只是一个符号，那么就破坏了唯物主义的全部基础。反映的概念必然以可以反映的客观实在为前提，而“记号或符号——列宁写道，——完全可能代表虚构的对象，并且任何人都知道一些这种记号或符号的例子”[11]。

正因为如此，辩证唯物主义的批评家们把自己的注意力指向反映的概念，引证了大量的论据，证明认识不可能是反映。为此他们歪曲反映的实质，把反映归结为机械的复制，有些批评马克思主义的人断言：认识不可能是反映，因为它一定包含着人的意识的综合活动，似乎综合活动同反映是不相容的。诚然，认识不是盲目地模仿客体，而是创造性地反映它。列宁在摘录黑格尔的话时写道：“人的意识不仅反映客观世界，而且创造客观世界。”[12]如果离开摘要单独拿出这句话来，那么它听起来就是唯心主义的：意识创造客观世界。然而在这里所指的是另一回事，是说客观世界在人的意识中的反映具有创造性。

反映和创造虽然是两个概念，但它们在同等程度上反映了认识的本质方面，两者并不矛盾。所以可以说，创造性的反映，是认识在其同客观现实的关系中的主要特点。

我们可以设想一下，如果认识只是创造新的东西，而不是反映现实存在的东西，那么就会提出这样的问题：认识从哪里得到进行创造综合的内容，是从意识本身的深处吗？认识的创造活动是建立在来自现实的客观基础上的，创造活动不应脱离现实。认识同客观现实的这种联系，就是通过反映的概念来表示的。

另外，如果认识所反映的事物就是它们在自然界中存在的那个样子：树就是树，石头就是石头，那么就会完全不能理解房屋、劳动工具等是怎样和以什么形式出现的。如果认识只是简单地复制自然界中存在的对象，那么在人的生产过程中，它就没有起到自己的作用。认识支配生产过程，劳动产品在它实际上被生产出来之前，就以观念的形式存在于人的头脑之中，因此，认识应当创造性地反映客体，不仅反映它目前存在的样子，而且反映它由于人的改造活动而可能成为的样子。

人的生产活动的多样性和按照任何一种尺度形成物质的能力（这是人的生产活动的一个必要的前提），是由于人能创造性地反映现实的现象，建立客观世界的、作为物质形成的某种尺度的形式。

人的认识的创造职能被唯心主义夸大了，唯心主义认为，认识不仅创造观念，而且从自身中创造出现象和物质现实。认识建立新的观念是以来自客观现实的内容为基础的，而人的实践活动创造新事物，则是根据先于事物和过程的观念和资料。

读者可能会指责我们是矛盾的，因为起初，当谈到认识是反映的时候，我们指出认识复制、反映客体，而现在，在揭示认识的创造职能时，我们又说认识不是现有对象的简单的复制，认识不是简单地反映对象本来的样子，而是由于人的实践活动的结果可能成为的样子。但是这个矛盾是表面上的，当我们强调思想同客体一致时，为了驳斥一切可能的唯心主义的象形文字论和符号论观点，我们把认识同复制相提并论。认识的形象不是记号，不是符号，不是可真可假的象形文字，而是客体的反映、复制、摄影。反映的概念表示认识同客观现实的联系，从这一联系中认识得到自己的内容。但是当谈到认识对客体的能动的创造性时，这里就不能把认识同复制相提并论，因为人们总是把复制理解为对客体死板的、不动的、简单的反映。艺术家在复制大师们的绘画时，力求做到使复制品与原作丝毫不差。认识的形象反映对象，在这个意义上才是复制，然而它的反映是创造性的，根据主体的要求，综合来自客观现实的内容，在这方面认识就不同于复制。

（三）物质的东西和观念的东西

认识是主体同客体相互作用的结果，认识同客体的关系是通过反映的概念来表示的：认识反映客观现实的事物、特性和规律性。但认识同客体的全部关系不只是体现在反映的概念上，认识只是从一方面描述客体：即认识有或者没有客观内容。唯物主义的认识论对这个问题的回答是肯定的，认识是客观的，就是因为它以一定的形式再现客体的特性、规律性。进一步分析认识同客体的关系，弄清认识过程所固有的反映特点，这就涉及观念的和物质的范畴。这些范畴在哲学中很早就形成了，可以说它们同哲学本身一样古老，但它们的内容是不断变化的，并逐渐精确起来。诚然，到现在为止在一些著作中还会碰到把观念的东西同意识、心理的、主观的东西混为一谈的说法。当然，物质的和观念的范畴同下列概念很接近，如：物质和意识、主体和客体、物理的和心理的，但是这是不同的范畴对子，它们有自己特殊的内容。物质和意识的概念，如前面指出的，是解决哲学基本问题的出发点，主体和客体使我们有可能理解认识过程及认识在人掌握客观现实中的地位，而主体不归结为意识，客体也不归结为物质。

物质的东西和观念的东西是一对范畴，它把上述的两对（物质和意识、主体和客体）结合在一起了，因为借助于它可以更深入地解决哲学基本问题，解决对认识作为主体和客体相互作用结果的理解问题。

当意识是作为对自己对象的认识而出现时，就可以把物质的东西和观念的东西看作物质和意识范畴的具体化。在分析认识的本质时，我们会碰到一个问题：认识本身，即它所建立的形象既然是客体的反映，那么它是否具有被反映客体的特性？认识论在回答这个问题时，必须引用观念这个概念。当研究认识的结果（认识的形象）与认识中所反映的客体的关系时，认识表现为观念，树和关于树的思想，社会革命和革命思想——它们相互之间的关系就如同物质和观念一样。关于任何树的思想都是树的反映，是对树的复制、摄影、描绘，但是认识的形象本身，则不具有它所反映的对象所固有的那些客观的特性：树的思想没有根、叶、干，它不会开花，也不能像真正的树那样把它劈成木柴来点燃炉子。认识的形象本身准确地反映客体的特性，但不具有这些特性，否则，为什么还需要生产食品，建筑住宅，只要想一想这些就足够了。按照马克思的说法，认识不是物质的，而是精神的生产，认识创造的不是具有自己特性的事物本身，而是反映事物的观念、概念、表象。观念无论多么美好、深刻和精确，任何人也不能用它填饱肚子或当鞋穿。客观唯心主义和庸俗唯物主义把物质的东西和观念的东西混为一谈，唯心主义把物质的东西变为观念的东西（把物变为思想），而庸俗唯物主义则把观念的东西变为物质的东西（把思想变为物）。辩证唯物主义认为，同观念的东西和物质的东西一样，认识和客体是对立的，并且在认识论范围内这种对立是绝对的，认识本身任何时候也不会具有客体的特性，它只能是客体的描绘、反映，这种反映不是存在于客体之中，而是存在于有认识能力的人的头脑之中。

观念的东西是现实在人的活动、人的意识和意志的形式中的反映，这不是某种智慧所理解的观念的事物，而是人在自己的活动中，在精神上，在思想、目的、意志、要求中再现事物和利用事物形象的能力，马克思写道：“观念的东西不外是移入人的头脑并在人的头脑中改造过的物质的东西而已。”[13]

如果持纯悟性的态度，就不能理解，观念的东西存在还是不存在。如果存在，那么就必定是某种可感觉到的事物，而可感觉到的事物就是物质。大家都知道，除了物质和物质运动的形式之外，什么也不存在。观念的东西作为物质运动之外而单独存在的东西是没有的，但是观念的东西作为同物质的东西相对立的东西还是存在的，只是不以特殊事物的形式，而作为主体同客体实际相互作用的一个环节，作为主体活动的一种形式。如果离开这种物质的相互作用，它就不存在，但是在思想中可以作为某种纯粹的形式把它分离出来。这就如同离开圆的物体就不存在圆形一样，观念的东西作为纯粹的形式，是由人的反映活动中分离出来的，因此离开人的物质活动，它也是不存在的，然而我们可以分解它。观念的东西作为某种纯粹的形式，它的实际存在，是同物质的东西，同神经系统和物质符号的运动，同人同周围现实的物质的相互作用，交织在一起的。如果有人要问：认识是否是观念的东西，那么就应马上明确地指出，所谈的是关于什么问题。如果有人企图发现认识是某种脱离主体和客体的相互作用而存在的物质的东西，那么这种企图是不会有成效的，然而，企图发现认识是脱离物质过程而存在的某种观念的东西，也是不会有结果的。认识是观念的东西，它只现实地存在于物质的相互作用之中。

如果提出认识的形象同被反映的对象的关系问题，那么认识的形象是观念的东西，是对象的复制，它反映对象的形式和特性，但不具有对象的特性。然而这并不意味着，作为某种观念的东西，作为客体的复制，它能存在于任何物质的东西之外。客体是以主体活动的形式为主体所复制的，这种活动不能发生于任何物质过程（其中包括神经活动）之外，观念的东西存在于物质过程之中。认识的形象不具有它所反映的对象的特性，但是在它的存在和发挥作用中，它需要一定的物质手段。这两个方面，在解决认识的观念性和物质性问题时，经常被混淆。而在认识论中，对于认识来说，重要的不是它作为一定的物质手段永远实际存在着，而是它以一定的形式反映客体、客体的特性和规律。例如，当解决画家所画的像是否同真人相符合的问题时，那么主要的不是画像所体现的物质手段（铅笔、画布、颜色等），而是并非存在于这些物质手段之外的，但对于这些手段来说是外在的，并取自客体本身（所描绘的人）的某种形式。关于认识形象的情况也正是这样，它不是存在于一定的物质过程之外，但其中主要的是反映客体的人的物质活动的形式。而这种形式不是以某种绘画的形式在人的头脑中出现，而是在同客体本身，同它的特性和规律完全相符的人的活动中出现。

马克思主义认识论的批评家们把反映说成是把一个对象物质地复制为另一个。颇有点名气的古斯塔夫·维特尔在《现代苏联思想家》中写道：“问题是在于，反映是‘辩证法’的一种形式，其中同一个东西在一定程度上同自己的对象对立，而后又从对象中发现自己本身。但是这个过程是物质形象完全达不到的。虽然意识被理解为一个或多个脑细胞的刺激，但是同一个东西任何时候也不能同自己本身对立，在自己本身的多种多样的意识内容中发现自己本身。但是这样一来，反映的全部过程仍然是纯客观的行为，前面提到的从本体论上把客观行为和主观体验‘重叠起来’是不可能的。”维特尔把认识描绘为具有广延性及物质其他属性的物质形象。他把认识同客体的关系归结为两个物质对象之间的关系，其中一个是另一个的反映。维特尔在歪曲了马克思主义的反映概念之后，得出结论说：“……需要这样的‘魔术’，它显示出一种物质在其发展的任何一个阶段上都达不到的完满性，它不仅存在并起作用，而且了解自己和自己的行为，从而支配自己的全部行为，除此之外它还能回复到自己本身。这个实质自古以来就称为精神。”

辩证唯物主义也没有想把认识归结为一个对象物质地反映在另一个对象中，归结为同一对象的重叠（对象本身和对象的复制），它不否认精神，也不否认观念的东西，但是它不同于客观唯心主义（其中包括新托马斯主义），它并不认为精神、观念的东西存在于人同周围现实相互作用的物质过程之外。观念的东西、精神不是某种特殊的本质，不是同物质并列的实体，而是同主体改造自然界的总的物质活动交织在一起的一种形式。这一形式的本质就在于它是对多方面的、多样的客观现实的反映。

（马讯 章云 译）
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奥伊泽尔曼

捷·伊·奥伊泽尔曼（Т.И.Ойзерман，1914—），苏联著名哲学家，马克思主义理论家。1938年毕业于莫斯科哲学、文学、历史学院的哲学系，毕业后考取该系研究班攻读学位课程，1941年获哲学副博士学位，1951年获哲学博士学位。1941～1946年间，奥伊泽尔曼曾在苏联红军中服役，参加卫国战争。1946年从部队转业到地方从事教学活动，从1953年起任莫斯科大学哲学系教授、外国哲学史教研室主任。1965年起任苏联《哲学问题》杂志的编委。1968年以后，他的主要工作转到苏联科学院哲学研究所，同时兼任莫斯科大学哲学系教授，1971年起至今他一直是苏联科学院哲学研究所西欧、美国哲学史研究室的主任。奥伊泽尔曼先后担任苏联哲学协会副主席、苏联科学院通讯院士、苏联科学院院士、国际哲学研究所正式成员、德意志民主共和国科学院的外籍院士和耶拿大学的名誉博士，曾先后获得苏联国家奖金、罗蒙诺索夫奖金和普列汉诺夫奖金。

奥伊泽尔曼的主要著作有：《马克思主义哲学的产生是哲学史上的革命变革》（1948）、《德国古典哲学是马克思主义理论来源之一》（1955）、《马克思恩格斯1848年革命经验的总结》（1956）、《卡尔·马克思是辩证唯物主义和唯物主义的创始人》（1957）、《现代资产阶级哲学的基本特征》（1960）、《马克思主义哲学的形成》（1962）、《反共产主义是资产阶级意识形态危机的体现》（1963）、《异化问题和关于马克思主义的资产阶级臆想》（1965）、《现代意识形态危机》（1972）、《康德哲学》（1974）、《历史唯物主义与技术悲观主义理论》（1976）、《辩证唯物主义与哲学史》（1979）、《对灭亡的资产阶级观点的批判》（1980）、《黑格尔历史哲学学说》（1982）、《历史哲学过程的基本理论》（1983）、《理性的与非理性的》（1984）、《马克思主义科学哲学世界观》（1989）、《在文化范围内存在共相吗》（1989）、《康德的认识论》（1991）、《多元论历史学说的历史命运》（1991）、《马克思主义与乌托邦》（2003）、《为修正主义辩护》（2005）等。

奥伊泽尔曼在从事哲学史、哲学史方法论的总体性研究的基础上，对马克思主义之前的世界哲学史、马克思主义哲学史和现代西欧哲学史都作过深入的探讨，是苏联哲学界公认的马克思主义哲学形成史方面研究的权威。奥伊泽尔曼认为，以往的马克思主义思想家们往往认为德国古典哲学是马克思主义哲学的理论来源，法国空想社会主义学说是科学共产主义的理论来源，英国古典政治经济学是马克思主义政治经济学的理论来源，但是，这种理解是一种极大的错误，它不符合马克思主义形成的真实历史。马克思主义是统一的完整学说体系，而不是分裂的，它的各个组成部分不仅彼此协调一致，而且互相论证。所以在研究马克思主义哲学形成的时候，不能避而不谈马克思和恩格斯的经济观点和社会主义观点的形成，实际上这是一个统一的过程。辩证唯物主义和历史唯物主义的先驱者，不仅仅是对过去的哲学家的理论遗产的改造，也是对过去的哲学体系的吸取和发挥。对于学者们认为的马克思和恩格斯学说的分歧问题，奥伊泽尔曼认为，马克思和恩格斯创立历史唯物主义和创立辩证唯物主义是结合在一起的，两者是同一个过程。此外，他对认识论、科学方法论和一系列历史唯物主义方面的问题，也作了深入研究，并有不少建树。本书选用的两部分文献集中反映了奥伊泽尔曼关于马克思早期思想的研究成果。

奥伊泽尔曼的《马克思主义哲学的形成》一书在国际马克思主义哲学史研究中具有重要的地位，他对从马克思的中学作文开始直到《共产党宣言》这个期间马克思和恩格斯所有能找到的著作作了系统的研究。写作这部著作的另一个重要目的在于，作者试图以马克思主义哲学的“正统派”代表的身份对马克思早期著作发表后在西方学者中引发的各种马克思主义“非正统派”观点进行批判。本书选取了其中的有关马克思早期著作的若干章节供读者阅读。在“博士论文”一节中作者通过对自我意识与经验现实、理论与实践、哲学与革命等关系问题的分析指出，在“博士论文”阶段马克思就已经超越了黑格尔和青年黑格尔派唯心主义了。而在“一些初步总结”一节中则指出，马克思和恩格斯在其科学活动和社会政治活动的开始时就已经是德国“极端哲学党派”的最卓越的代表。在“马克思的《关于费尔巴哈的提纲》”一节中，奥伊泽尔曼指出，旧唯物主义的直观性就在于它把认识过程看作是外界事物作用于人的感官的结果，而忽视了人对外界事物的作用和人在认识过程中的能动性和主观性，实践基础上的人对客观现实的改变才是真正的认识基础。不仅从前的唯心主义而且从前的唯物主义都忽视了实践在认识中的作用，而马克思则发现了实践概念的重要性，把实践作为认识的基础，但这并不意味着马克思认为哲学根本问题的解决仅仅通过实践就可以达到，对实践本身应该从理论上加以分析。作者由此提出，马克思的《关于费尔巴哈的提纲》乃是他在前一时期提出的诸原理的进一步发展和总结，这个提纲也提出了新的问题，表述了辩证唯物主义和历史唯物主义的新思想。作者认为，只有把马克思主义奠基人在此前后所写的著作联系起来看，才能正确地理解、解释和说明这个提纲。

《马克思的〈经济学—哲学手稿〉及其解释》是奥伊泽尔曼继《马克思主义哲学的形成》之后关于马克思早期著作研究的另一部重要著作。我们选取其中的有关章节，与《马克思主义哲学的形成》一书的内容相补充，力求读者较为完整地了解奥伊泽尔曼对马克思早期哲学思想的研究成果。在绪论中作者指出，当今资产阶级学者也日益关注马克思主义，但资产阶级学者强调马克思主义哲学的重要意义一般都把这一哲学同马克思主义的经济学说和共产主义学说对立起来。这种意识形态上的立场总是企图使马克思主义中立化，使马克思主义同资产阶级的社会意识调和起来。马克思主义学说是跟以往所有的哲学、经济学和社会主义的学说具有原则区别的，这种原则性的区别在于，在马克思以前没有唯物主义的历史观。马克思主义以前的唯物主义学说只停留在唯物主义的自然观上，而没有看到社会生活的特殊的物质基础。奥伊泽尔曼认为，《1844年经济学哲学手稿》在马克思主义的形成史上具有重要的意义。作者对“马克思主义的反马克思主义”解释进行了批评，指出，对马克思主义的最新的反马克思主义解释，是以对《1844年经济学哲学手稿》的极端片面的研究为基础的。这种解释通常都把对异化作人本主义说明当作出发点。因此，《1844年经济学哲学手稿》中的异化理论、人道主义思想、对资本主义的伦理批判等，被说成是马克思的学说的最重要的、新的、真正的意义。作者对马尔库塞和鲍曼等人对马克思以异化为中心对《1844年经济学哲学手稿》所作的理解进行了批判。他认为，毫无疑问，《1844年经济学哲学手稿》是一部天才的著作，但是，企图把马克思的这部早期著作说成是马克思的最重要的作品则是错误的。


马克思主义哲学的形成[1]

一、马克思和恩格斯的革命民主主义观点的形成以及这些观点的哲学论证[2]

（一）博士论文。自我意识与经验现实，理论与实践，哲学与革命。辩证法与哲学史问题

马克思宣布哲学具有全世界历史的革命的使命，但他这时还仍然站在唯心主义立场上，因而没有看到宗教压迫和一切奴役的物质根源。他认为能够消灭任何压迫的力量是自我意识、精神活动，这种活动的一个必要的和高级的形式，在他看来就是革命的实践。因此很自然的就要发生哲学、一般的意识与周围现实的关系问题，这实质上就是哲学的基本问题，而青年马克思主要是从社会学方面提出并按照唯心主义精神来解决这个问题的。“在哲学家对于世界和思想之间所建立的一般关系里，他只是自己把自己的特殊意识对现实世界的关系客观化。”[3]在马克思看来，理性、意识、意志与外部物质现实的唯心主义对立，在一定的范畴内，在自我意识发展的一定阶段上，是根据理性要求来改造世界的人的能动性和坚定不移的决心的一种必然的表现。马克思说，只有唯心主义“才知道能激动起世界上一切心灵的真理；它（唯心主义。——引者注）从来不为倒退着的幽灵所拖曳着的阴影所吓退，从来不被现代的乌云密布的昏天黑地所惊倒，相反地，它永远以神灵般的精力和刚毅坚定的眼光通过一切风云变幻而透视那在世人的心中燃烧着的化日光天”[4]。这种对唯心主义的极其扩大化的理解，同马克思和恩格斯后来所说的哲学唯心主义当然很少有什么共同之处。这里说的实质上是一种不可调和的、受到崇高的人道主义理想鼓舞的、反对一切反动势力的斗争，但这种斗争与唯心主义的前提是相联系的。马克思就是从这种立场来考察从理论的主要是哲学的活动向革命实践的过渡的。“这是一条心理学的规律：本身变得自由的理论精神会变成实践的力量，并且，作为来自阿门特阴影王国（埃及神话中死者和灵魂的居住地。——译注）的意志，反对那存在于意志之外的地上的现实。”[5]换句话说，因为自我意识、哲学在其发展的一定阶段上达到了一定的完整性（成为本身自由的理论的精神），它们就必然会面向外部世界，以便使外部世界成为哲学的、合理的。哲学，只有当它同生活有机地联系，同生活结合成为统一的整体时，才能达到对于现实的完整理解。但是，这种结合一方面是把纷争、矛盾带到与哲学完全无关的生活领域中去，另一方面则是哲学的自我否定、具体体现。马克思说：“于是就得出这样的结果：随着世界的哲学化，哲学同时也就世界化了；哲学的实现同时也就是它的丧失；正是在斗争中，哲学自己陷入了它也与之作斗争的那些错误，而且只是由于陷入了这些错误，它才扬弃了这些错误。凡是与它对立的东西、凡是它所斗争反对的东西永远是和它自身相同的东西，不过只是具有相反的标志罢了。”[6]

由此可见，强调指出这个结论是特别重要的，哲学（自我意识）不依赖于人们的日常生活实践只是一种假象，当哲学一与生活发生冲突，这种假象就消失不见了，因为这时我们可以发现，哲学远远没有免除它要消除的那些缺点，并且只有克服它自己的缺点，尤其是自己与世界的脱离、自己的思辨的系统性等缺点，哲学才能克服生活的缺点。

马克思试图以新的方式提出哲学理论和社会实践的相互关系问题：问题不只是在于把理论运用于实践，使实践的改造服从于哲学家所创立的理想。马克思放弃了青年黑格尔派所固有的这种认为哲学无须向实践生活学习的片面观点，他得出结论说，只有面向实践，哲学才能克服它自己的缺点，这些缺点过去被认为不是自己的缺点。

不过，马克思还是唯心主义地来解释理论和实践、自我意识和现实的统一的，因为他断定，“哲学的实践本身就是理论的”[7]。因此，哲学所变成的那种与现实的实践关系，就被说成是对这种现实的批判。

马克思把哲学同现象世界的对立说成是意志和反思，因此，这种实践关系就不是物质的过程，而是精神的、理智的过程。[8]但是，因为自我意识不是孤立地存在，而是存在于实在的主体的头脑中，这些主体思索着，行动着，谈论哲理，因此哲学和外部现实之间的冲突，就像哲学本身的内在纷争一样，表现为人们之间、不同的哲学流派之间的矛盾，并表现在个别人的意识中。由此可见，哲学和人们日常生活之间的冲突，就是人们的意识和他们的实际存在之间的矛盾、他们的理性要求和他们的无理性生活之间的矛盾。马克思把这种冲突叫做颠倒的关系，并且与鲍威尔和其他青年黑格尔分子不同，他认为意识和存在、哲学和生活按其性质本身来说决不应该互相矛盾。人们不得不去克服的不仅是哲学所反对的那些生活关系；哲学本身，就其具体历史形式即一定的体系来说，束缚着人的理性，因而也应当被否定。因此哲学不仅应该批判地对待外部世界，它也应该是自我批判的。在这里，马克思说明了哲学的自我意识发展的矛盾性质以及这种发展的后果。“因此，首先显得是哲学与世界的一种颠倒的关系和敌对的分裂的东西，然后就成为个别的哲学的自我意识自己本身内部的一种分裂，而最后便表现为哲学的一种外在分裂和双重性，表现为两个对立的哲学派别。”[9]

总之，在哲学上合乎规律地存在着两个对立的派别，但是，这种存在的必然性，马克思是从哲学的自我意识在其一方面对于世界的关系上、另一方面对于自身的关系上的双重性和矛盾性中引申出来的。因此，这里说的不是对于哲学基本问题的这种或那种解决，不是唯物主义和唯心主义的斗争，而是革命派和保守党派之间的一般对立，马克思把它们叫做自由派和实证派。[10]马克思用自由派这个概念所表示的不是康普豪森、汉泽曼和其他敌视革命的资产阶级活动家所领导的自由资产阶级的那种运动，当时德国还根本没有政党，因而也没有自由资产阶级的党派。这里说的是一种哲学上的党派、一种哲学原则，马克思认为这一原则的体现者不是康普豪森和汉泽曼，而是青年黑格尔派。

关于“自由派”，马克思说，它批评事物的现状，力求实现哲学的要求，而“实证哲学”派则在理性和世界之间挖掘一条鸿沟，即拒绝按照理性要求来改变世界。马克思指出，“只有自由派这个概念的一派，能够带来真正的进步”[11]，同时他又在“自由派”的哲学原则和它的信徒——青年黑格尔派之间作了区分，因为青年黑格尔派总是害怕从这一原则中得出的结论。

这里说的当然是德国古典哲学，而且仅仅是这种哲学，那么从它的原则中究竟能够得出什么呢？马克思说，伟大的哲学学说产生批判的时代，这种时代“随着自身完成的哲学和它的发展的主观形式之后到来，具有泰坦般的性质，因为构成它们的统一的纷争是巨大的”[12]。马克思嘲笑了那些“半途而废的思想家”的观点，他们力图妥协，企图只局限于“同实际需要缔结和平条约”，而“泰米托克利斯却在雅典面临毁灭危险时，激励雅典人完全放弃该城，在海上、在另一个适合的地方建立新的雅典”[13]。

马克思指出，自我意识的发展所产生的矛盾，自我意识和人的日常生活之间的冲突，迟早总要达到这样的限度，以致只能通过泰坦式的斗争才能解决。不应当害怕这种斗争；只有这种斗争才能导向幸福的时代。然而青年黑格尔分子（诚然，马克思说的是某些黑格尔主义者）却鼓吹适度、渐进的转化的范畴，虽然任何真正的质的差别都是飞跃。马克思嘲笑那些害怕革命的暴风雨的黑格尔继承者的适度，他说：“普通的竖琴在任何人的手里都能发出声音；风神的竖琴却只是当风暴敲击它的琴弦时才发出声音。面临着这场风暴无须惊慌失措，它是跟随在伟大的、世界性的哲学后面到来的。那些不理解这种历史必然性的人，如果他们始终不渝，那他们就必定会否定，一般说来在完成了的哲学之后，还会有人存在；或者必定会认为适度的辩证法本身是具有自我意识的精神的最高范畴，并且会和某些曲解我们的老师的黑格尔主义者一道，断言适度是绝对精神的正常表现；但是冒充绝对事物的正常表现的适度，本身却成为无度的，即成为无度的要求。没有这种必然性，就不能理解在亚里士多德之后怎么会出现芝诺、伊壁鸠鲁乃至塞克斯都·恩披里柯，在黑格尔之后怎么会出现现代哲学家的那些大都毫无价值的尝试。”[14]

这里引证的马克思的话不仅说明了他的革命民主主义观点的形成过程，同时也证明了他对他曾一度参加的青年黑格尔派运动的批判态度，因为他意识到了（诚然，还没有完全地意识到）这个运动的哲学上和政治上的局限性。

青年黑格尔派把理论同实践绝对地对立起来，以此作为自己拒绝同封建浪漫主义反动思想进行实际政治斗争的根据。他们倾向于把革命归入这样一种经验的现实之内——自我意识永远凌驾于这种现实之上。由此便产生了意识中的革命的思想，但这决不是现实的、实践的革命的思想，因为这种革命的主要推动者不是哲学，而是群众。与青年黑格尔派不同，马克思否定了自我意识同人们的日常生活的绝对对立，证明了实践的革命行动的必要性。

在马克思看来，自我意识归根到底是要被批判的那种经验现实本身的一部分，而自我意识和日常生活之间的冲突乃是生活本身内在固有的矛盾。黑格尔把自我意识同存在调和起来和青年黑格尔派把理性同现实对立起来，同样都是片面的观点。前者导致为现存的东西作辩护，而后者则会导致脱离实在的现实。在马克思看来，意识和外部现实的统一必然经过各种不同的阶段：由于自我意识的发展，和谐被极其尖锐的冲突所代替，而冲突的解决又会在一定时期内确立自我意识和存在之间的一致，但这种和谐既不可能是绝对的，也不可能是永恒的。

科尔纽写道：“照马克思的见解，哲学和世界、自我意识和具体现实之间的关系，乍看似乎是对立的关系，而深入考察起来却是相互作用的关系。不应该把这两个对立的因素形而上学地看成是两个凝固的本质，而应该看到它们的辩证的统一。哲学从世界分离出来之后，它重新进入世界，同时改变世界；然后它再一次作为抽象的整体而同世界分裂，并且通过批判把自己同它对立起来而重新决定它的进一步发展。”[15]

马克思在1839～1841年提出的这些原理，距离把意识和自我意识理解为客观现实的反映这种唯物主义观点还很远。这些原理的基础是把世界看作是意识和存在的统一这种客观唯心主义的解释，这种解释大体上同黑格尔关于现实是主体—客体的这种学说相吻合。青年黑格尔派倾向于费希特派的主观唯心主义，而马克思则站在客观唯心主义世界观的立场，认为自我意识是自然的精神本质的最高表现，这种自然的规律性就是事物本身内在固有的理性关系。在马克思看来，精神不是离开物质而存在，物质是精神的必然表现。物质和精神构成对立面的统一、相关性的关系，在这种关系中，精神归根到底是决定性的方面、本质和目的。

马克思试图自然主义地解释黑格尔的绝对唯心主义，使它摆脱神学的前提和结论以及与它们相联系的宿命论。当然，这个任务从唯心主义立场是不能解决的，但青年马克思的世界观中无神论和唯心主义之间的矛盾却给唯物主义世界观开辟了道路。总之，马克思在青年黑格尔派运动中的特殊地位，不仅与他的政治（革命民主主义）观点有关，而且与他在这个运动的根本问题——自我意识同存在的关系上的哲学观点有关，但是，应当注意，这种差别远远没有立即转变为矛盾。这就说明了这样一个众所周知的事实，即在1841～1842年，马克思还没有同青年黑格尔派分家，虽然在他的著作中已经包含对于他们的个别重要的批评意见。

马克思关于意识和存在的相互关系的观点证明，他对黑格尔辩证法实质的理解远比青年黑格尔派深刻。正因为如此，所以他反对把自我意识同现实形而上学地对立起来，并且试图（诚然，还只是以一般的形式）揭示现实本身的矛盾性质。

马克思针对黑格尔关于辩证法的唯心主义观点写道：“辩证法是内在的普通的光，充满热情的爱情眼光，没有被肉体的物质的分裂所压抑的内在灵魂，精神的隐秘处所。”[16]但是在下一句里，马克思强调指出：“辩证法也是湍急的洪流，它把无数的和有限的事物击破，把独立的形式推翻，把一切都沉没于一个永恒的大海中。”[17]这两条原理在某种程度上指明了黑格尔辩证法的两个基本方面，其中一方面是使对立面调和、中立化，另一方面是矛盾、否定。

前面的阐述使我们能得出以下结论：最吸引马克思的正是黑格尔辩证法的第二个方面，他从这一方面出发批判了青年黑格尔派的适度，并且论证了革命暴风雨的不可避免和良好作用。

马克思还力图辩证地理解哲学的发展：他提出了一系列深刻的思想，后来又从辩证唯物主义和历史唯物主义立场出发发展了这些思想，这在创立马克思主义的哲学史方面起了巨大的作用。其中一个最重要的思想，就是关于必须把一个哲学学说的客观内容同主观的、有时是任意的阐述方式严格加以区分的思想。这种阐述方式，正像哲学家本人的个性一样，应该从他的体系来理解。因此，不是对哲学家的个性进行心理学的分析，而是对基本原则进行分析，把客观的东西和主观的东西、本质的东西和非本质的东西分开，这样才能了解哲学的发展。马克思说：“哲学史应该在每一个体系中抽出那贯穿整个体系的决定性的主题、真正的结晶，把它们同证明、辩解、对话区分开来，同哲学家们对它们的阐述区分开来，因为哲学家们已经意识到了自己。哲学史应该把真正的哲学知识这只悄悄地前进的田鼠同废话连篇的、公开的、具有各种形式的、主体的现象学意识区分开来，因为这种意识是这些议论的容器和动力。在区分这种意识时，应该探索的正是它的统一和相互制约。在阐述具有历史意义的哲学体系时，这种批判的因素之所以绝对必要，乃是为了把体系的科学阐述同体系的历史存在联系起来，而这种联系之所以不能忽视，正是因为这种存在是历史的。”[18]

马克思并不只限于指出把哲学体系的客观内容和主观表达方式加以区分的重要性，正如从上面引证的这段话中所看到的，他认为必须揭示这两者“统一和相互制约”的联系。因此，这里说的完全不是不要注意阐述方式、哲学体系的结构：这种体系的形式的一切特点都应该从它的内容、它的原则中引申出来。在这里，正如马克思所认为的，从历史的前后关系来考察哲学体系，具有特殊的意义。没有这种批判的研究，哲学史就会成为经验主义的描述，而哲学史家就会成为“誊本的缮写员”[19]。

马克思以这一观点来评价青年黑格尔派对黑格尔的态度，而这又使我们能够看到他在这一运动中所处的特殊地位。青年黑格尔派是从那种被马克思评之为舍本逐末的心理和卖弄聪明的立场来解释黑格尔的不彻底性和他所得出的反动结论的。正如马克思所指出的，“黑格尔的学生们对黑格尔只是表现出了自己的无知，因为他们用适应或类似的东西，简言之，就是道德地来说明他的体系的这个或那个规定”[20]。例如，如果说黑格尔把君主立宪制绝对化了，那么青年黑格尔派则否认这一点，断定这种绝对化的根源不是排斥这类结论的黑格尔学说，而是柏林大学这位哲学家、教授的个人特点。这种解释抹杀了黑格尔的反动政治结论同他的哲学体系的有机联系，抹杀了黑格尔哲学中体系和方法之间的矛盾。青年黑格尔派以哲学家的个性为借口，这是对他的学说没有采取充分批判态度的表现。马克思反对这种对待黑格尔哲学和整个哲学史的态度。第一，他证明，“斥责老师，说他所发表的观点背后隐藏着秘密的意图，这是没有良心的”[21]。第二，这当然是主要的：马克思指出，黑格尔的反动结论与他的哲学学说原则的不充分性、不彻底性有关。马克思写道：“一个哲学家由于这种或那种的适应会犯这样或那样的显然的不一贯的毛病，是可以理解的；他甚至能够意识到这一点。但是只有一点他意识不到，这就是：这种显然的适应的可能性本身，其最深的根源在于原则的不充分或在于哲学家对于自己的原则的理解不充分。”[22]

由此可见，马克思已经不限于指出黑格尔哲学的原则和最终结论之间的矛盾：他认为这种矛盾的理论根源在于黑格尔原则的不彻底性、不充分性，即在于黑格尔辩证法本身的不彻底性。马克思还不能说出这种不充分性、不彻底性具体表现在什么地方，因为他（仍然站在唯心主义立场上）还没有看到黑格尔辩证法的基本缺陷就在于它是唯心主义的辩证法。但是，重要的是提出了这个任务：批判地分析黑格尔辩证法，以便克服它的不充分性，也就是为了进一步发展辩证法。

下面一点也是显而易见的，即区分哲学学说的客观内容和它的主观表达形式，正如分析这两者的相互联系一样，只有在把客观内容看作不同于意识、不依赖于意识的东西的限度内才能顺利地做到。然而马克思仍然站在唯心主义立场上，所以他把客观内容和主观形式作了这样的区分：前者是“内在的、本质的意识”，而后者是外在的、“公开的意识”。这就是说，这种区分是在意识内部、哲学内部进行的。马克思在一定程度上已经看出这种问题提法的不充分性，因为他提出了哲学与世界、自我意识与存在、理论与实践的关系问题。由此可见，就是在这里，关于必须越出黑格尔和青年黑格尔派唯心主义范围的意识也已经成熟了。

（二）一些初步总结。马克思、恩格斯与19世纪30年代末至40年代初的青年黑格尔派运动

马克思和恩格斯初期的科学活动和社会政治活动的特点，可以归结为黑格尔“左”派的同时也是革命民主主义的世界观的形成。马克思和恩格斯克服了他们青年时代自发接受的那种传统宗教的、自由主义启蒙派的、浪漫主义的观点，这是他们为以后过渡到唯物主义和共产主义而建立必要的理论前提这个过程的主要方面之一。不能低估这个方面的意义，即同家庭和学校中占统治地位的观点决裂的意义。只要想一想恩格斯同“乌培河谷的信仰”的斗争，就可以明白，当初正是因为马克思和恩格斯摆脱了传统的资产阶级观念，这才直接促成了他们的革命民主主义观点的形成。向无神论立场的转变，把哲学同宗教（占统治地位的封建主义思想体系）对立起来，深刻地批判半封建的德国社会关系，革命地解释黑格尔的哲学，把理论研究同反对德国现存社会制度的政治活动结合起来——这就是马克思和恩格斯世界观形成的第一阶段或早期阶段的最重要的特点。

非常明显，革命民主主义同青年黑格尔派的唯心主义的结合，带有非常矛盾的性质。革命民主主义要求具备能够表现广大劳动群众的实际物质需要的政治纲领，要求高度地评价他们的实际的革命斗争。至于青年黑格尔派的唯心主义，它必然保留着从黑格尔那里继承下来的对实际政治问题的抽象的思辨的解释，因此一般说来，从青年黑格尔派的立场出发，实际上不可能具体提出革命和社会政治改造的问题，这说明青年黑格尔派具有两面性。有些研究家不理解这种两面性，得出了两种对立的、但同样错误的观念：其一是把这个流派描绘成基本上是保守的、同资产阶级革命敌对的流派；其二是把青年黑格尔派的激进主义看成是革命的资产阶级的思想体系。

革命民主主义和青年黑格尔派哲学之间的矛盾有其深刻的社会经济根源（革命民主主义不同于青年黑格尔派的资产阶级激进主义，它是社会“下层”的思想体系），这说明马克思和恩格斯在黑格尔哲学的“左”派追随者中间处于特殊的地位。这个矛盾很快就使马克思和恩格斯同青年黑格尔派分开了。

马克思和恩格斯参加青年黑格尔派运动，是他们智力发展中的必然阶段，正如青年黑格尔派运动本身是黑格尔派解体的必然后果一样。恩格斯后来把青年黑格尔派称作德国的“极端的哲学派别”[23]。恩格斯在评价这一哲学派别的历史意义时写到，这一流派的最极端的派系“对一切宗教信仰给予严酷的批评，使基督教的古老建筑根本动摇，同时又提出了德国人从未听到过的大胆的政治原则，并且企图恢复第一次法国革命时期的已故的英雄们的应有的荣誉。用来表达这些思想的晦涩的哲学语言，把作者和读者都弄得昏头昏脑，同时它也把检察官的眼睛蒙蔽了，因此‘青年黑格尔派’的作家便享有其他任何一个学术部门都不能享有的出版自由。”[24]

紊乱的哲学语言，即青年黑格尔派对迫切的社会政治问题的唯心主义思辨的提法，必然会贬低这些问题的具体政治意义。在这里，同样表现出青年黑格尔派的两面性。这个派别在宣布“行动的哲学”的必要性和必须把哲学同实践联系起来的时候，是以思辨的唯心主义的精神来理解行动和实践的。青年黑格尔派把自我意识和现实对立起来，这就是说，它对革命必然性的提法是极其抽象的，因而也是缺乏必要的行动意义的。包含于这种对立中的唯心主义的思辨，在自身中包含着对“下层”的革命积极性和主动性的明显的轻视，认为只有优秀的、善于批判思考的人才是历史的创造者。不言而喻，在青年黑格尔派看来，不是革命（即实际政治过程），而是抽象的哲学议论，才是自我意识的完全表现。青年黑格尔派把哲学形式的自我意识绝对化了，从而贬低了其他形式的社会意识的意义。但是，与此同时，青年黑格尔派也提出了一些新的哲学问题，首先是哲学本身的社会作用问题。青年黑格尔派指出了黑格尔的哲学原理同它的最后结论的矛盾；他们驳斥了黑格尔把当时的社会发展阶段解释为社会进步的终结的企图。青年黑格尔派认为，发展的原理不仅应该应用于人类过去的历史而且也应该应用于现在和将来。黑格尔关于认识过程完结的观念，黑格尔把意志和一切活动都归结为思维的做法，都受到了他的“左”派追随者的反对。

科尔纽在我们不止一次地引证过的研究著作中正确地指出，在青年黑格尔派运动中存在着各种各样的倾向。爱·甘斯把黑格尔学说应用到法学中，试图把它同圣西门和傅立叶的思想联系起来。赫斯依据黑格尔和费尔巴哈的学说，力图从哲学上发展和阐释法国空想共产主义的思想。卢格提出了借助于黑格尔方法来解决迫切政治问题的问题。切什科夫斯基从黑格尔的观点出发，认为哲学是改变周围现实的人的自我意识的积极性的极重要的表现形式。鲍威尔试图在批评基督教的基础上建立人类历史的完整观念：人类的历史是产生和消灭多种多样的自我存在形式（宗教的、政治的、艺术的形式等）的自我意识的发展史。施蒂纳把自我意识同现实的抽象对立发展到极点，宣称应该否定一切同单个的、经验的、“我的”我相对立的东西。

1886年恩格斯谈到青年黑格尔派在19世纪40年代的历史作用时写道：“在反对正统虔诚教徒和封建反动者的斗争中，左翼——所谓青年黑格尔派——逐渐地放弃了在哲学上对当前火急问题所持的轻视态度，由于这种轻视态度，政府曾容忍了他们的学说，甚至保护了他们的学说。迄至1840年，正统教徒的伪善和封建专制的反动，以威廉四世为代表而登上了宝座，这时他们就必得公开地站在这派或那派方面了。斗争依旧是用哲学的武器进行着，但已经不是为了抽象哲学的目的。问题已经直接是要消灭传统的宗教和现存的国家了。”[25]

黑格尔学派的解体，导致费尔巴哈的人本主义唯物主义的产生。费尔巴哈在1839年实际上就已经转到唯物主义立场上来了，1841年他发表了著名的《基督教的本质》。费尔巴哈向唯物主义的这种转变结束了青年黑格尔派在阐释宗教方面必然产生的那种两面性、不彻底性。要知道，青年黑格尔派尽管批驳了黑格尔关于宗教与哲学之间的和谐一致的观点，宣布了宗教与哲学之间的不可避免的斗争，但他们终究还是唯心主义者。马克思和恩格斯以真正哲学的观点宣布了无神论，从而使青年黑格尔派所固有的这个矛盾发展到极点。费尔巴哈的人本主义唯物主义不仅说明用唯心主义来论证无神论是不可能的，而且还帮助马克思和恩格斯找到了通向唯物主义无神论世界观的道路。的确，在本章所叙述的马克思和恩格斯思想发展的这个阶段上，马克思和恩格斯不是把费尔巴哈的人本主义看作唯物主义的特殊变种，而是把它看作同神学、同浪漫主义精神、同对人的生活的具体感性内容作思辨的抽象议论相对立的形式。马克思认为，对人的生活内容的认识应该成为科学的哲学世界观的基础。

但是，无论是青年黑格尔派还是费尔巴哈都不能批判地领会黑格尔的学说，掌握它的进步方面。大家知道，只有马克思主义奠基人才解决了这个任务。恩格斯后来指出：“在黑格尔学派解体的时候，还形成了另一个学派即唯一真正收到了效果的学派。这个学派主要是同马克思的名字联系在一起的。”[26]这当然不是说，马克思和恩格斯在1840～1841年就已经充分认识到他们后来所做的事情的必要性了。在当时，他们还是唯心主义者，自然会在某种程度上同意青年黑格尔派关于哲学对宗教的关系的观点以及其他一些他们很快就抛弃的观点。然而，毫无疑问，他们不论在政治上，还是在理论上，都超越了自己暂时的同志。如上所述，马克思在《博士论文》中就已经批评了青年黑格尔派对黑格尔的评价，特别是批评了这些思想家不理解黑格尔的反动结论同他的整个哲学体系的有机联系。与青年黑格尔派不同，马克思不单是指出黑格尔哲学的基本原理同最后结论之间的矛盾，而且力图把这些结论理解为黑格尔方法内部所固有的不彻底性的必然表现，就是说，提出了批评黑格尔辩证法的必要性问题。

上述一切也表明，马克思和恩格斯同青年黑格尔派不同，他们是站在客观唯心主义的立场之上的，这也表现在他们对整个青年黑格尔派运动的中心问题，即自我意识和存在问题的解释上。马克思和恩格斯不是把自我意识同一切存在的东西对立起来，而只是同一定的现实、一定的社会关系对立起来，因此，在这种对立中，没有否定和轻视自我意识之外的一切东西的倾向，这种倾向归根到底导致了施蒂纳的无政府主义。

因此，马克思和恩格斯在青年黑格尔派运动中的政治立场同他们著作中对哲学问题的深刻的丰富的理解，有着当然的联系。

还在1840～1841年，青年黑格尔派中的很多人就认为，马克思是当代德国哲学思想的杰出代表。青年黑格尔派运动的公认领袖鲍威尔力图同马克思合作，并且极力强调他对马克思的好感和对马克思哲学天才的信赖，而且，鲍威尔还曾经企图防止马克思作出“过于”革命的结论。在鼓吹“真正理论的恐怖主义”的同时，他劝导自己的年轻同志不要在学位论文中加入“任何属于哲学范围之外的东西”。关于马克思在学位论文序言中引用埃斯库洛斯的一段著名的诗的事，鲍威尔在给马克思的信中写道：“你现在在任何情况下都不应该把埃斯库洛斯的诗加到学位论文中。”[27]

克·弗·科本和马克思的关系很好，他在给马克思的一封信中肯定地说，1841年鲍威尔发表在《哈雷年鉴》上的文章《基督教国家和现时代》，带有受马克思影响的明显标记。[28]关于他自己，科本说（当然是以说笑话的形式），只有当马克思离开柏林之后，他才产生自己的思想：“你自己可以看到，我并没有骄傲：自从你把我解放的时候起——尽管你刚刚和我握手道别——我那毫无远见的状况便同你的黑色的容貌一起消失了。自从我所尊敬的‘彼岸之人’出现在莱茵河彼岸时起，我自己就开始逐渐成为‘此岸之人’。现在，我重新有了自己的、也就是所谓独立思考出来的思想，而同时我过去的思想就是来自舒岑施特拉斯。”[29]

当匿名的抨击性文章《对黑格尔、无神论者和反基督教者的末日的宣告》问世的时候，甚至在青年黑格尔派中间还有些人认为这篇文章是鲍威尔和马克思合写的。从马克思和卢格的通信中，以及从各种间接的材料中，可以看出马克思没有直接参与这篇文章的写作，但是，看来马克思曾向该文作者鲍威尔提供了不少有趣的思想。[30]

赫斯于1841年9月2日给作家奥艾尔巴赫的那封著名的信，最明显地证明了青年马克思对于青年黑格尔派活动家们的影响。这封信被苏联和外国作者在著作中不止一次地引用过，在这里引用这封信也是合理的，它是一个最雄辩的材料，令人信服地驳倒了那些企图把青年马克思看作是赫斯的学生的资产阶级研究家。在1841年，当马克思还没有发表过一篇哲学著作的时候，不是别人，正是赫斯曾写信给他的一位朋友说：“你应该准备着去会见一位最伟大的哲学家，也许是当今活着的唯一真正的哲学家。这位哲学家虽然初露头角（在报刊上或在讲坛上），但很快就会把整个德国的眼光吸引到自己身上。他无论在思想上或在哲学的精神的发展上都不但超过了施特劳斯，而且超过了费尔巴哈。而这一点总是有意义的。当他开始讲逻辑课的时候，如果我能够在波恩，我一定会是他的极热心的听众。我希望能经常有这样一个人作为我的哲学教师……马克思博士（这就是我对崇拜的人的称呼）还是一个十分年轻的人（至多不过二十四岁）；他将给中世纪的宗教和政治以致命的打击。他既有深思熟虑、冷静、严肃的态度，又有最老练的机智。如果把卢梭、伏尔泰、霍尔巴赫、莱辛、海涅和黑格尔合为一人（我说的是结合，不是凑合），那么结果就是一个马克思博士。”[31]

很可能，赫斯曾经读过马克思的学位论文和其他一些当时没有发表而后来又丢失了的作品。也可能，赫斯对马克思天才的这种高度的评价（毫无疑问，这也说明了赫斯本身的远见），是基于他和科学共产主义的未来奠基人的亲自的交往。但是，有一点是完全清楚的：马克思在青年黑格尔派中间处于特殊的地位，即使当他赞同他们观点的时候，他也比他们卓越。

前面已详细论述过的恩格斯的文章使我们得出这样一个结论：1841年，当恩格斯参加青年黑格尔派的时候，他就明显地与众不同，这时他不仅是一个革命民主主义者，而且还是一个深刻的思想家。他极其尖锐和深刻地批评了谢林的非理性主义。大家知道，恩格斯反对谢林的文章，一部分是匿名发表的，一部分是用笔名发表的，这些文章在一个长时期内被认为是当时民主运动的不同著名活动家写的。卢格在给弗·奥斯瓦尔德（恩格斯的笔名）的一封信中，除了高度评价了恩格斯论谢林的著作以外，还坚决请求恩格斯给《哈雷年鉴》撰稿。[32]瓦·波特金1843年发表在《祖国纪事》上的《德意志文学》一文证明，恩格斯论谢林的文章对俄国资产阶级民主运动的这位著名活动家曾经产生了很大的影响。

因此，马克思在其科学活动和社会政治活动开始时，就已经是德国“极端哲学党派”的最卓越的代表，恩格斯在一定程度上也是如此。列宁指出，青年黑格尔派曾试图从黑格尔哲学中作出无神论的和革命的结论。马克思和恩格斯从参加这一历史进步运动之初就和青年黑格尔派不同：他们把这种尝试贯彻到底，就是说，他们从黑格尔的哲学中作出了无神论的和革命的结论。

二、马克思的《关于费尔巴哈的提纲》[33]

1845年1月法国外交部下令把马克思驱逐出法国。这件事的直接原因是普鲁士政府的要求，普鲁士政府曾经对《前进报》上批评普鲁士专制制度的言论提出过抗议。在前面已经指出，马克思曾经在这家报纸上发表过文章：《评“普鲁士人”的〈普鲁士国王和社会改革〉一文》。贝尔奈斯和其他作者在这家报纸上发表的许多文章，也都经马克思亲手修改过，马克思的思想影响在这家报纸上占了上风。

1845年，马克思转移到布鲁塞尔，同年春天恩格斯也迁居到那里。后来恩格斯曾说，他们在布鲁塞尔会面时马克思向他说明了已经基本上制定的唯物史观。马克思在布鲁塞尔写成的著名的《关于费尔巴哈的提纲》，就是这个时期即1845年春的作品；这个提纲是由恩格斯在1888年第一次发表的。恩格斯写道：这个提纲“作为包含有新世界观天才萌芽的第一个文件，是极其宝贵的”[34]。

提纲的第一条就已经表明，完成《神圣家族》以后经过一段时期，马克思在制定辩证唯物主义方面又前进了一步。就在这里，马克思以鲜明清晰的形式确定了自己的唯物主义学说和以往一切唯物主义哲学的原则区别：“从前的一切唯物主义（包括费尔巴哈的唯物主义）的主要缺点是：对对象、现实、感性，只是从客体的或者直观的形式去理解，而不是把它们当作感性的人的活动，当作实践去理解，不是从主体方面去理解。”[35]

可见，旧唯物主义的直观性就表现在：它把认识过程看作是外界事物作用于人的感官的结果，而忽视了人对外界事物的作用，即认识过程的能动的、主观的方面。其实，实践、人对客观现实（自然和社会关系）的改变，正是认识的基础。人之所以能够认识世界，正是由于改变世界，而对外界事物的感性知觉，乃是人们感性的实践活动的必要因素。直观唯物主义不是把人的感性看作实践活动，这就是说，它把人和外界的感性关系与实践的、能动的改造关系割裂开来。因此，马克思主义哲学与直观唯物主义的区别就在于，它承认认识的对象（就广义而言）直接或间接地是人们实践活动的对象，并且是通过人们的实践活动被认识的。

大家知道，资产阶级的马克思主义批评家们广泛地利用了马克思的《关于费尔巴哈的提纲》的第一条，以便把实用主义对认识过程的看法硬加在马克思主义哲学的头上。例如，罗素说，从这一条提纲得出的结论是：真理“与其说是理论的概念，不如说是实践的概念”[36]。这种赤裸裸地歪曲马克思原意的说法对资产阶级的马克思主义“批评家”有很大影响，他们现在几乎异口同声地说，马克思主义对认识的观点实质上与实用主义没有什么区别。例如，阿·梅耶尔企图证明马克思“采取了实用主义的知识观，按照这种观点，我们思想的真理性只有通过效用来检验”[37]。另一些批评家说得更加露骨，他们硬说实用主义哲学是马克思先提出来的，因为还在1845年，即在实用主义产生以前很久，他就表述了实用主义的基本原理。例如，斯泰恩在《马克思主义与历史相对论》一文中就把马克思变成了实用主义的创始人，他写道：“实用主义，这决不是美国哲学家查理士·皮尔士和威廉·詹姆士的发明；早在他们以前的半个世纪马克思就创立了这一哲学。马克思在其《关于费尔巴哈的提纲》中，说明了实用主义的原则。”[38]

资产阶级的以及修正主义的马克思主义“批评家”一致地对马克思《关于费尔巴哈的提纲》的第一条作诸如此类的解释，确切点说是歪曲，并没有使他们的论据成为令人信服的：他们的全部论据都是死啃表述形式和术语，而不管马克思的提纲的实际内容。当然，如果把这一条提纲与马克思在后面各条提纲中提出的东西对立起来，如果把它与马克思的思想，譬如在《神圣家族》一书中阐述的思想割裂开来（资产阶级的“批评家”正是这样做的），那么，就会觉得它的内容是非唯物主义的。看来，那些在马克思的《关于费尔巴哈的提纲》中寻找那里所没有的东西的“批评家们”认为，马克思在号召人们对现实进行主观主义的考察，马克思把现实与实践、感性活动等看作是同一个东西。而实际上马克思在这里只是说，认识是人的能动活动（主观的活动就是从这个意义上说的），而不是外界事物的消极反映，就像树木映现在水中那样。而这点正是那些把实用主义流派的狭隘的唯心主义经验论强加给马克思的资产阶级“批评家们”所不愿意看到的。

费尔巴哈反对思辨的唯心主义，强调了感性和被感知的认识客体的认识意义。但是他把感性活动说成是某种为了满足个人需要而独立存在的东西，而且把实践主要看作是追求个人利益的行动，是某种很不高尚的行为。因此，他不理解革命的、“实践批判的”活动的意义。马克思在提纲的第五条中说道：“费尔巴哈不满意抽象的思维而诉诸感性的直观；但是他把感性不是看作实践的、人的感性的活动。”[39]

总之，对从前的唯物主义的批判分析表明，这些唯物主义都忽视了实践在认识中的作用。马克思是从认识论的角度来使用“直观性”这个概念的，不是一般地指对现实的直观态度（这个缺点，譬如在17～18世纪的唯物主义者那里就不存在），而是指对认识过程的直观的解释。[40]这实际上是一种形而上学的观点，这种观点忽视了主观与客观、理论与实践的辩证法，并且把认识归结为对外界现实的消极反映（知觉）。这就说明了，为什么马克思认为，那些探讨过关于认识的能动方面、主观方面的问题的唯心主义者不是站在直观的立场上。马克思所指的是费希特、黑格尔等辩证唯心主义者，他们曾经认为唯心主义地解释的实践在认识中具有决定意义。马克思指出了唯心主义代表人物的认识论观点的这种肯定方面，同时也揭露出唯心主义对认识中的主观能动性的曲解，因为唯心主义当然是不知道真正现实的、感性的活动的。

实践是认识的基础，这就是马克思在批判了旧唯物主义的直观性和辩证唯心主义者对实践的思辨解释之后得出的主要结论。这个结论是根据辩证唯物主义对认识主体的意识反映外部世界的过程的理解得出来的，它成为辩证唯物主义在认识论方面进行根本变革的出发点。

在马克思看来，实践对于解决外部世界即不以人们的意识为转移的客观现实是否存在的问题，具有决定意义。黑格尔断言，直接的、没有任何理论前提就可以成立的，只有“纯存在”；费尔巴哈则与黑格尔相反，他要求无条件地承认感觉赋予的现实的真理性，而马克思却宣布，只有实践才能证明我们思维的客观性、实物性，即在我们的概念中（以及在我们的表象中）是否具有先于认识、不依赖于认识的客观内容。企图从逻辑上推演出自然的存在，这就是以为有某种东西先于自然而存在，也就是停留在唯心主义的立场上。企图纯粹从逻辑上证明思维的客观真理性，是没有意义的，是经院哲学的做法。“人应该在实践中证明自己思维的真理性，即自己思维的现实性和力量，自己思维的此岸性。关于离开实践的思维的现实性或非现实性的争论，是一个纯粹经院哲学的问题。”[41]这是不是说，关于客观现实的存在问题，关于客观实在的可知性问题，关于表象、概念在认识中的作用问题，都应该撇开理论思维来加以解决呢？当然不是！马克思决没有把实践与理论思维对立起来，而只是把实践与脱离实践的唯心主义思辨对立起来。他批判了理论思维与实践的对立，从而就论证了思维（认识、理论）与实践的统一；在这一统一中各对立面都具有相对性，它们是相互转化的，但这并没有消除它们之间的现实的差别。

人意识到他有能力认识事物，并不是因为他研究了自己的认识能力，而是因为他进行了实践活动并因此而获得了认识，从而确信世界是可知的。由此可见，生活本身、实践早在哲学产生以前就解决了人的思维和存在、和外界现实的关系问题，而这种实践的解决应该从理论上加以认识并从哲学上加以论证。“凡是把理论导致神秘主义的神秘东西，都能在人的实践中以及对这个实践的理解中得到合理的解决。”[42]

但是应该强调指出，马克思决不是认为哲学根本问题的解决只通过实践就可以达到：马克思说，对实践本身应该加以理解，即应该从理论上加以分析。这是十分重要的一点，我们觉得大家对这一点还没有足够的注意。为判断某一理论原则的真理性，直接诉诸实践材料是不够的，当谈的不是关于确定个别事实或检验关于这些事实的个别判断时（为此利用钟表、温度计、米尺等仪器一测量就行了），问题当然要复杂得多。实践材料应该成为分析的对象，对它们应该加以说明，应该正确地加以理解。更为复杂的问题是社会历史实践的材料，为了正确理解这些材料，需要进行深刻的理论分析。辩证唯物主义与那种把实践材料看作绝对直接的、即直接赋予意识的材料的直观主义解释毫无共同之处。马克思在反对理论思维脱离实践的同时，也反对实践脱离理论思维。

在马克思看来，实践不单单是认识的基础，其实它之所以成为认识的基础，正是因为它是人类整个生活的最重要的内容。“社会生活在本质上是实践的。”[43]如果注意到，在《1844年经济学哲学手稿》和《神圣家族》中已经说明了对于以生产、劳动为基本形式的物质实践的科学见解，那么这个论点就无须作专门的解释了。既然生产是社会生活的基础，那么实践就是认识的基础；不管认识的形式怎样，都是如此。当然，这并不是说，生产的概念已把实践的概念概括无遗：实践也像认识一样具有多种多样的形式。

在《关于费尔巴哈的提纲》中，马克思对革命实践，即改造社会关系的阶级斗争这一概念作了合理的强调。这个概念的巨大意义，不仅对于认识论，而且对于唯物主义历史观和科学共产主义也完全是无可争辩的。在发展这一概念时，马克思批判了以前的唯物主义所创立的教育理论，正像在《神圣家族》一书中所指出的，这种理论被空想社会主义者继承下来了，他们把它当作关于实行社会主义的理论观点的基础。但是，在《神圣家族》一书中，这种理论还不是批判的对象，相反地，马克思和恩格斯指出这种理论中包含着在历史上具有进步意义的因素和唯物主义地理解社会生活的萌芽。在《关于费尔巴哈的提纲》中，马克思已经前进了一步，他揭露出关于通过教育，即通过教育者对被教育者的影响来改造社会的问题的提法本身所包含的空想。马克思说：“有一种唯物主义学说，认为人是环境和教育的产物，因而认为改变了的人是另一种环境和改变了的教育的产物，——这种学说忘记了：环境正是由人来改变的，而教育者本人一定是受教育的。因此，这种学说必然会把社会分成两部分，其中一部分凌驾于社会之上。（例如，在罗伯特·欧文那里就是如此。）环境的改变和人的活动的一致，只能被看作是并合理地理解为变革的实践。”[44]

由此可见，法国唯物主义者和空想社会主义者所提出的社会学的教育观点的基本缺陷，首先就在于这种观点忽视了阶级斗争，忽视了革命实践在改变社会关系中的作用。因此就难怪坚持这种观点的人会抱有天真的幻想，认为在资本主义条件下能够培养未来的社会主义社会的人，并且认为这种温室中的培育是对社会关系进行社会主义改造的基本手段。

马克思指出，只有在阶级斗争中，在通过革命实践改变社会关系的过程中人们本身才能逐渐改变，正像人们在改变自然界的同时，也改变着自己的本质一样。人们生活条件的改变与人们本身的改变是一个统一的整体，如果以为可以先改造人而后再改造他们的生活环境，那就是空想。但是，如果认为人们即使改造了自己的生活条件而他们本身也并不随之改变，那也同样是不对的。

起初马克思从认识论的角度来加以考察的实践，现在已经被规定为社会学的范畴。对实践的这一规定，在唯物主义历史观看来，当然是对实践的基本规定，因为认识本身是一个社会历史的过程。马克思根据这些观点分析了费尔巴哈关于宗教异化的学说，指出这一学说不理解社会实践特别是革命实践的作用。

费尔巴哈揭露出了各种宗教观念中的形形色色的世俗内容，但是为什么这种完全现实的内容要采取为宗教所固有的特殊的神秘的表现形式呢？对于这个问题，费尔巴哈没有给予明确的回答，因为他是以对死亡的恐惧、对幸福的追求等为论据来人本主义地解释宗教存在的原因的。但是，对宗教存在原因的这种见解，丝毫无助于了解宗教在历史上的暂时性。究竟必须怎样才能消灭世界的宗教二重化、人的宗教异化呢？对这个问题，费尔巴哈不能给出令人满意的回答，这首先是因为他实质上不了解革命实践，不了解对于社会存在以及受其制约的社会意识的革命改造。马克思写道：“费尔巴哈是从宗教上的自我异化，从世界被二重化为宗教的、想象的世界和现实的世界这一事实出发的。他做的工作是把宗教世界归结于它的世俗基础。他没有注意到，在做完这一工作之后，主要的事情还没有做。因为，世俗基础使自己从自身中分离出去，并在云霄中固定为一个独立王国，这一事实，只能用这个世俗基础的自我分裂和自我矛盾来说明。因此，对于这个世俗基础本身首先应当从它的矛盾中去理解，然后用排除矛盾的方法在实践中使之革命化。因此，例如，自从发现神圣家族的秘密在于世俗家庭之后，对于世俗家庭本身就应当从理论上进行批判，并在实践中加以变革。”[45]

马克思指出了宗教的、世俗的、物质的基础的自我分裂和自我矛盾，指出了通过革命实践消灭产生世界宗教二重化的社会对抗的必要性。这与费尔巴哈的学说有着原则的区别，费尔巴哈认为，宗教的本质就是人的本质。然而什么是人的本质呢？按照费尔巴哈的观点，就是把许多个人自然地联系起来的类的共同性。因为每个人都具有类的一定的特征，所以人的本质就表现为类。但是，社会意识以及作为社会意识形式之一的宗教，是不能作人本主义的解释的。

马克思指出，费尔巴哈没有看到宗教意识是社会的产物，他用人本主义观点加以说明的个人（尽管他竭力强调这是活生生的个人、有感情的个人、有经验的个人）只是抽象的人，而现实的人的个性乃是历史上不断变化的某种社会关系在个人身上的一定的体现。

社会意识只有通过对社会关系的批判分析才能加以说明，而费尔巴哈却是从某种孤立存在的、始终如一的、永远不变的个人这一观念出发的。马克思说：“但是，人的本质不是单个人所固有的抽象物，在其现实性上，它是一切社会关系的总和。”[46]因此，对宗教的批判，只有当它是以产生宗教的社会关系为对象时，才能弄清楚宗教意识的真正根源。而费尔巴哈没有批判社会关系，他把自己批判的锋芒转向社会关系的神秘的、唯心的表现（宗教、唯心主义），而没有意识到这些东西反映了什么，什么东西采取了神秘的形式。

如果认为这些缺点只是费尔巴哈一人所特有的，那就太幼稚了。这些缺点还在很大程度上为过去一切唯物主义所有，马克思之所以集中地批判费尔巴哈的学说，只是因为这些缺点在费尔巴哈学说中表现得更为突出、更为明确，这是由于费尔巴哈对宗教和唯心主义的批判比马克思以前的其他唯物主义者更深刻了。

在《关于费尔巴哈的提纲》的最后几条中，马克思把他所创立的“新唯物主义”和以前的一切唯物主义哲学对立起来。以前的唯物主义哲学只限于对市民社会中的个人进行直观，即把阶级社会（包括资产阶级社会）存在的事实当作是一种理所当然的、自然而然的、永恒的现象。“旧唯物主义的立脚点是‘市民’社会；新唯物主义的立脚点则是人类社会或社会化的人类。”[47]对马克思的这一条提纲不应该作这样的理解，好像只有过去的唯物主义者坚持“市民”社会的观点，而唯心主义者却不同意这个观点。在这里，马克思总结了对以往唯物主义学说的批判分析，揭露了它们的历史局限性，并用作为科学共产主义理论基础的崭新的辩证唯物主义哲学与它们对立起来。这里谈的是同旧唯物主义体系的原则分歧；马克思和恩格斯早在1844年就与唯心主义划清了界限。至于唯心主义是以“市民社会”为立足点这一点，马克思早就在《黑格尔法哲学批判》手稿中指出了。其实，就是在《关于费尔巴哈的提纲》中，马克思谈的也不仅是唯物主义者。提纲的最后一条，对于作为在经济上或政治上占统治地位的剥削阶级的思想体系的一切哲学学说来说，也同样是适用的：“哲学家们只是用不同的方式解释世界，而问题在于改变世界。”[48]

资产阶级的马克思主义批评家们公然歪曲最后这一条提纲的真正含义，硬说它否定科学地解释世界的必要性，是狭隘的实践主义。例如，新托马斯主义者斯密士说：“凡是与实践无关的东西，在马克思主义的形而上学中全没有意义。”[49]这个十分模糊的结论与马克思的提纲毫不相干，这不仅因为马克思主义否定了一切形而上学（指关于超感性现实的学说），而且还因为在辩证唯物主义看来，认识中没有任何东西不直接或间接与实践有关系。与梵蒂冈的传教士斯密士的说法相反，马克思的最后一条提纲丝毫没有否认科学地解释世界的必要性，绝对没有把改变世界和解释世界对立起来。马克思只是提出了一种从理论上论证改变世界的哲学（辩证唯物主义正是这样的哲学），来与那种满足于解释世界，从而就甘心为那些与被压迫和被剥削群众为敌的社会秩序作辩护的哲学相对立。因此，马克思反对那些只是想要了解现存的事物并以此为限的哲学家。为反对对奴役人和糟蹋人的社会现实所抱的这种漠不关心的、无动于衷的态度，为反对这种符合剥削阶级利益的、虚构的哲学的“无党性原则”，马克思才提出了对现实的这种科学的解释，来为革命地改变现实服务。所以并不是否认理论的作用，而是要求提高理论的科学水平，以便揭示改变现实的规律——这就是马克思的这条提纲教导我们的东西。

在马克思看来，真正科学地解释世界（对改变世界作理论论证），是与革命实践有着不可分割的联系的。所以这里谈的是理论与实践的统一，这是把理论和实践都提高到一个新的、更高的阶段的一种统一。把对问题的这种提法歪曲为贬低理论的作用，就等于把对理论与实践的相互关系的思辨的（即一切唯心主义的）解释说成是唯一可能的解释，而这是毫无根据的。

马克思以前的哲学，甚至当它没有把哲学理论与实践活动（例如，控制自然界的自发力量）对立起来的时候，并没有揭示出改变自然的规律，更没有揭示出改变社会生活的规律。例如，18世纪的法国唯物主义者们曾经是反封建主义的积极的革命战士，他们的著作在为资产阶级革命作思想准备方面曾起过巨大的作用。然而这些思想家毕竟都没有能够提高到这样的水平：使他们对周围实际现象的解释同时成为在实践中改变这些现象的理论根据。

由此可见，马克思的《关于费尔巴哈的提纲》的第十一条，从它与提纲的另外诸条以及马克思主义奠基人以前的著作的具体联系来看，乃是对辩证唯物主义和历史唯物主义的实质，对马克思主义在哲学上完成的革命变革的实质所作的言简意赅的规定，因而也是对马克思主义哲学与以往所有哲学（包括进步的哲学在内）的根本的、质的区别的规定。

普列汉诺夫曾经说过，马克思的第十一条提纲只是科学共产主义奠基人对费尔巴哈世界观作的天才的指正，这当然是不对的。实际上费尔巴哈距离马克思表述的观点非常之远。诚然，正如在上面所指出的，我们在费尔巴哈那里发现了要求哲学密切关注人的需要和困苦的主张。费尔巴哈说：“真正的哲学不是创作书，而是创作人。”[50]这个提法乍看起来会觉得与马克思的第十一条提纲差不多是一致的，但实际上这个提法只是向哲学提出了教育人的任务，因此，并没有超出马克思以前的唯物主义者所创立的教育论，而这种理论就在这个《关于费尔巴哈的提纲》中受到了马克思的批判。

列宁曾多次强调马克思的第十一条提纲的深刻的社会意义，把它看作是无产阶级的革命的政治路线的哲学根据。列宁在批判孟什维克机会主义者对无产阶级在1905年革命中的任务的解释时写道：“新火星派表达自己的思想时所采取的方式，使人联想到马克思对缺乏辩证法思想的旧唯物主义的评语。马克思说，哲学家们只是用不同的方式解释世界，而问题在于改变世界。新火星派也能差强人意地描写和解释眼前的斗争过程，但是完全不能够提出进行这个斗争的正确口号。他们操练很起劲，但是指挥很糟糕，他们忽视那些认识了革命的物质条件并且领导着先进阶级的政党在历史上所能起到和应当起到的积极的领导作用和指导作用，因而降低了唯物主义历史观的意义。”[51]

列宁把第十一条提纲看作是马克思在《德法年鉴》中所提出的关于哲学任务是提供正确的斗争口号的原理的发展。列宁指出，整个唯物主义历史观，特别是马克思主义关于主观因素在社会历史过程中的作用的学说，都与马克思《关于费尔巴哈的提纲》的最后一条有联系。

由此可见，马克思的《关于费尔巴哈的提纲》乃是他在前一时期提出的诸原理的进一步发展和总结；这个提纲也提出了新的问题，表述了辩证唯物主义和历史唯物主义的新思想。所以，只有与马克思主义奠基人在此前后所写的著作联系起来看，才能正确地理解、解释和说明这个提纲。

（潘培新 等译）


马克思的《经济学—哲学手稿》及其解释[52]

一

现在，马克思的学说已经成为进步人类的伟大财产。许多有思想的人，不管他们的政治倾向如何，都感到需要占有这份思想财富。例如，比利时的天主教哲学家A·德·威廉斯说，马克思主义是“现在以负责的态度对一切事物进行判断的唯一政治哲学，是以事实的名义发言的、对一切事实进行考察的唯一哲学，是理解政治和历史不可分割的唯一哲学”[53]。日益增多的这种说法，并不是虚伪的奉承，而是对马克思主义对于非马克思主义学者来说具有重要科学意义这一事实的承认。学习马克思主义的要求，在这里决不等于要站在马克思主义的立场上去解决社会政治问题，那无疑地会对这种学习的性质产生影响。但是，那些虽然跟马克思主义格格不入，却强调它的一般科学意义，首先是它的方法论意义的学者，他们所说的话还是不难理解的。例如，美国哲学家K.A.梅吉尔说：“我认为，对马克思作出任何人都能接受的解释，是今天哲学的主要任务。”[54]梅吉尔并不理解，对马克思主义作出任何人都能接受的解释，是根本不可能的。耐人寻味的是他为什么没有提出如下的问题：创造这样一种马克思主义理论是可能的吗？提出这样一个任务难道不是空想吗？不言而喻，这是一种空想，但是更重要的是，它反映的不只是梅吉尔一个人的意见，而是一定的社会需要。

1968年，联合国教科文组织召开了一次规模盛大的学术会议，来隆重地纪念马克思诞辰150周年。本人也有幸参加了这次会议，得以亲眼看到承认马克思主义的世界历史意义，认识到忽视这一学说就不能发展科学，是绝大多数严肃的研究者的立场的显著特征。但是，不出所料，这一事实使得马克思主义同现代资产阶级社会学说之间的矛盾进一步激化了。

强调马克思主义哲学的重要意义的资产阶级学者，一般都把这一哲学同马克思主义的经济学说和共产主义学说对立起来。这种意识形态上的立场总是企图使马克思主义中立化，使马克思主义同资产阶级的社会意识调和起来，这是毫不足奇的。法国人格主义哲学的指导者E.穆尼埃在第二次世界大战后不久写道：“今后数年的任务，就是要使马克思同克尔凯郭尔调和起来。”[55]大家知道，克尔凯郭尔是宗教思想家、唯心主义者、现代存在主义的先驱之一。他之所以批判资产阶级社会，是因为这个社会使大量的人不信宗教，养成追求发财致富的精神，破坏那种认识到人生的无常、必死的命运和悲剧性的不协调的乐天知命的生活方式。那么穆尼埃到底为什么主张用克尔凯郭尔的宗教的、主观的、厌世的学说来“补充”马克思主义呢？这是因为他把马克思主义不是看作科学的理论和科学的世界观，而是看作缺乏宗教气氛和主观性的信仰体系。当然，要把马克思和克尔凯郭尔调和起来是不可能的，不管是穆尼埃还是其他哲学家都没有解决他们提出的这一任务。但是他们一直不甘心放弃这个想入非非的问题。几十年来他们一直要从青年马克思的著作中寻找这一问题的答案。

马克思主义学说是跟以往所有的（包括进步的在内）哲学、经济学和社会主义的学说具有原则性区别的。在马克思以前没有唯物主义的历史观，马克思主义以前的唯物主义学说，只停留在唯物主义的自然观上，而没有看到社会生活的特殊的物质基础。马克思以前的唯物主义跟辩证法也是格格不入的，马克思和恩格斯创立了辩证唯物主义的世界观。

马克思以前的古典经济学家都是资产阶级的理论家。他们虽然研究了资本主义经济的规律，但是认为资本主义经济是经济的唯一合理而必然的组织形式。马克思和恩格斯创立了揭示资本主义生产的发生、发展和衰亡的规律的崭新的经济学。

马克思和恩格斯根据唯物史观和剩余价值学说，创立了科学社会主义，使社会主义从空想变成了科学。

我们之所以重复这些足以说明马克思主义的革命形成过程的众所周知的事实，是为了强调指出，马克思和恩格斯并不是一下子就创造出后来被称为马克思主义的这个学说的（这一点虽然如此清楚，但是正如下文将要指出的，却不一定是任何人都理解的）。马克思和恩格斯在他们的思想发展过程中的19世纪30年代后半期的文献中，是作为支配这个时代的社会生活的哲学和社会政治观点的进步代表者出现的。历史事实证明，成为马克思和恩格斯开始于1842年的、从唯心主义和革命民主主义向唯物主义和共产主义过渡的出发点的哲学和政治立场的形成，是马克思主义的这个“前史”的结果。1844年马克思和恩格斯发表在《德法年鉴》上的文章和马克思的著名的《1844年经济学哲学手稿》就是这一过渡的完成。

但是必须看到，这还不是马克思主义的形成过程的终结。通过对于在这以前马克思和恩格斯曾经多少与之发生过关系的各种哲学学说的斗争，从理论上论证新的辩证唯物主义和科学共产主义世界观的基本原理，是这一革命过程的第二个主要的阶段。这个新阶段的最初的一部卓越著作《神圣家族》，还不是成熟的马克思主义著作。成熟的马克思主义的最初著作是《哲学的贫困》和《共产党宣言》。

研究一下马克思主义哲学的历史形成过程就可以知道，不仅跟以往的哲学，而且跟马克思和恩格斯思想发展初期的哲学观点具有原则性区别的科学的哲学世界观，是怎样创立起来的。这种区别是在马克思主义哲学形成过程中历史地产生的，它首先作为否定传统意义的哲学的激情表现出来。但是这一点决不是可以一目了然的，而只有通过对马克思和恩格斯的早期著作的深入研究才能弄清楚。

否定的辩证性质在马克思主义的形成过程中已经被揭明和认识到了：否定同时还意味着否定的“扬弃”，即包含着历史的和逻辑的继承性这一因素。因此，马克思主义哲学的形成不外是这样一种学说的生成过程的各种特殊矛盾的解决：用列宁的话来说，这一学说不仅直接继承了19世纪初最卓越的哲学、经济学和社会主义的理论，而且对这些理论进行了辩证的否定。这是为马克思以前的各种学说本身的发展所历史地作好了准备的否定，但是，对这些理论的否定同时也意味着对这些理论的发展。

马克思主义哲学同直接先行于它的各种学说之间的辩证的继承关系，并不是像雅典娜从宙斯的头里蹦出来那样产生出来的。这种关系只有通过矛盾和斗争以及对不可避免的错误的克服，才能逐步地形成和确立。不仅是马克思主义的敌人，而且有些马克思主义者，也往往曲解或误解这一点。有些人在马克思主义跟德国古典哲学的关系方面过分夸大继承性这一因素，另一些人则相反地强调马克思主义对先前的哲学的否定。这两种人都由于对继承这一复杂的历史过程作了片面的、非辩证的理解，因而抹杀了马克思主义所完成的哲学的革命变革的积极内容。为了避免对待马克思主义哲学的这种片面的态度，首先必须放弃这样一种想法，即认为对旧意义的（亦即作为与具体科学和实践相对立的“科学的科学”的）哲学的抛弃，是同对人类哲学遗产的革命的、批判的吸收不可调和地对立着的。

在研究马克思主义的历史形成过程的时候，我们不应忽视马克思和恩格斯的早期著作。这样我们就不仅可以弄清楚一定的年代顺序，而且可以判明前面已经说过的马克思和恩格斯是从唯心主义和革命民主主义达到唯物主义和共产主义这一事实。

马克思主义的敌人几乎总是主张把马克思的所有著作（包括站在唯心主义立场上所写的著作和他青年时代的著作）都看作是马克思主义的著作，而拒绝对马克思和恩格斯的早期著作和成熟的马克思主义著作加以区别。他们当然没有考虑到这样一点，即马克思和恩格斯曾经认为，用他们自己的话来说，有对他们以前的哲学信仰加以清算的必要。

通过对马克思和恩格斯的早期著作的研究，不仅可以揭示实质上摒弃“马克思和恩格斯的早期著作”这一概念本身的观点的毫无根据，而且可以把这一概念本身加以具体化。在马克思和恩格斯的早期著作中，第一部分是站在唯心主义立场上写的，第二部分标志着向唯物主义和共产主义的过渡的开始，第三部分是这一过程的完成，第四部分是对辩证唯物主义和共产主义世界观的基本原理的论证。因此，不仅必须把马克思和恩格斯的早期著作同成熟的马克思主义著作区别开来，而且必须在马克思主义创始人的各个早期著作之间划出明确的界限。在考察马克思和恩格斯的如下一些早期著作时，要划出这种界限特别困难：在这些著作中虽然已经表述了辩证唯物主义和科学共产主义的观点，但是与此同时也保留着一些还没有克服的旧观点。例如，在《1844年经济学哲学手稿》中，马克思已经作为唯物主义者和共产主义者而出现。但是，这些新的唯物主义和共产主义的观点还没有得到适当的、明确的表达，还没有采取与内容相符合的论述形式。马克思在《1844年经济学哲学手稿》中说他的哲学立场是彻底的自然主义和人本主义，而这种立场“既有别于唯心主义，也有别于唯物主义，同时是把它们二者统一起来的真理”[56]。马克思在《1844年经济学哲学手稿》的另一个地方说，在未来的社会（他在这一时期还用“社会状态”这一极不明确的用语来表示未来的社会）中，主观主义和客观主义、唯心主义和唯物主义之间的对立将要消失。[57]但是，深入地分析一下《1844年经济学哲学手稿》的作者的哲学立场就可以知道，他还在很大程度上赞同费尔巴哈的人本主义唯物主义的观点。例如，他在《1844年经济学哲学手稿》中的一个地方把“为真正的唯物主义……奠定了基础”看成是费尔巴哈的“伟大功绩”，并且一再强调自己赞同费尔巴哈。[58]由此可见，马克思把真正的唯物主义跟以前的非真正的或者并非完全真正的唯物主义学说对立起来了。认真地研读一下《1844年经济学哲学手稿》就可以得出这样的结论，即关于把唯物主义和唯心主义统一起来的说法，实际上指的是必须把唯物主义同德国古典唯心主义哲学家们所创立的辩证法结合起来这一事实。

为了正确地理解马克思和恩格斯的早期著作，单是承认在这些著作中存在着错误的命题和矛盾，还是十分不够的。为了理解这些往往揭示出（固然是间接地）极其重要的真理的错误，必须考察马克思和恩格斯的思想发展倾向，即他们走向唯物主义和共产主义的道路。但是许多研究者往往引用马克思的上面那句话得出如下的结论：马克思在《1844年经济学哲学手稿》中既否定了唯物主义，也否定了唯心主义。这种提法是极其肤浅的，因为在下结论以前必须首先弄清楚，马克思在这一时期称之为唯物主义的那个东西究竟是什么，他所使用的“唯心主义”这一术语究竟包含什么内容。把马克思后来达到的关于唯物主义和唯心主义的理解（即理解为两个不可调和的哲学派别）强加给他的早期的未完成的著作，是错误的。

我们希望下面的叙述将可以证明我们得出的如下结论：马克思和恩格斯的早期著作的一个特点，就是它们的内容和表达形式之间存在着一定的不一致甚至矛盾，而这种表达形式大都属于已被马克思克服了的那些哲学学说的东西。正如我们在前面已经提到的，马克思把自己的实质上已经是唯物主义的观点，说成是唯物主义和唯心主义的“统一”，就是表明这种不一致的一个例子。为了弄清楚马克思和恩格斯的某一命题的真正含义，在下文中我们还要反复考察他们的早期著作的这一特点。

马克思和恩格斯的早期著作尽管包含着矛盾和错误，却是马克思主义创始人的天才的作品。在研读这些早期著作时，首先要实事求是地承认这种不一致，否则就很容易忽略甚至误解一些具有崭新内容的命题的客观意义。但是要充分理解马克思和恩格斯的早期著作，单是把这些新内容同跟它不一致的表达形式区分开来是不够的。大家知道，形式是本质的东西，不确切的表达形式并不是跟内容无关的。存在着这种形式一事证明，新内容还未十分确定，还没有同产生它的哲学学说完全划清界限。因此，对于包含着尚未彻底死亡的旧东西特征的这种新内容，必须进行批判的分析。通过这种分析就可以弄清楚不确切的表达形式的决非偶然的（亦即并非单纯出于主观的）性质。

不熟悉马克思和恩格斯的早期著作的读者，也许觉得以上的议论过于抽象。特别是当读者还不了解这些早期著作虽然是未完成的，却是天才的作品的时候尤其如此。为了去掉这种印象，我们在作进一步的论述以前，先用一个具体的例子来说明马克思和恩格斯的早期著作同成熟的马克思主义著作的区别，以证明上文中所表述的一般意见。这虽然会使这篇绪论的篇幅增大，却可以使往下的叙述容易理解。

大家知道，异化问题在马克思的早期著作中占有重要的地位。马克思通过对异化问题的研究，揭示了私有财产的本质，揭示了阶级对立、剥削、社会关系对人的统治等的历史必然性和暂时性。马克思把人自己的、合乎人性的东西转化为与之相对立的、异己的、与人相敌对的东西这一事实，把人的自主活动由于人本身的活动而为既非偶然亦非任意的、迫切必要的活动所压抑这一事实，称之为异化。

大家知道，异化这一概念在黑格尔和费尔巴哈的哲学学说中起着重要的作用。

按照黑格尔的观点，思维既不是有组织的物质的属性，也不是头脑的机能，更不是外部世界的反映，而是一切存在物的内容、本质、实体。黑格尔根据这个唯心主义的前提，认为一切事物不是思维，就是思维的产物——异化。因此，在黑格尔看来，自然界是绝对理念，亦即神化了的思维的“异化”。虽然如此，黑格尔的异化学说，除了这个唯心主义的、神学的方面以外，还具有实在论的特征。黑格尔在他的哲学史中把历史上的各种各样的奴役形式看成是异化了的人的关系。

按照费尔巴哈的学说，人的本质的主要异化形式是宗教。宗教意识是人关于人的本质的幻想。宗教幻想把这种本质作为超自然的东西放在世界之外。这样一来，人的本质就转化为与人有别的、超越于人的、给人以恐怖和希望的东西。宗教观念之所以能支配人的原因何在呢？为什么人要向自己膜拜、祈祷并且害怕自己呢？对于这些问题，费尔巴哈并没有明确地给出令人信服的回答。

马克思并不否定人的意识的各种异化形式的存在，而是努力揭示异化的不以意识为转移的物质基础。在这条道路上，他最终制定了“异化劳动”这一概念。这个概念当然是黑格尔和费尔巴哈那里所没有的。因此，生产方面、经济方面的异化是马克思在《1844年经济学哲学手稿》中发现的。

马克思通过对私有财产产生原因的研究，发现了“异化劳动”这一基本现象。于是，他把注意力转向了经济学。尽管这样，马克思所制定的“异化劳动”这一概念却不只是经济学上的概念，而且也是哲学上的概念。他从一开始就以一种经典的明确性表述了这一概念的经济内容：劳动产品同生产者的异化，生产活动本身的异化，奴役人的异化了的社会关系。至于说到这一概念的哲学内容，那么暂时还像费尔巴哈那样解释，即把“真正的”人的本质同现存的社会关系对立起来。但是与费尔巴哈不同，马克思考虑的不是封建的社会关系，而是资本主义的社会关系。正是因为这个原因，所以马克思把异化说成是“人的关系的非人化”[59]，说成是使“人的本质对象化为非人的”[60]那种不符合人的本性的社会关系形式。人的本质被理解为属人存在物的各种“自然的”、“本来的”规定性的总和，也就是说，被理解为虽然存在于人类历史中，但却被压抑个人自然需要的“非人的”敌对社会关系强制加以歪曲的所谓预先给定了的东西。

对奴隶制、农奴制等劳动人民奴役形式的唯物主义理解所固有的历史主义原则，可以作如下的区分：符合人的本性的和不符合人的本性的，亦即“自然的”和“非自然的”。正如历史唯物主义所证明的，人的本性或本质并不是一成不变的，它是历史上一定的社会关系的总和。因此，问题不在于人的“自然的”本性和“非自然的”社会关系之间的矛盾，而在于社会的、为历史所规定的社会关系本身的矛盾，例如作为资本主义社会制度基本矛盾的劳动和资本之间的矛盾。

马克思虽然把经济学上的异化概念和哲学上的异化概念加以区分，但是二者同时也是互相补充的。所以，“异化劳动”也被说成是“劳动者自身的丧失”[61]。私有财产既被看成是经济关系，又被看成是使人成为“异己的和非人的对象”[62]的人的本质的对象化。无产阶级的状况，不仅可以用经济学的术语来描述，而且也可以用“它的人类本性和它那种公开地、断然地、全面地否定这种本性的生活状况”[63]之间的矛盾来描述。但是，正如马克思早在19世纪40年代后半期已经论证了的，把人的本质跟形成这种本质的社会关系对立起来，是根本站不住脚的。

马克思在写《1844年经济学哲学手稿》一年后所写的著名的《关于费尔巴哈的提纲》中，批判了费尔巴哈关于孤立的、一成不变的个人的思想，他说道：“但是，人的本质不是单个人所固有的抽象物，在其现实性上，它是一切社会关系的总和。”[64]

也许有人认为，既然已经作出了“异化劳动”这一基本经济现象的天才发现，那么作为这里的问题的哲学上的异化概念也就没有加以考察的必要了。但是，异化不仅是对抗性社会的经济现象，而且是政治现象、精神生活的现象。把哲学上的异化概念看作是一种不确切的表达方式，就意味着忽略了这一概念的另一个不次于经济的重要的、现实的一面。因为马克思在谈论人的本质、人的本性的异化时，首先考虑的是劳动并不仅仅是给人提供食物的活动，劳动归根到底是形成人和人类的全部历史的活动。马克思在他的早期著作中十分清楚地表述了这一基本观点。正是因为这个缘故，劳动才是人的本质，而劳动的异化才是人的本质的异化。

因此，人的本质的异化这一哲学概念，跟“异化劳动”这一经济学概念具有同样丰富的内容。所以，即使是确实使马克思的发现的真正意义模糊不清的费尔巴哈的人本主义用语，也不应当把它仅仅看成是马克思不久以后加以摒弃的表达方式的缺陷，而应当把它看成是有助于从哲学上理解异化问题的现实意义的积极的东西。

从20世纪30年代开始，马克思的早期著作，特别是1932年正式发表的《经济学—哲学手稿》（本书中大多地方用《1844年经济学哲学手稿》指代。——编者注），越来越引起研究者（不仅是马克思主义者，而且包括马克思主义的敌人）的重视。马克思主义的批评家们把马克思的这部早期著作同他后来的主要著作明确地对立起来。这些敌视马克思主义的理论家们说他们完全赞成青年马克思的哲学观点，而不赞成马克思后来创立的经济观点和政治观点的体系。据这些资产阶级的、小资产阶级的马克思主义解释者们说，青年马克思是人道主义者，而创作了《资本论》这样一些成熟的马克思主义著作的马克思则是一个不关心人的活生生的感性本质、个性和主体性的经济学家。

把马克思的早期著作同他的主要的经典著作对立起来，这不过是妄图用马克思后来放弃了的或者作了本质修改的早期著作中的观点来“补充”马克思主义的一种尝试。这样的对立，归根到底就是要否定马克思主义、唯物史观和社会主义不可避免性的经济论证，特别是要否定阶级斗争和社会主义革命的理论。按照他们的观点，人道主义就意味着否认阶级斗争，意味着把属于不同阶级的个人的共同性加以绝对化。因为所有的个人都是具有共同的、本质的人类学特征的、感性的、总有一死的生物。在这种观点看来，人们的共同利益较之局部的经济利益和政治利益占据更重要的地位。这种世界观的特征就是抽象的人道主义，因为它有意识地撇开了人的历史的、社会经济的特征，而把这些特征蔑视为无足轻重的、次要的东西。尽管如此，他们却毫无根据地把这种立场强加给青年马克思，指责马克思后来改变了这种立场，转到无产阶级的阶级立场上去了。例如，《1844年经济学哲学手稿》的出版人朗兹胡特和迈尔曾说，《1844年经济学哲学手稿》的主要优点是，它把社会主义改造不是解释为对剥夺者的“粗暴的”剥夺（即废除生产资料私有制），而是解释为“人的本来目的的实现”。必须指出，对于《1844年经济学哲学手稿》和马克思的一般早期著作的这种解释，毫无疑问是违反事实的。马克思在这部手稿里论述了无产阶级和资产阶级之间的对抗性矛盾，论证了废除生产资料私有制的必要性。

朗兹胡特和迈尔想从《1844年经济学哲学手稿》中找到那里所没有的超阶级的伦理社会主义理论。他们在这样做的时候，是以《1844年经济学哲学手稿》中所包含的费尔巴哈的哲学人本学的人这一概念的各种要素为根据的。按照这一概念，单个人的主要东西就是他的感性生活、个别体验以及年龄上和性别上的特征。马克思主义根本不否定单个人的人类学特征的存在，但是，早在史前时代就已基本形成的人的人类学特征，完全不足以说明人类的史诗即世界史的主要历史时代，以及社会的一种类型同其他类型的质的区别。奴隶制和农奴制存在的原因是什么？为什么封建制度为资本主义制度所代替？费尔巴哈在德国资产阶级民主革命时代曾经论证说，从人的主要人类学特征来看，贵族和他的农奴在本质上是丝毫没有差别的。这不仅是完全正确的，而且是进步的。但是，费尔巴哈未能说明为什么尽管存在着人的人类学的一致性，却还存在着贵族和农奴、剥削者和被剥削者的原因。只有马克思主义才给了这一问题以正确的解答。

由此可见，虽然人们往往把马克思早期著作的内容归结为哲学人本学，这种哲学人本学却没有为理解社会发展的动力、社会进步、社会的经济结构和政治结构、人类的历史前景等提供什么线索。马克思早期著作的重要意义，就在于它们逐步地克服了哲学人本学，暗示了历史唯物主义的形成。历史唯物主义不仅为社会历史过程提供了科学的说明，而且站在唯物主义的立场上说明了单个人的主要人类学特征的产生。

显然，可以自然而然地得出如下的结论：赞扬以至“崇拜”青年马克思，决不等于承认马克思主义。恰恰相反，这种赞扬和“崇拜”不过是与作为工人阶级解放运动理论的马克思主义进行斗争的一种特殊的形式。例如，民主德国的信仰神学的马克思主义批判家E.蒂尔所说的“青年马克思是现代的发现”[65]这句话，就必须从上述角度来加以考察。E.蒂尔所说的“发现”指的是什么呢？显然，还没有创立唯物史观和科学共产主义那个时期的马克思，既不是唯物主义者也不是共产主义者。所以，资产阶级的马克思主义批评家们一面承认这一事实，一面又根据这一事实作出荒谬的结论。他们说，马克思（当然是青年马克思）不是马克思主义者，而马克思的早期著作是马克思主义的最高发展阶段。从这个立场出发，他们把马克思在哲学、经济学和共产主义方面的经典著作，看成是这一学说的退化。

E.蒂尔十分仔细地把青年马克思的一些跟马克思后来创立的科学的哲学世界观不一致的论点摘引了出来。他通过这种断章取义的做法，为他的这样一个显然十分荒谬的论点提供论据，即马克思是唯心主义的哲学人本学的创始人，是存在主义的始祖。E.蒂尔把“人的本质的本体论”学说强加给马克思，而“自然的东西和社会的东西的基本的等同化”，亦即把“对象性”解释为“人的本质的必然的现实化”这样一种主观唯心主义观点就是从这一学说中产生出来的。这样一来，马克思就变成了马克思主义的敌人，这就是把青年马克思跟马克思主义对立起来的真正含义。

现在已经十分清楚，福音派的马克思主义批评家E.梅克为什么要说不回到早期的马克思，那么“跟共产主义世界观的整个体系的批判斗争就仍然是肤浅的”[66]。不言而喻，通过把青年马克思同成熟的、真正的马克思主义著作对立起来的方法来对马克思主义进行的“批判斗争”，连一点论战的风格也没有。跟真正的不诚实只有毫厘之差的这种肤浅性，就在于它故意无视马克思主义的形成过程。这一形成过程预先决定了从非马克思主义观点向不久后被称为马克思主义的那个崭新观点的过渡。

马克思主义者对资产阶级和修正主义者对《1844年经济学哲学手稿》的解释所作的批判，以及反马克思主义的解释者本身所陷入的矛盾，终于使没有偏见的读者看清楚了把青年马克思同马克思主义对立起来的荒谬性。资产阶级的马克思主义批评家们也终于不得不承认，如果没有马克思的《资本论》和其他成熟的马克思主义著作，如果没有掌握了千百万人意识的科学社会主义思想体系，那么同马克思主义格格不入的（更不用说抱有敌意的）研究者们，也就不会这样重视《1844年经济学哲学手稿》了。正是因为这个缘故，1932年曾把《1844年经济学哲学手稿》评价为修正马克思主义的基础的希尔贝特·马尔库塞，在1962年时承认“马克思的早期著作……无论从哪一方面来看，都不过是不宜过分夸大其意义的、走向他的成熟理论的预备阶段”[67]，也就没有什么可奇怪的了。

我们在前面谈到了把青年马克思的观点同历史唯物主义、马克思主义经济学和科学共产主义对立起来的做法。但是必须指出，对马克思的早期著作的这种解释，现在已经声誉扫地了。在最近15年至20年间，代替那种把马克思的早期著作同他的晚期著作对立起来的做法，出现了一种否认前者和后者之间的区别的做法。这种乍看起来似乎是崭新的理论上和意识形态上的立场，被那些支持它的人看成是有确实的根据的。实际上，把马克思在刚开始从事经济学研究时期所写的经济学哲学手稿，看成是跟经过数十年坚持不懈的研究所写出的《资本论》具有同样重要的意义，这十分清楚地表明了对马克思的这部主要著作的实际内容完全缺乏理解（或者根本不想理解）。例如H.B.阿克顿就是这样，他说马克思终其一生都在论述自己早期著作中的基本命题，只是把术语加以改变罢了：“可以说，马克思一生都在重新改写他的以巴黎时期的《手稿》为最初底稿的著作。”[68]这是一种十分拙劣的说法，其目的显然在于使读者相信，继《1844年经济学哲学手稿》之后的四十年间的顽强研究，并没有给马克思的学说增加任何新的思想。

并不需要多大的洞察力就可以看清楚，抹杀马克思的早期著作和成熟的马克思主义著作之间的质的界限，跟把两者对立起来发挥着同样的意识形态上的作用。不管是前者还是后者，都依然重视早期著作，而在这些著作中，马克思还是作为唯心主义者或者费尔巴哈的拥护者出现的。在这些著作中，马克思还没有同资产阶级人道主义和空想社会主义划清界限。这种情况使得资产阶级的马克思主义批评家们可以得出结论，跟马克思和恩格斯的基本思想相联系的不是无产阶级的阶级斗争，而是黑格尔和费尔巴哈的思想，或者说马克思主义的最重要原理都是马克思早在青年时代从黑格尔和费尔巴哈那里借用来的思辨主题的发展。不难理解，这个主题就是异化。

第一种情况，亦即把青年马克思同马克思主义对立起来的观点，认为真正的马克思就是1842～1844年作为他的早期著作作者的马克思，而他后来的所有著作都不过是从他学说中的主要的、最好的和真正不朽的东西的脱离和偏斜。由此得出的结论是，必须按照青年马克思的思想来评价（甚至“净化”）成熟的马克思主义著作。第二种情况则通过抹杀马克思的早期著作和成熟的马克思主义著作之间质的区别来“论证”这样一个结论，即《资本论》和马克思的其他经典著作尽管形式不同，却是同一思想的发展。和第一种情况一样，马克思主义的本质被归结为马克思的早期著作中所包含的思想。不同之处只是在于，在这里已经不是把早期著作同马克思主义对立起来，而是把它解释为对马克思主义的正确表达。

我们在往下的叙述过程中，将特别考察一下对马克思主义的这种解释，但是，在这里，当我们对以上的分析进行归纳以结束这篇绪论的时候，我们认为有必要回答一个自然而然产生的问题。这个问题就是，为什么正是《1844年经济学哲学手稿》成为围绕青年马克思、马克思主义哲学和马克思主义人道主义所展开的争论的中心？因为在《1844年经济学哲学手稿》正式发表以前很久，马克思的《博士论文》、他的《莱茵报》社论、未完成的手稿《黑格尔法哲学批判》和刊载在《德法年鉴》上的论文等早期著作，就已经在《马克思恩格斯全集》中发表了。但是，在《1844年经济学哲学手稿》发表以前，严格说来并不存在“青年马克思的问题”。这是不是说明，只有这部手稿的发表，才是导致否定或者修正马克思主义基本原理的、对马克思的新的“解释”的原因？在我们看来，这样的结论是极其肤浅的。为了正确回答这个问题，必须充分考虑到，围绕青年马克思所展开的争论，不仅具有理论的性质，而且具有意识形态的性质。因此，必须好好考察一下围绕《1844年经济学哲学手稿》所展开的思想斗争的性质。

例如，马克思的博士论文《德谟克利特的自然哲学与伊壁鸠鲁的自然哲学的差别》，只是因为它跟马克思主义相距过远，而不能成为对马克思主义重新进行反马克思主义解释的出发点。反之，马克思和恩格斯的最初一部共同著作《神圣家族》，则处于马克思主义的历史形成过程的起点上，这部著作基本上已经是马克思主义的著作。诚然，在这部著作中，也有马克思和恩格斯后来舍弃了的命题，但是，这些命题是跟这部著作的基本内容无关的。

《1844年经济学哲学手稿》跟马克思的《博士论文》有原则性的区别。因为，《1844年经济学哲学手稿》已经表述了马克思主义的观点，尽管不是对所有的研究问题的表述。不过，与此同时，《1844年经济学哲学手稿》又跟《神圣家族》有本质的区别。因为在《1844年经济学哲学手稿》中，马克思主义的观点还是用一种不确切的方式片断地、不怎么连贯地来表述的，而且所用的术语不仅未能表明马克思的学说跟费尔巴哈的哲学人本学的根本区别，而且使这种区别变得模糊不清。

G.贝斯强调指出：《1844年经济学哲学手稿》，在我们看来，大概是马克思主义哲学形成的一个阶段的终结和另一个本质不同的新阶段的开始。他说：“马克思的学说从这部著作打开了一个突破口，达到了走向成熟的入口。实际上，这就是《手稿》特别耐人寻味的原因……正如我们目前所看到的那样，马克思主义的敌人利用这部《手稿》，也正是为了这个缘故。”[69]换句话说，正是这部著作的过渡的性质，亦即其中既有马克思主义的命题也有人本主义唯物主义的要素这一点，特别引起了资产阶级的“马克思主义再解释者”的兴趣。贝斯在说明自己的这一观点时指出：“生产力这一概念、生产关系这一概念，以及把构成生产的两个方面必然地结合起来的辩证关系这一概念，都还没有用科学的用语来加以表达。”[70]

M.布尔认为，《1844年经济学哲学手稿》的特点不仅仅在于它是马克思的早期著作之一。同样重要的是，它虽然不是一部完成的著作，却是为马克思的下一步研究作准备的作品。它跟其后的研究著作不同的地方，就在于马克思在这里是“从道义的立场上（即使不是以说教的方式）批判当时的经济学说和经济生活的”[71]。正是因为资本主义关系被看成是不道德的，所以异化这一概念在《1844年经济学哲学手稿》中不仅具有经济的意义，而且也往往具有伦理的意义。

当然，如果把《1844年经济学哲学手稿》的一切特点，仅仅归结为其中缺少构成马克思主义的本质内容的这种或那种思想，那就是根本不理解《1844年经济学哲学手稿》的历史意义、特殊性、影响和思想魅力。这部著作的最本质的特点，就在于使马克思的学说成为真正现实的人道主义理论的伟大思想，在这部手稿里面，也有马克思后来再没有论及的一些问题。这大概或者是由于他认为这些问题已经解决了，或者是由于他认为这些问题对那个历史时代没有什么迫切的意义。例如，社会的东西和人类学的东西、属人的东西和自然的东西之间的关系问题，在《1844年经济学哲学手稿》中要比在马克思的其他任何著作中都论述得更为详尽。

我们还从这部手稿中看到对黑格尔的《精神现象学》的卓越的批判分析，以及马克思关于美学问题的使人钦佩的深刻见解。

以上所说的种种使我们深信，《1844年经济学哲学手稿》在马克思的早期著作中处于一个特殊的地位。研究这部著作不仅可以帮助我们更深刻地理解马克思主义的产生、马克思和恩格斯的哲学观点形成的历史过程，而且可以给用心的读者提供一笔异常宝贵的思想财富。这笔思想财富就是从哲学上和经济学上对马克思主义的真正革命的、批判的人道主义所作的卓越论证。

我们希望，在我们描述了马克思以往思想发展的特点之后着手论述《1844年经济学哲学手稿》的基本命题的过程中，读者将会弄清楚以上所说的一切。而且，在我们考察了《1844年经济学哲学手稿》的基本命题之后，我们再来着手分析对马克思的这部著作所作的各种各样的解释。

二

我在绪论中曾经谈到《1844年经济学哲学手稿》成为现代围绕着马克思主义哲学所展开的争论中心的原因。在这些原因当中处于特别重要地位的是在这部著作中所包含的异化理论，以及在这种异化理论中所包含的人本主义的方面（这个方面后来被马克思从异化概念中排除了）。

一方面，异化这一概念，正如我在绪论中强调指出的，确定了劳动产品和生产活动本身的异化这一经济事实。这一概念的内容——“生产资料所有者对劳动人民的剥削”——在成熟的马克思主义著作中得到了系统的阐发。我们在这里看到的是马克思的一个真正的发现，即作为社会经济进步的一个历史上必然的、暂时的敌对形式的异化劳动的发现。另一方面，异化这一概念也用于费尔巴哈所理解的那种意义，也就是说，用于说明个人的违反自然的状态：个人的自然的需要受到被歪曲了的社会结构的压抑，这种社会结构迫使个人过不符合人的本性的生活，也就是说，只能以不自然的方式来满足自然的需要。在《1844年经济学哲学手稿》中，这也叫做人的本质的异化和外化。人的本质的外化不能归结为劳动的异化，因为人的本质是在历史一开始时就存在的东西，而不是在历史过程中形成、变化和发展的东西。正是在这个意义上，人的本质的丧失才成为一个问题，而异化的消灭才被说成是人向自身的复归，是失去了的本质的获得。

从这个观点看来，资本主义制度的对抗性矛盾不过是人的本性同不符合这种本性的、使这种本性畸形化的经济政治关系之间的矛盾。所以，人的本质还没有被说成是历史上一定的社会关系的总和（这种关系的对抗性就表现在社会分化为相互对立、相互敌对的阶级这一点上面）。然而，无产阶级之所以力求消灭资本主义关系，并不是因为这种关系是违反自然的，而是因为这种关系产生无产阶级并奴役他们。无产阶级反对资本主义的斗争的历史必然性，来源于资本主义生产关系的对抗性及其历史的、暂时的性质。

我们将在下文中说明，对马克思主义的最新的反马克思主义解释，是以对《1844年经济学哲学手稿》的极端片面的研究为基础的。这种解释通常都把对异化作人本主义说明当作出发点。正是《1844年经济学哲学手稿》的这个方面，以及与这个方面紧密结合着的对资本主义的伦理批判，被说成是马克思学说的最重要的、新的、真正的意义。[72]

《1844年经济学哲学手稿》的最初两位社会民主党人注释者S.朗兹胡特和J.迈尔已经断言，《1844年经济学哲学手稿》具有“奠基的意义”，并且“在某种意义上是马克思的最重要的著作。它是马克思的思想发展的关节点，在这个关节点上，他的经济分析的原则是从‘人的真正现实性’这一思想直接产生出来的”[73]。不仅如此，《1844年经济学哲学手稿》还被说成是马克思的天才的最高成就。“这是马克思的智力得到充分发挥的唯一文件。”[74]按照朗兹胡特和迈尔的说法，《1844年经济学哲学手稿》的意义就在于，它为按照伦理社会主义的精神“重新理解”马克思主义开辟了道路。大家知道，与马克思主义相反，伦理社会主义把社会主义改造的本质，归结为保证真正人的生活这样一种不明确的要求。无须证明，对这样的提法可以作出各种各样的解释，其中也包括一些互相矛盾的解释。这种提法可以为任何一种资产阶级思想体系，其中包括最反动的资产阶级思想体系所接受，因为资产阶级思想体系所发表的一切高谈阔论都是跟实际压抑人的个性的做法完全一致的。

朗兹胡特和迈尔恐怕是建议把关于异化及其克服的学说看作是唯物史观的核心的第一批《1844年经济学哲学手稿》的解释者。他们把《共产党宣言》开宗明义的一句名言——社会的历史是阶级斗争的历史——篡改为“迄今的全部历史是人的自我异化的历史”[75]。

朗兹胡特和迈尔实际上是把《1844年经济学哲学手稿》同马克思主义的无产阶级解放斗争理论对立起来。因此，他们不仅按照马克思的早期著作的精神来解释马克思主义学说，而且歪曲《1844年经济学哲学手稿》的真正内容。手稿尽管还不成熟，还未完成，却是一部革命的共产主义人道主义的著作。对《1844年经济学哲学手稿》的含义和意义的这种歪曲，是完全符合社会民主党人背弃马克思主义的机会主义实践的。

在1932年发表了《论证历史唯物主义的新资料》一文的马尔库塞，成为朗兹胡特和迈尔的直接继承者。这篇论文说，《1844年经济学哲学手稿》使“关于历史唯物主义以及‘科学社会主义’全部理论的起源和本来意义的争论立足于新的基础上”[76]。马尔库塞认为《1844年经济学哲学手稿》的主要价值在于，它不是把人看作某一阶级的代表，而只是看作人、个人。由于我们已经介绍了《1844年经济学哲学手稿》的内容，所以我们没有必要再来说明，马尔库塞对《1844年经济学哲学手稿》的解释是极其片面的。因为马克思与费尔巴哈的不同之处，就在于马克思发现异化劳动，是对无产者的剥削和个性压抑的表现。

按照《1844年经济学哲学手稿》的观点看来，劳动和资本的对立是对人的本质的最好说明。马克思不止一次地强调指出，人们的人类学上的统一同把人划分为相互敌对的阶级的私有制之间，存在着悲剧性的矛盾。

但是，马尔库塞没有发现这一真理。他用哲学人本学的精神来考察人的本质，把一切社会经济关系解释为人的自相矛盾的本质。由于《1844年经济学哲学手稿》还没有完全克服费尔巴哈的人本主义，所以马尔库塞在《1844年经济学哲学手稿》中发现了一些与他的解释相符合的表述，从而他也追随朗兹胡特和迈尔把《1844年经济学哲学手稿》同成熟的马克思主义的著作对立起来。

按照马尔库塞的意见，人这一概念的确切定义只是表明，人是受苦受难的、具有七情六欲的、拥有意志和理性的、终有一死的存在物。当然，马克思并不否定人的这些极其明显的本质特征。但是他又为什么如此重视劳动和资本对立的研究，如此重视劳动的异化和无产阶级的状况呢？马尔库塞说，整个问题就在于，在马克思看来“任何经济事实都是对人的本质的歪曲”[77]。当然，马尔库塞显然也是在歪曲马克思，因为马克思正是在《1844年经济学哲学手稿》中论证了在公有制基础上消灭异化的可能性和必然性。

正如在上文中已经说过的，马克思认为私有财产把人的本质歪曲和畸形化了，马克思的这一思想基本上正确地反映了在资本主义发展过程中所形成的状况。虽然如此，马克思在《1844年经济学哲学手稿》中并没有否定，而是强调了私有制是在一定历史范围内发展和丰富人的本质的一种必然的和进步的方式。因此，马克思揭示了资本主义进步的敌对的性质。可是马尔库塞却把事情说成是这样，仿佛马克思根本排除了通过社会经济改造来消灭异化的可能性。

按照马尔库塞的意见，由于异化的根源不是历史上一定的经济关系，而是一般的经济状况，所以任务就在于消灭社会生活在客观上受社会生产、经济所制约这种状况。马尔库塞把改造个人的本能、爱好、欲望的所谓人本主义“革命”同无产阶级的社会革命对立起来，他宣称这一观点的基本原理是马克思提出来的，借以把马克思装扮成自己的——尽管是极不彻底的——先驱者。

对《1844年经济学哲学手稿》的反马克思主义的解释，在H.德曼的一篇也是在1932年发表的文章《新发现的马克思》中得到了进一步的发展。应该更详细地谈一谈右翼社会党人的这篇著作，因为这篇著作看来要比上文提到的那些著作更加为后来对《1844年经济学哲学手稿》和马克思主义的整个内容所作的歪曲开辟了道路。

H.德曼也和他的先驱者一样，宣称《1844年经济学哲学手稿》对于理解马克思学说的基本含义具有决定性的意义，因为《1844年经济学哲学手稿》“为把对待马克思主义的态度问题重新作为马克思对待马克思主义的态度问题提出来，提供了决定性的推动力”[78]。H.德曼企图证明，马克思的真正观点只有在《1844年经济学哲学手稿》中才得到了确切的表达。H.德曼强调说，这些观点根本不同于被称为马克思主义和被作为马克思主义来宣传的那种东西。他认为，必须把马克思的“人道主义的马克思主义”同后来引起强烈反对的“唯物主义的马克思主义”区别开来。

总之，H.德曼的基本目的是把《1844年经济学哲学手稿》时期的马克思跟其后的马克思，即《资本论》和《哥达纲领批判》的作者对立起来。不过，按照H.德曼的意见，这种对立并不排除马克思主义的“人道主义”发展阶段和唯物主义发展阶段之间的共同点。其次，H.德曼断言，应该把《1844年经济学哲学手稿》的所有命题毫无例外地看作是属于成熟的马克思主义的。但是他说，整个问题就在于这些命题被马克思忘记了，而没有被纳入他后期的著作。因此就造成一种假象，仿佛马克思放弃了这些命题，仿佛这些命题从《资本论》作者的观点看来是不能接受的。如果丢开这种假象，不再对马克思的早期著作和后期著作加以区分，那么H.德曼就准备放弃修正主义，因为他对马克思主义的批判是从“与四十年代的人道主义马克思的立场在本质上一致”[79]的立场上来进行的。

因此，H.德曼以值得称赞的坦率态度表述了他修改马克思主义基本原理的纲领：在回到“真正的”马克思的名义下放弃社会主义改造问题的唯物主义的和革命的解决办法。

在《1844年经济学哲学手稿》中，马克思尽管还没有同费尔巴哈的人本主义唯物主义划清界限（特别表现在表达方式和术语上），却实际上已经表达和论证了唯物主义和共产主义的观点。不言而喻，正如上面已经强调指出的，表达方式也反映着所论述的问题的内容本身还有某种缺陷和模糊不清之处。而这一点又说明，不能把《1844年经济学哲学手稿》看作是成熟的马克思主义的著作：其中既有一些与马克思主义学说根本不相容的命题，也有一些在后期的著作中被纠正或者得到更正确、更科学的表述的命题。

H.德曼始终认为，这部著作是对马克思的观点的唯一准确的表述。而且H.德曼公然宣称，由于疾病、物质困难和其他原因，马克思在他后来的著作中再没有达到这样的高度。[80]

毫无疑问，《1844年经济学哲学手稿》是一部天才的著作。但是，企图把马克思的这部早期著作说成是马克思的最重要的作品，当然只能有一个十分明确的含义：贬低《资本论》和系统地发展并严格科学地论证他的学说的其他著作的意义。把《1844年经济学哲学手稿》描述为“人道主义的马克思主义”——据说继之而来的便是“经济主义的马克思主义”——的顶峰，意味着歪曲工人阶级的科学思想体系的真正人道主义的内容。康斯坦丁诺夫说得完全正确：“无论我们怎样高度评价青年马克思的早期手稿的意义，马克思主义的革命人道主义的基本的、人道主义的思想、原理和成熟本质，并非仅仅包含在这些手稿中，甚至并非主要地包含在这些手稿中。”[81]

《1844年经济学哲学手稿》的真正含义和意义，只有把它跟马克思的先前的著作，特别是后来的著作联系起来，才能正确地加以理解，因为后来的著作不仅发展了，而且纠正了这部早期著作中的基本命题。德曼是完全与此背道而驰的：他从《1844年经济学哲学手稿》的观点出发来评价马克思后来的著作，认为这些后来的著作的基本论点与《1844年经济学哲学手稿》的若干命题不相容，是这些后来的著作的缺点。

H.德曼的分析方法显然违反了真正的科学研究的精神。他断章取义地抓住只言片语，把它们同马克思和恩格斯后来的经典著作中系统地加以发挥的基本原理对立起来，把《1844年经济学哲学手稿》中的费尔巴哈的术语看作是对它们的内容的恰当的、明确的表达，并且归根结底把马克思变成资产阶级人道主义者、唯物主义的敌人。

我们在分析《1844年经济学哲学手稿》的过程中已经指出，马克思当时虽然已经论述了实质上是唯物主义的观点，却还未自称是唯物主义者。H.德曼利用这种情况宣称，马克思不是一个唯物主义者，而是一个使精神和物质都从属于“那个处于既受动又能动、既不自觉又自觉的整体性中的更加无所不包的生活现实”的“实在论者”[82]。这样一来，马克思便被H.德曼变成了一个非理性主义的“生活哲学”的拥护者了。“生活哲学”把生活这个概念宣布为基本的哲学概念，说这一概念似乎可以使人超越精神和物质这种片面的对立。H.德曼之所以需要对马克思的哲学观点作这样的解释，是为了把唯物史观不是解释为与唯心主义相对立的哲学学说，而只是解释为研究社会的反思辨的方法论。

H.德曼在他的文章的开头断言，马克思所使用的“物质”、“物质的东西”这些词，表示的是实在的、具体的、感性的东西。他在文章的结尾宣称，按照马克思的观点，物质生产、经济只有在资本主义制度下才是社会发展的决定性的基础。随着私有财产和异化的消灭，人的需要、感觉和情绪，跟在资本主义以前的时代一样，重新成为社会发展的决定性力量。“人的活动的基本的、长期起作用的动机，不是经济利益——这种利益只有在作为非人化的形式的私有制存在的条件下才占统治地位——而是只有通过其他人才能得到满足的生活需要，而这种需要的最完美的表现则是人对人的爱。”[83]这种把物质财富的生产同资本家所特有的对利润的追逐混为一谈的感伤主义的唯心主义观点，还居然冒充为唯物史观和马克思主义人道主义的实质哩！

马克思在《1844年经济学哲学手稿》中解释说，劳动、生产是世界历史的决定性的基础。H.德曼这位社会民主党的理论家却硬说马克思主义创始人持有这样一种唯心主义观点，认为社会成员的需要、感觉、情绪决定着社会历史过程的推移。在这里，他显然忽视了这样一个事实，即个人的需要不是与社会历史过程无关的：需要的多样性，它们的质的规定性，是受这一过程及其物质基础制约的。

H.德曼的观点是在40年前提出的。我们之所以特意如此详细地谈论他的观点，是因为正是这一观点特别清楚地反映了马克思主义反对者极力要把马克思的早期著作跟他的成熟著作对立起来的意图。

这些以科学的彻底性自夸的研究者们，怎么敢于把马克思的这部未完成的、残缺不全的《1844年经济学哲学手稿》（大家知道，它不是为了出版而写的）跟《资本论》这样的主要著作对立起来，这也许是令人费解的。但是问题在于，反对马克思主义的思想斗争的逻辑，迫使它的敌人不得不采取显然不合乎逻辑的立场。

我们在绪论中已经说过，把马克思的早期著作跟成熟的马克思主义著作对立起来的做法，现在采取了抹杀二者之间的差别这种相反的形式。毫无疑问，这种新的马克思主义解释法，要比简单地、显然是故意地把《1844年经济学哲学手稿》置于马克思后来的所有研究著作之上要更为高明一些。马克思主义的批评家们根据这种新的马克思主义解释法，硬说马克思主义的基本原理事实上已经包含在马克思的早期著作之中了。举几个例子来看吧，这些例子，将正如我们所预料的，可以清楚地表明这种解释的主观主义的、与科学性背道而驰的、极端别有用心的性质。

1837年，还在柏林大学读书的19岁的马克思，就曾在给他父亲的饶有兴味的、内容丰富的信中，谈到自己的学习、思想，以及对黑格尔及其门徒——青年黑格尔派——的哲学的研究。这唯一一封保存下来的马克思给他父亲的信，确实是说明他的思想经历的一个极其重要的文献。我们从这封信中可以看出一个天才的成长，他对世界观的顽强探索，他对费希特和康德的哲学学说的批判态度，以及他企图掌握黑格尔辩证法的尝试。但是，不管这封信所具有的意义有多大，它也决没有给那些敌视马克思主义的马克思学说解释者所作出的结论提供任何根据。例如，读者所熟悉的朗兹胡特和迈尔就断言，马克思的整个观点已经以一种萌芽的形式包含在这封信中。因此，马克思的学说可以从他青年时代的书信中所表述的一些论点（而且是唯心主义的论点）合乎逻辑地推演出来。大家知道，朗兹胡特和迈尔不顾马克思学说的哲学、经济学和社会主义的具体内容，硬把这个学说归结为人道主义的一般理论。臭名昭著的反共主义者K.布罗伊尔的言论，是对马克思思想发展的早期文献（包括他中学时代的作文《青年选择职业时的考虑》在内）的这种观点的合乎逻辑的完成。按照他的说法，把马克思引向共产主义的一切东西，都已经“预先包含在他的个性的结构本身中了”[84]。十分明显，这种观点完全抹杀了马克思主义的社会政治内容，抹杀了它对工人阶级的解放斗争所具有的意义。

大家知道，对资产阶级社会的经济发展和政治发展，以及工人运动的历史经验的分析和理论概括，在马克思的著作中占有重要的地位。他的著作《1848年至1850年的法兰西阶级斗争》、《路易·波拿巴的雾月十八日》，他发表在《新莱茵报》等报刊上的论文和全部四大卷的《资本论》，都证明马克思的理论结论是以对大量事实的精密研究为基础的。但是，马克思主义的敌人对这一切都不感兴趣。他们现在宣称，马克思在他的一切著作中，从早期著作到晚期著作，实质上谈的都是同样的东西，始终没有超出他青年时代的思想，并且显然没有考虑资产阶级社会的现实的发展趋向。现代的马克思主义批评家们想通过把马克思主义同它的创始人所天才地把握和概括了的历史现实割裂开来，以论证马克思主义学说（据说它的基本原理在青年马克思的最初著作中就已经“预先形成”了）由于它的“来历”而不可能具有科学的性质。例如，前面提过的R.塔克尔就曾公然宣称，“马克思的最初的体系”即《1844年经济学哲学手稿》可以说明马克思后来的一切著作，因为后者都不过是前者的变形。按照塔克尔的意见，马克思现在已经表明他“并不是一个他想成为的那种分析社会学家，而首先是一个道德学家或宗教思想家之类的人。认为‘科学社会主义’是一个科学体系的旧观点，日益让位于认为它实际上是一个伦理的和宗教的观点体系的观点。”[85]

前面所考察过的《1844年经济学哲学手稿》的内容，当然决没有给他得出的这种结论提供任何根据。马克思早在他的学位论文中就已经十分明确地表现出了他的无神论立场。但是，塔克尔却把马克思关于资本对劳动的统治和人对人的剥削并非永世长存，关于阶级社会将让位于无阶级社会的论点，说成是他的学说的“哲学的”要素。马克思通过经济学研究，对这一论点作了科学的、系统的论证。但是，在资本主义辩护者看来，关于资本主义生产方式具有历史的、暂时的性质的科学观点，无论如何只能是一种“宗教的”信仰。

R.塔克尔把马克思跟对人的个性的一切压抑毫不妥协的革命态度，把马克思争取被压迫、被剥削的人们的社会解放的热情斗争，解释为主观的、伦理的倾向。马克思主义反对者把马克思是追求工人阶级社会解放的伟大革命家和杰出战士这一事实，解释为蔑视对社会问题持科学态度的必要性的“主观的东西”。但是，大家知道，马克思主义的革命实践是以革命的科学理论为根据的，科学性和革命性的统一，是马克思主义不同于以往缺乏科学性的革命理论的本质区别。列宁曾经写道：“马克思主义和其他一切社会主义理论的不同之处在于，它出色地把以下两方面结合起来：既以完全科学的冷静态度去分析客观形势和演进的客观进程，又非常坚决地承认群众（当然，还有善于摸索到并建立起同某些阶级的联系的个人、团体、组织、政党）的革命毅力、革命创造性、革命首创精神的意义。”[86]

在资产阶级思想家看来，革命性和科学性是根本不相容的。的确，这二者在资产阶级思想体系的范围内是不相容的，因为资产阶级思想体系，由于它的具有阶级局限性的内容，在原则上是非科学的。但是，工人阶级，由于它反对资本主义的斗争没有阶级的局限性，因而能够通过自己的理论家制定出不仅是革命的，而且是科学的社会主义思想体系。马克思主义的敌人不仅不希望这一点，而且也不能理解这一点。法国的右翼社会党人M.吕贝尔写道：“马克思是通过伦理的使命而达到无产阶级运动的。他不是通过长期的研究而把握了社会主义革命的物质的、历史的条件和可能性之后才‘科学地’达到社会主义的。”[87]这一论断歪曲了马克思主义的本质，强调了马克思的理论活动和实践活动的伦理动机，说马克思主义是首先给资本主义宣告死刑，然后才对之加以论证的学说。M.吕贝尔说马克思和恩格斯在创立关于资本主义生产方式的发展的理论，即论证对社会进行社会主义改造的历史必然性的理论以前，就已经反对资本主义制度了。由此M.吕贝尔否定了马克思主义的科学性质，但是问题并不像吕贝尔之流所认为的那样简单。

成熟的马克思主义著作，同可以从马克思和恩格斯的早期著作中看到其某些因素的对资本主义的伦理批判[88]毫无共同之处。马克思主义的创始人认为对资产阶级社会的这种批判是非科学的。在《资本论》中，马克思通过对资本主义生产方式的客观规律的周密研究，论证了从资本主义向社会主义过渡的历史必然性，亦即在一定条件下是合乎规律的必然性。因此，成熟的马克思主义著作是对马克思和恩格斯在他们的早期著作中所采取的理论立场的辩证否定，是从对资本主义的生产关系体系的抽象否定向具有历史的和经济的根据的具体否定的过渡。

列宁说：“从前的社会主义者为了论证自己的观点，认为只要指明群众在现代制度下受压迫的事实，只要指明使每个人都可获得自己生产成果的那种制度的优越性，只要指明这个理想制度适合‘人的本性’、适合理性道德生活概念等等就足够了。马克思认为不能以这种社会主义为满足。他并不限于评论现代制度，评价和斥责这个制度，他还对这个制度作了科学的解释，把这个在欧洲和非欧洲各个国家表现得不同的现代制度归结为一个共同基础，即资本主义社会形态，并对这个社会形态的活动规律和发展规律作了客观分析（他指明这个制度下的剥削的必然性）。同样，他认为不能满足于伟大的空想社会主义者及其渺小的模仿者即主观社会学家所说的只有社会主义制度才适合人的本性的断语。他以对资本主义制度的这种客观分析，证明了资本主义制度变为社会主义制度的必然性。”[89]可以理解，列宁对从前的社会主义者的评价，也在某种程度上适用于马克思和恩格斯的早期著作。在这些著作中，社会主义对资本主义的否定，与其说是用经济学的论据来论证的，不如说是用人的本性与资本主义制度相矛盾这一点来论证的。因此，不仅应当把成熟的马克思主义著作看作是马克思和恩格斯的早期著作的继续，而且应当看作是在一定范围内对早期著作中所特有的一些思想的放弃。

再举一个例子。法国社会学家M.罗丹森企图援引马克思的早期著作来证明，马克思的哲学学说和一切意识形态一样，不是在长期一贯的研究的基础上形成的，而是在有偏见的、非科学的意识形态的直接影响下形成的。M.罗丹森把马克思的哲学观点同他的社会政治倾向加以比较对照，公然宣称：“马克思的哲学是完全从属于他的意识形态的……马克思还在他没有开始写作他的那些成熟著作的时代，就已经表述了他的哲学信念。”[90]M.罗丹森对马克思哲学学说的这种看法，抹杀了马克思的哲学观点在马克思主义形成过程中发生本质变化这一事实。马克思在他的成熟的马克思主义著作中，进一步发展了他的哲学学说，并且用具有原则性意义的新原理把它丰富了。

但是，罗丹森论点的错误，不仅仅在于他把马克思的哲学观点说成是被意识形态倾向预先决定了的僵固不变的东西。把哲学同社会政治观点对立起来本身也是站不住脚的。哲学总是表现一定的社会利益，当然，哲学的内容不仅仅在于表现一定的社会利益，它还在本质上为一定的社会利益所规定。没有社会倾向、没有任何价值判断的哲学是没有的。论证这一具有重大原则意义的原理，是马克思和恩格斯所完成的哲学上的革命变革的一个要素。

因此，我们不得不提出另一个问题，马克思和恩格斯的哲学观点是同怎样一种意识形态倾向联系在一起的呢？我们恰好在M.罗丹森的文章中看到了对这一问题的回答：“如前所述，马克思是从预先作好的意识形态选择出发的。这种选择的起源在于一定的传统——十八世纪的传统。他所选择的价值，就是一切人的自由、平等、博爱。”[91]法国资产阶级革命的这些理想在资本主义社会内部不能实现这一事实，决不证明这些理想是根本不可能实现的。那么这些理想到底有什么地方不对M.罗丹森的口味呢？M.罗丹森绝对不能接受“社会可以根本改造”[92]这一马克思的观点。他无条件地拒绝用社会主义的观点来代替他的“人可以通过教育、德育、技术进步等来缓慢地加以改善”[93]的资产阶级唯心主义观点。

总之，M.罗丹森对马克思的责难的核心，不仅仅在于马克思在他的哲学中服从于一定的意识形态倾向这一事实。M.罗丹森责难马克思，是因为他的哲学没有跟着自由资产阶级的意识形态跑。他把对社会的革命的社会主义改造说成是排除了通过教育、德育和技术进步来“改善人”的东西，就充分地证明了这一点。M.罗丹森把社会主义的意识形态同资产阶级的意识形态对立起来，并且把这说成是对马克思主义的纯科学的、非意识形态的解释。

由此可见，马克思主义批评家们之所以重视马克思的早期著作，也是为了把这些著作中现实存在的（或者根本不存在的）缺点和错误，说成是整个马克思主义学说所固有的。因此，他们一方面装模作样地赞扬马克思的早期著作，另一方面又把马克思刚刚成为科学社会主义创始人时期的一些著作的特征强加给已经发展了130多年的马克思主义学说。正如从以上的叙述中可以清楚地看出的，在考察《1844年经济学哲学手稿》中占中心地位的异化问题时，必须特别注意对马克思和恩格斯的过渡性著作作反马克思主义解释的这种两面派的态度。

在19世纪和20世纪的最初25年，资产阶级的马克思主义批评家们（包括许多社会民主党人）宣称：马克思和恩格斯没有任何哲学；他们认为从哲学上论证自己的共产主义观点作为一个原则是不科学的，因而在原则上放弃了这种论证。俄国的民粹派分子尼·米哈伊洛夫斯基在19世纪末曾说，马克思的《资本论》是“事实的堆积”，其中不包含任何哲学的或社会学的理论。考茨基在回答一个社会民主党的工人党员的来信时写道：“我认为马克思主义不是一种哲学学说，而是一门经验科学、一种特殊的社会观。”[94]

近三四十年间，情况发生了根本的变化。由于马克思主义哲学的存在已经不能否定，于是资产阶级批评家们就企图通过承认马克思主义哲学的现实存在，来为自己谋利益。现在，马克思主义批评家们断言，整个马克思主义学说不过是一种哲学，而且是思辨哲学。按照这种最新的反马克思主义谬论，经济学和科学共产主义都不过是从马克思的基本哲学概念——异化概念——思辨地演绎出来的结果。他们说，马克思虽然从经济、历史、政治的各种事实出发，通过这些事实的相互联系、运动和发展，对这些事实进行了天才的分析，但是这些事实不过是在论述异化理论的时候特地选出来的例证、实例罢了。

按照这种观点，阐明事实虽然是马克思主义理论的内容，但是在这些事实还没有被研究和分析以前，这一理论就已经创立起来并且完全形成了。这些批评家们宣称，马克思主义理论不是对事实的科学概括。现代的马克思主义反对者们就这样把作为对世界历史过程的天才理论总结的马克思主义科学理论，或者变成黑格尔主义的一个变种，或者变成费尔巴哈式的抽象人道主义学说，或者变成存在主义一类的非理性主义理论。

J.伊波利特写了一些十分有名的论述黑格尔和马克思的著作，他是在现代资产阶级哲学界非常流行的那种用黑格尔异化理论来解释科学共产主义这种手法的创始人之一。他写道：“从黑格尔和费尔巴哈那里借用来的异化概念，是整个马克思主义思想的基本概念和源泉。我认为，从这个概念出发，把人的解放规定为人在历史过程中反对人的本质的一切异化（不管这种异化采取什么形式）的积极的斗争，就可以最好地说明整个马克思主义哲学，理解马克思的主要著作《资本论》的结构。”[95]

J.伊波利特证明，马克思的《资本论》的结构跟黑格尔的《精神现象学》的结构实质上是一致的。右翼社会党的马克思主义批评家P.邦奈尔走得更远：他要借助于异化范畴来“说明”科学共产主义的基本内容。这位打着社会主义招牌的理论家在《黑格尔和马克思》一文中宣称，黑格尔主义是马克思主义内在固有的；正是黑格尔的历史哲学构成了马克思学说的精髓；马克思“从来没有怀疑过”他从黑格尔那里借用来的“关于人和历史的一定的基本概念”[96]。当然，这个“基本概念”就是异化概念。

P.邦奈尔无视马克思的唯物主义和共产主义观点跟黑格尔的唯心主义和资产阶级观点的对立，硬说马克思也和黑格尔一样，认为“人的生活在历史还没有实际上克服这种异化和自我分裂状态以前，将具有二重的、受了内伤的、异化的性质；在这以前历史实际上要一直继续下去”[97]。但是，马克思关于现实的社会经济的异化、关于对劳动人民的剥削、关于劳动人民走向社会解放（这种解放决不意味着历史的完结）的现实道路的观点，是跟P.邦奈尔强加给他的思辨公式毫无共同之处的。

我们已经考察了马克思的异化劳动（和一般异化）概念跟黑格尔的异化概念的关系。黑格尔哲学中有关资本主义进步的对抗性质的个别猜测，是跟马克思关于资本主义生产方式的产生、发展和灭亡的经济学说毫不相关的。马克思主义关于资本主义社会形态的学说，也和它的哲学基础——历史唯物主义一样，并不是黑格尔的历史哲学的继续。列宁针对黑格尔的历史哲学写道：“总之，历史哲学所提供的东西非常之少——这是可以理解的，因为正是在这里，正是在这个领域中，在这门科学中，马克思和恩格斯向前迈了最大的一步。而黑格尔在这里则已经老了，成了古董。”[98]

事实正是如此。但是资产阶级的马克思主义批评家们却仍然援引《1844年经济学哲学手稿》来证明，马克思主义经济学和科学共产主义是建立在异化理论的基础之上的。异化理论在从黑格尔哲学向根本不同的另一思想境界过渡当中不过起了中介环节的作用罢了。

J.卡尔维兹在《卡尔·马克思的思想》这部大部头的专题著作中再三证明，只有异化概念才是理解马克思学说的基本原理的钥匙。他在谈到《资本论》的时候说：“在马克思的整个这部著作中存在着真正的统一。马克思早在青年时代就从黑格尔接受下来的异化这一哲学范畴，构成他的成熟时期的这一巨著的骨架。”[99]他接着说：“马克思把异化问题转移到了政治经济学领域。《资本论》不外是包括经济思想领域的异化在内的根本异化的理论。”[100]按照这一观点看来，马克思的学说是由宗教异化的分析和世俗异化的分析这两大部分组成的。宗教异化是人的生活的最初的现象，而这一现象的根子则在《旧约》关于原罪的神话中。至于说到世俗的异化，那么它的多种多样的形式——物质的形式和精神的形式（如经济、政治、哲学等）——被这位天主教系的马克思主义研究者说成是以人脱离上帝为本质的宗教异化的派生的、世俗化的表现，而社会的异化就在于人脱离类。这样，J.卡尔维兹的下述并不完全令人信服的论断也就可以理解了：“宗教和宗教异化的本质，就表现在资产者和公民之间存在着对立。”[101]

J.卡尔维兹的著作的最后一章《天主教会和马克思主义》把马克思主义概括地解释为在基本内容上是宗教的，而只在形式上是非宗教的学说。J.卡尔维兹说：“马克思主义的核心就是旨在使人摆脱异化和使人能跟自然界和社会实现和解的革命调停的思想。”[102]J.卡尔维兹认为，马克思的这一基本思想来源于基督教，因为由基督来实现的神的调停的思想是基督教信仰的核心。“基督就是马克思所设想的那个调停者。基督在实现着应该由无产阶级来实现的革命。”[103]十分明显，对马克思主义作这样的解释，自然要使它起初被归结于马克思早期著作的内容，接着被完全偷换成神学的说教，并且把这种说教冒充为马克思主义的真谛。

当然，《1844年经济学哲学手稿》的资产阶级解释者，并非全都把宗教世界观强加给马克思主义创始人。但是几乎他们所有的人都从马克思的这一早期著作出发，无视它的具体的经济学的内容，把它描绘成跟社会历史过程的实际内容毫不相干的、思辨的推理体系。关于这一点，我们可以十分欣幸地强调指出，马克思好像事先已经预见到了他的这部作品将会遇到怎样一些批评者。他在这部手稿的序言中写道：“对于熟悉国民经济学的读者，我用不着再来保证，我的结论是在对国民经济学的认真的批判研究的基础上，通过完全经验的分析得出的。”[104]

大家知道，在《1844年经济学哲学手稿》中，马克思还考察了工资、资本的利润、资本积累和资本家之间的竞争、私有财产和劳动、地租、货币等问题。与此相联系，马克思还分析了重商主义者、重农主义者、斯密、李嘉图及其学派的观点。老实说，这才是《1844年经济学哲学手稿》的基础，马克思就从这个基础出发，研究了异化劳动问题。[105]正是由于这个基础，才使那些在黑格尔和费尔巴哈的学说中不占重要地位甚至根本没有地位的新问题，被提到了首要的地位。这些问题就是：资本主义社会的经济结构问题、资本对劳动的统治问题、无产阶级利益和资产阶级利益的不可调和的对立问题、社会发展的自发力量对人的奴役问题、废除私有财产的历史必然性问题。

然而，资产阶级的马克思主义批评家们却不顾马克思的思想发展过程和他据以得出新的结论的那些事实材料，硬把他们从黑格尔那里发现的思辨公式强加给马克思。但是，整个问题就在于，马克思在《1844年经济学哲学手稿》中所阐发的异化概念，首先具有反思辨的性质，其次具有唯物主义的性质。马克思在《1844年经济学哲学手稿》中特辟专章来详细批判黑格尔的唯心主义异化观这一事实，不知为什么被资产阶级的马克思主义解释者们所忽视。然而正是这一事实直接说明，马克思是有意识地用自己对这一现象的唯物主义的、具体历史的观点来同唯心主义的异化理论对立的。费尔巴哈曾经那样大书特书的宗教异化，在《1844年经济学哲学手稿》中几乎根本未予考察，因为马克思研究的主要是各种异化形式的物质的、经济的基础。

乍看起来也许以为，异化劳动概念是马克思通过给黑格尔的（和费尔巴哈的）异化概念加上具体的经济内容而创造出来的。但这是一种过于简单化的想法。问题的实质在于，对资产阶级政治经济学的社会主义批判，使得马克思能够把资产阶级经济学家视之为生产的自然条件的劳动异化这一事实揭露出来。马克思写道：“我们已经从劳动者及其产品的异化这样一个经济事实出发。我们已经表述了这一事实的概念：异化的、外化的劳动。我们已经分析了这一概念。因而，我们只是分析了一个经济事实。”[106]因此，马克思强调说，他是通过对资产阶级政治经济学的基本原理的改造而得出异化劳动这一概念的，黑格尔和费尔巴哈的异化概念只是使马克思想到进行这种改造的可能性罢了。

因此，把《1844年经济学哲学手稿》，甚至把马克思主义的整个内容归结为异化学说，这不过是想把马克思主义贬低到它已经超越了的那些学说的水平的一种巧妙的手法罢了。但是耐人寻味的是，所有那些把科学共产主义同异化理论等同起来的人，都不认为必须回答这样一个问题：为什么马克思本人早在19世纪40年代中期就批判了那种把社会主义的具体问题归结为异化及其克服问题的做法。正是在同德国小资产阶级社会主义（所谓“真正的社会主义”）的斗争中，马克思指出了关于异化及其克服的学说不是理解和说明科学社会主义的适当形式。在那些用异化理论来偷换马克思主义的人当中，没有一个人想到要来说明这样一个问题：为什么异化概念在马克思的《资本论》中只起着从属的作用，并且主要用来说明那种表现为支配着人的物的关系（因而也表现为物化了的关系）的资本主义生产关系的特征。[107]

资产阶级的马克思主义批评家们在把这个学说解释为思辨的观点体系时，往往表示自己赞同“真正的”马克思主义。右翼社会党的批评家们在玩弄阉割马克思主义真正内容的同样把戏时，宣称必须用基于事实的理论来代替马克思主义，或者号召完全放弃完整的理论，以便免得成为……教条主义者。资产阶级思想家表示“赞同”马克思主义，而自称为社会主义者的人们则摒弃它，这种反常的情况说明了资产阶级和小资产阶级的深刻的思想危机。

马克思主义的敌人总是攻击唯物主义辩证法，硬说它是跟唯物主义不相容的，因而马克思的方法似乎就是黑格尔的唯心主义方法。《1844年经济学哲学手稿》也作为旧观点的新证明，被利用于反对唯物主义辩证法的斗争。新托马斯主义者J.霍梅斯企图援引《1844年经济学哲学手稿》来证明，马克思的辩证法迄今没有得到正确的理解，因为人们有时把它看成是关于客观事物的内在发展规律的学说，有时又把它看成是科学思维的理论。J.霍梅斯断言，辩证法不是发展的理论，而是异化的理论，这种理论描述人的本质的不断分化以及人的本质要求克服这种自我异化的倾向。J.霍梅斯写道，辩证法是“人摆脱他的自我异化的道路”[108]，是“历史的人的心醉神迷的物化”[109]，而“人类的古老的、神秘的假宗教的梦想”[110]则是这种物化的起源。

J.霍梅斯试图证明，主体—客体这种关系只是作为异化的结果而存在的，而辩证矛盾则不过是人的本质和它的异化了的存在之间的对立。劳动的客体化、对象化、物化被解释为人的本质的异化。而且，这一切都被强加给马克思，并且都被宣布为从马克思的劳动观（即认为劳动是人借以改变外部世界和自己的本性的活动）推演出来的东西。J.霍梅斯最后得出结论说，所谓马克思接近于了解的异化的真正意义，就在于人的存在朝着自己的属神的创造主的运动，因为原罪不言而喻就是异化的根源。

因此，马克思主义的敌人都异口同声地说，由于马克思始终停留在思辨的和人本主义的异化观的立场上，所以他既没有克服黑格尔的唯心主义，也没有克服费尔巴哈的人本主义。从而，他们得出如下的结论，即马克思虽然写出了整整四卷的《资本论》，实际上却没有给社会主义以真正经济的和历史的论证。关于从阶级对抗的资本主义制度向无阶级的社会主义制度过渡的不可避免性的原理，不过是关于异化的发展和克服的学说罢了。他们当中有的人（如A.迈尔和M.G.朗格）认为这个学说来源于黑格尔和费尔巴哈，有的人（如法国的天主教存在主义的指导者E.穆尼埃）认为来源于浪漫主义史学，有的人甚至认为来源于基督教关于原罪和救世主复临的说教。

最新的马克思主义批评家们，从思辨的异化观的立场来解释马克思主义关于生产资料私有制、阶级、国家的产生和发展、社会分工、城市和农村、脑力劳动和体力劳动的对立等的学说。他们把社会的经济、政治和精神生活的社会历史过程，以及根据对于各种社会形态的深入的、全面的研究来加以考察的马克思主义理论的上述诸问题，都说成是从异化这个思辨的、唯心主义的概念引申出来的纯思辨的结论。十分明显，对马克思主义的这种解释，说得更准确些，对马克思主义的这种曲解，其最直接的目的，就是要证明马克思主义无论就其本质来说，还是就其来源来说，都是跟工人阶级的解放斗争毫无直接关系的。J.伊波利特就明确表明，他希望通过“对马克思本人的著作的客观的（！！！）分析”，来弄清楚“可能克服马克思主义”[111]的前景。他在一篇文章中进一步明确地表述了同样的思想：“我们打算把马克思主义学说中的某种唯心主义理论揭示出来。现在就不妨提出马克思连做梦都没有想到的修正马克思主义的问题。”[112]

最新的马克思主义批评家们常说，他们对马克思主义学说的全部修正都是由《1844年经济学哲学手稿》的问世引起的。事实当然并非如此。自从马克思主义跟工人运动结合起来，并从工人运动中排除了马克思以前的小资产阶级社会主义理论以来，机会主义的理论家们就不断地在修正马克思主义。《1844年经济学哲学手稿》只是马克思主义的敌人所利用的借口，而并不是原因。朗兹胡特、迈尔、H.德曼以及《1844年经济学哲学手稿》的其他机会主义解释者，在这一著作发表以前就在修正马克思主义，宣扬非阶级的伦理社会主义的思想。后来，他们就利用这部卓越的但还不属于成熟的马克思主义著作的作品的个别表述，来把伦理社会主义的思想强加给马克思。关于《1844年经济学哲学手稿》的神话就是这样制造出来的。不仅为了正确地理解这部著作，而且为了正确地理解整个马克思列宁主义学说，也必须对这个神话加以揭露。

（刘丕坤 译）
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巴加图利亚

戈·阿·巴加图利亚（Г.А.Багатулия，1929—），苏联著名哲学家，生于莫斯科，在莫斯科大学哲学系毕业后留校在逻辑教研室工作。1952年起，在苏共中央委员会下属的马列研究所中的马克思恩格斯文献室工作。1971～1992年，在莫斯科大学哲学系哲学专修班学习，并先后获得副博士和博士学位。1981年起任国际科学院马克思恩格斯全集编辑出版筹备组组长，是MEGA版马恩全集出版委员会委员和国际编委。1992年起在俄罗斯最新历史文献资料收藏和研究中心工作。

巴加图利亚的主要著作有：《马克思是历史学家》（1968）、《史料学：理论和逻辑方法的问题》（1969）、《卡尔·马克思的经济学遗产——历史的内容，逻辑方法论》（1976）、《体系制定的非形式基础》（1980）、《马克思理论社会形态的形成和发展——社会—经济形态理论》（1982）等。

巴加图利亚主要从事马克思恩格斯文献研究。他认为，自己在对马克思恩格斯遗产的处理上有明确的原则：首先，科学性原则是其对待马恩著作的前提和出发点；其次，实证性原则是其再现马恩理论的原本内容的基本方法；再次，批判性原则是他对待占统治地位的庸俗的、歪曲的和假马克思主义的基本态度。他对马克思恩格斯著作的整体和部分都进行了逻辑结构的分析，如《1844年经济学哲学手稿》、《德意志意识形态》、《共产党宣言》、《资本论》、《自然辩证法》等。本书选用的两部分文献体现了他对马克思主义文献的研究成果。

在《马克思的第一个伟大发现：唯物史观的形成和发展》一书中，巴加图利亚认为，恩格斯所指出的马克思的两大发现：创立唯物主义历史观和剩余价值理论，是带有原则性的重要指示，这是正确认识马克思主义的结构及其历史分期的关键，也是正确认识唯物主义历史观在马克思主义理论体系中的地位的关键。在马克思主义史上，唯物主义历史观的创立是对科学共产主义理论从历史上和理论上所作的第一个哲学的或社会学的论证。马克思在历史观上完成的革命变革，其内在的根本目的，不单是从理论上去认识历史规律，而且是为了改变世界这一特殊的实践任务。唯物主义历史观是对共产主义世界观的第一个科学论证。对唯物主义历史观所具有特殊意义的文本来说，作者认为1859年1月马克思发表的《政治经济学批判》一书的序言具有重要意义，这个序言及其中所发挥的观点是我们由以考察唯物主义历史观发生和发展全部过程的基本出发点。作者认为，马克思在批判黑格尔法哲学时，根据自己在《克列茨纳赫笔记》中对历史过程的首次专门研究，于1843年得出了自己未来的唯物主义历史观的历史上第一个起始的原理，从那时起马克思就开始了长期而复杂地制定新的历史观的过程。而《1844年经济学哲学手稿》则向前迈出了重要的一步，因为关于市民社会的决定性作用的结论表明，正是应当在这一基本的方面去寻找支配整个社会发展的规律。为了在政治经济学中找到市民社会的解剖刀，就必须对政治经济学进行批判性的研究。这就是由对黑格尔法哲学的批判，转变为对政治经济学的批判的必然逻辑。1848～1849年革命是马克思的理论，特别是他的唯物主义历史观经受的第一次检验。这第一次实践的考验完全证明了所有的基本理论原理，同时也使马克思和恩格斯对关于他们同时代的资产阶级社会和革命发展前途的概念作了某些修改。他认为，虽然可以说唯物主义历史观理论发展量的积累阶段是在1848年以后的这个时期，1850～1852年是全力制定阶级斗争理论的阶段，但是，马克思唯物史观这一概念发展质的飞跃则是发生在1857～1859年。唯物主义历史观的发展，在其第一个五十年的历史过程中，不是宣言，不是先验的假设，而是确定的事实。从唯物主义历史观的两个方面来看，这种发展表现在对社会结构和历史分期认识的相互联系的变化之中。马克思逝世后，恩格斯的理论活动继续着马克思主义的这条发展路线。作者强调指出，创立和发展唯物主义历史观的主要功绩，毫无疑义地属于马克思。

巴加图利亚在《〈共产党宣言〉的理论内容与历史唯物主义的形成》一文中指出，马克思、恩格斯在资产阶级社会生产力和生产关系的矛盾中，发现了无产阶级的共产主义革命必然发生的客观基础，发现了对社会进行共产主义改造的基础。马克思和恩格斯在发展关于物质生产起决定作用的思想的同时，表述了科学共产主义一个最重要的原理——关于对社会进行共产主义改造的两个物质前提，即以大工业发展到足够高的水平为代表的物质生产力的发展和革命阶级和现代大工业无产阶级的形成。作者认为，《共产党宣言》中一系列具体原理的内容，实际上在马克思、恩格斯的以前的著作，如《德意志意识形态》和《哲学的贫困》中就已提出了。作者最后指出，在《共产党宣言》的理论部分以给未来共产主义社会的本质作出下列经典性定义而告终：“代替那存在着阶级和阶级对立的资产阶级旧社会的，将是这样一个联合体，在那里，每个人的自由发展是一切人的自由发展的条件。”《共产党宣言》的这个总结性的公式描绘出对社会进行共产主义改造的最终目的：每一个人的自由发展和整个社会的自由发展，这就是共产主义的最高人道主义原则和最高目的。


马克思的第一个伟大发现[1]

一

如果想很简要地确定马克思的主要理论功绩，那就可以这样说：他创立了科学共产主义理论。这样简单的说法有一定的道理。在马克思的观点体系中，科学共产主义理论不单单是马克思主义的一个组成部分，这个部分是整个体系的内在目的，并且是它的完成。从这个高度出发可以在一定程度上判断马克思主义的整个体系。

对马克思的理论功绩也可以用稍有不同的说法来概括：他使社会主义从空想变为科学。但正如恩格斯不止一次地指出的，为此必须完成两大发现，即创立唯物主义历史观和剩余价值理论。“正像达尔文发现有机界的发展规律一样，马克思发现了人类历史的发展规律……不仅如此。马克思还发现了现代资本主义生产方式和它所产生的资产阶级社会的特殊的运动规律。”[2]“这两个伟大的发现——唯物主义历史观和通过剩余价值揭开资本主义生产的秘密，都应当归功于马克思。由于这些发现，社会主义变成了科学。”[3]

恩格斯这个带有原则性的重要指示，是正确认识马克思主义的结构及其历史分期的关键，也是正确认识唯物主义历史观在马克思主义理论体系中的地位的关键。

唯物主义历史观是马克思创立的关于人类社会发展的普遍规律的科学，就像以剩余价值学说为核心的马克思主义政治经济学首先是关于资本主义生产方式运动规律的科学一样。我们暂且不谈唯物主义历史观同马克思主义政治经济学的关系问题，我们在这里仅仅指的是第二个方面。唯物主义历史观和剩余价值理论是科学共产主义必要的理论前提和基础。前者是科学共产主义理论直接的一般哲学基础，而后者是科学共产主义理论的根本经济基础。因此，在马克思主义史上，唯物主义历史观的创立是对科学共产主义理论从历史上和理论上所作的第一个哲学的或社会学的论证。就最一般的意义来说，马克思的第一个伟大发现的历史地位和意义，它在马克思主义史上的地位，就是这样。

马克思在历史观上完成的革命变革，其内在的根本目的，不单是从理论上去认识历史规律，而且是为了改变世界这一特殊的实践任务。唯物主义历史观是对共产主义世界观的第一个科学论证。

社会主义从空想变为科学，这是一个相当长久而复杂的过程。这一过程经过了二十多年的时间，并且可以有根据地说，它是随着《资本论》[4]第一卷的问世而完成的。唯物主义历史观的制定，是这个过程的组成部分。但它有自己固有的特殊的形成和发展阶段，同总过程的分期不完全相符。更确切地说，这种符合不是直接的，而只是在根本点上实现的。

为了能够彻底考察某种现象发生和发展的过程，必须预先具有关于这种现象的即使是最一般的概念。也就是说，首先必须确定，我们的“跟踪系统”应当朝着哪个方向，我们应当彻底考察它的发生和发展的过程是怎样的，以及一般说来，什么是唯物主义历史观。

为了懂得对象的历史，应当在一定程度上知道关于对象的理论。相反地，懂得对象的历史将导致更深刻地掌握关于对象的理论，这是相互影响的。为了懂得唯物主义历史观形成的过程，必须清楚地确定，什么是已经发展了的唯物主义历史观。“人体解剖对于猴体解剖是一把钥匙。低等动物身上表露的高等动物的征兆，反而只有在高等动物本身已被认识之后才能理解。”[5]

总之，我们要想彻底考察这种观点发生和发展的历史，必须首先明确这种观点的实质。为了把握这种观点最一般最本质的特征，必须考察这种观点的长久历史的哪一个时刻呢？根据辩证法的原理，这就是当这种观点表现为纯粹典范的形式时。[6]对于唯物主义历史观来说，这一时刻在马克思主义史上就是1859年1月马克思所发表的《政治经济学批判》一书的序言。这一事实如此明显，是无需证明的，可以说，它是不证自明的原理。

马克思的这个序言及其中所发挥的观点，是我们由以考察唯物主义历史观发生和发展全部过程的基本出发点。我们将以这个序言的内容为依据，不断地（明显地或实质上地）估量这些或那些思想和主张成熟的程度，估量1859年经典性观点进一步发展的程度。

马克思在这里经典地表述的观点，首先是唯物主义历史观的观点，这是不言自明的。对这一观念作进一步更加具体的分析，看起来不是那样明显，不过对于这一观念的产生和发展的研究来说，则是同样重要，甚至也许是更为重要的。细看一下它的内容，就可以发现，这好像是两相呼应的观点。唯物主义历史观，既是社会一般规律性的观点，又是历史一般规律性的观点。这是社会在其一定发展阶段上怎样运动和社会在历史进程中怎样发展的观点。这是社会的理论，又是历史的理论。总而言之，为了说得简明些，把事情的实质加以简化和公式化，可以说，唯物主义历史观的对象是指社会的结构和历史的分期。[7]马克思就在上述序言中确定了如下的从属关系：生产力——生产关系——政治上层建筑——社会意识形式，这是他表述自己观点的一个方面。1859年，马克思确定了社会经济形态的概念，并阐明了亚细亚的、古代的、封建的、资产阶级的生产方式依次发展的阶段，这是他表述的同一观点的另一个方面。

关于唯物主义历史观的这两个方面，应当说，它们作为人类社会历史这个统一过程的横断面和垂直面，是彼此有机地互相联系的。也许可以毫无疑义地补充一点，在这种相互作用中，对现实社会结构、它的内部从属关系和依赖地位的认识，始终是决定的方面，而真正科学的历史分期，归根到底是观点的派生方面。这样一些预想并不是先验的，对具体材料的分析就可以证明。

认识马克思观点的这两个方面，是深入研究这一观点形成和发展的主要阶段的条件之一。而且，正如具体分析所表明的那样，在马克思观点的发展过程中，对社会结构的认识和对历史的分期，有着相互联系的变化。

但是，马克思的《〈政治经济学批判〉序言》不仅包含了对唯物主义历史观实质的经典表述，而且在马克思和恩格斯的文献遗产中，是对这种观点形成历史的唯一准确的阐述。马克思本人关于唯物主义历史观怎样产生和形成的这个解释，是研究这个过程的指导线索。而以后对这一研究所作的尝试，不过是对马克思本人的综述的一些注释罢了。

由此可见，马克思1859年的《〈政治经济学批判〉序言》在两个主要方面都是为研究唯物主义历史观的产生和发展过程所应当据以出发的、带有决定性意义的关节点。

在开始具体分析马克思的唯物主义观点的历史以前，还必须弄清以下问题：

第一，在马克思主义史的研究中，一般地应以马克思和恩格斯自己所作的追溯性的证明和评述为依据。应当注意在评述和确定日期时可能出现的“追溯性的差异”。这些差异确实是有的（它们是可能的，但不是不可避免的），其典型的例子就是在过去某些著作中对阐述的思想成熟程度的某种夸大，这种夸大是由于评述的追溯性质和力求更突出地阐明在被评述著作中所提出的新东西而造成的。这是完全自然的、正常的和合乎规律的。

因此，每一个追溯性的证据，只有在同它有关的事实本身相比较的情况下，才能够正确地理解和合理地运用。要知道，就在《〈政治经济学批判〉序言》中，马克思本人在谈到社会革命时代的意识形态时强调说：“我们判断一个人不能以他对自己的看法为根据，同样，我们判断这样一个变革时代也不能以它的意识为根据。”[8]马克思主义的产生是人类社会意识中最伟大的革命。但是判断这个理论变革的历史，同样不能只以其创始人自己有关这个变革的谈论为根据。在马克思主义史的研究中，应当采取客观性（不是客观主义）的原则，从方法论的观点看，客观性的原则是唯物主义历史观本身最重要的结果之一。

第二，在马克思主义史上，当考察某种理论事实的发展时，必须区别：这一思想实际产生的时间和它首次发表的时间；对实际的、而不是已经明显反映了的、也许还未充分意识到的新思想的阐明和它的直接表述；新思想最初被具体化、被形成为文字和它首次发表的时间；某种理论原理的首次阐明和经典表述；仅仅具有概念或观念和已经具有完全相符的术语；对被发现的规律性的认识程度或是对发现本身意义的认识程度；术语的稳定性程度和一系列其他的因素。此外，在马克思的理论观点中，要区别正确的、并为马克思以前的科学已经提出的因素和马克思主义特有的因素。没有这一切区别，就不可能正确地认识马克思主义形成和发展的复杂过程。

我们举几个例子来说明上面说过的内容。

经典地表述无产阶级专政时代的历史必然性是马克思在他的《哥达纲领批判》（1875）中作出的。“无产阶级专政”一词是马克思在他的著作《法兰西阶级斗争》（1850）中提出的。马克思的无产阶级专政思想是随着《共产党宣言》的出版（1848）而出现在报刊上的，而无产阶级专政思想本身实际上首次出现在《德意志意识形态》手稿中（1845）。甚至可以认为，这一思想早于1845年就已经在马克思和恩格斯的意识和“头脑”中存在了。

另一个例子。关于共产主义两个阶段学说的经典表述也包括在《哥达纲领批判》中。但如果认为这个观点仅仅在这里，在1875年才产生，则是错误的。在《资本论》（第一卷发表于1867年）中已经有了若干年后作出的结论的全部前提。并且，研究表明，马克思还在1850年总结1848～1849年革命的经验和反对共产主义者同盟中的维利希—沙佩尔派别的斗争中，就以向纯粹共产主义社会过渡阶段的思想补充和完成了不断革命的理论。

现在从马克思的唯物主义观点的历史中举两个例子。在《德意志意识形态》中，这一观点得到了第一次全面探讨，虽然“生产关系”这一术语几乎还未碰到，但这一概念本身实质上已经有了。这里也完全没有“社会经济形态”的概念，但正是在这里也开始出现了关于它的学说和从这个概念中引申出来的科学的历史分期。

总之，在估计到每一理论因素中内容和形式的有机统一时，为了正确地理解理论的形成和发展过程的全部复杂性和辩证性，仍然需要不断地估计到每一历史时刻某种理论因素在内容和形式之间可能的区别和不相适合。

第三，制定唯物主义历史观，这是一个很复杂的多方面的过程。马克思的历史观是很多历史的和理论的因素相互作用的结果。这种结果的必要前提是：欧洲各先进国家到19世纪中叶所达到的人类社会发展的一定水平，与此相应的资本主义的成熟程度和无产阶级与资产阶级之间阶级斗争的程度；制定理论所据以出发的一定的阶级的和党的（无产阶级的和共产党的）立场；运用辩证法作为唯一可能的方法去研究最复杂的对象——人类社会发展的规律[9]；制定政治经济学作为物质生产即人类社会的基础的科学；通晓历史科学的最高成就并深入地研究历史过程本身；创立社会发展的一般科学理论的客观历史必然性和这个理论未来创始人的英明天资。

这篇论文的目的不是研究唯物主义历史观在其全部复杂性和多种结构性方面发生和发展的过程，解决这个任务只有通过很多研究者的共同努力才能实现。这里追求的是一个相当有限的目的：试图探索马克思历史观的基本因素是怎样形成的，并划分它的历史的基本阶段。从表面上看这可能像纯粹的思想史（即所谓“思想的继续发展”），但实际上这不过是在一定的研究阶段上可以容许的，甚至有必要从整个过程的全部复杂性中所作出的抽象：一方面是对一系列预定情况的抽象；另一方面也是对思想史本身的细节的抽象。但是，为了不至于陷入错误的幻想，似乎被研究的观点的全部历史只归结为对这条发展路线的探索，用马克思的话来说，整个复杂的实际过程，“一定要经常作为前提浮现在表象面前”[10]。

在经过了这些事先的考虑以后，我们就来考察被研究的过程本身。

二

唯物主义历史观的史前史，如果撇开马克思的先辈不算，就是指1843年以前马克思的自觉生活的时期。根据我们掌握的文献资料，这段时期是从中学毕业论文到《黑格尔法哲学批判》手稿，即从1835年到1843年春，共八年之久。这期间马克思的重要著作有：《青年在选择职业时的考虑》（1835）、《给父亲的信》（1837年11月10日）、博士论文《德谟克利特的自然哲学与伊壁鸠鲁的自然哲学的差别》及其准备材料（1839～1841）、《莱茵报》时期的论文（1842～1843），其中特别是《关于林木盗窃法的辩论》和《摩塞尔记者的辩护》两篇。

1843年春《莱茵报》被查封后，对《黑格尔法哲学批判》手稿的写作，在马克思观点的发展中开始了一个质的新阶段，即他的唯物主义历史观的阶段。

1843年春以前的时期可以称为唯物主义历史观的史前史。对于这一时期我们不作专门论述，只指出某些有关的方面。

青年时期的马克思，在理论上就已非常敏感，并具有独特的理论上的现实主义。中学毕业时，他在《青年在选择职业时的考虑》这篇论文中写道：“我们并不总是能选择我们自认为合适的那种职业；我们在社会中的关系，还早在我们能够对它起一定影响以前就多少已经开始确定了。”[11]这个看法，很可能受到了法国唯物主义的启蒙主义者的影响。

两年以后（1837），在柏林大学，马克思经过了对康德和费希特观点的短暂的崇拜，便致力于当时最进步的黑格尔哲学。黑格尔哲学是唯心主义的，但它是客观的辩证的唯心主义。这种世界观的客观性，以后表现在《摩塞尔记者的辩护》一文这样一个原理中：“在研究国家生活现象时，很容易走入歧途，即忽视各种关系的客观本性，而用当事人的意志来解释一切。”[12]黑格尔哲学的客观性和辩证法，有助于马克思克服它的唯心主义。

1839～1841年，马克思从事《德谟克利特的自然哲学与伊壁鸠鲁的自然哲学的差别》论文的写作。这篇论文，整体说来还是黑格尔唯心主义的。但只要详细地分析它的内容，就能够看到作者观点中潜在的唯物主义倾向：如题目的选择、强调无神论，等等。事情并不在于（以肤浅的观点初看起来似乎是这样）马克思选择了古希腊唯物主义哲学作为研究对象。事实上，马克思感兴趣的并不是他们的唯物主义，而是伊壁鸠鲁哲学的能动性质。马克思注意的中心问题是哲学和现实的相互关系，实质上就是理论和实践的相互关系。马克思是从黑格尔哲学的能动方面（它同所有存在过的唯物主义哲学的直观性是对立的）出发的。[13]黑格尔哲学的这一能动方面，正如他的哲学中的其他两个进步方面——辩证性和客观性——一样，同他的哲学体系的唯心主义基础处于内在的矛盾之中，从而为超出这个体系的范围开辟了可能性。马克思还在大学时期，就在以批判态度对待黑格尔哲学的唯心主义方面迈出了第一步，这完全是理所当然的。马克思从来就没有成为一个纯粹的黑格尔主义者。

从1841年起，费尔巴哈的著作对马克思产生了重大的影响，但这并不是马克思由唯心主义转向唯物主义的决定性原因，更不是唯一的原因。首先，早在费尔巴哈的唯物主义著作出版前，在马克思自己的著作中就可以看到一定的反唯心主义的（说得确切一点是反对思辨的）、潜在的唯物主义倾向。其次，对费尔巴哈早期唯物主义言论的认识，并没有直接把马克思导向唯物主义。从马克思1841～1843年这一时期的有关传记中的一些事实表明，他转向唯物主义的决定性原因，并不是各种理论的影响，而是在主编《莱茵报》期间，他同物质现实性的第一个严重的冲突。但这是否意味着费尔巴哈的著作对马克思的转变没有起过任何作用呢？当然不是。费尔巴哈的著作，在这里起了催化剂的作用，它们有助于马克思克服黑格尔唯心主义，加速了向唯物主义世界观的转变过程。

关于这一点还有一个事实可以证明，就是当马克思转向唯物主义的时候，他正是在历史观方面（费尔巴哈在这方面也不曾成为唯物主义者）成为一个唯物主义者。[14]换句话说，马克思在他成为历史唯物主义者以前，并不是一个唯物主义者。他向唯物主义的转变，不仅是在纯哲学领域中，而且正是在社会学的领域中实现的。这一点是非常重要的。

最后，还有一个未来的理论变革的前提（这在1843年以前已经形成），这就是马克思的高度科学原则性。在第一篇政论性文章《评普鲁士最近的书报检查令》（1842）中，后来在《莱茵报》的一篇文章《第179号〈科伦日报〉社论》（1842年6月）中，最后在1843年9月发表在《德法年鉴》上的致卢格的信中，马克思都热情地维护科学家对真理进行批判性的科学探讨的权利和义务，并且最终把它同以革命手段改造世界的斗争直接结合起来：

“书报检查不得阻挠的对真理的探讨，在这里有了更具体的特征：这就是严肃和谦逊。这两个规定所指的不是探讨的内容，而是内容以外的某种东西。这些规定一开始就使探讨脱离了真理，并迫使它把注意力转移到某种莫名其妙的第三者身上……难道真理探讨者的首要任务不就是直奔真理，而不要东张西望吗？……真理像光一样，它很难谦逊；而且要它对谁谦逊呢？……如果谦逊是探讨的特征，那末，这与其说是害怕虚伪的标志，不如说是害怕真理的标志。谦逊是使我寸步难行的绊脚石。它是上司加于探讨的一种对结论的恐惧，是一种对付真理的预防剂。”[15]

“科学研究的界限不由科学研究本身来决定又该由谁来决定呢？根据该社论的意见，科学的界限应由它来决定。由此可见，社论承认‘官方理性’的存在，这种理性不向科学学习，反而去教训科学，并俨然作为一种科学的预见，规定科学家应该有多粗的胡须才能成为世界智慧的化身。社论相信书报检查的科学灵感。”[16]“哲学是问：什么是真理？而不是问：什么被看做真理？”[17]

“我们不想教条式地预料未来，而只是希望在批判旧世界中发现新世界。到目前为止，一切谜语的答案都在哲学家们的写字台里，愚昧的凡俗世界只需张开嘴来接受绝对科学的烤松鸡就得了。现在哲学已经变为世俗的东西了……如果我们的任务不是推断未来和宣布一些适合将来任何时候的一劳永逸的决定，那末我们便会更明确地知道，我们现在应该做些什么，我指的就是要对现存的一切进行无情的批判，所谓无情，意义有二，即这种批判不怕自己所作的结论，临到触犯当权者时也不退缩。”[18]

多年以后，马克思还重复了这一诊断：“毫不留情——一切批判的首要条件。”[19]

新的唯物主义，即后来它的创立者们所研究的批判的和革命的唯物主义的一个前提就是这样形成的。

在《〈政治经济学批判〉序言》的结尾，马克思对革命科学的要求作了经典性的概括：“在科学的入口处，正像在地狱的入口处一样，必须提出这样的要求：‘这里必须根绝一切犹豫；这里任何怯懦都无济于事。’”[20]在为1843年春开始的巨大理论飞跃创造必要前提的时期，马克思的一些特点就是这样。

马克思在《〈政治经济学批判〉序言》中，对自己在这个转折时期以前的状况，作了如下的描述：“我学的专业本来是法律，但我只是把它排在哲学和历史之次当作辅助学科来研究。1842—1843年间，我作为《莱茵报》的编辑，第一次遇到要对所谓物质利益发表意见的难事。莱茵省议会关于林木盗窃和地产析分的讨论，当时的莱茵省总督冯·沙培尔先生就摩塞尔农民状况同《莱茵报》展开的官方论战，最后，关于自由贸易和保护关税的辩论，是促使我去研究经济问题的最初动因。另一方面，在善良的‘前进’愿望大大超过实际知识的当时，在《莱茵报》上可以听到法国社会主义和共产主义的带着微弱哲学色彩的回声。我曾表示反对这种肤浅言论，但是同时在和《奥格斯堡总汇报》的一次争论中坦率承认，我以往的研究还不容许我对法兰西思潮的内容本身妄加评判。我倒非常乐意利用《莱茵报》发行人以为把报纸的态度放温和些就可以使那已经落在该报头上的死刑判决撤销的幻想，以便从社会舞台退回书房。”[21]

从这个自述中可以看到，马克思在1842～1843年在经济问题方面进行的第一次争论，是他遇到的第一个困难；而必须表明自己对社会主义和共产主义思潮的态度，是他遇到的又一个困难。马克思深深感到自己对所处社会的重大的实际问题和理论问题缺乏知识。报纸被查封了，马克思也从社会舞台回到了书房。未来的唯物主义历史观的史前期，是以遇到严重的理论困难而结束的，随着这些困难的解决，现在就开始了唯物主义历史观的本义的历史。

三

马克思究竟为什么要回到书房去呢？

“为了解决使我苦恼的疑问，我写的第一部著作是对黑格尔法哲学的批判性的分析，这部著作的导言曾发表在1844年巴黎出版的《德法年鉴》上。我的研究得出这样一个结果：法的关系正像国家的形式一样，既不能从它们本身来理解，也不能从所谓人类精神的一般发展来理解，相反，它们根源于物质的生活关系，这种物质的生活关系的总和，黑格尔按照18世纪的英国人和法国人的先例，概括为‘市民社会’，而对市民社会的解剖应该到政治经济学中去寻求。我在巴黎开始研究政治经济学，后来因基佐先生下令驱逐移居布鲁塞尔，在那里继续进行研究。”[22]

正如以后将要看到的，唯物主义历史观的形成明显地分为三个阶段：克列茨纳赫阶段（《黑格尔法哲学批判》）——巴黎阶段（《1844年经济学哲学手稿》）——布鲁塞尔阶段（《德意志意识形态》）。布鲁塞尔阶段还很遥远，因为我们连巴黎阶段都还没有着手进行考察。但这里我们指出一个重要的细节，马克思是把“最初推动我去研究经济问题”，同“我在巴黎开始研究”政治经济学区分开来的。显然，对这一点应当这样来理解，即马克思是在巴黎才开始系统地研究政治经济学的。恩格斯也证实了这一点，他说：“1843年，他在巴黎开始研究经济学时，是从伟大的英国人和法国人开始的。”[23]

我们看看马克思自己的论述。

马克思首先指出，为了解决他头脑中充满的疑问，他着手对黑格尔的法哲学进行了分析批判。我们已经知道，马克思在理论上存在的困难，是关于物质利益在社会生活中的作用和社会主义、共产主义理论的意义问题。但是马克思所着手进行的工作和他所得出的结论都清楚地表明，他首先对黑格尔的社会学观点（它的精华包含在《法哲学》中）的正确性产生了怀疑。当马克思首次同物质事实发生严重冲突时，他认识到黑格尔的观点是“不适用的”。为了批判地改造这种唯心主义观点，于是他回到书房中去了。

1843年春夏之际在克列茨纳赫，马克思在一部篇幅很大的手稿（即《黑格尔法哲学批判》，于1927年首次发表）中，对黑格尔书中有关国家问题的部分，逐节地进行了分析批判。国家和市民社会的关系问题，是马克思全部手稿的核心。马克思在批判黑格尔法哲学的过程中，依据费尔巴哈的著作，开始对黑格尔的唯心主义进行了批判性的“颠倒”，并对他的辩证法的唯心主义基础进行了批判。

在谈到马克思批判黑格尔法哲学所取得的主要成果时，恩格斯的以下意见也是很重要的：“马克思从黑格尔的法哲学出发，得出这样一种见解：要获得理解人类历史发展过程的锁钥，不应当到被黑格尔描绘成‘大厦之顶’的国家中去寻找，而应当到黑格尔所那样蔑视的‘市民社会’中去寻找。”[24]

恩格斯在《关于共产主义者同盟的历史》（1885）中，在讲到自己为何转向唯物主义历史观后接着说：“马克思不仅得出同样的看法，并且在‘德法年鉴’（1844年）里已经把这些看法概括成如下的意思：决不是国家制约和决定市民社会，而是市民社会制约和决定国家，因而应该从经济关系及其发展中来解释政治及其历史，而不是相反。”[25]

因此，马克思这部著作的主要成果可以概括为：在批判黑格尔法哲学的过程中，得出了同黑格尔相反的结论：不是国家决定市民社会，相反，是市民社会决定国家。

然而，马克思是在《黑格尔法哲学批判》和《〈黑格尔法哲学批判〉导言》这两部著作中完成了这一批判的。前者写于1843年春夏，后者于1843年末到1844年初写于巴黎，发表在《德法年鉴》上。马克思究竟是在1843年，还是在1844年得出了上述自己批判研究的主要结论呢？

恩格斯在《关于共产主义者同盟的历史》这一著作中说了我们在上面引用过的一段话，而且恩格斯之后的许多当代研究者都认为这个结论是在《德法年鉴》中作出的。另一些人比较谨慎，说这两部著作中都提到过。很遗憾，这两种说法都是不确切的。在《德法年鉴》的文章中，马克思没有明确地表述过这个没有形成的思想。看来恩格斯不知道，或者没有记起1843年手稿的内容，因而没有完全确切地转达马克思《〈政治经济学批判〉序言》中的思想。马克思在序言中只是说，他的黑格尔法哲学批判的导言发表在《德法年鉴》上，而根本没有说，他在研究过程中所达到的主要成果是第一次写在这个导言中的。

再说一遍，无论是在《〈黑格尔法哲学批判〉导言》，还是在《德法年鉴》的其他文章中，马克思都没有明确表述过这个没有形成的思想。然而，在《黑格尔法哲学批判》手稿中，我们发现了几处直接或间接同“市民社会决定国家”相一致的思想，至少是相类似的思想。

在我们所接触到的手稿的开始，马克思在对黑格尔《法哲学》第262节进行批判分析的时候，作出了同黑格尔的观点直接对立的关于市民社会同国家关系的结论：

“理念变成了独立的主体，而家庭和市民社会对国家的现实关系变成了理念所具有的想像的内部活动。实际上，家庭和市民社会是国家的前提，它们才是真正的活动者；而思辨的思维却把这一切头足倒置……家庭和市民社会本身把自己变成国家。它们才是原动力。可是在黑格尔看来却刚好相反，它们是由现实的理念产生的……政治国家没有家庭的天然基础和市民社会的人为基础就不可能存在。它们是国家的conditio sine qua non［必要条件］。但是在黑格尔那里条件变成了被制约的东西，规定其他东西的东西变成了被规定的东西，产生其他东西的东西变成了它的产品的产品。”[26]

在上面我们引用过的三段引文的第一段中，已经看到了费尔巴哈的影响：他在《关于哲学改革的临时纲要》（1843）中所发展了的颠倒唯心主义主体客体关系的观点，被马克思成功地应用到了一个新的方面——对黑格尔关于国家学说的批判方面。[27]费尔巴哈的影响更加明显地表现在：“假如黑格尔从作为国家基础的现实的主体出发，那末他就没有必要神秘地把国家变成主体。”[28]从马克思的下述结论中，可以看出费尔巴哈批判宗教对马克思的影响：“正如同不是宗教创造人而是人创造宗教一样，不是国家制度创造人民，而是人民创造国家制度。”[29]

通过分析表明，手稿的后半部分同前半部分不同，它是在《克列茨纳赫笔记》之后写的，吸收了这些笔记中取得的成果。在《克列茨纳赫笔记》中，马克思通过分析具体历史材料，研究了私有财产和政治的相互关系，这个成果在《黑格尔法哲学批判》手稿后半部分的内容中得到了反映：“政治国家对私有财产的支配权究竟是什么呢？是私有财产本身的权力，是私有财产的已经得到实现的本质。和这种本质相对立的政治国家还留下了些什么呢？留下一种错觉：似乎政治国家是规定者，其实它却是被规定者。自然，国家破坏了家庭和社会的意志，但它这样做，只是为了使不受家庭和社会所支配的私有财产的意志能够存在。”[30]

马克思发展了关于国家和私有财产相互关系的思想，进一步形成了明确的公式：“这样一来，国家制度在这里就成了私有财产的国家制度。”[31]

从马克思上述引文中可以清楚地看到，他正是在1843年《黑格尔法哲学批判》手稿中，得出了市民社会决定国家的结论。不过这个思想在这里并不像在上面所引用过的《〈政治经济学批判〉序言》中表述得那样鲜明，因为在序言中，马克思是从追溯的角度，作为在批判黑格尔法哲学过程中所取得的成果来阐述的。把马克思后来的这一论述，同与它有关的事实材料加以比较，就可以看出某种“追溯性的差异”。而这种变化使我们更为清楚地，或者可以说“相对地”看到，正是在1843年出现了马克思观点进化过程中的那种特别新的东西。这种原则性的新东西就是关于市民社会决定国家的结论。

要了解这个结论，从而了解它在唯物史观形成过程中的意义，就应当把它变为我们易于理解的当代的语言，就应当用成熟的马克思主义的术语来表述，马克思自己在《〈政治经济学批判〉序言》中就是这样做的。

困难在于理解什么是“市民社会”，马克思把市民社会规定为“物质生活关系的总和”，同时指出18世纪的英法作家[32]和黑格尔[33]使用过这个术语，并且认为，对市民社会的分析解剖是由政治经济学提供的。我们把马克思、恩格斯的其他论述同这里所说的作一个比较。

在《〈黑格尔法哲学批判〉导言》中，马克思谈到了作为市民社会组成部分的“市民社会的各阶级”。

在《德意志意识形态》的第一章，马克思和恩格斯对什么是市民社会直截了当地下了定义：“在过去一切历史阶段上受生产力制约同时又制约生产力的交往形式，就是市民社会。”[34]“市民社会包括各个人在生产力发展的一定阶段上的一切物质交往。它包括该阶段的整个商业生活和工业生活……‘市民社会’这一用语是在18世纪产生的，当时财产关系已经摆脱了古典古代的和中世纪的共同体。真正的市民社会只是随同资产阶级发展起来的；但是市民社会这一名称始终标志着直接从生产和交往中发展起来的社会组织，这种社会组织在一切时代都构成国家的基础以及任何其他的观念的上层建筑的基础。”[35]从我们所研究的这个阶段来看，这些定义有一个缺点，这就是它们通过另一个尚不为人知的概念“交往”、“交往形式”，来为我们确定一个不为人知的“市民社会”。

但一年以后，在1846年12月28日致安年柯夫的信中，马克思就已经根据我们完全熟悉的范畴体系来确定市民社会的概念了。他说：“在生产、交换和消费发展的一定阶段上，就会有相应的社会制度、相应的家庭、等级或阶级组织，一句话，就会有相应的市民社会。有一定的市民社会，就会有不过是市民社会的正式表现的相应的政治国家。”[36]

最后，恩格斯在《路德维希·费尔巴哈和德国古典哲学的终结》中，对市民社会这个范畴作了最明确、最通俗的表述。他把自己的阐述概括为：“因此，至少在这里，国家，政治制度是从属的东西，而市民社会，经济关系的领域是决定性的因素。从传统的观点看来（这种观点也是黑格尔所尊崇的），国家是决定的因素，市民社会是被国家决定的因素。表面现象是同这种看法符合的……市民社会的一切要求（不管当时是哪一个阶级统治着），也一定要通过国家的意志，才能以法律形式取得普遍效力……国家的意志总的说来是由市民社会的不断变化的需要，是由某个阶级的优势地位，归根到底，是由生产力和交换关系的发展决定的……国家和……法是由经济关系决定的。”[37]

从上述一系列定义中可以看到，市民社会是历史上一定的（在社会发展的每个阶段上）人们之间物质关系的总和，是一定的社会组织、社会制度、社会的阶级的经济的结构，是历史上一定的经济关系，即生产关系的总和。市民社会是由生产力的发展决定的，而它又决定着国家和法，即作为决定政治的和其他的，即意识形态的上层建筑的基础。因而归根到底，一句话，市民社会的概念，同马克思在《〈政治经济学批判〉序言》中表述的作为生产关系总和的基础这个概念是相同的。[38]

现在我们可以得出结论说，“市民社会决定国家”的原理同“生产关系决定国家”的原理大致相同，而马克思在《黑格尔法哲学批判》手稿中所达到的结果，同“经济基础决定政治上层建筑”的论断是相同的。

因此，如果我们从马克思主义的发展观点的高度来看这个成果，那么可以看到以下的情况：从发展的完全成熟了的观点来看，社会结构有四个基本环节：生产力、生产关系、政治上层建筑、社会意识形态。这表明1843年马克思就在某种程度上阐明了（最好说是摸索到了）这整个链条中的第二个环节和第三个环节的相互关系。

这就是1843年发现的本质。但这仅仅是一个本质，而且还是以简化形式所表述的本质。抽象法使我们有可能，并帮助我们理解这一主要之点。但实际情况要复杂得多。

我们实际上是怎样取得了这一成果的呢？首先我们把马克思1859年的评述同1843年手稿的内容进行对比，并确信由于这种对追溯性的修正，1843年的发现可以被表述为：市民社会决定国家（我们也像恩格斯那样，把法加以抽象化）。接着，我们根据马克思恩格斯后来著作中对市民社会的定义，阐述了这个范畴的内容。最后，我们把这个内容纳入上述公式，并通过三段论的推理方法，得出了马克思在1843年阐述的经济基础同政治上层建筑相互关系的结论。

但是，任何三段论法的起码规则都是其术语的内容的不变性，即概念不应该改变。不过在我们这里它们恰好改变了。马克思的市民社会概念在1843年、1845～1846年、1859年及其以后年代的使用，标志着对同一个对象理解的不同阶段。如果在唯物主义历史观发展的一定阶段上，把市民社会概念的内容实质上归结为生产关系总和的概念，那就不应把这种较晚的理解，无条件地说成是马克思在1843年的观点，理由很简单：马克思在1843年还没有使用过“生产关系”这一术语，也没有形成“生产关系”的概念。在1843年，马克思还不知道，市民社会是由什么决定的（生产力），也还不理解经济基础和上层建筑的一般的相互关系（当时同样没有这些范畴）。

可见，我们所做的代换不能是无条件的。如果我们想理解的不是一定的理论事实本身，而是理论历史发展中的一个因素，那么考虑到对历史主义，即对我们所研究的概念发展的修正，这种代换不仅是允许的，甚至是必要的。要知道，马克思在1843年、1845～1846年、1859年所表述的市民社会概念，并不是彼此没有共同点的三个不同概念。要知道，从术语的一致中就可以看出，它们是同一个概念发展的三个阶段。

根据以上所有的说明，应该怎样来确定我们这一总的结论呢？显然应该按照以下的方式。马克思正是在1843年《黑格尔法哲学批判》手稿中批判黑格尔法哲学的时候，得出了同黑格尔相反的结论：不是国家决定市民社会，而是市民社会决定国家。但当时在这部手稿中，这个结论还没有被自觉意识到，也没有如此明确地表述过。这个结论潜在地包含着对社会的经济基础和政治上层建筑相互关系的阐述。两年以后，这一可能性变成了现实。

可见，马克思在批判黑格尔法哲学时，根据自己在《克列茨纳赫笔记》中对历史过程的首次专门研究，于1843年得出了自己未来的唯物主义历史观的第一个起始的原理。从那时起马克思就开始了长期而复杂地制定新的历史观的过程。

1843年制定的未来理论的第一个基本原理，是同唯物主义历史观中我们借以确定的对社会结构的理解有关的。在1843年的手稿中的前半部分，可以看到对历史分期新理解的许多最初的痕迹。诚然，这只是一些萌芽，一些初步迹象，是对众所周知的观念作出新解释的尝试。马克思把市民社会和国家相互关系的各种形式，同各个不同的历史阶段联系起来。这里可以清楚地看到，我们在上面所指出的对社会结构的理解，在历史分期（它是整个观念的一个派生的方面）中是具有头等重要意义的。

四

过了一年，即1844年夏天，当时马克思已在巴黎，他在《1844年经济学哲学手稿》中向前迈出了重要的一步。

关于市民社会的决定性作用的结论表明，正是应当在这一基本的方面去寻找支配整个社会发展的规律。为了在政治经济学中找到市民社会的解剖刀，就必须对政治经济学进行批判性的研究。

这就是由对黑格尔法哲学的批判，转变为对政治经济学的批判的必然逻辑。马克思在上面引用过的《〈政治经济学批判〉序言》中的那个地方，为我们提供了理解这一逻辑的钥匙。

如上所述，马克思在巴黎所开始的经济学研究（按照恩格斯的看法是在1843年），是在唯物主义历史观方面第一个重要成就的直接结果，这些研究后来又对唯物主义历史观的进一步形成起了决定性的影响。正如马克思主义的全部历史所表明的，在马克思的一生中，唯物主义历史观的发展和马克思主义政治经济学的发展之间，存在着十分深刻的相互作用关系。对于这一点，我们始终深信不疑。

克列茨纳赫的研究成果，反映在1844年春天在巴黎出版的《德法年鉴》上的两篇文章——《论犹太人问题》和《〈黑格尔法哲学批判〉导言》中。[39]如果说马克思1842～1843年发表在《莱茵报》上的文章，表明了由唯心主义向唯物主义、由革命民主主义向共产主义的转变，那么这里则标志着这一转变的彻底完成。

在《〈黑格尔法哲学批判〉导言》中，马克思得出了无产阶级的世界历史使命的结论，即未来的科学共产主义理论的第一个基本原理。之所以说是未来的，是因为马克思在1844年春提出的唯物主义和共产主义，准确地说只是潜在的辩证唯物主义和潜在的科学共产主义。但是把这些可能性变为现实的过程还是以后的事，严格地讲，这仅仅是马克思主义形成的开始。

马克思在1844年夏天（确切地讲是4～8月）写成的《1844年经济学哲学手稿》是一个尝试，一方面是概括已经开始了的政治经济学研究，另一方面要科学地论证在《德法年鉴》上提出的、当时实质上只是作为假说和宣言形式出现的共产主义世界观。

这部就内容讲是最浩繁和最丰富的著作，近年来引起了激烈的争论，并出现了大量的文献，在这里它使我们感兴趣的只是它的唯物主义历史观的方面：马克思在对社会结构和历史过程理论的理解中所达到了的，即他在制定自己的唯物主义历史观的核心观点时所提出的新的东西。

众所周知，劳动异化是《1844年经济学哲学手稿》的核心问题。无论是在《黑格尔法哲学批判》中，还是在《1844年经济学哲学手稿》中，马克思的基本概念，都是作为对黑格尔和费尔巴哈哲学中的理论材料进行批判性的改造的成果而表现出来的。在前者，就是市民社会和国家的关系问题，主体和客体问题；在后者，则是理论和宗教的异化问题。马克思在前一种情况下根据自己的历史研究，在后一种情况下根据自己的经济研究，重新提出和解决了这些问题。在这两种情况下，马克思都对黑格尔的辩证法进行了批判和改造。

《1844年经济学哲学手稿》按其目的来说不是哲学的或社会学的研究著作，而是经济学的研究著作，应该把它叫做“政治经济学批判”（或者“关于……的批判”），因为马克思本人在序言中正是这样为这部著作命名的。[40]实质上从1844年开始，“政治经济学批判”是马克思在各个不同写作时期的主要著作的不可改变的研究课题和固定名称。但是，这些手稿按其“内在主旨”来看，是经济学著作，而按其“现实存在”来看倒不如说是哲学和社会学的著作。简言之，作为经济学著作的意义远不如它的哲学意义大。政治经济学方面的新东西，在这里还不是那么重要，而哲学方面的新东西则具有原则性的重要意义。但是由于这部著作本来打算作为对政治经济学的批判（事实上它只是这个批判的基本理论导言，只是特殊的“政治经济学的哲学”，它类似于《德意志意识形态》的开头导言那一章，更近似于《1857—1858年经济学手稿》中的《导言》），所以许多最重要的哲学原理在这部著作中似乎只是在基本的叙述过程中顺便加以说明和发挥的。

然而劳动异化问题是核心原理这一事实本身，在这里毕竟还说明了这些手稿的最重要的哲学成就。在这部著作中，劳动范畴在某些方面相当于生产范畴。它在手稿中占据如此重要的地位，并不简单地是由于生产是政治经济学的对象。在第三个，也就是最后一个手稿中的一个地方，马克思似乎顺便提到的一个原理，有助于我们去理解看来在当时就已经使这部著作超出了纯经济学性质的那一种社会学观点。这就是那个最重要的地方：“宗教、家庭、国家、法、道德、科学、艺术等等，都不过是生产的一些特殊的方式，并且受生产的普遍规律的支配。”[41]

其次，这一基本原理同异化问题，同必须通过消灭私有制，进而消灭决定着其他一切异化形式的经济异化来扬弃一切形式的异化，也就是同必须对社会进行共产主义改造之间的关系，被直接揭示出来了：“因此，私有财产的积极的扬弃，作为对人的生命的占有，是一切异化的积极的扬弃，从而是人从宗教、家庭、国家等等向自己的人的即社会的存在的复归。宗教的异化本身只是发生在人内心深处的意识领域中，而经济的异化则是现实生活的异化，——因此异化的扬弃包括两个方面。”[42]

由此可见，马克思在《1844年经济学哲学手稿》中首次形成了关于生产在社会生活中起决定作用的思想。生产决定着社会的所有其他方面，并使它们从属于自己，使它们成为生产本身的特殊形式。

同马克思1843年的著作比较起来，这里前进的一步表现在何处呢？这一进步表现在两个方面。

第一，1843年作为决定性因素而被提出来的是市民社会，而在1844年则是生产。市民社会是物质的，归根结底是经济的生产的关系的总和。生产就是过程本身，在这个过程中这些（首先是生产）关系形成了。生产（按后来的术语说是生产方式）如何，市民社会（马克思和恩格斯在《德意志意识形态》中说的是交往形式；1859年马克思说的是经济结构）就如何。因此，生产是决定市民社会的因素，作为整个社会的更深刻的基础而出现的。因此，同1843年相比，马克思在1844年发现了更深一层的社会基础，使自己对社会结构的认识更加深入了。

对于1843年和1844年概念之间存在的差别的认识，可能多少有点不同。用上述方式所指出的市民社会，可能被归结为生产关系。与此相类似，生产可能被看作生产力和生产关系“程序化”（马克思在《资本论》的另一个地方曾使用过这个词）的统一。如果把运动的因素撇开不谈（因为前者是一种状态，后者是一种运动），那么在这种情况下，市民社会同生产之间的差别，就类似于生产关系同生产关系与生产力的统一之间的差别。但是，由于生产力决定生产关系，所以马克思由1843年的概念转变为1844年的概念，毕竟是向更加全面、更加深刻地认识整个社会的动力的转化。一句话，对于这种转变的这种和那种解释，在任何情况下都统一在下述一点上：《1844年经济学哲学手稿》中的概念比《黑格尔法哲学批判》中的概念更为深刻。

第二，1843年马克思认为市民社会是决定国家和法，即决定政治上层建筑的因素，而在1844年，他已经提出生产决定社会的其他所有方面，包括社会意识的各种形式（宗教、科学、艺术等）。

诚然，有一个事实似乎同这种认识相矛盾。马克思在《神圣家族》中指出：早在《德法年鉴》上就已经表明：“犹太教的生命力只能用虚幻地反映在犹太教中的市民社会的实际基础来解释。……已经证明，克服犹太本质的任务实际上就是消灭市民社会中犹太精神的任务，消灭现代生活实践中的非人性的任务。”[43]让我们来看一看马克思所引用的《论犹太人问题》的原文，这段文章说道：“在我们看来，宗教已经不是世俗狭隘性的原因，而只是它的表现。因此，我们用自由公民的世俗桎梏来说明他们的宗教桎梏。我们并不认为：公民要消灭他们的世俗桎梏，必须首先克服他们的宗教狭隘性。我们认为：他们只有消灭了世俗桎梏，才能克服宗教狭隘性。”[44]正如我们所看到的，马克思在这里没有直接说明是市民社会决定宗教，或宗教是市民社会实际基础的虚幻的反映。马克思的思想在这里没有像我们所能够依据他本人的证明而判断得那样明确地表述出来。在这篇文章发表整整一年以后写成的《神圣家族》中可以看到对它的成熟程度的评述带有某种“追溯性的差异”。但是如果撇开这种即使是细微的差别不谈，关于市民社会决定宗教的思想和关于生产起决定一切的作用的思想无论在深度上还是在广度上都毕竟远远不是相等的。

由此可见，马克思在1843年和1844年的思想认识存在着重要的差别。如果再一次把马克思在这一时期所达到的对社会职能机构的认识同1859年发展了的概念：生产力——生产关系——政治的上层建筑——社会意识形式作一个比较，那么，从1859年的高度出发，可以对前两个概念确定如下：1843年——第二环节决定第三环节。1844年——第一环节和第二环节的不可分割的总和决定第三环节和第四环节的总和。

对唯物主义历史观形成过程的第二阶段——这一阶段以《1844年经济学哲学手稿》为代表——的这种图式说明，必须加上上面在分析以《黑格尔法哲学批判》为代表的第一阶段中所阐述的一切附带条件和说明。但是不管作怎样的修正，提出怎样的附带条件和说明，有一点是明确的：1843年夏和1844年夏是制定唯物主义历史观的本质上不同的两个阶段，第二阶段由于总概念的深刻和全面而不同于第一阶段。1844年马克思对社会结构有了新的、更深刻和更全面的认识。

同这种对《1844年经济学哲学手稿》中的社会结构的新理解直接或间接，或作为前提，或作为后果相联系的有一系列最重要的形成中的理论的新因素。

马克思在这里已经从本质上说明了人同动物的独特差别，这一重要差别是他在生产中找到的。马克思认为生产就是人同自然发生实际上的关系，他原则上已经完全彻底地以辩证唯物主义的观点去解决人同自然的相互作用问题。在这里马克思已经在发展着对自然的历史的认识，自然在越来越大的程度上正在变为人的活动的产物。解决这些问题的关键因素是对劳动（与生产是相一致的）进行辩证唯物主义的分析。

历史主义的原则在《1844年经济学哲学手稿》中是贯彻始终的。劳动的异化、私有制等被认为是历史上产生和历史上消逝的。历史主义原则不过是辩证历史观的一种表现形式，而后者已为黑格尔所发展。马克思与黑格尔不同，他不仅把这个原则置于物质的基础之上，把它运用到唯物主义历史观中，并且真正彻底地发展了它，把它推广应用于他当时的资产阶级社会和资本主义的生产方式，以及对自然的认识。在《1844年经济学哲学手稿》中，历史主义的原则已经直接作为共产主义的理论基础被应用于资本主义的生产。

唯物主义历史观最重要的组成部分是阶级和阶级斗争理论。在这一方面，重要的是要指出关于“市民社会的阶级”的概念，正如我们上面所看到的，这一问题在马克思的《〈黑格法哲学批判〉导言》中已经出现了。在《1844年经济学哲学手稿》中马克思利用了在亚当·斯密的著作和其他经济学家的著作中所提出的那种阶级理论，但是对它进行了一个重要的修正，像其他共产主义者一样，马克思认为，将来随着私有制的消灭，阶级一定会消亡。这时，历史主义就已经是马克思同资产阶级经济学家们的一个主要区别。此外，对法国复辟时期历史学家著作的初步的、显然是间接的了解，主要是对政治经济学的研究（这种经济学使用了经济意义上的阶级概念），自然是马克思提出关于社会阶级同生产之间联系的独特观念的理论前提之一。

马克思主义阶级和阶级斗争理论的本质的经典性表述，它的特殊的最确切的定义，包含在1852年3月5日马克思致魏德迈的信中。在这封信中马克思指出了两个理论来源，或者更确切地说，指出了两个理论派别（这些派别发生在他本人的阶级和阶级斗争理论之前）：一个是资产阶级历史学家提出的，另一个是资产阶级经济学家提出的。让我们来回顾一下这一经典语句：“至于讲到我，无论是发现现代社会中有阶级存在或发现各阶级间的斗争，都不是我的功劳。在我以前很久，资产阶级历史编纂学家就已经叙述过阶级斗争的历史发展，资产阶级的经济学家也已经对各个阶级作过经济上的分析。我所加上的新内容就是证明了下列几点：（1）阶级的存在仅仅同生产发展的一定历史阶段相联系；（2）阶段斗争必然导致无产阶级专政；（3）这个专政不过是达到消灭一切阶级和进入无阶级社会的过渡……”[45]

如果从阶级和阶级斗争的充分发展了的理论的这些重要特点来看《〈黑格尔法哲学批判〉导言》和《1844年经济学哲学手稿》的内容，那么大致可以这样来评价它们在这方面的成熟程度：这里在认识社会的阶级方面还几乎没有任何马克思主义的独特的东西，但是在《1844年经济学哲学手稿》中已经具备了未来马克思主义阶级理论特有的一定的前提。这些前提是：对生产的决定作用的认识，对私有制认识中的历史主义，对阶级消灭的历史必然性的认识。

在《1844年经济学哲学手稿》的末尾，马克思注意到了劳动分工问题，这是意识到劳动、生产的核心的决定性作用的一个结果。马克思仿佛预感到进一步探求社会的和历史的规律在这一方面具有特殊的好处，他指出：“考察分工和交换是很有意思的。”[46]再过一年半，分工的理论就要在《德意志意识形态》中制定出来。也许——这是应当进一步研究的——正是经过对分工的分析，在制定唯物主义历史观方面就迈出了下面的、同时也是具有决定意义的一步，这一步是在《德意志意识形态》中实现的。

我们看到马克思在《1844年经济学哲学手稿》中，在认识社会结构方面所取得的成就，但是在这里与在这个具有决定意义的方面的成功相联系的，是唯物主义历史观的第一个历史分期。当然，严格地讲，这个分期在这里不是以明显的形式存在的，而是间接的，可以说是暗指的、潜在的。但是它可能是由这部手稿中某些基本原理引申出来的。理解私有制、分工和劳动异化的历史主义态度，同明确地认识整个社会的历史有着内在的联系，而从后者直接引申出了关于历史分期的明确概念。

马克思同他的那些前辈（他们曾经揭露并严厉地批判了与私有制的存在相联系的社会矛盾）不同，他看到了私有制在社会发展一定阶段上的历史必然性。他对消灭私有制的必要性的认识，不是在永恒理性和永恒正义的考虑中形成的，而来自于对作为社会基础的生产发展的客观规律的科学分析。科学共产主义的一个重要特点就在于此。

在《1844年经济学哲学手稿》的末尾我们已经看到了下述的重要结论：“分工和交换是私有财产的形式这一情况恰恰包含着双重证明：一方面人的生命为了本身的实现曾经需要私有财产；另一方面人的生命现在需要消灭私有财产。”[47]这和在《1844年经济学哲学手稿》中得到发展的其他原理一样，已经暗指地包含有某种历史分期：（1）尚不存在私有制、分工、劳动异化的时期；（2）私有制等存在的时期；（3）消灭了私有制和一切与之有关的现象以后的时期。这种分期从发展了的马克思主义观点来看，可以归结为一个公式：阶级以前的社会——阶级社会——未来的无阶级的共产主义社会。从这一概念本身的抽象实质和马克思世界观的整个体系来看，这个概念是同谢巴斯基扬·弗兰克和卢梭的历史观念相似的。但是，还在1844年，马克思这一观念中的原则性的差别就在于，它的基础是对生产在社会的存在和发展中的决定性作用的认识。

由此可见，对《1844年经济学哲学手稿》内容的分析，使我们可以作出以下的判断：这时在马克思这里已经形成了初步完整的，然而还没有发展的关于社会结构和历史分期的辩证唯物主义观念。

在写作《1844年经济学哲学手稿》过程中所取得的成果，在马克思的《神圣家族》的很大一部分内容中得到了一定的反映和进一步的发展。这本书的内容的许多特点把马克思在1844年秋所达到的唯物主义历史观的那种水平重现出来，但是使我们最感兴趣的还是以下概括性的直接表述。马克思在答复布·鲍威尔时写道：“难道批判的批判以为，只要它从历史运动中排除掉人对自然界的理论关系和实践关系，排除掉自然科学和工业，它就能达到即使是才开始的对历史现实的认识吗？难道批判的批判以为，它不去认识（比如说）某一历史时期的工业和生活本身的直接的生产方式，它就能真正地认识这个历史时期吗？诚然，唯灵论的、神学的批判的批判仅仅知道（至少它在自己的想像中知道）历史上的政治、文学和神学方面的重大事件。正像批判的批判把思维和感觉、灵魂和肉体、自身和世界分开一样，它也把历史同自然科学和工业分开，认为历史的发源地不在尘世的粗糙的物质生产中，而是在天上的云雾中。”[48]列宁在自己的《神圣家族》一书摘要中标出了这一整段，并在页边写上：“注意。”[49]

物质生产是历史的发源地——这一思想在这里第一次直率地概括地表述出来了。我们也要指出，在上面引用的地方首次使用了“生产方式”这个术语。

在书的另外两个地方可以发现对待唯物主义历史观基本范畴——“生产关系”的观点——但这仅仅是一些观点而已。在第一个地方[50]，马克思认为唯物主义历史观的对象是“人对人的社会关系”，提到了社会关系的物化问题（请比较《1844年经济学哲学手稿》中的对象化问题和《资本论》中的拜物教与生产关系的物化问题）。列宁注意到了这一点，在自己的摘要中，他强调指出：“这一段话极有特色，因为它表明马克思如何接近自己的整个‘体系’（如果可以这样说的话）的基本思想——即如何接近生产的社会关系这个思想。”[51]诚然，如果像人们通常想象的那样，认为这是观点的主要方面，那就错了。

在第二个地方[52]，马克思认为“经济的和工业的关系”是决定政治上层建筑的经济基础。这就是1844年秋天（9～11月）马克思在《神圣家族》中关于未来唯物主义历史观的完整观点的关键性的突破。

在这一时期，恩格斯在基本上没有依靠马克思的情况下，也在同一个方面独自发展了自己的观点。他本人以下面的方式描述了自己向唯物主义的转变：“我在曼彻斯特时异常清晰地观察到，迄今为止在历史著作中根本不起作用或者只起极小作用的经济事实，至少在现代世界中是一个决定性的历史力量；这些经济事实形成了现代阶级对立所由产生的基础；这些阶级对立，在它们因大工业而得到充分发展的国家里，因而特别是在英国，又是政党形成的基础，党派斗争的基础，因而也是全部政治的基础。”[53]自1842年11月到1844年8月，恩格斯生活在曼彻斯特，他向唯物主义历史观的转变正是在这一时期。然而把上面引用的论据同恩格斯上述时期的著作作一比较，就会发现对他这一时期的观点的成熟程度的评述中带有某种“追溯性的差异”。

后来恩格斯在公布了马克思在《德法年鉴》时期所取得的、比他自己更为概括的成果以后继续写道：“当我1844年夏天在巴黎拜访马克思时，我们在一切理论领域中都显出意见完全一致，从此就开始了我们共同的工作。”[54]为马克思和恩格斯奠定友谊和合作基础的历史性会见发生在1844年8月底，即在《1844年经济学哲学手稿》刚刚写成之后。显然，这时他们通过发表在《德法年鉴》上的著作互相影响着对方。马克思的两篇主要文章显然使恩格斯独立产生的唯物主义历史观的开端更加巩固与深化了。刊登在《德法年鉴》上的恩格斯的著作《政治经济学批判大纲》首先对马克思产生了重要影响。这部在十五年后被马克思称作天才的著作，是促使马克思从事政治经济学研究的主要动因之一。

恩格斯的《英国工人阶级状况》一书在确立唯物主义历史观的道路上迈出了决定性的一步——无论从恩格斯个人发展的角度看，还是从马克思主义观点本身发展的角度来看都是如此。的确，马克思（看来是有意识地）过高估价了恩格斯书中所提出的观点的成熟程度，在《〈政治经济学批判〉序言》中，马克思用他的已经发展了的经典形式叙述了唯物主义历史观的本质以后，紧接着继续说道：“自从弗里德里希·恩格斯批判经济学范畴的天才大纲（在‘德法年鉴’上）发表以后，我同他不断通信交换意见，他从另一条道路（请参考他的‘英国工人阶级状况’）得出同我一样的结果。”[55]把这个论断同恩格斯书中的内容加以比较，就会清楚地看出，书中还没有像前不久马克思所阐述的那种发展了的完整的唯物主义历史观的概念。但是在1844年年底至1845年年初该书写成的时候，毕竟还是有了认识历史过程。恩格斯在该书的导言的一开始就提出了一个重要的作为出发点的原理，他以这个原理为依据，后来经过分析英国经济历史上的大量实际材料又发展了它。恩格斯这个具有指导意义的提纲指出：工业革命引起了市民社会中的全面变革。[56]诚然，这个原理只是针对英国现代史说的。在这个范围里面，恩格斯更加强烈地意识到并指出了生产发展同社会发展之间的联系，并通过这种一般的形式开始探索到生产力同生产关系之间的联系。一个对待整个观念中的核心问题的方法就这样形成了。但是在这个领域中，具有决定意义的事情的开始则发生在1845年春天。

五

现在，我们再回到主要考察的地方——《〈政治经济学批判〉序言》，探讨下面这个对唯物主义历史观形成具有决定意义的阶段。马克思的叙述使我们回到了他开始研究政治经济学的时期：“我在巴黎开始研究政治经济学，后来因基佐先生下令驱逐移居布鲁塞尔，在那里继续进行研究。”然后马克思继续说：“我所得到的、并且一经得到就用于指导我的研究工作的总的结果，可以简要地表述如下。”继而对唯物主义历史观的实质作了经典性的表述。这个最著名的地方被我们（有意地）略去。在阐述了自己观点的实质以后，马克思指出（这一点我们已经提到过），恩格斯“从另一条道路……得出同我一样的结果”，马克思继续说：“当1845年春他（恩格斯）也住在布鲁塞尔时，我们决定共同阐明我们的见解与德国哲学的意识形态的见解的对立，实际上是把我们从前的哲学信仰清算一下。这个心愿是以批判黑格尔以后的哲学的形式来实现的。两厚册八开本的原稿早已送到威斯特伐利亚的出版所，后来我们才接到通知说，由于情况改变，不能付印。既然我们已经达到了我们的主要目的——自己弄清问题，我们就情愿让原稿留给老鼠的牙齿去批判了。”[57]

马克思和恩格斯所说的自己弄清问题的原稿就是指《德意志意识形态》。把马克思在阐述他的观点的实质以前和以后的思想加以比较（为了便于这种比较，我们略去了这个人所共知的地方），把马克思在这一论述以前和以后所说的话加以比较，我们就可以得出关于马克思在何时何地在对人类社会发展规律的研究中取得了一般结果的明确结论。马克思于1845年在布鲁塞尔获得了这一成果，并在《德意志意识形态》中自己把它“弄清楚”了。

我们已经看到，在布鲁塞尔以前的马克思的著作中，还没有形成马克思在1859年的序言中所作的经典性表述的完备的观点。另一方面，正是在《德意志意识形态》的第一章中，我们首次看到的不仅是这一观点的全部主要内容，而且还有对其实质所作的概述，它甚至在形式上都同1859年的经典性概述是相似的。

但是，在把马克思的1845年的唯物主义观点在历史中的意义这个一般概念具体化以前，还必须估计到恩格斯的两点重要的证明。

第一点是在1885年（《关于共产主义者同盟的历史》），恩格斯说：“当我们1845年春天在布鲁塞尔再次会见时，马克思已经从上述基本原理出发大致完成了发挥他的唯物主义历史理论的工作，于是我们就着手在各个极为不同的方面详细制定这种新观点了。”[58]

第二点是在1888年（《〈共产党宣言〉英文版序言》），恩格斯再次说道：“到1845年春我在布鲁塞尔再次见到马克思时，他已经把这个思想考虑成熟，并且用几乎像我在上面所用的那样明晰的语句向我说明了。”[59]

因此，马克思和恩格斯都一致认为，马克思大约在1845年春就已经形成了唯物主义历史观的一般概念，在主要点上已经完成了历史唯物主义理论的发展，几乎已经制定了基本概念（这个理论的核心），并且向恩格斯作了说明。

马克思被迫移居布鲁塞尔是在1845年2月初，恩格斯到达布鲁塞尔的时间是1845年4月，也就是说，马克思向恩格斯说明他这个大致形成了的观点是在1845年4月。

另一方面，马克思认为，不久以后，正是在《德意志意识形态》中，他们“自己弄清了问题”。把这一证明同事实，即同《德意志意识形态》原稿和1845年以前写的其他作品的内容比较一下，可以清楚地看出：第一，在《德意志意识形态》以前，这个观点尚未出现；第二，在《德意志意识形态》原稿中，它正处于自己形成的完成阶段。因而，我们有一切根据把1845年春天所达到的水平和《德意志意识形态》中所达到的水平加以区分。但是，对于前者，我们只能根据间接的材料来判断，而对于《德意志意识形态》的内容，则可以通过直接的研究。

然而，这两个阶段之间的差别总体说来仍有待于确定。在1888年，正是上面引用的恩格斯关于1845年春同马克思会见的证明的那个时期，恩格斯在最初发表马克思的《关于费尔巴哈的提纲》时，指出了这一提纲的写作时间是在1845年春，并称之为“包含着新世界观的天才萌芽的第一个文件”[60]。经过对马克思的笔记（其中包括《关于费尔巴哈的提纲》）的分析可以看出，这些笔记写于恩格斯到达布鲁塞尔之后，大体上是在1845年4月。对《关于费尔巴哈的提纲》和《德意志意识形态》进行比较分析，可以得出结论，《关于费尔巴哈的提纲》是马克思和恩格斯在1845年春打算研究的共同著作，即后来《德意志意识形态》的草稿。由此可见，《关于费尔巴哈的提纲》和《德意志意识形态》之间的关系，与之相适应的理论发展的两个水平之间的关系是：一个是唯物主义历史观的天才的萌芽，一个是唯物主义历史观的第一次全面制定。而在制定的过程中，又对观点本身作了彻底理解和明确化。[61]

现在，我们更加仔细地考察一下《德意志意识形态》的主要内容与马克思在此以前全部著作的内容的主要差别。把《德意志意识形态》同马克思和恩格斯所有以前和以后的著作相比较，可以看出，恰恰是在1845～1846年的书稿中出现了质的全新的内容。这个具有特殊原则意义的新内容，就是生产力和生产关系的辩证法。在《德意志意识形态》中，特别是在它的第一章中，首次阐明了唯物主义历史观的这个最重要的发现，这是马克思和恩格斯第一次揭示了生产力和生产关系的辩证的相互作用。

《德意志意识形态》是马克思主义形成时期的最重要的一部著作。在相当长的一段时期内，马克思和恩格斯致力于《德意志意识形态》的写作。在这段时期内，他们的观点有了一定的进步。因此，《德意志意识形态》反映了唯物主义历史观发展的不同阶段。这种观点在这里不是静止的，而是变动的，不是停滞不前的，而是处于运动发展之中的。无论是《黑格尔法哲学批判》（1843）和《1844年经济学哲学手稿》（1844），还是《德意志意识形态》（1845～1846），都应该在本质上区分出理论发展的不同阶段。

《德意志意识形态》的基本内容，集中在它的第一章中。正是在这里，我们看到马克思首先相当全面而系统地研究了第一个伟大发现——唯物主义历史观。然而，由于《德意志意识形态》写作的历史特点，整个著作所阐明的全部内容，都是同这一章有关的。马克思和恩格斯时有间断地从事于这一章的写作达半年多的时间（大约花了七个月，即从1845年11月到次年6月）。这一最重要章节的原文由五个手稿组成，这些手稿是在不同时间、就不同方面写成的，它反映了制定唯物主义历史观的三个基本阶段。正确理解该章的结构和内容，是理解首次在《德意志意识形态》中发挥了的马克思历史唯物主义观点结构的关键，是理解《德意志意识形态》在马克思主义史中所处地位的关键。[62]

对《德意志意识形态》内容变动的分析表明，马克思和恩格斯在写这部著作的过程中，愈益理解生产力和生产关系的辩证法，并使之具体化了。这就使得有可能得出结论：马克思和恩格斯在着手写作《德意志意识形态》时，对这一辩证法观点的理解尚未完全成熟。但在按时间顺序排列的手稿第一章Ⅰ中，即在《德意志意识形态》的最早部分中，我们已经发现了关于生产力和交往形式的相互作用的思想，在一定程度上理解了生产力和生产关系的辩证法。把这个事实同已举出的马克思和恩格斯的证明相比，同《德意志意识形态》中表述了的生产力和生产关系的辩证法的别的内容相比，我们应该得出如下的结论：还在开始写作《德意志意识形态》以前，大概在1845年春天，马克思已经以某种方式弄清了生产力和生产关系的辩证法。而在写作《德意志意识形态》的过程中，马克思和恩格斯更加彻底地阐明和表述了社会发展的这个基本的辩证规律。无论如何都应该把这个最重要的发现的时间看作是在1845年。不过，正如我们看到的那样，这个结论还需要更加准确些。

现在我们要回答的问题是：为什么对生产力和生产关系辩证法的理解，恰好出现在《德意志意识形态》中。无论是在《1844年经济学哲学手稿》中，还是在《神圣家族》或我们所接触到的1845年秋天以前的马克思和恩格斯的其他著作中，都没有发现任何类似的提法。但是，众所周知，马克思在这一年的春夏从布鲁塞尔到曼彻斯特，又回到布鲁塞尔，一直努力从事政治经济学的研究。这些工作的遗迹都表现在我们所掌握的各种文献抄件和大量摘录笔记中。可惜的是，迄今为止学术界对1845年马克思的经济学摘要没有进行深刻的研究，以便揭示出它们同唯物主义历史观发展的联系，而只是从逻辑上推论出这种联系确定是存在的。

但是，马克思本人曾从另一方面指出了自己经济学研究和哲学研究之间的类似的联系。《德意志意识形态》写作结束后不久，马克思在1846年8月1日给出版商列斯凯的信中，用下面的话说明了他为什么中断政治经济学的研究而从事德意志意识形态的批判：“因为我认为，在发表我的正面阐述以前，先发表一部反对德国哲学和那一时期产生的德国社会主义的论战性著作，是很重要的。为了使读者能够了解我的同迄今为止的德国科学根本对立的政治经济学的观点，这是必要的。”[63]

这里还应该补充一点，不仅意识形态斗争的逻辑，而且马克思主义理论本身发展的逻辑，都要求在这个时期制定出唯物主义历史观，作为无产阶级政治经济学的方法论基础。无论是《德意志意识形态》以后马克思直接写出的经济学著作（尤其是《哲学的贫困》和《雇佣劳动与资本》），还是马克思主义在政治经济学研究以后的全面发展，都清楚地证明了这一点。

我们还应注意，在《德意志意识形态》的最后部分对生产力和生产关系之间联系的观点是怎样反映的。这里明确地表述了这种从属关系：生产力——劳动分工——所有制形式（从进一步分析中可以看出，生产关系的概念和所有制形式的概念在一定意义上是相符合的）。因此，劳动分工在这里起着“结合中的第三者”的作用，它是生产力和生产关系联系的中介，即生产力通过劳动分工决定着生产关系。

在《德意志意识形态》中，一般说来，劳动分工的范畴比在马克思和恩格斯后来的著作中起着更大的作用。例如，在著作的第二阶段，资产阶级私有制发展的前史和主要阶段被看成是劳动分工发展的直接结果；尽管这时已经理解到，劳动分工的发展是生产工具即生产力发展的结果。

现在来回顾一下，正是在《1844年经济学哲学手稿》的末尾，马克思集中探讨了劳动分工：“考察分工……是很有意思的。”[64]马克思是通过深入研究劳动分工而发现生产力和生产关系的辩证法吗？这是很可能的。实际上，劳动分工一方面是生产力发展的结果和表现，另一方面又是把生产者划分为一定的集团，把整个社会划分为阶级的基础，也就是生产关系的基础。马克思不是通过对劳动分工的这种两重性的分析而发现生产力和生产关系辩证法吗？只有通过专门的研究，包括分析1845年的经济学摘录，才能对这个问题作出回答。

无论如何应当认为，在1845年的经济学研究过程中，已经出现了制定唯物主义历史观这个新的政治经济学方法论基础的必要性，并形成了说明生产力和生产关系的辩证法的前提：在《德意志意识形态》中阐明了生产力和生产关系的辩证法，并在此基础上第一次全面而完整地制定了唯物主义历史观；马克思的第一个伟大发现成为进一步研究政治经济学的基础，十多年后，马克思又作出了自己的第二个伟大发现——创立剩余价值的理论。可以再补充一点，如果说唯物主义历史观在一定意义上最初还是作为一种假设，那么把它用于分析资本主义，从而证实和丰富了它，并且把它变成被证明了的科学理论。[65]在马克思主义发展史中，唯物主义历史观的发展和马克思主义政治经济学的发展之间的相互作用，就是这样实现的。

现在，对《德意志意识形态》中这个发现的意义有必要作一些更确切的说明。把这个发现说成是生产力和生产关系辩证法的发现，严格讲来，并不是十分确切的。在《德意志意识形态》中，无论是直接的或是间接的，从来没有提出过生产力决定生产关系的命题。

生产力的概念在马克思主义以前的政治经济学中就存在了。可以认为，在马克思主义范畴体系中，这个概念有了新的含义。[66]但是生产关系的概念——如果不是在术语上，那么至少是在实质上和它的内容上——都是马克思主义的一个特有范畴，并且是唯物主义历史观的核心范畴之一。因此，确定生产关系的概念，是阐明生产力和生产关系之间关系的必要前提。问题在很大程度上归结于此，但并不限于此。正如我们所看到的那样，两者并不完全一致。

生产关系的概念在《德意志意识形态》中已经存在，这个术语本身也已经出现了。但在这里形式落后于内容，生产关系的概念在这里凝结于这样一些术语的内容之中，如“市民社会”、“交往方式”、“交往形式”、“交往关系”、“生产和交往关系”、“所有制形式”、“所有制关系”、“生产关系”。这个概念在这里还没有十分确切地规定下来，但它已经一般地形成了。

但奇怪的是，当马克思和恩格斯在《德意志意识形态》中考察生产力的时候，他们从未将生产力和生产关系的关系确定下来，他们只是相应地考察了：生产力和交往形式，生产力和所有制形式。我们试将这两种情况用发展了的马克思主义的术语来归结一下。

首先，在《德意志意识形态》中，马克思和恩格斯阐明了人类社会存在和发展的最主要的基础。在这里，人的活动的定义，成为唯物主义历史观的基本原理之一。人的活动包括两个方面：生产（人对自然的关系）和交往（人和人之间的关系）。生产和交往彼此相互制约着，但生产是决定性的方面。交往是人和人之间相互作用的过程，在这个过程中形成了人们之间的一定的关系——交往关系，这是广义的社会关系（不是指与个人对立的社会关系），即在社会内部形成的最一般的关系（不同于社会和自然之间的关系）。交往形式是交往的一定类型，是交往关系的一定类型。因此，“生产力决定交往形式”的原理与“生产力决定生产关系”的原理是一致的。这一解释已被下面的这一情况所证实，即在马克思的著作中，特别是《德意志意识形态》以后的著作中所提到的，这样的公式正是生产力决定社会关系。

有必要将两个事实同这一点加以比较。第一，还在《德意志意识形态》中，物质的（实质上是生产的）活动已经被看作是人的活动的基本的具有决定意义的形式，物质的（相当于生产的）交往是它的决定性形式，而物质生产和物质交往则成为人的生活活动的决定性方面。第二，在许多情况下，马克思和恩格斯认为社会和市民社会的概念，社会关系和生产关系的概念（参照术语“社会生产关系”），是相近的，甚至是相等的，因此，生产关系是决定人们其他一切关系的基本的社会关系。

如果把这些不同的原理结合起来，就可以得出一个关于生产力和生产关系之间关系的结论。

其次，现在我们来看一看关于生产力和所有制形式之间关系的原理（上面我们在谈到《德意志意识形态》时已经指出了以劳动分工为中介的它们的从属关系）。所有制形式是所有制关系的一定类型。正像马克思后来在《〈政治经济学批判〉序言》中指出的一样，所有制关系不外是生产关系的法律用语。因此，从1859年的观点来看，马克思在《德意志意识形态》中发挥了基本原理之后，已经有了生产力决定生产关系的思想。但是，我们所作的这种“追溯性的剖析”只有相对的，只有加上上述一系列附带条件才是正确的。在《德意志意识形态》中还没有直接把所有制形式归结为生产关系。

因此，在《德意志意识形态》中，已经有了生产力决定生产关系的结论的全部前提，但这种结论在这里还没有直接得出来。列宁认为，马克思的伟大功绩，是从社会关系的全部总和中划分出了具有决定意义的生产关系。由此可见，在《德意志意识形态》中这一划分过程尚未完全实现，尚未彻底意识到，在这里形式和内容仍然存在着某些不相适应的情况。

如果拿马克思和恩格斯直接写于《德意志意识形态》之后的著作——《哲学的贫困》和《共产党宣言》来说，那么在其中已经对生产力和生产关系的关系直接作了规定。这一规定使基本观点明确化了。但是如果由此而认为，马克思和恩格斯放弃了最初那个更抽象、内容更为广泛的公式，或者他们后来放弃了“交往”的概念，都是不正确的。如果真是如此，那么就不可能说明，为什么在马克思和恩格斯晚期著作的许多地方，还会碰到这个概念，那时马克思主义的形成在一切方面早就完成了。诚然，决不能把1857年的《〈政治经济学批判〉导言》解释为“旧的”观点的复活。[67]然而正是《〈政治经济学批判〉导言》证明了“旧的”、但是更为完备的1845年观点的合理意义。只要注意一下标题中使用的这样一个题目：《生产关系和交往关系》（就是说，这两者并非同一个东西）就足够了。或者是如下的情况：“生产力和交往关系之间的关系在军队中表现得特别明显。”例如可以参照一下马克思在1857年9月25日致恩格斯的信：“军队的历史比任何东西都更加清楚地表明，我们对生产力和社会关系之间的联系的看法是正确的。”[68]当然，关于生产关系的说法不能用于军队，但这里的规律性是同生产领域中一样的，即生产力决定着交往关系或社会关系（把后两段引文加以比较就清楚地表明，对于马克思来说，这是个同义语，是同一个东西）。

“交往”概念在马克思主义史中的命运，同“异化”概念的命运是相似的。在早期（“异化”在《1844年经济学哲学手稿》中，“交往”在《德意志意识形态》中），这些范畴起着十分重要的作用。在晚期，这些概念本身仍然存在并被使用，但是它们的地位，说得确切些，它们在发展了的马克思主义的范畴体系中的比重改变了。在马克思主义史中，可以看到由抽象到具体的辩证发展的一般倾向。“异化”和“交往”这种抽象范畴比重的降低，就是这种倾向的结果和表现之一。它们现在很少为人们所注意。

对生产力和生产关系的辩证法（现在我们使用的这一公式，就是指刚才谈到的那些限制和详细说明）的阐述，使马克思和恩格斯有可能在《德意志意识形态》中，阐明整个社会的一般结构：生产力——生产关系——政治的上层建筑——社会意识形态。在《德意志意识形态》中，已经出现了“存在决定意识”的公式与上层建筑的范畴。

在这里我们不可能去详细地发挥论据和进行实际的证明，我们只是说，对马克思和恩格斯著作中关于唯物主义历史观的实质的所有各种不同的评述加以对比，使我们能够对整个社会结构的这四个因素：生产力——生产关系——政治的上层建筑——社会意识形态加以区别。在《德意志意识形态》中，这些因素实质上（但不都是同发展了的马克思主义的术语相符合的）已经作了区分和确定。

从《〈政治经济学批判〉序言》的经典观点来看，可以说正是在这里，即在《德意志意识形态》中，创立了完整的马克思主义关于社会结构的观点。与《1844年经济学哲学手稿》和所有过去的著作相比，《德意志意识形态》向前迈进了原则性的一步，揭示了作为生产力和生产关系统一的生产本身的内在结构，阐明了生产力与生产关系的基本联系及其发展的辩证法，因而在《德意志意识形态》中，对人类社会基础本身的活动和发展取得了本质上更深刻的理解。另一方面，在这里也阐明了上层建筑的结构，政治的和意识形态的上层建筑的关系，以及它们的组成因素。同时，这里已经大略地阐明了社会生活的物质条件和社会意识的形式，阐明了社会存在和社会意识、经济基础和上层建筑的关系。所有这一切成就，形成了人类社会一切方面基本联系的完整画面。在此以前只是确立了观点的个别因素，而现在这一观点则具有了比较完全和系统的形态。由此可见，在《德意志意识形态》中，对社会结构已有了更深刻、更完备和第一次完整的理解。

历史过程的新的分期——关于社会经济形态学说的初创，乃是在《德意志意识形态》中发现的生产力和生产关系辩证法的直接结果。

生产力的发展归根到底是人类社会发展的动力。生产力决定交往形式，一定的社会形式（以及一定的劳动分工，一定的所有制形式）同生产力发展的一定水平相适应。生产力发展到一定阶段，便同现存的交往形式发生矛盾，这个矛盾要通过社会革命来解决，与新的生产力相适应的新的交往形式便代替了旧的交往形式。于是，实现了从一个社会发展阶段到另一个社会发展阶段，从一种社会形态到后来更高的社会形态的过渡。因此，社会革命是使历史进程分化为质的不同阶段的关节点。在《德意志意识形态》的最后一部分，人类社会历史发展的这些基本阶段，已被规定为历史上彼此依次更替并在每个阶段占据统治地位的所有制形式：部落所有制、古代公社所有制、封建所有制、资产阶级所有制。资产阶级所有制统治时代分为两个时期：工场手工业和大工业。最后，作为所有制的第五种形式，就是未来的共产主义的公有制形式。

与《黑格尔法哲学批判》（1843）和《1844年经济学哲学手稿》（1844）不同，在那里一定的历史分期还仅仅以隐蔽的形式含蓄地存在着，只有借助于某种推理才能发现，现在在《德意志意识形态》（1846）中，历史分期第一次被明确地表达出来了。历史分期的标准，在1843年是市民社会和国家之间的联系，在1844年是劳动异化和私有制存在与否，而在1846年，交往形式或所有制形式，实际上是生产关系的形式直接成为这种历史分期的标准了，而生产力和生产关系的辩证法就是这种新的历史分期的标准的基础。1846年的分期，如果不是在术语上，那无论如何也是在实质上，成为马克思主义史上按社会经济形态对历史分期的第一个形式。在《德意志意识形态》中，对社会经济形态的概念的理解，就内容而言是通过交往形式和所有制形式的概念，在术语上则是通过社会状况和社会形式的概念而实现的。

应该指出，表面看来这种对历史的分期（1843、1844和1846）与还在文艺复兴时代就已通行的分期，是没有什么区别的。但只是初看起来才是这样，在上述这些年代，马克思主义的独特之点不在于划分这样或那样的历史时期，而在于（在不同年代、从不同深度）理解到经济历史的分期，物质生产发展的渐进阶段，是整个历史过程分期的客观基础。在科学史上，马克思第一次正确地阐明了人类社会发展中质的不同的时代，而这些时代只是为他的最优秀先驱者们所看到并从外表上加以描述的。但是，真正理解整个历史过程的基本的内在结构，就打开了本质上更精确地划分和区分人类历史的最主要时期的道路。在《德意志意识形态》中，历史的分期已经具备了完全独特的马克思主义的特征。这里关于历史过程的观点与所有马克思主义以前的观点之区别，不仅潜在地，而且已经实在地确立起来了。

在《德意志意识形态》中，还有一个决定性的进步是：我们在这里发现了唯物主义历史观的第一个发展了的结构。与唯物辩证法的客观规律完全相适应，这一历史观的结构是由其研究和反映的对象的结构决定的。唯物主义历史观的体系，正如它在《德意志意识形态》中发挥的那样，是由以下形式所构成的：前提——观点——结论；观点由四个部分构成：生产——交往——政治的上层建筑——社会意识形式；考察历史发展各阶段的物质生产[69]，这里按照在每个阶段居统治地位的所有制形式被区分为：部落的、古代的、封建的和资产阶级的所有制形式；共产主义革命的必然性是这个观点的主要结论。因此，在《德意志意识形态》中，唯物主义历史观径直地和系统地成为科学共产主义的直接的哲学基础，成为它在历史上的第一个社会学的论证。

《德意志意识形态》在唯物主义历史观形成过程中所获得的结果就是如此，然而实际情况要比以上叙述的复杂得多。

在马克思主义的形成时期，理论发展进行得如此迅速，以至于在这一时期的多数著作——《黑格尔法哲学批判》，《1844年经济学哲学手稿》，尤其是在《德意志意识形态》中，不仅反映着某种达到与当时水平相适应的发展结果，而且反映着理论变化的过程本身。因此，在对马克思主义形成时期进行充分而详尽的研究的情况下，有必要把上述多数著作划分为质的不同阶段。

唯物主义历史观的第一次全面制定，主要反映在《德意志意识形态》的第一章中。正是在这里，马克思主义观点得到了集中的正面的阐述。正像前面已经提到的，这一章的原文（它的写作没有完成），是由在不同时间和不同的逻辑联系中写成的五个手稿形成的。这些手稿反映着制定理论时的前后连贯的诸阶段（我们记得，按时间顺序排列的Ⅰ、Ⅱ、Ⅲ和Ⅳ、Ⅴ手稿，相应地代表着三个基本的阶段）。这些手稿的主要特征是，它们都是按照一个共同的纲要写成的（我们在上面转述的唯物主义历史观的结构就是它们的基础）。这个纲要不同程度地反映在每个手稿中，它们之间互相补充，并在总体上提供了唯物主义历史观的完整画面。

今天对我们重要的是，《德意志意识形态》的这个外部特征使我们有可能断定在这个手稿范围内制定唯物主义历史观的三个不同阶段。研究表明，这三个阶段大致可以确定为：1845年11～12月，1846年1～4月，1846年6～7月。对这三个发展阶段的理论内容加以比较分析，就可以使我们触摸到，从已经在《1844年经济学哲学手稿》中实际达到的水平，到《德意志意识形态》中本质上新的更高水平的过渡是如何实现的。例如，异化问题的发展就是这样的。上面我们已经注意到，对劳动分工的分析表明，《1844年经济学哲学手稿》和《德意志意识形态》之间具有某种继承性。然而这里我们更为关心的还有另一个方面。

就拿属于著作第一阶段的手稿来说吧。从写作时间和内容来看，它比其他手稿更接近于《1844年经济学哲学手稿》。社会活动的基本方面（其中首要的和决定性的方面是物质生产）在这里被看作为生产的五种形式。这是《1844年经济学哲学手稿》关于生产具有决定性意义的原理的直接发展，这个原理我们在上面已经提到了。其次，社会发展的三个阶段：原始的历史关系、社会分工和共产主义，在实质上是同阶级出现以前的社会、阶级社会，和未来的、无阶级的共产主义社会相适应的，这三个阶段无非是我们在《1844年经济学哲学手稿》中已发现的那种潜在的历史分期的发展。

而在著作的第二阶段，最突出地阐述了生产力和交往形式的辩证法。原理也有了很大变化。对社会结构和历史分期本质上新的理解，是这一发现的结果。

在著作的第三阶段，作为这一发现的结果，作出了那一时期对于唯物主义历史观实质的最明确的表述和新的历史分期——关于社会形态学说的原理。

诚然，应该预先说明一下，人们可能会产生这样一种印象，似乎生产力和生产关系辩证法的发现只属于著作的第二阶段，只是在写作手稿的相应部分时作出的。这种印象是错误的，正像上面已经指出的那样，这个发现在著作的第一阶段就出现了。但是，这一发现本身，对它的完全理解和对它的全部结果的发展之间，是要有一定的时间的。这一点必须估计到。

还有一点应予以确切地说明。我们所研究的是马克思制定唯物主义历史观的过程，但《德意志意识形态》是马克思和恩格斯两人的劳动，我们应当怎样估价马克思在该著作中的成就呢？与《神圣家族》不同，在那里每一位作者都是按照共同制订的计划写了自己的一部分，而《德意志意识形态》则是两人不可分割的劳动的结果。所以只有通过十分复杂的分析，才有可能从共同劳动中区分出每个作者究竟在其中投入了什么，并且只能根据部分内容相对地加以确定。

但是无论如何，问题即便不能从量的方面，那至少也应该从质的方面来加以解决。首先我们知道了每个作者在1845年时已经达到的结果。对《德意志意识形态》和马克思与恩格斯所有其他著作的内容作一般的比较分析，使我们能够在某种程度上大致确定这一著作内容的许多因素的由来。例如，把《关于费尔巴哈的提纲》和《德意志意识形态》的内容加以比较，以及把它们同马克思和恩格斯在此以前的所有著作加以比较，就可以得出结论说，在《德意志意识形态》中对《关于费尔巴哈的提纲》的十一条提纲的几乎每一条的内容都作了发展，而这些部分的作者仍然应当看作是马克思。其次，对手稿原文中出自马克思和恩格斯每人手笔的修改和补充的分析，使我们能够确定他们每个人在共同事业的贡献中所占的比重。最后，我们有恩格斯的直接证明，即马克思是唯物主义历史观的主要创作者。我们记起这样一段话：“绝大部分基本指导思想（特别是在经济和历史领域内）……最后的明确的表述，都是属于马克思的。”因此，理论“用他的名字命名是公正的”[70]。

这一切使我们可以得出结论：《德意志意识形态》的主要作者，整个唯物主义历史观的主要创作者是马克思。

总之，在《德意志意识形态》中，唯物主义历史观第一次成为社会结构和历史分期的完整的概念。由于使理论变成方法的一般的辩证规律，这个概念在这里已经不仅作为社会及其历史的理论，而且作为认识社会现象和历史现象的方法。与《1844年经济学哲学手稿》和《神圣家族》不同，在《德意志意识形态》中，作为这个完整概念的最重要结果之一的阶级和阶级斗争理论，已经具备了马克思主义所具有的主要特征，后来马克思在致魏德迈的信中（上面已经引用过）对这些特征作了经典性的说明。

如果现在将我们一开头分析的马克思在《〈政治经济学批判〉序言》中对《德意志意识形态》所作的评述，同已经完成分析的结果比较一下，那么这种比较，必然得出双重的结论。一方面，马克思的评述具有“澄清过去混淆”的因素。唯物主义历史观的本质（正如在1859年序言中所确定的那样，在那里这个经典定义是同写作《德意志意识形态》的时期，确切地说是同1845年有明显的联系），和这个观点在《德意志意识形态》中的内容不完全一致。在《德意志意识形态》中这个观点尚未达到如此鲜明和准确的程度。但是，另一方面，整体来说，在基本因素方面它们无疑是一致的，而且1859年的定义毕竟属于《德意志意识形态》。正是在这里，唯物主义历史观第一次全面地被描述出来，并且成为完整的概念，它以后的全部历史，就是这一完整理论的深化、确切化和发展。在这个意义上，可以认为，在《德意志意识形态》中完成了唯物主义历史观的形成过程，并且从此时起开始了它进一步发展的过程。

在结束时，我们再来看一看1859年的序言。马克思和恩格斯在《德意志意识形态》中“自己弄清了问题”。接着，马克思说：“我们见解中有决定意义的论点，在我的1847年出版的为反对蒲鲁东而写的著作《哲学的贫困》中第一次作了科学的、虽然只是论战性的概述。”[71]十分清楚，马克思和恩格斯的这些说法使列宁有根据称《哲学的贫困》和《共产党宣言》是第一批成熟的马克思主义著作。在研究这个定义时，必须考虑到这样一个事实，就是凝结在《德意志意识形态》第一章中的基本内容，是列宁所不知道的。这一章只是在1924年，即列宁逝世后才第一次发表出来。

按照马克思和恩格斯的说法，《哲学的贫困》和《共产党宣言》是马克思和恩格斯大量著作中最初公开发表的成熟的马克思主义著作。这种理解已经被上述的评价同《德意志意识形态》的内容，同《哲学的贫困》和《共产党宣言》的内容，特别是同对马克思主义形成全过程的分析相比较所证实。这一分析表明，《德意志意识形态》同《哲学的贫困》和《共产党宣言》之间的区别，不在于把1845～1846年的著作看成是尚未成熟或不完全成熟的著作，而是把1847～1848年写作的和发表的著作看成是成熟的马克思主义的最初著作的区别。在这个意义上，我们有权认为《哲学的贫困》和《共产党宣言》是成熟的马克思主义的著作，在同样意义上，按其实质也应将《德意志意识形态》列为成熟的著作。一般说来，这三部著作间的真正的关系是：马克思和恩格斯最初在《德意志意识形态》中弄清了的问题，后来主要在《哲学的贫困》和《共产党宣言》中公之于世。

然而，我们在上面已经指出，《哲学的贫困》和《共产党宣言》在发展唯物主义历史观方面较《德意志意识形态》前进了一步。这一步就在于，在这些后来的著作中，生产力和生产关系的辩证关系已经被直接地确定下来。但是正如我们所见到的，这个直接确定的前提在《德意志意识形态》中已经得到研究。这里我们又碰到前面已提到的许多类似的关系：《黑格尔法哲学批判》同发表在《德法年鉴》上的《论犹太人问题》和《〈黑格尔法哲学批判〉导言》的关系；《1844年经济学哲学手稿》同《神圣家族》的关系；《德意志意识形态》同《哲学的贫困》和《共产党宣言》的关系。

马克思在《〈政治经济学批判〉序言》中对《哲学的贫困》所作的评价，完成了他对唯物主义历史观发展的概述。后来，这个序言已不再是历史编纂学的源泉，而首先成为从发展观点研究其中所包含的唯物主义历史观的对象，后来又成为我们用以衡量被研究理论的进一步发展程度的标准。

唯物主义历史观的长期而复杂的发展过程，是在上面所指出的《德意志意识形态》的思想中完成的。对于唯物主义历史观进一步发展的两个主要阶段，我们只在最一般的特征上作了探讨。

六

1848～1849年革命是马克思的理论，特别是他的唯物主义历史观经受的第一次检验。这第一次实践的检验完全证明了所有的基本理论原理，同时也使马克思和恩格斯对关于他们同时代的资产阶级社会和革命发展前途的概念作了某些修改。马克思在1850～1852年总结革命经验时，写出了两部经典著作，在这些著作中唯物主义历史观作为思想方法被运用于分析一定历史时期，即法兰西共和国的最后年代的历史。这两部著作就是《1848年至1850年的法兰西阶级斗争》和《路易·波拿巴的雾月十八日》。新的辩证唯物主义的历史研究方法取得了丰硕的成果，而唯物主义历史观，特别是阶级和阶级斗争的理论，通过总结新的历史经验得以丰富和具体化。

恩格斯去世前夕，在《法兰西阶级斗争》的新版导言中特别指出了马克思的这一著作在唯物主义历史观的发展中所起的作用：“目前再版的这部著作，是马克思用他的唯物主义观点从一定经济状况出发来说明一段现代历史的初次尝试。在‘共产主义宣言’中，这个理论曾被大体地应用于全部近代历史;在马克思和我在‘新莱茵报’上发表的文章中，这个理论曾被经常用来解释当时发生的政治事件。可是，这里的问题是要把一个对全欧洲都很紧要同时又很典型的多年历史发展时期中的内在因果联系揭示出来，从而按照作者的观点，把政治事件归结于终究是经济原因的作用。”[72]随后，恩格斯得出结论：马克思“对当时的事变作出了这样一个叙述，这个叙述对当时事变的内在联系的揭示达到了至今还无人超越的程度”[73]。

马克思在1850年重新开始了因革命而中断的政治经济学的研究。这不仅在时间上，而且在实质上都是同总结革命经验、同正确预见革命运动前途的需要相关的。

新的政治经济学的研究使马克思在1857年实现了他的第二个伟大发现——剩余价值理论，即政治经济学的革命变革。这个发现就是第一册，也是唯一的一册《政治经济学批判》（1859）和《资本论》第一卷（1867）的出版。

马克思创立剩余价值学说的同时，也使唯物主义历史观的发展迈出了新的有决定意义的一步，即在1859年的序言中，对这个历史观的实质作了一个经典性的表述。对于马克思的主要的经济学发现来说，他的唯物主义历史观再一次成为方法论的基础和具有新质的成果。

由此可见，虽然可以说唯物主义历史观的“量”的发展是在1848年以后的整个时期，虽然1850～1852年是这一时期中全力制定阶级斗争理论的阶段，但是，马克思这一概念发展中的新的质的飞跃，则是发生在1857～1859年。

1857年，第一次世界性的经济危机开始了。马克思加紧工作以便在“洪水到来”之前，也就是在可能发生的新的革命高潮之前，大体上制定出自己的经济理论。[74]7月，马克思写了篇幅不大但十分重要的纲要《巴师夏和凯里》，从年代上看，这是《1857—1859年经济学手稿》的第一部分。8月23日，马克思开始为《政治经济学批判》写一篇真正天才的《导言》（即《〈政治经济学批判〉导言》，下同）。正如研究所表明，原先确定《导言》的写作时间为8月底（23日）至9月中，这是没有充分根据的。马克思大概在不晚于8月底的几天之内就写完了它，但是他的这部著作并没有完成。从唯物主义历史观看来，具有极大意义的最后一节，即第四节，只是后来写作的一个简要的提纲。1857年10月到1858年5月，马克思写出了名为《政治经济学批判》的巨幅手稿，这也就是后来的《资本论》的初稿。在这个手稿中，剩余价值理论第一次被提出来，而且，它作为进一步阐发唯物主义历史观的—定阶段也有着非常的意义：它包含着对资本主义生产出现以前的各种形态的概述；这里，形成了后来在《资本论》第一卷第五章里发展了的关于劳动的学说；在这个手稿的最后部分，“社会形态”的用语第一次出现了；等等。在这个手稿的基础上，1858年8月到11月马克思写了《政治经济学批判》第一分册的初稿，并在1859年成书。在这本书中，马克思没有用起初拟定的《导言》，而是写了一篇表述唯物主义历史观实质的较短的序言。

1857～1859年这个非常重要时期的表面历史，看来就是这样。

我们在《导言》（1857年8月）和《序言》（1859年1月）中看到了对唯物主义历史观原则的概述。这是理所当然的，因为唯物主义历史观在历史上和逻辑上都是马克思主义政治经济学的前提和先导。

我们认为，1857年8月到1859年1月间马克思的一系列著作同1848年以前的，主要是1845～1846年的《德意志意识形态》在唯物主义历史观方面所达到的水平相比，是唯物主义历史观发展的一个质的新阶段。

在《德意志意识形态》和《政治经济学批判》（自然，我们把《导言》也包括在内[75]）之间，存在着深刻的、有时甚至是细微的相似之处。两本著作都是同经济动荡（1847年和1857年的经济危机）和工人运动高涨的时期相联系的。两本著作都是自己为了搞清楚问题而写的，并且包含最重要的发现。两本著作之前都经过了艰巨的积累理论资料的阶段。两本著作都没有出版，但是在它们的基础上，第一次产生了《哲学的贫困》和《共产党宣言》，第二次产生了《政治经济学批判》和《资本论》。两本著作中对唯物主义历史观的叙述集中在导言的各部分中，但两个导言都没有写完。后一种情况不是偶然的，可以看出马克思对自己理论的一般原则的表述是极为谨慎的。这一最伟大的科学严谨态度的结果，就是马克思在《政治经济学批判》的这个简短的序言（它代替了原来较长的导言）中，可以说十分充实地表述了唯物主义历史观的实质。

《德意志意识形态》和《政治经济学批判》，确切地说，前者关于费尔巴哈的一章和后者的《导言》，它们的相互接近并不只是由于上面所列出的那些相类似的方面。在《德意志意识形态》中曾经出现、而在马克思和恩格斯后来的全部著作中整整十年完全没有或者几乎没有出现、似乎被马克思主义的进一步发展所抛弃了的许多概念、用语、论题，在《1857—1858年经济学手稿》中又一次出现了。1857年，马克思为了在唯物主义历史观方面向前迈出新的决定性的一步，似乎又重新返回到1845年的问题上来。

我们已经看到这种返回的一个例子，就是“交往”这个范畴的再次出现。另一个例子，就是在《德意志意识形态》中作为根据唯物主义历史观而得出的一个结论提出来的把历史变为世界史的问题。[76]这一问题在1857年再次出现：“交通工具的影响。世界史不是过去一直存在的；作为世界史的历史是结果。”[77]顺便指出，第三个例子表明，把《1857—1858年经济学手稿》和《德意志意识形态》加以比较，就能够帮助我们理解某些难点。例如，在《导言》中，我们碰到了一条不十分清楚的简要原理：“出发点当然是自然规定性；主观地和客观地。部落、种族等。”[78]在《德意志意识形态》的第一章中，我们找到了理解这一点的钥匙。马克思和恩格斯在这里提出了客观历史进程即唯物主义历史观所借以出发的那些先决条件：“我们开始要谈的前提并不是任意想出的”，而是“现实的前提”。“任何人类历史的第一个前提无疑是有生命的个人的存在。因此第一个需要确定的具体事实就是这些个人的肉体组织，以及受肉体组织制约的他们与自然界的关系。当然，我们在这里既不能深入研究人们自身的生理特性，也不能深入研究各种自然条件——地质条件、地理条件、气候条件以及人们所遇到的其他条件。”接着，在《德意志意识形态》中删去了：“但是，这些条件不仅制约着人们最初的、自然产生的肉体组织，特别是他们之间的种族差别，而且直到如今还制约着肉体组织的整个进一步发达或不发达。”“任何历史记载都应当从这些自然基础以及它们在历史进程中由于人们的活动而发生的变更出发。”[79]现在，在《导言》中所简要表述的思想就完全清楚了。真正科学的、唯物主义的历史著作应当从人们的肉体组织、生理特征和他们生活于其中并为他们的活动所要求的自然条件出发；人们生存和活动的这些基本的物质条件（自然条件，外在的本质）决定着他们自身的肉体组织（内在的本质），尤其是部族和种族的差别以及人们自身的发展。一句话，起始的因素是人和人同自然界的关系。或者，如《德意志意识形态》中所规定的唯物主义历史观的出发点：“这是一些现实的个人，是他们的活动和他们的物质生活条件。”[80]可见，在《导言》的上述这一点里研究了历史和唯物主义历史观的各种前提。

正是使《德意志意识形态》和1857～1859年的许多著作相接近的那种共同的东西，有助于找出在这个发展的后一阶段上才出现的那种特殊的新东西。这种区别于一般的新的东西就构成了发展本身。[81]这种特殊的新的东西，在这一时期的最后阶段即在《〈政治经济学批判〉序言》中，表现得是极其明显的。这里，在社会结构的理解方面和在历史分期方面的那些重要的新内容都是作为唯物主义历史观进一步发展的成果而出现的。

正如上面所指出的，到1859年时，把生产关系作为一种有决定意义的关系从社会关系的全部总和中区分出来的过程已经完成了。《德意志意识形态》原来提出的“生产力决定交往方式”的原理，最后为“生产力决定生产关系”的原理所代替了。虽然“交往”这一范畴没有完全消失，但后来它极少被使用，而几乎遇到的只是“生产和交往关系”这种复合用语，而且在意思上已接近交换的概念（大多数俄文译文是“生产和交换关系”）。[82]

然而主要的还不在于此。更为重要的是，在上述时期马克思主义的范畴体系中，出现了一个新的概念——“社会经济形态”。

正如上面所指出的，“社会形态”的用语第一次出现于1858年5月《政治经济学批判》手稿的最后部分，而从词源上看，《德意志意识形态》中开始使用的“社会形式”的用语则出现在它以前。一个有历史意义的地方是：“以私人交换为基础的生产制度最初是这种自然发生的共产主义在历史上瓦解的结果。然而还有整整一系列的经济制度横亘于现代世界和（古代）社会制度之间。在现代世界里，生产在其极深之处和整个幅度上都为交换价值所支配；构成（古代）社会基础的，固然已经是解体的共有制，可是并没有……”[83]但是恰恰在这里，在这个最有意义的地方，《政治经济学批判》手稿却中断了。然而，正如我们所看到的那样，在同一种情况下，从术语的使用上看，用词还不是严格的，新的用语比后来出现的用语在意义上有某些差别，而又不甚确定。

可见，我们首先是在1859年1月马克思的《〈政治经济学批判〉序言》中看到“社会经济形态”这一完整的用语以及这个概念的确定的意义。我们在这里有意地按照马克思在各种情况下所使用的形式来使用这个术语，而不是按照通常在我们现代著作中所使用的那样，因为马克思所制定的这一概念后来又有了某种新的理解。现在我们就来解释一下马克思这一概念的内容。

首先应该确认，这个概念正是由马克思制定的。证明这一点的，不仅在于它第一次出现在马克思的手稿中，而且在于它还多次出现在马克思的著作中，而在恩格斯的著作中则几乎没有见到。据我们所了解，只有三个地方是例外，其中之一是恩格斯写的《资本论》提要，而在其他的情况下，这个概念不是按照用语的原意严格使用的。[84]

在我们见到“社会经济形态”这一概念的最初定义的《〈政治经济学批判〉序言》中，我们发现了这一概念的两个方面，确切地说，是它使用中的两个含义。

首要的和基本的意思是：社会经济形态就是历史上一定的即一定历史时代的生产关系的总和，就是一定时代的社会经济结构、经济基础、经济制度。这个一定历史时代的社会形式，只是指生产关系总和来说的社会（市民社会、交往形式），而不是指整个社会。

这一解释可以由如下的比较来证明：生产关系同物质生产力的一定发展阶段相适应。“这些生产关系的总和构成社会的经济结构，即有法律的和政治的上层建筑竖立其上并有一定的社会意识形式与之相适应的现实基础……社会的物质生产力发展到一定阶段，便同它们一直在其中运动的现存生产关系或财产关系……发生矛盾。于是这些关系便由生产力的发展形式变成生产力的桎梏。那时社会革命的时代就到来了。随着经济基础的变更，全部庞大的上层建筑也或慢或快地发生变革……无论哪一个社会形态，在它所能容纳的全部生产力发挥出来以前，是决不会灭亡的；而新的更高的生产关系，在它的物质存在条件在旧社会的胎胞里成熟以前，是决不会出现的……资产阶级的生产关系是社会生产过程的最后一个对抗形式……但是，在资产阶级社会的胎胞里发展的生产力，同时又创造着解决这种对抗的物质条件。因此，人类社会的史前时期就以这种社会形态而告终。”[85]这里，社会形态的概念就是历史上一定生产关系的总和的概念，一定社会的经济结构的概念。

恩格斯如下的论断也清楚地证明了上述的解释：“必须重新研究全部历史，必须详细研究各种社会形态存在的条件，然后设法从这些条件中找出相应的政治、私法、美学、哲学、宗教等等的观点。……（经济史还处在襁褓之中呢！）”[86]这里恩格斯明确地把社会形态和历史上一定生产关系的总和、一定的经济基础看作是一回事。比如，恩格斯说，政治等观点同社会形态相适应。关于经济基础，马克思自己也说过：“有一定的社会意识形式与之相适应的现实基础。”[87]

在绝大多数情况下，这就是马克思的社会形态的概念的基本内涵。

在另外一些（看来只有两种）情况下，“社会经济形态”的用语也有另外的含义。一个是马克思在《〈政治经济学批判〉序言》中表述新的历史分期的那个地方，他说：“大体说来，亚细亚的、古代的、封建的和现代资产阶级的生产方式可以看作是经济的社会形态演进的几个时代。”[88]显然，这后一个用语可以理解为“社会经济形态发展的依次更迭的一些阶段”。另一个是《资本论》第一卷第一版序言中这样一个很重要的地方：“我的观点是把经济的社会形态的发展理解为一种自然史的过程。”[89]在这两种情况下，社会经济形态都是作为社会经济结构的同义词，这就是生产关系的总和，即社会的经济结构（指一般的，即不是指历史上特定的）。同这一概念的双重意义有某些相似之处的，是马克思和恩格斯在《德意志意识形态》中指出的市民社会概念的双重意义。但是，“社会经济形态”用语的这第二个含义并不是基本的，它同第一个和主要的意思相比，毕竟是派生的，是一种一定意义上的转义。

从词源学方面来看，也能证明这里所作的解释是正确的。在新用语出现以前，主要使用“社会形式”的用语。而在辩证哲学中，形式这个概念的含义不是指外在形式，而是指内部结构。由此，从“社会形式”的概念转变为“社会经济形式”、“社会经济结构”、“社会经济形态”的概念就成为可能。马克思从地质学那里借用了形态这个概念[90]，而这个借用是恰到好处的。弄清马克思著作中新的用语的出现由怎样的具体情形所决定，是很有意义的。

如果考虑到马克思和恩格斯，特别是在《德意志意识形态》中就已经阐发了只有经济史才具有独立意义的思想，那么，把作为社会经济结构发展阶段的形态加以区分出来，就特别容易理解了。

总之，到1859年，整体说来在对社会结构的解释上向前迈出了重要的一步：完成了把生产关系从所有其他社会关系中区分出来的过程，并且制定了历史上一定生产关系的总和的新概念，即社会经济形态的概念。

在历史分期上马克思向前迈出了另外重要的一步，新的历史分期包括两个方面。

第一，马克思还划出了经济史上的一个时代——“亚细亚生产方式”。这是马克思在19世纪50年代开始的新研究的直接成果。[91]由此可以特别明显地看出，《〈政治经济学批判〉序言》中的“追溯性的差异”的意义是多么巨大。[92]关于社会经济形态的概念也是一样。马克思在叙述1845年他所取得的成果时，使它具有了和1859年的思想水平相适应的形式。虽然，整体说来，1859年叙述的唯物主义历史观观点同《德意志意识形态》中有关这个理论的内容是相一致的，但是，某些根本性的新因素（社会经济形态的概念、亚细亚生产方式等）在那里毕竟是没有的。因此，那个初看起来仅仅是“追溯性的差异”的东西，现在仔细看来，却是马克思经过新的更深入的研究而实现的质的飞跃的一种突变形式。

第二，如果说在1846年，历史发展的时代从用语上看是按照所有制形式区别开来的话，那么，1859年马克思就是按照生产方式来区别了。由于马克思把财产关系看作是生产关系的法律上的用语[93]，这就是说，马克思从按法律形式的分期转变成按经济内容的分期。尽管在《德意志意识形态》中已经为此准备了全部前提条件，但是，马克思只是在1857～1859年才把它们完全付诸实现。

因此，我们可以断定唯物主义观点的深化至少表现在两个相互联系的方面，相对来看可以把它们概括为：从社会关系过渡到生产关系和从所有制形式过渡到生产方式；二者都在新的范畴——社会经济形态中得到了反映。

1857～1859年间，唯物主义历史观完全成熟了并获得了经典性的明确的形式。马克思在《〈政治经济学批判〉序言》中所经典性精确表述的那些观点，随后在他的主要著作《资本论》中得到了全面的发展。唯物主义历史观在几个方面的进一步的重要发展，那已经属于新的历史阶段，即马克思生平的最后年代的时期。

七

巴黎公社以后，随着新的历史局面的形成，马克思主义史也进入了一个新的时期，那些使唯物主义历史观得以进一步发展的新因素也积聚起来。决定唯物主义历史观进一步发展的那些新因素，基本上可以归纳如下。

当时，马克思虽然继续写作《资本论》，但《资本论》的基本理论问题已经得到解决。严重的疾病妨碍了马克思去完成自己的主要著作，但是马克思知道，在他死后，恩格斯一定会把《资本论》的其余各卷编辑出版。[94]而当时新的历史形势，特别是工人运动发展的新阶段和科学的新发现，都要求进一步探讨、丰富和总结马克思主义的理论。

过去发生的事件证明了在工人运动中主观因素的作用在增长，证明了在历史过程中主观因素的重要作用。巴黎公社的经验表明：没有建立在科学共产主义原则基础上的群众性的无产阶级政党，就不可能取得无产阶级革命的胜利。还在19世纪60年代，在德国就产生了第一个这样的政党。在19世纪70年代，这样的党的建立过程扩展到了其他许多国家。争取为工人的政党建立一个正确的理论基础，成为马克思主义创始人的主要任务之一。

革命工人运动范围的扩大，在比较落后的国家里工人运动的兴起，工人运动超出典型的资本主义国家，超出欧洲和北美的疆界，首先是在俄国出现的革命运动的崭新阶段，都把在新条件下应用马克思主义的问题提到了首位。如果说马克思主义主要是在总结西欧的历史经验基础上产生的，那么，它在世界其他各国的传播，则要求必须总结更加广泛的历史经验，首先是更加深入地总结（建立一个更为完整的理论体系）革命理论本身。首先，这个任务在关于俄国的问题上被更全面地提出来了。

科学的新发现，主要是一些公社问题研究家搜集起来的新资料，另外，为准确理解原始社会历史提供了钥匙的摩尔根的伟大发现，都要求给以进一步的理论概括。

所有这些因素决定了唯物主义历史观必然要得到进一步的发展。然而非常重要的是，正是在那时，马克思主义理论在另一个方面也正经历着一个发展的过程。在这段时期内（1873～1883），恩格斯专门深入地研究了辩证唯物主义的自然观，这是自然科学领域三个伟大发现的结果。还在19世纪50年代末，它们就受到了恩格斯的注意。但只是在新的历史时期，当客观的需要增长了，特别是1872年以后，恩格斯有了必要的空余时间，用辩证法观点概括自然科学的这样和那样的成果才成为他的主要课题。

在马克思晚年已形成了的唯物主义历史观进一步发展的某些方面，在马克思逝世后的恩格斯的著作中不但充分地显示出来，而且得到了实现。不仅如此，正如在马克思晚年，恩格斯肩负了指导工人运动的大部分工作一样，这一时期，在理论方面，恩格斯的工作量也增大了（《反杜林论》和《自然辩证法》就是在这段时期写的）。特别重要的是，要考虑到在恩格斯这些著作中（也像马克思一样）所出现的那些新思想。因此，为了正确理解这些新思想，必须把从巴黎公社到恩格斯逝世这段时期中的马克思和恩格斯的著作综合起来加以仔细研究。

我们现在按照年代顺序研究一些基本事实。从这些基本事实中可以看出，从1871年至1895年这段时期唯物主义历史观的进一步发展，不仅表现在社会结构的观点方面，而且也表现在历史时期的划分方面。这样按年代顺序的叙述可以表明，正是这一时期，在马克思的历史观中确实发生了完全具有决定意义的进展，同时这样的叙述也为总结、确定这些进展是什么，提供了必要的资料。

1875年5月初，马克思完成了《哥达纲领批判》的写作。[95]在这里，马克思经典性地表述了共产主义社会发展两个阶段的观点。这样，马克思在讲述未来社会，即历史上最后一个社会经济形态的那一部分中，把历史过程的分期具体化了。

1876年。在为《反杜林论》（最早是在5月底）准备的材料中，我们发现恩格斯写的几处不同寻常的意见：“有一种看法，似乎人们的观念和看法创造他们的生活条件，而不是相反，这种看法正被以往的全部历史所推翻，在历史上，结果总是与愿望不同的，而在进一步的发展进程中，甚至大多数是相反的。这种看法只有在比较遥远的将来才能在下述意义上实现，就是说：人们将会预先认识到由于关系的改变而引起社会状况（如果允许我这样说的话）改变的必然性，并且愿意实现这种改变，而不是无意识地被迫地这样认识和这样做。”[96]这里，恩格斯在观察未来的时候，预见到客观因素和主观因素、社会存在和社会意识相互关系的某些变化。他完全以唯物主义为依据，预见到未来主观因素的作用和人的意识的作用会有很大提高。这已经是历史主义关于社会生活中存在的作用和意识的作用的相互关系的观点了。

1876年。5～6月，马克思重新开始研究公社所有制形式，特别是重新阅读了格·路·毛勒的著作。还在1868年3月，他就曾经深入研究过毛勒的著作。[97]那时马克思就已经指出：“他的书是非常有意义的。不仅是原始时代，就是后来……的全部发展，都获得了崭新的说明。”[98]那时，马克思还带着满意的心情写信给恩格斯说：“我提出的欧洲各地的亚细亚的或印度的所有制形式都是原始形式，这个观点在这里（虽然毛勒对此毫无所知）再次得到了证实。”[99]对于马克思来说，研究公社和俄国的土地关系，像研究数学和其他科学一样，最初都是出于写作《资本论》的需要，后来逐渐具有了独立的更广泛的意义。所以，对公社形式和俄国的土地关系的研究，对于马克思说来，就逐渐成为与其说是经济研究的任务不如说是社会研究的任务。

1878年。大约在11月，马克思写信给《祖国纪事》杂志编辑部。[100]在这封信中，马克思探讨了把《资本论》中阐发的理论应用于俄国的条件下的可能性问题，这里涉及关于任何历史理论的历史先决条件问题，我们可以得出结论说，也就是唯物主义历史观的问题。这里，摆在我们面前的是关于总结马克思主义理论的过程，关于马克思对具有特殊历史条件的国家的观点（与西欧的经验有着本质上的不同）如何传播的问题。

1879年。大约在这一年的10月，马克思继续研究有关公社的一些著作的时候，看了柯瓦列夫斯基的《公社土地占有制，它的瓦解原因、过程和结果》，并且作了详细的摘要。

1880～1881年。1877年出版了摩尔根的主要著作，其中包括19世纪的一项最伟大的发现。对于马克思是何时从柯瓦列夫斯基那里获得这本书的，我们并不十分清楚。[101]但是，1880年冬天，最晚是在1881年3月，马克思写了摩尔根一书的详细摘要。[102]这一摘要后来成为恩格斯的经典著作《家庭、私有制和国家的起源》的基础。摩尔根的发现对唯物主义历史观的发展起了巨大的推动作用，摩尔根提供了准确理解原始社会历史的钥匙，而且在这个领域独立地发现了唯物主义历史观。摩尔根的这一发现对马克思唯物主义观点所产生的全部后果，只是到1884年当恩格斯的书问世时才得到了充分的发挥。但是在此以前，从1881年起，马克思和恩格斯就根据对摩尔根的发现所进行的辩证唯物主义解释而得出的结论来丰富自己的历史观。

1881年。2月16日，查苏利奇在给马克思的信中，请马克思谈一谈对俄国历史发展的前景，特别是关于俄国农村公社的命运的意见。这封信马克思最早是在2月18日收到的。后来，在3月8日，马克思写了比较简略的信作为对它的回答。在这很短的时间里，马克思写了四封信的草稿，其中前三封信，尤其是第一封信是很详细的。[103]在这些初稿中，马克思进一步发挥了他在给《祖国纪事》编辑部的信中提出的观点。但是，从唯物主义历史观的发展角度来看，以下情况具有特别重要的意义：马克思依据对公社和一般的前资本主义形态多年的研究，以及对摩尔根的发现的辩证唯物主义的分析，得出了关于历史过程分期的新的观点，而在自己的信的头三篇草稿中，已经指出了新的历史分期。在这里，马克思把建立在公有制基础上的原始的或古代的[104]社会形态和建立在私有制基础上的第二种社会形态区别开来。原始社会形态，正如第二种社会形态一样，由许多层次、阶段、时期或时代组成。马克思借用类似地质学的话指出：“地球的太古结构或原生结构是由一系列不同时期的沉积组成的。古代社会形态也是这样，表现为一系列不同的、标志着依次更迭的时代的阶段。”[105]“农业公社既然是原生的社会形态的最后阶段，所以它同时也是向次生的形态过渡的阶段，即以公有制为基础的社会向以私有制为基础的社会的过渡。不言而喻，次生的形态包括建立在奴隶制上和农奴制上的一系列社会。”[106]对马克思这些意见的分析表明，第二种社会形态包括三个发展时期：奴隶社会、封建社会和资本主义社会。[107]

1881～1882年。大约在1881年年末和1882年年末之间，马克思重新开始研究整个历史过程，他的巨著《编年大事记》就是这一研究的成果。

1882年。摩尔根著作的影响表现在两个重要的方面。9月，恩格斯准备出版自己的著作《社会主义从空想到科学的发展》（德文第一版）。这本小册子是由《反杜林论》一书的三章改写而成的。《反杜林论》一书是在六年前写的，现在恩格斯作了很重要的订正。在《反杜林论》中，恩格斯在讲到唯物主义历史观的产生时写道：“新的事实迫使人们对以往的全部历史作一番新的研究，结果发现：以往的全部历史，都是阶级斗争的历史。”[108]现在，恩格斯把这个最重要的原理又从时间上作了重要的限制：“以往的全部历史，除原始状态外，都是阶级斗争的历史。”[109]与这一修改有着有机联系的还有另外一个情况。1882年12月8日，恩格斯在给马克思的信中表述了这样一个思想，这个思想后来在马克思逝世以后，在《家庭、私有制和国家的起源》一书中得到了发展。在恩格斯生前和他逝世以后过了若干年，马克思主义的敌人及其凡夫俗子们企图以此把“背离”马克思主义的虚构罪名强加在恩格斯身上。恩格斯在给马克思的信中写道：“为了最后彻底弄清楚塔西佗的日耳曼人和美洲的红种人间的相似之点，我从你的那部班克罗夫特著作的第一卷里作了一些摘要。这种相似确实特别令人感到惊奇，因为生产方式如此不相同——这里是渔业和狩猎业，没有畜牧业和农业，那里是向农业过渡的游牧业。这正好说明，在这个阶段，生产方式不象部落的旧的血缘关系和旧的两性（sexus）相互共有关系之解体程度那样具有决定性的作用。否则前俄罗斯美洲地区的特林基特人就不可能与日耳曼人极其相似，而且，大概比你的易洛魁人与之更加相似。”[110]关于易洛魁人，班克罗夫特没有写，而是摩尔根写的。可见，“你的易洛魁人”的说法正好表明，当时恩格斯已经知道了马克思在研究摩尔根一书。但是正像我们现在就要看到的那样，后来恩格斯自己写了这一点。

最后，我们所能确定的只是把对《反杜林论》的修改和给马克思的信的那段引文加以比较，表明了恩格斯关于物质生产方式的决定作用的历史意义的思想，应当产生于1882年9月至12月间。同时，我们还可以推断出恩格斯的这一思想是同马克思一起讨论过的。

1884年。马克思逝世以后，恩格斯在他的书堆里找到了摩尔根一书的摘要。恩格斯仔细地阅读了马克思的这一著作，并把它看作是一份遗言。为了执行这一遗言，在3月至5月间他写了《家庭、私有制和国家的起源。就路易斯·亨·摩尔根的研究成果而作》。在这一年2月至4月间，恩格斯所写的信和《家庭、私有制和国家的起源》一书本身，包含有对摩尔根著作的全面评价，并发展了其中有关唯物主义历史观的成果。请看这一些最重要的部分。2月16日恩格斯在给考茨基的信中写道：“在论述社会的原始状况方面，现在有一本象达尔文学说对于生物学那样具有决定意义的书，这本书当然也是被马克思发现的，这就是摩尔根的《古代社会》（1877年版）。马克思曾经谈到过这本书，但是，当时我正在思考别的事情，而以后他也没有再回头研究；看来，他是很想回头再研究的，因为根据他从该书中所做的十分详细的摘录中可以看出，他自己曾打算把该书介绍给德国读者。摩尔根在他自己的研究领域内独立地重新发现了马克思的唯物主义历史观，并且最后还对现代社会提出了直接的共产主义的要求。……假如我有时间，我倒想利用马克思的札记来把这些材料加加工。”[111]正是在全力写作自己这本书时，恩格斯写道：“我想，这篇东西对于我们共同的观点，将有特殊的重要性。摩尔根使我们能够树立崭新的观点，因为他通过史前史为我们提供了前所未有的事实根据……基本上把问题解决了，并且阐明了上古史。”[112]恩格斯为《家庭、私有制和国家的起源》写的第一版序言是这样开头的：“以下各章，在某种程度上是实现遗愿。不是别人，正是卡尔·马克思曾打算联系他的——在某种限度内我可以说是我们两人的——唯物主义的历史研究所得出的结论来阐述摩尔根的研究成果，并且只是这样来阐明这些成果的全部意义。原来，摩尔根在美国，以他自己的方式，重新发现了40年前马克思所发现的唯物主义历史观，并且以此为指导，在把野蛮时代和文明时代加以对比的时候，在主要点上得出了与马克思相同的结果。……摩尔根的伟大功绩，就在于他在主要特点上发现和恢复了我们成文史的这种史前的基础。”[113]但是，在这篇序言中最重要的是，恩格斯非常明晰地表述了关于两种生产形式即生活资料的生产和人类自身的生产的相互关系的思想。在这里，恩格斯简明扼要地阐述了下面的原理：在人类社会历史发展的过程中，这两种生产形式的相互关系变化着，并引起社会形态发生质的变化。正是恩格斯把历史主义原则应用到唯物主义历史观中去。恩格斯利用当时科学的新成果，使他和马克思早在《德意志意识形态》中所创立的关于生产形式的观点得到了发展。同时，正如列宁在与米海洛夫斯基的论战中所指出的，恩格斯绝对没有离开唯物主义历史观的阵地。可以说，恩格斯只是总结了唯物主义理论并使之具体化。恩格斯写的下面一段话是很重要的：“根据唯物主义观点，历史中的决定性因素，归根结蒂是直接生活的生产和再生产。但是，生产本身又有两种。一方面是生活资料即食物、衣服、住房以及为此所必需的工具的生产；另一方面是人自身的生产，即种的蕃衍。一定历史时代和一定地区内的人们生活于其下的社会制度，受着两种生产的制约：一方面受劳动的发展阶段的制约，另一方面受家庭的发展阶段的制约。劳动越不发展，劳动产品的数量、从而社会的财富越受限制，社会制度就越在较大程度上受血族关系的支配。”[114]随着劳动生产率的发展，建立在血族关系基础上的社会形态被私有制关系完全占统治地位的社会所代替。在这个社会里，“阶级对立和阶级斗争从此自由开展起来，这种阶级对立和阶级斗争构成了直到今日的全部成文史的内容”。这一产生于1882年9月至12月的思想，经过一年半时间，即在1884年3月至5月得到了充分的发挥。

1885年。恩格斯的《反杜林论》第三版序言写于9月23日。在这篇序言中，恩格斯作了重要的说明：“我还想作修改的，主要有两点。第一，关于人类原始史，直到1877年，摩尔根才给我们提供了理解这一历史的钥匙……第二，关于理论自然科学的那部分。”[115]恩格斯在考虑到摩尔根著作的同时，打算在哪一方面修改自己的论述，对此，我们可以根据《社会主义从空想到科学的发展》（1882）的德文第一版和《家庭、私有制和国家的起源》（1884）的第一版序言作出判断。10月8日——只过了15天以后——恩格斯就写出了《关于共产主义者同盟的历史》作为马克思的抨击文《揭露科伦共产党人案件》德文第三版的引言。现在我们注意到在上面引用过的地方有一个很重要的修改意见：“经济事实，至少在现代世界中是一个决定性的历史力量。”[116]显然，这一定义同恩格斯在一年半以前在《家庭、私有制和国家的起源》的序言里非常明确地发展了的思想有一定的联系。

1888年。1882年恩格斯把这一论题作了如下的确切说明：“以往的一切历史都是阶级斗争的历史。”因为这一论题在《反杜林论》里原原本本地复述了《共产党宣言》的第一条原理：“到目前为止的一切社会的历史都是阶级斗争的历史。”因此，对《共产党宣言》的这一论断，恩格斯在1888年英文版中特地加上了一个明确的注解：“这是指有文字记载的历史。在1847年，社会的史前状态，全部成文史以前的社会组织，几乎还完全没有人知道。”其次，恩格斯谈到了哈克斯特豪森与毛勒有关公社的发现和摩尔根有关原始社会的发现，这些发现就决定了必须要对原来的概念加以更确切的说明。后来恩格斯又把这个注释写入了1890年德文版的《共产党宣言》。

1890年、1893年、1894年。恩格斯的被称为“关于历史唯物主义的通信”是提出新思想的特别重要的阶段。表面看来，这五封信之间没有任何联系，但它们的理论内容是密不可分的统一体。为了便于研究，我们将恩格斯的这些信列举如下：

（1）1890年8月5日致康·施米特。

（2）1890年9月21日致约·布洛赫。

（3）1890年10月27日致康·施米特。

（4）1893年7月14日致弗·梅林。

（5）1894年1月25日致符·博尔吉乌斯。

在《马克思恩格斯全集》俄文第二版出版以前，这最后一封信曾被错误地当作是给施塔尔根堡的。我们可以看到，这五封信中的前三封信是在1890年8月至10月这一不长的时期内写的。显然，这是由这样一点决定的，就是在这一时期，出现了把马克思主义的唯物主义历史观变为所谓的经济唯物主义的使马克思主义庸俗化的倾向。恩格斯这几封信的基本思想就是关于上层建筑的积极作用，关于它对经济基础的反作用的思想。

但是，那种认为只是在这时才产生这一思想的看法是不正确的。早在《德意志意识形态》中，马克思和恩格斯就直接阐明了关于生产和社会阶级结构、生产力和交往形式以及社会生活的一切方面的相互关系的思想。在19世纪50年代的许多著作中，特别是阐述政治史和外交史问题的著作中，马克思甚至非常高地评价了上层建筑各种因素的作用。顺便说一下，恩格斯在1890年的一封信中特别强调指出：在他们过去的很多著作中，从来没有说过任何否定上层建筑对经济基础反作用的话，这只要看一下《雾月十八日》或《资本论》就行了。[117]因此，恩格斯在1890～1894年的信的新东西，并不是初次提出并正确解决了反作用的问题。这里，恩格斯特别注意到了这个问题，把它提了出来，并给以总结性的理论的解答，这一解答同以前恩格斯和马克思的许多著作比较起来，更加深入、更加具体化了。唯物主义历史观的这种进一步发展，是由19世纪80年代下半期发生的情况所决定的。

正是此时，恩格斯发展了这个观点：“马克思主义不是教条，而是行动的指南。”这完全适用于他们的全部理论，而特别适用于唯物主义历史观。正是在1890年夏天写的那两封信中恩格斯强调指出：“如果不把唯物主义方法当作研究历史的指南，而把它当作现成的公式，按照它来剪裁各种历史事实，那它就会转变为自己的对立物。”[118]“我们的历史观首先是进行研究工作的指南，并不是按照黑格尔学派的方式构造体系的诀窍。”[119]马克思和恩格斯创立的理论得到了充分发展，掌握这一理论，并正确地把它应用到千差万别的理论和实践领域中，这正是向马克思主义创始人的学生提出的新的历史任务。

1871～1895年的事实就是这样。虽然这些事实还不能描绘出当时唯物主义历史理论发展的全貌，但毕竟把这个时期产生这一理论的新成分展示了出来。

现在把我们考察的那部分情况归纳一下，说明在各个事实中表现出来的一般特点，并把这一理论发展在最后时期的状况与1859年时的水准作一比较。

在巴黎公社以后出现的新的历史情况中，有三种情况决定了唯物主义历史观发展的新阶段：工人运动发展的需要、历史科学的新成就（特别是在研究公社和原始社会方面的成就，毛勒的著作和摩尔根的发现），以及马克思主义内部发展的逻辑。从1871年到1895年这段时期，唯物主义历史观的发展产生了新的理论成果，这些新的理论成果可以归结到以下三个基本点上。

第一，马克思使历史过程的分期按阶段地具体化了，论证了把原始社会和共产主义社会发展阶段相区别的必要性。马克思依据唯物主义历史观和经济研究的成果，适应工人运动发展的迫切要求，制定了共产主义社会两个发展阶段的原理，马克思依据唯物主义历史观，依据毛勒、摩尔根等人的著作，依据自己的研究，提出了原始社会发展阶段的问题。同时，马克思在1881年给维·查苏利奇的信的手稿中，描述了新的总结性的历史分期。

第二，对历史过程各阶段的研究，使得社会结构的概念具体化了。关于物质生产、生活资料的生产具有历史性决定作用的思想，在恩格斯的著作中逐渐形成和发展起来。要说明的是，物质生产对人类社会不是永远起主要的决定因素的作用，它的作用是在社会发展进程中历史地产生的（因而可以认为，物质生产的作用不是永远如此）。一句话，现在要运用历史主义原理去解释社会结构和它的决定性因素的问题。在这方面，唯物主义历史观的发展，典型地表明了在认识的范围内由量变到质变的辩证法的普遍规律的作用。起初某个规律起决定作用（在当时情况下，生产的决定作用），以后，在认识的进一步深入的过程中，这个规律起作用的那些界限逐渐得到阐明。换言之，起初认识被研究的现象的质和量（或相反）方面，而后来逐渐认识它的限度。

第三，当有人开始试图实际上应用马克思的历史观，当他在主观上站到了马克思主义的立场上，而在客观上，实际上还不能掌握这一先进世界观的时候，当这种企图导致了马克思的理论被庸俗化的时候，恩格斯特别注意阐明和发展被称为唯物主义历史观的“细节”的东西。简言之，迄今特别是在宣传中总是强调唯物主义观点的这样一个基本原理：存在决定意识。现在，恩格斯特别要使马克思主义者注意到另一个从属的相互作用方面，即意识同时也反作用于存在。

唯物主义历史观主要的新的内容就是这些。这些新内容在1857～1859年时期还没有，而是在上面探讨的时期才被阐明的。

还有两种重要情况要补充说明一下。

在这一时期，在《反杜林论》和《路德维希·费尔巴哈和德国古典哲学的终结》中，恩格斯两次详细地阐明了唯物主义历史观。[120]但是，在这些论述中还没有谈到我们刚刚提到的那些新内容。马克思和恩格斯在《德意志意识形态》中，第一次全面地制定了唯物主义历史观。然而，这一著作，特别是最重要的第一章，这不只是为了未来的读者而写，而首先和主要是为了自己弄清楚问题，13年以后，在《〈政治经济学批判〉序言》中，马克思对唯物主义历史观的实质作了经典性的概述。但是，这个概述既是为读者写的，也是为总结1857～1859年这一时期的成果。而像《反杜林论》和《路德维希·费尔巴哈和德国古典哲学的终结》这样一些著作则是另一回事。这里，恩格斯阐明唯物主义历史观的主要目的是为了传播、普及马克思主义的这个组成部分，因此，同《德意志意识形态》第一章和《〈政治经济学批判〉序言》比较起来，这里的叙述实质上具有另一种性质。在这里，在恩格斯的这些著作中，我们可以发现某种新东西，这是过去经典性概念范围内的新东西（正如我们所看到的，在《反杜林论》的准备材料中就有重要的新思想的表现，但最后成书时，这些新思想并没有反映出来）。

此外，我们还必须考虑到，这一时期，唯物主义历史观的重要的新成分更多地还是一种倾向，而不是现成的完全意识到的和经过周密研究的成果。这个概念发展的新阶段的某些方面还不够完善，这是当时的一个特点。

最后，必须指出，在恩格斯在世的最后几年，从1890年起，在他的著作中，对这一概念出现了一个新提法，而从1845年起，马克思和恩格斯一直把这个新概念称为“唯物主义历史观”。大约从1890年起，“历史唯物主义”这一新术语逐渐代替了旧概念而成为惯常用语。

恩格斯逝世以后，在这个新名称下，理论进入了自己发展的新时期。19世纪90年代中期可以被认为是整个马克思主义（其中包括它的唯物主义历史观）的发展过渡到列宁主义阶段的关键时刻。

八

最后，我们再把以上分析的结果综述一下。

唯物主义历史观的发展，在其第一个五十年的历史过程中，不是宣言，不是先验的假设，而是确定的事实。从唯物主义历史观的两个方面来看，这种发展表现在对社会结构和历史分期认识的相互联系的变化之中。

马克思唯物主义观点产生和发展的历史，可以划分为本质不同的几个阶段。其中最重要的有：

1843年：《黑格尔法哲学批判》；

1844年：《1844年经济学哲学手稿》；

1845～1846年：《德意志意识形态》；

1857～1859年：《政治经济学批判》和《〈政治经济学批判〉序言》；

1881年：马克思给维·查苏利奇的信的几份草稿；

1884年：《家庭、私有制和国家的起源》；

1890～1894年：恩格斯关于历史唯物主义的通信。

前三个标志属于观点的形成时期，其余的属于观点的继续发展时期。唯物主义历史观形成和发展全部过程的分期，通过一系列过渡环节，最终归结为同这一时期工人运动史的三个时期相适应的马克思主义史的三个主要时期。划分这些时期的决定性的历史事件是1848年欧洲革命和1871年巴黎公社的成立。但是把马克思主义一个方面的历史分期同工人运动的分期直接等同起来，那是简单化的做法。理论的发展有自己的逻辑，它只有通过一系列中介才能够转化为阶级斗争的逻辑和客观历史进程的逻辑。因此，在谈到马克思唯物主义历史观的三个主要时期（1848年以前，1848～1871年，1871～1895年）时，应注意这种分期的一定的条件性。

在第一时期，唯物主义历史观形成的三个阶段之间的区别特别重要。在其形成时期，理论所发生的质变，比以后的发展时期相对要更快一些。此外，在这个形成时期，已经建立起完整的理论，并在后两个时期中得到发展。

现在我们把唯物主义历史观形成和发展的每一主要阶段的成就简要地概述一下。

第一时期第一阶段。1843年：《黑格尔法哲学批判》。社会结构：市民社会决定国家。历史分期：按照市民社会和国家的关系，划分为古代、中世纪和新时代；未来社会即民主制。

第一时期第二阶段。1844年：《1844年经济学哲学手稿》。社会结构：生产决定社会生活的一切方面。历史分期：劳动异化和私有制产生以前的时期、劳动异化和私有制存在的时期、劳动异化和私有制消灭以后的时期。

第一时期第三阶段。1845～1846年：《德意志意识形态》。社会结构：生产力——交往形式（社会关系）——政治的上层建筑——社会意识形式。生产关系概念被提出来了。历史分期：部落的、古代的、封建的、资产阶级的（手工工场和大工业）所有制形式，共产主义。

第二时期。1859年：《〈政治经济学批判〉序言》。社会结构：生产力——生产关系——政治的上层建筑——社会意识形式。社会经济形态概念被提出来了。历史分期：亚细亚的、古代的、封建的、资产阶级的生产方式；此外，对原始社会和共产主义社会（共产主义社会形态）作出了说明。

第三时期。1881年：马克思给维·查苏利奇的信的几份草稿。历史分期：古代的或原始的社会形态（有一系列阶段，最后阶段是农业公社），第二种形态（“建立在奴隶制和农奴制基础上的一系列社会”以及资本主义社会）；指出第三种形态是共产主义（两个阶段）。1884年：《家庭、私有制和国家的起源》。社会结构：对物质生产决定作用认识中的历史主义。1890～1894年：恩格斯关于历史唯物主义的通信。社会结构：关于上层建筑积极作用思想的发展。

对唯物主义历史观形成和发展主要阶段的特点可以作出如上的概括。马克思的唯物主义观点，从1843年产生到1845～1846年全面制定，再到1859年的经典表述和马克思恩格斯以后著作中的新思想，在其存在的五十多年内，走过了漫长的发展道路。关于马克思生活和活动的不同时期的观点，是相互区别，不能混为一谈的。但这是唯物主义观点内部的变化。在进一步考察时，可以看出这种变化是作为发展的过程表现出来的。依据普遍适用的辩证法发展规律，马克思的观点在每一个新的阶段上，变得更加深刻、充分和具体。

唯物主义历史观是整个马克思主义的一个方面或组成部分，是在同马克思主义的其他方面，特别是在同马克思主义的政治经济学和科学共产主义理论的有机联系和相互作用中发展完善的，在对马克思主义其他方面的关系上，它是理论的和方法论的基础。

列宁曾经指出，在马克思主义历史的不同时期，都有不同的研究重点。关于唯物主义历史观，作为马克思的两个伟大发现之一，可以指出以下的规律性。在第一时期（1848年以前），制定唯物主义历史观，在马克思的理论活动中，起着主要的作用。在第二时期（1848～1871），马克思依据这种由他创立的方法论基础，把自己的理论研究集中在政治经济学方面，集中于研究和他同时代的资产阶级社会，即一种社会经济形态——资本主义方面。在第三时期（1871年以后），即在上一时期《资本论》解决了资本主义政治经济学的基本问题以后，马克思又在新的、更高的水平上，回到唯物主义历史观的有关问题上来，他的理论研究的重心逐渐转移到了这个方面。马克思理论活动的发展呈现为一种特殊的否定之否定的过程。

马克思逝世后，恩格斯的理论活动仍然遵循着马克思主义的这条发展路线。创立和发展唯物主义历史观的主要功绩，毫无疑义地属于马克思。但是，特别是在后期，即在马克思的晚年和他逝世以后，恩格斯提出和制定了一系列重要的新思想。

在恩格斯晚年，特别是在他逝世以后，人类活动的规模已经扩大了，他们在理论方面，也包括在历史唯物主义理论方面，注定要继承马克思主义奠基人所开创的事业。马克思和恩格斯的理论发展开始了新的阶段，这个新的阶段，在马克思主义史上，已经同列宁的名字联系在一起了。

马克思第一个伟大发现的历史大体就是这样，唯物主义历史观产生和发展过程所经历的主要阶段就是这样。

（陆忍 译）


《共产党宣言》的理论内容与历史唯物主义的形成[121]

近年来，一些马克思学家和马克思主义历史学家得到了许多关于《共产党宣言》产生的前后历史的新资料。其中有新发现的文献资料，新发表的马克思和恩格斯的作品、书信，共产主义者同盟的文件以及新的研究成果。因此，我们对于《共产党宣言》的理论内容和逻辑结构的形成过程的认识实质变得越加明朗和具体了。

《共产党宣言》产生的前史大约有五年之久。

1842年秋至1843年秋，马克思和恩格斯处于由革命民主主义向共产主义的转变阶段。同时，在1843年春夏，唯物主义历史观——科学共产主义的最初理论前提和理论基础——的形成过程也已经开始。1844年2月，马克思和恩格斯在《德法年鉴》上发表了一系列共产主义文章。在《〈黑格尔法哲学批判〉导言》中，马克思第一次表述了无产阶级的世界历史作用的思想——未来的科学共产主义理论的第一个基本观点。同年春夏，马克思在《1844年经济学哲学手稿》中第一次试图科学地论证新的共产主义世界观。

科学共产主义理论的重要因素后来在马克思和恩格斯合著的《神圣家族》（1844年9～11月）和恩格斯的《英国工人阶级状况》（1844年9月～1845年3月）两书中得到发展。这两部著作都在1845年出版。

1845年4月初，恩格斯来到布鲁塞尔，马克思向他阐述了当时差不多已经形成了的唯物主义历史观即历史唯物主义的基本概念。因此，1845年春，马克思主义的形成开始进入一个崭新的阶段。正是这个历史唯物主义概念后来成了《共产党宣言》内容的主要核心。也就是在1845年春，马克思和恩格斯决定以批判黑格尔之后的德国哲学的形式共同制定新的辩证唯物主义世界观。这部著作的第一个思想草图即是后来著名的《关于费尔巴哈的提纲》。而这部著作的整个构思则是在晚些时候，即1845年秋至1846年春在《德意志意识形态》中实现的。

在《德意志意识形态》中，马克思和恩格斯阐明了生产力和生产关系的相互作用及发展的辩证法，这是作者的主要理论成就。这个辩证法为理解人类社会的全部结构和人类社会历史发展的整个过程提供了钥匙。它使马克思和恩格斯有可能把唯物主义历史观作为科学共产主义理论的总概念和直接哲学基础去研究，有可能对这个理论作历史上第一次哲学论证或社会学论证。

马克思和恩格斯在资本主义社会生产力和生产关系的矛盾中，发现了无产阶级的共产主义革命必然发生的客观基础，发现了对社会进行历史的必然的共产主义改造的基础。马克思和恩格斯在发展关于物质生产起决定作用的思想的同时，表述了科学共产主义一个最重要的原理——关于对社会进行共产主义改造的两个物质前提的原理。这两个前提是：以大工业发展到足够高的水平为代表的物质生产力的发展和革命阶级——现代大工业无产阶级——的形成。《德意志意识形态》还为马克思主义的阶级和阶级斗争理论奠定了基础，第一次笼统地表明了无产阶级专政的思想，大体上制定了未来共产主义社会的完整理论。

在《德意志意识形态》中，马克思和恩格斯实质上提出了共产党人的基本的纲领性要求——生产资料公有化，虽然这公有化的公式直到1850年在马克思的《法兰西阶级斗争》一书中才出现，就像1850年3月在同一著作中出现“无产阶级专政”这一术语一样。

马克思和恩格斯在写作《德意志意识形态》过程中为自己弄清的问题，首次并以更为发展的形式发表在马克思的《哲学的贫困》和《共产党宣言》以前的科学共产主义奠基人的其他著作中，最后才在《共产党宣言》中发表。因此，如果在《德意志意识形态》中生产力和生产关系的辩证法是作为生产力和“交往形式”即社会关系的相互关系来表述的话，那么在《哲学的贫困》中马克思则赋予这一论点以更确切的表述，这一表述后来又在《共产党宣言》中出现。

《德意志意识形态》没有立刻出版，马克思后来这样写过：“既然我们已经达到了我们的主要目的——自己弄清问题，我们就情愿让原稿留给老鼠的牙齿去批判了。”[122]恩格斯支持这一想法，他过了多年之后还回忆说：“我们明确了这一点以后，就立即着手工作了。”[123]他们着手为无产阶级的党即共产党的建立准备条件，而在为建立共产党的斗争中，制定有科学根据的党的纲领是科学共产主义奠基人活动的一个重要方向。

《共产党宣言》中一系列具体原理的内容，实际上在马克思、恩格斯的以前的著作中，特别是在像《德意志意识形态》和《哲学的贫困》这样的理论著作中，就已经提出了。下面我们就来作若干对比。

在《德意志意识形态》中，我们可以找到先于《共产党宣言》的基本论点而出现的关于阶级斗争是历史动力的第一次表述：“到现在为止，社会一直是在对立的范围内发展的，在古代是自由民和奴隶之间的对立，中世纪是贵族和农奴之间的对立，近代是资产阶级和无产阶级之间的对立。”[124]这个论点的理论来源于过去圣西门主义者所表达的著名思想。[125]但是在《德意志意识形态》中，这个思想已经获得了纯粹唯物主义的论证，而在《共产党宣言》中则已成了对资产阶级社会进行全面分析的出发点，这一分析以这样一个结论而告终，即对这个社会不可避免地要进行革命改造，改造为一个无阶级的共产主义社会。恩格斯在《共产主义原理》中对哪些劳动阶级存在于产生现代无产阶级的产业革命之前这个问题作出回答的地方，就是《德意志意识形态》和《共产党宣言》的过渡环节。恩格斯回答说：是奴隶、农奴、手工业者帮工、手工工场工人。

马克思和恩格斯在《德意志意识形态》中制定了历史唯物主义的基本公式，并揭示了社会意识的阶级性——“意识在任何时候都只能是被意识到了的存在，而人们的存在就是他们的现实生活过程……不是意识决定生活，而是生活决定意识。”“统治阶级的思想在每一时代都是占统治地位的思想”[126]等。这些论点都被包含在《共产党宣言》的文本中：“人们的观念、观点和概念，一句话，人们的意识，随着人们的生活条件、人们的社会关系、人们的社会存在的改变而改变……任何一个时代的统治思想始终都不过是统治阶级的思想。”[127]

不难看出，马克思在《哲学的贫困》中对空想主义的历史根源的评述和在《共产党宣言》中对空想的社会主义和共产主义的同样评述，有相似的重复现象，甚至还可以找到一系列其他在字句上相同的地方，更不用说在意思上的类似之处了。整体说来可以肯定，《共产党宣言》内容的几乎所有组成部分，都是直接或间接地从马克思、恩格斯的理论观点的先期发展的成果中发展起来的。

现在我们不妨概括地将共产主义者同盟纲领的三个方案的结构和内容比较一下：首先引人注目的是，以问答形式草拟的《共产主义信条草案》、《共产主义原理》的一些条文在一定程度上同《共产党宣言》的有关章节相一致。放下一些细节不管，我们可以用下面的表格对三者的相应关系进行比较：
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上表以概括的形式说明了《共产党宣言》的基本结构的形成过程。大体上说来，这三个文件在结构方面都互相吻合，其共同点是：首先都把现实看作是历史发展的产物（《共产党宣言》第一章），然后，把对社会行将到来的改造和共产主义看作社会的最终结果（《共产党宣言》第二章）。原《共产主义信条草案》的各个条文并非都成为《共产主义原理》的组成部分，然而《共产主义原理》的整个基本内容却都被《共产党宣言》这样那样地利用了。

我们先将《共产主义信条草案》和《共产主义原理》作一比较。《共产主义信条草案》的前六个问题被作了根本性的修改：删去了一半或作了重要改变和位置移动（即其内容——部分是照搬——用于别的地方）。问题在于，在这些为数不多的问题中，恩格斯也不得不对正义者同盟领导人的尚未成熟的观点作某些让步。他尽可能地使强加于他的那些表述中的错误和语误变轻一点。但是这类让步在《共产主义信条草案》整个内容中所占的比重并不大，因此，它总体说来已是根据科学共产主义的原理写成的，是完全符合马克思主义的。

在其余部分，这两个文件在结构上都是一致的，所不同的是，在《共产主义原理》中增加了一系列新问题，第5～6、10～14、19～20、24～25条都是新加进去的。其中多数涉及对资产阶级社会的更为详尽的评述。有一条涉及关于无产阶级革命能否在一国发生这个著名的问题。在回答这个问题时，恩格斯发展了马克思首次在《德意志意识形态》中表述的论点。第14条和第20条这两个新条文包含了对未来共产主义社会的论述。最后，在结尾新加的两条是第24个问题：“共产主义者和社会主义者有什么区别？”和第25个问题：“共产主义者怎样对待现有的其余各政党？”这两条都涉及后来组成《共产党宣言》的最后两章主题的问题，即第三章“社会主义的和共产主义的文献”和第四章“共产党人对各种反对党派的态度”。

特别有意思的是，上述《共产主义原理》第20个问题——它综合地、全面地描述了共产主义社会本身。经过对这一问题的分析，使我们有可能看到共产主义社会的四个基本特点，以及彻底废除私有制的四个主要结果：

第一，由社会全体成员组成的共同联合体来共同而有计划地利用生产。

第二，把生产发展到能够满足社会全体成员的需要的程度。

第三，全部消灭阶级。

第四，全面发展社会全体成员的能力，其途径是：消灭旧的阶级分工；进行生产教育（即教育与生产劳动相结合）；全面地满足社会每一成员的需要。

这里直接或间接地描述了共产主义社会的各个主要方面：生产和消费、社会关系和社会意识，同时还包括人本身。

最初的《共产主义信条草案》有可能明确了《共产主义原理》中所没有的三个问题的答案，即回答了第9、22、23这三个问题。

在《共产主义原理》中，恩格斯表述了第9个问题“无产者和手工业者有什么区别？”但他并没有对这个问题作出回答。而在《共产主义信条草案》中我们则可找到这个答案，恩格斯对表述完全相同的问题作了详尽的回答。他说，手工业者至多是“暂时的无产者”，一般说来（多数情况是这样发生的），他们是由于竞争而成为无产者的，并“参加无产阶级运动，也就是参加或多或少自觉的共产主义运动”。

在《共产主义原理》中还有两个问题是：

“第22个问题：共产主义组织将怎样对待现有的各民族？——保留原案。”

“第23个问题：共产主义组织将怎样对待现有的各宗教？——保留原案。”

“保留原案”字样，是对当时失传的以往某个纲领草案中已有答案而言的，这一点，我们在以前就已猜测到了。然而现在，当我们找到了《共产主义信条草案》以后，我们才第一次搞清楚，对这两个问题在《共产主义信条草案》中究竟是怎样回答的。下面就是《共产主义信条草案》中表述的这两个问题和答案：

“第21个问题：民族在共产主义制度下还将继续存在吗？——按照公有制原则结合起来的各个民族的民族特点，由于这种结合而必然融合在一起，从而也就自行消失，正如各种不同的等级差别和阶级差别由于废除了它们的基础——私有制——而消失一样。”“第22个问题：共产主义者排斥现有的各个宗教吗？——迄今一切宗教都是某个民族或人民群众的历史发展阶段的表现，而共产主义却是使一切现有宗教成为多余并使之消灭的发展阶段。”

这样，在共产主义社会，各个民族和宗教将归于消灭。可见，消灭私有制将是这一或那一进程的基础。

《共产主义信条草案》第13、15条也是很有意思的。对前一个问题，恩格斯说，共产主义不可能在大机器工业发展之前的以往任何时候出现，“共产主义是关于奴隶、农奴或手工业者不可能实现而只有无产者才可能实现的那种解放的学说”。对第二个问题，即能否一下子就建成共产主义的问题，恩格斯回答说：“我们不想这样做。群众的发展是不能命令的。它受到群众在其中生活的关系发展的制约，因而是逐步实现的。”

如果说，《共产主义原理》的结构是最初《共产主义信条草案》结构的进一步发展，那么《共产主义原理》就其准确性、深刻性和内容的丰富性来说则明显地区别于《共产主义信条草案》。《共产主义原理》在制定正在形成的共产党的理论和纲领方面代表着一个新阶段，并已接近于《共产党宣言》的水平。《共产主义原理》和《共产主义信条草案》就其内容来说主要有以下几点区别：

第一，消除了不科学的观念残余；第二，从本质上展开了对社会进行共产主义改造的必然性的历史论证；第三，发展了无产阶级在建立直接或间接的政治统治之后采取具体革命措施的纲领；第四，对共产主义社会作了全面的、完整的描述；第五，明确了共产党的特点，拟定了共产党的策略。所有这些修改可以归结为一个基本趋向：加强了共产主义理论的科学性，加深了共产党斗争纲领的科学论证。

《共产主义原理》是《共产党宣言》的直接基础和预定方案，《共产党宣言》的提纲来源于《共产主义原理》的结构。不妨注意一下《共产党宣言》前两章理论总构成的独特性，以及这两章的逻辑结构。

在第一章——“资产者和无产者”——中论证了共产主义革命的必然性。这一论证合乎规律地来源于唯物主义历史观。阐述就是从这个历史观所必然得出的一个重要概括开始的：“至今一切社会的历史都是阶级斗争的历史。”[128]然后也从这个观点来考察现代资产阶级社会。这个社会日益分裂为彼此对立的两个对抗性阶级——资产阶级和无产阶级。接着分析资产阶级社会这两个主要阶段的发展和斗争。这一分析实质上就是对共产主义革命的两个主要的物质先决条件的分析。该章的前半部分研究了在资产阶级统治和领导下曾经发生的新的生产力的发展，而如今这种生产力的发展已经强大到资产阶级关系所不能容纳的地步，因而需要废除这种关系。该章的后半部分则研究了现代无产阶级的形成和发展过程。由于资产阶级的生产关系已成为束缚现代生产力进一步发展的桎梏，无产阶级就将不得不成为废除这种桎梏的客观力量。这第二部分是以这样的转折开始的：“但是，资产阶级不仅锻造了置自身于死地的武器；它还产生了将要运用这种武器的人——现代的工人，即无产者。”[129]这一章最后以这样的结论结尾：资产阶级的灭亡和无产阶级的胜利是同样不可避免的。

可见，《德意志意识形态》的主要成就——揭示了生产力和生产关系的辩证法，以及共产主义革命的两个物质先决条件等，为第一章的理论概念和逻辑结构奠定了基础。

第二章题目为“无产者和共产党人”。在本章一开始作者就对这一题目直接加以考察。总体说来，对社会进行共产主义改造的行将到来的进程是本章的主题。因此在第一章里研究革命前的发展，在第二章里则研究革命后的发展。作者沿用第一章的基本结论，在第二章一开始就接着写道：“共产党人的最近目的是和其他一切无产阶级政党的最近目的一样的：使无产阶级形成为阶级，推翻资产阶级的统治，由无产阶级夺取政权。”[130]作者后来在发展马克思第一次在《德意志意识形态》中表述的关于共产主义是现实运动的思想时，表述了这样一个重要论点，即共产主义是无产阶级运动的理论表现。

第二章的重要篇幅是以辩证形式出现的，它驳斥了有些人对共产党人的指责，说他们想消灭：（1）财产；（2）家庭；（3）民族、祖国；（4）宗教和道德。财产问题涉及个性、劳动的促进因素、教育三个问题；家庭问题涉及教育问题；宗教和道德问题则扩大到整个社会意识问题。

初看起来，上述四点反批评仅仅驳斥了最为流行的对共产党人的指责，但进一步研究以后便可发现，其所以要按这样的顺序提出这几个问题，不仅不是偶然的，而且是受一定的内在逻辑制约的。前三点符合三种类型的社会关系：生产的（所有制）、家庭的、民族的。它们被看作是三种不同水平或范围的关系，即社会、家庭范围的关系和国与国之间的关系。既然社会意识形式是社会存在所派生的，既然社会关系决定意识形态的上层建筑，所以紧接着上面三个问题就必然是第四个问题。

通过以下的对比可以证实这种解释的正确性。《共产党宣言》第一章的一个地方以同样的顺序列举了同样的内容：“在无产阶级的生活条件中，旧社会的生活条件已经被消灭了。无产者是没有财产的；他们和妻子儿女的关系同资产阶级的家庭关系再没有任何共同之处了；现代的工业劳动，现代的资本压迫，无论在英国或法国，无论在美国或德国，都是一样的，都使无产者失去了任何民族性。法律、道德、宗教在他们看来全都是资产阶级偏见，隐藏在这些偏见后面的全都是资产阶级利益。”[131]

这个对比表明，这样的顺序（财产——家庭——民族——意识）是《共产党宣言》的作者们所明显地意识到的，而这样的顺序也确实符合他们的总的唯物主义观念。按照这种观念，社会结构也由一系列环节，即生产力——生产关系和其他社会关系——政治上层建筑——社会意识形式所组成。

在这方面值得注意的是，正是《共产党宣言》第一次把“生产关系”和“全部社会关系”[132]直接区别开来，而在同一时期的其他著作中，生产关系和社会关系往往在一定意义上被等同起来。[133]

有趣的是，在还保存着的第二章的一页草稿里，就在关于财产那个片断的末尾，马克思针对共产主义的资产阶级反对者写道：“你们否认最明显不过的事实，你们不得不否认它们。你们是倒退的空想家。”[134]《共产党宣言》的作者在驳斥反对者的指责时，还对未来的共产主义社会的有关方面作了这样那样的描述。然后，作者又回到了当初写第一章结尾时引导读者的那个时刻——在第二章结尾的三个问题：无产阶级革命、过渡措施、对共产主义社会的总的描述。

这里非常明确地表述了无产阶级专政的两个总任务：第一，逐步夺取全部生产资料，并把它们集中在无产阶级国家手里，即将生产资料私有制转变为公有制（当时即为国家所有制）；第二，“尽可能地增加生产力的总量”，即以最快速度发展生产。

虽然，具体的过渡性措施的纲领是根据恩格斯在《共产主义原理》中所拟定的类似纲领修改的，但是，它还包含了某些新的因素，并具有较大的逻辑连贯性的特点。总体说来，这里可以肯定：无产阶级专政的第一个总任务与措施纲领的前六点相吻合，第二个总任务与后四点相吻合。这两部分归根到底可以归结为改造社会的破坏性任务和建设性任务。

第二章结尾对共产主义社会的描述极为简短（仅仅两段文字）。它归结为三个方面：“阶级差别将会消失”、“公众的权力失去政治性质”，将保证“每个人的自由发展”。但是从实质上说，《共产党宣言》直接或间接、在不同程度上描述了未来社会的各个主要方面：既谈到未来社会的生产力（第一章），也谈到它的生产关系和意识（第二章的辩证部分），而这时又在第二章的结尾谈到它的无阶级的社会结构、政治上层建筑的消亡及人的状况。

《共产党宣言》的理论部分以给未来共产主义社会的本质作出下列经典性定义而告终：“代替那存在着阶级和阶级对立的资产阶级旧社会的，将是这样一个联合体，在那里，每个人的自由发展是一切人的自由发展的条件。”[135]《共产党宣言》的这个总结性的公式描绘出对社会进行共产主义改造的最终目的：每一个人的自由发展和整个社会的自由发展。这就是共产主义的最高人道主义原则，这就是共产主义的最高目的。

（申纯德 译 沈真 校）
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总序：马克思与我们同行

袁贵仁 杨 耕

马克思主义哲学的创立是人类思想史上的壮丽日出，它使哲学的理论主题、思维方式和社会功能发生了根本转换，其思想之深刻、方法之科学、影响之广泛都是无与伦比的。马克思主义哲学产生150多年来，追随者有之，赞同者有之，批评者有之，反对者有之。梅林、考茨基、伯恩施坦、拉布里奥拉、普列汉诺夫等人对马克思主义哲学进行过深刻论述，卢卡奇、柯尔施、葛兰西、霍克海默、马尔库塞、阿尔都塞、哈贝马斯等人对马克思主义哲学进行了新的探索，罗素、杜威、萨特、海德格尔、福科、伽达默尔、德里达等人也直接或间接地研究过马克思主义哲学，其中不乏深刻的见解。在这个论述、探索过程中，许多观点不很一致，甚至很不一致，争论持久而激烈。

一个伟大哲学家逝世之后，对他的学说进行新的探讨并引起争论在历史上不乏先例，但像马克思主义哲学这样在世界范围引起广泛、持久、激烈的争论却是罕见的。这本身就表明，马克思仍然活着。甚至可以说，在伦敦海格特公墓中安息的马克思，比生前在大英博物馆埋头著述的马克思，更加吸引世界的目光。柯林武德在《历史的观念》中说过一段颇有见地的话：“对某种学说进行激烈的论战，乃是争论中的学说在作者的环境中形象高大、甚至对他本人具有强大的吸引力的一种确实的无误的标志。”马克思主义哲学所蕴含的思想资源为当代哲学家提供了广阔的思考空间和多维的阐释角度，马克思主义哲学是当代“不可超越的意义视界”。

无论是马克思所处的时代，还是现时代，都涌现出了一批又一批马克思主义哲学的信奉者、实践者以及愈来愈多的研究者。在一定意义上说，马克思主义哲学的世界性影响，不仅是通过马克思的理论和实践活动而实现的，而且是通过其后继者的理论和实践活动来实现的。在这个过程中，又往往因为对马克思主义哲学文本的不同解读而形成不同的理论倾向和思想流派、不同的马克思主义哲学形态。在当代，马克思主义哲学无疑已经成为一种“世界的哲学”，翻译的文本愈来愈多，研究的范围愈来愈广，其探讨的问题之宏广邃微，概念范畴之洗练繁多，理论内容之博大精深，思潮迭起之波澜壮阔，学派形成之层出不穷，实为任何一种哲学研究无法比拟。就研究主体和理论传统分属的国度和地区来说，当代马克思主义哲学研究大致可以分为四种路向：

第一种是西方马克思主义、西方马克思学，以及一些既不属于西方马克思主义，也不属于西方马克思学的当代西方哲学家。西方马克思主义是20世纪初产生的一股思潮，其基本特征是把现代西方哲学中的各种学说同马克思主义结合起来，在淡薄马克思主义哲学实践本性的同时，将其理论努力指向文化批判，主要思潮有弗洛伊德的马克思主义、存在主义的马克思主义、结构主义的马克思主义、实证主义的马克思主义、分析主义的马克思主义、现象学的马克思主义以及法兰克福学派，等等。西方马克思学则立足文献考证，从事文本解读，强调要用严格的客观态度研究马克思的文献和思想，从而建立一门特殊的严密的科学，主要代表人物有法国的吕贝尔、德国的费切尔、英国的麦克莱伦、美国的胡克等人。除了西方马克思主义、马克思学，在西方还有一批哲学家如罗素、海德格尔等人，根据不同的理论需要，从不同的角度对马克思主义哲学进行过深刻阐述，这些哲学家结合马克思主义哲学提出的问题以及研究问题的方法和角度对于马克思主义哲学研究也有启发意义。例如，海德格尔认识到“马克思完成了对形而上学的颠倒”以及这一颠倒的深刻性、超前性和巨大的优越性，并在《关于人道主义的书信》中断言：“马克思在体会到异化的时候深入到历史的本质性的一度中去了，所以马克思主义关于历史的观点比其余的历史学优越。但因为胡塞尔没有，据我看来萨特也没有在存在中认识到历史事物的本质性，所以现象学没有、存在主义也没有达到这样的一度中，在此一度中才有可能有资格和马克思主义交谈。”

第二种是苏联模式马克思主义哲学和东欧新马克思主义。苏联模式马克思主义哲学以宣扬整个世界的客观性、可知性的世界观为主要内容，以斯大林《辩证唯物主义和历史唯物主义》为蓝本，主要代表人物有尤金、米丁、康斯坦丁诺夫等。东欧新马克思主义是20世纪50～60年代在东欧非斯大林化过程中涌现出来的一种理论思潮，其基本立场或理论基点是马克思的实践哲学和异化理论，实践、生存、异化、人道主义、自由人的联合体在这一理论思潮中占有十分重要的地位。以彼得洛维奇、马尔科维奇等人为代表的南斯拉夫实践派，以赫勒、马尔库什等人为代表的匈牙利布达佩斯学派，科拉科夫斯基等人所代表的波兰意识形态批评流派，科西克等人所代表的捷克人本主义流派，在总体上都属于东欧新马克思主义。苏联和东欧国家的马克思主义哲学研究内容上存在着交叉性，但苏联模式马克思主义哲学主要表现为对斯大林哲学体系的弘扬和对马克思主义哲学的阐发，东欧新马克思主义则表现为对斯大林哲学体系的批判和对马克思主义哲学的重建，二者各有自己的理论内容和理论特征。

第三种是俄罗斯马克思主义哲学研究，即苏联解体以后俄罗斯哲学家对马克思主义哲学的反思和再认识。以1991年苏联解体为标志，俄罗斯社会发生了重大转折。重大的社会转折以及由此带来的巨大的心灵动荡，使俄罗斯哲学在短暂的“休克”之后表现出未曾有过的活力。马克思主义哲学所注重的世界观，对客观规律和科学认识的追求，逐渐退出了哲学舞台的中心。对苏联历史的反思，对俄罗斯发展道路的探索，对人类未来的关切，成为俄罗斯哲学关注的焦点。特别是在对马克思主义哲学和社会主义道路的反思，对西方工业文明的批判，对全球性问题的探讨等方面提出了一些深刻而富有新意的思想。随着苏联的渐行渐远，俄罗斯学者们已经逐渐改变了对马克思主义激情式的彻底否定态度，重新以客观的、理智的、冷静的心态研究马克思主义哲学。从中既可以看到以谢苗诺夫为代表的“正统”马克思主义哲学，也可以看到斯焦宾等人对马克思主义哲学的分析批评，并从社会生物学的角度对唯物史观进行了系统阐发。

这些社会思潮、理论模式和研究范式从不同层次、不同角度，对马克思主义哲学做了许多新的探索，为我们提供了一个多维视野中的马克思。其意义不仅表明在马克思主义哲学史上对马克思主义哲学的理解存在着不同的观点和流派，而且表明马克思主义哲学研究已突破单一的模式，呈现出解释的多元化格局；不仅为马克思主义哲学研究提供了更多的可能途径，而且为解读马克思主义哲学文本提供了更多的方法。例如，卢卡奇和柯尔施的总体性方法启示我们，要把马克思主义经典文本作为整体来把握，而不能简单地把它分割为哲学的、政治经济学的和科学社会主义的；阿尔都塞的症候式解读方法启示我们，阅读马克思主义哲学不能停留在字面上，而要努力追踪它的问题框架，发现表象背后隐秘的、被遮蔽的方面；吕贝尔、费切尔的文本解读方法启示我们，不仅要全面研究马克思哲学在各个领域的思想特征，而且要深入研究马克思著作中概念、范畴乃至思想的演变；德里达的解构式阅读方法则启示我们，即使在马克思主义哲学的同一文本中也存在着张力和冲突，要善于思考其间的断裂和缝隙；沙夫的“人的哲学”启示我们，关注人的存在、人的自由和人的困境是马克思主义哲学的重要内容，哲学研究应当探讨不同历史条件下人类所面临的重大现实问题和理论问题，并使现实中的问题上升到哲学中的问题；科普宁的“认识论主义”研究方法启示我们，认识不是盲目地跟随客体，而是创造性地反映客体，如此等等。

毋庸讳言，20世纪80年代以来，中国马克思主义哲学界关于人的价值和人道主义问题的研究，关于主体性和实践唯物主义的研究，关于交往和社会本体论的研究，以及文化哲学、生存哲学、生活世界理论等等，从争论的议题到基本的依据，都既有中国现实的基础，又在一定程度上受到西方马克思主义、东欧新马克思主义的激发。90年代以后，中国学者“重读马克思”、“回到马克思”、“走近马克思”、“走进马克思”一类的研究进路，都直接或间接地受到西方马克思主义、马克思学的影响。对于当代国外马克思主义、马克思学以及马克思主义哲学研究，我们不能采取简单拒斥的态度，而应在批判它们错误的同时，对它们提出的重要问题和具有启发性的思想进行反思，以扩大自己的理论视野。无论在哪一个时代，马克思主义如果忽视对同时代理论成果的批判考察和借鉴，把自己同整个时代的文化背景和社会思潮隔离开来，就会由于孤立而走向枯萎。

在充分肯定当代国外马克思主义、马克思学以及马克思主义哲学研究的意义及其对中国马克思主义哲学研究具有启示性的同时，对它们的局限及其对中国马克思主义哲学研究的负面影响也应有清醒的认识。无论是西方马克思主义、马克思学，还是苏联模式马克思主义哲学、东欧新马克思主义，以及当代俄罗斯学者对马克思主义哲学的研究，都没有也不可能达到马克思主义哲学研究的“终极真理”状态。它们的确看到了某些合理的事实，但往往又把这些合理的事实溶解在不合理的理解之中。即使是西方马克思主义对资本主义的批评，在今天也更多地表现为文化批评、文学批评，乃至符号的、修辞的批评，由此一路狂奔和下滑，走向虚无和颓废，并没有为社会发展提供现实的指向。因此这样的批评很难称得上是对马克思主义批判理论的继承和发挥。更重要的是，自法兰克福学派之后，西方马克思主义和社会实践无缘，在相当程度上成为书斋里的批判。正如佩里·安德森在《西方马克思主义探讨》一书中所说，这些学说“以自己密码式的语言说话”，其“首要的最根本的特点就是，它在结构上与政治实践相脱离”。而德里达在苏东巨变后之所以不断“靠近马克思”，实质上是从解构主义立场出发为马克思辩护，同时运用马克思主义方法来旁证解构主义。在这一“联姻”过程中，马克思主义已被德里达在解构性的阅读中重新书写了，马克思主义成为一种解构主义版本的马克思主义……在一定意义上，一个完整的马克思主义哲学在这些不同的学派、学说和思潮中被肢解了。在当代，无论是西方马克思主义，还是东欧新马克思主义，抑或是苏联模式马克思主义哲学都已经成为思想博物馆的标本陈列于世，而不是兴盛于世了。

当代国外马克思主义、马克思学以及马克思主义哲学研究对我们摆脱对马克思主义哲学教条化的理解，具有一定的启示意义，但过高评价它们，则会妨碍我们进一步的思考；笼统地谈论国外马克思主义、马克思学以及马克思主义哲学研究的高度，无助于我们的研究工作，相反，倒有可能混淆它们内部的张力和冲突。国外马克思主义、马克思学以及马克思主义哲学研究不乏深刻之处，同时也有许多误读、误解乃至歪曲马克思主义哲学的思想。质言之，它们为我们重新理解马克思主义哲学开启了广阔的语义空间，提示了种种可能的思路，具有积极的意义，但如果把它们当作马克思主义哲学的“最高境界”“最佳视角”“终极真理”来仰视，不仅丝毫无益于马克思主义哲学的发展，而且会使我们的马克思主义哲学研究走向迷途。历史已经证明，凡是以终极真理自诩的思想体系，如同希图万世一系的封建王朝一样，无一不走向没落。

如何理解马克思主义哲学的主旨，如何从根本上和整体上把握马克思主义哲学，中国的马克思主义者已经并继续在做出积极的回答。中国马克思主义者对马克思主义哲学所做的最大贡献，就是使马克思主义哲学中国化，就是使马克思主义哲学与中国实际相结合，与中国社会实践相结合，与中国传统哲学相结合，体现马克思主义哲学的实践性、时代性、民族性，使马克思主义哲学成为具有中国特性、中国作风与中国气派的哲学形态。马克思主义哲学中国化是中国马克思主义者研究马克思主义哲学的根本指向，也是当代马克思主义哲学研究的第四种路径。

哲学研究不能仅仅成为哲学家之间的“对话”，更不能成为哲学家个人的“自言自语”。马克思主义哲学研究必须深入现实，超越现实。当代中国最大的现实就是建设和发展中国特色社会主义。这一实践活动把现代化、市场化和社会改革这三重重大的社会变迁浓缩在同一个时空中进行，构成了一场极其特殊、复杂、艰难，史无前例而又波澜壮阔的伟大的社会变革，它必然会引起一系列重大而深刻的哲学问题，必然为当代中国马克思主义哲学研究开辟一个广阔的社会空间。关注这一现实，由此引发对马克思主义哲学民族形式和当代形态的思考与建构，反过来，以一种当代中国的马克思主义哲学引导现实运动，这是中国马克思主义者应有的良心和使命。当代中国马克思主义者不辱使命，无论是从研究深度来说，还是就研究广度而言，当代中国马克思主义哲学研究都在马克思主义哲学史上留下了浓墨重彩的一章。

因此，我们编纂了《当代学者视野中的马克思主义哲学》丛书。这套丛书是中央实施马克思主义理论研究和建设工程课题《马克思主义哲学》、国家社会科学基金重大课题“马克思主义哲学基础理论研究”、教育部哲学社会科学研究重大课题攻关项目“马克思主义哲学体系创新研究”的阶段性成果。

《当代学者视野中的马克思主义哲学》力求根据马克思主义哲学研究的当代性、广泛性和学术性，按照当代西方、当代东欧和苏联、当代俄罗斯和当代中国四个角度，汇集了当代学者对马克思主义哲学的种种解说和阐释，使马克思主义哲学研究的当代境遇凸显出来，使马克思主义哲学与时代课题的联系多方面地显示出来。这套丛书所选材料中的立场、观点和方法并不一致，它们之间的差别有时非常大甚至可能是对立的，但也正因为如此，这些研究材料的作用和意义就会是多重的，其中所包含的一致、差别和对立能够为马克思主义哲学中国化提供不同的参考维度，提供较大的思考空间。我们并非完全同意这套丛书所选材料的观点或结论，但我们不能不敬佩这些思想家在如此广泛的领域里所进行的认真探索；我们未必非常欣赏由这些材料所构成的画面，但它的斑斓五彩不能不在这一方面或那一点上燃起我们探索的激情。同时，透过这些观点、学说和学派，我们会体验到，在当代，没有任何一种哲学思潮或哲学流派能够取代马克思主义哲学，这些思潮、学派走马灯似的生命周期本身就是最好的证明。马克思主义哲学的确是“我们时代唯一不可超越的哲学”。当然，随着自然科学的重大发现和社会生活的重大变化，马克思主义哲学应当也必须研究新的课题，应当也必须改变自己的理论形式，应当也必须调整、充实和丰富自己的理论内容。但是，课题的更新，形式的改变，内容的丰富，应当也必须沿着马克思开辟的方向进行，另谋“出路”是没有出路的。在编纂《当代学者视野中的马克思主义哲学》的过程中，我们深深地体会到，马克思仍然活着，马克思与我们同行。
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沙夫

亚当·沙夫（Adam Schaff，1913—2006），东欧新马克思主义重要代表人物，波兰著名哲学家。1913年出生于波兰的利沃夫（Lvov，在苏联境内），早年在巴黎政治经济学院攻读法律和经济，并在波兰学习哲学，1945年在莫斯科获苏联科学院哲学研究所博士学位，回国后在罗兹大学任教授，1948年起在华沙大学任教，担任哲学教研室主任，1952年成为波兰科学院通讯院士，1961年成为波兰科学院院士。1955～1968年间，沙夫任波兰统一工人党中央委员，先后任科学院哲学和社会学研究所所长、哲学和社会学学会主席，1963年因与波兰统一工人党党中央关系恶化而辞去有关领导职务，后到维也纳任社会科学欧洲中心理事会主席，1972年后成为“罗马俱乐部”最高成员之一，1980年任罗马俱乐部执行委员会主席，并在国外一些大学任客座教授，先后被授予美国密歇根州安阿伯大学名誉博士称号、巴黎大学博士学位、法国南希大学博士学位等。20世纪80年代初，沙夫因批判苏联和东欧现存的社会主义制度，于1984年被波兰统一工人党开除出党。

沙夫是东欧新马克思主义中的长寿者，一生著述颇丰，主要著作有：《概念和词》（1946）、《马克思主义理论入门》（1947）、《马克思主义哲学的产生和发展》（1949）、《马克思主义真理论的若干问题》（1951）、《历史规律的客观性》（1955）、《语义学引论》（1962）、《人的哲学》（1962）、《马克思主义与个体》（1965）、《历史与真理》（1970）、《语言和认识》（1973）、《历史和真理》（1976）、《结构主义和马克思主义》（1978）、《作为社会现象的异化》（1980）、《论共产主义运动的若干问题》（1981）、《微电子学与社会》（1982）、《今天的波兰》（1984）、《认识理论中的移情作用》（1984）、《信息社会》（1995）、《全球人道主义》（2001）、《关于社会主义的思考》（2001）等。

沙夫的研究涉猎众多领域，著述也包含各种不同的哲学问题。同大多数东欧新马克思主义者一样，沙夫在其理论生涯中经历过重大转变，从原先的正统的马克思主义者或斯大林主义者转变为非正统的新马克思主义者。人道主义批判理论是东欧新马克思主义的共同的理论特征和价值追求。在这方面，沙夫通过对社会主义条件下人的生存问题、人的地位、人的异化等问题的探讨，提出了社会主义的人道主义的设想。他从探讨人和人道主义问题入手，转而以马克思的异化理论为根据，对现存的社会主义制度进行批判，最后试图揭示国际共产主义运动的前景和命运。沙夫后期直接参与了罗马俱乐部等国际学术组织的活动，直接探讨科学技术发展背景下人类所面临的重大理论问题和现实问题，如生态问题、微电子学等高新技术对于社会发展的影响问题等。本书选用的三部分内容主要集中于沙夫20世纪60～80年代关于马克思主义和社会主义的理论和现实问题的思考，其核心思想是社会主义人道主义。

《人的哲学》发表于20世纪60年代初，沙夫从存在主义在波兰流行这一现象入手，探讨哲学人本学或人道主义问题。他认为，存在主义之所以能够成为时髦，能够“在马克思主义哲学界中成为一种现实力量”，是因为“个人的概念”，即人的问题“是每个存在主义流派的中心问题。不是本体论问题和认识论问题，而恰恰是人的问题、人道主义问题才是它们的中心问题”。沙夫认为，存在主义抓住了一个十分根本的问题，它关注人的存在、人的自由和人的困境。但是，它只是正确地提出了问题，而对这一问题的解答却使它陷入主观主义和唯心主义的错误之中。因此，沙夫认为，问题不在于以存在主义取代马克思主义或者像萨特那样试图将二者结合起来，而是要把人的问题当作马克思主义的中心问题，并给予正确的解答。沙夫断言，事实并非像人们想象的那样，似乎在马克思主义中从来没有人的问题，没有个人的作用与地位。实际上，青年马克思的全部异化问题就是研究人的问题的，只是在后来的马克思主义发展中，人的问题被忽略了，由此造成了所谓马克思主义中的“人本学空场”。本书选用该书的第二部分“人的哲学”。

《作为社会现象的异化》是沙夫于20世纪80年代初以异化理论为基础进一步发展社会主义人道主义的重要著作。沙夫强调异化理论在马克思思想中的重要地位，“第一，我想说明，异化理论并不是什么马克思的尚不成熟的思想，而是与马克思的真正思想存亡攸关的问题；第二，我想说明，异化理论是我们的马克思主义理论和实际革命活动的重要支柱之一”。他不但肯定异化理论在马克思思想体系中的核心地位，而且还强调这一理论的现实意义，将之运用于对社会主义的分析。沙夫关于异化问题的探讨主要包含两个方面：一是对异化和异化现象本身的阐述，二是对社会主义条件下的异化现象的揭示。本书选用的“马克思异化理论的概念系统”是该书的一部分，沙夫在这里通过异化和自我异化，以及探讨异化、物化和商品拜物教之间的关系，系统地阐述了异化理论的主要范畴体系。

《论共产主义运动的若干问题》是沙夫20世纪80年代初的另一部产生重大影响的著作。在这里，沙夫以社会主义异化论为依据，具体揭示了国际共产主义运动的危机状况、可能的命运及其出路。沙夫认为，目前共产主义运动处于十分复杂的历史境地。一方面，“在未来的二十年中，在高度工业化的国家里，将不可避免地发生具有社会主义性质的社会政治变化”；而另一方面，“共产主义运动目前处于危机之中，这至少将妨碍它在这一总的发展趋势中发挥其积极作用”。具体说来，沙夫认为，以微电子学、微生物学、核能等为主要内涵的新的工业革命（第二次工业革命）将导致资本主义形态，以及资产阶级和无产阶级的消失。这样就为人类提供了新的机遇，带来了新的和真正的革命形势，使人类有可能真正实现自己的目标：“建立一个经济结构具有社会主义性质的，政治上层建筑是民主的，其本质是人道的社会。”在沙夫看来，共产主义本应是实现这一目标的运动，但它目前正处于深刻的危机之中。沙夫把这一危机称为“革命的异化”或“和平的反革命”。沙夫在该书中以当时的波兰危机为范本，集中探讨了“革命的异化”现象。本书选用了《论共产主义运动的若干问题》的部分章节。


人的哲学[1]

一、人的命运是哲学的对象

生活的意义是什么？人在许多可能的行为中作出选择的决定，是自由的吗？所谓决定的自由，应该怎样正确地理解？个人对他自己所作的决定，特别是在那些包含着矛盾的情况下，负有什么责任？任何一个决定，从某种观点看来，导致我们认为积极的结果，但在同时，从另一种观点看来，却导致消极的结果，在这种情况下，该怎么办？我们有什么方法可以评价我们的行动的价值？已经有这种方法了吗？如果已经有这种方法，那么我们应该怎样生活，才能使我们的行动得到积极的评价？因此，个人对社会和对周围世界应该有什么样的行为准则？

以上是从许多问题中挑选出来的几个问题。在某些人看来，这是一堆莫须有的问题，一堆愚蠢的问题，它们在哲学上是没有任何存在权利的；而在另一些人看来，它们不但是一些根本问题，而且是哲学工作的唯一内容。我们不必大老远地回到历史中去寻找这两种极端态度的代表人物，在现代就有这样两种倾向表现着：一方面是新实证主义，另一方面是存在主义。在哲学思潮中还有更多这样的两极分化，但这次我们是从哲学对象本身这个角度来分别的。这一分化至少使某一部分哲学家抱有一种信念，认为哲学史是一部愚昧史。这样一种信念对他们自己的学派来说也是不甚光彩的。显然，得出这种判断的立场是不受批判的，因为这种立场是自然而然地被认为是正确的。由于这种在哲学家之间散播的对其他哲学思潮也不甚光彩的信念，依据互惠的原则，就有令人得出非建设性结论的危险，即认为大家都是正确的。从某种意义上说这也是对的。每个哲学家都给自己播下这粒怀疑论的种子，这倒也不错，虽说我倾向于认为这种要求是过分了些。

哲学家们对上面所提出的问题的回答的两种态度是有历史根源的。在历史告诉我们的这种分歧中，最有意思的是伊奥尼亚派和苏格拉底派之间的分歧。这种称呼显然在这里具有一种假设的性质，尽管形成这些称呼的流派或个人真是代表了上述令人感兴趣的不同哲学观点。伊奥尼亚派是第一批——从欧洲文化上看来——把哲学的对象看作对支配着世界各种现象的规律的研究的哲学家。苏格拉底则相反，用西塞罗的话来说，他把哲学引到人间的茅屋之下，把哲学的对象看作研究人应当如何正当地生活的道理。他不是第一个，但是他坚持这个观点到极点；他的历史性的光荣使我们可以用他的名字来称呼这个流派。这两个流派在整个哲学史中很活跃，虽然它们很少表现为完全互相否定的敌对立场的纯粹形式。新实证主义和存在主义（尤其在萨特存在主义的形式下）则是例外，它们彼此以明确的方式表示出争论点的真正性质。

我们一开头所列举的那些问题，在哲学上已经得到论证了吗？换言之，是否可以认为已建立了这样一种哲学观点，按照这种观点，个人的命运，个人在各种境遇中的行动方式，以及给予这些行动方式的评价，可以成为哲学的对象吗？我们在这里感兴趣的就是这方面的争论。

现在我们来着手考察这个问题本身，以便了解它所包含的意义。

当我们问到某些问题是否能够成立，或者是否有意义——在这个词的广义上——时，同时必须考虑到和解决这个疑问有关的前提。

我们应当考察，哲学有没有提出这类对人至关重要的问题的权利。应当研究，这是不是一种哲学的空想，是不是一种脱离人的根本利益和需要的思辨。正是在这种意义上，我们说，像探求“一枚别针头上可能有几个天使”这类问题的性质是思辨的、形而上学的。但是，关于生活的意义或者人在行为中作出决定的自由的问题，无疑地具有完全不同的性质，虽然对这些问题提出的答案也往往陷入思辨和形而上学的迷雾中。至于这些问题本身，则在人的生活实践中有极强固的根据。毫无疑问，对人来说，除了在各种情况下如何正当地生活这个问题，再没有更实际的问题了。如果接受这个前提和与它相联系的标准，那么，那些使我们感兴趣的问题就无可否认地显得是哲学观点有权解决的了。

但是，也可以从另一角度来看看这个问题，这个角度是那些拒绝把个人命运看作哲学对象的人尤其感兴趣的。一个问题确实可以从现实的人的关心和需要出发，它在人的实践中有其根据；但是，从它的性质来说，如果它要求像科学思想那样正确地解决，那仍然是不可能的。从自命为一种科学的哲学观点来看，这一类问题是不允许的，因为它们提得不对，所以也是不能解决的。正因为这样，所以新实证主义认为这些只是合乎文法的、莫须有的、愚蠢的问题，他们把一切伦理——在这个词的广义上——问题归到只和情感问题有关的诗的领域，而把它们排除在科学研究之外。让我们仔细考察一下这种观点和支持这种观点的论据吧！

首先，说某种哲学态度是科学的、和另一种非科学的哲学态度相对立的，这是什么意思呢？

对这个问题可以有各种解释，也可以接受或抛弃某种解释。但二者必居其一：我们之所以承认一种学说具有科学性，或者是承认它的论证合乎真理，或者是承认这种学说所据以得出这些论证的方法是正确的。

在第一种情况下，表现着两种可能性：这种学说的论证要具有科学性，必须或者它包含着绝对真理，或者它包含着相对真理，即与人类认识的历史条件所制约的水平相适应的部分真理。

建立绝对真理，是各种思辨哲学的形而上学体系的本来企图。这种企图是和任何科学发展的经验相反的，以致直到今天没有一种重要的哲学学说能够证明这种企图是合理的。

如果，相反地，我们对一个学说的理论的要求缩小到只是证明相对真理（在上面所说的这个词的意义上），那么我们就会发现这样一种情况：我们很难否认各种不同的学说的某些个别论点中有着相对真理（在这里，争论只可能发生在对世界的认识的正确程度上）。在这种情况下，由于哲学论点并不服从一种严格的裁判标准这个一般的特点，更难用一种简单的方式来解决这种争论。仅仅根据这种观点而认为任何一个论点都是没有根据的，那就每一次都有陷入主观主义的危险。从科学的观点来看，这是十分危险的事情。所以，也不能因此就转到新实证主义。

在第二种情况下，科学性或非科学性的问题就牵涉研究方法和推理方法的问题。在哲学领域，这首先是哲学概括和各种专门科学的研究成果之间的关系问题。从科学发展史来看，一种哲学之所以能够成为科学，只是由于它的论点是各种专门科学的研究的概括，同时它本身又成为这些科学的理论和方法论的基础。在这样一种观点下，当方法上的必要性被承认的时候，哲学就保持着它的科学性，即使它的论点不同于另一种哲学体系的论点。在这里，争论的范围显然是很广泛的，而且不应当期待一种简单的解决。但是，在我们面前，却呈现着考察我们感兴趣的那些问题的某些可能性。

我们之所以有时提出关于物质世界发展中的决定论问题，有时提出关于人生意义的问题，这不仅仅因为我们研究的是不同的问题（这是不言而喻的），而且因为这两类问题是以不同的方式解决的。

在第一种情况下，对各种科学学说（即物理学、生物学等的研究成果）所采取的态度，对于判断哲学结论之是否具有科学性，是有决定意义的。在今天，有些人把德国古典哲学的代表人物滥捧一气，并且以为如果现实不符合他们的哲学论点那它就糟糕至极，这种人肯定是不值得尊敬的。在这些问题上，科学的哲学明显地受着科学发展的影响。显然，哲学的解释是会有所不同的，尤其是当科学发展到一定阶段的既得成果成为各种解释的主题的时候，以及要从许多已经证明的事实过渡到哲学概括而缺乏某些中间环节的时候。在这里，这些环节的缺乏是具有特殊意义的；所以罗素说得很有道理，他认为，在完全的确定和证明开始出现的时候，就是哲学的终结。

那么，当我们谈到生活的意义、行为方式的选择自由、个人对社会的行为准则等问题的时候，情况也是这样的吗？

是，也不是。说它是，因为在这方面也存在着某些专门科学所科学地证明的事实；说它不是，因为这些问题本身是有分歧、很混乱的，而且我们不知道，在这里有哪一些专门科学可以作为依据。

那么，可以由此得出结论说，因为这些问题和演绎科学或各种经验科学的领域中，甚至和某些哲学问题领域中的那些规定着科学性的一定的标准不相符合，所以可以作为莫须有的问题而抛弃吗？决不是这样。事实上，新实证主义把所有的伦理问题都记到莫须有问题的勾销账上了，但这决不足以证明这些问题的不合理，而只足以证明新实证主义的局限性，作为文化思潮，新实证主义的特点是把极大的自信和不容置疑的自负与最小的真实和持久的成就结合在一起。此外，这种思潮用来攻击伦理问题的反形而上学斗争旗帜，今天已被人鄙弃了，甚至它过去的信从者也谴责它是属于形而上学的，并且是属于劣等的形而上学的。

新实证主义的危害虽不足道，但在这里推论的错误却是明显的。在上面所见到的情况中，涉及的问题不同于像科学的方法论所要解决的那些问题，但也不能得出结论说这就是些莫须有的问题或不合理的问题。只要人们在死亡，在受苦，在失去他们的亲人，那么，关于生活的意义的问题总是正当的。例如，他们在问：生活有什么值得留恋的呢？根据什么理由认为不可以自由地结束他们的痛苦呢？只要人们在生活中碰到发生矛盾的问题而需要作出决定和行动（往往对某些人做出善事，就不免对另一些人做出恶事），那么，他们总要问：怎样才是正当的生活？在这种情况下应该怎样作出决定；只要人们为了努力达到自己的目的，却在社会上和别人的相反的意愿相冲突，那么，他们总要考虑他们的选择的自由的限度和个人与社会的关系。诸如此类的问题，和那些关于世界发展过程中的决定论的问题，不是同样的问题。在这里，问题的提法是不同的，应当用另一种方式来加以考虑和解决。但决不能由此得出结论——再说一遍——说这些问题是莫须有的、不能成立的。

换言之，在哲学上可能会出现不同的问题，对这些问题应该根据不同的考察来给予回答；至于这些答案的普遍性的程度，也是不一样的；它们可能包含多少真理，也是另一回事，要看所考察的领域中积累的实际知识而定。当知识的积累达到一定水平，当那些论证依靠某种专门科学的方法而变成可以掌握的时候，这些问题就在原则上脱离了哲学的范围而归入这门科学的范围。专门科学的许多特殊问题和整个分支，正是这样从哲学的共同体上脱离出来的，而且还在脱离着。如果一个哲学家继续去接触这些问题中的某一个——他时常是应当这样做的——那么他就会深入某种专门科学的领域，但他单靠哲学的想象是找不到解决的方案的（我在这里不是说的那种哲学活动接触神秘境界的情况）。例如，任何本来属于先验的考察领域的传统的自然哲学已经消失了；虽然在今天哲学家们还在考虑自然科学的问题，不过主要是从方法论方面着眼了。

虽然如此，我们还得承认，任何问题，在适当的概括程度上，可以成为哲学的这一分支或那一分支的对象。至于某些“一切归结于存在”的哲学家，他们禁止哲学去关心那些在另一角度下属于自然科学领域的问题（这样终于取消了任何本体论和认识论的问题），这种倾向是可笑的；另一些哲学家的倾向也同样是可笑的，他们受到新实证主义的影响，想从哲学中消除所有传统的伦理问题以及伴随着的个人及其命运问题。特别有意思的是，这两派号召联合向形而上学作斗争，然而同时它们双方都深深地陷在自己的形而上学里面。这种联合斗争一开始就注定要失败，因为凡是现实的问题，即使用了最粗暴的诅咒，也是不可能被驱除的。

上面用了大段的推理来证实哲学中存在着人的问题，是针对新实证主义成见而发的。这些成见，在我们波兰流传着，而且在马克思主义者中间也流传着。

说到马克思主义者，他们受到两种理由的束缚：一种来自外部，即来自新实证主义；另一种则来自这样一个事实，即人的问题在很久以来实际上成了唯心主义世界观用以对抗马克思主义的专利品，所以马克思主义者要加以反对。

人们时常写道，无论从其发展过程或从其所关心的问题的内容来看，对个人问题以及与此有关的一系列复杂问题的哲学分析，是全部包括在马克思主义的伟大传统路线里面的。事实上，如果从历史方面考察一下，就会知道马克思主义就是从这个问题开始了自己的发展道路，并且如果人们正确地理解社会主义，即把它看作是人类的事业，就会知道，马克思主义是必须指向这个问题的。在马克思主义的传统中，我们需要了解的并不是把个人这个问题哲学化是否正当，而是要了解为什么这个问题在马克思主义发展过程中最终被忽视了。

至少有两类原因在起作用：第一，个人问题之所以被挤到第二位，是由于群众革命运动的需要，群众革命运动占有很大的比例，而且花去了全部精力；第二，对这个问题之所以越来越明显地表现出轻视和冷淡，是由于这个问题越来越被反动的政治派别和思想派别大肆利用，来进行反对马克思主义、反对革命运动的斗争。第一类原因，随着社会主义力量的不断增长而逐渐地消失了，但是第二类原因却相反，随着时间的推移而增强了。所以在这里需要分析一下这个问题。

对任何现象的政治上和思想上的评价决不会与同情或反感等自发的心理反应相一致。当我们在科学和哲学的分析领域进行活动时，更是如此。

没有一个科学问题或哲学问题不会受到歪曲，因为它总会被敌人所讨论或利用。在技术和自然科学方面是如此，在哲学方面也是如此，因而这里是按另外的标准涉及了一种有害的非理性主义。如果一个重要的哲学问题出现在一种唯心主义体系中间（这在历史上是常有的，尤其是在关于认识过程中意识的能动作用问题上），那么，由此得出的唯一结论，就是必须赶紧把这个问题转移到唯物主义基础上，从而改造它的内容。相反地，一个唯物主义哲学家如果因为某个问题有其唯心主义的根源而抛弃它，那么这只会加强敌人而削弱自己。在反对的流派由于这样或那样的理由，垄断地利用着某个问题的理论的情况下，这事尤其明显。这种做法，除了证明对这个领域的问题的漠不关心和消极态度，此外还有什么呢？为什么要怪这个问题而不怪自己呢？

确实，关于个人的问题，特别是个人自由和个人在社会生活中的能动作用问题，被唯心主义流派（特别是存在主义）利用着，并且在客观上和主观上被他们用来攻击马克思主义。但是，由此应该得出什么结论呢？

首先，我们已犯下错误，把如此重要、如此合理的问题放弃给我们在理论上的敌人，而对它保持沉默，甚至表示轻视。

其次，应当赶紧改正这种错误，从其最广泛的方面去研究这个被忽视了的问题，而这样做至少有两个理由：

第一，为了使马克思主义理论能够全面反映世界，就必须这样做。诚然，马克思主义理论教导我们：个人问题只有在一种最广泛的社会关系之中才能解决，而且对支配着社会生活的规律的认识，乃是正确掌握和解决这个问题的必要条件。然而，马克思主义理论从来不曾断言，认识社会发展的规律可以穷尽个人问题的内容。只要人们会死和怕死，只要人们会失去亲人和怕失去亲人，只要人们在肉体上和精神上会遭受痛苦（只要人类存在一天，这类问题就会以这样或那样的形式存在着），那么，他们不但要求知道社会形态怎样不断地改变，也要求知道应该怎样了解他们的个人问题，以及应该怎样行动。任何一种想提供明确的世界观的理论必须回答这些与这个世界观有关的切实的问题。不谈这些问题就是认输，只会使自己倒霉。

第二，马克思主义如果要在反对唯心主义流派的斗争中占领思想阵地，那么只有当它对那些争论的问题提出自己的创造性的结论后，才能取得胜利。只有这样一种不是虚无主义的而是积极性的批判，才是真正有效的批判。根据这个理由而且同时考虑到这种争论的政治意义，马克思主义哲学家岂不是应该赶快而且尽可能广泛地投入个人及其命运的问题吗？这个问题过去被他们忽视了，但现在却在社会上引起了很大的反应。

二、生活的意义

只有社会学和社会心理学才能解释为什么哲学家今天经常地，尤其是在青年的会议上，遇到涉及生活的意义的一些问题。我得承认，人们就这些问题对我频繁而固执的询问，不仅迫使我对这个问题有所考虑，而且还迫使我改变了对这个问题的态度。

多年以来我专门从事对新实证主义的批判。从某些方面说，现在对此我还颇感兴趣。这并不妨碍我把这种思潮，如在类似的情况下常发生的那样，看作是所有非马克思主义哲学学派中以它的思考方式和表述的精确性对我最接近的一个流派。正因为这样，批判新实证主义对某些观点所提出的错误假设和错误结论，在我看来就显得非常重要。然而我对于新实证主义派对纯粹词句上的思辨和形而上学的反感却是有同感的，这种反感最近还支配着——至少是主观地——“维也纳学派”的创立者。每当开始对“失望的态度”、“生活的意义”等作模糊的考察时，我就感到真正的恼火。我之所以提起这样的情况，是因为至少对于“生活的意义”这个问题，我准备作自我批判。的确，我并没有改变对笼罩在这一领域的黑暗的意见，但是事实令我确信必须对这一问题作出回答。最坏的哲学莫过于象牙塔的哲学。一个哲学家，如人们对他所要求的那样，应当具有社会意识，所以必须适应社会的需要和社会的命令。倘若这个问题不够清楚，就应努力使它明确起来；倘若它是承袭了形而上学的恶劣传统，就应设法割除这种肿瘤。然而拒不回答一个明显地令某些社会阶层苦恼的问题，则是采取了不正确的态度。不重视一个具体哲学问题的社会需要的哲学家，是要遭到严惩的——是会脱离他所处的时代，停止他对于这个时代所起的影响。

不容置疑，提出像“生活的意义”这样一些问题的需要，现在已成为最尖锐的需要了。在我的脑子里曾留下一次深刻的记忆，那是一次跟耶朗基住宅区的大学生的会晤：在一个以关于世界观为题的报告会后，听众提出了一大批关于伦理方面的问题，首先是一些关于生活的意义的问题。一个听众突然说：“我请你别生气，也许你愿以自己为例向我们讲解一下什么是生活的意义。”我首先的反应是愤慨：竟以这样不良的态度来跟报告人开玩笑！然而当我抬起头来看看那个提问人和几百个瞻望着我的年轻人的脸时，我立即就体会到这是严肃的事情。他们倾听我的讲解时的那种肃静，确证了我的这个印象。我得承认，当时我就狂热地、坦率地表达了我的看法。直到那时为止，我认为这类问题是容许提出的，或至少是应予考虑和回答的。正因为我是一个马克思主义者，从马克思主义立场出发就应如此。

对新实证主义的批判，如对分析哲学的种种批判一样，并无碍于对它某些观点的承认。这是一个简单的常识：如果问题不够清楚，就应该在分析它的提法时，弄清在问题中涉及的是什么，能对它给予怎样不同的意义。当然，这还不是对问题的全部解决，这只是个开始。应该承认，如果这种分析能使问题明朗化，那么这种分析已经是一种结果了。

有些人，不是很明确地，而是往往很隐晦地提出“什么是生活的意义”这个问题，他们的用意究竟何在呢？毫无疑问，对这个问题可以有两种主要的解释。

提出生活的意义这个问题的人，首先是在问生活的价值是什么，他要知道他值不值得生活。这是一个老问题。但并不需要知道提这个问题的人是否真想从一个否定的答案中得出些实际的结论，或者仅仅是因为想安慰他自己的苦恼。《传道书》中说：“虚空的虚空，虚空的虚空，凡事都是虚空。”斯多葛派则认为不应当对难逃一死的人们进行安慰，相反地，必须用种种理由说服他们应该活下去。

无论如何，死亡是使我们去追究生活的意义的主要原因。我们自己的死亡问题威胁着我们，但更多的是我们所爱的人的死亡威胁着我们。尽管人们自己面对死亡时感到无可抗拒的恐惧，他们在联系到一个亲人死亡时，却常有更尖锐的感触：人们对自己的死亡，是一种可能性的恐惧，但一个他所爱的人的死，则使他感觉到一种实际的恐惧。实际上只有在另一个人死亡的时候，他才开始把他自己的死亡作为一件现实的事情来考虑。如果不是这样，如果一个人天天想到自己的不可避免的死亡的逼近，那么他一定会变成疯子。要使生活正常，必须只有在一些特殊情况下才感觉到时间的消逝（它好比生活的血液从血管中消失）。里尔克在他的《日记》里所谈到的那个尼古拉·库什米契，一旦意识到时间的消逝和它的价值时，他就成为无法生活下去的人了。

“生活是值得的吗”这个问题，并不只是由于死亡而提出来的。死亡，由于其无法避免，就把一切个人的努力和事业都置于疑问中，如果认为这些努力只是属于个人生活范围内的事，并把这种看法作为他判断和评价的依据的话。同样，肉体上和精神上的痛苦，特别是那些不应有的痛苦，刺激人们去探求，这是值得的吗？为什么要受痛苦呢？

现在我们更懂得了那些联系到怀疑生活的意义的直觉，这就值得提出：生活是值得的吗？怎样答复这个问题呢？怎样才能作出一个同时也可以说服别人的答案呢？

显然，使我们感兴趣的是一个积极性的答案，它表达了这样一种信念：虽然死亡是不可避免的，虽然痛苦，尤其是我们的亲人的死亡所引起的痛苦，是不可避免的，人还是值得生活下去的。承认这一点，我们才说生活是有意义的。但是，为什么呢？我们不得不回答这个问题。如果我们想使人信服，而不止于说出显得并无根据的个人信念，我们也不得不回答这个问题。

这时，我们才十分清楚地看到我们在上面行动的场地是何等滑溜，推理的方式也是如何不仅与精密科学或经验科学所要求的不同，而且也与建立于科学基础之上的、在认识论或本体论问题上所要求的不同。对于演绎科学，我们可以谈确切性，对于经验科学，我们只能谈程度不同。对于以科学方式处理的哲学，虽然程度不同，形式不同，但也是如此。而现在我们所遇到的问题，其情况就完全两样：实际上这里所涉及的并不是某些论断的是否真实或谬误，而只是估价和价值判断的问题。在这方面，从叙述到评价的正式过渡的可能性问题还是有所争议的，人们还是可以怀疑真实的叙述是否能自动地给我们作出某种价值判断。在这里，我无意解答那些以价值论为基础的理论问题，但是，我要着重指出其不属于我们在这里所探讨的问题的性质及从而发生的额外困难。

一个新实证主义者现在可以生气地说我所提的论断和评价不能概括许多可以掌握的事实，说价值判断的主观性可以找到我的空子。他可能的确说对了，但同时也可能是说错了，因为从这些观察出发，他要以莫须有的问题来对待事物，以这样的幌子来禁止我们从事对这种事物的探讨。在这种情况下，他只可能简单地提出要求证明的东西，只可能承认一个决定科学特性的、含义上的标准，这种标准只能就问题的出发点来作预测。

事实上，一个研究像生活的意义这种问题的哲学家，他的方法是和研究自然科学的人的方法不一样的。他也应该不一样，因为他的研究对象是这样要求的。但是决不能因此说，他的方法是不能允许的或者非科学的。他也概括了许多经验事实，他也以许多专门科学（如社会学、心理学等）的结论为依据，但是他的做法不一样，因为他不满足于叙述，而是要作出价值判断。当他作出估计、作出价值判断时，他必须依据人们所接受的估计尺度和价值标准。显然，选择并不是随心所欲的，而是受社会制约的。不过社会决定论不可能把问题彻底解决，这里同样有一些别的因素在起着作用，包括与一定的个人相联系的心理学和生理学上的因素，这样就牵涉个人因素。这种个人因素，当每一次作出一个选择，或者在选择一种世界观时，都以这样或那样的形式存在着。在这里不只有理智的因素，同样也有情感的因素，因此主观因素就起着作用，我们所考察的问题在很大程度上和自然科学的方法论不一样。

因此，概括过程本身也不一样：在这里，经验所证明的事实和哲学概括之间的距离更大一些。由于这样，解释的分歧的可能性，观点的分歧的可能性也更大。在这个领域内，哲学家的做法应当像古代研究人生问题的哲人那样，而不是像经验科学的专家那样。自然科学的专家所用的方法在这里不可能大有帮助，因为我们所考察的领域是另一回事。而且，至少在我们现有的知识构成中（我很怀疑，将来我们的知识的发展会使这方面的情况有所改变），不应当用精密科学或实验科学的方法来处理这一问题。这显然是很不妙的。我个人倒是想可以在这方面发表一些更重要的和更确定的东西；遗憾的是我还做不到。但是这个值得遗憾的事实并不能消灭问题，也不能缩小其重要性。至于“蔑视”这种缺乏精密性和不确切性，而以保卫科学精神的名义避开这个问题的人，他会被他的对方击败，尽管他的对方在探讨这个问题时也往往会完全弄错。适用于任何研究领域的一种“普遍的”科学的精神手段是不存在的，只有一条原则：各种问题应该用每个考察的领域所要求的、而为认识水平所达到的科学方法来处理。因此，关心像生活的意义这类问题的哲学家应当只限于提出一定的解决方案的选择，他要明白这个主题不允许作出单一的、使人非接受不可的结论。这不是一种科学的哲学，但也不能因此认为它像实证主义者所想的那样是一种非科学的哲学。搞哲学应当使用另外一些准则，从这个方面说，这样的对立是毫无意义的。从逻辑观点来看，这如同我们对“恋爱是否正当”的问题作否定的回答一样是错误的。上面说过，哲学家应当像古代哲人研究生活的意义那样去研究这个问题。哲人，不是学者的同义语。科学和智慧经常是一对伴侣，但它们并不彼此相混。学者是具有关于某个现实领域的知识的人——是一个博识家。相反，哲人则只是一个明智而有经验的人，特别是在对待别人的态度问题方面明智而有经验的人。正如实际情况所表明的那样，不难看出某一个人在某一领域可以是有修养的、博识的，但在一般的智慧方面也好，在人生经验和对别人的关系的行动方式方面也好，却并不是个哲人。相反地，某人可以是个智者，是个哲人——特别在人们中间有这样的人——却很少学识，就是说在某个特殊领域并没有什么修养。至于在我们所关心的研究领域，哲学家的做法应该像个哲人，而不是像个学者、博识家。他的哲学方法在于判断出“明智的或不明智的”、“对人有用的或无用的”等，而不是作出“科学的或非科学的”判断。这里并没有排斥这个问题，而是涉及另一种研究的领域。在某些处境里，生活中的哲人对其他的人是更为需要些，因而哲学家不仅应该是一个有修养的人，而且还应该是一个哲人，在这种情况下科学的要素是并不完全被排斥的。某一种知识、某一种特殊知识对人的生活、对人生行动方式的追求是有所帮助的。对“什么是生活的意义”这类问题的解答，取决于各种因素，但首先是取决于个人所抱有的世界观。因此，我们在这里就遇到了一种与人们称为科学的或非科学的观点的联系。但是，我们得再说一次，不能直接以“科学的观点”或“非科学的观点”去称呼那肯定生活是有意义的、认为值得生活的积极学说，也不能这样去称呼那相反的否定学说。

回头再来谈问题本身：根据我们上面的说明，关于什么是生活的意义这个问题，可以作出怎样的回答呢？可以怎样来解释呢？这显然取决于我们是在什么样的哲学体系范围内来解决这个问题。我们已经说过，与这个问题有关的许多观点取决于许多因素，但首先取决于研究这个问题的个人的世界观。

对于一个有宗教信仰的人来说，这个问题可以很简单地得到解决：生活是有意义的（这就是说，在任何情况下都值得生活下去），因为就连痛苦、不幸和死亡，也是符合“至上者”的意志的，这个“至上者”准备了给我们死后生活的奖赏作为我们的善报，或者准备了惩罚作为我们现世的恶报。在许多情况下，特别是在这种情况下，我们承认这种信念是最方便的，它把最困难的问题极端简单化。但是这种“方便”的代价却非常巨大——这就是放弃了任何科学的态度。因此，要享受这种解决问题的“方便”和简单性的好处，也愈来愈困难了。

如果我们采取一种世俗的态度，而不管那种人所提倡的哲学观点，那么，对于我们所理解的这个生活的意义问题，就不能提出这样一个一般的、普遍有效的解答。事实上，我们应该根据一种具体情况，根据对于生活现状和前途的具体考察，来判断是否值得生活；在这里，最后要归结到被考察的个人，因为个人的生活才成为问题。我们的评价应该考察到个人所认识和感觉的各种因素；除了我们所考察的个人的各种因素以外，任何东西都不能作出总结，没有任何别的因素可以作出总结。虽然他的周围的人们能够帮助个人对积极和消极因素作出对比总结，使他看到或者想起在他的一生中可以被看作积极的东西；而这些东西，是个人在某种特殊的情绪的冲动之下很容易忘记的，例如，人生只有一次，或者时间会冲淡痛苦，或者他对社会和亲人负有义务，等等。但是，在这个方向上我们不可能走得更远。如果我们不承认那种本质上是宗教性的绝对道德命令的话（这与人们是否承认超自然的存在无关），那么我们就不可能武断地给某个一定的人提供答案，也就是说，不可能在他的地位上作出一个除了他谁也不可能做到的选择。我们至多只能这样说：我要是处在你的地位，我将作出这样或那样的选择。如此而已。

但是，考虑生活意义的人，接着就要问：生活的目的是什么？人是为什么而生活的？这个问题与第一个问题有联系（对于“值得生活吗”这个问题的答案与关于生活的目的的问题的答案有密切的联系），但它与第一个问题有区别。似乎它比对生活的意义这个问题的解释有更大的重要性和更大的兴趣。

这个问题，为每一个苦于不知道应该怎样生活的人所提出。事实上，我们的行为，特别是当我们的生存中出现困难情况或矛盾处境时，是取决于我们所了解的生活的意义的，因而也取决于我们用以确定价值等级的那种方式，至于这种价值等级，则是由于我们采取什么行动或放弃什么行动而达到的。这里说的主要是那些自觉地考虑到这些问题的人。但是，生活的意义问题以及对这个问题的解答的各种影响，在那些受过教育的（在这个词的最广义上）个人的自发行为中，也可以发现。因为我们不但可以在学者的讨论和证明中看到这些解答，而且也可以在一个为保卫理想而牺牲生命的英雄的行为中看到这种解答；也可以在一个为了现钱交易而与敌人勾结的叛徒的行为中看到这种解答；也可以在一个为真理而牺牲个人利益的战士的行为中看到这种解答；也可以在一个在日常生活中放弃个人的信念而一味迎合上级的投机分子的行为中看到这种解答；等等。

所以，当一个人向我们问到生活的意义时，他是要求我们回答这样的问题：什么是生活应该确定的基本目的？一切活动、一切选择所应当作为最高原则而服从的生活目的是什么？这就是说，应该怎样生活？这个人要求我们给他讲讲我们关于这个问题的意见，以及证明这些意见的理由。在这里，情况跟第一个问题中所表现的不一样；在那里，人们要求我们站在某人的立场上作出一个决定，即只是这个某人能够决定的事情；而在这里，则不仅要求我回答问题，而且既然我提出了自己的观点，就要求我能够而且必须提出论据证明这个观点并加以正确地说明。

在这个问题上，我们又要区别宗教观点和世俗观点；它们不但不一样，而且彼此站在完全不同的思想立场上。

如果采取信仰的观点，则问题仍是表现得最简单和最“方便”：人可以免除思考的负担，因为他必须遵从外来的规范，即来自人所必须服从的上帝的规范。这些规范向人指出可尊敬的生活目的，换言之，即给人一个关于生活意义的教训，这个词是取其在这里使我们感兴趣的含义的。一切就是如此。不存在什么问题，但是由《启示录》所传授的神圣规范，为了更好地体会其意图，是必须注释的。显而易见，人们可以提出有利于维护这些规范的人类起源学说的论据：不是上帝创造了人，而是人按照自己的面貌创造了上帝。然而遇上一个无视合理论证，或由于情绪方面的原因而固执地不顾这些论证的人，则任何论据也会是无用的；信奉《启示录》的人预先就投靠在它的虚伪上。行动的方式只有一个：应经常地揭示科学态度和宗教态度之间的矛盾，强调在二者之间作出选择的必要。随着教育和文化在群众中的发展，这种行动方式就会愈来愈有效。据我的看法，这就是在群众范围内反宗教偏见的唯一有效方式。只要还有某人固执地不放弃对这个问题的宗教解决办法，我们就只能对他这样说：对于不愿放弃科学观点的人来说，这种解决办法是不足为训的，它是不属于理论的研究范围之内的。

让我们回到关于回答生活的意义这个问题的那种世俗的观点。我们承认这是一个永恒的问题，也是一个典型的哲学问题，关于这个问题，很久以来人们就无微不至地提出过许多可能的意见。所以，关于行动态度和方式等，很难说出什么新的东西——除了种种礼节以外。我倒是赞同亚吉巴·般·约瑟夫说太阳底下没有任何新鲜事，但这可能不正确。可是如果我们不限于抽象的、一般的定义，如果我们更深入地研究实现一个一定的行动目的的社会条件，那么情况就会发生根本的变化。因此，当我作为一个马克思主义者，宣称根据我给自己规定的目的而决定的我的行动原则乃是社会主义的人道主义的时候，我发现自己被编入“社会幸福主义”（在这个词的特殊意义上）的行列，同时我又看到了我自己的观点与别的一些混合物的特别不同之处。同样我也发现了把我在这个领域的观点同我自己的总的世界观联系起来的东西，即最广义的马克思主义。

上面我已经指出了在对“什么是生活的意义”这样一类问题的解答与作出这种解答的作者的世界观之间存在着什么联系。然而这种联系并不像一个唯物主义者选择了利他主义的态度，一个唯心主义者选择了利己主义的态度（或者反之）那么简单。不论你是唯心主义者或唯物主义者，不论你所理解的世界是运动的或静止的，任何这些不同的态度，包括社会幸福主义，都是同样可以被采取的。在这个问题的历史上，作为证据，我们可以举出几十个、几百个例子。并且在这种情况下，这只可能是些很一般的、很抽象的、属于观念类型的观点的定义，因此在它们的具体方面，这些观点可以用极不相同的方式来解释。一个纯粹的利他主义在实际生活中同纯粹的利己主义一样，实际上是一种空想。

我们已经说过，各种本体论或认识论的学者都能满怀信心地维护社会幸福主义的原则，这就是说，维护人生目的是向往最广大人群的最大幸福，并且也只有这样才能实现个人幸福愿望（因为把社会幸福主义导向这种或那种功利主义是无根据的、没有得到历史证实的）的主张。但是一个非马克思主义者是不可能宣扬社会主义的人道主义的。的确，这种主张也可以列入“社会幸福主义”的行列（显然，在这个名词的一定意义上，是如此含混和空泛，以致能引起许多不同的解释，有时那些解释彼此之间的差异极大），但是社会主义的人道主义也不是各种不同学说的主张者都可以列入的一般的公式；它涉及一种和这个学说体系中的其他具体化的学说密切联系的哲学观，宣扬这种哲学观就意味着宣扬整个这种哲学体系，这就使得唯有信守这种体系的人才能列入这种哲学观。

社会主义的人道主义理论和它所指示的行为，是根据一些很明确的理论观点而推论出来的。第一，根据个人是社会的产物（即“社会关系的总和”，这在后面还要讨论）这个独到的解释，这个解释使人的处境和它的形成的问题得到阐明；第二，根据历史唯物主义所表述的社会发展观而确定的个人与社会的关系的独到理解；第三，根据与历史唯物主义相联系的一种信念，即认为理想只能在适当的社会条件下得到实现，否则它们只能变成空想。

最后，我们所达到的不是一个一般化的观点和善良的愿望，而是一系列以科学观点为根据的理论概念。许多确定的实际结论，就是在行动指令的形式下，从这些概念中产生出来的。

赞成社会主义的人道主义的人相信，个人幸福只有在社会幸福的方式中才能实现，因为只有人格发展的扩大和在社会范围内满足人生各种需要的可能性，才能创造一种实现个人要求的牢固基础。但是人不应只限于一般地追求普遍的善或对亲人的爱，虽然这些原则对他来说也是非常必要的，而违反这些原则，应看作是痛苦的根源。赞成社会主义的人道主义的人懂得：为了实现他的要求，需要他为这些要求去进行斗争；而他所服务的事业是受社会制约的，并要求社会关系的一定的改造。在阶级对抗的社会里，他首先看到的，是他的要求的实现与所有制关系及建立在所有制关系之上的阶级关系的改变之间的联系。为了对亲人的爱和普遍的善，他主张阶级斗争；为了对人的爱，他主张——看起来好像是矛盾的——憎恨那些压迫人的人。赞成社会主义的人道主义的人懂得：人是社会条件的产物；但他又懂得：社会条件是人所创造的。他是辩证论者，因此他主张和平，同时也进行斗争。他的社会主义的理想是和人道主义的观念密切联系着的；“社会主义的人道主义”一词即由此而来。社会主义，作为一种理想，乃是人道主义的彻底表现，同时也是人道主义理想的物质化的实现。主张社会主义的人道主义的人，为了这些理想，准备作出最大的牺牲，同时他也宣扬牺牲精神，希望别人也这样做。他提倡爱亲人这个总的口号，他只是轻视那些口头上空喊这个口号而行动上违背它的人们。社会主义的人道主义不但要求人们表示明确的观点，而且要求为实现这些观点而斗争。同时，也许是首要的，要为了使人信服社会主义的人道主义的正义性而斗争，要为了改变他们的生活态度而斗争。

这就是所谓社会幸福主义吗？从某种意义上来说，是的。但这种说法毕竟没有说明什么。这里是一套完整的观点体系，这个体系采取这样一种形式，只有在马克思主义的领域才有可能。它是从马克思主义中必然产生的，同时也成为马克思主义的基础。所以，要知道谁是不是马克思主义者，很重要的一点是要看他如何解决像生活的意义问题这样重要的问题。事实上，只有马克思主义者，才能成为一种最高形式的人道主义即社会主义的人道主义的捍卫者。

三、自由和历史必然性

我们以社会主义的人道主义的战斗的人道主义这一结论结束了关于生活意义的讨论。我们已经说过：社会主义的人道主义不仅要求我们有具体的信念，同时还要求我们行动，要求我们进行斗争，要求我们为了指明生活意义的目的而斗争，为了改变社会关系即为了实现这个目的条件而斗争，为了争取人们参加人道主义事业而斗争，为了改变人们的立场而斗争。但是人能够做到吗？作为社会的产物的人，同时能成为社会生活的创造者吗？马克思主义者所承认的历史必然性不会限制个人的自由，不会实际上削弱他的斗争愿望吗？这些是把我们引到争论不清的老问题上去的几个问题，那个老问题就是决定论和自由意志的问题，它在我们这个时代常以“人和历史”的问题而被提出。

我们想讨论所谓自由意志问题的全部内容，我只从对马克思主义和存在主义之间的争论有决定意义的角度来接触这个问题。据我看来，有两个问题是有重要意义的：第一，怎样理解个人的行为准则，这是和存在主义者争论中的一个主要问题。存在主义者——不论外表怎样——在很多方面和马克思主义是很接近的，正是这样就使我们必须划清各自的立场界限。第二，个人能够创造他自己的命运吗？在什么程度内是可能的呢？

以中世纪的学院方式，加上一些词义上的错误（概念含义界限不清，用词暧昧含混），来谈论个人自由问题，已成为传统习惯，也导致问题纠缠不清；这种习惯直到现在还继续在这方面成为我们思想上的负担。

一方面，主张决定论的人，往往限于证明人的行为，如同世间各种事件一样，是受原因制约的，问题是有原因的，好像一谈起个人自由问题就会归结到存在着没有原因制约的活动的可能，因此，主张这样一种决定论的人，就不得不为了要知道如何才能避免他们观点中的宿命论的后果、如何才能维护在社会进程中个人的积极创造作用的观点，而大伤脑筋。

另一方面，决定论的反对者则在他们的研究界限内挣扎，而这种界限从逻辑观点看来是由极可笑的证据引申出来的。例如，我可以喝一杯水，但我也完全可以不喝这杯水；在一个十字路口，我可以走右边的一条道，但我也完全可以向左边走；等等。因此，在我的行动中我是自由的。我在两条路中能够作选择，比方说选择了向左转，那仅只限于在我无意要达到在右边那条路尽头的一个既定的目的地的情况下。这实在是一种无聊的争论！而这种争论能否反映实际情况呢？所争论的问题的意义应更加深远，虽说它们被许多误解、其中某些还是言词上的误解所掩蔽。首先，人们讨论个人自由问题的时候，好像“个人”这个概念是本已清楚的，并且它是不干扰争论的。然而争论恰恰就是从这一点上才开始的，它的最深根源也正在于此。

如果我们追究马克思主义和萨特的存在主义之间的分歧的根源，那么就会看到，主要之点就在于对个人这个概念的理解。在萨特看来，个人是一个自动的、完全自由的、自己安排自己命运的产物，因此他是孤独的，注定是自由的，而这必然使他生活在经常的苦恼（存在主义的苦恼）之中。这个概念，在任何一个懂得社会学、社会心理学、人种学或者其他人文科学所提供的基本事实的人看来，是很奇怪的。有人会说，萨特在《辩证理性批判》一书中正确地引用着社会学和它的成果，这是对的，但这只证明一件事情：他的概念被一种内在的矛盾所破坏着。当然这还不是这个概念中的唯一矛盾，像我们在别的地方已指出的那样。

对人来说，说得远一点，就心理观点而言，当自己的绝对自由遭受否定时是气愤的（当然，这里所谈的不是那种限制行为自由的肉体强制的情形）。不仅因为人有这种骄傲的信心，即只要他愿意，尽管他爱喝咖啡，他可以不喝它（虽然如此，出于在哲学良心上也说得过去的理由，他可以泰然地喝咖啡），并且还因为人自认为在整体上是完善的创造物。许多圣经故事和其他非理性的因素大大地强化了这种信心，这些非理性的因素把研究这个微妙问题的观点完全弄糊涂了。在今天，在人文科学如此昌盛的时代，宣扬这些所谓自动的、“孤独的”、“注定了是自由的”个人学说，除非是非理性主义（我们在这里姑且不说那些设法用他们的“创见”来吓唬人的哲学家在谈到社会生活的基本问题时常常透露出来的纯粹无知），难道还会是其他什么吗？为了避免误解，我要指出（虽然我已不止一次地讲过）在每个这样的形容词里不仅发现了它的谬误，而且我还看见了一个以隐瞒形式掩盖起来的真正问题。同时我也注意到，在了解个人问题的错误方式里——依我的意见——存在着涉及对个人自由及个人和社会关系的了解方式的更深的错误根源。

针对存在主义的人的“孤独”论，我们提出了一个绝对相反的观点：个人，从生到死，甚至于在他的完全内心的生活经验中，都是和别人极密切地联系着的，从根本上说，他是“社会人”，是受社会制约的，是每一步都受社会规定的。从当前我们关于人的知识来看，上面的学说在某种意义上有点陈腐了，尤其是因为（我相信）这是由我提出来的。正是由于这种陈腐，就成为敌对者的尖锐批评对象了。实际上，问题不在于要反对许多哲学家所制定的那个“孤独”概念（在生活中，人们确实是有不带引号的孤独的情况的，但那是另一个问题），应该反对的是在某种情况下把社会强加于人的制约撇在一边（这些制约可能是消极的，例如在认识方面；它们在社会学上表现为认识的难题，但它们决不是可以忽视的）。

社会对人的心理、人的思想有着决定性的影响，因而社会也对人的评价方式和人对行为方式的选择产生着决定性的影响。真正的问题在于更深刻的方面：人无论何时、无论何处都是社会的产物，在某种意义上他是社会关系的反映。青年马克思解释这个观点时正是这样想的，他的观点已成为现在的马克思主义者的经典，他认为“人的本质不是单个人所固有的抽象物，在其现实性上，它是一切社会关系的总和”[2]。

显然，这种表达形式是象征性的，是形象化的，但其内容是相当简单的。洛克在18世纪就已经抨击过这些先天的观念。虽说以后出现了一些宣称或者由于人的心理生理结构，或者由于超自然的理由，人是带着先天的观念和道德命令来到世间的观点，虽说甚至今天还可以从某些学说里间接地找出类似的观点，然而这种观点是不受欢迎的，提倡这种观点的人是乖僻的、孤立的。进化论的经验主义现在不仅统治着心理学，也统治着其他人文科学。人不是带着一定的观点和态度、风俗和道德感情来到世间的；这一切都是在社会教育的影响下、在人的身上形成的。只有这样，才能解释不仅处于各个时代，而且处于同一时代的不同社会和不同地位的人们之间的差异甚至矛盾（包括最微妙的道德感方面的东西，如羞耻心等）。

这里首先涉及的是语言，它是社会所积累起来的关于世界的知识，它是通过教育传授给每个社会成员的，这是那些最早刻画在儿童心灵的白板上的符号。语言体系是同时影响思想体系、影响人观察世界的方式、影响对现实现象分类的透入人类心理的最重要的符号。

各种社会现象通过语言来规范人的精神面貌和态度：积累起来的关于世界的知识、风俗习惯和信仰、组织人与人之间的关系的方式——反映目前生产需要的方式、政治制度、主要爱好和艺术趣味等。人是不能跳出他所处的社会环境的，就是那些想要破坏现存秩序的先驱者或反叛者也仍然是处在产生他们的一定的社会关系之中的。耶和华曾经做得一贯而且贤明，他禁止任何生而为奴隶的人进入“福地”，因为这是自由的土地。

通过社会传授给儿童的语言、信仰、风俗习惯、道德感情、艺术爱好、政治信念、理论和实践的知识、个人模范等，属于一定的社会关系。在这一切情况下，实际上是属于人与人之间的合作及从而产生的结果的一定形式。不错，一个来到世界和在发展中的人，他所面临着的正是这些处于一定社会制度形式之下的社会关系。这个社会制度，显然不是人所能够选择的，它是一个既成的环境，它形成人，它使人成为他存在的那样。比较一下不同时代同一国家的成员或同一时代不同社会、文化阶层的成员的观点、风俗习惯及态度，就可以提出许多例子来说明。如果不是种族主义者，如果不相信什么神秘的“种族精神”（这是同各种“种族精神”随时代和条件的不同而变化这件事相矛盾的），就该如现代科学所得出的结论那样，承认人是社会的产物，是一定的社会关系的产物，在他的心理上、在他的意识和风俗习惯上、在他的态度上存在着这些社会关系的反映（在这个词的特殊含义上）。正是由于这点，马克思主义才说人的本质（即一切人所共有的东西，同时也是人区别于其他生物界的东西）是社会关系的总和。

在这个总的情况下，问题就很明显了。现在只需要详尽细致地研究这些影响和制约性的机制。但这已经属于另一个问题。

关于我们所研究的问题，现在可以得出结论了：人的观点和态度是受社会制约和决定的，这是由于这样一个基本事实，个人是社会的产物，是“社会关系的总和”。不过情况有种种的变化，因为至少在某种情况下，个人不表现为出发点，而表现为终点。显然，有一种特殊的辩证法在这里起作用：个人是产品，但同时也是生产者，他是终点，同时又是出发点。正是在这里存在着理解和摸清这种复杂情况的困难。但无论如何，有一件事是肯定的：只要人们懂得这种辩证法，那么任何主观主义的体系（存在主义就是最完整的例子）就垮台了。按存在主义的说法，作为历史创造者的个人是绝对的出发点，这是不需要任何研究和任何解释的。正如笛卡儿的“我思”，存在主义的“行动的人”就是这种所谓简单的基础，不要求任何分析，在这种基础上竖立着整个建筑及其范畴：自由、注定要选择、孤独和苦闷。整个存在主义就是建立在这些东西之上的，如果这个基础垮了，则存在主义也随之而垮台。不幸的是，这个基础根本站不住脚。这并不是说在现实中行动的人不出现了，而是他出现的不是如存在主义者所希望的那样；他不是像孤立的、在选择和作决定时能按自由意志的原则而自主那样出现的个人，也不像莱布尼茨的无窗户的“单子”，这种单子在其孤立和孤独中既不能接受援助，也不能接受各方的劝告，而是完全相反的，他在一切细微行动中都是作为一个社会人而出现的，他永远不是孤立的，甚至于他的孤寂的思考也是由社会形成并受社会控制的，从某种意义上说，他是会得到社会的助益和享有社会的劝告的，他是一个在决定上和选择上都由社会限定的个人，而永远不是存在主义者所称的那种“自由”的个人。

这就是问题所在。整个存在主义的自由观，他们反决定论的全部怒火，所有萨特及其追随者对于马克思主义（特别是对恩格斯）承认历史规律的客观性，尤其对于把历史客观性理解为个人活动的统计的合力的斥责，这一切都与关于个人及其社会准则的假设相联系。像往常一样，这是一个任意的假设，它显然是错误的，因而整个建筑就变成了纸糊的宫殿。由现代科学阐明了的许多事实就愈加使人至少也应考虑一下这种理论的基本论点，并要求人们至少也得提出论据来证实它；反之，科学阐明了的事实不容许使用建立在主观主义者从哲学古董仓库里取来的形而上学观点上的任意的假设。真实的情况是这样的：这种如此流行和如此时髦的学说的基础，是无可救药的陈旧腐朽。这只是因为哲学上的极端无知和政治上的完全混乱在一个时期笼罩了某些人士，才使他们在忠实地从他们的存在主义者的范本上抄来的、某些“土生”概念的独创性面前变得迷迷糊糊。毫无疑问，这种情况之所以发生，是由于当时任何一个说反马克思主义的话的人都被认为是一个有独创性的思想家。

我在这里不准备考察历史规律和它的客观性的问题。虽然这个问题和我们所研究的问题有密切关系，但这是另外一个问题，是属于社会科学的理论和方法论的问题，它要求以不同的方式进行研究。在这里，问题不在于要知道历史规律是否真正有客观的性质，而在于要知道如果有这样的规律，那么某种能够左右社会生活的人的自由有没有范围？如果有，其范围又有多大？

在开始讨论我们认为是基本问题的第二个问题，即人对社会现实的创造性影响的可能性及其限度的问题时，我们想从一个特殊的角度来接触关于自由的问题。我们是在不去争论决定论的细节的情况下来研究这个问题的。

首先应清理这个论战周围的场地和抛开那些压在这个讨论上的、联系到“自由”这个词的意义含混的问题，因为这些问题是和真正的问题无关的。

我们在日常用语里说到“自由”时，通常是从“强制”这个词的相反意义上来使用的。说一个人是自由的，是指没有任何物质的或其他的力量强制他做这种或那种行动而言，换言之，即他有权和有可能选择这种或那种行动方式。反之，一个人是不自由的，如果他被剥夺了选择的权利和可能，在某种强制的方式下被迫采取某种行为方式，甚至客观上这种方式对他还是有利的。没有任何人喜欢强制，因此任何人——唯一的例外是那些要依靠强制的人——都是强制的反对者，同时又是自由的——这是作为免除了各种强制的自由——信徒。在我们谈到与决定论相对立的自由意志时，显然，我们所谈的不是免除了各种强制这回事。首先，自由意志不是大家都了解的；其次，即使人们了解，也会无意地对一切攻击自由意志的论点作自发的、不合理的让步。这是一种纯情绪上的反应，但是它也干扰到理智的范围。决定论否认自由，因此它是自由的反对者（这里的自由是免除一切强制的意思）；这里出现了基于逻辑混乱的庸俗错误的明显背理。我们应抛弃各种误解和背理。我们是在自由这个词的第一种含义下主张自由的，虽说我们能够讨论它被引用的范围以及限制它的必要性，尤其是关于以自由的名义对自由的限制（个人自由的存在主义观点的歌颂者，毫无隐讳地表达了对于卡斯特罗的必须以武力镇压反革命的观点的同情，原则上没有任何一个政治自由的有理性的维护者，在这种场合会有所隐讳）。因此当我们讨论个人自由和历史的必然性时，我们所指的也不是这个问题。我们要尽力记住这一点，并在我以后的研究中不要把这些问题弄混淆了。

更进一步去理解个人自由这个词的时候，有这个词的三种意义摆在我们面前：第一，如果一个人的行动表现着不受任何东西决定的意志，那么他是自由的；第二，如果一个人的行动不受任何历史发展的客观必然性的制约，那么他是自由的；第三，自由是在各种不同的行动中选择其一的可能性（我将在以后明确地解释这一点）。

热衷于“自由”的人们的问题大多集中在上述第一、第二两种意义上。据我看来，真正的问题实际上是和第三种意义相联系的。

把个人自由问题联系到非决定论上去，在上面提过的错误的个人概念的认识下，是完全可以理解的。从这种个人的概念，已经引申出承认绝对自由的必然性，也就是人类意志范围内的非决定论，非决定论本身是个人主观概念的基本因素。这样去联系自由与非决定论，历史上这个问题已经出现过几千年了。实际上这只是一个很大的误解，只是一个经不住批判的错误。

要把自由和任何事物都不能决定的那种自由活动同一起来，至少是要求这样一种假设：即某些现象可以没有引起它们之发生的原因而存在。这样一种假设只能是一种神秘主义，这种神秘主义，不论对生活上的经验也好，对科学上的经验也好，都是无价值的。心理学、社会学等显然都反对这样一种论断，即有某些意志的行为以及某些关于人的行动选择的决定，是不受原因制约的。以如此笼统的方式表达的这个论断，可能不为一个稍有冷静头脑的非决定论维护者所接受。我们有权认为非决定论的这种解释是误解。

第二种解释起着更重要的作用。它不从可能有一些没有（决定行为的）原因的意志行为这个论点出发，而是从这样一种观念出发，即不存在人的活动和历史发展以外的必然性，由于这种必然性，活动的个人就被解除了武装，因而不得不屈从，即失去了自由。这种解释虽说同样出自误解，却已经包含了一个重要问题：个人是社会现实的自主的创造者，从而也是自己命运的创造者吗？如果是的话，那么是在什么程度上呢？

人们之所以不能很快就消除非决定论的这个问题的第二种轻微的变相提法，正是由于它包含了一个真正的问题，并且还由于它牵涉一系列的其他问题。

首先是关于历史发展客观规律的存在和关于这种发展的决定的必然性。如我已声称过的，在这里我将不谈这个属于很具体的社会科学的复杂问题。我把我的研究放在对这类规律存在的承认上；否则，这个问题本身实际上就会消失。我只是想提请大家注意：拒绝——多么强烈的拒绝——承认历史规律的客观性，时常是受到某些马克思主义的“革新者”所支持的这种拒绝，它是针对马克思主义观点的，是只能借助于那种科学的社会学所论述的蒙蔽意识的范畴才能表达出来的。没有任何一个认真研究社会问题的人今天能否认客观规律在一定社会中的表现（如果否认这些规律的表现，则一切经验的社会学的研究工作只能是永远徒劳无功的），尤其是那些与社会的经济基础的变化相联系的规律的表现。我们同样可以列举出一系列人文科学中的非马克思主义的当代学派，尤其是历史方面的（由有唯物主义倾向的经济史一直到汤因比的唯心主义学说），都承认社会发展规律的客观性。我们还要说：马克思关于社会发展中经济基础的作用的学说已如此广泛地传播到现代科学中，有时竟使人忘记了它的来源。这的确是这种科学学说所能取得的最卓越的成就。在这种成就的照耀之下，那些对于相应的马克思主义观点的攻击，就科学的社会学而言，则显示出特别的“风趣”。

但是现在我们还是回到真正的问题上来吧：我们说过，关于社会发展规律的客观性质的理论是真实的，这就产生了一定的过程的必然性。在这种情况下，是否可以说，我们服从着这种客观必然性的作用，那么，作为个人，我们就没自由了呢？再说一次，一切决定于我们对自由的理解，决定于我们对于谈到的这个问题所采取的一些假设。在这里有两个假设起着主要的作用。

有人宣称：只有一种不受任何限制的自由，才是真正的自由。我们就从这个学说开始吧。这就是那些认为如果承认规律及从而产生的发展必然性，就失去了自由的人们所提出来的。但是没有任何人，甚至是历史规律具有客观性的学说的最热烈的维护者，也没有说这些规律预定了一切人的决定和行为（虽说这些规律对此是有影响的）；不论在什么场合，他也没有主张人的一切决定和一切行为都由这些规律所决定。一般而言，只应指出：主张历史发展的客观必然性学说，只主张对历史进程的结果的信心，而不是关于人的行动的自由。人的行动可以是很不相同的，甚至是与发展的客观趋势相反的。那些抱怨如果存在着历史规律，他们的自由就可能受限制或甚至被取消的人，实际上他们抱怨的不是他们行动的不自由，而是不能以他们的行动取得随心所欲的结果。但是这已不再属于个人自由的问题，而是放任主义者表达得极模糊的那种遗憾。如果某人真的认为社会进程没有屈从于他的意志，他就不自由了，那就只能怪他自己用了错误的、非科学的态度来对待这个问题！

因此，我们在这里所分析的观点就被引进了这样一个假设：人只有在绝对自由时，也就是说，只有在没有任何东西影响他的决定、限制他的决定时，他才是自由的；只有在社会进程及其结果都符合他的意志的情况下，他才是自由的。只要认清这种或这类假设的内容（这种内容通常是掩藏在笼统而含混的公式的暧昧之下的），就可以清楚地看出它的无根据，尤其是把自由这个概念牵扯到放任主义上的时候。

使我们感兴趣的态度还涉及另一种假设：即历史必然性脱离人的活动，它的表现与人的行动无关。这是真正的神秘主义观点，这与历史规律的客观性学说的主张者的思想毫无共同之处，反之，它却把这个问题的讨论引进了误解的死胡同。

马克思主义的决定论把历史必然性理解为一种不是脱离人或与人无关的，而是——相反地——通过人而起作用的活动力量。历史是由人创造的，但是人的行为和决定是受着环绕着人的条件和由这些条件引起的需要的影响的。这里没有任何东西能脱离人或与人无关而发生；因此在发生的事物中没有任何神秘。仅仅是生产方式和其他社会现象的改变引起了一定的需要，随之而来的是相应的愿望和活动。很明显，那些利益受到这种发展的威胁的人，在看法上和行动上必将成为这种发展的敌对者。不仅物质利益影响人的态度，事情还变得更复杂了：在客观上对发展感兴趣或不感兴趣的人群中，其态度是不一样的。证明是：在资产阶级中也有社会主义的革命家，在无产阶级中也有反革命分子。按人的阶级出身而天真地预测人的态度，是一种社会主义的幼稚病。对于一个马克思主义者，对于一个在社会问题上宣扬决定论观点的人，这类事情并没有什么特别可以操心的，当然，如果不是有意把马克思主义和它的决定论加以庸俗化的话。

我们只是说，人是在各种刺激物和各种方式的影响之下活动着。然而某些刺激物是如此有力，以致服从这种刺激物的人数愈来愈多。我们称之为必然性的东西，正是无数人类行为的统计上的总和，在这些行为中某一种类型的态度和活动终于取得了优势。

因此没有任何东西可以脱离人，一切事物都要通过人。行为的自由，如果以合理的方式解释，是不受什么侵犯的。最好的证据是：在社会事件的进程中人是作出了各种选择的，是离开了所谓历史的必然性，甚至违反了历史必然性而自由活动着的；在这些人中就有革命者和反革命分子，也有在进行着的斗争中保持中立的人。

历史的客观规律和历史进程的必然性的存在，并不排除人的创造性活动，也不取消人的自由。这些规律仅仅是建立了一种持久的社会场地，在这个场地上人们开展他们的活动和表现他们的自由。人的活动是受各种社会原因决定的；人的自由并不意味着他可以任意地安排社会进程。在这方面并不存在绝对自由；这种性质的绝对自由只能是一种纯推理上的虚构。虚构这种绝对自由的人，如果他们在现实生活中见不到这种自由，他们的失望只能归咎于自己！狄慈根已经把那些主张有绝对知识的人打发到天使的乐园里去了。我们也要对那些绝对自由的拥护者提出同样的劝告，他们以“要么就完全自由，要么就毫无自由”来轻视我们唯一所能达到的人类的自由。

至于我们，我们的要求是很节制的，人的自由就很能满足我们了。现在我们要进一步来研究它。

我们说过，关于“自由”，有着第三种解释。在这种意义上，我们并没有放弃决定论，也没有放弃历史客观规律的作用；所谓自由，仅仅是在一定情况下从各种不同的行动方式中作出选择的可能性。比起上面我们已经谈到过的乌托邦的要求来，这是极有节制的说法，并且这是符合这个词的流行意义的（不要忘记我们曾经把“自由”是指一种不受强力约束的行为这个意义暂时搁置起来）。

实际上用自由这个词的流行意义来谈自由时，人们既未想到决定论，也未想到客观历史的必然性，而是想到了这类情况的性质。

在社会上有两个阵营进行着斗争，我就要问问自己究竟应该跟哪一方面走：革命呢，还是它的敌人方面呢？我完全可以选这或选那；所以，我，作为一个自由的人，从人类的观点、国家的观点或个人的观点出发，经过应该赞成谁、反对谁的衡量以后，可以在两个阵营中选择一个。当然，我的意志是在一定关系上被各种原因所决定的，否则我就不可能作出任何决定。当然，某些社会发展的规律也在起作用，它们影响着斗争的结局，当我要作出决定时，必须考虑到这些规律。但这一切并没有限制我的自由，相反，只有在这些条件中，我才是自由的；否则，情况就是一片混乱，那么自由——作为选择一种价值标准和选择一种与这种价值标准相符合的行动的自由——也就毫无意义了。简单地说，“自由”这个词的意义，对我来说是不同于代表着上面所讲的那类态度的人的。

由此可知，当我可以选择，而这种选择也是由我决定的时候，我是自由的。我，作为个人，这样做，完全表现着一种特殊性，这是就社会的制约而言的一种特殊性；没有它，我就不是一个具体的人，我就不是一个“社会关系的总和”，而是一个抽象，一个凭空想而理想化的产物。所以，在这个方面，我在决定论中是自由的，甚至在被剥夺了自由的情况下，我也是自由的。显然，这种似是而非的说法（或矛盾的说法）是由于在这里使用了“自由”这个词的多种意义，然而这关系着一个实际上更为重要的问题。试想，我被锁上链条，我受到死刑的威胁，然而我还是有选择的权利和可能：作为叛徒而偷生，或者对事业忠实到底而正直地死去。这样，我虽然带着锁链，但我是自由的。

从表面上看来，这是一种最有限、最低限度的自由观，但实际上，它比那种狂妄自大的反对者的自由观具有更广泛的内容。绝对自由的幻想，不论其外表如何，除了引向听天由命的悲观失望外，还能引向别的什么呢？实际上，这种“绝对的”自由是不存在的。

抛弃空想的结果不会是抛弃自由，只会使你采取现实的态度去考虑自由，可能动员你为了这个或那个理想而去进行斗争。因为，除了反对肉体上的束缚的斗争以外，同时存在着选择自由的斗争，你也可以由于你的怯懦、投机、软弱性等而作出选择。除非我们自己放弃它，谁也不能剥夺我们的这种自由。也存在另外一种可能性：即使受苦，甚至死亡，我们仍然可以保持着真正的内心自由。这是应当懂得的，而且也要教育别人懂得。首先应当由我们自己做出模范，这样一种自由观，要求我们反对各种各样的悲观哲学，反对那些“孤独的”、“注定要选择”、“生活在苦恼中”的理论。我们的这种观点，虽然是最低限度的，却是一种乐观主义的观点，它相信人的力量，相信人的社会本质。

这种自由观还和对生活的意义（目的）的理解有密切的联系，它同时和责任问题有极密切的联系。在这种意义上的自由，是在选择中实现的，首先是在一种矛盾的情况中实现的，在这种情况中，每个选择可以产生好的或坏的结果。因此，选择是困难的，正因为如此，责任问题在生活中显得非常重要了。

四、关于道德责任

如果对近几年来的情况作一回顾，那么可以不怕犯错误地肯定：在我们这里，在许多知识分子尤其是青年中间，他们在哲学上所考虑的中心问题，乃是道德责任问题。这个问题也是在我们的哲学界里引起存在主义影响的“轰动”的主要负责者，我们哲学界的气候是在“常识”的、实证主义的冷静精神里形成的。事实上，责任问题与个人问题、个人的行为准则和命运问题千丝万缕地联系着。

责任问题是由于生活、由于政治实践而被提到哲学上来的，它的重要性和分量也正在于此。事实上，这不是一个想象出来的、抽象的问题。相反地，在现代社会，它具有十分重要的意义，它表现了许多要求哲学加以解释和概括的矛盾和困难。它关系着这样一种环境，它完全陷入这些矛盾中，而且使人感到很大的痛苦。如果那些明明白白站在新实证主义立场上的人们，特别是青年一代，不感到有“存在主义化”的需要，他们仍然冷冰冰地对待甚至反对这一流派，这实在不是偶然的事情。可是马克思主义的知识分子，尤其是青年的马克思主义的知识分子，却热心地接受存在主义所提出的问题，把它当作一种启示，然而可惜的是，他们往往以主观的方式解决这个问题。我们应当避免全盘否定这个问题的那种轻率性，事实上，这个问题，在我们这里所考察的情况下，是在人们的生活经验中产生出来的；人们感觉到最近几年中的政治上的各种各样的困难，从而产生了对自己的行动和赞许别人的行动而招致的道德责任的问题。尽管在解决这个问题的答案上有许多歪曲和错误的倾向，但这个问题是应当回答的，而且是应当严肃地回答的。这只可能是为了帮助想解决这个问题的人。

责任问题是一个与行动、行为相联系的范畴，它表现为社会现象，也表现为个人心理现象。其所以成问题，只是因为有着人的活动以及对这些活动的限制。人的活动以及对这些活动的限制，类型很多，因此我们也可以区别出各种责任类型。但在这里，只有一种类型对我们有直接的意义。

如果某人由于订立了合同而进行某项活动，但没有按照所承诺的标准把它做好，或根本没有做，他就得对由此而产生的损失负责。按照这种损失的性质，他要在财务上或刑事上负责。例如，一个建筑师把一所房子盖坏了，如果并未因此产生属于刑事上的损失，他就只负民事责任。一个汽车司机违反了交通规则，如果不涉及刑事上的应受处分的行为，他就只负行政管理方面的责任。一个医生忽略了医疗，他就要负刑事上的责任。同样，一个看守铁路岔道的人，如果由于疏忽没有关上阀门而发生事故，他就要负刑事责任。

谈到道德责任，我们所想到的不是这些事。道德责任，由于这种或那种理由，虽说受到舆论的谴责，却不属于法律制裁的范围。甚至一切类型的道德责任都不属于我们所谈的问题范围。比方有一个人拒绝跟一个明明看得出是陷于绝望和走投无路的人谈话，这个人当天就自杀了。周围的人就会把这件事的道德责任加于那个拒绝跟绝望者谈话的人身上，而他自己也会受到良心的谴责和觉得有责任，虽说在法律方面人们对他不能作任何责备。

这就是道德责任的一个典型情况，但是现在我们要谈的不是这种情况。同样，我们也不想谈那些真正不属于法律制裁行为的道德责任，虽然这些行为是由负有责任的人为了获得希望得到的报酬，或由于卑怯等，有意做某种坏事而发生的。这只是一种提不到犯罪问题的道德上的罪行。

在这里我们认为有意义的，是一种特殊的情况，这就是各界人士在1955～1957年间的道德义愤中所产生的情况[3]，人们至今还在关心这种情况。实际上，我们所考虑的问题就是对各种矛盾情况下的一种政治活动所负的道德责任问题。事实上，过去也好，现在也好，人们所考虑的，并不是要知道应否谴责一种自觉犯下的道德上的明显罪行。在这里情况是很清楚的，问题在于当时以及现在还是要知道当组织纪律（它命令去做某一件事）和个人对这种纪律的反抗（因为他觉得这种行动违反他的良心）之间发生矛盾时，他应该怎么办？这是一个严重的问题，必须公开地、坦率地讨论这个问题。

我们应该研究产生这种道德冲突的某一特殊范畴，问题的本质在于冲突的存在。这是1956～1957年间我们的那些“道德论者”所绝对没有看到和懂得的，他们走存在主义的路线，然而没有抓住存在主义中真正有意义和有益的东西。

我个人认为存在主义的重大的理论贡献在于揭示了产生道德冲突情况的极端重要性。存在主义者利用他们的发现来论证了个人是孤独的、孤立的、“注定要选择的”等学说。

存在主义的全部主观主义的知识与这种冲突情况是相适应的，但是存在主义者把这种发现加以利用的方式并不降低它的重要性。反之，应该更加仔细地注意这个方面，为的是在排除了各种无用的杂质之后能充分地把真正的问题揭露出来。

我们说道德冲突的产生，是人的行为按照所采用的价值标准来积极衡量的结果，但同时它也是人的行为按照同一价值标准而消极衡量的结果。人在活动中，同时感到命令他的活动的道德冲动和约束他的活动的道德冲动。于是就产生了道德冲突。

这是和情况的复杂性，和人们不能同时满足的不同愿望、不同利益——一些互相矛盾的利益——相联系的。生活提供给我们的这种情况，从理论的观点来看是很有趣的。不幸的是这种情况经常发生。我说“不幸”，是因为这种情况带有难于解脱的矛盾，是非常困难的情况。这种情况时常成为生活破碎和——在极端的情况下——横死的原因。

我们同样可以从纯私生活和与公共事务相联系的个人生活中找出许多例证。一个人存心为善，根据某种观点这样做时，却不可避免地作了恶，这是他所处的情况起了作用。希腊神话中的奥瑞斯特斯和安迪贡是这种情况的象征性的代表人物，这种情况自然而然地产生出一些悲剧的主角。

我们已说过，我们将不在这里谈这些问题。实际上只有冲突情况的一个方面使我们感兴趣，那就是与过去几年中我们的政治生活有关的那些情况。如果想全面地来讨论这个题目，一篇短论是不够的，需要写一大本论文。我只想提请大家注意在我们以后的研究中能对我们有所帮助的一个一般性的问题。

阐明发生道德冲突的情况，对宣道精神是一个打击。首先，宗教的宣道精神认为宗教已解决了一切道德问题，因为它已善意地为我们传授了十诫，并教导我们不应偷盗和杀戮，应当爱邻人、行善事等。同样，这对于偷偷摸摸的宗教说教精神也是一个打击，它是在世俗的外表下给我们传授实质相同的东西：绝对的命令和禁止。应该清楚地看破：人们宣布绝对的道德原则，同时他们就是在宣布那些不论其形式如何，而本质上是宗教内容的东西。只有这一点不同，即公开的宗教态度至少比较合理些：这时只是一些由一个更高级的创造物颁发的他律性的准则，因为这些准则是永久的、不变的、绝对的。肯定这些准则是绝对的（在这种意义上这些准则就是永久的，是具有不可争议的性质的）的人，既然他肯定它们是出自无上命令，出自人性等，实际上他就是宣布宗教所宣布的同样的东西：这就是他律性的准则。它们只是表面上属于人间世；人性、先天的命令等，其来源则是不可知的，是超人间的，须求助于精神，求助于“人性”，简而言之是神秘的。它们与唯一的真正人间世——人类社会的世间——是毫无共同之处的，它们不是它的产物。这里缺少一个创造主，因而就表现出明显的矛盾。

因此一旦面对产生冲突的情况时，这种说教精神就破产了。道德处方的万灵药，用于发生客观冲突的情况就显得无效了。当说教精神认为它已完成了它的工作，它已宣布了圣仪的禁令和义务时，问题也就开始了：似乎经常是一道命令的完成，同时就产生对这道命令的违犯。这里问题不在于对道德命令或道德禁止的体会，而在于从那些都不见得怎么好的实施办法中去选择一个。应该选那最好的、为害最少的。但是应该如何选，以什么为准则？在这方面一切道德论，不论是宗教的或世俗的道德论，都没有回答。二者都教导我们：“不要杀戮”，但是他们没有给一个（对别人，或对别的许多人）违犯了这个戒律的人规定出遵守这个命令的情况。例如，听从这种无上命令，我没有去杀死一个叛徒，从而使我的许多地下工作同志遭致死亡。这就是问题的所在。对绝对准则的说教者及其代言人进行攻击是容易的，但要解决生活提供给我们的实际冲突却是不容易的。因之，一种在这样的情况下——正是这里开始了现实困难——行不通的说教，是无价值的。只靠强盗和小偷自己“悔过自新”，而对某些正直的人，当现实不顾他们的意志和愿望，逼迫他们做坏事而希望有人教导他们该如何正当地生活时，不能回答这类问题的说教是无价值的。因此说教的这种神圣天职，在某一时期虽亦争取了我们的某些“空想家”的信仰，但终于是走进了死胡同，并遮蔽了真正的问题。处于复杂的生死关头，如果我们只晓得重复一件事——说教重于政治，那我们就只好给自己发一张偶像崇拜的证书，事实上我们并没有说谁在行动上能援助我们。只是在回答什么是道德、在产生冲突的一些两可的情况中应如何进行选择等问题时，问题才开始。现在我们就要对这个问题进行研究。

首先，我们来研究一个具体问题。我不选一个不相干的例子，而选一件近几年来使某些人士苦恼的事例。我认为只有这样，只有如人们所说的单刀直入，才能进行一次与马克思主义接触的人的对话。换言之，一方面是组织上的纪律给我某件任务，另一方面是我对此任务有抗拒，或者是认为我有义务去完成的这种行动是非正义的，那么在这种情况下，道德的冲突究竟在哪里？

一个组织的纪律不是形式的、外表的东西，纪律体现着人们所参加的某个团体的目的和愿望的共同性。我既然全心全意加入这个团体，那么纪律就把我同它的纲领联系起来。这个团体的纪律是它的斗争胜利的条件和保证，因为政治组织是一个战斗的集体。因此，这种纪律是我自己的纪律，我在参加这个团体时就接受了它，只要这个团体在政治上还是我的团体、我的组织时，我就接受它的纪律。显然，这是一个必需的条件，如果不是这样，那么事情就没有意义，也不会有任何矛盾，我也不会听从纪律的要求（这里且不谈那种利用形式上属于一个团体而为了某种个人利益去损害别人的道德骗局）。如果我真正属于一个团体，那么纪律问题对我而言是特别重要的，因为它决定着我所参加的这种斗争的成败。实际上我知道一个战斗的团体就像一支军队：如果每个人都以首长自居，乱发号令，这个团体就会被无政府状态所吞噬而消失，它的战斗就预先注定了要失败。反对组织纪律就意味着削弱团体的斗争。我有充分的理由这样去做吗？我的犹豫——许多正直和有理性的人所不赞同的这种犹豫——会不会是出自主观的错误，出自没有调查研究，出自无经验呢？尽管我有时有所犹豫、怀疑，难道不应该留在队伍里，把统一放在第一位吗？事实上，我感到在道德上有保持这种统一的责任。

但是，另一方面，我又担心人们要求于我而我应当同意的那种行动可能是不正确的。我说它不正确，是根据我参加组织时所珍视的那些客观目的来看的。我们说，这种行动有在群众心目中损害一个组织的客观目的或者破坏它的力量的危险，或者还有分裂它的队伍等危险。我是作为组织的一员并为了组织的利益而考虑到这一点的，我感到要对这种可能的结果负责。如果我只是表示犹豫，那是因为我还没有百分之百地站稳我的立场，否则我就会坚决反对这个行动。

当我们处在一种道德上尖锐的冲突的情况下，我们怎么办呢？应该怎么办呢？如果组织纪律超过良心，这就是说，我永远想着在道德上有保持战斗队伍的统一的责任，我就会对这样一种行动的后果放弃我的责任。如果我恰好相反地行动，那么在这个一定的问题上，我的行动，必须牺牲一个更重要的，而且是同样有道德意义的目的。在这种情况下，矛盾是客观存在的，而选择是困难的。

显然，这一切和我们的那些“说道者”所采取的态度毫无共同之处。那种简单地说“道德重于政治”的人，在这里是看不见有什么道德冲突的，因为他们认为政治是不顾一切道德的，不存在任何与组织纪律有关的道德问题。只有与我们不相干的人才能这样想和这样说。对这种人来说，团体不是他的团体，这个团体的纪律也不是他的纪律。这可能只是暂时性的，可能只是政治动荡的结果，但现实正是如此。

现在我要谈另一种情况。谈一个实际上而不仅是形式上属于某一团体的人，他遇到一个真正的道德冲突：他应该在这样一个情况中作出选择，即对他来说维持一种既定价值就必须损失另一种价值。那么，遇到这个冲突的人，为此而提出了选择问题，以及与选择问题相联系的道德责任问题，他该如何行动呢？什么样的考虑能指导他选择呢？在这种场合有人能帮助他吗？如何帮助他呢？

在这种情况下要作出选择，我们一般是根据利害得失的权衡，而决定采取最有利的解决。这就需要一种价值标准和比较尺度。在这里，可以有这种或那种的权衡，但是决没有一种一般适用的行动方法：首先，情况是变化的，人们必须具体地加以分析；其次，情况的具体状态也依一定的个人对它的感觉，即主观因素而转移。因此，在这些问题上，不能以一种确定的、绝对的形式提出意见，而只能根据许多具体条件的总和。

同在一切选择的情况下一样，决定是由一定的个人最后作出的。任何别人不可能代替他作决定。别人只能引证“赞成”和“反对”的论据，以及评论这个人在当时情况下准备采取的行动，帮助他作出决定。

这并不免除任何人必须进行选择，也不免除他在将要作出的选择中所承担的道德责任。然而这却是一种实际帮助，它进一步把个人孤独的存在主义的解释的实质搞明白了。从某一种意义上说，个人无可争辩地是单独的：他要独自作出决定，任何人都不能代替他作决定并替他承担责任。这就带来了实实在在的艰苦经验，有时，个人遭受了挫折，有时，如果他不能从内心冲突中解脱出来，甚至只能以悲剧告终。但是存在主义所理解的孤独和“注定要选择”与实际所发生的事情是没有类似之处的。这只是因为——我们已经说过——个人问题在具有社会性质的价值体系和许多个人的范围内活动着，个人在选择时的内心考虑，同时受到社会性的推理压力的影响。在这个意义上，个人就不是孤立的，不是随心所欲的，不是孤独的。

个人在某种情况下，遇到或者采取行为（出于纪律感）或者抗拒这种行为（出于认为这种行为是不正确的主观感觉）的矛盾，从而要进行选择并引起了责任问题，对于这样的问题我们可以这样说，也只能这样说：对于这个问题没有一般的和普遍的解决办法。“说教者”的解决办法宣称总应让道德重于政治；这是对这种冲突的性质的严重误解，实际上在这种冲突里各方面都体现了道德责任感。这样的解决，只能是一些脱离战斗团体而置身于团体之外的人的说教。反之，如果是一些感到我们所谈的这种冲突乃出于团体内部、出于组织内部的冲突的人，他们又是这种组织的不只是形式上的成员，我们就只能劝他们具体地研究每个冲突的性质，考虑这个战斗团体的统一和团结在实现其目标中所起的特殊作用。一种预想已经包括在这个方向里，它同样也属于道德的性质：即遇到怀疑时，团体统一的利益比作为团体成员的个人利益重要得多，因之应为“最高利益”放弃个人的抵抗。但这只是一种预想，而不是问题的最后解决，最后的解决只能取决于他本人。如果对情况的各方面作过深入细致的分析，如果考虑过必须重视集体利益的纪律和优先地位的各种论据，有人还主观地相信所要采取的行动是这样的不正确和有害，将危及团体的根本目的，他的道德责任感就要求他在这种具体场合脱离他的团体，按照他的良心行事。在这种场合里个人是真正“注定了”要选择，并且过去一段时期内的经验表明：公共舆论也好，团体的意见也好，都不能将个人从这种道德责任感中解脱出来（甚至就像X或Y那样公众闻名的人，也没有为个人利益而这样或那样行动，因为他认为团体的团结如此要求于他）。

我想以一个具体的例子来阐明这件事，对于和我有同样看法的人，这种例子该是更有说服力些，这个例子或问题说得特别清楚，即在科学、艺术等方面的创始者的例子。

可能在这方面出现，并一再实际出现的冲突，是出现于纪律和追求真理之间的冲突。人们常以此为耻，不谈这个问题。这是不正确的。这个现象是完全合乎人情的，正是站在马克思主义的立场上，人们可以更好地指出不发生这样的情况倒完全是不合人情的。只有对“万无一失的个人”的个人迷信才不承认这种情况，这是根本违反马克思主义的。马克思主义，通过它的奠基人，宣称在方法上怀疑论是首要的原则：对一切都要怀疑一下。新的情况尤其在于人们谴责了这种迷信政策，揭露出这种迷信的有害后果，指出其与马克思主义不相干。在过去，对科学或艺术真理高于其他方面这个如此正确的原则违反得愈严重，则这种思想愈深入于知识分子，尤其是我们的知识分子的灵魂。因此对这个问题不能避而不谈，也不宜不谈。

当人们根据马克思主义的立场而决定政策时，没有也不可能有政策和真理研究之间的矛盾冲突，矛盾冲突是可能存在的而且往往发生于坏的政策及表现这种政策的组织纪律与真理之间。但是坏的政策并不是一般的政策的同义语，按定义说，一个正确的马克思主义政策是与真理相联系的、与求真理的愿望相联系的，因为它是与争取人类进步的斗争相联系的。只是在这个意义上，一个有创造性的人，当他的研究毫无疑问地发现了真理的时候，应当考虑政策与真理之间的矛盾的问题。正是这个事实，使他不得不承担起一种道德责任，即使这个真理还没有得到公众的承认。假如一个人只有主张那些已被普遍接受的真理的权利的话，那么，科学和艺术中的进步和革新精神将会变成怎样呢？艺术史和文化史告诉我们，这只会使我们匍匐在思想停滞和破坏一切进步的教条主义面前。

布莱希特写得极美而深刻的哲理剧《伽利略传》是在一段震撼人心的独白——男主角的自我控诉——中结束的。年纪老了、良心上感到自己的卑怯的精神折磨的这位学者，拒绝和他的学生握手，这个学生对这位不顾迫害和危险、写完了他的科学上的革命性的《对话》并向宗教裁判所隐藏了这篇著作的老师已改变了过去的不良看法。伽利略在他自己的评价里却更为严厉，在他最后的话里包含着我们刚谈到的那些东西的精髓。我们将以这些话来结束我们的议论——事实上要以比这更崇高更美的方式来表达它们的中心思想是很困难的：“甚至呢绒商人所应该关心的也不仅是贱买贵卖，而且还要关心将来能毫无阻碍地去做呢绒生意。我认为从这点说来，从事科学的人也要求有特殊的勇气。他所贩卖的是通过怀疑才获得的知识。他把论述一切的知识交给了所有的人，目的是要大家都去怀疑。我作为一个学者是有特殊的可能性的。在这些完全是特殊的条件下，一个人的决心是可以引起巨大震撼的。……我背叛了自己的职业。一个做了我所做过的事情的人是不配置身于科学的行列里的。”

五、马克思主义的人的哲学

我们回到我们开头提出的那个问题上去，即人的哲学在知识体系中的必要性、任务和地位。但是在回头讨论这个问题时，我们已从涉及人的哲学的某些研究中丰富了自己，这是一个我只是提醒注意而不是就要解决的问题。但是我们要从与上面不同的角度来探讨这个问题，现在已不是要讨论人是否可以作为哲学思考的对象，而是要知道这种思考的范围和可能的方向。

首先，我们来看看术语问题。

是人的哲学，还是哲学的人学（因为我们现在感兴趣的这类研究近来常被如此称呼）呢？的确，术语不是有决定意义的东西，而且纯字面的争论是无益的事。但术语问题仍有其重要性，尤其当一个名称与一定的理论观点相联系，当采用这样“令人烦恼”的名称有被误解的危险的时候。正因为如此，我虽然不把它看作是一个原则问题，还是不主张用“哲学的人学”这个名称。它的历史已很长久，它的遭遇也很多样，正如波格丹·苏霍多尔斯基教授在他的《人的哲学史评述》[4]一文中所阐明的那样。这个名称是无可争辩地具有唯心主义的传统的，尽管同时也有人提倡建立这样一种人学的唯物主义的倾向（费尔巴哈）。此外，把具有严格科学规定性的（在生理学和社会学方面）“人学”这个词与完全指另一种研究和概括而言的“哲学的”这个词联系起来，这个名称就把一个开始就不甚清楚的问题弄得更模糊了。基于上述两个理由，我主张用“人的哲学”这个名称，尤其当这是对包含在这个概念里的问题作马克思主义的解释的时候。

问题与名称无关，但与名称所指的问题的范围有关。构成人的哲学的那些问题是什么呢？这种哲学与其他关于人的科学，即与人类学、社会学、个人心理学和社会心理学等的界限，应当如何划分呢？这是一个困难的问题，老实说，在我们关于人的认识的现状下，这个问题是不可能简单地得到解决的。

毫无疑问，在人的哲学中所探讨的是某种关于个人的一般问题。但是，在某种意义上，任何关于人的科学——人类学、社会学、心理学等也可能这样说。如果说，只有这种哲学才考虑个人与社会的关系问题，从而想把人的哲学与其他关于人的科学分离开来，那也是错误的。个人与社会的关系问题，事实上是研究社会生活及其发展的社会学的基本问题之一。

我认为无须严格地确定研究的对象，也不必确切地划定与这种研究有关的各种学说的范围：实际上这些范围之间是互相联系着的，至少在目前是无法明确确定的。如果我们看到社会学、人类学、心理学以及伦理学等，现在还在不断地寻求它们的研究对象，并不断地从事规定各自的界限，这就不足为奇了。这也是现在大多数人文科学的情况。对于人的哲学，我们不应作特别严格的要求。因为它是人类生活的某些方面的概括，并且由于事物的必然性，它必然与其他也从事这种生活研究的学说范围发生联系，并概括那些学说所进行的研究。

但是，人的哲学是以特殊的，不同于社会学、心理学、人类学等的方式研究其对象的。既然提不出严格的定义来，就只好作为例子列举一些这类研究中我们认为重要的特殊问题。人的哲学的特殊问题就是我们在前面提出过的那些问题：人生的意义是什么？面对着亲人的或自己的不可避免的死亡，应采取什么态度？在自己的行动上人是自由的吗？从什么意义上说人是他自己的命运的创造者？在产生冲突的情况中，人应当根据什么原则选择一定类型的行动？在这种选择中，人是否获得社会的帮助？如果是，则是怎样的方式？对自己行动作出决定的人，他的孤独是什么？什么是人的行为后果的责任，尤其是道德责任？因此应该如何了解个人与社会的关系，以及如何了解“个体的人”？但这些问题只是挑选出的一部分，并非我要归入人的哲学领域的全部问题的清单。这些问题构成彼此联系的一个整体而且每一个问题与另一些关于人的科学的部门相联系。个人及其与社会的关系问题也为这些部门的每一个所关心。责任问题（特别是道德责任问题）是伦理学研究的中心。意志自由问题既属于哲学领域，也属于社会学和伦理学的领域。这种情况是完全可以理解的，因为我们已经谈过了人的哲学研究的概括性的高度水平和那些考虑个人问题的其他科学的考察之间的联系。人的哲学研究的中心问题是规定个人在他与整个社会以及与社会中其他个人的关系中的作用的本质。在这个中心周围，集中着关于个人在与外部世界的关系中的特殊命运的问题。在这里，首先提出的是生活的目的和义务问题，以及人在为了实现这些目的的行动中应有的责任问题。

很容易看出，在这样理解的人的哲学与伦理学（这里所指的是那种道德理论，而不是那种旨在记述道德风俗的科学）之间事实上存在着真正的利害矛盾。事实上，人的哲学包罗了传统意义上的伦理学的许多问题，而且给这些问题的分析和解决创造了基础。在我看来，只要在广义的人的哲学上不能明确地规定这种伦理学，马克思主义伦理学的发展的愿望就不会得到实现。

这种愿望，时常与一种想构成某种马克思主义的道德的愿望混淆起来，这是完全错误的，有些人想创立一种代替摩西十诫的清规戒律作为马克思主义的道德。这里可不是这么回事，尽管对这种道德说教的怀念是很容易理解的。处于一个社会的痛苦时期，相信只要用建立起来的新道德规条，就可以克服道德性的困难，这种信心不是很容易理解的吗？然而这是一种很天真的信心，这与马克思主义毫不相干。一个马克思主义者应当知道：道德规条是从生活中产生的，它是已经形成的社会关系在人们的意识中的一种特殊的反映。道德规条是不可能任意规定和建立的。另外，一个马克思主义者应当懂得：传统的道德只在承认道德准则的他律性的条件下才能实现；正因为这样，它过去和现在都具有宗教性质，尽管它表面上是一种世俗的道德。如果承认这样一个观点（这种观点来自现在我们关于人所具有的全部知识），即人是他自己的命运的创造者，也就是说，把人的实践上的社会的和个人的创造性放在任何个人的、社会的或历史的观点的基础上，那么，就会一下子消除那种道德准则的他律性的观点，消除那种传统意义上的道德学的可能性。

换句话说，我们要求人的哲学中包括真正的伦理问题，而不是一种唯道德主义。历史唯物主义自然而然地给这种哲学提供着理论基础；它让我们对个人作社会的解释，它教我们把人放在他的社会关系中，既不放弃他的个人的东西，同时又保持其社会性。唯心主义的德国古典哲学阐明了认识过程中的人的能动性，这对战胜人类行为准则的他律性的信念，无疑是很有贡献的。然而只要这种理论还与唯心主义相联系，就不能最终克服他律性论的幻想。马克思把个人的能动作用问题（从唯心主义领域）移植到唯物主义领域；在这一点上，他有意识地依据了德国古典哲学的成果。因此，他也创立了一种人的哲学的唯物主义前提，这种哲学在他关于异化问题和社会主义的人道主义的研究中得到了发展。历史唯物主义是这种人的哲学的基础，是它的必要前提，但并不就是这种哲学。这是由于我们上面已经说过的人的哲学与社会学之间的关系：这是两种有联系的研究，而不是相同的研究。在今天，人的哲学的发展已成为马克思主义的一种强烈要求。基于同样的理由，人们渴望发展一种马克思主义的伦理学。

在提出这类性质的任务时，首先应考虑在什么意义上实现这种任务，从而就必须指出有许多使人的哲学发展成不同概念的方法。能帮助这些方法合理发展的最有效的办法，在于跟其他不同方法作比较以阐明其特性。

如果这样来理解人的哲学的任务，那么，我认为有两个问题是头等重要的：一个是关于存在的解释；一个是关于个人在历史中的创造作用的解释——这是人的哲学的出发点。

研究人的哲学，或者可以从这样一个假设出发，即人的行为方式及人的命运，其中包括人的存在，是某些超人的、他律性的企图和计划的实现；或者也可以从这样一个假设出发，即人的存在是人自己的事，因此人是独立自主的，人应该是一切关于人的研究的出发点。二者的界限在于宗教概念与世俗概念之不同。按宗教概念，本质，即事物的本质，先于存在；按世俗概念（其出发点为存在），只能从存在推演出我们称为本质的东西来。无神论的存在主义的论点——存在先于本质，是托马斯主义论点的极明确的否定，后者认为人的存在是由于神的本质和神的存在，简言之，即由于上帝的决定，而不是由于人的创造。存在主义学说由于反对具有他律性的人类命运的宗教观，将受到一切唯物主义——其中也包括了马克思主义的唯物主义者——的赞扬。唯物主义者也把人的存在作为这类研究的出发点，这就肯定了存在主义关于现代哲学中存在这个范畴的广泛传播。但是事情常是这样，即存在主义者认为问题已经结束了，而问题却刚刚开始。

我们理解存在的方式，其中包括我们体会我们的思考的出发点的方式，决定着人的哲学的整个方向，并在很大程度上决定我们的世界观的选择。

谈到与本质相反的存在时，我们是研究现实的人生，而不是研究人生该是怎样的那种思想。如果我们探究人生的现实的展开，探究那些构成人生的事件，那么，我们可以从两个不同的方面去考虑这个问题：或者把人看作是在社会和自然界中行动着的，从而也就从那些问题处在物质世界中的实在事件方面去考虑；或者把人看作是精神的，从而也就从精神主体的活动方面去考虑。整个人的哲学最后取决于从这两个方面所作的选择，并取决于由此引出的对存在的解释（就某种意义而言，在这两种场合中我们都是谈存在，尽管在每一场合，存在都被不同地理解着）。这条存在于这两种概念之间的界限，恰好就是划分唯物主义和唯心主义在人的哲学上的特有形式的分界线。我们在这里还发现存在主义与经验及其体系的创造作用的问题有某种相似之处：作内在的解释时，经验主义导向主观唯心主义，作超验的解释时则相反，得出唯物主义的世界观。同样地，存在主义的内在解释，不可避免地会得出主观主义的结论（从这种结论又会得出主观主义的世界观）；反之，把存在当作主观因素和客观因素的统一，就会得出唯物主义的结论。只依据存在，还不能解决问题，因为在这里——也像在其他一切哲学问题中一样——在同一基础上也出现了唯物主义和唯心主义之间的论战。

现代存在主义并不以单一的方式解决这个问题，人们可以从它的代表们那里找出许多不同的公式，那些公式有时是很矛盾的。提到原则高度的学说的暧昧性，在这方面能够帮助它们。因此，当这个概念的总体具有对存在的主观的、内在的解释（这尤其清楚地出现在萨特的《辩证理性批判》中）时，例如现在参加到萨特的存在主义立场的约翰·依波利特就替理解为主观因素和客观因素的统一的、理解为在自然和社会的真实世界里发生的、人类生活事件的正常进行的同义字的“存在”这一概念（至少是在争论中）作辩护。既然存在主义体系不愿成为主观主义的，因此它的一切内部矛盾就赤裸裸地暴露出来了。由于1960年10月举行两个星期的“法兰西日”的时候依波利特在华沙所作的报告，我懂得了作为马克思主义和存在主义之间世界观争论的基础的“存在”的这种双重解释的作用。这些旨在维护存在的现实特性的报告，以特别明晰的方式把问题指出来了。

把人在真实世界中的活动作为观察人的出发点，就意味着站在唯物主义的经验主义的立场上。显然，我们也可以说，把一切对于先于实际存在的本质——那种本质，不论怎样去观察它，无非是上帝观念的变种——的推论当作空想和神秘而抛弃之后，我们在这里就是从对人的存在的研究出发。那么，如此理解的存在，对唯物主义者而言，是研究人的最好的出发点。马克思主义者完全从这个出发点出发，存在主义者则相反，为了忠于他们的学说，他们不能承认这一点，但要是承认的话，他们就会犯下不谨慎的错误，使自己陷入许多矛盾之中，那些矛盾迟早会迫使他们或是放弃存在主义，或是放弃对整个观点不利的出发点的假设。

因此，作为存在主义者不仅意味着如某些人所想的宣扬存在先于本质的学说。如我们所见到的，与存在主义截然分开的唯物主义，它也会在特殊的意义上同意这个学说。作为存在主义者——至少是在萨特的解释中——应该确信个人是孤独的，是“注定是自由的”，否则失望与苦闷的哲学就站不住脚；应该相信个人是完全能作自由选择的，因此正是个人要对自己的选择和行为负责；应该以有效的方法抛弃决定论和历史的必然性，这样才能奠定一种个人及其存在的主观主义的学说，而个人的存在是作为这种学说整个结构的基础的。作为主观主义的学说，存在主义是一个封闭的整体。存在主义者如果不愿跟自己的学说发生矛盾，就不能在各种存在的解释中进行自由的选择。他们被限制在一种他律性的、主观主义的解释中。依波利特错误地认为从对存在采取实在论的解释出发，还可以是一个存在主义者。同样，萨特的错误，则在于他认为可以把马克思主义的许多碎片和存在主义统一起来。这二者都是不可能的——如果要遵从逻辑思想所要求的严格性的话。从这一方法中，除了折衷主义，我们是不会得到什么的。

以上所谈的是与人的哲学的不同观点的解释有关的第一个问题。由此出发，第二个问题就很清楚了：即个人在历史上的创造作用的问题。

对人的哲学来说，有决定意义的重要性的问题是：人的生活——在社会范围内也一样——是某种他律性的、超人的（上帝的意志、本质的表现、天命等）力量的结果呢？还是人自身所造成的呢？我们曾经指出过德国古典哲学的观点中所发挥的和马克思所引用的那个主观能动作用。毫无疑问，当我们要克服那种超科学的、宗教的观点，从而想建立一种相应的人的哲学的时候，承认人对他自己的生活起着创造作用，这是有决定意义的重要性的。但是在这里也同样，问题并没有就此结束。争论还在继续着，而现在的争论却集中到对个人的创造作用的解释上。不过这种争论是和前面所说的关于存在的解释有密切联系的。

实际上可以用两种不同的方式来理解个人的创造作用问题，以及人在他的周围事物和世界中的“身份”问题：

第一种是适当的看法，它认为人的创造的可能性（这与他的自由的性质相联系）不是无限的。人对客观现实起着反作用，而且改变着客观现实，创造着他自己的生存条件。人是客观条件的产物，是社会环境和自然环境的产物，同时他本身也对这些条件和环境产生影响。马克思说过，教育者本人是被教育的结果；环境陶铸人，也受人的影响。人的创造作用是一种巨大的力量，它决定着人在世界中所处的地位。但这种创造作用决不是随心所欲的，它不是绝对自由的幻想的同义语。人是面对着真正的现实及其客观规律的，在自然界中也好，在社会中也好。人改造客观现实而创造自己的生活，但并不因此消灭那种支配客观现实的规律。人的自由并不在于否定必然性，而正是在于对这种必然性的认识和利用。在这里，我们面对着一种不仅是主观的，同时也是客观的因素。同时，与对存在的实在论的解释一样，这也是与自由的概念和创造活动的概念不可分离地联系着的。

但是，有另一种关于创造活动的解释：即与对存在的主观主义的和内在性的理解相联系的解释。在这里，客观因素消失了；自然界和社会的客观现实被消解在主体之中，消解在他的“创造”行动之中。人取得了上帝的地位，甚至超过了上帝；因为上帝创造客观现实及其规律只不过一次（只有一次机会使他创造了一个永远不变的世界），而人则应当是世界的不断创造者。这是一种很特别的主观主义的人的哲学。由这种人的哲学出发就产生出一定的世界观，这还用说吗？最近兹那尼茨基在给实用主义和今天的存在主义下一个适当的定义时，称这种态度为“人道系数的理论”，因此存在主义仅在表面上是纯粹的人的哲学。既然它实际上（正如我们已经说过的）是与对存在的特别的、内在性的解释相联系的纯主观主义的世界观，每当拥护存在主义观点的人研究真理问题时，就出现这种主观主义。

因此，我们再一次处在一个十字路口，这就表明在同样出现的一些出发点的假设中都能得出不同的人的哲学。我们在这里能很清楚地看出把人的哲学与整个世界观联系起来的关系，以及把人的哲学与同世界观有关联的基本问题和倾向的斗争联系起来的关系。以上所说，只是对于那些想从马克思主义观点建立一种人的哲学的人们的一个一般性的指示。在这里，决不要害怕问题——一个要求研究的真正问题并非永远是危险的——而是要尽可能认真地思索、掌握和解决。当然，这些问题，只有在实践中，也就是说，只有在一种具体的研究工作的帮助之下，才能得到解决。

有两种哲学研究的风格，我称它们为德国式的和英国式的。

德国人有自己“博学”的传统。在提出自己的论点之前，必须首先至少写三大卷的著作来论述别人的观点。而如果自己还要提出什么论点的话，就必须加上无数的附注。这是高度学术性的工作，但是也是累人的、有意加以神秘化的工作，他们的著作是用累赘和晦涩的语言写出来的。德国式的哲学研究具有高度的学术性，是“外行”所不懂的，其“隐晦”的思想只有那些摸清了底细的人才明白，而研究者们认为这是他们职业的荣誉。在谈到这一点时，我怀着极大的厌恶情绪，在波兰，这种传统的风格还在束缚着我们，我们难以改变目前的局面，因为传统的风格已经规定了什么是哲学家值得研究和不值得研究的东西。

英国人或者法国人，只要是一个博学多才的人——他们经常是博学多才的，在遇到历史学家表现出自己的喜好和精细的研究方法的时候，是不会背叛的。博学多才对于他们来说，是刺激他们去进行深入思考的东西，而不是为了炫耀自己。他们需要了解别人的观点，不是为了发表一点读后感，而是为了提出自己的思想观点。有时候，他们也只表示自己的观点和别人的观点发生关联，但这种情况是很少出现的。他们的博学多才是内在的非表面现象。

两种风格都有自己的优点，也都有自己运用的范围。那些想了解问题产生的历史、想认识同这个问题有各种联系的观点和解决方法的人，需要的是德国式风格的著作和论文。但是，如果有谁并不要求专门研究问题、了解问题产生的历史，只是为了寻找引人深思的东西，他当然会认为英国式风格高于德国式。当我们看到问题的本质之后，认为问题只有依靠许许多多的社会因素，并且必须在具体的历史环境中才能解决的时候，情况就更是如此了。称为“人的哲学”的问题就属于这一领域。

因此，我们在研究人的哲学的时候，应该特别注意的是如何进行研究。这不是一个次要的问题，而是原则性的问题，因为它决定了我们工作的社会效果。我们所研究的问题不是少数几个人的问题，而是广大社会各阶层的问题。为了避免误会，我补充说明一点：在这里不是要求写得通俗（这是另外一个问题，联系到特殊要求的问题），而是为了不用“博学”的、专门性的、“德国式”的风格来写作。对于人们所感到烦恼的问题，必须从马克思主义立场出发给出答案，人们对于这些答案是会感兴趣的。应该以现代的观点提出就其本质来说是永远存在的问题（它在当前的条件下改变了），并以现代的观点而不是以历史的说教来给出答案。应该尽可能地把一些“模糊不清”的问题说清楚，指出这种“模糊不清”是什么，在它表现为意思含混和多种含义的地方应该消除这种现象。必须写得引人入胜，使人产生兴趣，甚至在研究专门性的、困难的问题时，也应该如此。这一切是由于今天的确是群众在等待对于这些问题的研究和对于它们的回答。

这些要求可能会使哲学家们感到不安。通过这种方法，我们是不是会把哲学变成文学或者以诗歌来代替清醒的思维呢？

让我们来打消这种不安吧。在这里并不存在对于科学性的哲学研究工作的威胁。要求明确的思想和使读者感到轻松和新颖的形式是肯定不能起威胁作用的。我们应该知道，古典哲学，特别是法国古典哲学的最完美的典范，就是这些要求实践的结果。如果我们所指的是这种在研究时不可能一下子得出权威性论点的论题，我们就会想到：科学性的哲学乃是概括各部门科学的研究成果的哲学，尽管在概括和事实之间可能有些距离，但是它和这些成果并不发生矛盾。它不是这些分门别类的科学的变体，它也不能采用它们的研究方法或遵循它们的规律。简单地说，像这样的哲学是没有的，也不可能有。哲学概括的面不同，这就是它的特点。谁如果不懂得这一点，并且企图把哲学和其他部门的科学等同起来，他就是要消灭哲学，而这实际上就是新实证主义者所要求的。

如果我们能够科学地研究人的哲学和伦理学，并且正像在哲学的其他领域中一样，以它为研究的出发点，我们所研究的就不是形而上学的空想哲学，而是关于人和社会的各部门科学的现实的材料。我们完全没有必要以抽象逻辑的形式化的语言来理解这些问题，也没有必要去要求科学演绎的精密性。

人的哲学的问题的提出是由于时代的要求。虽然这个问题是永远存在的，虽然像生和死、爱和憎、幸福和绝望、受苦和责任是永远存在的问题，但是这些问题也同样是非常现实的问题，正像它们存在于具体环境的具体条件中一样，它们之中每一个都是现代的问题。是否能就人种问题这样老的、永远存在的问题提出一点新的看法呢？人们的生存和死亡，过去是这样，将来也会是这样，关于人的幸福、痛苦和责任等也是一样。就这个意义来说，这些问题都是永远存在的。但是，像人们的生和死，保证他们幸福的和产生痛苦的条件和可能性，他们对于自己的行动应该负怎样的责任，这些都是具体的、历史的、由社会条件所决定的和永远新的问题。因此，针对这些永远存在的问题，我们能够也应该提出许多新的内容。这首先是由于我们应该使人们理解这些问题的新，使他们懂得为这个新而斗争是值得的。我们不可能消灭死亡，但是我们知道生活是可以成为人的生活，我们也知道应如何使它成为人的生活。我们不可能消灭世界上的一切痛苦，但是我们知道要通过什么途径来消灭群众的因而也是最严重的痛苦。我们不可能保证每一个人的幸福，但是我们知道创造实现全人类幸福的最优越的条件的方法。表面上看来，这是一种朴素的想象，但是这种想象是激动人心的，它的名称就是社会主义的人道主义。

萨特说过，存在主义寄生在马克思主义所研究的问题的空白点上，只要马克思主义研究个人问题，存在主义就不可能存在。我怀疑实际情况是否如此，因为我们总可以这样说：马克思主义从来没有真正研究过这个问题，或者是在研究时没有满足存在主义的要求。但是有一点可以深信，即使存在主义不会自动消失，它的读者的范围也会大大地缩小。首先是在激进的青年读者们中，他们走向存在主义经常是由于马克思主义对于他们所感兴趣的问题表示沉默。如果作些必要的改变，这个问题同样和人格主义有关。

值得、也应该向这些年轻的读者们说道理。站在马克思主义的立场上研究人的哲学的问题，严肃地和深刻地、以最有效的和最能激起读者思考的方式去进行研究。

（林波 徐懋庸 等译）


马克思异化理论的概念系统[5]

马克思关于异化的理论有哪些范畴呢？有三大范畴：异化和自我异化，物化，商品拜物教。

下面我们就分别来分析每一个范畴。首先，我们要把对每一范畴所分析的对象的主要问题阐述清楚。这种多少带些学究气的方式不是没道理的，因为我们研究的是，我们今后考察当代异化问题时，可以引为根据的那种概念系统。可以把本文所研究的对象比作一件工具，它值得我们花工夫磨砺。为了避免在分析中运用含混不清的术语而招致误会和错误，我们必须十分谨慎地运用这一工具。

一、异化和自我异化

要想把这一问题的关键搞清楚，应当先探讨下列问题。依我看，这些具体问题必须通过我们的研究加以解释与阐明。

（1）“异化”的定义。我们首先考证这个词的含义。当然这样的考证在马克思主义的行家看来是平淡无奇的；但由于当代文献中有关概念的混乱，这种考证就变得非常重要。马克思在其青年时代到成熟时期的所有著作中，总是把“异化”和“自我异化”这两个概念区别开来。当然这两个词指的都是一些互相联系着的社会关系，然而这两个词是有区别的。前者是指人与其产物的关系（生产活动这个词就广义而言，不仅包括物质产品，而且还包括精神生产和社会制度等）；后者是指人与其他人的关系，以及与自己的关系。

应该说明的是，为什么要在这里讨论人和产物的关系，为什么又把这种关系称之为社会性的关系。

所谓“异化”指的是一种特定的关系，即建立在人及其活动产物之间的一种关系。这种关系的具体内容后面再讲。这里我要强调指出的是，按其结构而言，人和产物的关系是可与认识关系相比拟的一种关系，尽管其特性不一样。这种关系总是把人和“异化”所涉及的物连在一起。这是一种双重关系：人和人所创造的现实。异化就是相互对立的这二者的一种特定的分离。

然而根据马克思的观点，这种“分离”的承担者，即这种关系特定的主体，并不仅仅是人，也可能是这种关系的第二项——实在，即人的产物。有人强调人在异化关系中的地位，那是因为人一直出现在这种关系中，在这种关系中所发生的一切无不涉及人。

异化和自我异化的区别在于发生异化的东西：是人还是人的产物。我们讲的异化，就是指人的产物对于其创造者发生异化而言的；反之，我们说自我异化，则是指人对于社会，即对于别人或对其本身发生异化。异化指的是这种客观的关系，即人的劳动的产物，不以人的意志为转移地变成了与自身相异的东西。在自我异化的情况下，则出现了一种主观的关系，即人对其“自我”发生异化；而这种异化则发生在人的感情、经历和态度之中，就是说，发生在人的主观反应中。即使说这些主观反应受到社会的制约，情况也不会改变。在这两种情况下，指的都是人和他所创造的现实之间的某种特定关系。

我们说人和现实之间的这种关系是社会性的，因为表现为异化关系中的一个不变项的“人”，按马克思所赋予的意义而言，是社会性的个体，也就是说他是社会的产物，而且在异化关系的情况下，在社会的范围内活动、在支配着社会的种种结构中活动。

现在我们就可以明确各个定义并进而加以阐述。

马克思著作中的“异化”究竟是什么意思呢？

许多引文表明，在马克思各个时期的著作中（《1844年经济学哲学手稿》、《德意志意识形态》、《政治经济学批判大纲》和《资本论》），“异化”都是指人与他的各种产物的关系，这种关系是：

第一，创造物、思想、制度等，是为了向社会提供某种需要并力求达到既定的目的。

第二，人类的各种不同的产物却在一定的社会条件下发挥作用并受到各种支配社会条件的规律的制约，而这些规律的作用往往是不以人的意志为转移的。产物功能的这种独立性，对其创造者所规定的目的而言，成了社会发展的独立的因素。

第三，因此，人的产物，在异化关系的范围内，转化为一种与人格格不入的力量，它和人的意志对立着，使人的计划化为乌有，威胁人的生存并统治着人。

对“异化”的这种理解与第二次世界大战前后特别是由存在主义及其文艺广为传播的含义毫无共同之处。诚然，被异化了的人正如卡缪在其《局外人》、萨特在其《恶心》中所表现的那样，的确反映了当代生活中一种极重要的现象。但是把这种现象和一般的异化等同起来，从定义上给“异化”的意义加上主观的含义，即提出异化永远意味着“自我异化”，这是对“异化”这一现成词的滥用。某些自诩为马克思主义者的作者居然也作过这样的发挥。这就在那些因阅读具有哲学倾向的文艺小说而接触到异化问题的读者的思想中造成了更大的混乱。这肯定是对马克思的异化理论的一种曲解。在马克思看来（从他青年时代的《1844年经济学哲学手稿》起），“异化”首先是指一种客观的关系，在这种关系中，人的产物——包括宗教、意识形态、国家、商品等——对人而言发生了异化，即摆脱了人的控制，而成了与人相对立、相敌对和格格不入的独立力量。

这就是马克思当年所理解的“异化”的基本意义。

（2）现在尚须解释的是下列三个术语。这对理解马克思异化理论是很重要的，因为它们是人们翻译马克思著作时遇到困难的根源之一。马克思在德文中使用了三个意义相近的术语：Entfremdung（异化），Entausserung（外化），Verausserung（外在化）。马克思是否把这些词完全作为同义词来使用，而忽略了这些术语在历史上所具有的语义区别呢？能否像某些人那样，干脆只谈一个异化-外化理论呢？

事情并不那么简单，至少牵涉马克思青年时代的著作时是这样。即使到了后来，在马克思把这两个术语并列并用逗号分开，从而原则上无区别地使用这两个术语时，人们也不能肯定马克思是把它们作为同义词来使用，还是他想借它们含义上的区别，来扩大这些词所表达的内容。

这些语义区别，在别的语言里，由于没有适当的对应词，只有通过描述才能表达出来。Entfremdung（异化）一词比较强调异己的意思，而Verausserung（外在化）一词同Entausserung（外化）一样，是和17世纪法律思想的传统相联系的，在德文中意思是“转让”、“出卖”，恰好和罗马传统上的“异化”一词在司法上的意义相一致。为了避免误会，有必要回顾一下马克思在原文中并没有使用过的一个词aliénation（异化），这个词是作为Entfremdung（异化）的对应词由法国存在主义使用的。存在主义，虽说对复兴异化理论有着不容置疑的功劳，但在这个概念上引起了莫大的混乱。第一，它把异化归结为自我异化，这样对这一问题就提出了主观解释，从而违背了马克思的传统的意思；诚然，存在主义考虑到了马克思的传统的意思，但却没有真正理解。第二，它按普通语义学派所主张的“词汇专用”原则，引入一堆概念模糊的词语；这些词语不仅仅构成概念的语义范围，而且也在歪曲着概念的语义范围。这样，aliénation被翻译成了Entfremdung，而aliénation实际上相当于Verausserung（外在化）这个词。某些法国哲学家把Entausserung（外化）一词译为extranéation（这是M.依波利特造的新词）当然不对，还有的译为extériorisation（外在化）也是不对的，因为在黑格尔哲学的概念系统里，extériorisation有特定的意义。

我们指出语义方面的这些差别，不是为了支持当代异化理论中的这些差别，而是为了更好、更准确地理解马克思的原文。这些语义上的差别，在马克思青年时期的著作中起过重要作用，但是后来就失去了其理论上的含义，反而使问题变得不清楚了。

（3）在确定异化概念的时候，我们曾提到异化和社会发展自然演变的关系。我认为这个问题非常重要，而长期以来没有人提到，所以我想简要地给予论述。

如果根据上面的定义，异化是这样一种社会关系，这种社会关系实质上是由人类活动的产物在某种特定的社会制度下，依照一种控制人和支配人的独立运动而起作用时所构成的，那么，社会发展就是自发的。为了论述的方便，我们往往要使用一些把自然力和社会势力拟人化的隐喻和术语。当我们说人类活动的产物或结果（市场上的商品、社会制度、意识形态、宗教、科学等）“发生作用”、对人“敌视”、“发生影响”的时候，我们并不是就这些词汇的直接的和通常的意义来讲的。只有人才能行动，只有人才能建立具有法律和社会机构的一定的社会制度，但是，法律和社会机构却令产物逃脱金钱的控制，使人在其活动中达不到既定的目的，使社会不能朝着人们期望的方向发展，甚至使它朝着同预期目的相反的方向发展。

人们会提出因果关系的问题：异化到底是社会发展的自发性的原因，还是结果？像“是先有鸡，还是先有蛋”这类问题，通常纯属无聊之争。事实上，合乎情理的是要抓住社会发展进程的各个方面，并把业已取得的认识明确地表述出来。然而这些认识并不是排他性的，而是互为补充的。至于认识的对象，问题并不在于各种不同的现象，而是在于抓住同一现象时所采取的各种不同的方式。

我们这里就须谈及社会的进程了。各不相同的个人或整个社会都在这一进程中向着某种既定的目标接近，并为达到该目标而行动。但是他们活动的结果却并不符合他们的意向，甚至同他们试图获得的结果相反。人们生产一些理应满足其需要的东西，但是在资本主义市场上，这些东西却作为商品而起作用，而当生产过剩的危机爆发时，这些产品不仅不能满足消费者的需要，还要以失业、贫困等形式把人置于它们的重压之下。人发展科学的目的在于扩大对世界的认识，扩大控制世界的手段；但是在社会机制的既定条件下，这种知识，例如关于核能的知识，却成了威胁人类生存的一个自然因素。此外，人们还可以援引产生各种宗教压迫形式的意识形态、压迫人的官僚机器——国家等来进一步说明这个问题。在所有这些情况下，我们都面临着社会发展的自然演变和异化，即上面谈到的那种客观关系意义上的自然演变和异化。但是，我们的意思并不是说，这是一种时间的连续，是一种因果关系，比如异化乃是自然发展的原因，或是相反的情况。这里我们看到了一些同时揭示出这两种现象的社会进程，因而人们可以从这两个角度去理解这些社会进程。在社会进程中自然地发展的东西构成一种特定的异化；反之，某种特定的异化也构成一种自然的发展。在社会进程中发生异化的东西，其异化并非发端于社会发展的自发性，反之亦然。理解了这两种现象的相互关系和相互补充性，就能够用新的眼光看待这两种现象，并且更好地领会这两种现象。总而言之，在马克思的观点中，异化指的不仅仅是那种被剥夺了一切的、不幸的、颓废的甚至是病态的个人。这里研究的是社会发展的方式问题。当然，要是有人对异化有不同的理解，我们当然不能禁止他，但可以肯定，他的看法与马克思主义的异化观是不相同的，而他也不是在马克思主义的意义上使用这些术语的。

（4）马克思主义的异化理论还使用了另一个术语，即Vergegenstandlichung或objectivation（客观化、对象化）。马克思最先在《政治经济学批判大纲》中曾就客观化和异化的关系清楚地阐述过他的观点。由于这个问题对理解马克思的异化理论的一个方面，即异化的历史制约性有着决定性的意义，所以我们要在下面详细论述。

如果说外在化指的就是人的思想在人的实际活动或这些活动的客观结果的领域中的转化过程的心理表象，那么，客观化就是这同一现象的另一种表象，或者，是对人的有意识的活动，即基于一种有目的的考虑的活动的不同的感知，这些不同的感知恰恰是从一些客观的效果出发的（它们指的是一切客体，不仅是物，而且还包括诸如文艺作品等）。在马克思看来，客观化只有在这个意义上才是一个超越历史的现象，才是人类社会生活的一个不可缺少的因素。异化则与此完全不同。人类活动产物的异化，首先必须有客观化，没有它，那些产物便不会存在，而且这一点是不以社会经济构成的性质为转移的。但是还必须有另外一些条件，人类活动的产物才成为同人对立并控制人的独立力量。这些条件是受历史条件制约的，也就是说，它们在一定的历史时期产生，并在一定的历史时期消失。由此可见，同客观化相反，异化具有一种历史的特点，取决于一定的社会条件并随着这些条件的消失而消失。因而对马克思主义来说，异化并不像存在主义者和某些以马克思主义者自居的理论家所宣称的那样，它并不是人类本身所固有的，异化是一种受社会制约的现象。所以说，只要超越导致异化的社会条件，消灭异化就是可能的了。从某种意义上说，在恰当地提出问题的条件下，社会主义就是一项反对异化的斗争纲领（我们可以回顾一下马克思曾把资本、雇佣劳动、国家等都看作种种异化形式）、一个消灭异化的社会生活纲领。

（5）现在有一个问题提到我们面前了：是什么东西将客观异化（异化）和主观异化（自我异化）的关系统一起来呢？

毫无疑问是两种不同的社会关系。如果人们用同一个词来表明客观异化和主观异化，那么就不免会出现差错，那是因为它们具有同一的因素，即这个众所周知的“异化”。

这两种异化涉及的事情是非常不同的。自我异化涉及的是：对自身、对别人、对社会变得陌生、异样了的人的感情、态度和经历；关于客观异化，人们使用的也是“异化”一词，但却是取其比喻的意思，因为实际涉及的是一种违背人的愿望和目的的自发的社会发展。当然最好是这两种社会关系各自都有其专用的以示区别的名词，那样，我们倒会在术语上避免许多误解。但是，术语的使用现在已是既成事实，为了使它们准确，我们必须揭示所用词的多义性，并且努力使它们在各种情况下都能保持一种含义。

从字面上看，客观异化和主观异化之间，应当有一种等同关系。其实不然，这两种异化之间存在着的不是等同关系，而是因果关系。主观异化，是在客观异化的基础上产生的，并且正是在这个唯一的基础上，自我异化才因袭地变为可理解的。展望主观异化的客观异化的未来发展，有必要指出，当代社会学中异化问题重大的理论弱点主要在于不了解这种关系，因而主观异化问题的研究根本无视这种关系的存在（社会学的研究工作原则上限于主观异化的范围之内）。

这个问题和异化的历史制约性问题是紧密相连的。如果异化不是人类存在的一个永久因素（一个重视经验的研究者不可能无保留地接受这个形而上学的假设），那就应当设法了解人对于社会、对于他自己来说，他的自我异化是从何而来的。这个问题的提出同以下所说的情况是同样有根据的，即被一个共同的词所指的“自我异化”的这些现象并不经常自己表现出来，而是在一定时期、一定条件下才有集中的表现，或者，即使在同一时期中，也只是在一定的社会环境里而且只是在这些环境里，才表现得更为强烈。为什么呢？如果不提出这些问题，不去回答它们，那么在这方面的任何探讨，都将是不充分的，甚至按照科学性标准衡量往往是会归于失败的。这样，到此业已说明了的两种类型的异化之间的关系就清楚地表现出来了。

个人和整个社会集团（比如青年、被压迫的少数民族等）对现存的社会关系的异化（还应考虑到由此产生的一切后果），一般发生在这些个人和集团觉得现存的社会是不能令人满意的时候，然而不能令人满意的（广义的）社会关系，一般是这些关系自然发展的结果，即客观异化的结果。这里，客观异化总是首要的，正是通过它，才开始了变化的进程，这个变化进程，在某个时候，必然导致各种形式的主观异化。了解这种实际存在的关系，比寻找“异化”一词的共同基础更为重要。为了寻求反异化行动的可能性，这样理解是至关重要的。

（6）我们可以大胆地肯定，马克思之所以研究异化问题，其主要目的是寻求如何超越异化——消灭异化。的确，马克思主义的目的决不仅仅是诊断社会弊病，而是为了治疗和预防社会弊病。在这样的基础上，未来社会——共产主义社会结构的总前提才能描绘出来。

既然我们刚才谈到对社会弊病的诊断、治疗和预防，这里有必要提出一个看法。这个看法虽然不是来自马克思，却有可能为我们在这个问题上的进一步研究作好准备。这个看法就是：在一切异化和社会弊病之间画等号是错误的。社会的“善”或“恶”显然是一种判断的形式，而一切判断都有其所依据的相应的体系。对什么是社会的“善”、什么是社会的“恶”的判断不是绝对的，而是与一定的阶级利益、与其他的利益相对而言的。例如，（按马克思主义的思想观点来说）工人阶级的异化，同资本主义社会和资本主义制度联系起来看就决不是社会的弊病，而是正常的现象。就一切革命态度来说也是这样，这种革命态度包含着对产生社会弊端的社会秩序的一种异化；这种异化按逻辑来讲是对社会弊端的否定，但这种异化不能被看作是社会的弊端。我们常常设想我们接受了一种价值体系，以之作为我们的判断的依据。很明显，这个体系一旦发生变化，判断也就发生了变化。不管怎么说，从定义上就把异化与社会弊端说成是一回事是错误的。

现在我们回到消灭异化的问题上，这个问题是同异化的历史特点紧密联系的：如果异化是人类生存条件的永久属性，人们就不可能超越它。但是，异化是由特定的社会条件所孕育的，正如只有客观化是每一种社会形式里的必然现象，所以在消除这些条件以后消灭异化是能够实现的。如果说在资本主义社会里，异化是生产资料私有制和劳动分工的产物，那么在这个社会里，要消灭异化，就必然要消灭生产资料私有制和劳动分工。这后一个行动的结果，就是共产主义社会，即生产者自由联系起来的社会。然而在这种情况下重要的不是马克思在他那个时代对共产主义的看法，而是在当时具体条件下，他是怎样领会异化和消灭异化这两种现象的。

二、异化和物化

这里我们集中论述两个问题：第一，马克思著作中的物化概念；第二，卢卡奇著作中的物化概念。

马克思除了使用Entfremdung和Vergegenstandlichung，即“异化”和“客观化”以外，还用了Verdinglichung“物化”（réification）这个别词。这个词无论在马克思的理论中，还是在近年来有关异化问题的论战中都起着重要作用。而且有些人已开始认为“物化”这个概念要比“异化”概念更为确切，它与“异化”概念相反，还可以活用，因此在经验论研究中有着较大的用处。

如上所述，马克思的物化概念的范畴是异化、客观化、物化、商品拜物教这些概念中的一个重要因素。这些概念有着密切的联系，我们将在分析时解释它们之间所存在着的一脉相承的前后关系。不管怎么说，J.依斯哈尔主张用“物化”取代“异化”是毫无根据的，他认定前者不是出自马克思的著作，而是出自卢卡奇的著作。因此，这里就以马克思的著作为基础论述一下这些概念是如何表述的。

对于马克思来说，“客观化”是一个超历史的必然，是一种介入一切社会结构的现象，因为不客观化，人就不能生活和生产。人的思想必须通过外化才能对社会和人与人之间的关系发生影响，同样，人的活动也必定客观化。这个论点，决不是从人本学的意义出发的，而是出自对人类劳动合乎情理的分析。“客观化”意味着人的劳动是在一种客观形式下实现的，因此，人的劳动变成了一种客观的、独立于一切认识主体的、在自身之外的存在。但人们预先不知道这种客观存在是否具备事物或精神产品（如一首诗、一个音乐作品、一部科学著作）的形式，说到底，就是不知道这种客观存在是否具备个体之间的关系（如社会结构、国家、家庭等）的形式。如果我们把客观化看作是一种类别，那么事物就是纯整体的次要整体，于是“物化”指的就是“客观化”这个词所指的客体类的一部分。

显而易见，人的生产活动也是物中的最高形式，即具备物理物体（物）的形式和特性的客体中的最高形式。然而这样的定论未免一般化，这并不是马克思在“物化”范畴内所指的定论。尽管他是作为经济学家来分析生产和市场商品流通的，显然他依然面对着“物”。可是，马克思并没有用“是物”（Dingsein）这个词，而是用“物化”这个词；原来不是一种物变成了另一种物，原来并不把它看作一种物，现在把它看作了一种物。在马克思看来，问题在于：在商品经济制度下，当一切（包括人、人的能力和才干等）成为商品的时候，把一切当作商品（即可买卖的东西）的倾向就出现了，并越来越占统治地位，而且因为商品是物（指该词的直接意义），把一切都看作物，对一切都赋予物的性质的倾向也就出现了，并且越来越占统治地位，在这层意思上来讲，就是物化了。这也涉及人与人之间的关系，人们把这种关系也理解为物与物（人类劳动产品）之间的关系。正是在这个意义上，才产生了人与人之间关系的物化，它掩盖着社会进程的本质。在马克思看来，这是可能的，因为在一定的社会条件下，人类活动产物的异化（显然是客观的）孕育并产生了（依然是马克思的意思）私有制，尽管在以后的社会发展中，异化和私有制、劳动分工之间也还会有相互的影响。因此马克思认为，物化是异化的结果，异化孕育着物化。

下面是马克思在《政治经济学批判大纲》导言中向我们揭示的有关物化的论述：“在货币是交换手段而不是价值尺度时，经济学家们都明白：货币的存在是以社会关系的客观化为前提的。经济学家们于是也承认：人们相信物（货币）而不相信人。为什么相信物呢？十分明显，只是因为这物就是人们彼此之间的物化关系，就是物化的交换价值，而交换价值无非是人们相互间生产活动的异化关系。一个抵押品可能为其持有者所利用，而货币只能作为‘社会抵押品’为他所利用，但货币所以能成为这样的抵押品，只是因为它具有社会的（象征）属性；而货币所以具有社会的属性，只是因为各个人已经把他们自己的社会关系异化为物。”[6]

物化就是对客观化的另一种解释，就是人们彼此关系的非人化，这种关系变成了物与物的关系，而物则是人类劳动的产品。物化的这一层意思连非马克思主义的思想家也是非常明白的。但奇怪的是还有一些人不理解这个意义，其中就包括那些所谓马克思主义的结构主义的信徒们。这些人认为，对不包括人与人彼此关系的“客观结构”的分析是科学地阐明马克思主义。这种论点显然是和马克思的论述及马克思反对拜物教的斗争观点相反的。如果为了否定马克思在《资本论》中的论述，那又何必花九牛二虎之力去读《资本论》呢？

让我们回过头来谈谈卢卡奇著作中解释物化的问题。在《历史和阶级意识》这部著作中，关于物化的问题是很有名的。必须记住，1922年出版的这本书中有关的论述，尤其是关于“物化和无产阶级意识”的分析，是在人们还不知道马克思有异化问题的著作（《德意志意识形态》和《1844年经济学哲学手稿》于1932年付印出版，《政治经济学批判大纲》于1939～1941年出版）的时候发表的。卢卡奇的作品是从当时能了解到的马克思和黑格尔的著作出发而得出的天才的推论，证明了作者非凡的理论洞察力，我们不能否认卢卡奇在为理论界揭示和引进马克思思想体系时所做出的，至今尚未被人们很好地了解的那些功绩。然而，有些观点还须按1920年以后出版的马克思著作来作修改，卢卡奇本人于1967年在其著作再版引言中部分地作了修正，因此，最好读一读这本书并用引言的原文对这点进行解释。

1922年的卢卡奇是根据马克思《资本论》第一卷中论述商品拜物教的有关文章的术语来理解异化问题的，但他赋予物化这个概念的词义比马克思更广泛（卢卡奇未见过的马克思的作品证明了这一点）。他从这个概念（物化）出发，不仅推论出拜物教的范畴，而且还推论出异化的范畴。我还想指出：自黑格尔和马克思以来，卢卡奇第一个使异化范畴重返哲学文献，从而使哲学获得了真正的复兴，特别是把它引进存在主义哲学文献，这是知识界了不起的功绩（海德格尔闭口不谈这一功绩，萨特却是老老实实承认的，他们俩都从卢卡奇的著作中受益匪浅）。如果说卢卡奇（像他在1967年的引言中承认的那样）在异化观上更接近黑格尔，而不太接近马克思，而在解释消灭异化问题时却使用了唯物主义的措辞，这说明，他当时运用的是黑格尔的精神现象学，而并不知道马克思关于异化问题的主要作品。我们还是让卢卡奇自己来谈吧！

继马克思分析商品拜物教之后，卢卡奇在具体分析商品和商品经济的基础上，具体地提出了物化的问题。“商品结构的本质已经经常被指出了；这种本质建立在下述基础上：某种人与人之间的联系、关系，带有物的性质，从而带有一种虚幻的‘客观性’，这种虚幻的客观性通过自己本身的、严格的、表面完美无缺的和合理的规律体系，掩盖了商品结构的主要本质——人们彼此之间的关系。”[7]

当商品形式变成了普遍的形式，物化也就成为普遍的形式了。卢卡奇回顾了马克思在《资本论》第一卷中说的一段话：“商品形式的奥秘不过在于：商品形式在人们面前把人们本身劳动的社会性质反映成劳动产品本身的物的性质，反映成这些物的天然的社会属性，从而把生产者同总劳动的社会关系反映成存在于生产者之外的物与物之间的社会关系。由于这种转换，劳动产品成了商品，成了可感觉而又超感觉的物或社会的物……这只是人们自己的一定的社会关系，但它在人们面前采取了物与物的关系的虚幻形式。”[8]

卢卡奇从这一点出发，阐述了劳动的异化范畴，好像他事先读过《1844年经济学哲学手稿》似的，好像他从这部著作中得到了启示似的。卢卡奇的这种才能真令人惊叹不已：他居然能从当时仅有的素材（即他当时所能得到的马克思的作品）出发，推论出马克思关于异化的思想，而这一理论的根据，马克思是在后来的著作中才更详尽地阐发的。“从这种基本的结构现象（物化——作者注）中我们知道，首先应当记住这种现象使人与自己的活动、与自己的劳动对立起来，后者则是客观的，不依赖于生产者的、并用自身规律控制人的、对人外化了的物。这种现象在主客观方面都会发生。客观地说，一个完整的物的世界和物与物关系的世界（商品的和市场商品活动的世界）出现了，这个世界的规律的确被人逐渐承认下来，但是这些规律即便在这种情况下，也会像难以扼制的能量本身制造的后果一样同人对立着。因此对这些规律的认识当然对个人是有益的，即使它没给人什么，甚至通过它的活动对规律的实际发展产生一种可变化的影响。主观地说，人的活动对象化（在一个高度发展的商品经济中），成了一种服从客观性、疏远人的商品，成为社会的自然规律，因此，人的活动既不取决于人的意志，也不取决于用来满足需要、即成为商品的物。”[9]

用这种令人钦佩的一贯思想，卢卡奇用异化和消灭异化的理论成果，阐述了一种关于人、社会主义人道主义的理论。那么究竟这个问题的实质是什么呢？为什么卢卡奇对自己的观点要进行一次彻底而深刻的批评呢？进行这次批评是在1967年，而不是在1924年人们斥责他的这本书的那种压力下（他承认当时的“错误”使他受到谴责，但对这种错误的认识是敷衍了事的）。我们已笼统地谈过这个问题：因为卢卡奇在著书的时候，还没有从黑格尔唯心主义的强烈影响下摆脱出来。就像他在1967年版的序言里（此序言1974年才在法国发表，并且是作为“午夜出版社”再版其著作的后记发表的）所承认的那样，他介绍了他的思想观点的发展过程，《1844年经济学哲学手稿》的发现，尤其是马克思对客观化的研究所作的唯物主义的解释对他是一个真正的冲击。

依我看，还应该讲一下作者自己对这次批评所提出的鉴别物化与客观化的两点意见。

第一，把物化和客观化等同起来是一种简单化的做法，因为客观化不总是采取一种物的形式，而且，物化的实质在于人与人的彼此关系被理解为物与物的关系，而不在于每一种客观化（即人的产品客观地存在）是一种物。

第二，如果人们把异化视为一种被特别限定了的客观化，那么卢卡奇就将异化的范畴只限于自我异化的范畴。

剖析卢卡奇对物化的立场使我们免于必须分析他的拥护者类似的立场了。J.依斯哈尔把他的概念完全建立在卢卡奇的立场上，却完全不了解卢卡奇的那个“引言”，而他自己的那本书明显地是在其后发表的。

三、异化和商品拜物教

关于商品拜物教，我们在下面要谈两个问题。第一，在马克思的概念范围里，“拜物教”是什么意思；第二，拜物教范畴、物化和异化之间的关系是什么？

马克思本人对第一个问题作了明确的回答：“可是，劳动产品一采取商品形式就具有的谜一般的性质究竟是从哪里来的呢？显然是从这种形式本身来的。人类劳动的等同性，取得了劳动产品的等同的价值对象性这种物的形式；用劳动的持续时间来计量的人类劳动力的耗费，取得了劳动产品的价值量的形式；最后，劳动的那些社会规定借以实现的生产者的关系，取得了劳动产品的社会关系的形式……劳动产品成了商品，成了可感觉而又超感觉的物或社会的物……相反，商品形式和它借以得到表现的劳动产品的价值关系，是同劳动产品的物理性质以及由此产生的物的关系完全无关的。这只是人们自己的一定的社会关系，但它在人们面前采取了物与物的关系的虚幻形式。因此，要找一个比喻，我们就得逃到宗教世界的幻境中去。在那里，人脑的产物表现为赋有生命的、彼此发生关系并同人发生关系的独立存在的东西。在商品世界里，人手的产物也是这样。我把这叫做拜物教。劳动产品一旦作为商品来生产，就带上拜物教性质，因此拜物教是同商品生产分不开的。”[10]

马克思用非常明确的语言提出了这个问题，当人们之间的社会关系表现为人们生产劳动的产物（商品）之间的关系的时候，商品就变得像一个偶像，即一个像神一样的崇拜物，变成人类才干和力量的化身。因此“商品拜物教”就成为社会关系的代名词，这种社会关系就在于：生产者之间的关系在外表上表现为产品之间的关系，即商品之间的关系。

马克思之所以说到商品拜物教，因为他具体地分析了商品形式和商品价值的关系，但他提出的法则在意义和应用上要广泛得多。“拜物教”，就马克思赋予的意义而言，是指一切关系，在这些关系中，人生产的物是社会关系的支柱，事实上这种社会关系建立在人与人之间，掩盖着各个个人的个性。譬如，在通信理论中，人们把语义的表达理解为字码之间的联系，而如果人们局限在这种联系上，那么就会忽视通信人之间的关系。于是我们就看到一种崇拜字码的现象，类似对商品的盲目崇拜一样。

虽然回答本文提出的第一个问题比较容易，但回答拜物教范畴、物化和异化的关系问题就比较困难并复杂得多了。

首先我们应该注意马克思著作中用商品拜物教学说代替异化学说的论断，这些论断是马克思对社会现实剖析发展的高级阶段。这种用拜物教范畴关系代替异化范畴的说法是最经常的，尤其在那些敌视异化学说的作者们中间。但是，一些人认为马克思发展了拜物教学说而没有发展异化学说，似乎马克思抛弃了异化学说，另一些人则坚持认为两种学说涉及的是一种相同的、唯一的关系，只是拜物教学说以比较确切和比较适当的方式来理解这种关系罢了。

对马克思著作的分析表明：第一，马克思在提出商品拜物教学说的时候，并没有抛弃异化学说（由分析《资本论》和《政治经济学批判大纲》所得出的证明）；第二，人们不能把拜物教学说和异化学说看成是一个东西，因为后者的引申意义较为广泛，而且一脉相承地为拜物教学说奠定了基础。

根据对概念的分析，拜物教范畴和物化范畴是彼此有机地联系在一起的，它们是唯一的、相同的社会关系的两个不同的提法，这种社会关系以物与物的关系掩盖着人与人彼此之间的关系。拜物教理论说的正是这种关系，它认为，尤其在商品具有偶像特点的时候，在价值关系表面上作为商品关系出现，而不是作为生产这些商品，并用其劳动创造商品交换价值的人与人的关系出现的时候，在确立人与人的关系在表面上作为物与物的关系出现，并在此意义上被物化的时候，拜物教理论也是指这同一种关系。因此两个学说谈的是一个东西，只是拜物教学说从商品——具有人类特性并变为一种偶像的物——出发来理解这种关系。相反，物化学说却是从具有物化特点的人与人之间的关系出发来研究这种关系的。

现在，我们再来谈谈拜物教、物化和异化之间的关系。

首先，正如我们已经强调过的那样，拜物教理论无论如何代替不了异化理论，这是马克思的意思：前者不能代替后者，因为，马克思在《资本论》中重点论证了这两种理论，这两种理论从内容到涉及的面都是不同的。

这三者所涉及的面都是有区别的，因为商品拜物教理论仅仅涉及市场上的商品之间的关系，而异化（客观的）理论则涉及一切人类活动的产品——物质的和精神的产品，至于自我异化理论，乃是涉及人与他人、人与社会、人与自己的关系。

那么，在马克思理论的基础上，物化范畴和商品拜物教范畴的关系如何表现呢？从逻辑上来讲，物化学说和商品拜物教学说是异化学说的结果，是以异化学说为基础的，是它的组成要素。这样，对异化学说就确定了一个较为广泛的解释。

显然，马克思的理论思想，尤其是他的异化理论，是经历过一个巨大演变的。从宗教的异化出发——如果考虑到马克思所处的时代，以及他当时与哲学界、与费尔巴哈、与鲍威尔和施特劳斯的联系，那么这一出发点是很自然的，也是可以理解的——马克思又回到政治异化问题上来了，为的是要把政治异化引导到它的基础（经济异化）上来。异化理论演变的决定性时期是从《1844年经济学哲学手稿》开始，至《资本论》发展到最高峰。同样十分明显的是，在这个过程中，旧的见解已明确并发展了，许多新问题又通过《德意志意识形态》和《1844年经济学哲学手稿》提了出来。特别是提出了物化概念和商品拜物教的概念。

在马克思的著作中，发展了的、明显地以经济问题为基础的异化理论是由四个要素组成的：客观化、异化（外化）、物化和商品拜物教四个范畴。这些概念有机地联系在一起，组成一个理论的整体；但在这些范畴的整体内部，不仅出现了平行的、并列的结构，而且出现了纵的相互依存的结构、因果关系，这并不排除相互的影响。

客观化是最广泛的范畴，它是一种超历史的现象（其心理学的等同物是外化，可以说是外化—客观化的概念）。

异化是客观化的一种形式，是在一定的社会关系中产生的。这样说来，异化永远是客观化，但反过来不一定是对的。

人与人彼此关系的物化是异化关系的结果，因此它是异化的一个特定的方面。在商品范围内，这种物化引起商品拜物教。

（伯林 摘译 沈志明 校）


论共产主义运动的若干问题[11]

一、革命的异化

对革命理论的关心是同革命形势的到来相辅相成地结合在一起的，这一论断似乎是陈腐的，因为这种理论的实践方面必然日益重要，这一点无论从常识和思维的角度来看，还是从历史经验看，都似乎是显而易见的。这里还涉及一个从下述意义上讲富有启发性的论题，即它在社会实践中显现出革命进程的动力有所增强的情况下，使人看到相应地提高理论兴趣的必要性和合理性。

这样的动力正是目前历史阶段的标志。一方面，即使外行人也明显地看到旧时的传统社会政治结构在许多国家——在本文里不仅指工业高度发达的国家，也指发展中国家——正在瓦解；另一方面，又正在加紧寻找新的结构。而这两种社会现象有着有机的联系，构成深刻的社会动力的一对孪生物：寻找新的社会政治结构并把它付诸实现，总是同破坏和瓦解传统的结构相对应的。社会革命的客观作用正是在这里登上舞台，与此同时出现了作为现实社会运动在人们意识中的反映的革命理论。

诚然，由新的结构代替现存的社会政治结构的这种转变，不一定总是具有革命性质，它也可以是数量上的变化，通过现存社会结构和机构进化的途径，借助于相应的改革来实现。然而，如果发生了深刻的原则性的变革，特别是当不是个别机构、不是社会生活结构的某一特定部分，而是整个社会生活的全部结构发生了变化，这通常就是革命了。

为了防止产生误解和对我下面探讨的问题给予必要的准确的说明，我觉得在这里稍稍谈一下语义是必要的。我们这里理解的“革命”这个词是“进化”的反义词，其含义是，同量变相反，革命是发生质的变化，也就是说，在革命的情况下，变化的连续性将中断，而在进化的过程中，这种连续性则保留下来。这个定义既不要求由此产生的个别概念是完整的，也不要求它们是准确的，但这个定义对我们的需要来说已是相当概括和确切的了。正因为它具有普遍意义并涉及各种各样的现象（社会现象是这个定义论域的一个类别），所以可以通过向读者指出定义所概括的各个具体应有范围来拒绝那种认为对定义的细节没有作出准确规定的指责。读者可以在各个具体应用的范围内，找到使他能够解释有关术语的论述。至于“社会革命”这个字眼，我们可以确认：它指的是相当于社会经济形态（按马克思所说的含义）发生变化的那种变革，而不是指由于在社会经济形态范围内对个别机构进行改革而带来的变化。可以用具体事例来说明我们在上面用一般概念的语言所表述的东西。例如，改变遗产继承权或对高收入者征税（即使涉及的是彻底的变动）都只是资本主义社会形态内部的改革，反过来，将最重要的生产资料收归国有和工人阶级接管政权（即使对坚决实现这一措施有顾虑）却是一场革命，它是用另一种社会经济形态取代前一种社会经济形态（即用社会主义取代资本主义）。同样，变革现存社会的政治制度称为“政治革命”（例如，君主制转变为共和制，议会制转变为集权制等），这不同于在现存社会政治制度内部改革个别机构。这些实例足以满足我们的需要了，这样，就不存在由于这里所运用的术语缺乏准确性而对我们说的“革命变革”产生误解的危险了。

我们生活的时代正是发生这种变革的时代，但所发生的并不总是社会主义革命，非殖民主义运动和所谓“第三世界”的兴起是继苏联和中国革命之后20世纪最深刻的政治革命，但它们决不是社会主义革命。与此同时，在工业高度发达的西欧国家却展现出带有社会主义革命萌芽的进程。它作为20世纪20年代革命低潮以来第一次在欧洲出现的社会主义革命高涨浪潮的象征，是很引人注目的。中国革命是具有国际历史意义的现象，它是不同于欧洲的特殊社会情况的产物，而所谓东欧和南欧人民民主国家的产生则是第二次世界大战和与此相联系的大国之间关系的产物，它们并不是欧洲自发的革命浪潮的产物。因此只有历史才能证明，这种特殊的“革命输出”会带来什么后果。目前在意大利、法国、西班牙所发生的事情不仅是欧洲新的革命浪潮的象征，而且也是这种革命进程所采取的新形式的象征。这是一种具有魅力的现象，不仅对于工人运动的代表是如此，对于政治家、对于研究社会革命表现形式的理论家也是如此！无论如何今天的马克思主义者都肯定会作出这样的反应——无论在问题的实践意义方面，还是在它的理论重要性方面，都是如此。

（一）关于革命和反革命的理论

在这个问题上，马克思主义者的处境要比其他各种社会政治思想流派的代表人物好一些，也就是说，马克思主义者拥有进行社会主义革命的实践经验（包括成功的革命和失败的革命），了解革命的社会效果，同时，他们也具有丰富的理论传统。

今天，每个马克思主义者必须首先向自己提出从一个社会经济形态过渡到另一个社会经济形态，即从资本主义过渡到社会主义的革命形式问题。在一定的历史前景内向社会主义过渡这个问题，任何马克思主义者都不可能否认它的存在，不管他是赞同共产党的还是社会党的纲领（当然是指那些在意识形态上保留了马克思主义、在纲领中保留了社会主义的社会党，也就是说，不是指那些自觉地采取资产阶级自由主义的立场和把传统的外部特征只看作招牌的社会党）。但是，今天的问题是要对如何达到这个目标和怎样实现在其内容上必定是一场革命的过渡作出回答。在这里，又有必要稍稍离题，对语义进行辨析，以便通过这种分析避免概念上的混乱。

“革命”和“革命的”这两个词虽有联系，但又是以两种不同的含义出现的。前一个词的意义是我们上面所说的，用来表述与量变不同的质变，这种质变中断了使之发生变化的现象的连续性，它与保持这种连续性的量变是相反的。但是，“革命”这个词不仅是“进化”的反义词，而且也适用于另一对矛盾，即向一种新的质的状态过渡的形式问题，这种过渡可以是暴力的（使用人身的强制手段或者更多地采取暴力手段），也可以是和平的（运用暴力以外的其他手段）。这个差别位于社会现象概念的范畴内，从属于运用“革命”和“进化”这对概念更广泛的论域。在这个范畴内，它们涉及这样一些问题：社会形态的变革是武装斗争胜利的结果，还是通过和平的方式由具有特别职能的机构作出决定而产生的（例如议会投票、立宪会议的决定等）？如果“革命”这个词不仅是指上面谈到的那种质变，而且是指实现质变的特殊形式，即使用人身强制，那么，就会导致概念的混乱，并因此把社会关系方面的革命同基于使用人身强制手段的变革混为一谈。换一种说法就是，如果这样理解“社会革命”一词，“和平革命”这个词在语义上就是自相矛盾的。问题在于“革命”这个多义词的不同含义造成了混乱，迷惑了我们，这样就忽略了马克思主义传统理论的重要因素：马克思主义传统理论预见到实现社会主义革命的各种形式，其中也包括和平革命的形式。

马克思和恩格斯决没有把社会革命的概念同其暴力形式联系起来，尽管他们没有排除这种形式。马克思曾预言，许多国家——其中有英国、美国、荷兰——有和平过渡到社会主义的可能性。恩格斯在晚年对德国社会民主党的竞选成功寄予很大希望，并期望有可能通过议会道路在德国取得社会主义的胜利。列宁在分析资本主义发展的最高阶段——帝国主义时就已确认，在马克思提到的那些国家里，已不复存在和平过渡到社会主义的前提，可是，他还是在第一次世界大战期间就预见到，在某些受到社会主义国家包围的小国里，有可能向资产阶级“赎买”政权。1917年，他花了几个月时间寻找在俄国和平过渡到社会主义的道路，并强调指出，从社会付出代价的角度来看，这是一种较为“便宜的”解决办法。根据马克思主义的观点提出来的关于和平过渡到社会主义的可能性的论点，可以成为真正的学术讨论的命题。但这不是本文的目的，相反，事实本身已足够清楚了，明智地说，它们几乎是不容争辩的。因此，“正统观念”的捍卫者今天面对西方革命进程的发展，仍然宣布在所有国家向社会主义过渡时都不可避免地需要武装的暴力革命这种完全偏离和违背马克思主义的论点，就会更加使人感到诧异。这在理论上是错误的，无论如何是违背马克思主义的革命理论的；从实践的角度来看这也明显是荒谬的，因为这样的武装起义显然是注定要失败的，不仅因为有关国家缺少相应的社会力量，而且也要考虑到外部条件，即不可避免地会引起外部的干涉。从另一方面来看，一切证据都表明，和平过渡到社会主义的可能性，一个新的、特殊的社会主义社会的模式获胜的可能性，在历史上第一次在一系列西欧国家表现为某种现实的东西。

反对这个观点的人提出了两个论据，第一，研究革命理论的马克思主义者的义务仿效已为历史验证了的，因而有普遍意义的苏联革命模式；第二，和平过渡到社会主义的一切企图，由于内部和外部反革命的不可避免的干涉，是注定要失败的。

第一个论据在理论上是毫无道理的，但并不因此而变得无害和没有危险，因为在国际工人运动中总有一些有影响的搞宗派的教条主义集团借助于这个论据，把每一个持不同意见者冠之以“修正主义”的可怕字眼。这种虚伪论调之所以缺乏理论根据，首先是因为它同有关的马克思主义论断是矛盾的。关于社会主义革命的某个模式是绝对有效和有约束力的论点也是站不住脚的，即使它在历史上是很有价值的模式。马克思主义的功绩恰恰在于指出了，这些问题都是由于各自历史条件的作用而获得解决的——解决的方法必然是不一样的。以往革命的经验，即使是最伟大的、从其历史后果看是最有意义的革命的经验，当新的革命的条件发生了根本变化时，也不会是绝对有约束力的。十月革命是一场社会主义革命，它符合1917年沙皇俄国的社会和政治条件，并且这些条件是以特定的方式交织在一起的。众所周知，列宁当时还想到了俄国社会主义革命的另一个模式，并急切地探寻实现这种模式的可能性，这就是在政治多元化的基础上（无论如何要依靠“左派”）和平过渡到社会主义的模式。当我们今天还听到有人奇特地发出“正统”的声明，要求我们在所有国家忠实地仿效十月革命的模式，而同时又听到有人反复论述马克思主义关于不可能只有唯一一种脱离社会发展条件到处适用的革命模式的经典论点，那么这只能证明，在“伟大的”政治中有时也有“渺小的”政治出来讲话。不管怎样，人们可以坦然地把用来吓唬根据情况而提出和平革命口号的革命运动的“修正主义”幽灵，送到寓言的王国中去。至于说到原则问题，这种指责全无道理。但是，这里并未回答判断具体条件的问题。

那些用第二点理由反对关于存在着和平革命可能性观点的人正好抓住这一问题。他们说，众所周知，没有一个统治阶级会自愿放弃他们的政权，因此，任何和平过渡到社会主义的尝试都会不可避免地遇到占有者阶级的反抗，如果他们感到真正受到威胁，就会在国内和国外采取反革命行动，这就会迫使革命的拥护者进行保卫革命的武装斗争。因此，反对存在和平革命可能性观点的人就得出结论：无论如何，社会主义革命最终要采取武装革命的形式。

现在我们仔细研究一下关于反革命的论点，它是革命理论的特殊的对立面，从某种意义来说，它是革命理论的组成部分。革命理论不仅在马克思主义的著作中，而且也在非马克思主义的著作中很受重视，但反革命的问题却很少成为研究的对象。无疑，这是感情的因素在起作用——对反革命行为的厌恶，但也是在一定程度上把问题简单化了，这种简单化特别表现为，人们把反革命同军队反动分子的叛乱或者同外国反动力量的武装干涉等同起来。可是，事情要复杂得多，需要对它进行深入的分析，特别是在革命浪潮高涨的时期：出现了这种或那种形式的革命前景，反革命的危险也在增长。肩负着领导革命进程任务的社会运动，也必然完全认识到成为一种危险的反革命进程及其在具体条件下的特点。在当前历史情况下，特别是在西欧国家，这不仅涉及普遍熟悉的、从理论的角度看比较简单的武装的反革命形式，而且也包括迄今为止的文献未加讨论的和平的反革命形式。这个问题与我们的讨论有关，使我们尤感兴趣；在我们分析它之前，必须回答那些人提出的论点，他们依据在社会制度发生社会主义变革的情况下反革命势力会不可避免地行动起来的论断，否认在目前的世界社会政治形势下，存在进行和平的社会主义革命的可能性，也即否定存在着不对统治阶级使用暴力的革命的可能性。

他们说，没有一个统治阶级会自愿放弃他们的政权。这是一个千真万确的、以历史经验为根据的论断。尽管如此，本身就持这种论点的马克思主义经典作家仍然认为，和平的革命是可能的。那么，显然是由于概念上的误解而产生的错误究竟在哪里呢？误解是由于对“自愿”这个多义词的不同解释而产生的。当然，迄今为止没有一个统治阶级出于本意，出于自己的愿望，不是被迫地，从这个意义上说即自愿地放弃他们的政权。而那些从这个符合真理的判断中得出结论，认为任何统治阶级都会用武力保卫他们的政权的人，却赋予“自愿”这个词以另一种极端的含义。因为，确认没有一个统治阶级会自动地即不是被迫地交出他们的政权是一回事，而断言每一个统治阶级都会为了维护他们的占有权而进行武装反抗，则是另一回事。但是，如果出现了统治阶级不拥有任何暴力手段的情况，会怎样呢？如果阶级力量的对比和社会内部的瓦解已经达到使过时了的生产关系和建立在此基础上的上层建筑丧失作用的地步，同时又没有任何社会力量准备维护旧的制度时，又会怎样呢？如果社会崩溃达到这样的程度，以致出现了经济、政治和社会混乱的危险，从而使人们普遍感到有必要进行一场变革，并且在普选中表明了这种改革要求，此后又通过议会道路把国家政权交给工人阶级的政党，如果出现这种情况又会怎样呢？当然，即使在这种情况下，统治阶级也不是自愿地，也就是说自动地和毫无反抗地放弃政权；但是，如果断言这个阶级尽管没有足够的力量，却会不可避免地发动武装反革命，并且这一绝望的步骤——某些极右的集团有可能决定这么干——必然会以其发动者陷于灭顶之灾而告终，这未免太言过其实了。今天，有些西欧国家的形势就是这样。而葡萄牙的例子表明，没有理论认为这些国家的军队必然采取反革命的态度。正因为如此，西欧共产党有理由谈论和平过渡到社会主义的问题。

和平过渡到社会主义的可能性这个论点的反对者说，在上述情况下不可避免地会发生外来的反革命干涉，国际资产阶级决然不会不经过斗争就承认社会主义在一个西欧国家中的胜利，必要时，他们会进行武装干涉。当然，这是可能的，在国际资产阶级阵营的极右派中会有这种冒险分子。但是，认为这种干涉不可避免的说法听起来至少是有点奇特。如果出现了有人十分愿意但却无法进行这种冒险的情况，会怎样呢？如果世界战争的魔影起到了威慑作用，能够促使可能进行干涉的国家里的公众舆论阻止这种冒险，又会怎样呢？于是，有人会提出异议说，在智利我们曾是上述冒险事件的见证人，但智利的事情完全是另外一回事。第一，智利不在欧洲，而是在南美次大陆，因此美帝国主义对那里施加影响的可能性要大得多；第二，智利的反革命事件不是外国干涉势力干的——甚至在智利也无法进行外来干涉——而是本国军队干的，他们虽然受到外国控制中心的支持，但“左翼”在政策上犯的错误也促成了反革命活动。这些错误损害了“左翼”同盟者，从而促使国家内部产生了一股支持军队中的反革命的社会力量。

欧洲的形势不同，可以期望“左翼”不会重犯这样的宗派错误。至于美国向欧洲派远征军，则根据越南的经验可以完全排除这种可能，而担心欧洲国家的军队比如在意大利或法国“左翼”选举获胜后会入侵这两个国家，更纯属幻想，因为它们不仅要考虑到华约军队可能进行反击，而且更重要的是害怕进行干涉的国家公众的反应，那里不可避免地会出现总罢工及与其相联系的社会后果的威胁。为这一后果付出的代价，定将比让共产党参加政府，甚至比某一个西欧国家和平过渡到新的社会主义模式还要高昂。

“正统派”的观点经受不住批评，今天的西欧国家面前展现出了为实现马克思主义原来关于在相应的国内和国外政治条件下和平过渡到社会主义这一思想的新前景。这样，关于可能发生反革命的论点就被摆在恰当的位置：只要存在着敌视社会主义的社会力量，当然就存在这种可能性，工人政党自然必须在其政策中考虑到这种危险。然而，反革命并不是非发生不可的必然产物，反革命的危险也并非绝对是和平革命的障碍。不管怎样，只要存在具体条件，就应当致力于这种革命形式，因为它是向新的社会制度过渡的“便宜”形式，从社会的角度来说，这种过渡可以避免许多损失和灾难。我们的上述想法涉及的是高度工业化国家，第三世界在这方面的情况是不同的，这尽管似乎是理所当然的，但仍然要在这里强调一下。

无论如何，我们对反革命这个问题的探讨——正像我们前面所说的——不仅限于上面所说的那些方面，而且也限于和平的反革命这个问题，后者是我们特别注意的问题。对这种可能性必须进行非常仔细的分析，特别是现在，国际形势和国家内部日益增长的矛盾使人有理由对建立新的社会主义社会充满希望。

（二）革命队伍的异化与和平的反革命

让我们再一次从语义的辨析出发：我们怎样理解“社会主义”这个词？

这个词按照马克思主义的解释至少有两种含义——狭义的和广义的。就狭义而言，“社会主义”这个词意味着“社会主义的社会经济形态”，即社会生产关系的总和，它表现为生产资料的社会主义所有制，也就是说，是与私有制相反的任何一种社会占有生产资料的形式（例如国家所有制、生产者联合所有制等）。马克思在《〈政治经济学批判〉序言》中那段经典的话，就是在这个意义上谈到社会经济形态的。当人们把针对社会经济基础而言的（划分社会制度的这个原则与马克思的历史唯物主义是一致的）“社会经济形态”同针对整个社会主义社会制度而言的“社会—经济的形态”，即不仅指基础，也指上层建筑（特别是政治上层建筑）混为一谈时，往往就忽略了这两者的细微差别。但这已经涉及“社会主义”这个词的广义含义了。

这两个概念的混淆是由于误解造成的，在这种情况下，误解不仅产生于对原文的误译，而且也由于把不是马克思的思想归之于马克思。马克思主义的各种教科书中所谈到的社会—经济的形态这个马克思的理论，马克思根本就没有提到过它。将“社会经济形态”（即“社会的经济形态”）这个概念译为“社会经济的形态”，这在斯拉夫语中已是习以为常的了，然后又为其他语种所搬用，这不仅是缺乏德语知识的表现，而且还暴露出要“纠正”马克思的意图。

从马克思本来的意思看，社会主义是对任何一个废除了生产资料私有制（土地例外），从而也消灭了作为生产资料所有者的资本家阶级的社会所下的狭义的定义。所以，那些现存社会主义社会的批评者拒不接受这个社会的上层建筑中存在的各种消极现象，并由此而根本否认这个社会有权给自己加上“社会主义的”这个修饰语，这是没有道理的。因为这样的社会仍然属于社会主义的经济形态，在这个意义上，它是社会主义的。

但是，根据马克思主义的观点，社会制度是一个由基础和上层建筑构成的综合体。那么，什么是与社会主义社会相适应的上层建筑呢？

当我们谈到“相适应的上层建筑”时，我们指的是从下述意义上“值得希望的”上层建筑，即它能促进社会主义社会的发展，其中包括社会主义社会经济基础的进一步发展。这里，我们首先指的是社会主义的社会政治制度（也可以说社会主义的政治社会形态）。

但是，存在“社会主义的社会经济形态”既不同时意味着上层建筑将自动地发展，也不意味着所有社会主义社会的上层建筑是统一的（这就自然排除了存在唯一具有约束力的“模式”的可能性）。谁不懂得这一点，谁就不懂得马克思关于上层建筑的变革取决于基础的变革的论断。这一论断中也包含了以下概念：上层建筑的变革是相对独立的，落后于基础的变革，并且还依赖于其他历史因素，如文化、传统等。

因为马克思在谈到“社会经济形态”时不仅涉及社会主义，而且也把这个概念运用于以往的社会制度——封建主义、资本主义等，这就使我们有可能在例如资本主义的经验的基础上考察我们感兴趣的问题时，用新的眼光来看待社会主义的某些问题。众所周知，资本主义社会经济形态的社会具有各种不同的政治制度，今天也是这样。有共和制和君主制，议会民主和极权专政，多党制和一党制（在集权国家），有承认思想多元化的制度，也有不允许思想多元化的制度，如此等等。

尽管如此，我们在上述情况下面对的还是资本主义的社会经济形态，理所当然，这一点不会有人反对。这种情况难道不也适用于社会主义的社会经济形态吗？当我们考虑到经济的和历史文化的差别，考虑到传统及这种社会中的人在历史上形成的社会属性等的差别时，就更是如此。同时，我们也不应忽视，作为马克思主义者在谈论基础以及基础的变革决定着上层建筑的变革时，我们不仅仅是指生产力（指原料和劳动工具）和生产关系，而且也是指具有技术知识和科学知识的人，按照马克思的说法，他们也是社会的生产力。这样，我们就面对着另外一个世界，它同以幼稚的“经济主义”来理解马克思主义，同所有那些整齐划一的做法和具有约束力的模式，都有天壤之别。于是，我们就能明白，社会主义的社会经济形态基础上的上层建筑是以可以具有各种不同的政治制度为特征的——民主的或专政的，政治多元化的或一党制的。

如果说马克思关于“社会经济形态”的观点在一定的经济形态（如资本主义的、社会主义的经济形态）范围内是明确的和一致的，那么，在上层建筑方面却不存在这种观点的一致，从上述情况看这是可以理解的。然而从社会的角度看，上层建筑，特别是政治制度的性质如何，却决不是无关紧要的。“社会主义的人与人之间的关系”——这就是新社会的上层建筑必须形成的东西，因为还不存在这种关系，而且在社会主义的经济、政治方面取得胜利之前，也不可能存在这种关系；这是社会主义同以往的社会形态的区别所在。然而，“社会主义的人与人之间的关系”这个一般公式，在内容上可能是各种各样的，这要根据社会主义实现的条件而定。因此，这里所说的是某种理想，某个塑造新人的确定的纲领。我再重复一遍，这里不存在什么自动的进程；废除生产资料私有制虽然是实现这一纲领的必要前提，然而并不是充分的前提。在某些条件下，这一纲领是无法实现的，甚至可能出现这样的情况：所取得的结果背离预期的目的；出现倒退，将社会主义革命的纲领“吞噬掉”。

因此，宣布进行社会主义革命的政党，不仅有责任去实现作为“经济形态”的狭义的社会主义，而且也有责任在包括社会上层建筑的广义的意义上，实现社会主义的前景。这里涉及的首先是一种促使社会主义人与人之间相互关系得以形成的政治制度，必须在符合具体条件的情况下，在不违背自由、全面发展人的个性等标准的情况下建立这种政治制度。只有这样，才可能使人过上特定历史形式的幸福生活。上层建筑的改变并不是一个自动的过程，因此，必须创造一定的条件，使发展过程能够沿着所向往的方向前进。

总之，建立作为更高的社会形态的社会主义，并不是什么纯粹取决于愿望的东西，马克思主义提出的前提是：社会主义取得胜利的必要条件，不仅包括实行社会主义革命的人们有获得这一革命胜利的愿望，而且也包括在具体条件下达到这一目标的可能性。社会主义革命的胜利（不是狭义地指推翻资产阶级统治，而是广义地指实现人与人之间的新型的社会关系）不仅取决于为之战斗的人们的愿望，而且也取决于是否存在形成新社会的必要因素，这一认识是马克思主义的科学方法在探索社会主义问题上同空想社会主义者或是无政府主义者的想入非非之区别所在。从这一见解中得出的结论是清醒的、理智的结论，它对于极端分子狂热的头脑是一副清凉剂。社会主义不可能，也不应该随意地实行，它只能在那些具备了必要的前提条件，在那些使它得以建立的社会、经济关系已经成熟的地方实现。

马克思对于这些关系曾多次作过表述，关于这个题目，在《德意志意识形态》中有一段确切而简明的经典叙述：“这种‘异化’……当然只有在具备了两个实际前提之后才会消灭。要使这种异化成为一种‘不堪忍受的’力量，即成为革命所要反对的力量，就必须让它把人类的大多数变成完全‘没有财产的’人，同时这些人又和现存的有钱的有教养的世界相对立，而这两个条件都是以生产力的巨大增长和高度发展为前提的。另一方面，生产力的这种发展……之所以是绝对必需的实际前提，还因为如果没有这种发展，那就只会有贫穷的普遍化；而在极端贫困的情况下，就必须重新开始争取必需品的斗争，也就是说，全部陈腐的东西又要死灰复燃……共产主义只有作为占统治地位的各民族‘立即’同时发生的行动才可能是经验的……”[12]

这里的问题不在于对马克思的这段陈述，特别是对其中所包含的世界革命的要求作出分析，列宁后来的论点，即社会主义革命在新的条件下不一定非要在全世界同时爆发，它甚至可以单独在一个国家开始，并未取消这一要求，仅是对它作了改动。这段话中使我们感兴趣的，主要是这个论断：实现社会主义的必要前提，是相应的社会经济发展（以便不造成“贫穷的普遍化”）和社会成员具有相应的文化发展。也就是说，社会主义只能依靠高度发展的生产力。为了利用这种生产力，需要驾驭这种生产力的人具有高度的文化。马克思在他的著作中曾反复强调这一点。马克思在《资本论》第一卷的序言[13]中明确指出，不能任意超越社会的客观发展阶段。

马克思的这些论述像是对那些尚缺少建立新社会制度的客观前提而匆忙实行社会主义的地方敲了一次警钟。换句话说，人们可以把这些话理解为一种要求有“革命耐心”的呼吁，即使当政权看来是唾手可得时。也就是说，问题在于，领导革命斗争的党，特别是一个无产阶级政党，不仅对今天推翻有产阶级负有责任，而且也要对此后的日子负责，在这段时间里，必须顶住反革命势力的压力，维持住政权，最后也要对形成和发展新型社会制度的长远未来负责。因而，也可能出现这样一种情况，即在一个尚不具备建立社会主义社会制度客观条件的国家里，人们必须本着马克思主义的观点放弃建立社会主义的行动，尽管旧制度崩溃后的混乱使得马克思主义政党有可能掌握政权。而这一点显然同进行另一种形式革命的可能性和必要性并不矛盾（这方面的典型例子不仅有第三世界新兴的国家，而且有一些在尚不够发达的欧洲国家中由于专制主义崩溃而产生的政治制度），正是在这些国家里，需要为形式上取得了胜利的社会主义革命的明天和后天负责，要防患于未然。在这个问题上，人们通常指出，当社会主义不具有相应的物质和社会基础时，或者当不可避免地日益增长的困难引起群众的不满并从而使反革命势力有机可乘时，有出现武装的反革命的危险。这无疑是一种在政治估量中必须考虑到的危险。然而，在此我想把注意力集中于一种在文献中被默默略过的现象，尽管我们在政治经验和马克思主义理论方面占有充分的材料，能够详尽地研究这个问题：我指的是和平的反革命这种现象，它对于社会主义革命来说同样是一种威胁，如果这个革命不以对于社会主义来说业已成熟的社会条件为基础的话。

对于这样一种分析，马克思主义理论占有极好的，尽管至今尚未被充分运用的工具——异化理论。

然而首先必须澄清某种误解，这种误解是同马克思主义理论发展的特殊命运联系在一起的：如果我们说“异化理论”，我们指的是同存在主义文献对这个表述的理解全然不同的概念，尽管这些文献——在它的法文版本中——标榜是忠于马克思主义传统的。造成这种误解的首先是那些由于其学说的曲折遭遇而对马克思的异化理论一直保持沉默，甚至否定它的存在的马克思主义者本身。然而这一理论不仅存在着，它还是马克思主义的一个支柱。政治异化理论是这一理论的一个重要领域。

马克思主义理论把客观意义上的异化理解为在作为一切财富生产者的人同他的（物质和精神上的）产品之间存在的这样一种关系：在一定的社会机体里这些产品不依赖于它们的创造者的意志和意图而发挥作用，甚至违背人们的意图，破坏人们的计划，在某些情况下甚至威胁人的生存。在这种表现为社会发展自发性（同有计划的发展相反）的客观的异化基础上，人的自我异化从以下含义上看也在发展，他对社会问题感到陌生，无动于衷，对其他人怀着敌意，乃至由于自己的生活计划未能实现而形成一种幻灭之感，伴随这种感觉而来的是，对于“自我”感到陌生，他心目中的理想的人的楷模与“自我”是相对立的。因而，自我异化便是盛行的客观异化的结果，只有在这个客观异化的基础上才会看清这种现象的形成，看清通过消除产生客观异化的原因来克服这种现象的途径和方法。

如果这样来理解客观异化，那么就可以理解，凡是人所创造的东西都可能发生客观异化：市场上的商品，意识形态，国家、政党等政治设施，还有诸如革命一类的人们社会活动的产物。革命在下述情况下会发生异化：人们为了达到社会发展的一定目标而进行革命（使社会政治结构发生质的改变，而不管实行这一革命的形式），而这一革命在具体的社会条件下却向着一种并非所希望的、某些方面与本来的意图相反的方向上发展，并从而使它的发动者失去对它的控制。在这种情况下，人们往往说是对革命的“背叛”，或者更确切些（因为是客观的表述），说是革命的变质或蜕变。然而，用马克思主义理论来考察，最合适的说法应该是革命的异化。恩格斯在给维拉·查苏利奇的一封信（这封信广大公众很少知道）中指的正是这一点，他写道：“那些自夸制造出革命的人，在革命的第二天总是看到，他们不知道他们做的是什么，制造出的革命根本不象他们原来打算的那个样子。”[14]在后来被删掉的接下去的一行话里，他补充了一句：“也许我们大家都会如此。”

今天，当从事革命斗争的力量在某个时刻面临着这场革命应当具有何种性质的问题时，他们必须重视这个问题。因为，关键在于，纵使是社会政治制度真正的革命变革也不是非具有社会主义的性质不可，尽管这些变革在不久的将来可能导致社会主义，从马克思主义者的观点来看，甚至必须导致社会主义。这样一种直至实现社会主义转变的或长或短的过渡时期（在这段时期里，人们对被推翻的社会制度采取具有革命意义的紧急措施，从而触及社会生活的深处）是极为重要的，不仅为了争取无产阶级的同盟者（首先是农民，往往还有一些与解决某些迫切的少数民族问题利害相关的社会力量等）继续进行斗争，而且也为了使物质条件和群众的思想觉悟成熟起来，以便他们愿意支持社会主义的转变。这样，就必须放慢革命速度，把革命的最后阶段推迟到下一个时期，用这种办法来确保革命的成果。列宁在1905年就是这样做的，那时他表示反对将社会主义革命的口号作为当时沙皇俄国的直接任务，而将争取革命民主变革的斗争作为直接目标。今天，变化了的国际形势给革命运动提供了更多的保障，因为存在一个具有强大军事力量的社会主义世界，这在一定程度上为反对外部干涉和武装的反革命提供了后盾。当然，这样的后盾只能在“一定程度上”发挥作用，因为人们不能把社会主义国家对于国际主义团结应尽的义务理解为这些国家应当随便由于某个轻率的冒险举动而甘冒一场世界战争和全面毁灭的风险。那些鲁莽的极端分子正准备拿世界去冒险，因为他们不对力量和可能性作认真估算就过早地提出社会主义的口号。无论如何必须估计到外部和内部的反革命力量，还必须估计到和平的反革命的力量。仅仅依据“总的形势”，像极端分子们有时做的那样，是错误的，同样，把部分真理绝对化的任何做法也是错误的。毫无疑问，今天“总的形势”变得有利于革命运动了，革命运动取得成功的机会在增多，然而这丝毫未能改变下述事实：在一些国家里，进行社会主义革命的条件尚不成熟，并且在这样的形势下，任何掀起革命的企图，都表明是对社会的不负责任，对此，历史在晚些时候将作出清算。

历史清算的形式主要表现为革命的异化，即革命的性质和内容会发生变化。这个过程是在对革命没有准备并且对其有反感的群众的压力下发生的，这些群众由于某种外部原因（诸如其他社会主义国家对革命的支持和维护）没有可能转向传统武装反革命一边。我称之为和平的反革命的东西，恰恰是这个由群众和平地“吞噬”革命的过程，这个过程表现为，革命保存下来的特点同本来希望形成的特点相矛盾，但又仍然保留着它的外部标记和旧有的意识形态惯用语（这是从总体关系中必然产生出来的掩蔽体）。

我们将在下面以某种典型形式探讨和平的反革命的表现形式。我们假设一个确定的环境，并且指出在这种环境中具有威胁性的、消极的社会现象，这些现象在既定的关系中可以说是一种必然性。我们感到正是这些现象具有特别的价值，特别有意思，因为它们证明了构成这些现象基础的，同时又以历史经验为依据的倾向的一般性质。相反，作为条件和事件的特殊联系而产生的后果，以及由于与普遍的规律性相比有其独特性而可以被视为偶然现象的那些现象，就不那么重要了。我们在这里说的，首先指的是未来，同时考虑到当前发生的和不久的将来可以预见到的具有社会主义性质的转变。然而，及时地预见到某些危险，抵制这些危险或是慎重从事，尽力排除这些危险的社会原因，较之于受各种极端主义的虚伪思潮所驱使，伤害革命的同盟者，并且由于采取错误的政策为反动派提供证据，以致最终在革命的废墟上唱起哀歌，毕竟要好一些。

这里所说的一切不可避免地要涉及过去，因为人们可以从那些已经进行过社会主义革命的国家的经验中汲取最好的教训。出于各种各样的原因，主要是为了使基本的东西不致淹没在对个别事实的可靠性的争论中，我们不想谈论具体国家中的具体现象。尽管如此，我们的阐述和结论仍然要依据于对这些现象的认识。

首先，让我们观察一下社会和占统治地位的党以及新制度的关系。为了这个目的，我们假设一种环境，让社会主义的社会经济形态在一个经济和社会相对落后的国家里取胜，而这个国家又受到周围敌对的资本主义国家的威胁；这个国家的居民对于新政权抱有反感，甚至持敌对态度，而新政权又没有能力保障广大人民群众很快地改善自己的生活状况，更有甚者，它不得不在某些方面，至少是部分地使群众的生活状况恶化。换句话说，我们这里所作的设想，指的是一个没有实现马克思向从事社会主义革命的领袖们所提出的条件的社会。在这种情况下，就执政党同社会之间的关系而言，会发生什么情况，必然会发生什么情况？

当由于统治阶级及其国家机器的瓦解（比如一次战争失败，统治阶级腐化或人民群众对国内的混乱普遍不满等）而导致“政权唾手可得”时，或者当驻有一个社会主义国家的军队而使人民群众无法进行反抗时，党可以比较容易地改变经济形态。在此，我们必然要想起前面阐述过的、向革命政党提出的要求，即不仅要意识到自己对今天已完成的革命负责，而且也要充分负责地考虑到明天维护和继续发展革命的可能性。人们当然可以这样认为：胜利的革命在其实现的过程中将赢得新的社会阶层支持，并且将教育出社会主义的新人。然而，这一设想只有在社会的大部分人已经支持新制度，争取新的阶层及教育工作仅限于某些无足轻重的社会集团，首先是限于少数属于从前拥有财产和占统治地位的阶级成员时，才有意义。如果教育工作不得不扩展到整个社会，或者无论如何要扩展到社会的绝大多数，即那些由于各种原因对新的社会制度抱敌视态度的人，那么，上述观点从一开始就是错误的。列宁认为，如果我们要求的是促进革命转化的积极分子，那就不应使用简单的计算多数的办法；这一论断不能机械地运用到社会对革命事业支持的问题上。不能把社会同心协力地参加反对旧的、可憎恶的政权的斗争混同于对革命的支持：反对旧政权的斗争决不等于自动支持新政权，尽管它的代表人物站在革命的最前列并领导了革命；他们不过是比其他人更积极、更有组织性、善于更灵活地利用社会的不满罢了。从支持他们为反对某一事物而斗争的消极纲领中，绝对得不出这样的结论：群众也会自动地支持为争取某一事物而斗争的积极纲领。革命政党在这个问题上必须有全面的认识，善于使自己纲领的特点适应于群众的成熟程度和实现这一纲领的客观可能性。我想再次举列宁的例子，他在1905年反对把社会主义革命的口号列为直接的斗争目标，而在1917年他却以一定的形式提出这一目标，之所以这样做，是因为他以及当时的大多数革命者确信，俄国的革命将引起世界革命，而俄国将再次——正如他所明确肯定的那样——成为一个落后国家，但这一次却是社会主义世界体系中的一个落后国家了。对于这些问题有深刻理解的葛兰西，在他的迄今还没有得到充分评价的关于人民群众同革命转变纲领保持“一致”的理论中，已作了阐述。

如果支持新社会制度的社会条件没有得到满足，会发生什么情况，必然会发生什么情况呢？党是会孤立的，会感到自己作为新制度的保护者和捍卫者的职能受到了威胁，而实际上确实如此。于是，除了投降和挫败这一抉择之外，余下的只有物质的暴力了。这种发展趋势是不可避免的，在一定的情况下则成为客观规律。因此，也就产生了同马克思主义相矛盾的对无产阶级专政（从根本上说，是以无产阶级名义行使的专政，而无产阶级本身却极为激烈地反抗这样一种代表机构。反抗表现为爆发的形式，往往甚至采取武装斗争的形式）的解释，即把无产阶级专政解释为不加掩饰地、不受任何法制约束地使用物质暴力。主张这样一种政权体制的人既不是尚未进化的野蛮人，也不是残暴的独裁者；在具体场合他们往往是被迫这样做的，为的是捍卫新的制度。这个制度从诞生之日起就带上了这块污渍。党在这种情况下比方说就不可能允许自由选举，因为自由选举必然要导致党的失败。不论是残酷的物质暴力，还是废止自由选举（即便在执政党内），都不能被视为“民主的更高形式”，恰恰相反，这是对民主的最基本表现形式的否定，然而这决非是特殊的反民主倾向的后果，而是必然的事情，否则就无法巩固政权。

只有在这种背景下，人们才能理解作为对社会（也是对党本身）进行人身镇压的机关——安全机关的发展和它所起的支配作用。如果由于新的社会制度缺少全社会的支持而对社会实行人身强制是绝对必不可少的话，那么，建立一个专门的强制性机关也同样是必不可少的。为了保证这一机关的有效性，它被赋予了居于统治地位的特权——不仅一般地对社会而言，而且也对党，即那个为了捍卫自己的政权而建立了这一机关的党。这样一来，党就不可避免地陷入了这个它亲手创建的至高无上的权力机构撒下的罗网！

这是马克思所说的客观意义上的异化的一个典型例子。实际情况决不像一些人所认为而且撰文著书所阐明的那样，说安全机关是一个独立于党的、与党争夺权力的机构；说人们在一定情况下能够废除它，从而使党摆脱这个机关的压力。这是错误的，尽管安全机关发生了异化并且力求得到凌驾于党之上的权力。安全机关是党的创造物，在既定的情况下没有它党就无法行使权力。斯大林从正在异化中的安全机关的这种二重性中得出了结论：他定期地消灭变得过于强大的安全机关的领导人和这些领导人手下的人的“机器”，同时又不触动这个由他不断加以完善的机构的权力和效能。

但是，单单说对社会使用人身的强制手段并且创造一种在这方面的专门“机关”还不够，我们还要看到这个机关的工作方式——由它所扩充起来的公民相互监视的制度、动用特务人员、告密制度等所造成的社会影响。这些现象达到了惊人的规模，并且由于践踏了人的品格而引起了无法补救的社会损失。

这是个单独的题目，这里我只提一下就是了。从社会的立场来看，这种现象最可怕之处在于，它不是偶然现象，而是在一定环境下的必然发展趋势；它不仅仅是“蜕变”或“畸形”，而且是在某一具体环境下可以得到合理解释的现象，是合乎规律的，甚至是必然的现象。把整个事情归结于对斯大林的可恶的个人崇拜及其后果，并不是一种解释，这样只能掩盖现象的本质。不能把“斯大林主义”归因于个人，尽管这个人赋予斯大林以特殊的色彩。斯大林主义同体制的全部机构紧密联系在一起，而这个体制受到条件的限制，从而阻碍了它的正常发展。为了改变这一点，发扬美德或者“惩罚所犯下的罪恶”是不够的。任何一个社会，处在这种非正常的条件下，都必然起到相似的作用，有相似的发展。因此，重要的是，防止这类异化条件的产生。

这一点不仅适用于下述意义上的革命的异化，即革命所起的作用与发动它的人的意图相违背，而且也适用于党本身，党在这样的条件下也同样不可避免地要发生异化。这可以说是我们选择的第二个题目，下面我就对这个题目提出些想法。

如果社会制度的变革发生在上述的条件下，一个作为先锋队的革命党将发生什么情况，又必然发生什么情况呢？那时将出现一种从社会学的观点来看颇有诱惑力的过程，然而结果——就其对我们这里所说的党的命运而言——却是悲剧性的。

党在这样一种统治制度中占据着垄断地位，因为这个制度是一党制，而且必须是一党制——由于上面提到的缺少社会支持的原因，以及由于新政权的软弱。即使形式上存在着其他团体，甚至被冠以“政党”的称号，这一点仍然不能改变实际情况：只要不能以合法方式使执政党丧失它的权力地位，为另一个党所取代，只要全部统治机器以及强制性机关仅仅从属于这个党，那么，那个所谓的“多党制”就只是一种假象罢了。往往有人说，这恰恰是民主的更高形式，因而有必要提醒一下，这种观点同马克思主义没有多少共同之处。恰恰是恩格斯在晚年提出，无产阶级专政的特殊形式是民主共和国，而列宁是在极其特殊的情况下，即在斗争的压力下才决定采用一党制的，同时他强调指出，这是俄国革命在其实现的具体条件下所特有的缺陷。

党就其作为居统治地位的政党所要发挥的职能而言，必须成为一个群众性政党，这是势在必行的。说革命前的党是先锋队，那是指它的成员构成了运动的思想精华，他们是战士和理想主义者，准备为事业作出最大的牺牲。相对来说，非法的政党——鉴于它经常要冒巨大的风险以及对干部的需求量比较有限——人数是不多的，革命以后，党员数量在短期内猛增，一些从前只有几万成员的党，很快达到几百万人之多。这样一个党不可避免地要失去它先锋队的性质，即失去战斗的意愿和具有理想主义态度的中坚力量。相反，这个党在全然不同的意义上具有先锋队的性质——它的成员被赋予一切可能的特权。任何分析都必须仔细区分“先锋队”这个词的上述两种含义。甚至在那些接管政权后并没有去“猎取”新党员（比如有这样的情况：接管政权后有两个相互竞争的工人政党在活动——这是一个有历史依据的事实，这两个政党的传统和政治路线各不相同；在这种情况下，它们的成员数量便是决定它们的地位以及它们的社会威望的一个因素。正因为如此，它们便不顾一切地努力争取新的成员）的政党里，短期内党的性质也发生了改变，尽管党的外部标志和“礼拜仪式般”的意识形态公式表面上保持不变，但广大党员必然地丧失了自己的“信仰”，更糟糕的是，他们往往还改变了自己的政治“色彩”。这一点在我们所探讨的那些情况下，也就是在人民群众由于这种或那种原因不同情新政权的情况下，表现得特别突出。要知道，新党员恰恰来自这些群众。新党员把他们的社会特征带入党内，这种特征是由这些人的社会出身，以及他们所属的阶级或社会阶层的心理结构等所决定的（比如，农民成分的人带着他们固有的小资产阶级心理，大批涌入党内，虽说第一代的新的工人阶级出身于农民）。他们不仅改变了党的构成，也改变了党的“社会心理”。他们还改变了党员在党内表现出的坚定态度（指他们乐于行动而言），他们把易于接受小资产阶级的观点和要求，易于接受民族主义和种族主义偏见等倾向带到党内。这些东西同党的正式的意识形态以及由党的老干部所代表的党的以往历史是相矛盾的。然而在这方面也自有办法：把意识形态转变为一种特殊的礼拜仪式（教会史的情况与此类似），把老干部清除掉——部分地由于生理原因，剩下的就靠进行相应的“清洗”了。斯大林作为新机构的“受命者”对老干部实行的大屠杀，以及在人民民主国家中出现的、尽管其形式不那么剧烈的类似过程，都不是偶然的，而是一种在一定社会条件下合乎规律的发展。有这些老干部就不能实行新政策，就不能明目张胆地放弃旧的意识形态和用全新的内容充实“礼拜仪式”。党在向群众党发展的过程中被涌进来的新分子所“吞噬”，这些人随着时间的流逝非常自然地构成党的群众基础，并且占据了党内要津。事实上，他们所热衷的是同党正式信仰的意识形态全然不同的另一种意识形态，是符合他们自己观点的意识形态。老干部被剔除了，完全正确地说，这并不是作为惩罚，而是没有相应的社会基础就要建设一种新社会制度这种不理智的尝试的合乎逻辑的结果，也是企图以纯粹的意志表现来代替社会发展的客观规律的合乎逻辑的结果，这是马克思从墓中对那些不忠实于他的思想的人进行的独特的报复。

从以上的论述中自然而然地可以看到，新的群众党脱离了，也必然脱离运动的旧的意识形态。这个问题是我们所考察的第三个问题，即“党同意识形态”的关系问题。

如果一个运动具有为传统所神圣化了的意识形态——马克思主义、马克思列宁主义，那么，这种意识形态由于显而易见的原因不会被正式抛弃，因为这样做将意味着失掉“肃穆的气氛”，从而失掉过去几代人的光荣传统使党拥有的感召力；每当遇到庄严的场合，可以用这些前辈的名义讲话，以他们为事业作出的流血牺牲为自己的后盾。但是，这种意识形态现在已经不再符合党的新的性质了——尤其是那些关于国际主义的和一切劳动者兄弟般团结的口号，这些口号实际上已被有时甚至带有种族主义色彩的民族主义所取代（鉴于这一发展情况，马克思在《德意志意识形态》中对缺少足够的前提就轻率地进行社会主义革命可能会带来什么样的后果向人们提出的警告，今天听起来真是太有预见性了）。这样一来，旧的意识形态就变成一尊节日里供人朝拜的偶像，而这种意识形态的词句内容则成了与实践相背离的礼拜仪式。相反，在工作日则是新政党的同前一种意识形态相矛盾的另外一种意识形态在起作用。这当然要导致混乱，导致一种社会的精神分裂症，这种病症的悲喜剧式的表现就是呼吁恢复原来的党的传统（这些传统被新党以一定的方式延续着），同时又把这些传统看成——往往全然公开和不加掩饰地——在伦理上是“异己”的而加以拒绝，比方说，如果犹太血统的同志在这些传统的形成和实现的过程中起过重要的作用，情况就是如此。

意识形态的转变（民族主义和种族主义是这方面特别明显的例子，但决不是唯一的例子）是一种试图争取社会的支持并不惜一切代价制造“民族统一”气氛的绝望的谋略。然而，在这种有意识的行动的外表下，隐藏着更为深刻的东西——在心理上准备以类似的方式行动。放弃意识形态伪装的心理准备，从上面所描述的过程的背景来看是可以理解的。反之，如果这是一种有意识的政治谋略，目的在于通过这条途径赢得社会支持和达到“民族统一”，而以放弃本身的意识形态原则为代价，那么，这便是全盘失误，因为存在着这样的政治力量（且不说它们是否有可能在形式上组成为独立的政党），它们在宣告相类似的观点和倾向时能够以一种可信的传统为依据，而新的政党仅就它是从老党脱胎出来的，并且在某种意义上——尽管只是作为礼拜仪式——延续了老党的意识形态这一点而言，却不能具有这类可信性。归根到底这种谋略只是有利于“竞争”，虽然这种竞争眼下还潜伏着，有时却可能是灾难性的。

这种社会精神分裂症同事实上背离正式的意识形态相联系，正式的意识形态一方面受到高度的赞扬（尽管仅仅被视为“礼拜仪式”），而另一方面，在实践中，它却被否定了。不能把这种病症孤立地当作党的内部事务来看待，它正日益强烈地影响着社会成员的态度，并且成为决定社会成员的社会性（指他们在社会上所采取的立场的总和，从而也包括他们的近乎本能的行动意愿）的各种综合理想中的一个因素。于是我们进入了我们所考察的第四个问题，即“党同社会成员的社会性”之间的关系问题。

如前所述，“社会主义”在广义上不仅表示社会主义社会的基础（社会主义的社会经济形态），而且也表示它的上层建筑（社会主义的政治制度等）。由于革命而产生的基础的变革，决不会自动地引起上层建筑发生相应的变化。上层建筑的变化是个必须有意识地加以引导的革命过程，这一点特别适用于社会主义新人的塑造。社会主义新人是革命的最重要的成果，也是革命的基础，因为我们应该看到，社会主义的人，包括他的品质、他的态度和知识，构成基础的一部分，是基础进一步发展的必要因素。缺少这些因素，基础的更高发展阶段——共产主义就不可能达到。

一个社会已经属于社会主义的经济形态了，这一点既不能自动地，也不能整齐划一地保证所有的国家都形成它们的上层建筑（政治、道德等因素）。按照这一论断，要求塑造社会主义新人则成了完美的社会主义纲领的一部分。无论如何，没有这种“新人”，即具有相应的社会性的人，就根本谈不上建设社会主义，更不用说向社会主义社会的更高发展阶段——共产主义过渡了。正因为如此，每一个属于社会主义经济形态范畴的社会，都必须提出转变人的觉悟并从而塑造“社会主义新人”的相应的纲领。它们实际上也是这么做了。但是，问题在于，光谈论塑造新人还不够，还必须把这样的纲领付诸实践。实际情况是——历史的经验可以作证——当一个社会的客观条件并不允许它发展社会主义的上层建筑时，在这种条件下，也无法实现上述的教育纲领。相反，在这种条件下，却具备了贬低人的社会性的一切前提，这样，社会主义社会进一步发展的可能性就被最有效地遏制了。

让我们首先考察一下最简单的事实——经济。我这里所要讲的，可能激怒某些“极端分子”，但是马克思的社会主义就是为经济高度发展的、富裕的国家设想的。这一点并不是我说的，而是马克思在《德意志意识形态》中说的，作为社会主义革命取得成功的前提，一个国家的经济发展所达到的水平必须能够使该国以迅猛的速度走向普遍的富庶。马克思认为，贫困的平均化并不是社会主义，这一点也适用于人的社会性。在这里，我不想作什么牧师式的说教，谈论社会主义的人的“干净的双手”，我只想指出人的健康理智所必然要求的东西，它涉及的人不应该是怎样的：无论如何，他不应该是个满脑子生意经的人，不应该是黑市商人、堕落的骗子、攫取社会财富的小偷，因为这类人不会去建设社会主义，只能偷偷摸摸地挖社会主义的墙脚。如果社会主义革命是在我们所假定的消极条件下实现的，那么，在这种条件下，从一开始我们就可以预见到，人的社会性将会被贬低；因为人就是人而不是天使，而且在社会主义制度下也是如此，所以，人们将会掠夺公共财产、进行投机、接受贿赂等，理由很简单，因为他们的生活是困难的。经验告诉我们，在这方面，无论是宣传鼓动还是无比严厉的惩罚措施都无法消除弊端。这就是说，尽管有社会主义，人的社会性也会贬值。在这种条件下，建设共产主义，实现“各尽所能，按需分配”的公式是可以想象的吗？实现这个分配公式需要具有高度纪律性的人，特别是道德高尚的人。没有这些前提，即使在一个经济上高度发展的社会里，建设共产主义也始终不过是空谈而已。

但是，如前所述，经济问题无论多么重要，相对说来，仍然是最简单的问题。一个严重得多的问题是，在社会政治领域，人性被破坏了。人们可以就这个题目写出大块大块的文章，这里我们只想挑选几个方面提示一下。

社会主义社会的高级发展阶段必须是一个以这样或那样的形式实行自治的社会，这样就会导致未来的国家消亡。这样一种“自治”的社会（在这里我们既不想先谈论它的形式，也不想先谈论这个要求的本来意义），要求具有高度发展水平的人去实现它，这些人都对完成自己的任务作好了相应的准备，他们是独立思考的、勇敢的人（指勇于维护自己的信念），他们在智力上全面发展，同社会融为一体（不同于以各种形式表现出来的自我异化）。马克思用“全面发展的人”这个假设的模式来表达这种理想，列宁使用了一个通俗的表述，他说，每个女厨师都应该能够管理国家。我们不必去探讨这些假设在多大程度上是现实的，但有一点可以确定：不论马克思、恩格斯还是列宁，或者位于马克思主义顶峰上的其他某个“伟人”，都未曾产生过这个荒诞离奇的想法；靠经济罪犯或靠“驯服的”人（即那些接受“上边”来的一切命令的人，即使命令和他们的信念相抵触也在所不顾）去建设发达的社会主义社会和共产主义，更不用说靠异化了的人了。但是，在我们所描述的条件下，由社会所塑造的那种“新”人，恰恰必须具有这些性格特征。

关于这个题目，本来还有很多可谈的。这里，我只是有意地点一下题而已，因为这个问题并不是我们考虑的主要题目，它倒可能突破我们的题目所涉及的范围和结构。我的目的在于把我的主要论点的意思阐述清楚，即在一定条件下和平的反革命将威胁革命。我们现在再来谈谈这个问题。

首先必须弄清楚，和平的反革命并不是一个有意识的阴谋活动和有意识的行动方式（这种行动只使用和平方法，也就是说，不使用武力和物质强权）产生的结果。这里说的是个自发的过程，这个过程的承担者和倡导者，从原则上说，对过程本身是根本不自觉的。相反地，他们往往可能完全确信，他们实现的是社会主义。恰恰就在这里反映出我们称之为“和平的反革命”的这个过程的深度和巨大的危险性：这个过程在向前推进，它的发展并不取决于参与这个过程的人是否意识到它（在这里，人的意识大半表现为神秘的意识，是典型的“虚假意识”）。只要产生这个过程的条件继续存在，它的向前推进就是不可避免的。我们可以用生物学过程的类比来说明这种现象：如果移植一个器官，而这个器官从生理上说并不适合于手术者的机体，那么，这个移植物就会遭到排斥，它逐渐萎缩，并会危及机体自身的生命。把这个类比用到人类社会上，只是从下面这个意义上来说是不完整的，即人们在此情况下可以用暴力、用强制措施维持这个“移植物”的生命。然而，这只是一种表面上的解决。那样一来，将不可避免地出现我们所分析过的那些现象，和平的反革命完成了在既定的情况下武装的反革命所不能完成的工作，革命被“吞噬”了。

这一点也可以用另一种方式表达：革命异化了，也就是说，它脱离了它的发动者的控制，开始以不符合所期望的方式，甚至同期望相矛盾的方式起作用，而且在社会关系方面变成了与原来意图相反的另一件事情。恩格斯在前边提到的给维拉·查苏利奇的信中谈到过去的革命的类似失败时小心地补充说（虽然他后面删掉了所补充的这些话），“我们”社会主义革命者也有可能遇到类似的情况，他想的就是上述情况。那些负责发动新的革命并制订其社会内容的人，必须正视这种可能性。由此得出的结论是简单的，但它具有重大意义：包括革命在内的社会变革，都不能用唯意志论的方式强行实现，即使抱着最崇高的意愿也不行，它们必须以社会发展的客观规律为依据。因此，人们必须在这个问题上坚持这样的原则：“宁肯少些，但要好些，因为这样现实一些。”正如经验告诉我们的那样，这是每个革命者必须遵循的道德责任。

在我们的考察中，我们是从与我们有关的现象的一般特征出发的，读者可以毫不费力地看到，这里涉及的是关于现代共产主义运动危机原因问题的特定形式的答案：弊端的原因不在于马克思主义理论的某些内在的缺陷，而在于这个理论在所谓的现实社会主义的建设实践中被错误地运用了。毫无疑问，这种论断将受到对这些错误负有责任的人的最激烈的反驳。在这方面起作用的既有某些既得利益集团，也有与它们相关的所谓认识上的不一致（按照今天的社会心理学，这是尽人皆知的事）造成的防御机制。但是，如果他们是一些意识到自己任务的社会主义生活的观察者和参加者，那么，这种防御机制就不起作用了。社会主义社会生活的消极方面究竟应归咎于马克思主义的理论和意识形态，还是应归咎于这个理论在实践中的错误运用呢？对一个马克思主义者和共产主义者来说，当要求他在这两种抉择之间进行选择时，他不应该有任何犹豫。重要的是，恰恰是马克思主义理论允许我们去揭示在把马克思主义运用于我们所熟知的实践时所犯的错误。

我们的总的结论可以归纳如下：在这种把理论错误地运用于实践的情况下，不可避免地会发生革命的异化。这一论断的具体含义是什么呢？为了回答这个问题，我们现在想分析一下我们自己认为是特别重要的几个方面。

二、社会主义与个性自由

在对目前的社会主义国家进行分析和批判的过程中，公民自由和人权的问题已成为中心问题。这不是毫无理由的。从人类生活的观点看，这里涉及的无疑是人的最基本的要求之一。假若一个人被剥夺了历史形成的那种形式的自由，而这种自由是符合他在这方面的需要和要求的，那么，他就必然感到不幸，而就会力图改变现状。“自由”作为法国革命的首要口号决非偶然。要求自己赋予这些口号以具体的社会形态的社会主义革命，在其理论中决没有把“自由”的口号从议事日程中勾掉，相反，它在某种意义上同这个口号是一致的。毫无疑问，在马克思的观念中社会主义就是人道主义的方向，而且是从这样的含义上讲的，即在他看来人具有至高无上的价值。正因为如此，人的自由在马克思的全部著作中都是共产主义的标志。在这里，共产主义被理解为建立在生产者的自由联合基础上的社会制度。那么，实际的情况又是怎样的呢？

我们在考虑这些问题时坚持如下方法：我们试图将现存社会主义社会的现实同马克思的模式进行比较，如果二者不一致，则寻找其原因。与此同时，我们关心的不是那些偶然现象，而是社会主义制度的一定的结构所产生的必然后果，而通过对社会主义制度的变革，这些后果也许是可以避免的。

在公民自由方面，这种不一致是显而易见的。这里问题不在于这种不一致一直为社会主义的敌人所利用，而在于事实上存在这种不一致，这才使批判运动成为可能。

这方面的情况对马克思主义者和共产党人来说至少是难堪的，可是我们除了弄清实际情况之外，没有别的办法。假如人们还具有健康的理智，假如人们不是患有“真诚的信徒”式的精神分裂症并且不想充当有意的谎言散布者（大都出于玩世不恭的动机），那么，就必须承认，这方面的情况是糟糕的。我这里指的不仅是索尔仁尼琴在《古拉格群岛》一书中向世界公众舆论所描绘的那种令人胆战心惊的恐怖状况，而且也包括那些或许不十分令人震惊但却压抑着整个社会的司空见惯的现象：从自由选举社会代表、组成政党以及无拘束地发表政治见解的意义上讲，缺乏基本的政治权利；缺少新闻和出版自由；限制科学和艺术的发表自由；百般刁难甚至不许可出国旅行，在某些情况下，就连在自己国内迁徙也不可能；限制宗教信仰自由等。同战胜资本主义相联系，社会主义在其他领域中在自由方面所取得的不容否认的成就（如教育与文化的广阔途径）并不能改变以上列举的消极现象依然存在的事实。玩弄辞藻是不能消除这些消极现象的，同样，简单地否认它们也不解决任何问题。

那么，产生这些不良现象的原因是什么呢？根据马克思的模式，情况应当正相反：社会主义民主应当使人的个性以及人的个性自由获得空前的发展。社会主义民主不应当摒弃资产阶级民主的成就，而应当将它提高到一个更高的水平。那么，是哪些社会原因造成了这些在马克思的模式中没有预计到的对公民自由的限制，甚至取消这种自由呢？当然，我们这里指的不是像无政府主义者所鼓吹的对于“绝对”自由的纯属空想的要求。我们指的是对在社会发展现阶段已有可能实现，因而被人们感到是一种需要的那种形式的自由的侵犯。如果我们从这样一个前提出发，即在任何一个社会形态中，对个人自由的一定限制是不可避免的——尽管在各个社会形态中个人自由的形式不同——并且在社会主义环境下情况也同样如此，那么，我们感兴趣的就是在目前社会主义社会中“过多”限制个人自由的原因。

这种情况是怎样形成的呢？为什么这种情况——尽管近期以来在这方面已出现某些积极的变化——依然存在？

在这一问题上，就未来的远景得出结论比围绕清算过去而进行争论要有意义得多。紧接着的一个问题是，使公民权利方面的这些后果成为必然现象的具体条件是什么？这个问题对所有那些想制订未来的远景，同时想尽力避免自己的社会无法接受的种种消极现象的后果的人来说，具有特殊的意义。

马克思在1847年以最一般的形式回答了这一问题，他在《德意志意识形态》中阐述了胜利地进行社会主义革命的条件。而今天人们极不乐意重新回想这些条件，而且几乎不再引用它们。但马克思却非常明确地阐述了这些条件，它们是：第一，相当高的经济发展水平，以便在最短的时间内实现人民群众的普遍富裕；第二，有一个强大的和相当发展的工人阶级作为改革社会制度的支柱；第三，国际社会主义革命的蔓延（即“在全世界范围内”，在马克思看来，这意味着当时高度发达的国家集团），它将阻止来自外部的民族主义浪潮湮灭社会主义。马克思对所有事关社会主义革命的可能性的问题都采取了十分审慎的态度。在他看来，社会主义革命决不是革命的唯意志的行动，他一再警告说，在缺乏这些条件的情况下，“旧事物”便会变换形式卷土重来。缺乏个性自由，限制个人的基本权利（如果不是干脆取消这些权利）——所有这一切无疑是那些卷土重来的散发着臭气的旧事物的一部分。

但是，为什么会出现这种情况呢？对这个问题可以非常一般地回答说：这是因为，无视马克思的警告而建立的，也就是说，在他所阐述的进行社会主义革命的必要条件当时尚未具备的情况下建立的社会主义社会在政治上还过于脆弱，因而不能实现民主。

一个国家的政治制度是否应当或多或少具有民主性质，这是不能随心所欲地决定的。统治阶级只有当在民主机制的基础上进行的政治改革不危及社会政治制度本身时，才会实行民主。一旦出现这种危险，民主将往往部分地受到限制，在严重的情况下甚至全部被取消。我们从资本主义国家的极权主义政权在面对这种生死存亡的危机时所提供的例子中可以看到这一点：在墨索里尼的意大利、在希特勒的德国、在佛朗哥的西班牙和在皮诺切特的智利等。这些国家之间的差别是微不足道的，从阶级斗争的观点看，所有这些国家的实质都是一样的。

不言而喻，在社会主义社会范围内，涉及的是另一种性质的阶级利益，但是其政治制度的选择也是由相同的规律决定的。只有当新的国家政权依靠无产阶级和广大群众的支持，强大到足以使自由和与其相联系的批评不危及社会制度的存在时（即使这种自由会使国家政权的作用方式大大发生变化），社会主义社会才能实行民主（即真正的社会主义民主，而不是仅仅流于宣言和空话）。马克思和恩格斯在谈到革命的胜利将实现以上列举的条件时，他们指的就是这种情况。因此，不应当把当前的条件，包括其不可避免地蜕变了的社会政治制度，同社会主义混为一谈。为了社会主义、社会主义的吸引力和社会主义的发展前景的利益，不应当这样做。

马克思所要求的条件同现有条件之间存在差别，是因为社会主义是在经济发展水平比较落后的国家取得胜利的。它的结果是，社会主义变革并未伴随以广大人民群众生活水平的迅速提高；这些国家的无产阶级相对来说谈不上人数众多，而且同其他阶级和社会阶层相比是弱小的；革命并没有同时“在全世界范围内”进行，因此，始终受到资本主义世界威胁的社会主义不得不把国家扩建成为对人身行使强制手段的机关——对内对外都是如此。

这里，我不想详细论述这些问题的各个细节，也不想进一步探讨其他一些消极因素，比如人民群众就其总的社会特征来说对于完成社会主义社会的任务是没有准备的这样一个事实。这样的准备只能是资产阶级民主漫长的发展，它的基础日益国际化和人民群众要求的结果。此外，还应看到违背马克思主义指示的革命“输出”和所谓普遍适用的社会主义社会模式所造成的结果，以及错误的、同马克思主义的国际主义相违背的民族政策，这一政策伤害了人们的感情并使他们对社会主义兴味索然，等等。因此，只要断定马克思提出的社会主义革命成功的基本条件尚未实现，就足以清楚地看到，在这样一种情况下，社会主义不可能实现民主的政治制度，而只能实现在这种或那种形式上独裁的、限制或者甚至取消公民个人自由的制度。在这种状况下，如果不愿意接受解决问题的另一种抉择——由人民群众废止社会主义——就必然会采取上面的这种做法。这是社会政治制度脆弱造成的必然情况；由于缺少人民群众的支持，就只有两种选择的可能：要么自己退出舞台，要么使用暴力迫使反对者保持沉默并强迫其唯命是从。

在这种情况下，哪儿还谈得上民主和自由呢？在这种情况下，取消民主和自由就不是善良愿望或险恶用心的问题，这对于不愿向反动派投降——而这是正确的——的革命者来说，是势在必行的。然而，革命者一度是以如今被他自己所侵犯的民主和自由的名义准备和进行了这场革命的。悲剧正在于此。这里必须明确指出，问题在于，不仅限制了社会主义敌人的民主和自由，而且也一贯无情地限制了整个社会的民主和自由，其中也包括自己的拥护者和革命的开创者的民主和自由。同时还必须明确指出，在这种情况下将不可避免地向采取恐怖手段发展，为此目的建立的机构也必然会出现异化。

在转向这个极为重要的问题之前，我们还必须继续论述一下社会主义民主（以及对它的侵犯）同无产阶级专政之间的关系。许多人以为，只要他们说是实行无产阶级专政，马克思主义便会对他们在社会主义范围内采取的反民主的措施表示赞同，因为谁不承认无产阶级专政（按照列宁的观点），就无权得到“马克思主义者”的称号。

这里——用马克思主义的眼光来看——存在着一种误解，然而，这种误解在现存社会主义模式的发展过程中是如此深深地渗入了社会意识，以致今天西方的共产党自己放弃了无产阶级专政这一概念，以便从一向对这一概念的强烈厌恶中摆脱出来。马克思和恩格斯实际上将无产阶级专政理解为由资本主义到社会主义、共产主义的一个短暂的过渡时期。列宁指出，社会主义和共产主义这两个概念意味着新的社会制度的两个发展阶段，在这两个发展阶段，作为新的统治阶级的无产阶级要战胜迄今为止所有统治阶级的各种影响，必要时，要用武力粉碎它们的抵抗（巴黎公社的经验）。如果说“专政”一词的基本含义是指排斥民主和公民自由的政府体制，那么，按照经典作家的观点，“专政”一词即意味着作为国家领导力量代表最广大劳动群众的利益而工作的无产阶级的支配作用。这样的无产阶级“专政”可以采取极为不同的形式，然而这些形式决不总是反民主意义上的独裁性质的。正如列宁所描述的，这是无产阶级的民主，它的意义不是指可以颠倒黑白，也不是指社会主义民主可以取消民主，而是指无产阶级专政是无产阶级成为统治阶级的国家的一种形式。然而，实施这种统治也可以采取法治国家的形式，它可以是民主的，正如马克思曾对一些国家预见的那样（指的是英国、美国和荷兰），他曾估计，在这些国家有和平过渡到社会主义的可能。恩格斯在他晚年曾明确宣布，民主共和国是无产阶级专政的特殊形式，同时，他还预计，德国将有可能通过议会选举的胜利而和平过渡到社会主义。列宁在《国家与革命》一书中完整地援引了恩格斯的这段话，他紧接着恩格斯的“民主共和国甚至是无产阶级专政的特殊形式”这段话这样评论道：“……是走向无产阶级专政的捷径。”[15]这是对恩格斯原文的明显的歪曲。

在俄国革命的过程中，事物却转向另一个方向。在一个落后国家的不利条件下进行的这场革命并未得到人们所期待的西方高度发达国家的社会主义革命的帮助。无产阶级专政的概念不仅同建立在暴力基础上的、不受任何法律规定制约的（列宁语）统治混为一谈，而且，资本主义和社会主义之间的整个过渡时期被宣布为社会主义社会的政治制度的固定形式，即哪怕是在发达的社会主义时期也不会消失的一种形式（今天欧洲的社会主义国家就是这样表明其当前的发展阶段的）。于是便出现了这样一种完全错误的看法，认为过渡时期政治制度的特殊形式就是马克思所指的专政，因而，对民主和公民自由的否定不是别的而正是马克思主义所要求的社会主义的“民主”。甚至还有些“正统派”确信，他们宣传这类胡言乱语是在为马克思主义效劳并能代表马克思主义。

从理论的角度看，这一问题本来是老生常谈，但在实践上却是惨痛的，在某些情况下简直是令人发指的，现在的问题在于，要像教科书一样举例说明关于政治机构异化的理论。尽管这个问题是老生常谈，但考虑到其实际意义和与此相关的思想上的误解，仍值得对这个问题加以重视。

我们不去详细论述问题的各个细节，而只想指出，在上述这些“脆弱”的社会主义国家中，保安机关的异化决不是一个偶然现象，相反是必然现象。正因为如此，这种现象无论从理论还是实践的角度来看都是有意思的。

这样一种机关为了能完成其任务不得不谋求自身的巩固：不得不从数量上，并且通过提供物质手段来加强这些机构。这些机构为了保证得到必要的情报来源还不得不在人民群众中建立相应的情报机构。一旦具备相应的条件（例如感到危及政权，这个政权便会不惜采取一切手段；除此之外还有旧的警察机构的传统，这些传统与所有那些关于“打碎”旧的国家机器的空谈相反，会阻碍新的国家机器的运转），那么，在短时间内告密和特务活动的恶性肿瘤便会在生活的各个领域内扩散开来。这对于人的社会性是一种危险——虽然有时也吸收忠实“可靠”的人来从事这些工作，但在大多数情况下，那种潜伏着的犹大一类的人却被发动和动员起来干这种行当。

在这种条件下，保安机关不仅在数量上不断增加，而且还以一种特殊的方式不断扩大，因为它能吸引某种类型的人，这也是一个规律。如果说在革命时期和革命后的时期人们还能够认为参加这个同敌人作斗争的机关的都是一些有明确思想动机的人，那么，随着情况的进一步发展，这些机关中平庸的“小人”却越来越多，吸引他们的是优厚的物质条件，还有一些人的动机——即使他们对此尚不十分清楚——则是对权力的野心或统治欲。他们能得到这种权力，有时甚至是无限的、不受任何监督的权力。这对那些形形色色的灰心丧气的人们，从充满自卑变态心理的人直至无耻的虐待狂，具有多么大的诱惑力啊。即使是那些具有明确思想动机的人，从他们中间挑选出的也是“有铁石心肠的人”——而恰恰是他们接受了这一挑选——这些人的个性就是擅长担任旨在“整掉”他人的角色。他们并不是一定愿意做这种事，也可能他们想避免这样做，但任何一个心理学家都可以断定，这涉及一个无法避免的现象。

归根结底，这种机关服从于官僚制度的普遍规律：等级森严和对“上”的唯命是从，按照自己的法令行事，使自己活动的意图不受任何制约，对内实行“等级意识”，并竭力想把自己制度的统治强加给外部世界。

只要我们把这个机关的权势，它的不断膨胀的趋势，它的按照等级制结成一体的特性以及日渐构成其干部队伍的那种类型的人联系起来看，我们便会明白，这里涉及的是一个尤其面临着异化危险的机构。这个机构本来应当置于社会的经常不断的和严密的监督之下。同时，这个机构的干部，有必要无条件地实行对任职期间所采取的一切行动承担全部责任的轮换制。然而目前的困境在于，这个机构为了能有效地进行工作，不允许实行轮换制和接受监督，至多也不过是在极为有限的范围内实行，这特别是因为在社会主义社会，这个问题和安全机关的异化趋势所涉及的是一个并不违背党的意愿，而是党对此一清二楚并且同意的现象。这是对无产阶级专政的特殊的、受条件制约的概念所造成的后果。假如没有这样一个和在这些基础上行使其职能的机构，党在具体的条件下根本不可能维持其政权。不管怎样，安全机关的异化在一定条件下可能危及党本身，而且也已经在实际上危及到党（例如在斯大林的“清洗”过程中）。它会给人这样一种印象，似乎党和安全机关之间正在进行一场斗争，它们轮流地时而你占上风，时而它占上风。但实际上并非如此：在我们所熟悉的“无产阶级专政”的政权模式中，我们所看到的是两个“机关”的有机的统一体，尽管它们之间也会出现冲突，但它们不相互依存便无法存在。

下面我们再回到无产阶级专政和建设社会主义社会制度这个问题上来。

正如列宁所强调的，“无产阶级专政”有两个方面：“专政”的一面，即无产阶级构成为统治阶级；民主的一面，即从历史的观点看它是社会和政治民主的最高形式。

无产阶级构成为统治阶级意味着建立新型的国家，它具有崭新的法治国家的性质，这一点同新的国家为粉碎旧的统治阶级的反抗而在必要时使用暴力是丝毫也不矛盾的。当恩格斯说民主共和国是无产阶级专政的特殊形式时，他想到的正是这一点；对于这一点，作为马克思主义的理论家然而一直未能得到应有的重视的葛兰西也是这样想的，他强调无产阶级在政治上和道义上的领导权的概念，同行政上的，即公然通过暴力而不是依靠社会的赞同而实现的领导权的概念是相互对立的。显然，这种意义上的“无产阶级专政”，无论是在政治领域还是在意识形态领域都没有排除多元化的可能——恩格斯正是从这个意义上讲民主共和国是无产阶级专政的特殊形式。“资产阶级专政”在资产阶级国家的范围内（如果这个国家是采取共和国的形式），也没有排除多元化。列宁关于无产阶级专政意味着不受任何法律制约地行使权力的公式，符合当时同反革命进行浴血斗争的困难条件，是“红色恐怖”的表现，而且被极力地加以鼓吹。它并不是无产阶级专政的定义，尽管采取了定义的形式。列宁主要是一个革命的实干家，他曾不止一次给某些为了适应斗争及其形势的不断要求而形成的提法加上普遍定义的形式。

此外，列宁在《国家与革命》一书中以一种不需要作任何补充和附加的方式阐述了无产阶级专政的民主方面。这个方面必须予以实现，为此必须具备相应的条件，这是关键所在。从政治上看，社会主义在马克思主义看来是社会主义民主的同义词，社会主义民主并不排除资产阶级民主的成果，而是将它提高到一个更高的阶段。它通过改变社会的阶级结果和废除资本主义剥削，给予作为形式上的要求的资产阶级民主以实际的社会内容。如果在无产阶级专政的过渡时期有必要限制民主（在同反革命的斗争中），那么，这只不过是一个过渡时期，在马克思看来是一个短暂的过渡时期。试图对这个提法加以曲解，认为无产阶级专政将一直持续到完全建成共产主义社会，这是理论上的误解造成的结果，尽管这样解释的政治动机是一清二楚的——这里涉及斯大林把无产阶级的领导权解释为行政的领导权，这在实践中就导致了反民主性质的统治。理论上的误解（或者是有意篡改）是同对列宁关于无产阶级专政就是从资本主义向共产主义的过渡时期这句话的解释联系在一起的。问题在于，列宁在《国家与革命》一书中使用“共产主义”这个术语意在表明两个发展阶段，即新社会制度的低级和高级阶段，因此，“共产主义”这个词不仅仅局限于指高级发展阶段。按照另一种术语的习惯，低级阶段被称为“社会主义”。这里列宁说的无非是——尽管他是用别的话来表达的——同另一些人一样的话，他们认为无产阶级专政是与资本主义和社会主义之间的过渡阶段相适应的，即指共产主义的第一或低级发展阶段。

不过，这一切都是次要的问题。根本问题在于——对广大公众来说只有这个问题至关重要——我们如何理解共产主义运动的目标。共产主义运动的目标无疑是民主，是社会主义的民主，它应成为不只是形式上的，而且是实际上已经实现的人民统治的鼎盛时期。假如有人把这个意义上的民主同到处设立关押“持不同政见者”（即那些敢于持不同于“官方”的观点并对其进行反抗的人）的集中营和精神病院的政权混为一谈，假如有人认为，民主表现为剥夺人民群众享有形成政治见解并作出决定的权利，表现为剥夺知识分子自由发表其科学和艺术见解的权利，表现为剥夺平民百姓在本国自由行动或离开本国的权利等，那么，他向我们兜售的便不是马克思主义，而是恰恰同马克思主义截然对立的论调。

这里，使我们感兴趣的是这个问题的政治方面。而从这一观点出发，就必须肯定，只要“无产阶级专政”不过是掩盖机关的专政的幌子，情况便只能如此。这种偷梁换柱的做法反映了社会主义缺乏群众的支持，它的社会基础是薄弱的，它的存在依赖于使用暴力。在这种情况下谈不上无产阶级专政，而只能说以无产阶级的名义对无产阶级，也对社会的其余部分实行专政。在这种情况下，人权和公民权均遭到侵犯。但决不能从中得出这样一个结论，似乎在社会主义国家必然和应当出现这种情况，相反，结论只能是，这里所出现的是社会主义制度的一种畸形的和蜕变了的形式。如果说这种形式今天已成为全世界日益尖锐的批判的对象——真正的“左翼”也参加了这一批判——那么，这种批判便是正当的，从中能得出唯一结论：必须彻底改变社会主义建设的模式，从而使这种批判成为多余之举。

（奚戚 齐伍 等译）
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科拉科夫斯基

莱扎克·科拉科夫斯基（Leszek Kolakowski，1927—2009），东欧新马克思主义著名代表人物，波兰著名哲学家。出生于波兰的腊多姆（Radomi），第二次世界大战后在罗兹（Lodz）读大学，1946年加入波兰共产党，1948年任罗兹大学逻辑课助教，翌年任波兰最主要的哲学杂志《哲学研究》（Studija Filozoficne）的主编，1953年获华沙大学博士学位，1954年成为该校讲师，1959年升任现代哲学史教授，并任现代哲学教研室主任。1956年“波兰事件”之后，科拉科夫斯基曾被作为修正主义者批判，1966年他因发表纪念“波兰事件”的演讲而被开除出党，1968年3月被开除出华沙大学。此后，他离开了祖国，先去柏林，后去加拿大，最后成为英国牛津大学的教授。

科拉科夫斯基是西方哲学史专家，对于分析哲学和欧洲大陆哲学都十分熟悉，在西方中世纪哲学、基督教哲学、斯宾诺莎哲学、实证主义等领域撰写了许多著作和文章。此外，作为新马克思主义的著名代表人物，他还撰写了许多颇有影响的关于马克思主义的著作，被翻译成几十种文字。主要著作有：《别无选择的人》（1960）、《从休谟到维也纳学派的实证主义哲学》（1966）、《走向马克思主义的人道主义》（1968）、《神话的在场》（1972）、《魔鬼与〈圣经〉》（1973）、《马克思主义：乌托邦与反乌托邦》（1974）、《社会主义理想：一种重新评价》（1974）、《胡塞尔与寻求确定性》（1975）、《马克思主义的主要流派》（三卷本，1976～1978）、《宗教：如果没有上帝》（1982）、《柏格森》（1985）、《经受无穷拷问的现代性》（1990），等等。

科拉科夫斯基是东欧新马克思主义社会批判理论的倡导者，他反对建立系统的哲学体系，他明确表示，自己对那种想对一切问题提供答案，把自身当作关于世界、人、历史、水等的包罗万象的知识的哲学特别反感，他特别反对那种为达到完满的社会提供行动纲领或理想方式的哲学。科拉科夫斯基社会批判理论的核心主题可以用意识形态批判来加以概括，他的理论围绕着一个轴心：对教条主义和意识形态的批判，对现存世界的批判。科拉科夫斯基探讨了20世纪意识形态批判的一些主要理论问题和现实问题，但是，他最具特色和最有影响的研究则是用意识形态批判的理论视野来分析马克思主义的命运。本书选用的科拉科夫斯基两部分文献都是关于意识形态批判主题的。

《意识形态和理论》一文选自科拉科夫斯基早期著作《别无选择的人》。在这部著作中，科拉科夫斯基集中探讨了科学同意识形态之间的矛盾与对立。他指出，科学活动强调不依赖于政治需要的客观主义的原则、修正主义的原则、永恒的批判原则，而意识形态与现代科学相反，它从属于各个社会集团、党派或阶级的日常任务，它是可变的和顺从的。因此，科拉科夫斯基反对所谓的“科学的意识形态”的提法，认为这是一种神话。他认为，我们无法彻底摆脱意识形态，人不可能完全不受意识形态的约束，科学也并非是万能的。科拉科夫斯基认为，无法彻底摆脱意识形态并不意味着人对于意识形态无能为力。相反，“虽然意识形态有它自己的活动规律，善良的人也没有必要去否定这些规律，但是为了取得一些成果，还是必须努力去限制意识形态对科学思想的破坏作用”，防止意识形态成为垄断一切的异化力量。

科拉科夫斯基的三卷本《马克思主义的主要流派》发表于20世纪70年代末，这部著作一问世，立即在世界范围内引起强烈反响，短短几年间，就被翻译成十几种文字。三卷分别涉及马克思和恩格斯时期、第二国际和列宁主义时期、当代马克思主义时期。在这部巨著中，科拉科夫斯基批评了几乎所有著名的马克思主义者，而他自己则由于这部著作而受到来自东方和西方的许多当代马克思主义者的质疑和批评。造成这部著作巨大“轰动效应”的根本原因在于它的主题，即马克思主义的意识形态化及悲剧命运。科拉科夫斯基认为，马克思主义的出发点，无论从时间上讲还是从逻辑上看，都是“哲学人本主义”（philosophical anthropology）。与那些强调“青年马克思”和“成熟马克思”差别的思想家不同，科拉科夫斯基强调马克思前后的统一性。他很重视马克思的异化理论，认为《资本论》不是对《1844年经济学哲学手稿》的否定，而是后者的继续和发展。但是，在他看来，后来的马克思主义发展越来越背离了这一哲学人本主义立场。造成这一蜕变的原因在于：一方面，恩格斯与马克思之间存在着实质差别；另一方面，在马克思的思想中，有三个相互冲突的动机或主旨（motive），即浪漫主义动机、普罗米修斯-浮士德动机，以及启蒙运动的、决定论的和理性主义的动机。本书选用了《马克思主义的主要流派》第一卷的绪论和第十六章“小节和哲学评论”，这些论述代表了科拉科夫斯基对马克思和恩格斯思想的总体评价。


意识形态和理论[1]

在马克思主义的发展过程中，有一个特殊的、在历史上也是唯一的自相矛盾的情况，这就是：这种学说虽然揭示了人们怎样受政治条件所迫把社会意识神秘化了，但是当这种学说宣称自己决不是神话的时候，它本身也就成了一种神秘的骗人的东西。

这种情况的独特性就在于：一种真正科学的理论（从传统的理性思维中产生出来，并在欧洲文化的理智生活而不是在宗教生活中深深扎下了根的），已经成了政治上有组织的群众运动的一种思想的上层建筑。然而，马克思关于社会意识像照相一样反映现实的这个思想，后来被简化成了一条原则，即社会意识神秘化的根源仅仅在于意识的阶级性，它或者是智力不成熟的产物（如在工人阶级产生以前的被压迫阶级那里的情况），或者是有意识的欺骗（如在有产阶级那里的情况）。

在这两种情况下，对社会意识的解释完全是唯心主义的，因为这种解释把人脑中所产生的对世界的错误认识，归结为人脑的特性，归结为缺乏知识或企图进行欺骗。在这两种情况下，马克思的思想本质，即异化理论也不见了。为此，就提出了一种非常乐观的解释，即工人阶级只有通过党才成为“自为的阶级”，并自动地完全摆脱了神秘化，工人阶级一旦建立起一个政治组织，就不需要去歪曲地认识世界。这种观点是很明白的，因为按照这种观点，党是阶级智慧的物质体现，它获得了完全彻底的解放，没有任何局限性，这就是说，问题很简单，党是决不会犯错误的。实际上，由于一个明显的目的，马克思的异化理论也就被一种毫无错误的教条代替了。

因此，在马克思主义内部，根本不可能指出政治组织对理论思想的作用的歪曲。在早期的群众运动中，没有提出过这个问题，因为当时的群众运动，只有马克思所说的意识形态，这种意识形态不是从科学思想中创造出来的。在群众运动产生的时候，意识形态是灵活的，它还不能控制科学。可是现在，人们不得不首先顺从组织的压力来研究本来是科学的东西，也就是说，不得不取消任何理性的检验。

宗教的意识形态从来就不是从科学转到宗教的，因为它从来就不是科学的；所以它一开始就随意地适应社会形势的需要。但是，马克思主义的发展，却使科学变成了神话，变成了一种抽去了理性精髓的可塑性材料。

马克思主义的发展是按照意识形态发展的典型格式实现的，不过根据它们的传统，它们总是披着科学的外衣。其目的是实现全部文化的意识形态化和绝对渗透，虽然这种意识形态早已不能同科学规律相匹敌，可是它还是在科学的口号下发生作用（当然，和官方马克思主义相反，有时也出现了具有最高科学价值的副产品，马克思的方法论成就，也没有完全被遗忘，它确实是获得伟大科学成就的灵感。卢卡奇的著作就是一例）。

官方马克思主义本身的发展过程证实了马克思的异化理论。因为官方马克思主义表明，一旦科学思想与意识形态相矛盾，政治组织本身就会对科学思想起破坏作用。科学思想和意识形态的共处（应该是共生），是意识形态借以寄生的场所，意识形态编造的谎言渗入了科学思想，并危害着科学思想的存在。这种情况是不允许反抗和批判的，因为这是政治组织的本能，有时政治组织也揭露一些社会的真相，但它起码还有它的独特的利益，即保持内部的共同一致，激烈反对任何非一体化的倾向。在思想上，组织的约束和阶级的约束是对立的，因为阶级的存在是由客观情况决定的（马克思称为“自在的阶级”）。思想上的非一体化，对于一个组织来说是一种毁灭性的因素，所以，政治组织就不得不保护它的意识形态免遭理性的检验。

另一方面，科学活动在其发展过程中，所要求的正是不依赖于政治需要的、由社会来进行检验的原则，即要求客观主义的原则、修正主义的原则、永恒的批判以及经常不断地对一切可能出现的观点加以比较的原则。因此，意识形态的活动和科学的活动总是互相矛盾的，而这种矛盾决不会由于有一个善良的愿望就能从世界上消除，因为善良的愿望不能脱离社会的规律。马克思主义变为僵死的官方条文，这不是像忏悔中的罪孽一样，通过“虔诚的赎罪愿望”就能克服的一种“错误”。

根本不存在什么“歪曲了的马克思主义”，因为官方的马克思主义是和它的任务相符合的，并且有效地实现了历史赋予它的作用。可是，对整个科学活动所起的破坏作用，是官方马克思主义的一种必然的后果。政治生活也是一样，斯大林主义不是一种“错误”，而是运用了与斯大林主义的一些基本原理正好相适应的制度和方法，因为斯大林主义没犯什么错误，它的行动是很有成效的，总的来看，它只不过是采取了一些无效的、错误的措施。

我们也没有理由认为有组织的运动有一天会停止它的集体活动。有组织的政治活动不会放弃意识形态上的黏合剂（zement），这种黏合剂之所以牢固，是因为它没有经受过理性的检验，而理性的检验将引入非一体化的成分。人们必须估计到这样一个自然的事实，任何一种组织上的“关门”过程，都是和意识形态的一体化联系在一起的，因而，凡是科学思想和意识形态发生矛盾的一切地方，就必定要对科学思想施加压力。

另一方面（这对马克思主义来说同样是独有的），科学思想实际上不可能全部都转化为意识形态。从科学中产生出来的意识形态不会放弃科学的外衣，这种外衣反过来又影响着意识形态。这样，在意识形态中便不断出现科学传统的痕迹，而这种传统是决不会消失的。在已经变成神话的马克思主义思想内部，马克思主义的科学思想依然代代相传，继承下来；虽然它的界限很难确定，但总是和这种学说的来源分不开。所以，尽管马克思的辩证方法能够发挥理智的影响，但是由于意识形态和具有科学价值的科学传统混杂在一起，这种意识形态本身有时甚至是自相矛盾的。因此，马克思主义意识形态的传播有两种后果：它既起着破坏性的影响，也播下了科学的种子。也就是说，马克思主义在它的历史发展中没有分成两股彼此截然对立的力量（其中一股力量通过理性的方法发挥着作用，另一股力量则凭借意识形态的压力发挥作用），而总是同时通过两种方式发挥着它的作用，这两种方式虽然相互对立，但毕竟很难把它们分开，意识形态的活动具有特殊的作用方式，包含抽象的理性思维的价值，它自然也就能产生相当大的社会能量和成果，因此，理性思维往往把自己的成就归功于同意识形态的结合，其实，正是意识形态使理性思维的成果导致毁灭。

在评价马克思主义的现代意义时，马克思主义思想中的特殊矛盾，不管是过去还是现在都引起了许多错觉：一种错觉就是以为有一种无错误的理性，它制造了科学的意识形态和不可动摇的马克思主义这类神话，并且通过绝对可靠的科学成就来证明这种神话的正确性；另一种错觉则是认为从马克思主义的意识形态活动中，可以得出马克思主义具有普遍的意义。但是，实际上我们碰到了一个内部充满矛盾的过程，在这个过程中，科学变成了神话；因此，意识形态的神话总是不得不背上一个与它格格不入的科学包袱。马克思主义的灵魂离不开其内在的本质的矛盾，这种矛盾的双方互相对立，同时又互为存在的条件。如果说科学曾经变成了意识形态，那么反之，意识形态终究是无法变成科学的，因为意识形态自愿地（就其根源来说，也是必然的）崇拜一个与科学格格不入的神，并且成为意识形态本身活动的准则。

不可否认，正如历史所表明的，意识形态有时也能够使科学思想活跃起来。例如，毕达哥拉斯学派的拥护者关于数的意义的形而上学的抽象推理和他们在数学方面的发现之间的关系、莱布尼茨的哲学思想和神学思想之间的关系，以及马克思本人的事例，都证明了这一点。在这些科学认识中，各种意识形态的影响都起着重要的作用，马克思继《共产党宣言》后，又写成了《资本论》。意识形态能为世界图景描绘出一个新的确切的轮廓，有时它还非常有效地把这些知识组织起来。这在精神科学[2]中表现得特别明显。例如，在研究世界观的历史时，我们发现有各种各样的解释，在这些解释中，所运用的概念工具是同被研究的资料相适应的。此外，这种概念工具不依赖于历史提出的问题，而依赖于研究者所生活的那个时代的世界观的影响。虽然如此，很多理论还是能够对于研究工作作出重要的贡献，尽管其中的每一种理论都是从当时的哲学和当时的环境中产生出来的。因此，另一方面很难设想在精神科学领域中会有绝对的客观性，但这并不意味着在精神科学中不可能有任何进步。

现在，各种意识形态在方法论原则方面，对精神科学的影响几乎到处都能普遍地感觉到。在这里，马克思主义也不例外。但是，如果按照旧的方式来解释马克思主义的正确观点，即认为精神科学的全部意识形态化是注定不可避免的、精神科学不可能逐步摆脱意识形态、在精神科学领域中任何进步都是空想，那也是错误的。上述错误的解释和全部科学史相矛盾，在思想上是反动的，因为这些解释是毫无根据的，不可能为精神科学制订出科学的标准。谁坚持这种错误观点，谁就必然主张马克思的《资本论》，按其意识形态的特点来说，和奥古斯丁的《论诸神之都》没有什么区别，与麦克思·维贝尔关于新教的研究和马丁·路德的布道一样，都是“意识形态化的”。但实际上并非如此，它们之间是有区别的，把它们的思想加以区分，这对于反对意识形态不负责任地、无根据地干预科学还是有意义的；如果认为意识形态和科学不可能截然地、确切地分开，这种看法倒也不会遭到反对。

如前所述，我们还认为在精神科学中不可能有完全的客观性，也就是说不可能完全地认识社会。对社会的认识不仅要受人（作为一种生物）的认识能力的限制，而且也要受一些特殊的社会条件的限制，这些条件是认识本身无法克服的。社会生活的一般条件，是一切社会结构所共有的，对于这些条件的认识，当然也不可能摆脱这些条件的影响。如果说摆脱这些条件的影响是可能的，那只有这样的人才能做到，他本身不受限制着人（社会的人）的那些条件的影响。

然而，我们要问：既然人们不能摆脱由于人（社会的人）的存在而受到的限制，那么是否能够摆脱由于社会内部的区分而造成的限制呢？让我们来考察一个问题吧，哪种区分是比较重要的呢？哪种区分不怎么重要？这又是从什么意义上说的？人们知道，某些区分（不仅有阶级的区别，而且还有其他的区别）明显地影响着研究者对社会的认识，正是这些研究者以概念为工具，描述社会生活，并确定问题的提法。

这就是说，人们可能谈到的研究社会生活的方法，没有一种是一开始就绝对不采取某些假说的。

受到普遍赞许的方法可能是靠不住的，没有意义的事实仅仅表明：人们可能利用恰当的统计有根有据地来捏造社会现实的图景。这种情况之所以可能，是因为恰当的统计总是要以一定的选择标准为前提，以便对所要研究的现象加以选择。而假说一开始就包含在问题提法之中，然后从中又必然得出一个十分明确的答案。例如，我们可以通过实际调查来弄清社会的教育程度同参与社会的宗教生活之间有什么关系。这个问题可以通过统计的方法来查明，而且问题似乎是通过这种普遍的形式合理地提出来的。可是，我们并不管社会上无党派的人数和“左”的或右的政治家的人数之间的比例关系，因为我们认为提出这样的问题是荒谬的。如果事先不了解社会现象之间的关系，那就不可能提出有关这些关系的问题。因此，我们不能完全满足于某种研究方法的普遍有效性。上述问题的荒谬性是一目了然的，但是在许多情况下，要确定一个问题是否有意义决不是很简单的。

当我们研究阶级划分和社会生活的其他形式之间的依赖性时，重要的是我们是接受马克思的阶级概念（它是以占有生产资料为基础的），还是接受其他的概念（例如，把国民收入作为基础）。在这里，很难分清哪一种划分是“重要的”，因为对这个问题的回答要取决于意识形态的因素。社会的各个集团和阶层都形成了自己的概念，并且一开始就确定了应该怎样去选择社会现象。虽然可以认为有些阶级或集团本来就不太想创造什么“意识形态化的”概念工具，可是也很难确定是什么条件使这些阶级或集团要求这样的客观性。其所以如此，是因为就连社会学家也不注意研究各种不同的观点，而且也不能够客观地评价这些观点的客观性。甚至在学者们形成一个严密阶层的地方，在这个阶层的思想比其他社会集团的思想更占优势的地方，虽然有利于客观地研究问题，但是毕竟有一种夸大某种职业的作用的自然趋势，例如，过分夸大脑力劳动者在社会中的作用，或者过高地评价一般脑力劳动的作用。

意识形态与现代科学相反，不论就其所涉及的问题范围来说，或是就其内容来说，都从属于各个社会集团、党派或阶级的日常任务。因此，意识形态必须是可变的、顺从的，以便适应当时的需要，这是意识形态的两个特性。意识形态不得不是含糊不清的和模棱两可的，因为它必须尽可能地不改变它的普遍公式，以保持它的说服力；同时，意识形态如果想在平时取得效果，它就又必须不断地改变普遍公式的含义，以适应眼前的任务。

然而，只有当按照官方所许可的方式垄断了对意识形态内容的解释的时候，意识形态才能保持它的相对稳定性，也就是说，当一个信奉者阶层已经形成，只有他们能够说明意识形态的适当内容时，才可能出现正统，而这就属于典型的意识形态。

我的这些意见决不是想提出一个取消意识形态的方案。这样的方案是多余的，也是徒劳的。道德的和政治的评价以及生活所必须的活动都属于意识形态，彻底摆脱意识形态的口号是一种天真的幻想。有些人自以为不受意识形态的约束，其实他们倒成了具有意识形态性质的神秘化的牺牲品。因为要消灭意识形态，人们就必须先对意识形态进行评价，而这本身就是意识形态的活动。但是意识形态“局部化”这个口号决不是毫无希望的，虽然意识形态有它自己的活动规律，善良的人也没有必要去否定这些规律，但是为了取得一些成果，还是必须努力去限制意识形态对科学思想的破坏作用。反之，认为精神科学“反正”必然要成为意识形态的工具，这种观点实际上就是妄图支持任何一种意识形态侵入科学思想。提出这种观点的前提是：在精神科学领域中，不可能进行讨论，因为在意识形态之间没有讨论的余地，没有实事求是的论争，只有斗争，这种斗争可能使用包括物质压力在内的一切手段。

甚至当意识形态使用纯粹的精神手段时，它也不是通过合理的论证发生作用的，而是通过口号、感情、权威、习惯、愿望、偏见、奇闻逸事和成见等发生作用的。社会意识的存在受意识形态规律的支配。认为可能有另一种情况，即精神智慧能够实现统治，到那时社会意识就可以合乎逻辑地在万里晴空中自由驰骋，这种看法是荒诞的。不过，当这个幻想在社会生活中为传播理性主义而斗争的时候，不但没有什么害处反而有所裨益；但是，当人们开始宣布精神智慧的统治已初步实现，纯粹的理性已登上尘世的王位并且掌管着国家的时候，它就成为一种危险的神话。

这就是说，“科学的意识形态”在一切生活领域中逐渐成为绝对的独裁者：我们有科学的外交政策、有以科学为指导的绘画和音乐、有用科学方式建立起来的可爱的祖国——总之一句话，有一个奇异的“太阳王国”。

经验告诉我们，在科学上自命不凡的意识形态的官僚们是很危险的，因为他们在某些生活领域里特别具有侵犯性。我们不想进一步讨论是否可能和怎样才能在社会现实中限制意识形态的活动；科学思想是否能够和怎样才能够对意识形态发生影响；“科学的世界观”这种提法是否有意义（依我看这种提法也许很有意义）。我们相信“意识形态时代的终结”只能在那无限遥远的未来，而历史预言家的最深邃的目光对它暂时也只能望尘莫及。大家知道，由于“理性最终必定取得胜利”，一切进步的运动都曾盼望取得成就，而这种长久以来的期望，已被根本无视这些期望的历史波涛相继吞没。这样就在天真的理性主义者面前呈现出一幅可笑的世界图景：庆贺最荒谬的事情获得最光辉的胜利。

尽管以科学思想为基础的启蒙运动取得了各种进步，但是那些荒谬的事情，如种族仇视、民族主义、宗教思想、好战情绪等，却顽固地反抗这些进步，这自然使人们感到惊讶和惋惜。但是，对历史规律感到惊讶只表明人们对历史规律不了解，并且可能导致自我毁灭。理性思维为战胜强盗式的意识形态上的帝国主义，付出了沉重的代价，取得的胜利却很微小。因此，对于热衷这种胜利的人来说，最好把注意力集中到有一定可能战胜意识形态的那些领域上。我们认为，在精神科学的领域中确实有这种可能性，特别是自马克思以来已经提供了这种可能性，马克思不像孔德那样满足于从科学中排除形而上学，而是去分析意识形态压抑思想的过程，把这种过程看作是社会冲突的结果。马克思曾经希望迅速消除意识形态对思想的压抑，这个希望没有实现，这种情况并未降低马克思学说的本质意义。因此，马克思的学说也就有效地为研究自身的历史作出了贡献。

当我们说社会主义思想具有意识形态的性质时，我们完全不需要因此就放弃社会主义。但是，如果认为社会主义的必然性也像物理学的定律一样，已证明是无可争辩的，那就太幼稚了。毫无疑问，马克思的社会主义与傅立叶的社会主义相比前景完全不同，对社会主义的信仰是以重要的、牢固的前提为基础的，然而，高度赞扬和评价社会主义，确信社会主义能够实现，这都是意识形态的活动。这也确实是一种孤注一掷的举动，是实际的冒险，确信社会主义的成果在科学上是绝对可靠的，这同样是一种意识形态的评判，是一种故弄玄虚的辩护。认为社会主义具有必然性这一预言是完全科学的，这是一种意识形态的信仰活动，不过，科学要摆脱意识形态的经常的威胁，虽然是困难的，但不是不可能实现的。

虽然最近在马克思主义意识形态中出现了倒退，但我们认为科学将逐渐摆脱意识形态的控制。在波兰，意识形态对自然科学的压抑已被消除；意识形态对艺术创作的压抑，在很大程度上也受到了限制。这并不意味着艺术活动能够再也不要意识形态的激励了，不承认意识形态的激励作用是荒谬的。可是意识形态的激励不是别的，恰恰是政治组织的领导。在这个意义上说，回到“社会主义的现实主义”（作为艺术生活的组织制度），在波兰似乎是不可能的。

期望马克思主义的意识形态即官方马克思主义（因为马克思主义的意识形态现在只是以这种形态出现的）不要去奢望代替科学的认识，这是合理的；反之，期望出现一种科学的意识形态或期望消灭意识形态，则是不合理的。意识形态只有在强大的压力下才会放弃自己的奢望，这种压力可能来自另一种意识形态，但也可能像历史所表明的那样，来自科学。几百年来，科学知识反对基督教意识形态统治的斗争已经表明，这种斗争能够取得丰硕的成果，并且能够迫使意识形态放弃自己的一部分奢望，虽然它是不情愿的、被迫的。

但是，历史在加速地前进。可以期待，在现今的形势下，类似的过程将不需要几百年的时间了。

（俞长彬 钱学敏 译）


马克思主义的主要流派[3]

马克思是一位德国哲学家。这似乎不算是特别发人深省的话，然而这话却不像起初显得那样陈旧无聊。回想米希勒（Jules Michelet）当年讲授英国史，开讲前总要先交代一句：“诸位先生！英吉利本是个海岛。”是单知道英国是海岛，还是根据这一点来解释英国的历史，大有区别；如此解释英国历史，这一点自有一种意义。同样，说马克思是德国哲学家，也许言外之意是把他的思想当作经济分析和政治学说方面出现的一个体系，对他的思想及其在哲学上或历史上的重要性作出某种解释。这类讲法既不是不讲自明的，也不是没有争议的。而且，虽然现在我们很清楚，马克思是一位哲学家，半个世纪以前情况可不大一样。在第二国际时期，大多数马克思主义者倒认为他是某个经济、社会理论的创造者。在有些人看来，这个理论同各式各样的形而上学见解或认识论见解是一致的；而有些人持的看法是，恩格斯为这个理论提供了哲学基础，因此严格地说，马克思主义原是马克思和恩格斯各自精心创造的两三个部分理论合成的一套理论。

目前把马克思主义看作共产主义所依据的思想传统，受到人们的注意，这种状况的政治背景大家都很熟悉。自命为马克思主义者的人，还有他们的反对派，都十分关心现代共产主义从思想上和制度上讲是不是马克思学说嫡系后裔的问题。对这个问题有三种最常见的回答，可以简要表达如下：第一，是，共产主义是马克思主义的充分体现，这证明马克思主义是一个带来奴役、暴政和犯罪的主义；第二，是，共产主义是马克思主义的充分体现，因此表示人类有获得解放和幸福的希望；第三，不是，我们所了解的那种共产主义乃是对马克思的信条严重的歪曲，是对马克思派的社会主义基本原则的背叛。第一种回答相当于老一套反共产主义正统思想；第二种回答相当于老一套共产主义正统思想；第三种回答相当于形形色色批判的、修正主义的或“开放的”马克思主义。然而，本书的论点是，问题本身的提法就错了，不值得回答。说得确切些，像“现代世界的各种问题怎样能根据马克思主义去解决”或“假若马克思能看见他的信徒们的所作所为，他会有什么意见”这种问题是无法回答的。这两个问题都是无下文的问题，没有什么合理的办法寻求一个答案。马克思主义不包含任何具体方法，解决马克思没对自己提出过的问题，或是他那个时代还不存在的问题，是不可能的。假使他的寿命再延长90岁，他总不得不改变意见，而如何改变，是我们无从揣测的。

认为共产主义是对马克思主义的“背叛”或“歪曲”的人，可以说是企图替马克思开脱对自称他的精神后裔的人的行动应负的责任。同样，十六七世纪的异端和异教者也曾指责罗马教会背叛自己的使命，企图辩明圣保罗跟古罗马人的腐化没有连带关系。同样，尼采的崇拜者也是企图替他洗刷对纳粹主义的思想和实践应有的罪责。这种企图的思想动机倒还清楚明了，可是在说明问题方面的价值几乎等于零。有充分证据表明，一切社会运动都要按种种实际情况来解释，而运动所依据的思想本源，运动要对它保持忠诚的那个思想本源，只是决定运动所采取的形式及运动的思想行动方式的各个因素中的一个。因此，我们可以预先肯定，没有一个政治运动或宗教运动，是自己的经典中断言的那个运动的“本质”的充分表现；但另一方面，这种经典也不仅仅是消极的东西，对运动的进程还是发挥着一种特有的影响。通常情况是，自称代表某个思想体系的社会力量，比那个思想体系强大，但是对自己的传统也有一定程度的依赖性。

因此，思想史家面临的问题不在于拿某一种思想的“本质”同这种思想在社会运动上的实际（存在）相比较。问题倒是，原来的思想是怎样地、是由于什么情况，成了那么多相互敌对的不同力量的会合点；换句话说，这种思想本身有什么模棱两可的地方和彼此矛盾的倾向，结果造成了它过去的那种发展？有一个大家知道的事实，在文化史上还没有例外的记载，就是一切重要思想随着自己影响的不断扩大，总难免发生分裂和分化。所以，要问在现代世界上究竟谁是“真正的”马克思主义者，没有什么意义，因为只有你认定正宗著作是可靠的真理来源，谁解释正宗著作解释得对，谁一定是掌握着真理，只有你不越出这个思想观点的圈子，才会发生上面那样的问题。其实，我们没有理由不承认，各派运动和思想无论彼此多么对立，同样有资格打马克思的旗号——本书没有讲的一些极端情况不算。同样，要追问“谁是真正的亚里士多德派，是阿威罗伊，是阿奎纳，还是庞蓬纳齐”，或者问“谁是最真正的基督徒，是加尔文，是埃拉斯摩，是贝拉明，还是罗耀拉”，也问不出个名堂。后一个问题对基督徒来说也许有一种意义，可是跟思想史毫不相干。不过，历史学家可能关心考究，到底是原始基督教里的什么成分，使得像加尔文、埃拉斯摩、贝拉明和罗耀拉那样不同类型的人能引据同一种原始资料。换句话说，历史学家认真对待人的思想，认为思想不是完全服从客观事件，而具有自身的生命活力（因为假如那样，研究它就没有什么意义了），但是历史学家却不相信思想代代相传而意义会不发生改变。

马克思的马克思主义和马克思主义者的马克思主义之间的关系，是一个正当的研究项目，但是根据这种关系并不能判定哪些人是“最真正的”马克思主义者。

我们研究思想史的人，即便是站在意识形态以外，也不等于是站在我们的生活周围的文化以外。相反，讲思想的历史，尤其是讲一向影响最大的思想的历史，可以说是练习作文化上的自我批评。这本书里，我打算根据一种观点研究马克思主义，这种观点和汤玛斯·曼的《魔山》中对于纳粹主义及其同德国文化的关系所采取的观点相似。汤玛斯·曼有理由说纳粹主义和德国文化没有瓜葛，或者说它是对德国文化粗暴的否定和恶意歪曲。不过，事实上他没有这样讲，而是追问希特勒运动和纳粹思想这一类现象怎么会发生在德国，能发生在德国，是由于德国文化中的什么成分？他断言，每一个德国人从纳粹主义的兽行中会认出甚至从德国民族文化最高尚的代表人物身上（这是要害）也能看出的文化真面貌的变形，这叫他不寒而栗。汤玛斯·曼不愿意照平常做法，忽略纳粹主义的身世问题不谈，也不愿主张纳粹主义没有正当资格承受一部分德国文化遗产。相反，他坦率地批评那种文化，而他自己正是那种文化的一部分，一个创造性成分。只说纳粹思想是对尼采思想的拙劣模仿当然是不够的，因为拙劣模仿的根本性质是能帮助人认出来源人物。纳粹党叫他们的超人读《权力的意志》；要说这件事纯属偶然，本来同样也可能选中《实践理性批判》，这话没有用。问题不是定尼采的“罪名”，尼采个人对他的著作被别人利用没有责任；然而，别人是如此利用了他的著作，这势必引起大家的惊恐，不能认为同如何理解他的内心本意无关而不予考虑。圣保罗个人不应对异端裁判所和15世纪末的罗马教会负责，但是探讨问题的人，不论是不是基督徒，总不愿意讲基督教让卑劣的教宗和主教们的行为给败坏了或歪曲了；他一定要尽力发现，在保罗书信中是什么东西最终造成了卑劣的犯罪行为。我们对待马克思和马克思主义的问题，也应当持同样态度。按这个意思说，本书不但是一派思想的历史概述，而且分析了这派思想的奇异命运。这派思想开始是普罗米修斯式的人道主义，发展的顶峰是斯大林的暴政。

马克思主义的编年问题很复杂，主要原因是现在公认的马克思最重要的著作，好多到20世纪二三十年代，甚至更晚才出版。例如以下著作都属于这种情况：《德意志意识形态》、博士论文《德谟克利特的自然哲学与伊壁鸠鲁的自然哲学的差别》、《黑格尔法哲学批判》、《1844年经济学哲学手稿》、《政治经济学批判大纲》，还有恩格斯的《自然辩证法》。这些著作对作者执笔那个时代不会有影响，但是现今认为很重要，不单是从作者生平事迹的角度看，而且是把这些著作当作一种主义的组成部分，少了它就弄不通那种主义。像特别是反映在《资本论》里的一些思想，大家认为是马克思的成熟思想，那些思想究竟是（有几分算是）他青年时期的哲学的自然发展呢，还是如有些评论者的看法，代表着思想认识上的根本转变？换句话说，马克思是不是在19世纪五六十年代抛弃了一种不超越黑格尔派和青年黑格尔派哲学眼界的思考探索方式？都还有争论。有的人认为《资本论》的社会哲学，在以前的著作中可以说先露过面，所以是那些著作的发挥或详论，可是有的人则主张，对资本主义进行分析，表明马克思丢弃了早期空想的说教辞藻。这两种矛盾的看法和马克思思想的种种对立的解释是相互关联的。

本书有一个前提，认为无论按年代顺序讲还是从逻辑上讲，马克思主义的起始点都在于哲学人类学。同时，实际也不可能使马克思的哲学内容脱离他的思想主体。马克思不是学院派著书立说的人，而是一个文艺复兴时期所谓的“人文学者”那种意义上的人文学者。他胸怀全部人间事务，他对社会解放的憧憬囊括人类面临的一切大问题，构成相互依赖的一个整体。依照惯例，一般把马克思主义分为三方面的思想，即基本哲学人类学、社会主义学说和经济学分析，其相应的三个来源是：德国的辩证法、法国的社会主义思想和英国的政治经济学。不过，许多人认为这种明确的划分违反了马克思的本意，他的意思是要为人类的行为和历史提出一个总括解释，重新建立一种人类整体理论。按这种理论，个别问题要结合整体来谈才有意义。至于马克思主义各要素是怎样相互关联着的，马克思主义的内在连贯属于什么性质，这不是一句话就说得清的事。不过，马克思努力要看出历史进程的某些方面，赋予认识论问题和经济问题以及社会理想一种共同意义：也就是说，他打算创造一些全面的思维工具或者叫知识范畴，使得可以理解人间一切现象。可是，假如我们要对这些范畴有一个概念，按这些范畴展示马克思的思想，难保不忽略他这位思想家的思想发展，难保不把他的全部著作当作内容一致的单独一套东西来看待。因此，我们最好先追寻他的思想发展的整体状况，后来才考察思想成分中有哪些一开始就存在（哪怕是潜在的），哪些可以看作偶然有的暂时的成分。

这本马克思主义史概要，将集中谈在马克思的独立思想中始终占据中心位置的问题，即“怎样能避开乌托邦思想与历史宿命论对立的两难局面”。换句话说，怎么能讲明白、能维护这样一个观点：既不是任意宣布个人想象中的理想，也不是甘愿接受那种见解，认为人间事务受一个不可名状的历史进程的支配，人人参与这个进程，可是谁也不能控制它。关于马克思的所谓历史决定论，众多马克思主义者的意见分歧大得惊人。我们之所以能够描叙20世纪马克思主义的潮流，勾勒出一个精确轮廓，这是一个因素。此外也很显然，对于人的意识和意志在历史进程中所占地位的问题，某人的答案对他认为社会主义理想有什么意义大有决定作用，而且同革命和危机的理论有直接关系。

可是，马克思的思想出发点是黑格尔的精神遗产中包含的那些哲学问题，所以这份遗产的瓦解是详细论述马克思思想的自然背景。

一、马克思的哲学和恩格斯的哲学

概括地说，恩格斯的观点既是自然主义的又是反机械论的。他把宇宙描写成向高级形式的蓬勃的发展，在分化上多种多样，而且通过内部斗争丰富自身。他讲的那一套辩证法是反哲学的、反形而上学的辩证法（尽管在这点上有些前后不一致），承认宇宙的复杂性不能化为单一模式。它和唯科学主义及实证主义属同一类，因为它信赖自然科学，不相信哲学，认为哲学只不过是一套智力规则；还因为它有一般经验主义的和决定论的倾向以及现象论的（较不明确的）倾向。另一方面，它批判彻底经验主义，并主张运动的多种形式理论，在这些地方和典型实证主义又有分歧（然而，甚至在这点上，马克思和恩格斯深为蔑视的孔德，以前已抱着恩格斯的那种见解：他不肯把一切现象化为机械论模型，而且恩格斯继承他的科学分类法，没有作多大修改）。

应当补充说明，恩格斯的进化论显然谈的是宇宙的单独部分而不是整个宇宙。《自然辩证法》导言的结尾写到，宇宙是无限的、永恒的，在生生灭灭永不终止的循环中产生同样的形式。个别宇宙的片段，个别的星系，由于内在必然性而演化成高级形式的有机生命和意识；但是宇宙整体却不是遵循这样的演化过程。可以假定，我们这帮地球上的栖居者目前生活在宇宙间一个处于向上发展状态的地方；但是从自然整体的观点看来，这状态仅仅是暂时的全盛，必定在宇宙的某个偏僻角落重演不停。

恩格斯的观点当然是根据当时的科学和数学而提出的，其中不少观点现在已经过时。但是他的思想的总纲——自然主义、把认识看作是现实的反映、把知识看作是相对的，以及自然辩证法——得到后来的马克思主义者的拥护，特别是俄国人（普列汉诺夫、列宁）把它看成马克思主义哲学的典范。同时，自然辩证法也受到一些马克思主义者的批评。第一个抨击恩格斯的哲学与马克思的哲学根本不同的人，可能是布尔佐佐夫斯基，而麦克斯·阿德勒也谈到这两位开山祖师之间的重大分歧。后来的卢卡奇抨击自然辩证法，他讲自然本身的动态符合辩证法这种想法同马克思的见解不相容，在马克思看来，辩证法原是主体和客体的相互作用，最终导致两者的统一。据马克思说，自然不是什么现成的东西，在认识过程中被人同化；它是和一种实践努力相对应的东西，只在那种努力的背景下“呈现”。人改造自然这件明显事实，本身并不说明思辨的认识论站不住脚，只要实践仅仅是充分利用自然力，或只是验证假说的一个标准。马克思认为，辩证法是理论与实践的统一，并非与自然本身相关联，因为它是以意识的活动为前提的。

关于科学社会主义的两位创始者在认识论见解上是否完全一致，可以作出如下分析。

恩格斯的辩证法是在达尔文的发现的影响下，在达尔文主义的思想气氛中提出的。当时恩格斯所追随的主要思潮，是依据自然主义观点解释生命、知识和社会现象，自然主义是把人类历史当作自然史的延伸和特例看待，假定一般自然规律按特定形式也适用于人类的命运。当然，恩格斯并不怀疑人类历史自有特点，他也不断言动物界的规律足以解释人类社会，或不加修改就能应用于人类社会；其实，他甚至明确否定这样的做法，认为演化中的自然创造新性质，而人类社会是这种分化的一个实例。然而，他在《路德维希·费尔巴哈和德国古典哲学的终结》中谈到一般有机界的历史和人类历史的差别时，仍旧说人不同于动物，人是按照有意识的目的而行动的，但是人的目的和行动整体看来符合历史的“客观”规律性，这种规律性与人是否实现它无关。这种思想同马克思的许多说法是一致的，但是那段文字本身若是指个人行动的意识性（这对支配整个历史的规律没有影响）是辨别人类历史的唯一特征，它就和马克思的意见不一致了。因为马克思的马克思主义的哲学基础，跟相信一般自然规律已把人类历史及思维规律同人脑的心理或生理规律看成一致（这是自然规律的特殊应用）的想法是不相容的。虽然，大体说来恩格斯相信可以根据自然史和进化规律来解释人，人要服从而且也能够理解这些进化规律；但马克思的见解是，我们所认识的自然是人——实践活动的器官——的延伸。当然，人没有创造自然，而且自然也不是主观想象的产物；但是我们的知识对象并不是自然本身而是我们同它的接触。换句话说，马克思谈到知识具有实践性，他的意思不仅是指兴趣是实际需要决定的，而且也指假设由实际行动来证实。人的实践是我们的知识的真正对象，知识永远离不开获得知识的实践的、结合情况的认识方式。脱离历史的复杂情况，我们无法冥想主体本身；Cogito（我思）是讲不通的。但是同样地，客体不能摆脱一件事实，即它是在实践关系中呈现于人的，纯粹是人的对象。同自然的实践接触，是我们的知识不能超越的水平，从这个意义上讲，没有现成的自然能够成为我们沉思和作用的对象。就我们而言，自然只是从我们的行动和需要的角度来认识的；知识离不开一个事实，即它是人的、社会的和历史的知识。另外，不存在那种超越的观点，根据它主体就能理解自然形式的真相，以便随后在自己的头脑中复制这种形式。意识的唯物主义解释，据马克思说是：头脑中的知识和其他一切——感情、欲望、想象和理想——都是社会生活和历史的产物。因此，人不能采取一种宇宙式的或神性的观点，抛开自己的人性，按照现实本身的存在理解现实，而不把它当作人类实践的对象。

可见，恩格斯的自然辩证法中潜在的先验论，和马克思的见解中占优势的人类本位说有明显的区别。从他们各自认识的黑格尔和黑格尔派辩证法的重要意义也能看到这种区别。恩格斯颂扬黑格尔在创造辩证法的概念结构方面的作用，而且把德国工人运动看作是德国古典哲学的唯一正统继承者，所以他认为黑格尔主义强调一切社会存在形式的短暂无常，是它的最大功绩。另一方面，他批评黑格尔的非辩证的自然概念，而且，他追随19世纪40年代激进的青年黑格尔派，特别批评了“体系和方法的矛盾”。他们的这个提法是指，辩证法讲不断的发展和否定，因此任何“存在”形式或社会形式都不会是最后的，绝对总是达不到的；然而黑格尔却把某些宗教、哲学和国家的形式说成最后的、不可改进的，这就违反了他自己的方法。

但是，认识到一切形式的短暂无常，不可能有最后形式，并不能解决方法与体系的矛盾。黑格尔的思想完成于“绝对”，离开这一点，他的思想是不可理解的，所以青年黑格尔派所理解的那种否定性已不再是黑格尔主义的概念。黑格尔对康德和费希特的批评，特别是对“恶无限性”即不断成长的概念的批评，带来的全部累赘是，任何发展阶段要结合一个最后状态看才能理解，没有一个最后状态，所谓“进步”仅仅是永远重复。只有一个实际可达到的，而不是在地平线的某处隐约可见的“绝对”，才能提供使精神演化的任何阶段获得意义的参照系。认为有可能挽救黑格尔辩证法的永远进步的概念，而同时又抛弃最终目标这一保守概念，这个想法类似于一种哲学：它面对神的全能和人的自由意志的矛盾，竟把神取消，而声称它保存了基督教的真正本质即无神论。矛盾，或者说紧张，本身就是基督教的本质，取消基督教的一个词语，并不是使基督教适应严格思考，倒是干脆毁掉基督教。同样，离了“存在”的最后统一这个概念，无限进步的概念并不是批判地吸收黑格尔主义而是否定它，而且“矛盾”的第一项甚至不是明确属于黑格尔的：它来自康德和费希特，假若要拿它当辩证思想的核心，这样的辩证法是不需要黑格尔主义传统的。

不过，马克思吸收黑格尔的东西，不是本着保留方法而否定体系精神，而是本着“让黑格尔脚向下正立着而不是头向下倒立着”的精神，这却是另一回事。马克思以其独特的方式，继承了康德和黑格尔的这种想法：历史发展到顶峰，人类完全统一，存在和本质合一，消灭人类生活中的偶然性。马克思认为，人并不是像施蒂纳所主张的，逃不开偶然性（现代存在主义者，至少属于无神论一派的，也如此主张）；事实相反，偶然事物虽然被误称为自由，却是因对象化的力量由支配人的威力而产生的。取消这种力量，使人的生存任凭人自己的自由，消灭经验“存在”与类本质的差别，就是破坏生存的偶然性。人不再是完全受自己的创造物的异化力量的摆布；个人不是不可名状的社会的牺牲品，也不是社会的对象化劳动即资本的所有者；总之，人的“绝对存在”充分实现为现实存在。因此，后者不再是偶然的；它的个别性表现人类的普遍本质，而它的自由则是历史必然性。人类的不统一因此能够被克服，但不是按照黑格尔提出的方式克服。黑格尔把人和人的成果归结为自我意识及其外化，将人性看成精神演化的一个阶段，因此他依据自己的方法不能把人当成完整的实体，使人复原。人的偶然性不能靠人以上的一个绝对来矫治，因此黑格尔并没有消除个人生活的偶然性，要消除，他就只能结合那种生活消除它：实际上，他谴责经验中的人的个性在存在期限间是处于偶然性状态；在黑格尔的法哲学中国家与市民社会是永久二分关系。要除掉偶然性，首先必须把人当成完全的自然存在物，在自然中起着作用、作着斗争；其次，必须理解人的唯一现实性在于人是个体，其他任何存在形式都是劳动异化的结果，劳动异化是命运偏离正轨，不过从历史上看这种偏离是必然的，而且是人解放的条件。只有当黑格尔主义经过唯物主义的改造（意识当作完整人的一个组成部分和实践活动的结果）和个人主义的改造（个人当作唯一主词，其他一切存在方式是现实人的宾词），才可能盼望实现《巴黎手稿》中和《资本论》中预言的那种人的真正统一。黑格尔一向“头足倒置”——个人当主词，普遍“存在”当宾词，而不是普遍“存在”当主词，个人当宾词；历史发展的起点不是意识的外化，而是人的天生力量外化为劳动形式。

因此，马克思不是继承黑格尔的方法而不要他的体系，而是把两者都一起改造了。在新体系中，仍有一种对于最终目标的展望，即马克思所说的过去时代的结束和真正历史的开始。这是一个顶峰，它一举结束了个人和物化社会“存在”之间的、劳动中的自我对象化和劳动产品的异化之间的二元对立。消除不统一和复归充分完整性，对马克思的学说和对黑格尔的学说一样至关重要，虽然这种不统一以至这种复归是用不同词句表达的。前面讲过，社会主义改造的最终结局不表示发展停止，而是表示人的经验生活和人的本质性之间的一切矛盾的消灭——消除异化劳动和生活的偶然性给人的天生力量的真正的、创造性的对象化设置的一切障碍。

和马克思与黑格尔的意见分歧情况相类似，马克思持有的“哲学将由于实现而被消灭”的想法，也不同于哲学将被实证科学所取代的这种科学信念。依马克思的见解，取消哲学是人的再统一的一个自然要素，因为这种再统一在于剥夺思维过程相对于整个生活的自主地位。思维成为对生活的直接肯定，意识到它本身就是意识生活而不是什么别的东西；体力劳动和脑力劳动的区分取消了；思维不能再撤退到一个专属于自己的“独立”王国；哲学是头脑要求人的完整性的渴望，这个渴望一满足它就要消失。这和另一种看法完全不同，那种看法认为哲学将不再有资格单独存在，其中任何有价值的东西都要由各门实证科学接过来。

对人类状况的这两种解释的区别很清楚，正如在马克思看来，现今世界和未来世界的区分也一样明显。他根据自己的哲学前提，是决不会对改良主义策略作出任何让步的；新社会必须同旧社会彻底决裂，一场革命大动乱是唯一正确的社会批判形式。相比之下，若假定古往今来进步一直继续下去，但永远达不到绝对目标，就不难理解那种认为在资本主义范围内进行改革，本身也可能具有价值的看法了。

总结马克思和恩格斯态度的差别，可以说两种态度呈现鲜明对比：第一是自然主义的进化论与人类本位主义的对比；第二是对知识的专门性解释与讲实践的认识论的对比；第三是“哲学的没落时代”这种想法与哲学并入整个生活这种想法的对比；第四是无限进步与革命的末世论的对比。许多评论者采取了这样的看法：马克思和恩格斯从来都不是在同样的意义上使用“唯物主义”一词的，因为马克思用这个词总是指意识对社会环境的依赖，而不是指物质盖过精神，按形而上学的意义说居首位。有些人，如约丹，甚至讲马克思远比恩格斯有资格称作实证主义者，因为他否定任何一种“实体论的”形而上学。这多少是个名词问题：马克思肯定不是按“实证主义者”这个词的历史意义说的实证主义者，因为他没有同意现象论的认识论，或不许在现象背后寻求“本质”，甚至还常常表示相反意见。不过，他确实不像恩格斯，不讨论关于原始实体和世界起源的形而上学问题。马克思的早期著作中，明确地驳回了形而上学的质疑；当然，驳回它是一回事，对问题作出否定回答又是一回事。的确，马克思是一个广义的“唯物主义者”，不相信精神先于物质而存在，认为关于这种存在的问题是毫无意义的。但是，唯物主义一词通常是用来指一种“实体论的”信念，相信“物质”是一切按正当意义说是存在的东西的基础；或者说得确切些，指一切对象都具有科学经验和日常经验认为有形物体所具有的特性这样一种信念。很难把马克思称作这种意义上的唯物主义者；我们已说明，恩格斯本人在现象论（这不是形而上学学说而是智力规则）和真正唯物主义之间动摇不定，而真正唯物主义已超出科学严谨性的范围，按照它的提法，不是含糊不清就是不可证明。

有一种特别由天主教的马克思主义批评者所表明的观点，近来科莱蒂也为它辩护，这种观点认为唯物主义和恩格斯的自然辩证法不相容，因为后者断言自然界存在那种仅属于精神实体的性质，例如创造力。不过，这种批评不免要遭到某些人的反对。认为自然能发展具有新性质的形式，自然有些部分服从的规律不能从普遍物理定律推出来，这种思想与上述意义上的唯物主义没有任何逻辑矛盾。总之，认为存在大量不可还原的性质，这种理论本身同唯物主义并不抵触。不过，另有一个唯物主义和辩证法相矛盾的方面。恩格斯明确表示逻辑矛盾是某些自然现象的特性，可是，说某种逻辑关系出现在自然界，这个说法可能同黑格尔、莱布尼茨或斯宾诺莎的哲学一致（就斯宾诺莎哲学而论，同思想是全宇宙的一个属性这种主张一致），但这三派哲学都不能和恩格斯的那种唯物主义相容。假如把“矛盾”和“否定”解释成非逻辑意义上的“冲突”或“破坏”，这个论点就落空了。不过，恩格斯随便把逻辑关系看成和自然关系一致，似乎是由于他的哲学素养不足，而不是出于一个深思熟虑的理论。尽管恩格斯知识广博、头脑敏捷，他在哲学上可是个业余爱好者。他对康德的“不可知论”的批判幼稚得惊人：他认为按照康德的意见，新的化学物质是永远不会发现的，因为若是真发现了，“自在之物”就会成为认识的对象；这话表现出他对康德“不可知论”的彻底误解。恩格斯给逻辑作的心理主义解释（是用概括形式表述的，而且不超出当时的平庸见解）和他相信的人的知识是“真实”而独立的存在的自然的反映，这两种意见他是无法调和的。因为，假如思维规律并不是与经验及物的存在无关的强制性法则，仅仅是人脑活动的方式，因而是某个普遍性自然规律的特例，那么知识按传统意义讲是否“真”的问题就没有意义了；认识活动就会是生物反应的一种形式，仅此而已，只能根据它如何有用的观点来评价它了。

且不管恩格斯的见解自相矛盾，一些判断也下得过于鲁莽，问题在于，“自然辩证法”能不能在某种意义上保持正确呢？那些怀疑有此可能的马克思主义批评者曾指出，按马克思的术语用法，“辩证法”指精神与其社会环境的相互作用，不能转移到自然方面，或构成那样一组普遍规律，社会生活的规律只是其表现。假使这样，社会的发展，特别是社会的革命改造，就成了“自然规律”的效果，这和马克思的见解正相反。不过，即使承认了这种批评，也不可因此就说正统马克思主义不许讨论多种自然过程不能化为单一模式；这种批评所说明的只是，“辩证法”一词不能像它适用于社会现象那样适用于这种讨论。加上这一点保留，似乎就没有理由对恩格斯的推测立即加以谴责，不过这些推测进一步说来有几分正确，在什么意义上正确，那还是进一步的问题。他关于自然界的逻辑矛盾或算术中的辩证法的想法确实天真；但是，质的复杂性问题并不天真，量变的积累导致质变也不算不正确。所谓量变的积累导致质变（意思如上面所说，是指描述自然现象所使用的大部分或甚至全部参量不是无限可加的）。

确实，恩格斯的“自然辩证法”充满哲学宇宙论方面的过时实例和毫无根据的臆测。他主张，在地球的历史上由低级形式到高级形式是一种固有的必然性，所以自然由于某种未知的规律，在类似情况下“必定”产生同样的形式。虽然恩格斯本人在别的时候谴责这类任意的臆测（至少说从一般方面谴责），但这类臆测倒是属于19世纪流传相当广的一派传统自然哲学。可是，这不是说恩格斯的哲学对科学的发展有什么贡献。科学史家们指出，以往曾有过一些危急时刻，哲学思想在这方面起了重大作用，例如柏拉图主义对伽利略物理学的影响或经验批判主义对相对论的影响。但是不能说马克思的自然哲学或恩格斯的自然哲学有这种启发作用；它在苏联的效果向来是窒息科学而不是产生科学。甚至可以说恩格斯在这方面也不是完全没有罪责：一方面，他强调哲学判断若不依据科学经验则没有价值；另一方面，在他对经验主义的批判中却又认为哲学对“平凡经验”有监察作用。他未能解释清楚，这两条原理怎样能协调一致，或者哲学在什么基础上有资格批判经验。认为哲学有这种资格的想法，不难为科学从属于哲学提供借口，实际上这种事也确实发生了，当然是在同恩格斯的这部分学说毫不相干的政治环境中发生的。

同自然辩证法相关的种种问题，构成目前明文规定的“辩证唯物主义”中大肆宣传的部分。这些问题今天在科学上和哲学上有多大成果，是后面要探讨的一个题目。

二、马克思主义中的三个动机

所有大思想家都如此，在作为一个整体的马克思学说中也能看出，不同类的思想倾向之间，以及由此形成的一个综合体的各个思想源流之间，有一定程度的紧张关系。根据这个观点，可以区分出三个重要动机。

第一，浪漫主义动机。按他对资本主义的批判的大体轮廓讲，马克思是浪漫主义运动的继承人。浪漫主义者根据保守的观点攻击工业社会，悲叹人丧失“有机”联系和忠诚，以及人们彼此接触不是以个人的身份，而是作为非人格势力和制度或金钱力量的代表者。一方面，人格丧失特征，人们往往彼此当作各自起的社会作用或拥有的财富的体现看待；另一方面，真正的集体生活同样也消失了：没有真正的传统式共同体，即那种不但由于利益而且由于自发的团结心和个人的直接交往而联合起来的道义实体。这样的有机共同体与只由消极的利益纽带维持平衡的机械集合体——“社会”之间的对立，是从卢梭和费希特直到孔德，贯穿前浪漫主义哲学和浪漫主义哲学中的一个动机。回到完美的融合关系，回到个人与共同体之间，或个人与自身之间没有中间项介入的一种状态，这种理想是对自由主义及其理论基础社会契约的明说或暗示的抨击。自由主义哲学假定，人的行为必然受自私动机的支配，人与人的利害冲突要靠一套合理的法律才能解决，这套法律限制每个人的自由以保障全体人的安全。这表明人彼此是敌对的，每个人的自由是其他一切人的自由的界限。无限制的自由是自我毁灭的，因为假若谁也不同意尊重别人的权利，人人都不免受人侵犯，没一个人会平安；霍布斯所说的那种意义上的社会契约，本着人彼此尊重自由的原则组织共同体，可防止出现这种情况。因而社会是一个人工创造物，是约束天生的自私自利、以部分放弃自由为代价给所有人提供安全保障的一种立法制度。依浪漫主义者的看法，这确实是工业社会的真实写照，但是它不符合人性的需要。人类的自然命运是生活在一个不是以消极利益纽带为本，而是以同别人交往的独立、自发的需要为本的共同体中。在每个人同整体自由地融为一体的社会里，强迫和控制是不需要的。

马克思借鉴浪漫主义者对当时社会的看法中的破坏性部分，来证明他的异化理论和金钱力量的理论，以及他相信的未来的统一体，那种统一体里的个人把自己的力量直接当成社会力量。他所抨击的社会各个方面，就是浪漫主义早已注意到具有破坏性后果的那些方面：人受自己的精力和技能的主宰，具体说受不可名状的市场规律的主宰；金钱的抽象暴虐统治；无情的资本主义积累过程。“人权宣言”中包含的自由权允许个人在不损害别人的限度内为所欲为，这种自由权在马克思和浪漫主义者眼中一样，是受消极的自利纽带支配的社会的标记。

不但这一点，而且连共产主义乌托邦的主要特色，也是从浪漫主义者那里转借来的。马克思的基本原则是，个人和人类之间的一切中介都要停止存在。这原则适用于个人与同代人之间构成的一切体制，不论合理的还是不合理的，例如民族、国家和法律。个人会自愿而非强制地同共同体融为一体，冲突的根源会消失。消灭中介形式并不表示破坏个性；相反，正如浪漫主义者认为，恢复有机联系同时就会恢复个人生活的真实性。目前的事态是，个人被扯离开共同体，受到不可名状的制度的奴役，被剥夺了个人生活，不得不把自己当成纯粹的物件对待。工人把他的全部努力看成存活的手段，而他的工作的创造性部分则同他异化；他个人的品质和能力表现为像其他商品一样在市场上进行买卖的商品。资本家丧失自己的人性，方式虽然不同，却同样有害：他作为金钱的化身，不能主宰他的行为，而必须做市场叫他做的事，不论他的意图是好是坏。在社会鸿沟的两侧，随着个人变成异化力量的奴仆，人性灭绝了。消灭资本主义不等于压抑个人以抬高共同体，而是使两者同时复兴。

但是，马克思主义和浪漫主义的一致不过是部分一致。古典式的浪漫主义是梦想靠恢复过去的某种理想化特色达到社会统一：恢复中世纪的精神和谐、田园风的“阿卡狄亚”（Arcadia）[4]或未开化人的幸福生活，他们不知法律和工业为何物，乐于和部落融为一体。这类怀旧之情当然正是马克思观点的反面。虽然他表现出浪漫主义的一些迹象，相信未开化人的幸福，但这种迹象不多，也不重要，而且在他的著作中没有提过人类可以或应当返回原始生活方式。不是靠破坏现代科技或求助于尚古主义和乡陋愚昧来恢复统一，而是靠技术更进步、靠迫使社会尽最大努力完善它对自然力的控制。不是靠后退到过去时代，而是靠增强人类支配自然的力量，我们才能抢救原始社会中有价值的东西：这个过程是一种螺旋线，包含目前制度的最大消极性。机器的破坏性效果不能靠消灭机器来矫正，而只能靠改进机器。

因为未来的统一不会是靠舍弃社会发展的成就获得的，而是靠进一步的社会发展获得的，所以那种统一要存在于整个人类当中，不存在于像民族或村落之类的传统形式中。许多浪漫主义者看成是有机生活范例的民族共同体，已经由于资本主义的发展而正在瓦解，因为资本主义把对它自己扩张没有用的一切都要扫除掉。工人没有祖国，资本也没有祖国：在时代的大冲突的双方，爱国主义已失去中肯意义。为了政治目的或其他短期目的，或者为了说明保护主义政策有道理，可以充分利用民族主义，但是在世界性资本和无产阶级的国际主义觉悟的无情压力之下，它的力量逐渐衰微。从这个观点看来，旧传统的破坏者——资本也在为新社会扫清道路。

第二，根据马克思的乌托邦的这一重要特色来看，马克思和浪漫主义者不是一路人，这是由于所谓的浮士德—普罗米修斯动机——一种有力的影响，它至少在某些方面是浪漫主义的对手。这种动机很难说属于个别思想流派：它出现在各种哲学派别中，包括新柏拉图主义的一些组成部分中（人为万物之首），还出现在马克思所熟悉的卢克莱修与歌德的著作中。在布鲁诺和其他文艺复兴运动作家的著作中也见得到，马克思把这些人看成是已实现的人性的典范，是多才多艺的巨人，他们克服了分工造成的孤陋寡闻，不但吸取了那个时代的全部文化，而且靠自己的努力把它推到一个高水平。马克思思想的这种倾向，在他女儿的“意见调查表”中表现得很清楚——喜爱的诗人：莎士比亚、埃斯基鲁斯、歌德；喜爱的英雄：斯巴达卡斯、开普勒；幸福的概念：战斗；最憎恶的品质：奴性。马克思著作中经常重现的普罗米修斯式的想法是：相信人作为自我创造者的无限能力，对传统和过去崇拜的蔑视，历史作为人类通过劳动的自我实现，以及相信明日的人类将从未来获得他们的“诗”，等等。

马克思的普罗米修斯主义当然属于特别的一类，它指的主要是人类而不是个人。马克思在为李嘉图所作的辩护中表示，他相信“为生产而生产”的想法意思是开发人性的富源，把这本身当作目的，人类的前进不可受到关于个人幸福的考虑的阻挡。即使人类的发展是以损害多数个人的利益为代价而完成的，说到底也等于所有个人的发展；整体的进步总不免对一些人有害，说李嘉图冷酷无情，倒证明他有科学的求实精神。

马克思确信无产阶级这个集体普罗米修斯在全球革命中会彻底消除个人利益和人类利益的长久矛盾。在这方面，资本主义也是社会主义的前驱。资本主义粉碎了传统的势力，蛮横地把各民族从沉睡中唤醒，彻底变革生产，解放新生的人力，于是创造了一种文明，人类头一次能表明会做什么事，尽管到此人的本领还是具有非人类的形式或反人类的形式。谴责资本主义，希望以此挡住它胜利前进，或改变它前进的方向，这是在滥用感情，是可怜又可鄙的。征服自然一定会向前进行；下一阶段，人们将达到控制进步的社会条件。

马克思的普罗米修斯主义的一个典型特色是，他对人类生存的（经济条件相对一面）自然条件缺乏注意，在他对世界的想象中没有人的肉体生存。人是用纯粹社会性词句来解释的；极少提到人生命的肉体限制。马克思主义不大考虑或全不考虑这些事：人们是生是死，他们是男是女，年少年老，健康或有病；他们在遗传上不平等；而不论阶级划分如何，所有这些情况对社会发展总要有所影响，给人类改善世界的计划确定范围。马克思不相信人本质上的有限性和限度，也不相信人的创造力有障碍。在他的眼里，灾难和不幸除非当作解放的手段，不然就毫无意义；这种事是纯粹的社会事实，并不是人类状况的本质部分。

确实，在《1844年经济学哲学手稿》中马克思称两性关系（可能是一种生物学上的纽带）是人之间真正联系的范例，这种联系在共产主义社会中显然要占优势。但这个类比立刻就按和我们的预料相反的意义加以解释。并不是生物学上的纽带是社会纽带的范例，而是它已取得了社会性质：人从两性关系中发现人的天性已“人道化”即“社会化”到什么程度——人的生物性质怎样已成为人的性质，人的生物需要怎样已成为社会需要。跟社会达尔文主义和自由主义正相反，马克思不但不根据生物需要推断社会关系，反倒把生物需要以及人类生存的生物条件说成社会关系的要素。“社会化天性”并不是比喻，人本质中的一切都是社会性的：人的所有天生性质、作用和行为已经实际上和其动物根源相分离了。

因此，马克思简直不能承认人受自己的身体或受地理条件的限制。他在同马尔萨斯的辩论中表现出，他不肯相信有可能发生由地球表面积和天然资源所决定的绝对人口过剩。人口过剩是同资本主义生产条件有关的纯社会事实，因为技术进步和剥削产生了工人后备军，形成相对人口过剩。人口统计情况不是一种独立力量，而是社会结构的一个要素，要相应地对它作出评价。

马克思忽视肉体和肉体死亡、性和侵犯、地理和人类繁殖力——他把这一切都化为纯社会现实——是他的乌托邦的一个最典型、却最不受人注意的特色。除了说明别的情况，它也说明马克思的救世论同基督教的救世论的通俗比拟（无产阶级当作救赎主，全体拯救、选民、教会等）在一个重要方面是错误的。在马克思看来，拯救是人拯救自己；这不是神或“自然”的功德，而是集体普罗米修斯的功德，这个普罗米修斯原则上能做到对他居住的世界的绝对控制。在这个意义上，人的自由就是人的创造力，是一个克服自然及自身的胜利者的进军。

第三，但是，普罗米修斯主义也有限制，至少用来解释过去是如此：第三种动机，即唯理主义的、决定论的启蒙运动的动机，可与它一争高低。马克思时常谈到，社会生活的规律像自然规律一样起着作用。可是他这话不是说社会生活的规律是物理学或生物学规律的延续，而是说这种规律必然地强加于个人，不可抗拒，和雪崩或台风一样。客观的科学思想要像博物学家那样研究这种规律，不带先入为主的教条、情感或价值判断，马克思自认为在《资本论》中就是这样做的。异化和非人化这两个规范性概念因而表现为交换价值、剩余价值、抽象运动和出卖劳动力等这些中性化的、非评价性的概念。在前面已经提到的意见调查表中，马克思的唯理主义和哲学怀疑主义在他喜爱的格言“怀疑一切”中已经表现出来。

在这种科学探讨中可以看出第三种自由概念，如恩格斯所说，自由是了解必然，是人们使自然规律能为己所用的程度，是物质技术和社会技术的水平。

不过，这里也要有一个保留条件。相信有支配社会的“规律”，是根据对至今的历史即人类“前史”的解释。到目前为止，人们一向是受自己所创造的、却不加控制的力量——通货、市场、宗教神话的支配。严酷的经济规律和软弱无力地遵守这种规律的人之间的鸿沟，由于出现了对自身使命有觉悟的无产阶级而被填平了。从那以后，必然性不是外界强加的，也不在于有知识的社会工程师利用现有的技术规律。必然和自由之间的区别本身已不再存在，迄今所理解的“社会规律”，即像引力定律那样的规律，大概也是如此。不过，虽然人可以认识、可以利用引力定律，却不能取消它，而且无论我们对它有没有认识，它一样起作用。这种意义上的“规律”一词不适用于在被人了解的条件下才会发生的社会过程，就革命实践来说正是这样。在这方面有一重要区别：至今一直支配着社会的规律与人的认识无关；现在认识了这种规律，并不表示它不再起作用。可是无产阶级的革命运动却不是这种意义上的规律的例证，因为虽然它是由历史引起的，但也是对历史的认识。

所以，虽然马克思主义的浪漫主义一面同样适用于过去和未来（批判资本主义对人类的非人化，盼望有一种统一状态），虽然普罗米修斯主义基本上是面向未来的（因为尽管人一向是自己的创造者，却没有意识到、也不会意识到这一点），但是马克思主义的决定论方面涉及的是人类仍关切的过去，尽管它注定不久就要被完全抛弃了。

马克思的全部思想可以用这三种动机及其相互关系来解释。可是，这三种动机跟原先讲的马克思主义的三个“来源”是不一致的。浪漫主义倾向分别来自圣西门、赫斯和黑格尔；普罗米修斯主义倾向来自歌德、黑格尔及青年黑格尔派的讲实践与自我认识的哲学（人作为自己的创造者）；决定论和唯理主义倾向来自李嘉图、孔德（马克思嘲笑他），也来自黑格尔。这三种动机都受黑格尔思想的影响，但是在这三种动机中黑格尔的思想都发生了转变，离开了他的用意。

这三种动机在马克思的著作中不断出现，但是各自的力量在不同时代各不相同。毫无疑问，马克思在19世纪60年代比在19世纪40年代更多关注他的见解的纯粹科学的、客观的、决定论的一面。不过，另两种倾向也没有丧失力量，仍然影响他的著作方向、他使用的概念、他提出的问题及答案，即使他没有充分意识到这两种倾向经常有影响——本来在这类事情上往往如此。

马克思深信他已把他可以掌握的一切有价值的思想综合到一起了。按照他自己对他的著作的看法，像他是决定论者还是唯意志论者，他相信历史规律还是相信人的主动性的力量等这类问题是没有意义的。自从他在柏林大学求学时断言他借黑格尔思想的帮助克服了康德哲学中所主张的事实如何与应该如何的两面性，他根据自己的思想立场就能否定这类问题。

三、作为列宁主义来源的马克思主义

不过，以上讨论的这些问题属于社会哲学的范围，在当前这个承认马克思主义是自己的思想体系的强大运动的时代，很难由此得出确切的政治策略。这种哲学需要加以解释和明确化，这样一来在先前谈一般救世论和末世论的阶段觉察不到的马克思主义内部的一些紧张关系和矛盾就显露出来了。关于必然与自由的争论在理论上是可以解决的，但是争论到某一步就得决断革命运动是不是必须等待资本主义在经济上成熟，或者是一旦政治局势许可是否应当夺取政权。一般原则对解决这个问题没多大用处，马克思主义断言社会要成为一个整体，个人与社会间的一切障碍都要消除；下一步是得出实际结论，并把这断言转换成政治纲领的提法。受阶级的制约，同时又有普遍性的文明这个概念，也需要解释得再清楚些。国家“消亡”是什么意思，实际上要怎样造成它的消亡？信赖资本主义逐渐自动发展到共产主义的人，和强调革命积极性有创造性的历史作用的人，都可以从马克思著作中找到支持。前一派人指责后一派人有意违反马克思断言的历史规律；后一派人反驳说前一派人指望非人力的历史进程为他们革命，这也许就是说要等到世界末日。辩论双方各自引证马克思的话，但总起来看，那些引言并不证明什么，而按通常情况说，是用来支持为别的理由而采取的立场。

实际解释马克思的一切有关共产主义本质的预言，更加困难，有可能照下面这样讲。据马克思说，一切社会对抗的基础都是阶级冲突。一旦消灭生产资料私有制，就不再有阶级和社会冲突，除去由于占有阶级残留的反抗而引起的社会冲突不算，马克思想象社会主义社会中将不存在“中介”；从实际方面讲，这就是说废除自由主义的资产阶级的权力分离，而使立法、行政与司法统一。马克思也想象“民族原则”要消失，所以任何培养民族分离性和扶植民族文化的趋势，都是资本主义的复活。马克思曾断言国家和市民社会要走向合一。既然现存的市民社会是资产阶级社会，解释这句话最简单的方法是说市民社会完全被吸收进新国家，这个新国家就是由信奉马克思主义即无产阶级意识形态的政党统治的工人阶级国家。马克思曾说自由主义资产阶级旧式的消极自由在社会主义社会是没有地位的，因为它不过表现社会有对抗性。因而建设新世界可以这样入手：以一种基于个人与社会统一的高级自由代替消极自由。因为无产阶级的雄心壮志由无产阶级国家体现，所以在任何方面同新整体未能一致的人，都应该当作资产阶级社会的余孽而加以消灭。人类进步总是有损于个人，而且在达到绝对共产主义以前只能这样，这条原则到底还有什么别的意义呢？

照这样议论，关于统一、阶级和阶级斗争的马克思主义浪漫主义学说，可以用来（不是说在历史上必然用来）为建立一种自称体现最大自由的极端专制辩护。因为，假如按恩格斯的教导，最自由的社会是那种对其生活条件最有控制力的社会，那么认为社会受到的统治越专制，要遵守的规章越多，就越有自由，这话不算是对这个学说的严重歪曲。因为据马克思说，社会主义取代客观经济规律，使人们能控制自己的生活条件，因此不难推断，社会主义社会愿意做什么就能做什么，这是说人民的意志，或革命的党的意志，能够不理会经济规律，靠自己的创造性主动，按它喜欢的任何方式操纵经济生活的要素。马克思的统一梦想因而可以形成专制的寡头政治，而他的普罗米修斯主义会表现为用警察办法来组织经济生活，就像列宁的党在统治初期所做的那样。经济上的唯意志论在新社会濒临毁灭边缘时才被放弃了，它本是马克思的普罗米修斯主义的运用，当然，说是对这种主义的歪曲也不为过。在社会主义制度下，经济失败只能看成是由于被统治者的敌意，而这种敌意又必然是占有阶级抵制的结果。统治者们不需要从指导方针上的错误寻找失败的原因：他们是真正的马克思主义者，尽可把原因归咎于资产阶级，加强对资产阶级的镇压措施，实际上他们就是这样做的。总之，社会主义的列宁主义斯大林主义变体，是马克思学说的一个说得通的讲法，当然决不是唯一说得通的讲法。

假如自由等于社会统一，那么统一越多，自由也越多；等到完成了统一的“客观”条件，即没收掉资产阶级的财产之后，那时一切不满情绪的表现便成为资产阶级的过去时代的遗迹，应当相应地对待。普罗米修斯主义的创造性主动原则，同历史决定论分占阵地：主动权在于政治机器，而落后群众则应接受他们的命运，这是历史必然性，一旦理解了它，就懂得它和自由原是一回事。在马克思的著作中极容易见到一些话，支持一种见解，认为上层建筑是底层基础的工具，两者都必须用阶级范畴来描述。如果存在反映无产阶级利益的新生产关系，那么上层建筑——政治、法律、文学、艺术和科学——必须满足有觉悟的无产阶级先锋所解释的这种关系的需要。可见，废除法律这种个人与国家之间的中介制度，以及文化的一切表现中的屈从原则，可以看成是马克思主义理论的完美体现。

有一些同样的反对意见不难回答，例如，说马克思（也许1848年革命后一个短时期例外）不但对代议民主制原则不表示怀疑，还认为它是人民统治的必要部分，而且虽然他曾有两次使用了“无产阶级专政”这个词（未说什么意思），但他心里所想的是权力体制的阶级内涵，而不是像列宁，想到消灭民主的机构制度。马克思主义的列宁主义斯大林主义变体，只不过是个变体，即把马克思用哲学形式所表达的、但没有指出任何明确原则该如何作政治解释的思想付诸实践。认为自由最终由社会统一的程度来衡量，认为阶级利益是社会冲突的唯一根源，这种见解是马克思理论的一个组成部分。如果我们认为可能有建立社会统一的技术，那么专制政治就是很自然地解决问题的办法，因为它是用于这方面已知的唯一技术。绝对的统一表现的形式是消灭一切社会中介制度，包括代议民主制和当作解决冲突的独立手段的法治。消极自由的概念以一个有冲突的社会为前提。如果这种社会和阶级社会是同一种社会，如果阶级社会就是指建立在私有制基础上的社会，那么认为那种消灭私有制的暴力行为同时也消除对消极自由甚至是对自由的需要，这种想法毫无可指责的地方。

于是，普罗米修斯像卡夫卡的《变形记》中的萨姆撒那样不光彩地从权力迷梦中清醒过来了。

（马元德 译）



[1] 选自《哲学译丛》，1980（2）。

[2] 精神科学是研究文化领域各门科学的总称，是相对于自然科学的一种科学。——译注

[3] 选自《马克思主义的主流》第1卷，台北，远流出版社，1992。

[4] 古希腊的一个地区，以民风淳朴著称。——译注


科西克

卡莱尔·科西克（Karel Kosik，1926—2003），生于捷克布拉格。东欧新马克思主义的著名代表人物，捷克人道主义马克思主义学派最重要的理论家。科西克在中学时代就参加了反对纳粹占领捷克斯洛伐克的抵抗运动，曾被盖世太保逮捕入狱。战争结束后，科西克先后在列宁格勒大学和布拉格的查尔斯大学完成哲学专业学习。回到布拉格后，科西克在捷克科学院哲学研究所从事研究工作，1963年开始担任查尔斯大学哲学教授。科西克于1958年发表了自己的第一部著作《激进的捷克民主主义》，在1963年发表了著名的《具体的辩证法》。20世纪60年代，科西克同其他一些知识分子致力于推动反对社会主义官僚政治的斗争，对于导致1968年“布拉格之春”的那场思想解放运动起了很大的推动作用。“布拉格之春”被镇压之后，由于持不妥协的态度，科西克被开除出党和免去一切官方职务，并被软禁，从此被剥夺了工作权和发表文章的权利达20年之久。在这一期间，科西克依靠为学生辅导外语等过着十分俭朴和艰苦的生活，即使在这种条件下，他也没有放弃自己的哲学研究。由于这一特殊原因，科西克的许多著作无法正常发表。直到1983年在贝尔格莱德出版了塞尔维亚文版本的科西克文集《危机的辩证法》，1995年出版了他的论文《现代性的危机》的英文版。这两部论文集主要收录了科西克20世纪60年代关于人道的社会主义的研究成果。

科西克最重要的著作是《具体的辩证法》。他得以发表的著作很少，但是，这并不影响他在20世纪的重要学术地位，他的《具体的辩证法》是东欧新马克思主义的最具思辨色彩、最富有深刻内蕴和影响最为深远的著作之一，以至于有的研究者认为，这部著作可以同卢卡奇的《历史和阶级意识》相媲美。1963年《具体的辩证法》一发表，就引起了国际学术界的普遍关注，20世纪60年代就陆续出版了《具体的辩证法》的意大利文版、荷兰文版、塞尔维亚文版、斯洛文尼亚文版、西班牙文版、葡萄牙文版，此后，又陆续出版了它的英文版、法文版、希腊文版、俄文版、日文版、中文版等。

《具体的辩证法》成书于20世纪50年代末60年代初，正值东欧由于1956年开始的非斯大林化而逐步向西方文化开放的时期。科西克的《具体的辩证法》受到青年卢卡奇的《历史和阶级意识》，以及哥德曼、早期马尔库塞等人思想的影响，并且从术语上到思想上受存在主义，特别是海德格尔的深刻影响。因此，一些研究者直接将他的理论称为“海德格尔马克思主义”。尽管受到上述哲学家的影响，但是从深层次看，科西克的《具体的辩证法》是关于马克思的实践哲学构想的一种具有独创性的解读。本书选用了《具体的辩证法》的第一章“具体总体的辩证法”和第四章“实践与总体”，这两章集中体现了科西克对马克思的实践哲学思想的基本把握。

在科西克那里，具体辩证法的核心范畴是真正意义上的实践，即革命的和批判的实践。他认为，通常的哲学体系也重视实践，但是在非批判的思维中，实践的重要性只在于把理论和实践的统一视作最高要求。因此，实践仅仅成为一种认识论范畴，或者被降低为一种技术，一种操作。而在具体的辩证法中，实践的意义决不限于认识论层次，在实践中也发生着“某种具有本体论意义的事件”。因而，实践问题的提出是为了解答“人是谁”、“社会人类实在是什么”以及“这一实在是如何形成的”等问题。科西克的具体辩证法不是简单地强调“从抽象到具体”的方法论。这一点，单从他所采用的术语本身就可以看出。我们中译文习惯地把他的学说译作“具体的辩证法”，这实际上很不准确。科西克谈论或建立的并非“具体的辩证法”（concrete dialectics），而是“具体性的辩证法”或“具体存在的辩证法”（dialectics of the concrete），他还将之表述为“具体总体的辩证法”（dialectics of the concrete totality）。应当看到这其中所体现出的实质性的差异。在“具体存在的辩证法”中，“具体”已不再单纯是功能概念，不是指事件的一种属性或人的思维和认识的一种属性；“具体”本身就构成一种实体性的存在，是一种与“总体（性）”具有同等含义的存在。科西克认为，辩证法要把握“物自体”（thing itself）或实在（reality），但是实在不会直接地将自身呈现在人的面前。人不是作为抽象的认识主体或思辨的头脑，而是作为实际活动着的存在，即实践的主体而处理与构造实在。因此，他明确无误地把总体和具体理解为人的实践的产物，并且强调实在只有通过人的实践的重新构造才能向人展开。

科西克的具体辩证法的理论深度体现在，他不是一般地把总体性归结为人的实践的产物，也没有一般地强调人的实践内在的主体与客体的自觉的、自由的统一本性，而是借鉴存在主义的文化批判的视野，对于人的实践和总体作了历史的、具体的把握。在他看来，不同的具体和不同的总体对人的存在的意义和价值并不是统一的，既可能在历史中生成体现人的本质力量和创造性的总体和具体，也可能形成抑制人的主体性和创造性的物化的和异化的结构。科西克区分了两类实践：一是革命-批判的实践（revolutionary-critical praxis），二是直接功利主义的实践（immediate utilitarian praxis）或者拜物教实践（fetishised praxis）。与人之革命的和批判的实践活动相关联的是具体总体的世界，而与直接功利主义的实践或者拜物教实践相关联的是“虚假总体”和“伪具体的”世界，即异化和物化的世界。具体辩证法的根本任务是摧毁“虚假总体”和“伪具体的”世界，使世界真正成为人的实践的世界，成为具体总体的世界。科西克认为，要使真正的总体，即具体的总体得以生成，一方面必须摧毁伪具体，另一方面必须使革命的和批判的实践成为人的存在方式。他提出了三种摧毁虚假总体和伪具体性世界的方式：一是以辩证的思维摧毁伪具体；二是以人类的革命的和批判的实践摧毁伪具体，这也就是人的人道化（humanization of man）；三是通过真理的实现和个体发生过程中人的实在的建构来摧毁伪具体。


具体的辩证法[1]

一、具体总体的辩证法

（一）伪具体的世界及其结构

辩证法探求“物自体”，但是，“物自体”并不直接地呈现在人面前。把握“物自体”需要付出一定的努力，还要走迂回的道路。因此，辩证思维把关于事物的观念与概念区别开来。它不仅以此为基础来理解认识实在的两种形式和两种水平，而且首先以此来理解人类实践的两种类型。在对实在作最初的直接探究时，人不是一个抽象的认识主体，不是一个思辨地对待实在的沉思着的头脑，而是一个客观地实际行动着的存在，一个历史性个体，亦即在与自然和他人的关系中进行着实践活动，并在一个特殊的社会关系综合体中实现着自己目的和利益的个人。这样，实在最初不是作为直觉、研究和推论的对象（与它相反相成的另一极是存在于世界之外的超越世界的抽象认识主体），而是作为人的感性—实践活动的界域呈现在人面前，这个界域构成对实在的直接实践直觉的基础。当参涉个体实践—功利主义地处理物时，实在表现为手段、目的、工具、需要和操持（procuring）的世界，而参涉个体则形成自己关于物的观念，并且发展出诸种适用的直觉形式的完整系统，以此来捕捉和固定实在的现象外观。

在历史地决定了的实践的执行者头脑中，“现实存在”和实在的现象形式直接地再现为一系列观念或一些“日常思维”范畴（它们被看作概念只是出于一种“原始的习惯”）。但是，现象的形式是多种多样的，并且往往与现象的规律相矛盾，即与事物的结构、它的本质内核和相应的概念相矛盾。人们使用货币，用它做最精明的交易，但他们从不知道也根本不需要知道货币是什么。直接功利主义实践和与之相应的日常思维，能使人们在世界上找到可行之路，使人们感到与物相熟悉，并能处理它们。但是，这并不能使他们达到对物的实在理解。所以马克思说，社会环境的代理人在现象形态的世界里如鱼得水，但这个世界与他们的内在联系是异化的，而且在这种隔离状态下是绝对无意义的。他们对彻头彻尾矛盾的东西决不会感到不可思议，而且，他们在沉思中也不会对合理与不合理的颠倒提出任何异议。我们这里所谈论的实践，是以劳动分工、社会阶级差别和社会地位等级制为基础的。在这种实践中形成了历史性个体的特殊物质环境，同时也形成了一种精神氛围，将实在的表面形态固定下来，成为一个虚构的亲近、熟识、信任的世界。在这个虚构的世界中，人“自然地”运动着，并与这世界发生日常接触。

充塞着人类生活氛围的现象集合，构成伪具体的世界。这些现象以其规则性、直接性和自发性渗透到行动着的个人的意识中，并获得了自主性和自然性的外表。伪具体的世界包括以下几种：

第一，纷呈于真实本质过程表面的外部现象世界。

第二，操持和操控世界，亦即人的拜物教化实践世界（它与革命的批判的人类实践是不同的）。

第三，日常观念的世界。这些观念是投射到人的意识中的外部现象，是拜物教化实践的产物。它们是这种实践运动的意识形态形式。

第四，固定客体的世界。这些客体给人一种印象，似乎它们是自然环境，使人无法直接看出它们是人的社会活动的结果。

伪具体的世界是一幅真理和欺骗互相映衬的图画，这里盛行着模棱两可的东西。现象在显露本质的同时也在掩盖本质，本质在现象中显现自己，但是，它仅仅显现到一定程度，仅仅显现出某些方面和侧面。现象指示出某些超出它自身的东西，它只有依赖于自己的对立面才得以存在。本质不是直接给予的，它以现象为中介，因而，它在与自己不同的东西中显示自身。本质在现象之中显现自身，本质在现象中的显现表明它在运动，证明本质不是无活力的和被动的。但是现象也同样揭露着本质，揭露本质就是现象的能动性。

现象世界有其可以揭露和描述的结构、秩序和规律，但是，现象世界的结构仍然不能捉住这个世界与本质的联系。如果本质根本不在现象世界中显示自己，那么实在的世界将从根本上区别于现象世界。实在世界就会像在柏拉图主义和基督教教义中一样，成为人的“彼岸世界”，而人所能达到的唯一世界就是现象世界。但是，现象世界不是某种独立存在的绝对的东西，现象是在与本质的联系中构成现象世界的。现象与本质没有根本上的区别，本质也不属于实在的另一个等级，否则，现象就将与本质没有任何内在联系。这样，现象就不能在遮盖本质的同时揭露它，它们之间的关系就将是相互外在、无足轻重的关系。捕捉某一事物的现象，就是探究和描述“物自体”如何在这一现象中显示自身，又如何在其中隐藏自身。把握现象打通了达到本质的途径，没有现象，没有它的显现与暴露的活动，本质自身将是不可企及的。在伪具体的世界中，事物显露和隐匿自身的现象方面即是本质，现象和本质的区别消失了。现象和本质之间的区别，是不是像真实与不真实之间或者实在的两种不同等级之间的区别一样？本质是否比现象更真实？实在是现象和本质的统一，因此，如果现象和本质中任何一方被孤立起来，并且在这种孤立的状态下被看作是唯一“可靠的”实在，那么，本质就会像现象一样不真实，反之亦然。

因此，与隐匿着的本质相反，现象首先是某种直接显示自身的东西。但是，为什么“物自体”，即事物的结构，不直接地、无中介地显示自身呢？为什么人们必须竭尽全力才能把握它呢？为什么“物自体”要在直接表象之下掩盖自己？它是以什么方式把自己掩盖起来的呢？本质不可能被彻底地掩盖起来，因为，只要人能够谈得上探寻事物的结构，只要他有研究“物自体”的打算，只要揭露社会的隐秘本质和结构的可能性确实存在，那他肯定在做任何探究之前就已经有了确定的认识，认识到存在着事物的结构、事物的本质、“物自体”等诸如此类的东西，认识到存在着关于事物的隐藏着的真理，这种真理与直接显露自身的现象不同，等等。人之所以不厌其烦、竭尽全力地去发现真理，就是因为他们有某种理由假定存在着需要揭露的真理，因为他有关于“物自体”的某种认识。但是，人为什么不能径直地、不经过中介达到事物的结构呢？为什么人必须麻烦地去捕捉本质呢？这种麻烦会把人引向哪里？如果事物的现象与“物自体”不同，可以在直接表象中把握，这是否因为事物的结构与现象是等级不同的实在呢？这是不是表明事物的本质是完全异类的实在，一种在现象背后的实在呢？

本质与现象不同，它不直接在我们面前显现自身，事物的隐匿的基础必须通过特定的活动去揭露。这就是为什么要有科学和哲学的原因。如果事物的现象形式和它的本质是直接同一的，那么，科学和哲学就都是多余的了。[2]

从古代开始，哲学一直在努力揭露物的结构和“物自体”。各种重要的哲学思潮，不过是人类发展的不同阶段上这个基本问题及其解决方案的各种变体。哲学是一种不可缺少的人类活动，因为事物的本质、实在的结构、“物自体”、实存之有（being of existents）并不径直地、无中介地显示自身。在这个意义上，可以把哲学确定为旨在捕捉“物自体”、揭示物的结构、展现实存之有的系统批判工作。

事物的概念意味着对事物的理解，对事物的理解意味着关于事物结构的知识。认识的最独特的特性是它对原一的分割。辩证法不是从外部或者作为一种后思进入认识，它也不是认识的一个特性。认识就是辩证法本身，在某一形式中，认识就是对原一的分割。在辩证思维中，“概念”和“抽象”这两个术语具有方法的意义。这种方法即是分割原一以便理智地再现物的结构，也就是去理解它。[3]

认识形成于把现象与本质分开、把表面的东西与本质的东西分开的过程中。因为，只有这样的分离，才能证明它们之间的内在联系，并表明事物的特殊性质。在这一过程中，表面的东西不是被抛在一边，它不是作为不真实或不太真实的东西被分离出来。相反，它之所以被证明是现象性的或表面性的，正是因为它证明了事物本质中的真理。这种对原一的分割是哲学认识的基本要素，没有分割就没有认识。这种分割展示了一种与人类活动相类似的结构，因为活动也以对原一的分割为基础。

思维自发地沿着与实在性质相反的方向运动，它有隔绝和“麻痹”的作用，而且，这种自发运动有趋向抽象性的特点。这并不是思维本身的固有特性，而是从它的实践功能中承袭过来的。一切活动都是“片面的”[4]，因为它追求一个特殊目标，因此把实在的某些片断孤立出来当作本质，而把其余的丢在一边。这种自发活动提升了某些对达到特殊目标有重要意义的片断。这样，它就把统一的实在劈开了，介入到实在当中，对实在作了“评价”。

“实践”和思维对现象进行分离，把实在分割为本质的和表面的东西，这种自发倾向总是伴随着对被分割整体的一种悟识。这种悟识也是自发的，但它只能模糊地出现于朴素意识中，并往往是无意识的。对被分割整体的朦胧悟识，是一切活动和思维的无处不在的背景，虽然它在朴素意识中可能是无意识的。

现象和事物的现象形式，在日常思维中被自发地当作实在（即实在本身）再现出来。这并不是因为它们在表面，因而最接近感性认识，而是因为事物的现象形式是平日实践的自然产物。平日的功利主义实践产生了日常思维，作为一种生存和运动的形式，它既包括对事物及其外貌的熟识，又包括在实践中驾驭事物的技术。但是，在拜物教化实践中，即在操持和操控中，暴露在人面前的世界不是真实的世界，尽管它带有真实世界的“坚实性”和“功效性”。它是一个“形相世界”（马克思语）。事物的观念假扮“物自体”，并且构造出一种意识形态的形相，但是它不是事物和实在的自然特性，相反，它是某一僵化了的历史环境在主体意识中的投射。

观念与概念之间的区分、形相世界和实在世界之间的区分、人们平日的功利主义实践和人类的革命实践之间的区分，一句话，“分割原一”，是思维透视“物自体”的方式。辩证法是一种批判的思维，它力求把握“物自体”，并系统地探寻把握实在的方式。因此，辩证法与日常观念的学究式的系统化、浪漫化是根本对立的。力图正确认识实在的思维不会满足于关于这个实在的抽象图式，也不会满足于同样抽象的观念，它必须扬弃直接日常交往世界的表面自主性。这样，扬弃伪具体以达到具体的思维也就是在表面世界底下揭示出真实世界的过程，是在现象的外表背后揭示出现象的规律、在现象背后揭示出本质的过程。[5]这些现象之所以具有伪具体性，不是因为它们的实存（existence）本身，而是因为实存的表面自主性。在摧毁伪具体时，辩证思维并不否认现象的存在及其客观性。辩证法只是通过指明它们的中介性来扬弃它们虚构的独立性，并且，通过证明它们的派生性来反对它们的自主要求。

辩证法不把固定的人造物、造型和客体、物质世界的整个综合体和观念的整个综合体等看作是某种基始的和独立自在的东西。辩证法不是在现成形式上接受它们，而是对它们加以研究。在研究中，客体的物化形式和理想世界都溶解了，丧失了固定的自然性和虚构的基始性，显现出它们原本是派生的、有中介的现象，是人类社会实践的沉淀物和人工制品。

非批判的反映思维[6]直接地（即不作辩证的分析）在固定的观念和同样固定的环境之间寻找因果联系，并且把这种“原始思维”方式当作对观念的唯物主义分析。由于人们一直是以“挖煤哥的信义”或“小布尔乔亚的怀疑”来认识他们自己的时代，所以教条主义者认为，一旦找出与观念相对应的经济的、社会的和阶级的等价物，他便“科学地”分析了这些观念。这种“唯物主义化”理所当然地什么结果也没有得到，只是造成了双重的神秘化，形相世界（固定观念的世界）的颠倒在颠倒了的（物化了的）物质性中固定下来。马克思主义理论在开始分析时必须提出这样的问题：为什么人们恰恰是在这样一些范畴中认识自己的时代？通过这些范畴的反射，人们看到的是什么样的时代？通过这样的设问，唯物主义者既为摧毁观念的伪具体也为摧毁环境的伪具体准备了基础，因而他可以对时代与观念之间的内在联系作出合理解释。

辩证－批评的思维方法是对伪具体的摧毁，它溶解物的世界和观念世界中的拜物教化人工制品，以透视它们的实在。当然，这种摧毁伪具体的辩证思维方法不过是改造实在的革命辩证法的另一面。为了要批判地理解世界，解释本身必须根植于革命的实践。我们以后将会看到，实在之所以能够被以革命的方式加以改造，只是因为实在是我们自己构造的，因为我们知道它是我们构造的，而且，实在也只是在这个范围之内才是可以被改造的。在这方面，自然实在和社会人类实在之间的区别就在于，人可以改变和改造自然，但他能以革命的方式改变社会—人类实在，而且，他能做到这一点是因为这个实在是他自己构造的。

被伪具体掩盖又在伪具体中显现自身的真实世界，既不是与不真实环境世界相反的真实环境世界，也不是与主观幻想世界相反的超越世界，而是一个人类实践的世界。这就是把社会—人类实在理解为生产和产品、主体和客体、起源和结构的统一。因此，真实的世界不是在其拜物教形式背后牵引着先验实存的固定“真实”物体世界（像在某些与柏拉图观念相类似的自然主义中一样）；相反，在真实的世界中，事物、意义和关系被设定为社会的人的产物，而人本身则表现为社会世界的真正主体。实在的世界不是天国的世俗化幻象，不是某种现成的无始无终状态的世俗化幻象，而是人类和个人实现他们的真理的过程，亦即使人成为人的过程。实在的世界与伪具体的世界不同，它是一个实现真理的世界。在这个世界中，真理不是给予的和先定的，不是一成不变地摹写在人类意识中的东西，或者也可以说，真理在这个世界中发生着。因此我们可以说，人类历史是真理的故事和真理的进程。摧毁伪具体还意味着，真理既不是无法达到的，也不能一劳永逸地获得。真理本身是发生着的，它发展着并实现着自身。

摧毁伪具体有下列几种方式：第一，以人类的革命—批判实践来摧毁。这个实践与人的人化过程是同一的，而社会革命是它的关键阶段。第二，以辩证思维来摧毁。辩证思维溶解拜物教化的形相世界，以透视实在和“物自体”。第三，通过真理的实现和个体发生过程中人类实在的形成来摧毁。因为，真理的世界也是作为社会存在的每个人类个体自己的个人创造。每个人都必须去占有他自己的文化，他必须自己引导自己的生活而不要别人代理。

因此，摧毁伪具体并不是撕下一块帷幕，露出隐藏在后面的现成的、给予的、不依赖于人的活动而存在的实在。伪具体恰好是人的产品的自主实存，是人向功利主义实践的降格。摧毁伪具体是构造具体实在和具体地观察实在的过程。各种唯心主义流派，或者把主体绝对化，探讨怎样观察实在才能使它成为具体的、美的；或者把客体绝对化，认为愈是彻底地把主体从实在中抹掉，实在就愈真实。唯物主义地捣毁伪具体带来了“主体”和“客体”的双重解放，因为人们的社会实在将自身构造为主客体的辩证统一。这里的“主体”解放指对实在作具体的观察，反对拜物教式的“直觉”；“客体”解放指形成一个在人看来透明的人类环境和合理状态。

人们经常会听到“ad fontes”[7]这个口号，这是对极为多样的伪具体现象的一种反动。这个口号和实证主义“无预先假定”的方法论原则，都以对伪具体的唯物主义摧毁为基础和根据。向“本源”的复归采取了两种完全不同的形式，在很多情况下，这种复归像是一个精通于本源批判之道的人本主义学究，为寻求真正的实在对档案和古迹进行研究。但是“ad fontes”这个口号的最深刻、最重要的形式中（渊博的经院哲学家甚至在这种形式中发现了野蛮，他们对莎士比亚和卢梭的反应就是证据）包含着对文明和文化的批判，包含着在产品和人造物背后发现生产活动的浪漫主义的或革命的尝试，以及在占统治地位的物化实在背后寻找具体的人的“真正实在”、从固定习俗的沉积物中挖掘可靠的历史主体的尝试。

（二）实在的精神理智再现

因为事物不直接向人表明它们是什么，人没有直接地直观事物本质的能力，所以，人们在获得关于事物及其结构的认识时，要经过一番周折。正因为这种周折是通向真理的唯一可行之路，人类时常试图从这种长途跋涉的辛苦中摆脱出来，追求径直地直观事物的本质（神秘主义是人追求真理时的不耐烦的表现）。但是，人在这一艰难历程中还有迷失方向和半途而废的危险。

“自明性”远非物自身的明证与澄明，它是事物之观念的不透明性。自然的东西显现为非自然的东西，人必须通过努力从其“自然状态”中浮升出来而变成人（人提升自己而成为人之在），并认识什么是实在。一切时代各家各派的伟大哲学家，例如柏拉图和他的洞穴神话、培根和他的偶像幻想、斯宾诺莎、黑格尔、胡塞尔、马克思，都把认识正确地规定为对自然之物的克服，规定为至上的能动性和“力量的运用”。人的认识中能动性和被动性的辩证法突出地表现在下列事实中：为了要认识自在之物，人必须把它变成为我之物；为了要认识事物的不依赖于他的实在，他必须将它们诉诸自己的实践；为了要弄清事物在没有他的干涉时是怎样的，他必须干涉这些事物。认识不是沉思，对世界的沉思要以人类实践为基础。人构造着人类实在，从根本上说，他是作为实践性存在行动着，只有在这一限度内，人才能对实在有所认识。

为了接近物及其结构，发现通向它的路径，与它保持某种距离是绝对必要的。众所周知，对当下发生的事件进行科学的探讨是非常困难的，而分析过去的事件则相对容易些，这是因为实在本身起着某种清理或“批判”的作用。科学要以实验人为地复制这一自然历史过程，这种实验的基础是什么？是适当的、有根据的科学距离。隔着这一段距离，人们可以充分地、不加歪曲地对事物和事件进行观察（席勒在论戏剧的著作中，强调了这种替代真实历史距离的思想实验的重要性）。

物的结构（即物自身）既不能直接把握，也不能通过沉思或单纯反映来把握，只能通过特定的活动来把握。人通过活动把握事物，如果不分析这种活动，就不能透视“物自体”，不能回答“物自体”是什么的问题。分析还必须包括活动的产生问题，活动为人打开了通向“物自体”的途径。这些活动是人以不同方式对世界的占有。现象学详尽阐述的一些问题，诸如所谓“指向某物的意向性”、“对某物的意指倾向”或多样的“知觉方式”等，马克思已在唯物主义基础上作出了解释。马克思把它们解释为人类对世界的各种各样的占有：精神—实践的、理论的、艺术的、宗教的，还有数学的、物理的等。人们不能以不适用于数学实在的意向性（例如宗教体验或艺术知觉）去占有数学并把握它。人们生活在几个世界之中，但是每个世界都有一把不同的锁，没有相应的钥匙，或者说，不改变意向性和占有实在的方式，人们就无法从一个世界转移到另一个世界。实践概念永久性地丰富了现代哲学和现代科学，在现代哲学和现代科学中，认识代表人占有世界的方式之一。每一种占有方式都有两个基本要素：主观的官能和客观的意义。什么是意向性？什么是视野？为了把握并揭示事物的客观意义，人发展出一些官能，并用它们把自己装备起来。这些所谓的官能是什么？揭示事物意义的过程，同时就是在人身上造就适当的“官能”，使他能用以理解事物意义的过程。如果人化产生了适当的官能，他就可以把握住事物的客观意义。人们用以揭示实在和实在意义的这些官能本身就是一种社会历史产物。

人类认识的任何水平（感性的和理性的）以及占有实在的任何方式，都是以人类客观实践为基础的活动。它们都在一定程度上与其他方式相联系，并以某种形式被其他方式所中介。人所知觉到的东西总是多于视听器官提供给他的东西。我观看面前的一座建筑物，一开始就直接把它知觉为一座公寓、一座工厂，或一座历史博物馆。这种直接感性知觉是在某一特定情绪中实现的，这种情绪可表现为感兴趣、无所谓、惊奇、嫌恶等。同样，我听到一阵噪声，我即刻把它知觉为一架由远而近或由近而远的飞机的声音。而且，仅凭这个声音，我就能知道这是一架直升机、喷气机、战斗机还是运输机。这样，我的全部知识和文化，都以某种方式参与看和听的活动。我的全部经验、新鲜的经验或埋藏在忘却之中随时准备在特定条件下复现的经验，都参与感知活动。我的全部思维和判断也都是如此，尽管在具体的感知经验活动中它们没有以清晰论断的形式表现出来。因此，在精神—实践地占有世界的过程中（它是理论、艺术等其他占有方式的基础），实在作为实存和意义的无差别整体被知觉。而且，它是在事实陈述与价值陈述的统一中被含混地把握的。要从这个丰富而不可穷尽的实在世界中选择某些范围、方面和领域，就要进行抽象和提炼，即进行投射。朴素的自然主义和实证主义，把选出的范围、方面和领域看作是唯一真实的和唯一实在的，而把“其余”方面当作纯粹主观性加以排除。实证主义提出的物理主义图景把人类世界变得贫乏枯竭，而且，它的绝对排他性使实在走了形。它把真实世界降低为单向度、单方面的世界，即只有广延和数量关系向度的世界。此外，它宣称物理主义的世界、理想化真实价值的世界、广延性、量、测量学和几何形体的世界是唯一的实在，并把人的平日世界称为虚构物，这就分裂了人类世界。

在现代实证主义视为唯一实在的物理主义世界里，人只能在特殊的抽象活动中生存，即作为物理学家、统计学家、数学家或语言学家生存，而不能以其全部潜能作为一个完整的人来生存。物理世界是经过提炼的认识物理实在的模式，它只是诸多可能的世界图景中的一个，它表现着客观实在的某些本质特性和方面。但是，除了物理世界之外，还存在着别的世界，这些世界也同样可靠，例如艺术世界、生命世界等。换句话说，物理的世界图画并没有穷尽实在。实证物理主义用某一种实在图景代替了实在本身，把占有世界的某一种方式提升为唯一真实的方式。这样，它否认唯物主义的基本命题：客观世界不可穷尽、客观世界并不能还原为知识。其次，它把通过客观的人类实践历史地形成的人类主体性财富，下降为占有实在的单一模式。

人把自己的眼光、注意力、行为或评价聚焦在一个个特殊事物上。这些特殊事物是从一个包裹着它的整体中浮升出来的。整体在人的知觉中是一种模糊的背景，或是一种朦胧直觉到的虚幻境域。人如何知觉个别事物？是把它当作绝对孤立的和唯一的东西吗？事实上，人总是在整体的地平线中知觉个别事物的，但整体往往未表现出来或未被清晰地知觉到。人知觉、观察和作用于整体的一个部分，能为揭示事物的独特性和意义带来启示之光的，恰恰是未被清晰地知觉到的整体。因此，研究人类意识必须注意它的两种形式：一是理论—论断形式，即清晰的、论证的、合理的和理论性的认识。二是前论断整体直觉形式。意识是这两种形式互相渗透、互相影响的统一，因为它们都以客观实践和对实在的精神—实践再现为基础，并在这上面达到统一。否认第一种形式或使之失去效力，会导致非理性主义和“植物性思维”的形形色色的变种；而否认或贬低第二种形式，则导致唯理论、实证主义和唯科学主义，由于其自身的片面性，它们无情地产生出非理性作为自身的补充。

然而，为什么理论思维会成为一种“普遍的中介”？为什么在经验中经验到的、在直觉中直觉到的、在观念中想象到的、在行为中操演的、在感觉中感觉到的所有的一切，都必须在这个中介中再通过一次？人首先精神—实践地占有他所经验、评价和加工的实在，然后，在此基础上又艺术地和宗教地占有它。为什么他还要在理论上再次占有它呢？理论的领域具有某种高于其他领域的“特权”。因为，任何事物都可以成为理论的课题，并付诸清晰的分析性研究。艺术之外有艺术理论，娱乐之外有娱乐的理论，实践之外又有关于实践之理论。这种“特权”是什么呢？是不是艺术的真理存在于艺术理论之中，实践的真理存在于实践的理论之中？是不是艺术的效果来自艺术理论，实践的效果来自关于实践本身的特殊理论？实际上，形式主义和官僚主义对理论的看法中就包含着这样的假定。然而，理论既不能决定真理，也不能决定对实在的非理论占有的效果。理论只不过精确地再现出对相应占有方式的强度和真理性的理解，并施加它自己的影响。

唯物主义认识论，作为对社会的精神再现，抓住了实证主义和唯心主义没有看到的意识两重性。人类意识既是一种“反映”，又是一种“投射”。它记录着，同时也建构着和谋划着。它既是反映着又是预期着，既是受动的又是能动的。既要让“物自体”表现自身，又不附加任何东西，让事物保持自己的本原面目，这需要一种特殊的能动性。

作为社会的精神再现的认识论，强调认识在一切水平上的能动性。初级的感性知识不是被动知觉的结果，而是知觉活动的结果。但是，从本书的基本原则中可附带地得出这样的看法：每一种认识论都或者含蓄或者明确地以某种关于实在的理论为基础，以某种实在概念为先决条件。作为社会的理智再现的唯物主义认识论，建立在一种不同于还原论的实在概念之上。还原论预先假定某种僵硬的实体，和一些不变的、不可进一步还原的要素，千差万别的现象归根结底都可以还原为这些实体和要素。当现象被还原到它的本质、它的一般规律和抽象原则时，人们就认为现象得到了解释。弗兰茨·卡夫卡是个小资产阶级知识分子，但并非每一个小资产阶级知识分子都是弗兰茨·卡夫卡。这个简单事实常被人们用来证明，还原论用于社会实在是完全站不住脚的。还原论的方法把独一无二的事物归属于一般的抽象，并把两个无中介的极端对立起来：一极是抽象的个别性，另一极是抽象的一般性。

斯宾诺莎哲学和物理主义是还原论方法的两个传播最广的变种，这种方法把实在的丰富内容转换为某种基本要素。世界的全部丰富性都被抛入了不变实体的深渊。在斯宾诺莎那里，这个方法不过是道德禁欲主义的另一面。这种禁欲主义证明，一切财富实际上都是贫乏的，而任何具体的独一无二的东西都是虚幻的。有一种理智的传统把马克思的理论看作是斯宾诺莎主义的动力学化，似乎马克思只是把斯宾诺莎的不变实体置于运动之中。照这样看来，现代唯物主义不过是形而上学的变种。现代唯物主义不是把不变的实体动力学化，而是把“动力”和存在辩证法假定为“实体”。这样，对实体的认识不是把“现象”还原到某种动力化的实体，即某种掩藏在现象背后不依赖于它们的东西。或者说，这种认识是关于“物自体”运动规律的认识。所谓“实体”，正是物的运动或运动着的物。物的运动构成一些特殊的阶段、形式和方面，对它们是不能通过还原到某种实体来理解的，只能作为某种对“物自体”的展示来理解。唯物主义地理解宗教，不是为宗教创造物寻找世俗内核，也不是把这些创造物还原为某些物质条件，而只是把它理解为人这个客观主体的一种颠倒了的和神秘化了的活动。人的“实体”是客观活动（实践），而不是人内部的某种动力化实体。还原论是一种“nothing but”（“只不过是……”）的方法。世界的丰富内容“只不过是”一种实体，或者是不变的或者是动力化的。所以，还原论不能合理地解释新现象，不能解释质的发展。它把任何新的东西都还原为一些条件和先定前提，新的“只不过是”旧的。[8]

如果人作为社会存在的全部丰富性被还原为一个陈述，即人的本质在于制造工具，如果全部社会实在归根结底决定于经济（在经济因素的意义上），那么，就会出现下面的问题：为什么这个因素要被掩藏起来，为什么它要在与它风马牛不相及的形式（例如幻想和诗歌）中实现自己？

怎样才能理解新东西？按照上述概念，应该把它还原为旧的东西，还原为一些条件和先定前提。这里，新东西似乎是某种外在的东西，似乎是物质实在的附加物。物质运动着，但不具有否定性。[9]只有在物质本身发现否定性，发现产生新质和更高发展阶段的潜能的物质概念，才能唯物主义地把新东西解释为物质世界的一种特性。一旦物质被当作否定性来把握，科学的解释就不再是还原，不再是把新东西还原到先定的前提、把具体的现象还原到抽象的基质；相反，科学的解释成了现象的解释。对实在的解释不是将它还原为某种与它自身相异的东西，而是展开并阐明其运动的各个阶段和方面，让它自己展示自己。

研究的出发点必须在形式上与结果同一。出发点必须在整个思维过程中自始至终地保持同一，从而保证思维不会从纯洁的狼开始，在大恶狼那里结束，但研究的意义在于，精神运动能达到在起点上不曾知道的结果。因此，虽然出发点和结果在形式上保持同一，但思维在终点处达到了内容上不同于出发点的东西。思维过程从一个生动的、混沌的、直接的整体观念出发向概念运动，向一些抽象的概念性规定运动。然而，在把这些规定概括起来时，它又回到了出发点。但此刻它不再是未被理解的、生动的直接知觉整体，而是一个极大地多样化了的、被理解了的概念整体。从“混沌的整体观念”到“许多规定和联系的丰富总体”的过程，与理解实在的过程是同一的。人不能直接地认识整体，尽管整体作为观念、直觉、经验直接地给予他的意识。人直接达到的是混沌的不透明的整体，为了认识和理解这个整体，必须费一番周折去澄清和说明它。具体只有通过抽象才能被理解，整体只有通过它的部分才能被理解。正因为真理的历程是迂回曲折的，所以人有可能迷失方向或半途而废。

从抽象上升到具体的方法是思维的方法。换句话说，它是在概念和抽象生命要素中实现的运动。从抽象上升到具体，不是从一种水平（感性的）向另一种水平（理性的）的跃迁，它是思维中的运动和思想的运动。思维要从抽象上升到具体，必须在自己的生命要素中运动，亦即在否定了澄澈性、具体性和感性直接性的抽象层面上运动。从抽象上升到具体是一种运动，对它来说任何开端都是抽象的，它的辩证法就在于超越这种抽象性。因此，一般地说，从抽象上升到具体就是从部分到整体、从整体到它的部分，从现象到本质、从本质到现象，从总体到矛盾、从矛盾到总体，从客体到主体、从主体到客体的运动。从抽象上升到具体就是唯物主义认识论，它是具体总体的辩证法。在具体总体中，实在的所有层次和一切向度都得到了理智的再现。思维过程不仅把观念的混沌整体转变为概念的清晰整体，在这个过程中，整体本身也被概括、被限定、被理解了。

我们知道，马克思在研究方法和叙述方法之间作了区别。然而，研究方法常常被当作某种熟识的东西而忽视，叙述方法则被简单地当作表述的形式。人们没有看到，正是这种方法使现象有了透明性、合理性和可理解性。研究方法包括三个阶段：

第一，详细地占有材料，并把它掌握到一定历史条件下所能达到的最详细程度。

第二，分析它的各种不同发展形态。

第三，探寻它们的内部联系，即确定材料的发展中不同形态的统一。

不掌握这种研究方法，任何辩证法都只能是贫乏的思辨。

科学借以开始其叙述过程的东西，是探讨的结果和批判地、科学地占有素材的结果。表述的开端是一个有中介的开端，它像胚芽一样包含着整部著作的结构。但是，可以并应该作为叙述的起点，亦即问题的科学展开（阐述）之起点的东西，恰恰是在研究的起点上不知道的东西。叙述的起点和研究的起点是两种不同的东西。研究的起点是偶然的、任意的，而叙述的起点则是必然的。

马克思的《资本论》是从分析商品开始的（这一点以后就变得不重要了）。但是，关于商品是资本主义社会的细胞，关于这个抽象起点的展开将再现整个资本主义社会的内部结构的这些知识，亦即这一叙述的由来，是研究的结果，是科学地占有素材的结果。商品是资本主义社会的“绝对实在”，因为它是全部规定的统一体，是一切矛盾的胚芽。用黑格尔的话说，它是存在与非存在的统一、区别与非区别的统一、同一与非同一的统一。它是资本主义社会的“绝对”，其他任何规定都只能丰富它的定义和具体形态。我们不应让叙述的辩证法或阐释的辩证法遮蔽了核心问题：科学如何达到表述（亦即叙述）的必然起点？在解释马克思的著作时，对研究的开端和表述的开端不加区别，或者在实际上把它们混淆起来，成了浅薄和谬误的根源。研究的起点是任意的，而表述之所以是对事物的一种阐释，正是因为它将事物在其必然的、内在的发展和展开中表现出来。这里，正确的起点是必然的起点，其他一些必然规定都是从它引申出来的。没有一个必然的起点，叙述便不是展开，不是阐释，而只是折衷主义的杂陈，或者是从一种东西向另一种东西的跳跃。这样的叙述不是物自身的内在必然展开，而只是物的映象的展开，是对物的沉思的展开。反映和沉思对于物自身是外在任意的东西。阐释的方法不是渐进式的拆解，而是矛盾的展开、揭示和“复杂化”，是事物在矛盾中的展开。

阐释的方法证明，事物的展开是抽象向具体的必然转化。辩证的阐释方法的基础是把实在理解为一个具体的总体，不懂这种方法就会把具体归在抽象之下，或者在各中间环节之间跳跃，并制造出一些强制性的抽象。

因此，作为一种阐明社会—人类实在的科学方法，唯物辩证法与费尔巴哈的还原论和斯宾诺莎的唯物主义不同，不是对精神创造物世俗内核的探索，它与普列汉诺夫沿袭斯宾诺莎传统的做法也不同，不是把文化现象归因于它们的经济等价物，它也不是把文化还原为经济因素。辩证法不是一种还原的方法，而是一种精神地、理智地再现社会的方法。它是在历史的人的客观活动基础上，展开和阐释社会现象的方法。

（三）具体总体

近代思维，特别是在斯宾诺莎的“能动的自然”和“被动的自然”中，就已包含了总体范畴。德国古典哲学对它作了详细的阐述，并把它当作在论辩中区别辩证法与形而上学的中心概念。总体的观点与经验主义的观点是对立的，总体的观点从实在的内部规律来把握实在，并且从表面的偶然现象底下发现必然的内部联系；经验主义观点则停留在这些偶然现象上，无法达到对实在之发展的理解。我们用总体的观点理解规律性与随机性的辩证法、部分与整体的辩证法、产品与生产活动的辩证法，等等。马克思采用了这个辩证法概念，清除了它的意识形态的神秘化，赋予它新的形式，将它纳入唯物辩证法之中，并成为中心概念之一。

但是，揭示实在的本质方面的哲学概念，每每遭遇一种奇怪的命运。它们不再为第一次使用并阐明它们的哲学所专有，而是逐渐地进入了公共领域。当一个概念扩展时，当它被人们接受并获得普遍承认时，它往往会发生蜕变。总体范畴在20世纪被广泛地接受和承认，但是，它始终处在被片面地把握的危险之中。片面地把握会使它成为与自己正好相反的东西，从而不再是一个辩证概念。对总体概念的主要修正是把它降低为一种方法论训条，一种研究实在的方法论规则。结果，这个辩证概念退化为两个极为浅薄的老生常谈：每一种东西都与其他的一切东西相联系；整体大于部分之和。

在唯物主义哲学中，具体总体的范畴首先要回答什么是实在的问题。在唯物主义地回答了第一个问题之后，第二位的才是把它作为认识论原则和方法论训条。20世纪各唯心主义流派抛弃了总体三维性的方法论原则，把总体化约为单一的维度：整体与部分的联系。[10]具体地说，他们从根本上把作为认识实在的方法论、认识论原则的总体概念，与把实在本身看作具体总体的唯物主义概念割裂开来。这样一来，总体就不能成为一个连贯的方法论原则，人们会反过来对它作唯心主义解释，它的内容也就枯竭了。

对实在的认识及其方式和可能性，归根结底要以一种或者含混或者明晰的实在概念为基础。怎样才能认识实在的问题，总是以什么是实在这个更基本的问题为前提。

那么，到底什么是实在呢？如果实在只是事实的总和，只是不能再还原的要素的总和，那么就会得出如下结论：第一，具体是一切事实之总和；第二，实在就其具体性而言原则上是不可认识的，因为对任何现象人们都可以列举出无限多的侧面和方面，无限多的被遗忘的或尚未发现的事实。人们可以利用这种无止境的列举来证明认识的抽象性和非具体性。当代反对具体总体哲学的一种有代表性的观点认为：“一切知识，不管是直觉的还是推论的必定是一些抽象的方面，而我们决不可能把握（社会）[11]实在本身的具体结构。”[12]

实在是一个具体的总体，是一个结构性的、进化着的、自我形成的整体。这种观点与人类认识能够（或不能）达到许多方面和事实的“总体”，即达到实在的一切特性、事物、关系和过程的“总体”的看法之间，有着原则上的区别，后者把总体看作是一切事实的总和。既然从原则上讲人类认识永远不可能囊括一切事实，因为新事实总会不断地出现，这种看法便把具体性和总体性看作是神秘主义的。实际上，总体并不意味着一切事实。总体意味着实在是一个有结构的辩证的整体，在这个整体中并通过这个整体，任何特殊的事实（或事实的组合、系列）都可以得到合理的理解。全部事实的堆积并不等于对实在的认识，堆砌起来的全部事实也不等于总体。事实只有被当作一个辩证整体中的事实和结构性部分来理解，才构成关于实在的认识。也就是说，不能把它们当作不变的、不可进一步还原的原子（它们聚集起来构成实在）来理解。这样，具体（也就是总体）不等于所有的事实，不等于事实的总和，不等于一切方面、事物和关系的堆积。因为，这样的系列缺少最重要的属性——总体性和具体性。如果不理解事实的意义是什么，不理解实在是一个具体的总体，这个总体为了认识个别事实或事实系列而变成了一个意义结构，那么，关于具体实在本身的认识就无异于神秘主义，或者，这种认识本身就是不可认识的东西。

具体总体的辩证法并不幼稚地渴望毫无遗漏地认识实在的一切方面，并不指望提供包含全部无穷方面和特性的“总体”图景。具体总体不是捕捉并描述实在的一切方面、属性、特性、关系和过程的方法，它是关于实在之具体整体的理论。这种实在观把实在看作是具体的，看作是一个有结构的（因而不是混沌的）整体，一个进化着而不是一成不变的整体，一个处在形成过程中的整体，而不是只有某些部分或部分的排列变化的现成整体。这个概念有一定的方法论意义，可以起到启发性的指导作用；同时也包含着一些认识论原则，可以指导我们研究、描述、理解、解释和评价实在的某个截面，不管是物理学的还是文学批评的，是生物学的还是经济学的，是理论数学问题还是组织人类生活和社会环境的实际事务。

近代以来，人的思维一直在趋向于一种认识的辩证法，一种辩证的认识观。这种认识的辩证法突出地表现在绝对真理和相对真理、理性和经验、抽象和具体、前提和结论、假设和证明等辩证关系之中。同时，人的思维也一直在趋向于对客观实在本身的辩证理解。创造统一的科学和统一科学的可能性，建立在对客观实在的深刻统一性的说明之上。20世纪科学的发展值得注意的地方在于，科学愈是变得专门化和多样化，愈是发现和描绘出更多的新领域，就愈是清楚地证明各种最为不同的、相距最遥远的领域的内在物质统一性。这又引出了对机械论和有机论、因果论和目的论之间关系的新疑问，而且还进而引出了对世界统一性的新疑问。就某一点来看，科学的分化似乎损害着科学的统一性，它包含着一种危险，即把世界、自然和物质肢解为独立的、互相隔绝的单元，把科学家们变成在各自学科里互相隔绝的苦行僧，并剥夺他们互相交流的手段。但事实上，它所得出的一些结果实际地推进了对实在统一性的更深刻认识和说明。这种对实在统一性的深刻理解，与同样深刻的对各种不同领域和不同现象的特性的理解互为补充，使人道主义的发展和人类特有问题的研究焕发出新潜能的，恰恰是现代技术、控制论、物理学和生物学，这与浪漫主义对科学技术的蔑视形成鲜明的对照。人们之所以试图创造一种统一的新科学，是因为人们发现实在的结构本身是辩证的。各领域之间之所以有结构上的相似性，是因为客观实在的一切领域都是互相依赖的要素的综合体。

不同科学部门的平行发展，特别是生物学、物理学、化学、控制论和心理学的发展，给组织、结构、整体、动力相互作用这些问题的解决带来了光明，并且使人们再次认识到，只研究孤立的部分和过程是不够的。“在做了孤立的或整体之内的研究之后”，主要的问题是“对产生于动力相互作用并造成各部分间行为差异的那些关系进行整理”。结构的相似性为更深入地研究现象的特性提供了一个出发点。实证主义对意识形态性的实在观（把实在理解为不同完善程度的等级结构）的残渣作了自以为是的哲学提纯。它把全部实在都还原为物理实在，把物理实在引为基本校准。虽然这种唯科学主义哲学观点有片面性，但现代实证主义有效的摧毁作用和反神秘化作用是不容抹杀的。用非意识形态的原则对实在作等级分层，必须以实在本身结构复杂性的不同程度和运动形式的不同水平为基础。以系统内部结构的复杂程度为基础的等级划分，在启蒙运动传统和黑格尔传统中得到了富有成果的持续发展。黑格尔当初也在同样的基础上观察实在，他把实在看作是一个系统，用机械的、化学的、有机的等术语来描述其内部结构。但是，在结构和系统的本体论和认识论方面只有以辩证概念为基础才能提出富有成果的解决问题的方案，才能既避免数学形式主义的极端，又避免形而上学本体论的极端。人类关系的各种形式（语言、经济、亲属关系类型等）在结构上的相似性，可引导人们达到对社会实在的更深刻理解和解释，只要人们对这些现象结构上的相似和它们各自的特性给予同样的重视。

有了本体论与认识论辩证关系的概念，人们就能发觉，解释实在或它的某些领域的逻辑结构（模型）与实在自身结构之间存在着不一致和不适合。结构上比相应的实在领域“低级”的模式，只能近似地解释这个较复杂的实在。这个模式可作为恰当的阐述和解释的初级近似。超出这种初级近似的限度，解释就是错误的了。例如，机制这个概念可以解释钟表的机制、记忆的机制和社会生活（国家、社会关系等）的机制。但是，只有在第一种情况下，机制概念才能穷尽现象的本质，并对它作出恰当的解释。对于后两种现象，这个模式只能解释它们的某些侧面、某些方面，解释它们的某种拜物教化形式。或者，它也许能提供一个初级近似和概念地把握它们的潜在方式。后两种现象属于更复杂的实在领域，对它们的恰当阐述和解释要有结构恰当的逻辑范畴（模型）。

重要的是，现代哲学知道如何在不同哲学学派和思潮的五花八门、模糊不清，而且往往是神秘化的术语中，摄取真正的核心问题和概念的真实内容。应该考虑一下，用唯物主义哲学的古典概念（例如总体）来把握现代科学用结构和系统来描述的那些问题，是否更为适宜。后两个概念可以包含在具体整体这个概念之中。

人们还可以从这个角度批评某些哲学思潮的前后不一和偏颇，它们以特定方式反映了辩证法在20世纪科学中的自发产生（列宁语）。瑞士思想家冈舍斯的哲学就是这样。冈舍斯强调人类认识的辩证性，但是，出于对形而上学的恐惧，他没能对人类思维所要认识的客观实在本身是否具有辩证性作出令人满意的回答。冈舍斯认为，人类认识可以达到实在的各种不同境域和形象，但决不能达到事物的“终极”实在。如果他的意思是说，人的认识不能穷尽实在。实在是绝对的总体，在它的每一个发展阶段上，人类只能达到某种相对的总体，也就是说，只能在一定程度上捕捉住实在，那么，我们可以同意冈舍斯的观点。然而，他的一些公式带有明显的相对主义性质。人的认识显然与实在本身毫不相干，而只与实在的某些境域或表象相联系。这些境域与表象在历史中变化无常，却从未捕捉到实在的基本的、“终极的”结构。这样一来，实在蒸发掉了，只剩下它的表象和人发生关系。冈舍斯不恰当地把本体论问题与认识论问题、客观真理问题与绝对真理相对真理的辩证法问题混淆起来了。下面这个清晰的公式就是一个证据：“自然界怎样，我们也将怎样。实在不能在完整的认识中呈现给我们（这是正确的），不能将其本质给予我们（这是错误的）。”[13]与自然物质和客观实在相分离的认识，难免陷入某种程度的相对主义，因为它永远只是关于实在的表象或境域的认识和表述。这样的认识不可能指明人们怎样才能通过境域和表象认识客观实在本身。

辩证地研究客观实在的方法论原则就是具体总体观点，这意味着一切现象都可以看作是整体的一个要素。当人们把一个社会现象当作某一整体的要素来研究时，这个社会现象便是一个历史事实。也就是说，当一个现象既限定自身又限定整体，既是生产者又是产品，既揭示着什么又被解释，既获得了自己的意谓（meaning）又传达着其他东西的意义（sense）时，这种双重身份使得它首先是一个历史的事实。部分与整体的相互联系和中介还意味着，孤立的事实是一些抽象，是一些人为地从整体中割离出来的要素，它们只有置入各自的整体之中，才能成为具体的、真实的。同样，当一个整体的各要素尚未分化，尚未被规定时，它只是一个抽象的、空洞的整体。

加法系统认识与辩证认识之间的基本区别是两种不同的实在观的区别。如果实在是事实的总和，那么，人类认识只能达到对实在各抽象部分的抽象的加法系统认识，而实在的整体仍然是不可知的。哈耶克在与马克思主义论战时说：“科学研究的对象决不是给定时间空间中所有可观察现象的总体，它永远只是从这个总体中选出来的一些方面……人类精神永远不可能囊括‘总体’，即包括真实情况的所有不同方面的总体。”[14]

正因为实在是一个有结构的、进化着的、自我形成着的整体，所以关于某一事实或事实系列的认识，就是关于它们在这个实在总体中的位置的认识。唯理论和经验论的认识是从一些可靠的前提出发不断系统地增补事实。与这种加法系统认识不同，辩证思维假定人类认识在一种螺旋运动中前进，在这个运动中，任何起点都是抽象的、相对的。如果实在是一个辩证的、有结构的整体，那么，对实在的具体认识就不等于把事实与事实、发现与发现系统地排列起来，而是一个具体化的过程；即从整体到它的部分、从部分再到整体，从现象到本质、从本质到现象，从总体到矛盾、从矛盾到总体的演进过程。认识就在这个总体化的螺旋式过程中达到具体。在这个过程中，所有概念都在运动中互相关联、互相说明。辩证认识的进一步发展对个别概念不会毫无影响，这种认识不是对建立在不变基础上的概念进行加法系统化的过程，而是概念的解释和互相说明的螺旋式过程，是量与质、倒退与前进的总体化，是一个超越了抽象性（片面性和孤立性）的辩证过程。辩证的总体概念不仅意味着各个部分既相互作用、相互联系，又与整体发生联系和作用，而且意味着不能把整体僵化在高于事实的抽象中。因为，整体恰恰是在各个部分的相互作用中把自己构造为整体的。

囊括全部事实的具体认识是否可能的问题，以及对这个问题的各种看法，都是以唯理论、经验论的观念为基础的。这种观念认为，认识是借助于分析、概括的方法前进的。这种观念又以把实在看作是事物、过程和事实总和的原子论观念为基础。与此相反，辩证思维把实在当作一个整体来把握和描述，这个整体不仅是关系、事实和过程的总和，而且还是它们的形成过程，是它们的结构与生成。形成整体和形成统一体的过程、矛盾的统一体及其生成，都隶属于辩证的整体。赫拉克利特以一个绝妙的比喻表述了辩证的实在概念，他把宇宙比作一团按照规律燃烧和熄灭的活火。他特别强调实在的否定性，把火描述为“需要和满足”。

在哲学思维的历史中，曾出现过三个关于整体或总体的基本概念。每一个概念都以一种特殊的实在概念为基础，并以一些相应的认识论原则为出发点。

第一，原子论——唯理主义的概念（从笛卡儿到维特根斯坦），它认为实在是最简单的要素和事实的总体。

第二，有机论的和有机动力学的概念。它把整体形式化，并强调整体对它的部分的支配作用和优先地位（谢林，史盘[15]）。

第三，辩证的概念（赫拉克利持、黑格尔、马克思），它把实在当作有结构的、进化着的、自我形成的整体来把握。

在20世纪，总体概念受到了两个方面的攻击。在经验主义看来（存在主义也是一样），世界已经崩塌了，它不再是一个总体了，已经变成了一片混沌，把它组织起来是主体的事。对这个先验主体或主观视界来说，世界的总体已经崩塌，已被主观境域的弥散物代替。先验主体把秩序引入了混沌世界之中。[16]

认识世界的主体（对他来说世界是作为宇宙、神秘的秩序或总体存在的）总是社会的主体，认识自然和社会—人类实在的活动是社会主体的活动。有些人看不到，虽然社会—人类实在与星云、原子、恒星是不同的实在，但它们同样都是实在。把社会从自然界中割离出来的做法与此如出一辙，由此还会引出如下的看法：自然实在是唯一真实的实在，而人类实在与岩石、陨星或太阳相比是不真实的；或者，只有一个实在（人类实在）是可以理解的，“另一个”实在（自然实在）最多只能加以说明。

按照唯物主义的看法，社会实在是在其具体性（总体性）中被认识的。只有把社会实在的本性揭示出来，只有把伪具体清除掉，只有把社会实在当作基础和上层建筑的统一，把人看作它的客观社会——历史主体时，社会实在才能被认识。只要人基本上或完全被直观为总体框架中的一个客体，只要人作为人类客观——历史实践主体的根本重要性没有得到承认，社会实在就不可能被当作具体总体来认识。因此，所谓具体性，所谓实在的总体性，不是事实是否完全的问题，也不是境域能否改变、能否转换的问题。它包含着一个根本性问题：什么是实在？就社会实在而论，如果把这个问题转换成社会实在怎样形成这个不同的问题，便可得到回答。这种通过确定社会实在怎样形成来确定社会实在是什么的提问方式，包含着关于社会和人的革命性概念。

现在我们回到事实及其对于认识社会实在的重要性问题上来。众所周知，任何一个事实只有放到特定背景条件中，只有在一个整体中才是可理解的，除此之外，我们要强调另一个甚至更重要、更基本但通常被忽视了的观点：事实这个概念是由社会实在这个首要概念决定的。“什么是历史事实”的问题，是“什么是社会实在”这个主要问题的一部分。

我们同意苏联历史学家I．康恩的看法：基本事实已被证明是一种非常复杂的东西；以往习惯于处理唯一性事实的科学，现在日益转向过程和关系。事实与对事实的概括是相互联系、相互作用的，没有事实就不可能有概括；同样，不包含概括要素的科学事实也不存在。在一定意义上，历史事实不仅是研究的前提，而且也是它的结果。[17]然而，如果事实和概括互相渗透，如果每个事实都带有概括的要素，如果任何一个概括都是事实的概括，那么，人们应如何解释这种逻辑关系呢？这种逻辑关系表现了这样的事实，即概括是事实之间的内在联系，事实本身映现着一种特定的综合。每一个事实的本体基质都反映着整个实在。一个事实的客观意义取决于它包含和反映实在的丰富程度和深刻程度。某一事物之所以能比另一事实陈述出更多的东西，原因就在这里。这也可以解释为什么一个事实能陈述出多少东西要取决于方法和科学家的主观探讨，取决于科学家针对事实的客观内容和意义提出的问题的优劣。按事实的意义和重要性对它们进行划分，不是依据主观的判断，而是依据事实本身的客观内容。在某种意义上说，实在只是作为事实的总和而存在，作为诸多事实的等级化和分殊化的总体而存在。任何对社会实在的认识过程都是循环式的运动，研究从事实开始，又回到事实。在认识过程中，事实有没有什么变化呢？认识历史实在是一个理论上的占有过程，是对事实的批判、解释和评价。客观认识的一个不可缺少的前提是人（即科学家）的能动性。这种揭示事实的客观内容和意义的能动性就是科学的方法。一种科学方法的有效程度如何，要看它对客观地包含在某一特殊事实中的实在财富揭示、解释和证明的程度如何。众所周知，某些方法和意向对事实是中立性的，但这种中立性是一种无能，即不能在事实中看出任何重要的东西，看不出它们本身的客观内容和意义。

科学的方法是对事实进行解码的手段。事实是不透明的，它构成一个问题，科学必须首先揭示这个问题的意义。为什么会这样呢？事实是经过编码的实在，朴素意识觉得事实是不透明的。这是因为事实永远扮演着双重角色。这一点上面已经讨论过。只观察事实的某一个侧面（不管是它们的直接性还是间接性、被决定性还是决定性）就是在编码，也就是说，不把事实当作全码来把握。一个政治家在他的同时代人们的眼里是一个伟大的政治家，但在他死后人们才发现，他不过是一个平庸的政治家，他的表面上的伟大是一种“时代假象”。历史事实到底是什么？假象曾经影响并“创造”了历史，真理只是后来才出现，而在历史的关头它并不存在，这样的事现实中发生得还少吗？历史学家要按事件实际发生的情况研究事件，但这又意味着什么？真正的历史是否就是人们意识的历史，是人们怎样了解他们当时的情境和事件的历史？或者，真正的历史是事件实际上怎样发生和它们必须怎样反映在人们意识中的历史？这里有双重的危险：一方面人们可能按照历史应该怎样发生来叙述历史，即把理性和逻辑注入历史之中；另一方面人们也可能会非批判地描述事件，不加任何评价。这当然等于抛弃科学工作的一个基本要求，即在本质和外表之间作出区别（事实的客观意义）。作出这种区别的可能性是科学赖以存在的基础，没有它就没有科学。

当前事件和过去事件的神秘化以及人们对这些事件的错误意识是历史的一部分。如果历史学家把错误意识看作次要和偶然的现象，并因为它是错误的和不真实的东西而否认它在历史中的地位，那他实际上就是在歪曲历史。启蒙运动把错误意识从历史中排除出去，并把错误意识的历史描述为一种过错，只要人们眼光更远一些，统治者更贤明一些，这类过错是可以避免的。相反，浪漫主义思想体系认为错误的意识是真实的，是唯一起作用和有影响的东西，因此，是唯一的历史实在。

使整体实体化，并且在整体和它的部分（事实）之间偏爱前者，这是导致虚假总体（而不是具体总体）的一个途径。如果整体过程代表一个实在，这个实在真的比事实更纯正更高级，那么，实在就可以不依赖于事实而存在，特别是不依赖于与它相矛盾的事实而存在。把整体加以实体化，当作高于事实的自主性的东西处理的做法，为主观主义提供了理论根据。主观主义可以无视事实并以“更高实在”的名义践踏事实。事实的事实性并不是它们的实在性，而是它们固定的表面性、片面性和静止性。事实的实在性与其事实性相对立，但它不是另一种等级的独立于事实之外的实在性，而是一种内部关系，是事实总体的原动力和矛盾性。强调总体过程高于事实，把趋向看作是高于事实的实在，从而把事实的趋向变为独立于事实的趋向，这些都是凌驾于部分之上的实体化整体的表现，因而也是凌驾于具体总体之上的虚假总体的表现。如果整体过程是一种高于事实的实在，而不是事实本身的实在及其规律性，那么，它就会变得不依赖于事实，并导出一种与事实的实存不同的实存。整体将与事实分离，并独立于它们而存在。

唯物主义理论对两种不同背景中的事实作了区分：一是实践结构中的事实，它们有着初始的、原生的配置；二是理论结构中的事实，它们在从原始结构中分离出来后作了次生性、中介性的排列。如果说，了解这些事实原初所在的那个结构的唯一途径是通过这些已经从这个结构中分离出来的事实，那我们怎么能够讨论原始结构呢？人们只能通过从实在结构中抽取事实，把它们孤立起来使之相对自主的办法来认识实在结构。这是全部认识的基础，即分割原一。整个认识就是一种辩证的摆动（与形而上学摆动相反，形而上学摆动的两极都是恒定的量值，摆动记录的是它们之间的外部的反射性关系），一种在事实与结构联系（总体）之间的摆动。这一摆动的起中介作用的能动中心是研究的方法，把这个方法的能动性绝对化（这种能动性本身是没有问题的）引起了唯心主义的错觉，认为思维创造了具体，或者认为事实只是在人们的头脑中才第一次获得了意义。

唯物主义认识论的基本问题[18]，涉及具体总体和抽象总体的关系以及两者互相转化的可能性。理智地再现实在的思想过程，如何能够保持在具体总体的水平，而不沉没到抽象总体之中？如果实在从根本上脱离了事实性，就很难在事实中辨认出新的趋向和矛盾。因为，甚至在开始研究任何东西之前，虚假总体就把每一个事实都当成已由某种一成不变的实体化进化趋向预先决定的东西。如果它不是作为事实本身的历史趋向，而是作为超越事实、在事实之外、不依赖于事实而存在的趋向，那么，尽管这个趋向自命为更高等级的实在，它本身将退化为一个抽象，即退化为一种比经验事实等级更低的实在。

抽象原则方法往往会造成虚假的总体化和实体化。这种方法把实在的丰富内容，即它的矛盾性和多方面意义抛在一边，只考虑与其抽象原则相吻合的事实。这种抽象原则造成的总体是空洞的总体，它把实在的丰富内容当作不可理解的非理性渣滓处理掉了。“抽象原则”方法歪曲了实在的整体图景（一个历史事件或一件艺术作品的整体图景），对它的细节也同样毫无所知。它觉察到了特殊的东西，记录下它们，但不能理解它们，因为它无法把握它们的意义。它不但没有揭示事实（细节）的客观意义，相反却把它搞混乱了。它放弃整体性，把所研究现象的整体分解为两个各自独立的部分：一部分与原则相符合并且可以用它来解释；另一部分与原则相矛盾，因而作为一种未说明、未清理的现象渣滓保留在黑暗之中，不能作理性的解释或理解。

具体总体观点与整体论、有机论或新浪漫主义的整体概念毫无关系。[19]后者使整体实体化，使整体凌驾于部分之上成为神话。辩证法不能把总体当作决定着各个部分的、现成的、形成化的整体来把握，因为总体的产生和发展是其规定的一部分。因此，从方法论的角度看，考察一下总体的起源，以及它的发展和运动的内在根源是有必要的。总体不是一个现成的整体，不是后来才注入内容及其各部分的特性和关系；相反，总体在它的整体的形成过程中同时也是它的内容的形成过程中具体化自身。马克思有一段话明显地强调了总体的创生—动力性质：“如果说，在完成的资产阶级体制中，每一种经济关系都以具有资产阶级经济形式的另一种经济关系为前提，从而每一种设定的东西同时就是前提，那么，任何有机体制的情况都是这样。这种有机体制本身作为一个总体有自己的各种前提，而它向总体的发展过程就在于：使社会的一切要素从属于自己，或者把自己还缺乏的器官从社会中创造出来。有机体制在历史上就是这样向总体发展的。它变成这种总体是它的过程即它的发展的一个要素。”[20]

总体的创生—动力概念是理性地把握新质之产生的前提。在资本出现并完成自身构造之后，作为资本产生的基本历史条件的那些前提，便显得仿佛是资本本身的自我实现和再生产的结果。它们不再是它的历史产生的条件，而更多的是它的历史存在的结果和状况。历史上先于资本主义出现的一些个别要素（货币、价值、交换、劳动力），不依赖于资本主义而存在。与资本主义相比，它们是一种“洪水前”的存在。在资本出现之后，它们被一体化到资本的再生产过程之中，并作为它的构成要素而存在。因此，在资本主义时代，资本成了一种意义结构，它决定它的要素具有与前资本主义时期不同的本质内容和客观意义。这样，作为意义结构的总体的形成，也是形成其所有要素和部分的客观内容和意义的过程。这种内在的联系，这种生成条件（独立的、独一无二的历史前提）与历史存在条件（历史地生产和再生产着的存在形式）的深刻差别，包含着历史和逻辑的辩证法：逻辑的研究指出历史的研究应从哪里开始，相应地，历史的研究补充逻辑的研究并以它为前提。

总体与矛盾谁是第一性的？坚持这样地提出问题，或者在实践中把当代马克思主义者划分为两个营垒，反映出对唯物辩证法极端缺乏理解。问题不在于是承认总体高于矛盾还是相反，因为这样的划分恰好抹杀了总体和矛盾的辩证性。没有矛盾，总体是空洞的、静止的；在总体之外，矛盾是形式上的、任意的。总体与矛盾的辩证关系、总体内矛盾与矛盾总体的辩证关系、矛盾总体的具体性与总体中矛盾的规律性之间的辩证关系，等等，所有这些都是唯物主义总体概念与结构主义总体概念的区别之一。此外，在以总体作为理解社会现象的概念手段时，我们必须强调总体是基础和上层建筑的总体，是它们的内部关系、彼此的运动和发展的总体，其中基础起着决定作用，否则，总体就是抽象的。最后，我们还要说明人是真正的历史主体（实践的主体），在社会生产和再生产过程中，他既建造基础又建造上层建筑，他把社会实在构造成社会关系、制度和观念的总体。在构造客观社会实在的过程中，他还把自己塑造成具有人类本性和潜能的历史社会存在，从而实现着“人的人化”的无限过程，否则，基础与上层建筑的总体就仍然是抽象的。

我们已多次强调了辩证唯物主义关于实在的认识论观点对于实在的本体论问题的派生性。作为认识实在的基本点，具体总体意味着一个复杂的过程，包含下列要素：第一，对伪具体的摧毁，即摧毁现象的拜物教化的和虚构的客观性，认识它的真实的客观性；第二，对现象的历史性的认识，这种历史性以一种特殊的方式揭示着人类的个别与一般的辩证法；第三，对现象的客观内容和意义的认识，认识它的客观作用和它在社会整体中的历史地位。如果不摧毁伪具体，不从现象的虚假的客观性下面揭示出真实的历史客观性，如果把具体与伪具体混淆起来，认识就会成为拜物教直观的俘虏，从而得出“恶总体”[21]。社会实在被设想为一些互相影响的自主结构的总和或总体。这样，主体便消失了，或者更确切地说，真实的主体（作为客观实践活动主体的人）的位置被神话化、物化和拜物教化的主体所取代，被结构的自主运动所取代。唯物主义所理解的总体，是人的社会生产建造起来的；而在结构主义看来，总体产生于自主结构系列的相互作用。在“恶总体”中，社会实在仅只在客体、现成结果和事实的形式中被直观，而不是被当作客观人类实践从主观方面把握。人类活动的产物与活动本身相分离了。在相对主义的“恶总体”中，从产品到生产者、从生产者到产品的双重运动（在这个运动中生产者、创造者、人始终高于他的创造物），通过人类客观—理智实践的对象化，被简单或复杂的自主结构（孤立看待的结果和创造物）的运动所取代。结果，在结构主义的概念里，“社会”是作为社会决定因素从外部注入艺术之中的，艺术不像创造艺术的社会的人那样，主观上内在地具有社会性。除了唯心主义属性之外，结构主义总体概念的另一个属性是唯社会学主义。

虚假总体有三种表现形式：

第一，空洞的总体。它缺乏反思（对个别要素进行规定）和分析。空洞的总体拒绝反思，拒绝把实在当作一些个别要素来占有，也排斥分析的理性活动。[22]

第二，抽象的总体。它把整体形式化，成为与部分对立的东西，并使“趋向”实体化，成为高级的实在。这种总体没有产生和发展，没有整体的形成过程，没有建构和解构。总体是封闭的整体。

第三，恶的总体。这种总体中，真实的主体被神话化的主体所代替。

如果把唯物主义的某些重要概念（例如错误意识、物化、主—客体关系等）从唯物主义历史理论中割裂出来、孤立起来，与其他一些概念（它们共同构成使它们有真实意义的“开放系统”）相分离，这些概念就会失去其辩证性质。如果仅从“境域”的角度，把整体范畴理解为部分与整体的关系，忽视其他一些组织特征，例如它的生成—动力方面（整体的形成和矛盾的统一）和它的“纵的”方面（现象和本质的辩证法）等，那么，它的辩证性也会丧失。马克思对简单资本主义商品交换的分析包含着现象和本质的辩证法。资本主义社会日常生活中最基本、最常见的现象——简单商品交换，人们在这中间只扮演简单的买者和卖者的角色——其实只是一种表面现象，是由本质上更深刻的资本主义社会过程（雇佣劳动的存在和对它的剥削）决定和中介的。简单商品交换的自由和平等，在资本主义生产体系中是作为不平等和不自由而发展和实现的。“对卖者来说，一个用3先令购买商品的工人和一个用3先令购买商品的国王，两者职能相同，地位平等——都表现为3先令的形式。他们之间的一切差别都消失了。”[23]

现象与本质的内在联系以及这种联系的矛盾发展构成一些基本向度，人们在这些向度中具体地把握着实在，即把实在当作具体的总体来把握。相反，把实在的现象方面实体化只能产生出抽象的观念，并导致对资本主义的辩护。

二、实践与总体

每个时代的哲学思维都要把它各方面的工作凝聚在一个以后将永垂于哲学史的中心概念之中，例如，实体、我思、绝对精神、否定、自在之物等。这些概念若不包含哲学上的难题，当然是空泛的。如果某位哲学史家只注重各种答案，把它们与问题分开，那他就会把哲学史和哲学思维变成僵死的人工制品的无聊堆砌，就会把上演活剧的真理舞台变成死范畴的荒原。哲学首先就是提出问题，因此，它注定要永无休止地一再证实自己的存在，或申明自己存在的理由。自然科学的每一个创造性发现，每一部伟大的艺术作品，都不仅改变了世界在人心中的形象，而且改变了人在世界中的地位。任何一种哲学的出发点都是人在世界中的存在，是人与宇宙的关系。人所做的一切，不管是积极的还是消极的，都是在延续人在世界中的某种存在方式，都在确定着（有意识地或无意识地）人在宇宙中的位置。人通过自己的生存与世界建立联系，在他尚未开始沉思它之前，在他尚未把它变为研究对象，尚未在实践中或在理智上肯定或否定它之前，这种联系就已经存在了。

（一）实践

现代唯物主义哲学的一个重要概念是实践概念。即使没有哲学，人们也知道什么是实践，什么不是实践。哲学为什么要把这种自明的东西作为基本概念呢？朴素的意识对实践和实践性、实践与理论的关系、实际活动和求实主义早已司空见惯，似乎它们是毋庸置疑的东西。也许，要清除这种表浅的先入之见，必须先把实践变成一个哲学概念。朴素意识觉得哲学是个头足倒置的世界，事实也的确如此，哲学确实把那个特殊的世界颠倒了。哲学对常识和拜物教化日常生活现实提出质疑，对它们的适宜性和“合理性”提出疑问，打破了它们的确定性。但这并不是说朴素意识与哲学毫不相干，也不是说它对哲学的成果漠不关心。日常意识占有哲学的成果，把它们看作自己的东西。然而，日常意识不经历哲学所经历的历程，它毫不费力地得到哲学的结论。所以，它并不认真对待这些结论，只把它们当作自明的东西。哲学把被遮蔽、被遗忘、被神秘化的东西揭示出来，使之成为可见的。日常意识则占有这些成果，把它当作自明的东西。在这种自明性中，一切被哲学变得可见、显著、明确的东西都重新沦为不可见的和不明确的。

在非批判的推理中，唯物主义哲学的伟大发现只剩下了关于实践的极端重要性的观念，这种观念视理论和实践的统一为最高要求。但是，初始的哲学质疑（实践是在它的烛照之下发现的）消失了，这个观念本身也只保留了原则上的重要性。结果，实践概念的内容发生了变化，不同时代的人们都以相当独特的方式实现和把握理论与实践的统一。在劳动的分析中我们曾提到，人们把实践理解为“社会性”，而把马克思主义哲学看作是关于“人的社会性”的学说。这是对实践概念的一种理解。在另一种理解中，“实践”仅仅是一个与认识相关的范畴，作为一个认识论的基本概念起作用。在另一些变形中，实践被等同于广义的技术。人们把实践当作一种操作，一种经营之道，一种掌管人和物的艺术。一句话，实践被当作一种操控力量，当作一种对人和死物两种质料的主宰来看待和实行。对实践的理解和实行的种种变化，与哲学的概念、使命和意义的相应变化相关联，同时也与人、世界、真理这些概念的相应变化相关联。

唯物主义哲学在什么意义上继承什么哲学传统把实践提升为它的中心概念？初看起来，好像唯物主义给众所周知的现实和浅显自明的事物赋予了哲学意义，并加以普遍化。有许多观点正是这种印象的具体化，难道一切时代的思想家和实践者都没有认识到人具有实践的能动性？一切近代哲学，为了与中世纪经院哲学划清界限，不是都以使人成为“自然的主人和占有者”[24]的知识和认识的形式出现吗？古典历史哲学（维科、康德、黑格尔）不是已经表述过这样的思想，即人在历史中行动着，而他们的行动导致他们所不曾希冀的结果吗？也许，唯物主义哲学只是把先前各个时代分散、孤立的发现（如作为人的行动的实践、作为实验和工业的实践、作为理性的狡黠的实践等）集中起来，综合为科学地解释社会的基础？诸如此类的思考只能使我们通过另一途径又回到这个观点上来：在马克思主义中，哲学被扬弃了，哲学被翻译为一种辩证的社会理论。换句话说，实践不是哲学概念，而是社会理论的范畴。

唯物主义哲学中的实践问题，不能从理论与实践或沉思与活动的关系方面来说明。无论人们强调理论或沉思的首要性（如亚里士多德和中世纪神学），还是反过来强调实践或活动的首要性（如培根、笛卡儿和近代自然科学），情况都是如此，强调实践高于理论的首要性往往伴随着低估理论的意义。相对于实践，理论被降格为纯理论，而且，这里对实践意义和内容的了解也和强调理论的首要性时一样贫乏。其实，从“知识就是力量”这类公式和理论对实践的重要性的论证[25]中也可以看出，实践是高于理论的。实践的这种首要性是从它的一种特殊历史形式中产生的。在这一历史形式中，实践的本质以一种特殊的方式显现自身，同时又以这种方式遮蔽自身。

自然的世俗与人的世俗化是同步的。人们发现自然是多种机械力的聚合体，是开发和征服的对象；同时也发现人是可以塑造、可以赋予形式的存在，或者用更恰当的语言说，是可以操控的存在。懂得了这一点，我们才能了解马基雅维里和马基雅维里主义的历史意义。幼稚的报刊评论是通过现代统治方式的棱镜来判断马基雅维里主义的，因而把他看作阴谋政治和暗杀政治的先导。马基雅维里不只是能详细记述文艺复兴时期诸君主当时的实际活动，记述罗马世界传统事件的经验观察家，也不仅是对这些材料进行天才概括的历史文本注释家。他在思想史上的地位主要在于他是人类实在的透彻分析家。与培根的操作性科学和近代自然观相对应，马基雅维里的主要成就是他关于人的概念，他把人看作可塑造、可操控的存在。唯科学主义和马基雅维里主义是同一实在的两个侧面，在此基础上，才有可能把政治描述为一种可预测的合理技巧，一种在人的质料上施行的科学操控。对于这种观念和相应的“实践”来说，人的本性是善还是恶并不重要。不管是善还是恶，人的本性总是可以塑造的，所以，人可以成为以科学为基础的可预测的对象。实践是在操控和操持的历史形式中产生的，或如马克思后来所说，是在卑污交易的形式中产生的。

从实用的观点出发，或者从操控、操持和支配的实践的观点出发，人们既可以为实践辩护，也可以对它进行批判。然而，在这里肯定的态度和否定的态度都未超出伪具体领域，因此永远不能揭示出实践的真实性质。从实践的人与理论的人的区别，或实践性与理论性的区别中，也无法推论出实践的性质。因为这种区分本身是以实践的某一特殊形式或特殊表象为基础的，它只能表现这种特殊形式的性质，而不能揭示实践本身。

唯物主义哲学中的实践问题，不是建立在人类活动两个领域的划分上，不是建立在人类普遍意向的类型划分上。[26]它也不是产生于人与自然和人与人的实际关系的某一历史形式（在这种形式中自然和人都是操控对象），实际上，它是作为对下列哲学问题的回答提出来的：人是谁？社会人类实在是什么？这个实在是怎么形成的？

实践概念揭示出，社会—人类实在是给予性的反面。也就是说，这个实在既是人类存在的形成过程，同时又是它的特有形式。实践是人类存在的界域，这个意义上的实践概念是近代哲学的产物。近代哲学在与柏拉图—亚里士多德传统的斗争中强调了人的真正本性——创造性。这是一种本体实在性，人的劳作不仅“丰富”了实在，实际上，它是实在的特殊的显身之所，劳作打开了通向实在之门。

人的实践中发生着本质性的事件，它本身包含着自己的真理，是一种有着本体论意义的事件。

就其本质和普遍性而言，实践是人的秘密的揭露：人是一种构造存在的存在，是构造从而把握和解释社会—人类实在（即人类的和超人类的实在，总体上的实在）的存在。人的实践不是与理论活动相对立的实际活动，它是人类存在（即构造实在的过程）的决定性因素。

实践是能动的，它在历史中自我产生着，也就是说，它是一种连续不断的更新。它是在实际活动中不断建立的人与世界、物质与精神、主体与客体、产品和生产能力的统一。既然社会—人类实在是实践造成的，历史就成了把属人的东西与非人的东西区别开来的实践性进程。什么是属人的，什么是非人的，这些问题并非事先注定的，要通过实践的辨别过程在历史中确定。

我们已经指出，实践概念与劳动概念的界定缺乏明晰性。有些人把劳动定义为实践，但在说明实践的特性时，又把它归结为劳动。

实践是人类特有的存在方式。因此，它决不是只决定人类存在的某些方面和某些品格，而是在一切表象中渗透到人类存在的本质。实践渗透到人的整体，在总体上决定着人。实践不是人的外在决定因素，机器和狗没有实践，也不知道实践。不论是机器还是狗，都不知道死亡之恐惧，虚无之焦虑，也不知道美的享受。文化和文明，或曰社会—人类实在，不是人为抵御必死和有限而建造的盾牌。只有在文明的基础上，即在人的对象化的基础上，人才发现了自己的必死和有限。对死和必死性一无所知因而也不知道死亡恐惧的动物—人（animal-man），顷刻之间成了认识到死是自己未来归宿的动物—人。从此他便永远带着死亡的印记生活。这个突变是怎样造成的？在黑格尔看来，这个突变发生在争取承认的斗争中，发生在生死搏斗之中。然而，只有当人已发现未来是自己的存在向度时，才会发生这种斗争，这只有在劳动即人的对象化的基础上才能成为可能。生死搏斗的结局不应是死亡，虽然斗争双方都以生命作赌注，但他们必须都活下来。这是主人与奴隶的辩证法的前提，但这是一种历史性前提，在生死搏斗中，胜者让对方活下来，对方也宁愿做奴隶而不愿意去死，这只能是因为他们双方都知道未来，知道等待着他们的是什么：要么是主人，要么是奴隶。[27]宁愿做奴隶而不愿去死的人，和为使自己被承认为主宰者而以生命作赌注的人，都是已经知道未来的人。人之所以会向（未来的）奴隶命运屈服，或为（未来的）主人地位而战斗，只是因为他以未来的眼光选择现在，在未来规划的基础上构造现在，两种人都是在未有之物的基础上构造自己的现在和未来。

未来只在其直接性上为人所知。奴隶是带着奴隶意识成为奴隶的，最初这种意识中没有任何希望，他不曾想象奴隶生活有一天会结束或应该结束。他心甘情愿地走向自己的未来，就像是走向永恒。对主人来说也同样如此。要改变未来，使直接的未来成为不真实的片面的东西而失去效力，并把某种间接的未来提升为真实的，需要依靠事物实际进程的辩证法。在主人与奴隶的辩证法中[28]，做奴隶是达到自由的唯一可能的途径和方式，而做主人则被证明是死路一条。但是，人怎样能对未来（即使是直接的未来）有足够的认识，从而投入争取承认的斗争呢？时间的三维性作为人自身的存在形式显示在人面前，它本身就是在对象化（即劳动）的过程中构成的。

因此，除了劳动的要素之外，实践还包括生存的要素。它既表现在人的客观活动中，又表现在构造人类主体的过程中。在前一活动中，人改变着自然，并把人的意义雕琢在自然材料上面；在后一过程中，焦虑、恶心、恐惧、愉悦、欢笑、希望等生存要素，不是作为切实的“体验”而是作为争取承认的斗争（即实现人类自由的过程）的一部分表现出来。如果没有生存要素，劳动就不能成为实践的组成部分。只有在下列前提之下，人才能通过奴隶劳动为自己赢得自由：

第一，他的劳动是作为奴隶们的劳动，而不是作为单个奴隶的劳动展开的。因此，这种劳动包含着奴隶团结的潜能。

第二，奴隶劳动以主人不劳动为其对应物，并被一体化在主人—奴隶社会关系之中。只有在这种实践关系中，才存在比较的可能，因而才有可能承认地位和生活的深刻差别。

第三，奴隶的劳动是被当作奴隶劳动来感受和想象的，也是这样地存在于奴隶的意识中。这种意识具有极大的革命潜能。人与自然的纯客观的关系不能产生自由。在特定的历史时期以“非人格性”和“客观性”的面目出现，并被错误意识提升为最严格意义上的实践东西，只不过是控制和操持的实践，亦即拜物教化的实践。没有生存要素，没有渗透人的全部存在的争取承认的斗争，“实践”便降低到工艺和操控的水平。

实践既是人的对象化和对自然的主宰，又是人类自由的实现。

实践还有另一个向度。虽然在实践进程中形成的是一种独特的人类实在，但独立于人的实在仍以某种方式存在于人类实在之中。人在实践中形成了对一般实在的开放性。人类实践构造存在的过程是使本体论（ontology）[29]成为可能的基础，它使对存在的理解成为可能。构成社会人类实在的过程是展露和理解一般实在的必要前提。实践是构造人类实在的过程，也是从存在方面揭示宇宙和实在的过程。[30]实践不是封闭在社会性和社会主观性的偶像中的人的存在，而是人对实在和存在的开放。

各种各样的主观主义社会理论（知识社会学、唯人类学主义、烦的哲学），都把人封闭于一种主观想象的社会性和实践性之中。按照这些理论的观点，人在他的创造物中表现的只是他自己和他的社会地位，他把自己主观中的客观状况投射到一些客观形式（科学）之中。与此相反，唯物主义哲学认为，在构造存在的实践基础上，人也发展了向自身之外延伸从而在一般存在中展现自己的历史能力。人并非封闭于他的动物性或社会性之中，因为他不是人类学的存在，他在实践的基础上展现自己以达到对存在的理解。因而，他是一种人类学、宇宙学的存在。人们已经发现，实践是现实的能动中心的基础，是精神与物质、文化与自然、人与宇宙、理论与行动、存在与存在者、认识论与本体论之间真正的历史中介。[31]

只要我们“构造”出世界、事物和过程，亦即在精神上、理智上把它们再生产出来，我们就对它们有所认识。对实在的精神再生产只是人与实在的可能的实践关系之一。这种实践关系最基本的向度是构造（社会—人类）实在的过程。没有构造社会—人类实在的过程，没有生产它的过程，就不可能在精神上、理智上再生产它。

人对实在的理解如何可能？人们怎样能够理解有认识能力的有限存在与世界其余部分的关系？人只有在实践造成的开放性的基础上，才能理解事物及其存在，理解世界的诸种特殊性和它的总体。人在实践中并在实践的基础上超越了动物世界和无机自然界的封闭性，建立起自己与世界总体的关系。在这种开放性中，人作为有限存在超越他的有限性，并与世界的总体建立联系。人不只是世界总体的一部分。没有人和他的认识作为实在的组成部分，实在和对实在的认识都将是不完整的。世界总体的运动既包含这个总体向人展现自己的途径，又揭示着这个总体的人。[32]

世界总体包含着人，包含着人作为有限存在与无限存在的关系，包含着他对存在的开放性。正是在这一基础上，语言与诗歌、发问与认识才成为可能。

（二）历史与自由

在论证历史是怎样的之前，我们必须先知道历史是什么，它如何是可能的。历史是荒诞的、残酷的、悲剧性的，还是滑稽可笑的？历史中是否实现着某种天意的蓝图或固有规律？历史是冒险家的乐园还是决定论的荒野？所有这些问题，只有在我们知道了什么是历史时，才能得到满意的答案。

历史学家研究历史上发生了什么，哲学家则追问历史是什么，它究竟如何是可能的。历史学家研究中世纪史或近代史，音乐史或绘画史，观念史或名人史，一个民族的历史或整个人类的历史；哲学家则要知道，历史中的那些推测是什么，以及为什么会有历史这种东西存在。哲学家的发问并不侵犯历史学家的专门课题，但是，他们探讨那个学科的先决条件，做着历史学家靠自己的工具在他的学科范围内无法完成的工作。

人们早在认识到自己是历史的存在之前，就创造着历史，并且一直生活在历史之中。历史是人类实在的一个基本向度，但它本身却不能在自身内证明关于什么是历史的真理。

每一种深刻系统地阐述历史之本性的尝试，都带有神秘化的特征。从维科到黑格尔的古典历史决定论也同样如此，好像深刻的洞见与神秘化有着不解之缘。19世纪的实证主义和进化论思潮，从历史中消除了黑格尔主义思辨和神秘化。但是，他们这样做同时也使历史变得贫困了，即使他们用自己新的粗俗的神秘化去充塞它，也仍是如此。能否深刻地、多向度地理解历史，又不陷入神秘化呢？这就要看我们如何解释它的本性和功能。在维科、谢林和黑格尔的历史哲学中，天意究竟扮演着什么角色？它是只作为一个宗教神学要素出现，还是同时扮演着另一个独立于宗教起源的角色？把天意引入历史概念的哲学家，是否一定是宗教思想家？或者说，是否存在一种确定的理由，甚至能迫使一个非宗教思想家用天意作为历史的建构要素？这样地提出问题，实际是把宗教问题当作一派胡言和欺骗，或者把近代史，包括近代思想史，看作基督教神学世界观世俗化的过程。然而，如果我们把宗教问题看作现实问题的神秘化表述，那事情看起来就完全不同了。这样一来，近代思想史就不再表现为范围广阔的世俗化过程，相反，应是显露其真实的形式，即试图用理性的方式解决宗教用神秘的方式表达出来的问题。从这个观点看，把天意引入历史的动机是第二位的。

历史的天意以不同的名义出现，但问题总是同样的：没有天意，没有“看不见的手”[33]，没有“理性的狡黠”或“自然的意图”[34]，历史将是不可理解的。历史将会表现为个人、阶级、民族的分散行动的混乱状态，表现为把人们的一切工作都宣判无效的永恒流变，表现为善与恶、人道与反人道、肯定与否定的无穷交替，至于善良和人道在这个斗争中能否最终取得胜利，则没有任何保证。天意是历史合理性的基础和保证。个体利益冲突的实际结果与人们最初的意愿不同，或者说，人类行为的结果与其意图不一致，这是一个平凡的事实。所谓“理性的狡黠”、“自然的意图”、“看不见的手”的睿智，并不是文饰这个平凡事实的一些比喻。古典历史哲学假定，人类行动的意图和结果的不一致造成了某种合理的实在。各种人类行动的混乱而不可预测的冲突，人类活动的必然与自由之间的不和谐，人们打算做的和实际上做的事情之间的不一致，他们想象自己扮演的角色和他们实际上扮演的角色之间的不一致，所有这些造成了某种人们所不曾预期、不曾希望的东西。这里什么是合理的？假如人们可以任意地行动，凭着自己的激情和兴趣，去从事他们的利己主义事业，并按照他们的特殊偏见行事，那么历史就不是朝着一个末世的终点前进，而是在理性与非理性、善良与邪恶、人道与非人道之间循环往复，永无穷期。历史将事实上成为一个“邪恶的无神论系统”。如果说历史是合理的和有意义的，那只能是由于某种更高的意图、理性或天意的蓝图在其中表现着、实现着。历史作为一个整体，是绝对逐渐地一步步展现的过程。人的行动本身没有自己的意义和理性，只是从天意的蓝图和理性中获得了意义和理性。这种历史观有两个重要的含义。按照这个观点，历史是一个辩证的过程，而群众不过是历史辩证法的工具。在历史中实现必然与自由的统一，但自由归根到底只是一些虚构，因而必然与自由的统一也只是一种虚构。这个矛盾表现了古典历史观的伟大之处和它的局限性。古典哲学正确地把历史问题表述为一个公式，但没有解决它。确切地说，它在寻求解决问题方案的过程中，放弃了正确的原始公式。这个原始公式是：在历史中，绝对的规律和绝对的自由都没有至高无上的统治权；在历史中，没有任何绝对必然的东西或绝对偶然的东西，历史是自由与必然的辩证法。问题的答案是一个著名的陈述：自由是被认识了的必然，自由是臆造的东西。历史要成为合理的和有意义的，就必然是在一个天意蓝图中事先安排好的。在这个蓝图中，历史的个体（杰出人物、民族和阶级）作为先定必然性的有意识或无意识的代理人而行动。人们在历史中行动着，但他们只是看上去像是在创造历史。历史是必然性（天意的蓝图、先定的和谐）的实现，而历史人物则是它的工具和实施武器。

在20世纪，揭露这种历史的神秘化，批判它的“自由的宗教”或“浪漫主义”已不是什么了不起的科学发现。在历史哲学中，人的命运实际上得到一种无限力量的可靠保证。这种力量可能会有不同的名称，如人性、理性、绝对、精神、天意等，但总是负有同样的使命，即克服缺陷，纠正偏差，走向善的最后胜利。历史哲学实际上建立在这样的假定之上：世界的形而上结构必然地保证了人类活动的最终成功。但马克思发现，历史实际上什么也没做，它的一切包括历史本身，都是人的活动。从此以后，主要的问题已不是罗列历史哲学的缺陷，而是从根本上考察它神秘化的原因。历史是人民群众创造的，但为什么看起来人民群众只是这种“历史的创造”的代理人和执行者？人民群众自己承担着风险经受着危难，为什么他们在行动时却相信，自己是被一种更高的力量所召唤，去完成历史业绩呢？历史是人类的产物，但为什么人们在行动中一再地表现得好像是这个产物的代理人或受托管理人呢？个人在行动中需要鼓足勇气，要为自己的行为作出辩护和说明，这时，他们似乎总要把自己变成先验力量的化身，变成上帝、真理、人道主义的代言人。他们不是实现自己的利益，而是实现历史的铁的规律。从技术和操作的观点看，杀一个人是件简单的事。[35]刀、斧、剑、戟、枪、炮、炸弹都是屡试不爽的有效工具，然而，一旦我们从“操作”转到“评价”，从“技术”转到“社会”，“简单的事情”就立刻变得复杂了。出于个人动机主动杀人的是谋杀犯，而经过上司授权，“为了社会的利益”杀人的人则不是谋杀犯。如果杀人者是他自己的意愿或激情的工具，他便犯下了一桩罪恶。如果他仅只是一个工具，他就没有犯罪。如果我要为自己去杀人，我可能会对自己的行动感到恐怖，退缩回来，不去实现自己的打算。从这种行动中抽身却步不算什么怯懦和不光彩。但是，如果我是带着“上司的授权”，带着国家、教会或历史必然性的命令去杀人，我就不能从“我的”行动中退却，否则就会被冠以懦夫的恶名。我的行动不是谋杀，而是复仇、考验、伸张正义、公民义务，是建功立业。但是这样一来，历史的“真理”，它的具体性、全方位性和实在便成了这样的：某一特殊行为可以同时既是谋杀又是英雄行为；谋杀可以褒扬为英雄行为，英雄行为也可以贬低为谋杀；特殊利益可以宣称为一般利益，真正的一般利益也可以贬低为个人利益。[36]

历史既“包含”英雄行为也“包含”罪行。把异教徒绑在柱子上烧死，不是时代的“过激行为”，不是“蒙昧时代”的出格或反常，因而也不是什么历史边际现象。相反，它像罗马教皇的绝对权威和奴隶劳动一样，是完全正常的，是封建社会的组成部分。历史哲学积极评价恶的作用，认为它是社会—人类实在形成过程中的一个基本要素。但是，在世界的包罗万象的形而上结构中，这种作用也是预先注定的：恶是善的组成部分；它的积极作用是准备和唤起善；恶对于善的最终凯旋（由形而上的必然性担保）也起着积极的作用。

然而，如果这部形而上的世界宪法（它导致善的胜利，赋予历史以意义，为历史建立理性）不是实在本身的固有结构，而仅仅是世界的历史幻象之一；如果历史不是预先注定的，而且，不存在某种宇宙征兆，使人能够预卜善在历史中的胜利已得到一劳永逸的绝对保障；如果黑格尔的理性（他通过它来沉思历史，从而使历史成为合理的）不是客观观察者无偏见的超历史理性，而是用辩证公式表述的基督教神学世界观的理性，那么，是否会得出这样的结论，即历史是荒诞的、无意义的，历史与理性是互相排斥的？对历史哲学的批判一开始就暗示着，一种借助天意构造出来的理性是不适合对历史作理性把握的。天意的理性把历史预先设计为合理的，只有在这个未经证实的形而上学假定的基础上，才能构造出“理性的狡黠”、“看不见的手”、“自然的意图”等概念。只有借助这些概念，亦即借助于某种神秘的辩证变形，混乱的、特殊的人类活动才能得出合理的结局。历史之所以是合理的，只是因为它被预先设计和规定为合理的。与这个理性相关，一切不合理的东西，恶与否定、牺牲与受难等，都成了可以忽略的东西，或者是次生性效应。在黑格尔的观念中，历史的理性也并非自始至终都是辩证的。历史理性始终如一的辩证化，要求放弃其形而上学天意的基础。理性不是为了在历史过程中作为理性展现出来而在整个历史之前建成的，相反，它在历史进程中构造自己成为理性。天意观认为，理性设计着历史，并在历史的现实化过程中逐步显露自己。与此相反，按照唯物主义的观点，理性最初只能在历史中形成。历史不是预先注定为合理的，而只是变为合理的。历史的理性不是天意的先定和谐之理性，也不是预先形而上地决定了的善之凯旋，相反，它是历史辩证法的斗争理性。在历史的辩证法中，合理性是奋斗的目标，理性的每一个历史阶段都是在与历史的非理性的斗争中实现的。在历史上，理性在实现自身的过程中成为理性，在历史事件中显现的现成的超历史的理性是不存在的，历史的理性只有在现实化过程中才能获得其合理性。

人在历史中实现了什么？是自由的进步、天意的蓝图，还是必然的进程？人在历史中实现了他自身。在历史之先或在历史之外，人不知道自己是谁，甚至根本不能成其为人。人实现自身，在历史中人化自身。这个实现过程的跨度如此巨大，以致人赋予自己的行为以非人的特性，当然，他清楚地知道，只有人才能作出非人的行为。文艺复兴发现人是他自己的创造者，人可以把自己塑造成他所选择的任何一种东西，天使或野兽、人面狮或人面鹿，或者其他任何东西。这时，有一点立刻变得十分明显：人类历史就是这些“可能性”在时间上的展开。历史的意义就在历史之中：人在历史中阐明着自身。这种历史的阐明（也就是人和人性的形成过程）是历史的唯一意义。[37]

人，只有在历史中才能得到实现。因此，历史不是悲剧，虽然历史中确有悲剧；历史不是荒诞的，虽然荒诞也确实在历史中展开；历史不是残酷的，虽然历史中出现过残酷行为；历史也不是滑稽可笑的，虽然其中上演着一幕幕喜剧。在历史上，各个时代以某种规律性的确定秩序依次出现，但它们决不会达到一个最后顶峰或天启的终结。在历史中，任何一个时代都不只是向另一时代的过渡，正如没有任何一个时代可以高居于整个历史之上一样。每一个时代都是时间三维度的联结体，它的先决条件根植于过去，它的后果伸向未来，它的结构锚泊于现在。

历史是人创造的，这是历史的第一个前提。但它的第二个前提同样重要，这就是创造必然的连续性。历史之所以可能，是因为人们并非永远从起点重新开始，相反，人们承袭着过去世代的道路和成果。如果人类开创的每个时代都与另一个时代毫无瓜葛，如果每个行动都没有任何先决条件，那么，人类将永远停留在一个地方而无法前进一步，人类存在将运动于绝对开端和绝对终点周期循环的圆圈之中。

对象化、客观化人类实践的相互联系被称为实体、客观精神、文化或文明。在唯物主义理论中，它被解释为生产力和生产关系的统一，并构成历史地达到的社会“理性”。这一理性独立于任何特殊个体之外，因而是超个体的，但是，它只有通过个体的活动和个体的理性才有真实的存在。客观社会实体有多种形式：物质化的生产力、语言和思维形式等，它独立于个体的意志和意识之外，但是必须通过个人的活动、思维和语言才能存在。无人开动的机器、人所不讲的语言、不被人用来表述思想的逻辑形式等，不是僵死的道具，就是纯粹的胡言乱语。表现为生产力、语言和思维形式等的对象化、客观化人类实践，只有与人的活动相联系，才能作为历史的连续性而存在。对象化、客观化人类实践是延续着的和固定下来的人类实在要素。在这种形式中，它好像是比实践或任何人类活动更真实的实在。这就是主客体颠倒的可能性之基础，亦即历史神秘化的基本形式之基础。[38]由于对象化、客观化的实践比任何个人生存时间都长，并且不依赖于任何个人而存在，所以，人在解释自己，解释自己的历史和未来时，首先是从自己的创造物来解释的。与个体生命的有限性相比，对象化、客体化的人类实践实现了人的永生；与个体生存的机遇性和脆弱性相比，“社会的实体”代表着永恒和绝对；与经济个体的有限性和不合理性相比，这个实体更接近于真正的理性。当人把自己看作天意、绝对精神、历史等（无限地超越他的可能性和理性的绝对力量）的工具和代言人时，他便陷入了神秘化。然而，这种神秘化不是对荒诞无稽之物的理性表述，而是对合理实在的神秘化表述。也就是说，对象化、客观化的人类实践，作为一种不依赖于人类的神秘存在进入人的头脑。人类只能在对象化的人类实践中（亦即历史的实践及其创造物中）创造他的永生。在异化的颠倒中，对象化、客观化的人类实践变成了神秘的主体，人在这个主体中寻求保障，用以抵御偶然性、非理性和他自己个人生存的机遇性。

人们进入什么环境不以他们的意识和意志为转移，而一旦进入这个环境，他们就会改造它。环境不能离开人而存在，人也不能离开环境，这就是环境和行动的辩证法展开的基础。对任何个人、世代、时代和阶级来说，环境都是给定的，而行动则必须在现成给予的必要条件的基础上进行。[39]环境是行动的必要条件，行动又给环境赋予某种特殊的意义。人对环境的超越，归根到底不是在他的意识、意图和理想的规划中，而是在他的实践中。实在不是我的意义系统，也不是按照我给予它的意义改变的。人是在行动中把意义给予世界，并在世界中构造出一个意义结构的。当我披枷带锁身陷牢笼时，我可以在我的计划、幻想和想象中，在我的梦幻中把牢笼的四壁变成一个王国，或者变成一个自由的天地。然而，这些理想的计划丝毫不能改变这四壁是个牢笼的事实，也丝毫不能使我在其中所受的拘禁变得更自由。对于农奴来说，“环境”就是他的生活的直接状况，他通过行动、反抗，或在农民起义中间接地给他的环境赋予监狱的意义。环境不仅仅是环境，农奴也不仅仅是环境的一部分。环境和人是实践的构成要素，而实践又是超越环境的基本前提。人类生活的某种状况，相对于要改造它的实践来说，就是不堪忍受的非人道的环境。人们在特定的环境中行动，他的实践活动赋予环境以意义。社会运动的形式变成它的桎梏，社会的秩序、形态和共存形式是社会运动在其中实现的空间。在特定的情况下，这个空间变得狭窄了，并被感知为束缚和不自由。从霍布斯开始，唯物主义就把自由规定为物体在其中运动的空间。人们曾对这个唯物主义概念作了机械的理解，把它理解为不依赖于运动和物体特性的空间，这一概念发展为社会环境理论，并在下面这种观点中达到了顶峰：自由是一个历史过程，它被“历史载体”（社会、阶级、个人）的活动所扩展和实现。自由不是一种状况，而是一种历史活动。这种历史活动构造出相应的人类共存模式，即构造出一个社会空间。

（三）人

神只对承认它的人才是存在的。一跨出国境线，它就变成了一块木头，就像国王变成平民一样。为什么？因为神不是一块木头，而是一种社会关系和社会产物。启蒙运动通过批判使宗教与群众分离，这种批判性观点认为，祭坛、神像、圣徒和庙宇“不过是”一些木头、帆布和石头。从哲学上讲，这种批判低于信徒们的信条，因为神像、圣徒和礼拜堂决不仅仅是一些蜡块、石头和帆布。它们是社会的产物，而不是自然的产物。自然既不能创造它们，也不能代替它们。上述自然主义概念造成了一种关于社会实在、人类意识和自然的歪曲观念，它把人类意识仅仅理解为有机体适应环境、在环境中定向的生物功能，这种生物功能以刺激和反应两个基本要素为特征。人们可以用这种方式来说明一切高等动物共有的意识，但不应用它来说明人类意识的特征。人类意识是一种主体能动性，这个主体构造了作为存在和意谓的统一、实在和意义的统一的社会—人类实在。传统的唯物主义强调世界的物质性，而先验主义则强调作为主体能动性的理性和精神的自主性。这样，世界的物质性与能动性分离了，因为价值和意义并没有雕琢在自然之中，人的自由也不能发生在苔藓、原生动物到人类的因果性链条中。唯心主义把意义从物质实在中分离出来，并把它们改造成独立的实在；另一方面，唯物主义实证论则剥夺了实在的意义。这样，神秘化的任务就完成了，因为，愈是彻底地把人和人类意义从实在中消除掉，这个实在就愈被人们看作是真实的。

但是，即使人们把“人类实在”逐出科学和哲学，它也没有停止存在，否则就难以解释，为什么会周期性地出现“唯人类学主义”的浪潮。它们实际上是在提醒人们注意“被遗忘了的”人的问题。

有人曾指出，人在忙于与天地之间的一切打交道时，却忘记了他自己。还有人精心构造了一种类型学，宣称能够证明，只有人类处于孤独状态的时期，才适宜于哲学人类学，即适宜于对人的认识。而在人的性格外倾化的时期，则是以第三人称来处理人，就像处理岩石和动物一样，忽视了人的特点。有人在论证哲学人类学的必要性，支持对哲学人类学的呼吁时指出，历史上任何一个时代都没有像今天这样，人对自己本身有这么多的问题。尽管人已经积累起比过去任何时代都多得不可比拟的关于自己的知识，他却比过去任何时代都感到对这些知识没有把握。[40]而且，就在“人类学”的巅峰时代，有人提出了这样一种观点：“人类学”首先不是一门关于人的科学（顺便说一说，这是一门成问题的、难以定义的科学），而是某个使人成了问题的时代的“基本倾向”。

如果“哲学人类学”想成为一门关于人的科学，想研究人在宇宙中的位置，那么，它首先面临着这样一个问题：为什么人在孤独时，即在与自己打交道时，比在“外倾”时，即在研究“天地之间”一切可能的东西时，具有更多的人性？“哲学人类学”之所以特别重视人无家可归、孤独、问题重重的时期，也许是因为它已经以特定的方式对人的问题作了解释，而且只把人的某些方面看作构成人类学问题的东西。

当人倾向于外部世界，研究自然规律时，他的人性并不比反躬自省时少，不比他问自己“我的上帝，为什么我要这样地存在”这类戏剧性问题时少。如果“哲学人类学”特别偏爱某些问题和某些方面，就说明它不是作为对人类存在及人在宇宙中的位置问题的探讨，而是作为对20世纪人的特殊历史状况的反应发展起来的。

哲学人类学力图成为一种人的哲学，并力图把人确立为哲学基本问题。这一意图是正确的吗？我们首先应当指出，“人的哲学”这一名称有多种含义。哲学问题不是雕琢在宇宙中的，而是由人构想出来的。“人的哲学”一语首先意味着哲学问题只能是人构想出来的，只有人才进行哲学化的工作。哲学是人的活动之一，在这个意义上说，一切哲学都是人的哲学，用一个定语来特别强调哲学的人类性是多余的。

“人的哲学”还有第二种含义：一切哲学问题从本质上说都是人类学问题，因为人把他与之发生理论的和实践的联系的一切都人类学化了。所有的问题和答案、疑惑和发现首先都是为人作证，从潜心于实际事务到研究抛射物轨道，人在一切活动中首先界定自己。

“哲学人类学”涉及康德的著名问题：

第一，我能够知道什么？

第二，我应该做什么？

第三，我可以希望什么？

康德还补充了第四个问题：人是谁？第一个问题由形而上学来回答，第二个问题由伦理学来回答，第三个问题由宗教来回答，第四个问题由人类学来回答。但康德清楚地看到，前三个问题实际上也可以纳入人类学的范畴，因为所有这三个问题都与最后一个问题有关系。那个询问自己能够知道什么、应该做什么和可以希望什么的存在是谁？

按照人们强调的方面不同，康德的问题可以从人的内部限定的意义上解释（海德格尔），也可以从人在无限中的位置的意义上解释（布伯尔）。但是，如果不考虑解释，前三个问题预先决定了第四个问题。人是这样一种存在，它通过学习了解自己能知道什么、应该做什么和可以希望什么。前三个问题规定人是一个有认识能力的主体和认识的主体，后人对这一理智地平线加以补充和改进后得出这样的结论：人不仅是能认识的存在，而且是经验着、行动着的存在，人是认识的主体、经验的主体、行动的主体，按照这条线索连贯地思考下去，世界就表现为人的投影，只是因为有了人，才有世界存在。

在这第二种意义上，“人的哲学”一词表现了人类主观性的视角：哲学的基础和出发点不是人，不是一般的人，而是某种特定的人的概念。因为哲学人类学把人设想为主观性，所以它是人的哲学。

然而，人的哲学还有第三种意义。它是一门纲要性的学科，它所研究的是一些被忽视了的问题，如个人责任问题、生活的意义问题、道德的冲突性问题等。人的哲学是被遗忘、抹杀、禁止、忽视的东西的代名词。人们认为必须用它对哲学作必要的补充，使哲学跟上时代的潮流，并为一切问题提供答案。其实，所谓人的哲学不过是给一些伦理学问题加了个华而不实的标题。除此之外，“人的哲学”的纲要性概念中还有一个不可克服的内在矛盾。哲学需要用“人的哲学”来补充，这本身就暴露了那种大声疾呼“人类学补充”的哲学的困惑，暴露了它的基本原理问题重重的窘境。

这种哲学在其基本构思和原型中完全排除了人，或者只是在把人变成非人之后，亦即把人还原为数学—物理量值之后，再去考虑它。现在，在外部必然性的压力之下，这种哲学感到需要用它所缺乏的某种东西来补充，即用人来补充。这样，一种没有人的实在哲学，正好与一种人的哲学互补。这里我们看到了两个极端：一种概念把实在看作人的实在，世界是人的投影；另一种概念认为，世界只有在被设想为没有人的世界时才是可靠的和客观的。然而，后面这个世界也并不是什么可靠的实在，而只是人类主观性的一种构想，是人类占有世界并精神地再现它的方式之一。从伽利略到爱因斯坦，近代自然科学得出的世界物理图景，不过是以实践—精神的方式接近实在的可能的途径之一，不过是对实在进行理论构想（即精神地再现）和实践控制的方式之一。如果这个图景是本体论的（对于唯物主义来说，这是不可能的。唯物主义把认识看作实在的精神再现），也就是说，如果人把它看作实在本身，并试图探讨他与这个“实在”的关系以及他在这个“实在”中的位置，那么，他只有把自己变成一个数学—物理量值，即变成有组织系统中的一个可计算要素，或者把自己装扮成理论家、物理学家、数学家，作为这一系统的主体计算在内，否则，他是不能成功的。

没有人，实在是不可靠的，正如它并不仅仅是人的实在一样。实在是作为绝对总体的自然的实在，它不依赖于人的意识，同样也不依赖于人的生存。实在是人的实在，但这个人是自然的一部分，他在自然中构造超自然的社会—人类实在，并通过历史确定自己在宇宙中的位置。人并非生活在两个不同的领域中，他不是以自己存在的一半栖息于历史之中，以另一半栖息于自然之中，人无论什么时候都同时既在自然之中又在历史之中。作为历史的因而是社会的存在，他人化着自然，同时也认识着自然，承认自然是绝对的总体，是自我满足的自因，是人化过程的前提和先决条件。在赫拉克利特和斯宾诺莎的宇宙学概念中，人承认自然为绝对的不可穷尽的总体。在整个历史中，人通过驾驭自然力、了解自然事件的规律，并通过神话、诗歌等形式，永远地更新着他与这个总体的关系。但是，不管人向自然的接近多么变化无常，不管人在驾驭和认识自然方面有多少进步，作为绝对的总体，自然一直在永恒之中。

虽然在工业、技术、科学和文化中，人所面对的自然是人化了的，但这并不意味着一般的自然是个“社会范畴”，对自然的认识和控制是受社会条件制约的。在这个意义上说，自然是一个在历史中变化的社会范畴。但是，自然的绝对实存不依赖于任何东西和任何人。

“如果人想把自然完全改造成人类的客体、经济活动和生产活动的客体，并使它不再作为不可违拗的自然而存在，那么，他将会使自己丧失人类生活的一个基本方面。一种文化如果从生活中完全剔除了自然，它就会毁灭自己，就会变成不堪忍受的东西。”[41]

人并不是封闭在他的主观性（他的族类、社会性或主观规划）壁垒之中，仅以不同的方式限定自己，相反，他通过自己的存在，即通过实践，获得了超越自己主观性的能力，获得了按照事物本来面目认识它们的能力。人的存在不仅再生产出社会—人类实在，它还把实在总体精神地再现出来。人存在于世界的总体之中，但这个总体也包括着人本身，包括着他精神地再现世界总体的能力。

只有把人包含在关于实在的构想之中，把实在当作自然和历史的总体来把握，解放哲学上的人的问题才有了条件。没有人的实在是不完全的，而没有实在的人也同样只是一个残片。哲学人类学不能认识人的本性，因为它把人封闭在他的主观性（他的意识、族类和社会性）之中，把他完全从宇宙中分离出来。了解宇宙、了解自然事件的规律，同时也就是直接或间接地了解人和人的特征。

人的存在就是社会—人类进程与超人类实在以特殊方式接触和冲突的所在。人是这样一种存在：他的存在以社会—实在的实践性生产和人类实在、超人类实在乃至一般实在的精神上的再生产为基本特征。实践打开了达到人和理解人的途径，同时也打开了达到自然和解释、驾驭自然的途径。人与自然、自然与规律、唯人类学主义与唯科学主义的二元论，不能从意识的基点来沟通，也不能从物质的基点来沟通。它们只能在实践的基础上，在以上述方式理解的实践的基础上沟通。

辩证法探求“物自体”，但“物自体”不是平常之物，确切地说，它根本不是什么物。哲学研究的“物自体”就是人及其在宇宙中的位置，换句话说，它是人在历史中发现的世界总体和存在于世界总体中的人。

（傅小平 译）
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[30] 把真正意义上的实践与操控和操持相混同，常常使人们强调理论是人达到对世界的总体认识的唯一途径。卡尔·勒维特（Karl Lowith）追随费尔巴哈，也强调说：“在日常实践的急功近利和斤斤计较之中，人们只能领会某些实用的、变化多端的目标，而不可能认识世界的整体。”（K.Lowith，Gesammelte Abha ndlungen，Stuttgart，1960，p.243）勒维特和费尔巴哈一样，逃避“斤斤计较的卑污的实践”，他不能把这种实践与本来意义上的实践区别开来，因此只好抓住枯燥无味的纯理论。

[31] 真正的历史中介包含时间要素，它既不同于理想的概念中介（黑格尔），也不同于浪漫主义者虚构的幻想中介。

[32] 因此，唯物主义哲学不能接受把自然与历史截然分开的二元论本体论。在这种观点看来，自然是同一的，而历史则是辩证的。只有把人类实在的哲学设想为人类学，这种二元论的本体论才能成立。

[33] 这里所引证的是斯密的思想，对于理解康德、黑格尔后来的推论极为重要。斯密受“英国求实主义”的影响较小，他写道，资产者“只关心自己的安全。他领导……工业，千方百计地生产最大的价值。他关心的只是自己获利。在这里和在其他许多情况下一样，他被一只看不见的手引导，向着一个目标前进，而这个目标是他的意图中所没有的。”（亚当·斯密：《国富论》，423页，纽约，1937）

[34] 康德在1784年就预示了黑格尔的“理性的狡黠”。他写道：“个别人乃至全体人民都很少想到，当每个人都按自己的喜好去实现自己的经常与他人相对立的意图时，他们似乎沿着一条指导线索不知不觉地实现着自然的意图。”（Kant，“Idea for a Universal History”，in L.W．Beck（ed.），Kant on History，New York，1963， pp.11-12（adapted））

[35] 瑞士学者曾做过一个统计，迄今为止，已有36亿4千万人在战争中被杀。

[36] 黑格尔批判了浪漫主义者的“美的精神”。这种精神知道世界是肮脏的，不愿意通过活动与它接触而玷污自己。从历史活动的观点来看，这种批判与“人类动物园”的居民的“批判”不可同日而语。后者斥责“美的精神”，只是为了用“历史”的招牌来掩盖他们阴暗自私的小算盘。他们像小店主一样精心盘算，使对自己有利的一切都不受到危害。

[37] 这一革命性的反神学概念是库萨的加迪纳·尼古拉（Cardinal NicholasCusanus）提出来的：“没有人的能动的创造活动，人的人性就无法形成。”（E.Cassirer，The Individual and the Cosmos in Renaissance Philosophy，New York， 1964，p.87）

[38] 本书的性质和篇幅不允许我们对马克思的思想发展作彻底的历史考察。但这种考察可以证明，唯物主义哲学与黑格尔哲学的冲突的中心之点是主体客体问题。我们可以考察并充分地说明，马克思在早期阶段和《资本论》阶段是如何处理这个问题的。《资本论》第一版（Das Kapital，1867）对这个问题的理论阐述有特殊意义，以后的各版本删去了直接驳斥黑格尔的大部分内容。

[39] 历史中有三个异常突出的要素：意识与活动的辩证法，人类活动的意图与结果的辩证法，存在和人的意识的辩证法，亦即人们的真实的存在与他们自己（以及其他人）认为他们之所是之间的摆动，以及他们的活动的真实意义和性质与表面上的意义和性质之间的摆动。这些要素的互相渗透和统一是历史的多向度性的基础。

[40] “在历史上的任何时期里，人都没有像今天这样对自己有这么多的问题。”（M. Scheler，Mans Place in Nature，Boston，1961，p.6）

[41] S.L.鲁宾斯坦，Pinstripi i put’i，p.205。


赫勒

阿格妮丝·赫勒（Agnes Heller，1929— ），东欧新马克思主义的重要代表人物，布达佩斯学派最主要的代表人物，被公认为该学派的发言人。赫勒生于匈牙利布达佩斯的一个中产阶级的犹太人家庭，她的父亲于1944年同45万匈牙利犹太人一道被关到奥斯威辛集中营，在第二次世界大战结束前死于狱中。赫勒1947年考入布达佩斯大学学习物理和化学，并加入共产党。后又转入哲学系学习，成为卢卡奇的学生，开始接受马克思主义。1953年赫勒在卢卡奇的直接指导下，获得博士学位，同年开始在布达佩斯大学哲学系任教，成为卢卡奇的助手。1956年“匈牙利事件”之后，匈牙利开展了一场大规模的反对修正主义的运动，卢卡奇和赫勒等人都受到严厉的批判。赫勒被开除出布达佩斯大学，去一所中学任教。直到20世纪60年代初，情况才有所改变。卢卡奇重返哲学界，赫勒在1963年得到一定程度的平反并在匈牙利科学院从事研究工作。以赫勒为代表的卢卡奇的学生们组织了一个名叫“布达佩斯”的小组，经常在一起讨论异化等理论问题，从青年马克思的异化理论和青年卢卡奇的《历史和阶级意识》中的基本思想出发，致力于“社会主义的人道化”。1971年卢卡奇逝世后，布达佩斯学派主要成员陆续把活动中心转移到国外，1977年，赫勒与丈夫费赫尔来到澳大利亚，在悉尼和墨尔本大学任教，1985年转到美国纽约社会研究院政治学和社会科学研究生院任教。赫勒至今一直活跃在国际学术论坛上，1981年获联邦德国的莱辛奖，1995年在不来梅获汉娜·阿伦特政治哲学奖，2006年在丹麦哥本哈根大学获松宁奖。

赫勒的著述颇丰，已经发表40余部著作，其中大部分被译成英、法、德、意、日、西班牙、丹麦、葡萄牙、塞尔维、中文等多种文字，如《文艺复兴的人》（1967）、《日常生活》（1968）、《马克思的需要理论》（1974）、《激进哲学》（1978）、《论本能》（1979）、《情感理论》（1979）、《历史理论》（1982）、《对需要的专政》（1983）、《羞愧的力量》（1985）、《超越正义》（1987）、《普通伦理学》（1988）、《后现代政治状况》（1988）、《道德哲学》（1990）、《现代性能够幸存吗》（1990）、《从雅尔塔到公开性：斯大林帝国的解体》（1990）、《碎片化的历史哲学》（1993）、《生态政治学：公共政策和社会福利》（1994）、《现代性理论》（1999）、《混乱的时代》（2002）、《审美哲学》（2004）等。赫勒的研究涉猎众多领域，早期她主要通过本能、情感、需要、道德、人格、历史六个方面的研究而创立“社会人类学”，提出并创立了以“第二本性”为核心的本能论、人类需要论、激进哲学、日常生活革命论等；晚期她转向政治哲学，对于现代性和后现代性、后现代的政治状况、生态政治学等问题作了广泛的探讨。

本书选取的《日常生活》的片段，代表着赫勒早年从马克思的异化理论和人道主义理论出发所开展的社会批判。赫勒扬弃了传统马克思主义的经济观点和阶级观点，从微观结构上探索社会的民主化和人道化途径，提出了“人类需要论”和“日常生活革命”的构想。赫勒继承了卢卡奇《审美特性》中关于日常生活世界和艺术、科学的关系的基本思想，强调微观层次上的改变，即日常生活的人道化的重要性。赫勒在《日常生活》中谈到日常生活批判的宗旨时指出：“日常生活如何能在人道的、民主的和社会主义的方向上得以改变是本书的实际争端。本书提供的答案表达了这样的信念，社会变革无法仅仅在宏观尺度上得以实现，进而，人的态度上的改变无论好坏都是所有变革的内在组成部分。”

本书选取的《激进哲学》发表于1978年。《激进哲学》一方面可以理解为赫勒从左翼激进主义批判立场对马克思的人道主义批判理论所作的一种当代阐释，另一方面也在一定意义上开启了她后期的政治哲学研究。赫勒对激进哲学的构想和阐释与旨在反思现代性、批判资本主义体制的当代左翼激进批判理论密切相关，同时，也是对马克思思想传统的一种发展，她断言，“马克思是左翼激进主义的哲学大师”。激进哲学强调，世界需要一种变化的、革新的哲学，同时，哲学更需要一个变化的、革新的世界。她认为，在今天，首要的问题是改变世界，而改变世界首先要提供有别于现存的规范，这种新的规范的核心表达了一种最基本的激进需要：尊重多元价值和多元生活方式，让世界成为人类的家园。在赫勒看来，阐释这一激进需要的哲学就是激进哲学，激进哲学必须成为激进运动的哲学，它必须“打动群众”，必须变成“物质力量”。激进运动是一种总体性的社会批判，它针对的就是以依附和统治关系为基础的资本主义社会。同时，这种哲学也就是左翼激进主义的哲学。

本书选取的《现代性理论》的片段，代表着赫勒关于政治哲学研究的最新成果之一。在政治哲学领域，从总体上看，赫勒属于西方“左翼”激进理论，他们不再寄希望于现存社会主义体制内部的民主化改革，而是致力于对现存社会主义的非民主体制的根本超越。在他们看来，应当利用资本主义的形式民主、国家同市民社会的分离、政治多元化等条件，超越现存社会主义和现存资本主义，实现激进民主制和混合经济体制，逐步形成人道的个体和人道的社会关系，为个人自由和平等的自决创造条件。《现代性理论》是赫勒对上述理论立场的进一步推进，她认为这一部著作同自己的《历史理论》和《碎片化的历史哲学》一起构成关于现代性理论的三部曲。赫勒在这里探讨了黑格尔、马克思、韦伯等思想家的作为“宏大叙事”的现代性思想。她认为，自己关于现代性的理解只是各种现代性理论中的一种，是“出自后现代视角的现代性理论”。然而，赫勒的后现代视角并不同于典型的后现代思想家，她强调，后现代性并不是在现代性之后到来的一个阶段，它不是对现代性的补救，它本身就是现代的，是现代性意识的自我反思。


《日常生活》英文版序言[1]

此书写于1967～1968年间，并于1970年第一次以匈牙利文发表。接着，依据匈牙利文版译出的意大利文版和西班牙文版相继问世。我很快发现原版中的某些累赘，这一现象部分地与过多的实例有关。正是出于这一原因，我同意出一个德文缩略本，这一版本由苏尔坎姆普（Suhrkamp）出版社于1978年出版（1981年再版）。尽管我尊重编者的工作，但是我关于理想的缩略版的想法与他还是不同。由此，当有人提出出版英文版的设想时，我决定亲自缩写匈牙利文原版。

摘一个差不多写于20年前的书的缩略本，几乎总是一桩令人不快的劳作；这里包含一些潜在的危险。首先，必须抵制重写某些部分的诱惑，抵制引入某些与作者目前见解和著述相吻合的分析的诱惑。屈从于这种诱惑无异于对此书的一贯性的破坏，这是无论如何都应避免的。因此，我没有改动任何观点或结论。甚至原版的范畴排列亦保持本来面目。我没有为本书增补此后就这一课题或类似课题所作的著述中的任何观点。英文版不但忠实于原作的要旨，而且的确是原作本身的缩略译本。

《日常生活》写于那个提出“马克思主义的复兴”口号的时代。此书的首要目的正如标题本身所示：勾画关于日常生活的理论。然而，甚至还有更大的抱负。我决定一方面通过制定哲学方法，另一方面通过勾画新的哲学框架来开辟新的途径，而又保持对马克思（Marx）精神的忠诚，同时与“历史唯物主义”的某些主要传统决裂。正是在本书中我建立了自己的哲学框架，此后除了进一步精心制作和偶尔的改动外，我从未改变这一框架。

可以把此书的方法描述为现象学方法同一种分析步骤的结合。后者我指的是亚里士多德的分析方法。由于此前我曾写过一本关于亚里士多德的书（1958～1959），所以我特别熟悉并赞同他的分析步骤。但是，我也意识到这样的事实，在规范与规则不再被视作理所当然，传统价值已被破除的现代，除非建立起“现象”本身，否则亚里士多德的分析方法无法得以贯彻。胡塞尔和经过批判修正的海德格尔可以提供借以解释现象本身的方法。

我们无法同样简洁地概括本书的哲学构架，因此我把这些前言评论局限于基本的东西。正是在本书中我形成了关于对象化范式的特殊见解：即“自在的”对象化领域的范式。由于这一对象化领域是一个可经验的普遍原则，因而所有社会范畴均可借助这一对象化得以理解，由此可以避免超验推论的方法。由于正是这一领域也大体上即便不是完全地规定着我们时代的日常生活，这样，日常生活理论的中心地位就从理论上建立起来了。这样一种概念的反历史循环论的特征是显而易见的。然而，同样明显的是，在这里“反历史循环论的”决不等同于“反历史的”。相反，我一直寻求强调社会结构的历史变异性，同时强调由“自在的”对象化领域所提供的规范和规则的内涵的历史变化性。不仅如此，那时我还完全赞同马克思主义的进化主义，赞同历史哲学，后来我放弃了这些特征。同样，我坚持认为，“自在的”对象化领域，以及日常生活的模式包含有历史常量，必须联系历史变量来考虑这些历史常量。我认为，尽管日常生活模式有某些不变因素，它仍然可以改变，可以使之人道化和民主化。强调这种可变的可能性旨在对海德格尔的立场提出质疑。至于谈到这一理论的实践意图，反海德格尔的要旨是清楚无误的。

日常生活如何能在人道主义的、民主的和社会主义的方向上得以改变是本书讨论的现实争端。该书提供的答案表达了这样的信念，即社会变革无法仅仅在宏观尺度上得以实现，进而，人的态度的改变无论好坏都是所有改变的内在组成部分。我基于这样的理由来论证态度改变的可能性，即本质上倾向于优化变革的态度的确存在，只是需要加以普遍化。涉及这一态度时，我创造了“个体的个性”（individual personality）这一术语（同“排他主义的个人”［particularistic person］相对）。忠实于现象学的方法，我从对这两种态度的区分开始自己的讨论。我从未设想过“完善性”；“个体的个性”决非完善，但它足以担当人道的日常生活的主体（运用那时很时髦但相当含糊的术语，我称之为非异化的）。尽管抛弃了完善性，我还是提出了哲学思索的最古老的问题，任何人均无法解答，但构想优化变革的哲学又不能不谈论的问题，这就是，“蒙受不公正要优于制造不公正吗？”如果说这是一个“道德化”的问题，那么就随它如此吧。

受教于完全不同的哲学传统的英语读者或许会发现，本书的大陆式范畴体系是令人困惑的，有时甚至人为地过于复杂化。黑格尔对“自在”、“自为”、“自在与自为”和“为我们”的区分分别被用于与之相适应的三个对象化领域。但是，假如在书中恰当地界定（或再限定）这些范畴，那么它们的运用不会给读者带来过分的困难。本书的另一核心范畴，“类本质”或“类本质性”是从马克思那里，尤其是从《巴黎手稿》[2]中借用的。所有对象化领域都被称作“类本质的”。它们被区分为“自在的类本质”、“自为的类本质”，最后，“自在和自为的类本质”的对象化。“自在的类本质”代表被“理所当然地”占用的人的经验的普遍性，而“自为的类本质”则代表着运用自由意志的对象化领域，对这一领域的反思体现了先前的意志行为和反思行为的具体化。通过引进这些范畴已足以把这些领域限定为“类本质的”。在所有使用这一术语之处均重复这一限定，现在看来是完全不必要的和累赘的。然而我不想删掉它，因为“类本质”概念表明我主要受益于马克思的遗产，尤其受益于卢卡奇（Gyorgy Lukacs）的遗产。正是卢卡奇在他的《审美特性》第一章（关于日常思维的内容）中把类本质概念置于讨论的前沿，我常常参考此书。尽管如此，我在目前这本书中修改了卢卡奇对“类本质”的阐述，连续性同样应当被视为非连续性。

收到《日常生活》德译本初稿后，我把它分寄给国外的几位朋友，其中包括库·沃尔夫教授。沃尔夫教授在充满赞美话语的答复中，指出我的观点同许茨（Alfred Schutz）观点的相似性。那时我第一次听到这个著名作者的名字，这一点我不得不归咎于那一时期东欧文化生活的闭塞。在读了《社会世界的现象学》之后，我也为巧合的相似性而震惊，尽管细思之也并不特别令人吃惊。由于胡塞尔，以及在稍次一点的程度上还有韦伯对我的影响并不亚于他们对许茨的影响，相似性就很容易得以解释了。无论如何，特定的观念总是处于“流动中”，更确切地说，处于给定时代的历史意识之中，只要对同样的问题加以谈论，巧合就在所难免。尽管有一些相似性，但我的观点从总体上不同于许茨的观点。首先，在我的著作中，“日常生活”不等同于“生活世界”。“生活世界”的概念涉及行动和思维中的一种态度（自然态度），它同制度化（合理化）的行为和科学思想形成对照。日常生活则不是一种态度，它包含（或至少可以包含）各种态度，其中包括反思的—理论的态度。它是每一社会行动、制度和人的一般社会生活的客观基础。虽然“自在的”对象化领域，作为日常生活的支柱，同所有“自为的”对象化（不仅仅同科学，而且同艺术、宗教、抽象道德规范和观点）形成对照，但是日常生活本身并不必然只在“自在的”对象化领域的引导下进行。在我们的日常生活中，我们可以求助于更高的对象化，同时我们可以检验和怀疑“被视作理所当然”的规范和规则。因此，我这本关于日常生活的书的实际意图同许茨的解决方法相矛盾，后者以接近实用主义系统论而告终。尽管运用现象学方法，我的这一成果更接近所谓“批判理论”而不是许茨。同时，赞同对日常生活（以及由此对社会生活）加以改变的可能性的推动力无疑来自马克思和卢卡奇的遗产。

（衣俊卿 译）


日常生活[3]

一、“日常生活”的抽象概念[4]

如果个体要再生产出社会，他们就必须再生产出作为个体的自身。我们可以把“日常生活”界定为那些同时使社会再生产成为可能的个体再生产要素的集合。

没有个体的再生产，任何社会都无法存在，而没有自我再生产，任何个体都无法存在。因而，日常生活存在于每一社会之中；的确，每个人无论在社会劳动分工中所占据的地位如何，都有自己的日常生活。但是，这并非说日常生活的内涵和结构对所有社会中的所有个体都是同一的。个人的再生产总是具体个人的再生产：即在特定社会中占据特定地位的具体人的再生产。再生产一个奴隶或牧民所需要的活动与再生产一个城邦居民或一个城市工人所需要的活动迥然不同。

很少几种类型的活动是恒定不变的，甚至这些活动也只是作为所有人生活中的抽象物才是不变的。我们都必须睡觉（尽管睡觉的环境不同，睡觉的方式不同），我们都必须吃饭（虽然食物不同，进餐方式不同）；从人口的社会横断面着眼，我们都必须再生产我们的同类，即是说，繁衍后代。而这些共同活动是我们与动物共有的活动：如果我们将它们从其具体内涵中抽象出来，那么，它们是用以维持人作为自然存在物的活动。

从上述事例我们可以看出一个人的原始的或自然的生计在多大程度上是由社会决定的。但是，甚至在最“原始的”社会中，人的生存也需要比这多得多的东西，需要远为多样化的活动形式。为何如此？

如上所述，个人只有通过再生产作为个人的自身，才能再生产社会。但是，社会的再生产并不像牛通过其个体成员的再生产而自发地繁衍那样，自动地伴随个人的自我再生产而完成。人只有通过履行其社会功能才能再生产自身，自我再生产成为社会再生产的原动力。

在个体的层面上，我们的日常生活一般地描绘着现存社会的再生产；它一方面描绘着自然的社会化，另一方面描绘着自然的人化的程度和方式。

人降生于一个独立于他而存在的世界中。这一世界对他表现为既成事实；但是，正是在这一世界中他必须维持自己，考验自己的生存性。他降生于具体的社会条件，一系列具体的预设和要求、具体的事物和具体的惯例之中。首先，他必须学习“使用”事物，掌握习俗和满足其社会的要求，以便能以那一社会给定环境中所期待的和可能的方式进行活动。这样，个人的再生产总是存在于具体世界中的历史个体的再生产。一般说来，我们可以断言，在一定的限度内，人必须学会“使用”他出生于其中的世界的具体事物和习惯模式，无论它们如何多样与复杂。

“一定的可容忍的程度”的限定很重要。并非每个人都习得如何使用事物和惯例，如何在习惯的关联中，在一致的风尚中成功生存。但是，我们必须习得关于我们环境中对象、习惯和惯例体系的一般能力；在发展这种技能中我们必须达到特定最低限度的能力，低于这一限度人就无法“存在”。

习得的过程是“自然地”展开的：它可能并不总是一帆风顺，人的能力各异，但是每一正常的人都能够而且的确能够设法完成这一进程。

对象、习惯和惯例体系的占有绝非自发的，也不是人达到成年时就会终结的东西。确切地说，愈向高层次发展，模式愈复杂，习得过程也就愈慢，效率也就愈低。在静态的社会中，或在这些社会的静态的共同圈中，获得日常生活中最低限度能力的阶段在走向成年时即告完成。对于已获得这种能力的个人来说，余下的事情是积累直接的和间接的生活经验；然而，他已经能够在达到成熟的基础上成功地再生产作为个体的自身，这一点是毫无疑问的。但是，即使在静态的社会中，如果个人脱离了他降生于其中的环境，例如他被招募参军，情况就会不同；在军队中，如果他想“站稳脚跟”和再生产作为个体的自身，就必须学会许多新东西。

社会愈是处于动态之中，个人和他所出生于其中的社会之间的关系愈是偶然（18世纪以来的资本主义社会尤为如此），一个人终生所需要的用以确证自己的生存要求的努力就愈加持久，同时，要使一个人对给定世界的习得过程在开始成年时就告终结，也就愈加不现实。对现代人来说，每一新处境，职业的每一改变，甚至对一个新社会集合的加入，都为他带来了文化适应的新问题：他必须学习“运用”新的习惯和新的礼仪。不仅如此，由于他生活于持续变化的社会所需求的易变的关联中，他必须发展在必要处“变速”的能力，以适应一系列社会框框中的任何一种变化。他终生的日常存在是同世界的锐利的“锋刃”所进行的搏斗。

但是，如果更具动态性的社会使人处于同世界的锋刃的永恒搏斗之中，它同时也就为他提供了更广阔的选择余地。自从动态社会，即非公社式社会形成起，人出生于其中的现成世界就不再等同于他的狭窄的地方世界。只要他在开始成年时，对这一更为狭窄的世界的技能的最低习得是成功的，他就获得了为自己选择与此不同的，相对说来是新的“地方世界”的更多的机会。

但是，对个人来说，无论探究和掌握他的环境中可习得的技能的过程何时和以何种方式完成，对这些技能的实践都将是持续不懈的。这并非说它们是日常事件。在特定时代和特定社会中，妇女必须学会缝纫，否则她们将无法承担给定时期给定社会关联中妇女的角色。缝纫属于她们的“自立成人”，属于她们作为个人的再生产，并由此而成为持续不懈的——这并不是说她们每天都在缝纫！恒定不变的，即连续从事的活动也可以包括一些狭义的“日常”活动，但是它们也包括可能只与个人生活的特定时期相关联的活动。

在生活的给定时期，这种“每一天都发生”的无条件的持续性，是一组日常活动的特征。这是我们的生活方式的不断发展的基础。“生活的特定时期”这一限定非常重要。对于确定一个人在部落甚至家庭的工作和活动分工中所扮演的角色，年龄起着很大的作用。在假定生产率发达的现代社会条件下，个人在分工中实际占有的地位，与他与生俱来的地位之间的关联就成为偶然的了，它在给定的“自然”年龄时期（青春期、成熟期，等等）易于改变，这也包括一些“日常”活动的再分配。

在日常生活中，个人以多种形式使自身对象化。他塑造他的世界（他的直接环境）并以此塑造自身。初看起来，“塑造”是一个过强的术语；我们所做的毕竟不外是把日常生活限定为“长入”一个“既成”世界的过程，即适应于这一世界要求的内在过程。“长入”当然包括作为原因的因素——“使其成长”。”日常”不仅包括我从父亲那里习得的关于生活的基本规范，而且包括我教导我儿子的规范。我本身是他人出生于其中的世界的代理人。我的个人生活经验必定以“使其成长”的方式而起作用，即是说，通过为他们阐释“既成”世界而培育他们：当我把我的世界传递给他人，我是在表达自己对这一世界的体验；当我“传播”我的世界时，我同时也在使曾经占有这个世界的我自身对象化。不仅在教育中，而且在以各种商讨方式所进行的经验（工作经验）传递中，都会产生这种情形——事实上，一个人每时每刻都是有意识地在树立榜样。在我与日常事件的关系中，在与这一关系相关联的情感中，在我对这一关系的反应中，在日常活动可能的“崩溃”中——在所有这些情形中，我们都在同对象化过程打交道（这里我谈的不是狭义的物质对象化——一件缝纫品，壁炉中的火，一罐汤）。

日常生活总是在个人的直接环境中发生并与之相关联。国王的日常生活范围不是他的国家而是他的宫廷。所有与个人或其直接环境不相关联的对象化，都超出了日常的阈限。这并不是说，日常生活对象化的有效半径，在个人及其直接环境处陡然而止；相反，后面我们将详细看到，它拓展到对象化所能达到的最高阈限，这只是因为我借以超越自己的环境，我将其与我所能抵及的整个世界相连，并借以使自身对象化的所有基本技能、基本情感和基本态度都被我在日常生活中所占用。这里我只提及一些基本的情感和态度——勇气（假如，作为一个孩子，我鼓起勇气进入一个漆黑的房间）；自制（例如我不会不考虑他人而只往自己的盘子里夹食物）；应付问题；在成功中感受喜悦；忠诚；感激；等等。因此，问题并非仅在于我应当缄默、隐蔽地继续对自己的环境施加影响，问题在于，如果没有我在这一环境中所占有的技能，如果不在日常生活中使自身对象化，我将无法以更高的形式使自己的能力对象化。

在迄今为止的人类历史中，自发的，同时也是有意识的“类”活动——如后面所见——只有在涉及平均水平的人性的条件下才有可能。关于平均水平的人，我们可以比较有把握地断言，个性的统一性总是在日常生活之中并为日常生活所建立。正是在日常生活中，用歌德的话来说，人们经受着“是谷粒还是空壳”的检验。

二、“自在的”对象化和“自为的”对象化[5]

如果我们现在把日常生活一方面作为占有“自在的”类本质对象化的最典型的领域，另一方面当作“自为的”类本质对象化的基础而加以探讨，我们就必须首先对这两个范畴的运用作出解释。当然，这里不是详尽探讨“自在存在”（being-in-itself）、“自为存在”（being-for-itself）和“为我们存在”（being-for-us）这些哲学范畴之处；我们将只论述对于理解对象化的特殊本性所必需的东西。

“自在存在”和“自为存在”是相关的概念。关于自然，“自在存在”指所有尚未被实践和认识所渗透的东西，如果我们探讨自然和社会的关系，由此可以把整个实践领域视作“自为存在”。然而，接下来，我们关涉的只是社会复合体，我们只是在这个领域中考察这两个范畴。因此，我们完全有理由把某些领域、整体和对象化当作“自在的”加以探讨，尽管它们在与自然的关联中表现为“自为的”。

人的活动，人的行为总是客观化的（它同尚未转变为活动的冲动，偶然的动机，以及同没有直接外化，从个性发展的观点来看是偶然的梦想相区别）。但是，并非所有的客观化都与对象化相关联。首先，所有对象化都是类本质的，这在于它们体现了不同类型的类本质。其次，它们不简单是外化的、客观化的活动的结果，而是那些“个人”活动的参考秩序，这些人在占有这些对象化的同时也实践它们。因此，“个人”必须占有对象化，以便能在它们的引导下使自身客观化，或者塑造这些对象化。同时，每个人都可占有对象化；但并非每个人都可以在同等水平上塑造同样的对象化。这里的根本之处在于“自在的”类本质对象化和“自为的”类本质对象化之间的区别。

（一）“自在的”类本质对象化

把社会实体等同于“自在存在”的根本特征在于，没有它们，社会根本不可能存在，或者至少给定的社会结构无法存在。这在第一方面是把对象化等同于“自在的”类本质。当社会从自然中“制造出自身”，即当人开始创造他自己的环境、他自己的世界时，由于人引入了一个虽然是分层次的、但却是统一的“自在的”对象化的结构而使之发生。这个“自在的”类本质对象化是人的活动的结果，但同时也是人之所有活动的前提条件。这一对象化领域的三个不同的、但内在联系的要素为：工具和产品，习惯，最后是语言。人的生成（即他从缄默的类本质的提升，这一类本质在他出生时，像他的特性一样被授予他），始于他通过自己的活动而占有这一“自在的”对象化领域之时。这是人类文化的起点，是所有“自为的”对象化领域的基础和前提条件。

“自在的”对象化领域的属性之一在于，虽然是人的目的论活动促使这一领域活动并使之改变，但是它却是作为“给定的”秩序而矗立于每一“个人”面前。这并不是说，人的自觉意向在“自在的”对象化的形成和结合中不起作用。关于语言，这一自觉的和有意的改变的例证相当罕见（新词汇），但是，在工作和习惯中则决不少见。同时，“自在的”类本质对象化的所有成分在本体论上都是第一性的：它们相互之间并不相对独立。

“自在的”领域是必然性的领域。如果要使“自在”和“自在的”对象化的自由可能得以实现，必须使“自在”之外的、与之异质的成分，在社会关系即“自为的”类本质活动的建构中起作用。

（二）“自为的”类本质对象化

在本体论意义上，“自为的”类本质对象化是第二性的。它们并非社会性的必然组成部分。许多社会结构被认为没有特定的“自为的”类本质对象化也能行使功能，即使这些对象化事实上是存在的。哲学是古典形式的希腊城邦的组成部分。但是，斯巴达并没有哲学，其他许多城邦国家也没有哲学，可它们依旧能有效地自我再生产。当然，存在着特定社会结构，在社会结构中存在着特定发展水平，特定类本质对象化必然从属于它们（例如，自然科学是发达资本主义必不可少的组成部分）。

“自为的”类本质对象化只能根据指向它们的人的自觉意向而行使功能。的确，如果没有与类存在的自觉关系，它们根本不可能取得存在。然而，它们的确展示出某种按照自己的特殊规律而推进的发展能力。对艺术来说尤为如此，但是，它也适用于科学和宗教。然而，这种能力按其本性只能是第二性的和相对的，因为这些对象化本质上是对随着社会发展而提出的问题，或者至少是对这些问题的类本质的理念化而作出的反响。同时，每一“自为的”类本质的对象化，在其自我性（ipseity）中都具有结构上的同质性。

所有“自为的”对象化都体现了人的自由，并表达了人性在给定时代所达到的自由的程度。

“自为的”对象化的基础，它们的质料和问题的提出是“自在的”类本质。然而，向“自为的”对象化的跃迁，总是需要同“自在”保持距离，需要“自在”的重组，或至少是它的重新阐述。在艺术中，排他主义的个人被典型化，以获得个体的地位；旨在确保道德规范实现的行动，虽然同对习惯命令的单纯遵守保持距离，但又与之相关联。

我要强调的是，“自为”并不是非异化的同义语（同样，“自在”也不是异化的同义语）。科学可能成为异化的，而语言则能够成为人的所有“自为”活动的基本媒介。

（三）“自在与自为”

整体、政治结构、法律等，既是“自在的”又是“自为的”对象化。在给定的体制中，二者中的某一方在多大程度上占主导地位，主要取决于异化的程度、类型和级别。一个社会机构体制，愈是能使生活于其中的人们表达自己的生活，它的对象化就愈是倾向于“自为的”范畴。像在所有“自为的”对象化中一样，这里意识起着主导作用。由于“自为的”对象化的本质属性之一在于自觉意向应当指导和指向它们，它们应当代表人的意识和自我意识，因而“自在与自为”领域中“自为的”成分的增长，是与指向相关领域的社会行动的意识的增长和加深而同步的，是与在可能的冲突中作为积极参与者的活动能力的赋予而同步的。在“自在与自为”的对象化中，“自为的”成分的程度提供了自由程度的尺度。

（四）“为我们存在”

“为我们存在”不是对象化范畴，不存在“为我们的”类本质对象化。“成为为我们的”，意味着事态、内容、规范被内在化和被视作是恰当的，并由此成为实践。因此我们可以断言，如果“自在的”和“自为的”类存在的内涵提供了恰当的、相对真实的世界形象，并使我们能根据这一形象，以恰当的即正确的方式活动，那么这些类存在就是“为我们的”。“恰当”包含两方面：（1）具有真理内涵和规范的恰当；（2）具有行为者的人本学单一性的恰当。

特定“自在的”对象化（习惯世界）变为“为我们的”程度，反映在它们成为道德意向对象的程度，和这一道德意向借以表达双重恰当性的方式之中：对需要的价值内涵的恰当和对单一性的恰当。因此，“真理”概念在伦理学中，像在认识中一样起着重要的作用，这绝非偶然。根据对象化规则和规范，对我们的活动所进行的缄默归类必然导致对对象化（习惯、道德规范）成为“为我们”的程度的怀疑。

我们知道，个性的发展是对象化为主体的过程。根据我们所言，现在我们可以作出大胆设定，个性在排他主义个人中对象化为“自在”状态（我们应当记住，特性与类存在可以缄默地共存）；而在个体中，个性对象化为“自为的”主体。但是在这里，由于这是一个“个人”的问题，个人活动的问题，因而“自为的”和“为我们的”范畴携手联合，或者至少倾向于如此。如果放到一起，在任何给定时期现实借以成为“为我们的”进程的最高阶段，或者接近最高阶段，加上第二性的伴随因素——我们属人的个性本性成为“为我们的”进程中的高级阶段——不可分地统一起来，形成“自为的”性格，即个性。因而，道德作为“为我们的”原则在这一进程中起主导作用，这绝非偶然。

然而，必须加以补充，从个人的观点来看，原则上不可能使“自在”存在或“自为”存在的所有“项目”都转变为“为我们的”。充其量某些“自为的”成分可以在我们的活动中，包括日常生活领域的活动中起主导作用；同类存在的自觉关系同样可以在我们同“自在的”类本质对象化的关系中起主导作用。因而，从个人的观点看，不可能把现实建构成绝对的“为我们存在”：在每一给定时代所能达到的水平上，包括在未来，总存在着“不为我们的”事实。然而，有可能基于同“自为的”对象化的自觉关系，而把一般日常生活建构为某种“为我们”之物。我们可以称之为“生活的引导”。

异化的日常生活是“自在”的领域。在这一领域中，“个人”为“自在的”类本质对象化所引导，对这一对象化，他只能简单屈从。而非异化的日常生活是“为我们的”领域，然而，必须重复指出，这并不意味着“为我们的”领域容许向类的跃迁。

日常生活的“自在”方面仅仅是倾向性的：这里一再产生把生活转变为“为我们的生活”的需求。这些与人之生活不可分割的渴望，尤其成为“自在的”类本质对象化的基础。假使这一需求不是暗地里——的确，常常是暗地里——出现于日常生活之中，并能动地存在于“自为的”类本质对象化赖以生长与发展的材料（问题、思维和活动方式）的生产之中，那么这些“自在的”类本质对象化根本不会出现。中国的长城也不能把“自在的”类本质对象化同“自为的”类本质对象化分离开来，把排他主义个人同个体分离开来；同样，任何部分都不会把那些被导向“自在的”类存在的行为方式和思维方式，同那些构成“自为的”类本质对象化基础的行为方式与思维方式划分开来。

三、日常生活中的个性[6]

我们在这里将仅就个性同日常生活的一般关系对个性加以探讨；尽管是基于一个不同的观点，我们还是回到那些为我们提供出发点的问题。我们的第一个问题是，根据我们对日常生活结构业已获得的了解，我们能否断言人的个性同这一结构以一致的方式相关联？进而我们将把注意力转向作为“自为的个性”的个体，最后我要对日常生活作为典型的“为我们存在”在其中成为可能的领域，提供一个结论性的分析。

（一）个性同日常生活结构的关系

每个人都降生于“自在的”类本质对象化的结构之中，这是事实。每个人都必须占有特殊的“自在的”对象化，而且这是凭借重复性实践以及重复性思维而进行的，这也是事实。实用主义、过分一般化、经济化——只提及几个例证——相应地是我们日常生活不可逆转的行为模式。任何人除非以我们业已描述的方式占有这些结构，否则就无法在日常生活中存活。但是，由此是否可以推论，每个人都以一致的方式与他出生于其中的现成结构相关联？由此是否可以推论，日常生活世界对每个人都总是纯粹占有异质活动的适应过程在其中接踵而至的领域？

海德格尔对这些问题的回答是肯定的。[7]在他看来，“自在的”对象化世界是“现成上手的”世界，其中对象处于“手边”供我使用，我所应当做的就是运用，使用现成的存在于“手边”的对象、习惯或精神过程。这说明日常生活不可能成为真正的人的个性在其中活动的场所。但是谁也不可能真正从日常生活缩回，因而人注定要成为双重存在：他把像“他人”，像“任何人”一样的活动的“非真实存在”同作为“向死亡存在”（Sein-Zum-Tode）的真实存在结合起来。[8]

我对上述问题的回答是否定的。我并不对海德格尔关于异化的日常生活的深刻分析提出疑问。然而，我不认为日常生活必然是异化的。归根结底，日常世界异化的原因不在于它的结构，而在于那些与日常生活相关的异化关系借之成为典型关系的社会关系。我并不否认日常生活和异化之间存在密切关系，我是说，日常生活结构是这样的，以至于甚至在与类本质不具备任何自觉的关系的情况下，我们也可以在这一结构中成功地生活。如果我们把我们的世界、我们的环境当作“手边”的某种东西而与之打交道，那是因为事实上我们甚至在没有任何特别丰富的质疑和反思，而只以同他人的简单联盟为基础（做“任何他人”所为之事）的条件下，也能在日常世界中维持生存。由于这一原因，只要社会关系是异化的，日常生活就倾向于异化。

但是，这仍然不是说日常生活必然是异化的。可以立即指出，在社会关系中出现的异化程度下降之处，日常生活中的异化程度也有相应的下降。个人甚至可以在日常生活的限制内获得一定程度的类本质。然而，这一发展的内涵所达到的个性的等级，并非是异化存在与不存在的简单功能。在某些历史时期，异化的程度十分低，足以使类的发展在给定秩序中达到高潮，而超出这一给定秩序，“不会有进一步的东西”，我们可以称日常生活中的典型成就为“有限的成就”。在这种条件下，个人可以过着与人的存在相称的日常生活；但是，给定参数的拓展，向更宽的类发展的反馈，创造性，这些对他而言在原则上是不可能的。那些以“有限的成就”为特征的历史插曲，在某种意义上是日常生活的人道化进程的典范，这在于它们提供了一定的成就。它们不能作为绝对的典范，因为它们是有局限的：它们是对局限的持续超越在其中按其本性是不可能的世界的产物。

甚至在社会异化的框架之内，主体对异化的反抗也总是可能的。在这种环境中，主体的非异化的日常生活的产生是对异化的宣战。如果人终有一天会获得社会地扬弃异化的成功，以便主体同日常生活的非异化关系最终成为典型的，那么主体以创造与人相称的日常生活为宗旨而对异化的反抗其本身，就是必要的前提条件。

对日常生活对象化的纯粹排他主义态度总是异化的。因此，对异化的主观超越只能采取同类本质（类本质价值或类本质对象化）的自觉关系的形式：这一关系以“自为的”对象化的存在为前提条件。它进而以导致对纯粹排他主义态度的超越的需要在日常生活中反复出现为前提条件。这些需要从何而来？为什么至少从迄今为止的历史来判断，它们似乎是根深蒂固的？我们可以形象地称之为人的本质的不可战胜性的根基何在？我们可以找到描述这些事实的术语并可以提出问题，但我们无法回答它们。成为个体的需要存在着对“自为的”对象化的需要，即对某种把冲突转移到类的水平上并把它辨明的需要也存在着。但是“为什么”会是这样？对这一问题目前尚无答案。

我说过，给定时代和给定空间中的所有同时代人，发现他们面对着同样的日常结构。然而，我们如何能部分地以排他主义方式，部分地以个体的方式同这一结构打交道，而使日常生活结构完好无损？

应当再一次强调，不可能以一致的个体方式同日常生活的所有方面相关联。由于人的大部分时间为工作（我在广义上使用这一词）所占据，因而，任何人被召唤从事的工作的类型，决定这个人在多大程度上使自身个体化：即工作设定了个体化过程在他的情况下不可能超越的界限。例如，手工艺人被浪漫的反资本主义者所理想化，因为他的技艺使他能够在工作过程本身拓宽和发展他的所有潜能和技巧。如果每个人都要有机会成为个体，有两件事必须发生：工作过程的异化必须得以克服，机械手段必须在那些为个人能力的发展只提供极少或不提供空间的所有类型的工作之中取代人的劳动。

当然，我们可以以或多或少个体的方式与同一工作打交道。这主要是因为，甚至在那些其本身为个性的发展与丰富提供某种机会的工作中，异化也会产生。例如，教学（一种在社会劳动分工中占据极端重要地位的劳动形式）可以很容易转变为模式化的，充满陈词滥调的机械的职业，但是它也可以要求完整的个性，人的创造力和发明力，等等。因此，被指派教孩子们读写的人，是以排他主义方式还是以个体方式从事他的职业，并不那么取决于工作自身的本性，而是取决于这一工作同选定它为职业的人的关系。

如我们所见，如欲使日常生活成功地进行，在某些类型的活动中，我们的实践和我们的思维绝对必须成为重复性的。同样重要的是，我们是从“自为的”类本质对象化来占据这一“现成的”重复性实践的形式。即使在（在我们意义上的）个体的生活中，也有无数这种重复的例证。个体同排他主义“个人”使用同样的语言；他们以同样的方式交流、洗刷、食用和处理满足他们需要的现成的物品。二者间的区别（这是赋予他们以不同世界的区别）在于，个体知道在何处抛弃重复以有利于对问题的发明性研究，他知道何时应当对习惯提出质疑，何时需要使一种被视作理所当然的价值贬值。

同样，一般说来，个体也像排他主义“个人”一样实用主义地活动，以可能性为基础进行决策。然而，他同样知道何时、何处和为何应当中止实用主义方法，而采取一种理论态度：他能够认清哪种需要行动和决策，哪种可能性因素在其中已不充分，而必须寻找某种绝对的可靠性的情境。

在日常生活中，个体的头脑也同“个人”的头脑一样充满着过分一般化。但是区别同样在于，个体懂得过分一般化何时转变为偏见。个体的行动也为“信念”或“信仰”所伴随，但这不是“盲目信仰”。个体使现成的习惯秩序内在化，但是他知道何时与为何要同普遍接受的排他主义规范相左。

所有这些总和起来，是断言个体以相对自由的方式，同“自在的”类本质对象化，同他在日常生活中作为事实而接受的要求和规范的习惯体系总体打交道。

但是他如何了解他所知道的这些东西？这一相对自由的源泉是什么？

本书第一编已提供了对这一问题的答案：个体根据同一个或数个“自为的”类本质对象化或整体的自觉关系来安排他的日常生活。规范，概念贮备，“自为的”（或“自在”与“自为”的结合）类本质对象化的要求，那些指向类本质的日常需要，这些是形成他对日常生活要求结构评价的因素。无论何时，只要这一要求结构不能同类的要求结构相协调，或者，无论何时，只要它同他从更高等级的类本质对象化所内在化的类的价值，或者同与这些价值密切关联的需要相冲突，他就可以抛弃这一要求结构。

这并非断言人“哲学地”过自己的日常生活，并非说他可以从中幻想出某种同质媒介。但是，在一定意义上它的确意味着，只要他自觉地把自己的生活“等级化”，将之安排为一个等级结构，他就的确使自己的生活同质化。这一自觉的“等级秩序”的含义是什么？

我们的日常活动具有自己内在的等级秩序，这是为社会经济生活的迫切要求所建立起来的。如果一个人每天必须工作12小时，那么劳动显然在他的日常议事日程中占据最大份额。而在参与公共事务构成共同体成员的义务之处，这样的公共活动在日常活动的等级结构中占据很高的位置。但是个体根据同类本质的自觉关系，为自己创造的等级结构却有不同的特点：其核心是把本质的与非本质的加以区分。个体依据与类本质的自觉关系而建立起具有最高价值的东西，以及以他的个人天赋和需要为基础遵守这些价值的方式，以便能保证他自身的个性的充分确证。这样，个体的等级结构甚至可能同嵌入“自在的”类本质对象化之中的等级结构相悖。例如，在一个以私人利益为核心的社会中，个体可能选择并围绕着公共活动而安排自己的生活——“为他人的生活”。反之亦然。

根据自我选定的价值体系自觉地安排自己生活的个体，也将依据这一体系来评价传统的现成的等级体系。他将在自己的时代，以自己的方式从中接受任何适合于他自己选定的体系的东西。结果，他常常生活于或运动于给定社会的边缘，但并非是总是如此。从“自为的”类本质对象化来自觉地构成自己生活的个体，成为人们竭力仿效的典范的情形并非罕见。在这种情形中，个体的等级体系，个体的生活方式成为——或至少倾向于成为——那一共同体的等级体系和生活方式。

我说过，正是“自为的”类本质价值及其同它的个体关系，会形成雕刻于个体生活经营中的个体的等级结构。由此我并非断言，类本质活动以直接的（非中介的）形式不变地和同时地发挥作用。假使如此，任何想过个体生活的人都可以成为艺术家、哲学家或科学家，甚至是政治家，这显然是不真实的。一般说来，对生活秩序的个体选择是间接地、通过世界观作中介而发生的。世界观既非科学的综合，也不是哲学的综合，也不是政治意识形态，而是这些因素（或它们其中的一些）的活动结果的混合、融合所采取的表现形式，它是它们为个体的日常生活服务的内在化。因此，我关于正是与类价值的自觉关系开始形成个体及其个体的先后秩序的等级体系的断言，需要附加条款，即是说，这总是以世界观为中介而发生的。世界观把类本质价值转换到个人的水平，正是通过世界观，这些价值成为个体活动的指导力量。

这等于是行动对象同行动动机的重新统一。我们可以回忆一下前面所言：行动作为人特有的活动，产生于“自在的”对象化在其中被占有的过程中，正是因为行动对象和行动动机被分离，它才是行动。这两个因素现在重新得到统一，但是这是自觉的，而不是自发的，不是从满足基本生活需要的观点出发，而是作为满足人的生活需要的方式。

这样，个体生活没有分解为简单的持续进展或异质活动的简单的同时发生。活动依旧是异质的，但每一活动在人的生活中都有自己的位置，都有自觉安排的位置。这样，无论异质的“现成的”活动，必须在多大程度上以重复性实践为基础而得以恰当地进行，个体的生活都成为统一的。

个体把自身对象化为一定类型的主体。如我所言，排他主义个性是“自在的”主体，而个体的个性是被对象化为“自为的”主体。

（二）作为个体“自为存在”的个性

在什么意义上可以断言（在我们意义上的）个体体现“自为存在”？这意味着什么？

首先让我们回忆一下，我们用以区别作为一种类型“自为存在”的标准。第一标准为，“自为存在”并非必然属于社会（同“自在存在“相对）。我们知道其成员为纯粹排他主义者的社会能够而且的确存在。

我们的第二个标准为，“自为存在”除非在“指向它的意向”中，否则不可能存在。现在我们懂得，每一个体都自觉地使自身成为自己行动和反思的对象。

我们关于类本质的第三个标准在于，它不是第一性的而是第二性的。事实上个性被建构于排他主义个性及其需要之上：这是它由之产生的土壤。它不能改变自己天生的禀赋和潜能的集合；它只能寻求根据类价值来塑造它们。同其他任何“自为的”对象化一样，个体的生活似乎是对“自为的”类本质对它提出的问题的答案，不是对所有问题，而是对“我本人应如何生活”的问题的答案。

关于“自为存在”已经说过，它是自由在其中表达自己的领域，即人在给定时刻所获得的那种程度的自由。从个性的角度来看，个性所获得的发展程度，是那一时代个人自由的尺度。

关于“自在的”类本质对象化，我曾断言，它们虽然为“自为的”对象化提供质料，但它们不决定后者的内在结构。一方面就排他主义个人而言，另一方面就个体而言，在多大程度上是如此，这是某种特别为价值等级体系所阐明的东西。从“自在的”类本质对象化现成地接受的价值等级体系，的确为个体在自己的生活中建构等级结构提供质料，但是后者是相对自由地建立起来的。

作为个性的“自为存在”，成为一个个体包含有内在的价值，尽管存在着道义上歧义的个体（同样，存在着被盲目崇拜的“自为的”对象化）。我们清楚地意识到这一内在价值。从个性发散出某种“光辉”：个性愈是丰富，光芒愈是强烈。当然，并非只有个体可以散发这种光辉。有些个人的特性以及某些美德（美、勇敢，等等），即使当它们没有特别同发达的个体相连时，也具有吸引力。然而，一般说来，这种吸引力是短暂的、偶然的，很可能只对排他主义个人具有影响。只有个性的光辉才可能产生持久的影响。美的面目特征在它们不表达个性之处丧失价值。我们的确可以断言，个性赋予美，这就在于它照亮了具有价值内涵的面孔。当我们知道某一勇敢行为事实上是偶然的，或者或许不过为对恐惧的不敏感而促成时，我们就不那么为之所动。相反，个体所具有的勇敢的吸引力，与给定个性的发展或者与我们对它的揭示而同步增长。克尔恺郭尔所雄辩地描写的关于超凡的吸引力，并没有什么神秘的东西；它不过可以归因于那种使唐璜或靡菲斯特背弃公认的规范体系的坚固的和同质的个性，虽然在这种情形中，个性凭借道德冷淡或在彻头彻尾的邪恶原则之上得以建立。

个性的光辉总是可以感受到的，尽管人们并非总是赋予个性以荣誉。甚至在（发达的）个性被怀疑为“顽固不化的”和对公共秩序形成威胁的共同体中，杰出的个性也可以得到赞美以及尊敬或恐惧的混合物。从文艺复兴时代起，个性成为无可争辩的价值，对此，没有什么人比歌德在《西东合集》中，以令人难忘的诗句描写得更好：

平民、奴仆和征服者，

他们时刻承认：

尘世之人的至高幸福，

莫过于个性之独特。

倘若人不迷失自我，

则每种生活都可品尝。

只要本性得以保持，

则一切都可以抛却。

（Volk und Knecht und Uberwinder，

Sie gestehn zu jeder Zeit：

Hochstes Gluck der Erdenkinder

Sei nur die Personlichkeit．

Jedes Leben sei zu fuhren

Wenn man nicht sich selbst vermisst：

Alles konne man verlieren，

Wenn man bliebe， was man ist.）

我们应当记起，在任何给定的历史时期，科学代表着达到最大可能性的类的知识，艺术代表着类的自我意识，哲学代表着达到最高可能性的知识和自我意识的统一。

“自为的”个性体现着什么，代表着什么？

回答是，它体现着在个人的一生中对人的能力的自由确证和发展所能达到的可能性。由此得出，“自为的”个体（即个性）的效力领域决不囿于日常生活，而是包括一般生活。如我们所见，一般生活以日常生活为基础，并且至少部分地反映于日常生活之中。由于个性建立起依据与类存在的自觉关系而引导自己日常生活的世界观，显而易见，任何个体都不能只以“自在的”类本质对象化为指导。但是他或她可以把某些为更高的对象化所产生的价值引入他或她同“自在的”对象化的关系之中。这一伴随关系所体现的“自为的”价值的程度各不相同，这里没有必要重复我们关于同个性自身相连的异化程度在这一差异性中所起的作用的分析。读者还应记住，我们关于选定的价值内涵塑造个性自身或使之变形的方式的分析。下面，我将局限于简要讨论一种类型——最有价值的类型的个性：道德个性。

我曾说过，人的世界观是他借以统一和按等级安排自己的日常经验的手段；现在我们应当提问：个性对象化为什么？我们可以立即说，相同概念内涵和相同价值内涵的世界观，可以与明显不同的个性相结合，这等于说，他们按等级组织自己日常生活的方式至少也倾向于类似。这正是我们可以谈论个体类型的原因。但是，不能把个体的个性简单地还原为他的类型渊源。构成每个人特征的唯一性与单一性在这里被提到更高的水平上。在其生活的创造性和按等级的安排中，“个体”融合了通过世界观的中介阶段而唯一地把天生的禀赋转变为统一整体的复合体，或者换言之，它如此安排这些属性，以便个性的统一体可以随之产生。这正是我断言人把世界观“个体化”，把它同自己的个性相统一的原因。道德为这一个体化提供推动力：道德实践起着生活履行的指示器的作用。道德个性愈发达，就愈少意味着“个人”对占统治地位（或至少是公认的）道德戒律的屈从：而它就愈加表明所谈论的个体把内在化的道德秩序转化为他自己的本质、自己的实质。即是说，他使自己天生的才能品质和倾向人道化，在自己内部创造了规范的典范。这里存在着伟大道德个性的作用：他能把自己偶然的和现成的，不管多么单一和唯一的才能品质人道化，把它们变为他人的范例，由此而把他们（虽然依旧保持着迟钝的排他主义特性和动机）提高到类的水平上，提高到类本质的表现的水平上。

当我们主张以这样的方式过我们的生活，以便它能成为人道化个性的积极的场所，成为这一个性可以在其中实现自身的场所时，这意味着什么？它意味着日常生活变为“为我们的存在”（being-for-us）。“自在存在”变为“自为存在”，因为我们按照我们的个性所提供的尺度而同“自在存在”相关联。

我再重复一下前面多次提到的东西：我们的生活在多大程度上可以成为“为我们的存在”，并不完全甚至并不主要地取决于主体。一般日常生活愈是异化，要创造一种“为我们存在”的生活就愈加困难；而如果我们真的获得成功，那么成就也就愈大，尽管这很少出现。可以把马克思所设想的共产主义界定为这样的社会，在那里如果每一主体都把自己的日常生活建立为“为他自己的存在”，那么，社会必要条件就会得到满足。

（三）日常生活的“为我们存在”

有两种类型表现于日常生活之中的“为我们存在”：一种是幸福，另一种是有意义的生活。

幸福是日常生活中“有限的成就”意义上的“为我们存在”。即是说，它是有限的和完成的“为我们存在”，它原则上不能够发展与拓宽，它是自身的终极目标和极限。

由于这些原因，幸福是古代世界的时代精神的核心。希腊人和罗马人的世界是有限成就的世界（达到了人们所熟知的最高程度的完善）；它的界限不是需要克服的障碍而是终点。由于这些原因，由于古典个体是有限的个性，所以这一世界中的至善被认为是幸福。即是说，由于生活是在这一有限成就的世界中可以设想和可以达到的，所以这一生活是“为我们的存在”。

由于正是柏拉图最深刻地体验到古代城邦的危机，因而在他的著作中，除了人们公认的幸福概念外，还有另一幸福概念，这并不令人惊奇。这另一概念是“瞬间的”幸福，在柏拉图看来，这是在爱情中和对美（理念）的沉思中所发生的成就和瞬间幸福。

在古代，有限的成就（幸福）是完全积极的范畴：与此不同种类的成就是不可能的。然而，从文艺复兴开始，这一有限形式的成就的社会基础被逐渐侵蚀了。文艺复兴以来，只能在一个持续变化和冲突的世界中获得幸福，人一直寻求“为我们存在”，而同时又不断超越前此一切阶段的成就。但是这似乎只有当一个人使自身同生活的冲突相隔离，把自己的生活封闭起来才有可能。对现代人而言，现实借以成为“为我们存在”的过程，包含有面对着世界的冲突，对过去的持续超越，不断迎接新挑战，以及个人在这一进程中所遭受的所有损失与伤害，一言以蔽之，它也包含着不幸。

这是歌德最先开始（在《浮士德》中）应付的新问题。浮士德一达到“幸福”状态，他同魔鬼的契约就要实现：他的灵魂就丧失，他就会进入地狱。歌德的解决方法是使浮士德不是设法达到“幸福”的状态，而是达到有意义的生活的见解，这样他可以逃避沉沦。

但是，如果说，作为日常生活的“为我们存在”的幸福表现出否定的意义，它对处于日常生活之中的个体而言却未丧失全部意义，在那里它依旧保持柏拉图指派给它的功能，即给定时刻的成就中的“为我们存在”。由于这一幸福按其定义是“瞬间的”，没有必要把它视作终极意义上的生活状态。恋爱中的融洽，对美的入神，艺术创作，道德决意，这些以及类似的体验，唤醒我们内在的强烈的清楚明白的“为我们存在”的情感，虽然它们是“瞬间的”，但是它却是可以无数次再产生的瞬间。生活并未消解于这些瞬间之中，它并未随它们而终结。这些是日常生活的伟大时刻，但是它们不会穷尽日常生活的持续的“为我们存在”，也不会成为它的替代物。

幸福的倒数是满足。如我们所见，满足并非产生于一般的“为我们存在”，而是来自两种需要：愉快和有用性的满足。因此，即使当满足是伴随着对他人有用的存在的满足时，满足感同幸福相比也处于更低的层次。诚然，像幸福的时刻一样，满足也依旧是更高的“为我们存在”的组成部分。但是这只是在倾向的意义上而言的，满足的时刻产生不满足，因为满足不具有完成的界限，尤其在满足是伴随着对他人有用的存在之处，更加如此。

有意义的生活是一个以通过持续的新挑战和冲突的发展前景为特征的开放世界中日常生活的“为我们存在”。如果我们能把我们的世界建成“为我们存在”，以便这一世界和我们自身都能持续地得到更新，我们是在过着有意义的生活。过有意义生活的个体，并非是一个封闭实体，而是一个在新挑战面前不畏缩，在迎接挑战中展示自己的个性发展的实体。这是一个对它而言只有死亡才能确定期限的过程。这一个体不压抑自己的个性，不给自己的个性强加极限，而是“同宇宙较量”。在对他开放的可能性中，他选择他自己的价值和他自己的世界——他与之较量的宇宙。

关于幸福，亚里士多德认为，如果我们想要幸福，我们就不仅需要美德，而且也需要富有、美丽、智慧等这样的“天赋”，对有意义的生活而言也是如此。首先，在其中过有意义生活的世界必须是允许这种生活的世界。社会关系愈是异化，对某种“天赋”的需要就愈大。做苦力劳动的人几乎没有机会过有意义的生活。敏锐和才能是必不可少的“天赋”，尽管很难把它们同道德区分开来。一个人可以具有道德；而“智能”只是简单的原料。

如果满足是幸福的倒数，那么我们可以断言，“审美生活”是有意义生活的倒数。“审美生活”也是处理日常生活的一种方式，因此它成为“为我们存在”：“生活的艺术家”——过审美生活的人——在个人水平上展示他的才能。那么，这种生活方式同有意义的生活方式间不存在差异吗？区别在于，过“审美生活”的人只有一个意图，把他的日常存在转变为“为他的存在”；如果一种冲突在这点上威胁妨碍他，他就简单地采取回避的行动。他的性格中缺少的是“对他人有用”的气质：他不具备感受他人需要的才能。“生活的艺术家”意欲过有意义的生活，而不提出同样的生活是对他人亦可能还是只适合于他的问题。这样，“审美生活”是贵族统治的，而有意义的生活则在原则上是民主的。有意义生活中的指导规范总是有意义生活可一般化，可拓宽到他人的性质，从长远看，可拓宽到整个人类。

生活的引导在我们限定为有限成就的状态中也存在，因为在这里个体同样自觉地有层次地组织和安排他的生活。然而，自觉引导的作用在这里不如有意义的生活中大，因为有限的成就的状态依赖于严格的和详细的价值体系，而且是一劳永逸性的，除非机遇插手。而在有意义的生活中，生活的自觉引导的作用则不断扩展，引导个体面对新的挑战，不断地重新创造生活和个性，并且伴随着对那一个性和选择的价值等级体系的统一体的保存。正是通过对生活的引导，自我更新为“为我们存在”的日常生活得以发生。

那些今天过着有意义生活的个体自觉选择和接受的任务，是创造一个异化在其中成为过去的社会：一个人人都有机会获得使他能够过上有意义生活的“天赋”的社会。并非是“幸福的”生活——因为不会出现向有限成就的世界的复归。真正的历史充满着冲突和对自己给定状态的不断超越。正是历史——人们自觉选择的和按人们的设计铸造的历史——可以使所有人都把自己的日常生活变成“为他们自己的存在”，并且把地球变成所有人的真正家园。

（衣俊卿 译）


激进哲学[9]

诺瓦利斯说过，哲学关乎乡愁。所有的感伤哲学都表达了一种满怀乡愁寻找哲学家园的渴望。只要哲学想要给这个世界制定规范，那么它就在道德和理解上找到了自己的家园。只要它想要给那个规范一个世界，那么它的乡愁就意味着：“我希望这个世界是人类（humanity）的家园。”人类回归家园的世界就是哲学漂泊流浪的终点，因为在这样的世界里哲学也是在家的。因此，马克思指出，只有当它实现的时候，哲学才能被超越。并且毋庸置疑，这也适用于感伤哲学及其实现，即激进哲学。

哲学就是造物主。哲学要求世界成为人类的家园，然而仅仅要求还不足以使之成为现实。哲学的应然必须变成人的意志，以便有一天可以说：它确实发生了。激进哲学必须成为激进运动的哲学，它必须“打动群众”，必须“变为物质力量”，以便有一天可以说：它确实发生了。

因此，为了阐述激进哲学，我们必须首先考虑激进主义本身。

一、物化需要与对统治的批判

通过激进主义，我首先理解了一种对社会的总体批判——对于一个以依附和统领关系以及“自然分工”为依据的社会的总体批判。激进的行动者是已经厌恶资产阶级的生活方式并决定支持另一种生活方式的那些人，他们对这种拒斥和重新界定也明确表述和阐释了自己的理由。不仅如此，激进的行动者还按照这一根本决定产生的新的价值阐释来行动。

我区分了两种主要的激进主义类型：右翼激进主义与左翼激进主义。在两者之间，我发现了一种结构上的差异，它相对地独立于一个激进的群体自身占有何种具体的意识形态。

对我来说，右翼激进主义包括没有将人类视为最高的社会价值的一切运动。只有把人类视为最高的价值理念的人才是左翼激进者。进一步来说，我把所有哪怕只是对当今具有普遍有效性的价值理念中的某一个采取拒绝态度的那些人都描述为右翼激进者。而只有接受当今具有有效性的所有价值理念的人才是左翼激进者。最后，我把所有不接受哲学价值讨论规范的那些人；所有不准备自觉地反思自己价值的意识形态本性的那些人；所有不准备承认与其他群体或社会紧密相关的价值也可能是真实价值的那些人界定为右翼激进者。照此推论，反之亦然，左翼激进主义的主要标准就是：所有人都是同等合理的存在者的假设，价值应该由所有人通过集体合理性的讨论来决定的愿望，以及对真实的价值讨论的努力。因此，左翼激进主义将始终保有启蒙的一面。绝不顺应时势，左翼激进主义力图使每一个人都能意识到自己的独立思考的权利和义务。

右翼激进主义也能够参与时下的日常价值讨论。然而，由于其结构的原因，它无法促成哲学的价值讨论。它的论证标准必然包括日常价值讨论的无理性的（non-rational）论据：对权威的敬重，把参论方的论证追溯到特殊的利益之上，诋毁，信念（belief）享有超越信服（conviction）的特权。[10]

右翼激进主义是精英主义的。即使当它用狂热动员起群众的时候，它仍旧是精英主义的，因为对它来说，“群众”不是一些参与到价值决定中的独立和有思考能力的人，而是被操控的大众，他们不是主体，而是客体。左翼激进主义始终是民主的。即使当它是孤立的并且仅由很少的人组成的时候，它还是民主的。不过，左翼激进主义的运动也具有苦恼的贵族气的一面：它们归因于要么无知要么无意识的大多数男人和女人的能力和价值。正如我们所知，既然在以依附与统领关系为基础的社会里，哲学的价值讨论是无法普遍化的，那么左翼激进主义的民主永远无法完全克服自身的贵族气因素——因为，只要哲学的价值讨论实际上被普遍化，那么激进哲学就会丧失其适用性。尽管如此，仍然存在着所有民主的左翼运动应该为之奋斗的事物：为哲学的价值讨论和阐明价值的讨论争取越来越多的人；它必须努力使越来越多的主体意识到自己作为主体的本性。一言以蔽之，它必须为自己贵族气那一面的永久的相对化（relativisation）而不懈努力。

我们知道，这是一条劳顿与艰辛的道路。不过，这又是自由人的社会得以实现的唯一道路；是这个世界可以实际上成为人的家园的唯一的道路。右翼激进主义当然要对以依附与统领关系为基础的社会进行总体的批判。它同样想要克服附属于这些关系的生活方式。但是，除了新的依附与统领关系之外，它无法推举任何事物来取代它们；它所做的只不过是用另一种形式复制了原有的混乱，因为，以依附与统领关系为基础的社会是无法通过一种新的依附与统领结构而得到克服的。如果局面确实要发生改变，那么情况就必须改变，尤其是人与人之间关系上的现状。马克思说过，激进就是深入事物的根本。并且他补充到，事物的根本就是人自身。

据说哲学关涉着启蒙，并且每一种哲学——在其结构上——都是民主的。据说，哲学“来吧，让我们一起思考，让我们一起探寻真理”的邀请指向每一个人，因为哲学假设所有的人都是同样合理性的存在。据说哲学诉诸合理性的人的理解而不是信念。据说哲学除了人类理性之外不承认任何其他权威。基于以上种种原因，只有左翼激进主义才能拥有哲学，而右翼激进主义则没有可能。

毋庸置疑，马克思是左翼激进主义的哲学大师。这当然并不意味着所有左翼激进运动都始于马克思，或者我们这个时代所有的激进哲学家都是马克思的接受者。有许多左翼激进运动并不是与马克思相关的。尽管他们的努力确实表明他们需要一种激进的哲学，但有可能它们根本没有任何哲学。在这里人们可以提到激进的基督教，或者我称作“感觉激进主义”（radicalism of the feelings）的运动——为一种新的共有的生活方式而奋斗的活动或运动——人们还可以指出发展中的女权主义运动。此外，存在许多左翼取向的哲学，它们与马克思的哲学概念及传统完全没有任何联系。但是，不考虑所有这些限定，我们无论如何都必须承认，马克思哲学是唯一被左翼激进运动奉为经典的哲学。对于所有其他哲学来说真实的事物当然对于马克思哲学来说也是真实的：我们误解地理解它，而像每一位哲学家一样，马克思也可以被不同方式所理解。同样，在现有的对其哲学的理解性的误解中，我们无法划定任何严格的界限把作为理解性的误解从误解性的误解中区分出来。除了简单的错误和无知以外，只有一个唯一的普遍标准能把理解性的误解从直接的误解中区分出来。对于每一个哲学和每一个艺术作品来说都是一样的：如果阐释者改变或者颠倒了价值等级，那么显然这个阐释者所论述的就只是一种误解。然而，就不同的阐释者都支持马克思哲学的价值等级而言，我们必须把每一种对这一哲学的误解性的理解都视为同样真实的理解。

我们知道，每一种价值选择以及每一种价值阐释都揭示出与特定社会阶级、阶层和运动，或与其利益与需要所具有的亲和性。对一种哲学的选择以及这种哲学被理解的方式方法也表达了这种亲和性。每一种激进主义——包括左翼激进主义哲学——在其对价值理念的阐释中，在其价值等级中，在其对新的价值理念的呈现中，在其对相应理论及其实践的建构中，都表现出与激进的需要，或者与感受、阐释和确切表述这些需要的运动、阶级和群体所具有的亲和性。

我们把所有在一个以依附与统领关系为基础的社会中出现的，但在这样的社会中不能被满足的需要表征为激进的需要。它们是这样的一些需要，即只有这样的社会被超越，这些需要才能被满足。因为对于在以依附与统领关系为基础的社会中无法满足的需要有不可计数的阐释，因此就存在着不可计数的激进需要。

不仅是作为一种理念还作为一种现实的统一的人类，作为由相互理解和相互支持的不同生活方式构成的统一的共同体，其整体不断地去除着它们之间的利益冲突：这就是一种激进的需要。它作为一种需要而存在，但是在一个由依附与统领关系和利益冲突构成的社会中，在一个动力机制由利益冲突决定的社会里，这种需要却无法得到满足。

发达的人类个体已经扩展了享受的能力，这样一来它便具有大量质（qualitative）的需要。需要的存在创造了每个人都可能变成这样一个人的可能性。因为在以依附与统领关系为基础的社会中这是无法满足的，因此它就是一种激进的需要。

我并非想要完全尽述，只是想要列举一些更进一步的激进需要。人们想要通过合理性的讨论决定社会的发展及其内涵、方向和价值的愿望——就是一种激进的需要。自由选择的共同体的普遍化是一种激进的需要。人际关系中人与人之间的平等以及社会统治的根除——这同样是一种激进的需要。缩小贯穿整个社会的社会必要劳动的压力与业余时间的空虚之间的差异——这又是一种激进的需要。废除战争和军备是一种激进需要。此外，在今天，越来越多的人要求把饥饿和痛苦从世界上去除并且避免生态恶化的灾难。甚至消除高级文化与大众文化之间的矛盾的愿望也是一种激进的需要。这里列举的这些需要全都无法在以依附与统领关系为基础的社会中得到满足——因此它们全部都是激进的需要。

左翼激进运动及其哲学的阐释全都与激进的需要具有亲和性，但是并不必然是与同样的激进需要。此时此地，当人们试图确证这些与不同的激进需要密切相关的价值时，会发现它们甚至有可能是相互矛盾的。也就是说，当不同价值所引导的理论互相偏离时，由不同的价值引导的行动可能指向分歧的，甚至矛盾的目标。尽管如此，人们却可以想象激进需要能够同时获得满足。思考一下它们如何能够在一个不再以依附与统领关系为基础的社会中同时获得满足，这甚至就是我们的责任。所以说，在与不同的激进需要密切相关的价值之间进行一场价值讨论是有可能的。因此，所有在与特殊的激进需要具有亲和性的基础上确定自己价值的人，都有责任把其价值讨论提高到哲学的价值讨论的水平上来。

激进的哲学，即卡尔·马克思的哲学可能以许多不同的方式被理解性地误解。不同的理解性的误解表达了与不同激进需要的亲和性。因此，每一个马克思的接受者都有责任与其他马克思的接受者进行一场哲学的价值讨论。换句话说，他们必须承认其他人的理解性误解与他们自己的理解性误解都是同样真实的。同时——而且正是由于这个原因——他们必须明了自己的阐释与哪种激进需要具有亲和性，或者与哪种需要的亲和性最紧密。同样，与所有借助另一种概念图式（schema）表达自己与特殊激进需要具有亲和性的那些人进行一种哲学的讨论也是他们的责任。

我想要专心致力于我已经表述过的那些要求。我把自己理解为马克思哲学的接受者。我相当清楚，我的理解——像每一种理解一样——同时也是一种误解。在我对马克思哲学的阐释中，我公开说明我与表达需要一种自由人的共同体以及需要共同决定价值的所有激进运动具有亲和性。这些运动旨在创造新的生活方式和实现自治。我很清楚，这些激进需要是欧洲中心论（Euro-centric）的。既然我把自己的价值与作为最高实体的人类整体联系在一起，我显然也希望这些价值成为对整体的人类而言都具有有效性的价值。然而，同时，我还明白，也存在着其他数不尽的激进需要，而且它们所表达的价值具有同样大的权力来主张普遍有效性。因此，我承认所有表达出与其他激进需要具有亲和性的价值和理论也是真实的。我无法想象在我自己价值实现的同时其他所有激进需要却并没有实际上得到满足。我承认可能与我自己对马克思哲学的理解性误解产生分歧，尽管如此却并没有打乱这种哲学的价值等级的所有那些理解性误解也都是真实的。同时，我承认所有与左翼激进运动具有亲和性却以其他概念图式表达的那些价值也是真实的。

显然，我承认在不同于我的概念图式中表达的价值是真实的这种陈述并不意味着我就承认所有概念图式也是真实的。举例来说，如果一种概念图式诉诸未来，那么我并不能承认它是真实的，因为在我的理解中，超验（transcendence）越出了人类知识的界限：因此，关于它作出的主张可能既不是真实的也不是虚假的。但是这并不改变一个事实，那就是有可能在一种超验的概念图式中找到真实的价值。

如果一种概念图式声称某种价值是真实的却并没有用合理性的论证排列和证明它们，即使我确实承认其中明确的价值是真实的，我也不能承认这种理论概念就是真实的。与此同时，如果一种理论概念不同于我自己的并且根植于另一种理论传统，尽管如此，它却能够对其中的真实价值标准分类处理并作出证明，那么我永远都承认它是真实的。

二、合理性的乌托邦

就像每一种哲学一样，激进哲学的自我构成包含着实然与应然、现象与本质、意见与知识之间的张力。就像每一种哲学一样，它知道实然以其对应然的界定为基础。就像每一种哲学一样，它也希望从实然中推演出应然——“实然”是在应然基础上建构起来的。就像每一种哲学一样，它把“不是这个而是那个是善的”这一价值判断普化为一种具体的和普遍的理想。就像每一种哲学一样，它也是一种合理性的乌托邦。就像每一种哲学一样，它致力于“最完善的存在，最现实的存在”。它生产并再生着每一种哲学的承诺：用永恒的观点，消灭败类！

在这里，我并不想要分析马克思哲学，因为我已经在另一个文本中分析过了。[11]我只是想要作一些评注。

马克思的“应然”，他的合理性的乌托邦，就是共产主义，是异化——个体与人的类之间的矛盾——得以克服的联合生产者的共同体。对马克思来说，现象层面就是资本主义的拜物教特征，在其中基本的人类关系表现为物与物之间的关系。在理论建构中只有意见从拜物教中产生，举例来说，就像在庸俗经济学中那样，而知识则来源于关乎本质的理论。人们可以从两种立场出发到达真实的知识：从资产阶级社会的立场或者从作为社会实体的人类立场——合理性的乌托邦立场出发。后者是由真实的价值构成的知识，它是真与善的统一。然而，马克思从两种相互矛盾的概念中推演出了应然。第一种，应然必须通过必然性范畴从实然中推演出来；第二种，人类实践——人类行动——在实然与应然间进行调解。我非常自觉地接受第二种解决方法。作为一种起点，“这个不是善的，这个不是真的，那个才是善的，是真的”这一价值判断遭到了马克思的总体批判：对所有以依附和统领关系为基础的社会的总体批判。从新的生活方式的观点出发，政治经济学的批判同时也是一种对生活方式的总体批判。合理性的乌托邦同时也是与迄今为止现存的历史相对立的真实的历史。它也是类的实现，是历史中发展的人长期流浪的终点，是人向在其中可以真实存在的一个家园的“回乡”。如果这是要实现的，那么现今就必须灭亡，因为这正是马克思如何阐释黑格尔辩证法的方式，即不再合理性的事物，必须灭亡：消灭败类！

把马克思的著作理解为合理性的乌托邦正是意味着把它理解为哲学。然而，不能否认的是，马克思本人把自己的著作首先理解为科学：因此，恩格斯提到了从乌托邦到科学的社会主义发展。对科学的强调既是历史相关的又关切马克思哲学的基本主张。通过说明马克思和恩格斯生活在实证主义的世纪可以对历史相关性进行简要总结；这种实证主义塑造了他们的理论，或者至少是其阐释。在我看来，对恩格斯来说，实证主义在理论本身中留下了烙印，相反，对马克思来说，它局限于阐释之中。在那个时代，真的理念被视为科学之一部分的程度如此之深以至于一种真实的理论必须被描述为“科学”。不过，仍然有一个更重要的方面。我们稍后将会发现激进哲学包含着其哲学在社会理论中的应用。对马克思来说，这种应用——当人们将其著作视为一个整体时——无疑是主导性的。但是，要想使一种哲学与社会科学具有关系，始终要预设对一个特殊具体时代的社会事实的哲学建构。因此，一种社会科学的实际相关性（也就是说，在社会行动策略的界定和表述中的相关性）必然是受时间限定的。马克思的社会科学绝不是一个例外。因此，从对现今社会相当不同的事实、问题和冲突进行理解和阐释的观点来看，对其作出的批判对我们来说似乎既不是多余的，也不是不相关的。尽管如此，我们还要声明，这种批判并没有削弱马克思哲学的概念阐述。至此，马克思的哲学的概念阐述可以应用于一种不同的、适于当下的社会理论之中。我当然不是在声称，作为一种合理性的乌托邦，马克思的哲学可以凌驾于批判之上。所有的哲学都可以受到批判。我只是在声明，对其社会理论的批判并不固然涉及对其哲学的批判，而且就像对其他哲学一样，人们能够对其哲学进行篡改的程度十分有限。只要有人求助于其哲学，它就会一直存在并保持鲜活。因此，接下来我们认为有理由把马克思表述为一位哲学家，并且只是一位哲学家。

到目前为止，我们已经表明了所有对哲学的证实能够同样适用于马克思哲学的限度有多么宽泛。但是现在，我们必须回答一个不同的问题，那就是为什么这种哲学是激进的。毋庸置疑，激进哲学是感伤哲学的原则和关切点的一种延伸。马克思如此频繁地得到从康德、费希特、黑格尔、费尔巴哈或者浪漫主义视角作出的阐释，却从未得到从斯宾诺莎、笛卡儿、莱布尼茨或洛克视角作出的阐释，这当然绝非偶然。但是，马克思主义激进哲学的特征正是由体现在感伤哲学中的因素来表述的。就其本身而言，没有一个方面只是激进哲学的特征，但是激进哲学是唯一被它们全部共同塑造的。

那么这些特征到底是什么？

马克思把其合理性的乌托邦定位于人类内在的未来。对他来说，作为一种生活方式这种内在的未来对立于资本主义的生活方式，它仅仅意味着，从一个到另一个的进程只能被设想为一场社会整体变革。他认为这样一场变革的承载者将是那些具有激进需要的人：他设想工人阶级的需要就是这样的激进需要。他把哲学的使命理解为在激进运动与激进乌托邦之间的调解。但是，如果人们想要实践这样一场变革，他们就不仅需要一种激进的乌托邦，还需要一种对可能性的承认——以及始终对他们正在行动于其中的具体社会可能性的承认。因此，激进哲学的一种有机和固有的方面就是其自身社会理论的发展。这种理论必须与那些“从资产阶级社会视角”来构建的社会理论相对抗，并且以这种对抗为中介，与资产阶级社会本身相对抗。这最后一个方面已经被康德表述为一个规范：“……当法则应用之中的经验的以及因而偶然的条件变成法则本身的条件时，一切都迷失了，由此，在表现为可能的结果的先前的经验基础上计划出来的实践，被允许去支配作为其自身目标而存在的理论。”显然，康德的要求是激进哲学社会理论的一部分。因为它要寻找一种激进乌托邦的可能性及其得以实现的条件，因此它就从激进乌托邦法则的视角出发构建了经验的因而偶然的条件。它并没有允许合理性的乌托邦依赖康德所提到的那些经验事实。只有当一种哲学不仅把这一点表述为一种规范而且还将之付诸实践时，这样的哲学才称得上是激进的。如果一种激进哲学没有将自己的价值应用于社会理论，没有把思考和主题化（thematising）合理性乌托邦实现的经验条件作为己任，那么这样的哲学同样不是激进哲学。激进哲学同样也有其困境，对困境的解决同时也就是世界赋予它的一种责任：如果它仅仅是一种哲学，那么它就不是一种激进哲学。因此，它还必须是一种社会理论，一种批判的社会理论。

对我来说，表述这种“仅仅”并不容易：毕竟我正在对哲学作一种表白。人们能够向所爱的人表白爱意然后又对他们说，他们不应该“仅仅”是现在的样子吗？人们能够在谈到某一对象化时说它传达了最高的善，而它不应该“仅仅”那样做吗？人们能够用“仅仅”这样的方式来谈论其自在自为地占据了最高等级的事物吗？

只有当一种人们无法将“仅仅”这个微小的词语应用于它之上的哲学存在的时候，那个时代才能够再次感到幸福。但是谁能声称我们生活在幸福的时代？我们生活在一个有些人对其他人施加了不可估量的痛苦的时代，这个时代中其他所有的规范都必须相关于“不幸必须结束”这一命令。一种“仅仅”是哲学的哲学无法倾听到人类悲苦的哀鸣。人们应该去帮助并且应该去发现他们能够如何以及到哪里提供帮助。激进哲学一刻也不能忘记它激进的乌托邦，它必须仍然是哲学，因为一旦它不是了，它将再也无法把偶然的事实归入由普遍价值构成的理论之下。但是，它又不能“仅仅”是一种哲学，因为把经验事实归入理论之下是它肩负的责任。激进哲学决不能辜负这项责任，因为它必须为了在每一个地方、每一种情况下都能为帮助和救济提供劝告（recommendation）。“决不”在这里指的是——只要以依附和统领关系为基础的社会继续存在的话，就是如此。

哲学要求：“考虑你应该如何思考。考虑你应该如何生活。考虑你应该如何行动。”激进哲学如何并在何处实现这一点？它应该如何并在何处实现这一点？

为了回答这些问题，我必须回顾一下最初在谈到完全的和部分的接受之间的关系时说了些什么。在资产阶级社会，完全的和部分的接受类型彼此处于倒置的关系。对于完全的接受发展出越来越多的障碍，而部分的接受类型则在繁育和成倍增加。因此，部分的接受是一个时期对哲学需要的一种表达，在那个时期中，作为专业化的结果，完全的接受变得越来越困难。从部分的到普遍的这一路径已经断裂。使这一路径再次畅通可行是激进哲学的责任。转向那些通过自己部分的接受表明哲学主张的人是它的责任；尽管如此，从哲学总体性及其合理性乌托邦的视角出发去始终满足部分的接受的需要也是它的责任。只有这样它才能够触及所有那些寻找真理的人。只有这样，它才能够引导部分的接受达到一种完全的接受。然而，激进的哲学家却并不只是必须建构一种合理性的乌托邦来将“考虑你应该如何思考，考虑你应该如何行动，考虑你应该如何生活”这一哲学要求合并到具体和普遍的理想形式中。他们还必须为逐一回答所有三种要求提出的不同问题而详述一种答案，并为所有三种特殊要求所涉及的需要及其满足详述一种答案。

综上所述，我把激进哲学的基本任务归纳如下：

（1）在这个词最严格的意义上，它必须承担起其哲学的任务。通过普遍化“不是这个而那个是真实的”这一价值判断，它必须发展出体现合理性乌托邦的理想。这并不意味着对未来社会进行一种彻底的和详尽的描述，因为我们对于“未来社会”的具体情况几乎一无所知。合理性的乌托邦始终是为现在而构想的，它的理想表明人们现在应该在前进方向上所朝向的——相对的——目标，以及人们现在应该为之行动的目标。这个目标是一个价值目标，因此对应的行动也是价值合理性的；只有目的合理性行动的目标一开始便存在于人的头脑中。激进哲学必须要冒险把某种给定的价值提升到价值理念地位。根据这些价值理念，激进哲学必须批判依靠依附与统领关系的社会：它必须用一种新的生活方式取代其原有的生活方式。其批判必须是总体的；它必须通过这样的方式规划其乌托邦，即必须经由一种总体的社会革命来实现它。

（2）激进哲学必须满足“考虑你应该如何思考”陈述中所表达的需要。在这种关系中，激进哲学家也必须是自己哲学的部分的接受者。他们的一种合理性乌托邦的理想要求他们承担起在三个不同领域中发展出一种社会理论的任务。然而，所有这三个领域的共同方面就是它们都涉及关于激进乌托邦的可能性问题。关于它想要什么的可能性，哲学没有提出质疑：它始终假设人们能够做他们应该做的事情。尽管如此，考察应然是否是可能的，以及——更为重要的——它何以可能正是激进哲学家的责任。

①激进哲学必须提出人类学的问题。哲学从人性的理想、从类的理想出发而构建其体系。然而，激进哲学必须回答经验的人类和经验的人性是否适合于实现激进乌托邦的理想这一问题。因为激进需要——激进哲学正是表达了与它们的亲和性——只是阐述了少数经验的人性的需要。因此，激进哲学必须提出是否有可能普遍化这些需要这一问题。与其说它必须研究的是类的理想，不如说是人的社会本性以及它们固有的可能性。它必然用一种新的人类学制衡霍布斯（Hobbes）的人类学。

②激进哲学必须是一种批判的社会理论。它必须思考当代社会生活的过程，其中它尤其必须思考所有冲突的情境。它必须从这些具体的冲突的情境出发研究激进的乌托邦是否（if）并如何能够实现。它必须思考经济和政治的关系、种族冲突、阶级和阶层、操控的方式、劳动和工作条件、教育和分配、法律、意识形态，等等。每一次具体分析之后它必须推荐具体的计划，提出可实现的并且同时是从合理性乌托邦的价值角度表述的建议。因此它必须将自身整合到改革纲领的制定之中。

③因为激进哲学是具有历史自觉的哲学，因此它还必须研究现存社会结构的起源。的确，不对历史进行某些考量就无法回答可能性的问题。激进哲学必须解释社会范畴何以能够既是历史的又是普遍的。在此之中，并非放弃了其理想普遍有效的主张，激进哲学必须历史地自我反思。然而，前提条件就是，社会范畴的历史性与普遍性统一的问题能够通过揭露当代社会结构的历史性而获得解决。

（3）像所有其他哲学一样，激进哲学推荐了一种生活方式。它对其完全地接受者说：“按照你的哲学生活！”不过，激进哲学还必须对于“人们应该如何生活”这一问题给出清晰的答案。它必须答复哲学部分的接受者并满足他们的需要；从他们对一种生活方式的选择开始，它必须向上引导他们直到对哲学完全地接受。因此，激进哲学不能满足于提供关于人们应该如何生活的劝告。它还必须面向那些提出人们能够如何生活的人——此时此地能够如何生活？因此，从应然的角度出发，规划出关于什么是可能的这一陈述也是它的职责之一。此外，激进哲学还必须是一种生命哲学（Lebensphilosophie）。非常明显，激进哲学无法排除当代人对于“人们应该如何生活”这一问题答案的需要。

如果目的合理性取向在价值合理性领域（社会交往与相互作用领域）扩张，那么就它们还没有完全依附于纯粹量的需要的满足而言，人的生活已经开始丧失感觉和意义。然而，如果它们完全依附于纯粹量的需要，那么无论它是什么，生活将丧失全部感觉和意义。在资产阶级时代大行其道的形势下，个体变得越来越“原子化”并且感到越来越孤立。与此同时，同一个体还要顺从于墨守成规的任务期望，正是这种二元性导致了个性的分裂。在这种情况中人是痛苦的。习俗规范变得渐渐丧失约束力；不论什么社会规范都无法控制的无理性的暴力蔓延开来。孤立、个性的分裂、暴力——这一切产生了永久的恐惧。

然而，对其趋向和他人的暴力束手无策的分裂的个性却反抗着自身条件的衰败。它感到自己应该为生活赋予意义，但是却无能为力。个性由此发起了反抗。它甚至通过无意识的拒绝方式来反抗，例如神经病和毒品导致的持续“亢奋”（high）引起的自我忘却。但是，它也进行了有意识的反抗：在激进感觉的运动中。这些运动正是在寻觅一种新的生活方式，能为生活赋予意义的生活方式。

激进哲学不相信救世：它只相信自由的人类行动。然而，其前提条件是有自由人类行动能力的人，也就是说，能为生活赋予意义的人。只有为他们的生活赋予意义的人才能参与合理性的价值讨论从而向上通往哲学的价值讨论。正是出于这一原因，激进哲学的责任就是要认识感觉激进主义运动；就是要为生活方式提供它在今天可以赖以为生的价值和劝告——遵循人们应该如何生活的视角而生活。激进哲学不能逃避回答人类生活的存在论问题这一任务。

我们刚刚已经提到了人类生活的存在论问题，但是在这里提出一种在今天不仅影响到激进哲学还涉及每一种哲学的限制是十分必要的。哲学希望我们给世界提供一种规范或者为规范提供一个世界。激进哲学希望世界变成人的家园。作为人类家园的世界——是个王国、哲学的“花园”，而其视野一直关切着这个王国。所有人类家园世界之外的事物都不是其王国的一部分，只是“莽丛”（jungle）。哲学的权限包括影响人类生活并且来自于人与人之间关系的生存论问题：它关乎来自于人或人际关系的渴望与痛苦。

与之相对，在哲学的权限之外包括了给人制造眩晕感的事物。哲学面向的是合理性的人并且坚定地保留在可以被合理性思考的领域之内：其合理性的乌托邦始终可以合理性地思考。为人类的想象制造一种眩晕感的事物则无法被合理性地思考；它不可能是哲学的主题。人一想到宇宙的有限或无限就变得眩晕：想到死亡，想到虚无。关于什么使人感到眩晕，哲学应该保持缄默。哲学对于人们应该如何接受死亡的想法有话可说，但是关于虚无它应该缄默。斯宾诺莎说过，哲学思考生而不是死，这恰好表明了哲学与这种“眩晕感”间的关系：他把死亡排除为某些对他来说不存在的事物。哲学无法为宗教的来世提供任何替代物。

因为激进哲学必须回答存在论问题，所以它就排除掉了那些使人“眩晕”的问题，因为没有哲学能够回答它们。同样，艺术也无法对它们作出什么解答，因为艺术也始终只是谈论生，并且把永恒、死亡、世界与人的局限性作为生活的一部分来对待。“眩晕”的王国只属于宗教，因为这种体验体现了一种宗教本性。所有不想要宗教的人、所有拒斥宗教体验的人，最好听从斯宾诺莎的建议，并把那些使人眩晕的东西排除在思想之外。

（4）在“人们应该如何行动”的问题上，激进哲学也必须是自己哲学的部分的接受者。显然，人们应该如何行动这一问题是其哲学理想所固有的。但是，它们也必须对于人们能够如何行动以及什么行动在今天是有可能的这些问题有所规划，而且很明显，回答什么是有可能的必须在自己的价值基础上来探寻和提供答案。因此，激进哲学的责任之一就是为最广义的政治行动制订计划。

激进哲学不相信救世，因此它无法相信任何一个救赎的人类行动可以使人类突然进入到激进乌托邦的世外桃源之中。通向激进乌托邦之路是一条漫长而布满荆棘的道路。人始终都要面对具体的情境和冲突，而在这些具体的情境和具体的冲突之中，他们必须妥善处理那些可能性。激进哲学绝不能从乌托邦的高度不屑一顾地轻视人为了解决具体冲突而用一种适宜于具体情境的方式行动的尝试。与所有试图解决具体冲突的那些人以及在具体情境中寻找最佳行动可能性的那些人共同思考，正是它的责任。对于其行动的计划必须以两类标准为基础：合理性乌托邦的应然标准以及可能性的标准。因此，它必须批判所有有悖合理性乌托邦以及导向对立方向的行动计划——这是应然的标准。同时它还必须考虑到行动回旋的空间以及行动的经验前提——这就是可能性的标准。与符合可能性的政治活动相远离的一种激进哲学也将远离自己的最终实现。它把自己的乌托邦变成了一种无理性的（non-rational）乌托邦。与此相对，把一种合乎可能性的举措颂扬成“那个”救赎式的人类行动，这样的激进哲学则抛弃了激进的乌托邦本身。如果激进哲学想要实际上始终保持为一种激进的哲学的话，它就既不能放弃自己的乌托邦也不能放弃自己的合理性。

关于激进哲学的任务问题，有两个更进一步的评注是相关的。我们已经简要列出了激进哲学的任务，显然并没有假设每一个单独的激进哲学家都能全部做到。人们不能要求天赋异禀（giftedness），因为正如字面所暗示的，与其说它是意愿的问题，毋宁说是一种天赋，而同时完成所有列举出的任务必须以超常的天资为前提。这种要求指涉的是激进哲学，而且达到这些要求不是某一个人的工作，只能是众多人的工作。但是人们可以向每一个单独的激进哲学家要求一件事，那就是要求他们成为其合理性乌托邦三个领域中至少某一个的部分的接受者，要求他们至少在某一个可能性领域中应用其应然，并且要求他们至少以某一种方式打开一条从部分到一般、到普遍的道路。否则，他们就无法成为激进的哲学家。

第二个评注是关于人类未来的消极的可能性问题。激进哲学不能把这种可能性构建到自己的哲学体系之中。它详细表述了什么是应然：人类发展的积极的可能性。其视野关注着将成为人类家园的地球，关注着能使地球成为其家园的人类。激进哲学无法想象原子核的自毁或者生态的灾难，因为激进乌托邦的本质恰恰是要排除这些可能性。然而，作为自己哲学部分的接受者，激进哲学家要考虑所有的可能性，因此他们不能从自己的思想中排除人类终结的可怕想象。包括此时此地人们应该如何思考、生活和行动的所有规划必须考虑到这种消极的可能性，因为，为也可能导向这种消极可能性发生的问题和冲突确定相反的选择是他们的责任之一，并且是相当重要的责任。

因此，激进哲学应该在社会批判理论、生命哲学和政治理论领域中应用自己的合理性的乌托邦价值，以便动员起自己这一边的每一个行动和思考的人，并因此促成对人类消极选择的排除。激进哲学必须变成实践，以便实践变成理论的实践，由此人们能够将自身提升到哲学的价值讨论的层面——在为时晚矣之前。

三、左翼激进主义的理想

接下来就要试图详细阐述激进哲学具体和普遍的理想。我们理想的参照点就是作为普遍的社会群体的人类。在我们的理想中并且在我们对此作出的阐释中，我们遵从已经提倡的真实的价值标准。因此，我们把我们的激进的乌托邦归为导向性的价值，其普遍有效性本身就保证和构建了价值的多元性以及生活方式的多元性。

致力于半自然的分工的废除，致力于利益冲突的废除以及因此致力于利益调控本身的废除，这些都只是激进乌托邦理念的一部分。如果我们倡导一种导向性价值的多元性，那么这种多元性不是表达大量冲突的利益，而是代之以对提议的价值理念的多元阐释。所有对价值理念的阐释都是不同的但却是同样真实的；价值阐释的多元化表达了与需要的多元性以及生活方式多元性的亲和性。然而今天，需要的多元性即使不是全部也是在很大程度上由利益的多元性以及由此而来的利益的冲突表达出来。因此我们必须设想一种主张普遍有效性的价值，而且对于这种价值的普遍奉行必须预设，需要不再通过利益的中介获得表达。必须假设的是，如果我们导向性的价值将是普遍的，那么众多价值中的每一种都必须肃清利益要素——原则上，特定人群的价值满足不与其他群体的价值满足相抵触。这是人类进步所能构想的唯一途径。然而，如果我们要在这个方向上构想不断进步，那么我们必须假设我们稍后将倡导的主导性价值已经被视为价值理念，并由此它们也被理解为是普遍有效的。因此，我们必须达成最初的共识，把这些价值视为调节性的理论的和实践的理念，此外我们还必须就激进乌托邦的价值理念的有效性达成共识。我们不能把这种共识概念表述为“不断进步”的结果。我们必须为价值理念的有效性预设一个实际的起点，以便我们能够开始构想朝向其普遍奉行的不断进步。

正如我们所知，在哲学的价值理想之中，终极理想始终是最一般的、普遍的或者最独特的、个别的。其实质要么是神、自然，要么是单子（monads）；类存在要么是人类要么是个人。不论一种哲学到底将什么定位成特殊的价值，它都绝不可能是其终极价值。

在激进哲学合理性的内在的乌托邦之中，两种终极价值——最一般的、普遍的和最独特的、个别的——恰好相合。马克思本人的哲学视野——至少就《经济学哲学手稿》中发现的而言——毫无疑问就是要通过对异化的扬弃，使每个个体都能变得与人的类相同一。对我们来说，这种完全的同一是难以想象的。因此，我们用以下方式来解读马克思的观念。当每一个单独的个人具有一种与人的类自觉的关系的时候，异化将被扬弃并且也有可能谈到一种“社会化的人类”。“同一性”意味着每个个体都能占有人的类之丰富（wealth）的总体；“自觉的关系”意味着每个个体能够从人类的丰富资源中选择出满足个体自身全面丰富发展所需要的东西。因此，人的类的丰富的发展与个体丰富的发展是彼此之间相互关涉的过程。就此而言，两种终极——最一般的、普遍的和最独特的、个别的——实际上在自由人的共同体中确实相一致。

因此，引导我们合理性的内在的乌托邦建构的价值，以及由此我们务必想要提升为价值理念的价值必须是表达这两种“终极”的一致性的价值。为了激进哲学的理想，我们必须选择那些真实的价值，因此是能够没有矛盾地与今天普遍有效的价值——首先就是最高的善，即自由——相关的价值。这些价值还必须能与所有对激进需要显露亲和性的价值共同构想，必须有可能一起应用到同一价值理想之中，并且必须有可能让它们一同得到确证。

与此同时，我们必须举荐能用不同方式阐释的价值理念。显然，我们不能对这些阐释本身说些什么，我们只能表述相关的应然——它们应该是不同的，因为我们毕竟确实预设了需要和生活方式的多元性。如果我们一定要谈谈对未来价值理想的阐释的话，那么那将是一种乌托邦式的乌托邦。然而，建构乌托邦式的乌托邦是诗的关注点——傅立叶（Francois Fourier）也是一位诗人——却不是哲学的。

尽管如此，我还是要假定导向性的价值能够，并且在某种意义上甚至要求与价值理念具有一种自觉的关系，而且与所有价值阐释都是真实的这一希望具有一种自觉的关系。因此，我能够设想真实的人想要把某种真实的价值提升为价值理念，并且想要把他们所有的价值与这些价值理念联系在一起。因此，我能够假定道德的个性。

一种价值站得越高，它与一种道德内涵所能预设的关系就越多。作为价值合理性行动的起点，每一种价值理念都暗含着一种道德态度。随之而来，两种终极——终极的普遍的和终极的个别的——在其中得到相合的价值理念也假定了一种新的道德世界的秩序。

我们把三种理想归属于激进的乌托邦：

（1）第一种理想与阿佩尔和哈贝马斯已经表述过并部分分析过的理想相同。这就是预设了一个“理想交往共同体”的“不受支配的交往”的理想。正如哈贝马斯对激进乌托邦的描述一样，在其中“合理言语的基本规范可以被提高为在推论中得到证明的意见产生过程的组织原则，换句话说，就是用允许需要被修正的方式来阐释它们”。

实际上，在两种表述中，这种价值都是一种“终极”理想，因为在其中最普遍的和最独特的是相符合的。“合理的言语”在一定程度上被假定为组织原则，也就是说，被假定为解决社会化的人类问题的一般和普遍的制度。与此同时，它还表现为个性的价值，因为在一个假定相称关系的社会里，每一个人——作为个别的实体、作为同样合理的存在者并且作为个体——都参与到这种制度保证的“意愿形成的过程”中来。

“理想的交往共同体”正是民主理念的实现。迄今为止，在任何历史的或当代的民主社会中，民主理念还没有可能从总体上实现：最多是实现了这个或那个方面，其某一特殊具体的意义或者对其作出的某种价值阐释。实际上，所有以依附和统领关系为基础的社会都预设了统治，换句话说，就是一种不平等的权力分配以及社会中对财物和人的不平等的支配。这要么是由拥有权力并排除所有其他阶级、阶层或社会等级的特定的阶级、阶层或社会等级引发的，要么是由至少比他人拥有更多权力的特定阶级、阶层或社会等级引发的，因为通过利用其制度他们比其他人更能支配社会中的财物和人。民主总体的实现等同于所有统治的消除。因此，它包括一种平等的权力分配，因为那样便预设了每一个人都能安排社会的财物和人；那就预设了不存在什么人们无法掌控和涉足的领域。在一个不受支配的社会里，所有人——作为合理的存在者——都能在不同的和具体的价值讨论过程中决定管理权问题。

“每个人都具有平等的权力”也可能意味着没有人拥有任何权力。我个人并不认为这种“倒转”能够合理性地实现。我想再次重申当谈到把个人的依赖关系从依附与统领的关系中隔离出来的可能性问题时说了些什么。所有人都应该作为同样合理的存在者参与价值讨论：每个人都应该平等地参与价值的决定，参与社会行动纲领的制定——所有社会共同体的行动。这就是当我们谈到每个人的平等权力时所指的意义。通过主张没有人应该拥有什么权力，我们也将从合理性的乌托邦中把个人的依赖关系排除掉。这将排除掉在目的合理性行动的问题中更重要的专家知识享有相对权威的所有可能性。这将使社会不可能把目的合理性行动的实施托付给那些拥有更重要的专业知识和权威的人。没有了这种相对的权威（以及它所包含的权力），所有带有一些复杂性的社会都将完全瘫痪。因此，一种可实现的激进民主的典范不排除冲突。哲学价值讨论的普遍化，更不必说永恒和制度化，就是必须阻止个人依赖关系复制一个以依附和统领关系为基础的社会。

激进民主必须采用一种制度化的方式。自然，这并不意味着所有真实价值的讨论都必须在体制下发生。人们必须负责任地决定制度要为哪种价值讨论负责而哪些不用。民主的实现只有同民主的个性一起才能够设想。哈贝马斯表述为“基本规范的普遍化与行为控制的内在化”的两个基本方面是同一个过程彼此交织的两面。

联合着理想交往共同体的不受支配的价值讨论被构想为一种真实价值的讨论。在我们理想的意义上，每一个人都有权利和义务加入围绕真实价值展开的争论，在那里完成合理性的论证，并决定和阐释价值。

哈贝马斯把三种基本价值归于作为价值理念的理想交往共同体：真理、正义和自由。我们并不怀疑这种归属是正当的：我们把他的价值理念当作真实的，我们承认他所列的三种具体的价值能够不相矛盾地归于其中。然而，我们的问题是，这种价值理念是否穷尽了对应于激进乌托邦的所有价值理念。我们的问题是，是否与作为最高的善和普遍有效的价值理念的自由相关的其他价值就无法同样被提升到理想水平上来。

这些问题是完全正当的。上述具体化的理想只关涉着描述人的类的众多特征中的一种：也就是说，人是合理的和能够论证的合理性的存在者。但是，这个理想所依赖的人并不是完整的人。他们没有躯体、没有感觉，并且他们也同样没有人际关系。他们彼此之间的关系只是专门由价值讨论构成的。他们完全无须是人——他们也可以是天使。然而，我们并不想为天使构想我们的激进乌托邦。人无疑是合理性的存在，但是他们并不是唯一的。

哪一类理想对应着“不受支配的交往共同体”？它假定了哪类理想以及它表达了哪类理想？答案就是从激进乌托邦的立场出发的“真”的理想以及从激进哲学的立场出发对“不是这个而是那个是真实的”这一价值判断的具体的普遍化。它包括“真”的一般理念：从我们理想的立场出发，合理思考和论证的人所赞同真实的理念就是真。它包含着“真实价值”的理念，因为它是以哲学的价值讨论理想为基础的。这个“真”就是——正如每一种哲学中的“真”的理念一样——“作为善的真”。同时，就像真被构建的那样，权利和义务的体系也是如此，因为在真实价值的讨论中，正义一直坚持自己的权利。真的构成属于每一个单个人的自由。然而，作为善的真并不是善本身：真只是最高的善的一个方面。

（2）阿佩尔将未来交往社会的道德表述如下：“无论一个人在何时论证，那么那个人都含蓄地承认了交往社会所有成员的，通过合理的论证能够证实的所有有可能的主张……人类需要作为人际交往的‘主张’是伦理相关的；就它们能通过论证获得人际间的证明这一点而言，它们就必须得到承认。”

然而，如果有人对我说，“我需要你”，那么我能不能这样回答他：“就你已经先用合理的论据证明了你的主张而言，我准备承认你的需要？”我当然不可能这样做。只可能有两种答案：要么“我在这”，要么“我不能满足你的需要”。然而，有一件事我绝对不可能做，那就是期望，更不用说要求这种需要被论证支持或证实。

如果有人对我说，“我需要那个”，那么我能不能这样回答，只有当他们用合理的论证来证明其正当时我才会承认他们的需要？我当然不可能这么做。我要么可能对他们说，“给你，拿去吧”，要么就是“出于这种或那种原因，我不能给你想要的”。然而，有一件事我绝对不可能做，那就是期望，更不用说要求他们用合理的论证来证明他们需要的正当。必须证明的不是带着他们的需要向我求助的人；就我不能满足他们的需要而言，必须作出论证的人恰恰是我。

这并不是说人们不能证明需要的正当。然而，很清楚的是在绝大多数情况下，对需要的证实要通过参照其他需要而存在。要么，人们完全不能合理性地证明需要的正当，要么人们要借助其他需要对它们作出证明。在对需要的确证中，只有在非常特殊的情况下人们才能避开需要本身。需要不能全部被带入讨论中来，因为讨论具有其局限性。如果一个生产共同体解释它需要特殊的机器，那么人们可以要求用论证来证实这一需求是合理的。答复很可能是这样的：“因为有了它们，劳动更轻松，业余时间也能更多”——但这转而又是一种需要的列举。人们可以进一步说，“论证为什么你的劳动应该更轻松，并且为什么你需要更多业余时间”。答复很可能是这样的，“因为我们不想这么筋疲力尽，我们想要从事一些我们想要做但没有时间去做的事情”——因此，又是一种需要的列举。

因此，对他人需要的认可不能依赖于它们是否能被合理性地解释。他人的需要必须被无条件地承认。就我们不能满足它们这一点来说，应当进行证实的恰恰是我们。如果我们不能满足某种需要，我们就不能对需要本身提出质疑。

人们必须对每一种需要都作出证实的世界甚至将比我们生活的这个世界在道德上处于更劣势的位置。因此，交往共同体的理想不能与作为未来道德理想的善联系在一起。我们并不想要一种在权利与义务的体系中耗尽自己的道德。我们并不想把除了义务之外排除或忽视所有道德价值的一种道德假定为理想。我们并不想把对直接的人类关系的价值视而不见的一种道德假定为理想：对于友谊、善良、爱情以及对身边人的爱；对于同情、感恩以及慷慨。我们并不想要把没有考虑到其他的——其他人及他们的需要——对我们来说无疑是无条件的价值的一种道德假定为理想。因为，如果我们所爱的人说，“我需要你”，那么我们只能说，“我在这”。如果某种需要——其他人的——是我不能质疑的价值，那么对于这个说“我需要那个”的人，我只能说，“我并不在乎你为什么需要那个——尽管拿去吧”。合理性的论证关系并不是一种爱的关系。

让我们更多地了解一下谈到道德时曾说了什么。善是一种具有强制（imperative）特征的价值取向范畴；道德——至少最初——是一种规则体系，其本质是它应该比所有其他社会规则体系更加可取。然而，这个规则体系的规则往往具体表现为由相互连接的规范构成的网络；按照这些规范行动始终是人们的义务。如其所述，这是一张相互关联的规范的网络，但是这种相互间的关系并不总是一致的。道德规则的体系常常包括许多不同的甚至相互矛盾的行为规范，而且它要求每一个个体的人都要应用这些规则。规范根据阶级、社会阶层甚至对象化的不同而不同：从某一种观点看正在履行其义务的人，从另一种观点看可能并没有履行其义务。道德异化的结果就是对于个体来说自觉地反思道德困境，自觉地以之为己任并使之成为现实变得越来越难。每个个体都陷入了不同义务编织成的网中，而这些并不适合于作为个体的他们。由此他们被迫质疑规范的有效性，或不再承认它们的任何效力或干脆让自己的行为归于某一种有效的价值之下，因为他们忽略了具体的情境、他们自己的个性以及需要所影响的人。异化的道德不可否认地发展了特定的能力，而同时它又让其他的能力衰退。在义务的丛林中蹒跚徘徊的人决不可能变成一个具有道德个性的人。

康德想要通过排除每一种具体义务并通过建立遵从这一义务的普遍公式来解决此种困境。然而，对此他只是用了一种新的理论方式表达了道德是应该比所有其他规则体系都更可取的一种规则体系。这复制了同样的问题——如果不是在理论之中，那么就是对于所有把康德的绝对命令变成他们自己的绝对命令的人来说——也就是康德试图轻视的问题。如果义务没有内容，那么“这个”义务也不存在了。然而，这同样的伦理再次除去了道德的困境，因为它从伦理学中排除了行动（action）。

《实践理性批判》适于资产阶级世界时期：它无疑是其最系统的伦理学。也就是说，它假定了资产阶级社会的经验的人——霍布斯的人类学中所描述的人——从一开始就不适合反思和承担道德困境的责任。

如果合理性论证的人组成的共同体被假定为唯一的、终极的价值理想的话，并且如果人们把一种道德归于这个共同体的话，那么已发生的这一切就是康德的伦理学已经被赋予一种社会形式。这里也只有唯一的一个义务具有重要性：合理性论证的义务。正如我们在阿佩尔那里所看到的，这构成了道德。然而，对于康德来说，只有道德的个性才是一种纯粹合理性的存在，但却不是人类个体本身。康德同样承认现象界的人（homo phenomenon），而本体界的人（homo noumenon）为现象界的人立法。然而，合理性论证的人组成的共同体也是一个行动的人的共同体，它也是一个经验的人的共同体。在这样一个行动的人的共同体中，人们无法并且绝不能想象作为一种纯粹的合理性存在的人。合理性的乌托邦指向的是作为一个经验的人而不仅仅是一个合理性的存在的人，同样也是一个道德的人：一个既有可能又有能力自觉思考出结论和应用于道德困境的人，一个能够负责任地——超越义务——行动的人，一个即使当一种需要无法得到论证证明的时候还能满足它的人，一个——简单的、老生常谈的词最合适不过了——好人。

卢卡奇为克服义务伦理学制定了两种计划。在他的早期著作中，他把伦理学划分为所谓“第一”和“第二”伦理学。“第二伦理学”就是善的伦理学，超越了义务。在资产阶级世界，即“罪孽深重”的时期，这种伦理学几乎无处立足：善就是一种“仁慈”（mercy）。“善的伦理学”只能在共同体中被普遍化。在他晚期的著作中，卢卡奇完全和彻底地拒斥义务伦理学，并用个性伦理学替换了它。

对于我们来说，我们想要按以下方式进行评论。我们无法想象任何能够排除义务的伦理学。再次重申：善是一种强制性的价值取向范畴，它因此具有一种构成性的社会功能。道德最初是一个相对于所有其他规则体系必须被赋予优先权的规则体系。没有规则的规则体系是不存在的，没有必须被赋予凌驾于其他规则之上的优先权的规范，道德也是不存在的——规范就是每一个人都应该遵守并因此为我们施加义务的规则。然而同时，我们为激进的乌托邦假定了一种超越义务的道德：一种个性和善的伦理学，一种不把人划分成现象界的人和本体界的人的伦理学。

我们用如下的方式构想这一问题的解决。我们为激进乌托邦寻找的价值理念——作为价值理念——是无条件地规范的，承认它是有效的并且想要实现它是每一个人的义务。同时，这些规范必须是这样一种本性，即它们的奉行不仅应该包括超越义务的事物，恰恰还应该以之为前提条件。它们必须是这样一种类型，即它们的奉行不涉及对任何具体规则的遵从。因为，我们正在寻找普遍有效的价值，在所有情况下对其奉行都预设了对道德困境的自觉承认以及对这种困境责任的认可——它们的奉行必须既预设个人的责任，又预设承担这种责任的人。因此，它们是导向性的价值，其普遍有效性就表达和建立在本身没有提出任何普遍有效性主张的实际行动中。

到目前为止，我们已经注意到，如果人们只是假定不受支配的交往，那么人们并没有超越一种义务伦理学。因此，为了彻底为乌托邦构想出计划，我们还必须假定附加的导向性价值。

康德天才的自我展现的一种方法就是他知道其后继者忘记的：也就是说他的伦理学必须用这类价值来补充。因此，在《道德形而上学》（Metaphysics of Morals）中，他的体系包含了两种实质的价值：第一种是自我的完善，第二种是他人的幸福。

自我的完善意味着每一个人都有义务根据自己的个性、天赋和处境完善自己的能力。这也是一种主张普遍有效性的价值。然而，因为每一个人都具有不同的个性、不同的能力和不同的天赋，并且发现自己正处在不同的情境中，因此只能在不做任何普遍有效性主张的行为中实现它。按照康德的理解，他人的幸福首先意味着我们要发现什么令他人感到幸福。通过这种方式，这一价值不能也没有产生任何普遍的规范。每一个他人，只有他们才知道对他们来说什么能带来幸福。如果人们渴望所有人幸福并且如果这种渴望是我们的义务的话，那么在每一个个别的情况中，人们必须用不同的方式继续下去。因此，这种普遍有效的也只能在不作任何普遍有效性主张的行为中实现它。如果我们把康德表述的两种实质的义务的理念与马克思的人类理想放在一起，那么我们就触及了两种应该被假定为激进乌托邦的价值理念的终极价值。如果这变成了现实，那么我们将得到一种伦理学，这种伦理学当然指涉义务，但是又超越了义务。

首先，我们想要从马克思的人类理想的视角来阐释“他人的幸福”这一实质义务。这种价值，这种我们正在举荐应该被当作一种价值理念的价值，并且因此我们用一种普遍有效性的主张来表述的价值，在于对所有其他人类需要的承认和接受。这种价值理念在我们合理性的乌托邦中就是“善的理想”。但是，每一种我们建议应该被普遍化为一种价值理念的价值，必须能够不发生矛盾地相关于今天有效的价值理念，尤其要相关于最高的善，即自由。否则，我们的价值就不是一种真实的价值。对于作为一种价值理念的自由最初的某种阐述、自由的某种意义，也就是可以不相矛盾地与这种理想联系起来，并且也不会与任何其他阐释相矛盾的阐释和意义被康德表达为以下规范：“没有人应该仅仅充当另一个人的工具！”

我们的价值绝不能与这一规范相抵触。如果它确实矛盾于这一规范，那么它就不是一种真实的价值，我们也不能为其提出任何普遍有效性的主张。因为，我们只能用以下方式表述“善”的理想：“对所有人类需要的承认和接受，因为这排除了把他人仅当作一种工具来利用的做法。”这一价值符合我们关于激进乌托邦的价值理想所预设的所有标准。既然每一个人的需要都应该被承认，那么这一价值指涉的就是终极的普遍，就是人类。既然每一个作为个体的人的需要都该得到承认，那么这一价值就关系着终极的个别实体，就是个人。同时这种价值不仅保证了需要的多元性，还恰好以之为前提。正如我们已经看到的，这种规范只有其具体行动中的应用没有提出任何普遍有效性主张的时候，才能被普遍奉行。它要求对于每一个个别人的独特的——并且往往具体的——需要都予以承认和满足。这是唯一我可以理解马克思“按需分配”原则的方式。

康德是对的：爱不是一种义务。然而，当我说“承认每一个人的需要并且满足它”时，爱的价值是以这一规范为基础的，正如所有人际间的人类关系的价值也是以之为基础一样：友谊、慷慨、理解、机智、同情以及最重要的，善良。如果我们所爱的某个人说，“我需要你”，那么人们只能回答，“我在这里”。

然而，哲学同时还必须构建作为真的“善”。真、善、美的理想绝不能彼此冲突：每一种理想都包含着其他的，而它们全部都联结着最高的善。我们已经把“不受支配的交往”，制度化的哲学价值讨论推荐为我们激进乌托邦的导向性理想：它就是真的理想。我们假设实现的民主和与之相符的民主的个性构成了真实的价值。我们必须把善的理想与这一理想连接起来，以便善能够是真实的。

表达了与需要的亲和性的价值必须是合理性的和哲学的价值讨论的主题。然而，需要本身却不能是价值讨论的主题。需要——如此表述善的理想——必须被无条件地承认。因此，价值讨论不能以我们是否能承认其他人的需要这一问题为中心。如果有人对我们说“我需要你”或者“我需要那个”，那么有可能有两种回答。要么是“我在这里”（或者“给你，拿去吧！”），要么是“我不能满足你的需要”。正如我们已经看到的，后一种答案需要用论证说明它的合理。

为了避免误解，让我们再一次强调对需要无条件的承认意味着什么。每一种与自由理想和随之而来的规范的基本阐释不相矛盾的需要都必须得到承认，也就是说，人不应该仅仅充当其他人的工具。因此，不言而喻，满足一种要求得到满足的紧急需要是否涉及把他人仅仅视为一种工具，对于哲学的价值讨论来说这是一个相关的问题。

善的理想包含着两个方面：对所有需要的承认，以及对所有需要的满足。“所有需要必须得到承认”是一种构成性的理念；“所有需要必须得到满足”是一种调节性的理念。我们在调节性理念的引导下行动，并且我们把这一理念当作是普遍有效的；然而，它们的奉行只能被想象为一种无限的过程，这是调节性理念本质的一部分。

对于激进乌托邦所预设的哲学的价值讨论来说，是否所有的需要都能得到满足并不是一个问题。就像哲学的价值讨论一样，这一讨论把所有价值假定为真实的价值，并且它们全部都表现出与需要的亲和性。哲学的价值讨论关心的是，在与具体决策的关系中，在与关乎行动的决策的关系中，在与行动策略的关系中，哪种真实的价值应该被赋予优先性。换句话说，实践的价值讨论把与价值显示出亲和性的需要排列在一种等级之中。

如果价值讨论把一种价值是否是“真正的”价值这一问题当作中心，如果对一种需要的承认要依赖于这种需要得到合理性的论证支持，那么这样的讨论就不是民主的。任何人怎么能够为自己主张一种权利去质疑一种价值是否是“真正的”？民主的价值讨论的主题不是他人的需要是否应该得到承认，同样，它的主题也不是满足需要的主张是否应该得到承认。民主价值讨论所关心的是以下内容：“如果我满足了你的需要，那么我就不能满足其他人的；而如果我满足他们的需要，那么我就不能满足你的。来吧，我们应该共同思考，我们应该一起探寻真理！哪种需要——以及哪种与这一需要具有亲和性的价值——我们觉得更可取？我知道两种需要都应该得到满足，因为那是一种调节性的理念。但是，此时此地，两种需要不能都满足。因此，我们要共同决定我们应该选择哪种需要，以及哪种需要更重要，我们要满足它！”

每一个人作为合理性的存在者来参与民主的哲学价值讨论。在这场讨论中，人们无须声明他们的需要，而是表明与其需要具有亲和性的价值。在论证的过程中——但是只有那时——参论者必须把自己的价值从其需要中抽离出来，通过这种方式在哲学价值讨论中制定出责任原则。更确切地说，他们必须把自己的价值从自己需要的所有特殊性的事物里抽离出来。那是他们的义务。与此同时，在所有价值讨论中，他们同样有权利抽离出一种价值是如何与另一个人的需要联系在一起的，更确切地说，有权利抽离出在他人的需要中的所有特殊性的事物。

然而，同时，人不仅仅是合理性的存在者。从哲学价值讨论的视角来看，他们当然是合理性的存在者，但是他们还作为不可分割的个人参与其中。作为不可分割的个人，坚持自己的权利不是他们的义务。因为对他人需要的满足是激进乌托邦的一种价值理念，而既然这一理想给每个人都施加了一种调节性的理念，那么我们就能预设人在与他人的关系中可以把调节性的理念理解为构成性的理念。因此，人们能够预设人之所以赋予一种价值优先权是因为它与他人的需要而不是与自己的需要具有一种亲和性。这种态度不是哲学的价值讨论的前提，它也不是民主的个性的一部分——它描述的是好人的特征。

然而，毋庸置疑，在间接的（mediated）人类关系中，善——和爱——并不是通常的基本态度。制度化的哲学价值讨论形式当然适合于这种间接的人类关系。实际上，不能想象任何社会大多数的人际关系都不是间接的。

人们通过他们具体的个性被牵涉到非间接的（unmediated）人类交往中：他们不是作为纯粹合理性的人，而往往并且必然作为个性的整体而牵涉其中。因此在这种情境中，人既不能抽离出他们自己的也不能抽离出他人的个体性。这种个体性始终是独一无二的，并且即使在与人的类的自觉的关系中，它也包含着个体特性以及个体观点的独一无二。在这样的关系中，相互关联的需要始终是一种质的（qualitative）需要。与这些需要体现出亲和性的最高价值往往是他人，他人的独一无二。不存在关于非间接的人类关系的哲学价值讨论，或者更确切地说，如果存在的话，那么它们有一部分是非制度化的，而且有一部分关切的不是关系本身的价值，而是其他的价值。因此，这里不存在权利和义务：友谊和爱不是权利也不是义务。在直接的人类关系中，对他人需要的承认和满足同样也是构成性的理念。其停止的那一刻就是关系本身解除的时候，但是即使这种情况发生，一场哲学的论证也是既不必要也不可能的。一种关系的崩塌意味着我们让一种需要遭遇了需要的匮乏。对于“我需要你”，我们回复道：“我不能满足你的需要，因为我这里不再有任何需要。”任何其他的论证都是虚假的，因为它将不过仅仅是合理性化。

非间接的人类关系屈指可数，但是这些恰恰是人类生活中基本的关系。因此，我们把激进乌托邦构想成那样一个社会，在人类最基本关系中作为构成性理念的两个方面之上，善的理想获得了实现。这些关系就是——包括自由选择的共同体中的友谊关系——其中善的价值的实现变成了人的第二性。这里由善的理想构成的个性不仅仅是一种民主的个性：它已经是一种道德个性了。

（3）作为我们激进乌托邦第三种理想的起点，我们选择完善自我的义务。这是在马克思的价值等级中占据最高位置的价值：人类的丰富。我们知道，在马克思的理论中，对异化扬弃的前提就是人的类与个体的同一；因此，“人类的丰富”意味着人的类的丰富同时还有个性和个体的丰富。“人的类的丰富”意味着表现类的特征的所有肉体的、心理的和精神的能力的发展。“个性的丰富”意味着社会中的每一个人对所有这些肉体的、心理的和精神的能力的占有与发展。

我们并没有在类与个体之间预设任何完全的同一，然而确实预设了所有的人与人的类以及与作为类成员的自身具有一种自觉的关系，因此我们将对此理想作出如下表述：“以一种适合于个体自己的方式，通过占有类的丰富而实现人的类的所有肉体的、心理的和精神能力的发展，以及个体自身肉体的、心理的和精神能力的全面且和谐的发展。”这种表述假定了每一个人都能在给定水平上占有社会的丰富性，因此价值把人类视为最普遍的基本价值。它还预设了每一个人都能通过他们自己能力和需要的发展达到丰富：因此价值把个体视为最独特的基本价值。

在其他事物中间，人的全部肉体的、心理的和精神的能力的发展意味着：行动的能力和需要的发展；感觉和享受的能力和需要的发展；体味的能力和需要的发展；理论态度的能力和需要的发展；个人交往能力和需要的发展。它还在所有这些能力和需要之间预设了一种和谐。具有发展的需要和能力的全面的且和谐的人就是美的人。因此，我们第三个理想就是美的理想。如果地球将要成为人类的家园，那么美也应该是“在家的”。美能够在所有创造和享受美的能力中找到家园——从日常生活一直到最高的艺术品。

然而，美的哲学理想不能让自己独立于善的理想，就像它不能让自己独立于真的理想一样。最重要的是，这种理想不能与最高的善，也就是自由相抵触。它应该同所有涉及自由的价值一起来构想。也就是说，关乎人类需要和能力发展的所有价值也必须从它们的范围中排除所有把他人仅仅充当一种工具的那些需要。

预设他人仅仅降格为工具，这恰恰是人的量的（quantitative）需要——贪婪、野心、对权力的渴望。因此，纯粹量的需要应该被排除出美的需要的世界。然而，这种排除不但绝不会矛盾于美的理想，正相反，它是其实现的条件。因为纯粹量的需要的发展腐蚀着个性；对于在肉体的、心理的和精神的需要上全面丰富的人的发展来说，这样的需要不是前提，而是最大的障碍。如果需要是多方面的，那么一种质的需要的量化将限制另一种质的需要。

美的理想以另一种方式连接着善的理想。人类与个体能力的双重发展也为个人施加了义务。也就是说，美的理想也包含着规范的一面。这是一种只能被个别奉行的有效价值，因此其实现不能提出任何普遍有效性的主张。毕竟，每一个人都必须在与人的类以及与自己人本性的自觉关系的基础上发展自身的能力和需要，而每个人都是独一无二和不可重复的。这是我能阐释马克思“各尽所能”原则的唯一方式。因此，这是一种不仅承认多元性，而且还预设了各种多元性的理想：需要的多元性、能力的多元性和生活方式的多元性。

现在让我们着手研究美的理想与真的理想之间的关系。就像善的理想一样，美的理想也包含两个方面：一方面，社会丰富性的发展，另一方面，以一种适于个性的方式，通过每一个人类个体的能力和需要的全面发展而实现对这种丰富性的占有。

对它来说，社会丰富性的发展只能是一种调节性的理念。也就是说，这种理念为知识和文化的发展预设了一种无限的过程，也包括社会生产在内。一言以蔽之，它预设了社会是动态的：人们决不可能声称社会的丰富已然存在。

社会的动态是怎样的——哪种对象化应被具体发展并且应该以什么速度完成——只能在一种民主的价值讨论中来决定，而每一个人都作为合理性的存在者和参论者共同体中的一员参与其中。每一个参论者必须受到社会的丰富性应该得到发展这一调节性理念的引导。与之相对，哪种具体的价值应该具有优先权则必须继续在一场权衡所有真实价值的合理性讨论中重新决定。

民主的价值讨论无权决定一个人或一个共同体应该在既定水平的社会丰富性基础上发展哪种能力或哪种需要，正如它无权决定个人的和谐或生活方式应该如何安排一样。“这些是我的能力，这些是我想要发展的”这一说明与“这是我的需要”这一主张最终是一样的。它也超出了论证的范围。

让我们在这里稍事停顿。我们能力的塑造同我们需要的塑造其实是同一个过程。如果我们主张其他人的需要应该无条件地得到承认，那么我们也应该主张他们发展自己能力的权限也必须无条件地得到承认。这一点在这里又是无须论证的。在这个领域中，无法想象出任何令人满意的民主的价值讨论方式。然而，这是否就意味着对需要的批判的所有形式都必须排除在我们合理性的乌托邦之外？

我无法想象任何适于人的社会，其中能够完全没有对需要的批判。然而，民主的价值讨论并不是进行需要批判的场合。相反，只有当对需要的批判不会变成一种对需要的专制的时候，人们才能想象它能够存在于直接的和个人的人类关系中。批判决不能质疑其他人的需要，因为，其他人的需要应被无条件地承认，就像表达与其他人的需要具有亲和性的价值必须被视为真实的价值一样。需要是直接个人关系领域的基础。因此，对需要的批判只能被表述为劝告（advice）。这种劝告的前提就是其他人——这个具体的人——对我来说就是一种价值。单就这一个原因来说，对需要的批判就不能是一场民主的价值讨论的主题。

当批判采用劝告的形式时，那么从奉行第二种理想的视角来看（即善的理想），引导它的主导性价值就是第三种理想的价值（即美的理想）。一个人对另一人说［这么做是因为他（她）对他（她）来说很重要，因为他（她）爱着他（她）］：“我承认你的需要，但是我认为，我想，我觉得你能够发展更多能力；你拥有的能力是这些需要无法促进反而抵触的。”然而，用语言表现至多只是这种批判的一个方面——其本质是辅助性的。对需要的批判是劝告，因为其中决定性的因素不是合理性的论证而是积极的爱。对需要批判中的积极的爱是一种教导的手段。但是，制度化的哲学的价值讨论并不是一种教导性的制度，同样，价值讨论本身——在其非制度化的形式上——也不是一种相互的教导，而至多只是其中的一个方面。因此我之所以将对需要的批判称为劝告，是因为这种批判始终以承认他人的需要为起点，并且始终是一种相互的过程。

要发展一个人自己的能力及相应的需要，要尽可能地占有给定的社会丰富性——这被设想为我们激进乌托邦的一种构成性的理念，也可以被这样思考。人当然是有限的存在；因此其能力和相应需要的发展就不可能是无限制的。保证个体“节省”自己的能力和需要不是社会的职责：生命的有限性会对此负责。人确实必须主宰自己的能力和需要，因为所有质的需要的发展都与我们人类的条件相矛盾。

到目前为止，我们一直在讨论个体如何在既定水平上通过占有社会的丰富来发展自己的能力。到目前为止，我们一直在讨论两种终极，人类与个体。无论如何，人类不能成为人的能力发展的唯一参照点。能力的长足发展预设了一项任务，更进一步说，它预设了制定这一任务的人或者这一任务关涉的人。对承认的需要是一种固有的人类需要。人发展自己的能力不仅为了自己也是为他人着想，他们希望自己的个性能得到承认，他们在他人的承认中获得对自己成就的确认。

激进的民主，作为制度化的哲学价值讨论体系，调控着间接的人类关系。个体作为纯粹合理性的存在者参与到讨论中来。然而，人并不仅是合理性的存在者。他们并不仅仅想要自己价值的真实性得到承认，他们不能仅仅通过参与合理性的讨论就得到满足。民主的价值讨论发展了一种单一的能力和一种单一的需要：合理性的论证的能力和需要。但是——在美的理想的意义上——合理性乌托邦的一种构成性的理念是人应该和谐地发展许多在质上不同的能力和需要。人类能力的发展离不开共同体。只有一个共同体才能提出个人的任务；只有一个共同体才能不依赖于全部社会相关性、新奇性和成就的大小，确保对努力的承认以及对所有能力的发展和所有努力的承认。

仅仅出于这一原因，我们就能把我们的激进乌托邦设想为一个在共同体中自由联合的个体组成的社会。新的生活方式的发展与新的人类关系的发展是相当的，不存在私人的生活方式。因此，美的理想的实现也预设了自由和美的人类交往方式的发展。当共同体促进而不是阻碍人类能力全面的发展的时候，社会生活方式就是自由和美的。人的能力和需要的结构不断变化。因此，我们把激进的乌托邦想象为带有不同生活方式的共同体。换句话说，我们假设了生活方式的多元性。

因此，如果我们想要把应然与实然相连接，如果我们直接从应然的视角阐释什么是必须做的，那么我们在今天现存的生活方式的多元性中就不会发现任何必须克服的障碍。激进的乌托邦能够从现存的生活方式的多元性中发展而来，因为生活方式不再由利益决定，而是由需要决定，不是由习俗而是由自由自主的选择来决定。

四、自律与生活方式的多元性

三种具体化的理想中的每一种都包含着不同关系的主导地位。因此，从“真”的理想的立场来看，主导关系就是人与社会的关系（作为合理性存在者的人）；从“善”的理想的立场来看，就是人与其他人的关系［即作为同理心的（empathising）存在者的人］；从“美”的理想的立场看，就是人与共同体的关系（即作为创造性的和享受的存在者的人）。然而，人是一种整体：民主的人、道德的人和创造性的人是同一个人。作为民主的、道德的和创造性的存在的人，同时实现所有这些理想的人，这样的一个人就是自律的和自由的个体。

这里已经描述的三种理想全都依赖于自由。自由是最高的善，而三种理想仅仅是它的表现形式。如果这些价值变成了普遍有效的，那样，也只有那样，就意味着“自由”的价值理念将成为应该遵守的普遍规范。哲学不是神：它当然可以说，“要有光”，但是这却无法驱走黑暗。

如果我带着普遍有效性的主张表述这些理念，我们会说：我们想要价值与需要而不是与利益体现亲和性；我们想要以依附与统领关系为基础、以承袭的分工以及以统治为基础的社会终结；我们想要就作为理念的构想达成共识的假设性起点。进一步说，我们想要就这些理念达成一种共识，因为我们想要人能赞同保证多元性的价值理念：个性的多元性、生活方式的多元性。换句话说，我们想要这样一种共识，它排除了与所有具体价值和所有具体理论相关联的一切共识。因为，我们不想要只有唯一一种对《哈姆雷特》的真实阐释，而且我们不愿意想象——不管在什么背景下——只有唯一一种善、一种真和对的行动或者只有一种对行动的劝告才是有可能的。

不过，当我们也已经假定人是一种自律的存在的时候，我们如何能想象这一点？

哲学的价值讨论是真实的价值之间的一种讨论。它可能是一种理论的或实践的讨论。在理论的讨论中，我们不受任何压力地行动，因此很容易把这种讨论设想成自律的人之间的讨论，即使关于价值和理论没有达成共识的时候。每一个参论者都承认其他人的价值是真实的，而自己真实的价值体现出了与自身需要的亲和性。因此，他们自律地把这种价值应用于自己的理论之中，就像其他人也能自律地把与自身需要具有亲和性的价值应用于自己的理论一样。会存在许多与需要体系具有亲和性的价值，也会存在许多种对《哈姆雷特》的阐释，但是没有哪一个阐释能剥夺其他阐释的创造者和主体的自律性。这样一来，讨论就能一直是一场真正的讨论。讨论可能把哪种理论是更完备和更美的这一问题当作中心，或者它可能涉及理解与误解之间的相互关系。本质上说，讨论针对的是“第三方”——将要接受一方或另一方参论者阐释的人。而且，如果一个群体接受了这种阐释而另一个群体接受了那种阐释，这也是不错的事情；毋宁说这恰好就是称心如意的事。毕竟，围绕具体价值的共识将排除掉不应被排除的事物：价值的创造和发展以及作为前提的社会的动态。关于真的一种共识只有在自然科学实用的方面才是富有成果的。

然而，实践的讨论却受行为压力的支配。在一个给定的时期内，人们必须决定由哪种真实价值劝告的哪一种行动应该是更可取的，而此时此地又该是哪种。在这种情况下，问题就不是这么简单。因为，如果第一种理想——哲学价值讨论的理想——是激进乌托邦唯一的理想的话，那么我们应该想要在所有实践的价值讨论中创造一种共识，因为如果这一点没能实现，那么始终都会存在行动无法自律的人，他们将因此与最高的善，即自由发生矛盾。

然而，如果导向性的理想包括了接受和满足他人的需要的话，那么就有可能设想无须在价值讨论中产生任何共识也能存在一种自律的行动。在这种情况下，每个人可能都会说：“当然，你还没能说服我这种价值对行动来说是更可取的，但是你已经让我信服这种价值与你的需要具有一种亲和性。我承认这一需要并想要满足它——因此，我们将依据你的价值行事。”一种关乎真的共识只有在法规中才富有成果。

还可以设想的是，如果导向性的价值也包括能力全面的发展，那么无须在价值讨论中产生任何共识，自律的行动就能存在。因为在这种情况下，有可能会这样说：“当然，你还没有说服我应该选择这种价值指导我们的行动。不过你已经使我信服，按照你推荐的价值行动将提供一种新的任务；你已经使我信服它是一个挑战，如果我随之应变，我就能够检测和发展自己的能力。因此，我可以用一种长久以来我一直没能用到的方式完善我自己：因此，让我们依据你的价值行事。”

就我们相信人类统一这一点而言，我们应该无条件地预设一种代表（representation）体系，在围绕着与这些共同体共有需要具有亲和性的价值而进行的哲学讨论中，这一体系能够代表这些共同体。如果这种情况能够发生，那么在所有实践的价值讨论中，共同体的代表可以求助于第二和第三种价值理想——善的理想和美的理想。在对称的关系中，不仅有平等的机会参与价值讨论，而且还有平等的机会打断讨论。无论如何，任何共同体的代表都可以用如下方式打断价值讨论：“你没有说服我们，但是我们想要给你一些东西：因此，它将按你的价值进行。”

在一种给定的行动中，当人们要为这种或那种主导价值作决定的时候就会处于困境之中：道德的困境。道德困境包括这样的事实，那就是在我们的行动中，我们无法奉行所有我们承认普遍有效的规范。因此，行动无法提出任何普遍有效的主张，即使我们同时支持这些规范的普遍有效性。

因此，在一种行动中，当必须在三种理想之间进行选择时，我们选择哪种理想是我们要对此负责的一项决定。这种责任是我们不能转给任何其他人的东西。人们会说：“你没有说服我，但是与价值讨论的理想相矛盾，我据此决定承认和满足其他人的需要。我知道我的行动不能提出任何普遍有效性的主张；我不能希望每一个人用同我一样的方式行动。在我的行动中，我已经具体权衡了其他人的具体情境和具体需要。但是我仍然保证自己行动积极的道德内涵并对它负责。”

我们已经意识到，在资产阶级世界里，对于任何自觉的承认和解决道德困境来说都存在着额外的障碍；我们已经发现了，道德困境是如何被特殊性动机的合理性化所取代。因此，资产阶级的世界时期不会有任何实质价值的内在的伦理：内在的价值伦理变成了形式上的。

道德困境必须在一种实质的价值伦理的基础上被详细表述、阐释和自觉地代表。因此，如果在一个特殊的背景下并且一直到某个特殊的点为止，我们提议自觉地接受这一困境，那么我们就必须诉诸实质的价值伦理。因此，我们必须构想我们激进的乌托邦，使它能够受到达成最初共识的三种实质的价值理念的引导。然而，与此同时，我们发现，纯粹实质的价值伦理与自由价值理念的特殊表述是不一致的，作为真实价值的这些表述又是决不能被同一个合理性乌托邦排除在外的。这里所涉及的就是既相关于个体又相关于共同体的，价值选择上的自由与生活方式的多元性问题。因此，我们建议一种实质的和形式的价值伦理学的“联合”。也就是说，这种联合设想每个人都能预设价值理念的普遍有效性，都能自律地行动并能承担个人对于所有价值选择行动的责任以及所有价值合理性行动的责任。

价值合理性行动有两个“阶段”。首先，考虑到特殊的环境、目标和有关人员，人们必须选择价值并且在每一个具体的、个别的情况下决定应该奉行哪种规范；接下来，人们必须决定哪一种价值应该具有优先权。在这种决定中，道德困境显露无遗，但是它并不必然这样出现。毕竟，确实存在不是所有的价值都能得到奉行的形势，因为，情境本身就包含着价值冲突；还存在其他不必奉行全部价值的情境，因为对于情境来说现有的就已经足够，人与环境都很充分。

实质的价值伦理具有以下结构：在社会中，至少关于最普遍的价值理念，它预设了一种共识；它要求每一个人把自己的行动与这些价值理念相比较，并且把自己的行动与它们联系起来。与此同时，价值的具体实现交给了个体，并且关于它们该被如何奉行并没有制定丝毫有约束力的规范。这样就预设了价值理念的同质性，至少就它们绝不能彼此抵触这一点而言。例如，亚里士多德的价值理念——智慧、勇敢、正义、中道、幸福（只列举最重要的）——绝不彼此矛盾，并且在它们整体之上形成了一种社会共识。

带着一点——从我们的视角来看，本质上的——差异，我们把一个相似的结构归属于这个适合于“被选择的”自由人共同体的价值伦理之中。对我们来说，我们激进的乌托邦包括多元化的生活方式。因此，我们没有假定一个唯一同质的共同体，而是许多不同的共同体，就它们的需要体系和与相应价值的亲和性来说，这些共同体迥然有别。在这种背景下，一个“被选择的共同体”意味着每个人可以自由地选择他们想要属于哪个共同体而不想要哪个。换句话说，他们可以选择与特殊的需要体系具有特殊亲和性的价值，并承诺在自己的生活方式中予以奉行。因此，我们绝不能想要从我们激进的乌托邦中除去资产阶级社会的成就，这种成就是雅典依旧不为所知的——也就是价值的选择。因此，我们预设了一个带有三个阶段的结构以取代亚里士多德具有两个“阶段”的实质的价值伦理，其中第二个阶段包含一种形式尺度：我们把实质的价值伦理与形式的价值伦理联结在一起。

第一个阶段是对三种主导性价值的本性达成共识，这三种价值是所有带有道德内涵的行动无条件的参照系。第二个阶段是对价值的选择，那些价值作为真实的价值，能毫不矛盾地与一种主导性价值建立起关系并且引导价值合理性行动——它们至少得到了一个共同体不断的支持和承认。第三个阶段要通过这些价值在行动中的实现来形成。价值选择，像行动一样，每个单独的人都要对其行为负责：没有任何一种社会规范，没有具体的义务也没有具体的规范像一种无条件的命令那样发挥作用。

因此，奉行哲学价值讨论的规范就预设了以下原则：“合理地论证，当你有义务这样做时——无论何时、无论何地、无论你应该面对的是什么问题或什么人！”

在具体行动中奉行命令我们承认和满足他人需要的规范时，原则如下：“承认他人的需要，当你有义务这样做时，并且无论以何种方式、何时、何地，无论面对的是什么人或什么事物，满足它们，当你有义务这样做时。”关于对需要的承认，“当你有义务这样做时”指的就是，在每一个情境下和每个时间点上，人们必须估量出，提出、承认主张的需要是否实际上没有把他人仅仅当作工具来利用。

作为一种终极价值，在具体的行动中通过对社会丰富性的占有而获得能力和需要的全面发展预设了以下原则：“促进社会丰富性的发展，不论以何种方式，何时并且无论在什么背景下，当你有义务这样做时；发展你自己的能力，不论你应该以何种方式，在什么地方，不论在什么背景下，不论你应该面对什么人、什么事物或为了什么目的。”

显然，关于价值理念所推荐的原则也适用于所有被选的和真实价值的应用。在某个特殊的情境下并且关涉某个特殊的人的时候，必须作出选择的是人们自己，到底他们该用积极的，例如，爱、理解还是自我牺牲的方式作出反应；在价值讨论中，他们是会优先考虑正义还是仁慈（mercy）；从对他们敞开的任务来看，他们是会选择那些发展自己意志力的任务还是那些发展自己具体才能的任务，等等。每一个单独的人始终要自己并负责地决定价值应该如何以对主体和情境恰当的方式得到应用。对主体恰当的概念既包括对行动主体的恰当也包括对受行动影响的主体的恰当。道德个性要通过作出善的决定（通过事后废除错误和坏的决定），并且通过自觉地承担自身的责任来形成和完善。

用这种方式进行概念阐述的价值伦理便保留了善的强制性特征。确实，所有价值和行动都应该相关于三种价值理念。如果其他社会规则体系与价值理想之一发生冲突，那么人就有义务作出对这一价值理念及其奉行有利的决定。同样的理念还是衡量一种行为道德内涵的尺度。如果一个人的价值与这些理想相冲突，那么这个人的特征将被描述为坏的或恶的；如果有人选择了与理念相矛盾并且不一致的有用性或成功，那么他们的行为不会被赞同。

同时，用这种方式进行概念阐述的价值伦理超出了义务，因为它没有把某种独特的具体的行动设定为义务。无论如何，任何社会规范都不再可能制定在这种或那种具体情况下什么才是必须做的：决定权交给了个人。伦理学不再是一个具体规则体系构成的结构和一个由不同甚至彼此矛盾的要求构成的体系（就像带有阶层或阶级道德、宗教道德、公共和私人领域的道德，职业道德、政治和性道德等情况那样），在那样的体系和结构中，具体规则的混乱表达了多样的规范标准。在我们正在倡导的价值伦理中，自我将不再被困在特殊性动机与他律的规范体系间的交锋中。只要道德仍然是一种规则体系，那么它与行动的人的个体性之间必然还是一种他律的关系；其规范的约束性特征将不仅发展了个人的个性，还将为其设置限制。与此相对，道德的异化将在道德的人自身——自律的人——变成道德律令的承载者，并且不仅作为一种合理性的存在者，还作为一个整体的人的那一刻获得扬弃。

然而，唯一可能想象的就是，作为道德的人的个体在有限的过程中变成道德律令唯一的承载者。这种有限过程的理念属于一种超出义务的伦理学。

我们并没有把我们合理性的乌托邦假定为一个超越义务的世界。对我们来说，这个合理性乌托邦的起点就是关于三种主导价值理念的共识，而价值理念施予我们以义务。同时，道德可以不再是一个规则体系：在行动中，每一个人必须对应用普遍的规范负起责任，根据他们自己的判断，道德感和才智——具体义务的网络不复存在。我们合理性的乌托邦中还包含一种伦理学，在这种伦理学中，卢卡奇的第一和第二伦理学——“善”和“个性”的伦理学——合并为一个单独的伦理学，在这种伦理学中不断的进步意味着义务方面的不断减少。只有在这样一个道德的世界里，自律的道德的人才能发展、完善自我，普遍化自我。

五、左翼激进主义哲学

到目前为止，我们一直在分析属于激进乌托邦的理想：因此我们的分析已经涉及了应然。在“不是这个而那个是真的”、“不是这个而那个是善的”以及“不是这个而那个是美的”这些价值判断的基础上，这些理想得到了普遍化。

借助这些理想，对我们的价值判断作一归纳，我们已经对当下现存的事物进行了一种总体的批判。也就是说，到目前为止，我们一直遵从着“哲学”的惯常路径。

然而，我们知道哲学还能够从实然中推演出应然。我们已经注意到，这种推演往往包含着卓有成效的矛盾的一面。不过，推演借助于卓有成效的矛盾而存在这一事实只有接受者才清楚。哲学家本身力求达到相因而生（consequential）并且确信自始至终他们的推演都符合这一标准。如果哲学家本人明白，对他们来说应然是无法从实然中推演得来的，那么他们的作为哲学的哲学就是不完善的。

我必须承认，我无法在哲学上从实然中推演出激进哲学的应然。但是，与此同时，我一直在声明，在依附和统领关系之内绝不可能从哲学上将激进哲学的应然从现存中被推演出来。一旦我们把作为规范的三种理想与实然联系起来，它们将全部导向悖论。

第一种悖论已经广泛讨论过了。让我们回想一下它能被表述的两种方式。哲学的价值讨论应该被普遍化；但在一个以依附和统领关系为基础的社会中，哲学的价值讨论是无法得到普遍化的，因此，在一个以依附和统领关系为基础的社会中，哲学的价值讨论是不可能的。回想一下之前的结论：悖论能够在其第二种表述中得到解决，并且通过这一解决，第一种表述也能获得解决。然而这种解决只能在实践中得以想象。这相当于说，悖论在哲学上是无法解决的，而从这种观点来看，哲学就无法在实然与应然之间进行调解。

现在，让我们简略提及第二种理想。“每种需要都必须获得承认”的规范专门应用在人不仅仅充当他人工具的那些需要之中。它预设了多元的需要体系，这一体系——牢记着社会进步——不会彼此排斥。绝不能存在任何需要为了自己的满足而在原则上预设另一需要的无法满足。一言以蔽之：需要不能通过利益中介来表达。

然而，依附与统领的关系必然还包括着人们确实充当他人工具的需要。在一个以依附与统领的关系为基础的社会中，需要被表达为利益以及利益的冲突。甚至连激进的需要——大多数——也通过作为利益冲突的利益中介获得表达。因此，要求所有利益都应该得到承认是荒谬的。承认一种利益就暗含着否定了另一种。

由此可见，悖论就是所有需要都必须被承认，然而在以依附与统领关系为基础的社会里，所有需要却无法也绝不可能都获得承认。所有需要都应该被满足，但是在以依附与统领关系为基础的社会里，它们无法全部获得满足。在这样的社会里，甚至不断进步也只能想象为利益冲突的发展，而需要则采取了异化和量的形式（贪婪、野心、渴望权力），也就是它们不受限制因而也无法满足的形式。

这种悖论也是可以解决的，但也是只能在实践中。它可以通过为激进需要和激进的需要结构争取空间，在总体的社会革命中，通过逐步地减少利益关系和矛盾的方式得到解决。然而，单纯从哲学上，这种悖论是无法消除的。在此，哲学自己还是无法在实然与应然之间进行调解。

现在，简要说明第三种理想的悖论。每一个人都应该通过占有社会的丰富性发展自己的能力和需要——但是，在以依附和统领关系为基础的社会中，每个人都无法发展自己的能力和涉及这些能力的需要，因为这样的社会处于半自然的分工和社会不平等的状态之中。这样的社会生产的是带有片面发展能力的人，是人们在分工中的位置和与之相伴的角色期望的结果。这种悖论仍然只能在废除半自然的分工这一过程的实践里得到解决——在总体的社会革命的过程里。在此，在实然与应然之间，仍然没有哲学调解的可能性。

但是“总体的社会革命”的理念履行哲学调解的功能吗？在我们看来，它没有，原因如下：总体社会革命的哲学理念导向了一种恶性循环（vicious circle），导向了循环论证（circulus vitiosus），导向了先有鸡还是先有蛋的问题。简言之，如果人想要改变，那么世界就必须改变，而如果世界想要改变，那么人也必须改变。但是在哲学中，是不允许循环论证的。

只有一件事是哲学可以做的。它可以给世界提供一个规范，而且它可以希望人们想要给规范一个世界。人们必须假设哲学的规范与人的需要相一致，而这至少是哲学可以假设的事情，因为它已经依照现存的需要发展了自己的规范。此外，哲学必须明白，总体的社会革命的理念绝不可能在实然与应然之间进行调解，因为它包含着一种循环论证。只有总体的社会革命本身才能在实然与应然之间进行调解，因为，此时此地，具体的行为（而确实是每一个个别具体的行为）在实践中化解了这种恶性循环。人们只有重申：哲学、激进哲学必须变成实践，以便使实践变成理论的实践。哲学家不是作为一位哲学家，而是作为一个人在实然与应然之间作出调解：作为千百万人中的一员，作为那些想要世界成为人类家园的人们中的一员。

（赵司空 孙建茵 译）


现代性理论[12]

一、后现代视角中的现代性：哲学预设

晚近以来，“后现代”既是一个家喻户晓的表达，也是一个口号。所谓的后现代派不是被颂扬就是被责骂，似乎后现代这种描述（或自我描述）不能被引入严肃的谈话，因为矛盾原则（或同一性原则）根本不适用于它。关于后现代，同样的东西在同一种关系中可以同时得到肯定和否定。在把“后现代”这个词引入一种话语——这一次是引入现代性的话语——之前，必须澄清后现代意味着什么。然而运用“后现代”这个词似乎很重要，而且不仅仅是在这里要提出的现代性理论中。如果决定要用它，就必须对它的运用加以限定。[13]

除非是在提到艺术特别是建筑中的某些风格与趋势时，我将不会谈到后现代主义者。我将不会使用“后现代主义”这个词，因为我所限定的后现代视角不同于一切“主义”。最后，我不会把后现代等同于后历史（post-histoire），因为这种等同假定了后现代与现代的并列。

“后现代”一词有着两种并不必然与后现代主义、后现代主义者和后现代历史相联系的用法。我把第一种用法叫做“未经反思的后现代性概念”（unreflected concept of postmodernity），把第二种用法叫做“经过反思的后现代性概念”（reflected concept of postmodernity）。这不是一种内容的区分，而是一种态度的区分。未经反思的后现代性概念是幼稚的，它无意识地继承了宏大叙事和真理对应理论的态度，这种态度是它本应——而且有意识地——加以拒绝的。一切都是相对的，没有真理，所有文化都是同等的——诸如此类的言论是带着确定性和优越感而被表达出来的。经过反思的后现代性是自我反思的，因为它也不断地质疑自身。它不仅仅是反讽性的，它还反讽性地对待反讽，或者毋宁说是幽默地对待反讽。浪漫派的反讽是联系着哀婉的，幽默则更多地联系着严肃和一种轻微的怀疑主义。的确，幼稚的后现代性和经过反思的后现代性都是启蒙运动的产物。它们是相互联系的，因而可以同系交配。但我的视角将是经过反思（自我反思）的后现代性的视角。

有各种不同的经过反思的后现代性。我的只是许多种里的一种。但是在这些不同后现代性的视角、态度以及共有内容中，存在着一些共同特征：正因为如此，它们都属于“经过反思的后现代派”这一家族。[14]

我把经过反思的后现代性的多种形式理解为“后现代历史意识”的各种表现。我所说的“历史意识”指的是什么呢？这个术语并不表示对一种意识范式的赞同。如果愿意的话，你可以把它当作一种语言范式和交流范式。在那些拒绝一切范式的哲学中，它也是有意义的。“历史”一词意味着德语的geschichtlich，而不是historisch。没有历史（geschichtlich）意识就没有人类生活，而被我们称为historisch的则是现代的事物。

历史性是人类状况的构成部分。人类终有一死，因为他们能够意识到他们的有限性。人类也是（至少）有两种同一性的生物，他们与他们自己同一，他们也至少与一个群体同一，即所谓的“社会先验”（social a priori）。他们的“遗传先验”（genetica priori）被抛入“社会先验”之中，并要在成长为某一类型个人的过程中与之密切配合。同一性不是形式的同一性；它意味着通过差异和分化而达到同一。[15]同一性（在上述意义上）也是时空性的，它包括与一个地点（或几个有代表性的地点）的同一和通过时间实现同一。空间上的同一和时间中的同一也就是一个民族或一群人生活中的地理与叙事。一群人归之于他们的生活方式——他们的语言、规则、规范、信仰、仪式等——的意义同质化为一种意义（尽管不是完全地）；也就是说，同质化为一个包含这个民族的地理与叙事的世界。高更的塔希提绘画的著名问题——“我们从哪里来？我们是什么？我们往何处去？”——不断被提出来也不断得到回答。[16]我把对这些问题的回答称为“历史意识”。正是历史意识呈现出一个世界。还有，它构成一个民族或一种文化的地理和叙事。

下面我区分了历史意识的六个阶段，它们是哲学的而不是经验的概念，但它们也是理想类型。[17]

第一，未经反思的一般性意识（consciousness of unreflected generality）。神话。一个民族视自己为人类，视自己为一般性。其他的民族被排除在外。世界的诞生等于是或者说导致这个民族的形成，没有将来时，只有同样的事物的重复。

第二，反映在特殊性中的一般性意识（consciousness of generality reflected in particularity）。历史。思考国家和城邦（公民）的意识，有关正在形成的政治制度。不过这样的人类状况反映在历史中（无论是神话式的还是撰著式的）。除了目的的重现外没有未来。

第三，未经反思的普遍性意识（consciousness of unreflected university）。普遍神话。人类的状况本身在其普遍性中出现，尽管是未经反思的（不存在其他形式的合法叙述）。作为时间的历史意识（叙事）成为三维的（比如说，创造）。

第四，反映在一般性中的特殊性意识（consciousness of particularity reflected in generality）。现代性的基础性叙述。对一般性的反思（人本主义，契约）认为它导致了现代状况。因此，对现代状况的反思就把它看成似乎是人类状况（一般性）。历史包括所有已知的往昔文化，并假定了作为一个未知要素的未来。

第五，经过反思的普遍性意识（consciousness of reflected university）。普遍历史（宏大叙事）。有一种独一无二的历史，以大写字母开头的“历史”——也就是说，全人类的世界历史。现代被认为是全部历史发展的结果，无论这种发展被认为是进步还是退步。未来是可知的、可预言的、可想象的，它是一个总体的（总体化的）未来。

第六，经过反思的一般性（consciousness of reflected generality）后现代意识。我将就我所见的后现代意识构成成分作出阐述。我将主要谈论经过反思的后现代意识的几种变体所共有的那些特征。但首先我将就可觉察到的历史意识的各个阶段作简要叙述。

我的叙述类似于宏大叙事，因为它阐述了历史意识中的前后变化，这些变化形成一种螺旋。最后一个阶段回到了第一个阶段（都是一般性意识），只是最后一个阶段是第一个阶段经过反思的形式。我在这里描述的这些变化能否被说成“进步”或“退步”，各人有不同的看法。就我来说并不看重（至少是不直接看重）这一点。我没有提出它们是进步还是退步的问题，而是提出了一个不同的问题：我们（现时代的居民）对什么负责？现时代的居民主要是对现时代负责，或者不如说是对现时代的人与事负责。负责至少意味着一种隐含的评价，人们对某些非常重要的东西负责。现今的世界对这个世界的居民来说非常重要，并不是因为它比其他的世界更好或更坏，而是因为它是我们在其中掌管着某些人和事的世界。掌管（being in charge）的感觉是在经过反思的后现代意识中刚刚出现的。

为何“一般性意识”有未经反思的和经过反思的呢？因为所有其他种类和形式的历史意识要么包含着一群人或人类的规范概念，要么包含着人类状况的规范概念（人类状况是根据尊严还是根据罪恶来加以描述在这里并不重要），与它们相反，经验的人类——也就是说，某个时期生活在地球上的所有人，不管他们有什么样的文化——唯一共同拥有的是一般性和经过反思的一般性意识。没有哪一种人类群体或哪一种人类文化没有神话。这些人类群体或文化是完全不同的，它们彼此不了解，它们甚至不认为彼此都是人类；但它们共同拥有一样东西，也就是历史意识的阶段。在历史意识的所有其他层次上，阶段并不是共有的。某些民族或文化进入了一个阶段，其他的则还没有。不同步的不仅仅是时间和空间，还有对时间和空间的理解本身。

经过反思的一般性意识已经获得了动力。现代性是一般的；它波及整个地球。如今，全世界及全世界所有的人又一次共处于同一个阶段；如果他们不再共有别的东西，他们仍将共有历史意识。一般性已经得到反思，因为同时代共命运的观念已经出现在共同视野中。

后现代性并不是在现代性之后到来的一个阶段，它不是对现代性的补救——它是现代的。更确切地说，后现代视角也许最好被描述为现代性意识本身的自我反思。它是一种以苏格拉底的方式了解自己的现代性。因为它（也）知道，就算它知道什么的话，也知之甚少。[18]

我之所以用过去时来谈论现代主义者，并不是因为他们的位置实际上是在过去，而是因为现代主义意识在后现代意识之前。的确，在这里就像往常一样，寻找线性时间顺序是徒劳的。比如说，在世纪之交，后现代意识——包括经过反思的后现代意识——就已经出现了，而且是一种强有力的表现。[19]接下来的很长一段时间，主要是由于欧洲历史的跌宕起伏，许多种形式的盛期现代主义聚集起动力。[20]在过去的二三十年里，后现代视角卷土重来，并成为主导。然而现代主义视角并没有完全销声匿迹，而且可能还会东山再起。为何会这样呢？在后现代视角的强有力表现之后到来的一种现代主义观点，将会是后现代状况的一部分。一旦成为许多种意见或观点中的一种，现代主义的现代性就不可能重获它的绝对自信。它必须严肃地考虑它的对手，而如果它这么做的话，它就将有所不同了。[21]

现代主义的现代人为他们自己要求一种在历史中的特权。他们理所当然地断定，由于历史发展的现今阶段，他们是首先理解历史所关何事的人。对于“我们从哪里来”、“我们是什么”、“我们往何处去”这些问题，没有哪一个答案曾经是对的或错的。只有现代人能够正确地、真正地回答这些问题。我们的祖先中没有谁能洞察未来。只有现代人大体知道未来将带给我们什么，即使他们并不知道全部的细节。我们的祖先中没有谁能够有意识地创造历史，为未来作准备或是对它加以规划。只有现代人能够做这些。“是什么担保了现代性的特权呢？”对这个问题的回答各种各样。不过在所有的回答中，知识扮演了关键角色。科学是一种现代发明。现代科学，亦即科学知识本身，使现代人洞察到历史发展的法则和规律性，并允许他们加以推演，就像有关自然法则的知识使几近确定的推演成为可能一样。在这个重要主题上创作出了许多变奏，主导的形式——变奏——是进步主义的。根据进步主义的信条，科学不仅担保了对未来的洞察，而且担保了一切事物的不断改进，诸如技术、经济、艺术、福利等。[22]不过悲观主义的预言也断言了科学的正确性。斯宾格勒的《西方的没落》产生于对“所有”有代表性文化的比较研究，它们所谓的规律性相应地使得西方没落的科学预言变得可信。

后现代人并不要求在历史中的特权地位；首先，这是因为他们并不根据所谓的“历史法则”来思考。历史法则只是理解的图式和理解的抽象，理解的图式和理解的抽象并不根据历史现象的根源来理解它们，并且把它们简化到失去本质和意义的地步。[23]许多后现代学者将不会否认，在历史中可以观察到规律性，而且确定这样的规律性可以作为在过去中进行定向的工具。从过去中提取某些规律性是不同事物或不同事件借以从某一特定角度得到确定（以及差异身份得以创造）的程序。以这种观点看，就存在着规律性；以另外一种观点看，就不存在规律性。如果要想象一个历史现象或一个历史事件的整体，那将是不可比较而又不可通约的一种在此（tode ti）、一种如此（suchness）和一种自性（ipseity）。由于比较需要有一把用来比较的标尺，比较也就往往缺乏对事件的理解。[24]每一个历史事件都是独特和偶然的。

历史事实和事件都是偶然的，这种思想肯定不是一个后现代的发现。[25]但后现代的心智并不预设一种通过这些偶然事件来实现自身的必然性，因为历史没有“趋势”。这并非只是说这种趋势还不为人所知，或者对人类的心智来说仍然是没有发现或不可发现的。不妨这么说或这么想：由于我们不知道是否存在着“一种”历史，也不知道它是否按照某个计划（例如神的计划）或某种趋势（一种自然趋势）向着某个事物前进，因此有没有这样一个计划存在压根就是无关紧要的。因为就人性生物和行动者而言，没有目的、没有目标、没有一般方向，在我们通常用“历史”一词来加以概括的那些事件中也没有必然性。后现代的男男女女思考和行事的方式，就仿佛一切（每一个历史事件）全都是偶然的（在这个词最强烈的意义上），但他们并不以本体—形而上学的方式谈论偶然性。一个偶然的人只是带着偶然性意识行动和生活而已。

盛期现代主义思想和后现代思想在存在地位上有着本质的区别，尽管它们共同拥有（或至少是可能共同拥有）个人偶然性的意识，既表现为宇宙偶然性的形式，也表现为社会偶然性的形式。宇宙偶然性的威胁的产生是与现代机械论宇宙观的出现同时的，是与巨大史前坟场的无限物质对活生生的、被赋予了灵魂的神圣宇宙的取代同时的，也是与一个美丽新世界的出现同时的——在这个美丽新世界里，单独一个人就是一个“零”，他或她无足轻重，上帝已经死了，因为永恒的主宰消失了。[26]科学允诺提供的确定性，以及容许人们根据自己的设计与喜好来造就一个世界的那种对于理性力量的信念，包扎好了偶然性意识的伤口，但并没有治愈它。后现代人否认必然性正通过历史的偶然性走向它的目的，他们让伤口赤裸着。（经过反思的）后现代意识是展示这个伤口的姿势之一。把未来理解为正在开放的（being open）——也就是说，让偶然性的伤口赤裸着，而不用知识或信仰所提供的药物——并且对现在和未来负责，这是难以担当的立场。在这里请允许我提出一个想法。由于经过反思的后现代性是一种极其困难的立场，未经反思的后现代思想会作为经过反思的后现代思想的影子伴随着它。借用一个蹩脚的比喻，我想说，有两个影子伴随着经过反思的后现代思想。未经反思的后现代思想的一种形式是原教旨主义。另一种形式是犬儒主义，我将在稍后予以讨论。原教旨主义是那些不能带着一个公开的伤口生活的人的立场，这些人需要显示未来确定性的浮标。犬儒主义是那些不介意伤口却拒绝或不能承担责任的人。为了在偶然性意识中承担起责任，就需要根据一种“绝对现在时”来思考。

我将以火车站的比喻作为绝对现在时的例证。大约自19世纪下半期以来，至少在欧洲（但也在新世界里），在某种程度上，现代主义的现代性概念支配着想象的机制。现代主义把“生活在现在”体验为生活在一个受到过去和现在两方面挤压的过渡状态、阶段或世界里。过去通常被视为“必然的”（因为它不可改变），它被认为是现在的前导——现在本身作为一种限制，作为一种“此时此刻”（just now），作为一个总是向无限未来超越的重要阶段，被想象成自由的领域。以现代主义的观点看来，现在就像是一个火车站，我们这些现代世界的居民需要坐上一列快车经过这个车站，或是在此停留片刻。那些火车会把我们带向未来。停在火车站将意味着滞留——对他们而言。[27]

现代主义想象通过对过去的历史性回忆，通过规划和投射出一个作为人类实验和创造的领域的无限未来（自由）——它可以被设计得（甚至于是被迫）服从人类的意愿——而把现在边缘化了。有两套可供选择的思想方案：自由主义的和马克思主义的（后者既包括它的社会民主党形式，也包括它的激进形式）。自由主义的方案以向着一个最好的可能世界无限进步的方式想象未来。马克思主义的和社会主义的方案则把未来想象为一种存在着一个转折点的发展，在这个转折点上最好的可能是世界一举现身。这两种想象之间的冲突出现在“改革／革命”或“进化／革命”这样的并置中。革命在那时是以一种完全定向于未来的方式来理解的。[28]然而，两种方案共同拥有对于进步的信念，都是把它们的信念建立在科学知识之上，并且都宣称它们的预言有着绝对的确定性。两者都同时说出了四点。第一，未来是自由的——我们（人）能够创造它。第二，我们可以寄希望于未来的不只是一种改善，而是就质量而言更好的一个世界和一种生活方式。第三，我们可以确定地（科学地）预言，在某些已经可以推断出来的条件（进化或革命）下，未来我们将（自由地）创造并获得一些事物。第四，技术的不断发展是进步的关键。尽管技术会无目的地发展，但它有意无意地为“人类”在（未来）历史中提供了目的。[29]实际上，进步主义—自由主义观点以及它的各种形式，还有马克思主义（社会主义）观点及它的各种形式，这两者都隐含了一种目的论。[30]

现代性从这两种形式的“进步主义”中获得合法性。现在的车站因过站的快车而合法了，这些快车会带上现在的居民驶往新的车站（新的车站会比先前的那些舒适得多），“永无止境”。甚至是允诺“异化的终结”（亦即尘世天堂）的古典马克思主义观点，也没有完全放弃根据“永无止境”来思考。相反，异化的终结被认为仅仅是结束了“前史”；实际上，在此以后才将是人类“真正历史”的开始。

总而言之，“盛期现代主义”（high modernism）借助于未来而赋予现代性以合法性，不是借助于现在之未来，而是借助于一种据说自现代性形成以来即已在其中萌芽的遥远未来。[31]如今，借助于未来而对现代性进行的合法化已经破产了：革命的范式灾难性地崩塌了，进化的范式也慢慢地受到侵蚀。

对现代性进行合法化的哲学得到了实现；不过，不是天国降临尘世，而是尘世被变成了地狱。实际上，快车驶向了它们的最终目的地——火车的终点站叫做奥斯维辛和古拉格——终结站。

我说对现代性进行合法化的哲学在极权主义国家的灭绝集中营里得到了实现并不是一个比喻。因为这就是实际发生的情况：认为现在只是宏伟未来展现出来之前的一个过渡阶段的观点，认为只有人和现代人可以根据他的计划自由地创造这一未来的观点，以及最终认为一次震惊、一个特殊事件、一场灾难将宣告这一绝对自由的未来到来的观点，它们都是一回事。简而言之，犹太—基督教《启示录》的一个现代版本，以及希腊的kairos（适当的时机）概念的一个现代版本，这两种完全不同的时间概念被合二为一了。希腊和犹太—基督教传统应该结合起来，这是一个普遍的现代观点。它们可以以不同的方式结合起来。启示与kairos的这种结合和统一被证明是毁灭性的。启示录式的想象允诺所有时代的终结，但在这种终结中到来的是上帝——人在其中是没有地位的。另一方面，作为“做某事的时间”（time-for-something）的希腊 kairos概念[32]使时间依赖于人（决定）。是行动者需要在适当的时间做某事，他必须掌握做某事的适当时间。但行动者在适当的时间所能够做的是一次行动，一个政治决定，或顶多是一场战争中决定性的一步——但绝对不可能是一个在其中行动的人在绝对未来中宣告来临的决定，这至少是由于这样一个事实，即希腊人甚至没有“未来”这样的概念。正是《启示录》和kairos在一个强有力的神话形象中的统一，为以奥斯维辛和古拉格这样的名称为我们所知的道德（或本体论、形而上学）僭越作好了准备。在这里人扮演了上帝，他们预备好了《启示录》。他们是在寻求适当的时间和适当的地点来“让”《启示录》发生，仿佛它只是众多事件和历史行动中的一个。[33]在这一意义上，20世纪的那种道德（或本体论、形而上学）僭越[34]，就是19世纪在外表天真的巫师的厨房里调制出来的那些观念，在“盛期现代主义”的辉煌时期的实现。

对现代性的进步主义合法化并没有轰然倒塌，相反，它逐渐削弱了——它仍处在逐渐削弱的过程中。没有引人注目的灾难动摇了它们对于它们的合法化力量的信念，甚至是“事实”的分量也不足以如此。就“事实”而言，在今天要证实普遍进步的理论并不比在一个世纪之前更难。但至少有人愿意这么做，或者是忽视那些往相反方向发展的“事实”。历史意识的缓慢变化——从现代主义的到后现代主义的——随处可见，但要就变化的单个动机（如河流和森林的污染）或征兆提出一份清单会很困难（可能也没有意义[35]）。对线性进步的不相信（甚至在自然科学中），使所有“无限进步”的模式都变得可疑。

后现代人接受在车站上的生活，也就是说，他们接受生活在绝对的现在。他们并不等待快车来带他们到最终目的地，所有的最终目的地都被揭露出包含着灾难。因此后现代人声称，他们不知道最终目的地的事；他们把“有附带条件的状态”（provisory state），即此时此刻，当作（他们的）最终阶段接受下来。未来是未知的。

现在是绝对的现在，因为在我们视野之外的未来是未知的。后现代人并不声称在历史中有一个特殊的、特权的地位。他们并不相信他们比祖先更好地了解未来（也许，他们了解得更少）。他们并不声称科学给了他们开启未来的钥匙，因为他们意识到了科学的脆弱性。他们根据偶然性来思考；不仅仅是单个个体（既指宇宙的也指社会的）的偶然性，而且是历史时代与时期的偶然性——他们的现在的偶然性。

绝对的现在包括将来——现在的将来，而且它包括过去——现在的过去。绝对现在的居民以向后的方式行事，从现在的未来回到过去，就像他们向前思考一样。现在在传统（过去）的启示下得到理解——就它能够得到理解而言。在此意义上，后现代人回到了黑格尔。在《法哲学》序言中，黑格尔写道：“这里是罗得岛，你在这儿跳。你不可能跳过罗得岛。”“这儿是玫瑰，你在这儿跳舞。”后现代思想家并不试图跳过罗得岛。现在就是罗得岛。他们在有玫瑰的地方跳舞。他们从现在的十字架上采撷玫瑰，就像黑格尔一样。但与黑格尔不同，他们不能为现时代的合法性提供一个充分而直接的证据。

承认自己生活在现在的车站上，就为一种被加强了的责任留下了余地，这一点我怎么强调都不够。一个负责的人就是要管事（承担责任）。但是你不可能照管一个未知且不可知的未来。[36]一个人要对现在（现在的未来和现在的过去）负责。大致上，这意味着一个人要照管他的同时代人，要照管他的共在（togetherness）。这是唯一一旦作出就将有可能被遵守的承诺，所有的其他承诺都是空的。

在黑格尔的体系中，世界历史把现在作为它的结果加以合法化。在“无限的”“进步主义的”故事里，是未来对现在及其冲突与苦难加以合法化。这两种选择中没有一种是向后现代人开放的。不过现在不能依靠自己来对自身进行合法化，偶然性不能对偶然性进行合法化。似乎除了说现代性通过单纯的事实性（facticity）对自己进行合法化外，就再没有可说的了。它存在，正是它的存在令它合法。不仅如此，它在黑格尔的意义上作为本质的存在而存在，作为真实性而存在。[37]但这是一种不完全的合法性，它不会真的管用。

必须承认，一个后现代概念并不会为现代性找到强有力的合法化权利。我必须重复——因为我认为这非常重要——后现代人仍然可以代表现代性而对它负责。他们可以跟路德一样说：“这就是我的立场，不可能不这样做。”[38]通过承担责任，他们可以承认现代性的偶然性是他们的命运，是现时代的命运——不是在现在被预先注定的意义上，而是在另外一种意义上，即它可以被转变为它的居民的命运，它的居民对现在的车站负责。[39]只能从实践上对现代性（现在）进行合法化。

现在的未来是现在，它并不超越现在。你不可能站在你一无所知的事物（一个目标、观念、价值等）的立场上来行动。但由此并不能推论：不会有什么存在，不会有什么从我们现在一无所知的事物中产生。说我们不可能看见或了解任何在我们视野之外的事物，以及我们不可能对我们所不知道的事物负责，跟说事物一成不变，一切都不会与现今的样子有任何不同，现在是最终的智慧，在我们的视野之外什么都不存在，这是两个完全不同的命题。

我将再次比喻性地阐明这两种思想之间的区别。我们围坐在现代性的桌子旁。你可以看到所有的椅子都被现在（以及现在的未来）的事物占据着，这些事物我们知道，或者可以推断。但你也可以让一把椅子空着。这把椅子等着弥赛亚的到来。弥赛亚或许会来或许不会来。不过，我们将永远不会知道他会来呢还是不会来。[40]

未经反思的后现代意识并不会留下一把没人坐的椅子——这里没有等着弥赛亚到来的位置。相反，传统的宏大叙事相信虚假的弥赛亚，因为它们声称自己知道弥赛亚是谁（是什么）；抑或更糟，它们声称自己知道是什么会让弥赛亚到来。无论这种允诺的内容是什么，它都是一种虚假的允诺。如果有人来了并宣称“这将是人类的历史救赎者，我知道它的名字”——那么我们就很容易辨认出他是虚假的弥赛亚的预言者。真正的弥赛亚的预言者保持沉默，因为他不知道。但他知道一件事——不应该说弥赛亚将永远不会到来。永远也不要让空椅子被一个冒充者占据（每一个占据者都是冒充者），但最好是不要把空椅子搬走。我的信念，或者不如说我的感情，建议我把空椅子留在那儿，留在房间中央桌子的一端，在那儿，它始终暴露在其空虚性之中。椅子只有在其空虚性中，才会诚实地对绝对现在的居民说话。我的直觉表明，对现代人来说只有空虚才是完满，此外再没有“希望之外的希望”（hope beyond hope）[41]，至少是对那些采取反思的后现代性立场的人来说是这样。

亚里士多德在他的《政治学》中说，与有良好教养的亚洲人相反，未开化的欧洲人发展出对自由的爱。亚里士多德说，这构成了希腊人的欧洲的一半（亚洲的一半是优雅）。谈到自由，亚里士多德这里指的是政治自由、独立以及对专制主义的厌恶。这个主题在所有重要和有代表性的欧洲叙事里回归了。

欧洲的自传始于对自由的爱。故事是这样的：欧洲的人民不断受到压制、剥削和奴役，经常在暴政的统治之下；但在贯穿欧洲历史的伟大解放行动与事件和自由体制中，自由的欲望一再爆发。甚至于在宏大叙事的时代之前很久，与历史思想的出现同时，马基雅维利在他的《论李维史前十卷》中，就把欧洲的政治思想描绘成“理想国”模式的发明者，描绘成自由体制所得到的那些自由空间的创造者。甚至于欧洲其他传统的故事，特别是犹太传统的故事，如今也在解放神学的一个早期版本中得到描述。[42]拯救的故事作为从埃及人奴役下的奇迹般的解放，启示的故事作为摩西制订的“自由章程”（法律），都被根据觉醒的现代思想的精神加以改造。欧洲的自传在各种宏大叙事中达到顶点，这些宏大叙事起自卢梭，经过孔德和傅立叶，止于黑格尔和马克思。[43]故事往往还接着讲到扩大和加深通过异化、奴役、压迫、“迷信”和诸如此类其他事物来实现自由的可能性。不过，自由最终会取得胜利。

自由的确取得了胜利，而且它不仅仅是在几个方面取得了胜利，而且是取得了完全的胜利。自由成为现代世界的基础，它是没有什么东西以它为基础的基础。

一个建筑物耸立在它的基础之上——在土壤之上，在岩石之上，或者是在地下室之上。只有当它有好的基础时，它才是安全的、稳固的和可靠的。如果基础动摇了（比如说，在地震中），建筑物就会倒塌。没有哪个建筑物永远耸立，但一个有良好基础的建筑物可以经历几代人；你可以信赖它的存在。

一个国家，一个城市，一种宗教，一种制度，都是由人建立起来的。建立它们的是创始人、伟大的立法者和定居者。这样建立起来的世界也会经历许多世代。制度可以被改变，但它总是有回到始基的可能。在较早的时代，革命恰恰意味着这一点：回到始基。

真正的言论、观点、信仰和信念都是有根据的。如果有人问：“为什么会这样，而不是别的样子？”你可以求助于事物的根据。存在着不可能进一步获得根据的最终根据，但这些最终根据是所有其他言论、观点和信念的根据。如果这些最终根据动摇了，各种观点和信念——真理本身——就变得无根无据。如果在根基上没有立足点，思想就是没有根据的。一个深渊敞开着；在任何地方你都立足不稳。[44]

建立世界的方式类似于建立一种哲学的方式，反之亦然。因此，一点也不奇怪，前现代的“自然骗局”（natural artifice）的破产和形而上学的解体是同时的。[45]

在讨论同一律时，就像在其他的一些场合，亚里士多德谈到了论证。在论证中，必须求助于本身不可论证的命题，而且这些命题是无须论证的。像这样的一个原理就是一个最终的、终极的原理，是一个“始因”（arche）。不预设这样的原理，论证就会无限地进行下去，什么都不会有根据。除非预设某些确定的事实，否则，就不可能有科学，就不可能进行一次论证，甚至是不可能进行一次谈话。实际上，同一律、矛盾律和排中律被理所当然地认为是肯定有效的和正确的，因为我们确实能进行谈话和作出论证——如果我们不预设这些原理的绝对确定性，所有的谈话和论证都将是完全不可能的。这是一个超验的论证。在哲学（形而上学）中，需要用超验的论证——以及其他的论证[46]——来为进一步的论证确立一个牢固的基础。形而上学的“大厦”是建立在自明的原理之上的，不过，这些原理经常会得到反思。[47]

一个前现代世界的主要想象机制也包含着自明的原理，以及并不必然可以找到其基础的自明叙述与描述。比如说，上帝是犹太和基督教世界的一个绝对的基础。他是绝对的确定性；绝对的存在、正义、善和真理，等等。然而，一个人天生高贵，另一个人则天生受奴役，这也是一个自明的真理。没有必要通过论证把这两种确定性联系起来，更不必要从一个推演出另一个。提到上帝的意愿就足够了：使世界显得如其所是的，是上帝的意愿。这不是形而上学的基础，而是对权威的合法化。[48]

形而上学的现实基础也是形而上学的，就像形而上学为世界的形而上学结构奠定了基础一样。一个世界是施行合法化的世界，另一个世界是被合法化的世界。[49]施行合法化的世界的叙事（神话、历史）证明了（合法化了的）社会政治世界的制度及其机构与格局的合理性。“家”的基础是在天国（理念、上帝）之中。用黑格尔的话来说，传统呼吸着“一个民族的精神”，它被理所当然地认为是可重复的，并且不断地被重复。

我大胆地说过，自由是现代人的基础，这意味着每一次论证都要求助于自由，而自由则保证了论证的真与善。自由就像所有的传统一样被认为是理所当然的，并且不断被重复，它是所有论证都不再向前的“始因”，是确立秩序和保证确定性的限度。因此，同样地，自由是屋基，一个坚实的基础：所有建立在它之上的东西都代代耸立——只有地震能动摇它。

然而，问题在于，自由作为终极原理，作为现代性的“始因”，不能执行一项按理应该执行，而且在先前的历史中也一直在执行的任务。正因为如此，“根基牢固”的建筑以一种非辩证的方式被摧毁了。

自由作为基础也就意味着一切都没有基础。它意味着——这等于是一回事——奠基工作每一次都重新开始。每一项政治行为都以自己为根据，每一种生活都以自己为基础，每一种哲学都是自我奠基的。

比如说，现代政治哲学始于契约理论，契约是一项政治协定的基础。然而如果自由是终极基础，所有的契约也都是可以废除的。所有得到合法化的事物都可以被解合法化。道德（在康德哲学中）的根据在超验自由中，然而超验自由不可能被超验地推演出来。它是“理性的事实”——说白了，它是没有根据的。维特根斯坦的《逻辑哲学论》从“事实”开始，事实是对世界的描述，因为世界是事实的总体。必定有一个存在着事实的世界[50]，但这个世界并不充当事实的根据。这是一个超验的论点，它仍然是同样没有根据的。你可以以完全不同的预设开始一种新的哲学。你可以自由地选择任何一个起点，选择任何一个基础去建造你的世界（许多可能世界中的一个）。

现代人处于一个悖论之中。这就是现代世界的格局：它基于一个原理，这个原理从原则上讲并不是任何东西的根据；它建立在一个普遍价值或观念上，这个普遍价值或观念从原则上使基础变得无效。经过反思的后现代意识思考这个悖论；它并没有忽视它，它与它生活在一起。悖论——另外一些基本悖论，包括真理的悖论——是基于自由的悖论。

当我说自由不是任何东西的基础时，也许我是错的。因为如果你把自由当作不成其为基础的基础来加以深入的思考，你就是在思考悖论。而如果你深入地思考这个悖论，这个悖论就会产生其他的悖论。亚里士多德说，一切事物都产生出与之相同的事物。人产生人，同样，自由的悖论产生出其他的悖论，其中，最主要也最令人难受的一个悖论是真理的悖论。如果悖论产生其他的悖论，这就等于跟一个不成其为基础的基础一样。真理变成了悖论性的，因为它的基础是悖论性的，因为它是一个不成其为基础的基础，一个不成其为根据的根据。而这就是后现代思想需要深入思考的。[51]

在前面的部分我已经区分了未经反思的后现代思想和经过反思的后现代思想。在我已经把后现代意识等同于历史意识发展的第六个阶段，即经过反思的一般性意识之后，这也许显得奇怪。如果后现代意识本身被描述为“经过反思的一般性”，我又如何能区分未经反思的后现代思想和经过反思的后现代思想呢？

后现代思想，所有类型的后现代思想，都思考一般性。[52]但并不是所有类型的后现代思想都反思它们自身。后现代思想的自我反思意味着通过自由（以及真理）的悖论来思考，把这个悖论展开，绝对不忽视它。

后现代人处身于各种悖论之中，但他们并不需要把它们看作悖论。现代性的所有悖论（不仅仅是自由和真理的悖论）都可以被时间化。它们通常是被时间化的。比如说，在现代性中，普遍性／差异（特殊性）就呈现出悖论特性。只要人类的规范概念（人是政治动物）与经验的人类（与我们共同拥有地球的所有文化）没有关系或关系不大，普遍性／差异的范畴就不会呈现出悖论特性。因为只有把它同一套规范／经验的陈述放在一起思考时，普遍性／差异的悖论特性才会凸显出来，这时，规范的方面和经验的方面可以以同样的权利和同样的正当性，被与普遍性也与特殊性（差异）放在一起来思考。[53]

我说悖论的时间化是什么意思呢？在时间X，你绝对可以肯定：普遍性是压制性的；促进和保护差异是唯一可以去做的正确事情；“每一种文化都像其他文化一样好”这句话绝对是正确的；只要能够摒弃普遍主义的各种错误观念——以及它们的建制——这个世界的所有问题（战争、压迫、经济灾难等）都将得到解决。几年之后，在时间Y，你也许会确信情况是相反的，或者会确信根本没有真理。

未经反思的后现代思想可以是自以为是或愤世嫉俗的（取决于思想家的性格或态度），或者两者兼而有之，但它决不是讽刺的，也没有幽默感。经过反思的现代性面对着悖论，它长于讽刺，富有幽默感；它也可以充满痛苦和绝望，偶尔还会是冷漠和超然的（取决于思想家的性格）。但它既不是自以为是的也不是愤世嫉俗的（因为它是自我反思的）。

但未经反思的后现代思想与经过反思的后现代思想在同等程度上是后现代的，它也同样是建立在自由之上的。自由是整体论的（holistic），在这一意义上它也是总体化的（totalizing）。它可以以各种可能的方式得到解释，这些解释往往不只是在理论上相互矛盾，而且在实践上——在判断和行动中——相互矛盾。作为基础和目的的自由是一个欧洲的发明，它也可以被用来反对欧洲；它还可以被用来反对现代性。现代性建立在不成其为基础的自由之上，它不单是没有获得确定性，而且无法抵抗确定性（不管它们的来源如何）。那些生活没有基础的人乐于接纳没有基础的确定性，乐于接纳所有类型的基础。

后现代人必须学会在没有真理的情况下生活。但在没有真理的情况下生活可以有许多种不同的方式。说到底，真理对应理论所提出的现代真理概念已经占据了其他真理概念的位置，这主要是通过把启示意义上的真理边缘化而实现的。真理由此被等同于有关事实的“真正知识”，被等同于正确的推导。黑格尔说，这一概念不足以成为真理的限定；相反，我们应该谈论“正确性”（correctness）。在我看来他是对的。真理对应理论把真理琐碎化，把对真理的追求变成了一件技术性的事。[54]但即使真理对应理论是琐碎的，它还是行得通的——至少在它自己的领域里是行得通的。这里没有隐藏的悖论，或者不如说，在这里没有悖论也能行。真理的悖论只是出现在反思中，只有通过反思才出现。

“这是真的”或“那不是真的”，这样的回答并不是对“什么是真理”这个问题的回答，而是对“这是真的吗”这个问题的回答。它不是对探求真理的回答（就像在“我想知道真相”中一样）。“什么是真理”的问题和“我想知道真理”的求索——亦即思考真理和欲求真理——是存在的立场，而不仅仅是认知的（认识论的）立场。把自己置于提出此类问题和欲求真理的地位的人，对于根据对错的知识作出的回答并不满意，因为这并不是他们所思考和欲求的。他们所思考和欲求的是意义，是确定性，是一种绝对——一个绝对基础。这是现代性所不能给予的。[55]然而，对绝对的探求和思考绝对的方式并不是不可理解的，它也不能从人的心灵中根除。这就是康德所说的无法遏制的对形而上学的需求。

但是，为什么是悖论？——你也许会再次问道，为什么不是二元真理理论？在科学中，人们因为真理对应理论在实际上行之有效而接受它；同时，人们在宗教中去满足他们对真理的求索。在一个领域里，人们获得的往往是近似意义上的真正的知识；在另一个领域里，人们以信仰的姿态去把握“真理”。但这样做行不通，为什么呢？

真理之为真理是因为有限的心灵和转瞬即逝的存在者都涉身其中（对合乎真理对应理论之精神的真正知识来说也是这样）。转瞬即逝的存在者也可以涉身于物理学的一个发现之中，但这是极少的情形——除非你是物理学家。然而，所有转瞬即逝的存在者都涉身于历史真理之中。历史真理不只是近似的，它还取决于提出“什么是真理”这个问题的那种存在立场。历史真理是人们涉身其中的真理。不存在现代人能够借以提出那些问题的共同基础。相反，他们可以自由地从多种立场提出那些问题。从每一种立场看，真理都将放射出不同的光芒；由于对现代人来说不存在共同的基础（除了“自由”），每一种立场都将提出它自己的真理。“应是”（ought）的命题不能够从“是”（is）的命题中推导出来——现代人如是警告现代人。“应是”的命题（价值立场）不可能是对的或错的。但如果转移问题，并且问“这真的是正确的吗”或“这真的是错误的吗”，那你就回到了最初的问题：对A来说，X的确是正确的；对B来说，Y的确是正确的。但没有人会回答什么“是”错、什么“是”对的问题，或关于对错、关于什么是真理的问题。

但这为什么是悖论性的呢？归根结底，你可以耸耸肩膀——X对立场A来说是正确的，Y对立场B来说是正确的——关于这些问题没有真理。然而，真理（往往还有真正的知识）也是一种存在性的介入（历史真理）。没有介入，就意味着关于真理无话可说。一个人不可能热情地为某事辩护，同时却并不相信它是真实的。即使你承认真正的知识是近似的，即使你承认我们现代人也许都不再能理解“绝对”一词了，情况也还是如此。

真理之所以变成悖论性的是因为我现在所写的都是真的。我写下它是因为它是真的，我相信它是真的。它是一个历史性真理，因为它可以被说的人证实，并且绝对不会被听的人完全证伪。[56]但我的许多读者（也许包括你）将告诉我，我所写的不是真的，而且你将向我提出你的真理。你将试图证伪我的真理（也许不会成功），同时你还将证实你的真理（也许会成功，就跟我一样）。我们（我和你）都是在以我们各自的真理的名义说话。尽管我相信我的真理是正确的，我也知道你同样可以相信你的真理是正确的；如果你的真理是一种强有力的真理，我将不能证伪它。这就是悖论。

克尔凯郭尔是第一位发现现代思想的悖论性的人（在康德之后，不过，康德相信二律背反可以解决）。克尔凯郭尔从一个基督徒的立场描述了绝对悖论（永恒真理历史性地来到尘世，这是荒谬的因此也是悖论性的），不过他也就是否有可能肩负起自由和真理的悖论这一问题提出了一些建议。克尔凯郭尔说，存在者，存在着的思想家，是在“接近”（approximate）[57]，通过接近真正的知识，他跃入真理之中，他把真理当作他的绝对确定性加以拥抱。我说：这是我的真理。这并不意味着我拥有真理，而是相反——我的真理拥有我。[58]它意味着：我对这一真理负责。如果一个人对他的历史真理负责——也就是对他作为一个具有有限知识和有限心灵的转瞬即逝的有限存在者，作为一个绝对地意识到自身的脆弱性和眼界局限的人，对绝对地涉身其中的那种真理负责——他就是在实践现代性。

二、遗产的挑战：黑格尔，马克思，韦伯[59]

在这一章中，我将简要地谈谈黑格尔、马克思和韦伯，以凸显他们对于现代性理论重要而又富有争议的贡献。读者不应期望我会对这些作者的现代性理论作全面的描述，相反，这只是一个简略的描述。关于他们各自哲学的那些被忽视的方面，在后面章节的脚注中我还会谈到。

在现代性理论这三个奠基人当中，马克思是典型的19世纪产儿。进步时代的宏伟幻觉在他的著作中较之在黑格尔或韦伯的著作中留下了更多的印记。说到底，黑格尔的哲学更接近于18世纪而不是19世纪[60]，而韦伯的著作，特别是他的后期著作，宣告了20世纪的到来。正是由于马克思分享了19世纪的宏伟幻觉，尤其是有关技术发展和掌握自然之不可限量且极其积极的潜能的宏伟幻觉，他能够较他的前辈和后来者们更加激进地拒绝现代性的现今阶段（资本主义），将宏大叙事延伸至未来。

（一）没有预设的宏大叙事

黑格尔设计了第一个完整的宏大叙事，正如他第一个激进地走向形而上学的解体。这两者是一回事。

对黑格尔来说，宏大叙事是用以解构前现代的社会格局并给予现代世界以合法性的工具。解构并不是破坏。[61]任何事物，如果不破译它的谱系或描绘它的起源，是不可能被解构的。[62]黑格尔的世界历史是现代性的起源。现代性作为世界历史的完成而出现，作为其隐藏的目的而出现。所有通过否定而被毁坏的世界都失去了它们的合法性。异化的世界也是如此（在《精神现象学》中，法国大革命仍然属于异化的世界）。现代世界——在其中每一个人都是自由的——是自我合法化的，因为它不会也不可能被否定所毁坏。

黑格尔并不需要对简单化的历史进步概念负责。他也许会是最后一个否认历史中有得亦有失的人。总体性（诸如一个民族的精神）不可能与其他类似的作为整体的总体性进行比较，比较需要标尺，而这个标尺必须是一个量（quantity）。唯有借助于一个充当量的标准的共同事物，两个异质的事物才能比较。黑格尔通过找到这样一个标准来对现代进行合法化：所有人的自由。自由（一个人的，一些人的，所有人的）的延伸提供了比较不同文化的标尺。这个标尺是量上的，但它同时也是一个质；因此它满足了黑格尔对“标准”的要求（即质量，在此量变成了质的差异）。如果用自由的延伸来加以衡量，现代性与所有前现代时期相比就是进步的。从质上说也是如此，在所有人都有自由的地方（一种量的扩张），形成了一种全新的生活的质——在同等的自由中生活。但是现代性这种强有力的合法化基础并没有阻止黑格尔承认损失。在每一个人都享有自由的地方，就不再有任何英雄主义、任何悲剧、任何高贵品质。现代性不仅是历史的终结，而且是哲学与艺术的终结。在黑格尔对现代的罗得岛、对绝对的现时代、对现今的玫瑰寄予极度同情的那些段落里，他将把现代哲学说成是米涅瓦的猫头鹰，它在黑暗已经降临时开始飞翔。现代是黑暗，这是一个我们仅仅是回忆过去并“以灰色来描绘灰色”的时代。黑格尔给予没有热情的现代性的是一种热情的支持。他拥抱现代性，而没有珍惜任何宏伟的幻象；而且，他是坚定地这么做的。在这一意义上，他接近于支持现代的各种悖论。不过，他阻止自己这么做。

可以把黑格尔的方案理解为一种隐藏的神正论。在现代世界中，是理性（或作为理性的世界精神）来到——或者说回到——其自身。历史是一个可怕的屠场，在其中目的与目的交错，罪行与邪恶居于统治地位。它不是快乐的领地。个体与特殊不断在普遍性的祭坛上被牺牲。决定历史状况的是上帝的脚步。而现代世界——“历史的狡计”的产物——回溯性地证明了所有的罪恶与受难都是合理的，证明了历史中的神圣计划是合理的。

不过故事也可以被解读成一种反神正论。说到底，神圣计划是未知的——永远不会被宣布或被预言。所谓的历史目的只有在回顾中才能被探察。前现代的世界，那些受难、不幸与异化的世界，它们在解合法化和解构的行动中被证明是合理的。它们必然的宿命（绝对现在的立场）是它们存在的唯一合理证明。目的论是在回忆中建构的。理性的狡计是无意为之。如果它是有意而为，理性就会有意地用人的受难来实现它的目标。这个上帝就将是一个恶魔，而不是黑格尔所说的“路德教上帝”。人们可以说历史是理性的，因为现代世界是理性的；也可以说历史是理性的脚步，因为仅仅是在现代性中，我们才获得了理性地看待世界的能力——如今它能够理性地回头看我们。“合理性”主要意味着辩证。如果否定不是破坏性的，而是内在于世界与心灵的自我肯定运动之中，世界——以及一种思想——就是理性的。现代世界和心灵就是如此。只有在一个不存在预设的心灵和世界中，否定才能够内在于自我肯定的过程之中。

如果黑格尔式的宏大叙事旨在成为关于一个神圣计划的叙述，人们就可以把一个预设归之于黑格尔。如果黑格尔式的宏大叙事旨在承认一种绝对的偶然性，这种绝对的偶然性可以被事后回忆和整理成一个得到目的论引导的事件与进程之链，那么人们也可以把一个预设归之于这位作者。在我看来，黑格尔相当严肃地在哲学中不使用预设，以使得运用各种不同预设都可以对他的历史哲学作出解释。在此意义上，科耶夫和密特尔斯特拉斯的解释同样把握了黑格尔叙述的本质。除了通向它的历史以及这一历史被讲述的方式之外，现代世界没有其他的预设。现代世界是历史的，因为其中包含着历史；它就是它自身的历史，此外什么也不是。但如果有人把预设夹带进这一历史之中，并且不允许人们在回忆过去时提出自己的预设，这一叙述本身就将不能毁坏前现代的大厦，就不能对现代性进行彻底的合法化。黑格尔的叙述是无预设的，就像现代性是无预设的一样。

因此，黑格尔通过对现代世界的合法化而摧毁了前现代世界，反之亦然。对于历史中是否有一个神圣计划在起作用的问题，他避而不谈。

理性对黑格尔来说就是自由，这主要是在我谈论自由的那种意义上而言的：作为现代性的不成其为基础的基础。现代人享受着否定的自由，享受着摒弃一切预设（除了他们的传统）的自由。

黑格尔说他的体系没有预设，这一著名或者说不光彩的宣言有着坚实的基础。没有预设只是意味着没有“始因”，没有一个终极原理，没有一个总是可以回返的基础——没有确定性。在黑格尔的体系中，“绝对”不是起点而是结果；是传统的结果，是所有历史地出现的范畴（概念、观念）的结果。总体性、绝对，是把所有哲学文本放在一起阅读。绝对本身拒绝预设，因为如果所有的预设都包含在绝对（结果）之中，如果真理是整体，就没有一个预设比其他的预设更真实——所有的预设都是既真实又不真实的。由此而言，对现代人来说，选择一种预设而反对其他预设——也就是说，从一个奠基性的“始因”出发进行哲学化——同“现代性的精神”相矛盾。这种做法可能仍然是不现代的，它是现实的（real）但不是真实的（actual）。它可以存在，可以被做，但它将会像失去了精神的纯粹文字一样。

我认为，在黑格尔对哲学必须没有预设的坚持中，在他较其后继者（包括马克思）更深刻的对形而上学的解构中，他对现代性精神的最深刻理解得到了表达。在后现代时代之前，掩盖了黑格尔的激进主义的——除了误解之外——是他对体系的依附。简单地说，误解就在于这样一种信念，即作为预设的传统是一个形而上学的预设。在我看来，并不是在哲学语言中所预设的东西没有给予这一语言的任何具体运用以优先性（它们中没有一个是完全真实的，但它们全体放在一起是真实的）。作为预设的历史并不是一种形而上学意义上的预设[63]，因为它只是宣告了现时代的历史性，以及对这种历史性的意识。

正如我所说的，关于黑格尔，我们的问题在于——至少我认为如此——他以一个无预设的体系描述了现代性无预设的特征，他避免了背负真理与自由之悖论的重负。如果有人选择一个预设并在其上建造一个（永远不会完成的）体系，同时他也知道没有绝对的预设，知道自由的选择本身就是偶然的，那么，真理与自由的悖论就变得很明显。只有在这种情形中，一个现代哲学家才会肩负起他的责任。在黑格尔的思想中，在未经反思的绝对预设（实际上是猜测）和绝对没有预设之间存在一种选择——他从未考虑过选择一个没有基础的基础。

如果把绝对等同于被哲学传统描述为真理的一切事物（所有范畴）的结果，那么实际上，哲学，还有哲学思想，就结束了。无论是哲学还是哲学思想都不会结束，因为当思想家们对他们的选择、偏好、爱或偏爱负责时，他们只是随意地（自由地）选择一种（经过解释的）传统。

如黑格尔所见的现代世界之所以能够稳固地存在，不是因为它拥有一个基础，而是因为它能够保持平衡。它之所以能够保持平衡，是因为普遍性、特殊性和个体性之间的矛盾在激化成自我毁灭性的冲突之前，能够被展开并得到解决。普遍的、特殊的和个体的——都拥有足够的发展空间。它们有足够的空间，尽管它们并非不受限制——因为存在着边界，但边界是有弹性的。除了这种弹性之外，普遍、特殊和个体之物往往还会有一种联合，以至于它们会彼此融合或彼此适应——尽管总是带有差异。

在现代世界里有三个活动领域[64]：家庭、市民社会以及国家。每一个活动领域都体现了一种特殊类型的人类联结。家庭是以爱为纽带的群体。市民社会是社会本身：竞争的、以利益为导向的、分裂的。但在这里也有纽带：劳动分工所创造的纽带、属于同一个专业或公司的纽带、受利益诱导但并非自私自利的纽带、认同，以及团结的纽带。国家是以公民身份和对体制的忠诚为纽带的政治社会或群体。[65]

每一种制度作为一种纽带都是一种伦理力量。在现代性中有三种伦理力量：家庭的伦理力量、国家的伦理力量以及市民社会各种制度的伦理力量。但我们必须问，什么是伦理力量？[66]伦理力量是由一种制度产生的，如果人们通常认为这种制度比他们的利益与快乐更珍贵、更重要的话——或者说人们（至少）被认为会这么做，或是假装这么做而不考虑不这么做是否是品德高尚。[67]尽管黑格尔并没有这么说，但当三种伦理力量逐渐变得不平衡，或其中的一种不再产生伦理力量时，现代世界就会遇到危险。由于现代世界——像黑格尔的体系一样是无预设的——除了它必需的传统外没有基础，一旦相互保持活力的三种力量的平衡受到严重的干扰，现代世界就会像失去双翼的伊卡罗斯一样，坠到地上，跌入深渊。

黑格尔对现代世界中（伦理）力量平衡的描述是他最深刻的见解之一。三种力量的平衡似乎并不是现代世界存在的一个必要条件，不过在经历了近两个世纪的欧洲现代性之后，似乎也只有在三种伦理力量得以保持相对平衡的那些情形中，现代性才能够在无须剧变和灾难的情况下再生产自己。

民族国家掌握了比黑格尔所预想的要更加强大的伦理力量。家庭在所有社会阶层和阶级中获得了伦理力量。[68]最后，在市民社会中也出现了重要的伦理力量。其中，作为工人团结机构的工会掌握了一种特别强大的伦理力量。在我们的时代，与现代性的全球性扩张同时，在现代世界的传统中心，所有那些伦理力量都开始变弱了。这也许是值得关注的情形，特别是对那些有着与黑格尔同样的对现代性的理解的人来说（即使他们根本就没有听说过这位晦涩的德国哲学家的名字）。

在黑格尔的哲学中，国家的力量在三种力量之中是首要的，这一力量的核心在宪法中。黑格尔的模式排除了改变宪法或取消君权（往往是一个人，在此意义上也就是君主）的可能性。这不是一个错误或不足。黑格尔对现代性的历史（政治历史）不感兴趣，也对那种可能会改变君权或宪法的历史不感兴趣。他并不相信永久和平；他的模范国家会发动战争（只有在战争中国家的伦理力量才会再度焕发，因为在战争中为伦理力量而牺牲生命乃是律令）。还有，对他来说有一种现代性的典型，也就是一种行之有效的现代性，一种保持伦理力量适当平衡的现代性。即使是在经历了雅各宾专政时期的绝对自由之后，像纳粹这样的极权政府的必然出现，也是黑格尔所绝对不能想象的。[69]

这一历史经验并不只是对黑格尔的三种伦理力量概念的一个补充，也不只是对他的下述思想的一个补充：既然我们不能跳过罗得岛，我们最好就不要试图这么做。

对黑格尔来说，任何在伦理上有意义的事物都是（is）；它存在，它得到体现。告诉世界它“应该是”（ought to be）或“最好是”（should rather be）什么样子是愚蠢的。社会与政治乌托邦是无用的或自欺欺人的。不仅如此，康德意义上的道德在现代生活中没有地位。一个现代人与伦理力量保持一种个人的道德关系，其他的一切都只不过是道德化。“应该是”和“应该做”（oughtto do）都是空洞和抽象的律令；它们没有内容，它们阻止人们去理解什么是“是”，阻止人们去做伦理力量所要求做的事。

我强调了黑格尔对乌托邦视角和道德这两种态度的批评，因为在现代性被作为绝对的现实、被作为我们将和我们时代的其他人一起定居其中的火车站而被接受的时期，这两种态度是广为流传的。黑格尔对所有“应该”的拒绝非常符合后现代的现代性意识。这样一种态度的严重问题——而且不只是在它得到理论表述时——在于，它把“应该是”和“应该做”放在同样的题目之下。“应该是”总是可以被这样的句子代替：“要是……我认为会更好。”[70]“应该做”的情况不是这样，一个简单原因就是，“应该是”是从观察者的立场上说的——即使它是一种个人愿望——“应该做”则是对行动者说的——首当其冲的就是我自己。[71]

尽管黑格尔拒绝康德意义上的道德，在《精神现象学》和《法哲学》中他都正面地谈到了道德，虽然是在两种不同的意义上。对一种现代性理论来说，这两种看法都是极其重要的，但对道德哲学而言，却没有一种核心的意义。

说黑格尔在《法哲学》的名义下提出了他的现代性理论，这本身就是一个重要的哲学观点。在三种权利（抽象权利、道德和伦理生活）中，第三种，即伦理生活，既包括也保证了其他两种权利。个体被卷入了伦理力量之中，因为他或她是一个个体，是一个被赋予法定权利的、为法律所承认的个人——进一步说，是被赋予道德权利和自由的一个道德主体。伦理力量必须保证这些自由：正因为如此，它们被称作权利，而不是被称为许可。在黑格尔那里，权利是与义务相对应的——否则他甚至都不会讨论伦理力量。[72]

黑格尔的想法是自由主义的，但他的自由主义不是一种简单的形式或程序自由主义。黑格尔赋予了他的自由主义以内容——整个伦理世界本身的真实性——正如他拒绝一般意义上的形式主义和程序主义一样。

我还会简要地谈到《法哲学》中关于道德的一节。在这里黑格尔是绝对坦率的，他没有一般性地讨论道德，而是具体地讨论了一个现代主体的道德权利。道德权利是个人同时也是一个主体应有的权利。“主体”（subject）一词有双重意义。道德权利作为权利是国家的臣民（subject）应该拥有的；它们应该由国家（宪法）作为许可授予单个的人。从一个方面说，这意味着其他两种伦理力量并不授予主体以“权利”（在这一意义上，作为主体的他或她并不臣属于家庭或市民社会）；也就是说，道德权利在这两种意义上并不是可强制执行的。人们在家里并不行使权利，因为家庭是爱的纽带，而爱是超出于权利与义务之外的。[73]臣民同时也是一个主体，或者说在下述意义上他或她首先是一个主体：他或她自由地追求主观的目标或遵循主观的欲望。

有哪三种道德权利呢？首先是主体性权利本身，即可以有自己的目的、动机和著述的权利。其次是追求幸福的权利——满足自己的需要和自我实现的权利。最后是拥有和保持自己的善的观念的权利。我在某种程度上简化了黑格尔的复杂描述；不过，这就是其本质。而且，我相信黑格尔是对的。这三种权利是道德权利，而除此之外再没有道德权利。如果这种道德权利被许可，对严肃合宜的道德来说，条件就比它们不被许可时更有利。但是，与黑格尔相反，我要补充说一句，一个人可以是一个道德地存在的个体，而无须是一个黑格尔所说的双重意义上的“subject”，而且他在所有可能的情况下都可以是一个道德地存在的个体。

（二）技术与救赎

19世纪具有重要哲学意义的激进思想始于马克思——在费尔巴哈发其端绪之后。

摧毁各种形而上学体系，揭露精神的世界乃是现实的扭曲镜像，19世纪的激进思想就是带着这样的决心逆转了柏拉图主义，并致力于创造一种新的、不同的形而上学。然而，不管其作者的意图如何，这种新的形而上学却从未获得成功，或者至少是从未获得彻底的成功。马克思希望他的设想获得成功，弗洛伊德也是如此；但是，举一个相反的例子，尼采却不是这样。这里我列举了19世纪三位最有影响的激进思想家。这三个人的理论、设想、观念和努力是完全不同的。他们的目的就是废黜和揭露形而上学的各种形式（包括宗教），实现和嘲笑启蒙的各种允诺。不过人生活在两个世界中，解构形而上学也许会成功，但经验的世界不可能等同于实际的、真正的、本质的世界本身。必须以一种新的方式，运用一些半新的词汇，对本质与表象再次加以对比。由于天国已经被废除，“真实的世界”不可能在“上界”（up there）找到，但它也不可能在“下界”（down here）找到，因为必须保持本质和表象之间的区别。[74] 其结果是，“真实的世界”被认为是隐藏在尘世之下，隐藏在深处，隐藏在岩洞中，隐藏在墙的后面。科学或哲学确定了目标，就是要从现实扭曲的表象中解读出它的本质，而且就像旧有的好的形而上学一样，表象不仅仅是隐藏本质，它还扭曲本质。思想家就是要提供开启隐藏的本质的钥匙，就是要帮助人们接近表面现实之后的东西——从现实本身出发。

新的形而上学是对旧形而上学的逆转，它擅长于深入地挖掘本质，并揭露出扭曲本质的幻觉、表象和意识形态。这种无意识的形而上学仍然可以声称是一门“科学”[75]。马克思和弗洛伊德以发现了新的科学而自豪。在这三个激进派中，马克思是最形而上学的。弗洛伊德则毕竟在某些场合说到过，我们主要的本能是我们的神话学。尼采的形而上学预设是有意识地和公开地提出来的；此外，这些预设只是提供给少数足够强大、能够经得起接受这些预设检验的自由精神的。[76]马克思本应设计出一种宏伟的现代性理论，因为他相信他的理论是科学的、绝对真实的、连笨蛋都懂的。

这三位19世纪激进思想家中没有一个极其坚定地面对现代性的悖论。但对马克思来说没有悖论，他——在黑格尔的传统中——把悖论化解进辩证运动中。这使他成为这个被进步观念打上烙印的世纪里最有代表性的现代性理论家。

马克思在他的两个主要文本以及几个附带性文本中提出了他的宏大叙事。它们都讲述了自由和理性最终光荣进军的故事。这一宏大叙事首先是在未发表的《巴黎手稿》中以片断的形式得到阐述的，在其中马克思仍然在抵制基础的诱惑。在这里还没有确立任何终极原理或基础（“始因”）。隐藏的历史目的刚刚出现在人的范畴（概念），或者更确切地说，是出现在人类状况（“类本质”）的概念中。马克思对这种类本质的主要构成成分作出了现象学的说明。在这里有一种“如果—那么”式的目的论必然性。如果人类的本质会展开，它只能是展开它自己的范畴。[77]人类的本质实际上（在历史中）展开了，因此它展开了它自己的范畴。[78]类本质的主要范畴是工作（对象化）、社会性、普遍性、理性与自由。[79]

当马克思给予类本质的一个组成成分，即（作为工作的）对象化以特权地位时，当他（实际上）把所有类型的对象化或主体化[80]等同于狭义上的工作和劳动时，以及最终当他把对工作的分析狭隘化为资本主义制度下的剥削条件和劳动异化时，他就向本质主义迈出了第一步。

在这一构想中还有几个显然已经被作者注意到了的裂缝。为了得到一个本质主义的结论，马克思需要一个本质主义的起点。通过发明“历史的唯物主义概念”[81]，他在《德意志意识形态》中对此作出了论述。《德意志意识形态》中的宏大叙事已经建立在技术的救赎力量之上。当技术（作为一个“始因”）取代创造性（类本质的主要构成成分）时，马克思深深地扎进了形而上学之中[82]，尽管他相信他已经将他的视角从哲学转向了科学，从唯心主义的沉思转向了经验观察的领域。[83]

生产力如今成了“始因”，成了最终的基础；生产力的发展扮演了历史发展（进步）的独立变量的角色。与黑格尔相反，这里不存在含混性：“始因”被命名了。技术（实际技能）的不断发展，实用或工具性知识的不断积累，被认为是引领人类走到今天的道路。

技术及其发展从定义上说就是理性的，因为正是通过技术的发展，社会和自然之间的新陈代谢[84]逐步导致社会（人）对自然的支配与控制。自然的边界被不断地往后推。马克思根据一个无限进步的过程来思考，但这一过程中有一个逗号，从这个逗号往后，自然将会生产出用以满足人类全部需要的一切事物。[85]马克思从来没有想到过自然资源可能会枯竭，他也没有想到过人类保留地的有限性与脆弱性。归根结底，自然的边界线将被推回到人类的本性之中；人将不断地变得更加人性化。

就外在的和内在的人类保留地而言，马克思只是看到了量的界限，而没有看到本质的界限。在历史发展的开始阶段，技术不能满足人类的需要。只要新的需要产生出来，又没有足够的供给者去满足每一个人的需求，就必定存在社会分工（阶级社会）、异化和剥削。资本主义——在其中生产力获得了前所未有的发展——是最后的阶级社会，因为它创造了消除匮乏的条件。在（不久的）将来，只有一种匮乏仍然拥有力量，这就是时间的匮乏。一天只有24小时，而且人终有一死，但人类是永存的。[86]

对马克思来说，人类的整个历史就是中介（mediation）的历史。与黑格尔相反——对黑格尔来说，是中介的缺席给世界带来定数——在马克思那里，中介给每一个历史阶段带来定数，并由此开启了一种新的生产方式的可能性。经济是中介的名称，人类关系、精神、文化和政治只是经济关系的上层建筑。经济关系，即所谓的生产关系，在生产力和一个既定世界的总体之间充当中介（即生产方式，它以一种较好的黑格尔的方式包含了两者）。在马克思就其有关共产主义的未来和异化的终结的观念而给予我们的为数不多但很重要的暗示中，所有中介的消失，一切特殊事物的消失，都是作为前进的基点出现的。在共产主义世界里，没有市场，没有经济，没有政府，没有家庭，没有社会阶级，没有阶层，没有国家，没有民族，甚至没有职业：只有个体和人类留在舞台上——普遍之物和独特之物。它们是直接相关的，或者不如说是统一的。有的人也许会感到吃惊，在“科学社会主义”伟大奠基人的著作中，“个体”是最频繁地出现的词汇。

马克思的宏大叙事始于史前时代，一直延伸至遥远的未来，延伸至个体和人类之统一的实现，以及异化的终结。他谈到“历史之谜的解决”，而这并不是一个比喻或修辞。如果我们拥有预知解决办法的能力，历史之谜就已经解决了。

直到19世纪的视角产生之前，只有上帝被认为具有未卜先知的能力；如今人们被期望拥有这种能力。黑格尔有一句妙语：如果你理性地看世界，世界就会理性地回视你。这句话并没有允诺彻底的透明性，也并不适用于未来、适用于罗得岛之外的领域。马克思说，人创造历史（尽管是在具体的条件下），而且人知道他会创造什么。[87]过去与未来之间的区别是为人所知的——因为否则的话，未来就是不为人知的。这种区别归结到人类新近获得的一种能力，即自由地创造其自由活动的所有条件的能力。

历史乃是自由之发展。当历史之谜已经在实践中（在共产主义中）得到解决时，自由将成为绝对的。在马克思的共产主义前景中，中介的缺席，所有特殊性的缺席，是把自由看作绝对的前提条件。因此，没有外在的界限；无论是社会还是自然都不会给人设定界限。[88]只有个人能为自己设定界限——这等于是绝对的自律。人可以发展他的所有能力；或者不如说，只有他的一种能力的发展能够为别的能力的发展设定界限。这里让我重复一句，终有一死是唯一把人——不是人类——同众神分隔开来的东西。

绝对自由是绝对理性的，在马克思的叙述中，自由的最终胜利也就是理性的最终胜利。理性差不多总是被等同于掌握和创造；也就是说，被等同于支配自然和运用人类力量。自由意味着，对我们自身力量的运用仅仅依赖于我们自己。马克思对于市场的主要指控之一是它的非理性。在市场上，人们不能制订计划，他们不能确切地预见他们的行为的结果；事情只是在他们的背后发生，往往会违背他们的意愿和目的。马克思相信缺少理性的控制就会有人的浪费——浪费劳动时间，浪费原材料，等等。只有在彻底控制自然和社会自我控制的情况下，才不会有浪费。马克思把生产的理性同生产关系的非理性相对比。在一个工厂里，在技术性的生产过程中，存在着理性的合作和理性的劳动技术分工。然而在市场上，在劳动社会分工的领域，在财产关系和定价的领域，一切都是非理性的。由于生产关系将实现同生产力的和谐，也就是说，实现同运用它的技术和能力的和谐，私人财产的取消和市场的取消将同时带来自由和理性。

我已经简要地描述了马克思的叙事，为的是要强化一种感觉，即在他的极度乐观主义的宏大叙事中，为什么是自由和理性被认为如此的无可置疑。尽管迄今为止的人类历史被认为是阶级斗争、异化、剥削和支配的历史，它仍然是在向着最后的阶级社会——资本主义——的到来前进。在世界历史中作为进步趋势之保证的总是“始因”（生产力的发展）。而且，尽管马克思谈到了不平衡发展，并充分地注意到在一种较高级的生产方式中，一切事物并不总是比在先前的生产方式中获得了更多的发展[89]，他却毫不怀疑未来将是一个总体完美的世界。说到底，马克思相信可以有得而无失。他相信所有可能的历史成就会在绝对自由和理性的条件下不断累积。有得无失的梦想是诱人的；它是一个美丽的梦想。但这个梦想的理论基础是脆弱的，它的实际可能性也是荒诞不经的。

到现在为止，我已经讨论了作为19世纪现代主义意识的一种表现形式的马克思的宏大叙事。他对形而上学的根本颠倒；他对人类理性、创造力和自由的无可置疑的信心；他把现在当作一个过渡阶段、当作人类借以跃入（在一场革命中）未来的一张蹦床的信心——所有这一切都是盛期现代性视角的征象，不过它们并不等同于一种现代性理论。但马克思的自我描述在某一方面是正确的：这一视角有助于马克思对现代性的运作的洞察，而在一个多世纪里，在对现代性的现代主义感知上，这种洞察施加了巨大的——公开的或隐秘的——影响。

马克思在《共产党宣言》中宣称：“一切坚固的东西都烟消云散了。”资本主义摧毁了一切团结与忠诚，摧毁了一切牢固的信念和一切前现代世界的制度。人们曾经不可跨越的边界如今将变成不断被克服的限制。对马克思来说，资本主义是现代性的第一个（过渡性）阶段。现代革命始于资本主义，资本主义将一切事物都革命化了，它最终轻而易举地将一个已是彻底现代的世界提供给无产阶级；而正是为了利用现代革命的产物来促进人类的利益，无产阶级将摧毁资本主义。[90]有时候，马克思所区分的现代性阶段不只是两个（在资本主义和共产主义之间有一个过渡阶段），但他是既带着辛辣的批评又带着强烈的热情来讨论的，是资本主义——现代性的第一个和过渡性的阶段。

我将把马克思的现代主义的现代性（主要是资本主义）概念归纳为八个论点。

论点1：现代社会是动态的和未来定向的：扩张和工业化构成其主要特征。

马克思也许是第一个始终把前现代和现代（所有前资本主义形态和资本主义形态）并置的人。所有前资本主义社会都是静态的和传统定向的，资本主义则是动态的和未来定向的（这就是资本主义从自身中排除一切传统的原因）。是工业资本主义触发了现代性的发展——这就是它的“历史使命”。无论是以工业资本主义的形式还是以其他形式，资本主义在全世界扩张——它吞噬世界，使世界同质化。现代性的普遍性是马克思的主要观点之一，它得到了实际历史发展的证实。[91]

论点2：现代社会是理性化的。

正如我已经提到的，马克思描述了在资本主义社会中工作过程本身是如何变得彻底理性化的。[92]效率不再是价值定向的，而完全是目标定向的。不过，马克思对这种发展的态度仍然是矛盾的。[93]一方面，他强调为生产而生产（本身即是目的）是现代性的一项重要财富，但他又不能接受生产应同它自身之外的任何价值相关联。

但马克思把对理性化过程的讨论限制在生产上（主要是限制在工作过程上），而并没有把它延伸到其他的现代性机制上去。

论点3：现代社会是功能主义的。

马克思根据阶级关系描述了资本主义。但资本主义的主要阶级与先前所有的阶级都不同，因为它们是所谓的“社会—经济阶级”。一个个体同一个社会—经济阶级的关系是偶然的，因为他或她可以在阶级之间移动。个体可以改变阶级，但阶级关系依然存在。现代阶级执行了各种功能，工人阶级和资产阶级可以被分别描述成劳动和资本。社会经济功能的分工如今等同于劳动的社会分工，然而，现代性的政治维度不能以一种功能主义的模式来加以描述，因为政治行动和决定是社会性的、超功能的（transfunctional）。[94]不过，在马克思那里，政治仅仅是一种意识形态性的上层建筑。

论点4：是科学而不是宗教成为了知识积累的基础。

对马克思来说，宗教只是人民群众的鸦片。他对宗教的印象深受一种强有力的（也是狭隘的）理性主义的影响。不过，马克思并没有错：在现代性中，知识是在科学而不是在宗教中积累的。正是在这一意义上“上帝死了”。

论点5：传统习惯被摧毁，传统美德丢失了；某些价值或准则变得日益普遍化。

由于马克思的意识形态概念描述了一个事实，即各种特殊主义利益通过提出普遍主义的要求而彼此竞争，它把握了现代政治生活的一个重要特征。这恰恰是马克思主义运动本身所做的事，甚至做得更为突出。

论点6：创造和阐释的标准正在削弱。

在这个问题上，马克思同资本主义现代性的关系是矛盾的。他接受商品生产，因为市场摧毁了所有特定的标准及它们特定的内在准则（包括伦理标准）。但他也相信，没有一个标准，不可能创造出伟大的艺术作品。由于资本主义把一切都商品化，它是敌视艺术的，但唯有资本主义产生了完全独立的个体，即艺术的创造者。正是在这个问题上马克思最接近于探测到现代性的一个悖论，但它是作为资本主义的悖论而出现的，由于这里所讨论的是一个过渡时期，它就不可能是一个真正的悖论。共产主义社会将会消除市场，让个人的天才自由地发展。

论点7：“对”和“正确”的概念是多元的。

上层建筑或模式描述了“对”和“正确”概念的多元化。从一个阶级或阶层的立场看是正确的东西，从另一个阶级或阶层的立场看就是“不正确的”。此外，马克思继承了黑格尔关于历史真理的立场，却并不同意黑格尔的“整体即真理”的观点。马克思还表示，有一些立场能够提供更好的接近世界本质的方法，而从这样的立场出发提出的真理比其他的真理更正确。[95]

论点8：现代世界的不可测性和人类存在的偶然性。

资本主义的关系是不可测的（当然，除非你拥有“科学”），现代人暴露在偶然性的面前。商品拜物教（人类关系表现得像是物与物之间的关系）揭示出现代人迷失方向的经验，以及现代人对于个人行为和世界运动的后果的无知。理性的（祛魅的）世界同时也是魅化了的。[96]商品交换，还有市场，使世界充满了幽灵般的面目。只要我们没有破解那个秘密，这些面目就仍然是幽灵般的。但在这些面目后面有一个秘密吗？如果有，它能被破解吗？如果它能被破解，又会有什么样的好处？

（三）无意义的理性

韦伯跟黑格尔一样，不是带着克制的热情来接受现在的，而是带着怀疑主义态度来接受它的。在韦伯那里，现代性既不是世界历史中一个进步的“阶段”，也不是一个退步的“阶段”，尽管他的叙述能够（也往往被）从这两个方面加以解释。他（就像那些从后现代角度谈论现代性的人一样）主要对现代性的特殊性和它的差异感兴趣，而且（像那些现代主义的现代人一样）对从前现代向现代的过渡和“现代性的诞生”感兴趣。但无论他是集中关注现代生活方式的特殊性，还是集中关注有关过渡的叙事，他都拒绝了所有的基础。对韦伯来说，在历史发展中不存在单一的独立变量；有时候有某个因素会被认为是最具决定性的。没有一个因素可以被挑选出来作为一般而言的现代生活的主要原因、动机力量或基础。对一些读者来说，韦伯青年时期的名著——《新教伦理和资本主义精神》，表明新教伦理（或更一般地说，宗教）引发了工业资本主义的胜利。相反，另一些读者则主张，法律体系的合理化，或者——与马克思相似——经济的合理化，被韦伯挑选出来作为资本主义发展的主要因素。

我认为所有的解释都既是对的又是错的，因为韦伯从来就没有想过要对是什么引发了资本主义的发展的问题给出一个最终答案——因为他从来就没有以这种抽象的方式提出过这个问题。像资本主义或现代性这样的历史现象并不是一个客观的事实；它可以被主体、被单个的研究者理解性地接近，但不能被因果律或最终原因完全解释，因为思想、想象、态度以及理智本身都是我们所要理解的东西不可或缺的。理解不仅仅是接近性的知识，而且接近的立足点改变着理解本身。

韦伯是在古代社会格局已经被摧毁的时候达到现代思想阶段的。因此，他不再需要在宏大叙事的帮助下去摧毁前现代社会的大厦。他无须像他的前辈一样去摧毁形而上学，因为他的思想已经完全是后形而上学的。当他声称自己是科学的时候，他的意思是完全不同于黑格尔和马克思的。对黑格尔来说，“科学”是结果，是历史知识的总和，而且它可以被认为是逻辑的体系；对马克思来说，科学的任务则是解读隐藏在表象背后的本质，是揭示关于资本主义及其宿命的真理。对韦伯来说，科学的特征是可证伪性。韦伯谈到了科学真理是易错的、暂时的、短暂的和可证伪的，这要比波普尔早得多。韦伯对现代性的出现的重构是作为一种实验性的真理提出来的，更好的、更可靠的、更接近的、更多样的是接近的视角。正因为如此，应该从各种各样的角度去接近现代性的出现。韦伯没有在它们之间作出选择；他不想挑出“主要原因”。适度的接近努力——对韦伯来说科学的特征就是适度——并不要求当科学家能够探测到许多原因时，草率地指出主要原因。让科学去讨论、分析和理解所有这些原因吧；让科学去推演出至少几种重要的相互关系，并以可靠的证据去证明它们，而把“最终原因”的问题留给非科学的、褊狭的、感情化的叙事吧。韦伯没有说“把这个问题留给哲学吧”，在价值领域中他从来没有提到过哲学。[97]似乎他相信，曾经是哲学的东西如今要么变成了适度地探索试验性知识的科学，要么变成了探求意义的宗教。韦伯拒绝总体化的思想；不同的视角不可能被总体化，除非综合者占据了一个隐秘的（非科学的）评价性立场。[98]

在韦伯的著作中，现代的格局也要同所有前现代的格局加以对照。但他对关于现代性的总体化或评价性描述的拒绝也有一种回溯的效果，韦伯并没有在总体中讨论前资本主义的形态本身或者民族精神。他认为，过去可以通过多元的历史叙述最好地得到描述和概括，而不是在一部无所不包的“历史”中。有各种各样的历史讲述这个或那个，讲述宗教和法律体系，讲述城市和农业；在不同的时期和不同的民族中，人们可以信从这些历史叙述。某些历史叙述已经消失了许多个世纪，却又会再次出现。[99]受到韦伯怀疑的不仅仅是总体性和普遍趋势，还有连续性。这正是我们能够把他理解成一个反思的后现代思想家的原因之一。[100]

被称为理性的诗意角色已经被韦伯改变成为合理性和合理化这样的散文角色。

理性曾经是而且仍然是一个多义词。你可以区分许多种理性，哲学家们通常就是这么做的。[101]他们通常给予一种理性较另一种理性更高的价值，但即使他们并不给予不同的理性以不同的价值，他们也会把不同的成就归之于这种或那种“理性”[102]。

韦伯实际上并没有区分不同类型的理性，但他区分了不同类型的合理性。他对人类能力及其本质与运用不感兴趣，但对人类态度及人类斗争、合作与理解的方式感兴趣。这是一项由一位所谓的非哲学家作出的伟大（哲学）革新。如果根据能力来思考理性，整个话语就要么是转向本质主义，要么是转向人类学。相反，人们可以谈论合理性，而无须涉及类本质或Dasein，无须回答关于人的本质的问题（何为人），也无须一头扎进纯粹的伪经验描述。[103]对韦伯来说有意思的并不是人类是否理性多于感情，而是人类行动的典型动机，以及随之而来的人类行为的可预期性和可理解性。正是在这一意义上，他区分了价值合理性和目标合理性。[104]人们通过理解一个人所遵循的价值观念来理解其行为（为什么他或她通常会以一种特殊的方式行事），或通过他或她为实现某些目标所选取的手段同所实现的目标之间的关系来理解其行为。

众所周知，韦伯坚持认为，在现代世界中，理性的行动较少是由价值观念引导的，而较多地是由为一个既定目标选择适当的手段所引导的。当然，他从来没有愚蠢地认为[105]不再有价值来引导现代人的态度。相反，他提出，对现代人来说，价值并不比理性的手段或目标模式拥有更大的力量。目标—实现被最有效地进行，无论目标是实用的，还是经过评价的，抑或两者都是。

就像合理化这个词所表明的，它是一种合理性，但它也是合理性的对立面。制度是合理化的，行动可以是理性的而非合理化的。更确切地说，只有在合理化的制度内行动才是合理化的。但在一个合理化的制度中，单个的行动只有作为整体的一部分才是合理的，而就其本身来说，它的合理性可以是被截削过的。[106]比如说，我也许会服从我生活于其中的制度的规则，但我不能确定一个目标，更不要说评价它或选择实现它的手段——因为即使是手段也是由合理化的制度本身交给我的。[107]

在价值的合理性丧失以后，制度的合理化既是世界祛魅的征兆，也是世界祛魅的条件。“祛魅”一词指的是许多相互关联但又不完全等同的现象——比如说，神话的失落、哲学的终结、意义的缺乏、美与色彩的丢失——但也指放弃狂热、疯癫和通过卡里斯马进行合法化。[108]

实际上，韦伯对现代性的描绘同黑格尔的描绘非常相似：现代世界是散文式的，高贵没有地位，没有英雄，也没有诗歌。区别在于：在黑格尔那里，付出这种代价是值得的；而对韦伯来说，这至少是非常值得质疑的。韦伯的悲观主义同他的价值领域（valuespheres）的概念紧密相连。

价值领域的概念不仅仅挑战了在总体中思考的传统，它还戳穿了黑格尔的现代美德（sittlichkeit）的概念。在黑格尔那里，现代世界共同的风尚（ethos）是由三种伦理力量来保证的，是由作为一切美德之宝库的国家的至高无上力量来保证的。在韦伯对现代性的理解中，没有与此相似的内容。现代（民主）国家不是统一的力量和美德的载体，相反，它是形式化和官僚化的；它的领导人不再是政治家，而充其量不过是精明的政客。[109]与托克维尔相似，韦伯从来不允许他自己把同情与期望混为一谈。他所同情的仍然是现代法制国家，而他对“平民民主”的期望是很低的。

国家因此不是最高美德的宝库，但存在一个替代者吗？韦伯并不相信有这样一个替代者，相反，现代世界的标志是缺乏共同的风尚。然而，这并不会导致所有类型的风尚的缺乏。至少，韦伯把他自己对现代价值领域的理解设计成对价值领域的理解。这并不是一个在其中每个人都或多或少地与同样的伦理力量有关的世界，相反，人们与他们自己的伦理力量有关。他们可以在现代奥林匹斯的众神中进行选择。每一个现代社会领域都是一个价值领域，所有属于这些领域之一的人都必须取得他们自己的领域的价值，并根据他们自己的约束性伦理力量来遵守这一领域的规则。

科学、政治、艺术、宗教、法律、经济——这些是主要的价值领域。[110]伦理或道德不可能是价值领域，因为每个领域有它自己的标准与规则，有它自己的伦理，而个人必须在它们之间作出选择。他或她不可能加入所有的领域，甚至是不可能真正地加入以上任何一个领域。[111]对一个价值领域的选择也即是一种存在的选择（existential choice）。[112]当一个人选择了一个价值领域时，他就选择让自己成为投身于这个领域的男人或女人。韦伯讨论了所有的价值领域，但只有两个是从存在的选择的角度来讨论的：科学与政治[113]，分别是在他的演讲《作为职业的科学》和《作为职业的政治》中。

的确，对韦伯来说存在着一种超出单个领域之边线或有效限制的伦理义务，这是一种消极的义务，一种禁止：各个领域之间不能混淆——一个领域的标准不应被运用到另一个领域。这是一个好的忠告。欧洲人很快即认识到，如果政治被美学化，或者宗教、艺术、经济被政治化，会带来什么样的灾难。事实表明，韦伯的禁令实际上是一项反对社会总体化和原教旨主义的禁令。[114]

这就把我们带回到给世界祛魅这个主要论题上来。

所有的领域都可以被存在性地选择，但并不是所有的领域都处于同样支配性的地位。在合理性与合理化的（现代）时代，从世界的祛魅中获益最多的领域将占据支配性地位。合理化广泛流行，宗教和艺术也变得日益合理化。但并不是一切都从合理化中受益，只有经济和科学从中受益——因为它们（与其他的价值领域相反）获得了重要性，并且在合理化的条件下发展进步。尽管所有的价值领域都可以被存在性地选择，科学却是现代性的支配性精神领域。但我们知道，科学是易错的和可证伪的，它的正确知识绝对不等于是“真理”。韦伯简明地（尽管不是公开地）区分了真理的概念和知识的概念。正确的知识总是暂时的，它会被取代。真理是绝对的；它是意义（meaning）。如果你拥抱真理，你的生命就有意义。科学的追求决不会给予人的生命以意义，除非是对以科学为职业、为使命的科学家来说。宗教和艺术是能够揭示真理和赋予生命以意义的领域，但在现代生活中——尽管它们可以被存在性地选择——它们将不会是主导的，因为它们不是从合理化中受益，而是从中受到损失。“给世界祛魅”这一表述首先意味着，现代生活中支配性的领域并不给生活赋予意义。就支配性的领域（科学、政治、经济）而言，生活是没有意义的。

支配性的领域（特别是科学和经济）是积累（知识和财富的积累）的领域。但进步的积累是一个无限的过程，无论是在一个人的生活之中，还是在一代人的生活之中，这个过程都决不会有终了之时。绝对的现时是不满足的世界。现代社会是一个不满足的社会，因为主要的需求是累积的、量化的和可定量的，而可满足的需求都是由那些不进步也不积累的领域提供的——由宗教和艺术的领域提供的。

这幅图画显得很沉重，它很沉重但不是一团漆黑，因为韦伯相信科学这种职业。在他看来，这是一个伟大而富有挑战性的职业。也许除了政治之外，这是一个最适合于现代人的事业。只有这两个职业使人诚实地面对人类的有限性、短暂性和脆弱性。那些选择科学作为职业的人（也许甚至是选择政治作为一种职业），也会选择不是带着绝望而是带着勇气与骄傲去面对人类有限的思想与经验。他们自愿地接受瞬时所带来和带走的一切，他们并不在别的地方和别的领域寻求解脱或慰藉。他们把自己理解成某时某地的访客，而对于该时该地，他们毫无所知，也不会有大的作为。但仍然有某些事情是他们能够理解和能够做的。韦伯相信，现代人真正的尊严就在于这种无意识的、适度的勇气。

（李瑞华 译）



[1] 选自赫勒：《日常生活》，哈尔滨，黑龙江大学出版社，2010。

[2] 《巴黎手稿》即马克思的《1844年经济学哲学手稿》。——译注

[3] 选自赫勒：《日常生活》，哈尔滨，黑龙江大学出版社，2010。

[4] 本部分属于《日常生活》第一编“特性、个性、社会、类本质”的第一章。

[5] 本部分属于《日常生活》第三编“日常生活的组织架构”的第六章。

[6] 本部分属于《日常生活》第四编“产生于日常生活之中的，有助于‘自为的’类本质的需要和对象化的根基”第十三章。

[7] M.Heidegger，Sein und Zeit，I.

[8] 海德格尔在关于冷静（Gelassenheit）的研究中，提出了关于“个人”与日常生活关系的类的分析（尽管是以不同术语）。

[9] 选自赫勒：《激进哲学》，哈尔滨，黑龙江大学出版社，2011。

[10] Belief 和conviction都有“相信”、“信任”之意，只是belief是从主观出发的相信，而conviction则强调在一定依据基础上的坚定性。——译注

[11] 我已经试图在我写作的Theorie der Bediirfnisse bei Marx，英译为《马克思的需要理论》（The Theory of Need in Marx）一书中进行过这种研究了。

[12] 选自《现代性理论》，北京，商务印书馆，2005。

[13] 没有必要提出一个名目定义，尽管并不排除这样一个定义。

[14] 在此我是在维特根斯坦的意义上使用“家族”一词的。

[15] 在此不可能讨论个人同一性形成的问题，也不可能讨论同一性的主要构成成分（记忆、叙事、对他者的考虑等），以及多重身份或分裂自我的问题。

[16] 当然，“我们往何处去”的问题并不必然涉及一种神话学的、集体的未来定向，就像在塔希提的情形中偶尔会有的那样。

[17] 实际上，它们类似于黑格尔《精神现象学》中的“世界的形态”。我并没有在“意识的形态”、“自我意识的形态”和“世界的形态”之间进行区分，因为我不想尝试一种新的宏大叙事。尽管，我承认，福柯是对的。也就是说，黑格尔是难以抛弃的，某种类型的宏大叙事也是不可避免的。然而，也许它可以被当作类型学，被当作促进反复灌输的增压机，也许它还可以被反讽式地对待。

[18]  “经过反思的后现代性”既不是一个宗派也不是一个学派。说到底，与我们一起拥有这个世界的人在后现代状况中都有份。哈贝马斯在某一方面仍然可以被认为是一个盛期现代主义者，当像他这样的思想家在谈到现代世界的不可理解性和不透明性时，就是在进行经过反思的后现代性（在我所说的意义上）的对话，尽管他们强烈反对这样的说法。

[19] 参见捷尔吉·卢卡奇：《心灵与形式》。尤其是第一个前言充满了一种后现代气氛。我已经提到过，甚至马克斯·韦伯也可以被理解为后现代视角的一只早期雨燕。他确实也可以被理解为一个盛期现代主义者。卢卡奇在其下一本名著《小说理论》中，实际上完全转向了盛期现代主义。关于这一发展，可参见保罗·德·曼对《小说理论》的研究。

[20] 在《后现代的海德格尔》中，米哈伊·沃伊道声称转向后的海德格尔是后现代派，而且不无理由。沃伊道不仅仅在这一处这么说。海德格尔的确可以被看作是“盛期现代主义”的一个代表，特别是在他的早期，在《存在与时间》中。

[21] 自然科学的自我理解中因科学哲学而发生的变化属于这一叙事。对强盛的现代主义和线性进步主义的实证主义历史意识来说，库恩的科学变革的范式的概念是沉重一击。

[22] 赫伯特·斯宾塞是这种进步主义者的典型，他的著作不仅可以在英国的博物馆中找到，而且可以在“有教养的”欧洲中产阶级的博物馆中找到。斯宾塞的《简编》则被更加广泛地阅读。

[23] 这也是黑格尔的立场，既存在于《精神现象学》中，也存在于《逻辑学》中。

[24] 莱布尼茨提出了关于不可比较者的同一性和自性的同一性的思想。只有现象可以比较（不是本质、实体或单子），整体从任何一个角度都不可知（除了上帝的角度）：他的这一看法同后现代想象相距并不远。

[25] 莱布尼茨说，事实的真理是偶然的，因为被描述的事实也许是另外的样子。不过，就上帝对已经发生、正在发生和即将发生（偶然地）的一切事物具有先见而言，他确立了所有偶然事实的真理。当然，过去、现在和未来时态不足以表明上帝永恒的——在这里是绝对同时的——知识。

[26] 帕斯卡尔在他的《思想录》中写道，现代人被挤在零和无限之间。

[27] 与此同时，恰恰是因为他提出我们立足于现在，用马克思的话来说，黑格尔成了一条“死狗”。

[28] 在18世纪，革命仍然可以在其最初意义（旋转）上得到理解，在后现代想象中，这种在19世纪已经失落的古老解释将会回归。的确，尼采关于同一性的永恒回归的神话也可以被解释为一种后现代形式的对革命的解释。在我看来，这是一种过于激烈的（尽管并非不可能的）解释。不管怎么说，尼采的个人神话在19世纪后半期是很反常的。

[29] 一方面是（人类与人类社会）无限进步的观念，另一方面是科学知识中的无限进步，这两方面都得到了康德的详细论述。尽管康德强调我们并不知道这种走向更好的进步是否会发生，他仍然强调我们最好还是假定有这种进步（比如说，就像他在其《永久和平》的一条著名脚注中表白的那样，为了不逢迎暴君）。尽管康德没有谈到技术的关键性作用，他谈到了技巧文化中的进步。康德实际上被两个阵营都说成重要的同盟——自由主义进步主义者，和某些社会主义者（如奥托·鲍尔和其他的奥地利马克思主义者）。后者强调，在其《纯粹理性边界内的宗教》中，康德至少能够假定“自然”向“自由”发展，向一种“伦理状态”发展的可能性。

[30] 这种隐藏的目的论把两种否则就不相容的概念带到一起：未来是开放和自由的，但它是不确定的，至少是就它的本质而言。捷尔吉·马尔库斯在其《马克思主义与“人类学”》中，解读了马克思《巴黎手稿》中这种隐藏的目的论。正是由于这种隐藏的目的论，社会主义的概念，主要是马克思的社会主义概念，往往被表明是犹太教的救世主信仰、基督教的千年至福信念以及类似的宗教想象的世俗版本。曼海姆在他的《意识形态与乌托邦》中特别强调后者是乌托邦的典型形式。卡尔·施密特的《政治神学》中提出了有关自由主义政治范畴的类似观念。汉斯·布卢门伯格的《写作神话》拒绝这种观念，并指出19世纪政治范畴确定无疑的现代特征。我赞同布卢门伯格，但有一个附加条件。自由主义形式和马克思主义（社会主义）形式的“进步”信念所表达的历史意识的阶段，是我所说的“经过反思的普遍性”的历史意识的阶段的表现形式。由于犹太（基督）教意识是（至少在我的叙述中）未经反思的普遍性意识，它们之间就存在着一种相似性；亦即它们的普遍性，这种普遍性在世俗或神圣的历史的三个维度上扩张。未来是开放而多元的，而且对整个人类都一样（尽管不是对所有个人都一样）。但历史意识两个“普遍主义”阶段内的某些结构元素的相似性，以及尽管经过反思的普遍性发展出了对它产生于其中并必须与之竞争的宗教传统的敌意，它也可以运用某些形式的未经反思的普遍性作为它的传统这样一个不可否认的事实，都不足以构成把现代概念简单看作是神学之世俗化版本的理由。

[31] 马克思关于资本主义怀孕的比喻（《资本论》第1卷），即资本主义在分娩的阵痛（这里是指革命）中把未来带给世界，而这种分娩的阵痛又可以通过助产士（革命的无产阶级）的行动而得到减轻，这也是一个合法化的叙事。

[32] 我说kairos（做某事的适当时机）是一个希腊概念，是因为它在希腊人的思想中扮演了一个核心的角色。正如我从吉久洛·鲁加西的文章《教会的复辟》中得知的，希伯来词“et”与希腊词“kairos”有同样的意思。

[33] 在这种结合成为布尔什维克和纳粹党的意识形态结构框架之前，乔治·索雷尔在他的《论暴力》中就预言性地描述了它。

[34] 我谈论道德僭越的理由很清楚。我用本体论的僭越来意指有意的违背自然（创造一种全新的斯大林式自然，或一种全新的希特勒式人类），用形而上学的僭越来意指从人的记忆中抹除《圣经》中的上帝，以创造新的众神的决心。

[35] 进入循环没有任何意义。很显然，对污染的急剧增长的觉察加快了历史意识中的变化，而历史意识中的变化又创造出对生态问题（特别是对生态灾难的预兆）的敏感性。然而，有关地球上“生命终结”的那些伟大的末世论景象，是以否定的方式提出来的对革命模式的继续，诸如，“现在正是时候，现在就是阻止生命从地球上消失的时候。今天我们仍然可以这么做。明天就将来不及了”。

[36] 在当代对话中（也是受到汉斯·乔纳斯杰出著作的启发），提议在有关生命（生态）的问题上对遥远未知的未来负责，是一种时髦的做法。正如我前面说过的，我在这里发现了关于衰颓（decadence）的古老宏大叙事的踪影，不过这一次是与kairos和末世论在此前的革命性结合在一起出现的。由于所有类型的思想与意识都共存于我们的现在，责任的概念也可以广为传播。然而，在我看来，这是一个相当不负责任的责任概念。这是因为，就像在古老的时代一样，我们的同时代人——也就是说，我们的共在——要在我们的曾孙辈的祭坛上牺牲自己，而我们曾孙辈的生活条件我们一无所知，他们的愿望甚至也不可能从我们今天的观察中推测出来。

[37] 在所有情况下都是如此，一个实际的孩子比一个可能的孩子对父母有更高的要求。

[38] 比如，我可以希望生活在古代的城邦，但这是一种感情上的怀旧。我可以梦想生活在22世纪，但这是一种空想。我不可能对苏格拉底负责，或者对22世纪的男人和女人们负责。

[39] 关于一个偶然的时代转变成这个时代的一个居民生活中的命运，可参见拙著《道德哲学》。

[40] 雅克·德里达在他的《马克思的幽灵》中区分了“弥赛亚的”（Messianic）和“弥赛亚主义的”（Messianistic）。我接受这种区分。同时，德里达试图命名“激进民主”这把椅子的占据者（他在其《友谊的政治》里也这么做）。从我的思路中显然可以看出，我反对所有的命名。

[41] 这一表达源于沃尔特·本雅明，我的弱弥赛亚主义力量（weak Messianisticforce）的概念就是受益于他。

[42] 实际上，当尼采强调犹太人的“奴隶造反”与现代民主观念的出现之间的有机关系时，他是对的。

[43] 如果我写一篇“观念的历史”，我将有必要指出这些欧洲的自传之间的本质区别。在启蒙的时代之前，自由差不多完全是从政治上和伦理上来构想的。它被等同于政治制度、个人独立性、自由权利等。进一步说，自由作为一方，知识、文明和教养作为一方，这两方是没有关联的，或者即使它们有关联，它们也大多是对立的。工业使我们所有人变成奴隶， 这是经济浪漫主义的一般信条。众所周知，在卢梭那里，文明的发展是敌视平等、道德和政治独立的。孔德也许已经是一个杰出的进步主义者，在他那里，知识与自由同时发展，尽管它们总是有发生冲突的潜在可能。只有在现代世界中它们才将会得到协调。把文明、技术与工业的发展看作现代人的自由的条件之一，这是一种19世纪的新观点，但它很快就积聚起能量，在我们的时代再次变得极其富有争议。

[44] 德语拥有用相关的表达来分别表述“基础”和“深渊”的优点——Grund和Abgrund。黑格尔在《逻辑学》中把一个基础的自我摒除（self-removing）称作“zu Grund gehen”。这一表达具有双重意义：走进基础（在这里基础与先前的基础相比是异质的，并在其对立性中包含有先前的基础），以及被毁灭。在黑格尔的逻辑中，总是有一个安全性之网。海德格尔也在Grund与Abgrund的关系上玩文字游戏，尽管他没有运用黑格尔的安全性之网。

[45] 有一种海德格尔的形而上学萨迦（及其阐释），它在形而上学思想（主客体思想）和现代性（特别是现代技术思想）这两个方面之间建立起一种关系（几乎是一种随意关系）。我并不否认这种关系，但我愿意指出对立的倾向：现代性不能容忍从柏拉图一直到德国唯心主义所发展起来的那种形而上学。当现代人的普通世界不再有牢固的基础时，哲学也不可能有牢固的基础。

[46] 有关形而上学的结构性需要、要求和限制的讨论已超出了对目前主题的把握。

[47] 一种超验的论证已经是反思。然而，并不是所有的形而上学建构都是反思的。比如，柏拉图的形而上学有时就不是反思的。

[48] 当然，形而上学的基础成为神学。说到底，上帝的存在也需要证明。最终，它依靠自己并通过自己得到证明（以各种形式的论证）。斯宾诺莎巧妙的开场白——以causa-sui（“它的理由”）开始他的《伦理学》——表明了这一点。

[49] 在哲学中就跟在形而上学中一样，更高的（第一或第二）世界既有合法化的功能，也有解合法化的功能。

[50] 这也是一种超验的论证，不过它并不宣称存在着一个世界，它是一种经过截削的超验论证，一种现代的超验论证。

[51] 在“自然的大厦”（产物）和形而上学解体之后，是否可能存在两个世界，对于这个问题，我将在论“文化”一章里讨论。

[52] 也就是说，它把经验的人类反映为与我们共同拥有地球的所有文化的总和，反映为各种彼此在经验上同时的文化。在我的《正义之外》一书中，我讨论了这个问题。

[53] 所有康德式的二律背反都是悖论；无论是真理（理性、知识）的悖论，还是自由的悖论。在康德的体系中，通过在两个世界之间作出绝对区分（本体论或形而上学区分）来解决这些二律背反是可能的：自由的世界（规范的世界），以及自然的世界（经验的世界）。在后形而上学的哲学反思中，这种二元本体论不再能够成立。不过，在“自由”与“自然”之间如果不存在绝对的深渊，那么深渊就会出现在别的地方——在基础本身之中。

[54] 这就是海德格尔经常谈到的“手法”（mache）。

[55] 也许它甚至不能理解。海德格尔对这一点的表述比我要好得多。他在弗莱堡讲座中写道：“我们在地球上相对地繁衍着。某人……可能会回答说：那么这种相对恰恰成为了绝对。由此问题就表现为，我们是否能够在思想中与纯粹的确定性和睦相处，是否藉此就能够说，这就称之为：绝对。”

[56] 我说“历史性”真理还是意指“geschichtliche”，而不是“historisch”。裘力斯·恺撒在卡皮托尔山上的朱庇特神庙被刺不是一个“geschichtliche”的真理，而是一个“historisch”的真理。没有人涉身于这个真理之中。只有当人们涉身于一个真理之中的时候，这个真理才成为“geschichtliche”意义上的历史性真理。像“猫在席子上”这样的说法是陈腐的正确说法（如果猫确实在席子上）。

[57] 他说“接近”并不是指近似的知识，尽管在近似的知识中人们也会“跳跃”。他是指人们应该在接近中生活。不妨再次引用海德格尔的话：“我们在地球上相对地繁衍着。”

[58] 克尔凯郭尔补充说，不能用“我们的”真理来代替“我”的真理，因为我不能以其他人的名义承担责任。这就避免了原教旨主义的危险。

[59] 最宏大的、无所不包的现代性理论是在德国发展起来的，在德国，现代性在某种程度上没有得到充分发展。通过选择这三位作者作为现代性理论的代表人物，我确证了马克思的论断，即德国人在哲学中完成了法国人在政治中所做的一切。在讨论现代性的构成成分、逻辑以及额外独特方面时，当然我将会回到英国和法国哲学，因为在最具代表性的当代现代派中，德国（除了海德格尔）将不再占据特殊地位。

[60] 世纪的起始并不总是以00年为标志。实际上，19世纪始于1815年的滑铁卢战争。

[61] 在黑格尔的思想中，在政治事务中破坏也是不成功的解构，参见《精神现象学》中论绝对自由（雅各宾专政）及其崩溃一章。

[62] 在这方面，尼采在《论道德的谱系》中的论述非常近似于黑格尔在《精神现象学》中的论述。

[63] 在他对启蒙的论述中，黑格尔讲述了从一种形而上学语言转向另一种形而上学语言，即“物质的形而上学”（唯物主义）的故事。两种形而上学被描述成在本质上是一样的，因为它们都运用了一些绝对预设。

[64] 按黑格尔的说法，在古代的美德世界，即希腊的城邦里，并不是这样。个人没有自我发展的空间，也不存在三种伦理力量，而是只有两种：城市的法律和神圣的法律，男人们的世界和女人们的世界，没有中介。这据说是古代世界（自我）毁灭的原因。

[65] 民族作为社群或作为伪社群在黑格尔的现代性概念中并没有扮演重要的角色。也许现在，在一个国家和国家联盟变得越来越多种族和多民族化的世界里，对民族的作用缺少考虑并不被认为是一个重要缺陷。

[66] 如今，在新康德派和尼采之后，人们谈论价值而不是伦理力量。不过，我宁愿运用黑格尔的术语。

[67] 黑格尔不喜欢“美德”（virtue）一词。在他看来，这个词过时了。他在《法哲学》中评论说，如今只有法国人道德高尚。

[68] 这句话是针对爱德华·伯恩施坦的“修正主义”所提出的指控之一。与马克思说“无产者”没有家庭相反，伯恩施坦——得到了经过很好地解释的统计数据的支持——主张，在19世纪后半期情况改变了。也许，在我们现今，情况将再一次改变。

[69] 雅各宾专政缺乏适当的中介制度，这是一种很好的描述。但是，一个没有中介也没有给个体与特殊事物留下回旋余地的、牢固地确立了的现代世界的可能性，没有进入黑格尔的思想。也许它本应进入黑格尔的思想，但黑格尔对这种可能性没有兴趣。这是他关于“历史终结”的口号的一层意思。在历史终结之后，有许多事情可能会发生或改变，黑格尔并没有排除这样的可能性。但是在现代性中，在现代性的光天化日之下，某些全新的东西会走上舞台，这却是超出他的想象的。毫不奇怪，这有可能超出几乎每一个人的想象。但历史永不会终结，甚至是在一种黑格尔式的解释中——因为总有许多事情在我们的世界之中发生，而不是在它之后，而我们的世界之后是超乎我们（多半不太好）的想象的。

[70] 这一思想是由米哈伊·沃伊道在他的书《不为永恒》（Nem az Orokkevalosagnak，Budapest，Osiris，1997）中表达的。

[71] 正因为如此，我才在我的几篇论文中提出，康德的道德哲学可以为一个需要作出道德决定的现代人充当很好的支柱，而黑格尔的哲学在这一点上没有大的帮助。

[72] 我不同意雅各布森的看法，在他的解释中，黑格尔并没有给权利分派义务。雅各布森的立场是一种典型的美国自由主义后现代主义的立场，尤其是文化多元主义的表现。这种解释是在反对黑格尔的伦理力量概念的意义。

[73] 黑格尔以这种观点批评了康德把婚姻定义为契约的观点。

[74] 正如尼采在《偶像的黄昏》中所说的，如果你取消形而上学的“真实”世界，你也可以取消表象。在新的形而上学中，真实的世界不是被取消，而是被重新定位；因此，作为“歪曲”的表象也没有被取消。

[75] 马克思说，如果本质和表象合并了，就不需要科学了。这种描述与自然科学的自我描述不同；相反，它更适合形而上学。按马克思的观点，科学是唯一不是意识形态也不属于上层建筑的心智（精神）科学。

[76] 同一者永恒回归和权力意志就是这样提出来的。

[77] 包裹和展开（enfolding，unfolding）的概念有着神学的起源，分别为埃克哈特、库萨的尼古拉和黑格尔使用。

[78] 把类本质的主要构成成分定为Dasein并不完全是偶然的，但在马克思和后来的海德格尔的描述中都包含有偶然的因素。马克思不承认偶然性的这一方面，海德格尔也是。

[79] 有关马克思思想中人的本质的构成成分的讨论，我推荐捷尔吉·马尔库斯的《马克思主义与“人类学”》，该书仍然是对这一课题的最好研究。

[80] 主体或客体哲学总是赋予创造过高的价值，不过它并不必然导向工作的范式，更不会必然导向生产的范式。在我的“工作的范式，生产的范式”（参见费伦茨·费赫尔、阿格妮丝·赫勒：《激进普遍主义的辉煌与迟暮》）中，我区分了也存在于马克思思想中的这两种范式。在同一本书中，读者可以找到我有关对马克思的马克思式或后马克思式理解的其他文章。

[81] 这后来被称为（不是被马克思）“历史唯物主义”。

[82] 为了避免误解，我对形而上学并无敌意。我批评的是那种声称不是它们真正所是的东西的形而上学。毫无疑问，传统的自然科学也是带着形而上学预设运作的。莱布尼茨如此说牛顿：坏的形而上学，坏的物理学。当我强调在马克思那里基础立场（形而上学）与“物理学”（科学）彼此不可分割时，我只是重复了马克思说过的关于他自己的话。他强调说，他的经济学是真正的经济学，并不像李嘉图的经济学那样仅仅是科学的，因为他站在无产阶级的立场上。也就是说，他所采取的视角是其立场的真理的主要构成成分。这种视角不是一种范式，因为它不是仅仅作为其自身而被提出来的，它是作为世界历史的真理、作为对未来的真正预言的科学基础而被提出来的。这是一个无意识的、高度形而上学的断言。

[83] 对日常态度的所谓经验观察在何种程度上是形而上学的，这个问题在黑格尔的《精神现象学》中首次得到了讨论。

[84] 马克思在《资本论》第1卷中用了这一表述。

[85] 在《哥达纲领批判》中马克思谈到了作为历史时期的共产主义，在这个时期里，自然将生产出比需要满足的需求更多的东西；也就是说，这是一个绝对（总体）富足的时代。

[86] 在《巴黎公社》中，马克思说死是种类对于个体的胜利。

[87] 这是对维科名言的一个解释和应用，“真实与事实被调和了”（事实是在既成的意义上而言的）。

[88] 有一个马克思在《资本论》第3卷中表述过的例外，亦即，在共产主义中，生产的领域仍然是必然的领域，自由将在它的基础上繁荣。

[89] 比如说，在现代世界，人们就不可能写出像荷马那样的史诗。

[90] 在这里，无产阶级扮演了上帝的选民的角色。马克思哲学的这一方面不可能在我有限的框架内得到讨论。

[91] 当然，没有源于现代性之普遍化的世界革命。即使基于一种描述的预言被证明是错误的，这种描述仍然是可以被确证的。

[92] 在《资本论》第1卷中，马克思用了整整一章来描述合理化是如何成为资本主义重要的生产力之一的。

[93] 这就像韦伯后来的态度。

[94] 当黑格尔在其现代阶层模式里那些功能性地构成的阶级中加上“官僚”阶级（亦即公务员）时，他正是了解了这一点。

[95] 在《阶级意识的历史》中，卢卡奇形成了基于这些洞见的一整套哲学理论。

[96] 参见德里达在《马克思的幽灵》中对马克思思想中的幽灵的讨论。

[97] 显然，韦伯相信天真的哲学的时代已经过去了。尽管他受到了尼采的强大影响，就我所知，他只在1920年引用过尼采一次。他相信，就哲学而言，他只是李凯尔特的新康德主义的一个谦恭接受者。不过他是个哲学家，一个比李凯尔特高明得多的哲学家，尽管他尊敬李凯尔特并接受他的观点。比如，他同意李凯尔特拒绝卢卡奇的执教请求，理由是卢卡奇只写过文章，而没有写过系统的著作。在我看来，马克斯·韦伯的最好著作也是理论文章，当然，是对所讨论的领域有着完全的掌握且出自最坚实的学术精神的文章。

[98] 韦伯的科学与价值的关系的概念不可能在此有限的语境中加以讨论。

[99] 比如，韦伯谈到了古罗马的资本主义，它在帝国时期消失，只是在现代的黎明之时才重新出现。

[100] 可以把他理解成一个后现代思想家，但也可以把他理解成一个盛期现代主义者，这取决于阐释者的视角。

[101] 在针对“逻各斯中心主义”的时髦战争中，尽管有其正当性，有些人却未能区分不同的理性。

[102] 在德国唯心主义中，“理解”（verstand）与“理智”（vernunft）之间的区别代替了“理性”（ratio）与“知识”（intellect）之间的传统区别。

[103] 韦伯在价值合理性与目标合理性之间所作的区分后来有了各种变化和修正，并且在阿佩尔和哈贝马斯学派中被进一步区分为工具理性、实用理性、实际理性、理论理性等。

[104] 韦伯意识到所有行动也都是由情感所激发的。不过，如果依赖于行动的情感动机，就不可能典型地理解行动。行动的情感动机是个人的和独有的，而不是社会的。只有从行动的理性动机出发，人们才能（社会地）理解它们；尽管行动可能是情感性的，但它们都有理性动机。

[105] 不过，他的许多阐释者是这么做的。

[106] 马克思以非常类似的词汇描绘了工厂里的合理化工业生产。工人的工作的合理性被截削了，因为他并不设定目标，他也不选择实现目标的手段。马克思以“异化”来理解被截削过的合理性。

[107] 最小输入、最大输出的经济模式是合理化的原型，不过在韦伯看来，它并不因此就是法律体系和其他制度合理化的原因。

[108] 韦伯也探察到了民主社会中所存在的魅力人格。一个民主选举的政治家尽管有可能是魅力型的，但他并不是因为他的魅力人格而被合法化的，他是由法律予以合法化的。

[109] 在此不难探察到一种含混性。韦伯强烈地赞成德国的国家观念（远甚于黑格尔以其对拿破仑的同情所达到的程度），但他的历史现实主义感觉表明，这并不是现在之未来为我们所准备的东西。从这一角度来读韦伯给硕士生所作的演讲《以政治为业》就很有意思。

[110] 在一个地方，韦伯也把色情增加进价值领域。

[111] 正是由于一个重要的误解，哈贝马斯在韦伯的价值领域中增加了一个道德领域。

[112] 大约在这个时候，克尔凯郭尔在德国得到了很好的接受。我通过卢卡奇的个人书信得知，克尔凯郭尔的存在的选择的概念在韦伯的圈子里得到了广泛的讨论。

[113] 这也可以作为自传加以理解。韦伯本人面临政治与科学之间的选择，他选择了科学。他并不打算选择宗教，因为根据他自己的描述，他在宗教上“没有乐感”。

[114] 韦伯给予我们这个世纪的教训被丢失了。一个价值领域的内在规则和标准有时必须从其他价值领域的角度加以批判性的考察。这种转换视角并不必然使人逾越边界。比如说，经济领域的某些规则可以从政治、法律或科学领域的角度加以批判，而并不需要对经济领域进行非法的入侵。


马尔库什

马尔库什（Gyorgy Markus，1934—），布达佩斯学派的主要成员之一，东欧新马克思主义的重要代表人物之一。布达佩斯学派是一个以卢卡奇为核心、以卢卡奇的学生为主体的团体。马尔库什深受卢卡奇的影响，他与赫勒（Agnes Heller，1929—）、费赫尔（Ferenc Feher，1933—1994）和瓦伊达（Mihaly Vajda，1935—）等卢卡奇的另外几名学生构成了布达佩斯学派的主体。

马尔库什1934年生于布达佩斯。1952年到1957年期间，马尔库什获得了匈牙利国家奖学金，在苏联的国立莫斯科罗蒙诺索夫大学哲学系接受高等教育。1957年至1965年，马尔库什一直在布达佩斯大学的哲学系从事教学和哲学研究工作。1965年，他在匈牙利科学院以《语言、逻辑与现实：对维特根斯坦逻辑哲学论的批判检验》为题获得了博士学位。1965年到1966年，马尔库什申请到了美国福特基金会的奖学金，到美国从事博士后的研究工作。首先在美国匹兹堡大学哲学系，跟随著名的分析哲学家塞勒斯（W. Sellars）从事研究，后转入哈佛大学哲学系，跟随著名的逻辑学家奎因（W.V.Quine）继续从事哲学研究。从1960年起，马尔库什一直投身于布达佩斯学派的活动，与赫勒、费赫尔、瓦伊达等人跟随卢卡奇从事哲学和社会学研究。1971年卢卡奇去世后，马尔库什与大多数布达佩斯学派成员一样失去在大学教学的资格。1977年9月，马尔库什与妻子——社会学家玛丽·马尔库什同好友费赫尔、赫勒夫妇一同从匈牙利移居到当时的德意志联邦共和国。1977年到1978年间，马尔库什被聘为西柏林自由大学哲学系的客座教授。1978年，马尔库什夫妇作别费赫尔夫妇来到澳大利亚，被任命为悉尼大学哲学系的终身讲师，1979年晋升为高级讲师，1994年成为哲学系的首席教授。在悉尼大学期间，从1985年开始，马尔库什被聘为美国哈弗福德学院哲学系的客座教授，开始了广泛的国际学术交流。20世纪90年代开始，马尔库什恢复了在匈牙利的学术地位。1990年，他被选举为匈牙利科学院的外部成员，1997年他又当选为国际学术委员会布达佩斯执委会和高等研究所的成员。随着多数东欧新马克思主义代表人物在世纪之交先后谢世，目前马尔库什与赫勒、瓦伊达是东欧新马克思主义主要代表人物中依旧健在并且在学术上依旧活跃的几位理论家。

马尔库什的主要著述有：《语言、逻辑与现实：对维特根斯坦逻辑哲学论的批判检验》（1965）、《现代西方哲学》（与图尔代合著，1964）、《马克思主义与人类学》（1965）、《灵魂和生命：青年卢卡奇研究》（与费赫尔、赫勒、拉德诺蒂合著，1977）、《语言与生产——范式批判》（1982）、《对需要的专政》（与赫勒、费赫尔合著，1983）、《一种批判的经济学理论何以可能？》（与本斯和吉什合著，1993）、《布达佩斯学派（Ⅱ）：关于格奥尔格·卢卡奇》（与瓦伊达合著，1997）等。他的著作被译成多种文字，在国际学术界有很大的影响。20世纪70年代后期，他直接参与国际学术交流，当代著名哲学家哈贝马斯在《交往行动理论》、《现代性的哲学话语》等著作中也有对马尔库什的相关理论的引用和评述。

马尔库什的理论研究涉猎很多问题，其中有两个方面的思想具有特色。一是关于马克思思想，特别是关于马克思的人道主义哲学思想的比较系统的阐述。特别是在20世纪60年代，他作为布达佩斯学派成员，在卢卡奇的影响下，对马克思关于人的本质、异化、人道主义、社会主义等方面的思想作了较多的探讨。马尔库什对马克思《1844年经济学哲学手稿》等早期著作中关于人的本质的理解十分重视，他认为，马克思早期对这一哲学概念所阐述的思想贯穿了马克思的全部理论研究。二是关于文化问题的研究，特别是关于现代性文化危机的批判。特别是20世纪90年代以来，他对马克思主义的文化理论、当代的文化悖论等问题作了系统的探讨，致力于在文化层面展开对现代社会和人类生存现实的批判性研究。马尔库什的现代性文化批判不仅对现代文化的内涵作了多维的探讨，还特别重视对文化的悖论的分析。他认为，悖论本身就是现代性文化的存在机制，他致力于在对立文化双方的抗争中，发现可贵的批判价值。正是通过这种不断地自我批判，现代性文化包括现代性本身获得了发展的动力和方向。在基本的文化立场上，马尔库什反对现代性走向任何一种单一的极端，而是选择和提倡一种多样性的价值取向。

本书选取的《马克思主义与人类学——马克思哲学关于“人的本质”的概念》是马尔库什的代表作，也是他的成名作。1965年，年仅31岁的马尔库什以这本小册子奠定了自己在当代理论界的学术地位。这本著作产生了广泛的影响，在20世纪七八十年代就被翻译成多国文字出版。在这本著作中，马尔库什从“人作为普遍性的自然存在物”、“人作为社会性的和有意识的自然存在物”、“人的本质与历史”三个方面探讨马克思关于人的本质的理解。他分析了人们通常关于马克思的人的概念的各种解读，例如，人是劳动的存在物、人是社会性的存在物、人是有意识的存在物。他承认这些思想的重要性，但是，他认为，抽象地探讨“劳动”、“社会性”和“意识”并不能获得关于人的本质的真正理解。马尔库什认为，“人的本质”的概念的基础在于，历史是一个连续的统一过程。列举出那些独立于实际历史过程的、每个人都具有的特征并不能揭示人的本质；相反，把人从历史性中抽象出来就遗漏了人最本质的特征。世界历史是一个渐进发展的过程，在这个过程中人自身转变为世界历史性的、社会性的、普遍性的个人。人类历史的发展过程就是人不断实现和发展更高的普遍性的过程。这个不断克服局限性和片面性、不断走向普遍性的过程，同时也是人的自主性和主体性不断发展的过程。从这个意义上说，人的普遍化和人的个体化构成了一个统一过程，在这个统一过程中，人真正具备了人的内涵。人与动物的根本差别在于，动物无法选择独立于、外在于自身的历史过程，而人则能动地参与这个过程。人的“真正的本质”就呈现在人创造和形成自身的主体性的自我行动中。


马克思主义与人类学[1]

一、导言

马克思主义“哲学人类学”这个术语是否合理？如果合理的话，哲学人类学与唯物主义的历史概念是何关系？不仅在批评马克思的著作和以资产阶级的角度诠释马克思的著作中，而且在马克思主义哲学家的著作中，这些问题越来越频繁地出现。本书试图以对“人的本质”[2]概念的分析为基础回答这些问题，人的本质的概念，在马克思的《1844年经济学哲学手稿》中起着异常突出的作用。

虽然我们的分析首先以《1844年经济学哲学手稿》的文本为基础，但是为了说明我们采用的阐释方法的合理性，我们必须在此阐明我们的观点：这一人的本质的概念以及更广义的人与历史的概念是马克思早期形成的哲学概念，但也呈现和延续在马克思晚期的“成熟”作品中。晚期作品确实反对《手稿》对某些问题的具体论述，对最初的论述作出了具体的调整和更正，然而，如果不详细考察那些仅在青年马克思作品中细致讨论和形成的哲学观念，我们不可能全面和正确地理解晚期作品。如果我们把马克思的历史唯物主义与人的本质的哲学概念——某些人喜欢称之为“人类学”概念（也许我们可以沿用卢卡奇（George Lukacs）的说法，把与之相关的问题群总称为社会本体论）——割裂开，我们就会陷入不可解的二律背反，这种情况在批评马克思的历史中以及在马克思主义哲学自身的历史中是屡见不鲜的。于是，一方面我们发现，马克思的共产主义理论被阐释为从人类的“真正本质”中以人类学的方式推演出来的某种道德公理[3]，或者更糟糕地被当作来世信仰或超验目标；另一方面我们同样频繁地听到这种指斥：马克思把人彻底地消解于历史，把历史从物质和精神两方面彻底地消解于严格决定的事件、时代和社会经济结构的简单的连续性，这使得一切价值都成为相对的，因而不可能对历史现象作出普遍有效的非实用性评判（例如道德评判）。事实上，许多马克思主义者一直就是这样理解唯物主义历史概念的，从这个方面说，阿尔都塞（L.Althusser）及其学派的理论的“反人道主义”不过是马克思主义思想中的一个普遍趋势的最新版本之一（无疑也是最合乎逻辑的版本之一）。

这两种研究人类历史的方法在标准的阐释中看起来根本对立，然而，在马克思本人那里，这两种方法构成一个统一体，而我们的目标就是寻找并阐释这个统一体的可能性及其内涵。一方面，马克思赋予共产主义社会如下特征：资本主义发展的社会环境导致的主客观矛盾通过共产主义社会获得历史—实践性的解决，从这种意义上说，共产主义社会是人类发展的“必然”阶段。他批判“真正的社会主义者”（其中包括他青年时代的朋友莫泽斯·赫斯（Moses Hess））的要点就在于批评从对人类真实永恒本性的考察“推出”共产主义的必然性的企图。另一方面，我们无法否认，对马克思而言共产主义不仅仅意味着资本主义阶段之后的、具备“历史必然性”的“高级”阶段[4]——资本主义和共产主义这两种社会生活样式之间的关系不仅是因果上的和时间上的继续关系，也是历史哲学的和道德上的矛盾关系。马克思把共产主义作为一切“史前”的对抗性时代的反面，视之为在道德上值得肯定的人类社会发展形式，其根据之一在于，在共产主义社会中人们将“在最有利于人类本性、最符合人类本性的环境中”实现与自然界的新陈代谢。以上引文表面上看起来属于马克思的早期著作，但事实上出自《资本论》。[5]

我们的观点是，在哲学—“人类学”思想方面，青年马克思和晚期马克思是一个统一体。[6]为了论证此观点，我们不仅要引用《1844年经济学哲学手稿》中的文本，在适当场合我们还要诉诸马克思的晚期作品，主要是经济学方面的著作和手稿。


二、人作为普遍性的自然存在物

人是什么？马克思对这个古老的哲学问题的探索始于一个唯物自然主义前提：“人是自然界的一部分”[7]，也就是说，人是感性的、物质的、自然的存在物，自然界的无意识的因果过程造就了人的存在。进而，人是有生命的自然存在物，人的生存依赖于与自然界持续不断的新陈代谢，这是由人自身的生命能动性实现的和保证的：人是“能动的自然存在物”[8]。与所有自然实体一样，人也是受制约的和受限制的存在物。一方面，这意味着人是受条件制约的、受动的存在物：“也就是说，他的欲望的对象是不依赖于他而存在于他之外的；但这些对象是他的需要的对象，是表现和确证他的本质力量所不可缺少的、重要的对象。”[9]可以说，这些不依赖于他而为他的存在所必需的对象构成了他的无机的身体，“客观的条件，他在无机自然界发现的他的主体的躯体”[10]（就普遍形式而言，这种关系对于人和动物都是成立的）。另一方面，人就如下意义而言也是受制约的：人作为一种自然生命被赋予了大量的需求、动机、自然力量和能力。

一般来说，在马克思的分析中，作为自然的、生物学意义上的存在物的人不过是一个前提（datum），他并不关心人类作为一个生物学物种得以形成的人类起源过程。无疑，马克思的兴趣点在于人的社会历史发展，而非人的自然发展。然而，有些论者在此基础上主张，马克思认为人的最初的发展过程——广而言之包括独立于人类能动性的自然界的全部进化过程——在原则上是不可理解的。例如，阿克塞洛斯（K.Axelos）写道：“关于人类历史的绝对开端这个问题尚无答案。马克思把这个问题视为无意义的，因为它不能在感觉—经验的领域得以解决；因而，历史没有绝对开端……他宣称，就逻辑而言不可理解的对象也就是在本体论意义上不存在的。”[11]

然而，这绝对是对马克思观点的误解。马克思是这样——而且仅仅是这样——说的：“全部人类历史的第一个前提无疑是有生命的个人的存在。因此第一个需要确认的事实就是这些个人的肉体组织，以及由此产生的个人对其他自然的关系。当然，我们在这里既不能深入研究人们自身的生理特性，也不能深入研究人们所处的各种自然条件——地质条件、山岳水文地理条件、气候条件以及其他条件。任何历史记载都应当从这些自然基础以及它们在历史进程中由于人们的活动而发生的变更出发。”[12]马克思后来对达尔文理论的热情接纳很可能显示了他在这个问题上的早期理论倾向。[13]

“但是，人不仅仅是自然存在物，而且是人的自然存在物。”[14]正是对人的这些特殊的人类特性分析和对人作为类存在物（Gattungswesen）的刻画确定了马克思的哲学探索的基本方向。不幸的是，Gattungswesen这个词汇的通行英文译法（species being）丢掉了马克思赋予这个德语词的一种含义：这个词中包含的关于人与动物对立的意思。在《经济学哲学手稿》中，马克思反复强调，动物作为某一物种的成员从属于、归附于某一个类（Gattung）；而人则是一种类存在物（Gattungswesen）——可以说是类的存在物，一种类存在物——属于一种自然属性和类本质都不断丰富的存在物。[15]

然而，人与动物的差异不仅表现为术语选择的不同，也为马克思明确地加以讨论。造成这种差异的原因，同时也是这种差异的本质，必须在人与动物各自的生命活动中寻求。“一个种的全部特性、种的类特性就在于生命活动的性质，而人的类特性恰恰就是自由的有意识的活动。”[16]人和动物都必须通过各自的活动来满足需求。然而，动物的活动局限于获取和消耗满足需求的给定的自然对象，这种活动与主动满足需求的过程直接同一。因此，动物的活动是局限性的生命活动。首先，动物行为非偶然性地涉及的对象是受局限的，或多或少地受环境范围的严格制约——一般说来，只有当对象的物理或化学等方面的特性与动物的由基因决定的需求相匹配时，这种对象才能成为这个动物物种全体的需求对象。换言之，动物的需求对象与其直接消耗对象趋向于同一。其次，不仅作为“目标”的对象是固定不变的，构成动物活动的基本要素——动物的基本“能力”——也是固定不变的，为动物的生物学结构所决定，在本质上不可更改，因而，动物行为是依据自然规定性的一个（在原则上）局限性的范围组织起来的，在动物活动中只能建立这样一种规定性。“动物生来就有它的地位、性情、生存方式……”[17]当然，动物活动不能仅仅归结为天生的本能行为，因为动物在其生命历程中作为一个特定的有机体个别地获得的适应性习惯和反应组成了一个系统，这个系统同样影响着动物活动。然而，动物物种的生物学—生理学结构始终限定着它的习得性反应，这是一个恒常确定的局限。

马克思把人与动物的差别概括如下：“通过实践创造对象世界，改造无机界，人证明自己是有意识的类存在物，也就是这样一种存在物，它把类看作自己的本质，或者说把自身看作类存在物。诚然，动物也生产。它也为自己营造巢穴或住所，如蜜蜂、海狸、蚂蚁等。但是，动物只生产它自己或它的幼仔所直接需要的东西；动物的生产是片面的，而人的生产是全面的；动物只是在直接的肉体需要的支配下生产，而人甚至不受肉体需要的支配也进行生产，并且只有不受这种需要的影响才进行真正的生产；动物只生产自身，而人再生产整个自然界；动物的产品直接属于它的肉体，而人则自由地面对自己的产品。动物只是按照它所属的那个种的尺度和需要来建造，而人懂得按照任何一个种的尺度来进行生产，并且懂得怎样处处都把内在的尺度运用于对象。”[18]

因此，人依据其独特的人类生活活动与动物区别开来，这种独特的人类生活活动就是广义的哲学意义上的劳动。[19]“可以根据意识、宗教或随便别的什么来区别人和动物。当人们自己开始生产他们所必需的生活资料的时候（这一步是由他们的肉体组织所决定的），他们就开始把自己和动物区别开来。人们生产他们所必需的生活资料，同时也就间接地生产着他们的物质生活本身”[20]以及“正是在改造对象世界中，人才真正地证明自己是类存在物”[21]。劳动造就了人对自然的真正的历史关系，同时决定了人与人的基本关系，因此，劳动构成了整个人类生活的基础。

劳动首先是一种以满足需求为目标的活动，这个目标不是直接的，而是通过中介的。劳动改造和塑造劳动对象，以其他对象——自然给予的对象或更常见的人造对象——为工具，从而使劳动对象适合人类使用。“劳动首先是人和自然之间的过程，是人以自身的活动来引起、调整和控制人和自然之间的物质变换的过程。”[22]

这种中介表现为：（1）作为中介性的活动，即先于人类对劳动对象的使用（“消费”）并使之成为可能的生活劳动本身；（2）被人置于人自身与需求的潜在对象之间的、充当人类活动的导体和媒介的劳动工具。[23]动物的劳动工具——即动物的器官[24]——只能通过生物进化的无法控制的漫长过程得以发展和变化，而人本身则利用分离的、独立的对象创造着日益复杂的生产工具。在《资本论》中，马克思重述了富兰克林关于人是“使用工具的动物”的定义。

那么，从对劳动（作为以物质为中介的活动）这种特殊的人类生活活动的界定中，就劳动对象（即自然界）和劳动主体（劳动者，即人）两方面而言，牵涉什么问题？可以推论出什么？

（1）由于这种特殊的人类活动形式并不是直接利用天然给予的对象满足需求，而是对物质形式的自然物加以改造以适应需求，因此，环境中可以进入人类活动而成为活动对象的事物和材料的范围不断扩大。一方面，劳动改造事物，使之适合人类消费，从而使可消费的对象的范围得以扩大。另一方面，那些自身即使通过改造也不能被人类消费的对象，可以作为工具应用于生产活动中。于是，在人类社会中，伴随着个体消费（马克思后来称之为“个体的消费性生产”）并在个体消费之上出现和发展了一种“生产性消费”，即“生产资料的消费，生产资料被使用、被消耗”，以及“原料的消费，原料不再保持自己的自然形状和特性，而是丧失了这种自然形状和特性”[25]。于是，“使用”（use）和“消费”（consumption）这两个在动物生命中无差别的范畴在人类生命中历史性地得到分化；随着社会生产的发展，个体消费对象在人类可以有效使用的对象总体中所占的比例不断缩小。在物质生活中，在生存活动中，人类占有（aneignen）自然的程度不断加深，人类“无机的身体”呈现出不断增长的历史趋势，人与自然的交互关系日趋复杂化和多样化，生物学条件的制约越来越弱。

（2）“……这种再生产（即生产历史过程中人类个体的再生产——本书作者注），一方面固然表现为主体对客体的占有，另一方面，同样也表现为客体的形成，客体从属于主体的目的，客体转化为主体活动的结果和容器。”[26]劳动和生产不仅意味着作为主体的人对作为客体的自然的占有，同样意味着作为主体的人及其活动的对象化（Vergegenstandlichung）：在生产中“劳动对象化（vergegenstandlicht）了，而对象被加工了。在劳动者方面曾以动（Unruhe）的形式表现出来的东西，现在在产品方面作为静（ruhende）的属性，以存在的形式表现出来（in der Form des Seins）”[27]。动物活动的结果是使某些环境中的对象被消耗，另一部分转换为动物的躯体，物种的生命循环导致了动物自身与环境之间的稳定平衡。劳动最终自然也要指向诸多人类需求的满足，但是生产过程使得人造对象不断产生并成为人类环境中的恒常元素。于是，人类所处的环境取决于人类自身有意引发的改变，人类活动不仅实现和维系人与环境之间的平衡，而且经常扰乱并在更广泛的基础上重建人与环境之间的平衡。总之，历史的发展使得自然环境被社会文化环境取代，社会文化环境是前人和当代人的生产活动的结果，其基础是具体化的人类能力，是“人的本质力量”（menschliche Wesenkrafte）的对象化显现。“这种生产是人的能动的类生活。通过这种生产，自然界才表现为他的作品和他的现实。因此，劳动的对象是人的类生活的对象化：人不仅像在意识中那样理智地复现（verdoppelt）自己，而且能动地、现实地复现自己，从而在他所创造的世界中直观自身。”[28]马克思在《费尔巴哈批判》中指出，旧唯物主义的缺陷之一在于无法认识到人周围的感性经验世界不是直接而恒定地给予的、自我同一的抽象“本质”，“而是工业和社会状况的产物，是历史的产物，是世世代代活动的结果，其中每一代都在前一代所达到的基础上继续发展前一代的工业和交往方式，并随着需要的改变而改变它的社会制度”[29]，即使最简单、最常见的对象也是如此。

这种对前马克思的唯物主义的批判当然不能理解为如下正确但空洞无物的断言：人周围的世界留下了先前人类活动的印迹。马克思的“对象化”概念并不是简单地指涉人使用已适应人的需求而改造过的人造对象这一事实，而是指涉包含在这一事实中的人与环境关系方面的根本变化：强调在真正的人的生活中的对象发挥作用的特殊方式。当然，所有对象——包括自然对象和人造对象——都可以依据具体场合的需要而采取多种多样的方式方法加以运用。我们可以用杯子喝水，也可以投掷杯子打人，还可以用它充当镇纸，甚至可以用来盛蝴蝶。然而，自然对象就其使用方式而言可以说是“中性”的，而作为对象化的人类劳动产品则不然：在真实的社会生活情境中，它们有一种标准的、“正确”的使用方式，未经过一定的社会规范认可，是不允许随意违背的。杯子是用来喝水的；粗略地说，它是一只杯子，就是因为它的规范的和通常的功能是用来喝水。人类产品存在于一种规范和社会使用规则的网络之中（通常与“习俗”有关），人类产品在这个网络中获得定位和“意义”，这个网络规定了应用人类产品的正确的目标和方式。由于对象是为这种用法而实际制造出来的，为这个目标并且仅为这个目标进行了具体的改造，所以规范可以说已经内含在它的构成机制中。正是就这种意义而言，人造对象是人类能力的对象化：人造对象以物质形式呈现了行为的方式和方法，这些方式和方法是每个个体必须“拥有”的（把相应的使用规则内化于心）——至少就他环境中的最一般的要素而言，这样个体才能过一种（对他的社会而言）正常的人类生活。因此不同于自然界，社会生活即使在最简单的形式中也表现出规范的模式，而劳动产品充当了这些规范的物质工具[30]：劳动产品不仅是使用的对象，而且是运用价值的对象。

由于人生活在这样一个人化的世界中这一事实，人从出生起就面对着通过历史演化形成的、表现为物质形式的人类的能力和需求，整个社会发展历程造成的结果以对象化的形式供他使用，正是基于以上事实，人不能从零开始，而只能从前辈已经到达的位置出发，继续发展。在这个“占有”（Aneignung）人化对象（这些对象构成了社会化的主要维度之一）的过程中，个体把历史创造的、对象化于环境要素中的社会性的需求和能力转化为个体生活的需求和能力——传统的物质—实践转化通过这种方式在社会中得以实现，历史连续性的基础得以延续，社会进步由此成为可能。因此，正是作为对象化的人的本质的劳动为历史创造了可能性。“人们之所以有历史，是因为他们必须生产自己的生活，而且是用一定的方式来进行的……”[31]

然而，劳动不仅改变它所指向的对象，也改变劳动主体自身：它不仅变革外部自然，也变革人的本质。“在再生产的行为中，不但客观条件改变着，例如乡村变为城市，荒野变为清除了林木的耕地等等，而且生产者也改变着，培育出新的品质，通过生产而发展和改造着自身，发展新的力量和新的观念，发展新的交往方式，新的需要和新的语言。”[32]

（3）如果把创造新的人造对象的历史活动理解为消费产品或商品的方式，则这种创造不仅意味着人把自己的活动拓展到自然界的新领域，从主体的角度说，还意味着人发展了新的活动能力。正如新的消费对象的出现意味着产生了新的使人获得快乐和满足（Genuss）的方式和潜在可能性[33]，同样，新的劳动工具的出现意味着新的生产技术和生产能力的形成。“对这些力量（即生产力——本书作者注）的占有本身不外是同物质生产工具相适应的个人才能的发挥。仅仅因为这个缘故，对生产工具的一定总和的占有，也就是个人本身的才能的一定总和的发挥。”[34]

这样，一方面是社会财富的积累，另一方面则对应着人的能力的积累。“真正‘积累’起来的，但不是作为死的物质，而是作为活的东西‘积累’起来的，是工人的技能，是劳动的发展程度（诚然……每一特定时刻所具有的、作为出发点的劳动生产力发展程度，不仅以工人的技能和能力的形式存在，而且同时存在于这种劳动为自己创造的、并且每天都在更新的物质工具之中）。这是形成出发点的真正的前提，而且这个前提是一定发展进程的结果。”[35]通常我们可以这样说：人只有通过物化的方式才能形成和发展自身的能力。从主体能力的角度考虑，历史上最早生产出来的对象通常是差强人意的——这种生产往往源于“幸运的巧合”，在某种特定环境条件下凭借陈旧的不充分的能力把对象创造出来（这种“巧合”可以在没有任何人类干预的情况下自然发生，但也可以是——在高级阶段——人类主动探索的结果）。唯有通过生产的经常性重复的过程，人才能掌握他自身的活动方式，控制“自身力量的施展”，并发展自身的相关技能，形成统一的能力。[36]

这种新获得的生产能力的客观内容是什么？主体掌握某种生产方法意味着劳动者形成了一种统一的活动，把为实现欲求的目标所必需的原料和劳动工具具体结合起来（关于目标和意图的问题见下文）。于是，所形成的能力表现为自然界的某种客观的结合转换为主体的活动。人通过发展新的生产能力，在自己的活动中提升自己，并按照人的行动原则来改变那些并不属于其自身（生物学的）本性的自然法则。劳动（至少就其发达形式而言）“征服自然的力量并迫使它们为人的需要服务……”[37]因此人有能力把范围更广阔的、在原则上无限的自然规律和自然联系转化为人的活动的规则和原理。正是在这种意义上，马克思把人（借用歌德的比喻）定义为“呼吸着一切自然力（Naturkrfate）”[38]的存在物。

（4）人的每一个行为在其自身中已经预设了存在着一个需要[39]，它决定着这个正在进行的活动。但是在社会再生产的连续历史过程中，需要（needs）[40]与生产能力之间的关系倒转了。

当然，人的劳动活动必须历史性地预设一个给定的需要系统，这个系统是由人的生物学结构决定的，并以它为出发点。尽管如此，我们不应把物质生产理解为指向那些被假定为永恒的、不变的、“自然的”需要的活动（所谓变化，只能表示越来越复杂，因而越来越有效、越来越安全等含义）。真正指导和决定生产的需要不是那些“原始”的、抽象的生物学需要，而是社会性需要，社会性需要本身就是历史发展的产物，是先前的物质生产活动过程的结果。“……需要也如同产品和各种劳动技能一样，是生产出来的……历史地自行产生的需要即由生产本身产生的需要，社会需要即从社会生产和交换中产生的需要越是成为必要的，现实财富的发展程度便越高。财富从物质（stofflich）上来看只是需要的多样性。”[41]唯有通过大量地创造和生产一个新对象，人才能唤起对这个对象的社会性、集体性的需要。[42]

需要的历史性建基于并且取决于劳动作为特殊的人类生命活动的特性。

第一，满足人类需要的对象不是自然给予的、环境中的事物，而是最初进入生产活动的对象，经由人的物质活动改造和生成的自然物质。因此，具体的、历史性的个人的需要并不指向具有适当的物理、化学等方面属性的事物，而是指向那些本身具备社会—历史特性的产品。甚至人的通常固定不变的“生物学的”需要也在历史过程中改变了“形式和方向”[43]，以至于其具体内容不适于用自然科学的术语描述。马克思经常以人的饥饿为例说明这个问题。他写道：“……生产使消费得以完成。首先，对象不是一般的对象，而是一定的对象，是必须用一定的而又是由生产本身所媒介的方式来消费的。饥饿总是饥饿，但是用刀叉吃熟肉来解除的饥饿不同于用手、指甲和牙齿啃生肉来解除的饥饿。因此，不仅消费的对象，而且消费的方式，不仅在客体方面，而且在主体方面，都是生产所生产的。所以，生产创造消费者。”[44]

第二，物质再生产的连续过程使得新的需要衍生出来，这些新的需要就起源和内容两方面来说都直接地是社会性的。由于劳动的中介特性，由于人类活动通过作为工具的其他对象的中介作用指向劳动对象，对这样一类产品的社会需求出现了：它们不能被任何个人消费，却是社会不可或缺的，因为只有它们使得现有形式的生产过程的连续性成为可能。在马克思看来，“生产需要”的动态变化是历史发展的主要推动力之一：“需要往往直接来自生产或以生产为基础的情况。世界贸易几乎完全不是由个人消费的需要所决定，而是由生产的需要所决定。”[45]除社会性的生产需要以外，还存在着“表现为社会需要的个人需要，即个人不是作为社会中的单个人，而是同其他的人共同消费和共同要求的需要——这些需要的消费方式，按事物的本性来说，是一种社会的方式……”[46]无疑，马克思所说的表现为社会需要的个人需要不仅包括对产品（现在我们称之为经济“基础”的要素）的社会需求，也包括对这样一类对象的社会需要，这类对象的用处“来自于它们的社会功能”（如马克思在《资本论》中对货币的辨析），例如商品生产者团体对货币这种社会对象的需求。

第三，由于社会的物质生活过程的具体特性，更重要的，由于劳动本身的社会性、自觉性本质，产生了新形式的个人需要（更一般地说，社会认可的行为动机），这些新形式的个人需要——至少就其实际与人相关的内容而言——不能简单地视为由基因决定的生物学需要在人类身上的体现。[47]其中某些需要，如从事有意义的、有目标的、追求成功的活动的需要，与人交往、获得认同的需要，可以作为人的存在的一般特征，虽然它们的“形式和方向”当然是在历史过程中不断改变的。另一些需要在更狭窄的意义上是历史性的，它们生成于某些特定的历史发展阶段（例如满足中立的科学的好奇心的动机），或者仅在某些特定的历史时期以特定的社会形式出现（例如马克思眼中的宗教需要）。[48]只有新性质的需要和需求在社会物质生活过程中的出现才能解释在物质生产以外（最终与物质生产的规定性相一致）出现的人占有自然和人自身的新模式，新的精神的或心灵的（geistige）生产形式。“宗教、家庭、国家、法、道德、科学、艺术等等，都不过是生产的一些特殊的方式，并且受生产的普遍规律的支配。”[49]人与自然的关系不仅变得越来越复杂，越来越远离固定的生物学限制，而且逐渐失去了片面利用的特性。[50]

马克思总结了关于经济生活不同领域（或不同要素）——生产、分配、交换和消费——之间关系的分析，他写道：“我们得到的结论并不是说，生产、分配、交换、消费是同一的东西，而是说，它们构成一个总体的各个环节、一个统一体内部的差别。生产既支配（greift uber）着与其他要素相对而言的生产自身，也支配着其他要素。过程总是从生产重新开始。”[51]在社会再生产的连续过程中，一切惰性的事物和固定的定势都消解、再造和改变，成为历史性地相互关联的人类个体和人类世代的永无止息的实践活动的要素。“具有固定形式的一切东西，例如产品等等，在这个运动中只是作为要素，作为转瞬即逝的要素出现。直接的生产过程本身在这里只是作为要素出现。生产过程的条件和物化本身也同样是它的要素，而作为它的主体出现的只是个人，不过是处于相互关系中的个人，他们既再生产这种相互关系，又重新生产这种新的关系。这是他们本身不停顿的运动过程，他们在这个过程中更新他们所创造的财富世界，同样地也更新他们自身。”[52]

然而，首先由于生产和需要的辩证关系，由于人类需要本身的历史生产，在社会中劳动过程不仅不断地重新开始，而且通常在一个更广阔的基础上重新开始，就劳动对自然和人的影响而言，劳动在量和质两方面越来越具有普遍性。人潜在地具有这样的能力：可以把一切自然对象转化为他的需要和活动的主观质料，可以“呼吸”一切自然能力，即可以把原则上范围无限的自然法则和规律转化为他自身的行动原则，从而持续地扩展自己的环境，乃至于与日俱增的程度。因此，就这个意义而言，如果说劳动构成了人的本质活动，那么人在本质上是一个普遍性的自然存在物。“在实践上，人的普遍性正表现在把整个自然界——首先作为人的直接的生活资料，其次作为人的生命活动的材料、对象和工具——变成人的无机的身体。”[53]

然而，必须强调的是：这种意义上的人的普遍性只是内在于作为特殊人类活动的劳动的一种趋势。如前文所述，哲学上的劳动概念不能简单地还原为技术性的行动，它表示总是存在于某种社会形式中的人类自我转化的物质活动。正是劳动在其历史具体性中的这种社会形式——即社会生产关系的某种历史类型——在每个历史时期，在给定的社会经济形式中决定着通向普遍性的实现形式、程度和限度。马克思明确强调，正是生产关系“决定着生产的全部性质和全部运动”[54]。生产关系不是简单地加速或减速、“促进或阻碍”被假定为不可抗拒的“技术性的”发展过程，而是在总体上确定发展过程得以实现的实际社会条件。首先，正是这个社会生产条件决定了发展方向，发展可以（而且事实上）接受这个方向（马克思正是在这个意义上说生产关系是生产力的发展形式）。例如，马克思反复指出行会体制的手工业生产发展与资本主义工业生产发展的不同特性：前者本质上指向表现为使用价值的个人产品的艺术风格[55]（并进而引导上文所讨论的发展进入经济学意义上的非生产性渠道），而后者以社会财富生产为目标，即通过大生产、劳动过程合理化等方法追求价值和使用价值，通常表现为这样一个趋势：无止境地扩张客观生产力，作为代价使“主要生产力，即人本身片面化，受到限制”等等。[56]其次，正是生产关系的现存形式决定了积累的特性和速度（什么可以积累，积累的程度以及由谁积累），并进而决定了生产本身的经济可能性和扩展范围。只有在资本主义阶段，生产在质和量两方面的扩展程度才成为经济运行本身的必要前提。在所有其他的前资本主义社会经济形态中，劳动全面化的长期历史趋势使得劳动仅仅是自发的，并且受到经济组织本身的阻碍：在这些社会形式中，存在着各种各样的社会机制，它们不仅减缓劳动的主客观因素的发展进步，而且在某些历史条件下（例如马克思经常讨论的“亚洲停滞”）持续地遏制这种发展进步。[57]“资本把财富本身的生产，从而也把生产力的全面的发展，把自己的现有前提的不断变革，当作它自己再生产的前提。”这种“全面趋势……使资本同以往的一切生产方式区别开来”，这些生产方式“都随着财富的发展……没落了”[58]。

人类实现普遍性的历史过程具有双重特征。一方面，这个过程表现为人的自然化，即他的“无机身体”的成长，与人的活动相适应的自然现象以及人与自然的相互关系的范围的扩展：人由一种受限制的自然存在物走向越来越具有普遍性的自然存在物。另一方面，这个过程表现为自然的人化，即“自然限制（Naturschranke）的退却”：人类活动对自然的改造使得不断拓展的人类物质环境中的要素越来越多地成为先前劳动的产品，成为人类本质力量的对象化。由此人与自然的“统一”在作为人类物质活动的生产中得以实现：这种统一不是最初给定的、稳定不变的人类存在的本体论事实，而是在历史进步中并且通过历史进步不断展开的过程。“自然界的人的本质只有对社会的人说来才是存在的……因此，社会是人同自然界的完成了的本质的统一，是自然界的真正复活，是人的实现（durchgefuhrte）了的自然主义和自然界的实现了的人道主义。”[59]因此，自然的人化与人的自然化是同一个过程的两个方面（虽然在这个历史过程中二者可能暂时地、相对地彼此分离和相互对立）。马克思借助“sive”这个符号表示这种统一，这个符号表示相等，他在《经济学哲学手稿》中特别偏爱这个符号：“自然界的人的本质，或者人的自然的本质”，“共产主义……作为完成了的人道主义，等于自然主义”[60]等等。“历史本身是自然史的即自然界成为人这一过程的一个现实部分。”[61]

如同上面的引文所显示的，马克思赋予“劳动”双重维度和双重含义。他首先把人类生产活动视为一个具有人类学—社会学的特性的过程，视为人类在历史进程中自我创造、自我转化的过程。“因为在社会主义的人看来，整个所谓世界历史不外是人通过人的劳动而诞生的过程，是自然界对人说来的生成（Werden）过程，所以，关于他通过自身而诞生、关于他的产生过程，他有直观的、无可辩驳的证明。”[62]但是马克思也把劳动视为一个具备自然进化特性的过程，视为自然进化的最高级的形式和类型。“劳动（Arbeit）是活的、塑造形象的火；是物的易逝性，物的暂时性，这种易逝性和暂时性表现为这些物通过活的时间而被赋予形式。”[63]当然，马克思并不把对宇宙而言的重要性赋予劳动，通常也不赋予人。谈论整个宇宙的发展当然是毫无意义的。但是就我们所知的自然界这个部分而言，就这个我们可以讨论的正在发生的进化过程而言，劳动和社会生产表现为自然界发展的最有效和最普遍的形式和模式——而不仅仅是单纯地从外部改造自然对象使之适合预定的人类的要求和消费。[64]

三、人作为社会性的和有意识的自然存在物

把人归结为劳动的，因而具有普遍性的存在物，并没有涵盖马克思“人的本质”概念的全部内涵。前文所描绘的人类存在的特征本身就必然推演出进一步的特征，这部分地是对前述规定的补充，部分地已经包含在前述规定之中，因此后者已经被前述规定所预设（至少是暗含于其中）。

首先，人是一种社会性的存在物，也就是说，他是群体（Gemeinwesen）和类的存在物（Gattungswesen）。“因为人的本质（menschliches Wesen）是人的真正的社会联系（Gemeinwesen），所以人在积极实现自己本质的过程中创造和生产人的社会联系、社会本质（gesellschaftliches Wesen），而社会本质不是一种同单个人相对立的抽象的一般的力量，而是每一个单个人的本质，是他自己的活动，他自己的生活，他自己的享受，他自己的财富。”[65]

把人归结为社会性存在物包含两方面密切相关的含义。其一，一个人必须与他人保持接触和交往，否则他就不能成为一个真正的人，不能过人的生活。在马克思看来，人作为社会本体论的基本元素（这是社会契约论的意蕴之一），作为可以脱离群体（至少在本质特性上）界定的存在物的概念是一种哲学幻相，仅仅以扭曲的唯心主义的方式表达（和论证）了个人的生活条件，因为个人总是卷入具体的、纯粹功能性的、非个人的商品生产社会的关系之中[66]（马克思通常用Gemeinwesen这个术语表示人类社会的这个方面——人的存在的群体特性）。其二，人之所以为人，正是因为他在一定程度上占有了由前辈或同时代的其他人创造并对象化的能力、需要、行为方式、观念等，并纳入他自己的生活和活动。因此，一个人类个体作为一个具体的人，即使单独地作为他自身，也是社会交往和历史的产物。“社会的活动和社会的享受（Genuss）[67]决不仅仅存在于直接共同的活动和直接共同的享受这种形式中……甚至当我从事科学之类的活动，即从事一种我只是在很少情况下才能同别人直接交往的活动的时候，我也是社会的，因为我是作为人活动的。不仅我的活动所需的材料，甚至思想家用来进行活动的语言本身，都是作为社会的产品给予我的，而且我本身的存在就是社会的活动……个人是社会存在物。因此，他的生命表现，即使不采取共同的、同其他人一起完成的生命表现这种直接形式，也是社会生活的表现和确证。人的个人生活和类生活并不是各不相同的，尽管个人生活的存在方式必然是类生活的较为特殊的或者较为普遍的方式，而类生活必然是较为特殊的或者较为普遍的个人生活。”[68]（马克思通常用Gattungswesen这个术语表示人的社会性这一方面——虽然他对术语的使用从不完全一致）

人的生活的社会特性的这些维度都已被作为特殊人类活动的劳动所预设和假定。一方面，生产只能通过集体合作的活动（直接合作或通过中介合作）才能实现。在这些个人的社会生产力（从客观和主观两方面说）相对不发达、他们所面对的自然界被人类改造的程度相对较低的情况下，他们的劳动活动通常直接是集体性的，个人在某些社会组织中与他人合作进行劳动，或至少这是在某些“自然形成”的群体中被严格规范和确定的劳动。“共同体本身作为第一个伟大的生产力而出现”，并且“生产越是以单纯的体力劳动，以使用肌肉力等等为基础，简言之，越是以单个人的肉体紧张和体力劳动为基础，生产力的增长就越是依赖于单个人的大规模的共同劳动”[69]。随着生产力的发达水平达到较高程度，“特殊化和个人化”的劳动过程可以并且事实上真正出现，劳动由相对独立的孤立的生产者完成，劳动者的活动不再直接依附于集体规则和集体控制。然而，这种孤立化的劳动过程只能通过社会分工和交换的发展实现，人们之所以可以不再彼此与他人一起生产，只是因为他们彼此为他人而生产：一个不断扩展的具体化的社会经济关系网络决定和主导了生产过程的内容，这个历史过程使得生产的直接群体形式被取代。“……人的孤立化，只是历史过程的结果。最初人表现为种属群（Gattugswesen）、部落体（tammwesen）、群居动物——虽然还决不是政治意义上的政治动物。交换本身就是造成这种孤立化（Vereinzelung）的一种主要手段。它使群的存在成为不必要，并使之解体。于是事情就成了这样，即作为孤立个人的人便只有依靠自己了，然而，使自己确立为一个孤立的个人所需要的手段，又使自己成为普遍的和共同体的生物。”[70]资本主义工业的发展在一定程度上再次引入了直接的集体合作劳动。然而，合作劳动的原则以外在的、异化的物的形式站在劳动者的反面——资本主义工厂里的机器和机器体系掌控了劳动者的合作。“劳动的社会精神在单个工人之外获得了客观的存在。”[71]

另一方面，劳动个体的活动本身——即使不考虑他与他人的实际联系——总是具有社会历史的特性，因为他所应用的劳动工具和劳动技术是占有前人创造的生产力和对象化的能力的结果。[72]这是由劳动作为物质性的中介活动的特性决定的：劳动只有通过使用和“消费”先前的对象化的劳动（作为“生产消费”的生产）才能实现，因此，每一个单独的孤立的生产行动都是被社会历史地决定的。[73]

显而易见的是，人的社会性的上述两个方面（群体性和社会历史决定性）互为彼此的前提。只有在人类共同体中，通过与他人的交往，个体才能占有历史地创生和对象化的物质力量和精神力量。儿童一开始就发现自己处于人造的人化的、已内蕴着人类本质力量的环境中，但是对象作为环境的要素并没有被直接赋予“真正”的人的含义。“自然界，无论是客观的还是主观的，都不是直接地同人的存在物相适应的。”[74]人的对象不是被简单地给予人，而是作为任务被安置在人面前。一个人为了实际地和这些对象发生联系，为了使它们实际地成为人的对象，实际地成为人类力量的对象化，就必须在自身之内发展起运用或再生产这些对象的能力。就社会实践行为的基本形式而言，这个“学习”过程（人的能力在确定的社会形态中发展的过程）只能以“成年人”为中介，在其帮助下完成，也就是说，这个过程必须在社会中，在人类群体的实际现存形式（例如家庭）中完成。这就解释了为什么人“长大”的过程与动物相比如此之长，也解释了为什么这个过程与他需要占有的能力的实际历史发展过程相比如此之短。[75]另一方面，人类个体之间的实际关系——抛开那些可以被视为人的历史进化的起点的、原始的、半本能的人类共存形式——从来不是直接生物性的、完全“自然”的关系：人作为具体的历史的个体，必须以物质交往和精神交往的某些形式为前提，这些交往形式对他们来说是已经存在和设定好的，他们可以在自己的生存活动中修改这些形式，这些形式与他们具体的个人特性共同限定了交往的内容和范围。

当然，马克思对人类物质生活的社会特性的描述和分析没有停留在泛泛的哲学讨论的程度上。他的目标首先在于理解历史地给定的具体性（更一般地说，给定的“人口”[76]）的社会生产性的生活，这种社会生产性的生活同时表现为社会自我再生产的总体能力，表现为历史发展过程的一个要素（这同时意味着在历史—实践的可能性中理解社会生产性的生活）。然而，即使对马克思分析方法的讨论也超出了本书的范围。此处我们只能对马克思关于社会生产的分析作一个简短的粗略描述，前文和下文讨论的某些问题与此相关。马克思把任何一个社会的经济结构视为一个由关系和制度构成的系统，这个系统使维系社会自身运行（wirkungsbedingungen）的物质性的要素和条件得以持续地再生产。在每一个可行的社会中，首先必须存在一种社会机制确保生产及其主客观条件的基本潜在因素经常性地反复地结成统一体——生产手段（首先是包括自然资源在内的劳动工具和劳动材料）与能动的、活的劳动能力的统一体，这个统一体表现为存在于给定的历史具体性中的、内化在全体人口中的生产力。“不论生产的社会形式如何，劳动者和生产资料始终是生产的因素。但是，二者在彼此分离的情况下只在可能性上是生产因素。凡要进行生产，就必须使它们结合（sich verbinden）起来。实行这种结合的特殊方式和方法，使社会结构区分为各个不同的经济时期。”[77]使生产过程的潜在要素联系和统一起来的社会机制被马克思称为生产关系。生产关系的核心由“在先于社会产品的分配并作为其前提的生产要素的分配”[78]构成，由“包含在生产过程本身中并且决定生产的结构”的分配[79]构成。这种分配具有双重特性：它一方面意味着生产手段在人口的不同团体之间的分配（财产关系）；另一方面意味着社会成员在生产手段的大类中的分配，这种分配与社会基本分支和一般的生产及经济类别相一致（劳动分工关系）。[80]通过双重性的分工，人口——社会的活的总体——分化了，形成了基本的社会团体：阶级。于是，从属于各自阶级的个人获得了确定的社会特性——个人成为特殊的、历史性的生产主体。因此，在各种类型的生产关系中，直接生产者可以是农奴，可以是工匠，也可以是雇佣工人，这种差别仅仅取决于与直接生产者发生关系的对立面——领主、店主或资本家。于是，人与作为客观因素的物的关系以及与他们的生产过程的条件的关系成为社会中人与人关系的中介。通过这种中介，这些物本身获得了某种确定的社会—经济性质——它们现在表现出这样或那样的财产形式的特征，与其他的经济规定性相关联（因此，工具可以作为使用价值发挥作用，工具的主人可以提供工具但不能进行交换；也可以作为可交换的商品以固定的价格购买，但只有满足某种特定社会条件的人才能购买；也可以作为完全市场化的商品，既有价值又有剩余价值，等等）。在实际的社会生产过程中，对象不仅是“物质内容”和社会历史地创造出来的实用品，也是一种“社会形式”。基于前文的讨论，我们也许可以说，在社会生活中人的生产活动不仅在一个界定了对象的“技术性”的使用模式，从而也在界定了对象的功用的特质规则体系中实现，同时也在一个界定了对象的社会功用的条件和特征的社会关系体系中实现。对象不仅是人类本质力量的对象化，也是社会关系的承载者，生产关系物质化和物化在对象中，正如对象被人化在生活的生产者中。通过这种方式，生活劳动与劳动对象的能动的实践关系（即狭义的、经济学意义上的劳动过程）同时也是人与人的确定的社会历史关系的生产和再生产的过程。“不仅生产过程的物的条件表现为生产过程的结果，而且物的条件的特殊社会性质也是如此；社会关系，从而生产当事人彼此的社会地位，即生产关系本身，被生产出来，是生产过程的不断更新的结果。”[81]

当然，人的社会本质不仅限于生产领域和生产行为。[82]社会性决定了个人的全部特质，渗透在个人生活的所有形式中。马克思同样分析了导致最重要的社会活动的具体的相对独立的制度领域形成的历史过程，这些人类生活领域同时充当了真正的人类群体和社团的替代品：经济本身方面的（市场）交换领域，以及一般社会总体中以国家制度为核心的政治领域。对这些领域与物质生产领域的相互关系的分析构成了唯物主义历史观的最著名的方面之一，对此在此处我们不能详述。我们需要强调的是，我们不能认为这些领域是外在于它们所涉及的那些个人的。它们发展了属于自身的随历史而不断改变的形式，它们对相关的个人提出要求，这些要求（同样在一个历史性地可行和社会性地可行的程度上）被那些牵涉或影响到的个人所内化、接纳或主动拒绝。通过这种方式，人获得并发展了历史地决定的能力以及进行狭义的社会交往和交流的需要。存在于一切人类社会生活形式中的人际接触的需要从不呈现为这种一般的抽象形式：人所需要的不是单纯地接触其他人，而是接触与他自身的在社会中形成的人格结构相一致、相印证的特质。因此，对人际接触的普遍需求总是表现为某种对社会—个人认同（黑格尔所谓的“Anerkennung”）的历史性的具体要求。

马克思这样总结个人与社会的一般关系：“显然，由此可以得出结论：一个人的发展取决于（bedingt）和他直接或间接进行交往的其他一切人的发展；彼此发生关系的个人的世世代代是相互联系的，后代的肉体的存在是由他们的前代决定的，后代继承着前代积累起来的生产力和交往形式，这就决定（bestimmt）了他们这一代的相互关系。总之，我们可以看到，发展不断地进行着，单个人的历史决不能脱离他以前的或同时代的个人的历史，而是由这种历史决定的。”[83]

此处有两点需要注意。其一，不能把决定具体个人的社会—历史条件理解为与个人相异化的、从外部强加到个人真实的“原始的”冲动和动机之上的、窒息和压抑真实自我的桎梏。[84]这些社会—历史条件是个性的真实的内部条件，换言之，个人拥有和内化了这些条件，并转化为自身的性格要素。“……人不是抽象地蛰居于世界之外的存在物。人就是人的世界，就是国家，社会。”[85]对象化（并因而成为客观物质性存在）的人类能力、需要、接触形式和行为形式通过被个人占有再次转化为生活个体的性格，转换为主观世界和个人生活的要素和成分。每个人具体的独特的性格就是以这种方式——通过主动地占有人造的社会性的世界、通过占有某些特定方式——形成的。在特定历史时期，对于特定阶级的个人，这些社会条件以及它们所决定的社会形式确实表现为施加于相关个人的外在的偶然性的束缚和阻碍、破坏个性的表达的异己力量——在异化的整个时期这是一个普遍趋势。但是这是必然结果，因为这些特定的社会条件，这些历史性存在的具体形式以及对具体形式的积极占有，在个人之中发展了这些要求、目标、能力和潜能，与此同时又阻止（或者仅仅片面地许可）它们的实现和达成。这种内在的不一致和分裂使得个人感觉不到自身生命的真实存在，反而把这些社会条件当作不可抗拒的命运，这反映了个人生活于其中并在其中被决定的社会现实的分裂和自我矛盾：“有个性的个人与偶然的个人（zwichen personlichem Individuum und zufalligem Individuum）之间的差别，不是概念上的差别，而是历史事实。在不同的时期，这种差别具有不同的含义，例如，等级在18世纪对于个人来说就是某种偶然的东西，家庭或多或少地也是如此。这种差别不是我们为每个时代划定的，而是每个时代本身在它所发现的各种不同的现成因素之间划定的，而且不是根据概念而是在物质生活冲突的影响下划定的。一切对于后来时代来说是偶然的东西，对于先前时代来说则相反，亦即在先前时代所传下来的各种因素中的偶然的东西，是与生产力发展的一定水平相适应的交往形式。生产力与交往形式的关系就是交往形式与个人的行动或活动的关系。……在上述这种矛盾产生以前，是与他们的个性相适应的条件，对于他们来说不是什么外部的东西；它们是这样一些条件，在这些条件下，生存于一定关系中的一定的个人独力生产自己的物质生活以及与这种物质生活有关的东西，因而这些条件是个人的自主活动的条件，并且是由这种自主活动产生出来的。这样，在矛盾产生以前，人们进行生产的一定条件是同他们的现实的局限状态，同他们的片面存在相适应的，这种存在的片面性只是在矛盾产生时才表现出来，因而只是对于后代才存在。这时人们才觉得这些条件是偶然的桎梏，并且把这种视上述条件为桎梏的意识也强加给先前的时代。”[86]

其二，如果把马克思关于个人的社会历史决定性的理论等同于如下观念，那就大错特错了：每一个具体个人的性格可以完全消解和还原为一系列的社会学（或社会学兼生物学）的规定性，人只能被理解为这些规定性相互作用的结果。人不是只会被动地接收和记录社会环境提供给他的印记的白板。如前文所述，唯有通过占有的过程，即唯有通过个人的选择活动，也正是由于个人的选择活动，个人的客观的社会性的世界中的物质“要素”和精神“要素”才能转换为他自身的性格的成分。每一个人的具体的不可还原的个性首先是由这种选择活动及其社会后果直接形成的。每一个具体的个人都存在于一个在不同程度上严格地限定的、历史地可能的行为和活动的范围之中，这个范围取决于（并且伴随着）他的历史地位、阶级地位等。正是出于这个原因，我们可以对生产的可能趋势和社会大团体的历史可能性作出总体上合理的“预测”。但是通过对社会环境的研究——不论这种研究多么详尽——无论如何也不能推出某个人“必然”做某件事或有某种性格。一个人具体的生命历程，即个人历史，是在连续不断的交互作用中，即施与取的自身行为、对社会环境的“反应”中被决定的。用科拉科夫斯基（L. Kolakowski）的话来说，人的个性在人与世界、主观行为与客观社会现实的连续对话中得以发展。人只有依赖他的历史环境和社会提供的材料的滋养才能生存。然而，即使在异化趋势占主导地位的时期，依然是人自身利用这些材料成就自己的生活（虽然也许只是在非常狭窄的范围内）。

如果说前文对马克思关于劳动的概念的讨论是从人逐渐成为普遍性的自然存在物的过程的角度考察历史发展，那么现在我们从人作为普遍性的社会存在物的角度考察这个过程。这个过程同生产发展的过程一样，它不仅在抽象形式上获得社会特性（就这个意义而言，每一个劳动行为总是社会性的，因为它预设了通过个人之间的交往占有历史地创造的手段和能力），而且在具体内容上也获得社会特性（就这个意义而言，每个人开始互相为其他人生产，他们的产品互相供应给其他人，他们的劳动仅仅作为总体的统一的全社会的生产和再生产过程的一个构成部分而实现）。个人的合作劳动，在小规模的独立的地域性群体中的直接合作劳动，被逐渐覆盖全世界的劳动分工与协作取代。于是，个人成为“协作工作团队”中的一个成员，劳动者之间的协作不是在自己掌控下的自觉自愿地结成团体来实现的，而是由隐藏在劳动者身后的社会关系的具体网络造成的结果。通过这种方式，每一个个人的生活开始依赖于由其他个人组成的成长环境的活动，每个人不再单独地作为个人与他人接触和交往，而是获得了——至少在理论上获得了——利用人类经验的可能性，这些经验不仅包括在他所处的特定群体中积累的主观财富和客观财富，而且包括在全人类中积累的财富。世界历史不过是一个渐进发展的过程，经历了从宗族、部落、民族直到国家的演化，在这个过程中人自身转变为世界历史性的、社会性的、普遍性的个人：“……只有随着生产力的这种普遍发展，人们之间的普遍交往才能建立起来……狭隘地域性的个人为世界历史性的、真正普遍的个人所代替。”[87]

从人类历史一般趋势的角度看，人类交往范围不断扩大的过程同时也是人在与其直接环境和社会群体的关系中自主性成长的过程，也是以自主性为基础的人的主体性发展的过程，简言之，也是个性出现的过程。“我们越往前追溯历史，个人，从而也是进行生产的个人，就越表现为不独立，从属于一个较大的整体……”[88]——在人类历史的原始古老的阶段占主导地位的小而封闭的地域性群体表现为人的一种社会实质，人在这种群体中仅仅是一种偶然性。[89]为了使人真正具备人的内涵，必须经历这样一个历史过程：通过社会接触的发展（首先是交换的发达）使这些充当个人生活的自然的前提的群体（个人在这个群体中是一个设定好的、不能改变的物）解体。从这个意义上说，人的普遍化和个体化构成了一个统一过程，这个统一过程本身——后文将继续讨论——也只能在一个大历史时期的整体中通过持续而深刻的矛盾而统一实现（这种矛盾统一是异化阶段中个人化和非个人化的统一的普遍形式）。[90]

马克思所讨论的人的本质的另一个特性是意识。“有意识的生命活动把人同动物的生命活动直接区别开来。正是由于这一点，人才是类存在物。或者说，正因为人是类存在物，他才是有意识的存在物，也就是说，他自己的生活对他来说是对象。”[91]

一个动物生活在它的受限制的生活活动框架中，与它的对象处于直接关系之中，而它的对象是生物学地决定的、固定不变的。它的行为受它有能力利用，它能与之发生联系的环境要素的范围所限制。对于它来说，只有少数对象和客观特性有方向性的意义，可以充当它的心灵活动的对象（就我们可以谈论的心灵活动而言，高级物种无疑有心灵活动）。即使那些事关动物的生存的对象，也只有它们的某一部分特性对于动物是有意义的，这些特性传递或“显示”了生物学方面的影响。如马克思所言，动物不仅可以依据其物种的“尺度”和需要把行为施加于环境，也可以在环境中为自己定向，但是仅停留在这种程度上。进而，人的“心灵”中的世界“图像”（借用简单反映论的术语）与动物“心灵”中的世界“图像”的差别不是简单的细节丰富程度方面的量的差别：二者的结构不同。动物生活活动具有直接性的特征，也就是说，在动物生活活动中，动机（引发行动的动机）与对象（行动所指向的对象）必然重合。因此，对象永远不能独立于实际需要，必须和实际需要融为一体。动物对所感知的环境的体会总是依赖于此时此刻的需要和身体状态，更严格地说，依赖于实际呈现的主客观状态总体的特征——它缺乏客观持续性。那种作为外在于独立于需要的客观事物的世界，对动物而言并不存在，同样，动物自身也不是作为一个独立于对象的主体而存在，换言之，动物没有意识。“凡是有某种关系存在的地方，这种关系都是为我而存在的；动物不对什么东西发生‘关系’，而且根本没有‘关系’。”[92]

如果动机和行为对象直接重合，劳动就不再是作为物质性中介的人类活动。劳动行为不等同于直接满足某个需要，它不是获取在环境中已然存在的适合消费的事物，而是以改变这些事物为目标（通常经过众多中间步骤），因此劳动必然以需要与对象的分离以及主体与客体的分离为前提，并发展这种分离，换言之，劳动预设并发展了意识和自我意识。事实上，具体的人类生产行为得以可能的前提是，目标，即人所欲求的、要生产出来的对象的理想形式，与实际现存的被感受到的对象本身之间的对立和差异。也就是说，只有当行为被目的，被希望实现的客观性所引导和控制时，生产行为才能获得可能性。“劳动过程结束时得到的结果，在这个过程开始时就已经在劳动者的表象中存在着，即已经观念地存在着。他不仅使自然物发生形式变化，同时他还在自然物中实现自己的目的，这个目的是他所知道的，是作为规律决定着他的活动的方式和方法（Art und Weise seines Tuns）的，他必须使他的意志服从这个目的。”[93]

在这种意义上一个由独立于人与它们的关系而存在的现存事物构成的外在的客观实在，对人呈现出来，与之相对，由人的欲望、目的、需要，以及人的内在的理智生活和情感生活构成的主观意识得以形成。劳动本身作为其意向和目的的特性的结果成为连接手和心灵的纽带，劳动产品同时是物理能力和智力能力的对象化。“单个人如果不在自己的头脑的支配下使自己的肌肉活动起来，就不能对自然发生作用。正如在自然机体（Natursystem）中头和手组成一体一样，劳动过程把脑力劳动和体力劳动结合在一起了。”[94]

马克思在界定人类意识时经常强调意识的意向性。意识总是关于某物的意识，它是指向对象的。一方面，意识是实在的“心中再现”，即对环境世界、他人、活动和物质性的主体自身的认知。“这些个人所产生的观念（Vorstellungen），是关于他们同自然界的关系，或者是关于他们之间的关系，或者是关于他们自己的肉体组织（beschaffenheit）的观念。”[95]另一方面，意识表现为需要通过实践获得实现的目标、理想和价值的“精神再现”。马克思认为，正是由于意识的对象指向性特征——它呈现为“表达”（“反映”）的形式，或使主观目的客观化的努力——意识是完全向语言表达和交流敞开的。因此，在他看来不存在关于主体间性的特殊问题。作为内在的不可交流的经验和完全主观性的情感的意识概念与马克思的理解格格不入。[96]在马克思看来，这种意识概念不过是使人不能充分表达和实现自己的个性的社会环境的必然结果和扭曲反映。

正是出于这个原因，意向性的事实不是通过“现象学还原”或直接地经验和获得的意识数据（据认为这是唯一可以直接给予的数据）的直觉而得到确认和证明的。虽然意识现象的“直接性”可以表现为一个无可置疑的反省的事实，但是这仅仅是一个表面现象（就马克思对这个词的使用而言），也就是说，意识现象的直接性只是表面特征，如果我们把这个表面特征孤立地确定下来，就遮蔽了意识现象的深层规定性和本质。尽管意识是经反省确认的、直接给予的，尽管它与其他生活表象形式有绝对差异，但是它实际上不过是物质社会性的人的生活活动中的一个子环节，它的特性是由它在生命活动中实现的功能决定的。如果脱离了意识的实际主体即脱离了具体的、历史地决定的个人去研究意识，如果通过“加括号”研究意识，就必然把超历史的关系赋予意识，使意识与其主体即社会的具体的个人相分离，从而把意识的某些特性神秘化。“……这些观念都是他们（指个人——本书作者注）的现实关系和活动、他们的生产、他们的交往、他们的社会政治组织的有意识的表现，而不管这种表现是真实的还是虚幻的。相反的假设，只有在除了真正的、受物质制约的个人的精神以外还假定有某种特殊的精神的情况下才能成立……人们是自己的观念、思想等等的生产者，但这里所说的人们是现实的，从事活动的人们，他们受着自己的生产力和与之相适应的交往（Verkehr）的一定形式——直到交往的最遥远的形态——所制约。意识在任何时候都只能是被意识到了的存在（das bewusste Sein），而人们的存在就是他们的现实生活过程。”[97]换言之，意识不是别的东西，意识就是“对现存实践的意识”[98]，而意识的对象指向性是人类实践的客观物质性的结果。

同时，马克思的意识概念不仅与唯心主义意识概念，即心灵现象的实体[99]相对立，也与老的资产阶级唯物主义的意识概念相对立（斯大林主义者对马克思的阐释在整体上接受了这种概念并加以调整）。作为出发点，前马克思主义的唯物主义认识论未经反省地预先假定：在物质现实和个人意识之间存在着分裂和对立，而后试图证明在这二者之间存在一种“相似性”关系或“反映”关系。抛开这种反映论的知识论类型所遇到的困难，这种唯物主义只能通过把意识，即“内在世界”降格为某种第二性的、在本体论意义上不真实的“影子世界”和副现象来维系“身体”的人与“理智—道德”的人的统一。与之相反，马克思的观念同时强调意识的本体论意义上的实在性和“此世性”[100]，把它视为人类生活活动的一个本质方面，在历史发展过程中，意识逐渐分化为社会活动的相对独立的孤立形式（理智的“精神”产品的形式），并通过“心灵”的各种对象化形式（语言、文字等文化表达的高级形式）外在化。意识不仅是人类生活中的一个不可避免的伴随物，而且是所有社会活动中的创造性和规范性的因素。在历史中发展和在社会中传播的正确的或错误的观念，即现实的概念化和价值化，本身就是“物质力量”，它们不是对社会现实的被动反映，而是现存社会关系的生产与转型的本质因素和决定性因素之一，人通过它们理解和解释世界并由此获得行为动机。这种思想贯穿于马克思的全部著作中，在他的博士论文中已经呈现出来。[101]这种思想对于马克思后来的“拜物教”（fetishism）概念有特别重要的意义。关于拜物教的理论不仅指出资本主义生产主体对他们自身的社会关系的意识必然采取扭曲的物化形式——他们的日常生活环境不断地强化和再生这种意识，而且阐明这种“错误的”意识对于整个资本再生产社会过程是一个必要因素和前提条件。马克思在论述作为货币拜物教的一种特殊历史形式的重商主义体系时写道：“在这里所阐述的货币的规定（Bestimmung）中，隐藏着关于货币性质的幻想，——也就是说，死抱住货币的一种抽象规定，而无视这种规定中所包含的矛盾，——这种幻想在个人的背后赋予货币以这种确实神奇的意义。实际上，货币由于这种自相矛盾的、因而是幻想的规定（Bestimmung），由于货币的这种抽象，便在社会生产力的实际发展中成为如此强大的工具。”[102]正是由于这个原因，对于日常意识中的这些拜物教观念的批判（《资本论》的副标题即表示这种批判）不可简单地等同于详尽阐述一种科学理论，通过对给定的独立于主体的现实进行正确的、可检验的描述，用正确的观念取代错误的观念；这种批判要求并且意味着创造这样一种革命理论：这种理论的目标是改变主体的意识，并藉此改变意识所反映的社会现实的存在条件，也就是说，这种批判要求一种本身就是改变事物的现存秩序的革命斗争实践的一部分和其中的创造性因素的理论。

以上论述或许已经清楚地说明，即使最简单形式的意识也不可视为被动的接受，就好像单纯地把外部对象施加给人的器官的影响“记录”下来。正如物质生活和消费的对象不是“给予”人的，意识的对象也不是“给予”人的：人也必须为接收心智的输入做好准备。[103]作为人类生活活动的一个成分，意识本身是以一种特殊方式指向对现实的“占有”活动的一种具体类型。“人以一种全面的方式，也就是说，作为一个完整的人，占有自己的全面的本质。人同世界的任何一种人的关系——视觉、听觉、嗅觉、味觉、触觉、思维、直观、感觉、愿望、活动、爱，——总之，他的个体的一切器官……通过自己的对象性关系（Verhalten），即通过自己同对象的关系而占有对象。对人的现实性（Wirklichkeit）的占有……是人的现实性的实现（Betatigung）。”[104]即使知觉（innlichkeit），通常被视为被动的沉思，也是“实践的、人类感性的活动”[105]，这种活动发生在这个过程中：人在由环境到达人的器官的连续的刺激之流中“选择”出一些刺激，在这些刺激的帮助下他可以识别和辨认作为一个确定的感性的社会实践对象的对象。

与所有其他形式的具体的人类活动一样，这种活动本身在特性和起源两方面都是由社会性决定的。“……因为直接的感性自然界（sinnliche Natur），对人说来直接地就是人的感性（Sinnlichkeit）（这是同一个说法），直接地就是另一个对他说来感性地（sinnlich vorhandne）存在着的人；因为他自己的感性，只有通过另一个人，才对他本身说来是人的感性。”[106]人必须学着去看、听、想，等等，而在学习过程开始以前，学习的结果（作为任务，作为他必须掌握的东西）早已为他规定好了，表现为人类语言的形式，或者表现为一种现存的社会意识的形式，这种社会意识的主体结构纲要是在一种给定语言的语法—语义特征中确定的。为了参与社会生活，个人必须通过“学习”或占有来发展和获得一种对现实的相对稳定的现象关联，这种关联的结构同存在于作为外化的社会意识的语言中的、被独立地给予他的关联和结构相对应。[107]只有通过把对感觉发生影响的具体情境拆分为元素——这些元素与这种固定在语言的语义结构中的关联相对应，即这些元素中的每一个都具有社会性地决定的、稳定的一般意义——人才能把环境世界感知为独立于他的事物，觉知为一种由持存的元素（“事物”）构成的客观现实。如果我们只考虑作为自然存在物的人与他的环境之间的物理—心理交互关系，就无法理解这种存在于人的观念中的世界的关联，也无法理解人对于他的自然环境和社会环境的各个方面和各种元素的实际经验知识的出现和真实发展。它们是历史的—社会的产物，是被人的物质性实践和社会生产决定的——至少归根结底是被人的物质性实践和社会生产决定的。“……只有音乐才能激起人的音乐感；对于没有音乐感的耳朵说来，最美的音乐也毫无意义，不是对象，因为我的对象只能是我的一种本质力量的确证（Bestatigung）……所以社会的人的感觉不同于非社会的人的感觉。只是由于人的本质的客观地展开的丰富性，主体的、人的感性（Sinnlichkeit）的丰富性，如有音乐感的耳朵、能感受形式美的眼睛，总之，那些能成为人的享受的感觉，即确证自己是人的本质力量（Wesenskrafte）的感觉，才一部分发展起来，一部分产生出来。因为，不仅五官感觉，而且所谓精神感觉、实践感觉（意志、爱等等），一句话，人的感觉、感觉的人性，都只是由于它的对象的存在，由于人化的自然界，才产生出来的。五官感觉的形成（Bildung）是以往全部世界历史的产物。”[108]

但是马克思认为，意识的历史性不仅是被实践所决定的意识形式的连续不断的变化。这种变化本身表现为一个具有确定方向的过程，一种进步，马克思在《手稿》中把它界定为“感觉的人道化”——在上面的引文中已经可以看出。

随着人的物质实践活动发展并获得更高的普遍性，随着实践所覆盖的对象及客观关系的范围日益扩展，越来越多的对象及其特性等进入人的意识。那些在对象与感官的接触中没有直接意义，在对象与感官之间的相互作用中没有被主体觉察的对象特性，在这个对象与其他对象的关系中作为工具和结果可以获得重要意义，它们真正成为知觉关注的对象，真正成为有意识的知识断定的对象。随着人类走向实践上的普遍性，作为必然结果，人类发展了精神上的普遍性，也就是说，人类发展历史可以归结为超越阻碍人类认知的一切现存的具体限制的趋势。然而，这种普遍性不能简单地从范围方面理解为知识总体在数量上的扩张。在实现普遍性的过程中，意识本身作为心理活动的特性发生变化，这种变化同时涉及意识与认知主体的关系以及意识与认知对象的关系。

当意识在人类起源过程中刚刚出现时，“原始”意识就它本身和它与物质实践活动的关系两方面而言都是完全未分化的。一方面，它实际上仅仅是原本未分化的日常生活（即物质活动的没有社会性地特定化的形式和确保个人的日常再生产的社会交往的总和）的一个子环节：意识的发生与基本的动物“思维”的发生类似，是在由实际对象和可直接感知或记起的可操作的事物及其关系的领域中作为一种活动出现的。“思想、观念、意识的生产最初是直接与人们的物质活动，与人们的物质交往，与现实生活的语言交织在一起的。观念、思维、人们的精神交往在这里还是人们物质关系的直接产物。”[109]另一方面，这种意识活动的各个方面和各种元素——认知、意志、情感态度等等——也表现为一个混沌的统一体。各种心理能力的分化、明晰和“精致化”也是一个最终依赖于日常生活和生活活动的历史过程。随着劳动分工的发展导致这个无所不包的日常生活的统一体分裂，随着从这个统一体中衍生出关于生产（以及一般的经济）、政治等方面的具体的特殊的制度和制度领域，衍生出社会性地分化的活动类型，“精神”活动领域本身也伴随着这个领域的制度，首先伴随着具体的物化的系统产生了。除了发生在人类起源的过程之中，与劳动、语言和最初的社会形式的进化相平行并且不可分离的概念思维的出现以外，人类意识的发展首先意味着这些独立的对象化的系统的出现和历史地展开，这些系统从日常思维中分化和分裂出来，形成了心智生产和“精神”生产（geistige Production）的特殊领域。在历史进程中，理智成就的“更高级”形式——艺术、宗教、科学理论等掌握现实的方式——就是通过这种方式从对世界的日常的“实践—心理”的掌握中发展出来，凭借自身的对象以及与对象的关系彼此区分开来。[110]随着它们的发展，它们对所涉及的个人提出了新的社会要求，从而使这些个人发展出新的心灵能力和心灵要求。例如，理论科学在古典时期的出现造成的后果之一是，以逻辑的方式显示事物的能力与以艺术—诗歌的方式感召的能力、以修辞学的方式劝说的能力相分离，这种能力在科学发展过程中历史地展开自身，而“逻辑证明”、“证据”、“确定性”等方法和标准的变化在应用于具体科学时影响了这种能力。类似地，理论思维的出现意味着与功利无关的科学好奇心作为独立的、被社会认可的行为动机（柏拉图和亚里士多德的“惊异”）的出现，在艺术、宗教、法律等领域存在同样的过程。如果说精神生产的各种形式彼此之间的以及与日常物质生活的鲜明而根本的分离（这种分离从来不是彻底的断裂和分裂，只不过它们在相互作用中出现矛盾，它们对人提出的要求相互排斥）被马克思视为异化的后果之一和“意识形态”发展的决定性因素之一，那么它们分化为活动的这种形式（与人类心灵能力的展开过程相适应）被马克思——至少在他的晚期作品中——视为历史进程中的一个本质性的标志和要素，马克思假定在未来共产主义社会中这个过程也会延续。[111]

然而，人类意识走向普遍化的过程不仅意味着在形式方面，在与主体的关系方面的变化，同样意味着在内容方面，在与对象的关系方面的变化。原始人依赖自然对象，对他们而言，唯有那些对他们有用的对象才是存在的，只有实用方面的特性才能被他们的智力把握。[112]这种意识是抽象的和片面的，因为它无视对象的具体性，在当前社会发展阶段没有实用价值的所有特性和关系它都视而不见。然而，随着对象开始卷入人的生产活动和日益多元化的交往活动，对象也被以多维度的方式领悟了。这不仅意味着在量的方面丰富先前的抽象认识，也意味着认知态度的变化。一个历史地发展的社会性的个人即使在经验的日常意识中，或者如马克思在《手稿》中所言，在他的“感性”（Sinnlichkeit）中也超越了仅仅关注功用的视角，而是试图在对象的（永不枯竭的）个体性和具体性中把握它；通过以丰富的、多维度的方式把握现实，他也实现了自身的个体性（以及其他特性）。“人化的感觉”的对象由此成为具体的对象，在自身的具体性中的自在自为存在，这种具体性从来不是给予的，而必须是为之奋斗的。“囿于粗陋的实际需要的感觉（Sense）只具有有限的意义。对于一个忍饥挨饿的人说来并不存在人的食物形式，而只有作为食物的抽象存在；食物同样也可能具有最粗糙的形式，而且不能说，这种饮食与动物的饮食有什么不同。忧心忡忡的穷人甚至对最美丽的景色都没有什么感觉（Sense）；贩卖矿物的商人只看到矿物的商业价值，而看不到矿物的美和特性；他没有矿物学的感觉（mineralogischen Sense）。因此，一方面为了使人的感觉成为人的，另一方面为了创造同人的本质和自然界的本质的全部丰富性相适应的人的感觉，无论从理论方面还是从实践方面来说，人的本质的对象化都是必要的。”[113]通过这种人的本质的对象化，作为人的社会实践普遍化的结果，“感觉通过自己的实践直接变成了理论家。感觉为了物（Sache）而同物发生关系……”[114]感觉—意识以及一般意识的这种“理论化”因而意味着认知活动的终极目标的变化，认知活动的视角从固定的有用性转向“自在的对象”和对象自身。因此，意识的“普遍化”意味着认知态度的变化，这是一个从抽象、主观的认知态度转向具体、客观的认知态度。对此必须补充说明的是，马克思所谓的事物客观本质决非不可知的物自体（ding-an-sich），或者隐藏在可知的属性和关系背后的实质或基质。一个事物的“特殊本质”无非是它在实际的和潜在的物质性交互作用中显露出来的性质和关系的总体统一。“具体之所以具体，因为它是许多规定的综合（Zusammenfassung），因而是多样性的统一（Einheit des Mannigfaltigen）。”[115]因此，人类意识的普遍化不仅标志着知识在广度上拓展的历史趋势，更标志着非拟人化（借用卢卡奇的术语）的趋势，即按照现实本身的存在，按照独立于特殊的需要和人类感知器官的特殊性的方式来理解现实，这也就是指向客观性的趋势。[116]

然而，许多研究马克思认识论的诠释者提出了与上述理解相反的观点。他们主张，写1844年手稿的马克思认为独立于人而存在的实在不能成为知识的对象，实际上“自然本身”这个概念对马克思而言是完全无意义的。例如，卡尔韦（J.Calvez）在对马克思的长篇研究批判中写道：“断言实在的基础是建立在人与自然的基本辩证关系之上的，这意味着已经排除了独立于人而存在的自然辩证法的可能性。脱离了人的自然没有意义，没有运动，是混沌的、未分化的、无差别的物质，因此最终就是无。”[117]科拉科夫斯基（L.Kolakowski）提出了相同的观点。他认为，在马克思的理论中，自然是为人而存在的，自然只有在与人的动机和活动相遇并成为它们的未分化的外在阻力和对立面时，才成为人的认知对象。因此，只有人才能依据自身给定的需要，借助由社会提供并在历史中改变的语言工具和抽象能力把这个“混沌”解开，人为地把它清晰表达为由归属为种和属的单独事物构成的世界。[118]

确实，马克思在《手稿》中说过：“……被抽象地孤立地理解的、被固定为与人分离的自然界，对人说来也是无。”[119]也就是说，对于人而言，只有在人进入他与环境的实践关系之后，自然才作为人的意识对象而存在。但是正因为人的实践，即劳动（“人类学”意义上的劳动）“再生产整个自然界”，因为“人却懂得按照任何一个种的尺度来进行生产，并且懂得怎样处处都把内在的尺度运用到对象上去”[120]，人不仅可以通过主观折射（出于某种固定的需要）把握世界，也可以客观地把握世界，即按照对象“内在的尺度”把握世界——因为人的需要是广泛的、趋向于普遍性的。对于马克思来说，知识的社会实践决定性并不与认识论方面的实在论观点相对立。把知识的实践功用与知识的认识功能对立起来，把“有用性”和客观真理性对立起来——这几乎是所有现代资产阶级哲学的典型趋势，这种观点可能来自于尼采（其根源可以追溯到天主教护教学对新兴的自然科学的反应，例如奥斯安德（osiander）对哥白尼的著名阐释），然而，这完全不是马克思的观点。当然，人类知识在任何一个历史时期都在内涵和外延两方面受到限制，非拟人化永远只是一个向前推进的过程，对客观性的探寻是人类社会的努力方向，这个过程的命运就广义而言依赖于历史进程。但是马克思强调，人的“感觉印象”（Empfindungen）在其真正的历史趋势和发展中“不仅是在（狭隘）意义上的人类学的规定（Bestimmungen），而且是真正本体论的本质（自然）肯定”[121]。

四、人的本质与历史

迄今为止，我们简要地研究和分析了马克思关于“人的本质”的概念的主要特征。如前文所述，根据这个概念，人的本质必须在劳动、社会性和意识[122]之中寻找，在包含这三个要素并在每一要素中显示自身的普遍性之中寻找。现在我们首先必须面对如下问题：“人的本质”这个概念的含义是什么？在马克思的哲学中这个概念表示什么？对这一问题的回答使我们有可能解释马克思关于历史的概念的某些特征，并同时有助于阐明“人的本质”的某些更重要的特征——首先是关于人作为自由的自然存在物的规定。

回答上述问题的最自然的答案是这样一种阐释：马克思用“人的本质”这个术语表示那些在人类历史发展中保持不变的、与人本身不可分离的、任何社会形式中的人类个体必须具有的特征的集合。例如，波兰哲学家弗里茨汉德（M.Fritzhand）针对这个问题的有趣研究就代表了这种立场：“也就是说，‘人的本质’只包括这样的一些特性：它们不仅是唯有人才具有的，而且是人类全部特性集合中稳定不变的构成部分，即在人类社会存在的所有形式中都与人不可分的。”[123]从这种阐释出发，他得出结论：“无产阶级的本质在很大程度上与‘人的本质’重合，因为在马克思看来，资本主义条件下无产阶级所拥有的除了单纯的人性（即人的本质）所剩无多，对于无产阶级的大多数而言，人的本质在生活中和在活动中的全面的自由的显现被资本主义制度扼杀了。”[124]

然而，这种阐释与马克思的文本并不一致。首先，马克思在《经济学哲学手稿》中非常详尽地讨论了“人的本质”问题，他明确表示，作为异化的一个结果，“人的本质”被异化，被从无产阶级剥夺（就无产阶级无法在自己的生活中实现人的本质而言），因此，为了重新获得“人的本质”只能通过整个社会的革命性的转型。——这显然不是说无产阶级缺乏那种单纯的人性，即属于每一个人并作为人的特征的全部特性的总和。“异化劳动造成如下的结果：人的类本质（Gattungswesen）——无论是自然界，还是人的精神的、类的能力——变成人的异己的本质，变成维持他的个人生存的手段。异化劳动使人自己的身体，以及在他之外的自然界，他的精神本质，他的人的本质同人相异化。”[125]马克思在《关于费尔巴哈的提纲》中作出了更宽泛、更一般的论述，依然与前述阐释相矛盾：“费尔巴哈把宗教的本质归结于人的本质。但是，人的本质并不是单个人所固有的抽象物，实际上，它是一切社会关系的总和。”

“费尔巴哈不是对这种现实的本质进行批判，所以他不得不：

（1）撇开历史的进程，孤立地观察宗教感情，并假定出一种抽象的——孤立的——人类个体；

（2）所以，他只能把人的本质理解为类，理解为一种内在的、无声的、把许多个人纯粹自然地联系起来的共同性。”[126]

我认为，这段批评不仅指向把个人理解为孤立的自然存在物的观点，它也批判了这样的观点：把“人的本质”理解为独立地存在于历史进程中的、构成每个时代的每个人的特征的、被假设为每个人都拥有的特性的总和。马克思设想了一个人的本质转化为人们的本性的历史过程[127]，在这个过程中“人的本质”成为“自然地”属于人们的。[128]这个过程只有在共产主义社会中才能适当地实现：“共产主义是私有财产即人的自我异化的积极的扬弃，因而是通过人并且为了人而对人的本质的真正占有。”[129]

通过研究马克思关于人的本质的论述的具体内容（以及上文所分析的内容），可以得出同样的结论。无论人的普遍性涉及什么内容，我们很难把人的普遍性理解为个体的人或单个的社会形式的不变的性质或条件。即使我们如此理解人的普遍性，我们也不能把它赋予每个时代。实际上，如我们已经看到的，普遍性在马克思的理论中表现为一个特性，表现为贯穿于整个历史发展的一个特定趋势。

劳动、社会性和意识这三者与人的本质的其他元素有所不同。这三者确实可以视为每个人类个体在每个时代必然具备的特性。但是如果我们真的以这种方式理解它们，它们的含义就会发生变化，从而失去某些哲学特质，而这些特质被马克思视为它们的本质。对于马克思而言，劳动不仅是作为人类生活的必要前提的人与自然之间的新陈代谢过程；劳动——就其“人类学”意义而言——同时意味着人形成、发展和占有自身的能力的自由的自我活动。但是异化条件下的个人劳动，即雇佣劳动，是被迫的、外部强加的活动，导致与日俱增的片面性和劳动主体，行动的个人的解体；因此它“只是活动的假象”[130]。马克思在《资本论》中指出，在资本主义工厂中劳动者“不过是生产剩余价值的机器”，因此他的活动并非“人类学”和哲学意义上的劳动，而仅仅是“抽象的劳动”（就马克思在《经济学哲学手稿》中的这个术语的使用而言[131]，不同于他晚期对这个术语的经济学意义上的使用）。哲学意义上的“劳动”概念与日常意义上的“劳动”概念（作为个人获得工资的活动）——后者是从资本主义社会的劳动活动的具体特征和条件中经验性地总结出来的——的不同在这一事实中清楚地显示出来：在《德意志意识形态》中马克思反复指出，“消灭劳动”（Aufhebung der Arbeit）（指日常意义上的劳动）是共产主义社会的最重要的前提之一。[132]

在人的社会性中有类似问题。显然，个人总是一个“社会的存在物”，即个人只能在社会中并通过社会生活，他的存在和本质是由现存的社会关系决定的。但是在资本主义社会中，个人对社会整体的依赖并不意味着集体性的存在，他与别人的关系并不是构成集体性的生活的基础的人与人的关系，他的存在的社会规定性并不是对全人类历史性地创造的需求和能力的多方位的占有。作为商品生产的原子化和非人性化的结果，“这个异化的人的社会是一幅描绘他的现实的社会联系，描绘他的真正的类生活的讽刺画”[133]。最后，类似问题也发生在意识的概念中。显然，意识是每个人类个体、人类物种的每一个正常成员都拥有的属性。但自从劳动分工出现以后，在脑力劳动和体力劳动之间出现了分裂和对立，其结果是个人的经验性的日常意识从社会意识和自我意识的类发展中日渐剥离出去，从精神生产的社会领域，即科学与艺术的发展中日渐剥离出去；日常意识成为迷信，成为在被社会所决定的、渗透到事物的现存秩序中的、对现实的扭曲反映的囚徒。另一方面，与此相应，在精神生产和真正的社会意识的层次上，“意识形态”演变为脱离实践和现实的，孤立和异化的思想的，被扭曲和被异化的表现形式。这个问题的重要性显示在马克思对“虚假的意识”的所有质疑中。

综上所述，我们可以说，“劳动”、“社会性”和“意识”这三个概念，就其是每一个人类个体所共同具有的经验性的不变的特征而言，不同于马克思在界定“人的本质”的要素时所说的“劳动”、“社会性”和“意识”。这是因为，在异化的条件下，施加于个人的这三个要素只是片面地、抽象地生效，而非在“人类学”—哲学的完全意义上生效。正是基于这种意义，马克思把异化社会中的人称为“抽象的个人”。

因此，基于上述分析，把“人的本质”解释为每一个人都拥有的、基本的、不变的特性的集合看来是难以接受的。但是这并不意味着马克思否认存在着在人类发展中本质上固定不变的、历史性地持续存在的特性（例如，可参考马克思在《德意志意识形态》中对贯穿于每一个历史时期、仅在形式上发生变化的那些需要和“欲求”的论述）。显然，马克思并不把这些特征和特性视为理解人和人类历史的决定性因素；他并不把它们等同于“人的本质”。

与此同时，事实上马克思已经意识到这些不变的特征的存在，已经考虑到“人的本质”中的普遍特性，因此，不能把马克思的观点理解为一种彻底的历史相对主义。这里的要点不在于在具体的真实的人的本质的历史变形和改变中存在着稳定不变的抽象的特征，而在于这个永远处于不断生成的过程中的“人的本质”本身毕竟构成了一个统一过程，这个过程可以理解为并归结为一个统一体。

这最后一点在某种意义上为我们提供了理解马克思关于“人的本质”的概念的钥匙。看来，马克思用“人的本质”这个概念首先表示人类的真实的历史存在的那些特性，这些特性使得我们可以把历史理解为一个具有发展趋势的连续的统一过程。人的普遍性和人的自由（下文将讨论）标志着人类历史进程的普遍方向，而把人界定为参与物质的生产性的自我活动的有意识的社会的存在物则显示了以上述历史趋势得以展开并在其中得以显现的领域为基础的总体发展过程的必然特征和维度。[134]

为了解决“人的本质”这个问题，必须揭示那些一方面建立起人类物种的统一性，另一方面使人类物种区别于生活世界中的其他物种的特性。马克思思想的一个突出特征就在于，他并不认为列举出那些独立于实际历史过程的、每个人都具有并且唯有人具有的、稳定不变的特征就等于解决了这个问题。这是因为，在马克思看来，正是人拥有历史（就这个词的严格意义而言）这个事实使得人的存在获得真正的具体性，而把人从这种历史性中抽象出来就意味着遗漏了人的最本质的特征。当然“……目前形态下的羊或狗无疑是历史过程的产物——诚然，malgré eux（不以它们的意愿为转移）”[135]，但是对于动物来说，它们的“历史性”归根结底不过是外在于和独立于它们的物种的偶然性的环境因素所造成的改变的选择性累积的后果（所以动物的历史“与它们本身无关”——不以它们的意愿为转移）。人则不同，历史不是简单地“发生”；人类自身创造自己的历史，人通过自己行动和需求本质性地形成和转变自己的本质。马克思认为，这个历史过程不能单纯地视为一系列不连贯的独立的社会变化外在地并且（或者）偶然地施加于人的结果；而是人“自我创造”的过程，是人通过他自己的行动，通过他自己的劳动而形成和转变他自身的连续过程，这个过程的方向是自由和普遍性的增长。[136]人的首要特性，即人的“真正的本质”，就呈现在人创造和形成自身的主体性的自我行动中。个体之所以成为和作为人类个体，就是因为主动地从事和参与这个过程，而这之所以可能只是因为他占有了先前的人类发展所取得的对象化的结果和成就，前人的发展是在自身的时代局限性之下和社会可能性的范围之中实现的。因此，为了真正理解人类物种自身的这种实际统一性，不能脱离这个历史过程，而只能在这个历史过程中，通过这个历史过程来理解。这种统一性实际上不过是人类历史过程的内在的统一性和连续性。如果我们用“哲学人类学”这个术语表示从超历史（或非历史）的角度研究人的特征，那么马克思是没有人类学的，他会否认这样一种人类学对于理解人的本质有什么用处。相反，如果我们借助人类学的理解对“人的本质”这个问题的回答，即对“人究竟是什么”这个问题的尝试性的解答，那么马克思是有人类学的，前提是人类学不是从历史中抽象出来的，而是历史本身的抽象。也就是说，马克思的观点与这样一种思想趋势，即把人类学和社会性截然分开并对立起来，把关于人的“本质”的研究与关于人的社会历史的研究对立起来的趋势完全相反。马克思所理解的“人的本质”就存在于人类社会发展整体的“本质”或内在的统一性之中。[137]

从以上分析可以看出，“人的本质”的承担者或主体不是单个的人，而是在历史变化和发展的连续体之中的人类社会。这一点被批判马克思的人，例如卡尔·波普尔利用，他们指责马克思把社会实体化为超个人的独立的实体，指责马克思（直接地或间接地）为极权主义辩护。但是这种指控是最不公正的。在马克思的观念中，社会只不过是真实的具体的历史的个人所构成的实际关系的总和；不能把社会理解为在这些个人之外或之上而存在的，不能理解为独立于个人并且超越个人的价值（或目标）。以这种方式把“社会”从构成社会个人的生活活动中割裂出去，把社会作为个人的对立面，是异化的历史阶段的现实产物，在马克思看来这是典型的意识形态幻相。[138]如同马克思所强调的，个人总是从他们自身出发。[139]但是马克思也指出，社会不是构成它的个人的机械的汇集。“社会不是由个人构成，而是表示这些个人彼此发生的那些联系和关系的总和。”[140]因此，马克思的观点与唯名论—还原论的社会观相对立，又与“本质主义”的实体化的社会观相对立。

不过我们现在所关心的不是关于个人与社会关系的一般性问题。马克思在试图解决“人的本质”这个问题时，首先寻找那些使人的历史成为历史，使人的历史成为人的自我转变过程，构成人的存在的最重要标准的特征。然而，唯有从社会的视角出发，历史才可以被理解为一个统一过程。这是因为，从社会的视角出发，历史不仅表现为技术的发展，同时表现为“人类学”的进程，表现为社会整体所推动的能力、需求、交往形式和知识的范围不断拓展和深化的发展过程。从社会整体的视角出发，正是在人转变为普遍的自由的存在物的逐渐的无止境的过程中，历史展开了自身。但是到此为止，历史中的这个过程还没有同时意味着普遍性和自由不断增长的个人的出现。从个人的视角看，并不存在一个统一的明确的标准帮助我们把历史理解为“发展”。当然，即使在异化的时期，在人的个人发展和社会的发展之间也没有完全的绝对的割裂。首先，如果我们就广义（而非具体的含义）理解发展，把发展单纯地视为所有不可逆的过程。那么，即使从一系列单个的人的视角出发，历史也是“发展”：显然，较晚历史时期的个人拥有大量的前辈人不可能拥有的属性。进而，即使在“史前”（就马克思对这个词的使用而言）时期，也有可能出现（尤其是在某个社会的进步的发展阶段）或长或短的这样的历史阶段：范围比较广泛的个人群体获得了相对多元化和和谐的发展条件。[141]尤其在我们考虑的对象不是典型的个人而是连续的历史时期和世代中的平均个人时，以上概括更加有效。从个人的视角看，我们不能把历史界定为具有一个单一的确定方向的过程，因为存在着相互矛盾的趋势。也就是说，对于个人而言，不可能找到一个单一的标准把绵延的历史时期明确地判定为“更加先进”的或“更加优越”的。今天文明中的人们无疑拥有范围和种类更广泛的需求以及满足需求的更充分的可能性，相比之下，先前历史时期中的个人的可能性范围狭窄得多，但是他们可以集体性地（虽然在确定的限度之内）通过创造性的有意义的劳动满足他们的需求，在我们今天的资本主义社会关系中作为一个一般现象这是不可能的——我们可以说前者比后者更优越吗？无限制增长的对象范围以及通过市场和商品生产实现的功能化的社会关系是否可以补偿伴随这个过程的真正个人性的接触和真实的共同社会的解体？我们可以继续追问许多类似的问题。这不是文艺复兴立场的老调重弹。毋庸置疑，从社会整体的视角来看表现为进步，表现为统一过程的东西，从个人的视角来看却表现为退步；从社会整体的视角来看标志“艺术和科学”的发达的东西，从个人的视角来看却被抱怨为“道德”的衰退。就处于历史绵延中的典型个人的视角而言，历史无所谓进步，也无所谓退步，因此历史根本不是一个统一过程。显然，人类作为类的普遍化并不必然意味着历史地导致个人的普遍性和多元化日益增长。走向普遍化的总体历史趋势有可能通过关系和相互作用的多样化和广阔化实现，与此同时，个人却沦为“片面的”、受制约的、狭隘地特定化的，或用马克思的话说，“抽象的”个人。

就这一点而言，马克思的“人类学”与他的异化理论密切相关。我们的任务不是详细讨论涉及异化理论的复杂问题。马克思在多部作品中从各个角度研究了这个问题：最初在早期著作中采用个人的视角（首先在《经济学哲学手稿》就是如此——这部作品的明显特色是马克思试图运用唯物主义方法重新阐释黑格尔现象学），而在后来的著作中总体上采用社会的视角（主要在《德意志意识形态》和《1857—1858年经济学手稿》中）。下文的几处论述主要立足于马克思后面这两部著作，我们以更加全面（在某种意义上更加成熟）的研究为基础。

在《德意志意识形态》中，马克思把异化过程界定如下：“受分工制约的不同个人的共同活动（Zusammenwirken）产生了一种社会力量，即扩大了的生产力。由于共同活动本身不是自愿地而是自然形成的（naturwuchsig），所以这种社会力量在这些个人看来就不是他们自身的联合力量，而是某种异己的、在他们之外的强制力量。关于这种力量的起源和发展趋向，他们一点也不了解；因而他们不再能驾驭这种力量，相反地，这种力量现在却经历着一系列独特的、不仅不依赖于人们的意志和行为反而支配着人们的意志和行为的发展阶段。这种‘异化’（用哲学家易懂的话来说）……”[142]在资本主义社会，异化现象已经变成占主导地位的普遍现象[143]，首先表现在经济领域：“数量已经增加了的，同时作为劳动的客观条件，作为再生产条件的劳动产品，经常作为资本，作为从劳动异化出来的、支配劳动的和在资本家身上个性化了的力量同劳动相对立。”“产品支配生产者，物支配主体，已实现的劳动支配正在实现的劳动……在这种形式中，劳动和劳动条件的相互关系被颠倒了，以致不是工人使用这些条件，而是劳动条件使用工人。”[144]也就是说，“一切社会生产能力（Potenzen）都是资本的生产力，因此，资本本身表现为一切社会生产能力的主体”[145]。这意味着，生产的客观条件，包括工人的合作形式和生产过程总体所依赖的知识，变得与具体的活的劳动相分离，与劳动主体相分离，转变为以剥削工人为目的的占有和增加剩余价值的工具，即资本支配劳动的权力。[146]

同时，异化概念不仅揭示了经济领域的特性，也揭示了社会生活总体的特性——这个概念突出强调了在人类历史的一个确定时期出现于社会现实所有领域中的某些一般性的相互关联的性质和特征。在政治领域，这个概念表现为脱离真正的（以及私人化的）个人生活的“异化的公共权力”和“虚幻的群体”；在一般的人际关系领域，这种概念表现为个人之间的交际和往来的物化和随之而来的“自然形成”的群体的瓦解和个人之间的疏离；在精神生产领域，这个概念表现为对日常意识的崇拜和那种把脑力劳动与体力劳动的分离转变为观念对物质和物质生活的统治的意识形态登场。在另外一种意义上，异化也是一种“总体”的社会历史现象：它不是仅仅体现在被剥削阶级身上，而是涵盖和影响社会的所有阶级，当然它对不同阶级发生作用的方式有所不同甚至截然相反。“有产阶级和无产阶级同是人的自我异化。但有产阶级在这种自我异化中感到自己是被满足的和被巩固的，它把这种异化看作自身强大的证明，并在这种异化中获得人的生存的外观。而无产阶级在这种异化中则感到自己是被毁灭的，并在其中看到自己的无力和非人的生存的现实。这个阶级，用黑格尔的话来说，就是在被唾弃的状况下对这种状况的愤慨，这个阶级之所以必然产生这种愤慨，是由于它的人类本性和它那种公开地、断然地、全面地否定这种本性的生活状况相矛盾。”[147]

在《德意志意识形态》中，通过研究异化的历史起源和“必然性”，马克思把异化界定为总体历史过程的一个方面和元素，它同时也是自发地形成的（naturwuchsig）劳动分工[148]和私有财产的结果。“最后，分工立即给我们提供了第一个例证，说明只要人们还处在自然形成的（naturwuchsig）社会中，也就是说，只要特殊利益和公共利益之间还有分裂，也就是说，只要分工还不是出于自愿，而是自然形成的，那么人本身的活动对人来说就成为一种异己的、同他对立的力量，这种力量压迫着人，而不是人驾驭（beherrscht）着这

（3）劳动的社会分工历史产生的基础是脑力劳动与体力劳动的分离，这种分离与最早形态的剥削和阶级社会的形成，即“亚细亚生产方式”的形成必然重合。在阶级社会的框架之下，劳动分工的发展与涉及的活动分支的社会等级的出现和发展相重合，就社会总产品的分配而言，劳动分工的发展与参与决定社会共同事务的可能性的出现和发展、与社会声望的出现和发展等等相重合。

马克思认为，“消灭旧分工”（《资本论》第1卷，488页），即消灭“自然形成的”劳动的社会分工的形式，是共产主义社会变革的根本目标。正是这一点构成了历史性地克服异化的最本质的方面之一。但是，必须指出的是，在马克思的著作（《德意志意识形态》、《哲学的贫困》和《资本论》）中废除资本主义劳动分工还有另一个方面的含义：消灭专业化。马克思预设，现代工业生产从资本主义社会形态的桎梏中解放出来以后，不再要求个人穷其一生局限在社会分工的一个分支之内活动；相反，个人经常性地改变活动形式（在社会对诸个人的总体、对个人之间的比例进行调整的框架内）将成为新基础之上的一般规则。马克思的这种观点正是立足于（至少在他的晚期著作中）他关于技术进步前景的明确预设。也就是说，他设想机器工业以与日俱增的速度把一切类型的复杂劳动化简为简单劳动，最终化简为“为数不多的重大的基本运动形式”，从而使废除专业化获得技术可信性和社会可欲性（见《资本论》第1卷，420、484等页。译者注：引号中的文字见中文版《马克思恩格斯全集》第1版，第23卷，533页，这一句如按照英文直译则为“为数不多的人的基本运动形式”）。事实上，马克思发现的这个历史趋势是真实存在的，它不仅存在于马克思的时代，而且在我们这个世纪初叶——在某些产业分支甚至今天依然如此——以泰勒制的极端形式表现出来。另一方面，在我看来，消除自然形成的劳动分工（从而消除异化）与消灭专业化之间并无必然的相互联系（需要强调的是，马克思并没有把这二者分开，例如在《资本论》中）。以上分析已经说明，消除自然形成的社会分工意味着转变劳动过程的特性以及在不同生产（就广义而言）分支之间分配个人的社会机制的特性，而这并不直接涉及如下问题：个人在何种程度上可以在他们的生命历程中——不是作为单个人的个案，而是作为社会规则——改变和更换他们的生产活动的形式和类型。这种观点似乎得到这一事实的支持：在《大纲》中，马克思也详尽讨论了消除“旧”社会分工、消除异化和消除体力劳动和脑力劳动的分裂等等，但是与《资本论》相反，马克思没有提到消除专业化（就上文中的含义而言）；他的思想轨迹似乎偶然地与预设发生矛盾。很可能是这样：《资本论》与《大纲》之间的差异涉及这一事实——马克思在这两部著作中就未来技术发展前进、就一般的生产发展采用了截然不同的预设（这个差异可以通过对比清楚地发现。例如，依据《资本论》，在“自动工厂”里只有“在数量上微不足道的一群人”照看和修理所有机器（《资本论》第1卷，420页）；而在《大纲》中，“工厂的自动体系”是通过这一事实刻画的——工人通常“以生产过程的监督者和调节者的身份同生产过程本身发生关系”（《大纲》，705页））。澄清这两种理解的相互关系迄今仍是未完成的任务。无论如何，在最近出版的一部马克思写于1861至1863年的手稿（《机器。自然力和科学的应用》，仅以俄文译本出版）中，我们可以发现一个清楚的迹象：从《大纲》到《资本论》之间存在一个概念的渐变过程（见《机器。自然力和科学的应用》，载《科学技术史问题》，第25期，45、67页，1968）。

种力量……社会活动的这种固定化，我们本身的产物聚合为一种统治我们、不受我们控制、使我们的愿望不能实现并使我们的打算落空的物质力量，这是过去历史发展的主要因素之一。”[149]进而“各个人过去和现在始终是从自己出发的。他们的关系是他们的现实生活过程的关系。为什么会发生这样的情况：他们的关系会相对于他们而独立？他们自己生命的力量会成为压倒他们的力量？总之：分工，分工的阶段依赖于当时生产力的发展水平”[150]。“其实，分工和私有制是两个同义语，讲的是同一件事情，一个是就活动而言，另一个是就活动的产品而言。”[151]

在后来的经济学著作中，马克思进一步具体阐述了自然形成的劳动分工、私有制和异化这三者的相互关系和相同之处。在分析前资本主义社会的形成和所有制形式时，马克思得出结论：从家庭和家族内部的“自然的”劳动分工向传统的、世袭的“自然形成的”社会劳动分工的转化（这种转化是由社会接触的扩大和更大的社会单位的形成造成的）依然发生在土地公有制的基础上。在阶级社会的最早的、“过渡”形态的（尽管它抵抗变化的实践力量非常强）例子——亚细亚生产方式[152]——中，已经出现了某种异化特征，虽然只是基本的、原始的，因而是粗鲁的、残酷的形式（例如种姓制度）。[153]最先在古希腊特有的历史条件中衍生出来的土地所有制与以财产私有制为基础，并最终通过创造出资本主义世界市场而把全球全部人口拖入这条“典型的”发展路线的阶级社会的“经典的”路径，在异化逐渐加深，逐渐扩张到人类活动的全部领域的过程中携手前进。异化走向普遍化的趋势在资本主义社会达到巅峰。必须再次强调的是，在马克思看来，异化并非一个静止的状态，而是一个有明确趋势的历史过程；异化的趋势走向普遍化并不意味着它可能在某个时间成为完全的、绝对的，把构成给定社会的个人的自主性和主体性的痕迹彻底消灭。而且，由于异化的历史性发展与人类个体性的历史性出现重合（下文将讨论），所以在某种意义上，异化的增长过程同时就是为消灭异化创造和形成主观前提的过程。

正如劳动分工的特性必然导致自然形成的劳动分工，自然形成的劳动分工必然导致个人从他自身的生产活动中异化出来。就个人而言，劳动失去了自我行动的品性，不再服务于劳动主体的多维度发展，不再自由地发展自己的能力。相反，劳动的社会分工越发达，劳动越成为外在的强制性的活动并导致劳动者个人变成片面的人，劳动越成为“不是自由地发挥自己的体力和智力，而是使自己的肉体受折磨、精神遭摧残”[154]的活动（但是另一方面，由于蕴含在社会劳动分工之中的片面化活动的互补和交换，从社会整体的视角看，劳动却维持了作为创造和发展新的人类需要和能力的活动的特性）。私有财产制度使劳动者与他的劳动产品相分离，使他自身的活动脱离他而成为属于另一个人的对象，这另一个人因而可以支配他的活动。通过这种方式，对象化的劳动转变为异化劳动，在此基础上，异化作为普遍现象弥漫于社会生活的各个领域和各个方面，从而导致个人失去对自己的需求和自己的创造物的掌控，失去对人类活动的社会力量和产品的掌控，而这又进一步变成加诸他们自己生活的异化的客观力量。资本主义生产作为异化的最高级形式不过是“劳动社会生产力发展的一个特殊形式，不过，这种劳动社会生产力是作为与工人相对立的资本的独立力量，因而直接与工人本身的发展相对立”[155]。因此，在异化状态下必然出现个人发展与社会发展的不一致（前文论述过这种不一致）。更确切地说，异化正是这种不一致，人类的历史发展因此与单个人的发展相割裂，人类活动的自我肯定方面和创造性方面只能表现在一个更大的背景，即社会整体中，而不能呈现在个人活动对个人自身的影响中。因此，按照马克思所使用的术语，异化不过是人的本质与人的存在的分裂和对立。于是，超越异化就意味着消灭这种人的本质和人的存在之间的不和谐和冲突——也就是说，为历史发展创造条件，并终结社会生活的丰富与社会生活的全面性之间的颠倒的、敌对的关系，从而终结个人生活的局限性和片面性。因此，终结异化就意味着创造一种社会体制，使以单个人的发展水平为标准衡量社会发展和人类进步的一般水平成为可能，从而使人类的普遍化和自由直接呈现在人的生活的自由和全面性之中。“共产主义是私有财产即人的自我异化的积极的扬弃，因而是通过人并且为了人而对人的本质的真正占有；因此，它是人向自身、向社会的（即人的）人的复归，这种复归是完全的、自觉的而且保存了以往发展的全部财富的。这种共产主义……是人和自然界之间、人和人之间的矛盾的真正解决，是存在和本质、对象化和自我确证、自由和必然、个体和类之间的斗争的真正解决。它是历史之谜的解答，而且知道自己就是这种解答。”[156]而且，“……‘人’类的才能的这种发展，虽然在开始时要靠牺牲多数的个人，甚至靠牺牲整个阶级，但最终会克服这种对抗，而同每个个人的发展相一致；因此，个性的比较高度的发展，只有以牺牲个人的历史过程为代价……”[157]

以上思想说明，马克思关于某些抽象的和一般的社会经济范畴与社会发展的关系的论述也可以在某种程度上应用于“人的本质”概念。在谈到一般经济学意义上的“劳动”范畴时，马克思强调：“直截了当的劳动这个范畴的抽象，这个现代经济学的起点，才成为实际真实的东西。所以，这个被现代经济学提到首位的、表现出一种古老而适用于一切社会形式的关系的最简单的抽象，只有作为最现代的社会的范畴，才在这种抽象中表现为实际真实的东西。”[158]类似地，一般哲学概念的“人的本质”可以“有效地”应用于人类历史总体过程。但是它只有在共产主义中才能实现实践的真理，因为只有在共产主义中人的本质才能成为人的真实“本质”，才能变成具体的个人的特性。把这个概念应用于先前的“史前”时期唯有在指定情况下才是有效的：即在真实的生活环境和活动中抽象掉相关的个人，即不考虑一切涉及人的本质的内容，研究作为整体的社会的进步。因此，在异化的历史时期，这个概念只是抽象地有效，只是“在它自身中”有效。它的具体有效性和具体内容只能通过人的全面化和自由的个人性的实现来获得，这种个人性在共产主义发展的实践历史过程中逐渐展开。

这就是为什么对于马克思而言资本主义和共产主义的差别不仅是两个前后相继的社会形式之间的差别，同时也呈现为秩序和价值的差别。人就其本质而言是一种普遍性的自由的存在物，通过他自身的自我活动形成自身，他的方向是不断拓展对自然的掌握，不断拓展普遍性的交往、自主性和意识。人类发展的这个趋势在每一种社会形态中自我肯定，但是在一般的异化时期，它仅仅抽象地有效，“在自身中”有效，表现为社会进步总体的一个特性。当然，社会进步的抽象和人的类的抽象作为这个趋势的主体和承担者并不是空洞的；它们在对象化和客观化的社会关系系统中，在它们的发展中有客观的经验性的关联。尽管如此，从先前的历史角度看，它们都是抽象，是“抽象的决定性”，不仅就琐细的逻辑方面的意义而言，而且就（黑格尔—马克思的）哲学的意义而言，这是因为，为了把对象化的绵延的历史变化等理解为进步，我们不得不忽略关于它们的最本质性的事实，忽略使它们不是单纯的死的对象，而是人和社会关系的客观化的事实，忽略使它们结合在具体的历史性的个人，即社会生活的终极的真实主体的生活中的事实（连同这个事实的路径和方式）。只有通过历史地和实践地超越异化，人的本质才能成为“对自身”的具体的规定性，才能成为活的个人和他们的真实共同体的特性。正是这个原因使得共产主义赢得马克思在道德方面对它的肯定，共产主义使人作为类的自由发展和作为个人的自由发展在相互作用中同时成为可能，并进而使人的本质的“适当的”实现成为可能。正是这一点使得人类的“史前史”，即“还不是作为既定的（vorausgeseztes）主体的人的现实的（wirkliche）历史，而只是人的产生的活动（Erzeugungsakt）、人的发生的历史”[159]，与人类未来的“真实的”真正的历史区分开。“史前史”是一个贯穿马克思一生全部著作的概念，不能把这个概念理解为一个单纯的隐喻。在马克思看来，人类的起源过程并没有随着智人作为一个生物学物种的形成，即具备了确定的稳定的鉴别性的生物学—人类学特性而完成。相反，这仅仅是社会性—历史性的人类起源的起点和基础，人作为“类存在物”的起源从这里才刚刚开始。这种社会性的人类起源是一个“史前”的过程，这个过程最终一方面导致人的物种作为人类、作为整体上相互作用和联系的个人的真正的自觉的统一体出现[160]，另一方面导致具体的全面的多维度的人的个人性的出现，这种个人性真实地呈现在历史地实现的“类”的这个发展阶段中。这两个方面是一个统一的过程，只有通过共产主义革命转变现存的异化的社会关系系统，才能实现这个过程。“全面发展的个人——他们的社会关系作为他们自己的共同的（gemeinschaftlich）关系，也是服从于他们自己的共同的控制的——不是自然的产物，而是历史的产物。要使这种个性成为可能，能力（vermogen）的发展就要达到一定的程度和全面性，这正是以建立在交换价值基础上的生产为前提的，这种生产才在产生出个人同自己和同别人的普遍异化的同时，也产生出个人关系和个人能力的普遍性和全面性（Allseitigkeit）。”[161]这种背景中的异化不仅是人的本质展开的否定性的前提（如同“尘世的艰辛”是“拯救”的前提），同时也是人的本质——以一种矛盾的形式——肯定性的形成过程。只有通过异化的时代和异化的机制，纯粹“自然形成的”，局部的和受制约的群体才会解体，一个范围不断扩展的人类交往领域才能展开，这个领域最终将实际包括人类总体（世界市场）。这个过程同时表现为把所有这些个人的规定性（关于他们的生活地位等的特性）——这些因素是在较早的发展阶段中表现为不变的自然特征（虽然它们本身是社会性的）不可摆脱地附着在他们的人格上——转变为分离的形式，外在于他们的社会规定性，他们可以通过自己的活动加以改变。[162]无疑这是一个非个人化、“清空自我”的过程，但是唯有通过这个过程才能为人掌控自身的社会关系和社会规定性创造主观前提。最后，或许也是最重要的因素在于，只有通过异化的过程，对象化的人的需要和能力作为积极的财富才能出现，这是人的解放的客观前提。马克思辩证法的伟大和勇敢正是显示在这个事实中：马克思把异化在历史中最“进步”最积极的方面与异化最明显（也最令人痛恨）的消极方面，在道德上最受谴责的方面，即剥削的无限膨胀直接联系起来。“即使仅仅考察劳动对资本的形式上的隶属，资本的生产性，首先在于强迫进行剩余劳动，强迫进行超过直接需要（Bedurftigkeit）的劳动。这种强迫，是资本主义生产方式和以前的生产方式所共有的，但是，资本主义生产方式是以更加有利于生产的方式实行并采用这种强迫的。”[163]“资本的伟大的历史方面就是创造这种剩余劳动，即从单纯使用价值的观点，从单纯生存的观点来看的多余劳动，而一旦到了那样的时候，即一方面，需要发展到这种程度，以致超过必要劳动的剩余劳动本身成了从个人需要本身产生的普遍需要，另一方面，普遍的勤劳（Arbeitsamkeit），由于世世代代（Geschlechter）所经历的资本的严格纪律，发展成为新的一代（Geschlecht）的普遍财产……资本作为孜孜不倦地追求财富的一般形式的欲望，驱使劳动超过自己自然需要（Naturbedurftigkeit）的界限，来为发展丰富的个性创造出物质要素，这种个性无论在生产上和消费上都是全面的，因而个性的劳动也不再表现为劳动，而表现为活动本身的充分发展……”[164]

与我们的主题相关的另一个问题是马克思历史观的“目的论”特征的问题。如前文所述，马克思关于人的本质的概念预设了把历史理解为一个有确定方向的统一过程。然而，在整个马克思思想内部，这种理解的合理性何在？

实际上，历史过程内在统一性的思想早已蕴涵在马克思关于人和社会的观点的基本原理中。人不是某种以自由的“纯粹的”自我行动为规定性的，与物质世界完全无关的“纯粹的自我意识”。人类个体是物质性的自然的存在物，他依赖于他所处的实际环境，受他的需要和能力的社会对象制约，受独立于他同时又为他的生活所必需的对象制约。但是人同时又是一个能动的存在物，具备人的能动性，对于他来说，环境不是一个外在于他的给定的事实，而是被他自身的活动所占有和转化的物质现实。每一代人继承和占有社会环境（首先包括积累起来的生产力和社会关系），这些社会环境是先前的世代所创造和对象化的，这一代人以一种由它自身的特性所决定的方式改变社会现实，而它的特性本身又是在积极地占有社会现实的过程中并通过这个过程形成的。先前世代活动的产物决定了下一代人的生活条件，并通过这些生活条件以一般的方式决定了下一代人活动的“方向”、可能性和局限。“历史不外是各个世代的依次交替。每一代都利用以前各代遗留下来的材料、资金和生产力；由于这个缘故，每一代一方面在完全改变了的条件下继续从事先辈的活动，另一方面又通过完全改变了的活动来改变旧的条件。”[165]仅仅因为这个原因，历史呈现为“一个有联系的交往形式的序列”，呈现为一个统一过程。

因此，人类历史的统一性与马克思的历史决定论密切相关；前者以后者为基础，因为这种统一性不过就是历史过程本身的内在决定性。这意味着社会生活中的变化应理解为社会自身的内在动力导致的“自我运动”。对马克思的历史决定论的研究要以对他的社会理论的总体分析为背景，这远远超出了本书的范围。我们只想强调，马克思的历史决定论观念并不意味着社会活动机械地依赖于由先前世代的劳动提供的既定的外在物质条件，因而也不意味着，而是甚至排斥整个历史过程的宿命论，它不承认自我肯定的、凌驾于真实人类活动之上的、超越并独立于真实的人类生活的宿命。当然，每一代人的行动发生在“被决定的环境中”，基于从前人那里继承和占有的生产力、交往形式、习俗以及文化价值；但是每一代人也修改和转变这些环境和条件——原因仅在于这些条件不得不通过人类活动不断地再生产。这意味着对于每一代人来说，存在着一个由他们生活的继承而来的客观条件所限定的既定的确定的行动范围，存在着一个发展可能性的范围和一个可选择的范围（这些范围或多或少地依赖于上述条件的特性），而人本身在实践活动中（有意识或无意识地）从这些可能性中作出“选择”。这些可能性中的哪一个得以实现，由具体的人类活动总体（这个总体是有意识或无意识地结成的）所决定。历史的未来不是作为某种社会因果性的结果或由某种历史神学而给定的。它只能通过创造性的社会实践得以实现，因而只能被理解为这种实践的一个环节和对象。

对马克思的历史决定论概念的庸俗机械论理解，不仅在批评马克思的著作中，而且在某些马克思主义者的著作中（实际上相当频繁）都会遇到，这种理解在否定历史选择的可能性的问题时，它本身已经鲜明地显示了马克思和列宁所强调历史选择的可能性的存在和重要意义。因此，尽管表述方式不相同，但在这种理解中纯粹自然决定性和社会历史决定性之间以及两种决定性形式之间，是不存在任何差别的（在斯大林关于“社会规律”特性的观念的迷信中以及在一般的“标准”马克思主义的迷信中，这种趋势表现得最为明显）。这种历史观可以准确地形象化为一个不可靠的列车时刻表：它预先规定好了列车要到达哪些车站，只不过列车到达的时刻不能预先一股脑地给定。然而，马克思所说的一种进步的（在给定的条件下）社会变革（或一种历史性的“优越”的社会的形成）的历史必然性不是指它无论如何是不可避免的，而是指这样一个事实：为了真正解决给定的历史形态的内在危机，为了超越它的基本社会矛盾，只能对现存的社会关系进行一种确定的彻底的变革和替换，这种变革的实践可能性由所取得的物质生产和精神生产的水平保障，符合特定的较大社会群体（即阶级）的利益。“为了不致丧失已经取得的成果，为了不致失掉文明的果实，人们在他们的交往方式（die Art und Weise ihres Verkehers）不再适合于既得的生产力时，就不得不改变他们继承下来的一切社会形式。”[166]这种“解决”是否实际发生并不由这些客观矛盾、社会利益的冲突和这种危机本身的存在所确保。任何历史危机都不会仅有一条解决出路；危机的实际解决总是众多具体历史选择中的一个。这些可能性中的哪一个获得实现依赖于人，依赖于人的行动，依赖于阶级的革命实践；在基本的经济规定性以外，这些社会活动受到多种具体的历史因素的影响（其中某些因素——就与危机本身有关的基本结构特性而言——可能使完全偶然的）。如果作为各种具体环境的结果，没有一种主观力量承担“历史地解决”这种危机的革命实践任务，这种危机可能演变为长期持续的萧条，不断地反复制造无声的冲突和矛盾，甚至也可能使既定的社会形态解体，造成文明的历史衰退。这一切当然会对历史的长期发展产生或多或少的影响。这就是为什么《共产党宣言》陈述了这一事实：“每一次斗争的结局，不是整个社会受到革命改造，就是斗争的各阶级同归于尽。”[167]

以亚细亚生产模式为基础的东方大帝国不断地解体又反复地重建，这可以充当一个例证：即历史的发展不断地重新产生基本的内在矛盾但无力解决，最终（至少在某些场合）演变为严重的长期萧条。然而，甚至在社会发展的“经典”道路——我们也遇到过“死胡同”——这里举两个例子就足够了：古希腊发展的衰退以及15至16世纪意大利资本主义早期开端的窒息。卢卡奇在对马克思的诠释中正确地指出：“即使封建社会也决不是从自身中有机地产生出资本主义。它只是‘造成了消灭它自身的物质手段’。它‘使社会内部感到受它束缚的力量和激情’释放出来。而这些力量在‘包含一系列暴力方法’的发展中打下了资本主义的社会基础。只有在这种过渡完成以后，资本主义的经济规律才发生作用。”[168]

同样基于这个原因，对上述意义上的某些“历史必然性”的理论阐释作为对社会事件的预言形式不同于自然科学的预言，不是单纯的理论行为。社会思想通过简单地提供一个具体的历史视角，使得人们意识到一种可能的发展道路，意识到当前局面下的社会行动的可能结果和可能导致的后果，这本身就必然构成为实现（或者相反，反对）这种可能性而进行的斗争的一个环节、一个部分，它本身就是动员社会力量去支持或反对某种可能性的一种方法，因此理论行为本身蕴涵着内在的实践品质。如葛兰西所言：“我们只能预见斗争，无法预见斗争的具体经过；连续运动中的相互对抗的力量必然存在结果，这些力量不可归结为固定的量，因为在它们之中量总是变成质。实际上，我们在这种意义上做出‘预见’：我们依据这个预见行动，我们故意做出努力，因而具体参与了创造所‘预见’的结果。因此，预见不是作为一种科学行为，不是作为知识宣示自身，而是作为我们努力行动的抽象表达，作为创造集体意志的实践方法显示自身。”[169]马克思关于“人的本质”的概念必须在这种意义上理解。只有从共产主义“解放劳动”的视角出发、从无产阶级革命斗争的立场出发研究人类生产活动，才能在劳动中，在人的自我生成的自由的普遍性的行为中理解历史的统一性。因此，马克思关于“人的本质”的概念和关于人作为社会历史存在物的马克思主义哲学不仅是一种特殊的“对世界的阐释”，而且是一种对社会历史生活的解释。这些思想本身，作为理论是为实现人的普遍性和自由、为变革和改造“世界”而进行的斗争的一部分，是无产阶级革命实践的一部分。[170]

从马克思的历史决定论可以推出，实践的历史进程和特定历史时期的发展趋势都不能通过抽象的公式把握，而只能通过对实际的生活关系、社会经济条件以及从这二者衍生出来的活动形式的分析来把握。马克思尖锐地反对每一个认为历史服从不同于并外在于具体的和历史的个人的活动内容的合法性或目的性（在这个问题中合法性和目的性表示同一个东西）的理论流派。这种思辨的历史观认为，各历史时期的结果是由某种更高的超验性的目标或目的决定的，它为了用一个抽象的体系解释人类发展的历程而把历史和社会本身当作积极的行动着的人物，这与马克思的思想完全不容。[171]马克思关于历史和社会的理论并不提供通用公式，让我们从中推出历史事件的要旨并进而先验地建构人类发展的未来路径。这种历史观是一种方法，它使我们得以从理论角度把握过去和现在，把握历史统一性中的真实的经验历史内容，把握从具体人类活动的生动的相互作用中生成的历史运动，并在尊重与现存的需求和迫切需要相符合的客观条件和历史运动的实现条件的前提下形成统一理解。

但是，这一理解不是与马克思（联系人的本质的概念）把整个人类历史理解为有确定的方向和“内在的目的”的统一体的观点相矛盾吗？[172]我们必须看到，“人的本质”概念所表达的这种历史一般趋势不是存在于具体的历史变化过程之外和之上，作为一种规律指导和掌控这个过程；而是一系列的具体历史转换和历史行动的片面的特性和概要的结果。这些转换和行动相互联结、互为基础，只有在抽象的思维中才能与这些历史过程相分离。有人可能提出一种类比论证：当一个系统的状态变化是其自身内部的动力和规律的结果而非单纯地取决于外部影响时，面对所有这样的相对独立的系统时，我们确定我们所研究的这个系统的“发展趋势”（作为一条与之相关的“现象学”规律）是有可能的。这些相对独立的“自我运动”的系统在无机自然界和有机自然界中存在的前提是，或者它们与环境相对隔绝（例如热力学系统），或者它们与环境的关系相对持久而稳定，但是人类历史发展却首先以这一事实为特征：它的基础是与作为环境的“自然界”处于一种变化的、日益拓展的动态相互作用中。正是由于这个原因，这种发展的一般趋势和“内在目的”不是呈现为对某种不可避免的、预先决定的终极状态和“命中注定的结局”（例如熵的最大化和有机体的死亡）的逐次近似，而是呈现为一种原则上不受限制的进步趋势。

然而，这种类比论证在根本上是无效的，甚至导致严重的误解。也许我们可以说，社会“系统”在某种意义上不是独立的，在同样的意义上，所有的无机系统和有机系统本身却是独立的，相关知识本身却是独立的。但是真正的差异在于问题本身的特性。如前文所述，为了把握历史的一般方向，我们需要探寻人类发展的当前历史状态所导致的问题和冲突的角色和位置，并以此作为决策的出发点和行动的支撑点，探寻使我们在当前的社会斗争中得以前行的发展可能性，而这种发展可能性只能通过“集体意志”、通过总体的实践社会活动实现。我们所面对的这个任务不是单纯的“客观性的”、理论性的，而是历史性的、实践性的。根据理性主义的伟大原则——马克思主义不仅接受这条原则，而且以它为坚固的理论基础——人只能“知道”他自身可以创造的东西。因此，只有在人为自身的历史定向成为一个真正的实践任务时，确定历史的“方向”才成为一个有意义的理论问题；后者是以前者为原因的。历史本身无所谓“目的”，脱离人的有意识活动，历史既非“有意义的”，亦非“无意义的”，人的有意识活动不仅赋予历史意义，而且创造了历史的意义。在正确地（至少相对正确地）认识自身的具体环境、既定的现实社会条件、社会冲突和实践可能性的基础上，人成为有能力为自己的行动规定历史视角和历史意义的人，正是在这种意义上，历史成为有目的、有意义的历史。因此，归根结底，只有当行动着的人自身有能力掌控自身的社会行为的历史后果时，只有当人有能力在既定的自身可能性的范围内，通过自身有意识的集体决定来确定自身的发展时，历史才能成为“有意义的”。为了使这成为可能，某些确定的客观条件是必不可少的，而这些客观条件本身是长期历史发展的结果。但是一旦这些客观条件被创造和呈现出来，在理论上澄清历史发展的方向就等同于认识时代所赋予的发展的一般可能性。这种澄清本身不仅是单纯的理论事件，同时也是实践行为，是把意义赋予历史的过程的不可分割的一部分。

“人的本质”概念是在上述意义上确定总体历史过程的一般方向的基本方面和基本特性的哲学抽象。从马克思的这个概念的内涵可以推出，我们无法从这个哲学概念演绎出特定历史时期的具体特性以及这些特性的出现和解体（例如，我们无法演绎出异化的出现和被超越的历史必然性）。马克思通过对资本主义社会关系、社会条件以及它所创造的内在矛盾的分析，得出共产主义革命转变现存社会秩序的历史必然性，他强烈反对从人的本质推出共产主义及其必然性的理论家，例如费尔巴哈和40年代中期的“真正的社会主义者”[173]。与黑格尔相反，马克思强调，人的本质并非像一个虚拟的人那样自身运动、行动或存在，而是在真实的人——即个人，具体的、历史性地被决定的、社会性地变化的个人——的存在之中，通过个人的活动而存在。归根结底，人的本质是从彻底地革命性地转变当前状态的视角出发，对涉及历史总体发展的世代延续的个人的历史发展过程的抽象和片面界定。与此同时，这种抽象在马克思的历史概念中无疑扮演了一个重要角色，因为它本身使得清楚明确地阐明历史连续性概念和历史发展概念成为可能。因为马克思的历史发展概念与广为流行的庸俗诠释相反并不把技术意义上的生产力发展当作历史进步的单一的排他性的标准。对马克思而言，衡量历史发展的首要尺度是这些使得人的本质力量（需要和能力）快速地无拘无束地发展成为可能，使得与这种发展相关的全面的自由的个性的展开成为可能的客观条件被创造的程度，是“人的本质”在具体的个人的存在中进化和实现的程度（生产力的发展只是这些符合条件中的一个——虽然是至关重要的一个——环节）。唯有通过这种方式，我们才有可能从一种普遍有效的价值论视角出发，不是以某种超验的价值尺度为标准，而是以客观地、历史性地内在的，同时又是普遍的对人类发展的界定出发，观察历史中的特定时期和个别现象。因为马克思所理解的人的价值——这种价值在历史变化的过程中生成和存在，而一旦被创造出来就具备了客观性和一般性——正是以客观的或主观的形式来表现和促进人的本质展开和实现的人的发展的这些方面。

一般来说，“人的本质”的哲学概念与具体的历史社会分析的关系作为一个例证清楚地反映了马克思所主张的哲学与历史研究的关系：“对现实的描述（Darstellung）会使独立的哲学失去生存环境，能够取而代之的充其量不过是从对人类历史发展的观察（Betrachtung）中抽象出来的最一般的结果的综合。这些抽象本身离开了现实的历史就没有任何价值。它们只能对整理历史资料提供某些方便，指出历史资料的各个层次间的连贯性。但是这些抽象与哲学不同，它们绝不提供适用于各个历史时代的药方或公式。”[174]在马克思主义中，在哲学与“社会科学”，即对社会存在的历史性的具体形式的批判性分析之间不存在本质性的截然分界。

通过研究马克思关于人的本质的概念与历史决定论的关系，我们可以得出一些关于人的自由的结论，作为对以上分析的补充。人的自由是人的本质概念中的另一个重要方面，在马克思看来至关重要，但迄今我们尚未细致讨论。“人是类存在物，不仅因为人在实践上和理论上都把类（Gattung）——自身的类以及其他物的类——当作自己的对象；而且因为——这只是同一件事情的另一种说法——人把自身当作（er sich zu sich selbst……verhalt）现有的、有生命的类来对待，当作普遍的因而也是自由的存在物来对待。”[175]

那么，与人的本质相关的这个自由概念的含义是什么？马克思明确否定了那种唯心主义诠释：即认为自由独立于真实世界（Lossein von der wirklichen Welt），不受“外部的”（物质的、社会的）影响和决定。如果我们把自由理解为所有人类个体作为理性存在物都具备的、使人得以在一个根本性的意识活动中超越所有社会历史的局限，得以免受各种外部规定性束缚的特性，那么自由就只能是一种意识形态的幻相。一般来说，马克思并不把自由视为人所具有的某种外在的，作为已给定的存在的、本体论的特质；自由不是人的存在的一个确定事实，而是一个在社会发展过程中不断展开的，与日俱增的历史性的能力和状态。

对马克思而言，自由的概念同时具备两种密切相关的含义，抽象的消极含义和具体的积极含义。从消极自由的方面看，自由是从某物摆脱出来的自由，即人有能力通过自己的实际活动使自己从那些已历史性地转变为限制和制约人社会地形成和表达个性的条件、关系和特性中解放出来。一般而言，这种可能性已经蕴涵在人的意识的事实之中。人不仅与外部环境相关联，也与自身和自身的生活活动相关联；在某种意义上，在一定范围内，人可以把自身生活的社会性的乃至于生物学的规定性作为自身活动的对象，即他可以有意识地影响和改变的东西。“动物和它的生命活动是直接同一的。动物不把自己同自己的生命活动区别开来。它就是这种生命活动。人则使自己的生命活动本身变成自己的意志和意识的对象。他的生命活动是有意识的。这不是人与之直接融为一体的那种规定性。有意识的生命活动把人同动物的生命活动直接区别开来。正是由于这一点，人才是类存在物。或者说，正因为人是类存在物，他才是有意识的存在物，也就是说，他自己的生活对他是对象。仅仅由于这一点，他的活动才是自由的活动。”[176]

在这种意义上，自由表现为消极性原则的表达，表现为人不断超越自身，不断通过自身的有意识活动转变自身本性的能力。但是这种从消极方面来理解的自由，这种从束缚中的不断解脱和解放在历史趋势中同时表现出某种积极性的东西。“……把各种限制的真正消灭——这种消灭同时也是生产力的非常积极的发展，是迫切需要的实在动力和满足，是个人权力的扩展……”[177]这种积极意义上的自由是人为自身引申出的权力[178]；它意味着人掌控和支配自然力（外部的自然）和人自身的本性的能力的发展；它意味着人——作为个人或集体——可以处置的可能性的范围的扩展；它是人的创造性和本质力量的形成和培育，超越任何固定的局限，终止于自身。

但是到此为止，就社会整体而言的人走向这种自由的创造和增长的历史发展并不等同于自由的个人的形成。异化的资本主义社会中的人一般而言摆脱了作为先前时代的标志的个人依赖和个人束缚，但是他是“抽象的”个人，这意味着他是“偶然的”个人——也就是说，虽然从法律上说，他的生活和活动以及他的个人性的表达是自由的，事实上却被客观的独立于他而运作的条件和环境所决定，被对他而言具有“偶然性”的条件所决定。因此，他的生活并没有构成他的个性的表达，他的生活并不意味着个人潜力的实现和他的自由的实现。[179]共产主义通过消灭私有财产和自然发生的劳动分工，首先为真正自由的人的发展和真正自由的个人生活创造了条件。马克思并不把共产主义视为固定不变的社会形态或者一旦建立就不断地复制的不变的社会关系类型；他把共产主义视为现存社会关系的转化，这种转化使物质生产和精神生产、交往形式、人和人类的本质力量的不受干扰和束缚的自我发展成为可能，这种发展服从组织成集体的个人的有意识决定。共产主义意味着一种新的生产方式，“这种生产方式的基础，不是为了再生产一定的状态或者最多是扩大这种状态而发展生产力，相反，在这里生产力的自由的、毫无阻碍的、不断进步的和全面的发展本身就是社会的前提，因而是社会再生产的前提；在这里唯一的前提是超越出发点”[180]。这种个人的自由是通过消除人的本质与人的存在、社会发展与个人发展、对象化与自我实现之间的对立而实现的，显然，它并不意味着在共产主义社会中个人可以免受社会的影响，摆脱社会规定性，也不意味着一劳永逸地克服了人的所有自然束缚和历史束缚。它意味着每一个个人可以有意识地在社会总体发展提供给他的（历史地限定的）可能性范围内选择自身，从自己的决定、要求、能力和兴趣出发，在自己的生活中和谐地实现这种选择。这意味着历史地获得的物质力量和精神力量这些先前世代发展出来的力量的对象化，处于联合起来的个人的有意识的掌控之下，这些力量真正成为人的“财富”，不再作为独立于人的外在的异己力量。“共产主义所建立的制度，正是这样的一种现实基础，它排除一切不依赖于个人而存在的东西，因为现存制度只不过是个人之间迄今所存在的交往的产物。这样，共产主义者在实践上把过去的生产和交往所产生的条件看作无机的条件，然而他们并不以为，给他们提供资料是过去世世代代的意向和使命，也不认为这些条件对于创造它们的个人说来是无机的。”[181]

（李斌玉 孙建茵 译）
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[86] 《德意志意识形态》，载《著作》，461页。译文有改动。

[87] 《德意志意识形态》，载《著作》，427页。

[88] 《大纲》，84页。
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[99] “不是意识决定生活，而是生活决定意识。前一种观察方法从意识出发，把意识看作是有生命的个人。符合实际生活的第二种观察方法则是从现实的、有生命的个人本身出发，把意识仅仅看作是他们的意识。”（同上书，415页）

[100] 此处原文为“this-wordliness”，令人费解。疑为“this-worldliness”之笔误，译作“此世性”。——译注
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[124] 弗里茨汉德：《马克思思想中的“人的本质”》，103页。但是需要指出的是，他在这篇论文的一开始作出了以下有趣的论述：“我不认为马克思会捍卫这种立场：每一个人类个体无一例外地具有这些特性的总和——他通常称为‘人的本质’。相反，这些特性的总和属于‘人类物种’，标志着与动物的‘物种的存在’相对立的人的‘物种的存在’。它是只出现于人类社会中并且无一例外地出现在某一种社会形式中的特性的总和。”然而，这段论述是含混不清的，没有深入阐述。实际上，下文的分析不仅没有承续这段论述，而且与之矛盾。
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[126] 马克思：《关于费尔巴哈的提纲》，载《著作》，402页。译文有修改。

[127] 对马克思而言，“人的本质”（human essence）与“人的本性”（human nature）决不是同一个概念。“人的本质”概念是我们现在分析的主题。而“人的本性”这个术语在大多数情况下表示在某个给定的历史时期典型的个人所拥有的“本质力量”、特性和潜能——如同弗里茨汉德正确地强调的。因此，“人的本性”是历史地变化的，虽然它包含着某些不变的元素，因为马克思明确承认，存在着某些在历史发展中稳定不变的人的特性、需要等等（例如，参考《资本论》第1卷，609页脚注2）。正是就这个术语的这一层含义，马克思写道：“整个历史也无非是人类本性的不断改变而已。”（《哲学的贫困》，147页）

[128] 见《经济学哲学手稿》，载《著作》，303页。

[129] 同上书，304页。

[130] 《詹姆斯·穆勒〈政治经济学原理〉一书摘要》，载《著作》，281页。——参见《大纲》，693页：“一种单纯的抽象活动。”

[131] 例如，见《经济学哲学手稿》，米利根译本，71页。

[132] 参见《德意志意识形态》，49页，国际出版社。另参考：“共产主义革命则……消灭劳动”（《经济学哲学手稿》，69页）等等。马克思也说过，这种“抽象的劳动”是“有害的、造孽的”（《经济学哲学手稿》，米利根译本，71页）。马尔库塞（Herbert Marcuse）正确地指出，马克思在所有这些文本中使用“劳动”这个词“是要表明通过劳动这一在商品生产中创造剩余价值和‘生产资本’的活动的分析所理解的实际的资本主义……因为劳动表明了自由和普遍的发展，所以是否定劳动的个体的。很明显，在关系状态中，个体的自由直接表现着劳动的否定”（马尔库塞：《理性与革命》，293页，纽约，牛津大学出版社，1941。译者注：以上译文摘自上海人民出版社2007年中译本及重庆出版社1993年中译本，恐有错误。译者以为这一段应译为：马克思使用“劳动”这个词表示前文分析中资本主义实际赋予这个词的含义，即在商品生产中创造剩余价值的活动，或者“生产资本”的活动……因而劳动意味着劳动者个体的自由全面发展被否定，显然，在这种状态下，个人的自由是对劳动的直接否定）。“消灭劳动”这个概念在《大纲》中重新出现——在一个修改过的基础上（见《大纲》，325、693等页）。

[133] 《詹姆斯·穆勒〈政治经济学原理〉一书摘要》，载《著作》，272页。

[134] 下文将继续讨论这个问题，不过此处必须指出，马克思把历史视为统一的发展过程的观点——“人的本质”的概念清晰地表达和阐释了这种观点——不可理解为完全描述性的、价值中立的抽象，不可理解为可以用某种方法单独地从经验确证的历史事实中“推出”的“解释”。这种历史观预设了接受这样一种确定的视角——在这种视角的方向中强调肯定那些决定性的现存的社会需要、肯定无产阶级的根本需要，而价值选择从这种视角出发，被这种视角所决定。“人的本质”的概念界定、澄清和显示了这些价值，与此同时，通过分析人的（同时也是历史的）真实条件显示了实现这些价值的根本条件：它从我们当前的冲突和选择出发，提供一种梳理历史的经验数据的方法，使得我们可以把历史理解为一个连续的发展过程，使得我们选择的历史视角是值得欲求的和可以实现的。它试图以这种方式使我们的根本性的社会实践决定“理论上合理化”。但是这种“合理化”“仅仅”意味着说出我们的实践决定的“意义”和后果，决不意味着通过从一系列独立建立起来的无可置疑的“事实”推出我们的价值选择来“证明”其合理性。我们也许最好把这种合理化视为通过详尽阐释一种哲学体系（一种历史观范式）来实现实践劝说的理性行动。当然，这种理论解释体系（对历史的重新梳理）必须是可行的，必须被经验数据所允许，因此它可以而且必须与理论思维的内在标准相一致，与科学的标准相一致。但是一般而言，这些标准会遇到不同的“观点”、解释和观念，它们也是关于历史（以及关于人、关于社会）的，生发于不同的实践历史视角，关涉不同的（甚至相反的）需要和兴趣。因此，马克思关于“人的本质”的概念必然地、不可消除地预设和包含了实践选择的环节，即在现存的社会冲突中、在当前所给予的社会可能性之间作出决定的环节；它的理论内容本身就包含了实践的环节——即彻底地改变现存情况的革命实践的环节。

[135] 《德意志意识形态》，载《著作》，461页。

[136] 参见《经济学哲学手稿》，载《著作》，314页。另见：“黑格尔的《现象学》及其最后成果——作为推动原则和创造原则的否定性的辩证法——的伟大之处首先在于，黑格尔把人的自我产生看作一个过程，把对象化看作失去对象，看作外化和这种外化的扬弃；因而，他抓住了劳动的本质，把对象性的人、现实的因而是真正的人理解为他自己的劳动的结果。”（同上书，321页）对比黑格尔本人的论述：“人并不直接地就是精神，人本质上是某种回到自身的东西。这种中介运动是精神的一个本质性的环节。它的活动是这种对直接性的超越，是否定直接性并由此回到自身。因此，精神是通过它的行动使它成为它的东西。精神只是作为自身的结果而存在。”（黑格尔：《历史中的理性》，57页，柏林，科学院出版社，1966。译者注：引自黑格尔的这段引文由译者据本书提供的英文引文译出）

[137] 对马克思的“人类学”的这种阐释显然在很大程度上与安东尼奥·葛兰西（Antonio Gramsci）在对克罗齐的评论中详尽阐述的“人的本性”和“人是……”的观念相一致。随便说一句，他没有诉诸马克思的早期著作就得出一种观点，而我们的阐释是以马克思的早期著作为基础的。葛兰西认为，“人是什么”这个问题——作为“哲学的首要问题和最基本的问题”——的答案不能在“单个的人类个体”中寻求，因为这个问题不是“抽象的客观的”问题。当我们提出这个问题时，我们实际上是在追问：人可以是什么？人现在可以是什么？人是否可以掌握自己的命运、创造自己的生活？从“人是什么”这个问题衍生出的全部问题本身就已经说明，通过追问生物学意义上（“物质”意义上）的人的本质或者通过追问“思想”（或“精神”）都无法解决这个问题。这种统一性不是在历史之前给予的，而是在历史之中创造的，历史就是实际的积极的统一过程，是一个未完成的继续进行的过程。从这种理解出发，葛兰西揭示了全部哲学理论的实践“乌托邦”特性以及马克思关于人的理论作为“实践哲学”的革命特性。以上分析见葛兰西：《狱中札记》，351页，伦敦，劳伦斯和威沙特，1971。

[138] 例如，见马克思对鲁道夫·马太（Rudolf Matthai）的批评：“我们的作者不是把社会、‘总合的生命’看作它赖以构成的‘单个的生命’之间的相互作用，而只是把它看作还同这些‘单个的生命’发生特殊的相互作用的一种特殊的存在。如果这种论断也有一点和现实关系的联系作为基础的话，那么这只是一种关于国家对于私人生活具有独立性的幻想，只是把这种表面的独立性看作某种绝对的东西的信念。”（《德意志意识形态》，107页，国际出版社）

[139] “对于各个个人来说，出发点总是他们自己，当然是在一定历史条件和关系中的个人，而不是思想家们所理解的‘纯粹的’个人。”（《德意志意识形态》，载《著作》，458页）

[140] 《大纲》，265页。——这是阿尔都塞对马克思的“结构主义”诠释所依据的为数不多的马克思的实际文本之一。我们甚至可以同意阿尔都塞的这个观点：不能把社会关系、“生产关系”视为“单纯的人的关系”（参考《读资本论》第2卷，102页，巴黎，马斯佩罗）。——如果把人的关系理解为个人之间的短暂易逝的个人接触的话。在这种意义上，马克思写道：“这不是个人和个人的关系，而是工人和资本家、农民和地主的关系。”（《哲学的贫困》，载《马克思恩格斯著作》MEW版，第4卷，123页）进一步说，社会关系变成对象化的和制度化的，构成了马克思所说的“活的统一体”，或者称之为“结构”。在这种意义上，这种关系具备客观的不可还原的存在性。个人对这些他们的对象化的客观的存在条件的控制越少，这些条件就越成为施加于个人的自主力量，越表现为社会生活和历史中的真正主体。只是在马克思看来，这是一个标志着社会发展的一个特定类型（即异化）的历史事实，一个必须在实践中否定和克服的事实；但是在阿尔都塞看来，这却成了隐藏在全部历史中的真理（作为一个“没有作者的剧场”——参考上文所引著作，177页），只能通过科学（理论的实践）建立和揭示。马克思认为，消除这些条件和关系的异化特性的可能性——至少是理论上的可能性——基于以下事实：这种异化（社会关系脱离所涉及的个体）从来不是彻底的，从来不能消除社会个体的主体性，从来不能把社会个体还原为既定的生产关系系统中的单纯的“位置”和“功能”（对比阿尔都塞在上文所引文献第156页的论述），“生产力和社会关系”归根结底只是“这二者是社会的个人发展的不同方面”（《大纲》，706页）。

[141] 这是理解马克思对希腊古典时代（“正常的儿童”）的历史角色的论述的关键。在希腊历史发展的一个短暂时期，出现了这种可能性：一个确定的规模较大的个人群体（“自由民”）在他们的社会和活动中以一种比较自由和和谐的方式拥有了他们自己的社会整体历史地创造的人类本质力量和社会文化能力（见《大纲》，110页）。恩格斯对文艺复兴时期的著名论述指出了类似的历史现象（见恩格斯：《自然辩证法》，1页，纽约，国际出版社，1940）。

[142] 《德意志意识形态》，24页，国际出版社。——对比后来的一段论述：“个人相互间的社会联系作为凌驾于个人之上的独立权力，不论被想象为自然的权力，偶然现象，还是其他任何形式的东西，都是下述状况的必然结果，这就是：这里的出发点不是自由的社会的个人。”（《大纲》，197页）

[143] “……只是在资产阶级生产时期，商品才成为财富的基本的原素形式，异化才成为占有的主导形式。”（马克思：《〈政治经济学批判〉导言》，58页，莫斯科，进步出版社，1970。译者注：在中文版《马克思恩格斯全集》第一版中，这段文字出现在第13卷第48页，其中“异化”一词作“转移”）

[144] 《剩余价值理论》，载《马克思恩格斯著作》MEW版，第26卷，第3册，270、273页。

[145] 《大纲》，585页。更具体的论述：“于是，劳动的一切力量都转化为资本的力量。在固定资本中体现着劳动的生产力，这种生产力存在于劳动之外，并且（客观地）不以劳动为转移而存在着。而在流动资本中，一方面，工人本身有了重复自己劳动的前提条件，另一方面，工人的这种劳动的交换以其他工人的并存劳动为媒介，——这种情况表现为，资本对工人实行预付，另一方面资本又造成各个劳动部门的同时并存。……在流动资本的形式中，资本表现为不同工人之间的媒介。”（同上书，701页）以及：“活劳动被物化劳动所占有，——创造价值的力量或活动被自为存在的价值所占有，——这种包含在资本概念中的事情，在以机器为基础的生产中，也从生产的物质要素和生产的物质运动上被确立为生产过程本身的性质。从劳动作为支配生产过程的统一体而囊括生产过程这种意义来说，生产过程已不再是劳动过程了。相反，劳动现在仅仅表现为有意识的机件，它以单个的有生命的工人的形式分布在机械体系的许多点上，被包括在机器体系本身的总过程中，劳动自身仅仅是这个体系里的一个环节，这个体系的统一不是存在于活的工人中，而是存在于活的（能动的）机器体系中，这种机器体系同工人的单个的无足轻重的动作相比，在工人面前表现为一个强大的机体。在机器体系中，物化劳动在劳动过程本身中与活劳动相对立而成为支配活劳动的力量，占有活劳动的资本就其形式来说就是这样的力量。……知识和技能的积累，社会智慧的一般生产力的积累，就同劳动相对立而被吸收在资本当中，从而表现为资本的属性，更明确些说，表现为固定资本的属性，只要固定资本是作为真正的生产资料而加入生产过程。”（同上书，693页）

[146] “其次，雇佣工人的协作只是资本同时使用他们的结果。他们的职能上的联系和他们作为生产总体所形成的统一，存在于他们之外，存在于把他们集合和联结在一起的资本中。因此，他们的劳动的联系，在观念上作为资本家的计划，在实践中作为资本家的权威，作为他人意志——他们的活动必须服从这个意志的目的——的权力，而和他们相对立。”（《资本论》第1卷，331页。译文有改动）《资本论》中其他关于异化的论述见310、360、435等页。

[147] 《神圣家族》，载《著作》，367页。在一部后来的手稿中——这部手稿正好在马克思完成《资本论》第1卷最后一稿以前——马克思重新研究了异化概念，总结了对资本主义社会批判性分析的结论。“实际上，资本家对工人的统治，不过是独立化的劳动条件、独立于工人的劳动条件（除生产过程的客观条件——生产资料——以外，保持劳动力和使劳动力得以发挥作用的客观条件即生活资料，也属于劳动条件）对工人本身的统治……资本家所执行的职能，不过是用意识和意志来执行的资本本身的职能（通过吸收活劳动来自行增殖的价值的职能）。资本家只是作为人格化的资本，作为表现为人的资本执行职能，正像工人只是作为人格化的劳动执行职能一样，这种劳动对于工人是一种痛苦，是一种消耗，而对于资本家则是创造财富和增大财富的实体，劳动本身事实上就是以这种实体的形式表现为在生产过程中被并入资本的要素，表现为资本的活的可变因素。因此资本家对工人的统治（Herrschaftsmittel），就是物对人的统治，死劳动对活劳动的统治，产品对生产者的统治，因为变成统治工人的手段（但只是作为资本本身统治的手段）的商品，实际上只是生产过程的结果，是生产过程的产物。这是物质生产中，现实社会生活过程（因为它就是生产过程）中与意识形态领域内表现于宗教中的那种关系完全同样的关系，即把主体颠倒（Verkehrung）为客体以及反过来的情形。从历史上看，这种颠倒是靠牺牲多数来强制地创造财富本身，即创造无限的社会劳动生产力的必经之点，只有这种无限的社会劳动生产力才能构成自由人类社会的物质基础。这种对立的形式是必须经过的，正像人起初必须以宗教的形式把自己的精神力量（Geisteskrafte）作为一种独立的力量来与自己相对立完全一样。这是人本身的劳动的异化过程（Entfremdungsprozess seiner eigenen Arbeit）。工人在这里所以从一开始就站得比资本家高，是因为资本家的根就扎在这个异化过程中，并且他在这个过程中找到了自己的绝对满足，但是工人作为这个过程的牺牲品却从一开始就处于反抗的关系中，并且感到它是奴役过程（Knechtungsprocess）。”（《直接生产过程的结果》，载《马克思恩格斯档案》，第2卷之七，32页）由于马克思是否在晚期著作中放弃了异化概念和异化理论这一问题迄今仍存在争议，我们也应当注意到，在这部很少被讨论的写于1863—1865年的手稿（当然不属于“早期”）中包含了对异化的讨论和分析，在马克思一生的著作中，这部分内容是对异化的最详尽的研究之一（这一章名为“Mystification des Kapitals etc”（资本的神秘性等等）。需要补充的是，这一章之后紧接着一大段手稿讨论资本主义生产作为特定的资本主义生产关系的生产和再生产——这个问题马克思晚期从《资本论》的第1卷直到未完成的第3卷一直在研究。

[148] 正确理解马克思关于历史和社会的理论的最重要的实际前提之一——这个要求今天肯定仍未达到——是对他关于劳动分工的理论进行多元分析和重构。马克思甚至在晚期的经济学手稿中仍然把劳动分工界定为“政治经济学的一切范畴的范畴”（《马克思恩格斯全集》历史考证版，第二部分，第3卷，第1册，242页），这不是偶然的。就我们的讨论主题，我们只需要指出：就最一般、最抽象的意义而言，劳动分工即社会劳动总量在给定的人口的全体成员之间的分配，这种分配必然出现在生产的所有历史形态中，因为这是劳动本身的社会特性所要求的前提。劳动的这种“分配”转变成具体的就这个词的狭义而言的劳动分工、转变成劳动的社会分工的前提是：社会劳动总量表现为“不同种类劳动的并存”的形式（《剩余价值理论》，载《马克思恩格斯著作》MEW版，第26卷，第3册，266页），即指向不同需要的活动形式转变为社会性地分化的，转变为社会性地确立的“职业”，而个人通过社会机制分配到各个职业之中；也就是说，个人在各个生产分支中的分配不是依据其自然差异（年龄、性别等等——所谓的“自然的”、“生理学的”劳动分工），而是依赖其社会特性。只有在生产力发展达到一定阶段以后，才会出现劳动的社会分工，但是从它出现的那个历史时刻开始，“分工作为一切特殊的生产活动方式的总体，是从物质方面、作为生产使用价值的劳动来考察的社会劳动的总体形式（Gesamtgestalt der gesellschaftlichen Arbeit nach ihrer stofflichen Seite， als Gebrauchswerte produzierende Arbeit betrachtet）”（《〈政治经济学批判〉导言》，51页。译文有改动。黑体为作者所加）。就此而言，劳动的社会分工在共产主义社会当然也会保留，表现为从社会角度规划和控制各种生产功能的正确比例的分配的形式。马克思在批驳资产阶级经济学家时说：“如果劳动条件属于联合起来的工人，如果这些工人同劳动条件的关系，就像同自然的劳动条件的关系一样，也就是像同他们自己的产品和他们自己活动的物的要素的关系一样，那么，分工似乎就不是同样可能的（虽然分工在历史上不可能从一开始就以它只有作为资本主义生产发展的结果才能表现出来的那种形式出现）。”（《剩余价值理论》，载《马克思恩格斯著作》MEW版，第26卷，第3册，271页；另见《资本论》第1卷，76页）

在“前历史”时期，劳动的社会分工只是作为自然形成的（naturwuchsig）劳动分工的形式出现和存在（需要指出的是，马克思经常——在早期著作中尤其如此——在“自然的”劳动分工和“自然形成的”劳动分工之间作出术语区分，如果把二者都称为naturwuchsig，容易导致误解）。自然形成的劳动分工的特性如下：

（1）个人被归入某个具体的生产分支，与他们的天赋、兴趣以及一般的个人特征无关，而是由来源不明的社会力量（他们的社会“地位”）决定的，个人无法有效地施加影响。

（2）劳动的社会分工的历史起点是体力劳动与脑力劳动的分工（见《德意志意识形态》，载《著作》，422页）。随着自然形成的劳动分工的发展，体力劳动与脑力劳动的分离越来越成为根本而尖锐的区分和对立。其结果是，劳动活动作为设定目标和实现目标的物质力量的付出的内在统一性削弱和丧失了；设定目标作为劳动的心理—智力环节现在从身体活动本身中分离出来，一部分变成某些凌驾于体力劳动者之上特定个人的特定任务，一部分转化为如自然力一样运作的非个人化的机智。于是，体力劳动的具体种类变得越来越片面和机械；它们要求个人发展狭窄的特定能力而牺牲所有其他能力；因而它们成为人的能力全面发展的阻碍。在自然形成的劳动分工的约束之下，个人的劳动丧失了作为人的发展的特性，沦为摧残人、限制人的发展的力量。

（接下页）

[149] 《德意志意识形态》，22页，国际出版社。

[150] 马克思：《摘自1.费尔巴哈》，载《马克思恩格斯著作》MEW版，第3卷，540页（译者注：这段文字出自名为“1.Feuerbach”的手稿，写于1845年。中文版《马克思恩格斯全集》第一版没有收录这段文字，而《马克思恩格斯选集》第二版收录了这段文字，在《德意志意识形态》文末——《马克思恩格斯选集》第1卷，135页，北京，人民出版社，1995）。

[151] 《德意志意识形态》，22页，国际出版社。

[152] 特凯伊（F.Tokei）的《论亚细亚生产方式问题》对马克思关于亚细亚生产方式的概念进行了简要概括（柏林—诺依维德，鲁赫特汉德，1969）。马克思的《人类学笔记》对于这个问题也非常重要（克拉德（L.Krader）编辑，法兰克福，苏尔坎普，1976）。另见克拉德的重要专著《亚细亚生产方式》（阿森，范·高克姆，1975）。

[153] 例如，见马克思在为《纽约每日论坛报》撰写的《不列颠在印度的统治》中对“田园风味的农村公社”的界定（载《马克思恩格斯著作》MEW版，第9卷，127页）。

[154] 《经济学哲学手稿》载《著作》，292页。

[155] 《资本论》第3卷，858页。

[156] 《经济学哲学手稿》，载《著作》，304页。值得一提的是，这段引文的语境涉及一个在对马克思的诠释中经常讨论的问题——前异化时期的问题。马克思在《经济学哲学手稿》中的某些论述（异化意味着“失去”人的本质，共产主义意味着“重新获得”和“恢复”人的本质，等等）似乎暗示，马克思预设了一种历史状态：在自然形成的劳动分工和异化出现以前，人的本质和人的存在现实地统一着，社会的发展和个人的发展现实地统一着。“重新统一和回归的幻想包含着这样一种观念：人必须重新回到他的最初。在历史的开端预设了他的统一形式。”（巴特：《真理与意识形态》，115页，苏黎世，1945）然而，对于所有类似诠释——认为马克思预设了一个前历史的黄金时代（类似于卢梭的“野蛮时代”）——我们应持保留态度。确实，根据马克思的说法，在私有财产和自然形成的分工出现以前的历史时期，劳动的产品没有成为独立于人并统治人的力量，而是成为人的真实（共同）“财产”——他们的主体性的无机身体。因此，在这种意义上，劳动在真实的人类学意义上直接表现为发展人的力量和能力的活动。但是另一方面，我们很难把它称为真正的人类劳动，因为这种活动几乎没有超出对直接的生理需要的满足，它被狭窄地限定了，人依然直接地依赖于他周围的几乎没有被劳动所触及的自然环境。其次，更重要的是，在这种背景下，我们很难在严格和精确的意义上说个人发展与社会发展合一以及人的本质与人的存在合一。这是因为，个人性——就马克思赋予这个词的含义而言——在这个时期根本就不存在。在马克思看来，个人的概念并不等同于单一的单个的生物有机体；在获得必要的“独特性”之前，在从物理学—生物学方面甚至心理学方面彼此区分开以前，人还不能称为个人。一般而言，马克思的个人性概念不是一个本体论概念，而是一个社会—历史范畴。人只有在相当于他们所属的社会整体历史性地获得了一定程度的实践距离和相对自主性以后，才可以称为“个人”。马克思给维·伊·查苏利奇（Vera Zasulich）的信（第一稿，见《马克思恩格斯著作》MEW版，第19卷）和《大纲》中对前资产阶级的财产形式的讨论都指出，我们从异化成为普遍趋势的资本主义社会出发，越是向前追溯，个人面对他的直接社会环境所拥有的自主性越少：他的社会关系作为他自身存在的一个自明性的框架呈现给他，他所属的群体作为不容置疑并且因而不可改变的单纯的客观前提和客观现实呈现给他。在这种意义上马克思说，在真实的历史发展的开端，人仍然是“动物性的”（tierisch——《德意志意识形态》，载《著作》，422页），人本身只是“部落体”、“群居动物”、“共同体锁链上的一环”，而他的群体只是“群的存在”（Herdenwesen），等等（见《大纲》，496页）。个人性本身的出现是通过“抽象的个人”的形成实现的，也就是说，必须通过异化的历史途径。

[157] 《剩余价值理论》，载《马克思恩格斯著作》MEW版，第26卷，第2册，111页。参考“资本主义生产……是最节省物化劳动，即物化在商品中的劳动的。但同时，资本主义生产比其他任何一种生产方式都更加浪费人和活劳动，它不仅浪费人的血和肉，而且浪费人的智慧和神经。实际上，只有通过最大地损害个人的发展，才能在作为人类社会主义结构的序幕的历史时期，取得一般人的发展”（《马克思恩格斯全集》历史考证版第2版，第二部分，第3卷，第1册，326页）。

[158] 《大纲》，105页。译文有改动。

[159] 《经济学哲学手稿》，载《著作》，317页。译文有改动。另对比《大纲》，162页。

[160] “……随着现存社会制度被共产主义革命所推翻……以及随着私有制遭到与这一革命有同等意义的消灭……每一个单独的个人的解放的程度是与历史完全转变为世界历史的程度一致的。至于个人的真正的精神财富完全取决于他的现实关系的财富，这从上面的叙述中已经一目了然。仅仅因为这个缘故，各个单独的个人才能摆脱各种不同的民族局限和地域局限，而同整个世界的生产（也包括精神的生产）发生实际联系，并且可能有力量来利用全球的这种全面生产（人们所创造的一切）。各个个人的全面的依存关系、他们的这种自发形成（naturwuchsig）的世界历史性的共同活动的形式，由于共产主义革命而转化为对那些异己力量的控制和自觉的驾驭，这些力量本来是由人们的相互作用所产生的，但是对他们说来却一直是一种异己的、统治着他们的力量。”（《德意志意识形态》，载《著作》，429页）

[161] 《大纲》，162页。

[162] “由于一切都成了出卖的对象，工人就认定，一切他们都能摆脱，都能割弃；因此，他们就第一次摆脱了对一定关系的依附。”（马克思：《工资》，载《马克思恩格斯全集》历史考证版，第一部分，第6卷，462页）

[163] 《剩余价值理论》，载《马克思恩格斯著作》MEW版，第26卷，第1册，353页。

[164] 《大纲》，325页。

[165] 《德意志意识形态》，载《著作》，428页。

[166] 马克思致巴维尔·瓦西里也维奇·安年柯夫（1846年12月28日），《马克思恩格斯选集》，670页，纽约，国际出版社，1968。

[167] 马克思、恩格斯：《共产党宣言》，《马克思恩格斯选集》，36页。

[168] 卢卡奇：《历史和阶级意识》，246页，伦敦，默林出版社，1971。卢卡奇的引文出自《资本论》第1卷。

[169] 葛兰西：《现代王子》，157页，纽约，国际出版社。这一段引文由译者据本书提供的英文引文译出。——译注

[170] 我们在这里介绍的对历史决定论的这种诠释以卢卡奇、柯尔施和葛兰西的著名著作为基础。我们相信，这是唯一能与马克思的社会理论整体相一致的诠释。同时，一个无可争议的事实是，马克思的某些阐释（尤其在《资本论》中）与这种诠释相矛盾，至少初看起来矛盾。只有通过对《资本论》的详尽分析，只有从整体上研究这部著作，才能发现这个矛盾的深度和意义（如果确实存在矛盾的话）。在此背景下，马克思评论或解说《资本论》中的命题的段落，尤其是他的通信中的相关段落，也值得特别注意。例如，见马克思致《祖国纪事》编辑的信，载《马克思恩格斯著作》MEW版，第19卷，107页。

关于我们对历史决定论的诠释，也见下述匈牙利马克思主义研究文献：赫勒：《日常生活与历史》，鲁赫特汉德，诺依维德—柏林，1970；瓦伊达：《马克思主义、存在主义和现象学》，载《泰勒斯》，1971年第7期。

[171] “历史什么事情也没有做，它‘并不拥有任何无穷尽的丰富性’，它并‘没有在任何战斗中作战’！创造这一切、拥有这一切并为这一切而斗争的，不是‘历史’，而正是人，现实的、活生生的人。‘历史’并不是把人当作达到自己目的的工具来利用的某种特殊的人格。历史不过是追求着自己目的的人的活动而已。”（《神圣家族》，载《著作》，385页）

[172] 通常，马克思为了与唯心主义历史哲学的目的论观点保持距离，避免在不直接与个人相关的语境中使用“目的”、“目标”之类的术语。但是我们有时也能在他的著作中见到这样的论述：“但是很明显，这种颠倒的过程（Verkehrungsprocess，即物化转变为异化的过程——本书作者注）不过是历史的必然性，不过是从一定的历史出发点或基础出发的生产力发展的必然性，但决不是生产的某种绝对必然性，倒是一种暂时的必然性，而这一过程的结果和目的（内在的）（immanenter Zweck）是扬弃这个基础本身以及过程的这种形式。”（《大纲》，831页）

[173] “从这全部分析中还可以看出，费尔巴哈犯了多大的错误。他……借助于‘社会的人’这一规定宣称自己是共产主义者，他把这一规定变成‘人’的宾词，认为这样一来又可以把表达现存世界中一定革命政党的拥护者的‘共产主义者’一词变为一种空洞的范畴。”（《德意志意识形态》，载《著作》，435页）

[174] 《德意志意识形态》，载《著作》，415页。当代学者关于马克思主义哲学的历史概念问题所涉及的任务和主题的争论，见瓦伊达：《客观自然观与社会实践》，载《匈牙利哲学评论》，1967年第2期（匈牙利语）；我的《马克思主义哲学讨论与趋势》，载赫格居什（A.Hegedus）、瓦伊达等：《匈牙利新左派》第2卷，西柏林，迈尔沃—贝尔拉赫，1967。

[175] 《经济学哲学手稿》，载《著作》，293页。译文有改动。

[176] 同上书，294页。在原著中，此处引文脱落“或者说，正因为人是类存在物，他才是有意识的存在物，也就是说，他自己的生活对他是对象”一段。——译注

[177] 《德意志意识形态》，载《马克思恩格斯全集》历史考证版，第一部分，第5卷，283页。

[178] 同上书，293页。

[179] “如果考察的是产生不发达的交换、交换价值和货币制度的那种社会关系，或者有这种制度的不发展程度与之相适应的那种社会关系，那么一开始就很清楚，虽然个人之间的关系表现为较明显的人的关系，但他们只是作为具有某种［社会］规定性的个人而互相交往，如封建主和臣仆、地主和农奴等等，或作为种姓成员等等，或属于某个等级等等。在货币关系中，在发达的交换制度中（而这种表面现象使民主主义受到迷惑），人的依赖纽带、血统差别、教育差别等等事实上都被打破了，被粉碎了（一切人身纽带至少都表现为人的关系）；各个人看起来似乎独立地（这种独立一般只不过是幻想，确切些说，可叫做——在彼此关系冷漠的意义上——彼此漠不关心）自由地互相接触并在这种自由中互相交换；但是，只有在那些不考虑个人互相接触的条件即不考虑生存条件的人看来（而这些条件又不依赖于个人而存在，它们尽管由社会产生出来，却表现为自然条件（Naturbedingungen），即不受个人控制的条件），各个人才显得是这样的。在前一场合表现为人的限制（Bestimmtheit）即个人受他人限制的那种规定性，在后一场合则在发达的形态上表现为物的限制即个人受不以他为转移并独立存在的关系的限制……这些外部关系决不是‘依赖关系’的消除，它们只是使这种关系变成普遍的形式；不如说它们为人的依赖关系造成普遍的基础。”（《大纲》，163页）“人的依赖关系（起初完全是自然发生的），是最初的社会形态，在这种形态下，人的生产能力只是在狭窄的范围内和孤立的地点上发展着。以物的依赖性为基础的人的独立性，是第二大形态，在这种形态下，才形成普遍的社会物质变换，全面的关系，多方面的需求以及全面的能力的体系。建立在个人全面发展和他们共同的社会生产能力成为他们的社会财富这一基础上的自由个性，是第三个阶段。第二个阶段为第三个阶段创造条件。”（同上书，158页）

[180] 《大纲》，540页。

[181] 《德意志意识形态》，载《著作》，461页。


彼得洛维奇

加约·彼得洛维奇（Gajo Petrovi，1927—1993），东欧新马克思主义的重要代表人物，南斯拉夫“实践派”的主要代表人物之一。生于克罗地亚的卡尔洛瓦茨，早年在萨格勒布大学攻读哲学，其中，1947～1948年间，作为交换学生到苏联学习，从1950年开始在萨格勒布大学哲学系任教。1961～1962年间曾在美国进修，曾先后担任德国锡根大学、挪威卑尔根大学、美国韦利斯大学和密歇根大学、哥伦比亚的密苏里大学的客座教授，并同西方著名哲学家罗素、艾耶尔、海德格尔都有过交往和学术交流。彼得洛维奇曾先后担任过克罗地亚哲学学会主席和南斯拉夫哲学联合会主席，是萨格勒布“实践派”的公认的核心人物，也是南斯拉夫“实践派”的最主要和最活跃的组织者与代表人物之一。在《实践》杂志创办发行的10年间（1964～1974），彼得洛维奇一直是该杂志的两位主编之一。1963～1973年，彼得洛维奇作为主要组织者之一，发起并组织了一年一度的科尔丘拉夏令学园，为东西方的马克思主义者以及来自世界各地的思想家、理论家提供了一个探讨当代人类重大理论问题和实践问题的开放式的学术平台，布洛赫、马尔库塞、弗洛姆等著名思想家都曾参加过学园的学术会议。彼得洛维奇于1973年当选为巴黎国际哲学研究所成员，1986年当选为在路德维希港新成立的国际布洛赫学会的副主席。

彼得洛维奇著述颇丰，他的许多著述不但在南斯拉夫有很大的影响，而且被译成英文、德文、法文、意大利文、西班牙文、捷克文、日文等多种文字。他先后发表了《英国经验论哲学》（1955）、《普列汉诺夫的哲学观点》（1957）、《从洛克到艾耶尔》（1964）、《哲学与马克思主义》（1965）、《人的可能性》（1969）、《哲学与革命》（1971）、《〈实践〉的宗旨》（1972）、《革命思想》（1978）、《马克思和马克思主义者》（1986）、《彼得洛维奇选集》（四卷本，1986）、《追寻自由》（1990）等。

彼得洛维奇的思想具有强烈的反教条主义倾向，他的研究涉猎马克思主义哲学、哲学史、本体论、人本学和逻辑学。在彼得洛维奇的众多著述中，《哲学与马克思主义》 、《哲学与革命》和《革命思想》最能代表他的理论建树。在这三部著作中，彼得洛维奇集中讨论了人、实践、自由、创造性、异化、扬弃异化、真理、历史、自然、革命、社会主义、人道主义等重要哲学问题。相比之下，他在“实践派”哲学家中最系统最全面地表述了作为实践哲学和革命思想的马克思主义哲学。他深受海德格尔等德国哲学家的影响，其主要建树体现在他关于实践哲学和革命思想的表述方面。这一观点在南斯拉夫“实践派”中产生了重大的影响，可以说是南斯拉夫“实践派”基本的和核心的思想。

彼得洛维奇对马克思主义的理解比较独特。他认为，回顾一下马克思主义的历史，就会发现根本不存在关于马克思思想实质的普遍接受的见解，人们对马克思学说提供了各种各样不可胜数的解释或表述。相比之下在迄今为止的马克思主义的理论与历史中，有四种关于马克思思想的解释（表述）最有影响。第一种解释是，马克思主义是科学和具有科学基础的社会主义；第二种解释是，马克思主义是科学的哲学、社会科学和具有哲学-科学基础的共产主义；第三种解释是，马克思的思想本质上是实践哲学和人道主义的社会主义；第四种解释是，马克思的思想是革命思想和革命的人道主义（即社会主义和共产主义）。彼得洛维奇本人坚持第四种解释，把马克思主义理解为一种革命思想。本书选用的彼得洛维奇的两篇论文集中地表述了他对马克思的思想和马克思主义的主要理解。

在《历史唯物主义、实践哲学和革命思想》中，彼得洛维奇强调，历史唯物主义很重要，但是，历史唯物主义不是马克思的一般社会历史理论，而是马克思对迄今为止的异化社会和异化的人的揭示与批判。因此，历史唯物主义只有作为实践哲学的一个内在组成部分，才能取得其存在的理由与合理性。进而，彼得洛维奇又指出，虽然把马克思思想解释为实践哲学比解释为历史唯物论更为深刻，但是，这并非意味着实践哲学本身已经是对马克思可能有的最好解释。实际上，对于解释马克思的思想而言，实践哲学“还停留在半路上，所以不够充分”。在实践哲学中“人被看作实践的存在，而实践是自由的创造性的活动。自由的创造性的实践的最高形式（同时也是它的本质）在马克思看来是革命——彻底消除自我异化的社会和自我异化的人，实现真正的人道的人类共同体和自由的人”。因此，彼得洛维奇断言，“革命思想”比“实践哲学”能更好地解释马克思的思想，更好地体现马克思思想在当代的现实性。

在《革命的哲学概念》中，彼得洛维奇集中探讨了作为马克思思想核心的革命概念，他提出了理解革命概念的十条原则。彼得洛维奇指出，革命不等于夺取政权，因为政权的转变并不一定由先进阶级操纵；进而，即使先进阶级掌握了政权，如果不改变社会体制，也不能称之为革命，因而，真正的革命是社会的根本质变；然而，彻底变革现存社会，消灭一切剥削关系，不可能仅仅是对社会结构的改建，而必须同时是对人的改变。因而，无论是破旧，还是立新，对社会的改变和人的造就永远是革命过程不可分割的两个方面。真正的社会主义革命，一方面是“人赖以同时变革他生活于其中的社会与本身的活动”，另一方面是新人与新社会赖以产生和发展的创造性活动。这样一来，革命就不是泛指任何变化，而是指人的存在结构的改变，因为人的问题如果不作为存在的问题，就无法真正解决。因而，革命的真正含义是创造一种本质上新的存在方式。一种同所有非人的、反对人的或不完全意义上的人的存在方式相异的、自由的、创造性的存在。显然，革命思想并不是对实践哲学的抛弃，而是对它的进一步发展，彼得洛维奇是在与实践范畴等同的意义上使用革命范畴的，这是本体论意义上的哲学范畴。


历史唯物主义、实践哲学和革命思想[1]

从本文的标题来看，似乎这里将要探讨三个不同“概念”或“理论”以及它们之间的相互关系。的确要谈到这一点，但是，我们感兴趣的不只是这三种理论的某些内在联系。我们之所以对它们的相互关系感兴趣，主要是考虑到它们同它们所共同依据的思想——马克思的思想——的关系，以及考虑到它们同现实（将要谈一点现实），同当代世界的关系。对马克思思想的这三种解释中哪一种“最好”和最出色（假如存在着这样的解释的话）？它们中哪一种解释能最好地说明我们在其中生活的世界（假如它们中有某种解释能为我们提供一些有意义的东西的话）？

对于有无马克思思想的最好（最典型）的解释的问题，我们马上加以“如果有这样的解释的话”的限定，因为不应事先就排除有多种对马克思思想同样好的解释的可能性，或许可能甚至“最好的”（最出色的）解释这一概念本身就没有意义。对于哪一种解释能为我们最好地说明当代世界的问题，我们也作了同样的限定。

我事先把什么是对马克思思想本身的最好解释的问题同什么是对当代的最好解释的问题区别开来，并非想说明这两个问题完全不同和毫不相关。这里谈的是同一个根本问题，即关于马克思的思想的实质及历史说明的问题的两个不可分割的“方面”或“因素”。关于这一点我在二十多年前就写过：“如果关于‘真正的’马克思的问题有一定意义的话，那么它既不可能是单纯的历史事实，也不可能是纯粹的主观价值问题。真正的马克思既不可能是历史‘事实’的堆积，也不可能是某种自由想象的产物。他既不可能是那个‘自在的’、完全‘客观的’马克思，也不可能是为某人所喜欢的和对某人有用的纯‘主观的’马克思。不论前者还是后者都不可能说明真正的马克思。‘真正的’马克思，那是马克思奉献给历史的东西。‘真正的’马克思哲学，那是马克思对哲学思想发展的贡献。”[2]

在不管以什么方式开始讨论对马克思思想的上述三种“解释”（我们暂且这样称呼它们，尽管这些叫法并不一定是没有争议的）之前，至少应简略地回答下述问题：为什么偏偏把上述几种解释拿到一起来探讨？对马克思还有各种不同的解释：不仅被解释为历史唯物论者、实践哲学家和革命思想家，而且也被解释为辩证唯物论者、政治经济学家、政治经济学批判家、政治思想家、科学社会学的创始人、共产主义思想家，等等。为什么只挑选出上述三种解释来探讨呢？

原因——既不完全是“主观的”也不完全是“客观的”——或许在于所谈到的是这样的解释，似乎它们今天依旧能够带着下列意图而活动：第一，揭示马克思思想的本质与核心；第二，成功地表明马克思对了解当今世界的相关性。

其他一些对马克思的解释，尽管在当代关于马克思的讨论中还相当流行，但至少在我看来，它们不再能够充作满足上述要求的够格的候选者。例如，关于马克思是辩证唯物主义者的解释在某些国家和在某些共产党中（特别在执政的共产党中）还依旧是官方解释，因此，或许在世界范围内（不是在南斯拉夫）这一解释在数量上还占优势。除了许多教条主义-官僚主义的假哲学家外，一些著名的创造性的马克思主义思想家，例如布洛赫，起码在名义上还持这种解释。[3]关于这一概念的各种缺陷，例如非批判的唯物主义形而上学、非历史的自然辩证法和机械的反映论，在南斯拉夫和其他地方20世纪五六十年代就有相当多的论述。那时我本人对此也写了许多。对于已写的现在没有更多要补充的（也没有要删节的）。从那以后再没出现这一概念的某种新的、更为新鲜的种类（或许除了阿尔都塞的结构主义模式以外，它在此期间也不太时髦了），因此从这方面说，没有必要重新批判分析辩证唯物主义。当然，如果目前恢复，甚至以旧有的众所周知的形式恢复这种原则上早已被扬弃的概念的趋势继续发展，那么或许有朝一日这种外部的原因会迫使我们重新同它们打交道。但是，目前还不必要。

另外一种解释认为马克思首先是“政治经济学家”，是资本主义（甚至社会主义）的科学的政治经济学的创始人。关于这种解释我现在不想重新讨论，因为我早已指出过马克思不是政治经济学家，而是政治经济学批判家。当然，或许也有人会问，那样的话为什么不把马克思是政治经济学批判家的解释当作一个重要的解释呢？的确，我决不是想丢掉这一解释，相反，我力图把它表述得更清楚。批判某种政治经济学的理论可以从另一种政治经济学的理论出发，从一种在政治经济学范围内更高的立场出发。但批判政治经济学本身则不能从政治经济学自身的立场出发，而应从一种非政治经济学的立场出发。我们的问题就在于，马克思批判政治经济学的立场是什么？历史唯物主义，实践哲学，还是革命思想？或许这三种立场中哪种也不是？

我们首先从马克思是历史唯物论者这一解释开始探讨这一问题。对马克思思想的这一解释是最古老，同时也是最流行的（因而也是最重要的）解释之一。这一解释的声望和影响自然要归功于某种自身固有的质量，但无疑也要归功于它的作者——恩格斯的声望和影响，他在自己的一些著名著作中阐述了这一概念，这些著作在马克思在世时就发表了（《卡尔·马克思》、《反杜林论》和《社会主义从空想到科学的发展》），而在马克思墓前的著名讲话中又重复了这一概念。当然，根据恩格斯的观点，不能把马克思的思想只归结为历史唯物主义。他认为马克思有两大发现——“人类历史发展规律”的发现和“当代资本主义生产方式及资本主义社会运动的特殊规律”的发现（“剩余价值理论”），而除了这两项主要发现外，马克思在其他各个领域中（甚至在数学中）也有许多发现。然而，恩格斯在上述著作和其他著作中把历史唯物主义和剩余价值学说明确地确定为马克思的两大发现，而历史唯物主义又是第一和最重要的发现。

恩格斯关于马克思首先是历史唯物论者和政治经济学家的解释在第二国际理论家中占主导地位。他们只是在说马克思抛弃一切哲学好不好和是否需要为马克思“添补”哲学的问题上有分歧，但基本上一致认为真正的或成熟的马克思不是哲学家而是历史唯物论者和经济学家。第二国际唯一认为马克思有自己的哲学（“辩证唯物主义”）的著名理论家是普列汉诺夫。而由于他的学生列宁，这一概念在第三国际成了占统治地位的对马克思的解释。然而，应当强调指出，第三国际对马克思的解释并未根本区别于第二国际的占统治地位的解释。第二国际的“历史唯物主义”和“政治经济学”被加上了“辩证唯物主义”作为其哲学基础。在第三国际被斯大林教条化了的马克思主义由于它的不人道的实践而丧失了声誉，而且有一系列的批判分析表明，辩证唯物主义在哲学上站不住脚并与马克思的思想不符之后，西方马克思主义和西方马克思学中的主流是肯定传统的第二国际的观点，即认为马克思是历史唯物论者和政治经济学家，甚至那时的一些“辩证唯物主义者”也返回到对马克思的这种看法（即理解框架）。从马克思首先是历史唯物主义者这一见解出发也产生了当代一些想要“重建”和革新马克思的思想的企图，即试图使马克思的思想现代化和适合时代精神。[4]

为了不致产生误解，应当记住，恩格斯不但是第二国际关于马克思是历史唯物论者和政治经济学家的解释的发明人，而且也是普列汉诺夫、列宁以及第三国际关于辩证唯物主义是马克思学说的哲学基础的观点的首倡者。因为恩格斯在把马克思赞颂为历史唯物主义和科学政治经济学的创始人，而把自己说成是第二小提琴手，甚至是把马克思的创作普及化的通俗演奏家的同时，在他同杜林的论战中大胆地卷入一般哲学争论（和颇为自负的一般哲学判断），而在一些死后才发表的手稿中，例如在《自然辩证法》中，开始建立自己的辩证的自然哲学。众所周知，这里说的并不是一些偶尔写下的批注，而是多年的劳动成果，恩格斯本人对这一工作也赋予很重要的意义。难以避免的结论是：恩格斯之所以开始这一工作，是因为在他看来，在这方面，马克思那里留有哲学空白，需要填补。因此可以说第二国际的理论家（普列汉诺夫和其他几人除外）在其对马克思的解释中抄袭了恩格斯的明确的评价，而普列汉诺夫、列宁和第三国际则采用了恩格斯通过他的理论尝试表达出来的蕴含的解释，并试图实现恩格斯未完成的哲学设想。

然而，这里首先使我们感兴趣的不是历史唯物主义的历史性历险，而是这一理论作为对马克思的解释和作为对历史本质问题的回答的价值。“狭义的”、“庸俗的”或“教条主义”类型的历史唯物主义是关于经济因素在历史中占绝对统治的理论（“经济决定论”）。对这一理论，首先是恩格斯，接着是马克思的其他解释者作了令人信服的批判。因此我们对它不必考虑。“广义”形式的历史唯物主义，也就是我们在恩格斯和其他著名马克思主义者那里看到的历史唯物主义，把历史看作是各种因素的相互作用，其中经济因素在一定历史时期最为强大，因此只是在“归根结底”的意义上开辟道路。恩格斯在致约·布洛赫的著名书信中指出：“根据唯物史观，历史过程中的决定性因素归根到底是现实生活的生产和再生产……这一切因素间（在这之前提到‘基础’和‘上层建筑’的各个因素——作者注）的相互作用，而在这种相互作用中归根到底是经济运动作为必然的东西通过无穷无尽的偶然事件向前发展……”[5]

对于这一广义形式的历史唯物主义，或者确切一点说，对于它想要成为马克思的一般历史理论（同时也是到目前为止最好的一般历史理论）的奢望，我在以前的一些著作中已多次批判过。[6]在那些著作中，我本人试图指出历史唯物论不是马克思关于人和历史的一般理论，而是他对阶级社会自我异化的人（作为“经济动物”的人）的批判，也就是他关于自我异化的人类历史（更确切地说是“史前史”）的批判理论。根据马克思的理论，人作为人并不必定是“经济动物”，相反，那只是阶级社会自我异化的人（他正是因为停留在经济动物的水准上而成为自我异化的人）。人作为人在本质上并不必定在外部相互作用方面分裂为几个相互对立的领域，因此，甚至“经济领域”也并不必然“归根到底”是历史的决定因素。相反，只要人的历史（至少在最根本意义上）还由它的某一领域决定，那么我们就还始终处于史前史阶段，处在作为人的自由的和创造性的活动的真正人类历史的门口。在马克思看来，人作为人是自由的创造性的实践存在物，而真正的人的历史只有在人开始自由地创造与实现自身与自己的属人世界时才能开始。

我提到自己早年的著作中更为详细论述和说明了对马克思的这一解释，决不是想把这一解释完全归功于自己。当时南斯拉夫（和非南斯拉夫）的许多其他哲学家也得出了类似的结论，并发展和深化了马克思思想作为实践哲学的解释。在这一概念范围内，详细探讨了人的自由、创造性、异化、消除异化等问题。对这一切我不想在这里加以重复。直到今天，无论是在我们这里还是在世界上，对马克思的这一解释并没有获得新的理解，并没有突破不清楚和讨论不够的局面。一些解释者认为对于作为实践存在物的人的分析可以纳入历史唯物主义理论中作为它的丰富和补充。而另一些人则认为这种马克思的学说应当成为建立一个作为最终发现的、同时也是对马克思的合适的解释的实践哲学的基础。然而，在我看来，关于马克思实践思想的这两种解释（且不说那些试图抛弃和指责这一思想的“解释”）都是不能令人满意的。

我认为，历史唯物主义理论同实践哲学无论如何是可以“联结”起来的，但只能在实践哲学的基础上联结起来。换言之，历史唯物主义理论可以作为一个“成分”而“纳入”实践哲学，但实践哲学则不能“纳入”历史唯物主义之中。历史唯物主义或“唯物史观”，正像后一名称所特别强调的那样，试图理解历史，认为历史只能唯物主义地解释。正如历史唯物主义所理解的那样，“物质性”就在于一定的物质成分或因素，即经济因素在历史中归根到底起决定作用。把人划分为不同因素并在最终意义上发现历史发展的物质决定因素，这并不是历史唯物主义的偶然因素，而是它的本质。这样一来，除了形式上和名义上，我们不清楚在这一理论中如何纳入关于人是完整的存在物以及自由的创造性是人的本质规定的观点。事实上，在历史唯物主义观念的范围内谈论“实践”，原则上只不过是把它理解为（只能把它理解为）人的一定活动或一定活动的集合（比如说经济的和政治的活动）。同样，自由在这里只能被解释为对必然性的认识（即以被认识的必然性为基础的活动），而创造性只能理解为由多方面（物质需要、物质规律等）决定的对给定因素的改造。在这里，实践哲学只剩下这一术语本身。在历史唯物主义观念的范围内，也无法把社会主义设想为人的存在的崭新的和完全的形式（人的自由的和人道的存在方式），而只能是新的“社会经济形态”。由此，通向社会主义的道路也不能被理解为自由人的活动，而只是社会经济机制和体制的事先决定的合乎规律的自我发展。

然而，如果说不能把实践哲学纳入历史唯物主义的狭窄范围内，那么实践哲学本身则含义非常广，足以把历史唯物主义作为自身的成分，作为自己的一个特殊理论而包含于自身之中。在实践哲学中，人被理解为自由的创造性的存在物，他通过自己的活动实现自身和自己的世界。然而，正因为是自由的存在物，人也可能自我异化，成为自我异化的不自由的存在物，成为经济动物。正因为人的自我异化，历史唯物主义作为对自我异化的社会和人的解释及批判有其存在的理由和相对的价值。但是，从实践哲学的整体中分离出来的、孤立的历史唯物主义，只能描述阶级社会中经济决定作用和剥削的机制，甚至连这种社会和自我异化的人是非人道的这一根本命题也不能阐述。孤立的历史唯物主义不但不能作为关于社会和人的一般理论，甚至不能充当关于阶级社会和阶级的人的完整的见解，因为它对那个社会的状况只是按其现存的状况加以描述，而不能把握其历史制约性和局限性（因为它不能理解根本不同的，消除了异化的社会的可能性）。

一些人在接受实践哲学的根本因素的同时，赞成保留“历史唯物主义”这一传统名称来表达它的内容。这一术语在这种情况下制造了不必要的混乱，是不适用的。假如其核心概念是超越了物质和精神之间差别的实践概念，那还是什么历史唯物主义？可以理解，在历史唯物主义或唯物史观中形而上学的（或本体论的）物质概念不必成为核心概念。但是，在一种唯物主义的历史观中，某种“唯物主义的概念”，关于物质实体的概念或者物质活动的概念，势必要成为中心概念。然而，马克思所理解的实践概念不是同精神活动相对立的物质活动，而是人的一切自由活动的结构。

可是，如果说把马克思的思想解释为实践哲学比解释为历史唯物主义更深刻，对于马克思的思想和当代世界更适合、更贴切，那并非意味着实践哲学本身已经是对马克思可能有的最好的解释。或者更确切地说：这或许是对马克思相对来说最好的解释（如果我们严格地理解“解释”一词），但是，正如马克思不只是他以前思想家的解释者，同样，今天愿意以马克思的精神及水准进行思维的人们也不能只是他的思想的解释者。比对马克思的思想的任何解释都更好、更正确的思想，乃是那种没有仅仅停留在解释上的思想——革命的思想。

众所周知，把马克思的思想解释为实践哲学已有相当长的历史：从意大利的马克思主义者A.拉布里奥拉和A.葛兰西，经过早期的卢卡奇和布洛赫到H.列斐伏尔和南斯拉夫“实践派”。看起来，正是在“实践派”这里，实践哲学得到了最完全和最始终一贯的发展，但同时也最清楚地表现出它的某些困难和局限。

为了发展实践哲学，“实践派”创办了《实践》杂志作为它的机关刊物。然而在这一杂志的第一期上——或许很多人至今尚未注意到这一点——实践哲学已被超越了。可以以《实践》第一期的发刊词为例，它表述了“实践派哲学家”的出发点。但是从这个简短的发刊词[7]中可以看出，“实践派哲学家”已不只是“实践派”哲学家，他们同时又成了别的什么人物。

上述发刊词在说明创办这一新杂志的需要时，这样写道：“尽管已有许多杂志，但在我们看来，还没有我们所需要的那种杂志：即不只是哲学杂志，而且是探讨南斯拉夫社会主义和当代世界与今天的人的迫切问题的哲学杂志。”接着说：“按照这一理解，我们要求的不是那种意义上的杂志，即哲学只作为特殊研究领域和独立学科同其他一切学科及人的日常生活问题截然分离。我们要求的是这样的哲学杂志，在这里，哲学是革命的思想：对现存一切的无情批判，对真正的人的世界的人道主义预见和鼓舞革命行动的力量。”

显而易见，《实践》杂志的要领在这里没有定义为实践哲学，而是革命思想。“实践派哲学家”的关注中心不是实践而是革命。当然，紧接上述引文的另一段话则表达了不同的意思：“之所以选择‘实践’这一名称，是因为‘实践’这一马克思思想的核心概念最确切地表达了上面所说的哲学概念。”但是，原有立场在这里同那一新立场共存，显然缺少一贯性。

把实践哲学“改造”成革命思想，这是“前进”还是“倒退”呢？革命思想是抛弃了实践哲学还是把它包含于自身？或者也许这是两个不同的但可以和平共存的概念？

如果说马克思的“哲学”真的是革命思想，而革命是这一哲学的中心概念，那并不意味着需要把实践概念从马克思的思想中清除出去。关于马克思的思想是实践哲学的观点并不能简单地判定错了，因为它还停留在半路上，所以不够充分。在这一见解中，人被看作是实践的存在物，而实践是自由的创造性的活动。自由的创造性的实践的最高形式（同时也是它的本质）在马克思看来是革命——彻底消除自我异化的社会和自我异化的人，实现真正的人道的人类共同体和自由的人。对实践并不是只能作这样的理解，还可以有许多不同的理解。正因为如此，“革命思想”这一名称本身就比“实践哲学”的称谓优越。当然，问题不只是在于名称。无论我们如何称呼马克思的思想，重要的是考虑马克思最感兴趣的东西：作为革命的实践的可能性。

然而，把马克思的思想解释成实践哲学的缺点并不仅仅在于“实践”的名称，也不仅仅在于（这一点重要得多）它在根据马克思的精神把实践理解为革命上有所动摇。它的另一缺陷包含在“哲学”这一术语中。

众所周知，马克思谈到过哲学的“终结”、“克服”、“扬弃”和“实现”，第二国际理论家把这理解为要求简单抛弃或排列一切哲学。同这种对马克思主义的实证主义解释相反，普列汉诺夫和列宁坚持马克思主义的哲学性。然而，使哲学复归于马克思主义的同时，列宁把马克思主义本身分为三个主要“部分”（哲学、经济学和政治学）。并非所有马克思哲学的拥护者都这样在马克思主义的哲学、经济学和政治学等部分之间划出严格的界限。但是，一般说来，那些主张恢复马克思主义的哲学方面的大多数人，都坚持哲学对马克思主义的经济学、社会学及政治学的独立自主性。革命被看作是社会现象，只是在马克思的政治和社会理论范围内探讨革命的问题。哲学则被用来探讨“最一般的”问题。

关于马克思哲学是革命思想的见解，意味着彻底抛弃了传统的观点，把哲学和革命置于不可分割的联系之中。在这一既是新的又是古老的见解中，哲学不再生活于抽象的一般性领域之中，它首先研究我们时代的基本的可能性（和现实），而这就是革命。从另一方面看，不能把革命只理解为政治的和社会的现象。真正的革命是对人和社会的根本改造，是新的更高的生活方式的实现。在这种意义上说，如果只停留在社会科学或者只停留在某种特殊的哲学学科，诸如政治哲学或社会哲学中，就不能理解革命。革命问题是中心的哲学学科——本体论和哲学人本学的中心问题。然而，即使这样说也不够精确。更确切地说，只有那种不划分为各个哲学学科，并且不同社会科学及社会实践相分离的哲学，才能完全理解革命现象。换言之，只有那种不再是传统意义上的哲学的哲学，成为革命思想的哲学，才能真正理解革命现象。这意味着上面提到的《实践》杂志发刊词中的话需要加以修正。我们并不要求那种其本身就是革命思想的哲学，而是需要借助革命思想超越传统的哲学。

这后一种论断也可能重新被错误地理解为实证主义地消灭哲学的要求。然而，没有理由从上面所述得出这一结论。革命思想肯定哲学的存在，并使哲学具体化（成为哲学中本质的东西）。它远不是非哲学的东西，在许多方面它比以往的任何哲学都更为哲学。正因为如此，它就不能仅仅是哲学的东西。

但是，有人提出了不同的看法：即使我们承认革命思想是对马克思的最好的解释，或者是他的革命思想的最好的继续，那并不一定意味着这一思想同我们生活于其中的世界相关。相反，似乎今天马克思意义上的革命已没有任何希望，由此，“革命思想”也就同当代现实没有任何联系。我们生活在普遍怀疑和听从命运的时代，一切伟大的革命设想都显得完全不现实（且不说是可笑的）。谁能控制住失控的技术呢？这技术摆脱了理性的控制，走上它自己破坏和摧毁人类生存前提的道路。谁能对付得了那些愚蠢的争吵（同时又是兄弟般团结）的政权以及它们的原子弹、火箭、警察、官僚机构和令人怀疑的国际外交使团呢？难道唯一的出路不是同这些必然的不自由妥协，屈从于它并试图顺应现存的东西吗？或者如果我们“本性上”是不可改变的“乐观主义者”、“理性主义者”和“能动主义者”，那么，在我们的“乐观主义”中加上一点“现实主义”的成分，而不是去梦想关于“世界本质”的彻底改变，立志进行反对最大的“不公正”和“不幸”的斗争，力图在可能范围内稍微“减轻”或“缩小”这些不公正和不幸，这不是好事吗？

前不久一位记者问我：“人们越来越经常地用疯狂一词来表达我们所处时代的特征。这里有多少真理性？如果有，难道这不是人对由于物化所造成的屈从的最后反应和反抗吗？”这说明我们时代特征中的大量个人的疯狂在许多情况下的确是对那种叫做“物化”的东西的反抗的标志。这是精神病态的疯狂，它是一个说明人不能同普遍异化的疯狂共处的标志，因而也是对它的激烈“反应”。然而，这种个人疯狂将是唯一的反抗形式，还是人将战胜疯狂，在全球范围内和在人的本质深处把它克服，这一点在任何地方都没有得到说明。革命思想试图揭示这种根本的疯狂以及它同人的可能性的不相称性，并不能预先保证这一任务的成功，更不能确保革命自身的成功。革命思想不只是革命的准备，而且也是革命本身的开始。至少革命向何处去，那已不单单是思想问题了。

（衣俊卿 译）


革命的哲学概念[8]

20世纪不仅是伟大的科技进步使人类迈入最终幸福（否则便是最终毁灭）门槛的世纪，而且也是一个伟大的革命的世纪。

成功的和失败的革命，革命的和反革命的潮流与运动、行动与意向、思想和感情，渗透到了全世界人民的一切社会生活和私人生活之中，以致这种现象再也不可能被忽视了。某些人主张，我们“已经生活在世界革命之中了”。这似乎有点言过其实，但以各种方式直面革命则似乎是不可避免的，而且对革命采取一种态度也是不可避免的。然而，在我们决定赞成还是反对革命以前，我们首先必须躬身自问：革命是（或可能是）什么？在当代社会科学和报刊文章中，许多不同的革命概念到处传播，这些概念如此之多，以致本文不可能全部列举和分析。如果我能成功地阐明和论证我自己的革命概念，也就足矣。

我讨论“我自己的概念”并不是为了声称我自己是一个新的革命概念的发明者，而只是表明我对卡尔·马克思的革命概念的理解。如果我宣布我澄清了我自己的革命概念，这并非是在掩盖或否定其起源，而只是要使讨论转向这样一个问题，即对马克思的这种理解是否正确，并通过它指向一个更重要的问题，即这种解释是如何对待革命自身的。

革命的概念来源于马克思，在此我想澄清和证明的是，我已经多次概括和证明了这一点，尤其是在我的论文《哲学与革命》[9]以及《人道主义和革命》[10]之中。在前一篇文章中，革命的概念是以问题的形式间接地提出的；而在后一篇文章中，则是以论题的形式直接地提出的。在第一种情况中，革命的概念是在它必然地提出关于革命和哲学之间关系的一系列问题的程度上被考察的；在第二种情况中，革命的概念是在它必然地发展一种关于革命和人道主义之间关系的决定性观点的程度上被考察的。但这两篇文章所提出的革命概念都没有得到明确的论证，本文的任务就是要证明这一概念。

为了澄清这一概念，我将首先简要地概括一下我（已经表述过的）关于革命的实质和“革命”概念的本质的观点；我认为这些观点可以主要地概括为以下十个基本原则：

1.“革命”这个术语不仅仅是用暴力废黜或取消当权者个人或群体的别名。如果权力转变发生在一个社会阶级内部，它更多地与谈论“暴动”和“废黜”有关。

2.把革命看作权力从一个社会阶级向另一个社会阶级的转变当然更为合适，然而，并非权力从一个阶级向另一个阶级的每一次转变都是革命。如果权力从进步阶级转向复辟阶级，最好称之为反革命。

3.把革命归结为权力从复辟阶级向先进阶级的过渡是不恰当的。进步阶级对权力的征服，如果不是用来改造社会制度，便很难称之为“革命”。

4.只有权力向进步阶级的转变伴随着一种新的、更高的社会制度之“结构”才能被正确地称为“革命”。然而，一种较低的社会制度为一种较高的社会制度所取代，并非总是通过革命来实现的；革命是一种在质上不同的社会的建立。

5.“质的区别”会有“不同的程度”。因此，并非所有革命都是同等“深刻的”，它们也不都是同等“革命的”。只有社会主义革命才是最深刻、最完整意义上的革命，它不是用一种更先进的剥削形式代替另一种剥削形式，而是废除一切剥削。

6.废除一切剥削形式的社会根本变革不可能只是通过社会结构的改造而实现。没有人的变革，社会结构的改造是不可能的，社会的改造和新人的创造只有作为同一过程的两个方面才有可能。因此，仅仅由于这个统一过程的一个方面而保留“革命”之名是不恰当的。“革命”应该作为人和社会两者的根本改造的概念来使用。完整意义上的革命即社会主义革命，应该通过创造真正的人类社会和人道的人来废除自我异化。

7.革命不仅是一种人的变革，而且也是一种“宇宙”的变革，即创造一种根本不同的存在“模式”[11]，这种自由的、创造性的存在不同于任何一种非人道的、反人道的或尚未完全人道化的存在。

8.革命不仅是一种存在形式向另一种更高的存在形式的过渡，不仅是存在的一种特殊的断裂和飞跃，而且是最高的存在形式，即在其完整性上的存在本身。革命是创造性最发达的形式，是自由最真实的形式，是一个开辟了多种可能性的领域，是一个全新的王国。它是存在的真正“本质”，是其本质的存在。

9.如果革命不是一种特殊的社会现象，而是存在本身，它就不可能通过任何“社会科学”而得到充分的思考。只有革命和那种作为对革命的一种思考的哲学，才能（而且必须）思考作为革命的存在（或作为存在的革命）。

10.只有革命的哲学概念才能恰当地思考革命，而且只有在这一条件下，这一概念才既非纯哲学的，也非纯粹的概念。哲学只有废除自身，从对革命的思考上升到作为革命的思想，才能介入和思考革命。

这种经过概括的革命观已经受到一些反驳。我们在此不可能全面讨论这些异议；因此，我们只涉及一些最重要的异议——只涉及那些旨在其核心并似乎想要驳倒它的异议上。这些异议主要有：

1.试图找到一种真正的革命概念在原则上是不可能的。概念不能被划分为真概念和假概念，而只能根据一定的既定观点划分为适当的概念和不适当的概念。

2.由于概念可能有好和不好之分，因此革命的概念便被认为是不好的：（a）因为它代表了一种社会学的无目的扩张，并使之转变为一种哲学概念，而且不仅是转变为一种社会哲学或哲学人类学的概念，甚至是转变为一种宇宙论和本体论（它们在理论上是站不住脚的）的概念；（b）因为这种概念之无力和神秘的扩张背离了革命活动（即反动的）。

3.由于这种革命概念的不当扩张，我们对待哲学的态度也是不公正的，因为我们将一个不属于它自身的主题强加给它。这种无视人和世界之广泛问题的哲学远非就是迄今的或它可能是的哲学。

我们所提到的这三种异议似乎是十分有力的，我们试图揭示其现实力量。

与第一种异议相联系，我们必须立即强调，我们主要感兴趣的不是革命的概念，而是革命本身。澄清概念固然非常重要，但我们感兴趣的不是纯粹的概念分析，而是对革命的思考。在这种思考中，我们不仅要澄清革命的“现象”，而且要构造这种现象。对第一种异议的这种答复在此是作为一种未经证明的论断提出的。我们所以有意这样做是因为，我们相信，只有给出对第二种异议的恰当答复，才能对第一种异议的这种答复提供一种证明。

第二种异议认为，上述革命概念来源于一种站不住脚的理论观点和一种反动的实践观点，其理论上的荒谬性在于其言过其实的扩张性，而且这种十分无谓的扩张性还代表着其反动性的理由。

对这种异议的适当答复只能存在于对上述十个论点的辩护中，其中，正如大家已经看到的，我试图通过一系列成功的、使其逐步扩大和深化的步骤来澄清革命的概念。从作为“暴动”的革命概念，经由作为权力从一个阶级向另一个阶级转变的革命概念，达到了作为一种新的社会制度的结构的革命概念；由此再通过作为一种人的变革的革命概念，达到了作为存在之本质的革命概念。

这是一条正确的途径还是一条错误的途径呢？我们能够逐步澄清、证明和捍卫这一路线吗？

我们的出发点是暴力夺取政权，即用暴力废黜和取代当权者个人或群体的革命观。那种常常出现在日常的前哲学意识和前科学意识中（有时也出现在“科学”中）的革命概念，并非完全没有得到证明。也不难看到社会生活中的权力之争和权力转变。某些权力是通过和平的方式获得的，其中有些又是通过更为暴力的形式获得的，这也是在前科学水平上已经注意到了的一种区别。这种无视新旧权力特征的暴力夺取政权的革命概念，对那种不想进一步超越表面现象的日常意见来说，是非常方便的。

在一种不假思考的眼光看来，政治斗争就是那些关心政治的个人和政治团体（政党）在不同的政治目标和纲领基础上的斗争——仅此而已。进一步的认识在于，在政治团体与政治行动以外或背后，存在着一些根基更深的群体，如社会阶级和阶层，阶级社会中不断进行着的权力之争常常具有一种阶级的特征。这种观点开创了（而且并未远离其目的）我们可以称之为教条的或庸俗的马克思主义，即那种流传最广，但却离马克思最远的马克思主义。

撇开对庸俗马克思主义者的一切批判性保留，我们必须公正地对待他们。他们仍然发现了某些东西，他们的洞见并没有局限于语词的运用上。当庸俗马克思主义者认为革命不是权力的每一次转变，而只是从一个阶级转向另一个阶级时，他们主要感兴趣的并不是固定一个语词的用法，或给一个概念下定义。相反，他们想要表述的是这样一种洞见，即我们应该区分两种根本不同的权力转变：一种是在同一基本阶级中权力从一些人手中转向另一些人手中；另一种是权力从一个阶级转向另一个阶级。

庸俗马克思主义者们也知道，不同的社会阶级不仅在实际上是不同的（和对立的），而且从世界历史过程的观点看，它们可以被划分为进步的和倒退的。这正是他们正确地坚持严格区分革命（即权力从复辟阶级向进步阶级的转换）和反革命（即权力从进步阶级向复辟阶级的转换）的原因。当然，在我们不使用可能有助于掩盖事态真相的术语的条件下，革命和反革命之间的这种客观的区别，在术语学上也可能以某种其他方式被固定。

庸俗马克思主义十分清楚地了解，根据马克思的观点，应该从阶级斗争的观点来看待社会变革，而且革命不是一种暴动。然而，它也经常忘记这一点，以致不能从一种阶级的观点出发来研究这一过程并把革命当作夺取政权。革命夺取政权和所谓“革命以后的发展”被严格地区分开了。作为一种短期行为的革命和作为一个长期过程的革命以后的发展被当成了两个彼此独立的事情，而且人们认为，革命的特征并不依赖于随之而来的革命以后的发展的本质。

这种观点的困难是显而易见的。权力转变是否真的意味着权力转移到进步阶级手中，既不能在新统治者之空洞的声明和承诺的基础上确立，也不能通过对其个体的社会根源的空泛研究来确立。新的当权者是否真的代表了进步阶级，首先可以从他们使用其权力的方式中看出。如果新权贵将权力用于维护已经存在的社会制度、尊重旧的统治阶级的利益，那么它就不是一种权力的根本变革，因而不是革命。只有当新统治者将其权力用于一种根本的变革，用于建立一种新的、符合进步阶级利益的社会秩序时，我们才能正确地讨论革命。

马克思和恩格斯以及后来的列宁一再坚持，我们只有在社会制度根本变革的情况下才能讨论革命，仅仅夺取政权并不就是革命，至多只是革命的一个阶段。然而，在斯大林主义之最后的、最庸俗的阶段，革命被归结为权力的征服（在这一阶段上，斯大林的实践活动成了一种扼杀在权力征服以后作为革命而出现的一切事物的尝试）。斯大林逝世以后，某些人十分自满地发现，将革命归结为夺取政权是不恰当的。例如，E.费舍尔对这种相当简单的观点——即革命应该以“一个过程、一个时代”为特征，而不应以“一种行动”、“一种政治革命”、“一种反抗已经忍无可忍的统治的暴力起义”为特征——一直抱有强烈的热情。

然而，这种我们不想辩驳的观点并不是一种真正伟大的思想业绩。斯大林也曾知道，夺取政权只是革命发展中的一个时刻或阶段。在解释列宁的观点时，他坚持认为，资产阶级革命和无产阶级革命在阶段上、在任务上、在政权转变的发生上，是根本不同的。[12]因此，当我们以夺取政权作为评判革命的标准时，我们仍很接近于斯大林。这里，我们只是在理论上捍卫“较好的”斯大林，而不是“较坏的”斯大林。

只有当我们详细阐述了社会主义革命同所有其他革命在原则上的区别，并坚持只有社会主义革命才是一种最深刻、最完整意义上的革命时，才开始摆脱斯大林的道路。由于我们强调的是社会主义革命和所有其他革命之间质的区别，因此与斯大林主义的冲突并不会发生。当我们认为这种质的区别在于只有社会主义革命才是最完整意义上的革命时，争论才开始。

这个论点乍一看似乎是矛盾的。如果只有社会主义革命才是真正的革命，那么所有其他的革命便只能是“假革命”；如果这样的话，那么“社会主义”与“革命”的结合就成为多余了。因此，关于社会主义革命和非社会主义革命之间的区别的问题就完全消失了。

然而，上述论点不仅在逻辑上是矛盾的，而且也是不符合历史事实的，甚至是反动的。以往的伟大革命动摇并改造了当时的世界，为后代留下了持久的印迹。与一场几乎尚未开始的革命相比，抹杀其重要性，不正是以一种虚无主义的方式否定人类以往的伟大运动吗（因而也是在未来阻碍这些运动）？

由于这一问题，我们已经清楚地认识到，不触及思维和存在之根本的潜在可能问题，就不可能成功地讨论革命的本质问题。

如果存在着一种固定不变的革命本质的话，如果这种本质可以通过一种严格的一般概念（这一概念能够概括一切革命的共性，并对一切特殊形式的革命保持中立）把握的话，那么根据那种并非一切革命都同样是革命的、只有未来的社会主义革命才是完整意义上的革命的观点，我们的观点当然是一种谬误。换言之，如果我们生活在一个封闭的、完成了的、不可能产生任何新东西的、由等级秩序的固定本质构成的世界中，我们的革命观就是站不住脚的。

但是，如果我们生活在一个开放的、历史的，并非完全由过去决定的世界中，情形就会截然不同。如果未来能够赋予生活以某种新的、根本不同于过去的东西，那么，过去的革命就不可能成为未来革命的模式。

可能的异议还有，未来的革命也不应被当作现实的标准，因为我们怎么能预先思考未来和某些尚不存在（也许永远不会存在）的事物呢？这种异议似乎是令人信服的，但是我们必须弄清它所包含的内容和它对我们的要求。

如果不允许思考未来，那么我们就必须使我们的思维局限于现在和过去。这样便似乎只能根据我们的思维而不是我们的历史存在来要求某物。然而，如果不允许我们思考未来，我们便没有被局限于我们的存在（Being）了吗？便允许我们超越我们的存在中的存在界限，并赋予生活以某种新东西了吗？如果不允许我们思考未来，那么我们就不仅限制了关于过去的思维，而且也限制了关于存在的思维。如果允许我们思考未来，那么我们便会被谴责为超越思维去创造新事物，而且我们的思维和我们的存在便会相互分离。或许还不至于如此之惨吧？难道思考过去、崇尚现实（它是我们的思维的神圣界限，而且就存在于我们的实践活动和存在之中）、创造某种新事物，甚至迈向更高的生活形式，就不可能吗？果若如此，那么新事物就可能完全是非理性的、神秘的东西。

由于这种只有社会主义革命才是完整意义上的革命的观点，我们的革命概念仍未完成、尚不彻底。我们还不知道什么是一般的革命，什么是特殊的社会主义革命。社会主义革命能被归结为废除剥削吗？

如果我们把革命理解为一种根本的社会变革，那么问题自然在于，在这种变革中我们思考的是什么，它在何种程度上预设、包括或要求一种人的变革。相反，革命常常被理解为一种对人的本质的社会结构没有影响的变革。这种观点假定，社会可以在根本上进行变革，而人则可能基本上保持原样。还有的人梦想一种新人，但又认为新社会和新人的创造在外在的因果关系上是两种不同的事情；只有通过革命，才能创造一个新社会，而且只有在新社会中，才能培育一个新人。因此，新人是作为新社会，归根到底是作为革命的被动产品而出现的。然而，谁在进行革命？如果旧人能够进行革命，那么怎么会导致新人呢？产品不应与生产者大不相同。

正如我们认为的那样，革命只有作为一种通过他人既改造了他生活于其中的社会，又改造了他自身的活动才有可能。这一洞见清楚地表现在马克思《关于费尔巴哈的提纲》的第三条中。庸俗马克思主义者的这种观点——即我们首先应该创造一种新的社会结构（它将轻易地造就一种新人）——和基督教的这种信仰——即我们首先应该实现人心的变革（因为实现这种变革的人将很容易组成一个更好的社会）——一样，是完全错误的。

认为“社会”的变革和“人”的变革是不可分割地联系在一起的（因为在这两种情况中讨论的都是人），就是在为把同一过程的两个方面分割为两个完全不同的、独立的过程作辩护吗？尝试把整个过程当作一个（有差别的）统一体，不更有价值吗？我们是否将把整个总过程称为“革命”当然并不重要，重要的在于思考克服人之自我异化的可能性，这种异化在当代世界中同等程度地伤害了个人和人类社会，而且只有通过创造一种真正的人类社会和真正的人类存在，才能废除这种异化。

由于把社会主义革命（即最完整意义上的革命）理解为废除人的自我异化，我们已经赋予革命以一种超越了社会科学界限的解释。革命已经成为一个在表面上是历史哲学或哲学人类学概念的哲学概念。这就是“革命”概念的一种合理扩张或神秘化吗？

许多人将把它看成一种没有根据的概念扩张。但是，这种扩张是否可能并不过分，相反却太节制了呢？也许，革命的概念并不仅仅是一个历史哲学或哲学人类学的概念，而甚或是一个本体论概念呢？实际上，这一点在前面（第七和第八个论点中）已经提到。然而，这真的不过分吗？一个社会学概念怎样才能转变为一个人类学概念甚或一个本体论概念呢？革命不是一种本身就属于社会和人，而绝非属于存在的社会现象吗？不是一个社会学的、人类学的而绝非本体论的主题吗？

这种异议似乎是令人信服的，但是这看起来毕竟是一种表象。如果我们已经承认革命必然与人有关，我们还能否认它与存在的任何联系吗？正如我们已经多次力图表明的，如果我们试图停留在这一问题的界限之内，如果我们排除了关于意义和各种存在的方式，关于本质和现象，关于时间及其尺度，关于可能性、现实性和必然性等“形而上学的”问题，我们就不可能对“人是什么”的问题作出令人满意的答复。一般来说，人的问题必然与存在的意义问题有关，它表明，如果我们停留在一种哲学人类学的界限之内，“人类学的”问题就不可能成功地解决。换言之，不存在纯粹的人类学的问题、现象或观点（正如同样不存在纯粹的本体论问题一样）。所有人类学问题同时就是本体论问题（反之亦然）。

如果革命的概念是人类学的，如果所有人类学概念同时又是本体论的，那么革命的概念就绝不可能是纯粹的人类学概念。换言之，如果革命和人有某种关系，也就与存在相关。但是，它与存在有什么关系呢？

上述第七个论点认为，革命是一种“宇宙”的变革，即创造一种新质的存在“模式”。应该怎样理解这一点呢？革命在宇宙中，甚或在一般的存在中产生了一种变革吗？它意味着革命也在历史以外和非人的自然界中发生吗？这既不可思，也不可言。

这种在历史中的革命以外必然存在着自然界中的革命（在某种程度上作为其宇宙论的或本体论的根据或相关物）的观点，对某些人来说似乎是有吸引力的。因此，自然灾变便被当作非人的自然界中的革命被发现了。当我们在描述作为一种宇宙变革的革命时，我们并没有提到这种自然的“革命”。为了弄清革命的宇宙论意义和本体论意义，没有必要在人以外去发现什么革命。

人不仅是一种与许多其他存在并存的特殊存在，也是唯一具有自由创造能力的存在。人作为一种实践的存在，作为一种包含自身并超越全部存在模式的存在，尽管其自身微不足道，稍纵即逝，但对存在的整体而言，却是十分重要的。没有人，世界就不可能与世界、与人相一致。革命对存在整体的重要性，并不是发生在一切自然领域中的某物，确切地说，它是人之存在的一种基本形式。

但是，作为人之存在的革命意味着什么呢？它在存在中的位置如何呢？革命大多被理解为一种过渡的形式。在一种更为庸俗的观点看来，它是权力从一个集团或阶级到另一个集团或阶级的过渡；而在一种更为精细的观点看来，它是社会或人从一种较低形式向较高形式的过渡。在这两种观点看来，革命在本质上是无，是一种独立于其目的的，没有内容、价值或意义的东西，它只是向一种更高的存在形式的过渡，是一种为其目的证明了的手段。这样，它似乎就像一种非存在、一种空虚性、一种存在中的洞穴、一条划分了存在之两种不同真实状态的裂缝。

如果我们回顾那些伟大的历史革命（英国革命、法国革命、俄国革命，等等），我们就会发现，我们对这些革命的认识比对某些更长时期的和平的、非革命的进化的认识要多得多。这并不是我们认识上的一种偏颇，而且也是这样一个事实的结果，即在革命中发生的事件比在非革命时期发生的事件要多得多。革命所以能使人进入一种更高的生活形式，正是因为它本身就是一个人在其中发现、创造和实现了新的潜能的创造力旺盛的时代。与那种只是向一种更高的存在形式飞跃的存在相反，革命已经是一种更高的存在形式，是一种把人当作人的创造性活动。革命的终结（包括所谓成功的终结）将意味着创造性的中断，或至多是一种在已经达到的水平上的稳定。

如果从根本上说，社会主义革命的创造性将终止于何时呢？显然是在废除了一切自我异化的时候，是在人完全成为人、社会完全人化的时候。然而，这一时刻何时才能实现呢？永远也不可能，因为实现人之全部可能性将意味着禁锢人、终止人的发展、否定人的创造本质。如果人发展了其全部潜能，那么社会主义革命就只能作为一种永无止境的过程才能思考。只有作为一个革命者而生存，人才能实现其本质。

人区别于其他任何存在是因为人是一种实践的存在。这并不意味着人是由其口头意义上的、政治的、商业的或某种其他的“实践”活动决定的。根据马克思的精神，就实践是一种自由的、创造的活动而言，它是人之活动的结构。作为一种实践的存在，人是一种自由的和创造性的存在，因而也是一种革命的存在。革命并不是历史的一种特殊现象，而是人类集体创造性的一种最集中的形式，即一种人之创造性本质最鲜明地得到体现的形式。

众所周知，与非革命时期相比，革命在人类历史上一直是较为罕见的，而且非常短暂。这如何才能与表现了人之本质的论点相一致呢？根据马克思的观点，迄今的历史只是人类的前史，其中人与其本质是异化的。这并不是说人有一种既定的、固定的本质，而是说人还没有实现其历史地发展着的创造性潜能。相反，当人同时实现和扩展了其创造的可能性，并在社会生活中充当了一种革命的存在时，才不是自我异化的人。在迄今为止的自我异化的前史中，人在作为一种革命的存在实现自身时，只是偶尔和很不完全地获得过成功，这和革命作为历史的本质的论点并不矛盾。

迄今的全部革命都包括了不同程度的暴力和流血。如果我们把革命誉为人类生活的一种可能的持久形式，我们不是要使人重蹈暴力和残杀的覆辙吗？这和我们的意图大相径庭。革命的本质不是流血和暴力，而是一种通过它能够造就和发展新人与新社会的创造性活动。即使在以往，流血和暴力也只是革命的次要因素，而且在整体上，革命中的人道主义因素比那种经常以恐怖和暴力为标志的“和平”的进化发展时期也要多得多。

然而，以往的革命尽管想要实现一种更好的人性，但仍属于人类之异化的前史，它们是克服异化之环的勇敢尝试。社会主义革命作为对人类之整个非人的阶级历史的彻底否定，在原则上应该给我们某种新的东西，带来一种彻底消除了暴力和流血的人类创造性能力的发展，带来一种联合，其中，用马克思的话来说，“每个人的自由发展是一切人的自由发展的条件”。

革命并不仅仅代表一种离经叛道，或在本质上被看作存在之特殊领域的历史的一种偶然现象；革命在历史作为存在的一种形式（其中存在本身发展和实现了其最大的可能性）的构成中，起着决定性的作用。在这个意义上，革命是“存在的真正本质，是其本质的存在”。

若果如此，那么，革命的概念就不是社会学的（也根本不是科学的）概念，而显然是个哲学的概念。它只能以哲学的方式被思考，而且只能通过这种哲学即通过一种新的、革命的观点克服旧的本体论和人类学，革命的概念才能废除自身。

由于这种革命的哲学——形而上学观，我们达到了何处呢？我们达到了其真正的本质，还是偏离了革命的思想和革命的过程了呢？有时人们实际上认为，这种抽象的“哲学化”背离了具体的革命任务，因而起着反动的作用，果真如此吗？革命的思想是革命行动的障碍，还是革命行动之不可避免的前提和组成部分呢？

如果我们拒绝和反对这种概括了的革命观，我们来看看将发生什么事情吧。当然，拒绝这种观点的方式各不相同，因此我们只简要地讨论其中的某些方式。

拒绝这种概括了的革命观的最激进的方式也许是拒绝一切革命思想。其论据是，革命无须思想，因为革命只有作为自发的爆发或集体创造性的迸发才有可能，而绝不可能作为某种事先经过计划和预谋的东西产生。我们可以部分地同意这一观点。在理论上，革命不可能建立在经过计划和预谋的科学技术思想的基础之上，尽管这种思想可以帮助我们在现存秩序的范围之内进行某些较小的改革，但它不能帮助我们推翻或重建整个生活。然而，没有思想是对有计划、有预谋的思想的唯一可能的选择吗？革命没有思想如何可能呢？如果我们抛弃一切思想，我们怎样才能知道我们讨论的是革命还是反革命呢？

拒绝我们的革命观的另一种方式是接受某些不同的革命概念。它是一种什么样的概念呢？在上述内容中，我们未曾思考过所有可能的革命观，但我们思考了其最重要的类型。其中，哪一种类型才称得上我们所探讨的较好的革命概念呢？

不论这种独特的性质变革是如何被阐述的，一切革命观在本质上都隐藏着一种把社会变革与人的变革分离开来的危险，而且，这种分离将思想和社会行动引向了一条错误的道路——背离真理和革命。顺便说一句，这个论点在斯大林主义中得到了充分证明。在斯大林主义当中，对自由和人性的压抑被证明为是社会主义的社会结构和机构更快发展的一种手段，因为它实际上意味着既阻挠作为个性发展，又阻挠作为社会结构和机构发展的社会主义的发展。

这第二种基本的革命观试图只在人类学水平上讨论革命，它必然陷入一种无批判的、表面的、不能解释其自身主要论点和前提的人道主义。这种关于社会主义革命作为一种真正人道的、非自我异化的社会和人的创造与发展的论点，只有通过对人的概念、异化和非异化之真正的批判分析才能真正被发现，这种分析只有超越哲学人类学的界限才有可能，才能真正被发现。关于人、革命和社会主义的纯粹的人类学概念至多只能达到一种感伤的人道主义，它诉诸的不是理性而是感性，而且在社会活动中至多只能为进步的进化主义和改良主义提供基础，而不可能成为革命行动的基础。

因此，对革命思想之各种可能性的研究似乎必然使我们得出结论认为，革命的概念不仅仅是人类学的，也是本体论的，而且不仅是本体论的，也是哲学的和形而上学的。革命是这样一种概念，它不仅是一个概念，因为它并不反映某种特定事物的本质，而且也是关于现存世界之根本变革的可能性的思想。革命还是这样一种概念，它不仅是哲学的，因为它思考的是超越传统意义上的哲学，而且也是作为自我异化的一种特殊活动的哲学。只有这种彻底的革命“概念”才能提供一种摆脱矛盾的方法，其中，关于革命的各种传统的、科学的和哲学的理论都已经失败了；只有这种“概念”才能同时导致彻底的社会行动，才能成为其必然的组成部分，而非外在的指令。

从革命的观点看，即使对这种以哲学—形而上学的方式来扩张革命概念的做法没有异议，从哲学的观点看，这一过程就不会受到反对了吗？使哲学局限于对革命的思考得到证明了吗？如果革命只是一种特殊的社会现象，那么一种讨论革命（而且是只讨论革命）的哲学实际上就可能是狭隘的和失败的。然而，如果要求革命去揭示和发展存在的真正本质，那么哲学对存在的思考就能够而且必须思考革命，不仅是在它思考存在时顺便地、附带地思考它，而且恰恰就是思考革命。哲学并未由于成为革命的思想而失去其广度，相反正是通过它而实现了其最伟大的意义，并完全成为关于真理和真正存在的思想。

（郑一明 曲跃厚 译）
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马尔科维奇

米哈伊洛·马尔科维奇（Mihailo Markovi，1923—2010），东欧新马克思主义的重要代表人物，南斯拉夫“实践派”的主要代表人物之一。马尔科维奇1923年出生于贝尔格莱德，1941～1945年间，他作为铁托领导的游击队的一名军官参加了南斯拉夫的解放战争。战后，马尔科维奇就读于贝尔格莱德大学，1950年毕业后开始在贝尔格莱德大学哲学系执教，1955年获贝尔格莱德大学哲学博士学位，20世纪50年代中期，马尔科维奇曾在英国伦敦大学师从艾耶尔教授从事逻辑研究，并于1956年获哲学博士学位。马尔科维奇先后担任过贝尔格莱德大学哲学系主任、哲学研究所所长、塞尔维亚哲学学会主席、南斯拉夫哲学联合会主席、塞尔维亚科学艺术院通讯院士和院士。由于坚持彻底的批判精神，他的观点同官方意识形态发生了冲突，1975年1月根据塞尔维亚议会决议，马尔科维奇和另外几位贝尔格莱德“实践派”的成员一同被贝尔格莱德大学解职，开始在研究所从事哲学研究。马尔科维奇先后在波兰、芬兰、瑞典、加拿大、丹麦、法国、瑞士、荷兰、苏联、德国、保加利亚、奥地利、英国、美国、日本等十几个国家的几十所大学讲过学，并多次担任美国一些大学的访问学者。1990～1995年，马尔科维奇曾担任塞尔维亚执政的社会党的副主席。

马尔科维奇的著述十分丰富，其中许多被译成多种文字或直接以英文在国外发表。最能代表他的学术水平和思想观点的著作主要有：《苏联对马克思主义哲学基础的修正》（1952）、《当代逻辑学中的形式主义》（1957）、《辩证意义论》（1961）、《人道主义和辩证法》（1967）、《实践的辩证法》（1968）、《当代的马克思》（1974）、《科学的哲学基础》（1981）、《马尔科维奇选集》（八卷本，1994）、《自由和实践》（1997）、《千年之交的社会思想》（1999）等。

马尔科维奇一直从事马克思主义哲学、逻辑学、科学哲学和社会政治哲学的研究。早在1948年南斯拉夫共产党和斯大林发生冲突之前，他就对斯大林的哲学观点提出了疑义，1951年他开始公开批判苏联辩证唯物主义书籍中的教条主义和形而上学。马尔科维奇的全部理论探讨都围绕着人道主义，即使在20世纪90年代初担任塞尔维亚执政的社会党的副主席期间，他也明确表示，他一直主张社会主义、人道主义和民主。他曾明确地提出，当今马克思主义哲学的主要任务是使辩证法人道主义化，同时使人道主义辩证法化。马尔科维奇认为，在当代哲学中，人们对于“人道主义”范畴的理解并不统一，至少有三种人道主义范畴。第一，人道主义是一组哲学问题，它主要涉及人的本性或本质、人的存在与自由、人的生存意义、人生活于其中的社会现实的一般评价、当代文化批判、未来的前景等问题。第二，人道主义是一种哲学立场，它与本体论主义、泛逻辑主义、神学、语言学等哲学立场相异或相对立，它不再把哲学问题划分为关于人、存在、思维、语言等不同问题，而是从人的存在的立场出发解决一切哲学问题。第三，人道主义是一种带有价值色彩的态度。当我们谈论到社会主义人道主义，谈论到某些作家、艺术家、哲学家的人道主义活动时，我们在表达从我们的立场所作出的一些带有价值学或伦理学色彩的观念、情感、判断或态度。马尔科维奇明确断言：“马克思主义在上述三种意义上都是人道主义；特别是马克思本人的倾向更是如此。”

从总体上看，马尔科维奇把自己的理论和南斯拉夫实践派的理论概括为一种以实践范畴为核心的人道主义的马克思主义理论。马尔科维奇认为，实践派通过对马克思主义经典著作、特别是对马克思早期手稿的深入研究，导致了一种深刻而彻底的人道主义哲学——的重新发现。实践派认为，青年马克思探讨过的许多问题，如实践、人的存在和本质的冲突、实际的需要和人的基本能力、异化、解放、劳动和生产以及其他一些问题，这些思想和见解，并不像有的研究者所断言的那样，属于青年马克思的不成熟的思想，相反，它们构成了马克思全部成熟著作的理论基础，而且至今仍然是我们时代、乃至整个转变时期之活生生的、根本的问题。本书选用的马尔科维奇的《今天的辩证法》和《马克思和批判的科学思想》集中反映了他关于作为人道主义的马克思主义的理解。

在《今天的辩证法》中，马尔科维奇致力于辩证法的人道主义化。他分析了20世纪关于辩证法的各种争论，特别对卢卡奇关于恩格斯自然辩证法观点的批判作了分析和质疑。在他看来，辩证法和以实践为基础的人道主义是一回事，当今，存在着对辩证法进行合理的和人道主义的重建的巨大可能性。他认为，即使辩证法是一种一般的哲学方法，它也不能仅仅被理解为一种获得知识的方法，一种建构一幅一般的图景的方法。它还必须被理解为一种研究和解决人道主义问题的方法，归根到底，被理解为一种决定人类行动的目标与适当手段的方法。这就预设了辩证法作为历史实践之一定结构的基本意义。

《马克思和批判的科学思想》是马尔科维奇《当代的马克思》一书的第一章。这篇文章可以看作马尔科维奇对马克思主义的基本理论定位的总体性把握。他指出，当代许多人对马克思思想的阐释都具有片面性，其中有两种极端对立的观点：一些人只强调马克思对他那个时代的社会的彻底批判，他们把马克思主义理解为具有浪漫头脑的人道主义者，而否定马克思的思想具有科学的内涵；另一些人则否认马克思对现存社会的人道主义批判，而把重点放在马克思关于当代社会结构和过程的实证的科学认识。马尔科维奇认为，这两种观点都是片面的，实际上，“马克思创造了一种既是科学的又是批判的理论”。在他看来，人道主义的批判的确是马克思思想的本质特征，马克思的批判思想是最完整的，而且是历史上人的理性之最发达的表达，“马克思的理论对人摆脱异化劳动的整个历史时期来说，就起着这样一种革命作用。它一直是、而且仍然是一切当代形式的积极的和战斗的人道主义的理论基础”。但同时，马尔科维奇认为，马克思思想也是一种科学的理论，只不过马克思的科学理论不同于那种单纯地解释世界的、纯粹描述性的实证主义科学，而是一种旨在改变世界的批判的科学思想。因此，马克思对关于科学的理解进行了理论创新和方法论创新，形成了一种“新的科学功能观”，马克思的科学思想内在地就包含着“批判性内涵”。


今天的辩证法[1]

一

无论是在南斯拉夫还是在国外，辩证法的概念都存在着巨大的混乱。总的来说，许多马克思主义者关于辩证法和辩证方法的著述是不尽如人意的，原因很简单，他们不能满足创造性研究的一些基本要求。他们常常不过是重复那些在以往的学术成果中得到论证的众所周知的观点。尽管我们在一些较好的此类著作中发现了一定程度的进步，但大多著作仍局限于从当代学术成果中寻找一些新的例证。这些著作至多是致力于一种新的系统化，这种系统化把先前支离破碎的原则或规律引入了几条新的原则或规律，或者把先前没有获得这种地位的原则提高到了马克思主义哲学观的辩证规律的高度。这种做法给人以一种武断的印象，但无论是对怀疑主义大师和自由的资产阶级理论家而言，还是对大多数致力于把马克思主义思想的方法和人类实体置于现代水平之上的马克思主义哲学家来说，这种做法的理由既不是唯一的，也不是主要的。

大多数关于辩证法的教科书的基本缺陷在于：首先，它们很少关注发展、进步、对立、质、量、必然性、决定论等范畴的分析、正确解释或定义。这些概念仍旧是含混不清的、未加定义的和模棱两可的，而且它们之间的限定也是不充分的；即使是那些对它们进行定义的各种尝试，在逻辑上通常也是站不住脚的——在多数情况下，它们不是循环论证就是解释得比原来更加难懂。与此同时，当逻辑分析方法已经取得巨大进步的时候，这种缺陷就等于没有资格（谈论辩证法问题）。

这些教科书的第二个主要缺陷在于把辩证原则无批判地、教条地理解为现实的绝对规律，它独立于人及人类经验。这些规律所表达的观点则被认为是神圣的、普遍的、绝对正确的和已被证明的。矛盾在于，这样一来，辩证法——不是把整个世界理解为一些复杂的事实，而是把它理解为一些复杂的过程——也就被当成了一种已经完成了的东西。

最后，这些教科书的第三个主要缺陷在于其建立和应用辩证法的极为有限的方式。人们根据所依据的材料得出这样的印象，辩证法首先是一种自然科学的方法。当它应用于社会时，一般来说，辩证法就与意识形态和政治宣传联系在一起了。除了《资本论》试图对辩证法作出明确而系统的阐述以外，还很少有过用现代社会学、人类学、心理学、经济学、法学、美学、伦理学和艺术理论等实质的和方法论的洞见来丰富辩证法的尝试。而且，即使辩证法是一种一般的哲学方法，它也不能仅仅被理解为一种获得知识的方法，一种建构一幅普遍的图景（image）的方法。它还必须被理解为一种研究和解决人道主义问题的方法，归根到底，被理解为一种决定人类行动的目标与适当手段的方法。这就预设了辩证法作为历史实践之确定结构的基本意义。

这就是马克思的辩证法的全部内容。然而，他的许多追随者却忘记了这一点。同样，他们当然也被历史所遗忘。他们的错误很容易就能得到解释：因为辩证法已经成为一种意识形态的信条，而且对这种信条的阐述和解释已经成为最高政治权威们交给哲学家“解决”和论证它的职责，辩证法不可能享有一种更好的命运。

另一方面，就许多反教条主义的马克思主义者而言，他们对辩证法问题缺少兴趣这一事实也使人震惊。这不正代表了理论思想史上另一种广为流行的抽象否定吗？难道对一种极端的治疗和矫正只能在相反的极端中才能找到吗？这是否可能是一个不仅抵制那些被宣布为“辩证法”的东西，而且抵制马克思本人的辩证阐述，并把这些阐述当作其思维模式和行动模式之全部复杂性的极不完备的、图式化表述的问题呢？我们是否不必怀疑我们必须精确地阐明我们的哲学方法原则，以便自觉地将它们应用于研究的过程呢？或者，这种漠然态度与创造性地解决方法论问题相关联吗？这些是任何哲学都不能回避的问题，如果它具有坚实的基础的话。

这里不是回答所有这些问题的地方。但是，和通常的情况一样，如果它们得到了完整阐述，那么其中的每个问题都包含着真理的因素。另一方面，提问者的观点已经部分地包含在问题之中了。

每一种哲学都有自己的方法，即一系列引导哲学家解决问题的原则，不管它是否意识到这些原则。哲学家——有才能的、重要的哲学家——之间的区别并不在于某些人运用一定的方法而另一些人则不然这一事实，而在于某些哲学家意识到了自己的方法并使之从属于批判的考察，而另一些人则盲目地运用自己的方法。换言之，他们的方法与他们自身相异化。系统的自觉的方法（即方法论）和我们自发而或多或少无意识地运用的方法之间，存在着巨大的差距。尽管这一差距不能完全被克服，但这一事实是很难质疑的，即这种差距越小，我们的批判能力、我们控制自己精神过程的能力、我们的自我意识，亦即我们的自由也就越大。

在我们讨论辩证法的时候，方法论和方法这两种结构并不是我们必须解释的唯一方面，尽管后面有很多理由表明，它们必然居于我们的注意力的中心。

如果方法论预设了方法，即前者是对后者的精确表述，那么方法也就预设了理论——本体论的、价值论的和认识论的。例如，一切现象都应该在其动态的和历史的方面得到研究这一原则，就预设了世界在本质上是一个复杂的过程的理论，即包括知识和人类价值在内的所有对象都随时间而发展，并在自然和社会发展的不同阶段采取不同的形式或表现。只有意识到我们的理论的预设，我们的方法才是可靠的和合理的。这种方法要求，每当我们建构各种静态、封闭的系统和模式时，每当我们通过一些固定、僵化的概念冻结环绕我们的永恒之流时，我们必须意识到我们引入的简化规则。这同样适用于具体性的方法论要求：在研究抽象事物时，我们必须时刻牢记这些抽象得以派生和运用的具体情况——即抽象得以运用的实际条件以及与其运用相关的实践结果。这一原则的有效性取决于下列理论假定的真理性：本体论假定（实际上这个一般的假定本身并不存在，而只是作为个别对象或情况的一个构成方面存在）；认识论假定（一种仅仅关于极为复杂、多变、实际和可能的经验之固定形式的观念）；价值论假定（一种一般的价值是特殊的感觉现象存在的客观可能性，这种可能性在一定的时空内能够满足个别人的需要）。

此外，哲学方法和理论是受其本身的特殊活动方式的条件限制的。例如，老子（Lao-tse）的无为原则就是和一种静心无欲的活动相一致的，这种活动放弃了主要的社会变革，甚至放弃了语言之争：“知者不言，言者不知”，“善者不辩，辩者不善”[2]。

希腊人安于世界基本状况的思想，是和那些不参加生产、认为自由人不值得参加生产的哲学家和政治家的行为方式相符合的。

现代实证主义哲学由于它对逻辑分析的特殊兴趣，预设了这样一些哲学家，他们接受了社会中最严格的职业分工，他们不管在自己的领域之外有什么个人的倾向和共鸣，都不参加任何超出其狭窄的、专门的、纯理论的活动以外的活动，他们的活动纯粹是分析的和知识的，指向局部的、单一的生活领域，以便尽可能对其予以准确的描述和解释。

辩证的理论和方法在理论预设上强调一种综合的实践活动，在这种活动中，哲学的、科学的、政治的、道德的和艺术的活动彼此渗透：在个人生活和公共生活之间，思想、语言和行动之间，目的和手段之间，现在的行为和未来的理想之间，不存在任何鸿沟。辩证的实践寻求的是超越那种片面的、残缺的和狭隘的存在模式的对立两极，即工艺人、政治人、经济人、消费人等；它是一种说明客观状况及其一切限制的行动方式，而且在它不屈从于盲目的外部力量，而是以对最佳的客观可能性的选择为基础的意义上，它是一种自由的行动方式。

“实践”这个词包括主体即活动的人，也包括客体即人在其中活动，并通过其活动改造了的环境。因此，辩证实践的基本事实在于预设了一种能够为人类干预的各种选择模式留下了余地的物质基础。在一个过于刻板或无形，过于迅急或迟缓，过于限制或混乱的世界中，人既不可能出现，也不可能生存，而且即使是相对自由地生活，也是肯定不能的。我们成功地改变了我们的世界这一事实表明，我们在物理的、生理的和心理的组织方面很好地适应了它。总的来说，世界和作为其组成部分的我们的物理存在和精神存在之间具有某些特殊的结构特征，这些特征独立于我们对它的意识而存在，而且在关于作为一种方法、理论或行动方式的辩证法的任何思考中，它们都是不可忽视的。从我们人的观点看，世界显现为一个整体或“总体”，尽管它包括许多彼此在根本上受到限制的相对独立的系统。世界是可变的，因而在一定时间内，一个系统的状态必然决定着该系统在未来任何一个时间内的各种可能状态[3]：每一系统都处于对立力量的动态平衡之中，等等。在使世界概念化的过程中，我们把一定的自在之物变成了某种为我们之物，即使之主观化了。我们从自己有限的经验、知识、思维器官和语言的视角观察着世界。但这种主观化却是局部的，而且从我们日常活动的巨大成功中便可以肯定，我们关于世界的许多认识是十分恰当的——尽管我们不可能预先知道什么才是恰当的。

因此，辩证法包含着一种明确阐述了的方法论，一种无保留的方法，一种世界观，一种活动方式和“为我们”的世界。辩证法可以在这些层次及其相关方面——即辩证方法论，辩证理论和辩证方法，辩证实践，关于事物本身的辩证法[4]——进行思考。“辩证法”这个术语所以能作如此宽泛的解释乃是因为，这些结构的任何一个方面都是以其他结构，或适用于一切结构的一定性质为基础的。但是，这些方面并非都和哲学家及其活动的特定目标同等相关。哲学家的主要任务是建立一种关于世界、社会和人的完备的理论意识：即提出一种认识和改造世界的方法并批判地解释和考察真正的理论和方法。因此，在哲学语境中辩证法就意味着：（1）理论和方法；（2）方法论。[5]

作为一种一般的哲学理论和方法，辩证法在以下方面不同于所有其他专门的科学理论和方法。

（1）辩证法的原则不仅是对科学的领域，而且是对全部合理的研究领域的理论假定，其应用领域包括整个人类历史现实。而专门的科学陈述和原则则是一些只适用于受到特殊限制的研究领域的假定。因此，辩证法这种考察和研究的方法不能用于自然现象，而且一般来说，经验方法也不能用于社会现象。

（2）专门的科学陈述既能在经验上得到检验，也能在理论上得以确立。经验的证实和拒斥之所以可能，是因为它们的应用领域较为清楚地得到了限定，而且作为规律的原则在其中得以公式化的术语通常都能得到足够精确的阐述，因而可能决定经验究竟是证明还是拒斥了它们。此外，它们能够从更一般的哲学原则中推演而来，在这个意义上，人们可以认为它们得到了论证。

这并不适用于辩证原则，因为并不存在任何可以从中推出它们的更一般和更根本的原则。经验能够证明辩证原则，但并不能以任何决定性的方式使那些相反的非辩证法的原则失效。这是因为两者都概括了一种意义，从而使人很难判断何种事实才能构成一种决定性的反驳。辩证原则的证明主要依赖于这一事实，即它们是对批判思维和创造性生活活动之真正富有成效和成功的特性的阐述。因此，它们在我们的全部研究中提供了成功的指南并使得我们在其他哲学方法至多只是导致抽象和部分的真理发现的地方，建立了全面而具体的真理。

二

在马克思主义哲学家之间的争论中，卢卡奇在其早期著作《历史和阶级意识》[6]中提出的一个问题最近又被重新提了出来：讨论自然辩证法有意义吗？人们通常认为，卢卡奇对这个问题的回答是否定的，而且南斯拉夫和国外的某些马克思主义者也持有这种看法。

实际上，在其全部研究中，卢卡奇关于这一问题的看法，既不十分清楚，也没有一以贯之地予以坚持。人们注意到了其著作中的两种不同观点。在一种观点看来，具体的马克思主义辩证法只是一种理解社会的方法，恩格斯的错误在于步黑格尔后尘，把辩证方法推广为认识自然的方法。

另一种观点更为灵活：必须具体地说明辩证法的不同形式。在程序上，必须区分自然过程的辩证法和历史的辩证法。

第一种观点处于支配地位，而且显然更接近卢卡奇。他相信，“在马克思的理论和方法中，理解社会和历史的正确方法已被最终发现”[7]。他赞扬马克思使辩证法成为“历史的本质”[8]。

科学的无产阶级立场比黑格尔的立场更先进，这突出地体现在马克思主义当中，即马克思主义拒绝承认那种在反映范畴中有一种人类认识的“永恒”阶段，并坚持认为它们是资产阶级社会中思想和生活的必要模式，是思想和生活物化中的模式。因此，我们就可以在历史本身中找到辩证法。[9]

卢卡奇得出了一些和把辩证法扩展到一切存在的全部哲学传统相反的观点。当赫拉克利特（Heraclitus）和爱利亚学派（the Eleatics）谈论发展和存在时，人们还不能讨论真实的过程。芝诺（Zeno）之矢依然是一支箭，是一件东西，赫拉克利特之河也还是一条河。

永恒之流依然故我，并无变化，即在质上没有引起任何新的变化。因此，个别客体之刻板的存在面临的正是一种变异。作为整体的永恒形式存在这样一种理论，其背后暴露出一种永恒不变的本质，正如那条流动的河流一样，即使它还能在个别客体持续不断的转变中表现自身。[10]

正是在这里，卢卡奇发现了古代世界辩证法的根本局限，这种局限表明了整个古代社会的局限。黑格尔和拉萨尔（Lassalle）都过高地估计了赫拉克利特的“现代性”，因而他们没能克服这种反映在其哲学的玄想—思辨性中的局限。

只有马克思才把事物的客观形式理解为一个过程，因为“撇开一切积累不说，生产过程的单纯连续或者说简单再生产，经过一个或长或短的时期以后，必然会使任何资本都转化为积累的资本或资本化的剩余价值”[11]。

在《什么是正统的马克思主义？》一文中的第六个脚注中，我们找到了评价卢卡奇这种观点的重要依据。他在这个脚注中认为，马克思把辩证方法限定在历史—社会现实范围内的论述是至关重要的。由恩格斯对辩证法的说明所引起的一切误解主要是基于这样一个事实，即“恩格斯错误地追随黑格尔，把这一方法扩大到了自然界”[12]。然而，自然界缺乏辩证法的决定性因素：主体和客体的相互作用、理论和实践的统一以及掩匿在作为思想变化之根本原因的范畴背后的现实中的历史变化。

卢卡奇在其他段落中对社会科学的方法和自然科学的方法作了严格的区分。人们得到的印象是，前者如果以辩证法为基础便可能是革命的、无产阶级的；后者由于其真正的本质则似乎注定是非辩证的、资产阶级的、修正主义的。例如，他认为：

构成每一种拜物教科学和每一种修正主义典型方法的自然科学方法，都否认在它的学科中有矛盾和对抗的观念。尽管如此，如果矛盾在特殊的理论之间产生了，那么这只能证明我们的认识还很不完善。这些特殊理论之间的矛盾表达了这些理论已经达到了其自然的极限；因此它们必须被转变并归入更广泛的理论之中，在这种理论中，矛盾最终消失了。但是我们坚持认为，在社会现实的情况中，这些矛盾并不是我们对社会认识之不完善的标志。相反，这些矛盾属于现实本身的性质，属于资本主义性质。当总体性被认识的时候，它们将不再被扬弃，而且不再是矛盾的。恰恰相反，它们将被认为是在这种生产体系的对抗中必然产生的矛盾。[13]

由于其抽象和量化的倾向，卢卡奇进一步批判了自然科学方法。

当现实世界的现象被置于（思想中或现实中）不受外界干扰的情况下，或在它的规律可被观察的环境中时，自然科学的“纯粹”事实就出现了。这一过程由于把现象归结为其纯粹的数量本质，归结为数和数的关系而得到了加强。机会主义者总是不能认识到，资本主义的本质正是如此来把握现象的。[14]

这样一种方法会导致建立“‘孤立的’事实、‘孤立的’综合事实和分离的、专门的科学（经济学、法学等等）……”这种方法的主要方面在于“探求事实本身所含有的倾向，并把这种活动提高到科学的位置”。相反，“辩证法则坚持整体的具体统一”[15]。尽管这种方法显然是科学的，但是在考察它背后的事实的历史特性时，它还是背离了科学；然而，自从伽利略时代以来，这种“科学的精确性”已经预设了这些要素的“恒常性”。不过，所有这些“纯粹的事实”都是资本主义这一特定历史时期的产物。[16]

卢卡奇从这些反思中得出如下结论：“当产生于自然科学中的科学知识的理想被应用于自然界时，它只能促进科学的进步；而当它应用于社会时，它反倒成了一种资产阶级的意识形态武器。”[17]

卢卡奇的分析包含着反对形而上学的、自然科学的唯物主义，反对迷信事实，反对抽象主义和零碎知识的倾向，反对夸大分析方法和量化方法的重要性，反对将自然科学方法等同于社会科学的方法，反对过高地估计从赫拉克利特到黑格尔的传统辩证法的重要性以及反对辩证法在恩格斯的《反杜林论》中所蒙受的贫乏的和令人难以接受的简单化的卓越论据。尤为重要的是，在今天，在反对那些犹豫不决或未能将辩证方法应用于社会和人道主义问题的马克思主义者方面，在发现他们完全未能把握的主体和客体、理论和实践、必然和自由的辩证法方面，卢卡奇的许多思想仍然是有用的。

然而，卢卡奇把辩证法只是看作理解社会的一种方法，也包含着一系列难以克服的困难。

问题随即产生，马克思主义者是放弃一种包括存在、思维和实践在内的一般的哲学概念，还是必须接受关于社会的辩证法和关于自然的非辩证的认识方法是一致的这一事实呢？

人们得到的印象是，辩证法在原则上不能应用于自然现象，这些现象缺乏任何矛盾、质变、主体和客体的相互作用或理论和实践的统一。所以，自然科学的研究方法在原则上必然是非辩证的。若果如此，人们就必须在这样两种选择中进行抉择。

（1）在这个语词的传统意义上，马克思主义哲学仍然是哲学，它包括对作为一个整体的存在的认识，但对存在的不同领域来说，它包括了不同的、甚至相反的方法。这种缺乏方法论的一致性的选择显然是不能被接受的，这就只剩下一种选择。

（2）马克思主义哲学只能是一种社会理论的哲学。而且对自然现象和人类实践变革的认识，要么是社会历史的一个部分，要么就不是（只有在前一种情况下，人们才能讨论自然辩证法）。卢卡奇令人惊讶地选择了后一种情况。他指责黑格尔和恩格斯把辩证方法扩大到了对自然界的认识。[18]因此，对自然界的认识仍在历史之外！但是，人们怎样才能思考和讨论自然现象呢？只有当假定人们在讨论中所涉及的一切都有意义，而且这一切也使人感兴趣的时候，哲学才能被归结为历史哲学。这是限制哲学的范围成功地保持其一致性的唯一办法。例如，对语言哲学来说，自然哲学的问题就成了用来讨论自然的语词的意义问题。如果对自然界的认识仍停留在历史之外，那么，哲学一方面要通过自然讨论总体性，另一方面这种总体性的某些部分又处于哲学以外，便是自相矛盾的了。

在此，人们开始觉察出卢卡奇的基本困难，这种困难把所有攻击或追随卢卡奇的人都引入了混乱。如果人们要讨论自然辩证法，就会混淆三种不同的东西：（1）自然界本身的过程；（2）关于这一过程的理论；（3）通过人改造和认识自然的过程而导致的理论的形成及实践应用。

卢卡奇的全部批判性考察都涉及自然过程本身的客观规律意义上的自然“辩证法”。不言而喻，这里的确不存在什么主体和客体的相互作用以及理论和实践的统一。人们可能假定，不该使用这种意义上的辩证法概念，因为这样一来，人们便几乎永远要从自在的存在等于自为的存在这种非批判的、教条的假定出发。

然而，不幸的是，卢卡奇不但没有批判这种自在的自然辩证法概念，而且明确地谈到了对自然界的认识以及辩证方法在自然界中的应用。在这个问题上，他的全部论点都是错误的，因为在对自然界的认识中，在建构一种自然理论时，人总是在场的。而且，这个“人”不是一个抽象的人，而是一个存在于特定的时代、有其特殊的需要、受其研究目的和意识形态偏见及其价值驱使的具体的、历史的社会成员。在这一方面，人类对自然的研究和实践形式之间，认识和改造社会——主观的和意识形态的动机在这里表现得尤为强烈——之间，只存在着程度上的差别。人们可能用最精确的科学——数学[19]和物理学——来作证明而不必提到生物学，但在生物学中，活力论和机械论、达尔文主义和基因学说之间的冲突在探讨绝对的客观真理方面，绝不是孤立地考察“纯粹的”事实，而且在这里，科学家“个人在观察上的误差”不起任何作用。

可以说，物理学史上全部主要的概括也是如此。围绕日心说的斗争持续了整整两个世纪，我们很清楚地意识到这场斗争远不是两种科学观之间的冲突这一事实。它也是两个世界以及两个对立的阶级之间的一场意识形态的斗争，是一场比那个时代所有社会理论之间的冲突更能毁灭人生的斗争。20世纪核物理学的发展不过是现代史的一个片段，然而在这个片段中，我们时代一切矛盾都得到彰显。这种例子还很多。

为了把对核粒子的初步认识解释为因果关系和决定论思想的衰退，必须要有一定的精神氛围。量子力学在苏联经过了很长一个时间才被接受的事实[20]以及由于从不确定性的假设出发（尽管有无数次成功的实验）爱因斯坦和他的同事便简单地认为量子物理学没有说服力的事实雄辩地证明，正如卢卡奇相信的那样，无论是在自然科学中还是在社会科学中，都不存在一个“简单观察者”的主体，他也不会“被排除在辩证过程之外”。对这一论题的最好证明莫过于事实，在当今最发达的国家，数学、物理学、化学和其他自然科学之特定领域中最尖端的工作的研究方向和选择标准，完全是由军事需要，归根到底是由当今世界划分为对立的政治体系和意识形态体系决定的。美国和苏联的许多主要的现代自然科学家已经不是为了科学而研究科学、为了真理而发现真理[21]，而是直接在为军事需要去发现那些被用来加强国家军事力量的真理。甚至一些更具和平与人道特征的重大发现，在现代政治史上的插曲也和它们在科学史上的插曲一样多。如果不是为了两大世界体系之间的声誉而斗争，我们也许不会有人造卫星和宇宙飞船，政治宣传也不会赋予它们以如此的重要性。由于同样的原因，自然科学和技术领域里的事件也不会具有如此深远的意识形态的、政治的、社会的和心理学的后果（我们别忘了由于苏联成功地发射了第一颗人造地球卫星而在美国引起的广泛震惊）。

自然，在1919～1922年，卢卡奇不可能预言当今世界的所有激烈事件，但是他的观察表明，即使在他写作自己的文章时，他的自然科学知识和科学史知识也是不尽如人意的。

卢卡奇相信，自然科学的方法是以孤立的事实或复杂的事实为特征的。然而，迄止他那个时候，自然科学在建构囊括了一个单一领域中各种现象之总体性的体系方面，充满了成功的尝试：人们只需提及欧几里德（Euclid）、牛顿、达尔文、门捷列夫（Mendeleev）和麦克斯韦（Maxwell）的体系便足矣。自然科学已经发展了部分与整体、分析与综合的辩证法，这是社会科学的发展所无法相比的——至今仍然如此。

卢卡奇认为，自然科学忽视了其材料的历史特点，而且更主要的是，它不懂得讨论自然客体的质的发展。的确，正如他在第25页指出的：“科学的准确性预设了其要素的永恒性。”但是，这只是指所有科学（包括社会科学）都要假定的相对的永恒性。人类实践之任何活动的潜能也依赖于这种相对的稳定性。自然现象大多更为恒常和稳定[22]，这是一个简单的事实。一支矢就是一支矢，一条河就是一条河，即使在它流动时也是如此，质变在此并不像在生产过程中每一个简单再生产的活动都会导致资本的积累那样迅速。不过，奇怪的是，卢卡奇忘记了人首先创造矢，然后才停止这样做；正是人才使得河流成为交通动脉、农业灌具和人造湖泊。因此，河流、生物物种和化学元素都有其历史。就其理论实质来说，那些在体系上忽视了这些历史的人犯了一个后果严重的方法论错误。[23]

令人惊讶的是，卢卡奇能以其自己的方式否认自然过程中的矛盾的存在。当人们听说自然界“本身”并不存在矛盾时，他们便立即成了那种试图描述和解释它的人。在原则上，他们可能通过变换我们的理论（尤其是通过变换和精确定义我们的概念结构）来回避矛盾。但对社会过程“本身”来说也是一样。例如，一个工人会为了提高工资而参加罢工和示威，等等。这个工人最终会从理论家们那里了解到，他的斗争的本质在于其地位和资本家的地位之间的矛盾。当然，人们可能说，不管这个工人是否认识到它，这两种地位之间的矛盾依然存在。人们也许会答到，这个工人就处在真正的冲突之中：即存在一种利益的相互排斥状况。如果有人要称之为矛盾，那当然最好。而且，我们为什么不能把两种自然力之间的全部冲突称之为“矛盾”呢？如果社会结构和自然冲突是相似的，用同一个概念“矛盾”来表示这种冲突就是恰当的。

我们假定，用不适合于自然现象的概念说明我们称之为“矛盾”的那些社会结构是可能的。还存在着许多既适用于社会现象又适用于自然现象的范畴，这些范畴如果没有矛盾便很难予以讨论。我们这里正在讨论的是这样一些情况，其中我们试图在概念上表现运动和变化的真实过程。我们可以用公式表述为命题I和命题Ⅱ：

正在运动的物体A，在t时刻既在P点又不在P点（Ⅰ）。

正在变化的物体A，在t时刻既具有性质B又不具有性质B（Ⅱ）。

对于每一个给定的时间量度，人们可以给出一个长度量度以避免矛盾。我们假定，命题Ⅰ可以重新表述并读作：

正在运动的物体A，在t1秒时位于点x1、y1、z1米处；在t2秒时位于x2、y2、z2米处（Ⅰ′）。

命题Ⅰ′和命题Ⅰ恰好等真而且更为精确。但我们并没有因此而表述了运动过程本身，而是把它表述为两种非运动状态的间断性连续。我们仍可以用这个命题来表述运动的本质：在t1秒时刻，A既位于又不位于点x1、y1、z1米处（Ⅰ′′）。

如此类推，以至无穷。

同样，我们可以通过试图将概念B分解为两个新的概念C和D来更精确地表述命题Ⅱ，以引入概念B中的区别。这样我们便得到命题Ⅱ′：

正在变化的物体A，在t1时刻具有性质C，在t2时刻具有性质D。

然而，和前面的情形一样，我们并没有因此而表述变化本身的过程，而只是表述了在两个间断的、连续的时刻中A具有两种相关的性质——C和D这一事实。只有在我们作如下陈述时，我们才将表述变化的本质：

正在变化的物体A，在t1时刻既具有又不具有性质C，在t2时刻既具有又不具有性质D（Ⅱ′′）。

如此类推，以至无穷。

卢卡奇正确地指出，尤其是在自然科学领域中，许多矛盾仅仅是“对现实的一种片面理解的表征”，随着认识的进一步发展，它们将被超越或消失。然而，上述类型的矛盾却不可能被消除，或者用他自己的话来说，“它们是现实本身的本质的矛盾”。无论是社会现象问题还是自然现象问题，“现实的本质”都包含了主观的因素。在一定程度上，社会事件所以是主观的，乃是意识存在——作为活动者的人——的参与使然。这就是卢卡奇想到的唯一的主观性因素。然而，在体系上，他却忽视了另一种主观性因素，在我们讨论自然或社会的现象本质时，这种因素总会出现。

我们所说的本质是这样一种本质，它是在人类实践的认识中永恒地、客观地被赋予和设定的，并通过人类的语言和人类的概念结构得到了表述。一切时空坐标都和主体所处的参照系有关。我们在讨论各种事物和属性时所使用的一切语言概念都依赖于在解决实践问题的长期过程中所形成的习惯。我们能否按照我们的意志使概念C和D过渡到被分解了的概念B之中，还取决于这种区分在现实和实践中是否必要。当我们想要表述一个过程时，我们首先要使用一种已经通用的语言，这种语言是一代又一代人的实践经验的结晶。尽管我们能够创造新的概念，但只有当这些概念实现了某种实践目的时才能被创造。语言的界限也就因此而或多或少地被固定了。而且，我们既不拥有无限的时间，也不拥有足够多样的表达式来无穷地分析变化的过程，把它们分解为更新的稳定因素。只要我们综括整体，矛盾就会出现。

因此，卢卡奇在批判庸俗马克思主义者以及由于受“绝对的客观规律”所支配而把社会现象理解为“纯粹事实”的思辨唯物主义时，即使其理由充分而强有力，似乎也犯了他在谈到无主体的纯粹客体时所犯的错误。他之所以没能看到辩证方法应用于自然界的可能性是因为，他对自然界的非辩证的和非历史的——实际上是前马克思的——把握。

当人们回忆起马克思在那本卢卡奇并不熟悉的著作——《1844年经济学哲学手稿》——中的自然观时，这就十分明显了。在马克思看来，自然界、工业、自然科学、人文科学、基本的人类能力和人类心理都只是唯一的辩证整体的要素，它们是互为一体的，正如马克思指出的：

然而，自然科学却通过工业日益在实践上进入人的生活，改造人的生活，并为人的解放作准备，尽管它不得不直接地使非人化充分发展。工业是自然界对人，因而也是自然科学对人的现实的历史关系。因此，如果把工业看成人的本质力量的公开的展示，那么，自然界的人的本质，或者人的自然的本质，也就可以理解了；因此，自然科学将失去它的抽象物质的方向或者不如说是唯心主义的方向，并且将成为人的科学的基础，正像它现在已经——尽管以异化的形式——成了真正人的生活的基础一样；说生活还有别的什么基础，科学还有别的什么基础——这根本就是谎言。在人类历史中即在人类社会的形成过程中生成的自然界，是人的现实的自然界；因此，通过工业——尽管以异化的形式——形成的自然界，是真正的、人本学的自然界。[24]

进而，“历史本身是自然史的即自然成为人这一过程的一个现实部分。自然科学往后将包括关于人的科学，正像关于人的科学包括自然科学一样，这将是一门科学”。

人是自然科学的直接对象；因为直接的感性自然界，对人说来直接是人的感性（这是同一个说法），直接地是另一个对他来说感性地存在着的人；因为他自己的感性，只有通过别人，才对他本身说来是人的感性。但是自然界是关于人的科学的直接对象。人的第一个对象——人——就是自然界、感性；而那些特殊的、人的、感性的本质力量，正如它们只有在自然对象中才能得到客观的实现一样，只有在关于一般自然界的科学中才能获得它们的自我认识。思维本身的要素，思想的生命表现的要素，即语言，是感性的自然界。自然界的社会的现实和人的自然科学或关于人的自然科学，是同一个说法。[25]

他还说，“但是，因为对社会主义的人来说，整个所谓世界历史不过是人通过人的劳动而诞生的过程，是自然界对人来说的生成过程”[26]。

因此，在1844年以后——当上述论断已经作出时——便不可能有人达到了马克思的水平而又不懂得，真正的人的本质已经出现在人类历史中，自然界就是人的科学的直接对象，正如人就是自然科学的直接对象一样。自然科学和人的科学都属于一门统一的科学，所以，自然辩证法和社会历史辩证法是同一种辩证法。

自相矛盾的是，卢卡奇本人含蓄地指出了主体在认识自然中的作用，但正是在这一点上他又明确地否认了它。当他由于自然科学简化了各种现象并使之从自然环境转变为人工环境——其中自然科学的规律可以在纯粹的形式上予以理解，而没有任何偶然因素的干扰——而批评自然科学的方法论时，以及当他由于自然科学过分的量化——这种量化具有资本主义的性质——而批评自然科学的方法论时，他本人强调了主体在研究和控制自然现象过程中的巨大的积极作用。但他的批评只是部分正确的，它们只适用于各种模型和量化方法被实体化的时候，只适用于现实被还原为各种模型和量化方法的时候（就像当代科学中常有的情况那样）。但是另一方面，不仅是在自然科学中而且在社会科学中，建构模型和定量分析的各种形式是任何有效的现代方法论所必不可少的因素。马克思的《资本论》的全部内容或多或少地都是对资本主义社会之抽象模型的说明和分析；对马克思来说，一切规律都是关系，这些关系在它们没有受到任何次要因素和偶然因素干扰的情况下都是有效的；在这个意义上，规律通过其非表象表现了自身；在这一点上，现象不同于本质。

为了避免有关自然辩证法的混乱，我们必须区分两个经常被混淆的方面：一是卢卡奇在原则上对自然辩证法的批判；一是他对恩格斯在《反杜林论》中关于自然辩证法的论述的批判。在他的《什么是正统的马克思主义？》一文中，卢卡奇对恩格斯发表了某些大多已经得到证明的意见。他批评恩格斯没有充分强调主体和客体之间的辩证关系，以及理论在社会变革过程中的革命作用。他说：

恩格斯采取与“形而上学”相反的对比方法论述了辩证法概念的构成。他强调在辩证法中概念之明确的界线（以及它们所描述的客体）已经消失的事实。他论证到，辩证法是从一个定义到另一个定义的不断转化的过程。结果，片面的、僵死的因果联系必然为两个概念之间的相互作用所代替。但是，他甚至没有提到历史过程中主体和客体之间的辩证关系这一最重要的相互作用，更不用说赋予它应有的主导地位了。然而，如果没有这一因素，辩证法就不再是革命的了，尽管它试图（归根到底是妄想）保持“流动的”概念。因为这意味着没有认识到在全部形而上学中都没有触及和改变客体。这样，思想就仍然是思辨的，而非一种实践。而在辩证法看来，核心的问题是改变现实。如果忽视了理论的这一核心作用，构成“流动的”概念的优点也就变得有问题了：即成为纯粹“科学的”事情了。因而理论只能按照它是否符合普遍的科学的状况而被接受或拒绝，无论人们的基本态度如何，或现实能否被改变。[27]

这里不是全面评价卢卡奇的批判的地方。把恩格斯的著作看作一个整体并不完全正确，但引自《自然辩证法》[28]的下述论断却是充分的：

因此我们每走一步都要记住：我们统治自然界，决不像征服者统治异族人那样，决不是像站在自然界之外的人似的，——相反地，我们连同我们的肉、血和头脑都是属于自然界和存在于自然之中的；我们对自然界的全部统治力量，就在于我们比其他一切生物强，能够认识和正确运用自然规律。

事实上，我们一天天地学会更正确地理解自然规律，学会认识我们对自然界的习常过程所作的干预所引起的较近或较远的后果。特别自本世纪自然科学大踏步前进以来，我们越来越有可能学会认识并因而控制那些至少是由我们的最常见的生产行为所引起的较远的自然后果。但是这种事情发生得越多，人们就越是不仅再次地感觉到，而且也认识到自身和自然界的一体性，而那种关于精神和物质、人类和自然、灵魂和肉体之间的对立的荒谬的、反自然的观点，也就越不可能成立了，这种观点自古典古代衰落以后出现在欧洲并在基督教中取得最高度的发展。[29]

这段引文当然不能被指责为缺乏主体和客体、理论和实践的辩证法。但它却是以某种客观主义的方式对待自然规律的，即通过人的实践（praxis）来改造自然没有被充分强调。应该指出的是，恩格斯的许多其他论述甚至还没有达到这种水平，其中，“存在”和“思维”还被看成两种对立的所予，它们的关系主要还是被理解为后者对前者的“反映”[30]。

尽管如此，也不能推出自然辩证法不存在的可能性，其中人的注意力致力于人化自然的过程，即人通过生产、认识和艺术等等而实际地占有了自然过程。

总的来说，卢卡奇对恩格斯和自然辩证法的批判的基本错误在于，他过于狭隘地设想了对现实的改造。在卢卡奇看来，改变现实主要就是废除资本主义。这和他把马克思主义简单地理解为“无产阶级的观点”是一致的。在这种简单的理解中，所有理性范畴都成了资产阶级社会的存在形式和概念形式。这也和他把唯物史观理解为只适用于“资本主义社会”的阶级斗争的工具（德文版，244～245页）是完全一致的；并且也是和卢卡奇关于辩证法只是在为无产阶级的行动服务的意义上才是革命的信念相吻合的。

当我们考虑到卢卡奇是在一种明显的革命形势下撰写文章，考虑到这些文章对清算社会民主党人的机会主义尤为必要时，他的马克思主义和辩证法的这种局限，他密切关注对资本主义社会直接的革命改造的全部理论问题，也就完全可以理解了。[31]1919年5月，在他写作《什么是正统的马克思主义？》时，卢卡奇是贝拉贡（Béla Kun）苏维埃人民政府的文化部长。在10月份，苏维埃政府垮台以后，他在维也纳被捕，但在年底便被释放。在随后直至1924的几年里，卢卡奇接连受到布哈林（Bukharin）、季洛维也夫（Zinoviev）、鲁塔斯（Rudas）、A.德波林（A.Deborin）等人的攻击，这期间他一直在维也纳任共产国际为东南欧洲创办的杂志《共产党人》的编辑并担任包括共产国际大会在内的许多会议的代表和官员。[32]当时，他主要是一个政治人物，因而他的思维方式也强调政治。在后来写作的一些晚期文章和序言中，人们可以感到他在语气上的一种变化。匈牙利和巴伐利亚的革命已经失败，新经济政策也被引入苏联：显然，革命不再是时代的一个事件。在写于1922年12月的序言中，我们可以看出一种以辩证方法为特征的变化：

这种方法是彻底的历史方法。因此不言而喻，它必须经常地运用于自身，这正是这些文章的根本论点之一。同时，这一观点必须放在真正的位置，这是迫切的现实问题，因为按照马克思主义方法论的这种观点，它的主要目的就是认识现实。[33]

这段论述与早期观点相比既无本质的区别，也并非水火不容。但差别是巨大的。正是在三年半以前，他对辩证方法的注意中心已经转移到现实和革命上来：其他的一切都是有问题的——是纯粹“科学的”事情。现在，直接的任务已经成为对现实的认识：革命只是在过去时中才被谈到。[34]与此同时，卢卡奇对自然辩证法的态度也发生了变化。在他的杰作《物化和无产阶级的意识》[35]——这是卢卡奇写于这一时期并在本书中首次发表的一篇文章——中，我们发现了其他一些早先提到过的更加灵活的观点。

卢卡奇在这篇文章中认为：

黑格尔十分清楚地认识到，自然辩证法从来不可能成为任何比公正的观察者所看到的运动的辩证法更高的东西。因为对辩证法来说，主体不能结合到这个辩证的过程中去，至少在迄今的阶段不能达到这一点。因此，他强调芝诺的矛盾，达到了类似康德的二律背反的同样水平。这就暗示了达到任何更高的程度是不可能的。由此我们得出，有必要把仅仅是客观的自然辩证法从社会辩证法中分离出来。[36]因为在社会辩证法中，主体是包括在相互关系之中的，理论和实践是相互辩证的（不断地认识自然界是一种社会现象，因而应该包括在第二种辩证类型中，这是不言而喻的）。此外，如果要具体加强辩证的方法，那么不同类型的辩证法就应该确定其基本的形式，这是至关重要的。[37]

卢卡奇关于辩证法的不同类型（其中之一便可能是自然辩证法）以及辩证法类型学的必要性的思想，是非常有趣和重要的，但这个观点是从错误的前提演绎出来的。正如我们看到的，它之所以可能捍卫马克思主义中自然辩证法之必要性的论题只是因为，对人来说，自然并不是某种不经主体的任何参与就具有意义的东西。如果这一前提不真，如果自然界只是客观的和脱离历史的，那么马克思主义就不可能一以贯之地讨论自然辩证法。

因此，如果说卢卡奇的第一种观点过于狭窄的话，他的第二种观点便是折衷的。卢卡奇在《历史唯物主义功能的变化》中的一段论述中得出了相近的结论。在这段话中，卢卡奇用黑格尔的“客观精神”的社会形式（经济、法律和国家）与“绝对精神”的各种形式（艺术、宗教和哲学）相抗衡，并把这种对抗称为“人所涉及的自然，既涉及人周围的自然，又涉及人在自身中所发现的自然”。卢卡奇继续说道：

当然，不能机械地理解这种区别。自然是一个社会范畴，在任何特定的社会发展阶段上，无论什么被看作是自然的，这种自然都是与人相关的。人所涉及的自然无论采取什么形式，即自然的形式、它的内容、范围和客观性，总是受社会制约的。一方面，由此产生了这样一个问题，即在任何一个特定的社会中，一个直接面对的自然是否完全可能，这是一个只能从历史唯物主义的观点才能回答的问题，因为这种客观可能性依赖于“社会的经济结构”。但另一方面，当这些自然与社会的关系在这种社会条件形式中存在时，它们按其固有的规律而发展，并且在它们（必然地）从中产生出来的社会生活中，保持其基础的独立性，这种独立性要比“客观精神”的结构大得多。[38]

在这段话中，卢卡奇自己概括了他早期关于无主体参与的自然的假定：即主体与自然之间“机械的分离”。这个问题的结论在于：在自然成为人类历史的组成部分的意义上，辩证方法既可以应用于自然现象，也可以应用于社会现象。

另一个仍然存在的问题是，这样一来，辩证法不就丧失了其革命性了吗？

对这个问题的回答取决于“革命”和“革命的”意蕴所指。在任何时代，这些词都不会具有同样的意义。如果它们被极其狭隘地设想为无产阶级的政治革命，像卢卡奇在1919年的形势下可能理解的那样，那么，革命的辩证法在这种意义上就只能被理解为更一般的马克思主义哲学方法的一种特例。今天，对许多国家来说，无产阶级革命已经成为往事；对某些国家来说，它代表着一种遥远而不确定的未来；对另一个国家来说，它又是一种客观不可能性。资本主义社会的改造已经采取了一种独特的、难以预测的转变方式。然而，在所有这些国家中，进步力量仍然运用马克思主义的原则或多或少地成功地解决了它们的问题。

如果我们赋予革命一种更宽泛的意义——即任何有助于人类解放的质变——那么这个意义上的辩证法就是革命的，即使当它运用于人化自然的过程以及在社会生活中实现真正的人类本质时，也是如此。

现实的革命变化还意指广泛的人类抚育和教育、社会的民主化、通过技术把握自然以及艺术的创造性。在今天不同于卢卡奇时代的历史条件下，必须特别强调辩证法的这种广泛的功能概念。而且，这一概念具有真正的马克思的广度。在和社会民主党的机会主义的斗争中，卢卡奇非常正统地解释了马克思对资本主义的批判。尽管在不知道《1844年经济学哲学手稿》的情况下，卢卡奇独立于马克思而透彻分析了资产阶级社会中的物化，但他并没有达到马克思的共产主义的一般人道主义理想的高度。因此，他的许多观点在今天只具有历史的意义。

当然，在这一语词之最宽泛的意义上并非一切变革都是革命的变革，它们也不是对辩证的人类历史中的一切事件的描述。马克思主义的辩证方法是对动态的、具体的总体性的一种综合的、批判的考察和理解：因为这种批判的考察和理解能够确保实现马克思主义意义上的共产主义。它能被理解为历史上人类解放和自我实现的现代革命过程的一个要素，就此而言，人类历史上的一切事件以及发现和把握自然的一切活动，都获得了一种辩证的意义。

归根到底，对认识问题或直接的实践活动的辩证探讨，意味着一种从人类解放的立场出发的研究方法，意味着从根本上把问题理解为可能的人类自我实现和阻碍或限制这种可能性的存在条件之间的一种矛盾。

三、辩证法在批判方法的类型学中的地位：人类学假定

批评家们对各种不同类型的批判的分类、范畴化和概念分析的抵制，即使并不完全合理，也是可以理解的。他们感到，这些做法把个性淹没在抽象之中了；他们感到，极端理性主义给个性带来了简单化、贫困化和教条化的危险。有益的批判远非单纯地应用知识——用技，它也是一种完全个别的、自发的创作——作诗。而且，如果批判有其历史，就必然存在着对其历史的解释，对现今批判之不同层面和类型的认识以及对未来批判之潜能的预测。没有一种关于各种可能的选择的清醒而发达的意识，就很难谈论自由，特别是批评的自由。关于批判的理性思维的任务并不一定在于强加先前的探讨形式和原则，而在于发现并清楚地表达那些已经无意地运用或可能的形式和原则。因此，批判的理论并不是一种奴役，而是一种解放。这种批判的理论能够将多维性引入一种具体的批判实践，否则它便可能由于过分的简单化、对各种模式的教条复制和对一定社会与一定历史状况的有限的精神视野而受到损害。

批判理论的第二个重要功能是在批判的思维和行动中引入更大的结构和一致性。通过创立一种现实而可能的批判观点和批判方法的类型学，理论把人们在个别批判家那里碰到的各种混乱不堪、互不协调的假设和方法论概念结合进一个连贯的整体之中了。当然，任何类型学都包括简化和贫乏，正是因为试图强加秩序并揭示各种极为复杂的状况的基本结构。尽管一切“理想类型”或多或少都是抽象的，但类型学促进了理解和交往，使批判采取一定的形式成为可能。的确，有益的批判从不借用各种形式：它不会在类型学中完全采纳这些形式。但是，一种有效的类型学便囊括了那种人们在此之上可能建构一种特殊批判形式的可能的思想基础的范围。

辩证法就是这些可能的思想基础之一。它不应被看作一些教条，而应被看作一切批判思维（其最终目标是人在历史上的自我实现）的理论基础。

在实质上，辩证法区别于其他基本类型的批判思维的地方，就在于上述三个概念——即人在历史中的自我实现。

各种类型的批判思维之间的基本区别集中体现在是从一种人的观点出发研究现实，还是从某种超人的价值——不管它是上帝、“逻各斯”、“世界精神”、“政党”，还是世界革命——出发来研究现实。

只有第一种批判倾向才能被认为是人道主义的，其他倾向都不是人道主义的，因为它们使人服从一种理想，这种理想或者是一种人类心灵的异化产物，或者采取了一种人类行为的实体化规则的形式，或者可能只是人类解放和自我实现的一种手段，这种手段已经被那些抛弃了普遍的人类观点的批评家变成了一个基本目标。

在人道主义框架中，马克思主义辩证法根本不同于所有那些构造了刻板的、非此即彼的两分范畴的批判倾向。例如，本质主义预设了人之一种既定的、不变的、固定的理想本质，从这种本质观出发，批判家们必然会为现存现象的虚假性作论证。相反，存在主义则否认了任何一种先于个别的、单一的、具体的存在的本质存在，并认为人类活动和自我发展的全部过程都是彻底开放的。从这种观点看，自我实现这个根本概念由于蕴涵了一种尚未实际存在的人的结构的潜在规定性而丧失了其意义。在这种情况下，批判家既不可能具有普遍的批判性，也不可能主张任何一种判断的客观性。辩证思维在经过严格限定的相互排斥的范畴中引入了一种中介因素。人的本质是一种历史的产物，是未来历史进程的基础。它是客观存在的，但是这种客观存在并不表现为一种封闭的、固定的、不变的复合体，而是表现为人类行为的一种开放的、动态的、矛盾的领域，其中某些依赖于历史的因素将会实现并成为人类活动之全新结构的基础，而其他一些因素则将继续潜伏并最终消失。因此，本质通过存在而呈现为真正的形式，形成了自身并得到了进一步的发展。存在在总体上是不受限制的，因为它包括了一种普遍的人类结构，包括了一种可能的人的本质。

人类认识和活动的历史，既不是一种先天、有效和理想的所予的现象学发现，也不是一种不可能的乌托邦创造。历史是对理想潜能的超越，是对人之环境的不断的实践改造，同时也是人之不断的创造和自我创造。

辩证法在刻板的两分范畴之间的中介作用的另一个例证明显地表现在功能的与根本的、连续的与间断的、“建构的”与“解构的”批判之间的区别中。功能批判停留在诸如经济、政治、艺术形式等既定的框架之中，它涉及的是非功能的细节，因而倾向于在已经存在的形式中达到一种更高的效率：在这个意义上，它是“建构的”。功能批判只承认连续的变化和改变，而根本的批判则指向间断的、结构改造的需要，它要求的是改变既定形式的整体。这种批判并不寻求改善现有的形式，而是要消灭它，以便为新的形式开辟道路。与这两种极端相反，辩证法甚至在间断的变化中看到了一种连续性的因素——如果它是创造性的话。旧形式中的某些东西必然会作为建设新形式的基础而被保留：它们必然是先前全部历史的一般人的结晶。反之，一系列连续性的变化在质变中却呈现为一个总的结果，尽管旧形式绝不会被全部消灭。因此，创造性的批判既非尊奉主义的，也非解构的，其目的在于改变所有那些限制人之自我实现的历史可能性的形式，如社会的、经济的、理论的和艺术的等等。

人类自我实现的概念显然是一个价值概念，它假定了一种精致的人类学理论，这种理论既包括描述概念，又包括价值概念——否定概念和理想概念。辩证法缺乏这种得到清楚表述的人类学基础，因此会具有一种矛盾的特点：它可能以一种形式主义的方式被利用，并很容易成为意识神秘化的一种工具。如果在肯定与否定、进步与倒退、进化与革命等概念中，普遍的人类内容被表述特定社会集团之有限利益的狭隘内容所代替，那么，辩证法就会从一种人类自我实现的方法变成特殊集团或统治阶层自我确证的一种方法。

批判的人类学的关键范畴是：基本的人的能力、真正的人的需要和实践。

人类自我实现的概念预设了一些基本的人的能力，这些能力是人性之主要的决定性因素，并以潜在的先天倾向的形式存在于每一个正常人之中。然而，在特定的经济、政治和文化条件下，它们仍被闭塞、禁锢和阻挠着。下面是这些基本的人的能力的主要例证[39]：

（1）无限潜在的感性发展。

（2）理性，即分析形势、把握规则、在不断的变化中发现秩序和解决问题的能力。

（3）想象，人在思维、幻想和睡梦中超越既定界限的能力，即设计理想化的对象、人类和状况的能力。

（4）交往能力，这种能力不仅是学习一种语言意义上的能力，而且也是一种不断增长的理解来自其他社会集团、民族、种族、宗教和文化的他人思想、感情、愿望和动机意义上的能力。

（5）创造性活动的能力，这种能力不是永恒地重复同样的形式，而是引入各种新事物。

（6）协调同他人的利益和愿望的能力。

（7）在各种可供选择的可能性中作出评价和选择的能力。

（8）自我意识，即人发展一种对自己、自己的潜能和可能的成长方向的清醒的批判意识的能力。由于这种能力，个人才能选择改变其生活方式、其社会角色和与他人的关系。

辩证人类学的第二个关键范畴是需要。需要是人对世界的一种能动关系，即一种双重的关系。一方面，为了生存和发展，人必须不断地从其环境中占有和吸收一定的对象（内在化）；另一方面，人又必须不断地将自身置于其环境之中，不断地使其感觉、理智和体力对象化（外在化）。需要就是人与环境之间的一种物理—心理的、客体—主体的关系。就一定的对象、人类及其活动是个体存在和发展的条件而言，需要具有一种客观的、物理的特性。但需要同样又是主观的，是由于相对匮乏的个人经验所造成的紧张的心理条件。吸收对象的匮乏和个体外化机会的匮乏，导致了一种饥饿感、焦虑感、渴望感和不安感。

在人的需要的结构中，有三个重要变量：

（1）人的基本能力。这些能力越发展，人所达到的技能水平就越高，我们的需要也就越丰富、越高雅，越能得到更好地表达。

（2）自然和社会环境中的对象和人类个体。在一种被认为是匮乏的环境中，人的需要仍然是不能满足的、受到阻碍的和固定不变的。而在一种充裕的条件下，需要的实现成为一种自然状态，其主观方面——紧张感和饥饿感——消失了，出现了更高水平的新的需要。

（3）在人的需要结构中的这两个组成部分之间进行调解的技术。一方面，技术是由达到一定实践目标的技能和方法构成的；另一方面，它又是一种其目标在于对象的生产以及为满足我们的需要服务的物质手段。

在现代工业社会中，技术已经成为人的需要结构中最能动的因素：通过其飞速发展，技术不仅决定着对象的数量和类型，而且决定着人之基本能力实现的优先权和水平。然而，技术和它生产的丰富对象却掌握在那些在私有财产和全权的政治结构基础上进行统治的权贵手中了。在这种情况下，技术不再是一种实现人的能力并满足那些在自然人类学基础上产生的需要的手段，异己的技术成了加强异己的经济力量和政治力量的基础。这就完全颠倒了技术、需要和制造产品之间的关系。生产产品不是为了满足人的需要，技术开始生产人的需要，已经人为地创造出一种对产品的需求。这就提出了现代批判人类学的一个重要问题，即怎样区分真正的、可靠的需要和虚假的、人为的需要。

有几种方法可以确定这种重要的区别：对各种需要的起源和发展的批判考察；对这些需要在个人生活和整个共同体生活中的作用的考察；最后，对这些需要之长期满足的心理结果的考察。这些批判考察方法中的每一种都预设了一个单一而全面的理论标准，每一种的客观性和人类普遍性是毋庸置疑的。

真正的需要是那些其满足导致了重新认识和发展人之基本能力的需要。虚假的、人为的需要则是那些与这些能力的发展完全无关的需要，因而这种需要直接或间接地阻碍和窒息了人的基本能力的发展。

对人类存在之实际结构和潜在结构（潜能与显能、真正的需要与人为的需要）的进一步分类，把我们引向了批判的辩证人类学之最重要的范畴：实践概念。实践是人的活动，其中人创造了最佳的可能性，因此这种活动就是目的本身，而不仅仅是一种达到某种其他目的的手段。这种理想化了的活动概念显然是一个规范概念。一方面，它根本不同于描述的、价值中立的劳动概念；另一方面，实践也是和否定的、异化劳动的概念完全对立的。

异化的（抽象的）劳动在其本性上贬低了人，并使人同其真正的存在相脱节，同实现其潜能和满足其基本需要相脱节。在“物质与自然的永恒交换”（见马克思《资本论》）的意义上，特别是在一种有组织的、标准化的生产的意义上，劳动是一切类型的社会中人之生活和发展的必要条件。生产劳动无须成为商品，无须是没有感觉的，因而无须贬低其主体。劳动强加给人的是一种高度的组织、纪律、秩序、狭窄的专业化和常规。劳动按其本性而言不是目的本身，而是达到目的的一种手段。

然而，实践是人类自我实现的过程，因而是自足的。整个历史上大多数人的大多数活动无不具有实践的特性。但是由此并不能推出，实践是一种非现实的乌托邦幻想。实际上，它是对人类活动类型的一种设计，这种设计早就在人们生活的创造性时期作为大多数发展了的个体的行为方式存在于人类历史之中。实践最明显的特征便是艺术的活动。在一定意义上，辩证法是根据一种人类活动的理想形式——这种理想形式具有艺术创造的许多本质特征——的观点，对作为一个整体的生活的批判。实践是一种自由的普遍活动，这种活动就是目的本身，而非达到其他目的的手段。实践包括特殊的个体能力的客观性，因此，它的本质之一就是自我确证；与此同时，实践也满足了其他人的真正需要。[40]

四、批判的辩证方法的结构

1.总体性原则

辩证批判反对一切以片面性、单一论、系统的（非工具的）偏见、不求在更高水平上重新整合整体之永恒的零碎性去削弱和割裂与现实的其他现象和结构之间的联系，用人为的类型学取代现实以及对特殊的地区、民族、种族、宗教、阶级或时代的意识和文化的任何禁锢为特征的思维。换言之，辩证法在本质上是以整体性和总体性原则为特征的。

全部历史都可以设想为一个总体化的过程。撇开一切变化，人性本身就倾向于维护和整合以往的文明所发明的那些包含了普遍的人类本质的一切形式、技能和观念。正是以这种方式，人不断地将尚未加工的、原始的自然改造为人化的、经过加工的自然。这种加工和人化自然的过程不是一个个体的、孤立的努力的问题，而是一切个人和一切以往的世世代代的人普遍的实践活动的结果。

因此，历史现象的丰富意义只能被理解为它所隶属的更为广阔的历史复合体的一个因素。这并不排除一种分析的研究方法。总体性不可能通过一种试图囊括既定现象之一切方面和一切因素的单一的概念活动而被直接理解。对总体性的直接想象只能理解为一种指导进一步的思维过程的初步的、假设的抽象。它将具有一种直觉的、非理性的、甚或神秘的特征。

为了研究细节、建立它们之间的联系，并发现清楚地表达一种模型的方式，分析是必不可少的。但是，辩证思维并没有因此而停留在分析的阶段上：分析必须以综合为补充。综合在不同的特殊事实和一个可能完整的模式的不同片段中起着一种中介作用，只有当一种现象在理解上被整合进一个具体的、更为广泛的总体中时，它才完全有意义。

中介作用可以由一般性和普遍性之不同程度的总体性来执行，如民族文化、阶级权益、基督教、西方社会，等等。这些总体性是局部的和不完备的。唯一真正、具体和普遍的总体性的观点必须是一种发展和解放了的人的观点，即实践的观点。

在过去，马克思主义的批判在设想如此广阔的、人类学的总体化过程时总是不成功的。批评家们被要求服从党的路线的原则，使创造性从属于政治利益，从属于意识和行动的有限领域。而那些反对这种错误的、异化的、总体化的人则常常宣布各种总体化并选择了技术论和唯美论。真正的选择是在人类自我实现的统一设计中整合全面的创造性。

具体的辩证总体性的观点不仅仅是和关于总体性的各种抽象与神秘的观点相对立的。科西克（Kosik）在他的《具体的辩证法》[41]一书中，有力地批判了三种“虚假的总体性”形式。虚假的总体性的第一种形式是缺乏反思和分析的空洞的总体性，这种总体性把全部现实财富都“置于括号之中”，对细节感觉迟缓，对各种新的现象和倾向缺乏洞察力。尽管整体不可能直接被领悟，但却可以通过对各种孤立因素的分析，通过事实和过程、部分和整体之间的中介逐步获得认识。虚假的总体性的第二种形式是抽象的总体性，其中整体只有在牺牲部分的情况下才被认为是实存的。这种抽象的总体性缺乏结构的起源和发展、实现和分解，实际上是一个封闭的整体。这种观点的变种包括有机体论、整体主义和谢林的唯心主义（它假定了整体先于部分而存在），以及一切把历史的本质（“逻各斯”）和简单的经验事实强行割裂开来的历史观。具有这种总体性形式的人类经验现实仍然是平庸的、零碎的和没有意义的。而历史则被神秘化了，被改变为一个在人的背后自行完结的超验实体。

虚假的总体性的第三种形式是恶的总体性，其中人作为真正的历史主体被一种神化的主体——独立于人的意识和意志的非人的技术经济力量和政治力量——代替了。

对具体的总体性的辩证观点来说，重要的是，总体不是在牺牲部分的前提下才被认为是实存的，它是动态的和开放的，是通过人类实践活动而非各种异化结构的相互作用被创造的。

2.历史性原则

辩证批判反对一切关于现象的结构主义研究方法，这种方法只考虑到共时性方面，而没有考虑到历时性方面，为逻辑牺牲了历史，并把时间以外的对象的形式和系统当成了某种静止和固定的东西。从辩证法的观点看，结构的东西和历史的东西是不可分割的：总体只能根据它在历史中的地位而被全面理解。每一种想象中不变的、稳定的形式，事实上都是先前的人类活动模式的结晶。对过去作抽象，会忽略其人的、创造性的起源，并把它当作某种异己的、物化的和神秘的东西。反之亦然，对与过去相联系的现实作抽象，就会失去对以往的社会作出正确评价的可能性。只有从一种更高的发展阶段的观点看，人们才能评价历史中新的革命的东西，这正是马克思下列论述的含义：

资产阶级社会是最发达的和最多样性的历史的生产组织。因此，那些表现它的各种关系的范畴以及对于它的结构的理解，同时也能使我们透视一切已经覆灭的社会形式的结构和生产关系。资产阶级社会借这些社会形式的残片和因素建立起来，其中一部分是还未克服的遗物，继续在这里存留着，一部分原来只是征兆的东西，发展到具有充分意义，等等。人体解剖对于猴体解剖是一把钥匙。[42]

辩证批判通过对现存社会形式之本质和历史起源的说明而剥去了其神秘的外衣。另一方面，它又使毫无活力的历史财富充满了生机，阐明了它们的现实意义及其在现存的现实形式中的作用。

未来和现在与过去同样处于一种辩证的关系之中。每一种现存的形式都是一个包含着各种可能的未来的复合体。为了现实地设计未来，为了确立各种实际可能的目标，我们首先必须确定明显地存在于过去事件中的各种规则即使在其他类似的条件下，它们是不可能的；其次，我们必须了解现实的实际状况，特别是人的素质和主体因素。因此，在一定程度上，未来是由现实的客观状况决定的；反之，人所选择的目标类型对他们的活动具有决定性的影响。每一种关于未来的设想都承认它和现实之间的批判性距离，但是，只有和现实存在着批判性距离的人才能正确地说明历史。因为它不仅能够看到那些导致现实的东西，而且还能看到那些在现实中尚未实现、作为一种可能的新现实之萌芽的东西。马克思以下述方式表达了这一思想：

最后的形式总是把过去的形式看成是向着自己发展的各个阶段，并且因为它很少而且只是在特定条件下才能够进行自我批判……同样，资产阶级经济学只有在资产阶级社会的自我批判已经开始时，才能理解封建的、古代的和东方的经济。[43]

具体的历史分析的基本问题之一是准确地确定引起我们兴趣的主体历史的起点。辩证的历史分析远胜于对主体历史之常规的表面浏览，这种浏览武断地划定了主体历史的起点，而且武断地选择了后来的许多事件。辩证的历史分析的目的在于，确定既定主体之最简单的、原始的细胞形式，在这种原初的形式中包含着其基本的结构，抽象了在其后来的更为发展、更为复杂的形式中所包含的一切次要因素。这种原初形式可能是这样一种现象，当它首次出现并涉及当时占统治地位的规律时，它代表了一种罕见的、偶然的，甚或例外的、唯一的情况。然而，对被分析的主体而言，这种原初形式是必要的，因为它包含了后来各种形式的全部基本矛盾，因而充当了后来派生出的充分发展起来的主体结构的基础。例如，就价值而言，有商品的简单交换；就生命而言，有最简单的蛋白质；就化学元素而言，有氢原子；就艺术而言，有旧石器时代的动物雕刻。

只有这种历史的研究方法才能把整体分解为真正本质和必需的各种要素。

可能参与一种新的事物发展潮流的诞生，但又不是这种诞生之必要条件的一切因素，在进一步的发展过程中不复存在、不复再生。在发展的较高水平上，它们不再显现并消失和沉没于以往的黑暗之中……因此，历史之真正的客观过程便产生了一种抽象，其中只有发展之具体——一般的要素才能被保留下来，才能澄清那种或多或少地依赖于和偶然情况相吻合的历史形式。[44]

当分析深入到原始的、尚未分化的整体的本质要素时，当原初的形式及其真正的历史关键点已被确定时，历史综合的前提便奠定了。这个前提在本质上是整体的派生，是以其简单、原始的形式为基础而发展了的结构。辩证的综合绝不仅仅是各种简单、片面的抽象的折衷拼凑，当折衷主义者从一种抽象走向另一种抽象时，辩证法家则使抽象走向具体。这一过程是和从某些形式到另一些形式的“归纳”相反的。“通过分析来寻找宗教幻象的世俗核心，比反过来从当时的现实生活关系中引出它的天国形式要容易得多。后面这种方法是唯一的唯物主义的方法，因而也是唯一科学的方法。”[45]

正是在这一点上，马克思很少为其大多数批判家，甚至许多追随者所理解。人们普遍认为，马克思把社会上层建筑的全部形式都简化为经济基础了。正是由于这种教条主义的、先验的和归纳主义的研究方法，萨特认为，马克思主义是懒惰的和抽象的。当然，当萨特间接地指向其同代人的时候，他是正确的：“马克思主义缺乏一系列中介，这些中介能够允许我们理解在一个阶级和一定历史时期的一定社会框架中所产生的人的存在及其活动的过程。”[46]萨特主要指向的是当代马克思主义者，而且事实在于，已经提出的历史分析——即使是由他们当中最伟大的人物卢卡奇和伽罗蒂（Garaudy）提出的——并没有达到马克思的水平，或具体的辩证法所提供的可能高度。实际上，与分析的演绎相反，没有复杂的中介网络的辩证推导是不可思议的。辩证推导的主要任务是发现那些现实的、辅助的、特殊的决定因素，这些因素足以丰富单薄的理论基础并使之具体化，从而使得发展结构中的一切重要因素都受到明确的限定。不论我们是否想要推出海德格尔的哲学、法国大革命时期吉伦特主义者的观点，还是P.瓦莱里（Paul Valéry）的诗歌，这一点都是适用的。每一个这种推导过程都预设了普遍性、特殊性和唯一性之无数经济的、政治的、道德的和文化的关系，它是一种历史的总体化。因此，普遍的历史结构和发展倾向在不同的领域、环境、社会群体、阶段和文化氛围中，具有完全不同的表现形式。

无论辩证的历史性的一般原则是否具有理智的和道德的（尤其是艺术的）进步主题，它都是一个不同的主题，而且这种主题总是处于争论之中。卢梭的态度是众所周知的：“我们的灵魂随着科学和技能趋于完善的程度而败坏”，“随着丰富的财富，科学装饰了把人束缚在一起的铁链，它在促使他们热爱奴役方面获得了成功”。歌德（Goethe）临终前在和艾克尔曼（Eckermann）的讨论中表达了他对人类道德进步的怀疑：“除了有限的时期以外，人将变得更厉害，而不是更善良、更幸福或更富有生气。”[47]特别是涉及艺术时，有许多理由支持这种怀疑论，因为和科学相反，艺术并不是积累的。在科学中，对真理之每一次创造性的接近，都被作为一个特例被纳入在后来的、更完善的、更一般的理论和体系之中。另一方面，艺术则通过对许多已经建立起来的规则和成就的拒斥，通过对全新的表现形式的探索而获得进步。古典的形式，如透视画法、复调音乐、十四行诗、三幕剧，等等，便似乎是与现代艺术形式完全无关的。

因此，评价艺术的唯一标准是不存在的。很难说布拉克（Braque）与查戈尔（Chagall）、欣德米斯（Hindemith）与霍尼格尔（Honegger）谁更伟大，正是因为他们之间有着巨大的差别。人们甚至更难确定新近的创作比先前的创作更伟大。迄今还没有人超过P.德拉·弗朗西斯科（Piero della Francesca）的壁画、科里利（Corlli）的大协奏曲、巴赫（Bach）的弥撒曲与大合唱或莎士比亚（Shakespeare）的悲剧！

但是，如果从人之全面的自我实现的观点来评价进步，人们就可能捍卫艺术在发现人类存在之新的不同层面上已经取得了不断的成功这一观点。的确，现代艺术由于膨胀而蒙受损失，而且它的许多追随者与其说是为艺术而生，不如说是以艺术谋生。然而，最优秀和最富有创造性的现代艺术却证明了在古典艺术中未被发现的一种极为精致的敏感性以及思想、感情和冲动的丰富性。现代艺术已经构造了大量新形式，创造了一种如此丰富并充满了细微差别的语言，以致任何人都可以以一种更为个别、更为精细的方式表达任何事物。进步不过是创造一种广泛的可能性，不过是增进人的自由。实际上，这是理解任何一个领域中先前进步的唯一方式。科学技术的进步将增进人类认识和驾驭自然的能力，但问题仍然在于如何运用这种能力；政治进步将在决策和管理上提供更广泛的个人参与，但并不能保证更合理的决策。同样，艺术进步只能意味着自由的增长程度和各种有效的表现形式的增长。因此，提高人类艺术表现的可能性将变得更为普遍，并将整合人在自身及其不同条件和不同传统影响下的环境中已经发现的无数成分。

3.自决原则

辩证法超越了任何一种刻板和机械的决定论。历史是开放的，而且归根到底是人的活动。既然人在原则上能够超越自身及其境况，由此可以推断，对未来进程的预测相对来说就是不确定的，对以往事件的解释也是不完备的。因此，辩证法对关于历史的未来进程或艺术的末世说和教条陈述持一种批判的观点。辩证法的关键范畴不是必然性而是可能性，换言之，不应该认为在未来的某个时刻，人的境况似乎只有一种得以改变的方式，而且生活只能有一种状态。有多种可能的未来——未来的状况能否存在取决于人的活动。

另一方面，辩证法是对非决定论和唯意志论的批判。并非所有可能性都是开放的：人的自由并非是无限的，而且也不可能在每一种逻辑上可能的方向上不断超越自身及其境况。人已经具有一定的实际特性和一定的潜在结构，其境况也具有许多特殊的性质、规则和总的变化方向。人及其境况都是以往历史的结果，一旦它们成为“既定的东西”，许多理想的和在逻辑上可能的未来事件则被排除了。不过，人们仍可以讨论历史过程中的决定性。然而，这种决定性却被否定地限定为排除各种可能性，而非对这些可能性的证明。由此可以推出辩证法和机械论的两个重要区别：

（1）只有在例外的情况中，排除逻辑的可能性才会导致一种单一的、现实的、必将消失的可能性的决定性。这种可供选择的、现实的可能性将会实现的观点和否定的、辩证的决定观是完全一致的。

（2）物质和文化的发展水平越高，决定性就越是转变为自决——即不仅是在一定的境况中，而且是在更为广阔的界限中的自觉的历史创造。这并不排除社会规律在历史中的作用，但这些规律不应被理解为物化的力量：它们不过是人类行为的规则，它们只适用于一定的条件，而且只是在人们以一种特殊的常规方式行动时才有效。然而，人不同于其他动物，人具有自我意识和经验厌腻的能力，并厌恶同一事物的重复，厌恶其自身的生活方式。这种批判和反叛的自我意识在业已确立的行为方式中可能导致根本的变化。就这些变化只发生在个体存在的水平上而言，它们对共同体的生活并无深远的影响。这些变化也可能相互抵消，而剩下不变的社会平衡。但是，许多厌腻和反叛还具有一种集体的特征：批判的自我意识可能以一种被普遍接受的形式得到系统的阐述，以表达不满足的社会需要，并设计一种能够满足这些需要的社会组织的可以接受和可供选择的可能性。因此，那些在大规模的个体行动中所发生的并在一定的社会规律作用下的变化，在已经建立的社会现实的结构中导致了根本的变革。这种受对现存状况之清醒意识指导的有组织的集体行动，在最大可能的范围可能是真正的自由：它可能导致一种乐观的而非仅仅是最可能的历史可能性的实现。

在原始社会，在人类历史刚刚开始的时期，占统治地位的是机械决定性。在许多情况中，不存在人是否想生存的选择。在一个局部发展的社会，决定性具有一种物化的、统计学的特征。即存在着多种选择，但人们却没有意识到它们；或者由于利益的冲突，由于个人利益和社会利益的相互作用及彼此抵消，以致历史进程继续以多种规律的形式出现，而导致一种最可能的，而非最人道和最合理的结果。由于知识在高度发展的社会中的巨大增长，人们已经获得了控制和改变社会进程方向的力量。就这种知识和实践力量应用于人的自我实现和满足真正的人类需要而言，决定性不断地获得了自决的特征。

4.矛盾原则

一方面，辩证法是对所有将实践的历史力量置于各种超验的、超人的、超自然的和超历史的因素之上的哲学类型的批判。另一方面，辩证法是对所有以一种物化的方式考察历史动力的观点的批判，这些观点将一种独立的力量附加给各种组织和结构，而它们实际上不过是物化了的人的力量（市场、资本、国家、民族利益、教会、政党，等等）。事实上，历史通常的确是通过这些异化因素的相互作用发生于人的背后，但辩证批判的任务正是在于揭去这些因素的神秘性，并说明它们不过是人类活动——即那些利益处于冲突中的对立的社会集团的活动——的表现。

所以，如果我们想要自觉而相对自由地改造社会并自己创造历史，而不是弃之于盲目的、非人的、不受控制的各种技术力量、经济力量和政治力量，我们就必须努力去发现：

（1）哪些对立的力量处于冲突之中；

（2）哪些力量促进发展、自由和人类的自我实现，哪些力量阻挠和妨碍各种最理想的发展的可能性的实现。

辩证法并不仅仅局限于分析那些具有阶级性的冲突。为了理解当今的美国社会，指出小资产阶级、反对消费的老一代人和消费取向的年轻人（这些人在出身上也是中产阶级）之间的两极分化是极为重要的。然而，许多冲突都具有一种阶级冲突的因素。白人和黑人的冲突决不仅仅是种族的冲突，它也是深受压迫和剥削的少数人反抗的结果。甚至学生斗争也具有某些阶级冲突的性质：在向过分强调消费重要性的社会挑战时，学生们同时也是在向整个制度赖以建立的基本前提的合理性——倾向于利润无限增长的合理性——挑战。

社会历史只是矛盾原则适用的一个领域。这一原则的人类学解释和应用对理解和批判地分析艺术作品是非常重要的。人与人之间的内部矛盾以及人与世界之间的矛盾关系是大多数艺术的永恒主题。理智与情感、自由与责任、人所寻求的意义与世界的荒谬、自觉的意志与盲目的机会、人的意向与命运、主观的价值与客观的社会规范之间的冲突——是艺术之永恒的主题。从根本上说，这些主题就是矛盾。艺术家的使命就是解决这些矛盾。

归根结底，认识的结构同样如此。对一个认识过程借以开始的问题的清楚阐述，本质上就发现一种重要矛盾，问题的解决则表明了如何才能在实践上超越矛盾。

对思维过程的这种认识是辩证方法的全新之处，而且正是这种观点——而非任何其他观点——区分了辩证方法和所有其他哲学方法。

在这样两种思想倾向——即在其静态的（平面的）层面上描述和解释现实的思想倾向以及发现现实变化之各种可能性，并因而发现其动态的（立体的）层面的思想倾向——之间存在着一种根本的区别。从平面的、静态的层面看，矛盾很难被察觉，而且总是可能为各种适当的精致概念所回避。而当问题被从一种动态的观点——作为时间内的一个过程，作为各种对立的力量和倾向之间冲突的一个领域，作为各种相反的和可能的未来的一个复合体——考察时，情况就不同了。在这种情况下，矛盾便成为这样一种努力——即在概念上表达孰是孰非，孰具有一定的倾向但又在失去它们，孰尚未成为某物但又在接近它——的结果。

辩证思维的目的不是简单地陈述矛盾并以此为满足。对现有矛盾的消极态度只能为那些懒于思考并把一切矛盾都当作谬误、概念混乱或语言贫乏之结果的人所坚持。对辩证批判而言，发现矛盾应该是努力解决它的起点。

5.超越原则

超越原则（“否定之否定”）说明了质的结构变化的真正本质：它阐明了解决矛盾的一个特殊的创造性方法。解决一个对象的矛盾，就意味着废除其中那些在根本上是消极的东西。

在这个意义上，辩证法是对所有那些把变化仅仅归结为单纯的量的扩张、增减和严格的进化过程的思想倾向的批判。所有这些倾向的特点都在于仅仅把变化设想为连续性，而且绝不向作为一个整体的系统挑战，只向其各个组成部分和要素挑战。对社会理论的这种谨小慎微的探讨，通常是和一种保守的态度以及一种维护现状的利益联系在一起的。相反，对待现实的辩证态度的特征则在于这样一种假定，即对未来发展而言，现实之任何一种现存的形式在其实际性质和潜在能力之间都充满了矛盾。

从历史的观点看，现存的形式在过去是作为一种新质、作为潜能的一部分实现而出现的。但是作为某种稳定的东西，作为同一性的载体，现存的形式又具有某些抵制任何进一步的质变以及与结构变化不相容的显著特征。这些特征构成了发展的极限：从内在的巨大潜能之进一步实现的观点看，它们是否定的。因此，变化绝不能仅仅理解为肯定的增长，而且也应理解为内在极限的突破（“否定之否定”）。

另一方面，辩证法是对所有那些过分强调变化的非连续性方面，并把否定设想为对既定形式之全面破坏的思想倾向的批判。无论是尊奉主义者还是虚无主义者（一个在根本上倾向于维护现存形式，另一个则完全倾向于破坏现有的形式），都完全缺乏历史感。前者生活于过去之中，看不到现存形式怎样已经成为进一步发展的障碍。后者则生活于未来之中，看不到现存形式包含了某些过去的真正富有创造性的结果，看不到无论其局限如何，现存形式也是历史进程的一个必不可少的阶段和各种永恒价值的载体。因此，“超越”的观点不仅包括废除消极的东西——内在的局限，而且包括维护“积极的”东西，即所有那些对进一步的发展来说是必要条件的现存形式的要素。

在辩证的超越看来，对变化的研究包括以下几个方面：

第一，必须确定变化着的系统的显著特征。

第二，我们应该详细阐明那些我们感兴趣的变化层面。讨论技术革命、经济革命、政治革命和文化革命是合理的，但把革命仅仅归结为其中的一个层面就可能形成一种局部的超越，导致各种混杂的社会形式，混淆各种不同的、不相容的社会系统的性质。因此，社会革命的观点是指社会系统在其总体性上的变革。但这并不排除把不同层面的变革——从技术革命到文化革命——理解为一种单一的全球性的过程和社会革命的必要阶段。事实上，这一过程也可能只是作为一系列局部的超越而实际地发生，因而，在每一种特殊情况下，根本的问题将在于：哪一种局部的超越在导致其他局部的超越以及超越作为一个整体的系统方面起着关键的作用。

第三，我们应该确定系统之客观的历史可能性的范围，这就预设了对该系统之外部的和内部的决定因素的可靠认识。这些决定因素把各种可以想象的、合乎需要的可能性的广泛领域，归结为一些相对有限的、现实可行的选择性。

第四，通过应用我们的评价标准（这些标准最终是以人的自我实现和人作为一种实践存在的思想为基础的），我们将在各种现实的历史选择性中进行抉择，并献身于一种最人道的选择性的实际实现。这将成为我们活动的目标，并在整个超越时期内给我们指明方向。

第五，通过说明系统的那些显著特征（这些特征阻碍了实现我们的目标，或者它们的废除是实现目标的必要条件），我们将确定系统之根本的内在局限（“否定”）。

第六，在实践上废除系统之根本的内在局限。从辩证超越（因而也是社会主义革命）的观点看，不管这种废除是剧烈的还是非剧烈的，是突发的还是渐进的，是一步的还是多步的，都是无关紧要的。事实上，只要有可能，只要能减少全人类的苦难，宁可选择后一种方式。正是对发展之结构性障碍的这种有效废除，赋予变化以超越的特性。

超越的本质经常受到马克思和黑格尔的追随者们的曲解，特别是那些从未研究过黑格尔的《精神现象学》和《逻辑学》的人。两种最常见的错误观点是：（1）把否定之否定的三合一形式归结为一条关于三个相继阶段的规律；（2）那种认为超越只能在一个方向上发生的刻板的决定论观点。

在黑格尔那里，正题、反题与合题指的是任何一个概念中的三个基本的要素：（1）自我同一；（2）在一种内在局限意义上的自我否定；（3）超越的行动或对前两者的否定。而在那些无能的学者手里，对黑格尔的唯物主义解释则把每个阶段的三要素当成了三个不同的相继阶段。这样，一个构成任何批判思维和革命思维之真正核心的原则，便作为精神运动的一个陈腐规律而终结了。因此，很难发现例证，更不用说澄清例证。

黑格尔的辩证思维实际上是单向的、刻板的和决定论的。马克思的辩证思维则不然，它绝不止向一个可能的发展方向开放。在任何既定的情况下，都存在着众多的超越形式。这些形式本身之间的区别既表现在各种理论假定和历史主体之需要的优先权上，也表现在过去的发展已经达到的水平上。几乎每个国家的社会主义革命都将采取它自身的特殊形式，并将导致一种社会主义的特殊形式。

正是社会主义的这些形式超越了资本主义的基本局限，如生产资料的私有制，浪费的、利润取向和市场调节的生产，资产阶级和官僚手中的压迫的极权国家以及总的不平等、竞争和私有化为特征的社会关系。然而，这种超越在形式上、在新的组织和社会生活方式的特点上，将是不同的。因为每个社会仍将依赖于不同的技术基础、政治基础和文化基础，而这些基础是由不同的成就、传统和已有的历史经验决定的。

尽管无论在哪里，辩证法一直以一种被归结为意识形态神秘化的武器的可悲形式得到确立，但是，仍存在着对辩证法进行合理的和人道主义的重建的巨大可能性。

辩证法是对诞生于人类历史上最富创造性的时期中的许多伟大而丰富的思想的综合，而且这种综合是和一种现代的、历史的、行动取向的思维的需要完全一致的。这些需要是：克服零碎的、狭隘的专门知识（尽管这种知识并没有诉诸整体主义之思辨哲学的模糊概念）的需要；超越机械决定论（尽管这种决定论并没有回到一种绝对行动自由的抽象的浪漫观点上去）的需要；维护一种历史方向感（这种方向感并无任何教条的、先天论的因素）的需要；克服科学中立性之神秘性（尽管这种中立性并没有牺牲客观性）的需要；彻底改变不合理、不人道的现存生活形式（尽管这种生活形式并非是一种盲目、任性的破坏）的需要。

辩证法作为绝对精神的外在形式，作为对历史的末世学解释，作为物质、社会和精神之最一般规律的“科学”——属于过去。未来有生命力的和不断需要的是一种一般的哲学理论和具有批判的实践取向的思维方法意义上的辩证法。

（郑一明 曲跃厚 译）


马克思和批判的科学思想[48]

马克思创造了一种既是科学的又是批判的理论。然而，在对他的思想的大多数解释和进一步发展中，这两个本质特征中的一个却一直被故意忽视了。在那些以马克思的名义进行讨论或自以为是他的理论追随者的人当中，某些人只接受了马克思对他那个时代的社会的彻底批判，某些人则把重点放在了他关于当代社会结构和过程之实证的科学知识的贡献上。

属于前一个群体的人，一方面是后资本主义社会的各种辩护士，他们把马克思主义发展成了一种意识形态；另一方面则是那些把实证知识看作给定的社会框架的理论附属物，并只接受青年马克思人类学观点的具有浪漫头脑的人道主义者。

属于后一个群体的人，是那些赞赏马克思对现代社会科学的巨大贡献的科学家，但他们又未能认识到马克思的观点和孔德（Comte）、穆勒（Mill）、李嘉图（Ricardo）及其他古典社会科学家以及现代实证主义的根本区别在于，他总是对现存的理论和现存的实在形式提出在场的、彻底的批判。

马克思的大多数当代解释者们之所以未能把握他的学说的一个基本创新，其深刻根源在于我们时代的理论氛围，而且只能通过说明当代理论思维中的某些根本的区分和分化得到解释。

一

20世纪科学和哲学的发展一直受到以下三个因素的决定性影响：（1）那种引起了一场以自动化、巨大的新能源的使用和新的严格管理方法为特征的新技术革命的科学知识的加速增长；（2）通过心理分析、对原始文化的人类学研究、超现实主义和现代艺术的其他潮流，而且特别是通过自第一次世界大战以来直到今天的前所未闻的兽行大爆发（mass eruptions of brutality），对人性之黑暗的非理性方面的发现；（3）阶级社会的各种现存形式的解体过程的开始，以及意识形态与政治的作用的急速增长。

作为技术飞速发展和现代工业社会中日益增长的劳动分工的结果，科学的合理性逐渐被还原为那些只对促进和传递很特殊的领域中的实证知识感兴趣的专家们的一种狭隘的技术合理性。在使其自身摆脱神学和神话学统治的努力中，现代科学从一开始就倾向于清除各种不可证实的理论概括和价值判断。结果，便创造了一种精神真空（spiritual vacuum），在给定的历史条件下，这种真空只能用各种形式的对权力的信仰和对成功的信仰来填补。这种成功哲学，这种对手段的效用的迷恋，以及与此相伴随的对目标合理性和人性问题的毫无兴趣，是当代工业社会之精神氛围的本质特征。

现在，这一点已经变得很清楚了，虽然日益增长的施加于自然的力量、物质财富以及对某些盲目的历史力量的控制，为人类解放创造了新的历史机遇，但实证科学（工业）的物质形式却忽视了许多基本的人类需要，并为操纵人类拓展了各种可能性。技术对所有社会生活形式的普遍渗透，伴随着常规化、齐一性（uniformity）和非本真性（inauthenticity）的渗透。物质财富的增长并没有使人更加幸福；自杀、酗酒、精神疾病、少年犯罪等方面的材料，甚至表明了技术发展的程度和社会病理现象之间的一种正相关（positive correlation）。

显然，实证的科学技术引发了各种不可预测和不可控制的社会过程。那些并不关心其研究的更为广泛的社会背景的科学家们，完全失去了对其劳动产品的控制。创造和运用核武器的历史就是一个极端的例证。另一个例证是为了意识形态的目的而滥用科学。因此，最有效和最危险的宣传不是那些以明显的谎言为基础的宣传，而是那些为了特权的社会集团的利益的合理化而使用通过科学确立的片面真理（partial truths）的宣传。

如果科学被原子化，被分化，失去了对整体问题的兴趣，对人的普遍价值如解放、人的协同性（human solidarity）、发展、符合“美的规律”的生产和消除异化等保持中立，那么科学对反对这些滥用就是无能为力的。

然而，当代科学中最有影响的哲学是实证主义，根据这种学说，科学的唯一功能就是描述和说明存在（there is），或至少在已知某些规律的情况下推论可能的存在。从科学的观点看，所有根据需要、感情、理想、伦理标准、审美标准和其他标准进行的评价，基本上都被认为是不合理的和无意义的。因此，科学的唯一功能就是为了实现别人已经制定的目的而研究最恰当的手段。以这样一种方式，科学便失去了取代历史实在之现存的各种形式并规划新的、在本质上不同的、更为人道的历史可能性的能力。由于其对目标的冷漠，它导致的只是一种权力的抽象增长和在给定的社会生活框架中的一种更好的调节。真正的框架仍未受到挑战。所以，在这种明显的中立性和所有价值取向之明显缺失的背后，人们发现了一种毫无疑问的保守取向。甚至对把科学降格为意识形态和政治的纯粹奴仆的一种消极抵抗，也可能为统治精英所接受，因为纯粹的、实证的和分化的知识总是可能以任何一种合适的方式得到解释和运用：社会最终将缺乏其批判的自我意识。

二

目前，实证主义和哲学理智主义、遵奉主义（conformism）及功利主义的其他变种，在所有那些更倾向于“心灵的逻辑”而非“理性的逻辑”的哲学家、作家、艺术家，以及那些反对展望未来富裕的大众社会中的一种非人格的、非本真的生活的人当中，正面临着强烈的反对。他们清楚地看到，权力和物质财富本身无助于人克服其焦虑、孤独，其困惑、厌烦、绝望，其精神的和情感的贫困。政治生活、现代艺术和科学中的新经验，表明了世界中的秩序和稳定性的普遍匮乏以及人之基本的非理性的在场。因而，他们强化了这样一种感受，即在实证的科学技术的所有成功之后，一个脆弱的、不可理喻的和自取灭亡的社会出现了。

作为对启蒙运动（它在某种程度上以一种实证主义的形式幸存了下来）精神的一种反动，一种强烈的反启蒙运动的态度在知识分子中获得了根基。世界没有意义，没有一种个人借以可能希望掌握它的合理模式，没有一种因果解释可以允许他预测未来。历史中没有决定和进步；全部文明史都只是日益增长的人的疏离和自欺（estrangement and self-deception）的历史。人的存在是荒谬的和十分脆弱的。面对纯粹偶然的宇宙，其存在缺乏任何稳定结构，人过着一种充满了恐惧、内疚和绝望的无意义的生活。没有理由相信人在根本上是善的；恶乃是其存在的一种永恒的可能性。

这样一种反实证主义的和反启蒙运动的哲学——它在《生活哲学》（Lebensphilosophie）杂志和各种形式的存在主义中得到了最一以贯之的表达——显然是一种批判的态度，它关注的是人的个体存在的问题。然而，对“给定的”和“现存的”东西的这种反抗，倾向于成为尽可能是直接的，并避免经过实证知识和逻辑的任何中介。这种明显反理性主义的批判形式的基本观念是这样的：依赖经验科学就意味着被卷入了目前给定的实在的框架之中。另一方面，正如历史过程和人类都没有先于存在的任何确定结构一样，所有普遍知识都是无意义的。关于现在的一切都不可能从过去推出，未来也不可能基于对现在的认识而被确定。所有可能性都是开放的。设计的自由是不受限制的。

这种浪漫的反叛的批判是完全无力的。假定的绝对自由只是思想的自由；正如黑格尔在《精神现象学》（Phenomenolgie des Geistes）中已经表明的那样，它乃是一个奴隶想象的自由。真正的批判必须从发现奴隶制之具体的实践形式开始，从考察人的束缚（bonds）和解放之现实的实践可能性开始。没有这样一种要求运用所有相关社会知识并应用科学方法的具体的实践考察，批判就只是一种异化了的去除异化（disalienation）的形式。

三

在一个根本的社会转变的历史时期，一种表达了各种需要以及各种有力的社会力量之可接受的行动纲领的理论，便成为各种极为重要的历史决定性因素之一。

马克思的理论对人摆脱异化劳动的整个历史时期来说，就起着这样一种革命作用。它一直是，而且仍然是一切当代形式的积极的和战斗的人道主义的理论基础。

马克思的批判思想是最完整的，而且是历史上人的理性之最发达的表达。在一种辩证扬弃的形式中，它包括了古希腊理论（theoria）的所有本质特征：即关于世界结构的一种理性知识，通过它，人才能改变世界并决定其自身的生活。黑格尔的辩证理性已经是对希腊人的理性和理论概念的一种真正的创造性否定：在此，静态的理性思维和非理性的动力之间的矛盾，实证的论断和抽象的否定之间的矛盾被扬弃了（aufgehoben）。马克思的理论和方法在辩证理性之总体化和具体化的过程中是一个决定性的进一步的步骤：它不仅包括了一般的变化，而且包括了变化之特殊的人的历史的形式：实践（praxis）。马克思的辩证法不仅提出了个人的合理性问题，而且提出了作为一个整体的社会的合理性问题；不仅提出了一种给定的封闭制度中的合理性问题，而且提出了作为一个整体的这一制度的真正局限（very limits）的问题；不仅提出了作为思维的实践的合理性问题，而且提出了作为物质活动、作为时空中的现实生活模式的实践的合理性问题。在历史中，辩证理性只是在它为历史创造了一种合理现实的意义上才存在。

关于人和人的历史的这种理论—实践的概念，并没有被马克思的后继者们进一步发展为一种总体性，而是经历了一种长期的分化变成了其各个组成部分：社会科学不同的分支、哲学人类学、辩证法、历史哲学、无产阶级革命的概念以及作为实践行动之具体纲领的社会主义，等等。

那种没有将辩证法和人道主义哲学整合在其目的（telos）中，整合在其所有假定、标准和研究方法中的科学，在社会主义社会中经历了一个在资本主义中所经历的类似的过程：它作为部分的、实证的、专业的知识得到了发展，这些知识传递的是关于给定的事物的信息，但又不寻求发现其本质的、内在的局限并从根本上克服它。和哲学的关联仍然是双重外在的：第一，因为它以一种固定的、完成了的形式把马克思主义原理同化为（assimilates）某种给定的、强制的、由权威强加的、抽象的、脱离文本的、简化的、庸俗的东西；第二，因为这些被外在地应用的原理没有活生生的科学生命，不服从规范的批判检验、重新考察和修订的过程，因而成了一种僵化学说的教条。

这就是马克思主义哲学日益成为更为抽象、无力、保守的原因。它的一部分自命为一种“世界观”（Weltanschauung），它越看越像是一种使人厌烦的、旧式的、原始的自然哲学（Naturphilosophie）；另一部分本应表达解释社会现象和革命行动的一般原理，却日益具有那种被指望当作意识形态的一个基础和对过去及现在的各项政策的证明的实用辩护的特征。

这种暂时的退化（temporary degeneration）乃是某些重要情况的结果：

——马克思的理论成了胜利了的工人运动的官方意识形态的学说这一事实；

——革命只是在东欧和亚洲的一些不发达国家取得了意外的成功，在这些国家，除了社会主义的目标以外，还必须实现先前的原始积累、工业化和城市化；

——在这些条件中，必然把优先性放在快速的技术发展上，以建立一种集中化的制度并把一种权威结构强加给所有思想和社会行为。

因此，需要回到马克思并重新解释他的思想，以便恢复和进一步发展马克思理论思维的批判方法。

四

马克思的科学概念之本质的理论创新和方法论创新，是由下列特征构成的：

首先，在研究的过程中，通过从尚未分析过的给定的具体现象（如人口、财富等）转向抽象一般（如商品、劳动、货币、资本、剩余价值等），并从它们再回到（这时）已经分析过的经验—理论具体，马克思在克服经验的研究方法和理性的（思辨的）研究方法之间的传统二元论方面获得了成功。毫无疑问，他做出了巨大努力，以便用尽可能充分的证据支持他的每一个论点。他的所有主要著作都是以多年研究各种材料和确定的事实为先导的。但是，在和经验论的尖锐对立中，马克思的科学既不是从赤裸裸的事实开始的，也没有满足于对它们的简单归纳概括。他的现实的出发点，是一种哲学远见和对所有先前相关的特殊知识的一种彻底的批判研究。最初的证据只是背景之必要的组成部分，他据此构建了一整套富有一种给人以深刻印象的解释力的抽象科学概念。对新的概念构架（这里的“新”与其说是引入了新术语意义上的“新”，不如说是赋予了现有语词以新意义上的“新”）的这种阐释，乃是马克思的科学著作之最为重要和最有创见的组成部分。

其次，在马克思看来，科学不应主要关注描述材料和解释孤立的现象，而应关注对整体结构、对其总体性中所呈现的社会状况的研究。这正是马克思的新科学并不认为各个分支和各个学科中有任何明显区分的原因。《资本论》不仅属于经济科学，而且属于社会学、法学、政治学、历史学和哲学。然而，尽管总体性的范畴在马克思的方法论中起着这样一种压倒性的作用，但这并不是一种纯粹的综合研究方法。马克思知道，任何直接把握总体性而又没有分析中介的尝试，都会导致神话和意识形态。因此，他的方法的一个必然阶段就是把最初直接把握的整体分解为其各个组成部分，这些组成部分在研究的最终阶段必须被带回到与其他组成部分的各种关系中，并只是被当作一个复杂结构中的各个要素。

再次，社会形式之当代方面的某些变种以及只注意到其共时性（synchronic）方面的结构主义，是对马克思的方法的某些本质要素的退化的、片面的发展。然而，在马克思的新科学中，这些要素是不可分割的。离开了对其先前的发展和它在历史中所处的地位的说明，总体性就不可能得到充分的理解。一种社会—经济制度，只有作为人的实践的过去形式的结晶（crystallisation）并和历史上可能的未来相关，才成其为一种有意义的结构。另一方面，离开了对整个给定状况的确定的结构特征的说明，就不能把握历史上可能的东西。马克思在资本主义制度的真实结构中发现了各种自我解构的力量；不确立平均利润率下降的规律和资本主义经济的其他规律，他就不可能确立资本主义社会灭亡的现实的历史可能性。但是另一方面，如果他对历史没有一种深刻的感悟，如果他以一种和斯密（Smith）、李嘉图以及其他资产阶级政治经济学家一样的非历史的方式研究资本主义社会——即把它当作人类社会之永恒的自然结构，那他就很难寻找并发现所有那些决定了整个制度转变之相对的稳定和终极的转变的结构性特征。

最后，历史的真正意义包含了一种不仅和所有竞争性理论相关，而且和被考察的社会相关的批判成分。马克思的辩证法在本质上是一种批判的方法和革命实践的方法。他本人通过这样一种说法表达了他的方法的这种根本的特征，即“辩证法，在其合理形态上，引起资产阶级及其空论主义的代言人的恼怒和恐怖，因为辩证法在对现存事物的肯定的理解中同时包含对现存事物的否定的理解，即对现存事物的必然灭亡的理解；辩证法对每一种既成的形式都是从不断的运动中，因而也是从它的暂时性方面去理解；辩证法不崇拜任何东西，按其本质来说，它是批判的和革命的”[49]。这一思想在《关于费尔巴哈的提纲》中更早地得到了表达：从前的一切唯物主义的主要缺点是：把现实仅仅理解为客体，而不是实践。[50] 这种实践是批判的和革命的，因而人不只是社会条件的产物，而且是能够改变这些条件的存在。他生活在一个充满了矛盾的世界中，但他又能解决并实际地消除它们。哲学批判的主要对象应该是人的“现实本质”，但这种本质不是某种非历史的和不可改变的东西，而是社会关系的总体性。总之，现实的问题不在于解释世界，而在于改变世界。

从这些行动主义的假定中必然推出一种新的科学功能观。根据这种观点，科学不仅提供实证知识，而且发展了批判的自我意识。它不仅描述和解释历史状况，而且评价它并指明了出路。它不仅发现规律并确立了未来的可能性和概然性是什么，而且表明这些可能性最好符合某些基本的人类需要。因此，批判的科学思想仍不满足于表明人如何才能最佳地调节一种状况之主要的倾向和整个社会框架，它还通过表明人如何才能改变整个框架并使之适合人自身而表达了一种更高级的合理性观念。

有两个例证应该足以阐明这种批判的科学的概念。

在其经济学著作中，马克思全面考察了资本主义社会的结构特征和功能特征。他是以一种与他那个时代科学方法的所有要求相符合的客观方式来进行考察的，但又总是显现出一种批判的人类学观点；这就是把人当作“类存在”（generic being）即一种潜在自由的、创造的、理性的社会存在的观点。从人可能是什么的观点看，即从他如何可能生活在一个高度产业化的和整合了的工业化的社会中的观点看，马克思表明了完全受到限制和束缚的人是如何处在一种他在其中被还原为其劳动力，而且其劳动力被当作一个物即不是被当作一种创造力，而只是被当作一种能被有效地对象化并在市场上卖出好价钱的能量的制度中的。马克思的理论的启示不在于工人可能通过对他的劳动力的较高价格的要求来更好地适应这种状况；因为他的劳动力是一个单纯的商品，他已经获得了与它相等的东西。马克思的理论的意蕴在于，工人应该拒绝一种物的地位、一种商品的地位，并改变他的劳动在其中如此被异化的整个社会框架。

另一个例证是，在对黑格尔法哲学的批判中，马克思指出，人的共同体的普遍利益不可能是由关于一个理想的、合理的国家的抽象概念构成的。因而在“市民社会”中，存在着的是“一切人反对一切的战争”（bellum omnium contra omnes），而且每个个人和社会集团都只追求某种特殊利益，真正的人的共同体的普遍利益还没有形成。黑格尔式的国家，被构造为客观精神的一个要素，只存在于抽象的思想中。现实中存在的则是在所有其他个人利益和特殊利益之外的（beside）和之上的（above）异化了的政权。这种把社会当作其活动的简单对象的异化的政权形式，就是国家及其官僚政治。现在，马克思对职业政治家、国家和官僚政治的本质的解释还没有导致这样一个结论，即如果人只是通过使国家更为民主或增加对官僚政治的控制，他会更自由。马克思没忽视这些修正的暂时意义，但他开始通过完全废除作为社会组织形式的国家和政治官僚来展望一种彻底的人的解放。在马克思看来，如果组织起来的工人，即唯一一个其终极利益与作为一个整体的人类的利益相一致的阶级，在实践上消除了任何一个特殊的社会集团的经济垄断和政治垄断，那么这种解放就是可能的。这样，原子化的、分化的商品所有者的世界就可能被一种整合了的生产者的共同体所扬弃，国家就可能被自治组织所代替，即被普遍的自由投票选出来的、对其选民直接负责的、可替换的并对其所履行的职责不享有任何特权的真正的人民代表所组成的机构所代替。

五

马克思的人类学和历史哲学中的关键概念的本质，最好地表明了他的理论思维的特征。这些概念不仅是描述的和解释的，而且也是承载价值（value-laden）的和批判的。

例如，马克思在《资本论》中对商品拜物教的批判，就只能在他对一种真正的人的生产（其中，人以双重方式肯定了他自己和另一个人）的假定下得到理解：

——通过使他的个体对象化，并把他的个性（personality）经验为一种客观的、感性的力量；

——通过一种直接意识即通过他的活动并使用他的产品，另一个人的需要才可能得到满足；

——通过其他人和人的类存在之间的中介：他的活动成了其他人的组成部分并丰富和补充了它；

——这一中介允许人直接肯定并实现他自己的真正的类存在。[51] 异化劳动则是缺乏这些性质的劳动。

同样，社会的人、人的需要、历史、自由、国家、资本、共产主义等概念总是包含了现实和可能、事实和理想之间的一种区别。

社会的人不只是与其他个体一起生活的个体，或只是遵守一个社会既有规范的人。这样的人可能远未达到一种社会存在物的水平。另一方面，一个人可能被迫生活在孤独中却仍很需要其他人，并在他的语言、思想和感受中具备了人的类存在的所有本质特征。

例如，在这个意义上，马克思区分了那些把妇女当作“共同淫乐的掳获物和婢女来对待”，“在这种自为存在中无限降格”的男人和那些其“自然的行为”使妇女成为人以及“人具有的需要在何种程度上成为人的需要”的男人。这种“最自然的关系”表明了“作为个人的存在在何种程度上同时又是社会存在物”[52]。

进而，历史不只是时间中的一系列事件——它预设了“必然性的王国”的压迫和人之彻底的解放，这就是马克思有时把我们时代的历史称为“史前史”（prehistory）的原因。

在马克思看来，自由决不意味着几种可能性中的唯一选择，或从事任何对别人无害的事情的权利。在马克思的意义中，自由就是自决的能力和合理控制各种盲目的自然力量与历史力量的能力。“任何解放都是使人的世界和人的关系回归于人自身。”[53]

国家不只是任何一种指导社会过程并照料（take care of）社会的秩序和稳定的社会组织。马克思认为，国家的典型特征是它作为统治阶级工具的强制性特征。国家是工具化了的异化权力。因此，马克思十分明确地坚持这样一种观点，即工人运动必须在革命成功后不久就废除国家机构，并用工人联合会来代替它。

资本不仅以货币或任何一种特殊商品的形式对象化、储备了劳动，它还是一种在物质生产之给定水平上占有了剩余价值的对象化劳动。资本的对象化形式掩盖并神化了笼罩在它上面的社会关系，这一对象把生产者和统治者联系起来了。

毫无疑问，无论是在马克思的早期著作中还是成熟著作中，共产主义的概念都不仅表达了一种可能的未来的社会国家，而且包括了对那个社会的一种评价。在《1844年经济学哲学手稿》中，甚至有三种不同的描述和评价：第一，“粗陋的共产主义”，其中“物质的财产对它的统治力量如此之大，以致它想把不能被所有人作为私有财产占有的一切都消灭”；第二，“共产主义（a）还具有政治性质，是民主的或专制的；（b）是废除国家的，但同时是尚未完成的，总还是处于私有财产即人的异化的影响下”； 第三，“共产主义是私有财产即人的自我异化的积极的扬弃”[54]。但是，即使是当马克思在《德意志意识形态》中否认共产主义是一种“现实应当与之相适应的理想”时，他也说过：“我们所称为共产主义的是那种消灭现存状况的现实的运动。”[55]在此，形容词“现实的”显然是一个价值术语。

因此，确定马克思科学思想的本质的任何尝试都应该导致这样一个结论，即它既是一种知识，也是对未来的一种展望。作为知识，它完全不同于任何一种经验论哲学的知识观，原因之一是，在马克思看来，我们的未来方案决定了现在和过去的万物的意义，而且对未来的这种初步展望不是对以经验的方式确定的当前趋势的纯粹外推（mere extrapolation）的表达，而是一种反叛的表达。然而，无论对未来的这种展望多么大胆和热情，它都不只是一种任意的梦想或一种乌托邦式的希望。未来不是一种来自现状的逻辑推理，它既不是根据经验科学的方法论标准作出的一种预言的结果，也不是从现在和过去推演而来的。在研究的伊始，它是一种相对先验的（priori）方案（更多地依据的是先前的理论而不是经验材料）。但在研究的末尾，人们看到，借助关于现实趋势的所有可利用的证据作出的这种初步展望成了现在的现实，因而是后验的（posteriori），对未来的这种展望成了一种有意义的知识的组成部分。

未来和现在、可能和现实、哲学和科学、价值和事实、先验和后验、批判和描述的这种辩证法，或许就是马克思对当代科学之主要的方法论贡献——这是一个马克思的后继者们迄今为止一直未能充分说明的贡献。

六

为了澄清并进一步阐明马克思的科学思想的批判性内涵，应该作出如下更进一步的限定。

（1）批判显现在马克思思想发展的所有阶段的所有著作中。那种把青年马克思的价值承载的人道主义乌托邦和成熟马克思的价值无涉的（value-free）科学结构主义截然区分开来的做法，是一种对他的著作的肤浅研究的灾难性错误。确实，在方法论上，在所运用的概念构架的丰富性和具体性上存在着某些重要区别，这在一定程度上是因为理论是由经验证据支持的。然而，根本的批判立场是一样的。存在的往往只是一种语汇的变化，或是用适用于资本主义社会的特殊语汇代替了适用于一般社会的一般语汇。例如，马克思在他的早期著作（如《1844年经济学哲学手稿》）中所说的“异化劳动”，将在《资本论》中用“商品的世界”来表示。或者，在他对黑格尔法哲学的批判中，他说：“铲除官僚政治，只有普遍利益在实际上而不是像在黑格尔那里仅仅在思想上、在抽象中成为特殊利益，才有可能；而这又只有特殊利益在实际上成为普遍利益时才有可能。”[56]在《资本论》和他对巴黎公社经验的分析中，马克思则更为具体和精确了；联合起来了的生产者将废除国家，并将与自然的交换掌握在自己手中。

（2）马克思的批判是彻底的，当然不是虚无主义意义上的解构的。不理解黑格尔的“扬弃”（aufheben）概念，就很难把握这种批判的本质。

撇开黑格尔的方法和马克思的方法之间的区别，辩证的否定观既包括间断性的要素，也包括连续性的要素：就它是给定的而言，前者事实上是不可能被如其所是地接受的（正如黑格尔的逻辑学中的真理一样，正如马克思对历史的解释中令人满意的人的现实一样）；就它是给定的东西的一个组成部分而言，后者必须被保存为进一步发展的基础——它只是必须被克服的内在的局限。

大多数马克思主义者都不很清楚马克思主义的批判的本质——考虑到很少有人试图在他所属的整个知识传统的背景中来解释马克思，这并不奇怪。然而，大量的误解却具有意识形态的特征。例如，为了发展一种好战的乐观主义（militant optimism）或表达对不发达的社会主义国家中的市场经济的一种天然的厌恶倾向，某些马克思主义者便倾向于低估那些在西方工业社会中已经发展起来的文明形式、政治民主、教育和福利机构的意义。马克思考虑到了对私有财产的这样一种原始否定的可能性，并把它称为“粗陋的”和“非反思的”共产主义，“这种共产主义，由于到处否定人的个性”以及“对整个文化和文明的世界的抽象否定，向贫穷的、需求不高的人——他不仅没有超越私有财产的水平，甚至从来没有达到私有财产的水平——的非自然的简单状态的倒退，恰恰证明私有财产的这种扬弃决不是真正的占有”[57]。这样，就很难怀疑，在马克思看来，对阶级社会和异化劳动的真正否定只有在历史发展的很高水平上才是可能的。

这样一种否定预设了丰富的物质财富即人类行为的各种文明模式（它是在匮乏消失的过程中产生的），而且最重要的是，除了其他条件以外，它预设了一种个体，它至少克服了对物质对象的各种基本的、最原始的贪婪形式。

而在这一方面，某些似乎是彻底的批判家的马克思主义者却没有意识到，先进的资本主义的某些特征乃是任何一种更高形式的社会的必要条件；另一方面，在某些其他的本质方面，他们又可能给人以纯粹的改革者的印象，完全满足于某些最初的变化，而且很快就成了只关心维护现状而不是坚持其革命角色并致力于进一步的和更深刻的结构变化的人。

当今的社会主义所提供的解决异化劳动和政治异化这些根本问题的实际办法，离一种真正彻底的批判，离资本主义社会中异化的真正超越还相去甚远。

因而，剥削和经济异化的所有其他方面的主要根源，就是物对人的统治，死劳动对活劳动的统治。[58]掌握死劳动的社会集团能够占有剩余价值。在马克思的时代，这种结构的特殊的历史形式便是生产资料私有制基础上资本的配置：然而，私有财产不是异化劳动的原因，而是它的结果。废除生产资料私有制只是废除死劳动对活劳动统治的一种可能的特殊形式。如果存在着任何其他社会集团，例如官僚政治，一般的结构仍将存在，这种官僚制保持了对处置累加劳动和对象化劳动的决定权的垄断。因此，只有这种批判才能被认为是彻底的和真正革命的，它使剥削彻底终结，并旨在创造联合起来了的生产者本人在其中将处置其劳动产品的条件。

另一个例证是，如果国家本身在历史上是一种异化了的政权形式，那么废除资产阶级国家就只是消除政治异化过程中的一个重要步骤。在马克思看来（列宁在《国家与革命》中也这样认为），这一步骤必定伴随着一个逐步消除任何强制性国家机构的转变时期，除非这样一种机构为一个完全不同的社会组织所替代，否则，政治异化的所有征兆，如冷漠、怀疑、贪求权力、对魅力型（charismatic）领袖和意识形态合理化的需要、运用一切可以利用的技术来操纵大众等等，都将再现。

在人当中，有一种根本的浮士德式的需要（Faustian need）来反抗自然、社会和人本身中的任何一种永恒的、在历史上被决定的限制，他将在实践上力图扬弃这些限制，进一步发展其人的世界和他自己的本质。对世界的这样一种积极的态度，将总是需要对现存的现实进行大胆和彻底批判的哲学思想和科学思想。

（曲跃厚 译 衣俊卿 校）
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弗兰尼茨基

普雷德拉格·弗兰尼茨基（Predrag Vranicki，1922—2002），东欧新马克思主义的重要代表人物，南斯拉夫“实践派”的主要代表人物之一。弗兰尼茨基生于克罗地亚的班克瓦茨（Benkovac），1939年进入萨格勒布大学医学系学习，第二次世界大战期间曾参加民族解放军，抗击法西斯对南斯拉夫的占领。战后重回萨格勒布大学，改学哲学，1947年毕业后开始在萨格勒布大学哲学系执教，1951年在贝尔格莱德大学获哲学博士学位。曾先后担任克罗地亚哲学学会主席、南斯拉夫哲学联合会主席、克罗地亚科学艺术院院士、巴黎国际哲学研究所成员。弗兰尼茨基是《实践》杂志的编委会成员和科尔丘拉夏令学园组委会成员。1972～1976年间，弗兰尼茨基曾担任萨格勒布大学校长。

弗兰尼茨基的著述十分丰富，他1961年发表的《马克思主义史》给他带来了很大荣誉，此书一版再版，从一卷本扩充为三卷本，并被译成多种文字。其他主要著作有：《辩证唯物主义和历史唯物主义》（1958）、《人和历史》（1966）、《弗兰尼茨基著作选》（六卷本，1978～1979）、《马克思主义和社会主义》（1979）、《哲学研究》（1979）、《社会主义的抉择》（1982）、《作为不断革命的自治》（1985）、《历史哲学》（1988）等。

弗兰尼茨基的研究涉猎马克思主义的理论与历史，人道主义和本体论问题，尤其是社会主义的理论与实践。在《马克思主义和社会主义》、《作为不断革命的自治》等著作中，他从一般到个别、从理论到实践，深刻地批判了现存的国家社会主义模式，表述了社会主义异化论思想，揭示了社会主义的人道主义性质。概括地说，弗兰尼茨基的理论探讨主要是围绕着马克思主义理论的历史和现实、社会主义的理论与实践展开的，而核心思想是人道主义。本书选用的弗兰尼茨基的三篇（部）论述，可以代表他对马克思主义和社会主义的基本认识。

弗兰尼茨基的《马克思主义史》是国际学术界范围内最有影响的马克思主义史研究成果之一，共分为三卷：第一卷主要讨论马克思恩格斯思想和第二国际理论家的观点；第二卷主要探讨列宁的思想和卢卡奇、柯尔施等早期西方马克思主义理论家的观点，以及苏联时期一些理论家的观点；第三卷探讨了发达国家的各种新马克思主义流派，以及古巴、南斯拉夫等国的马克思主义理论观点。该书发表于20世纪60年代初，其中已经包括了关于马克思《1844年经济学哲学手稿》的系统论述，在讨论马克思《资本论》的政治经济学批判理论时，弗兰尼茨基还专门设立了“异化现象和商品拜物教”一节。本书选用了第三卷中的“结论”，这是弗兰尼茨基对马克思和恩格斯思想的总体评价。弗兰尼茨基指出，马克思主义实质上是一种创造性的思想。它既是唯物主义，又是辩证法，但也是人道主义。马克思之所以高明，并不在于他以唯物主义的观点来理解世界，也不在于他以辩证法的观点来看待现实。这些观点在马克思以前就已经有了，马克思之所以高明，就在于他把这些最伟大的思想成果统一起来，在于他对历史和人、对人本身的历史这一领域作出了崭新的、独创性的解释和阐述，而这一领域在马克思以前是没有人说明过的，同时它也是人的利益的基本领域，是人的努力、愿望、利益、斗争和理想的活动范围，是人自身的历史的领域。显然，弗兰尼茨基在这里已经突出了马克思的人道主义思想。

《马克思主义多元化意味着什么》代表着弗兰尼茨基关于马克思学说的当代价值和马克思主义理论的当代发展的基本见解。他认为，任何历史性思想均无法在给定的历史总体之外得到理解，历史环境即特定的历史背景的改变必然在特定的历史意识中引起改变。马克思的思想是特定形式的历史意识，因为不能否定它的历史存在与有效期，过去百年间，世界上发生了许多重要的、巨大的变化，工人运动也经历了一系列转变，因此，那种认为只有一条马克思主义路线和一种马克思主义观念是唯一正确的观点，是毫无道理和无知的。在他看来，马克思主义哲学的多元化不仅是显而易见的历史事实，而且也是必然的。这种状况表明了马克思的思想的复杂性与深度，它能够开拓理解特定哲学与社会问题的新视野。马克思的哲学观点在多元化的解释和创新中才有自己的前途，任何固守一种理论作为真正的和正统的马克思主义的做法，都意味着马克思主义的历史终结。

《社会主义革命意味着什么》代表着弗兰尼茨基关于社会主义理论和实践的基本见解。他认为，由于迄今为止的社会主义制度大多是在不发达国家中建立的，因此，形成了一种强化国家、高度集中的计划经济的社会主义模式，这是一种国家社会主义模式。弗兰尼茨基指出，国家社会主义远远不是社会主义的真正实现，真正的社会主义意味着人道主义的生成。他认为，社会主义革命不只是革命力量夺取政权，同样，也不仅仅指消灭生产资料的私有制。社会主义革命本质上意味着把人、劳动的人置于历史事件的中心，而不再强加给他任何力量和统治；在经过这些在迄今为止的历史阶段中不可避免的和无法克服的异化力量（国家、政党、教会等）的长期统治之后，人最终成为自己的历史、自己的生活、自己的发展、自己的思想，以及具有创造愿望的和享乐的主人。


马克思主义思想的发展及其当代意义[1]

对马克思主义思想的发展趋势和它的历史进行的这一总的考察，不仅能够清楚地说明马克思主义思想的内容丰富的历史，而且也能够清楚地说明它始终是当代的基本理论思想。马克思主义思想是作为欧洲文化的表现产生和发展起来的，并在欧洲文化的基础上创造了自己至今最伟大和最富有成果的篇章。现代文明的其他发源地由于缺乏整个古希腊罗马、文艺复兴时期，以及资产阶级的文化（这种文化发展的顶峰是法国的启蒙运动和德国的唯心主义辩证法）而不适宜于这样一种复杂的理论思想的进一步发展。其他地区由于历史上落后的情况，由于缺乏上述文化和思想的传统，只有在最深刻的实际革命的创造时期，即在马克思主义由于政治社会问题和革命实践而得到丰富的时期，才能对这一发展有所贡献。

然而，在这些进程（尽管是在马克思的思想的指导下进行的）中应当克服这样一种幻想，以为这些进程在不发达的局面下可以直接通过建立马克思所设想的那些结构来完成。在这样的情况下，谈不上“马克思主义的社会主义”（我们又称之为社会主义发达的欧洲模式），不论这些进程和成果为社会主义进一步的发展创造了什么样的前提，也不论它们在这些国家里意味着多大的历史性步骤和进步。这同时也是一个理由，它说明不能仅仅根据最发达的标准来评价这些新的历史结构的创立，正如发达国家的进程不能根据这些不发达国家的经验、需要和观点来判断一样。

在现代世界特殊而复杂的进程中，不管马克思主义思想将通过何种途径被人吸收和接受，它间接地或直接地都是当代主要的积极思想，因为历史的发展虽然遇到种种困难或发生偏差，但仍然使人的力量获得进一步的解放，并且导向社会主义。马克思主义是一种革命的和批判的思想，因而也成为现代主要的思想，因为时代本身就是革命的和批判的。

不过这一发展既不是片面的，也不是简单容易的。某些最发达的国家至今避免了较深刻的革命变化，尽管这些国家仍然处在不断变化的过程中。因此就产生了一种往往被人们所忽视和加以片面解释的局面：基本的理论思想（首先是哲学的、社会学的理论思想）仍然在两条轨道上发展。资产阶级世界并没有停滞不前，而是同样在寻找出路。科学和理论的蓬勃发展，本身包含着自己发展过程的一定的逻辑。最卓越和最有素养的资产阶级思想家，尽管抱有资产阶级的观点，都不可能对当代世界的似是而非的议论、愚蠢的行为和不人道的表现漠然处之，正如比较高明的马克思主义者也决不能容忍马克思主义的烦琐哲学和斯大林主义的精神一样。

哲学、社会学和经济学的思想仍然按照马克思主义的路线和各种非马克思主义观点的路线发展。闭眼不看这种发展的各种积极因素，对于马克思主义思想来说，就是不必要地作茧自缚。正因为这种发展的平行性和同时必然产生的渗透现象还要保持很长的时间，所以马克思主义思想在理论上的优越性就不能表现为抽象地否定其他一切东西，而应表现为批判的和创造性的对话。这就要求马克思主义者承担更多的义务，并且表明不能躺在经典作家的言论和思想上睡大觉。因此，仅仅停留在最卓越的马克思主义者的见解上，是不够的，在理论上也是落后的；甚至那种认为只需要“坚持他们的思想”的提法也是不够的，因为历史每前进一步，就会提出前所未有的新问题。因此，问题不仅在于继承一定的思想材料（当然这些材料是基础），而且也在于根据一般的马克思主义精神，独立地解决当代人所面临的一切问题：哲学、社会学、政治、经济等方面的问题。

马克思主义实质上是一种创造性的思想。它既是唯物主义，又是辩证法，但也是人道主义。马克思之所以高明，并不在于他以唯物主义的观点来理解世界，也不在于他以辩证法的观点来看待现实。这些观点在马克思以前就已经有了，马克思之所以高明，就在于他把这些最伟大的思想成果统一起来，在于他对历史和人、对人本身的历史这一领域作出了崭新的、独创性的解释和阐述，而这一领域在马克思以前是没有人说明过的，同时它也是人的利益的基本领域，是人的努力、愿望、利益、斗争和理想的活动范围，是人自身的历史的领域。

历史是自然发展的最为错综复杂的因素，同时也是完全由人创造的。这个领域按照旧的唯物主义和唯心主义的刻板公式是解释不清的。这是因为，只要社会存在决定社会意识，社会意识又先于社会存在本身而存在，那么就只有在这种相互促进的关系中才能产生历史。说得更确切一些，意识是社会存在的组成部分，甚至是它的活跃的、最具有创造性的部分。正因为如此，规划、目标是社会存在的重要特点。

现代最伟大的资产阶级思想著作（我决不是贬低它们的价值）不是只抓住了人类和历史的局部，就是最终走到非辩证的本体论，要不就是陷入了极端的经验主义和实证主义。经济学家充其量只是为处于经常不断的危机之中的资产阶级社会寻找各种各样的治标的办法，而社会学家则往往被淹没在一大堆经验材料里面，而不了解这一社会结构的职能。他们都是不了解解剖学和生理学的有机组织学家。

在这场对话中，马克思主义只有以完整的和创造性的形式才能保持其优越地位。从马克思主义的哲学基础来说，这种完整性意味着：不片面地停留在客观辩证法上并最终导向本体论，而忽略人以及与人有关的全部问题；也不片面地停留在已成为一般辩证法的同义语的历史辩证法上。尽管强调这些问题在今天对于人类更具有决定性的意义，但是这种做法必然最终陷入片面的人本主义，片面的人本主义就是缺乏切合实际的和一般辩证的现实基础，而这种基础也是历史辩证法的前提之一。忽视自然的、片面的人本主义与在自己的实证哲学中忽视人和历史的、片面的本体论（特别是斯大林时期的本体论）相对立。

哲学有它自己关心和研究的对象，因此它将继续按照传统的学院精神发展。但是，如果说理论思维，首先是哲学思维应当阐明人的愿望、可能性、预见、追求、犹豫和怀疑，并在看来已毫无出路的非人处境中指出可能的出路和人性的东西，那么马克思主义唯一的意义和历史职责就在于作为理论思维去实现人类精神的这一重要的和决定性的方面，并从而始终成为自己时代的批判性的思想。任何其他的努力，如果想把马克思主义归结为传统的学院式问题、抽象的辩证法等的范围，那是忽略了马克思主义思维中的本质的东西。这也是马克思主义哲学不能成为一般哲学的同义语的原因。

作为一种科学思想和哲学思想，马克思主义曾经是，并且仍将是现代历史上革命力量的体现。但是这些革命力量也经历着各种不同的进程、情况和变化。一部分革命力量在不同程度上同资产阶级世界发生冲突，另一部分则或多或少地与资产阶级世界融为一体了。可以看到，马克思主义在自己历史的发展过程中，明确地反映了这种倾向。形形色色的改良主义和修正主义并不是偶然现象。正是在这种意义上，马克思主义内部将永远存在政治和理论方面的紧张状态，因为每一种改良主义和修正主义都没有合适地反映一定的历史情况。马克思主义今天也面临着一项极为重要的任务，即科学地研究这些倾向，说明阶级力量及其关系的发展情况，从而确定自己的政治行动。因为，当无产阶级同历史上的反动派发生公开冲突的时候，向无产阶级提出改良主义的口号，是一种非马克思主义的态度；同样，当无产阶级已经在很大的程度上结成为整体，而对于资产阶级世界只是作为议会或工会反对派存在的时候，向无产阶级提出革命的口号，也是非马克思主义的态度。这也并不意味着，在这种情况下，无产阶级不是实现进一步社会改造的历史体现者。但是，马克思主义理论在这种情况下必须为制定一种真正的和富有成效的政策，同样也为殖民地和半殖民地国家的深刻的和具有历史意义的变化提供主要因素。

马克思主义实质上是历史上新生力量的思想，因此也是社会主义的思想。马克思主义史在这方面指出了这样一种反常的现象：除了资产阶级专政的某些时期以外，在社会主义的一个发展阶段，即在斯大林主义时期，马克思主义本身的思想发展的范围最为狭小。在这一时期居然把政治和理论非常不幸地等同起来，并且把政治上的裁决强加于理论。这必将产生影响。人的思想和精神的复兴并没有随着历史上的社会主义的复兴而到来，并没有不断地致力于建立那些能够日益促进人类财富的全面实现的关系，相反，整个这一群众性的创造活动被一个法庭，只是一个法庭，即政治法庭的绝对判决否决了。这种政治法庭要求用自己的政治判决代替千百万群众、生产部门的劳动者和主要的文化领域的工作者，特别是马克思主义理论领域的工作者的主动性和创造性。社会主义和国家最高权力被等同起来，于是，不言而喻，国家官僚成为凌驾于整个运动之上的权力。马克思主义的产生，是为了反对对人的统治，争取建立这样一种关系，这种关系将根本消除人的物化和人在经济上、政治上和精神上的异化这一事实，是为了彻底消灭以其本身的存在贬低人的个性的一切拜物教现象。

斯大林主义只是以新的形式继续和加剧了这些现象，并以为这样就完成了历史任务。斯大林主义的理论家们非辩证地仅仅把社会主义理解为取消私人所有制，确立国家和官僚机构的无限权力。他们没有看到，社会主义本身就具有自己各个不同的发展阶段，没有看到斯大林主义把一个最低的阶段绝对化了，在这个阶段中，经济上、政治上和精神上的异化（雇佣关系、政治权力和理论上的不自由等）泛滥到不可收拾的程度，而且这种异化基本上还始终产生于革命。因此，斯大林主义既不仅仅是教条主义，也不仅仅是修正主义，而是社会主义关系的变形，是个性的变形，是整个文化特别是马克思主义理论的变形。变形得如此厉害，以致根本谈不上是什么社会主义的结构和关系。斯大林主义是对最初的社会主义革命冲动作有利于国家资本主义的社会关系的统治的否定。它把马克思主义思想和理论的全部财富归结为我们掰指头就可以数得过来的几点特征，并且想靠这种思想武器来占有当代世界文化中的社会阵地，而根本没有看到，资产阶级的思想提供了精巧得多的（虽说是局部性的）工具，或者至少提供了比那区区几页神圣不可侵犯的结论更胜一筹的分析。

斯大林主义阶段现在还没有完全被克服，马克思主义思想决不应忘记这一阶段，以便始终清楚地了解什么阶段是不应当有的。斯大林主义是政治范畴上完全占据上风，而对个人和社会的自由严加限制，它虽是某些国家社会主义发展的特定的阶段，但是在类似的情况下，它同样也可以在其他地方出现。因此，充分了解斯大林主义的消极作用，正如了解资产阶级思想（即便是最清醒、最明智的思想）不能在解释世界、历史和人及其斗争和争取解放的道路等方面代替马克思主义思想一样，是创造性地发展马克思主义思想的重要前提。任何资产阶级思想的范畴都不能代替马克思主义所创造的这样一些范畴，这些范畴在创造性的运用中始终表明自己不仅是了解过去，而且也是了解今天和未来的最重要的思想工具。这些范畴就是辩证法、实践、总体、异化、拜物教、物化、人道、生产关系、社会经济形态、革命等，它们是人在争取尽量高的觉悟和自由的顽强斗争中的意识发展迄今所能达到的最高程度。

因此，在一般理论领域内，马克思主义也要对这些范畴进行进一步的研究，全面分析迄今阻碍或分裂马克思主义思想的各种偏差——从忽视人的各种本体论观点到忽视具体的历史和自然的各种人本主义观点。

因此，马克思主义也面临着不仅要详细分析资本主义现阶段当前的发展和分析各个殖民地国家在发展过程中克服资本主义的独特办法的问题，而且还面临着文化和文明这个统一而复杂的现象的问题。一方面，人类面临着越来越迫切的、会给有关国家的人民和全世界造成无法估量的严重后果的人口爆炸问题；另一方面，马克思主义者也面临着阐明当代历史范围内的一种文化和生活观念这一极其重要的问题。这种观念将否定和丢弃荒谬的消费社会、拜物教意识、神秘化了的关系以及对别人和整个人民的命运所持的完全漠然的态度。而在这方面，可以说迄今只完成了极少一部分准备工作。

另外，社会主义本身表明了它是一种比原先设想的要复杂得多的过程。因此，克服斯大林主义，意味着在理论上和实践上要作出进一步的努力。这也意味着要不断地对社会主义的各个阶段进行批判性的分析和改变，而有人却总是企图使这些阶段保持原样，使之固定不变，并宣称这些阶段已经足够了。应该把社会主义理解为马克思主义思想全面和自由发展的唯一的历史范围和媒介。不仅如此，还应该把它理解为人及其各方面的才能和潜力全面解放的唯一媒介。正因为如此，社会主义不是一种特殊的形态，而是一个过渡性的历史时期。这一过渡性的最深刻的实质，就是同一切阶级的遗产和旧时代的残余（简言之，也就是异化）作斗争，并为争取人的解放而进行不断的、群众性的斗争。

甚至在最发达的国家里，从历史的角度来看，劳动阶层也才刚刚开始摆脱艰难落后的过去。拜物教意识势必使争取更富有人性的生活的斗争变得困难。对于政治组织、集团或者个别人的信任极其强烈，致使工人阶级对于它们在革命后的发展和改革既不能采取批判的态度，也不能施加比较有效的影响。为此，不仅需要有许多历史经验（某些经验已经获得），而且需要有很高的经济和文化水平，才能够彻底理解和实践马克思的主张的深刻含义，马克思的主张来自对资本、雇佣关系、社会和意识形态的异化、商品和意识的拜物教的批判，其目标在于消灭政治、国家和党而建立自由生产者的联合体。

为了达到这一目的，需要经常向国际工人运动指出：社会主义不是把权力从资产阶级手中转交给万能的国家和官僚，即便这个国家是从革命队伍中产生的。需要经常指出，劳动者是历史的基础，是真正的创造者和真正的掌权者。把所有这些历史性的大权交给个别人，这就意味着承认自己的幼稚。正是由于这一切，在革命的劳动群众的旗帜上不能再写着自由、平等、社会主义民主等抽象的口号，而应该写着具体的、唯一符合历史要求——直接实现经济解放，首先是实行劳动人民的全面自治——的口号。在这个问题上，重要之点不在于是称为工人委员会还是称为自由生产者联合体，是按照南斯拉夫的形式发展还是按照其他的形式发展，是比较快地还是比较慢地取消国家的、官僚主义的和类似的权力和管理形式；重要之点在于自治和直接民主，它是社会主义运动的轴心，正如私有制和间接民主是资本主义的历史基础一样。国际无产阶级和整个社会主义力量必须在自己的革命旗帜上写上这一条作为基本口号，并把它视为自己的历史权利和任务。

完全可以理解，这是一个复杂、艰巨而充满矛盾的过程，这整个过程同各种旧的习惯、关系、心理状态、等级制度和自身发展的过程中产生的消极现象是相矛盾的。但是，如果缺乏生机勃勃的、创造性的和批判性的马克思主义思想和实践，就根本解决不了这些问题。因此，社会主义的创造性的媒介同样也是马克思主义进一步全面发展的前提，正如自由的、批判性的和无畏的马克思主义思想是社会主义全面的、顺利的发展的前提一样。不实现所有这些前提，首先是不实现自治进程，资本主义也好，社会主义也好，归根到底会产生出给整整一个历史时代打上烙印的国家主义和技术至上主义的结构。

其他任何思想都不能为这种发展提供基本因素和指明方向。但是，如果马克思主义是任人摆布的，那么，它也是做不到这一点的。这是马克思主义发展史本身的一条重要经验。对于某种思想来说，如果把它编成法典或写成若干条文，那是最有害的。文化和科学理论的创造不是拥有神圣不可侵犯的教师的学校，而是成熟的个人的活动、思想对话和冲突。这些人不是有了已谱好的总乐谱的扬声器，而是创作总乐谱的作曲者。

因此，从马克思主义迄今在理论和实践方面积累的丰富的发展经验来看，可以断言，马克思主义不仅在社会主义实践方面争得了许多重要阵地，而且在理论方面也已经很清楚，马克思主义思想的未来在于它的多样化。

一些人必然会强调某些问题和观点，以便从这些角度进行彻底的分析；一些人将从更广泛的意义上来理解问题；另一些人则从较局部的意义上来理解问题。因此，在理解各个科学和哲学领域中一定的规律和范畴的重要性和性质方面，必然会存在差别。

纵观马克思主义发展史，马克思主义在某种意义上也是循着这一路线发展的。在这一过程中也有人抛弃了马克思的思想的某些重要点，而陷入了某种唯心主义的观点，同样也发生了前面谈过的情况，即不仅把一定的范围，而且把一定的起点和终点都强加于马克思主义的每一种思想活动。所有这一切都是极端的做法，这种做法今天已不再导致富有成效的创造；马克思主义理论家应该认识到，这是他们自己的思想的发展史上的重要经验之一。

正如我们可以谈论马克思主义这一理论的多样化（这同时是马克思主义比较充满生气和比较全面的发展的必要前提）一样，我们可以谈论迄今存在着的社会主义，或者至少是社会主义初始进程的多样化。列宁的主张与斯大林所“加以实现的”完全是两码事。列宁主张加强工人和社会自治（苏维埃），斯大林则与之背道而驰。南斯拉夫的自治社会主义观念基本上是反国家主义和反官僚主义的，这决定了它具备一系列其他的特点。现在，具有充分的民主传统和发达的工人阶级的发达国家面临着一项紧迫的任务，那就是要考虑实现这样一种社会主义，这种社会主义将使民主自由（以及政治自由）得到进一步的发展，新的社会主义自治结构得以建立。在这方面，南斯拉夫的经验是最中肯的。这一模式必须以政党的多元主义为前提，虽然，如果认为政治多元主义对于社会主义来说也是解决问题的方法，那是历史性的幻想。随着社会的阶级特点以及对社会的这样的结构的克服，社会的政治性质以及作为政治斗争的必然前提的众所周知的政治阴谋和操纵也将得到克服。随着社会的各级实现自治，社会的政治性质、社会的国家形式以及政治组织——政党也将得到克服。在生产、文化和社会联合体中的受过高等教育的劳动者的联合，在这一最发达的模式中最终必然会克服统治着他们或者以他们的名义进行管理的一切政治形式和机构，甚至比在不发达国家中还要迅速。通过工人阶级和其他劳动阶层争取社会权利，而不只是政治权利（工人的监督、参与管理、市政方面的管理）的斗争，在今天的资本主义的发达阶段已经有可能开始造就新的历史性人物。这更适用于那些已经迈步走向社会主义的社会。

对于当代历史的这些最具有决定性意义的进程来说，马克思主义思想提供了最多的因素来理解这些进程和作出进一步的历史预测。但是，这只是指这样一种马克思主义，即保留了它的重要的辩证方面——批判性的马克思主义。马克思主义的批判性不仅表现在对资产阶级社会的态度上，而且也表现在对待一切社会，包括对待社会主义社会的态度上。历史在实质上也是一种批判，历史的发展就是批判地克服一定的关系和一定的阶段。批判性的理论也必须符合历史发展过程中的这一内在的批判。

可见，马克思主义不能指望通过用圣经十诫或者七个特征去灌输绝对知识的办法来培养信徒，而是要提醒人们了解人的真正的诞生地，了解自然和历史，了解人的创造以及完全由人创造的这一历史进程的辩证法。应该指出，不存在任何能成为现实力量的抽象概念，而抽象概念只是在一定的关系中才成为历史上的虚假的现实力量。要摆脱所有这些假象，通过创造新的理想的抽象概念是办不到的，而只有通过采取最具体的历史性行动才能做到，在这样的历史性行动中，人将成为自己的关系、自己的劳动和自己产品的主人。

马克思主义是这一解放事业的理论。这决不是由于马克思主义向真正的历史的人提供了不现实的理想，而是因为马克思主义向他揭示了他本身，揭示了他的历史发展的组成因素，他自己创造的规律以及他必须经历的发展过程。

从哲学上和理论上明确地预知这些因素，是马克思主义作为创造性理论和人的自觉的历史性行动的先决条件。这不是绝对真理，不是人的发展的终极目的。这是对那种从本质上说是人性的、此岸性的和历史的东西的认识，是那种只有在具体情况下才能实现、而又只能是一个过程的普遍性的东西。

某种创造性思想最困难的地方正是抽象理论的过程和具体过程的结合。只要这种真实的抽象仍然是主导思想，那么明确了解客观可能性，明确了解应该经历的具体阶段，就具有决定性的意义。如果不对各种途径和远大目标作出这种一般性的说明，任何具体的历史行动都必然会淹没在日常的经验主义和实用主义的混沌之中；同样，陷于抽象之中，就必然导致脱离实际过程，导致那种掩盖真正的弱点的虚假的崇高和优越。

马克思主义是迄今唯一的这样一种理论思想，这种思想以自己的力量指出这些过程的统一性，并且为建立人们的劳动共同体提供了基本前提。人们将理解到，他们生活的直接生产，是他们生存和思想的基本前提；但是，他们也将理解到，他们的思想是他们的生产过程的前提。

马克思主义重新提升了人的价值，这是因为马克思主义摧毁了一切不现实的偶像、崇拜物、神秘现象以及统治人的势力。但是，马克思主义不仅仅是抽象地、费尔巴哈式地来进行这一工作，它还指出了人必须经历和实现的过程和关系，以便使人觉醒起来，重新感到自己是一个人，是自己的历史、自己的生活和自己的思想的创造者。

马克思主义的整个历史表明，马克思主义实质上过去是、而且现在仍然是争取实现人身上的一切高尚品质的斗争，这就使人能够了解自己和自己的历史，能够丢掉过去的沉重的意识形态遗产，并理解到自己的历史、生活和时代的意义，而这只是人的、由人赋予的意义。如果没有这一点，人的生存就可能是真正的苟且偷安，或者是执行无法实现、无法预料的计划。人的全部伟大之处和生存的乐趣正是在于：人创造出自己的生活，使生活具有意义和前途。

此外，马克思主义还提出了一点伟大而重要的认识：历史是由人创造的历史；这种创造是一种实践和理论统一的过程，它和人类生活同样是无限的；任何一种神秘现象都是人本身的社会关系的产物；人不仅是最高级的生物和人本身的唯一的含义，而且也是人的唯一的命运。

（胡文建 杨达洲 等译）


马克思主义多元化意味着什么[2]

在展示迄今为止的马克思主义内部的差别、种类甚至所有思潮之前，需要简要地指出从马克思本人的思想所能推导出的结论。迄今为止只是作为预设的马克思主义多元化是同马克思的基本概念相悖，还是以他的思想为前提条件？

当马克思和恩格斯在早期发展阶段通过艰巨的学术努力而达到自己对历史、人以及人的物质和精神的实践的新见解时，根本的结论——这是他们区别于到那时为止的哲学家们的根本所在——在于，必须把历史理解为物质和精神相统一的过程，理解为人类创造的总体，只是为了特殊研究，我们才可能在方法论上划分这一过程的不同方面。但应当时刻意识到，这里说的是一个在现实中不可分的划分。人无论在物质上还是在精神上均无法超越特定的社会总体，无法超越具体的物质生产关系和社会的、政治的、精神的和其他关系的复杂结构而活动。“人们是自己的观念、思想等等的生产者，但这里所说的人们是现实的、从事活动的人们，他们受自己的生产力和与之相适应的交往的一定发展——直到交往的最遥远的形态——所制约。意识在任何时候都只能是被意识到了的存在，而人们的存在就是他们的现实生活过程。”[3]

这样就第一次澄清了关于我们将其称之为历史意识的社会意识的理解，这些意识像人的历史实践的物质方面一样以社会存在为特征。“道德、宗教、形而上学和其他意识形态，以及与它们相适应的意识形式便不再保留独立性的外观了。”[4]它们并不能离开人的整个历史而独立地发展，也不存在那种创造着历史而又对自己的活动、对自己的历史现实不假思考，不形成关于这一现实的各种观念的思想以及努力理解和证实自己的历史实践的人们。意识形态的各种形式总是“为存在所制约的”，虽然我们不能说历史中出现的每一个思想均如此，但可以说每一历史思想都是如此。正是在这一差别中体现出一个思想的历史效用。例如，资产阶级关于社会契约的社会哲学思想曾有过强有力的和决定性的历史效应，而同一时期的一些乌托邦共产主义观念则不曾有过历史效应。

然而，人关于自己历史存在的一些意识总是如此，因为不可能把每一意识均归结为它的历史基础。人的意识的创造性，它同自己的现实历史条件相分离的能力，它深远的预见能力也都是人的意识的特征，因此，并非所有意识均拥有我称之为历史意识的社会意识的特征。然而，正是由于意识具有上述“远离”自己的历史现实的能力，在每一有影响的历史意识中，在所有伟大的哲学、社会学和其他观念或创作中，存在着剩余，它们作为“文化剩余”（布洛赫语）无法完全被归结于自己的历史基础。这正是我们今天——在数百年甚至上千年之后——仍能分享古人的哲学和文学创作的最重要的原因之一。古代哲人和诗人的思想与文学创作在其个体性的创造中也包含了人类普遍性。这是人的思维创造的结果，人的想象并非只是反映，它本质上是创造。

人的意识的这一特征也是思想可以在一些非常有影响的唯心主义体系中实体化，并由此把所有现实均看作是这一实体化的意识的产物的原因之一。马克思和恩格斯为了达到自己的立场，就必须批判这些实体化的意识，尤其是当时占统治地位的费希特和黑格尔体系中的实体化意识。众所周知，马克思和恩格斯原为青年黑格尔主义者，他们把对上述哲学以及自己哲学信念的清算提炼为《德意志意识形态》中的结论，这一清算过程自1842年就已经开始了。得到的根本结论是，各种形式的社会意识，各种意识形态形式没有自己的历史，而是那些发展自己的物质生产的人们，“在改变自己的这个现实的同时也改变着自己的思维和思维的产物”。因此，我们不能从“作为有生命的个人的意识”出发，而必须从实际的、生活的个人出发，把意识视作“他们的意识”[5]。

综上所述，任何历史性思想均无法在特定的历史总体之外加以理解，其次，这些历史环境即特定的历史背景的改变必然在特定的历史意识中引起改变。既然马克思的思想是特定形式的历史意识，对此连反马克思主义者也不否认，因为不能否定它的历史存在与有效期，那么可以得出如下结论：或者从马克思的时代起社会条件没有变化，而工人运动在几个国际期间的地位完全一样，在一些社会主义革命获胜之后，工人、社会主义和共产主义运动中什么也没改变——因此在马克思主义中也没有任何改变。或者，历史事实教导我们，过去一百年间，世界上发生了许多重要的、巨大的变化，工人运动也经历了一系列转变。

正因为后一种情形属于历史事实，所以谈论20世纪马克思主义的历史统一性，或认为只有一条马克思主义路线和一种马克思主义观念是唯一正确的，都是毫无道理和无知的。

当马克思的思想的拥护者和整个运动都经历了深刻的、激烈的转变与灾难时，难道马克思主义作为特定形式的历史意识能够不发生变化，或者能以同样的方式加以阐述吗？

然而在那些作为马克思主义者而又与马克思本身相矛盾的人们（甚至我们这里也有这样的人）看来，马克思和恩格斯在历史思想问题上对当代哲学观念的理论贡献只适用于迄今为止的哲学、道德、宗教等，而不适用于马克思主义本身。马克思主义在其“统一性”和“纯粹性”、“完善性”与“完整性”上，超越于历史之上，就像圣灵超越于自己的基督徒之上一样。但是，只有那些马克思主义神甫们才知道什么是“纯粹的”、“真正的”和“正统的”马克思主义！

因此，从马克思的立场（同时也总是恩格斯的立场）可以得出这样的见解，历史条件的改变必然会导致对一个特定历史思想的理解和阐述的改变。在马克思主义那里，这一点尤为明显，因为马克思的思想不只是哲学，它作为对资产阶级社会的综合批判和革命的思想是与当代的社会和革命运动深刻地交织在一起的，我们将简略地考证一下马克思思想的这两个方面，当然，这并未穷尽其全部思想。

就马克思的思想的哲学方面而言，它无疑是马克思主义的本质所在，同时也是马克思作为思想家的根本创新所在，当然由此并不能低估他的杰出的、深刻的和富有独创性的政治经济学批判。马克思的哲学思想产生于欧洲历史的一个时期（19世纪三四十年代），他和恩格斯从青年黑格尔主义和革命理想主义转而建立自己的哲学立场，它植根于人是实践的存在，而历史是人的活动的见解，在这一活动中总是活动着历史总体的所有因素——从物质生产到政治、法律和其他社会意识形式，如果不了解他们通过转向新的、无产阶级的阶级立场而向新的理论立场转变的全部历史条件，就不能完全理解他们的转变。例如，如果不了解马克思同黑格尔唯心主义、费尔巴哈的人本主义和赫斯所倡导的实践哲学所作的艰苦斗争，就必然会像后来常常发生的那样，根本不重视马克思的《关于费尔巴哈的提纲》。

19世纪末20世纪初，当黑格尔哲学及其所有的哲学组成部分在社会民主党内被视作稀奇古怪或不为人们所知，或至少不为人们充分了解时，马克思的思想和预设的哲学方面经历了第一次转变。从伯恩施坦抛弃辩证法，考茨基把辩证法主要解释为发展理论，普列汉诺夫特别是列宁把马克思的哲学立场（特别是认识论）等同于批判现实主义时，马克思主义哲学的多元化就开始了。

在伯恩施坦那里形成的一种关于社会冲突的见解，只是在第一次世界大战后才在社会民主党中占据统治地位。政治民主的发展以及社会民主党的成功——这里只提及主要之点——导致了理解社会运动和社会发展的哲学立场的转变。由于不甚了解辩证法哲学，他们认为，辩证地理解历史进程的革命方法同改良和民主进入社会主义道路的可能性无法协调起来。由于没有区分本质和现象，没有区分作为变革社会经济关系的革命和实现这些变革的方式（暴力的和非暴力的道路），由于看不到通过暴力走上社会主义道路的可能性——他们抛弃了马克思的革命的和唯物主义的辩证法，同时犯了一个严重的理论错误，把进入社会主义的一种道路、一种斗争方式绝对化。而那些在当时和后来只坚持社会变革的暴力道路的人们也犯了同样的错误。后来在共产主义和社会主义政党中常常出现的缺乏哲学教育的情形，导致了他们这种对历史发展的复杂性和非单面性的不理解或片面的观点。

同样的情况也发生在“委员会共产主义”的一些拥护者（潘涅库克、高尔特、吕勒）那里，只是他们具有相反的特征，即强调阶级反对阶级的革命斗争而放弃其他斗争形式，为此列宁在著名的关于共产主义运动中的“左”派幼稚病的小册子中竭力强调历史的复杂性和不可预见性。

伯恩施坦及其在社会民主党中的右翼追随者的这一理论错误，以及领导阶层的官僚化和对历史进程的理解，导致了1918年年底1919年年初在群众革命运动面前的投降，以及同资产阶级的合作和对革命的扼杀。这是一个巨大的历史失误，它给两次世界大战期间的整个欧洲历史打上了不遂人愿的烙印。

在这种马克思主义之前，还有一些小的变种，他们接受了20世纪初同马克思主义哲学联谊的新康德主义和经验批判主义观点。对于马克思思想的哲学来源的无知——20世纪初《1844年经济学哲学手稿》和《德意志意识形态》尚不为人所知——可以从当时社会民主党运动中最大的理论权威之一考茨基的思想中看出，他在一封信中指出，他看不出马克思与马赫的哲学立场之间存在本质差别。

那一时期马克思主义积极拥护者的这一理论缺陷最明显地表现在列宁反对马赫主义对一些俄国理论家和俄国社会民主党成员的强大影响和捍卫马克思主义哲学立场的努力之中。列宁在捍卫马克思主义的唯物主义方面时并未意识到——因为社会民主党的一般理论水平基本上都是这样——他更多的是从马克思之前的唯物主义立场而不是马克思的立场出发对之加以捍卫的。严格坚持反映论使他根本没有意识到，那不是马克思的立场，而且当时已为世人所知的马克思的《关于费尔巴哈的提纲》正是批判和超越马克思主义之前的哲学立场，即从德谟克利特和伊壁鸠鲁到马克思之前的全部唯物主义。假如马克思停留在这样的立场，那么他无论何时都不会实现关于人和历史理解的变革，不会在那一时代建立起新的历史观。因为，唯物史观的理论基础是人作为实践的存在、作为变革者的存在的能动概念，人在改变自然和自己的社会现实的同时，也改变自身。在这一观念中，“反映”可以被看作这样一种认识：它是理论过程的要素之一，但决不是这一过程的基础。直到1914年基本上了解了黑格尔的辩证法概念时，列宁才在自己的哲学笔记中揭示了哲学地解释马克思主义的新的可能性，尽管他那时还不了解某些哲学可能性和层次（如社会哲学、人本学等）。

对此我们不必吃惊。列宁不是职业哲学家，而是革命家——而且是20世纪最伟大的革命家——因此他最感兴趣的是马克思的辩证方法，以便获得这一最锐利的理论武器来分析和理解他活动于其中的复杂的历史现实。在列宁看来，辩证法是必需的，但是他的许多追随者则认为根本不需要！因为列宁同自己的政党一起创造历史，因此他深刻的辩证法、批判性和反教条主义特征最清楚地表现在历史实践本身以及对这一实践的反思中。因而，他的著作，尤其是1917年以后的著作，是马克思主义辩证法应用于历史实践的具体领域的最好的典范。

但是，在列宁那里只是作为探索，因而可以说是片面的、并未上升为绝对的东西，在他死后十年变为教条、经典，被宣布为一种马克思主义哲学观和唯一正确并且必须遵循的马克思主义，这是反对马克思主义多元化的第一个清晰的、但对马克思主义而言也是悲剧性的宣告。

我认为，把在斯大林的著名的小册子中经典化的这一种类型斥之为与马克思主义无关的东西而加以抛弃，从根本上说是不正确的，甚至是幼稚的。首先，那一时期所写的与马克思主义哲学有关的东西大多可以在马克思和恩格斯的著作中找到，那是一个以大量引证作为论据的时代。问题正在于如何解释马克思和恩格斯思想中的具体东西，从中能得出什么，而得不出什么，哪些问题已被揭开，哪些问题根本没有涉及，或者被当作黑格尔的遗迹或反马克思主义的东西而加以排斥，等等。

其次，从未有任何一个宣称为马克思主义的哲学理论像那时的斯大林主义一样得到如此广泛的大规模的承认。共产国际的所有政党，这意味着全世界的共产主义运动都无条件地把斯大林的小册子奉为马克思主义理论思想的最高表述。我们不应忘记，斯大林被尊为第四位马克思主义经典作家！对这一切需要反思！

所有这些只是表明，工人运动的水平就是这样，以致无法提供条件，正如今天在相当大程度上也要求没有任何哲学素养的成员，甚至大多数领导（哲学研究是艰巨的和长期的研究，不是通过几条通俗原理和观点可以掌握的学问）能够深入对马克思和恩格斯所作的贡献进行复杂的哲学分析，能够研究德国古典哲学，而这些对不具备哲学教养的人几乎是做不到的。大多数成员不可能也不必这样去做，但是那些具有成为这一运动的哲学家的才能的人们，如果不了解这些哲学前提，则必然就会低于历史所要求的水准。

既然认为共产主义运动必须有自己的哲学方面（这对一个新的进步的共产主义运动是十分必要的），它只能通过自己的哲学创造性人才来获得自己的哲学，后者是具有自我意识的不可重复的个体。对于整个运动，对于运动的大多数成员而言，总是需要哲学的普及化，而这在一定意义上又总是归于简单化。这只是意味着社会和政治运动不能也不应试图成为哲学思想的拥有者和哲学问题的仲裁者——因为即使哲学会议也不能这样做——而只能从由马克思时代起直到今天的复杂哲学储备中接受特定的成分，以便更好地确定历史方向。由于这一切，运动在这方面和在自己的其他倾向中，必须是批判地、开放地和民主地采取自己的立场，而把哲学理论留给那些具备特定的哲学前提并且认为从马克思的精神中所产生的思想最适用于当代进步意识的当代历史变革进程的人们进行创作。而政治运动从中为自己的整个意识形态接受什么成分，这取决于特定运动的发展程度。但是，主张为理解和解决哲学问题而提供框架则不只是狂妄的问题了。一些个人和团体，例如斯大林的团体是这样做的，他们对人类思想的发展根本没有任何深刻见解，更不具备对马克思理论思想发展前提的理解。

这不仅对马克思和恩格斯而言是显而易见的（恩格斯曾写信给德国社会民主党的领袖，指出谁也不能强制他以别的方式思考，或不发表自己的见解），而且对杰出的A.拉布里奥拉而言也是如此，他承认党内同志“在牵涉党的政治路线的一切问题上，在一定限度内和给定条件下可以是严格的，甚至是专横的”，但是，如果这些同志仅仅因为是同志而要求成为科学的仲裁者，拉布里奥拉则从原则上根本拒绝他们，因为“无论何时，包括在所谓的未来社会中，在科学的问题上都不能运用表决的方式”。

如果我们否定斯大林主义的哲学观念具有创造性的马克思主义的特征，则首先是参照我们今天业已了解的对马克思的哲学方面的理解来进行的，这些对20世纪30年代的创造性的马克思主义理论家而言大多已经不陌生了。尽管斯大林的哲学观念仍是马克思主义哲学和一般马克思主义的一种类型，然而，无论如何按照欧洲的尺度它都是最原始和最有局限性的类型，但是那时却得到了或许任何一种类型的马克思主义都不会再得到的普遍承认。最好不再有这样的类型！

斯大林主义哲学观是一种意识形态化和经院式的哲学，这更多地在于它缺少从马克思和恩格斯那里所能得到的东西。首先，它缺少马克思的思想的全部人本主义—人道主义问题，从历史—哲学问题着眼，这些问题对马克思和恩格斯克服哲学唯心主义和到那时为止的唯物主义传统至关重要。其次，把特定立场绝对化与教条化是非马克思主义的立场，更不必提及斯大林主义在马克思主义文献中严格限制任何不同见解、任何探索以及直接批判的和创造性的对话。马克思的辩证法是批判的、开放的、探究的，因而也是革命的。而这一点是斯大林主义以及所有迄今不发达的社会主义的、共产主义的或非共产主义的运动所缺乏的。重复的或具备新形式的教条主义、限制创造性探索及理论的差别性，一句话，限制马克思主义思想的多元发展——而这是每一哲学的、社会的以及科学的思想丰富发展的根本前提——总会在不发达的运动中存在，理由很简单，这些运动尚未达到把握这些进程的民主的、哲学的和科学的水平，它们的现实还不可能“提供”这一点！而为了达到上述人类思想的文化的民主发展，为了它们的自由、开放性、多元性和批判性，我们的欧洲近代思想已经奋斗了五个多世纪。

除上所述，还应强调，哲学以及艺术是有独立见解的、独立的和创造性的个体的创作。尽管在历史中有些伟大人物的哲学具有里程碑式的意义，并且以自己的创造性而影响数世纪，但是，面对着新形势、新发现和新问题，创造性的人类精神不能只凭借重复、制定和拓宽这些哲学天才的哲学成就而存在。对马克思的哲学而言，情形也是一样的或类似的，特别应当注意的是，它不是以某种精心制作的形式而是更多地以建议和手稿的形式存在。

历史和哲学的进一步发展导致了新的认识、新的动力和新的情形；这需要富有独创性的解答。这些重大转变和新思潮可能是片面地发展的（这在人类认识的发展中很常见），但是它们仍不失为新的里程碑。最典型的例证是卢卡奇的《历史和阶级意识》，它一出版就立即受到苏联马克思主义者的攻击——这本身已表明这关系到对历史—哲学问题的两种不同见解，因而关系到马克思主义哲学思潮的多元性。卢卡奇的批判者德波林、季诺维也夫等人清楚地看到了卢卡奇天才著作中的一些片面性和弱点，但是由于他们没有理解思想发展的本质，而是采取了那时关于什么是马克思主义的仲裁者的立场（预示着后来的斯大林主义），结果完全忽略了这本著作中关于辩证法问题尤其是关于异化和物化问题的历史辩证法的丰富的新内容、新见解和新的理论动力。他们由于自己的独断论立场和偏见而没有理解到，马克思主义哲学同样只能通过各种各样的新探索和新思潮而得以发展，在这种意义上，卢卡奇的著作勾画了一种十分重要的类型，我们可以说，它开始了后来通过法兰克福学派和其他思想家而变为比斯大林时代所制造的辩证唯物主义和历史唯物主义的经院式结合更能代表“自己时代思想”的整个马克思主义哲学路线。这一思潮以人和历史问题为根本定向——这对马克思的思想来说是最重要的和最根本的。完全可以理解，对这一思潮的拥护者而言总是存在一个问题，即如何解决马克思哲学亦无法简单回避的其他本体论问题。但是同样真实的是，在历史中只有极少数哲学家能够在自己的身后留下完整的哲学体系。

布洛赫试图用一个无所不包的辩证的、历史的唯物主义思想来克服这一片面性。这一思想是以乌托邦和希望命题及其他一些本体论内涵而加以丰富的，这是布洛赫富有独创性的哲学贡献。他的《希望原理》是对人和历史，而且也是对自然（尤其在其他著作中）的独特的、富有创造性的理解，因而它标志着根据马克思的意向精神同时又包括一些在马克思那里所没有的新内涵和哲学见解对自然和人的存在所进行的哲学反思。在那个时代这部著作对东欧的马克思主义而言是那样全新，以致立即遭到谴责！不必继续列举迄今为止马克思主义哲学发展和一些富有独创性的思想家的哲学观念的全部丰富内涵，例如葛兰西、列斐伏尔（日常生活批判或者都市主义哲学）、萨特（独特的辩证理性批判）、科西克（具体的辩证法），等等，以及一些围绕《实践》杂志的富有独创性的南斯拉夫马克思主义哲学家，在他们那里有关于实践哲学、革命哲学、当代世界辩证法、人道主义、社会主义和异化问题的许多富有独创性的命题。

如欲进一步建立起这些命题，则有必要提出一个问题，这些不同的“马克思主义”依据什么而称之为马克思主义，所有这些不同的马克思主义思潮和种类依据什么而称之为马克思主义。有必要指出，所有马克思主义者当然都接受马克思的某些立场，但所有根本的范畴和概念都处于“理论活动”之中，即是说，它们都经受着不同的解释，而为什么和如何经历不同的解释正是马克思主义多元化的事实和必然性之所在。这些特定的社会的和个人的传统以及主体本身结构的不同因素，迄今为止仍在起着作用，而且在将来也还将存在着对每一范畴进行不同理解与解释的可能性，尽管人们都引证它们。这只是说，社会结构和作为权力、力量和关系总体的历史是如何复杂与多元，这同时也表明马克思思想的复杂性与深度，它能够开拓理解特定哲学与社会问题的新视野。

所有这些均表明，马克思主义哲学的多元化不仅是显而易见的历史事实，而且也是必然的。马克思的哲学是唯物主义和辩证法哲学的一个种类，也是当代最重要的一个种类。同所有其他哲学一样，马克思的思想只有在多样化中，在以新的认识、以关于新的历史现实和人的独创性见解来加以丰富之中才有自己的前途。遵循这一哲学传统路线的每一创造性的哲学思想都不能再仅仅是马克思主义，而应当成为基于马克思的精神和他的思想路线的更高的理论和哲学思维。人类的创造性思想必然导致在马克思那里不曾存在的、我们无法从马克思那里引证的新命题和答案。在当今每一个认为根据马克思思想的精神和意向所作的理论努力能获得最富成效和最中肯的结果的重要思想家那里，情况均是如此。马克思的哲学观点在上述思潮的多元化和创新中才有自己的前途，因此，任何固守一种理论作为真正的和正统的马克思主义的做法——都意味着马克思主义的历史终结。

关于马克思的社会理论以及具体的历史实践，情形并无两样。如果说在哲学这里，特定的新马克思主义哲学立场取决于许多历史、文化和理论条件，同时也取决于个别哲学家的独立性和创造性——那么关于马克思主义社会理论的差别与不同思潮则首先来自特定的工人运动、社会主义和共产主义运动所处的不同的环境。

首先应指出，20世纪初社会主义理论在相当大程度上尚未建立起来。除了巴黎公社的短暂一幕，社会主义的历史实践尚不存在，马克思天才地对巴黎公社加以分析，并得出了具有深远意义的结论，这些结论直到今天对许多马克思主义者而言还是十分深奥的。简而言之，马克思提出了关于这种革命的设想，即工人阶级夺取政权，并利用这一政权和国家以实行劳动的经济解放，即通过建立自由生产者的联合体而实现经济和政治异化的扬弃。当然，由此国家也将逐步从历史舞台上消失。

这一思想在马克思主义运动中并未得到足够的理解和接受。欧洲社会民主党由于夺取政权的议会斗争和在一些国家中议会方式的成功，而更多地关注夺取政权，以便能作为占统治地位的政治力量通过国家干预、国有化和其他形式的社会化来推翻资本主义生产方式。尽管德国社会民主党在19世纪末由于恩格斯对他们制定的《爱尔福特纲领》中的国家社会主义思想的尖锐批判而形成的强大影响，放弃了国家社会主义概念，但是20年后，官僚化的党的领导阶层愈来愈选择了主要依赖国家和议会民主夺取政权的道路。这在德国革命前夕是如此明显，以致列宁严厉批评他们断言无产阶级需要国家，但却不像马克思和恩格斯那样强调这必须是走向消亡的国家。

对于马克思主义内部这一国家社会主义路线，列宁不但以国家消亡是社会主义发展的根本进程之一的思想，而且以工人和士兵苏维埃（委员会）是社会主义新国家和社会组织基础的思想加以反对。列宁的社会主义概念在历史实践上来源于巴黎公社，特别是来源于俄国两次革命，那时自发地产生了工人和士兵代表苏维埃，这一思想在“委员会共产主义”的社会主义概念中得到了最一贯的表达，当时最著名的马克思主义革命理论家，从卢森堡和A.潘涅库克到H.高尔特、O.吕勒、葛兰西等人都是“委员会共产主义”的倡导者。他们的社会主义理论概念严格植根于一些工业行业的工人委员会，这些委员会通过自己的代表形成地方的和其他的委员会，直到共和国委员会的最高机构。

这一理论至今尚未得以彻底贯彻，包括在南斯拉夫的实践中也未做到，尽管它在发展自治方面走得最远（这一“最远”还只是最初的历史起步）。中欧的无产阶级革命落后了，因此尽管工人委员会曾作为那时一些宪法的来源，但它们在新的资产阶级共和国中完全窒息了，完全消亡了。在布尔什维克俄国，列宁的政党在大多数工人阶级的支持下取得了政权，但是由于众所周知的内外部条件，社会经济和政治关系越来越带有国家社会主义的特征。经过反革命和国内战争，在历史舞台上只剩下布尔什维克党，这就使它能够，而且只是能够使自己的政治垄断变得无所不包，使无产阶级专政转变为一个政党的专政，最终转变为党的一个派别的专政。十分遗憾，斯大林的派别就这样成功了，它为了自己的统治而逐步铲除所有其他派别，并采取了愈来愈不民主的统治方法。列宁逝世后的十年间，苏联建立起一种国家社会主义制度，它在斯大林的领导下，使得最初的社会主义基础已成问题。那时欧洲的社会民主党人也在考虑一种国有化社会主义，但这是民主类型的，以议会和思想政治多元化为内涵的，而在第一个社会主义国家中，国家社会主义却取得了党的一个派别专制的所有形式，它为了自己的政治野心而牺牲了社会主义和马克思主义得以进入苏联舞台的大多数原则。

我以前曾证明，国家社会主义，包括民主类型的国家社会主义观念不是马克思和恩格斯的概念。然而，这并不意味着在不发达的历史条件下，这种社会主义不能成为向更深刻的社会进程和社会主义进程及变革的特定过渡形式。然而，斯大林主义者却把这一非马克思主义的思想及其实践宣称为马克思主义的最高实现，是一切社会主义发展的典范，而所有与此相悖的观点都被它庞大的宣传机构斥之为修正主义、托洛茨基主义、无政府工团主义、反苏维埃主义，等等。关于革命概念的情形亦是如此，在他们看来，革命只能按照十月革命的方式进行。所有那些轻率地相信他们的马克思主义概念是唯一“真正的马克思主义”而且可以通过强制将之推行到其他人那里的人们——尽管按常规每个人都应为自己的思想奋斗——都认为，斯大林主义时期（而且不只是那时）其他亦自称为唯一马克思主义的思想是错误的，许多人由于这些思想而丧生。

既然占统治地位的思想不过是“占统治地位的物质关系在观念上的表现，不过是以思想的形式表现出来的占统治地位的物质关系”[6]，那么显而易见，这种不民主的统治必须以完全不民主地建立起的意识形态来加以捍卫和论证。上述“社会主义”观念以及前面提到的哲学观念不过是在观念上表达了一种实际的社会状态，它们不仅必然被强力推行而且被宣称为唯一正确的和革命的马克思主义。结果到那时为止，社会主义和马克思主义运动中以思想的多元化为特征的所有实践均被当作社会民主党的错误而遭抛弃，由此在自己的所有方面建立起独断的马克思主义。在现代史上第一次在马克思主义中彻底宣称反多元化的立场，第一次把一个特定的思想宣称为唯一的马克思主义和唯一必须遵从的思想，因此，它也就被当作在马克思主义和社会主义中创造与产生的一切东西的普遍适用的标准。

他们通过抑制关于社会主义实践和当代世界其他问题的自由思考而反对社会主义实践的多元化，这意味着也反对社会主义理论的多元化——其结果只能产生在这种行动中所能产生的东西：普遍的贫乏和普遍的落后。因此，有机会阅读一点出自我们本国人和外国人之笔的反对多元化的著作的人们，包括我们南斯拉夫的马克思主义独断性的拥护者、多元论的反对者，都应当清楚，这种有限的和教条的立场会导致什么。它必然把他们引向斯大林—日丹诺夫的反动观念，这一观念由于坚持马克思主义的独断性而必然导致把自己的思想和实践绝对化，其结果是威胁到马克思主义和社会主义本身。

任何坚持历史发展中马克思主义的独断性而不是多元性原则的人都必须把自己的立场宣布为唯一正确的、唯一马克思主义的立场。如果这些力量同时拥有政治权力，那么思想专制，进而社会专制就是合乎逻辑的后果和历史的必然性了。社会主义有了马克思主义思想和理论的多元化，甚至一般理论和哲学观点的多元化，总会比只有一种观点能更好地发展，因为那一种观点必然是教条主义的和强制的马克思主义。最好每一种思想都进入对话，进入批判的对立之中。因此，就马克思主义思想而言，不但需要自我发展的自由，而且也需要其他理论观点的存在，它可以与之对立，但也可以利用它们的成果。

在迄今为止的实践中，仅在欧洲我们就可以谈论几种类型的社会主义发展的社会主义概念。第一种是国家社会主义类型，它直到最近还坚持一党制和国家对经济发展的垄断的必要性，把国家所有当作社会所有，把社会主义计划理解为国家计划，坚持拥有作为指挥中心的和执掌政权的党的传统。这一概念应更正确地称之为政党—国家社会主义。在这种发展条件下，社会的官僚化及其众所周知的结果是必不可免的。例如，当工会只是一种传动装置时工人运动就消亡了，而在不存在自由的理论创作之处就会产生经院哲学，无论是宗教的还是马克思主义的。遗憾的是一些社会主义者团体，甚至马克思主义者团体从欧洲社会和欧洲思想的数世纪发展中几乎什么都没学到！

第二种是南斯拉夫类型，它也是一党制，但宣称并倾向于把国家社会主义的关系转变为自治的关系，由此就建立起新的社会经济关系，改变所有上述范畴（计划、所有制、扩大再生产、民主，等等）的特征。这两种类型的社会主义都形成于不发达国家，它们只有很薄弱的资产阶级的和民主的传统，而且面临许多复杂的问题。由于来自发达资本主义的竞争，甚至军事威胁，社会主义不得不为社会关系的更深刻的变革创造前提条件（工业化，形成更强有力的工人阶级的知识分子，克服经济和文化落后，等等），同时又必须建立新的社会主义社会经济关系。由于没有先前的历史经验，迄今为止这还表现为十分艰难的、复杂的和长期的历史任务。

第三种路线是西方高度发达国家中的社会主义设想，对此还只能作为理论设计而加以谈论。通过赋予国家以一定的作用，这种制度将植根于自治的发展基础之上，拥有多党制，因而在主要的生活领域都将有十分发达的民主关系。如果在上述几种社会主义类型的基础上，我们再补充一点古巴、阿尔及利亚等国的社会主义实践和理论中的许多相似点和不同点，那么，要否定社会主义实践和社会主义理论只能意味着意识形态偏见，它会导致对现实视而不见。

显而易见——如果有条件地和能动地理解——特定的“模式”主要适应于（当然是在非强制的条件下）特定社会的整个发展水平。当然，特定国家到了发展的一定层次，这一发展就会产生超越原有模式的要求。从上述结论不应得出任何相对主义，也不应认为各个国家的社会进程的引导者就像在历史的餐厅里选择冷热香肠那样选择自己中意的“模式”，如同卢森堡指出的那样。多党存在，更大的政治和文化民主，在不发达的国家和社会中通常是不能接受的。尽管存在着内在的愿望和信念——最好是百花齐放——但最终却只开红花。

同样，即使在南斯拉夫，虽然我们为扩展和加强社会主义民主而斗争，没有民主就不能有社会主义的强有力的和成功的发展，但是由于我们的传统和历史，无论采取什么方式，更不必说抽象的方式，我们也很难做到这一点。如果我们希望使社会主义更富有成果，更和谐和较少危险地发展，那么就不能接受抽象的民主观点，而应坚定不移地和努力地发展我们已制定的社会主义民主，即是说，在社会的所有层次和所有领域，包括生产、政治、文化和公共意识领域实行自治民主。只是在这里需要坚定地和彻底地克服各种集团的、阶级的、有时包括短见的民族的私利。然而，正如迄今为止的历史经验所教导的那样，这的确是标志着整个历史时期的进程。

（衣俊卿 译）


社会主义革命意味着什么[7]

迄今为止，主要发生在不发达和相对不发达国家中的社会主义革命，在社会主义世界中引起了各种各样的反响、感受、疑惑和问题。那些参加革命的人们曾期望彻底的社会变革，新型的、人道的和统一的社会关系，工人阶级从雇佣关系中的解放，工人阶级和劳动者在经济和其他社会关系中的统治，一句话，人们期望着劳动对资本、对官僚制、对特权等的统治。这里我并不想列举对这一社会的所有期望，也不必强调指出人们的希望和期待总是大于实现它们的可能性。然而，尽管如此，有理由期待新型的社会主义社会将消除雇佣关系，消除人对自身之外的任何力量的屈从，它将使人从战争的恐怖和不人道中解脱出来，逐步建立起一种更人道的、精神上和物质上更丰富的生活，一个诚实和睦的，而不是依赖的、两面性的和统治的社会。然而，这些期望并没有实现，或者说在相当大的程度上没有实现。这就必然会提出问题，是否在马克思的设想中有某种错误和失误？

正如我同其他一些人已指出的那样，今天当我们思考马克思的历史概念时，我们会发现这一范畴过分地以决定论为基础，尤其是在著名的《〈政治经济学批判〉序言》里的一些重要概括中。然而，我们都清楚，特别是恩格斯在马克思逝世后多次写道，他们过分地强调了这一经济因素，由于它是一个新的概念而不得不特别强调。但是，马克思和恩格斯在自己的许多著作中都清楚地认识到，人们创造自己的历史，人的因素并不是简单地被决定的，历史事件总是多种因素的结果，甚至这一结果并不总是可预见的。

然而，尽管有这些警告，马克思主义者们更多地倾向于严格的决定论概念，根据这一思想，最合乎逻辑的是，革命应当在当时世界上最发达的国家，即西欧和美国发生。这在某种意义上应当是历史决定论的逻辑。然而，这些预见没有实现，列宁被迫根据新的历史情况和经验为这一概念补充了新的内容——帝国主义链条上的最薄弱环节。

进一步的事实，社会主义在殖民地和最不发达国家的突破，或确切地说，以社会主义力量为主导的革命表明，为了解释这些历史进程，我们必须考虑全部历史条件和其他国家的特定经验，以使我们能够理解特定进程的趋势。在这种情形下，可以主张历史进程的相对的超决定论，这对理解这些历史进程是不可避免的。

因而，迄今为止，主要由马克思主义概念促成的革命的社会主义力量从事活动的条件是各种各样的。差别如此之大，以致当我们根据其发达程度和传统把这些国家加以比较时，我们研究的是几个世纪以来分裂的、不可比较的历史社会。然而，认为在任何情况下，在社会主义斗争和建设阶段都可以采用同样的革命处方的观点并不少见，尤其是在斯大林的教条主义中。

为了更成功的未来，必须根据迄今为止的所有的已经够多的经验来确定一些任何历史活动者在自己的革命发展阶段都会面临的关于社会主义革命问题的原则。在武装革命和夺取政权之后——我说的是不发达国家——再也不应重犯那些使其活动者和整个社会受到巨大报复的重大错误。

迄今为止的经验告诉我们，许多革命马克思主义者经历了不同的命运。那些或多或少有唯意志论倾向的马克思主义者认为，作为马克思主义者，在夺取政权后能够也应当立即实现马克思所设想的消灭经济异化、资本主义生产的无政府状态、竞争、危机等的社会。马克思根据巴黎公社和政治上最发达的（法国的）工人阶级的经验，认为革命的特征必须是工人阶级（而不是以工人阶级的名义）掌握政权，它将不但利用国家保护革命成果，还将使之作为消灭经济屈从性和剥削的工具（组织自由生产者的联合体）——而在不发达的条件下，基本上是政治先锋队（政党）掌握了政权，国家作为非工人阶级，由于社会的普遍不发达，还不能成为马克思所说的进程的杠杆。

从“左”派共产主义者和社会主义者到无政府主义者，许多革命家仅仅依据理论观点，认为马克思的和其他的社会主义设想可以马上开始实现。[8]他们忘记了作为马克思主义者并不意味着无论在什么条件下都要实现马克思的无阶级的共产主义的设想，而意味着要根据具体的历史条件发展和保证革命进程。在这种情况下，“马克思主义的”意味着分析特定的社会、它的发展层次、阶级力量的关系、国际环境等，以及正视现实的（而不是构想的）历史可能性，从而在社会发展中采取最符合这些可能性的措施。所有革命浪漫主义（它在革命成就的一定范围内是必需的）在建设的进一步发展中都会导致可以避免的不必要的危机、失误和冲突。

第二类马克思主义者（尤其在过去的马克思主义社会民主党运动中）认为，作为马克思主义者意味着要等待生产力和工人阶级水平的充分发展，以便使工人阶级可以通过政治的、议会的道路执掌政权。

上述两种马克思主义者都坚持马克思的理论概念，但却没有像马克思主义者那样从事活动。第一种人重视马克思的和自己的理论设想，而忽视了历史条件；第二种人则机械地运用马克思主义的历史分析方法，忽略了特定的可以导致更激进的历史运动的历史条件。

马克思主义者之间的这种冲突在俄国十月革命中表现得尤其明显。布尔什维克党内一直存在多种思潮，它们之间存在明显的差别。激进的“左”派（布哈林、洛莫夫、奥新斯基等人）不但反对《布列斯特和约》，认为同资产阶级的任何协定都是对革命原则和道德的出卖；而且他们的拥护者同列宁相反，认为通过社会主义国家可以非常快地实现马克思关于消灭商品生产、价值规律、市场、雇佣关系和建立计划经济（作为国家计划）的设想。这其中的许多观点后来为斯大林所接受，只有布哈林曾认为，通过这种国家社会主义和群众参与管理（对此斯大林从未设想过）可以克服官僚制的变形。而在其他许多思潮中有人认为，通过工会可以实现工人对经济的管理（施略普尼柯夫、克隆塔耶娃和“工人反对派”的其他成员），认为在这一层次上已经可以消灭商品和货币（免费使用公寓、燃料、运输，参加文化娱乐等）。

列宁不得不同这些人以及其他一些人不断进行严肃的讨论与争论，那时，他已写了一系列政论文章，其中有《国家与革命》。然而，列宁也同样为一年前写这一重要著作时所未设想到的形势所制约。同所有的设想（托洛茨基的不断革命的命题除外）相反，社会主义革命首先在欧洲一个不发达国家中爆发。列宁很快意识到，在这种情况下，尤其在资产阶级战争时期，不能直接实现马克思所提出的社会主义的一些重要设想，首先是工人阶级和其他人民的自治。面对这种革命形势，列宁探索一切可能的出路，以便一方面保证社会主义的发展路线（苏维埃、工人控制、工农监督、保证工人在国家主要机构中的大多数，等等）；另一方面，保证经济至少在确保满足城市居民的饮食和军队反对反革命斗争的需求的程度上运转。

列宁认为，对社会主义社会来说，甚至实行国家资本主义也是向前迈出的一大步，这在前面所说的那些纯粹的共产主义者看来，是真正的亵渎。后来的社会主义历史经验充分证明，要使一个能在世界市场同发达的资本主义经济竞争的经济运转，仅有工人的革命热情是不够的，工人的自治不能代替科学的和有效的管理。缺少它们，社会主义就无法建立历史上新型的社会关系。

因而，列宁认为，对于革命和苏维埃社会的第一阶段来说，使企业或大企业继续保留在私有者手中，但使其生产计划、原料供应、对外贸易等受国家控制，这已经足够了，是向前迈出的一大步。也就是说，从根本上由国家政权决定经济政策，但生产的组织由那些已有足够经验和知识的人来掌握。在这方面，历史情况也证明列宁是正确的，因为资产阶级战争一结束，苏维埃社会和党就被迫开始了新经济政策时期，根据这一政策，一些国有化企业又重新由它们的所有者管理。[9]

列宁在探索维护和发展苏维埃社会的最佳发展途径的内部斗争和努力中所作的分析和他所采取的立场，使他至今仍属于最伟大、最开放的马克思主义思想家和革命家。列宁在《论粮食税》中写道，任何共产党人都不会否认，“苏维埃社会主义共和国”这一名称表明了苏维埃政权实行向社会主义转变的坚定性，而不是“认为现行的经济体制是社会主义性质的”。列宁至少是试图，而且在相当程度上成功地找到了一般理论同具体、个别理论之间的中介环节——这对任何马克思主义的历史活动都是必要的。在马克思主义的意义上，这一中介同时表明它不属于那种丧失根本目标的实用主义，而属于那种在发展的每一阶段上的“实用的”解决方法，通过这些方法，社会主义可以向前迈进。

虽然在列宁的革命司令部中有许多杰出的天才，但列宁比别人更清楚地意识到，在经济领域还必须做许多事情。因为，就经济建设来说，社会主义制度的基础“在这方面，最主要最根本的工作还没有完成。而这是我们最靠得住的事业，——无论从原则来看或从实践来看，也无论从俄罗斯联邦的现状来看或从国际方面来看，都是最靠得住的事业。”[10]

在分析迄今为止的社会主义革命，或至少是以社会主义力量为主导的革命时，我们必然得出的结论之一是，马克思的和马克思主义的（思想）并不是等同的。这样，我们就接触到了这一讨论的根本命题。当我们谈论马克思，显而易见也是谈论马克思主义，因为他是它的创始人。但是，这并不意味着特定的马克思主义立场或活动也必定是马克思的，也就是说，马克思主义的并非必定是马克思的。一些革命力量在特定历史条件下，其行为可以是彻底的马克思主义的，但在这一时期实现的和所能实现的并不是马克思的社会主义设想或概念，这并不意味着这些活动对于进一步实现马克思共产主义设想的发展来说没有历史进步意义。这两种因素的混同会导致（正如它已经导致的）社会发展中的不良的和妥协的现象与进程。关于这一点后面还要说。

因此，在不发达或相对不发达的历史条件下显然不可能直接实现马克思的概念，相反，迄今为止的所有社会主义革命，由于上述原因，都从不同形式和不同发展程度的国家社会主义开始。应当把国家社会主义理解为革命发展的这样一个阶段，在这个阶段上，革命的政治力量（政党）起决定作用，它们以政治手段行使权力，通过主要生产力的国有化，在经济关系中，首先在国家的经济政策中占主导地位。根据马克思的社会主义要领，这一政治上和经济上的主导地位应属于工人阶级，而在上述情况下，工人阶级大多是不发达的或相当不发达的，它们为政治先锋队所取代。由于这些原因，正如迄今为止的社会主义历史所表明的，国家社会主义成了试金石。已有好几代马克思主义政治家和理论家没能通过这一历史考验。

由此提出了一个根本性的问题：当我们谈论社会主义革命时，究竟意味着什么？

这一问题并不是抽象地提出的，因为在这方面基本的原则与设想已相当清楚了。这里说的是社会主义革命迄今为止的具体发展，是迄今为止的革命所遇到的具体问题。这里说的是对迄今为止的国家社会主义发展阶段的评价。与这些问题相关，意识形态在相当大的程度上抑制了对现实进行清楚的、批判的和公正的分析。这一意识形态活动方式的根本特征是什么？

根本的错误和历史失误就在于，第三国际后期，强迫人们接受这样的观念，即认为这种国家社会主义制度是马克思的无产阶级专政概念，因而也是共产主义第一发展阶段的实现，而且在这一条件下可以也必须实现所有否定资本主义生产方式的和建立社会主义生产方式的东西：计划经济，限制甚至取消市场、商品货币关系以及所有生产资料（细小的和大型的）私有制。国家社会主义被当作是业已发现的关于历史之谜的解答，而不是革命和历史转变发展中的最初的、不发达的或本身是不充分的阶段。这种立场和观念的意识形态性质正在于此。这清楚地表明，它不是那种无论在分析资本主义还是社会主义时都同样重要和必不可少的马克思主义的批判的方法。这种意识形态性是由社会越来越强化的官僚制造成的，对官僚制来说，批判的思想总是不受欢迎的、不舒服的和危险的，从这种意识形态性质出发，提出了一个必须遵守的命题：马克思主义辩证法在社会主义中不再是批判的和革命的思想和方法，而转变为“教育的”！

随之，也产生了所谓的马克思主义思想顶峰的其他美景：社会主义社会中消除了生产力与生产关系的矛盾与冲突，强化阶级斗争和国家，国家所有制等同于社会所有制，只存在一种马克思主义哲学和马克思主义概念，艺术只有一个社会主义方向（社会主义现实主义），所有资产阶级文化都是颓废的。这里我们不去列举其他许多与马克思主义没有共同之处的东西，例如，实现了生产资料完全的国有化或集体化，社会主义就建成了，历史地实现了。那时曾经确定了进入共产主义的具体日期，由此，这种官僚制的思维，尽管也装扮成马克思主义，但却陷入了建立在初等数学基础上的理论计算的不可容忍的浅薄。

所有这些已经不是真正的马克思主义了，而这些意识形态化了的思想都来自一个根本的错误：把国家社会主义结构等同于马克思的社会主义概念的实现，因而设想社会主义的根本建设只要通过国家社会主义机制的机械的、有机的发展，而不是对它的克服，就可以实现。正是在这一点上，马克思和恩格斯对国家社会主义概念的批判态度，表明了他们思想的深度和远见。对他们来说，十分清楚，雇佣关系和经济政治异化的根本问题是不能靠国家社会主义来解决的。这是社会主义革命的根本的历史使命。

如果我们要真正坚持马克思的历史分析，也就是说，要执行和实现工人阶级的解释和开始实现更自由的、更人道的和更团结的社会共同体，那就要提出一个问题：如何能保证真正的而不是口头上的劳动解放的革命进程？

当然，如果不具备起码的基本历史条件，即使最好的愿望也不会实现。正如我们所见，在不发达和相对不发达的历史条件下，国家社会主义迄今为止一直是必要的，但这并不意味着迄今为止在这些制度中所做的一切都是必然的。然而，当革命过程只能以此为起点时，应当非常清醒地意识到如何将之继续发展。革命的力量面临着两种可能性。

一种可能性是，非马克思主义地把社会关系的这一国家社会主义制度宣布为马克思设想的实现，而它向更高阶段（发达的和现实的社会主义）的发展就在于通过运用生产资料国有化而使这一制度强化。这样的历史结果根本不是马克思的自由的和人道的设想的实现，根本不能成为当代人类为新型社会关系而斗争的任何典范。我在自己的其他著作中已指出[11]，对这种国家社会主义和官僚国家主义社会关系的分析，其落脚点只能是这样的论断，即在经济方面国家社会主义和国家资本主义几乎是同样的体制。正因为这一点，由于工人阶级的异化的存在，这些体制通过强化集权的和垄断的特权，可能转变为比许多资本主义体制更糟的可怕的怪物。正因为如此，马克思主义者对这种社会现实必须持彻底的批判态度，努力使之尽早克服。

如果我们按马克思主义的逻辑思考和行动，那么历史地提出的第二种可能性就是，在还不能马上克服和超越的国家社会主义体制中，努力创造许多历史手段，以导致工人阶级首先在经济关系中的控制，以及实现自由的民主的社会气氛，它将在新的历史条件下，以社会所有制和联合为基础，而不是以私人利益为基础，促进自由个体的发展。

这些过程不仅在上述不发达国家中，而且在相当发达的国家中也将是各种各样的。在不发达国家中，很大程度上取决于到那时为止的传统、社会内部的冲突（经济的、政治的、宗教的等），也取决于领导力量的艺术和能力，以便尽可能现实地估量自己的可能性，不要强加给社会它所不能承受的组织形式。正像几乎在所有的情形中表明的那样，正是由于上述不发达性，资产阶级的政党制度和议会制只是纯粹的幻想和某些抽象民主原则的奴隶，正如普遍国有化是类似的意识形态成见的奴隶一样，因为在这种国家垄断的条件下，社会还无力改变为数众多的小手工业者、小农和中农、商人和工业者。恩格斯已经清楚地认识到，甚至在发达国家中也必须首先实现工业和农业中的主要生产资料的社会化，而其他的则要在发展过程中根据可能性加以实现。[12]

在发展的最初一些阶段中，革命力量必须实行主要的、最大规模的生产力的国有化，以免它们在私有者手中会为反革命服务，同时也要改变国家的压迫机器。然而，在这一阶段中，依靠国有化还不能实现经济的活力和满足许多的、各种各样的以及细小的人的需要，其中包括日常生活的需要（各种手工业的、商业的服务，物品的多样化等）。

消灭私有制并没有立即改变社会意识。在不发达国家中，社会意识中还充斥着私有者意识形态的要求。私人利益和加速克服遗留下来的贫困的要求比起那种在社会所有制和社会力量中寻找长远的和根本的前途的意识要强大得多。因而，尤其是在小的集体中，常常发生把社会的生产资料和企业本身更多地当作自己的（小组的）财产，同时将之当作尽快满足自己利益的手段的情况。伴随着这种在社会主义不发达阶段必须考虑到的意识，以及它的各种各样的为了个人的和自私的目的而利用社会财产的后果，这一部分经济的发展要比私人小企业更加困难。

社会主义制度中私有制（农村中的私有制、小手工业、小农经济、小商贩、服务业等）的存在当然根本不是社会主义强化和发达的标志，而是它在这一历史时期不能用更有效的、更好的社会生产代替这部分生产的标志。只要社会成分还不能以充分的、令人满意的方式活动，私有成分就是历史地公正的和社会主义所必需的。显而易见，私有成分有其消极的内容，它表现在私有者的个人主义、对物质财富的难以满足的追求等方面。但是，问题在于，社会要为这一活动划定合理的范围（限定资本的规模，同时规定土地占有的数额，相应的税收制度，等等）。对于社会主义力量来说，问题在于通过社会的发展逐步使得封建主义和资本主义的残余变得无足轻重。

对于发达国家根本不适合的、对它们的发展来说代表着巨大倒退的一党制，意味着使政治民主无法发展，至少在涉及建立新的各种各样政党的可能性时是这样。但是，这并不意味着一党制必定限制公共生活的民主——尽管迄今为止基本上是这样的。这是迄今为止的革命的一个很大的经验。当然，合乎逻辑的应当是相反的情形，因为革命力量以大多数劳动人民的名义行动，反对少数的资产阶级和地主阶级，因而他们一般能获得支持。然而，在这方面，迄今为止的所有革命政党都犯了错误，因为对它们来说，更简单的和更容易的是使其行动不要受到社会批评，并从支持者那里获得对自己的行动的民主的认可。共产国际的宗派主义、不容忍的精神，以及认为自己的每一行动都符合历史要求的自信，在许多方面使得迄今为止的所有无产阶级政党在活动中无法形成需要的和必需的民主。通过决策的绝对垄断，更容易进行统治，这就产生了自我满足和官僚制的不可触动的感觉，其后果总是严重的，而且常常是灾难性的。缺少自由讨论，没有自由的社会批评，窒息了党和社会的民主，社会必然会经历不必要的危机。

由此，如果我们相信马克思的社会主义设想是最基本的，是当代人类的唯一的人道主义出路，那么在不发达的（当然也包括发达的）条件下，马克思主义的和其他的革命力量必须清楚，只有对特定阶段的现实的、创造性的、没有限定的马克思主义进行分析，才会使他们实现预期的目标。然而，分析不只是党的中心工作，而且是所有劳动人民的事情。这意味着，作为马克思主义者，不得不首先发展基本上不是马克思设想的社会关系形式，因为马克思设想社会主义发展将在最发达国家中开始。但是，作为马克思主义者，不能为自己国家的社会主义实践所蒙蔽，不应把还未实现的东西宣布为已经实现的东西，如劳动的解放和人的自由。必须清楚，在此基础上，国家社会主义还仍然是没有被克服的资本主义社会（阶级的、等级制的），并伴随着历史地继承下来的几乎所有的异化结构和关系，革命力量应当开始克服国家主义的关系，而不是使之强化。只要还没有实现新型的社会经济关系，也就是社会所有水平上的发达的工人自治和以生产力高度发达为基础的社会其他领域的发达的自治关系，那么，社会主义革命在本质上就要继续进行。只有这些过程才标志着实现马克思关于新型的、自由的、社会共同体的设想，在这一共同体中，占首要地位的将不是国家、不是民族、不是信仰，而是同其他个体联合的、自由的个体，因而，他们的自由是整个共同体自由发展的条件。

那么，当我们谈论社会主义革命时，意味着什么？当然，不只是革命力量夺取政权，同样，也不仅仅指消灭生产资料的私有制，尽管所有这些都是更深刻的革命过程的条件。社会主义革命本质上意味着把人、劳动的人置于历史事件的中心，而不再强加给他任何力量和统治；在经过这些在迄今为止的历史阶段中不可避免和无法克服的异化力量（国家、政党、教会等）的长期统治之后，人最终成为自己的历史、自己的生活、自己的发展、自己的思想，以及具有创造愿望的和享乐的主人。

这种历史转变，这种对国家社会主义社会关系的超越和克服是以人为中心的，而不再以任何政治或宗教机构为中心，这就是我们称之为自治而最终成为自由生产者的联合体的东西，那时，所有的人在缩短了的劳动时间内是生产者，而其他时间用于特殊的兴趣和爱好。如果没有这一内在的平衡机制，社会主义的历史火车头就会以灾难告终。这至少是迄今为止社会主义在不发达国家中发展的经验。

我并不认为发达国家中的情形会完全两样，因为问题在本质上是一样的。这些国家可以保持政治（政党）的多元化，因此将有更发达的精神和政治气氛，更广泛更发达的民主，工人阶级和其他劳动阶层的更发达的意识，劳动人民的各种组织的更有力的政治控制和相应的责任以及更有力的影响和活动。然而，他们也将面临自己的问题。社会主义力量必须现在就开始修正迄今为止的满足于一部分主要资本国有化的实践。工人阶级还没有把国有化企业当作自己的企业，不仅在所有权意义上，而且也在社会性和对它们管理的意义上。如果对企业来说只是改变了主人，尽管它的地位有较大的社会保障，那么当右翼保守力量的政权通过议会试图以非国有化使历史车轮倒转时，工人阶级仍然基本上是消极的。如果工人阶级成为这些企业的真正的主人（而不是占有者），那么右翼保守力量的所作所为就不会不遇到社会阻力。一句话，克服国家社会主义关系和现状的问题在发达国家中也将同样是根本的和具有决定意义的问题，尽管这些问题将在更好的社会条件中解决。

我们可以毫不夸张地断言，迄今为止的南斯拉夫的经验为理解这些进程提供了最多的实例。尽管自治原则在三十多年前已经宣布，但是，不发达的条件，不发达国家在发达资本主义国家占主导地位的世界市场上的艰难处境，从曾经统治着而现在仍然统治着共产主义运动的各种各样的意识形态成见和神话中解脱出来的必要性，国家社会主义官僚制在尽快克服这些问题和运用巨大的科学和社会潜力方面的拖拉作风——所有这些导致了许多困难和危机，使得解决这些问题的任务更加迫切。

社会的整个不发达性，以及由此产生的大部分工人阶级（大部分还是半农民）对自己和社会的历史利益和目的缺乏意识，成为我们发展中的突出的消极因素，这就导致了许多问题（例如，国家的经济垄断、权力分散问题等）在多民族国家中基本上要从政治方面来加以解决（共和国越来越强的统治和干预），而没有通过建立生产者（工人阶级）在所有社会领域的强有力的和有效的管理而使社会在社会经济水平上联合起来。因而，当提出关于建立联邦生产者（联合劳动）委员会的必要性时，许多民族的官员认为这会威胁到自己民族的利益（这种断言官僚制比工人阶级更能保护民族的和全社会的利益的说法，完全是一派胡言），而且认为这将改变联邦的特征。似乎是我们将带着这种联邦特征直接进入共产主义！对那些真正按马克思主义方式思考的人来说，我们不应当把我们的整个未来设想为存在着国家的、共和国的和民族的社会组织形式。应当实现马克思主义和社会主义关于劳动解放、关于生产者的强有力的联合自治和国家与政治消亡的设想。

我已有足够的理论经验和历史经验，我清楚地知道这些设想不会很快实现。国家、政治、民族在社会主义中都有自己的地位，只是应当确定它们应有的功能。正如我们在讨论中所见，这种功能不在于用政治机构代替阶级组织。如果那样的话，进两步退一步的进步必然变为进一步退两步。国家的任务是保护革命免受外部敌人和内部可能出现的反革命的破坏，以及其他一些职能，特别是在法制领域的职能，对此这里不必特别指出。但是，国家的任务不是保护革命脱离革命者和社会主义者。他们的权力和任务是选择社会主义共同体发展的最清楚的概念并为其实现而奋斗，这当然取决于特定国家的所有历史可能性。归结到一个最根本的特征，这里所说的发展，本质上是一种历史的、新型民主的发展和加深，它不但有其政治的和文化的内涵，而且同迄今为止的所有民主形式不同，它也包括自己的经济内涵。以当代世界最发达的生产力为基础的发达的生产者自治，是这一社会区别于迄今为止所有社会的真正的、本质的、决定性的特征。它是这样一种新型民主，即只有在此基础上，不是损害他人而是同他人团结的、自由的个体才能发展和丰富起来。

（衣俊卿 译）
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坎格尔加

米兰·坎格尔加（Milan Kangrga，1923—2008），南斯拉夫“实践派”的重要代表人物，生于克罗地亚的萨格勒布市，1950年毕业于萨格勒布大学哲学系，并开始担任美学和伦理学助教。1962～1964年，坎格尔加在海德堡学习。坎格尔加是《实践》杂志和科尔丘拉夏令学园的主要发起者之一，1964～1974年间他一直是这一杂志和学园的积极组织者和参加者，对于“实践派”的活动的开展起到了重要的作用。坎格尔加曾担任南斯拉夫哲学学会的秘书、克罗地亚哲学学会主席等职务，并先后在奥地利、匈牙利、德国、波兰、捷克斯洛伐克、苏联等地讲学。

坎格尔加的著述十分丰富，许多著作被翻译成德文、意大利文、英文、法文、匈牙利文、西班牙文出版。主要著作有：《卡尔·马克思著作中的伦理学问题》（1963）、《伦理与自由》（1966）、《历史的意义》（1970）、《人和世界》（1975）、《伦理学抑或革命》（1983）、《实践——时间——世界》（1984）、《黑格尔——马克思：马克思主义的一些基本问题》（1988）、《实在的意义》（1989）、《自己生命的走私者》（2001）、《民族主义和民主》（2002）、《伦理学：基本问题与走向》（2004）等。

坎格尔加主要从事一般哲学问题、哲学人类学、伦理学和美学的研究，其理论兴趣主要集中在对马克思学说的阐释和对德国古典哲学的研究上。在“实践派”中，他以对斯大林主义和实证主义的激烈批判而著称。虽然坎格尔加经常探讨伦理学问题，但是，他反对把哲学划分成不同的独立学科，实际上，他的代表作《卡尔·马克思著作中的伦理学问题》探讨的就是马克思的实践哲学，在这里，他对实践、自由、人的存在等问题作了许多探讨，清晰地表达了“实践派”的人道主义立场。坎格尔加反对在实践活动之外抽象地谈论自在自然的存在和自然辩证法，他强调，自然界存在着一般的运动或变化，但是，“运动本身并非辩证法的特征”，存在着机械的、化学的等各种非辩证的运动。他认为，辩证法的本质特征在于对给定性的否定，在于自我否定。坎格尔加明确认为，历史性的、有意识的和自由的实践活动是人之为人的条件，即人的本质，也是人所是的条件，即人的存在。“它是属人的，即历史的世界或精神与肉体、精神性与物质性、本质与存在、自由与必然、人与人的不可分割的统一体，一句话，它是属人的，即历史的世界或自然与人化自然的统一体。”因此，人化自然也就是人作为自我创造的主体的自我实现过程，在这种意义上，“人的本质既非精神也非物质……而是为其创造所有人之可能性的人的历史性活动。同样，世界的统一性（由于对人而言只存在人的、历史性的世界），一方面，不在于上帝、精神或精神性，另一方面也不在于其物质性，而在于人的创造性活动，在于实践。”

本书选用的《马克思哲学的意义》一文，集中表达了坎格尔加对马克思的实践哲学的意义的理解。他明确反对实证主义把实在当成给定的、自在的东西加以描述的做法，反对实证主义把马克思视作一名科学家，即经济学家和社会学家，而不是变革现存世界的哲学家的观点。坎格尔加认为，马克思的学说同实证主义立场是截然不同的，马克思主义的起点、基础、观点和视野是由世界的一种可能性而非现实或历史构成的，即是由对作为有限物和基本过程的存在的辩证否定构成的。因此，马克思把哲学当作一种根本的实践观，当作一种有意义的、人道的、历史的实践来对待。基于这种分析，坎格尔加指出，马克思主义哲学的意义就包含在积极地、现实地和革命地废除现存的、实际上无意义的事物的各种意志、要求和努力之中，即包含在反对这种无意义的理论认识和实践认识，反对其虚伪性和神秘性，反对它对现存事物的维护的斗争之中。革命已经历史地证明了自身，并反复证明了它自身就是人之历史存在的唯一现实的方式，因为它具有人的多方面展示和确证的可能性，因而以最直接的方式检验着人的需要和利益的实现、对不断增长的能力的认识和自我认识，以及人的尊严，简言之，检验着作为人格和独立个性的人本身。只有在这种方式中，人自身的创造性的实现才会产生，其自身的历史也才会产生。在这个意义上，社会主义唯一的可能性就在于重建革命运动的精神，在于社会主义革命的不断继续。社会主义不可能终止和失败，因为没有革命化，即对现状的根本改造，历史本身就会完结。


马克思哲学的意义[1]

一旦人们谈起马克思哲学，立即会提出这样一个不容回避的、根本性的问题：什么是马克思的哲学？因此，我们首先必须讨论这一问题的提出。但在提出什么是马克思的哲学，而且恰恰是以这样一种形式提出这一问题的同时，我们便意识到，它可能会引起人们的惊讶或批判性的反对：在马克思的《资本论》出版已经有一百多年的今天，这一问题是否可能？如何可能呢？更何况在我们背后（或说得更恰当一点，在我们面前）不仅摆着马克思的全部哲学著作，而且摆着大量马克思主义文献和马克思学的文献，以及一百多年来从各方面对马克思的哲学观点作了阐明的资产阶级的批判著作。

我们并不认为这种异议是不恰当的，它至少是可能的。但是我们必须记住，这种深思熟虑地提出的批判意见已经蕴涵了对哲学，尤其是对马克思哲学的一种确定的态度，更确切地说，蕴涵了一种与马克思哲学的意义、精神和实际起源相背离的态度。在其哲学方面，这种异议是从这样一种假定——马克思的哲学就是人们已经众所周知的那些东西——出发的。因而马克思的哲学思想被转换成一种知识的对象，它必然得出马克思的哲学等同于知识的结论。但是如果马克思的哲学也和某种类似的东西一样，是一种人们可以认识的对象[2]，那么它也能立即以这样一种形式被工具化，即成为一种应用的手段。对这种“客观的”、可应用的手段来说，这一过程不过是主观“意见”（唯意志论）之每一种可能的“主观”操纵，这种操纵根据的是直接的、暂时的、时而表现为“理论的”、时而又表现为“实践的”需要。因此，在这种方式中，马克思的哲学在一定方式内就可能以任何一种方式被任意地解释为“必要的”或“有用的”。显然，它不再是马克思的哲学或马克思本人的思想，而是一种不能没有马克思的主观的（或“客观的”）利益。为什么（以及在什么范围内、在何种程度上、到何时为止、以何种形式、赞成什么、赞成谁、反对谁，等等）每个人都需要这种工具化了的马克思？撇开这个问题不谈，我想指出的是（这个问题是根据上述问题推论而来的）我们这一问题本身的不可避免性，因而也是对由于这种可能的异议而提出的问题的证明。

然而，这一问题还可以以一种完全“经验的”方式来证明，如果我们遵循马克思主义哲学而不是马克思的哲学的历史，我们便涉及一个经验的过程，这一过程不仅向我们表明了对马克思哲学思想的各种最不相同的解释及其特殊的实践运用（既一般地运用于工人运动之中，又特殊地运用于社会主义的“建设”之中），而且向我们表明了各种明确地或含蓄地认为马克思的哲学根本就不存在（这就是说，马克思根本就不是一个哲学家，而只是一个科学家，即经济学家和社会学家，他根本就没有创立自己的哲学，他对哲学压根儿不感兴趣，他轻视哲学，把哲学排除在他自己的体系之外，讽刺和挖苦哲学家，在他的思想预设框架内和基础上的哲学根本不可能，等等）。这样我们便得到了极端相对的观点：一方面，我们发现了这样一种主张，即马克思的哲学众所周知；另一方面，没有马克思哲学这种东西——但是，这两种观点都是根据马克思本人的观点（至少被认为是马克思的观点）得出的，或至少是自称以这样一种方式达到了对马克思的观点的“正确”解释。

马克思的著作包含了可以对其思想作出各种最不相同的解释的前提，这是无可否认的事实。但在哲学史上，每一个重要的思想家都是如此（而且它本身并不是坏事），这也是事实。另一方面，这完全不意味着马克思主义思想的观点如此之不确定，以至于上面提到的全部解释都能从它推演而来——这些解释完全可能相对地予以论述。这种相对主义论述的不是从马克思，而是从那些被他解释过的观点推演而来的观点。

因此，在探讨马克思的哲学观点时，我们同时必须注意所有那些根据他可能解释过的观点推演而来的观点。人们认为，在马克思的理论领域中，这些观点不可能以一种纯粹的理论形式出现，或者在理论上是中立的，没有任何特殊利益的。每个人在马克思那里都看到或想要看到他想看到的东西，因而根据自己的意思解释马克思。这种倾向——我们称之为“实用的”倾向——导致了从其总体性上对马克思思想的解释，这种总体性遍及各种解释的不同观点之中，表现在开放的政治、经济、社会的一切方面，即历史的含义决定了向马克思的每一步接近，不论是赞成他还是反对他。对马克思的思想进行一种恰当而更为彻底的解释（或“捍卫”）常常是一个真诚努力的问题（特别是在马克思主义者当中）；但是，在他们的理智努力中，这些解释并没有越雷池半步。在各种想要逾越它的努力面前，这种限制就像一堵不可逾越的墙拔地而起，正如马克思实际上以同样方式曾经做过的那样。由于这种限制不再是一种哲学的、理智的或理论的限制，而是一种时代的、历史的、实践的限制，在它的彼岸便出现了关于一个全新的、根本不同的世界。因此，不论这种努力是马克思主义的，还是非马克思主义的或反马克思主义的，也不论它是由何种意志或利益激发的，都将撞击这堵“不可逾越的墙”，并回到那种本身就以其各种形式在本质上表现为一种单一立场的观点之上，我们称这种观点为实证主义。

在这个意义上，我们时代关于马克思的争论只能有一种根本的、理智的和实际存在的选择：马克思主义或实证主义。马克思主义的起点、基础、立场和视野在于，世界有可能变得不同于现在和过去[3]，即在于辩证地否定现有事物是终极事物。而实证主义的观点则仍然是对过去和现在之一定的、现存的、实际的基本预设，即证明现有事物就是真实事物和可能事物本身。

实证主义可能表现为几种不同形式，而又并不因此失去其本质，即使其表现形式乍一看常常欺骗了人们，并掩盖了它们的本质。例如，实证主义可以表现为辩证唯物主义和历史唯物主义、历史主义、相对主义、经济主义、专家治国论、政治主义、官僚主义、科学主义（即纯科学性）、结构主义、有机论、生物论、新实证论、语义学、现象学、价值论、规范伦理学、数理逻辑或符号逻辑、本体论、社会学、人类学、道德主义、形而上学、经验主义、神秘的直觉主义、实用主义、人类行为学、（辩证的）解释学、社会理论，等等。

可以说，全部西欧哲学和关于存在与思维、存在与活动、世界观与人生观的传统逐渐导致了形而上学的世界意象，在其基础之上，理论和实践、思想和行动本质上是分离的。这一结果甚至是由于作为这一过程实际终点的绝对精神造成的：黑格尔的辩证—形而上学思想本身就表明了哲学作为哲学的最终可能性，即哲学作为全部现存或以往的理论与绝对科学的可能性。如果马克思对黑格尔的谴责是一种非批判的实证主义，或只是一种表面的批判的话，那么这种批判从一开始就已经表明了对迄今全部黑格尔以后的哲学的批判。这种哲学以一种（在历史上和人道上）完全中立的科学性的形式对哲学进行了理论清算和实践清算。

因此，在最低的科学水平上，这次所重复的只能是这样一个古老的、根本的形而上学问题：什么是存在？怎样存在？为什么存在？——尽管黑格尔，因而尤其是马克思也以一种根本的方式提出过这个超越了形而上学—物化领域的问题：是否能够以及怎样才能成为不同于现在和过去的那种存在？这是一个产生于现实的人类世界、其活动的历史范围、其意义和目的的可能性（它意味着未来世界）的问题，与此相关，马克思非常迫切地提出了哲学作为哲学的可能性问题。但是现在，人们却不再从一种理论的立场上或在理论的领域内提出这一问题了，因为这只能在（实证上可确定或已确定的）存在领域内寻求“对象”。理论努力想要确定的是存在的本质，但又忽视了这样一个事实，即如果这种本质被认为是某种确定的和既定的实证性的东西（因而只代表形而上学实体的残余派生物），那么它就不可能被把握。因为只有在那种尚不存在，即尚未形成但却可能的观点看来，这种本质才是看得见的、可理解的。只有在人的积极行动中，这种本质才表现为某种真实的东西（表现为对象的客观性）；这种本质本身及其“现成的”对象，来源于人对人类世界占有的历史—实践过程（因而来源于这个世界），来源于人在其中也成为人化自然的人这一过程。“因为我的对象只能是我的一种本质力量的确证，就是说，它只能像我的本质力量作为一种主体能力自为地存在着那样才对我而存在。”[4]

似乎只有科学（即作为科学的科学）才能提出其自身论题的对象性这种问题，亦即在什么基础上这一问题才是可能的（这个问题还包括了基础本身的可能性问题），因为在这种情况中，它不可能停留在（科学的）认识主体与客体之间的理论关系和认识关系的界限内。因此，只有哲学（作为理论）才能通过自身或在自身的哲学领域之内提出其自身的可能性问题。它不可能使自身成为可能，因为这样它就应该是其自身的存在（作为绝对）——这意味着它通过某种还不是哲学或不再是哲学的东西成为可能。这种使哲学成为可能而又不是自身的存在，必然会在现存的实在或尚不存在的实在中找到。但是，由于哲学揭示的是科学—理论的意识（和知识）及其自身的客观性视野，探讨的是存在和作为一定客体的存在的本质，因此，科学—理论的观点就不可能同时又是哲学的观点。反之亦然。由于这一原因，哲学的可能性（存在）问题就不可能从现存的实证性出发来提出，即不可能从已有的观点出发来提出。相反，这种可能性只能在哲学的根源被发现的地方，即尚不存在和尚未形成的事物中找到。

然而，必须特别强调的是，即使是作为德国古典哲学之历史—理智结果的哲学的可能性问题，也必须在先验论的水平上予以考察。从康德到费希特、谢林和黑格尔（他们中间的最后一位把哲学事业引入了一种封闭的体系），使得哲学在其自身领域内真的变成问题了。这正是马克思不仅看到而且超越了过去思想的要点和界限——马克思从哲学既作为哲学，又作为其对象这种观点出发，已经认识到了哲学的延伸（和可能性）。只有在这种方式中，哲学及其（理论的）局限本身才能在其本质中，在哲学领域及其局限真正被历史地、理智地超越之后，在与黑格尔关于有限概念（这一概念不仅涉及哲学的可能对象，而且涉及哲学本身[5]）的辩证决定的吻合中，得到显现。在这个意义上，只有从一种新的历史观即哲学的实现的观点出发，马克思才能提出哲学作为哲学，因而也是他自己的哲学的可能性（亦即存在）问题。这就是历史的实践的观点。[6]

现在，我们已经更接近于我们的问题的答案，即什么是马克思的哲学。正如我们已经看到的，这一问题不仅要求回答哲学是什么（或作为哲学它曾经是什么）的问题，还要求回答它不再是什么的问题——而且是从马克思的观点出发来回答。只要哲学没有被当作一种根本的实践观，即没有被当作一种有意义的、人道的、历史的实践（这种实践本身只有在未来的范围内才是可能的），哲学就仍然是它现在是、曾经是的那种东西（它已经由于这种说明，即它的本质的、唯一的空时领域就是现在和过去而引起）。因此，只有在那种尚不存在的，因而根本不是那种在旧的（资产阶级）世界的结构中、前提下和框架内已经存在的事物的真正可能性实际而有意义地发生时，哲学的真正可能性才能展现自身。

在表述这一划时代的思想时，在这一思想的引导下，整个当代历史正在前进，正在发展为某种不同于现在，但在目前和过去又意识到它本身代表了未来的事物——然而，马克思在这个意义上永远都是一个哲学家，尽管他的哲学思想（他的预言）还未实现。但是这种思想本身又是对未来的积极预言，因为他所说的并不是那种在思想中先于实践和历史而发生的未来。这一思想已经根据实践哲学的观点，即根本改变现存世界的观点得到了阐述。正是在此，其直接的现实意义（它指向并参与了对现实的批判）和真正的历史——当代意义被发现了。这一思想是当代的还因为，只有在它本身为其自己的观点（即社会主义观点）而努力的时候的范围内，它代表了对现实（这种现实作为真正的或合理的现实是可能的）唯一积极的思想支持。历史的领域，真正的新生事物和社会主义的任务在于，哲学作为真正的人类世界之可能的合理性（人性）的实现——这种合理性是未来在现在就起作用的世界的合理性，是一种通过历史的发展将自身显现为积极的、有意义的、被证明了的世界和历史的起源与基础的合理性，即这种先于所予和直接真实的必然性的可能性，过去是、现在是、将来仍然是真实的。而且，这不过是对作为现在并不存在的客观的、真实的历史可能性的自由的证明，因为这只能是一种使可能成为某种现实的自由。马克思通过下列论述明确强调（哲学）思维的这种预见作用：“而要抛弃现实的私有财产，则必须有现实的共产主义行动。历史将会带来这种共产主义行动，而我们在思想中已经认识到的那正在进行自我扬弃的运动，在现实中将经历一个极其艰难而漫长的过程。但是，我们必须把我们从一开始就意识到这一历史运动的局限性和目的，把意识到超越历史运动看作是现实的进步。”[7]

此外，历史（历史性）的概念还具有一种根本不同的、全新的意义，由于这种意义，它不同于关于事件、事变和个体（而且它们在本质上总是相同的）之历史演变的传统概念，这种传统概念只能在其纯粹的空间存在和时间（这种时间在以现在为终点的纯抽象的历史表象下，被认为是一种赤裸裸的延续）存在的真实性的基础上，才能证明它们的“历史性”。在对历史事件本质的深刻洞见之中，谢林已经指出了这种抽象的存在（它实际上是不可能的），指出了其历史的不可能性，这种被历史地认为是不可能的存在甚至不能真正地被思考，因为在这种情况中，（科学的）思想可能和其他对象一样，具有纯粹的无形性：

当然，正像一切时代的绝大部分人一样，许多事件确实从来都没有在真正包含历史的世界中存在过。因为，人们仅仅把自己当作物质的原因，用物质的结果使自己万古长存，既然不足以作为对后世的留念，那么，人们若不亲自成为创造新的未来的原因，而是成为纯粹理智的产物或纯粹的中间环节，作为单纯的媒介，把过去获得的文化传诸后世，也同样不会存在于历史中。因此任何个人的意识确实只是建立起了迄今仍有影响的业绩，而这也正是过去在历史上存在过、现在又包含到历史里的唯一的东西。[8]

在这一经典段落中，历史的本质和意义是根据未来而发现和决定的，这种未来不仅向我们说明了作为一种新的未来之“原因”的过去，而且说明了这种过去今天仍以一种文化遗产（如果这种遗产是我们的，即如果我们为之而奋斗并更新它，那么它就只能以这种形式成为历史的存在）的形式，对我们来说，是活生生的和有意义的[9]——这段话和马克思关于历史的形式、人类世界与人自身的决定因素的论述是一致的。

各种决定论、宿命论、历史主义和实证主义所以在此终结，是因为人以这种方式在作为未来的历史性的范围内创造了其自身的历史——我们还可以在谢林的观点中发现这一点——或者是人自身的历史，或者就不是。如果人自身不再从事生产、实现自身的历史，即如果历史变化的这种本质的、唯一人道的可能发生在人自我异化的前提下，以一种“人与人分离”（马克思语）的形式，作为一种异己的、外在的、超验的和敌对的力量进入历史，那它就不是人自身的历史。但是，如果人自身就是“新的未来的原因”，他就不会承认这种积极的（它本身尚不是历史的）观点，相反却通过对这种纯粹否定性的积极的——精神的否定而抛弃了它，这种否定代表了一条回溯而平坦的道路以及历史空间在真正的人类时间（在这种时间中，有限和无限都融于人类的活动中了）里的扩张——与此同时，开始了人铲除异化的过程，即人向其自身、向作为自由与可能的存在回复的过程。

因此，人只有作为一种自由的存在，才能为历史，或更确切地说，为作为其自身的本质和存在的历史性所决定。如果把这种决定看成是纯粹的机械论，把这种自由看成其纯粹而抽象的对立面（在康德的意义上），那么这种观点听起来便似乎是矛盾的。然而，历史过程正是对这种关于历史运动的机械论的实践的否定过程，因此，正如马克思所说，它是一种发展，其中“人在一定方面并不再生产他自己，而是生产他的总体性；他并不寻求某种已经生成的东西，而处于正在生成的绝对运动中”[10]。

最近，在马克思主义者当中，在马克思的文本的基础上，不仅非常时髦地把目标指向了规范伦理学，而且指向了哲学人类学或“人的哲学”的结构。由于已经谈到的原因，必须强调的是，以马克思的思想为基础是一个错误。就内容而言，这一问题（即人的问题）的领域在马克思的著作中当然已有阐述。人作为一种历史存在甚至是马克思讨论的最终问题，而且在这一问题中还包含了其全部的人道主义——但这一问题不能以这种方式被当作或理解为一种特殊的哲学学科（人类学）的形式——或者，这可能导致对马克思的思想和一种“人的哲学”的完全错误的理解。[11]马克思认为，人就是他的世界、他的社会和国家，等等。因此在谈到人的时候，必须同时论及他的世界，人的世界只有通过人的历史生成，即通过把自然改造为人的自然才能实现。因此，无论是人自身，还是他的世界，都代表了作为纯粹外在（及自身“内在”）的所予和直接性（天然性、原始性和无意识性）的自然之历史——实践的人化过程。所以，只存在人的历史的世界和作为历史的存在的人本身，因而任何“人的哲学”同时也就是这个世界的哲学。但是，正如我们已经看到的，马克思哲学的基本内容是对这个（现存）世界的根本改造。其中，作为现存的存在，人决不会为其本质的决定所耗竭（对人来说，正像他的世界一样，人是一种尚未形成的人），甚至不会以人的异化为前提——所以，他总是某种其他的、非其所然的存在。

因此，正如各种人类学（它只探讨什么是人）所做的并必定要做的那样，那种把人限定为和其他一切存在一样的存在的努力，和人性是抵触的。在回答这一问题时，人类学坚持的是人之存在的各种部分的和特殊的形式、特征、因素及其能力、素质、缺陷和表现。与人类学关于人的局限就是作为真实存在的世界和人的现存结构的描述相对应，必须强调，根据马克思的思想所推出的具有本质意义的结论是：人在本质上是不可限定的，因为人决不是已有的存在，他不是被赋予的，而首先是生成，即不断再生的，通过其活动向人类整体证明其开放的可能性的人，这种来源于新的、未知的未来的整体就是尚未被认识的、自由的、有意义的存在。正如不通过这种限定悬括自由就不可能在理论上确定什么是自由一样，同样，只凭借自由也不能规定作为自由之载体和创造者的人。因此，在其努力中，人类学和“人的哲学”一样也能在其他一切方面成功地确定人及其本质。尽管其活动和方式只适用于对现存世界作现象学的描述，但人的本质及其世界仍然处于对它的这种（理论的）倾向领域之外。在这个意义上，也不存在马克思的人类学，因为马克思探讨的并不是人在其严格的决定性表象下是什么的问题，而是人究竟能成为什么、为什么要成为人的问题。这就要求根本而彻底地否定和破坏世界的现存结构，在这种结构里，在异化的条件下和物化的形式中，人自身成了一种物，成了一种不仅受到理论—科学（包括人类学）的操纵，而且受到实践—社会、经济—政治的操纵的对象。但是，我们讨论的并不是在其历史本质的表象下的人，而是异化的、物化的人。只有作为这种直接所予的对象，人才成为一种科学的意识和认识的主题，在这种形式中，它不过是对人的异化的一种意识形态的自我确证。

但是，在马克思看来，既然哲学的实现同时也是人作为一种人类存在的实现和真正的世界或合理的现实的实现，那么人类学（还有社会学、社会心理学、政治经济学和精神分析学，等等）在对某种其界限以外的事物的探究中也能发现自身。因为，只有通过其理论的干预，它才能寻求把握和确定那种只有在自身中成为可能，并被确定了的东西，即作为创造一个新的世界和社会之可能性的自由。

但是，由于异化是对这样一种现象即现存的（资产阶级）世界之积极的和理智的表现形式的限制与限定，一旦它以某种方式被克服和超越，它就能被发现和认识；当我们已经发现自己超越了这种限制时，存在——人，人和社会的关系，各种机构以及生活的各种最不相同的形式与组织和资产阶级这种特殊存在的本性——才能使其现象表现为理论的意识，而不再表现为其本身异化了的形式，即表现为其直接的肯定性和局限性，才能从一种对它的改造（批判、否定和新的）的观点看问题，即从一种尚未形成的观点看问题。因此，人类学（以及社会学，等等）不可能以这种异化了的人为主题，因为异化不是被作为一种经验事实直接赋予（理论的、科学的，甚至一般的）意识的。可见，异化不可能简单地被描述。

只有在有了废除异化的要求时，异化才表现出来，这就预设了一种关于非现存的（而且是异化了的）需要、可能性和必然性的积极的、批判的意识（自我意识）。如果我们满足于作为唯一的真理、意义和可能性的存在，换言之，当我们在这方面“感觉良好”或完全“像在家中一样”（马克思语）时，关于异化，我们就“一无所知”。因此，对作为理论的理论而言，没有异化正是因为“常识”水平上的主体意识之异化了的、现存的肯定性、所予性和直接性，代表的只是视野、空间、时间及其运动的基础。这种常识的基本特征是，它在根本上要求的不过是一种已有的存在，并因此而满足于以一种纯粹意见的形式对这种存在本身的认识，所以它绝不可能真正地认识什么是本质的存在，因为它并不首先研究它可能是其他的什么。

在这种常识看来，世界是一个纯粹的（令人满意或不满意的）事实，在其现存的总体上，这一事实本身就代表了唯一的绝对真理。相反，马克思则表明，这正是人类存在的真实状态，这种状态一方面证明了科学的真理，另一方面证明了生活的真理，而这两种真理彼此是无关的。但是，这种状态不过是被证明和认可了的异化状态，这种状态只有通过它的全部否定才能表现为一种真实的状态。由此，我们便达到了马克思思想之最本质、最深刻的意义：未来是历史过程和历史运动的出发点和根本点；而且这进一步表明，历史是通过现在从未来向过去运动的，反之不然；正如它看起来像是一种一般的、日常的、科学—实证的意识一样，这种意识只适应于异化了的历史存在的运动。这种意识生存着、活动着，并发现了它作为一种意识（即被赋予终极的历史意义）的方式——在它缺乏一种超越历史局限框架的历史观的意义上，它曾经被提出过；因此，这种意识总是停留在同一水平上，即纯粹描述的水平上，并赋予它以绝对永恒的光环。

因此，已经指出的这种倒置在纯字面的意义上是思辨的，它似乎把常识当成了某种梦幻般的东西。事实上，它正是如此，因为这种物化了的理智作为存在之可能性的一方面，毫无历史的观点，对可能导致这种其他存在的实际倾向视而不见，并完全丧失在作为纯粹材料，或在存在中作为抽象的技术化了的操作性之产物的事物中。所以，现存世界是如何可能的，或者——这是一回事——它为什么是这样而不可能是那样这个根本的历史问题，似乎是完全荒谬的，因为常识给它打上了纯粹形而上学和纯粹“哲学化”的印记，这表明它和空谈是一回事。这种健全的、科学的、“综合的”或“百科全书式的”理智并没有看到，正如它所做的那样，在推进中，它所以独断地将自己的生活贬低为空谈，是因为它满足于思考一种成为其自身目的的现存的经验现实。然而，全部存在并不是没有系统的，尤其是它具有一种特殊的、经过认真思考的，而且常常是非常灵活的系统：它绝不只是一个人的理性的问题。或者用康德的方式说，是一个或多或少（或深或浅、或高或低）能够把握“某物是什么”的认识能力的问题。从它可能是的观点来看，而不是从不惜任何代价要维护它的观点来看，它首先是一个要不要批判地考察现实的问题。因此，这种维护被贴上了今天如此时髦并被认为能够解决一切问题的科学性的标签。由于我们必须敢于过我们自己的真正的生活，所以，这种命运真的成了我们的命运，而不再是一种每天都以各种形式和各种手段从外部征服、战胜、摧残、挫败和破坏我们的纯粹的命运。因此，关于某物是否只是一个纯粹事实，或如何成为一个纯粹事实的科学知识，是不充分的；我们需要的是指出一个既定事实的意义这一问题的勇气。但是，这是一个关于事实的起源、根源、基础和可能性的问题。寻求这一问题的答案就意味着认为这个事实有问题，意味着不满足于它只是作为一种所予，意味着否定它的纯粹存在，即与它已经有了一种批判——否定的关系，而不仅仅是一种肯定的关系，这最终意味着已经达到了真正的需要和对它进行改造的必然性的观点。只是在那时，它才表现为某种确定的、时下与我们相关的事物，表现为某种可能的、有意义或无意义的、真的或假的事物。

但是，由于我们讨论的是马克思的哲学的意义——正如我们看到的，从这一问题中同时产生了现实的意义和社会的现存状态的意义的问题，这些问题实际上只是同一个问题（即在马克思那里作为哲学和人类世界的现实之间的关系而提出的批判问题）的两个方面，必须强调的是，我们这里所讨论的是在“生活的意义”这一概念中以另一种方式所表达的内容。[12]

显然，从上面讨论的观点，而不是从那种仍停留在现存事物框架内的观点来看，生活的意义问题、人类存在的真正意义的问题已经被提出，或可能被提出——否则，现存事物就可能通过澄明这种意义而受到怀疑，因而可能被感受到、体验到，其结果便不可能被当作本身可以理解，而又只是一种可能的某物来思考，便不可能被当作其自身的意义来理解。例如，从伦理的观点看，在这种情况下，由于这种限定，现存事物本身必然被认为是一种善，但这就取消了一种伦理领域（即作为假定的、和可能的非道德世界相反的、应有的道德领域）的可能性。在形而上学的观点看来（这使人联想到莱布尼茨的“乐观主义”），这时，现存世界就可能表现为“所有世界中最美好的世界”［叔本华（Schopenhauer）对此挖苦地补充到，它可能是正确的，但问题仍然在于，它是否就是至善］。而从社会的观点看，在马克思的著作中显然已经概括了的基础上，现存事物在社会和（“右翼”）运动中只能是保守和反动的力量，这种力量顽固地将现状称为、描述为一种善或至善，或某种合理的、“自然的”状况或唯一可能和永恒的状态——当然，其目的在于维护和保卫这种状况以及他们各自的利益、特权、地位、权力和财产，等等。更不用说各种反动的和反革命的政治力量也总是（通过利用它们的各种手段：国家、权力、军队、警察、财产、货币、宣传、大众传播媒介，等等）反对革命的进步（“左翼”）力量，这种革命和进步的因素怀疑现实，并力图以真正的历史意义的名义否定现实，即根据一种超越其自身的观点否定现实。

由此可以推出，在现实的历史的水平上，生活意义的问题只能根据那种尚不存在，但却可能而且应该存在的观点，即根据未来的观点和倾向而提出，这已经包含了对现存事物之改造的需要和动力。然而另一方面，生活（世界、社会、人类存在、人的活动）的意义问题，又指向了实际生活之真正的无意义性，指向了对那种认为它只能如此的可能性的证明，即人们已经接受了一种违背事实的观点，这一事实是：无论对个人还是对社会来说，这种意义都不是纯粹所予的，而必须经过奋斗和积极的创造。这种意义必定来源于人的利益，必定代表了人作为一个个体的需要的满足。因此，生活的真正意义的可能性只有在创造新世界的积极的可能性中才能发现，这个新世界不同于已经存在着的我们的世界。人性的普遍性——既作为使它可能的历史基础，又作为自觉的任务——是超越一切有限事物的基本条件，无论它是阶级局限、等级局限、职业局限、语言局限，还是任何其他使我们孤独地生长、把我们同丰富开放的、根本的历史潮流和本身已经成为普遍的整个世界的文化分离和隔绝开来的局限。

这就向个人和社会敞开了一种以马克思的革命思想的精神为基础的真正的时代观点：自由之战就是（在资本主义和社会主义条件下）废除工人阶级。换言之，这就是无产阶级在已经达到终点的异化和物化的人的基础上，作为人的未来的世界——历史存在的观点——通过对人自身作为工人的前提的否定，由此而导致了更新的成就和征服真正的人类存在的可能性。在社会主义普遍实现的条件下，在我们之间为人的真正自治及其生活的特殊斗争中，人自身尊严的解放和复归在生活的各个领域，都受到了它们的最大危险和工人阶级唯一真正的敌人——官僚体制以及作为其直接拥护者和创造者的政治官僚——的坚决反对。因此，根本否定和摧毁官僚主义便成为今天的任务，因为人们能够寄希望于这种作为唯一超越官僚主义的新的、未来的、开放的人的意义的可能性。

因此，当我们谈到马克思主义哲学的意义时，我们必须——以最简洁的形式——指出，这种意义就包含在积极地、现实地和革命地废除现存的、实际上无意义的事物的各种意志、要求和努力之中，即包含在反对这种无意义的理论认识和实践认识，反对其虚伪性和神秘性，反对它对现存事物的维护的斗争之中。革命已经历史地证明了自身，并反复证明了它自身就是人之历史存在的唯一现实的方式，因为它具有人的多方面展示和确证的可能性，因而以最直接的方式检验着人的需要和利益的实现、对不断增长的能力的认识和自我认识以及人的尊严，简言之，检验着作为人格和独立个性的人本身。只有在这种方式中，人自身的创造性的实现才会产生，其自身的历史也才会产生。在这个意义上，社会主义唯一的可能性就在于重建革命运动的精神（它在许多重要方面已经变得麻木了），在于社会主义革命的不断继续。社会主义不可能终止和失败，因为没有革命化，即没有对现状的根本改造，历史本身就会完结。

在这种情况下，便可能存在着一种只是作为永恒循环的过去，一个不属于任何人的过去，因为它只为那些根据其自己的观点在未来工作的人而存在并且这些人已经在为这种观点而奋斗。根据这种观点，真正的人的观点，对个人、社会而言，首先是对工人阶级的历史地位而言，过去是，现在仍然是有价值的、重要的、进步的、有意义的，而且在未来也值得作为生活的基础而被接受。因此，正如没有过去就不可能有任何有意义的现在一样，没有未来，也就没有真正的过去。因为在这种情况下，既不会产生与人相关的某物，也不会产生诉诸过去或由于过去而狂喜的可能性：正如我们是它的继承者一样，它也必须首先由我们的行动来更新和证实它是我们自己的历史。可以说，它只能通过创造新世界的革命事件被证实并不断地更新（即被赋予价值），只有在这一基础上，才能考察它在历史中的实现，即一种表现为我们的起源和基础，亦即迄今历史发展之全部物质财富和精神财富的继续的实现。在这种方式中，历史传统和文化遗产都代表着现在的革命改造的产物，都是具有理论意义的未来的财富，而且这意味着，只有在我们的社会主义之适当的历史水平上，它才存在并对现实产生作用。

在继续已经开始的（南斯拉夫）社会主义革命的工作中，新的一代通过自己的行动将担负着重新证明马克思透彻地阐明了的历史真理和历史观点的任务。因此，他们还将担负着证明马克思主义哲学之真正的根本意义及其自身在历史上的适当存在、其行动之真正的根本意义的任务。只有从未来出发，他们才能不断地具有无穷的力量。

（郑一明 曲跃厚 译）
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斯托扬诺维奇

斯维托扎尔·斯托扬诺维奇（Svetozar Stojanovi，1931— ），南斯拉夫“实践派”的重要代表人物，生于塞尔维亚的克拉古耶瓦茨（Kraguyevac），1955年毕业于贝尔格莱德大学哲学系，1957年起在贝尔格莱德大学哲学系任教，1960～1961年在英国牛津大学进修，1962年获贝尔格莱德大学哲学博士学位。斯托扬诺维奇在20世纪六七十年代是南斯拉夫“实践派”年青一代中最有影响、最活跃的代表人物，担任《实践》杂志的编委会成员和科尔丘拉夏令学园组委会成员，并多年担任《哲学》杂志的编辑，曾担任塞尔维亚哲学学会会长、南斯拉夫哲学学会副会长。从1981年起斯托扬诺维奇开始在贝尔格莱德大学哲学和社会理论研究所担任教授，并在1994～2000年间担任该研究所的所长。斯托扬诺维奇于1977年当选为巴黎哲学研究院院士，他先后在美国华盛顿大学、纽约州立大学、加利福尼亚大学伯克利分校、斯坦福大学、南加州大学、匹茨堡大学、得克萨斯大学，以及德国、奥地利等国的许多大学讲学。21世纪初，斯托扬诺维奇同南联盟的科什图尼察总统和塞尔维亚的金吉奇总理关系非常密切，他们二人都曾是斯托扬诺维奇所在的贝尔格莱德大学哲学和社会理论研究所的成员，斯托扬诺维奇被视作科什图尼察总统的特别顾问。

斯托扬诺维奇著述十分丰富，许多著作被译成英文、德文、法文、意大利文、西班牙文、瑞典文等许多文字，或直接以英文发表。主要著作有：《当代元伦理学》（1964）、《在理想和现实之间》（1969）、《宽容与革命：一个马克思主义人道主义者和非马克思主义人道主义者的对话》（1970）、《在社会主义中寻求民主》（1981）、《历史与政党意识》（1988）、《共产主义的失败和南斯拉夫的解体》（1995）、《塞尔维亚：民主的革命》（2003）等。

斯托扬诺维奇主要从事伦理学、哲学人类学、政治哲学等领域的研究，他极力主张民主和人道主义的马克思主义，对于斯大林主义特别是国家社会主义进行了激烈的批判。斯托扬诺维奇反对过分强调经济因素的历史决定论观点，特别关注人的自由和民主。他主张，马克思主义者不仅要批判资本主义的不人道的现象，而且要对社会主义条件下阻碍民主进程的因素进行批判。斯托扬诺维奇后期的关注点是社会主义条件下的民主进程问题，并且对苏联解体和东欧剧变作了理论分析。

本书选用的《历史唯物主义中的一种张力》一文是20世纪70年代中期斯托扬诺维奇所写的一篇探讨马克思的人道主义的文章，其核心是如何看待马克思的决定论。同其他“实践派”成员和西方马克思主义众多代表人物一样，斯托扬诺维奇始终坚持马克思思想的人道主义性质。不同的是，他认为，不能笼统地断言马克思的理论自始至终都无争议地属于人道主义，实际上，马克思的历史唯物主义中既有明确的人道主义思想，也有经济决定论观点，存在着内在的理论张力和冲突，例如，马克思的辩证法与偶然的绝对乌托邦之间的冲突、马克思的思想中的道德方面与其反伦理的观点之间的冲突，以及严格的决定论和受到限定的决定论之间的冲突。斯托扬诺维奇把这种张力概括为：关于历史的经济主义的、自然主义—决定论的图式和关于历史的一种经济的、人道主义—决定论之间的冲突。斯托扬诺维奇指出，由此可见，在马克思和恩格斯的思想中，就存在着导致经济基础与上层建筑的图式和严格的历史决定论的可能性，所以，必须对马克思的全部理论作更为深入的探讨，才能抵制经济决定论，而坚持马克思思想的人道主义性质。


历史唯物主义中的一种张力[1]

一、对马克思的探讨

关于所谓青年马克思和老年马克思的争论，促进了马克思主义者和马克思学家们对他的著作的更为系统和深入的研究。由于这种研究，关于马克思思想发展中的根本的人道主义连续性的论断，现在已经牢固地确立并得到详细的阐述。甚至“认识论断裂”这一论题最有才干的当代捍卫者，在认为这种解释存在着严重问题时也未成功。阿尔都塞（Althusser）实际上就坚持这种在第二国际时期，甚至在第三国际时期占优势的马克思观。区别主要在于这一事实，即阿尔都塞的概念框架更发达、更时髦，因为其大部分理论来自精神分析学说、语言学和当代结构主义，而且他的论据得到了加强。当然，他被迫承认，在马克思“完全成熟”（1857～1883年）的著作中，更不用说在“趋于成熟的时期”（1845～1857年）的著作中，有许多与1845年以前的著作相联系的重要因素。因此，在阿尔都塞看来，即使在《资本论》中（例如，在有关商品拜物教的部分中），黑格尔的影响也是明显的。但是，阿尔都塞不但没有取消在本质上两种相反的马克思观，反而宣称，任何不赞成他的解释的观点都是前科学的、意识形态的、人道主义的和马克思发展的非马克思阶段的“残余”。但是问题在于，这种“认识论断裂”可能谈论如此之多的先前阶段的“残余”吗？！[2]

但是，如果不存在两个马克思——一个先于所谓的“认识论断裂”，另一个后于这一“断裂”——人们能通过“只有一个马克思”这一相反的简单论断把握全部真理吗？换言之，大量论述马克思的当代文献不正处于忽视马克思著作中明显的复杂性和多样性的危险之中吗？问题既不在于他的人道主义思想在其发展过程中变得更为彻底（从自由的共产主义者到革命的共产主义者）、更为具体（从抽象的人类学观点到历史的和科学的精神），也不在于他的兴趣和重点发生了变化或他的理论视野更为开阔了，而在于某些更重要的问题尚在争论中。

如果说完全一致和缺乏歧义是杰出思想家的必要特征，那么马克思决不可能跻身于他们的行列。我认为，真正的马克思只能通过那些——除了他的基本的人道主义连续性以外——在他那里发现了其他种类的矛盾心理、非连续性、内在张力，以及多种倾向、冲突甚至矛盾的人，才能达到。否则，怎样才能真正地解释以他的名义所进行的各种运动和理论倾向中的巨大差异呢？大思想家的区别并不必然地表现在他们的著作中缺乏巨大的张力、冲突，或者矛盾，而在于他们的著作令人感兴趣，能启发人、激励人，而不是——像其他人的著作那样——基于纯粹的逻辑矛盾和混乱窒息人。

在我的著作《理想和现实之间》[3]当中，我试图以这种方式探讨马克思。我尤为注意对他的著作中的各种冲突的考察，如他的辩证法与偶然的绝对乌托邦之间的冲突、马克思思想中的道德方面与其反伦理的观点之间的冲突，以及严格的决定论和受到限定的决定论之间的冲突。在此我将讨论这样一些方式，其中马克思（和恩格斯）的概念是以关于历史的经济主义的、自然主义—决定论的图式和关于历史的一种经济的、人道主义—决定论的探讨之间的冲突为特征的。

二、经济主义的、自然主义—决定论的图式

但是，当我们自由而富有同情心地阅读马克思《〈政治经济学批判〉序言》中的著名段落时，我们必然得到这一印象，即他所说的是生产力的发展和生产关系的发展之间的严格平衡，其中生产力是决定的因素。无疑，他片面地描述了法律、政治和思想上层建筑与经济基础之间的关系：后者决定前者。而且，马克思最终清楚地看到了自然的生产力和作为社会革命之必要条件的落后的生产关系之间的冲突。

马克思著作的研究者们也注意到，这一段落并不是一种例外。这又是一个把社会进程简化为基础和上层建筑图式的段落：

社会——不管其形式如何——是什么呢？是人们交互活动的产物。人们能否自由选择某一社会形式呢？决不能。在人们的生产力发展的一定状况下，就会有一定的交换〔Commerce〕和消费形式。在生产、交换和消费发展的一定阶段上，就会有相应的社会制度、相应的家庭、等级或阶级组织，一句话，就会有相应的市民社会。有一定的市民社会，就会有不过是市民社会的正式表现的相应的政治国家……

蒲鲁东先生混淆了思想和事物。人们永远不会放弃他们已经获得的东西，然而这并不是说，他们永远不会放弃他们在其中获得一定生产力的那种社会形式。恰恰相反。为了不致丧失已经取得的成果，为了不致失掉文明的果实，人们在他们的交往〔Commerce〕方式不再适合于既得的生产力时，就不得不改变他们继承下来的一切社会形式。[4]

这段引文表明，马克思提供了两个完全不同的公式（这两种公式均用着重号标明）。第一个公式较为有力——即肯定的决定论和绝对的公式，而另一个公式则微弱得多——即否定的、决定论的和假设的公式。当我们（在第五部分）试图把马克思的洞见重新表述为社会—历史的进程时，我们将根据后一个公式。然而，在我们现在要引用的段落中，我们只发现了肯定的、决定论的和绝对的公式。

经济学家蒲鲁东先生非常明白，人们是在一定的生产关系中制造呢绒、麻布和丝织品的。但是他不明白，这些一定的社会关系同麻布、亚麻等一样，也是人们生产出来的。社会关系和生产力密切相联。随着新生产力的获得，人们改变自己的生产方式，随着生产方式即谋生的方式的改变，人们也就会改变自己的一切社会关系。手推磨产生的是封建主的社会，蒸汽磨产生的是工业资本家的社会。人们按照自己的物质生产率建立相应的社会关系，正是这些人又按照自己的社会关系创造了相应的原理、观念和范畴。[5]

而且，马克思进一步指出：

这难道不是说，生产方式，生产力在其中发展的那些关系，并不是永恒的规律，而是同人们及其生产力的一定发展相适应的东西，人们生产力的一切变化必然引起他们的生产关系的变化吗？[6]

最后，

这种历史观就在于：从直接生活的物质生产出发阐述现实的生产过程，把同这种生产方式相联系的、它所产生的交往形式即各个不同阶段上的市民社会理解为整个历史的基础，从市民社会作为国家的活动描述市民社会，同时从市民社会出发阐明意识的所有各种不同理论的产物和形式，如宗教、哲学、道德等等，而且追溯它们产生的过程。这样当然也能够完整地描述事物（因而也能够描述事物的这些不同方面之间的相互作用）。[7]

这里必须肯定，正如在许多其他段落中一样，人们并没有得出上层建筑和经济基础之间的一种片面关系，以及只有后者才能决定前者的印象。在此，马克思明确指出了它们之间的相互作用。

我们所说的这种图式论还具有这一特征，即马克思的严格的历史决定论偶尔甚至披上了自然主义的色彩。如果有人说明马克思——打上了他那个时代的自然科学的烙印——选择自然主义为其“科学的”范式这一事实，这并不奇怪。应该注意的是，即使是在自然科学中，在严格的决定论出现危险之前，仅仅过去了几十年的时间。

让我们记住马克思的这段名言：

问题本身并不在于资本主义生产的自然规律所引起的社会对抗的发展程度的高低。问题在于这些规律本身，在于这些以铁的必然性发生作用并且正在实现的趋势。[8]

在第二句中，我们不仅发现了作为“铁的必然性”的严格的自然主义—决定论的社会规律观，而且发现了作为“趋势”的这些规律的更为现代的特征。

而且，几乎是紧接着那段话，马克思指出：

一个社会即使探索到了本身运动的自然规律，——本书的最终目的就是揭示现代社会的经济运动规律，——它还是既不能跳过也不能用法令取消自然的发展阶段。但是它能缩短和减轻分娩的痛苦。[9]

在《资本论》本身中，我们还可以发现这样的思想：

必须有充分发展的商品生产，科学的洞见方才由经验看出，各种相互独立经营但在社会分工中当作自然发生的部门而全面互相依赖的私人劳动，会不断还原为它们的社会比例尺度，因为在劳动产品的偶然不断的交换关系中，它们生产上社会必要的时间，会作为起调节作用的自然规律，而强制贯彻下去，和重力规律在房屋向人头上倾倒的时候一样。[10]

三、对作为社会之具体研究结果的图式论的压制

然而，事实还在于，在他们对各种特殊的社会、现象和事件的研究中，马克思和恩格斯超越了这种经济主义的、自然主义—决定论的图式。面对历史生活的复杂性，理论的图式化必然受到损害。这不仅为他们的一些个别著作的许多篇幅所证明，而且为其全部著作，如《法兰西的阶级斗争》和《路易·波拿巴的雾月十八日》所证明。

我们在此发现，马克思并不倾向于图解两个基本阶级的冲突（如《共产党宣言》中所使用的模式）这些历史现象。例如，根据他在《法兰西的阶级斗争》中的分析，人们可以发现六种阶级集团；在《德国的革命与反革命》中，甚至一共发现了九种阶级集团。而且，马克思经常作出让步，承认国家因素和政治因素一般来说要比他的经济主义—决定论图式可能推出的因素具有更加独立的作用。我们顺便应该提醒读者的是，这种公式是从他对西方资产阶级社会的研究中推导出来的，在这一社会中，资产阶级统治的政治地位在很大程度上取决于它们的经济优势。然而，与此相反，马克思对“亚细亚生产方式”的分析却走向了他自己关于经济和政治的图式二分法的反面，而且似乎并不排斥这样一种假定，即国家政权代表了一种占统治地位的经济力量之独立的和主要的来源。

在马克思对特殊的历史事件的解释中，即使是最重要的活动家的个人因素也未被忽视。关于这种偶然性，他写道：

如果斗争只是在有极顺利的成功机会的条件下才着手进行，那末创造世界历史未免就太容易了。另一方面，如果“偶然性”不起任何作用的话，那末世界历史就会带有非常神秘的性质。这些偶然性本身自然纳入总的发展过程中，并且为其他偶然性所补偿。但是，发展的加速和延缓在很大程度上是取决于这些“偶然性”的，其中也包括一开始就站在运动最前面的那些人物的性格这样一种“偶然情况”。[11]

与其严格的决定论图式相反，马克思又经常强调，人们创造了他们自己的历史，而且，

历史不外是各个世代的依次交替。每一代都利用以前各代遗留下来的材料、资金和生产力；由于这个缘故，每一代一方面在完全改变了的环境下继续从事所继承的活动，另一方面又通过完全改变了的活动来变更旧的环境。[12]

但是，既然我在《理想和现实之间》一书中已经论述了马克思思想结构中的这种严格的决定论和受到限制的决定论之间的对立，关于这一主题也就无须多费笔墨了。

马克思多次强调，物质产品的生产和其他人类活动是互为条件的。例如：

人本身是他自己的物质生产的基础，也是他进行的其他各种生产的基础。因此，所有对人这个生产主体发生影响的情况，都会在或大或小的程度上改变人的各种职能和活动，从而也会改变人作为物质财富、商品的创造者所执行的各种职能和活动。在这个意义上，确实可以证明，所有人的关系和职能，不管它们以什么形式和在什么地方表现出来，都会影响物质生产，并对物质生产发生或多或少是决定的作用。[13]

众所周知，即使是马克思还在世的时候，他的许多追随者就过分地看重了他的经济主义图式。恩格斯为了将自己和马克思与这些追随者们区分开来，曾经说道：

青年们有时过分看重经济方面，这有一部分是马克思和我应当负责的。我们在反驳我们的论敌时，常常不得不强调被他们否认的主要原则，并且不是始终都有时间、地点和机会来给其他参与相互作用的因素以应有的重视。但是，只要问题一关系到描述某个历史时期，即关系到实际的应用，那情况就不同了，这里就不容许有任何错误了。[14]

我并不十分同意恩格斯的这一说法，即他和马克思本人都分别谴责过马克思主义者已经开始屈从于经济主义这一事实。然而，不同意这种说法的理由并不仅仅在于他们在反对自己的论敌时，缺少时间、地点和机会去论证基础和上层建筑的相互作用。事实是，并没有人很不公正地把经济主义的图式归咎于他们，尽管这种图式偶尔也出现在他们的著作中。

当恩格斯说“根据唯物史观，历史过程中的决定性因素归根到底是现实生活的生产和再生产”，并立即补充到“无论马克思或我都从来没有肯定过比这更多的东西”[15]时，他并非是在简单地谈论整个真理。无疑，这一主题在许多段落（其中有些我们在本文中已经引用）中是非常极端的。

在强调这一点时，我绝非是在为马克思和恩格斯的经济主义的庸俗者们辩护。毕竟，恩格斯实际上区分了他本人和这种解释，这可以从下面两个恰当的段落中看出：

经济状况是基础，但是对历史斗争的进程发生影响并且在许多情况下主要是决定着这一斗争的形式的，还有上层建筑的各种因素：阶级斗争的政治形式及其成果——由胜利了的阶级在获胜以后确立的宪法等等，各种法的形式以及所有这些实际斗争在参加者头脑中的反映，政治的、法律的和哲学的理论，宗教的观点以及它们向教义体系的进一步发展。这里表现出这一切因素间的相互作用，而在这种相互作用中归根结底是经济运动作为必然的东西通过无穷无尽的偶然事件（即这样一些事物和事变，它们的内部联系是如此疏远或者是如此难以确定，以致我们可以认为这种联系并不存在，忘掉这种联系）向前发展。否则把理论应用于任何历史时期，就会比解一个最简单的一次方程式更容易了。[16]

“我们所研究的领域越是远离经济，愈是接近于纯粹抽象的意识形态，我们就越是发现它在自己的发展中表现为偶然现象，它的曲线就越是曲折。如果您划出曲线的中轴线，您就会发现，所考察的时期越长，所考察的范围越广，这个轴线就越同经济发展的轴线接近于平行。”[17]

四、马克思主义历史上的两种倾向

纵观马克思主义的历史，历史过程进一步图式化的倾向已经开始和遵循马克思与恩格斯的历史研究足迹的创造性努力发生冲突，并被取代。

在第二国际的时代，马克思主义日益依赖于这种经济主义—决定论的图式。那些“清除了”马克思的辩证法和黑格尔以及全部哲学之影响的社会民主党的理论家还能期望些什么呢？例如，人们都还记得，甚至考茨基也认为，真正的马克思是一个经济学家、社会学家和政治学家，而绝非一个哲学家。

斯大林主义者对历史唯物主义的说明，使历史现实完全被推入了赞成这种图式的背景之中。斯大林主义者倾向于用几个图式从其总体性上说明历史和全部特殊的历史事件，历史学，甚至包括社会学、经济学和政治学都受到这种关于历史的伪哲学的损害，也就并不奇怪了。面对历史事件和历史人物，没有任何一种刻板的图式能够提供令人信服的解释。社会辩证法在本质上被归结为一种自然辩证法，历史唯物主义被当成了辩证唯物主义的“规律”在人类社会中的应用。[18]现实的人和事件从“马克思主义”的历史观中消失了，剩下的只是武断的应用和实体化了的抽象：生产力和生产关系、经济基础和社会的上层建筑、社会的阶级及其冲突，等等。因此，物化成了斯大林主义历史观的另一特征。

在《神圣家族》中，马克思严厉地批判了那种认为“历史也和真理一样变成了特殊的个性，即形而上学的主体，而现实的人类个体反倒仅仅变成了这一形而上学的主体的体现者”[19]的观点。斯大林化的历史唯物主义犯了类似的错误，区别只是在于，生产力和生产关系的发展代替了黑格尔的绝对精神。当人们能够正确地批判马克思在《〈政治经济学批判〉序言》中的图式时，正是由于其经济主义，而并非由于物化的历史或忘掉了人在历史中的作用。毕竟，众所周知，马克思认为，人自身就是一种生产力，而且几乎是全部历史之最重要的生产力。根据这种精神，他甚至把革命阶级称作最伟大的生产力。

尽管社会民主党的经济主义和后来的斯大林主义教条主义长期占统治地位，但马克思主义从未完全陷入这种图式论中。多年来，一批卓有成效的马克思主义者已经站出来证明了富有创造性的马克思主义的再生力［卢卡奇、柯尔施、葛兰西、布洛赫、霍克海默（Horeheimer）、本亚明（Benjamin）、阿多诺（Adorno）、马尔库塞（Marcuse）、弗罗姆、哈贝马斯（Habermas）、列斐弗尔（Lefebver）以及最近的萨特（Sartre），等等］。

20世纪50年代后半期开始，对马克思主义的一种真正的重新认识在南斯拉夫、波兰、匈牙利和捷克斯洛伐克发生了。在“回到真正的马克思”的口号下，一种富有创造性的理论倾向发展起来了。这场复兴的根本特征之一，就是明确地抛弃和废除基础与上层建筑的图式和严格的历史决定论，所以这类思想已经被宣布为是对真正的马克思的一种歪曲。然而，事实在于，在我们已经讨论过的马克思和恩格斯的经济主义和决定论的图式中，就潜藏着后一种理论歪曲的可能性。因此，真正富有创造性地回到马克思只能有一种选择：洞察应该摆脱这种刻板的图式并得到系统的表述；这些洞察必须依赖于对社会和历史的未来研究。

即使马克思和恩格斯作了一些附加的说明和改进，但马克思的图式仍然是站不住脚的。无论他们多么强调上层建筑对基础的“反作用”，甚至基础和上层建筑彼此间的“互为条件”，但只要仍然停留在这种图式的框架内，就必然断言物质生产总是决定着——即使只是在最终的情况下——人的所有其他活动和社会生活的各个方面。

在恩格斯的下述论断中，这种最终的局限是显而易见的：“既然这个人还没有发现，物质生存方式虽然是始因，但是这并不排斥思想领域也反过来对这些物质生存方式起作用，然而是第二性的作用，那么，他就决不能了解他所谈论的那个问题了。”[20]他甚至更明确地说：“这些先生常常几乎是故意地忘记，一种历史因素一旦被其他的、归根到底是经济的原因造成了，它也就起作用，就能够对它的环境，甚至对产生它的原因发生反作用。”[21]

在马克思主义历史上的这两种基本倾向，即图式论的倾向和创造性的倾向之间的争论中，前者在理论上已经失败。批判的马克思主义者和马克思学家的分析已经表明，生产力和生产关系的发展绝不是严格平行的，更不必说物质生产方式和社会“上层建筑”之间发展的严格平行了。和我们刚才引用的恩格斯的论断相反，事实在于，社会生活的许多重要方面和因素并不是经济活动的结果。换言之，认为人类活动的所有其他形式都可从物质生产的状况推演而来，是不正确的。同样，生产力和生产关系之间的冲突并没有被证明为是社会革命的一种必要条件。而且，当人们试图根据“上层建筑”准确地描述“经济基础”时，他们所遇到的巨大困难也是尽人皆知的。例如，J.普拉米那茨在《德国马克思主义和俄国共产主义》（1954年）中已经证明，“上层建筑”不仅作用于“经济基础”，而且上层建筑的某些因素同时又代表着经济基础的组成部分。

历史唯物主义图式的这种刻板的决定论方面，在批判者手中遇到了麻烦。对任何以“铁的必然性”作用于社会发展的“自然规律”的信仰，都已被证明为一种幻想。简言之，任何认为人只能加速或延缓历史过程的观点都不正确，因其方向和结果在根本上是被决定的。

那些不懂得如何摆脱图式论的马克思主义者注定只能讨论一些伪问题和伪难题。这种现象的一个典型例证是，在跨越社会发展一定阶段（这一阶段在图式上已经预见到了）如何可能的问题上，耗费了大量的精力。最为突出的是，这种教条式的探讨采取了一种特殊的图式，而当发展采取了一种意外的进程时，又惊讶地对之予以怀疑。历史不可能自然地跨越自身——它只能超越图式论的思想家们。

让我们引证另一种无效的图式论。甚至在今天，某些马克思主义者在社会主义革命发生在不发达国家而不是发达国家这一事实中，发现了一个难解之谜：他们不是对其图式感到怀疑，而是对这一事实是“巧合”的结果这种“解释”更为满意。因此，在任何地方从未发生过的事情（即作为高度发达的资本主义矛盾结果的社会主义革命），作为“规律”（甚至是“自然”规律）倒维护了其地位！而那些迄今在全部社会主义革命中已经实际发生的事情，却被当成了“偶然”（“巧合”）的结果！

在这个问题上，最好还是参考关于发达资本主义国家没有发生社会主义革命的一种旧有的解释。按照这种解释，帝国主义国家从它们的殖民地和一些独立国家榨取超额利润，因而能通过产生“工人贵族”和收买工人政治领袖来安抚工人阶级。但是，首先，资本主义的发展已经促进了那个阶层的不断增长，因此，在发达资本主义国家中，究竟是工人贵族还是那些虽然不断减少，但却仍然受到剥削的一部分人代表了“真正的”工人阶级的问题早就提出来了。其次，即使对社会主义革命失败的那种解释已经非常令人满意，事实仍然是，它并不意味着与一种刻板的经济主义—决定论的图式相吻合。列宁是提供这种解释的马克思主义者之一。然而，尽管他敢于与托洛茨基一起第一次从管理上提出了社会主义革命在贫穷落后的俄国的可能性，但当他试图为这种建立在经济决定论基础上的预言的失败进行解释时，却同样达到了一种诉诸令人难以信服的辩解的水平。

经济主义的教条主义者们似乎被迫总是从人们的经济地位来推论社会各集团、各阶级的政治地位。我已经指出，经济基础和上层建筑的图式是从马克思对西方社会发展的研究中推演而来的，而他对“亚细亚生产方式”的分析则揭示了另一种理论的可能性。但是，撇开这一点不谈，继韦伯、韦特福吉尔、穆勒、达伦多夫等人的分析之后，人们便能够不再根据这种基础和上层建筑的图式的观点观察政治了。如果人们不废除这种图式，那么社会主义革命中政权的起源就不可能得到解释。因为这是一个历史事实，例如，党政机构在它取得经济统治之前，就已经取得了政治统治。

五、关于社会—历史进程的两种重新阐述了的洞察

的确，生产关系与生产力的发展并不总是平行的。但并不能由此推出，谈论任何一种生产力的决定论优势都是不可能的。事实根本不是这样。因为这种优势并不具有肯定的和绝对的特征，与其说它是一种以“铁的必然性”发生作用的“自然规律”的力量，不如说它是一种强大的趋势。

我们还可以在马克思那里（如在前面引述过的1846年12月28日致帕·瓦·安年柯夫（P.V.Annenkov）的信中）发现一种较弱的、否定的和假定的重新阐述的基础：

人们永远不会放弃他们已经获得的东西，然而这并不是说，他们永远也不会放弃他们在其中获得一定生产力的那种社会形式。恰恰相反。为了不致失掉文明的果实，人们在他们的交往（commerce）方式不再适合于既得的生产力时，就不得不改变他们继承下来的一切社会形式。

我认为，马克思的洞察应该这样表述：人类社会表现出一种变革生产关系、而非完全阻碍生产力发展的强大趋势。完全有必要重申，这不是一个像马克思和恩格斯的图式所说的“铁的必然性”的问题，而只是一种（强大的）趋势的问题。换言之，在某些社会里，尽管相反的趋势可能逐渐占优势，但这些社会通常注定要停滞，并最终走向衰落和灭亡。

在这种站不住脚的、通过基础（即生产力和生产关系）决定上层建筑——直接地或只是在最终的情况下——的图式中，同样存在着一种重要的观察。在迄今的一切社会中——包括那些最富裕的当代社会——物质生产已经代表了社会生活的焦点。[22]因此，马克思的社会类型论（这种理论把社会的经济秩序当作其标准）仍具有根本的意义。然而，占统治地位的“经济基础”的影响不能以一种肯定的和绝对的方式来表述，正如马克思和恩格斯经常所做的那样。它只能以一种较弱的、否定的方式来表述：即人类社会表现出一种变革社会整体其他要素（政治的、法律的、精神的，等等）的强大趋势，而绝非完全阻碍了生产力的发展。尽管在某些社会中，相反的趋势也很强大，但这些社会已经停滞了，因而衰落和灭亡了。换言之，我们这里所关注的只是历史中的强大趋势和潮流，而决不是那种以任何形式的“铁的必然性”发生作用的严格的经济决定论。

因此，卡雷尔·科西克（Karel Kosik）认为，马克思和恩格斯的最大贡献之一是：

消除日常生活和历史之间的矛盾，提出一种关于社会中人的现实性的一贯的一元论观点，只能为现代唯物主义所接受。只有在唯物主义理论中，全部人的事件才具有历史的特征。这样，非历史的日常生活和历史的历史性之间的二元论便被超越了。[23]

然而，马克思主义的创始人不但克服了日常生活和历史之间的矛盾，而且在日常生活之最日常的方面发展了社会历史进程的基本的决定因素——物质生产的方式。这就有效地使历史非拜物教化了。当然，在其肯定的和绝对的决定论公式中，马克思和恩格斯过分看重了经济主义。

六、列宁和托洛茨基对经济主义图式的否定

列宁（Lenin）和托洛茨基使马克思主义的理论和实践明显地从经济主义决定论转向了自觉的、有组织的革命主体的决定作用。这是一个如此彻底的断裂，以致它有时接近而且陷入了唯意志论。

但是，他们的概念不乏任何经济主义和严格的决定论的痕迹。在他们关于社会和历史的最一般的理论陈述中，人们仍然可以发现一种刻板的经济主义—决定论图式（尤其是在对革命事业成功的展望方面）：即社会主义必然代替资本主义。而且，列宁从未修正过他在《谁是人民之友》（1894年）一书中表述过的观点。在这本书中，他毫无保留地认为，马克思在《〈政治经济学批判〉序言》中概括的原则，揭示了把社会学上升为科学的可能性。然而，另一方面，当一些特殊的现象和事件必须予以解释时，特别是当理论作为一种直接的原则应用于革命行动的时候，列宁和托洛茨基又几乎完全摆脱了那种图式。

实际上，在讨论到俄国的时候，马克思本人时常背离了他自己的经济主义图式。例如，他在1881年写给V.查苏里奇的信中指出，俄国的村社并不一定会沦为资本主义发展的牺牲品。在《共产党宣言》俄文版序言（1882年1月21日）中，他承认了村社发展为一种共产主义土地所有制的较高形式的可能性。

作为面对革命实践需要的列宁和托洛茨基的创造性理论的成果，在马克思主义历史上产生了两个划时代的变革，其主要的倡导者一个是列宁，另一个是托洛茨基。与西方社会民主党和孟什维克的理论家及领袖们相反，列宁不再强调革命的经济前提和其他客观的前提，而强调一种作为倡导者和即将来临的革命的积极力量的职业革命者的非法和集中的组织。[24]这样，他就使得一种具有广泛意义的非决定论图式摆脱了那种马克思主义的前定的、刻板的决定论图式。但是，这种分离在理论上不可能成为社会主义革命的一个阶段。只是在和托洛茨基关于不断革命的观点（这一观点部分地来源于马克思和帕尔乌斯）的结合中，列宁才揭示了马克思主义在落后的俄国通往社会主义革命的途径。

我们在讨论这一问题的同时应该注意，托洛茨基最初坚决反对列宁主义的革命政党的组织。在《我们的政治任务》（1904年）中，托洛茨基严厉地批判了列宁在《怎么办？》（1902年）中发展起来的一种雅各宾派的组织概念。托洛茨基写道：“列宁的方法导致了这样一种情况：首先，党的组织代表了作为一个整体的党；接着，中央委员会代替了党的组织；最后，一个‘领袖’又代替了中央委员会。”

列宁在他的所谓“遗嘱”（1922年12月24日）和后来的“补充”（1923年1月4日）中，还记得托洛茨基的这个警告吗？撇开托洛茨基同时在建立党内关系（这种关系使他提出1904年的警告成为可能）方面已经作出的许多贡献这一事实不谈，这确是一个恰当的问题。面对死亡的忧惧，列宁写下了些什么呢？他讨论了布尔什维克党和革命的几位领导人的个性：斯大林、托洛茨基、季诺维也夫（Zinoviev）、加米涅夫（Kamenev）、布哈林（Bukharin）和皮达可夫（Piatakov）。列宁之所以担心党的分裂，正如他本人所说的那样，是因为党的两个最重要的成员斯大林和托洛茨基之间的冲突。列宁告诉我们，斯大林当了总书记，掌握了无限的权力，但问题在于他能不能永远十分谨慎地使用这一权力。列宁指出，托洛茨基大概是现在的中央委员会中最有才干的人，但是他又过分自信，过分热衷于事情的纯粹行政方面。

甚至在“对遗嘱的补充”中，列宁还致力于心理—伦理的分析。在此，他得出结论说，斯大林太粗暴，而且在总书记的职位上是不可容忍的。因此，他向中央委员会建议，任命另一个较为耐心、较为谦恭、较有礼貌、较能关心同志——简言之，较少任性的人替换斯大林。在列宁看来，这可能是微不足道的小事，但却是一种可能具有“决定意义”的小事。这一看法显然是在布尔什维克党处于顶峰时期掌握了极大权力的个人经验的基础上提出的。毋庸置疑，列宁的观察实际上等于承认——不管他是否意识到这一点——托洛斯基（在1904年）的警告已经得到证明。

这就是列宁面临具体情况时所作的思考。然而，在抽象的理论化水平上，他从未修正那种占统治地位的马克思主义观点，即伟大人物或多或少代表了历史的必然过程，尽管上面引证的对领袖的性格及其相互关系的具有“决定意义”的观察与这种观点并不一致。作为对马克思、恩格斯和普列汉诺夫各自观点的简短回顾，最好是引证他们关于这一问题的论述。

马克思在那封我们已经引用过的致路德维希·库格曼（L.Kagelmann）的信（1871年9月17日）中指出：

如果斗争只是在有极顺利的成功机会的条件下才着手进行，那末创造世界历史未免就太容易了，另一方面，如果“偶然性”不起任何作用的话，那末世界历史就会带有非常神秘的性质。这些偶然性本身自然纳入总的发展过程中，并且为其他偶然性所补偿。但是，发展的加速和延缓在很大程度上是取决于这些“偶然性”的，其中也包括一开始就站在运动最前面的那些人物的性格这样一种“偶然情况”。[25]

恩格斯在他给瓦·博尔吉乌斯（H.Starkenberg/W.Borgius）的信（1894年1月25日）中，以一种更具决定论的方式说：

恰巧某个伟大人物在一定时间出现于某一国家，这当然纯粹是一种偶然现象。但是，如果我们把这个人去掉，那时就会需要有另外一个人来代替他，并且这个代替者是会出现的，不论好一些或差一些，但是最终总是会出现的。恰巧拿破仑这个科西嘉人做了被本身的战争弄得精疲力竭的法兰西共和国所需要的军事独裁者，这是个偶然现象。但是，假如没有拿破仑这个人，他的角色就会由另一个人来扮演。这一点可以由下面的事实来证明：每当需要有这样一个人的时候，他就会出现，如凯撒、奥古斯都、克伦威尔等等。[26]

普列汉诺夫（Plekhanov）则以一种极端的决定论的精神写道：

关于罗伯斯庇尔的情形大致上也可以这样说。我们假定他在他的党内是个完全无可替代的力量，但他毕竟不是这个党内唯一的力量。假如他在1793年1月间被偶然掉下来的一块砖头打死了，那么当时一定会有另一个人物来替代他，但事变进程毕竟还会按照罗伯斯庇尔在世时所走的那种方向发展下去的。譬如说，吉伦特派在这种场合也会不免要遭受失败；不过，罗伯斯庇尔的党丧失政权也许来得更早一些……

他总结道：“但既然如此，就不难理解，为什么杰出人物，正如我们所说过的，只能改变当时事变的个别外貌，却不能改变当时事变的一般趋势；他们自己只是由于这种趋势才出现的。”[27]

无可否认，在自然主义—决定论的图式和经济主义的图式之间的理论拱门中，也存在着一种大的张力，而且，承认领袖的个性可能具有“决定的意义”。我们现在知道，在列宁逝世之后，作为对斯大林崇拜的“马克思主义的”辩解和后来赫鲁晓夫对这种崇拜的同样的“马克思主义的”（尽管无疑是进步的）批判的结果，这座拱门不久就崩塌了。

下面这个问题非常值得反思：一场运动——共产主义运动——是如何在理论上强烈地坚持一种经济主义的和决定论的图式及其社会发展的“自然规律”和“铁的必然性”，而又在实践中时常认为党甚或个别领袖起着最重要的作用呢？在历史上，很少有这样的运动，其理论如此削弱个人的作用，强调集体的、非个人的社会力量的作用，而领袖个人的作用在关键的转折点上又显得如此之重大。这部分地是因为伟大人物的作用在理论上一直受到削弱（经济主义的图式不利于把握和研究这些个人，尤其是个别具有超凡能力的领袖的作用），以至于在实践中却削弱了对他们的行为的控制。而且，作为历史之自觉创造者的开端，这场运动的成员常常成了这种具有超凡能力的领袖（在某些情况下甚至是独裁者）的拥护者、追随者和支持者。

（郑一明 曲跃厚 译）
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总序：马克思与我们同行

袁贵仁 杨 耕

 马克思主义哲学的创立是人类思想史上的壮丽日出，它使哲学的理论主题、思维方式和社会功能发生了根本转换，其思想之深刻、方法之科学、影响之广泛都是无与伦比的。马克思主义哲学产生150多年来，追随者有之，赞同者有之，批评者有之，反对者有之。梅林、考茨基、伯恩施坦、拉布里奥拉、普列汉诺夫等人对马克思主义哲学进行过深刻论述，卢卡奇、柯尔施、葛兰西、霍克海默、马尔库塞、阿尔都塞、哈贝马斯等人对马克思主义哲学进行了新的探索，罗素、杜威、萨特、海德格尔、福科、伽达默尔、德里达等人也直接或间接地研究过马克思主义哲学，其中不乏深刻的见解。在这个论述、探索过程中，许多观点不很一致，甚至很不一致，争论持久而激烈。

一个伟大哲学家逝世之后，对他的学说进行新的探讨并引起争论在历史上不乏先例，但像马克思主义哲学这样在世界范围引起广泛、持久、激烈的争论却是罕见的。这本身就表明，马克思仍然活着。甚至可以说，在伦敦海格特公墓中安息的马克思，比生前在大英博物馆埋头著述的马克思，更加吸引世界的目光。柯林武德在《历史的观念》中说过一段颇有见地的话：“对某种学说进行激烈的论战，乃是争论中的学说在作者的环境中形象高大、甚至对他本人具有强大的吸引力的一种确实的无误的标志。” 马克思主义哲学所蕴含的思想资源为当代哲学家提供了广阔的思考空间和多维的阐释角度，马克思主义哲学是当代“不可超越的意义视界”。

无论是马克思所处的时代，还是现时代，都涌现出了一批又一批马克思主义哲学的信奉者、实践者以及愈来愈多的研究者。在一定意义上说，马克思主义哲学的世界性影响，不仅是通过马克思的理论和实践活动而实现的，而且是通过其后继者的理论和实践活动来实现的。在这个过程中，又往往因为对马克思主义哲学文本的不同解读而形成不同的理论倾向和思想流派、不同的马克思主义哲学形态。在当代，马克思主义哲学无疑已经成为一种“世界的哲学”，翻译的文本愈来愈多，研究的范围愈来愈广，其探讨的问题之宏广邃微，概念范畴之洗练繁多，理论内容之博大精深，思潮迭起之波澜壮阔，学派形成之层出不穷，实为任何一种哲学研究无法比拟。就研究主体和理论传统分属的国度和地区来说，当代马克思主义哲学研究大致可以分为四种路向：

第一种是西方马克思主义、西方马克思学，以及一些既不属于西方马克思主义，也不属于西方马克思学的当代西方哲学家。西方马克思主义是20世纪初产生的一股思潮，其基本特征是把现代西方哲学中的各种学说同马克思主义结合起来，在淡薄马克思主义哲学实践本性的同时，将其理论努力指向文化批判，主要思潮有弗洛伊德的马克思主义、存在主义的马克思主义、结构主义的马克思主义、实证主义的马克思主义、分析主义的马克思主义、现象学的马克思主义以及法兰克福学派，等等。西方马克思学则立足文献考证，从事文本解读，强调要用严格的客观态度研究马克思的文献和思想，从而建立一门特殊的严密的科学，主要代表人物有法国的吕贝尔、德国的费切尔、英国的麦克莱伦、美国的胡克等人。除了西方马克思主义、马克思学，在西方还有一批哲学家如罗素、海德格尔等人，根据不同的理论需要，从不同的角度对马克思主义哲学进行过深刻阐述，这些哲学家结合马克思主义哲学提出的问题以及研究问题的方法和角度对于马克思主义哲学研究也有启发意义。例如，海德格尔认识到“马克思完成了对形而上学的颠倒”以及这一颠倒的深刻性、超前性和巨大的优越性，并在《关于人道主义的书信》中断言：“马克思在体会到异化的时候深入到历史的本质性的一度中去了，所以马克思主义关于历史的观点比其余的历史学优越。但因为胡塞尔没有，据我看来萨特也没有在存在中认识到历史事物的本质性，所以现象学没有、存在主义也没有达到这样的一度中，在此一度中才有可能有资格和马克思主义交谈。”

第二种是苏联模式马克思主义哲学和东欧新马克思主义。苏联模式马克思主义哲学以宣扬整个世界的客观性、可知性的世界观为主要内容，以斯大林《辩证唯物主义和历史唯物主义》为蓝本，主要代表人物有尤金、米丁、康斯坦丁诺夫等。东欧新马克思主义是20世纪50～60年代在东欧非斯大林化过程中涌现出来的一种理论思潮，其基本立场或理论基点是马克思的实践哲学和异化理论，实践、生存、异化、人道主义、自由人的联合体在这一理论思潮中占有十分重要的地位。以彼得洛维奇、马尔科维奇等人为代表的南斯拉夫实践派，以赫勒、马尔库什等人为代表的匈牙利布达佩斯学派，科拉科夫斯基等人所代表的波兰意识形态批评流派，科西克等人所代表的捷克人本主义流派，在总体上都属于东欧新马克思主义。苏联和东欧国家的马克思主义哲学研究内容上存在着交叉性，但苏联模式马克思主义哲学主要表现为对斯大林哲学体系的弘扬和对马克思主义哲学的阐发，东欧新马克思主义则表现为对斯大林哲学体系的批判和对马克思主义哲学的重建，二者各有自己的理论内容和理论特征。

第三种是俄罗斯马克思主义哲学研究，即苏联解体以后俄罗斯哲学家对马克思主义哲学的反思和再认识。以1991年苏联解体为标志，俄罗斯社会发生了重大转折。重大的社会转折以及由此带来的巨大的心灵动荡，使俄罗斯哲学在短暂的“休克”之后表现出未曾有过的活力。马克思主义哲学所注重的世界观，对客观规律和科学认识的追求，逐渐退出了哲学舞台的中心。对苏联历史的反思，对俄罗斯发展道路的探索，对人类未来的关切，成为俄罗斯哲学关注的焦点。特别是在对马克思主义哲学和社会主义道路的反思，对西方工业文明的批判，对全球性问题的探讨等方面提出了一些深刻而富有新意的思想。随着苏联的渐行渐远，俄罗斯学者们已经逐渐改变了对马克思主义激情式的彻底否定态度，重新以客观的、理智的、冷静的心态研究马克思主义哲学。从中既可以看到以谢苗诺夫为代表的“正统”马克思主义哲学，也可以看到斯焦宾等人对马克思主义哲学的分析批评，并从社会生物学的角度对唯物史观进行了系统阐发。

这些社会思潮、理论模式和研究范式从不同层次、不同角度，对马克思主义哲学做了许多新的探索，为我们提供了一个多维视野中的马克思。其意义不仅表明在马克思主义哲学史上对马克思主义哲学的理解存在着不同的观点和流派，而且表明马克思主义哲学研究已突破单一的模式，呈现出解释的多元化格局；不仅为马克思主义哲学研究提供了更多的可能途径，而且为解读马克思主义哲学文本提供了更多的方法。例如，卢卡奇和柯尔施的总体性方法启示我们，要把马克思主义经典文本作为整体来把握，而不能简单地把它分割为哲学的、政治经济学的和科学社会主义的；阿尔都塞的症候式解读方法启示我们，阅读马克思主义哲学不能停留在字面上，而要努力追踪它的问题框架，发现表象背后隐秘的、被遮蔽的方面；吕贝尔、费切尔的文本解读方法启示我们，不仅要全面研究马克思哲学在各个领域的思想特征，而且要深入研究马克思著作中概念、范畴乃至思想的演变；德里达的解构式阅读方法则启示我们，即使在马克思主义哲学的同一文本中也存在着张力和冲突，要善于思考其间的断裂和缝隙；沙夫的“人的哲学”启示我们，关注人的存在、人的自由和人的困境是马克思主义哲学的重要内容，哲学研究应当探讨不同历史条件下人类所面临的重大现实问题和理论问题，并使现实中的问题上升到哲学中的问题；科普宁的“认识论主义”研究方法启示我们，认识不是盲目地跟随客体，而是创造性地反映客体，如此等等。

毋庸讳言，20世纪80年代以来，中国马克思主义哲学界关于人的价值和人道主义问题的研究，关于主体性和实践唯物主义的研究，关于交往和社会本体论的研究，以及文化哲学、生存哲学、生活世界理论等等，从争论的议题到基本的依据，都既有中国现实的基础，又在一定程度上受到西方马克思主义、东欧新马克思主义的激发。90年代以后，中国学者“重读马克思”、“回到马克思”、“走近马克思”、“走进马克思”一类的研究进路，都直接或间接地受到西方马克思主义、马克思学的影响。对于当代国外马克思主义、马克思学以及马克思主义哲学研究，我们不能采取简单拒斥的态度，而应在批判它们错误的同时，对它们提出的重要问题和具有启发性的思想进行反思，以扩大自己的理论视野。无论在哪一个时代，马克思主义如果忽视对同时代理论成果的批判考察和借鉴，把自己同整个时代的文化背景和社会思潮隔离开来，就会由于孤立而走向枯萎。

在充分肯定当代国外马克思主义、马克思学以及马克思主义哲学研究的意义及其对中国马克思主义哲学研究具有启示性的同时，对它们的局限及其对中国马克思主义哲学研究的负面影响也应有清醒的认识。无论是西方马克思主义、马克思学，还是苏联模式马克思主义哲学、东欧新马克思主义，以及当代俄罗斯学者对马克思主义哲学的研究，都没有也不可能达到马克思主义哲学研究的“终极真理”状态。它们的确看到了某些合理的事实，但往往又把这些合理的事实溶解在不合理的理解之中。即使是西方马克思主义对资本主义的批评，在今天也更多地表现为文化批评、文学批评，乃至符号的、修辞的批评，由此一路狂奔和下滑，走向虚无和颓废，并没有为社会发展提供现实的指向。因此这样的批评很难称得上是对马克思主义批判理论的继承和发挥。更重要的是，自法兰克福学派之后，西方马克思主义和社会实践无缘，在相当程度上成为书斋里的批判。正如佩里·安德森在《西方马克思主义探讨》一书中所说，这些学说“以自己密码式的语言说话”，其“首要的最根本的特点就是，它在结构上与政治实践相脱离”。而德里达在苏东巨变后之所以不断“靠近马克思”，实质上是从解构主义立场出发为马克思辩护，同时运用马克思主义方法来旁证解构主义。在这一“联姻”过程中，马克思主义已被德里达在解构性的阅读中重新书写了，马克思主义成为一种解构主义版本的马克思主义……在一定意义上，一个完整的马克思主义哲学在这些不同的学派、学说和思潮中被肢解了。在当代，无论是西方马克思主义，还是东欧新马克思主义，抑或是苏联模式马克思主义哲学都已经成为思想博物馆的标本陈列于世，而不是兴盛于世了。

当代国外马克思主义、马克思学以及马克思主义哲学研究对我们摆脱对马克思主义哲学教条化的理解，具有一定的启示意义，但过高评价它们，则会妨碍我们进一步的思考；笼统地谈论国外马克思主义、马克思学以及马克思主义哲学研究的高度，无助于我们的研究工作，相反，倒有可能混淆它们内部的张力和冲突。国外马克思主义、马克思学以及马克思主义哲学研究不乏深刻之处，同时也有许多误读、误解乃至歪曲马克思主义哲学的思想。质言之，它们为我们重新理解马克思主义哲学开启了广阔的语义空间，提示了种种可能的思路，具有积极的意义，但如果把它们当作马克思主义哲学的“最高境界”“最佳视角”“终极真理”来仰视，不仅丝毫无益于马克思主义哲学的发展，而且会使我们的马克思主义哲学研究走向迷途。历史已经证明，凡是以终极真理自诩的思想体系，如同希图万世一系的封建王朝一样，无一不走向没落。

如何理解马克思主义哲学的主旨，如何从根本上和整体上把握马克思主义哲学，中国的马克思主义者已经并继续在做出积极的回答。中国马克思主义者对马克思主义哲学所做的最大贡献，就是使马克思主义哲学中国化，就是使马克思主义哲学与中国实际相结合，与中国社会实践相结合，与中国传统哲学相结合，体现马克思主义哲学的实践性、时代性、民族性，使马克思主义哲学成为具有中国特性、中国作风与中国气派的哲学形态。马克思主义哲学中国化是中国马克思主义者研究马克思主义哲学的根本指向，也是当代马克思主义哲学研究的第四种路径。

哲学研究不能仅仅成为哲学家之间的“对话”，更不能成为哲学家个人的“自言自语”。马克思主义哲学研究必须深入现实，超越现实。当代中国最大的现实就是建设和发展中国特色社会主义。这一实践活动把现代化、市场化和社会改革这三重重大的社会变迁浓缩在同一个时空中进行，构成了一场极其特殊、复杂、艰难，史无前例而又波澜壮阔的伟大的社会变革，它必然会引起一系列重大而深刻的哲学问题，必然为当代中国马克思主义哲学研究开辟一个广阔的社会空间。关注这一现实，由此引发对马克思主义哲学民族形式和当代形态的思考与建构，反过来，以一种当代中国的马克思主义哲学引导现实运动，这是中国马克思主义者应有的良心和使命。当代中国马克思主义者不辱使命，无论是从研究深度来说，还是就研究广度而言，当代中国马克思主义哲学研究都在马克思主义哲学史上留下了浓墨重彩的一章。

因此，我们编纂了《当代学者视野中的马克思主义哲学》丛书。这套丛书是中央实施马克思主义理论研究和建设工程课题《马克思主义哲学》、国家社会科学基金重大课题“马克思主义哲学基础理论研究”、教育部哲学社会科学研究重大课题攻关项目“马克思主义哲学体系创新研究”的阶段性成果。

《当代学者视野中的马克思主义哲学》力求根据马克思主义哲学研究的当代性、广泛性和学术性，按照当代西方、当代东欧和苏联、当代俄罗斯和当代中国四个角度，汇集了当代学者对马克思主义哲学的种种解说和阐释，使马克思主义哲学研究的当代境遇凸显出来，使马克思主义哲学与时代课题的联系多方面地显示出来。这套丛书所选材料中的立场、观点和方法并不一致，它们之间的差别有时非常大甚至可能是对立的，但也正因为如此，这些研究材料的作用和意义就会是多重的，其中所包含的一致、差别和对立能够为马克思主义哲学中国化提供不同的参考维度，提供较大的思考空间。我们并非完全同意这套丛书所选材料的观点或结论，但我们不能不敬佩这些思想家在如此广泛的领域里所进行的认真探索；我们未必非常欣赏由这些材料所构成的画面，但它的斑斓五彩不能不在这一方面或那一点上燃起我们探索的激情。同时，透过这些观点、学说和学派，我们会体验到，在当代，没有任何一种哲学思潮或哲学流派能够取代马克思主义哲学，这些思潮、学派走马灯似的生命周期本身就是最好的证明。马克思主义哲学的确是“我们时代唯一不可超越的哲学”。当然，随着自然科学的重大发现和社会生活的重大变化，马克思主义哲学应当也必须研究新的课题，应当也必须改变自己的理论形式，应当也必须调整、充实和丰富自己的理论内容。但是，课题的更新，形式的改变，内容的丰富，应当也必须沿着马克思开辟的方向进行，另谋“出路”是没有出路的。在编纂《当代学者视野中的马克思主义哲学》的过程中，我们深深地体会到，马克思仍然活着，马克思与我们同行。
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谢苗诺夫等

哲学的新思维[1]

B.C.谢苗诺夫（哲学博士、教授、《哲学问题》杂志主编）：哲学的现状及其发展途径问题

苏共中央1985年4月全会已经开过两年，二十七大也开过一年多了。但给人的印象是，虽然在这段时间里许多人极力促使哲学状况发生改变，促进哲学领域的改革，然而收效甚微。当然，我讲的是自己的看法。不过这个印象却是我参加了许多有趣的和没趣的会议以及五花八门的会晤以后形成的，尽管在这些场合也不乏精彩的发言，但总的来说，眼下还没有实质性的转变。

正是在这种情况下，产生了召开以“哲学与生活”为题的哲学界会议的想法，目的是要听取对此感兴趣的有识之士的观点（他们当中的许多人正在与会），更确切地领悟我们面临的那些尚未解决的任务。看来，为了弄清这个迫在眉睫的问题，开一次会是不够的，大概需要召开几次这样的会议。

我们在哲学领域所做甚微，此类例子不胜枚举。譬如1986年10月初召开的全苏高校社会科学教研室主任会议。会上就作为一门科学和一个教学学科的哲学的发展问题，就重新编写哲学教科书问题，提出了许多令人感兴趣的建议。引起什么变化了吗？一点也没有。我本人和在座的许多人，都是马列主义哲学教科书编写组的成员，但我们并没有在这些教科书上下多大工夫。我们依旧在等待，等着有人把我们召集起来，而我们自己则没有表现出主动精神，这很不好。在上面提到的那次社会科学工作者会议上，人们批评了苏联科学院哲学与法学部和莫斯科大学哲学系。自那以后它们有何变化？在我看来，几乎一点也没有。

我看经济学领域的成绩不小。可我们哲学呢，眼下还没有严肃的和迫切需要的研究项目，也没有找到通向实践的具体出路。虽然大家都十分清楚，没有对苏联社会和整个世界发展问题的哲学的和辩证的思维，就无法保证在改革、振兴苏联社会并使之提高到更高的质量水平方面，成功地采取实践行动。不过我认为，在现实的各项改革中，哲学在实践上毫无作为的情况，也必然对哲学的现状和发展产生严重影响。

因此，关于哲学状况，我（看来不止是我）有这样一种看法，那就是再也不能等待了，应当促使哲学发生重大变化，而且应当由我们自己来促使，任何人都不能替我们做这件事。

所以我想在我的发言里，就下面两个问题谈谈自己的看法：第一，哲学领域发生过什么事，主要问题在哪里？第二，怎么办？很清楚，我绝不希图对这些问题作出尽善尽美的回答。这是很伤脑筋的大问题，我想就这些问题谈点看法。

第一，哲学界发生过什么事，造成其目前状况的问题在哪里？

关于这个问题我想提请大家注意从20世纪30年代起影响哲学发展的五个过程（或曰方面），它们从根本上制约着哲学的现状，使哲学中问题成堆，决定了哲学今天的面目。

第一个方面是20世纪30年代表现出来的简单化和粗俗化的路线。这条路线是和斯大林的《辩证唯物主义和历史唯物主义》一书的问世相关的。该书在阐述极端复杂的和多义的辩证唯物主义和历史唯物主义问题（即马列主义哲学的全部实质）时，采用了过分简单化和粗俗化的方法。1953年以后，这种方法遭到了批判。哲学发展出现了转折，它在不同程度上涉及哲学的各个领域。但是在我看来，这种对哲学问题所持的简单化立场的明显后果，在大量哲学著作和哲学教学中，依然残留着并不断表现出来，因为粗浅地讲解和叙述哲学是比较方便和省力的。

第二个方面是哲学和社会科学其他领域在其发展中存在的“以权威自居”的状况。这种尽人皆知的局面实际上是斯大林开始一个人替所有人思考和讲话时形成的，而其他人主要就是听他讲和为他讲的东西作注释。从这一时期起，注释之风开始盛行，教条式的引经据典占了上风，息事宁人的态度加重了。总之，对哲学材料进行专断解释的做法占了优势。

第三个方面是哲学看风使舵的性质增强了。生活中随时都会涌现一些新的现象和新的变化，它们要求哲学给予公正的说明。然而，对这些变化人们却常常是按照“上边”的解释加以阐述的。一种“先宣布后解释”的机制开始起作用。上边的权威人士先讲原则性的意见，学者们立刻开始从“学术上”加以解释。学术问题就这样提出来了，于是我们就开始为之作注释，进行解释，并为此而搜寻相应的事实，这样就使许多原则性的看法变得并不完全脱离现实生活了。但是，这些问题因此也就失去了其在现实生活中应有的辩证法和复杂性，而成了“被迫”适应原则性意见的一种形式。我看，不少所谓的哲学“新作”往往就是这么出笼的。

第四个方面是哲学阐述上的某种规范主义、应付差事和教条主义性质不断增强，这对哲学现状产生了严重影响。人们不是不偏不倚地和有根有据地研究现实生活本身及其中发生的变化，而是越来越经常地为官方关于现实生活的立场单纯地作注释。也就是说，关于社会，科学中所讲的并不是实际存在的东西，而是官方讲过的东西。因此在社会理论（即历史唯物主义和科学共产主义）中经常讲的是社会应当怎样，就是不谈社会中发生的复杂的矛盾过程，仿佛现实的社会生活根本不存在似的。即是说，人们得出的是一种想当然的、一厢情愿的，因此在很大程度上是虚假的现实生活面貌。似乎是下述原则在起作用，即实存的东西并不重要，重要的是口头上的东西。

因此在哲学中，首先是在历史唯物主义中，占首要地位的是阐述那些好像注定会起作用的规律。从一个规律又引出另一个规律，从一个范畴引出另一个范畴。结果在历史中、在真实的实践中，好像没有人，也没有活动一样。B.Ж.凯列和M.A.科瓦尔宗正确地指出了这一点。这样，哲学发展观失掉了自身的本质，即失掉了人民的创造，失掉了社会和历史主体的变化。

正在变成宿命论的这种规范主义，我看是哲学认识和实践的某种割裂造成的结果。人们常常忘记必须使用两种认识方法：从具体向抽象转化，即从经验向对某些问题的概括转化，然后再从抽象到具体，即把这些个别概括和个别抽象，综合为统一的、完整的和综合性的理论。人们不这样做，而是常常使转化单纯地从一些抽象变成另一些抽象，这就使认识过程失掉了实践依据和实践检验，其结果是使观念有了经院哲学的性质。这就使哲学思维的教条主义愈演愈烈。今天教条主义正在遭受批判，这样做是合情合理的和有充分根据的，因为教条主义是创造性哲学的主要敌人。

再有就是第五个方面，即最后一个方面。这就是，由于所有这些在哲学中不断得到加强的“转变”和变化的结果，哲学开始具有庸俗化和好为人师的性质。哲学已不再是（像它理应所是的那样）认识现实、认识一切现象和过程的科学的、辩证的武器，而是在很大程度上变成了表面上严整有序，但却是形式化的体系，这个由某些刻板公式构成的体系影响了人们的大众意识，并被受命充当关于自然、社会和思维的受官方赞许的观点。

这样我们就有了一个基本上是由这些复杂情况造就的哲学。这恰恰是一种首先为通行的公式作注释的哲学。受到鼓励的不是独立思维的方法，而是肤浅思维的老套套。在哲学领域很少有不同观点的交锋，也很少有辩论，人们不再讲出关于某些观点的怀疑意见，在复杂现象的认识过程中也不愿犯错误。如果在辩论过程中出现了错误或不确切的解释（这在复杂的哲学认识过程中是自然的），它们往往被看成是大逆不道，为此要遭受批判，而且使用的是在战友和同事间不宜采用的严厉方法。曾经使用过一些类似思想和认识“纪律”这样的说法，目的是永远不许任何人在思维中背离原则性的意见。很清楚，这对那些自诩拥有确定哲学真理的特权的人来说是非常合适的，他们可以利用职位和别人的支持，为自己获取“圣哲”和再世的“哲学导师”的称号。

这一切对哲学的状况有何影响，哲学出了哪些事？最令我们担心的是什么？

我看哲学已经失去了、削弱了，实则是在很大程度上丧失了它的许多主要功能（哲学只有发挥这些功能，才能充当一门独立的科学），虽然哲学也取得了不少成就。

哲学没能充分发挥其世界观功能。而要保证哲学分析具有高度理论水平（而且是创造性的，不是教条主义的理论水平），就必须实现这一功能。哲学的意义和宗旨就在于解释世界，要做到这一点，哲学就应对正在发生的过程进行深刻的理论分析。

也不能认为哲学在履行方法论功能方面是令人满意的。辩证法的方法是一种勇敢无畏的分析方法，是揭露正在发生的过程的矛盾的方法。这种方法和单纯编纂与注释的方法毫无共同之处。

哲学的意义就在于创新，在于能解释生活中出现的新事物，能对正在发生的过程作出迅速的反应。一切大哲学思想家在这一点上都是楷模，因为他们能对正在出现的现象作出自己的哲学解释。近来，这项功能在很大程度上已名存实亡。

哲学实际上也没能发挥批判作用，既然不起这种作用，哲学自身也就无法存在，更不能解释世界。这是对一切提出疑问的功能，而后才回答提出的问题；这也是对正在发生的事情进行评价和再评价的功能。哲学没有发挥这种功能，而是首先为现实作拙劣的辩护，并且缺乏对现实的全面而客观的评价。

预测功能，预见功能，这意味着哲学应该大胆地预见事件的进程，预先确定前面等待我们的是什么。

应当记住，哲学的任务不仅在于说明现象，而且在于改变周围的世界。哲学的真正革命功能即在于此。这一功能常常被人偷换成为现有全部实践和现实作辩护，而忘了这会给理论和社会主义实践带来无法弥补的伤害。

哲学学说永远都是以个人的和创造性的形式表现出来的。哲学是哲学家的毕生事业，是他个人为认识和改造世界作贡献的事业。在苏联哲学界过去和现在都有许多光辉的名字和个人，但是如果这种具有鲜明个性的学术立场能得到赞许、鼓励和支持，那么这样的人恐怕还要多得多。哲学的个性特征还很少，也不明显，这就大大地削弱了哲学的力量。

由于哲学丧失了自己的大部分功能，在哲学自身内部也发生了四分五裂的现象。最令人担忧的是辩证唯物主义和历史唯物主义明显割裂的现象，还有就是哲学研究脱离部门科学，脱离实践和生活。

由于所有这些在哲学领域里发生的复杂的和消极的过程，哲学在很多方面放弃了自己的功能和任务，在很大程度上丧失了真正的科学性和一门真正科学的品质，而一门真正科学的意义就在于，通过被研究的各种现象的辩证的矛盾发展，深刻地揭示它们的本质（即本性）。哲学没能保证自己站在文化发展、我国社会思想发展和我国智力发展的前列，这是最令人担忧的。

这无论如何也不意味着对我国哲学的现状及其发展，一味进行消极的全盘否定。苏联哲学先进的、优秀的部分，过去和现在一直在从事当之无愧的事业。须知，除了明显的消极倾向外，哲学发展中同时还有积极的、扎实的学术研究和提出各种新问题，直接或隐蔽地提出已成熟的尖锐问题，提请人们注意哲学的不利状况的倾向。对此必须给予心平气和的、慎重的评价。不应忘记，苏联哲学发展中曾经涌现出许多著有不朽之作的名人巨匠，如B.Ф.阿斯穆斯、A.C.鲍戈莫洛夫、З.B.伊里因科夫、Б.M.凯德洛夫、П.B.柯普宁、M.A.里夫希茨、A.Ф.洛谢夫、Г.П.弗兰采夫。今天我们也可以列举出许多人才，其中包括在座的诸位。

他们提出了许多社会和精神发展问题、科技进步问题、人的发展问题，而且这些问题往往提得十分尖锐。但遗憾的是，这些精彩的哲学论断常常遭到冷遇，人们对其不予重视，充耳不闻。

因此我们要谈点自己的看法：时至今日，人们对哲学的评价总是偏向于过多地批评它。当然，哲学的状况是不能令人满意的。但是，很多从事哲学工作并献身于哲学的人，多年来为马列主义哲学精神潜力的创造性发展确实是尽力而为了。

第二，怎么办？（从略）

（李树柏 摘译）

H.И.拉宾（哲学博士、教授、苏联科学院哲学研究所所长）：关于苏联哲学研究发展的构想

在加速和改革的条件下对哲学研究的发展进行构想，这是一个困难的任务，但是，不解决这个任务，就不可能实现哲学的重大变革。当然，如果不了解我们当前所处的位置，不了解以往造成的失误，我们也就不可能制订这种计划。

如果提到过去的话，那么我近来特别感兴趣的是1947年这个时间，从某种意义上讲这是值得纪念的一年。这一年《哲学问题》杂志创刊，它的第1期发表了讨论Г.Ф.亚历山大洛夫所著《西欧哲学史》一书的材料。

1947年的讨论对活跃战后时期苏联哲学思想起过重要作用。在讨论中，不仅亚历山大洛夫书中的客观主义和其他错误受到了批评，而且从总体上暴露了整个马克思主义哲学当时所面临的迫切问题。解决这些问题引起了整个哲学界的注意。同时，有意义的不是对那些具体的东西本身恰好说了什么（虽然这也有意义，因为各个参加者论证的性质是很不一样的），而主要是那些在讨论中得以形成、巩固，而后对国内哲学研究的发展有重大影响的观点和有价值的方针。

对苏联战后时期哲学思想的发展过程进行客观、深刻和全面的分析是必要的，只有这种分析才能说明我们哲学远离生活需要的原因和它同实践联系的性质。实践本身具有两重性：它既包括进步的因素，又包括保守、停滞的因素。领导者的“吹毛求疵”作风，使伴随着生活的保守停滞过程的哲学思维巩固起来，使哲学和整个社会科学中以权威自居和教条主义的思维作风得以确定和推广。同时，吹毛求疵还常常伴随着要创造性发展马克思主义的号召。而在我们的哲学科学中，的确始终有人不顾这种吹毛求疵而不能不创造性地思考，尽管是在严格限制的范围之内。总之，与实践的二重性相适应，在哲学中也有两种倾向：不仅有以权威自居的教条主义倾向，而且也有创造性地探索的倾向（例如在认识论和当代全球性问题等方面）。但是其中占主导地位的通常是第一种倾向，虽然在个别时期第二种倾向也能占上风。

教条主义占优势导致在哲学内部形成问题的惰性综合征，这些问题具有基本的性质，长期得不到解决，并且相当尖锐。马克思主义哲学原理和范畴曾被教条化；在解决从哲学上综合和概括世界（自然和社会）图景的任务时，哲学家们缺乏积极性；辩证唯物主义和历史唯物主义被毫无根据地肢解为“两种唯物主义”；对人的哲学问题的研究没有给予应有的注意，这个问题在哲学知识结构中的地位本身是不明确的。

当然，所有这些只是初步的看法，需要进行认真的研究。在认识我们哲学的过去和现在时，我们应当运用真正科学的标准和方法。不仅对人，而且对待哲学史，对待国家历史上的任何一个时期，都不应当采用贴标签的方法。

个别的事实和事例什么也证明不了，所以分析实质上是非常复杂的事情。例如，我们的无神论者在批评Ч.艾伊特马托夫的《断头台》或其他作品时，自己甚至都没有提出这样的哲学问题：既然存在寻神论，那么它的社会根源何在？既然在一部分居民中存在着宗教信仰增强的现象，那么这是怎么来的？它的社会和政治根源是什么？要知道，正是这些问题对于采取实际措施具有决定性的意义。

还有一个问题。我们大家饶有兴趣地注视着多层委任制的试验选举。可是恰恰是从事法哲学和政治哲学研究的社会哲学家应当给自己提出这样的战略性问题：我国的选举制度和政治组织发展的远景怎样？而这个远景同发展中的人、同他的本质特征、同处在文化与文明现阶段的人所获得的新尺度应当是什么关系？

这类问题有待我们去探讨。由于政治关系和政治结构领域的改革，这是向哲学家提出的一种社会要求，也是对科学共产主义者的要求。我在这种场合谈到“哲学家”，并不是要把科学共产主义方面的专家同哲学家分开。如果我们真想把哲学同社会生活，同所有社会主义国家和全人类范围内在社会水平上正在发生的社会过程认真地联系起来，那么还会发现许多别的问题需要我们去研究。

因此，形成我国哲学研究发展的远景构想，首先必须以现时代社会需要的哲学认识为前提。

对于我们这个时代所提出的要求，我们暂时还没有形成多少是一致的或者是内容一致说法不同的哲学认识，但我认为时代的要求应当有三个层次：

第一，整个人类层次：在核时代人类继续生存的要求具有头等意义。对增加生活方式的多样性与人道主义化的要求十分重要。对新思维（政治的、生态的等）的要求具有全人类的性质。还有别的要求。

第二，个人层次：现代的人的问题以新的方式极其尖锐地提出了对于个人的自由和全面发展的要求，因为个人的自由发展乃是一切人的自由发展的先决条件。

全人类和个人这两个层次必须通过第三个层次——社会才能反映出来。为了成为人类在其历史的转折阶段的先锋队，社会主义社会应当通过自己体现出人类文明发展的要求和作为这种文明的毫无疑义的精髓的人的发展的要求。

就哲学本身发展的任务而言，正处在调整之中的各种层次的社会要求，普遍期待马列主义哲学获得新的现代的形式，即完全符合科技革命的成就和符合即将踏入第三个千年的社会发展现实的形式。要实现这种期待，就必须克服前面指出的在我们哲学思维中形成的问题的惰性综合征，并积极地解决这些问题。这就是说：

——我们的全部哲学都要把人视为社会进步的最终目的，视为最高的价值和一切事物的尺度，也就是说，要使哲学人道化（但这并不是陷入人本主义哲学的片面性，也不是把事情归结为突出关于人的个别问题）。

——揭露教条主义思维的认识论根源和社会政治根源。这种思维乃是那些官僚主义化和以权威自居的居民阶层（首先是管理领域）的切身利益和思想趋向的表现。要揭露这种类型的思维，以证明其在方法论上是没有根据的，要把它清除到受人尊敬的哲学范围之外。

——恢复和推行活生生的辩证法、辩证唯物主义和历史唯物主义的原理与范畴的辩证本性，以及它们的体系完整性和在解决科学与社会实践中的总体任务时的启迪价值。

——积极动员哲学家参加解决从哲学上建构综合和概括的世界（自然和社会）图景的任务。解决这个任务要依靠所有科学（社会科学、自然科学和技术科学）的最新成就；该项任务是知识分子、劳动人民和所有自由思考的人们的先进阶层的世界观目标。

——要建构世界哲学史过程的完整的、逻辑—理论和具体—历史图景，以使人们能够比较确切地估价我们现在的研究工作在这个过程中所占的地位，能够比较正确地确定我们的研究前景和方向。

——归根结底要形成马列主义哲学的新的现代的结构，要重建辩证唯物主义和历史唯物主义这个统一的、完整的、具有许多新优点的哲学，从而能够在世界哲学思想中实际上使自己的阵地日益得到加强。

如果在哲学面临的所有这些期待和任务中要分出最重要的东西，那么这大概就是我们时代所需要的新思维。探讨新思维的科学的、真正辩证的方法论和哲学基础，乃是首要的任务。

我已经说过，我们对现实问题的辩证认识方面有创造性的思索，但整体说来占优势的是教条主义的思维方式。我们对此估计不足，并且还不善于用科学方法去鉴别它。教条主义的认识论根源各种各样：既有折衷主义，又有形而上学（往往装扮成辩证法，侵占其活动地盘）。教条主义的社会根源，特别是在社会主义条件下的社会根源，需要专门研究。教条主义乃是以权威自居和官僚主义化的居民阶层的方法论基础，而用教条主义的方法论武装起来的官僚主义则是阻碍社会主义社会发展机制最重要的一种因素。

马克思说过，批判的武器一经掌握群众，就会变成物质力量。如果革命的、本质上辩证的方法与民主化进程相结合，并且实现民主化的力量充分掌握辩证思维，那么这种力量将不可遏止。正是在这个意义上哲学家面临着十分尖锐的社会政治责任：一方面，要揭露在社会主义这种特殊条件下产生教条主义的认识论根源和社会根源；另一方面，要恢复辩证法的本来内容，并探讨通过什么具体途径使这种内容以完全适合的形式成为实现社会民主化的群众的财富。

（何天齐 译）

В.И.托尔斯蒂赫（哲学博士、教授、苏联科学院哲学所首席研究员）：哲学的过错与不幸

我对形势的看法是：哲学在现实面前处于麻木不仁的状态。这种状态为时已久，而且到目前为止尚无摆脱这种状态的愿望。与其说不想，不如说不能。更准确地说，哲学危机的实质，依我之见，是由于哲学与还没有成为它反映对象的社会现实之间缺乏联系。说得简单一点，就是丧失了立场。无论是在艺术中，还是在社会科学中，丧失了立场不会有什么好结果，不会产生任何重大的、具有人类意义的东西。一般的意识，其中包括哲学意识都起始于态度和立场。笛卡儿、康德、黑格尔、马克思——他们不仅是不同学派的哲学家，他们代表了不同的、完全固定的世界观立场，他们不仅本身带有“时代精神”，而且让它在精神上表现出来。我们的大部分哲学“作品”缺少活力，缺少鲜明的时代精神，恕我直言，简直是平平淡淡、毫无特色，因此，喜欢我们哲学家文章的人寥寥无几，因为没有特色、结构松散、含糊不清、不成形态的东西是没有吸引力的。

我们明显地缺乏自我批评和反思。但我们需要的不是捶胸顿足的歇斯底里，而是理智的“忏悔”，并且见诸行动（这里正好使我想起了“言必信，行必果”这句话）。没有认真的自我批评，不重视历史和过去，在我们这个范围内是行不通的，我对这点深信不疑。究竟是什么原因使我们羞羞答答不愿开口呢？正如常言所说的，开诚布公地做自我批评的机会是有的，但是目前还没有人想利用这个机会。大家都认为，这不是“我的”错，是“别人的”错——这样说还可以理解。如果大家都不承认自己有错，那么，这就难以让人理解了。

于是科学共产主义的理论家们都沉默了，他们一言不发（个别人除外），其实他们有许多看法需要和舆论界交流。例如，他们能对关于脱离现实的社会主义观念如何在意识中产生和巩固的问题，讲出许多有趣的和有益的东西。有人说：“全让实践给搞糟了。”或许，不只是实践吧？实践本身不是别的，按照目前通用的术语来说，实践正是某个计划、方案、模式的具体体现。如此说来，社会科学本身何罪之有（而且还是推卸不掉的罪过）？

现在可以无所顾忌地争论问题了（至少是比10～15年前胆子大多了）。但是对那种暴露出不同立场的争论，人们却又采取回避的态度。其中包括那些标榜自己是“正统马克思主义者”的人，他们以此暗示别人不那么正统，或许还算不上是马克思主义者。如果诸位听说这些马列主义“正统派们”是如何解释“停滞时期”和“阻塞机构”的话，那就太有意思了，科学的、不贴标签的争论是极为需要的，它具有建设性的目的和倾向。必须全力以赴地创造一种与“实际运动”（马克思）相吻合的现实，和“行之有效的”社会主义模式，这种模式将吸收社会主义建设积累的全部经验，并使目前所做的巨大努力，因该模式的作用而具有“长期的”深远的历史意义。不止一次被马列主义的敌人称为“过时的”社会思想和“失去意义的”学说的历史唯物主义和科学共产主义理论，能够（而且应该！）用它们描绘的当代世界的画卷来证实自己的生命力，因为这个世界能够通过这个画卷来认识自己。但愿在这积极的、富有创造性的争论中赢得胜利的是先进的思想，而不是玩弄事实和引经据典的伎俩。

当然，如果哲学不正视现实，像中世纪的知识分子所说的“蜷缩成一团”，那么它是不能顺利发展的。但是哲学与现实的联系应该建立在较高的理论水平上，而不是依靠那些没有整理好的，或根本未加整理的事实、例证、资料和意见。我最担心的是，“脱离”生活的哲学，即与现实联系的一种虚假形式，将会被另外一种仿佛是现代“经验批判主义”和“经验一元论”之类的形式所代替。马雅柯夫斯基曾一针见血地指出，狭隘的现实主义只看见自己鼻子尖底下的一点点地方。如果那样，今天被扫地出门的假社会主义理论，在被大量“恰到好处的”例证、事实和从经典作家那里租赁来的现成的公理证明后，又会从窗户里重新钻到社会科学中来。我曾说过没有立场这句话，我指的是对现实的革命批判立场，因为现实不单纯是一个客体，也不具有“直观的形式”；现实也是一种实践，是人的感性活动，是“主观的”，即有其真正对象性的内容。过去那种具有辩护性的、纯“防卫性的”立场，和生气勃勃的、非教条主义的、富有创造性的马克思主义是格格不入的。

辩护——这是一种不负责任、脱离实际，甚至歪曲事实的手段，它同时产生一种自满自足的意识，饱含终日无所用心的心理状态——“听凭吩咐”的奴性意识。

哲学脱离生活或远离生活究竟具体表现在哪些方面呢？首先表现在对实际情况缺乏分析，对实际情况没有理论上的理解和认识，结果不得不承认，我们对自己生存的这个社会了解得很不够。人们不禁要问：这怎么可能？出了那么多研究社会主义和苏维埃社会发展的书、论文和文章，而实际上对社会主义和它的实际体现竟然无人过问，没有理论上的认识！这种难以置信的现象并不难解释。在绝大部分著作中，方法论掩盖了，甚至代替了理论。制订研究社会主义的方式、方法和程序（如何看待社会主义和怎样对它进行研究）变成了目的本身，而不是作为对实际情况进行理论分析的工具和手段。很少有人敢把他们提出的研究和解决问题的方法用于社会主义实践。

其次，对现实来说，哲学（岂止是哲学！）已经明显地失去了客观性，而且越来越主观化。我所指的不是哲学变成了更富有个性的和个人的哲学。准确地说，这可以称之为丧失了外在的本质。对象的运动和反映社会生产本质的社会联系的发展，以及整个社会生活的基础，都退居于次要地位了。但是“圣位不空”，于是人们开始在自身内部，在自己的思维中创造失去的本质，从而把实际存在物和现实生活的属性赋予观念化了的实体。客观性的缺点和不足之处影响了科学性。当然，不能简单地把哲学归结为科学，也不能简单地把它说成是“一门科学”。但是哲学也不只限于自身的价值地位和意义，目前许多作者正在固执地想强迫别人接受这种观点。为肯定价值因素而牺牲科学因素，这是意识形态和科学、希望的东西和存在的东西之间矛盾的一种表现。

以上谈的都是哲学的过错。但是哲学也有自己的不幸。在当今的形势下，在迅速变化的世界中，不仅哲学和哲学家应该决定自己的地位，社会也应该弄清楚，它之所以需要哲学的目的和用途是什么。不仅仅是哲学脱离实践，只在实践的周围徘徊，实践也并不那么赏识哲学和哲学家，同时也并未感到在解决“普遍的问题”时需要他们的帮助。许多实践家和政治家还应该提高自身的哲学水平，以便认识哲学在社会生活中的作用。在我们这里根深蒂固的（尤其是在“停滞时期”）技术至上思想，是对哲学和对哲学的需要的一种表面上的文明，实为极端的否定。其实，不只是技术至上主义者们只讲究实惠，用狭隘的实用主义观点理解和解释哲学的“效益”。尽管让人捉摸不透，但正是让哲学家出“效益”并且还要立见成效的要求，把哲学置于死地，使它丧失了自身的对象。

我很赞赏A.H.雅科夫列夫关于教条主义和官僚主义结成同盟的思想。从本性、血统和其使命来看，它们的确是一对双胞胎。它们不愿有发展、变化和进步，它们对此毫无准备、无能为力，正是这些使它们结成了亲兄弟。它们之所以“坚持自己的立场”，并不是像它们在社会舆论中喜欢标榜的那样，因为它们具有原则性或代表正统观点，而是因为它们不知道，也推测不出，要想使生活变得更美好，今后将何去何从，该如何行动。官僚主义，这个社会的“头号”大敌，只有进行简单再生产的能力，不管生产什么，但是它根本（出自它的本性）不打算发展、改革、自我改造和更新，官僚主义对这些东西闻风丧胆、怕得要命。

最后，我建议把“各派”哲学家的力量联合起来，以大家共同感兴趣的课题作为一个社会过程改革的中心，把这个课题变成进行严肃的哲学分析的对象。因为目前对改革本身，对改革的目的、任务、实现改革的途径和方法、改革的动力和对象等问题的理解，还存在着不少“空白”和模糊的概念，这些问题需要及时地加以讨论。若是那些对我们社会面临的问题持不同见解的人能参加这场讨论，那该多好。有人认为，为了进行改革和社会的根本振兴可以有更严肃的选择，何必支持这种幻想。很清楚，问题不在于改革本身，而在于某些阶层和某些人企图维护他们所期望的，并且是对他们完全有利的“旧秩序”。不过，这些人算是“枉费心机”了。B.维索茨基曾生动地描绘了他们的形象，他写道：“我相信，他们中间没有一个人会把好处让给我们。不进行斗争，他们不会从阳光明媚的橱窗上走下来。”

哲学能够，而且应该进行这样的斗争，并且帮助社会取得胜利。

（米锦芙 译）

B.Ж.凯列（哲学博士、教授、苏联科学院自然科学和技术史研究所研究室主任）：改革和历史唯物主义问题

我认为，《哲学问题》杂志编辑部在以“哲学与生活”为题组织讨论时，表现出了相当大的勇气。如果能“提前知道反映”，利用一下“超前反映”，那就完全可以断定，这类讨论必然会招来一大堆批评意见。但是编辑部心甘情愿地把自己置于众矢之下，因为对该杂志不满意的人为数相当多。

现在谈一谈实质性问题。我们大家都寄希望于改革。那么改革给我们带来了什么？我认为，戈尔巴乔夫同志回答得好：如果谈到改革，那么这些年来究竟发生了哪些变化？是我们自己发生了变化，我们再也不想回到过去了。的确，现在的社会风貌与过去不同了，气氛变了。现在我如何讲课，怎样进行演说，发表了哪些文章，以及我们如何在这里讨论问题——所有这一切都有了某种新的内容。如果我们不因失职或不负责任而扼杀这些新事物的话，那么我们将会大踏步地前进。我们终于盼到了能够真正进行改革的时代。“改革”这个词本身对我们来说已经不新鲜了。大家不妨回忆一下，过去历届中央全会后，都照例开始改革：必然要对科学工作的各项计划作一番修改，诸如此类。如果我们现在仍然照此办法进行改革，那将是最坏的一次走过场。因此我们不应该斤斤计较小事，不应该只提个人的问题，而应该认真考虑我们哲学存在的可靠基础。

的确，改革不能建立在全盘否定过去的基础上。不要一提过去，就一切都要不得。如果我们每次都从零开始，我们将会寸步难行。同时哲学应该接近生活，完成自己作为全社会精神生活的一个组成部分的职能，而不能只作为教学中的一门课程。要想达到这点，必须先有一个创造的气氛，必须使哲学方面的研究活动活跃起来。从这个观点出发，我想谈一谈历史唯物主义的发展问题。战后最初阶段，历史唯物主义相当不景气。当时的教科书和文章中塞满了喋喋不休的政治宣传、思想体系中陈规旧套的翻版和经典作家引文的注释。根本没有从历史唯物主义的角度对我们生活中的社会现实问题进行分析的内容。苏共二十大有力地促进了我们哲学思想的发展——我们不应该忘记这一点。于是从那时起，对历史唯物主义的研究也开始有了一定的进展。二十大后在哲学领域中增添了新生力量，这是专业水平比老一辈更高的一代新人。老一辈也开始振奋精神。概括地说，已经做了相当多的工作，比如在充实历史唯物主义专题方面，提出了文化和价值的课题、科技革命的课题，以及与人有关的综合性问题，出版了很多不同学派的著作。20世纪70年代提出了出版概括各派学说著作的要求，党内刊物也指出了出版这种著作的必要性。以后这些书相继问世，我在这里就不一一列举了。因而可以说，这类具有概括性的历史唯物主义著作的出版，标志着历史唯物主义发展中的一定阶段，从某种意义上来说已经结束了。我认为，目前在历史唯物主义领域中出现了这样一种局面，我们停留在现有的观念和问题的框框里，在此基础上达到的研究和分析水平，不能解决任何重大的科学方面的问题。停留在这个水平上，今后也不可能出现任何新的、有价值的东西。因此必须要有一个突破，达到新的水平。我认为，目前形势有利，条件具备，可以实现这个突破。

主要是把对近几十年来在生活中出现的那些新事物的认识，吸收到历史过程的一般理论中去。

的确，无论是社会主义、资本主义，还是第三世界，都发生了巨大的变化。科技革命正在继续开展，出现了很多全球性问题，人类用批判的观点看待自身的存在，整个世界的相互依存关系不断加强，等等。而关于社会前景方面，就拿需要的问题来说吧，我们正面临着一个极其重要的问题：将来，社会如何按需分配？很明显，地球不大，生活在地球上的人必须学会控制自己的需求。也就是说，我们应该从这样的角度看待历史过程理论，即如何将这些新过程纳入我们的理论，同时又要考虑到，哲学是时代的思想表现。如果我们能在理论上总结这些过程，那么我们就能走在今天的实践的前面，而不是只能充当具体政治局势和具体决策的辩护士，我们将向我们的社会和人民奉献一些新的、有价值的东西。

如果我们做不到这些，那么别人将会做到，可能还会和我们对着干。我们看到，在西方出现了许许多多、五花八门的未来学理论，而我们在旗帜鲜明地、有说服力地、具体地在现代水平上介绍马克思主义的社会发展理论方面，目前还做得很不够。

我们的哲学著作应该对不同国家的读者产生一定的影响和作用，从这个意义上看，我们的哲学著作应该具有“竞争力”。可是对D.别洛和其他西方的未来学泰斗来说，我们的著作称得上有“竞争力”吗？例如人们读了A.多弗列尔的政论性很强的著作，也读了我们的哲学家论述科技进步的社会问题的著作，从形式和组织材料上来看，我们的著作远远没有达到应有的高度。

我认为，最重要的是责任心问题，我们应该有责任感。党肩负着制定我国发展经济、政治和民主化新战略的重任。在这个过程中，社会意识和哲学问题的确起着很大的作用，我们应该感到自己对社会意识范围和整个社会中发生的那些过程所承担的责任。可是我们是否知道，在我们国家的社会意识范围内究竟发生了什么事？进行着哪些过程？为什么在知识分子中会出现社会性的消极现象和宗教情绪？为什么会产生民族主义的温床等。我们应该认真思考这些问题，思考和研究社会上发生的一切，并且采取相应的态度，更加积极主动地提出新的问题。

这里没有涉及对资产阶级哲学的批评。当然，现在我们在对某些东西进行评价时，已经摒弃了那种谩骂式的批评，但却又不知该批评什么。我认为，我们应该把这种批评也提高到一个新水平，当进行批评时，必须对自己思想上的对手了如指掌。

而我们现在究竟翻译了多少当代西方哲学家和社会学家的著作？不深入到在世界范围内开展的思想斗争中去，我们能提高自己的哲学水平吗？

应该密切注意西方的社会思潮，注意那里发生的情况，并把批评与正面分析新问题结合起来。

最后，还有一个问题。大约从我开始记事时起就经常听到社会科学落后于实践的说法。在历届党的代表大会上，在各种学术会议和其他会议上都谈过这个问题。这就使哲学和社会科学由于总是落后于实践而产生了一整套特有的罪过或缺陷。

我认为，目前从新思维的角度和对生活及历史的新观点来看，落后于实践这个公式还不足以说明问题。社会拥有完成一定职能的哲学和科学，关于这一点A.H.雅柯夫列夫同志在塔吉克斯坦的一次发言中谈得很清楚。官僚主义者们不需要任何创造和任何新思想，对他们来说，最重要的是维持原状，因此助长了教条主义的滋生。而当教条主义形成一种思维方法时，它已经不允许再正视社会生活，以便发现其中的问题。这种思维方法的目的正是为了压制新事物。

在历史唯物主义领域里，当然也有过想用某种方法摆脱抽象的教条主义的尝试，因为人们感觉到，哲学脱离生活是一大缺点。

为什么我们许多哲学家开始把希望寄托在具体社会学的发展上呢？正是因为他们希望，历史唯物主义最终会从社会学那里得到经过证实的经验，以此经验为基础，历史唯物主义将摆脱抽象性和落后现象等。然而实际上，历史的形成并不像哲学家们所希望的那样，在我们这里具体社会学的发展是十分困难的，总的来说，历史唯物主义从社会学那里什么也没有得到。社会学的发展并没有丰富历史唯物主义的研究课题，与社会科学具体学科的联系也很薄弱，在这方面做的工作也很少，而且哲学家与社会科学家之间的联盟目前还没有建立，虽然曾有过与历史学家、经济学家及其他社会科学家建立联盟的尝试。

如此说来，在历史唯物主义领域中需要有一个突破，以达到理论分析的新水平。实现这个目标是有基础的，因此我们可以寄希望于今后的更加稳固的发展（这里指的是理论上、思想上的稳固基础，而不是靠多卷著作来维持的稳固性）。我们应该尽最大的努力，使这种可能变成现实。

（米锦芙 译）

B. A.列克托尔斯基（哲学博士、教授、苏联科学院哲学所研究室主任）：哲学的改革

对我们哲学界的状况，大家都深感忧虑，同时也承认我们党的领导人在发言中对苏联哲学界的严厉批评是公正的。这种状况不是今天，也不是昨天才出现，它是几十年来形成的。为了弄清原因，尤其需要对苏联哲学思想发展的历史进行认真的分析。我认为，在这方面我们做得还很不够。我敢说，我们对17世纪西方哲学史的了解比对我们苏联哲学史的了解要清楚得多；同样，我们对中世纪俄国历史的了解也远远超过了对我国苏维埃时期历史的了解。

对苏联哲学思想史的这种评价是完全符合实际的，因为很多阻碍我们卓有成效地进行工作的旧框框由来已久。我们对马列主义经典作家的某些论点的理解，长期以来局限在20世纪三四十年代出版的教学参考书的框框中，而书中的解释经常被某个人认为是不易之论。

之所以必须重视苏联哲学史，还有另外一个原因。现在有人宣称，我们的哲学完全陷入了烦琐哲学的泥坑，没有做出任何成绩，因此一切应该从零开始。我坚决不同意这种看法。如果全盘否定过去，那么也不会有将来。在遭受毁灭和践踏的地方寸草难生。其实，在我们哲学战线上有许多才华横溢、富有开拓精神的人，他们长期以来在艰难的条件下进行工作。我认为，对他们的工作还没有给予应有的评价。如果先说那些已经作古的人（很幸运，因为有的人还健在，并且继续工作），我可以举出很多人的名字，如Б.M.凯德洛夫、П.B.柯普宁、B.Ф.阿斯穆斯、З.B.伊里因科夫、M.A.里夫什茨。还有在我们文化界辛勤工作了一生的如Л.C.维戈茨基、M.M.巴赫金，他们可以当之无愧地被称为哲学家。他们的著作在西方大量出版，并且有各种学术会议研究他们的思想。因此把我国哲学思想的发展一笔勾销是大错而特错的，是不公正的，甚至是有害的。

因此必须认真分析我国近几十年来的哲学史，以便克服那些阻碍我们前进的东西，同时发展一切值得发展的、有价值的东西。

但是，当然不能把产生一系列条条框框的原因，完全归结为哲学在我们的生活中、在我们的文化中没有起到它应起的作用。这些条条框框的长期存在和反复出现还有更为根深蒂固的原因。究竟原因何在呢？

一些同志注意到，我们哲学家的文化素质和专业水平不够高。这种看法也许有一定的道理，虽然在我看来，现在的哲学家的专业水平比二三十年前高多了。

也有人说，是宗派主义阻碍了我们哲学创造性地发展。不错，宗派主义显然是和科学的发展水火不相容的，因为宗派主义没有原则性，而在无原则的地方搞创造是根本不可能的。虽然我不否认宗派主义的存在，但我并不认为它在我们科学界占主导地位。同时我还想指出一点，持相同观点的人在研究和创造中相互之间的自然联系和必要结合，有时也可能被当作宗派主义。如果说在我们哲学界还缺少点什么的话，那么缺少的正是不同观点、不同研究纲领、不同创造集体之间的竞争。

前不久还不具备的有利条件，使这些不同的创造集体得到发展。

关于造成哲学思想发展和我国社会需求脱节的更为深刻的原因，我想谈谈自己的看法。

哲学的基本特征之一是它的分析和批判能力。哲学对文化财富的各种表现形式——科学、道德、艺术必须先有世界观的认识。哲学试图在包罗万象的具体情况下——在宇宙和历史的具体环境中，在过去、现在和将来辩证发展的具体过程中实现这种认识。哲学不仅要求文化的一体化，而且还要求重新认识和改变文化。哲学不只是单纯地被列入文化之中，更重要的是，哲学是文化创造的精神力量。因此，哲学表现出了文化的活力。批判主义作为哲学思想的创造本质的最高反映，正是马克思主义哲学的根本属性。难怪马克思反复强调，唯物辩证法就其本质来说是批判的，它不向任何东西屈服，它在对现存事物肯定的理解中，包含着对它的必然否定的理解。

这就意味着，只有在运动的、发展的和自我变革的社会条件下，哲学才能顺利地发展，并向社会和文化奉献出它力所能及的一切。社会的停滞阻碍了哲学的发展，当社会处于停滞状态时，号召哲学“接近生活”，表现了想让哲学给停滞的社会现实带来生机的愿望。反之，同样的号召，在社会改革和革命的自我变革的条件下，则标志着哲学必须重新恢复其极为重要的、不可缺少的社会作用，也就是作为社会批评工具的作用，同时也作为实践的、认识的和文化创造活动新纲领的世界观和方法论根据的作用。因此哲学的改革必须和目前正在我国进行的社会改革同时进行。对这场改革中出现的大量问题，必须进行哲学分析。

这就是与对社会主义的本质进行哲学—世界观思维有关的一系列问题，也是社会公正问题，又是社会创造的辩证法问题。我们对其中的许多问题显然缺乏研究。

我觉得，值得注意的是，我们对哲学的实践意义的理解，并非总是准确无误的。有些人认为，在哲学中，只有那些与解决具体社会问题有联系的部分才具有实践意义，而那些普遍性、基础性较强的哲学问题没有实践意义，越研究这些问题，它们与实践的联系就越间接，距离就越远。因此，他们得出了这样的结论：技术科学或多或少地与实践有些直接的联系。基础科学，如理论物理，就要通过比较间接的方式——通过应用科学与实践联系，而像数学之类的抽象科学则要通过更复杂、更间接的方式与实践联系，因为这种科学的大部分研究成果很可能在当时并没有得到直接的应用。至于哲学，既然它与存在和思维的形形色色的特征有着千丝万缕的联系，又是高度抽象的科学，那么，处于这种地位，它的实践意义只有通过一系列复杂的媒介，只有通过无数其他更具体的和更专门的学科才能显示出来。

我认为，这种看法是不正确的。虽然哲学确实运用了极其抽象的概念，但这是一种直接触及每个人的抽象概念，也就是关于世界观的问题和人类存在的意义问题。我们大家都希望生活得更好，工作更有成效，生产出质量更高的机器和生活必需品。这些都是我们生活中实际的、切身需要的问题。我们正在尽最大的努力解决这些问题。但是，还有另外一个问题。如果这个问题不解决，其他的问题对人来说也就失去了意义。这个问题就是：人为什么活着？为什么样的理想而奋斗？这是每个人最现实的问题。既然哲学的基础课题与研究这些问题有密切的联系，那么，哲学就会用使人难以置信的形式把各种理论学科中最抽象的学科和最有实践意义的学科的特点集于一身。

不久前我为一本书稿（但愿它能问世）写了一篇书评。这本书讲的是不正常的人的心理学问题，以及与酗酒和吸毒有关的问题。这个题目具有极大的实践意义，并在报刊上引起了广泛的讨论。实际上这本书的相当大的篇幅是关于哲学世界观问题的讨论（什么是人和个性、个性的自我表现问题，人的自由、意识问题等）。这绝不是在表面上把哲学题目和一些具体问题挂上钩。实质上，如果人的世界观和精神支柱崩溃了，那么人也就失去了存在的意义（或变成了不正常的人）。看来，连判断精神是否健全（以及区别正常状态与病态），都必须从哲学的角度进行分析。

难怪当今社会不光是对经济问题表现出了极大的兴趣，而且精神方面的问题也成了热门。我们许多作家在讨论世界观问题时笔锋尖刻，正是这些作品在读者中引起了很大的反响。不过，应该指出，这种实质上属于哲学问题的讨论，有时水平也不是那么高的。因为必须要用现实的态度对待这些问题，不仅要有锋芒和激情，而且还必须了解对待这些问题的各种不同立场，以及解决这些问题的某种方法的有利和不利因素，总之，应该掌握哲学史中积累的如何对待这些问题的传统见解。很遗憾，在我们的作家中，并不是所有的人都能达到这种符合传统标准的水平。况且，有人公开对哲学嗤之以鼻，认为这些问题不费吹灰之力就可以解决。

这当然是我们哲学家自己的过错，因为他们恰恰是对这些世界观问题没有进行深入的研究（为此，我想指出，作为例外的是П.H.费多谢耶夫、И.T.弗罗洛夫、T.И.奥伊泽尔曼的著作，以В.И.申卡卢克为首的乌克兰哲学家的著作和其他一些著作）。哲学教科书中对这些问题的阐述把许多人引入了歧途，使他们的视线离开了严肃的哲学文献（因为广泛的社会舆论正是以这些教科书为依据来评论马克思主义哲学的）。

长期以来一直存在着这样一种看法，认为马克思主义的基本原则用不着再讨论了。按照这种意见，哲学家的任务是以这些原则为基础研究个别的问题，至于这些原则，其内容已经很明确，无可置疑。这就是所谓马克思主义哲学的公理性概念。每个想探讨这些问题的人，都要冒着被扣上修正主义分子帽子的危险，因为任何对哲学基本原则的新看法只能被解释为想篡改这些原则。实际上，哲学的顺利发展同时也使其基本原理不断深化。哲学的原则问题之所以是“永恒的”，并不是因为这些问题永远得不到解决，而是因为这些问题的内容随着人、社会和文化的发展而发展和深化。因此在一定的发展水平上解决这些问题不但不排除，反而需要提出新观点，并从新的水平上看待这些问题。例如用马克思主义观点解决哲学的基本问题是旗帜鲜明、毫不含糊的，没有任何理由要篡改它。然而，哲学的基本问题不是简单的第一性和第二性的问题（当然这方面也是很主要的），而是物质和意识的关系问题。然而这种关系又是多种多样、纷繁复杂的，目前我们对它的认识正在不断加强。由于我们不仅在心理学方面，而且在电脑科学，甚至在宇宙学方面的研究工作中取得了重大的进展，因而出现了大量的哲学方面的新问题，这些问题涉及如何理解意识的本质、意识与大脑和活动的联系，以及人在世界中的地位等，也就是如何理解哲学知识的本质。由于目前哲学在现代文化体系中的地位和作用发生了变化，使这个问题在很多方面富有了新意。在哲学中“不容置疑的”问题是不存在的。当然，只有在马克思主义基础上，讨论和争鸣才能得到有益的效果。

我们正在进行的社会经济、精神方面的改革，不仅促使哲学必须改革，而且需要加强哲学上的创造性的探索。

（米锦芙 译）

A. H.科切尔金（哲学博士、教授、莫斯科大学进修学院哲学教研室主任）：改革哲学与哲学改革

我想使哲学与生活的联系这个话题“接接地气”，并使之与哲学教学的需要联系起来。因为，哲学与生活联系问题的解决在很大程度上取决于对胜任这一问题的哲学工作者的培养。

哲学具有使文化整体化的作用，是文化的自我意识，是对人把握现实的各种形式的反省。这种反省能使人们理解社会经验，使社会经验化为人的认识和活动的最深的基础，从而找到回答存在的根本问题的答案。每个时代都有其相应的反省方式。在旧有的范式里，人们改造周围现实远胜于改造自身及自身的意识。现代文明充分揭示了这种范式的局限性。今天，既要理解当代的全球性问题，又要理解我们国内的问题，这一要求是极为迫切的。这些问题要求做出巨大的哲学努力，但不是从歌功颂德的角度，而是要对现实持革命批判态度。人在全球范围内活动的不断增多和日益复杂化，急剧地加强了哲学在社会生活和文化系统中的作用。哲学的意义终归是由它与生活联系的性质决定的。哲学一旦失去革命批判作用，势必成为无须分析生活现象而只需人们信奉的、歌功颂德的教条的汇集。这就降低了哲学的社会信誉。为此而付出的代价是昂贵的：真善美在价值观中不再占有首要地位，物质需求却超过了精神需求，社会精神方面的水平降低了。我们应该使我们的哲学恢复马克思主义所固有的革命批判精神。

现在我们提一个问题：为什么改革在社会上进展缓慢？这是因为，我们没有适应改革任务的哲学。我们在相当长的时间里把弊端当成了优点。不久前还是压制遗传学、控制论及其他科学领域中先进科学理论手段的哲学，不可能提出改革的纲领。改革所提出的社会改造的规模，由文学艺术所规划的远比由哲学规划的大。真遗憾，我们生活中的根本问题，基本上不是由哲学家提出来的。因此，哲学与生活的脱节是严重的。然而，这不仅是哲学的过错，而且是哲学的不幸。我们所拥有的哲学，是社会“订购”哲学。因此，为了有一部改革的哲学，必须改变我们业已形成的哲学及哲学研究的性质，恢复马克思列宁主义哲学所固有的哲学思想的价值。而今天，社会的要求也正是如此。

这之所以是必须的，还因为加速发展的战略特别需要动员，并有效地利用构成人的因素的一切东西。我们的任务就其复杂性和复杂程度而言，是只有在每个人都能最大限度地发挥自己的能力的条件下才能够完成的。没有哲学，就不能有效地调动人的因素，因为只有哲学具有通向人的价值系统的途径。改革首先是改造社会和个人的价值系统。因此，这里指的是把适应改革的观念和价值变成群众的意识。这与我们干部的哲学修养有最密切的联系。对哲学工作者的培养主要取决于哲学在社会中占有的地位和哲学自身的状况。

如果我们承认生活和哲学都在不断发展，那么，就应该承认不断修改哲学教学大纲的必要性。大纲确实存在不少缺点。不克服这些缺点就不能顺利地完成哲学联系生活的任务。

首先，高等学校的哲学大纲没有价值学说的内容。于是我们便可以顺理成章地提出一个问题：当人们自己尚未解决生活意义问题的时候，如何进行自身改革和普遍改革？至今我们还把当代意识形态斗争问题看成与价值学说问题毫不相干。如果我们自己尚且不能解释我们为何来到这个世界、何为我们的价值观问题，那么，我们就不知道如何成功地同强加于我们的生活理想和生活规范作斗争。要知道，我们所选择并接受了的价值观，调节着我们的行为。大纲中也没有理解学说，虽然人们知道，理解问题对人类文明的前途起着什么作用。

大纲中存在着奇怪的哲学史空白：西方哲学思想的发展，到黑格尔和费尔巴哈就打住了，而重新开始于以新实证主义、存在主义、新托马斯主义为代表的现代西方哲学。然而很显然，马克思主义诞生后，西方哲学并未停止发展。现代西方哲学体系是如何出现的？是在什么理论基础上出现的？这些问题大多没有答案，这绝不能促进哲学思维修养的形成。我们对西方现代哲学的了解的普遍水平，肯定不能说是令人满意的；而对西方现代哲学的批判往往极其肤浅。如果被批判的解决问题的方法与另一种较为完善的方法发生抵触，那么从后者的立场进行的批判就是建设性的。我们的批判远非始终都能这样解决问题；舍此，我们的批判就变成了对自身简单粗暴做法的辩护。对不同年代哲学参考读物的比较，相当客观地反映出新哲学概念借西方著作而增多的事实，从我们的批判著作中往往很难明白，譬如说我们为什么要批判后实证主义。

这里还有一个问题：大纲中遗漏了许多俄国哲学思想，特别是唯心派哲学思想的代表人物。然而，我们为什么可以分析西方的唯心主义，而不能分析本国的唯心主义？对此，现在尚无合乎情理的答案。掩盖文化的某一部分，就意味着歪曲文化。应该更加尊重民族文化，对民族文化的每一位代表人物，都应按其贡献客观地给予肯定。譬如，当日本人或德国人为了在物质的乃至精神的生产领域发挥人的因素而成功地利用了民族文化的因素时，我们却连这种可能性的问题都未提出来。是的，在任何情况下，我们都不允许自己文化的代表人物依然按西方那种相应的思想框框，以“俄国笨伯”的形象出现在我们面前。看来，对于齐奥尔科夫斯基的哲学著作来说，现在确实存在着这种危险性。

对于哲学大纲来说，重要的是从根本上杜绝自然哲学的再次抬头。哲学与具体科学的划分应该更加严格。现在，哲学有些不适当地把解决具体问题的思辨方法强加给科学。这时，“哲学对科学的作用在哪里”的问题就变了形，就会听到自然科学家庄重的声音：“请不要干扰！”但这是事物的一个方面。同时还会产生另外一个问题：我们的哲学是否过于注重科学了。这并不是说，哲学应该少依靠点科学。哲学依靠科学资料，原则上说不可能过分。这里所说的是另一种情况。人认识现实有多种形式，但以科学（文化、道德等）最为重要。科学面向作为价值的真理，应该尊重科学——对此并无争议。不仅要教育科学工作者，而且要教育每个人尊重科学。同时，指出如下一点也很重要：与真相比，同样重要的还有调节行为的诸多因素，如善、美、义务、良知、诚实等。因此，作为文化之集大成者的哲学应该具有更为广泛的宗旨。强调一些价值而贬低另一些价值，在教育过程中会造成消极影响。我们在攻读哲学的大学毕业生中还能见到不道德的高智能者，不正因为如此吗？为了达到教育新人的目的，要求更为广泛的文化基础。

教学大纲中，关于辩证法规律和范畴的世界观和方法论意义的传统论点需要更加具体化。我们至今还不能贯彻列宁的这一思想，即每一位专家都要通过自身活动领域的材料接受马克思主义。而这确实是形成世界观的有效途径。当每一位专家都看到了作为其活动领域的方法论原则的哲学论点如何起作用的时候，关于哲学重要性的训诫之词便成为不必要的了。在这方面，特别应该强调从事各种活动的专家形成方法论修养的重要性。哲学要求专家们从自己的科学兴趣出发总揽广泛的跨学科联系的时代，已经一去不复返了。知识和人的全部活动领域的分化，关系系统的复杂化，使所有人都需要方法论。我们确已进入了系统论和方法论时代。一个专家在社会阶梯上站得愈高，他不得不承担的责任就愈大。一个专家方法论修养水平愈低，他发现问题的全部复杂性和矛盾的能力就愈差。因此，在现代条件下，一个专家的方法论修养的高低，应当和他所在岗位的高低成正比。

有时也可以听到有人责备很多哲学著作侈谈方法论，把这说成是哲学脱离生活。无疑，这样的例子是有的。但总体说来，我们很难同意这种责备。因为，我们的许多观点，尤其是社会发展观点软弱无力，其根源在于对这些观点的方法论研究水平不高。因此，方法论问题的研究目前具有极重要的意义。专家们的方法论修养乃是发挥人的因素的最有力手段。

哲学大纲应该是现代化的，就是说，它要考虑到科学成就和社会实践，应鼓励人们以创造性的方法对待被讨论的问题。发展是马克思主义的生存方式。对此我们有点淡忘了。如果马克思主义经典作家对所有问题都作了回答，那么我们去做什么？岂不是仅仅解释一下他们的言论就行了？显然，应该更加冷静地对待权威。须知，在任何情况下，科学观点的主要论据是它是否符合实践，而不是引用权威的语录。对此，恐怕谁都不会反对。但只要事情触及新思想的提出，情况就变了。如果我们仍追求我们哲学的科学性，那么问题出在哪里呢？原来，教条主义、陈旧的思维范式还是很强的。须知真理是一个过程，因此，大纲应清楚无误地以探索真理为目标。我们应该宽容大度地对待不同的观点，但不能容忍有人以马克思主义的名义垄断发言权。忽略这一点，就可能以唯意志论的指令而不是说理的方法压制争论。不能把唯意志论同创造性的思想发展混为一谈。在论争中，我们还是多探索真理，少一点自以为是吧。

为了使哲学教学改革成为现实，应该允许那些能当此任的科学中心制订可供选择的哲学大纲，以备今后某些高等学校在教学过程中加以试用。

无疑，哲学与生活的联系表现为积极、经常地研讨生活提出来的问题。在这方面，我们实际上脱离了生活。但这应该是哲学语言范围内的讨论，是以哲学方法解决问题。我们要给哲学提出它尚未回答的问题，追究它为什么没能回答这些问题。改革和加速战略概念的具体化就属于这类问题，这里是说必须对这些概念进行更本质的分析。许多人没有想过在自己的工作中应当改革什么，如何改革。这已不是什么秘密了。“更加社会主义”之类的说明，如果以抽象的形式加以表现，那是不会有多大收获的。与生活的联系在这里表现为使这类分析具体化，使之达到明了的程度。阻碍改革的机制是以这种抽象的号召改革为条件的。

我们刚刚步入改革的进程。也许这是一个复杂的、颇为艰难而漫长的进程。心理上的改革恐怕是最困难的。大家知道，打破业已形成而且根深蒂固的思想框框，谈何容易。我不能相信，昨天的顽固的教条主义者，今天不经过任何精神痛苦就会成为改革的积极支持者。口头上空喊改革的见风使舵的人多半会这样做。这种人在改革中所起的作用，比改革的反对者更加危险，因为恰恰是这些人在败坏改革的声誉。重要的是揭露变哲学为辩护体系的机制，不让它继续作怪。只有面向建设性措施的方针，才能成为确立生活与哲学联系的基础，通过这种联系，哲学要起到革命的批判作用。

（巩联军 译）

B.И.斯托利亚罗夫（哲学博士、教授、苏联哲学协会副主席）：哲学与实践

在开始讨论如何摆脱我国科学中业已形成的不良状况和克服哲学与生活脱节的现状问题之前，我想首先提请大家注意我们所处的这种反常境地。

要知道，造成现有状况的责任主要应当归咎于我们自己，即在座的诸位。什么人准能找到摆脱这种处境的有效途径，哪儿有这种保证？为什么不吸收新人，吸收青年参与此事？为什么我们一再重犯我们本想克服的老错误：还是仅限于我们内部讨论关于哲学与生活、与实践的联系问题，而不吸收真正的实践家和我们意欲与之加强联系的各门科学的代表人物，参加这场讨论？

现在谈谈问题的实质。我想，这个“圆桌会议”的基本任务是想说明，为什么我国最近几十年哲学思想的发展割断了哲学与生活的联系，怎样才能恢复、加强和发展这种联系。

为了完成这项任务，就需要细致而又深刻地分析许许多多非常复杂的现象和问题。尤其重要的是弄清哲学在整个社会生活中，其中包括在社会主义社会中，特别是在我们感兴趣的社会发展时期里所处的地位。再就是必须弄清哲学家（整个知识界）在社会主义社会发展现阶段的社会状况的特点，弄清某些社会阶层在这个时期向哲学（亦如其他社会科学一样）发出社会“订货”的特点，这些阶层不仅能够大大影响任何一个哲学家的状况（包括物质状况），而且可以左右他的整个命运。

我还想提请大家注意思考一个问题，即一般应怎样设想哲学与生活的联系，同时又要考虑到哲学和哲学研究的特点。之所以必须这样做，是因为不弄清这个问题，或是在回答这个问题时犯很多错误，会严重影响哲学思想，使之脱离现实生活的要求。

例如，一种广为流行的观点认为，由于哲学本身的特点，哲学不应依据对某些经验事实、对某些生活现象和事件的分析。哲学家的任务似乎在于使自己永远停留在纯抽象议论和最一般的哲学抽象的范围内，即经常耽于空想，甚至不愿下到罪恶的尘世上来。他们认为，对一个哲学家来说，任何这样的尝试都是不体面的，会导致哲学研究丧失其特点。他们还断言，哲学不同于其他一切科学学科，它完全允许进行模棱两可的和云山雾罩的议论，对哲学来说似乎越模糊越好。我看，许多哲学家都自觉不自觉地站到这种使哲学脱离生活的立场上了，不仅在学术著作里如此，而且口头讲话也是如此。

不过也会碰到另一种极端：人们出于巩固哲学与生活的联系这种十分美好的愿望，想从一般的和抽象的哲学议论转向分析十分具体的现象，以此取代哲学研究的对象本身，并开始在哲学范围内搞一些超出哲学职权范围的东西。这类情况是众所周知的。有人试图在哲学范围内并且用哲学方法解决遗传本性问题、物质结构问题……想想这些也就够了。

最后还有一种试图想把哲学和生活“拴在一起”的做法，这就是以某些事实为例或引证某些生活现象和事件，来说明一般的哲学议论。这种将哲学与生活拴在一起的做法，在从事唯物辩证法理论研究的哲学家中间特别流行。

所以，哲学与生活脱节不仅是许多社会因素自发作用的结果，也不仅是哲学家们不愿意或不善于将哲学与生活结合起来，而且也是由错误地理解哲学研究的特点和哲学与生活联系的特点所造成的。

如果我们真想解决哲学与生活脱节的问题，我们就必须抛弃上述错误观点，而最重要的则是明确哲学与生活的实际联系应当是怎样的，怎样理解哲学研究的对象，才能使这种联系得到保障。

我不想全面分析这个问题，只想强调两个至关重要的环节：

第一，虽然哲学和哲学研究是很专的，但它们的特点绝不在于哲学家应当拒绝分析经验事实，而追求模糊不清和模棱两可的议论，等等。哲学研究一如其他任何科学研究，需要分析和概括经验事实、生活现象和事件。它要严格遵守研究工作的逻辑—方法论原则、概念和科学理论等。因为哲学研究的特点恰恰在于，它首先要求人们有引进和评价概念、运用概念、进行理论研究等的深厚的专业本领。如此就必须具备高度的逻辑—方法论修养，遗憾的是，很大一部分哲学家没有这种修养。其表现是，在哲学研究过程中，人们通常并不遵守运用概念和构筑理论的那些起码的逻辑—方法论要求。

逻辑—方法论水平太低，这一点在哲学讨论中表现得也很明显。近来常听人说，这些讨论往往带有烦琐性质。为什么呢？这和什么有关？我看，这在很大程度上依然是由于参加讨论的人的逻辑—方法论修养水平太低造成的。我可举出很多例子来证明，在哲学讨论过程中往往很难分清所讨论的问题的内容方面和术语方面。在评价某一概念时，往往只局限于分析该概念本身，而不考虑引进和运用该概念的那个概念体系。须知，这样做我们甚至无法确定就该概念进行争论的各方分歧的性质——是纯术语性质的分歧还是内容上的分歧。

所有这些都会导致哲学讨论（即使讨论展开了，也往往会归结为就某些词语进行争论）成为纯经院式的、脱离生活和实践要求的讨论。

第二，哲学家们与生活和与实践的实际要求的联系，其效果在很大程度上依赖于他们提出和试图解决的问题的性质。

我想用下面这个例子来说明这一点。研究辩证法理论的哲学家们在相当长的时间里一直在争论，什么是发展和变化，什么是质和量以及它们之间有何联系，等等。但他们通常根本不去分析能使这些东西得到充分描绘的那些认识活动的手段、方法和形式。然而，这样做，这样选择使哲学家们感兴趣的问题是不可能克服唯物辩证法理论研究脱离生活的缺点的，因为在现实的科学研究实践中，学者们感兴趣的主要还不是何为发展（联系、质等）这个问题，而是如何研究这些东西，借助于什么样的方法和手段才能使之得到充分的描绘。

最后我还要强调一点。为使哲学研究面向实践，面向现实生活的需要，就要弄清激发哲学家在这方面下工夫的社会机制。哲学之所以脱离生活，主要是由于这种机制没能发挥作用。如果谈到国家的哲学机构，那么它们所干的多半是为了窒息创造性的主动精神和提出尖锐问题的愿望。

在社会组织范围内也没有理顺上述社会机制。当然，早在1972年就成立了苏联哲学协会，从原则上讲，它本应千方百计地发挥哲学家们的创造性和积极性，督促他们提出和解决重大的实际问题。但是哲学协会却无法完成这项任务。应当说，它连这样做的可能性都很小。因为它没有出版权，也没有自己的哲学杂志……

苏联哲学协会六次会议（1987年1月）以后情况开始发生变化，我们希望哲学协会真正能够使哲学面向生活，面向实践的需要。

（吴铮 译）

C. T.卡尔塔赫强（莫斯科大学哲学博士、教授）：只有在列宁主义思维的基础上才能发展新思维

从个人迷信时期开始，以革命方式结束严重偏离列宁主义道路的现象，已成必然之势。苏共第二十次代表大会为这一运动奠定了基础，然而这次大会却未能克服保守势力的影响，以致这种势力助长了首先是经济领域里的阻塞机制的形成和消极现象的发展。产生小资产阶级意识的官僚制度得以发展和巩固。显而易见，我们再也不能容忍这种状况了。

为了克服我国社会中长期存在的停滞现象，苏共中央确立了彻底改革社会生活一切领域的方针。对于改革的适当的理论保障，在多数情况下是在实现改革的进程中直接加以确定的。从理论上认识社会主义发展新的内部与外部条件和制定完善社会主义具体道路的科学依据就是列宁主义，列宁主义辩证法是分析和概括新现象以及作出实践结论的工具。然而，重要的是应当指出，不能将列宁主义仅仅归结为方法。

我们的任务就是更全面地运用列宁的一切理论遗产：他的思想、他所揭示的社会发展规律和原理，当然也包括在艰难的前进道路上认识和概括新现象的列宁主义方法，并使这些理论遗产发挥作用。

我们应该立足于：既是方法、同时又是理论的列宁主义辩证法揭示了帝国主义和由旧世界过渡到新世界的新时代的客观实质。这个时代在继续，因此，马克思主义的列宁主义阶段也在继续。在我们这个转折时期，要求对世界革命与共产主义运动的策略乃至战略作出修正，这既没有改变运动的性质，也没有改变马列主义及其哲学的性质。

由于近来在对马列主义关于阶级性与全人类性的相互关系学说的理解上产生了各种各样的错误，因此不得不论及这个问题。全人类性的优先地位对于马克思、恩格斯和列宁来说始终是绝对的，他们将其毕生的革命活动献给了全人类的而不仅是无产阶级的解放。他们之所以把工人阶级看成是争取这种解放的斗争的领导者，是因为它是唯一的、没有狭隘阶级利益与个人利益，并能通过解放全人类来把自己从一切压迫下解放出来的阶级。因此，马克思列宁主义在指出全人类性先于阶级性时始终强调指出，若不依靠其利益与全人类进步的利益相吻合的这样一个阶级，那就根本不可能解决实质性的全人类问题。

在我们的报刊中常常遇到这种情况：在解决全人类问题时企图避开阶级观点，并将这种观点说成是教条主义和老一套的庸俗社会学观点，这不仅是拙劣的，而且在理论上是站不住脚的、在实践上是有害的。

通过求助于最新形式的寻神说和造神说，乃至和平主义来寻求挽救人类的方法是天真幼稚的。试图通过强调善心、良心等而不为争取其物质基础——人们之间和人民之间关系中的社会公正而斗争，这种尝试也将是徒劳的。

如果说过去过分重视辩证法核心中对立面的斗争，而几乎未考虑统一世界的相互联系，那么只单方面强调统一，而忽视其中的对抗阶级力量和对立社会世界的对抗也是错误的。

世界上不存在能够立即“取消”阶级和阶级斗争的力量，也不能不重视阶级和阶级斗争，否则就会像鸵鸟一样，把头藏起来，而不敢面对令人不快的现实。我们必须把世界看成是它所具有的那种样子，而不是我们想要看到的那种样子。只有清醒地估计到正在起作用的阶级力量的全部复杂性，才能制定出切合实际的政策。在这样的政策中不需要耍弄鬼把戏和玩弄权术，也不能掩盖阶级力量的对抗性、民族解放运动的规律以及进步力量支援民族解放运动的必要性等。列宁的政策始终考虑到了合乎规律的历史发展中的现实的力量和可能性，因此，这种政策对于大多数人来说是公开的、实在的和明了的。在列宁的政策中也有妥协，但这种政策始终拒绝修改阶级斗争的理论依据。

目前，由于某些人试图将新思维与列宁的思维对立起来，因此必须强调指出，新思维只有在列宁思维的基础上才能得到发展。改革应当囊括我国生活和活动的一切领域，然而，例如意识形态领域的改革并不意味着要改革马克思主义及其哲学本身。列宁所发展的马克思主义哲学当然需要进一步创造性地发展，但并不是改造。

党在第二十七次代表大会上对哲学家、经济学家及其他社会科学家脱离生活的做法，作了公正的批评，我们必须从这种批评中作出最深刻的总结。与此同时，为了发扬公正、避免重犯过去的错误，有必要指出，即使那些忠实地完成自己职责的社会科学家也远离了生活，在他们的著作和讲课中所被迫写的和讲的主要不是现实中存在的东西，而是那些适合马列主义理论的东西。结果，正是由于社会主义实践与科学理论的脱节所造成的错误，不仅给社会科学家的威信，而且给马列主义科学本身的威信带来了严重损失。

目前的任务是：更彻底地回到马克思、恩格斯和列宁一边，使社会主义同他们经过检验的学说相一致起来（当然还要创造性地发展它），而不是用过时的、与新现象似乎不相符的东西去描述社会主义。

1986年12月10日，《共青团真理报》的“对话”栏就文化与宗教的相互关系问题收到了一千多封回信，其中不少信件证实：许多苏联人的世界观有严重的问题。其中甚至还有表示抗议的人：“你们为什么还要引证马克思和列宁的话呢？他们是过去的人，写的是过去的事。”在其他出版物中也出现过严重的世界观的混乱。例如，努伊金在《新寻神说与旧教条》一文中，宣称捍卫马克思列宁主义的文化理论和无神论是一种教条主义，证明寻神论的正确并特别强调小说《断头台》产生的“强烈的世界末日论的反响”[2]。

A.努伊金完成了一篇“创新的”、“反教条主义的”宏论，文章说：“人们显然要再一次经历探寻、审查、怀疑和争论这一整个过程，人类在讨论下述两个问题时曾不止一次地经历过这个过程：有没有上帝，如果上帝不存在是否还需要它？”[3]

有时人们试图以文艺作品的特殊性为借口拒绝对艺术活动中出现的世界观的混乱进行批评。

旧的东西善于伪装成新的东西，而恶则伪装成善，这一点从以下方面可以看得更清楚：在我国，民族主义一开始是适应社会主义的，而后来它又使社会主义适应于自己。在阿拉木图发生的事件当然不是整个民族的民族主义表现，但它们并不是发生在荒无人烟的地区，也不是出于误会，事件的发生是一切不良现象的集中反映，近年来这种不良现象不仅在哈萨克斯坦，而且在全国都大量存在。

所有这一切就是我们今天现实生活中的实际现象，哲学家没有权利不去发现它们。如果有谁还仅仅用认识论问题将哲学领域封闭起来，那么他将为哲学与生活的脱节负主要责任。

考虑到世界范围内意识形态状况极其复杂，因此马列主义哲学应当同形形色色的教条主义展开不妥协的斗争。同时，对于迫使哲学参加以反对新教条的教条主义为借口的斗争的企图应保持警惕。不能不看到在我国改革的“衷心拥护者”和国外对社会主义抱敌意思想的人中间，存在着妄图从内部蜕变社会主义的人。他们的愿望同20世纪20年代初路标转换派分子的幻想十分相似，路标转换派分子希望看到我们滑进“通常的资产阶级泥潭，在那里共产主义的旗子将伴随着各种闲言碎语摇摇晃晃”。当时列宁提醒说，历史能了解形形色色的突变，他指出，不能低估阶级敌人讲出的阶级真理。

在扩大民主和公开性的条件下，我国又出现了一些喜欢歪曲苏联改革实质的人（一部分是由于政治上不成熟，而另一些人则是有意识地），他们试图在改革的幌子下实现狭隘集团的，其实是小圈子的非社会主义目的。因此，只有当我们的思想工作能够正确地并通盘考虑一切现实的趋向和社会各阶层的情绪时，它才可能有针对性并收到效果。只有如此哲学才能同完善社会主义的实践建立起真正的联系。

马克思主义的列宁主义阶段充满了生命力并正在发挥着积极作用，因此，没有必要去思考马克思列宁主义的新的特殊阶段。

为了分析和认识我们这个转折时代，当然需要新的观点，但是这些观点应完全适应列宁主义阶段的发展，因为列宁主义阶段以严格的科学态度反映了现时代，而时代的交替与世纪的转换并非同步进行。这里指的是克服完善社会主义的实践同列宁主义的原理、思想和准则相脱节的现象，创造性地发展列宁主义的原理、思想和准则，这就是社会科学家的主要任务。

（王明铭 译）

Б. T.格里戈里扬（哲学博士、苏联科学院哲学所研究室主任）：关于语言、思维和行为的教条主义化

哲学能够对社会生活和人产生间接影响，而在一定范围内则可能产生直接影响，这是毋庸置疑的，并且是意义重大的。

如果回顾一下哲学在20世纪70年代的社会生活中的状况和作用，那么就会自然地提出这样一个问题：按其本性是革命批判的和创造性变革的马克思主义哲学，却为什么对于我们国家在经济、社会和精神生活中出现的停滞和其他与社会主义格格不入的现象无动于衷呢。在那些年代里，在我们哲学家的发言和文章中并不缺少革命口号和对完善经济、社会政治关系、民主，甚至改革全部社会生活的呼吁。而且我们懂得并经常声称，马克思主义不是教条，而是行动的指南。对于这种反常情况，可以用各种客观的和主观的原因来解释，关于这些原因，会上已经说了很多。我这里要谈的只是：这与哲学活动本身，与它的语言和内容方面，与哲学思维自身的修养，更确切地说与它们的缺点和弊端有直接关系。我指的是我们年复一年地重复的一个事实，即哲学词句与现实不相符合，许多哲学口号和论断被修改成没有真实意义和内容的语言模式、公式。出现了把一些哲学原理和观点及其具体的语言形式模式化、教义化和规范化的情况，这些语言形式与其表达的现实内容和相应的实践情况失去了联系，被当作纯粹象征性的文本和表达思想的方式。在这种与现实不相符合的语言模式中，我们碰到的是对现实中不存在的东西进行僵化的、反复的肯定，包括成了口头禅的关于词句与事实、理论与实践的统一，这一肯定不仅与生活本身没有关系，而且还成了为实践中的不尽职进行辩护的理由。

关于社会主义和共产主义的理想问题、关于社会主义建设实践本身的不同方面的一些哲学论断，在用语上总是喜欢用最高级，即对所有的问题都用“最最”和“彻底完成”的字眼来表述，而不管谈到的对象是什么：是有关建设任务的解决，还是有关社会生活中消极现象的克服。如果这类文章谈的是社会主义为个性的发展和为广大劳动群众的创造性开辟了新的前景，那么，他们也一定会冠之以“无限广阔的”这样一些修饰词。如果谈的是克服社会主义社会生活中的消极现象，那么，这种克服一定是“一劳永逸的”或者是“完全的和彻底的”。作者以马克思主义哲学的名义宣布对这一或那一问题的解决是“唯一科学的和正确的”。

这类语言模式不仅是一种失去了与自己意义和真实的实际现实联系的刻板公式，它们同时还是特定思维方式和具体方法论立场的体现。这是一种教条主义的、非批判性的思维方式，它们体现在反历史主义的、世界终极论和社会乌托邦性质的观念和论断之中。只要留心一下一些宣传性的，也就是阐述共产主义理想或新人形成问题的专业哲学文章，也就足以说明这一点。在这些文章中，新社会和新人似乎是由割断历史的、把人类带入自由王国的某种奇迹造就的结果，或者是人自身受到奇迹般的改造而产生的结果。比如，我们今天仍然往往用注定的、自动实现的必然性的概念，来谈论新的共产主义社会的创立和确定的历史必然性，好像关于未来的东西都是不可更改的。换句话说，这里用的语言不是科学的马克思主义哲学的语言，而是天命论的、世界终极论思维的语言，是对社会生活未来形式具有先定性和对人类历史、生活道路的幸福结局的非理性信仰的语言。这些就其实质而言是一种世界终极论和天命论的论断和观念，它们不仅与现代世界的实际、与社会历史过程的逻辑本身相矛盾，而且也与马克思主义的方法论原则和世界观原则相抵触。它们尤其是与承认社会历史规律是一种趋势性规律这一马克思主义的著名原理不相容，这种趋势性规律揭示的是社会过程的一般趋向及其某些最一般的发展路线，同时也考虑到历史中必然具有的各种不同的客观趋势，它们往往是相互对立的，体现这些趋势的是各种不同的、相互对立的阶级和社会势力。在今天比任何时候都更为明显的是，历史的自身发展尽管具有规律性，但却不能预先以命中注定的方式，规定人类未来的生存方式和保证人类在核时代能够生存下去。历史只表明它对于人们的自由的和自觉的创造活动来说是坦荡无阻的。

反历史主义和思维终极论还表现在哲学文献中，表现在一系列著作所采取的哲学史分期中。譬如，在这些哲学史著作中，不管实际的历史时代分期，把所有哲学划分为马克思主义哲学和前马克思主义哲学。按照这种分期，我们同时代的任何人，按此逻辑，也包括未来的思想家，只要达不到马克思主义世界观的高度，那么就是前马克思主义思想的代表。在这些著作中，哲学史本身被描述为人类思想的谬误史，只是19世纪中叶产生的真正科学的马克思主义哲学才结束了这些谬误，而且，现代非马克思主义哲学思想也没能摆脱这些谬误。这种分期的反历史主义是显而易见的，它也体现在对各种哲学思想的科学性和非科学性的评价中。在这种场合，非历史的、超越具体时代及其文化的所谓绝对科学性的形式，成了评价的标准。我们在论述现代西方非马克思主义哲学的著作中，就经常遇到这种抽象的反历史主义的评价标准，在这些著作中，现代西方哲学由于采用不同于马克思主义的方法论观点，而被先入为主地判定其具体学说也是没有根据的。

哲学语言、文章的文体以及丧失了自己真正含义或原有含义的语言表达的模式化和程式化，与行为方式程式化一样，不仅是以往和当前的缺点，而且也可能是将来的缺点。有足够的根据说，类似的现象今后仍有产生和蔓延的危险。

（黄裕生 摘译 泽林 校）

A.A.科卢尚诺夫（哲学副博士、苏联科学院哲学所学术秘书）：必须用鲜明的实例来判断哲学的改革，但这种实例目前还没有

我们这次会议命名为“哲学与生活”。这表明我们今天关心的是要使生活能够充实我们和充实哲学思想，同时要使哲学积极地影响生活，丰富生活。我们讨论了许多重要而有趣的问题，但我们谈到的多半不是哲学与生活，而是生活与哲学，即有关生活是怎样在影响哲学和决定哲学的发展。我们这里实际上谈到的只是哲学本身的生活，是就哲学谈哲学，而生活本身却不知为什么并没有被邀请到会上来，我们仍然把生活忘在脑后了。难道在这里发言的只有党的工作者、自然科学工作者、教育工作者和文学工作者吗？那些愿意并善于运用哲学创造成果的专家在哪里？那些应向我们提出社会订货（需要）的专家又在哪里？因此，我们这个会议乃是我国哲学中已经形成了的那种局面的典型缩影。

当然不应片面地看待哲学与生活联系的问题，把这种联系只看成是哲学家应当满足实践家的要求。当前突出的问题是：我们对哲学影响社会生活的可能性和途径这一理论问题研究得很不够。一方面，可以听到一种说法，即哲学不能直接影响钢铁生产，它影响的是人的精神世界。另一方面，近来哲学获得了一种异乎寻常的声望（当然是从否定的意义上说的），被说成是每一工作场地和每个人所需要的一门科学，只不过它现有的形式不符合自己崇高使命的要求而已。

有人说，不错，哲学是创造性智慧的结晶，但是从原则上说没有它也不影响大局，先进生产者照样可以取得好成绩。但是，我们知道，哲学是革命行动的“代数学”，因此要想使它付诸实现，当然是需要花费很大力气的。对这些问题应当尽快地进行讨论和研究。

（泽林 摘译）

M. C.卡冈（哲学博士、列宁格勒大学教授）：什么是哲学改革

苏联哲学科学的历史表明，哲学的发展方向主要依赖于它同社会学和自然科学的直接联系。为什么是这样呢？对此，不能用马克思主义的本性来解释，而必须用哲学必须满足实践、社会和文化的发展向它提出的要求来说明。在20世纪20年代，哲学之所以被引向社会学——注意力集中在分析社会结构及其发展规律——这是由当时需要对革命实践，对新社会的经济、政治、法律结构的形成进行思考决定的。20世纪30年代，提到首位的哲学研究课题是有关反映论、认识活动的规律这样一些新问题；这是我们时代的“第二次革命”——科学技术革命所要求的。这两种倾向在后来仍然构成哲学知识结构的特点，直至把辩证唯物主义归结为认识论，这种认识论又被归结为分析自然科学知识的规律性，而完全否定了马克思主义本体论的合法地位。历史唯物主义则被理解为“一般社会学”，即被归结为研究社会结构，而没有把人看作哲学知识的一个独立的对象，因为人仅仅被看作是“全部社会关系的总和”（马克思认为社会关系的总和仅仅是人的本质，而不是人的存在的全部，即本质与存在的统一）。只是到了20世纪60年代，在我们的哲学中才开始出现新的课题，即对人、人的活动、文化、精神生活的价值、人文科学开展初步研究。这些研究尽管受到囿于教条主义方式思考问题的哲学家的强烈抵制，但它却体现了我们社会对于哲学思想新取向的业已成熟的要求。但是，在谈论马克思主义哲学人学时，某些权威哲学家至今仍然心有余悸，令人不解的是，不知为什么他们总是把这种人学与人本主义哲学混为一谈。而另一些人则把这种价值哲学等同于心灵学，因为他们把价值与真理混为一谈。第三种观点认为，“文化”概念是唯心主义的范畴，而不是马克思主义哲学的范畴，如此等等，不一而足。

对哲学知识进行根本改革的历史必要性应使这种知识得到重新建构，也即使哲学转向人文课题。我的意思不是指用某些新问题来简单地“补充”旧有的问题，而是要把“人与世界”的问题放到哲学的最中心的位置上。这意味着不仅应就自然界的规律本身去看待自然规律，还应从自然界与人的联系方面去看待自然规律；不应把社会发展仅仅看成是自然历史过程，还应从社会发展与人的活动的相互关系方面去看待它：只有在这种情况下，哲学才不致消融在物理学、生物学、政治经济学、社会学的理论思考之中，它面向人本身，帮助人思考其自身的存在和活动，意识到自己生命活动的价值取向，形成自己的世界观，即最终帮助每个求助于它的人意识到自己是有充分价值的主体，而不是客观地展开的社会过程的“齿轮和螺丝钉”。而要达到这一点就必须使主客体关系问题本身超出直至今天还把它纯粹归结为认识论领域问题这一界限，使之显示自己的全部丰富内容。黑格尔关于在人类意识活动中反映与创造相统一的思想，在我们的某些哲学家看来是唯心主义的，但是，恰恰只有这一思想，才能全面地理解主客体的关系。

承认和探讨作为活动主体的人的真正作用，使我们的哲学能够揭示主客体的关系即人与人（个人、社会集团、阶级、民族以及作为其体现的文化）之间交往关系的真正意义。要知道，人的活动总是主体间性的，也即建立在不同主体之间相互作用的基础之上的。用C.Л.鲁宾施坦的一句精辟格言来说，个人甚至也是一种“主体的共和国”，他的意识是一种内心的对话，或者说是“自我交流”。

因此，为了从理论上论证“人的因素”的思想，我们的哲学应当阐明人多方面地表现出来的主体能动性的真实意义。这意味着我们的哲学应当回答所有有关所谓存在的问题——人的个体性的本质，精神个性的内容及其与世界、社会、自然界和与自身（作为自我认识、自我评价、自我设计、自我交流的统一体）的关系。同时还应当回答生与死的问题，以及可能以人的精神永生来“扬弃”其肉体的死亡——这乃是文化（它把人类创造的对象化成果永恒化）的最重要的职能之一。因此，只要我们的哲学还没有提出和研究这些问题，它就拿不出任何东西来与宗教意识、资产阶级唯心主义思想家的存在主义哲学或人格主义哲学相抗衡。我们的大多数大学生对于学习哲学都抱着冷漠应付的态度，因为他们从哲学中找不到能够帮助年轻人思考自身，思考自己在世界中的地位，思考自己存在和活动的意义、自己的价值系统、与他人交往的意义、创造和自我教育的作用的东西。这种情况之所以发生，就在于高等学校的教程、教本乃至近年出版的多卷本辩证法著作，对于我们哲学的内容的理解仍然停留在半个世纪前的水平。然而，今天必须彻底改变哲学参与我国困难重重的实际事务的方法，而要做到这一点，哲学必须首先对那些以释放“人的因素”所蕴含的巨大能量为目的而采取的步骤进行理论的论证。

对哲学进行这种人文改革，将使它最终成为对人进行综合的、跨学科研究的方法论方面的组织者和协调者，正是基于对这种研究的必要性的认识，前不久科学院主席团建立了人的问题综合研究委员会。但是，只有当关于人的哲学学说能够成为把各门“相关”科学联结在一起的纽带的情况下，这种研究才可能是有效的。

（黄裕生 摘译 泽林 校）

A. M.科瓦廖夫（哲学博士、教授、莫斯科大学科学共产主义部主任）：改革条件下的哲学研究

请允许我就这里讨论的三个主要问题，即哲学的状况、哲学状况需要改革的原因和改革的途径、在加速社会经济发展条件下哲学如何完善，谈一些看法。

在讨论过程中，在评价近年来哲学的状况与发展方面，有两种极端意见，一者带有过分虚无主义的成分，另一者则带有过分乐观主义的成分。我认为，以往只用玫瑰色描绘一切是不正确的，然而现在如果把以往的活动和哲学的发展一笔抹煞，同样也是不正确的。

苏共中央一月全会（1987）指出：我国有关社会主义社会的理论观念停留在20世纪三四十年代的水平上，现在已经相当陈旧了。我认为这一评价也适用于辩证唯物主义和历史唯物主义。

造成哲学领域目前状况的原因是什么呢？有一种意见认为，哲学本身、哲学干部及其浓厚的教条主义和烦琐哲学等应对此负责。但是原因当然并不仅仅在哲学自身之中。社会科学中已经形成的那种不利于进行创造性探索的形势也是必须加以注意的。一种观点只要与众所周知的观点稍有不同，往往就被看成是背离马列主义原则。我就此有亲身体会。

因此要想发展社会科学，首先必须为它创造一个能够进行创造性探索和开展不同学术派别竞赛的环境。此外就是要对我们的方法论原则进行一定的改革。

在现时条件下，某些方法论问题已经与社会发展新过程及具体科学的成果发生矛盾，因而其自身需要得到创造性的发展。

有一个原理是大家公认的，即尽管原理的形式正在发生变化，然而其原则却是不可更改的。然而不能不看到，即使原则也可能随着条件的变化和具体知识的积累而发生改变和得到完善。随着客观现实的变化，个别原理自然也将得到发展，然后其整个方法论基础也将得到发展（否则便不足以包容和说明新的社会过程），这是不言而喻的。

应当说，迄今为止，马克思关于在共产主义中人将变成社会发展的目的本身、关于发展人性的全部丰富性是新制度发展的目的的论断，仍然没能被社会科学充分地加以利用。

正是由于上述原因，对社会科学来说，人至今仍在很大程度上被看成是发展生产的手段，而不是把生产看成是发展人的个性的手段。因此社会主义政治经济学只研究交换价值而不研究使用价值，它变成一门关于物质财富的科学，而不是关于人的生产关系和关于人是社会主要财富的科学。因此无论在实践上还是在理论上，都存在着对社会的社会领域不予重视的毛病，而且至今把人的因素仍看成是应促使人更好和更自觉地工作的一种东西。

总之，在社会科学中至今仍没有彻底克服资产阶级科学固有的那种把人只看成劳作者的缺点。换句话说，目前状况反映的是如下发展阶段：物质生产仍然是社会发展的直接目的，人还没有并且也不能成为发展的目的本身。

所有这些情况派生出我们的理论与生活、与社会主义建设实践、与世界发展过程的一系列矛盾。

第一，用生产和生产关系起决定性作用来说明一切现象的想法与实际过程（这些过程是整个物质生产方式——既包括生产关系也包括生产力——发展的结果）相矛盾。

第二，只分析社会生活的一个领域（即社会领域）与更广阔的社会发展过程相矛盾。正是由于把全部社会生活只理解为社会领域和无视其自然基础，才发生了以往那种贬斥遗传学、控制论、分子生物学的做法，因为这些学科“无法被包括到”我们那种只涉及社会现象的方法论范围中去。

第三，我们理论的方法论基础过分狭窄（认为外在条件与内在条件相比，外在条件起决定性作用；贬低人的因素，认为“生产对人起强制作用”）与现实的实际过程相矛盾。因为理论想要说明的那些实际过程不仅受生产的制约，而且更受人本身及其固有的深层规律的制约。不久前曾经泛滥一时的有关我国20年内建成共产主义的观念，在很大程度上就是因此而产生的。

第四，我们整个理论的原理（我们把它们归诸马克思列宁主义经典作家）与现实、与社会科学和自然科学的成就相矛盾。理论是一套，而生活中发生的是另一套，这种情况绝非偶然。

理论著作并不总是考虑到：社会是一个极其复杂的有机体，它有各种各样的领域和与其水平相应的种种规律性，目前的历史唯物主义和科学共产主义分析的只是其物质生产领域；应当站得更高并分析蕴含在人的因素本身之中的那些更为深层的东西（其中凝聚着社会发展规律性的普遍基础）。

现在这种形式的历史唯物主义、政治经济学和科学共产主义，其所研究的只是对社会过程起决定作用的一种类型的因素（即社会条件）。

这种观点的最扭曲的表现形式可以在李森科那里找到。李森科写道：“在我们苏联，人不是天然生成的。天然生成的只是机体。在我们这里，人是被塑造成拖拉机手、摩托车手、院士、学者等的。而这与基因及其反动的遗传理论这类意识形态鬼话毫无关系……”

夸大外在条件的作用必然导致如下结果：社会规律被理解为与人无关而像达摩克利斯之剑或黑格尔的绝对观念那样起作用的东西。

事实上，社会规律是人们自身活动和相互作用的产物，它们为处在特定发展条件下的人自己所固有。正因为这样，这些规律才具有自己具体的表现形式。

社会过程不是受一种类型而是受两种类型的决定因素所制约，即社会条件和作为社会生活的社会领域之基础的自然成分。

这里可以把人的个性作为例子。个性，作为社会条件的产物，应当与决定着它的那些条件相符合和相适应。然而个性不仅应与决定它发展的那些社会条件相适应，还应同作为其基础本身的那种自然内容相适应。而且，人的个性特征（特定社会条件的产物）与自然成分（内在内容）越是相适应，人本身就越能得到更好的发展，反过来说也一样。

恩格斯提出过一个原理：社会秩序是由两种类型的生产决定的，一是生活资料的生产，一是人本身的生产。从这个原理可以得出如下结论，即社会条件并不是万能的，它们由社会现象的更深刻的内在决定因素（从社会结构的自然成分来看）联结在一起并受它们的制约。

在研究社会过程方面存在着的重大缺点是对地理环境、对社会过程产生的影响重视不够。这样说并不是指要否定物质生产方式所起的决定性作用和要用地理因素来取代它。

大家知道，自然界是社会产生的基础。因此自然环境如果发生根本变化就势必导致社会结构的根本变化，而有些变化在社会发展过程中则引起较小的变化。

正如历史经验表明的，地理环境不仅对社会发展速度（加快或延缓）产生影响，而且对这种发展的性质也产生影响。

在分析社会过程方面存在的形而上学态度并没有得到彻底克服。其结果是，往往脱离人口过程来考察物质生产方式，脱离地理环境来考察生产方式和人口过程。

不仅如此，不久前在谈到人口和地理环境时，较多关注的是它们的消极方面，而不关注它们对社会生活所产生的积极影响。

物质生产方式、人口和地理环境各有其自身固有的特殊规律性，它们同时又是一个更大的整体的组成部分，因此要服从于该整体的规律。

在社会学著作中，学者的注意力大多放在分析个别社会形态上，而把作为一个整体的社会撇在一边。由于一系列情况所致，迄今分析的对象与其说是社会发展的一般规律，不如说是某个具体物质生产方式的规律。然而如果由此而得出结论说，社会这种东西本身、社会作为一种整体是不存在的，这种看法是不对的。

目前，在具体社会形态已经得到一些研究之后，必须迈出新的步伐，即也要研究社会这种东西本身及其最一般的原则和规律性。就历史唯物主义来说，看来有必要在保持其内容的情况下创造新形式的唯物主义。就政治经济学来说，正如经济学家们自己指出的，最迫切的任务是研究作为社会主要财富的人，不仅分析交换价值，而且也要分析使用价值。

（泽林 摘译）

B.И.申卡鲁克（苏联科学院通讯院士、乌克兰科学院院士、乌克兰科学院哲学所所长）：哲学·变革·政治

1987年1月苏共中央全会强调指出，我们在经济领域、社会领域、政治领域和我们生活的其他领域中遇到了阻塞机制。我（和其他许多哲学家一样）确信，在哲学思想的发展中也有阻塞机制。为了消除这些机制，我们现在的任务是弄清楚这些机制是什么。我认为，最大的阻塞机制存在于哲学与政治关系的领域中。众所周知，马列主义的所有政治方针都是以哲学为依据的。我国在完成十月社会主义革命和建设社会主义时的情形就是这样。那时，政治问题的解决就是建立在对现实实践进行深刻哲学思考的基础上的。但是以后，特别是20世纪30年代，论证政治原则和政治决议成了哲学的主要任务，结果形成了这样一种解决政治与哲学的关系的方式，即把哲学变成了政治的奴仆，尽管看上去是高高在上的奴仆，然而终究只是奴仆。这就是我们哲学发展的阻塞机制。至于克服这种阻塞机制，改革哲学对政治和现实生活的关系，那么我们就必须在理论上超越那些已通过的政治决议，进行理论上的概括，并在这种概括的基础上采取比先前的决议前进一步的其他决议。这就是问题的所在。

我认为，我们现在就不应当按照“苏共二十七大关于……”这样的模式来确定我们的研究课题和拟定将来的理论研究，而应着眼于下届代表大会，对二十七大方针在实施过程中已经产生的、正在产生的和将要产生的问题给予深刻分析，也就是说，今天就应当提出和研究二十八大将在政治决议中所要解决的那些问题。

现在谈谈我们工作中的其他缺点。首先是极其肤浅地描述社会主义的真实发展，不愿意或者不善于研究它的本质的内在的矛盾。在许多社会科学家的著作中，社会主义，尤其是我国所建设的社会主义的这一或那一外部表现和特点，往往被看成是社会主义的本质。与此相适应则把外部矛盾看成是内在矛盾。这样一来，克服我国特有的，由我国历史、社会阶级结构和民族结构的特点引起的那些具体历史矛盾的任务，便被看作是这样一种任务，即解决这些任务就意味着向共产主义过渡。比如，所有制形式即国家所有制和集体农庄合作制之间的矛盾便被看作是社会主义的本质矛盾，因此，克服这一矛盾便意味着向共产主义过渡。而实际上这一矛盾仅仅是一种特殊矛盾，而非社会主义的本质矛盾。

（黄裕生 摘译 泽林 校）

Л.Я.斯莫梁科夫（哲学博士、苏共中央社会科学院教授）：关于知识分子在当前哲学改造中的社会作用问题

今天，时代向我们提出了一个要求，即解放思想，克服意识的模式化。指导我们活动的应是服务观念而不是仆从观念。这意味着：勇于提出新观念和新观点，而不是咀嚼现成的指示和决议，以便对它们作出“哲学上的”论证。今天，要想做一个哲学家，就意味着不是做一个追随者，而是做一个勇于作出自己的理论结论并准备捍卫这一结论的研究者。他不应受与自己思想格格不入的那些权威思想的束缚。

我欣赏A. И.乌约莫夫的讽刺说法：有人把马克思主义经典作家的引文神化了，就像信徒把经文神化一样。我要说，我们这里出现了一大批目空一切的“训练有素的马克思主义者”。马克思曾指出，尽管第一个思想家是神甫，但并不是说所有的思想家都应成为神甫。我们这里的某些哲学家就不能摆脱这种神甫职能吗？！诚然，他们不像神甫那样，他们服务的是另一个上帝。这里我们应记起耶稣的话：“并非所有称我为天父的人都能进天堂。”

我们对哲学与生活联系问题的关注，来源于这样一个认识：哲学不应把社会只看成是认识的客体。哲学作为一门科学，就自己的使命来说应当随时参与到社会实践中去并成为其基础、结果和内在需要。

B. C.谢苗诺夫的说法是完全正确的：没有独立的哲学思维便不可能有精神进步，同样也不可能有社会进步和经济进步。他提出了一个诱人的希望，即使哲学家的意见能够成为苏联现实发展的不可缺少的因素，而理论能够同实践、哲学能够同生活更紧密地结合起来。

然而这里的主要困难在于：要想实现哲学与实践的结合，就不能只是哲学走向实践，实践也要走向哲学。这是实现马克思主义思想即“使哲学世俗化和使世界哲学化”的必要条件。不过我们不知道现在大多数“实践家”是否愿意使自己的活动“哲学化”，能够从更广阔的角度、从哲学立场、从全民利益和人道主义立场来看待自己的作为。出路不在于“实践家”把哲学家当成自己的顾问，这当然是有益的和必要的，而在于实践家自己成为哲学家即成为辩证思维的人。思维辩证化既是哲学自身内在发展的条件，又是哲学的任务（即使人们的实践活动辩证化）。形成辩证思维是哲学和全部社会科学的一项最重要的功能。不难理解，意识到这一点远比实现这一点要容易得多，因为我们至今还没能制定出把马克思列宁主义哲学的全部丰富内容转换成实践指南的可行机制，我们还没能把这一丰富内容变成个人的财富。

（泽林 摘译）

Л.H.米特罗欣（哲学博士、苏联科学院国际工人运动研究所主任研究员）：哲学专业修养有待提高

哲学并不是个人特殊求知欲和个人精神兴趣广泛的产物；哲学是作为对社会需要的反映、作为形成人类文化必不可少的条件而产生和发展的。哲学的存在和发展取决于一个简单的事实，即社会是否需要有一种批判的、创造性的哲学知识。说到底，教条主义的盛行，绝非起因于某个个人缺乏专业知识，而是因为对它有一种实际的需要，或者更确切些说，是因为某些官僚主义者故意把他们对教条主义的需要说成是一种社会需要，这样一来教条主义取代创造性探索就被看成是合理合法的了。一位高高在上的同志说过：“你们都知道，不能低估社会设施在发展理论方面的作用。”的确，如果向社会科学提出的首要要求是：它必须对实践中的墨守成规现象作出理论上的论证，那么准确意义上的哲学当然也就成为不需要的东西了。这样一来，要求撰写紧跟形势的文章一类的订货就会接踵而来，譬如，论证州委应按城乡原则分开的做法，是对马克思主义“统一物一分为二”原则进行创造性运用的典范。

在几十年之后的今天，才第一次充分意识到另一种需要，即对现实进行批判性的分析，挣脱对此显然不感兴趣的人士设下的种种清规戒律。

哲学研究的实践意义和社会责任今天大大增长了。但是唯有弄清并发挥哲学知识的特殊特点，发挥它在精神生活中所起的那种不可代替的作用，哲学知识才能同社会主义更新过程真正联系起来。换句话说，这里需要的是过硬的专业修养，需要的是从严格意义上使用“哲学”和“哲学的”这类概念。

举几个例子。

我国无神论思想的理论水平十分令人担忧。这种思想在许多方面丧失了它在信徒和在善于思考的读者心目中的威信。其原因在于缺乏应有的哲学专业水平，发表的是一些泛泛的议论，对已形成的实际状况进行的是一些非批判性的概括。

不把宗教看成是严肃科学研究的对象。这种观点由来已久。早在20世纪30年代的那些对宗教持战斗的不妥协态度的作品中，就已经对行政官僚主义措施抱着非批判的、一概采纳的态度。这种态度的狭隘性今天已经非常清楚了。对宗教进行目标准确的研究，是理解和预见一系列极重要的社会政治过程的不可缺少的条件。实际上，不了解“宗教因素”的作用，便无法解释伊朗、近东、印度、波兰和拉丁美洲各国的重大事件。

还有一种情况也值得注意。当前在一些定期出版物中经常发表有关东正教在我国文化和国家生活中的作用、有关圣经十诫命运方面的材料；对宗教道德问题、对东方哲学遗产的兴趣明显增长；在青少年一代世界观取向方面出现了极为复杂的过程。所有这些都迫切需要进行深刻的理论概括，提出进行基础性研究的长远战略。这方面的改革已经刻不容缓，重要途径之一就是弄清哲学应对宗教采取的态度，运用历史学、民族学、人类学、心理学等学科提供的理论方法。

我认为，冷静地估价我国的现代外国哲学研究工作的时刻已经到来了。

哲学发展是一个不停顿的过程，在此过程中必须对世界哲学思想提供的东西进行批判性的改造，但是在停滞的年代里，对它却采取了极为反常的态度。

在研究外国（“资产阶级的”）科学思想方面，最时髦的方式就是“揭露”。对待控制论、遗传学、结构主义、语义学、符号学的态度，人们至今记忆犹新。就连爱因斯坦和海森堡也不曾幸免。这种“揭露”所带来的直接损失是极为明显的。一位有影响的批判家曾经痛斥“美帝国主义者的法国奴仆萨特先生的哲学淫乱”，说“存在主义是应帝国主义的需要建立起来的”。这种无知当然不会因时间的流逝而完全消失。

有一种基本程式至今仍没有销声匿迹，这种程式就是：先是斥责、划清界限，如果需要的话则加以歪曲，然后才进行分析，指出提出问题的“及时性”，甚至羞羞答答地从中借用某种东西。

我国认识论专家的经验表明，他们从20世纪60年代开始批判地研究和改造西方逻辑学、控制论、科学学著作，从而极大地丰富了自己的辩证唯物主义理论。我确信，不仅西方的自然科学思想，而且其社会人文（哲学、宗教、神学、美学等）思想都以某种方式提出了一些新的、有学术前途的研究对象和新颖的研究纲领、重要的猜测和设想，一句话，如何把这些实在的知识汇集起来，将有助于丰富我们对个人“生活世界”和社会过程的理解。

因此，对外国人文思想必须在方法论上采取深思熟虑的、“精打细算”的态度，放弃无谓消耗哲学能量（“只是一味地揭露”）的做法。一味地揭露无助于对他们提出的问题作出正面的解决，他们提出的问题，有些是马克思主义尚未解决的。

任务在于要弄清那些用唯心主义语言讨论的问题的实质，对之进行创造性的思考，最后找出能够丰富辩证唯物主义知识的因素。

（泽林 摘译）

B.П.凯里莫夫（哲学副博士、《真理报》顾问）：文化的活的灵魂

马克思把哲学称为“文化的灵魂”。对他的这一想法加以发挥，可以说：如果灵魂是活生生的和精力充沛的，那么文化也将是活跃向上的，如果灵魂是委靡不振的，那么文化就将是惰性的。应当坦率地承认，近年来我国的“文化灵魂”，其状况是不佳的。多年来哲学不断受到党的严厉而公正的批评，“理论工作烦琐化”、“范畴游戏”是对它发出的指责。

如果我们说辩证唯物主义已经被变成烦琐哲学，这样说一定会使人们迷惑不解，但这却是痛苦的事实。哲学家到处把辩证法当成《圣经》来膜拜，逐步地把它变成了烦琐哲学。所谓烦琐哲学，不仅指的是人们曾就范畴进行过无休止的和无益的争论，而首先是指它脱离生活，沉溺于狭小的理论天地。尽管你的文章谈的是现代社会主义并引用成百上千个事实和数字，你仍然可能是一个烦琐哲学家，因为你看不到现实的活生生的矛盾。烦琐哲学的最主要缺点就是对严肃的、目标明确的和有实效的批判不感兴趣。

批判功能是哲学的主要功能之一。确实，难以想象不对现实中的“不合理现象”进行严厉的批判和不从共产主义理想的角度进行这种批判的哲学，能够成为真正的哲学（尤其是辩证的哲学）。然而哲学家却在很多方面丧失了对开展这种批判的兴趣。取代这种批判的往往是对某种需要所作的应时辩护即诡辩，而烦琐哲学是离不开诡辩的。

诡辩论是马克思主义的阴险的敌人，因为它穿着辩证法的外衣。诡辩论试图用词的无限可变性来取代概念的辩证灵活性，事实上就是使用“发展的”来取代“发达的”，现实的社会主义也不会因此而变得更为完善。玩弄词句往往导致对词句和“书本”的崇拜，变成本本主义。

本本主义（书呆子习气）是真正创造性哲学和马克思主义的又一可怕的敌人，因为受冲击的对象是马克思主义的经典遗产。人们用引经据典来取代对经典作家思想的发展，引文往往成了争论者的最后依据。人们用“马克思主义这样认为”、“列宁这样写道”作为证明自己正确的保护伞。

虽然难听，但却必须指出：我们的哲学日益丧失了个性。现在人们用“我们认为”来取代“我认为”，在哲学著作中越来越分辨不出作者的个性。著作如潮水涌来，其中一切都正确无误，然而却没有任何新意，没有自己的见解。它们不痛不痒，因此也不会“触动”任何人。

怎样才能医治我国哲学的疾病？只有把烦琐哲学、诡辩论、本本主义和无个性从哲学中驱逐出去，我们才能把这一哲学的辩证潜能释放出来。今天我想说的一句话是：“多一些辩证法就意味着多一些马克思主义！”

（泽林 摘译）

A.Д.乌尔苏尔（摩尔达维亚科学院院士、副院长）：改革理论与哲学的任务

在当前条件下，在各门科学中，哲学应更快地正视对它所作的批评，明确自己之作为世界观和方法论核心在我国目前改革中所处的地位。

我不赞成戴着黑色眼镜来看待苏联哲学的发展，把它看成是完全落后于生活的。我赞成И. T.弗罗洛夫院士在1986年10月苏联科学院全体会议上的发言中表述的看法：在哲学发展中，有些著作和有些方面并不落后于生活，譬如对控制论和信息论、一般科学知识形成、生态学、宇宙开发问题的研究。另外，近年来得出的方法论结论，即认为在现代科学中有一般科学层次上的知识，这种知识不能被归结为哲学知识和部门科学知识，我认为这一结论是重大的哲学发现，对此应毫不含糊地加以肯定。

如果以研究开发宇宙的哲学问题为例，那么我们可以说在这一领域中，我国哲学是与正在开展的宇航实践和社会前景预测紧密联系在一起的。这里可以感觉到时代的脉搏和对未来的展望，苏联哲学家在这方面居于世界领先水平。

哲学家和社会科学家现在面临着极为严峻的考验，因为他们必须对自己的思维和活动进行根本的、极其深刻的改革。

要想克服哲学家思维中的危机现象就必须恢复辩证思维方式和民主思维方式，恢复其创造性发展的权利，而首先是要加强辩证哲学与实践的联系。

我认为，目前马克思列宁主义学说全面发展的新阶段已经到来。新思维将丰富马克思列宁主义，而哲学家在此过程中是应当有所作为的，因为当前推动科学发生革命的动因来自哲学和社会科学。一种新的看待世界的角度（即加速和使整个人类文明存在下去）正在形成，人们将从这一角度对许多传统的和永恒的哲学问题进行重新思考。

（泽林 摘译）

A. П.布登科（哲学博士、莫斯科大学教授、苏联科学院世界经济所研究部主任）：斯大林及社会主义社会的对抗性矛盾问题

我想着重谈谈那些目前强烈地触动着我这个哲学教育工作者的问题。杂志或许也会对此感兴趣，并帮助确定出杂志理应讨论的题目。

这里面首当其冲的是斯大林问题。我们必须研究这个问题，因为对于评价过去来说，“个人崇拜”这种说法只是涉及了皮毛。难道问题的实质真在这里吗？成千上万的人死去了，国家的经济走向了何方？“个人崇拜”的概念本身与此有什么关系？用这个概念来解释现象的实质是不能令人信服的。对于这个重大问题直到今天还没有作出正确的解释，在这里，我也无意给出最终的答案。

为什么呢？我觉得，在所有我们这些哲学家都意识到在斯大林时代我们实质上差不多生活在兵营式的社会主义制度下之前，我们不可能理解自己成了什么样的人，我们的社会有怎样的缺陷，以及应怎样同这些缺陷进行斗争。一旦意识到自己生活在何处，被置于怎样的条件下，曾经是怎样的并在以后的岁月里成了怎样的人，我们就能够正确地理解今后自己应怎样行动。

这是我所要说的基本思想。我认为，关于所谓“个人崇拜及其后果”盛行的时期究竟是什么的问题，是一个原则性的和非常重要的问题。这个问题的重要性有两个方面：第一，我们必须弄清这种在经济、政治和社会关系方面给国家生活乃至普通人的生存带来了严重后果的现象，是怎样在第一个社会主义国家出现，而后又在几乎所有的社会主义国家蔓延开来的。工人阶级究竟是如何被剥夺了充分行使自己权利的可能性的？

当时可以通过什么方式抵制这一切？谁没有抵制？为什么没抵制？现在有些人在谈论民主时常说：苏联人不愿意行使自己享有的民主权利。那么请问，到底谁教过他们行使这些权利？

我们大家都应该好好想一想，怎样才能合理地、以马克思主义的方法深入分析这个问题，弄清这种状况是怎样形成、产生和巩固起来的。

第二是有关我们所获得的思想遗产的理论方面。这不仅是就对思想遗产的理解而言的，而且是就下述事实而言的，即我们所有的人（不只是哲学家）都不自觉地受到斯大林思想的教育和浸染。现在有许多哲学家承认，他们不是根据马克思的思想，而是根据斯大林的思想来把握辩证唯物主义和历史唯物主义的。的确，不管怎么说我们大家都是被斯大林的著作教育出来的。

我们试举关于五种社会形态的教条为例。须知这并不是马克思的思想，而是斯大林的杜撰，但时至今日我们还希冀着发现这五种形态的更替。数十年来，这类远非马克思列宁主义的思想大量地灌输进我们的意识，如果我们不揭示出究竟什么是马克思主义，什么是对马克思主义的歪曲，也就是说，如果我们不同应该与之斗争的东西进行斗争，这些思想还会在我们的意识中存在下去。我们还没有把继承下来的东西理清，这是个重大而又必须解决的问题。我曾就这个问题写过一本书，现在希望把它发表出来。我想，《哲学问题》杂志不应置身于对我们的思想遗产进行深入分析的工作之外。

下一个问题是社会主义社会的对抗问题。我们大家都熟悉而且谁也不打算修改列宁关于对抗和矛盾不是一回事，在社会主义条件下对抗将要消失，矛盾仍会存在的原理。这是一条普遍的总路线。社会主义社会的确从根本上消灭了剥削阶级，在社会主义内部非对抗性矛盾的基础上实现着自身的发展。这一切都是最起码的知识，没有人想要修改它。但同志们，我们要知道，描述社会主义应如何发展的纯理论是一回事，而生活是另一回事。一些州的党委书记由于受贿和盗窃国家财产被处决了，这难道不是对抗性矛盾在社会主义社会的表现吗？杂志曾经提出过这个问题，当时它这样做是对的。但遗憾的是，它以后又对这个问题缄口不语了。杂志似乎是害怕了，而这是要不得的，应该依据我们党和各加盟共和国代表大会的文件，在相应的水平上把问题摆出来。这些文件中记载着成百上千的受贿、迫害以及拥有和掌握百万钱财的黑手党的事例。这种黑手党是什么？他们是用自己的劳动挣得百万钱财的吗？他们是“按劳取酬”的吗？这是不折不扣地把别人的劳动和财富据为己有。财富是别人创造的，投机家们把它们据为己有，这意味着存在对抗性矛盾，谁也不能否认这一点。虽然有些话是党说过的，但我们真的还要一再重复我们这里存在的那种纯而又纯的理论吗？按照该理论，社会主义社会只可能存在非对抗性矛盾。如果党是在60年前讲这些话的，我们难道只应重复已说过的东西吗？抑或生活正迫使我们看到另一种东西？我们对非对抗性矛盾向对抗性矛盾转化的条件所作的分析是否正确，这一点应该弄清楚。

否认对抗性矛盾存在的可能性，甚至使我们自愿放弃了研究这个问题的手段。我们目前正在建立一些与资本家合营的企业，难道由于是与我们合营，资本家就会舍弃利润来建立这些企业吗？难道资本家会剥削我们的劳动力但却不获取价值吗？这里真的没有问题吗？难道在我们这个早已建成的社会主义社会中不会出现问题吗？我们哲学家应该准备去说明，我们为什么要采取这些极端的措施。为了提高劳动生产率、制造必需的技术设备、学习有效的管理等，我们不得不花钱应付资本家，允许他们剥削一部分工人。我们不得不为此付出代价，这是我们的不幸。说到底这难道不是剥削，不是对抗性矛盾吗？我认为，对这些问题视而不见的教条主义分子是企图解除我们的武装，使我们无力分析这些迫切的现实问题。

最后，我还想再说几句。苏共二十大的经验使我产生了这样一个问题：现在还会不会出现倒退的运动？我觉得这是第三个问题。我们应该分析哪些社会势力阻止了苏联社会在苏共二十大以后的复兴？哪些势力妨碍了二十大提出的那些思想的实现？这些势力不会阻止今天的改革，不想把现在的发展拉向后退吗？必须把这些势力暴露在光天化日之下，指出他们是些什么人，他们想干什么，目的何在，为达到目的他们正在做什么。

（张凡琪 译）

Л.П.布耶娃（哲学博士、苏联科学院哲学所研究部主任）：哲学的人道化

杂志就哲学界一些尖锐而亟待解决的问题组织了广泛的讨论，这些问题都同哲学在我国社会的地位和作用，以及哲学与生活及以后发展的前景的联系方式有关。我支持杂志在组织讨论时表现出来的首创精神。社会哲学在注释和宣传经典命题的框子里待得太久了，恭维和适应现有存在形式的倾向在哲学家本人身上发展得太厉害了。现实社会过程一年比一年尖锐，而哲学提出和分析问题的水平却明显地跟不上，这是哲学发展中的怪事。的确，近年来社会的精神生活活跃起来了，人们道出了不少有趣的思想，提出了许多问题，然而这些思想和问题至今没有找到自己的理论形式，也没有得到系统的论证。假如我们陷入“钟摆式的心理”，从不久前对我国哲学较之过去和以后的所有各种哲学的优点、成就的盲目赞美，走到另一个极端——同样盲目的自我菲薄——也是错误的。应该说我们的哲学著作已指出了重建和净化当代社会主义社会的必要性，指出了理想和现实、言语和实际、决策和决策的实现之间积累起来的矛盾，以及重建哲学自身的需要。但是，人们提出问题时的尖锐程度和不妥协性往往与已成熟了的现实矛盾的尖锐程度不相适应。由于最复杂的历史原因而形成的“内心的书刊检查官”，仍然根深蒂固地存在于哲学思维之中。

我常常回想起在改革前几年和一位作家兼批评家的谈话，以及这位作家兼批评家对哲学家的严厉指责。我们当时谈到了理想和不断衰落的追求理想的力量。我的这位论敌并不反对理想的科学可证性，他说：“我或许可以同意这些理想的实现在经济和社会方面的逻辑必然性。但我不愿意在这个被哲学家们如此抽象而无个性地描述的社会中生活，因为在这样的社会里，一切都太单调、太乏味了。”不管这些责备是多么逆耳，其中确实包含着很多真理的成分。我们那些往往没有经验材料支持的抽象逻辑公式，实际上脱离了丰富多彩、充满矛盾的生活。因此，我们实质上使社会丧失了发展的源泉，更不用说个性了。对统一的这种理解实质上排除了存在和发展的多样性，然而这种理解竟成了一个教条，阻滞思想发展的机制就是由这样一些教条构成的。这再一次证明，哲学思维不仅已开始失去自己的解释性，而且开始失去自己的建设性和现实的价值取向。而没有这一切，哲学很难在科学思维的范围内立足，也很难成为对现实起作用的世界观取向。现在确实出版了不少这样的著作，这些著作简直就像穆斯林在表明自己“无限虔诚”时所发的誓语。

意识到社会哲学思维发展中的危机状况是令人痛苦的，但它对于哲学的进一步发展，使哲学摆脱各种教条主义和看风使舵的恶习是完全必要的。为此我们必须认真地清理苏联哲学发展中的理论财富，以便确定需要“抛弃哪些遗物”，把哪些遗产发扬光大。近年来哲学文献的数量急剧增长，但文献的数量与其质量、信息量却明显地不相称。连哲学家自己都说：“现在是所有人都在写，但没有一个人在读。”克服这种状况对于哲学认识自身是很重要的。尽管几乎三分之一的副博士论文和博士论文被打入了“亡灵册”，我们仍然远远没有脚踏实地地和批判地思考苏联哲学发展所走过的实际道路。

在此应该指出，我们对“人的因素”在哲学自身发展中的作用的评价和对该因素在整个社会发展中的作用的评价一样地不符合实际。结果出现了一种奇怪的情形：所有的外国哲学都有自己的代表人物，但对苏联哲学却不能这么说。假如封面上不署作者的名字，那么我们的许多著作由于被引文和别人的智慧围得风雨不透，根本看不出谁是作者。这实在令人惊异，但我国哲学的这个“顽症”甚至还得到表彰，因为作者“一字不差地”报告和宣传了经典作家的思想，没有丝毫的“自作主张”。个性和鲜明的个体性由此而在哲学著作（谢天谢地，还不是所有的哲学著作！）中销声匿迹了。哲学自身发展中的“人的因素”获得了抽象而无个性的特征，在社会哲学中尤其如此，因为在社会哲学领域犯错误或“堕入”某种“主义”的危险比哲学的其他领域大得多。在这种背景下，哲学家的“大脑”多年来已经从哲学科学最尖锐热烈的地段“流失”到了最抽象、最远离当代事件的领域。多年来我们没有苏联哲学文选，出版人物传记也遇到了不可克服的障碍——应该为谁“作传”，根据什么原则评价“贡献”，这不是偶然的。人们通常只注重官衔或“学衔”，但它们并非总能真实地反映实际的成就和哲学研究中人的因素。

在社会问题领域，教条主义、怯于思考、唯官是从、照本宣科以及“无限的热情和乐观主义”，已经成为哲学思维发展中极其明显的趋势。如果再加上哲学家们自己对哲学思考的理解，那么哲学政论、时论、对现实事件的思考以及哲学对话等销声匿迹的原因也就清楚了。在哲学家自己的理解中，哲学思考不必以经验材料为依据，也不以同现实及对现实的思索的直接沟通为最重要的（尽管不是唯一的）源泉，在他们看来，哲学思考只需与哲学史或诸种具体科学的“思维材料”打交道。哲学家对现实存在的生动研究曾经使经典哲学大为丰富，它过去一直是推动有重大意义的研究工作，使之具有现实性和永恒性的源泉。随着时间的推移，人们渐渐开始不再把“重大的意义”理解为对重大社会问题的解决或思考，而是把它理解为尽可能囊括更多作者和问题的多卷本巨著，也就是所谓“从量上”来理解。

目前迫切需要批判教条主义，使唯物辩证法的创造性革命精神发扬光大。这一需要的实现不是简单的事情。我不想面面俱到，只想提一些我认为需要特别加以注意的问题。首先要谈的是“人的问题”目前在哲学中所占的地位。这个问题目前所处的地位不仅与马列主义哲学的人道主义本质不相适应，而且与社会主义社会的人道主义理想和目的不相适应。在“经典的辩证唯物主义”中，人的问题可以说暂时还以“扬弃的形式”存在，作为抽象的主体和在物质发展的一定阶段产生出来的意识而存在。至于规律和范畴的表述，那么在这种“辩证唯物主义”中，“人的问题”充其量不过是作为事例出现的。在“历史唯物主义”中情况也好不了多少。在这里，人或者“消融”在生产力中，或者“消融”在各种同一性中，只是在结尾处才出现了社会和个人相互作用的章节。在整个社会的发展中人的因素的作用不断增长，人的个性潜力和能动性愈益必不可少，现代哲学应该适应这种情况，更加鲜明地表现出“人的面貌”。人道主义问题是马克思主义活的灵魂，而对哲学重建的要求是对人与世界、自然和人自身的关系的人道主义化的社会要求的反映。目前无论在哲学认识中，还是在各门具体科学认识中，对人的作用和“人的问题”的比重必然要提高的意识正在加强，这是令人欣慰的。

不仅对哲学来说，而且对各门科学的发展来说，这都会改变社会及认识的情境，或许还会创造出新的科学范式和模式，在这种范式和模式中，人将成为优先的和普遍的认识对象，成为优先的和普遍的活动目的。这时，研究的重心可能要从作为客体和“物中之物”的人转到作为主体的人。研究人的创造潜力和能力，以及人的主观力量和通过社会条件使主观力量能动化的途径的领域，将获得特殊的意义。新的范式会改变自然科学、社会科学和人文科学之间的相互关系。在这种情况下，不仅对人学的建设性实践观点要得到加强，各门关于人的自然科学和社会科学的“保护功能”也会提高。人和自然界一样需要保护。正是人和人的福利应该比今天在更大得多的程度上，直接地而不是间接地成为科学效能的现实价值尺度。这些需要使科学的伦理方面的发展、科学进步及其成果应用的道德指向具有现实意义。

在这条道路上有许多理论和实践方面的困难。在这些困难中，包括同对客观状况决定人的发展的庸俗唯物主义理解相联系的教条主义观念。迄今为止，这常常表现为存在对人的“设计”，这种存在没有给个性潜力的自由的自我发展、自我实现留下任何余地。直到现在，具体科学和哲学都偏重于注意某些客观系统——科技系统、经济系统、社会政治系统等——向人提出了什么要求。因此，对人的培养尤其以最大限度地使人适应这些“系统”的要求为目标。然而，最大限度地使人适应现存“系统”的要求，不仅限制了人自身发展的动因和人的创造潜力的实现，而且因减低了人的因素的推动力而束缚了系统本身的发展，这就是发展的现实矛盾。另一方面，反向的运动，也就是这些系统对人的需要、利益、能力的适应，即系统的全面人道主义化，是同样重要的，有时甚至是必不可少的。否则，客观条件的促进作用就会减弱，人的能动性也会降低。

所有这一切都要求不能把社会发展客观规律起作用的机制同人的因素的推动力、人的能动性程度、人的自觉性、选择方向、决策和实现决策的手段及方法的正确性割裂开来。此外，关于客观条件在人的形成中所起的作用较之人在客观条件的建立和改变中所起的作用更具决定性的这种近乎呆板的解释，也是在哲学思维中流传极广的教条。这个教条广泛地渗入了群众的心理，引起一种“在精神上等待坐享其成”的特殊现象。由于在许多方面对社会过程中主观和客观、“物”和“人”的辩证法揭示得不够，出现了在宿命论和唯意志论之间的周期性摇摆。

应该特别谈一下对包括科学、意识形态、哲学的发展在内的社会精神文化发展过程进行国家管理的机制所起的作用。这方面的情况并不像一味正面肯定国家的活动的哲学著作中所说的那样简单，这个过程是充满矛盾的。社会主义国家在各个时期，特别是产生对斯大林个人崇拜的20世纪30年代所发生的变化甚至变形，不可能不对哲学的发展和哲学的面貌产生充满矛盾的影响。国家发生的那些变形，曾经是阻碍物质和精神生产发展的机制中最主要的一个环节。对国家政权结构中发生的过程作任何批评都曾是哲学著作的严格“禁忌”，把国家看作理性本原及其有科学根据的力量的绝对体现的黑格尔观点，实质上占了统治地位。在逻辑理念中或许是这样，但建立社会主义国家机构的原则在实现过程中并不排除矛盾和不同的实现程度。被神圣化了的国家观常常取代以历史和经验材料为依据的哲学研究，这些国家观把现实看得过于简单了。例如，认为国家利益和社会利益是同一的，因此国家利益和部门利益也是同一的这样一种观点，直到不久前还被奉为绝对真理。生活证明不是这样，但我们还没有弄清其中复杂的辩证关系。对于哲学和意识形态的发展来说，表达国家、部门和社会利益实现的程度和方式是一个尖锐的问题。实际上往往有一种无言的要求，要人们简单地把国家利益奉为至上，使哲学或科学的研究不去论证和证明自己的真理性。这导致政治和哲学之间的相互作用变了形：哲学实质上不加证明地为一切政治决策辩护，而政治也不把哲学当作制定决策时的可靠助手，因为哲学的主要任务只是为政治决策作注释和进行辩护。

（张凡琪 译）

H. B.莫特罗什洛娃（哲学博士、苏联科学院哲学所部主任）：反对教条主义辩护功能的复活

正直的哲学家今天对这样的事实，即我国哲学明显脱离人民和祖国文化的那些对实际复兴现代人生命活动和精神起重要作用的力量，不能漠然置之。我国哲学家刚刚开始公开地和负责任地讨论这种疾病的表现和原因。我们实际上还没有对我国哲学命运问题作出大胆的分析。时代要求我们显示出勇气，进行创造性思维，这种思维不应受教条和公式的束缚，不应向某个个人、单位或某种局势卑躬屈节、顺从俯就。

如果认为教条主义哲学是脱离生活的，这种看法是不对的；恰恰相反，它是根深蒂固的，如个人崇拜、践踏法制、经济停滞、精神道德蜕化等便是它的生命之根。这些社会现象都有自己的意识形态，这种意识形态为它们进行论证、辩护，甚至歌功颂德，这种意识形态还把自己说成是“真正的”马克思列宁主义。

今天，当我们把这些现象老老实实地、公开地讲出来的时候，我们将会受到那些积习已深的教条主义者和对造成我国哲学落后负有责任的人的反对。不信你触动他们之中某个人试试，你马上便会听到他们的反驳，说你给我国整个哲学、我们的历史和现实“抹黑”。对我国生活和我国哲学的发展，当然不能用一种颜色来描绘。但是，黑就是黑，白就是白。要知道，教条主义者本人就深陷在黑暗之中，他们为反对创造性思想和创造性个性而结帮搭伙。

哲学教条主义曾经“热烈地支持”，有时甚至积极促成这种团伙，这伙人肆无忌惮地攻击他人，说他们是“唯心主义者”、“资产阶级分子”和“孟什维克式的”唯心主义者，妄图扼杀哲学中的任何独创性思想；他们曾为捍卫“马克思主义的纯洁性”而同物理学家、化学家、心理学家等进行过斗争；后来又把扼杀遗传学当作自己进行“不可调和的思想斗争”的主要靶子；他们积极地帮助政治教条主义者和艺术领域中的教条主义者在艺术创作中“推行秩序”；他们不断地“揭露”哲学家和非哲学家是什么“人民的敌人”。恢复正义的工作已经开始（譬如已经有人写了有关K.卢波尔的文章，卢波尔曾与H.И.瓦维洛夫被关在同一牢房），遗憾的是，这种工作基本上不是由哲学家首先做起的。

苏共二十大以后曾经吹过一阵清风，哲学中也曾涌现出许多新的思想、感情和方针。除了老一辈哲学家之外，还涌现出一些形象鲜明的中年哲学家和青年哲学家。老一辈哲学家当中，只有为数不多的人在20世纪30～50年代那种严酷的思想风暴中，保持了自己的创造力和道德信念。

苏共二十大以后，教条主义者的命运如何？教条主义起初处于守势，但他们并没有失掉自己的职称、职务和重要岗位。从上到下，谁都没有追问他们为什么鼓吹对斯大林的个人崇拜，没有追查他们对人们、对科学和文化进行的思想上的摧残，没有追查他们应对哲学多年停滞所负的责任。教条主义者由此而得出结论，他们需要韬晦忍耐，以待时机。果然，几年之后，对教条主义辩护职能的政治需要重新高涨起来。“哲学专家”来吹捧某个个人的需要重新变得急切起来，而他们则毫不迟疑地走上了前台。

哲学教条主义者积极地鼓吹对赫鲁晓夫的个人崇拜，此后又作了最大、最有害的辩护性的“预言”：许诺“现在”一代人（即20世纪七八十年代）将生活在共产主义，他们兴高采烈地宣称这是马克思主义的“最新发展”。后来对勃列日涅夫崇拜的鼓吹，对他们来说已是驾轻就熟、毫不费力的事。

20世纪70年代和80年代初，哲学中教条主义势力与反教条主义势力的力量对比，从理论上说可能不利于教条主义。但是应当明确承认：即使有过反对教条主义、反对停滞现象的斗争，这种斗争也是悄悄进行的，往往是难于觉察的，但它却耗掉了一些正直哲学家的许多精力和健康，某些人甚至为此而献出了自己的生命。

20世纪70年代中期和以后的一些年代，我国哲学中从未消失的好斗的教条主义者，还从许多党的领导人那里得到直接的支持。一些既不具备哲学和社会学方面专业知识，又没有任何责任心的教条主义者，却因此而被任命为哲学所和社会学所的领导。他们给自己设定了一个目的，就是把那些他们怀疑为不忠于哲学和社会学研究工作、具有反教条主义情绪的人赶出哲学所和社会学所。

指望哲学中的和哲学以外的教条主义者自己会改变方针，那是幼稚的。指望他们会自愿放弃他们还掌握的特权和地位，也是幼稚的。教条主义者仍然在企图躲过改革时期，可能的话则从其中捞点油水。最主要的是，他们想等到于己有利的时机的到来，而我们要做的就是不能使他们的愿望得逞。

（泽林 摘译）

В.Г.布罗夫（哲学博士、苏联科学院哲学所主任研究员）：应当客观地反映苏联哲学史

在苏联哲学史中还有一些“空白点”，例如斯大林和布哈林。实际上我们已经根本不讨论“斯大林与马克思主义哲学”这样的题目了。然而这个题目是需要进行科学地研究的。为了对比我要告诉大家，1982年中国出版了介绍斯大林哲学观点的文集，而且很快还要出一本类似的书。

再比如布哈林。他的所有著作都被不分青红皂白地一律给予否定，他的所有观点也都遭到了激烈的批判。应当有客观的历史主义态度，20世纪20年代，布哈林的书不仅在我国，而且在国外促进了关于马克思主义理论基础的通俗知识的传播。

为什么不出版奥伊泽尔曼关于20世纪40～60年代发生的辩论和争论的回忆录呢？

我们对我国的科学史表现出一种惊人的冷淡态度。П. B.柯普宁和З. B.伊里因科夫在社会主义各国闻名遐迩，但多年来在我国却没有一篇文章在杂志上介绍这两位大学者在苏联哲学发展中的作用。

第二个问题我想谈谈如何创造性地对待马克思主义经典作家的遗产问题。我还记得一个冬天的晚上在武汉大学和那里的哲学家们进行的一次谈话。一位交谈者拿来一张纸，上面写的是：“马克思、恩斯格、列宁是人，不是神。”我想，我们的任务是创造性地发展马克思主义学说，而不是一天到晚总是回顾经典作家的话。然而，今天仍然有人试图将经典作家的话奉为圣经。不久前在一份中央报刊上发表了一篇文章，它的作者大言不惭地证明，说列宁差不多已经“洞察”到了今天的改革。

从列宁关于绝对真理与相对真理辩证法的论述中，可以合乎逻辑地得出结论：不可能存在“绝对的”、不以时间地点为转移的马克思主义，马克思主义的每个历史形式都是相对真理，它包含绝对真理的成分，但不能归结为绝对真理。然而不久前，多少有点不符合流行观点的思想，还被宣布为“背离马克思主义”、“对马克思主义的修正”、“放弃社会主义原则”，等等。这样，关于马克思主义具有创造性这个论题就被束之高阁了，因为如果经典作家把什么都预见到了并且写完了，那还有什么发展可言。

应当重新考察一下关于社会主义社会矛盾性质的辩论材料。1983～1984年，一种关于社会主义建设会自动消除对抗性矛盾的观点占了上风。这类观点通常以列宁对布哈林的《过渡时期的经济》一书的评注中的那个著名论点为依据。我认为，我们对列宁的这个公式的解释依旧是非常教条的。试想，如果今天，1987年4月16日我们完成了社会主义建设，这是否意味着明天，1987年4月17日就不再有对抗性矛盾了呢？我认为，列宁当时讲对抗正在消失，矛盾依然存在，他主要是讲对抗已不再是发展的动力。同时列宁并没有像我们今天的某些理论家那样简单化地理解这个问题。对抗性矛盾消失的过程是一个循序渐进的过程。即使今天它们仍会在苏联出现，难道人民群众和蜕化变质分子的矛盾不是对抗性的？至于说这些矛盾今天已不具备过渡时期那样大的规模，解决矛盾的方式也与当时大不相同，那就是另一回事了。

（舒白 译）

C. M.科瓦廖夫（哲学博士、苏共中央社会科学院教授）：关于生产力与生产关系的矛盾

社会主义的基本矛盾是生产力与生产关系的矛盾。革命前俄国的落后状况和其发展的条件表明，生产力发展的水平尚未达到进行公有化的程度。我们习以为常的原理是：生产力是革命方面，生产力不断发展，生产关系要不断赶上生产力水平。然而，在我国发生的实际情形却与此不同。我们把生产关系看成是远比生产力更起作用的东西，因而导致公有化程度大大超出生产力已达到的发展水平。

卡斯特罗曾说过，革命者容易犯急性病，急于实现理想，如果这种理想一时难以达到，他们就把这种理想降格，俯就自己的愿望。我国就发生了这种情况，因为我们尚未接近社会主义理想，没有解决超过资本主义生产率这一主要问题。因此我国的社会主义不仅不是发达的，而是还不够发达的。

（泽林 摘译）

Л.M.沙巴尔金（历史学副博士、军事史研究所副教授）：战争与政治

火箭核战争不再是政治手段，因为这种战争一旦发生，从其政治意义上说，持续的时间将是短暂的一瞬，从其物理意义上说，在好的情况下也只能持续几个小时。在现代条件下，能把这种政治瞬间看成是经典意义上的政治通过某种手段的继续吗？

战争不仅仅是武装斗争，而且还是经济、政治、外交、意识形态的斗争；而火箭核战争却只具有武装斗争、武装冲突的性质。

从历史角度看战争，任何战争都可分为三个阶段：（1）战前史；（2）战史；（3）战争结果。就火箭核战争而言，其战前史是政治性的历史，而其后两个阶段即战史和战争结果实际上是没有的。

火箭核战争已不是经典意义上的战争。它将是全球毁灭的一种形式，是社会毁灭，而不是战争。

（泽林 摘译）

《哲学问题》杂志编辑部结束语

总结这次会议，可以说，它使我们有机会讨论哲学的现时状况，分析一些极为迫切的问题：思考我国哲学的现时状况和今后发展的前景，思考它与现实、生活的相互联系，思考进一步扩大和深化这种联系的任务。

会议的特点是：充满公开性，充满对现代哲学知识命运的深切忧虑，贯穿着自由争论的精神。

近几十年来在哲学活动中广泛流行的教条主义和烦琐哲学、哲学理论研究方面的注释作风、对社会现实所持的消极直观态度和辩护态度使与会者感到极大的忧虑。许多发言人都指出，在很大程度上这些就是造成哲学活动在我国社会广大公众心目中威信降低的原因。

同时，争论还表明，当前不存在对近几十年来全部哲学活动作出彻底否定评价的客观根据。哲学家不应忘记，在这段时期里，我们曾积极地研究过认识论、逻辑、自然科学哲学问题、哲学史和现代资产阶级哲学批判方面的许多问题，这方面的成果丰富了哲学知识。遗憾的是，就社会哲学、伦理学、科学无神论，亦即就以研究和规定社会发展道路，研究社会意识、社会心理和社会意识形态为任务的那些哲学知识领域来说，上面这种估计却是不适用的。

造成此种状况的原因是多种多样的，但会议的结果使我们可以得出以下结论：造成此种状况有两个原因，一是近年来社会现实发展的特殊性，二是哲学自身准备不足，难以对新的社会政治现实作出分析。曾经出现过这样一种局面：理论在很大程度上脱离了实践，而政治活动领域中的实践又往往轻视理论。社会停滞阻碍了哲学知识的发展，造成哲学知识的教条化和烦琐化。但是此种局面今天已经发生了根本变化。社会中的社会经济变化和政治变化促使哲学日益积极地参与改革。从这种意义上说，哲学与生活的接近能够而且应该对它们相互的发展起到强有力的推动作用。

会议认为必须提出有关我国哲学研究发展的前景观念。这首先涉及的是：加强对人的问题的研究，使人（作为社会进步目的本身）的问题成为贯穿哲学全部内容的东西。会议指出，今天需要从根本上改变哲学参与我国困难重重的实际事务的方式。为此，哲学家应当对以释放蕴含在人的因素中的巨大潜能为目的而采取的那些行动，作出理论上的论证。

这里所指的是把新思维贯彻到哲学中去，即新思维应该使自己得到确立，使自己关于现代基本价值、关于人的理论和实践活动的最一般原则的观念得到确立。现代马克思列宁主义哲学，必须克服我国近几十年来著作中形成的那种对一系列极重要原则所作的简单化的和教条主义的解释，恢复辩证法和社会哲学的真正革命性的、注重实效的本质。

我们必须学会在民主条件下生活。这是一个复杂的过程。哲学家由于自己职业活动的特点（推动他们考虑时代的要求）而应当首先学会这样生活，因为它负有教会别人也这样生活的责任。从实践上说，这就是要求学者不仅善于维护自己的观点，而且要尊重自己对手的意见，承认对手也有权捍卫自己的立场。

即使在进行最尖锐的批评时，人际关系的伦理学和科学伦理学也要求尊重被批评者的个性。这不仅是提高专业工作者的哲学文化素养的最重要条件之一，而且也是实际克服非专业工作者的哲学文化素养低下的前提。

（泽林 摘译）



[1] 本文为苏联《哲学问题》杂志编辑部1987年4月14～16日主持召开的以“哲学与生活”为题的哲学会议发言记录稿的节译。此次会议是在苏联社会生活和精神生活以及包括哲学在内的社会科学各个领域实行改革的重大时刻召开的。会上有来自苏联各地的六十多位专家学者发言。会议的主要目的是通过讨论，弄清苏联哲学的现状，认真分析造成哲学发展诸多不良倾向的主客观原因，弄清为什么基础研究薄弱，为什么存在大量毫无创见的低劣作品，哲学为什么脱离生活，等等。会议还想就哲学发展的迫切问题进行开诚布公、严肃认真的对话，以求提出新颖独到的观点和找到解决上述问题的途径。会议实际上是苏联哲学界对苏联哲学和整个马克思主义哲学的全面、深入的反思，集中反映了苏联哲学家在这一时期对马克思主义哲学的认识。本文标题为《哲学译丛》编辑部所加。原文出自《哲学问题》，1987年第7期至1988年第2期。

[2] 参见《新世界》，255页，1987（4）。

[3] 参见《新世界》，259页，1987（4）。


齐普科

亚历山大·谢尔盖耶维奇·齐普科（Александр Сергеевич Ципко，1941— ），俄罗斯哲学家，当今俄罗斯社会十分活跃的思想评论家、政论作家。1968年莫斯科大学哲学系毕业，从1972年起断断续续工作于俄罗斯国际经济和政治研究所，现为该所首席研究员。1986～1990年任苏共中央国际部顾问，其间曾任主管意识形态的苏共中央书记A.H.雅科夫列夫的理论问题助手。1992～1995年在戈尔巴乔夫基金会工作，主要从事各种共产主义和社会主义学说的比较以及乌托邦主义的哲学基础研究。从1999年起持续批判激进民主派，形成具有调和色彩的自由爱国主义思想。曾于20世纪90年代初，应邀在北京大学作短暂访问。

齐普科在俄罗斯有很高的知名度，特别是在苏联改革早期阶段，他的著作对苏联的理论界以及广大民众产生了广泛的影响。其中引起一时轰动的是他的《斯大林主义的根源》一文。在1987年1月的苏共中央全会上，戈尔巴乔夫提出了“民主化、公开性”的口号，并率先对苏联历史进行批评反思。此后不久苏联社会出现了一股持续四五年之久的历史反思热潮。为了体现“公开性”方针，苏共中央彻底放弃舆论控制和引导，舆论界、思想界一时鱼龙混杂、泥沙俱下。大量鲜为人知甚至尘封数十年的负面情况被媒体曝光，苏联共产党、马克思主义、社会主义苏联成为批评对象，批评的矛头又主要集中在斯大林和与斯大林主义相关的问题上。批评中态度客观摆事实讲道理者有之，恶意攻击以谣言惑众者也不乏其人。在众多的批评文章中，齐普科的文章之所以产生广泛的影响，与它的几个特点有关。

首先，《斯大林主义的根源》一文态度比较客观。该文以批评斯大林为主题，但是是从理论入手，而且不走极端，不搞简单化，在对斯大林提出猛烈批评的同时对列宁、马克思的思想给予了肯定。这种基本立场很容易在当时的苏联民众，尤其是知识分子中，引起共鸣。在斯大林问题上人们立场不同，但不论持何种立场，都能在他的文章中见到能拨动自己心弦的东西。其次，更重要的是，齐普科是哲学家，因而他对问题的分析不仅观点鲜明，而且视野开阔，达到了其他人难以企及的思想深度。在当时，包括戈尔巴乔夫，许多人都在批评斯大林，但是齐普科把斯大林及其理论和实践放在与列宁、马克思的比较中，放在俄国的社会发展历史和文化中考察，极大地开阔了人们的眼界，深入准确地把握住了俄国几百年现代化历史的脉搏。自19世纪以来的二百多年中，俄罗斯文化是每一个俄国知识分子都津津乐道经久不衰的话题，齐普科把它与对斯大林主义的分析联系在一起，自然会激起人们的广泛兴趣。由于中俄两国20世纪的历史有诸多相似之处，我们相信他的文章对于今天中国的读者也是不无益处的。

本书选取了齐普科发表于《科学与生活》1988年第11期至1989年第2期的《斯大林主义的根源》和发表于《莫斯科大学学报》1990年第2期的《马克思学说的矛盾》两个文本。

《斯大林主义的根源》不是专门讨论马克思主义哲学的，但它对于了解苏联哲学界对马克思主义哲学的反思十分重要。这固然是因为它本身涉及不少马克思主义哲学方面的问题，更重要的是因为它对斯大林与斯大林主义作了迄今为止都引人深思的分析。斯大林本人不是得到大家认可的有成就的马克思主义哲学家，但是他对马克思主义哲学的影响，在整个马克思主义哲学史上，自马克思、恩格斯以及列宁之后很少有人能够与之相比。苏联哲学是20世纪众多社会主义国家马克思主义哲学的蓝本，而斯大林是苏联哲学的实际创建者。苏联哲学有两个基本特征，其一是辩证唯物主义历史唯物主义体系，其二是为政治服务的社会功能。对辩证唯物主义历史唯物主义的“经典表述”是在斯大林1938年出版的《联共（布）党史简明教程》中，为政治服务这一社会功能的确立则是斯大林发动与领导的苏联社会主义改造的产物。前者强调世界的客观性、物质世界运动的规律性和这些规律的可知性，这与科学社会主义运动，尤其是落后国家的科学社会主义运动，迫切需要为自己的合理性和必然胜利寻找根据有关。对此列宁和斯大林都有很多论述。例如斯大林在《联共（布）党史简明教程》中说：

既然世界可以认识，既然我们关于自然界发展规律的知识是具有客观真理意义的、可靠的知识，那么由此应该得出结论：社会生活、社会发展也同样可以认识，研究社会发展规律的科学成果是具有客观真理意义的、可靠的成果。

这就是说，尽管社会生活现象错综复杂，但是社会历史科学能够成为例如同生物学一样的精密的科学，能够拿社会发展规律来实际应用。[1]

至于哲学为政治服务，显而易见与当时苏联建成的社会主义制度有关。高度集中是这种社会主义制度的突出特点，哲学为政治服务是题中应有之义。

无论从哪个方面看，对斯大林和斯大林主义的分析对于深入理解20世纪的马克思主义哲学都是至关重要的。

《马克思学说的矛盾》篇幅较短，论述也比较简单，但它涉及马克思主义哲学中的一个重要问题，即客观规律与人的主观能动性的关系问题。这个问题事实上贯穿于马克思主义哲学发展历史的始终，不仅如齐普科所说存在于列宁与孟什维克以及第二国际修正主义的斗争中，而且在卢卡奇等人代表的西方马克思主义对恩格斯、列宁、苏联哲学的批判中，在20世纪80年代以来我国实践唯物主义与辩证唯物主义的争论中，都可以见到。


斯大林主义的根源[2]

作为自我认识机制的公开性，在党的第十九次代表大会的决议中得到确认。它在一切领域，其中包括对社会思想史的认识领域，都是必不可少的。

本文的主旨在于，提请读者对斯大林几次“跃进”的实践及斯大林政治思维的尚未得到充分研究的世界观根源予以注意。笔者认为，详细地阐述当前普遍称作“斯大林主义”、“斯大林模式”的思想根源，早已势在必行了。阐述这些，可以更加全面地认识影响列宁逝世后的苏联发展的种种因素，可以更加深刻地看清斯大林模式的原因，看清革命工人运动中这一复杂而惨痛时代的原因；最主要的，可以使我们从一个方面分析一下我们自己的社会思维，通过我国思想史这面镜子看清今天，看清我们的论争。同时，笔者认为，这样论述作为革命家的斯大林，必定促使人们积极地对待马克思主义的“起码真理”，把过时的、经不住实践检验的那些关于未来的某些论断，从马克思主义的坚实内核（方法论、价值体系）中清理出去。

一、论思想禁区

不久前，包括笔者在内的许多人都觉得，在我们说出斯大林及斯大林时代的全部真相以后，在列举了斯大林的条条罪行、桩桩劣迹以后，在社会思想发展的道路上，就不会遇到太大的障碍了，丧失了几十年的哲学分析能力，独立思考历史、世界和自身命运的能力，最终会在我国复苏。似乎是，假若我们有足够的勇气推翻虚构的偶像，那就必然会有足够的勇气抛开虚构的真理。

的确是这样：起初，正确思想轻而易举地获得了胜利。在苏共二十七大的几天会期内，半个多世纪苦心构筑的保守主义的意识形态堡垒，一下子就被摧毁了。人们还想说，我们的改革是历史上第一次，不仅不会导致编造新的神话（像过去常有的那样），而且相反，会让人们学会现实主义，使人们可以按照世界的本来面貌看待世界的革命。

但现在，人们越来越坚信，作出这种乐观主义的估价还为时过早。突破昔日思想保守主义的屏障的缺口确实太大了，不仅有真理，还有假真理，甚至有明显的谎言从业已打开的缺口涌出来。

人们对过去已作了大胆的、几近于革命性的批判，对有关斯大林的人品的政治和历史神话也给予了揭露。但这种批判和揭露本身，并非在任何时间、任何地点都能提高我们的思考能力和弄明白我们自身如何、从哪里来、现在怎么办的能力。当然，像评说一个普通人一样评说一位国家领导人，实事求是地指出他的罪状和谬论，在俄国一向是件极其伟大的进步之举。而现在，在沉默了半个世纪以后，贬低改革的精神成就和道德成就，恐怕就太不像话了。

但是，对一些不难戳穿的政治神话的揭露，往往会导致承认和宣传另一些神话——更加似是而非，因而也就更加危险的神话。而对过去的东西所开展的激昂、真诚的批判，往往只能冲淡研究过去的兴趣，使思想迟钝。

请您自己判断一下。现在，我国一些文学家正向社会宣扬一种观点，说是我们俄国人生来就不想过好日子，不想拥有像样的医院和精致的计算机，而是为了建设“独一无二”、“别具一格”的经济，要以自己安贫守穷、追随“忘我的思想家”的美德而令天下人瞠目。难道这不是一种谬论吗？

现在有一种所谓的“成年人哲学”，在几家大型刊物上教诲人们说，斯大林，就是那个扼杀了俄国农民阶级所有精英、泯灭了具有自己传统和瑰宝的俄罗斯民俗的斯大林，原来是潜在的斯拉夫主义者，是俄国宗法制农民的思想家。难道这不是一种谬论吗？

于是我们可以感觉到：许多描写斯大林和20世纪30年代的人，全然丧失了健全的理智和现实感。如若不然，他们怎能想出斯大林热月政变，20世纪20年代末发动反革命政变这种目前很时髦的观点？还有什么，1917年十月革命开创的历史和形成的意识形态在1929年戛然而止，后来这些年的“大转折”乃是向革命前俄国的倒退。

我个人感到，编造目前颇为流行的神话，例如斯大林“左”倾主义的跃进（其中包括集体化），起源于农民阶级，这恰恰是为了回避我国社会主义建设受挫的理论原因问题，回避党内知识分子和工人阶级对斯大林主义应负的责任问题。

目前出现了一种怪现象：在改革条件下的今天，反而比前不久更难以使马克思主义摆脱某些典型的、19世纪的社会主义思想谬见了。

几年前，当我们论及完全取消农村个体小生产、变农民为农业工人的观点和建立大农业工厂的观点是出于马克思的著作时，按当时的认识，我们还有理由拿所有这些预言性观点同实践这些观点获得的成果对照一下，甚至有理由思考一下，这些观点在将来能否实际应用。

当然，也有人提出疑义，反对拿社会主义理论同社会主义实践进行对照，然而这些疑义始终不具有原则性质，因此一般都被轻易驳倒了。譬如，一些哲学家说，现在似乎还不到批判地思考《哥达纲领批判》（马克思在这部著作中确立了完全以全民所有制形式为基础的、无商品、无市场的纯社会主义观）的时候。这些哲学家断言，现在下结论为时过早，这首先因为，马克思的理论预先考虑到了比始于我国十月革命的建设新生活的经验更长远的阶段。

然而他们并没有把这种对照看成是一种重要的论据——用来反对评价马克思主义的历史前景，贬低马克思主义业已显示出来的实践意义的论据。诚然，我们已知的社会主义和共产主义建设的经验并不完备，并非包罗万象。只有将来可能获得的社会主义发展的世界历史经验，才有可能把一切说得一清二楚。但至少有一点是确凿无疑的，即我们的社会主义建设和发展经验与将来可能获得的经验相比，有一个很大的优势——它已经有了，现在就存在着；而将来的经验不过是原则上的可能性，有待获得理论论证。今天的经验，在科学性方面当然具有无法比拟的说服力；较之将来的经验，它更能说明各种观点是正确的还是错误的。在科学争鸣中，希望毕竟不是论据。

总体说来，几年前拿马克思主义理论与实践对照，被认为是通常的、必要的做法。而现在，假若相信目前批判性政论作品的论断，那我们就失去了从我国社会主义历史的角度出发讨论马克思主义的权利。例如，假若我们同意哲学家И.克利亚姆金的观点——斯大林搞的社会主义，既与马克思的又与托洛茨基的社会主义毫不相干；它——斯大林的社会主义乃是性格易变的宗法制农民被激发的意志的产物——那么，我们简直没有任何权利拿科学社会主义与现实社会主义进行对比了。

看来，这一禁忌不仅是针对我国的，而且是针对整个社会主义阵营（那里的社会主义也是按照斯大林的新社会模式构建的）的。经济和政治结构（是从苏联移植到其他社会主义国家民族土壤之中的）更新的过程方兴未艾。此外，也有几位国际共产主义运动的代表人物还抱着一种看法：从基本原则上说，社会主义的命令模式，生产资料的全盘公有化，最充分地体现了科学社会主义的实质。

应该看到现实社会主义与其思想基础相悖的严重后果。在这种情况下就要承认，马克思和恩格斯的学说与20世纪的革命工人运动毫无关系，它未必仍能变成现实。因为，假如作为科学社会主义奠基者直接继承人的共产党人，尚且不善于合理地运用它，那么，21世纪的共产党人就更不可能在150年前产生的思想的基础上，搞他们自己的实践了。

科学社会主义脱离现实社会主义时，总是悬在半空的，它顶多像耶稣在山中的说教一样，占据着下知几百年、纵览各民族的规范理论地位。但马克思和恩格斯本人坚决反对把他们的学说解释成这类神启和对未来的预卜。

当然，若把斯大林连同他的政治实践、社会主义观点，完全从马克思主义史和国际共产主义运动史中抹掉，该有多好。把斯大林战胜其联共（布）中央政治局里的全部对手，比作拿破仑的热月政变，把他的胜利想象成反革命政变，想象成对俄国革命无产阶级的意识形态和理想的彻底背叛，多么痛快淋漓。只要赞同这种令人神往的观点，所有问题便迎刃而解了，于是斯大林受到谴责，对理想的信念得以保全，理论的“纯洁性”得到恢复，等等。

就人情而言，接受这种观点的愿望是可以理解的。人们难以接受的是，与我们的全部生活密不可分的运动受挫的原因在于该运动本身，在于它的自身失误和错误。人们宁愿相信，在所有方面罪在敌人，罪在某些外部的偶然情况。正是这种心理上的自我保护，还在20世纪20年代就养成了动辄追究“敌人”和“暗中破坏者”的习惯。我想，正是我们政治思维的这种传统，才给了我们一个“热月现象”。З.H.涅姆佐娃，这位经历过斯大林集中营之苦的党内老战士，在答《星火》画报记者问时想让我们相信，1937年至1938年的大镇压，是潜入莫斯科和列宁格勒内务人民委员部机构的白匪和宪兵策划的。记者A.拉泽布尼科夫则宣传另一种观点，说是斯大林本来就是沙皇暗探局的奸细和坐探。A.布登科写道：“很难让人相信，个人崇拜时期的政治制度，连同该制度的大镇压、反人道主义和技治主义立场，还是工人阶级及其同盟军的政治统治。说工人阶级的政权完全能干出这些事，这是一种诬蔑。不如这样认为更正确：斯大林及其亲信篡夺了阶级统治权，全面地歪曲、改变了工人阶级政权，重演了背叛工人、农民和职员利益的波拿巴故伎。”

把斯大林主义和我国社会主义建设事业分开，倒也痛快。但总不能不考虑到，如此一分开会导致什么。此外，总得从实际的历史事实出发吧。

必须看到，热月政变的假设，一下子就会大大冲淡对所有其他可能的原因的兴趣，确切地说，冲淡对斯大林主义的前提条件，首先是其理论前提的兴趣。因为，我们越是对这个“革命事业的叛徒”的劣迹感到气愤，就越疏于思考革命本身、革命的内在客观矛盾、“左”倾激进主义的内在矛盾和关于革命暴力的辩证法，等等。大部分论述斯大林主义的著述者（B.谢柳宁、萨拉斯基娜也许不在此列），都不愿看到这些棘手的、我国革命中完全被忘却了的问题，这不是偶然的。已故的Ю.特里福诺夫在《老人》一文中已开始论述这一命题，遗憾的是这种论述并没有继续下去。革命辩证法、社会知识在历史进程中的体现、集中和生产资料社会化的辩证法，也就是我们于1917年开创的事业的深刻矛盾，终究没有成为深入探讨和认真研究的课题。

由此而造成我国当前思想界的一桩怪事。批评禁区的缩小，并未导致哲学思维开放区的明显扩大。存在着一条无形的线，绝大部分写20世纪30年代的作家、社会学家、政治评论家都无法逾越这条线。这条无形的线恰恰横在这一时期悲剧层出不穷、我国革命受挫的次要原因与其主要原因（对此我们尚未开始认真思考）中间。

迄今为止，对最为复杂的历史进程的研究，主要还是点状研究。譬如，总是不能把1929年的选择，把当时工业化规模和方法的选择，同俄国发展的主要选择，同全人类文明的发展进程联系起来。很少有人把集体农庄制思想同与之同源的余粮征集制思想，同战时共产主义的实践和思想观念联系起来。

我们已从实践方面阐述了斯大林的全部失误和严重错误，说出了他的全部罪行，说明了他的政治冒险主义给党和人民造成了怎样的危害。但对于完全不属于他个人责任的失误和错误，对于革命工人运动的悲剧和迷误，对于时代的迷误，我们却缄口不语。

揭露斯大林迫害所有其他大革命家的罪行，仅此一点当然不能把我们引向通往真理之路。从一方面说，总是偏重于揭露，我们会失去历史具体性，看不到真理。但从另一方面说，也没有任何理由把斯大林主义的形成（20世纪30年代）从我国革命的一般发展逻辑中一笔勾销，而且更没有理由把1937年和1929年割裂开来。

不知何故，我们的政论家忘了，斯大林不仅是建立了自己的王国，巩固了个人专权。须知，他还改造了社会结构和人们的日常生活，按照理论规划建设了社会主义，试图尽快地使俄国走向1917年10月开创的共产主义。

我们何必欺骗自己，把斯大林及其事业神话化呢？无论是他还是他的活动，都是他上台前早已开始了的革命运动的产物。先有的是科学社会主义这个词汇，因此，我们应该拿科学社会主义这个词汇同斯大林本人关于集体化社会的见解进行对比，然后再拿他已完成的事业同马克思、恩格斯和列宁的社会主义思想进行对比。

一座刚刚建成的大厦出现了裂缝，一个办事认真的调查组应当怎样做？先从哪里着手？当然先从大厦设计图的技术鉴定开始。只有当肯定总规划中无一纰漏之后，再去检查施工质量、建材质量和建筑人员的技术水平。

列宁分析1921年初席卷年轻的苏维埃国家的政治经济危机的原因时，正是这样做的。他没有因为农民想成为自己土地的主人，支配自己的收获物而指责他们。他没有因为工人想得到自己的劳动报酬而责备他们，列宁思考了把国家引向危机的战时共产主义的经济战略的根源和哲学依据。他承认，仅凭热情和觉悟建设社会主义的思想是错误的，生产和生活共产主义化的思想是错误的。

而研究1929年大灾难和其后20世纪30年代大悲剧的政论家和社会学家是怎样想和怎样做的呢？他们来了个本末倒置。对他们来说，根本不存在社会主义建设的规划问题，只存在坏干部问题——对交给他们的工作，似乎是不想干而且也干不了。

这种治学态度恐怕称不上是认真负责的。当然，为我们俄罗斯的启示录——20世纪30年代的悲剧而痛心和愤慨，是正当的。我们自然不应忘记，一百年前，我们还过着奴隶般的生活，几十年来，奴性在民族心理上还占着上风，甚至至今我们还未彻底摆脱它。今天，还有不少人害怕言论自由和独立思考。但既然我们确信社会主义是我们的第一选择，既然我们希望改造我国社会，既然我们向往民主和人道的社会主义，那么，我们在研究过去的时候，恐怕还得从起因开始，从言论、规划和我国的理论原理开始。因为社会主义恰恰是历史上唯一以理论规划为基础、有意识地建设的社会。在这种情况下，观念的正确性，人们对主要事物、对自己生活中所遵循的东西进行思考的能力和愿望，就获得了从未有过的决定性意义，甚至是决定一切的意义。不进行自我反思和自我剖析，就不可能建成社会主义。

在这种情况下，对理论规划的了解，就其意义来说，简直不能与例如对20世纪20年代末工人、农民在党内的百分比的了解，或对大转折前夕有多少无马户农民的了解相提并论。我们的政论家不惜笔墨大写俄国农民在建设社会主义大厦的事业中如何不肯努力，却没有一句话能唤起读者对“原始规划”这一词汇的兴趣——这到底是为什么呢？

我从这一角度出发阅读了O.拉齐斯、约宁等人的文章，他们的文章有不少有趣的观点，同时也有大量的历史资料和佐证。然而他们只字未提社会主义建设的出发点和原始规划，未提社会主义蜕变的理论原因。其实作者们明白，评价任何事物，都不能拘泥于细枝末节，也不在于无关宏旨的哲学机敏和哲学论辩。问题在于那些用以武装执政党，变成巨大的物质力量，决定亿万人民生活和命运的思想。为社会主义大厦设计过程中所犯的错误付出的代价是高昂的。

当然，预测未来，尤其是预先拟定社会主义大厦的规划，免不了要犯些错误。理论家一向只能确切地知道已有的东西，就是说他只能与不完全的知识打交道。他无从知道人类将来可能会有的经验。但同时，他又必须推断未来，必须意识到生活中尚未完全表现出来的经济和政治进程的结果。

因此，最重要的是在缺乏必要的完整知识的情况下，仍要超脱已有的和现有的事物，描绘生活，驾驭生活，拟定未来的蓝图。

可是，正如我国革命所证实的那样，事件往往猝然发生。当人们尚未确切地了解应如何按新方式生活，应向何处去、如何去的时候，“不能再按旧方式生活”的局面，往往已先期形成了。正当列宁写道必须开始行动的时候，那里已可见到始料不及的现象了。的确，列宁从不讳言，我们不得不“首先在1917年10月投入了真正的战斗”，只是后来才“看到了象布列斯特和约或新经济政策等等这样的发展中的细节（从世界历史的角度来看，这无疑是细节）。现在已经毫无疑问，我们基本上是胜利了”[3]。

看来，当我们了解了所有这些，并实际投身前所未有的社会主义社会建设时，我们大概也仅仅是考虑了一下如何避免社会主义理论方面的错误，如何纠正我们对未来的认识使之更可靠，如何发现新的“发展”。

现在就出现了这种绝无仅有的情况，大家都要求和期待着社会科学工作者提出新见解，开展大胆而富有创造性的争论。放弃了昔日只宣传成绩的文过饰非的做法，不仅使我们看到了社会主义大厦框架的所有基本结构，而且使我们有可能看到其通过斗争建造的社会主义基础部位。现在已经看清了：其结构的缺陷不仅在于斯大林偏离了社会主义的原始蓝图（毋宁说斯大林歪曲了马克思主义的价值，歪曲了社会主义社会改造的目的和意义），而且还在于理论观点脱离生活，不能充分地预见未来。

譬如，现在已无人反对批判20世纪30年代所搞的畸形的、兵营式的和平均主义的社会主义了。但这种批判总是尽力回避我国兵营生活的结构原因，而且偏离了中心问题：在取消商品、取消市场的基础上，还能建设非兵营式的、民主的社会主义吗？

无论是对于思考未来的人来说，还是对于想搞清过去的人来说，这的确是个核心问题。在任何情况下，在所有国家里，只要反对市场、反对商品货币关系，必然会导致独裁主义，侵犯人权和人的尊严，加强行政体制，强化官僚机构。这是为什么呢？

马克思并没有遇到这个棘手的问题，因为不存在提出这一问题的有关的历史经验。列宁临终时觉察到了这个问题。我们为什么不愿按这个思路思考这个难题呢？为什么不遗余力地死钻那些虽说重要但仍属局部性的问题（例如谴责官僚及其特权）呢？为什么实际上离开了有关社会主义建设的原理和社会主义观念的问题呢？

对于批判斯大林强制建立集体农庄政策的政论作品来说，这种观念思维的缺陷尤为突出。有几位作者（Я.什梅廖夫和B.巴什马奇尼科夫除外）在《十月》杂志上著文，谈及这个问题时，不自觉地造成一种错觉，即一切都属于两难推理：要么以突击的方式，要么以非突击的方式建立集体农庄。据说，倘若斯大林听了恩格斯的话，让农民私有者有可能“操心自己的一小块土地”，那我国的命运就会大不相同了。

但现在，从我国及外国的社会主义农业改革的全部经验的角度来看，这种两难推理法不能反映问题的实质。我们遇到了这些问题，并在1988年7月苏共中央全会以后开始实事求是地解决这些问题。用不着以什么观点（为了纠偏，就该回到恩格斯就集体化农业所描绘的图景）聊以自慰。

现在促使我们接近真理和生活真谛的问题的本质，完全在于：是否应该一无例外地在农业部门追求生产合作化？把农民变成在一个大国有农场中按计划耕作的工人，是否真的是一个伟大的进步？

把农民的生产、生活和家庭结为统一整体的农民生产组织，是否真的符合时代要求？国营农业生产组织的计划在多大程度上得到了科学论证？土地国有化是否在任何情况下都是必要的？

除集体化问题外，还有几十个其他的“难题”，这些难题虽然是在斯大林时代的认识进程中产生的，但与斯大林本人并无直接的关系。

下面我们仅举其中几例，让读者自己更加确切地认识这一禁区：不知何故，无论是我国的科学界，还是我们的政论作品，都极力找借口回避这个禁区。

当所有社会成员都按照无产阶级国家的雇佣制干活，没有独立的、不依附他人的生活来源的时候，个性自由和民主能有可靠的保证吗？当人们坚信社会化的和集体化的农业劳动在经济上是必要的时候，能避免对农民阶级施行强制吗？革命先锋队的思想能通向社会平等的新形式吗？把个人利益同社会利益结合起来的“纯粹”的、直接的形式，能带来比“不纯的”、间接的形式更高的效率吗？20世纪人类发展的经验，能为维护以前的信念（相信有可能完全克服世界观的多元论，克服宗教意识，克服多极性）提供论据吗？有必要竭力消除组织和推动人类生活的一切传统机制（包括我们称为“宗法制”的机制）吗？

当然，这是些很复杂的问题，不可能一下子找到答案。但我们又无权拖到将来再讨论这些问题。我们无权让我们国家和人民的利益继续蒙受损失，无权让我们后代的利益为了保全加米涅夫关于工人阶级“不可能犯错误”的奇谈怪论而继续蒙受损失。我们现在常说，历史不允许我们拖拖拉拉地纠正错误；在这种情势下，我们何不鼓足勇气，尽量揭露主要的错误，说出主要的真理呢？

我想，向主要真理迈进，必须从判定现已不足为奇的和众所周知的真实情况入手。真实情况是，从总体上看，无论是斯大林的思维还是他的社会主义观念，对于当时的马克思主义者来说，都是有代表性的。至少，我们应像30年前苏共二十大以后那样，鼓足勇气，认真研究作为20世纪20年代末和30年代政治经济实践基础的哲学社会观点和刻板的思维公式。

让我们进一步综合考察一下我们社会思维和政治思维的弊病。

不知为什么，现在就连说明如下一点都很困难：作为个人的斯大林产生于马克思主义的环境中，尽其能力和修养领会经典作家的理论遗产，总体说来，他的著作和讲话始终没有超出马克思主义的起码真理的范围。

何时、怎样和为什么能够篡改马克思主义？马克思主义本身是否存在着被人篡改的前提条件呢？

就斯大林是小资产阶级的蜕化变质，就其宗法制的认识根源写几篇文章，当然要比给自己提出并解答一大堆难题来得容易。但现在要回避这些难题已经不可能了，十月革命领袖们的著作刚刚为广大读者所理解的时候，这些问题便自然而然地提出来了。

当时很快就暴露出，斯大林对社会主义经济改造终极目标的理解，不但与党的其他领袖（如托洛茨基、季诺维也夫和加米涅夫）毫无二致，而且与他的死敌，机会主义分子和修正主义分子考茨基一般无二。后者虽然坚决反对斯大林搞强制集体化，但同样是相信取消商品、取消市场的，即如他所认为的真正的社会主义生产，是可能的。他在批判斯大林主义的《走投无路的布尔什维克主义》一书中写道：“社会主义化标志着，企业今后不应像资本家掌握的企业一样，成为利润的来源，而应成为可以更充分地满足消费者的需求和提高工人福利的武器。企业经营的结果不再是满足资本家，但它必须满足消费者和工人。”

试拿考茨基的上述关于社会主义的论断与斯大林在其《论苏联农业政策问题》（1929）特别是《苏联社会主义经济问题》（1952）中就这一命题所写的东西比较一下，你们就会相信，两位作者依据的是同一个关于未来制度终极目的的观点；在最主要的方面，马克思主义者斯大林与马克思主义者考茨基之间并无分歧。

斯大林所阐述的社会主义基本经济法则，几乎一字不差地重复着考茨基论集体化生产目的的词句。正如我们的社会科学工作者跟在斯大林后面所重复的那样，这一目的的本质在于以最新技术为基础，通过不断提高和改进社会主义生产，确保最大限度地满足全社会不断增长的物质文化需求。

无独有偶，考茨基关于工人与资本家不同，工人可以满足于最低利润或根本不关心利润的推测，同样被斯大林奉为社会主义经济的基本规律之一。尤其是在集体化阶段（当时的经济效益因农业社会化而每况愈下），斯大林更加强调这个“规律”。

社会主义理论和计划经济领域举世公认的权威，托洛茨基的支持者E.普列奥布拉任斯基也说，社会主义可以长期满足于最低利润。他坚持说：“最大限度地追求利润是资本主义生产的动力，但在战时共产主义阶段，则不惜以最大的亏损来追求产品的最大数量。”

假若再版普列奥布拉任斯基的著作，那么大家会发现，其实斯大林在许多地方都在拾人牙慧，甚至他的加速工业化的思想也来自普氏。

斯大林关于社会主义及其首要任务的见解，在本质上不可能有别于当时其他马克思主义者对此所理解和考虑的东西，因为这些见解依据的是相同的社会思想和哲学思想。波兰著名哲学家、波兰工人运动的老战士A.沙夫前不久在答克拉科夫《大厦》杂志记者问时，令人信服地论证了这一点。这位学者认为，斯大林主义的实质，在斯大林成为俄国独裁者之前早就表现出来了。它存在于当时许多马克思主义者的一个见解中：“人思考什么并不重要，重要的是人应该思考什么。”——沙夫这样确切地表达了这个见解。沙夫说，匈牙利共产党人卢卡奇在他闻名于世的著作《历史与阶级意识》中，最充分、最准确地道出了斯大林主义的这一哲学实质。沙夫补充说，在这里，只有无产阶级政党才知道人应该思考什么，只有党才了解马克思主义真理，这是不言而喻的。

当然，把科学认识“人应该思考什么”与日常认识“人思考什么”割裂开来，把工人阶级先锋队的“先进世界观”同农民群众的落后世界观对立起来，这种做法本身并不会自动导致各种各样的滥用职权和镇压活动。一切取决于社会的法制水平，取决于能影响事件进程的人的道德和精神的成熟程度。但一些人自以为比别人更了解真理，知道他人不知道的东西，这种信念本身，特别是在非常的政治条件下，就可能成为替所有暴力作辩解的根源。

当时的马克思主义者们在夸大了理论认识和革命先锋队的意识的同时，竟不由自主地把革命领袖统治人民的权力抬高到难以想象的高度，抬高了那些以历史规律的名义行事的人。由于对以马克思主义和社会发展规律的名义所做的一切都不能批评，因此，哪里出现了不符合对未来的理论预见的情况和出现了对政治随意性的危险，哪里的主观主义和独断专行的危险便会增大。

确实像沙夫所说的那样，斯大林这个人颇为狡诈，他从来不像卢卡奇那样公开地说出自己的“金科玉律”。“除去阶级斗争随着社会主义的发展而不断激化这一论断外，他所写的东西从不与马列主义相悖。”社会主义国家的许多马克思主义者都这样认为。许多听过斯大林讲话和仍然记得斯大林时代的人，也都这样认为。至少，他们谁也不会同意把1929年“斯大林的伟大转折”与科西嘉伟人的热月政变相提并论。

1937年被镇压的乌克兰共产党著名活动家B.П.扎东斯基之子、乌克兰共和国科学院通讯院士Д.В.扎东斯基写道：“拿破仑迫使法国人接受的，是第一任执政官，然后是皇帝，这与启蒙派想象的理性王国毫无相似之处。而斯大林当作社会主义塞给我们的东西，初看起来，简直就是马克思、恩格斯和列宁的设计草图的复制品。尤其是这些确实仅仅是设计草图这一点，更搅乱了局面。甚至列宁都认为，共同的社会主义理论观点自然是有的，但要在一个单独的，而且像俄国这样的国家里建设社会主义。”

至于斯大林，扎东斯基写道：“他努力保证字面上不出差错。”他熟悉自己的事业。关于党是圣剑骑士团的说法，把普通人的作用贬低为“螺丝钉”的说法，关于阶级斗争将随社会主义的发展而日益尖锐的观点——也许这就是斯大林对马列主义精神的所有明显的理论偏离。人们在列举斯大林对科学共产主义的修正时，经常遇到的，充其量不过是这些寥寥无几的实例。

很难证明1929年以后马列主义和社会主义革命理想在斯大林手中只剩下“空泛辞藻”和“理论外壳”了。总之，把斯大林思想和观点的观念意义同其政治经济内容割裂开来是不可能的。在任何时候、任何情况下，这些或那些思想的哲学内容和社会经济内容，都从本质上决定着实现这些思想的形式，最主要的是决定这些思想能够存在和再生产的精神气候和社会心理道德环境。斯大林过于坚信存在着客观的、不可抗拒的历史发展规律性，坚信资本主义生产方式必定很快崩溃，坚信经典著作中对共产主义未来的理论预见的全部规定都能实现。斯大林是坚定的无神论者，他极其藐视基督教的一切道德价值。斯大林是私有制不共戴天的死敌。

恰恰在如何看待宗教、私有制和农民方面，俄国传统的保守主义与我们现代的、反改革的保守主义（不赞成彻底的经济改革和公开性）之间有着根本区别。因此，那些认为斯大林主义是俄国宗法制传统复兴的人，未必是正确的。

俄国宗法制保守主义自有其过，但它并没有我们那些死背马克思主义教条的人那种顽固的念头，想再来一次尝试——把人类文明的文化遗产折腾一遍，然后按照乌托邦的欧文公社原则安排生活。这仍然是一种保守主义——永远处在破坏、折腾和摧毁的状态。我们当代的保守主义维护的是特殊的静止状态，它竭力保持摧毁合作社、家庭劳动和市场这一昔日总方针的稳定性。它也渴望不断的动荡，然而这种动荡要能使它保住支配他人生活和思想的权力。

当前局势的全部复杂性在于，在我们的保守主义者的著作和口号中，很难找到不符合马克思主义那些习以为常、老生常谈的见解，乃至不符合马克思原文的情况。斯大林的著作和口号也全然如此，他也倾向于完全赞同经典作家，每当他偏离原理的时候，必定解释一下缘故。

譬如，斯大林清楚地记得恩格斯说过，共产党人应站在小农方面，并“给他们尽量多的时间，让他们在自己的小块土地上考虑考虑这个问题”。他在《论苏联土地政策的几个问题》报告中引用了恩格斯的《德法农民问题》一文中的这句话。但与此同时，他又武断地认为，俄国与欧洲各国不同，用不着等待，因为农民无须“考虑考虑”——俄国共产党人遇到的，是全然不同的农民。斯大林论证加速集体化的论据，恰好非常接近现在某些政论家的论据：论证俄国宗法制农民必定能“安于”集体农庄。斯大林以平素那种浮夸的言辞问道：“怎样解释恩格斯的这种初看起来似乎过分慎重的态度呢？他在这个问题上的出发点是什么呢？”然后自己回答：“显然，他的出发点是存在着土地私有制，农民有‘自己的小块’土地，他们（农民）很难离开它。西方的农民就是这样。……能不能说在我们苏联也有同样的情况呢？不，不能这样说。之所以不能这样说，是因为我国不存在把农民束缚在他们的个体经济上的土地私有制。之所以不能这样说，是因为我国实行了使个体农民易于转上集体制轨道的土地国有化。”[4]

在提倡讲实话的今天，我们起码应该承认，正是农村生活愚昧落后，社会主义与小土地生产（即在自己一小块土地上进行生产）格格不入的论断，被斯大林用来论证集体化的正确性。假若他无法把马克思主义的观点当作剥夺农民的挡箭牌，恐怕他也得不到党内的支持。在1929年4月联共（布）中央委员会和中央监察委员会全会上，斯大林把马克思关于农民阶级是新资产阶级的解释，当作他论联共（布）党内右倾的基础。

研究20世纪30年代实践的学说根源和理论根源，不仅可以使我们更全面地了解我国发生的事件，而且可以为我们检验马克思主义和创造性地发展马克思主义创造条件。理论只有具备符合实践、符合其应用结果的能力时，它才是有活力的。为了不断自我完善、自我检验，理论应该用历史实践这面镜子照照自己。

要知道，正如充满矛盾冲突的我国历史教给我们的那样，援引马克思语录，甚至引得无懈可击，也并非始终都是足够的和全面的论据。我们不可忘记，斯大林也像托洛茨基那样，正是从马克思主义之中得出了自己的见解的：必须彻底取消小商品生产、个体劳动和单干。

因此，在这场关于我国现实社会主义承袭关系的论争中，求实的态度是唯一可行的。至少，求实态度可以使我们科学地、唯物地对待马克思主义和我国的社会主义实践。

我们有权，而且应该问问自己：马克思的理论中哪些经证明是正确的，哪些是我们要继续遵循的？马克思的学说中哪些仅仅对于当时即19世纪来说是正确的？马克思和恩格斯在哪些地方犯了错误？

我们不应害怕这些问题，不应忘记，马克思主义经典作家本人，给我们这些共产主义接班人留下的遗训，就是要我们这样正确地对待科学社会主义。他们认为自己是学者，仅此而已，是我们自己把他们变成了下知几百年的预言家。他们自己则认为，他们关于未来非资本主义社会与当代社会不同的观点，“是从历史事实和发展过程中得出的确切结论；脱离这些事实和过程，就没有任何理论价值和实际价值”[5]。

在养成合理地怀疑，其中包括怀疑马克思主义的个别论断的习惯以前，我们“永远摆脱不了奴性”。我想，这里用不着玩弄术语就能解释清楚：怀疑本身并不等于否定，这是自然的；但怀疑却可以揭露错误（如果它存在的话），进而避免其可能造成的惨痛后果。马克思主义经典作家犯错误，也是合乎情理的问题。因为他们也是人，他们像所有真正的革命家一样，也有过偏颇，甚至是严重的偏颇。例如，我们可以回忆一下恩格斯关于父母可放弃抚养、教育子女的责任的观点，关于解散家庭、取消遗产的观点，关于未来社会既无人力车夫又无建筑师的观点！

无疑，也有这样的所谓“马克思主义的教条”——忠于它们仍然是我们精神发展和政治发展的必要条件。应该恪守并全力捍卫马克思主义的现实人道主义，它相信工人阶级、每个人和人类的创造力，它相信人是理智生物、能够成为自由人的观点。今天，我们非常需要马克思的唯物主义和辩证法，需要它机敏的灵活性，它具体地、历史地进行思维的艺术，它对现实采取的批判态度。

然而我们难以苟同的是：社会主义真理早经发现，社会主义的蓝图早经画出；说什么没必要“第二次发现新大陆”，所缺的只是虔诚、认真地建好经典作家已深思熟虑过的东西。可以肯定，这种观点根本不是忠于马克思主义，更不用说科学地、负责任地对待我国的前途了。

创立于19世纪中叶的共产主义社会理论，不可能到了20世纪末仍然绝对不变。实际上，在日常政治生活中被当作“忠于马克思主义”的东西，往往是奴隶主义，也可能是传统惰性的当代表现。马克思在致《祖国纪事》杂志编辑部的信中，不得不提醒俄国读者，说他是学者，不是预言家，他从未向自己提出给所有时代、所有民族寻求历史日程的任务。他坚持说，构想未来和不可更改地宣告当代的现成答案——这不是我们的事。

今天，认为马克思写的一切都是终极真理的旧信条，未必是有益的。试想，如果我们再来一次，即第三次（战时共产主义和斯大林干预市场以后的）尝试用马克思的方式，即在直接产品交换和自上而下地制订绝对指令性计划的基础上建设我国经济，那我们的国家将会变成什么样子。

现在，却要勉强坚持既缺乏坚实的基础，地位又发生动摇的信念，这是幼稚的表现，是精神和智能不成熟的表现。相信、幻想和义愤当然要比判断、怀疑和分析省力，而丢掉教条主义的幻想要比改变这种幻想造成的思维方式更容易。至于人们把自己的政治命运或生活幸福与之联系在一起的教条，我就无须再说了。

所有这些都说明，现在必须认真地、公开地检验马克思关于未来社会经济基础的学说，关于理论预见与其实施结果相互关系的学说。这不仅对于摆脱所有长期阻碍我国发展的社会主义观念来说，而且对于改善党内、社会内的精神状况，激发人们对待理论的积极态度，摆脱标语口号式的马克思主义，促进独立思考的兴趣来说，都是重要的。在斯大林问题上讲明真相，应相应地唤起我们自我反思的兴趣。要知道，假若我们最初的思维结构也和斯大林一样，起源于同一些基础性的真理，那么，我们也免不了从悬崖跌入暴力和罪恶（像地下革命家科巴[6]所干的一样）的深渊。谁也无法使我相信，此人刚一降生，就注定将是人类史上的最大恶人。

历史学家M.格弗杰尔在一篇文章中告诫人们：“不要因为自己在精神上接近斯大林而感到惶恐，应该看到这种接近，把这理解为是为了克服自身的斯大林的东西。”我想，他是对的，因为“如果我们不了解这一点，现在我们就可能‘无意地’变成危险人物，变成对自己、也许对他人都构成危险的人物”。因为对往事不加沉思，会使许多最坏的偏见复苏，会产生奴性和不折不扣的谎言。大概最令人担忧的，还是闭塞历史意识涉足政治之路。

我想，这不是多余的担心。社会科学家疏于评价其思想的道德内容和社会政治效果。我们基本形成了一个坚定的信念，即进入社会科学殿堂以前，先得把灵魂典给魔鬼，休问善恶。直至今日，许多人还确信，挚爱历史规律要胜过热爱生身母亲，而历史规律与善是不能并存的。

甚至在我国由改革哲学所造就的新型历史政论作品中，这种动因仍是顽固的。令正常人感到震惊的是，对他人、对陌路人的生死仍未克服的冷漠态度，至今还在使我们靠近斯大林。《新世界》的某些作者证实说，在俄国，没有“绞肉机”就不可能有经济进步和技术进步，因此应该珍惜和理解这部“绞肉机”史。他们要让社会舆论相信，20世纪30年代初的集体化和人的大量死亡，是对农民缺乏理智和“好吃懒做”的惩罚。在另一家大型刊物中，有人试图证明，党内知识分子得到了他们应得的下场，不曾有过镇压，有的只不过是报应。无论在这里还是在那里，规律都被斯大林的（与马克思主义不沾边的）宿命论理解为无法战胜的力量和难逃的劫数。无论在那里还是在这里，都坚决认定，阶级立场与道德立场无论怎样都是水火难容的。有一些阶级和社会集团只是值得赞许的，有一些阶级是无权做人的。

当然，即使在改革的条件下，不忘马克思主义的基础性的真理也是重要的，不忘历史学家Λ.奥夫鲁茨基在《苏维埃文化报》上提醒千百万读者注意的如下观点也是重要的：斯大林的冒险主义和个人崇拜产生于“大多数农民群众政治上的愚昧，和农民所固有的小资产阶级革命性的心理。而小资产阶级革命性的本质在于，从我行我素的无政府主义，转而急切地渴望‘铁腕人物’”[7]。

但今天，机械地重复基础性的真理能有多大用处？这类研究能否推动思想前进和我国社会前进，并有助于克服由来已久的蜕变？喋喋不休地论证农民阶级的政治缺陷和社会缺陷，谈论党发生了小资产阶级蜕化，唠叨宗法制农民的“左”倾冒险主义，这有什么政治意义和实践意义？

还有，最主要的是，即使同意他们关于对社会主义的威胁主要来自农民的观点，就能克服斯大林主义吗？同意了这一点，继而就得承认，斯大林极力要把这个似乎阻碍俄国建设新社会的阶级从地球上清除掉的做法是对的。

如果说我国社会主义历史中的全部灾难都来源于农民，来源于农村思维和风俗的话，那么就应一走到底——根除自身的“乡下佬”残余，彻底打破农民习俗，完成变农民为农业工人的事业，建设大粮食工厂的事业。平心而论，在分析“左”倾主义如何危害我国革命这类复杂现象时，类似的偏见和片面性都无济于事。

譬如，假若O.拉齐斯能从其产业工人阶级具有绝对的政治稳定性和经济现实主义的论断出发，引出对离开农村者的全部政治责难的话，那么，H.安德烈耶娃[8]为什么就不能从这个世界观根源出发，对知识分子（如对俄国自由党人和俄国社会民主党人的后代）产生恶感呢？M.格弗杰尔是正确的：斯大林连同他关于阶级立场的生硬概念并没有死，还活在我们中间。当我们继续机械地重复被称作马克思主义基础性真理的东西的时候，竟懒得思考一下在实践中运用这些真理的现有经验。

或许因为这点，我们才不愿意深入理解斯大林问题的实质，怕看见自己的真相；怕知道，如果我们不能放弃昔日思想的话，我们实际上是什么样子。

最近已有数百名文化和科学工作者，公开表示不赞成所谓安德烈耶娃的信，不赞成她的反改革宣言。但请注意，大家批判的都是她的政治观点，谁都没有严肃地论及这些观点的世界观根源，没有论及她所使用的阶级斗争、阶级立场等概念。须知，她没有说出一点新东西，她只是向社会重提了几十年间深深刻在人们头脑中的哲学真理和政治真理。问题在于我国传统的对立，即社会利益与个人利益、明天利益与今天和昨天的利益、有意识的要求与自发的要求、科学思维与日常思维和宗教思维、集体因素与个人因素、政治立场与道德意识和经济意识、人类道德与阶级道德之对立。归根结底，问题在于教条主义者历来把产业工人阶级及其核心的社会政治美德，同其他所有非无产阶级，首先是农民阶级和知识分子的社会政治缺点对立起来。

放弃就这些原则同斯大林主义的辩护士进行辩论，等于不战自溃。这是一条通向比任何谎言还坏的伪真理的道路。举例来说，假若您像拉齐斯一样赞同这一观点，即“集体农庄制”（也就是借助派工单组织土地耕作，每天都要指派“去哪里，干什么活”）原则上符合农民阶级的利益：“集体化本身并不完全坏，坏在实施集体化时方法走了样”，那么，您就再也无法论证农业部门现有变革的必要性了：家庭承包、租赁制的必要性，恢复农民被剥夺的经济自主权的必要性。倘若集体农庄像其创立者构想的那样，确实符合农民的利益，何必还要开展1988年7月苏共中央全会拟定的新的农业革命？答案很简单：按照斯大林的图样创立的集体农庄制，与列宁设想的合作社工作人员制度，毫无共同之处。

只要赞同哪怕一条斯大林主义提供给我们的教条，你就会失掉为争取改革而斗争的阵地，任何一个改革的敌人都会把你逼到一个角落，把你打倒在地。

斯大林时代的教条要求一定要“抛弃”资产阶级文化，简直无法理解，拥护改革的人会接受这种教条。持这种态度，怎能找到论据来维护人民和个人掌握全部民族文化的权利？又怎能反驳有人提出的这种观点——仅仅运用“无产阶级这半边的”文化，就能造就精神充实的、善于思考的个性？

假若死抓住旧观点——似乎存在着这样的阶级和人，他们不能以自己的智慧理解自身的真正利益，必须使劲拖着他们奔向幸福——那么就不可能建设法治国家。假若死抱着过去对手工匠人的歧见，用小资产阶级如何可怕来恫吓社会，拒不放弃关于有可能创造出“纯”无产阶级文化的信念，那么，就不可能在国内恢复服务领域，恢复正常而适宜的生活习俗。假若同意抛弃过去文化的主张，那么就不可能保障创作自由、争鸣自由和思想自由，保证知识分子免遭安德烈耶娃一类“批评家”的攻击。

总之，如果我们还保留原来的观念，即认为只有彻底摧毁旧事物人类才有幸福，恐怕一件好事也办不成。法治国家同样是资产阶级文化的遗产，信仰自由也是资产阶级文化的产物。如果说文化就是素养，即抑制人的兽性和破坏力量的机制，那么，人类就需要有统一和强大的文化，切不可削弱这种文化。

假如我们还像过去一样坚持认为，阶级道德高于全人类道德，农民阶级自身找不到自己的历史地位，不知道自己应如何工作，不晓得对它来说什么好、什么坏；假如我们仍然认为，我们不需要市场，认为贸易和企业家的活动必然导致人格退化和无人性，那么，我们不必自找麻烦了，不如索性与安德烈耶娃沆瀣一气，重新回到不久前的过去去。

二、“纯粹的社会主义”命途多舛

这看起来有点奇怪，但如果细想一下，斯大林主义的绝大多数批评者并没有同斯大林主义的捍卫者在主要方面划清界限。社会思维的最初模型是一样的，都是依据相同的图纸构筑的。不论是斯大林主义的拥护者还是其反对者，都把社会主义运动想象成一个从正在成长的社会主义身上摘除异己部分的过程。不论是斯大林主义的捍卫者还是其批评者都认为，社会主义是要消除以前的多种社会经济形式，首先是消灭小农生产；没有强迫命令，不使国家全部经济生活受中央统辖，就不可能达到社会主义所必需的计划性；为了抵御小资产阶级复辟的危险，就只能采取使社会无产阶级化的做法；要使社会主义起步，必须“抛弃”资产阶级文化；灌输无神论会带来无可争议的益处。

斯大林主义的反对者们既然把这些奉为公理，也就不可能和斯大林主义的捍卫者们划清思想界限了，因此也就不能在关于国家未来的争论中采取积极进取的立场。

能否容忍这种事态呢？

今天，即在现实社会主义史的第八个十年里，假如我们怕麻烦而不对斯大林所遵循的那些原则进行批判分析，那我们简直无权评判他的作为；如果我们忽略斯大林主义，即斯大林分子的思想底蕴，那我们就无权仅仅谴责斯大林分子及其罪行。不然，事情就会成为从20世纪30年代的思想立场去批判20世纪30年代，这是拉我们向后退，即退到列宁逝世后为夺权而斗争的所有党的领袖人物都有的那些关于社会主义任务的狭隘观念上去。

所有这些领袖人物，也和他们所处的时代一样，患有庸俗的社会学不通症。他们把人类社会的生活，看成是一部简单机器的运转，过高估计了技术的作用，忽视了人的因素。他们把社会进步看成是形式愈来愈整齐划一、在经济上及在人类存在本身之中彻底排除自发因素的结果。简言之，他们大家，即所有这些首领们（大概只有Н.И.布哈林除外），都患有对人类生活的丰富和复杂性估计不足的毛病。

当时大多数共产党人并没有看到也不可能看到对生活进行革命性革新所带来的全部后果。例如，很少有人认真思索，使所有同他们那些革命者想法不同的人都不能过积极的公民生活，特别是使革命前的知识分子不能从事专业劳动，会导致什么结果。醉心于夺权斗争的革命领袖们，特别是在列宁死后，通常都看不到让经济服从政治、让干部问题服从阶级原则有何消极后果。他们也看不到，党的机构独揽大权，即他们所追求的独裁造成的一切可能的后果。至于过高估计用禁止的方式解决经济和社会问题的作用，以及普遍流行的蔑视法律及法文化传统的做法，就更不用说了。20世纪二三十年代还是一个对宗教在人类史上的地位和作用、对用科学的和唯物主义的世界观排挤宗教和唯心主义世界观的可能性和方法抱有最庸俗、最简单观点的时代。

所有这些观念，在那个时代的党的文件里，甚至在当时来说最正确、最现实主义的文件里，在某种程度上均有所反映。这首先是指1927年召开的联共（布）十五大的决议。今天那些斯大林主义的批评者们都把这些决议当成某种基点，因而认为，一切坏事的弊端，都在于背离了这些决议，尤其是加快工业化和集体化的速度。但是，今天能否把其本身尚需和业已积累的经验加以对照，进行深入分析的东西，当成基点，当成绝对的和终极的真理呢？

十分明显，除了在粉碎以前的生活形式、生产原则和生产结构的快慢问题（今天斯大林派和反斯大林派正在争论这个问题）之外，还存在“抛弃”资本主义遗产的某些方面的合理性问题，改造旧社会的界限问题以及一个人接受这些或那些新事物的基本可能性问题。要知道，如果关于社会主义改造的目的的观念是错误的、过高的、与维持社会生活的规律矛盾的，那么关于达到这些目的的速度和方法的争论就是毫无意义的。

不论是采取突击的办法，还是喜欢用长期包围的办法以求解决不现实的问题，其结果都是一样的。不论采取哪种方法去追求不可能的东西、与社会生活的客观规律矛盾的和与人的本性相悖的东西，都会导致白白浪费力量、能量、自然资源和物质资源，导致无谓的牺牲。看来，突击的方法毕竟还好些，因为这种方法可以立即表明什么事情不该做，什么任务不能提出来。

斯大林主义的批评者们通常并不去分析作为该主义之起点的那些公理，也不从今天经验的高度去看待它们。结果就使那个时代的许多幻想得到了巩固，仿佛不使斯大林主义得逞、抵御滑向领袖暴政和疯狂的民族自裁的危险等，并不是那么复杂似的。好像不必对内战条件下形成的政治体制进行根本改造，也不必恢复法治国家，而只需扩大中央里的工人名额，小心保护党的老近卫军，就足以制止上述一切问题的发生似的。

值得注意的是，甚至我国革命前的社会思想都比20世纪二三十年代的某些教条，更有助于我们严肃地思考斯大林主义的根源和本质问题。许多俄国社会党人（更不用说Ф. M.陀思妥耶夫斯基了）都很注意警惕社会妄图使其全部生活服从于抽象的理论指令的危险。例如，M.巴枯宁就注意到了，特别是在俄国，民主的社会主义共和国有蜕变为新型的“军事官僚专制”的危险。他写道：“政府的专制一旦能谎称代表虚假的民意，它就会变得空前可怕和强暴……少数知识分子，因此也就是少数特权分子，似乎比民众自己更能理解民众的真正利益，因此这些人的专制尤为可怕。”第一，这一小撮人的代表人物无论如何也要迫使未来的几代人按照他们的理想生活；第二，这二三十个饱学的知识分子还要“相互撕咬”。

M.巴枯宁慨叹道：“沦为教条主义者的奴隶，人类的命运会是什么样子！让这些人为所欲为，他们就会把今天为了科学利益而加诸兔子、猫和狗的那些实验，用于人类社会。假如有一天思想成了生活的源泉和唯一指南，假如科学和学者主宰了社会的管理，那人类恐怕就要倒霉了。那时生命将会终结，而人类恐怕要变成一群被役使的哑巴畜牲。用科学来管理生活，其结果是使整个人类变成傻瓜，别无其他。”

上个世纪的一位哲学家兼政论家、民粹派的思想家之一П.Л.拉甫罗夫也发出过同样的警告。当然，他和对马克思及其学说怀有个人仇恨的、充满愤怒之情的M.巴枯宁不同，他的评价要稳健些。

拉甫罗夫写道：“历史证明，而心理学也让我们确信，任何一种无限的权力，任何一种专政，都会毁掉最优秀的人物，即使是天才人物，要想用命令的方法施恩于民众，也不可能做到这一点。任何一个专政都要通过强制的力量使自己周围充满盲目服从的工具；任何一个专政都不得不施用暴力镇压反动派，甚至镇压那些仅仅不同意它的行为方式的人；任何一个夺得的专制政权浪费在同其对手争权上的时间、力气和精力，都要比用于借助该政权实现其纲领的时间、力气和精力多得多。关于任何一个党用暴力夺取的专政的结构（即关于专政只能充当‘革命的出发点’，不是吗，编辑先生？），只能在夺得政权前想想而已，一个党在夺权斗争中，在明争暗斗的浪潮中，每一分钟都会唤起保住权力的新的必要性，表现出放弃政权的新的不可能性。”

在实行公开性的时候，不仅要认真听取胜利者的意见，还要认真听取被战胜者的意见。倾听并不意味着同意，这首先是考虑、争论和议论。

这个分析至少能帮助我们揭示出斯大林主义的心理原因，而且要比今天一再重复的见解确切得多；这种见解认为，斯大林主义只不过是小资产阶级对十月革命的反动。这个思想曾经是托洛茨基提出来的，因而对他来说是完全可以理解的，因为小资产阶级性这个标签，是他击退政治上的竞争者的有效手段。其实，不管托洛茨基怎么想（考虑到他们的思维方式和社会公理之集大成），他也不可能对自己的失败作出别的解释。因为社会生活的所有基本问题在他那里都被归结成了阶级间的相互作用，而在革命后的俄国的条件下，则被归结为“纯粹的”、先进的无产阶级意识与大多数反动农民群众的“不纯”意识间的关系。在托洛茨基看来，一切都应归罪于过去残余和小市民的意识形态。他写道：“但是在党和国家里还有一大批革命者，尽管他们大都来自群众，但早已和他们断绝了关系……在地下斗争、起义和国内战争期间，这类人曾是党的士兵。在他们的头脑里几乎只有一根由党定音的弦在响。但当紧张过后，革命的游牧部落改变为定居生活之后，他们身上那些凡夫俗子的特点就苏醒了、复活了并膨胀起来了……”

今天我们知道，社会革命所遇到的危险，远比“左”派反对派的领袖们设想的多。能毁掉新社会的不仅有“凡夫俗子的特点”，还有农业生产的衰落、饥馑、人们失去对土地的眷恋、劳动兴趣低落、缺乏主动性、处事冷漠、无动于衷、酗酒、经营不善、基本社会情感——同情心、团结精神和慈善心——丧失。现在我们知道，执政的共产党为取得对一切生活表现和社会存在各个方面的一览无余的控制权而付出了多么高昂的代价。这种控制权破坏了民众的自主性，使人普遍不愿采取独立自主的决定，不愿承担责任；它使党的领导脱离了人民的监督，使社会有可能封建化，使领导机关蜕化变质。

既然如此，那么还能把斯大林主义的根源仅仅归结为小资产阶级的蜕化变质吗？持这种立场的人只能去揭露那些经典作家早已揭露过的小资产阶级思想或“我们的”农民宗法观念，给小资产者，特别是个体农民增加几条罪状。如今的许多斯大林主义的批评者的想法，恰恰可以归结为：用斯大林的罪行来补充小生产者的“罪过”，从而再次证明“小资产阶级思想残余”是多么可怕，并号召维护“革命意识”的纯洁性。这样就形成了一个圆圈——我们又重新拾起了20世纪20年代的口号。

但主要的恐怕还不在这里。从这个角度出发，还不能使斯大林借以为其国内政策辩护的所有原理和所有政治思想都受到批判。这里讲的还是那个问题，即革命胜利后保持党的政治领导稳定性的途径和价值问题，是否允许采取先发制人的措施，先下手为强，用暴力反对可能存在的权力觊觎者，以及所有不愿按斯大林拼凑的政治局的意见思考的人。

为了弄清这一切，首先必须注意列宁逝世后争夺党内统治权的那些人的政治思维特点，舍此则无法理解党解除精神武装的机制，因为这个党曾让一个虐待狂不受惩罚地杀害了千百万人；舍此也不能理解他新建立的全面破坏人性的种种机制。

在“强者彻底胜利”之前，曾经长时间地大声疾呼，号召镇压党内被打垮的反对派运动领导人。例如，早在1924年，П.Б.加米涅夫就曾坚持要求惩治托洛茨基反对派的领导人，这是完全符合那个时代的思潮的。我们还记得，仅在此前几年，水兵热列兹尼亚科夫就曾经讲过，为了俄国人民的幸福可以杀死千百万人。这是在用质朴的群众语言，传达他那个时代的情绪。而经济学家П.克里茨曼在他的《伟大俄国革命的英雄时代》一书中（该书是不折不扣的革命暴力的颂歌）提出，应该用牺牲者的数量、破坏历史上形成的社会结构的多少和消灭非无产阶级的情况，来衡量革命的道德水平。该书断言，“残酷无情的阶级特性，从社会上消灭剥削者阶级，是发扬崇高道德的源泉，是无产者和一切被剥削者热情澎湃的源泉”。又说，“属于剥削者的阶级烙印，只能开辟通往集中营、监狱之路，再好也不过是让他们住进迁往高楼大厦的无产阶级丢下的破茅舍”。

瞧，这就是斯大林主义之源。这就是老的布尔什维克近卫军的许多代表人物容忍斯大林罪行的原因。当然，谁也无法给斯大林洗刷罪孽，不过很多东西是错在那个时代的信念上，即认为创造一个无产阶级社会的利益高于一切，革命本身就是一种律令。这里边就存在着悲剧性的矛盾，甚至可以说是主要矛盾，即革命的进步性和革命暴力之间的矛盾。

回忆一下下述情况是适宜的：早在斯大林之前很久，在俄国的社会民主运动中，捍卫革命的利益已被置于法律和民主的传统观念之上，被置于道德规范之上。例如，Г.В.普列汉诺夫说过：“对现有的每一个民主原则都不应就其本身作抽象的考虑，而必须参照可称之为民主的基本原则的‘Salus Populi Suprema Lex’[9]原则。如果翻译成革命者的语言，这就表示：革命的成功就是最高的法律。假如为了革命的成功而需要暂时限制一下某一条民主原则的作用，那么遇到这种限制就停滞不前便是犯罪……革命的无产阶级可以限制上等阶级的政治权利，就像上等阶级曾经限制无产阶级的政治权利一样。如果在革命热情高涨的时候，民众选出了一个很好的议会，那我们就应当极力使之成为长久的议会；而如果选举实际上并不成功，我们就必须努力解散它，而且不要经过两年，最好是过两周就解散。”

这样，远在20世纪初就宣布了一条特殊的革命法规，即特殊的道德，它把“革命的成功”置于一切之上。

托洛茨基只不过向前多迈了一步，因为他不仅把革命的成功置于人民的主权之上，即置于大多数人的主权之上，而且正如他写的那样，也将其置于全人类的规范道德的各项原则之上。遵循这一原则——“革命的成功高于一切”——他论证了镇压不放弃夺权斗争的政治对手的合法性和使用先发制人手段事先捍卫业已形成的政治制度的合理性。

1918年，托洛茨基首次将这一观点付诸实践，这是指镇压我们今天称之为联合党的代表人物，因为他们妄图掌权。托洛茨基在解释促使他不顾K.蔡特金和欧洲其他共产党人提出的保全被告性命的请求，而坚持处决“左”翼社会革命党领导人的动机时写道：“革命时期的这种镇压问题具有特殊的性质，因此人道的一般地位就应退避三舍。这是一场直接夺权的斗争，是一场生死之争——革命就是如此——在这种条件下，对于那些希望几周之内掌权而把现执政者投入监狱并消灭的人来说，监禁又有什么意义？从个人的所谓绝对价值的角度来看，革命是应当受到‘谴责’的，其实战争和整个人类历史也是如此。然而，为使个人这个概念本身变成实在的东西，为使‘群众’这个带点贬义的概念不再是哲学上享有特权的‘个人’一词的对立面，必须使作为革命（确切些说是一系列革命）的起重机的群众自身，提高到一个新的历史高度。从规范哲学的角度来看这种做法是好还是坏，我不知道，而且我承认，对此我也不感兴趣。但我确实知道，这是人类迄今为止新了解的唯一方法。”

不难理解，托洛茨基多迈的这一步，已经使社会意识开始感受到，惩办失败了的政敌是绝对正常的做法。如果说镇压那些不幸一出生就是王位继承人的孩子们是正当的，那么为什么不能把镇压手段用于曾经和沙皇制度斗争的同志，既然他们威胁着革命？如果说可以镇压对十月革命有自己独特见解的社会革命党人这些革命者，那么为什么就不能镇压坚持自己对建设社会主义的途径的看法的布尔什维克革命者呢？

最后，如果革命的成功确实是最高法则，那么怎样才能避免牺牲和滥施暴力，怎样才能避免领袖专政呢？

对历史学家来说，所有这些都不是简单的问题。如果专心致志地研究例如工人和农民在革命的各个阶段在党内的比例问题，那当然很容易避开这些问题。但是，如果不深入思考革命的本质——关于革命的内在矛盾和冲突，他就不要装模作样，想找出什么所谓俄国启示录的根源。如果我们在精神上还没有成熟，还不能理解内战是民族的悲剧，而人民又不能找到其他少流血的办法，以克服其内部的对抗，也不能找到改革使其厌恶的生活的途径，因此而为自己的选择付出了可怕的代价，那我们就不应当装模作样，说我们与20世纪30年代赞成大规模自相残杀的那些人不同了，思维方式也变了。

总而言之，如何看待国内战争这场悲剧，这是衡量一个人的真正文化修养的尺度。阶级斗争和阶级战争这种大屠杀和斯大林的血腥镇压一样令人厌恶，这里没有任何令人高兴和值得赞美的东西，一个阶级欢欣鼓舞地去消灭另一个阶级，兄弟之间相互厮杀，这里无任何教益可言。

这种充满戏剧性的局面，不是从我们这个时代开始的。正如马克思早就描述过的，悲剧就在于，为捍卫自己神圣的真理而斗争的双方，都认为自己一方是正义的。所以，列夫·托尔斯泰打算撰写的一部描绘革命和革命者的长篇小说，书名叫《没有错者》，这不是偶然的。

这并不像斗争的参加者想象的那样，是什么阶级或政党之间的斗争，这实际上是同一个民族的不同状态之间的斗争，即该民族的过去和其未来之间的斗争。例如在俄国，其中旧的制度不仅仅是沙皇和地主的政权，而且也是一个民族的过去。马克思指出，当事物作为现存的世界秩序同刚刚诞生的世界作斗争时，站在旧制度一边的并不是个人，而是世界历史的迷误。因此，旧制度的死亡是悲剧性的，这个悲剧恰恰在于，在这种情况下只有通过武装斗争才能说明谁拥有真理。

无法给斯大林主义者们的恐怖行动作论证，正如无法论证此前在内战时期实行的恐怖一样。因为任何恐怖都不是多少尚可加以辩护的对手执武器的敌人的残酷，因为那是以残酷对残酷。斯大林和季诺维耶夫在1919年所搞的“红色恐怖”是枪毙人质，引用的是阶级或阶层集体负责的原则，即起码要杀掉一大批非无产阶级阶层的人。屠杀沙皇军队的军官，仅仅因为他们是军官；而屠杀神甫，也只是因为他们是神甫。

恐怖永远是丧失理智的、破坏阻止人类兽性发作之堤的东西。革命不可能发挥道德功能，相反，只有当革命是道德的继续，只有当它捍卫道德的利益、人道主义和人性的利益时，它才是正当的。

只有从无条件地厌弃暴力的立场出发，从任何人都无心伤害另一个人的性命的角度出发，才能够客观地判断斯大林的行为。这样就无由争吵了。令人费解的只有一点，即许多谴责斯大林主义者的人，都不愿作出原则性的结论，而只想从我国发生的事情中得出个别结论。

下面我们把斯大林主义的根源当作一个观点体系来探讨一下。

首先我们要说，关于农民在任何历史条件下都必然具有“小资产阶级性”这个公理，形象地说，是一根至今没从我们的意识中拔出的“刺”。直截了当地说，这也是我们当中许多人身上存在的那个“斯大林分子”在作怪。反农民情绪，对出自农村分散劳动的一切都表示怀疑的心理，恰恰是这些东西经常冲刷掉斯大林主义的反对者和拥护者们之间的界限。斯大林所接受的“富农的危险”这个命题，与农民占多数的国家的党有小资产阶级复辟危险的命题，如出一辙。顺便说说，今天的改革反对者们正在用斯大林的命题，为斯大林在农村使用暴力作辩护。

对个体农民完全不信任，这是不能容忍的，但这并不是因为不信任农民是斯大林所固有的本性，而是因为这和健全的理性相左。这种不信任是反常的，其背后隐藏的仅仅是对另一个更纯洁的世界的幻想，那里将不存在似乎是粗鲁愚昧的农民。

对农民也和对生产者及私有者一样持否定态度，出自于可能建立纯粹非商品、无市场的社会主义的信仰，在那里，大规模的社会化生产将排挤掉其他一切劳动组织形式。这也可以说是社会简单化态度和狭隘偏执性的表现，即幼稚地希望消除一切不符合都市化了的人的理想的东西。

正如П.卡尔宾斯基确切指明的那样，斯大林主义的本质全在于农民必然有“小资产阶级性”这个教条。他的一些基本论点，包括随着社会主义建设取得越来越多的成就，阶级斗争也必然激化的原理，都是与这个教条有着内在联系的。从这个教条引申出许多公理，如市场和价值规律具有“资产阶级性质”，一切国家的东西都优于集体的东西，阶级利益高于全人类的价值，等等。

在斯大林那里也和在许多老近卫军的代表人物那里一样，市场这个概念和资本主义是融为一体的，因此市场和自由贸易所承担的一切事情，首先是自由的农民——小商贩、手艺人，都被看作是政治传染病，是通向纯粹社会主义王国路上的最后一个也是最难对付的障碍。因此，斯大林和所有“左”翼反对派根本不愿谈论俄国农民，不认为他们也是有家庭和子女的人，是受苦受难的穷人。布哈林和捷尔任斯基被指责为民粹主义，不善于用阶级观点看问题，就是因为这两个人把农民看作人，认为他们大都很贫困，衣不蔽体，勉强糊口，一生中除了干活别的什么也不知道。

“左”派领袖们顽固地认为，农民只能是一种阻碍历史进步的社会力量，它妨碍拯救整个人类的事业——建立无产阶级社会。因此断言，一切不符合他们所期望的向无产阶级社会运动的人，都不是真正的人，而只不过是某种不真实的、虚假的，即是说，是这块土地上的暂时现象。不管多么令人奇怪，但这毕竟很像典型的宗教世界观，因为这种世界观根本不把异教徒当人看待，认为对异教徒不必讲什么道德。正因为如此，所以非无产阶级的阶级代表人物，实际上不被当作人看待，对待他们——农民户主、私营企业主、商人、神职人员，稍后还有新经济政策时期出现的资产阶级分子、办合作社的人、单干户，总之，对待构成俄国居民80%的人，不必讲什么良心和道德。

今天我们明白了，阶级观点就其真正本性来讲是片面的，它使人们对一个人的那些为解决革命任务所需的品质大感兴趣。与此同时，它必然会对人的从事创造活动所必需的品质不感兴趣。因此，从阶级观点去培养人参加革命斗争，要重于培养人从事有效的和有理性的劳动。

在革命爆发时，判断一个人首先是根据他的社会出身，根据他是否相信建立工农王国和实现共产主义平等的可能性，根据他是否准备为这神圣目的服务。

这样一来，对个人的内在的深层结构，对最复杂的一般人类存在问题，对罪恶，对生与死的良心，对爱和恨、犯罪与悔罪等问题，就都不由自主地失掉了兴趣。

现在可以想象得出，当我国80%的居民被当成通往理想之路上的障碍时，这种阶级观点所造成的紧张气氛是多么可怕。因此在20世纪20年代，党的领导人必然觉得自己是处在一个被包围的要塞之中，与其说这是因为资本主义的包围，不如说是由于他们处在新经济政策时期的资产阶级、市场、商品和农民的世界之中。还由于他们明白，社会的绝大多数人不可能也不打算接受新秩序。

斯大林不是一个幼稚的人，他并不相信俄国农民有“社会主义天性”的童话。尽管他仇恨农民，但他关于农村居民具有聪明才智的见解，毕竟比今天的某些所谓进步和民主之友高明些。因为他明白，农民绝不会自愿给自己套上生产合作制的枷锁，他们自己永远不会放弃自己的自由，所以斯大林讲必须“推行”集体农庄和国有农场。

在这种感到被包围的心理中（顺便说说，这种心理正是斯大林主义的前提之一），大概需要找到我们在《阿尔巴特大街上的孩子们》这部长篇小说中遇到的问题的答案。这里指的是，20世纪30年代斯大林的流放制度异常残酷，相比之下，沙皇时代的政治流放犯所处的条件则是可以忍受的。顺便说说，就连托洛茨基都对革命前如此姑息政治流放犯感到十分惊讶。他本人在第一次被流放时结了婚，有了两个孩子，当过县报的记者，后来是乡的文书，能如数收到富有的双亲寄来的汇款。

在革命后的最初几年，后来在20世纪20年代末和30年代初，在俄国贯彻阶级观点时的残酷程度，不仅对欧洲而且对俄国的传统来说，也是出乎人们意料的。马克思主义关于小资产阶级将在历史上自行消亡的思想，在我国的条件下被篡改成了“痛打富农”的口号，而后又成了“消灭富农阶级”的政策。

不幸的是，在我国，不仅成年人，就连孩子们都相信这类口号，因为孩子们在精神上受到了国内战争残酷场面的摧残，他们也来模仿成年人的过火行为。例如，安德烈·普拉托诺夫的中篇小说《地沟》中写道，失掉理性的娜斯金卡认为，一定要杀死富农。文学家A. K.维诺格拉多夫写信给高尔基，他说：“如果一位先进工作者钳工的两个孩子，把他们的一个同学推到电车下边，理由就是这个同学的父亲是医生，因此也就是阶级敌人，那么这就意味着，在这个家庭里，大吵大闹起来，远非出于人的本性。”

关于农民在任何条件下都具有有害的小资产阶级性的公理，就是在这样的环境里，在这种精神和政治形势下，由托洛茨基、季诺维也夫和加米涅夫提出，而后在20世纪30年代又被斯大林奉为经典的。这就是可以称为斯大林主义的根源之一的公理。

毫无疑问，斯大林主义的基础是这位领袖对不可动摇的社会法则的蔑视，是他的极端主义和下述信念：可以迫使人们去干不可能的、从未做过的事。与此有内在联系的，是藐视和否定过去，特别是关于必须抛弃资产阶级文化的公理。

关于后边这个公理，人们已经讲了和写了很多了，这里只想指出一点，即“抛弃”资产阶级文化的思想和政策，派生出了迄今依然存在的禁绝风，助长了一种非常顽固的幻想，好像把一切“不纯的东西”都封闭起来，破坏掉旧文化的残余，这同时也就是建设，因此是十分有益的，甚至是件伟大的工作。

下面就何谓否定过去（这对斯大林主义来说是十分突出的）略谈几句。这是相信似乎可以建成纯粹的社会主义的必然产物，是相信历史会向理想的无矛盾状态运动，而在那里，旧生活的污秽将荡然无存，人的精神和肉体也将纯洁无瑕，未来的一切都是崭新的，和旧事物毫无共同之处。正如B.弗罗洛夫在《别无选择》这本文集中所写的，苏联社会接受的教育是，相信人的纯洁性，接受的是人类圣贤先哲阐明的原理，然而，整个社会对一小撮争权夺利的狂人对人民所犯下的严重罪行又听之任之，看来，这当中并无任何矛盾之处。

相反，相信人是纯洁的思想，恰恰使我们人民受了骗，使这种信念变成了民族自裁的政策。20世纪30年代人民所受的地狱之苦，只好用某种特殊的诱惑来抵偿，如说我们创造了别人从未有过的东西等。既然作家A.普列汉诺夫和化学家H.安德烈耶娃至今还相信，我们的穷困、我们的混乱、我们那些空空如也的商店、我们那些糟糕的医院和蹩脚的计算机，都是为发展我国“独具一格的经济力而必须付出的合理代价”而且讲得郑重其事，那么为什么确实成就了丰功伟业——推翻了地主和资本家统治的人们不该相信有美好的独一无二的经济和纯洁的新人呢？历史给我们设下的陷阱就在这里。人们真心实意地相信，我们是一个特殊的民族，我国是一个特殊的国家，我们生来是为了实现不可能实现的东西，为了创造奇迹，为了使“童话变成现实”。而斯大林则巧妙地利用了完成革命奇迹的人们的这种信念和这种自负的心理。

识别斯大林主义并与之作斗争，其复杂性大概也在于此，因为就其本性讲，斯大林主义是有其政治积极性和革命的、社会主义的文化修养等最深刻的政治动因的。为什么我国的知识分子，而且不仅是革命的知识分子，这样容易迁就斯大林加诸农民的暴力，而对剥夺富农的惨状和20世纪30年代初的饥馑毫无反应？为什么他们竟相信人民生活得很好？看来，这是因为他们把这一切当成了为使未来社会纯洁而必须付出的代价；他们确实相信我国的历史只有一个唯一正确的发展方向。斯大林之所以合乎民众的心意，正是因为他追求新的东西，他相信能够建成一个独一无二的社会，在那里将不再有富人、农民、小老板和小市民。

我斗胆断言，在20世纪20年代末30年代初，斯大林比号召学习做买卖赚钱的列宁，更合乎大多数党的积极分子和大多数新的苏联知识分子的心意。因为列宁逝世前已经放弃了建设纯社会主义的幼稚信念，这样就使得党的大多数理论家大失所望。正是列宁说明了这种最不切实际地追求新东西（这种东西新得没有一点旧的东西）的做法，是革命意识的典型错误。

而斯大林则相反，他至死不同意任何妥协。他号召进行残酷的阶级斗争，不是为生，而是为死，进行“谁战胜谁”的斗争。但列宁对关于纯社会主义的那些幼稚的和浪漫主义的观念的批判，却被党的大多数当成了耳边风，联合各种“人民力量”、无产阶级要联合合作化了的农民的思想本身，也没有为党的积极分子所认识。这大概可以说明，斯大林何以能轻而易举地战胜党所喜爱的布哈林。布哈林的悲剧在于，他是少数认真对待列宁关于“用非共产党人之手建设共产主义”这一号召的人（李可夫、托姆斯基、捷尔任斯基、布哈林）中的一个。

其实，许多人都想，一定要用纯洁的手建设他们那纯洁而又光辉的未来——对此不应惊异。要知道，即使在今天，即在关于纯粹无产阶级的、“非市侩的”、“非商业性的”和“无市场的”社会主义理想变成了20世纪30年代的启示录之后，我国知识分子中宣称自己信仰马克思主义传统的许多代表人物仍然坚信，在没有彻底清除自己身上的农民残余之前，我们是建不成民主的社会主义的。

既相信有纯洁的人，又恶意地对待不能摆脱陈规陋习的人，对待陷入自己的家庭事务、斤斤计较精打细算的人，这并不是新现象。作家阿勃拉莫夫不止一次地讲，我们惯于从共产主义个性的理想高度，去品评苏联人、农民和劳动者，这常常是不公正的。这些人是国家的支柱，不管发生什么情况，他们都顽强地从事劳动。我们不去提高这些人，而是有意识地贬低他们。俄国哲学家C. H.布尔加科夫早就警告说，相信改造世界和改造人的灵魂的奇迹，可能导致“精神贵族的特殊变种，他们目空一切地把自己和民众对立起来”。这位思想家写道：“以为人民服务为宗旨的知识分子，在对待人民的态度上经常地和不可避免地动摇于两种极端之间——对人民顶礼膜拜或充当精神贵族。要求这种或那种形式的人民崇拜（赫尔岑开创的旧民粹派形式，其基础是相信俄国农民的社会主义精神，或是最新的马克思主义形式，它把这些特点赋予人民的一部分，而不是全体人民），出自知识分子信仰的基础本身。但从这种信仰中又必然产生其对立物——对人民持傲慢态度，把人民视为拯救的对象，视为需要保姆教其‘觉悟’的未成年人，用知识分子的话来说，是未受过教育的人。”

假如在社会上，首先是在党内，在党的积极分子中间，在年轻的积极分子中间，不曾传播关于纯洁人的信念，那么斯大林就永远不会成功地进行强制性的全盘集体化，也不能那么快地破坏农民的，即俄国人民的生活方式。问题在于，我国社会，特别是青年，愈是受到关于人的浪漫主义观点（顺便说说，这些观点与卢梭的思想很相近）的教育，愈是受到有关未来和有关社会主义乌托邦观点的教育，斯大林的经济冒险主义的基础也就愈巩固和愈雄厚，对这个落后的、仍然“不纯”的民族使用暴力的做法也愈加容易辩护。

关于新人的信念加强了对一切传统的东西，同时也是对民族的东西的恶感，这只能加剧对健全理性及生命采取的“左”倾过火行动和暴力。这个信念曾经鼓励过那些头脑最清醒的人，助长了人们对斯大林建立新奇独特的“独一无二的”社会的企图所持的热情的、因此也是非批判的态度。

总之很难解释，为什么在共产党人（而且不仅是我国的）中间流行的是卢梭的，而不是马克思的关于人的本性的观点。须知，受启蒙思想教育的马克思和恩格斯却始终是辩证法家。他们和卢梭不同，他们都以批判的态度看待人的本性，把人看作是其因素、感情和本能充满矛盾的人。恩格斯写道：“……人来源于动物界这一事实已经决定人永远不能完全摆脱兽性， 所以问题永远只能在于摆脱得多些或少些，在于兽性或人性的程度上的差异。”[10]

这样看待人，并不是重复原罪思想，不过这种看法也和基督教一样，能促使人们对人的本性作出清醒的评价，认识到道德教育问题的尖锐性，让人们珍惜文明在抑制人的自私天性上所学会的一切。由此会得出另一种比我们更严重的看待人类道德和普通道德规范的教条主义观点，由此也就会明白，道德领域的本能，正如马克思和恩格斯所说，会导致多么可怕的后果。

我们忽视人的本性和人的矛盾的本质，这就使我们不能在认识人的因素的同时，严肃地解决劳动的组织和劳动刺激问题，也使我们无法认清各种政权的本性。美化人的本性，不仅不能加强社会的道德，反而会破坏它，因为这会忽略自然的克制机制，而使蛊惑人心的人和伪君子能够践踏普通的圣经规范，能够嘲弄那些提到良心、正派和礼貌规矩的人们。例如，我们还记得，20世纪60年代初，Г.马尔科夫曾在《文学报》上写道：“贬低社会主义的东西，将其贬低到全人类（就该词的旧的、有限的含义讲）的水平，这就意味着对人的评价过低。”不应忘记，不仅是斯大林时代，就连停滞年代，也都是对人的本性评价“过高”的时代。20世纪60年代末斯大林分子的反攻倒算，在哲学上就表现为，对人类的道德发起肆无忌惮的攻讦，特别是从思想上“揭露”那些在自己伦理学著作中肯定良心和善的首要意义的人。借口“不能放弃原则”而向改革发起的进攻，仍然伴随着对所谓“伦理学范畴的经院哲学”的攻讦。斯大林主义的许多东西是建立在下述信念上的：知识和科学具有无限的可能性，人有无限的能力。斯大林主义的思维，也就是这种人的思维：他野心勃勃，自信无所不能——可以征服世界、征服自然和左右时空。

怀有这种人的知识具有无限能力的人，首先会坚信，可以完全用自觉的东西取代自发的东西，用必然的东西取代偶然的东西；坚信能够使社会的一切经济联系完全服从于计划，能够使国家对社会上的劳动积极性的各种表现进行监督。

所有写到斯大林和科学界的关系的人都会提醒人们注意，斯大林是多么容易受虚幻的、根本就无法实现的思想的引诱。这不仅说明他缺乏知识和外行，而且说明他坚信科学无所不能，说明他对一切假科学之名而被吹得神乎其神的东西，缺乏合理的怀疑。

作家П.拉兹贡在他的《并非虚构》中讲到一个例子，说被吹得天花乱坠的全苏高尔基实验医学研究所的医生和领导在当时是何等养尊处优。该研究所的组织者们当然不是骗子，但他们的学术思想竟如此投合上司的意图和愿望，以致使他们能够平步青云，扶摇直上。他们的理论折服了高尔基，后来又使斯大林本人心醉神迷。

这些医生认为，他们似乎很快就能在人的身体里找到“一种东西”，对其略施小技，即可迅速治好各种疾病，特别是战胜最有害的衰老症。这个效果不仅极有诱惑力，而且十分符合时代精神；当时还难以征服时间和空间，应当对未知的和无法支配的东西一一声明，加以控制。这位作家最后分析道：“这完全符合斯大林的愿望，他不能容忍他统治不了的东西的存在。”

作为一个包含各种观点的成体系的斯大林主义，不仅是一部社会主义史、俄国史，而且是一部欧洲史，在很大程度上也是欧洲扩张主义文化的亲生子。因此，即使是我国革命的错误和悲剧，对人类，对国际工人运动也有其重大意义，因为这些措施和悲剧能使人们发现许多看来颇为诱人的社会思想的真正意义，能使人们看到关于“纯洁的人”和“纯洁的社会”的信念会把人引向何种精神堕落的深渊。

我国的社会主义建设经验所具有的这种全人类意义，早在战时共产主义——布哈林在1918年 1月召开的立宪会议的发言中，称其为“尽快”和“立即”实现人类最美好理想的首次尝试——之后不久就被人看到了。关于这一点，即关于十月革命的教训对全人类的文明所具有的意义，甚至连自由派的知识分子都谈到了。这些人大都不接受革命，但却认为分担自己祖国的命运是他们的义务。哲学家A.C.伊兹格耶夫在1922年1月写道：“不管这场革命对俄国人民来说结局如何，单就其使全人类有可能通过俄国这个活的机体检验百年来欧洲革命思想赖以存在的主要观念这一点来说，它就已经称得上是世界性的伟大革命了。试图将该思想用于实践，这是一种无可争议的检验方式。直至1917年，外国和俄国的革命家还只是谈论社会主义和共产主义。俄国的布尔什维克们有勇气使之付诸实现。”

这是否意味着，人类不可能用别的方式检验这些关于纯洁的人、关于自觉性和计划性的王国的思想，而只能借助于斯大林的实践，通过不必要的畸变和造成可怕的损失？难道不能作别种理解，即自发性并非永远是恶，不必把农民变成工人，不必把反对剥削发展为扼杀主动精神和进取精神，最后，并非一切新东西都比旧东西好？

三、幻想家们的利己主义

要想创立真正科学的历史哲学，就必须重视人们对没有一点旧东西的新事物的无法遏止的热情和在那样的时代生活的愿望，用史学家H.乌斯特里亚洛夫的话说，那时将是“幻想家统治世界”，而“过现实生活的人”则被抛弃和践踏，并逐渐陷入幻想的王国。那一天早晚会到来，届时，历史仿佛突然厌弃了健全的理性、现实的政策、节奏单调的和按部就班的前进过程，而历史自身也开始幻想、虚构和杜撰起来。

这里只能注意到，这个难熬的历史节日在不同民族那里是以不同的方式度过的。向陈规旧俗、向已为人们厌恶的东西挥舞的力量的大小，不仅决定于政治和经济对抗的尖锐程度，而且取决于挥舞者的心理及其洞悉旧世界和“小事”的程度。

欧洲各民族对新的、不同寻常的东西的自然追求和闯入未知世界的愿望总能得到克制，因为它们天生害怕失掉已有的东西。要知道，新事物预示的只不过是可能的利益，它可能满足希望，也可能使希望落空。而旧事物尽管缺陷很多，但它毕竟是已有的东西，它是实实在在的。

大概正是出于这个原因，即由于存在克制机制，所以西欧国家虽然早在19世纪末就具备了向马克思所说的社会主义转变的一切主客观条件，但却始终不想认真尝试这种新东西。而与此同时，恰恰是在俄国，当向纯洁的社会主义全面过渡的客观前提尚处在“半生不熟”状态时，就开始接连几次进行闯入未知世界的尝试。

发展社会关系或克服已被厌弃的东西的客观要求是相同的，但它在不同的文化中却获得了不同的含义。

在我们俄国，倾向既有的力量，对迷醉于浪漫主义幻想的克制力量，并不像资本主义世界受过清醒的现实主义教育的各民族中那样强大。列宁所讲的“不文明”（азиатчина。殖民主义者污蔑亚洲人时的用语——译注）大概不仅包括大多数人知识欠缺，没有文化，劳动训练不足，而且包括缺乏抑制极端性和过激情绪的动因。“不文明”还包括放纵本能，恣意破坏，喜欢蛮干。

列宁称俄国是介乎于文明国家和东方国家即非欧洲国家之间的国家，一方面准备接受西方最激进的思想，但另一方面，我们又由于自己所处的中间地位而没有条件对这些思想作出客观评价。

正如赫尔岑早在19世纪40年代就预见到的那样，结果就产生了“光幻视”。一个俄国知识分子感兴趣的只是西方科学的成果，而取得该成果之前所做的一切及与该成果矛盾和不一致的东西，他就很少感兴趣了。可是在西方，“现代科学”和与之对立的“冥顽不灵的”民族保守性，是一个整体，是彼此争吵不休、互相竞争的两半。在那里，俄国学生所感兴趣的那些“结果”，“根本不能独立存在，就像一个活人的脑袋，当脖子把它和躯体连在一起时，它可以胡思乱想，一旦离开躯体，脑袋不过徒具形式”。

幻想恰恰表现在，我们仅从一个方面看到了西方进步的新思想，但视野不广，不足以构成其全貌。当西方的社会思想在俄国付诸实现的条件日渐成熟的时候，我国知识分子在接受这些思想时表现出来的缺点就更加暴露无遗了。哲学家C.布尔加科夫再次提醒我国知识分子，必须更加审慎地对待西方的社会思想成果；欧洲文明不仅有其五光十色的果实和数不尽的枝杈，而且有其滋养大树的根须，它们能用自己那富有营养的汁液，确保思想的自然平衡。布尔加科夫进一步发挥道：因此，即使是否定的（革命的）学说，因处于其故乡的其他许多与之抗衡的强大思想流派之中，所以其心理的和历史的意义，较之它们在俄国这片文化荒漠中的表现，截然不同；在这里，它们竭力充当首屈一指的学说，成为俄国教育和文明的基础。

对此大概只能作如下补充，即出自西方的激进的和革命的学说，不仅要从外部，而且要从内部加以平衡。这些学说牢牢地生长在布尔加科夫所说的西方文明的根基之上，即思维的实证性和对生活的实用主义态度。这种内在的均衡性也是卢梭主义的特点，而它在马克思主义那里表现得尤为明显。

的确，马克思的学说在欧洲思想史上是一个最激进和最革命的流派。在马克思和恩格斯之前，还不曾有人想到历史进程有根本改变的可能，人类以前的历史有转变为另一种真正历史的可能。年轻的马克思所梦想的是不折不扣的奇迹，他认为，共产主义就是要使生活发生日新月异的变化，要有新的时空观，要完全彻底地战胜人类存在的一切对立，真正解决人与自然和人与人的矛盾，真正解决存在与本质、个体与类之间的争论。对他来说，共产主义就是历史之谜的答案，这答案也晓得，它即是这答案。

看来，在人类历史上还不曾有过对过去如此大胆的恐吓和对未来如此苛刻的要求。在这里，未来之纯洁几乎带有实验室的性质。甚至连耶稣基督也不能许诺，把未来的冥府生活中的矛盾解决得如此干净利索。

然而，一旦深入到事情的本质并开始揭示马克思和恩格斯把纯洁的未来同什么东西具体地联系在一起的时候，就会发现这纯洁的未来中还有许许多多来自现在和过去的东西，还有来自我们迄今仍习惯地称之为资产阶级文化，或称之为“庸俗的”经济和“庸俗的”“小市民”生活的标志的东西。这个未来的社会将是什么样子，那里将组织有效的和合理的生产，将确保与大自然进行花费最小的物质交换，将创造“符合人类本性的”生活条件，维护个人的自主权，保持城市“小资产阶级”的小市民文明的一切福利，归根结底是指人理当享受的幸福。是的，是幸福，而且是社会上绝大多数人，其中也包括我们今天的许多斯大林主义批评者所憎恨的小资产阶级的幸福。

在马克思主义经典作家那里，理想是极其现实的，未来是和现在紧密相连的。关于这一点，他们谈起来总是那么直截了当、毫不隐讳。对于他们来说，共产主义并不是理想，不是心态，而是改变无产阶级无法忍受的状况的一种运动。

建设社会主义和明显改善人们的物质生活条件，是不可分割地联系在一起的。健全的理性就是这样告诉我们的，现实的人道主义已经为采取我们今天所讲的阶级立场或阶级观点规定了界限和条件。

革命要捍卫自身的利益，也要捍卫个人发展的条件。但这里所说的应当是今天还活着的劳动者的利益，是捍卫真正的社会利益和社会健全的前提。

因此，对于一个欧洲的激进分子来说，即对一个共产党员来说，只要他的思维是健全的，是遵循实证论的，并且是符合其文化的逻辑和价值的，那么因历史的喜庆日子而产生的“未来”计划的某些不可避免的不足之处，就不算是什么大的危险。“未来”既不会给他带来富足，也不会给他个人自主权，他也不需要这些东西。他会立即抛弃这个未来，就像抛弃幻想一样。在这种情况下他会立刻断定，虽然不尽完善但却实实在在的现在，要比虽然妙不可言但却可望而不可即的未来，强得多。

但在俄国，正如我们已经讲过的，却没有足够强大的力量，以抗衡“左”的激进主义和在幻想世界中生活的愿望——在那个世界里，人的思想和人的意志将不受任何东西的限制，正如人们信以为真的那样，在那里，童话将变成现实。斯拉夫派认为是我们的民族之长的东西，实际上正是我们的不幸。俄国知识分子的反资产阶级情绪和反实证精神，使我们倒了大霉。他们的绝大多数都和其他国家的脑力劳动者不同，他们根本没有在民众生活的土壤里扎根，他们对经济活动一窍不通，又无一技之长，因此从来就缺乏建立比资本主义经济更合理的经济的素养。

当然，俄国革命知识分子的浪漫主义、空想性和极端主义，在我国历史的转折关头也是有用的。正如列宁所说，没有这类幻想家，恐怕也不会有十月革命。但是，我们的悲剧在于，这些已经作好精神准备去完成革命奇迹的人，大多数对革命的建设目的和经济目的并无充分的认识，也缺乏进行建设性思维的素养。他们不习惯于考察他们所完成的改造活动的经济后果，他们也不能始终都顾及平民百姓所关心的是什么。

列宁看到了社会主义理想脱离劳动群众日常关心的事情的危险。早在1894年他就在其著作《什么是“人民之友”以及他们是如何攻击社会民主主义者》中，强烈反对把社会理想神秘化。

然而，所有这些意在把理想和“狭隘的”、“琐碎的”生活问题联系起来的努力，都没有在俄国社会民主党人中间扎下根来。社会民主党和民粹运动一样，也患有同样的病症：极端忽视民众的利益。甚至在1919年的饥荒年代，许多革命者更关心的是让大家同吃同劳动，不是关心人们赖以糊口的面包，不是关心有没有牛、羊、鸡。

在社会主义社会，对于许多人来说，最吸引人的是“形式”的美丽和新奇。只有在今天，即在改革的条件下，才能克服达到富足的任务和建设共产主义的任务之间的旧有的对立，而这种共产主义建设的基础则是我们所颂扬的“反资产阶级性”、“反小市民习气”和“反消费至上主义”。

我想，假如没有我们传统的俄国知识分子对日常生活、对我们至今鄙夷不屑地称之为“日常生活琐事”的东西的藐视，斯大林也就不会使党相信推翻新经济政策的必要性，相信可舍弃一切生活享受而空着肚子建设社会主义。

对恩格斯来说具有无可争议价值的东西（这里是指保障一个人的福利），对他的许多俄国后继者来说，却变成了资产阶级生活方式的标志，变成了可鄙的小市民习气。一个俄国革命者的悲剧大概在于，他不能在他身边的生活洪流中，找到看得见摸得着的宝贵东西。

俄国知识分子对西方资产阶级市侩及其财富和舒适的生活，怀有满腔的仇恨，而对我们的宗法制的生活方式及其缓慢节奏和沉闷气氛，也愤愤不满。所以他很难将自己关于不同凡响的、独具一格的未来的理想，同某种积极的、可靠的和现实的东西挂起钩来。

一个职业革命家和地下工作者更加感到，他和现实生活，和充满生活琐事、人的日常责任和忧虑的世界，无法协调一致。蹲过监狱、被流放过、在单身囚室里生活过的人们，已经很难重新接受有节奏的生活方式及其价值和规范。他们以另一种眼光看待这个世界，他们觉得，他们深谙别人不可企及的生活奥秘。然而，一个从事过地下工作的革命者认为是规范和楷模的东西（例如斯大林关于共产党员应如何生活的观点），实际上却是荒诞不经和有悖常理的。请想一想巴枯宁和特卡乔夫的“革命信念”和他们关于弃绝私利的说教吧。“革命者是命中注定了的。他没有自身的利益，也没有自己的事情、感情和爱好……甚至没有名字。他的一切都服从统一的特殊利益、统一的思想和统一的激情……他严于律己，也必须严以待人。亲情、友情、爱情、恩情等一切缠绵的感情，在他身上都应受到革命事业共同的冷酷激情所压抑……他在冷漠地和不倦地追求这一目的时，必须准备牺牲自己，并亲手将妨碍这一目的实现的所有人置于死地。”

俄语中的“мещанин”（“小市民”）或“обыватель”（“市侩”）一词，刚好体现了我们对日常生活的鄙视态度（请对比一下，在波兰语中，“обыватель”一词是公民的意思，即社会的基础；在德语中，市民也是公民的意思；而在我们这里，市侩和小市民则是阻碍生活进步和精神发展的人）。使我们今天感到苦恼的一切，其根源就在于藐视人的日常需要和关心的东西，藐视正常的和自然的生活。

对未来加以神圣化，必然导致以怀疑态度对待现在和对待今天的人赖以生存的东西。早在19世纪，当巴格宁和特卡乔夫还在统治知识分子头脑的时候，我们就形成了一种坚定的信念，即如果不仇视日常生活，不仇视人的生活中的一切固定不变的和经常重复的东西，就不可能成为一个真正的革命者。

我们在俄国的许多社会民主党人那里，都可找到表示仇恨稳定的和习惯的生活的誓言。说到这里，托洛茨基的思想再次引起了我们的关注。在阅读他的著述的时候，特别是在读到上面已经引证过的他的自传的时候，人们会形成一种坚定的信念，即在他的全部丰富多彩的和积极的革命活动中，令其感兴趣的与其说是这种活动所能带来的社会成果和经济成果，不如说是改变和捣毁现存事物的可能性本身，赋予革命以经常性和世界性的可能性本身，以及创造前所未有的东西的可能性本身。他的不断革命论的基础，就在于这种内在的信念，即业已形成的生活平衡，其本身就是一种恶，而不管人们对其感受如何以及它能给人们什么具体的东西，因此，除了经常不断地、不遗余力地破坏业已习惯的正常秩序之外，别无更崇高的任务。

早在斯大林之前很久，托洛茨基就曾痛斥过平衡，说它是人类生活最不体面的存在方式。他坚持说，社会应当“不断换毛”：“一个改造阶段紧接另一个改造阶段……经济、技术、知识、家庭、日常生活和道德的革命是在复杂的相互作用中展开的，这样才不致使社会达到平衡。”问题不仅仅限于根本改变贫困状况并变贫穷为富足，激发起他的革命激情的主要东西，实际上已经超越了物质的东西。例如，革命前丰裕富足的西伯利亚。假如能相信托洛茨基的回忆录，那么，正是“带着炸鸡、乳猪、一瓶瓶牛奶和一堆堆烤面包到车站去的魁伟的西伯利亚人”使他坚信，必须彻底砸碎旧世界，应当把自己的一生献给革命事业。

我们那些“爱国派”作家和托洛茨基有许多共同之处，他们对“消费主义”，对他们所谓的“恬淡的小市民幸福”，都怀有刻骨的仇恨。托洛茨基同样坚信，从自己的劳动中获取“物质利益”是历史上的万恶之首，因此他更喜欢兵营式的平均主义和食不果腹的穷工人的团结。他还认为，一旦人们不再挨饿，革命的道德即会消亡，因此他认为，战时共产主义时期人们因饥饿而死，在道德方面要比千百万工人农民在新经济政策时期的温饱生活高尚得多。

一些文学家试图让俄国人相信，他们是在30年前开始堕落的，那时由于赫鲁晓夫放纵农民，俄国人民已不再挨饿了，但同时也用五层的单元楼和小康生活等这样一些“粗俗的生存力量”，玷污了自己的灵魂。不过，这些文学家一定要知道，他们是在重复谁的思想。

不久前，即在十九次党代会召开期间，我同两个来自卡卢加的大学生有过一次谈话。他们是来向我寻求帮助的。他们要找哲学家或社会学家帮助他们组织所谓恢复青年生产消费公社拥护者全苏会议。出于好奇，我开始询问在公社里他们如何生活和工作。但是，实际上他们还没有建立自己的公社。

这两个年轻人向我解释道，在创建什么之前，必须有一个严密的组织和明确的行动纲领。他们坚持认为，必须制定出青年人生活和劳动自愿公社化的明确的、分阶段的纲领和与消费主义作斗争的纲领。

当时我完全搞错了。我和他们谈了自己关于个人自主性的思想，个人显然有权获得自己个人的幸福。我说，除了人们在共产主义基础上组织自己生活的权利外，还必须维护个人生活的权利和获得我们通常称作公民个人幸福的权利。这两位年轻人没想到我这个《社会主义思想》一书的作者会讲出这样的话。他们那目光炯炯的蓝眼睛开始闪烁出刚毅冷峻的光芒和冷酷无情的神色。我们已经无话可谈，告别时他们对我说：“真正的幸福在于同消费主义和市侩习气作斗争。”

不！救世说，将未来或某种伟大的思想神化，与其说是一种癖好或浪漫主义的激情，不如说是对人和对自己的民族犯了滔天大罪。对生活中的陈规旧俗的仇视，也就是对生活的仇视，这是用任何崇高的意图都无法加以辩解的。因为没有所谓的陈规旧俗，即如果不每日每时都为用以糊口的面包、栖身之所和孩子的温饱操心，那也就没有生活了。

我国知识分子特有的所谓对小市民的仇恨，不仅没有提高，反而降低了智慧和追求真理与正义的意志。当然，在个别的和具体的场合，这种仇恨能抵御“肮脏的环境”，以求洁身自好。但是，这种仇恨基本上是肯定了一种幻想，即可以建设一种没有陈规旧俗、没有这些无聊的琐事、没有讨厌的做人的责任的生活；可以不理会所谓的“粗俗的生存力量”而去干事情；可以一劳永逸地从生活中排除“物质利益”和自私自利之心。

顺便说说，我们的“左”派反对派就都是靠这种幻想过日子的。正像今天的某些作者批评经济改革用生活的稳定和富足引诱人走上邪路一样，托洛茨基和季诺维也夫在20世纪20年代也曾攻击新经济政策是“小市民苟且偷安的表现”。真的，在这个世界上的确没有什么新东西。

我们俄国整部历史的荒诞之处就在于，同专制制度所作的斗争和革命事业的英雄们所受的苦难，非但无助于克服老爷和贵族对日常琐事的鄙视态度，反而使这种缺乏现实感、缺乏与人类生存的具体内容的牢固联系的情况加剧了。

在抨击小市民习气和资产阶级生活方式的精神流毒及其消费主义的同时，我们也就间接地为我们不善于工作、不会做买卖、不会组织合理的日常生活以达到富足和幸福，作了辩解。同所谓资产阶级思维中的原始主义和重商主义作斗争，正好帮助我们为我们传统上的不擅算计、分析和预见作了开脱。

经济改革的反对派最为操心的是什么？是如何使俄国人别学会算计，别吃饱，别富起来，别具有正常的生活条件，从这个意义上说，就是不使俄国人变得像西方人那样（但愿反对派不会得逞）。他们深信，我们已经习以为常的贫困和在生产优质商品方面的无能，较之西方安逸的市民生活，具有更高的道德和精神价值。而且他们还妄图证明，经受挨饿和长期的物质短缺的考验，较之经受经济核算、租赁、家庭承包、有趣的工作、妥善的经营和高工资的考验，对民族的精神健康具有较小的危险性。

而我们的许多美好的创举，恰恰就是在超革命意识借以将未来和现在分开的深渊里被葬送了。我国知识分子的极端主义是万恶之源。

当代研究俄国革命意识特点的哲学家Э.巴塔洛夫认为，这种自鸣得意的心理、对未来的空想、几乎完全摆脱了过去的统治和获得了社会创造的无限自由的感觉、对自身力量和社会现实的和谐所作的过高评价，都产生于革命胜利的过程本身之中。

大概这种状况通常是真实的。不过，我国毕竟有许多革命者是例外。将未来神化，主张极端主义，曾经是我国革命的和信仰无神论的知识分子的宗教。

列宁曾经讽刺地说，在从理论上论证和实行“任何最伟大的世界土地革命”的问题上，俄国的知识分子都具有惊人的“胆量”。

最后，在我看来，Ф.Б.沙里亚宾以一个旁观者从国外所作的观察，最为清楚地看到了我们的革命意识的弱点。他写道：“我还不至于如此盲目和偏颇，以致看不到，布尔什维克运动最深刻的基础是力图在更公正（正像列宁和他的其他一些战友认为的那样）的基础上实际改造生活……不幸的是，我们俄国的建设者们无论如何也不愿降低自己的身份，按照理智的、符合人性的计划去设计一座普通的、给人住的大厦，而一定要建造一座‘通天宝塔’——巴比伦塔！……他们不会满足于像一个人上班和下班回家那样用普普通通的、正常的步伐安详地走路，他们一定要以一日千里的速度冲向未来……‘我们将摒弃旧世界’——于是今天就得一点不留地彻底铲除旧世界。主要的是，我们俄国的聪明人无所不晓，令人吃惊。他们知道如何将一个驼背的鞋匠变成贝尔维德尔宫的阿波罗；知道如何教会一只兔子划着火柴；知道这只兔子为了幸福需要什么……”

只是沙里亚宾不曾发现（奇怪的是，党的许多领袖也没有发现），列宁曾试图将巴比伦塔的建设者们拉回到地面上来。列宁曾提醒人们注意性急的害处，他说，假如没有吃饱肚子的工人和农民，那就会一事无成，更谈不上普遍平等的世界王国了。为了公正还必须提到，就连斯大林也曾一度支持布哈林，而后者曾试图证明，没有吃饱了的工人和吃饱了的农民，社会主义也就不成其为社会主义，而是空想了。斯大林这个俄国几百年历史上最可怕的饥馑的作者兼导演，在联共（布）十五大上曾批评托洛茨基，说他割裂了社会主义建设任务和提高农民生活水平的任务。当时斯大林说：“只要把托洛茨基的立场拿来和列宁关于‘好的收成是国家的救星’的说法对比一下就会明白，托洛茨基同志的声明是完全错误的。”

但使我们不幸的是，巴比伦塔的建设者们始终没有下到这罪恶的地面上来。俄国革命激进主义的传统是强大的。托洛茨基最终还是在斯大林的帮助下取得了胜利。托洛茨基认为，我们无须任何收成，而只需要“能够成为加速社会主义经济发展速度的因素的东西”。他的思想十分牢固地扎根于我们的意识之中，以致不久前它们还在我们党的政论文中时常出现，政论号召同“某些妄图通过副业劳动以求个人致富的同志”作斗争。

总的来说，这种对未来顶礼膜拜的心理还是非常顽固的。

今天当我们在A.普列汉诺夫那里读到，我们不必追赶西方，学他们善于制造器具、研究社会舆论和指导生产，也不必担心“我们苏联的医院比西方医疗水平差”，苏联的计算机计算速度慢，苏联的农田产量低，因为我们生来就是为了追求另一种“新奇的东西”。我们在这一大堆奇谈怪论中看到的是我们民族意识的一种根深蒂固的老毛病，一种不知天高地厚的、过分的狂妄自大。不单要赶上其他民族，不单是他们有的我们都要有，而且要为人之所不能为，为人之所不敢为。

这种意识很容易被人操纵。这种人被沽名钓誉的思想迷住了心窍，总想令世界大吃一惊，想教会人类怎样真正地生活，即按计划工作和生活；这种人从不怀疑自己，而是坚信“全世界都在撒谎，只有他们在讲真理”（果戈理语），他们甚至无法发现，他们的一只脚已经踏进深渊。对这些人的确可以随意摆布，甚至可以让他们自相残杀。

所以，对于欧洲的关于纯粹的人和纯粹的社会主义的理想来说，没有比这更肥沃的扎根土壤了，因为我们正急切地想使世界震惊，想充当追求永远摆脱地狱之苦的其他民族的首领。

这就可以解释，为什么斯大林摧毁农民私有者、破坏土地上的传统家庭劳动和老百姓日常生活的尝试，能比1918年夏秋之间开展的农村社会主义改造，在党内赢得更多的支持的原因。大概，新经济政策及其喂饱了的城市、司空见惯的俄国市场繁荣及其有条不紊的生活和政治上的安定，已经不能满足体味到历史节日的快感的人们那种虚荣心了。因为在新的社会主义生活中，酷似旧东西的地方太多了，特别是在日常生活中。

看来，获得土地的农民吃饱肚子并能安心劳动，并不能补偿国内战争的震荡和极大的牺牲。至于平等带来的种种好处，人们对此很快就习以为常了，就像他们习惯于没有可恶的沙皇一样。

推翻专制制度，工人阶级和劳动农民在人类历史上第一次赢得了政治自由和政权，这的确是伟大的事业，但不知为什么很快就黯然失色了。人们在向往另一次意义更加重大的事业。

这是令人惊奇的。不仅是胜利者，就连移居国外的失败者，也在继续幻想“新奇的东西”。甚至那些好像为新经济政策的现实性、灵活性和明智性感到高兴的新路标派分子，也号召搞些更重大的、给人印象深刻的事情。因此，为了通过共同的努力来成就“伟大的事业”，他们坚决主张自由派知识分子和布尔什维克和解。侨居国外的Ю.克留奇尼科夫写道：“若没有布尔什维克，那么革命不过是一场政变、暴乱、浩劫和无政府状态，不会导向未来，而是前途无望。”

从这位路标转换派分子的角度来看，革命后俄国人民实际上陷入了进退维谷的可悲境地：或者向未来突飞猛进，以证明自己伟大；或者承受可怕罪孽的恶果。

“这个伟大的民族在遭到今年这个灾年的无数牺牲之后不能以其代价换取伟大的、能抵偿一切的成果，那他们得受什么样的苦啊？以后他们是否有足够的道德力量，承受自责和其他民族的责难的重负？他们是否能继续头脑清醒地生活，意识到自己不是酒鬼和狂人而是罪犯、恶棍和白痴？因为他们破坏了一切而又无以补偿，绝无补偿！”——1921年，克留奇尼科夫问道。他自己回答说：“不，让每个人都知道，我们现在已别无选择：或者我们大家，所有的俄国人都成为罪人；或者我们干一件伟大的事业。假如我们仅仅玷污和毒害我们多灾多难的祖国，以使其故态复萌，或是只为得到一丁点儿新东西，那我们就是罪人。如果因我们的牺牲而使革命之神得胜，我们就是伟大的。”

可是，如果一个自由派的知识分子，一个远离革命的人，有如此强烈的渴求奇迹和希望“闯进未来”的心情，那么可想而知，那些名副其实地为革命流过血，为能生活在独一无二的社会而流过血的人，想创造前所未有的丰功伟业的心情又当如何！试想，要用另一次跃进引诱这些人，打着使其永远不再有任何牺牲的旗号劝说他们作出新的牺牲，该是何等容易。

关于伟大事业的思想，使我们的民族意识如醉如痴，为此我们确实可以无所不为。我认为，在这种情况下，最危险的与其说是轻率地诉诸暴力的态度——这早晚是可以克服的，不如说是相信未来的牢固程度取决于破坏力的大小，否则光靠巨大的牺牲则成不了任何大事这样一种虚假的信念。有时人们甚至觉得，对我们许多人来说，可贵的不是本身具有重要性的东西，而是需要作出重大牺牲的东西。这个旧框框妨碍我们清醒地评价社会主义建设的历史。许多人发自内心地慨叹：既然为集体化作出了这么大的牺牲，怎么能说它不好呢？在对如何通向伟业之途这个问题的理解上，在俄国的职业革命家和典型的俄国知识分子之间，同样很难找到本质的差别。

布哈林1918年在党的十二大上说：“在必要的时候，我们可以而且应当牺牲千百万工人。”这时的布哈林要比A.勃洛克更加嗜血成性。1918年年初，他以一个艺术家的满腔热情讴歌革命引起的破坏、革命的气势和追求，并命令大家“把一切都变成新的”。他不同意或多或少地表现出“中庸之道”，因为这有“更多旧东西”，这是“暴乱”、“造反”、“政变”，而不是“革命”。他写道：革命是“急风暴雨，大雪狂飙，它总能带来新的和出其不意的东西。革命不仅会愚弄人，它还会使好东西在其旋涡中遭到摧残，它还常使沉渣泛起，但这些只是革命的局部情况，这既不会改变这股洪流的大方向，也不会改变这股洪流发出的威严可怕震耳欲聋的轰鸣。不管怎么说，这永远是为伟大的事业发出的轰鸣。”

在此之后出现下述情况还值得大惊小怪吗：正是我国在实现纯粹社会主义的理想上注定要表现出最大的顽强性；在争夺政权的斗争中，最终胜利的不是20世纪20年代倡导现实主义和主张同情可怜俄国农民的布哈林，而是号召不怕牺牲的斯大林！要知道，人人都想涉足未知领域，人人都准备牺牲一切乃至生命，只求尽速取得伟大的奇迹，建成纯粹的社会主义和成为纯粹的人。

绝对的、完整的、脱离俄国现实生活和现实的俄国人的未来观，产生了如此之多模糊不清的观念，以致弄不清什么对于我国人民和我国社会来说才是好的。对未来的世界兄弟般的大团结抱有真诚信念，甚至打算使农村的鸡也学会过集体生活的M.纳古里诺夫们，在没有明白他们那光辉灿烂的浪漫主义理想是乌托邦之前，不知干了多少蠢事。根本就不清楚也讲不明白的未来，在第一个五年计划期间却能迷醉和激励人们，这是因为这种状态使人们分不清周围的东西和现在的情况。须知，当你以正确的态度对待曾经有过和现在所有的东西以及你周围的事物时，当你善于观察现实生活，特别是善于如实地看待人时，未来的神秘形象立刻就会解体，变成一堆细碎的、根本无法实现的任务。

既然在大多数人身上保留着骗人的乌托邦未来观，那么他们就根本不能从事深思熟虑的工作，不能创造清晰的，即富有生命力的现实。既然好坏不分，那么“教训”本身就会变成真理的标准，也就不清楚什么是取得前所未有的东西的可能性（例如不符合国民经济价值规律的“新奇东西”的存在）。将目的神秘化，必然导致使生活改造过程本身以及与过去和现在的斗争绝对化。简单的变化，与已经建成的和过去已有的东西稍有不同，这些事实都会成为进步的证明，按照这种逻辑，甚至赔本的国有农场，其社会优点也比有效的资本主义农场强十倍。

破坏，这是对未来采取浪漫的即不现实的态度，为获得即使是生活在幻想家掌权、生活洪流汹涌澎湃的世界的权利所必须要付出的代价。

巴枯宁坚信，革命即是破坏。这种信仰不仅没有根绝，随着俄国社会的日益激进，反而找到了越来越多的崇拜者。我们的同胞对生活诉诸暴力和进行破坏时的那种轻率态度，简直令人吃惊。

既然连皇家学院的教授们都准备赞同所谓革命者不应考虑牺牲，所谓“不幸的是历史上既没有过分宝贵的价值，也没有过分低廉的价值”，那么托洛茨基的不断革命论和“左”倾激进主义怎么会不出现呢？写了这些话的乌斯特里亚洛夫教授关于暴力及其历史作用的想法，和俄国社会主义革命的这位第二号领袖人物，如出一辙。这位路标转换派的主要思想家训诫道：“任何伟大的历史事件都要伴随着破坏。”总之，人类的文化之所以能够存在，就在于它经常遭到破坏又得到重新创造，像凤凰涅槃那样，被焚毁后又得到再生。

我看，在自由主义者乌斯特里亚洛夫的上述观点和“左”派激进分子托洛茨基关于只有革命能造就人的著名论点之间，并没有世界观上的差异。

其实，革命本身不会创造任何东西。只有创造性的劳动、文化、艺术、思维和发达的宗教感情，才会造就个性。革命只能促使个人的感性高涨并得到表现，使个人的优点得到确认，同时消除个人在创造性的自我表现过程中的障碍。这当然很重要。不过，革命本身毕竟什么也没有创造。而且要考虑到，这里所说的革命，其使命是将旧社会内部已经孕育成熟的胎儿取出，使之得到新鲜的空气。至于其他旨在单纯改变世界和创造前所未有的东西的革命（例如创造“独具一格”的“非市民经济”），那么一切就要复杂得多了。在这类革命中必须表现得格外小心谨慎，因为任何时候也不会有充分的保障，使你能创造出前所未有的东西（如在宗法制的俄国农村建立巨大的粮食工厂），因此必须随时警惕，保持清醒的头脑和分寸感，为人们的生命负责，作好退却和改变路线的精神准备，有勇气抛弃最诱人的和最美妙的理想，假如它不是推动建设而是变成了破坏力量的话。

如果革命者们确实没有丧失现实感而是按照人道主义的价值办事，而且确实为不幸的人们的苦难操心，那么这一切就是可能的。但问题全在于，“左”派激进分子们崇奉的信念，似乎仅是革命能造就人，这本身就使他们根本无法清醒过来。这种历史观会把一切都头足倒置，而建起一个颠倒的价值体系，确切些说是反价值的世界。

这种历史观把对个人的注意，转向对革命和夺权过程的注意，因此不时改变目的及达到目的所可能采取的手段。归根结底，是要把改变业已形成的生活、生产和家庭秩序的过程本身，变成一种主要的社会价值。托洛茨基的不断革命论及其对“震荡”的不懈追求，这已经是只有革命能造就人、能推动进程这个初衷所带来的后果了。

患有“左”派幼稚病的革命者已经不能停步不前了。因为如果“彻底改变旧世界”成了最终目的和生活的意义，那么重要的就不是结果，而是改变和抛弃已有东西的过程本身了。

这里讲的已经不仅仅是推翻可恶的专制制度和解放俄国人民，而且要解放所有劳动群众，建立工人和农民的世界王国。从这一世界历史高度来看，个人的生命及其利益就微不足道了。结果，现在活着的人和劳动群众，就成了未来和理想的牺牲品。只需谈一下“将个人融化在党的集体性之中”就行了。对阶级立场所作的类似解释，从一开始就在为对个别人的各种残酷做法作辩护。为阶级立场所作的这种解释，其本质在托洛茨基的政治思想中表现得尤为清楚。为了给自己在布列斯特和约谈判中的行为作辩护，他直截了当地写道：丧失波罗的海沿岸地区乌克兰，以及在法国人新的进攻中士兵不可避免的牺牲，如能换来德国无产阶级的觉醒，从而有可能使世界革命烈火尽快燃烧起来，那么这个代价就不算太大。托洛茨基回忆道：“当时我曾要求，不要急于签订和约，纵然丧失些领土，其目的也是为了给德国无产阶级赢得时间，以便他们能了解形势和发表自己的意见。”

问题不在于托洛茨基的个性，而在于决定思想最激进的革命分子行为的那些社会思维模式。这些人坚信，由阶级斗争唤起的历史运动能够补偿一切。正如党的政论家B.斯塔尼舍夫斯基所写的那样，阶级立场“既不承认所谓的战争规律，也不理会人道的法则；不论老少妇孺，概不吝惜”。

很明显，因国内战争和阶级斗争而产生的这种对道德和生与死的“轻率”态度，不可能在一两年内就消除干净。人的鲜血的气味不仅使手执武器捍卫新政权的人，而且使革命的领袖们长时间地失掉了精神平衡。不论是托洛茨基还是斯大林都已嗜血成性。前者爱讲“血雾迷蒙的革命经验”，后者爱讲部分人的鲜血，例如“布哈拉人的血”。

从1928年起，斯大林如此孜孜不倦地向公众意识中灌输农村阶级斗争尖锐化的神话，这恐怕不是偶然的。因为哪儿有阶级斗争，哪儿就失去了怜悯之心，就会对老少妇孺概不留情。

国内战争的后果和必不可免的生活混乱都表现出来了，一方面是真诚的信仰和热情，而另一方面却是情绪不稳、紧张、混乱、社会煽动和怀疑。当然，这是党的内在弱点使党陷入了窘境，而这些弱点又是党以前的长处的延续。这里指的是党在地下斗争条件下形成的铁的纪律和少数无条件服从多数的意志。被认为是正确的人，并不是实际上正确的人，而是得到多数支持的人。老布尔什维克З.涅姆佐娃说：“斯大林成功地赢得了多数，统计上的多数，他总能争取并得到多数。而老近卫军的特点又是众所周知的：必须服从多数，即使这个多数是错误的。民主集中制——最严酷的纪律。”

当生活正在变为等待未来的结果，变为服务于超前的、超越现在的“伟大目的”时，那么实际上就不可能避免不道德行为。伟大的目的如此之伟大，以致它能抵偿为之服务的一切。它的重荷正在摧毁脆弱的、好不容易建起的道德感情的构架；它的光辉则使思想迷蒙，使理智沉湎于梦幻之中。

想在几年内完全确立起被国内战争颠倒了的人类价值、善恶意识和生死观，看来是困难的。曾经一度生活在尸横遍野的环境中，对死亡的场面已经习以为常的人们，未必能被看成是精神健康的人。

我们给自己提出的历史目标愈远大，跃进未来的计划愈崇高，对进入无限幸福和无限进步社会愈是急不可耐，亲身拖拽社会主义进步之舟的人们就愈加目无法纪，其权利和生活福利也愈加所剩无几。

我们越是急不可耐地想进入“大同世界”，我们就越是不能达到自己真正的民族目的。而且应当注意到，因“大跃进”而抛弃民族目的和道德这个规律，在许多社会主义国家的历史上都有所表现，如古巴20世纪60年代的共产主义实验。所有使未来凌驾于现在之上、使共产主义道德凌驾于全人类的道德之上、使现在活着的劳动者的利益服从于历史发展和世界革命进程利益的尝试，除了导致斯大林主义，别无任何结果。

假如我们确实根据“没有罪行，只有饥饿的人”这一原则论事，那么这还是情有可原的，这个逻辑多少还有点意义。饥饿的人，这是现实，是可感知的。孩子们嗷嗷待哺，骨瘦如柴。眼看着人们饿死，每一个苏联人都不能心安理得地生活。为了拯救挨饿的人，人们干什么都可以。

可是要知道，我们往往越过了人类的道德规范，经常为了臆想，为了知识分子的幻梦而犯罪。我们曾经说：“不必害怕饥饿，不要怕犯罪，只要它们能推动我们前进，奔向无阶级社会。”许许多多人的幸福，有时甚至包括他们的生命，都成了追求千篇一律神秘激情的牺牲品。马克思主义所谴责的粗俗平均主义和忌妒心理这样一些最低级的情感，往往能左右我们的行动。而且不仅是在全盘集体化年代，就是在很久以后，即在20世纪40年代下半叶、20世纪60年代初，乃至20世纪80年代，仍然如此。例如战后，当许多人生活在土窑里，食不果腹，因饥饿而浮肿、死亡时，是什么妨碍我们放松对农民的限制，扩大我们的自留地和给农庄更大的自主性呢？须知，国内战争后的破坏并不轻。但只过了三年，农村就得到复苏，治愈了创伤。而在卫国战争后斯大林时期的八个年头却白白地过去了。因为当时实行的农业政策、国家对农村更加严格的控制和对农民的镇压，加重了我国的农业危机。众所周知，只是到了1953年9月苏共中央全会之后，情况才有所转变。斯大林曾因农妇费多茜娅从农庄的田里给挨饿的孩子弄回去200克粮食，而打算处以无期徒刑，而且他根本不想为了拯救饥饿的人们和国家的经济发展而降低“社会主义”纯洁性的程度，即根本不想降低形式上的生产资料公有化的程度，以便从已经达到的阶级单一化指标上后退一步。

普通的道德情感的丧失、因阶级斗争的残酷性而造成的心灵麻木，大概在每一个具体场合都会导致健全理性的丧失。孰先孰后在这里是无关紧要的。心与智是一个整体，道德感情迟钝会导致头脑糊涂，于是人也就不复存在了。

个人精神自杀的机制也可能在相反的方向上起作用。

将伟大的历史目的——革命事业神化则更加危险，因为这会得出虚假的信仰，似乎未来本身会抵偿一切，会自行证明它既不需要现在，也不需要过去。事实上，“伟大的历史任务”或“伟大的历史目的”，这都是假设一类的现象，一旦将其置于现实之上，那么不等未来的文化产生，先已毁灭了现在的文化，而“独具一格的”经济也将破坏世代形成的经济。托洛茨基深信，在革命的日子里，“人文主义的老生常谈”没有存在的余地；H.安德烈耶娃及与其观点相同者，都仇恨“伦理范畴的经院哲学”。这是同一种对未来的卑躬屈膝心理和对像历史启示录一样感受的不同表现。

遗憾的是，关于这一点，必须讲得十分明确，俄国的工人运动不能避免马克思主义的基督教化。这当然是有其客观原因的：涅恰耶夫和巴枯宁的“一个革命者的基本信念”的精神遗产，地下斗争的心理学，还有选择斗争道路的人们绝大多数教育水平低下，缺乏知识。

基督教化的表现何在？不仅表现在对马克思主义作乌托邦解释，还表现在将马克思主义变为信仰的象征。

马克思进行创造性探索的精神，他作为一个研究者的怀疑精神，所有这些细微之处都不曾使任何人动心。人们感兴趣的仅仅是“结果”，即最终的结论，是用青铜铸成的那些马克思主义的精确公式。托洛茨基写道：“我们之所以需要马克思主义，不仅仅是为了对付给我们找了点麻烦的民粹派，而首先是为了在资本主义自己的领土上掀起反对资本主义的不可调和的斗争。”

人们并没有注意，在把共产主义说成是一种猜测（猜测就是猜测）的马克思，和给《祖国纪事》编辑部写信，反对把他的理论说成是关于人类普遍命运的学说的马克思之间，在对未来的联合社会的看法上，曾发生过一场革命。那些自诩为马克思的信徒，特别是那些革命斗争的普通参加者，是否善于进行这样的革命，以掌握科学的、非宿命论的历史观呢？众所周知，像十月革命的许多领袖们，既没上过大学，也没读过马克思的原著，他们根本不能掌握这个历史观。甚至自认为有文化、能读完敖德萨实验中学、目空一切的托洛茨基也深信，奴隶制的生产方式在5世纪即已被更进步的封建关系所取代，当时未开化的日耳曼人处在比罗马人更高的发展水平上。

工人和农民，即武装起义以及后来的国内战争的参加者们是把共产主义当作救世说和宿命论来接受的，就像基督徒们把未来的世界看作人间天国一样。而要证明这一点，大概是没有意义的。

最后，是否所有的人都从马克思主义和革命中寻求真理，是否所有的人在选择生活道路时都是心地纯洁的？从我们对十月革命的领袖们的整个生活道路和所做的一切的了解程度来看，我们对该问题不能作出肯定的回答。有些人大概仅仅把马克思主义看作达到其功利目的适宜的手段。我个人倾向于赞同苏联社会学家З.法英堡的意见：“革命的运动就其成分和人物讲，是五花八门、纷繁复杂和充满矛盾的、投身革命的人，或者是思想高尚和具有崇高的道德理想的人（不论其出身如何）；或者是在旧制度下生计无着、前途无望、希图时来运转的人。”

这位社会学家的确讲对了。像约瑟夫·维萨利昂诺维奇（斯大林——译注）这样一个教会学校的学生，一个鞋匠的儿子，如果他按部就班地读完教会学校，他能成为一个什么样的人，不过是一个荒僻教区的平平常常的神甫（要想到一个好些的教区去，就得找个大靠山，可他上哪儿去找啊），在这种选择的范围内，这是他的社会功名所能达到的最高限度。

一个职业革命家的功名利禄就完全不同了，这种功名当然和风险连在一起。但这个行当能使人出人头地，引人注目，使人摆脱因无能而带来的种种缺陷，而有可能获得统治人民的无上权力。

毫无疑问，正是这种动机，这种出人头地和引人注目的欲望，使托洛茨基投身革命，因为他是喜欢沽名钓誉的俄国革命者中最为好大喜功的一个。不过他自己并不隐瞒这些动机。在他的自白《我的一生》中，透露了他的革命积极性的自我中心主义本性：至少也要当一个无产阶级世界的革命领袖，否则他是不干的。

无须证明，此类人很需要将马克思主义神秘化，给它加上宗教的救世说色彩，将其变成关于伟大事业的学说。革命目的愈宏伟壮丽，愈遥远模糊，这类革命者就会愈加感到信心十足，他们在这个世界上要干的事愈多，自我表现的机会也愈多，愈能满足其虚荣心。

这些革命家需要的是预言家马克思及其远见。他们只从马克思主义的丰富思想中汲取一种关于革命的历史悲剧的学说，通过这些历史悲剧，进步的精神在血海中发展，使之成为关于不可避免的世界命运的学说，关于世界无产阶级革命不可避免的学说。

那些幻想新的世界大难发生，像革命诗人兼学者A.加斯杰夫那样等待新的救世主、“奇迹和惨祸的使者”降临的人们，难道能对马克思主义作别种理解吗？他们力求出现“暗无天日的历史时刻”，那时，“白天笼罩着夜的可怕阴影，房倒屋塌，山岳崩摧，狂风怒吼，陆地被海洋淹没，太阳从北方升起”。

我并不坚持认为，俄国的革命激进主义、思想上的极端主义传统和救世主的情绪必然导致斯大林主义。但我深信，历史上绝无不可避免的事件，即舍此无他的情况。“必然性”这一哲学概念，对于大量具体事件来说，是根本不适用的。已经发生的事情，永远是由人的无法预见的具体选择和行为促成的偶发事件，事件即是表现必然事物的时间、方式和运动形式，它主要依赖于历史进程的参加者们自身，依赖于他们的能动性，甚至依赖于其性格特征。正如马克思所说，偶然性如果在历史中不起任何作用，那么历史就会具有十分神秘的性质。

就哲学的这个方面讲，就连十月革命也是偶发事件，即是一种由于许多情况（其中包括对俄国历史进程来说是偶然性的情况）适宜的耦合而变成了现实的东西。

历史大爆发的“临界质量”，即使在这种情况下，其成分也还是十分复杂的，在这里，起决定作用的是一个人的头脑，此人应善于预见看来似乎无法结合的一切终于结合起来的那一瞬间：此人还要有足够毅力在这决定俄国历史命运的时刻去旋转爆炸装置的旋钮。

1929年斯大林获胜，更是由于许多情况的耦合，特别是列宁的死。20世纪20年代对政治事件有影响的那些人缺乏毅力，不善于估量所作决定产生的后果，在这种情况下起了很大的作用。

然而，已经发生的一切情况都有其原因。因此我认为，我在俄国“左”倾激进主义传统中寻找斯大林主义的根源，这种尝试是合理的。促使我这样做的不仅有过去的事情，还有今天的情况。因为正是从“左”的方面否定今天这样一种意识形态，被那些向改革进攻的人和妄图捍卫斯大林的社会主义模式的人利用了。

不管我愿意不愿意，为了我们的未来，我们都必须以更加敏锐的眼光，洞察“左”倾激进主义的本性和动机。不对许多价值作出某种重新评价，不说清什么是我们今天最危险的东西，那是不行的。对斯大林主义的批判不深入到批判革命极端主义及其利己主义基础的深度，必然收效甚微。而且我认为，今天再不能局限于对“左”的方面的否定进行简单的否定了。关于这些问题我下文再讲。

四、不应害怕真理

斯大林主义，这首先是布尔什维克近卫军的悲剧和痛苦，是它的历史过失。

正是老近卫军创造了这样一种政治机制和绝对独裁这个武器，以致后来斯大林能利用它谋其一己之私利，首先是用于消灭那些能看清他的人，乃至那些仅仅比他稍有头脑的人。归根结底，正是老近卫军尚在列宁在世时，就心甘情愿地把革命赢得的至高权力，亲手交给了斯大林。后来，即在1924年以后，也正是老近卫军急不可耐的“左”倾情绪，将国家推向了后来变成民族悲剧的大跃进。事情就是这样，既不用夸大，也无须缩小。

当然，在那些当时站在指挥位置并积极参与制定党的政策的人们中间，谁也不会想到，事件的发展会具有这种性质。他们的动机是力图战胜邪恶，清除导致革命和引起工人阶级反抗的俄国旧秩序。在他们看来，至恶者莫过于欧洲资产阶级策动的大屠杀，而对新的、由他们自己的行为导致的恶，却毫无抗拒的准备。稍后，革命的悲惨的一面即已展现在他们眼前，因此老布尔什维克们的罪过是下意识的。至少我们必须明确分清不善于预见其决定之后果的革命家的错误，和利用政治斗争以实现其天生野心的极端分子的罪行。

在我们经历过的事情里，不仅应当看到某些人的弱点，还应看到预见革命的第二位的和第三位的后果以及革命的悲剧成分的难处。从我们经历过的事情看，错误首先在于我们的社会结构本身脆弱无力。这里也有全部人类生存的某种根本思想：千万人的年华、技能和才干是创造某种有意义的东西所必不可少的，然而获得权力的小人，单凭鼠窃狗盗和阴谋诡计，就足以把这种劳动创造的一切化为灰烬。

斯大林主义对我国人民来说，是一个可怕的教训。然而是这样的教训，即我们对那些想青史留名的人，对那些用不负责任的决定和急功近利的做法骗人的人，对那些认为通过破坏可以使我们生活轻松的人，必须提高警惕。而为了保持警惕，则首先必须研究作为“左”倾激进主义变种的斯大林主义。

斯大林主义是从“左”的社会思潮中产生的，因此我们必须首先研究“左”倾激进主义的本性，找出其弱点。正如现在我们所知道的，这些弱点在各种不利的情况下凑到一块儿时，就会变成一场灾难。至少，在谈到斯大林主义和斯大林时应当从分析党的组织原则及其信念和章程开始，这是显而易见的，因为这些东西可以直接或间接地影响个人崇拜的滋生。

当然，忠君思想、宗法制的残余、文化落后和满脸胡子的庄稼汉目不识丁，这一切都有助于斯大林专制的最终确立。不过这更像土壤，而种子却是在另一块“左”的田地里培育出来的。一个农民绝不会自己踏入20世纪30年代。宗法制的情绪和宗法制的愚昧本身不会导致任何革命。这些东西可能形成四处劫掠的匪帮，或是在另一种情况下，充当巩固对沙皇、上帝或私有制的信仰的肥沃土壤。

再说，宗法制的落后性的祸害，丝毫也不能减轻“左”倾革命知识分子对其抉择所造成的恶果应负的责任。恰恰相反，我国民众的文化教育水平越低，革命知识分子越应慎重思考，小心从事。

我想，当我们说斯大林主义是“左”倾急躁性和“左”倾极端主义的时候，我们根本无权嫁祸于络腮胡子的农民。他们与此毫不相干。

不是他们这些来自农村的人，而是那些出生于城市的人，即革命的无产阶级和社会主义知识分子，才是我们大跃进的倡导者。早在斯大林获胜（1929）之前许久，即早在战时共产主义时期，就有人基于革命唤起的热情浪潮，试图立刻马不停蹄地从资本主义的俄国迅速一跃而进入共产主义的俄国。我们不会丧失健全的理性。一个农民，一个乡下人，不可能有这些知识分子才能有的幻觉和空想。须知，若要进行虚构和幻想，必须有丰富的想象力和充裕的空闲时间。众所周知，农民实际上没有空闲时间。

请不要忘记，农民一直不拥护布尔什维克激进的农业纲领，不拥护在全国范围内按统一计划在公有土地上组织农业生产劳动的思想。假如俄国农民确实生来就有社会主义天性，那他们恐怕会如过江之鲫般蜂拥加入布尔什维克党了，因为在这个党的旗帜上写道：“在公有土地上从事共同劳作。”然而众所周知，不论是在十月革命之前，还是在1913年以后，都不曾出现这种情况。斯大林不得不强制推行集体农庄和国有农场。早在斯大林成功地在广大因出身农民而“受辱”的新党员中普遍安插进“纯”无产阶级核心之前，绝大多数共产党员就幻想一步跨进既无富农又无个体农民的纯社会主义王国。

斯大林在1925年12月举行的联共（布）十四大上所作的政治报告中承认，党准备首先消灭富农，这难道还不能说明问题吗？

当俄罗斯农民有了选择的可能性时，他们选择了什么呢？众所周知，他们选择的是土地法令，该法令将地主的土地分给了他们，使他们能够将自己的分地扩大到几十俄亩，并能在土地上自由耕作。

请浏览一下列宁在国内战争期间的著述吧。他在革命初期这一阶段，经常提醒人们注意，十月革命的基本性质是资产阶级革命，因为只要我们还和整个农民阶级走在一起，我们的革命就是资产阶级革命。在他看来，只有贫农委员会能把社会主义革命扩展到农村。

其实，如果我们平心静气秉公而论，那么我们俄国的农民绝不会自愿地加入集体的劳动组织，这是一点儿也不会令人意外的。假如出现了相反的情况，假如农民自觉自愿地、不用强迫就选中了集体农庄，就轻易地放弃了自己那块世代梦想的土地，那才是怪事。能如此贸然从事的只有一无所有的穷光蛋和什么责任也不负的年轻人。甚至过去当过贫农委员的贫农，他们虽然随时准备瓜分发了家的邻居，但他们也不愿搞土地的集体耕作，而宁愿再搞到一匹马，因为他们一直买不起马。嫉妒本身永远不会导致社会主义。

而且，不仅农民，就连产业工人也不会自动走向社会主义。由于我们习惯了流行的宣传公式，习惯于不断把工人阶级的精神和政治美德同小资产阶级的各种缺陷对立起来，于是就忘了关于无产阶级的这条真理。

列宁在《怎么办？》一文中写道：“各国的历史都证明：工人阶级单靠自己本身的力量，只能形成工联主义的意识，即确信必须结成工会，必须同厂主斗争，必须向政府争取颁布对工人是必要的某些法律，如此等等。而社会主义学说则是从有产阶级的有教养的人即知识分子创造的哲学理论、历史理论和经济理论中发展起来的。现代科学社会主义的创始人马克思和恩格斯本人，按他们的社会地位来说，也是资产阶级知识分子。俄国的情况也是一样，社会民主党的理论学说也是完全不依赖于工人运动的自发增长而产生的，它的产生是革命的社会主义知识分子的思想发展的自然和必然的结果。”[11]

大多数工人的情绪和期望，并不像人们通常认为的那么革命。的确，俄国的工人阶级，特别是彼得堡的工人阶级，成了我国革命的火车头，成了资本主义秩序和私有制不可调和的敌人。但是，工人又是如何理解社会主义的呢？不难证明，他们的想法和马克思那样的“革命的社会主义知识分子”不一样。无产阶级对“把工厂交给工人”这个十月革命的口号的理解，实际上是将资本家的财产收归自己所有，并由我们今天所说的一个企业的集体来掌握。

这会得出什么结论呢？只能是下述结论：只有具有学术的和抽象的未来观的那部分社会成员（他们认为，不论是在土地上的家庭劳动还是集体所有制，都是和国家必须的技术进步不相容的），才会成为“左”倾打算和意图的主要根源（即力图尽快超越农民和工人期望的范围）；也就是说，“左”倾极端主义的基本根源，过去是，今天仍然首先是能对未来进行理论认识的人。

当然，关于在全国范围内实行劳动的全盘社会化的必要性和不可避免性的学说本身，并不会导致“左”倾急躁病，更不会导致使用暴力。这里一切都依赖于在新的基础上从事国民经济改造工作的人的智慧、健全理性和责任感。但是毕竟缺乏起码的知识，即不知道如何和通过什么形式实现生产的社会化，因此有导致仓促上马的危险。在这种情况下，有关未来的一切就成了无法证明的和无法确定的东西了。因为很难一下子讲出，在向既定目标前进时谁是正确的，谁是错误的；谁是出于人道主义动机，谁是居心叵测，一心想沽名钓誉、哗众取宠、草菅人命。而且在我们俄国的条件下，即在长期不计后果、不讲功利的情况下，这就更难讲清楚了。

很清楚，在涉及未来，即涉及无从验证的事物的观念领域时，一个极端主义者是最容易混下去的。但如何使其原形毕露并得到揭露呢？

关于当代“左”倾教条主义，关于当前用“左”的词句搞投机的情况，一直没有进行严肃的学术讨论。我们至今还不习惯于批评“自己的”“左”倾极端主义。正因为如此，在我国的历史画卷中，战时共产主义时期的几次“左”倾冒进才始终是个“空白点”。

这甚至令人感到奇怪。因为任何一个社会主义国家都不曾因喜欢幻想所谓非经济的特殊发展标准的人和幻想所谓独特的共产主义前进速度的人，而吃这么多的苦头。

看来，任何一个国家的人民，对十月革命这样深刻的伟大革命，在很长时间内都应当感到满足了。看来，列宁在我们的革命虚荣心和俄国薄弱的经济能力之间寻求妥协的做法，已经得到了“十分认真”的肯定。死了那么多人，流了那么多血，损失惨重，满目疮痍。农民、工人和知识分子已经享受到了革命的实际利益：消灭了文盲、扩大了社会保障、发展并加强了学术机构，生活已经走上正轨。然而，列宁逝世仅只一年，托洛茨基就急不可耐地想要报复，想要震惊世界。他写道：“战前时期，我国工业平均年增长率为6%～7%。应当承认，这个增长率还是相当高的。但是和现在工业的年增长率40%～50%比较起来，则是根本不值一提的。”1924～1925年工业生产增长48%，看来这应当使这位急不可耐的革命家满意了，然而托洛茨基对此还感到不过瘾。

再举一个较近时期的例子。1953年9月，党中央全会承认斯大林的农业政策彻底失败。命令主义和对农民进行政治强迫的政策使农村完全失去了活力，党放弃了将农民禁锢在土地上的政策。现实主义取得的成果是明显的：我国农业在20世纪50年代后半期取得了显著成绩。然而，想震惊世界，想尽快出现“历史的节日”的激情又占了上风。农村从20世纪50年代末开始向“理想”和“纯粹的共产主义”加速挺进，取消了“平淡无奇的”家庭副业；随之也就没有平淡无奇的奶和肉了，到1963年前，就连“平淡无奇”的面包也没有了。

1965年3月和9月，苏共中央全会决议宣布了新的方针，没过三年，又涌现出一批为“纯粹社会主义”而斗争、反对经济标准和经济方法的勇猛斗士。他们向人们担保，只有“一般的共产主义因素的自身发展”不受干扰，只有集体农庄和合作社所有制不停地向全民所有制运动，才能使我们攀上富裕的顶峰。同时，这些“斗士”似乎并没有看见，人们的集体主义精神和觉悟非但没有得到应有的提高，而营私舞弊和渎职罪却以俄国历史上空前未有的跃进速度在增加。

改革时代把现实的和今天活着的人的利益和要求放在首位。看来在这种条件下再不会有“左”的教条主义轮番地伤害健全理性和进行各种社会神秘主义说教的土壤了。然而，我们今天开始赖以生活的一切，民主、合理性的标准，全人类的道德和善与仁爱的原则，却又一次（不知是第几次了）遭到了十分疯狂的进攻。今天的激进派打着与“陈腐观念”、“小资产阶级作风”、“知识分子习气”和“吹毛求疵做法”作斗争的幌子，再次涌上政治舞台，力图重新夺回驱赶人和支配人的劳动成果的权力。

毋庸置疑，假如1988年春天，即当舆论关注的中心还在H.安德烈耶娃的宣言的时候，我们不局限于批判斯大林的罪行，而是继续前进，开始就斯大林之类的“左”倾分子蛊惑人心的幻想给我国、给大地、给自然、给人们的道德和心理带来何种损害进行实质性的讨论，并揭露所有这些“共产主义长子继承权”的献身者们的本质及人性的本质，假如我们做了这件事，那么改革胜利的思想保证恐怕就会大些。然而我们却没有这样做。

大放厥词的勇士们又披上了刀枪不入的教条主义甲胄，他们觉得自己是责难十九次党代会的英雄，因为大会只字不谈“我国的共产主义前景”，而只把主要精力放在发展民主和公开性以及解决食品供应问题上。

而我们仍然沉默不语，观望等待，又一次容忍了根深蒂固的错误观念。人们在听这些东西，而我们这些健全理性的拥护者对此却听之任之。是时候了，每一个了解事情的本质和问题重要性的人都应当理直气壮地说，给那些想让人民生活得好些、让我们的子女吃得好些、让孩子的母亲少排一会儿队、让他们的父亲少喝点酒并让我们那些饥饿的母牛不再向全世界哀号的人抹黑是不道德的。

假如社会主义革命的“头生子”苏联始终不能成为文明民主的国家，生活、生产、技术装备程度和日常生活的合理性还达不到当代世界的中等水平，那么“共产主义”这个概念还有什么意义呢！难道工人阶级和整个国际共产主义运动的真正的根本利益，就是让我国保留被共产主义幻想破坏了的农村，使我们能继续用我国异乎寻常的经营不善和蹩脚的工作令人类惊诧？

我不认为本文的宗旨是要揭露安德烈耶娃宣言的一切方法论错误和研究她的仇恨人类的观点（我看是这样）的各个方面。例如，我找不到其他语言来评价这种用阶级斗争来为剥夺富农的必要性辩护的企图，这是为斯大林蓄谋杀人的行为辩护，他杀了千千万万个无辜的农民子女，更不用说他们那些在西伯利亚的林海雪原里死去的成年父母了。

今天讲的是另一个问题，即对这些显然虚假的思想和暴力方法进行如此大肆宣传的本质和动机问题，谈谈我们对仍然存在于我们身边并随时准备反攻倒算的谬论所持的幼稚的和消极的态度。

我们对教条主义没有抵抗力，也不能作出高级的自卫反应，而教条主义则经常注意人们的生活，随时准备牺牲他们的幸福和利益，只要他们敢于称作“我国共产主义前景”的东西能保留下来就行。人们认为，从经典著作中引证的某句话，比与之相悖的实践，比与之不符的几百、几千件事实，具有更大的真理性，这种情况能说是正常的吗？要知道，斯大林主义就是从这类对教条的盲目崇拜和缺乏正当怀疑的环境中滋生起来的。

当然，可以提出许多导致对谬论失去抵抗力的客观原因。

遗憾的是，最有代表性的是被准许进入一般概念殿堂的年轻人土里土气的狂热，他们丧失了普通人的健全理性，又始终没有真正学者的怀疑精神。半个世纪以来，我们一直都在坐而论道，谈什么社会主义的发展规律，谈社会主义如何向共产主义转变，谈所谓一般共产主义因素自身发展的辩证法，而不愿难为自己去研究我们置身其中的社会。

我国高等院校的哲学教程对心智的发展没什么帮助，但不知为什么却一定要向人灌输对个别“现象”和事实的不信任感，从而扭曲了人的意识。基于这种所谓的“根本立场”，不仅应当证明思维之可证实性的人，而且按常理应当要求对此加以证明的人，都没有这种要求了。

我们的思维方式之古怪，常使外国人感到震惊。究其原因，大概也不外乎我们以往的精神状态造成的结果。我们这个社会长期生活在一种虚幻的和非现实的现实之中，因此许多人始终学不会区分虚构的价值和真实的价值，区分观念和象征的世界与物质世界，这是毫不足怪的。未来的历史学家在研究本世纪最后的四分之一世纪时，无疑将对已经揭示的明显真理与生活的普遍对立感到震惊，对我们不善于发现与我们的命运直接相关的最主要东西这一情况感到震惊。他们会对口称信仰唯物主义的、把科学知识捧得最高的几代人和与唯心主义斗争最积极的斗士们，在自己的一生中始终不能把思想和他们周围发生的事情联系起来感到震惊；这些人竟然认为，重要的不是已有的和眼见的东西，而是可望而不可即的和虚无缥缈的东西。在我看来，即使是最狂热的神秘主义者，也不会像我们这些自诩的唯物主义者这样不讲实际，这样没有经济头脑。

不错，早在20世纪30年代末就产生了某种明显的必要性，即要人们相信，未来的共产主义世界正在迅速到来，有必要在现实生活中注入一些日益接近的奇迹的征兆。斯大林觉察到了这种要求，开始从实际上，更多的是从宣传上，来加强这种希望的现实。于是，一个在地上地下、在天南地北创造各种纪录的时代就来到了。接踵而至的是在改造自然和改造气候方面的“纪录”，还有五花八门的李森科式的“发明”。人们对此已经完全习以为常了，甚至到了20世纪60年代初，许多人还相信赫鲁晓夫的话：“这一代苏联人将生活在共产主义社会。”大概他本人也对此深信不疑，也可能他只不过是觉得有必要以此增强人们的希望，因为他明白，人们已经不能继续长时间地等待许诺的奇迹了。

坦白地说，我们不愿抵制谬论的原因，绝不仅仅在于旧的习惯势力。对与反改革的安德烈耶娃宣言沆瀣一气的出版物常常持消极态度，是因为人们心有余悸。许多人仅仅是害怕与这些人争论，害怕充满革命词句的蛊惑宣传。对严肃的世界观之争缺乏准备，这也加重了恐惧心理，因此也就加强了玩弄共产主义辞藻的人和数十年来不断用“修正主义”、“违背原理”等可怕的帽子在社会上制造恐怖气氛的人的政治立场。

当我们听到安德烈耶娃大喊大叫，指责十九次党代会忽视了共产主义目标，认为今天的所有改革和民主创举都是在纵容小资产阶级思想的时候，我们的两条腿就发抖了。这时大家都明白，所谓我们正在向没有搬运工和建筑工、不用对劳动和消费进行监督的社会迈进的说法，在今天我国这种劳动素养注定落后和大家普遍不正经干事的情况下，纯粹是一种蛊惑人心的宣传，是想避开就我们的真正问题所进行的严肃讨论。

令人震惊的是，这些恐吓知识分子和所有真正为我国的现在和将来担忧的人的十分简单的方法，是我们老早就非常熟悉的。因为老的“战无不胜的战略”至今仍在起作用，既不用去想，也不用考察研究，光说别人丧失了“共产主义目标”就行了，然后一告密（这种形式屡试不爽）就算大功告成了。

例如，勃列日涅夫和苏斯洛夫的“共产主义目标”，让我国和我国人民付出了什么样的代价，这是尽人皆知的。它使1965年的经济改革半途而废，使为我国经济引进合理机制的一切尝试受阻，使谢金方法（шекинский метод）和作业队承包制刹车。它使我国陷入了经济危机，使我国在科技进步领域大大落后于发达资本主义国家，使土壤贫瘠，使许多尚存的希望破灭。

我们知道为醉心于杜撰的理想而忽视现实所不得不付出的代价。难道头脑健全的政治家，为国家的命运、人民的生命财产负责的政治家，有权用革命词句的响亮程度，而不是用经济合理性和效率这样的标准，不是用人们的福利，来检验自己的经济步伐吗？

马克思和恩格斯曾强调指出：必须从一开始就把新的集体主义社会的建设，同妨碍劳动人民今天的正常生活、工作和幸福的观念联系起来。列宁观点的实质也在于，力求把俄国的社会主义建设过程，同提高工人农民生活水平的过程，同俄国如此缺乏的劳动素养的提高，同文明程度、合理性和效率的提高，同核算、思考、交易和计量本事的提高结合在一起。

我们为什么就不敢对背离共产主义思想的蛊惑者们讲：不要把人们的头脑搞糊涂了，别妨碍他们思考和工作，不要没完没了地恫吓党和社会，这说到底也是一种犯罪。为什么我们不敢对这些人说，他们之所以还混得下去，不过是因为民众在政治上的无知，因为斯大林时代给人们造成的恐惧心理尚未克服；而他们极力塞给民众的理想，实质上也并非理想。

非商品生产、农民不再是农民、财产不再是财产而变成了无主的东西、人忘却了“自我”——谁会把这些东西当作理想和幸福？

包括马克思和恩格斯的现实人道主义在内的人道主义，其理想始终是摆脱了一切异化形式的、能享受人的一切幸福的公民。理想还包括人的尊严、个人的自主性（首先是精神自主）、发表意见的权利、犯错误的权利、选择职业和住地的自由、交际权、享受过去和现在的文化的权利，即在改革条件下我们所重新获得的一切东西；一旦这些人道主义价值变成人们的血肉，成了人们不可或缺的东西，那么也就不可能有任何斯大林主义了。

必须学会鉴别，什么是作为对暴力、残忍和剥削的必然的和正当的反抗的革命性，什么是从人的虚荣心、醉心于标新立异或者干脆出于想对使你遭受屈辱的现实进行报复而产生的假革命性。

超革命性和“左”的教条主义把革命变成目的本身，这实际上扩大了暴力和不公。斯大林的“左”倾试验导致的民族自戕政策，除使生活基础破坏之外，别无其他。斯大林的国内社会政策没有丝毫建设性的因素。

如何鉴别为了正义、为了饥寒交迫备受压迫的人们的幸福而甘冒风险，不惜牺牲自己的诚实的革命者和共产党人，怎样才能把他们和那些带来暴力和死亡的革命家区别开来：这个问题的答案只有一个，这是早已举世皆知的，即“请看他们的所作所为”。

列宁早就想给自己找一些标准，以此把假革命者、“左”倾激进分子同真正的革命者区别开来。通过对“可怕的革命性”和五花八门的幻想家的“急躁性”等原则的认真思考，他得出了一个结论：这个标准首先应是看其是否能“掌握理论”。促使一个人投身革命的动机不纯，必然很快表现出对理论的轻率态度。这类革命者不可能认真探索真理，因为他们感兴趣的不是知识本身，而是只想知道如何保证自己能投其所好，即参与颠倒生活。

可想而知，社会生活是不愿自行崩溃的。它往往很虚弱，没有自卫能力，但这未必能促使人们去毁掉自身生存的条件，导致这一结果的只能是蹩脚理论家的拙劣学问。

“蹩脚的空洞理论”在十月革命后的70年里产生出许多用暴力强制促成跃进的纲领。值得庆幸的是，并非其中的每一个纲领都得到了支持和贯彻实施。但是所有这些纲领都是脱离实际情况的，也脱离了人们赖以生存和期望从党那里得到的东西。

今天我们就从发生大转折的1929年起我国在发展道路上的各种选择问题争论不休。许多人说，很难证明，除了斯大林所做的，还可能有什么别的选择。我不知道，大概事后确实很难证明不曾发生的事情的可能性。然而，同样很难证明，斯大林使农村破产，以农民的性命为代价推进工业化的战略有任何社会经济学上的科学根据。例如，斯大林断言，和小农经济相比，大农场能确保土地上的扩大再生产，从而为加速工业化创造条件。但他的任何一个结论都没有事实的证明。一家一户的农业生产过时了，这一点也没有经济上的佐证（如果这样，那怎么解释农村在新经济政策时期取得的惊人成就呢）。没有，也不可能有证据，证明工厂实行的命令式的劳动组织搬用到农村以后能确保粮食生产的跃进。众所周知，那时就有许多人发出过严厉的警告。斯大林驳斥他们的论点时称：“有人就有问题，没有人也就没有问题了。”

列宁称“左”的教条主义为“左”派幼稚病，这不是偶然的，因为一个惯坏了的孩子愿意为所欲为，不可理喻，也不遵守日常生活的习惯逻辑。“左”的教条主义者对凡夫俗子所讲的道理和信仰的真理，生来就怀有恶感。

假使“左”的教条主义者对他们注定会使之受穷的农民的命运有一点点同情心，在宣布自己那些必然使亿万人民遭受苦难的规律之前，恐怕也应三思而后行。然而，人民和他们的幸福，并不是“左”倾教条主义者关心和注意的对象，这些“理论家”对人民根本没有丝毫责任感。套用普希金的话，可以肯定地说，“两条腿的动物千千万，但它们的工具只一件”——即只有一个速朽的血肉之躯，历史的规律就是借助它们给自己开拓道路的。

“左”的极端分子有意识地诱发革命急躁情绪和社会对抗，在经济关系领域主张使用暴力。他们要求群众“听从历史的召唤”，在我国革命的各个阶段，不论是国内战争期间、20世纪二三十年代，抑或是今天，即在改革的条件下，一直号召建立别具一格的经济，规定独特的标准和方法，同时号召清心寡欲和克制，似乎这样就能使我们尽早实现共产主义的理想。给人的印象是，我们的“左”倾“理论家”和教条主义者不知在什么地方下意识地感到，他们的特殊方法并不能保证人们丰衣足食。

对于一个大搞独特经济的“左”倾教条主义者来说，没有比我国的现实生活更可怕的了。现实生活本身（首先是市场和农业部门的情况）会揭穿他，说明他的愿望是毫无根据的。

国内战争时期的“左”倾激进主义和力图在新的共产主义基础上改造整个生活秩序的做法，尚可用缺乏经验来解释。可是，“左”倾反对派分子和极端主义者斯大林已经知道余粮征集制导致了何种结果，却还要坚持实行这种制度并将其视为组织生产和消费的普遍适用的共产主义方法，这又作何解释呢？20世纪70年代和80年代上半叶的“左”倾“理论家”在缺肉少奶的情况下，继续和粮食生产的“非共产主义”方法展开积极斗争，砍掉了庄员的自留地，杀掉了他们的家畜，这又如何辩解？他们坚持认为，我们不光需要苏联人的幸福，更需要通过别具一格的共产主义方法创造的幸福，因为这种方法能日益充分地显示出社会主义的一般共产主义本性。

在安德烈耶娃的反改革宣言和后来在她的答南斯拉夫《消息报》问中，既没有一点唯物主义，甚至也没有一点分析我国经济经验的意思，更没有反映我国现实经济状况和社会状况的迹象，我想这并不是偶然的。她把自己打扮成一个劳动人民利益的捍卫者，但她为什么对下述的一切置若罔闻：今天的亿万苏联人靠什么生活，是什么给他们的生活蒙上了阴影，又是什么妨碍了他们的幸福？人们“普遍失去常态”、对劳动不感兴趣、懒惰成性，已经成了我们民族的灾难，我国社会行家里手逐年减少，我们的商品制作得越来越糟，苏联作为一个生产者的威望日益降低，对这一切她都无动于衷。

可以证明，类似的思维方式是平均社会主义和空想社会主义的旧病复发，就其本性来讲，这种社会主义一心想的就是如何对他人财富实行再分配的问题，它甚至不知道该从哪个方面去解决组织生产问题。今天正在与改革作斗争的平均社会主义，不能为社会提供任何积极的发展纲领。

在这种情况下，一心想充当工人阶级利益和苏联社会利益捍卫者的人物，正在自觉地将人们引入歧途，使人们看不到主要危险，看不到生产基础惨遭破坏的威胁。这已经不是作为蹩脚理论之表现的乌托邦，而是赤裸裸的犬儒主义了。

这和教条主义者妄图以阶级斗争为据替斯大林的罪行辩护已经相去不远了。显然，只有无耻之徒才会为屠杀无辜辩解，而且还是用历史的规律为之辩护的。

冒充共产主义卫士的往往是些极端自私的人，他们心黑手辣，对人毫无同情之心。过去没有，现在也没有比佯装捍卫集体主义和社会主义生活基础的利己主义更为可怕的了。请想一想斯大林主义的社会哲学意义吧。人类史上可曾有过类似的情景：为了一个罪人的虚荣心和疯狂的权势欲，让这么多人的生命在人道主义的口号下成了牺牲品？大概没有。

“左”倾教条主义分子，所有这些形形色色的和不同智力发展水平的革命激进主义分子，从来就不是集体主义者，即是说，他们从来就不是共产党人，即不是关心普遍幸福的人。其利己主义动机当然各有不同，但他们从来没有帮助人和改善人的命运的愿望。这是毫无疑问的。

冷酷无情地破坏生活的基础，致使千百万人无谓的牺牲，这种人不应自称共产党员和争取人的幸福的斗士。共产党人和所有人一样，也可能犯错误，可能沉溺于他那个时代赖以生存的幻想之中。他和大家一样，无法确切知晓明天将如何，也无法预见其决定和行为的一切后果，但他无权为满足一己私欲而藐视常理。

“左”倾激进分子不愿立足于现实生活的坚实土壤，其原因很简单，那就是现实生活使他感到枯燥无味。他无意于在细枝末节、实际事物和经济领域中耕耘，“他发疯似地寻觅急风暴雨”，他极力使社会政治生活保持动荡的局面，因为这种时候刚好非常需要他这种人。

革命的教条主义和超革命性的基础，是人类史上已知的各种利己主义和人的兽性表现中最为危险的一种，这正是知识分子伪善的利己主义，即“力图把自己的偏好强加于世界”，强使世界接受他们关于人的价值观。这种利己主义的表现是，力图使革命和社会生活保持在对他这位“左”倾教条主义者适宜的状态，使之符合他的性格特征，使他能扬长避短。在这种情况下，利己主义和个人利益绝不在于追求获取更多的好处和生活的舒适。尽管所有一般共产主义生活观念的鼓吹者在革命后，都不无满足地享用着白银堆中供个人用的国家别墅。其动机首先是希望用自己的“左”的标准改造别人的生活，把自己的价值、善恶观和关于历史规律的观点强加于人。对超革命派来说，重要的是让人相信，他给生活的规律和价值所下的定义是精确的，他的生活尺度才是真正适宜的生活尺度。

说不定，托洛茨基正是因为这个才追求不断革命的，因为没有大大小小的群众集会他就活不下去，他也很难想象，将来在政治上他能停止发号施令和不再摆布他人的命运。

遗憾的是，斯大林的秘密和他一起被埋葬掉了，以致我们永远也不会知道，他关于自己、关于党、关于世界和他所建立的社会主义的真实想法究竟是什么。这显然也是个损失，因为了解他在对人们、对阶级甚至民族判处死刑时想了些什么，恐怕是很有教益的。斯大林无缘无故搞起来的革命独裁，彻底地毁了他。但他所做的一切，则是对整个人类的抗议。是什么惹得他发火呢：可能是决心为自己的一切卑微地位进行报复的凡夫俗子的暴乱吧？

对“左”倾激进分子来说，保持群众“可怕的革命性”和对旧事物的毫不妥协精神，是极其重要的。日复一日的经营活动，斤斤计较怎么干活才有利可图，这些事实最使他恼火，这不是偶然的。他们不合他的心意，因为他们使他想到，他在彻底肃清“过去的东西”和“经济主义思想”方面所作的努力白费了；也使他想起还存在着永恒的和不可战胜的经济规律，想起还有一些东西是不受他的革命专制管束的。实干家和头脑清醒的专家们令他讨厌，因为他们经常揭露他的乌托邦、教条主义幻想和报喜不报忧的做法，揭露他不学无术、领导无方、马虎草率。因此他力图迫使大家在经济活动中拿感想当政策，力图让社会意识因贫富不均和因世上多有不公而长期处于愤愤不平的精神状态，一句话，是力图使社会永远为其早已在自己的著述中写下的口号所左右。

人们曾经觉得，不可能把“左”的教条同其社会基础、同被屈辱被损害的人的急躁情绪和冷酷无情分开。然而，今天的情况表明，“左”倾教条主义完全可以不要广泛的社会支持，像一个由心理阴暗而又好斗的人们（常常是些功不成名不就的人）组成的小集团那样存在下去，而把这些人结合在一起的，是他们面对生产和生活的新情况共有的恐惧心理，其中还有一些人怀有不可遏制的欲望，想把周围社会引向符合其劣根性的方向。他们力图证明，过穷日子、使生活失去常态、使人没有正常交往、告密出卖、仇恨和不满，也是一种生活准则；他们还想证明，他过去和现在的生活都对路子，而所有其余的人都陷入了小资产阶级罪恶的泥潭。

今天在改革的条件下，当“左”倾教条主义者的许多神话被揭穿后，情况一下就清楚了，原来在为“共产主义纯洁性”而战的斗士中，即在过去用恐怖手段威吓我国社会思想的人中，很多都是受天生的伪善折磨的病人，他们之所以要虐待别人，仅仅是因为他们自己一生都在因自己精神失常而受到折磨。斯大林可能就是这样一个喜欢自虐的伪善者（正是这类人往往对他五体投地，这不是偶然的）。

认真观察一下我们今天的“左”倾激进主义者的个人命运和精神气质，你就会看到，把他们这些人结合起来的，就是缺乏和世界的牢固联系。

我们那些反对经济刺激、反对人们过安定生活、散布对“个人利益”的仇视、对所谓“附加收入”和对“小安乐窝”的憎恶的斗士们，通常都已丧失了正常人应有的生活希望和生活乐趣。他们的愤怒常常不过是一种麻醉剂，它能使他们在两个世界和两种意识形态的“殊死斗争”中自我陶醉，忘乎所以。因此在“亿万人处在高潮中”的年代，抛家舍业的人都害了思乡病。一个人天赐的最大幸福，就是生命本身，是生命由小到老的平稳运动以及人的一切欢乐和忧愁，而“左”倾激进分子却把这看成是因循守旧、日常琐事，是一种不屑一顾的东西。他们也和20世纪20年代中期的激进派一样，把这一切都说成是倒退，是搞资本主义和对革命事业的背叛。

当然，今天已经很少有人相信，斯大林主义的根源是农民和小资产阶级。斯大林主义是在追求一律、贪大求全和什么都想管起来（其目的在于反对以前农民的自主性和反对继承传统）的浪潮中踏进我们的生活的。

既然大家心里明白应当到哪里去寻找斯大林主义的根源，何以许多人至今仍回避认真谈论这个问题呢？我想这是因为，使斯大林这个预示着不幸和灾难的人物暴露在光天化日之下的革新浪潮，是和我们的几个基本“圣物”——十月革命、社会主义、马克思主义等联系在一起的。因此人们害怕，但愿对斯大林的批判不要在实际上“动摇了我们的理想”，不要给革命英雄们抹黑，不要亵渎了科学社会主义；也别让对“左”倾极端主义的批判变成对革命思想的批评；别使对教条主义的揭露导致对马克思主义真理性的怀疑。

给人的感觉是，我们今天又在自设赫鲁晓夫当年坠入的陷阱。我们首先为自己塑造一个现代人的虚假形象，好像他不能深刻体验到历史真实的全部戏剧性和革命的戏剧性，无力区分革命的真正价值和虚假价值，也不能区别错误和罪行。然后从对苏联人的这种不信任态度出发，从把苏联人从疑虑中解脱出来的愿望出发，我们就歪曲自己的全部历史，在历史中塞进一些伪真理，然后再让这些伪真理像地雷一样炸毁我们。难道我们真是一个完全不能从自己所犯的错误中学乖的民族？

我们曾因自欺欺人而受到过几次惩罚，因此好像一下饮干我国历史真相这杯苦酒要容易得多，这样我们才能作为摆脱了谎言的人，最终干起正事来。可是不行，即使有了澄清真相的一切条件，许多人仍然宁愿等待。

还有一点令人费解，即为什么我们对“侵蚀和冲刷”通过幻想和因一时冲动而产生的社会主义怕得要命，但同时又准许很多人嘲弄真正的社会主义和鄙视它呢？何以伪真理能够有权标榜为理想，而真理和实在的真相却始终不能享此殊荣？我深信，我们在这方面从一开始就没有把一切问题都想透。例如，为什么只有非商品生产和被剥夺了土地和生产手段的农民，才是理想的特征，而合理性、效率和主动性，则只不过是所谓“中档的”价值？没有学会评价真理、才干和技能的社会，能取得重大成就吗？像仁慈、宽容和同情这样一些价值变得长时间以来一直一文不值的社会，能算是精神健全的社会吗？

如果可以概括地谈谈斯大林主义的教训，那么这个教训大概就在于：不要再欺骗自己。改革使我们恢复了曾经失去的现实感和对自己力量的相信，我们具备过像样生活的一切必要条件。我们现在已从给真理“恢复名誉”出发开始书写自己新的历史，我们就应沿着这条路走到底。再不能撒谎作假和杜撰神话了，各种利益的差异当然不可能消除，沐浴着真理之光的不同利益是不难一致起来的。应当相信真理，一切真理都是需要的：关于人的真理、关于人的心灵的真理、关于我国历史和我们的信念的真理、关于我们的能力的真理，而最主要的是关于我们实际上一直在追求的东西的真理。只有真理才是防止斯大林主义复辟的保证，也只有真理才能保护我们。大概我们的所有不幸，包括斯大林主义的灾祸，恰恰都是因为我们长期弄虚作假，所以始终学不会尊重真理、重视自己历史的真相及其教训。

（池超波 伊丛 译 伊丛 校）


马克思学说的矛盾[12]

遗憾得很，在否认造成斯大林兵营社会主义的原因是马克思主义学说的作者之中，还没有一个人敢于深入探讨问题的社会和经济实质，也不想从实际的具体社会学和具体经济学条件出发，谈谈有关社会主义的马克思主义学说。

眼下我们那些改革的“原教旨主义”者们，对马克思主义理论的所有这些根本的结构性问题及其内在矛盾仍将充耳不闻，他们仍将成为我们的思维运动的阻力和实际民主的反对者。

的确，如果根据马克思关于自己和自己的社会学说是怎么想的来判断马克思主义，那就不允许对科学社会主义作出模棱两可的和暧昧不明的评价。马克思本人大概以为他的体系浑然一体天衣无缝，实则并非如此。

马克思不仅在诸如对商品货币关系消亡前提的理解等细节上，而且在主要框架上，如历史观及对历史发展机制的理解上，都没有做到首尾一致。他的学说的唯物主义来源和唯心主义来源也没有在其世界观中融为一体，而是相互矛盾和冲突着的。

一方面，可以把马克思视为历史观上的唯物论者，视为唯意志论的反对者，即反对用外在的意志作用影响事件的自然进程。他明白，历史的果实必须等到它熟透以后才能采摘，没有成熟的青苹果谁也不会喜欢。从这个意义上讲，可以说马克思是进化观点的拥护者。他确实多次强调过，只要旧事物还活着而寿数未尽，它就有权生存下去，而新事物则应是旧社会自然发展的自然结果。由此看来，新事物应当产生于生命过程本身之中，应当用自己当之无愧的生命，证明自己确有生存的权利。马克思宣称：“我的观点是：社会经济形态的发展是一种自然历史过程。”[13]因此他认为，“社会既不能跳过也不能用法令取消自然的发展阶段”[14]。

众所周知，改良主义的第二国际的领袖们之所以在事件的自然进程和资本主义自行长入社会主义上面大做文章，就是因为有马克思做靠山。而他们这样做是完全有根据的。

须知，马克思和恩格斯曾不止一次地写道，他们把资本主义的自我否定和自我毁灭看成是一个自动的过程。他们一开始从事理论活动就昭示了对历史的这种看法。马克思和恩格斯在合著的第一部著作《神圣家族》中断言：“私有制在自己的经济运动中自己把自己推向灭亡，但是它只有通过不以它为转移的、不自觉的、同它的意志相违背的、为客观事物的本性所制约的发展……”[15]归根结底，改良主义策略还是能在马克思那里找到论据，例如马克思在著名的《〈政治经济学批判〉序言》中断言：“无论哪一个社会形态，在它所能容纳的全部生产力发挥出来以前，是决不会灭亡的；而新的更高的生产关系，在它的物质存在条件在旧社会的胎胞里成熟以前，是决不会出现的。”[16]

但同时，在马克思主义的生命和历史观中，又有许多来自德国先验唯心主义的东西，如来自下述信念：“自我”的自我意识能创建世界。这并不是我的杜撰。马克思和恩格斯早在他们的《德意志意识形态》中就注意到了，在费希特关于“自我”、关于“推动力”的学说与共产主义学说之间，本来就存在着这种有机的联系。他们指责M.施蒂纳，说他没有看到，共产党人打算把这种“推动力”置于自己的控制之下，这个“推动力”（如果不局限于空洞词句的话）当然会变成极为复杂的和有多种规定性的“推动力”。

费希特的“推动力”及其关于富有创造力的自我意识的学说，变成了马克思和恩格斯的共产党人的革命思想，变成了能创造新世界的暴力具有建设性的思想。

问题在于，马克思在近代的众多思想家中，第一个出来号召哲学家们创造新世界，干预事件的自然进程。他的哲学信条是尽人皆知的，即“哲学家们只是用不同的方式解释世界，问题在于改变世界”[17]。不是借助于言辞和对人们的头脑的影响，而是借助于武器，即用暴力手段，迫使社会的一部分人接受他们所不同意的东西、他们觉得是反自然的和强加于人的东西。这里所说的恰好是武器的更迭。马克思不是利用批判作为武器，而是号召对旧世界展开武器的批判。

“推动力”的思想即共产主义革命的思想，就其社会、政治和哲学实质讲，与社会形式自动的自我发展思想根本对立。改革世界就要把它在今天即在此刻还没有的东西带给它。即是说，要自觉地创造新的、生活中尚不存在的东西。马克思直言不讳地讲，无产阶级革命是创造新历史的过程。谁也没有阐明马克思世界观中的这种起积极作用的费希特因素，例如他在1871年4月17日致库格曼的那封著名的书信中，就曾强调指出了意识的即主观的因素在历史上所起的特殊作用。他写道：“如果斗争只是在有极顺利的成功机会的条件下才着手进行，那么创造世界历史未免就太容易了。另一方面，如果‘偶然性’不起任何作用的话，那么世界历史就会带有非常神秘的性质……发展的加速和延缓在很大程度上是取决于这些‘偶然性’的，其中也包括一开始就站在运动最前面的那些人物的性格这样一种‘偶然情况’。”[18]

正是马克思的这种信念，即相信无产阶级革命家的意志和意识能够改变事件的自然进程，能加速历史的运动，使列宁完全有权认为自己是一个严格按照马克思学说行事的马克思主义者。当孟什维克对他说，他在俄国搞无产阶级社会主义革命太仓促了，我国的资本主义未臻成熟，他的战略和策略背离了关于资本主义必然自行消亡的学说，他在捍卫自己的正确性的同时，号召人们求助于马克思，因为马克思教导说，革命是“历史的火车头”。就其本身来说，列宁是对的，他也确实是一个地地道道的正统派。既然我们有权并且有可能借助于革命来加速事件进程，那么为什么不能试试，借助于民众起义的力量，加速俄国由可恶的资本主义向梦寐以求的社会主义的过渡。

列宁的著作《社会民主党在民主革命中的两种策略》，到处充斥着来自马克思和恩格斯著作的引文和他们的号召——不要害怕使用暴力，不要害怕革命，要改变这个世界。列宁在这部著述中转到了革命民粹派的立场，民粹派不愿等待资本主义在俄国成熟，而列宁在这里则把赌注压在暴力上，他把暴力视为历史的基本因素。[19]列宁在号召人们用雅各宾派的方法即平民的镇压方法对付沙皇制度时，甚至也要引证马克思的话以加重号召的分量。“如果革命能取得彻底的胜利，那时我们就能用雅各宾派的方式，或者说，用平民的方式来消灭沙皇制度。马克思于1848年在有名的《新莱茵报》上写道：‘全部法兰西的恐怖主义，无非是用来消灭资产阶级的敌人，即消灭专制制度、封建制度以及市侩主义的一种平民方式而已。’……那些在民主革命时代用‘雅各宾主义’这种吓人的字眼来吓唬俄国社会民主主义工人的人，是否在什么时候思索过马克思这句话的意思呢？”[20]

布尔什维克列宁就这样在马克思的帮助下，封住了合法马克思主义者司徒卢威和马克思主义正统派孟什维克的嘴。

令人惊奇的是，马克思竟然没有觉察出在他的世界观的这两个基本前提之间存在的内在矛盾。

社会的自然的即自动的发展思想，必须以社会发展的一切阶段无一例外地都具有本来的给定性为前提。只有在什么东西都不会妨碍给定程序（直至细枝末节）实现的时候，自动装置才会运转起来。须知，在程序还没有实现的时候，就不可能知道哪个发展中的细节是最重要的，哪个是次要的，因此可以忽略不计。当资本主义还不曾开始崩溃，还没有暴露出其经济上的虚弱无力时，就不可能清楚它的潜力是否已经耗尽。

客体的自然发展原则和加速历史的思想水火不相容。不管是用外来的推动力，还是用敲打的办法以求加快自动洗衣机的运转，反正都一样。这样帮忙只会使机器损坏，以致你后来不得不睡脏被子，穿脏衣服。

缩短社会主义诞生期限的思想，要求以强行缩短资本主义的生存期限为前提，即必须破坏资产阶级文明自我发展的自然逻辑。以借助于武器迫使社会上的大部分人接受新生活[21]的可能性为前提的革命思想本身，是与新社会形态自然成熟的思想极端矛盾的。就其真正本质讲，革命思想的前提是唯意志论，即迫使社会上的大部分人（多数人）接受他们所不适应的东西，借助于无产阶级专政强制推行生活中从来不曾有过的东西。

Г.李西奇金想让读者相信，暴力思想在马克思的理论中只起微不足道的次要作用，在马克思那里，暴力仅限于履行给长成的胎儿剪断脐带的助产婆的职责，这会使读者误入歧途。[22]不，绝非如此。在马克思和恩格斯那里，暴力充当着新生命创造者的角色。

想借助于无产阶级专政的暴力即刺刀来实现向普遍劳动义务的转变。未必能够证明，普遍劳动义务是资产阶级文明的自然结果。倒是更能证明它的直接对立物，因为生活方式的选择自由才是普遍劳动义务的基石。

无产阶级专政要求取消继承权，改变个人独立的生活习惯，解除家长养育子女的责任。未必能够证明，资产阶级文明发展的客观逻辑本身，能因内在的必然性而导致几个世纪里形成的家庭生活方式的消亡。显然，在这种情况下，没有暴力将一事无成，而新的共产主义生活方式要想取消继承权和聚积财富的权利，恐怕只好求助于法令。

更难证明的是，资本主义即资产阶级文明的自然发展，会改变农民在几个世纪里形成的在自己的田里用自家劳力单独劳动的习惯。其实恩格斯十分清楚，个体农民无论如何也是不愿从事集体劳动的。他曾建议在无产阶级革命以后，给个体农民一段考虑的时间，不要立即驱使他们从事集体经营，这不是偶然的。如果小块土地上的农民在供他考虑的时限过后仍旧顽固不化，恩格斯又该怎么办，这一点的确不清楚。

革命的思想，减少一个社会诞生时的阵痛的思想，有意无意地激发了唯意志论，诱使人们尽快开始强制实行新的联合起来的生活。要知道，严格地讲，要想确切地和科学地制定资本主义寿终正寝的时刻，这是不可能的。只有事后才能清楚，资本主义的死期是何时到来的。然而，在此之前，即在资本主义还存在而且尚在发展的时候，要判断它的健康状态，那就难免犯错误。生产过剩的危机既可以证明资本主义死期到来了，也可以证明它在努力向更高的和更完善的发展水平转化。由于马克思和恩格斯对革命急不可待，热切地期望减少新社会诞生过程中的痛苦，所以从1848年革命起，他们一直倾向于搞无情的评价，而且总是犯错误。[23]其实在他们死后，他们的革命学说的俄国继承人在评价资本主义状况时也总是犯错误。

不错，马克思和恩格斯是坚持认为，只有在资本主义自我耗尽时，才能向社会主义过渡。但问题在于，科学社会主义的奠基人并没有给我们留下我们能够借以确定资本主义成熟程度的标准。

马克思学说中的唯物主义和唯心主义即先验主义成分之间的这种矛盾，毫无例外地贯穿于其学说的各个方面。

当马克思和恩格斯描述既有的、已形成的和正在发展着的东西时，他们能坚决彻底地站在唯物主义立场上，能依据经验和唯物主义的实践标准。他们看世界时所持的进化观得到了科学的有力支持。

然而，这两位科学社会主义的创始人一旦脱离现实的坚实土壤，一旦开始思考未来，思考他们认为理应所是的东西，他们就变成了另外的两个人并开始用祈求、推测和期望之类的语言讲话。

甚至很难把马克思和恩格斯的共产主义学说称作是科学的假说。该学说的基础是一个毫无根据的逻辑前提：既没有对他们那个时代的生产所作的经济分析，也没有对各种人口学变动的分析，更没有分析人的基本需求发展的过程和趋势。

在这里，即在这一部分，一切都建筑在下述信念之上：“现在由于大工业的发展……有了资本和规模空前的生产力，并且具备了能在短时期内无限提高生产力的手段……”[24]恩格斯作为一个共产党人和革命者，他就是怀着未来的制度能够“无限提高生产力”的信念而生的。他也是怀着这个信念而死的。在他的巨著《反杜林论》中，他向后代人许诺说，只有建立起共产主义关系，已经达到的工艺真理才能真正实现，向联合生产过渡将使人们摆脱阶级社会特有的许多困难和障碍，可望取得前所未有的科学、技术和社会的进步。

恩格斯的学说靠不住。他从来就不知道“有什么根据”和“为什么”之类的问题。令人费解的是，他凭什么能设想出，因资本主义竞争和追求利润而实现的技术和生产的发展，在一个联合起来的社会里也会保持其原来的高速度？而这个联合社会既无竞争，又不追求利润，人们的生活条件也将发生根本变化。这就给人造成一种印象，好像恩格斯根本没想到这一点，也没看到高效率和高质量劳动的条件和动因这个问题。

其实我们在马克思那里也找不到他对“为什么”这个问题的答案。他在《哥达纲领批判》中描绘了共产主义由低级阶段向高级阶段转变的壮丽画面，也描述了历史发展的顶点：“劳动已经不仅仅是谋生的手段……随着个人的全面发展，他们的生产力也增长起来，而集体财富的一切源泉都充分涌流……”[25]然而，马克思仍旧只字未提这种众望所归的劳动需要什么前提、条件和机制。他请求他的读者相信，将来人的本性会改变，人已不再需要竞争、市场和经济上的强制劳动。马克思的论据是，18世纪的人的现实发展引起的竞争迟早会衰亡，人们的本性迟早会改变，因为“整个历史也无非是人类本性的不断改变而已”[26]。然而众所周知，相信人的本性迟早会变，对一个希图改变世界和亿万人命运的学说来讲，这个根据就太不牢靠了。假如人的本性没能像马克思和恩格斯所期望的那样迅速改变，假如人的本性难移并长久需要竞争和角逐，那么怎么办？在这种情况下又将用什么来促进共产主义的进步？

给人的印象是，我们传统上称之为科学社会主义奠基人的人，从来没有严肃认真地思考过这些显而易见的问题。就连在谈论马克思所仇视的私有制文明的矛盾和对抗时，能像一台马达一样运转的他的强大的辩证法头脑，在论及未来的联合社会时，也会变得软弱无力。这是令人惊讶的，但是马克思却没有看到，在一国范围内实行生产资料公有化会产生什么明显的结构性矛盾，他的全面集中制会带来什么明显的消极后果。马克思像轰走一只讨厌的苍蝇一样，撵走了巴枯宁，拒绝了他对未来的马克思主义专制的批评。

号召人们大胆思考和彻底认清真理的马克思，自己却从未认真思考过（至少是没有在其所写的东西里公开地讲过）最主要的东西，即关于人、人的心灵、人的激情和人的隐秘的内心思想。他没有看到（莫如说是他不想看到），每个人都只关心自己，都在装假骗人，都是自己的虚荣心的奴隶，都渴望在无休止的竞争中战胜别人；人，甚至最诚实、最有良心的人，也难以抗拒自己天生的利己主义、嫉妒之情和谄媚之心，也无法抗拒荣誉、权力和财富的诱惑。

有更充足的根据严肃地和批判地对待马克思所写的一切。他也是个普普通通的凡人，和我们这些有罪的人一样，他也曾生活在其时代的幻想和要求之中。他无法知道19世纪中叶不可能知道的人类命运。他和一切革命者一样，也是一个有偏好的人，他不仅仅效力于科学，他也沉湎于幻想。

（吴铮 译）
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苏联解体前后，在历史反思的热潮中尼基福洛夫曾就哲学基本问题、马克思主义和马克思主义哲学、苏联哲学史、哲学学写了一系列文章，本书选取了尼基福洛夫发表于《哲学科学》1989年第6期的《哲学是不是科学》和发表于《哲学科学》1989年第1期的《这场争论实际上涉及的是什么》两个文本。

1987年《哲学问题》召集的“哲学与生活”讨论会之后，为了紧跟改革的步伐，哲学研究所内部曾召开会议研究拟定全国哲学研究规划。起初会议规模较小，但很快演变为全所的会议，而且主题发生了变化。对苏联哲学的反思仍然是讨论中的一个热点，会议事实上成为“哲学与生活”讨论会的继续。讨论中有人提出，长期以来苏联哲学一直不务正业，因为它把哲学理解为科学，理解为以整个世界的本质及其总规律为对象的科学，而真正的哲学应该研究人对世界的感受与体验。《哲学是不是科学》一文就是在这样的背景下问世的，这也是尼基福洛夫最重要、影响最大的一篇文章。

 该文的发表把哲学研究所内部的分歧与争论公之于世。尼基福洛夫在哲学研究所的讨论中，以及在《哲学是不是科学》一文中，坚决反对把哲学当作科学来看，认为哲学不是也不可能是科学。人所共知，认为马克思主义哲学是唯一科学的哲学是苏联哲学的一个根本特征，是苏联七十多年的历史中哲学教学着重宣传的基本观点。《哲学科学》是以高校的哲学教师为主要读者的哲学专业刊物，因此尼基福洛夫文章的发表立即在哲学界掀起轩然大波，引起热烈争论。1991年《哲学科学》第1期发表尼基福洛夫的另一篇文章：《这场争论实际上涉及的是什么》，对讨论作了初步总结，标志着讨论的基本结束，但有关文章一直到1992年，甚至2002年，仍可见到。

讨论没有形成一致意见，但大多数哲学家或者反对把哲学与科学联系在一起，或者认为科学性仅仅是哲学本质的一个方面，而且不是主要方面。毫无疑问，这对苏联哲学，对长期以来人们所理解的马克思主义哲学，是一个巨大的冲击。尼基福洛夫在《这场争论实际上涉及的是什么》中也明确指出，讨论事实上是针对马克思主义哲学的。

“哲学是不是科学”的讨论是苏联哲学走向终结的重要一步。在“哲学与生活”讨论会上哲学家们一致否定哲学应该为政治服务，“哲学是不是科学”的讨论又对苏联马克思主义哲学的对象提出质疑，并基本上得出了否定的结论。这两次会议之后苏联哲学已经在社会上难以立足，随着不久之后苏联社会的剧变，则彻底寿终正寝了。

尼基福洛夫的观点我们未必同意，但他提出的问题极大地丰富与深化了我们对马克思主义哲学的理解，至今仍有现实意义，就此而言，值得高度重视。


哲学是不是科学[1]

今天，即在我国社会生活的转折关头，若想认清苏联哲学家所面临的任务，若想为净化我国的精神环境作出力所能及的贡献，我们就要重新探讨下述问题：什么是哲学？它在社会生活中的地位如何？它可能和应当如何发展？本文所要探讨的就是这个复杂问题的一个方面。

我们已经习惯于把哲学（至少是把马克思主义哲学）看成是科学。在我们的教科书中（而且不只是在教科书中），辩证唯物主义被定义为“关于自然界、社会和思维运动和发展之最一般规律的科学”[2]。而且这些规律被理解成和物理、化学或生物学规律十分类似的规律，尽管哲学所研究的规律和具体科学规律有所不同，但它们却被说成有更大的共性，或如人们所说，有更大的普遍性：“哲学的对象是‘世界——人’系统中最普遍的东西。”[3]就像具体科学能揭示某一现象领域的客观规律一样，哲学也能发现对我们所认识的世界的一切领域来说都是实实在在的客观规律。正是这种马克思主义哲学观，在绝大多数苏联哲学家的头脑中，在社会意识中，最重要的是在各级领导者的意识中，占据着支配地位。而哲学研究的组织工作及其研究成果的发表，主要就取决于这些领导者。

哲学研究机构被纳入科学院系统，它们的工作制度也依照任何一个科学研究机构的活动准则来加以制定。……哲学家们的工作到现在为止都组织得与科学工作十分相似。例如，他们这样表述研究的题目或问题：说明善的实质是什么，什么是自由，什么是科学理性的本质，等等。划拨资金，规划出必要的时间并等待获得相应的“成果”。大概每个哲学家都明白，这样做是任何令人感兴趣的东西都不会获得的。最后是出版一本例行公事式的、毫无特色令人乏味的书，而这本书不论是对科学还是对哲学，都没有任何价值。

把我们的哲学和科学混为一谈，我认为会给哲学带来不小的损失。例如，要求苏联哲学家只讲具有普遍意义的真理，而柏格森或别尔嘉耶夫，海德格尔或波普尔却可以发表属于他们自己的观点，而且我们要出版他们的著作，虽然书中的观点我们是不赞成的。他们可以这样做，因为他们是哲学家，并不想被人们称为科学家。而我们则是“科学家”，因此，如果我们当中有谁提出某种见解，那么它就应该是真理，是得到集体、学术委员会、各级领导乃至编辑赞同的真理，否则就不予发表。当然，如果谁在科学上发现了雪是白的或发现2加2等于4，那是很容易得到大家赞同的。因为这是真理，而真理是没有民族的、阶级的或任何其他界限的。但这能和哲学观点同日而语吗？其实，如果辩证唯物主义是关于自然界、社会和思维的最一般规律的科学，而这些规律又早已被黑格尔（或者说被马克思）“发现”了，那么苏联哲学家就只有宣传这些杰出的科学成果的份儿了。我们还能干什么？只能用嫉妒的眼光看着那些非马克思主义哲学家，因为他们还没有落入唯一的“真正科学的”真理的圈套。

我不再赘述将哲学与科学混同起来所造成的各种有害后果。我只想说，这些后果正迫使我们认真思考下述问题：哲学是科学吗？人们会异口同声地说：“是！”尽管这里无疑会有各种各样的保留，例如说这是“特殊的”科学，这不仅仅是科学等。但是一般的观点始终不变。我则想作出相反的回答：“不！”并对此加以论证。哲学过去从来不是，现在不是，而且我希望将来也永远不是科学（马克思主义哲学亦然）。

关于划界标准。对“相同”所作的规定大概可以一直追溯到莱布尼茨，根据这一规定，如果有两个事物，其中之一的全部属性同时又是另一个事物的属性，反之亦然，那么它们就是相同的。我想指出，哲学不具备科学的某些特点，因此科学和哲学是两个不同的东西。

众所周知，在20世纪的科学哲学中，划界问题占有相当重要的地位，即探索一些标准，以便将科学、科学知识和非科学、伪科学、意识形态及哲学（对我们来说，特别令人感兴趣的是哲学）区分开来。换言之，这里讲的是科学这一概念的定义。凡研究这个问题的人都知道，该问题并未取得令人满意的答案。的确，看来按照现在的样子它是不可能得到解决的。不过我认为，不同的作者阐述的标准已经指出了科学的某些特点和特征。它们足以将科学和其他一切精神活动形式区分开来，其中也包括哲学。下面让我们谈谈其中的几个特点。

关于证实标准（维也纳学派、新实证主义）：科学力图借助于经验材料来肯定自己的假说、规律和理论。例如，一位学者断言所有乌鸦都是黑的，于是他就努力寻找一只乌鸦并指给人看：“看，那儿蹲着一只乌鸦，请注意，它是黑的，所以我的见解是正确的。”许多科学哲学家和学者都认为，凡属科学的结论，都要在一定程度上得到或应当得到事实、观察和实验的证实。

但在我看来，哲学对证据是不感兴趣的。当然，我们也经常强调，马克思主义哲学与科学观点是并行不悖的，并且倾向于把这一点看成是对我们的哲学见解的证明。但是第一，这根本不是科学所追求的经验证明。第二，苏联哲学家与，比如说，相对论、遗传学、控制论和社会学的长期斗争证明，对我们来说，与科学、与科学成果、与科学的规律和事实一致，这一点并不那么重要。对哲学来说，永远没有重要的东西。贝克莱反对牛顿力学、谢林和黑格尔的自然哲学理论，马赫不承认量子理论，还有我们自己不久前对科学还抱有的意识形态教师爷的立场，都说明了这一点。

可见，科学力图用事实确证自己的原理，而哲学则不需要这样。

关于证伪标准（波普尔）：科学观点可以用经验方法加以检验，原则上似乎也可以通过试验予以推翻。即使检验具有间接性，即使比波普尔本人认为的更难驳倒，但试验、事实和经验材料终究能限制一下学者和理论家们的幻想，有时甚至能推翻他们的理论。经验的可检验性是科学性的一个至关重要的和几乎得到公认的标准之一。

在我看来，哲学观点是不能用经验方法加以检验和驳倒的。有些马克思主义哲学家曾经责怪波普尔，说按照他的证伪主义观点，马克思主义哲学就不是科学，他们试图设想出一些马克思主义被驳倒的情形，从而证明马克思主义具有“科学性”。没有，也不可能有这种情况、这类事实和实验！事实上，如何能验证或驳倒物质第一性意识第二性的观点呢？又如何验证或驳倒诸如自然界发展的基础是绝对精神的自我发展，一切发展都是按辩证法的规律实现的，实体是自然界和神的统一，等等呢？当П. T.夏尔丹断言，物体的每个微粒都赋有某种类似精神的东西时，难道路上的一块绝无生命力的石头会使他难堪？当然不会。科学与之打交道的事实，至少从古希腊罗马时起，对哲学来说就一直是无关紧要的，因为哲学通常想说的都是科学研究范围之外的东西，如关于世界的本质，关于善恶、良心和自由等。

即以我和你们为例，在解决这样或那样一些哲学问题时，难道会注意现实生活中的事实，以期证明或推翻我们的答案吗？从来不会！即使现实用亿万个嗓音高呼：“否！”哲学家还是要无动于衷地坚持他那个“是”。在这方面，研究科学共产主义的代表人物的著作提供了极好的例子。这些人在最近25年的时间里一再重申，我们正以日益加快的速度向共产主义前进，以达到民主的极盛时期；他们随处都可找到共产主义劳动态度和以共产主义态度对待公有制等的“萌芽”或“成片的树林”，尽管国家当时已经越来越深地陷入了停滞的泥潭。

关于范式标准（T.库恩）：每一门科学都有一种（有时几种）基本理论，即大多数学者在一定时期所遵循的范式。退一步说，就算范式这个概念不明确，但仍无法否认这样一个事实：一门科学总有为整个科学共同体所承认的成果。同时，对我们大家来说十分清楚的是，哲学从来没有一个占支配地位的范式。哲学的特点就是派别林立，三教九流都有（库恩正是从这一点上看到了哲学与科学的根本区别）。事实上，每个多少有些独立性的思想家，都在创造自己的哲学体系。即使在马克思主义哲学范围内，虽有相当严格的外部限制，实际上在一切问题上，仍然存在五花八门的见解和论断。哲学家都知道，在共同感兴趣的问题上，要想在同行中找到一个同意你的答案的人，何其难哉！当我们连简单的相互理解都做不到时，又何谈一致！

关于方法。科学广泛运用观察、测量和实验的方法。它经常进行归纳，依靠归纳总结。科学力求引进数量概念，努力运用数学方法。它广泛运用假说，以获取新知。所有这些都是哲学所没有的或者几乎是没有的：哲学家不作观察，不进行实验，不收集事实；他只坐在图书馆里闭门读书。令人奇怪，不过在哲学中显然连假说都没有，因此，如果说科学运用的是假说—演绎方法，那么哲学使用的就是类似数学的方法，即更加公理系统化的方法。而且哲学体系的基本原理和公理，正像数学理论的公设一样，是无须以经验为根据的。

关于问题。科学中永远存在一大堆悬而未决的和具有普遍意义的问题。所有学者都想知道，原子的构造如何，脱氧核糖核酸的结构是什么样的，火星上是否有生命存在，金星的表面温度是多少，等等。学者们在寻求自己的问题的答案，一旦找到答案，未必有人会想到再去解决这个已经解决了的问题。哲学显然没有普遍性的问题。一个哲学家或哲学流派感兴趣的问题，在另一个哲学家或别的哲学流派看来，可能完全是微不足道的，甚至是毫无意义的。看来，这里没有悬而未决的问题。对每一个问题总有答案，甚至不止一个，而是几个。然而哲学家却还在继续寻找新的答案，来回答那些早已阐述过的问题。

关于语言。每一门具体科学都有一套专门的语言，都力求使自己的概念越来越精确。这种语言是公认的，它能为该领域学者之间的交往和为表述科学成果服务。而掌握这种专门语言，恰恰是培养未来学者的重要环节。一本汇集了一个学科的全部成果的教科书，能够系统而准确地展示该具体学科的概念。因此，未来的专家在掌握教科书时，也就领会了自己这门科学的世界观，掌握了其成果和获取成果的方法。

我不知道能不能说有一种专门的哲学语言。众所周知，作家、诗人、艺术家和社会活动家有时用文学语言或习惯的日常用语表述饶有趣味而又含义深刻的哲学思想和一整套世界观观点。在任何情况下哲学的语言都是含糊不清的和捉摸不定的。每位哲学家都可以在哲学概念中注入自己的特定内容和含义。例如，试比较一下近代大哲学家对下列概念的使用情况：“实体”、“物质”、“精神”、“经验”、“运动”，你会发现，他们对上述概念的解释相距有多远。因此，不可能有一本类似力学或化学教科书那样的哲学教科书，教育未来的哲学家只能依靠原著。

科学的发展也和哲学的发展情况大相径庭。人们认为，在科学里，我们是从不甚深刻和不甚充分的真理，向更为深刻和更为充分的真理运动；或是从较少经验内容的理论，向具有更多经验内容的理论运动，如此等等。因此，新的理论在汲取了旧理论中的一切最优秀成果之后，也就使旧理论成了无用的、多余的或者至少是被大大限制了其应用范围的东西。在哲学中，一个新观念的出现，根本不会使以前形成的观念或派别失去意义。例如，黑格尔并没有使我们抛弃康德，费尔巴哈也不曾使黑格尔和叔本华失去什么，克尔凯郭尔只是到了20世纪才为人们所关心并显得重要起来。在这方面，哲学的发展更像文学艺术的发展状况，例如，在这里，陀思妥耶夫斯基的出现并没有使莎士比亚失去意义，雷诺阿的艺术也不会使我们忘掉拉斐尔。哲学的发展是不折不扣的累积性发展：每个新的哲学观念都只能是对大量早已形成的观念的补充，使五花八门的世界观体系更加花样翻新。只要有人，就会有哲学，哲学永远是人的精神仓库中的合适储物。

哲学和科学还有一个可能是更重要的区别，关于这一点下面还要专门谈到。

关于哲学与真理。我们所有的人（或几乎所有的人）都承认，科学能给我们提供经典意义上的真理，即通过科学规律和理论的形式充分地反映现实。但哲学是否能给予我们这种意义上的真理呢？经典的真理概念是否适用于哲学的见解和观念？

为了回答这个问题，让我们看看适于进行真值评价的科学语句有哪些特点。根据形式逻辑，只有能理解的陈述句，才有真伪之分。不难看出，陈述句具有描述性，它们描述自己的客体，以及它有哪些属性和关系。像“伏尔加河流入里海”、“火星上没有生命”、“机体表现出的特点是由其基因决定的”等这样一些陈述，讲的是某些超语言的客体及其相互关系。而像“到这儿来”或“他什么时候来”这样一些句子，讲的也是某些外在客体，但它们不描述任何东西，因此真理概念对它们是不适用的。

显然，能得到真值评价的句子还应具有一个重要特点，即在下述意义上它应是可以解答的：必须有一种检查这个句子的主体际检验方式，以便确定它是真还是假。实际上，如果以经典形式出现的真值评价适用于某一句子，那么这就是说，存在着一种用以确定该句子是否与客体相符的方式。如果没有这种检验方式（不论是直接的还是间接的），那么真值评价也就失去了意义。经典的真理观的基本问题，始终是标准的问题，即如何确定我们的知识与现实之间的关系。如果我们做不到这一点，那我们为什么还非要真理概念不可呢？可见，对那些根本无法验证的句子来说，真值评价是不适用的。[4]检验方法必须是主体际的方法，即只要愿意，谁都可以检验并确信某个句子为真或为假。

最后，可作真值评价的句子的主体际可验性，可使它们成为具有普遍意义的东西。这一点应从下述意义上去理解，即如果某个句子被认定为真或假，那么每一个人，不管其民族出身、阶级属性、思想和政治倾向等如何，都不能不同意这个评价。像“等体积的铅重于铁”、“电路上的电流与电压成正比”、“鲸是哺乳动物”这样一些真理，每一个理解其意义和懂得其检验方法的人都不能不接受。在这种情况下，究竟是谁第一个提出这个为真的句子——是意大利人还是中国人，是百万富翁还是穷光蛋，是玻尔还是罗马教皇——根本无关宏旨。因此，真理是无主体的：真理是谁讲出来的，这没有什么意义，它将被接受；假言是谁讲的，也没有意义，它将被驳倒。真理的客观性就表现在为真的句子所具有的普遍意义和无主体性上：既然思想与客体是否一致完全取决于客体，那么思想主体在这里也就完全无所谓了。所以，我们在讲一些正确见解时，实际上从不引证权威或史料，也就是说，我们不讲：“哥白尼认为，地球围着太阳转。”或者说：“达尔文认为，马吃的是燕麦和草。”

因此，在我们考察一些在科学上得到真值评价的语句时，我们会发现这些语句是描述性的、可以进行主体际检验的和具有普遍意义的。鉴于上述属性存在内在联系，所以即使是缺少其中的一种属性，也会使其他两种属性的存在受到怀疑，从而破坏语句的真值评价赖以存在的基础。这些属性也是科学语句的体系——理论所固有的。真理的主体际可检验性和普适性，表现了科学的国际性，即各个国家的学者都承认同样的科学成果。

哲学观点是否具有足以成为运用真值评价之前提的上述属性呢？人们立刻会发现，哲学见解是不可检验的。任何一个哲学主张都不能与事件和经验材料进行对比，从而肯定或推翻它。这是尽人皆知的老生常谈。不错，在苏联的出版物中有时的确可以碰到这样的说法，即哲学观点和观念可以得到实践的检验，从而证明一些哲学观念较之另一些更好，更有成效。如果说这种说法还有什么意义的话，那么也可以用下述方式使之得到更确切的表述：人们即人的群体在这样或那样一些哲学观点的指导下行动，其活动又可成为其哲学观点的试金石。如果他们成功了，那么他们的哲学观点就是真理；如果遭到失败，则证明其哲学观点是谬误。人们立即可以看到，以这种形式诉诸实践是根本站不住脚的。第一，错误的思想和理论常常会得出富有成效的技术和实践上的副产品，医学史、蒸汽机创造史、炼金术史等就是证明。因此，实践成就尚不能充当真值评价的标准。第二，社会生活中的成就往往不是决定于哲学观点，而是决定于社会组织。正如一个深谙社会生活动因的人，却常常会在眼睛盯着外在和眼前因素的随波逐流盛行的地方遭到失败一样！不，对于检验哲学观点，实践是用不上的。

但是，如果哲学观点和观念不能经受检验，那么它们也就不能被认为是描述性的。波普尔在一本书中指出，如果我们的见解是描述现实的，那么它们就可能受到检验，因为永远存在着这样的可能性，即现实并非我们所描述的那样。如果哲学见解不能经受检验，不可能被驳倒，也不能和现实发生冲突，那么所有这些也就意味着，不能指望用它们来描述现实。有人可能觉得这不尽正确，因为在哲学体系中，除了规范的评价观点外，还会遇到描述性见解，例如“存在即是无”或“质变是通过飞跃实现的”。然而，如果我们更认真地探讨一下这类见解，那么就会确信，这根本不是描述，毋宁说是一种定义或使用术语的一种契约和这些契约的结果。例如，您翻开一本经典的哲学著作——斯宾诺莎的《伦理学》，该书的优点是，作者尽量清楚明确地表述其体系的全部根据。我们在该书的头几页里会发现什么？会发现一些定义和公理，作者正是在它们所表现的意义上使用他的最重要哲学术语的，如上帝、实体、本质属性、样态等。然后从这些基本约定出发，作者演绎出定理，它们实质上是原始定义和公理的引申和展开。斯宾诺莎在其著作的五个部分里都是这样写的。他不理睬事实，他什么也不检验，他只作演绎。因此，整个体系就是概念的作用和意义以及关于术语使用的各种约定的大杂烩。而这正是一切哲学体系的一个根本特点。

正是由于哲学论断不是在主体际可以验证的描述，所以它们不具有普遍意义，即理解其意义的人并不一定同意它们。既然某一见解无从检验且不描述任何东西，那就毫无理由让我们赞同这个见解。我们之所以不得不接受真理，那是由于客观情况使然：我们无法驳倒真理，迫使我们接受它的是外在的必然性。可是，迫使我们接受哲学论点的又是什么呢？只能是主观的、民族的、阶级的以及诸如此类的偏爱，而人又是各有偏爱的。因此，不同的人将接受不同的哲学观点和哲学体系。这就足以证明，真理这个概念对哲学论点是不适用的。真值评价仅对那些主体际可验证的和具有普遍意义的描述的论点才有意义。哲学论断不是这种东西。因此，对它们不能作真或假的评价。

归根结底，这个结论是简单明确但看来又是具有决定意义的论证的直接结果。从经验上可以确定，哲学的体系、流派和观念的多元论是无法克服的，这就证明，哲学论断与世界不存在真值关系。如果在哲学领域里能谈到真理，那么也就不可能有多元论了；那就早已找到哲学的真理体系了，即找到一个能把各国的大多数哲学家联合在自己周围的范式了，而哲学的发展恐怕也就和具体科学的发展过程完全一样了。然而，迄今为止并没有出现这种情况。非但如此，恰恰是在20世纪，即在科学取得巨大成就并向人类一切活动领域扩展的时代，五花八门的哲学体系和流派反而急剧增多。这就是说，哲学中无真理可言，起码是没有作经典意义理解的真理。

关于哲学的特点。那好啊，一个被这些陈腐之见搞得厌倦了的读者会说，就算哲学不是科学，那又怎么样？我们哲学家接近科学，在解决问题上模仿科学，从科学中汲取智慧，又不背离科学大搞非科学的投机取巧，这不是很好吗？

也许很好。不过今天，当我们必须把马克思主义哲学从昏睡中唤醒，必须将之提高到当前需要的水平，能认识到这一精神活动领域的特点是很重要的。人们把出自普列汉诺夫的和把《联共（布）党史简明教程》奉为经典的某种马克思主义哲学观，打扮成唯一正确的和真正科学的学说塞给我们，这已经太久了。在宣布马克思主义哲学是科学以后，就迫使它脱离了日新月异的世界哲学思想洪流，割断了它同其他哲学流派乃至生活本身的联系。一旦宣布辩证唯物主义是科学真理，谁再想对它稍加改动和完善，立时就会被认定是反对真理，即被认定是某种显而易见的反动货色。既然真理只有一个，它又为辩证唯物主义所垄断，那么其他一切哲学思想和观念，实际上就都成了谎言或阶级敌人谰言的体现。我想，肯定马克思主义哲学的科学性，部分地成了消灭我国精神文化中的一切异端思想的意识形态基础。在形成斯大林个人迷信的同时，也形成了对一种十分粗俗的和简单化的马克思主义哲学体系的迷信。

哲学不是科学，而是世界观，即人们对世界、对社会，以及对自己在这个世界和社会中的地位的种种看法的体系。世界观的特点是，除了关于世界的种种看法外，世界观还包括对该世界的态度及从某些理想出发对其所作的评价。而且，这种评价态度会贯穿于我们的所有世界观之中，甚至在很大程度上决定着这些看法。正因为如此，哲学论断即使具有描述形式，也都带有双重性，即兼具描述和评价性质。科学知识没有评价成分，它是纯粹的描述。我们肯定月亮是地球的卫星或水在常压下在100℃沸腾，此时我们并不考虑这是好还是不好，是善还是恶，我们喜欢还是不喜欢。[5]但在一位哲学家谈论世界时，始终要表达其对世界的态度，始终要对其进行评价。

世界观态度和评价永远是主观性的，它们决定于世界观体现者的特点、他的社会地位及其利益等。因此，哲学永远是有个性的。科学知识无个性，它是主体际的。哲学是主观的和个性化的。即便是两个人，如果他们的性格特点、社会地位、教育程度、利益和对世界及社会的态度各不相同，他们就会有不同的世界观，因此当他们要通过系统的和明确的形式表述其世界观时，他们必定会成为不同哲学流派的拥护者。科学成果一般是无个性的。科学通常不保留取得成果的个人的任何痕迹。尽管科学规律也常常冠以发现它们的学者的名字，但这只不过表示后人对他们的尊重和感激之情。例如，今天谁也不会根据惠更斯、牛顿、菲涅耳或托马斯·杨的著作去研究光学，因为光学在现有的教科书中讲述得要更加出色，更加全面和精确。而在哲学著作上却永远留有哲学家个人的印迹。取消了这个印迹，你也就消灭了这部著作，因此，任何改编的作品都不能代替原著。在这方面，哲学近似于艺术。例如，许多艺术家都画过裸体画，但如果从世界绘画艺术中拿走雷诺阿的《出浴》或波提切利的《维纳斯》，则任何复制品和任何论述也无法弥补这个损失。哲学也是如此。谁也写不出第二部柏拉图的对话、柏格森的《创造的进化》、斯宾诺莎的《伦理学》或黑格尔的《逻辑学》。

由此可见，每位哲学家都应把明确表述自己个人的世界观，看作是自己的基本任务，而一个哲学研究组织也完全应受这种目的所支配。不重复尽人皆知的陈词滥调，不探索普遍承认的真理，而是形成并表述自己个人对世界的看法及其对世界的态度，这就是一个哲学家的最高职责。哲学著作上留下的那种独一无二的个人印迹，恰恰是一部哲学著作的主要价值；而我们在讨论中或在编辑改稿时，却总是轻率地按照习惯抹煞掉这种印迹，以使哲学作品变成貌似科学的，即无个性的东西。亿万群众在生活和工作，他们终日为生活琐事奔忙，因此既无条件也无能力省悟自己的世界观原则并清楚地表述出来。作家和学者有时这样做，但对哲学家们来说，这却是他们的专业。一个哲学家应当自觉地提炼和表述自己的世界观、自己对世界的态度、自己对世界和社会的评价。既然他生活在一定的时代和一定的社会，他就不可避免地要用自己的哲学观点，来表现某些社会阶层和集团（即那些世界观与他相近的人）的世界观。历史向我们表明，每一个重要的哲学体系，实际上都反映了那个时代的某些世界观特点。假如一个哲学家不加批判地接受强加给他的一种哲学体系，那么他的活动就不仅是无益的，甚至是对社会有害的。与其那样，还不如让他去种饲料！哲学体系、思想和意见数量繁多，这并不是危机和衰败的征兆，相反，这证明哲学家们在尽职尽责——他们在创立世界观体系，以反映日益增多的不同社会集团的情绪和感受。今天对我们来说，思想和意见多种多样是特别重要的，因为社会正需要一个今后发展的各种模式的广泛谱系，以供选择其中最优秀的和我国最适用的一种模式。

同时，由此还可得出一个结论，即不能把一个人的哲学世界观归咎于他自己。世界观是由许多因素决定的，其中主要的是一个人的个性特点、他所受的教育、他的社会地位等。这些东西往往不取决于个人，正像他不能决定自己的身量和发色一样。正如追究一个人何以是黑发而不是黄发毫无意义一样，指责一个人是唯心主义者而不是唯物主义者，是实证主义者而不是存在主义者，是基督徒而不是伊斯兰教徒，也是毫无意义的。这看来好像完全是陈腐之见，但我们是多么容易把对这些思想观点的憎恶转移到拥护这些观点的人身上啊！哲学体系不是对现实作各种描述（其中只有一种描述是真，余皆非真），而是反映不同的人对世界的不同态度，明白这一点将成为宽容的基础，而我们则习惯于对宽容加以鄙视和辱骂。

最后再说几句。人们可能对我说：就算哲学见解不是真理，就算它们不属于科学，但您的见解不也当如此对待吗？既然我的观点也没有科学真理权威的灵光，不这样看待它们又能怎样呢？随您的便吧。我作为一个哲学家并不希图讲出科学的真理。您喜欢刚刚谈到的这些见解吗？它们符合您关于哲学、科学和真理的观点吗？如果是，如果它们令您信服，那您就可以相信它们是对的。如果您所读到的这些言论会引起您的反感和鄙视，您就丢开它们好了，而不必去想它们可能是对的。莫迪利亚尼所画的妇女都是红砖色，而且五官不正。可是，假如一个人喜爱莫迪利亚尼的画，那么向他证明，这样的女人在世界上是不存在的，这种画歪曲了现实，这是毫无意义的。“这关现实什么事？”——他会问。

是啊，这关现实什么事？

（舒白 译）


这场争论实际上涉及的是什么[6]

首先我想对《哲学科学》杂志编辑部和所有参加讨论的人，表示衷心的感谢。感谢编辑部就《哲学是不是科学》一文的问题组织了讨论，感谢参加讨论的人的关心、批评和支持。这类讨论的结果，通常并不是参加讨论的人握手言欢，取得一致意见，而是对存在的分歧有更深入的思考，能够更仔细地推敲最初的看法。我很希望取得这样的结果。因此，我愿意利用为我提供的再次发表意见的机会，更深入地谈谈上面提出的问题，揭示一下参加讨论的人未曾明言的意向。

为什么“哲学是不是科学”这个问题会引起如此强烈的兴趣，引起这么多哲学家的关注？难道大家对衡量哲学的科学性的标准和哲学对象的定义都这么感兴趣了？显然并非如此。只不过是在我国的具体条件下，在苏联社会所处的这个转折时代，上面提到的问题才获得了额外的深度和始料不及的特殊意义。难怪所有参加讨论的人在讨论问题时，实际上都能指出最深刻和至关重要的东西。它到底是什么呢？

应当承认，我对所提问题本身并没有多大的兴趣。该问题的解决，取决于人们如何理解什么是科学和科学性，取决于我们关于哲学的各种概念。但这些概念又是相当模糊的，并且在历史上不断变化；而在每个具体的时期，科学与哲学之间的相互关系在很大程度上又是约定的。明确科学性的各种标准和分界线是有益的，但是希图一劳永逸地确定它们则是毫无意义的，因为这些标准和界线处在经常变化之中。我同意，我们历数的表示科学和哲学之间区别的那些特点，并不足以把哲学和科学完全区分开来。我也准备承认，在哲学研究的广大范围里，确有很像科学的理论部分的领域。不过，为这个如此陈腐的结论而挑起争论，似乎太不值得了。因此要讲最新见解。根据哲学家中广为流行的观点，科学乃是人的精神发展的巅峰，社会意识或人的活动的任何形式都只能向着科学“攀登”。因此，哲学不是科学这一论断，就被他们解释为力图把哲学推离巅峰，力图损害哲学的威信。这种立场与实证主义观点很接近；这是康德的智能发展之阶段法则的遥远回声。我是一个哲学家，或者说，我至少想当一个哲学家，在度量我的偏好的标尺上，哲学所处的位置要比科学高得多。在哲学的各种美好的比照物中，它更近似于崇高的艺术。而对我来说，把哲学看成是科学，这无异于抹煞哲学中最宝贵的东西。

正像辩论过程中显示出来的那样，我们所讨论的问题间接地涉及了社会科学的整个领域。许多反对我的人都是按下述模式发表议论的：如果赞同我的论据，那么不仅哲学，而且任何一门社会科学，都不成其为科学了，但这是不对的；因而即使对哲学来说，我的论据也不正确。但是，又何必这样驳斥我的论据，能否认真想想社会科学的地位呢？当我们说历史学、社会学、政治经济学等是科学时，我们究竟指的是什么？人们都“认为”它们是科学，这是事实，然而，一个哲学家的责任恰恰在于论证该事实，即提出理论论据以证明一般看法的正确性。于是这里就产生了一些饶有趣味的哲学问题。当代的科学认识方法论通常是在自然科学材料的基础上发展起来的：对科学理论的结构进行描述，对科学说明的公式加以解释，说明验证理论的程序，研究科学事实的性质，对几种理论进行比较，等等，所有这些都必须依赖力学、物理学、数学和化学的材料。今天，哲学科学最重要的任务之一，就是制订社会科学的方法论，因此首要的问题是要弄清，自然科学方法论的成果适用于各门社会科学的程度如何。

不错，我们依据的的确是自然科学方法论总结出来的科学性标准，因为我根本不知道其他任何科学。从这些标准的角度看，不仅哲学的科学地位，就连所有社会科学门类的科学地位，都是值得怀疑的。除了客观性的和具有普遍意义的知识外，这些社会科学还包含主观的、意识形态的、民族的和阶级的成分，而这样一些成分往往是无法消除的。无条件地称社会科学学科为科学，我们也就赋予它们的意识形态成分以客观科学知识的地位了。这不仅对于各门社会科学本身的发展，而且对于社会的命运，都会产生不可避免的后果。这样的例子俯拾皆是。譬如我们的历史科学，特别是我国20世纪的历史。数十年来，史学家们从事研究，答辩论文，撰写专著，而今天才弄明白，原来这一时期的全部历史差不多还都是空白！在已经写成的历史著作里，有大量意识形态性质的解释、评价、未尽之言和直接歪曲。难道能把这样的历史称作科学吗？！谈到意识形态化了的社会主义政治经济学或不久前才取得合法地位的马克思主义社会学，也会产生同样的疑问。我决不想说，这一切似乎只是我们这种极端意识形态化的社会里的社会科学门类才具有的特点（尽管在这里社会科学的影响表现得特别突出，因为可以把意识形态公式和政治公式强加于人）。任何社会和任何时代的社会科学都包含主观解释、主观评价和意识形态成分。因此，从现有的科学性标准来看，这些学科的科学地位始终都会引起怀疑。

社会科学的方法论应当确定自己的科学性标准，阐明该领域特有的理论、事实、规律、说明公式和预言公式。K.亨普尔和Y.格雷就科学说明的性质和结构问题展开的那场争论，就是这方面的一个很好的例子。在这场争论中逐渐阐明了，社会科学中的说明与自然科学相比，有其特殊的性质。可见，社会科学的科学地位如何，在我看来，这是我们所讨论的问题的第二个，也是更深刻的含义。

但这毕竟还不是最主要的。对我们苏联哲学家来说，最重要的是马克思主义哲学的地位问题，因为这个问题与我国现实生活的许多根本问题联系在一起，而这些根本问题不仅会使我们在公共厨房里彼此发生冲突，而且会使我们在广场上相互争吵起来。

在长达70年的时间里，我们国家的生活一直以马克思主义哲学为指南。无神论唯物主义、阶级斗争、消灭私有制、共产主义是人类的光辉未来等思想，就是我们这个幅员辽阔的多民族国家借以“剪裁”和一再“改制”其生活的依据。这些思想被描述成科学的最高成就，是人类几千年历史积累的全部思想和实践经验的体现。

在我国，仍有不少人（其中也包括哲学家）坚持认为，马克思主义是最高的科学，他们不愿牺牲原则，不愿心存疑虑，或许对马克思主义的科学性问题的提法本身也会感到明显的不快。他们把这个问题看成是“反哲学”的恶魔们对神圣的东西的亵渎和嘲弄；他们要毫不犹豫地抛弃一切合理的论据，而不愿（或者不善于）对它们进行实质性的研究。这种表现在我们的讨论中也曾有过。

但编委会接到的来稿证明，还存在着另外一种不同的观点。大部分苏联哲学家认为，造成我们的不幸和失败的原因，在于斯大林歪曲了马克思主义。提出这种被阉割掉精髓和被漫画化了的马克思主义是否具有科学性的问题，这是完全合理的，对这个问题的回答也是明确的：这种东西当然不是科学！但是真正的马克思主义无疑是科学。我们的任务是要在清除了斯大林和勃列日涅夫时代“积层”之后，重新回到马克思主义创始人的真正思想上来。真正的马列主义还将长时期充当我们在建设新社会——具有人的面目的社会主义的复杂过程中的指路明灯。

这种立场是相当合乎情理的，因而便于对其进行讨论。我发现在它面前至少有两个重大难题。严格地讲，关于真正的马克思主义的问题是无法解决的。我们的经典作家们不曾关心如何严谨而系统地阐明自己的世界观。他们的观点在有生之年不断地发展和变化。因此考茨基和普列汉诺夫，伯恩施坦和列宁都可自诩为马克思主义者，都试图对该学说作出符合原意的解释。而且在马克思和恩格斯的学生里，每一个人都能通过引证他们学说的原文或根据其“精神”，证明自己的解释是正确的。在我看来，斯大林自诩为马克思主义者，其根据也不比别人少。我看不出有什么足以使我们对马克思主义作出“正确”解释的理论标准，从而证明伯恩施坦和考茨基确实是修正主义者，而列宁不是发展了，而是创造性地发展了马克思主义，斯大林则是篡改和歪曲了马克思主义。我想，今天试图寻找“真正的”马列主义，其结果必然徒劳无功。

上述立场的第二个难题在于，苏联社会的精神生活中出现了新的因素。在半个世纪的时间里，马克思主义在我国一直居于世界观领域的垄断地位。在马克思主义的范式中，从来没有竞争者，而可供选择的哲学学说，事实上已在被禁绝之列。在我看来，许多真正马克思主义的捍卫者还没有意识到精神氛围的变化，他们还天真地以为，马克思主义似乎仍会像以前那样唯我独尊。然而，在马克思主义里已经出现了竞争，而且十分激烈。俄国的（完全是民族的）哲学思想在复兴。19至20世纪杰出俄国哲学家的著作问世的越来越多，人们翘首以待，争相阅读，俄国的哲学传统死而复苏，正在赢得拥护，变成日益强大的精神力量。与此同时，正在摆脱极权主义国家压迫的宗教也在大喊大叫。请看，神职人员正通过大众信息手段发表多么精彩的演说，他们的演讲多么真诚感人；与“哲学工作者们”那些枯燥的行话相比，这些演说使人感到多么深刻有力！俄国的哲学传统和宗教在影响人们头脑和心灵方面，已经与马克思主义哲学展开了竞争。即便是真正的马克思主义，是否就能在这场竞争中稳操胜券？

在评价参加讨论的大多数人的观点时，必须说明一点，在我看来，恢复马克思和列宁的“真正的”学说这一问题的提法本身在理论上就是不合适的。而且，就算我们成功地阐释了这个学说，看来它也很难在与新的精神力量的竞争中取胜。

为什么呢？因为马克思主义的基本内容是以残酷的资本主义剥削时代为前提的。当时的社会的确被分裂成许多对抗的阶级，因过度劳动和非人的生存条件而死的工人对现存秩序充满仇恨。阶级仇怨的幽灵确实曾在欧洲游荡。正是被压迫阶层的这种仇恨和欲望使社会更趋人道的意向，成了马克思主义哲学的表现对象。这种哲学确实反映了那个时代的无产阶级的情绪。然而，工人为争取改善劳动和生活条件而进行的长逾百年的斗争，已经逐步改变了他们的状况。资本主义也早已不再是19世纪初时的样子。缩短劳动日、累进税、反垄断法、民主自由、社会保险等，工人阶级所取得这一切成就，最终改变了资本主义，而今天又能确保发达国家大多数公民正常地生活。马克思主义的积极内容以各种形式融入所谓资产阶级学者的经济观点、社会学观点和政治观点，从而促进了资本主义的变化。马克思主义提出的目标已经基本达到，他们表达的感情已经失去锋芒，它所倚重的那些居民阶层已经变成少数甚或完全消失。

假如我们想让马克思主义哲学重新获得在理论和实践上吸引广大居民阶层的魅力，使它能通过与可供选择的各种思想流派的竞争而赢得胜利，我们就必须彻底改变它：抛弃陈腐过时的东西，保留马克思主义固有的人道主义激情，并用新的内容充实它。当今的哲学理论必须考虑20世纪科学和技术的革命成果，注意改变了世界面貌的巨大社会变化，汲取近百年哲学思想发展的丰富经验。因此我认为，我们今天不应重走老路——回到19世纪思想家的“真正的”思想上去，而应当向未来跃进，使马克思主义的世界观具有当代的崭新形态。

在我看来，我们在关于哲学的科学性的辩论中，暗中争论的正是这一点。正因为如此，所以这场辩论才显得那么饶有兴味和激动人心。

（安启念 译）



[1] 选自《哲学科学》，1989（6）。

[2]  参见《哲学百科词典》，俄文版，159页，莫斯科，1983。

[3]  П.B.阿列克谢耶夫、A.B.帕宁：《辩证唯物主义》，俄文版，12页，莫斯科，1987。

[4]  一些人不同意这种看法，并举出了《圣经》和个人神秘体验的例子。但我们这里只涉及科学真理。

[5]  严格地讲，这是不尽正确的。近来开始阐明、评价也渗入到科学描述之中。但科学的价值与哲学的价值根本不同，因此科学知识包含评价并不影响上述论断。

[6] 选自《哲学科学》，1989（1）。


丘马科夫

亚历山大·尼古拉耶维奇·丘马科夫（Александр Николаевич Чумаков，1950— ），俄罗斯著名全球性问题哲学以及社会哲学、生态学哲学专家。1981年毕业于莫斯科大学哲学系，现任莫斯科法律学院教授，俄罗斯科学院哲学研究所主导研究员，俄罗斯哲学学会第一副会长，《俄罗斯哲学学会通报》主编。

丘马科夫主要研究与全球化相关的各种问题，但因多年来一直在高校从事哲学教学工作，对马克思主义哲学也有深入的了解与思考。副博士和博士学习期间的导师为曾任戈尔巴乔夫助手、苏共二十八大政治局委员的著名哲学家弗罗洛夫。受弗罗洛夫的影响，丘马科夫在苏联改革开始后积极投入到对马克思主义和马克思主义哲学的批评反思中。在对苏联哲学和马克思主义哲学的认识上，丘马科夫的观点与尼基福洛夫接近，坚决反对把哲学与科学混为一谈。苏联解体后，丘马科夫多次组织关于哲学教学的学术讨论会，在报告中从什么是哲学以及如何进行哲学教学的角度对作为科学的马克思主义哲学提出了批评，成为在这个问题上的代表人物。他的观点对我们重新理解马克思主义哲学和马克思主义哲学的教学，有重要的参考意义。今天的俄罗斯，哲学教学“百花齐放”。2007年年底，在莫斯科的书店同时出售的高校哲学教材有近30种之多。丘马科夫本人是一本一版再版发行量颇大的哲学教科书的两位主编之一。为帮助了解本文以及当今俄罗斯哲学教学的基本内容，现将该书目录介绍于后（2007年修订第5版；第一、八两章详细介绍到节）：

第一章 哲学：它的对象与社会作用（1.哲学的临近；2.哲学之前的“哲学”：哲学的形成阶段；3.哲学以前的“哲学”：世界观的最初历史形式；4.作为世界观形式的哲学；5.关于“哲学的基本问题”；6.哲学的主要功能；7.哲学在社会中的地位与作用；8.哲学与科学；9.现代世界中的哲学）

第二章 哲学的主要范畴

第三章 本体论（关于存在的学说）

第四章 认识论（关于认识的学说）

第五章 自然哲学（自然界与社会的相互作用）

第六章 哲学人类学（关于人的学说）

第七章 实践学（关于活动的学说）

第八章 社会哲学（关于社会的学说）（ 1.社会学思想的主要范式；2.社会概念，关于社会的产生的假说；3.经济子系统；4.精神子系统；5.社会子系统；6.政治子系统；7.社会生活的基础；8.文化，它的结构与社会功能；9.历史过程中的必然与自由）

第九章 价值论（关于价值的学说）

第十章 全球化的哲学问题

本书选取了《哲学教育的哲学》中的《哲学教育：正在由过去走向未来》一文，这是丘马科夫在卡卢加就哲学教学问题举行的学术讨论会上的主题发言。他认为哲学的对象是不断变化着的，“主要哲学思想的发展方向就像一颗‘重心不确定的子弹’”，其飞行轨道事先不可预言，无法计算。因此哲学不可能是科学。文章以此为基础，对苏联时期的哲学教学提出了尖锐批评。丘马科夫认为，苏联哲学教学最大的失误是把哲学当作科学来看待。由于把哲学等同于科学，哲学被当作知识来传授，“爱智”的特点不见了，哲学没有了个性，考试则被按照“知道—不知道”的原则组织，教师和学生都丧失了思维的创造性。丘马科夫主张哲学教学应回到古希腊的“教育”概念，宗旨不是向人灌输知识，而是“使人成为真正意义上的人”。


哲学教育：正在由过去走向未来[1]

一、问题的实质是什么

第一，在今天，哲学教育是各个国家和职业团体中讨论最广泛的问题之一，不管这些国家和职业团体形成的哲学传统和哲学文化发展水平如何。对这一点的最好证明，是行将结束的这个世纪的最后一次，第二十次，世界哲学大会的成果。这次大会1998年8月在美国波士顿举行，题目是“哲学与人的培养”。如果对大会所讨论的着实让世界哲学家们激动的主要问题的实质加以简要表述，那么它就是：由于依赖于技术的、正在经历信息“爆炸”的世界的全球化，人类面前产生了一些崭新的问题，对于这些问题的解决，哲学能够做些什么？哲学不是一种完整的学说，不是一种严格建构起来的知识体系，也就是说，它仍然是一种“爱智”，在那里，行为规范是古已有之的哲学原则“怀疑一切”，各种意见的多元论占据统治地位，人们对问题的重视不亚于对答案的重视，在这种情况下，哲学怎样才能对事件的进程和世界结构的未来产生影响？

这是一种“永恒的”、“持续不断的”探索，它对哲学而言是正常现象，其客观理由只要看看哲学的对象就可以知道。“哲学研究什么”在延续许多个世纪的哲学史中我们可以找到这样的答案：“哲学研究一切使人向自己提出旨在制订属于自己的、关于自己兴趣客体的观念的问题的东西。”换句话说，哲学的对象是任何一种客观的和主观的现实，这种现实引起人的认识兴趣，使人产生力图依据他所获得的知识、经验、直觉，在一定程度上也包括信仰和信念，予以经过理性论证的回答的问题。

在这里我要强调，在一个个历史时期，由于这样那样的原因，通常是有一组非常确定的问题被提到了哲学研究的首要地位。例如，古希腊最初的哲学学说的特点是宇宙中心论，后来在古希腊城邦国家繁荣时期，哲学家们的兴趣转向了社会问题，以及伦理学和国家结构。基督教在欧洲的诞生与巩固，使全部中世纪哲学都具有以神为中心的特点。在此之后，文艺复兴时代使哲学转向了艺术（美学），并在很大程度上转向了人。在17和18世纪，正在积蓄力量的科学决定了哲学对认识问题和科学方法问题的兴趣。“古典哲学”的和19世纪下半叶理性主义的危机，暴露出了关于非理性、直觉、无意识、存在的种种问题，使它们成为“非古典哲学”分析的主要对象，随后同样产生了对逻辑、语言、理解和文本解释的兴趣。在20世纪的最后几十年，“后非古典哲学”把注意力主要放在讨论现代文化的危机现象和由“信息革命”以及由大众传播媒介的急剧发展决定的各种问题上。哲学家们在谈论“历史的终结”，已经没有新的意义和思想可以讨论，关注人无力应对、突然落在他头上的信息爆炸，这种哲学的代表人物主张非系统性，主张消解传统的欧洲哲学知识的结构、价值与界限，认为这些知识已经不适应新的现实。最后，还有一个在21世纪的门槛上成为当代哲学基本的和最迫切的问题之一的题目，它和生态学以及正在急剧全球化的世界的各种世界性问题有关。

由此可见，就整体上看不能把哲学的对象（与任何具体科学的对象不同）归结为某个有限的问题群，这是没有疑问的。由于时间以及众多的客观原因，哲学的对象总是时而把这个或那个问题，或者是这些问题的总和，摆在首位。但这绝不是说无限多样的世界的其他题目、问题丧失了紧迫性，走出了哲学关注的范围和界限之外，不再是它分析的对象。完全不是这样。它们只是被主要题目推到第二、第三或者更为边缘的地位，在它的阴影中存在，“等待时机”，为了在某个时机和相应的条件下出现在哲学视阈的中心或者提高它们在哲学问题中的重要性。

由上所述得出的基本结论是，主要的、占优势的哲学对象是不断变化着的，好像在沿着某种没有严格参数的轨迹“漂移”、运动。总之，主要哲学思想的发展方向就像一颗“重心不确定的子弹”，它被射向目标，沿着事先不可预言、无法计算的运动轨道飞行。

当哲学、社会生活和思想中发生正常的范式转换的时候，永远不会终止的，尤其是在西方国家，虽非无益但也不会得出什么结果的关于“哲学的危机”，哲学正在“过时”、“走向终结”的谈论，就是由此产生的。当然了，这时关于“在这种情况下教什么，怎样教”的问题，就变得特别尖锐、更为迫切，成为热闹的争论话题。

第二，对俄罗斯而言，这个问题有自己的特点，在今天显得有些不一样。在大半个世纪里，马克思主义哲学（因为众所周知的原因把自己等同于科学）把其他哲学体系当作“不科学的”、“错误的”、“已经被克服的”哲学看待，并且与它们不同，被当作具体科学课程，按照统一的教学计划、依据同一个规范编写出来的教科书教授。那些把哲学规定为科学，首先是“关于自然、社会和思维的最普遍规律的科学”并至今都在这样理解哲学的人，在教授哲学的过程中完全合乎逻辑地把教会大学生哲学当作自己的任务。在这种情况下，他们首先力图给予大学生们某种已经调校好的一定数量的关于社会经济形态的学说、哲学基本问题等等一类的知识和现成决定。当然这些知识和决定必须是完全确定的和有确切的答案的。应该指出，这里说的不是哲学史，在哲学史中这样的方法是很自然的甚至是必需的，这里说的是关于探讨某一问题的系统的课程。

如果把马克思主义思想在我国丧失了自己的垄断地位之后的十年来哲学教学中发生的变化作个统计，那么不得不指出，它们是相当显著的。还在20世纪90年代中期便产生了从根本上重新考察整个哲学教学观念的强烈必要。根据俄罗斯哲学学会的倡议召开的全俄科学实践学术研讨会——“高校的哲学教学问题”，就反映了这种必要。它于1996年3月13～15日在莫斯科举行，成为当时的一个不同寻常的事件， 20世纪80年代之后第一次从俄罗斯的各个地区招来了120多位与会者。会议出版的内容广泛的材料（即使是今天它们仍然具有紧迫性）当时在确定高校哲学教学改革的战略和具体做法中起了重要作用。

这是一个转折的阶段，当时，以往的教学体系已经死掉，而新的体系还没有建立起来，因此召开全国性的会议讨论这个题目不仅是时代的要求，而且预先决定了上述会议的成功。正是从那个时候起，我们看到了在哲学教科书的出版、新哲学杂志的问世、举行的学术会议和研讨会的数量方面的雪崩般地增长，看到了真正的“繁荣”。在此只要举出下面的事实就够了：最近一段时间我们举行了两次规模很大的全俄哲学大会，一次在圣彼得堡（1997），一次在叶卡捷琳堡（1999），而眼下正在积极筹备将于2002年在罗斯托夫举行的第三次全俄哲学大会。我们还可以指出，如果说在20世纪90年代中期之前哲学教学使用的主要是由И.Т.弗罗洛夫主编的一本教材（它至今仍在使用）[2]，那么现在在书店的货架上可以见到几十种哲学教科书和教学用的参考书、文选、手册、词典和百科全书。

这里已经产生了另外一个问题，即怎样才能不“陷入”哲学潮流的所有这些各种各样的著作、措施和事件之中？当还没有相应的传统和必不可少的干部时怎样在多元化的条件下教授哲学？如果大学的工作人员即使算上“业余商业活动”的收入其工资也难以启齿，那怎么吸引有才能的年轻人来教哲学？毫无疑问，认真地谈论哲学教学这个题目的时机已经成熟，我们这次会议不仅是迫切需要的，而且是及时的。

二、上述问题现在如何解决

一个世界性的潮流是：哲学正在努力重新面对现代生活的现实，首先是面对新的伦理学和全球性的、重在关注生态问题的世界观的形成。在俄罗斯，这些问题虽然也有紧迫意义，但需要解决的（正在讨论的）首先是另外一些问题（在西方，这些问题如果不说已经解决，那发出的也是另外一种声音），其中有：“我们多数人怎样理解哲学”、“我们将制订什么样的教学计划”，最后是，“我们怎样解决哲学教师的问题”。

到现在为止，在我们这里哲学在很大程度上还被当作科学和一门需要学会、掌握的课程来理解与教授。这就决定了我们的哲学教学的基本思路是获得知识，写出教材（本来意义上的教材），以及作为结果、通过按照“知道—不知道”的原则组织的考试来检验所获得的知识。教学方案也在很大程度上反映了上述倾向，它的方针首先是讲授各种平庸化的“指定课”，讲这些课时教师很容易互相代替，同时，有教师署名的课程的研究设置则得不到扶持与鼓励。关于教师队伍，只要指出下面这一点就够了：在整个国家中，哲学教师是岁数最大的。根据高等教育部的最新材料，他们中的18%超过60岁，30岁以下的只占6%。在这种情况下，上述状况的改变在不远的将来，首先是由于客观的原因，使人感到并不乐观。

三、现在有什么不足

不足之处有很多，我们只指出其中几个。

第一，想要把哲学引入实践的层面带来了不合理地把哲学的对象变窄的危险，也带来了对哲学的下述功能评价不足的危险，如世界观功能、方法论功能、认识论功能和价值论功能，等等。

第二，由于把哲学与科学等同起来，哲学将丧失自己的特点（这一点在我们的现实生活中更明显）。从总体上看，大学生们不是向往“爱智”，而是对物感兴趣；在他们那里对独立思维的兴趣没有得到发展，对现实和正在发生的事的批判性评价得不到扶植。

第三，当没有教师署名的课程时，教师们很难表现自己的创造性，他们的创造得不到鼓励，就是说，他们很难不仅仅是“当老师”，而是激起兴趣，受哲学吸引并投身于哲学。

第四，对许多教师来说，年纪大成为他们在学术上极为消极的态度的原因（对哲学期刊和最新的出版物没有兴趣，不参加哲学大会、学术会议和争论，等等），其结果不能不影响到教学工作的质量。

四、如何促进以上问题的解决

哲学并不一定、也不会直接地影响人们作出政治的、社会的或其他的决定，虽然有时也有直接影响这些决定的情况。但是很清楚，由于人们形成了自己的世界观，哲学也就因此而在很大程度上预先决定着他们的行为，他们在作出这些决定时采用的方法。当然，哲学还有在教学过程中得到考察的其他功能，其中重要的一点是，哲学知识没有准确标出的界限，这使人们有可能把哲学理解为独立思想家个人的主观体验。与这样那样的科学知识不同，哲学没有统一的体系，没有自己的创始人和继承者（相对于各门科学学科有自己的创始人和继承者而言），从总体上看，哲学思考的途径有很多。这样一来，哲学理论就处于相互矛盾之中，它们常常是互相排斥的。换句话说，在哲学中有不同的观点、立场，这对它是很自然的，不仅如此，这种不同的观点和立场对于支持哲学的创造过程是绝对必要的。哲学之路是由一个个先例铺就的，形象地说，哲学是“论个儿卖的商品”，而关于科学，无论如何都不能这样说。康德已经指出这是哲学的特点，他断言可以教哲学思考，但不能教哲学，因为哲学没有经验基础那样的基础，它像一座只存在到下一位哲学家出现为止的空中城堡。叔本华重复了康德的言论，他说：“哲学家在任何时候都不应该忘记，哲学是艺术，而不是科学。”我们还可以举出很多类似的说法，但是让我们对最重要的东西作个总结，结论是：科学与哲学不是一个东西，虽然它们有不少共同之处。

例如，第一，科学和哲学都致力于获得理性知识；第二，它们都想要确定所研究客体与事物的规律与规律性；第三，它们都建立了自己的一套范畴（自己的语言）并力图建构一个完整的体系，等等。

同时，它们也因下面的特点而相互区别：第一，哲学都有自己的创立者，也就是说，它是由这个或者那个哲学家创立的，他的思想和著作能够自我满足，不依赖于其他哲学家们是不是赞同这些思想和著作。科学，最终而言，则是集体劳动的成果。第二，（与具体的科学不同）哲学没有统一的语言和体系。观点的多元论对哲学而言是应有的规范。科学的规范则是一元论，也即统一的观点，至少主要的原则、规律和语言是统一的。第三，哲学知识不能被实验检验（否则就成为科学知识了）。第四，哲学不能提供准确的预测，就是说哲学不能用外推法求得关于未来的可靠知识，因为它不具有这样的能力。有些哲学家也能在某个哲学观点体系的基础上预言，但他不能预测或提供模型，就像科学家所能做的那样。

由此就形成了哲学教学的特点，这些特点还在古希腊时就被注意到了，今天则变得更具有紧迫性。问题涉及在古希腊被认为是贵族的特征的教育（пайдейя）。[3]现在被提到第一位的是教育和培养问题，需要重新回到教育这个概念上，因为人的带有矛盾性的生物—社会本质就像两个半世纪以前一样，没有给人留下更多的选择余地——“在社会以外，人或者是上帝，或者是野兽”。只有教育能够使人成为真正意义上的人，如柏拉图所说：“教育打开人的双眼。”

但是哲学教育并不局限于“让人看到东西，使他具有合格的外表”。柏拉图、德谟克利特以及其他著名思想家坚持这样的原则：“人的神的本性必须像培育好的葡萄那样加以培养”，他们这些人已经认为，如果把教育用于反对暴力并在人身上培植理性，那么通过教育可以建立起人的另外一种本性。教育概念重在关注教育过程，在这个过程中孩子成为成年人，而成年人得到完善。

这里指出，古希腊人对技术（техне）和教育这两个概念作了区分。如果前者意味着知识，也即意味着那些可以教的东西，那么后者则是指正确见解的由来，而不是传授知识。在这种情况下，教育，如亚里士多德所认为的，应该引导人自我发展。由此出发，普罗泰戈拉、苏格拉底、柏拉图在哲学教育中主要关注的，不是要教会人确信某个东西的艺术，而是要教会他正确推论的艺术。

在继续解决这些问题的工作中，现代的哲学家们一次又一次地给自己提出那些似乎早就解决了的问题。即什么是哲学？谁需要哲学？为什么需要哲学？哲学的使命是什么？如何教哲学？从什么年龄开始教和为什么目的教哲学？但是与以往一样，世界上没有关于哲学对象的一致观点，也没有关于哲学能不能有目的地作用于社会的发展（如果能，它是以什么形式作用的）等问题的一致观点。这种意见分歧，是由只能在有观点的多元论和不同思想的地方存在这一哲学本身的特点决定的。但是，如果多元论是哲学的规范，那么怎么教哲学？而在个人的头脑里为什么要走向一元论，也即走向有秩序的、完整的和没有矛盾的观点体系？

世界上多数哲学家所关心的正是这个问题，包括上面提到的世界哲学大会，它所指出的也是这个问题。于是，美国哲学家M.胡斯鲍姆引用了苏格拉底、塞涅卡等以往哲学家的话，捍卫一个看起来没有争议、完全显而易见但现在远不是在教学过程中总是被考虑到的思想。这一思想的实质是这样的：“哲学应该不是教人们如何记住事实，而是教他们发展推论和提出问题的能力。哲学课的意义在于教会人自己思考并遵循自己的理性，而不是在什么问题上都向权威求助。因此哲学的任务是：教人们交往、对话，以使他们不是致力于自我肯定，而是致力于寻求真理。这也要求事先假定所有人的话都值得认真倾听。”[4]

我们用正确的和准确的说法再次重申这样一个思想，即哲学不能当作科学来教，掌握哲学不能像掌握一定数量的知识、现成规则和公式一样。在对人的教学中选择教育的道路，意味着教会他“向什么地方看和怎样看”，而不是教他知道“应该看到什么”。显而易见，没有创造性的方法，没有教师和学习者自己的自我投入，这样的任务是不能完成的。真正的哲学不见了，“蒸发了”，到那时剩下的，是一些人在说明而对另外的人而言又应当“走过去”的“对象”；学会了，到头来也就扔掉了。换句话说，在应有的秩序中，哲学教学的基础应该是创造，而创造，众所周知，是不能批量生产的。

（安启念 译）



[1]  选自《哲学教育的哲学》，俄文版，卡卢加，2000。

[2]  即《哲学导论》，这是苏联改革开始以后发行量最大、影响最广的一本教材，2002年出版了补充修订第2版。在我国哲学家贾泽林主持下，该书早已译为中文，但因故迄今未能出版。——译注

[3]  古希腊贵族用语，原指对儿童的多方面的系统教育，后在柏拉图和亚里士多德的政治学说中与对合格公民的培养联系在一起，成为古希腊的文化传统。

[4]  《哲学问题》，43页，1999（5）。


斯焦宾

维切斯拉夫·谢苗诺维奇·斯焦宾（Вячеслав Семёнович Стёпин，1934— ），俄罗斯哲学认识论、科学方法论、文化哲学、科学史等领域著名专家。1956年毕业于国立白俄罗斯大学历史系哲学部，随后在白俄罗斯工业大学和白俄罗斯大学从事哲学教学工作。1987年至1988年任苏联科学院自然科学和技术史研究所所长，1988年至2006年任苏联（及现在的俄罗斯）科学院哲学研究所所长，同时兼任莫斯科大学哲学系哲学人类学教研室主任。俄罗斯科学院院士，乌克兰和白俄罗斯科学院外籍院士，俄罗斯哲学学会会长。

斯焦宾长期从事认识论和科学哲学方面的研究，从20世纪70年代起便是这一领域的重要人物，苏联解体前后，开始关注社会发展和文化问题。斯焦宾不是马克思主义哲学专家，但因为长期从事科学哲学研究，有着对文化问题的深入理解，他获得了研究马克思主义哲学的独特的、一般专门研究马克思主义哲学的学者所不具备的视角，因而取得了令人耳目一新的具有创新意义的成果。这些成果集中体现在他的文明类型理论中。

这一理论的基本内容有三个：

其一，人类文明可以分为三种类型。第一种是传统文明，相当于马克思主义所说的前资本主义文明。第二种是技术文明，实际上包含通常所说的资本主义社会和社会主义社会。第三种是未来的文明，它的特点是克服了追求物质财富这一价值目标以及由此而来的技术工艺对人的支配，从而使当前人类遇到的环境、人的生存发展等危机得到解决。第三种文明实际上就是我们通常所说的共产主义社会。

其二，技术文明思想。对人类文明的以上分类，核心是技术文明思想。事实上第一种文明是前技术文明，第三种文明是后技术文明。所谓“技术文明”，俄文为“техногенная цивилизация”。其中“цивилизация”即中文的“文明”一词；“техногенная”是形容词，“техно”是技术的意思，“ген”指基因，二者结合形成的复合词，意思是“由技术决定的”。简而言之，技术文明就是“一切由生产技术决定的文明”。这是斯焦宾对工业文明特征的集中概括。

其三，每一种文明都有自己的基因，这就是它特有的文化。正如每一个物种的特性，这些特性的遗传变异以致该物种演变为一个新的物种，都取决于它的基因一样，每一种文明的特点，这些特点在一代又一代人之间的继承与改变，是由社会的文化决定的。

斯焦宾认为，如果把社会看作经历历史进化的完整有机体，那么对于解释社会进化的动态进程而言，仅仅揭示出与自然选择类似的那些结构和过程是不够的。重要的是还要揭示与遗传密码类似的东西——能够储存历史上积累下来的经验的信息结构。马克思主义唯物史观提供了一个对社会生活加以唯物主义解释的图式，它的一个重要缺陷是没有揭示出文化的社会密码功能。文化是活动、行为和交往的发展着的程序系统，这些程序以符号的形式被记录下来，充当传递积累下来的社会历史经验（人类生活的超生物的程序）的方法，决定人们的生产方式和生活方式。现实的人同时由两组遗传密码加以制约，一组是肉体组织的基因，另一组是社会组织的基因，即文化。斯焦宾还对哲学世界观在文化系统中的重要作用作了深入分析。

斯焦宾的文明类型理论，其中的技术文明概念，与西方马克思主义，尤其是法兰克福学派遥相呼应，从一个角度突出了当今工业社会中人自身所处的被支配地位。更重要的是，这一理论中的文化基因思想，对马克思主义的唯物史观作了重要补充，可以说是苏联解体以来俄罗斯马克思主义哲学原理研究取得的最有价值的成果。近一个多世纪以来西方学者对文化的社会功能作了大量研究，成绩斐然，但无论从什么角度看，斯焦宾的工作都有自己的特色，值得重视。

本书选取的《马克思与现代文明发展趋势》一文集中反映了斯焦宾的上述思想。


马克思与现代文明发展趋势[1]

一、多种面孔的马克思主义

当我们提出“马克思主义是否还活着”的问题时，需要事先弄清楚我们是怎么理解马克思主义的。这一学说的历史很复杂，并有许多面孔。可以把这个学说比作一棵枝繁叶茂的大树，每个树枝代表马克思主义观念和原则的一个方向、方面，一种解释，代表从业已积累下来的历史经验的角度对这些观念和原则进行认识和再认识的一种企图。马克思主义不但是一种理论构建，而且也是世界观的体系，其中有原始的核心以及围绕它的意识形态立场和神话。

在这里，我想在马克思主义版本的多样性和基督教流派和版本的多样性之间作个类比（在基督教里有许多流派、学派、教派和异端）。我们当然明白，任何类比只能在一定的维度内才是合理的（在我们这里，这个维度是核心与对人类命运产生影响的流派的解释之间的关系）。由学说创始人的著作所代表的经典马克思主义是一码事，列宁对马克思主义的解释和研究，并将其应用于俄国的现实、俄国革命运动的环境，这是另外一码事。此外还有建立在极权实践基础上的斯大林的理论方案。还有社会民主党版本的马克思主义，以及社会民主党政权的欧洲经验（瑞典、芬兰等）。俄国孟什维克主义（普列汉诺夫、马尔托夫、阿克雪里罗德等）与这个版本接近，但也是马克思主义中的社会民主党流派的一个特殊版本。

最后，还有一种现代新马克思主义，即法兰克福学派，也出自马克思主义，其许多代表都强调自己与马克思思想之间的联系。

因此，马克思主义这个流派是多方面的。当我们听到这样一些论断，说历史经验及其教训证明某学说自身是站不住脚的，那么重要的是要明白，这里指的是学说的哪些方面！假如这里指的是被奉为经典的和教条化了的观念体系，即作为斯大林主义和极权主义的意识形态基础的那个观念体系，那么毫无疑问，应该批判这个体系，这种批判越尖锐越好。但这是否意味着已经证明了马克思主义就站不住脚了呢？这类肯定的结论就是对基本的逻辑规则的破坏。当然，由此并不能得出结论说，我反对根据马克思主义原则的历史发展来批判地分析它们。我只是想强调，这种批判分析的必要前提是放弃把马克思主义生硬地还原为斯大林的版本。我们必须放弃这种做法，因为要考虑到，俄国的一个特点就是不断地寻找为我们的灾难负责的人，“谁错了”的问题不断地刺激我们指责理论在其实施过程中的严重后果。正因此才需要冷静地（在我们这个不安的时代尽量冷静地）分析理论的实质，解释清楚，这个理论中什么东西确实是合理的，什么东西对今天而言还有意义，什么东西是暂时的。

长期以来我们接受的一种思想是，我们生活中所做的一切都是由理论预先决定的，党和国家的活动就建立在这个理论的基础上，因此这一切都是有科学依据的。而且，在大众意识里，社会理论自身被看作是类似于严密的自然科学理论，就像经典力学一样，是为了研究社会过程而建立的，这种力学可以毫无疑义地提前计算和预见一切。

这个神话是由技术统治的思维方式制造的，就是与对党的政策的科学性喋喋不休的宣传奇怪地结合在一起的那种思维方式。重要的是，在对当代处境进行批判分析时我们要丢弃这个神话，在讨论马克思主义的当代命运问题时不让它利用反面标志继续发挥作用。马克思主义这个学说包含很多层次和侧面，不能对每个层次和侧面都采用严密科学的标准，何况还是从数学自然科学领域拿来的标准。

在关于马克思主义命运的当代争论中，这种立场曾经被采用过，即说到马克思的哲学观念不是科学的时候，因为这些观念是作为独特的理智游戏产生的，与德语中转向新词创造的实践相关（常举的词汇游戏的例子是“意识是被意识到了的存在”），它们继续了黑格尔抽象地研究概念之间联系的传统，等等。

确实，在马克思和恩格斯早期著作中，如《神圣家族》、《德意志意识形态》等，特别是在马克思的经济学哲学手稿中，可以找到大量的理智游戏和“语言游戏”的例子。但是，我们说的是哲学，哲学不能把对语言范畴的反思成分排除在自己的探索之外。在古希腊哲学家（柏拉图）和现代哲学家（海德格尔）那里也可以找到类似的理智游戏。哲学不是按照数学逻辑的图式建立的，尽管不拒绝使用逻辑学中所发展出来的推理技术。哲学不仅仅建立在科学事实的基础上，尽管它把认识科学成果的意义当作自己的一个重要方面。假如哲学完全像科学那样，模仿自然科学方法建立，那么它根本就不是哲学。

哲学是对整个文化的基础进行的反思，它企图揭示对每种历史类型的文化而言都是基础性的世界观中的基本要素，它们决定人对世界和自己的理解和体验，把自己看作是世界的一部分。这些基本要素常常是不明确和不清楚的，哲学把它们变成自己批判分析的对象。此外，哲学不仅仅尝试思考业已形成的现实生活中的基本要素，而且还发明和构造新的基本要素，它们经常是在社会和文化发展的未来阶段才能成为人类生命活动中一些高度概括的纲领。

每个时代都按照新的方式提出人的存在方面的永恒问题，诸如生命的意义，什么是人，人的使命如何，人与自然界、社会及其他人的关系如何。每个时代的哲学都按照自己的方式回答这些问题。顺便指出，马克思比他的许多追随者都更好地理解了哲学的这一特点，并把它看作是“文化的精髓”、“文化的活生生的灵魂”。

至于说哲学的科学性的观念，马克思是在一个特殊的意义上理解的。关于此处使用数学和自然科学中所通行的推理图式的界限问题，需要专门讨论。

马克思的《资本论》在某种程度上接近这些图式。但就是在这里，也需要对理论的特点、上述预测的证据和准确性进行仔细分析，特别是当谈到与社会过程的普遍趋势相关的那些遥远的预测时。这样的预测不是严格确定的预言，而只是社会发展的可能方案。像对待精确计算出来的社会发展轨迹那样对待这样的预言，将是严重的错误。

然而，人们在评价马克思的预言时，恰好经常采取这个立场：选出一些没有获得确证的说法，然后就宣布整个观念是乌托邦。任何一个遥远的未来预测都包含一些乌托邦因素，无论在制订这个预测时使用了哪些科学依据和科学方法。这里的不幸不在于任何一个历史预见和预言都可能包含乌托邦因素，包含靠幻想给初步预见的未来补充的具体细节。不幸就在于像对待社会未来的具体计划一样对待遥远的预测，将遥远的预测看作是技术上获得论证的简单机械草图的类似物，画出图纸之后，这个草图还需要在实践中具体化。

然而，对糟糕的实践进行批判不应该割裂其基本方针，即对待理论预言和理论自身的态度，不能依靠“或者全对，或者全错”的原则。也许，任何一个很早以前产生的理论不可能在其所有部分上永远都是正确的，它的任何一条论断和预测不可能都是不可反驳的。所以，重要的是要具体地弄清楚，马克思主义中什么东西具有永恒的意义，什么东西受它在其中形成的那个时代的局限。

二、理论，意识形态，实践

关于马克思主义的命运的现代争论仿佛是在两极之间展开的。

在其中的一个极上，“理论—意识形态—实践”的从属关系被看作是严格地被决定了的。根据这个立场，起初是“在个别国家”的，然后是“在个别的社会主义阵营”的社会主义实践，完全被看作是由马克思主义理论预先决定了的。

第二个极是这样一个观点，它否认马克思主义理论与极权社会主义实践之间有联系。从这种立场出发，斯大林主义被看作是在马克思主义意识形态和理论中没有根据的活动，因此与马克思主义的原则不相容。

这两种观点都是对马克思主义历史命运的复杂过程所作的图式化理解。不过，在一定意义上，这些图式化也有其合理的成分。它们甚至有助于使问题尖锐化，有助于找到解决问题的方法。一般地说，非常清楚的是，社会理论、意识形态和实践之间的关系永远也不是意义单一的，更不是严格地被决定了的。

在这方面，回忆一下康德曾区分出来的理论理性和实践理性在本质上的区别是有益处的。

理论思维在把现实图式化和简化的观念、理论构造领域里展开。这些观念和理论构造能够把现实的实质联系图式化，在这个意义上，在一定的范围内可以把它们赋予世界。但是，理论研究总是渴望发现这个范围，通过制造新的观念来克服它，这些新的观念能够更加深刻和充分地反映所研究现实的实质联系。理论理性总是处在探索之中，瞄准研究越来越新的客体，克服以前对世界的看法的局限性。思维的批判性和反思性在最大程度上恰好为理论理性所固有。理论理性为未来实践活动打开了诸多可能的世界。

至于实践理性，任何一种以某个理论观念体系为基础的实践的条件就是这些观念与现实自身的同一。我们可以理解这些观念的局限性，以全部认识经验为基础，强调指出它们的图式化特征，与世界的不同一性。但是，我们应该明白，所有这些对认识经验的理解和概括自身都属于理论理性的领域。当我们开始在实践上实现理论时，我们是这样做的，理论图式似乎就是世界自身。

如果这些图式就是所提出目的的基础，如果它们能够塑造出研究对象（它们应该是活动的结果）的状态的形象，那么提前怀疑所选择的理论观念就意味着怀疑所提出的目的，就意味着破坏行动。

甚至当实践理性在一系列行动中没有实现自己的目的时，它也经常作出多方面的新尝试，以便获得它所需要的结果。在这种情况下发生的不是拒绝目的，而是努力通过改变手段和寻找研究客体的新方法来实现目的。

当谈到大众为实现某些有理论依据的目的而做出的社会行动时，所有这些特点就会最大限度地表现出来。要让大众相信所选择道路的正确性，就得引进团体的、大众的意识和权力机制。把大众意识调整到一定的行动上去，根本不必要全面掌握理论原则以及与之相应的证据，而是要靠意识形态的作用。意识形态追求的是向意识里灌输一定的价值体系，并且宣布某些观念在该体系中的优先地位。向大众意识里灌输观念要通过意识形态和宣传的行动体系，在这些行动中，具有决定意义的是情感作用、暗示、善于简化观念以便使它们与平民的意愿结合起来。

意识形态向来都是社会理论和实践之间的中间环节。它可以把自己宣布为科学的，把在实践中实现某个理论的预言当作自己的目的。但是，由于意识形态不诉诸构成科学共同体的专家的狭小范围，而是诉诸无法还原为科学观念的大众意识，因此它通常就围绕这些科学观念制造信念和神话体系。这些信念和神话同样也对业已形成的理论观点体系产生了积极的反作用。

关于在掌握大众之后能够成为物质力量的理论，马克思有过一种隐喻的说法，但不能在字面上解释这个说法。甚至在国家控制的极权“政治组织”之下，大众也永远不能熟知马克思的理论。

只有对马克思主义的极为简单的和公式化的表述才能被大众意识理解。说到这里我想提醒大家注意，1905年革命之后，在俄国社会民主党内发生的有关重新解读马克思主义的争论和探索时期，卢那察尔斯基建议把马克思主义当作新宗教在大众中宣传。尽管列宁严厉批评了这个观点，但事实上就是这样做的。

在马克思主义中，非常严格的理论原则与实践理性的思想观念密切地交织在一起。有一种流行的论断，说马克思主义是统一的、逻辑严谨的、就像是由“一块完整的钢板”铸造出来的理论建构，这个论断是非常意识形态化的说法，不符合事实。

马克思主义学说是多质的，其中有许多表达不同时代思维方式的层面。

经典马克思主义的基本观念图式有自己的基础，这个基础的一系列公设是对资本主义发展的前工业和工业阶段的实践的概括。意识形态把这些图式变成了教条，并且保卫它们不受批判。然而，科学方法不但允许，而且还要求批判地对待它自己的观念和原则，因为它们是对有局限的历史实践的表达，是对产生它们的那个时代特征的表达。顺便指出，马克思就曾经使用和论证过这种科学方法。

从这个方法出发可以把马克思的学说评价为社会意识的现象。该学说是在19世纪创立的，其中留有一定社会状况的痕迹，那个时代的文化痕迹。

欧洲的19世纪下半叶是革命、巷战、民族战争、尖锐的阶级斗争、资本主义工业发展的时代。以自己时代的实践为基础，思想家关于人的解放道路能够说些什么呢？他说的是，人类解放道路只能通过阶级斗争，通过一个阶级消灭另一个阶级，通过革命。

工业时代的冲突文化对马克思主义的理论建构产生了巨大影响。严格地说，从《资本论》中关于强化生产的社会性的基本结论并不能得出这样的论断：必须剥夺剥削者的财产。

关于社会主义因素在资本主义的进化发展中积累的结论是完全合理的，这个结论是由社会民主党改革派作出的。顺便指出，《资本论》中有很多说法，它们可以成为类似观点的基础。

其中，在分析资本主义的信贷机制的发展时，马克思特别突出了在国家规模上建立和扩大股份公司和合作企业的趋势，把它们看作是“从资本主义生产方式向社会主义生产方式过渡的形式”。

不过，在两种社会发展方案里，马克思选择了第一种，即通过革命暴力和专政的途径消除资本主义的所有制。这个选择的隐藏着的基础是这样一个论断，它无论如何都与下面的假定相关，即资产阶级要为自己的利益而斗争，借助压制社会主义关系的所有萌芽的国家政权来保卫自己的私有财产。

这个假定是对工业时代所固有的阶级冲突的自然反映，但这个假定不是马克思经济分析中的严格的逻辑结论，而是一个特殊的、补充性的公设。该公设的论据与其说是理论的，不如说是意识形态的。这个论据最终被归结为对现有实践的概括，诉诸大众的阶级利益，大众所渴望的是立即改善自己的社会和经济状况，并且经常遭遇到剥削阶级的抵抗。今天我们可以确定，和马克思学说的其他许多论断（关于无产阶级相对和绝对的贫困，关于私有制和个人劳动与生产的社会性之间的不相容性等论断）一样，强行建立新社会的观念是把某些趋势向未来的简单外推，在早期工业时代资本主义发展中确实有这类趋势。

马克思的科学方法和后来对这些论断的教条化之间的矛盾与将其理论结论和公设的意识形态化有关。

把马克思主义仅仅归结为革命暴力的学说，把马克思首先看作是一位渴望实现财产平等思想的革命者，这是一种过分的简单化。把马克思主义仅仅解释为纯理论观念的体系，这个体系指向不断地发展自己的基础，这同样是简单化的。

实践理性和理论理性方针之间的相互作用不但可以导致在新的历史经验基础上发展理论，而且也经常使理论原则走样，让它们适应政治斗争战术的要求。马克思主义不是教条，而是行动的指南。甚至这个著名论题不但获得了理论和方法的意义，而且也获得了实用主义的意义。一方面，这个论题指向科学探索，经常要把理论与实践进行对比，把理论的发展与新的实践经验对比。另一方面，该论题经常被用于证明仓促的总结，这些总结企图事后去论证某个现行政策和实践行为体系，许多假理论思想观念就是这样形成的：斯大林关于阶级斗争将随着社会主义建设成就的增加而尖锐化的论断，赫鲁晓夫时代关于社会主义最终的彻底胜利以及1980年之前建成共产主义的可能性的思想和党的决定，对苏斯洛夫—勃列日涅夫关于发达社会主义的声明的“论证”等。它们冒充是对马克思主义理论的创造性发展，尽管事实上甚至连任何像样的理论证据都没有。很有特点的是，这些论断正是作为“行动指南”而被提出来的，记录在党的相应的政治文件里，然后大规模地推出意识形态文献，其目的是为这些论断找到理论基础。

如果不考虑理论、意识形态和实践之间的所有这些相互联系，那么总会出现危险和诱惑，即从复杂的历史线团里抽出一条或几条线，简化学说发展路径，并用同样的方法评价该学说的历史命运。

当然，无法避免评价判断，这就意味着在某种程度上无法避免按照意识形态来对待在一个半世纪里对人类发展产生巨大影响的理论，该理论引起了广泛的社会实践，从改革派的实践到极端革命派的实践。斯大林和后斯大林时代的极权主义广泛运用马克思主义现成词句来证明相应的政治机构和镇压行动，这种情况必然要影响对马克思主义的评价。这时如果断定，在马克思主义与极权主义之间存在着紧密联系，就意味着在作仓促的和不适当的总结概括。20世纪的历史证明，极权主义既利用了马克思主义（斯大林主义）的现成词句，也利用了反马克思主义（法西斯主义）的现成词句。至于说斯大林主义与马克思主义的关系，那么所观察到的事实是马克思主义理论在其被用来证明极权实践之前就遭到的那些严重变形。

大量的意识形态运动首先都是指向严格控制理论活动，把马克思主义变成僵化的图式。马克思主义理论被改变为一组教条，任何非标准解释的企图都被看作是修正主义，将遭遇严厉的镇压措施。

哪怕只要回顾一下我们20世纪30～50年代哲学的历史就够了，在把马克思主义哲学变成大众财富的口号下，哲学遭到了有规划的庸俗化。当时有许多著名的马克思主义哲学家（布哈林、卡列夫、卢波尔、谢姆科夫斯基、斯腾等）遭到了镇压。马克思主义哲学能够与之进行对话的任何反派哲学思想同时也遭到了镇压。根除哲学思想的多样性开始于1922年著名的令人伤感的驱逐哲学家和社会学家（别尔嘉耶夫、洛斯基、布尔加科夫等）的行动，其结局是直接镇压并导致了许多思想家在斯大林集中营里的死亡，其中包括这样一些俄国哲学家，如施佩特、弗洛林斯基等。揭露“孟什维克唯心主义”运动（30年代），哲学史中为“战斗的党性”而进行的斗争（40年代），党和国家对社会科学进行严格监督，官方宣传斯大林著作为“哲学思想的顶峰”，并要求把哲学研究归结为对这些著作的解释，这一切逐步地消灭了马克思主义的创造潜力，根除了哲学思想中的专业性。

马克思主义哲学与科学、文化、世界哲学思想史的成就之间相互联系的传统被强行中断了。马克思主义哲学变成一组为现行政策服务的意识形态的刻板公式。

对马克思主义哲学的内容进行不断的活体解剖导致了抛弃经典马克思主义中最有价值和启发意义的观念：马克思主义的哲学人学及其与马克思主义对历史理解的联系，活动理论，还导致否定人道主义哲学，阶级价值与全人类价值之间辩证法的断裂，将阶级价值与全人类价值对立起来，等等。

新的基础科学流派改变了我们的世界观体系，但其结果却无法与极权意识的公式相容。很能说明问题的是，对这些新的基础科学流派的贬损运动就与以马克思主义的名义进行的这种对哲学思想的镇压有关。这里说的是摧毁遗传学，揭露生理学中的“反巴甫洛夫思想”，批判化学中的共振论，与控制论斗争，等等。

我们的哲学创造潜力只是在苏共二十大之后才开始逐渐复兴。整整一代人通过紧张的努力恢复了哲学家与自然科学家之间的对话，重新形成了哲学科学各领域已经丧失的职业工作模式。当然，对哲学的意识形态监督还保留着，但与这个监督相联系的镇压已经很轻了。监督常常局限在只要求哲学著作的外部意识形态的形式。这就使得哲学认识的一系列领域里能够依靠马克思主义的方法论展开新的内容，也可以与国外哲学流派进行建设性的对话。

原则上说可以不用证明如下论断，即笼统地否定一个学说与过分赞扬它同样都是徒劳的。但全部问题就在于，克服极权意识形态的过程，向思想的民主和多元化的过渡并不像改革初级阶段想象的那么简单。在以前的意识准则中还残留着对异己思想的毫不妥协的态度，企图通过制造“敌人形象”来肯定自己的观点，相信最好的生活应该根据好领导的指示从上边来建立，好领导应该在最短时间内让我们的食品极大丰富，等等。

过去的思维方式依然按照意识形态来对待马克思主义。极权体制把马克思主义的现成词句当作自己的“意识形态保障”来使用，对这种极权体制的批判在以前意识的惯性下继续保持对马克思主义的笼统否定的态度。

三、马克思主义是技术文化的产物

所有其他问题今天都集中于它的那个最复杂的问题，大概就是马克思主义在20世纪末显露出来的世界文明发展新趋势背景下的命运问题。

我认为，这个问题的许多方面还将不止一次地引起激烈争论。当然，我不奢望给出全面详尽的回答，只想针对讨论该问题的角度谈点自己的想法。我已指出，马克思主义只能在技术文明时代的文化里产生。这种文化在欧洲地区形成，是它之前的传统文化一系列激烈突变的结果。

在生产和其他活动领域里由技术工艺革新引起的生活的社会联系和方式的经常性变化是技术文明的特点。这些变化形成了非常清楚地表达出来的、指向未来的发展方向。从过去经过现在向未来流逝的不可逆转的时间观念是技术社会的文化所特有的。为了进行比较，我想指出，在大多数传统文化里，占统治地位的是另外一些理解：时间经常被理解为周期性的，即世界周期性地返回到原初的状态。传统文化认为，“黄金时代”已经过去，在后面，在遥远的过去。在技术社会的文化里有另外一种理解：最好的时代在前面，在未来。在这样的文化里，进步通常都获得了积极的评价，在技术文明的价值等级当中，进步的理想逐渐地占据最高的位置。

在传统社会里没有任何类似的东西。这里完全没有一种被当作价值的进步观念。改变传统的那些社会变革通常都被给以消极的评价。如果用现代方式表述中国古代《关于变化的书》（《易经》）上的一句关于激烈转折和变革时代的名言，那么大致就是：“但愿别生活在变革时代。”一个接受传统文化教育的人，扎根其中的人，不会歌颂比方说作为“革命风暴中净化的雷雨”对传统的破坏。

作为面向未来幸福社会建制的运动的社会进步和革命变革的观念，只有在技术文明的深刻思维领域才能获得系统的发展。马克思主义关于社会进步和共产主义的学说就是在这个领域里形成的。

众所周知，这个学说的核心是对历史的唯物主义理解和社会经济形态理论。其中每个组成部分都与技术文明的主导世界观因素相关，都是作为对技术文明的历史和社会经验的反思而产生的。

技术工艺发展对社会生活的所有其他方面的决定性影响在工业发展阶段清晰地表现出来了。工业资本主义时代的工业革命导致大机器生产的出现。工业革命展示了生产发展和社会结构变革之间的联系，这种联系在传统社会的历史上很难延续下去，原因是人类活动的手段和目的以及许多世纪都在重复的活动类型的保守性。

工业革命是18世纪中期最先在英国开始的，然后把欧洲和北美洲所有新国家都纳入到工业发展潮流之中。在伟大的工业革命时代出现了对人与技术的联系的特殊理解以及对人的进化自身的解释。美国思想家本杰明·富兰克林把人定义为从事工具生产的动物。美国哲学家爱默生和德国哲学家恩斯特·卡普（马克思的同时代人，和马克思一样，作为“左”派黑格尔主义者开始自己的创造）发展了关于活动的工具和手段是延续和强化人身体的特殊器官的思想。尽管这个思想在一般形式上在古希腊哲学中已经获得了表述（亚里士多德），但是对其系统的研究将导致关于人与其周围客观环境之间关系的新观念。卡普将这个环境解释为人体的外化（экстернализация），人体器官及其功能的实现。他把铁路看作是血液循环的体现，把电报解释为神经系统的延续，等等。其次，卡普把生产技术和工艺的方式逐个地转移到人的生活的所有领域，把伦理学、法制、国家等都解释成特殊的工艺。

这种看法是由工业革命的实际成就及其所制造的生活方式导致的，它把人理解为技术的存在物，这个存在物改变世界，并在这个过程中经常培养出越来越新的有用器官。

《1844年经济学哲学手稿》和20世纪四五十年代其他著作里发展的人的观念就包含这样的理解。马克思所发展的这些哲学人学观念自身又是他研究唯物史观的一个重要基础。

马克思不但把人的物质肉体存在看作是其生理组织的功能和再生产，而且还看作是人工器官系统的再生产和发展，这些人工器官已经是其第二本质的对象了，它们是人适应自然环境的中介。他形象地称这个对象系统为“人的非有机体”。马克思按照传统把人的物质存在解释为肉体生命（人是自然界的一部分）之后，立即指出，这个肉体并不能归结为生理元素，因为其中还包含“非有机体”，即人的肉体的第二个组成部分。那么，在自己的肉体和物质的存在中，人就是一个有两个组成部分的系统。该系统存在的前提是人与自然环境之间的物质交换。这个交换自身不能仅仅解释为生理过程，它首先是个能够保障“非有机体”，即人的更新和发展的社会过程，这个更新和发展就是物质财富的生产。

生物对环境的进化式的适应通过它们肉体的改变（在新器官及其功能的改变和自然淘汰过程中形成）来实现，与此类似，人对自然界的适应的前提是其肉体组织的改变和发展。但这个组织自身具有复杂的结构，包括两个子系统：生理机体和非有机体。与动物不同，人能够控制越来越新的自然存在条件，但不是依靠自己生理组织的不断改变和复杂化，而是靠在生产过程中发明越来越新的人工器官和第二本质的形成。结果，生理进化变成了另外一种本质上不同类型的发展，即人类的社会历史。

马克思主义的核心思想就是这样形成的，根据这个思想，物质财富的生产和生产手段的进步（人的人工器官系统中的主要元素）是人类历史的主要因素。

我再次强调，这个思想展开的动因是技术文化所特有的对人的理解，即把人理解为改造自然界的存在物，把人的活动主要理解为人对物质世界的积极的技术作用。

马克思社会哲学的核心思想及其不久前的标准表述（特别是在大众教材里）形成的逻辑曾经被掩盖和歪曲。马克思的哲学人学观点被认为是其学说中某种意义不大的东西，最多不过被认为是对历史唯物主义的不成熟的立场。

然而，不但关于生产在人们生活中的决定性作用的基本观念，而且整个后来对生产方式观念的研究都与这些哲学人学观点相关。其中，把生产关系在人的社会关系体系中的主要作用区分出来，正是由于把人的物质存在理解为其活动的人工器官的再生产和发展，在更广泛的意义上，理解为形成其“非有机体”的客观环境。

这个“非有机体”在社会意义上可以遗传，从一代传递给下一代。在从野蛮过渡到文明之后，人的“非有机体”加速发展，并成为文明成就的重要指标之一。为了成为活动主体，也就是说获得真正人的存在，人应该经常与文明的非有机体的各片段接触，这些片段被当作物质财富和活动手段来使用。否则，他就不是人！这些接触自身意味着个体进入人际关系的复杂系统，因为 “文明的非有机体”中的任何工具、任何东西或系统都是社会分工劳动的结果，是其他人的物化劳动。所以，当人使用劳动手段时，为了成为生产力，他必须立即以自己与活动手段结合的行为参与到所有权、分配和劳动的社会分工之间的关系之中。马克思把这些关系称为生产关系，并将其当作社会生活的基础。

马克思认为，社会是特殊的完整机体，这个有机体随着生产方式的改变而变化。今天，在旧的神话和意识形态崩溃的时代，对马克思主义的批判已经不再被禁止，这些观念的真理性和有效性问题被不断地重新提出。

我认为，在这些观念里有许多具有建设性的东西，无疑，不能把它们当作某种过时的东西予以抛弃。20世纪文明发展的全部经验最终证明，经济成就才是改善人们生活质量的决定性因素，是获得社会进步以及国家在国际竞争中取得成就的决定性因素。德国和日本在20世纪80年代走在世界前列主要归功于经济奇迹。

马克思喜欢在社会体制的发展与生物种的进化之间作比较。他写道，动物遗骨的构造对研究已消失物种的组织结构有意义，与此类似，劳动工具的残留物对研究社会经济形态也有意义。

如果继续这个比较，那么下面的说法并不夸张，马克思赋予生产方式和经济发展（它们决定社会与自然界关系的特征以及人类活动在其中展开的那些条件的范围）在社会历史中的决定性作用，如同达尔文将这个决定性作用赋予生物进化中的自然选择。马克思和恩格斯对作为整体的复杂有机系统的社会发展的这些方面给予了非常令人信服的分析。

然而由此还不能获得这样的结论：他们所制定的社会进程的图式在整体上是完美的，不需要任何补充，更不需要重新考察。这个图式的一个主要缺陷就在于其中没有揭示出文化的功能，文化是传递积累下来的社会历史经验（人类生活的超生物的程序）的方法，没有揭示出文化在社会生活的组织、改变以及各种社会类型产生中所发挥的作用。

这个问题从19世纪末开始在哲学和社会学中获得积极研究，主要是非马克思主义流派。而且，在这一研究中具有决定意义的是产生了大量关于文化及其在社会生活中作用的新知识。研究文化问题的有历史学家、人学家、社会学家、民族学家、心理学家和语言学家。20世纪下半叶，信息论、系统论和控制论也加入到研究这个问题的科学队伍之中。

当然，哲学获得了大量可以支配的经验和观念上的资源，可以重新思考文化在社会生活中的作用问题。

我还想特别指出一个重要情况，它提供了对文化的新看法，即文化是社会生活的特殊的子系统，为人类社会性的再生产和发展提供保障。这里说的是现代遗传学和进化论相对于物种再生产和发展过程中遗传信息的作用所提出的那些观念。

生物进化和社会进化之间的比较对研究社会的观念产生了巨大的影响，特别是在达尔文创立物种起源理论之后。马克思的观念也经受了这种作用。但是，在达尔文之后，与基因发现相关，然后与种群遗传学的研究相关的生物学发展开辟了富有成效的类比和预测的新领域。

如果把社会看作经历历史进化的完整有机体，那么对于解释社会进化的动态进程而言，光揭示出与自然选择类似的那些结构和过程是不够的。重要的是还要揭示与遗产密码类似的东西——能够储存历史上积累下来的经验的信息结构，社会生活的主要状况就是按照这个历史经验展开的。

如果把文化看作是活动、行为和交往的发展着的程序系统，这些程序以符号的形式被记录下来，作为各种不同的符号构成物发挥自己的功能，那么文化与遗传密码的这个类比将获得深刻意义。

在这种情况下，人不仅仅是社会的存在物，有两种组成元素的肉体组织，而且还按照两个不同类型的遗传程序进行再生产和发展，即巩固生物遗传信息的生物密码和巩固积累下来的社会历史经验的社会密码。人们的活动、行为和交往类型将随着这种经验及其改变而发生改变和重建，这又将决定相应类型社会的发展和再生产。

世界观的共相（мировоззренческие универсалии）把一组复杂的文化现象组成一个完整系统，它们是社会密码的基本结构，在社会生活中所发挥的作用类似于DNA（脱氧核糖核酸）。我提示一下，世界观共相（这样一些范畴：“自然界”、“宇宙”、“空间”、“时间”、“人”、“自由”、“正义”等）塑造人类生活世界的整个形象，并表达相应文化类型的优先价值等级。它们的意义就是决定，在不断表现出来的社会经验中，哪些片段将进入传递之流，哪些片段将处在传递之流以外，即不能传递给新一代，在新一代形成过程中不发挥任何重要作用。进而，这些共相决定，哪些形象、知识、信念、价值取向、目标方针等主要地要调节人们的行为、交往和活动，塑造他们的社会生活的状况。在这个意义上，文化共相的功能与DNA的作用确实很相似，如同一个由蛋白质和其他物质的综合所构成的表，蛋白质和其他物质组成细胞和多细胞的有机体，这个表决定有机体的主要结构和功能。

如果这样理解社会过程，那么它们的历史进化也将在新的意义上实现。为了改变社会的类型，产生新的社会种群，就应该经历文化密码的改变，世界观共相的突变，然后，才有技术经济的发展、社会团体的竞争，以及由之决定的新型社会组织的进一步命运。

与新工具和活动手段的发明相关的生产领域中的改变，新形式的劳动分工的出现，无疑都能促进文化共相的含义的变化，但这个变化只能发生在下列的情况下：如果对人而言有重要意义的新经验无法被由世界观共相规定的经验传递的图示所包容。

不要忘记，在诸如“人”、“自然界”、“活动”、“劳动”这样的共相的含义里包含着与自然界关系的一些程序，这些程序规定着人的生产活动的最一般战略。生产革新自身的价值，对经济生活的关注，是当代文明发展所特有的，但对社会生活而言，并非时时处处都是如此。现代欧洲文化传统的承传线索可以追溯到古希腊文明。甚至在古希腊文明当中，经济生活和技术发展也不是社会生活当中最重要的问题，在其社会价值等级中也不占有显要位置，对我们当中的许多人而言，这个位置却是显而易见的。古希腊人，城邦的公民，并不是经济人（homo economicus），而是政治人（homo politicus）。

不存在生产方式对文化特征的单方面决定。但是，在人类生活的这两个领域里存在着复杂的对应和协调关系。它们的相互作用不能用严格被决定的行为体系的术语来描述，而应该用自组织的术语来描述，需要研究它们的直接联系和反馈联系。

人的活动是人根据所设定目的对客体的改变，因此在人的活动里，价值和目的结构相对于所改变的客体而言，并不是次要的。相反，作为一种观念，作为可能结果的样式，目的先于结果自身而存在（作为活动结果而产生的客体的状态）。在图纸上和计算之中的喷气式飞机的观念相对于每个按照这些计算和图纸制造的具体飞机而言都是首要的。假如说在现代人的记忆中突然丧失了这个观念，那么可以肯定地说，所有的喷气式飞机都将消失，随着时间的流逝，它们早晚会坏掉。但是，如果假定相反，所有的飞机突然因某种灾难而全部消失，但是在文化里还保留着关于飞机的观念以及与之相适应的研制方案，那么不用怀疑，还可以制造出飞机。

因此，相对于在活动中制造的东西而言，指向活动的观念根本不是次要的，而是首要的。所以，当柏拉图和黑格尔说，观念的世界先于事物的世界，事物是观念的物化，他们所发展的绝不是愚蠢的思想。针对人所造的所有人工自然环境（文明的非有机体）而言，这是合理的，这个环境只因有人的活动才能产生，而不是自然界自然进化的结果（自然界既没有造出轮子，也没有用晶体造出计算机来，没有人的理性参与，它们产生的可能性是极其小的，尽管它们的形成并不违反自然规律）。

著名马克思主义哲学家、自然科学家A.A.波格丹诺夫是首批尝试研究一般系统论的人之一，他当时曾经发展了一个观念，即社会存在等同于社会意识。列宁对这个观念的批判是众所周知的，他坚持社会存在（被理解为社会的物质生活）决定社会意识的论题不可动摇。我们从学生时代就开始重复这个论题，通过必修马克思主义的教育体制，这个论题深入到大众意识当中，成为一种类似于神圣咒语的东西。随着苏联社会的变化，对待马克思主义的严格意识形态化的态度越是被动摇，相对于清楚地和无条件地区分社会生活的物质和精神领域及精神领域的次要地位，就产生了越多的问题和怀疑。一方面，信息论、控制论和一般系统论在社会科学中的运用；另一方面，文化符号学问题的强化研究，制造出新类型的模型、观念和概念手段，它们有助于揭示与合理地描述文化在人的活动中的程序设计功能。

现在逐渐地弄清楚了，文化中产生和传递的活动、行为和交往的程序在社会生活组织方面发挥了关键作用。这些程序不但在社会意识层次上发挥作用，而且也在社会的潜意识和无意识层次上发挥作用。在文化中，总是有一些密码系统，它们支配人的行为，但不一定被人意识到。

这样，在某种文化传统中受教育并接受该传统的价值的大多数人都意识不到该文化传统的世界观共相。问一下街上的行人，什么是正义，他通常不能给这个概念下个定义，但在自己的生活中他经常把“正义”和“不正义”这样的词用于人们的行为。这就意味着，在他的潜意识里，相应的范畴被当作价值意义等级，他根据这个等级来对比与衡量各种行为，并据此来进行独特的选择。

对文化范畴的理解，对这些范畴进行定义的反思，已经是一种专门的哲学工作。

十分广泛地被理解的社会的精神生活及其表现的全部多样性毫无例外地渗透到人类存在的所有领域。它决定社会生活中丰富多彩的文化再生产和改变，这类似于遗传密码及其突变决定生物的结构及其组织的改变。

马克思分析了资本主义的产生，把它看作是简单的商品生产、金钱变成资本和雇佣工人和资本家阶层产生的结果。这只是过程的一个方面。韦伯在自己“资本主义精神”的形成的观念里企图揭示这一过程的另外一个方面，特别是该过程与新教伦理的联系。如果延续这条线索，那么这里说的应该是对文化中发生在文艺复兴时代的伟大转变的分析，当时形成了许多新的世界观观念，比如关于人和自然界，关于人的活动及其与上帝的关系，关于理性和感性，关于劳动和财富等。

在研究社会进程时考虑文化的程序功能，这个立场根本没有损害社会是复杂的系统化的客体以及社会发展是自然历史过程的观念。如同考虑遗传密码在有机体发展中的程序功能并没有损害生物研究的客观性一样。

历史地发展着的复杂客体，比如生物系统和社会系统，把以前进化的主要特征（适应环境的经验）积累在特殊的信息结构组织里（信息密码和社会密码），这些信息结构组织调节系统与周围环境的相互关系。从今天的知识水平看，如果不把表现生物有机体和社会有机体所特有的遗传类型的那些信息结构组织包含在这种系统的结构和发展的图景里，那么这个图景原则上说是不完整的。

波格丹诺夫建议把马克思主义的社会观现代化，拒绝严格贯彻社会意识居次要地位的原则，看来，这时他接近了对复杂组织系统的这些特点的理解。他正确地假定，这种现代化与马克思所坚持的对社会过程描述的客观性的理想并不矛盾。

列宁对波格丹诺夫经验一元论的批判首先是由党内“清算”和确立党的一致意见的渴望导致的。实际上，列宁用这个意识形态化的批判终止了马克思主义社会历史观在新科学成就基础上改变和补充的可能性。至于说这个观念的创立者自身，那么显然，指责他没有考虑他死后出现的那些科学成就，这是没有道理的。每个理论都是自己时代的产物，其中都留下了一定局限性的烙印。重要的是要看其中合理的和建设性的方面，它们可以解释和预测一定范围内的现象。

在这个意义上可以再次强调一下，从经典马克思主义中发展出来的一些观念在工业资本主义历史上找到了大量例证，比如关于生产方式在社会进步和各种类型社会之间的竞争当中所发挥的作用的观念。这些观念是由技术文明的工业化阶段的成就导致的，它们捕捉到了社会进程中的一个现实的和重要的方面，尽管马克思所勾勒的这个进程的一般图景还需要校正。

在展开生产方式的决定性意义的观念时，马克思和恩格斯提出了一个著名的观念，即历史过程是社会经济形态的更替。这里又重新发现了马克思主义理论与技术文化主导因素之间的深刻联系。社会形态的观念实质上一开始就指向受技术文明形成及其发展和前史的范围限制的历史资源。

我认为，这种情况可以解释此后在对比这个观念与更广泛的历史资源时所遇到的困境。比如，历史学家们不止一次地指出，奴隶制生产方式以及奴隶制社会状态的标志（可以把这些标志看作是奴隶制社会形态）只能在地中海地区找到，主要是在古希腊和罗马世界（未来的近代欧洲文化传统就源于此，这个文化传统塑造了技术社会的基本价值）。至于说到其他地区（印度、中国、日本和斯拉夫世界等），那么在这里，从原始公社向文明社会的过渡与奴隶制社会形态及奴隶制生产方式的出现无关。在这些传统社会里只能遇到奴隶制的某些因素（家奴），这些因素与封建依赖性因素交织在一起，而且经常与这一社会形态的主导依赖形态交织在一起，这种依赖性与作为一位综合封建主的国家官僚有关。

具有典型意义的是，当马克思分析东方传统社会的历史时，他注意到一个特殊类型的生产关系，并把这些关系称为亚细亚生产方式。但这样就会出现一个问题，就是以前成熟的形态观念的普遍性问题。可以在形式上摆脱困境，出路就是尝试在考虑到这个生产方式在不同地区表现出来的特征的情况下，将其还原为前资本主义形态，比如还原到封建社会。其实，许多保卫经典形态论观念不可动摇的历史学家和哲学家就走了这条路。在这套论述里假定了作为一种社会形态的封建社会在一定发展阶段上必然产生资本主义，因为暗中又假定了任何传统社会的自我发展都可能将其转化为资本主义社会。

然而，这个结论恰好引起许多怀疑。历史的实际道路是，向资本主义过渡标志着技术文明的产生和发展，这个过渡是与传统社会进化的特殊路径相关的。马克思从多方面的历史过程中区分出这条路径，并且用形态更替的术语来描绘它。同时，由于提出的任务是研究历史运动的逻辑，主要注意力就放在了由一个历史形式向另一个过渡的规律性上。这些形式按序排成一列，前面的每一个形式都被看作是向更高形式过渡的层次。

与此同时，历史进程不但有进步发展的主导方向，而且还有无出路的进化线路。历史进程总是有多种方案的。

马克思从全世界历史众多线路里区分出一条线路，并将其确定为人类进步的主要方向，这就给自己的后继者和对手留下一个问题，这条被区分出来的线路和与之并存的那些线路之间关系如何。要解决这个问题，只有形态论立场是不够的；必须用对文明发展类型之间相互关系以及从一个类型向另一个类型的过渡进行分析来补充这个立场。

可以推测，传统社会进化有几个方向。马克思只区分出其中的两个：一个方向在欧洲地区实现了，另一个与东方传统社会的发展相关（亚细亚生产方式）。只有第一条线路能够导致技术文明，可以用从奴隶社会向封建社会和资本主义社会过渡的术语来描述。

至于说到第二条线路，在这里，仅仅依靠内部动力从传统社会向资本主义社会过渡的可能性是很成疑问的，传统社会文化深处基本要素表中所包含的社会再生产机制是技术社会所特有的新的价值类型和新的活动种类形成之路上难以克服的障碍。只要东方传统社会尚未遇到业已形成的资本主义及其在技术发展道路上取得的成就，如果它们只与其他传统社会相互作用，那么它们就仍然停留在旧的、历史上原始的文明发展类型之中。实现向新类型过渡只能在来自已经产生的技术文明的外部压力作用下，通过将技术文明成就移植到传统土壤之上，通过现代化，甚至是通过破坏传统文化的途径。

在马克思的遗产中，除了五种基本形态的观念之外，还能找到另外一种对人类历史阶段更全面的经典分类。他区分出：第一，以人的依赖关系为基础的社会；第二，以对物的依赖性为基础的社会；第三，作为未来人类发展的假定的阶段——共产主义社会。

通常把这个分类看作是对形态理论的概括性的独特草图，该草图在五个相继更替的社会经济形态的观念中获得具体化。

马克思所使用的术语自身也为这种解释提供了依据。他把上述社会进步的阶段描述为原生的形态（前资本主义社会）、次生的形态（资本主义）和共产主义形态。

不过我觉得，今天可以按照另外的方式解释马克思描绘人类历史三大阶段的尝试。尽管这个尝试在形式上并不完全合理，但是其中也指明了一种解决问题的方法，它实质上已经超出形态论范围，需要对文明发展类型进行研究。从这样的立场出发，原生形态可以解释为传统文明的出现，次生形态可以解释为技术文明的历史。但是，技术文明并不立即取消传统社会，而是与它们共存并改变它们。

那么，马克思的共产主义观念可以重新理解为一个预测，即文明发展的第三个，实质上是全新的阶段。

在马克思那里，这个立场已经被指出来，并且在个别说法中获得过清楚的解释。马克思在这些说法中强调，共产主义不是一个状态，而是一个历史运动、过程，它与人类全球化以及社会生活所有方面的人道化有关。

但是，毕竟不能认为这些思想在马克思的遗产里获得了充分的研究。它们还没有获得系统的发展，后来似乎消融在五阶段论的观念里。

形态论就其根源而言之所以依据对技术文明的历史及其前史的分析，技术文明被突出出来作为进步的主线，是因为文明发展的这个类型的深刻特点和价值包含在对进步的总体方向的理解之中，并推广到未来。这些特点和价值暗中被看作是下一发展类型的基础，“科学地组织的共产主义共同生活方式”的产生将发生在这个类型的发展轨道上。

传统的共产主义意识形态将这个立场教条化了，并给它配上马克思和恩格斯著作里相应的引文。

当然，一百五十年前，甚至五十年前很难确定，技术进步的路线自身及其价值体系将导致人类处在危机的边缘，这个类型的文明发展的潜力能够被穷尽。

这一点只是在我们这个世纪（20世纪）的下半叶才显现出来，当时深刻的全球危机迫使我们批判地对待以前的进步理想。

我曾经讲过和写过，现代全球问题的解决大概只有在下面的情况下才可能，即向文明发展的新类型过渡，这个类型的基础是与技术文明的价值体系不同的另外一个价值体系。

显然，应该改变对待自然界的态度，即把自然界看作是资源库和人类活动的特殊场所，应该去改变它，使它服从人。应该从技术文化中占统治地位的技术至上论理解自然界过渡到宇宙有机论的观点，自然界应该被看作是一个特殊的有机体，人就包含在其中。很有特点的是，这个为古代诸文化所特有的，被技术文明的产生和工业化发展阶段的现代欧洲科学所否定的观点，今天已经与主要的科学观念获得一致，根据这些科学观念，直接包围着人的自然环境是一个完整的生态系统——生物圈，人在其中生活和活动，是其中的一个组成元素。

改变对待自然界的态度又以形成新的活动战略和对需求的新理解为前提。消费型社会的理想是作为技术发展的自然结果而产生的，在工业时代就已经开始形成，这些理想无疑对这个时期的许多流派都产生了影响，其中也包括马克思主义的共产主义观念。共产主义被宣布为社会发展的这样一个阶段，那时将在生产力加速发展的基础上保证满足不断增长的需求。

今天已经很明显了，可再生资源的有限性要求限制外部能源消费的无限制的增长。在这里，消费的优先性应该从物质能源消费转向信息消费，这就要求彻底地改变消费社会的价值（为此所需要的技术前提已经被创造出来了，即全球计算机网络，各种信息技术）。

无疑，这一切都将反映在对文化其他共相的理解上，引起人们世界观取向的改变。因此，这里所谈的是，可能发生的世界观的彻底改进是人类文明进一步发展的条件。

那么，如果这种情况（世界观的彻底改进）不发生呢？如果技术进步之路继续下去呢？这条进步之路建立在消费社会、对自然界的暴力和技术态度的理想基础上。如果这样的话，就可以预言全球危机的增长，在这个发展方案里，等待人类的将是不可逆转的灾难。

顺便指出，考虑到未来可能的各种发展方案，对后工业社会的两种理解在今天就开始竞争，这里的后工业社会被理解为现代文明发展最有可能的结果。在第一种发展方案中，后工业社会首先被理解为技术发展的新阶段，理解为技术文化价值的延续。在第二种方案里，后工业社会被理解为价值体系的彻底变革，这个变革与技术发展的战略改变相关。

我认为，只有考虑到人类文明发展中可能的变革才能获得关于马克思主义的未来问题的答案。

在马克思主义遗产中，在其对社会进步的理解中有几层含义，必须对它们进行区分，以便确定社会进步的未来前景。首先是这样一些观念，它们表达了技术文明的深刻价值结构，其次是这样一些观念图示，它们使这些结构具体化，以适应技术发展的工业阶段；第三是这样一些洞见和发现，它们超出了技术文化的思维方式。

在批判地对待前两个层次时，我们不应该忽视第三个观念层次，这些观念可以在寻找新的世界观指标时发挥自己的作用。这样的观念有：作为联合人类的未来的理想，这个人类将在人道主义基础上，在全人类价值主导地位的基础上建立自己的关系，全人类价值将取代阶级主导价值；人的个性及其创造可能性和精神发展的不断增长的价值观念；对科学技术进步人道化的观念，那时人及其发展将成为技术进步的最基本目的和主导价值，将发生关于自然界的科学和关于社会的科学的综合，它们将综合为一门关于人的统一科学；等等。所有这些观念将与世界观探索中的许多现代趋势合拍，一般而言，这个世界观探索已经表明技术文化中业已开始的一系列深刻价值的转变过程。

对待马克思主义的意识形态化的半宗教态度的时代已经结束。对我们而言，把马克思主义理解为理论和世界观观念的时代开始了，这种理论和观念将与发展着的世界文化中的其他学说和社会理论相互作用。今天，在人类过去文化发展过程中形成的某个学说或观点体系未必能够觊觎对未来的唯一正确的预言作用。

在布莱顿（1988）世界哲学大会上，著名法国哲学家里克尔（П.Рикёр）说过，他把现代西方哲学分为三个主要流派：新形而上学（包括生命哲学、存在主义等）、分析哲学和马克思主义。他认为，这三个流派的相互作用最有可能决定21世纪哲学的面貌。

我想补充一点，不但西方哲学的主要流派将以决定性的方式参与到这个过程之中，而且对东方哲学传统和俄罗斯哲学思想观念的重新理解也将参与到这个过程中来。

（张百春 译）



[1]  选自《卡尔·马克思与现代哲学》，莫斯科，1999。


古谢伊诺夫

阿卜杜萨拉姆·阿卜杜凯利莫维奇·古谢伊诺夫（Абдусалам Абдулкеримович Гусейнов，1939— ），俄罗斯著名哲学家、伦理学家，俄罗斯科学院院士，哲学研究所所长，俄罗斯伦理学会会长。1961年毕业于莫斯科大学哲学系，1987年以前在该系读研究生、任教，1987年起在哲学研究所工作，1996年兼任莫斯科大学伦理学教研室主任。

古谢伊诺夫早年主要研究古希腊伦理思想以及道德金律，苏联改革开始以后从伦理学的角度对苏联历史、苏联的社会生活以及马克思主义作了深入反思。他在这一时期对非暴力伦理学以及道德和暴力的研究是上述反思的重要内容，相关成果得到人们普遍称赞。古谢伊诺夫学风扎实严谨，态度客观，其伦理学思想在俄罗斯有很强的代表性。

本书选取了《卡尔·马克思与现代哲学》中的《马克思主义与伦理学》一文。这是古谢伊诺夫向1998年召开的“卡尔·马克思与现代哲学”学术研讨会提交的论文，反映了俄罗斯学者对马克思主义伦理学的最新认识。

古谢伊诺夫对马克思主义伦理学的反思内容比较全面，按他自己的说法，主要包括：马克思、恩格斯、列宁的道德虚无主义倾向；马克思主义有没有道德说教的成分；马克思、恩格斯之后马克思主义者的种种道德观念是不是马克思主义的；马克思主义和马克思主义者的道德实践是什么关系；等等。《马克思主义与伦理学》一文只涉及马克思本人思想中的道德虚无主义问题。文章认为马克思的确有道德虚无主义思想，“在伦理学中，马克思的真正发现在于他对道德本身加以怀疑。除此之外，在他的道德观点中没有任何在理论上让人特别感兴趣的东西”。但是作为伦理学家，作者并没有否定马克思的道德观点。古谢伊诺夫指出，任何哲学伦理学都建立在与现实习俗相冲突的道德意识的观点之上，都想要使现实世界变得完善、美好。通常的伦理学理论认为道德理想的实现只能在现实生活之外，道德也就成为高高在上的说教，马克思则用人们的社会实践解释现实生活和道德及其作用。这是马克思与其他伦理学家的基本区别，他对道德的否定也由此而来。


马克思主义与伦理学[1]

“马克思主义与伦理学”不是一个新题目，甚至已经有不少书名与它差不多的书了。[2]不过这一题目包含不少尚未得到研究的内容，它们不论对于理解马克思主义还是对于理解伦理学，都是极为重要的。这里略举几例：我们在马克思、恩格斯、列宁的著作中可以见到的道德虚无主义论点是偶然的吗？如果不是，那么从上下文看，这些论点的含义究竟是什么？马克思主义学说的真实的（没有说出的）道德热情与它有意识地表述的对道德和伦理学的态度一致不一致？马克思主义十分痛恨道德说教，可它自己没有以隐蔽的形式患有这种毛病吗？那些以马克思主义传统的形式建立起来的道德观念（考茨基的、卢卡奇的、德罗波尼茨基以及其他人的），就其本质而言，就理论内容而言，在多大程度上是马克思主义的？马克思主义理论要为它所鼓动起来的道德实践，首先是苏联社会的道德经验负责任吗？我将就上述问题中的第一个问题，而且只能是以最简要的形式，作一些考察。当然，为了和题目一致，本文只限于马克思的思想。

一

对于以历史上形成的形式出现的道德和伦理学，可以说，马克思持极端的否定态度。相应的论述在他自己的以及和恩格斯合写的著作中相当多。这些是人所共知的。在这方面最能说明问题的是《德意志意识形态》中的这样一句话：“共产主义者根本不进行道德说教。”[3]看起来，这种立场在心理上与马克思富有反抗精神的革命的本性也是吻合的，而他对这一立场的表述也带有不同寻常的激情——不仅仅是作为哲学真理，而且也是作为个人的信念表述的。马克思的追随者，从第一代（拉法格、倍倍尔，以及其他人，一定程度上甚至包括晚年的恩格斯）开始，更不用说后来的人（伯恩施坦、考茨基、普列汉诺夫、施什金，等等）想要淡化、重新解释导师的令人震撼的道德虚无主义（他们说，马克思不是指一般道德，而是指统治阶级的道德，用词很尖锐是因为正在进行争论，等等）。我想，这些努力从根本上说是不正确的，其动机是可疑的。他们想对马克思略加修改，对他加以“粉饰”，以便马克思以在他们看来更有利的色彩呈现在世人面前，实际上他们在这样做时把马克思关于道德的观点中最有特点的在20世纪即将过去的今天显得最有价值的内容，从视野中漏掉了。在伦理学中，马克思的真正发现在于他对道德本身加以怀疑。

我们不能像谈论伊壁鸠鲁的或者康德的伦理学那样谈论马克思的伦理学。马克思根本没有建立道德理论，他没有给自己提出这样的任务——不是说他没有从事这项工作，而是说在他看来这样的任务根本就是虚假的。马克思主张对道德进行批判。他认为道德是社会意识的被改变了的形式，它不是反映、表现事物的实际状况，而是在歪曲和掩盖它。如果更具体地说，它给群众的社会愤慨提供了一条虚假的出路，用对解决问题的幻想代替了对问题的真实的解决，是一种对这些问题无能为力（马克思对道德的定义之一说，“面对行动的无能为力”）的表现。在道德上对社会意识的改变，按照马克思的意见，旨在为占统治地位的、享有特权的社会阶层的利益服务，帮助他们把自己的意志强加给整个社会。因此，人们需要的不是道德理论，而是从道德欺骗中解放出来。马克思对待道德的态度，就哲学方面而言，与他对宗教的态度没有什么区别（我们顺便指出，这也就是间接地承认它们具有内在的统一性）。一句话，马克思的立场是，道德算不上是理论。要知道，任何对象的理论同时也是对这一对象的认可，是对它的必要性以及它的存在的合法性的承认，而正是在这里，在存在的正当性与合法性上，马克思拒绝了道德。

二

当马克思否定道德和伦理学的时候，他是在否定什么？他在这里是怎样理解道德和伦理学的？他是在极为广义的简要的形式上考察它们的，是把它们作为由存在阶级划分的各种社会构成的大时代特有的意识形态形式来看的。[4]这样的鸟瞰是完全允许的，对于某些目的，特别是对于哲学—历史方面的目的，是必要的和有效的，当然了，条件是它不被绝对化，不被认为是唯一正确的和能够解释一切的。

那种其内容难以捉摸、模糊、被从自己的不确定性来规定并通过善、义务、良心、公正等概念表达的道德[5]，大约形成于公元前第一个一千年的中期，即所谓的“轴心时代”（雅斯贝尔斯）。它是作为人道主义世界观产生的，其特征在于把人置于世界的中心，而在人本身，精神的东西高于物质的东西。道德确证了人的个性是以自我为价值的，确证了在社会中各种关系都是相互的。在活生生的意识中，道德在道德金律中得到最好的体现，即：己所（不）欲，（勿）施于人。人道主义道德与现实的个体及其规范纯粹是以否定的形式联系在一起的，也就是说，它向人们建议的，是与人们实际上所是的以及在自己的相互关系中实践着的东西相矛盾的。

道德是对不完善世界的否定性关系的表达，因此它只能作为一种理想的结构（愿望、梦想、目的、调节原则）而存在。用马克思和恩格斯的话说，道德以各种抽象规范总和的形式摆脱了世界的束缚，并开始以为，好像“它不想像某种真实的东西而能够真实地想像某种东西”[6]。难道这里表达的思想不是让苏格拉底大伤脑筋的那种思想的重复吗？苏格拉底清楚地知道，雅典人认为美德、勇敢、公正、美以及后来被称为高尚道德的最高层次概念中的其他概念对于自己是最重要的，但同时他们又不知道这些概念的意思究竟是什么，因为世界上根本没有与它们相对应的东西。当然了，是在重复苏格拉底。他们之间的区别（应该说，是非常重要的区别）在于，按照马克思的意见，道德是由现实世界产生的，是它的蒸发，是它的幻影，而苏格拉底与自己的学生柏拉图一道得出结论认为，道德是从天上掉下来的，是人的灵魂对它在某个时候在天国看到的东西的回忆。

三

哲学伦理学建立在与现实习俗相冲突的道德意识的观点上。不论在不同的时代它有什么变化，不论它的众多学派相互间有什么样的不同，哲学伦理学从总体上，从苏格拉底到康德，有一个共同之处，即它是以道德意识的内在逻辑演化的。它是在对深刻的并且完全不是偶然的道德败坏和世界的“罪恶性”的确认之中成长的，并且以此为基础。与此同时，哲学伦理学努力保持作为一种可靠的知识，从认为世界是外在于人并服从自身规律的各种现实客体的总和这种观念出发。因为按照人的尺度，世界一方面是不完善的，另一方面又是客观的，也就是说，它是客观的、不完善的，所以人，因为对世界以及自己在世界中的存在不满意，只能转向自身，在这个不完善的世界之上建立自己的完善世界。

这个另外的，也即合乎理想的世界，必定是一个理想状态的世界，是人的精神的一种特别的状态。不同的哲学伦理学体系提出了不同的规范系统，建立了不同的道德上完善的存在模式，这些系统和模式并没有改变现实世界，然而被赋予了修补这个世界的不足的使命。这样就产生了快乐伦理学、坚毅伦理学、爱情伦理学、幸福伦理学、责任伦理学，等等，其中每一种伦理学都提出了自己关于怎样脱离现实生活的不幸以及走向何方的路线图。总体而言，哲学伦理学提出了如下建议：既然世界不厚待于人，人对它又毫无办法，那么人就必须这样改变自己对世界的关系，以便把精力集中于并且满足于这样一种情况，这就是使自己的感觉、思想、心灵、个人的交往形式，例如友谊，服从自己本身。人必须学会为自己负责并且使自己与自己能够为之负责的东西相一致。

任何伦理学理论都在回答这样一些根本性的问题，即：第一，怎样使美德与幸福结合起来；第二，怎样使个人的自由意愿与道德的普遍性（普遍意义）结合起来。欧洲的伦理学理论直到近代都认为这样的结合只有在社会语用学以及经济和政治生活的彼岸，就是说在尘世生活的彼岸，才是可以想象的。而这正是马克思批评的靶子。

四

马克思同意以往的一切批判性思想，同意世界真的是不完善的、不好的，在美德与幸福之间存在的断裂不能被承认是正常的、无愧于人心的。但他与那些批判性思想不同，不是把世界看作各种客体的综合，看作外在于人的现实。马克思是把存在作为社会实践来理解的。这是马克思哲学的基本思想，它预先决定了马克思对道德的看法。

既然存在是社会实践，那么它就可能被按照人的尺度来改造。建立合乎道德的存在是可能的。道德不必局限于对内在动机和个体经验的认识，不必到现实世界之外（在它之上、与它并存或在它的各种洞窟之中）的某个地方去寻找栖身之地，不必去幻想奇异的岛屿、与世隔绝的花园、无人过问的角落，等等。现实世界本身就可以是完善的、基本上与人友善的。其实，马克思著名的《关于费尔巴哈的提纲》的第十一条，其意义就在这里。有一个例子可以很好地说明马克思的思想。马克思和恩格斯在《德意志意识形态》中表明了自己对康德伦理学的基本态度：“康德以单纯的‘善良意志’自慰，哪怕这种善良意志毫无效果也心安理得，他把这种善良意志的实现、它与个人的需要和欲望之间的协调都推到彼岸。”[7]我们要注意，康德并不是因为善良意志思想而受到马克思、恩格斯的批判（这一思想，就像以往哲学的一切道德—人道主义激情一样，被马克思、恩格斯接受了），而是因为它停留在善良意志上没有前进，看不到在此岸世界使之成为现实的可能。

五

马克思把用道德改造现实的思想体现在共产主义学说中。在这里，它遭遇到了道德的主观性这一最困难的问题。问题在于：不完善的人怎么能够建成完善的社会，或者用马克思本人的话说，怎样教育教育者本人。既然共产主义被视为科学的方案，那就必须指明一些现实力量，这些力量能够扮演在以往的哲学的与宗教的乌托邦里被赋予了神奇的智者、预言家以及学识渊博的统治者们的那种角色。正是因为这种角色，这些哲学或宗教始终是乌托邦。马克思认为，能够从事革命改造同时进行道德清洁的历史力量是无产阶级。当然，不论是无产阶级的习性，还是它的智力发展水平，不论是它的精神潜力，还是它的身体状况，一句话，什么都不能为马克思的结论提供支持。对此，马克思看得很清楚。在他的著作中（在恩格斯的著作中也一样）有许多关于无产阶级赤贫及绝望生存状态的证据。然而马克思认为，当事情发展到要爆发革命时，人也要与环境一道发生改变，无产阶级将由“自在”的阶级变为“自为”的阶级，将清除掉一切“旧制度的令人厌恶的东西”。概而言之，将发生奇迹般的改造。根据马克思的思想，共产主义因为关于无产阶级的学说而由空想变为科学。但是，看来正是这一学说在整个马克思主义中是最具乌托邦性的。

马克思把道德问题解释为通过无产阶级的革命斗争对世界进行道义上的，对他而言也就是共产主义的，改造问题。在马克思之前的哲学中，道德被等同于某种活动（也不可能是别的，因为道德是实践意识，它说的不是什么是美德，而是怎样成为道德高尚的人）。只有在那里，这才永远是一个精神性的活动，它的实际存在范围局限于个人的出场（例如对亚里士多德来说，最高美德及最大快乐与理论内省活动相一致，对康德而言则和严格的自律责任相吻合）。马克思把道德与实践的、物质的活动相等同，就是与无产阶级的社会政治斗争相等同。就是在这里，所有那些可以说在很大程度上预先决定了作为理论与实践的马克思主义在今天极度消沉的问题，开始了。

六

一切物质活动都有自己特有的极为严格的逻辑，这也涉及人们的群众性的活动。马克思本人是最先把历史发展解释为客观自然历史过程的人之一。在这个意义上无产阶级的解放使命也被他理解为由社会生产的有规律的发展趋向确定的客观必然性。这里产生了一个问题：把道德与无产阶级的被客观地决定了的斗争等同起来是什么意思？这是不是意味着：（1）无产阶级在自己的斗争中应该遵循由道德给出的限制，或者（2）无产阶级的斗争本身具有道德意义并且成为一种伦理规范。这两种可能中的第一种被对历史的唯物主义理解的整个逻辑排除了。剩下了第二种可能，即无产阶级的具体斗争被赋予了道德地位。马克思本人没有如此确定地、清楚地表述过这个问题。这样做的是他的追随者们，特别是俄国的布尔什维克们。在我们看来，对道德的地位最公开、最彻底的规定是由托洛茨基在其著作《他们的道德与我们的道德》中给出的，他在那里声称：“道德是阶级斗争的功能”，“革命道德问题正在与革命战略策略问题融为一体”[8]。

通常认为，不能因为后来发生的对马克思的思想所作的改变，对这些思想的庸俗化、歪曲等，而指责马克思。这个关于思想家为自己的思想应负责任的程度及界限的问题，并不像初看时那样一目了然。一般而言它是有争议的，而用在马克思身上则备受争议。例如，能不能让伊壁鸠鲁或者芝诺为他们的伦理思想在后来的精神传统中，尤其是在大众意识中的简单化、粗俗化负责？可能在一定程度上，至少是他们的学说在什么程度上包含能够使人们作出这种歪曲的牵强附会、模糊不清，他们就要在相应程度上负责任。当然了，这种情况也适用于马克思。但是在马克思这里至少还显现出有一个因素应该补充。马克思自己认为对作者的主观意图与理论结构的客观意义加以区分是必要的；如果说主观意图得到表现，通常而言被作者公开地说了出来，那么客观内容则往往被深藏起来（包括对作者而言），只是在包括该学说在后来思想争论中发挥的作用、不同社会力量对它的解释与运用等在内的各种各样的社会实践中得到表现。因为考虑到这个因素并且人们认为按照一个人自己的标准来评价他是公正的，所以与其他哲学家相比，马克思在更大的程度上可以因他的思想在后来几代人中产生的影响而受到责备。在任何情况下有一点都是毫无疑问的，这就是：离开受马克思鼓舞的精神活动和实践活动——其中甚至首先是苏联的经验——这一大背景，我们就不可能把握马克思观点（其中包括他对道德的观点）的真实的理论意义和历史意义。对于理解马克思怎样对待道德和伦理学，除了他自己的著作之外，在这个问题上整个后来的马克思主义经验也是重要的依据。这已经是我们所考察的这一题目的另外一个极为复杂的、矛盾的、在很大程度上还没有得到研究的方面。

七

马克思对道德和伦理学的激进主义甚至是虚无主义，在后来的纯理论的伦理学中没有产生直接的作用，也没有得到继续。但是，通过仔细观察随后一个半世纪理论伦理学的一般发展趋势，应该承认，马克思在客观上标志着伦理学历史中的一次极为重要的转折。他对待问题的方法至少在两点上显得富有预见性。第一，他提出了一种对道德的反规范的、十分具体的、在前后联系中的理解。第二，他标志着伦理学在对待道德方面的新的行为倾向，这种倾向是从对道德的颂扬向对道德的批判的转折；现在，哲学伦理学的任务不再是搞清楚道德的主观逻辑并加以规定，而是要对它进行批判，破解、说明被掩盖起来的潜台词。这些思想，对它们的理解与发展，构成我们这个时代哲学伦理学重要的、富有成果的篇章，虽然我们见不到它们与马克思的直接的继承性联系或者对马克思的引证。关于这里所说的我们这个时代的哲学伦理学，这里可以指出伦理学的三个重要阶段：尼采的伦理学，它的思想构成和普遍性的激情与马克思以激进的形式表达的对道德的观点惊人的一致；伦理学中表现在对道德语言的批评中的新实证主义传统；可以被解释为伦理学中反规范主义的极端形式的后现代主义哲学尝试。离奇的、需要特别加以思考的事实是，那些由马克思说明的最激进、最富有成果的伦理学思想，尽管是以初步的、充满激情的、政治化的形式说明的，然而却说明得相当清晰，以致这些思想与其说是在马克思主义自身的传统内，不如说是在它的界限之外，得到了发展。

（安启念 译）
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梅茹耶夫

瓦季姆·米哈依洛维奇·梅茹耶夫（Вадим Минайлович Межуев，1933— ），俄罗斯著名社会哲学、文化哲学专家。1956年莫斯科大学哲学系毕业，随后在莫斯科大学出版社、《哲学科学》杂志社任编辑，从1962年起至今在苏联科学院（以及今天的俄罗斯科学院）哲学研究所工作，现为该所主任研究员。

梅茹耶夫主要研究作为哲学问题的文化以及哲学史中的和现代文化学中的文化哲学，尤其对马克思主义社会哲学中文化问题的意义与内容作了大量的深入研究。梅茹耶夫视野广阔，富有洞察力，在许多问题上都能提出自己的独到见解，这些见解往往以内容深刻富有新意而引起人们的注意。他把文化解释为个人自由与人的个性的创造性自我实现的领域，解释为人类历史的个性方面，注重对“普遍劳动”、“精神生产”、“自由时间”等概念的研究思考。近年来大量精力用在与马克思主义和社会主义在苏联解体后俄罗斯的命运以及知识分子在俄罗斯社会民主改造中的作用等相关问题的研究上。

本书选取了《卡尔·马克思与现代哲学》中的《马克思是不是乌托邦主义者》一文。

《马克思是不是乌托邦主义者》是苏联解体以来俄罗斯哲学家关于马克思主义哲学的力作之一。文章内容丰富，思想深刻。作者认为，乌托邦是一种缺少可行性的理想、愿望，往往是对现实的批判中不可缺少的。马克思主义有乌托邦成分，但它不是马克思对资本主义的批判，不是他提出的共产主义理想，而是他对科学性与阶级性的结合的追求。他把改造资本主义现实的重任寄托在无产阶级身上，但无产阶级在历史发展中日趋式微，无力担此重任，马克思主义也就在这一点上显示出乌托邦性。在马克思主义的批评者中，许多人指责马克思的共产主义思想是乌托邦，梅茹耶夫针对这一点作了深刻分析。他指出，共产主义与资本主义的对立实质上是文化与文明的对立。文明以物质生产为基础，其最高发展阶段是资本主义；文化则注重不可重复的人的个性的自由。梅茹耶夫以生产资料公有制为例说明共产主义不是乌托邦。他指出，“不是革命和剥夺，而是生产发展到‘科学’的水平，才能够使公有制不仅成为文化现实，而且成为社会现实” 。现在科学已经成为第一生产力，而科学不可能被任何人所私有。他还指出，马克思把科学在其中起决定作用的生产叫做“科学的生产”，在这里，工人的直接劳动降到最低限度，这将使工作日大大缩短，自由时间大大增加，而这正是人的个性自由发展的空间。这从另一个角度证明马克思的共产主义不是乌托邦。

现在共产主义似乎已经成为一个逐渐被人遗忘的话题，但在梅茹耶夫这里，这一“古老”话题充满新意，充分展现出他对马克思思想的深刻理解。


马克思是不是乌托邦主义者[1]

在批判马克思及其理论的作品中，指责他的乌托邦主义好像很普遍。马克思希望用科学的历史知识，他称之为唯物主义的历史观，代替意识形态，代替历史形而上学（历史哲学），尤其要代替乌托邦。与马克思自己所设想的东西相反，人们在对马克思批判时，通常都没有把他看作是一位学者，而把他看作是一位乌托邦主义者，即用关于现在没有、将来永远也不会有的东西的预言偷换关于现在和过去都有的东西的知识。在其批评者眼中，他对当时社会的分析似乎被共产主义乌托邦的非科学宣传一笔勾销了。而且他把共产主义乌托邦说成是工人运动的政治纲领。霸占了学者称号的那些人认为，共产主义信仰与其他的任何信仰都不同，似乎与学术界的属性不相容。

在19世纪人们就已经认识到了乌托邦与科学的对立，但只是现在，在知识社会学范围内，人们才认为乌托邦不是某个思想家的个人缺陷，而是意识的特性，这种意识不仅在理论方面，而且在实践方面接近社会现实，并以改变和改造社会现实为己任。按照卡尔·曼海姆（著名的《意识形态和乌托邦》的作者） 的定义，乌托邦就是这样一些意识现象，它们超越于存在，并努力“改造现有的历史现实，使之接近自己的观念”[2]。这些观念是不是绝对乌托邦的，即原则上永远无法实现的，或者是相对乌托邦的，即在现存社会制度范围内不能实现，准确地说，在现存制度代表们看来是不能实现的，这个问题使得从抽象观察者的立场，即抛开任何社会背景来思考问题的人的立场，来判断某种观点的乌托邦性质的任何尝试都变得可疑了。因为他认为是乌托邦的东西，只有相对于他把自己与之混为一谈的那个秩序而言才是如此。“在这里，全部问题就在于不愿意超出给定的社会秩序。这种不情愿就导致把历史存在的给定阶段不能实现的东西看作是根本不能实现的东西……给定秩序的支持者不加任何区分地把一切超出该秩序的东西称为乌托邦，他们镇压‘由相对的乌托邦’所引起的不安，在另外一种社会秩序中，这些相对的乌托邦是可以实现的。”[3]

今天是乌托邦的东西，明天可能成为现实。“自由”的观念对于起来革命的资产阶级来说是真正的乌托邦，只有在资产阶级革命胜利之后，这个乌托邦才获得了部分地被实现的现实的特征。自由的观念从摧毁旧制度的乌托邦变成了为事物新秩序辩护的意识形态。任何形式的意识，只要它因自己的愿望和要求而超出现有秩序，那么它就是乌托邦。曼海姆认为，近代历史上曾有过四种这样的乌托邦：“再洗礼派教徒狂欢的千禧年说”，“自由主义的人道主义观念”，“保守主义的观念”，最后是“社会主义—共产主义的乌托邦”。其中每一种乌托邦都是在通过相互斗争消灭另一种乌托邦之后，自己逐渐地退出历史舞台。工业化，合理控制自然界，把科学运用到生产和管理中，由此所导致的社会制度与乌托邦、与意识形态都是不相容的，它需要一种完全符合现实的、排除自身中一切超验形式的意识。这样的意识只能是科学的意识。曼海姆认为，在同与己敌对的乌托邦的斗争中，社会主义第一次运用了科学分析的方法、社会学分析的方法，分析了这些敌对乌托邦的历史的和社会的局限性，从而揭示出它们在意识形态上的成见和阶级属性。不过，针对自己，社会主义就忘记了这样做。当社会主义也遭遇这样的分析时，乌托邦世纪就会终结。“我们正在接近这样一个时期，乌托邦因素在其各种形式之间斗争的过程中将彻底（至少是在政治上）消灭自己。”[4]

但有意思的是，曼海姆觉得没有乌托邦的世界并不太吸引人。因为到目前为止，乌托邦已经在改变历史的精神结构的意义上，使历史成为可能，并促使人们把历史看作是一个整体来认识和理解。没有乌托邦的世界是反乌托邦，人在其中将丧失创造新事物的意志和对未来的信念。“……将来在世界上确实可以达到绝对没有意识形态和乌托邦，但在这样的世界里也将不再有发展，一切都将结束，所发生的事情只能是复制，不过……彻底消灭我们这个世界的存在的任何超越性就会导致平淡乏味的功利主义，它将消灭人的意志……乌托邦的消失会制造出静态的物质，在这里人自己也会变成物。”[5] 没有幻想、神话、乌托邦以及普通人对美好时代的期望，一切从开始到结束都是由科学计算、检验和规范的，完全理性主义和唯科学主义的世界是人所能想象出来的最可怕的乌托邦（准确地说是反乌托邦）。

在20世纪，唯一可以指责乌托邦的就是它奢望成为一种权力，执掌权力，取代依据冷静计算对社会所面临问题的政治解决。在精神层面上，拒绝乌托邦，所有可能的乌托邦形式的消失，可能导致人“丧失创造历史的意志和理解历史的能力”[6]。

毫无疑问，在马克思的学说中（和其同时代的所有思想流派一样）也有乌托邦因素，这个乌托邦因素并不在通常人们指责他的那个地方。马克思有乌托邦倾向。他在什么程度上不但渴望解释现实而且渴望改变和改造现实，他也就在这样的程度上有乌托邦倾向。对资本主义的批判自身不是乌托邦，但是，渴望赋予这种批判以革命行动的特征，革命行动将摧毁旧制度，把一个阶级和一个政党的意志强加于所有人，这种渴望就是一种乌托邦。批判资本主义是一回事，呼吁强制消灭资本主义是另一回事。批判与科学性是完全可以相容的，但是，渴望靠强制手段割断历史进程永远具有乌托邦性质。

马克思的伟大之处就在于他证明，革命资产阶级关于在它所创造的文明范围内实现自由和平等的幻想具有乌托邦性质。但是，当马克思认为只有革命的无产阶级才能实现这些幻想时，他自己也陷入了乌托邦主义。人们对自由和平等的渴望不是乌托邦，但是，如果认为这种渴望可以依靠社会中的某一个阶级的顽强努力来实现，即使这个阶级在当时数量最多，那么这个想法就是乌托邦的。用不了多久就会清楚，对无产阶级解放使命的信念和此前对资产阶级解放使命的信念同样都是乌托邦的。

众所周知，在乌托邦所拒绝的社会制度被破坏之后，乌托邦将变成意识形态。马克思主义一旦成为布尔什维克政权的官方教条，它就走上了类似的道路。由于历史的嘲讽，渴望消灭一切意识形态的学说却被它的追随者们大多解释成是意识形态，虽然有时加上了修饰语“科学的”。在马克思本人看来，词组“科学的意识形态”和“民族的国家”、“战时的共产主义”等表述方式同样都是不能接受的。根据他的理论，意识形态与科学不相容，因为作为阶级意识的意识形态将丧失“普遍知识”的资格。因而，科学既否定乌托邦，也否定意识形态。与代表个别阶级或团体利益的意识形态不同，科学包含所有人都要遵守的真理。是什么东西预先决定了马克思主义成为科学而非意识形态的基本追求的失败呢？

当然，原因就在于马克思主义本身，它企图把不能结合的东西——科学性和阶级性，结合起来，渴望成为普遍的知识，同时成为无产阶级阶级利益的表达。马克思似乎希望用他对资本主义进行的共产主义批判达到双重的综合：一方面，把这种批判与工人运动（无产阶级对社会主义的解释）结合；另一方面，把这种批判与科学（科学共产主义）结合。在这个综合的尝试里包含着在马克思主义历史上发挥决定性作用的原始矛盾。是的，马克思在努力摆脱这个矛盾的同时，尝试把无产阶级表达为“普遍的阶级”，其利益与整个社会的利益一致，最终是与人类的利益一致。因此，这个阶级的意识也就是普遍的意识，即科学的意识。然而这个观念恰好含有乌托邦因素，在资本主义发展较晚（工业化和后工业化）的时期，这一点已经很明显。

在这个时期，工人阶级表现出一个趋势，即不仅在总体工作居民中的数量减少了，而且还发生了质的变化。工人阶级所获得的不是阶级特征，而是职业特征，并且把主要生产力的地位和作用让给了脑力劳动者。所以在当今西方社会，代表工人阶级的不是政党，而是工会。现在，工人运动本身失去了为获得政权进行政治斗争的特点，倒像是追求争取更好的劳动条件的商业机构。在西方，甚至“左”派政党本身也完全不像具有无产阶级团结和国际主义精神的工人阶级政治组织。随着无产阶级世界历史使命的观念暴露出自己的乌托邦因素和虚幻因素，马克思主义已经没有能力克服自己意识形态上的成见，这一点越来越明显。在马克思之后，“忠实的马克思主义者”始终不想放弃这种幻想。他们结束了把马克思学说变成意识形态的过程，甚至牺牲了其中包含的科学性的因素。

看来，马克思的错误（仍然受乌托邦的束缚）似乎在于弄错了能够代表现代历史进程主要趋势的主体。在这里列举马克思所有其他错误是没有意义的，因为对于任何一位在自己对世界的看法上受当时情况限制的思想家来说，这些错误是合乎情理的。当然，许多东西在20世纪末和在19世纪中期所呈现出来样子是不同的。资本主义也变成另外一个样子，它为自己经济增长找到了新的源泉，这些源泉首先与科学知识的运用和信息系统的发展有关。获取利润的源泉不是被消耗掉的人力劳动的量，而是靠原则上新的技术手段生产的产品的质，这种质让整个劳动价值理论都受到怀疑。把资本主义理解成剥削雇佣劳动以及劳动与资本之间不可调和的阶级斗争的社会，对这种理解在今天要从根本上给予纠正。当今的资本主义有能力实现19世纪所理解的社会主义的许多纲领性目标。在资本主义进化中的社会进步使得“无产阶级的社会主义”及其革命的无产阶级弥赛亚这种说法变得可疑，让这个说法失去了科学理论的地位，也暴露出这种说法的乌托邦性和意识形态性。

主要思想仍然被保留下来——即使是当今的资本主义也不是那些宣布自由和平等的王国到来的革命资产阶级的思想家们希望看到的那个样子。资本主义现在仍然是马克思主义和非马克思主义的诸学说和运动批判的对象。问题仅仅在于，这种批判在什么程度上是科学的，拥有科学理论的地位。马克思对资本主义的批判可以觊觎这样的地位吗？

显然，不是任何批判都能摆脱乌托邦。任何乌托邦都是以批判的态度对待现实，用另一种（就算是杜撰的）现实与之对立。众所周知，在19世纪，对资本主义社会进行批判地理解的各种“经验”是不缺的。至于乌托邦社会主义者就更不必提了。对资本主义社会的批判既有来自当时哲学和社会政治思想中的自由派和启蒙派的，也有来自浪漫派的。这种批判也成了那些没有提出远大目标的思想纲领不可或缺的因素。然而，在多数情况下，这样的批判都带有非科学的、“道德说教”的特征，用马克思的话说，甚至带有公开的“神秘主义”特征，都拒斥形而上学前提和“先验理性”或“绝对理性”的目的，拒斥非历史地解释的“人的本质”。人们用历史之外的尺度来判断和谈论历史。资本主义被认为有缺陷，并不是因为它自身内在的矛盾本质，而是因为它不符合“绝对理性”，“精神”（宗教的、道德的、美学的）的抽象要求或者不符合非理性地理解的“生活”。可以把这种批判称为形而上学的批判，而不是科学的批判，无论如何，它是诉诸任何经验中都不存在的东西的那种乌托邦意识的一个变种。康德及其“道德秩序”的观念和所有的乌托邦社会主义者具有同样的乌托邦情怀。为什么不能把具有超人和永久轮回思想的尼采叫做乌托邦主义者呢？

由此很容易推测出，任何批判都有乌托邦性。科学的任务不是批判，而是对经验中给定的东西进行描述，并使之系统化。实证主义的观点大体就是这样。马克思甚至在黑格尔哲学及其合理性与现实性的同一中看出了“非批判的实证主义”因素。在批判主义（乌托邦主义）和实证主义之间，似乎没有学者可以奢望占据的任何空间。马克思在批判资本主义和与其相适应的意识形式时曾试图回避这两个极端，即把批判性和科学性结合起来。这样，他就为后来被称为社会批判理论的、全新的科学传统奠定了基础。现代社会思想的许多学派，尤其是社会研究中著名的法兰克福学派延续了这个传统。当然，可以把该学派划分到社会哲学类，但实际上它是现代社会学（即科学）理论的重要派别之一。

马克思的毫无疑问的科学功绩是建立批判理论，该理论既消除了乌托邦因素，又消除了实证主义因素。这个批判理论的基础是什么，又是什么东西使之成为可能？怎么能在不陷入乌托邦主义的前提下成为一个批评者，在不陷入实证主义的前提下成为学者、理论家呢？我认为，在马克思的理论遗产中，这是个应该讨论的主要问题。

对马克思的主要指责是说他忠实于共产主义观念，这个观念把他对资本主义的全部批判都变成了纯乌托邦的事业。反对马克思的人认为，无论是把这个观念与工人运动结合起来，还是将其与科学结合起来，从根本上说，显然是无前途和有缺陷的事业。共产主义和社会主义永远也不可能成为科学的理论，这至少是因为，它们诉诸在现实经验上没有任何东西与之相符合的社会，无论在时间上还是在空间上都没有这样的社会。就自己的本质而言，它们是乌托邦的观念。

当然，有一些观念在任何情况下都是乌托邦的，绝对乌托邦的，即永远不能实现的。例如，人的肉体不灭或一切死人复活的观念就是如此。同时也有这样一些观念，只有对现存制度和生活方式的拥护者们而言，其乌托邦性才是显而易见的。毫无疑问，对于那些把资本主义看成是历史的最后阶段，而把自由主义看成是一般意义上的“历史终结”的人来说，共产主义就是乌托邦。在只生活在现在的人的意识里，共产主义具有相对的乌托邦性，然而，这并不能证明共产主义是绝对的乌托邦。但是，只要我们尝试理解马克思把什么东西称为共产主义，那么共产主义的相对乌托邦性也是值得怀疑的。

马克思认为，没有也不可能有这样的社会，它能够穷尽历史过程的全部可能，用自己去概括整个历史。我们只要弄清楚这一点，那么，马克思对资本主义的批判中潜在的一个主要思想立即就会显露出来。这个思想不是诉诸某个在未来会有的最后的、终结了历史的社会，而是诉诸无限延续中的整个人类历史。我们从来也没有理解马克思理论的这种核心动机。马克思没有给自己提出勾勒理想社会图景的任务，在这样的社会里，人们最终会摆脱历史，结束时间的流逝。这样的任务确实是乌托邦的。正相反，在马克思的观念中，共产主义不是让所有人都幸福地、需要一劳永逸地建立的社会，而是无限的、不断运动的历史。然而，与事物和观念的历史不同，共产主义是人自己的历史，其中，人是发展的主要成果。共产主义不是历史的目的，而是历史自身及其深刻的内容和意义，是历史自身的存在，这种历史的存在摆脱了历史进程中外在的和变质的形式。就其本质和本体论地位而言，历史不只是人们在某种被组织起来的社会空间中的存在，而是他们在时间中的生活，这个时间没有尽头，不能停留在某个点上，不能停留在由某个人指定的界限上。并不是完善的社会及其中的完善的人应该去取代历史，历史最终应该结束任何社会停滞，消除在某个点上阻挡历史发展的企图。

马克思主义中主要的东西是对历史发展的未完成性的认识，对不能把历史发展归结为某个终极阶段的认识。在这个意义上，马克思不仅是资本主义的批判者，而且也是任何一种社会的批判者，只要它想成为历史上最后一个社会。他不是从某个比资本主义更完善的社会的立场出发对资本主义进行批判，而是站在历史的角度，这个历史是在其固有的“人的自我生产”的质上被理解的。“人的自我生产”是比人的社会经济和政治存在更深刻的现实。可以把这种批判叫历史的批判，也可以叫共产主义的批判，这里的共产主义就是指具有自己存在的逻辑的历史。不管怎样，马克思是历史的理论家，而不是社会（甚至是共产主义社会）的理论家，因此他才是一切社会的批评家。难怪马克思把历史科学、“人的历史”称为能够引起他兴趣的科学，并将其与各种形式的意识形态和乌托邦对立，与各种类型的关于社会的实证知识对立，无论是政治经济学，还是社会学。在这里，需要讨论的不是马克思的乌托邦主义，而是他所坚持的历史学家成为理论家的权利，在他看来，历史学不应该仅仅是个把自己局限在对历史事实进行收集、积累、叙述和分类的经验论者。

历史科学理论只能成为社会的批判，即对任何形式的社会存在的批判。这个理论所追求的不是发现历史运动的永恒和不变的规律，这些规律能够预测未来，对未来作出预言，卡尔·波普尔在其《历史主义的贫困》中就在这一点上指责该理论。然而，这个理论所追求的是发现历史现实中的这样一个层面，它存在于现实之中，却不完全等同于经济学、政治学，甚至是社会学的概念所描述的现实。也许，这些科学中没有一门科学能够抓住历史中主要的东西，即构成历史所有变革和剧变的基础的那个东西。我们把这种主要的东西叫做文化空间。

结构复杂的历史无法用社会领域及其政治上的合目的性、经济上的合理性所穷尽。还有一个精神领域，在这里，人遵循的是更高秩序的目的，其中主要的是他在人间存在的全部完满性上的自身发展。无论怎样称呼这个领域，自由领域，文化领域，还是人的真正交往领域，正是这个领域呈现为历史存在最基础、最深入的层面，可以说，它拥有最高层次的实在性。马克思的历史理论就诉诸这个层面，将其变成自己对在具体社会的规范、原则和概念中物化的各种形式的历史存在进行批评的基础。在这个语境下，共产主义就是历史，是下面意义上的“对历史奥秘的揭示”，历史在这个意义上不是靠经济和政治需要推动的，而是靠文化需要，即人自身的需要推动的。与卡尔·波普尔关于马克思所写的东西相反，这种历史观不包含对未来社会的预言，却包含从同样地实际存在于现实之中的文化的角度出发对现代社会的批判。波普尔指责马克思那里缺少可以成为未来社会基础的社会技术手段，如经济和政治的技术手段。这时，波普尔忽略了一点，即马克思历史观的基础是另一种类型的技术手段，这不是经济和政治的技术手段，而是文化的技术手段，它诉诸“共同劳动”的实践和文化创造活动。这也是社会技术手段，但不是实用主义地思考的社会工程师们所使用的那种技术手段。

马克思的批判理论提出的不是某种新的、与任何东西都不相像的社会经济和政治理论（这里被称为社会主义经济和社会主义国家的东西，始终令人费解）。在这方面，没有必要把马克思的批判理论与法制国家和自由市场的自由主义理论相提并论。马克思的批判理论给出的是对经济学和政治学自身的批判，包括与之相适应的意识形式和作为历史生活基本条件的解释理论（我们哪怕是回想一下《资本论》的副标题——政治经济学批判）。马克思在自己的批判中，不是为资本主义自身寻找对立物（现在的，而不是未来的对立物），而是为整个文明寻找对立物，这个文明只有在资本主义阶段才达到了自己发展的最繁荣阶段。马克思从来也没有否定过历史上“资本的文明化的伟大作用”。假如我们想把人类历史只局限在文明史，那么再也想象不到任何比资本主义更好的东西了。

不过，在文明的历史之外，还有文化的历史。由于马克思曾试图解释的那些原因，这两种历史相互“契合”得至今都不是很好，处在相互排斥的状态里。在资本主义阶段，文明和文化之间的这种对立和冲突比以前各阶段更明显了。正因为如此，资本主义成了马克思批判的主要对象。这个冲突的原因何在？

马克思认为，整个文明的历史逐渐地、毫不动摇地肯定人们的社会分化的原则，并且在人们社会生活的所有方面和领域贯彻这一原则，如劳动分工、财产分化、权力分化、意识分化等。文明的历史是分散的或单独的个体（单个的私有者或单独的劳动者）战胜人们之间所有形式的原始和直接的集体性，在这种集体性里，部分还没有从整体中分离出来，相互融合在某种同质的、自身内部还无法区分开的共性之中。但是，部分根本不是个体的同义词。在部分的（分散的）需求的社会里，个体与其说是部分的实际特点，不如说是部分的法律（和美学）的外表。部分之所以是部分，就是因为它们能够由于不依赖于自己的原因而保留在整体之中，比如，位于它们之外并凌驾于它们之上的国家力量，或者商品生产和交换的机制，直到金钱或资本的统治。人们自身的力量和关系在文明的另一极上的集中成了人们分化为分散个体的补偿，这些力量和关系已经发展成为一种普遍性，但是却与人分离，与人格格不入了。整个文明都是在个别与普遍的对立中运动的，其中每一方都是在与另一方相分离的情况下而转向纯粹的抽象。文明把作为部分或抽象个体的人们联合起来，用与他们的个性、个体性没有任何共性的枷锁把他们束缚在一起。在这个意义上，这些枷锁与文化对立，文化的原则是个体的创造，自由的和不可重复的个性（“自由个体”）的存在，这个个性准备与其他人进行全方位的交往。人成为个体不是以与部分等同的身份，而是以与整体等同的身份，这个身份只有在人类文化全部财富中才能呈现出来。

在马克思社会历史理论的术语中，文明（及其关于人们之间的社会分化和他们的个别存在的原则）与文化（人们在他们之间的、个体的交往基础上的联合）之间的区别被确定为作为文明发展最高阶段的资本主义和作为这个发展的文化对立面的共产主义之间的区别，这个文化对立面已经深入到无限的历史之中。只要替换术语，就可以在令人腻烦的术语背后看见非常实际的问题，在今天也是非常迫切的问题。

按照拉伊莫·阿伦（Раймон Арон）的说法，马克思对 “希望通过一种私有制形式简单地替代另外一种私有制形式来实现完整的人的理想的现代社会进行了批判，在这个批判中同时表现出马克思主义社会学的伟大和模糊性”[7]。这种模糊性的原因何在？在阿伦看来，在于就自己的本质而言是社会学的（也就是科学的）理论变成了哲学（仍然是乌托邦的一个变种）。阿伦认为，在马克思那里不清楚的是，什么样的活动和劳动符合这种完整的人的理想。“如果人的这样的活动都还没有确定，那么仍然存在着返回到极其缺乏说服力的完整人的概念的危险。”[8]阿伦断定，马克思勾勒出美好的社会理想，但是没有指出实现这种社会理想的途径。这种指责没有考虑到马克思关于 “公共劳动”和“自由时间”这些并非未来社会而是已有社会现实的论述，这些现实就是人的完整性的基础。在马克思看来，完整的人或“自由的个体”不是抽象的哲学理想，而是最真实的现实。然而，不是应该在经济和政治的实际当中寻找这种现实，而应该在文化的实际中寻找它。

那么，如何理解公有制呢？许多批判马克思的人认为，公有制是马克思学说中最危险、最有害的部分，也就是其乌托邦部分。这的确是个在实际历史当中没有任何合理依据的观念。因此很少有人想弄清楚，这个观念早就成了一种现实，不过不是经济现实（它也不指望成为这样的现实），而仍然还是纯粹的文化现实。

当听到有人说，公有制就是一切公有，一切都同样地属于所有的人，我们只有惊讶。在这种人看来，只要把一切生产资料都集中到多数人手里，就可以称这样的财产为公有财产（或者在最好的情况下称之为集体所有财产）。这种意见大错特错。

私有财产的主体也可能是集体的，比如各种合作社制、股份公司等。私有财产的特征不在于主体的数量（如果是一个人，就是私有者，如果是许多人，就不是私有者了），而在于主体所能支配的财富的份额，在于自己和他人之间的界限：属于一个人或几个人的东西就不再属于其他人。财富分配是私有财产（个人的或团体的）的基础。而且，财富划分的比例经常随着市场行情波动。

分配的领域是真正的私有制领域。在早期社会主义乌托邦中对平均分配的梦想就是由分配领域导致的。财富上的平等是这种社会主义的最崇高梦想。可以把这种平等称为食物方面的平等。在多数居民长期生活在贫困之中的国家来说，幻想着这种平等是很自然的。建立这样的平等（自愿的或强迫的）是平均社会主义的乌托邦。马克思认为这种乌托邦是私有制的产物，这个看法是有依据的。

显然，问题的解决并不是拒绝平等，而是对平等的另外一种理解。这种理解与平均分配物质财富无关，与只是“按照劳动”、“按照需求”或者按照其他什么原则而拥有财富的权利无关，而是与成为上帝、大自然把你塑造成的那样的人，或者你自己把自己塑造成的那样的人的权利有关，即与“按照能力”生活的权利有关。当然，如果不是非常富有，那么任何人都需要一定的财富，但是，财富自身既不能保证平等，也不能保证自由。为了追求财富，人们经常牺牲平等和自由。只有当人们按照自己的个性生活时，他们才是平等的。前面已经说过，个性不是等同于部分，而是等同于整体。当每个人与整体相等同时，那么所有人之间就是平等的。

确实，通向平等的道路要借助于公有制。但这个公有制被理解为每个人对一切的所有权，而不是所有人对某个物品的所有权。平等不是在占有之中，而是在存在中使人接受对待所有权的另一种态度。作为私有者，人所关注的是只属于他的那部分财富，作为自由的个人，他需要的是全部财富。这是公有制的一种表述，它要求的不是分配财富（甚至平均分配），而是要求每个人对财富毫无遗漏地完全占有。如同每个人的自由是所有人自由的条件一样，每个人对全部财富的所有权是公有制的前提条件。公有制不是无名的所有权，即属于所有人，因此不属于任何单个的人，而是属于每个人的那种所有权，因此也属于所有的人。只有不用分配，每个人平等享受的财富才能使人彼此平等。自由主义宣布人们在占有私有财产的权利上的平等（自由主义因此按照人们实际掌握的财富多少来划分他们）。与自由主义不同，马克思提出了人们在财产占有方面的平等的问题，每个人占有全部财富的权利问题。

然而，属于每个人，但又对其他人没有损害，不会由于每个人对它的使用而减少，就是说，在使用时不需要任何分配，这是什么财富呢？这里我们就接近主要问题了。显然，只有那些就其本质而言是“公有的”劳动资料和条件才能够成为这样的财富。当然，可以从形式和法律的角度把分工劳动的资料“公有化”，但是这种公有化将丧失任何经济意义。例如，我毫不关心我不在其中工作的那个工厂属于谁。作为消费者，我关心的是这个工厂的产品，而不关心工厂本身。有谁需要别人劳动的工具和资料的所有权呢？公民不一定要成为农业劳动工具的所有者，反之亦然。公有制的问题不在这里。公有制就是对这样一种东西的所有权，没有它，任何人的劳动都是不可能的。所以，在现代生产中，这种“劳动的共同条件”首先是科学、科学知识。科学按其本性是共同的财富，它不损害每个人对它的权利。因此，科学是实际公有化的对象。

从广义上说，公有制应该理解为是对整个文化的所有权，对一切能够成为生产作为“主要资本”的人自身的条件的东西的所有权。除了科学以外，属于这类东西的还有艺术、教育、信息来源和信息手段、交往方式、各种社会活动和智力活动。对它们的所有权使人成为精神上富有的，而不是财产上富有的存在物，这个存在物的财富就在于其个人的发展。因此，公有制不是经济学范畴，而是文化范畴，它意味着“精神”的公有，整个人类文化的公有。随着这种所有权的出现，一种历史过渡趋势也出现了，这不是向自由经济（市场经济或其他什么经济）的过渡，而是向摆脱经济制约的自由过渡，向摆脱个体在社会中按照自己的社会功能或角色而必须成为他所是这样一种必然性的自由过渡。

因而，平等和自由的实现不是在以劳动分工、私有制和市场竞争为基础的经济现实领域，而是“在经济必然性之外”。这个论断引起了很多对马克思的极其恶毒的嘲讽和责难。同时，没有人想弄清楚马克思是怎样思考向“自由王国”过渡的。马克思所讲的不是否定经济，那确实是乌托邦，而且是极有害的，而是社会生产发展的另一个源泉，而不仅仅是工人直接劳动和分工劳动。资本主义十分了解这个源泉，并广泛地利用它。“可见，资本的趋势是赋予生产以科学的性质，而直接劳动则被贬低为只是生产过程的一个要素。”[9]马克思把科学在其中起决定作用的生产叫做“科学的生产”，它与工厂的生产不同，今天我们称之为后工业化的生产。在通过把工人的直接劳动降到最低限度，把它变成相对于公共性的科学劳动而言的次要因素而使科学、“公共劳动”变成生产的决定性因素的地方，所有制的性质就会发生变化。要知道，在劳动过程中，人与知识的结合（和人与物质的劳动工具结合不同）按照私有制的原则是不能实现的，因为科学不是私人占有的对象。马克思在《资本论》草稿中，对向公有制过渡的这种说法进行了分析。这种说法与人们通常所表述的马克思的说法有些不同，即向公有制过渡要经过阶级斗争、革命、无产阶级专政和强行剥夺。与向公有制过渡的说法不同，向共产主义过渡的政治说法是古老的和完全过时的说法，尽管马克思本人曾想办法努力把二者结合起来。不是革命和剥夺，而是生产发展到“科学”的水平，才能够使公有制不仅成为文化现实，而且成为社会现实。

还有一个重要的情况：“公共劳动”代替工人的直接劳动将使工作时间大大地缩短，自由时间增加。“即增加使个人得到充分发展的时间，而个人的充分发展又作为最大的生产力反作用于劳动生产力。”[10]人用这个时间来接受教育，获得新的信息，发展自己的能力，简言之，用来生产自己。随着“科学生产”的发展，这种时间将获得社会财富增长主要因素的意义，因为人本身就是这样的财富。不能把这种时间仅仅归为休息和闲暇的时间，这是极其紧张的创造活动的时间（所以，对自由职业者来说，这样的时间总是不够用的）。对于摆脱了任何劳动的人（例如失业者）来说，他们既没有工作时间，也没有自由时间：他们完全被排除在社会时间之外，只生活在物理时间之中。

人在自由时间的生活要求的是与经济技术手段和政治技术手段不同的另一种技术手段。这种生活的前提是另外一种劳动和交往的文化，人们之间另外一些相互作用和沟通的方法。新的合理性、沟通的理性、生存的交往、对话和相互理解问题引起现代哲学家的注意，这些问题与寻求新技术手段的任务直接相关。在这里，并不是一切都是清楚的，但是毫无疑问的是，整个现代文化都在向这个方向努力。马克思当初所揭示的向科学生产、自由时间、公有制等的过渡趋势，被现代思想捕捉到了，使用的可能是另外的术语和概念，其中包括科学思想，谁也没有指责科学思想的乌托邦主义。

我只举一个例子。我们国家翻译出版了德国基督教哲学家П.科兹洛夫斯基的《后现代的文化》一书。其中的许多重要章节里都有对社会发展的预测，这个预测与马克思所写的东西惊人的相似。该书一个章节的题目是“劳动社会的终结—文化社会的开始？”科兹洛夫斯基毫无根据地把马克思列入这样一些思想家之列，他们把任何劳动都同异化混为一谈，即宣扬在劳动之外的生活方式。他完全按照马克思的说法写道：“借助生产和劳动组织的合理化而达到使人摆脱从事强迫体力劳动，这对人的自我实现来说是个新机会。显然，这个机会与摆脱劳动毫无关系，而是摆脱从事强迫的体力劳动，以获得创造性劳动的自由。”[11]他接着写道：“随着自由时间和获得教育的空闲时间份额的增加，艺术、活动、科学和精神以及全部文化财富在我们的生活中将占有相当重要的位置。这将为哲学和宗教提供特殊的良机。这种发展可能标志着现代的终结，即最初由经济决定的社会的终结，标志着回归由宗教、精神和艺术特征的发展所决定的社会。没有劳动和经济，这种社会不可能存在，但是劳动在这样的社会中将获得精神的和游戏的形式。文化、哲学和宗教将发挥确定人的思想目标的功能，以便人不会迷失在纯粹的消费世界里。当生产问题的压力减少时，自由时间就会指向文化和精神的生成。因此，文化、哲学和宗教时代的到来还有待来日。”[12]除了强调宗教在后现代社会中的作用之外，似乎其余的问题马克思都写到了。

在马克思看来，历史不结束于他所谓的资本主义。而在科兹洛夫斯基看来，历史也不结束于他所谓的“现代社会”。在善于历史地、批判地，而不是教条地思考的人看来，这种论断中尚不存在任何乌托邦主义的因素。被现实所束缚、“鼠目寸光”的人则会觉得这种论断可能是乌托邦。而对历史向何处去的理解依赖于对当下所发生事件的本质和意义的精确分析。马克思就曾努力建立这样一种科学，它不是描述现实，而是解释现实，不是设计抽象的模型，而是揭示历史的局限性，揭示任何一种抽象模型的局限性。这种科学没有与经验现实断绝联系，也没有局限于对经验现实的实证确定，而是直接面对它的复杂性和完整性，以及其内在的矛盾和动态进程。马克思认为，认识现存的事物就要把它看作是历史的存在物，位于过去和未来之间确定的时间间隔范围内的存在物。

马克思本人相当清楚地论述了他的认识方法的特点，这个方法被他称为历史方法。他写道：“……我们的方法表明必然包含着历史考察之点，也就是说，表明仅仅作为生产过程的历史形式的资产阶级经济，包含着超越自己的、对早先的历史生产方式加以说明之点……这些启示连同对现代的正确理解，也给我们提供了一把理解过去的钥匙……另一方面，这种正确的考察同样会得出预示着生产关系的现代形式被扬弃之点，从而预示着未来的先兆，变易的运动。一方面，如果说资产阶级前的阶段表现为仅仅是历史的，即已经被扬弃的前提，那么，现代的生产条件就表现为正在扬弃自身，从而正在为新社会制度创造历史前提的生产条件。”[13]根据这种观点，任何社会形式都不再被看作是自然的、永恒的形式，而是被看作历史上一种特殊的和暂时的形式，因此其中包含着理解过去和未来的钥匙。卡尔·波普尔不应该把马克思变成像黑格尔和康德及其世界历史的普遍规律的类似物，而应该对马克思的这一说法给予注释，因为这一说法证明了与黑格尔和康德完全相反的东西。马克思主张“历史考察”，他拒绝“不加批判的实证主义”及其对现实的盲目崇拜，同时也拒绝诉诸永恒价值和规范的、非科学的“道德说教式的”批判。因此，历史考察也就拒绝了按照这些价值来设计理想社会的乌托邦。

难道可以对金钱和资本在现代经济现实中占统治地位这一有目共睹的经验事实提出异议吗？同样不能提出异议的是，代表着社会高层文化的人任何时候都不能容忍国家和金钱对他们的统治。马克思主义正是把这种统治作为批判的对象（这类似于自由主义对国家的无限权力进行批判）。自由主义并不意味着消灭国家，那才是无政府主义的乌托邦，而是让国家走向法制空间。同样的道理，马克思主义（与其最初的、极端的和革命的方案相反）在摆脱了自身中所包含的空想因素之后，它要求的不是废除金钱和市场经济，而仅仅是在当下尽可能最大限度地扩大个体自由的范围，这个自由位于经济必然性之外。这不是任何乌托邦，而是对早已为现代文明发展提到议事日程上来的东西的确认。

（李玉彩 译 张百春 校）
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米特罗欣

列夫·尼古拉耶维奇·米特罗欣（Лев.Никоаебцч.Митрохин，1930—2005），俄罗斯著名哲学史、宗教哲学和宗教学专家。1953年毕业于莫斯科大学哲学系，1958年至1974年在苏联科学院哲学研究所工作，后一度涉足外交领域，1979年至1987年任苏联科学院国际工人运动研究所主导研究员。1987年回到哲学研究所，担任无神论和哲学人类学部主任。2000年当选为俄罗斯科学院院士。米特罗欣对马克思和恩格斯的无神论思想，以及宗教的产生、实质、社会功能、宗教在现代文化体系中的地位等问题有深入的研究。

主要著作有：《新时代的宗教》、《宗教哲学》、《洗礼教：历史与现代》、《宗教学的哲学问题》以及《无神论辞典》（主编）、《基督教辞典》（主编）、《后共产主义俄罗斯的宗教与政治》（主编）等。

本书选取了《卡尔·马克思与现代哲学》中的《“对宗教的批判基本上已经结束……”》一文。

《“对宗教的批判基本上已经结束……”》是米特罗欣对马克思宗教起源思想的研究成果。他认为马克思有关宗教起源的思想主要表现在《关于费尔巴哈的提纲》第四条中。马克思说：“费尔巴哈是从宗教上的自我异化，从世界被二重化为宗教的、想象的世界和现实的世界这一事实出发的。他做的工作是把宗教世界归结于它的世俗基础。他没有注意到，在做完这一工作之后，主要的事情还没有做。因为，世俗基础使自己从自身中分离出去，并在云霄中固定为一个独立王国，这一事实，只能用这个世俗基础的自我分裂和自我矛盾来说明。”他认为马克思的这一结论是正确的，它超越了18世纪法国唯物主义者的认识。以往人们把宗教的起源归于欺骗，比如伏尔泰就声明，基督教建立在“由最卑鄙的败类制造的最卑劣的欺骗之网”的基础上。霍尔巴赫重复他的思想说：“僧侣形成了教会；教会建立了宗教仪式和宗教；宗教是教会的创造物，离开教会就没有上帝和圣灵存在的余地。”[1]还有人强调由于人的无知而显得令人生畏的自然力量是宗教产生的基础。米特罗欣认为，马克思由对哲学和宗教的批判转向对政治经济学的批判，他通过政治经济学研究在宗教问题上得出的基本结论是： “个体和自然”的直接关系并不存在，“神化”不是按照孤立个体的体验模式实现的，而是通过把整个社会的特性和结构转移给自然界，把自然界与社会有机体进行类比的途径实现的。由此引出一个经典表述：“每个个人和每一代当作现成的东西承受下来的生产力、资金和社会交往形式的总和，是哲学家们想像为‘实体’和‘人的本质’的东西的现实基础，是他们神化了的并与之作斗争的东西的现实基础。”[2]

这篇文章的另一个基本思想，是指出宗教的产生的历史必然性、它的历史价值以及宗教批判的长期性。米特罗欣说，宗教的产生是理性的人类（Homo Sapiens）生存的必需条件。这个说法直到现在也没有被宗教学家所理解，但它正是马克思的观点。马克思认为商品是“统治工人的手段”，“只是生产过程的结果和它的产物”。在谈论商品时，马克思强调，物对人的这种统治，也就是在宗教的意识形态领域表现出来的关系，主体变成客体，客体变成主体。米特罗欣指出，关于主客体关系的这种颠倒，马克思还提出了一个非常有意义的说法：“从历史上看，这种颠倒是靠牺牲多数来强制地创造财富本身，即创造无限的社会劳动生产力的必经之点，只有这种无限的社会劳动生产力才能构成自由人类社会的物质基础。这种对立的形式是必须经过的，正象人起初必须以宗教的形式把自己的精神力量作为一种独立的力量来与自己相对立完全一样。这是人本身的劳动的异化过程。”[3]就是说，宗教是人类精神发展的必经阶段，正像商品是人类经济发展的必经阶段一样。

米特罗欣最后指出，宗教还有人类学根源，即它是解决基本的生命意义和存在问题的传统的和流行的手段，对宗教的批判还没有结束。


“对宗教的批判基本上已经结束……”[4]

这是马克思在1843年年底写的一句话[5]，这个说法可以成为我们思考他为宗教理解所作的实际贡献的出发点。一般地说，对政客们而言这是自然的，他们认为马克思首先是自己的“领袖”，是暴力革命的思想家，而且，这个思想家是在列宁和斯大林的方案中来理解的。关于马克思的无神论遗产也有类似的情况发生。尽管马克思没有留下专门分析宗教的著作，但对许多人而言，这个主题变成了马克思的“商标（trade mark）”了。对启蒙运动而言是老生常谈的隐喻“宗教是人们的鸦片”成了一个标志，顺便插一句，这个隐喻马克思只用过一次，而且是在一篇文章中，这篇文章无论如何也不能被看作是“马克思主义的”[6]。当年我曾写过一本大部头的书[7]，在该书中我尝试批判性地解读马克思那些与宗教有关的文本。关于其中的一些结论（主要是关于宗教的起源问题），我在这里要提及一下，当然是极其简明扼要地提及，因此必然是在简化的形式上提及。

具有实质意义的不是马克思在19世纪40年代初勇敢地揭露宗教，17世纪法国唯物主义者们针对“神圣的瘟疫”表现得更为激烈。重要的是关于宗教的论断形成的艺术。在这里，《德意志意识形态》（1845～1846）是一条清晰的分界线，在这部著作里表述了马克思关于意识和意识形态学说的前提，这些前提是马克思对哲学的主要贡献。这里首先说的是阐明意识的本体论根源以及对其存在本质的理解。就宗教问题而言，这个方针在《关于费尔巴哈的提纲》（1845年春）里就已经清晰地被确定了：“费尔巴哈是从宗教上的自我异化，从世界被二重化为宗教世界和世俗世界这一事实出发的。他做的工作是把宗教世界归结于它的世俗基础。但是，世俗基础使自己从自身中分离出去，并在云霄中固定为一个独立王国，这只能用这个世俗基础的自我分裂和自我矛盾来说明。”[8]

这个论题是非常著名的。但通常认为，该论题的意义是显而易见的，这个意义最终就在于与费尔巴哈立场直接“对立的”唯物主义立场的一个要求。结果，在这个论题中所包含的富有启发意义的，以一套极其复杂的工序为前提的纲领可以归结为完全没有内容的绝对命令。其部分原因是，在1845年的春天，这一思想依然是一般的猜测和假说，而且类似的“推导”方式尚未形成。为此需要多年紧张的劳动，这个工作集中在《资本论》（1867）中。

我们在此作个简短的插叙，以便勾勒出马克思之前在欧洲思想界占统治地位的那种反教权主义和无神论的类型。对宗教和教会的批判经常遇到一个简单的问题：如何揭示宗教观念在社会上的经久不变的强霸势力？因为这些宗教观念不但与理性标准不相容，而且相反，向理性公开提出挑战。事实上，人类从动物世界中分化出来是制造和使用越来越完善的劳动工具的结果，这些劳动工具在一定程度上削弱了混乱的自然力量，保证了社会生存和再生产的能力。原来，在这场生死搏斗中产生了特殊的巫术行为（以及逐渐地分化出来的、获得独立性的相应的观念），它们不是指向实际存在的，而是指向想象中的“敌对的”力量。不但认为它们是毫无意义的，而且还是有害的，“毫无出路的”，只是在消耗社会有限的生产力，因此注定要消亡，这样的看法是自然的。然而，对上帝或诸神的信仰伴随着所有民族的历史，就是在现代世界，也是非常稳定的。该如何解释这一点呢？

许多世纪以来最为流行的始终是“欺骗”理论，该理论形象地表达在中世纪“傻瓜和牧师”相遇的寓言故事里：宗教是无知和伪善的产物，是某种精神的污染，“教士和暴君”恶意地将其带入健康的社会，因此必然“歪曲”自然的情感和习俗，瓦解人的自由思想。这些“教士和暴君”感兴趣的是利用上帝的名义使自己对普通轻信的大众的统治神圣化。比如伏尔泰就声明，基督教建立在“由最卑鄙的败类制造的最卑劣的欺骗之网”的基础上。霍尔巴赫重复他的思想说：“僧侣形成了教会；教会建立了宗教仪式和宗教；宗教是教会的创造物，离开教会就没有上帝和圣灵存在的余地。”[9]

宗教批评家们本着这个精神解释了对超自然的东西的信仰的产生。他们描绘了一位求知欲强烈却又无知的野蛮人的形象（按照卢梭的说法，“披着兽皮的哲学家”），他没有能力解释那些令人生畏的自然现象，认为它们是由想象中的超自然力量和存在物制造的，企图借助特定的宗教礼仪和仪式来预防它们的破坏作用。崇拜就这样产生了，这是宗教的实践方面。同样是这个模型，也可以用心理学语言来描绘：令人生畏的自然力量引起了人的恐惧、害怕的感觉，于是他就渴望借助特定的宗教仪式来影响它们。

费尔巴哈继承了这一传统，尽管他也认为下述观念是肤浅的，即对上帝的信仰似乎是欺骗的结果（不过，这一思想已被康德和黑格尔详尽地阐发了）。他认为，宗教产生于人们在他们无法控制的自然力量面前所感到的那种无力感和依赖感。他们没有办法在实际上制服这些力量，就在幻想中，在对超自然力量的帮助的虚幻的希望中寻找出路：“……上帝就是人想要成为的东西。”[10]因此，上帝观念的产生是由于人把自己的体验“异化”了，赋予它们以独立的、超自然的存在物和力量的形式。费尔巴哈写道：“无限的或属神的本质，就是人的精神本质；但是，这个精神本质被从人里面分离出来，被表象成为一个独立的存在者。”[11]被表象为始因，人和整个世界的创造者。马克思首先对这种人学立场进行了驳斥：由于社会生活就其实质而言是实践的，那么被费尔巴哈当作自己观念的基础的“宗教情感”不是自然的（原初的）产物，而是社会的（派生性的）产物，只有在下述条件下才能理解它，即从把抽象的、孤立的人仅仅看作是受制于“自然束缚”的人们的“类”的代表过渡到把人当作个体来分析，该个体隶属于一定的社会形式。

这些论述已经能够有助于理解马克思在把宗教“归结为”人间的基础和从人间基础中推导出宗教之间所作的区分的含义。费尔巴哈确信：“在宗教之本质及意识中存在着的，不外就是一般地在人之本质以及人关于自身和世界的意识中所存在着的。宗教并没有独自的、特殊的内容。”[12]马克思反驳道，不对，这种立场在原则上是不正确的。“尘世”与“天国”之间的相互关系不是镜子式的、可以相互归约的：宗教的现实尘世的机制、基础和根源不能够反映在宗教观念里，因此不能反映在向信徒映射的天国世界里。所以，把天国归结到尘世并不能使人看见和解释这些根源。揭示宗教观念形成的复杂的、多层次的机制，以此为基础评价这些观念的社会阶级作用，这就是马克思宗教观的核心之点，他认为宗教是发展中的社会整体的历史上合乎规律的和不可分割的组成部分，这个组成部分不但有反映的、“反映着”某种东西的特征，而且可以说还具有存在的特征，是“现实世界的一个环节”。马克思把“唯一唯物主义的，因此是唯一科学的方法”的角色赋予给了这个立场。[13]

马克思在《资本论》中通过分析所谓的商品拜物教的例子为解决这一问题提供了所必需的理论工具。这里说的是他关于意识和意识形态的观念，这个观念已经由我国哲学家们详细研究过了，首先是伊里因科夫和马马尔达什维利。[14]比如后者（马马尔达什维利）指出，马克思的意识理论是如此深刻，“以致对这些理论的发现很晚才被理解，其中的许多东西被重新发现，但却是在错误的形式下，被算在了其他人头上（例如现象学家、存在主义者、精神分析学家等）”[15]。甚至企图简略地概述相关著作都是荒谬的，所以我们仅仅局限于给出与主题直接相关的一些意见。看来应该提出一个原则性的论断：问题的实质不仅仅在于马克思为研究已经在思想中确定的对象提供了一些新方法，他指出一个新的研究领域，在以前对意识的研究中没有提到的领域，并提出了分析这个领域的方法，这就为按新的方式看待宗教的产生和实质提供了可能，突破了个人所注意到的内容范围。

马克思清楚地看到了自己政治经济学研究的这种“实用”意义。在描述“人们自身的一定的社会关系”在他们的眼里采用了 “物与物之间关系的虚幻形式”这一过程时，他作出了一个非常重要的说明：“为了找到与之类似的东西，我们不得不深入宗教世界那烟雾笼罩的领域。在这里，人类大脑的产物成了独立存在物，并被赋予了独立的生命，它们和人处在一定的相互关系中，它们之间也是如此。在人手所造的产品和商品的世界里发生的是同样的事情。”[16]我认为，马克思关于意识的学说要求对一系列非常具体的宗教学问题进行重新思考。问题已然不在于“承认”这种必要性，把“推导”程序机械地加给经验材料，而在于对其进行重新思考。

众所周知，马克思从“古老的社会生产有机体”的特点中引证出宗教的产生。“古老社会生产有机体”的特点是“个人尚未成熟”，“劳动生产力处于低级发展阶段，与此相应，人们在物质生产过程内部的关系，即他们彼此之间以及他们同自然之间的关系是狭隘的。这种实际的狭隘性，观念地反映在古代的自然宗教和民间宗教中”[17]。这个论断需要具体化。

人类历史的起点无疑是氏族和部落。“但是一旦人已经存在，人，作为人类历史的经常前提，也是人类历史的经常的产物和结果。”[18]这就是马克思的理解的实质特征：一方面，社会是“人们相互作用的产物”；另一方面，人是按照自己的规律发展的社会形成的结果。[19]在这个阶段，不论是在实践上，还是在自己的意识里，个体都不能从人的共同体中分化出来，共同体生存的实际利益决定了其成员每天的日常行为，这种行为由严格的禁令——禁忌、不容怀疑的习俗和传统体系来保证。其结果就是特殊的、“人造的”、非自然的（也可以说是“超自然的”）社会的构成物，它们只能够作为人的活动的结果而产生。这种活动逐渐地扩散到越来越广泛的自然现象；人造物的数量在增长，它们的总体就构成了“第二自然”，构成了特殊的文化领域，作为社会个体的人只能在这个领域里形成。

社会有机体以意识的存在为前提，“意识一开始就是社会的产物，而且只要人们存在着，它就仍然是这种产物”[20]。意识的出现不是求知欲强烈的个人对周围世界奥秘的思考的总体结果，而是实践活动不可分割的方面，这个方面的产生“最初是直接与人们的物质活动，与人们的物质交往，与现实生活的语言交织在一起的”[21]。社会发展的成果以实体化的形式表现出来，即记录在语言中，记录在文化形式的象征中，这些文化形式间接地把个体纳入到社会历史过程之中，并预先决定其个性化的“方案”、“理想”、“价值”的内容。只要掌握（“分有”）它们的内容，人就具有了社会存在物的特征。

我们认为，马克思要求从世俗基础的“自我分裂和自我矛盾”中“推导出”宗教的观念。直观的例子是阶级对抗。但是，在原始时代，类似的“自我矛盾”表现在哪里呢？原始的社会有机体——这是一块特殊的自然界之外的“飞地”，把自然物改造成文化物在这里实现，保障社会在不可预言的自然力量世界里生存的过程某种程度上的“完善性”和“规范性”也在这里获得确立。但是生产力的发展还比较薄弱，这种独立性是很脆弱的。外部的、还没有被掌握的、给社会有机体带来死亡威胁的破坏性力量经常入侵这些“平衡”过程。这就造成了如下的特殊情况：一方面，不与周围环境发生交换，社会就不能存在；另一方面，社会没有能力让外部混乱过程服从自己的控制。剩下的唯一道路——“用想象和借助想象”[22]来掌握这些过程，达到这一目的的途径是，对自然界的神化、灵化，把自然力量当作社会活动的有机延续和“补充”来看待。正是“原初的”和“派生的”自然之间，社会有机体的规范性和自然力量作用的混乱性之间的这种每天都发生的对立冲突就构成了现实发生分化的社会本体论基础，这种分化决定了宗教巫术行为以及与之相适应的观念出现的合理性和必然性。

换言之，自然的自发力量只有通过各种非自然的对象发挥其毁灭性的作用，这种作用被看作是对“第二自然界”内在平衡的变形和破坏。“第二自然界”的物理的、可感的部分成为调节人的活动的符号。这就是马克思的基本思想：“个体和自然”的直接关系并不存在，“神化”不是按照孤立个体的体验模式实现的，而是通过把整个社会的特性和结构转移给自然界，把自然界与社会有机体进行类比的途径实现的。由此引出一个经典表述：“每个个人和每一代当作现成的东西承受下来的生产力、资金和社会交往形式的总和，是哲学家们想像为‘实体’和‘人的本质’的东西的现实基础，是他们神化了的并与之作斗争的东西的现实基础。”[23]

马克思的立场有助于解决许多问题，它们在传统上构成了研究早期宗教形式的障碍，比如早就消失了的部落，以及澳大利亚或非洲的土著民族。许多事实证明，部落和土著民族日常生活的不容怀疑的调节器就是大量的这样一些物品，它们被赋予了巫术的能力（偶像）。然而，它们的物理性质是非常不同的，如果不把超出它们的感性理解的性质的某些新事实引入到研究中，那么就根本无法理解这种功能的原因。费尔巴哈也遇到了这个问题。他认为，拜物教是宗教的最初形式，是由自然界的恐怖现象在人身上所引起的强烈情感所导致的，这些自然现象包括：“恐怖的黑夜”、“深邃的大海”、“幽暗的森林”、“石头上的反光”。可是，许多事实无论如何也不能这样解释。费尔巴哈问道：“什么力量使得人尊奉蜗牛壳、蟹螯、国旗和旒旗为神呢？”他被迫承认，原始人“不用任何批评和判别，将一切可能的对象和事物，不管是自然产物或人工制品，都尊奉为神”[24] 。

不难发现，我们遇到的是对复杂的联系系统的解释问题，这个系统类似于马克思在分析商品本质的时候所遇到的那个系统，在所有明显的和可感的性质之外，商品还表现出“可感觉而又超感觉的东西”的特征。为了说明这种依赖性，马克思引入了行动转换这个特殊概念（或转变了的形式——Vervandelte Form）。在此提醒一下，马马尔达什维利专门研究了类似的依赖性系统，即“物品具有了社会关系的属性，并且这些性质又处在与人类活动的联系之外，即完全是自然的”[25] 。他写道，这些转变了的形式，是这样一些虚假物品的构成物，在其中发生着现实联系的脱离和“置换”，这些联系的出现应该归功于某种优先的、尚未分化的实体。“在原始人内容丰富的宗教仪式活动中，以及在社会符号现象和无意识心理符号（梦境、精神神经病等）现象中，也有这样的丰满整体的现象出现（因此是‘重新加工过的’、‘重新改造过的’）。在转变了的形式下所发生的虚假改变问题要比可能的欺骗更加宽泛（欺骗只是个别情况，这种情况在分析宗教的社会作用时是很重要的）。” 因此，转变了的形式的概念在研究社会拜物教、原始的拟人观，以及在分析文化符号系统时，是很富有成效的。[26]

这样就破解了偶像崇拜的奥秘。一个物体获得调节功能根本不是由于其具体的物理性质（颜色、气味、尺寸等）。这些性质被理解为超自然的，仅仅是因为它们成了社会关系和联系的符号、替代物。在这里，这些性质不是社会力量表现的形式，它们本身没有任何社会性。它们是由于一定的生活条件、传统、经济形式而成为社会活动符号的。这种方法可以让我们对前万物有灵论、拜物教、万物有灵论及其他理论，通过使它们摆脱习以为常的在“客体—主体”、“事物—观念”、“知识—无知”、“确信—怀疑”等范畴框架内的启蒙性解释，而对它们人所共知的观点的得失作出相当可靠的评价。

但是，已经清楚的是，对宗教的理性主义批判的其他原理也需要重新考察，这些原理构成了这种批判特有的承重结构，至今远未消除。我现在只举两个例子：宗教（崇拜）的实践方面对一般的世界观公设的依赖性；关于所谓无宗教时代的观点。

我提请大家注意有关该问题的一个简单论断。“宗教是支配人们的自然力量和社会力量在人们头脑中的歪曲的、虚幻的反映。野蛮人赋予它们以超自然力量，企图用符咒、仪式、巫术来影响这些事物。”[27] 这份纲要（信仰产生崇拜）是被普遍认可的：宗教——首先是意识形态，即对存在的终极基础的观念、观点和解释系统，崇拜行为则“只和意识形态相关或者必然地来源于意识形态”[28]。最后，在新修订的课本里我可以读到：“……宗教是幻想，即臆造，是关于现实中不存在的东西的观念。”然后，作为宗教要素而指出这样一些宗教行为——“信徒们试图影响超自然物，使之符合自己的意愿”，作为宗教的认识论根源，这里提到的“人们认识能力的不发达”，“人们知识上的严重不足”，以及“不善于抽象思维”[29] ，所有这一切都是如下观点的带点现代意味的方案，这些观点把宗教等同于无知和缺乏教育，把宗教看作是对人的正常情感的非常可惜的（或者是有意炮制的）“歪曲”和“曲解”。

对“无宗教时代”或“前宗教时代”的著名观点也可以作类似的评价。我认为，这个观念是把肤浅的、完全是启蒙时代的观念外推到遥远的过去。它的思想脉络是非常清楚的。神学家们断定人们的宗教情感的永恒性。对信仰的激进的批判者企图推翻这个论断，让人们相信，宗教似乎是“剽窃”了业已形成的道德规范、艺术创作技能，歪曲了现有科学知识等。同时，至少有一个事实被忽略了：宗教是掌握现实的“实践的—精神的方法”，从起源上说，“信仰”不能产生行为，在宗教信仰与无知之间不存在直接联系，等等。[30]

宗教的产生是理性的人类（Homo Sapiens）生存的必需条件。顺便指出，关于这一点，马克思有非常坚定的说法。这个说法直到现在也没有被宗教学家理解。马克思认为商品是“统治工人的手段”，“只是生产过程的结果和它的产物”。在谈论商品时，马克思强调，物对人的这种统治，就是下面的这种关系，即“在宗教的意识形态领域表现出来的关系，主体变成客体，反之亦然”。另外，马克思提出了一个非常坚定的说法，对我们的主题而言是非常有意义的：“从历史上看，这种颠倒是靠牺牲多数来强制地创造财富本身，即创造无限的社会劳动生产力的必经之点，只有这种无限的社会劳动生产力才能构成自由人类社会的物质基础。这种对立的形式是必须经过的，正象人起初必须以宗教的形式把自己的精神力量作为一种独立的力量来与自己相对立完全一样。这是人本身的劳动的异化过程。”[31]

尽管研究宗教起源是非常重要的，但是这些研究只是宗教学问题中不太重要的组成部分，需要按照马克思所预见到的现代意识观念对这些问题进行彻底的重新考察。这些问题是：宗教与神学的关系，大众的意识经验及其意识形态表现形式的关系，具体的宗教流派对宗教“基本”特征的依赖机制，道德在宗教的基础之外存在的可能性，对最新的神学观念的评价，等等。这样的问题还可以继续罗列下去。但是，我们要回想一下本文的标题。事实上，马克思关于“对宗教的批判基本上已经结束”的论断有多少理论依据呢？

就自己的方面而言，马克思是正确的。在几年之内，马克思就快速地经历了从肤浅的、浪漫主义的、具有感情色彩的反抗上帝到理解宗教的社会根源的转变之路，克服了青年黑格尔派把宗教看作是社会之恶的主要原因的观念：“既不是上帝，也不是自然界，只有人才能成为这个控制人的异己的力量。”[32]所以，宗教对于作为研究者的他不再有吸引力。现在，对他而言主要的是分析社会规律，这些规律能够导致对资本主义进行革命性的改造，于是他完全沉浸在政治经济学的问题之中。当然，无论在《资本论》中，还是在其他著作中，马克思经常提到宗教，但只是在这样一些问题的背景之下，它们对无产阶级革命的理论家而言是重要的，即首先是社会学意义上的问题。

因此，这里就凸显出问题的另外一个方面。马克思勾勒出了对无神论的政治化的趋势（这个趋势在列宁那里达到了逻辑的终点），无神论轻视宗教的个人的、人学的维度。马克思还勾勒出一个趋势，即拒绝把宗教看作是解决基本的生命意义和存在问题的传统的和流行的手段。然而，宗教的根源和实质，宗教在当代“信息”社会中经久不衰的秘密，宗教在21世纪存在的保证就在这些问题中。但这并不意味着宗教批判（哲学意义上的“批判”）的结束，宗教还将不止一次地以其各种变形引起我们的惊讶，这只意味着宗教批判的最初几步。因此，大量“永恒的”、根本没有解决（有时原则上是不能彻底解决）的问题今天依然困扰宗教学家和哲学家，在世界观混乱和无序的俄国处境下，它们将具有特殊的迫切性。

（景剑峰 译 张百春 校）
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杰尼索夫

弗拉季米尔·瓦西里耶维奇·杰尼索夫（Владимир Васильевич Денисов，1928— ），1950年毕业于莫斯科国立国际关系研究所，哲学博士，教授，俄罗斯科学院哲学研究所主导研究员。主要从事社会哲学、政治哲学、科学认识方法论研究。主要著作有：专著《暴力社会学》；论文《当今时代背景下的暴力问题》、《作为历史趋势的全球化》、《依靠暴力实现文明进步是可能的吗》、《政治文化：理论与实践》等。

本书选取了《卡尔·马克思与现代哲学》中的《马克思主义暴力论在现代哲学思想中的解释》一文。

《马克思主义暴力论在现代哲学思想中的解释》是杰尼索夫站在当今时代的高度对马克思、恩格斯暴力理论的分析认识。人所共知，马克思主义，尤其是列宁主义，被许多人与暴力崇拜画上等号。他们把马克思主义描绘成这样一种学说，它赞美暴力，把暴力作为决定历史进程的主要动力和创造性因素；为了实现最高目的，可以不加限制地使用暴力。对这种说法加以批驳是这篇文章的宗旨。杰尼索夫的主要观点是：马克思、恩格斯拒绝对一切存在物进行善与恶的形而上学划分，人类生命活动的全部表现，无论其外表如何具有非理性和有害性，无论其如何违背道德规范，都总是在客观存在的社会经济矛盾和生活现实中具有自己的根据。只有在对历史过程和全部社会生活现象的辩证唯物主义解释的基础上，把暴力问题放在具体的社会背景中，才能对它的本质、根源、作用及评价加以正确理解。

杰尼索夫还对当今时代的暴力问题提出了自己的看法。他认为，核武器等大规模杀伤性武器的发展使得保证人类的生存成为一条绝对命令，人类必须结束以暴力和不妥协的对抗为基础的思维方式和行动方式，制定对待阶级斗争问题、国家和民族矛盾问题的新立场。在现代条件下提到首位的是和平合作和社会妥协的政治，是阶级、国家和全人类利益的最适宜关系的政治。社会关系的民主化和人道化、寻求非暴力的文明进步的手段和途径，成为占主导地位的趋势。

杰尼索夫的观点是20世纪70年代以来俄罗斯马克思主义哲学家基本观点的继续。他梳理和捍卫了马克思、恩格斯的思想，但也明显地表现出了俄罗斯学者的特点，让人看到戈尔巴乔夫“新思维”的影子。


马克思主义暴力论在现代哲学思想中的解释[1]

在分析马克思主义理论遗产的大量哲学著作中，关于马克思主义对社会暴力及其在历史过程中的作用的解释问题，占有显著地位。可以说，各个哲学流派的代表在这方面的观点和意见是非常多元的，对马克思主义在这个问题上的真正立场的理解和评价也各不相同。

在对马克思主义暴力理论的解释中可以划分出两种基本倾向，它们具有直接对立和互相排斥的性质。第一种倾向把马克思主义描绘成这样一种学说，它赞美暴力，把暴力作为决定历史进程的主要动力和创造性因素。按照这种理解，暴力是具有必然规律性和历史必要性的现象，是无论在任何情况下，任何政权形式和社会组织都内在固有的。在这种情况下，暴力是革命运动的目的本身，是阶级斗争和维护政权以及达到一定目的的、得到先验证明的手段。显然，在这样的语境中，马克思主义仿佛是一种反人道的、反道德的学说，是与民主价值和全人类道德规范不相容的。这样的解释是马克思主义的公开反对者所具有的，他们把马克思主义看作是以“暴力否定”现有一切的政治的最初源泉。

第二种倾向是，企图通过把原本马克思主义的个别原理绝对化和庸俗化，通过对这些原理的不够科学的粗俗解释，运用马克思主义遗产来证明，各种极端主义、恐怖主义政治和大规模镇压，即便在没有客观必要性的情况下也是正确的。仅从暂时的革命需要和当下政治适宜性出发来看待马克思主义，试图援引马克思主义来证明，只要为了普遍进步和自由的“最高目的”就可以不加限制地运用暴力——这种庸俗化的、狭隘的观点和意向是现代某些为“人民幸福”而战的战士所具有的。他们把暴力看作是改变社会制度的唯一可能和有效的手段，宣扬强行“输出革命”的思想。

不难看出，这两种倾向之间在某些方面存在着客观的一致性。两者都没有正确理解马克思主义在暴力的本质和作用问题上的辩证唯物主义观点的实质。在这种情况下，先是创造出一个被完全歪曲了的马克思主义在这一问题上的观念，然后对这个人为创造的神话形象要么进行严厉批判，要么加以崇拜。这种方法论态度的缺陷是十分明显的，借此马克思主义学说要么被变成某种可怕之物，也被用来吓唬俗人，要么被变成解决一切社会矛盾和冲突的灵丹妙药。

上述对马克思主义的观点我们是不能赞同的，因为它们完全不符合马克思主义在这个问题上的立场。它们要么是对马克思主义某些原理的不正确理解，要么是对它的有意歪曲。马克思主义奠基人从来没有赋予暴力以在历史过程中的核心地位和优先作用，没有把它看作是社会发展的决定因素和阶级斗争的主要目的。这样的情况是根本不可能的，因为这是与马克思主义学说的世界观基础和原则相矛盾的，是与马克思主义唯物史观和道德宗旨不相容的。

但正是对这一点，某些理论家企图加以否认，这不仅是由于一系列认识论性质的原因，而且有社会阶级性的原因。在这方面具有典型意义的是以下说法。按照哥伦比亚大学哲学教授A.费德勒的观点，马克思主义赋予暴力因素以“历史创造者”的作用，认为实现任何社会变革只有一条道路——用暴力手段推翻现有社会制度。他写道：“从马克思主义诞生之日起，就开始了把暴力加以高尚化的过程，将其作为积极的社会因素——就是‘历史的接生婆’。暴力已经不再是应当避免的东西，不再是应当绝对谴责的恶行，而是人类改造活动的顶点，是阶级斗争的积极目的。”[2]

美国政治学家罗伯特·瓦尔德也持类似观点，他认为，为了证实自己的科学可靠性和历史预测的正确性，马克思主义哲学学说号召“强暴历史”和用武装暴力保证历史发展。瓦尔德写道：“暴力和恐怖的语言——这就是马克思主义的语言，这种语言是被马克思主义创造出来并运用于社会政治实践的。”[3]

暴力被马克思主义用来充当“历史进步的创造者”，而马克思的阶级斗争理论是全球共产主义扩张的“理论纲领”——这种观点在美国历史学家詹姆斯·贝尔斯的著作《共产主义。它的信仰与谬误》一书中得到论证。他写道：“马克思主义是革命极端主义意识形态和政治的产生者和思想源泉，它宣称，暴力，而不是文明历史进化的自然规律，是第一性的决定因素。”[4]这样的说法还可以举出许多，因为这样的观点在西方非常流行。

近几年来也有某些俄罗斯理论家附和西方的马克思主义批评者，这里所追求的往往是远离探索科学真理的目的。譬如说，现在成为时髦的是，在革命领袖所遵循的马克思主义学说的不完善和错误中，寻找20世纪革命解放运动（从俄国1917年社会主义革命到1959年古巴革命）的客观代价和主观冒进的根源。现在有人试图把斯大林大规模镇压的政治、苏联军国主义和扩张主义的政治、古巴向其他国家“输出革命”的政治、前社会主义国家压制自由和人权的反民主实践、从前宣布忠于社会主义发展道路的一系列亚非国家的专制体制——把这一切都算在马克思主义的账上。某些思想家甚至倾向于把新俄罗斯当权者运用暴力手段保护自己的权力和与分离主义作斗争，包括1993年解散议会和俄罗斯车臣战争，也解释为马克思主义的思维和行为方式的遗迹。

今天那些企图按照一定线索重新解释过去历史，包括过去时代的革命思想和运动的人，他们通常都遵循我们时代的价值和范式，是从当代社会政治现实出发的。这种立场在科学上的缺陷和失误是显而易见的，它从今天的观点评价过去的事物，没有考虑到一定思想之所以诞生和一定事件之所以发生的具体历史条件。例如，《俄罗斯史。从17世纪到19世纪末》一书的作者们完全否定地评价民意党人的全部革命活动，把这些活动看作是无益的和有害的，他们得出一个武断的结论——通过革命不可能解决任何社会问题。[5]马克思主义关于革命是“历史的火车头”这一论断的正确性也遭到怀疑。然而，在怀有成见地和片面地否定马克思主义的论断和民意党人（他们牺牲自己，试图以暴力方式改变19、20世纪之交的俄罗斯历史）的活动之前，应当深入考虑到革命思想的创造者和实行者所处时代的物质因素和精神因素，应当“从内部”去看过去的历史。

众所周知，对社会进行革命改造的思想在18世纪到19世纪再到20世纪初，是那个时代的“世界流行风”和进步的象征，得到广泛支持。当时的社会思想和实践充满了“革命的狂热”。正是席卷西方的革命浪潮伴随着自由、平等、博爱这些民主理想的宣布和确立，这些理想引起了全世界人民的极大关注。一次次革命强有力地推动了社会生活所有领域的加速发展，如果没有这些革命，人类历史就会完全是另外的样子，文明发展水平也会完全不同。马克思主义革命理论正是产生于“革命暴风雨时代”，这不是偶然的，它是已有革命经验的理论概括，是未来革命改造的科学指南。

革命思想在19世纪末到20世纪初的俄罗斯，也成为主导思想。俄国社会各阶层的代表——从工人到贵族，都以言语和行动表达了自己对革命思想、对反抗腐朽专制斗争的肯定态度。尼·别尔嘉耶夫说，关于革命的念头是思考中的俄罗斯的宗教和哲学。谢·弗兰克写道，“革命偶像”是那个时代的象征，“对革命的信仰”贯穿于全俄罗斯的广大民众。毫不奇怪，经典的马克思主义成为20世纪初俄罗斯革命世界观的主要源泉之一和精神生活的最重要因素，而在今天却被某些人看作是“面目狰狞的人”。

当时俄罗斯公众对待民意党人的恐怖活动（与现代恐怖活动有很大区别）的态度也具有标志性。当时人们把这种恐怖活动看作是残酷的，但终究是社会变革的催化剂。民意党人在社会大多数人眼中获得了英雄和“正义事业”的殉难者的荣耀，这不是偶然的。这意味着，当时信奉与专制作斗争的革命道路的人，符合自己时代的律令，他们的活动应当根据历史背景进行评价。对那一历史时代的现象作任何另外的解释，都必然导致对真实历史的歪曲。

企图把民意党人的恐怖活动的思想鼓舞者的角色赋予马克思主义，也是无根据的。有些人在民意党人的恐怖主义实践和马克思主义之间画等号，然后宣布民意党运动是现代恐怖主义的思想政治先驱，他们想把当代国际恐怖主义的猖獗归罪于马克思主义，把马克思主义学说描写成对政治中的肉体恐怖的理论证明。

然而，众所周知，马克思主义者恰恰从来都反对把个人恐怖作为阶级斗争的手段，证明这种方法在政治上的有害性和无益性，以及道德上的不可容许性。卡尔·马克思在回答有人指责他所领导的第一国际总委会仿佛人为地策动了巴黎公社的时候宣称，用密谋和恐怖的手段“创造历史”是不可能的。[6]广大劳动民众所参加的工人运动，其战略和策略原则上不可能通过密谋和恐怖活动的方式来实现。革命不是按照某种任意方式制造的，而思想，甚至进步思想，也不可能以暴力方式强加给人民——这是马克思主义奠基人的基本立场。客观存在的对抗和劳动群众的受压迫状况“……是当代一切社会运动的真正基础和出发点”[7]。

至于民意党运动，则它的思想基础是欧根·杜林的所谓“现实哲学”，是杜林关于社会生活的政治形式高于经济形式和把暴力作为历史发展的决定因素加以崇拜的社会学说。俄罗斯的民意党运动在一定程度上是“在杜林主义的旗号下”产生的，关于这一点已经在一系列学术著作中得到令人信服的证明。[8]

难怪列宁在敬佩民意党人的勇气的时候，批评他们与专制作斗争的方法，在制定革命战略和策略的时候从马克思主义立场出发，宣布“我们要走另外的道路”。

当代思想家在把马克思主义“非神圣化”的口号下对马克思主义学说的攻击，已经不是修正和诽谤这一学说的第一次尝试了，其目的是为了证明资本主义社会关系的永恒性，把资本主义描绘成社会经济制度的思想模型和全世界文明发展的康庄大道。即便是在资本主义社会的全部生活领域现在都发生了根本性变化和实质性的改进这一点，也证明了马克思主义的一种预见是正确的，即资本主义在其历史前景中必然发生根本转变，成为另外一种存在，资本主义的传统属性和形式必然被另外的类型所取代。马克思主义奠基人不是把资本主义发展看作是圆周运动，在同样的质量指标范围内，而是看作前进运动，坚定不移地扩展其可能性，使人类进入新的、更高的文明水平。

一切指责马克思主义仿佛偏好暴力和专政的观点，都是无根据的，如果所说的是原创的马克思主义，而不是庸俗化的、蜕化的马克思主义的话。马克思主义只是指出了现实的社会对抗和冲突是确实存在的，它们在人类历史实践中，从人类分化成对立阶级的时刻起，就会引起暴力行动。世界历史的确是不断的战争、流血冲突、革命以及其他暴力行动的历史。恩格斯写道：“……历史可以说是所有女神中最残酷的一个，她不仅在战争中，而且在‘和平的’经济发展时期中，都是在堆积如山的尸体上驰驱她的凯旋车。”[9]

全部社会制度——奴隶制度、封建制度和资本主义制度，都毫无例外地依靠社会强制，都采用暴力作为阶级统治的手段。资本主义生产方式的形成和资本的原始积累，把封建社会的生产者变成雇佣奴隶，这些也是通过暴力实现的。“这种剥夺的历史是用血和火的文字载入人类编年史的。”[10]

暴力从来都是人类社会思想和实践所关注的中心。它或者备受谴责，或者引起恐惧，或者得到颂扬，或者得到崇拜。但没有人对它加以客观的科学分析，对它的本质、根源和作用加以正确理解。马克思主义能够在对历史过程和全部社会生活现象的辩证唯物主义解释的基础上填补这个空白。马克思、恩格斯拒绝对一切存在物进行善与恶的形而上学划分，依据这样一种理解成功地创立了暴力理论，这种理解就是，人类生命活动的全部表现，无论其外表如何具有非理性和有害性，无论其如何违背道德规范，都总是在客观存在的社会经济矛盾和生活现实中具有自己的根据。

马克思主义是在跨学科分析的基础上研究暴力问题的，运用自然科学和社会科学的知识和方法进行综合研究，排除了形而上学的片面性和教条主义的简单化。马克思主义没有把社会暴力仅仅归结为政治暴力，而是从经济、意识形态、心理和道德立场来考察这个问题。因此指出社会暴力具有各种不同的表现，还指出了暴力的某些本质特征，它们决定着暴力的这样或那样的形式。马克思指出，在暴力活动中可以找到客观表现和主观因素、必然性和偶然性、进步趋势和反动趋势、正义原则和非正义原则。

马克思主义所运用的认识论方法论，使它有可能看到暴力的二重性本质，从而指出暴力在历史上的非单一的作用。如果讨论一般的暴力，抽象地把它看作是先天不合人愿的现象，像某些理论家所做的那样，那么，它当然就是绝对的恶。但如果不从经院主义泛道德化的立场来考察暴力现象，而根据社会发展的具体需要，那么，在一定条件下，它就成为社会变革和文明进步的必要而有效的手段。恩格斯写道：暴力“是社会运动借以为自己开辟道路并摧毁僵化的垂死的政治形式的工具”[11] 。

按照马克思主义的观点，只有通过对客观的社会经济关系和阶级关系的分析，才能给出对暴力的本质和作用的客观评价。从马克思主义的分析逻辑中可以得出，物质生产、交换和占有的条件是在历史上作为社会必然产物而形成和发挥作用的，这些条件在阶级对抗的制度下表现为社会强制，这些对抗只有通过阶级斗争才能解决。因此，暴力首先是阶级利益对立的结果和解决利益问题的手段。但由于阶级和社会集团的存在状况是各不相同的，因此实现它们各自目的的手段也是不同的，必须给予不同评价。因此，依赖于某个阶级的存在条件和地位的不同，暴力可以被评价为实现阶级利益的自然的和必要的手段，也可以被评价为非法的和不道德的手段。这样，对暴力表现的这样或那样的评价，是与客观现实相联系的，依赖于各阶级的地位和利益的不同。

马克思、恩格斯从来没有脱离具体社会条件和政治现实来看待暴力，他们反对以脱离时代的观点看待作为革命改造手段的恐怖活动。他们认为，法国1793～1794年的恐怖只有在这样的时候才是适宜的，此时，革命法庭的活动能够保证社会需要，这一镇压反革命因素的极端措施是受社会制约的和真正必要的。一旦恐怖不再为革命利益服务，它就变成了罗伯斯庇尔及其同党的工具，成了“保护自己的一种手段，从而变成了一种荒谬的东西”[12]。

如马克思主义指出的，社会暴力不局限于阶级关系领域，不仅仅是阶级矛盾和斗争的产物，国家、民族、种族也是社会政治关系的主体，它们也具有自己的利益和目的，也往往通过暴力和强制手段来实现和维护自己的目的和利益。

在研究暴力的起源和形成的时候，恩格斯也驳斥了杜林关于暴力因素在社会阶级分化过程中的决定作用的原理。马克思主义不否认暴力在促进和巩固由经济发展所创造的阶级差别中的意义。阶级的形成也可以通过把俘虏变成奴隶的方式进行。剥削奴隶的方式，以及使奴隶数量得到补充的战争，决定了运用暴力的必然性。但暴力手段本身从来都不能创造物质财富，而只能促进物质财富的保护和再分配。恩格斯写道：“……财产必须先由劳动生产出来，然后才能被掠夺。”[13]只有人们的劳动活动才能创造出满足他们的需要所必不可少的财富，才能创造他们生存的物质条件，才是人类自身历史的基础。

马克思主义确认，社会阶级分化的主要前提是生产力和劳动分工的发展，是商品生产的增长，它使得社会的一部分人依靠他人的劳动而生存成为可能。在确认了这一原理之后，马克思主义得出结论：“在掠夺者能够占有他人的财物以前，私有财产的制度必须是已经存在了；因此，暴力虽然可以改变占有状况，但是不能创造私有财产本身。”[14]任何暴力形式都不可能存在于客观现实的社会经济关系之外。对暴力应当用以下状况具体解释，即暴力用在哪里，掠夺的对象是什么。因此，“暴力关系根源于经济条件”[15]。

在马克思主义中，对暴力问题的研究是在与人的自由（包括人无障碍地表达自我的可能性的增长，人的潜能的运用和发展）问题的辩证联系中进行的。因此，马克思在把物质财富生产方式的有规律更替作为历史阶段划分之基础的同时，还把历史过程看作是对社会暴力的逐步限制和克服的过程，是社会暴力表现形式的改变，是人的自由范围的扩大。马克思深入考察了暴力手段和方式依赖于生产方式的改变、社会结构的性质和人的活动的异化程度而变化的动态进程，划分了与此相关的社会发展的三个历史阶段：第一阶段是以个人依赖关系为基础的；第二阶段，其基础是外部依赖性；第三阶段的特点是个体自由的发展，个人变成社会力量。

生产、分配、交换和消费方式改变的历史，同时也是各阶级用来达到自己目的的手段改变的历史。奴隶社会和封建社会的劳动组织形式表明，由于生产力不够发达和劳动者与劳动成果无利害关系，所以，暴力作为统治阶级的特点和一种社会现象，对生产的有效进行来说具有自己的必然性。在这些经济之外的强制和个人依赖性的时代，对人实行暴力是“自然的”，这种暴力的表现形式是多种多样的。马克思指出：“古代世界的基础是直接的强制劳动；当时的共同体就建立在这种强制劳动的基础上；作为中世纪的基础的劳动，本身是一种特权，是尚处在孤立分散状态的劳动，而不是生产一般交换价值的劳动。”[16]在资本主义社会，暴力获得了与此根本不同的另外一种规定性。暴力作为对主体进行强制的方式和手段，是在这样一种分离的基础上发挥作用的，即把从前结合在一起的活劳动与再生产活劳动的客观条件分离开来。在资本主义条件下，在有个人自由和物质依赖性的情况下，作为占统治地位的主体的作用特点的暴力，不是为保证人们参加生产所必需的。经济之外的强制被代之以经济的强制，鞭子的律法被代之以饥饿的律法。但为了保持和维护现有政权和财产形式，仍然必须在政治和精神领域运用暴力，以便使人民“俯首听命”。在这个意义上，政治作为经济的集中表现，一方面保障少数统治者拥有经济力量的社会“权利”，另一方面保障多数被剥削者创造这一力量的“权利”。

如果说在资本主义形成的早期阶段，国家政权作为集中的和有组织的暴力，是把封建的生产方式变成资本主义生产方式的主要杠杆，也就是直接的暴力还是一种经济潜能，那么，成熟的资本主义生产关系则为另外一种经济与政治的关系创造了基础。间接的强制取代了直接的强制，但它的现实性和有效性不亚于后者。以对客观社会关系的统治形式出现的新型社会暴力，甚至变得更加精巧和包罗万象。如果说在前资本主义时代，世俗政权和宗教政权之间在对政治暴力和精神暴力的运用上是有足够明确的划分的，那么现在，国家政权则把这两种暴力形式都拿来作为自己的武器，而且在必要情况下甚至不拒绝运用直接身体暴力，把所有这些暴力都纳入自己的活动之中。

马克思对关于人性具有“本能的侵略性”的观念，对企图把“生存斗争”原则从动物界推广到社会实践的做法，给予了批判分析。关于人具有与生俱来的侵略性的思想，关于暴力是人的本质的不变属性的思想，作为社会达尔文主义的独特变种，在马克思看来，这一思想是“事物的现有秩序在思想上的另一种表达”。对暴力行为的偏好被认为是人们的自然属性，而以暴力为基础的政治，被解释为人类的永恒伴侣。在揭露这样的推论在科学方法论上的无根据性的时候，恩格斯写道：“自然界中……活的物体的相互作用则既包含有意识的和无意识的合作，也包含有意识和无意识的斗争。因此，在自然界中决不允许单单标榜片面的‘斗争’。但是，想把历史的发展和错综性的全部多种多样的内容都总括在贫乏而片面的公式‘生存斗争’中，这是十足的童稚之见。”[17]

人是生物社会性的存在物，他拥有一定的“自然”力量，这些力量在他身上是作为天赋和能力而存在的，但人不是自己遗传的自然品质的奴隶。在人的自然本性的进化过程中，生物因素与社会因素的关系经历了有利于后者的根本改变。在人的遗产程序中，有利于社会的品质得到积累，这些品质对人的自然本性具有反作用，人监督和压制自然本性的表现，使其与文明社会的道德规范相符合的能力得到增长。离开人类社会产生的源头越远，个人就越成为社会存在物，个人生活的全部表现“也是社会生活的表现和确证”[18]。马克思在运用人的“第二自然”这一概念的时候，他所指的正是人的这样一种社会性特点，其内容是受社会关系体系制约的，这些关系直接决定了人的心理面貌和社会行为。

把人的行为反应的动机与动物本能等同起来，给战争、革命、恐怖等现象贴上生物学标签——没有什么比这更徒劳无效的了。社会暴力的全部表现都是自觉追求一定目的和利益的个人的相互关系的表现形式。政治暴力只有在一定历史阶段，即社会分化成阶级并产生国家的时候才产生，这个事实本身证明，社会暴力是社会制度的现象，不可能由非社会因素所产生。

作为手段的暴力范畴是以社会目的的存在为前提的，正是目的使任何暴力手段具有确定的性质。马克思和恩格斯特别注意历史过程中的目的和手段及其相互联系和从属关系问题，并指出目的和实现目的的手段之间存在着相互联系和相互依赖关系。目的的内容在很大程度上决定着为实现目的所运用的手段的性质。马克思主义的这样一个原理具有重要的方法论意义，即人的自觉目的（应当使自己的意志服从于这一目的）“是作为规律决定着他的活动的方式和方法的”[19]。

“目的证明手段”的原则是与马克思主义格格不入的。对具体时代来说是进步的和人道的目的，也应当有相应的实现手段。“要求的手段既是不正当的，目的也就不是正当的。”[20]另一方面，按照马克思主义的观点，手段不仅取决于目的，而且其自身也在很大程度上决定着目的。与所愿望的目的不一致的手段，会妨碍目的的实现，会使目的本身变坏和威信扫地。因此，革命运动的最重要任务是找到适合于一定条件的手段以实现社会变革。全部过去和当代历史的革命实践，包括俄国革命，都证明了马克思主义的这些原理和预言是多么正确和真实。

暴力手段的内容首先依赖于社会主体的客观的相互作用。这种相互作用决定了，社会暴力将以何种形式表现出来才是解决这样或那样的矛盾和冲突所必需的。如果阶级斗争的主要目的总是一个——改变或维护现有社会制度，那么，它的实现手段可以是阶级斗争的任何形式——既可以是暴力的、非和平的，也可以是非暴力的、和平的。恩格斯写道，如果回避道德问题，那么，“对于作为革命者的我来说，一切可以达到目的的手段都是有用的，不论是最强制的，或者是看起来最温和的”[21]。但这个论断完全不意味着，对马克思主义来说阶级斗争的任何手段都是绝对可以接受的，不依赖于任何条件和状况。不是这样的，因为，第一，按照马克思主义学说，目的和手段的相互关系总是应当非常具体地看待，而不是抽象地看待。而这里所说的具体性就是要知道，这个目的所指的是谁的目的，是什么目的，更主要的是，它的实现需要什么样的条件，对社会大多数劳动者来说具有怎样的后果。也就是把目的和手段放在它们之间的紧密联系中来看待，在此一切都取决于具体条件和可能性。第二，在阶级斗争中，提出目的和实现目的的活动不是受孤立个人的相互作用制约的，而是受阶级、社会集团这样的主体制约的，这些主体受自己的利益支配，运用它们所容许的手段。所以，在这里目的和手段超出了任何人的主观愿望和评价的范围，成为阶级斗争的客观规律。

马克思主义认为，只要存在着阶级利益对立，就将存在暴力表现的可能性，这一论题完全不意味着，这种可能性在毫无例外的一切冲突形势下都必将变成现实性，得到实现。马克思主义使运用暴力的可能性依赖于一系列内部和外部因素。这些因素首先是对抗力量的相互关系，他们之间矛盾的激化程度，他们的政治意识和文化水平。还在工人运动发展之初，马克思主义奠基人就认为，虽然革命是不可避免的，但它“可以进行得比我在这里所描述的温和些。这与其说将取决于资产阶级的发展，倒不如说将取决于无产阶级的发展……在原则上，共产主义是超乎资产阶级和无产阶级之间的敌对的”[22]。至于无产阶级革命运动，马克思主义奠基人强调，作为旨在反对任何形式的剥削和压迫的运动，就其实质与目的来说，它是人道的和进步的，因为其目标是消灭社会上一部分人对另一部分人的统治。马克思、恩格斯声称，我们力图消灭“个人和其他一切人之间的敌对现象，我们用社会和平来反对社会战争”[23]。

暴力并非在任何时代和在任何条件下都是不变的和必然的实体。它是在多种多样的社会存在中存在和表现的，所以暴力的形式也是变化不定的，就像存在本身是变化不定的一样。有人无充分根据地指责马克思主义推行暴力，将其作为一切革命运动的常用工具。普列汉诺夫在反驳这一无理指责的时候写道：“可能有些革命行动与起义、与暴力活动毫无相似之处。”他在就这个问题与无政府主义思想家论战的时候阐明了，追求革命目的的策略手段也可以采取“合法斗争或非暴力行动的形式”[24]。

马克思主义者不止一次地强调暴力作为无产阶级斗争手段的暂时性和被迫性，把它限定在一定社会和历史条件的明确界限内。恩格斯写道：“没有必须加以反对的反动的暴力，也就谈不上什么革命的暴力。”[25]马克思主义者在指出暴力不是无产阶级意识形态和政治的本质特点的时候，表达了这样一个信念，即暴力在完成了自己的功能之后，就将不再是解决社会问题和冲突的手段了。

有人批评马克思主义执著于意识形态，在对待各种社会政治问题及其解决方法的观点上表现出“阶级利己主义”。实际上，马克思承认，存在着超越这样或那样的阶级利益的价值和目的，存在着具有绝对优势的全人类价值。他就此指出，正如历史实践所证明的，个别阶级的利益可以表现为一定社会的普遍利益。同样，某些个别阶级的利益可以整合为全人类利益，在一定条件下服从于和符合于全人类利益。

马克思反对对阶级利益的狭隘理解。马克思主义从来没有封闭于纯粹的工人阶级利益和他们的阶级斗争目的这一范围之内，而是吸收了由人类历史实践和人民争取自由的斗争所制订的全人类人道主义理想和民主价值。马克思把文明的进步同这样一种理想境界结合在一起，即人在共产主义社会摆脱一切形式的剥削和异化，获得完全解放。马克思认为这样的文明进步“不仅仅是工人的事业，而是全人类的事业”[26]。

马克思主义继承和发展了从前时代思想家的人道主义传统和道德理想，维护道德原则在政治中的重要意义，在对政党和政治领导人进行评价的时候把道德标准提高到决定性地位。马克思坚决反对对政治伦理的各种虚无主义观点，这些观点证明政治与道德是不相容的，认为在政治中为达到目的运用各种手段都是允许的。马克思指出，从马基雅维利、霍布斯、斯宾诺莎和博丹开始，在哲学中对政治的理论考察就成为“脱离道德的”，马克思认为必须克服这种在政治生活中占主导地位的“道德相对主义”，并批判了把力量和权力等同起来的观点。[27]

马克思主义经典作家主张要使国际政治充满道德内容，他们说，在这里必须遵守调节人际关系的最简单的道德原则。马克思在《国际工人协会成立宣言》中表述工人阶级的义务之一的时候，提出了这样一个任务：“努力做到使私人关系间应该遵循的那种简单的道德和正义的准则，成为各民族之间的关系中的至高无上的准则。”[28]马克思所说的这个基本道德要求，首先指的是遵循所有民族自由和平等的原则，尊重每一个民族的主权。

马克思、恩格斯在科学理论和政治实践中一贯与政治上的唯意志论和冒险主义作斗争，反对夸大暴力的作用和在政治中推行暴力手段，同样，也反对宣扬“有利即道德”原则的政治实用主义。马克思主义的这一立场根源于对社会历史过程的唯物主义解释，因此不是主观—暂时性的，而具有客观—世界观本质，具有原则性。

不能否认，马克思主义在19世纪提出的许多思想和原理，现在获得了普遍承认，正在变成生活现实。马克思主义关于道德政治是最实用的政治的论断，正在被历史实践证实。道德标准“仍在工作”，被人们作为这样一个有分量的论据来看待，此论据能够促进寻求和平正义地解决冲突局势。马克思主义奠基人所维护的道德规范在当今不仅是可能的，而且是为人类生存所必需的。要求保证普遍和平和安全，不干涉他国内部事务，承认所有民族都有独立权利，在国际实践中排除运用暴力——所有这些原则成为当代政治的不可分离的成分。这些原则被列入联合国宪章和其他许多文件和条约中。

当然，关于马克思主义的某些原理和思想已经过时，某些解释已不适合于当代现实，这样的意见也不能认为是完全无根据的。马克思主义不是神圣教义手册，而是科学理论，它不可能拥有一成不变的真理。马克思主义的有些原理和推测确实没有在世界社会发展实践中得到证实，另外一些曾经是真理的，在现代条件下已经“不工作”了，要求相应于新时代的状况加以修正。但在这种情况下不应当再去所谓“闯入敞开的门”，在实际上没有罪过者的地方寻找罪过者。马克思、恩格斯一贯主张，没有绝对的和永恒的真理，真理总是具体的，是有历史时代界限的。他们反对教条主义，呼吁不要把马克思主义学说变成圣像，号召自己的继承者用科学和实践的新材料来丰富和发展这一学说。

世界历史过程的辩证发展产生了许多新的现象和趋势，新的“历史条件的总和”，这要求必须在考虑到当今社会现实的情况下，把马克思主义理论的某些方面加以现代化。对马克思主义的阶级斗争和革命暴力理论，也应当加以校准和修正。显然，阶级斗争因素在当代条件下已经不再像从前那样发挥独有的决定性作用了。现在科技革命因素开始发挥很大作用，它对社会生活的方方面面都产生了日益重大的影响，包括对阶级斗争及其手段和形式。现在对社会存在和社会意识产生巨大作用的还有这样一种因素，即日益增长的一体化趋势，人类共同体的全球一体化过程。

核技术时代人类生存的绝对命令，要求必须结束以社会主体的恒久暴力和不妥协的对抗为基础的思维方式和行动方式，必须制定对待阶级斗争问题、国家和民族矛盾问题的新立场。选择阶级斗争和解决国家冲突的适当形式和方法的问题，现在正在转化成保存地球上的生命和文明的问题。大规模杀伤武器和大量原子能客体的存在，使得诉诸暴力的政治成为非理性的，造成把暴力从历史“助产婆”变成历史掘墓人的危险。在现代条件下提到首位的是和平合作和社会妥协的政治，是阶级、国家和全人类利益的最适宜关系的政治。社会关系的民主化和人道化、寻求非暴力的文明进步的手段和途径，成为占主导地位的趋势。

马克思、恩格斯写道：“人们为了能够‘创造历史’，必须能够生活。”[29]人们为了能够生存，从事物质生产和精神生产，发展文明，他们就应当具有维持自己生命力的条件，就必须有和平共存与合作。因此，和平与安全是每一个个人和全部民族的第一历史需要和权利。

无疑，对立的社会力量、历史趋势和阶级矛盾的斗争，在现代世界也正在发生。但是，不仅要考虑到和分析对立因素的本质和根源，而且应当考虑到和分析人类统一的现有源泉和前提，以及人类所内在固有的多种联系和可能性。黑格尔关于“现实即可能”的公式意味着，客观存在的世界也包含着“多种状况”[30]的现实可能性，显然也包括非暴力的社会变革的可能性。但这一可能性不应建立在抽象的和主观的愿望基础上，而应当建立在现实的客观事实基础上。用黑格尔的话说，当现实的可能性否定自身，就将变成现实的必然性。

现代政治实践证明，在某些发达民主国家存在的法律和社会管理制度在一定条件下可能对和平解决阶级矛盾和冲突是有效的，给出了避免运用武装暴力的可能性。当然，谁也不能保证这将成为规则，而不是例外现象。与此同时，在这个问题上马上就出现了无根据的过分观点，把愿望当作现实。非暴力地解决国内外冲突的实践，已经成为占统治地位的和最终取得胜利的现象。非暴力被宣布为争取正义的斗争的唯一适当和可能的方式。这里存在着对和平主义观点的抄袭，宣扬“不抵抗恶”的原则。未必有理由赞同这样的意见，即认为马克思主义关于暴力是历史“助产婆”的论断在当今时代已经穷尽自身和完全过时了。如果关注一下真实的政治现实，则展现出来的是另外一幅图景，远非如此乐观。

应当承认这样一条公理：只要存在着这样或那样形式的剥削，存在着劳动力与其再生产条件的异化，存在着社会不平等，暴力表现的前提就依然保存着。也可以确认，只有社会关系的整个体制发生了根本改变，只有消灭了阶级特权，全人类道德规范才能在政治领域成为占主导地位的规范。

在过去的历史上，文明从低级到高级的转变意味着社会生活的更加民主化，人际关系的更加人道化，人的自由的更大增长；同样，在未来时代，这一过程无疑将具有更加丰富的内在品质和包容一切的性质。

（徐凤林 译）
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马克思和后工业社会主义者[1]

如果要讲修正（近年来的历史变化迫使我们要对马克思遗产的常见解释进行修正），那么首先必须讲社会主义。这样做并不意味着放弃哲学主题，因为社会主义的观念已深深地植根于马克思的形态理论，植根于他对历史活动的解释，植根于他的道德要求，等等。但是为了弄清目前马克思的社会主义观念正在经历的歪曲，就要重新回到引起法国大革命的原因上，当时在巴贝夫身上鲜明地表现出了当代的社会主义，即现时代社会主义。马克思表述过这种社会主义的哲学范式。

在这方面，马克思所表述的对启蒙运动哲学，对与之相关的那些社会生活方式和社会建制形式的态度具有极其重要的意义。启蒙运动哲学预示了在19世纪工业资本主义范围内彻底形成的理性化社会和理性人的发展。而且，对社会生活的理性化在20世纪继续展开，在20世纪末也在继续，这时人们已经开始谈论后工业社会的到来了。科学、工业生产、经济核算、各种民主建制、官僚的管理机构都可以算作是工业资本主义的理性化的机构。所有这些现象都是理性的，这不仅因为它们通过有效途径达到拟定的目标，它们还让那些能够使各种不同情景普遍化和统一化的机制发挥作用，它们拥有使人们的社会关系平均化、统一化的巨大力量。机器代替了手工业的本质差别，有力地推动了抽象劳动的发展。科学综合了人的各种能力，并以普及教育的形式指向所有的人。经济核算依靠的是交换价值。机器、科学、经济核算、官僚制和民主制——这一切就是平均主义制度的实在，这些实在迫使人生活在一个同质的和统一化的世界里：一个选民等于另一个选民，在机器生产条件下工人可以相互替代，在金钱面前人人平等。但是在这个无所不包的平等世界里也有自己的不平等：财产状况的不平等、权利的不平等、职位等级的不平等。这些不平等现象引起了社会主义者的反抗。

因而，社会主义看起来是一种能够比资产阶级社会提供更多平等的立场。伯恩施坦就持这种观点。他认为社会主义实际上就是自由主义传统的延续和发展，是为所有人的自由而进行的斗争，这个自由是通过在社会领域的实现均等而达到的。但是，这种观点与马克思主义的社会主义的意向，甚至与任何一种社会主义的意向都不完全相符。社会主义不愿意成为由自由主义开始的各种改造的继承者。在这里，对自由主义开始的改造的否定是个重要的因素。

那么，面对理性化世界以及作为其根源的启蒙运动哲学，马克思的理论立场和实践立场是怎样的呢？众所周知，马克思是启蒙运动哲学的思想继承者和批判者。他希望社会主义对待资本主义理性化世界的立场也如此。马克思高度评价资本主义社会的科学成就、生产成就和政治成就，并希望它们能成为社会主义社会的基础。同时他认为，社会主义成为对理性化的资本主义世界的否定。所有人都记得，他认为这种否定就是黑格尔意义上的“扬弃”资本主义，即用更高类型的社会代替资本主义。

但是在这样的情况下，社会主义原则应该有能力导致一种可以运行和发展的独立的社会生活方式。就是说，社会主义原则应该同资本主义社会原则一样，或比它更强大和更有生命力。但是直到今天社会主义也没能建立起一个独立的和有生命力的社会体系。在19世纪，社会主义导致了各种合作社、公社，它们的寿命都不长。在20世纪，社会主义似乎建立了一个稳定的、规模庞大的社会体系。但是这个社会体系竟然是没有完全独立特征的体系。欧洲社会民主派对社会主义的这个特征认识得最清楚，但该派最终只限于进行改良活动，起初认为改良活动是迫于形势而采取的立场，而后赋予它以理论意义。在这方面，主要的是放弃了马克思的社会进步观念，包括这样一个预言，即作为更高进步阶段的社会主义要代替资本主义。社会民主派就是这样做的，因此它承认，自己并不认为社会主义是独立的有生命力的原则。

针对社会民主派，这一点很清楚，苏联社会主义的历史也有可能这样被曲解。关于苏联社会主义的问题本身是有争议的，可以争论这样一个主题，苏联社会主义在多大程度上符合马克思的设想，它是不是真正的社会主义。我们暂且不谈这些问题。我们承认，苏联社会主义不管怎样，它毕竟力求体现上述马克思的社会主义公式的论条：它想拿来资本主义的生产成就、技术成就和科学成就，同时想否定资本主义。但是它做了这些努力以后，仍然没有超过资本主义，甚至没有同资本主义站在一个水平线上，作为在俄国和一系列其他国家的工业化生产的特殊方式，苏联社会主义可能处在某个更低的位置上。俄国经济在工业成熟达到一定水平之后，表现出与西方经济体系接近的趋势。

因此，无论是苏联的社会主义，还是欧洲的社会民主派同样都显示出，它们在否定资本主义时，仍然与其有联系。如果说它们想摆脱资本主义（如在苏联），那么资本主义对它们的吸引力还是太强大了，因此，它们仍然处在这种吸引力的范围之内。我们的任务就是要弄清楚，是否会有另一种结果。这就迫使我们重新考察社会主义的平等原则，社会主义对资本主义的否定的实质，社会主义的积极内容，事实上都集中于这个原则。上面所说的平等原则实际上是资本主义世界的理性主义的反题，更是整个现代理性化体制的反题。该原则的意义可以这样表述，为了人道主义的目的，把理性化与合目的性从该体制中排除。如果不为这个原则设定界限，那么它在社会民主派的方案中已经有了彻底摧毁资本主义的危险。但是这并不意味着它可以成为另一个稳定的社会体系的基础，确切地说，它的命运仍然是资本主义和现时代的附属物。

社会主义的平等原则所要求的与其说是平等，不如说是以偏袒的态度对待劳动者。其实主张这种原则的人希望为了劳动者而从体系中排除理性主义，希望在理性化的社会体系范围内为非理性的解决找到位置。工业社会主义有鲜明的无产阶级特征，其整个行动纲领的目的就是实施有利于无产阶级的措施，哪怕是外在的也好。黑格尔和马克思认为，可以在某种更高的综合中克服理性主义和生活（例如，劳动的质的确定性）的对立。想在理性化的世界范围内保持有质的优势，只能通过扩大非理性行为的范围才有可能。社会主义者为对资本主义世界进行人道主义化而进行的斗争就有这种含义。诸如卢森堡这样的工业社会主义最激进的代表们认为社会主义就是把有效性和合理性原则从社会生活中彻底除掉。因此她认为，在社会主义社会不需要政治经济学。实际上，苏联的经济管理体制就是消除有效性标准的实践。这样理解的社会主义未必能够产生出独立而稳定的社会生活机构。这对于工业社会主义是正确的，对于后工业社会主义看来也是正确的。

工业社会主义造就了以无产阶级为代表的第一个希望成为理性核算规则中的例外。现代世界的技术工艺、经济、政治的演进以及在其中能够看到向后工业世界过渡的见证的全部现象都表明，无产阶级不再是特权的主要觊觎者，此外，承认其他居民团体的特权也是很迫切的。

这里没有必要充分地展开描述后工业世界与工业世界的差别，只要指出后工业社会与社会领域有关的三个特点就足以说明问题了。第一，由于技术工艺的新发明，从事工业生产的无产者数量大大缩减，加之没有专业知识，所以他们在生产中的作用就是简单地操作机器。正像戈尔茨证实的，这样的无产者已经想不到他可以成为生产的主人，是生产中的主要人物。第二个特点与科学和技术在社会中的作用的急剧增长有关，即新的管理阶层（引导着经济发展和投资过程的技术统治主义者）的形成。图兰在20世纪60年代就曾很有说服力地阐述过这种思想。最后，必须要指出的第三个特点是技术统治主义者和基本大众之间的对抗，大众依赖于技术统治主义者们的决定，但也对他们的决定作出零星的抗议。在社会主义和社会学文献中，这个持反对立场的大众被描绘为“社会边缘”。

有些人把“社会主义”和“无产阶级”概念混为一谈，断定针对这个新的世界已经不能再说社会主义了，只能谈后社会主义。然而，某些社会主义的立场还是可以区分出来的。后工业社会主义者的特点是对资本主义的猛烈批判，这个批判是如此激进，以致它已经迫使这些社会主义者在很多方面与马克思断绝联系，他们认为，马克思也赞同许多资产阶级的信念。针对马克思的批判态度首先与他对启蒙运动的理性主义和资产阶级社会的成就的肯定评价相关。马克思的批评者认为，马克思还赋予了生产进步、科学进步和技术进步过高的价值。例如，科尔涅利乌斯·卡斯托利阿基斯就在这方面批判了马克思。

马克思关于社会主义的到来与在资本主义条件下生产力的发展有关的思想就引起了他的反对。卡斯托利阿基斯对马克思的批判开始于这样一点，即指责马克思对技术的理解，即技术相对于其他社会建制而言是“中立的”，这样，同一种技术对资本主义是适用的，对社会主义也是适用的。在一定程度上，卡斯托利阿基斯的指责是有根据的。马克思把社会主义的前景与比现有的技术规模更大、更有力量的技术联系在一起，那种技术要求大量积聚资本，这是私有制关系无法保证的。在这个意义上来说，按照卡斯托利阿基斯的观点，马克思预见的只是在向社会主义过渡过程中生产力在量上的增加，而不是其性质的根本变化，所以就得出了技术“中立”的观点。但是，马克思所预见的生产力发展的路线对于整个19世纪和20世纪的大部分时间都是准确的，只有20世纪末的信息革命使上述发展路线出现了问题，结果很清楚，马克思仍然受旧技术及其绝对命令的束缚。

后工业社会主义者表达了自己的信念，即相信需要私人劳动，劳动职能的区分以及生产等级的区分的那种技术不可能成为社会主义探寻的基础。应该指出的是，伯恩施坦已经表述过社会主义与保留生产等级制度不能并存的思想。当然，他还不知道可以选择技术，他提出了创立“合伙式的”劳动组织形式的任务。至于说到后工业社会主义者，比如戈尔茨在20世纪70年代写道，为了在社会上实现社会主义的开创事业，必须“转换生产工具”。他幻想着能够与街区或公社规模相适应的，能够通过局部的和地区的集体来控制的生产工具和劳动组织。苏联解体之后，他断然否定可以在类似资本主义技术的技术之上建立社会主义。

后工业主义者批判马克思，因为他为无产阶级和劳动辩护。戈尔茨认为，工业无产阶级没有对社会进行社会主义改造的使命。正如已经指出的，这种观点与确认这样一个事实有关，即在工业时代，实际的无产阶级是服从严格的劳动分工，加入到生产等级制、经济等级制、行政等级制之中，好像他自身具有上述社会条件，而且只与这些条件共存。俄国社会主义革命的经验也证明了这一点。无产阶级经过这次革命后仍然是生产等级制和行政等级制的低层环节。戈尔茨在思考马克思主义者提出的与资本主义对立的社会主义方案的产生和意义时得出一个结论，在这个对立方案中获得表达的实质上不是无产阶级的实际利益，而是黑格尔关于作为人类历史本质的劳动的起源的哲学思想。马克思从这种思想出发，发展了劳动异化和必须通过社会主义革命消除这种异化的观念。结果是，劳动应该成为公认的历史主导因素。戈尔茨以为，这种“富有诗意”的劳动观念在工业时代还是能够存在的，那时劳动、生产、科学进步的价值观是绝对信仰的对象。但是20世纪末一切都发生了变化，一切都清楚了：第一，生产活动经常带来消极影响；第二，多数人的劳动不能，也不可能为实现其个性服务，现在，工人努力实现个性，但不是在劳动中实现的，而是在劳动之外，在闲暇、日常生活领域，在人们的关系之中。一般而言，后工业主义者们有一种倾向，即在研究人及其社会冲突时，不是通过劳动，而是在更广泛的意义上，把人看成是消费者、居民，看成是文化交往的代表等。这就意味着放弃自己以前的偶像——劳动和无产阶级的社会主义思想就会彻底地发生转变。

这样就清楚了，后工业社会主义者比马克思更激进，他们否定资产阶级社会及全部现代的各种理性化制度。这一点在技术和生产方面都得到了证明，针对其他类型的理性化也是如此，比如经济和政治等领域。埃柳尔的立场提供了这样一个观念，即它们与对资本主义所作的社会理性化的全面对抗。他把整个西方社会生活领域都看作是技术：这是本义上的技术以及广义上的技术。他所理解的广义上的技术就是指社会生活中所有的组织和合理化的出现。埃柳尔在1954年出版的《技术或者世纪的赌注》一书中已经证明了，经济、政治领域构成一定的技术体系，就是说在这些体系中人的自由意志失去了意义，起主导作用的是合理的计算。现代的国家像机器一样运行，政治行为的基础主要不是执政者、政治活动家的意志，而是专家们对国家目前状况和前景作出的决定。埃柳尔认为，各种政治行为将来只能是一种表演和形式主义，没有实际意义，“技术游戏”将取代它们。20世纪80年代末，他对这些问题的看法原则上没有变，他仍坚信，在现代社会执政的是技术统治主义者，他们宣称技术可以解决人类一切问题，保证使人获得自由和幸福、民主和公正。实际上技术越来越控制着人，它到处都起主导作用，在整体上，社会由科学与技术的协同的力量所控制。

然而，这里产生了一个问题：对资产阶级社会合理化结构的如此激进的否定的背后隐藏着怎样的积极意义？回答可能是这样的：正如工业社会主义者否定资本主义是为了维护具体社会阶层（无产者）的权利一样，今天的后工业主义者维护的是在社会的合理化建制中占依附地位的人的生存权利。更加概括地讲，他们力求使合理化服从于维护人的质的确定性。因此，戈尔茨谈论居民的自治权利，这里指的是亲身体验过技术统治主义者的决定所产生的后果的居民。列菲弗尔与合理性的统治对立，谈论“活的”权利。卡斯托利阿基斯强调人类异质的本质以及人的不可通约性和完整性。图兰声称各种类型的认同的权利（妇女、青年、老人、少数民族，受中央政府压迫的地方）。

和马克思一样，为了说明在理性化社会中大多数人的状况，后工业社会主义者，甚至后社会主义者都使用异化概念来表达在理性化社会中大多数居民的状况。但是在他们那里，这个概念的含义与马克思不同。马克思认为，异化首先涉及的就是劳动过程，主体的一般活动，以及活动的成果，这里的异化是指劳动成果变成了外在于活动主体、与活动主体格格不入、与之敌对的东西。在后工业社会主义者那里，对劳动的关注，甚至对更广泛意义上的活动的关注消失了，他们把异化与整个人的个性及其全部生活关联起来。如果马克思把异化看成是资本对劳动的统治形式，那么后工业社会主义者认为异化是人全面服从于技术官僚主义机构。其次，马克思认为摆脱异化就是工人掌握整个社会生活领域，后工业界人士认为摆脱社会的合理化的可能性只能在合理化制度范围之外。

对异化问题的这种解决证明，在一定意义上，社会主义在边缘化。社会主义不想同合理化的资本主义世界有任何共同之处，它经常强调自己属于这个世界的边缘。对这一点的最好证明是戈尔茨在1980年表述的“二元社会”理论。他创造这个理论时所受到的影响是对建立特殊的社会主义社会的可能性的失望，因为他观察了苏联的生活。

他当时痛苦地指出，“历史没有意义”，历史不向任何地方发展，不存在任何总体的社会方案。一切具有社会主义倾向的运动，就是与现存社会并列，为人的“自治”赢得某些空间，即从“追求生产效率的合理性和商业的合理性”中扣除的那些空间。正如戈尔茨所理解的，这样的解决方案不能从任何物质的、历史的必然性中获得，它只能以个人的自由决定为基础。

戈尔茨对人的“自治”和“他治”的领域作了明确区分（他所理解的“他治”领域是指社会必要劳动和为之服务的国家的世界），就放弃了坚持马克思主义传统的社会主义者对社会原则和个人原则之间存在可能的和谐的信念。他认为，历史是在另一个方向上发展的。社会生产体系，生产职能的地域和社会方面的分工体系，以及全部国家制度都与个人格格不入，对个人而言，这是没有名分的职能和没有个性的关系所构成的体系。因此，社会主义可以竭力追求的只有建立和扩大人们自主活动的范围。而且他觉得自主活动是唯一真实的道德领域，在“他治”领域里占统治地位的则是社会规范。不过，戈尔茨认为，应该努力达到使“他治”领域服从“自治”领域。何况“他治”领域可以援助“自治”领域，因为在“他治”领域里能制造出自主劳动所必需的工具，能使个人摆脱家庭和“共同体”的巨大影响。

戈尔茨列举了诸如自治的合作社和公社这样的对今天而言是非常边缘的现象，此外他还指出了社会主义对现代资本主义进展可能会产生的实质影响，途径就是通过文化和道德领域。在这里，社会主义可以展开的是自由的主题，即摆脱人类活动的理性动机，可以确立人道主义的非理性的道德。但是，对理性主义和功利主义的否定只是后工业社会主义者宣传的道德的一个方面。这种道德的另一个积极的方面是保卫“差别”、“独特性”和各种类型的“自我同一性”不被理性化的社会机构所吞没。不过，在这里，后工业社会主义者面临的问题是必须与保守派划清界限。与保守主义接近经常威胁这些社会主义者，对于他们来说这已经不是新问题。后工业主义者想要解决这个问题，并指出，他们保卫的不是传统的“分立性”，而是各种“差异”，这些差异是在现代化社会中形成的，被迫保卫自己不遭受来自于理性化机构的毁灭性的威胁。在这方面，甚至像埃柳尔这样的在人能否摆脱技术统治、摆脱社会理性化的问题上持悲观主义态度的人也把希望寄托在文化和道德上。他认为，人应该放弃习惯性的价值观（追求生产效率，追求消费、成就、威信、统治），以便获得大公无私的高尚道德和自由。顺便指出，无论是埃柳尔，还是卡斯托利阿基斯以及戈尔茨都把自由宣布为社会主义的主要理想，这就把他们与工业社会主义者区分开了。后者更关注“平等”，并认为平等是通向自由之路。如果说可以用“通过平等达到自由”的口号来表达工业社会主义者的基本志向，那么后工业社会主义者倾向于“通过自由达到平等”的口号。正如埃柳尔认为的，这种文化和道德只有在巨大的“文化突变”之后才能获得传播，如同基督教当时所实现的那种突变。埃柳尔写道，他所宣传的“自由的社会主义”有基督作为典范，基督用自己的生命显示了人的理想类型：无私的爱，忘我精神，选择的不是统治而是自由。

除了求助于合作社和公社之外，除了寄希望于文化的突变之外，后工业社会“左”派还有社会解放这个更有效的杠杆作为自己的储备。这就是地域的自治。后工业主义者重新又回到这个主题上来，他们关注的是维护“差异”的权利，保卫“同一性”不受社会中心化过程的侵害。关于地域自治的思想是列菲弗尔在其著作《论国家》中一贯阐发的思想。在工业社会主义的历史中有时也出现过工人自治的运动和理论。列菲弗尔的观点与它们的区别在于这样一个思想，即必须要考虑地域利益在政治机构中的表达。这种思想指向的是代表“社会边缘”的利益，无论是在国际上，还是在国家内部。在国家内部始终都有统治中心和从属的边缘。列菲弗尔认为，甚至阶级对抗也可以用统治空间和被统治空间的概念来表达（作决定的中央空间和其中生活着社会上受压迫的阶层的空间）。列菲弗尔竭力维护差别不受中央的统一化影响，他主张根据“空间民主”的精神改造现代国家。从这种观点出发，空间政治机构应该取代代表民主制的“抽象概念”，这将为直接民主制和自治开辟道路。

最后应该指出，现代社会主义者把社会运动的目标确定为与理性化建制斗争，他们不愿意看到现代社会之前的状况出现。最新的社会主义尽管与马克思彻底决裂，但还是遵循马克思所提出的原则，即否定资本主义（现代派）应与保留它的成就相结合。但是与马克思不同，这种社会主义的大多数代表认为，社会主义关系的地带的建立不是取缔资本主义，而是和它一起，就像是在理性化社会范围内的非理性化行为地带的积累一样。也许，少数生态激进分子例外，他们被小村社的生活前景所鼓舞，这些小村社与生产的增长和科技新发明格格不入。从整体上说，在那些业已形成了社会主义思维方式和行为方式传统的国家里，现在和以前一样，社会主义继续完成这样一个客观任务，即让理性化的社会机构适应来自社会边缘地区的要求。或者可以换一种说法：社会主义有助于使无特权的各类居民适应现代社会的理性化机构。这样，针对在一篇关于马克思的报告中所提出的那个问题，这个问题可以说是针对整个社会主义的，即对社会主义是空想还是科学，可以作这样的回答，社会主义既不是空想也不是科学，而是对资本主义的不断批判，目的是使它人道化。所以，当今的历史歪曲了马克思的社会主义方案。

（李玉彩 译 张百春 校）



[1] 选自《卡尔·马克思与现代哲学》，莫斯科，1999。


莫姆江

卡连·哈契科维奇·莫姆江（Карен Хачикович Момджян，1948— ），俄罗斯社会哲学和社会学专家。1971年莫斯科大学哲学系毕业，后留系读研究生并工作至今，现为该系社会哲学教研室主任。主要研究社会科学方法论、社会认识的哲学社会学特点、活动的哲学社会学意义、马克思社会哲学的现代解释，等等。主要著作有《社会哲学导论》、《人、社会、历史》。

本文选取了《卡尔·马克思与现代哲学》中的《马克思社会理论中的反映范式》一文。

《马克思社会理论中的反映范式》是莫姆江对马克思唯物史观基本理论的分析与阐释，分析的切入点是马克思社会理论中的反映范式。莫姆江首先提出了“反映”和“索菲亚”两种思维范式。所谓反映式的哲学思考风格，关注的是存在者的世界，是事实自身的世界，这一世界处在自己的存在逻辑之中，拥有强迫性的“规则”，不依赖于认识主体的价值偏好，因此，它本身是能被证实的知识的对象。与反映的哲学思维方式对立的是唯意志论的或价值论的哲学思维方式，它感兴趣的不是存在者的领域，而是应当的领域，不是把世界看作“存在自身”，而是看作“为人的存在”。它让世界与人的需求体系相对比，用应当和不应当、真和假、正义和非正义、美和丑等概念来评价世界。这是“索菲亚”论哲学，而非认识论哲学。文章认为，马克思努力把这两种不同的哲学思考风格或范式结合起来，但并没有成功，在其中占上风的是“索菲亚”范式，是“社会应该是什么样的”。尽管如此，莫姆江认为马克思的理论中也存在反映范式，这就是历史唯物主义理论。文章的大部分篇幅是作者就反映范式问题对历史唯物主义理论的批判性解释。


马克思社会理论中的反映范式[1]

我把这样一种哲学思考风格称为反映式的（不要与反思的混淆），它所关注的世界是存在者的世界，是事实自身的世界，它处在自己的存在逻辑之中，当然，这个逻辑是在现象学的意义上赋予人的，但它也拥有自己强迫性的“规则”，不依赖于认识主体的价值偏好，因此，它本身是被证实的知识（верифицируемое знание）的对象。

与反映的哲学思维方式对立的是唯意志论的或价值论的哲学思维方式，它感兴趣的不是存在者的领域，而是应当的领域，不是把世界看作“存在自身”，而是看作“为人的存在”。唯意志论哲学把人“抛”向世界，让世界与人的需求体系相对比，用应当和不应当、真和假、正义和非正义、美和丑等概念来评价世界。唯意志论哲学是索菲亚论（софийная，也可译为智慧论）哲学，而非认识论（эпистемная）哲学，它是世界中存在的智慧，是对人在世界中生存的意义的探索。如果说反映式的哲学回答康德三大问题中的第一个——关于世界“我们能够知道什么”（关于它实际上我们知道什么），唯意志论哲学则回答后两个问题——“我们应该做什么”和“我们能够希望什么”。唯意志论哲学不是关于世界的知识，而是如雅斯贝尔斯所说，是在人的生存投射中对世界的认识。

显然，反映哲学与唯意志论哲学的根本区别就在于它们对待科学和科学性的态度不同。如果说亚里士多德、斯宾诺莎、维特根斯坦和胡塞尔的反映哲学可以被看作是科学认识的极其专门的形式，那么苏格拉底、克尔凯郭尔、尼采、雅斯贝尔斯、别尔嘉耶夫的唯意志论哲学与科学没有任何关系。唯意志论哲学的判断是价值判断，它们指向人的无限丰富的选择世界，不可能被区分为真的和假的（这里指的是涉及终极目的和人类生存价值的选择领域，而不涉及达到终极目的所采取的操作手段）。

与科学的对立，这不是唯意志论哲学的缺陷，而是其优点。唯意志论哲学是“人类文化大系统的基础”（索罗金语），这些文化系统是知识、技能、规范、形象、信念的相互联系的象征性的程序，其基础是对人的存在的终极价值的反思。相应地，正是这种哲学思维类型代表了人类历史诸时代在价值上的自我认识。

价值哲学代表们经常表现出来的唯一缺陷是相信自己对“哲学”这个称呼独有的权利，彻底否定认识论传统或轻视这个传统（这一点最清楚地体现在施本格勒的话里，“用范畴思考的人无法认识命运”）。

显然，哲学思维的反映范式和唯意志论范式之间的区别根本不排除哲学家们把它们结合起来的可能性，无论是存在的世界，还是应当的世界，都对这种结合感兴趣。结合可能是很成功的或不太成功的，这取决于哲学家是否遵循马克斯·韦伯称之为“精神的诚实”原则——“向自己的听众解释清楚，首先自己要弄清楚，什么是纯逻辑的结论或对事实的纯经验的确认，什么具有实践评价的特征”。

在转向马克思时，我们应该承认，他的哲学的特点不仅仅在于认识论传统与索菲亚传统的组合，而且还在于把它们有机地结合起来的企图，在这种情况下，它们的相互补充的原则将被相互归结的原则取代。马克思，特别是他的追随者们，有意识地追求对待社会的反映立场和唯意志论立场在事实上的融合，认为拥护“先进”阶级和社会进步的研究者“正确的思想”取向是其理论体系的科学性的重要条件。

可以说，这个尝试是不成功的，它证明了价值意识对反映知识领域的任何干涉都是有害的，不但对科学，而且对意识形态也是如此（因为把生活“真理（правда）”变成认识论“真理（истина）”的企图的结局必然是把这个真理强加给所有人和每个人，而这必将导致对意识形态的损害）。

无论如何，马克思的社会哲学意识形态渗透的程度是相当高的。可以断定，在很多情况下，用博斯科夫（Босков）的话说，这种哲学是“社会布道”的变种，在这里，关于社会（就是向研究者呈现的那个社会）的反映论断被这样一些唯意志论的观念取代了，即社会应该是什么样，以便能够最大限度地满足人的类本性的“基本”需求（马克思主义意识形态中的这种基本元素就是“平等的范式”，它实际上与“自由的范式”相对立）。

但这是否意味着马克思的社会哲学没有自己反映的成分呢？这里的反映成分是指人们集体行为的实质、机制和形式的被证实的论断系统。这种集体行为被称为社会生活。

当然不是。实际上，多层次的和多方面的社会反映观念是由马克思创立的，这个观念就所涵盖问题的数量而言在世界社会学中是绝无仅有的。

在这个观念里至少可以区分出四个层次的理论概括——社会哲学的、一般社会学的、历史类型学的和具体社会学的。在每个层次上对社会现象都使用了结构的、功能的和动因的分析程序。

最高的抽象层次是马克思对社会或一般的社会性所进行的分析，将其看作是由能够把人及其所造世界从自然王国里区分出来的性质和征兆构成的系统的总体。

这里说的是马克思所创立的活动理论，活动被理解为社会人的生存方式，社会生活的实体，即社会生活的自我生产和自我维持的性质。

在这个分析层次上，马克思把活动的信息特征看作是有目的的过程，即通过理想的方式间接地表达出来的所希望的结果，把活动的适应性特征看作是以对生存环境进行工具改造为基础的劳动的过程，这个过程制造“人工的”第二自然。马克思把活动看作是主体—客体的（行为）和主体—主体的（相互作用）中介过程，他分析了主体积极性的动因，活动的需求、利益、目的和手段之间的相互联系，分析了主体的社会特征，这里的主体是有意义和价值的，等等。

可以说，马克思社会哲学的最重要问题是意识的地位和作用问题，这个意识是指人类活动的理想的、具有调节作用的子系统，它决定社会过程及其先决条件、合理性等的许多特征。

一般社会学的分析层次的前提是从对社会的实质的抽象逻辑分析过渡到把社会看作一种现实，这种现实又被理解为实质和存在的统一。换言之，这里说的是对社会的分析，但不是被理解为一般的社会性的社会，而是作为社会性再生产的组织形式。

马克思所遵循的是社会实体性的观念，拒绝将社会还原为人的个体性的生活表现，把社会哲学融入哲学人学之中。换言之，马克思坚信，在共同活动的过程中会产生这样一些社会文化聚合体（首先是无个性的社会关系），它们作为人们相互作用的结果和形式而形成，但无法从活动个体的个人特征中获得。

在这方面，马克思反对唯名论地理解社会，在现代理论中，在20世纪哲学中所谓的“伟大的人学革命”之后，这种理解产生了巨大的影响。与此同时，在韦伯和杜尔克海姆就赋予社会聚合体以主观特征的可能性问题所产生的著名对立中，马克思的立场是不确定的（在某些情况下，他们把社会理解为社会相互作用的网络，作为历史的唯一主体，作为自己“历史戏剧”的演员的人们活动的结果，在另外一些情况下，他们把社会理解为活动的集体的、联合的主体，这些主体拥有自己的主体特征——需求、利益、目的等）。

在分析社会时，马克思首先是在组织结构方面研究社会，区分出社会系统中的子系统、组成部分和元素。在这个意义上具有原则意义的是一般生产的理论，该理论利用了活动原则，对社会作结构上的划分，区分出社会的子系统，这些子系统的基础是社会生活再生产的四种必要形式——物的生产或物质生产，“人们交往形式”的生产，人的直接生活的生产，精神生产或客体化的信息生产。

马克思还在社会的组织功能方面研究社会，在社会生活不同层次的“部分”中间区分出从属的和协调性的中介系统，这些部分包括活动类型、社会关系、社会建制和团体（在这个问题上，他所采取的立场是非常严格的一元论，它排除社会因素的平等，或者社会主导因素的历史更替）。

马克思也在社会动因方面研究社会，区分出社会文化变化的普遍原因、机制和形式（需求的增长，生产力改变之后整个社会结构的改变，作为社会变化主体机制的阶级斗争的作用等）。

在历史类型论的概括层次上，马克思从研究“一般的社会”，即研究社会组织的普遍规律（这些规律是任何一个具体的社会有机体都固有的，不依赖于其时空规模），转向研究和区分社会组织的历史类型——社会经济形态，这些形态的基础是历史上具体的生产方式和生活财富的分配方式。在这方面，马克思所创立的资本主义理论具有最为重要的意义，尽管在他的著作里，关于前资本主义社会建制形式也有非常有价值的见解，其中包括所谓的“亚细亚生产方式”，这是政治型的社会体制模式。

最后，在马克思的著作里能够找到对具体的社会学方面涉及不同国家（法国、德国、英国、俄罗斯等）的分类研究，这些国家是在其存在的制度的和“超事件的”层面获得研究的。

尽管马克思关于社会和历史的观念有非常多的分支，但其中存在某种统一的核心，它赋予这个不同层次的理论以观念上的完整性。这个核心就是对历史的唯物主义理解。

遗憾的是，马克思主义者们自己对唯物主义地理解历史的原则的解释不同，有时他们不理解，这里说的不是一个统一的观念，而是不同层次的公设的完整体系，这些公设相互补充，但不相互替代。十分重要的是要理解，社会存在对社会意识的决定性作用的观念，实践相对于生命活动的精神形式和精神—实践形式的重要性的观念，经济基础对上层建筑的决定性作用的观念，这些观念相互之间根本是不一致的。

我坚信，对历史的唯物主义理解由四个相互联系的公设构成，它们是不同层次的抽象。

第一个公设涉及意识在人类活动中的作用问题，它决定活动中的观念—调节的子系统相对于活动所固有的物质因素的次要地位。马克思拒绝承认意识具有能够产生所有社会形成物的实体的地位。相反，意识被看作是能够为社会人的活动提供生活保障的真正实体的样式，被看作是这个活动的信息机制，该机制服从于人在周围自然和社会环境里自我保护和生存下来的客观任务。

马克思根本不怀疑，意识的存在把我们从自然王国里区分出来，这里的意识被理解为对现实进行启发的和象征的模拟的能力，为现实建立功能性类似物的能力，这些类似物没有根基和基础上的确定性。马克思承认，作为人的行为的观念动因的总体（其中包括作为所希望的结果的观念形象，实现目的的程序，作为行为的战略指向的动机，行为的反应冲动和意志冲动等），意识是社会文化变革的显著的目的因，对人的努力具有指导和协调作用。

然而，马克思拒绝意识有人的行为的第一因的地位，认为人的意识的背后还有一些社会的物质因素，它们决定意识的内容，与意识有区别，先于意识，规范意识的内容，在自己的实质上不依赖于人的意志的随意性。

第二个公设涉及人的活动类型之间的决定性的从属关系，而不是内在于人的任何活动的因素之间的从属关系，它规定活动形式的次要地位，这些活动形式从人的生命活动的实践形式中产生意识，在这里，人有目的地改造自然和社会环境。

第三个公设确定人的生命实践活动类型之间的从属关系，确定物质生产或物的生产相对于人们的“交往形式”的生产以及人的直接生活的生产的首要性。

最后，第四个公设涉及这样一种从属关系，它产生于社会文化活动中主客体的内容与社会关系之间，这些社会关系是由人类活动产生的相互交换的稳定形式。

马克思在提出社会关系的类型后，把物质财富的分配关系与权力的分配关系区别开来，并让后者（被称为上层建筑的政治组织关系）依赖于前者（被称为经济基础的经济关系）。

马克思把经济关系当作社会团体类型划分的基础。正是这些关系以如下方式决定人们的社会生活的特点，主体的经济地位决定其社会和政治地位，通过这些关系，在共振或中介的决定方式上，决定主体对世界的感受及其世界观。

毫不奇怪，正是经济关系成了社会的系统建制的基础，决定社会形态类型论的原则。

在我看来，这就是对历史的唯物主义理解的核心原则，它们至今仍然保留自己的意义，尽管需要进行一定的、有时甚至是实质性的修正。我打算对上述的公设进行批判性的注释。

我坚信，关于社会意识的次要性，相对于社会存在因素的派生性的论题完全符合实际，可以认为是反映的社会哲学的重要方法论原则，但这里也必须遵循某些重要的条件。

一个主要条件是对人的活动中的物质方面加以合理的限制。然而，关于这个问题的长期争论并没有获得普遍承认的结果。马克思主义者们只在下面一点上是完全一致的，即社会生活中物质方面与社会生活的物质基础是不同的，在这方面，社会的物质实在（在一般哲学的意义上完全是物质的东西）在根源上和功能上依赖于人的意识，就是说，对社会哲学而言，物质实体不是物质的，而仅仅是实在的。

至于说到物质因素自身，那么人们常常把组织关系看作是这样的因素，这些组织关系在社会中作为人们共同活动的自发结果而形成。我坚决不同意对物质因素的这种限制，尽管马克思自己为此提供了依据，比如把物质现象看作是“不包含一点物质”的价值。

我既不否认类似关系对人的意识的决定性作用，也不否认这些关系对社会生命活动具体主体的意志的相对依赖性。但是，这个依赖性毕竟没有达到这样的程度，以致可以谈论其实体性的特征，比如说其物质性，而不是有条件的、不具有一般历史特征的客观性。

实际上，对经济关系的“物质化”在下面的情况下将导致对历史的唯物主义理解的消亡，如恩格斯所预言的那样，主要的社会经济现实在根源上和功能上依赖于社会意识。此外，对人类活动的任何结果的“物质化”，将其看作是某种不依赖于意识的东西，都将导致对历史的宿命化，即导致一种社会哲学的“历史主义”立场，波普尔对这种立场的批判在许多方面是合理的。

跟随列宁之后，许多马克思主义者企图摆脱这个立场，但他们实际上宣布不同意对历史的唯物主义理解，在每一种复杂情况下都声明，在按照认识论方式提问的范围之外，物质和观念之间的对立不可能是“绝对的”。如果对物质进行合理的限制的话，那么这个对立实际上应该具有绝对的特征。

如果把设定目的的首要因素当作物质因素来研究，而不是把实现目的过程中自发形成的结果当作物质因素来研究，那么问题就可以获得解决。这就意味着，符合社会物质性标准的唯一社会现象就是人的需求系统，这些需求表达着他与自己存在的必要条件之间的关系（物质的、组织的、信息的条件等），它们不是由个人愿望和意志给定的，而是由作为集体生物—社会存在物的人类本性的客观绝对的命令给定。

与此相应，唯物主义原则就是用自己的需求来解释自己的行为，而不是用自己的意识来解释。正如马克思所说，需求“强迫”人，预先决定其行为的可能方面。

当然，这并不意味着，需求的决定使人们的行为变成机械的。还有一个条件可以使意识的次要地位的观念获得自己的合理性，就是理解这样一个基本事实，需求的决定不能取消人所固有的意志自由。意志自由表现在对需求进行规范的能力上，但根本不是摆脱这些需求。

对历史的唯物主义理解的第二个论题与第一个论题相关。承认需求相对于意识的独立性时，马克思通过下面的方式尝试确立人的需求的客观等级。同时他理解，需求的客观等级的观念只有针对人们的集体行为方式时才有意义，在这里，这个观念按照大数定律发挥作用。单个的个体可以作出最奇特的选择，比如，像勇敢的苦行僧那样，在所有的社会活动形式当中，选择活着的时候躺在棺材里。然而，这样的选择不能在社会中占主导地位，因为如果这类选择大规模流行的话，人类的社会生活就将终止，社会将发生功能障碍，无法完成社会性再生产的任务。

只有作出这个补充说明，我们才能接受马克思的下述论题——实际需求相对于精神需求的决定性作用的观念，相应地，生命活动的实际形式相对于精神形式的决定性作用的观念。然而，重要的是要保卫这个观念不被庸俗化，在马克思和恩格斯早期著作里出现过这样的庸俗化，在那里，精神活动的次要性被解释为它没有自己的目的性，没有思想自身发展的逻辑，思想缺乏自己的历史。

把精神活动仅仅归结为实际适应的手段，这是不正确的。事情实际上更加复杂。活动的实践形式对艺术、文学或科学的决定作用是按照“消除”作用的类型实现的，而不是按照“推动”作用的类型实现的。可以作一个类比。划桨人与一块木头不同，他有能力选择自己所希望的运动方向，但是，他也可能陷入激流中，尽管他自己也在努力划桨，激流也可能将其卷入到一个确定的方向上去。艺术、科学或哲学的命运就是如此，它们有自己的目的，因为自己的需求而出现，但是它们同时也受到来自经济（市场专制）或政治（意识形态的监督）方面强大的压迫，经济和政治企图把探索科学真理或者按照美的规则创造世界变成解决自己任务的手段。

当然，在肯定实践的决定性作用时，我们不应该断定人和社会的行为总是源自于实践目的的优先性。人类历史上有大量“不合乎实际需要的行为”的反例，不但个别人有这样的行为，而且整个集体也是如此。但这并不能取消实践第一性的规律，和任何一个社会规律一样，这个规律具有限制作用的规律的特征，而不具有规范的作用。您可以建立一些虚假的社会，在这里，实际的合目的性为意识形态（布尔什维克、穆斯林基要主义等）作出牺牲。但是，需要理解的是，类似的社会局限于自己历史存在的期限内，很快就会丧失自己的活力。

物质生产的决定性作用的观念在原则上也是非常合理的。当然，不能按照“时间顺序上”的第一性来理解这个观念，如在恩格斯那著名讲话中所说的那样，在那里，下面的那个“简单真理”的发现权被赋予了马克思，即在从事艺术、科学和政治活动之前，人们应该先吃、喝和穿，即要先从事物质的生产，人们应该协调自己共同的活动，制造生产者，并使之社会化，编制工艺图表，否则物的生产是不可能的。

物质生产的决定作用的实质在于，其产品是保障生活适应的手段，这些产品在人类历史上曾经是，很遗憾，现在仍然是被实现最多的需求的对象，不但生活的质量依赖于对这个需求的满足，而且生活这个事实自身也依赖于此。因此毫不奇怪，社会不惜一切代价用来满足这些需求，动用一切资源。这个过程的直观表现是把科学变成直接生产力。在这个意义上，科学与物质生产的关系可以类比为骑手和马匹的关系，马在拉，缰绳在骑手的手中。同样，物质生产像“骑马”似的，骑在科学上，也骑在政治上，迫使科学家和政治家首先要想到解决经济问题。

关于经济的决定性作用的问题引起最多的复杂性。应该正确地理解这个论断，不要把政治的优先性与人类行为的经济目的联系在一起，后者表现在坚定的、让其他愿望都服从自己的渴望上，即人们渴望扩大自己在物质财富分配中的份额，通过提高利润、工资和战利品等途径使自己的私有财产最大化。

当然，如果这样提出问题，那么我们应该同意，经济目的的优先性只对一种类型的社会而言才是典型的，即市场经济社会，它制造一种特殊类型的人，这种人认为钱是最高价值，是生活成功的尺度，为了钱而牺牲爱的价值、友谊、人的品性等。

显然，经济目的的这种优先性在许多实际的社会体制中是缺乏的。从原始社会开始就是如此，原始社会中有所谓的“威望经济”，在这里，社会威望被认为是最高的生命价值，获得社会威望的手段是分赠财产——实物和食物（“如波特拉奇互赠礼物节”）；而且，“家庭宁可挨饿，也不动用波特拉奇互赠礼物节所储存的物品”。

显然，马克思把经济优先性与人们的社会和政治地位对物质财富分配方式，首先是对生产资料的客观依赖性联系在一起，而不是与人们的主观意图联系在一起。在许多社会里都有这样的依赖性，包括经济动机在其中不占主导地位的社会。高尔基笔下的无业游民可以轻视财富，但是，他们的生活方式并不依赖于自由地选择生活目的，却在很大程度上依赖于其在物质财富分配体系中所占据的遗传下来的地位，这个地位预先决定其社会地位、政治影响的规模、思维方式的特点等。

经济的决定性作用不应该被绝对化，这是另外一个问题。因为远不是在所有的社会里私有财产都是社会组织的基础，众所周知，在政治类型的社会里存在着相反的依赖关系，即主体的经济地位依赖于他在权力分配体制中的地位，即私有财产是权力的功能，而不是相反。

最后，需要特别谨慎地谈论经济对人类文化的决定性作用。我所理解的文化是稳定地进行再生产的逻辑和风格的关系体系，这些关系存在于社会上现存的人们的精神价值取向诸形式之间。可以认为，决定着人的思维方式和感觉方式的文化的形成是对某种统一的“文明挑战”的回应（汤因比），每个具体的社会在其存在的具体条件下都会遇到这样的挑战。与此同时，这个选择的经济因素依赖于自然环境的特点，该因素在文化形成过程中发挥着不小的作用（比如说，畜牧业和种植业之间、熟悉航海业的民族和不熟悉航海业的民族文化之间的重要的相似性和区别，就是对这一点的证明）。

但是，业已形成的文化无疑将获得相对于经济局势的明显的免疫性，并对人们行为的任何方式，包括经济行为方式产生最严肃的影响。所以，我完全同意斯焦宾的意见，他建议把文化看作是一种遗传密码，这个密码决定民族社会团体的质上的自我同一和认同，后者保留在它们的历史中，不依赖于生产方式的更替。

最后，对经济作用的绝对化将引起对社会的阶层和阶级矛盾的绝对化。无疑，马克思就犯了这样的错误，他认为我们所知道的历史的规范是社会经济团体之间的对抗性的冲突，而不是它们的冲突的相互作用。但这已经是一个特殊的话题，我已经没有时间讨论它了。

在文章的结尾，我想要呼吁注意对待马克思的文明论态度。只有在下面的情况下才能这样做，如果我们在马克思的学说里区分出唯意志论的和反映论的范式，不再把他的反映理论当作“由一块钢板铸造的学说”。在现代社会理论中能够找到自己位置的不是马克思主义及其“本来的完整性”，而是马克思的个别观念，它们能够经得住历史的检验，在与韦伯和杜尔克海姆或汤因比的观念的竞争中取胜。同时，记住下面一点很重要，所有这些观念之间的关系并不总是具有竞争特征。它们完全能够相互补充，如同马克思的形态类型论（有助于理解“封建社会的”日本人和“资本主义社会的”日本人之间的差别）和汤因比的文明论范式（能够解释，为什么在这两种情况下，我们都与日本人有关，而不是与葡萄牙人或法国人有关）之间相互补充一样。

（张百春 译）



[1]  选自《卡尔·马克思与现代哲学》，莫斯科，1999。


舍甫琴科

弗拉季米尔·尼古拉耶维奇·舍甫琴科（Владимир Hиколаевич Шевченко，1939— ），俄罗斯社会哲学、社会发展史和社会发展理论专家。1962年毕业于莫斯科高等技术学校，1969年该校哲学教研室研究生毕业。1971年至1987年在该校任教，同时担任《科学哲学》杂志副主编。1987年起任苏共中央社会科学院哲学教授（苏共中央社会科学院也即苏共中央党校，后两次改名，现为俄罗斯国家行政学院），目前兼任俄罗斯科学院哲学研究所政治哲学研究室主任。

舍甫琴科是当今俄罗斯比较活跃的马克思主义哲学家，曾数次访问我国进行学术交流。近年来研究现代政治哲学问题，就俄罗斯思想史、马克思主义哲学历史命运等问题发表了不少论文，并参与主编或撰写学术著作多部。

本书选取了《卡尔·马克思与现代哲学》中的《马克思社会哲学观念的现实意义》一文。

《马克思社会哲学观念的现实意义》的宗旨是说明马克思社会哲学的现实意义。舍甫琴科指出，马克思的出发点是，必须把人从劳动中解放出来。通过这种解放，把每个人从剥削、压迫、统治和强制下解放出来，从一切形式的歧视和异化中解放出来，从而使他得到全面、和谐的发展，成为一个自由的和有创造能力的人。马克思从三个方面为社会历史发展合乎规律的进程的哲学思想进行了论证：通过从唯物主义观点解释的黑格尔辩证法，通过达尔文的自然选择学说（马克思把它看作是唯物史观的自然科学基础），通过证明工业资本主义历史存在的时间限制，证明的手段是他发现的工业资本主义发展的经济规律。但是马克思的思想中也有空想的成分，这就是他把人类解放的希望寄托在无产阶级身上，而无产阶级并不能担此重任。十月革命开始的俄国社会主义试验的失败，说明马克思的人类解放方案，他的社会哲学观念，并未获得成功。舍甫琴科认为这一切不能抹煞马克思社会哲学观念的现实意义。因为事实证明在今天整个世界不可能遵循着西方文明所铺设的道路发展。这条道路是一条死胡同，是一条招致灭亡的道路。在当今的条件下，劳动者的社会解放，人类的解放依赖于对当代全球问题的解决。舍甫琴科预言马克思的与资本主义不同的社会方案一定会回到西方社会，为西方社会所接受。

舍甫琴科的观点对中国读者来说可能不失新颖之处，但在俄罗斯，类似观点比较普遍，在俄罗斯共产党等左翼政党的纲领中也有体现。这篇文章的不足之处，是作者并没有对马克思社会哲学具有现实意义这一正确结论作出全面的有说服力的论证，虽然文章在结束时也提到了这个问题。这个问题太重要了。


马克思社会哲学观念的现实意义[1]

最近在我们的刊物上屡次出现对下述论断的怀疑，即马克思是个社会哲学家，有自己的获得展开观念，这在哲学知识这个领域里实现了真正变革。如果这些怀疑是合理的，那么今天就没有任何理由来谈论作为社会哲学家的马克思的现实意义。马克思完全属于19世纪，并已随19世纪成为历史。在这种情况下，人们通常都会把从资本主义向社会主义（现在未实现）形态的过渡作为最具“标志性的”论据。

很难直接否定这个有力的论据。但是，通常人们把这个论据与马克思关于社会的其他说法人为地割裂开了，无疑，这些说法构成了马克思完整的社会哲学观念。因此，关于马克思的争论就从科学理论层面转向了意识形态层面，常常也转向具体的政治层面。

马克思还勾勒出了对待理解社会哲学与关于社会的全部具体科学之间的相互联系的一般立场。社会哲学知识不仅从社会发展的历史轨迹的角度，而且从社会运行机制的角度为社会学问题的视域范围及其对象范围设定了界限。同时，社会哲学构造自身也以某些价值前提为基础，或准确些说，把它们有机地包含在自身之中。人的生活和活动以及他在世界上的使命都在这些前提中获得确立。

马克思的出发点是，必须解放劳动的人（从事物质生产的人）。而通过这种解放，把每个人从剥削、压迫、统治和强制下解放出来，从一切形式的歧视和异化中解放出来，从而使他得到全面、和谐的发展，成为一个自由的和有创造能力的人。马克思特别关注要消除摧残人的社会分工。马克思认为，未来的无阶级社会宣布“肯定的人道主义”原则为自己存在的最高目的。

换言之，马克思力求为一定类型的社会实践提供社会哲学的论证。马克思认为，没有获得人类存在的非常具体的（由实践类型引起和发展起来的）条件和发展前景这样的哲学方针，就没有，也不可能有真正的关于社会的科学。马克思赞同理论和实践的不可分割的统一，并认为，这种统一意味着社会实践的每一步（无论在对自然界的物质改造作用方面，还是在社会关系改变方面）都应该与人类存在的条件和发展前景一致。各门具体社会科学构成为一定实践类型“服务”的完整机制。

马克思的解放方案是与工业资本主义相对立的社会发展的观念。所以，在马克思的社会哲学观念中占主导地位的是针对历史过程、唯物史观、历史发展的形态阶段制订相应的哲学观点，主要的是针对向新型实践过渡，与旧的实践形式脱离的客观必然性制订相应的哲学观念。

19世纪的欧洲工业资本主义证实了自己的进步性、自己的存在的权利和自己的富有成效性，其手段是通过建立和发展社会哲学，建立和发展关于社会的各种社会科学，这些社会科学是建立在与马克思完全不同的价值目标之上的。对此最直接的证明就是孔德的实证哲学及其社会学和政治学学说。在这些价值目标里形成了关于人及其生活意义的完全确定的观念。我们有充分的权利说《人权和公民权宣言》（1789）是欧洲资本主义的世界观宣言，其中提到人有下列自然的和不可分割的权利：自由、财产、安全和反抗压迫。公民的每个政治联盟都应该保护的正是这些权利。因为这些权利被认为是自然界本身赋予人的，所以是不变的。这样就可以理解，由于什么原因在这个社会哲学观念中把与社会运行有关的问题提到了首位。虽然在这里探讨的是关于社会发展的一种见解，但是按其内容来说，这个说法与马克思的历史观完全对立。

这样，在我们面前就有对待理解19世纪欧洲文明范围内形成的社会科学的对象、目的和任务的两种不同的，甚至是对立的立场，这些社会科学拥有根本不一致的社会哲学基础。当然，不能把它们分散在一个统一的科学体系内彼此完全孤立的各个角落。它们有许多交叉点，甚至在研究当时社会运行机制方面，它们在提出和解决某些问题时也有许多共性。

在一定意义上可以说，在对社会生活现象的解释方面，马克思的社会科学观念和自由主义实证的社会科学观念在逻辑上是平等的，但是有一个本质上的区别。在现实当中，它们中的一个在当时和现在的社会中继续占主导地位，并且不只是占主导地位。自由主义实证的社会科学观念利用一切可及的手段为西方文明范围内形成的社会实践类型服务，肯定它，这种实践的出发点至今也没有变化。

所宣布的自由主义的自由在生活中的实施过程，在19世纪初就在当时的社会科学思想中引起了对刚刚形成的社会制度的公正性的深刻怀疑。资本主义的社会实践类型在其发展的进程中引起了越来越多的在当时看来是无法解决的社会矛盾，首先是资本和雇佣劳动之间的矛盾、资产阶级和无产阶级之间的矛盾。正是这些情况促使马克思研究制订自己与他人不同的关于社会历史发展的观念，在这里，他特别关注对社会发展存在客观规律的证明。在当时看来，这个思想具有真正的创新性和革命性。原来，19世纪的工业资本主义不是历史发展的最后阶段。它不是人的自然而不可剥夺的权利在其中逐渐实现的唯一可能的社会状态，不是就历史表现而言其合理性和合法性不会引起怀疑的社会。

不过，马克思从来没有否定资本主义在世界历史范围内的巨大进步作用，没有否定私有制、商品生产、货币、竞争和民族国家。马克思讲了克服、消除它们，讲了要在资本主义物质经济成就、政治成就、社会成就和文化成就的基础上产生全新的、与资本主义对立的制度，确定实践的新形式。这种形式的基础是与自由主义文明完全不同的关于人的生命意义和使命的另外一些观念。此外，当马克思说每个人的自由发展是所有人自由发展的条件时，他正是在把对人的社会解放（从广义上说）与自由主义的原则结合起来（从理论上讲这是完全可以的）。但是社会解放在他那里是人的自由发展的前提，而不是相反。

按照马克思的想法，在资本主义社会平稳的、渐进的变化过程中，实践的新的社会形式不会产生，也不可能产生，因为这种新社会形式的产生所需要的不是在体制内的小改进，而是社会发展目标的更替，即超出体制的范围。所以，只有从理论上与现存制度彻底脱离才能理解导致确立实践新形式的实际步骤。马克思从新的实践形式的立场出发对资本主义制度所作批判的全面性，马克思的社会实践观念的全面性，就是由此而来。

马克思从三个方面为社会历史发展合乎规律的进程的哲学思想进行了论证：通过从唯物主义观点解释的黑格尔辩证法，通过达尔文的自然选择学说（马克思把它看作是唯物史观的自然科学基础），通过证明工业资本主义历史存在的时间限制，证明的手段是他发现的工业资本主义发展的经济规律。

自由主义的实证思想经常对马克思讲的三个方面进行批判，试图推翻马克思关于历史规律的哲学观念。波普尔的《开放的社会及其敌人》一书就是这方面最典型的例子。

波普尔就像同他的不共戴天的敌人一样疯狂地同黑格尔和马克思进行着斗争。波普尔维护的是什么？他维护的是自由主义的（资本主义的）社会实践形式，他非常严肃地关注的是，在历史上不允许再出现像马克思的方案那样的对立方案，希望马克思是关于未来的宏大的、包罗万象的体系的最后一个设计者。自由主义的西方社会根本不需要像马克思的乌托邦一样的哲学乌托邦，它只需要渐进的和阶段性的社会工程技术。

波普尔十分明确地论述了一般的方法论方针。“我们认为，确实不可能有任何历史规律……历史学的任务就是要分析个别事件和解释它们的原因。凡是对规律感兴趣的人，都应该去研究概括性科学（例如社会学）。”[2]求助于社会学，把它当作是研究规律的科学，不同于历史学的科学，这是整个自由主义思想的很突出的特征。

波普尔诋毁作为哲学家的黑格尔及其辩证法，正是由于黑格尔承认历史发展的规律。为此波普尔不仅仅利用了纯哲学的论据。他写道：“我坚信，黑格尔的辩证法主要是为歪曲1789年的观念而建立的。”[3]在另一个地方他又写道：“如果我们简略地看一看近几百年来欧洲历史的大致情况，就会更好地理解同黑格尔斗争的必要性。黑格尔和弗里德里希·威廉三世（黑格尔是为他服务的）的共同主张可以归结为，国家是一切，而个人是虚无，因为个人在一切方面都离不开国家。”[4]

波普尔根本不接受民族国家的观念，因为这个观念的基础与自由主义国家的观念的基础是完全不同的，他自己就是自由主义国家观念的拥护者。在这里，波普尔试图证明民族国家观念原本就是错误的，尽管并非如此。波普尔没有注意到，大西洋的文明和罗马—日耳曼的文明在社会文化经验上有巨大的不同，这些不同只是在20世纪下半叶才告消失。不能说一种哲学观念比另一种哲学观念具有更多的真理性。但相反可以说，自由主义所主张的人的自然的不可剥夺的权利是一种神话，就像黑格尔把民族国家当作民族统一精神的体现者一样。马克思也不赞同黑格尔把国家解释成是自由主义的国家。马克思在历史主义的道路上，在自由主义和黑格尔的虚假的对立之外寻找答案。

波普尔批判马克思，因为马克思拥有他所说的历史主义。他认为，马克思试图根据历史发展的客观规律，科学地预测新的社会制度的出现是历史的必然，这是不可能成功的。波普尔把设计理想未来的乌托邦观念以及由此得出的全面改造社会的乌托邦工程技术方法都加在马克思头上。但是马克思从来没有设计过未来，至于谈到马克思的追随者，他们在马克思的观念基础上创立了大规模的意识形态，那么这需要专门来谈。

马克思证明，即使人们继续信奉欧洲人道主义的理想，不以任何借口放弃它们，那么它们在工业资本主义的平稳进化过程中也不可能获得实现。对资本主义工业社会的批判理论不应该在内部展开，而应该从外部展开，不应该从无条件地承认这个社会的立场出发，而应该从无条件地从理论上克服这个社会的立场出发。哲学思想的和自然科学的成果，以及经济发展的趋势，为这样提出问题提供了所有的依据。与资本主义工业社会对立的社会方案，应该指出如何形成向新型的社会实践形式过渡所必需的客观条件。

今天，即20世纪末，可以说，实际上克服以自由主义原则为基础的西方实践形式的客观条件并没有形成，而现在可以很有把握地说，在工业资本主义存在的整个时期不可能形成。无疑，马克思还是过高地估计了这些条件已有的准备程度。可以说，这是马克思哲学历史观念的空想的一面。显然，马克思没能超出西方文明发展的工业阶段的界限，尽管在他的个别主张上，尤其是关于科学在未来社会中的地位和作用的那些主张，他成功地实现了一系列就大胆性和洞察力而言令人难以置信的理论突破。

为什么马克思指出的实际地使不同于资本主义工业社会的方案得以实现的途径和方法也包含重大矛盾，其中的原因现在已经很清楚了。一方面，马克思使无产阶级成了在历史舞台上确立新制度、新社会实践形式的主要的，而且是唯一的社会力量，但是并不清楚、首先在理论方面不清楚，当无产阶级还是被压迫、被统治的阶级，主要从事体力和根本没有创造性的劳动，大多数人文化水平相当低的时候，它怎么能够正确地行使自己的权利？谁将在理论上充当它的大脑？在社会联系和社会关系极为复杂、社会迅速发展的条件下，谁能够引领它在正确的方向上前进？当然，抽象的回答是有的：第一，能发挥如此作用的将是一般的科学，首先是关于社会的社会科学的综合，因此将是那些能够把抽象的理论结论翻译成日常实践语言的从事科学工作的人；第二，是能够在主观上执著地献身于劳动者的社会解放事业的职业政治家。

但是，应该指出，在工业文明范围内，科学的成就，如果不是唯一地，也是主要地，是在物质生产领域获得运用，在社会生产力的物的方面：机械技术、工艺、各种工厂劳动的组织等方面获得运用。在机器生产的条件下，作为生产力的科学与从事劳动的人是对立的，人变成了机器的附庸，变成了为机器服务的一个物质工具。所以，把无产阶级与马克思的新社会观念结合起来，把无产阶级变成强大的政治力量，只有在以这个科学为基础建立了广大民众的求解放的意识形态之后才有可能。这种求解放的意识形态把改变工人劳动性质的问题当作意义不大的、以后完全可以解决的问题而排挤到社会意识的边缘地带。

在工业资本主义范围内形成的，把劳动分成体力劳动和脑力劳动的社会分工，从客观上把科学和无产阶级分开了，科学在大众意识中受到怀疑。体力劳动者实际上的社会解放不可能在生产力性质改变之外和回避这个改变的情况下开始和进行，尽管政治意识形态也可以传播各种各样解放劳动者的途径的幻想，把所愿望的当作实际实现了的。虽然如此，马克思提出的替代方案在理论和政治上与占统治地位的社会实践形式是对立的，为改善工业资本主义社会中劳动者的物质状况起了重要作用。西方国家工业实力在19世纪和20世纪上半叶的增长所起的进步作用，同样也不能否定。

但是这种发展根本不能自动地使社会制度更加人道化，根本不能自动地在劳动者面前展开这样一个前景，即把体力劳动变成内容充实的、有创造性的过程。20世纪上半叶的两次世界大战，渗透了一切领域的精神危机席卷西方工业文明，这就是最直接的证明。由于许多历史的原因，在西方未曾有人作出过严肃尝试实现马克思设想的对立方案。拥护马克思的社会民主主义者归根结底承认在西方占统治地位的社会实践是唯一可能的实践形式，因此就否定了马克思社会哲学观念中主要的、占主导地位的思想。

我国和原先社会主义阵营中的其他国家都曾试图在实践中实施马克思的使人获得解放的方案，但在这些国家，国家社会主义的悲剧仍然是整个马克思学思想关注的中心。马克思最担心的事情发生了：当实施马克思方案的经济条件和文化条件还没有成熟时，政治形势已经把方案问题提到了实际实施的层面。譬如，1917年俄罗斯的情况其实就是如此。那时所发生事件的后果在70年之后充分表现出来，制度垮台了。这种情况之所以可能发生，不仅是由于领导人所犯的无法挽回的错误和他们放弃了社会主义思想。这是条件不成熟的合乎规律的、虽然并非不可避免的结果，这里指的是在我国相当长的历史时期内实现马克思关于劳动者社会解放观念所需的那些条件。苏联意识形态对当局所提出的目的和任务无法实现加以掩饰这一巨大的作用就来源于此，由于同样的原因，这个意识形态逐渐地丧失了自己的有效性。正当这些条件由于大规模的、在物质生产领域引起革命性变革的科学技术革命而在世界和我国开始逐渐地被创造出来的时候，国家社会主义制度崩溃了。

然而，可以很肯定地说，即使实施马克思的对立方案的一切尝试都是不成功的，这些尝试也不是在任何情况下都是徒劳无益的。这里的问题不仅仅是该方案对世界历史的进程产生了巨大的作用。马克思对立方案的观念不仅仅属于过去。这个观念在今天也开始在全新的历史条件下，在新的知识视野中成为社会所需要的。

需要重新解读马克思的学说，需要搞清楚他所理解的社会发展的对立方案的本质、目的和任务。这种客观需要在近十年不断增长，今天已成为世界社会思想中科学理论斗争和思想政治斗争的中心。

20世纪下半叶，由于完成了巨大的工艺技术上的进步，西方文明转向了新的后工业发展阶段。社会的一切领域，即经济领域、政治领域、文化领域都发生了巨大变化。但是，劳动者从一切形式的压迫、异化、不自由中摆脱出来的社会解放问题，与工业资本主义时代相比，现在也没有变得更为现实，甚至是相反。

西方工业技术的迅猛发展，在很大程度上加剧了全球问题，首先是当代的生态问题的急剧尖锐化，近年来助长了世界性生态灾难直接威胁的产生。业已形成的状况是西方工业资本主义时期确立的对待自然界的积极侵略的态度的结果，这种态度把自然界当作满足不断增长的物质需求的简单手段，把社会变成完全是消费型社会的手段。而且，在这里，消费的高标准主要是靠占有自然财富和剥夺第三世界后殖民世界国家的人力资源获得的。然而，整个世界不可能遵循着西方文明所铺设的道路发展。这条道路是一条死胡同，是一条招致灭亡的道路。摆脱这种状况有两条途径。

第一，人口数量构成“金十亿”的西方世界，让所有的其他国家服从自己，并在对自然资源的利用和对周围环境的干预范围方面对它们加以限制。对西方来说，在其拥有现代“高级”工艺技术的情况下，采取这样的限制能够使其存在的一般条件保持不变，进而保持业已形成的社会实践形式。以占主导地位的财政精英和政治精英为代表的西方世界严肃地认为，只有采用对工艺技术加以限制这种纯粹的技术方法才能解决全球问题，因为西方文明与以往一样是唯一合理地建构起来并有效发挥作用的文明。由此产生了对各种具体社会学科整个综合体的自由主义实证主义基础的保留，产生了重新把哲学问题、历史问题排挤到社会意识边缘的企图，产生了把社会学说成是关于社会规律以及社会的运行和发展的唯一真正科学的说法，就有了最大限度地把具体社会科学的方法和自然科学的方法接近的企图。

第二，其他世界要求西方最大限度地限制需求的增长，重新审查这些需求的结构。出于这样的目的，各国首先是非西方国家的学者和政治活动家们，提出并认真研究与西方文明不同的文明观。这种文明将按照与西方消费型文明不同的另外一些规则建立自己与自然界的关系，建立人们之间在社会中的关系。有时人们把这种观念叫做“生态社会主义”。当然，这里问题不在于名称。主要的是那些基础性的哲学原则，整个社会科学体系就建立在它们之上，它们应该有助于理解具有统一目的的人类共同体与西方不同的新发展道路的丰富内容。这样，在当今的条件下，劳动者的社会解放依赖于对当代全球问题的解决。在西方，人们也在谈论文明能够发展的新方案，但是给人的印象是，这些谈论是为了使舆论迷失方向，为了从思想上掩饰继续进行的以前的实践。西方社会民主主义的思想恐怕也不例外。在现代西方社会现有的目的和任务范围内，不可能正确地提出和实现与西方工业文明不同的新文明的观念。

西方社会现在的一件怪事是，由于科学和工艺技术的急剧发展，在物质生产领域发生了巨大的变化。现在大多数雇佣劳动者都是从事服务业。消除学者和劳动者之间脱节现象的客观条件在社会上正在逐步形成。

问题不仅仅在于，在后工业主义时代科学将决定今后生产发展的方向，例如计算机的生产、电子技术和航天技术的发展所表现的那样。社会生活各领域的劳动活动不仅仅要以不断的探索和利用各种信息为前提，而且要以善于有创造性地、灵活地解决日常生活中的具体问题为前提。生产中的体力劳动就像工业时代的工人阶级一样正在成为过去。在这样的条件下，科学和劳动的联盟可能成为新的与资本主义工业文明不同的文明的重要主体以及理念的体现者，现在它们已经不像以前那样相互对立，而是相互补充。

但是另一方面，西方社会可能不为实现科学和劳动的联盟提供机会，尽管有实现这种联盟的客观条件。西方社会今天具有了信息社会的全部特征。它不仅具有庞大而丰富的科学信息资源，而且对科学知识的生产和传播，特别是将科学知识应用于社会，进行严格的监督。人们经常讲西方的信息极权主义，这是有根据的。现在，人道主义观念被有意识地和有目的地破坏掉了，在20世纪悲惨事件的映衬下被认为是已经彻底完成自己的使命了。西方社会的精神危机不是意识形态的幽灵，只是下述事实的确证，即在社会中除了不断增长的物质消费没有别的目的和任务。把西方社会变成这个样子的是统治阶层——银行金融寡头和跨国公司。他们掌握着全部传媒手段。但是想全面操纵大众意识只有通过广泛地和全面地利用现代的科学成果才有可能，因为今天的大众意识具有无所不在的特征。西方社会的科学，首先是社会科学已经与政权联合。因此，最好不要指望几乎完全站在自由主义实证主义立场上的西方社会科学能够与它自己从中产生并为之服务的社会发生冲突。

回到马克思——首先就是要回到人道的、公正的社会的理念，回到把人从一切形式的剥削、压迫和异化中解放出来，为人的全面、和谐发展创造条件的理念，当然，同时要对现代各种全球问题的尖锐程度予以关注。但是，这些理念是否具有现实意义，是否具有紧迫性，它们是不是早已变成了幻想的理论和对人的折磨，在这些问题上我们在具有自由主义实证主义倾向的学者那里能够得到的结论是什么呢？拥护马克思的人和拥护自由主义价值观的人之间的根本区别就在于如何回答这个问题。承认劳动者的社会解放是历史必然的和不可避免的，这就意味着抑制私有制的利己主义的各种表现——对待自然界，对待其他国家，对人本身的态度。换句话说，这就意味着从理论上与西方的整个社会实践脱离，创立崭新的社会哲学理论，首先是新的历史哲学，创立对人类和人发展前景的新观点，因而也就是对具体的社会科学的目的和任务的新理解。无疑，马克思的不同于资本主义工业文明的方案将回到西方社会，但那已经是在新的理论形式下，并将迫使西方社会或迟或早地接受社会发展的新前景。

（李玉彩 译 张百春 校）
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戈巴佐夫

伊凡·阿尔莎科维奇·戈巴佐夫（Иван.Ар .шакович.Гобозов，1938— ），俄罗斯社会哲学、哲学史和政治学专家。1967年莫斯科大学哲学系毕业，现为莫斯科大学哲学系社会哲学教研室教授，《哲学与社会》杂志主编，信息化国际科学院院士。翻译是戈巴佐夫学术工作的重要内容，一生翻译介绍了大量法文哲学著作。曾在认识论和社会哲学方面提出不少有价值的思想。

本书选取了《卡尔·马克思与现代哲学》中的《唯物史观的范式特征》一文。

莫斯科大学哲学系是当今俄罗斯马克思主义色彩最浓厚的学术机构之一，戈巴佐夫的《唯物史观的范式特征》一文就可以作为佐证。戈巴佐夫是严肃的学者，视野开阔，观点并不保守，但至今坚持马克思主义。这篇文章概括了唯物史观的形成历史与基本思想，并用大量篇幅分析和反驳了后现代主义者对唯物史观的批评否定，文章的结论是：唯物史观在当今时代仍然是分析认识社会生活的科学范式。这篇文章在坚持唯物史观传统观点的著作中有一定的代表性。


唯物史观的范式特征[1]

马克思是作为最伟大的学者和最伟大的革命家而被载入社会思想和哲学思想史册的。他不仅在实践上是革命家，而且在理论上也是革命家。马克思在社会科学的任何一个领域都留下了他明显的痕迹。但是在这篇文章中我们只涉及唯物史观，或者叫历史唯物主义。

在马克思之前，有不少著名的思想家研究过社会发展的动力，以及历史过程的内在逻辑问题。只要说出他们的名字就足以说明问题了，他们是：孟德斯鸠、孔多塞、赫尔德、康德、黑格尔和其他杰出的哲学家。虽然他们的观点和立场不同，有时甚至是对立的，但是他们基本上是在相同的历史领域内从事研究工作，实际上运用的是相同的范畴。在他们的著作中，已经产生了关于社会及其职能机制深刻的、有时是天才的思想，但是还没有关于社会是一个完整的构成物的严谨和系统化的学说。甚至马克思给予了高度评价，并宣布自己是其学生的伟大的黑格尔，在自己的历史哲学中（也许，历史哲学讲演录导言除外）提出的思想也没有多大意思，内容也不太丰富。一切哲学史学说的主要缺点是它们的思辨性和唯心主义特征。

当然，马克思深入地研究了在他之前所创立的有关社会的一切理论，这一点在他早期的理论著作中我们已经看到。例如，他在1842年写的几篇论文中已经有了路德、施特劳斯、费尔巴哈、康德、格劳秀斯、伏尔泰、赫尔德、奥古斯丁、蒙田和许多其他思想家的名字。1843年，马克思写了《黑格尔法哲学批判》一文。在这篇论文中，他对自己导师的观点进行了批判性的分析，同时为自己的学说奠定了基础。他准备同以前的一切历史哲学实行认识论的断裂。[2]这种断裂的实质是，为了分析作为完整社会有机体的社会，马克思没有满足于以前的哲学理论范畴。甚至在马克思和恩格斯1844年合写的、1845年发表的《神圣家族》中，马克思仍运用了以前的概念和范畴。但是在1845～1846年间写的、1932年发表的《德意志意识形态》中，已经显露出认识论的断裂。在《〈政治经济学批判〉序言》中，马克思写道：在《德意志意识形态》中他和恩格斯“决定共同钻研我们的见解与德国哲学思想体系的见解之间的对立，实际上是把我们从前的哲学信仰清算一下。八开本两厚册的原稿早已送到威斯特伐里亚的出版所，后来我们才接到通知说，由于情况改变，不能付印。既然我们已经达到了我们的主要目的——自己弄清问题，我们就情愿让原稿留给老鼠的牙齿去批判了。”[3]

马克思和恩格斯在《德意志意识形态》中对唯物史观进行了详尽的论述。在这篇著作中已经有了在以前的历史哲学学说中没有的哲学范畴：“生产方式”、“生产力”、“统治阶级的思想”、“物质力量”、“精神力量”、“社会制度”。但是在这里用的是“交往形式”的术语，而不是“生产关系”的范畴，也没有“社会经济形态”范畴，取而代之的是术语“所有制形式”。在《哲学的贫困》中出现的范畴是：“社会关系”、“社会生产”、“生产关系”、“生产资料”、“作为整体的社会”。在《〈政治经济学批判〉序言》中，马克思对构成唯物史观骨架的所有范畴进行了经典的表述。除了上面列出的范畴之外，还加上了“经济基础”、“上层建筑”、“社会存在”、“社会意识”、“社会经济形态”、“人类社会前史”等范畴。在马克思的《资本论》和其他著作中也出现了新的范畴，同其他所有的范畴一样，它们担负着巨大的理论和意义的负载。

而马克思为什么要制订新的范畴呢？要知道，他不仅严厉地批判了其前辈们的逻辑图式和思辨的论断，而且严厉地批判了其同时代人的逻辑图式和思辨的论断。我们不妨回忆一下对蒲鲁东提出的人为的范畴和原则的批判。“真正的哲学家蒲鲁东先生对事物的理解是颠倒的，他认为现实关系只是睡在‘人类的无人身的理性’怀抱里（正如这位哲学家蒲鲁东先生告诉我们的）。”[4]马克思创立了关于社会的新的即唯物主义的学说，因为他需要这样一些范畴，它们能忠实地反映历史过程的现实，同时成为认识这一过程的工具。可以换个说法：马克思不仅制订了新的范畴，而且“开创了”新领域，即分析作为完整构成物的社会。这个新领域就是社会现实本身。“我们开始要谈的前提并不是任意想出的，它们不是教条，而是一些只有在想像中才能加以抛开的现实的前提。这是一些现实的个人，是他们的活动和他们的物质生活条件，包括他们得到的现成的和由他们自己的活动所创造出来的物质生活条件。因此，这些前提可以用纯粹经验的方法来确定。”[5]这里不需要关于社会的抽象论断，而需要研究人的现实活动，他们存在的物质条件。人们在共同工作的过程中生产他们必需的生活资料，同时也生产自己的物质生活，后者是社会的基础。因此，生产自己的物质生活应该被看作是第一个历史行为。物质生产，即生产物质价值（住所、食品、衣服等）是任何历史、任何社会的基本条件，必须不间断地进行。在生产物质财富的过程中形成的物质生活、物质社会关系决定着人的其他一切活动形式——政治活动形式、社会活动形式、精神活动形式等。观念，甚至人们头脑中模糊的东西都是他们物质生活的升华物。道德、宗教、哲学和其他形式的社会意识反映着社会的物质生活。

为了满足人们的需要必须生产物质财富，但是被满足的需要又引起新的需要，因为新的生产产生新的需要。而满足新的需要要求生产新的消费品。这就是生产和消费的辩证法。马克思就这样制订了需要增长的规律。

每日都在生产自己生活的人们开始生产其他人，即开始增殖。因而马克思把社会现实分成三个方面：生活资料的生产、新需要的产生和人的生产。

可以把马克思的唯物史观概括为：第一，这种历史观是以直接生活的物质生产的决定作用为出发点，必须研究生产的实际过程，以及人们之间实际形成的关系。第二，这种历史观说明了各种形式的社会意识——宗教、哲学、道德、法律是怎样产生的，它们是如何被物质生产决定的。第三，这种历史观始终以现实历史为根据，不是根据思想解释实践，而是根据物质生活解释思想的东西。第四，这种历史观认为，社会发展的每一个阶段都遇到一定水平的生产力，一定的生产关系。新一代人在利用生产力以及所得到的以前的资本，同时也在创造新的价值和新的生产力。第五，“物质生活的生产方式制约着整个社会生活、政治生活和精神生活的过程”[6]。

马克思在世时，人们对他创立的唯物史观就有各种各样的解释，马克思本人对这些解释并不满意。19世纪末，当马克思主义在欧洲哲学理论领域占据主导地位时，许多研究者开始指责马克思，似乎说是他把世界历史的全部多样性简化为经济因素，并且把由各种各样的现象、因素和事件构成的整个历史过程简化了。

莱比锡大学的巴尔特教授是早期批评马克思的人之一，恩格斯熟悉他的著作。巴尔特写道，马克思曾受过黑格尔哲学的教育，因此他认为，一切不能从统一的原则中得出的东西都是不科学的。马克思本人选择了经济学作为这样的原则，似乎社会生活的其他所有领域都可以从经济学中引申出来。巴尔特继续写道，马克思使这些领域失去了独立性，使它们完全服从于经济因素。实际上，法律、意识形态、政治等在历史过程中发挥着重要的作用。例如，意识形态对社会发展的进程有巨大的影响。但是“关于意识形态对国民经济的反作用，马克思和恩格斯一句话都没说。反作用自然是有目共睹的，也不可能不显示出来，因为国民经济方面的积极工作者，也就是人同时是思想、意识形态的体现者，而思想指导着他的行动。”[7]

恩格斯以其在19世纪90年代的一些著名书信对许多批评意见作了回答。在书信中他解释了唯物史观，并强调指出，各种因素间存在交互作用，“而在这种交互作用中归根到底是经济运动作为必然的东西通过无穷无尽的偶然事件（即这样一些事物，它们的内部联系是如此疏远或者是如此难于确定，以致我们可以忘掉这种联系，认为这种联系并不存在）向前发展”[8]。 恩格斯以国家、哲学、法律等为例说明了这一点。例如他写道，国家政权对经济的影响可以有三种形式：第一，国家可以在经济发展方面发挥作用。那时经济结构的发展会更快。第二，国家可以抑制经济的发展。第三，国家可以在某些方面阻碍经济或在另一些方面推动经济。也会有这样一些情况，战争期间，战胜国毁灭着战败国发达的经济。

虽然恩格斯对非经济因素在历史过程中的作用有许多解释，但是直到今天对唯物史观的批判仍在继续。特别是在当今的条件下，经济因素决定着历史过程的整个进程，这一点难道还不清楚吗？这一点是如此清楚，否定唯物史观是荒谬的。那么为什么唯物史观的反对者要否定这一有目共睹的事实呢？第一，因为从唯物史观中得出了关于人类社会是呈上升趋势发展的结论，也就是关于资产阶级生产方式消失的必然性的结论。历史唯物主义的反对者，所关注的是保留资产阶级的社会关系，因此他们否定似乎是不可能否定的东西。第二，历史上有时候有这样的时刻，即某些非经济因素在社会发展中开始起到主要作用。譬如说，政治往往对某些社会过程有决定性的影响。

尤里·恺撒使高卢全境服从罗马。关于这次征服的意义，19世纪的德国著名历史学家蒙森这样写道：“在欧洲各民族的历史中，征服是一个重要的事实。恺撒击退了半野蛮的各日耳曼部族的迁移，使这种迁移延迟了近500年。迁移在5世纪完成。他以此为古希腊罗马文化在广大群众中的传播，主要是巩固提供了时间，因此各新民族已经洗不掉这种文化，相反，他们自己接受并掌握了这种文化。要是没有恺撒的事业，我们现代的文化与古希腊罗马文化就会隔绝，古典文化的辉煌成果对于我们来说仍然是陌生的和遥远的，如同印度和巴比伦文化那样陌生和遥远，而且欧洲文明，欧洲各民族全部理智的发展也将会是非常缓慢的，在内容上是贫乏的，在形式上是单一的。欧洲所有民族在科学和艺术方面上千年的努力不会获得在牢固和辉煌的基础上所结的美丽果实，这样的基础就是古希腊罗马文化。”[9]但是要知道，征服无非就是政治的表现。因而会有这样的感觉，似乎不是经济，而是恺撒的政治决定了高卢的发展，以致决定了整个西欧后来的发展。

但这仅仅是一种感觉。为了揭示那些不但与政治有关，而且还与其他非经济因素有关的实际过程，我认为，必须要使用这样一些概念：“变化”和“恒定”、“决定”和“主因”。社会是一个复杂的有结构的整体。可以把它分成四个大的领域：经济领域、社会领域、政治领域和精神领域。这四个领域是相互联系和相互作用的，同时又拥有一定的自治，有自己发展的内在逻辑和规律。它们在下面的意义上是恒定的，即在人类整个历史过程中，它们发挥相同的功能。譬如说，从经济的角度说，这个功能就是生产物质价值，这些物质价值是人们原初的需要形式。但是同时，物质价值是变化的，因为它们在结构上是经常变化和不断发展的。如现代的经济和古希腊的经济是根本不相同的。

在有结构的整体里，不同领域有不同的功能。就对历史主体，即对人的重要性来说，各领域是不相同的。比如，为了让社会像社会物质那样发挥功能，最为必要的是直接生活的生产和再生产。换句话说，需要经常不断地生产物质价值，建设住所、各种工厂，生产食物、衣服等。这是人类社会历史发展的自然过程。在研究了这个过程后，马克思得出了一个科学的结论，物质生活的生产方式完全制约着社会生活、政治生活和精神生活的过程。换言之，经济因素归根结底是历史过程的决定者。

经济因素的决定作用绝不意味着，从产生的角度讲经济领域先于一切其他领域。当然，这将是荒谬的论断。社会生活的所有领域都是统一的，它们中的任何一个领域都不会先于另一个领域。

经济归根结底决定着整个历史过程，但是在历史过程发展的每个阶段，其他领域可以是主因，即可以起主导作用。例如恺撒征服高卢时，起决定作用的是政治。因此，凡是在分析时不超出政治领域的人都会认为，正是政治起到了决定性的作用。换句话说，他们把决定和主因弄混了。他们没有看到现象后面的本质。为什么恺撒能够征服高卢？因为他的军队有最好的装备。而为什么有最好的装备？因为罗马在经济上优越于高卢。我们再来看蒙森的话：“克尔特人正处在氏族生活方式占优势的发展阶段，即氏族以特殊的村镇为重。在克尔特人那里，受某些公爵管理的部落、氏族是政治单位。城市仅仅是得到巩固的商业点，政治部门还没有成立。”[10]正像马克斯·韦伯指出的那样，在德国资本主义关系形成过程中，新教起了决定性的作用。

此外，处在相互作用之中的社会生活的所有领域都在相互影响，因而也影响整个历史发展。正像已经指出的那样，社会意识、国家、意识形态、艺术、政治机构和其他非经济因素都拥有一定的独立性和自己发展的逻辑。如回顾哲学的历史就能证明，哲学的发展不一定与某个国家的经济基础相一致。在艺术领域可以看到这样的情景。马克思写道：“关于艺术，大家知道，它的一定的繁盛时期决不是同社会的一般发展成比例的，因而也决不是同仿佛是社会组织的骨骼的物质基础的一般发展成比例的。”[11]

因此，形象地说，社会就是建立在一个基座上的多层建筑物。各楼层是非经济因素。它们是变化的，在历史的某些断面上发挥主导作用。基座就是经济学，它是决定者。从内在方面说，它是变化的，但是对于历史来说它是恒定的。主因和决定都处在辩证统一中。

在现时代，为了对复杂的社会现象、历史事件和政治事件进行分析，人文科学的许多代表在寻找新的范式。在这方面，所谓的后现代主义占据了首要地位。“……后现代主义的范式首先占领了现代文艺学的主要位置，然后把自己的影响扩展到人文知识的一切领域，对历史编纂学的‘神圣外壳’提出了怀疑：第一，关于历史现实概念本身，以及历史学家本身的自我认同、职业主权（消除了历史和文学之间看来是不能打破的界限）；第二，文献资料可靠性的标准（消除了事实和杜撰之间的界限）；第三，对历史认识的可能性的信仰和对客观真理的追求……”[12]

西方的许多研究者把后现代主义的出现与社会科学正在经受的严重危机联系起来。法国结构主义的历史学家多斯（Ф.Досс）写道，20世纪的欧洲失掉了它昔日的魅力，不再是其他世界的楷模。19世纪，接受了启蒙运动思想的社会科学在普遍乐观和对未来充满着希望的氛围中繁盛起来。但是20世纪的两次世界大战毁灭了人们对稳定和幸福的希望。此外，在20世纪，既没有解决社会平等的问题，也没有解决社会公正的问题。过去不可能被当作是向更完善的社会过渡的过渡阶段。理性失去了它往日在认识自然现实和社会现实中的作用。“过去”、“现在”和“未来”三个概念不可能分开。因此必须扩展现在的概念，使过去现代化，对历史性也需要新形式的态度，在这里，现在不是被思考成对未来的预测，而是思考成过去在谱系学意义上可能的再循环领域。未来正在消失，而静止的现在再也离不开过去。

后现代主义者们“消除了”过去，也就消除了历史意识。但是他们并未就此止步。他们对颂扬唯理论，并赋予理性以极其重要意义的启蒙运动的哲学进行了猛烈批评。他们开始破坏理性，声称他们对过去几个世纪宣传历史乐观主义的西方唯理论已经失望。理性现在不是被思考成对各种结构的反映，而是各种结构的连续的和不连续的影像。所以，可以说理性成了不需要的。对理性的失望引起了虚无主义和对借助理性认识和改善人们生活的可能性的否定。

后现代主义者们对西方传统的价值观（自由、平等、人道主义等）进行了修正。实际上他们扮演的角色是维护技术统治的社会，维护新的经理人，这些经理人只承认职业化和反对以纯粹的人道态度对待人。

唯物史观是不是失去了它的范式意义？我坚信，没有。马克思创立的范畴能够可靠地反映现代客观现实和现代社会关系，这些关系已经发生了内在变化，但是就自己的功能而言是不变的。事实上，难道物质财富的生产不再是社会的主要任务了吗？不是，当然不是。因此，“社会生产”、“生产关系”范畴，总之，与经济因素有关系的一切范畴丝毫没有失掉其范式的功能。围绕社会经济形态的范畴有许多争论。一些研究者断定，这个范畴过时了，因为它好像没有反映当前的现实，所以在社会科学方面不能起到任何启发性的作用。在这方面，他们过分抬高分析历史过程的文明论立场。有时甚至没弄清楚，形态论立场和文明论立场相互并不抵触。相反，它们是相互补充的。但是，它们涉及的是人类社会各个不同方面。

文明是什么？首先我们要指出，从时间上看，文明的起源与阶级社会的形成，与从采集经济和狩猎向生产经济过渡是同时发生的。与许多研究者的论断相反，文明不可能在氏族制度基础上产生，那时人完全与氏族或部落联系在一起，没有把自己从其中分离出来。那时氏族部落关系对于人来说是神圣不可侵犯的，所以那时人不能（也不知道如何）超出它们的范围。原始社会的人主要从事采集经济和狩猎，所以他们的关系是以血亲关系为基础的，社会联系本身是极其有限的。

向阶级社会的过渡不仅标志着生产力的增长，而且标志着血亲联系被打破和现实社会联系的开始。因此，应该把文明理解为人类发展的这样一个阶段，即社会联系相对于自然联系开始占据主导地位，社会在其本身基础上得到发展和发挥功能。文明的基础是物质价值和精神价值处在统一中的社会财富。此外，文明的产生必须有定居生活和文字。正因为有了文字，精神价值得以传递，对本身存在和周围现实存在进行思考的人的智力开始得到发展。文明的产生是人类历史上一个实质上全新的阶段。

分析历史过程的文明论立场要求在静止的状态中考察社会，研究民族的传统、习惯、文化、思维方式，种族的行为举止准则，它们的生活方式、价值观、宗教选择等。

至于说到形态论立场，它是把社会放到动态中进行研究，揭示社会的内在逻辑，以及它的发展和运行的规律。这个立场同样要考察社会生活的一切领域：经济领域、政治领域、社会领域和精神领域。而且，社会经济形态的核心是处在生产力和生产关系统一之中的物质生活的生产方式。社会经济形态是整个历史过程的一定阶段，但同时这也是在社会发展的这个阶段上的社会。形态论立场涉及的是历史逻辑，展示这个逻辑的统一和多样性。所以，今天正是形态论立场才能揭示出现时代的本质，对社会现实的复杂的和各种各样的过程进行分析。无论是文明论的立场，还是其他方式和方法，对作为整体的社会进行分析，都找不到现代社会关系的另一种质的特征，各民族和各国家的另外一种相互联系和相互作用。

这样，马克思发现的唯物史观是一次科学革命，这次革命至今对社会科学还有决定性影响。唯物史观在社会认识中发挥范式的作用，因为它真实地反映社会的规律和运行机制，无论是结构主义还是后现代主义的观念都不能成为社会认识中的这种范式。

（李玉彩 译 张百春 校）
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普列特尼科夫

尤里·康斯坦丁诺维奇·普列特尼科夫（Юрий Констатиннович Плетников，1926— ），俄罗斯社会哲学专家，卫国战争参加者。1951年毕业于莫斯科大学法律系，1968～1975年在莫斯科大学哲学系任教，1975年至今在俄罗斯科学院哲学研究所工作，现为社会哲学与人类学部首席研究员。苏联解体后仍坚持马克思主义立场，不时有相关论著问世。

本书选取了《卡尔·马克思与现代哲学》中的《马克思的形态论的和文明论的三阶段论》一文。

《马克思的形态论的和文明论的三阶段论》篇幅不是很长，内容比较丰富。本文与马克思的社会形态理论有关，但与我们通常研究马克思的“三形态说”、“五形态说”不同。作者提出，可以把形态论立场界定为实体论立场。这个立场关注的是为社会生活寻找统一的基础，并依据这个基础及其变形来区分历史过程的阶段（形态）。马克思的三形态论包括原生的社会形态（原始公有制），次生的社会形态（私有制），再次生的社会形态（公有制）——马克思称之为共产主义社会。这些内容我们并不陌生，值得注意的是，普列特尼科夫在文章中一再强调，原生的和再次生的形态被界定为社会形态，而次生的形态被界定为经济社会形态；与此相关，唯物史观的基本原理没有普适性，它只适用于经济社会形态。这种观点在俄罗斯比较流行，本书所选的萨马尔斯卡娅和伊诺泽姆采夫的文章都有类似的思想，不过对我国读者而言，这的确是值得关注的。

普列特尼科夫认为马克思的文明三阶段论是人的社会性的阶段性发展。文明阶段包括：第一，人的依赖性；第二，以物质依赖性为基础的人的独立性；第三，自由的个人，人的普遍发展。在普列特尼科夫看来，文明论立场是研究世界的一种角度，它是个集合概念，指的是一系列相互联系的范式，即一系列观念的研究方针。作者在文明论立场里区分出一般历史的、哲学人学的、社会文化的和工艺的四种范式。用四种范式概括文明三阶段论，即马克思的社会发展“三阶段说”，比较新颖。


马克思的形态论的和文明论的三阶段论[1]

在我国社会学领域，对马克思主义进行批判现在被认为是好的学术研究风格。但是，批判和批判有所不同。有一种批判是简单否定的态度，是破坏，是对某种东西的抛弃。还有一种批判（德国古典哲学传统意义上的）是对某种东西的净化，扬弃其中非它所固有的和偶然的东西。比如，康德对“纯粹理性”的批判并不意味着拒绝“纯粹理性”，而是努力使之变得更加纯粹。显然，马克思《资本论》的著名副标题“政治经济学批判”就应该在这个意义上去理解，关于这个副标题的意义至今仍在继续争论。

如果对马克思主义的现代批判要成为科学的批判，那么它就应该首先成为对马克思主义的净化，使其摆脱随意性的结论和评价，摆脱马克思之后的简单化以及把马克思主义理论变成特殊的教义和教条纲要的企图，相对于这种教条式的纲要，全部人类历史都趋之若鹜。但是，也不能不注意到另外一个问题。马克思主义理论的发展不但要求对当代世界现实的理解，而且也要求批判地掌握非马克思主义研究的客观成果，以及对它们进行辩证的“修理”，然后在这种改变了的和顺从的形式上将其纳入到马克思主义理论体系中去，用新观念和新问题来丰富马克思主义理论体系。

根据上边勾勒的这个立场，我们针对形态论和文明论理论及其在历史认识中的方法论功能发表些一般的看法。

一、社会形态的概念

“形态”这个术语是马克思从地质科学中接收过来的，在那里，该术语的意思是地质沉积在一定时期的分层，这种分层是随着时间的推移在地壳中的形成物。马克思在把这个术语用于历史哲学时，赋予其新的内容，尽管类比的因素还存在。地质学范畴的“积层”和历史哲学范畴的“形态”之间的相似性在于，它们都指产生和变化的物质形成物。

在历史哲学的语境下，“形态”这个术语在其作为范畴的意义上首次被马克思用在《路易·波拿巴的雾月十八日》这本书里。在分析资产阶级社会形成和发展的政治过程时，马克思注意到了反映上升的资产阶级利益的那些观念形成的特点。起初，资产阶级思想家们把这些观念套在奴隶社会和封建社会意识所特有的形式里。但是，只有在资产阶级关系确立之前才如此。“新的社会形态一形成，远古的巨人连同一切复活的罗马古董……就都消失不见了。”[2]

与社会形态范畴有亲缘关系的是作为人类生命活动的人类社会，这种活动从自然界中独立出来，在历史上获得发展。无论如何，社会形态是人类社会、历史过程发展的一定历史阶段。韦伯认为马克思主义的范畴，显然其中包括社会形态范畴，是“思想的构造”[3]。无疑，社会形态范畴是“思想的构造”。但这不是随意的“思想构造”，而是能够反映历史过程的逻辑及其实质特征的构造：历史上一定的社会生产方式，社会关系体系，社会结构，其中包括阶级和阶级斗争等。此外，个别国家和地区的发展要比形态的发展更为丰富。前者包括历史过程实质表现的全部多样的形式，是通过经济形式、政治建制、文化、宗教信仰、道德、法律规范、风俗习惯的特点对形态论特征的具体化和补充。因此就出现了文明和文明论立场的问题，下面我将专门谈论这个问题。现在我想使读者再注意对待历史过程的形态论立场中的一系列问题。

人类社会在过去从来也没有构成一个统一的体系。它过去是，现在仍然是独立的、相互之间比较封闭的社会单元的综合体。为了表示这些单元也使用术语“社会”，而且在这种情形下还给“社会”这个词加上特殊的限定：古罗马社会、德国社会等。类似的社会名称也可能有区域性质——欧洲社会、亚洲社会、拉丁美洲社会等。当提出一般意义上的类似组织时，人们经常简单地说“社会”，或者在转义上，特别是在历史研究中，使用“国”、“人民”、“国家”、“民族”等概念。从这个观点看，“社会形态”的概念不仅仅意味着人类社会在历史上的一定发展阶段，而且还意味着个别的、具体的社会的历史类型，即社会历史类型。作为一种普遍的东西，人类社会（它的发展，即历史过程）存在于个别之中，通过个别而存在。

二、三种大的社会形态

形态论发展的基本环节是“三形态论”[4]——三种大的社会形态。三形态论的最终方案（1881）是由马克思在下面的形式中给出的：原生的社会形态（原始公有制）、次生的社会形态（私有制）和再次生的社会形态（公有制），大致可以这样说，尽管在马克思那里没有类似的词组。[5]

次生社会形态又用“经济社会形态”这个术语来表达（在通信中，马克思还使用了缩写的术语“经济形态”）。被称为经济社会形态的进步时代的有亚细亚的、古代的、封建的和资产阶级的生产方式。[6]在更早期的著作里，在类似的情况下，马克思谈论的是古代社会、封建社会和资本主义社会。[7]从经济社会形态的进步时代看，也可以将上述生产方式看作是形态的生产方式，它们代表的是小的社会形态（狭义上的意识形态）。就在同一段落，即提出经济社会形态的资本主义时代问题的那个段落，还使用了“资产阶级社会形态”这个术语。马克思认为，用同一个术语表达两个或多个概念是不方便的，同时他指出，无论哪门科学都不能完全避免这一点。[8]

原生社会形态的特点是社会关系的古代混合主义。在这种混合主义的条件下，原始公有制关系，因此也是生产关系没有单独的存在形式，不能自己表现出来，而是要通过亲缘关系——家庭婚姻和血亲的关系。这个问题第一次被恩格斯提出来，即在《家庭、私有制和国家的起源》一书第一版序言中。在研究直接生活生产的观念（这个观念是在《德意志意识形态》中形成的）时，恩格斯指出，直接生活的生产包括生活资料的生产和人类自身的生产，即种的繁衍。社会制度受着两种生产的制约，一方面受劳动的发展阶段的制约，另一方面受家庭和血族关系的制约。劳动愈不发展，“社会制度就愈是在较大程度上受血族关系的支配”[9]。

在原生社会形态条件下，亲缘关系是表现生产关系的特殊手段。由此才有了社会生活的这样一个特点，即经济制度和血缘制度相互一致，现在，在宗法制生活方式里这个特点仍然保留着。只有私有制的产生和发展才在它们之间划了一道界限。生产关系具有独立存在的形式。相应地，马克思主义的社会经济结构理论，经济基础和上层建筑的理论反映的正是次生社会形态的历史现实。这就可以解释该形态的双重名称：经济社会形态。

没有充分依据将次生社会形态的特征扩展到再次生社会形态上去，无论用怎样的术语称呼未来的这个发展。问题在于，马克思捕捉到了当时出现的一般劳动在社会生产体系中的作用增长的趋势。他理解的一般劳动是指一切科学工作、一切发现、一切发明[10]，如果扩大抽象对象的话，那么可以说还有一切确实具有创造性的智力劳动。在马克思主义的理解当中，一般劳动与精神生产是一致的。一般劳动的绝无仅有的特征意味着：衡量花费社会必要劳动所获得的结果的原则可能性。恐怕不能谈论这些花费的最大利益，因为基础科学发现的实际应用只有在许多年之后才可能。一般劳动的概念不是经济范畴，而是社会文化范畴。

在一般劳动占优势地位的情况下，经济的，即社会的生产关系的改变就是必然的。显然，这些关系将被纳入到在一般劳动基础上业已形成的社会文化关系总体之中，通过它们而获得表达。在历史的前景里，如果从所研究的这个趋势出发，就会产生社会关系中新形式的社会文化混合主义。所以，再次生社会形态（和原生社会形态一样）将不具有经济社会形态的征兆。“后经济社会形态”这个术语在俄国学术界已经获得广泛流行，这不是偶然的。[11]

一般劳动的结果可以对社会生活产生作用，但不是靠自身来作用，而只能通过人们的实践活动。所以，一般劳动完全不排除社会必要劳动。以科学成就为基础的“无人的”工艺无论被提高到什么高度，它总是以工艺师、程序设计员、调整工、操作员等人的直接劳动为前提。尽管他们的劳动和生产过程混杂在一起，但是它已然可以用工作时间来衡量，即其自身留有社会必要劳动的印迹。作为社会过程的普遍要求，节约这样的劳动不能不影响到一般劳动的状况，一般劳动的社会形式下所体现出来的公有制关系不能不影响到总体社会关系的社会文化混合主义的发展趋势。尽管在相互作用的过程中，原因和结果经常变化位置，但不能忘记主要原因的存在——基础和被论证的东西。

三、次生社会形态发展的历史多维性

马克思使用过“奴隶制”、“奴隶制生产方式”、“以奴隶制为基础的社会”等概念。然而，在列举历史发展的形态阶段时，他还使用了另外一个术语——“古代社会”。这是偶然的吗？我认为不是的。但是，严格地说，奴隶制生产方式只有在古罗马历史结束的阶段才能产生，那时曾经是自由民的庶民丧失了自己的土地，因此就产生了建立在奴隶劳动基础上的大地产。古代社会涵盖很长的一个时代。在古代社会结束阶段之前的主要生产力是自由民。尽管古代社会也波及近东和北非，但它是西欧所特有的现象。封建主义也具有这种西欧的起源。与西欧相比，不但亚洲，而且东欧的历史发展的独特性就会一目了然。下面让我们看看俄国的历史。

直到农奴制引入之前，俄国的经济生活方式都是“自由的耕种”。农民（庶民）从土地所有者（贵族、教会、皇帝）那里租下土地，在完成租赁契约（就实质而言这是封建劳役制度）之后，他们有权自由地从一个土地所有者转移到另外一个那里。西欧类型的封建关系发展条件已经存在。但是，在《俄罗斯法典》（11～12世纪）中，与庶民并列还谈到了奴隶。在伏尔加河上游的罗斯（13～15世纪中叶）奴隶制非常流行。作为生产力，奴隶劳动的使用在规模上要比古代雅典大。在研究诺夫哥罗德地区的阶级时，著名俄国历史学家克柳切夫斯基写道：“我们发现处在诺夫哥罗德邦的农村社会底层的，也同城市社会一样，是奴仆。这个阶级人数很多，它的发展尤其受到大贵族土地占有制和绅士土地占有制的影响。大片世袭领地主要由奴仆居住和耕作。”[12]

如果把西欧历史发展的形态形式加在前面研究的那个俄国历史阶段，那么应该指出就自己的社会本质而言是不同的两种形态的生产方式之间的同时、同义的存在和相互作用——奴隶制的和封建制的生产方式，并且按照西欧的立场把这个状况描绘成历史过程的形态间的阶段。但是也可以换个方式：区分出独特的东欧形态阶段。无论如何，不可能没有争议地断定，东欧越过了奴隶制生产方式。

不能排除，正应该在次生社会形态的经济基础的观念变体中去寻找理解与亚细亚生产方式相关的问题的关键。有必要回想一下马克思坚决否定改变他的历史概论的话，就是把他对“西欧资本主义起源的历史概述彻底变成一般发展道路的历史哲学理论，一切民族，不管他们所处的历史环境如何，都注定要走这条道路……”[13]

以亚细亚生产方式为基础的社会是什么？在强调亚细亚生产方式的普遍性时，一些作者得出结论，可以在历史过程中区分出与其相适应的小的社会形态。另外一些作者认为它是从原生社会形态向次生社会形态的过渡时代。还有这样的假说，它把以亚细亚生产方式为基础的社会定义为与奴隶制和封建制并列的、“封建社会的”（前资本主义的）成分更多的形态模式。[14]

上述对亚细亚生产方式的解释值得注意，哪怕是因为它们能够激发科学探索。同时，所研究立场的欧洲中心论观念都会引起巨大怀疑。众所周知，对黑格尔来说，世界历史是世界理性单维的和线性的运动：东方、古代世界、基督教的日耳曼欧洲。马克思借用了黑格尔关于世界历史的观念，并赋予其新的解释。由此才有了马克思把亚细亚生产方式与古代、封建社会和资产阶级的生产方式并列在一起的最初尝试。

是的，亚细亚生产方式（克里特迈锡尼社会）确实先于古代的和封建的生产方式。但是，亚细亚生产方式的历史不仅仅局限于此。在亚洲庞大的空间里，在哥伦布前的美洲和殖民前的非洲，这种生产方式的发展和西欧历史并列进行。亚细亚生产方式的特殊性——把按照欧洲标准来说最不同的关系结合在一起：贡赋的、税赋—地租的、劳役的、债契的、奴隶的等。所以，在研究亚细亚生产方式时，必须更换西欧的研究范式。历史确实是非单维的和非线性的。

与欧洲历史相比，以亚细亚生产方式为基础的社会的历史没有如此清晰地勾勒出来历史过程的线路。惹人注目的是社会停滞时代、倒退运动的时代（直到在自然灾害和侵略战争的作用下从国家村社制度向村社制度的复归），还有循环性。显然，亚细亚生产方式的概念是个集合概念。它既表达了自己独特的历史时代，又表达了自己独特的形态阶段。无论如何，古代和中世纪的东方并不是一码事。只有资本主义以其掠夺性的剥削才开始了把欧洲的、亚洲的、美洲的和非洲的历史融合到统一的世界历史潮流的过程。

我们看到，马克思主义的三形态论与所谓的“五”形态论根本不是一致的，后者直到不久前在马克思主义文献里都没有获得广泛流传。与马克思的警告相反，在西欧历史材料基础上构造出来的这个“五阶段论”被当作普遍的、唯一可能的历史过程的阶段。有这样的历史事实，对它们的理解无法被包含在类似的形态图示里。在遇到这样的历史事实时，东方学家和其他研究非欧洲国家和地区的学者们宣布马克思主义是站不住脚的。然而，对马克思主义的类似的“批判”实际上只能意味着对马克思主义的代用品的批判，三形态论能够解释一切。但马克思主义没有提供现成的教义，而是提供了进一步研究的出发点和这种研究的方法。

四、文明的阶段性和文明的范式

专门的文明研究的创始人及其现代追随者（丹尼列夫斯基、汤因比、亨廷顿等）把文明发展解释为个别文明产生、成熟和消亡的循环过程。上述作者及其他作者都按照自己的方式划分出活的和死去的文明的数量（从6个到20个），并提出自己为它们进行论证的证据。确定主导文明及其发展成世界文明的前景问题在西方现在具有了现实的意义。

美国社会学家福山把这个问题表述为“历史的终结”。他认为，发达的资本主义国家居民（“金十亿”[15]的自由民主（经济的和政治的）和消费文化将结束历史。只有在尚未达到“金十亿”的生活水平的国家，历史才能继续。与文明的周期性不同，在这里肯定的是上升发展的观念——世界文明在发达资本主义国家生活标准基础上的形成。

福山是这样来描绘“后历史的”文明的：“……经济考量，无尽的技术问题，关注生态和满足消费者过分讲究的需求问题。”[16]但是，生态与对物质需求的无尽的考量之间能够相容吗？特别是对那些很有威望的需求的考量。我认为是不相容的。甚至发展中国家居民接近“优秀的十亿人”的“消费文化”都会引起对自然环境的人为压力，这种压力将导致现代生物圈的毁灭及由此引发的对人而言的全部消极后果。这里说的不应该是消费者过分讲究的需求的自发增长，而应该是合理需求的有意识的形成，这些需求将与大地的生物潜力相关。福山所提出的那种文明的阶段性是通向对文明而言是毁灭性的绝路。不能把文明的发展与形态改变割裂开来。

可以把对历史过程的文明论立场界定为实体论的立场。它与寻找社会生活的统一基础有关，与依据这个基础的变化而区分历史过程的阶段性有关。但是，马克思不但发现了三形态论，而且也发现了三文明论，后者就自己的原则特征而言与三形态论不一致。这一点已经证明对待历史的形态论立场和文明论立场的区别。而且，所研究的这些立场并不是相互排斥的，而是相互补充的。

与形态论不同，文明论相对于每个由它所区分出来的历史阶段而言，都不仅仅与一个基础有关，而是与几个基础有关。所以，对待历史过程的文明论立场是个综合的立场。作为一个集合概念，文明论立场标志着一系列相互联系的、但同时又是相对独立的文明范式。这也可以解释“文明”概念自身含义的多义性。

这里说的是什么范式呢？我觉得可以区分出四种文明范式：一般历史的、哲学人学的、社会文化的和工艺的范式。

第一，一般历史的范式。文明是个别的、具体的社会或它们的共同体的特殊形式。[17]与词源学相适应，文明的标志是国家、公民状况（法律权威，对社会关系的国家法律调节），以及城市类型的居民区。在社会思想史上，文明与野性、野蛮对立。文明的历史基础与农业生产（区别于采集和狩猎）、农耕的普及、手工业、商业、文字、智力劳动与体力劳动的分工、私有制和阶级的产生、等级（纵向）关系以及合作（横向）关系等密不可分。

当马克思和恩格斯把文明描绘成社会发展的阶段时，他们也注意到“文明的野蛮”或者可以说是“文明式的野蛮”。这种野蛮表现在侵略战争中，以及对人民起义的武力镇压、恐怖主义和其他形式有组织的暴力，直到消灭和平居民、种族灭绝政策的实施。

就自己的时空坐标而言，文明（人类文明）包括以下几种：其一，各地区文明，其地缘中心或者是社会，不论它的形态类型如何（俄国文明、中国文明等），或者是这些社会的区域共同体（欧洲文明、阿拉伯文明等）；其二，世界文明，其形成还处在开始阶段。在专业文献中，地区文明的界定还依赖于代表这些地区文明的社会的形态类型（古代文明、资产阶级文明等）。还有一些立场，它们把文明仅仅等同于资本主义的产生和发展。文明的一般历史范式采取的方针是具体的历史分析。一些研究者根本看不到一般历史（包括原始社会）和文明历史之间的区别。[18]

第二，哲学人学范式。哲学人学范式是文明论立场的核心。该范式使我们能够更加直观地想象对历史活动的形态论研究和文明论研究的原则区别。形态论立场的出发点是把个别归结为社会的认识模式，因为只有这样才能理解个别社会的历史类型。形态论立场的特点是在社会体系内研究社会结构及其从属关系。文明论立场的出发点是相反的模式——把社会归结为个别，其表现就是人的社会性。文明自身把自己显示为社会的生命活动，这依赖于这种社会性的状况。所以，文明论立场的条件是指向研究人和人的世界。比如，在西欧国家从封建制度向资本主义制度过渡时，形态论立场着重注意的是所有制关系的变化，以及工场手工业和雇佣劳动的发展。文明论立场关注的是把这里所研究的过渡当作古代人本主义和周期性观念在新基础上的复兴。正是欧洲社会科学的这种思想趋向后来导致文明概念及与之相关的概念出现，如教育、人道主义、公民社会等。

在文明论立场的形成过程中，马克思把哲学人学范式提到首要地位。可以把他的那些说法看作是人的社会性的三个历史阶段的发展和更替。第一阶段——人的依赖性；第二阶段——以物的依赖性为基础的人的独立性；第三阶段——个人全面发展，自由个性。[19]

从形态论方面而言，文明的第一阶段包括西欧历史上的古代和封建主义，第二阶段是资本主义，第三阶段是马克思主义所理解的未来共产主义。然而，问题的实质并不仅仅归结为形态论和文明论三阶段论第一阶段的历史界限不一致。具有实质意义的是另外一个问题。三形态论强调的是历史过程的间断性，这个间断性首先表现在社会关系体系中的根本变革，文明论三阶段论强调的是连续性。文明论三阶段论认为，社会可以经历一系列形态论的和文明论的阶段。由此就有了文明发展的连续性，特别是以前各历史时代的社会文化价值发展的连续性。比如俄罗斯文明在这方面具有一千多年的历史，其根源可追溯到多神教时代。

第三，社会文化范式。文明概念经常被看作是文化概念的同义词，与文化同属一个类型，或者通过城市文化的概念及其具体形式（劳动分工）和结构组织而获得具体化。[20]对文明和文化关系的这种解释既有自己的依据（社会文化的继承性），也有自己的局限性。比如，文明不是针对整个文化，而是针对其衰落或上升。施本格勒认为，文明是文化的最极端和最具人为性的状态。“作为文化的有机逻辑的结果，作为文化的完成和结束”，文明带有消极的印记。[21]相反，“编年史”学派创始人之一布罗代尔认为，“文化是尚未达到自己的成熟阶段和自己的社会最佳状态，因此无法保证自己增长的文明”[22]。

从词源学上说，“文化”一词的意思是耕种、加工。所以，文化总是与“自然”对立，与人工的、由人创造的“第二自然”等同。文化的活动观念由此产生，这个观念在今天获得了专家们更多的认可。在这里，文化被界定为人的专门的活动方式、控制现实的方式，这种方式把物质创造和精神创造的实际潜力结合在自身之中。从文化的活动观念的立场可以说，文明与文化具有共同的归属，但它们不是一个东西。

前面所研究的文明是社会的一种特殊类型或者是诸社会的共同体的一种特殊类型。针对历史过程而言，文化则代表了所有类型的社会，包括原始社会。在这方面，美国社会学家亨廷顿提出的文明的定义值得注意。[23]他的总体说法可以肯定下面的表述：从自己产生的时刻开始，文明就是人的文化认同的最广泛的历史共性。还有其他有关文明和文化之间更为细微的划界。

文化是人的内在状态，文明是人的外部行为状态。所以，文明的价值根本不能永远与文化价值一致，这一点的极端表现就是“文明的野蛮”。不能不注意的一点是，在按照阶级划分的社会里，甚至在社会矛盾尖锐化的情况下，文明也是统一的，尽管文明的成果远不是所有人都能享受到的。在这样的社会里，文化总是被分割了，至少可以说民间文化和精英文化，可以说亚文化群，等等。

第四，工艺范式。文明的形成和发展的方式是直接生活的生产和再生产的社会工艺（以区别于自然产生的）。人们经常在狭义的、完全是技术的意义上理解工艺。但是还有对这个现象的另外的、更为广泛的、更为深刻的理解。马克思当时就写道：“工艺学会揭示出人对自然的能动关系，人的生活的直接生产过程，以及人的社会生活条件和由此产生的精神观念的直接生产过程。”[24]汤因比是否知道马克思的这句话，我们不清楚。但是一百年后，当他把希腊词“工艺”翻译成为“工具袋”时，他注意到，在这些工具当中，不但有物质的，而且还有精神的工具，其中也有世界观。[25]

因此，除了物质原则外，社会工艺还把精神原则纳入到自己的结构之中。精神原则就是人对现象之间虚假的和实际的联系的认识。社会工艺的精神原则发展的基本阶段与文明三阶段论的各阶段交织在一起。精神原则的一般特征是对世界的实际精神控制的水平，或者换言之，是按照人的自由向实际自由提升的运动，所谓的实际自由，就是每个人的自由发展成为所有人自由发展的条件。

社会工艺把所有的物质生产和精神生产的手段都纳入到自己的过程中来，其中包括：语言和其他符号体系，在传统、习俗、国家法典、技术文件中所包含的社会规范和技术规范，以及立法和法律秩序等。在这方面，文明则是人们与其对待自然界的技术工艺态度之间的技术工艺关系。

针对整体上的历史过程，文明的工艺范式与人—技术系统的发展相关。这个范式直接涉及的不但包括人的劳动功能（手工工艺、机器工艺、自控机器工艺），而且还包括人的社会化的特征——人的视野、习惯、经验、知识和错误、社会环境、生活方针和取向、社会立场以及其他许多能够把人变成社会个体的东西的变化。所以，严格地说，人—技术系统也是社会工艺的系统。在美国社会学家贝尔之后，人—技术系统发展的路标可以确定为前工业社会、工业社会和后工业社会。

我们看到，人—技术系统的发展与文明的三阶段论相一致，整个发展是一个复杂和矛盾的过程，不排除倒退运动的时期。前工业时期的劳动者（手工业者和农民）的精神世界比个体工人的精神世界无限高尚和丰富，因为后者实际上变成了机器的附属物。然而，个体工人并不是工业社会的顶峰，而只是其开始的一个环节。

今天，对科学和技术成就的工艺上的运用导致了一个新的情况，出现了对体力劳动智力化的趋势。此外，现代工人阶级不但是体力劳动者，而且也是直接加入到工艺循环过程之中的智力劳动者，比如程序员、操作员、技术员等。最新的后工业工艺正在形成。

无论用什么词汇去表示后工业发展，有一点是清楚的：马克思关于从“必然王国”向结束人类前史的“自由王国”过渡的观念依然保留其预言价值。我们只能希望，人类理性，政治家们的劳动和责任能够预防地球生物圈的日益迫近的生态灾难，尽一切力量为全球所有地区稳定（自给自足）的发展创造条件，保卫人类文明的未来。

五、小结

形态论立场是一种历史过程的逻辑，表达了历史过程的实质特征（社会的生产方式、社会关系体系、社会结构，其中包括阶级和阶级斗争等）。文明论立场表达了这些实质特征在个别的、具体的社会及它们的共同体中表现形式上的全部多样性。但是，马克思不但发现了形态论的三阶段论，而且还发现了文明论的三阶段论。相应地，可以把形态论立场界定为实体论立场。与这个立场相关的是为社会生活寻找统一的基础，并依据这个基础及其变形来区分历史过程的阶段（形态）。文明论立场是个综合性的立场。这里说的不是一个基础，而是几个基础。文明论立场的概念是个集合概念。它指的是一系列相互联系的范式，即一系列观念的研究方针。作者在文明论立场里区分出一般历史的、哲学人学的、社会文化的和工艺的范式。

马克思是在下面的形式下制订出三形态论的：原生的社会形态（原始公有制）、次生的社会形态（私有制）、再次生的社会形态（公有制）——马克思称之为共产主义社会。本文论证了对下面问题的回答：为什么原生的和再次生的形态被界定为社会形态，而次生的形态被界定为经济社会形态。提出一个关于社会关系的古老的混合主义（未区分）假说，这些社会关系构成原生社会形态生产方式的社会形式。在原生社会形态条件下，经济关系通过血缘关系来表达。还有一个关于再次生社会形态的社会文化混合主义的假定。

三形态论（三大社会形态）与经济社会形态的进步时代（小形态——狭义的形态）之间的关系获得了解释。可以断定，马克思主要是在西欧历史资料基础上界定小社会形态的。所以，不能简单地把古代和封建时代的发展阶段转移到东方历史上去。在俄国就出现了与西欧发展模式不符的特殊情况。马克思称之为亚细亚生产方式的东西是个集合概念。确实，亚细亚生产方式（克里特—米诺斯社会）先于古代希腊和罗马。但是在以后，亚细亚生产方式也和古代社会以及封建社会并列存在。不能把它的这个发展塞到西欧的图式中去。至少，古代东方和中世纪东方不是一个东西。历史过程中的西方分支和东方分支的接近是西方掠夺扩张的结果，这种掠夺扩张为世界市场的形成奠定了基础，这种接近直到今天仍在继续。

文明三阶段论是人的社会性的阶段性发展。揭示文明三阶段论的实质特征与把社会性归结为个体性的认识模式有关。文明阶段包括：第一，人的依赖性；第二，以物质依赖性为基础的人的独立性；第三，自由的个人，人的普遍发展。文明的发展是向真正自由的运动，那时每个人自由的发展是所有人自由发展的条件。形态论立场和文明论立场并不相互排斥，而是相互补充。在这个意义上，俄国发展的前景不但应该面向俄国历史形态的特殊性，而且也应该面向其文明的特殊性。

（张百春 译）
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西罗塔

阿纳多利·莫伊谢维奇·西罗塔（Анаторий Моисеевич Сирота），工程学博士，教授，原为全俄罗斯热技术研究所首席研究员，1998年以犹太人的身份享受德国政府相关政策，移居德国。

本书选取了西罗塔发表于《哲学问题》1998年第8期的《新马克思主义：一种改革的尝试》一文。

西罗塔的哲学著作不多，不过他的这篇《新马克思主义：一种改革的尝试》，反映了一位具有自然科学研究背景的严肃学者反思与创新马克思主义的努力，颇具特色。文章的主题是参照20世纪80年代以来的俄罗斯改革和整个俄罗斯历史，对正统的马克思主义和改良的马克思主义加以比较。作者主张改革马克思主义，文章第一句话便说：“马克思主义的改革是可能的吗？”他认为，“历史唯物主义的改革——剥离出它的非乌托邦的、既与当代知识相适应又能保持学说的创立者及其术语和主张的习惯权威的因素，尤其是马克思主义关于合乎规律的历史过程和建立一个更为完善的社会的可能性的假设——将为新的社会体制的合法化提供一种有效的机制。历史唯物主义的改革同时是一条恢复理论思想的人道主义方面的可能道路，这个方面的权威由于理论上不可持续的、曾被看作最高理论成就的社会主义实验的失败而被严重破坏。”文章认为正统的马克思主义不能很好地解释古希腊罗马的历史；马克思主义在今天仍有意义，但是劳动价值论以及与此相关的一些理论已经过时了；私有制的价值应该得到承认。作者还谈到中国的社会历史，认为它只是“在原地跑步”。这一说法固然充分反映了历史传统在中国的强大和社会进步的艰难，但也表现了作者对近代以来中国社会历史的无知。


新马克思主义：一种改革的尝试[1]

马克思主义的改革是可能的吗？曾经不止一次地作过这样的尝试。一个典型的例子是埃里希·弗洛姆对马克思的人学的改革。[2]在一次众所周知的“关于亚细亚生产方式”的讨论中提出了历史唯物主义改革的特点问题。在这次讨论中，一些参与者不无成功地借助马克思的文本，特别是他关于“前资本主义生产诸社会形态”的论述[3]，试图克服“官方学说”和具体研究的结果之间的矛盾。马克思的这篇论文于1940年在莫斯科出版，因此不为第一代俄国的马克思主义者所知。不幸的是，历史唯物主义的改革没有成功。它不能被更早地实现是因为正统意识形态的强烈抵制。当改革开始后，大众对这个问题的兴趣急剧衰退。个中原因不仅是那些把自己看作马克思继承者的人在俄国进行的“伟大实验”失败了，而且也与有损马克思和恩格斯形象的事实的曝光有关（尽管在这方面，他们与许多其他被人类所崇敬的著名人物没什么不同）。

然而，就像近来的事实所表明的，对一个“社会平等”的社会的梦想不仅不能从大众意识中抹去，而且相反，在转轨时期社会危难的背景下，找到了新的支持者。激发这些情绪的不仅有物质因素，而且有突然被迫与苏联的宣传及其伪神话的陈词滥调的决裂这一因素，这些陈词滥调明显带有古代神话思维的痕迹。日常思维不能够理解：共产主义帝国的自我毁灭以及随之而来的困难的转轨时期首先是社会学规律的表现，是一个历史悲剧而不是自由民主改革时期政治家的错误和罪恶的结果。但是，对于那些没有上升到理论思维水平并且照马克思看来不能够区分“存在和本质”的人们来说，一切都可以通过把悲惨的现在与被“心理学的反常”所装点的过去对照起来得到理解。

然而，正是没有意识到正在发生的事件的深刻意义的大众，出人意料地成为革命剧变时期历史行动最重要的主体。

在这些情形之下，历史唯物主义的改革——剥离出它的非乌托邦的、既与当代知识相适应又能保持学说的创立者及其术语和主张的习惯权威的因素，尤其是马克思主义关于合乎规律的历史过程和建立一个更为完善的社会的可能性的假设——将为新的社会体制的合法化提供一个有效的机制。历史唯物主义的改革同时是一条恢复理论思想的人道主义方面的可能道路，这个方面的权威由于理论上不可持续的、曾被看作最高理论成就的社会主义实验的失败而被严重破坏。

一、两种马克思主义

马克思观点的一个引人注目的特征是其系统性。按照他的假说，社会是自我发展的系统——一个社会的（区别于地理的）形态。生产方式是使社会形态具有系统性的因素[4]，物质的生产关系是社会形态的社会生活“意识形态形式”建立于其上的经济结构。因此，社会形态被称作一种经济形态。

这是这个假说的出发点，直到今天它还被历史唯物主义的一切追随者所接受。但是在下一个阶段已经出现了正统的和有改良倾向的马克思主义的分歧。这两个派别以不同的方式界定生产方式。对于正统的马克思主义来说，生产关系是合作关系（在原始公社中和社会主义条件下）或者统治和服从关系（即剥削者对被剥削者的统治）。而对具有改良倾向的马克思主义而言，生产关系的基础是统治阶级对生产资料的所有权。

在新马克思主义者Ф.焦凯伊看来，生产方式可以通过以下方式界定[5]：它是决定“大系统”即社会形态的属性的“亚系统”，包含三个因素：个人、集体（共同体）和生产工具。这些因素中的每一个，只有在与其他两个因素的联系中才能存在。它们一起构成了生产力，构成了生产方式诸因素之间的关系——生产关系。这里说的个人，是指古代城邦的公民，中世纪的农奴、手工业者和地主，或者工人和资本家。

生产关系定义的变化（用“个人和共同体”代替“统治和服从”）会导致深远的后果，世界历史的整个过程将以崭新的面目出现。

对于那些把生产关系归结为统治和服从的人们来说，历史的主要内容是劳动者反对他们的剥削者——按照恩格斯的定义，即那些脱离实际劳动，“管理劳动、经营商业和掌管国事以及后来从事艺术和科学”[6]的人们——的斗争。流血革命是不可避免的。1933年在一次集体农庄鼓动大会上有关罗马帝国覆灭的讲话中，斯大林轻蔑而无视事实地宣布：“奴隶的革命是对奴隶主的清算。”“清算”生产资料中的私有财产的无产者革命，是通向建立在“按需分配”原则基础上的社会的道路。无产者无须等到社会达到建设社会主义所必需的生产力的发展水平和文化水平。列宁在其对苏哈诺夫的《革命札记》的评论中写道：这正是俄国的无产者要行动的方式，通过驱逐地主和资本家开始走向社会主义。

与革命马克思主义的这种意识形态相比，改良的马克思主义在人的个体发展中看到了历史的内容：“人们的社会历史始终只是他们的个体发展的历史，而不管他们是否意识到这一点。”[7]一种新的生产方式“不是从无中发展起来的，也不是从空中，又不是从自己产生自己的那种观念的母胎中发展起来的”：它是在现有的生产方式和传统的所有制关系内部并且与它们相对立而发展起来的。一个社会形态有它的前提：只有作为一种历史发展的结果，它才成为一个“有机体制”[8]。跨越的道路是在这种结果中累积出来的。因此，一种“三要素”生产方式的形成，要求一个过渡时期，一个漫长的过程，在这个过程中，一种新型的个人得以形成。这样一种过程的结果是一种结构的转变，是一种新的性质的出现，这是一种广义上的革命。漫长的性质上的转轨，可能包括仅仅作为其阶段之一的尖锐而且迅速发展的社会冲突——狭义上的革命。[9]为了反映改良的马克思主义赋予漫长的历史转变（没有这种漫长的转变，人的个体化就是不可能的）的意义，我们将在后面把这种历史唯物主义称作进化论的历史唯物主义。

马克思在 “前资本主义生产诸形态”中最彻底地阐述了他的个人发展理论。他的研究基于对三种不同的公社的分析：亚细亚的（现在我们知道这种类型的公社不仅仅存在于亚细亚民族当中）、古代的和日耳曼的。在历史发展过程中，对土地的集体所有让位于私人所有。同时人的独立性增强了。人从对自然界和公社的服从中彻底解放出来，从群居动物变为市民社会的成员。公社成员中的个性及其土地所有权同步发展，紧密相连。

但是为什么在对社会形态的系统描述中“人的人化”被赋予了决定性的意义？年轻的马克思把人称作一个“个体的社会存在”，他属于社会，同时拥有自己的个性。[10]从一开始就处于作为群居动物后裔的人的本质当中的这种矛盾显现在他的一切创造中，包括宗教、道德和艺术领域。马克思的假说预设，在资本主义以前的社会的历史中，人的心灵的这种基本矛盾把自己呈现为个人和村社关系中的渐进变化。每个阶段都有其相应的社会形态。按照“这些形态”，个体化的顶点必定在“人的创造天赋的绝对发挥”，“这种发挥，除了先前的历史发展之外没有任何其他前提”[11]的社会中到来。为了把一般的个人与社会的关系提高到这种更高的历史水平，一个极其漫长的历史时期是必要的，这个时期逐渐形成一种崭新的新人，他倾向于把他能力的展现作为一种基本的生命价值。

在生产方式和生产关系的这两个定义中，哪个应当被看作是“本真的马克思主义”的定义？在关于“亚细亚生产方式”的讨论的整个时期所发生的对马克思主义经典著作的“引文大战”中，没有一方是胜利者。而重复进行着的把青年马克思和成熟马克思的著作对立起来的企图也是不能令人信服的。不得不承认，生产关系的两个定义参照这种意识形态的创立者的著作都能得到支持。这里没有什么是不同寻常的东西，否则，就不可能有宗教改革这种历史现象了。我们想一想，基督教有多少种不同的解释都能在一本或同一类圣书中找到依据！在一定程度上，《新约》的内在冲突是由犹太教中的这种新宗教的起源“在遗传上”决定了的。当耶稣对迦南妇人请求他治疗她的女儿回答说“我奉差遣，不过是到以色列家迷失的羊那里去……不好拿儿女的饼丢给狗吃”时，难道他偏离了只是在后来创造的我们对他的习惯形象吗？《旧约》的影响也表现在加尔文主义的理性主义特征中。[12]

人们能够指出，马克思对他的两个先驱黑格尔和圣西门遗产的运用是其历史唯物主义中内在冲突的原因。但是为何马克思主义的来源包含了德国古典哲学和法国乌托邦社会主义这两个如此不同的欧洲思想潮流呢？答案只能在学者和革命宣传家这两种身份在一个人身上结合起来这个事实中寻找，在马克思那里，这个特征十分明显。马克思生活在一个伟大的科学革命的时代，他的同时代人有L.麦克斯韦、C.赖尔、R.迈耶尔、G.孟德尔和Д.门捷列夫等。在《物种起源》出版的那一年，《〈政治经济学批判〉序言》中历史唯物主义的著名“公式”也发表了，马克思对历史科学的贡献经常被拿来与查理斯·达尔文在生物学中的革命相提并论。诚然，革命理想在达尔文和马克思之前的生物学和历史学中就都曾被表达过，但是达尔文和马克思二人在他们自己的领域都提出了一种对进化的解释，这种解释满足了当时的科学标准，并分别提出了生物学和社会组织自我发展的思想。马克思在其《资本论》的前言中谈论“自然历史”过程时，他本人已经意识到了这种相似性。

另一方面，学者的理论思维在马克思那里有时被革命家气质挤到后面去了。而且，马克思观点的革命特征在后来恩格斯为普及他著作而作的武断解释中被夸大了（ “丢勒－维尔纳茨基规律”是另外一个极好的例子：学生更容易理解，但只是因为他歪曲了老师）。为了改变，而不仅仅是解释，就需要大众可以理解的世界标语。马克思有时也用难以理解的语言提出他的思想，恩格斯在给马克思的信中巧妙地指出了这一点。他称马克思的一些著作的口气是“抽象辩证的”[13]，他伤心地评论说：“读者，甚至有学识的读者，现在都已经不再习惯这种思维方法，因而必须尽量减少他们阅读的困难。”[14]马克思本人也承认《资本论》（“社会形态”是其中的一部分）的初稿远远不够通俗，并把这归于主题的抽象性以及这样一个事实：科学中的革命思想不可能被普遍理解。但是只要“科学的基础一奠定，通俗化也就容易了”[15]。在《资本论》第一版的前言中，马克思满意地指出：“除去价值论那节，这本书不难理解。”然而，文本的通俗化隐藏着被那些不熟悉“科学基础”的人歪曲的危险：马克思不无理由地强调后者必须先于通俗的说明。结果，当人们求助于对“社会形态”中的同样问题的“抽象辩证的”说明时，革命的马克思主义者乐于引证的《资本论》中的许多段落就得到了不同的解释。因此，改革历史唯物主义的任务也可以说就是尝试把马克思著作中的科学因素与革命宣传因素区分开来。为此目的，我们可以应用对假说与事实加以比较这种通常的科学方法。在这种情况下，就是把马克思的两个因对生产方式的定义而区别开来的基本的假说与历史事实进行比较。

二、古希腊罗马的划分标准

革命的和进化的马克思主义之间的分歧在它们处理历史唯物主义主要问题之一的方式中明显地表现出来，这就是对古希腊罗马社会的社会形态划分问题（亚细亚生产方式讨论中的基本问题）。根据统治和服从关系的划分从19世纪末，当Α.Α.波格丹诺夫的《经济学简明教程》出版时，开始在俄国的社会民主主义运动中确立起来，随后这一划分原则被列宁所采用。这种划分的支持者经常提到恩格斯有关三种主要剥削形式的著名说法，即奴隶制、农奴制、雇佣劳动制，它们也标志着文明的三个主要时代。而恩格斯则很可能提到了圣西门，圣西门按照剥削的同样三个主要形式来区分历史时代。社会形态的这个系列最终在《联共（布）党史简明教程》中得到巩固：原始公社、奴隶制、封建制、资本主义、社会主义。奴隶制形态既包括古代的亚细亚专制，也包括古代城邦。

对于焦凯伊而言，对于《〈政治经济学批判〉序言》中的马克思也一样，人类历史开始于亚细亚的和古代的生产方式：最古老的国家属于亚细亚生产方式，古希腊罗马国家属于第二个。这是黑格尔的图式：人类历史是按照管理着世界的理性的计划展开的，这一理性在古代东方的、古希腊罗马的以及日耳曼各民族的历史进程中逐渐意识到自己的自由。

古希腊罗马可以作为以上所引生产方式两个定义真理性的判别标准。城邦经济和政治生活的相对简单性使其成了用以验证马克思系统假说的便利对象。依据古希腊罗马是“奴隶制度”的一部分还是必须被看作一个独立的历史阶段，生产方式两个定义中的一个将被证明是错误的。

通过对个人从共同体强加的束缚中解放出来的“形态”的研究，马克思把古希腊罗马公社置于一个中间位置：土地已经为私人所有，但它只是被公社的成员所有。公社采取了古希腊罗马城市国家（城邦，polis）的形式。城邦的公民能够积极自主地行动，但同时他深刻地意识到自己属于城邦的市民共同体以及他所负担的义务。逻辑上可以设想，集体和个人之间的这种令人惊讶的平衡对古代社会的整个精神文化都产生了重要的影响，并使其在人类历史中占据了一个不同寻常的位置。

在马克思看来，社会制度是通过“使社会的一切要素从属于自己，或者把自己还缺乏的器官从社会中创造出来”[16]而确立起来的。“制度的灵魂”，它的不可重复的正在生成中的存在，植根于生产关系的总体中，植根于它的结构中。一经形成，制度就致力于保全自己，延长其存在。古希腊罗马的生产方式不断再生产自己，只要一代又一代的人没有改变其原始的结构。但是随着时间的推移，要做到这一点越来越困难了。随着人口的增长，为所有的公社成员提供土地变得不再可能。这个障碍通过导致了征服的战争和奴隶流入的殖民方式被克服了。奴隶处于公社之外：他只是土地的一个附属物。然而，同一块土地上大量奴隶的集中严重加剧了社会不平等并改变了生产关系。公社逐渐丧失了以其原始方式再生产自己的能力：它的发展和扩张导致了它的崩溃。

因此，马克思区分了两种生产关系，一种是原始的生产关系，古希腊罗马公社随着它们而产生，它们决定了公社的独特性；另一种是派生的生产关系，它们的发展导致了这种制度的原始结构衰退。“奴隶制、农奴制等等总是派生的形式，而决不是原始的形式。”[17]它们“构成所有原始的财产关系和生产关系的发展和灭亡的必要酵母”[18]。同样的思想也表现在《资本论》中：在原始的东方公有制已经解体、奴隶制真正支配生产以前，小农经济和独立的手工生产是古典社会全盛时期的经济基础[19]（同时，资本论也提到了“奴隶制秩序”和“基于奴隶的社会”[20]）。因此，马克思在一种形态的存在中区分了三个阶段：确立、繁荣和衰落，它们实际上构成了它的生命周期。与前言中极端的普遍公式相比，这种对社会制度兴起和衰落的分析是从理论抽象走向具体历史的一步。

马克思对古希腊罗马社会形态的系统考察被后来的研究证实了吗？从这种观点来看，生产方式的两种定义哪一个更好？“城邦革命”被“铁的革命”抢了先，后者增加了私人耕作的收益和农民步兵的军事力量（相比于贵族的骑兵）。处置自己土地份额的权利和与那种权利紧密联系的“被意识到了的个人立场”[21]早在公元前8世纪中叶就有记载，比米利都的泰勒斯还早一个半世纪，泰勒斯的著作通常被看作所谓“希腊奇迹”的伟大思想转变的开端；而比克利斯提尼早两个半世纪，克利斯提尼的改革完成了希腊民主的城邦制度。许多作家追寻哲学、艺术以及整个古希腊罗马世界观与城邦的民主及其公民个人自由的关系。只有在一个用社会群体之间的理性的妥协代替痛苦的争斗的民主社会，才可能出现作为古希腊文化转折的必要条件的无处不在的竞争精神。[22]

这样一来，我们面前既有一个新社会制度在其中形成的长期的进化时期，又有一个必要的（从进化的马克思主义的观点来看）的事件序列：经济中和个人发展中的进步先于思想中的革命；“奇迹”被觉醒的个体完成了。在这种进化方案中，系统性的假说在应用于古希腊罗马时是“起作用的”，而马克思的唯物主义方法由于丧失了其“万能学说”的地位，只保留了自己的作为当代历史思想的一个学派所具有的意义。

生产方式的二要素定义预设奴隶社会中的统治和服从关系决定了它的精神文化，它也把相似的特征赋予了使用奴隶或与奴隶相近的劳动的一切古代社会。但是有什么必要证明希腊和埃及的古代艺术表达了不同的世界观和体现了根本上不同的艺术思考类型吗？关于古代文化我们所知的一切都与那种将其简单归结为奴隶和奴隶主之间的阶级对抗的做法背道而驰！有关“希腊奇迹”的一些著者对奴隶完全只字不提。[23]在两种文化观的基础上证实正在形成中的制度的功能也是不可能的。对罗马共和国黄金时代精神文化的研究具有象征意义。[24]到这时，奴隶获得了他们自己的诸神和英雄，形成了他们自己的文化传统，但是这一传统处于罗马精神生活的外围，无论如何都不能对罗马的精神生活起决定作用。在文学著作中，奴隶最经常地被塑造为感情的负载者，但是这并没有穷尽这些著作的内容，并没有使它们成为奴隶制文化的纪念碑。对于黄金时代的罗马人来说，奴隶是一个“警察问题”。 也没有人成功地发现古代中东的特殊的“奴隶文化”[25]。

在恩格斯看来，对奴隶的剥削为城邦的市民提供了智力活动的闲暇，这种简单的论点是不符合事实的。历史学家不再确信奴隶劳动是与机器的使用不相容的，也不再确信它在自由民中间引起了对劳动的普遍蔑视。这些思辨的结论没有被经验的研究所证实。在民主的城邦，主要的生产力是小财产所有者的劳动。按照粗略的估计，在其顶峰时期，奴隶构成了希腊和罗马人口的三分之一。毫无疑问，在奴隶制城邦的早期阶段，奴隶的比例要小得多。

剩下的就是最后阶段，用马克思的话说，那时奴隶制“真正支配生产”，“派生的形式”导致了原始的生产关系的衰落。[26]生产方式的“统治与服从”二要素定义主要应用于这个阶段。诚然，古代的亚细亚专制可以被看作是“亚细亚”公社的最后阶段（马克思对东方的专制主义和对土地的公社所有之间的兼容性予以了特殊的强调），而在其存在的最后几个世纪受到东部地区很大影响的古罗马，表现了接近亚洲专制国家的特征（“罗马帝国的东方化”），但是相似的特征也是其他正在衰落的社会形态的特点：一个致力于使国家的整个生活包括经济服从于其官僚制度的无孔不入的国家；私有财产、政府官员、武装力量、教士不成比例地增长；规模不断增长的贿赂和对国有资产的侵占；一种对外征服的政策和对持不同政见者的压制，结果，直接生产者所消费的GNP份额在减少，并出现了开始于统治精英的各个阶层的精神堕落。在这些条件下，社会有机体的衰落的不可避免的结果是国家的弱化、军事的失败、尖锐的社会冲突、普通人个人安全感的缺乏、累积起来的精神财富的毁灭，以及个人主义的极端形式的蔓延。对这个最后阶段没必要进行更为详尽的描述：“停滞”和社会主义改革的时期，读者对其已相当熟悉了（勃列日涅夫时期的晚期社会主义和其他社会形态最后阶段的相似性，是引起关于社会主义属于哪个形态［国家资本主义？军事—警察封建主义？等等］的争论的原因）。欧洲的封建主义终结于绝对的君主制，马克思就其中之一（西班牙的君主制）说，它与其他欧洲君主制的相似性是纯粹外在的，它应当被划分为一种亚细亚的统治形式。[27]像拜占庭和奥斯曼帝国这样一些同样处于国家控制之中但其历史不能体现社会形态的“经典形式”[28]的社会组织也可以列入其中。普列汉诺夫令人信服地在俄国土地耕种者的处境与古埃及的土地耕种者的处境之间画上了等号。[29]

各个历史时期是出自本能的增长的结果。专制国家让这种增长服从于一个集权化的官僚机制，引导人工河岸之间的历史之流。自然形成和自由发展的社会组织，一旦达到其最后阶段，它们就堕落为具有扭曲的经济和相应上层建筑以及奴性的人民的官僚机器。曾经高度不同、在时空上相隔甚远的文化世界获得了令人惊异的相似特征，这使得任何分类都毫无意义。

革命的马克思主义社会形态划分并不符合历史唯物主义关于社会形态系统形成因素的初始假设。在划分资本主义以前的社会形态时，人们必须作为出发点的不是统治和服从关系，而是在一个新的正在形成中的系统中的那些原始的生产关系。在这种观点看来，古希腊罗马和原始公社制度（用马克思的话说就是亚细亚生产方式）先于封建制。没有为奴隶制这个革命思想的奇怪发明留下空间，这种发明把亚细亚的专制主义和古代民主，把埃及的金字塔和帕特农神庙拼凑在一起！因此，革命的马克思主义没有理论基础，要知道，马克思的初始假说是用来解释整个人类历史的！

三、进化的马克思主义和今天

把历史学家们在历史唯物主义框架中所写的历史著作与反对者的著作以及过去几十年我国历史思想的成就比较一下，我们会得出这样的结论：尽管马克思对资本主义以前的社会分析的系统方法已经失去了其作为“全能学说”的光环，但它作为带领我们接近对自然历史过程的理解的科学方法之一，仍有认知价值。“人的创造天赋的绝对发挥”的社会梦想也仍有吸引力。[30]类似的陈述也能够在宗教思想家的著作中找到。他们宣称，人们必须以这样一种方式安排他们的生活，以便表明最高存在业已为他们准备好的个人使命。相反，马克思对当时资本主义及其发展倾向的分析，现在看来在主要观点上似乎是错误的（就像著名的拉罗斯福哥的格言所说，哲学战胜了过去和未来的痛苦，而现在的痛苦战胜了哲学）。

在信息科学和生产变为科学的运用的时代，在因为技术革新而在市场方面风尚迅速变化的时代，“劳动价值论”显然已经站不住脚了。正是从这种理论中，马克思得出了他关于生产资料私有制的历史命运、无产阶级的日益贫穷和无产阶级革命不可避免的结论。人们只能惊讶科学的光环何以仍然笼罩在《资本论》的这些错误的（但是对革命的马克思主义来说是根本的）章节中！[31]

产生于我们眼前、还没有获得普遍承认的“形态”规定的“西方”社会，改变了马克思那个时代的资本主义，被它列入决定“三要素”生产方式的个人的，除了工人和资本家外，还包括一个新的、中间的阶级。在马克思看来，资本主义社会中的一切都指向利润驱动的激励和对一系列虚假（人为）需要的满足，而真正的需要则被压制了。在西方类型的民主中，除了这些否定的倾向，另外一种倾向也值得注意。当基本的物质需要被满足时（对中间阶级来说，衣食不再是一个重要的问题），个人的真正精神需要也出现了，并开始被满足。在这种情况下，进化的发展道路要求作为前提的不是立即废除对生产资料的私人所有，而是社会不平等的逐渐缓和。后者并不仅仅涉及生活的物质方面。因此，科学和技术发展已经大大拓宽了获取信息和高质量的艺术复制品的途径，长距离的旅行也更为便利了（“信息平等”是迈向缓和智力不平等的一步）。如今每个人都能够看和听同样的电视节目和无线广播；有时，政府首脑和普通公民从同样的新闻节目中获悉重要的事件。

但是，对马克思主义的改革真的与承认对生产资料的私人占有如此激进的步骤相容吗？毕竟，就像《共产党宣言》所说，生产资料私有制的废除包含着马克思学说的本质！这里，与天主教历史的类比可能再次表明是有用的。福音书也包含了对富人进入上帝之国的直接禁止和呼吁耶稣的追随者放弃他们的财产（考古学家发现，这种呼吁在基督教的初期就没有得到执行，在地下墓穴中对富裕的和贫穷的基督徒的埋葬明显不同）。新教改革家能够调和基督教和企业家，就像西方的社会民主党人学习把社会主义与资产阶级国家中的合法活动结合起来一样。在反对新教的殊死斗争中，正统的天主教也被迫重新认识常规的经济活动的“神性”。在19世纪末，罗马教皇的通谕宣称私有财产是自然的礼物，没有它，自由的人的个性就不能存在。财产的占有者只是不应该忘记共同的财富并且教会有义务不断提醒他这一点。天主教的改革在我们这个时代仍在继续。关于高级生物从低级生物演化而来的科学根据已经得到承认。教会已决定向犹太人道歉，在几个世纪的对犹太人的迫害中，天主教会都参与其中；而且教会强调了基督教的犹太之根以及基督本人的犹太人起源。因此，我们见证了天主教世界观向进化论的一个转变。

现在该轮到正统的马克思主义迈出类似的一步来满足生活的需要了。最重要的是，现在是对生产资料的私人占有予以严肃认可的时候了（诸如对以国家所有为主导的混合形式的所有制的承认，这种奇思怪想当然不算数）。我们也不得不承认，我们并不处于一个以科学的确定性预言人类将如何攀爬历史之阶梯的位置上，也不愿意面对“使历史驽马拼命向前”的革命动荡而偏好卡尔·波普尔意义上的“社会工程”[32]。

以上在涉及资本主义以前的社会形态时所讨论的生产方式的三要素定义和个人发展、漫长的过渡时期、社会形态存在三阶段概念，与当前的俄罗斯改革有着最直接的关系。

马克思通过与地理形态的类比引入了社会形态的概念。历史灾难（俄国现在正经历着其中之一）与地理灾难相似，它们使古代的地层裸露出来了，就历史而言，露出来的是古代的心理地层。在弗洛姆看来，当“文明生活的常规形式”被摧毁后，远古的冲动——弃绝个体化给予人的一切并使历史的时钟倒转的努力——隐藏在许多人的意识中和表面，表现在宗教狂热中，表现在种族的、人种的以及党派的排他性中，表现在仇外中，也表现在准精神病的领导人所领导的政治运动中。在社会生活的所有这些退化现象中，弗洛姆看到了“群体的自恋”——“一种如此强烈的感情，以致在许多人那里可以与性本能与自我保存的本能相比”。科学的思维和基督教与马克思主义中的人道主义[33]与群体自恋相对立。诉诸远古的意识水平、促进“多重真理”的反科学理念的许多当代艺术、宗教和哲学流派，采取了相反的立场。在这场为了人类智慧的伟大战斗中，进化的马克思主义负有在最重要的方向——历史方向上捍卫科学思维的使命。

正在得到解放的个性与抵制这种自然历史过程的远古心理冲动之间的斗争，也是我们正在经历的俄国历史时期的深刻内容：原始集体主义的残余在与改革相对立。革命的马克思主义也把自己在俄国能站稳脚跟在很大程度上归功于这里正在讨论的心理现象（我这一代人过去某个时候曾跟在诗人后面重复“个人等于零”），对改革前生活的怀念则有时相应地表现为一种神经官能症。对于不管我们是否喜欢“现实存在的社会主义”都使改革变得不可避免的历史规律的认识，在这些条件下，只能起社会治疗的作用（与心理分析方法对神经官能症的治疗的相似性是一目了然的）。

否定过渡时期是典型的乌托邦思维，很长时间以来，它一直是我们社会的特点。按照某种定义，乌托邦思维的特点可以确定为：它认为某种在质上全新的东西可以突然地、未经以往的发展作准备而产生。[34]本质上，这是古代对奇迹的信仰的残余。对于进化的马克思主义来说，漫长的过渡时期是个人加入到生产方式定义的直接结果。按照“形态”的思想，市民社会只有在私有财产已经冲垮集体精神的堡垒，赋予生命一种自由民主的个性，并最终在俄国确立起一种新的（三要素，包括个人）生产方式后才可能出现，因为“民主不是存在于法律中，而是存在于人民中”。企图跳过私有财产阶段，从原始的俄国集体主义直接迈向社会主义，完全符合马克思的著名格言“向贫穷的、没有需求的人——他不仅没有超越私有财产的水平，甚至从来没有达到私有财产的水平——的非自然的单纯倒退”[35]。

革命马克思主义的基础是一种把历史看作社会制度（社会经济形态）的有序序列的观念，这些制度中的每一个都拥有自己特有的形成这种制度的生产方式。这种观念排除了计划（国家）经济和市场经济以任何比例共存的可能，而这种共存是在各种政治纲领中被经常提到的。在过渡时期的最后，在经济生活的相互竞争的形式中只有一种形式获得对制度起决定作用的性质，其他的形式则退居边缘，变成一种制度外的因素（例如，社会主义之下的“集体农庄市场”就是如此）。计划经济取代了新经济政策，与其说是由于党内某些团体的邪恶意志，不如说是由于“市场社会主义”中内在冲突的发展。[36]“实行新经济政策的俄国”可以或者变成社会主义或者变成资本主义；当代中国正在谈论的“社会主义市场”，只是一种过渡形式。

四、进化的马克思主义和历史

如前所述，我已假定在进化的马克思主义的阐释中的世界历史经验同样适用于俄国。但有时正是因为从“俄国特点”出发，形成了对马克思主义（不管是什么形式的）的否定态度，把它当作来自西方的在我们广袤无垠的空间中不应该有它的位置的“幽灵”。关于俄国独特性的争论与“形态”中所涉及的问题有直接的关系。

在马克思看来，每种资本主义以前的生产方式都有其特殊的公社类型：亚细亚的（或东方的）、古代的和日耳曼的。斯拉夫公社也被提到[37]，马克思将其看作是东方公社的一种变形。[38]在公社阶段的差异必定影响了俄国的独特历史道路。但是这种差异有多大？对这个问题的可能回答包含了广阔的领域：从产生于斯拉夫公社的“特殊的斯拉夫生产方式”的概念，到把俄国的历史归类到（不管是西方的还是东方的）相邻国家的规律之下。

那么，民族独特性（“按照定义”它是任何民族都固有的）和普遍的历史规律之间的分界线在哪里？看起来，只有一个办法回答这个问题——对民族的历史与足够广阔地区的历史进行比较。在通过这种方式发现了具有普遍性的“稳定的历史内核”后，才可能揭示超出内核范围的不再重复的只有一个民族的历史才独有的东西——真正的民族特性。与此相反，一些学者实际上却试图通过内省，通过仅仅从俄国历史出发并拒绝与任何其他文化对话来发现俄国独特性的蛛丝马迹，殊不知，离开了与其他文化的对话，真正的自我认识就是不可能的（В.Б.帕斯图霍夫的文章就是一个典型的例子[39]）。但是，毕竟，每个种群都是独一无二的，所以我们只提独特性的程度。我试图确定俄国有多么独特时，将要考虑不是一个社会有机体而是一套社会组织的信息转轨，并且还要考虑宗教的特殊地缘性（然而，它是从分析的抽象理论水平迈向具体历史水平，从我们称之为形态的理想的社会组织到已经现实存在的文明和社会的另一步）。

一种社会形态在其生命的最后阶段达到最大限度的保守。不仅权力结构和“建立在得到高度发展的社会机构基础之上的上层建筑制度的抵抗力”反对革新[40]，而且在这一社会中形成的“社会性格”（一个由弗洛姆引入的概念）也反对革新。最后阶段是一个进化的死亡终端。只有一个新的社会才能够在不丧失其成就的同时继续这个自然历史过程，但是为此，它必须吸收历史前辈的智慧（借鉴它们的物质和精神文化），同时避免它们的衰老的疾病（主要是专制国家的权力[41]）。在欧洲—地中海地区，历史通过各个社会机体相互间文化继承的特殊机制完成了这个任务。[42]

在旧文明中心的边缘会出现一个各种文化产生影响的领域——一个新社会对本土因素和从本土以外借用来的因素加以综合的接触带。如果这些因素之间的相互关系达到某种最佳效果[43]，那么新社会就可能变成世界历史过程的一个领导者并第一个进行制度间的转轨。在接到文化的“接力棒”并用其自己的成就丰富了它之后，随着时间的流逝，新的领导完成了其发展的最后阶段并且把接力棒交给别人。这种“进步的接力赛”的方向总体上是由已经达到的生产力水平和地理环境的相互关系决定的[44]：从大河流域最古老的文明经过克里特岛、希腊城邦和古罗马到法国北部、荷兰和不列颠。接力赛计划的转轨时期持续了很长时间并有一个复杂的结构：革命、战争和外国的入侵在新旧制度的要素和平共存时期交替发生着。综合的过程的特点是形式与内容的高度复杂的辩证法，这个过程又分解为一系列阶段。[45]生产力的毁灭和重建，人口和精神文化成就的湮没，统治精英的更替，有时会长时间地减缓历史的进程（多利安人在征服迈锡尼希腊以及日耳曼部落定居于罗马帝国的领土之后的没有书面语言的“黑暗时代”）。过渡时期的一个典型开端，是对革命之前18世纪法国形成的寄生制度进行改革的尝试，这个过渡时期的终结，是按照马克思的名言“每个毛孔都滴着血和肮脏的东西”的新生的资本主义的出现。

过渡时期的血腥混乱划分出了文明的一个个“生命周期”：克里特岛—迈锡尼文明、古代文明、封建文明，以及“在列宁看来”终结于“作为其最高阶段的帝国主义”、世界战争、革命和殖民帝国的瓦解的古典资本主义文明。

进步的接力棒绕过了俄国，但是处于历史边缘的还有其他欧洲国家，包括那些现在在当代经济的“等级表”中占据了高位的国家（德国和意大利）。与它们一道，俄国后来被拖进了另一个历史洪流：在英格兰成为世界历史发展的中心之后，开始了社会生活新形式向欧洲西部和南部的持续推进。与进步的接力棒不同，这个过程不会导向一种新的社会形态，所发生的只是在历史业已获得的东西的范围内文化潜能的平等化。新事物不是与旧事物相伴而生，而是取代了旧事物的位置。在追赶型的国家，改造的主要形式是“自上而下的改革”。在变化的基础尚未被内在的发展所准备好的情况下，将要实施的变化在外在因素的压力下首先只有通过国家自身才能够被实现。但是国家绝不会致力于深刻的改造。相反，自上而下改革的目标是巩固现存的各种秩序。因此，这些国家中的改革充满了内在冲突，改革的结果经常与改革者的初衷不符，而改革者的个人品质则与他们的活动的客观结果不相吻合。来自国外的新思潮首先被社会和思想的上层所掌握，而下层仍为旧的东西所支配。波克尔（H.Buckle）针对当时的德国写道：“被法国智慧突然激活的德国智慧，发展得极不正确，所做的事超过了国家普遍文明的要求。结果是：在欧洲我们发现没有一个民族在最高的和最低的思维能力之间存在如此宽阔的鸿沟。德国的哲学家拥有……一种思想的高度，这种高度使他们扮演着文明世界领袖的角色。德国的人民……实际上更为无知，较之于法国或者英格兰等的居民，更不适合指导他们自己。”[46]我们实在不能继续引用19世纪中叶最具现实意义的这本著作的话了。我们面前有目击者对经历了这一最显著分裂的德国社会的描述材料，阿谢泽尔[47]、В.Б.帕斯图霍夫，以及许多其他人将这种分裂不仅看作是俄国历史非常重要的（的确如此）特征，而且看作是俄国历史的决定了其特殊性的标志性特征。

欧洲的追赶型国家过渡时期的历史规律，被俄国的历史学家在这个国家进入当前的改革时期之前详细研究过。[48]一开始，改革被归结为从国外简单借鉴政治权力的新形式，而社会的经济结构只是在后来才开始得到改造。这些改造以一种特殊的领先国家所没有的节奏进行：不同类型的国家同时存在，经济发展的不同阶段同时存在，一个叠加在另一个之上。结果，对于任何产生新事物的社会来说都不可避免的异质因素之间的冲突在这里是如此尖锐，以致它产生了不同寻常的内在紧张，而在一种民主政体下释放这些紧张的尝试不可避免地在极权主义的“社会垮台”中终结了。转轨时期（既包括接力赛项目，也包括平均化文化潜力的过程）从一开始就是民主力量（野蛮人的原始民主、革命运动，或者年轻的资产阶级的民主）和反民主的力量（君主专制或权威政体）之间的斗争。现在这种斗争变得尤其痛苦并具有全球的规模。在追赶型的国家，不管是“民族主义的”还是“阶级的”极权政体都不能指望在与处于领先地位的民主的和平经济竞争中获得胜利，对它们来说，战争是唯一的机会。但是由于先是“热战”结束，然后又是“冷战”结束，极权政体到了坍塌的时候了。

从彼得大帝的改革开始，俄国的历史就是在追赶型欧洲国家过渡时期的普遍模式中形成的。[49]不仅如此，当前克服苏联社会主义最后阶段的尝试也遵循着迄今以来的同样模式。我们再一次试图把我们的船停靠在同一个港口，在这个港口，我们看见帝俄的船沉没在1917年2～3月风暴的巨浪中。[50]总之，俄国按照欧洲的模式形成新的生产方式（再次提醒大家，其中也包括一种新型个人的形成）已经有两个世纪了。

但是，也许俄罗斯道路的特殊性应该在一种与欧洲相比更为清楚地表现出来的生命周期的和把这些周期分割开来的混乱年代的彻底性中去寻找。然而，相似的彻底性在亚洲的历史中甚至可以更为清晰地追寻到。[51]按照接力赛计划，文化中心的相互取代不是亚洲的特点：符合这个地区特定的地理特征，每种新的周期在这里大致在与先前同样的地区展开。同时，进步是最小限度的：保守和进步因素的结合过分地偏向于前者。

体现这种“在原地跑步”的亚细亚模式的“经典案例”是中国的历史。在自己存在的三千五百年中，中国人已经经历了许多生命周期和巨大的无序，在损失上超过了俄国历史上我们所知的一切。为人所熟知的历史螺旋式发展的轨迹，对于中国的历史学家来说是“压扁了的”，几乎合并为一个平面的圆周。[52]因其不寻常的韧性而引人注目的亚细亚专制的“上层建筑”，在每次剧变后不断再现自己，使经济服从自己，它把历史发展扭曲到这样一种程度，以致在国家日益加厚的铠甲之下，人们根本不可能发现清楚地表现出来的社会形态（因此，人们不得不引进诸如“亚细亚封建主义”这样的补充词汇）。

西欧与中国的差异，可以说，表现在历史螺旋上升尺度的大小上；相应于其欧洲边缘的地理位置，俄国的上升尺度在某种程度上是居中的。俄国的历史在很大程度上与欧洲边缘的另一个国家即西班牙的历史相似。[53]

因此，被内在殖民化所充斥的巨大的欧亚空间，国家自然环境的特殊性，“在质上不同于‘古典的’西方或东方样式”[54]的集体和个人原则的相互交织，“教派分裂”，尤其是在无数作者在有关这些主题的著作的观点中所表现的那些使得俄国明显不同于世界其余部分的许多特征，事实上使得俄国不受应用于整个大陆的历史规律所支配。

这些历史规律如何在将来表现自己？动态发展着的业已掌握了通过进化手段而不是革命剧变来限制官僚国家专制权力艺术的西方民主，显然距离经济社会形态的结束阶段还很遥远。上面我们已经谈到了个人的“真正”需要在现代民主制度中的形成，这些需要把个人推向人类精神发展的整个历史所决定的方向。同时，西方社会中流行的以获取物质上的成功为宗旨的社会性格，个人主义的极端表现，以及其他的“资本主义天生缺点”，可以成为通向这些社会保持“永远”领先地位之路上不可克服的障碍。于是，进步的接力赛可以继续，而新的领袖将会是一个在经历了一个私有财产学校并掌握了西方成就之后用集体主义世界观丰富它们的社会，就像野蛮部落在欧洲历史上曾经两次所做的那样[55]，也就像现在的日本可能正在做的那样。特别是俄罗斯也可能觊觎领导角色，如果它能够在就历史的尺度而言较短的时间内克服当前的社会形态过渡期的混乱，并把那些固守苏联社会性格的人赶到社会生活的边缘地带。

那么，俄国将会给世界共同体带来什么样的精神财富？想要成为正在到来的新世纪的宗教的“精神鸡尾酒”“新时代”，使西方的那些有智慧的人陶醉。它的基础是非理性的。已经从20世纪的历史悲剧中得出结论并且重新使得科学思维和进步思想获得社会信任的理性人道主义，可能变成正在席卷世界的新精神时尚的当之无愧的反对者。由于揭示了历史的进步意义，科学思维使得把已经找到的规律在时间中外推成为可能。如果假定这些规律的性质在将来（即在得到我们研究的领域之外）不会改变，我们就会发现自己实际上处于科学和信仰的边界上，在这里，我们可以把科学世界观（“理性的信仰”）作为一种新千年精神的基础之一。[56]

（马寅卯 译）
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奥伊泽尔曼

捷奥多尔·伊里奇·奥伊泽尔曼（Теодор. Илвиц. Ойзерман，1914— ），俄罗斯当今最著名的哲学史专家，马克思主义哲学家，哲学教授，俄罗斯科学院院士。出生在敖德萨州，1938年毕业于莫斯科车尔尼雪夫斯基文史哲研究所哲学系，成为哲学史教研室研究生，1941年获副博士学位，留系任教。苏联卫国战争参加者。1947年复员后到莫斯科大学哲学系从事教学，1954～1968年任外国哲学史教研室主任。1968年调往苏联科学院哲学研究所工作至今，1971～1987年任该所哲学史部主任。早在苏联时期便在哲学界作为马克思主义哲学家而享有盛誉，多次获得国家大奖。

在苏联时期，奥伊泽尔曼主要研究德国古典哲学和马克思主义哲学史，尤其是马克思主义哲学的形成。1948年与他人合著出版了《马克思主义的产生——哲学中的革命性变革》一书，此后相关著作源源不断：《德国古典哲学——马克思主义的理论来源之一》、《马克思恩格斯对1848年革命经验的总结》、《前马克思主义哲学发展的主要阶段》、《卡尔·马克思——辩证唯物主义和历史唯物主义的奠基人》、《马克思主义哲学的形成》。他的上述著作，特别是《马克思主义哲学的形成》一书，在马克思主义哲学发展史研究领域产生了很大影响。他的著作哺育了一代又一代的苏联哲学家，许多人都是通过阅读他的著作理解和接受马克思主义哲学的。

苏联解体以后，奥伊泽尔曼的学术研究进入一个崭新的阶段。在这一时期，关注与研究马克思主义哲学的，在俄罗斯不乏其人，但是几乎把全部精力投入对马克思主义哲学和整个马克思主义的历史反思，而且将近20年如一日孜孜不倦者，只有他一个人。可以说，奥伊泽尔曼是从苏联解体至今俄罗斯唯一专门从事这一工作的哲学家。这些年他发表的论文有数十篇，其中主要有：《马克思主义哲学与20世纪非马克思主义哲学》、《哲学学说多元化的历史命运》、《马克思主义自我批评的原则基础》、《论列宁对马克思主义的解释》、《马克思主义与乌托邦》、《作为意识形态的马克思主义》、《对辩证唯物主义的批判思考》、《对历史的唯物主义理解：优点与不足》，等等。出版著作5部：《康德的认识论》（与И.С.纳尔斯基合著）、《作为哲学史的哲学》、《马克思主义与乌托邦主义》、《为修正主义辩护》、《问题：社会—政治和哲学概论》。

奥伊泽尔曼对马克思主义哲学的历史反思不仅成果卓著，而且态度比较客观。如他自己所声明的，他绝不是马克思主义的反对者，但他也不是思想僵化的教条主义者。他力图站在当今时代的高度，从人类哲学思想和社会发展的大背景出发，对以往被视为“圣物”的苏联版的马克思主义哲学和列宁主义，以学者的态度，作出深入、详细的分析与批评，评价得失，辨明是非。马克思主义哲学自问世后的一百多年来，还从来没有进行过如此规模如此深入的自我批判，由此可以看出奥伊泽尔曼所做工作的意义。问题还不仅如此，在对西方哲学史，尤其是对德国古典哲学和马克思主义哲学史的知识储备与研究积累上，当今世界无出其右者，这令奥伊泽尔曼的工作更加难能可贵。也正因为这样，奥伊泽尔曼在今天俄罗斯学术界的处境比较微妙。一些早已抛弃了马克思主义的人，对他坚持研究马克思主义不以为然；而另一些同样坚持马克思主义但思想比较僵化正统的人，又斥之为异端、背叛。对他的批评之声，尤其是来自过去曾在他的带领下、影响下从事马克思主义哲学研究的人的批评，十分尖锐，不绝于耳。奥伊泽尔曼本人将毁誉置之度外，今天仍在为自己的信念而奋斗，以94岁的高龄，每天工作8个小时，精神令人感动。

苏联解体以后，不少俄罗斯哲学家都在一个时期、在某一个或几个问题上，对马克思主义哲学作过反思批评，例如斯焦宾、梅茹耶夫、舍甫琴科、留布金、伊诺泽姆采夫等人。他们所做的工作在学术视野、理论深度和时代性方面，往往超过了奥伊泽尔曼。但是只有奥伊泽尔曼直接针对长期被视为马克思主义哲学同义语的辩证唯物主义、历史唯物主义以及伯恩施坦的修正主义作了全面深入的分析。在新世纪，他成为俄罗斯哲学界围绕马克思主义哲学进行的理论斗争的焦点人物，也在情理之中。

本书选取了奥伊泽尔曼《马克思主义与乌托邦主义》中的《对辩证唯物主义的批判思考》和《对历史的唯物主义理解：优点与不足》，《问题：社会—政治和哲学概论》中的《马克思主义哲学与20世纪非马克思主义哲学》，以及《卡尔·马克思与现代哲学》中的《马克思的学说和暴力革命思想》四个文本。

《对辩证唯物主义的批判思考》和《对历史的唯物主义理解：优点与不足》在风格与宗旨方面非常相似。《对辩证唯物主义的批判思考》首先从总体上考察了马克思主义哲学，指出它是“对哲学加以否定的哲学”，然后探讨了马克思主义哲学的对象问题，最后就一些辩证唯物主义已经提出但尚未解决的唯物论、辩证法、认识论方面的问题发表了自己的见解。作者得出的一般结论“归结起来就是：这种哲学理论还处在自己的形成阶段，与它的正统派代表人物的表白相反，与其说它已经成为一个系统，不如说它还具有初创的性质，更不要说它的某些原理看来还是错误的。对这些事实的确认，为建立真正的辩证唯物主义哲学和它通过对科学成就以及历史经验的理论思考实现进一步的创造性发展，开辟了前景”。文章充分展现了奥伊泽尔曼在哲学史（特别是马克思主义哲学发展史）方面的广博知识与深厚学养，但提出的问题和作者的观点，中国的学者还是比较熟悉的。

《对历史的唯物主义理解：优点与不足》有许多富有新意的内容，其中最有价值的有两点。其一是奥伊泽尔曼对历史唯物主义的整体理解。他指出，历史唯物主义在社会思想史上第一次把人类历史与社会生产的发展直接联系起来，它造就了对决定社会现象的进程即历史必然性的全新理解，这种理解一方面与历史宿命论抗衡，另一方面也与唯意志论相抗衡。这在马克思的结论“人创造环境，同样环境也创造人”中得到充分体现。奥伊泽尔曼还从这里继续前进了一步，他指出社会生产乃是双向历史进程：一方面，人们改变了外部环境；另一方面，人的自然改变了，人得到发展。他的结论是：“只有马克思主义创始人领会到了社会生产不仅仅是物质财富的生产，同时也是社会关系的生产，因而也是作为社会一员的人本身的生产”；还在早期著作《1844年经济学哲学手稿》中马克思就定义了历史唯物主义的理论出发点：“整个所谓世界历史不外是人通过人的劳动而诞生的过程……”

这表明，奥伊泽尔曼认为历史唯物主义实质上是关于人的自我创造的理论，是人的发展与诞生的理论。这样一来，历史唯物主义的理论中心不再仅仅是人类社会，它所关注的实际上是由人类社会特别是由社会关系决定的人的发展。对此，奥伊泽尔曼没有作出详细的论述，甚至有些“语焉不详”，但意思还是比较明显的。这是一个很值得深入研究的问题。

其二是对生产力问题的新探讨。奥伊泽尔曼强调，马克思在一百多年前已经看到了科学在生产中的越来越普遍的运用以及由此产生的广泛影响——马克思指出，多亏了科学，“生产过程不是从属于工人的直接技巧，而是表现为科学在工艺上的应用”。奥伊泽尔曼认为，力求使生产带有科学性成为资本主义生产发展过程中占优势的趋势，这就必然导致劳动性质的根本改变。劳动性质的改变最明显的例子是生产自动化日益增强。在自动化生产中，生产参与者的精神能力的意义增加了，每个参与者都是自己那一小块工作的领导者。以前智力劳动和体力劳动之间的相互对立和疏离越来越发展为统一和相互渗透的关系。因此马克思强调，须知“真正的财富就是所有个人的发达的生产力”[1]。

这样，奥伊泽尔曼从生产成为科学的运用中看到了人的全面发展的可能。他还指出，“当今在最发达的资本主义国家里，从事生产资料和消费品生产的人只占不超过20%的劳动人口，同时，其余部分从事的是所谓的服务业，而该行业很大一部分（如果不是绝大部分的话）是处于物质财富生产之外的”。也就是说，人的全面发展在这里正在成为现实。他还说：“看来，说到社会生活的决定性基础，所指应该是总体上的社会生产，即服务的生产、知识的生产等等，而不只是物质财富的生产。”不论我们是否同意他的这些观点，他提出的问题，值得重视。

《马克思主义哲学与20世纪非马克思主义哲学》是奥伊泽尔曼对20世纪非马克思主义哲学的重新评价。文章首先分析考察了意识形态与科学的关系，提出二者有重大区别但又不是截然对立的。意识形态中可以有超越阶级局限的服务于全人类的科学内容，科学也可能发挥意识形态功能。在此基础上，奥伊泽尔曼以新实证主义和存在主义为例考察了20世纪的非马克思主义哲学，指出它们不仅有合理因素，甚至还包含与社会主义接近的进步成分。上述思想是俄罗斯社会经历苏联剧变之后发生深刻变化的必然产物。奥伊泽尔曼说：“现在，在意识到有必要对过去的社会主义社会进行重大改造的马克思主义者那里，在资产阶级民主有着确定无疑的具有全人类意义的内容（普选权、公民权、自由，等等）这一点上，已经没有任何的疑问，这一内容正在被现在的俄罗斯人作为文明的杰出成就而接受。对资产阶级的特别是存在主义的人道主义，也应该从这样的观点来看。”这里所说的实际上是本文的基本背景。

进入新世纪以后，为伯恩施坦所代表的修正主义辩护，是奥伊泽尔曼理论研究的重点内容之一。《马克思的学说和暴力革命思想》就是他相关思想的展现。奥伊泽尔曼认为，马克思、恩格斯高度肯定革命暴力的作用，但是与历史观上的“暴力论”有原则区别。历史唯物主义把物质生产力作为历史发展的最终决定因素，这从根本上否定了夸大暴力作用的可能。马克思、恩格斯本人在晚年纠正了自己早年从当时资本主义社会现实中得出的结论，肯定了非暴力手段完成资本主义社会改造的可能。至于列宁，奥伊泽尔曼说：“夸大暴力的作用是整个列宁主义的特点”；“众所周知，马克思主义全部学说的基础是对历史的唯物主义理解和马克思的经济学说。当然，列宁非常熟悉这个真理，但他在自己的全部活动历程中主要地把马克思主义看作是关于革命暴力在人类历史上的决定性作用的学说。对马克思主义的这种解释具有唯意志论特征”；“暴力理论是对历史过程的唯心主义解释的变种”。无疑，列宁是唯心主义的反对者，但是他所特有的对革命暴力在历史上的作用的过高评价是向唯心主义地理解历史的让步。

奥伊泽尔曼的观点在俄罗斯遭到一部分人的激烈批判是可以预料到的，然而不管是否同意他的观点，对这个问题加以深入客观的研究，不仅十分必要，而且具有强烈的现实意义。


对辩证唯物主义的批判思考[2]

一、对哲学加以否定的哲学

持续不断的对立是各种哲学学说相互关系的特点。它经常表现为，哲学体系的这个或那个创建者不仅否定所有其他哲学学说，甚至否定哲学本身，以此说明自己的学说在任何时候与被当作哲学的那些学说有着根本的区别。康德的学说是这种对哲学加以哲学否定的很好的例子。康德断言他的哲学“宣告自己是这样一种哲学，即在它之前任何哲学都不存在”[3]。康德用下面的推论对他这个离奇的声明作了说明：只有一种真正的哲学是可能的，因此在它之前真正的哲学是不存在的，所有那些不是真正哲学的哲学学说都不应该被认为是哲学，它们只是关于哲学题目的议论，而不是按照定义哲学应该所是的那种真理体系。

当然，在对哲学的否定上康德不是唯一者。康德哲学和整个唯心主义的永不妥协的反对者费尔巴哈，以和康德一样的绝对态度高喊：“没有任何宗教便是我的宗教；没有任何哲学便是我的哲学！”[4]换句话说，对哲学的否定首先要求对哲学的内容作批判分析，用反题与它的正题对立，用反论据与它的论据对立，这必须是否定之否定，也就是哲学在新基础上的再生。对于马克思、恩格斯对哲学的否定也应该从这样的立场来看，否定哲学是马克思、恩格斯的学说内在地固有的，不论在这一学说的形成阶段，还是在它后来发展的其他阶段，始终存在。

早在自己的第一部哲学著作——博士论文《德谟克利特的自然哲学和伊壁鸠鲁的自然哲学的差别》中，马克思就十分接近于否定作为与外部的、丧失了精神性的现实相对立的抽象自我意识的哲学。按照马克思的看法，哲学的任务不是要拒绝这一现实，而是要使它合乎理性，具有哲学意义。而为此，哲学应当由抽象的思辨转向能动的实践。这种转变是哲学发展的规律，只有借助这一规律，哲学才能克服它和现实之间的矛盾。但是在克服这种矛盾的同时，也就发生了哲学的自我否定。马克思写道：“于是就得出这样的结果：世界的哲学化同时也就是哲学的世界化，哲学的实现同时也就是它的丧失……”[5]

这种最终成为哲学的自我否定的关于哲学的必要的、合乎规律的世俗化的思想，在马克思1842～1843年发表于《莱茵报》的文章中得到进一步的发展。这些文章讨论了德国的政治、经济状况，但是讨论是从被理解为理性批判的哲学的立场出发进行的。哲学考察的对象是莱茵议会的辩论，关于林木盗窃的法律草案，莫塞尔葡萄种植工的贫困，马克思相信，这与哲学的宗旨、使命毫不矛盾。如果说过去哲学认为报纸不是适合于自己的表演舞台，那么现在它已经成为报纸的撰稿人。马克思说：“哲学就其特性来说，从来没有打算过把禁欲主义的神甫法衣换成报纸的轻便时装。”[6]在与延续许多世纪的传统决裂时，马克思把非哲学问题作为哲学分析的对象，以此发展了后来否定了哲学的对哲学的新理解。

马克思哲学观发展的新阶段是发表在他与青年黑格尔派分子卢格1844年合作出版的《德法年鉴》上的文章。这份出版物始于马克思与卢格讨论他们着手筹划刊物出版任务的信件。在马克思1843年9月的一封信中，哲学被指责为想要抽象地、教条地预料未来意愿，指责为完全没有道理的一劳永逸地解决人类面临的一切问题的傲慢的自负。马克思冷嘲热讽地指出：“到目前为止，一切谜语的答案都在哲学家们的写字台里，愚昧的凡俗世界只需张开嘴来接受绝对科学的烤松鸡就得了。”[7]但马克思指出，时代发生了变化，以往那种看起来独立于生活世界的哲学现在变得不可能了。马克思发展了他在《莱茵报》中表述的思想，他写道：“现在哲学已经变为世俗的东西了，最确凿的证据就是哲学意识本身，不但表面上，而且骨子里都卷入了斗争的漩涡。”[8]哲学思维性质的这种变化，使哲学成为对社会的存在理由status quo的批判，哲学直接参与政治斗争，一方面是哲学的发展所形成的那些人道主义理想的实现，另一方面是对哲学的否定，至少是对旧的、按传统意义理解的哲学的否定。

在《德法年鉴》上发表的《〈黑格尔法哲学批判〉导言》中，马克思继续发展了关于哲学的实现与对哲学的否定与取消相统一的思想。在反对当时德国流行的、此前不久马克思还赞同其观点的青年黑格尔主义时，他批评其代表人物“可以不取消哲学本身而把它变成现实的”幻想观念。把哲学变为现实，也即实现其人道主义理想，马克思确信，这也就是对一切以特别的方式把哲学说成意识的思辨形式的做法的否定与取消。通过进入生活，哲学成为实践活动，为政治斗争所左右，这时它也就不再是哲学了——这就是马克思的思想。

但在上述所引的文章中，马克思还没有得出否定哲学的一般结论。他主要是在坚持，必须通过把哲学与无产阶级的解放运动结合起来，使它成为无产阶级阶级斗争的思想武器，从而实现对哲学的根本改造。“哲学把无产阶级当作自己的物质武器，同样，无产阶级也把哲学当作自己的精神武器……”[9]

上面所引的马克思的论点证明了他在对待哲学的态度上的两重性。一方面他指责哲学是陈腐的、与实际生活对立的、理应取消的思辨意识；另一方面他坚持强调必须把哲学变为现实，因此不仅承认在哲学怀抱中形成的人道主义理想，而且把哲学（虽然是激进地改造过了的哲学）看作工人阶级社会解放的思想武器。这种对待哲学的两重态度，在《1844年经济学哲学手稿》中被马克思克服了。这部未完成的手稿是马克思主义形成时期最重要的著作，马克思后来在与恩格斯合作的第一部著作《神圣家族》中说，这部手稿的特点是对费尔巴哈的崇拜。马克思断言费尔巴哈“真正克服了旧哲学”，在展开这一论点时，马克思写道：

费尔巴哈的伟大功绩在于：

（1）证明了哲学不过是变成思想的并且经过思考加以阐述的宗教，不过是人的本质的异化的另一种形式和存在方式；从而，哲学同样应当受到谴责；

（2）创立了真正的唯物主义的和现实的科学，因为费尔巴哈使“人与人之间的”社会关系成了理论的基本原则。[10]

马克思与费尔巴哈一致，并因此接受了费尔巴哈对哲学的否定，尽管费尔巴哈对哲学的否定明显地有片面性和简单化的特点。正如从上面的引文中看到的，费尔巴哈对哲学的否定是在否定唯心主义哲学，唯心主义哲学则被简单化为宗教意识，自然，它的纯属哲学性的、认识的内容，被忽略了，被简单地抛弃了。

不难理解，马克思采取的这种对哲学的否定与他在《德法年鉴》及更早的著作中所论证的对哲学的态度有着根本的不同。现在已经没有也不可能谈论哲学的实现，没有也不可能谈论哲学的人道主义理想变成现实了。他把取消哲学归结为取消被理解为异化了的人的意识的宗教。不错，在上面的引文中遭到全盘否定的哲学有真正的唯物主义与它对立，引文表明，这种唯物主义不是被理解为哲学学说，而是被理解为对哲学的否定，而这种否定看起来是完全正当的，因为哲学被归结为唯心主义，不但如此，还被归结为宗教意识。但是问题的关键不在这里，因为“真正的唯物主义”不仅与唯心主义对立，而且与此前的一切唯物主义学说相对立，要知道，这些唯物主义学说也是哲学学说。被马克思称作真正的唯物主义的不是关于自然界的唯物主义学说，（包括费尔巴哈的唯物主义在内的）以往的一切唯物主义都是这样的学说。当把费尔巴哈称作真正唯物主义的奠基人时，马克思（当然他没有意识到这一点）是把一种崭新的唯物主义学说记到了自己这位杰出先驱的名下，而这种唯物主义学说只是以萌芽的形式包含在费尔巴哈的哲学中，包含在他的人类学唯物主义中。马克思说的是关于社会的唯物主义学说，被理解为共产主义世界观理论基础的历史唯物主义（在阅读《关于费尔巴哈的提纲》，特别是在阅读《德意志意识形态》时，这一点看得很清楚）。

马克思在《关于费尔巴哈的提纲》中说：“旧唯物主义的立脚点是市民社会，新唯物主义的立脚点则是人类社会或社会的人类。”[11]这里所说的市民社会当然是资产阶级社会，人类社会则不是别的，是建立在共产主义原则基础上的社会。由此出发可以明白，为什么在《德意志意识形态》中共产主义者被称作“实践的唯物主义者”，这是因为他们的活动在理论上是以对历史的唯物主义理解为基础的。[12]

在《神圣家族》中，马克思主义奠基人在批判青年黑格尔派唯心主义的过程中把自己对哲学的否定具体化了，他们把哲学理解为以理论形式出现的异化了的人的意识。他们说：“正因为哲学过去只是事物现状的超验的、抽象的表现，正由于它自己的这种超验性和抽象性，由于它在想像中独立于世界之外，所以它一定要幻想它高高地超越于事物的现状和现实的人之上；另一方面，因为哲学过去并没有真正独立于世界之外，所以它也就未能对世界做出任何真正的判决，未能对世界使用任何真正的鉴别力，也就是说，未能实际地干预事物的进程，而至多只是不得不满足于in abstracto（抽象形式的）实践。”[13]而在这里，就像在《1844年经济学哲学手稿》中一样，马克思实际上不是在否定整个哲学，而是在否定它的特殊的，按他的表述，超验的形式，也即唯心主义。这个结论是从以上所引的论述中自然而然地得出的，它为我们在《神圣家族》中找到的那段简短的哲学史论述的内容所完全证实。马克思和恩格斯详细考察了唯物主义反对被称作形而上学的唯心主义的斗争，虽然这一考察在形式上还不完整。马克思主义的奠基人在强调不仅复活而且丰富了17世纪形而上学的黑格尔哲学与众不同的意义时指出：这一思辨唯心主义哲学的最高形式“将永远屈服于现在为思辨本身的活动所完善化并和人道主义相吻合的唯物主义。费尔巴哈在理论方面体现了和人道主义相吻合的唯物主义，而法国和英国的社会主义和共产主义则在实践方面体现了这种唯物主义。”[14]在这本书的另一个地方，马克思、恩格斯明确地指出：继承笛卡儿物理学传统的唯物主义“成为真正的自然科学的财产”[15]，也就是说它不再作为知识的特殊的哲学形式而存在。这样一来，哲学，不仅是唯心主义哲学，而且也包括唯物主义哲学，失去了自己的存在的理由raison d’ être，而其中的理性的东西则化解在非哲学的知识中，一方面化解在关于自然的科学中，另一方面化解在关于社会的、以社会实践为指向的理论中。

对哲学的否定在马克思主义奠基人合作的第二部著作《德意志意识形态》中，表述得特别尖锐。这里已经不再谈论哲学以人道主义方式消化吸收实证科学，不再谈论唯物主义与自然科学的融合。哲学真正受到了鄙视。马克思、恩格斯断言，哲学应当退出舞台了，“……须要跳出哲学的圈子并作为一个普通的人去研究现实。关于这一点，文献中有大量的材料，当然，哲学家们并不知道。如果这样做以后，你又和克鲁马赫尔或‘施蒂纳’之流面逢，你就会发现，他们早就落在‘后面’了，并且处于低级阶段。哲学和对现实世界的研究这两者的关系就像手淫和性爱的关系一样。”[16]实际上，这是对哲学的虚无主义态度，这与我们在马克思、恩格斯早期著作中看到的对哲学的否定的、但又是两重性的态度明显不同，它的论据与孔德实证主义哲学相类似。当从哲学中分化出来并与它划清界限之后，实证科学最终剥夺了哲学的存在权力。“对现实的描述会使独立的哲学失去生存环境，能够取而代之的充其量不过是从对人类历史发展的观察中抽象出来的最一般的结果的综合。”[17]这是比较温和地表述的对哲学的否定，它容忍了对人类历史成果进行理论总结（实际上是哲学总结）的可能性，在后来的表述中它逐渐被把哲学当作臆想的、注定要脱离现实的、停留在思想世界的知识所作的尖锐批判所代替。对于非哲学的、实证的研究而言，不存在思维中的这种自我孤立，实证研究没有必要从思想世界下降到现实世界，因为这样的研究就没有与现实脱离，没有与它对立，它是在现实世界的怀抱中进行的，是在事实的、经验材料的世界中进行的。因此可以理解，为什么“从思维过渡到现实，也就是从语言过渡到生活的整个问题，只存在于哲学幻想中，也就是说，只有在那种不会明白自己在想像中脱离生活的性质和根源的哲学意识看来才是合理的”[18]。

在这里我们可以看到，对哲学的否定一再地表现为对唯物主义哲学永远与之对立的思辨唯心主义思维的否定。马克思主义的奠基人并非没有注意到这种情况，因为他们谈论唯物主义世界观时说：这种世界观“没有前提是绝对不行的，它根据经验去研究现实的物质前提，因而最先是真正批判的世界观”[19]。这里说的是对历史的唯物主义理解。这一表述本身，与对历史的唯物主义理解的原理一样，是马克思和恩格斯在《德意志意识形态》中，作为对哲学的否定，作为唯物主义由哲学思辨转向实证领域、转向对实证研究的经验材料进行思考与总结，首次表述的。

不要以为对哲学的否定，以及对历史的唯物主义理解与哲学的对立，属于马克思主义形成时期的马克思、恩格斯早期著作的观点。马克思，特别是恩格斯，在他们的全部著作中都坚持这种立场。例如在《路德维希·费尔巴哈和德国古典哲学的终结》中，恩格斯断言：对历史的唯物主义理解“结束了历史领域内的哲学，正如辩证的自然观使一切自然哲学都成为不必要的和不可能的一样”[20]。在对自然哲学和历史哲学的这种绝对否定中，不能不指出恩格斯对哲学发展最重要的成果之一——辩证的思维方法的承认。由上述引文可以看出，这一思维方法在恩格斯那里不局限于哲学，也就是说，不是被看作专门的哲学方法，而是普遍的科学研究方法，所有的学者，尤其是自然科学家，都应该掌握。因此在《自然辩证法》中，恩格斯坚持强调：“只有当自然科学和历史科学本身接受了辩证法的时候，一切哲学的废物——除了纯粹的关于思维的理论以外——才会成为多余的东西，在实证科学中消失掉。”[21]

由此可见，对哲学的否定，在《德意志意识形态》中是对哲学的全面否定，获得了积极的意义。对最杰出的哲学成果——辩证思维方法的承认，就是证明。

在《神圣家族》中，马克思、恩格斯主要是联系黑格尔及其追随者的哲学谈论辩证法的，谈论的方式是费尔巴哈式的，也即实际上是否定性的。他们对黑格尔体系以及费尔巴哈对他的批评所作的评价，可以证明这一点。他们说：“然而，到底是谁揭露了‘体系’的秘密呢？是费尔巴哈。是谁摧毁了概念的辩证法即仅仅为哲学家们所熟悉的诸神的战争呢？是费尔巴哈。”[22]如果考虑到费尔巴哈并没有接受黑格尔的辩证法，他把辩证法解释为唯心主义的、使现实神秘化的方法，那么对费尔巴哈辩证法批评所作的如此高的评价，有力地证明，在19世纪40年代，马克思和恩格斯还没有提出对辩证法加以唯物主义改造的问题，他们对哲学的否定在那些年甚至是对辩证法的否定。

在《德意志意识形态》中根本没有讨论过辩证法问题。在《哲学的贫困》中马克思通过揭示其唯心主义性质批评蒲鲁东的从黑格尔哲学接受来的辩证法，但与此同时马克思也强调了黑格尔辩证法的积极方面。例如他指出，否定是发展过程的必要环节。在反对蒲鲁东对肯定方面和否定方面对立关系的非辩证理解时，马克思公正地指出：“两个矛盾方面的共存、斗争以及融合成一个新范畴，就是辩证运动的实质。谁要给自己提出消除坏的方面的任务，就是立即使辩证运动终结。”[23]但是在《哲学的贫困》中还缺少就马克思对黑格尔辩证方法的态度总体上的原则性的描述，尽管马克思对蒲鲁东《贫困的哲学》的批判无疑包含对许多问题的辩证提法。[24]这种原则性的描述我们只是在二十多年以后马克思的《资本论》第一卷第二版跋中才见到。在这里马克思反对当时德国时髦的对黑格尔哲学的鄙视，声明自己是“这个伟大思想家的学生”，并因此对黑格尔辩证法的含义和意义作了简要的说明。他说：“辩证法在黑格尔手中神秘化了，但这决没有妨碍他第一个全面地有意识地叙述了辩证法的一般运动形式。在他那里，辩证法是倒立着的。为了发现神秘外壳中的合理内核，必须把它倒过来。”[25]对黑格尔辩证唯心主义的这一评价与马克思、恩格斯在19世纪40年代关于这一哲学所写的全部的话的区别，是何等的令人惊奇啊！

马克思提出了使黑格尔唯心主义辩证法去神秘化的问题，提出了对它加以唯物主义改造的问题。这样提出问题必然要吸引一些人在自己之后转向作为一般世界观的唯物主义哲学，这种世界观没有被归结为对历史的唯物主义理解。在解决马克思提出的问题时，恩格斯在《反杜林论》中关于唯物主义的新历史形式说道：“现代唯物主义本质上都是辩证的，而且不再需要任何凌驾于其他科学之上的哲学了。一旦对每一门科学都提出要求，要它们弄清它们自己在事物以及关于事物的知识的总联系中的地位，关于总联系的任何特殊科学就是多余的了。”[26]这样，承认新的、辩证的唯物主义哲学的必要性并没有撤销以往对哲学的否定，但是对哲学生存权的本质上是全盘的虚无主义的否定，被具体的、历史地论证过的任务取代了。这一任务就是：结束哲学与关于自然和社会的科学的对立，取消作为科学的哲学，也即取消神秘的企图凌驾于具体科学之上的科学。这已经不是对哲学的整个否定，而是否定哲学这个词的旧的意义上的哲学，也即否定其每一个体系都想要把无限包括在内、建构完整的掌握了一切存在的世界图景的传统哲学。关于这种应当被取消的哲学，恩格斯指出：“一旦我们认识到（就获得这种认识来说，归根到底没有一个人比黑格尔本人对我们的帮助更大），这样给哲学提出的任务，无非就是要求一个哲学家完成那只有全人类在其前进的发展中才能完成的事情，那么以往那种意义上的全部哲学也就完结了。我们把沿着这个途径达不到而且任何单个人都无法达到的‘绝对真理’撇在一边，而沿着实证科学和利用辩证思维对这些科学成果进行概括的途径去追求可以达到的相对真理。”[27]

这样，马克思和恩格斯从激进地否定整个哲学开始，最终走向否定哲学这个词的旧的意义上的哲学。这无疑已经是积极的否定了。它意味着，一方面克服了以往的哲学固有的，特别是唯心主义哲学固有的，哲学世界观与全部丰富多彩的科学知识的对立，另一方面又是对唯物主义传统和思维的辩证方法的批判掌握。马克思和恩格斯在这条道路上建立了新型的哲学。他们在多大的程度上成功地完成了这一任务？这个问题需要详细加以考察。

二、新型哲学的对象问题。辩证法的规律

马克思高度评价思维的辩证方法并提出了对唯心主义的黑格尔辩证法加以唯物主义改造的任务，但他没有把自己的世界观称作辩证唯物主义，或者根本就没有称作哲学。看来，他没有把唯物主义地改造过的辩证法看作哲学学说，而是看作科学方法论，这表明他与对哲学的马克思主义否定是完全一致的。因此在马克思那里找不到关于他所建立的哲学的话。列宁声明：马克思不止一次地把自己的哲学称作辩证唯物主义，在这里列宁是绝对地错了。

前面的引文表明，恩格斯在谈论“现代唯物主义”的辩证性质。但是我在他那里没有找到“辩证唯物主义”一词的使用，在描述自己的哲学观点时，恩格斯最常说的是唯物主义、唯物主义辩证法。当然，这里说的是辩证唯物主义，但几乎完全没有这一概念的表述。显然，不论多么奇怪，这是因为恩格斯是把自己的哲学观点当作对哲学的克服来解释的。大概因为这样，我们在恩格斯那里见不到后来被广泛使用的“马克思主义的哲学”或者“马克思主义哲学”这样的表述。但是如果怀疑这样一个无可争议的事实，即马克思主义的奠基人在批评以往的唯物主义哲学是形而上学的（反辩证法的）、机械论的学说时，曾在最高的层次上卓有成效地尝试建立唯物主义的崭新的辩证形式，那就完全不正确了。而且，尽管他们对唯心主义学说作了严厉的批判，他们还是承认黑格尔的唯心主义学说是他们的新唯物主义哲学的来源之一，因为黑格尔的学说具有辩证性。承认辩证唯物主义与某种唯心主义学说之间有历史继承性这一事实，把马克思、恩格斯与他们的唯物主义先驱从根本上区别开来。作为先驱的那些唯物主义者完全抛弃一切唯心主义思想，把它当作一切偏见和与健全思维相矛盾的论断的汇总。

法国的唯物主义者，《马克思主义批判辞典》的作者们，关于“辩证唯物主义”这一表述正确地说：“这一现在用来标志马克思主义哲学的表述，在马克思、恩格斯那里是见不到的，他们只是说‘唯物主义辩证法’。”[28]

辞典的作者们强调这一点绝非偶然，因为它表达了在马克思主义奠基人那里已经形成的甚至当他们着手阐述自己的哲学观点的体系时也表现出来的对待哲学的负面态度。例如在恩格斯的《反杜林论》中，在尽管是以论战的形式但最充分地表述了马克思主义哲学基本观点的著作中，恩格斯断言：“如果存在的基本原则是从实际存在的事物中得来的，那么为此我们所需要的就不是哲学，而是关于世界和世界中所发生的事情的实证知识；由此产生的也不是哲学，而是实证科学。”[29]如果以这个论题为指导，那就不容易回答马克思主义哲学在科学知识体系中占据什么地位这样一个问题，因为恩格斯在这里和在以前一样，把哲学看作是和实证科学相对立因而应当否定的东西。这意味着，虽然说马克思主义否定的只是哲学一词旧有意义上的哲学，但对哲学的整个否定没有被完全克服，就像我们将要看到的，这在哲学对象问题的提出中有直接的表现。

“辩证唯物主义”一词是由马克思、恩格斯的追随者狄慈根在其著作《一个社会主义者在认识论领域的漫游》中引入学术界的。“马克思主义哲学”一词则是在第二国际时期马克思主义者的著作中，特别是在普列汉诺夫和列宁的著作中，首次出现的。但是不应该过于看重这些历史细节，因为辩证唯物主义的创立者，毫无疑问，是马克思和恩格斯，尤其是恩格斯。

恩格斯在强调他所阐述的哲学观点与此前的一切哲学都有根本区别时指出：“这已经根本不再是哲学，而只是世界观，它不应当在某种特殊的科学的科学中，而应当在各种现实的科学中得到证实和表现出来。”[30]当然，“只是世界观”的说法不能不因为一个简单的原因而引起反对，即：这样的世界观是不存在的。存在各种各样的世界观，例如宗教世界观、自然科学的世界观、社会政治性的世界观，当然还有具有特别的、只有它才有的特性的哲学世界观。恩格斯直接承认他说的正是哲学世界观，因为在上面那段引文之后是这样的一个见解——“因此，哲学在这里被‘扬弃’了，就是说，‘既被克服又被保存’；按其形式来说是被克服了，按其现实的内容来说是被保存了”[31]。因而，对哲学的否定最终表现为，如果用辩证的概念说，否定之否定，即它是被取消、被克服了的否定，而这意味着是哲学的复兴，但是，当然了，如恩格斯所强调的，是在新的基础上的复兴。

哲学不再是“特别的科学的科学”，它不再从思辨的公设中得出自己的结论，而是从人类经验的总和中，从对自然界的自然科学研究的结果中获取它们。自然，这种思考着人类的经验和科学材料的哲学，只能是唯物主义。遵照这一方法论前提，恩格斯断言：“……唯物主义的自然观不过是对自然界本来面目的朴素的了解，不附加以任何外来的成分……”[32]

这些论据被恩格斯用来论证对超自然的彼岸精神世界的唯物主义否定。这种否定不是产生于哲学（唯物主义哲学）研究的结果，而是产生于对外部世界和思维的专门科学研究得出的必然结论。当然了，在为唯物主义世界观作论证时没有任何理由贬低科学，特别是自然科学的作用。但是这是否意味着唯物主义不是哲学本身，其中也包括对自然科学发现的哲学思考发展的结果呢？当然不能这么看。但是对先验的东西的唯物主义否定，按恩格斯的解释，不是哲学研究的结果，而是自然科学的结论。他说：“确信在物质世界之外并不单独地存在着一个精神世界，这是对现实世界，包括对人脑的产物和活动方式，进行长期而又艰苦的研究的结果。”[33]但是在《自然辩证法》中恩格斯批评了那些自然科学家，这些人支持唯心主义的，甚至是神秘主义的观点。这说明自然科学不能自己走向唯物主义世界观，而无疑要从自然科学中寻找自己的论据的哲学唯物主义，毕竟还有一定的独立性，相对地独立于自己的自然科学基础。按照恩格斯的话说，“现代唯物主义概括了自然科学的新近的进步……”[34]这既是对“现代唯物主义”依赖于自然科学的证明，也是对哲学在对多种多样的往往是相互不一致的科学材料的总结中产生的相对独立性的证明。

恩格斯坚决地把新的，也即辩证的唯物主义与以往的学说对立起来，这些以往的唯物主义学说不懂辩证法，具有形而上学性（也即反辩证法性），把运动归结为物体的机械位移，不承认发展的普遍性和重要性，把唯物主义局限于对自然界的理解，对社会现象的理解则仍然停留在唯心主义的立场上。在个别时候，恩格斯对以往唯物主义的非辩证性的批判具有极端尖锐、尖锐得不近情理的特点。例如他说，黑格尔“对自然科学的广博的概括和合理的分类是比一切唯物主义的胡说合在一起还更加伟大的成就”[35]。

可见，辩证唯物主义不仅与唯心主义哲学决裂，而且与形而上学的反辩证法的唯物主义决裂，辩证唯物主义就是从这种情况出发表述哲学的对象和全部问题的。对哲学（就算是在这一概念旧有意义上的哲学）的否定使得对马克思主义哲学对象的理解在许多方面都成了问题。从恩格斯下面的这段话就可以看出这一点，他说：“对于已经从自然界和历史中被驱逐出去的哲学来说，要是还留下什么的话，那就只留下一个纯粹思想的领域：关于思维过程本身的规律的学说，即逻辑和辩证法。”[36]如果同意这一论点，那么马克思主义哲学的对象就是思维。但是这一使辩证唯物主义与黑格尔的辩证唯心主义接近的结论，与恩格斯的其他论述明显有矛盾，特别是与那些涉及对自然界的唯物主义理解的说法相矛盾。

恩格斯在《自然辩证法》中批评黑格尔，因为对黑格尔来说辩证法的规律只是作为思维规律存在，恩格斯用来与这种唯心主义观点对立的是对马克思主义哲学对象加以规定的唯物主义论点：“辩证法的规律是自然界的实在的发展规律。”[37]在这部著作的另外一个地方，恩格斯引用《反杜林论》中的话强调：辩证法被看作关于一切运动的最普遍规律的科学。

同样在这本《自然辩证法》中，我们可以遇到对辩证法因而也是对马克思主义哲学对象的另外一种规定：“辩证法是关于普遍联系的科学，主要规律：量和质的转化——两极对立的相互渗透和它们达到极端时的相互转化——由矛盾引起的发展或否定的否定——发展的螺旋形式。”[38]这样，恩格斯把发展的普遍性与事物的普遍联系联系在一起。它们都被解释为自然界和社会发展的本质内容（客观辩证法），这是一个方面；另一个方面也是认识过程的辩证法，即主观辩证法。

不能不指出，从现代自然科学，首先是统计物理学的观点来看，关于一切事物的无条件的普遍的相互联系、相互规定的观念以及与此相适应的说法，一切与一切联系在一起，说轻一点是片面的，事实上是与以对立面的存在为前提条件的对立统一的辩证法基本原理相矛盾的。还在马克思、恩格斯生活的时代，气体物理学就是从气体分子相互独立、相互之间缺少联系与相互规定的原理出发的。在19世纪已经基本形成一个数学学科的概率论，也是从构成其研究对象的事物的独立性概念出发的。现代的统计物理学和理论生物学把独立性确定为事物的基本规定性，一个并没有把相互联系、相互依赖归为乌有的规定性。Ю.В.萨奇科夫在自己的书里援引Р.Л.贝尔格和А.А.利亚布诺夫的下述原理：“独立性是自然界的基本现象，就像相互依赖的存在一样。”在解释这一原理时，他说：“独立性是承认世界的真正多样性的必要条件，它是说每一个客体或者系统都有某个属于自己的不由外部决定、不依赖于其他客体和系统的东西。”[39]这样一来，称辩证法是关于普遍联系的科学这一定义，需要重要的修正，因为自然界和社会各事物之间的关系不能被归结为它们的相互依赖。

总之，辩证唯物主义的对象是辩证法的普遍规律，而这些规律则被说成是在决定着自然界、社会和思维中正在完成的一切过程。显然，这里产生了一个问题：关于最高的、到处都起作用的、同样决定着自然过程与社会过程以及认识活动的规律的观念，不也是与研究揭示事物的某一个确定领域的规律（即那些其普遍性受到限制的规律）的科学相去甚远吗？如果使用面如此广阔的规律是存在的，那么，既然它们不可能被任何一门其研究范围并非不受限制的科学所揭示，为什么哲学就能揭示呢？绝对普遍的规律，也即与各门基础科学已经揭示的（以及正在揭示的）规律极为不同的规律，它们存在吗？为了回答这些问题，在我看来，应该对“辩证法规律”与物理学、化学、生物学以及气态科学揭示的那些规律的关系作个考察，哪怕是简要的考察。

首先遇到的问题是：普遍规律这一概念与基础科学相容吗？我认为，万有引力规律是自然界的普遍规律。它的作用决定着非生命自然界物体之间的关系，同时对包括人的机体在内的生命界的过程产生可以计量的影响，但是生物过程虽然受到万有引力规律的影响，可它们毕竟是由专门的、生物学规律决定的。不错，对这些规律的分析指出，它们的基础是物理规律、化学规律，但是这种情况并没有取消专门的生物学的、生理学的规律，只是说明了生命规律和非生命规律的统一，说明了自然界规律的统一。但是万有引力规律的普遍性没有扩展到社会关系之中，就像没有扩展到认识过程、思维过程一样。可见，这不是绝对的普遍性，也就是说，它是有限的普遍性。就其历史形成的内容来看，基础科学也不知道有什么自然界和社会中的一切过程都毫无例外地要服从的规律。

由此可见，对“辩证法规律”和基础科学规律的比较表明，二者之间是有根本区别的，因为“辩证法规律”被解释为决定着发生在非生命自然界、生命自然界、社会生活以及思维中的过程的本质关系。不错，这里通常有个补充说明——“辩证法规律”在存在的不同领域有不同表现，它们在自然界、社会和思维中作用的特殊的专门的形式有着重要的区别。但是这一补充说明不会使主要的情况，即同一些规律适合于一切存在，有所改变。

恩格斯在《反杜林论》和《自然辩证法》中援引物理学、化学、生物学和哲学史中的例子来说明“辩证法规律”。我们看到，由一种状态向另一种状态转变是通过最终要导致向新质状态的突变的两边的逐渐积累而发生的。与其他那些没必要一一列举的例子一样，这个例子可以让我们得出结论说，自然规律（如果不说全部，那也是相当多的自然规律）以及社会过程和认识过程的规律具有辩证性，也就是说它们是运动、变化和发展的规律。但是不管怎样，这个结论在很大程度上具有假说的性质，因为数量无法确定的自然规律和社会规律还没有被认识，根本不能从中得出（哪怕是假说性质的）结论说，存在着无所不包的绝对的辩证法规律。我们只是有根据断定：那个通常被称作辩证法规律的东西，说明在物质世界和精神生活的一切过程中有着共同的特点。自然界的规律、社会生活的规律、人们认识活动的规律，毫无疑问是相互之间有着根本区别的规律，但这并不排除它们有重要的共同之处，因为它们都是规律。有根本区别的存在领域的有根本区别的规律之间的共同之处，被抬高为绝对的“辩证法规律”。实际上没有也不可能有好像基础科学发现的那些具体规律是从中引申出来的那种特殊等级的、最高的规律。假定科学所知道的各种规律存在重要的统一，而作为哲学学说的辩证法力图说明并表述这种统一，这样的假定是合理的、有科学根据的（也就意味着在哲学上是有理由的）。承认存在两个等级的规律——最高的（辩证的）规律和服从于最高规律的自然界的、社会的、认识的规律，意味着仍然停留在黑格尔辩证唯心主义立场上。黑格尔的辩证唯心主义把哲学与一切科学知识对立起来，哲学被认为是支配一切科学的科学，掌握了所有其他科学都无法掌握的真理的科学。

应该指出，当马克思、恩格斯谈论黑格尔表述的辩证法规律时，他们通常说的是在具体科学所确定的规律中得到表现的到处都在进行着的辩证过程。马克思主义的奠基人完全不会假设说，哲学能发现基础科学所不知道的规律。但在苏联时期出版的教材中，“辩证法的规律”被说成是特殊的、最高等级的规律，一切科学理论都必须与之相适应。不光彩地名扬四方的“米丘林生物学”被李森科说成是推翻了遗传学领域一切研究的真正辩证唯物主义的科学，这很好地证明，对作为学术争论最高法官而被提出来的最高规律（辩证法规律）的庇护，很容易变成伪科学的招摇过市。

综上所述，我得出了下面的结论：辩证唯物主义的对象不是赫赫有名的“辩证法的规律”，而是被作为假说赋予普遍性的辩证过程，这一过程的内容是由自然界、社会和认识中的运动、变化、发展等被科学确定的事实构成的。因此，唯物辩证法是运动、变化、发展的一般理论，这个理论是对生物学、地质学、气象学、社会学以及其他科学建立的运动、变化、发展的专门理论的概括。

恩格斯在说明马克思主义哲学的对象时，对作为不依赖于人们的意识和意志的现实过程的客观辩证法与主观辩证法、辩证思维、认识，作了区分。与此相关，他在黑格尔之后对辩证逻辑的必要性作了论证，但是他的意见体现了一种偶然性，因此马克思主义的辩证逻辑理论一直是没有充分确定的。В.Ф.阿斯穆斯想要确定辩证思维的特点，他本着柏拉图和黑格尔的精神提出：“只有在不得不关于同一个对象说出在同一时间、同一种关系中相互矛盾的论点的情况下，我们才能谈论辩证法。”[40]对辩证思维的这种理解把它与形式逻辑对立起来了，并且是以极端的形式对立起来了，也就是说，事实上抛弃了形式逻辑。这样做是没有任何道理的，作为苏联形式逻辑教科书的作者之一，阿斯穆斯很明白这一点。黑格尔，以及恩格斯，也在一定程度上把辩证法与形式逻辑对立了起来，形式逻辑经常被他们解释为形而上学的、反辩证法的关于思维法则的学说。但是，如果不考虑形而上学地思维着的哲学家经常把形式逻辑不仅解释为关于思维基本规则的学说，而且解释为关于本体论的理论，那么黑格尔和恩格斯的解释是没有任何根据的。

如果在黑格尔那里辩证法与形式逻辑的对立主要具有争论的性质，表达了一种想要证明辩证法是更为深刻的深入到事物实质的思维方式的愿望，那么在恩格斯那里，这种对立既证明了对辩证过程一般理论的研究还很不够，也证明了马克思主义的辩证逻辑概念还不够清晰，不够确定。因此，甚至在哲学领域也存在意识形态强制的苏联时期，仍有一些马克思主义哲学家（主要是逻辑学专家）否定辩证逻辑的存在，也就不值得奇怪了。

三、已经提出但没有解决的问题

（一）唯物论方面

认识的发展，以及人们的实践活动，完全推翻了把自然界作为我们人类观念的综合的唯心主义观念。这种主观唯心主义观念在今天找不到公开的支持者，至于说到那种承认自然界不依赖于人类意识的客观唯心主义者，那么在现代自然科学成就的光照之下，它的错误在它把物质作为离开非物质力量的作用不能自我运动、发展、形成复杂结构的僵死而无定形的物所作的理解中，充分地表现了出来。还在19世纪，自然科学已经通过实验证明了物质的自我运动，即有着质的不同的物质运动形式的相互转化。在原子能被发现以后，关于物质僵死性的任何说法甚至连表面上的可信性也没有了。[41]但是，尽管有关于物质的内在动力，也即关于物质与能量不可分割地统一的现代科学观念，唯心主义并没有消失。它像以往一样想要推翻关于精神的东西的唯物主义观念，坚持精神的东西具有自足性，甚至实体性。马克思和恩格斯没有局限于批判唯心主义，他们也严厉批判了把精神的东西解释为人的生命活动的特种物质产品的所谓庸俗唯物主义。

马克思主义的奠基人，同意以往的唯物主义在物质意识关系问题上关于物质第一性的基本主张，同时批评自己的先驱对自然界的形而上学（反辩证法的）理解以及他们没有能力把唯物主义原则推广到对社会生活的理解上。但在这时他们对旧的唯物主义基本原理——意识是大脑的机能，是高度组织起来的物质的功能——完全满意。这个原理，只是在没有人的大脑就不可能有意识、思维这样的意义上才是无可争议的。但是这个正确的说法能使我们理解、说明精神性的东西的现实的多样性和丰富内容吗？当然不能。不仅如此，承认意识、思维是高度组织起来的物质的产物这一真理，未必能与把精神的东西看作特别精细的物质这种已经陈旧的唯物主义观点决裂。要知道，精神的东西不仅仅是意识和思维。存在着整个的精神世界——科学和全部认识、形式多种多样的艺术、宗教。说科学、艺术、宗教是大脑这一高度组织起来的物质的产物，意味着在人和人类在其全部历史发展长河中的这些精神活动现象中什么也没有说明，什么也没有弄明白。

如果说唯心主义明显地不重视自然界，把它还原为个人的或者没有个性的意识，那么唯物主义，正如我们看到的，经常不重视精神的东西，退回到它的生理基础上，而这一基础对于科学、艺术以及整个精神性的东西（例如个人的精神），什么都不能解释。

恩格斯说意识、思维是人的大脑的产物，同时他知道思维怎么也不能被归结为大脑的生理基础。因此他写道：“什么是人的思维。它是单个人的思维吗？不是。但是，它只是作为无数亿过去、现在和未来的人的个人思维而存在。”[42]在另外一个地方，同样在《反杜林论》中，恩格斯在说到理论思维时强调：它“是一种历史的产物，它在不同的时代具有完全不同的形式，同时具有完全不同的内容”[43]。关于思维、意识问题的这种提法，当然已经远远超出了把思维看作大脑的机能、功能的自然科学结论之外。

很遗憾，这种与以往的唯物主义相比关于精神的东西的实质问题的崭新提法，不论是在《反杜林论》中，还是在恩格斯的其他著作中，都没有得到发展。不错，在叙述关于对历史的唯物主义理解的原理时，马克思主义奠基人拟定了分析意识的新的、十分有效的方法。他们指出，社会意识反映社会存在，也就是说反映人们的按照定义具有社会性的生活。人类个体的意识是个人的意识，同时也是社会意识，也即是个人意识与社会意识的统一。不理解个人意识与社会意识的这种根本上的统一，就不可能弄明白思维（首先是它的范畴结构）、科学认识、各种艺术的发展。

这样一来就很清楚了，关于精神是物质的产物这一唯物主义的最初原理，尽管有许多正确的地方，对于理解人们的精神生活，包括意识、思维，还不说其发展只有通过研究认识过程的专门规律才能得到解释的认识，是完全不够的。马克思、恩格斯把辩证发展理论与以往的进化观念对立起来。建立了作为这种辩证发展理论的辩证唯物主义的马克思和恩格斯，没有研究人类精神发展的理论并因此不能彻底克服唯物主义的还原论，也就是说不能克服片面的完全不恰当的把精神的东西归结为物质的东西这种做法。

Э.В.伊里因科夫在《哲学百科全书》“观念的东西”条目中，以及在他写的其他著作中，对于加深与发展我们在马克思《资本论》中看到的观念的东西这一概念作了富有成效的尝试。伊里因科夫正确地指出，人的思想、意图、形象的物质体现，是这些人的活动产物变为物质的东西和观念的东西的统一，由于这种统一，观念的东西得以成为对于人的意识而言外在的存在。他说：“只是在这样的地方物才成为理想化的：在那里建立了依靠词汇和图纸的语言能动地再建这个物的能力，在那里建立了‘把词汇变成行动’而通过行动进而把词汇变成物的能力。”接下来这个思想得到发展，伊里因科夫坚决主张：“……进入劳动过程的外在物的形式，在物质活动的主观形式中‘消失’了；这种主观形式作为高级神经活动的机制被在主体中记录下来。在此之后，那些变形又以相反的顺序发生——用语词表达的观念变为行动，而通过行动又变为能被感性直观的形式，变为物。”[44]

M.A.里夫什茨以伊里因科夫为依据并经常与伊里因科夫争论，他认为，观念的东西作为规范（例如，生物学上的种）存在着，与人们的意识无关。“一句话，观念的东西无处不在，它存在于物质存在中和意识中，它存在于社会中和自然界中，或者无论什么地方它都不存在。”[45]在总结自己的观念的东西的客观现实性思想时，里夫什茨得出结论：“为了使我们的唯物主义完全是现代的，还必须从柏拉图、亚里士多德和黑格尔那里汲取一个教训，即承认观念的东西不仅存在于人之中，不仅存在于社会活动之中，不仅存在于社会意识的物质体现之中，而且也存在于自然界中，存在于社会过程中和个人的生活中。”[46]

人们可以同意或不同意伊里因科夫的观点，也可以同意或不同意里夫什茨的观点，但有一点是没有疑问的，这就是：他们创造性地提出了精神的东西、观念的东西的问题，有利于克服对问题的理解受到的局限，这种局限在马克思主义哲学中还没有被完全克服。

恩格斯肯定地说，唯物主义哲学要随着每一个新的重大的科学发现而采取新的历史形式。可以基本上同意恩格斯的这个思想，虽然它有些夸张。辩证唯物主义的建立，也即唯物主义哲学的新的历史形式的建立，反映了19世纪中叶重大的自然科学发现。19世纪末，特别是20世纪初，一些新的、划时代的自然科学发现引人注目，它们使得赋予辩证唯物主义以新的历史形式成为必要。列宁在其著作《唯物主义和经验批判主义》中对解决这一任务作了尝试。

恩格斯从当时的自然科学材料出发，没有局限于对物质概念的哲学、本体论定义，没有只是说相对于意识和思维，物质是第一性的，而是想要通过指出自然科学事实使这一定义具体化。他说：“物、物质无非是各种物的总和，而这个概念就是从这一总和中抽象出来的。”[47] 严格地说，这个物质定义与马克思、恩格斯那个时代自然科学的一切重大发现完全符合。要知道，马克思、恩格斯在世时已经在很大程度上出现了电磁场这个重要概念。此外，当时存在的光的波理论已经明确无误地指出，物质的东西不能被归结为物、自然界的物体。虽然如此，恩格斯对自然科学物质概念的引证具有重要意义，因为这一引证指出了把物质概念说成第一性的东西这一抽象定义的不足。这样的抽象定义，因为对它的考察与科学材料没有任何关系，所以和古代的那些谈论原始的物质、原始物的幼稚唯物主义者们的观念没有多大区别。

列宁在《唯物主义和经验批判主义》中对因为不能纳入经典力学来解释的电子——基本粒子的发现而于19世纪末20世纪初开始的物理学方法论危机，作了分析。因电子的发现而在自然科学家中引起的混乱，在关于物质非物质化了的种种唯心主义说法中得到反映，因为物质概念还被归结为物的概念。列宁在捍卫唯物主义立场时证明，电子，甚至假定它不具有自然科学赋予物质的那些特征，无疑也是物质的，因为它是不依赖于人们的意识与意志而存在着的现实的事实。与此相关，列宁提出对物质的哲学定义，这一定义应该不论自然科学发现了什么样新的、意想不到的自然现象都能成立。与突出其第一性的物质概念的本体论哲学定义不同，列宁提出的定义可以确定为对物质概念的认识论定义：“物质是标志客观实在的哲学范畴，这种客观实在是人通过感觉感知的，它不依赖于我们的感觉而存在，为我们的感觉所复写、摄影、反映。”[48]这一定义的主要之点，是把物质理解为与人的意识完全无关地存在着的客观实在。坚持说这一客观实在被感觉所感知，与列宁对马赫主义的批判有关。马赫主义把感觉当作一切存在的要素而不是关于不依赖于这些感觉而存在着的实在的知觉。坚持客观实在只是它在我们的感觉中被反映的那个样子，是从意识到感性知觉的局限性以及存在着众多并不是我们的感观对象的客观事物这种唯物主义的倒退。但是简单地把感性知觉从作为客观实在的物质的定义中排除出去，看来是不可能的，因为这一定义具有认识论性质。除此之外，在人的感性知觉之外获得的客观实在这一概念，能够被客观唯心主义完全接受，客观唯心主义的出发点是，认为精神的东西具有实体性并因此而不依赖于人的意识。可见，把物质作为对客观实在的感性知觉来理解的物质定义，远远不能把握物质存在的多样性形式。在一定程度上它是作为唯心主义关于超感觉的先验的客观实在的反题而显示出其必要性的。但是这一定义并不充分，并不完整，没有把握物质存在的多样性形式。

不能不指出，列宁提出的物质定义不论在马克思主义的著作中还是在马克思主义以前的哲学中，都不是新的。例如，普列汉诺夫在其批判马赫主义者彼得楚尔特的论文《胆怯的唯心主义》中把物质定义为“直接或者间接地作用于或者在一定条件下可以作用于我们的外部感觉”的东西。普列汉诺夫在这里指出，“任何一个近年来物理学的惊人发现”都不能动摇这个物质定义。

但是，把物质定义为外部的被感官知觉到的实在的并不只是唯物主义者。坚决捍卫唯心主义世界观、不同意自己的唯物主义合作者的卢梭，坚持认为：“我把我在自己之外意识到并作用于我的感官的一切，称为物质。”[49]先验唯心主义的创立者康德也在《自然知识的形而上学原理》中断言：“……物质是任何感觉之外的东西……”[50]

可见，把物质定义为感觉感知到的客观实在，不足以说明唯物主义的特点，不足以说明唯物主义与唯心主义以及唯心主义一切变种的根本对立。 这个具有感觉论倾向的物质定义，与认为一切被认识到的对象都是被感官感知的这种具有感觉论倾向的认识论一样，是有局限性的。由于把物质概念与感性知觉联系在一起，这一定义因此也给物质定义加入了主观性因素。

同样清楚的是，人创造的对象（例如机器或者艺术作品）不能说是不依赖于人们的意识与意志。这是特殊的客观实在，它是人的智能的体现、物质化，与唯物主义作为出发点的原理——物质第一性、物质古已有之并将永远存在——处于明显的矛盾中。

作为被感知的不依赖于人的意识和意志的客观实在的物质概念，完全不能被用于历史唯物主义的各个范畴。生产力和生产关系是人创造的，它们的客观性具有主—客体性质，就是说，它们部分是独立的，而部分又是依赖于人的活动的。

物质概念的认识论定义有一个不足：关于物质对意识、思维和整个精神的第一性，它什么也没有说。但是在这个物质定义中物质是绝对原初的，它既不是被创造的，也不能被消灭，在历史上和逻辑上是物质的基本哲学定义。顺便指出，列宁也承认这一点，在谈到物质与意识的关系时，他说：“对于认识论的这两个根本概念，除了指出它们之中哪一个是第一性的，不可能，实质上不可能再下别的定义。”[51]可是如我们看到的，列宁试图给出一个新的物质的哲学定义，这个定义不能说是令人满意，把无法整合的对立面，唯物主义和唯心主义，作了原则性的区分的。

由上所述我得出一个结论：辩证唯物主义没有给出一个自己的物质的哲学定义，而物质是这样一个概念，它把辩证唯物主义与以往的形而上学的（反辩证法的）唯物主义作了根本的区分。当然可能会产生一个问题：新的、辩证唯物主义的物质定义有必要吗？有可能吗？列宁和普列汉诺夫一样，提出了这样的新概念的必要性问题，想要表述对它的新定义。但是提出的任务没有完成。当然了，最后可以这样提出问题：哲学并不追求什么属于自己的、特别的物质概念，它会接受在自然科学中形成并得到发展的那个物质概念。但是自然科学的物质概念表明它不适用于无疑同样需要用唯物主义加以解释的社会现象。而因为多学科的物质定义不可能在单个一门科学中制订出来，这样一个本质上讲是哲学概念的制订，成为唯物主义哲学最发达形式——辩证唯物主义的使命。哲学唯物主义还没有从对精神的东西的那种被简单化了的理解中走出来，为了彻底克服这样的理解，新的辩证唯物主义的物质概念特别需要。

（二）辩证法方面

作为关于辩证过程的学说的马克思主义哲学，普遍发展是它的中心概念。虽然辩证法被恩格斯规定为关于一切运动、变化、发展的规律的科学，但正是发展应该被理解为包括了一切运动和变化的过程。只有这样理解发展，它才能成为真正普遍的过程。运动，不论它的形式如何，本身不是发展。由一种物质状态向另一种物质状态转变是物质状态的质变，但这也不是发展，因为这种改变是可逆的。前马克思主义唯物主义的杰出代表人物们论证了物质的自我运动原则，把运动解释为物质的存在方式。他们也承认物质和自然界的变化是必要的、合乎规律的过程。发展概念对他们并不陌生，但是他们没有研究发展概念和运动、变化等本身还不是发展过程的发展的形成过程之间的联系。马克思主义奠基人也没有研究这种联系，即构成发展过程的有质的不同的各种过程的统一。

辩证唯物主义要以发展的辩证观念为前提。马克思、恩格斯把发展描述为按照辩证法的规律完成着的过程。但这些规律，只要它们还是黑格尔表述和使用时的那个样子，描述的与其说是发展过程，不如说是对立各方的联系、统一。例如由量变向质变的转变被黑格尔描述为可逆的。矛盾，对立面的相互渗透是在黑格尔《逻辑学》的本质论部分考察的，这个部分没有发展概念，这一概念出现于被黑格尔解释为既是存在的也是本质的本体论基础的关于概念的学说中。黑格尔肯定地说：“概念的不断运动既不再是向他物的转化，也不再是他物中的假象，但是是发展……”黑格尔通过把概念的领域与存在的和本质的领域分开来解释他的这一思想。“向他物转化是存在领域的辩证过程，而他物中的假象是本质的辩证过程。相反，概念的运动是发展，而发展的中介被认为仅仅是概念自身已经拥有的东西。”[52]

马克思和恩格斯自然不同意实际上否定了发展的普遍性的黑格尔对发展过程的理解。在他们看来辩证法的规律不仅是一切运动变化的规律，而且首先是发展的规律。例如量变转化为质变的规律，按照唯物主义辩证法，为发展的飞跃式的、革命的道路提供依据。因此，马克思、恩格斯把革命性发展和进化式发展作了严格的区分，把进化式的发展看作先于革命改造、为革命改造作准备的发展。但是应该指出，在马克思的《资本论》中量变向质变的转化（比如，货币积累到一定程度就成为资本）是被作为一个渐进的、进化的过程来看待的。

恩格斯关于事物的质的说法使我们得出结论：质变不仅是飞跃式的，它也可能逐渐地发生。恩格斯特别指出：“每一种质都有无限多的量的等级。”[53]但在这种情况下，属于这些物或那些物的一种或几种质的变化完全不意味着这些物（或者过程）向新的以飞跃形式产生着的状况转变。

马克思、恩格斯把辩证矛盾也看作发展的规律。他们把矛盾确定为对立方面的关系，这些方面既互相规定，又互相排除。马克思在《资本论》中把雇佣劳动和资本的关系描述为正是这样的关系，即矛盾。与此相关，他得出结论说，消灭资本（资本主义的社会关系）也就是消灭雇佣劳动。马克思研究了资本主义生产方式运行和发展的矛盾性质。例如在分析商品交换过程时马克思指出：“包含着矛盾的和互相排斥的关系。商品的发展并没有扬弃这些矛盾，而是创造这些矛盾能在其中运动的形式。一般说来，这就是解决实际矛盾的方法。”[54]因而马克思认为，矛盾的解决不是取消矛盾而是转向矛盾发展的新的形式。马克思的思想很清楚：在任何时候发展都是一个矛盾过程。但是难道发展不以取消这些或那些矛盾，例如劳动和资本之间的矛盾——整个资本主义特有的矛盾，为前提吗？

在研究剩余价值的生产，也即在一定历史条件下进行的过程时，马克思确定：“必须在流通领域中，又必须不在流通领域中。”[55]马克思所指出的矛盾不难理解：剩余价值的生产是在商品生产范围内进行的，而商品不断进入流通领域，即进入给资本带来渴望已久的剩余价值的销售。

遗憾的是，马克思只是和他对经济过程的研究联系起来考察矛盾问题，没有涉足对矛盾概念的哲学分析，没有制订矛盾理论。这些话也适用于恩格斯，在恩格斯的著作中，“矛盾”是作为一个自明的概念出场的。

列宁把矛盾解释为对立方面的斗争。在以对黑格尔著作的批评纲要为最重要内容的《哲学笔记》中，看来是为了与黑格尔作对，列宁断言“发展是对立面的‘斗争’”。接下来他说：“相互排斥的对立面的斗争是绝对的，正如发展、运动是绝对的一样。”[56]

值得注意的是，在第一段引文中加了引号的“斗争”二字，在第二段引文中不见了。但是这些引号的使用绝非偶然，因为列宁在判断他所引用的这些例子时，知道“斗争”一词在受到什么样的条件限制下才能适用于对立方面的任何辩证关系。同样在《哲学笔记》中，列宁列举了这样一些辩证对立：作用和反作用（在力学中）、正电和负电（在物理学中）、化合和分解（在化学中）、阶级斗争（在社会学中）。[57]没有必要证明，存在于力学、物理学、化学过程中的辩证关系无论如何都不能被说成是对立方面的斗争。这是一种相关关系，是矛盾方面的相互规定。阶级之间的斗争是另外一回事。它的确存在，但即使是阶级斗争也不能被说成是绝对的，因为它不排除妥协，就像历史经验和现代资产阶级社会所证明的那样。列宁所说的那种绝对的斗争，首先要求有绝对的对立，但是辩证法只讲相对的对立。

在这些“哲学笔记”中，看来列宁处于黑格尔的影响之下，给予了对立面的统一思想以首要的意义，因此他在确定辩证法的主要的东西时说：“辩证法是一种学说，它研究对立面怎样才能够统一，是怎样（怎样成为）统一的——在什么条件下它们是相互转化而统一的……”[58]如果说在黑格尔那里对立面的统一属于思维规定，因此在一定程度上可以得到辩护，那么在谈论物质过程的统一、物的统一的列宁这里，这个思想给予了辩证法突出的相对性、主观性。难道雇佣劳动和资本、真理和迷误、战争与和平、善与恶能够被统一吗？黑格尔所谈论的对立面的统一，只有作为对立各方现实关系的因素，作为对对立方面的相对性要以它们之间共同因素的存在为前提这种情况的指认，才有可能被唯物主义地加以解释。

马克思在批判詹姆斯·穆勒的经济学观点时，指出了黑格尔的一个绝非辩证性质的错误：“他把对立的统一变成了这些对立的直接等同。”[59]马克思的这个具体的批评意见具有更为普遍的方法论意义：它预先表示了对夸大对立面的相对性、把它们的绝非绝对性的统一绝对化的做法的反对。

恩格斯在论证对社会进行社会主义改造的必要性时，谈到了资本主义内在固有的生产的社会性与占有的私人（资本主义）形式之间的矛盾。十分清楚，这个矛盾并不以对立面的互相依存为前提，在这里只有一个矛盾方面在决定矛盾的其他方面。因此消灭资本主义的占有不仅不消灭生产的社会性，而且相反，要给予它更为发达的多种形式。同样应该谈谈恩格斯指出的资本主义固有的另外一个矛盾：企业的生产计划制度与资本主义生产整体上的无政府状态之间的矛盾。消除生产的无政府状态不但不消除企业的生产计划制度，而且要把对生产的计划变为整个国家的任务。

上面所举的例子说明了辩证矛盾的多样性以及对它们加以分类研究的必要，这样的研究我们在马克思、恩格斯以及他们的追随者那里都没有见到。当然可以指出个别马克思主义者，特别是苏联哲学家的著作，但这些著作通常只是对马克思、恩格斯和列宁思想的普及，就是说，其中没有对这些思想的任何批评。恩格斯在《反杜林论》中简要地描述了“辩证法的规律”，特别是杜林激烈反对的否定之否定规律。在列举了一系列说明这个“规律”的例子之后，恩格斯随后得出结论说：“否定的否定究竟是什么呢？它是自然、历史和思维的一个极其普遍的、因而极其广泛地起作用的、重要的发展规律；这一规律，正如我们已经看到的，在动物界和植物界中，在地质学、数学、历史和哲学中起着作用。”[60]但是如恩格斯所指出的，正是这个规律的普遍性表明，它不以具体的形式决定任何的过程。“当我谈到所有这些过程，说它们是否定的否定的时候，我是用这唯一的运动规律来概括所有这些过程，正因为如此，我没有去注意每一个个别的特殊过程的特点。”[61]这一结论无疑也适用于所有的辩证法“规律”，它说明这些规律（如果保留对它们的这种称呼）不对自然界、社会和思维中进行的过程作出具体规定，而只是记录这些由构成基础科学研究对象的规律所决定的过程所具有的某些共同特点。

人们在自己的实践活动中掌握自然规律的作用，但是他们当然不是在掌握所谓的辩证法规律，因为这些规律只是理论思维所必需的科学抽象，并不构成对自然界规律实践掌握过程的具体内容。恩格斯也不能不承认这一点：“仅仅知道大麦植株和微积分属于否定的否定，既不能把大麦种好，也不能进行微分和积分。”[62]

这样，在描述这样那样的过程时，特别是在从事对资本主义的研究时，虽然也指出了所研究过程的辩证法特点，马克思、恩格斯一直想要揭示这些过程的专门规律，他们把这些规律称作所研究过程的决定性因素。同样不能不承认，在指出资本主义发展中的辩证过程时，马克思主义奠基人在自己关于人类前资本主义发展的论述中，以及在对被定义为共产主义社会形态未来人类的描述中，没有使用（除了个别的例外）辩证法的主要概念。可见，人类历史中辩证过程的普遍性与其说正在被对经验材料的具体分析所证实，不如说仍然是一种假定。

上面已经指出，马克思、恩格斯使用了发展概念，但没有对它加以定义，也就是说是把它作为由于科学成就而在内容上已经完全被确定下来的概念接受的。但是恩格斯的某些个别论述表明，他有时候又确实是在表述一个普遍的发展概念。这一概念的实际的（这一点特别重要）辩证内容，是进步和倒退这两个对立面的相互关系。例如他强调说：“要精确地描绘宇宙、宇宙的发展和人类的发展，以及这种发展在人们头脑中的反映，就只有用辩证的方法，只有不断地注视生成和消逝之间、前进的变化和后退的变化之间的普遍相互作用才能做到。”[63]这证明恩格斯远远没有把发展仅仅归结为进步，证明他强调发展的矛盾性，强调包含在发展中的对立过程的相互规定性。为了使这个辩证法的论点具体化，恩格斯转向达尔文关于物种形成的学说，这一学说充分肯定了把发展作为对立面的统一的理解。恩格斯断言：“有机物发展中的每一进化同时又是退化，因为它巩固一个方面的发展，排除其他许多方面的发展的可能性。”[64]很遗憾，这个富有很大创造力的关于发展的一般概念，在恩格斯的著作中没有得到进一步的发展。不仅如此，恩格斯事实上修改了他在描述人类发展时表述的关于发展的普遍概念。他声明，世界历史是“社会由低级到高级的无穷发展进程”[65]。不能不指出，这一论断与马克思关于阶级社会对抗性发展的原理显然是不一致的。马克思的《资本论》令人信服地指出，资本主义的进步是与这一进步造成的退步过程内在地联系在一起的。然而上面所引的恩格斯的说法绝不是偶然的。他说社会进步是一个“生成和灭亡的不断过程、无止境地由低级上升到高级的不断过程”[66]。用什么来解释他的一般发展概念中的，尤其是当把这一概念运用于社会时出现的这个矛盾呢？在我看来，这里有两个原因：理论上的和意识形态上的。看起来，恩格斯是认为，在进步倾向和退步倾向的相互作用中，前者更有力量，占据上风，总之，正是它在社会发展的一切情况下都决定着发展的方向和结果。已经指出的两种矛盾倾向之间这样的相互关系，当然也存在于历史中，但它完全不具有普遍性，主要是因为，不仅是发展的过程，而且也包括它的结果，本身都既包含进步倾向，也包含退步倾向。

这样一来我们可以确定，一般的辩证的发展概念，辩证唯物主义的核心概念，在马克思主义奠基人那里尚未得到充分研究。而如果辩证法被他们确定为关于发展的理论，那么严格地说，这样的理论离开对发展概念的全面分析与论证，在原则上是不可能存在的。不错，列宁在《哲学笔记》（《谈谈辩证法》）中做了努力，想要指出辩证法的（与形而上学的相对立）发展理论的主要特点，但是他既没有给出一般的发展概念，也没有就对于这一过程如此重要的进步与退步的关系加以分析。

（三）关于认识论

辩证唯物主义的认识论通常被确定为反映论，这也是以往唯物主义学说的认识论。反映这一概念，部分地具有形而上学的性质，但在哲学中，尤其是在辩证唯物主义哲学中，所说的当然不是认识主体与被认识的客体的直接关系，而是对于现实的观念再现，这种再现是在或长或短的时间过程中完成的，因此“反映”这一术语是对它的准确表达。恩格斯指出：“正确地反映自然界就已经极端困难，这是长期的经验历史的产物。”他接着说：“在社会事件上，反映就更加困难了。”[67]

马克思和恩格斯对认识论的反映概念作了辩证的加工改造。他们对理论认识与经验认识（还有感性认识）作了根本区分，证明了理论结论原则上不能被归结为感性材料和基于感性材料的经验结论。马克思和恩格斯揭示了带有感觉论倾向的认识论，即旧唯物主义的认识论的局限性，按照这样的认识论，知识的内容，不管它的理论水平如何，都存在于感性材料和感觉之中。但是被理解为认识过程的实质的反映概念，严格地讲，是片面的、不充分的，因为它最终而言把知识归结为对感性材料的思考与概括。然而正像B.A.列克托尔斯基正确地指出的，“物对人的感官的作用，虽然是外部客体的反映，但它们完全不构成知识，它们不是被直接包含在认识关系中，它们只是认识的必要前提，不能被描述为认识的方式”[68]。接下来列克托尔斯基更为明确地指出了任何一种认识与对外部对象的直接的感性知觉的重大区别，他说：“任何一种知觉，如我们想要指出的，是一种以假设、假定、假说、简化等为前提的复杂的中介活动。”[69]

作为马克思经济研究基础的哲学前提，一定程度上克服了感觉论的还原论，因为它们令人信服地指出，理论认识及其结果相对地独立于经验知识。马克思的《资本论》中虽然没有对这一真理的表述，但它以自己的全部内容证明了这一点。经验材料说：商品的价格是生产消耗加上利润的数量决定的。经验观察证明：商品价格随供求的变化而浮动。马克思不否认这些经验记录的材料，他借助于对商品价值的生产以及资本的生产与流通的分析，从理论上对这些材料作了解释。这样一来，经验上的证明只是作为材料服务于他，对这些材料的分析与思考得出了推翻经验上认识到的资本主义生产和流通的表面现象的理论结论。

按照辩证唯物主义认识论，理论思维相对地独立于经验材料，它以经验材料为基础，但这并不妨碍它与这些经验材料发生矛盾。恩格斯指出，牛顿从理论上确定了地球的扁平度，但是在很长一个时期，持经验论观点的研究者们不仅忽略这一发现，而且想要推翻它。[70]是什么使得理论研究可以相对地独立于经验材料？恩格斯指出，在自然科学研究中这种相对独立性是借助假说实现的，假说为那些不能被纳入到现有理论框架中的观察到的事实提供解释。当然，就像自然科学史指出的，许多假说都是不能成立的，但其中有一些可以被经验研究所确证，并因此完成向新的、更高水平的认识的转变。

很自然，社会科学中也有假说，它们在社会科学中起着与在自然科学中的作用相类似的作用。从认识心理学的角度看，假说要以想象、幻想为前提，当然了，在科学中这些想象、幻想远不是随意的、没有根据的假定。康德在描述思维时把首要的意义赋予了他所说的想象的富有成效的力量。明显地低估了康德在认识论发展中的作用的马克思和恩格斯，事实上接受了康德的想象概念，当然赋予了它不是先验的而是历史的解释。例如恩格斯在说明理论对当下存在的经验材料的独立性时写道：“每一时代的理论思维，从而我们时代的理论思维，都是一种历史的产物，在不同的时代具有非常不同的形式，并因而具有非常不同的内容。”[71]不仅是形式，而且理论思维的内容都是历史地决定的，这一事实是辩证唯物主义认识论的最重要的原理。理论思维的历史制约性是多种多样的，但必须首先从中把认识在以往的发展区分出来，以往的发展如果不说决定着认识今后的发展，那么它也以这样那样的形式构成今后认识发展的基础，是为认识今后的发展指出方向与方法的成就。

思维的内容，不论其形式如何，都不能归结为经验材料，这一点在思维所使用的那些范畴中表现得最清楚。它们是思维必不可少的形式，如果没有它们，即使进行日常经验水平上的思维也不可能。范畴是一些具有普遍性的形式，它们当然不可能来自感性材料。思维范畴的形成与发展，是一个依靠基础科学的革命性发现、以得到清楚表现的形式一直延续到今天的绵延许多世纪的历史过程。有关范畴的学说，是认识论的重要组成部分。

不能说马克思、恩格斯对范畴的认识论研究给予了许多的关注，但是应该指出恩格斯的著作中对因果关系的辩证分析，还有他的建立在对黑格尔辩证法唯物主义改造基础上的对具体统一的理解，这种具体统一与作为形式逻辑基本概念之一的抽象统一不同，自身包含着本质性的区别。“同一性自身包含着差异性，这一事实在每一个命题中都表现出来，在这里，述语是必须和主语不同的。百合花是一种植物，玫瑰花是红的，这里不论在主语中或是在述语中，总有点什么东西是述语或主语所包括不了的……与自身的同一，从一开始就必须有与一切别的东西的差异作为补充，这是不言而喻的。”[72]具体同一概念的意义怎么估价都不会高。要知道，一方面这里是说个别的东西或特殊的东西与一般的东西的同一，而另一方面又指出了同一所内在地固有的差别的重要性，不论这个个别的东西或特殊的东西对一般的东西的态度如何。

恩格斯在《自然辩证法》中对反辩证法地否定偶然性以及把偶然的东西当作自然过程中无足轻重的东西的观念，都提出了有说服力的批评。他引用达尔文的学说，强调：“偶然性推翻人们至今所理解的必然性。关于必然性的迄今的观念失灵。坚持这种观念，就等于把人的自相矛盾的并且和现实相矛盾的任意规定当作规律强加给自然界，因而就等于否定有生命的自然界中的一切内在必然性，等于把偶然性的混沌王国普遍宣布为有生命的自然界的唯一规律。”[73]这一得自达尔文学说的结论，恩格斯是以更为概括的形式表述的，也就是说，它被扩大到一切自然现象上。但是一当恩格斯转而考察社会生活，他对必然性—偶然性关系的理解就开始改变了。现在偶然性已经不再被解释为必然过程得以从中形成的东西，而是被解释为构成这一过程的外表的东西。恩格斯说，对社会历史过程的研究，任务在于“透过一切迷乱现象探索这一过程的逐步发展的阶段，并且透过一切表面的偶然性揭示这一过程的内在规律性”[74]。断言偶然性是一种虚幻的东西，即使说它是一种表面上的客观现实，意味着倒退到了前马克思主义唯物主义的立场。

怎样解释恩格斯关于偶然性和必然性关系观点的这种改变？我认为，其原因与其说是理论上的，不如说是意识形态上的。马克思主义创始人从理论上论证了从资本主义向社会主义社会制度转变的客观必然性，他们总是把这种必然性解释为排除任何其他历史选择的不可避免性。带着如此迫切心情的考察使得历史必然性绝对化了，根本背离了辩证法，在对历史必然性的这种理解之下，偶然性不可避免地被贬低为纯粹的表面现象，贬低为看起来有那么回事的东西。因此恩格斯肯定地说：“但是，在表面上是偶然性在起作用的地方，这种偶然性始终是受内部的隐蔽着的规律支配的。”[75]这样一来，偶然性被解释为表面的、外在的现象。不难明白，从关于偶然性的这种见解出发，是不可能理解统计规律的实质的，而统计规律在现代自然科学中以及在社会科学中，意义极其巨大。

Ю.В.萨奇科夫在他内容丰富的专著中公正地强调：“概率论经常被称作关于偶然性的科学，在科学家们的观念里，概率和偶然性实际上是融为一体的。”在进一步发展这一思想时，他指出：“偶然性概念是个初级概念，它不能通过别的更为普遍的概念加以定义。”[76]这些正确的思想当然与马克思、恩格斯关于偶然性和必然性相互关系的观念不一致。马克思和恩格斯以及他们的继承人，是把事物的必然联系当作严格的决定来理解的，这种严格的决定实际上事先决定了未来的状况。这种观念一方面是由意识形态公设决定的，另一方面与经典力学的基本前提有关。虽然马克思、恩格斯不止一次地指出机械论世界观的局限性，但他们关于必然性就是不可避免性的观念，事实上也带有这一世界观的烙印。

必然性和偶然性的关系并没有覆盖自然界和人类历史中进行的全部的多样性的过程，指出这一点也很重要。作为例子，我们可以举出下面的事实：流行病是被必然地决定的过程吗？可以说，在一定的条件下它们不仅成为必然的，而且甚至成为不可避免的。但不管怎么说，流行病不能被认为是必然性，更不能被认为是不可避免的。某些流行病已经因人们接种疫苗而被消灭，这一事实确证了上面的结论。但是如果流行病不是必然的，是不是说它们是某种偶然的东西呢？绝不是。这说明本着二者择一的精神——或者是必然的，或者是偶然的——描述某些现象，是不合适的。在这里，这些范畴或者被简单地拒绝，或者认为我们是在与这样的事物打交道：它们在相同的程度上既是必然的也是偶然的。

再举一个例子。20世纪30年代，由于在德国建立了法西斯制度，马克思主义著作界有人论证法西斯的胜利不是必然的。这个结论很正确。但是能说法西斯制度的建立是偶然的吗？当然，不能。那么结论应该是什么呢？很明显，应该是这样的：或者这些范畴在这里不适用，或者必须认为法西斯制度在德国，考虑到它在其中获胜的那些具体条件，既是必然的，也是偶然的。就十月革命在俄罗斯的胜利，也可以提出这样的问题。

这样一来，必然性与偶然性的统一以一种崭新的、十分重要的身份出现在我们面前。两个重要对立方面的这种关系没有引起马克思主义奠基人以及他们的追随者的注意。看来，问题在于必然性概念没有成为详细的、全面的研究对象。

毫无疑问，可能性与现实性的关系也属于理论思维，特别是辩证思维拥有的重要范畴关系之列。第一次对这一对范畴的含义与意义加以研究的是亚里士多德，根据他的学说，物质含有无限多的可能性，这些可能性只有借助各种非物质的形式才能变成现实。像在许多其他方面一样，黑格尔在这个方面继承了亚里士多德。但与自己天才的先驱不同，黑格尔没有把无限多样的可能性与物质概念联系起来。不错，黑格尔没有否定无限的可能性，不过他把它们说成是抽象的可能性。这种可能性只能被思维，但不能被现实地实现。黑格尔用有限的现实的可能性与抽象的可能性相对立，这些现实的可能性在存在一定条件和以实现这个或那个可能性为目标的活动的情况下变为现实。现实的展开表现为必然性，它高于可能性。这个结论表达了黑格尔哲学的基本倾向，表示出阅历丰富的意识与现实和解的思想，这一思想与只是简单地存在着的东西不同，它既是必然的，又是理性的。

想要把自己的时代看作全部世界历史过程的完成的黑格尔，当然不能够也不想明白由社会进步表现的这样一个事实，即可能性世界，其中包括那些借助历史的发展成为现实并最终得到实现的可能性，比那种正在被社会或者自然发展更发达阶段的实现着可能性的新现实合乎规律地取代的当下现实，丰富得多。

很遗憾，马克思和恩格斯只是时不时地涉及可能性—现实性的范畴关系。在这里，可能性被他们主要解释为一种胚胎，它将随着时间的流逝，由于发展，成为现实。这种把可能性归结为胚胎的做法，只是作为一种类比才是有意义的，它的不足之处在于，它指出的是一个由胚胎的存在所决定了的可能性，一个完全规定好了的、得到充分预言的现实已经被给予，已经设定好了。然而不论任何时候都存在着两种甚至更多的可能性。

马克思在分析使用价值和商品内在固有的价值的对立时指出：“包含着危机的可能性，但仅仅是可能性。这种可能性要发展为现实，必须有整整一系列的关系，从简单商品流通的观点来看，这些关系还根本不存在。”[77]恩格斯就马克思对商品的理解作了解释，他说：“在产品的价值形式中，已经包含着整个资本主义生产形式、资本家和雇佣工人的对立、产业后备军和危机的萌芽。”[78]商品生产在资本主义在封建社会核心内最初的萌芽之前好几千年就已出现，如果考虑到这种情况，那么为什么这个资本主义经济萌芽会沉睡那么长的时间这个问题，就变得完全不能解释了。

作为胚胎的可能性概念也被恩格斯用在对自然科学问题的考察中。例如他说：“在最初产生的蛋白质小块中，‘在自身中’包含着整个无限多的比较高等的有机体的胚种。”[79]这种关于可能性与现实性关系的观念一定程度上接近于在恩格斯时代已经被推翻的生物学发展中的预成论。

更为广泛和深刻的可能性概念在恩格斯对人的认识能力的分析中得到使用。他说思维是至上的，又是不至上的，思维的认识能力是无限的，就像它是有限的一样。“按它的本性、使命、可能和历史的终极目的来说，是至上的和无限的；按它的个别实现情况和每次的现实来说，又是不至上的和有限的。”[80]在这里，可能性被理解为认识所固有的着意要超越现有认识的倾向。在这种情况下，可能性的世界要比现实丰富得多。对认识过程的可能性的这种理解是对世界无限可知这一辩证法原则的有力论证。但是就是在可能性—现实性关系的这种理解中，也缺少关于多种可能性的观念，即缺少关于发展的现实过程绝不是以唯一的可能性为前提这样的观念。然而只有考虑到可能性的多种多样性，才能正确地理解确定的现实的形成，理解它固有的并非单义的、一维的必然性。

人类的历史，特别是科学技术的进步，以无可争辩的说服力证明了可能性对现有现实的超越。18世纪下半叶到19世纪上半叶的工业革命，19世纪最后30年的电工技术革命，20世纪中期的科学技术革命，这一革命的现代阶段，电子计算机革命——所有这些不是别的，而是多种多样的可能性变为现实。在今天，谁有勇气对多种可能性因而也是对科学技术进步、它的潜在能力和前景加以限制？这样的人在现在是找不到的。的确，有不少人，包括在科学精英中，被科学技术进步的多种可能性吓坏了。他们中的一些人甚至创作了描绘科学技术进步可怕后果的反乌托邦作品。最明显的例子是O.哈克斯利的长篇小说《新的美丽世界》（当然，名称是在讽刺意义上使用的），小说描绘了借助专门的技术设备制造人。这部小说是在70年前问世的，现在它所说的人工制造人类个体已经不是乌托邦了。的确，人类有可能拒绝克隆人类个体，制止这种可能性，但这也证明了人的活动的可能性是无限的、看不到边的、不容争议的。

对作为认识过程和结果的真理的辩证唯物主义理解，是马克思主义哲学与其他哲学相区别的特点。在《反杜林论》中我们可以见到由认识的发展决定的对客观真理的相对性的深刻理解。认识的进步不断对已经似乎具有绝对性的被承认为真理甚至经常被认为是绝对真理无须批评分析的真理的认识结果，加以修正。对真理相对性、历史性的这种见解，与反辩证法地把绝对真理理解为对对象的详尽无遗的认识、理解为最后真理永恒真理的观念相对立。在这里，如果把绝对真理理解为相对真理的统一以及理解为在自己的界限内的相对真理的话，当然不否认为数不多的永恒真理，不否认达到绝对真理的可能性。

在对真理的这一说明中，如果谬误不是被理解为简单的逻辑错误，而是被理解为科学认识中经常有的内容上的错误，中心点是真理与谬误相对对立的思想。恩格斯说：“真理和谬误，正如一切在两极对立中运动的逻辑范畴一样，只是在非常有限的领域内才具有绝对的意义。”[81]但是从如此深刻而正确的思想中，恩格斯出人意料地得出了，说轻一点，可疑的结论——“因此，真正科学的著作照例要避免使用像谬误和真理这种教条式的道德的说法”。这一结论是在与杜林的激烈争论中作出的，与辩证唯物主义的认识论完全不相吻合。

认识论中最复杂的问题之一，是真理标准问题。唯心主义总是想在认识过程中，更有甚者，在被当作真理的意见中，发现真理的不会被推翻的标志。与唯心主义不同，唯物主义想要通过分析判断与判断所述说的外部对象的关系来解决真理的标准问题。但是唯物主义的这个基本正确的对问题的提法，没有得到发展。可以说是只有费尔巴哈通过指出“人的本质的那个不研究哲学的方面，吸收到哲学本身里面来”[82]，进而摸索到了解决问题的正确方法。但是费尔巴哈所说的只是我们的感性知觉，只是我们感官的证明；他把这些证明解释为在判断和思维中所述说的东西的真理性的（或者非真理性的）标准。在这里，费尔巴哈否定了对用无须怀疑的正确观念解释的感性材料加以验证的必要性。

马克思的哲学观点是在费尔巴哈唯物主义的影响下形成的，他赞同哲学在解决自己的问题时应该把注意力转向哲学以外的东西上。不过这一哲学所必需的非哲学因素不是简单的感觉、感性知觉，而是唯一能成为我们的认识的真理性标准的感性实践活动。

在著名的《关于费尔巴哈的提纲》中，马克思指出：费尔巴哈不是把感性“当作感性的人的活动，当作实践去理解”[83]。马克思把费尔巴哈的以及以往一切唯物主义的这一不足称为直观性。它的特点是认识被看作外部世界对我们的感官作用的结果，然而世界上事物可知性的最重要的条件，是人对这一世界的作用，是借助实践活动对它的改变。正因为如此，“人应该在实践中（也只能在实践中——奥伊泽尔曼）证明自己思维的真理性，即自己思维的现实性和力量，自己思维的此岸性”[84]。

实践是真理的标准，因为它构成了人的全部认识活动的基础，构成了在一切认识活动中都决定着、安排着、刺激着认识过程的社会生活的基础。马克思写道：“全部社会生活在本质上是实践的。凡是把理论引向神秘主义的神秘东西，都能在人的实践中以及对这个实践的理解中得到合理的解决。”[85]

把实践概念引入认识论，无疑是杰出的哲学成就。但同样清楚的是，实践概念首先属于物质生产和社会活动的一定形式，它远不是在任何时候、任何地方都能被直接地（或者哪怕是间接地）运用于对认识结果的检验与评价。并且和人的一切活动一样，实践绝不可能摆脱一切谬误。因此会很自然地产生一个问题：一切实践都是认识的基础吗？一切实践都能成为真理的标准吗？在我看来，对这些问题不可能给出确切的回答。

承认实践是真理的标准无论如何都不含贬低理论证明的意义，特别是在数学、物理学等其研究常常与实践没有直接联系的领域。Д.П.霍尔斯基的话是不能不同意的，他说：“作为真理标准的实践不能被简单地也即在这样的意义上理解：每一个科学原理都应该在实践中运用并得到它的确认。在对科学原理的论证中，我们要运用许多把只是在最终的意义上才与实践相关的科学论点、科学语境与现实加以直接比对的方法（逻辑证明、协调一致原则、简单与不矛盾原则、建立模型、符合形式逻辑的要求、把复杂化为简单的各项规则，等等）。”[86]

实践，不论其形式与发展水平如何，不断地受到来自理论的批评。物质生产、社会活动还有用于认识的物质手段，都一样要受到理论批评。特别是在当今时代，理论往往要走在实践的前面。当然，这不是说实践不再是认识的基础了。实践继续扮演着这样的角色，但只是在它掌握、吸收科学理论成就所达到的那个程度上成为认识的基础。但在这样的情况下，不是实践本身，也并非与科学理论无关，而是实践与科学理论的统一成为科学认识进一步发展的基础。在其研究工具成为科学理论、理论研究成果的物质化、物化形式的现代自然科学中（例如在原子物理学、在天文学、在生物化学中），这种情况特别明显。

恩格斯正确地指出了实验在自然科学研究中，在确定理论原理是正确还是虚假的过程中的巨大作用。这些理论原理，直到它们获得实验验证之前，一直是通常的假说。毫无疑问，实验是实践活动的特殊形式。其特殊性在于：它是从正在接受实验验证的一定的理论原理出发的。斯焦宾说得对：“实验应该是先有某些抽象的实验方案，这些方案是事先在科学中建立的，并且存在于科学知识的内容之中。”正是通过这些方案，实验者观察自然界，并把它作为自己实验活动的“标本”。 这样一来，就是实验实践也并非与理论无关，不依赖于理论。实验不仅是被科学地思考过的由科学理论指引的实践，它还是一定的科学设想、见解、假说的现实化或向现实靠拢。

在实验这个例子上特别明显地表现出了作为真理标准的实践的不可避免的局限性。自然科学发现的规律得到实验的确证并因此被承认为关于某些自然关系的真理性知识。但是这种对任何自然规律的实践确证，无论如何都不证明这个规律的没有限制的普遍性，只是因为这个规律不断得到确证，它的普遍性才得到承认。这意味着关于这个或那个自然规律的普遍性的结论是得自演绎的其真理性没有得到实验验证的结果。

恩格斯在强调实践活动特别是实验的作用时指出：“单凭观察所得的经验，是绝不能充分证明必然性的。Post hoc（在这以后），但不是propter hoc（由于这）。这是如此正确，以致不能从太阳总是在早晨升起来推断它明天会再升起，而且事实上我们今天已经知道，总会有太阳在早晨不升起的一天。但是必然性的证明是在人类活动中，在实验中，在劳动中：如果我能够造成post hoc，那么它便和propter hoc等同了。”[87]如果赞同恩格斯关于劳动、实践、实验的认识作用的观点，那就不能不承认，他举的例子，可能与他的意图相反，所说明的正是实践的，特别是实验的局限性，因为这里所说的天文现象不论在什么程度上都不能听从实践的作用。因此，在这里不能为了证明propter hoc的必然性造出某种post hoc。

在辩证唯物主义看来，在对社会过程的认识中，实践也是真理的标准，虽然在这个领域与自然科学相比，实验的作用不那么显著，而在许多方面完全是不可能的。在这个认识领域，实践通常被理解为历史经验。确定性不是这个概念的特点，因为在对历史教训的研究者之间没有也不可能有一致意见。虽然如此，有相当多的社会知识，其真理性已经得到了历史的证实。社会思想家们关于奴隶劳动和奴隶制在经济上没有效率的论点，在这些经济关系实际上被消除之前很久便已经讲出来了。马克思、恩格斯关于资本主义生产方式已经耗尽了自己的潜力、自己全面促进生产力发展的能力的原理，最初是由他们在19世纪40年代末表述的，这些原理早在他们在世时就已经被推翻了，但这并没有影响他们坚持这些原理是正确的。这个例子说明，马克思主义把历史经验当作真理标准所作的理解是相当不确定的。

由此可见，就深层看完全正确的关于作为真理标准的实践的新思想，与其说是在马克思主义奠基人的著作中从理论上研究过了的，不如说是一种假设。马克思和恩格斯以及他们的继承人几乎是把实践当作一个自明的概念来使用的，他们根本没有意识到有对实践的认识论作用加以批评分析以及对使用这个真理标准的方法与界限加以研究的必要。因此我们可以同意德国认识论问题研究者P.布博奈尔的观点，他指出，不应该把实践概念变成借助它可以解决一切理论问题的咒语。布博奈尔说：“任何地方都没有使人们可以看到由理论领域向实践的简单转变可以自己清除谬误的根据。”[88]

下面我们作一些总结。马克思、恩格斯令人信服地指出，唯物主义应该成为辩证的唯物主义，它的前提条件是对以往的唯物主义加以辩证地改造，对以往的唯心主义辩证法加以唯物主义地思考与总结。马克思主义的奠基人在多大程度上成功地完成了这些任务呢？我认为并不充分。马克思和恩格斯在很大程度上只是提出了任务，而把对任务的具体解决，可以说留给了后人。对黑格尔辩证法的态度是一个明显的例子。在马克思主义奠基人的著作中，我们可以见到对黑格尔辩证法的高度评价，见到对其唯心主义性质的批评，见到对黑格尔所确定的辩证法规律未加必要的批评分析就予以承认，见到把辩证法运用于某些范畴和提出并解决某些社会问题。当然了，这要以对黑格尔辩证法的唯物主义改造为前提，但严格地说，这只是这一巨大研究工作的开始。我们不妨看看黑格尔关于本质的学说。如前所说，本质被黑格尔看作统一、区别、根据、因果、必然等范畴的体系。黑格尔在这里揭示了本质与现象的统一、假象的客观性、内容与形式的相互关系、原因与结果的相互作用。本质被作为在现象世界得到表现的各种各样关系的统一。

我可以断言，我们在马克思主义哲学中找不到对本质的这种多方面理解，马克思主义哲学通常把本质规定为现象的内在联系，没有像黑格尔所做的那样深入到对内在的东西与外在的东西相互过渡关系的考察。例如马克思把人的本质规定为一切社会关系的总和。这种本身正确的原理，无论是对人的本质，还是对作为一般辩证法范畴的本质，都是片面的规定。没有必要证明，属于人的本质的，有他的各种人类学上的特点（年龄、性别、得自遗传的特征）、情感和智力的发展水平，当然首先是他的个性，即那种把一个人与另一个人区别开来但是又成为人的本质的内容的人的个性。因此，人的本质不是各种人类个体的抽象同一，而是正如大家所知道的，自身包含着在一定条件下成为矛盾的区别的具体同一。

列宁的《哲学笔记》是继续马克思主义奠基人在对黑格尔辩证法加以唯物主义改造方面所做工作的尝试。但是列宁的黑格尔著作提要与其说是对任务的实际完成，不如说是指出了完成任务的必要性。

当然，在今天研究唯物主义辩证法不仅要求批判地掌握黑格尔的辩证唯心主义，而且也要求掌握哲学在黑格尔之后全部发展创造的思想财富，这里所说的哲学，其意义不仅被马克思、恩格斯和列宁，而且被马克思主义的所有其他杰出代表所否定。恩格斯公正地强调了为发展唯物辩证法而对自然科学成果加以哲学思考的必要性。他在这个领域的著作令人信服地指出，上个世纪中期的自然科学成就证实了辩证法的原理，并在一定程度上使它们具体化了。列宁试图在《唯物主义和经验批判主义》中继续恩格斯开始的工作，但是1908年随着该书的出版而为世人所知道的他的研究领域（当然不仅仅是这些原因），很自然地没有给予他对20世纪初自然科学的伟大发现加以哲学思考的可能性。至于说到自然科学后来的重大成就，虽然这方面的马克思主义研究为数不少，但进一步发展唯物主义辩证法和用新的概念丰富它的任务，至今仍未解决。在我看来，这可以用马克思主义的教条化来解释，由于这种教条化，任何创新的尝试都会遇到不可克服的阻力。

基于对关于自然界的科学成就的分析，恩格斯指出，辩证法“是唯一的、最高度地适合于自然观的这一发展阶段的思维方法”[89]。他认为，从一切唯心主义的和反辩证法的迷误中摆脱出来的自然科学家们，将成为辩证唯物主义者。随后一个时期自然科学的发展表明，自然科学家们掌握了不少辩证法的基本原理（真理的相对性原则，必然性和偶然性相统一的思想，具体同一思想，事物普遍联系的思想，等等），但他们并没有成为辩证唯物主义者，因为他们没有成为哲学家，也即没有成为某个专门研究领域的代表，从事这个领域的研究需要接受专门的教育和具有相应的爱好。这是一个由科学研究领域的劳动分工决定的不可避免的事实，对这一事实的确定使我得出结论：辩证唯物主义（或者换句话说，唯物主义辩证法）不可能是研究工作的普遍的理论与方法，因为每一门科学都在历史上制订出了与其研究对象相适应的方法以及对这一方法的理论论证，它们接受了辩证方法的这些或那些特点，但并不因此而变成对问题的辩证唯物主义研究。因此，应该把唯物辩证法理解为对自然和社会认识史的哲学思考，理解为对多种多样有质的区别的规律的本质的理论概括，简短地说，应该理解为哲学，而不是理解为一般的科学理论与方法，这绝不会有损于它对每一门专门科学的启发性意义。

没有权利要求所有的自然科学家都成为辩证唯物主义者，不仅是因为存在着科学创造领域的劳动分工，而且也是因为这种要求间接地保留了那种被马克思主义奠基人公正地加以反对的哲学与非哲学研究的对立。这意味着不应该因为辩证法是发展的理论就要求在每一门关于自然界的科学中人们都要从事对发展的研究。甚至在研究中运用了唯物主义辩证法的这些或那些概念时，科学研究的对象以及它的方法也不依赖于辩证唯物主义。

在辩证唯物主义存在的将近一个半世纪里，它的众多信奉者不仅解释传播它的理论，而且也在很大程度上发展了这一哲学学说。但是马克思主义的基本原理以及它的哲学被变成了教条，这种情况极大地束缚了辩证唯物主义的发展，排除了它与其他哲学学说的创造性的相互作用，经常不仅导致迷误，而且导致事实上背离了唯物主义辩证法的原则。

我对辩证唯物主义原理的叙述与分析，是这一哲学学说的自我批评。我是辩证唯物主义的忠实信徒，同时我也清楚，哲学在其本性上就有多元性，也就是说，过去和现在任何时候都没有最后的、彻底的、唯一具有真理性的哲学。我在自己1999年出版的专著里，以如下形式表述了这一结论：“与任何科学都不同，不论哲学发展的历史水平如何，可以说，它都只能以复数的形式存在。换句话说，哲学只能作为许多哲学而存在，也即作为各种各样相互对立的哲学体系构成的数目不定的多数而存在。哲学的本性就是如此。哲学在自己问世后的最初一百年就已经是这样的，在我们今天它还是这样，也没有理由认为在未来的什么时候哲学将失去自己的我相信是它特有规定性的多样性。”[90]

那些作为马克思主义的先驱的哲学家们，建立了自己的体系，在建立体系时他们坚信，最后的、真正理想的哲学已经被他们建立起来了，此后哲学思想只能在它的基础上发展。这是乌托邦主义的幻想，它不断被后来的哲学发展所推翻，在这一发展中，新的、同样自以为已经完成了理想哲学长达数世纪的形成过程的哲学学说，被建立起来了。作为他们的后继者，马克思和恩格斯同样抱有这样的乌托邦信念，也就是说，同样认为哲学学说的多元论只是历史上的过渡过程，这一过程将随着他们的科学哲学世界观的建立而终结。马克思主义的自我批评必须推翻这种乌托邦式的幻想，也就是承认其他哲学学说，不论它们在内容上与马克思主义哲学有怎样的区别，与辩证唯物主义一样有生存的权利。

这一结论不应该使辩证唯物主义者感到沮丧，相反，它应该刺激他们在自己选择的方向上的研究活动。我想用来结束对辩证唯物主义的建设性批评思考的一般结论，归结起来就是：这种哲学理论还处在自己的形成阶段，与它的正统派代表人物的表白相反，与其说它已经成为一个系统，不如说它还具有初创的性质，更不要说它的某些原理看来还是错误的。对这些事实的确认，为建立真正的辩证唯物主义哲学和它通过对科学成就以及历史经验的理论思考实现进一步的创造性发展，开辟了前景。

（安启念 译）


对历史的唯物主义理解：优点与不足[91]

唯物主义历史观或历史唯物主义，在马克思主义文献（尤其是教学参考书）中被阐释为唯物主义哲学向社会生活观的推广。从历史和逻辑上讲唯物主义哲学是历史唯物主义的必要前提，这一点毋庸置疑，因为唯物主义对社会生活的理解与唯心主义对自然界和认识的诠释是不相容的。但不应由此得出，历史唯物主义是对唯物主义哲学的理论发展，最重要的是，不能认为唯物主义哲学的本体论内容是关于自然界、物质是第一性实在的学说，这一实在在人出现之前就已存在而且它现在也存在于人类之外。所谓社会，马克思在给安年柯夫那封著名信笺中的定义是人们相互作用的产物，那么它在人类出现之前就是不存在的，现在也不是存在于人类之外的。因此，历史唯物主义运用到特定社会现象上的客观实在的概念跟构成唯物主义自然观出发点的那一客观实在的概念完全不同。这就是为什么不能同意列宁事实上把两个概念等同起来的原因。他这样写道：“一般唯物主义认为客观真实的存在（物质）不依赖于人类的意识、感觉、经验等等。历史唯物主义认为社会存在不依赖于人类的社会意识。”[92]

根据唯物主义历史观，社会存在的决定性基础和实质性内容是物质生产或物质财富的生产，新一代继承这一生产并发展它以便传给下一代。社会生产正是作为遗产，也就是属于过去的东西，所以是客观实在，不仅独立于人的意识和意志，甚至独立于继承该生产水平及其全部本质特征的那一代人的生产活动。从这种意义上讲，“客观实在”这一概念运用到社会生产（也相应地运用到社会存在）在一定意义上就是有条件的。这不是一种相对于人类生活的第一性的东西。这里说的是特殊的客观实在，它不属于唯物主义哲学乃关于自然界的学说这一范畴，该学说理解的自然界不仅仅是人类生活的环境，而且是整个宇宙。

社会客观实在的特殊性在于，它不仅是客观的，它也是主观和客观的统一，换句话说，是主—客体实在。这对矛盾的统一体决定了它们之间的相互转化。社会的客观性的产生是因为受制于社会生产的人的活动的客观化，而社会生产自身乃是人类活动的过程，又受制于之前的社会生产发展状况。

马克思和恩格斯在《德意志意识形态》中已经深刻揭示了这一主客观辩证法，这是他们的著作中第一次出现“唯物主义历史观”这一术语及其主要论点的地方，这些论点与唯心主义以及整个哲学，特别是费尔巴哈的唯物主义哲学都是对立的。马克思和恩格斯写道：“历史不外是各个世代的依次交替。每一代都利用以前各代遗留下来的材料、资金和生产力；由于这个缘故，每一代一方面在完全改变了的条件下继续从事先辈的活动，另一方面又通过完全改变了的活动来改变旧的条件。”[93]

这样，历史唯物主义在社会思想史上第一次把人类历史与社会生产的发展直接联系起来。马克思在前面提到的给安年柯夫的信中直接宣称，人类历史“随着人们的生产力以及人们的社会关系的愈益发展而愈益成为人类的历史”[94]。

上述所引证明了，正因为有了唯物主义历史观才造就了对决定社会现象的进程即历史必然性的全新理解，这种理解一方面与历史宿命论抗衡，另一方面也与唯意志论相抗衡。[95]

马克思之前的唯物主义论证的是决定论原则，视之为反神学论的一个基本论点，因而常常偏向自然主义式的宿命论。从这一前提出发，即任何结果都是由这样那样的原因造成的，这种唯物主义就把因果关系和必然性等同起来。而必然性则是不可避免性，是排斥任何他择性的。唯物主义把必然性这一概念绝对化时，不承认社会现象之必然联系与人类行为出现之前的自然界的必然性之间的本质差别。意志自由、选择自由的思想遭到唯物主义者的排斥，因为他们认为人的每一意志活动都受到动机的制约，而分析这些动机他们则认为没有必要。这样，人这一生物事实上就没有被看作是能够发起各种进程的主体，而是被当作完全受制于自然界和他的生存条件的客体。

马克思证明了社会现象的必然联系、历史必然性是代代相传的人们自己创造的。这就是说，人自己创造了制约他们生活的客观条件，但他们并非是按照自己的意愿来创造这些条件的，因为他们不能不根据之前的社会发展所创造的条件行事。马克思根据这一点得出了既消除了宿命论也同样排斥唯意志论的结论：“……人创造环境，同样环境也创造人。”[96]

马克思之前的唯物主义尽管有宿命论的必然性概念，仍然提出了对抗神学世界观的论点：人们自己创造了自己的历史。但这一论题不能在这一唯物主义框架里得到论证，直到马克思主义以宣言的形式产生。必须回答这样一个问题：如果人们的外部环境以及他们自身的自然都独立于他们的话，他们怎么可能自己创造自己的历史？唯物主义历史观对这个问题给出了清楚明确的回答。根据这一学说，无论是外部环境还是人的自然都不能决定社会体制的性质和人类的历史。前者和后者都受到社会生产发展的制约，社会生产乃是双向历史进程：一方面，人们改变了外部环境；另一方面，人的自然改变了，人得到发展。

只有马克思主义创始人领会到了社会生产不仅仅是物质财富的生产，同时也是社会关系的生产，因而也是作为社会一员的人本身的生产。[97]

还在早期著作《1844年经济学哲学手稿》中马克思就定义了历史唯物主义的理论出发点，它对人和社会的统计学理解使之与马克思之前的唯物主义迥异：“整个所谓的世界历史不外是人通过人的劳动而诞生的过程……”[98]

“生产力”这一概念是由英国政治经济学经典作家引入学术领域的，他们运用这一概念来界定生产过程中劳动力和劳动工具的必然结合。马克思没有局限于仅仅从经济学角度来理解生产力，他从生产力中一方面领会到了人的各种能力的发展，另一方面也发现了生产力发展的特殊形式，他称之为社会生产关系或生产关系，从而把它们与劳动者之间在技术、工艺和职业等劳动分工之后形成的那些关系区别开来。按照马克思的观点，生产关系不仅仅是生产过程中人与人之间的相互关系，而且首先是生产资料的分配方式、人与生产资料关系的性质和所有制关系的性质。从这个角度看，古希腊罗马的奴隶占有制、封建制度下的农奴制和资本主义制度下形式上的自由劳动力的雇佣劳动都是历史形成的特定的生产关系。社会生产关系的发现和研究奠定了唯物主义历史观的基础。

马克思指出了生产力的进步如何客观必然地导致生产关系的改变并最终用适合已经提高了的生产力水平的新的生产关系取代陈旧的生产关系。这一过程是合理解决产生于新的更高水平的生产力和旧的已经过时的社会生产关系之间的矛盾冲突的过程。马克思主义创始人认为，这一矛盾在阶级对抗社会形成社会革命的基础，在阶级对抗社会中，社会生产关系是对立（剥削与被剥削）阶级的关系。这样，他们力求论证人类政治史上的经济必然性。承认这一必然性就指明了社会发展的深刻动力，对这些动力的研究则意味着历史科学的大转折。这一结论的正确性（下面将作清晰叙述）不取决于是否承认革命是解决生产力和生产关系之间矛盾的必然方式。

马克思和恩格斯关于社会生产关系受到现有生产力发展水平制约的学说成为科学解释从封建（农奴制）制度向资本主义制度、向形式上自由的劳动者和无产阶级雇佣劳动体系历史过渡的关键。在马克思主义产生之前，奴隶占有制、农奴制和雇佣劳动被理解为与生产状况和水平没有直接关系的法律规定，现在第一次作为生产力发展的历史必然形式提出来。这样，关于生产力和生产关系的学说就为完整理解历史发展过程中的社会和作为社会一员的人铺平了道路。马克思是这样定义这一结论的：“生产力和社会关系——这二者是社会的个人发展的不同方面。”[99]

这样，马克思没有仅仅局限于从经济学角度来理解生产力，而从经济学角度理解就不能说明在劳动力和劳动工具的结合中、在活的劳动和物化劳动统一体中什么是主要的。与政治经济学经典作家不同的是，马克思认为，人是主要生产力，他即人的发展水平是社会主要财富。人在生产过程中采用的技术是人的能力的实现、客观化和物质化，是观念和物质的统一。但是，唯物主义这些无可辩驳的论点常常退居次要位置，被马克思主义的技术和工艺决定论遮住并排挤了。

马克思和恩格斯是在工业革命时代，即始于18世纪下半叶的英国并于19世纪在西欧国家得到发展的技术革命时代，创立并发展自己的学说的。显然，这一划时代事件使他们不顾自己关于人乃主要生产力的观点，而越来越经常地把技术推到首要位置并赋予其决定性意义。这样评价技术对于界定某一特定历史时期（如工业革命时期）的特征可能是完全正确的，但赋予它普世意义就错了，马克思和恩格斯违背唯物主义历史观的出发点导致的结果正是如此。这样，在《哲学的贫困》中马克思确认道，社会发展水平受到技术进步水平的制约：“手工磨产生的是封建主为首的社会，蒸汽磨产生的是工业资本家为首的社会。”[100]这样来认识从封建主义向资本主义过渡的条件，客气地说，是片面的，无须多说。

上述引文引自马克思早期著作（1847），那时唯物主义历史观还没有发展成体系。但在马克思主义创始人接下来的著作中常常强调，技术进步不仅在生产发展而且在整个社会机体的发展中起着决定性作用。1856年，马克思批评1848年革命（用他的话说，这些革命“只不过是些微不足道的事件，是欧洲社会干硬外壳上的一些细小的裂口和缝隙”），把它们和技术进步作比较：“蒸汽、电力和自动纺机甚至是比巴尔贝斯、拉斯拜尔和布朗基诸位公民更危险万分的革命家。”[101]不应认为，马克思对这些积极参与1848年法国革命的革命家们持否定态度。当时的情形是在对比工业革命和政治革命，马克思错误地认为，后者没有给欧洲社会的发展构成巨大影响。

上面引用的马克思的话反映出他对1848年革命的失望，而马克思和恩格斯对它们的期待不是巩固资产阶级的政治立场，而是比这大得多。现在马克思把工人阶级解放运动前景和生产力的汹涌发展联系起来，而技术进步在他看来就是生产力发展的主要指标。恩格斯在比较英国的工业革命和1789年法国大革命时也发展了这一思想。“当革命的风暴横扫整个法国的时候，英国正在进行一种比较平静的但是威力并不因此减弱的变革。蒸汽和新的工具机把工场手工业变成了现代的大工业，从而把资产阶级社会的整个基础革命化了。工场手工业时代的迟缓的发展进程变成了生产中的真正的狂飙时期。”[102]

当然，不应怀疑，工业革命不仅极大地改变了生产过程，而且改变了社会关系。主要劳动者——手工业者、小生产资料所有者——都变成了雇佣工人、无产者阶级。恩格斯在《共产主义原则》中不无根据地指出，作为一个阶级，无产阶级是工业革命的产物，这样，工业革命就不仅是技术上的，也是社会经济的大转折。但值得注意的是，宏大的技术变革发生在资产阶级革命取得胜利之后的英国。在德国和法国工业革命都只是在1848年资产阶级革命之后才展开的。也就是说，事情不只是蒸汽机的发明（顺便说一句，它早在工业革命之前很久就在英国发明出来了）和纺织机床等的发明那么简单。

马克思在《哲学的贫困》中把机器称为生产力。事实上，机器和其他任何劳动资料一样当然是生产力非常重要的组成部分，然而，生产力还有与技术有着本质区别的内容，关于这一点下面再讲。这里只适当地指出，20世纪下半叶，由于科技革命的卓越成就（整个社会面貌因此发生前所未有的变化），技术及工艺决定论（马克思和恩格斯常常有此倾向）得到极大推广。同样，从技术—工艺决定论的角度来解释社会的发展已经根本没有说服力了，证实这一点的正是当代历史经验（无论这显得多么让人吃惊）。

让我们援引不久前的“现实的社会主义”的事实。1961年发布的苏联共产党纲领非常坚决地确认道，资本主义束缚了科技革命，它只能在社会主义条件下才能完全开展。[103]今天的读者，无论其持何种世界观，都不必去弄清楚这一见解的谬误是多么致命，现实已经非常无情地让它出了丑。资本主义制度其实是规模前所未有的科技大变革之神赐的经济基础和强大推动力，这一科技大变革看来已经变成日益加速的不间断的科技革命。至于“现实的社会主义”，这一经济制度一点也没促进科技革命的展开，这也成为它崩溃的主要原因之一。

这样，无论其社会影响如何显著，技术进步终究不是自足的、内在地发展的过程，它受到社会经济的制约，只能在历史决定的社会关系的背景下才能正确理解，而这些社会关系在某些情况下可以促进技术进步，而在另一些情况下则阻碍之。因此，在马克思和恩格斯把技术和工艺进步作为生产力决定性的实体内容的地方，就是他们事实上偏离唯物主义历史观出发点的地方，就可以理解了。但是，为公正起见，应该承认并不是马克思主义关于生产力的整个理论都有这类偏离。还在《德意志意识形态》，即其早期著作中，马克思和恩格斯就已经指出，生产力的发展在很大程度上是由劳动过程的组织结构决定的。“一个民族的生产力发展的水平，最明显地表现在该民族分工的发展程度上。”[104]这一论点在马克思的《资本论》中（尤其是在他对资本主义工场阶段的分析中）得到了进一步的发展。工场的生产在技术上与手工业者干活没有区别，但由于有劳动过程的组织结构，它又与后者有着本质的不同。工场是有计划的劳动者联合体，劳动者在生产过程中相互作用，而生产过程是通过劳动分工来实现的。这种联合体或协作不在于其劳动力数量，协作是一种总的劳动力，其生产能力大大超过工场企业所有劳动者产生劳动的简单总和。马克思说：“这里的问题不仅是通过协作提高了个人生产力，而且是创造了一种生产力，这种生产力本身必然是集体力。”[105]这种生产力实质上是不依赖其技术基础的，是一种社会生产关系，一种生产关系。可见，生产力和生产关系之间的区别是相对的，因为生产关系在一定程度一定条件下代表生产力。社会生产发展的内容和形式是相关相应的关系。这一联系就像黑格尔的辩证观点：“……内容不外是形式转化成的内容，而形式则是内容转化成的形式”。[106]

唯物主义关于生产力的学说接下来极其重要的发展阶段是对科学和精神生产在生产劳动的发展、新产品和新的物质生产部门的创造过程中的作用的研究。如果说马克思的早期著作中生产力主要是劳动力和劳动资料的结合的话，那么在19世纪50年代后半期，马克思在已完成的《资本论》手稿中首先关注的是他视为强大生产力的科学。马克思在说明机器、铁路、电报时总结道：“它们是人类的手创造出来的人类头脑的器官；是物化的知识力量。固定资本的发展表明，一般社会知识，已经在多么大的程度上变成了直接的生产力，从而社会生活过程的条件本身在多么大的程度上受到一般智力的控制并按照这种智力得到改造。”[107]很显然，这一论点又以新的方式揭示了生产力的概念，特别是它在近代，更准确些说是当代的发展，这时基础科学和应用科学分离出精神生产部门——一个特定的社会群体的职业活动。

从日常生活经验来看，所引述的论点未必可以接受。难道学者可以种粮食，养牲畜，炼金属，采石油和其他矿产，建房屋、道路、桥梁，造汽车飞机等吗？这些都是直接参与物质生产的人做的。苏联时代的政治家们特别强调这一状况，他们常常评判物质财富生产者（主要是指体力劳动者）的决定性作用。在他们看来，科学作为生产力起着首要作用这样的论点是明显贬低工人阶级的作用。但是，从日常生活经验获得的观点只是目光短浅地看到了劳动及整个生产的过程，特别是它的现代形式，要证明这一点并不困难。马克思在150年前就说出了上述所引论点，也许，他夸大了那个时候科学在生产中的作用，但是他的论断在我们今天就成为已经实现的预见和确定的事实。这些事实已经众所周知，但不妨再提一提。在过去的一百年里谷物的收成提高了数倍，是因为农业生物学及其他科学的成果运用到农业生产才使之成为可能的。其他传统的生产部门也一样，由于运用了科学的成果，劳动生产率提高了数倍，更不用说这些生产部门的产品质量也大大提高了。但最重要的直接反映科学作为一种生产力的作用的事实乃是产生了全新的生产部门，其基础就是有关自然界的卓越的科学发现及其在生产中的运用。在科学发现的基础上产生新的生产部门说明了在一定条件下不是生产决定科学的发展，而正是科学的发展引发各种生产部门的产生并决定它们后来的发展。因此，历史唯物主义的初始论点应当受到特定条件的限制。

马克思称知识、科学为直接生产力。这一论点需要更准确的说明。即使是实用科学的成果一般来说也不能直接运用于生产；要把这些成果运用到生产上，就必须探讨相应的工艺，还常常要创造新的物质资料和条件等。基础科学是更间接的生产力，当今的事实已经证明，它们为一些新的生产部门和提高多倍劳动生产率创造了基础。但这一切都是通过无数的中间环节、新技术和新工艺流程才成为可能的，而创造这些条件都需要或长或短的一段时间。实质上，马克思把科学定义为生产力也同样是正确的，因为他指的当然是在物质生产中得到实际体现的科学。当代科技革命ad oculos（拉丁语，显然）正在证实马克思对科学在物质财富生产中的作用的理解的正确性。

马克思指出，多亏了科学，“生产过程不是从属于工人的直接技巧，而是表现为科学在工艺上的应用”[108]。从这个角度看，机器是“实现了的科学”。力求使生产带有科学性成为资本主义生产发展过程中占优势的趋势，这就必然导致劳动性质的根本改变。“劳动表现为不再象以前那样被包括在生产过程中，相反地，表现为人以生产过程的监督者和调节者的身份同生产过程本身发生关系。”[109]劳动性质的这种根本改变最明显的例子是生产自动化日益增强，它即使不是全部也是在很大程度上消除了工人的体力劳动。生产参与者的精神能力的意义在这里无疑就增加了，而每个参与者都是自己那一小块工作的领导者。以前智力劳动和体力劳动之间的相互对立和疏离越来越发展为统一和相互渗透的关系。马克思强调，须知“真正的财富就是所有个人的发达的生产力”[110]。

德国当代哲学家哈贝马斯力求反思唯物主义历史观，他得出了这样的结论：“技术和科学成为第一生产力，这样，运用马克思的劳动价值理论的条件就不存在了。”[111]这一论点正确地指出了科学技术的作用已经增大，也说明了一点：由于在这种状况下物质财富生产的性质发生了变化，那么，所创造的物质财富与其用耗费的劳动时间来衡量，不如用科学在技术和工艺上的应用水平来衡量。[112]但是，当然也不能同意科学技术成为第一生产力的论断。第一生产力依旧是人，他一方面创造了科学和技术，另一方面，则把它们运用到社会生产过程中。

人创造了科学和技术，这一点哈贝马斯当然很清楚，但他对科学和技术在生产上的应用的复杂多样及创造性显然认识不足。而且，正是生产越来越变成工艺的应用这种状况不仅改变了劳动过程的性质，也使之极大地复杂化了，对生产参与者的智力要求也越来越高。还在19世纪中叶马克思就预见到了“个人得到充分发展……而个人的充分发展又作为最大的生产力反作用于劳动生产力”[113]的时代。我认为，当代的科技革命就代表这一时代的形成。

科学的意义和作用在社会生产发展过程中不断提高，要弄清科学作为生产力的作用，就有必要准确说明生产力以及生产关系这些概念本身。问题在于，马克思和恩格斯在同青年黑格尔派论战时叙述了唯物主义历史观的主要论点（青年黑格尔派论证过“意识哲学”，按照这一哲学，思想的生产决定整个社会生活和人类历史）。马克思和恩格斯用物质生产、个体的物质生活、物质活动、物质实践等来与他们的唯心主义观点对抗。[114]唯物主义历史观基本论点的这一叙述方式自然会引来反对意见。物质财富的生产不只是物质过程，因为人不仅是物质的，也是精神的实在，而人在劳动过程中改变自然界赋予的东西时，“同时他还在自然物中实现自己的目的，这个目的是他所知道的，是作为规律决定着他的活动的方式和方法的，他必须使他的意志服从这个目的”[115]。从马克思对劳动过程的这一界定中可以得出，物质财富的生产是物质和精神（或智力）过程的统一和相互渗透。劳动活动，无论是体力劳动还是脑力劳动，必须先计划要进行的过程，考虑清楚并事先估算其结果。从这个角度看我们在马克思主义创始人著作中看到的“物质活动”这一用语，可以说，是有条件的，它不能用作生产以及所有实践活动的积极定义。

“物质生产力”这一用语也同样有与事实不相符的地方，因为说的是人的力量、能力、技能，而不是技术，而技术也同样不只是物质的东西，而是物化的知识，因而是观念和物质的统一。恩格斯公正地指出：“……在社会历史领域内进行活动的，全是具有意识的、经过思虑或凭激情行动的、追求某种目的的人；任何事情的发生都不是没有自觉的意图，没有预期的目的的。”[116]不言自明，这也跟社会生产和其他人类活动有关系。

对“生产力”这样一个囊括了人们的创造活动方方面面的唯物主义中心概念进行总结，不能不同意美国社会学家博斯科夫对马克思学说中这一概念的评说：“遗憾的是，马克思从未明确界定‘生产力’这一术语。但重要的是，把社会关系诠释为生产力说明了非物质因素在经济结构中是存在的且有意义的。”[117]这一论点对“生产力”概念的科学意义的评价没有丝毫错误。更准确地说，博斯科夫指出了进一步研究论证这一概念可能更准确的定义的必要性。如上所述，这样的定义不能是片面的，哪怕只是因为它具有客体的统一——精神的和物质的及主观的和客观的。在这方面问题自身就凸显出来了：当说到科学即生产力时，是否指的只是自然科学知识以及与之相关的应用科学，还是已经合理地涵盖了所有科学知识部门？马克思和恩格斯没有提出这一问题，也就是说没有这个问题的答案，但答案已经包含在“生产力”这个概念本身里面了。须知，人本身就是主要的生产力，他创造了劳动资料，掌握它们并控制生产过程。为此仅仅只是专门的职业技术培训就够了吗？当然不是。在成为社会生产参与者即主要生产力之前，人作为一个个体必须成熟，经过并不轻松的培养和至少中学教育的磨炼，学会了让自己的意愿和情感冲动服从理性的监督，简言之，成为一个理性的实在，他不是天生的，尽管人被叫做homo sapiens（拉丁语，有思想的人）。在个人发展的这一过程中起主要作用的，一方面是人文科学，另一方面是个体间的交往，交往形式包括家庭、学校和其他许多种类。这样，有理由从人这一词汇的最广义角度来说人的生产力问题。因此，不仅教育工作者和医生的工作，而且画家、作家和演员的活动，甚至其他任何促成人的个性形成的活动都应该被看作是生产力。这样，生产力的概念就不像马克思的社会学说中那样仅仅局限于物质财富生产领域。不仅精神生产，而且其他人类活动形式都必须先有自己特有的生产力。

讲到人文科学在人的发展以及生产发展中的作用，应该特别指出经济科学的意义，它直接参与生产的组织和计划，保证生产的最佳效果。没有仅仅是应用经济学科之一的会计学，即使一间不大的生产企业也不可能正常运转。应用经济科学最重要的部门之一是管理理论，即管理生产组织和人们共同劳动的其他组织的理论。彼得·德鲁克作为这一科学的主要代表确认道：“现在，美国人口统计局所说的‘管理与专业人员’已成为劳动力中最大的一个团体，占劳动力总数的三分之一。”[118]因此，管理人员不仅是各种组织的重要领袖，他也是人们任何一种共同活动的组织者，哪怕它只是一个不大的小组。管理的任务是——“使人能够协调配合，扬长避短”[119]。管理理论和实践明确地证明了人文科学在生产发展和人们所有共同活动及组织中起着巨大的作用。

生产力是社会生产的基本内容也是最重要的内容，这是唯物主义历史观的主要结论，但马克思和恩格斯在把“现实生活的生产和再生产”即人口的增长也纳入到社会生产的概念时忽略了这一结论。在《德意志意识形态》中第一次总体上讲述的关于社会生产的观点在恩格斯的《家庭、私有制和国家的起源》中得到了系统发展。在这里我们可以读到：“根据唯物主义观点，历史中的决定性因素，归根结底是直接生活的生产和再生产。但是，生产本身又有两种。一方面是生活资料即食物、衣服、住房以及为此所必需的工具的生产；另一方面是人类自身的生产，即种的蕃衍。一定历史时代和一定地区内的人们生活于其下的社会制度，受着两种生产的制约：一方面受劳动的发展阶段的制约，另一方面受家庭的发展阶段的制约。”[120]

所引用的恩格斯的论点与前阶级社会的氏族制度的分析直接相关联，在该制度下社会生产关系是血亲关系。因此，恩格斯在上述引用的论点之后强调：“劳动愈不发展，劳动产品的数量、从而社会的财富愈受限制，社会制度就愈是在较大程度上受血族关系的支配。”[121]不能不同意这一得到无数人类学和民族学研究确认的论点。但不能因此得出恩格斯确定的适用于所有历史时代的结论，根据他的结论，社会发展的决定性基础不仅是物质财富的生产，而且是人类“种的蕃衍”。历史经验从未在任何程度上证明，人口的增长与生产力的进步之间有直接或间接的联系。在经济落后的非洲和亚洲国家人口迅猛增长，这不仅没有加速生产力的发展，相反，却形成了庞大的失业大军，延缓了这一进程。而在高度发达的欧洲资本主义国家人口增长根本不显著，甚至在一些国家没有任何增长，但生产力却在继续高速发展。

这样，两种生产决定社会发展的论点乃是错觉，马克思主义创始人陷入其中看来是因为他们抽象而宽泛地诠释了一个完全正确的论题：人乃主要的生产力。由此似乎自然可以得出：能参与生产的人越多，生产的规模就越大。但人口数量的增长与生产力的进步不是社会发展的两个相互联系的方面。人口问题在马克思主义创始人的著作中没有得到进一步阐述，这就是产生上述错觉的原因之一。

马克思和恩格斯是在19世纪创立并研究唯物主义历史观的。20世纪他们的追随者并没有用真正新的论点来丰富这一学说。而且，在20世纪，特别是20世纪后半叶，社会生产发生了极大的变化。只需要指出一个还没有在理论上予以充分思考的事实就够了：当今在最发达的资本主义国家里，从事生产资料和消费品生产的人只占不超过20%的劳动人口，同时，其余部分从事的是所谓的服务业，而该行业很大一部分（如果不是绝大部分的话）是处于物质财富生产之外的。这是否意味着，物质财富的生产不再是社会生活的决定性基础了呢？我认为，这个问题应该这样来具体化：物质财富的生产是社会生活唯一的决定性基础吗？这个问题的答案不能是片面的。看来，说到社会生活的决定性基础，所指应该是总体上的社会生产，即服务的生产、知识的生产等，而不只是物质财富的生产。此外，根据唯物主义历史观，社会决定性基础这一概念也包含了构成社会经济结构的社会生产关系（生产关系），即使非社会生产关系也多多少少与社会经济结构有关系。这样来回答上面所提出的问题就对马克思主义历史观的原有论点作了一定的修正。

（伍宇星 译）


马克思主义哲学与20世纪非马克思主义哲学[122]

在整整一个历史时期，对20世纪非马克思主义哲学的马克思主义研究是从两个基本假设出发的：第一，资本主义生产方式面临普遍危机；第二，现代非马克思主义哲学是对这一历史状况的反映。今天，社会意识正在从关于过去、现在以及关于社会主义制度的实质及其与资本主义关系的教条观念中获得解放，毫无疑问，对这些假设加以批判分析是必要的。

还在19世纪末，列宁就强调，从马克思主义的基本思想来看，人类利益高于无产阶级利益，就像高于任何其他阶级的利益一样。在马克思主义几乎一个半世纪的发展中，这个无可怀疑的真理一直被人们忽视，看来，这是因为在不同的时代，时而是马克思主义的这些方面，时而又是它的另一些方面，凸显了出来。当今的时代，用存在主义的话说，可以称为处于临界状态的时代，它把继续生存这一任务摆在一切思考着的人类面前。对于时常改变的马克思主义对20世纪非马克思主义哲学的态度，我们也应该从这种全球的角度出发加以考察。新的世界观绝不是意识形态斗争中的策略转变。这里说的是对整个现代哲学的，不论是马克思主义哲学的还是非马克思主义哲学的，更为深刻的理解，是对那些被不公正地认为相互之间没有重要区别的非马克思主义哲学学说的分析态度，是对不分青红皂白把一切非马克思主义哲学都说成资产阶级哲学这种做法的拒绝，是对哲学思维的特点以及哲学学说的多元化的科学理解。

马克思和恩格斯首先通过经济研究证明，资本主义对生产资料的社会化在历史上客观地为对社会的社会主义改造做了准备。但是对社会关系加以社会主义改造这样一种历史前景，与实际情况相比，被他们想象得距离太近了。恩格斯在生命行将结束时，在1895年，承认他和马克思过高地估计了资本主义的发展水平，相应地也高估了向新的社会主义的生产过渡的可能性。

20世纪初社会发展的客观进程，帝国主义体系内部的对抗性矛盾，第一次世界大战，最终导致了对一切（其中包括最发达的）资本主义国家产生重大影响的伟大的十月革命。当列宁在1918年说资本主义“已成熟到要让位给社会主义的地步了”[123]时，毫无疑问，它表达了对广大革命群众的信任与希望。但是这些信任与希望没有得到证实。在西欧和美国，资本主义表现得比它的与半封建经济政治关系纠缠在一起的俄国变种更有活力，二者不可同日而语。由于注意到这种情况，列宁在自己最后的几部著作中对对立的社会体系长期和平共处的必要性作了科学论证。对问题的这种提法以对资本主义体系及其发展可能性的与以往完全不同的评价为前提，甚至某种程度上是认准了这种新的评价。

关于资本主义普遍危机的理论没有得到历史经验的证实。马克思、恩格斯关于无产阶级日益贫困化的结论是对19世纪中叶资本主义发展的正确总结，它对现代的发达的资本主义国家并不适用，在这些国家消费资料的生产（其中包括服务型工业的发展）几倍于生产资料的生产。马克思主义把资本主义理解为在历史上暂时存在的剥削制度，确定上述事实并不是说对这一理解产生怀疑。莫如说这些事实是证明了现代文明向将要借助改造经济关系而彻底结束剥削与贫困的社会的接近。现在，资本主义世界正在进行着这种变化。

马克思主义对现代资本主义的新分析，使得在不断发展着的哲学思维以及它所具有的直到不久之前马克思主义者还未予以重视的问题的背景下，重新考察对待当代非马克思主义哲学的方法论态度以及对20世纪非马克思主义哲学的不同派别加以区分，成为必要。首先必须考察哲学与意识形态的关系问题，因为，不对我们的著作中在这个问题上占统治地位的观点加以重新考察，就不可能对马克思主义者对现代非马克思主义哲学的态度作出认真的分析。现在的问题是：究竟什么是意识形态？它与哲学以及整个科学的关系如何？

意识形态是社会意识的“特殊”形式。我强调“特殊”二字，因为每一个人的意识都有社会性，但不能由此得出结论说他的意识属于意识形态。意识形态是群众性的、大规模的人群所拥有的意识，按照涂尔干的表述（这并不会使我接受他的社会学观点），这一意识是由“集体的观念”形成的。在把意识形态称作特殊的社会意识时，我还想表明意识概念在内容上要比意识形态概念宽泛得多。假如我们把一切丰富的感性知觉、体验都归入意识形态概念的内容之中，那就会对意识形态概念作极不合适的扩大（也是歪曲）。还有一点也很清楚：以自己的客观化形式存在的社会意识（例如艺术作品或宗教直观）不仅包含了这个被历史地规定了的社会的那些即将消逝的特点，而且包含着极为重要的具有全人类性的内容。古代社会的艺术无疑带有奴隶制生产方式的烙印。然而古希腊艺术在许多方面成为后来审美文化发展的理想，就美学意义而言，它的内容具有巨大的全人类价值。这样一来，在某个被规定了的历史时代，艺术在执行这样那样的意识形态功能（进步的或反动的）的时候，就其特有的，也即艺术的内容而言，并不是意识形态。属于全人类的东西——这就是艺术的最重要的内容，特别是它的最重要的具有永恒价值的成果的内容。

那种在个别历史时期成为马克思主义文艺理论和艺术理论中有相当影响的流派的庸俗社会学观点，在肯定这些或那些艺术作品的意识形态功能时，赋予了这种功能决定性的意义，同时因此忽略了这些作品的具有全人类价值的内容，甚至常常拒斥“全人类的东西”这一概念，好像它是从资产阶级意识形态中借用来的，与党性原则，与捍卫工人阶级的利益以及反对资产阶级意识形态的斗争无法一致。那些庸俗社会学观点的拥护者们没有能力辩证地理解全人类的东西与阶级的东西的关系。也就是说，他们没有能力一方面把这些现象加以区分，另一方面揭示它们的有机联系，以及进一步说明它们的相互渗透。但是，只有通过对对立双方的统一的分析，对它们的区别的分析也一样，才能使我们不仅正确地理解艺术，而且正确地理解宗教、哲学以及一切的社会学说。在艺术方面得出的结论，原则上也适用于哲学，我们仍然有必要就哲学对意识形态的特殊态度加以考察，这种态度是由哲学特有的理解现实的理论方法决定的。

于是，意识形态是社会存在的反映，是人们的社会生活的反映，是人们对自己生活于其中的社会以及自己的生活条件的态度的反映。意识形态反映了一定的社会集团、阶级的状况、需要和利益。当说到占统治地位的阶级时，我们在谈论占统治地位的意识形态，但同时也存在着被压迫被剥削阶级的意识形态。

强调下面这一点是很重要的：对社会存在的反映在大众意识中是一个过程，它在很大程度上不依赖个人的意识，也就是说，它是不由自主地完成的，不经过什么有目的的，特别是认识性质的努力。意识不同于认识，虽然认识基本上带有有意识、有目的的性质。如果说意识只是对存在的表现、领会，那么认识，特别是具有发达形式的认识，例如科学认识，是研究，是专门化了的脑力工作，是有目的的探索。

但是应该说明，意识形态不只是社会现实在人们意识中的直接反映。这种反映在人们的日常生活中可以见到，它构成一切意识形态的出发点，不过意识形态是更为复杂的精神构成物。这个或那个阶级的知识代表，通过借助理论论据巩固日常意识，对这些论据加以校正，使它们成为信念的体系，来制订意识形态。意识形态的这一特点（既然这里是在说意识形态的理论根据）使它与科学接近，这使得把科学知识与一切意识形态对立起来，是完全不妥当的。

在好几个世纪中，社会主义学说都具有不科学的、空想的、反映被压迫被剥削群众的处境与利益的意识形态性质。马克思主义使社会主义由乌托邦变成科学的（准确地说是经过科学论证的）意识形态。但是这一事实绝不意味着在这种情况下科学成为意识形态。科学的对象和意识形态的功能性使命，二者的本质区别在这里依然存在。科学，在这里构成社会主义意识形态理论基础的科学，远没有涵盖后者的全部内容。我想提醒大家注意，为对社会进行社会主义改造的必要性加以证明的马克思主义经济学说，同时也是关于一切社会经济形态中生产的社会关系发展的学说。在科学社会主义问题上，马克思主义学说的意识形态功能也没有覆盖它的全部现有的和（因为发展而带来的）可能的内容。这些看法不仅直接涉及马克思主义哲学，而且涉及一切哲学。

例如，我们把德国古典哲学定性为资产阶级民主革命的意识形态，这是正确的。但是如果要说康德的先验论为消灭封建关系的必要性作了论证，那就把问题过于简单化了，虽然资产阶级民主改造的需要在康德的认识论中无疑得到了反映。换句话说，在康德的学说中有些内容与资产阶级的利益并没有直接关系。对这些内容估计不足，说明根本不懂康德哲学在认识史上的意义。康德依据哲学在以往的发展，从理论上总结了自然科学的成就，先于别人意识到辩证法问题。当然了，不能把这些都归结为资产阶级民主革命意识形态的内容。还不仅如此，康德的学说中还包含着毫无疑问具有全人类意义的思想。

还有一个例子。照赫尔岑的经典定义，黑格尔的辩证法是革命（自然是资产阶级民主革命）的代数学。但是要向庸俗社会学让步，说黑格尔辩证法的内容，它的原理和认识论意义，全都具有它在当时发挥的那种意识形态功能，那是不能允许的。

这样一来，哲学与艺术一样（看来还包括宗教），不是意识形态，但必然地执行着意识形态的功能，这一功能绝不是次要的因素，相反，它是哲学创造的强有力的思想激励动机。甚至被近代哲学的奠基者们坚决地与经院哲学对立起来的追求真理的激情，毫无疑问也饱受资产阶级革命发起者们的意识形态鼓舞。就像不能低估哲学学说的认识意义一样，贬低意识形态以及思想和社会取向在哲学发展中的作用，也是不能允许的。

列宁反对波格丹诺夫把认识解释为意识形态过程和由此出发去定义真理概念，他说：“如果真理只是思想形式，那就是说，不会有不依赖于主体、不依赖于人类的真理了，因为除了人类的思想以外，我们和波格丹诺夫都不知道别的什么思想。”[124]列宁给“只是”二字加上引号，是要借此指出，这样或那样的真理有可能执行某种意识形态功能（这取决于它的内容和一定的历史条件），但这并不提供理由可以把真理归结为意识形态现象。

我在把科学与意识形态加以区分的同时，又不赞成把它们形而上学地对立起来。应该强调：在一定程度上，不仅哲学，就是专门的科学，在具备一定的条件的时候也会执行重要的意识形态功能。我以通常人们认为是无限远离一切意识形态冲突的科学的数学为例，说说这个问题。В.斯杰克洛夫在描述数学研究在欧洲走出中世纪的过程中的作用时写道，数学“不但突破了被教堂的权威神圣化并以教条的铁钳扼杀人的智慧的神学妄想的阵地，而且渗入到神学体系心脏，一下接一下地给它以不停顿的打击，把它的那些在几个世纪里一直以那样神奇的稳固性耸立在那里的基础打得粉碎”[125]。

哥白尼的地心说和达尔文的进化论起到了巨大的意识形态作用。这是得到公认的事实。我提到它们只是为了强调自然科学的意识形态功能，更确切地说，是为了强调自然科学的那些主要的具有基本世界观意义的理论的意识形态功能。

在对与我们的题目相关的方法论问题作了考察之后，我想谈谈两个在我看来最具影响力的20世纪的哲学学说——新实证主义和存在主义。新实证主义与现代非马克思主义哲学的其他流派不同，可以说，在我国比较走运。还在20世纪50年代末，然后是在60年代，这一流派的杰出代表人物罗素、维特根斯坦、卡尔纳普、弗兰克、赖欣巴赫等人的著作就以俄语出版了。首先由И.С.纳尔斯基、В.С.什维廖夫这样的著名研究家提出的对新实证主义的批判，不同于以往普遍流行的对一切现代的非马克思主义哲学的谩骂，是严肃而又说理的。纳尔斯基在总结自己对新实证主义的分析时公正地强调：“新实证主义提出的科学逻辑以及整个认识论的问题是有教益的和重要的，他们的不成功与失败，其中的教训也是有教益的。新实证主义把理论家们的注意力引向语言的哲学功能以及它在认识和人的实践中的巨大作用，它不自觉地致力于提高对那种想要成为哲学思维的思维的准确性与确定性的要求，率先提出了一系列重要问题，如：‘意义的’意义、符号的哲学功能、20世纪现代科学的形式逻辑结构，等等。”[126]

В.Ф.阿斯穆斯、И.С.纳尔斯基、В.С.什维廖夫、В.С.斯焦宾以及许多其他研究者很好地指出了罗素、维特根斯坦、塔尔斯基、卡尔纳普、赖欣巴赫、卢卡谢维奇等这样一些新实证主义者在数理逻辑发展中的杰出作用。仅仅是他们列举这些名字就雄辩地说明，新实证主义与数理逻辑的发展的联系绝非偶然。因此，比如说，当苏联的新实证主义研究者们对新实证主义特有的把那些不能被归结为直接感性材料的理论概念加以操作主义地解释的做法加以批评时，他们同时指出，一些科学理论概念真的具有操作的性质，但是这并不能成为在抽象的理论结构和概念问题上否定反映论原则的根据。苏联的研究者们对新实证主义约定论的评价也是从这样的立场出发的。[127]

在指出我国对新实证主义的马克思主义研究的这些正面特点时，我不能不同时提到这些研究所具有的一个无疑是很重要的问题，即在这些研究中新实证主义者的社会政治立场通常都被忽略有时甚至是被歪曲了。人们在教师那里至多形成这样的印象：新实证主义者们埋头于对现代自然科学和符号逻辑的最为复杂的问题的研究，在政治上是消极的，就是说通常并不谈论自己对资本主义现实的态度。不久前公布的Д.А.米罗诺夫和А.В.别尔采夫的研究成果《奥地利马克思主义、实证主义与工人运动》（斯维尔德洛夫斯克，1990）彻底消除了这种不正确的观念。该书的两位作者令人信服地指出：著名的维也纳小组的许多起主导作用的代表人物是社会主义者、社会民主主义者，而1918年德国革命的积极参加者O.诺伊拉特实质上是共产主义者。比如说，对诺伊拉特的社会政治信念而言，下面的论断是具有代表性的：“卡贝和傅立叶的乌托邦主义应该作为不科学的乌托邦主义而被抛弃，因为它没有充分考虑社会主义的历史前提。马克思主义完成了自己的历史任务，它清除了不科学的乌托邦主义，然而是用不关心描绘未来的科学的历史主义取代了它。但是，即使是在今天我们也需要对生活与经济的社会主义结构有充分科学依据的研究，需要由批评加以控制与制约的有历史依据的乌托邦主义。”[128]

当然了，不论怎么看，我们都没有必要对上面所引的话作深入的考察。只要指出下面这一点就够了：它的作者不是资本主义制度的信徒，他在革命时期和革命以后时期的实际政治活动也可以证明这一点。重要的是要强调，诺伊拉特在新实证主义者中并不是唯一的特例。赖欣巴赫在柏林大学学习期间是“社会主义大学生党”的组织者和主席。В.克拉夫特，“维也纳小组”的历史学家，声称它的成员之间在辩论时不讨论政治问题。但在这里他又说：“整个维也纳小组的思想趋向，在政治上自然是不妥当的，或者是只有那些具有‘左’倾信念的人才能正确地或者完全地接受的。”[129]

以上所说表明，新实证主义在社会政治观点上是不统一的。它的一些赞成者是典型的资产阶级自由主义思想家，另外一些人则相反，是资本主义制度的批判者，是社会主义者、社会民主主义者、“奥地利马克思主义者”。从这样的观点来看，把资产阶级（或者小资产阶级）哲学这一概念运用于新实证主义的时候，应当考虑到这一流派内在固有的社会政治方面的分歧。

下面我们将考察另外一个虽然与新实证主义根本不同但与它同样有影响力的流派——存在主义。在很长一段时期，存在主义学说被他的马克思主义批评者明显地曲解了，这些批评者甚至忽略了这样一个事实，即在存在主义者中间有些哲学家不仅具有不同的，而且是相互排斥的社会政治观点（只要对萨特和海德格尔加以比较就足以说明问题了）。作为开始，我们引证一个现在大概已经被遗忘了的历史片段。当1946年萨特发表他的小册子《存在主义是一种人道主义》时，法国马克思主义者A.穆仁对他表示反对，在1947年出版了一本书《存在主义的神圣家族》。该书论证说：存在主义不是人道主义。这一观点，如果不是被全部，也是被大多数苏联哲学家所接受。对于社会进步，特别是科学技术进步的凯旋式的解释受到的存在主义批判，存在主义的具有悲观色彩的人类学，所有这些在我们这里都被说成是贬低人的价值的反人道主义。存在主义者赋予诸如“存在”、“荒谬”、“畏惧”等概念特殊含义，事实上被忽略了，部分是出于不理解，而有时是有意而为之。

现在，在上面所说那个历史片段过去四十多年之后，没有必要再去证明存在主义是人道主义哲学了。这种情况也适用于存在主义的一切代表人物，甚至适用于海德格尔。海德格尔把人道主义当作一种本质论的世界观，它局限于存在物的表面，既不能理解存在物的在（бытие），也不能理解存在（экзистенция）。存在主义的人道主义，部分是资产阶级世界观，部分是小资产阶级世界观——这是对存在主义的意识形态评价的潜台词。当然了，这一潜台词没有穷尽存在主义的认识内容。但是，即使是局限于对存在主义人道主义的分析，在这个受到限制的研究领域中也不难发现那种从马克思主义的观点看其价值也不容怀疑的思想。首先，存在主义人道主义通常具有自我批评精神，并且往往相当清楚地意识到自己与现代资产阶级社会的，按照许多国外作者的意见，不断继续着的精神危机的有机联系。例如著名的美国存在主义者В.别列特断言：“存在主义哲学是处于解体时期的资产阶级社会的产物。”

现在，马克思主义世界观正在从教条主义的桎梏中走出来，我们开始以新的方式、更深刻地、更郑重地对待资产阶级社会的那些以往事实上从一开始就被批驳似乎对社会主义没有任何价值的现象。现在，在意识到有必要对过去的社会主义社会进行重大改造的马克思主义者那里，在资产阶级民主有着确定无疑的具有全人类意义的内容（普选权、公民权、自由等）这一点上，已经没有任何的疑问，这一内容正在被现在的俄罗斯人作为文明的杰出成就而接受。对资产阶级的特别是存在主义的人道主义，也应该从这样的观点来看。不能说存在主义的人道主义只是一些仁爱的词句。它研究个人异化的各种形式，虽然这种异化被解释得好像不依赖于历史条件，是人的存在的永远不会消除的状态。存在主义确实揭露了个人与社会之间的现实矛盾，揭露了人与人关系的矛盾，克服这些矛盾，看起来是遥远的将来的事。

存在主义从世界观的角度提出了现代文明的全球性问题，特别是提出了科学技术革命的全球性问题。存在主义者们不仅把科学技术革命看作是人类才能的巨大成就，而且看作是对人类生存的致命威胁，看作是不断增长着的威胁。尽管科学技术不断取得新的更为令人吃惊的成就，但常常在这些成就之后威胁也跟着增长。我们，马克思主义者，不赞成存在主义者们的以及存在主义世界观的其他赞成者的“技术悲观主义”。但是，我们当然也远离自满的乐观主义，因为存在主义者认为不可能被消除的致命威胁完全是现实的，对它的克服还没有得到保障，一切都要取决于世界各个民族在多大程度上能够为拯救人类而把自己的努力聚集起来。

人对自然界各种自然力的统治似乎是无须说明的，但在存在主义那里成了问题。这种统治借助科学技术革命超越了最富有想象力的科学幻想，存在主义者认为它将造成不可避免的悲剧性冲突。人类创造的“第二自然”表现出很强的“自发性”，是一个不服从控制的过程。成为人的力量的自然力，变为不依赖于社会的这样或那样的社会经济机构的统治人们的自然过程。从这样的立场出发，存在主义对理性主义传统提出了严厉批评。这一传统以其不同于哲学的形式成为现代的，特别是实证主义方向的技术统治论思维的典型特征之一。虽然对理性主义传统以及与它相联系的幻想的存在主义批评是从非理性的立场出发进行的，但他们的批评是这样一种迷误，它确定了事实，把问题以及对问题的解决提得很尖锐，以便促进对这些问题的解决。如果考虑到全球性问题是被存在主义在几乎五十年前提出来的，那时“生态”一词还只是在非常专门的意义上被使用，只是适用于动植物，那么存在主义对人类世界观的发展所作的积极贡献就要比它的唯心主义迷误分量大得多。

我们过去公正地批判过、现在仍在批判存在主义，批判它对世界的精细敏锐的个人主义观点，把存在着的、唯一的（在一切情况下，对自己而言）个人与被解释为吞噬着人的个性的可怕现实的似乎外在于它的社会，绝对地对立起来。但在这个时候，我们把下面这个人们相当熟悉的事实放在了一边，即正是在我们这个时代，冒牌的集体，那种被存在主义者们一方面加以揭露另一方面又宣布为人的绝非唯一可能的经验存在的普遍本体论定义的虚假集体主义，广为扩散。下面这种情况我们也没有考虑：被存在主义者们从哲学上论证为非个人化的对立物的个人主义，不仅是阶级对抗性文明的畸形产物（被高尔基叫做动物个人主义），而且是某种无比复杂的、矛盾的、从历史现实出发看不能给以单质定义的东西。因此我们可以赞同Ю.А.扎莫施金的看法。他对个人主义这个社会现象在我们的研究中事实上被忽略的这一方面予以关注，指出：个人主义是“一种在历史上形成的社会—世界观性的、思想—心理性的、实践—行为反应性的生活取向。它着重关注个人的自身价值，他的自由和自主，他的权利和对自己的利益与自己的行为方向加以自我确定的现实可能性，他为自己的命运以及家庭生活应负的责任，个人积极展现独立性、首创精神、进取心的能力。”[130]

存在主义与实用主义以及属于利己主义类型的其他一些与实用主义类似的社会学理论不同，它不为这种个人主义作辩解。但是存在主义的“人的现实性”概念，不论有多少错误，是对人性的捍卫，按存在主义的观点，是在反对一切威胁人的本性的东西。因此，甚至那些直接表示反对马克思主义的存在主义者也不能不承认，对社会进行社会主义改造的问题是被整个人类的历史进程提到议事日程上的。这并不是偶然的。像自称为保守主义者的雅斯贝尔斯这样的哲学家，他在这方面的立场就很能说明问题。保守主义者和革命者，他们的区别往往在于阶级意识的鲜明程度不同。这也适用于雅斯贝尔斯，他直接指出了那些按他的说法从中必然得出社会主义结论的基本事实：“技术的发展，大企业的产生，劳动的社会性，呼唤给一切人以物质保障以及对他们的关系加以法律调节的必要性。他们需要公正，就现在的意识状况下他们能够理解、形成并表达自己的要求。公正首先涉及劳动义务的分配，同样也涉及劳动产品份额的分配。”雅斯贝尔斯远离科学社会主义，这是没有问题的，因为他是科学社会主义的坚定的反对者。也正因为如此，他承认社会主义学说提出的问题具有全人类意义这一确凿无疑的事实，这一点特别重要。他声明：“社会主义在今天是现代人类对新的劳动与分配组织以及为一切人建立自由的普遍向往。”在这个意义上，几乎每个人都是社会主义者。社会主义是当今时代的主要特点。

当然不应该忘记，还是马克思、恩格斯在世时，不仅不同阶级的、而且是相互敌对阶级的理论家们就都自称为社会主义者。在《共产党宣言》中，马克思主义的奠基人对那些粗看起来完全是奇谈怪论的思想流派，如“封建的社会主义”、“资产阶级的社会主义”等，作了分析。但是从《共产党宣言》问世时起，无疑社会主义概念变得无比地确定、内容丰富、直接地与实际的历史经验联系在一起了。因此上面所引的雅斯贝尔斯的声明，与封建的或资产阶级的伪社会主义者的说教有着根本的区别，区别之处至少在于，这些声明记录了一些事实，对这些事实的科学研究构成了马克思主义经典作家永恒的功绩。

我想在这本书里没有必要对逻辑实证主义、存在主义及20世纪的其他哲学学说的专门特点作详细的分析了。但这样的研究在今天是必要的，它能够使我们全面思考马克思主义对现代非马克思主义哲学的态度，正确地理解这些哲学，无疑会对认清摆脱了教条主义的辩证唯物主义的永恒意义有所帮助。

（安启念 译）


马克思的学说和暴力革命思想[131]

对马克思主义理论的分析可以得出这样一个结论，该学说的哲学基础是对历史的唯物主义理解，它赋予物质生产以决定性的意义。马克思和恩格斯批判了对历史的唯心主义理解，特别是其自然主义变种，这种理解认为，暴力在人类历史上发挥了主要作用。在《德意志意识形态》中形成了对历史的唯物主义理解的基本原则，在这里，他们把这个学说与暴力理论对立起来，将后者看作是占主导地位的社会政治观念。“到目前为止，暴力、战争、掠夺、抢劫等等被看作是历史的动力。”[132]马克思和恩格斯指出，这个观念的依据是著名的历史事实，特别是罗马帝国崩溃时代的那些事实，以及欧洲后来的历史，其主要内容是战争、征服以及其他形式的暴力。马克思主义创始人对波旁王朝复辟时代（法国1814～1830年）的历史学家们（梯利、米涅、基佐）的研究评价很高。那些历史学家宣布，对立阶级的产生是一个民族对另一个民族征服的结果。马克思和恩格斯反对夸大征服和暴力的作用，认为这种夸大是没有根据的。他们指出了这样一个事实，侵略战争要求有侵略对象的存在，这个对象只能通过劳动、物质生产来制造。因此，马克思主义创始人指出：“再没有比认为迄今历史上的一切似乎都可以归结于占领这一观念更普遍的了。蛮人占领了罗马帝国，这一事实通常被用来说明从古代世界向封建主义的过渡。”[133]显然，马克思和恩格斯完全不否认事实，但他们强调：“无论什么地方，占领很快就面临结束之日，那时已经没有东西可供占领了，需要转向生产。”[134]因此，从唯物主义对历史的理解出发，暴力理论完全是站不住脚的，它认为社会的历史是由经济之外的因素决定的。经济之外的强迫是封建社会生产关系的特点，马克思和恩格斯不仅仅用暴力来解释这种强迫，而且还用那个时代经济发展的水平来解释。从封建社会的生产方式向资本主义社会的生产方式的过渡意味着资本主义生产关系所决定的经济强迫替代经济之外的强迫劳动。因此，马克思主义不但论证经济发展的有限性，而且还证明经济发展在人类历史发展进程中的作用必然要增长。

在以后的几年中，马克思和恩格斯继续批判暴力理论。在这方面特别有意义的是恩格斯的《反杜林论》。问题是，杜林奢望对社会主义进行新的论证，反对马克思主义，认为这个学说似乎对暴力在历史上的作用估计不足。他写道：“有些最新的社会主义体系……以为政治从属似乎是从经济状态中产生的。”显而易见，杜林在否定马克思主义的这个观点时，企图证明一个原理：“本原的东西必须从直接的政治暴力中去寻找，而不应先从间接的经济力量中去寻找。”[135]按照杜林的理论，私有财产、资本、利润，甚至利息，都是富人对穷人的暴力的结果。恩格斯果断地否定对暴力的这种绝对化，强调对生产资料的私人占有制是“为了提高生产和促进交流——因而是由于经济的原因产生的”[136]。

尽管杜林习惯于把暴力绝对化，但他对暴力的理解是极其片面的。他认为，暴力绝对的恶。因此杜林也谴责革命暴力的权力。文艺复兴时代的伟大思想家们都论证过革命暴力，比如卢梭、马布利。恩格斯在反对杜林的暴力理论时强调革命暴力的伟大历史意义。马克思说，革命暴力是孕育着新社会的旧社会的接生婆。

因此，在马克思主义学说范围内，暴力问题首先和主要地是革命暴力问题。马克思和恩格斯把革命看作是对抗社会的合乎规律的发展阶段，这时生产力的进步受到过时的社会生产关系的束缚。

需要强调的是，这个普遍的社会学结论有现实的历史经验作为自己的依据：就自己的本质而言是反封建的17～19世纪的资产阶级革命。资本主义经济结构就是在封建社会里产生和发展的。如果说从封建社会向资本主义社会的过渡之所以可能，是因为它是一系列革命的结果，那么向原则上新的、排除对抗的生产关系的后资本主义社会制度的过渡，如果没有暴力革命，那么原则上就是不可能的。马克思和恩格斯的思路就是如此，这个思路的依据是对资产阶级革命历史的详细研究。强调这一点非常重要，因为它使暴力革命观念的来源成为可以理解的。

马克思主义形成的过程是在1848年资产阶级民主革命之前完成的。马克思主义的第一个纲领性文件是《共产党宣言》，它就是在法国和德国的革命爆发之前写成的。在《共产党宣言》中直接提到的革命形势在这部作品里无疑留下了自己的痕迹，特别影响到其中所表述的对革命问题的理解。

在《共产党宣言》中，马克思和恩格斯从他们所制订的阶级理论和阶级斗争理论出发，将这个理论应用于工人运动。他们以如下的方式确定了工人运动的前景：“在叙述无产阶级发展的最一般的阶段的时候，我们探讨了现存社会内部多少隐蔽的国内战争，以及这个战争转变为公开的革命，无产阶级用暴力推翻资产阶级、建立自己的统治的过程。”[137]

这样，马克思和恩格斯把反对资产阶级的暴力革命看作是无产阶级和资产阶级之间的阶级斗争的结束阶段。在这部《共产党宣言》中，无产阶级的政治统治地位被确定为是“争得民主（завоевание демократии）”[138]。对这个论断需要给予特殊的注意和专门的分析。把工人阶级的政治统治描绘成民主的征服，这个概括直接表明，反对资本主义的暴力革命的必要性与资本主义社会中缺乏民主直接相关，或者至少与资本主义社会的民主机制非常不充分的发展直接相关。确实，在这个时代，不但是1848年革命前夕，而且在其后，在欧洲国家里（甚至包括其中最发达的国家）都没有普遍平等的选举权，同样没有建立工会的自由，没有罢工、游行的权力，没有出版自由等。自然产生一个问题：反对资产阶级的暴力革命的必要性的论题是否与对这个实际状况确认有关呢？

还要充分考虑到这样一个情况，17～18世纪，甚至19世纪上半叶的资产阶级革命只是民主改革的开始，这些改革在很晚才结束，主要是在19世纪最后三分之一世纪，而且只是在那些最发达的欧洲资本主义国家。在1848年革命时期，马克思和恩格斯曾坚信，他们不止一次地强调过其资产阶级特征的民主改革的完成在资本主义社会中原则上是不可能的，因为这些改革的完成将动摇资产阶级的政治统治。如果再考虑到下面的情况，即马克思和恩格斯把资本主义体制看作是实质上已经穷尽了自己的历史必然性的体制，那么就明白了，为什么他们把“民主的征服”与暴力推翻资产阶级的政治统治联系在一起。

针对资本主义生产方式的最近的和比较遥远的未来，马克思和恩格斯犯了错误。这个错误不但是早期马克思主义的特点，而且也是其后来全部发展的特征。对作为完成资产阶级民主改革历史过程的强大推动力的有组织的工人运动的意义没有给予充分评价就与这个主要错误有关。如果资本主义的崩溃是不远的将来的事情，那么无产阶级在这个制度内为民主而斗争的前景也将随之消失。

19世纪五六十年代末，马克思和恩格斯部分地重新考察了他们在对1848年革命经验进行理论理解的基础上作出的那些结论。比如说，他们放弃了不断革命的观念，承认整整一个历史时代把无产阶级革命与资产阶级革命隔离开来。克服反资本主义革命马上到来的幻想使他们能够更清醒地评价无产阶级为改善自己在资产阶级社会中的生活条件而进行的日常斗争。正如事实所表明的那样，这不但是经济斗争，而且也是政治斗争，即为结束资产阶级民主改革而进行的斗争。在资本主义制度下看来是不可能的普选权在最发达的资本主义国家里变成了事实，如在英国、美国、法国和德国。工会运动在这些国家也获得合法化了，尽管有来自企业主资本家的抵制。起义运动也逐渐地获得了合法基础。19世纪60年代末在德国产生了第一个合法的工人阶级社会民主党。当然，马克思和恩格斯没有能够考虑到这些事实。因此，马克思于1872年在海牙第一共产国际最后一次大会之后那个著名说法的巨大的原则意义就变得可以理解了。在阿姆斯特丹集会上的发言中马克思强调，通往社会主义新制度有不同的道路和手段：“……我们从来没有断言，为了达到这一目的，到处都应该采取同样的手段。”[139]这个一般的论断获得了具体化，其途径是直接指出在那些彻底地实现了民主改革的资本主义国家中和平的社会主义改革是可能的。马克思指出：“我们知道，应该考虑各国的机构、习俗和传统，我们也不否认，有这样的国家，比如美国和英国，如果我对你们的机构了解得更好些，那么也许还可以把荷兰补充进来，在这里，工人可以通过和平手段达到自己的目的。”[140]

初看起来，这里说的仅仅是马克思针对美国和英国所作的例外：因为用他的话说，在其他国家里“劳动的主导地位”不可能通过和平途径确立，即通过在现存制度里进行改革的途径确立。然而，必须完全解释清楚英国和美国在19世纪下半叶世界经济发展中的作用。英国是世界上最强大的工业国家，大英帝国几乎囊括了地球上的大部分居民。美国在整个美洲进行统治。可以不用怀疑，在这些国家里，成功的、和平的社会主义改革将直接延续大多数欧洲国家中发生的类似过程。

必须指出，前述的马克思关于和平的社会主义改革的可能性的论断完全不是就这一主题所发表的唯一说法。在1880年12月8日给海德曼（Гайндман）的信中马克思强调，他的党“认为英国革命并不是必须的，但是，按照历史先例是可能的”。马克思继续解释说，对于推翻反民主的政治体制而言，革命是必需的：“不经过革命，就不可能摆脱军事专制制度。”[141]无疑，这些论断与对资本主义发展的经济分析相关，这个分析使马克思作出结论，股份公司是“资本主义生产方式在资本主义生产方式本身范围内的扬弃”[142]。这一点在更大程度上是针对合作企业，马克思说，在这里“资本与劳动之间的对立将被消除，尽管起初是在这样的形式下，即作为联合体的工人是相对于自己而言的资本”。马克思接着强调，股份公司和合作企业“应该被看作是从资本主义生产方式向联合体的生产方式过渡形式”[143]。显然，马克思把联合的生产方式称为社会主义。

上边引用的马克思的那些论断在恩格斯的著作里获得了进一步发展。这里首先应该指出他对德国社会民主党的埃尔福特纲领草案所提出的建议。在这个草案中有一个说法：“现代社会将成长为社会主义。”恩格斯拒绝这个论断，因为它波及所有的资本主义国家，首先是德国。在德国尽管有代表机构，但是占统治地位的是专制主义，它压制劳动群众自由意志的民主表达。那些确实发达的民主的资产阶级国家则是另外一回事，在这些国家里，人民意志的表达在代表机构里获得了非常合适的体现。恩格斯就此写道：“可以想象，旧社会和平地演变成新社会可以发生在这样的国家里，其中人民代表把整个权力集中在自己手中，可以通过合乎宪法的途径做任何事情，只要你有大多数人民作后盾：在民主共和国，比如法国和美国，在像英国这样的君主制国家里。”[144]

值得强调的是，恩格斯没有否定全部政权集中到人民代表机构的可能性，尽管资产阶级在经济上依然是资本主义体制中的主导阶级。资产阶级民主尽管有自己的历史局限性，但毕竟是现实的，而非虚构的民主（如无政府主义者所断定的那样）。马克思主义创始人不止一次地指出过资产阶级民主的这个矛盾。

马克思主义关于在资本主义国家实行和平的社会主义变革的可能性的新论断与马克思和恩格斯1848年革命期间（以及其后）的观点有原则性区别。恩格斯给马克思的著作《1848年至1850年法兰西阶级斗争》所写的导言是对这一新论断的进一步发展。该导言的意义在苏联研究马克思主义历史的文献里经常被提到。在这个导言里，恩格斯比在其以前的著作里更加坚定地论证和平的社会主义变革的可能性。

如果在1848年革命前夕以及在这些革命之后，马克思推测，不在政治上推翻资产阶级的统治就无法争取到普选权，那么现在，在19世纪末，已经在资本主义条件下获得了普选权，社会民主党的任务应该是防止这个伟大的民主战果变成欺骗广大选民群众的工具。必须经常揭露富有阶级的选举诡计，把普选权变成解放劳动群众的工具。

恩格斯解释说，可以为了劳动者的利益而成功地使用普选权。在这种情况下，普选权就是“无产阶级的一种崭新的斗争方式”，因为如果有了这个权利，那么“在资产阶级借以组织其统治的国家机构中，也有许多东西是工人阶级可能利用来对这些机构本身作斗争的”。在解释这个论断时，恩格斯写道，工人“开始同资产阶级争夺每一个由选举产生的职位，只要在该职位换人时有足够的工人票数参加表决。结果，资产阶级和政府害怕工人政党的合法活动更甚于害怕它的不合法活动，害怕选举成就更甚于害怕起义成就。”[145]

如果说在19世纪上半叶，由自己可怕的生存条件导致绝望边缘的无产者经常起义反抗资本家的专横，那么在该世纪最后三分之一的时间里，由于条件的改善，首先是民主改革，欧洲无产阶级反对资本家的斗争获得了新的合法形式。武装起义、街垒战让位给了劳动者们的罢工以及其他大规模有组织的形式，以抵制资本主义剥削。资本家现在被迫考虑有组织的工人运动、职业联盟，与它们妥协。恩格斯在那篇为马克思著作所写的引言中指出，这就意味着，“斗争的条件也已发生了本质上的变化。旧式的起义，在1848年以前到处都起过决定作用的筑垒的巷战，现在大都陈旧了。”[146]恩格斯立刻强调，众所周知，没有暴力就不可能有革命，但这不意味着，人民革命的权利已经过时了。相反，人民革命的权利稳稳地深入到人民的意识当中，成为对统治的富有阶级所采取的暴力的合法回应的权利。所以，不能完全排除人民武装斗争的可能性。但这不能成为大规模社会主义运动的主要途径。

在反思德国以及其他资产阶级民主国家的社会主义运动的经验时，恩格斯得出了一个非常重要的结论：“世界历史的讽刺把一切都颠倒过来了。我们是‘革命者’，‘颠覆者’，但我们采用合法手段却比采用不合法手段或采用变革办法要获得多得多的成就。那些自称为秩序党的党派，却在他们自己所造成的合法状态下弄得无法生存。……只要我们不糊涂到任凭这些党派把我们骗入巷战，那么它们最后只有一条出路：自己去破坏这个致命的合法性。”[147]

当然，上述恩格斯的引文具有过分乐观主义的特征。如20世纪的历史经验所证明的那样，富有阶级和社会民主党同样成功地运用普选权（有时甚至更加成功地运用）。任何资产阶级社会的民主机制都不能消除资本家的经济统治，这个统治在社会生活的所有领域里都有所显现。我们这个世纪的历史经验为批判地对待资本主义社会条件下的民主提供了非常充分的根据。这种态度内在地为马克思主义所有，没有对资产阶级民主的幻想的批判，马克思主义是无法想象的。然而，与无政府主义不同，马克思主义与对资产阶级民主的片面评价格格不入，更不用说对资产阶级民主的轻视了。社会民主党经常成为资产阶级社会的执政党，这已经是不争的事实。作为执政党，它们表达劳动群众的利益，在劳动关系、税收、社会保险、教育和医疗等领域实现其社会纲领。保守党在成为执政党后，通常也不能消除这些社会纲领，因为在这种情况下，它们将丧失稳定自己政权的机会。这一点同样是很有意义的。

不久前，苏联研究者对社会民主党进行了严厉的批判，因为它们在夺取政权后，否认“剥夺剥削者”的必要性，进而成为与资本家阶级妥协的拥护者。但是，由于马克思和恩格斯承认和平的社会主义变革的可能性（当然是在一定的历史条件下），他们因此就承认了资本主义社会对立阶级之间妥协的必要性。从马克思主义的观点看，阶级斗争根本不排除它们之间的妥协。工人阶级的经济斗争实质上是为符合劳动者利益的妥协而斗争。

马克思曾经说过，对无产阶级最有利的可能不是简单地剥夺资产阶级的财产，而是从资产者那里购买。这不是阶级妥协的方针吗？

前面研究了马克思主义创始人对待暴力革命问题的态度，现在我们对这个研究进行一下总结，我们无权轻视他们在观点上进化的事实。如果马克思和恩格斯在自己道路的起点上认为暴力革命是绝对必要的，那么后来在思考资产阶级民主改革结束的进程中出现的历史前景时，马克思主义创始人逐渐承认通向后资本主义社会的另外一条道路的可能性，即承认和平的社会主义变革的可能性。因此，这里说的就是社会主义的社会变革的两条可能道路，而且劳动者的民主成就越显著，和平的社会主义变革就越有可能。

资本主义国家的现代社会民主党接受了马克思和恩格斯关于在资本主义条件下和平的社会主义变革的可能性论断。这些党派并没有把社会主义看作是某种遥远的、渺茫的未来，而是看作一组社会纲领，其中的一部分已经实现或者处在实现的过程中。从这个观点出发，马克思和恩格斯得出结论说在资本主义范围内和平的社会主义变革是可能的，他们因此至少在这方面是“民主社会主义”的创始人，这是现代社会民主党主要的纲领性的方针。

列宁以及他所创造的布尔什维克党从来不承认马克思和恩格斯关于暴力革命问题的观点有所演进。在《国家与革命》中，列宁顺便提到了上边引用过的马克思的著名论断，即在英国和美国，和平的社会主义变革是可能的，他把这个说法看作是对决定从资本主义向社会主义过渡的普遍规律的限制，这个限制将随着历史条件的改变而彻底消失，特别是因为英国和美国“滚到官僚和军阀支配一切、压制一切这样一种一般欧洲式的污浊血腥的泥潭中去了”[148]。根据列宁的意见就可以得出结论，在上面提到的马克思的说法所针对的那个19世纪，英国和美国是远比它们在20世纪更加民主的国家。这是个完全错误的观点，它与列宁的“帝国主义时代”的观念有关，这个时代被解释为全面镇压民主、全线反动的时代。这个观点明显地忽视了这样一个事实，大规模有组织的工人运动、大规模的社会民主党派，即所有的19世纪不曾有过（或者几乎没有过）的东西，都是在资本主义社会范围内取得的毫无疑问的民主成就。所以，把“帝国主义时代”想象成拒绝前一时期的民主成就，这就意味着把垄断资本主义所固有的某些特征绝对化，对工人运动在资产阶级社会民主化当中的巨大作用明显估计不足。

非常具有典型意义的是，在提到马克思关于和平的社会主义变革的可能性的说法时，列宁对恩格斯类似的说法只字未提，其中的某些说法我们在前面已经引用过。因此，读者必然会产生一个错误印象，这只是马克思的单一的一个说法，它与马克思主义观点的整个体系没有有机联系，更不用说这些观点的发展了。这种对待问题的片面立场（其意义怎么评价都不为过）导致武断的论断：“以和平方式发展到社会主义是不可能的。”[149]

这就产生了一个问题：列宁坚信，社会变革只能通过暴力革命的途径实现，如何解释这个信念？我认为，可以用俄国的状况来部分地解释之。在俄国占统治地位的是沙皇制度，它压制任何民主改革的企图，甚至最有限的改革。在俄国孕育成熟并在上世纪初爆发的革命当然只能是暴力革命。这场革命带有资产阶级民主革命的特征。因此，其暴力特征并不是如下断然结论的依据，即和平的社会主义变革原则上是不可能的。如果说列宁依然坚持社会主义变革必然具有暴力特征，那么这一点看来可以如此解释，他认为这种变革是资产阶级民主革命的直接延续。

如前所述，马克思和恩格斯放弃了不断革命的观念。实质上这个观念与对社会主义革命的经济决定性和经济必然性的唯物主义认可是不符的。列宁引证20世纪形成的新历史条件，复活了这个观念，研究它，把它当作资产阶级民主革命向社会主义革命成长的理论。

然而，在列宁那里，对和平的社会主义变革的可能性的否定不但与其对俄国历史状况的态度相关，这个否定主要地与其总体的理论观点相关。国家政权完全被列宁解释为某个阶级的专政，而且列宁把专政界定为不以任何法律为基础的政权，不用任何法律来约束自己（因此也包括自己的法律）。与此相适应，在资本主义范围内的民主被列宁（特别在其活动的最后十年）仅仅描绘成对资产阶级的外部揭露。对国家实质的这种理解原则上排除了和平的社会主义变革。

在本文开头我指出，对历史的唯物主义理解赋予社会生产力发展以决定性的意义，这种理解原则上与暴力理论无关。暴力理论是对历史过程的唯心主义解释的变种。无疑，列宁是唯心主义的反对者，但是他所特有的对革命暴力在历史上的作用的过高评价是向唯心主义地理解历史的让步。

在第一次俄国革命期间，列宁写道：“各国人民生活中的重大问题，只有用强力才能解决。”以后几年，列宁不止一次地返回到这个论断。然而，要理解这种社会学概括与对历史的唯物主义理解之间的不相容性，并不需要特殊的洞察力。

18世纪末至19世纪上半叶的工业革命无论如何不能解释为对伟大的历史问题的暴力解决。而且，在更大程度上同样可以谈论当代科技革命，借助于科技革命实现了（继续在实现）地球上所有民族生活的巨大变革。从这些印象深刻的例子过渡到一般结论，有充分理由说，各民族生活中的巨大问题首先要通过经济发展的途径来解决。

夸大暴力的作用是整个列宁主义的特点。列宁自己曾企图用对马克思和恩格斯学说的相应解释来证明这个特征，他把这个学说直接描述为“暴力革命的颂扬”。同时，列宁强调：“必须系统地教育群众这样来认识而且正是这样来认识暴力革命，这就是马克思和恩格斯全部学说的基础。”[150]然而，众所周知，马克思主义全部学说的基础是对历史的唯物主义理解和马克思的经济学说。当然，列宁非常熟悉这个真理，但他在自己的全部活动历程中主要地把马克思主义看作是关于革命暴力在人类历史上的决定性作用的学说。对马克思主义的这种解释具有唯意志论特征。

几十年来，列宁对马克思主义的解释在我们国家（部分地在国外）被当作是对其唯一正确的理解，实际上这是对马克思和恩格斯的真实观点的歪曲，而且是对其最实质的观点的歪曲。列宁对马克思主义的解释被教条化，因此更加深化了这一歪曲。除了克服对马克思和恩格斯学说的唯意志论解释之外，没有通向正确理解该学说的其他道路。

（张百春 译）
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《从马克思到奥伊泽尔曼》为奥尔洛夫2003年在一个由俄罗斯马克思主义者召开的学术研讨会上提交的论文。进入新世纪以后，俄罗斯哲学界从捍卫马克思主义的立场出发批评奥伊泽尔曼的文章时有所见，其中多数文章战斗性有余，学术性不足，有的类似中国“文化大革命”中的大批判，《从马克思到奥伊泽尔曼》是学术性比较强的一篇。文章的批评对象主要是奥伊泽尔曼《马克思主义与乌托邦主义》一书有关辩证唯物主义和历史唯物主义的内容，这些内容可参见本书所收的奥伊泽尔曼的文章《对辩证唯物主义的批判思考》和《对历史的唯物主义理解：优点与不足》。从总体上看，这篇文章观点比较正统，新意不多，但有代表性，对于了解当前俄罗斯的马克思主义哲学研究，特别是了解围绕奥伊泽尔曼的著作展开的理论斗争，有参考价值。


从马克思到奥伊泽尔曼[1]

我国历史的当前时期，是社会主义失败和苏联解体的时期。一些人把它解释为共产主义建设和马克思主义的垮台所不可避免的结果；另一些人把它解释为部分精英人物渴望攫取财产的后果，理由是突然上升到政权顶峰的经济学家缺少应有的知识与经验，世界货币基金组织本着“抽象市场逻辑”[2]提出的错误建议。在这样的历史时期，对马克思主义、马克思主义的实质、作用及前景的兴趣变得出奇地炙手可热。1999年英国BBC广播公司网上问卷调查，把卡尔·马克思评为公元后“第二个一千年的伟人”，就证明了这一点。

在这样的背景下，曾经是著名的马克思主义哲学家的科学院院士Т.И.奥伊泽尔曼的著作《马克思主义与乌托邦主义》（莫斯科，进步与传统出版社，2003）中所提出的通向光明之路，不论从理论，还是从道德甚至心理学的角度，都明显地引起了人们的兴趣。该书讨论的问题很多，对它们的分析将超出一篇论文的篇幅，因此我们将只关注书中的几个关键论点。

提及自己著作的意图，奥伊泽尔曼表示，“在这个马克思主义曾经不仅作为官方统治性的思想体系，还是广泛的社会意识形态”的国家，“社会主义体制的崩溃”绝非偶然，这使得“对马克思主义的批评分析”成为一种“道德责任”[3]。在谈到自己的立场时，Т.И.奥伊泽尔曼把自己称为“马克思主义的坚定拥护者”，而自己对马克思主义的分析是“马克思主义哲学的自我批评”[4]。他反对“对马克思主义不分青红皂白的批评”和“对马克思主义庸俗的批评”[5]。

据奥伊泽尔曼的评价，马克思主义是科学的理论，在社会发展中扮演过重要角色，但包含了一系列非常本质性的错误及乌托邦式的理论思想。作者确信，在苏联时期，马克思主义的原理被教条化，“极端庸俗化的马克思主义”[6]得到推广。乌托邦主义及对马克思主义思想的庸俗化造成“社会主义经济发展纲领无力发挥作用”[7]，这是苏联社会主义制度垮台的根本原因。然而，同时马克思主义是人道主义的学说，其中主要的东西绝 “不是论证废除生产资料私有制的必然性，而是论证通过根本的社会变革，不论这个过程是以革命的方式还是以进化的方式进行的，实现人类能力和需要全面发展的可能性和必然性”[8]。因此马克思主义应该是祛意识形态的。本书的写作目的就是为这种对马克思主义本质和意义的一般性评价作论证。

奥伊泽尔曼在该书第三章《对辩证唯物主义的批判思考》中对辩证唯物主义的分析，在他的“马克思主义自我批评”中起着关键性作用。对辩证唯物主义的分析始于对这样一个问题的讨论：马克思和恩格斯是否承认哲学整体上的必要性，这一点用了不少篇幅。虽然马克思在《〈黑格尔法哲学批判〉导言》中十分明确地表述道，“哲学把无产阶级当作自己的物质武器”，同样，无产阶级也把哲学当作自己的“精神武器”[9] ，奥伊泽尔曼仍断言马克思后来对整个哲学都作了否定。奥伊泽尔曼声称，在《1844年经济学哲学手稿》中，“马克思与费尔巴哈一致，并因此接受了费尔巴哈对哲学的否定，尽管费尔巴哈对哲学的否定明显地有片面性和简单化的特点”[10]。奥伊泽尔曼继续写道，“对哲学的否定在马克思主义奠基人合作的第二部著作《德意志意识形态》中，表述得特别尖锐。……实际上，这是对哲学的虚无主义态度……”[11]这些关于马克思主义经典作家的深刻理论错误的论断，其根据是他们大量的在激烈论战中的说法，在这些说法中，从上下文可以看得很清楚，他们所指的不是整体上的哲学，而是以前的唯心主义哲学和宗教哲学。马克思和恩格斯为自己提出建立科学的哲学这一历史性任务，这样的哲学只能是辩证唯物主义和历史唯物主义。我们打算不大量引证那些从中完全可确定地看出令我们的“马克思主义自我批评者”如此伤心地从自然和社会中“驱逐哲学”不应该像奥伊泽尔曼那样拘泥字句来解释。马克思和恩格斯是卓越的辩论家，他们使用了各种各样的、高水平理论的论战手法，包括隐喻、夸张、讽刺、讥讽等，这样当然有可能产生建立在拘泥于字面的和庸俗的解释基础上的吹毛求疵。拘泥于字面的解释的最好例子，我们可以在与马克思著名的关于费尔巴哈的第十一条论纲有关的地方见到。关于这一条论纲，我们可敬的批评家向表现出“当然，对哲学非常片面的理解”的马克思说了一大通训斥的话，向马克思主义奠基人（还有我们这些缺乏理智的人）详细讲解过去哲学曾常常服务于对世界进行革命性变革的事业，等等。这位批评家没有注意到，马克思指的是建立科学的哲学的必要性，这种哲学能在对世界的革命性变革中充当科学的实际的指导。

人们会得到这样一种印象，这部被评论作品的作者对待马克思主义经典作家的著作，几乎如同对待大学生的作品，他庄重地向这些学生详细讲解实际上应该怎样思考。如同我们将要展示的，这样一种特别的手法是奥伊泽尔曼的风格和特点，即：受到批判的马克思主义奠基人先预支到少许合乎理智的评价，接下来就走不了了，他们为许多页的“分析”提供了理由。对马克思主义经典作家的简单赞许是与对他们最重要的原理的大量批判结合在一起的。

这一章对辩证唯物主义的总体评价是这样的：辩证唯物主义直到今天“完全没有脱离形成阶段”，只是一个“草图，且不要说其某些原理还是错的”[12]。其主要缺陷在于它在总体上没有自己的物质概念。“…… 列宁提出的物质的哲学概念，无论在马克思主义论著中，还是在马克思主义之前的哲学中，都不是新的。”[13]批评家把“被感知性”这一特征视为列宁对物质所下定义的本质。但院士批评家向我们阐述的这一特征已然为卢梭、霍尔巴赫、康德等人所具有。至于不那么新的概念“客观实在”，奥伊泽尔曼在把它同物质的“被感知性”相比后，将它划归到次要的地位。在他看来，这个概念似乎对于康德、对于黑格尔都是完全可接受的。“……得自人的感性知觉之外的客观实在这一概念，对于客观唯心主义来说完全可以接受。”[14]

但是马克思列宁主义客观实在概念的主要含义并不在被感知性特征中，最终而言，不在感觉中，而在客观实在性概念中。列宁引入“被感知性”特征，是为了从根本上把马克思主义客观实在概念和康德的这一概念加以区分。我们知道康德把存在认定为物自体，否定其可知性，即它可以通过感觉而被我们感知，事实上把物自体变为无，因为如果它没有在内容方面如它所是的那样被我们感知，那么说它存在就变得没有意义了。没有注意列宁和康德在客观实在概念上的根本区别，轻一点说，物就很难讲清楚。

列宁在强调物质概念的实质时说：“物质的唯一‘特性’就是：它是客观实在，它存在于我们的意识之外。”[15]“没有注意”这一对于物质新概念之本质的准确说明，以“被感知性”偷换了物质的基本特征——这不就是说“没有注意”马克思列宁主义哲学的本质吗？

列宁把物质和意识视作人类知识的极限概念，他指出用亚里士多德的经典方法通过属加种差来定义物质是不可能的，因为对于物质，任何“属”——更广泛和内涵更丰富的概念并不存在。列宁指明，只有通过物质和意识的对比来下定义，才是定义物质概念的唯一可行的方法。列宁写道：“……对于认识论的这两个根本概念，除了指出它们之中哪一个是第一性的，不可能，实质上不可能再下别的定义。……在认识论所能使用的概念中，有没有比存在和思维、物质和感觉、物理的东西和心理的东西这些概念更广泛的概念呢？没有。这是些极为广泛的、最为广泛的概念，其实（如果撇开术语上经常可能发生的变化）认识论直到现在还没有超出他们。”[16]

对世界的最普遍的本质——其物质性——的认识不存在其他途径，这是由物质概念和关于无限世界的本质这一问题已经达到“极限”这一特点决定的，是由不可能把无限的世界与某个什么在它之外的东西区别开来决定的。这种定义方法最重要的特点在于无限的世界处于它的普遍的、全面的、一般的对立面——意识的对立之中。只有在这种普遍的关系中，无限世界的本质才能被真实地表现出来，能够被把握。所以“当马赫主义者要求唯物主义者给物质下的定义不再重复物质、自然界、存在、物理的东西是第一性的，而精神、意识、感觉、心理的东西是第二性的时候，他们是在说些多么荒唐绝顶的话”[17]。

存在三种意识对物质的关系，以此物质表现为第一性，而意识表现为第二性、派生的。第一，意识——物质无限发展的产物。第二，意识——人这种被高度组织的物质的特性、功能、产物。第三，意识——客观世界的反映和主观形象。列宁指出物质和意识的对立性是绝对的也是相对的。在最终考虑到物质是第一性的、决定性的这一意义上对立是绝对的；由于意识并非与物质格格不入——对立又是相对的。意识产生于物质，在根本的意义上与物质同源、相像、统一、一致。此外在最切近的设想中，意识作为人类行为直接的动机，在对物质现实的关系中表现为第一性，但最终而言它还是由物质条件和事实决定的。

在《唯物主义和经验批判主义》中，列宁是在认识论基本问题的狭窄范围内考察物质和意识对立的绝对性的。

所以列宁研究制订了一个内容极其丰富的新的、科学的物质观，它从根本上有别于以前的没有突破把物质理解为自然这一界限的唯物主义物质观。列宁物质观的核心，是在理论上把物质“留”在了物质与意识的对立与统一之中。

客观实在概念在马克思主义哲学中是客观性和真实性（存在、生存、现实）这两个范畴的综合。恩格斯已经卓越地指出，存在不是最后的哲学解释概念，关于存在的问题从已知的时候起是开放性的，而关于物质性的问题，随着科学哲学的出现，是封闭性的。列宁及其拥护者的著作中的客观性具有完全固定和严格的意义。客观的东西——是整个地存在于意识之前、之外、不依赖于意识的东西。非常明显，与奥伊泽尔曼的观点相悖，没有任何理由把马克思主义理解的客观实在与黑格尔理解的客观实在混为一谈，因为按照黑格尔的理解，客观实在是不依赖于人的意识而存在的意识。

客观的东西这一概念在辩证唯物主义中具有普遍性，它意味着客观性、客观实在的无穷尽的多样形式。辩证唯物主义确实拥有黑格尔认为对于科学哲学不可或缺而他在康德的理性的“幻想哲学”（按他的评价）中没有找到的理性力量，在他看来康德的“幻想哲学”重理智而缺感情，而在其中黑格尔没找到这种理性力量。同客观存在形式的无穷形式相联系的是由恩格斯提出、列宁发展的著名原理，这个原理认为，科学的唯物主义形式随着自然科学中每个划时代的发现和人类历史上每个重大事件而发生永无止境的变化。

哲学思维自其出现便常常遇到的最复杂的，甚至是悲剧性的困难，在于总是具有有限经验的有限的人怎样能够获得关于无限世界的可靠的得到证明的知识。没有能力解决这个问题，构成康德的“幻想哲学”及其众多追随者的，包括当代国外和俄罗斯哲学现象学各种各样变种的基础。如同我们接下来将看到的，奥伊泽尔曼亦持有这样的立场。

在经典的马克思主义哲学中，这个问题已经得到根本上的解决，这种解决首先表现在通过物质与其普遍的对立面——意识的对立而给物质下定义的方法中。但是在20世纪中期，这种总体上的解决表明它还是不完备的，在那个时候，无限性成为具体科学——相对论的宇宙论的直接问题。20世纪六七十年代，这个问题在苏联哲学科学中引发了激烈争论，在争论过程中提出了两种极端观点：其一是作为公设和假设集合的半康德主义的哲学观念，这些公设和假设既不能被证明，也不能被驳倒（这把哲学变成一组明显不相容的假设，即变成没有意义的东西，一组“幻想”）；其二是作为确实的可证明的科学知识的哲学观念。这场争论在苏联科学中从来没有明显地结束，它“延伸到”80年代。“改革时期”我们看到了我国许多哲学家的转变，特别是“新形态”的哲学家们，向经典的及后来变形形式的“幻想哲学”的转变。顺便指出一个有趣的事实：向复杂得多的黑格尔哲学的回归没有出现。然而，这种情况也出现于1905～1907年的革命失败后的“反动时期”。

奥伊泽尔曼院士的著作完全没有提到上述重大哲学问题与争论。但是这本书提出的哲学的本质特点证明，奥伊泽尔曼实际上同意将哲学解释为以编年史形式写就的假说性的、不能证明的知识。

在我们看来，马克思主义在哲学思想史上第一次研究制订了 “对世界的本质问题的可靠解决何以可能”这一哲学根本问题的解决方法，研究制订了通过与意识的对立来定义物质的方法。与奥伊泽尔曼的观点相反，我们在从前的哲学中没有找到什么类似的东西。发现定义世界本质的方法和定义物质的方法，是马克思主义在世界哲学中作出的主要发现。

评价马克思列宁主义物质观与整个辩证唯物主义，其关键之一是这个概念有没有可能变得陈旧过时？马赫主义者称，把物质定义为客观实在有可能变得过时，众所周知，列宁把他们这一见解称为婴儿般稚气的见解。奥伊泽尔曼回避了这一点，而列宁的这一主张为指责他是教条主义、简单化做法等开拓了多么广阔的空间啊，在奥伊泽尔曼的书中指责列宁是教条主义、简单化的评价太多了！

黑格尔已独具匠心地发现了的世界哲学思维发展最重要的趋势，是向原本的、真实可靠的、科学的哲学发展。对科学性的需求已然蕴含在十七八世纪唯物主义者的观点中。但看来仅仅在以创建“作为科学的形而上学”为目标的康德那里才以直接的、“反思的”形式出现。哲学理智进一步的运动先是加强了被黑格尔准确地定义为“幻想哲学”的哲学特征，然后回到被黑格尔认为是以前所有哲学系统分类的基本准则的客观性（《思维对于客观性的三种态度》）。黑格尔明显地加强了对哲学的科学性的要求，通过对当时的科学体系提供的资料的概括建立自己的哲学，提出哲学是向绝对真理的运动（真理“是过程”），以及哲学对象是无限的思维世界，建立了逻辑思想辩证发展的展开了的理论。无疑，黑格尔的哲学史观比在当今俄罗斯哲学中广泛扩散的平庸的多元论哲学观站得更高。

按照黑格尔的观点，哲学的历史不是思想的坟墓，而是向绝对真理的运动，在这其中每套哲学体系均有自己的真理成分。对于黑格尔来说，其哲学实际上正是这种思维活动的结果。这种观念已经为马克思主义经典作家及其他敏锐的思想家所批判。但是在其中亦包含着某些有价值的因素，它们由于黑格尔这个马克思主义伟大先驱的哲学具有众所周知的局限性，在这一哲学中未得到应有的表述。哲学思想的发展的确不可能是观点更替的无尽过程，即所谓其中任何时候、任何观点都不能成为完整科学的“恶的无限性”。哲学发展的思想必然导致科学性悖论。

如果说世界具有实质（对它的承认在科学哲学中是不可避免的），则这个实质早晚会被科学哲学所抓住。但如果是这样的话，那么科学哲学进一步如何发展？否则的话，如果哲学能成为科学的（即能够解释世界的实质），那么它怎么能继续发展下去？如果哲学能够继续发展，那么它怎么能变成科学的（因为它尚未提供对世界的科学的，即正确的、与实际相符合的解释）？非常明显，科学性悖论不能从相对主义的立场来解决，也不能从认为每个观点仅仅抓住无限世界实质的“一部分”，任何时候也不能把这种实质当作整体把握住的哲学观点更迭的“恶的无限性”的立场解决。

在马克思列宁主义哲学中，科学性悖论实际上已经被解决：科学的哲学，即辩证唯物主义，在原则上对哲学的最普遍的问题给予了彻底的解决。关于世界物质性及其无限发展的确认是彻底的、从根本上不能重新修改的。

常常有人把具体科学与哲学的发展方式混为一谈，这是很不正确的。具体科学的对象是有限事物，而哲学对象是普遍的、无限的事物。所以从我们的观点来看，具体科学的发展方式是概念的更迭（牛顿的力学——爱因斯坦的相对论——……），而哲学，从科学哲学产生的那一刻起，发展方式就是概念的深化。譬如我们所看到的，当列宁把马赫主义者关于物质概念将过时的说法称为婴儿般幼稚见解的时候，他就是本着这样的精神理解哲学的发展的。让我们接着解释。对哲学发展方式本身理解中的本质方面包含在黑格尔的著名思想，实质上是个独特的纲领之中，这个纲领是被黑格尔以最初的不完善的形式提出的，我们知道，它直到今天仍被低估，这就是从抽象普遍概念思维向具体普遍概念思维转变的纲领。我们无意对这一纲领作详细的分析，只想指出，从抽象的立场对普遍的东西的理解会成为最后的、彻底完成的，而抽象普遍概念本身会变成永远给定的、僵化的因而是死亡了的东西。黑格尔对用抽象普遍概念进行的思维作了出色的批评，只把它们确认为抽象的推论。相反地，把抽象普遍概念作为一个方面包含于自身的具体普遍概念能够无限地丰富自身，同时在基本的也即抽象普遍的特性中，仍然是它们自身。保留下基本的即抽象普遍特征，这是同样的。道德戒律对于知识肤浅者和聪慧者同样以长者的生活经验存在着，但是其内容在不同的人那里是极为不同的。

具体普遍的发现是真正天才的发现，虽然最终看来黑格尔的纲领遭受了失败。在马克思主义理论中，在新的哲学基础上，这个纲领被天才地体现于马克思的《资本论》中以及在最普遍的方面，体现在哲学中。

在马克思主义中客观实在概念是这样的具体普遍概念，它在最普遍、最基本，即抽象普遍的特征中永远不会过时，但将无限地丰富化、复杂化，因为物质世界的无限多样意味着具有客观实在性的存在方式的无限多样性。

这一方法使列宁能够作出自己的著名预言：物理学将克服所有的危机，电子也是不可穷尽的，等等。我们想到了人们所熟知的А.爱因斯坦（“受列宁辩证思维力量震撼”）及其他著名物理学家（比如1950年诺贝尔物理学奖获得者С.Ф.鲍威尔）给予列宁哲学立场及预言的评价。

依照我们的看法，在20、21世纪，科学的哲学的“增长点”同在我们所熟知的这一段实在的两个“极端”上对客观实在的特点的理解是相关的，这两个“极端”，其一是物理学形式之前的物质（“物质的前物理学形式”），其二是获得后工业社会称号的社会发展新阶段。

奥伊泽尔曼遵循的是关于哲学发展性质与方向的另外的、相对主义的观点。他实际上没有科学性概念及科学性的判定标准。奥伊泽尔曼坚持“对哲学的多元论理解”，以他的观点看，哲学从未形成某个统一的普遍的观点，总是有众多的不同的哲学体系。正是马克思主义经典作家有这种空想的信念，相信建立合乎真理的哲学的可能性。“……从未有过也不会出现最后的、彻底的、唯一的合乎真理的哲学。”[18]无可争议，在不再发展的意义上的“最终的”哲学，永远不会有！但关于哲学的本质的问题，比起在庸俗的方法下和“一切都在发展”的意义上所显现的要复杂得多。由此可见，从院士的立场出发，哲学中任何时候都不会有统一的、完整的、科学的有关世界和人的观念，哲学在任何时候都是对世界和人的一些根本不同、互不相容的解释：唯心主义的、唯物主义的、宗教的、神秘主义的，等等。显然从这个时候开始，应该认为，要么世界没有统一性、共同的本质，要么这一本质在根本上就是不可认识的。我们所见的立场与黑格尔的相去甚远，更不用说与正在被以如此缺少创意的方式“矫正”的马克思主义了。在这里，俄罗斯哲学中“流行”的“多元论”的阴影十分明显。当然，多元论、意见的多样性在假说阶段是重要的调整机制。但是我们在这里遇到的是把这个原理转移到真理领域，这就把科学变成了各种互不相容的意见的不确定性和混乱了。

奥伊泽尔曼断言，辩证唯物主义的研究对象是“辩证法的普遍规律”[19]。那么，对于科学唯物主义哲学的创建者来说，物质、物质性、世界的物质统一性、物质存在形式不属于哲学的研究对象吗？这是一种奇怪的见解，但“主要的东西——还在前面”。这指的是马克思列宁主义经典作家常常不使用我们这个时代习惯的 “对象”、 “客体”等哲学、政治经济学学术范畴。但是不能由此产生任何怀疑：对他们来说世界和人的最一般的本质、世界和人的全部方面（属性、规律、存在方式），抑或换言之，世界和人的普遍特征以及在此基础上以哲学方式来理解的特殊方面（物理的、化学的、生物的、社会的），不是哲学的对象。

说到辩证法规律，这部“马克思主义者发自内心”而写的著作，热切地想要证明经典作家对于辩证规律的普遍性、一般性的看法是错误的，因为基础科学不知道这些规律。哲学是从哪里把它们弄来的？从哪里也不能得出“存在着无所不包的、绝对的辩证法规律”[20]。确实，所有这些并没有妨碍作者称“万有引力定律”为普遍规律——这是不晚于上个世纪四五十年代说的。

的确，辩证法规律的普遍性问题是最复杂的哲学问题。上面已经谈过这一点。遗憾的是，由于文章篇幅的限制，我们不能把它展开来研究。但是我们已经在前面引用了七八十年代发表的文献。现在必须指出，恩格斯著作中对发展及其规律的普遍性的论证与下列论据相关，否认发展的无限性意味着承认其发展早在19世纪已被科学证明了的世界是不变的、固定的、静止的，这样的世界的发展只能用“第一推动力”、“创世”来解释，而自然科学和哲学已经掌握了反对所谓“第一推动力”和“创世”的无可反驳的论据。黑格尔早已令人信服地指出，发展即矛盾，承认事物与自身绝对同一是站不住脚的。但这意味着承认矛盾规律、对立面的斗争与统一规律的普适性、普遍性。

在上文提及的、就哲学有能力得到关于无限世界的可靠结论进行的讨论中，提出了有代表性的世界领域、最高发展领域存在的观念，在这些领域中，世界的一切方面都得到了鲜明的表现，人——物质的最高级的花朵（恩格斯），有能力（原则上）把握无限世界的普遍特征、特性、规律性。在我们所讨论的奥伊泽尔曼的这本书中，所有这些完完全全地被忽视了。指出下面这一点是完全恰当的，即：在这本著作中引用了不多的、主要是较窄范围内的哲学家著作，其中主要是俄罗斯科学院哲学研究所的哲学家的著作。看起来对于院士而言，除此之外我国哲学什么也没有了。

书中有这样一个专门的部分——“已被提出但尚未解决的问题”。自然，科学的哲学中总是有将来也还会有随科学和实践的发展而被提出来的没有解决的问题。及时准确表述这些问题，找到解决它们的途径，从而以此推进科学和社会发展，是创造性的马克思主义最重要的任务。很久前就发现，缺少科学的哲学的帮助，当今世界上没有任何一个科学或实践的重大问题能够得以解决。但该书的作者又关注了什么尚未解决的问题呢？奥伊泽尔曼宣称，关于一切事物普遍联系和相互制约的见解是“片面的及事实上（与自然科学）相矛盾的”。他阐述道：“还在马克思、恩格斯时代，气体物理学就是从气体分子相互独立、相互之间缺少联系与相互规定的原理出发的。”[21]在院士提出的对马克思主义经典作家的这一权威内行的阐述后（不要忘记，马克思仅仅是哲学家和经济学家，而不是院士，甚至不是著名笑话中的“高级经济学家”），你不知道还有什么可想的。而气体存在着分子运动的平均速度和平均二次方速度，存在着阿伏伽德罗定律、玻意耳—马略特定律和盖·吕萨克定律又该如何是好？

院士对于恩格斯对发展的理解，确切地说——不充分的理解，表达了不少批评性的意见。关于这一点奥伊泽尔曼转向了黑格尔对发展的解释，因为正像书中完全公正地指出的，每一个“认认真真钻研”黑格尔的人，不会不这样做。断言黑格尔对发展的探讨实质上否定了发展的普遍性[22]，因为黑格尔所说的发展并非出现于存在和本质之中，而仅仅出现于概念中。奥伊泽尔曼明显地把黑格尔的观点简单化了。在黑格尔那里，存在的“下一个规定”形式是过度，而本质的“下一个规定”是反思，但这仅是黑格尔逻辑学表面上的、被“学识渊博的研究者们”记录下来的东西。实际上据黑格尔之意，逻辑思想的运动有两个同时存在的方向：存在向自身深处、自身基础的运动，和被安置在存在中的概念在外面的运动，即概念的展开。但概念的运动，永远是发展，被理解为由低级到高级、由简单到复杂及更加完善运动的发展，理解为内容丰富性的增长的发展。依黑格尔的观点，存在是自身中的概念，它在过度和反思过程中展开。发展是一个“只能以自身已有的东西为中介的”[23]过程。

奥伊泽尔曼在经典作家那里找到了大量错误，并且立刻加以纠正。出于篇幅的考虑，我们只看其中的几个。对作为普遍辩证规律的对立面的统一与斗争概念提出异议的时候，奥伊泽尔曼武断地宣称：“没有必要去证明，在力学、物理、化学过程中存在的辩证关系无论如何也不能被描述成对立面的斗争。”[24]瞧这样：没有必要，全部就是这样了。但是我们知道，科学术语是在词语的一般词汇意义基础上构成的，而“斗争”的含义，如果不强调词语的字面意义，没有什么比黑格尔的排斥、互不相容、否定等含义更不好的了。我们已经注意到这样的拘泥字句。遗憾的是，还有更多摆在我们面前。

继续援引这部著作的话：“如果说在黑格尔那里对立面的统一属于思维规定，因此在一定程度上可以得到辩护，那么在谈论物质过程的统一、物的统一的列宁这里，这个思想给予了辩证法突出的相对性、主观性。难道雇佣劳动和资本、真理和迷误、战争与和平、善与恶能够被统一吗？”[25]仅仅从上述怪异的拘泥字面意义的立场出发，物质世界中的对立面的统一思想才显得荒谬，所以我们丝毫不想同他争论、同我们的院士商讨资本和产生它的雇佣劳动在哪一方面是统一的，等等。

我们再转到一个肤浅的拘泥字面的例子，它与科学哲学理论的现实分析相去甚远。援引恩格斯的论述，关于“在最初产生的蛋白质小块中，在自身中（an sich）包含着整个无限多的比较高等的有机体的胚种”，奥伊泽尔曼断言这些话“一定程度上接近于在恩格斯时代已经被推翻的生物学发展中的预成论”[26]。但是恩格斯在这里表述的是一个极为深刻的思想，它与流行的发展是新东西的不间断的形成这一思想（渐成论）相对立。其本质在于，作为“开端”的生物最简单形式出现后，生物进化的最远的过程都有着深刻的规律性，与生物进化的“开端”的关系远不是偶然的。如果说黑格尔在近代以杰出的形式提出了哲学中的“开端”问题（虽然他没能最终解决这个问题），马克思在自己天才的著作《资本论》中为资本主义政治经济解决了它的“开端”问题，那么恩格斯以最普遍的形式把此问题提给了生物学。然而足够了，以这部被评论的著作中的拘泥于字句的现象，可以编成一部不大的“拘泥于字句现象文选”。

从这样的理论的和智力的立场出发，奥伊泽尔曼在第六章《对历史的唯物主义理解：优点与不足》中考察了历史唯物主义。他没有指出客观实在是物质概念的实质，把客观实在归结为“感性现实”，因此作者“自然而然地”得出否定“历史唯物主义是哲学唯物主义的理论延伸”的结论，因为哲学唯物主义的“最重要的本体论内容”，“形成一种关于自然界和作为存在于人之前、其存在与人无关的第一性实在的物质的学说”[27]。奥伊泽尔曼回到了已经过时的20世纪三四十年代的观念，按照这种观念，辩证唯物主义是关于自然的学说，而历史唯物主义是关于社会的学说。

从如此现代的哲学家的观点来看，辩证唯物主义中的客观实在概念仅仅适用于自然界，而历史唯物主义中的客观实在观念却是不一样的，它标志着前代的物质生产独立于后来世代的人。“社会生产正是作为遗产，也就是属于过去的东西，所以是客观实在，不仅独立于人的意识和意志，甚至独立于继承该生产水平及其全部本质特征的那一代人的生产活动。”[28]此“论据”引自马克思致帕·安年科夫的信（1846），在这封信中马克思对自己的观点作了通俗的阐述，绝对不能缩减成上面所说的对历史唯物主义理解的论证。

按照奥伊泽尔曼的观点，客观实在概念的特性在于，“它不仅是客观的，它也是主观和客观的统一，换句话说，是主—客体实在”[29]。因此，作者由于分析对历史的唯物主义理解而取得的主要理论成就，是作为主—客体实在的社会客观实在概念。作者没有注意到这种规定的荒谬（我们使用他所用过的术语之一）：这真的是客观的抑或客观—主观的实在？接下来我们在奥伊泽尔曼的推论中没有见到哪怕一点点明显的给出规定的打算，以说明在这主观的东西—客观的东西的一团概念中，究竟应该怎样理解客观的东西。

奥伊泽尔曼断言，由于机械是由拥有意识的人创造的，所以它是主观的东西和客观的东西、物质的东西和观念的东西的统一。下面我们看看社会存在和社会意识概念这些历史唯物主义的基本概念。奥伊泽尔曼宣称，这些概念在马克思主义文献中同样“明显地不走运”。马克思主义原理称：社会存在决定社会意识。在马克思主义文献采用的解释中，这一原理没有考虑到社会存在把社会意识包括在自己之中。“……社会存在即具有意识的人的存在，这种意识为人的存在所内在固有，构成人的存在的本质内容……”“……如果意识被从社会存在中清除出去，那么这之所以可能，只是由于意识是社会存在内在固有的……”[30]

院士正在完成对自己的观点的表述，他认为这个观点是真实有效的，有别于本国哲学中普遍存在的教条式的、庸俗的探讨，是对历史的唯物主义理解，是对物质生产、物质活动概念本身的符合事实的否定，理由是它们总是与意识相关联。“……马克思和恩格斯谈论物质生产、个人的物质生活、物质性活动、物质性实践等。这种历史唯物主义原理的表述方式引发了合乎情理的反对意见。”[31]奥伊泽尔曼是在什么样的基础上，把这种社会哲学的理解称为唯物主义的，以及把自己归属于马克思主义者的，仍旧是个秘密。

我们已经注意到，马克思主义为严格意义上的科学的哲学奠定了基础的天才的哲学发现，是发现了掌握无限世界的实质的方法，这种实质对总是拥有有限经验的有限的人而言似乎是绝对不可达到的。马克思主义在社会知识领域的标志着科学社会学的出现的最伟大的发现，是发现了这样一个基本事实，即：直接决定人类活动的社会意识、社会思想、思想激励动机，从根本上来看是由物质存在、物质活动、物质劳动所决定的。这意味着出现了一个与从理论上把社会生活中起决定性作用的实在划分出来联系在一起的崭新的抽象概念，这种起决定作用的实在，在不同的定义中，是物质存在、物质活动、物质劳动。

这些历史唯物主义和政治经济的基础性范畴在对社会生活抽象过程中的产生，是借助于一般客观实在的全部基本的普遍特征或者标准进行的。然而，我们知道，把这些准则应用于社会存在是困难的，这种困难在于，社会不同于自然，是物质和思想、客观和主观的统一。“把统一整体分为矛盾若干方面”方法的确定，适用于社会存在，并且是同科学的社会哲学的出现相关的最重要的发现。自然和社会是客观实在两种性质不同的形式，因此客观性的普遍准则具有不同的特性。

社会存在客观地、现实地存在着，列宁在《什么是“人民之友”以及他们如何攻击社会民主党人？》一书中对社会存在（бытие）的客观—现实存在（существование）的意义给予了极好的说明：“观念关系”通过意识形成，而物质关系的形成不通过意识。换言之，物质关系总的来说不存在于人类意识之中，而在它之外，在意识之外的世界。在《唯物主义和经验批判主义》一书中对А.А.波格丹诺夫“社会存在和社会意识同一”的概念（与奥伊泽尔曼的观点完全一致，奥伊泽尔曼对此只字不提）进行批判时，列宁引用了补充的论据：人们追求某种目的——变革技术，在市场上出售谷物等，完完全全从未意识到，他们处于怎样的经济关系中，他们给社会存在带来了怎样的变化。列宁写道：“在世界经济中，每一个生产者都意识到自己给生产技术带来了某种变化，每一个货主都意识到他在用一些产品交换另一些产品，但是这些生产者和货主都没有意识到，他们这样做是在改变着社会存在……你们过日子、经营事业、生儿育女、生产物品、交换产品等等，这些事实形成事件的客观必然的链条、发展的链条，这个链条不依赖于你们的社会意识，永远也不会为社会意识所完全把握。人类的最高任务，就是从一般的和基本的特征上把握经济演进（社会存在的演进）的这个客观逻辑，以便使自己的社会意识以及一切资本主义国家的先进阶级的意识尽可能清楚地、明确地、批判地与它相适应。”[32]

从列宁著作中援引上述这段话之后，奥伊泽尔曼称列宁的逻辑是荒谬的，“没有深入到正统马克思主义者思维中”[33]。在这里，马克思主义的“内部批评者”顽固地不顾及列宁论据的本质：当然，人们所有的个人行为不论怎样都是自觉的和有动机的，但是社会存在的客观逻辑任何时候都不会被社会意识完全把握。批评家完全忽视了物质实在存在于人类意识之外。奥伊泽尔曼实质上完全无视列宁的所有论证，这就是他的“科学作风”。更有甚者，书的作者实质上忽视了马克思主义的主要著作——马克思的《资本论》。不，当然了，我们在奥伊泽尔曼的书中发现了一些来自《资本论》的引文（哪一个自称马克思主义者的学者不引用这部著作呢！）。但是奥伊泽尔曼完全忽视了列宁已经很好地发现了的《资本论》的基本哲学意义。马克思在自己的天才著作《资本论》中令人信服地指出，作为社会生活基础的物质活动、被理解为对社会生活的生产的生产，即生产本身、交换和分配，它们的实现与其物质本性相一致，遵照自己的客观规律，处在与内容由物质性的经济存在所规定的意识、人的经验和科学的经常性联系之中。所以列宁有充分的理由断定，在马克思的《资本论》问世后，对历史的唯物主义理解不再是假说。在我们所考察的奥伊泽尔曼这本书里，所有这些都“没有被注意到”。尤其完完全全被忽视的，是社会意识的内容最终由社会存在所决定这一原理。市场存在不是因为人们脑海中出现了关于市场的想法，相反，关于市场的想法的出现是由于出现了这一思想相应的客观的经济前提。

在完成关于对历史唯物主义的“来自内部的自我批评”的一章时，我们还要从奥伊泽尔曼这本书的立场出发指出马克思主义另外的两个“严重错误”。历史唯物主义认为人是主要的生产力，在指出“对历史的唯物主义理解的这些无可争议的原理”之后，奥伊泽尔曼断言，这些原理 “完全退到次要席位，被马克思主义的技术、工艺决定论观点所遮盖、所逼退……例如，在《哲学的贫困》一书中，马克思主张，社会发展的水平由技术进步水平决定：‘手推磨产生的是封建主为首的社会，蒸汽磨产生的是工业资本家为首的社会’”[34]。但是，无须特别费力就可以看到这里的赤裸裸的断章取义：不论在这段引文中，还是在任何其他地方，马克思都根本没有说过技术决定着社会的发展。拘泥于字句和对马克思主义的庸俗化使奥伊泽尔曼的批评不可能看到马克思主义中关于技术、劳动资料、劳动工具的论述的真正意义。马克思的基本看法是，劳动工具是衡量劳动力发展的尺度，是劳动借以在其中进行的社会关系的标志（《资本论》）。不论是在《哲学的贫困》中，还是在其他著作中，马克思没有提出过任何与此不同的说法。

对马克思主义经典作家的历史过程观点的批评，与上面完全一样，也是从拘泥于字句和庸俗化的立场出发的。奥伊泽尔曼承认马克思主义对立于历史宿命论及唯意志论，建立了“崭新的对社会现象的决定过程的理解，即崭新的对历史必然性的理解”[35]，同时他断言，马克思主义实质上降低了偶然性的作用。为确证这一论断，批评家引用了恩格斯的话：在研究历史过程时，任务在于为了“通过一切迂回曲折的道路去探索这一过程的依次发展的阶段，并且透过一切表面的偶然性揭示这一过程的内在规律性”[36]。“……表面上是偶然性在起作用的地方，这种偶然性始终是受内部的隐蔽着的规律支配的” [37]。按照批评家的意见，对于经典作家而言，偶然性只是某种虚假的东西，根本不存在。但是经典作家上面的话（以及其他许多话）的实际意义在于指出，如同其非常清楚地显现的，被确定为虚假的东西的不是一切偶然性，而是作为整体的历史过程的偶然性，历史过程基本阶段的连续性的偶然性。

从奥伊泽尔曼的论述中可以看到，他接受把必然性解释为由偶然性积累而成的观点。但是不论黑格尔还是马克思，都没有这样简化的解释，因为他们把偶然看作表现和补充必然的形式。以他们的观点，必然仅仅通过大量的偶然而存在，然而必然是支配性的、决定性的。所以主张历史过程不是偶然的，而是有规律的、必然的过程——这既是黑格尔，也是马克思主义辩证法最重要的原理之一。

我们考察了奥伊泽尔曼对马克思主义哲学原理——辩证唯物主义历史唯物主义的观点，以他的评价，这些原理构成了马克思主义最有价值的内容。书中用了大量篇幅来分析马克思主义关于社会革命的观点，用来评价社会主义理论和按他的意见已经遭到彻底失败的社会主义建设，用来思索如果没有十月革命该多好，用来（相当粗暴地）评价列宁的活动等。对于这些观点的分析并非本文的任务，因为这需要篇幅不小于这部被评论作品的文章。我们分析了奥伊泽尔曼著作中与一般哲学及社会哲学问题直接相关的理论部分。然而我们认为，对奥伊泽尔曼作品主要部分的理论的、方法论的、智力的水准，有利于理解它的其他部分。最后我们将讲到院士对马克思主义的整体评价。

在阅读该书时很快会感觉到，作者整个思维过程从属于某些有成见的思想、某些“超级使命”，抑或说从属于作者把马克思列宁主义经典作家，特别是列宁的观点，驱赶到某种“来自内部的自我批评”感到方便的纲要之下所要顽固地达到的目的。其实作者已经在引言中，在开始分析辩证唯物主义和历史唯物主义之前，说出了这个目的。整体上看，院士的立场是这样的：马克思主义，毫无疑问，是19世纪杰出的社会理论（与黑格尔的天才猜想不同），它适应于早期的工业资本主义，包含着许多严重的错误和乌托邦主义。它所得到的“在苏联时期最夸大的表现”，造成“史无前例的马克思主义研究水平下降”[38]，“科学史上前所未有的对科学理论的非批判态度”[39]。历史驳斥了马克思、恩格斯对无产阶级革命是“世界历史的必然”[40]的信念，“根本否定私有制”是乌托邦式空想。[41]

奥伊泽尔曼把作为与早期工业资本主义时期相适应的理论的马克思主义的“乌托邦主义”，首先与以下三点联系起来：提出工人阶级绝对和相对贫困化、否定未来的市场经济和从根本上否定私有财产。

奥伊泽尔曼断言经典马克思主义，还有跟在它后面的教条化了的苏联马克思主义，根本没有注意那种起决定性作用的情况，即：还在19世纪末资本主义已经克服了工人阶级的绝对贫困化，在20世纪已经完全成为“具有人的面孔的资本主义”。所以，所有对资本主义及其未来的评价，社会主义建设计划和实践都是建立在虚假基础之上的，并必然地导致了社会主义的垮台。院士感到惋惜的是，在共产主义运动的发展中，主要是因为列宁的活动，产生了“吓唬人的修正主义符咒”，它使人们不可能理解伯恩施坦在1899年出版的书中提出的警告。他认为，在这本书中伯恩施坦“正确地指出，在《资本论》中描述的工人阶级绝对（即不断增加的）贫困化规律显然不适用于19世纪末西欧资本主义国家”[42]。然而这部关于马克思主义的书的作者对马克思主义历史知之甚少。当然，存在着不少不知道马克思主义对待上述问题所持态度的教条主义者。据我们的观察，荒诞地批判自己虚构的“马克思主义”原理的“从前的马克思主义者”，通常属于他们之列。我们不想沉浸于细节，将提醒人们记住如下事实。马克思表述了资本主义积累的一般规律，它的一个方面就是绝对和相对贫困化规律，他在《资本论》中预言，这一规律将在未来有所改变。第一个发现19世纪末发达资本主义国家情况改变的不是伯恩施坦，而是恩格斯，他在1891年的著作《1891社会民主党纲领草案批判》（《爱尔福特纲领》）中要求从纲领中除去“无产阶级的人数和贫困越来越增长”的条款。恩格斯写道：“这样绝对地说是不正确的。工人的组织，他们的不断增强的抵抗，会在可能范围内给贫困的增长造成某些障碍。而肯定增长的，是生活的无保障。我以为要将这一点写进去。”[43]我们因而有理由发现，如果说我们从这部著作的评论中通过被关注的问题而得知了新东西的话，除去赤裸裸的谎言，就还有这种对马克思主义实际历史和内容不甚了解的情况。

在1960～1970年间的苏联理论著作中确认了这样的状况，即当代资本主义中绝对贫困化周期性地出现，而相对贫困化——不断地出现。这一状况在一次党代会上被记录下来。对于理解进入所谓后工业社会阶段的当代资本主义，马克思主义的绝对贫困化和相对贫困化思想有助于理解它的一些非常重要的方面和规律性。随着向后工业社会（信息社会，信息化社会——其定义形形色色）的过渡，随着其利润最大化趋势的急剧加强、苏联崩溃、由无能的（据А.索尔仁尼琴的定义）改革造成的俄罗斯经济衰败，世界资本主义提供了劳动者物质福利绝对恶化规律产生作用的大量实例。正如后工业化的主要理论家之一，М.卡斯捷尔斯所注意到的，“公共福利”社会落后了。说到从来没有停止作用的相对贫困化规律，则在后工业化和全球化阶段获得了新的特征。像卡斯捷尔斯指出的那样，上个一千年的结束是以美国及其他资本主义国家的“不平等强烈加剧”为特征的。绝对和相对贫困化规律在全球化经济形成过程中具有崭新的历史形式。与把全球化经济作为包含整个世界的整体的经济体系这一广为传播的观念相对立，卡斯捷尔斯指出，全球化经济并不是整体的世界经济。这是“能在现实时代制度下以全球规模的统一体系来进行工作的经济”。事情的实质是，这是一种少数最发达资本主义国家的经济。其最重要的机制，是从全球化经济体系中把整个社会阶层甚至区域排除出去的机制，卡斯捷尔斯把非洲列入被排除的区域之中。因此，绝对和相对贫困化规律在全球化时代，变成最重要的全球化经济规律之一。真的，当今世界正在按马克思所说的运动和发展着！但是在奥伊泽尔曼的书中，除去因“具有人的面貌的资本主义”产生的狂喜，我们什么也找不到。

马克思主义中最大的“乌托邦主义”过错，是在社会主义时期，“无视明显的根据不足”，否定了市场关系、商品—货币关系及私有财产在未来社会中、在社会主义制度下的必要性。[44]论据呢？我们没有发现书中任何支持市场和私有财产永恒性的重大理论依据。大体上是 “生活表明根据不足” 这样一类的说法，是随意或肤浅地解释一些经济学家和社会学家著作的引文。例如，奥伊泽尔曼援引了Дж.К.加尔布雷思的著作，加尔布雷思指出，20世纪70年代美国“计划体系”在经济中占据非常重要的地位[45]，这被奥伊泽尔曼解释为商品—货币关系的生命力和顺利发展的证据。但是这位诺贝尔经济学奖获得者（没有证据表明加尔布雷思是诺贝尔经济学奖获得者——译注）、经济学新制度学派主要代表的观点，与我们的“马克思主义者”院士算在他头上的，完全相反。加尔布雷思认为，经济的发展坚定不移地导致计划关系代替市场关系，据他的观点，20世纪70年代，这存在于多半是小公司和独立企业的级别上。加尔布雷思早已精确地表述了这个意见：“技术发展，及同它相适应的时间与资本应用的特征，导致应该事先确定消费者的需求——提前数月乃至数年……随着生产过程持续时间的延长，依赖于消费需求无控制变动的资本需求，对于公司而言变得更加有风险，且生产工艺愈加复杂，风险就越大……应该把计划安置在市场的位置上。”[46]马克思主义批评家奥伊泽尔曼没有注意到，根据加尔布雷思的观点，计划合乎规律地代替市场必然导致不再是意识形态争论对象的“新社会主义”产生。加尔布雷思写道：“新社会主义不允许任何可接受的不同选择，逃避它只有付出严重不便、巨大社会动乱的代价，而有时是对健康和富裕有致命损害的代价。新社会主义不具有意识形态特征，它是客观情况的产物。”应该指出，关于在拒绝社会主义的情况下“对健康和富裕的致命损害”的表述，显然具有先见之明。然而，我们在院士的著作中找不到任何有关在我国拒绝社会主义导致的结果的内容。他被据他说是“具有人的面孔”的与社会主义不同的资本主义迷住了。

真正的马克思主义政治经济学原理完全不是这位“马克思主义者”奥伊泽尔曼所说的那样。马克思揭示了商品生产出现的条件和原因、它的本质和演化以及未来的商品生产。我们知道，剩余价值的发现被认为是马克思在政治经济中最重要的发现。按照我们的意见，在当今时期，即向后工业社会过渡的时期，马克思的另一个发现上升到首要位置，与它相关联的是商品经济所面临的未来的问题，以公有制为基础的崭新的、非商品经济产生的问题。

马克思指出，当使用价值与“抽象劳动”的份额，换言之——物质财富和价值财富成比例、相协调的时候，出现商品生产。商品货币关系的广泛前提，是最重要的劳动分工——分为脑力劳动和体力劳动。商品生产的直接前提是（一般的、特殊的以及个别的）劳动分工，把直接生产者、劳动力与生产资料区分开，即把对劳动力和生产资料的所有权分开。马克思在经济科学中的关键发现之一，是抽象劳动概念，也就是“一般劳动”的这样一个部分，它被“抽象化”、异化，变成相对独立的决定商品生产的本质、进程和前景的经济因素（形成资本的因素）。

劳动是社会生活的基础，据马克思的观点，它经历了手工、机器和自动化设备劳动阶段。价值现象，这一商品“市场”经济的基本要素，同手工劳动的最高形式相关，它的发达形态则与机器劳动相关联。价值是体力劳动、物质劳动的结晶。这种体力劳动中，无疑伴随有脑力劳动的参与，但是价值，是在自己的一种历史形式——体力劳动——中被物化了的物质劳动。

商品生产的发展，它的高级形式——资本主义经济，是有限度的，这种限度由每个社会中有限的体力劳动储备所规定。这给予了马克思得出下述结论的全部根据，即资本主义社会靠侵占他人的劳动是不可能继续发展的。

马克思第一个指出，随着机器化大生产的出现，科学开始变为“直接生产力”。这一发现成为后工业社会理论最重要的基础之一，它和科学作为生产手段其作用急剧增加有关。马克思认为，随着与大规模工业、劳动自动化相关的劳动的复杂性的增长，直接劳动不再是“财富的巨大源泉，因而交换价值不再是使用价值的尺度”。资本主义把一个“正在进行着的矛盾”带向终点，这个矛盾在于：一方面，资本主义力图把工作时间压缩到最小，另一方面，把工作时间作为唯一尺度和财富源泉。[47]发现使用价值和价值之间、实物财富和价值财富之间的协调、适应必然崩溃，发现商品生产的、价值关系的基础的被摧毁和趋于消亡，是对后工业时代具有关键意义的马克思主义最重要的发现。马克思揭示了劳动的新历史形式，他把它称为一般的，抑或科学的劳动。马克思把这一概念收入《资本论》第三卷，而对一般劳动的更详尽的评述，是在《1861—1863年经济学手稿》中。遗憾的是，在我国经济和哲学科学中，科学劳动被解释成科学上的劳动、脑力劳动，而生产发展总方向、社会进步被解释为劳动的非物质化和（虽然通常回避得出这样的结论）社会的非物质化。这一思想——公开地或非公开地——在“改革”期间成为“批驳”马克思主义的依据。但是在马克思那里，一般的、科学的劳动并非脑力劳动，而是物质劳动，科学化了的物质劳动，在其中起作用的不是人类直接的、显然有限的体力，而是人的一般的类力量，人的无限的创造能力。一般劳动概念依据的是马克思关于人的哲学观点，这一观点把人视为最高形式的物质、具有普遍性的存在物、“自然界的皇冠”、以概括和简约的形式具有世界的无限内容并因此拥有全面力量的小宇宙。自然，普遍劳动概念没有被马克思彻底完成，因为19世纪生产的实际状况仅仅显现出了导致产生崭新劳动形式的最一般的趋向。在我们看来，被一些人解释成后资本主义社会、被另一些人解释成社会主义社会、再被一些人解释成晚期的社会化了的资本主义的后工业社会（以马克思思想的精神来看，资本主义的社会化迄今还是在它自己的基础上进行的），是一种其内部深处正在发生价值关系的、商品经济的、“市场”经济的因而也是资本主义的巨大的结构变化的社会，这是20世纪下半叶最令人吃惊的事实。以我们的视角看，这个过程是完全依据现象学，根据其外在表现，在后工业社会理论中被发现的。这一理论不能揭露后工业社会的实际的深刻的经济和社会趋势。因而，如果提及当今世界最重要、最基本的发展趋势，那就必须承认当今世界在严格按照马克思的话变化着、发展着。

同时，很明显，马克思天才地预言到的价值规律退化的过程意味着，形成着的新型经济已经不可能完全是《资本论》中所描绘的那样，意味着必须建立经济学的新的劳动理论。我们提出一个新劳动价值论的“框架式”哲学观点，其中心概念是劳动的非商品价值。这一观点被我们作为马克思主义观点来解释，因为它是建立在马克思最基本的经济思想，以及对历史的唯物主义理解的基础之上的。

我们来总结一下，以我们的观点看，从马克思开始的路线并不会把人们引向奥伊泽尔曼的这本书，这条路线把它撂在一旁。当然，奥伊泽尔曼的书还是有某种令人感兴趣的地方。它使人们以特殊的方式，理解我国马克思主义历史的一些特点，理解苏联时期和“改革”时期科学知识分子的不同集团对马克思主义的态度。然而，这些特点与态度的含义与奥伊泽尔曼的解释是不一样的。

（李梦阳 樊乐 王烨萌 胡树伟 祁春娜 译）
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留布金

康斯坦丁·尼古拉耶维奇·留布金（Константин Николаевич Любутин，1935— ），俄罗斯哲学史和认识论问题专家，乌拉尔大学哲学系教授。1957年毕业于莫斯科大学哲学系。从1969年至今一直担任乌拉尔大学哲学系哲学史教研室主任。俄罗斯功勋科学家，曾任俄罗斯哲学学会副会长。

苏联解体后积极从事马克思主义哲学的研究反思，著有《俄罗斯版的马克思主义：亚历山大·波格丹诺夫》、《俄罗斯版的马克思主义：尼古拉·布哈林》（合著）、《苏联时期的祖国哲学》（合著）等专著，以及论文《关于马克思哲学》、《关于恩格斯哲学》等。《苏联时期的祖国哲学》是苏联解体后迄今为止俄罗斯哲学界第一部全面总结苏联哲学的形成与理论得失的著作。

本书选取了留布金发表于《俄罗斯哲学学会通报》2007年第2期的《关于马克思哲学》一文。

《关于马克思哲学》虽然篇幅不长，但对问题的思考深度，超过了以往的苏联哲学家，对我们有一定的参考价值。文章明确地把马克思的哲学思想概括为实践唯物主义，并且提出了实践本体论思想，认为人道主义是马克思世界观的主要成分。“哲学人类学动机贯穿马克思的全部著作。马克思的哲学，基础是把社会生活作为实践所作的解释。这是作为行为的人的存在的哲学。它的本体论方面是，把现实作为在各种实践活动中给予人的存在加以解释。这是不完善的世界和在这一世界中的人本身的本体论。对本体论的描述源自人，源自人的实践。因此马克思的哲学既有理论内容，又有价值内容。它整个都建立在种种存在主义问题之上，对这些问题的解决以在实践中得到论证的物质性原则和发展原则为基础。这些原则是从对主客体的相互作用，也即有目的并实现目的的活动的分析中得出的。”这段话就是文章对马克思哲学的总体阐述。


关于马克思哲学[1]

作为德国古典哲学的终结的是一种开辟了一个崭新哲学世界观的学说，是马克思和恩格斯创立的哲学。关于作为整体的马克思主义，萨特有一个很好的内涵丰富的说法：“想要克服马克思主义的人，在最坏的情况下，他们将回到马克思以前的理论；在最好的情况下，他们将只是为自己重新发现已经包含在他们想要超越的哲学中的那些思想。”[2]当然，就像一切警句一样，这里也有些夸张，但萨特基本上是对的。那些透过布尔什维克的“党性原则”来考察马克思，把他称为乌托邦主义者和（精神）专制主义先驱者的人，不妨好好想一想这类评价。在一位研究众多“马克思主义传统”的美国作者那里，我们可以读到这样的话：“今天我们遇到一个悖论。以前马克思主义从来没有对资产阶级社会学产生过如此重大的作用……以前它也从来没有遭受到如此广泛的分析、批判与讨论。已经席卷了从伦敦、巴黎、法兰克福、米兰到萨格勒布、布达佩斯、布拉格、华沙的广阔空间的关于马克思主义的国际争论，正在积聚力量。”[3]的确，政治上的查禁起了极坏的作用。在“现实社会主义的祖国”，马克思的（正是马克思的）学说处于半查禁状态，被“按照斯大林的样子”曲解了，事实上无人问津。

文明的现代危机相当清晰地显示出了人类历史的意义。这一意义在于——使人成为人，使人的关系人道化，使产生于人们对自然界以及他们之间相互关系中的人的本质得到充分的展示。马克思的哲学具有最充分的现代意义，因为它有最大程度的人道主义性，以人为目的。像费尔巴哈一样，马克思认为“人是人的最高本质”，这是马克思的绝对命令。

世界马克思学界早就承认了这样一个相当清楚的事实：经典马克思主义既包含经过科学论证的结论，也包含假说性的推测，以及完全是个人评价性的成分。还在马克思在世时，对他的思想的解释就产生了由各个国家的民族特点、文化特点和政党的以及个人的偏好等决定的关于马克思主义的各种不同的说法。卡尔·马克思只有一个，而马克思主义者有许多。迄今为止马克思主义中研究最不充分的内容之一是哲学。恩格斯、伯恩施坦、普列汉诺夫、列宁、波格丹诺夫、卢那察尔斯基在解释马克思的思想时强调的不同重点，创造了一幅五光十色而又相互矛盾的图画。斯大林在其著作《论辩证唯物主义历史唯物主义》中提出的从形式上得到完善的“马克思列宁主义”哲学的说法，在很长一段时期里对许多国家的精神生活产生了巨大影响。我们正在尝试重建马克思、恩格斯的哲学观点。

马克思是这样一位哲学家，在其著作中费尔巴哈的哲学人类学不仅得到了恰如其分的评价，而且被在完全不同的高度上加以展开。这主要与对作为社会生活本质的实践的作用的揭示有关。“我们开始要谈的前提不是任意提出的，不是教条，而是一些只有在想象中才能撇开的现实前提。这是一些现实的个人，是他们的活动和他们的物质生活条件，包括他们已有的和由他们自己的活动创造出来的物质生活条件。因此，这些前提可以用纯粹经验的方法来确认。” [4]“现实地活动着的人”——这就是马克思的实践哲学或者说哲学人类学的出发点。

彼岸世界的真理应当让位于此岸世界的真理。人是人的最高本质，应当推翻一切奴役人使人成为软弱无力的存在物的关系。在马克思看来，宗教是人的理论存在形式，是曲解了世界的世界观，是对人的存在的荒诞反映，是幻想的幸福，是人类在自己面前的恐惧的表现。这是在人没有围绕自己旋转之前围绕人旋转的太阳。马克思把宗教看作以迂回的形式，通过中介，对人的承认。在基督教中，这一中介是被人赋予神性的基督。对耶稣基督这一中介的态度最大限度地表现了宗教的异化。从费尔巴哈出发，马克思得出了崭新的结论：宗教不仅表现了人在事实上的渺小，而且表现了他对这种渺小的抗议。宗教是无情世界的感情，是人民的鸦片。马克思看到，宗教有治疗的作用，尽管它是以幻想为基础进行治疗。因此对马克思来说，任务是要“积极地消除宗教”，不是以暴力的形式消灭它，而是要有所肯定地消除它。

在分析马克思哲学的形成时，恩格斯写道：费尔巴哈没有迈出的那一步，马克思迈出了。应该用关于现实的、处在历史发展中的人的科学，取代对抽象的人的崇拜。在马克思的哲学中，最主要的内容是关于人与社会的学说。马克思自己把他的哲学称为“实践唯物主义”，波格丹诺夫把它称作“社会唯物主义”，葛兰西称作“实践哲学”。马克思的哲学人类学和社会哲学（统一的马克思哲学的两个方面）的形成，与对人们的实践活动的正确解释有关，在这种实践活动的基础上，“自然给予物的形式得到改变”。在《资本论》中有这样一条著名的原理：“首先要研究人的一般本性，然后要研究在每个时代历史地发生了变化的人的本性”[5]，它成为对马克思哲学人类学思考的独特的总结。实际上，从哲学方面看，马克思的全部学说都是人的生活哲学，它产生于人们对他们的直接生活的生产与再生产等实践活动的理解之中。马克思对理解这种现实的方法论作了天才的表述。在描述人的发展的长远的（极为矛盾的和悲剧式的）历史前景时，马克思写道：“如果抛掉狭隘的资产阶级形式，那么，财富岂不正是在普遍交换中造成的个人的需要、才能、享用、生产力等等的普遍性吗？财富岂不正是人对自然力——既是通常所谓的‘自然’力，又是人本身的自然力——统治的充分发展吗？财富岂不正是人的创造天赋的绝对发挥吗？”[6]人的需要与能力在活动中，在人的这种集中了人的知识、技能与目标的存在方式中，得到了实现。（“如果生活不是活动，那它是什么？”马克思激动地大声说）马克思把人与世界的活动关系总结为实践关系、理论关系、实践—精神关系。最终而言，人和社会发展的动力是需要。只有那种旨在形成人的需要并使人具有实现需要的相应知识的教育，才有可能成功。脱离需要的知识是不结果实的。

马克思提出了一个在方法论上极为重要的论题：“人的本质不是单个人所固有的抽象物，在其现实性上，它是一切社会关系的总和。”[7]这个论题是方法论的指示器，因为它指出了研究方向。按照马克思的说法，人的本质形成于人对人以及人对自然的关系中。人的类本质是劳动，它是作为实现着人的本质的潜力的类生活，作为特殊的自然—社会的基础出现的。人的类生活既有实体性，又有系统性。对商品作为人的关系的中介和使社会意义在有形基质的存在中得到体现的符号所作的分析，是对马克思哲学人类学的真理性和公正性的现实确证。哲学人类学动机贯穿于马克思的全部著作之中。马克思的哲学的基础是把社会生活作为实践所作的解释。这是作为行动的人的存在的哲学。它的本体论方面是，把现实作为在各种实践活动中给予人的存在加以解释。这是不完善的世界和在这一世界中的人本身的本体论。对本体论的描述源自人，源自人的实践。因此马克思的哲学既有理论内容，又有价值内容。它整个地都建立在种种存在主义问题之上，对这些问题的解决以在实践中得到论证的物质性原则和发展原则为基础。这些原则是从对主客体的相互作用，也即有目的并实现目的的活动的分析中得出的。

马克思以人类学的尺度考察本体论。因此他指责费尔巴哈没有“把感性世界理解为构成这一世界的个人的共同的、活生生的、感性的活动”[8]。只有在人的历史中形成着的自然界，才是真正的本体论上的自然界。这只有在社会中才有可能，只有在这里，自然存在才变成人的存在，而自觉活动形成着人的类本质。整个人类历史，按照马克思的看法，都是人的个体发展的历史。哲学思考的出发点和终点，是现实的个人，是他们的活动和生活条件。

在马克思看来，物质性原则是在实践中形成的。发展原则也有实践性。作为在理论上得到论证的客体，发展原则是在对发展所作的哲学总结中产生的，人这个从事对象性活动的生物在与发展的相互作用中赋予发展以意义。马克思认为：“叙述的辩证形式只有明了自己的界限时，才是正确的。”[9]这里说的是辩证法的理性形式。对改造自然和改造社会的活动（主客体的和主体际的相互作用），也即对实践活动，所作的分析，决定着马克思对辩证法的理解的人类学色彩。马克思的辩证法不是对无限世界的某些有数的普遍规律的议论。马克思的哲学与这种形而上学没有任何一致之处。在马克思看来，辩证法的规律（或者原则）是人和世界、主体和客体相互作用的规律，是人们的实践活动的规律。因此哲学范畴也是认识的普遍形式。哲学范畴是思维的普遍形式，是价值目标。那种作为世界观的基础以解释人的生命意义为最终目标的认识，就由哲学知识的特点而来。马克思写道：“我们看到，理论的对立本身的解决，只有通过实践方式，只有借助于人的实践力量，才是可能的；因此，这种对立的解决决不只是认识的任务，而是一个现实生活的任务，而哲学未能解决这个任务，正因为哲学把这仅仅看作理论的任务。”[10]马克思打算在自己关于人的学说中解决的主要矛盾，是个体和类之间的矛盾。对康德、费希特、谢林、黑格尔来说，这个问题仍然是令人可悲地无法解决的。费尔巴哈给古典启蒙运动的某些幻想重新注入了活力，他认为问题可以通过把人提升为道德上的绝对物而在人道主义无神论的框架里得到解决。但是哲学所确认的人的类自由，无论如何都无法与不自由的个体相协调。

于是，在19世纪40年代的著作中，马克思对那些他坚持了一生的哲学人类学原理作了清楚的表述，建立了从基质和本质的角度研究作为个体的人的方法论，这种方法论的潜力只是在现在才得到相当充分的展示。他指出在对社会发展进行历史发生学的分析过程中，本质描述获得的是什么。进入社会关系的任何事物（其中包括人的身体）都成为其社会属性形成于与社会整体相互作用之中的基质性因素。由个人的东西向社会的东西的运动，是社会哲学的形成之路；由社会的东西向个人的东西的运动是哲学人类学的形成之路，是解释人的生活意义的道路。在哲学上，马克思的思想往返于这个辩证法的圆圈之中。

人道主义是马克思世界观的主要成分，它是作为价值论上的人本主义被提出的。在《德意志意识形态》中，我们读到：“在任何情况下，个人总是‘从自己出发的’，但由于从他们彼此不需要发生任何联系这个意义上来说他们不是唯一的，由于他们的需要即他们的本性，以及他们求得满足的方式，把他们联系起来（两性关系、交换、分工），所以他们必然要发生相互关系。但由于他们相互间不是作为纯粹的我，而是作为处在生产力和需要的一定发展阶段上的个人而发生交往的，同时由于这种交往又决定着生产和需要，所以正是个人相互间的这种私人的个人的关系、他们作为个人的相互关系，创立了——并且每天都在重新创立着——现存的关系。”[11]

在《1844年经济学哲学手稿》这一马克思哲学的源头中，他第一次把劳动描述为人的类生活的对象化与自然界的非对象化的统一，描述为人在其中不仅在智力上而且在现实上使自己得到扩展的过程。通过人类历史一定阶段必然具有的劳动的异化形式，马克思看出了劳动的积极意义：“整个所谓世界历史不外是人通过人的劳动而诞生的过程。”[12]人是自然存在物，但它是人的自然存在物：“个人是社会存在物。因此，他的生命表现，即使不采取共同的、同其他人一起完成的生命表现这种直接形式，也是社会生活的表现和确证。”[13]“平等是人在实践领域中对自身的意识，也就是人意识到别人是和自己平等的人，人把别人当做和自己平等的人来对待。平等是法国的用语，它表明人的本质的统一、人的类意识和类行为、人和人的实际的同一，也就是说，它表明人对人的社会的关系或人的关系。”[14]

马克思在社会关系的演化中发现了各个阶段特有的个人社会化的特殊形式：“人的依赖关系（起初完全是自然发生的），是最初的社会形态，在这种形态下，人的生产能力只是在狭窄的范围内和孤立的地点上发展着。以物的依赖性为基础的人的独立性，是第二大形态，在这种形态下，才形成普遍的社会物质变换，全面的关系，多方面的需求以及全面的能力的体系。建立在个人全面发展和他们共同的社会生产能力成为他们的社会财富这一基础上的自由个性，是第三个阶段。第二个阶段为第三个阶段创造条件。因此，家长制的，古代的（以及封建的）状态随着商业、奢侈、货币、交换价值的发展而没落下去，现代社会则随着这些东西一道发展起来。”[15]这里说的是历史发展的三个阶段（看来首先适用于欧洲）。在给查苏利奇的信（1881）的草稿中，马克思写了建立在公有制基础上的古代的（或者原生的）社会形态，写了次生的、建立在私人占有基础上的社会形态。在《〈政治经济学批判〉序言》中，次生形态又被称作经济社会形态（它包括亚细亚的、古代的、封建的和资本主义的生产方式）。未来的形态，是“后经济社会形态”。只是在次生形态里，经济关系才起着决定性的作用。经济关系就是与物的生产，例如商品的生产，联系在一起的生产。劳动生产出了使用价值，只是由于它们是其主体仅仅因交换才产生接触的私人劳动的产物而成为交换价值的承担者。马克思坚决主张，劳动分工和私人占有只是同一个过程的两个方面。

马克思认为，人类将走到这样一种状况，那时社会劳动生产力的繁荣将与人的整体发展相一致。这种未来的社会形态，按照马克思的意思，可以称作摆脱了物对人的统治、消灭了剥削的“后经济社会”。它的基础是创造性的活动，是信息和知识的生产。换句话说，“后工业”社会形态的产生也就是“信息社会”的产生。“人的生产”的范围，与物质生活条件的生产相比（物质生产自动化了），得到了极大的增加。这也就是马克思所预见到的伟大社会革命的真正产生，是被马克思称作“共产主义”的人类的发展。马克思在《资本论》第三卷中事实上重新考察了自己的劳动价值论，他在那里预言：在它的彼岸，“作为目的本身的人类能力的发展，真正的自由王国，就开始了”[16]。这一发展没有事先确定的规模。可以看出，这样的社会哲学与把生产方式和社会形态等同起来的做法有着极大的不同。把关于五种“社会经济”形态的论断，一个个的社会层次，归于马克思，与列宁特别是斯大林对马克思学说的解释有关。“每个人的自由发展是一切人的自由发展的条件”[17]，这就是综合了哲学、政治经济学和政治学（关于社会主义的学说）并表达了马克思“肯定的人道主义”的实质的论题。

（安启念 译）
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伊诺泽姆采夫

弗拉基斯拉夫·列昂尼多维奇·伊诺泽姆采夫（Владислав Леонидович Иноземцевб，1968— ），1989年毕业于莫斯科大学经济系，经济学博士。早在大学读书期间便在苏共中央理论刊物《共产党人》上发表文章，毕业后进入该杂志编辑部工作。现任俄罗斯后工业研究中心学术负责人，《自由思想》（原《共产党人》）主编，《全球政治中的俄罗斯》杂志学术顾问委员会主席，银行家。至今已出版《超越经济社会。后工业理论与现代世界中的后经济趋势》、《分裂的文明》、《后工业社会与可持续发展问题研究》等个人专著12部（其中两部为英文，两部为法文，一部为中文），另有学术论文100余篇。

从人类文明的大背景出发思考后工业社会问题，是伊诺泽姆采夫的学术研究的中心。他的著作在俄罗斯国内外产生了很大的影响。戈尔巴乔夫在《超越经济社会。后工业理论与现代世界中的后经济趋势》一书的英文版前言中说：“作者在书中就当前阶段的社会进步提出了自己的看法，他的观点既是俄罗斯社会思想精神的体现，也是对西方学者著作的深入研究。”美国著名社会学家丹尼尔·贝尔在该书的书评中指出：“人们可以同意或者不同意作者的论证，但该书的气魄和所提出的充分理由，要求人们在任何一场涉及现代社会－经济体系发展前景的讨论中都应该对书中所阐述的观点予以重视。”

伊诺泽姆采夫是经济学博士，但他一直对社会发展问题尤其是对后工业社会问题，有着浓厚的理论兴趣。经济学的学术背景，银行家的经济实践，掌握多门外语的有利条件，使他对社会发展问题的研究既有广阔的理论视野，又脚踏实地不尚空谈，材料丰富，风格独特。作为思想家，伊诺泽姆采夫的观点最独特、最引人注目之处，是他把对后工业社会的研究与对马克思主义社会发展理论的深入理解有机地结合在一起。他强调，以往我们把马克思的社会形态理论概括为五种社会形态的更替，把共产主义与在它之前的社会并列，这是对马克思的严重误解。共产主义社会最大的特点在于，它不再是“经济的社会形态”，即经济不再是社会生活中的决定性因素。他用大量的事实说明，当前正在我们面前出现的后工业社会，其实就是后经济社会，因此后工业社会的兴起实际上是“经济的社会形态”的终结，是人类历史向共产主义社会的自发的演化。与西方国家流行的各种后工业社会理论相比，伊诺泽姆采夫的思想因以马克思主义哲学为依托，表现出强烈的历史感与科学性，其恢弘的气度是那些就事论事的理论无法相比的。以上所述也是本书所选《马克思的社会理论》一文的基本内容。

伊诺泽姆采夫的后工业社会理论得益于马克思主义哲学，反过来这一理论也极大地深化了我们对马克思主义哲学的理解，为它提供了新的有力的佐证。持类似观点的后工业社会研究者在俄罗斯不只伊诺泽姆采夫一人，但他的观点最具代表性，影响也最大，他也因此而成为当今俄罗斯重要的马克思主义思想家之一。伊诺泽姆采夫之所以能够提出“后经济社会”理论，与俄罗斯传统文化的影响有很大关系。他的理论是具有俄国特色的马克思主义后工业社会理论，对它的研究能给我们提供重要的启示。


马克思的社会理论[1]

一、社会形态理论

马克思没有关于社会分期的单本著作或系列著作，关于这个问题的有价值的意见散见于他的许多论著之中。有关的术语对于理解有建构能力的马克思的学说具有特别的意义，忽视这方面的术语将有损于马克思的思想并因此使这一学说丧失预见性。

对马克思来说，他最早于1851年在《路易·波拿巴的雾月十八日》中使用的术语“社会形态”极为重要。在考察法国大革命时，马克思指出，资产阶级思想家由革命立场向反革命立场的转变发生于新秩序占据统治地位以后，这时，新的社会形态形成了。[2]七年之后，1858年，马克思在《〈政治经济学批判〉序言》中引入了“经济的社会形态”这一术语，对“社会形态”加以具体化并确定了各个相关术语的使用范围。他说：“大体说来，亚细亚的、古代的、封建的和现代资产阶级的生产方式可以看作是经济的社会形态演进的几个时代。……人类社会的史前时期就以这种社会形态而告终。”[3]作者告诉我们，存在着一个历史时代，它是“社会形态”并以经济性为自己的基本特征。如以上引文所表明的，马克思假定，人类社会的前史正在以这一时代，即经济时代，而告终结。

马克思使用“社会形态”这一术语是在记述一种历史现实，而这种现实并不局限于资本主义生产方式。关于这一点的最好证明，是1881年马克思给查苏利奇的信，我们认为，这封信对于理解社会形态理论至关重要。马克思在信中指出：“‘农业公社’到处都是古代社会形态的最近的类型；由于同样原因，在古代和现代的西欧的历史运动中，‘农业公社’时期是从公有制到私有制、从原生形态到次生形态的过渡时期。”[4]接下来他说：“农业公社既然是原生的社会形态的最后阶段，所以它同时也是向次生的形态过渡的阶段，即以公有制为基础的社会向以私有制为基础的社会的过渡。不言而喻，次生的形态包括建立在奴隶制上和农奴制上的一系列社会。”[5]让我们对上述原理略加说明。很清楚，马克思把“古代社会形态”理解为没有剥削关系的社会。在这种规定中也包括存在于亚细亚社会中的那样的公社。但是，因为不论亚细亚公社还是农业公社[6]，都不仅是原生社会形态的最后形式，而且也是次生形态的最初因素，所以我们可以断言，由原生形态向次生形态过渡时期的开始，是剥削。但不是人对人的剥削，而是某个特定阶层对另一个阶层的剥削。当人对人的剥削固定化以后，这一过渡就彻底完成了。也就是说，这一过渡是完成于公社被彻底破坏，以交换为目的的生产到处盛行，开始了商品流通，出现了价值规律以及其他经济规律以后。这样，我们就完全有理由认为，取代了人的依赖性占统治地位的时代的那个时期是经济的社会形态。

对以上提法所作的分析提供给我们的最重要的情况是，马克思把原生形态正是看作社会形态，而不是经济形态。因为在一定的时间以前，经济关系还不起重要作用，古代形态只能被确定为以原始共产主义的氏族关系占统治地位为基础的社会形态。但是，如果古代形态由于以上情况不能被称作经济形态，那就必须承认，作为人类社会第三阶段的共产主义社会也不能被称作经济形态。必须指出，当马克思在自己的著作中讲到共产主义时代时，他从来没有使用过“经济社会形态”的概念。

可见，术语“社会形态”是在两个意义上被使用的。第一是在最宽泛的意义上被使用，以标志社会进化的任何一个重要阶段。换句话说，这一概念可以标志社会发展的一个阶段，而不管成为分析客体的是社会发展的哪一个时期。第二是在比较狭窄的意义上，也即当这一术语被形容词（“古代的”、“原生的”、“次生的”，等等）所具体化的时候使用，这时它所说明的已经是在性质上被规定了的社会进化的一些片断。综上所述，我们认为，最正确的做法是把术语“社会形态”解释为一个集合性概念，它反映着社会发展的阶段，这一阶段又依据是否存在阶级对抗，是否存在剥削和私有制而被加以划分。

通过考察马克思主义的奠基人怎样使用术语“社会形态”的广为传播的派生概念“经济的社会形态”，可以彻底认识这一术语的意义。“经济的社会形态”概念是马克思思想中最有争议的内容之一。这一概念最早被马克思使用是在1859年的《〈政治经济学批判〉序言》中，马克思说：“大体说来，亚细亚的、古代的、封建的和现代资产阶级的生产方式可以看作是经济的社会形态演进的几个时代。……人类社会的史前时期就以资产阶级的社会形态而告终。”[7]正是这段话明确提出，可以在文明史中划分出一个时代（所谓的“经济的社会形态”），它依据一系列生产方式的共同特点而把它们统一在一起。

“经济的社会形态”概念证明，马克思认为，这一概念所包含的那些历史时期的共同特点，是社会生命活动的经济性，也就是说，是社会成员的那种相互作用方式，这种方式不是由宗教的、道德的或者政治的因素决定的，决定它的首先是物质生产的、经济的因素。这一术语只能被使用于以建立在私有制、个人交换以及作为其结果的剥削之上的关系在社会生活中占统治地位为特征的历史时期。

下面我们再引用一段有助于理解“经济的社会形态”这一概念的重要论述，即：“从一个较高级的社会经济形态的角度来看，个别人对土地的私有权和一个人对另一个人的私有权一样，是十分荒谬的。”[8]在考察马克思的这段极为重要的论述时，我们认为有两种情况是很清楚的。一方面，按照马克思主义经典作家的意见，共产主义的社会体系不属于经济的社会形态。另一方面，在这段话所说的资本主义生产方式的框架中，土地私有权是不可能被克服的。这表明，资本主义生产方式不是经济的社会形态的最后阶段。[9]

对问题的以上理解可以在《资本论》第三卷的下面这段著名论述中找到证明——“……社会的现实财富和社会再生产过程不断扩大的可能性，并不是取决于剩余劳动时间的长短，而是取决于剩余劳动的生产率和这种剩余劳动借以完成的优劣程度不等的生产条件。事实上，自由王国只是在由必须和外在目的规定要做的劳动终止的地方才开始；因而按照事物的本性来说，它存在于真正物质生产领域的彼岸。像野蛮人为了满足自己的需要，为了维持和再生产自己的生命，必须与自然进行斗争一样，文明人也必须这样做；而且在一切社会形态中，在一切可能的生产方式中，他都必须这样做。这个自然必然性的王国会随着人的发展而扩大，因为需要会扩大；但是，满足这种需要的生产力同时也会扩大。这个领域内的自由只能是：社会化的人，联合起来的生产者，将合理地调节他们和自然之间的物质变换，把它置于他们的共同控制之下，而不让它作为盲目的力量来统治自己；靠消耗最小的力量，在最无愧于和最适合于他们的人类本性的条件下来进行这种物质变换。但是不管怎样，这个领域始终是一个必然王国。在这个必然王国的彼岸，作为目的本身的人类能力的发展，真正的自由王国，就开始了。但是，这个自由王国只有建立在必然王国的基础上，才能繁荣起来。”[10]

显然，当马克思谈到一种如此发达的社会生产，也即这样或那样地以满足人的需要为目的、交换并不作为一种盲目的力量统治人、实行了有组织有计划的人与自然的物质交换、生产在无愧于人的本性的条件下进行的社会生产时，他所说的不可能是资本主义的生产方式。相反，这段话所描述的是被马克思主义学说的追随者在后来称之为社会主义社会的那种社会，是处于更高发展阶段上的社会。同时马克思指出，这样的社会还不是自由王国，它只是必然王国的最高的和最后的阶段。可见，这里所说的是经济时代的结束阶段，是它的没落阶段，在这一阶段，在它的形成过程中产生的那些矛盾正在被解决，正在被克服。财产不再私有；就像在亚细亚生产方式中一样，这里没有人对人的直接剥削；使资本主义受到侵害的生产的无政府主义已经被克服。很可能，马克思关于作为生产过程基本条件的土地公有制的论述，所说的正是这样的社会，正是经济时代的最后阶段。

后面的这两条原理具有重要的方法论意义，因为它使我们有可能比较准确地确定那种被称为经济的社会形态的现象的时间范围。这是这样一个时代，它开始于原始制度在商品交换和劳动分工的作用下的解体，其基本特征是剥削、社会的阶级划分以及商品货币关系，以这些特征被否定而告结束。在这种社会形态的框架中相互更替的社会，建立在经济秩序的基础之上，它们的发展取决于经济基础的进化，这一时期的社会进步则由劳动分工的进步和随之而来的商品货币关系扩张所决定。服从于经济规律并与商品关系的发展一同发展着的社会，在沿着单一地由经济合理性确定的道路进化。这种情况使得马克思声明：“我的观点是把经济的社会形态的发展理解为一种自然史的过程。”[11]

由此可见，马克思的理论是一种完善的科学思想，它建立在对社会发展内在规律的深刻研究之上，出发点是承认存在着作为任何已有整体的进步形式的辩证三段式。

对马克思社会进步历史分期理论进行分析，必须考察其思想的另外一个方面，即由一种形态向另一种形态的过渡问题。如果追随马克思主义经典作家把社会发展分为三种社会形态，把生产方式作为这些社会形态的中心，那么就必须承认，经济的社会形态内部由一种生产方式向另一种生产方式的过渡与社会形态本身的更迭并不完全对应。不论在意义上，还是在术语上，我们都能够看到这两种历史变革之间的重要区别。

二、关于革命的学说

革命是由一种社会状况向另一种社会状况转化的形式——关于革命的这种观念表明马克思主义奠基人提出的历史分期理论已经相当完善。

由于把社会形态和生产方式作为历史时期的两个不同序列而加以区分，马克思的理论包含着对两种革命的规定，即他把革命区分为社会革命和政治革命，它们分别标志着社会形态之间的和社会形态的次生形态即经济的社会形态内部诸阶段之间的转化。

最早提到政治革命的，是马克思发表在《德法年鉴》上的文章。例如，关于资产阶级及其历史作用，马克思指出：“旧的市民社会直接地具有政治性质，就是说，市民生活的要素，如财产、家庭、劳动方式，已经……升为国家生活的要素。……政治革命打倒了这种专制权力，把国家事务提升为人民事务，把政治国家确定为普遍事务，即真实的国家；这种革命必然要摧毁一切等级、公会、行帮和特权，因为这些都是使人民脱离自己政治共同体的各种各样的表现。于是，政治革命也就消灭了市民社会的政治性质。”[12]

在这里，消灭基于私有制和剥削的全部秩序的革命变革，被马克思主义的奠基人视为社会革命。在这方面最能说明问题的，是恩格斯的《在爱北斐特的演说》。在1845年2月15日的演说中，恩格斯断言：“但是总有一天无产阶级的力量会强大起来，觉悟会提高起来，他们再也不愿载负着一直压在他们肩上的整个社会大厦的重担，他们会要求更公平地分配社会的负担和权利。那时，如果人的本性还不改变的话，社会革命就不可避免了。”[13]在谈论其结果将是无产阶级获得解放的社会革命时，恩格斯也谈到了它与政治革命的区别。他说：“社会革命完全不同于以往的政治革命，它的矛头不是对着垄断权的所有，而是对着所有权的垄断；社会革命是穷人反对富人的公开的战争。所有那些过去在历史上的冲突事件中表现得不显著的隐蔽的动力和原因，都会在这个斗争中明显而公开地显示出来，所以这个斗争无论如何要比以往的一切斗争更尖锐、更残酷。”[14]

在马克思和恩格斯在不同时期合写的著作中，可以见到许多对社会革命与政治革命的明确区分。其中最鲜明的表述是在《德意志意识形态》中。在这部著作中，在分析政治革命的原因时，马克思、恩格斯认为可以指出：“……较早时期的利益，在与之相适应的交往形式已经为适应于较晚时期的利益的交往形式所排挤之后，仍然在长时间内拥有一种表现为与个人隔离的虚幻共同体（国家、法）的传统权力，这种权力归根结底只有通过革命才能打倒。”[15]

由上所述可以看出，马克思主义奠基人认为资产阶级革命是一种根本变革，它是借以解决已经远远走在前面的基本的生产关系与僵死的政治法律体系，也即通常所说的“上层建筑”之间的矛盾的手段。这一解释对于理解资产阶级革命与共产主义革命之间的原则区别极为重要：与共产主义革命不同，资产阶级革命与其说是社会基础中的根本性变革，不如说是庸俗的政变。

马克思、恩格斯认为，在经济的社会形态框架之内，除了直接产生共产主义革命的那个时期之外，不论是生产力，还是生产关系，都不断发生使二者之间的对抗性矛盾成为不可能的进化性变革。这些对抗性矛盾仅仅是社会革命的原因，但不是经济的社会形态框架内的政变的原因，正如马克思和恩格斯在19世纪40年代末指出的。

生产力与生产关系的矛盾内在地属于资产阶级的生产方式，但这不能被用来证明这种矛盾只是产生于资本主义制度。生产力与生产关系的矛盾不可避免地与人类历史相伴随，但是在经济的社会形态的前资本主义阶段，它不具有那种将导致整个社会制度的革命性变革的对抗性。它在人类的史前时期发挥着巨大的作用，确定无疑地昭示出历史进步的进化性。如马克思、恩格斯所说：“生产力和交往形式（生产关系）之间的矛盾在以往的历史中曾多次发生过，然而并没有威胁这种形式的基础。”[16]

通过对马克思、恩格斯众多论述的分析，可以明显地看出，马克思主义学说的奠基人仅仅把那种用共产主义生产方式取代资本主义生产方式、用共产主义社会形态取代经济的社会形态的革命，视为社会革命。在这样的背景下，导致经济的社会形态内部一个个生产方式更替的那些革命性变革，在马克思、恩格斯看来，属于政治革命。

后来广为流行的对准确区分“政治革命”和“社会革命”的忽视，在我们看来，与马克思和恩格斯把注意力首先集中于在他们毕生的创作中被理解为共产主义革命的社会革命有关。这种情况导致马克思和恩格斯极大地夸大了生产力和生产关系之间的矛盾的意义。

但是，这样的解释必须以回答与马克思主义社会进步分期理论有关的两个并非不重要的问题为前提。

第一个问题是社会革命与作为历史时期的经济的社会形态的起点的关系问题。只要认为由经济的社会形态向共产主义社会的转变是通过社会革命完成的，那么，提出曾经存在过另外一场社会革命，一场充当了经济的社会形态得以形成的中介并成为由原生形态向次生形态转变的手段的革命，就是合乎逻辑的。

与对社会进行共产主义改造所作的说明相比，马克思和恩格斯对于由原生形态向次生形态的转变问题给予的关注要少得多。但这并不妨碍他们充分运用自己的理论术语系统对作为社会革命的向经济的社会形态的转变加以考察。他们认为，这一转变的主要特征是用以组织社会生活的母权制形式被破坏，特别是村社结构被克服，社会转变为以这样那样的生产资料私有制为基础的系统。

第二个问题与社会革命带来的变革的彻底性以及革命本身的过程有关。马克思在《〈政治经济学批判〉序言》中写道：“社会的物质生产力发展到一定阶段，便同它们一直在其中运动的现存生产关系或财产关系（这只是生产关系的法律用语）发生矛盾。于是这些关系便由生产力的发展形式变成生产力的桎梏。那时社会革命的时代就到来了。”[17]但在这里马克思还指出，革命的结果是“随着经济基础的变更，全部庞大的上层建筑也或慢或快地发生变革”[18]。

因此，社会革命的时代被马克思和恩格斯看作导致了新社会形态的产生的那些变化的时期，而社会革命本身，与政治革命不同，是一个其起止时间在很大程度上只能相对地加以确定的过程。按照马克思的理论，社会革命的时代从基础性的经济联系产生变化开始， 一直持续到以往的经济形态所特有的生产关系被克服，不再存在，而新的社会形态不再具有充分的自我调节性为止。

这样一来，通过划分出三种社会形态，马克思和恩格斯把社会进步道路上的两个整体性变化评定为社会革命。按照马克思的方法，政治革命与社会革命不同，它所说的是经济的社会形态内部一种生产方式向另一种生产方式的转变。政治革命产生于新的经济关系与僵死的政治结构之间的矛盾，它们是在完成把社会从已经丧失生命力的组织形式中解放出来的任务。马克思关于社会革命的思想是他的社会理论的基本内容，是关于社会形态和生产方式的更迭的学说，它表明马克思主义的历史分期理论在方法论上，就整体而言已经相当完善了。

三、马克思的社会理论与马克思主义的革命学说

虽然马克思主义理论具有内在的结构，但它自身还是包含着不可克服的作为理论本身的理论和作为变革现实的手段的理论之间的内在矛盾。一方面，这一理论是对各种历史的、经济的和社会的过程的科学记录，另一方面，它仍然是一种意识形态，对它而言，无产阶级的事业和建设共产主义的愿望高于一切。在前一种情况中有着科学眼光高于意识形态的前提，在后一种情况中则包含着意识形态高于客观知识的条件。以上情况也决定了马克思主义的进一步发展。

当20世纪开始时，马克思主义作为欧洲社会民主主义“左”翼的意识形态，成为最有影响力的政治流派之一。这时，大多数自称为马克思主义者的革命者，不能深刻掌握马克思主义奠基人的社会学说的进化性实质，他们把注意力集中在它的革命性的形式上了。理论与实践之间的矛盾，被揭示出来的历史规律与追求政治目标的愿望之间的矛盾，导致了从列宁开始马克思主义理论不是沿着用新的、以应有的形式认真研究过了的实践材料使理论得以丰富的道路发展，而是把马克思主义理论变为众多的“行动指南”，并用它来解释现实生活中的一切新的事实。为此，不仅学说本身的内在严整性常常受到损害，而且更为危险的是常常牺牲了所使用的论据的可信性。

为了使历史变为一个个易于单独分析的时期，列宁在把马克思、恩格斯的基本理论译为俄文时出现了许多严重的失误，其结果是造就了“社会经济形态”这一不合理的概念。这个概念把前阶级社会与古代的、封建的社会，把资本主义制度与未来的社会，混为一谈。这一术语的使用把马克思的一个基本思想从马克思主义中一笔勾销，这就是马克思关于两个社会发展过程的思想：第一个过程是三种社会形态的相继更替，第二个过程是经济时代内部生产方式的更迭。为了强调阶级斗争在社会发展中的意义以及无产阶级在它所处历史时期的作用，列宁把政治革命这一概念变成一个用来标志工人阶级把权力夺到自己手中这种半军事政变的术语。这样一来，政治革命成为社会革命的一个方面。按照这样的说法，不仅共产主义革命具有社会革命的性质，而且，举例来说，资产阶级革命同样属于社会革命，因为它也有自己的“社会方面”和“政治方面”。其结果是，作为马克思主义理论基本原理的社会革命与政治革命之间的原则性区别，被取消了。

从列宁开始的对一切革命性变革的整齐划一由斯大林完成了。斯大林提出，任何革命都是一定社会，例如古代社会、封建社会、资本主义社会，极端对立的阶级的冲突。

在总结20世纪20年代到30年代苏联马克思主义者的争论时，斯大林得出结论说，可以把“社会经济”形态分为五个，即原始公社的、奴隶制的、封建的、资本主义的和共产主义的。

1938年在《论辩证唯物主义和历史唯物主义》一书中，斯大林写道：“历史上生产关系有五大类型：原始公社制的、奴隶占有制的、封建制的、资本主义的、社会主义的。”[19]关于作为社会形态或生产方式的共产主义，这本书什么话都没有说。

由于斯大林的决定性干预，“获得胜利的无产阶级的学说”彻底放弃了对成为活生生的、发展着的学说的追求，固定为一些易于掌握的无限地远离生活现实的提法的汇集。

但是，我们认为，尽管在20世纪经历了重大的变化，但马克思主义理论的潜力并未耗尽。马克思和恩格斯创立的把文明史分为三个大的时期这样一种方法论，以及他们在评价社会变化时的进化论态度，至今没有得到人们的重视，虽然它们能够切实地促进对各种新社会现象的理解。因此，今天人们只能为马克思主义具有巨大的潜力但这些潜力未能得到充分实现而感到遗憾。

四、马克思的社会理论与后工业社会理论

有人认为，马克思的社会进步理论中的合理成分，没有被在20世纪继续成功地发展了早先导致马克思主义学说产生的那些传统中的许多内容的西方思想所重视。这种看法是完全不正确的。还不仅如此，把“马克思主义者”与不论是真正的马克思的理论，还是与当今世界的各种现象，分割开来的鸿沟越大，人们也可以在西方社会学思想中发现某些为马克思主义所固有的东西。完全可以这样说，在20世纪使社会制度得到完善的某些方法是由社会主义者和社会民主党人提出来的，获得巨大成就的是那些使马克思主义历史理论得到补充的知识领域。但是我们想要集中力量关注的是，在第二次世界大战之后一种新的理论开始在西方不断为自己开辟道路，这一理论的许多基本原理表现出了与马克思主义的相似之处，有时甚至是罕见的相似。

这里所说的，是后工业社会理论。后工业社会理论产生于20世纪50年代末60年代初，当时在西方社会开始形成技术统治和社会思维的新范式。就事情的实质而言，正是在这一时期，技术的成就首次导致了社会生活的现实变化，它改善了工人阶级的状况，唤起了新的群众性的需要并同时提供了使这些需要得到满足的手段。与此同时，这些现象要求拒绝进一步发展那种千篇一律的生产和消费，使人的个体性的表现大大地多样化，使劳动力的结构发生了巨大的变化，造成了劳动力由物质生产领域向服务业和信息业转移。所有这些变化必然要在社会学理论中得到反映。后工业社会理论是作为对现存社会中的某些变化加以预言的思想体系而出现的，它迅速获得了所需要的方法论支持，变成一种描述人类历史道路的综合性学说。

后工业社会理论是众多经济的、社会的和政治学的思想相互作用与发展的结果。对它产生了直接影响的理论先驱，有建立在20世纪四五十年代新历史学派著作基础上的所谓社会生产三产业模式——这种模式把整个国民经济严格地划分为第一产业（采掘业）、第二产业（加工工业）和第三产业（服务业）；有在20世纪50年代和60年代得到深入研究的经济增长阶段理论，这些阶段的划分常常与人类文明本身的发展阶段相一致；还有20世纪60年代在技术统治论者中极为普遍的“统一的工业社会”学说，以及积极的、消极的趋同论，这些趋同论可以使人们从相对一致的立场出发考察在当时相互对立的西方集团和东方集团。

后工业社会理论最重要的方法论原则，是把全部社会生产分为三个产业，即第一产业（农业）、第二产业（工业）和第三产业（服务业），并认为与第一和第二产业相比，不论是在发达国家总劳动力的分配中，还是在整个国民产品的结构中，第三产业的比重都将增加。这些方法论原则，形成于20世纪40年代末，形成于美国经济学家K.克拉克的《1960年的经济》以及法国社会学家J.富拉斯蒂耶基于发展T.凡勃伦的主要思想而写成的《20世纪的伟大希望》等著作中。富拉斯蒂耶指出，在未来的经济中，大部分就业人员将集中在服务业和信息业中，人将投身于比直接的生产活动更完美的职业中，技术的统治地位将得到确立，国家将开始对经济实行实际的控制，生产资料不再是阶级斗争的目标。富拉斯蒂耶在许多方面都走在了20世纪70年代后工业主义经典作家的前面。

用专业术语对即将到来的时代所作的说明，是由未来学家在20世纪70年代从第二次世界大战前自由主义社会主义和工联主义思想家的著作中借用的，大多数后工业主义历史研究者倾向于认为，“后工业社会”这一术语是由英国社会主义运动派别之一的代表A.宾基于1917年提出的。应该指出的是，宾基本人并不支持这种意见。宾基认为最早使用了这一术语的是A.库马拉斯瓦米（A.Coomaraswamy），他写了关于亚洲国家前工业发展问题的多种著作。有一点值得注意，这就是“后工业社会”这一术语的创造者在把它引入学术界时，并没有想要赋予它大家在今天所习惯于认为的那种含义，相反，他们所理解的后工业社会是这样一种社会：在这种社会里，与自主的、部分甚至是半手工业方式的生产有关的原则得到再生，工业系统的某些矛盾被克服。我们有理由认为，现在的后工业主义理论家们虽然正在给这一术语注入完全不同的含义，但已经使它成为自己理论学说的中心，这在一定程度上是因为它从根本上讲就具有某种拒斥和否定的色彩。他们与其说是在确定新的社会结构，不如说是在把这种新的社会结构与以往的历史时代相对照。

对于评价现代社会状况的各种方法所作的综合，开始了现在人们所理解的那种后工业社会理论。这种综合是在20世纪60年代进行的，在它即将开始时，一方面，把发达社会当作工业秩序的体现这种看法已经彻底形成（早在20世纪50年代末，R.阿隆就确信“欧洲并不是由两个根本不同的世界——苏联世界和西方世界——所构成，而是一个统一的现实，即工业文明”）；另一方面，后工业主义这一概念也问世了（正是在这一时期，D.里斯曼把这一术语引入了自己著名论文的标题之中）。必须指出，把新的社会结构作为后工业社会来考察，是这一时期极为不同的意识形态派别代表人物的著作的普遍做法，从保守分子W.罗斯托和温和的自由主义者K.托米纳克，到持有明显的社会主义倾向的A.图兰以及捷克马克思主义者R.里希塔，莫不如此。

1959年，哈佛大学教授丹尼尔·贝尔在萨尔茨堡（奥地利）的一次国际学术讨论会上发言时，首次在当前已经得到普遍承认的意义上使用了后工业社会概念，即用它来标志这样一种社会，在这种社会里，由于社会日益工艺化，工业产业不再起主导作用，科学成为主要的生产力。这一社会的发展潜力，在越来越大的程度上取决于它所支配的信息与知识的规模。1973年，贝尔的《后工业社会的来临》一书问世，它引起了人们对相关问题的极大兴趣，并使未来学在20世纪70年代的西方社会学中占据了优势地位。在20世纪70年代和80年代，有许许多多用于思考人类所处的历史分界线的著作问世。

现代社会可以也应该正是被作为后工业社会来看待，这一观点随着对后工业理论框架中所提供的文明发展逻辑的分析而得到巩固。在后工业理论的拥护者看来，历史严格地表现为三个大的时期，他们构成了“前工业社会——工业社会——后工业社会”这样的三段式。对社会进步的这种分期以某些标准为基础，至于后工业社会，它和前工业社会以及工业社会的不同在于如下三个极为重要的方面：

第一，基本的生产资源不同（后工业社会是信息，工业社会是能量，前工业社会则以原料为生产的首要条件）。

第二，生产活动的类型不同（在后工业社会中，它被认为是持续的加工，这与它之前两个历史阶段的制造活动和采掘活动有着重大的不同）。

第三，基本工艺的性质不同（在后工业社会中是科学密集型的，在工业时代是资本密集型的，在前工业时期是劳动密集型的）。

正是以上情况，使人们形成了三个社会理论。按照这一理论，前工业社会的基础是人与自然界的相互作用，工业社会的基础是人与被他改造过了的自然界的相互作用，后工业社会的基础则是人与人之间的相互作用。

后工业理论的拥护者没有对单个的社会类型给出明确的定义，也没有指明它们的历史分界。不仅如此，他们一贯强调由一种社会类型向另一种社会类型的过渡具有进化的性质，强调社会进化的这三个阶段的继承性。正因为如此，由一种社会状况向另一种社会状况的过渡不可能具有革命的性质，也不可能有明确的历史分界。

由此可见，马克思主义的历史观念和后工业社会学说，是在历史分期和对社会进步进行分析的基本方法方面十分接近的理论，不论是前者还是后者，都可以充当关于我们正在经历的种种变化方向及历史意义的理论的基础。

站在今天的立场上，我们可以明确地并且不违背客观实际地断言，作为一种实践理论的马克思主义，在其后继者手中是不可能有所作为的。但同时应该指出，马克思主义作为历史理论，作为由它的奠基人适应其当时社会思想各主要流派的成就而建立的一种方法论，是一种杰出的理论，即使在今天也有着重大的意义。马克思和恩格斯所创立的理论，其基本要素已经被西方社会学思想所接受，不论在历史进步理论中，还是在未来学理论中，都占据着重要的地位。这些理论仿效马克思主义方法论的某些特点，接受了马克思主义理论的历史主义和现实主义性质，并且在那些最正统的马克思主义者鄙视并抛弃这些原则时，仍然坚持它们。马克思主义理论是由西方文化传统培育出来的，它在西方文化的代表人物中找到了自己最有创造性的继承人。对于今天仍然信仰马克思主义的人来说，这应当成为一个痛苦的但又无可争辩的教训。

（安启念 译）
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后记

在马克思主义哲学发展历史中，俄罗斯哲学家，尤其是苏联时期的俄罗斯哲学家，贡献最大。尽人皆知的辩证唯物主义历史唯物主义体系，便是苏联哲学家在20世纪30年代建立的。这是对马克思、恩格斯哲学思想加以系统化的重要尝试，大半个世纪以来一直被多数人视为马克思主义哲学同义语而流行于世。它对马克思主义哲学的传播，乃至对整个人类哲学思想的发展，产生了重大影响。世界上第一个社会主义国家苏联，随着1991年苏联国旗从克里姆林宫上空缓缓降下而宣告结束，苏联哲学也随之终结。但是马克思主义哲学研究在俄罗斯并未结束。从1985年戈尔巴乔夫上台发动改革至今的二十多年，是马克思主义在俄罗斯受到冲击并逐渐被否定的二十多年。坦率地讲，马克思主义哲学在俄罗斯不仅失去了往日作为国家意识形态的地位，而且被日益边缘化；进入新世纪以后更是无可挽回地趋于衰落，其发展前景令人担忧。这是一方面，另一方面，二十多年来，哲学家们又以前所未有的广阔视野，对马克思主义哲学进行了持续的、深入的、创造性的反思，对它发展历史中的经验与教训作了全面的总结，就理论深度而言，在许多问题上远远超过了以往。历史反思是这些年俄罗斯马克思主义哲学研究的中心内容，这对任何一个国家的马克思主义哲学都是一笔宝贵的思想财富，值得我们认真研究总结。

与俄罗斯社会的发展阶段相一致，这二十多年的俄罗斯马克思主义哲学研究可以划分为三个时期，每个时期都有鲜明的特色，涌现出不少有价值的思想。

一

第一个时期是1985年到1991年。1985年戈尔巴乔夫上台，1991年苏联解体。这是苏联社会因戈尔巴乔夫发动改革而剧烈变化的几年，苏联哲学，也即苏联的马克思主义哲学，也在这几年经历了剧烈的变化。

苏联改革始于戈尔巴乔夫1987年1月在苏共中央全会上对苏联历史的批判反思，由此引起了哲学家们对苏联哲学历史的反思，进而引发了苏联哲学的剧烈变化。这不是以往苏联马克思主义哲学的简单继续，而是对它的批判否定。这一时期苏联哲学家在这个方面发表了难以计数的著作，进行了多次讨论乃至激烈争论，其中最有代表性的是齐普科的一篇文章和在当时主要的哲学刊物《哲学问题》与《哲学科学》上进行的两次讨论。

齐普科的文章，题目是《斯大林主义的根源》，发表于《科学与生活》杂志1988年第11、12期和1989年第1、2期上。这篇文章与苏联的马克思主义哲学没有直接的关系，其主题是反思斯大林主义的由来，主要是一篇政治学方面的论文。在1987年1月苏共中央全会上，戈尔巴乔夫在发言中突出强调，苏联社会遇到的各种问题，总的原因是苏联共产党对社会主义的理解还停留在20世纪30年代的水平上，也即还受斯大林关于社会主义的思想的束缚，因此苏联改革的首要任务是对这一思想加以反思批判。这篇讲话以及在这次全会上确定的社会改革的基本方针——民主化、公开性，在苏联开启了旷日持久的历史反思运动的先河。在历史反思中，批评斯大林是一个重要内容，但是在当时发表的所有文章中，齐普科的这一篇不仅篇幅长，而且最具理论深度。它结合俄罗斯文化与历史传统，深入分析了马克思主义是如何在俄罗斯演变为斯大林主义并给俄国革命与俄国社会造成巨大损失的。这里涉及的已经不只是斯大林对社会主义的理解，而且也涉及整个俄国革命的合理性问题。文章一出，舆论哗然，人人争说齐普科，一时洛阳纸贵。人所共知，苏联的马克思主义哲学与俄国革命和苏联的社会主义实践需要紧密相连，是为它们服务的，无论其理论特点还是它的社会使命，以及它的整个形成历史，秘密都在列宁、斯大林等俄国马克思主义者的实践当中。因此，理解俄国革命和苏联的社会主义实践是理解与评价苏联马克思主义哲学的关键。齐普科的文章对于苏联马克思主义哲学的意义，就在这里。

应该指出的是，齐普科对斯大林持批评态度，但是对马克思主义，对列宁，态度是肯定的。这也是当时共产党领导下的改革时期，主流社会思潮的普遍态度。随着历史反思思潮的泛滥与自由发展，知识分子中许多人对马克思主义的反思和批评也一步步升级，这从齐普科的另一篇文章中就可以看出。在这篇文章中，齐普科历史反思的触角已经越过斯大林涉及马克思了。

在这一时期苏联哲学界马克思主义哲学研究中最值得关注的，是由《哲学问题》杂志召集的题为“哲学与生活”的圆桌会议。与当时的社会氛围相一致，这次会议是在坚持马克思主义基本立场的前提下对苏联版马克思主义哲学的全方位的深刻反思。从理论的角度看，与会者对苏联马克思主义哲学的批评主要集中在一点上，即批评苏联的辩证唯物主义历史唯物主义体系中没有人的地位，他们强烈呼吁马克思主义哲学人道化。事实上这样的批评自改革开放以来在中国哲学界也时有所闻，对人的问题、人的主体性等关注不够也确实是以往辩证唯物主义历史唯物主义体系的不足之处，这在今天的中国哲学界已是共识。

哲学为政治服务，是20世纪30年代确立的苏联马克思主义哲学的社会使命。这是该圆桌会议批评的另一个焦点，也的确是值得我们认真思考的一个问题。哲学与政治有着不可分割的深层联系，尤其是马克思主义哲学，它是无产阶级的理论武器，这是任何时候都必须承认的。但是哲学应当怎样为政治服务？需要研究。苏联那种哲学政治化的做法，事实证明并不成功。哲学与政治没有了距离，负面影响颇多。会议强调这样做不利于哲学家创造性思维的发挥，扼杀了哲学的生命，这固然有道理，但还不是问题的全部。从另一方面看，政治家也必须自觉地与哲学保持一定距离，对哲学家的意见持分析态度，仅供参考，不然会使自己的政治实践“书生气十足”，脱离实际，并为此付出代价。“人道化”是自斯大林去世以后苏联哲学发展的基本趋势，苏联改革的失败，苏联这个国家的解体，究其原因与戈尔巴乔夫在人道主义思潮左右下制定的从理想出发脱离国内外实际的改革方针，有直接关系。

本书的《哲学的新思维》一文是“哲学与生活”讨论会俄文材料的节译，讨论会的一些内容未能得到反映。例如，没有涉及讨论会关于苏联马克思主义哲学队伍建设的意见。发言人提出，哲学队伍的老化、僵化、官僚主义化是阻碍哲学发展的重要原因。《哲学问题》主编В.С.谢苗诺夫说：

至今还有不少吹起来的大人物基本上保持着所占有的位置和称号。实际上的哲学工作，他们过去没有做过，现在也没有做。

……

某些人物一辈子总想当“第一名”，“总是走在前面”。他们在积极妨碍哲学的创造性的、勇敢的发展和尖锐地提出哲学问题与社会问题的时候是这样，在我们由于缺乏创造性和不敢尖锐提出问题而受到毫不手软的批判和打击的时候，还是这样。现在当他们又一次“首先”号召我们要勇敢的时候，他们又走在公开性和改革的“最前列”，没有一句自我批评，似乎什么都没有发生过。[1]

就苏联而言，这的确是马克思主义哲学未能不断创新健康发展的一个重要原因。米丁等人占据哲学领导岗位几十年，早已成为哲学官员，丧失了学术创造能力，而几乎所有勇于创新的苏联马克思主义哲学家，都曾受到不同程度的批判与压制，如伊里因科夫、季诺维也夫、凯德洛夫、柯普宁、凯列……

20世纪70年代末从中国开始的几乎席卷所有社会主义国家的改革浪潮，是社会主义实践中的一次重大转折，它要求人们对社会主义的本质等一系列问题重新加以认识，其中也包括总结反思马克思主义哲学的历史经验。这是马克思主义哲学发展的宝贵历史机遇。迄今为止，真正大规模地、深入地进行了这一工作的，只有苏联，只有这次“哲学与生活”讨论会。讨论是在马克思主义哲学框架内进行的，一些意见虽然不尽客观公允，但整个讨论的意义不言而喻。

这一时期值得关注的第三件事，是关于“哲学是不是科学”的讨论。如果说齐普科的文章和“哲学与生活”的讨论会是马克思主义哲学的自我批评的话，开始于1989年的关于“哲学是不是科学”的讨论已经是站在马克思主义哲学之外的“客观”立场上进行的了。这种变化是戈尔巴乔夫“公开性”方针和历史反思运动的产物，表明苏联的社会思潮已经与马克思主义渐行渐远。尽管如此，讨论是纯学术性的，发言中绝没有对马克思主义哲学的恶意攻击。这次讨论没有形成一致的意见，但它把一个过去人们“视而不见”的问题——应该怎样理解马克思主义哲学的科学性、“科学的”哲学能否存在，暴露在世人面前。提出这个问题会引起对一系列重大问题的深入思考，其范围远远超出苏联哲学家们自己所预料，在今天仍有重要的现实意义。

二

1992～1999年，马克思主义哲学在俄罗斯的发展进入了一个新的时期。

戈尔巴乔夫发动的历史反思运动，在公开性方针的推波助澜之下，到1991年已经成为涉及一切领域的对苏联共产党和马克思主义的持久而公开的批判。苏联人的精神支柱垮掉了，这带来了十分严重的社会后果。最直接的后果是，苏联共产党的威信急剧下降，改革和历史反思运动的发动者戈尔巴乔夫失去了对社会局势的控制，国家解体，苏共退出历史舞台。这是人们讲得最多的，但实际上负面影响远不止于此。公开性方针否定了对新闻、出版、舆论的一切引导与控制。正面的宣传民众早已耳熟能详，不感兴趣，长期以来口口相传的小道消息或者以往因严格保密人们不知道的种种负面情况，一旦公开曝光，不胫而走，人们趋之若鹜。再加上国外敌对势力通过多种渠道的影响，新闻宣传领域事实上成为反苏、反共的单行道。俄罗斯学者一再讲，对一个事物或者全盘接受，或者彻底抛弃，是俄罗斯人的性格特点和历史传统。上述单行道现象与这种传统共振，使得越来越多的人失去理智，情绪化了。人们被情绪所裹挟，很难心平气和地对自己的过去作出理性的分析。1917年十月革命后74年的历史，无产阶级专政、生产资料所有制改造、社会主义制度、苏联共产党、马克思主义，被全盘否定，简单抛弃；政治上照搬美国式的民主，经济上试图“一夜之间”进入市场经济的“500天计划”、“休克疗法”纷纷出笼。社会改革被当作收拾房间，似乎只要把苏联式的旧家具全部扔掉，摆上西方的进口货，俄罗斯就可以成为西方式的文明国家，加入它们的俱乐部。

在这样的背景下，苏联解体后马克思主义哲学在俄罗斯的命运可想而知。

苏联解体前及解体后的最初几年，与苏联共产党以及社会主义苏联这个国家“一夜之间”土崩瓦解一样，马克思主义哲学也“一夜之间”便几乎在俄罗斯销声匿迹。相关的研究机构被解散，课程被取消，至少是课程和教材名称中“马克思主义”几个字被抹掉。最能说明问题的是书店。1994年莫斯科的主要书店连一本关于马克思主义哲学的书都见不到，就连旧书店里都没有。对马克思主义哲学的认真研究，无从谈起。

这种情况到20世纪90年代末有了变化。变化的原因不在哲学本身，还是在政治。

20世纪80年代末成为反共旗手的叶利钦，1991年5月高票当选俄罗斯首任总统，上台伊始便极力推行反苏反共全盘西化的政策。但是他的政策对内而言不符合俄罗斯国情，对外而言向西方示好只是一厢情愿，同样脱离实际。几年之后，急剧的私有化和市场化使俄罗斯经济彻底陷入混乱，西方答应的帮助口惠而实不至，大多数人的生活水平一落千丈；一味强调民主、人道、对话，使俄罗斯政府在民族分裂主义分子的武装叛乱面前捆住了自己的手脚，国家爆发内战；像雨后的蘑菇一样遍地涌现的政党和无休止的权力斗争，导致政局动荡，社会秩序混乱，人人自危。在国际上，西方把俄罗斯的友善视为软弱可欺，乘人之危落井下石，北约东扩步步紧逼。事实教育了俄罗斯人，物质生活的困难使他们摆脱了情绪的支配，从昔日的狂热中冷静了下来。在对待自己的历史和马克思主义等问题上，也走出了回到过去的保守派与简单抛弃过去的激进派的两极对立，开始了理性的分析与总结。马克思主义哲学又回到俄罗斯哲学界的学术视野之中，成为真正的学术研究的对象。

1998年4月，为纪念马克思诞辰180周年，俄罗斯科学院哲学研究所举行学术讨论会，当时俄罗斯对马克思主义哲学仍有兴趣的所有重要哲学家，不论政治倾向如何，几乎尽数出席。1999年，提交大会的论文和会上的发言结集出版，书名为《卡尔·马克思与现代哲学》。著名哲学家Н.И.拉宾在以“不是群众集会，是学术研讨”为题的该书前言中说：

在80年代中期以前，很少有人敢于对马克思主义说“不”，因为这是一件危险的事情。……

在90年代初，国内的形势发生了剧烈的变化：由于意识形态的多元化，出现了对马克思和马克思主义的猛烈攻击。在大众出版物上发表了许多基本上站不住脚的文章，这些文章认为马克思应该为斯大林主义的罪行负责。……

已经到更为客观地说明我们当前对马克思哲学的理解的时候了。1998年4月，马克思诞辰180周年的前夕，俄罗斯科学院哲学研究所组织了题为“卡尔·马克思与现代哲学”的学术讨论会。它的基本目的是，使与会者能够重新反思自己对马克思哲学的态度，使这种态度理性化，尽可能使它摆脱对马克思哲学的神话化以及与以往那种思乡病一样的认同，使自己不论是热衷于马克思的学说，还是疏远这一学说，都言之有据。[2]

这番话是对当时俄罗斯马克思主义哲学研究总体形势的很好说明。事实上该文集对马克思主义哲学的理解真的是百花齐放，作者中既有坚持传统观点的正统马克思主义者，也有创新的马克思主义者，甚至有主要着眼于对马克思主义进行批评的人。

这部著作集中反映了当时俄罗斯哲学家对马克思主义哲学的理解，具有很高的学术水平。例如В.С.斯焦宾的技术文明思想、В.М.梅茹耶夫对马克思主义的科学性问题的分析、Л.Н.米特罗欣有关马克思哲学与宗教的关系的思想、А.А.古谢伊诺夫对马克思伦理思想的简要但极为深刻的阐述，等等。其中特别是斯焦宾的文章，尤其值得重视。

斯焦宾的文章标题是《马克思与现代文明发展趋势》，基本思路是把马克思的思想放在人类文明发展的大视野中考察，分析它的得失。文章涉及的问题很多，着重阐述的是作者的“技术文明理论”。“技术文明”一词，本义是“以技术为基因的文明”，也即一切取决于生产技术的文明。这是斯焦宾在20世纪90年代反复论证和使用的一个概念，被他用来解释马克思主义的时代背景、唯物史观的形成、马克思主义发展中遇到的问题以及人类文明的未来走向、共产主义的历史必然性，等等。斯焦宾本人是苏联时期最重要的科学技术哲学专家之一，对自然科学有着广泛深入的了解。“技术文明”概念的提出与使用就是证明。但是斯焦宾在这个方面所做的最有价值的工作，是他在对技术文明的阐述中运用生物遗传学的方法对唯物史观的分析。斯焦宾提出，恩格斯在《在马克思墓前的讲话》一文中说，正像达尔文发现了生物进化的规律一样，马克思发现了人类社会历史发展的规律，这是很正确的。但是在今天看来，两种理论都表现出了历史的局限性。达尔文主义正确地强调了自然环境对生物特性的选择在生物进化中的作用，但是现代遗传学证明，物种的特性及其发展的基础是基因，是基因及其变化决定着生物的特性和这些特性的变化，从而决定了物种的进化。斯焦宾说，人类社会的存在和发展与此相似，它的基因就是文化。文化决定着人们的行为方式，文化的继承决定着社会的稳定，文化的进步决定着社会的发展。他指出，正是文化在社会生活中的这种基因作用，唯物史观没有涉及，这是唯物史观的重要不足。[3]他说：

马克思主义的社会理论是很有说服力的，但是并不能由此就得出结论说，马克思和恩格斯所研究制订的关于社会发展机制的公式整个都是无可挑剔的，无须任何补充，尤其是不需要重新审视。这一公式的重要弱点之一是，它没有阐明作为积累起来的社会历史经验（人类生命活动的超生物学程序）的传递方式的文化的功能，没有阐明文化在社会生活的组织、改变以及各种社会形式的产生中的作用。[4]

应该承认，斯焦宾是对的，而他对文化基因的研究是苏联解体后俄罗斯哲学家解放思想创造性地探讨马克思主义哲学取得的宝贵成果。

三

进入新世纪以后，俄罗斯的马克思主义哲学研究也进入了新的时期。随着新旧世纪的交替，普京取代叶利钦成为俄罗斯总统，社会生活发生了显著的、举世公认的变化。这一变化被许多人认为是普京开历史倒车，倒退回斯大林时代的证明。其实，这只是一种表面现象。普京在就任总统的前夕，1999年12月30日，发表文章指出：

90年代的经验雄辩地证明，将外国课本上的抽象公式和模式照搬到我国是无法进行不付出太大代价的、真正顺利的改革的。每个国家，包括俄罗斯，都必须寻找自己的改革之路。我们在这方面不是很顺利，只是在最近一两年才开始摸索自己的改革道路和寻找自己的模式。只有将市场经济和民主的普遍原则与俄罗斯的现实有机地结合起来，我们才会有一个光明的未来。[5]

这番话清楚地表明，普京的确否定了20世纪90年代叶利钦的全盘西化政策，更多地考虑俄罗斯的特点，但其中丝毫没有出自意识形态的考虑。他追求的是俄罗斯的光明、强盛，奉行的原则是一切从俄国实际出发。普京绝不是要回到斯大林时代，只是因为斯大林时期俄罗斯的强盛让他难以忘怀，从俄罗斯的实际出发使他制定的政策表现出某些与斯大林的做法的相似之处，仅此而已。这番话同样告诉我们，普京奉行的是实用主义，他不要任何既有理论的指导。

这是进入新世纪后俄罗斯马克思主义哲学研究的总背景。在这样的背景下，在这一时期，俄罗斯马克思主义哲学研究进一步边缘化，相关论著越来越少，1998年那样的讨论会再也没有举行过。当然，俄国的马克思主义者没有消沉，他们仍在努力。他们的工作大致可以分为三类。第一类仍在坚持原有的观点，相当正统，但有些保守僵化。他们在十分困难的条件下毫不气馁，绝不放弃，例如Д.В.赵哈则和Р.И.科索拉波夫。但是客观地讲，他们的学术成果数量不多，而且质量得不到学术界的认可，几乎等于自说自话，没有什么社会影响。第二类把马克思主义研究与现代西方的经济理论、政治理论、思想理论以及俄罗斯文化传统结合起来，努力创新发展马克思主义理论，例如B.Л.伊诺泽姆采夫和A.B.布茨加林。这是一些年富力强、才华横溢的人，成果众多，得到了学术界的关注并产生了一定的国际影响，但问题是他们的成果中马克思主义哲学的内容不多，甚至这些成果是不是属于马克思主义范畴，俄罗斯学术界还有不同看法。第三类是对马克思主义和马克思主义哲学的基本原理进行深度解读，分析批判，力图在这些“老问题”上有所前进。这一方面最有代表性的是今年已经94岁高龄的Т.И.奥伊泽尔曼院士。

奥伊泽尔曼关注的不仅仅是马克思主义哲学，而是整个马克思主义，他的工作实际上是苏联解体以前学术界历史反思的继续，宗旨是要“正本清源”。他想分清哪些观点是马克思、恩格斯的，哪些是列宁或者斯大林的；哪些方面至今都有价值，哪些方面或者原本就不够成熟，或者今天已经显得过时了、不充分了。时代和俄罗斯社会都发生了巨大变化，一百多年来的国际共产主义运动既有骄人的经验，也有令人痛心的教训，结合这些经验和教训重新深入理解马克思主义，无论是对马克思主义理论的发展，还是对马克思主义者的实践，无疑都很重要。然而在今天的俄罗斯，政治和经济领域的精英们奉行实用主义，知识分子中则有许多人通过对马克思主义的批评回到了“白银时代”的俄罗斯宗教唯心主义哲学，更多的人把注意力转移到了其他问题上，对马克思主义和马克思主义哲学只是偶尔关注而已，只有极个别的人，例如奥伊泽尔曼，最多再加上К.Н.留布金，将近二十年如一日，在这一领域辛勤耕耘。这几乎是奥伊泽尔曼一个人的事业。

奥伊泽尔曼关于马克思主义反思的理论成果很多，主要思想集中在《马克思主义与乌托邦主义》（2002）和《为修正主义辩护》（2005）两本书中。尤其是《马克思主义与乌托邦主义》一书，用很大篇幅分别对辩证唯物主义和历史唯物主义作了详细分析。奥伊泽尔曼的基本结论是，不论是辩证唯物主义，还是历史唯物主义，在马克思、恩格斯那里都是不成熟的理论，它们的基本概念，例如物质、发展、生产力等，以及基本原理，没有经过严格的论证，而且带有明显的时代局限性。他从莫斯科车尔尼雪夫斯基文史哲学院哲学系毕业起从事马克思主义哲学研究，至今已经整整70年，要说对马克思、恩格斯著作的熟悉，从马克思主义哲学的角度出发对欧洲哲学史特别是德国古典哲学的了解，当今世界无出其右者。但是坦率地讲，在经历了实践唯物主义大讨论和对马克思主义哲学近三十年紧张研究之后的中国哲学家看来，奥伊泽尔曼所做的工作，无论是理论视野还是思想深度，与想象中的情况有不小的距离。

这些年留布金一直在从事俄国哲学史的研究，主要是研究马克思主义哲学在俄罗斯的发展，出版了两本相关著作。他在2007年一连发表了三篇文章分别论述马克思的哲学思想和恩格斯的哲学思想，其中一篇从实践概念出发分析马克思的思想，在俄罗斯哲学界的类似成果中并不多见，可惜篇幅不大，而且仅此一篇，影响有限。

奥伊泽尔曼的工作在俄罗斯引起了激烈的批判，他是今天俄罗斯马克思主义哲学研究中最有争议的热点人物，2006年《哲学问题》编辑部还专门就他的《为修正主义辩护》一书召开了讨论会。遗憾的是，不论持赞成还是反对态度，关心奥伊泽尔曼的工作的人，越来越少了。

随着经济的好转以及俄罗斯民族自我意识的增强，近年来俄罗斯再一次反思自己的历史，不过这一次是“否定之否定”，遭到否定的是苏联解体前后盛行的历史虚无主义。按照计划，2008年4月要在莫斯科召开纪念马克思诞辰190周年的学术研讨会，年底以前要出版大约十位苏联时期重要哲学家的文集，出版一部由中俄两国马克思主义哲学家合作的论文集。很可能马克思主义哲学在俄罗斯的研究也将因此而升温。

四

上述三个时期俄罗斯的马克思主义哲学研究是一面镜子，我们可以从中得到许多宝贵的教益。

如果对这三个时期加以总结，有两个基本事实是非常明显的。第一，给人印象最为深刻的，是马克思主义哲学在俄罗斯的衰落。这是我们不愿意看到的，然而它的确是事实。1985年戈尔巴乔夫上台发动改革时，马克思主义哲学是苏联的官方哲学；1987年的“哲学与生活”讨论会不仅规模庞大，而且大家的发言都是站在马克思主义的立场上积极地发现问题解决问题；到随后的关于“哲学是不是科学”的讨论，马克思主义哲学已经成为直接的批评与怀疑的对象；20世纪90年代的大部分时间里，马克思主义哲学受到大多数人的冷落与批判，进入21世纪，如前所说，马克思主义哲学研究几乎成为奥伊泽尔曼一个人的战斗。就目前而言，我们还看不到马克思主义哲学在俄罗斯大规模复兴的可能。不仅看不到复兴的可能，马克思主义哲学在俄罗斯这个列宁主义的故乡、曾经的世界上最主要的社会主义国家，受重视的程度连许多西方资本主义国家都不如。在那里还有相当多的人把它作为学术研究的对象，而在俄罗斯，唯一全力以赴研究马克思主义哲学的学者奥伊泽尔曼已年过耄耋，在年青一代学者中则还没有见到谁有志于马克思主义哲学研究。这种情况令人费解，唯一可以用来解释它的，是俄罗斯人的民族性格。俄罗斯学者自己也承认，对于外来的东西，要么全盘接受，要么完全否定，是俄罗斯人的特点。对此，别尔嘉耶夫在《俄罗斯思想》一书中有很好的说明。

第二，俄罗斯的马克思主义哲学家自苏联改革以来全部研究工作的中心是历史反思，他们在反思的同时在许多方面提出了不少有价值的思想。例如 “哲学与生活”讨论会上哲学家们对马克思主义哲学理论得失的分析和奥伊泽尔曼在辩证唯物主义历史唯物主义理论方面所做的类似工作；斯焦宾、梅茹耶夫以及其他人对马克思主义哲学理论的创新；关于马克思主义哲学与科学的关系的讨论；对哲学与政治关系的检讨，等等。其中许多工作是我们也应该做而没有做的。但是客观地看，俄罗斯学者对马克思主义哲学的历史反思有许多不足之处，我们不能对它评价过高。

首先是不够系统。二十多年来俄罗斯哲学界从来没有对马克思主义哲学，包括它的重要形式苏联哲学，作过全面系统的分析总结。奥伊泽尔曼对辩证唯物主义历史唯物主义以及列宁主义、修正主义等问题都发表了自己因新颖独特而备受争议的观点，但缺少一个能把这些工作串在一起统一起来的中心思想，缺少灵魂。除此之外，虽然问题涉及不少，材料也比较丰富，但理论深度有所欠缺。1998年的讨论会虽然因其思想深度而给人留下了深刻的印象，但它只涉及马克思主义哲学的少数理论问题，而且缺少中心，没有思想交锋。会议只进行了一天的时间，会议一结束，对马克思主义哲学的讨论又告沉寂，系统研究是完全不可能的。苏联解体前对马克思主义哲学的反思，主要是1987年的“哲学与生活”讨论会及随后关于“哲学是不是科学”的讨论，涉及范围很广，但发言中充满了突然解除思想禁锢之后激动兴奋的情绪，人们所表达的是对各种问题的“意见”，还不是对这些问题的全面、系统、深入的思考。这样的工作当时没有做，以后则因苏联的解体而不可能做了。

如果与这一时期我国哲学家所做的工作作一对比，俄罗斯马克思主义哲学历史反思的上述不足就更清楚了。我国哲学界从20世纪80年代初开始，先是大力揭示和宣传马克思主义的人道主义本质，然后很快掀起了实践唯物主义的研究热潮，对马克思的相关思想、这一思想的人道主义实质、它对人的主体性的弘扬、它的产生背景、以它为参照标准苏联哲学（辩证唯物主义历史唯物主义体系）显示出的不足、马克思哲学的实质、哲学家马克思与哲学家恩格斯的关系、从实践唯物主义出发应该如何评价西方马克思主义、如何在实践的基础上构建新的马克思主义哲学体系等，作了长达二十多年的全面系统深入的研究讨论。围绕实践唯物主义展开的这些工作，极大地改变了我们对马克思主义哲学理论、马克思主义哲学发展史、马克思主义哲学的现代性等一系列问题的看法，使中国哲学家对马克思主义哲学的理解达到前所未有的高度。

俄罗斯哲学家马克思主义哲学历史反思工作的最大不足还不是系统性不够，而是缺少建设性。历史反思是必要的，因为总结过去有利于建设未来。如前所述，二十多年来俄罗斯哲学家在马克思主义哲学领域所做的工作，中心是反思与批评，由于俄罗斯国内的实际情况，没有关注、也很难关注马克思主义哲学的发展。然而恰恰是马克思主义哲学的创新、发展，才是当今时代摆在各国马克思主义哲学家面前最重要的任务。

任何理论都必须以文本为载体，而对任何文本的理解都离不开主体对文本的能动解读。马克思、恩格斯有大量的哲学论著，他们的哲学思想就包含在这些论著之中。但是，不仅对这些论著文本的解读很大程度上受到解读主体的影响，而且马克思、恩格斯本人也从来没有系统地阐述过自己的哲学思想，相关的文本在他们那里根本找不到。这更增加了准确把握马克思主义哲学的难度。马克思主义哲学只能是呈现在其解读者面前的马克思主义哲学，迄今为止我们所理解的马克思主义哲学必然带有明显的时代的以及解读者的实践需要等主观因素的印记。苏联哲学以及大体与它同时出现的西方马克思主义，都很难说只有自己才是马克思主义哲学的正统。

在上述理解的基础上，我们看到，否定苏联哲学——服务于无产阶级政治的辩证唯物主义历史唯物主义——是马克思主义哲学，肯定是错误的，但反过来说马克思主义哲学就是苏联哲学，同样也不能成立。苏联哲学有着不容否认的文本依据，在其问世后的大半个世纪里无论是对政治生活还是对科学技术的发展，都起了积极的作用，这是事实。但是，同样不容否认的事实是，今天我们面临的紧迫任务是通过建立市场经济大力发展生产力，是以人为本构建和谐社会、和谐世界，实现我国社会和人类文明的科学发展。这不仅是我们的任务，它还具有世界意义。而苏联哲学在这里已经不能完全满足我们的需要了。这是因为，苏联哲学强调的是世界的物质性以及物质世界运动的客观规律性和这些规律的可知性，既不能弘扬人的主体性，也不能反映以人为本以及实现人与人、人与自然的和谐这一崭新实践的需要。马克思主义哲学面临着重大的历史发展，这是时代的要求。适应这一要求发展马克思主义哲学，建构新形态的马克思主义哲学，应该是当前马克思主义哲学研究的中心任务。在新形态马克思主义哲学的建构中，反思总结苏联哲学是一项必须要做的工作。显而易见，这应该是俄罗斯哲学家义不容辞的责任。遗憾的是，他们并没有完成这项工作，甚至没有意识到这一任务的存在。他们对马克思主义哲学的历史反思过于注重批判，至于建设性的工作，则基本上没有做。

其实，这样的工作他们早就该做。没有建构出新形态的反映当今时代要求的马克思主义哲学，使得一部分人固守既有观点不知前进，把苏联哲学变为教条，也使得另一部分人彻底抛弃苏联哲学，从而背离马克思主义哲学基本原则，落入抽象的人道主义并把它视为社会改革的指导思想。这是苏联改革脱离实际最终失败的重要原因，也是马克思主义哲学在俄罗斯陷入困境的主要原因。可以说，这是我们可以从二十多年来俄罗斯马克思主义哲学研究中得出的主要教训。

本书选取的是上一世纪80年代中期至今俄罗斯马克思主义哲学研究领域比较有代表性的文本，除个别地方因考虑篇幅问题有所删节外，所有文章基本上都保持了原貌。这些文章的作者少数是正统的马克思主义者，绝大多数在坚持马克思主义立场的同时力图有所创新。文章的观点我们未必完全同意，有的还感到有展开批评讨论的必要，但文章都是从学术研究的角度出发，没有对马克思主义的恶意攻击，许多观点角度独特富有新意。我们相信读者能对这些观点作出正确评价，并从中得到某些对我们目前的马克思主义哲学研究有益的借鉴。

五

向国内学术界介绍俄罗斯哲学研究的最新动态，包括马克思主义哲学研究，是中国俄罗斯哲学研究会（全称为“中国现代外国哲学研究会俄罗斯哲学专业委员会”）各位同人的一致愿望。北京师范大学出版集团总经理杨耕教授，出于对我国马克思主义哲学研究事业的高度责任心，得知我们正在筹划翻译出版俄罗斯马克思主义哲学研究最新成果后立即大力支持，在最短的时间内予以立项。没有他的帮助，这本书的出版不会如此顺利，在此特向杨耕教授致谢。

徐凤林、马寅卯、张百春是我国俄罗斯哲学研究领域的一代才俊，俄罗斯哲学研究会的骨干，他们本是俄罗斯宗教哲学研究专家，但积极承担了本书的翻译任务。尤其是张百春教授，勇挑重担，付出了艰苦的劳动。伍宇星、赵岩，以及中国人民大学俄语系的李梦阳等同学也参与了本书的翻译工作；书中选用了贾泽林等学者几篇已经发表的相关译作；北京师范大学出版社编辑饶涛、祁传华为本书的出版做了大量工作。对以上各位在此一并致谢。

全书内容由安启念选定。安启念校阅了全部译稿并对部分译文作了修订。

由于客观原因，本书翻译工作时间很紧，书稿即将付梓，心中仍惴惴不安。译校者虽尽了最大努力，错误疏漏之处仍在所难免，欢迎方家批评指正。

本书的翻译出版得到冯俊教授负责的中国人民大学“985”项目“哲学经典的翻译与诠释”课题资助。

安启念

2008年5月



[1] 转引自安启念：《俄罗斯向何处去——苏联解体后的俄罗斯哲学》，51页，北京，中国人民大学出版社，2003。

[2]  《卡尔·马克思与现代哲学》，13～14页，莫斯科，1999。

[3] 斯焦宾还在2004年的一次谈话中论述了文化基因是如何“突变”从而决定社会发展的，参见《哲学问题》，2004（9）。

[4] 《卡尔·马克思与现代哲学》，32页，莫斯科，1999。

[5] B.普京：《千年之交的俄罗斯》，载《独立报》，1999-12-30。
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