
        
            
                
            
        

    
[image: ]


[image: ]


[image: ]


图书在版编目（CIP）数据

儒道思想与现代社会/方旭东著.—北京：中华书局，2022.1

ISBN 978-7-101-14845-9

Ⅰ.儒… Ⅱ.方… Ⅲ.①儒家-研究②道家-研究 Ⅳ.①B222.05②B223.05

中国版本图书馆CIP数据核字（2020）第200599号




书　　名　儒道思想与现代社会

著　　者　方旭东

责任编辑　孟庆媛

出版发行　中华书局

　　　　　（北京市丰台区太平桥西里38号 100073）

　　　　　http：//www.zhbc.com.cn

　　　　　E-mail：zhbc@zhbc.com.cn

印　　刷　北京瑞古冠中印刷厂

版　　次　2022年1月北京第1版

　　　　　2022年1月北京第1次印刷

规　　格　开本/920×1250毫米 1/32

　　　　　印张12 插页2 字数261千字

印　　数　1-2000册

国际书号　ISBN 978-7-101-14845-9

定　　价　48.00元


前言

“儒、道思想与现代社会”是华东师范大学哲学系为全校非哲学专业本科生开设的一门通识课程，迄今已有十余年历史。作为授课教师之一，笔者前后上过好几轮，逐渐形成一套自己的教学模式。这门课没有指定教材，近年，哲学系鼓励老师进行教材建设，于是本书应运而生。

虽然不是这门课的最初设计者，但一旦成了授课教师，笔者感到自己就有义务回答几个显而易见的问题，诸如：为何是儒、道思想？易言之，为何在诸子百家中单单挑出儒、道来讲？在“儒、道思想”之后加上“现代社会”是什么意思？这个“与现代社会”究竟如何体现？

为何是儒、道思想而不是别的？笔者所能想到的回答是：因为儒、道思想是中国文化传统的大宗，如果说前者是所谓“大传统”，那么后者就是所谓“小传统”。[1]汉代之后，儒家思想支配了“庙堂”，而道家道教则盛行于“江湖”。[2]无论如何，理解了儒、道思想就可以抓住中国文化的主干。

在“儒、道思想”之后缀上“现代社会”，则是要突出儒、道思想对于现代社会依然具有影响，避免某种“博物馆化”[3]。

那么，究竟如何体现儒、道思想在现代社会的影响呢？笔者的理解是，那就是要努力尝试用儒、道思想来思考现代社会的一些问题，让儒、道思想从理论变为方法，从知识变为能力。如果说常规的中国哲学史、中国文化史、中国思想史课程对儒、道思想的介绍更多的是一种知识传授，那么，“儒、道思想与现代社会”则要求在知识传授之外还要教会学生用儒、道思想去思考，去回应现实问题。

基于这样的理解，笔者斟酌再三，最后做出如下教学安排：重点围绕儒家的三大核心价值——忠、孝、节（贞）——分专题进行讲授，每个专题之下，先介绍儒家的基本思想及其衍变，再介绍道家的相关观点。

不难看出，这种安排隐含了两个前识：一是把儒学主要理解为一种道德传统，二是把道家看作儒家的批评者同时也是补充者。

把儒学主要理解为一种道德传统，不是说儒学没有自己的认识论或政治学，而是强调儒学相比其他学派最为看重道德，将道德修养（修身）作为人生头等大事，上到国，下到家，所有问题都可以通过修养道德得到解决。儒家的这种思路被后世称为道德主义或泛道德主义而受到批评。

道家是最早对儒家的道德主义提出批评的。如果说儒家是道德主义，那么，道家可以说就是非道德主义。注意，道家是非道德主义，而不是反道德主义。道家并非绝对否定儒家所讲的仁义礼智信，而是认为那还不是最高境界，最高境界是无为，是自然。在道家看来，儒家讲的那些没有达到“极高明”的程度，至多也就是“道中庸”。道家对儒家的批评或不满从逻辑上是完全可以推得出的。如果说儒家生就一副“软心”“热肠”，那么，道家可谓“硬心”“冷肠”，但道家讲的那些话，有时你也不能不承认，是所谓“硬生生的事实”（brute fact）。中国文化有儒家，又有道家，一刚一柔，一冷一热，很像《易经》上讲的“水火相济”。所以笔者认为他们是互补的关系。

可以想象，站在儒家的角度，道家会被批评为道德虚无主义。儒家对自身强调道德这一点是有明确意识的，一些儒者甚至把“义利之辩”当作检验是否儒家的试金石。“义”是“仁义”的省称，而“利”则涵盖了“功利”。在儒家看来，世俗以及作为世俗心态代表的法家就是以追求功利为目的的。在求“利”这一点上，法家还有一个同盟军——墨家。其实，儒家也并非完全不在乎功利，只是反感太过明显的功利心。

可能有人会说，既然强调儒学主要是一种道德传统，那为何不围绕儒学念兹在兹的“仁义”或“四德”（仁义礼智）或“五常”去讲授，却选择“忠、孝、节”而展开？道理很简单，正如“孝悌，其为仁之本欤”这句话所显示的那样，因为“孝悌”是“为仁”或“行仁”之本（始），所以，讲“孝悌”就是在讲如何实现“仁”，同理，讲“忠、孝、节”就是在讲如何实现儒家的“仁义”或“四德”或“五常”。围绕“忠、孝、节”展开，还有一个重要考虑是，因为这三者是“五伦”之中前三伦所要求的德行，而“五伦”是一个社会基本的伦理关系，就儒学对社会产生的影响而言，“五伦”所对应的德行，比起“仁义”或“四德”或“五常”，显得更为具体而富有针对性。

“忠”涉及“君臣”这一伦的德行，“孝”涉及“父子”这一伦的德行，“节”涉及“夫妇”这一伦的德行。在儒家看来，臣对君尽忠，子对父（母）尽孝，妇对夫守节（贞），是乃天经地义。事实上，信奉儒学的朝鲜王朝就把记载忠臣孝子烈女事迹的书称为《三纲行实》。[4]

然而，20世纪以降，随着高扬个体权利的现代道德的兴起，这些观念都受到严重质疑。在当代，讲儒家思想，简单地照着历史讲“忠、孝、节”，很可能不仅不能引起共鸣，还将适得其反。面对经过“现代性”洗礼的年轻学子，作为教师，必须掌握的基本技巧就是，如何将“忠、孝、节”这些散发着“陈腐”气息的“老话”变成他们乐于、易于接受的“新词”。这就解释了为何笔者没有采取“为什么要忠”这样的提问方式，而用“政治义务如何可能”这样的表述。相应的，笔者不去问“为什么要孝”，而代之以“成年子女对父母负有什么义务”；不去问“贞节的现代意义是什么？”，而代之以“儒家的女性观”。这不是文字游戏。不同词语反映不同的立场。显然，笔者对儒学不是“护教论”的，而是分析的或思辨性的。这种分析或思辨，本质上是一种批判思考，并且是当代视域、世界范围内的沉思。

全书总体分为四编：第一编考察儒、道对于政治义务的看法，政治义务在儒家那里体现为君臣之义问题，而道家并不认为存在政治义务这样的东西。第二编讨论儒家关于成年子女对父母负有不可推卸的义务亦即孝的观念，道家不承认有这样的义务，不仅如此，道家对儒家强调的所有德目都持一种消极的评价。第三编介绍儒、道对于女性的观点，儒家以阴阳模式来说明两性关系，阴阳既有相互依赖的一面，同时，阴对阳还有服从的一面，由此规定柔顺是女性的首要美德，在一夫多妻的婚姻制度下，形成了事实上女性对男性单向的忠贞义务。道家同样用阴阳模式理解男女关系，但更推崇阴的力量，客观上抬高了女性的地位。第四编分析儒、道对动物的态度。

需要说明的是，动物议题的提出是对当代动物权利运动的一种回应，引入这个议题也是为了通过实例演示，对于当代社会涌现的诸多新课题，儒、道思想可能给出怎样的意见。这既是对儒、道思想的重新诠释乃至思想实验，也是实现儒、道思想在当代的创造性转化的必由之路。

读者很容易发现，本书四编的篇幅并不平均。实际上，这种格局是在讲授过程中自然形成的。当然，现在回过头来看，各编篇幅的长短可能反映了笔者心目中对该议题重视的程度。笔者的这种理解或许可议，不过，笔者本来也无意写一部“标准的”教科书，能成一家之言，志愿毕矣。

为了便于读者掌握，现将每一讲的要点都在开头列出。这门课历来采取闭卷形式考查，书后附录了历年试题与参考答案，有兴趣的读者可以自测。



[1] “大传统”（Great Tradition）、“小传统”（Little Tradition）是美国人类学家罗伯特·雷德菲尔德（Robert Redfield）在Peasant Society and Culture：An Anthropological Approach of Civilization （Chicago：The University of Chicago Press，1956）一书中提出的一对概念：掌握文字书写权力的精英文化是大传统，在野的俗民（folk）或乡民（peasant）文化是小传统。余英时、李亦园等用以分析中国文化传统。大、小传统究竟何指，学者意见并不统一。

[2] “庙堂”、“江湖”典出宋代范仲淹《岳阳楼记》：“居庙堂之高，则忧其民；处江湖之远，则忧其君”，后来被广泛用作指代朝野或官民两方。

[3] “博物馆化”（Museumization）一词是美国汉学家李文森（Joseph R.Levenson）在其Confucian China and Its Modern Fate：A Trilogy （University of California Press，1969）一书中提出的，用以描述儒家在现代不再被看作一种有生命力的思想，而被当成古董放进博物馆。

[4] 朝鲜世宗十四年（明宣德七年，1432），集贤殿撰《三纲行实》以进，序曰：“天下之达道五，而三纲居其首者，实经纶之大法，而万化之本源也。”（《朝鲜王朝实录·世宗实录》卷五十六）按：“天下之达道五”指君臣、父子、夫妇、昆弟、朋友这五伦，语出《中庸》。“三纲”本指“君为臣纲，父为子纲，夫为妻纲”，此指“君臣父子夫妇”三伦。初版《三纲行实》载忠臣、孝子、烈女各一百十人，纪行图形，并附赞诗。
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第一编 政治义务

第一讲 孔子的政治义务观

孔子认为，人是负有政治义务的。“长幼之节不可废”，在政治哲学上，这个说法可称之为“自然责任论”。孔子更宣称，他是一个“人”，属于“人”这个类，跟鸟兽不是一伙（group）或一群（community），只能跟“人”在一起，所谓“鸟兽不可与同群，吾非斯人之徒与而谁与”，在政治哲学上，这是一种关于政治义务的“团体性理论”。

“政治义务”（Political Obligation），是一个西方名词。西方政治哲学在使用“政治义务”一词时，把政治义务既看作一种义务，也看作一种责任（Duty）。[1]如果说“责任”有时特指无明确对象的普遍性道德要求，那么“义务”更多地具有明确的指向：一旦某人负有义务，就一定有一个确定的人享有相应的权利。

我们中国人一般不太喜欢讲“权利”，一讲权利，好像彼此就生分了。我们经常听到人说：“不要跟我谈什么‘权利’！”西方人呢，开口闭口就是“权利”。比如，美国法律规定，警察必须告知犯罪嫌疑人，他有权保持沉默或拒绝回答。以前有部热播的美国电视连续剧《神探亨特》，每次抓到歹徒，那个酷酷的亨特警官都会跟他说上这么一段话：“你有权保持沉默，如果你放弃这个权利，你所说的每一句话都将成为呈堂证供。”[2]

在西方语境中，权利与义务天生就是一对概念。而在中国古代，权利意识相对淡漠，基本上，只是单向度地考虑义务问题，主要关心“有没有义务”以及“如何尽义务”。古代中国关于政治义务的言说还有一个特点，那就是，它在很大程度上为君臣之义的讨论所占据。不但儒家用到这个词，不承认君臣之义的道家同样也会用到这个词。用儒家的话说，就是“君臣之义”“无所逃于天地之间”[3]。

何以如此？这当然是因为，古代中国长期盛行君主制，君主就是国家或政府的化身。一个社会要不要君主，一个臣民要不要对君主效忠，这就是古代中国人对于政治义务的主要理解。对于这个问题，儒家和道家的看法是很不相同的。

简单地说，道家的理论就是认为：政府，其实是没有必要的。用今天的话说，道家是比较倾向“无政府”，实在摆脱不了政府，道家也希望尽可能小一点，是所谓“小国寡民”。儒家正好跟道家相反，儒家维护政府，觉得人需要有政府。儒家这种观点是怎么形成的呢？

大家知道，儒家有一个讲法叫“五伦”，这个所谓“五伦”，就是五种伦理关系。我们现在填“政审表”，要填家庭成员、社会关系。这个“关系”，其实就是“伦”。所以“伦”，简单地说，就是“关系”。比如说，你在“家庭成员”里面填：“父亲”，跟你什么关系？“父女关系”；“母亲”，“母女关系”。如果有配偶，那么是“配偶关系”；有子女，“父子关系”、“母女关系”，等等。这些关系一般来讲无外乎五类。哪五类？即便你是独生子女，也有这样几个关系。首先，你从哪里来的？你不可能从天上冒出来的，不可能像孙悟空那样从石头里蹦出来。所以，你第一个关系是什么关系？“父子”，当然这个这是泛称；父母跟子女之间的关系叫“父子关系”。“父子关系”是怎么来的呢？当然是因为你爸你妈生了你。所以如果没有他们结为夫妇，怎么可能有父子、母子、父女、母女关系呢？所以这个夫妇关系更为根本。以前我们那个时候，兄弟姐妹比较多，所以又有“兄弟关系”。这几种关系是有次序的：先有“夫妇”，然后有“父子”，再有“兄弟”。

这些都是家庭内部的关系。要形成一个社会、一个国家，还要有其他关系。所以第四个叫“君臣关系”。最后一个是什么？一个人总归有三朋四友，就像现在一天到晚大家都在刷“朋友圈”。当然，现在微信朋友圈是把家人也包括在里面的，但严格说来，“朋友”跟“家人”是不可混淆的。古人所说的“朋友”，主要是家庭成员以外的。现在我们“万能的朋友圈”、“票圈”，把所有关系都包括在里面了。

那么，“君臣”关系的存在，意味着什么？它意味着，你是一个地方合法的居民，用现在的词来说，就是有户口、有单位的人。“有没有单位”这件事在早几十年的中国可是一件大事。现在没有单位上班已经不是那么严重，有一个“高大上”的词叫“自由职业者”。以前，如果你没有单位，在社会上晃，被抓住就很危险了，你就要被当作所谓“盲流”收容遣返。

作为“五伦”之一的“君臣”关系，在现代语境下理解，它的重点不是说一定要有一个皇帝、有一个“君”，而是说，你是某个地方合法的居民。你是某一国、某一省、某一市、某一县、某一村或某一街道的人，你是某个单位的人。在西方，一般会填你的雇佣者、雇主、Company，像我们的Company就是华东师大；至于雇主，如果硬要写，只好把我们的校长写上去。在某种意义上，“自由职业者”就把这种“君臣关系”——这种雇主和雇工之间的关系——给废掉了。但即便如此，他还没有彻底废掉“君臣关系”——毕竟你还是中华人民共和国的公民。

在儒家看来，“君臣之义”“无所逃于天地之间”。就是说，你作为一个人，要处在某种人群关系之中，你得有一个地方，有一个归属。

下面，我们来看一下《论语》当中很重要的一个段落。

子路从而后，遇丈人，以杖荷蓧。子路问曰：“子见夫子乎？”丈人曰：“四体不勤，五谷不分。孰为夫子？”植其杖而芸。子路拱而立。止子路宿，杀鸡为黍而食之，见其二子焉。明日，子路行以告。子曰：“隐者也。”使子路反见之。至，则行矣。子路曰：“不仕无义。长幼之节，不可废也；君臣之义，如之何其废之？欲洁其身，而乱大伦。君子之仕也，行其义也。道之不行，已知之矣。”（18.7）

孔子整天带学生东奔西跑，在路上遇到各种各样的人。这一次，他们遇到的是一些道家人物。因为孔子在路上经常和学生走散，然后学生就会去找。这一次也是。子路落在孔子后面，看不见老师，就问路上遇到的一位老者（丈人）：你有没有看到“夫子”？孔子的学生把孔子尊称为“夫子”，就是“我们的先生”的意思。其实这个老者知道孔子，但他故意问，“夫子”是什么意思？不过，他对子路还挺客气，带他回家，杀鸡款待，还让他见到了自己的“二子”——我猜想，应该是老者两个待字闺中的女儿。这就很有意思，有点像《桃花源记》的情节。子路也真是进到“桃花源”了，因为第二天，他报告孔子后，孔子让他再去找，老者已消失得无影无踪。孔子告诉子路，他遇到的人是个“隐者”，也就是隐士。

大家都知道陶渊明写的“桃花源”。“桃花源”其实是一个象征：与世隔绝，没有政府，完全是一个小型的自治社会。后世把“桃花源”称作“世外桃源”，就是说它不在行政范围之内。“桃花源”里的人就是“隐者”或“隐士”。“隐者”、“隐士”最主要的特点，就是他们不在社会中。不要想着隐士还跑来纳税，也别指望隐士去“站岗放哨”。隐士肯定不会去服什么兵役。所谓“隐”，其实就是躲起来的意思。如果是一个人躲起来，就是单独的隐士；如果是一群人躲起来，就是一个小的“自治团体”。中国人叫“桃花源”，西方人叫“乌托邦”（Utopia）。

无论东方还是西方，都有这样的理想：要去一个地方，没有人压迫人，没有讨厌的税吏，没有政府，没有公、检、法，也没有门卫，诸如此类。像《诗经·硕鼠》所说的没有讨厌的税吏（硕鼠）的“乐土”。

西方的“乌托邦”，中国的“桃花源”，它们共同的特征是：没有一个凌驾在人头上的“暴力机构”，所以某种意义上它们都是叫“自治”。这样一种理想，直到20世纪都还存在。西方1960年代，学生运动产生出一帮人，叫“嬉皮士”（Hippies）。其中比较有名的，是“垮掉派”那批人，写《嚎叫》的金斯堡（Allen Ginsberg，又译金斯伯格），写《在路上》的凯鲁亚克（Jack Kerouac）。嬉皮士“反社会”，鄙视所谓“中产阶级理想”。那种理想就是要成为“成功人士”，像今天中国马先生这样的人。有些嬉皮士最后跑到一个荒无人烟的地方，甚至离开美国本土，去了澳大利亚或新西兰。男男女女一帮人，一起建立一个小的自治共同体，有的一直延续到现在。团体自给自足，没有政府、警察、法院这一套东西，甚至连基本的现代文明设施都不要，比如没有电视，一切回归自然。这种人其实就是中国古代说的“隐士”。

所以“隐士”、“隐者”，西方也有。“隐”是人类的一种共同理想或愿望。儒家和道家的思想，在某种意义上来说，其实代表着人类的两种不同的理想或者冲动：一种，就是认为人是一个合群的动物，他希望生活在群体当中；人是一个喜爱文明的动物，他享受高度发达的文明。但另一方面呢，人又想要远离人，他有一种追求孤独、希望独处的理想或冲动；他厌弃过度的文明。这两种理想或冲动，用中国古代的思想来说，一个就是儒家，一个就是道家。就西方人来讲，他可能觉得道家的东西更合胃口，因为道家好像更加自由一些；儒家强调礼，强调仁，西方人可能会觉得这个对人的约束太多了。

在《论语》那个故事结尾，没有找到隐者的子路说了一段话，大意是，像隐者这样生活是不对的。这段“子路曰”，其实代表了孔子的意思，代表了儒家的一个共同的看法，就是“不仕无义”。我们看一下杨伯峻的译文：

不做官是不对的。长幼间的关系是不可能废弃的，君臣间的关系怎么能废弃呢？想要自身洁白，却破坏了根本的君臣伦理关系。君子做官只是为了实行君臣之义。[4]

这里值得注意的杨伯峻对“仕”的翻译：“做官”。这种译法不是很贴切。“仕”其实就是“出来做事”的意思。我们经常讲：儒家“入世”，道家“出世”。“入世”，就是“仕”；“出世”，就是“隐”。儒家的观点是：人不出来做事，是不对的。因为，就像人的长幼——你跟你的父母、你跟你的兄弟姐妹，是有一个所谓“长幼之节”的，这个东西你不能废，否则你就跟动物一样了。所以叫“长幼之节，不可废也”。同理，“君臣之义”、“君臣”这种关系，也是不可以废除的。按照我们前面讲的“政治义务”、“政治责任”，可以认为，子路或儒家在这里所表达的想法，就相当于认为：政治义务是人的一种自然的、天然的责任。就像你生下来，自然就有长幼——你要尊重自己的父母亲、你的哥哥姐姐。不可能说，家里面人人都一样，没有长幼分别、“没大没小”。“君臣”跟“长幼”，跟前面我们提到的父子、夫妇、兄弟这些关系一样，是天经地义的，是人不能抛开的。换句话说，它们都是人的自然需求。

对“隐士”，对道家，儒家是怎么评价的呢？叫作“欲洁其身，而乱大伦”。儒家给“伦”字前面加上一个“大”字，说明这个“伦”、这个关系是神圣的，是非常重要的。儒家认为，道家或者隐士最大的问题是他们只顾追求“洁其身”。我们有一个成语叫“洁身自好”。可是“洁身自好”在儒家看来是不对的。为什么呢？因为你做到了“洁身自好”，却把人类最神圣的、最重要的那些关系都抛弃了，都放下了。

可以想见，儒家会反对佛教。当然，孔子那个时候佛教还没进来。但按儒家这个标准去衡量佛教，它是把所谓“大伦”都废掉了。佛教徒既然“出家”，首先就意味着，家里的夫妇、父子、兄弟三伦没有了，然后君臣这个东西，也没有了。传统上说佛教“跳出三界外，不在五行中”，就是讲佛教脱离了世俗的家庭与行政束缚。

总之，从《论语》18.7这一章，我们可以清楚地看到：儒家对于人的“政治义务”或“政治责任”有一个明确的表示和肯定。

在《论语·微子》这一篇，还有一章，同样明确地谈到了政治义务问题。

长沮、桀溺耦而耕，孔子过之，使子路问津焉。长沮曰：“夫执舆者为谁？”子路曰：“为孔丘。”曰：“是鲁孔丘与？”曰：“是也。”曰：“是知津矣。”问于桀溺。桀溺曰：“子为谁？”曰：“为仲由。”曰：“是鲁孔丘之徒与？”对曰：“然。”曰：“滔滔者天下皆是也，而谁以易之？且而与其从辟人之士也，岂若从辟世之士哉？”耰而不辍。子路行以告。夫子怃然曰：“鸟兽不可与同群，吾非斯人之徒与而谁与？天下有道，丘不与易也。”（18.6）

这里，子路遇到的同样是隐士。“耦而耕”就是一个人背着犁、另外一个人扶着犁，“以人做牛”这样耕作。中国有些地方，没有牛，就用人来耕，就是用“耦而耕”的形式。为什么会“耦而耕”？要知道，隐士的共同特征是“自食其力”。要成为隐士，就不能对外界有太多依赖。比方说，不能做了隐士，还天天发朋友圈。现在有很多人想做隐士，但是又离不开朋友圈，那就不能叫隐士。隐士首先要解决的一个问题是能够自给自足。如果依赖外界才能生存下去——有些现代人去做隐士，靠着比如说一笔遗产，又或者以前的积蓄——那就不能叫隐士。“隐士”听起来很浪漫，实际上，基本来说都是要自耕自种的。不可能天天坐那里，然后就有饭吃了。实际上，可能连水都得自己从山下背上来。

有个美国人，叫比尔·波特（Bill Porter），他写了一本书《空谷幽兰》，讲终南山的当代隐士。终南山是西安附近的山。终南山自古就很有名，唐朝就有很多人在终南山隐居，包括王维。比尔·波特听说终南山有很多人在那里隐修，就去寻访。这本书出来之后，终南山的当代隐士就为更多人知道了。但那里写的很多所谓隐士跟古代的隐士不是一回事儿。比如，有一种人，之前有点积蓄，然后在山上生活一段时间。有的则是艺术家，通过卖画得到的钱来生活。真正的隐士，其实生活非常艰苦，他们要从很远的地方背水，因为没有自来水。粮食也是下山背，可能一次要背够一个月的量。然后菜呢，要自己种着吃。这就是隐士。

中国历史上最有名的隐士，是伯夷、叔齐兄弟俩。但这两位隐士的结局很悲惨——他们最后饿死了。在座的各位，大概现在很少体会到饿的滋味吧？你们回到家，这个不想吃，那个不爱吃，那是因为没有饿过。真要饿过，什么东西都吃了。饥饿是最好的胃口。伯夷、叔齐最后活活饿死，因为他俩好像不会种地，天天就过着采集的生活，跟原始人一样。结果，天一冷，可采的东西越来越少，就活活饿死了。伯夷、叔齐，这两个大隐士，他们的生活是这么艰难。还有一个人，陶渊明。前面提到他的“桃花源”，听上去很浪漫。其实陶渊明的实际生活远不是那么回事。他家人口多，他辞官不做，也没有谁给他发退休工资，当时也不可能有什么低保，就纯粹靠自己种田。他跟妻子两个人自种自收。有的时候是真的没东西吃。你们要是去看陶渊明的诗集，你会看到，他差不多是到人家要饭去了，有一首诗是这样写的：

饥来驱我去，不知竟何之。行行至斯里，叩门拙言辞。（《乞食》）

大概因为之前他已经来要过一次，所以这次他不知道怎么开口。这不是文学的夸张，是陶渊明真实的经历。陶渊明《桃花源记》、《归去来兮辞》写得有多好。但是做隐士也是很辛苦的。所以隐士的前提是你能自给自足。

孔子遇到的这两个人，就是自食其力的隐士。这些人对孔子不以为然，他们有一句话要送给孔子，说：“滔滔者天下皆是也，而谁以易之？”翻成白话就是：“像洪水一般的坏东西到处都是，你们同谁去改变它呢？”听上去，像是说“天下乌鸦一般黑”。

大家想想，孔子为什么到处跑？他是想把国家、把天下治理好，他一心想着，谁用他，他就可以把那个地方治理得很好。可是，隐士却给他泼冷水，“滔滔者天下皆是”，“天下乌鸦一般黑”，你到哪，其实都一样；你别想着能把世界搞好。隐士讲：你从这个国家跑到那个国家，你觉得这个国家领导人不行，那个国家可能会好一点，这叫“辟人”。可是，“辟人”，辟来辟去都差不多的，其实做领导的都差不多是一个样子，做老板的都差不多一个德行。怎么办呢？隐士说，最好的办法是“辟世”。“辟世”就是逃离社会，就是我们讲的“出世”，彻底从这个红尘世界撤退。讲完这通话之后，两个隐士就继续干活去了。——不干不行啊，自食其力就是这样。

子路回去，把这些话学给孔子听。孔子听了是什么反应呢？孔子的反应，可以说，代表着儒家对“隐士”这种人生选择的根本否定。孔子说：“鸟兽不可与同群。吾非斯人之徒与而谁与！”最后又说：“天下有道，丘不与易也。”

这话是什么意思？孔子在这里讲了一个非常深刻的道理。这个道理，套用今天“政治义务”理论来讲，就是孔子认为，人是负有政治义务、负有政治责任的。为什么呢？前面我们分析过“长幼之节不可废”，那个说法在理论上可称之为“自然责任论”，现在这里讲的“鸟兽不可与同群”，可称之为“团体性理论”。这个“团体性”，其实就是孔子所说的“群”。孔子一直在讲，我是一个“人”，我属于“人”这个类。我跟鸟兽不是一伙儿（Group）的，不是一群（Community）的。我跟“人”才是一伙儿的，所以我也只能跟“人”在一起——“吾非斯人之徒与而谁与”就是这个意思。这个就叫“政治义务的团体性理论”。

道家的一个基本理论是说，人其实跟动物之间没有那么大的区分。甚至以人、物不分作为一种更高境界。比如，信奉道家思想的魏晋名士阮咸，跟人聚会，好用大缸喝酒，有一次，一群猪也跑来凑热闹，阮咸也不介意，跟猪一起喝[5]。

相比之下，儒家非常强调生而为人的高贵，坚持人的尊严，相信人是万物之灵，大讲人跟禽兽的区别，即所谓“人禽之辨”。

在这些观点的背后，是儒家跟道家对于物种的不同看法。关于物种问题，以后我们在介绍儒道关于动物的观念时还会详细说，这里就简单地提一下。儒家认为人是最高的物种。这种看法，不光儒家有，其实基督教也是这样想的。就是认为人是比较高级的，动物是比较低级的。高级的奴役低级的，甚至高级的来吃低级的，都没问题。就像俗话说的：大鱼吃小鱼，小鱼吃小虾，小虾吃泥巴。人可以吃比它低级的动物。因为自然界当中就是这样一个吃一个的。

当然，换一个角度看，既然人比动物更高，那么，人恰恰是能够跳出动物的思维。也就是说，从“人是更高的物种”这一点出发，可以推出人应该去保护动物，而不应该跟动物一般见识、去吃他们的结论。事实上，这是西方用来反对“杀生”理论的一个论证。反过来，如果觉得人跟动物一样，而动物相互捕食，那么，人吃动物也就没有什么问题了。据说富兰克林（Benjamin Franklin）之前是素食主义者，后来在一次航行当中，一个偶然的事件改变了他。他们从海里打起鱼来——你知道有些鱼它是吃小鱼的——然后他发现那个鱼的肚子里有小鱼。他一下子醒悟了：原来动物世界就是这样的——动物之间相互残杀。所以后来他就吃肉了，反正它们也互相吃的。



[1] 如John Simmons就把“政治义务”作为“政治义务与政治责任”的一种方便而简略的表达方式。参见毛兴贵编《政治义务：证成与反驳》“编者导言”（南京：江苏人民出版社，2007年，4—5页）。

[2] 这就是著名的“米兰达告诫”（Miranda Warning），又称“米兰达权利”（Miranda Rights），是美国刑事诉讼中犯罪嫌疑人保持沉默的权利，起源于1966年美国最高法院“米兰达诉亚利桑那州案（Miranda v.Arizona）中由美国首席大法官厄尔·沃伦（Earl Warren）所撰写的判决书。其英文原文如下：You have the right to remain silent and refuse to answer questions.Anything you do say may be used against you in a court of law.You have the right to consult an attorney before speaking to the police and to have an attorney present during questioning now or in the future.If you cannot afford an attorney，one will be appointed for you before any questioning if you wish.If you decide to answer questions now without an attorney present you will still have the right to stop answering at any time until you talk to an attorney.Knowing and understanding your rights as I have explained them to you，are you willing to answer my questions without an attorney present？（参见：United States v.Plugh，648 F.3d 118，127（2d Cir.2011），cert.denied，132 S.Ct.1610（2012）.Google Scholar.[2019-01-25].）

[3] 如《论语》记载孔子说“君臣之义，如之何其废之？”（《论语·微子》），而《庄子》在叙述孔子观点时，也肯定君臣之间存在着“无所逃于天地之间”的“义”：“仲尼曰：‘天下有大戒二：其一命也，其一义也。子之爱亲，命也，不可解于心；臣之事君，义也，无适而非君，无所逃于天地之间。是之谓大戒。是以夫事其亲者，不择地而安之，孝之至也；夫事其君者，不择事而安之，忠之盛也；自事其心者，哀乐不易施乎前，知其不可奈何而安之若命，德之至也。为人臣子者，固有所不得已，行事之情而忘其身，何暇至于悦生而恶生！夫子其行可矣！’”（《庄子·人间世》）

[4] 杨伯峻：《论语译注（简体字本）》，北京：中华书局，2006年，221页。

[5] 诸阮皆能饮酒，仲容（引者按：阮咸字仲容）至宗人间共集，不复用常杯斟酌，以大瓮盛酒，围坐相向大酌。时有群猪来饮，直接去上，便共饮之。（《世说新语·任诞》）


第二讲 孔子思路的发展：万物一体论

顺着孔子的致思方向，宋明理学后来又发展出一种“万物一体论”，它是一种比较特别的“团体成员理论”。“万物一体”，又叫“万物一体之仁”。“仁”是“人道主义”：你对他人负有义务。正是从这里，发展出“人要担负起他的政治义务”的观念。实践“万物一体之仁”的主体是“大人”“君子”，所以这种“一体论”的背后是一种“精英政治”。

上一讲我们从“政治义务”角度分析了儒家（主要是孔子）对道家批评的回应。“政治义务”是西方政治哲学使用的概念，它实际上要表达的是这样一个问题：“人可不可以独立于国家之外？”这是“人和政治的关系”问题。

关于政治，《论语》有一篇就叫“为政”。“为政”是什么意思？有一个解释，说是“做官”。这种解释不能说错，但没有把握儒家的本意。因为对儒家来讲，“为政”不只是“做官”。孔子在回答关于他为何不“为政”的提问时，有这样的说法。

或谓孔子曰：“子奚不为政？”子曰：“《书》云：‘孝乎惟孝，友于兄弟，施于有政。’是亦为政，奚其为为政？”（《论语·为政》2.21）

大家知道，孔子一生，做官的时间非常短。关于孔子的生平，大家可以去看司马迁《史记·孔子世家》，写得非常精彩，我们课上就不多说了。如果要把“做官”才理解为“为政”，那么，孔子大部分时间都没有“为政”。孔子自己当然不这样看。

说起来，儒家在“做官”“不做官”的问题上是比较纠结的。一方面呢，官场黑暗，官场的游戏规则，跟人在圣贤书上读到的那些完全不是一回事。但是另外一方面呢，你就算圣贤书读得再熟，可是如果不出来做官，所有的一切都是空谈。

大家都知道著名词人辛弃疾。但真实的辛弃疾，他的抱负不是在文学，他是想带兵打仗、建功立业。当时的南宋，在边境上有很多战事。但朝廷并没有重用他，所以他在词里发牢骚，说“却将万字平戎策，换得东家种树书”[1]。

“种树书”就是园艺一类的书。把“平戎策”去换“种树书”，意思是放弃自己作为儒者安邦定国的志向。这是一种自嘲，里面有一股深深的悲凉。因为，儒者对园艺、农耕之学从来是不屑一顾的，认为那是“小人”才做的事。《论语》载：

樊迟请学稼。子曰：“吾不如老农。”请学为圃。曰：“吾不如老圃。”樊迟出。子曰：“小人哉，樊须也！上好礼，则民莫敢不敬；上好义，则民莫敢不服；上好信，则民莫敢不用情。夫如是，则四方之民襁负其子而至矣，焉用稼？”（《论语·子路》13.4）

樊迟跟孔子请教怎么种庄稼、打理菜园，结果碰了一鼻子灰，让孔子给怼了。孔子觉得樊迟来问他这些事，简直是对他的一种侮辱，因为这些事不是君子该操心的。儒家（包括孔子本人）不是不喜欢植物、不喜欢农业，只是儒者的抱负不在这上面，“志不在此”。那么，儒家认为自己应该干什么呢？那就是《大学》里面所讲的——“治国”、“平天下”。

孔子对自己治国平天下的本事很自信。有一次甚至说，如果给他机会，他能够让周代文王、武王之治在东方出现。

公山弗扰以费畔，召，子欲往。子路不说，曰：“末之也，已，何必公山氏之之也？”子曰：“夫召我者，而岂徒哉？如有用我者，吾其为东周乎？”（《论语·阳货》17.5）

然而，事实是，孔子一直到死，也没有得到这样的机会。所以，基本来讲，孔子在世处于一种“不得志”、“失意”的状态。

问孔子“奚不为政”者，不管其动机如何，这个问题也许正戳到孔子的痛处，哪壶不开提哪壶。当然，孔子答得也很漂亮：你没看到《尚书》上讲吗？在家孝顺父母（“孝”），爱护姐妹兄弟（“友”），这就足够了。

可是大家知道，“孝、友”充其量属于“齐家”范畴，还到不了“治国”、“平天下”的高度。所以，后面必须加上一句“施于有政”。因为，你不能说，我天天在家带孩子、教孩子，我天天孝敬父母，就是在从政。这在逻辑上讲不通。只能说，如果你在家里天天做这个事情，慢慢地，就会对政治发生影响，那么，你也就是在间接地从政了，也可以认为你就是在从政。

“是亦为政”，这话听起来让人总感觉不是那么理直气壮。难免有人会问：既然你老先生这样想，那又何必天天还在外面跑呢？你在家里教孩子不就完了吗？

所以关键不是你要不要在家里行“孝”行“友”，而是要把这一套东西“施于有政”。到这里，问题似乎又绕回来了：“孝”、“友”无论多么正确，多么应当，不借助“政”的力量也还是空谈。

实际上，“孝”在中国古代，并不只是作为美德的一种存在，而是已经上升为国家的法律。古代有很多规定保障了“孝”的地位，比如说，丈夫可以跟妻子离婚的正当理由（即所谓“七出”[2]）当中，就有一条是“不孝”。所以“孝”是写在法律上的。这也就是为什么讲“政治义务”，总回避不了法律。

“政治”听起来好像很空，但实际上它是落实在很具体的制度上的，其中，法律是最高的，除了法律，还有各种规章。比如说，我们做老师的，上课迟到了或者早退了，学校教务处就会来找：“根据什么什么规定，你应该如何如何。”你们做学生的也一样。比如说，你们考试的时候，会有考场监考的很多守则。如果你们作弊了，诸如此类。“政治”就体现在这些方面。而这个“政治”的背后是什么东西呢？是“强制”。

想来也奇怪：人为什么会接受这种“强制”呢？这种“强制”对人来说究竟是好还是坏？如果是坏的，究竟有没有必要呢？这是讨论“政治”必须回答的问题。

我们知道，按照道家的理论，政治是对人的一种奴役。道家认为人是生而自由的，所以道家讲国家或政府没必要存在，这个我们后面还会具体介绍。总之，如果说“政治”的强制性表现为“管”，那么，道家是认为没有必要“管”，而儒家则认为要“管”。在主张要“管”这一点上，不光有儒家，还有一派，那就是法家。

不过，虽然都赞成“管”，但儒家与法家的想法并不完全一样。先说法家。法家是用两手——即通常所说的“大棒”和“胡萝卜”——来管。一个是“奖”，一个是“惩”。人训练动物，就是这样的。马戏是怎么训出来的？人是怎么训练动物的？很简单，就这两个办法：答对了，给吃东西，一定要奖；做错了，一定要用棒打，要有惩罚。这是人类对动物的管教、管理方式。法家把这一点充分运用到人类身上。

说到底，这跟法家对人性的认识有关。法家认为人是很贱的。这话是什么意思？是说，人呢，你要跟他好好讲道理，没有用；你要么用严厉的惩罚，要么让他们奔着好处来。法家的政治理论大抵如此。大家可以去看法家的一部代表作品《韩非子》。《韩非子》里面举过这样的例子。鲁人烧沼泽，赶上刮大风，眼看着就要烧到国境，王让人去救火，可老百姓只顾着抓沼泽里跑出来的野兽玩，没几个救火的。然后有人就跟王出主意：抓野兽好玩又不受罚，救火危险却没有奖赏，当然没有人来救火了。你得下命令，不救火者要法办。果然，下了这样的命令之后，很快大火就被扑灭了[3]。

这是奖惩方法的活用。其实，这种理论不光中国法家用，西方人也用，最典型的就是马基雅维利主义（Machiavellianism）[4]。马基雅维利提出，作为一个君主，必须像狮子那样凶狠，同时又要像狐狸那样狡猾。“像狮子那样凶狠”，是说你要有权威，要让大家都怕你，要善于用“恐怖”手段。同时，你要善于巧妙地用利益好处去引诱人来为你效劳。一味运用恐怖手段，是不行的，秦朝就是这样灭亡的。陈胜、吴广起义的时候，讲过一句话：“失期，法皆斩。”是说，按照秦朝的法律，如果没有准时到达戍边的地方，是要被处死的。所以，陈胜吴广就鼓动大家说，横竖都是死，索性拼个鱼死网破，或许还有活路。所以，恐怖统治到最后，人们没有活路，只好铤而走险了。

儒家和法家不同。儒家也是主张要“管”，但他管的方式不同。法家认为人性是坏的，法家把人看得很贱。而儒家则对人性有一种尊重，认为人性是好的。法家是把每个人都想象为坏人，这就像西方，把总统都想象为靠不住的、都是可能会滥用自己的职权的，所以要对总统要做各种的限制。西方人相信，权力让人腐败，过度的权力导致过度的腐败，他们不相信品德、德行这些东西，认为无论品德多好，到了那个位置，都可能变坏，所以要把权力关进笼子。

儒家在这一点上刚好相反。儒家是说，人是好的，人的本性都是好的。儒家跟法家在基本前提上就不一样，在哲学上，一个叫“性善论”，一个叫“性恶论”。关于“性善论”，大家都知道，这是孟子招牌性的理论。他曾经跟告子辩论：人性到底是不是善的？孟子的这种观点，在当时其实是比较小众的，因为它跟人的常识，跟人的直观，是矛盾的。我们随便都可以举出很多例子。你说人是好的吗？那我们看看，到底有多少好人。告子，还有后来的荀子，都觉得孟子讲性善，太可笑了，太天真了。

但是，从道理上讲，孟子的“性善论”，它的理论效力，要比“性恶论”或者“性无善无恶论”，要更高一点。为什么呢？理由如下：如果我们最后是希望社会变得更好，那么我们究竟是对人信任好呢？还是对人怀疑好呢？大家可以想一下，在日常生活当中，在跟人的交往当中，你是以信任作为前提还是以怀疑作为前提好？这两种想法的后果是完全不同的。比方说，夫妻或情侣之间，是信任第一还是怀疑第一？类似问题在莎士比亚戏剧中就有反映。大家知道，莎士比亚有所谓“四大悲剧”，其中一部叫《奥赛罗》（Othello）。剧情很简单：黑人将军奥赛罗，受人挑拨，怀疑妻子不忠，在愤怒中将她掐死。最后真相大白，妻子是冤枉的，他懊悔不已，也自杀了。就这么一个故事。这里面是有一个坏人挑拨，种种设计。但这只是一个“外缘”。莎士比亚通过这部戏想要表达的一点是：人对人的信任，是何其艰难。说到底，婚姻，还有爱情，都必须建立在信任的基础之上。不光婚姻、爱情，人类几乎所有的关系，都是建立在“信”的基础之上。如果你不相信，一切都不一样了；如果你不相信你的妻子对你的忠诚，或者说你的爱人对你忠诚，那么所有的一切，在你眼里，都会变的。

但是，这个“信”其实是非常难的，人与人之间的信任是非常脆弱的。人甚至还不如动物更值得信任。这大概就是为什么很多人愿意养一个宠物，也不愿意去跟人打交道。俗话说，“人心叵测”，“知人知面不知心”。

“性善论”充其量只是建立一个前提，你要相信别人，你要相信人是好的。中国有一个诗人，北岛，他有一首非常有名的诗，口口声声“我不相信”[5]。因为他们那一代人经过“文革”之后，很多的理想，很多原来的偶像，都倒掉了，所以产生了深深的怀疑，但怀疑带来的是种种煎熬，是痛苦和不安。

“性善论”不见得在现实层面能够最后被证明，它主要是作为一种立场或设定，对人可能更合理。中国有句古话，“害人之心不可有，防人之心不可无”，如果你把这个“防人之心”变成“疑人之心”，那就坏了。你对人都不放心，怀疑他在背后会对你怎样，这是很糟糕的一种心态。严重的，就成了一种精神疾病，所谓“幻想狂”（“被迫害妄想症”），这种人老是幻想别人要害他，所有人都在对付他。“疑心生暗鬼”，就是这个意思。怀疑或疑心，就像一种酸，会腐蚀掉人与人之间自然的联系。

所以相对来讲，法家跟儒家都强调，人还是要在社会里比较好，还是要有个国家，还是要有个政府，还是要有一个法、有一个天，还是要有一个规矩。用最通俗的词来讲：法家也好，儒家也好，都认为，人活着还是要有规矩的，人活着还是应该有一个国家、有一个政府、有一个家、有一个群体。道家对这一点有不同看法，他就觉得，干嘛要这个东西呢？人生下来，“赤条条来，赤条条去”，没有牵挂[6]。我不管你，你也不要管我。但是法家和儒家会说，那样子不是很好。

人身上的一些矛盾的倾向，上节课我也提到了，可能正好就是道家和儒家各自强调的方面。比如说，人有一种“求自由”的倾向，这是道家式的，就是“逍遥”，你不要管我，我也不管你，就是没约束。这是自由的倾向或冲动。另外一种冲动呢，就是人天生又是一种倾向群居的动物。人生活在群体当中，好像会有很多所谓“寄托”，因为人受不了“孤独”。你看，人为了对付这个“孤独”，折腾出多少事。这两种冲动都是人性当中固有的。害怕孤独，所以要去找一个有人群的地方，然后有一系列的人际关系产生出来。另一方面，人又非常想拥有一个独立的自我，摆脱外在的这些约束，所有这些所谓的关系都会让人觉得不堪重负。这个就是道家的主张：自由、逍遥。

上节课我们介绍了孔子如何回应道家的批评。孔子认为人是属于同一类的，所谓“吾非斯人之徒与而谁与”（《论语·微子》）。我不跟我的同类在一起，难道我要去跟鸟兽在一起吗？孔子用这种理论来证明政治义务是合理的，证明政治是天经地义的，在西方，这被称为“政治义务的团体成员理论”。孔子的这种理论，到了后来的儒家，有所转变。上节课提到，孟子的思路就跟孔子不同。孟子的思路，是比较接近于西方所讲的“契约论”或所谓“同意论”。有关孟子的详细分析，留到后面再讲。这里要顺着孔子的这种“团体成员理论”，介绍与之相近但有进一步发展的一种理论，它是一种比较特别的“团体成员理论”，也是中国儒家特有的，一般把它称之为“万物一体论”。

“万物一体”，宋、明儒讲得比较多。这种理论，在某种意义上，也是借助“物种之间是平等的”这一思想。“万物一体”有很多讲法，并非儒家专利，庄子的“齐物论”也是其中一种。庄子有一个看法，就是认为，物种是平等的，一切都是平等的，所以，高低、上下、大小、贵贱，所有这些分别都是相对的。这个就叫“齐物”。要达到对“道”的认识，就要把差别抹除掉。因为这种差别，其实都是相对出来的，没有绝对的。我们找不到一个绝对的大，也找不到一个绝对的小。因为，你说你小，还有比你更小的；你说你大，还有比你更大的。认识到这一点，就叫作“齐物”了，或者说，你就把物给“齐”了。物本来是“不齐”的，就像人的指头，有长有短，但庄子说，如果你把万物的“不齐”能够看“齐”，你就达到了一个更高的、道的境界。这个后面我们讲庄子的时候，还会再具体说。现在着重讲宋明儒者的“万物一体”说。

宋明儒讲“万物一体”，喜欢说“万物一体之仁”。“万物一体”跟“仁”是什么关系？“仁”这个词，大家都知道，是《论语》当中经常出现的，孟子也用。“仁”的本意，是所谓“爱人”：樊迟问仁。子曰：“爱人。”（《论语·颜渊》）“仁者”“爱人”，首先一点是指，“仁”是发生在一个人和另外一个人之间。你不能说我对自己很“仁”。你跟他人共存的情况下，才有“仁”这个字出来。其次，“仁”具体是说你要对他人好。在西方，“仁”是用benevolence去翻它，就是所谓的“仁慈”。还有的把“仁”译成warm-hearted，就是热心、对他人好心。译作kindness，就是对他人比较善意。译作humanity，“人道”、“人性”的意思，这个译法对“仁”的哲学性更加突出了，它让人很自然地联想到了“人道主义”，humanism。“人道主义”意思是说，你不能在看到别人处于非常困难的情况下无动于衷，你有救助他的义务。在医院，经常会提到“人道主义”。

所以，对于“仁”一个基本的理解是“人道主义”：你对他人负有义务。正是从这个地方发展出“人要负担他的政治义务”这样一种思想。“万物一体”具体是什么意思？是说天地万物，包括人、草木、鸟兽，其实都是“一气相通”的，在根源上，大家都是同根的，这就叫“万物一体”。“万物一体”有很多层次，由近及远，一层一层推出去，从最低的层面上来说，你跟你的同类是一体的；然后，你跟所有有生命的东西是一体的；最后，你跟无生命的东西也是一体的。对于“万物”完整的理解就是：第一是人类，第二是人类之外的生命，第三是整个地球、宇宙当中的物体，包括无生命的东西。

这种“万物一体”的理论，有两个哲学家讲得最好，一个是宋代的程颢，另外一个是明代的王阳明。我们先来讲程颢。程颢和他的弟弟程颐，都是非常有名的理学家，后人把哥哥叫作“大程子”，把弟弟称为“小程子”。兄弟俩其实就差一岁。哥哥程颢主要是开创了后来称之为“心学”的流派，弟弟程颐开创了后来称之为“理学”的流派。兄弟两个，各自有不同的思想。“万物一体之仁”的讲法，是程颢比较倾向的。程颢的具体讲法是什么样的呢？他主要是从中医当中对“仁”字的理解出发。中医有一个说法：如果你身体的一个地方“中风”了，就叫“麻痹不仁”。比如说，你的手或者腿失去了知觉，那么中医上用一个词来说，就叫“不仁”。“不仁”，就是没有知觉。有时我们会说，“哎呀，我这个小手指麻了，我感觉不到它了”，或者“我整个半边身子全部麻了”，通常只是暂时的现象。有时，人患有某种疾病，这种感觉就是经常性的。对这种病症，中医会给你扎针或拔罐。中医所说的“不仁”，是说你跟某个部位之间失去了感应，失去了“一体感”。程颢就是从这个意思发展出他关于“仁”的理论。说一个人“不仁”，就是说他感受不到别人的痛苦。比如说，别人在那里很悲伤，你看到之后哈哈大笑，或者就像根本没看见一样。

其实，这样理解的“不仁”，孔子也用到过，只是他没有联系中医理论来说而已。

宰我问：“三年之丧，期已久矣。君子三年不为礼，礼必坏；三年不为乐，乐必崩。旧谷既没，新谷既升，钻燧改火，期可已矣。”子曰：“食夫稻，衣夫锦，于女安乎？”曰：“安。”“女安，则为之！夫君子之居丧，食旨不甘，闻乐不乐，居处不安，故不为也。今女安，则为之！”宰我出，子曰：“予之不仁也！子生三年，然后免于父母之怀。夫三年之丧，天下之通丧也，予也有三年之爱于其父母乎！”（《论语·阳货》17.21）

宰予跟孔子讨论，父母死了，要守三年的丧，是不是时间太长了？会有很多不方便的地方。孔子说：你要觉得心安理得，不到三年也没什么。但实际上孔子认为，三年是人对父母应尽的孝心。所以宰予走了，孔子在背后评论：宰予这小子真不是东西（予之不仁也）。孔子骂宰予“不仁”，主要还是从“仁者爱人”这个思路来，因为宰予对他的父母没有“三年之爱”。而按照程颢对于“不仁”的解释，宰予的问题表面看是缺乏对父母应有的爱，实质则在于：他对父母的爱不能感同身受，他麻木、冷酷。所以，孔子讲仁还只讲到“仁者爱人”，还没有讲到“感应”这一层，这是程颢对“仁”说的一个贡献。

到了王阳明，大家都知道，王阳明是明代“心学”的代表性人物，他最强调的是人的心、人的良知。王阳明讲的“良知”，不仅人身上有，动物、植物乃至无生命的物体上面都有。总之，这个“良知”是宇宙之间共通的。可以说，王阳明把“万物一体”的思想发挥到了极致。他在跟一个朋友的一封信当中（《答顾东桥书》），有非常充分的表述。王阳明的万物一体思想，代表了儒家的一个一贯观点，那就是：作为“精英”，作为“大人”（“大人”是相对于“小人”而言的），作为君子，你对你的人民负有一种“教化”的职责。

从这个角度，王阳明对《大学》的“三纲”（明明德、亲民、止于至善）的第二条，“亲民”做出了不同于前人的理解。“亲民”的“亲”字，一直以来就有两种理解或两种读法。朱熹认为应该读作“新”，王阳明认为这样理解不对，应该读作本字“亲”（繁体“親”）。“亲民”包含了教养、教化的意思[7]。在这种理论之下，王阳明所讲的大人也好，君子也好，圣贤也好，必然是这个社会的精英、领袖，必然是这个社会的主要的组织者或者教育者。

这种理论在孔子和孟子那里，其实也有。最典型的，大家都知道，是孟子那句话：“劳心者治人，劳力者治于人。”[8]所谓“劳心者”，就是动脑子的，按我们现在的话来说，叫“脑力劳动者”。“劳力者”呢，就是卖力气的，用我们现在的词来说，就是“体力劳动者”。作为“脑力劳动者”，你主要是动脑子的，那么你要成为社会的管理者；而卖力气的，你就要受这些“脑力劳动者”的支配。孟子的意思大体如此。但这个意思，以前受到批判，说是宣扬对劳动人民的压迫。但实际上，孟子本来是讲一种社会分工。而且，大家要考虑到，在以前，所谓“劳心者”并不是很多的，不是说像现在这样，大家都识字了，教育都普及了。以前其实大多数人都是“劳力者”，“劳心者”、受过教育的人，是很少的。跟孟子讲法比较相近的，还有《论语》当中的一句话，也是经常会受到批判的：“民可使由之，不可使知之。”（《论语·泰伯》）说这叫“愚民政策”。实际上，孔子的这个话，跟孟子所谓的“劳心”、“劳力”的区分，精神上是一致的。按照孔子孟子的理解，一个社会通常是由两部分人构成，一部分人用脑子，另一部分人用体力。对大多数人来讲，你直接告诉他们怎么走、怎么做，就好；你不用跟他们讲为什么要这样走这样做，他们没兴趣，也搞不懂。

当然，儒家的这种理论，按照我们现在的讲法，就是一种所谓的“精英主义”。“精英主义”，现在还有另外一个词，叫“贤能政治”。“贤”，主要是强调这个人在德行上非常好，“贤”就是有很好的德行；“能”，更多是强调很能干。在古代，儒家讲的“君子”、“圣贤”，其实就是所谓“贤能”。儒家的一个基本主张是认为，社会应该让这些“贤能”之士来治理。

小结一下：儒家认为，政治是必要的、合理的。一个人不能生活在他的人群之外。国家、政府、管理都是必要的。这是第一层意思。第二层意思，在国家、在政府、在社会当中，什么人处于管理的位置呢？那就是“贤人”、“能人”。在“贤”和“能”之间，儒家更强调“贤”，就是说，如果一个人的德行很好，这个就足够了。后世把儒家这种政治理论称为“贤能政治”。

“贤能政治”，跟什么政治理论正好构成一个对照呢？就是我们今天讲的“民主政治”。“民主政治”，如果讲得非常通俗或直白，就叫“一人一票”。在西方，判断一个国家是不是“民主政治”，有一个硬性指标，就是：是不是每个人都能投票？显然，中国古代儒家的政治，不是这样玩的，没谁说要在全国范围内一个个去征求意见。比如弄两个候选人出来，我是共和党，他是民主党；我是什么派、他是什么派；我的观点是什么样的，他的观点是什么样的。中国不是这样子。中国是怎么样？就是所谓“贤能政治”。一方面，皇帝是世袭的；下面这些大臣，比如说宰相，相当于我们现在的总理，是怎么出来的？是通过考试（科举考试）考出来的。

儒家，特别是孔子这一派，对于“政治义务”何以可能的回答是：政治是必需的，因为人需要生活在人群当中。在孔子的致思方向上，宋明理学后来又发展出一种叫“万物一体”的说法，背后是“贤能政治”的立场。“万物一体”表面上是指宇宙间所有的事物都是一体。但实际上，它有一个前提，是说“大人者，与天地万物为一体”，突出了“大人”的作用。这个“大人”就是儒家讲的君子、贤人。这是孔子这一脉关于政治的基本思想。

法家在某种意义上也是支持“贤能政治”的。但是法家对于“贤能”的“能”强调得更厉害。儒家是对“贤”强调得更厉害。儒家认为什么样的人适合管理国家？他不一定要特别能干，但是他的德行一定要最好。“德行最好”是什么意思？比如说，他要富于牺牲精神，他能够听取别人意见，他具有很多很多美德。法家会说：那样的人可能确实是个好人，但他有足够的能力来治国吗？

法家的这种疑问，在现代中国也发生过。民国时期，曾经由一些学者、名人组成了一个所谓“好人政府”，但是结果证明，这些人并不适合治国理政。于是，与此相对，“专家治国论”出来了，有所谓“专家政府”。其实，西方到现在为止，在某种意义上，就是这种“专家政府”。这话怎么说呢？你们可以去看一下：西方的总统，大多数是学法律出身，还有学政治的，少量是学经济的。那么，为什么学法律、学政治的这些人，最后能成为总统呢？因为他们其实就相当于政治方面的专家。另外，西方的政府，由各个部门组成，比如说卫生部，肯定是卫生方面的专家主管；财政部，就是财政方面的专家来主管。这就是为什么美国财政部长萨默斯（Lawrence Summers）可以到哈佛大学做校长，因为他是非常重要、非常权威的经济学家，他本来就是哈佛大学的经济学教授。所以它叫“专家政府”。

在这一点上，儒家更多的是强调“贤”，他不要一个人特别“能”。儒家的看法是：我们宁可选一个本事不是特别大的好人，我们也不能选一个很能干但是品德很坏的人。这个想法好不好，大家可以自己再思考。



[1] 辛弃疾：《鹧鸪天·有客慨然谈功名因追念少年时事戏作》。

[2] “七出”亦称“七去”，《大戴礼记·本命》：“妇有七去：不顺父母去，无子去，淫去，妒去，有恶疾去，多言去，窃盗去。不顺父母去，为其逆德也；无子，为其绝世也；淫，为其乱族也；妒，为其乱家也；有恶疾，为其不可与共粢盛也；口多言，为其离亲也；盗窃，为其反义也。”《仪礼·丧服》亦有“出妻”之说：“出妻之子为父后者，则为出母无服。”贾公彦疏：“此谓母犯七出”，“七出者：无子一也，淫佚二也，不事舅姑三也，口舌四也，盗窃五也，妒忌六也，恶疾七也”。［（汉）郑玄注，（唐）贾公彦疏：《仪礼注疏》卷三十，北京大学出版社，1999年，570页］

[3] 鲁人烧积泽。天北风，火南倚，恐烧国。哀公惧，自将众趣救火者。左右无人，尽逐兽而火不救，乃召问仲尼。仲尼曰：“夫逐兽者乐而无罚，救火者苦而无赏，此火之所以无救也。”哀公曰：“善。”仲尼曰：“事急，不及以赏；救人者尽赏之，则国不足以赏于人。请徒行罚。”哀公曰：“善。”于是仲尼乃下令曰：“不救火者，比降北之罪；逐兽者，比入禁之罪。”令下未遍而火已救矣。（《韩非子·内储说上七术第三十》）

[4] 马基雅维利（Niccolò Machiavelli，1469-1527），意大利政治家和历史学家，以主张为达目的可以不择手段而著称于世，著有《君主论》等。马基雅维利主义是权术和谋略的代名词。

[5] 即《回答》，是诗人北岛1976年创作的一首朦胧诗。“卑鄙是卑鄙者的通行证，/高尚是高尚者的墓志铭，/看吧，在那镀金的天空中，/飘满了死者弯曲的倒影。/冰川纪过去了，/为什么到处都是冰凌？/好望角发现了，/为什么死海里千帆相竞？/我来到这个世界上，/只带着纸、绳索和身影，/为了在审判之前，/宣读那些被判决的声音。/告诉你吧，世界/我—不—相—信！/纵使你脚下有一千名挑战者，/那就把我算作第一千零一名。/我不相信天是蓝的，/我不相信雷的回声，/我不相信梦是假的，/我不相信死无报应。/如果海洋注定要决堤，/就让所有的苦水都注入我心中，/如果陆地注定要上升，/就让人类重新选择生存的峰顶。/新的转机和闪闪星斗，/正在缀满没有遮拦的天空。/那是五千年的象形文字，/那是未来人们凝视的眼睛。”

[6] “赤条条来去无牵挂”，典出（清）丘园《虎囊弹·山门》：（寄生草）漫拭英雄泪，相辞乞士家；谢恁个慈悲剃度莲台下，没缘法，转眼分离乍，赤条条来去无牵挂。那里讨烟蓑雨笠卷单行，一任俺芒鞋破钵随缘化。

[7] 王阳明认为：“说‘亲民’便是兼教养意，说‘新民’便觉偏了。”（《传习录上》，《王阳明全集》卷一，上海古籍出版社，1992年，第2页）

[8] “故曰：或劳心，或劳力。劳心者治人，劳力者治于人；治于人者食人，知人者食于人：天下之通义也。”（《孟子·滕文公上》第四章）


第三讲 孟子的政治义务观

与孔子不同，孟子关于“君臣”的理论类似于“契约论”：我做不做臣，得看你是不是我的君；你把我当臣，我才把你当君。“不召之臣”这样的讲法反映，孟子认为臣并没有服从君的义务。“不为臣不见”，意思是，我没有做这个国家的臣，君就没有权利强迫我服从他。即便一生下来就是某国臣民，也并非天生就有服从君的义务，因为必须满足一个条件：这个国家为他提供了保护。

讲“儒道思想”，有两种讲法：一种就是对这四本书（《论语》、《孟子》、《老子》、《庄子》），逐一加以导读；另一种是我现在采取的讲法：围绕一些主题，去梳理儒家、道家各自的思路，取材范围则以这四本书为主，但也不限于此。按照这样的讲法，第一讲跟大家介绍了孔子关于“政治义务”的理论，我把它称之为“自然义务论”与“团体成员理论”。第二讲，顺着孔子的这个思路，介绍宋明儒发展出来的一种同样可以称之为“团体成员理论”的思想，即所谓“万物一体之仁”。今天是第三讲，想跟大家介绍一个跟孔子不一样的思路，它是孟子提出来的。孟子的思路，简单地说，是类似于“契约论”，而“契约论”在某种意义上，又可以称之为“同意说”。

“契约论”是什么意思？前面我们谈到政治义务，举过服兵役、纳税的例子。那么，有一种观点认为，如果我要去服兵役或纳税，国家之所以能这样要求我，或者我之所以愿意这样来做，是因为我跟国家之间有某种协定。这种观点就是契约论。按照契约论，我为国家去打仗，弄不好还要把命送掉，我之所以愿意这样做，是因为这个国家能够保护我，当我的生命受到威胁时，当我的财产受到威胁时，这个国家会保护我。如果我认为这个国家不能保护我——就是说，我替国家去打仗；但是，我的财产甚至我的生命，国家并没有去保护，那么，我就有权拒绝履行我的服兵役或纳税的义务。

那么，中国古代有这种理论吗？大家可能都知道，中国古代的君臣关系，是“臣”服从“君”，典型的讲法是“君为臣纲”。无论是“君为臣纲”，还是“父为子纲”、“夫为妻纲”，作为当代人，我们很容易发现一个问题，那就是“不对等性”。换句话说，当代人会发现，君臣之间是不平等的。

刚刚过去的3月8号“妇女节”，前面的一天现在被改称为“女神节”，当然这背后是电商、“淘宝”他们在做推手。说起来，“妇女节”是从西方传来的，现在已经成为国际共同承认的一个节日。比如，在俄罗斯，报道说普京3月8号那天特意和女骑警一起骑马，显示出政府首脑对女性的重视。把3月8号定为妇女节，时间并不长，是20世纪的事。它的背景是妇女要求获得跟男子一样平等的权利，所以，它在某种程度上是“妇女平权运动”的一个结果。现在一般认为，在古代中国，女性跟男性之间是不平等的，这种不平等，最集中的体现就是所谓“三从”。作为女性，她要服从生命当中的三个男性：第一个是她的父亲，第二个是她的丈夫，第三个是她的儿子。贯穿了生命的始终：在家的时候——也就是还没有出嫁或出阁，要“从父”，听父亲的话。嫁出去了，成立了自己家之后，要“从夫”，丈夫叫你怎么做，你就怎么做。丈夫死了呢，儿子慢慢成年了，就要“从子”。可以看到，“三从”是非常明确地对女性和男性之间的不平等地位作了规定。

“夫为妻纲”在近代遭到猛烈抨击。2019年是“五四运动”一百周年。“五四运动”实际上是“新文化运动”的组成部分。“新文化运动”的一个重要内容就是对以往儒家思想进行批判。曾经有一个四川的老先生叫吴虞，他提出来一个有名的口号“打倒孔家店”。因为儒家是以孔子作为它的精神领袖，“打倒孔家店”的意思是，要把儒家以前定的一些原则推翻掉。

经历了“新文化运动”以及“五四运动”的人，我们可以称之为“五四”一代。他们反传统，一个很重要的表现，就是“婚姻自主”、“恋爱自由”。鲁迅曾经写过一篇非常有名的文章，叫《娜拉走后怎样》。这个娜拉，是挪威的戏剧家易卜生的著名戏剧《玩偶之家》里的女主人公。她是一个家庭主妇，后来觉醒了，不堪自己丈夫的压迫，于是离家出走了。中国当时追求“新文化”，反对旧的习俗，很多进步学生会演一些叫“文明戏”的外国戏剧，易卜生的《玩偶之家》，“娜拉”这个戏，当时很受欢迎。鲁迅写这个文章，讨论了一个非常深刻的问题：西方人讲“女性解放”，最后就是“女性独立”。鲁迅分析说：我们设想一下，娜拉她不满丈夫的不平等的压迫，离家出走了，走后怎么样？很大的可能是重新回到家中。为什么呢？因为女性是否真正能够独立，不是光凭女性自己的意志就能解决的，是需要一系列社会基础的。

英国著名作家伍尔夫（Adeline Virginia Woolf，1882-1941），写过《到灯塔去》（To the Lighthouse），还有《达洛维夫人》（Mrs.Dalloway）。她是一个很早就有女性独立意识、觉醒意识的女作家。她曾经有一篇非常有名的文章，叫作《一间自己的屋子》（A Room of One’s Own）。她的意思是说，女性你如果真正地希望享受你的独立、你的尊严，你不要讲别的，你首先要保证你有一间自己独立的房间。如果这个你都做不到，那么其他的就免谈了。

伍尔夫跟鲁迅揭示了一个问题：男女之间所谓的“平等”，不仅仅是某种政策、某种意识、某种观念，它其实建立在“经济基础”上。为什么在中国古代，女性和男性之间是所谓“夫为妻纲”，而不是我们今天很多人开玩笑说的“妻为夫纲”？实在是因为经济原因。说起来很庸俗，很形而下。但事实就是如此，妇女地位的提高，首先跟妇女能独立工作有关，所以出现了一个词，叫“职业妇女”。以前，比如说我这一代，在学校填表，要填父亲的职业、母亲的职业，我就填：父亲，教师，那母亲呢？母亲就是“家庭妇女”。“家庭妇女”意味着没有工作。准确地说，是没有上班。而在中国，没有上班，就叫没有工作。虽然家庭妇女每天有做不完的工作，但没有人认为家务是一份值得尊重的工作。事实上，这工作拿不到薪水。当然，在日本，“家庭妇女”，他们叫“家庭主妇”，是被当作一个职业来尊重的。基本上是一个不成文的规定：结婚之后，丈夫去工作，然后自己的薪水是要交给妻子，交给“家庭主妇”来主管的，而妻子有自己的很正规的、名正言顺的零花钱，她们也有“休息日”。所以日本有个学者，曾经开玩笑说，我们在研究室拼命工作的时候，我们的太太可能正在哪里喝咖啡呢。

中国古代之所以“夫为妻纲”，是因为女性没有独立的经济地位。必须说，“夫为妻纲”其实不是儒家的看法，它是法家的观念。法家要求：臣对君绝对的服从。中国后来出现所谓“专制君主”或者说“君主专制”，到明清时代，君主的专制已经到了无以复加的地步。比如清代，臣子见到皇帝，自称“奴才”。如果把这个表现和我们今天要讲的孟子放到一起来看，那就构成非常鲜明的对照了。

可以看到，孟子是这样一种做派：君主要召见他，他称病不去。不去也就算了，他还要通过一种方式告诉君主：我没病，我就是不想见你。孟子跟“君”是这样一种关系。“君为臣纲”在孟子那里根本不存在。如果现在有人说“三纲”是儒家的思想，那么，我们可以举例反驳：孟子会赞同“三纲”吗？孟子当然不会赞同。

我们讲孟子对“政治义务”的看法，有必要联系“三纲”来讲，有必要让大家知道：儒家对于君臣关系的理解，并不是汉代出现的这个所谓“三纲”所能概括的。一直以来，很多人对儒家的看法受1949年之后流行的一种偏见的影响，认为儒家、孔子是为封建统治服务的，是为“君主专制”进行辩护的。到今天为止，你们有时候在网上还可以看到这样的言论。儒家当然可以批评，但批评儒家为君主专制辩护，是不公平的，因为这不符合事实。

下面我们具体来看孟子这种“契约论”政治义务观。

孟子将朝王，王使人来曰：“寡人如就见者也，有寒疾，不可以风。朝，将视朝，不识可使寡人得见乎？”对曰：“不幸而有疾，不能造朝。”明日，出吊于东郭氏。公孙丑曰：“昔者辞以病，今日吊，或者不可乎？”曰：“昔者疾，今日愈，如之何不吊？”王使人问疾，医来。孟仲子对曰：“昔者有王命，有采薪之忧，不能造朝。今病小愈，趋造于朝，我不识能至否乎？”使数人要于路，曰：“请必无归，而造于朝！”不得已而之景丑氏宿焉。景子曰：“内则父子，外则君臣，人之大伦也。父子主恩，君臣主敬。丑见王之敬子也，未见所以敬王也。”曰：“恶！是何言也！齐人无以仁义与王言者，岂以仁义为不美也？其心曰‘是何足与言仁义也’云尔，则不敬莫大乎是。我非尧舜之道，不敢以陈于王前，故齐人莫如我敬王也。”景子曰：“否；非此之谓也。礼曰：‘父召，无诺；君命召，不俟驾。’固将朝也，闻王命而遂不果，宜与夫礼若不相似然。”曰：“岂谓是与？曾子曰：‘晋楚之富，不可及也；彼以其富，我以吾仁；彼以其爵，我以吾义，吾何慊乎哉？’夫岂不义而曾子言之？是或一道也。天下有达尊三：爵一，齿一，德一。朝廷莫如爵，乡党莫如齿，辅世长民莫如德。恶得有其一以慢其二哉？故将大有为之君，必有所不召之臣；欲有谋焉，则就之。其尊德乐道，不如是不足与有为也。故汤之于伊尹，学焉而后臣之，故不劳而王；桓公之于管仲，学焉而后臣之，故不劳而霸。今天下地丑德齐，莫能相尚，无他，好臣其所教，而不好臣其所受教。汤之于伊尹，桓公之于管仲，则不敢召。管仲且犹不可召，而况不为管仲者乎？”（《孟子·公孙丑下》4．2）

这一章很像戏剧的场景。一上来，是交代故事的背景。说某一天，孟子将要去朝见“王”——齐王。正要出门的时候，突然有人来报：齐王的使者来了。一会儿，使者上门，向孟子转达齐王的问候，说齐王本来打算来看孟子，可是最近有点感冒，不方便来，早朝的时候，希望能看到孟子。按我们现在的标准来看，齐王派人跟孟子说了这样一番话，已经够“礼贤下士”了吧。可是，谁能想到，孟子竟然“Say No”。孟子说：哎呀，不好意思，我也身体不舒服，我不能去上朝了。

孟子并没有真的不舒服。因此，可以说，孟子是在撒谎。总之，孟子拒绝了齐王。有意思的是，孟子本来就打算去见王，之后改主意了。改主意的原因，很简单，就是因为王派人跟他说了这番话，让孟子觉得这个王呢，不诚恳。孟子生气了，孟子不高兴了。

一般来讲，孟子对使者说“我身体不舒服”，多少还算给王一个面子。可是，接下来孟子的做法，让我们现代人可能会觉得孟子简直太嚣张了。第二天，在别人的一个葬礼上，孟子又大摇大摆地出现了。公孙丑作为孟子的学生，想劝劝老师。他也知道老师脾气很大，但为老师考虑，就这样劝他。他说，老师，你前面跟王的使者说你病了，你不上朝，今天你又跑去出席别人的葬礼，人家肯定知道了呀。“或者不可乎？”——这样做不是太好吧？

公孙丑跟孟子讲话是很小心翼翼的：“或者不可乎？”——是不是不太好啊？他没有直接跟老师提意见：哎，老师，我觉得你这样做不对啊。

跟孔子的情况做一个比较，就很有意思。孔子有一个经常跟他在一起的学生——子路。好几次，孔子被子路逼得赌咒发誓。比如，有一次，因为孔子去见了一个名声不好的女子，结果惹得子路大为不悦。

子见南子，子路不说。夫子矢之曰：“予所否者，天厌之！天厌之！”（《论语·雍也》6.28）

子路不高兴，显然是因为他认为孔子就不应该去见南子，孔子为了表明自己的清白，赌咒发誓说：“根本不是你想的那样，要是那样，我就不得好死。”还有一次，子路因为跟着孔子跑到饭都没得吃而大发牢骚。

在陈绝粮，从者病，莫能兴。子路愠见曰：“君子亦有穷乎？”子曰：“君子固穷，小人穷斯滥矣。”（《论语·卫灵公》15.2）

子路气呼呼地跑来质问孔子：“君子亦有穷乎”——先生不是说我们是君子吗？君子怎么混得这么惨呢？孔子只好安慰他：“君子固穷，小人穷斯滥矣。”我们君子啊，穷是穷；但是不像小人，小人一穷就乱来了。

很容易看出，子路跟孔子讲话的口气，与公孙丑跟孟子讲话的口气，完全不可同日而语。公孙丑在这里委婉地向孟子表示了一种担心，或者说一种异议，其实是一种提醒。结果，孟老先生很有意思。我们用一个词可以形容他，叫“理直气壮”。孟子满不在乎地说，这有什么呢？我昨天病了，我今天好了不行吗？为什么我就不能出席这个葬礼呢？——这已接近于狡辩了。

这时候，肯定有人向王报告了，王应该有点不高兴了。王想为难孟子一下：你不是说你病了吗？我要戳穿你的谎言，看你怎么办？——“王使人问疾”，而且还派个医生来；你不是说你病了吗？好，那我现在把太医派过来，我看你怎么装。

孟子根本没病，也不在家里。太医来了，怎么可能看到孟子？眼看要露馅，孟子家里看门的“孟仲子”只好帮孟子来打马虎眼：昨天王派人来的时候，先生正好有点小病。今天身体稍微好点，所以先生去上朝了。已经出门了，不晓得他现在到哪里了。

一边这样应付王派来的太医，一边赶紧派人去跟孟子报信，叫孟子千万别回家，直接上朝去。那么，孟子有没有去上朝呢？没有。孟子听到信报后，索性一不做二不休：朝，我不上了；家呢，我也不回了。我去朋友家待一晚上。

景丑氏是孟子的老友。老友虽然数落孟子，但看得出是为孟子打算。他说：我觉得王对你也够客气了，够意思了。你看，他好心好意地派使者来请你去。听说你病了，还要派个医生来慰问你。对你老先生算是够意思了。可你老先生怎么样？你本来要去上朝的，结果看到王派了使者来致意，你倒摆起架子不去了。现在人家派医生来慰问，本来你家里人都已经帮你圆场了，说你已经去上朝了，结果你不去，跑到我这里。从头到尾，我看不出你对王有一丁半点敬意啊。

这个记录很传神，把各种人的对话做了精彩的叙述。这要是《论语》，就不会在对话上费这么多笔墨了。所以《孟子》是非常富于文学性的。

孟子的回应用一个语气词开场：“恶”。我们简直可以想见孟子说话的表情：孟子听景丑讲话的时候一定摇着头，这时候实在忍不住了，打断对方：“哎呀，你这说的是什么话！”接下来滔滔不绝地说了一大篇，得出的结论是：齐国没有谁比我更敬王。

景丑没有被孟子绕进去，他提醒孟子：我说的“不敬”是指王派人请你去，你不去，而且你还故意让王知道；你不接受他的召见。你说你这样做，跟《礼记》上面讲的礼节相符合吗？

景丑引了《礼记》上的话：“父召，无诺；君命召，不俟驾。”父亲叫儿子过去，儿子应该二话不说就跑过去。君叫臣过去，臣应该等不及马车备好就过去了。

孟子继续为自己辩护，这部分内容就涉及他关于“政治义务”或“为臣之道”的基本看法。孟子首先把曾子抬出来。曾子说：有钱的人不过就是有点钱罢了。他有钱，我还有仁呢。做点小官又怎么了？他有他的官衔，我有我的义呀。在这些人面前，我是从来不会觉得低人一等的。孟子引这段话，言下之意：王又怎么了？王叫我去，我就去了？

然后孟子开始给景丑上课了。“天下有达尊三：爵一，齿一，德一。”他说，其实天下受人尊重的事物有三样：第一个是官位（爵）。第二个是年纪。还有一个就是德行。“德”和“年”、“爵”是一样受人尊重的呀。在朝里，“官大一级压死人”，是所谓“朝廷莫如爵”。如果我们大家都是在一个地方居住生活，乡里乡亲的，那么我们主要看谁年纪大就敬重谁，所谓“乡党莫如齿”。可是，要谈到辅佐国君管理人民，那还是要看德行啊，“辅世长民莫如德”。不能因为其中一个就轻视另外两个，比如，光重视“官”，却忽略年龄和德行。后面这句话非常有名：“故将大有为之君，必有所不召之臣。”越是那种英明的君，那种能办大事的君，才会出现“你叫他来，他都不来”的那种臣。

孟子这句话显然是用来自况的：这说的就是我啊，我就是所谓“不召之臣”。的确，孟子用自己的实际行动完美地诠释了什么叫“不召之臣”。通常我们形容一个人无足轻重、随便调遣，就叫：“召之即来，挥之即去”。孟子正好相反，他是“召之不来”。

当年马一浮拒绝去北大教书，讲过一句非常有名的话：“古闻来学，未闻往教”。自古只听说来学的。如果你觉得我不错，那就来跟我学，没听说过要我跑过去教的。一个“来”字，一个“往”字，态度完全不一样。

孟子举了很多“召之不来”的例子。像“汤之于伊尹”、“桓公之于管仲”，等等。大家知道，成汤、齐桓公都是历史上的所谓“大有为之君”。孟子说，“管仲且犹不可召，而况不为管仲者乎？”连管仲都有资格“不受召”、做“不召之臣”，何况像我这样的，我可是比管仲强太多了！他没说，齐王算什么？但意思很明显了：齐王有成汤那么厉害吗？有齐桓公那么厉害吗？当然没有。所以，你说，齐王召我，我会去吗？

所以，“不召之臣”这样的讲法，反映了孟子对“君臣”关系的理解：臣并没有服从君的义务。

再看《孟子·滕文公下》第七章。

公孙丑问曰：“不见诸侯何义？”孟子曰：“古者不为臣不见。段干木逾垣而辟之，泄柳闭门而不纳，是皆已甚；迫，斯可以见矣。阳货欲见孔子而恶无礼，大夫有赐于士，不得受于其家，则往拜其门。阳货瞰孔子之亡也，而馈孔子蒸豚；孔子亦瞰其亡也，而往拜之。当是时，阳货先，岂得不见？曾子曰：‘胁肩谄笑，病于夏畦。’子路曰：‘未同而言，观其色赧赧然，非由之所知也。’由是观之，则君子之所养，可知己矣。”（6.7）

这里还是公孙丑。公孙丑问老师：老师你经常不见诸侯，是什么道理？孟子答：“古者不为臣不见。”就是说，古代有一个规矩：不是这个国家的臣，就有权不见这个国家的君。这个说法值得玩味。孟子自己是邹国人，但他长期在别的国家活动。就像孔子是鲁国人，但他在鲁国的时间并不多。在孔子所在的春秋时代，孟子所在的战国时代，国之间的界限没有那么严。不是说你是邹国人，那你就不能为齐国服务；你是鲁国人，你就不能够为比如说赵国服务。“为臣”还是“不为臣”，取决于个人的选择。你是邹国人，没错；但是这并不意味着你就不可以为齐国服务。

那么，“为臣”是什么意思？说到最后，就是有没有拿这国家的钱。如果没拿这个国家或国君一分钱，孟子就认为，没有义务替这个国家或国君效劳。

孟子提到的段干木、泄柳，都是古代传说中的人，诸侯要见他们，一个直接翻墙跑了，“逾垣而辟之”；一个死活不开门，“闭门而不纳”。还有孔子，当时一个权臣阳货，想让孔子来见他。跟齐王一样，阳货也是既想让人来效劳又不肯放下身段亲自上门的那种。当时有一个不成文的规矩：如果诸侯给大夫送了一个礼物，大夫收到后，要回礼，要登门拜谢。阳货想利用这个规矩逼孔子来他府上见他。他打听到有一天孔子不在家，就派人给孔子送了一只蒸熟的小猪。为什么要专门挑孔子不在家的时候送？因为，不这样的话，孔子可以当面拒收。孔子当然明白，阳货是要通过这个方式逼他回访。于是孔子“以其人之道还治其人之身”，专挑阳货不在家的时候去拜谢。所以最终阳货也没能见到孔子。

孔子对待阳货的做法跟孟子对待齐王的做法确实有可比之处。孟子是想向景丑证明，自己对齐王那样，其实并不过分。

“不为臣不见”，套用“契约论”的说法，就是：如果我跟你这个国家没有建立这样一种契约，我没有做你这个国家的“臣”，那么，国君就没有权利强迫我，我就没有这个义务服从他。可是，如果你一生下来就是某个国家的臣民，那怎么办呢？是不是天生就有服从君的义务？按照孟子，这种义务不是自然的、天经地义的，而是有条件的。这个条件就是：这个国家为他提供了保护。如果这个国家或政府领导人，也就是古代所说的国君或诸侯，他没有保证老百姓的生存、生活，没有替老百姓谋福利，没有让老百姓过上好日子；甚至相反，他手下的老百姓民不聊生，饿死了很多人。然后这个人（国君、诸侯）还说，那是因为自然灾害、天灾，和我没关系。对于这种言论，孟子给予了有力的驳斥。

孟子之平陆，谓其大夫曰：“子之持戟之士，一日而三失伍，则去之否乎？”曰：“不待三。”“然则子之失伍也亦多矣。凶年饥岁，子之民，老羸转于沟壑，壮者散而之四方者，几千人矣。”曰：“此非距心之所得为也。”曰：“今有受人之牛羊而为之牧之者，则必为之求牧与刍矣。求牧与刍而不得，则反诸其人乎？抑亦立而视其死与？”曰：“此则距心之罪也。”他日，见于王曰：“王之为都者，臣知五人焉。知其罪者，惟孔距心。”为王诵之。王曰：“此则寡人之罪也。”（《孟子·公孙丑下》4.4）

有一次孟子到平陆这个地方去，跟地方长官孔距心进行了一番这样的对话。大家知道，古希腊有一位苏格拉底，最擅长的就是所谓“助产术”或“辩证法”，即：通过不断的提问，让对方意识到自己的错误。用现在的话来说，就是擅长“挖坑”。孟子也是“挖坑”好手。孟子跟孔距心说：如果你手下的小班长、保安的头儿，工作没做好，结果一天就跑了三个保安，你打算怎么处理他呢？孔距心说：我还等到跑第三个？跑两个我就把他开除掉了。他没有意识到，马上他就要掉到孟子挖的坑里去了。孟子紧接着补刀：按你这样的说法，“子之失伍也亦多矣”，什么意思？孟子解释，在所谓“年成不好”的时候，平陆的老百姓，“老羸转于沟壑，壮者散而之四方者，几千人矣”，老弱的，直接死在路上、沟里，有点力气的，就逃荒、逃难走了，不下几千人。作为地方长官，你说你把老百姓管好了没有？

孔距心觉得自己委屈：那不是我愿意的呀，不是年成不好吗？不是因为天灾吗？我又没有向他们收苛捐杂税，搞得民不聊生。

孟子厉害的地方就在这里。一个地方、一个国家，如果以所谓天灾、自然灾害来做理由，做借口，不承担管理责任，不承认管理失职，那么，孟子就会非常有力地向你指出：这样的说辞是不成立的。孟子打了一个比方：有一个人，受委托替人放羊。那么，这个放羊的人是眼睁睁看着这些羊跑了或死了，还是千方百计要把这些羊照顾好，不让它死，也不让它跑？孔距心一听，立刻就明白了：好吧，“此则距心之罪也”。孟子就是这样让孔距心承认了自己的失职。

孟子所打的这个比方，当中有一个跟我们讲的“契约论”直接相关的地方：“今有受人之牛羊而为之牧之者。”《马太福音》也有“牧羊人”的比喻。管理者其实就相当于一个“牧羊人”。古代中国把一个州的太守称为“州牧”，也就是这个州的“牧羊人”。

小小的平陆大夫并不是孟子的最终目标。孟子的“问责”一直追到最高当局那里去了。第二天，孟子去见王。这里你们可以看到孟子高超的修辞技巧。他不直说王做得不好，而是婉转说来。他先跟王报告了他的平陆之行。让人意想不到的是，他没有告状说孔距心失职，反而表扬孔距心很不错。为什么呢？因为五个地方的行政长官就只有孔距心一个人知道自己失职。王听懂了孟子的弦外之意，承认自己也有责任：“此则寡人之罪也。”因为道理很简单，五个直辖市（五都）的行政长官，就孔距心知道自己治理不善，说明其他四个人把下面治得一塌糊涂却不认错。换句话说，这整个国家的情况简直是一团糟，那你这个做王的，你这个做“一把手”有没有尽到自己的责任呢？不言而喻。所以孟子是用孔距心的例子来暗示王：你知道吗？你没有负责任。你明白了吗？孔距心已经明白了，你明白不明白？在这种情况下，王还能装作不明白吗？

我们再花一点时间，把《孟子·公孙丑下》第五章也看一下。

孟子谓蚔（音迟）蛙曰：“子之辞灵丘而请士师，似也，为其可以言也。今既数月矣，未可以言与？”蚔蛙谏于王而不用，致为臣而去。齐人曰：“所以为蚔蛙善则矣；所以自为，则吾不知也。”公都子以告。曰：“吾闻之也：有官守者，不得其职则去；有言责者，不得其言则去。我无官守，我无言责也，则吾进退，岂不绰绰然有余裕哉？”（4.5）

这一章其实是刚才讲的“不为臣”的延伸解释。故事说，有一个叫“蚔蛙”的官员，孟子跑去跟他讲：当初你从别的地方转到这个位置，据说是因为这个位置可以向王谏议，现在都过去好几个月了，你跟王到底谏议了没有？蚔蛙就跑到王那里谏议，王没听他的，于是蚔蛙就辞职不干了，所谓“致为臣而去”。“致”字后来发展出一个词，叫“致仕”，“致仕”就是退休、辞职。

到这里故事还没完。当时齐国有个人听说了这件事，放出风凉话，说孟子劝退蚔蛙倒是很起劲，可是他自己怎么还厚着脸皮继续干呐？话传到孟子那里，孟子的回应让我们清楚看到他对“为臣”和“不为臣”的讲究。

孟子说：“有官守者，不得其职则去；有言责者，不得其言则去。我无官守，我无言责也，则吾进退，岂不绰绰然有余裕哉？”这段话的意思是：我不是这个国家的官员，我没有负担什么“言责”。所以我想留就留，什么时候想走就走，我没有向王进谏的义务，当然就更不会因为没有履行这个义务而自惭求去。

很清楚，孟子对于“臣”、“不臣”的问题，完全是一种“契约论”的解释。孟子的意思翻成白话，大概就是这样：我拿你的工资，才是你的人，要是我被任命为平陆大夫，结果我没把平陆管好，那么我继续待下去就很无耻了。如果王交给我的任务是负责监督、报道真相，可我一天到晚粉饰太平或不知所云，那我也很无耻了。可是现在我既没有被任命为平陆大夫，也没有接受什么“报道真相”的职务，凭什么要我用臣的道德要求自己呢？

孟子关于“君臣”的理论，如果要概括成一句话，那就是：我做不做臣，得看你是不是我的君。换言之，你把我当臣，我才把你当君。什么叫“你把我当臣”？你要给我相应的礼遇，包括你要我能发挥自己职务的作用。所以，这跟孔子关于政治义务的自然义务理论是很不同的。但是，我们也必须指出，从孔子对“君臣”的论述当中可以诠释出“契约论”的意思。

齐景公问政于孔子。孔子对曰：“君君，臣臣，父父，子子。”公曰：“善哉！信如君不君，臣不臣，父不父，子不子，虽有粟，吾得而食诸？”（《论语·颜渊》12.11）

齐景公问孔子，怎样才能把一个国家的政治搞好？孔子说：很简单，你做到“君君、臣臣、父父、子子”就好了。对于这个回答，齐景公的理解是：如果臣不尽臣道，也就是说，臣不以应该对待君的方式对君，那么，君的地位就岌岌可危了。这种理解强调了君的安全以及尊严建立在臣尽职尽责的基础上。可以说，他是从君的立场出发对孔子的八字原则做出了有利于君的解释。我们不能确知孔子是否同意这种理解。但是在逻辑上，孔子的“君君臣臣”存在另一种解释，那就是：只有君像个君的样子，才能指望臣像个臣的样子。反之亦然。如果君不像君，那就不能怪臣不像臣。比如，君不以“民之父母”自我要求，却要求臣事君以忠，这就是不合理的要求，也很难成为现实。这种解释更偏向君臣的互为条件、互为因果，已经比较接近“契约论”的思路了。


第四讲 荀子的政治义务观

孔子认为，人天生就生活在一个“君臣”结构当中，但孔子没有说明，最初人是怎么达到这一步的。荀子给了一个解释。荀子说，是人类的那些“先知先觉”，即所谓“圣王”，最早发现，如果顺着人的自私本性，只会导致战争。为此，“圣王”制定了“君臣”“名分”。为什么我们要服从某个君？按照荀子，那是因为，只有这样，才是人生活在一起（“群居”）相安无事（“和一”）的唯一办法。从这个角度，荀子回答了“政治义务”有无必要以及为何必要的问题。

就“君臣”这个问题来讲，孔子和孟子都是肯定“君—臣”这种结构的合理性。在这一点上，也是整个儒家的特点。儒家似乎“天然地”就认为，一个好的社会、一个正常的社会，是要有君和臣的，是要有这种——你可以认为这叫“分工”，也可以认为这是“社会结构的不同部分”。只不过孔子对“君臣”的理解，跟孟子相比，可能要更绝对一些。因为，在某种意义上，孟子在君臣问题上还有一些讨价还价的余地：你要我尽臣的义务，没问题；我也必须要享受到我作为臣的权利。作为臣的权利，包括大的方面，你要保护我。

这是我们前面讲的孔子与孟子，今天要介绍儒家另外一位很重要的思想家——荀子。一般讲中国哲学史，讲到荀子的时候，就会把他和孟子做一个比较，因为孟子的理论，是所谓“性善论”，而荀子的理论被称为“性恶论”。可是，对荀子的这种介绍是不够全面的，“性恶”的讲法也容易引起误会。准确地说，荀子讲的“性恶”，并不是绝对的性恶。那么荀子为什么被人认为是“性恶论”呢？我们先看一下《荀子》这部书的目录。

劝学第一、修身第二、不苟第三、荣辱第四、非相第五、非十二子第六、仲尼第七、儒效第八、王制第九、富国第十、王霸第十一、君道第十二、臣道第十三、致士第十四、议兵第十五、强国第十六、天论第十七、正论第十八、礼论第十九、乐论第二十、解蔽第二十一、正名第二十二、性恶第二十三、君子第二十四、成相第二十五、赋第二十六、大略第二十七、宥坐第二十八、子道第二十九、法行第三十、哀公第三十一、尧问第三十二

可以看到，有一篇就叫《性恶》。后来人们说荀子主张“性恶”，主要就是根据这篇。但实际上，如果仔细读这一篇的话，会发现，荀子并不是那种简单地讲“性恶论”的人。在某种意义上，荀子和孟子有共通的地方。这个共通的地方是什么呢？

众所周知，《孟子》当中有一句非常有名的话：“人皆可以为尧舜。”（《孟子·告子下》11.2）后来毛泽东写诗还引用过，叫“六亿神州皆舜尧”[1]。“人皆可以为尧舜”，不是说人人都可以成为圣王，这里的“尧舜”是指好人，好人的model，因此，它是说，每个人都可以成为好人。在理论上，它就是承认或者肯定，人性是善的，人是可以学好的。那么荀子呢？荀子其实在这一点上，跟孟子没有太大区别。荀子有一句名言：“涂之人可以为禹。”（《荀子·性恶》23.14）“涂”就是道路的意思。走在大街上、随便抓一个人，这个人都可以成为禹这样的人。大家看，他跟孟子的说法有什么不一样吗？是差不多的。用我们现在的话来说，他俩其实都相信人是可以变好的。那么，这是不是说荀子和孟子就是一样的呢？当然也不是。因为，的确，荀子在他的书中直接地批评了孟子，觉得孟子讲“性善论”，那是不对的。

所以，我们要怎样理解荀子才准确呢？我们可以说，荀子主张人是向善的，在这一点上，和孟子是一致的。但是关于人怎么向善，荀子跟孟子是不一样的。孟子认为，人天生就可以向善；荀子则稍微复杂一点，他注意到，人的本性里面有学好的成分；但是人的本性里面，也有那种我们现在称之为“自然的部分”——比如说，想吃好东西——那种贪婪的部分，那种自私的部分。有这个东西，再加上人又想变好、向善，才构成了一个具体的人。也就是说，跟孟子讲“性善论”相比，荀子要复杂一点。所以，如果你简单地认为，荀子就是讲“性恶”的，那是对荀子不全面的一种认识。

总体来讲，孟子和荀子其实都是认为人是可以变好的。如果认为人可以变好，就是“性善论”的意思，那么孟子和荀子都可以被划作“性善论”。只是，孟子讲的“性善论”，它有更具体的或者说狭义的用法，它是指：人一生下来就有这种善的本性，就是向好的。但是，这样讲，马上就有一个问题：为什么世界上有那么多坏人、天天有人在做坏事呢？

孟子不能不回答这个问题，而且他本该了解有这样的疑问存在——你说每个人生下来就向好，可是为什么还有那样多的人在做坏事呢？这怎么解释呢？“很简单”，我们可以设想孟子会这样回答，“那是因为人的向善的心、他的本心，被外界蒙蔽了，他受了诱惑，以至于他把他的本心、本性给忘记了。”学习、修养就是要把他的受了蒙蔽的心，重新恢复到它本来光明的样子。孟子打了一个比方，叫作“收放心”——就是你把自己丢掉或放掉的本心、你的好的心，去重新找回来，这就叫“收放心”。

孟子曰：“仁，人心也；义，人路也。舍其路而弗由，放其心而不知求，哀哉！人有鸡犬放，则知求之；有放心而不知求。学问之道无他，求其放心而已矣。”（《孟子·告子上》11.11）

孟子说，你看，人平时丢了一只鸡或一条狗，就急得不行，一定要去找回来，可是，人把自己的心丢掉了，反而不晓得去找。我来教你们怎么做：要把你放掉的、跑掉的心再找回来，这叫“收放心”。这样讲，孟子其实是把人之所以变坏的原因主要归结于外界的诱惑，而不是说人内心里面有向坏的因素。可是，对于孟子的这种理论，我们会问：为什么人这么容易迷失本心呢？为什么学好这么难、学坏这么容易呢？是不是人性里面，有某种跟坏的东西更容易结合的地方呢？

如果想到这一层，那么，就该荀子出场了。荀子说：对，人的本性当中有向好的成分，当然，同时也有向坏的成分。这就像西方人的一个说法，叫“人，一半是天使，一半是魔鬼”（普罗提诺《九章集·第六》）。每个活生生的人，其实都是很复杂的。以前有些抗战神剧，或者非常老的国产片，人物特别脸谱化，好人跟坏人分得很清楚。我还是小孩的时候，看电影，顶要紧的事就是区分好人和坏人，分不清楚的时候就很焦虑：究竟哪个是好人哪个是坏人啊？但实际上，好人脸上没有写“好人”两个字，坏人脸上也不会写“坏人”两个字。人是很复杂的。一个贪官，他也可能是个孝子，他也可能对朋友很讲义气。一个贪官，他的工作能力可能很强。现在抓的这些贪官或者“腐败分子”，很多都是非常能干的人。人是很复杂的。荀子承认人有动物性，但又指出，人比动物要高一级。这个高一级的地方在哪里呢？用我们现在的话来说，就是叫作“理性”的那个东西。

我们现在常说，人是一个理性的动物。荀子用的不是“理性”这个词，他用的是诸如“明分”、“能群”、“有辨”这些说法。我们先把这些概念提出来，再具体给大家解释。

（人）力不若牛，走不若马，而牛马为用。何也？曰：人能群，彼不能群也。人何以能群？曰：分。分何以能行？曰：义。……故人生不能无群，群而无分则争，争则乱，乱则离，离则弱，弱则不能胜物，故宫室不可得而居也，不可少顷舍礼义之谓也。（《荀子·王制》9.12）

人之所以为人者，何已也？曰：以其有辨也。饥而欲食，寒而欲暖，劳而欲息，好利而恶害，是人之所生而有也，是无待而然者也，是禹、桀之所同也。然则人之所以为人者，非特以二足而无毛也，以其有辨也。今夫狌狌形笑，亦二足而无毛也，然而君子啜其羹，食其胾。故人之所以为人者，非特以其二足而无毛也，以其有辨也。夫禽兽有父子而无父子之亲，有牝牡而无男女之别，故人道莫不有辨。辨莫大于分，分莫大于礼，礼莫大于圣王。（《荀子·非相》5.3）

先说“明分”。“明”，就是知道、懂得；“分”，念fèn（份），就是等级、身份。这个“身份”，就是儒家特别喜欢讲的“上下”“尊卑”。这个其实就是“礼”。

没错，荀子最强调的就是“礼”，跟孟子不一样。孟子因为讲要“收放心”，所以他做的功夫后来被称为“心学”，孟子被认为是“心学”的开创者。“心学”就是你在自己的心上做功夫，要“明”自己的“心”。孟子有一个词叫“养心”，他发展出一套养心的理论，后世称之为“心学”。而荀子呢，着力发挥了一套叫作“礼学”的理论。

“明分”就是说，人这个东西，跟一般的动物不一样，他是懂得自己的身份和“上下”“尊卑”的。这种身份或上下尊卑只可能存在于群体之中。这就说到荀子讲的“能群”。

现代有一门学问叫“社会生物学”（Social Biology），也有的把它叫作“生物社会学”。代表人物有哈佛大学教授威尔逊（Edward O.Wilson）。他的《社会生物学：新的综合》（Sociobiology：The New Synthesis）一书非常重要，已经被翻成中文。一般讲“社会学”，是研究人类社会。但威尔逊长期研究的是动物，比如说昆虫、猩猩。这个所谓“社会生物学”或“生物社会学”，跟“社会学”有关的地方，就是“群体”。一个社会之所以能被称为一个社会，而不是一个个“原子”，那是因为它是一个群体，它的成员是一种群居动物，人就是这样。你们看过迪斯尼出品的电影《狮子王》（Lion King）吧？《狮子王》就是一个很典型的例子。狮子是群居动物。在我们地球上，除了人类之外，还有很多动物也是群居生活的。研究动物，对人类可以有很多的启发，这就是“生物社会学”的意义所在。研究发现，很多群体性的生物，特别是动物，它们有一些共同的地方，比如说，他们都有一定的“权力结构”。

人类到现在为止，成功地驯化了很多动物、植物。人类最初就是采集，再加上渔猎；打猎主要是打动物，打鱼也一样。这是最早的人类生活形态。后来，众所周知，人类发明了农业，还有畜牧业。它们的出现是人类文明的一个大的飞跃。如果没有这两个行业，人类仍然是在非常低的文明层次上。现在世界上还有极少数原始的土著，仍然过着这种采集和渔猎的生活。可想而知，他们的文明层次并不高。因为采集和渔猎有一个很大的问题，就是它只能维持非常小规模的一种群体。群体生活，一个基本问题，是食物。在学会用火之前，人类吃的都是生冷的东西，火带来了很大方便，乃至改变了人类的体质。在有农业和畜牧业之前，原始的人类，比如说打了一只很大的动物，大家当场就把它分掉、吃掉，因为不能长时间存放。同样，你采集了很多的果子，新鲜水果很快会熟烂变质，也必须很快吃掉。这样，就没有多余的粮食、多余的食物来维持更大规模的群体的生活、更复杂的社会结构以及更高的文明层次。

所以在采集和渔猎的那种人类社会当中，它绝对是“原始共产主义”的，有福同享有难同当。哪怕是部落首领、部落酋长，也跟其他人一样，要去参加渔猎、采集活动，而不是像一个王、像大家知道的“蜂后”——它就在那里，不用劳动，有人给它供吃喝——或者说像后世人类的帝王。“劳心”和“劳力”的分野、“王”的出现，这些现象的前提是有足够的、多余的食物。但足够的、多余的食物是怎么来的呢？这只能依赖于农业与畜牧业。这里有一个循环：因为采集、渔猎没有多余的食物来支撑独立的、专门的社会角色，比如说首领，还有那种专门的技术人员，包括巫师、史官——在古代，“巫”和“史”（神巫和史官）不分，他们其实是同一类人。要有足够多的食物，才够这些人吃。所以原始的渔猎、采集社会，它只能陷入一种恶性循环：因为没有多余的食物来支撑养活这些“不干活”的人，所以无法为自己部落、为自己社会的发展想出更多、更好的办法。人类从最初的采集渔猎生活到今天我们通过网络就可以学习到很多知识这一步，非常不容易。作为群居生物，有很多必要的东西。越高级的群居生物，就越复杂。这里有一个“权力结构”问题。

看猴子、猩猩的社会群体，可以发现，它里面有一个很强的权力结构。这个所谓“权力结构”是什么？比如说，有一个“猴王”，然后猴王会占有很多雌猴，其实就相当于为了繁殖后代而占有交配权，它有所谓“三宫六院”，相当于“一夫多妻”，这跟人类社会某个阶段是差不多的。一个地方只能有一个猴王，当猴子之间争王的时候，会遇到有猴子被打败了仍然不服管、不服输，还要一直打、一直打，打到死为止的情况吗？没有这样的情况。猴子争王，就像打擂台，一旦打输，就臣服了，不打了，老的猴王会到一边孤独地死去。人类继承了这种高级灵长类动物的群居生活本能，这也就是荀子所讲的人的“明分”、“能群”。“能群”很重要。现在评价一个人，有一项很重要的指标，叫作“社会化能力”。人类有很多天才，他的社会化能力很差，用通俗的话来说，就是不太合群。好在人类大部分都是合群的，否则人类早就被其他生物干掉了。人类这么强大——地球上几乎到处都有人类的足迹，人类成了地球的主人，甚至现在还要去外星球发展——是怎样达到这一点的呢？跟这个“能群”是有关系的。

然后是“有辨”，“辨别”的“辨”，意思是，人是分三六九等的，而且人类是接受这种三六九等的。如果人类天生“爱平等”——绝不接受别人对他的这种领导，绝不臣服于他人，那么人类不可能达到现在这个样子。

所以这就是荀子的理论：明分，能群，有辨。按照孔子的理解，人天生就生活在一个“君臣”的结构当中。但孔子没有说明，最初人是怎么达到这一步的。荀子给了一个解释。荀子说，人类有那些“先知先觉”的人，那些聪明人，人们称其为“圣王”、“圣贤”，他们最早发现，人类之间如果顺着自己自私的本性，只会导致战争，只会两败俱伤。所以这些聪明人、这些“圣贤”，就制定了“君臣”的“名分”：这个人是“君”，那个人是“臣”，你是做什么的，他是做什么的。换句话说，“君—臣”这种结构，按荀子的理解，是人借助于理性后天习得的。不是说，你一生下来，就有一个固定的“君臣关系”存在那里，而是说，人类之中聪明的人（就是那些有理性的人），他们发现，具有“君臣关系”的社会，是更有力量的社会、更有竞争力的社会。

最近我在看一本书，大家如果有兴趣也可以去看。它其实是对整个人类的生活史的一个描绘。作者雷贾德·戴蒙德（Jared M.Diamond）是一位医学考古学者。书已出版好几年，现在有电子版，名字叫作《枪炮、病菌与钢铁：人类社会的命运》（Gun，Germs and Steel：the Fates of Human Societies）。这是一本大书，好几百页，但非常有意思。它里面有一些非常好玩的故事。大家都知道，美洲是欧洲的殖民者或所谓冒险家后来发现并征服的。而最早生活在南美的，是印加人，比印第安人还要早。印加人的文明非常高。比如说，就在今天墨西哥的那个地方，他们建有很大的类似金字塔的城堡。大概16世纪的时候，一支由西班牙派出的几百人的白人探险队，进入当时的印加帝国。最后，居然就凭着六十几个人，这个白人探险队就成功地俘虏了拥有几十万军队、一个巨大国度的印加帝国的国王，然后勒索了巨额的财富——这笔财富的数量大概是人类历史上罕见的，因为它全部是黄金，几百吨的黄金，而且最后还是把这个王给杀死了。作为后来者，也许我们会惊奇：这些白人殖民者是怎么做到这一点的？要知道，这国王的阵仗非常大，光是给他抬轿子的就有几千人。书的作者问了这样一个问题：为什么是西班牙来的殖民者把这些印加人一下子就征服了，而不是反过来，是这些印加人跑到欧洲把他们征服了？这里面到底是什么原因？可以说，这整部书就是要解答这个问题。作者的回答是，第一条就是你要有足够的食物，因为有足够的食物，才能养活一个比较复杂的社会。所谓“复杂的社会”，就是有专业分工，有职业性的“领导阶级”来管理整个社会。用现在的话说，就是要有政治家，有专门的文化人、军事家，有这样一些孟子所说的“劳心者”的存在。

那么，这种复杂的社会是怎么出现的？在某种意义上来说，荀子提供了一种解答，那就是：是“圣王”教会人们进入了这样一种具有“君臣”结构的社会。当然，我们还可以进一步追问：圣王又是怎么出现的呢？荀子的解释大致是这样：因为人类是一种有理性的生物，这种理性在人身上的分布是不一样的，有的人智商很高，有的人智商一般，圣王就是那种智商很高的人。

我们具体地来看一下《荀子》的原文，先从《荣辱篇》开始。

凡人有所一同：饥而欲食，寒而欲暖，劳而欲息，好利而恶害，是人之所生而有也，是无待而然者也，是禹、桀之所同也；目辨白黑美恶，耳辨音声清浊，口辨酸咸甘苦，鼻辨芬芳腥臊，骨体肤理辨寒暑疾养，是又人之所常生而有也，是无待而然者也，是禹、桀之所同也。可以为尧、禹，可以为桀、跖，可以为工匠，可以为农贾，在势注错习俗之所积耳。（4．11）

夫贵为天子，富有天下，是人情之所同欲也；然则从人之欲，则势不能容，物不能赡也。故先王案为之制礼义以分之，使有贵贱之等，长幼之差，知愚、能不能之分，皆使人载其事而各得其宜，然后使悫禄多少厚薄之称，是夫群居和一之道也。（4．14）

故仁人在上，则农以力尽田，贾以察尽财，百工以巧尽械器，士大夫以上至于公侯莫不以仁厚知能尽官职，夫是之谓至平。故或禄天下，而不自以为多；或监门、御旅、抱关、击柝，而不自以为寡。故曰：斩而齐，枉而顺，不同而一。夫是之谓人伦。《诗》曰：“受小共大共，为下国骏蒙”。此之谓也。（4．15）

可以看到，荀子说，人有很多共通的地方，“饥而欲食，寒而欲暖，劳而欲息”，饿了就要吃东西，冷了就要取暖，累了就想休息；“好利而恶害”，对自己有利的东西就喜欢，对自己不好的东西都讨厌；“是人之所生而有也，是无待而然者也”，这是人天生的，无论是禹这样的圣人还是桀这样的坏蛋都一样的。人的感觉能力——“目辨白黑美恶，耳辨音声清浊”等等，这些是“人之所常、生而有也”，也是不用学的。那么，为什么有的人最后就成了尧、舜，有的人最后就成了桀或者盗跖呢？为什么最后有的人做了工匠，有的人做了农夫、商贾？荀子说，造成这一点的原因是“习俗之所积”，也就是说，你所处的环境和你整个人的习惯，不断影响，慢慢积累造成的。最后，荀子总结说：“夫贵为天子，富有天下，是人情之所同欲也”，按人的性情，都巴不得像天子那么尊贵，“富可敌国”、“富有天下”，这是“人情之所同欲”。但这样一来，就有了一个问题。什么问题？“然则从人之欲，则势不能容，物不能赡也”，资源是有限的，不可能满足所有人的欲求。怎么办呢？“故先王案为之制礼义以分之，使有贵贱之等，长幼之差，知愚、能不能之分，皆使人载其事而各得其宜，然后使谷禄多少厚薄之称，是夫群居和一之道也。”

这就是荀子说的“群居和一之道”。现在我们知道荀子对于为什么要有“君臣”这个问题的回答。为什么我们要服从某个君呢？按照荀子，那是因为，只有这样，才是人生活在一起、生活在一个群体当中（“群居”），相安无事、和谐一致（“和一”）的唯一办法。正是从这个角度，荀子回答了“政治义务”有无必要以及为何必要的问题。

荀子的回答是说，因为这个“君—臣”结构，是让人生活在群居的这种社会当中，唯一的不发生争斗、不会分崩离析的办法；而这个好办法，不是你自己想到的，是那些聪明人、那些圣王想到的。是他们把这个好东西、把这一套结构加到普通人身上，而普通人就接受了。这个过程就像孔子说的“民可使由之，不可使知之。”（《论语·泰伯》8.9）

这个社会是这个样子：上面有一个“君”，然后下面有做农的，“以力尽田”；做生意的，“以察尽财”；有各种各样的手艺人，“以巧尽械器”；有读书人、知识分子，“士大夫以上、至于公侯，莫不以仁厚知能尽官职”，这些人各司其职、各尽其能；“夫是之谓至平”，最后形成一个“至平之世”。这个“平”，既有公平的意思，也有太平的意思。这是《荣辱篇》。我们再看后面的《非相篇》。

人之所以为人者，何已也？曰：以其有辨也。饥而欲食，寒而欲暖，劳而欲息，好利而恶害，是人之所生而有也，是无待而然者也，是禹、桀之所同也。然则人之所以为人者，非特以二足而无毛也，以其有辨也。今夫狌狌形笑，亦二足，而毛也，然而君子啜其羹，食其胾。故人之所以为人者，非特以其二足而无毛也，以其有辨也。夫禽兽有父子而无父子之亲，有牝牡而无男女之别。故人道莫不有辨。（5．9）

辨莫大于分，分莫大于礼，礼莫大于圣王。圣王有百，吾孰法焉？故曰：文久而息，节族久而绝，守法数之有司极礼而褫。故曰：欲观圣王之迹，则于其粲然者矣，后王是也。彼后王者，天下之君也；舍后王而道上古，譬之，是犹舍己之君而事人之君也。故曰：欲观千岁，则数今日；欲知亿万，则审一二；欲知上世，则审周道；欲知周道，则审其人所贵君子。故曰：“以近知远，以一知万，以微知明。”此之谓也。（5．10）

这里，荀子问了一个问题：人之所以为人的基础究竟什么？这个问题其实孟子也问过。这个问题，用中国哲学的术语来讲，就叫“人禽之辨”。“禽”就是禽兽。“人禽之辨”是问：说到底，人跟动物的分别在哪里？看上去，人不过是“两足禽兽”而已。亚里士多德就说过，奴隶就是会说话的工具。那么，人跟动物到底有没有什么本质的区别？如果有，究竟是什么？荀子的回答是：“以其有辨也。”“辨”就是“辨别”的“辨”，意思是，人是有分辨事理的能力的，人是有理性的，有知识有头脑的。

有一种对人的定义，是说：人是直立行走的两足动物。荀子说，这个讲法不对，“人之所以为人者”，不是说他有两条腿、身上没有那么多毛，“非特以其二足而无毛也”，而是“以其有辨也”，人知道父子，知道君臣。接下来荀子说：“辨莫大于分，分莫大于礼，礼莫大于圣王。”这就把“人跟动物的区别”整个的逻辑给理出来了。当然，荀子这里是为了突出人相对于动物的高级地位，但实际上，社会生物学（Social Biology）研究发现，其实有些昆虫，比如说蜜蜂，它的社会结构也是非常复杂、非常高级的，不是说只有人类才“有辨”。

荀子的以上说法，你可以把它理解为这样一种观点：要构成一个复杂的、运转比较良性的社会，一个基本要素就是“礼”，做所有的事情都要按“礼”来，“礼”是一套规矩。为什么还要搞出一个“法”来呢？因为“礼”的比较极端的形式就是“法”，所以“礼”常常跟“法”连在一起，并称为“礼法”。“礼”是需要用法律来制约、来制裁的。我们可以想象一下：猴子的世界有没有一个法庭？一帮猴子经过讨论、经过详细的听证，证明一只猴子对另外一只猴子非礼，然后把这只猴子判处多少年的徒刑，限制它的自由。没有这回事。只有人才会搞出这种事。

而“王”呢，其实是作为“礼法”的最高象征。因为“王”是一个国家、一个社会的最高首领，他发号施令。

不过，需要注意的是，荀子并不是说，这种“君—臣”结构和礼法，是人一生下来就具有的东西。荀子和孟子不一样的地方就在这个地方。我们前面介绍过，孟子主张“性善”，这个“性善”，具体就体现在所谓“仁义礼智”上。孟子的意思是说：人一生下来，就懂得仁、义、礼、智。他把它们称之为“四端”或“四心”。为了证明人一生下来就有“仁”这个“端”（萌芽），他提供了一个著名的论证。

今人乍见孺子将入于井，皆有怵惕恻隐之心。非所以内交于孺子之父母也，非所以要誉于乡党朋友也，非恶其声而然也。……由是观之，无恻隐之心，非人也；……恻隐之心，仁之端也。（《孟子·公孙丑上》3.6）

“乍见孺子将入于井”，就是看到有个小孩，他在井边爬呀爬，快要掉到井里去了。然后，人在这种情况下，都会产生一种“恻隐之心”，就是想赶紧把他救起来。那么这种“心”，孟子认为就是“仁”的表现，他把它叫作“仁之端”或“仁之心”。同理，人有“义”、“礼”、“智”的“端”或“心”。

荀子则认为，这个“礼”，不是你天生就有的，它是后天的圣王、那些聪明人制作的。圣王看到人类乱糟糟的，老是斗来斗去——因为按照人的本性、人的占有欲，谁都想“贵为天子、富有天下”，人都追求自己的这些欲望，最后必然就打得不可开交了——他就站出来了，就说：好好好，你们不要打了，我们现在选一个王出来、选一个君出来，然后做农的做农，经商的经商，各行各业，你们都找自己的事去做；然后如果谁做了坏事，就依礼、依法去处置他。这样，整个社会的秩序就建立起来了。那么，荀子所说的“礼”，其实就是我们今天讲的“秩序”。

我们再来看荀子其他论述。先看《非十二子篇》。“十二子”，就是十二个当时的各种各样的思想家；“非十二子”，就是荀子对他们的一种批评，荀子认为那些人、那些理论，或多或少都有些问题。这些人包括：它嚣、魏牟；陈仲、史；还有墨子。比如，荀子对墨子的批评是这样的：

不知壹天下、建国家之权称，上功用，大俭约而僈差等，曾不足以容辨异、县君臣；然而其持之有故，其言之成理，足以欺惑愚众。是墨翟、宋钘也。（6．4）

墨子在某种意义上是对儒家的一个很大挑战。墨子很能吃苦，而且他是禁欲主义者。儒家讲厚葬，一个人的父亲去世了，要为他守三年丧，要把他好好安葬，埋得深深的，棺椁弄得好好的。墨子说，这完全是浪费钱啊，你就把他随便挖个坑埋了，不就完了吗？所以墨家主张“薄葬”。然后墨子“非乐”。儒家，像孔子，喜欢听音乐，听得“三月不知肉味”（《论语·述而》7.14），因为那音乐实在太好听了。墨子说，干嘛要听音乐？听音乐让人的意志都涣散了，有这功夫赶紧干活去。墨子这种做法，不光中国有，西方被称为“清教”的也是如此。基督教先是天主教，后来出现了一个“Protestant”（“抗议者”），然后他们被称为“新教徒”。“新教徒”因为在欧洲大陆（“旧大陆”）受迫害，纷纷跑到“新大陆”（美洲）。这些人是工作狂，同时又是禁欲主义者——就是舍不得花钱，然后又拼命劳作。他们又是基督徒，所以他们攒了那么多钱，要献给上帝。教会当然很欢迎。后来德国有一个大思想家，叫马克斯·韦伯——不是卡尔·马克思，是另外一个马克斯，马克斯·韦伯。那么马克斯·韦伯写了一本很有名的书，叫《新教伦理与资本主义精神》。韦伯发现，这些新教徒，他们的生活观念——就是拼命工作然后省吃俭用——和资本主义是有内在关联的。而且他分析，中国之所以没搞出资本主义，是因为中国没有这种“新教伦理”。后来中国学者反驳他，说“我们中国也有啊！”那是后话，就不提了。

总而言之，因为墨子有这样的特点，所以儒家的孟子也好，荀子也好，都对墨子做了一些批评。孟子把墨子与杨朱（杨朱是道家）这两派放在一起骂。他说：

杨氏为我，是无君也；墨氏兼爱，是无父也。无父无君，是禽兽也。（《孟子·滕文公下》6.9）

墨家讲“兼爱”，说：如果我把你的爸也当爸，反过来你把我的爸也当爸，那么大家不就都好了吗？天下不就是一家人了吗？孟子的批评有点刻毒：“兼爱”一定会弄到不认自己爸爸的地步——“兼爱无父”。本来，墨家是想通过“兼相爱”来“交相利”——我把你的父亲当父亲，反过来你把我的父亲也当父亲，大家不分彼此，有点“交换”的味道。但是按照孟子的看法，这样一来的话，如果在饥荒年代——孟子喜欢举极端的例子——只有一张饼，给张三吃，张三就活下去；给李四吃，李四就活下去；现在你的爸和别人的爸都在这里，那你怎么办呢？如果按照墨家，你就有两个爸了。所以孟子说，你如果真把别人的爸当爸的话，那你就是不认自己的爸了。所以这叫“无父”。

然后另外一个是杨朱，杨朱是道家的思想家。杨朱号称“拔一毛而利天下，不为也”（《孟子·尽心上》13.26）。别人问杨朱，如果你拔一根汗毛就可以救这个天下，你拔不拔？杨朱说不。杨朱的理由是：我干嘛要拔自己的一根汗毛呢？虽然这一根汗毛对我来说不算什么，但是这毕竟是我的一根汗毛啊，它跟你们有什么关系呢？杨朱的意思是说，他没有帮助人的义务。这其实是道德哲学上的一个重要问题，西方人把它称之为“元伦理学”问题——人为什么要有道德？我为什么要帮助别人？我有帮助他人的义务吗？比如说，在公共汽车上让座这件事，不是因为一个人年纪比你大，你就一定要给他让座。你让座，只是因为你心地善良；甚至只是因为你今天心情好。你不能说你必须给我让座。所以杨朱的讲法，也并不像初听起来那么荒唐。

孟子把墨子和杨朱一起骂，叫“杨氏为我，是无君也；墨氏兼爱，是无父也。”“无君”就是不认君主，因为杨朱只为自己活着，不可能指望他为君主做出牺牲。

荀子也对墨家不满，他特别提到一点，叫作“僈差等”。大家知道，儒家特别讲“差等”：君在上，臣在下；家里面的父子、夫妇，也都是有差等的。当然，不是古代所有思想家都赞同这一点，比如道家就强烈反对这一点。老子说：

大道废，有仁义；六亲不和，有孝慈；国家昏乱，有忠臣。（《老子》第十八章）

因为国家出了问题，父子之间出了问题，才会提倡孝；国家有危难的时候，才会去提倡忠。所以“忠臣”、“孝子”，恰恰是一个社会不正常的表现。这是老子的观点。庄子讲：

泉涸，鱼相与处于陆，相呴以湿，相濡以沫，不如相忘于江湖。（《庄子·大宗师》）

本来，“相濡以沫”是儒家特别推崇的一种美德，患难与共、相依为命，很感人。道家则说，我们不需要这样，这很糟糕，这种生活质量太差。

荀子批评墨子不讲差等，具体是指墨家“不足以容辨异、县君臣”。墨子虽然是墨家的首领，即所谓“钜子”，但他跟其他人一样同吃同住、共同劳动，完全没有君臣概念。前面我们已经说过，存在“君—臣”这种结构的社会是相对复杂的社会，可以进行比较大的社会动员。墨子的理想社会不存在君臣之分，它注定不可能做大。

我们再看《王制篇》。

分均则不偏，势齐则不壹，众齐则不使。有天有地而上下有差，明王始立而处国有制。夫两贵之不能相事，两贱之不能相使，是天数也。势位齐，而欲恶同，物不能澹，则必争；争则必乱，乱则穷矣。先王恶其乱也，故制礼义以分之，使有贫、富、贵、贱之等，足以相兼临者，是养天下之本也。《书》曰：“维齐非齐。”此之谓也。（9．3）

故人生不能无群，群而无分则争，争则乱，乱则离，离则弱，弱则不能胜物，故宫室不可得而居也。不可少顷舍礼义之谓也。（9．20）

《王制篇》直接讨论政治问题。这里说：“故人生不能无群，群而无分则争，争则乱，乱则离，离则弱，弱则不能胜物。”意思是：人是不可能离开群体的，所以会生活在一起。如果生活在一起，却天天吵、天天打，那日子也没法过。一争就乱，乱了之后，群体一天天就会削弱，这就叫“争则必乱，乱则穷矣”。怎么办呢？“先王恶其乱也，故制礼义以分之，使有贫、富、贵、贱之等，足以相兼临者，是养天下之本也。”为了解决人在一起就会争的问题，先王就制定规则，给大家分等，相互牵制。

我们最后看一下《性恶篇》。

今人之性，生而有好利焉，顺是，故争夺生而辞让亡焉；生而有疾恶焉，顺是，故残贼生而忠信亡焉；生而有耳目之欲，有好声色焉，顺是，故淫乱生而礼义文理亡焉。然则从人之性，顺人之情，必出于争夺，合于犯分乱理，而归于暴。故必将有师法之化、礼义之道，然后出于辞让，合于文理，而归于治。用此观之，然则人之性恶明矣，其善者伪也。（23．2）

故枸木必将待檃栝烝矫然后直，钝金必将待砻厉然后利。今人之性恶，必将待师法然后正，得礼义然后治。今人无师法，则偏险而不正；无礼义，则悖乱而不治。古者圣王以人之性恶，以为偏险而不正、悖乱而不治，是以为之起礼义、制法度，以矫饰人之情性而正之，以扰化人之情性而导之也。使皆出于治、合于道者也。今之人，化师法、积文学、道礼义者为君子，纵性情、安恣睢而违礼义者为小人。用此观之，然则人之性恶明矣，其善者伪也。（23．3）

荀子首先讲“今人之性，生而有好利焉”，就是说，人一生下来，就是有好东西都要往自己跟前拿，都知道要挑好的。但是如果顺着这个方向发展下去，必然“争夺生而辞让亡焉”，人们你争我抢，互不相让。所以，如果“从人之性，顺人之情”，其结果就可想而知：“必出于争夺，合于犯分乱理，而归于暴。”最后陷入战争状态几乎是必然的。所以，没有礼义，一个国家就不可能治理得好。古代的圣王，根据人的这种性质特点，“为之起礼义、制法度”，以达到“矫饰人之情性而正之”的效果。也就是说，“礼义”是为了对治人的这种特质——人只顾自己——而制定出来的。所以人多的地方就必须有专门的人来维持秩序。为什么要有交警？道理也是如此。有些地方如果警察不在那里，有的人就会加塞、变道，乱来一气。有时这些加塞变道的车突然一下子变得规矩了，你不知道是怎么回事，再往前走，一看：哦，原来前面有交警。这就是“人之情性”。

今天讲的内容，我们小结一下。荀子主要是从“圣王”角度解释“礼义”、“君臣”的出现。按照多数人的本性，是不管什么“礼义”的，是不要什么“君臣”的。是人类的理性最后造就了“圣王”这样的人，圣王就给大家设计出这样一套制度。这也是对“政治义务”的一种回答。到今天为止，我们讲了很多理论，都是认为“君臣”的结构或现象很合理、很重要、很必要，但道家却觉得没有必要，因为每个人都能管好自己，根本不用引入“君臣”那一套东西。下次我们就介绍道家的理论。



[1] 毛泽东《七律二首·送瘟神》其二：“春风杨柳万千条，六亿神州尽舜尧。”


第五讲 老子的政治义务观

按照荀子，要解决“争”的问题，需要拿出一套规矩，即所谓“礼”“法”。老子的说法正相反：为了解决“争”而提倡“尚贤”，很可能反过来造成了“争”。老子的基本主张可以概括为“不争”。老子认为，消除“争”的根本之道是不要有欲望（“无知无欲”）。在有政府的情况下，老子对统治者的建议是：尽量不要有任何主动的作为，也就是“无为”。如果可以，就不要国家（政府），也不要做王。

前面我们讲了儒家，包括孔子、孟子、荀子，以及宋明理学对“政治义务”的理解。那么今天我们开始介绍道家对“政治义务”的理解。

在讲孔子的时候，大家可能已经了解到，孔子实际上是在回答道家（也就是那些隐士）的批评时叙述了他对“政治义务”的理解：“鸟兽不可与同群，吾非斯人之徒与而谁与？”（《论语·微子》18.6）。意思是，因为人天生就是人类的一分子，所以他只能生活在人的国度里，在“君—臣”的框架里。

对孔子提出批评或规劝的，是一些隐士，也就是道家。按照隐士（道家）的看法，人类的这种“君臣”关系、这种社会结构，是很没意思的，如果可以选择的话，不要进入到这样一种社会关系当中，宁可成为一个“野人”。所以后世把这样一些人称为“岩穴之士”[1]。范仲淹在《岳阳楼记》中又提出“江湖”与“庙堂”一对意象：“居庙堂之高则忧其民；处江湖之远则忧其君。”“庙堂”指政府，也就是古人说的“朝廷”。“江湖”是指民间社会。从空间上来讲，道家是“处江湖之远”，儒家是“居庙堂之高”。当然，也有很多儒家没有进入庙堂，但他的理想，是要进去的。无论如何，对儒家而言，不能设想一个人可以在一个远离人群的地方“逍遥自在”。所以我们可以用“逍遥”来称呼道家，用“拯救”来称呼儒家。

本来，“拯救”这个词，是基督教（Christian）用得比较多的，因为Christ这个词的意思就是“救世主”。儒家的“拯救”，没有那样一种“救世主”的意味。不知道大家是否还记得，我们在讲“大人者，以天地万物为一体者也”（王阳明《大学问》）时，曾明确提到“教化”问题。“教化”的想法是一种很典型的“精英主义”意识。“精”是米的精华，“英”是石头当中的宝石。“精英”就是人群当中的优秀分子，elite。精英对于老百姓负有一种责任，负有一种“政治义务”：他要去“帮助”他们，用张载的话说，就是“为生民立命”[2]。“生民”就是芸芸众生，他们不能自立，要靠大人君子帮助才能安身立命。

这种精英主义意识，在俄罗斯思想史上也有。“知识分子”这个概念就是从俄语过来的。俄语интеллигенция，相当于英语intelligentsia，指那种具有强烈济世救民的使命感和自我牺牲的圣徒精神的人。以前俄罗斯有个说法：知识分子是整个社会的“良心”或“良知”，他要替那些不能发表自己言论的人去说话——因为一方面，很多老百姓读书少、不懂道理，他们痛苦，但不知道造成痛苦的原因在哪儿；另一方面，他们可能也没办法去表达。知识分子要代他们去说话。所以俄罗斯人讲的“知识分子”，跟中国人讲的“士大夫”，是同一类人。他们都是要为他人、为这个社会的“沉默的大多数”（这是王小波[3]发明的一个词）去说话。中国的儒家也好，俄罗斯的知识分子也好，他们的一个共同精神，就是要替底层人民去呐喊，去奔走，去呼吁，他们是要为别人代言，是要为那些不能说话的人去“请命”。

我们还可以从心肠的软和硬这个角度来比较儒家与道家。儒家的心太软，道家的心比较硬。或者说，儒家的心太热。是hard还是soft，是cold还是warm，我们可以由此区分儒家和道家。儒家就是看不得人受苦，前面我们在讲王阳明的时候给大家提到过，王阳明的一个讲法是说：如果这个天下还有人在受苦，匍匐在地、呼号哭泣、卖儿卖女、没饭吃，那么他在过自己所谓的好日子的时候，就会于心不安，就会睡不着，他就要为他们去奔走。[4]所以他的心是热的，他的心是软的。那么道家的理论又怎么说呢？道家说，万物与我何干呢？大家还记得那个被孟子骂作禽兽的杨朱吗？“杨子取为我，拔一毛而利天下，不为也。”（《孟子·尽心上》14.26）“杨氏为我，是无君也。”（《孟子·滕文公下》6.9）杨朱是道家的一种，老子是另外一种，庄子又是一种。今天我们先来介绍老子关于“政治义务”的看法。

在介绍老子的观点之前，给大家看一下《史记》当中的《老子韩非列传》，好让大家对老子稍微有一点印象，知道老子是个什么人。

老子者，楚苦县厉乡曲仁里人也，姓李氏，名耳，字聃，周守藏室之史也。孔子适周，将问礼于老子。老子曰：“子所言者，其人与骨皆已朽矣，独其言在耳。且君子得其时则驾，不得其时则蓬累而行。吾闻之，良贾深藏若虚，君子盛德容貌若愚。去子之骄气与多欲，态色与淫志，是皆无益于子之身。吾所以告子，若是而已。”孔子去，谓弟子曰：“鸟，吾知其能飞；鱼，吾知其能游；兽，吾知其能走。走者可以为罔，游者可以为纶，飞者可以为矰。至于龙，吾不能知其乘风云而上天。吾今日见老子，其犹龙邪！”老子修道德，其学以自隐无名为务。居周久之，见周之衰，乃遂去。至关，关令尹喜曰：“子将隐矣，强为我著书。”于是老子乃著书上下篇，言道德之意五千余言而去，莫知其所终。或曰：老莱子亦楚人也，著书十五篇，言道家之用，与孔子同时云。盖老子百有六十余岁，或言二百余岁，以其修道而养寿也。自孔子死之后百二十九年，而史记周太史儋见秦献公曰：“始秦与周合，合五百岁而离，离七十岁而霸王者出焉。”或曰儋即老子，或曰非也，世莫知其然否。老子，隐君子也。老子之子名宗，宗为魏将，封于段干。宗子注，注子宫，宫玄孙假，假仕于汉孝文帝。而假之子解为胶西王卬太傅，因家于齐焉。世之学老子者则绌儒学，儒学亦绌老子。“道不同不相为谋”，岂谓是邪？李耳无为自化，清静自正。（《史记·老子韩非列传第三》）

老子是楚国人，姓李，名耳，字聃，曾经做过周朝相当于“图书馆馆长”之类的官。关于老子生平，就这么简单的几句话。这些都是有疑问的。到现在为止，老子的出生地在哪里还不清楚，很多地方都在抢。下面一段专门讲孔子和老子之间的关系，这个一直以来也是儒家和道家争论的问题。道家说，孔子曾经向老子请教，也就是说，道家是儒家的老师，要高一辈。有些儒家学者不承认，比如说，像冯友兰先生，冯先生写《中国哲学史》，他是把孔子放在老子的前面。

在《老子》书里，对儒家的“仁”、“义”有所批评，从逻辑上讲，这种观点肯定是在儒家之后，因为必须是有人讲：我们要重视道德，要提倡仁、义、礼、智，然后才有可能有人出来批评说：仁义礼智是不好的。在逻辑上，肯定是先有人讲“仁义是好的”，后面才有人说“仁义不好”。冯友兰先生主要是根据这一点来立论的。但这个讲法也是有一些问题的。

总之，在《史记》这个地方，司马迁是把孔子安排成向老子来学习的，老子给孔子上了一课，大意是做人要低调。“君子盛德容貌若愚。去子之骄气与多欲，态色与淫志，是皆无益于子之身”，意思：人不要想太多，把身体养好，才是最重要的。所以道家“重身”、“贵生”。大家也许还记得，孟子有一段话：“鱼，我所欲也，熊掌亦我所欲也；二者不可得兼，舍鱼而取熊掌者也。生亦我所欲也，义亦我所欲也；二者不可得兼，舍生而取义者也。”（《孟子·告子上》11.10）孟子是主张“舍生而取义”。这种观点，在老子听来，可能会说：你傻呀，“生”都没有了，哪还有什么“义”？老子的这个想法好像更合乎人的直觉。“舍生取义”的反面就是“贵生”，就是认为人的生命是最重要的。

司马迁本人对儒家是有一定的“看法”的，所以他在《史记》里写到孔子的地方、写到儒家的地方，时不时地都要讽刺一下，他写得比较巧妙，但你还是可以读得出来。显然司马迁不认为儒家是值得佩服的。对于老子，司马迁总结说：“老子修道德，其学以自隐无名为务。”《老子》一书的另外一个名称叫《道德经》。但是《道德经》跟司马迁这里所讲的“自隐无名”好像也不完全相符，这就让一些人疑心，这个老子不是写《道德经》的那个人。关于老子和《道德经》的关系，还是一笔糊涂账。我们这个课，不去研究那些问题，我们就看《老子》或《道德经》在说什么。

大家可还记得，荀子说过，圣人发明出一套“礼”（也包括“法”，比较强制性的是“法”，一般性的就是“礼”），主要是为了“使民不争”。有意思的是，老子同样承认、推崇圣人（圣王）。老子认为，“使民不争”是对的，但儒家以及法家的做法——主要依靠“礼”或“法”，则是错误的。为什么呢？我们以“尚贤”为例对老子的思想做一个说明。

“尚贤”是儒家，同时也包括墨家，用来治理国家的一个办法。“尚”，就是推崇、崇尚的意思。“尚贤”就是一个社会要尊重“贤人”。这个“贤”有两个方面意思：一方面是指他的“能”，就是说，他很能干；另一个，是指他的“德”。“能”，有时我们又把它称之为“才”，就是说，这个人很有才、很有本事。前面我们也说过，要把“德”和“才”两方面都集于一身，其实是比较难的。有的人，他可能很能干，但他的德未必好，比如，有的人很能干，但他很自私，所谓“精致的利己主义者”，但他确实很能干。

为什么要“尚贤”呢？儒家认为，人与人之间，你得承认，是有差别的，对于那些有本事的人，我们要尊重他们。“尊重他们”是什么意思呢？荀子讲得很清楚：你要把有本事的人放在合适的位置，你不能让一个有本事的人被埋没了。“尚贤”的反面是“平等”的要求。在这方面，墨家就很有意思，它一方面“尚贤”，但另外一方面又“尚同”。“尚贤”的意思是讲，对于贤能的人要尊重；“尚同”是说，我们大家的生活的待遇、财富，最好还是要差不多。这是有一些自相矛盾的。当然，墨家可能自己不会觉得他有矛盾，因为在他设想的社会里，大家都是手工生产者，都是小的工匠，也没有那些所谓“大资本家”出现，所以不可能出现这样的情况：有的人像马先生这样有钱，还有的人是低保，甚至是没饭吃，天天捡垃圾。

老子首先对“尚贤”开炮，他说：要是“尚贤”，就会导致“争”。“尚贤”不是“使民不争”，而是“使民争”。

《老子》第三章：

不尚贤，使民不争；不贵难得之货，使民不为盗；不见可欲，使民心不乱。是以圣人之治，虚其心，实其腹，弱其志，强其骨。常使民无知无欲。使夫智者不敢为也。为无为，则无不治。

一上来老子就说：“不尚贤，使民不争。”这一章的确是老子对于整个政治理解的一段纲领性文字。

首先说“不尚贤”。译文：“不推崇有才德的人，那么老百姓就不相互争夺。”我们在讲荀子的时候，荀子是怎么说的？“从人之性，顺人之情”，就必然会“争”。[5]因为东西少，好东西又人人都想要，那么必然就会打起来。“二桃杀三士”的故事很经典。说有三个将军，王为了挑拨他们，就给了两颗桃，说：你们三个人，谁觉得自己功劳大，就可以吃这桃。最后三个人因为抢桃而自相残杀。[6]这个故事表明：人如果放任欲望，最后必然会发生争夺。所以，按照荀子，要解决这个“争”的问题，就需要拿出一套规矩出来。可是老子提出一个相反的说法：你为了解决这个“争”而提倡“尚贤”，很可能反过来造成了“争”。老子这个讲法有没有道理呢？

我们来看一个例子。现在上大学是要通过高考，高考基本上就是看分数。老子的讲法就好比是说：你这个高考是很要不得的，搞得大家“千军万马来挤独木桥”，搞得现在这些学生都很辛苦，所以我们最好是“废除高考”。现在这个高考，在古代叫“科举考试”，当然，高考跟科举考试有一个巨大不同：科举考试，考上就有工作；高考是考上还没工作。在中国古代，对科举考试，其实也有很大的争议。一直以来，就有人说科举考试不好。首先是考什么？现在“八股文”是一个不那么好的名词，但“八股文”其实是标准化考试的一种形式。最早中国科举考试考写文章、考写诗。白居易到长安参加科举考试，考官说：“长安米贵，白居不易。”后来白居易写了《赋得古原草送别》：“离离原上草，一岁一枯荣。……”诗一作出来，考官就说：“行，你有这个才华，可以在长安待下去了。”现在高考作文一般都规定“不得写诗歌”。为什么？因为没法判卷。一首诗，有的人可能说：这绝对是好诗；另一个人可能会说：这写的是什么东西啊？所以最后，考试必然是要标准化，八股文就是这样出来的。然后为什么要考“四书五经”呢？而且为什么要考朱熹、程颐这些人的注释呢？“四书五经”，说白了，就这么九本书吧。古代注释它们的实在是太多了，看不过来，那就规定只用看程颐、朱熹的就可以了。所以，古代科举考试，考什么、怎么考，一切的考虑都是为了“公平”。尽管如此，还是有很多人说：考试不好。说到底，有竞争的地方就有失败者，失败总是痛苦的，总会让人觉得难受。

所以老子的这种想法似乎也是很自然的。那么，究竟是儒家的办法好呢，还是老子的做法好呢？到底要不要“尚贤”？“尚贤”是不是一个社会纷争的根源？这些都是值得思考的问题。

老子整个理论，或者说，他整个哲学，我们都可以把它称之为“不争”。那么，“不争”是如何可能的呢？怎么做到“不争”呢？

荀子分析说，为什么要搞出“礼”、搞出“法”、搞出这一套规矩出来？是因为人有欲望，所以要制定一套规矩。但是老子认为，这个不是最根本的解决办法：你制定出一套原则，只是暂时地平息了大家的“争”。好比说，你们通过考试，都达到公平了——比如说你们考研，那要凭分数呀；所以大家极其不能容忍比如说作弊、比如说有一个地方整个的外语考试泄题了，其他地方的人肯定觉得：“这可不行，我们遭到了很大的不公平。”那么老子的理论是说，其实最根本的、最终的解决办法是什么？人不要有欲望；把欲望从根子上斩除。你们都不想上大学了不就好了吗？还考什么考？你请我去上，我都不想去呢。

我们可以把这个问题简化为：儒家的意思是说，你们每个人都想上大学，那不可能，大学只能让优秀的那些人去上，我们用考试的办法来决定哪些人优秀。老子的意思是说，你们每个人都想上大学，这种想法要不得，大学有什么好上的呢？完全是浪费青春嘛。——大家不要觉得可笑，后面这个讲法在“文革”时代真的实行过。当时取消了高考，号召广大知识青年到农村，也就是“广阔天地”去锻炼。那么，老子之所以会对上大学这样的想法不以为然，是跟他整个一套人生哲学相连的。老子也许这样给你“做思想工作”：你们为什么想上大学？无非是图虚荣，如果告诉你，上了四年大学还找不到好工作，你还想上吗？也许你足够幸运，大学毕业找到一个好工作，可是找到好工作，又能怎么样？也许你会说，找到好工作，能让生活质量高一点。然而，“生活质量高一点”是什么意思？无非是吃得好一点，用的东西好一点，住的房子大一点，诸如此类。但人还是朴素一点好，好吃好喝其实对人一点都不好，“五色令人目盲；五音令人耳聋；五味令人口爽；驰骋田猎，令人心发狂；难得之货，令人行妨。”（《老子》第十二章）总之，老子会给你讲一番这样的道理，最后给你的终极建议是要“无知无欲”。无知无欲，就不会争了。我们从小听到的教育都是要做“人上人”，而老子告诉你，其实做“人下人”最好了。

老子指出，对“好”的追求是造成社会问题的根源。尊重有本事的人（“尚贤”），结果是造成纷争；推崇高级货（贵难得之货），结果是出来专门偷这高级货的贼。所以，“不尚贤，使民不争”，“不贵难得之货，使民不为盗”。荀子那类儒家的意思是说，圣人很聪明，他找到了一套办法让人相安无事，那就是区分三六九等，有贵有贱，这样，大家就都很服气。这有点像古代的婆媳关系，你做婆婆的时候，就可以对媳妇发号施令，虽然做媳妇的时候，是觉得痛苦、受压迫，但这套规矩会给你一个盼头，因为你只要等到自己做婆婆的那一天，所谓“苦媳妇熬成婆”，就苦尽甘来了。老子的意思则是：区分贵贱，搞出三六九等、上下尊卑，不仅解决不了社会动乱的问题，反而制造了动乱。

我们可以这样来理解：儒家所讲的政治，是说要有所谓“差等”，有亲疏之别、贵贱之别、尊卑之别，比如做王的就要有王的待遇。以前，人死了土葬，棺材是按级别分为不同规格的，普通老百姓就一个棺材。稍微高一点的，“士”，可以在棺材里面再套一个棺材，这叫“棺椁”，内棺外椁，目的无非是让尸体腐烂得慢一点，但其实最后都会烂掉。再往上，所谓“卿大夫”，就可以有三层棺椁。如果做到宰相、诸侯这个级别，就可以用五层棺椁。最高级别是天子，天子的棺椁有七重，跟俄罗斯套娃一样，大棺材套小棺材，套了七层。这就是儒家的做法：通过等级来把人区别开来。那么，这种等级制还真让人上瘾，因为人性里有这种东西。现在很多商家，就抓住人的这种心理给你搞积分，积分积到一定时候，你就成为贵宾，VIP，你就会升等，从银卡到金卡，从一星到五星，从一钻到三钻，再到皇冠，它抓住的就是人的这种心理：人都想成为尊贵者。所以刘邦享受了叔孙通给群臣操练的三拜九叩之礼后，很开心地说了一句话：我现在才知道做皇帝原来是这么爽啊！（“吾乃今日知为皇帝之贵也！”[7]）不要说当皇帝，就是做一个小领导，也让人很受用，最近我遇到一个人，他刚提拔为一个部门的领导，他喜滋滋地告诉我：哎呀，你不知道，做领导的感觉确实好。以前开会，我不懂，为什么有的人喜欢拿个小本子记东西，我觉得没什么好记的呀，那些东西一听就会了。现在轮到我做领导了，我讲话的时候，看到下面有人掏出个小本子记东西，我就觉得这人很不错。——从这里，你就知道儒家政治设计的人性依据。

那么老子是怎么讲的呢？老子讲：“是以圣人之治，虚其心，实其腹，弱其志，强其骨。”到最后“常使民无知无欲”。老子的意思是：一个聪明的统治者，要让手下人天天只知道吃，吃到撑死为止，不能让他们有脑子，你的思想就是他们的思想。

大家知道，商业的秘密就在于激发人的欲望，而老子“釜底抽薪”，让人没有欲望。老子后来被称为“反智主义”。他讲的这个“智”，既包括知识，也包括欲望，“无知无欲”，这就是老子希望人民达到的境界。

说老子是“反智主义”问题不大，但要说老子主张对人民进行思想控制，那可能有点冤枉他了。因为老子决不赞成一个统治者对老百姓管得太多，更不用说钳制思想、监督言论。归根结底，老子其实是主张，最好的王，就是什么都不做，这叫“无为”。

我们来看第二章。

天下皆知美之为美，斯恶已；皆知善之为善，斯不善已。有无相生，难易相成，长短相形，高下相盈，音声相和，前后相随。是以圣人处无为之事，行不言之教；万物作而不为始，生而不有，为而不恃，功成而弗居。夫唯弗居，是以不去。（《老子》第二章）

你看，“是以圣人处无为之事，行不言之教”。这种“无为”的观点，就把法家、儒家以及墨家的做法统统都否定了。

儒家在最高的意义上，也可以说是要“无为”，但儒家的这种“无为”，跟道家跟老子讲的不太一样。孔子在《论语》中讲过一句话。

子曰：“为政以德，譬如北辰。居其所而众星共之。”（《论语·为政》2.1）

孔子是说，政治的诀窍就是说，你这个做王的，要像那个北极星一样——你什么也不用做，大家就围着你转；要达到它的前提是什么？你把自己的德性修养好就可以了。这就是为什么后来那些儒家学者一天到晚都在跟皇帝说，你要“修身”，你要“正心”，你要“诚意”。大部分皇帝都不吃这一套：我做皇帝一天到晚正心诚意，一点皇帝的“味道”都没有，这还做皇帝干嘛？儒家是用这种方式讲“无为”。

那么按照老子讲的“无为”，连道德都不用去修了，你用不着天天想着要有“仁”要有“义”。儒家讲的“无为”，是说你把个人“修身”修好就行，不用天天想着什么“大有为”，一会儿跑到这个国家一会儿跑到那个国家，一会儿要修长城，一会儿又要大阅兵，儒家说，你不用搞这些事情。在这一点上，可以说，儒家和道家有共通之处。但儒家和道家毕竟不一样。道家认为，你顺着你的自然就好。可能有人会说，我天生就好吃，我就是个吃货，那我是不是整天得操心吃的事？道家会跟你说：你这么好吃，不符合人的本性。人呢，吃那么一口就够了，少少地吃就好，人其实不应该吃三顿，诸如此类。因为道家是以“朴素”、“寡私”、“少欲”作为人的自然之性，道家认为，那些欲望不是你本来的自然。所以按照道家的讲法，甚至于说你想做个好人、成就美德，这都是欲。

儒家追求“成圣”，这在道家看来，也有欲望的问题。按照道家，“圣”与“贤”仍然是“名”，最高境界是“无名”，就是什么东西都不去追求。《史记·老子韩非列传》中，老子语重心长地跟孔子讲：“去子之骄气与多欲”，意思是，不要那么多欲望，不要那么多“骄气”。大家可能会觉得不可思议：老子说的这个“骄气”也好，欲望也好，在孔子身上好像看不太出来啊。对老子的话我们可以试着这样来理解。我们看到《论语》当中，孔子不止一次对自己的“好学”表示满意。

子曰：“十室之邑，必有忠信如丘者焉，不如丘之好学也。”（《论语·公冶长》5.28）

意思是说，一个有十户人家的那种地方，肯定有人在“忠”“信”方面跟我差不多的，但是在“好学”这一点上，恐怕就没几个人赶得上我了。——这不是明显的自夸吗？还有这一章。

叶公问孔子于子路，子路不对。子曰：“女奚不曰，其为人也，发愤忘食，乐以忘忧，不知老之将至云尔。”（《论语·述而》7.19）

“发愤忘食”，孔子对自己用功之勤这一点也是不遑多让的。那么，孔子以“好学”自负，老子可能觉得这就是“骄气”。“好学”本身，总是与求知连在一起的。而求知，在道家看来，也是人的一种欲望。事实上，我们也是这么理解的，我们会说某人的“求知欲”很强。孔子是为自己的好学、自己的求知欲而感到自豪的。有求知欲的人，很自然地，最后就会“博学”“多能”，而孔子在当时正是以“博学”“多能”著称。

达巷党人曰：“大哉孔子！博学而无所成名。”子闻之，谓门弟子曰：“吾何执？执御乎？执射乎？吾执御矣。”（《论语·子罕》9.2）

太宰问于子贡曰：“夫子圣者与？何其多能也？”子贡曰：“固天纵之将圣，又多能也。”

子闻之，曰：“太宰知我乎！吾少也贱，故多能鄙事。君子多乎哉？不多也。”（《论语·子罕》9.6）

但这些东西恰恰就是道家所反对的。所以道家式的人物，不会去看那么多书，不会去学那么多本事。

老子写《道德经》，按照《史记》的说法，是应关令尹喜的要求而作的。它其实主要是写给做王的人看。在老子的时代，做王的人一般都关心两件事：一件是，在国内，能把老百姓管得服服帖帖；另一件是，在国际上，能让别的国家臣服自己，最不济，至少也能不被别的国家灭掉。那么，老子教给这些王什么诀窍、什么办法呢？

如何治理本国的老百姓？总的方针就是刚才说的“无为”。具体内容是：“不争”、“不贵”、“不尚贤”，使老百姓“无知无欲”。这是对国内。

载营魄抱一，能无离乎？专气致柔，能如婴儿乎？涤除玄览，能无疵乎？爱民治国，能无为乎？天门开阖，能为雌乎？明白四达，能无知乎？（《老子》第十章）

所谓“爱民治国能无为乎”，意思是：如果你是真的爱自己的老百姓，想治理好自己的国家，你就要记住“无为”这个原则。然后第十九章，也是非常有名的一章。

绝圣弃智（一作绝智弃辩），民利百倍。绝仁弃义（一作绝伪弃诈），民复孝慈。绝巧弃利，盗贼无有。此三者以为文，不足。故令有所属：见素抱朴，少私寡欲。绝学无忧。（《老子》第十九章）

“绝圣弃智，民利百倍”，不要鼓励老百姓追求成圣，也不要鼓励老百姓求那么多知识，这样老百姓反而会得到更多的好处。不要跟老百姓提倡仁义，老百姓反而能恢复“孝慈”的天性。根本原则是减少欲望，保持朴素的本色：“见素抱朴，少私寡欲。”最后就能达到“绝学无忧”的效果。“绝学无忧”的“绝”，就是抛弃、断绝。把它跟“横渠四句”联起来看就很有意思。张载希望“为往圣继绝学”，老子在这里却说，你只有把“学”给“绝”了，才不会有烦恼。儒家是千方百计要把一个已经失传的东西恢复起来，这叫“为往圣继绝学”；而老子则认为，最好把古代的那些东西都忘掉，这样你才得到安稳。

这样的话还有很多。那么，这是对国内的做法。做王的人第一要“无为”，不要去搞很多事情来，然后，尽量让老百姓也变得无知无欲。

你会说，这样的国家能生存下去吗？如果其他国家来攻打你，你怎么办？老子当然反对战争。他认为，发动战争去攻打别的国家，这不是什么好事。

以道佐人主者，不以兵强天下。其事好还。师之所处，荆棘生焉。大军之后，必有凶年。善有果而已，不敢以取强。果而勿矜，果而勿伐，果而勿骄，果而不得已，果而勿强。

物壮则老，是谓不道，不道早已。（《老子》第三十章）

“以道佐人主者，不以兵强天下”，真正懂得辅佐人主的大臣，他不会怂恿君主去发动战争。如果你穷兵黩武，必然会遭报应。军队所到之处，荆棘横生；大战之后，一定会出现荒年。总之，老子反对使用战争手段。在这一点上，老子跟法家是对立的。法家有一个基本的追求，就是“富国强兵”。用现在的话来说，就是国民生产总值GDP很高，军费开支很大，国防第一，这就是法家的基本思路。老子对这种想法显然是反对的。他说，如果你真懂如何治理国家，那么你就不会去发展那么强大的军事，建立那么强大的国防。你在国防上的开支（所谓“军费开支”）那么高的话，肯定会出问题。国家也不要追求那么“富”，因为“富”就会导致更多的欲望。第三十一章继续说用兵的不当。

夫兵者，不祥之器，物或恶之，故有道者不处。君子居则贵左，用兵则贵右。兵者不祥之器，非君子之器，不得已而用之，恬淡为上。胜而不美，而美之者，是乐杀人。夫乐杀人者，则不可得志于天下矣。吉事尚左，凶事尚右。偏将军居左，上将军居右。言以丧礼处之。杀人之众，以悲哀泣之，战胜以丧礼处之。（《老子》第三十一章）

“兵”不是指兵器，而是指军事力量、战争手段。“兵”不是什么好东西，人都厌恶它，这个不是君子所用的。不得已使用了，如果打胜了，也没有什么好得意的。如果炫耀战争的胜利，那样的人就是以杀人为乐的杀人狂。就这一点来说，道家也是和平主义者。儒、道、墨都反对战争，热爱和平。儒家的基本主张是孟子式的：你不要通过打仗这种方式，以力服人，而是要以德服人，你把自己的国家建设好，天下的老百姓都会来投奔你，这就叫“仁者无敌”（《孟子·梁惠王上》1.5）。不战而服人，这是“王道”。通过战争征服一个地方，那叫“霸道”，那是法家推崇的方式。

可是，你不去打别人，难保别人不来打你啊。那可怎么办呢？我们看《老子》第六十一章。

大邦者下流，天下之牝，天下之交也。牝常以静胜牡，以静为下。故大邦以下小邦，则取小邦；小邦以下大邦，则取大邦。故或下以取，或下而取。大邦不过欲兼畜人，小邦不过欲入事人。夫两者各得所欲，大者宜为下。（《老子》第六十一章）

“大邦者下流”，这个“下流”不是我们现在讲的“卑鄙无耻”的意思，而是指江河的下游，也就是说，大国要自我退让。这是什么道理呢？老子引入他对雌雄相处之道的观察，雌性常常通过“以静制动”的方式战胜雄性，所以国与国的交往也要学会“以静制动”。大国对小国谦让，就可以取得小国的信任和依赖。如果是小国，本来跟大国就没法抗衡，就只能谦让。两种情况下，谦让都有利而无害。

不过，老子自己更倾向于小国。这当然是因为，“无为而治”也许更适用于小国寡民的情况。

小国寡民。使有什伯之器而不用；使民重死而不远徙。虽有舟舆，无所乘之；虽有甲兵，无所陈之。使民复结绳而用之。甘其食，美其服，安其君，乐其俗。邻国相望，鸡犬之声相闻，民至老死，不相往来。（《老子》第八十章）

老子理想的国家，就是小小的国家，人口少少的，然后这个国家，有各种工具也不用，人民都很珍惜生命，因此有武器也不打仗。完全回归到一种非常原始的生活。像老子这样的理想，不光中国有，西方也有。比如说，美国与加拿大有一个叫阿米什人（Amish）的民族，以拒绝汽车及电力等现代设施，过着简朴的生活而闻名。[8]

最后小结一下。今天我们主要介绍了老子对政治的看法。老子是在有政治、有政府的前提下来发表他关于政治的见解，这就像命题作文一样，人家跑来问他，我是一个君、一个王，我该怎么治理国家？老子给他出的主意是：尽量不要有任何主动的作为，也就是“无为”。虽然有国家、有政府，但这个国家越小越好，这个政府越不管事越好。老子的潜台词是：如果可能，就不要国家，不要政府，也不要做王。因为只有你成为这个国家最低的人，才能做得好一个王。大家想想，谁愿意来做这样一个王呢？那还不如不做呢。下一次我们讲庄子，庄子就很明确地讲，谁说一定要有国家？一定要有政府？



[1] 出自《韩非子·外储说左上第三十二》：“其君见好岩穴之士，所倾盖与车以见穷闾隘巷之士以十数，伉礼下布衣之士以百数矣。”

[2] “为生民立命”是所谓“横渠四句”之一：“为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平。”（张载：《横渠语录》）

[3] 王小波（1952—1997），作家，其小说和杂文对“70后”“80后”的中国青年有很深影响，被一些人尊为精神教父。

[4] 参见王阳明《答聂文蔚 一》：夫人者，天地之心。天地万物，本吾一体者也，生民之困苦荼毒，孰非疾痛之切于吾身者乎？……仆诚赖天之灵，偶有见于良知之学，以为必由此而后天下可得而治。是以每念斯民之陷溺，则为戚然痛心，忘其身之不肖，而思以此救之，亦不自知其量者。……人固有见其父子兄弟之坠溺于深渊者，呼号匐匍，裸跣颠顿，扳悬崖壁而下拯之。士之见者，方相与揖让谈笑于其傍，以为是弃其礼貌衣冠，而呼号颠顿若此，是病狂丧心者也。故夫揖让谈笑于溺人之傍，而不知救，此惟行路之人，无亲戚骨肉之情者能之，然已谓之无恻隐之心，非人矣。若夫在父子兄弟之爱者，则固未有不痛心疾首，狂奔尽气，匍匐而拯之。彼将陷溺之祸有不顾，而况于病狂丧心之讥乎？而又况于蕲人之信与不信乎？（《王阳明全集》卷二，上海古籍出版社，1992年，79—80页）

[5] 参见《荀子·性恶》：“然则从人之性，顺人之情，必出于争夺，合于犯分乱理，而归于暴。”（33.2）

[6] 公孙接、田开疆、古冶子事景公，以勇力搏虎闻。晏子过而趋，三子者不起，晏子入见公曰：“臣闻明君之蓄勇力之士也，上有君臣之义，下有长率之伦，内可以禁暴，外可以威敌，上利其功，下服其勇，故尊其位，重其禄。今君之蓄勇力之士也，上无君臣之义，下无长率之伦，内不以禁暴，外不可威敌，此危国之器也，不若去之。”公曰：“三子者，搏之恐不得，刺之恐不中也。”晏子曰：“此皆力攻勍敌之人也，无长幼之礼。”因请公使人少馈之二桃，曰：“三子何不计功而食桃？”公孙接仰天而叹曰：“晏子，智人也！夫使公之计吾功者，不受桃，是无勇也，士众而桃寡，何不计功而食桃矣。接一搏猏而再搏乳虎，若接之功，可以食桃而无与人同矣。”援桃而起。田开疆曰：“吾仗兵而却三军者再，若开疆之功，亦可以食桃，而无与人同矣。”援桃而起。古冶子曰：“吾尝从君济于河，鼋衔左骖以入砥柱之流。当是时也，冶少不能游，潜行逆流百步，顺流九里，得鼋而杀之，左操骖尾，右挈鼋头，鹤跃而出。津人皆曰：‘河伯也！’若冶视之，则大鼋之首。若冶之功，亦可以食桃而无与人同矣。二子何不反桃！”抽剑而起。公孙接、田开疆曰：“吾勇不子若，功不子逮，取桃不让，是贪也；然而不死，无勇也。”皆反其桃，挈领而死。古冶子曰：“二子死之，冶独生之，不仁；耻人以言，而夸其声，不义；恨乎所行，不死，无勇。虽然，二子同桃而节，冶专其桃而宜。”亦反其桃，挈领而死。使者复曰：“已死矣。”公殓之以服，葬之以士礼焉。（《晏子春秋·内篇谏下第二·景公养勇士三人无君之义晏子谏第二十四》）

[7] “于是皇帝辇出房，百官执职传警，引诸侯王以下至吏六百石以次奉贺。自诸侯王以下莫不振恐肃敬。至礼毕，复置法酒。诸侍坐殿上皆伏抑首，以尊卑次起上寿。觞九行，谒者言‘罢酒’。御史执法举不如仪者辄引去。竟朝置酒，无敢讙譁失礼者。于是高帝曰：‘吾乃今日知为皇帝之贵也。’乃拜叔孙通为太常，赐金五百斤。”（《史记》卷九十九《刘敬叔孙通列传第三十九》）

[8] 阿米什人是独立于美国主流社会之外的特殊社区，宗教教义对他们的生活影响很大。“无欲求，无浪费”是他们的信条，因此现代社会流行的汽车、电力等至今仍然为很多秉持传统生活方式的阿米什人所摒弃。他们的做法虽然在现时代特立独行，但并非不可理喻，比如他们拒绝使用节省劳力的技术，是为了避免不依赖邻居的帮助；不使用电力，是为了避免使用家用电器令简朴的生活方式复杂化，引发为了物质生活的个人竞争；不照相，以免造成个人或家庭的虚荣心；拒绝初中以上的教育，特别是理论学习，是因为它对日常的农场生活毫无帮助，只会引发个人或物质方面的野心。阿米什人并不视技术为邪恶，人们可以请求社区接纳技术。阿米什人试图避免的不是技术，而是技术对社区的负面影响。


第六讲 庄子的政治义务观

对是否存在“政治义务”的问题，庄子持一种否定看法。按照庄子的观点，一个人之所以决定要参与政治，无非出于两种情况，要么是现行政治太过黑暗，要么是想实现个人抱负。庄子认为，这两种情况都不构成从事政治的理由。发挥所谓“政治责任”，是等而下之之事，人应该做的，就是好好保养生命（“完身养生”）。

今天我们来讨论庄子对“政治义务”的看法。前面我们已经约略提到，庄子对是否存在“政治义务”的问题持一种否定的回答。今天我们结合《庄子》本文，来看庄子具体是怎么讲的。

《庄子》分内篇、外篇、杂篇三个部分。现在一般认为，内篇可能跟庄子本人关系更大一些。外篇以及杂篇，很可能是庄子的学生或后学加上去的。为准确起见，我们说《庄子》的时候会打上书名号，以示《庄子》其书而非“庄子”其人。一般比较重视内篇。因为总共有七篇，所以有时也叫“内七篇”。其实《孟子》也是七篇，只不过每一篇分了上下。

总的来说，庄子对于“政治义务”或“君臣之义”，亦即人是否负有参与政治的义务或责任的问题，是持否定意见的。那么，庄子为什么会否定政治义务的存在呢？我们先来看《庄子》第一篇。

尧让天下于许由，曰：“日月出矣而爝火不息，其于光也，不亦难乎！时雨降矣而犹浸灌，其于泽也，不亦劳乎！夫子立而天下治，而我犹尸之，吾自视缺然。请致天下。”许由曰：“子治天下，天下既已治也。而我犹代子，吾将为名乎？名者，实之宾也。吾将为宾乎？鹪鹩巢于深林，不过一枝；偃鼠饮河，不过满腹。归休乎君，予无所用天下为！庖人虽不治庖，尸祝不越樽俎而代之矣。”（《庄子·逍遥游第一》）

这是讲尧与许由的一个对话。尧让天下给许由，是否真有其事呢？这其实是庄子惯用的寓言方式，不必当真。西方有所谓《伊索寓言》，其实“寓言”这个词是从《庄子》那里来的（语出《庄子·寓言第二十七》）。“寓言”是什么意思？就是通过一个故事告诉你一个道理（Lesson），很多情况下，故事是为了说明道理而编出来的，庄子自己就说他讲的都是“无端崖之辞”（语出《庄子·天下第三十三》）。故事虽然是编出来的，但他讲的道理却的确是真道理。

尧说，既然现在有一个比他更贤德的人——许由，那么他再继续在王位上干下去就未免有些无耻了，从这一点看，尧的确是一个贤德之人。“日月出矣而爝火不息，其于光也，不亦难乎！”是说，太阳和月亮出来了，有的人还点个蜡烛，这不可笑吗？你这个蜡烛跟太阳能比吗？在大太阳底下点着蜡烛，你这个“爝火”也太不自量力了。然后，天已经在下雨了，而你还跑去浇水，你这不是在增加水泽的负担吗？（“其于泽也，不亦劳乎！”）“夫子立而天下治”，夫子你一出来，天下立刻就会得到很好的治理；“而我犹尸之”，“尸”是古代祭祀时代表受祭的人，“而我犹尸之”是说，我还占着国君的位子。我就觉得自己很惭愧了（“吾自视缺然”）。“请致天下”，就是请让我把天下交给你吧！尧的这番话讲得可谓剀切感人。

然而，人家根本不领这个情。许由先表扬了尧一下，“子治天下，天下计既已治也”，哎呀，你治天下，天下已经治得很好啦。我现在把你取代了，我这是图啥呢？我是为了自己的名声吗？可是，“名者，实之宾也”。从这个地方开始，庄子就在讲他的道理了。庄子用“主客”来比喻“名”和“实”，“名”是“客”，“实”是“主”，没有主人哪有所谓客人？主处于支配的地位，客随主便。放着主人不做，去做客，哪有这样的事？“鹪鹩巢于深林，不过一枝；偃鼠饮河，不过满腹”，“鹪鹩”是一种小鸟，它做的巢，只占一根树枝，“偃鼠”是一种很小的老鼠，它到河里喝水，再怎么喝，也就它那个小小的肚子一肚子而已。

这两句话，第一句讲“名”和“实”的关系。言下之意，“名”是外在的、短暂的，不是真正属于自己的，“实”才是根本的，更重要的。许由分析给尧听：你让我来治理天下，大概是因为你没把天下管好，所以要换我来管；但是你把天下已经治得很好了。那么要我来管，对天下本身，对老百姓，都没什么改变，唯一的不同是现在我做了国君，我从此有了地位，成了名人。但“名”这种东西真有那么好吗？它不过是“实”的“客人”啊，跟“实”还是没法比的。而从“实”的角度看，一个人真正需要的东西其实是很少的啊，就像那些小鸟，他们做巢要占的树枝，一根就够了；那些小鼠，他们再怎么喝水，也就一肚子而已。

关于人真正需要的东西其实非常有限，这个道理，俄罗斯作家托尔斯泰也写过。故事很简单：从前有个农民，不断地买地，最后遇到一个卖家说，你一天走多远，走过的土地都归你，但有一个条件：如果你不能在当天返回出发地点，你就将白白失去买地的钱。这个人很高兴，为了尽可能得到更多的地，他一直往前走啊走，后来发现太阳快下山了，赶紧往回跑，好不容易在天黑之前回到出发地点，结果，因为太累，一头栽倒起不来了。人们只好就地把他埋了。托尔斯泰写道，这个人“最后需要的土地只有从头到脚六英尺那么一小块”（《一个人需要多少土地》）。

总之，讲了这些道理之后，许由就跟尧说：你回去吧！“予无所用天下为！”我不会去治天下的。从许由这段话后来还发展出一个成语，叫“越俎代庖”。“俎”是祭祀时放祭品的器物，“庖”是厨师。

在许由这段话里，庄子关于“政治义务”的看法得到清楚的表达。按照庄子，一个人之所以决定要参与政治，亦即所谓“出山”，无非两种情况：要么是现行政治太黑暗，在位的人太糟糕，既然他们不行，那就让我来吧，“吾曹不出，如苍生何！”[1]要么是要实现自己个人的抱负，跟天下治理得好坏没有太大关系。

对于后一种情况，庄子认为，你这样做，你以为你是在干嘛？你其实就是在图“名”啊。“名”又是什么东西？“名”跟“实”相比是比较低级的东西；你是在追求外在的东西啊。所以如果其实是出于这样的考虑，那么你还是不要去这么做的好。想想也是，你不出来，人家把天下也弄得挺好，只不过，你觉得这样不行，那是别人在干，不是我在干，我大丈夫在世也要轰轰烈烈一把。那么，这不就是想成就自己的“功”与“名”吗？就是“三十功名尘与土”的“功”与“名”，就是秦皇汉武、唐宗宋祖这些人要建立的所谓“文治武功”。

前一种情况，其实是很多儒家从事政治的原因或说辞。你看，现在这些在位的人太坏了，天下不能交给他们糟蹋，得让我们这些好人来管啊。在西方，当年苏格拉底就是用这种理论来劝人从事政治的。苏格拉底说，有些非常聪明的人，像哲学家，他们是可以把国家治得很好的，但治天下是很劳神费力的一件事，他们一般不愿意承担，要怎么劝说哲学家从政呢？既然他不爱钱，甚至也不爱名，那么，你就告诉他：如果你不出来，现在就都是坏人在搞政治了，他们把这个国家搞得一塌糊涂，你自己要倒霉，你的家人也要跟着倒霉；你愿意看到这样的结果吗？于是，那些哲学家为了不受坏人统治的害处，就只好出来搞政治了。

与儒家或苏格拉底都不同，庄子的考虑似乎更多一些。大家知道，庄子在哲学上是一个怀疑论者。他的怀疑论在这个问题上再次显示出来。庄子说，治天下是一个很难很不好玩的事，更重要的是，换了你，也未必就能把天下搞好。你踌躇满志，觉得他们都不行，希望一显身手，可是，等你上来之后，却发现自己也不行。到那时候，可如何是好？很可能，你把自己的命都搭上了。

我们看这一段。

颜回见仲尼，请行。曰：“奚之？”曰：“将之卫。”曰：“奚为焉？”曰：“回闻卫君，其年壮，其行独；轻用其国，而不见其过；轻用民死，死者以国量乎泽若蕉，民其无如矣。回尝闻之夫子曰：‘治国去之，乱国就之，医门多疾。’愿以所闻思其则，庶几其国有瘳乎！”仲尼曰：“譆！若殆往而刑耳！且若亦知夫德之所荡而知之所为出乎哉？德荡乎名，知出乎争。名也者，相（札）〔轧〕也；知也者，争之器也。二者凶器，非所以尽行也。且德厚信矼，未达人气，名闻不争，未达人心。而强以仁义绳墨之言术暴人之前者，是以人恶有其美也，命之曰灾人。灾人者，人必反灾之，若殆为人灾夫！且苟为悦贤而恶不肖，恶用而求有以异？若唯无诏，王公必将乘人而斗其捷。而目将荧之，而色将平之，口将营之，容将形之，心且成之。是以火救火，以水救水，名之曰益多。顺始无穷，若殆以不信厚言，必死于暴人之前矣！……”（《庄子·人间世第四》）

因为要讲寓言，庄子免不了编故事，经常被他编排的就有孔子和他的好学生颜回，但往往都是颜回教训孔子。庄子其实是拿孔子师徒打趣。这一次，很难得的，是孔子以为师身份教训颜回。颜回去看孔子，说：老师，我来跟你辞行。孔子问，你干吗去啊？颜回说要去卫国。去卫国干什么？然后，颜回就像个“愤青”一样，慷慨激昂地说道：我听说卫国君非常混账，把国家治得一塌糊涂，现在我要去把这个国家好好地治理一下。颜回还引用老师的话：“回尝闻之夫子曰：‘治国去之，乱国就之，医门多疾。’”——实际上，这是庄子的杜撰。熟悉《论语》的人都知道，孔子本来是说“危邦不入，乱邦不居。”（《论语·泰伯》8.13）一个国家如果很危险，比如，内部打得一塌糊涂，你可千万别进去；一个国家如果乱糟糟，你就不能待在那里。——所以，庄子是故意把孔子原话反过来。这种地方你们就要注意，不要上当。

颜回说，老师你不是教育我吗？一个国家如果已经治理好了，那就不要再掺和；如果治得不好，那就要去把它扭过来。孔子“哎呀”了一声。“譆（yì）”，是语气词，我发现，现在河南嵩山一带的方言还保留了这个词，意思是No。孔子听了颜回的话，直摇头，“若殆往而刑耳！”，“若”就是你，整句话的意思翻成现在的话，就是“你这是找死的节奏啊！”然后孔子跟颜回解释：你知道你这是要干什么吗？你是拿着仁义去规范别人啊，“强以仁义绳墨之言术（述）暴人之前”。就好比，你看到有人家小孩不听话，你跑过去：“我教你规矩！”然后数落他：“你看，你把东西搞得满地都是，你看别的小朋友多好”，那人家会当你是什么人？你会被人家当作“扫帚星”（“灾人”），没人喜欢你。你让别人不开心，别人也不会让你好过，“灾人者，人必反灾之”。你自己掂量吧，要不要去做这种人，“若殆为人菑（灾）夫？”颜回可能心里觉得冤：我是教人学好啊。孔子看出他的意思，又开导他：一个人要是真的想学好，那用不着你去，他自己就会学好了，“苟为悦贤而恶不肖，恶用而求有以异？”孔子这里讲的是一种教育无用论：好学生不用教，差学生也教不好。如果你不信，非要跑去教，结果会怎么样呢？你肯定会死得很难看，“必死于暴人之前”。

回到我们前面讨论的问题，庄子这里讲的，是对第一种情况的回答——如果一个地方、一个国家治得不好，那么，人有没有必要、有没有责任或义务，要去从政以改变那里呢？庄子的回答是：不需要。第一，这对你自身来说是极危险的一件事。因为人都不喜欢别人来改变他，人都喜欢人家顺着他。比如一个孩子，你要是每次带礼物给他，还夸他，他见到你一定很高兴。你要是一见就训他：怎么成绩这么差，整天就知道玩。你看这个小孩不躲着你才怪。同样道理，如果一个地方治理得一塌糊涂，统治者很差劲，你跑去要改变，那里的统治者不会待见你。第二，如果你硬是要按照自己的意志去做些改变，一旦收不到理想的效果，那你就无路可退了。弄得不好，还会让那些讨厌你的人把你给灭了。

庄子极言治国之不易，他甚至用了“螳臂挡车”这样的比喻去形容。

颜阖将傅卫灵公太子，而问于蘧伯玉曰：“有人于此，其德天杀。与之为无方，则危吾国；与之为有方，则危吾身。其知适足以知人之过，而不知其所以过。若然者，吾奈之何？”蘧伯玉曰：“善哉问乎！戒之，慎之，正女身也哉！形莫若就，心莫若和。虽然，之二者有患。就不欲入，和不欲出。形就而入，且为顛为灭，为崩为蹶。心和而出，且为声为名，为妖为孽。彼且为婴儿，亦与之为婴儿；彼且为无町畦，亦与之为无町畦；彼且为无崖，亦与之为无崖。达之，入于无疵。汝不知夫螳蜋乎？怒其臂以当车辙，不知其不胜任也，是其才之美者也。戒之，慎之！积伐而美者以犯之，几矣。……”（《庄子·人间世第四》）

按，卫灵公太子蒯瞶，为人凶狠，杀戮成性，颜阖是鲁国的贤人，将要去做蒯瞶的老师（傅）。颜阖心里七上八下，因为他对蒯瞶的情况有一定的了解，他知道，如果由着蒯瞶胡来，必然祸国殃民；如果扭着他的性子，搞不好自己都有性命之忧。他跑去请教卫国的贤大夫蘧瑗（字伯玉），后者跟他讲了一大篇话，中心意思是，除非你顺着他，不然，你肯定没有好下场，尤其是，如果你打算显露自己的才能，那只会死得更快。

所以，庄子对政治是非常悲观的，也许他看透了掌权者的本质，那些人都是顺我者昌逆我者亡的心理，跟这样的人打交道，危险指数极高，稍有不慎就有灭顶之灾。他借楚狂接舆之口揭露了这个残酷现实。

孔子适楚，楚狂接舆游其门曰：“凤兮凤兮，何如德之衰也！来世不可待，往世不可追也。天下有道，圣人成焉；天下无道，圣人生焉。方今之时，仅免刑焉。福轻乎羽，莫之知载；祸重乎地，莫之知避。已乎已乎，临人以德！殆乎殆乎，画地而趋！迷阳迷阳，无伤吾行！吾行郄曲，无伤吾足！”（《庄子·人间世第四》）

“方今之时，仅免刑焉”，在这样的时代，你没有被抓进牢里，你就应该感到很幸运了。庄子这个说法是否危言耸听？我觉得并非如此，庄子一定有着沉痛的人生经验在里面。看上去，庄子很自私，好像在人间苦难面前有意转过脸去，但庄子实际上是一种深深的无奈。庄子说，你要去救人，你得先看看你有没有这个本事。你看看，在一个乱世，要做一个正直的人，有多么难，别的不说，就单单讲真话这一点，曾几何时，都成了一种奢望，有时你甚至要为说一句真话付出自己生命的代价。这大概是为什么在庄子之后的中国整个的历史上，有很多人后来会选择道家的这种生活方式。“魏、晋之际，天下多故，名士少有全者”（《晋书·阮籍传》），“全”就是“保全”，能平安地活下去。名士如孔融为曹操所杀，何晏为司马懿所杀，夏侯玄为司马师所杀，嵇康为司马昭所杀。据说，嵇康年轻的时候，就有一个老人跟他讲：你这个人才华很高，但你的问题在于不懂得自保。你的才能让你在这个社会上有口饭吃，这没有任何问题；但是你的情商不够，你的情商不足以让你“保全”。嵇康是一个失败者的例子。跟嵇康同时还有一个人，可以说，很好地实践了庄子所讲的“方今之时，仅免刑焉”这句话，这就是阮籍。阮籍有才华，跟嵇康相比，他有一个最大的优点，就是少说话、不议论人。[2]有时别人逼他表态，他就用醉酒的办法逃掉。[3]阮籍最后得以善终。

总之，按照庄子，导致人从事政治的两种情况都有问题。第一种情况，天下已经治得很好了，但你就是想要实现自己的理想或抱负。那么，在这种情况下，你是自私的，你只是为了成就自己的“功”与“名”而从事政治。你讲的那套高尚的说辞完全是骗人的。第二种情况，这个国家真有问题，你要去治理，你投身政治也是不可取的。因为，你多半是要失败的；不光是失败，最后可能你连自身的性命都保不住。这就是庄子的基本观点。

我们再看一下《庄子·应帝王第七》：

天根游于殷阳，至蓼水之上，适遭无名人而问焉，曰：“请问为天下。”无名人曰：“去！汝鄙人也，何问之不豫也！予方将与造物者为人，厌，则又乘夫莽眇之鸟，以出六极之外，而游无何有之乡，以处圹埌之野。汝又何帠以治天下感予之心为？”又复问。无名人曰：“汝游心于淡，合气于漠，顺物自然而无容私焉，而天下治矣。”（《庄子·应帝王第七》）

前面说庄子认为人要参与政治，无非两种情况：一是在位的人不行，你想取而代之，觉得换自己上去，会把天下弄得好一点。那么，这种情况下，你很可能会受到激烈的反对，最后不仅天下你治不了，而且很可能自己还会被弄死。第二种情况是，天下治得也不差，只是你想实现自己的抱负，那么，对于这种情况，庄子认为，这首先不是为天下人考虑，为自己考虑的也仅仅是外在的名而已。

这里庄子又补充了一个意思。他说，人就不该把治天下作为自己的抱负。大家知道，儒家一贯把治天下作为人生抱负，所谓“澄清天下之志”[4]，老是想着，如果我不出来，“天下苍生”可怎么办啊？“天不生仲尼，万古如长夜”，要是没有孔夫子，天下到现在都是漫漫长夜啊。所以，儒家是把“拯救黎民百姓”、“拯救苍生”作为一个很大的人生抱负。那么道家在这一点上则显示出另外一种追求、另外一种抱负。在庄子这里，我们可以看到。有一个人叫“天根”，还有一个人叫“无名人”，“天根游于殷阳，至蓼水之上，适遭无名人而问焉。”“天根”跟“无名人”请教怎么治理天下。然后“无名人”说：“去！”——不待见他；“汝鄙人也！”——你就是个“鄙人”啊；“何问之不豫也！”——你怎么问这么low的问题！为什么说这个问题问得low呢？因为你没见我正忙着吗？“予方将与造物者为人，厌，则又乘夫莽眇之鸟，以出六极之外，而游无何有之乡，以处圹埌之野。汝又何帠以治天下感予之心为？”我根本没工夫搭理你，我有我的事要办，我的心思是在那“无何有之乡”呢。用通俗的话来讲，他的心思根本不在人间的事情上。人间的事有多烦啊。人的最高追求、最高境界，应该是“游心于淡，合气于漠，顺物自然而无容私焉”。到了这个地步，天下也不用你去管了。

所以这里揭示出庄子的一个观念：天下其实是不需要治理的。这个观念，跟老子的“天下无为而治”又连起来了。后世将“老庄”并称，是有道理的。

庄子又说，“已乎已乎，临人以德！殆乎殆乎，画地而趋！”你要是对别人用道德去规范，那是很危险的。言下之意，有的人就甘于不道德，你要是去改变他，他会跟你急。可是，按儒家的意思，对于这些甘于不道德的人，如果你任其发展，最后社会肯定要出问题，就像荀子所担心的那样，“从人之欲”（《荀子·荣辱》4.14），最后必然会“争”，“争则乱，乱则穷”。（《荀子·礼论》14.1）所以，儒家认为不能放手不管，而应该施以教化。《大学》首章：“大学之道，在明明德，在亲民，在止于至善”，这里的“亲民”，照王阳明看，就是兼有教养的意思在。人要是不学好，就得教他来学好，所谓“先觉觉后觉，先知觉后知”[5]。担当“教化”责任的有“君”，有“师”，还有“亲”。

道家是认为，天下根本不用管。“天下本无事，庸人自扰之。”[6]天下本来是没事的。儒家在道家看来，就是叫“没事找事”。

庄子这个人，你看他有时候讲话好像很刻薄，其实他的心肠很厚道，像“方今之时，仅免刑焉”那样的话就很语重心长。相比之下，老子显得世故冷峻。庄子对儒家推崇的圣人不以为然，他实际上是觉得做圣人太辛苦，不值当，其中不无怜惜的意思。

夫小惑易方，大惑易性。何以知其然邪？自虞氏招仁义以挠天下也，天下莫不奔命于仁义，是非以仁义易其性与？故尝试论之，自三代以下者，天下莫不以物易其性矣。小人则以身殉利，士则以身殉名，大夫则以身殉家，圣人则以身殉天下。故此数子者，事业不同，名声异号，其于伤性以身为殉，一也。臧与谷，二人相与牧羊而俱亡其羊。问臧奚事，则挟筴读书；问谷奚事，则博塞以游。二人者，事业不同，其于亡羊均也。伯夷死名于首阳之下，盗跖死利于东陵之上，二人者，所死不同，其于残生伤性均也，奚必伯夷之是而盗跖之非乎！天下尽殉也。彼其所殉仁义也。则俗谓之君子；其所殉货财也，则俗谓之小人。其殉一也，则有君子焉，有小人焉；若其残生损性，则盗跖亦伯夷已，又恶取君子小人于其间哉！（《庄子·骈拇第八》）

“大禹治水”的故事，大家都知道，“三过家门而不入”[7]，治水治得小腿上的汗毛都没有了[8]，这个圣人做得真的很辛苦。庄子在这里提出了一个让人惊讶的说法，他说，儒家讲的圣人，像尧舜，跟儒家讲的最坏的、最凶恶的人，像盗跖，其实没什么两样。为什么这样讲呢？庄子认为，他们都没有把自己的生命看得很宝贵，他们都在做着“残生伤性”的事。庄子讲，其实这天下的人们，都是很糊涂的，都是在牺牲自己，只不过有的人是为仁义去牺牲，有的人是为名利去牺牲。那些被称为圣人的人，就是为了仁义去牺牲的。平常大家把为了求财而送命的人称为“小人”，但实际上，小人和君子，在把自己的身体给断送掉这一点上，并无不同。所以，最重要的是“生”，庄子讲“养生”、“厚生”、“全生”。那么，庄子讲的“生”包括不包括人的精神追求呢？庄子的看法是，人的那种精神追求，尤其是还要借助外物的精神追求，都是不必要的。借助外物，就是庄子称之为“有待”的一个典型表现。“有待”这个词是《庄子·逍遥游第一》当中讲到的，人的最高境界是“无待”。“有待”最典型的表现就是上瘾。“瘾”所反映的精神状况就是“有待”。

最后我们再看一下《让王》这一篇，庄子在里面讲了很多“让天下”的故事，结论就一个：天下这东西，不值得拥有。

故曰，道之真以治身，其绪余以为国家，其土苴以治天下。由此观之，帝王之功，圣人之余事也，非所以完身养生也。今世俗之君子，多危身弃生以殉物，岂不悲哉！（《庄子·让王第二十八》）

“道之真以治身，其余绪以为国家，其土苴以治天下。”这是总结性的话。对道家来说，在人类的社会当中主动地参与政治，发挥一种所谓“政治责任”，其实是最下等的事。那么，最高级的事是什么？就是好好地保养自己的生命，“完身养生”。最高级的事是“治身”，而不是“治天下”，“身”比“天下”更重要。套用海子的诗来说，道家就是要你“不关心人类，只想自己”[9]。

至此，我们对儒、道两家有关“政治义务”的思想就讲完了。作为人，我们生活在“社会”当中，我们不是鲁滨逊，不是“荒岛求生”，不是“孤独的王”，那么，你跟这个社会是怎样的关系？这是政治的第一个问题，也是最基本的问题。儒家与道家对这个问题有不同的看法，这些看法到今天仍然值得我们思索。



[1] 出自《吾曹不出如苍生何：梁漱溟晚年口述》：“今但决于大家之办不办，大家之中自吾曹始，吾曹之中必自我始。个个之人各有其我，即必各自其我始。我今不为，而望谁为之乎？嗟乎！吾曹不出如苍生何？”（人民出版社，2010年）按：“吾曹不出如苍生何”系用“安石不出，当如苍生何”的典故。“谢安少有重名，前后征辟，皆不就，寓居会稽，以山水、文籍自娱。虽为布衣，时人皆以公辅期之，士大夫至相谓曰：‘安石不出，当如苍生何！’”（《资治通鉴》卷一百零一“晋纪廿三”）

[2] “晋文王称阮嗣宗至慎，每与之言，言皆玄远，未尝臧否人物。”（《世说新语·德行第一》）

[3] “（晋）文帝初欲为武帝求婚于籍，籍醉六十日，不得言而止。钟会数以时事问之，欲因其可否而致之罪，皆以酣醉获免。”（《晋书·阮籍传》）

[4] 语出《世说新语·德行第一》：“陈仲举言为士则，行为世范，登车揽辔，有澄清天下之志。”

[5] 孟子所引伊尹语：“天之生此民也，使先知觉后知，使先觉觉后觉也。予，天民之先觉者也；予将以斯道觉斯民也。”（《孟子·万章上》9.7）“天之生斯民也，使先知觉后知，使先觉觉后觉。予，天民之先觉者也。予将以此道觉此民也。”（《孟子·万章下》10.1）

[6] 语出《新唐书·陆象先传》：“（象先）尝曰：‘天下本无事，庸人扰之为烦耳。第澄其源，何忧不简邪？’”（卷一百一十六）

[7] “当是时也，禹八年于外，三过其门而不入。”（《孟子·滕文公上》5.4）

[8] “墨子称道曰：‘昔禹之湮洪水，……腓无胈，胫无毛，沐甚雨，栉疾风，置万国。’”（《庄子·天下第三十三》）

[9] 海子原诗是：“姐姐，今夜我不关心人类，我只想你”（《日记》）。


第二编 孝道难题

第七讲 孔子的孝道思想

今天的中国社会与古代相比发生了巨大的变化，诸如“少子化”、“老龄化”，在这种情况下讲儒家孝道，必然会遇到很多挑战。孔子提出“孝慈则忠”，认为臣对君的“忠”，可以从子对父的“孝”里推出，这是富有儒家特色的孝道政治学。孔子对“孝”的要求很高，当代说的“养老”，在孔子看来，甚至不能叫“孝”。对孔子关于“孝”的很多说法，我们要善用其意而不要泥古不化。

刚刚过去的是清明节的公共假日，我想问一下，在座同学有回家过节的，请举一下手。好的，有五位同学，谢谢。也就是说，大多数同学都没有回去。我能理解，没有回去的同学不是因为“对祖宗不孝顺”，而是身不由己。那么实际上，跟清明节有关系的，大家都知道，就是我们中国人讲的“孝”。从今天这一讲起，我们要用几次课来讨论这个问题。因为主要是儒家在提倡孝道，儒家的一个特色就是它对“孝道”的强调，所以我们将聚焦于儒家。道家作为儒家的批评者，我们最后会去看一下道家对孝道的批评是什么。

上一个专题，我们讲的是“政治义务”问题，这是一个儒家、道家共同需要面对的问题。儒家、道家对于这个问题都有过一些思考，而且他们彼此针锋相对。如果用专业的哲学名词来讲，这属于所谓“政治哲学”问题。今天我们要介绍的儒家关于“孝”的论述，则属于所谓“道德哲学”的内容。我个人的兴趣和研究擅长，基本上是在政治哲学和道德哲学这两个方面。如果按照西方的概括，它们都可以被称之为“实践”，就是说，这些东西都是跟“实践”有关。这个“实践”，大家以前学“政治常识”，会讲到“理论和实践的关系”、“实践是检验真理的唯一标准”，诸如此类。不过，政治课上讲的“实践”，和哲学史上讲的“实践”，意思略有不同。哲学史上讲的“实践”，实际上是从古希腊、从亚里斯多德那个时候开始产生的。他讲的“实践”，更多的是说，它区别于“理念”或“理论”，即区别于那种纯粹的、形而上学的、思辨的东西。“实践”还包括，比如说物理学。你们都知道，亚里士多德是一个百科全书式的思想家，他写了很多书，包括《修辞学》、《诗学》，还有《动物学》、《论灵魂》，《物理学》、《形而上学》（本意是“物理学之后”），此外，还有《政治学》以及三种《伦理学》。今天西方的很多学科、学问，在亚里士多德这里都可以找到它们的源头。讲到西学，有一个说法叫“言必称希腊”。“希腊”指的是古代的希腊。古希腊的亚里士多德建立了很多学科、学问，他的分类就包括“实践智慧”一项，在“实践智慧”之下，又主要包括两类，一个就是政治学，还有一个就是伦理学。我们前面讲的“政治义务”，用中国话来讲，就是“君臣之义”的问题，在西方，它属于“政治学”讨论的范畴。儒家的《大学》里面讲“修齐治平”。“修”指“修身”，“齐”指“齐家”，“治”是“治国”，“平”是“平天下”。“修”是个人的事，“齐”跟家庭有关，“治”跟“平”，基本上都可以说是“政治哲学”或“政治学”讨论的问题。我们今天要讲的“孝”，基本上来说，是跟这个“齐”有关系，跟家有关系。“孝”在今天遇到的问题，其实是跟婚姻和家庭遇到的挑战、遇到的问题、遇到的新情况有关。

首先一点，大家都知道，至少就中国现阶段的情况来说，年轻一代，像在座的各位，大部分是独生子女。所以，我们现在的家庭和以往的家庭相比，不要说和古代相比，就是拿你们这一代人跟我们这一代人（你们父母辈这一代人）相比，有一个很大的不同，叫“少子化”。“少子化”这个变化，可以说，是今天我们讲中国文化、讲儒家首先需要面对的社会现实。中国文化、儒家文化讲的这一套东西，像“孝”啊“齐家”啊，所有这些理念，它们都是跟“大家族”有关系的。

另外一点，当代中国还发生了一个巨大变化，就是“城镇化”。2010年，上海举办了“世博会”，就在那一年，中国有一个重大的事情发生了。一般只注意到“世博会”，没注意到这个事。就在那一年，中国的城镇人口（非农业户口）第一次超过了非城镇人口（农业户口）。这就是所谓“城镇化”的标志。

“城镇化”意味着什么？刚才问大家，你们这次清明节公众假日有没有回家去扫墓？只有寥寥几个同学举手。我相信，大多数同学之所以没有回家，有各种各样的原因，其中一个原因可能是家里比较远，而假期只有三天，不是很方便。这个情况，实际上跟我们社会的变化是有关系的。以前农业社会，一个最大特点是“聚族而居”，所以那时候有“祠堂”，有“家族”，还有“家长”，这些东西，现在几乎荡然无存了。为什么呢？很简单，社会结构发生变化了。农村的情况跟从前大不相同了，有很多人通过升学变成城里人了。没有通过升学进城的，也通过——我们有一个中国式的词，叫“打工”——跑到城里去了。因为打工，就变成在全国各地跑来跑去。现在我们到农村去看，你会发现，留守在那里的，就三类人：老人、妇女、儿童，妇女其实都不是太多，主要就是老和小这两个年龄段的人。之所以造成这个情况，是跟“城镇化”有关。青壮年到哪里去了？都到城里去了，到各个地方打工去了。城镇化这个过程也是国家乐于推动的。在这种情况下，我们今天要讲“孝”，就会遇到很多的问题。之前，中国在清明节的时候还不放假，清明节放假只是近一两年的事儿。你想，如果连假都不放的话，大家几乎不可能回家扫墓。对中国人来讲，清明扫墓是非常重要的一个日子。但是很多人，比如说，人在广东打工，家在河北，那么，根本没办法让他们在清明的时候回乡扫墓。很多“资本家”的工厂管理是非常严的，不可能允许你请假回去扫墓，而且往返交通代价太大、成本太高，你也“扫不起”。因为社会发生了这样巨大的变化，我们今天要讲儒家的一些基本义理，比如孝道，就会遇到很大麻烦。在这种情况下，我们首先要了解儒家义理的要旨是什么，然后才能决定，儒家的这些义理在今天究竟还有没有意义。

那么我们先来看儒家的创始人孔子，看看孔子对于“孝”有哪些论述。《论语》总共二十篇，其中关于“孝”的论述非常之多。我们可以试着把它归纳为几个方面，第一个方面就是关于“孝”和政治的关系。这个方面也是最富于儒家特色的。因为儒家讲政治、讲治国，它的基础就是“齐家”。这种理念是在孔子这里，在《论语》当中，得到了比较经典的表达。

季康子问：“使民敬、忠以劝，如之何？”子曰：“临之以庄，则敬；孝慈，则忠；举善而教不能，则劝。”（《论语·为政》2.20）

季康子是当时鲁国的一个贵族，他请教孔子：有什么办法能使人民对官员或国家的治理者尊敬并且忠心？大家知道，任何统治者都希望被统治的人很忠心，但有些统治者很愚蠢，以为可以用恫吓、暴力、恐怖的手段来让人民“忠”。他其实不懂，那不叫“忠”，那只是一种恐惧，而这种恐惧最后会变成一种愤怒，总有一天会爆发。那么好的办法是什么？好的办法是孔子这里介绍的：“临之以庄，则敬。”就是说，你做事很认真，你不乱来，那么老百姓就会尊敬你。你一个统治者如果弄得不像个统治者，比如说，为了显示自己的才艺，在外国人面前又是唱又是跳的，大家就会觉得这个人像个戏子，不像个真正的国家领导者。按照这里的讲法，这就不叫“临之以庄”。“庄”就是“庄重”、“威严”。但是话说回来，也有一些统治者，一天到晚板着个脸，僵着个脸，那么老百姓就会觉得这个人很讨厌，没人会喜欢他，当然也不会敬他，人们只是畏他，所谓“敬而远之”，其实是“畏之”。后面这句话很重要：“孝慈，则忠。”孔子在这里讲了非常重要的一个道理。作为一个统治者，如果你希望你的人民忠诚于你，那你要怎么做呢？如果你为了上位把自己的父亲都赶下台或者干脆杀掉了——在春秋的时候，这样的事经常发生，比如有一个人想提前继位，然后就把他父亲推翻了，把他活活给饿死了。这是对父亲“不孝”。“慈”是指做父亲的对子女要“慈”，要爱护。春秋的时候也经常会发生这样的事：有的父亲很不像话，把儿子的老婆抢过来。这种事，一直到后来都有，比如唐代杨贵妃的事。如果你这样做，那么你怎么可能让天下人忠诚于你？如果你对自己的父亲、对自己的子女，都是这样凶狠。

“孝慈则忠”，孔子这句话里包含着儒家的一个基本政治伦理，那就是君主的行为具有一种示范性。前面我们讲“为政以德，譬如北辰。居其所而众星共之”（《论语·为政》2.1），这是说，按照儒家，治理国家或者说“为政”、“搞政治”，其实很简单，不用做什么特别的事，把自己的德性修养好就可以了。这里同样贯彻了这个意思。因为你是国家地位最高的人，你对母亲孝顺，天下老百姓就会说：我们的王对母亲都那么孝顺，我们怎么还敢对母亲不孝顺？下面的人就不敢不孝。如果你把自己的父亲、母亲根本不当回事，甚至说把他们都杀掉了，那么老百姓怎么还会孝顺自己的父母？就是说，“上”对“下”有“示范性”，老百姓的眼睛都在看着国君。这一点后来发展成为“以孝治天下”。

但这只是说，如果人民看到皇帝很孝顺自己的父母，那么人民也会来孝顺他们的父母。人民孝顺自己的父母，跟他们忠诚于皇帝，又有什么关系呢？他们孝顺自己的父母，并不意味着他们就会忠诚于皇帝啊。这里面的逻辑是什么？《论语》回答了这个问题。

有子曰：“其为人也孝弟，而好犯上者，鲜矣；不好犯上，而好作乱者，未之有也。君子务本，本立而道生。孝弟也者，其为仁之本与！”（《论语·学而》1.2）

这是孔子的学生有子讲的话。有子的名字叫有若。有若被认为是最接近于孔子的人，以至于孔子死后，有些学生说：我们干脆把有若当作老师吧。当然，其他的人反对。所以有若在孔门当中，地位比较特殊。正是这个有若，说了这样一番话，揭示了“孝”和“忠”之间的关联。儒家为什么要强调“孝”？“孝”跟“忠”的关联是怎样的？有若的话就提供了一个很好的说明。

有若说：“其为人也孝悌，而好犯上者，鲜矣。”如果一个人在家里，他孝顺父母，对兄弟也很友爱，那么，像这样的人，出去是很少会犯上的。“犯上”都不会，当然就更不会想到去“作乱”了——“作乱”就是造反。这里的道理是什么？很简单，“孝”或“孝悌”，可以培养起一种“服从”的习惯。你们知道，在军队当中，有一句话叫作：“军人的天职就是服从命令。”你想想，在打仗的时候，如果军人说：我要独立思考，我不能什么命令都服从，那么这个仗肯定没法打了，这个兵没法带了。春秋时有所谓“孙武带兵”的故事。吴国的王，让孙武来带他们的兵。孙武就跟他讲：我可以给你带兵，哪怕你给我的是像宫女、嫔妃这样看起来弱不禁风的人，我都可以把他们训练成为一支非常好的军队。吴王不相信，说：既然这样，我就给你几十个嫔妃、宫女吧。然后孙武就说：你要给我授权，“军令如山”，我让他们前进，他们就得前进；如果有人不前进，我要有权杀他们。吴王随便就答应了。孙武就训练这些人，第一次喊口令，孙武让他们前进，很多人就是嘻嘻哈哈的。后来他说：第一次就算了；第二次，我说前进，如果有人还拖拖拉拉的，那就拉出去砍头。第二次的时候，仍然有人不服从命令；但这个人是吴王的爱妃。看到孙武真要把她推出去斩首，吴王急忙说：算了算了。但孙武说：军中无戏言，王既然答应我了，那只能杀。然后就推出去砍了。等孙武再号令前进的时候，没有谁敢不前进了。这就是军令。军队里面训练的是“服从”，那么家庭里面的“孝”，训练的也是“服从”。

“孝”的实质是什么？是“敬上”。因为你的父、母亲，是你的长辈，是你的上一辈，是比你高一辈的人，所以“孝顺”就是强调，你对父母要“从”。有一个极端的说法，“天下没有不是的父母。”[1]就是说，父母亲都是对的；要有错，也是你这个做儿子的错，是儿女的错。在古代，儿女跟父母是不可以顶嘴的。

在这一点上来讲，“孝”造就的是不平等的关系。发展到后面，这种关系模式不仅存在于父母与子女之间，还延伸到同辈之中，比如说，学长、兄长，对他的学弟、学妹，或者弟弟、妹妹，也拥有绝对的权威。这一点，在受儒家影响的社会，比如韩国，至今还能看到它的痕迹。韩国是受儒家礼教影响非常深的一个国家，这体现在几个方面：第一是父母对儿女的权威，第二是男性对女性的权威，第三是长对幼的权威。比如说，大家同学聚会，女生很自然地要做一些服务性的工作，这已经成为一种习惯了。然后，学长在学弟、学妹面前，绝对是有权威的，比如说，如果学长经过学弟学妹旁边，学弟学妹在讲话，或者坐在那里不起来，那么学长就会很生气，然后“后果很严重”。

古代强调对父母的这种“孝顺”，有一个要求，我相信现在的女生恐怕很难做到，那就是：古代做儿媳妇的，一早起来就要去问候公婆，然后要给他们端茶倒水。现在有多少人能做到这一点？有多少人愿意这样做？那么，今天我们讲“孝”，该怎么讲？要讲什么东西？现在的宣传画，有讲“孝道”的，画面上，一个留了胡子的老爷爷坐在那里，由一个看起来是儿孙辈的孩子给他洗脚。看画中人的衣着打扮，好像是20世纪60年代以前的样子。不知道为什么这种画仍然会在我们今天的宣传画里一再出现，要用“给长辈洗脚”这么一个“意象”来宣传“孝道”，它的效果如何，我是很怀疑的。

前面给大家讲过，“齐景公问政”这一段，充分体现了孔子对于政治的理解：“君君，臣臣，父父，子子。”齐景公回应说：“信如君不君，臣不臣，父不父，子不子，虽有粟，吾得而食诸？”这是说，如果大家不奉行“君臣父子”的这样一套理念，我这个做王的，也就没饭吃了。言下之意，“臣”会把好的都给“君”吃，“子”也会把好的奉献给父亲。那么，齐景公的理解对不对呢？我们可以看到，《论语》当中就有表达这样意思的话。

子夏问孝。子曰：“色难。有事，弟子服其劳；有酒食，先生馔，曾是以为孝乎？”（《论语·为政》2.8）

“曾是以为孝乎”这句话，我们待会再来研究。先看这句：“有事，弟子服其劳；有酒食，先生馔。”“弟子”本指年少者，“先生”指年长者，在这里，可以理解为是指儿孙辈与家里的长辈。这句话是说，如果有事，你做子女的，要抢着做。当然，现在我们的实际情况似乎正好相反：有事，比如要背包，不光是父亲帮着背，连爷爷、奶奶也帮着背。你们到小学门口去看，基本上都这样：放学时，爷爷奶奶，少数是爸爸妈妈，在校门口等，接到孩子之后，一手递上吃的，一手把孩子的书包背到自己肩上。这就是典型的当代中国家长的写照。古代的“孝”要求，有什么事，年轻的去做；有什么好吃的，年长的先吃。现在是彻底倒过来了。中国的“独生子女”政策，孵化出一个叫“小皇帝”的现象。一个家里，一个小孩，所有人都围着他转——爷爷奶奶、外公外婆、爸爸妈妈，六个大人围着一个小孩转，这些大人还竞相“争宠”，这不成了“小皇帝”、“小公主”了吗？这个情况跟古代讲的“孝”完全颠倒了。那么，我们今天如果再要讲儒家的“孝”，不能不正视这个情况。

我们不能说，现在的孩子跟以前的孩子不一样，“一代不如一代”。前面已经分析过了，它背后反映的其实是社会结构的变化问题。以前没有“独生子女”这种政策。可以说，“独生子女”政策，对儒家所讲的“孝”，构成了一个巨大冲击。当然，现在我们国家因为缺乏劳动力，又改过来了，放开二胎，鼓励多生。但是，“冰冻三尺，非一日之寒”。而且，现在很多人都会说：我不想生了，也生不起。所以，在这种情况下，再讲“孝”，就要面对很多实际问题，不是那么简单地把《论语》背一背、念一念就好了。

现在有很多讲儒家的人，我就认识不少这样的人，非常热忱。比如有一位老先生，已经退休了，到处推广《论语》，逢人就说：要读《论语》啊，要多读《论语》啊。——但是，《论语》读了，就会孝顺吗？我很怀疑。就像以前，曾经讨论过一个问题：“学钢琴的孩子会不会变坏？”这是哪跟哪啊？两个东西没关系啊。你念了《论语》就会成为“孝子”吗？哪有这么简单的事。

我们千万不要有这样的观点：好像古人的境界比我们现代人高。我觉得人的道德知识水平是差不多的。孟子早就说过：

富岁，子弟多赖；凶岁，子弟多暴，非天之降才尔殊也，其所以陷溺其心者然也。（《孟子·告子上》11.7）

年成好的时候，“子弟”，也就是年轻人，多半懒惰；年成不好的时候，年轻人多半凶暴。这是怎么回事？孟子说了：这不是因为天生资质有什么不同，而是环境把他们的心性变成这样了。如果说古代社会看起来比现在孝子多，那也是因为古代社会比现代更适合孝子的存在。

齐景公问政于孔子，孔子跟他讲“君君，臣臣，父父，子子”这八个字，齐景公点头称是。其中的道理是：臣对君的“忠”，可以从子对父的“孝”里推出来。一个人如果从小对父亲很“孝”，他会把这个东西投射到“君”身上。那么，怎样才叫子对父的“孝”呢？就是这里讲的“有事，弟子服其劳；有酒食，先生馔”，有活要干的时候，子女抢着去；有好吃的东西，子女让父母先享受。享受在后，吃苦在前，这就是做孝子的样子。同理，享受在后，吃苦在前，这就是做忠臣的样子。这是孔子关于孝与政治的一个论述，我把它称之为有儒家特色的“孝道政治学”，就是以“孝”作为基础的政治理论。

以上所说，是孔子对于孝跟政治的理解。与此相关，孔子对于孝跟法之间关系的理解也富有儒家特色。“孝”，主要是针对自己父母亲的。但是一个社会，你所生活的人群，不只是你的家人、亲族，还有一些关系比较远的人，甚至完全陌生的人，那么，如果陌生人和自己的家人之间发生了冲突，怎么办呢？这就涉及到“孝”与“法”的紧张。

叶公语孔子曰：“吾党有直躬者，其父攘羊，而子证之。”孔子曰：“吾党之直者异于是：父为子隐，子为父隐。——直在其中矣。”（《论语·子路》13.18）

这是非常有名的一章。“叶公”的“叶”字念shè。叶公对孔子说，我们老家有一个人特别“直”，这个人的父亲偷了羊，结果他这个做儿子的跑去告发了。孔子不同意叶公的看法，他认为这个人不能叫“直”。他说，我所理解的“直”是“父为子隐、子为父隐”。以偷羊这件事为例，假如儿子偷了羊，做父亲的就替他掩饰；假如父亲偷了羊，做儿子的就替他掩饰。

孔子把父子的相互掩饰称为“直”，跟人们对“直”的一般印象明显不合。当代有个学者就说，这哪里是“直”，这分明是包庇。你亲人做了不好的事，你帮他掩盖，这还要不要王法了呢？要是人人都这么做，社会会成什么样？那么，孔子到底是怎么想的呢？

前一段时间，有一件事被热议：重庆一个大学的老师被学生揭发，说上课讲了不当内容，结果老师被学校辞退。不少人认为这个学生做得不对，因为老师跟学生的关系，是比较特殊的，情同父子，古代不是讲“师徒如父子”吗？如果放任甚至鼓励学生检举、揭发老师，在古代就好比纵容、鼓励儿子起来揭发父亲，这样的话，天下就会大乱，“大义灭亲”要不得。大家知道，“大义灭亲”其实是法家的一个说法。“文革”的时候发生过很多这样的事，子女跟父母“划清界限”，夫妻之间“划清界限”，破坏了基本的家庭伦理，上演了很多骨肉相残的惨剧。

有意思的是，尽管“大义灭亲”是法家提出来的，但即便是法家，对“大义灭亲”者其实也并不看好。管子，也就是管仲，是著名的法家，齐桓公就是靠着他成了“春秋五霸”之一。后来管仲生病，快要死了，齐桓公就来问，你死之后，你觉得谁可以信任？他提到几个人，其中，易牙为了满足桓公品尝人肉的愿望而把自己的孩子蒸了献上；竖刁为了能寸步不离桓公左右，而又不让桓公猜忌自己与后宫有染，主动阉割了自己；开方放弃卫国储君不做，到齐国侍奉桓公，十几年都不回去看自己的父亲。管仲说，这些人一个都不能信任，因为，按照人之常情，谁不爱自己的孩子、自己的身体、自己的父亲呢？连自己的孩子、自己的身体、自己的父亲都不爱，你还能指望这样的人爱你吗？桓公不听，最后果然死在这些人手上。[2]

“父为子隐、子为父隐”，它其实提倡的是一种对自己的亲人的“忠诚”。这里“隐”的意思，我们可以稍微做一点讨论。“隐”是说保持沉默，不主动揭发。“隐”没有做假证那样的意思。别人可以去揭发，但是做儿子的不能揭发。如果你这样做了的话，你就已经不是那个人的儿子了，甚至可以说，你已经丧失了做人的底线了。这是儒家所要强调的。道理很简单，如果你对自己的家人尚且狠得下心，还能指望你爱别的什么人呢？这样的人不是傻就是极其冷血。无论如何，有这样的人在身边是很可怕的、很危险的。

上面我们介绍了孔子关于孝与政治、孝与法律的观点，其实，就孝道本身而言，究竟怎样才能称得上真正的孝，里面也有很多值得讨论的问题。“子游问孝”那一章，在“有事，弟子服其劳；有酒食，先生馔”后面，其实还有一句这样的话：“曾是以为孝乎？”你以为这就是孝吗？——好像孔子对前面那个说法不以为然。而这段话开头的地方有一个词，叫“色难”。“色”指面色、脸色，“难”就是不简单、不容易。“色难”的意思，照杨伯峻解释，是说：儿子在父母前经常有愉悦的容色，是件难事。为什么在行孝的时候做到经常和颜悦色很难呢？大家想想就知道了，人一老，不是这里病就是那里痛，行动不便，需要人照顾，一旦卧床，一旦失智，那就更麻烦了。子女年富力强的时候要出去工作，还要养小孩，“压力山大”；等到他们退休，自身都是老人了，再来照顾比自己更年长的父母，更是不堪重负。要知道，中国已经进入老龄社会，人口呈倒金字塔分布，平均一个成年人要照顾几个老人。在这种情况下，光是赡养已经让人竭尽全力了，能不抱怨已属可贵，要说发自内心的和颜悦色，那实在是强人所难了。

讲到这里，就不能不说到上面一条“子游问孝”。

子游问孝。子曰：“今之孝者，是谓能养。至于犬马，皆能有养；不敬，何以别乎？”（《论语·为政》2.8）

可以看到，孔子对“孝”的要求是很高的。我们说“养老”，还仅仅叫“养”。孔子的要求是说，你只光“养”的话，这还不叫“孝”。为了说明这一点，孔子举了一个例子：“至于犬马，皆能有养。”这句话怎样理解一直有争议。一种理解：孔子的意思是，你养一只猫、一只狗，这也是“养”。如果你对待父母仅仅是能够“养”他们的话，那跟你养一只猫、一只狗有什么不同？——这样说，好像把父母比作犬马，比作畜生了。人们想，圣人不至于这么刻薄吧？所以另外有一种解释，说孔子的意思是说，如果你对父母的“孝”，只是能够把他们赡养，那还不能算“孝”；因为连狗、马这些畜生都会“养”它们的“父母”。我个人不太倾向后一种理解。犬马能养它们的父母？有这样的事吗？也许古人就是这么相信的吧，我是没法信。

总而言之，孔子是认为，“孝”不仅仅是“养”。我们现在讨论的“养老”问题，在孔子看来，可能是非常低级的，但就是这个问题，已经把当代人弄得焦头烂额。据报道，到2020年，中国60岁以上的老年人口达到2.55亿左右，约占总人口比重的17.8%；高龄老人将升至2900万人左右，独居和空巢老人将达1.18亿左右，老年抚养比将提高到28%左右。[3]到2022年，中国过半省份的养老金收支不抵。[4]未来如何做到“老有所养”，对中国来说是一个严峻的考验。

所以，我们需要反省，对于孔子所讲的孝道，是不是都应该照单全收？比如，《论语》中有这样一些话。

子曰：“父在，观其志；父没，观其行；三年无改于父之道，可谓孝矣。”（《论语·学而》1.11）

子曰：“父母在，不远游，游必有方。”（《论语·里仁》4.19）

“三年无改于父之道”，这在瞬息万变的现代社会，恐怕不宜实行。在中国古代的农业社会，老人的经验是有用的。但现在是信息时代，知识更新非常快，老人一般接受新事物都比较慢。要年轻人按老一辈的经验办事，肯定会出问题。“父母在，不远游”，对于今天很多打工的人来说，肯定没办法做到。他倒是想离家近一点，但他得跟着挣钱的活路走啊。这个地方不挣钱了，没活干了，就得卷铺盖走人。谁知道明年上哪干呢？很多人是典型的“四海为家”。

那么，对于这样一些话，我们应该加以摒弃吗？我的看法是，这些话的字面意思诚然已经过时，但它包含的意思仍有可取之处，关键是我们要善加理会。比如，“无改于父之道”，我们可以理解为，子女对父辈形成的优良传统要善加继承，要意识到自己肩负有传承光大家族事业的重任。对于“父母在不远游”这句话，我们可以理解为，这是要求子女在择业或制定个人规划时，要适当考虑父母的因素，不能完全只顾自己。时代变了，社会不同了，对父母的孝心不应该改变。在现代社会，“不远游”难以保证，但“游必有方”，出门在外，跟父母保持密切联系，这还是很容易做到的。

其实孔子那个时候，关于“孝”的讨论就已经很多了。孔子的学生就跟孔子讨论过一些关于“孝”的实践上的困难，其中，非常有名的一则，就是关于“三年之丧”的讨论。下节课，我们将从《论语》当中有关“三年之丧”的讨论引申开去，分析“孝道”在理论上所遇到的挑战。



[1] 参见《增广贤文》：“天下无不是的父母，世上最难得者兄弟。”

[2] 这个故事见于好几种古代文献，《吕氏春秋·先识览·知接》：管仲有疾，桓公往问之，曰：“仲父之疾病矣，将何以教寡人？”管仲曰：“齐鄙人有谚曰：‘居者无载，行者无埋。’今臣将有远行，胡可以问？”桓公曰：“愿仲父之无让也。”管仲对曰：“愿君之远易牙、竖刀、常之巫、卫公子启方。”公曰：“易牙烹其子，犹尚可疑邪？”管仲对曰：“人之情，非不爱其子也，其子之忍，又将何有于君？”公又曰：“竖刀自宫以近寡人，犹尚可疑邪？”管仲对曰：“人之情，非不爱其身也，其身之忍，又将何有于君？”公又曰：“常之巫审于死生，能去苛病，犹尚可疑邪？”管仲对曰：“死生，命也。苛病，失也。君不任其命、守其本，而恃常之巫，彼将以此无不为也。”公又曰：“卫公子启方事寡人十五年矣，其父死而不哭，犹尚可疑邪？”管仲对曰：“人之情，非不爱其父也，其父之忍，又将何有于君？”公曰：“诺。”管仲死，尽逐之。食不甘，宫不治，苛病起，朝不肃。居三年，公曰：“仲父不亦过乎！孰谓仲父尽之乎！”于是皆复召而反。明年，公有病，常之巫从中出曰：“公将以某日薨。”易牙、竖刀、常之巫相与作乱，塞宫门，筑高墙，不通人，矫以公令。有一妇人逾垣入，至公所。公曰：“我欲食。”妇人曰：“吾无所得。”公又曰：“我欲饮。”妇人曰：“吾无所得。”公曰：“何故？”对曰：“常之巫从中出曰：‘公将以某日薨。’易牙、竖刀、常之巫相与作乱，塞高墙，不通人，故无所得。卫公子启方以书社四十下卫。”公慨焉叹，涕出曰：“嗟乎！圣人之所见，岂不远哉！若死者有知，我将何面目以见仲父衣乎？”蒙袂而绝乎寿宫。虫流出于户，上盖以杨门之扇，三月不葬。《管子·小称第三十二》：管仲有病，桓公往问之曰：“仲父之病病矣，若不可讳而不起此病也，仲父亦将何以诏寡人？”管仲对曰：“微君之命臣也，故臣且谒之，虽然，君犹不能行也。”公曰：“仲父命寡人东，寡人东；令寡人西，寡人西。仲父之命于寡人，寡人敢不从乎？”管仲摄衣冠起，对曰：“臣愿君之远易牙、竖刁、堂巫、公子开方。夫易牙以调和事公，公曰：惟烝婴儿之未尝。于是烝其首子而献之公。人情非不爱其子也，于子之不爱，将何有于公？公喜宫而妒，竖刁自刑而为公治内。人情非不爱其身也，于身之不爱，将何有于公？公子开方事公，十五年不归视其亲，齐卫之间，不容数日之行。于亲之不爱，焉能有于公？臣闻之，务为不久，盖虚不长。其生不长者，其死必不终。”桓公曰：“善。”管仲死，已葬。公憎四子者，废之官。逐堂巫而苛病起兵，逐易牙而味不至，逐竖刁而宫中乱，逐公子开方而朝不治。桓公曰：“嗟！圣人固有悖乎！”乃复四子者。处期年，四子作难，围公一室不得出。有一妇人，遂从窦入，得至公所。公曰：“吾饥而欲食，渴而欲饮，不可得，其故何也？”妇人对曰：“易牙、竖刁、堂巫、公子开方四人分齐国，涂十日不通矣。公子开方以书社七百下卫矣，食将不得矣。”公曰：“嗟兹乎！圣人之言长乎哉！死者无知则已，若有知，吾何面目以见仲父于地下！”乃援素幭以裹首而绝。死十一日，虫出于户，乃知桓公之死也。葬以杨门之扇。

[3] 据《“十三五”国家老龄事业发展和养老体系建设规划》（由国务院于2017年2月28日印发并实施）第一章第二节。

[4] 据《社会保障绿皮书：中国社会保障发展报告（2019）No.10》（中国社会科学院民族学与人类学研究所与社会科学文献出版社2019年2月22日共同发布）。


第八讲 “三年之丧”引出的孝道争议

在孔子与宰我关于“三年之丧”的讨论中，宰我试图从后果论提出反对意见，孔子则指望用“道德本能”打动宰我，之后，孔子又改用一种“公平游戏责任”（Duty of Fair Play）理论去论证成年子女对父母负有尽孝的义务。这种论证在近代以来受到不断挑战。现代科技对孔子强调的“敬”“养”之别也提出了新的素材。

首先我们来看“三年之丧”讨论的原文。

宰我问：“三年之丧，期已久矣。君子三年不为礼，礼必坏；三年不为乐，乐必崩。旧谷既没，新谷既升，钻燧改火，期可已矣。”子曰：“食夫稻，衣夫锦，于女安乎？”曰：“安。”“女安，则为之！夫君子之居丧，食旨不甘，闻乐不乐，居处不安，故不为也。今女安，则为之！”宰我出，子曰：“予之不仁也！子生三年，然后免于父母之怀。夫三年之丧，天下之通丧也，予也有三年之爱于其父母乎！”（《论语·阳货》17.21）

宰我陈述了他之所以认为“三年之丧”时间太长的理由：“三年不为礼，礼必坏；三年不为乐，乐必崩。”他的讲法，从哲学上来说，是一种所谓“后果论”。“后果论”是一种西方道德哲学理论，基本观点是说：我们判断一件事情该不该做、是好还是坏，主要看它的后果。“后果”的英文词是Consequence，有时也被翻作“结果”。

西方道德哲学的主流是三种理论，依次是“美德论”（Virtue Ethics）、后果论（Consequentialism）、道义论（Deontology）。最早是美德论，古希腊的时候，亚里士多德这些人讲得比较多，这种理论要求，一切以德性的完善为目标。后面很长一段时间，主导的道德哲学理论是“后果论”。“后果论”比较符合人的道德直觉或道德常识。因为我们通常会说：要想知道一个做法好不好、行不行，我们得看结果才能定。事实上，有很多谚语或俗语，说的就是这个意思，包括中国改革开放的总设计师邓小平的“白猫黑猫论”：不管白猫黑猫，捉到老鼠就是好猫。[1]这就是一个非常典型的后果论的讲法。

邓小平的“猫论”，曾经被批评为“唯生产力论”。在理论上，它的反面是“文革”时流行的口号：“宁要社会主义的草，也不要资本主义的苗”，类似的还有：“宁要社会主义的低速度，不要资本主义的高速度”、“宁要社会主义的（火车）晚点，不要资本主义的正点”。这些说法都是突出政治的重要性，可称之为“唯政治论”。大家知道，在中国历史上曹操的“唯才是举”很有名，当时，曹操发布了一个“求贤令”，明确讲：一个人只要有本事，不管什么出身，不管私德怎么样，都可以。[2]“文革”当中批判“白专道路”，提倡“又红又专”，对“红”（政治觉悟高）的这种强调，可以说，跟儒家重德的传统思想一脉相承。

“后果论”之后，以康德为代表的“道义论”或“义务论”独树一帜。这种理论强调道德行为不是出于快乐，更不是为了自身利益而把他人变成工具。一个行为是否道德，就看它是否可以普遍化。反过来，一旦一个原则被认为是应当遵守的道德律令，那么，它就是绝对的，不允许例外。比如，如果我们认为撒谎是不好的，那么无论什么情况下，人都不应当撒谎，哪怕一个杀人犯在追杀某人，他问你那个人的下落，你都不可以撒谎。康德以这种近乎极端的形式凸显道德律令的绝对性。

中国哲学有所谓“经权之辨”。“经”就相当于康德所说的“道德律令”或“道德原则”，“权”则是“权变”，指在特殊情况下可以不遵守“经”。“经权之辨”是关于是否可以行“权”的讨论。孟子是肯定“权”的合理性。

淳于髡曰：“男女授受不亲，礼与？”孟子曰：“礼也。”曰：“嫂溺，则援之以手乎？”曰：“嫂溺不援，是豺狠也。男女授受不亲，礼也；嫂溺，援之以手者，权也。”曰：“今天下溺矣，夫子之不援，何也？”曰：“天下溺，援之以道；嫂溺，援之以手——子欲手援天下乎？”（《孟子·离娄上》7.17）

在中国古代，男女交际有很多禁忌，所谓“男女之大防”，包括：男女七岁之后就不能同席、共食，男女授受不亲，男女不杂坐，男女不相问，叔嫂不通问，诸母不漱裳，等等。“授”是递送东西，“受”是接受东西，“亲”是亲手。“男女授受不亲”是说男女不可以发生身体上的亲密接触。但如果你的嫂子掉到水里，快要淹死了，这个时候，你就不能死守“男女授受不亲”的原则，你就应该跳下水去救人。“男女授受不亲”是“经”，在嫂子落水的危急关头伸手去拉嫂子，这是“权”。孟子认为，对于“经”可以做出灵活的处理，也就是说，可以暂时不遵守“经”。但如果按照康德，权变是不可以的。当然，康德可能不会将“男女授受不亲”视为一条道德律令。

在孔子与宰我就“三年之丧”是否应该坚持的讨论中，宰我显然是从后果论的角度出发的。宰我指出，我们儒家不是特别重视礼和乐吗？如果把服丧的时间弄到三年这么长，那礼和乐都会受到影响啊。所以为了不影响礼乐的正常运行，应当将服丧的时间适当予以缩短。

孔子承认服丧三年对于礼乐是会造成损伤，但他解释，三年之丧不是硬性的规定，而是人自发的一种坚守。孔子做了一个设问：“食夫稻，衣夫锦，于汝安乎？”随后自己回答说：“夫君子之居丧，食旨不甘，闻乐不乐，居处不安，故不为也。”这实际上是说，一个人守三年丧，是他自发的一个行为，是一种发自本能的行为，是人的情感的自然诉求。宰我说“三年不为礼，三年不为乐”，孔子说“食旨不甘、闻乐不乐、居处不安”。孔子跟宰我，讲的其实是同一件事情，只不过，宰我是从礼乐运行的角度讲，如果三年都不去从事礼乐活动，礼乐就被废弛了；而孔子则表示，即便礼乐废弛，那也是无可奈何的事，因为人在为父母服丧期间，他没有心情去奏乐，也没有心情去欣赏音乐。孔子对三年之丧的维护，主要是诉诸人的道德情感或道德本能。照孔子看来，按人的性情，丧不服满三年，人什么事也做不了。

让孔子没想到的是，他这种诉诸本能的说法，宰我并不买账。为什么会这样呢？因为不同的人，他们的道德本能其实是不一样的。这就是“本能说”必然遇到的一个麻烦。比如，电视新闻上报道，一个人救了落水者，然后记者来采访，这个人说：我当时也没多想，凭着本能就跳下去了。那么，这个救人的人，说他那么做是凭着本能，但当时围观者并不少，跳下去救人的人毕竟是少数。换言之，并不是所有的人都存在这种看到有人落水就跳下去搭救的“本能”。说到底，不同的人，他的“道德本能”或“道德冲动”，是不一样的。表面上看，救人的人是出于自己的本能而那样做的，但是他不知道，让他做出这个行为的“本能”其实跟他所受到的教育、他从小成长起来的环境等一系列因素有关。这个“本能”不是真的与生俱来的，而是后天建构的结果。这就是为什么有“孟母三迁”那样的故事。

邹孟轲之母也，号孟母。其舍近墓。孟子之少也，嬉游为墓间之事，踊跃筑埋。孟母曰：“此非吾所以居处子也。”乃去，舍市傍。其嬉戏为贾人炫卖之事。孟母又曰：“此非吾所以居处子也。”复徙舍学宫之旁。其嬉游乃设俎豆揖让进退。孟母曰：“真可以居吾子矣。”遂居。（刘向《列女传·母仪传·邹孟轲母》）

为了让孟子学好，孟母硬是搬了几次家。大贤之如孟子，他也不能不受环境的影响。习以为常，久而久之，就成了人的一种下意识，也就是所谓本能。孟子本人也深谙此义。

（孟子）曰：“君子之于禽兽也，见其生，不忍见其死；闻其声，不忍食其肉。是以君子远庖厨也。”（《孟子·梁惠王上》1.7）

为什么君子不要整天接触这些杀猪宰羊的事呢？因为久而久之，你的心就会变得麻木；你对这些杀戮的事情、残忍的事情，就会习以为常了；这对一个人来讲是不好的。

总之，如果诉诸“道德本能”进行论证，就会遇到这样的问题。这也是为什么当孔子企图以“道德本能”来说服宰我时，发现宰我不为所动。最后孔子只得感慨：“予之不仁也！”认为宰我（予）这家伙心地不仁。然而，大家都知道，能达到孔子所讲的“仁”的标准的人几乎屈指可数。《论语》当中，你们能看到，好多地方，人家问：这个人够不够“仁”啊？孔子很少予以首肯的。

既然诉诸“道德本能”不管用，孔子后面又换了一种论证方式，说“子生三年，然后免于父母之怀”。在某种意义上，孔子的这种论证采用了现代称之为“公平游戏责任”（Duty of Fair Play）的理论[3]。孔子指出，父母通常要用三年的时间去抚养婴儿，这里的“三年”，是一个大概的说法，并不就是不多不少刚刚好三年。孔子的意思是，人类从襁褓之中的婴儿到最后能自我谋生的成年人，是要经过父母很长时间的抚养。在你年幼的时候，父母抚养了你。那么，当父母年老的时候，他们失去劳动能力的时候，对他给予赡养就是你应尽的义务。这样才算公平。通俗来讲，就是：你小的时候，父母养了你；等父母老了，就轮到你来养父母了。这也是中国传统“孝道”的一个重要内容：“养儿防老”。

用“公平游戏”理论去论证成年子女对父母负有尽孝的义务，这种思路在近代以来受到不断的挑战。在西方，第一个提出不同意见的，就是“道义论”的代表康德。康德对父子关系，尤其是子女有没有义务来尽孝这个问题，有不同的看法。他具体是怎么说的呢？我念一下他的原话，然后再逐句分析。

在《道德形而上学》一书中，康德这样写道：

因为（两性结合）所生出的是一个人（Person），而且不可能将导致一个自由生命体的生成从概念上看做是一个物理过程。所以，从实践上就只能而且必然这么来看这个创生行为：它在一个人在没有同意的情况下，就由于父母的任意所为而进入了世界。

为了这样一个行为，父母就给自己套上了一种责任（Verbindlichkeit），即：要尽己所能地创造一个令子女满意的状态。而且，父母不能将孩子当作自己所制造的东西（因为这种东西不可能是自由的生命体）和他们自己的财产来毁掉，也不能对其漠不关心地听其自然，因为他们使之存在的，不仅是个世界中的生命体，而且也是个“世界公民”。按照权利的或者法律的概念（Rechtsbegriffen），这样的存在状态，就令他们（也就是父母）不能对这孩子采取无所谓的态度。

父母教育子女要一直到释放（父母的责任和权力，让子女去自立）的时刻，那时，父母就既放弃他们对子女耳提面命的家长权利，又放弃一切要子女偿付以往养育之费用及劳苦的诉求。

一方面，子女对于父母的养育不欠什么账（ihre Erziehung nichts schuldig sind）；另一方面，父母也以同样理由从他们对子女的责任中解脱出来。这样，双方就赢得了或再次赢得了他们的天然自由，于是这个家庭的社团——它按照法理曾是必须的——就解体了（如果还要维持，就要靠契约［Vertrag］了）。

（Immanuel Kant，Metaphysik der Sitten，Leipzig：Felix Meiner，1907，pp.95-98）[4]

父母把你生出来，这件事意味着什么？康德认为，它意味着：两性结合生出来一个人。所谓“人”（Person），康德是想强调，这是一个自由的生命体。中国历史上，反对孝道的人曾提出一个说法，叫作：“子之于母”“如寄物缶中”。[5]——母亲的子宫装了你，就跟一个容器里面装了一个物品一样。可以想见，康德肯定不能同意这种说法。康德会说，人类的父母把小孩生下来，他带来的是一个人，是一个生命。“生命”是什么意思呢？“生命”的本质是“自由的个体”。所谓“自由的个体”，意味着，他是以自由作为它的本质的。“自由”主要是指自由意志：人是有自己的头脑、有自己的意志的。人不是一个被动的物，也不是一个无知无觉的物。所以，你父母把你带到这个世界上来，不是说，他带了一件东西到这个世界上来，虽然你最初的时候的确是一团血肉，当你母亲刚刚把你生下来的时候，你六斤或者七斤，就是一团血肉。但你并不就是六斤肉而已。我们显然不能说，你父母给这个世界带来了六斤肉。因为他们带来的，是有血有肉、活生生的人。所谓“活生生的人”，他和物的最大差别就是：他有意志（Will），意志（Will）的本质是自由，所以它叫“自由意志”（Free Will）。这就是康德所说的“（两性结合）所生出的是一个人”、“父母不能将孩子当作自己所制造的东西（因为这种东西不可能是自由的生命体）”这些话的含义。

康德接下来说的话就很有意思了：“从实践上来说，只能而且必然这么来看这个创生的行为：它在一个人在没有同意的情况下，就由于父母的任意所为而进入了世界。”这个地方有特别重要的两个关键词：“同意”与“任意”。你被父母生下来，这个行为没有经过你这个被生下来的人的“同意”，那么这个行为只是你父母亲他们双方的“任意”的行为。康德把它称之为“任意的”，其实有的时候也可以翻译成“自由的”。对你来说，这事没有经过你的同意，当然，父母也没办法经过你的同意。就父母本身而言，他们做这件事情的时候，他们是有选择的自由的；是他们的自由导致了你的出生。

然后，康德进一步推论：“为了这样一个行为，父母就给自己套上了一种责任。”意思是，对于生孩子这个行为，父母是“自作自受”。你们两个人结合之后，生了一个小孩，那你们就要对这个小孩负责；因为这是你们“作”出来的小孩，只能由你们来负这个责任。什么责任呢？“要尽己所能地创造一个令子女满意的状态。而且父母不能够将孩子当作自己所制造的东西和他们自己的财产来毁掉。”因为如果仅仅说：我嫌它是个累赘，我要不把它扔掉，或者说干脆把他弄死算了；可不可以呢？康德说：不可以。父母由于自己的行为，把一个生命带到了世界上来，他必须为自己这个行为负责——就是“要尽己所能地，使得这个生命成为一个真正自由的、独立的个体。”也就是说，你的父母要一直把你好好地培养、一直到你能够不再依赖他们为止。在这个过程中，他不能把你当成一个财产，或者是，当成他自己的一个什么“制造品”，诸如他造出来的一个陶罐、画出来的一幅画。他不能当成那样的东西，一个属于自己、可以把它随时毁掉的作品。“也不能对他漠不关心、听其自然。因为父母使小孩存在，不仅是个世界中的生命体，而且是个‘世界公民’。”这个说法跟康德的一个信念有关，他认为我们每个人都是一个“世界公民”，也就是说，我们在这个世界上都是拥有一定的权利的。“按照权利的或者法律的概念，这样的存在状态，就使得他们（也就是父母）不能对孩子采取无所谓的态度。”

那么父母要一直培养小孩到什么程度呢？“父母教育子女要一直到释放（父母的责任和权力，让子女去自立）的时刻。”也就是说，等到小孩已经长大成人，这个时候父母就要放下他们对子女的权力，作为家长的权力。比如说，你小的时候，父母可以“让你东、让你西”，因为这个是父母对你进行教育的权力，由此使得你长大成人。但是如果到你已经年满18岁、成为一个成人了，父母就没有这样一种权力了。从这个意义上来讲，“父母包办婚姻”在康德那里当然是完全不可以接受的，因为父母没有这个权力。

可能有的父母会说：“好好好，以后我不管你了，但我前面养了你这么多年，你得把这个钱还给我，我给你付出了那么多心血，花了那么多金钱。”对此，康德不以为然：子女成年后，父母不仅丧失了教育你支派你的权力；父母也没有权力要求子女偿还以往他们养育子女的费用及辛劳。“一方面，父母不能够再对子女发布命令；另外一方面，父母还不能向子女提出来，要他们偿还以往的养育的费用及辛劳。”

为什么不能要求子女偿还呢？因为，按照康德的看法，“子女对于父母的养育不欠什么账”。不过，康德也不是只说这一个方面，他同时指出，“另一方面，父母也可以同样理由从他们对子女的责任中解脱出来。”

康德的这种说法，跟中国人的观念恰好相反：一方面，中国人会觉得，子女对父母负有偿还的义务；不偿还，对父母就有所亏欠。或者，虽然父母不这样讲，但中国人会理解说，父母的恩是“天大的恩”，因为他们给了你生命，又把你养大，因而理所当然，子女是欠父母的。可是，在康德看来，这种亏欠不存在。另一方面，中国人——尤其是中国的老人——把对下一代的付出，视为天经地义。这体现在，比如说，子女成年后，西方人会认为，我抚养你到18岁，你应该独立了；如果你要继续住在家里，而你已经具有自己独立生存的能力了，那你就要交钱，不能白吃白住。这就是说，你就要对自己的生活负责，父母没有义务再养你了。这是中国跟西方的一个很大不同。当然，现在随着社会的发展，中国人可能也慢慢地产生这种意识。但总的来说，在中国，父母给子女抚养下一代，父母给子女买房买车、提供各种经济支持，是司空见惯的。如果哪个父母不这样做，社会舆论还会对他形成某种压力。但这在康德看来是不对的。

康德把自由看得很重：“等到子女独立的那一天，双方（也就是父母和子女双方）就赢得了他们各自的自由。”所谓“各自的自由”是说，父母再也没有义务要去抚养儿女了——你们现在已经独立了，不要再来找我了。同时，子女也获得了自己的自由——以前父母管着他：不准这样，不能那样；现在父母没有权力管你了，你自由了，你想怎么样就怎么样。双方就都获得了一种自由。那么如此一来，家庭实际就解体了，康德并不讳言这样的结局：“这个家庭的社团（就是这样的一种连接），就自然地解体了。”

康德的这种讲法，在中国人看来，也许会觉得特别惊诧。有人甚至猜测，这种想法跟康德终身未婚有关，因为康德自己是个单身汉，他没有做过父母，所以才会有这样“奇怪的看法”。

从哲学上讲，康德的这种理论，有一个很重要的point（观点），那就是“同意”。康德实际诉诸了这样一种理论：如果你给某人一个好处，但这种给予并没有经得那个人的同意；那么对于这样一种未经同意的给予的好处，你有没有权利来索取回报呢？换言之，父母给子女带来了生命，如果这个生命对子女来说是一件好事的话——但是你们也知道，也有人因为没出息，最后会怨恨父母把自己带到这个世界上来：“我现在混得这么惨，当初你们要是没生我就好了。你们把我生到这个世界上来，简直是害了我。”——让我们假设，人们觉得，父母把自己带到这个世界上来是一件好事，活着是一件美好的事、有意义的事。那么，你有没有必要为这事去感恩你的父母呢？按照康德讲的这种“同意理论”，康德的回答是：没有。为什么呢？因为父母把子女带到这个世界上来的时候，并没有征得子女的同意；这就相当于，你未经同意就给某人一个好处，然后你要求这个人为这个好处去偿还，这显然是不合理的。

康德这个理论，后来在美国的一个女哲学家叫作简·英格利希（Jane English）那里得到了进一步的发挥。英格利希写过一篇文章：“成年子女欠他们父母什么？”专门讨论：一个人被父母养大成人之后，欠不欠他父母的？

英格利希的观点是这样的。如果父母提出来说，孩子，你应该为我们做哪些哪些事——比如，你应该为我去付账单、带我去看病、每个月来看望我，诸如此类；而理由不过是，因为我们以前对你做过这些事——当你小的时候，你生病了，我带你连夜去看病，然后我不吃不喝地守在你床头；我们长期地陪伴你。所以现在，你也要这样对我们。英格利希认为，如果父母以此来要求他的成年子女，这实际上就相当于在声称：父母为子女做出的牺牲，被父母看作是造成了欠债的一种恩惠。英格利希说，子女只要这样来回答，就一切问题都解决了：子女说，我根本就没有请求你为我做那些事儿。你说我小时候发高烧，你连夜带我去看病；然后这么多年做了多少好吃的给我，陪伴我，跟我一起玩儿，等等，可是，请回忆一下，我当时有没有要求你这样做？我没有要求你，这些都是你自愿做的，对不对？既然是你自愿做的，你怎么能要求我来为你做这些？

英格利希设想子女对于父母要求回报时做出这样一种回答，她认为这个回答是合情合理的。这就是从康德以来的基于“同意”的一种理论。

照我看，一般中国人可能都接受不了这种理论，会觉得这种讲法太奇怪了。那么，如果要反驳这种说法，我们可以提出什么样的一种论证呢？当然，英格利希也并不是说，子女就应该对父母不闻不问。她只是强调，子女对父母给予一些照顾，这个当然没问题，事实上大多数人就是这么做的，要点在于，子女这样做不是出于“还债”，因为他们本来就不欠父母什么债，子女这样做，只是出于一种她称之为“友谊”的东西。言下之意，子女本来可以不那么做；如果他不那么做，法律也无权对他进行什么谴责或者说惩罚。他这样做了，纯粹是因为他心肠很好或者他跟父母建立了一种友谊。

尽管做了这样的补充，我想，大家对英格利希的理论可能还是难以接受。你们会说：不对，这是你应该做的！不是因为你是好人或者你在做人方面做得很好，才会这样做。

好，现在请同学们说说看，怎么回应英格利希。说错了也没关系。

课堂讨论

生1：

那如果要是有这样的想法的话，人类为什么还要生孩子、养孩子？就没有必要了、就没有意义了呀。

师：

具体怎么说？

生1：

中国不是有“养儿防老”的说法吗？要是儿女根本不管他们，那他们为什么还要去生孩子、养孩子？

师：

我理解你的意思。但是英格利希可能会说：如果父母亲把生孩子这件事情当作就像自己在银行存钱一样，这种想法本身是不对的。

生1：

那么从种族繁衍的角度来讲，他们不是也要去生育、抚养下一代吗？如果不从这种个人的私利出发的话。

师：

你的意思是不是这样：持有这种观点的子女，等他们为人父母的时候，就知道为什么这样讲是不妥当的了。你是不是有这样的意思？

生1：

好像……差不多吧。

师：

好。请坐。如果你的反驳就是这样的话，那我们可以想象，持这种观点的子女，也许会这样来回答你：第一，我就是这样想的，所以我就不生小孩了。第二，如果指望小孩来给我养老，那纯粹是把子女当做养老的一种手段，我不觉得这想法是好的。所以我即便生小孩，我也不会这样去理解它。就是说，即便我生小孩，这件事也并不证明、并不意味着我就认同于你这种“养儿防老”的观点。其他同学有没有补充的？好，请讲。

生2：

怎么可以说子女没有要父母为他这样做？比如，在你小的时候，你想吃这个吃那个，父母就会给你买；你想要这个玩具，他们也会给你买。这些是你在当时所需要的东西，并且你也的确向他们提出了要求的，最后他们都满足了你。那么，当他们老的时候，他们说，我现在生病了，我现在需要你的帮助；这个时候，是他们要求你来满足他们。这不是很公平吗？即便说，当你生病的时候，你没有求他们去帮你做什么，但事实上，要是他们不这样做，你就会去求他们；你之所以没有去求他们，只是因为他们及时地去做了，而没有等你去求他们。所以，你不能说，因为当时你没有求他们，他们的行为并没有经过你的同意，因而你现在就可以不去照管他们。

师：

嗯，很好。请坐。这位同学从子女和父母的互动过程提出一个证据反驳英格利希。英格利希说子女没有请求父母为他做这些事，这位同学则说：实际上，可能你确实求过，只不过你忘了——比如说，你小的时候，想吃好东西，然后你就会去缠着父母：“给我买这个嘛！”还有一种情况——有的时候，比如说，你生病了，你是没有叫他们带你去医院，他们自己就带你去了；但是，完全可以想见，假如他们没有及时带你去，你可能也会要求他们：“带我去看病呀！”不错，这位同学提供了对英格利希观点的一种很好的回应。但是，还剩下一个问题：康德的理论好像还没有被完全驳倒。因为康德说：你的父母相当于犯了一个错，而他们要对自己的错进行弥补、要负起责任。比如像刚刚讲的，小孩生病了，求父母带他看医生；这种情况，按照康德的理论来说，小孩本不需要“求”他的父母，他的父母也应该为他去做这些事情。就是说，因为你未经一个人的同意，就把他带到了这个世界上，你相当于是这件事的始因。打个简单的比方，这就好比说，你把一个不会游泳的人带到了海上，然后你把他扔到水里去了；如果你不把他救起来带回岸边，那么你就是在犯罪。康德的意思是，为什么父母对于子女负有这样的义务？因为正是父母未经同意地把子女带到这个世上来了，就像你把一个不会游泳的人带到水里来了；那你当然要负责把他安全地护送回岸边了。如果你说：哎，我可以不管你！那你就是在谋杀。对于康德的这个观点——父母把子女带到这个世界上来，在子女还没有获得独立生存能力之前，父母有必要为他（她）做一切，使得他最后达到独立成人的地步，大家想想，怎么给予反驳。好，请讲。

生3：

其实我也没有完全想明白，只是我觉得，一个人不是一生下来就能够独立思考的，是父母给了他思考、判断的能力，只有经过父母的教养，他才能够有思考、有判断，才能做决定……怎么说呢？就是说，他不是一生下来就是一个“人”的。

师：

嗯。然后呢？我提示一下，我们现在讨论的重点是，既然一个人生了孩子，那你就要为这个孩子负责——针对这种理论，可不可以进行反驳？又或者，如果你不能反驳这个理论，你可以试着去反驳跟这个领域相关的另外一个理论，这个理论是说，父母生了孩子、把孩子带到这个世上，他们对孩子就负有责任，而且他们日后不能用这件事去要求这个孩子回报。在某种意义上，这相当于说，父母为抚养孩子所做的一切，完全是白做的，它不是“有效的积分”。这种讲法就非常刺激人了。好，那位同学，请讲。

生4：

那如果按照这样的想法来看的话，养父母并没有生这个孩子，那么他们就没有义务把他抚养长大了。

师：

养父母吗？能不能再具体解释一下？

生4：

康德这个理论的前提似乎是，父母之所以负有抚养孩子的义务，是因为他们未经孩子同意就把它带到了世上。但是，养父母并没有生育这个孩子，那么，对于养父母来说，又有什么义务来抚养这个孩子？他们所做的一切当然是可以要求回报的。

师：

嗯，你说的这个似乎不是那么有针对性。养父母的情况，我们可以想象，孩子很小的时候，比如说还在襁褓之中，就有养父母把他领回去了，然后一直把他抚养成人。那么，在这个例子中，问题的实质也一样，养父母也没有经过小孩同意。所以，养父母的例子可能不能有力地回应“没有经过小孩同意”这个条件。

生5：

我认为，康德这个理论的前提就是不妥的，因为父母并没有一个要去征询孩子同意的义务。就像地球上的一些自然过程，父母生育孩子本身是由人类生存繁衍的本能所驱使的过程，他们并不需要取得孩子同意——同意他们生，他们才能去生。而父母之所以要抚养自己的孩子，则是出于他们自身的正确的道德判断。因为一个孩子生下来，他没有独立生活的能力，一个孩子需要外界长期的帮助才能够顺利地长大。所以孩子和父母之间，我觉得更像是一种合作关系——既然父母把孩子抚养长大了，那么孩子也应该相应地具有一定的为父母养老的道德义务。

师：

嗯，很好。我来把你刚才的讲法稍微梳理一下。你刚才好像是在说，父母是出于自己的选择、出于自己的一系列的考虑，然后才把一个孩子带到这个世界上来；父母在这个时候既没有必要、而且事实上也不可能去征得子女的同意，因为那个时候他还不存在呢。的确有些学者也用到了这个反驳，说所谓“父母没有征得子女同意”完全是一个伪命题——因为子女那时候还不存在，既然不存在，又到哪里去征求他们的同意呢？在这一点上，我觉得你的讲法是有道理的。但这个讲法，可能还会遇到这样的反驳：的确，你作为父母，可以决定是生还是不生一个孩子，而且，有客观的原因，使得你无法完成“征求同意”这个环节，这些说法都没有问题。但是，以下的事实依然没有被推翻——就是，你们做了一件事，是没有经过这个孩子同意的。你仅仅是解释了“我为什么没有征得你的同意”，子女可能也能够理解这种解释；但无论如何，这并没有改变这个事实——事实就是，我很无辜地来到这个世界；所以，你们要为自己的行为负责。你做这些，并不是在做什么善事——让我们换一种说法，你们不要把把孩子养大这件事当作是你们对孩子的恩惠；相反，你们应该认识到，你们这样做是你们应尽的一种职责。因为是你们做了一个决定导致我的出生，如果你们不这样做，即：不把我如此这般地抚养成人，那么你们就没有尽到自己的责任。所以，接下来请大家围绕这一点来思考：没有经过同意而得到了他人给予的好处，是不是也就没有义务反过来给予对方回报？为了帮助大家打开思路，我先介绍一下某些学者对这个观点的反驳。有的学者说，这样讲其实是不对的——他举例说，假设你开车在一个荒漠里面，车胎突然爆掉了，或者说，你的车子没有汽油了；我刚好经过那里，然后我帮了你。又或者说，你遭遇了一场车祸，你已经人事不省；在这种情况下，我没有经过你的同意，就救了你。你醒来之后，你说：我没有任何义务对你作出报答。如果是这样一种情况的话，这个人依然要受到谴责。不知道大家看出来没有？这个学者所举的这些例子，跟你父母给了你生命那个情况很相似：都是让人获得了（新的）生命。救命恩人在一定意义上就是你的再生父母。所以，在这种情况下，你有义务加以回报、做出补偿。你们觉得这种反驳怎么样？好，请讲。

生6：

我觉得，这个就像政府征税用于公共福利建设（比如桥梁、道路）的时候，也没有事先征求每一个纳税人的意见；但也不会有人反驳说，因为我从来没有走过、使用过这条道路，因此你不应该收我的税。那么，为什么康德一定要针对这个问题（父母养育子女和子女回报父母的问题）提出这个观点呢？我觉得他说的很有道理，但是很“反人类”；所以，我就知道他为什么一直单身了。

师：

说得非常好。不过不用这么情绪激动。（笑）

生7：

关于“沙漠事故”那个例子，我觉得它跟父母生你有一个不同的地方：在沙漠里，导致事故的原因不在救你的人身上；但是，正是你的亲生父母把你带到这个世界上来的。“你处于无法独立自主地维持生存的状态”这件事，其原因是在你父母身上；而在沙漠的例子中，救你的人和你遭遇的事故之间没有因果关系。

师：

非常好，请坐。是这样的。“在沙漠里救人”的例子和“父母亲养育你”的例子之间，的确有一些不完全相应的地方；我认为你的这个评论是非常好的。让我们一个一个来，先讲“在沙漠当中救人”的例子。刚才我陈述的那种观点是说：在沙漠当中，如果你被困住了、甚至已经昏过去了，然后又被人救了；救你之前，他的确没有征得你的同意。那么在这件事上，你仍然有义务去报答或补偿那个救你的人。我现在要说的是，我觉得这个讲法，其实也没有那么大的效力。假设那个救你的人事后说，我为了救你，花了这么多钱。——实际上，这个人的确花了很多钱，包括给你输血、给你支付医药费，一大堆——假设他后面拿了一个巨大的账单过来，跟你说：这个是不是你要付一下？假如这个被救起来的人，是一个“认死理儿”的主，他可能说：不错，是你救了我；可是我也没有让你救我呀，话说，我也没有这么多钱啊。——假设发生这种“一地鸡毛”的事。那可怎么办呢？

生8：

再把他送回去！

师：

哈哈。这可不行。如果你这个时候再把他送回去，那你就是想kill somebody（杀死某人）了，就是谋杀了。要是你说：行！我现在还把你送到沙漠里去，我还把你恢复到之前昏迷的状态，那你就是在做一个故意伤害的行为了。——所以，还是要另想办法。想一想，如果我们真的遇到了这样的人，用什么道理能跟他去讲？这种“不孝”的子女，“忘恩负义”的被救者，他们讲的这套逻辑让人气愤，可是好像我们一时也反驳不了。怎么办呢？我们这么多人，再集中一下智慧吧。好，这位女同学，请讲。

生9：

我觉得那个被救的人，他现在被救了，而且之后的每一天他依然存活着；这意味着这个生活、这个生命，对他来说，是一个有意义、有价值的东西，因为他选择了继续活下去。那么，那个救他的人，就是牺牲了一部分自己的利益，弥补了这个被救者的生命的重大损失；因为对于被救的人来说，生命是有意义的、有价值的。假如说，这个被救的人不想活了，生命于他而言毫无意义、毫无价值，那么他本可以选择就地死去。所以，救人的人牺牲了自己的一部分利益，止住了被救者的损失；被救者因此应该去偿还这一部分的利益。

师：

嗯，很好。你从“利益”和“损失”的角度来分析，我觉得你讲得挺好。不过，这里的关键问题在于，救人的人没有经过被救的人的同意啊。我们要想办法反驳的是：是不是所有的事情一定要经过同意？以及，如果不经过同意，这种责任又是如何可以成立的？比如说，像刚才这个同学讲的“止损”的说法；是啊，生命对他来说是非常好的。当然，我们也可以想象出另外一个极端的例子：比如说，有一个人想自杀；然后另外一个人不明真相，看到这个人掉到水里去了，就拼命地把他救上来。这个人被救活了之后，不仅很生气，还怪罪他，甚至说：“你要赔偿我！我本来就能死了。”诸如此类。因此，这里的困难就在于：如何说明经过“同意”并不是一个人应尽责任的必要条件？这个问题的难点或者说关键就在于此。我们能不能找到一个例子，就是说，没有经过同意，但最后依然要为此负责？比如，刚刚这位女同学讲的例子，我们可以想象，这个被救的人很有可能会说，他是出于感激而好好地回报了救他的人；但是也很有可能，最后到了要打官司的地步，因为遇到了这么一类人——他毫无感激之心，他说，我根本没有这种要回报你的义务；又或者说，这个人就是一个“认死理”的人，他说：我给你这些回报，是出于我的感激之心，但并不出于我的某种义务。之所以我会出于感激地这么做，是因为我是一个有良知的人——我这个人心肠很好，我这个人知恩图报；但是，如果我不这么做，法律本来也不能把我怎么样（因为要这么做并不是我的义务）。就是说，法律在什么情况下，才会规定回报对方是一种义务呢？当然我们也知道，法律本身就是由人规定的。好比说，我们现在就可以规定：如果“见义不为”，那就要判刑。但是现在法律还没有走到这一步，因为“‘见义不为’就要判刑”的话，在理论上有一些问题——人有没有救助他人的义务？这一条反过来也是一个问题——对于没有经过被救者同意的救助，救助者是否可以要求被救者给予回报？这两个问题有点相关，但是指向不同的方向。归根结底，这里涉及到：人与人之间的道德是如何可能的？

*　　　　　　　*　　　　　　　*

我们再理一下：父母把子女带到这个世界上来，没有经过他的同意；同时，因为子女在幼年的时候、没有独立成人的时候，他们也无法自谋生存；所以，“始作俑者”既然把他带来到这个世上，那应该把他好好地抚养成人——康德的理论基本上就是这样的一个理论。由此，他可以让我们反省：儒家所讲的这个“孝道”，对于另一种文化来说，可能就并非那么“天经地义”。也有学者提出，就算父母亲把子女带到世间来，然后他们是有义务把他养大，但这个养育的过程本身也会为他们争得某些权利——用俗话说：没有功劳，也有苦劳吧。但是我觉得这个说法的效力太弱了。没关系，哲学问题不是一下子就能解决的；大家可以回去再想，我也接着再想，如果下次课有谁想出一个很好的反驳，那就和大家讲一讲；或者如果我想出来了，我也会跟大家讲。如果大家今天都想不出来，我们就先进入到下一个议题。

下一个议题，也是现代科技的发展对儒家的孝道所提出的一个挑战性的议题。我们先看《论语》当中的一段，也是上节课我们讲过的：

子游问孝。子曰：“今之孝者，是谓能养。至于犬马，皆能有养；不敬，何以别乎？”（《论语·为政》2.7）

这一段孔子强调的是“敬”“养”之别。现在我要讲的是，现代科技对于这个讲法提供了一些新的素材。你们都知道，在中国，“养老”是未来我们面临的一个非常严峻的问题。实际上，这个问题在欧美、日本早就出现了。日本也好，美国也好，他们现在有一种新的趋势，都在纷纷研制“护理机器人”，日本甚至投入了很多钱来做这件事。所以，我们现在完全可以想象，将来会出现一种又便宜——便宜到什么程度呢？便宜到大部分人都消费得起——然后功能又非常好的护理机器人。那么，这个可能的情形对于“孝道”提出了什么问题呢？

按照中国的“孝道”，“不孝有三，无后为大”，“养儿防老”。那么，如果这个机器人发展到了这样一个程度——你在经济上又能支付得起，它的功能又非常好，能像一个真的儿子一样——我们就不难想象，有一些人可能就会说：还要生孩子干嘛？生孩子那么辛苦，而机器人又好又便宜，我老了也没关系，我就买一个这样的“护理机器人”不就好了吗？这是一类人。还有一类人，我们想象一下：他们是生了孩子；但他们的孩子后来出于种种原因——比如说，因为工作比较忙；甚至说，也可能不是因为工作忙，而是因为，去照顾年迈生病的、甚至老年痴呆的父母，令人非常不适，对人的生活质量构成很大损害——那么，反正现在有“护理机器人”嘛，我就花钱去买，我就去订两个，好吧？一个可能不够，我订两个；而且我还要订最新款的，比如说就像苹果手机iPhone X一样，我要定10.0的版本，可以吧？

好，现在出现了这两种人，这两种人，跟我们讲的传统的“孝道”，好像有点沾边，又好像不完全是一回事。比如说，对于第一种人，如果说传统的“孝道”就是养老的话，那他的想法似乎也无可厚非：我何必非要通过生育一个亲儿子来养自己的老？我可以买机器人啊，它能充当我的“儿子”呀，这样不就好了吗？对于第二种人，他倒是有亲生的儿子，但这个亲儿子将来可能因为种种原因不能养他的老，那么，他的这种想法也就是合情合理的了：无非不就是想要一个人来照顾自己吗？那就让机器人来做，不就好了吗？甚至可以想象，当他退休的时候，他收到亲生儿子的一份礼物——一个最新版的机器人。——也许这一幕会让思想保守的人非常难过。

我们就来想一想，如果将来科技发展到那一步，“孝道”是不是要重新定义？亲生儿子买一个机器人去照料父母的行为，究竟算不算“孝”？为什么？我们还有点时间，可以讨论一下这个问题，请大家发表高见。

课堂讨论

生1：

我觉得这个肯定不是“孝”。

师：

为什么？

生1：

因为我觉得，机器人和人类毕竟是两种东西，因此，在机器人和人类之间很难产生情感上的联结。毕竟，人还是需要情感上的关怀，而不能单纯只是物质上的照顾；而且，精神上、情感上的关怀，可能比物质上的照顾还要重要得多。

师：

嗯。但是，如果我是那个时代的科学家，我就会这样告诉你——比如说，到2050年，科学家会说：我们现在开发出来的是新一代的智能机器人，他会跟你交流，他甚至还会跟你聊天。其实要实现聊天功能也很简单，无非就是你们装个相应的程序嘛；而且老人跟你聊天，基本上就是要你听他说，也不需要你有什么太多的话来跟他讲；让他跟你讲就好了，你只用做出回应，点头、微笑；然后适当地说：“嗯。是嘛？好。”就可以了。你先请坐。那位女同学，请讲。

生2：

对于老师刚才讲的，我想来做一个回应。据我了解，在一些西方国家，他们尝试用像这种很智能的、可以跟人互动的机器人放在养老社区里面去测试，结果，那些老人使用下来，感觉并不是很满意。原因是，老人们与人交流的时候，是想要基于某种“共情”的感觉：比如说，我跟你讲了一些我的感受——我可能很痛苦或者很快乐，我不开心，以及我在回忆一些我们过往的点点滴滴；我可能会希望跟我交流的那个人，他能够跟我“感同身受”，能够与我分享一些回忆的内容，从而获得一种“共情”的感觉。而不是说，他只是出于一种系统地、机器地、单纯地跟我回应；这种回应给人带来的感受是不一样的。

师：

好，请坐。我明白你的意思，也非常理解老人们的这种需求。那我觉得科学家们可以解决这个问题，就像AlphaGo的出现。最早，大家觉得下象棋好像是一种非常高级的智力活动，现在AlphaGo的出现，证明了这个不是人类所独有的智力活动。我的意思是说，科学家完全可以开发出一种机器人，它跟你聊天能聊得非常好——无非就是把你的记忆储存在它那里，把你的人生、历史、记忆，可以整个地演算下来，甚至有的时候，机器人还会提醒你，哪一年你在什么地方做了什么事，因为它的记忆力比你还好。（笑）所以，你讲的这个问题，我相信，在技术上是完全可以克服的。当然，这个讲法会涉及到一个更大的议题，就是说，当智能机器人越来越发达的情况下，“人”是不是还是不可替代的？到那一天，世界上还要这么多人干吗？还有没有必要生这么多人？也可能，在你们这一代就能看到这一天的到来。据说，“人工智能”在这方面发展得特别快。比方说，前几年的时候，我们根本想不到只用一部手机就可以搞定很多事。你要承认，技术发展真的很快。所以，可能你们还在世的时候，就已经能看到“人工智能”开始取代人类了。而且，科学家可以把机器做得和人没什么区别——想象一下，将来坐在下面听课的，不是人，而是长着人的面孔的机器人——做到这一点，并没有什么难度。如果把生物科技和机器人技术结合起来，连脸部、头发就都可以做得很好——你想要黑头发就给你黑头发，想要金发就给你金发。所以，如果大家的考虑仅仅是在技术层面上的话，我觉得科学家反而会说：谢谢你给我提出了下一步要攻克的目标！接下来我们就去攻克这个问题！——嗯，这位同学请讲。

生3：

我不知道大家有没有看过，婴儿刚出生的时候，爸爸妈妈还有爷爷奶奶的样子——那是一种怎么看怎么喜欢的样子。因为，他就是你的孩子，是其他任何一个人都代替不了的，更不用说，你去搞的那种功能无论多么强大的机器人了。用机器人去代替一个孩子，完成很多只能由人做的事，是非常荒谬的。

师：

嗯，请坐。恐怕没有你想得这么简单。因为事实上，我举两个例子你就知道了。首先，刚才你说到，新生儿引起了他父母以及祖父母的那种喜悦、那种亲密感。没问题，机器人也是可以做到的——现在送给你一个“新生儿机器人”就可以。就像很多人养“青蛙儿子”[6]，养得也是很开心的啊。（众笑）这是真的。这是一个例子。另外一个例子。大家现在所不满的，主要是觉得机器人好像还不够“人”，但其实，所谓“人”，到底是什么意思呢？比如说下棋，为什么那个AlphaGo下棋下得那么好？是因为科研人员发现，人类的这些“棋王”、“棋圣”之所以厉害，是因为他们的计算能力特别强，你想一步，他想十步；然后他脑子里事先储存了无数的棋局、棋谱。于是，科学家就去开发一种机器人，把人类上千年来所有的棋局、棋谱全部输入在里面；而且作为一台高级计算机，它的演算能力又超强，一秒钟可以算多少次？比人强太多了。然后人还经常会出“昏招”，机器人不可能发生这种情况。这就好比，“无人驾驶”、“智能驾驶”，要比人工驾驶更安全。因为，人开车的时候，比如说，有时你还要看个微信；哪天心情不好，你还会走神。而机器人不可能出现这些情况。所以，在这方面，机器人可以拥有人的优点，而把人的所有的“弱点”或者“缺点”全部排除掉；这不就达到了人类最理想的状态吗？

生3：

针对您刚才说的，我有两个问题：第一个问题，如果你要搞到一个机器人，你就要去花钱买到它；而一个真的孩子，首先是两个人的结合，然后再把他生出来的。那么，这两者各自的重要性其实就是不一样的——一个是你买来的，一个是你生出来的。

师：

但我觉得生出来比买来花的代价要更大啊。

生3：

所以亲生的对你就更重要啊。

师：

那我也可以把机器人价格弄高一点呗。（众笑）

生3：

第二个问题就是，事关如何看待抚养一个孩子的意义，如何看待生命的意义。可能你去抚养一个孩子长大，在之后养老的问题上，你可能更多考虑的是你从他身上能得到什么；但其实，现在可能有更多的人认识到，抚养一个孩子，更多是培养他、陪伴他成长的一个过程；那么，如果你用一个机器人去代替孩子的话，在这个过程中产生的感情就没有了——你看着他成长的时候，在心里面所生起的情感就不存在了。所以，如果用一个机器人去代替孩子的话，其实你只是考虑到它总归能为你所用——你考虑到了它的用途、它的价值，但你获得不了培养孩子、陪伴孩子成长的过程。

师：

嗯，很好。但是我觉得科学家会把你刚刚讲的这个问题当作他下一步研制机器人的目标；他可以设计一种机器人，让它可以跟你一起成长。实际上，是有这样的机器人的——无非是需要设计出来“经验值”嘛；慢慢地让它去积累经验值。会打游戏的同学应该都知道，比如说，这个机器人可以就像你们经营的一个“殖民地”一样的，它也可以慢慢地被开发出来——我的意思是说，你完全可以想象出来一种智能机器人，然后给它设置相应的程序，你可以不断地、慢慢地去培养、教育它；实际上，你就是从刚开始小小的一个机器人，一直把它养到“长”得很大的。像这样，让机器人完全模拟真人的成长过程，其实也可以做得到；那种陪伴感、那种培养孩子成长的成就感，也都可以得到满足。

生3：

是的，而且我觉得，这样的成就感可能更大。（众笑）因为它可以达到任何你想让它达到的成就。

师：

不过，有的时候，你知道，人是需要有一点挫折，才能增加成就感的。我的意思是说，你的这种设计思路还是不太对；如果你把它设计得太完美，也不好。人有的时候更愿意接受一点不完美——不完美，才会让他产生遗憾；产生遗憾之后，他才会去进一步追求。对吧？

*　　　　　　　*　　　　　　　*

快下课了，我把今天的讨论简单地总结一下。我觉得，我们前面的讨论还一直停留在技术层面。大家讲得都非常好，提到了很多方面，但我觉得，这些方面，好像没有什么理由说机器人一定不能达到。可能大家忽略了一点，刚才我们看的这一章，孔子讲的是“不敬，何以别乎？”我觉得这个“敬”，可能更多的是需要子女自身的“参与”。什么叫作“孝道”？它是要求子女一定要亲身参与到孝顺父母这件事情当中来。所以，买一个礼物，买一个哪怕是更高级的机器人，并不就是“孝”。其实我们完全可以想象，不说机器人，就说找一个专业的医生、保姆、护士；这些人，可能比儿子、女儿在照顾老人方面更专业，他们提供的服务也更好；但我们不会认为仅仅这样做就是“孝”，或者说，这个就是最好的“孝”。因为，我们认为最好的“孝”是这个子女自身参与其中的一个活动；否则的话，它会变成一个什么样的事情呢？就类似于，比如说，我们之所以要给人买礼物，而不是说给人直接发一笔钱——当然，现在很多人也这样做，但我觉得这样做肯定还是不够好——你想想，你买一个礼物，和我直接给你转钱，感觉完全是两样的。如果“孝”最后完全变成了“转钱”这种事情——可以想象，将来的子女每到月底转给父母一笔钱就完了；甚至不需要等到月底，何必那么麻烦？把这些钱给你直接存在一个账号里不就完了吗？但是对于这种做法，我们之所以不认为它是“孝”，正是因为你没有亲身参与这件事。你需要有一个所谓的“在场感”。当然，我们现在又有了“虚拟现实”，所谓“3D技术”，完全可以把这种“在场感”创造出来；这又是另外一个问题了。总而言之，科技非常厉害，也很可怕，给我们现在讲传统思想，比如儒家的“孝道”，提出了很多问题。有些问题我们暂时还没有答案。今天提出来一些，就是希望大家能够有所思考。今天我们还没有解决的问题，如果大家想到了解决的办法、想到了什么好的论证，我们下次再交流。今天就到这个地方。
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[3] 这个理论最初由罗尔斯提出，参见：John Rawls，Legal Obligation and the Duty of Fair Play，初刊于Law and Philosophy，New York：New York University Press，1964，pp.3-18。关于“公平游戏原则”，罗尔斯做了这样的界定：假如有一个互利且正义的社会合作事业，只有每个人或几乎每个人都参与合作，它才能产生出利益。进一步假设，合作要求每个人都做出某种牺牲，或者至少要求对个人自由施加某种限制。最后，假设合作产生的利益直到某一点上都是免费的，就是说，这一合作事业是不稳定的，因为，如果任何一个人知道所有或几乎所有其他人都将继续尽他们的一份力，那么，即使他不尽自己应尽的一份力，他仍然能够从该事业中分享到好处。在这些条件下，接受了该事业好处的人就受到公平游戏责任的约束去尽他的一份力，而且他不能在不合作的前提下分享免费的利益。（《法律义务与公平游戏责任》，载《政治义务：证成与反驳》，南京：江苏人民出版社，2007年，59—60页）

[4] 中译来自张祥龙，参见所著：《康德论亲子关系及其问题——创造和养育自由生命体的时间性辨析》，《河北学刊》，2011年第3期，12—13页。

[5] 据说这是孔融（153—208）的话，参见《后汉书·孔融传》：“父之于子，当有何亲？论其本意，实为情欲发耳。子之于母，亦复奚为？譬如寄物缶中，出则离矣。”（卷七十列传第六十）

[6] 曾经一段时间流行的手机游戏《旅行青蛙》。


第九讲 “问题父母”带来的孝道难题

从“权利论”出发似乎很难反驳一些西方学者对“孝道”的质疑，但从“感恩”或“感激”角度可以论证“孝”作为一种“义务”的合理。如果父母是“有问题的”，子女有没有尽孝的义务？瞽叟以及匡章这些案例，显示儒家——至少孟子，对于这个问题有比较复杂的考量。在讲“孝”这种义务时，儒家并没有把它极端化到跟“法”相对立的地步。

上次我们讨论了《论语》当中孔子对“孝”的一些讲法，尤其是孔子在回答“为什么要为父母服‘三年之丧’”时提到的一个说法：“子生三年，然后免于父母之怀。”（《论语·阳货》17.21）我们结合西方学者对于孝道的一些质疑，做了一些讨论。西方学者基于“权利论”，也就是在坚持人的基本权利的前提下，对于作为一种义务的“孝”提出了质疑。最主要的一个论证是说：父母把子女生下来，没有经过子女的同意；也就是说，这件事并不是一个“两厢情愿”的事，所以，由此要求子女为这个行为（父母把他生下来）对父母承担“尽孝”的义务，是没有道理的。我们也讨论了很多其他内容。

基本上来讲，如果从“权利论”的角度来看这个问题，我们似乎很难反驳这些西方学者对“孝道”的质疑。无论“父母把子女生下来、给子女生命”是一件好事还是一件不好的事，又或者说，父母把子女抚养成人，对子女来讲是一件好事还是一件坏事，从“同意”这个角度或从“意愿”这个角度看，的确，父母这样做并没有事先征得子女的同意，所以，按照“权利论”，如果没有经过人的同意而给人设定一个义务，那就是无效的。因为“权利论”与“契约”相关，所谓“契约”就是一个“约定”，而“约定”是需要双方都知情并且愿意的。但是在父母和子女这个问题上，不存在这样一个“契约”——不可能说，父母跟子女签了一个约：我把你生下来，我把你抚养成人，然后我们老的时候，你要再来照顾我；或者，在我抚养你的过程当中，你对我的一切命令都要听从，也就是通常所讲的“尽孝”。事实上，不存在这样一回事。所以，从这个角度来论证，的确是很难同意将“孝”作为一个义务去承担。

上次我也说，如果我们一时想不到反驳的办法，没关系，我们可以慢慢去想。下课之后，我自己也去看了更多的书，进一步思考这个问题，现在找到一个可以用来论证子女对父母负有尽孝义务的说法。当然，这个论证不是我一个人发明的，它是当代西方学者提出来的，叫作“感恩义务”理论，即从“感恩”的角度去论证“孝”作为一种“义务”。所谓“感恩”，是说，别人为你做了某件事，这件事在客观上对你而言是一件好事，当然，这里面有很多限制条件，待会我再解释。就是说，别人为你做了一件事，而且别人不是因为要伤害你而做了这件事——他的初衷不是为了伤害你，也不是为了他自身的利益；这件事客观上又给你带来了一些好处——所谓“好处”，就是说，没有这件事的结果，对你来说，可能不会比有这件事的结果更好；或者反过来，有这件事的结果，与没有这件事的结果相比，不会更糟糕。那么，在这样一种情况下，就存在着一种所谓“感激的义务”或“感恩的义务”。

我们可以从一些小的事情说起。比如说，你在出门前，把一件衣服晾在宿舍的窗台上，不久突然下起雨来，你的室友帮你把衣服收进去了，免得你的衣服被雨淋湿。等你回来之后，你很自然地要感谢他（她）。当然，这种感谢可以是口头上的，也可以是随后的一些行动，比如某种意义上的补偿。

我们来分析这个例子。显然，你的室友帮你收衣服这件事，第一，他没有征得你的同意，事实上也无法征得你的同意；第二，他帮你把衣服收起来，并不是出于想要对你不利的目的，如果你的衣服本来放在室内，下雨时，他把你的衣服移到外面，这就是一种想要对你不利的行为了。所以说，他帮你把衣服收进来，没有要对你不利的意思。但是，假如你回来之后跟他说：我就是要让我的衣服在雨里淋一淋——如果有人要这样想，即便对于这种“奇葩”的人，这个室友依然可以为自己辩护说：我不知道原来你有这样的意思，我这样做并不是要有意跟对你作对。第三，室友帮你收了衣服，你的衣服因此得以避免被淋湿，而如果衣服被淋湿，你还要花时间重新去洗、去晾，所以，他的行为在客观上对你是有利的。

可能有人会说，室友是因为他自己的衣服当时也放在外面，他只是在收自己衣服的时候顺手帮你收了，他并没有专门为你来做这件事。所以，你无须为此对他抱有感激。对此，我们的回应是：我们的确会根据对方做这件事的具体情形来决定感激的程度。比如，这件事让这个人付出了很大努力，甚至做出了很大牺牲，那么，在这样一种情况下，你对他感激的程度可能就会更大。我们可以举一个相近的例子，其实就是我们上次课后发生的事，一位同学上完课，把自己的钢笔忘在教室里了。然后，另一位同学，看到了这只遗失的钢笔，他估计这可能还是一只非常昂贵的钢笔，所以他决定在那里等这个同学回来取，同时，他也想办法积极去联系这个同学，比如在微信群里发布这则失物招领启事，诸如此类。总之，他付出了自己的时间，投入了自己的精力。这个例子，跟刚才我们讲的下雨了你的室友在收自己衣服的时候，顺手把你的衣服也收进来这件事相比，可能你产生的感激之情会更大一些。——当然，如果室友没有帮你收，他可能会说：你事先没有拜托我要把你的衣服收进去啊。但是，作为人之常情，如果他在收自己衣服的时候，没有顺手把你的衣服也收进去，你回来之后肯定会埋怨，或者即便你没有明着埋怨，但心里可能会觉得：这个人真不怎么样。

刚才讲的这两个例子，都有这样一些特点：别人为你做了一件事情；做这件事情之前，他没有征求你的同意；这件事在客观上对你是有利的；他的主观目的不是要加害于你。关于后一点，我稍微解释一下。在戏剧中，这样的场景经常会出现：有人主观上是想要对你做坏事，结果阴差阳错地反而对你造成了好处。那么，在这种情况下，你可能并不会因此去感激他。所以“感激的义务”，有一个要求是说，这个人对你做的这件事，在主观上不是出于想要不利于你的这样一种动机。确定这一点很重要——因为也有可能，主观上他其实是想要不利于你，但是客观上造成了对你的一个好处，那么，在这种情况下，“感激”可能就不是必须的了。

总而言之，我们举的这些例子，都符合一个条件，就是对方在做这件事时没有征得你的同意。正是在这一点上，它与我们讲的父母跟子女之间的关系相似。具体来看，存在“感激”义务的情况当中，当事者的动机又分两种：第一种，他完全是为你着想的，就是说，他做这件事，自己从中没有任何显而易见的好处；还有一种，他主观上是为自己，但客观上有利于你。前一种情况是，他完全站在你的利益上去行动，on your behalf；后一种情况是，他是站在自己的利益上去行动，on his own behalf。但无论如何，他在主观上一定不存在想要伤害你、想要不利于你的动机。如果已经出现了让你“感激”的理由，你却没有做出感激的表示——无论是口头上的，实际行动上的，还是事后的补偿，诸如此类——那么你会被认为在道德上是有亏欠的。这是一个基本的道德常识。

一个人没有征得你的同意，去做了一件对你来说无论怎么看都不是坏的事，那么你是否因此有义务要对他作出回报呢？从“权利论”的角度看，并不。但从“感激的义务”角度看，这个回报的义务则是存在的。所以，这就可以用来解释，父母把子女生下来，子女对父母就负担着一个“感激的义务”或“感恩的义务”。因为父母显然不是出于要不利于子女的动机而生养子女的，他们不会是想着：“我把小孩生下来，我就是让他到这个世界上来受苦的。”父母生这个孩子的时候，并没有怀着这样一种“恶意”。没有一个父母会想：“我也要让你来尝尝人世间的艰难！”恐怕没有哪一个父母会这样想。当然，我们这样说的时候，也应该考虑到更复杂的情况。

你们都知道，现在很多人不愿意生孩子。之所以不愿意生，有些人的考虑是这样的——他其实是站在孩子的角度考虑。他觉得，要在这个社会生存下去，非常艰辛——当然这是基于父母自己的体会，尤其是，他觉得自己没有足够的能力去给孩子创造一个可以生活得比较舒适的条件。在这种情况下，把孩子生出来，他会觉得，这无异于是把孩子往火坑里送。现在有很多人选择结婚，也有很多人选择不结婚。选择结婚的，有一部分人选择不要小孩。其中一种考虑就是这里说的，站在未来子女的立场上。

如果考虑到这些人的心理，我们刚才说的“父母把子女生出来，主观上没有不利于子女的动机”是不是就不成立了呢？为了让这一点看得更清楚，我们可以设想这样一场对话：有一个人，打算生孩子。她的好友就在旁边问：你准备好生这个孩子了吗？这个人说：这还要有什么准备的吗？朋友说：你看你，现在又没有房子，工作又不稳定……总而言之，描述了一堆困难；好友接着说，在这种情况下你要把孩子生出来，不是害他吗？

如果在这种情况下——就是说，已经有人告知了她各种现实的困难，而这个人还是坚持要把孩子生下来；在这种情况下，我们可不可以认为，这个父母生孩子的行为，从主观上来说，是有想要对孩子不利的动机？

实际上，这样的父母也不完全是我们的想象，中国现在这种情况有很多——就像通常所讲的那样，“生而不养，养而不教”。

假设父母双方都是清醒的、理智的，明明知道小孩生下来将会面临很多不利的情况，却依然要生。那么，我们可不可以对这样的父母提出质疑或谴责？你们怎么看？谁来说说看？大家可以发表自己的看法。

课堂讨论

生A：

我觉得这个应该分两种情况。有的父母可能是在自己经济条件、物质条件还不足够的情况下生下了这个孩子；但是他们会选择在生下孩子的过后，真的努力去改善这种情况；他们会因为有了孩子出生而更有动力去改善这种情况。但是有的父母就会——

师：

“听天由命”式的，对吧？那么对于这个第二种情况，我们可不可以来谴责这样的父母？他们是在做一件（意图）对孩子不利的事情吗？

生A：

我觉得是的。

师：

其他同学都同意这种看法吗？

生B：

我觉得我们最好还是不要去谴责这种父母。我也想分情况来说：首先，一般来说，对于家庭条件比较正常的夫妻，他们既不是特别富有，但也不是特别贫穷；他们的朋友会跟他们讲，如果把这个孩子生下来之后，就会面临各种各样的困难；但是这对父母，他们可能就会这样想：我们是会面临这样的困难，但是因为我们的家庭条件还属于一般，而不算太差——所以，我们也会看到很多好的事情，我们还是想让孩子来到这个世上，来经历经历这些美好的东西。或者说，他们会认为这个利是大于弊的。所以，他们决定把这个孩子带到这个世界上来。那么，如果是这样的话，你就不能说，他们把孩子生下来，是单纯为了让孩子经历那些不好的东西。第二种情况，夫妻二人的家庭条件真的是比较困难的；他们如果把这个孩子生下来，大概一看都会知道是弊要大于利的，整个家庭是要经受很多磨难的；但是，我们不能因为以后的可能性就直接去否定他们，不给他们任何机会来生下这个孩子。因为，我们只是说“未来可能会怎样怎样”，但这是我们自己假想的、假设的，本身是不确定的；是有可能发生的，但是也有可能不发生的。就是说，我们假设这个孩子出生之后，可能在未来，会遇到好比说上学困难、就业困难等各种困难，因为他们家庭条件的限制；但是，也有可能，当这个孩子生下来之后，过了一段时间，到了他该上学的时间，（随着）我们国家的经济发展、方方面面各种发展，那些困难到时候都可能不再是困难了。

师：

嗯，请坐。不错，你们都想得比较周全。可是，如果我们要更深入地思考，可能会想到这样一种情况。你们知道，现在女性怀孕之后，不断地要做各种检查，其中一种叫作“唐氏筛查”[1]，就是来筛查所谓“唐氏婴儿”的，如果被查出来，就意味着这个小孩生下来可能智力低下。如果经过这些检查，父母现在知道，因为遗传，或者因为母亲在怀孕期间服用了某些药物，对小孩的视力造成了不良影响，孩子生下来可能就是先天失明；或者生下来就有先天性心脏病。医生会把这些情况告知孕者及其家属。在这种情况下，这一类夫妇还是决定把孩子生下来。刚才你讲，未来有不确定因素，我现在给你假设的这种情况就是非常确定的：这个孩子一旦降临人世，就要面对一个不幸的人生。那么，在这种情况下，你还坚持刚才的看法吗？

生B：

我觉得，在这种情况下，如果你还是要把他生下来，那就是对他的不负责任。

师：

好。那么有没有同学支持在这种情况下仍然要把孩子生下来？

生C：

这不就是那种典型的“伟大父母”的例子吗？（笑）比如常见的，一对不是特别富裕的父母，生了一个有先天缺陷的孩子，他们把孩子辛苦抚养成人。这不是被大众传为佳话、加以歌颂的事例吗？

师：

嗯，我大概能明白你的意思。不过，如果要回应刚才这位同学的看法——他认为，这样的父母亲是不负责任的——如果你不同意这种看法，那么你要对这一点做出正面的回应。你觉得，如果父母明明知道，小孩如果生下来，他的生命将是非常艰辛的，他的路绝对比正常婴儿要艰辛得多，却还决定把他生下来——

生C：

这个孩子已经有了啊，如果这个时候你不把他生下来，那也是对他的不负责任。他并不是根本没有存在过，而是他现在已经存在在这里了。既然如此的话，那就只好把他生下来了。

生D：

如果不把他生下来，他只是受苦了五六个月；如果把他生了下来，他就要受苦五六十年了。

师：

也可能用不了那么久。所以你的意思是说，因为他已经存在了。

生C：

我觉得，“存在即合理”。既然他已经存在了，那就让他存在吧，不要刻意去干涉他。

生B：

“存在即合理”这句话不能被滥用。举几个简单的例子：贪污存在，贪污不合理；犯罪存在，犯罪不合理。

生C：

它们“合理”的地方正在于，相对而言，它们正是社会进步的一种体现。如果社会资源本身不够丰富的话……

生B：

从某种意义上，它们可以是有利的，但我们不能直接这么说……

师：

好的，我们暂时不去管“贪污对社会而言是不是合理的”那样的问题，我们还是围绕孩子的情况进行讨论。实际上，它是涉及到这样的问题：对于一个有先天性缺陷的胎儿，它有没有存在的理由？这是一个问题。还有一个问题，对于一个“准父母”——即将成为父母的人，他有没有把这样一个先天不利的孩子生下来的理由？你是觉得都有，对吧？刚才我们讨论这个问题，是从行为者的主观愿望入手的，我们是从“为了谁好”还是“为了谁不好”、是“对某某有利”还是“对某某不利”这个角度进行讨论的。所以我们刚才说，如果他知道人生的路这么艰辛，仍然选择这样的做法，把孩子生下来——实际上你同意说，他出生之后，生命之路将是艰辛的；只是你觉得，他作为一个胎儿已经存在了，把他生下来是一个不得已的做法，是不是？

生C：

他的人生虽然肯定也很艰辛，但未必就一定只有艰辛；其中肯定也会有很多美好的东西。我们不能因为它的艰辛而否定它的美好，否定它积极向上的方面。就比如说，现在某个人，他的眼睛失明了，难道他从今往后就没有活着的权利了吗？

生E：

我觉得应该从科学的角度去看一下。比如说，像“唐氏综合征”，它发生的概率可能是非常低的。如果对于这对父母的基因来说，他们生出“唐氏综合征”胎儿的概率很高，即那种具有家族遗传病史的，那这是一种情况；但还有一种情况就是，这对父母可能只是碰上了那种非常小的概率，这样的话，我觉得他们最好的操作就是比如说把他们现在的胎儿流产掉，之后他们再次怀孕，那个胎儿在很大概率上就可能不是一个“唐氏综合症”的胎儿了——他们也会有自己的孩子了，然后孩子也不会经历那种痛苦的人生了。但如果是父母基因本身有问题，比如说，他们的孩子不可避免地有很大概率会患上比较严重的先天疾病，那么这个情况就可以回到我们刚才讨论的道德问题：是为了孩子好，还是为了父母好？如果可以的话，他们是不是最好去领养一个婴儿？让他们的孩子不再经历先天疾病带来的痛苦。

师：

好，你这个补充非常好。让我们设想一下你讲的那种情况——就是说，他生下来的孩子患有所谓的“唐氏综合征”的可能性比较大，因为他们有这种基因。那么在这种情况下，如果这对父母说：我们就是想要自己的孩子，我们不想领养别的孩子；那么这样的想法是不是可以得到辩护？是不是可以得到支持？

生E：

如果是这种情况的话，我觉得我是可以支持他们这种想法的，因为每个人都会想要自己亲生的孩子。既然他们可能不具有生理上的优势去获得一个健康的孩子，那么他们就必须考虑到所有的未来他们可能要承担的责任和后果，包括经济方面。如果他们仍然愿意而且有能力去承担这些的话，那么我觉得他们就可以去这样做，生下自己亲生的孩子。但是，如果有的人只是说，我就是想把他生下来，然后我什么都不会去管他；如果怀有这种不负责任的想法，做出这种不负责任的行为，那么我觉得他们就不可以这样做。

师：

很好。我们回到前面来讲。现在之所以建立起这种“唐氏筛查”，或者说，所有这些检查，其实最主要的目的或功能，就相当于一种“建议”，或者说，相当于给你设置了一道“警戒”。现在我们可以再设想这样一种情况——如果现在一个政府，或者一个国家，或者一个什么人，他明确地规定：如果一个人生下来的胎儿不是一个特别优秀的、特别健壮的——诸如此类，可以设置很多标准——那么，这个人就不能生孩子。比如设想，患有“智障”的一对父母，就像刚才跟同学讲的，他们身上携带有这种基因，所以差不多决定了他们的孩子患有“智障”的可能性是很大的。那么，作为“第三方”，有没有一种合理的理由来制止他们？在某种意义上，医生是通过一种“建议”的方式，一种比较温和的方式；那么，国家则可能直接通过法律来强制他们——我们只是假设——其实，这就是所谓“优生优育”政策的由来。如果有这样一种情况，我们可不可以制止这对父母？如果像刚才这个同学所说，他们要把孩子生下来，就是不负责任的，我们社会不允许你们这样不负责任，你们不能生。——那么，这是否对他们生育孩子的权利构成了某种侵犯呢？我们之前的讨论，好像主要是从子女的权利的角度来说的，但刚才我们在讨论的时候发现，问题不知不觉变成了父母的权利上去了，作为夫妇、打算要成为父母，他们是否有不可剥夺的权利？如果一对夫妇生育的孩子有很大可能比如患有所谓“智障”或某种先天缺陷，那么，我们可不可以禁止他们生育。大家知道，按照纳粹的看法，犹太人整个种族都是不好的，所以不允许犹太人生孩子。我们如果面对这种情况，出于伦理上的直觉或道德上的直觉，好像会觉得这样是不对的。前一段时间，北京所谓“驱赶外地人”事件，引出“高端人口”与“低端人口”之争。如果现在有专家说，中国现在需要的是“高端人口”，只有那些“高端”的人——他们可以定一个标准，身体健康的标准、精神上的标准、知识上的标准，我们可以设想这样的一种检查、一种标准——只有那些达标的人才能生孩子；没有达到标准的人，就没有权利生孩子，就不能生孩子，因为你们生下来的孩子简直都是“废品”。如果有这样一种政策，我们主观上好像感觉这是不能被接受的。那么，这又是为什么呢？如果顺着刚才同学们所讲的那个道理，生育有先天缺陷的孩子是不负责任的行为，你们是不是就会支持这样的一种做法？就是说，如何判断父母负责不负责的问题，可不可以引入这些外在标准？我还可以为这个问题来补充一些例子。大家知道，我们中国之前实行了很长时间的“计划生育”政策，这在国际上是比较少见的。在现代西方，生育被视作人的一种不可剥夺的权利。我前面跟你们提到过一本书，是美国一个社会学家写的，叫《扫地出门》[2]。这本书讲，美国很多底层家庭，因为付不起房租，按照法律规定，房东就可以申请将他们“扫地出门”。那么这些家庭呢，很多是这种情况：未婚少女妈妈带着好几个孩子。有的是带有“遗传”或“继承”性，妈妈生了一个这种“未婚子”，小孩长大之后，又和妈妈一样做了少女妈妈，甚至跟不同的人生了更多的孩子。那么对于这种人，我们是不是可以说，按照理性，或者说按照对子女、对小孩好的原则，我们应该出台一个法律禁止他们生孩子？你的看法怎么样？

生C：

我觉得这样做肯定不对。因为孩子的“缺陷”实际上可能只是现有环境下的缺陷；如果从生物进化的角度上看，他的有些缺陷，可能在某些特定环境下，就可能是一些更加进步的表现。出现这种情况的人可能是非常少数的；但如果你要完全否定这一部分少数的人，那么人类很可能就完全失去了（在进化上）继续前进的可能性，就会永远维持在现有的、你可能觉得已经很高端，但其实它还有很多地方尚未得到开发的状态。

师：

我能理解你的这个意思，但是你讲得似乎太抽象了。比如说我们刚刚讲的这种情形，如果具体下来——比如说，有一对父母，他们都是吸毒的，然后他们也不去避孕，就生了孩子；然后他们也没有工资。这种情况是明摆着的。

生C：

吸毒的话，不一定会遗传吧？

师：

这个不是说遗传的问题。比如说，如果她是一个吸毒的母亲，她生出来的胎儿在健康方面会有很多的问题；这一点是确定的。我现在说的是针对你刚才的回答，因为你刚才讲得太抽象了——所谓现在虽然表现得“低端”、将来可能却是“高端”，这太抽象了，它的论辩性不是那么强。我们的问题是，在考虑子女存在的权利的时候是否因此对父母生育的权利有所忽略？在生还是不生的选择中究竟是为了谁好？如果在客观上对孩子没有好处，是不是就可以以此作为禁止父母生育的理由？比如说，我们完全可以想象一个没有工作、吸毒的单亲妈妈，已经有两个孩子，现在又怀孕了，孩子的父亲可能正在监狱服刑。那么，在这种情况下，她怀上了这个孩子，我们是不是可以强制她去流产？这个孩子该不该出生？进一步说，我们可不可以因为父母明知允许孩子在这种不利的情况下出生是对孩子的一种不负责任，而禁止他们生育？与此相关的，这个孩子生下来之后，对父母亲还会不会产生感恩之心？

*　　　　　　　*　　　　　　　*

我们讨论这个问题，跟今天我们要进一步讨论的一个问题有关——儒家在关于“不是的父母”的问题上究竟是怎么看的？因为，讲到孝道，有一个很重要的问题：如果父母是“有问题的”——这个所谓的“问题”，有两种情况：一种是，父母是道德上的“坏人”，比如他是个杀人犯；还有一种是，父母对子女未尽到应有的责任，比方说，一个父亲年轻的时候把老婆、孩子都抛弃了，后来当他老了，贫病交加，那么他的子女有没有所谓的“尽孝”的义务？诸如此类。我们要弄清楚，儒家讲“孝”到底是在什么意义上讲的？它的理由又是什么？

我们今天先从《孟子》的关于“孝”的一些论述来看。

万章问曰：“《诗》云：‘娶妻如之何？必告父母。’信斯言也，宜莫如舜。舜之不告而娶，何也？”孟子曰：“告则不得娶。男女居室，人之大伦也。如告，则废人之大伦，以怼父母，是以不告也。”（《孟子·万章上》9.2）

万章是孟子的一个学生。这里，万章跟孟子讨论一个问题，娶妻的事本来是一定要跟父母禀告的，舜却“不告而娶”，这是为什么？孟子回答说：“告则不得娶”，这是分析“告”的直接后果，然后又分析“告”的更远后果：“男女居室，人之大伦也。如告，则废人之大伦，以怼父母，是以不告也”，是说如果因为父母的反对舜没有娶成，舜可能从此就怨恨父母了，这是更糟糕的结果。

在《孟子·离娄上》也有类似的一章：

孟子曰：“不孝有三，无后为大。舜不告而娶，为无后也，君子以为犹告也。”（《孟子·离娄上》7.26）

孟子在这里依然是为舜“不告而娶”辩护，只是说法略有不同。前面那个地方说“男女居室，人之大伦。如告，则废人之大伦”，说得还比较委婉，这里则把问题挑明了：如告，则“无后”，而“不孝有三，无后为大”。

从这两章，我们可以看到，对于孟子，“尽孝”并不意味着在所有的事情上都要随顺父母。一般来说，“不告而娶”是不孝，但孟子为舜的“不告而娶”辩护，是因为他权衡了两种做法的利弊：“告”的话，虽然好像是尽了孝，但从结果上来说，却会造成一个更不好的结果，即“无后”，是更大的不孝。“不告”的“不孝”，可以原谅，因为它带来了一个更好的结果，就是“有后”。

在孟子举的这个例子当中，舜的做法还可以从另一个方面得到辩护，因为舜的父亲瞽叟是一个糟糕的父亲。所谓“糟糕的父亲”，是说他没有尽到“为父之道”。当时的国君尧把自己的两个女儿许配给舜，这是求之不得的好事，一般的父亲高兴都还来不及，而舜的父亲瞽叟却加以反对。儒家讲“父慈子孝”，就是说，父对子应该是“慈”的，是要支持、理解儿子的做法。而瞽叟显然没有体现出这种“慈”。所以这个地方不是说“告”、“娶妻当告”出了问题，而是说，“告”的对象、这个“父”出了问题；因为这个“父”不具备“慈”这样一种德性。

我们再来看匡章的例子。

公都子曰：“匡章，通国皆称不孝焉，夫子与之游，又从而礼貌之，敢问何也？”孟子曰：“世俗所谓不孝者五，惰其四支，不顾父母之养，一不孝也；博奕好饮酒，不顾父母之养，二不孝也；好货财，私妻子，不顾父母之养，三不孝也；从耳目之欲，以为父母戮，四不孝也；好勇斗很，以危父母，五不孝也。章子有一于是乎？夫章子，子父责善而不相遇也。责善，朋友之道也；父子责善，贼恩之大者。夫章子，岂不欲有夫妻子母之属哉？为得罪于父，不得近，出妻屏子，终身不养焉。其设心以为不若是，是则罪之大者，是则章子已矣。”（《孟子·离娄下》8.30）

当时齐国有一个人叫匡章，大家都认为他是个不孝之子，因为他跟自己的父亲闹翻了。但孟子却跟他继续来往，对他还很尊重。孟子的学生公都子不明白这是为什么，请孟子解释。孟子先讲了“不孝”的五种情况。第一种是个人懒惰，不养父母；第二种是，贪杯好赌，不顾父母死活；第三种是，喜爱钱财，偏爱妻室儿女，不养父母；第四种是，放纵耳目之欲，使父母因此受到羞辱；最后，好勇斗狠，累及父母，是第五种不孝。可以看到，孟子讲的这五种“不孝”，主要是指不赡养父母、连累父母、给父母带来不好的结果，这些都被称为“不孝”。孟子说，对照这五条，匡章没有一条符合。那么匡章和他父亲是怎么交恶的呢？原来，匡章的母亲不知怎么得罪了自己的丈夫，结果丈夫（也就是匡章的父亲）就把她给杀了。[3]匡章指责父亲不该这样做（责善）[4]，父子俩因此就反目了。

在匡章的故事里面——因为我们无从知道更多细节，也仅仅是从这个故事的这样一些叙述的要点来做判断——有这样几个东西是很明显的：第一个就是，匡章跟他的父亲关系不好。第二个，这件事的起因是因为匡章的父亲杀死了匡章的母亲，而匡章认为他父亲做得不对；匡章认为他父亲做得不对，所以他就跟他的父亲决裂了。第三点就是，齐国人认为匡章不是一个孝子。值得注意的是孟子对于匡章的态度。虽然孟子认为父子之间不能责善，也就是说，他觉得匡章去跟自己的父亲理论，是不明智的。但孟子并不像齐国人那样认为匡章是一个“不孝之子”。

匡章的父亲将自己的妻子杀死而且埋在马栈之下，我们先不追究他这样做的具体原因。但这个行为本身，搁在今天，显然已经是所谓“家暴”或“私刑”了。也就是说，匡章的父亲已经触犯法律。更不用说，他严重伤害了匡章的感情。我们现在把这个故事稍微做点改变，设想一下，如果匡章的父亲杀了别的人，那么匡章又该怎么做？如果匡章因此跟他的父亲决裂了，甚至说，去告官了，诸如此类。那么，这样一种情况，孟子会不会认为匡章是“不孝之子”？孟子究竟是同情支持匡章还是批评谴责匡章？

大家知道，前一段时间议论较多的“张扣扣案”。舆论认为，张扣扣是为母复仇，绝对是个“孝子”。然而，相较于张扣扣案，匡章这个case（案例）要更复杂一些，因为，杀死他母亲的不是别人，是他父亲。那么，在这种情况下，要怎样做才算是一个“孝子”呢？不要说为母亲报仇而杀死凶手——也就是自己的父亲，就连跟父亲理论一番之后绝交成为路人，都要被国人视为不孝。当然，孟子虽然不赞成匡章跟父亲理论（责善），但他并不认为这个行为就是不孝。在孟子看来，匡章与其说是不孝，不如说是不智。杀母尚且不可以理论，设若杀的是外人，那么，匡章就更不应该与父亲理论，乃至告官了。

父子不责善，主要说的是父子之间应尽量避免因为论理发生冲突，并不意味着孟子纵容恶行。对瞽叟杀人的处理，就体现了孟子不以亲情取消是非的态度。

桃应问曰：“舜为天子，皋陶为士，瞽瞍杀人，则如之何？”孟子曰：“执之而已矣。”“然则舜不禁与？”曰：“夫舜恶得而禁之？夫有所受之也。”“然则舜如之何？”曰：“舜视弃天下犹弃敝蹝也。窃负而逃，遵海滨而处，终身訢然，乐而忘天下。”（《孟子·尽心上》13.35）

瞽叟杀了人，依法当逮捕下狱。对此，孟子没有提出任何异议。甚至，当提问者暗示舜可以动用职权干预司法——禁止人去缉拿瞽叟，孟子也断然予以否决。孟子为舜设计的为子之道不是以权谋私，不是以亲情凌驾于国法，而是以一种戏剧性的方式两全了亲情与国法。孟子说，舜应该连夜将自己的父亲背到天涯海角，所谓“窃负而逃”，从此人间蒸发，“终身訢然”。把父亲背到“天涯海角”，他把父亲的生命和自己的生命，一起做了一个“了结”。舜选择了自己和父亲一起流亡，这种流亡其实是一种自我“流放”。对于已是风烛残年的瞽叟，如果真的把他放逐到那么一个天涯海角，我相信，过不了多久他会死去。

课堂讨论

师：

孟子只是说匡章并没有违反“五不孝”当中的任何一种，但他并没有说匡章要怎么做才符合一个孝子。其实匡章面临的困境是，他的父亲做了一件不好的事，一件非常严重的事——杀人，而被杀的人就是他的母亲。我们可以设想匡章面临的选择：比如说，他特别爱自己的母亲，父亲杀了母亲，他干脆把父亲杀了。还有一种，他自己不杀，他去告官了；然后他父亲因此受到法律的惩罚，被处以死刑。我们甚至还可以设想，匡章看到，先是母亲被父亲杀死，然后父亲被他送上刑场，最后他想想，也自杀了。当然，《孟子》提供的是另外的情形，匡章没有杀死自己的父亲，也没有将父亲绳之以法，他仅仅是跟父亲“划清界限”——从此父子成路人。你们觉得匡章这样做怎么样？有没有比这更好的方案？换作你，你会怎么做？

生F：

那我可能会和他的做法一样。毕竟，母亲是我要去孝敬的，父亲也是我要去孝敬的。一方面，父亲杀了母亲，我应该对他有一种敌对的想法；但与此同时，他又是我的父亲，我又要去孝敬他，所以我要对他有一种尊敬的态度。如此，两者就相互抵消了，所以，我就不认他是父亲了。

师：

有多少同学支持应该把这个父亲杀掉？没有吗？有没有？有的话请举一下手。好像没有。那么，有没有同学认为，应该让法律来惩罚父亲，即应该去告官？有多少同学支持“告官”的这种做法？啊，好的，支持法律还是有一些人的。很有意思。我不晓得，同样的问题，在美国大学的课堂上，会收到什么回答。刚才同意去告官、通过法律来解决这件事的同学，你们可以说说，在这种情况下对“孝”是怎么理解的吗？

生G：

我的看法和康德的观点比较像，就是说，父母让孩子来到这个世界上，等到他成年之后，孩子应该不具有赡养父母的义务——当然，我不是一个绝情的人，大部分人也还是会去赡养自己的父母。我觉得，这样的赡养是出于一种长期的依赖关系，或者说，是因为父母长期地对自己好；如果换作一个朋友，一个朋友从小到大都对自己好，那么当他的生活遭遇困难、甚至快活不下去的时候，你在内心里也会产生一种想要去帮助他的责任感。

师：

嗯，明白你的意思。具体到匡章这个case（案例）当中，你是同意去让法律来解决这件事情；那么当你同意采取这样一种方案的时候，你是怎么理解匡章对于父亲的“孝”的？你觉得这是他对母亲的“孝”的一种表示吗？还是说，这是对他父亲的一种“不孝”？又或者是怎样？希望你能结合匡章这个案子来具体地讲一下，这里面的“孝”是怎么一回事。

生G：

我觉得这应该是对母亲的一种孝；至于他对父亲“孝”还是“不孝”，我暂时还没有想得特别清楚。

师：

有没有同学帮他补充一下？我看到刚才有好几个同学都举手了。待会我请同学来说，应该怎么来处理守法和尽孝之间的关系？以一个儿子的身份，当他去诉诸法律的时候，他是怎么来理解对父亲或者对母亲的“孝”的？就是说，这个人选择，比如说，去举报或者告官，是出于对母亲的一种爱、一种“孝”，还是说，仅仅是出于对杀人犯的恨？以及当他这样做的时候，他对他的父亲、对这个杀人凶手，怀着一种什么样的情感？一种什么样的心理？我们假设，最后到法庭上的时候，他是唯一的目击证人；只要他作证，他的父亲就会被送上绞刑架；如果他不作证，甚至说，如果他根本不去告发他的父亲，他的父亲就一点事情都不会有。那么，现在有人就会这样来劝他，说：你母亲都已经死了，人死不能复生。如果你现在再去告官的话、你再去做这个证的话，你的父亲也要死了。你一下子父母双亡，这不是不幸之中更加不幸吗？如果有人这样来劝慰他、劝阻他的话，他要怎么来回应呢？假如他说“不，我仍然要坚持这么做”，他的理由是什么？

生F：

我觉得这件事情最开始的起因不是因为他，而是因为他的父亲；是他父亲的所作所为导致了整个悲剧的发生。所以，他这样做（告官、作证）是没有问题的，他实际上只是以一个比较客观的态度在做这件事。从某种意义上说，不是他把父亲送上绞刑架的，而是他父亲把自己送上绞刑架的。

师：

有人会说：不错，是你父亲犯的杀人罪；但是如果你不去作证，或者说，你不去揭发的话，这件事没人会知道；你是直接的动因啊。

生F：

但是，我只是这个事件中的一个部分，而不是这个事件最主要的主体部分。

师：

如果你这样想的话，你又怎么理解《论语》当中孔子讲的“父子相隐”？就是说，如果父亲偷了羊，儿子不去检举父亲；或者儿子偷了羊，父亲也不去检举儿子；他们都相互“隐”，所谓“父为子隐、子为父隐”（《论语·子路》13.18）用我们现在的词来说，这是不是就是相互包庇？

生F：

我觉得“偷羊”这种事情是可以相互包庇的；但是像杀人这种事情，我觉得是不可以包庇的。

师：

你觉得杀人不可以包庇，偷羊就可以？（笑）

生F：

偷羊可以。

师：

那么偷牛呢？

生F：

偷牛也可以。

师：

（笑）那么“人贩子”呢？

生F：

“人贩子”……不行吧。

师：

“人贩子”就不行了。涉及到人的都不行？嗯，挺有意思。其他同学怎么看父子之间的这种包庇？那如果是杀了别人、不是杀自己母亲呢？只要杀了人都不行，是吧？

生F：

我觉得“杀人”跟别的事情的性质都不太一样。

师：

好。

*　　　　　　　*　　　　　　　*

瞽叟以及匡章这些案例，显示出，儒家，至少孟子，对于如何向“有问题的父母”尽孝这个问题，有比较复杂的考虑。其实，《论语》当中就有关于父母有过要如何劝谏的讨论。

子曰：“事父母几谏，见志不从，又敬不违，劳而不怨。”（《论语·里仁》4.18）

你孝顺父母、伺候父母，如果父母犯了错误、做得不对，你要不要指出、要不要劝阻？要的话，究竟怎么指出、怎么劝阻？孔子提出的原则是“几谏”。“几谏”是什么意思？“几”不是“几次三番”的“几”，而是与“微”近义。“几谏”有不同的解释，一种说“见微而先谏”，一种说“以微言相谏”。[5]假如“几谏”之后，父母依然没有改正，那该怎么办呢？孔子认为，你应该和之前一样敬重他，不要触怒他，“又敬不违，劳而不怨”，虽然内心忧愁，却没有怨言。“劳”在这里，意思是“忧愁”。[6]

如果孔子的意思就是这样，那么，后世的一些儒家学者看法就有所不同，例如朱熹。朱熹注意到《论语》这一章与《礼记·内则》的一段话有相似之处。

父母有过，下气怡色，柔声以谏。谏若不入，起敬起孝。说则复入。不说，与其得罪于乡、党、州、闾，宁孰谏。父母怒，不说，而挞之流血，不敢疾怨，起敬起孝。（《礼记正义》卷第二十七）

关于“与其得罪于乡党州闾，宁孰谏”，孔颖达疏云：“‘宁孰谏’者，犯颜而谏，使父母不悦，其罪轻；畏惧不谏，使父母得罪于乡党州闾，其罪重。二者之间，宁可熟谏，不可使父亲得罪。‘孰谏’谓纯熟殷勤而谏，若物之成孰然。”也就是说，父母出现过错，《礼记·内则》主张，做儿女的一定要加以劝谏，哪怕因此招惹父母生气，也要继续进谏。朱熹将《礼记·内则》的这个精神贯彻到对《论语·里仁》“事父母几谏”的解释：“若见父母之不从，恐触其怒，遂止而不谏者，非也。”（《朱子语类》卷二十七，705页）与此相应，“劳而不怨”的“劳”字，就不是作“忧愁”解，而是“不辞辛劳”。[7]

从这一点出发，我们可以对儒家的“孝道”做出更准确的理解。因为以前，特别是“五四”以来，对儒家的“孝道”有一种误解，认为儒家就是强调儿女要无条件地服从父母亲，是所谓“愚孝”，“愚”是“愚昧”的“愚”。现在我们知道，实际上，孟子也好，朱熹也好，他们都非常重视“谏”，也就是说，儿女对于父母不止是尊重，还有帮助父母、维护父母、纠正他们错误的义务。[8]这种“孝”，显然不是“愚”可以形容的。

即便是孔子，根据汉代的一个文献，他也并不迂腐地要求儿女对父母一味顺从，相反，他严厉批评那种配合父母错误做法的行为。

曾子芸瓜而误斩其根，曾皙怒，援大杖击之，曾子仆地；有顷苏，蹶然而起，进曰：“曩者参得罪于大人，大人用力教参，得无疾乎！”退屏鼓琴而歌，欲令曾皙听其歌声，令知其平也。孔子闻之，告门人曰：“参来勿内也！”曾子自以无罪，使人谢孔子，孔子曰：“汝闻瞽叟有子名曰舜，舜之事父也，索而使之，未尝不在侧，求而杀之，未尝可得；小箠则待，大箠则走，以逃暴怒也。今子委身以待暴怒，立体而不去，杀身以陷父不义，不孝孰是大乎？汝非天子之民邪？杀天子之民罪奚如？”以曾子之材，又居孔子之门，有罪不自知处义，难乎！（《说苑·建本》）

曾参，也就是有名的孝子曾子，有一次，他父亲为了一件小事生气地打他，他没有避让，结果被打晕过去。后来孔子知道这件事，非但没有表扬他孝顺，反而批评说，这是大不孝。孔子为什么会这样看呢？

孔子举了舜的例子。舜的父亲瞽叟，总是想陷害他，可是每一次舜都成功地逃脱了。“汝不闻瞽叟有子名曰舜，舜之事父也，索而使之，未尝不在侧；求而杀之，未尝可得。小棰则待、大捶则走，以逃暴怒也。”孔子认为，舜聪明的地方就在这里：“求而杀之，未尝可得。”就是说，他父亲总要想把他杀死，而舜总是不让他成功。也许，一般人会以为，既然你是个孝子，那么，你父亲叫你死，你就应该去死。那么，孔子为什么认为舜不应该死呢？因为，除了父母的意愿，你的行为还要考虑到其他因素，比如，如果你被父亲杀死了，那么，从“王法”的角度来讲，你父亲就是杀人犯了。顺便说，如果按照孔子这个要求的话，匡章就应该设法避免他父亲将他母亲杀死，而不是等他父亲把母亲杀死之后，再跟父亲划清界限。因为悲剧已经造成了，父亲已经成了一个杀人犯。

总之，孔子称赞舜凭着自己的智慧屡次从父亲的阴谋当中脱身。相比之下，曾子就显得比较笨了，父亲打他，他也不逃，结果活活被打昏过去。所以，孔子教训他说：“今子委身以待暴怒，立体而不去”，你父亲大怒之下，拿东西砍你、打你，你也不躲、也不跑；你知道将会导致什么结果吗？叫“杀身以陷父不义”，如果最后你因此被父亲打死了，你父亲就犯了杀人罪，这就把父亲陷到了“不义”之中，这不就是“大不孝”吗？所以孔子说：“不孝孰是大乎？”

以上材料也向我们揭示出一点：儒家在讲“孝”这种义务的时候，并没有把它极端化到跟“法”相对立的地步。前面，我们在讨论“父子相隐”时，有同学说，涉及人命，父子之间相互包庇就不行，但如果只是羊的话，都好商量。但是，如果考虑到王法，在这个“偷羊”的例子当中，我觉得，儒家要求一个孝子所做的，也许并不是为他父亲做假证，而是采取更积极的行动，去弥补父亲的过失、维护父亲的形象，比如说，私底下把羊还给人家或照价赔偿，让对方不把自己的父亲告上法庭，不让自己父亲偷羊这件事变得家喻户晓。一个好的做法也许应该是这样。

前些年国内学者曾有过一场争论，就《论语》、《孟子》所讲的这些案例分析儒家到底是不是搞腐败、是不是包庇亲属。根据今天我们在这里的讨论，也许事情并不像某些儒家的“辩护士”所想的那样：儒家持一种完全倾向于“亲情”的理论。在法庭上，无论是中国还是西方都有所谓“回避制度”，就是说，不能要求关系最近的人作证，好比说，不能让儿女检举、揭发父母，不能让妻子和丈夫互相揭发。这是对人伦的一种维护。儒家当然会同意这种“回避制度”，但儒家从来不会因为“孝”就对“杀人”、“偷窃”这些罪行去设立双重标准，无论是什么人，杀人、偷窃都是不对的，都不能逃避法律的制裁。如果有人认为儒家的孝子会听凭自己父亲偷窃杀人，那只能说，这是对“孝道”的一种抹黑。



[1] 唐氏筛查是孕期的常规检查项目之一，主要通过抽检孕妇血清来进行检查，通过检查可以判断胎儿罹患唐氏综合征的风险，但唐氏筛查本身并不能对这些病症做到确诊，发现异常还需要进行羊水穿刺等手段进一步检查。因为近年来唐氏综合征的患儿人数在不断增加，因此唐氏筛查大多被用来筛查唐氏综合征，超过半数的唐氏综合征患儿在孕早期便会发生流产，而存活下来的婴儿也会伴有智力低下、特殊面容、生长发育障碍等先天性畸形病症。

[2] [美]马修·德斯蒙德著：《扫地出门：美国城市的贫穷与暴力》，广西师范大学出版社，2018年。

[3] 《战国策·齐策》载齐威王言：“章子之母启得罪其父，其父杀之，而埋马栈之下。”（转引自杨伯峻《孟子译注》，218页）

[4] 全祖望《经史问答》云：“然则所云责善，盖必劝其父以弗为已甚，而父不听，遂不得近，此自是人伦大变。”（转引自杨伯峻《孟子译注》，218页）

[5] 范祖禹、吕大临、杨时、谢良佐等人皆以为见几而谏（参见朱熹：《论语精义》卷第二下，《论孟精义》，《朱子全书》第七册，157—158页）王夫之亦赞成此说：“几谏者，非微言不尽之谓，而见微先谏之说为允当。”（《读四书大全说》，转引自程树德：《论语集释》卷八“里仁下”，272页）朱熹则认为，“几谏”是以微言进谏：“几，微也。只是渐渐细密谏，不恁峻暴，硬要阑截。”（《朱子语类》卷二十七，704页）

[6] 说见王引之《经义述闻》（转引自杨伯峻《论语译注》，43页）。

[7] 皇侃认为：“谏又不从，或至十至百，不敢辞己之劳，以怨于亲也。”（转引自程树德：《论语集释》卷八，271页）吕祖谦亦认为，“救父母于无过之地，左右前后，千方百计，尽其心力，即形神俱弊，亦不敢怨”（同上）。

[8] 关于儒家在“孝道”问题上并不像某些人想当然地以为的那样：儒家要求子女把服从父母的义务置于道德考量的首位，详细的讨论参见笔者的论文：《求真与从亲——对“孝”的一个比较文化研究》，《哲学研究》2014年第10期，48—55页。


第十讲 儒家在孝道问题上的自我调适

墨子以及宰我反对“三年之丧”，主要是从经济、社会生产角度着眼，而孟子则指出，“孝”对整个社会风尚起到一种潜移默化的改善作用。“三年之丧”的实际长度在后世不断缩短，由此可以看出，儒家在坚持孝道理念的同时又不失弹性地根据实际需要对其加以调整。

今天我们就“孝道”这个话题做进一步的讨论。之前的课上，我们已经提到，“三年之丧”在《论语》中曾经受到宰我的质疑，孔子诉诸“心安”，然后又讲“子生三年，然后免于父母之怀”（《论语·阳货》17.21）。也就是说，运用“对等回报”的原则加以证明。

实际上，这个“三年之丧”是儒家的一个非常典型的制度性的“礼”。具体是什么“礼”呢？是“丧礼”，而“丧礼”属于“凶礼”。儒家将“礼”分为五种，即所谓“五礼”：凶、吉、军、宾、嘉。[1]“三年之丧”属“凶礼”，因为丧事是“凶事”。而像娶亲生子等喜庆场合，所用的礼叫“嘉礼”，并非我们想当然以为的“吉礼”，因为“吉礼”在古代主要是祭祀之礼。“嘉礼”是“五礼”之中内容最丰富的，上至王位承袭，下至平民百姓的婚冠贺庆，无所不包，主要有饮食之礼、婚冠之礼、宾射之礼、飨燕之礼、脤膰之礼、贺庆之礼、即位改元之礼，等等。“宾射之礼”是在招待亲朋好友时请大家一起射箭玩，用这种方式制造欢乐气氛[2]，而“宾礼”则主要是指邦国间的外交往来以及士人相见的礼仪活动。

本来，在孔子和宰我讨论“三年之丧”的时候，我们还不能确定“三年之丧”是不是受到了法律或国家的严格强制。因为，如果它是作为一条法律，或者说，作为一个强制执行的规定的话，宰予不太可能会提出想要把它改变一下的异议的。很可能，它只是一种自古相传的习俗。不过，汉代之后，这个“三年之丧”就明确成为了强制性的规定，从“天子”一直到“庶人”，为自己父母服丧三年，是法律规定的义务。那么今天，我们就结合“三年之丧”的问题，来看儒家的观念是如何凝结成为一种社会的伦理实践的。

“三年之丧”是指子女为父母服丧三年。宰我在跟孔子讨论时，就已经把一个非常要害的问题提出来了。什么问题呢？时间长短问题。“三年”，这个时间并不短。“三年”对人来说还是蛮长的一段时间的。并且，按照丧礼的规定，在这个三年的时间里，你不能有任何享受：你要吃得差一点，穿得差一点，住得差一点。这些，其实可能都还可以忍受，但有一个规定则是很要命的：在这三年里，你必须禁欲，不能跟妻子同房。这个规定的直接后果就是，三年里不会有孩子出生。这对人口来说，绝对是一个重大影响。

也许对我们现代人来说无所谓，但是大家要知道，古代没有像我们不久前才停止的“计划生育”政策。特别是在春秋、战国时代，有“人”才有“国”，大家都是要拼命地生小孩。“人”是非常宝贵的资源。而且，古代不像现在医疗这么发达，古人生育的策略就类似于一些低等动物，比如青蛙，叫作“广种薄收”。每年春天，如果大家去乡村或公园，你都可以看到很多蝌蚪，更早一点，你还可以看到青蛙产的卵，就是水里的一个黑色球状物，里面有密密麻麻的无数的卵。之后，到时间了，它们就变成小蝌蚪。青蛙是要经过变态才发育为成虫的，先是卵，然后是小鱼形状的蝌蚪，最后才是四只脚的青蛙。青蛙的生存策略就是“广种薄收”。其实，鱼类也一样，它们都是产卵生育，每次产的卵特别多。虽然人类跟这种低等生物的生理构造不同，但在现代之前，人类由于医疗不发达，食物不充裕，能成活下来的婴儿比例较低，几乎每家都有孩子夭折。以至于，在古代的“礼”中，我们看到对于不同年龄段夭折的孩子有不同的称谓。

盖未成人也，年十九至十六为长殇，十五至十二为中殇，十一至八岁为下殇，不满八岁以下皆为无服之殇。无服之殇以日易月。以日易月之殇，殇而无服。故子生三月，则父名之。死则哭之。未名则不哭也。（《仪礼·丧服》）

“殇”的意思是，没有成年就过世了。但这个“殇”里面又分很多种，十九岁到十六岁是一档，叫“长殇”；十五岁到十二岁是一档，叫“中殇”；十一岁到八岁是一档，叫“下殇”；八岁以下是一档，叫“无服之殇”。对于不同年龄夭折的孩子，为他所服的丧也是不同的。让现代人感到惊讶的是，其中提到，古人等小孩生下来三个月才给取名字。为什么呢？因为没到三个月，这孩子能不能长大，都不好说。这样一来，如果孩子在三个月大之前就夭折了，他连名字都没有。对于在这个年龄就夭折的孩子，《仪礼》允许父母可以不哭。——哭也没法哭，因为哭的时候是要叫名字的啊。

当然，“三年之丧”主要是子女为父母服的“丧”。但这个礼里面有一项规定跟人口的生产很有关系。所以宰予就把这个问题很尖锐地提出来了。那么，我们也知道，孔子没有正面回答这个问题，他只是说，如果你觉得三年的时间太长，那你就减少，只要你自己觉得心安。

其实，这个问题，不光孔子的学生宰我看到了，儒家的批评者——墨子，也看到了。众所周知，墨子对儒家提出了很多批评。当然，我们也知道，墨家和儒家有很多一致的地方，比如说，他们都“尚贤”，都追求和平，不像法家那样，动不动就要为夺取更多的人口、土地而发动战争。相同归相同，不影响墨子同时也是儒家的强有力的批评者。在对儒家的批评上，墨子有几条基本原则，其中之一是“节俭”。这个原则体现丧葬问题上，就是对儒家“三年之丧”的否定。墨子对节葬理由的陈述，逻辑严密，论证充分，非常雄辩。原文很长，但值得我们调出来仔细研究。

子墨子言曰：仁者之为天下度也，辟之无以异乎孝子之为亲度也。今孝子之为亲度也，将奈何哉？曰：亲贫则从事乎富之，人民寡则从事乎众之，众乱则从事乎治之。当其于此也，亦有力不足、财不赡、智不智，然后已矣。无敢舍余力，隐谋遗利，而不为亲为之者矣。若三务者，孝子之为亲度也，既若此矣。虽仁者之为天下度，亦犹此也。曰：天下贫则从事乎富之，人民寡则从事乎众之，众而乱则从事乎治之。当其于此，亦有力不足，财不赡，智不智，然后已矣。无敢舍余力，隐谋遗利，而不为天下为之者矣。若三务者，此仁者之为天下度也，既若此矣。

今逮至昔者，三代圣王既没，天下失义。后世之君子，或以厚葬久丧，以为仁也义也，孝子之事也；或以厚葬久丧，以为非仁义，非孝子之事也。曰二子者，言则相非，行即相反，皆曰吾上祖述尧、舜、禹、汤、文、武之道者也。而言即相非，行即相反，于此乎后世之君子，皆疑惑乎二子者言也。若苟疑惑乎之二子者言，然则姑尝传而为政乎国家万民而观之，计厚葬久丧，奚当此三利者？我意若使法其言，用其谋，厚葬久丧，实可以富贫众寡，定危治乱乎？此仁也义也，孝子之事也，为人谋者不可不劝也。仁者将兴之天下，谁贾而使民誉之，终勿废也。意亦使法其言，用其谋，厚葬久丧实不可以富贫众寡、定危理乱乎！此非仁非义，非孝子之事也，为人谋者不可不沮也。仁者将求除之天下，相废而使人非之，终身勿为。且故兴天下之利，除天下之害，令国家百姓之不治也，自古及今，未尝之有也。

何以知其然也？今天下之士君子，将犹多皆疑惑厚葬久丧之为中是非利害也。故子墨子言曰：然则姑尝稽之，今虽毋法执厚葬久丧者言，以为事乎国家。此存乎王公大人有丧者，曰棺椁必重，葬埋必厚，衣衾必多，文绣必繁，丘陇必巨；存乎匹夫贱人死者，殆竭家室；存乎诸侯死者，虚车府，然后金玉珠玑比乎身，纶组节约，车马藏乎圹，又必多为屋幕、鼎鼓、几梃、壶滥，戈剑、羽旄、齿革，寝而埋之。满意。若送从，曰天子杀殉，众者数百，寡者数十；将军、大夫杀殉，众者数十，寡者数人。

处丧之法将奈何哉？曰：哭泣不秩，声翁，缞绖，垂涕，处倚庐，寝苫枕凷。又相率强不食而为饥，薄衣而为寒。使面目陷陬，颜色黧黑，耳目不聪明，手足不劲强，不可用也。又曰：上士之操丧也，必扶而能起，杖而能行，以此共三年。若法若言，行若道，使王公大人行此，则必不能蚤朝。五官六府，辟草木，实仓廪。使农夫行此，则必不能蚤出夜入，耕稼树艺。使百工行此，则必不能修舟车，为器皿矣。使妇人行此，则必不能夙兴夜寐，纺绩织纴。细计厚葬，为多埋赋之财者也。计久丧，为久禁从事者也。财以成者，扶而埋之。后得生者，而久禁之。以此求富，此譬犹禁耕而求获也，富之说无可得焉。

是故，求以富家，而既已不可矣。欲以众人民，意者可邪？其说又不可矣！今惟无以厚葬久丧者为政。君死丧之三年，父母死丧之三年，妻与后子死者，五皆丧之三年。然后伯父、叔父、兄弟、孽子，其族人五月，姑姊甥舅皆有月数，则毁瘠必有制矣。使面目陷陬，颜色黧黑，耳目不聪明，手足不劲强，不可用也。又曰：“上士操丧也，必扶而能起，杖而能行，以此共三年。”若法若言，行若道，苟其饥约又若此矣。是故百姓冬不仞寒，夏不仞暑，作疾病死者，不可胜计也。此其为败男女之交多矣。以此求众，譬犹使人负剑而求其寿也，众之说无可得焉。

是故，求以众人民，而既以不可矣。欲以治刑政，意者可乎？其说又不可矣。今唯无以厚葬久丧者为政，国家必贫，人民必寡，刑政必乱。……是故，求以治刑政，而既已不可矣，欲以禁止大国之攻小国也，意者可邪？其说又不可矣。……此求禁止大国之攻小国也，而既已不可矣，欲以干上帝鬼神之福，意者可邪？其说又不可矣。今唯毋以厚葬久丧者为政，国家必贫，人民必寡，刑政必乱。欲以干上帝鬼神之福，意者可邪？其说又不可矣。……

是古圣王制为葬埋之法，曰：“棺三寸，足以朽体，衣衾三领，足以覆恶。以及其葬也，下毋及泉，上毋通臭，垄若参耕之亩，则止矣。”死者既以葬矣，生者必无久哭，而疾而从事，人为其所能，以交相利也。此圣王之法也。（《墨子·节葬下》）

墨子一上来就问，一个孝子如果真要为父母考虑，他应该做什么？他自问自答：如果经济贫困，就应该想办法致富；如果人口少，劳力不足，就要多生养；如果政治混乱，就应该好好治理。

可以看到，墨子并不绝对地反对孝道。墨子并没有说人不应该孝顺父母。但墨子理解的“孝”，跟儒家理解的“孝”有一些不同，最大的不同是，墨子把孝顺父母主要理解为对父母有利。他是把这个“利”字提在前面。而儒家自古就有重义轻利的传统，孔子“罕言利”（《论语·子罕》9.1），董仲舒则提出，“正其谊不谋其利，明其道不计其功”[3]。这就是儒家非常看重的“义利之辩”，崇尚义，耻言利。这点墨家正好跟儒家相反，它毫不讳言“利”，哪怕讲孝道，他也说，什么叫“孝”？那就是做有利于父母的事。墨子把“富”、“众”、“治”称为“三利”。用这个标准去衡量“厚葬久丧”到底合不合仁义，到底算不算孝子该做的。考察的结果是，“厚葬久丧”不能实现“富”、“众”、“治”的目的，更起不到平息战争、求得上帝鬼神保佑的作用。所以，墨子的结论是：厚葬久丧完全没有必要。

墨子的分析紧扣儒家对于丧葬的具体规定而来。儒家对于处丧时期的衣食住行有非常具体的规定：“哭泣不秩，声翁，缞绖，垂涕，处倚庐，寝苫枕凷。又相率强不食而为饥，薄衣而为寒。”这是说，要没日没夜地哭，哭到声音嘶哑，泪水就没有干的时候。穿要穿那种最粗最简陋的麻布丧服。[4]因为布的质地太过稀疏[5]，所以穿在身上，冬天不能御寒，夏天不能防晒。住就住在紧挨庐墓搭的简陋棚屋。睡不是睡在床上，而是草席上，用土块做枕头。吃呢，尽量少吃甚至不吃，保持一种饥饿状态。[6]这样三年下来，你的样子，别人都认不出来了，“面目陷陬，颜色黧黑”，眼也花了，耳也背了，四肢无力，“耳目不聪明，手足不劲强，不可用也”，身子虚弱到一定要有人搀扶才能起来，不靠拐杖都走不了，“必扶而能起，杖而能行”。

墨子说，如果真要按照儒家讲的这一套去做，“法若言、行若道”，首先，那些王公大人就不能去官府办公了，“使王公大人行此，则必不能蚤朝五官六府，辟草木，实仓廪”。其次，农人不能早出晚归地做农活了，田地都荒芜了，“使农夫行此，则必不能蚤出夜入，耕稼树艺”。再者，各种手艺人也全部歇工了，“使百工行此”，“则必不能修舟车、为器皿矣”。妇女们呢，也不再纺纱织布了，“使妇人行此，则必不能夙兴夜寐，纺绩织纴。”

墨子列举了这四五种人的情况，差不多包括了使社会正常运转的主要人员。这些人承担了各自的社会功能，这些功能是一个正常的社会所缺一不可的。

这还没完，儒家对葬礼还要求办得隆重体面。墨子对葬礼的花费又算了一笔账。“细计厚葬，为多埋赋之财者也。”就是说，你因为要花很多钱来办父母的葬礼，所以这个钱本来可以交赋税，现在就会交得少了。如果守“三年之丧”，很多事都停下来了，就更加没办法为国家交赋税了——因为古代除了要交钱，还要交实物；比如说，你是种稻子的，到时候稻子长出来了，你就要交稻子给政府。

总而言之，服丧不仅没有产出，反而还要花很多钱。用这样的“三年之丧”去要求有钱人，有钱人也受不了；去要求一般的人，那就更没办法实行了。那么怎么办呢？“今惟无以厚葬久丧者为政。”就是说，你不要“厚葬久丧”了，丧不要服那么久，葬也不要办得那么隆重。从经济或功利的角度，墨子对儒家的丧葬做法提出了有力的质疑。

这个意见，我们在宰我和孔子的对话中已经看到过了。就是说，宰我也好，墨子也好，他们对儒家讲的“厚葬”、“三年之丧”共同的反对意见，都是认为这个不利于社会的运转与发展。

另一方面，与宰我不同，墨子还提出了一个新的反对“三年之丧”的理由。按照儒家的礼，光是“服丧三年”的就有五种情况：“君死，丧之三年；父母死，丧之三年；妻与后子死者，五皆丧之三年。”然后，伯父、叔父、兄弟、孽子、族人，“七大姑八大姨”，一大堆亲戚，都各有不同的丧期规定，“伯父、叔父、兄弟、孽子，其族人五月，姑姊甥舅皆有月数”。这样下来，你算算，一个人要服多少丧？累积起来，一个人啥也不要干了，天天服丧都服不过来了。所以，墨子说，真要按儒家的丧礼要求，社会根本就没法运行。

宰我当时跟孔子提出来的，还仅仅是为父母服丧三年的问题。墨子在这里则进一步指出儒家丧礼对社会可能产生的严重影响，因为丧礼不是只有一个三年之丧。

墨家对儒家丧葬之礼的批评，并没有夸大其词。在某种程度上，类似儒家对佛教的批评。因为佛教要人出家，做农的出了家，世上就少了一个耕田的农夫；做官的出了家，世上就少了一个处理公务的官员。所以儒家说，如果一个社会的人都接受佛教的话，那这个社会就要彻底完蛋了。儒家对佛教的批评，还有一条跟这里墨家对儒家“三年之丧”批评非常相似：一个人一旦出家，就不能再生小孩，相当于“绝后”了。而“绝后”对儒家来讲是大不孝。因为墨家批评儒家的服丧大大妨碍了“人丁兴旺”。比如说，前面你的父亲过世了，你刚刚把三年的丧服完了；突然你的母亲又过世了，然后又要服丧三年——那么这六年你就啥也别想干了。六年不生小孩，小孩就太少了。

那么，儒家对于墨家的这种批评能不能做出自我辩护呢？我们来看《孟子》。大家都知道，孟子，是儒家一个有力的辩护人。孟子对“三年之丧”的必要性也做过论证。墨子批评“三年之丧”时曾经说，一旦王公大臣去服丧，就没有人问事了，整个国家就陷入无政府状态了。孟子则认为，那样的情况并不会发生。

滕定公薨，世子谓然友曰：“昔者孟子尝与我言于宋，于心终不忘。今也不幸至于大故，吾欲使子问于孟子，然后行事。”然友之邹问于孟子。孟子曰：“不亦善乎！亲丧，固所自尽也。曾子曰：‘生，事之以礼；死，葬之以礼，祭之以礼，可谓孝矣。’诸侯之礼，吾未之学也；虽然，吾尝闻之矣。三年之丧，齐疏之服，饘粥之食，自天子达于庶人，三代共之。”然友反命，定为三年之丧。父兄百官皆不欲，曰：“吾宗国鲁先君莫之行，吾先君亦莫之行也，至于子之身而反之，不可。且《志》曰：‘丧祭从先祖。’”曰：“吾有所受之也。”

谓然友曰：“吾他日未尝学问，好驰马试剑。今也，父兄百官不我足也，恐其不能尽于大事，子为我问孟子！”然友复之邹问孟子。孟子曰：“然；不可以他求者也。孔子曰：‘君薨，听于冢宰，歠粥，面深墨，即位而哭，百官有司莫敢不哀，先之也。’上有好者，下必有甚焉者矣。君子之德，风也；小人之德，草也。草尚之风，必偃。是在世子。”然友反命。世子曰：“然；是诚在我。”五月居庐，未有命戒。百官族人可，谓曰知。及至葬，四方来观之，颜色之戚，哭泣之哀，吊者大悦。（《孟子·滕文公上》5.2）

当时的一个小国滕国，老国君定公死了，世子即位，这就是滕文公。滕文公跟孟子认识，对他印象很好。他就派手下去请教孟子该如何服丧。孟子跟来人讲，文公应该服三年之丧。滕文公打算按孟子说的那样去做，却遭到文武大臣反对：“吾宗国鲁先君莫之行，吾先君亦莫之行也，至于子之身而反之，不可。”这是援引古人，鲁国没有这样做；老国君定公，也没有这样做。从这里，我们可以看到，“三年之丧”，一直以来就存在争议。[7]滕文公的“父兄百官”为什么不愿服“三年之丧”呢？滕文公只好再派手下去孟子那里讨主意。孟子教他一个办法：你去服自己的三年之丧，在这期间，把政事都交给宰相去办。这个办法不是孟子的发明，因为孔子在《论语》中就提到过。[8]孟子还为滕文公作为国君服三年之丧提供了一条正面理由：这个行为对于培养人民尊老爱亲的风尚是极有帮助的。因为，领导的示范作用不可低估，“上有好者，下必有甚焉者矣”。他还安慰滕文公：你要相信，你的臣下一定会被你的正确做法所吸引。就像《论语》里所说的那样：“君子之德，风也；小人之德，草也。草尚之风，必偃。”（《论语·颜渊》12.19）

所以，孟子对于墨子反对王公大人服三年之丧的回应是：这不会耽误公共事务，因为国君可以把政事委托给一个可以信得过的大臣。国君服“三年之丧”还有一个好处，就是它可以给人民树立尊老爱亲的榜样。这就是孟子对“三年之丧”的辩护。

不难发现，墨子，以及宰我，反对“三年之丧”，主要是从经济、社会生产的角度着眼的。而孟子在这里则指出了一个他们没有注意到的地方，这个地方也是儒家讲“孝道”的初衷——儒家讲“孝道”，一方面当然是为了让父母亲受到成年子女的照料，但“孝”的意义并不仅限于此，“孝”对整个社会风尚还能起到一种潜移默化的改善作用。

有子曰：“其为人也孝弟，而好犯上者，鲜矣；不好犯上，而好作乱者，未之有也。君子务本，本立而道生。孝弟也者，其为仁之本与！”（《论语·学而》1.2）

《论语》这段话揭示了孝道与公民教育之间的关系。孝子不仅仅使他的父母得到了依靠，所谓“老有所依”。同时，提倡孝道，对整个社会都可以发生积极的影响。因为只有孝子才会成为“良民”、“顺民”，才会成为“忠臣”。这就是为什么历代君主从来没有一个公开或公然要废除“三年之丧”的，虽然谁都知道，这个“三年之丧”要真正实践起来，其后果不堪设想。

按照《孟子》这里所说，滕文公最终接受了孟子的意见去服丧，取得了良好的社会反响，所谓“四方来观之，颜色之戚，哭泣之哀，吊者大悦”。

“三年之丧”，顾名思义，要服丧三年，三年等于三十六个月。但实际上，古人服的“三年之丧”并没有达到三十六个月，而是首尾三年即可，所以最后变成了二十五个月。在古人看来，这没什么毛病：二十四个月等于两年，两年再过一个月，也就是说，二十五个月就意味着进入了第三年。也许大家会觉得好笑，这不是骗自己吗？其实不然。一方面，“三年之丧”的正当性，没人能够反驳。按照孔子的论证：“子生三年，然后免于父母之怀”，所以，子女为父母服丧三年，绝对公平。另一方面，儒家也并非那么死板。在这上面就体现出，儒家如何把它的观念转化为实践。接下来，从“三年之丧”这个例子，我们可以非常清楚地看到，儒家是如何坚持他们的理念、但同时又不失弹性地在现实当中做一些适应和调整的。这种调整实际上从《荀子》就已经开始了。

三年之丧，何也？曰：称情而立文，因以饰群，别亲疏、贵贱之节而不可益损也。故曰：无适不易之术也。创巨者，其日久；痛甚者，其愈迟。三年之丧，称情而立文，所以为至痛极也。齐衰、苴杖、居庐、食粥、席薪、枕块，所以为至痛饰也。三年之丧，二十五月而毕，哀痛未尽，思慕未忘，然而礼以是断之者，岂不以送死有已、复生有节也哉？凡生乎天地之间者，有血气之属必有知，有知之属莫不爱其类。今夫大鸟兽则失亡其群匹，越月逾时，则必反铅；过故乡，则必徘徊焉，鸣号焉，踯躅焉，踟蹰焉，然后能去之也。小者是燕爵犹有啁噍之顷焉，然后能去之。故有血气之属莫知于人，故人之于其亲也，至死无穷。将由夫愚陋淫邪之人与？则彼朝死而夕忘之；然而纵之，则是曾鸟兽之不若也，彼安能相与群居而无乱乎？将由夫修饰之君子与？则三年之丧，二十五月而毕，若驷之过隙；然而遂之，则是无穷也。故先王圣人安为之立中制节，一使足以成文理，则舍之矣。（《荀子·礼论》19.18）

大家知道，跟孟子相比，荀子更重视“仁义礼智”的“礼”。荀子也讲到“三年之丧”的问题。跟孟子一样，荀子也肯定“三年之丧”的必要性。不过，荀子对“三年之丧”的时间规定给出了更具体的解释。

荀子认为，之所以服丧三年，是因为这个规定“称情而立文，因以饰群，别亲疏、贵贱之节而不可益损也。”“称”是相称的意思。“称情”是说，一个人为父母守丧三年，跟他对父母逝世所产生的那种悲痛之情是完全相称的。父母过世，会令儿女极度悲痛，服丧不满三年，根本不足以化解这种内心巨大的悲痛。这就叫“称情”。也就是说，“三年之丧”，按照荀子的解释，它实际上有一个情感基础。同时，荀子还认为，“三年之丧”也体现了儒家讲的“立文”的特点。什么叫“立文”？“立文”的意思是说，如果有人打算终身服丧——父母死了，我也不想活了，或者，以后我就天天守在父母的墓边，诸如此类——那也不行，儒家会觉得，这就不合“礼”了。为什么呢？因为，在儒家看来，“礼”最重要的特点是调和、平衡。就丧礼而言，人非草木，非禽兽，假如父母这边刚断气，那边就立即送出去埋掉，那就显得未免太薄情了。但是，如果有人这样做——古代常有这样的人，父母死了，儿子因为特别孝顺，甚至都不想活了——儒家同意不同意呢？不同意，因为儒家会觉得那样就过了。所以，“三年之丧”的“三年”其实是一个平衡点：一方面，要满足人的情感的需要，儿女的悲痛需要相当长的一段时间才能化解；另一方面，悲痛的情感也不能无所节制，毕竟，人要从悲痛中走出来，回到正常的生活轨道，“送死有已，复生有节”。

“称情而立文”是回答为什么子女要为父母服“三年之丧”：那是因为子女对父母有深厚的感情。“因以饰群”这句话则是回答为什么只给父母服丧三年的问题。其实，这个问题墨子提出来过，墨子还为此讽刺儒家：为什么给父母服三年丧，而对伯父这一类人却不用服那么久？在儒家看来，道理很简单，因为有亲疏之别，用荀子的话说，就是“别亲疏、贵贱之节”。因为“父母之恩大似天”，所以给父母服的丧是最高规格的；还有，比如说，给国君服的丧也是三年，因为国君是最尊贵的。这个是不能任意增减的，“不可益损也”。

荀子从心理角度分析了三年之丧的由来。他指出，亲人的离去会给儿女造成极大的心理创伤，这个创伤是如此之大，它造成的痛苦持续的时间也就越长，而痛苦越久，愈合也就越慢。“创巨者，其日久；痛甚者，其愈迟。三年之丧，称情而立文，所以为至痛极也。”受这种创痛驱使，人会做出自毁的举动，“齐衰、苴杖、居庐、食粥、席薪、枕块”，通过这些自毁的举动，人内心才会感到好受一些，其痛苦才会减轻一些，“所以为至痛饰也”。三年之丧的很多做法，在一个旁观者看来，根本上就是在自残或自虐。很多宗教都有苦修或苦行的现象，儒家跟那些宗教不同，但在服丧这件事上，我们同样发现了苦行的因素。

关于“三年之丧”的时间，荀子明确说，并不需要服满三十六个月，二十五个月就够了，“三年之丧，二十五月而毕”。

荀子论“三年之丧”的话，差不多原封不动地出现在《礼记·三年问》中。有人认为是《礼记》抄自《荀子》，也有人认为是荀子抄自《礼记》。不管怎样，将“三年之丧”理解为“二十五月而毕”，比起结结实实的三十六个月，已经有所让步。[9]后来，考虑到丧期可能遇到闰月，汉人又把二十五个月延长为二十七个月。[10]

然而，即便把三年之丧的时间缩短到二十五或二十七个月[11]，真正实行起来，也并非易事。所以，汉代之后，人们又进一步对服丧的时间加以调整。

前面提到，孟子建议滕文公，服丧期间把政事交给手下大臣去处理。但是话说回来，如果真的是在三年哪怕二十五个月的时间里都把权力交给丞相去行使，很难保证政权不出问题。所以皇帝在实行“三年之丧”的问题上，困难最大。因此，有关“三年之丧”时间的调整，是从储君服丧时间的改革开始的。

做出改革的是汉文帝刘恒。汉文帝是一个贤君，他在位时，躬行节俭，与民休息，国力大增。他临死留下遗诏，专门就服丧问题做出指示，要求一切从简。遗诏说，天下吏民在接到志哀令后三天即停止悼念活动。下葬后，包括储君在内的天下臣民，穿熟麻布做的丧服（大功）十五天，比较细的熟麻布做的丧服（小功）十四天，细麻布做的丧服（纤）七天，三十六天后全部释去孝服。[12]本来，子为父、臣为君，都要服三年之丧，至少也有二十五个月那么久。现在汉文帝把它缩短为三十六天。后代注家解释，汉文帝这是“以日易月”。[13]但这个解释遭人质疑，因为从《礼记·三年问》等经典来看，“三年之丧”的“三年”并不是三十六个月，所以，汉文帝的做法应该是他的独创。[14]

无论如何，采用“以日易月”的办法对“三年之丧”实行变通，在汉代之后成为丧礼的大势。只不过，出于对“三年”的不同理解，有的折成三十六天，有的折成二十七天[15]，还有的折成二十五天。像曹操那样，则是例外，其《遗令》要臣民“葬毕，便除服”[16]。

缩短丧期是一个重大改革，用“心丧”来辅助乃至代替实际服丧是另一个重大改革。什么叫“心丧”？就是在心里服丧，而不需要遵守服丧的外在规定，身无丧服，心存哀悼。这对于繁琐严苛的丧服制度绝对是一大解放。它的说辞又是什么呢？这就要从孔子的“无服之丧”说起。

《礼记》当中有一篇《孔子闲居》。所谓“闲居”，就是“退燕避人”，即平时待在家里不见人的状态。《孔子闲居》有这样的话：

孔子曰：“无声之乐，无体之礼，无服之丧，此之谓‘三无’。”（《礼记·孔子闲居第二十九》）

按孔颖达的解释，“无声之乐”、“无体之礼”、“无服之丧”之所以称为“无”，是因为“行之在心，外无形状”[17]。没有形状的服丧，主要是指不穿缞绖这些专门的丧服。所以，“无服之丧”这样的讲法，为后世居丧不必重服丧服提供了依据。

对于不用穿丧服的“心丧”，学者们还从“高宗谅闇”的传说中找到支持。“谅闇”又写作“谅阴”或“亮阴”，本见于《尚书·周书·无逸》，说殷高宗（武丁）即位后“乃或亮阴，三年不言”。注者把“亮阴”解释为“信默”[18]。但“亮阴”的本义是指居丧时所住的房子，因寒凉幽暗故名，又称“凶庐”。因为《无逸》这个典故，“亮阴”后来就特指天子居丧[19]。孔子的学生子张曾经问孔子，《无逸》中的这句话怎么理解，言下之意，人君居丧三年不言，臣下将无所适从，必生祸乱。孔子告诉子张，天子居丧期间，百官听命于冢宰，所以天子可以三年不用听政。（《论语·宪问》14.40）孔子并没有涉及天子居丧的细节，而到了晋代，杜预对“高宗亮阴”做出了别开生面的解释，认为那表示殷高宗没有真正服三年的丧，而是心丧三年[20]。换言之，“亮阴”成了“心丧”的代名词。按照杜预的理解，一到先帝下葬，嗣君的丧服就可以除掉，但心丧则要遵守三年的规定[21]。

“心丧”礼是居丧者在一定的丧期内身无丧服而心存哀悼的礼仪形式，它本为弟子丧师守丧之礼。自东汉之后，其适用范围不断扩大。西晋武帝时，皇家公除心丧礼开始成为一项礼仪新规。所谓“公除”，是指帝王因为身负国事之重，因公权宜礼制，而除丧服。这种丧制的出现，固然是为了方便皇家，但其背后却有儒家的大义存在。这个大义就是“以义断恩”，即：以公义断除私恩。天子对父母的孝心是私恩，早日理政则是为了天下万民着想，是公义[22]。

总之，经过不断的改革，储君为先帝服丧的时间大大缩短，举丧三日即可亲政，所谓“皇帝宜三日而听政”；三十六天或二十七天即可释服。但是，改革归改革，“三年之丧”的名目从来没有被废除。“心丧”之说貌似让帝王从服丧当中彻底解脱出来，但“心丧”要求的时间却仍然是“三年”，在某种意义上，是对丧期缩短的一种补救。“心丧”也并非完全没有约束，事实上，心丧期间，一些帝王自觉地减少娱乐，衣食从简。如晋武帝司马炎就是一个典型的例子：

五礼之别，二曰凶。自天子至于庶人，身体发肤，受之父母，其理既均，其情亦等，生则养，死则哀，故曰三年之丧，天下之达礼者也。汉礼，天子崩，自不豫至于登遐及葬，丧纪之制，与夫三代变易。魏晋以来，大体同汉。然自汉文革丧礼之制，后代遵之，无复三年之礼。及魏武临终，遗令“天下尚未安定，未得遵古。百官当临中者，十五举音，葬毕便除。其将兵屯戍者，不得离部。”魏武以正月庚子崩，辛丑即殡，是月丁卯葬，是为不逾月也。及宣帝、景帝之崩，并从权制。文帝之崩，国内服三日。武帝亦遵汉魏之典，既葬除丧，然犹深衣素冠，降席撤膳。太宰司马孚、太傅郑冲、太保王祥、太尉何曾、司徒领中领军司马望、司空荀顗、车骑将军贾充、尚书令裴秀、尚书仆射武陔、都护大将军郭建、侍中郭绥、中书监荀勖、中军将军羊祜等奏曰：“臣闻礼典轨度，丰杀随时，虞夏商周，咸不相袭，盖有由也。大晋绍承汉魏，有革有因，期于足以兴化而已，故未得皆返太素，同规上古也。陛下既以俯遵汉魏降丧之典，以济时务，而躬蹈大孝，情过乎哀，素冠深衣，降席撤膳，虽武丁行之于殷世，曾闵履之于布衣，未足以逾。方今荆蛮未夷，庶政未乂，万机事殷，动劳神虑，岂遑全遂圣旨，以从至情。臣等以为，陛下宜割情以康时济俗，辄敕御府易服，内省改坐，太官复膳，诸所施行，皆如旧制。”诏曰：“每感念幽冥，而不得终苴绖于草土，以存此痛，况当食稻衣锦，诚诡然激切其心，非所以相解也。吾本诸生家，传礼来久，何心一旦便易此情于所天！相从已多，可试省孔子答宰我之言，无事纷纭也。言及悲剥，奈何！奈何！”孚等重奏：“伏读圣诏，感以悲怀，辄思仲尼所以抑宰我之问，圣思所以不能已已，甚深甚笃。然今者干戈未戢，武事未偃，万机至重，天下至众。陛下以万乘之尊，履布衣之礼，服粗席稿，水饮疏食，殷忧内盈，毁悴外表。而躬勤万机，坐而待旦，降心接下，仄不遑食，所以劳力者如斯之甚。是以臣等悚息不宁，诚惧神气用损，以疚大事。辄敕有司，改坐复常，率由旧典。惟陛下察纳愚款，以慰皇太后之心。”又诏曰：“重览奏议，益以悲剥，不能自胜，奈何！奈何！三年之丧，自古达礼，诚圣人称情立衷，明恕而行也。神灵日远，无所诉告，虽薄于情，食旨服美，所不堪也。不宜反覆，重伤其心，言用断绝，奈何！奈何！”帝遂以此礼终三年。后居太后之丧亦如之。（《晋书》卷二十“志第十 礼中”）

晋武帝虽然接受“既葬除丧”的做法，但因为内心悲痛，始终不肯将衣食恢复如常，大臣几次上奏劝谏，要他以国事为念保重御体，他都以“食旨服美，己所不堪”为由婉拒了。

以上，我们介绍了中国古代“三年之丧”礼仪的变迁，是想让大家能够了解，儒家的很多理念，在汉代之后成了中国社会的所谓“制度性事实”。儒家观念在转变成“制度性的事实”的时候，其实也根据现实需要，做了很多调整。一方面，儒家的理念，比如“三年之丧”，它不是一个停留在《论语》等经典文本当中的一个抽象说辞，而是实实在在影响到人的实际生活，这里的“人”包括了所有人——上到天子，下到普通老百姓，谁都不能例外。另一方面，像“三年之丧”这样的规定，如果完全照搬书本原话，那么在现实层面就会遇到很多困难，而难以为继。面对这种情况，儒家表现出它务实主义的特点，它可以根据现实需要对传统进行重新诠释，这种诠释的目的是使传统得以延续，就像无论是缩短丧期还是代之以“心丧”，都是为了能使“三年之丧”更切合人的实情而传承下去，从而使儒家所倡导的“忠”、“孝”价值深入人心。唯其如此，儒学才能成为汉代之后中国社会的“主流意识形态”。



[1] 五礼之说出自《周礼·春官·大宗伯》，所谓“以吉礼事邦国之鬼神示”，“以凶礼哀邦国之忧”，“以宾礼亲邦国”，“以军礼同邦国”，“以嘉礼亲万民”。

[2] 《周礼·春官·大宗伯》：“以宾射之礼，亲故旧朋友。”贾公彦疏：“宾射之礼者，谓行燕饮之礼，乃与之射，所以申欢乐之情。”

[3] 语出《汉书·董仲舒传》。它实际脱胎于《论语》的“君子喻于义，小人喻于利”（《论语·里仁》4.16）。

[4] 缞：丧服上衣，用麻布制成，披在胸前。绖：用麻做的丧带，系在腰或头上，扎在头上的称作首绖，缠在腰间的称为腰绖。

[5] 《墨子》原文称“薄衣而为寒”。“薄衣”，与儒家对丧服制作工艺的规定有关，丧服越重，用布越粗，也就是说，织布用经线越少。（参见丁鼎：《仪礼丧服考论》，北京：社会科学文献出版社，2003年，111页）“三年之丧”所用的丧服——斩衰（音“催”，通“缞”），用最粗的生麻制布做成，断处外露，不缉边，以示专注于哀痛而毫不修饰。

[6] “斩衰三日不食，齐衰二日不食”，“父母之丧，既殡食粥，朝一溢米，莫一溢米”。（《礼记·间传》，《礼记正义》，1549页）

[7] 清代学者毛奇龄即根据这条材料推断，“三年之丧”不是周人制度，他还进一步依据《尚书·周书·康王之诰》所载“成王崩方九日，康王遂即位冕服，出命令诰诸侯”与《左传·襄公十六年》所载晋平公于其父晋悼公卒后继位不久即改服命官并参与列国盟戒之事，提出“三年之丧”当是殷商旧制。（毛奇龄：《四书剩言》卷三，四库全书本）

[8] 《论语·宪问》载：子张曰：“《书》云：‘高宗谅阴，三年不言’，何谓也？”子曰：“何必高宗？古之人皆然。君薨，百官总己以听于冢宰三年。”

[9] 《公羊传·闵公二年》也说：“三年之丧，实以二十五月。”

[10] 这主要是汉代经学大师戴德、郑玄的意见。后来，三国时王肃提出异议，认为假如岁末开始守三年之丧，那么，要服二十七月的话，就会形成跨越四个年头的丧期。参见：《礼记正义》卷八“檀弓上”。

[11] 自唐至清，将“三年之丧”的“三年”理解为二十七月，是主流。但始终存在争议。比如，宋儒朱熹就倾向于《仪礼》与王肃的二十五月的意见：“二十五月祥后便禫，看来当如王肃之说，于‘是月禫，徙月乐’之说为顺。而今从郑氏之说，虽是礼疑从厚，然未为当。看来而今丧礼须当从《仪礼》为正。”（《朱子语类》卷八十九“礼六 冠昏丧”，叶贺孙录）

[12] （后元）七年（公元前157年）夏六月己亥，帝崩于未央宫。遗诏曰：“朕闻之，盖天下万物之萌生，靡不有死。死者天地之理，物之自然，奚可甚哀！当今之世，咸嘉生而恶死，厚葬以破业，重服以伤生，吾甚不取。且朕既不德，无以佐百姓；今崩，又使重服久临，以罹寒暑之数，哀人父子，伤长老之志，损其饮食，绝鬼神之祭祀，以重吾不德，谓天下何！朕获保宗庙，以眇眇之身托于天下君王之上，二十有余年矣。赖天之灵，社稷之福，方内安宁，靡有兵革。朕既不敏，常畏过行，以羞先帝之遗德；惟年之久长，惧于不终。今乃幸以天年得复供养于高庙，朕之不明与嘉之，其奚哀念之有！其令天下吏民，令到出临三日，皆释服。无禁取妇嫁女祠祀饮酒食肉。自当给丧事服临者，皆无践。绖带无过三寸。无布车及兵器。无发民哭临宫殿中。殿中当临者，皆以旦夕各十五举音，礼毕罢。非旦夕临时，禁无得擅哭（临）。以下，服大红十五日，小红十四日，纤七日，释服。它不在令中者，皆以此令比类从事。布告天下，使明知朕意。霸陵山川因其故，无有所改。归夫人以下至少使。”（《汉书》卷四“文帝纪第四”）

[13] 这是东汉学者应劭（约153—196）的看法：“凡三十六日而释服矣。此以日易月也。”［参见（东汉）班固撰、（唐）颜师古注：《汉书》卷四“文帝纪第四”］

[14] 颜师古即评论说：“此丧制者，文帝自率己意创而为之，非有取于周礼也，何为以日易月乎！三年之丧，其实二十七月，岂有三十六月之文！”（参见班固撰、颜师古注《汉书》卷四“文帝纪第四”）

[15] 唐代就是折成二十七天，如唐顺宗（761—805）元和元年（805）正月甲申崩于兴庆宫咸宁殿，年四十六。遗诰曰：“朕闻死生者，物之大归；修短者，人之常分。古先哲王，明于至道，莫不知其终以存义，顺其变以节哀。故存者不至于伤生，逝者不至于甚痛，谓之达理，以贯通丧。朕自弱龄，即敦清静；逮乎近岁，又婴沉痼。尝亦亲政，益倦于勤。以皇帝天资仁孝，日跻圣敬，爰释重负，委之康济。而能内睦于九族，外勤于万机，问寝益严，侍膳无旷。推此至德，以安庶邦，朕之知子，无愧天下。今厥疾大渐，不寤不兴，付托得人，顾复何恨？四海兆庶，亦奚所哀？但圣人大孝，在乎善继，枢务之重，军国之殷，缵而承之，不可蹔阙。以日易月，抑惟旧章。皇帝宜三日而听政，十三日小祥，二十五日大祥，二十七日释服。方镇岳牧不用离任赴哀。天下吏人，诰至后，出临三日皆释服，无禁婚嫁祠祀饮酒食肉。宫中当临者，朝晡各十五举音，非朝晡临时禁无得哭，释服之后，勿禁乐。他不在诰中者，皆以类从事。伏以崇陵仙寝，复土才终，甸邑疲人，休功未几。今又重劳营奉，朕所哀矜。况汉、魏二文，皆着遗令，永言景行，常志夙心。其山陵制度，务从俭约，并不用以金银锦彩为饰。百辟卿士，同力尽忠，克申送往之哀，宜展事居之礼。布告天下，明知朕怀。”［（唐）韩愈：《顺宗实录》卷五，着重号为引者后加］

[16] （清）严可均辑《全上古三代秦汉三国六朝文》“全三国文”卷三（民国十九年景清光绪二十年黄冈王氏刻本）。

[17] 《礼记注疏》卷第五十一，“孔子闲居第二十九”，《十三经注疏·礼记正义》，北京大学出版社，1999年，1394页。

[18] “作其即位，乃或亮阴，三年不言”这句话，孔安国注：武丁起，其即王位，则小乙死，乃有信默，三年不言。言孝行著。孔颖达疏：以上言久劳于外，为父在时事，故言“起其即王位，则小乙死”也。“亮”，信也。“阴”，默也。三年不言，以旧无功，而今有，故言。乃有说此事者，言其孝行著也。（《尚书正义》卷十六“无逸第十七”）

[19] 朱熹说：谅阴，天子居丧之名，未详其义。（《论语集注》卷七，《四书章句集注》，中华书局，1986年，159页）

[20] “周公不言高宗服丧三年，而云谅闇三年，此释服心丧之文也”（《晋书》卷二十“志第十 礼中”），“谅暗之制，乃因自古。是以高宗无服丧之文，唯称不言而已”（《宋书》卷十五 “志第五 礼二”）。

[21] 杜预说：“古者天子诸侯三年之丧始同齐斩，既葬除丧服，谅闇以居，心丧终制，不与士庶同礼。”（《晋书》卷二十“志第十 礼中”）

[22] 三国东吴嘉禾六年（237），孙权下诏，称：“夫三年之丧，天下之达制，人情之极痛也。贤者割哀以从礼，不肖者勉而致之。世治道泰，上下无事，君子不夺人情。故三年不逮孝子之门。至于有事，则杀礼以从宜，要绖而处事。故圣人制法，有礼无时则不行。遭丧不奔，非古也，盖随时之宜，以义断恩也。”（《三国志·吴书·吴主传》）


第十一讲 道家的儒家批判

道家对孝道的正面论述甚少，因为道家并不认同这一套。不惟如此，道家对儒家的基本价值观从整体上也予以否定。这一点在《庄子·盗跖篇》得到集中反映，尽管其中三个故事各有侧重，但对儒家圣贤观以及仁义论的批判却无不同。《盗跖篇》还显示了道家批判儒家道德至上论的一个常见策略，就是宣称其虚伪。

前两天刚刚过了“五四”。1919年5月4日，发生了所谓“五四运动”，到今年（2019）正好一百周年。“五四”对于中国是有特殊的文化含义的。五四运动给中国人带来两位先生：一个叫“德先生”，一个叫“赛先生”[1]。这两个词是由英文音译而来。“德”是Democracy（民主），“赛”是Science（科学），合起来就是民主和科学。一百年过去，“德先生”和“赛先生”的问题，其实并没有完全解决。现在有一种新的讲法，是问“德先生”或“赛先生”究竟适不适合中国？有人认为，中国并不需要“德先生”。还有人提出，“五四”其实还有另一面，一直被大家忽略了，这就是“莫小姐”或“穆姑娘”。所谓“莫小姐”或“穆姑娘”，就是Moral（道德）。这个“莫小姐”与“五四”前后的个人主义思潮有着重要联系[2]。仿照“德先生”、“莫小姐”，还有所谓“和女士”（Human Rights，人权）、“罗先生”（Law，法律）等提法。

这几位“先生”或“女士”，跟我们今天讲儒道思想有什么关系？大家需要了解，这里有一个背景，就是现在有一些人认为，以儒学为代表的中国传统政治文化，已经够用了，根本不需要请什么“德先生”。而且，中国以前没有“赛先生”也挺好。英国人李约瑟专门研究中国的“科技文明史”，有一件事他一直想不明白，后来成了所谓“李约瑟问题”：中国人很早就有那么多发明创造，但是为什么中国近代一直产生不了像西方那样的一种“科学”呢？关于中国古代在科技上的贡献，比如说，那种能够预测地震的仪器，汉代的时候，中国人就已经发明出来了。航海方面，明代的时候，“三宝太监”郑和七次下西洋，他率领的舰队，是当时世界上最强大的，他们的航海技术也是当时最先进的。不过，郑和下西洋跟后来西方哥伦布、麦哲伦等人的地理大发现完全不同，不是为了扩张殖民地，甚至也不是为了发展贸易。

对于“李约瑟之问”，免不了有人会这样想：中国没有发展出西方的近代科学，是否跟中国的政治、中国的思想或中国的宗教等等这些可被总称为“文化”的东西有关？于是，就把“账”算到儒家头上，认为儒家是中国科学不发达的一个很重要原因。

这种说法，在某种意义上，也可以找到一些根据。比如说，《论语》当中有一些段落，可能会让我们产生这样的印象。

樊迟请学稼。子曰：“吾不如老农。”请学为圃。曰：“吾不如老圃。”樊迟出。子曰：“小人哉，樊须也！上好礼，则民莫敢不敬；上好义，则民莫敢不服；上好信，则民莫敢不用情。夫如是，则四方之民襁负其子而至矣，焉用稼？”（《论语·子路》13.4）

樊迟想跟孔子学种粮食、种菜，结果孔子没好气地告诉他：种粮食，我不如老农。种菜，我不如老园子。实际上，孔子是认为，种粮食、种菜这些事，根本不应该是大人君子所关心的。

《论语》中，孔子还讲了一句特别有名的话，叫“君子不器”（《论语·为政》2.12）。意思是，君子不要成为那种技术性人才。这种观念影响很大，因为，我们的确看到，在中国历史上，广为人知的通常不是像西方所说的科学家那类人，家喻户晓的是文学家、思想家或政治家。这些人，研习并精通人文经典，早期是所谓“六艺”，后来则主要是“四书”“五经”。至于那些会搞小发明、小创造的，充其量就是个工人、匠人，社会地位完全不能跟“士”相比，甚至连“农”都不如。

另一方面，近几十年，伴随着中国经济的高速发展，国学或传统文化逐渐复兴，又有人反思，中国模式或中国道路的成功也许证明，中国不需要步西方后尘，既然如此，就谈不上儒家要为中国没有发展出近代西方的科学负责，相反，也许我们还要因此感谢儒家。

总之，在五四运动一百周年的时候，我们会很自然地对传统文化重新进行思考，尤其是对儒家的得失功过加以评说。

前面我们对儒家的孝道做了多方面考察，在中国传统文化当中与儒家形成互补的道家，对于孝道又是什么看法呢？

道家对孝道的正面论述很少，原因很简单，道家并不认同儒家孝道这一套，不仅如此，道家对热衷讲孝道的儒家的基本价值观——道德至上论，从整体上是予以否定的。我们在前面讲《老子》时提到过一些，今天我们结合《庄子·盗跖篇》做更详细的说明。

《盗跖篇》收在《庄子》“杂篇”当中。大家知道，《庄子》分三部分：内篇、外篇、杂篇。“内篇”被认为最重要。一般都相信，“内七篇”（因为“内篇”共有七篇文章）是庄子本人所作，而“外篇”还有“杂篇”，则出自庄子后学之手。《盗跖篇》的核心是对儒家的圣贤观、仁义论进行批判，由三个故事构成。

“盗跖”本名叫展雄，但这个真名已经很少有人提起，他在历史上一直以“盗跖”而闻名。“盗”就是“强盗”的意思，“跖”原意是脚掌，这里是“打赤脚”的意思。“盗跖”就是“喜欢打赤脚的强盗”。

盗跖还有一个哥哥，也是名人，鲁国的贤大夫展禽，又以柳下季或柳下惠闻名于世。

通过孔子跟盗跖的对话，《盗跖篇》宣扬了一套“强盗逻辑”。虽然盗跖是盗，但这个盗跟一般所说的那种“义盗”并不相同，后者最典型的代表是《水浒传》描写的梁山好汉。梁山好汉，被朝廷称为“盗”，但这些盗很讲义气。比如说，不奸淫妇女，不欺负弱小。比如说，专找富人下手，所谓“杀富济贫”。梁山的头领宋江还特别具有忠君之心，一天到晚想着被朝廷招安，自称只反贪官不反皇帝。此外，梁山好汉也不排斥孝道。比如李逵就是个大孝子。李逵小名叫铁牛，有一个八旬老母。他到梁山之后，过着“大碗喝酒、大块吃肉”的日子，有一天忽然想起他的娘，不由得放声大哭，然后宋江等兄弟就让他下山，去接娘一起来山上享福。最后在回山的路上，娘被老虎吃了。梁山那么多好汉，找不出一个不孝的。然而，盗跖跟梁山好汉完全不同：他滥杀无辜[3]，奸淫妇女，不忠不孝。《庄子》对他的描写是这样的。

孔子与柳下季为友，柳下季之弟，名曰盗跖。盗跖从卒九千人，横行天下，侵暴诸侯。穴室枢户，驱人牛马，取人妇女。贪得忘亲，不顾父母兄弟，不祭先祖。所过之邑，大国守城，小国入保，万民苦之。孔子谓柳下季曰：“夫为人父者，必能诏其子；为人兄者，必能教其弟。若父不能诏其子，兄不能教其弟，则无贵父子兄弟之亲矣。今先生，世之才士也，弟为盗跖，为天下害，而弗能教也，丘窃为先生羞之。丘请为先生往说之。”柳下季曰：“先生言为人父者必能诏其子，为人兄者必能教其弟，若子不听父之诏，弟不受兄之教，虽今先生之辩，将奈之何哉﹗且跖之为人也，心如涌泉，意如飘风，强足以距敌，辩足以饰非。顺其心则喜，逆其心则怒，易辱人以言。先生必无往。”孔子不听，颜回为驭，子贡为右，往见盗跖。（《庄子·盗跖》）

“贪得忘亲，不顾父母兄弟，不祭先祖”，说白了，就是“不孝”。盗跖不仅自己不孝，而且后面在批评孔子的时候，他把孝悌这件事也看得一钱不值。所以，从某种意义上来讲，《水浒传》写的那些“盗”，是儒家式的盗，认同儒家忠孝价值观。而《盗跖篇》所塑造的盗跖，则是道家式的盗，完全不把儒家的忠孝放在眼里。当然，这不是说盗跖没有个人魅力，他能聚众九千、横行天下，还是有其过人之处。据说，盗跖也讲“仁义智勇圣”五种“道”（道义）。

跖之徒问于跖曰：“盗亦有道乎？”跖曰：“何适而无有道邪？夫妄意室中之藏，圣也；入先，勇也；出后，义也；知可否，知也；分均，仁也。五者不备而能成大盗者，天下未之有也。”（《庄子·胠箧》）

跖之徒问于跖曰：“盗有道乎？”跖曰：“奚啻其有道也？夫妄意关内中藏，圣也；入先，勇也；出后，义也；知时，智也；分均，仁也。不通此五者而能成大盗者，天下无有。”（《吕氏春秋·仲冬季》）

盗跖讲的这些“道”，也许可以称之为“非道德的德性”，或“工具性的道德”，因为它完全不考虑目标是否道德，这跟儒家讲的道德截然不同。他说的“仁义智勇圣”是对儒家“仁义智勇圣”诸德的一种戏仿。

盗跖跟孔子的会面是很有戏剧色彩的。

盗跖乃方休卒徒大山之阳，脍人肝而餔之。孔子下车而前，见谒者曰：“鲁人孔丘，闻将军高义，敬再拜谒者。”谒者入通。盗跖闻之大怒，目如明星，发上指冠，曰：“此夫鲁国之巧伪人孔丘非邪？为我告之：‘尔作言造语，妄称文、武，冠枝木之冠，带死牛之胁，多辞缪说，不耕而食，不织而衣，摇唇鼓舌，擅生是非，以迷天下之主，使天下学士不反其本，妄作孝弟，而徼幸于封侯富贵者也。子之罪大极重，疾走归！不然，我将以子肝益昼餔之膳。’”（《庄子·盗跖》）

这完全是一个“吃人魔王”的形象。金庸的武侠小说里经常会塑造一个大魔头式的人物，这种人武功高强，我行我素，对名门正派那一套规矩不以为然。他挑战的是整个所谓“名教”。盗跖一出场，就是“脍人肝而餔之”这样一副架势。但是，盗跖这个“大魔头”的口才却特别好。所以一开始，他哥哥就警告孔子：盗跖那家伙，劝他是根本没用的。再说，你还真辩不过他，因为他“心如涌泉，意如飘风，强足以距敌，辩足以饰非”。他的脾气非常暴躁，“顺其心则喜，逆其心则怒，易辱人以言”。总之，这样的人，你千万不要惹恼他，不然，你就会死得很难看了。

但是孔老先生，大家都知道，他是“有教无类”的（语出《论语·卫灵公》15.39），对于盗跖这样的大恶人，他也相信自己能够教育好。

盗跖一听孔子来了，第一反应是生气：“盗跖闻之大怒，目如明星，发上指冠”。“目如明星，发上指冠”这八个字，一下子就把盗跖那种气势汹汹的样子给画出来了。盗跖为什么生气呢？因为他认为孔子是所谓“巧伪人”，而他特别讨厌这样的人。

大家知道，在《论语》当中，孔子曾经有这样的话：“巧言令色，鲜矣仁。”（《论语·学而》1.3）这是说，如果一个人话说得很漂亮，然后长得还好看，那么，在孔子眼里，这样的人十有八九不是什么“好东西”。为什么说“巧言令色，鲜矣仁”呢？因为“巧言”，往往就会“口惠而实不至”（《礼记·表记》）。所以，盗跖所说的“巧”就是能言善辩、擅长花言巧语的意思；“伪”就是虚伪。

一直以来，道家对儒家有一个批评，就是说儒家“伪”。宋代出现“道学”（理学）之后，反对他们的人还造出一个词，叫“伪道学”。为什么会有这种批评呢？主要是因为，道学家讲“正心诚意”，设立了一个道德标杆，要求很高，一般人很难做得到，有时，讲的人自己也做不到。所以，最后就会发生这样的情况：表面上说一套，实际做的是另外一套。而且很多人，以热衷于发现这些所谓道学家的虚伪为乐事。比如，像大儒朱熹，民间就编排了很多故事，像什么朱熹与丽娘之类，大意是说朱熹的私生活比较糜烂。学者已经考证，那都是没有影子的事。

这里盗跖称孔子为“鲁国之巧伪人孔丘”，提出了孔子“伪”的问题。那么，盗跖主要是根据什么这样讲的呢？他说孔子“使天下学士不反其本，妄作孝弟，而徼幸于封侯富贵者也”，意思是，孔子讲了一大堆理论，但实际上，是用这些做幌子，用这些东西去追求富贵。从盗跖的这个批评可以看出，盗跖根本不相信有人会真的去孝悌。在他眼里，讲孝悌的人，无非是要为自己博取外在的名声，指望由此钓取功名利禄。

虽然一来就被羞辱了一番，但孔子还是执着地要求去见盗跖，尝试跟盗跖讲道理。从这里可以看到孔子“好为人师”的顽强精神。当然，这里的孔子形象，是《盗跖篇》作者虚构出来的孔子，跟历史上那位真正的孔子未必是一回事。为了打动盗跖，孔子采取先说好话再规劝的策略。

孔子复通曰：“丘得幸于季，愿望履幕下。”谒者复通。盗跖曰：“使来前！”孔子趋而进，避席反走，再拜盗跖。盗跖大怒，两展其足，案剑瞋目，声如乳虎，曰：“丘来前！若所言，顺吾意则生，逆吾心则死。”孔子曰：“丘闻之，凡天下有三德：生而长大，美好无双，少长贵贱见而皆说之，此上德也；知维天地，能辩诸物，此中德也；勇悍果敢，聚众率兵，此下德也。凡人有此一德者，足以南面称孤矣。今将军兼此三者，身长八尺二寸，面目有光，唇如激丹，齿如齐贝，音中黄钟，而名曰盗跖，丘窃为将军耻不取焉。将军有意听臣，臣请南使吴越，北使章鲁，东使宋卫，西使晋楚，使为将军造大城数百里，立数十万户之邑，尊将军为诸侯，与天下更始，罢兵休卒，收养昆弟，共祭先祖。此圣人才士之行，而天下之愿也。”

《盗跖篇》作者把孔子描写成在盗跖面前一副小心翼翼、毕恭毕敬的样子。他不再是《论语》中我们熟悉的那个整天教训学生、为人尊敬的宗师形象。孔子对盗跖的奉承，已经不是一般的客套话，而比较接近让人肉麻的吹捧之词了，什么“面目有光，唇如激丹，齿如齐贝，音中黄钟”，诸如此类。

在进行了这番恭维之后，孔子开始要把盗跖往他那个方向上带了。他以惋惜的口气说：“丘窃为将军耻不取焉。”自告奋勇地表示，如果盗跖想成为天下人所期望的大圣人，那么他孔丘可以出使四方，说服他们归顺。“为将军造大城数百里，立数十万户之邑，尊将军为诸侯，与天下更始”，这是以成就诸侯霸业来诱惑盗跖。下文盗跖一针见血地指出，孔子这是以利相诱，所谓“今丘告我以大城众民，是欲规我以利而恒民畜我也”。的确，孔子这里的说辞更像是纵横家的腔调，要知道，正如孟子所说，“仲尼之徒无道桓文之事者”（《孟子·梁惠王上》），《盗跖篇》作者这样塑造孔子，也不管它是否符合孔子一贯的理念。

“罢兵休卒”，意思是不再打打杀杀；“收养昆弟，共祭先祖”是说要好好地实行孝悌。这就是孔子说的“圣人才士”。这个讲法才比较符合孔子的儒家身份。

当然，按照《盗跖篇》作者的编排，盗跖根本不吃孔子这一套。

盗跖大怒曰：“丘来前！夫可规以利而可谏以言者，皆愚陋恒民之谓耳。今长大美好，人见而说之者，此吾父母之遗德也。丘虽不吾誉，吾独不自知邪？且吾闻之，好面誉人者，亦好背而毁之。今丘告我以大城众民，是欲规我以利而恒民畜我也，安可久长也！城之大者，莫大乎天下矣。尧、舜有天下，子孙无置锥之地；汤、武立为天子，而后世绝灭；非以其利大故邪？且吾闻之，古者禽兽多而人少，于是民皆巢居以避之。昼拾橡栗，暮栖木上，故命之曰‘有巢氏之民’。古者民不知衣服，夏多积薪，冬则炀之，故命之曰‘知生之民’。神农之世，卧则居居，起则于于。民知其母，不知其父，与麋鹿共处，耕而食，织而衣，无有相害之心。此至德之隆也。然而黄帝不能致德，与蚩尤战于涿鹿之野，流血百里。尧、舜作，立群臣；汤放其主，武王杀纣。自是之后，以强陵弱，以众暴寡。汤、武以来，皆乱人之徒也。”

对于孔子的奉承，盗跖毫不领情：“长大美好，人见而说之”，那是爹妈给的，不值得拿出来显摆，而且，就算你不说，我也清楚得很。我还听说，喜欢当面说好话的人，也一定喜欢背后说坏话。——可以想见，盗跖的这顿抢白，一定会弄得孔子非常难堪。

然后，盗跖针对孔子讲的“大城众民”、“圣人才士”，大谈了一通圣人悲惨论。他说，尧、舜、汤、武，这些都是被儒家当作圣人的人，最后都没有什么好结局，“尧、舜有天下，子孙无置锥之地”，“汤、武立为天子，而后世绝灭”，尧、舜、汤、武的后代都很悲惨。为什么呢？“以其利大故”，因为尧、舜、汤、武拥有天下，荣华之极，“树大招风”，成为众矢之的，所以，到后面，难以为继，他们的子孙不仅没有从中享福，反而身受其害。言下之意，追求所谓大城众民，做圣人才士，其荣华富贵都是不能长久的。

更进一步，盗跖对尧、舜、汤、武本身是否真的称得上圣人提出质疑。这个地方，盗跖讲的就完全是道家历史观、道家圣人观了。盗跖叙述了这样一幅历史图景：最初，人住在树上，靠采集果实生活，人也没有衣服遮体，冬天就靠烧夏天积攒的柴火取暖。到神农的时候，人开始学会耕种、织衣，但只知道母亲，不知道父亲，跟野兽和平共处，人与人之间也没有相互伤害之心。盗跖认为这是黄金时代，所谓“至德之隆”。黄帝就不好了，跟蚩尤在涿鹿大战，死伤无数。尧、舜建立了君臣等级。成汤放逐了自己的国君桀，武王杀了自己的国君纣，从此开了以强凌弱、以多欺少的风气。盗跖实际上是说人类历史是一个不断倒退的过程，儒家所谓的圣人，像汤、武之类，原本都是乱臣。

可以看到，盗跖对黄帝以及汤武的主要不满是认为他们喜欢暴力。这多少有些滑稽，因为，根据前面的描写，盗跖自己是所谓“侵暴诸侯”，动不动“脍人肝而餔之”，这样一个人居然一本正经地批评使用暴力的汤、武是所谓“乱人之徒”。

不管盗跖是否自相矛盾，他所陈述的观点倒的确是道家的反暴力思想。众所周知，道家对战争持反对态度，《老子》说：“夫兵者，不祥之器”（三十一章）、“大军之后，必有凶年。”（三十章）儒家也谴责暴力，但儒家并不一概反对战争。孟子曾不无愤慨地说过：“今夫天下之人牧，未有不嗜杀人者也。”（《孟子·梁惠王上》1.6）听上去似乎跟这里盗跖对黄帝、武王的批评一个腔调。但实际上，包括孟子在内的儒家，所反对的只是不正义的战争。换句话说，儒家从来没有放弃战争作为手段的合理性。对于汤、武发动讨伐桀、纣之战的行为，儒家全力予以支持。据说，伯夷、叔齐曾经当面质问武王，以臣弑君是否符合仁道[4]。而孟子在被问到武王杀纣是否有违君臣之义时，为武王辩护说，那不叫以臣弑君。

齐宣王问曰：“汤放桀，武王伐纣，有诸？”孟子对曰：“于传有之。”曰：“臣弑其君可乎？”曰：“贼仁者谓之贼，贼义者谓之残；残贼之人，谓之一夫。闻诛一夫纣矣。未闻弑君也。”（《孟子·梁惠王下》2.8）

在某种意义上，孟子玩了一个文字游戏，他把纣称为“一夫”，这样一来，杀纣就变成“诛一夫纣”。但是，无论别人怎样称呼纣，都不可能改变纣是君、武王是臣这样一个事实。也就是说，武王以臣弑君这件事不是那么容易被“洗白”的。汉景帝时，曾经发生一场关于汤武到底是弑君还是受命于天的辩论。

清河王太傅辕固生者，齐人也。以治诗，孝景时为博士。与黄生争论景帝前。黄生曰：“汤武非受命，乃弑也。”辕固生曰：“不然。夫桀纣虐乱，天下之心皆归汤武，汤武与天下之心而诛桀纣，桀纣之民不为之使而归汤武，汤武不得已而立，非受命为何？”黄生曰：“冠虽敝，必加于首；履虽新，必关于足。何者？上下之分也。今桀纣虽失道，然君上也；汤武虽圣，臣下也。夫主有失行，臣下不能正言匡过以尊天子，反因过而诛之，代立践南面，非弑而何也？”辕固生曰：“必若所云，是高帝代秦即天子之位，非邪？”于是景帝曰：“食肉不食马肝，不为不知味；言学者无言汤武受命，不为愚。”遂罢。是后学者莫敢明受命放杀者。（《史记》卷一百二十一《儒林列传第六十一》）

辩论的一方辕固生持“受命说”，另一方黄生持“弑君说”，双方各持己见，相争不下。有意思的是，汉景帝没有偏向任何一方，最后宣布搁置争议。以至于后来学者再不敢讨论受命还是弑君这样的问题。汉景帝不明确表态，是有他的苦衷：支持受命说，就意味着承认臣子犯上作乱的正当性，这就相当于给汉家天下自掘坟墓；支持弑君说，就意味着否定臣可以起而推翻无道昏君，无形之中又等于否定了汉家政权的合法性，因为不造反、不推翻秦的统治就没有刘姓天下。

不过，对于倾向无君的盗跖来说，根本就不存在汉景帝这样的顾虑。一旦他像伯夷那样认定“以暴易暴”是错误的，那么在他那里，发动战争的做法就是不可容忍的，无论是谁发动了针对谁的战争。

在摆出自己关于历史关于圣人的观点之后，盗跖开始向孔子发起攻击，认为孔子比他更符合“盗”的定义，并以子路为例，数落孔子作为老师完全不够称职。

今子修文、武之道，掌天下之辩，以教后世。缝衣浅带，矫言伪行，以迷惑天下之主，而欲求富贵焉，盗莫大于子。天下何故不谓子为盗丘，而乃谓我为盗跖？子以甘辞说子路而使从之，使子路去其危冠，解其长剑，而受教于子，天下皆曰“孔丘能止暴禁非。”其卒之也，子路欲杀卫君而事不成，身菹于卫东门之上，是子教之不至也。子自谓才士圣人邪？则再逐于鲁，削迹于卫，穷于齐，围于陈蔡，不容身于天下。子教子路菹此患，上无以为身，下无以为人，子之道岂足贵邪？

这里有一个bug（硬伤），子路死于公元前478年，而《盗跖篇》开头说孔子去见盗跖“以颜回为驭”（让颜回驾车），实际上，颜回死于公元前482年，也就是说，颜回死在子路前面，不可能发生颜回还在为孔子驾车而子路已经战死的情况。所以，从这个细节判断，《盗跖篇》有点类似后世的小说。不过，《盗跖篇》主要是讲道家的一套理论，不是严格的历史，所以，这个bug我们可以忽略。

盗跖讲，孔子所作所为，无非是为了追求富贵：“修文、武之道，掌天下之辩，以教后世，缝衣浅带，矫言伪行，以迷惑天下之主，而欲求富贵焉”，盗跖对孔子的这种刻画，跟我们从《论语》当中看到的孔子形象完全不同。不管孔子会感到有多冤，反正这就是他在盗跖心目中的样子。

从这里也可以看出盗跖的伶牙俐齿，柳下季一开始警告孔子，说他这个弟弟“辩足以饰非”，看来不是夸大其词。被盗跖这么一讲，孔子似乎更应该被称为盗：“天下何故不谓子为盗丘，而乃谓我为盗跖？”把孔子称为“盗丘”，真是亏他想得出。什么叫巧舌如簧，什么叫以其人之道还治其人之身，盗跖在这里为我们提供了一个活生生的案例。

盗跖还讥笑孔子作为老师不称职。他说，你那个好学生子路，本来是一条好汉，跟着你学，尽学一些没用的，最后“身菹于卫东门之上”，死在卫国东城门上面。大家知道，子路的死有点悲剧。当时，他在跟别人打仗，系帽子（冠）的带子断了（断缨），他想起孔子的教导，君子死也要注意自己的形象，帽子不能歪，“君子死，冠不免”，所以他停下来系带子（结缨），结果，对方趁他系帽子的时候，上来乱刀把他砍成肉酱。有人据此嘲笑孔子、子路的迂腐。盗跖则认为，孔子要为子路的死负责。

又揭孔子的短：“子自谓才士圣人邪？则再逐于鲁，削迹于卫，穷于齐，围于陈蔡，不容身于天下。”你看你混得多惨，还好意思说自己是圣人吗？总结说来，你那一套东西，于人于己都没什么用处，“子之道岂足贵邪？”

盗跖并不就此罢休，继而对历史上的高人、贤士、忠臣发起了总清算。

世之所高，莫若黄帝，黄帝尚不能全德，而战于涿鹿之野，流血百里。尧不慈，舜不孝，禹偏枯，汤放其主，武王伐纣，文王拘羑里。此六子者，世之所高也。孰论之，皆以利惑其真而强反其情性，其行乃甚可羞也。世之所谓贤士：伯夷、叔齐。伯夷、叔齐辞孤竹之君，而饿死于首阳之山，骨肉不葬。鲍焦饰行非世，抱木而死。申徒狄谏而不听，负石自投于河，为鱼鳖所食。介子推至忠也，自割其股以食文公，文公后背之，子推怒而去，抱木而燔死。尾生与女子期于梁下，女子不来，水至不去，抱梁柱而死。此六子者，无异于磔犬流豕、操瓢而乞者，皆离名轻死，不念本养寿命者也。世之所谓忠臣者，莫若王子比干、伍子胥。子胥沉江，比干剖心，此二子者，世谓忠臣也，然卒为天下笑。自上观之，至于子胥、比干，皆不足贵也。

“世之所高，莫若黄帝”，你们都推崇黄帝；但实际上，这个黄帝，难道他的德就真的那么高吗？他跟蚩尤在涿鹿大战，死了那么多人，“流血百里”。至于尧呢，“尧不慈”——据说尧对他的儿子不好，因为他儿子不成器；所以他后来将王位传给了舜。换一个角度看，可能这就是不慈，对自己的儿子不好了。“舜不孝”——不知这从何说起，按照孟子，舜是大孝，可能盗跖的逻辑是，既然舜不讨他父亲瞽叟喜欢，那就说明他不孝。“禹偏枯”——禹治水太辛劳，结果半身不遂。盗跖没有提出禹有什么道德上的过失，但身体的残疾却成为盗跖论证禹人生失败的证据；“汤放其主”——汤将夏桀流放；“武王伐纣”——武王推翻商纣的统治；“文王拘羑里”——文王被纣关在监狱长达七年之久。这一点很奇怪，周文王坐牢，这是他受纣的迫害，不知怎么也会成为盗跖批评他的根据。这六个人，都是通常被儒家视为圣人的，盗跖历数了他们的不是，认为他们都是因为要追求国君之尊，因为拥有天下是最大的利，从而迷失了本性，其行事让人耻笑，“皆以利惑其真而强反其情性，其行乃甚可羞也。”

盗跖对“贤士”、“忠臣”的评论侧重从他们的人生结局切入，因为这些人几乎无一例外地没有得到世人眼里的善终。先说六位贤士。伯夷、叔齐，活活饿死在首阳山，死的时候都没人给他们收尸。鲍焦是周代的隐士，为了表示自己不与俗世同流合污，抱树而死。申徒狄，因为国君不听他的进谏，投河自尽，葬身鱼腹。介子推，就是寒食节来历的那个介子推，他是晋国人，曾经把自己腿上肉割下来给逃难途中奄奄一息的公子重耳吃。后来重耳做了国君，分封群臣，唯独忘了他，他生气离开，晋文公派人去追，追到介山，他躲进山里，晋文公为了逼他出来，就放火烧山，介子推很倔强，就是不下山，最后爬到树上，被火烧死了。尾生，因为跟一个女子约定某时某刻在桥下相会，他如约而至，女子却不知道什么原因没来。这时，突然发洪水了，尾生为了等女子，抱着桥柱子不肯离开，最后被水淹死了。盗跖认为这六个人都死得很惨，而且死得很不值，他们都是太看重自己的名声，而不顾惜自己的生命。

然后是两个著名的忠臣：比干与伍子胥。比干对纣王很忠心，反复劝谏，弄得纣王很烦，纣王最后说，听说圣人的心都有七个孔，我想看看你的是不是这样。于是杀了比干，剖了他的心。伍子胥，是吴国的忠臣，向吴王夫差建议联齐灭越，夫差不听，反而怀疑他有谋反之心，于是赐剑让他自尽，伍子胥临死时让人把他的眼睛挖出挂在东城门上，说他要看着吴国被越国灭掉的那一天，夫差非常生气，让人把他的尸体沉到钱塘江。盗跖说，这两个世所公认的大忠臣，“卒为天下笑”。事实上，这两个人一直受世人敬重，盗跖说的“为天下笑”是表达他个人的一种看法。无论如何，盗跖从生命第一的角度来评价，自然是认为，这些人不值得效仿，“皆不足贵也”。

从盗跖对贤士、忠臣所取的轻蔑态度来看，儒家所看重的名节在他这里一钱不值。从整个意义上来说，他是彻底的“唯物主义者”，相信好死不如赖活着，身体的（Physical）需要才是真的，精神方面的追求都是虚的；现世最重要，其他一切都是浮云。他的人生哲学是一种“享乐主义”（Hedonism）。

丘之所以说我者，若告我以鬼事，则我不能知也；若告我以人事者，不过此矣，皆吾所闻知也。今吾告子以人之情，目欲视色，耳欲听声，口欲察味，志气欲盈。人上寿百岁，中寿八十，下寿六十，除病瘦死丧忧患，其中开口而笑者，一月之中不过四五日而已矣。天与地无穷，人死者有时，操有时之具，而托于无穷之间，忽然无异骐骥之驰过隙也。不能说其志意、养其寿命者，皆非通道者也。丘之所言，皆吾之所弃也，亟去走归，无复言之！子之道，狂狂汲汲，诈巧虚伪事也，非可以全真也，奚足论哉！

他以一种老于世故的口吻教训孔子：你要说鬼的事，我是不懂的；你要是说人的事，我敢说我比你懂得更多。让我来告诉你吧，人性、人情到底是怎么回事。人这个东西呢，他有嘴，就想吃好吃的；他有鼻，就想闻好闻的；他有欲望，就会想法子满足。这就是人。“目欲视色，耳欲听声，口欲察味，志气欲盈。”用我们现在的词来说，好逸恶劳、好吃懒做，这就是人。这是人的本性。另一方面，人生又是很短暂的。后面这段话非常有名：“人上寿百岁，中寿八十，下寿六十，除病瘦死丧忧患，其中开口而笑者，一月之中不过四五日而已矣。”盗跖算了一笔账，人活得长寿的，不超过一百岁；正常情况，八十岁；还有一些人，六十岁都活不到。就这么几十年的生命，又有那么多事要烦神，“其中开口而笑者，一月之中不过四五日而已矣”。

说的也是。人这一生，光睡觉就要睡掉一半时间，因为人不能不睡觉的。然后剩下这一半时间里，有这个愁眉事，有那个不开心的事，真正能开心笑的日子，一个月能有四五天，就很不错了。

所以，人生最大的问题是时间有限。盗跖说：“天与地无穷，人死者有时，操有时之具，而托于无穷之间，忽然无异骐骥之驰过隙也。”这话是庄子爱讲的，“吾生也有涯，而知也无涯。以有涯随无涯，殆已。”（《庄子·养生主》）人的一生很短，而知识是学不完的。你用这么短的人生去追逐那么无限的知识，不是一条不归路么？

那么，应该怎样度过一生呢？“不能说（悦）其志意、养其寿命者，皆非通道者也。”这就是盗跖推荐的方案。说得通俗一点，就是：人生不易，不要再苦着自己，有什么想法就去做，有什么心愿就去满足，想吃吃，想睡睡，想干嘛干嘛，要知道，来日无多。一句话，人要活得开心一点，开心就好。

这就是盗跖的人生哲学。让我们把盗跖的话重新整理一下，就是这样：世人看重的圣人也好，贤士也好，忠臣也好，其实不值得羡慕，因为他们的人生并不幸福，并不圆满。做人呢，重要的是开心。像比干那样，难道好吗？心都被人挖出来了。你是愿意自己的心被别人挖走呢，还是愿意像我这样烤着别人的心吃呢？

按《盗跖篇》作者的理解，盗跖的逻辑十分强大，孔子在他面前大败而回。

孔子再拜趋走，出门上车，执辔三失，目芒然无见，色若死灰，据轼低头，不能出气。

归到鲁东门外，适遇柳下季。柳下季曰：“今者阙然，数日不见，车马有行色，得微往见跖邪？”孔子仰天而叹曰：“然！”柳下季曰：“跖得无逆汝意若前乎？”孔子曰：“然。丘所谓无病而自灸也。疾走料虎头，编虎须，几不免虎口哉！”

这段话极力渲染了孔子的狼狈之态。从写作技巧来说，《盗跖篇》作者的安排很见工夫：故事从孔子见柳下季始，又以孔子见柳下季终。透过孔子之口，让他自己交代，与盗跖的思想交锋，他甘拜下风。从一开始的信心满满，到现在的悔不当初，在《盗跖篇》作者的笔下，孔子的表现就像一个小丑。可以说，这一次，孔子被黑得够惨。

孔子见盗跖是《盗跖篇》的主干，后面还有两个对话，相对较短，从思想观点来看，是对盗跖菲薄儒家圣贤之说的重申。前面是子张与满苟得的对话，后面是无足与知和的对话。子张是孔子的弟子，他在对话中代表儒家。而“满苟得”跟“无足”、“支和”这些名字一样，一看就知道是假托：满苟得，意思是苟且贪得以满足其心；无足，是说贪婪不知止足；知和，意思是体知中和之道，安分清廉。

子张问于满苟得曰：“盍不为行？无行则不信，不信则不任，不任则不利。故观之名，计之利，而义真是也。若弃名利，反之于心，则夫士之为行，不可一日不为乎！”

满苟得曰：“无耻者富，多信者显。夫名利之大者，几在无耻而信。故观之名，计之利，而信真是也。若弃名利，反之于心，则夫士之为行，抱其天乎！”

子张曰：“昔者桀、纣贵为天子，富有天下。今谓臧聚曰‘汝行如桀、纣’，则有怍色，有不服之心者，小人所贱也。仲尼、墨翟，穷为匹夫，今谓宰相曰‘子行如仲尼、墨翟’，则变容易色，称不足者，士诚贵也。故势为天子，未必贵也；穷为匹夫，未必贱也；贵贱之分，在行之美恶。”

满苟得曰：“小盗者拘，大盗者为诸侯，诸侯之门，仁义存焉。昔者桓公小白杀兄入嫂，而管仲为臣；田成子常杀君窃国，而孔子受币。论则贱之，行则下之，则是言行之情悖战于胸中也，不亦拂乎！故《书》曰：‘孰恶孰美﹖成者为首，不成者为尾。’”

子张曰：“子不为行，即将疏戚无伦，贵贱无义，长幼无序；五纪六位，将何以为别乎？”

满苟得曰：“尧杀长子，舜流母弟，疏戚有伦乎？汤放桀，武王杀纣，贵贱有义乎？王季为适，周公杀兄，长幼有序乎？儒者伪辞，墨子兼爱，五纪六位，将有别乎？且子正为名，我正为利。名利之实，不顺于理，不监于道。吾日与子讼于无约，曰：‘小人殉财，君子殉名。其所以变其情、易其性，则异矣；乃至于弃其所为而殉其所不为，则一也。’故曰：无为小人，反殉而天；无为君子，从天之理。若枉若直，相而天极；面观四方，与时消息。若是若非，执而圆机；独成而意，与道徘徊。无转而行，无成而义，将失而所为。无赴而富，无徇而成，将弃而天。比干剖心，子胥抉眼，忠之祸也；直躬证父，尾生溺死，信之患也；鲍子立干，申子不自理，廉之害也；孔子不见母，匡子不见父，义之失也。此上世之所传、下世之所语，以为士者正其言，必其行，故服其殃，离其患也。”

子张强调仁义之行，听上去是儒家的调子，但如果仔细分辨，就会发现味道不对，因为这个子张声称，之所以要行仁义，是因为，非如此不能得到名利，而名利则是人所不能少的。这就不是儒家的主张了，至少不是儒家口中所讲的仁义。当然，也许在《盗跖篇》作者看来，儒家讲仁义，骨子里是冲着名利去的。

更奇怪的是这个满苟得。从名字所包含的寓意来看，这应该是个反面人物。他在对话中与子张唱反调，子张说，有仁义之行才能名利双收。他偏说，只有无耻自夸才能富贵扬名。子张退了一步，说即便桀纣那些坏人大富大贵，但后人提起他们还是不屑与之为伍，孔子墨子虽然只是一介穷夫，后人还是非常尊敬。满苟得则指出，像齐桓公、田成子那样的恶人，管仲、孔子还不是一样愿意为他们服务，就算对他们不以为然，也只是嘴上说说而已。说到底，成者王侯败者寇。

值得一提的是，满苟得说的“小盗者拘，大盗者为诸侯。诸侯之门，仁义存焉”，论者都指出它与《庄子·胠箧篇》“彼窃钩者诛，窃国者为诸侯，诸侯之门而仁义存焉”那段话的关联。这说明，《盗跖篇》在整体思想上并非与《庄子》其他篇格格不入。

子张为仁义之行所作的最后一个辩护是，非如此不能实现亲疏有别、君臣有义、长幼有序。满苟得的回应，在逻辑上有些跳跃。他首先指出，即使是儒家的那些圣人，也没能做到亲疏有别、君臣有义、长幼有序。所以，口口声声亲疏有别、君臣有义、长幼有序的儒家，其实跟宣扬兼爱的墨家没什么两样。这对子张的说法可算是一种正面回应。但后面的话却跳脱开来，他转向了一种自我批评，并试图弭平他跟子张的分歧。他自我批评说，如果说你的问题在于求名，那么，我的问题就在于求利。但无论是求名还是求利，都不是正道，所谓“不顺于理，不监于道”。小人为财死，君子为名亡，看上去截然不同，实质却是一回事。所以，让我们既不要像小人那样为了财去送命，也不要像君子那样为了名去牺牲。最后一段又集中分析仁义之行给人带来的灾祸：为忠所累的例子是比干、伍子胥，为信所累的例子是直躬、尾生，为廉所累的例子是鲍焦、申生，因义而犯下过失的例子是孔子、匡章。

比干、伍子胥、尾生、鲍焦作为反面例子，在盗跖那里也使用过。就这一点来说，子张与满苟得这个对话继承了盗跖非薄儒家圣贤的立场。但跟盗跖的论述有所不同的是，满苟得对求利的小人也提出了批评。本来，在盗跖那里，他高扬享乐主义大旗，理直气壮地要求满足人的耳目口志之欲。而满苟得在最后的总结中，却一反这个名字本身所包含的寓意，展开了自我批评。这个批评其实也是对盗跖享乐主义的否定。对享乐主义的讨论甚至成为知和与无足对话的主题。

在对话中，无足，正如这个名字所寓示的那样，他为兴名就利辩护，为享乐主义张目。在某种意义上，可以说，他是盗跖观点的继承者。盗跖所说的耳目口志之欲，在无足这里，变成“长生安体乐意之道”。

无足问于知和曰：“人卒未有不兴名就利者。彼富则人归之，归则下之，下则贵之。夫见下贵者，所以长生安体乐意之道也。今子独无意焉，知不足邪，意知而力不能行邪，故推正不妄邪？”

知和曰：“今夫此人以为与己同时而生、同乡而处者，以为夫绝俗过世之士焉；是专无主正，所以览古今之时，是非之分也，与俗化世，去至重，弃至尊，以为其所为也。此其所以论长生安体乐意之道，不亦远乎！惨怛之疾，恬愉之安，不监于体；怵惕之恐，欣懽之喜，不监于心；知为为而不知所以为，是以贵为天子，富有天下，而不免于患也。”

无足曰：“夫富之于人，无所不利，穷美究势，至人之所不得逮，贤人之所不能及，侠人之勇力而以为威强，秉人之知谋以为明察，因人之德以为贤良，非享国而严若君父。且夫声色滋味权势之于人，心不待学而乐之，体不待象而安之。夫欲恶避就，固不待师，此人之性也。天下虽非我，孰能辞之！”

知和曰：“知者之为，故动以百姓，不违其度，是以足而不争，无以为故不求。不足故求之，争四处而不自以为贪；有余故辞之，弃天下而不自以为廉。廉贪之实，非以迫外也，反监之度。势为天子，而不以贵骄人；富有天下，而不以财戏人。计其患，虑其反，以为害于性，故辞而不受也，非以要名誉也。尧、舜为帝而雍，非仁天下也，不以美害生；善卷、许由得帝而不受，非虚辞让也，不以事害己。此皆就其利、辞其害，而天下称贤焉，则可以有之，彼非以兴名誉也。”

无足曰：“必持其名，苦体绝甘，约养以持生，则亦久病长阨而不死者也。”

知和曰：“平为福，有余为害者，物莫不然，而财其甚者也。今富人，耳营钟鼓筦籥之声，口嗛于刍豢醪醴之味，以感其意，遗忘其业，可谓乱矣；侅溺于冯气，若负重行而上阪，可谓苦矣；贪财而取慰，贪权而取竭，静居则溺，体泽则冯，可谓疾矣；为欲富就利，故满若堵耳而不知避，且冯而不舍，可谓辱矣；财积而无用，服膺而不舍，满心戚醮，求益而不止，可谓忧矣；内则疑劫请之贼，外则畏寇盗之害，内周楼疏，外不敢独行，可谓畏矣。此六者，天下之至害也，皆遗忘而不知察，及其患至，求尽性竭财，单以反一日之无故而不可得也。故观之名则不见，求之利则不得。缭意绝体而争此，不亦惑乎！”

无足跟盗跖对人性的看法一致，盗跖相信，“人之情，目欲视色，耳欲听声，口欲察味，志气欲盈”；而无足则指出，“声色滋味权势之于人，心不待学而乐之，体不待象而安之。夫欲恶避就，固不待师，此人之性也”。

知和在对话中被《盗跖篇》的作者安排为更接近真理的一方。但是，这个知和在论证时并不自洽，而且，在对尧舜等历史人物的评价上还暴露出与盗跖不一致之处，从而让人怀疑，这个对话跟前面盗跖与孔子的对话是否原本并非同一篇文献。

首先说它的不自洽。作为无足的辩论对手，知和是要打消无足对兴名就利的追求，但他在论证过程中，只否定了“兴名”，而对“就利”依然表示肯定，所谓“此皆就其利、辞其害，而天下称贤焉，则可以有之，彼非以兴名誉也”。另一方面，在无足看来，如果按照知和说的那样去做，不过是为了“名”而苦了“身”，活着就跟死了差不多，所谓“必持其名，苦体绝甘，约养以持生，则亦久病长阨而不死者也”，这样一来，他跟无足的分歧就不在于是否兴名就利，而在于兴何种名、就何种利。知和在列举为富者六种毛病（乱、苦、疾、辱、忧、畏）之后总结说，“此六者，天下之至害也”，“及其患至”，“观之名则不见，求之利则不得”。这再次证实，知和在原则上并不反对就利（辞害），对名也不反感，他所忧虑的，只是平常所说的富贵者不能永保其富贵而已。总之，就其出发点而言，知和其实跟无足分享了同一种理论，那就是：“两害相较取其轻”的“功利主义”。

再说知和对尧、舜等历史人物的评价。在盗跖口中，尧、舜几乎无一是处：“尧、舜有天下，子孙无置锥之地”；“尧不慈，舜不孝”，“以利惑其真而强反其情性，其行乃甚可羞也”。而知和在这里却肯定“尧、舜为帝而雍”，“不以美害生”。

尽管《盗跖篇》三个故事存在着一定的差异，但是，在对儒家圣贤观以及仁义论的态度上却是一致的。他们用来否定儒家的圣贤以及仁义的主要理由是：这都是身外之名，会伤身害性。有意思的是，《盗跖篇》虽然也批评小人对“利”的追求，但《盗跖篇》并不否定“利”本身。无论是对儒家忠信廉义的批判还是对世俗富贵的批判，《盗跖篇》都着眼于利害计算。“身”或“生”是最大的或最根本的“利”。

儒家的主张是“杀身成仁”（《论语·卫灵公》）、“舍生取义”（《孟子·告子上》），《盗跖篇》作者的主张正好相反，是坚决反对“杀身成仁”、“舍生取义”。

《盗跖篇》还显示了对儒家道德至上主义进行批判的一个常见策略，就是宣称儒家的道德至上主义虚伪不实。所谓虚伪，一方面是指儒家在道德实践上言行脱节、自欺欺人，另一方面是指儒家把道德作为追求名利的工具。

举例来说，对于儒家的重视孝，像《盗跖篇》作者这样的批评者会提出以下的责难：被儒家视为大孝的那些例子（比如舜）其实不孝；假如存在真的孝，那也只不过是作为求取富贵的敲门砖而存在。前一种指责涉及到具体历史事实的考辨，后一种指责则涉及当事人的动机。在“孝”得到制度保障的社会，对于后一种指责的反驳显得尤其困难。同时，由于这种质疑的存在，在一定程度上造成“孝行”日趋极端，在“孝道”流行的东亚国家都出现过反人道的孝行事实。



[1] 语出陈独秀：“反对《新青年》的人，无非是因为我们破坏孔教，破坏礼法，破坏国粹，破坏旧伦理，破坏旧艺术，破坏旧宗教，破坏旧文学，破坏旧政治，这几条罪案。这几条罪案我们直认不讳。但是只因为拥护那德莫克拉西（Democracy）和赛因斯（Science）两位先生，才犯了这几条滔天的大罪。要拥护那德先生，便不得不反对孔教，礼法，贞节，旧伦理，旧政治。要拥护那赛先生，便不得不反对旧艺术，旧宗教。要拥护德先生，又要拥护赛先生，便不得不反对国粹和旧文学。西洋人因为拥护德、赛两先生，闹了多少事，流了多少血，德、赛两先生才渐渐从黑暗中把他们救出，引到光明世界。我们认定只有这两位先生，可以救治中国政治上道德学术上思想上一切的黑暗。若因为拥护这两位先生，一切政府的迫压，社会的攻击笑骂，就是断头流血，我们都不推辞。”（《〈新青年〉罪案之答辩书》，初刊于1919年1月15日《新青年》）

[2] 参见杨念群：《五四的另一面：“社会”观念的形成与新型组织的诞生》，上海人民出版社，2019年。

[3] 司马迁说：“盗跖日杀不辜，肝人之肉，暴戾恣睢。”（《史记·伯夷列传》）

[4] 参见《史记·伯夷列传》：伯夷、叔齐，孤竹君之二子也。父欲立叔齐，及父卒，叔齐让伯夷。伯夷曰：“父命也。”遂逃去。叔齐亦不肯立而逃之。国人立其中子。于是伯夷、叔齐闻西伯昌善养老，盍往归焉。及至，西伯卒，武王载木主，号为文王，东伐纣。伯夷、叔齐叩马而谏曰：“父死不葬，爰及干戈，可谓孝乎？以臣弒君，可谓仁乎？”左右欲兵之。太公曰：“此义人也。”扶而去之。武王已平殷乱，天下宗周，而伯夷、叔齐耻之，义不食周粟，隐于首阳山，采薇而食之。及饿且死，作歌。其辞曰：“登彼西山兮，采其薇矣。以暴易暴兮，不知其非矣。神农、虞、夏忽焉没兮，我安适归矣？于嗟徂兮，命之衰矣！”遂饿死于首阳山。（卷六十一）


第三编 女性问题

第十二讲 儒家的性别观

儒家的性别观，基本的一条叫“男女有别”。“男女有别”对女性产生了两方面的规定，一体现在社会分工，所谓“男耕女织”、“男主外、女主内”；一体现在婚姻家庭，呈现为“一夫一妻多妾”结构。儒家用阴阳、天地、乾坤等自然现象为“男女之别”提供依据，一方面讲阴阳互补，另一方面又强调阳（男）尊阴（女）卑。

大家知道前两天是什么节日？对，母亲节。那么，大家知不知道母亲节是从什么时候开始的？母亲节是中国的节日，还是从外国传来的？（学生：从外国传来的。）今天我们要讲的题目跟这个节日有关——这一次，还有下面几次，我们都要来讲儒、道对于女性的看法，可以说是“儒、道的女性观”。之所以要先讲一下母亲节，是因为我们要先从现实生活当中的一些现象开始说起。再考大家一下：大家知道父亲节是哪一天？（学生：每年6月的第三个星期日。）不错，看来大家把父母都记在心上啊。

实际上，母亲节也好，父亲节也好，就像刚才大家说的，它们是从外国传到中国的新节日。我们现在中国的节日，其实是非常多元的：有很多是所谓“洋节日”，包括我们这里讲的母亲节、父亲节，还有所谓“劳动节”——“劳动节”其实是“劳动者的节日”，但是我们现在叫它“劳动节”；当然，也还有一些是我们传统的节日，比如“七夕”、“春节”。此外，我们平时讲得比较多的还有和节气有关的节日，比如，刚刚过去不久的“立夏”，它们主要跟物候有关。这是现在中国的节日的情况。

那么，父亲节、母亲节，在古代中国是没有的。这是不是说中国古代好像对父母亲就没有现在这么重视，或者说，不像外国人那样重视父母亲？当然不是。

一直以来，对于中国传统文化尤其是儒家对女性的态度，有很多批评。常见的一个批评是，儒家主张男女不平等，宣扬“男尊女卑”。在女性之中，相比“母亲”的角色，儒家认为女性作为“妻子”和“女儿”的价值可能还要低一点。只有当一位女性成为母亲之后，她才能得到更多的尊重。当她还是一个女儿，或者一个妻子的时候，她得不到像人们对待一位母亲那样的尊重。从中国古代大量的文献中，都可以看到这一点。那么，对母亲的重视，大家想想，是与什么有关？什么叫“母”？“母”是因其“子”而成为“母”的。所以，中国古代有一个说法，叫“母凭子贵”。这一点到直到今天，其实仍然存在。

中国前两年才开始实行所谓“放开二胎政策”，在此之前，一直是把“计划生育”作为基本国策。几十年的“计划生育”，在客观上改变了中国几千年来“男女不平等”的局面。因为绝大多数人家只能生一胎，是所谓“独生子女”。独生子女中，女孩，按自然的概率，至少要占一半。但因为是独生子女，所以和以前的情况就大不相同。以前，比如说，一家里面生了女儿，生了姐姐之后，一定要再生一个男孩；所以很多女孩的名字直接就叫什么“招娣”、“来娣”，希望后面还能有个弟弟。在有的地方，如果放开生的话，也可能生了六个姐姐，然后才生出来一个宝贝弟弟。“计划生育”实行之后，这种情况就被禁止了。现在因为每家都只有一个小孩，那么不管他/她是男孩还是女孩，都很宝贝。所以客观上，无形之中，造成了“男女平等”的现象——至少，跟以往相比，对女孩的歧视不再那么严重。

最近有一部电视剧，是讲一个家庭的故事。刚刚恢复高考的时候，那一家的姐姐和弟弟同时都要考大学。因为他们家“成分”不好，也就是说家庭出身不好，只允许一个孩子去，于是姐姐就做出牺牲，让弟弟去上大学。实际上，在中国广大的乡村地区，如果家里有姐姐和弟弟，那么，相对来讲，女孩所受的教育是要劣于男孩的。除非，比如说，女孩成绩特别好，男孩又不想读书。一般在农村，一家多子女的情况下，让女孩去读书，让她受很多教育的情形并不太多。这个现象涉及一个由来已久的观念：“女儿是人家的人。”因为女儿是要嫁出去的，是要给别人的，所以就有这样的一种说法。

可是，在中国实行“计划生育”之后，很多家庭就生了一个女儿。其结果，就对以往的观念造成了很大冲击。客观上讲，这对达成“男女平等”是一件有利的事。现在这几年中国已经放开二胎，而有一些人在此之前由于各种各样的原因就有二胎——很多的家庭，比如说，姐姐后面又生了弟弟；相对来讲，弟弟会更受家人的宠爱：因为他在家里年纪比较小，再加上他又是男孩。所以，“重男轻女”的观念，在中国人的头脑里还是根深蒂固的。从这个意义上说，不能不承认，“计划生育”作为一个国家政策，对于中国人一直以来的“重男轻女”观念是有所冲击的。

其实，在“计划生育”之前，新中国建立伊始，人民政府就有意识地大力推行“男女平等”，尤其“文革”时期，女性解放达到了很高程度。所谓“妇女能顶半边天”，涌现了很多所谓“铁姑娘”。在一个生产队，还要专门设一个“妇女队长”；有很多宣传画描绘女拖拉机手、女医生、女战士。毛泽东的一首诗里，就有这样的话：“中华儿女多奇志，不爱红妆爱武装。”（《七绝·为女民兵题照》）“八个样板戏”中，有一部叫《红色娘子军》，专门让以前受压迫的这些女性登台成为主角。类似的，还有《白毛女》这样的艺术作品。

反观中国古代，对女性，有所谓“三从”的要求[1]，还有所谓“四德”的说法[2]。哪“三从”呢？出嫁之前，要“从父”，听爸爸的话；嫁出去之后，要“从夫”，听丈夫的话；丈夫死了之后，要“从子”，听儿子的话。所以“三从”实际上造成，女性从出生直到死亡，都始终处在男性的阴影之下。“四德”，最初是指宫廷妇女的四种必备修养：德行（德）、言辞（言）、容貌（容）、技艺（功），后变成对所有女性的要求。新中国成立后，“三从四德”被视为封建糟粕，代之以妇女解放。

在婚姻方面，新旧社会也发生巨大变化。从前都是所谓“包办婚姻”，新中国成立之后提倡“婚姻自由”，尤其鼓励女性“自己找婆家”，实现“恋爱自由”、“婚姻自主”，摆脱所谓“父母之命，媒妁之言”。需要指出的是，“包办婚姻”在古代对男性和女性是一样的，并非只有女性的婚姻才是被包办，男性的婚姻同样如此。所以，男性在找到自己喜欢的伴侣方面，同样没有自由。古代这方面故事很多。最典型的，是“孔雀东南飞”的故事，汉代小吏焦仲卿被母亲逼迫，与自己心爱的妻子刘兰芝离异的故事。还有一个，也很经典，就是宋代陆游和前妻唐琬的故事，陆游在词里说“错错错”“莫莫莫”，唐琬看了之后，题“难难难”“瞒瞒瞒”，给后人留下凄美无比的爱情传说。

但是，必须承认，女性从“包办婚姻”当中受到的约束更甚于男性。为什么呢？有两个因素使得女性比男性在旧式婚姻之下更为不幸。

第一，丈夫有很多理由可以提出离婚，这种理由多达七种，构成所谓“七出”[3]。有几条休妻理由，对女性明显构成一种压迫。比如说“不顺父母去”，不孝顺公婆就可以构成一个合法的休妻条件。正因为有这样的规定，所以才会发生“孔雀东南飞”那样的事情。因为刘兰芝的婆婆对她不满意，哪怕丈夫焦仲卿有多么爱她，她也只能被送回娘家。“不顺父母去”这一条保证了公婆尤其是婆婆的权威性。所以，在古代，媳妇在婆婆面前总是小心翼翼的，要看婆婆脸色，有一个词叫“小媳妇”，就是形容媳妇在婆媳关系当中处于不平等地位的这种情况。还有一条休妻理由，“无子去”，就是说，如果生不出儿子就可以被休弃。这对女性就更不公平了。这完全把女性视为传宗接代的工具。而且，生不出儿子这件事，有时原因完全不在妻子。不过，传统中国“纳妾”现象的存在，使妻子因“无子去”的情况大大减少。

第二，丈夫在性的方面比妻子享有更多自由。古代的婚姻制度，是“一夫一妻多妾”，所以古代有“妻妾成群”这样的词。如果一个男性对自己的妻子不满意，有时甚至也谈不上不满意，他就是有更多的性的方面的需求，那么，他就可以通过所谓“纳妾”的方式来满足。理论上，“纳妾”是出于生育后代的考虑，比如说，妻子不能生育，或者妻子生的是女孩，那么，为了这个家族的繁衍，丈夫就有理由再去纳一个妾。甚至有的时候，妻子被认为贤惠，是因为她主动地为丈夫物色小妾。这样的事，在古人看来，是很正常的。比如说，有一本非常有名的书，叫《浮生六记》，作者沈复追忆他跟亡妻从前在一起度过的美好时光，文字隽永，情感真挚，非常感人。他跟妻子实际上是表兄妹，青梅竹马，两小无猜，之后结为夫妇，伉俪情深。但妻子一直没能给他生一个男孩，抱憾于心，于是主动谋划，要为丈夫寻觅一个理想的小妾。这事在现代人看来会觉得不可思议。因为现代人理解的爱情是排他的，婚姻更是一夫一妻制的。可是古人认为妻子的德性当中，有一个很重要，那就是“不妒”。如果说一个妻子不好，那么很可能是指她“善妒”。各个时代都留下了不同妒妇的故事。其实，就爱情的本质而言，是含有强烈的“占有欲”的，这也就是为什么“一夫一妻制”被认为相对合理。按照西方哲学家康德的理论，“一夫一妻”之所以合理，“一夫多妻”或“一妻多夫”之所以不合理，是因为，在后两者的情况下，比如说“一夫多妻”，每个妻子其实只是享有了她丈夫（身体）的一个部分，而“一夫一妻”则是双方彼此都将对对方完全的占有作为条件，这里就体现出一种平等。“一夫多妻”的情况下，妻子会沦为丈夫的一种“物品”，这是不平等的。但是在中国古代，像刚才所举的沈复的例子，沈复跟妻子非常恩爱，是感情很好的一对夫妇，然而，就是这样的一对夫妇，妻子却自愿去为丈夫物色小妾。说明女性默许了丈夫在性上的自由。

古代中国的男性，他们的性资源可以从两个途径获取：一个就是通过正规婚姻，另一个是来自“性产业”。中国古代是存在“性产业”的，所谓“勾栏”，所谓“青楼”，就是“性产业”的营业场所。跟当代某些国家或地区的“性产业”不同的是，在中国古代，这些地方只对男性开放，消费者主要是男性。

总之，在包办婚姻的情况下，女性在中国古代比男性的处境更加悲惨，就是因为上述的这样一些原因。虽然男性同样是包办婚姻的受害者，但由于古代中国社会给男性赋予了另外一些权利，所以他们的处境得到了一定的补偿或缓解。而女性受到的限制则更大。

1949年之后，新中国提倡“男女平等”。“男女平等”最重要的标志是“走出家庭”。在中国古代，对女性的角色定位是“女主内”。什么叫“主内”？“主内”就是“门内”，就是indoor。而男性则要负责门外面的事。所以，中国古代有一个说法，叫“门户”。女性是“足不出户”的，所以有一个词叫“闺”，有一个词叫“阁”。还有所谓“小姐绣楼”的说法。所有这些词，这些与空间有关的词语，大家都可以看出来，它们都是限制性的。女性是居于内部空间的一种存在者。而现代女性所拥有的平等，最重要的一点就是：女性走出了所谓“门户”，她们从家里走出去了。

鲁迅曾经写过一篇非常有名的文章，叫《娜拉走后怎样》。娜拉是挪威著名戏剧家易卜生的一部家庭伦理戏《玩偶之家》的女主人公。娜拉不满丈夫的专制，离家出走了，她要追求自己的独立和自由。鲁迅写这个文章是要讨论，娜拉从家里出走之后，结局会怎样？鲁迅给出的分析是非常悲观的。他说，娜拉走后的结局只有两个可能，一个是，她又自动回来了；还有一个是，她堕落了。所谓“堕落了”，是说她改变了自己，靠出卖自己的身体来生存。为什么呢？因为与“娜拉出走”相关的最重要的问题，是整个社会结构有没有给予女性足够的空间，让女性能够独立生存？这才是问题的关键所在。你离家出走了，靠什么生活呢？如果没有地方雇用你——比如说在中国古代，一个女性在社会上可做的职业，要么就是非常低廉地给人家做帮佣、出体力活，要么就是与所谓“性产业”有关。当然，还有一条出路，就是“出家”、“遁入空门”，事实上，古代很多女性，如果婚姻不幸，她们最后会出家，去做“姑子”，成为尼姑或女道士。社会上能收留女性的地方是很少的。为什么女性在古代的地位很低，因为这个社会结构给你的安排就是这样。

包括我们后面要讨论的，比如说“裹小脚”——所谓的“缠足”，包括以前人们说“女子无才便是德”——以前，女性受教育的非常少，除了极少数所谓“官宦人家”、那种“诗书之家”，她们耳濡目染，学了一些文化，社会上大多数的女性，是没有受教育的资格的。孔子虽然说“有教无类”，但孔子“弟子三千”当中，没有一个女弟子。那么这个问题实际上是内在的、自我循环的：因为女性在社会上没有立足的空间，所以教她们认字干嘛呢？反过来说，女孩除了家务活啥也不会，文化程度很低，她们又能干什么呢？这两方面是互相的、循环式的情形。刚才不是说，在古代，女性如果从家庭中出走，她们便只有这三个地方可以去：要么给人家做帮佣、做仆人，是出体力的、低级的工作；要么你想物质条件稍微好些，那就是去所谓的“青楼”；还有一个，如果这些你都不想做，那就出家，去所谓的“空门”。

现代社会的改变，大家知道，并不是说现代人的意识有多么“先进”。这里，我想指出的一点是，人的观念其实是跟一定的社会结构紧密相关的；用大家熟悉的历史唯物论的讲法，就是“经济基础决定所谓的上层建筑”。这种决定论是不是那样“千真万确”，我们现在不去讨论；但有一点是可以肯定的：“观念”这种东西，它实际上首先是对于社会现实的反映；然后它又会反过来，对社会现实起到塑造的作用。比如说，大家都知道，即便是今天，女性在中国的就业、职场当中，还是受到很多或明或暗的歧视。比如说，我们中国人到现在为止，还是不可能想象我们会有一个女性的国家主席，对吧？但实际上大家知道，在其他的国家或者其他的制度下，女总统、女总理，女性政治家、女性国家领导人，已经不新鲜了。所以从这一点来讲——你也可以把它作为一个指标——中国女性从政，最多做到什么位置？至少目前，还没有女总理，也还没有出现女国家主席，以后如何，不知道。

可能有人说，这是儒家观念的影响。那么，儒家对女性的看法到底是怎么一回事呢？儒家的女性观究竟有哪几条呢？刚才我们讲，儒家在性别观上，首先有一条，叫“男女有别”。

“男女有别”是什么意思呢？刚才我们提到，它首先是指一种社会分工。“男女有别”不是说，男孩就一定要穿裤子，女孩就一定要穿裙子，虽然很多地方，小学的校服就是这样。甚至，我们在有些公共厕所的指示牌上也能看到：西装代表男性，裙子代表女性。但我说的“男女有别”的“别”，主要不是指这个，它首先是指社会分工。

社会分工是什么意思？就是刚才讲的，“男主外，女主内”。这个“有别”，有一种特别的“性别”意味。我们知道，性别本来是一个生理学事实，以及连带的一些心理学事实，但在儒家这里，“男女有别”的观念及其实践，则把性别变成了一个社会学事实。这个社会学事实，首先是通过社会分工来表述的。儒家认为，女性最合适的地方，用中国民间的通俗语言来说，就是“围着锅台转”，或者说，女性的工作，就是侍奉好公婆、照顾好丈夫、抚养好子女。换言之，女性的“职场”，就是在家里。以前中国有很多对女性的称呼，从中就可以看出，中国人是怎么来理解这种所谓社会分工的。有的方言，称妻子为“屋里人”或“屋里头的”。还有的地方，用的词更赤裸裸，就叫“烧锅的”。你们可能无法想象，还有这样赤裸裸表述男女分工的词。但这些现象都是真实存在的，女性的工作，一大部分时间就是“围着锅台转”，就是“在屋里面”。相比之下，儒家经典所用的词比较文雅，叫“女主内”，但它的实质含义，其实跟上面这些词所表达的意思也差不多。现在大家都知道，没有说厨房一定是要女性在那里忙碌的，尤其是在上海。相对来讲，北方的男性是以下厨房为耻的。基本上，如果家里有女性（妻子），男的还去下厨房，就会觉得简直太丢人了。但实际上，南方早就改变这个状况了，尤以上海地区最为典型。广为流传的关于上海男人的形象就是：会做家务。

从道理上讲，凭什么就一定要女的来做饭呢？为什么男的就不能做饭呢？你会觉得这个规定完全不合理啊。那么，最初它是怎么形成的呢？最初，中国的社会现实是“男耕女织”——这是所谓“农业社会”的一个基本模式：男的在外面耕田，女的在家里织布、做饭。大家都知道，因为男性和女性在体力方面的确是有差异的，尤其是在农村里面。男孩，哪怕年纪小一点，他毕竟是男孩，力气可能就会更大一些。所以这些“外面的”农活，相对来讲比较繁重的农活，一般就由男性去做，由男性去耕田。除非某户人家男性不幸都没了，然后女性才会去做耕田这种事情。在南方这些种水稻的地区，需要用水牛来耕田，女拖拉机手是能见到，但很少看到有女性在那里用牛犁田耕地的，几乎没有，因为那种活更适合男性去做。所以，在古代社会，男的一大早就出门，就去田里干活了。然后女的怎么样呢？她们就在家里洗衣、做饭，“洗衣浆衫”，有的还会去菜地种菜。这是一个很自然的分工。实际上，这种分工的模式，大家都知道，一直延续到了当代。你们都知道，有很多农民，他们到城里来打工，就成了所谓“民工”。最简单的一种民工，就是在工地上“做小工”，这种工作没有什么技术含量，就是搬搬砖、和和泥之类的。因为中国这些年大量盖房，很多农民进到城里，主要就是做和建筑有关的民工。那么，男性一般会干比较重的活，有的时候他会带一位女性一起来，比如说带自己的妻子，有时也可能是自己的女儿，这些女性来做什么呢？就是来帮他们做饭、洗衣服。就是这么很自然的分工。

所以，最初的“男女有别”，作为一种社会分工，是建立在“男耕女织”的传统中国社会经济模式之上的。用牛耕地的时候，很少看到女性使唤牛耕地的。但后来，农业生产机械化了，这个时候，很多工作实际上女性已经有能力完成了。这种“男耕女织”就被打破了。现代社会的很多变化，技术上的革新是非常重要的一个原因。另外，古代的家庭结构一般是这样：家庭的经济收入主要靠男性，男性负有“养家糊口”的重任。男人在外面挣了钱，回来交给自己的女人，让女人来精打细算地过日子。这是以前常见的家庭模式。但现在的生活方式已经改变了，女性已经成为“职业妇女”，独立去工作了，甚至有的女性，她的收入比丈夫还要高。那么，在这种情况下，如果你还要套用以前的这种模式，说“女主内，男主外”，女的就要去烧锅、去做饭，女性当然不会赞同了。

上面说的是“男女有别”的第一个含义。“男女有别”的第二个含义，体现在婚姻制度上。古代中国的婚姻制度，是“一夫一妻”同时再加上“多妾”。在中国古代，基本上，哪怕是帝王，他的妻也只有一个，一个皇帝只有一个“皇后”。当然，如果按照西方的“一妻制”或“多妻制”标准，古代中国的婚姻制度显然是“多妻制”、“一夫多妻制”。但中国人的理解略有不同，中国人在他众多的妻子当中，是有所区分的：有所谓“正妻”，有所谓“侧室”。因此，我认为，比较准确的说法，应该是“一夫一妻多妾制”。《孟子》当中就记载：“齐人有一妻一妾而处室者，其良人出，则必餍酒肉而后反。”（《孟子·离娄下》8.33）“坐享齐人之福”，后来就变成了一个成语。在孟子那个时候，连一个普通人都有一个妻子、一个妾。

所以，“男女有别”也是对婚姻当中男女差别的描述。中式婚姻的基本模式是，男方把女方娶到自己家里。古代中国人对婚姻又是怎么理解的呢？像世界上其他所有婚姻一样，中国人的婚姻的一个主要目的是繁衍后代。所以在古代，婚姻叫“合二姓之好”。因为不能在家族内部联姻，否则就会造成“近亲繁殖”问题，所以，基本上来说，是不同姓的男女相结合，所以叫“合二姓之好”。

那么，在这种婚姻中，所谓“男女有别”体现在哪里？由于娶妻的主要目的是传宗接代。所以，这种婚姻对男女性的角色安排也是固定的。旧时代的婚姻，不是说一对青年男女之间有了感情，于是要结婚；而是，当男性到了适婚年龄，他的家长就会主动替他物色一个配偶。这个配偶，一方面是来解决他的生理需要，另一方面，也是最重要的任务，就是繁衍后代。所以，无法想象，这种中式婚姻仅仅是“两个人的事”。事实上，婚姻不是当事人双方的事，而是两个家族的事。

关于结婚，中国乡村一个形象的说法是“添人口”。这个“人口”，一方面指的是新媳妇来了，就多了一口人吃饭，当然另一方面，新媳妇来了，家里也就多了一个劳力，多了一个帮手。新媳妇这个“人口”还有一种特殊性，她是能够带来人口、生产人口的人口。

总之，“男女有别”对于女性产生了两方面的规定，一个体现在社会分工上面，一个体现在婚姻家庭结构上面。

要维护这种“男女有别”的婚姻家庭模式，古代中国人为此还做了很多设计。其中一个考虑，也和“男女有别”有关，就是“男女的隔离”。今天，我们有所谓“直男”、“直男癌”的说法。其实，最早的直男，就是阿Q那种。阿Q向吴妈求婚，就是简单粗暴地说：“吴妈，我要和你困觉！”这是一个典型的直男对于婚姻的理解。很多中国人其实把儿子结婚就理解为“要抱孙子”，娶老婆就是准备生娃。

这种理念，最早发端于男性和女性的隔离。在中国古代，女性对于男性而言，呈现为某种分裂的意象：一方面是贤妻良母，另一方面是作为欲望的对象。中国很多地方，现在还保留着一种称呼，管自己老婆叫“孩子他妈”，当然，男的也就变成了“孩子他爸”。基本上，中国的夫妇，他们各自的身份其实并不是作为个体的人自己，而是“父母”。一个人对他妻子的理解是，他孩子的妈；相应的，一个女人对她的丈夫的理解，则是：她孩子的爸。

但是，建立在“自由恋爱”基础之上的那种婚姻，那种夫妻，他们相互之间的称呼就不同。1949年之后，中国流行一种不无罗曼蒂克的词汇，叫“爱人”，乃至“爱人同志”。今天还可以听到这样的说法，“这位是谁谁谁的爱人。”

“爱人”，顾名思义，当然是建立在“自由恋爱”基础之上的，它必然是对传统婚姻观念的一种革命。只有以“自由恋爱”为基础，夫妻双方才会以“爱人”这个词语去理解对方。人们不再互称“孩子他妈”、“孩子他爸”，向他人介绍自己的配偶，会大大方方地说，这是我爱人。民国时代，还曾经流行英文词Darling（达令），宋美龄和蒋介石之间便是这样称呼的。至于西方，夫妻之间互相称呼Honey（甜心）之类。这些词，在中国古代是无法想象的。

不是说中国古人男女之间没有这样的亲密称呼，只是平常不用在夫妻之间而已。用在谁身上呢？用在欲望对象身上，用在“外面的女人”身上。

在中式传统婚姻中，基于“合二姓之好”、“生儿育女”的婚姻家庭观，娶妻是要娶“德”，甚至娶妾，本意也不是为“色”，而是为了传宗接代。身为妻子，最重要的是“贤惠”，最重要的是“德”。比如，会治家，孝顺，会照顾丈夫、照顾子女。并不要求妻子长得有多好看，更不要求她要有多么性感。这就是中国以前所谓“女德”教育。

所以，古代对女性的理解，和现代完全不同。现代人可能要找一个所谓“知音”，获得一个建立在感情基础之上的婚姻关系。而古代“包办婚姻”下，男女双方互相都不认识。正常情况，夫妻是在所谓“拜天地”、“入洞房”时，才第一次见面。当然，也有稍微开明的家长，会提前安排一个机会，让即将结婚的双方相互瞅一眼。现在很少有人会说，我愿意接受一个我以前都没见过的男性成为终身伴侣，会觉得这简直不可思议。

以前还有一种理论，叫作先结婚、后恋爱。所谓“恋爱”，是说，相处久了，慢慢就有感情。中国古代还有一种童养媳制度。夫妻两个人，从小在一起长大。但童养媳有一个巨大的问题，这和人类的“乱伦禁忌”有关。所谓童养媳，有的时候是刚生下来不久就被带到婆家，跟未来的丈夫一起长大，有的家长甚至有意要抱一个比自己儿子更大一些的女孩做童养媳，所谓“女大三、抱金砖”。总之，是希望这个童养媳从小就照顾她未来的丈夫。但是，这样一来，她就成了一个姐姐形象。从心理学分析，长期在一起生活的亲人，在性方面的吸引力其实是很低的，这可能是出于人类的某种乱伦禁忌，因为童养媳与她的丈夫之间，相当于姐弟或兄妹关系。这是一个很大的问题。

从现在的观点看，会觉得童养媳太不合理了。但是，如果从婚姻的成本—收益角度来想，你会发现，童养媳其实是一种非常好的做法。为什么呢？最主要的原因是，童养媳从小是由她未来的婆婆带大的，所以她肯定很了解婆婆，婆婆也很了解她，而且她对婆婆很听话，因为童养媳跟婆婆之间的关系介于女儿和媳妇之间，她像女儿一样被抚养成人，但她的身份又是媳妇；女儿将来是要出嫁的，所以女儿有时候还可以对母亲撒娇；但是作为媳妇，她是不能对婆婆撒娇的，除了服从婆婆，她不能做别的。这是有利于婆婆的。再从丈夫的角度考虑，童养媳从小就跟丈夫一起长大，对他很了解，又会无微不至地去照顾他。某种意义上，童养媳相当于从小就开始侍候丈夫。这对丈夫也是有利的。另外，从家庭劳动力角度来讲，因为童养媳从小就在男方家里长大，所以她就成了男方家庭的一员，成了一个重要劳动力，婆婆的好帮手。由于有这样几个方面的优点，找一个童养媳的做法远远超过等儿子成年之后再从外面找一个媳妇的办法。所以说，童养媳是具有经济理性的一种做法。

当然，这个做法，和建立在感情基础之上，甚至建立在性吸引基础之上的那种西方式的、自由主义的婚姻，完全是两个概念了。

总之，从婚姻的角度讲，童养媳并非一无是处。其实，最后的问题是：我们到底谈论的是婚姻还是个人之间的感情甚或性的吸引力？这完全是不同的范畴。

“男女有别”，儒家对它有一个理论的说明，其理论基础就是“阴阳”观念。儒家用自然的阴阳、天地、乾坤这样一种现象来为男女之别提供依据。儒家认为，整个世界由两种主要元素组成：一个是阴，一个是阳。男性和阳、乾、天有关，女性和阴、坤、地有关，由此形成一种既相互区别又相互依存的关系。所谓“独阴”或“独阳”“不能孤生”，阴必须有阳，阳必须有阴；但同时，阴和阳又是相互区别的，而且在阴和阳的关系当中，阳又占据着主动的地位。由此又可以引申出日和月的关系。夫妇、父母，这些关系的哲学或者理论的根源，就是阴阳乾坤的理论。

这套理论，初看上去，有一点令人费解：既然说阴和阳是相互依赖的，那么为什么又要强调说，阴是服从于阳的呢？为什么又说乾是大于坤的呢？这个问题，其实和儒家对男耕女织、男外女内的社会结构的理解有关。本来，如果仅仅是讲阴阳，讲乾坤，并不一定要说阳比阴强。之所以会形成这样一种关系，主要是男耕女织的社会结构使然。

所以，儒家讲“男女有别”，又引进“天尊地卑”的观念，从而演变为“男尊女卑”。所谓“天尊地卑”，是古代中国人对天和地关系的理解。天高高在上，地则居于下，由此，形成一种尊卑意识。中国民间将父母称为天地，同父异母兄弟叫作“共天不共地”。有意思的是，中国历史上也出过女皇帝，比如说武则天，那么，像武则天这样的女皇帝，又如何来解释“天尊地卑”的问题呢？那还是要从阴阳的角度来讲。因为阴阳并不一定与男女性别严格对应。其实，在灵长类动物，比如说，猴子的世界里，是所谓“母系社会”，雄性在其中只起到一种过渡性的作用。到现在为止，中国境内的“摩梭人”，孩子是跟母亲生活在一起，孩子的父亲则被称为“舅舅”。摩梭人被认为是母系社会的一种遗存。

母系社会是否存在，在人类学家中还有争论。不过，在生产力比较低下的情况下，这种社会应该是可以想象的：其中，主要靠女性来照顾幼弱，而男性在完成交配繁殖的工作之后，并不在日常生活中发挥主要作用。这种母系社会，如同现在那些没有父亲的单亲家庭。只是，与现在所谓单亲家庭不同，母系社会当中，家庭基本都是单亲，人都是跟着妈妈长大。爸爸并非不存在，他与妈妈主导的家还会有一些联系，但儿童一直到成年为止，他们基本上都是和母亲一同生活。

儒家讲“男尊女卑”，其针对的社会显然不是母系社会，在母系社会中，“母亲”就像蜜蜂中的蜂后、蚂蚁中的蚁后，地位、权威是最高的，它承担的是繁殖的重任。“男尊女卑”观念所对应的社会，是男耕女织作为主要生产模式的社会，是已经进入父系社会阶段的人类。这在一定程度上也可以解释，为什么儒家思想经常被批评为替“父权”辩护。

“父权”是和“男权”联在一起的。当代有所谓“女性主义”或“女权主义”，其基本主张是说，女性和男性是一样的，是平等的。“女性主义”形形色色，不免鱼龙混杂，比如，有一种女性主义宣称，女性和男性没有任何差异，男人能做的事，女人都能，甚至男人不能做的事，女人也能。这种讲法实际上取消了女性自身在性别方面的特点，女性与男性固有的区别。还有一种女性主义，要求女性应该得到比男性更多的尊重、更多的权利。这些“女性主义”，实际上是男性主义的翻版。

真正的女性主义当然不会说：男的站着小便，女的也站着小便。那样一种观点恰恰是无视女性与男性之间真正的差异。真正的女性主义，或者说，理性的、健康的女性主义，它必然是要求男性要尊重女性与男性之间的差异，同时又要求男性不能以女性与男性的差异作为歧视女性的理由。

一般认为，女性在照顾孩子方面，可能比男性更有耐心，更温柔。因此，从事这方面的工作，可能对女性而言更合适。但有一种理论对此提出了挑战。法国女哲学家波伏娃写过一本有名的书，叫《第二性》，专讲女性主义。她在其中提出了一个观点，说，女性其实是被建构出来的，而不是先天的。不是说，一个人一生下来，他或她就成了一个“男人”或“女人”。一个人是男还是女，是后天规训、建构的结果。比如，一般的理解会说，女性的气质比较温柔。但波伏娃却说，女性并不是天生都是气质温柔的，有的女性温柔，有的女性不温柔，是某种社会观念认为女孩就应该温柔一点，所以女性温柔是被训练出来的。反过来，关于男性阳刚的观念也一样。

但是，这样一种理论带来的一个问题是，如果说男性是建构起来的，女性也是建构起来的，那么男性和女性之间，所谓“男女之别”，就变得有些随意了，就成为可以改变的了。前面我们说儒家讲“男女有别”，波伏娃的理论恰恰是说，这种“男女有别”其实是虚构出来的，根本不存在这样的男女之别。不错，一个新的个体诞生之后，它有一些性征，具有男性性征的，我们把他叫作男性，具有女性性征的，我们把她叫作女性，这个其实是所谓染色体的问题。但是到了后面，他或她应该穿什么样衣服，他或她应该承担什么样的社会角色，他或她应该有什么样的性格，他或她应该以什么东西作为自己的理想，等等，这都是不同的制度和环境造就的结果。也就是说，如果按照这种理论，儒家关于男女有别的看法，其实就被称为一种“本质主义”的性别观。所以，波伏娃的理论实际上是质疑，到底有没有一个先天的男、女的本质呢？按照她的理论，是没有的，“存在即本质”。

顺着这个思路，从对“性别”本质的反思，最后追问到“权力”那里。比如说，我们现在很容易看到的男权社会的一种情况：丈夫从外面工作回来，然后就在沙发上来一个“葛优躺”，打开电视或者开始玩自己的手机，等着妻子把饭烧好叫他。或者，像某些中国人想象的那种日式妻子的服务：丈夫下班回家，妻子就跪在榻榻米上，说：“你回来啦！”然后帮他把衣服换好，说：“洗澡水已经烧好了！”等他洗好澡，换好浴衣，她又说：“饭菜已经端上来了！”在男权社会里，对一种美好生活的想象就是这样的。

所以女性主义说，如果是这样的话，我们也愿意娶几个日本太太。谁不希望有这样的伴侣呢？下班回家，有一个人可以给你提供全方位服务。但是，这些女性主义者质问，哪里有什么事一定是非女性不可的？像这样的服务，为什么一定要女性来承担呢？任何人都可以向他或她的伴侣提出这样的要求。

这种观点，实际上是把所谓“理想妻子”这个概念做了一种消解。它一针见血地指出，男性需要的并不是一个所谓“妻子”，而是一个完美的仆人，这个仆人，从性到食物，能够满足他全方位的需求。这就将夫妻关系中男性霸权的一面揭示出来。女权主义针锋相对地提出，按照这种模式，为什么我们女性不可以要求妻子回到家，有一个这样的丈夫来伺候她呢？

当然，即便已经出现了这样的女权主义者，现在还是会有一些学者主张儒家的观点，其中比较著名的一位就是蒋庆。蒋庆有个观点：只有儒学才能全面安顿现代女性。他说，你看现在女性多可怜，还要到外面去工作，其实女性本来可以不工作的，就在家里好好照顾丈夫、照顾小孩就够了，因为这个工作对女性来说更胜任。

蒋庆的观点有一个基本前提，就是他认为，女性更适合做这样一些我们称之为“服务性”的工作。蒋庆还提出，政府应该让男性去工作，甚至国家可以强制用人单位给员工发两份工资，一份是员工自己的，一份是员工妻子的，这样，员工的妻子就可以不用外出工作了。当然，女性只是不外出工作，她在家里依然要工作，这个工作就是照顾自己的丈夫与小孩。

在某种意义上，蒋庆为当代职业女性抱不平，他认为，这些女性非常辛苦，要面临职场上的激烈竞争，这种竞争，对女性来讲，其实并不适合她们，对她们而言并不是最好的生活方式。那么，对女性最好的生活方式是什么呢？按蒋庆的观点，就是中国传统所讲的，做一个“贤妻良母”。由此，蒋庆得出结论：只有儒家才最理解女性，只有儒学才能够让女性得到真正的安顿。蒋庆的观点出来之后，激起了争鸣，很多人，尤其是女性作者，愤怒地反驳他。今天课上已经没有时间可以讨论了，请同学们回去思考，蒋庆的观点到底有没有道理？



[1] 典出《仪礼·丧服·子夏传》：“妇人有三从之义，无专用之道。故未嫁从父，既嫁从夫，夫死从子。”

[2] 典出《周礼·天官·九嫔》：“九嫔掌妇学之法，以九教御：妇德、妇言、妇容、妇功。”

[3] “七出”一词，唐以后才正式出现，但其内容源自汉代记载于《大戴礼记》的“七去”，又称“七弃”：“妇有七去：不顺父母去，无子去，淫去，妒去，有恶疾去，多言去，窃盗去。不顺父母去，为其逆德也；无子，为其绝世也；淫，为其乱族也；妒，为其乱家也；有恶疾，为其不可与共粢盛也；口多言，为其离亲也；盗窃，为其反义也。”（《大戴礼记·本命》）“七出”的内容与之类似，语出《仪礼·丧服》，包括：无子、淫佚、不事舅姑、口舌、盗窃、妒忌、恶疾。不过，《大戴礼记·本命》也规定了“三不去”，对“七出”有所限制，以保障妻子不被轻易休弃：“妇有三不去：有所娶无所归，不去；与更三年丧，不去；前贫贱后富贵，不去。”“无所归”是指无娘家可归；“与更三年丧”是指曾为公婆守孝三年。《唐律疏议·户婚》规定：“有三不去而出之者，杖一百，追还合。若犯恶疾及奸者不用此律。”明清法律也有类似规定。


第十三讲 儒家节烈观的是是非非

一直以来，对儒家有一个批评，说它压迫女性，证据是儒家讲“饿死事小，失节事大”，是所谓“以理杀人”。鲁迅、胡适等人对儒家节烈观存在一个误解：以为儒家只针对女性讲“节烈”，实则儒家对男子同样有“节”的要求，只不过主要体现在为臣尽忠这一点上。这个差异的形成主要是由于古代社会男女分工不同。

我们沿着上一次的主题，继续介绍儒家的女性观。上一次我们是做了一个一般性的介绍，今天我们想围绕“节烈”问题，来做一个更专题的讨论。

一直以来，对儒家的一个批评是：儒家对女性存在一种压迫，尤其在宋明理学之后，理学家“以理杀人”。所谓“以理杀人”，主要是指理学家对于女性“节烈”的推崇。所以今天的课，我们先来看20世纪“新文化运动”当中，中国的激进思想家们是怎么来批判传统的“节烈”观念的。然后，我们再看，在宋明理学那里，尤其是“程、朱”这些理学家们，他们是怎么讲的。最后，我们讨论一些具体问题，比如说，“再嫁”、“贞女”、“烈妇”等等，这些词现在已经不大听得到了。

一、新文化运动对儒家节烈观的批判

我们首先来看20世纪“新文化运动”当中，中国的激进思想家们是怎样批判传统“节烈”观念的？我们选了两个人，一个是鲁迅，另一个是胡适。他们可以说是“新文化运动”旗手式的人物。

1.鲁迅《我之节烈观》

鲁迅这篇文章非常有名，尤其是在1949年之后，直到今天，还有很多人引用。它的标题就叫《我之节烈观》，当时是发表在《新青年》上的。

这篇文章1918年发表，写作也在那个时间。当时，新旧思想的交锋非常激烈。文章一开始，鲁迅谈到当时的一些人重提“表彰节烈”的事。

关于“节烈”一词，鲁迅指出：从前是男子的美德，所谓“节士”、“烈士”。其实，这种用法今天依然存在，我们还在说“某某烈士”、“烈士墓”、“烈士陵园”。不过，在中国古代，“表彰节烈”，主要是针对女性而言。

“节”是什么意思？鲁迅说：“节是丈夫死了，决不再嫁，也不私奔。”鲁迅用他一贯的幽默方式调侃道：“丈夫死得愈早，家里愈穷，他便节得愈好。”

“烈”又是什么意思？有两种，“一种是无论已嫁未嫁，只要丈夫死了，他也跟着自尽；一种是有强暴来污辱他的时候，设法自戕，或者抗拒被杀，都无不可。”

所以，“节”是不再嫁，也就是所谓“守寡”；“烈”是以死来保“节”。

关于“烈”，鲁迅说：“这也是死得愈惨愈苦，他便烈得愈好。倘若不及抵御，竟受了污辱，然后自戕，便免不了议论。”

鲁迅总结：“总而言之，女子死了丈夫，便守着，或者死掉”，“遇了强暴，便死掉。”“将这类人物，称赞一通”，就叫“表彰节烈”。

那么为什么要表彰节烈呢？因为中国古人相信，这样做的话，“世道人心便好，中国便得救了”。

以上是鲁迅对中国古代的“节烈”观念做了一个简要而不失幽默的介绍。接下来，鲁迅就对它提出了一系列质疑。他首先问：既然提倡节烈，那么节烈对国家到底有什么作用？或者反过来说：如果女性不节烈，这些人怎么对国家就不好了？

他分析说，现在政治黑暗，但和女性有什么关系？跟女性不节烈有什么关系？没有什么关系。

政界军界学界商界等等里面，全是男人，并无不节烈的女子夹杂在内。也未必是有权力的男子，因为受了他们蛊惑，这才丧了良心，放手作恶。至于水旱饥荒，便是专拜龙神，迎大王，滥伐森林，不修水利的祸祟，没有新知识的结果；更与女子无关。只有刀兵盗贼，往往造出许多不节烈的妇女。但也是兵盗在先，不节烈在后，并非因为他们不节烈了，才将刀兵盗贼招来。

接下来的疑问是：就算和女性有关，“何以救世的责任，全在女子？”按照中国传统观念，代表女性的是“阴”，女性是“主内”的；男性是“阳”，男性是“主外”的。所以鲁迅说：

女子是“阴类”，是主内的，是男子的附属品。然则治世救国，正须责成阳类，全仗外子，偏劳主体。决不能将一个绝大题目，都阁在阴类肩上。倘依新说，则男女平等，义务略同。纵令该担责任，也只得分担。其余的一半男子，都该各尽义务。不特须除去强暴，还应发挥他自己的美德。不能专靠惩劝女子，便算尽了天职。

女子既然主内，是男子的附属品，那么，治世救国，就需要让阳类、让外子、让这些主体去承担。不能把这么一个重大的责任都搁在阴类身上。而按新的说法，男女是平等的，义务是一样的。就是说，如果一个国家有问题，不行了，那么这个责任也不应该全部放在这些所谓不节烈的女性身上，至少男子要平等地均分这个责任。

再接下来，鲁迅的疑问是：就算一定要表彰节烈；那么“表彰之后，有何效果？”按照节烈的标准，可以把活着的女性分为三类：一种是已经在守节的人（因为所谓“烈者”已经死掉，不能包含在内）；一种是所谓不节烈的人，比如说丈夫死了，她没有跟着死，没有“烈”，也没有守寡，而是再嫁了；还有一种是，还没有出嫁，或者丈夫还在，也还没有遇到强暴，所以她们节烈与否现在还不知道。那么，第一种人已经很好，受过表彰，不用说了；第二种人已经不好了，也不需再讲了；那么，实际上，表彰节烈真正会产生作用或者影响的，可能只在于第三种人。这第三种人，如果受到了这种节烈观的影响，可能会说：好，倘若将来丈夫死了，我绝不再嫁；遇到强暴，我就赶紧自杀！

鲁迅质问道：“试问如此立意，与中国男子做主的世道人心，有何关系？”意思是，就算这些人打算这样做，而中国的政治、商业各方面是男性主宰的，他们其实对这个社会也不会造成什么大的改变。

还有一个问题是，就算有的人想节烈，可是，万一她的丈夫长寿呢？万一天下太平，没人来强暴她呢？她的丈夫老是不死，她就算想守寡也守不了啊！她如果平平安安地一直活到死，也没有人来强暴她，她就算想自杀也没有缘由啊！在这种情况下，就算一个女人想成为“节妇”、“烈女”，她也没机会。如此一来，按照节烈的标准，她们岂不是只能“做一世次一等的人物”？

以上是鲁迅围绕节烈观本身进行的讨论。接下来，鲁迅说，如果我们用现代、20世纪的眼光来看，节烈这个事情是否道德呢？

首先，道德这件事，必须是普遍的，是人人应该做的，人人能够做的，而且对自己、对他人都应该是有好处的，这样道德才有其存在的价值。可是，如果按照这个标准来审视节烈，不光是男子与此“绝不相干”，“就是女子，也不能全体都遇着这名誉的机会”，所以绝不能认为节烈是道德的。

再者，那些所谓烈女或烈妇的情况具体是什么样的呢？身为女子，她们是弱者，她们突然遭遇男性的暴徒，而且她的父兄、她的丈夫没有保护好他，左邻右舍也没帮忙，于是她死了；或者她受了侮辱，然后决定去死了；又或者说，她最终也没有死。那么对于没死的人，“久而久之，父兄丈夫邻舍，夹着文人学士以及道德家，便渐渐聚集，既不羞自己怯弱无能，也不提暴徒如何惩办，只是七口八嘴，议论他死了没有？受污没有？死了如何好，活着如何不好。于是造出了许多光荣的烈女，和许多被人口诛笔伐的不烈女”。鲁迅认为，这种事，“只要平心一想，便觉不像人间应有的事情，何况说是道德”。

第三，“多妻主义的男子，有无表彰节烈的资格？”因为表彰女性节烈的人基本上都是男性，比如皇帝，或者县官，或者一个当地的地方官员，那么这些人基本上是拥护“多妻主义”的。由这样一些人来表彰“节烈”，有没有资格呢？鲁迅认为没有。道理很简单，男女是平等的，“既然平等，男女便都有一律应守的契约。男子决不能将自己不守的事，向女子特别要求。若是买卖欺骗贡献的婚姻，则要求生时的贞操，尚且毫无理由。何况多妻主义的男子，来表彰女子的节烈”。

总而言之，在鲁迅看来，支持节烈的理由都是不成立的。鲁迅还研究了中国是怎样形成表彰节烈的风俗的。他回顾历史：“古代的社会，女子多当作男人的物品。或杀或吃，都无不可；男人死后，和他喜欢的宝贝，日用的兵器，一同殉葬，更无不可。”这是最早的情况。“后来殉葬的风气，渐渐改了，守节便也渐渐发生。”即，不再要求女性陪葬，但是要求她守节。他说，这样的风俗，在现在的野蛮人社会里还有；但是中国非常上古时候的情况，已经没法考证了。不过，可以看到周代，“但看周末虽有殉葬，并非专用女人，嫁否也任便，并无什么裁制，便可知道脱离了这宗习俗，为日已久。由汉至唐也并没有鼓吹节烈”。“直到宋朝，那一班‘业儒’的才说出‘饿死事小，失节事大’的话。看见历史上‘重适’两个字，便大惊小怪起来。”“重适”就是“重新嫁人”的意思。然后，再到了元代，再到了明代，再到了清朝，“儒者真是愈加利害。看见唐人文章里有公主改嫁的话，也不免勃然大怒道：‘这是什么事！你竟不为尊者讳，这还了得！’”

鲁迅把表彰节烈这件事追到宋代。唐代还没有出现这回事，一个证据是：唐代公主改嫁的人非常多，唐代一百多位公主，大概有二十七八位公主是改嫁的，而且改嫁三次的就有三个人以上。表彰贞妇、烈妇，在明代之后特别多，清代道光皇帝刚即位，就表彰了一大批节烈。

“节烈这个事情，难不难？难，很难。而且男的知道这很难，所以才要表彰她们。”

“节烈苦么？答道，很苦。男子都知道很苦，所以要表彰他。”

“凡人都想活；烈是必死。不必说了。节妇还要活着。精神上的惨苦，也姑且弗论。单是生活一层，已是大宗的痛楚。”

根据以上事实和理由，鲁迅断定，“节烈这事是：极难，极苦，不愿身受，然而不利自他，无益社会国家，于人生将来又毫无意义的行为，现在已经失了存在的生命和价值”。所以，鲁迅最后说，我们要发愿“除去虚伪的脸谱”、“要除去世上害己害人的昏迷和强暴”。

以上就是鲁迅这篇文章的主要内容。

2.胡适《贞操问题》

接下来再看第二位思想家胡适的《贞操问题》。这篇文章同样是发表在《新青年》上，同样是1918年就发表了。有时候想想，真是有趣。最近（2019年）曝出来一个新闻，武汉的华中师范大学请了一个“国学大师”来讲“女德”，讲“女子要服从丈夫”，网上引起争议。所以，今天冒出来的很多讲法，让人感觉，“一夜回到解放前”，回到了一百年以前。

胡适先从日本人与谢野晶子的《贞操论》讲起。当时还有人在《中华新报》登了一则“唐烈妇”的报道。这个“唐烈妇”，尝试自杀了五次，绝食过三次，最后又用了砒霜，前前后后用了九种办法，才终于死成。报道的人这样称赞：“夫以九死之惨毒，又历九十八日之长，非所称百挫于折有进而无退者乎？”

还有一个“俞氏女守节”。这女孩19岁“受海盐张氏聘，未于归，夫夭”，定了亲，还没等举行婚礼，丈夫就死了。怎么办呢？“女即绝食七日”，然后家里人就劝，她开始吃点流质的东西，说：“吾即生，必至张氏，宁服丧三年，然后归报地下。”意思是，不让我现在死，可以；我现在吃东西活下来，我就到张家去，给他守丧三年，然后我还要去死。所以这件事就被称之为“俞氏女守节”。作者表彰说：“嗟乎，俞氏女盖闻烈妇之风而兴起者乎？……俞氏女果能死于绝食七日之内岂不甚幸？”这个人的结论很有意思，说这个女孩要是在绝食的七天里死了，不是更好吗？这个人担心之后女孩死不成：“余正恐三年之间，凡一千八十日有奇，非如烈妇之九十八日也。且绝食之后，其家人防之者百端，……虽有死之志，而无死之间，可奈何？”

这都是当时报纸上的一些报道。这些报道让胡适义愤填膺：“这种议论，简直是全无心肝的贞操论！”接下来，胡适开始讲道理。

第一点，与鲁迅的观察一致：男子一边奉行多妻主义，另一边却来表彰女性节烈。胡适问：这些男子无耻不无耻？无耻。这种做法平等不平等？不平等。胡适的论述很严密，“不是说，因为男子嫖妓，女子便该偷汉；也不是说，因为老爷有姨太太，太太便该有姨老爷”。胡适假想的这种观点，其实就是现代某些女权主义者的主张。胡适说，“男子嫖妓，与妇人偷汉，犯的是同等的罪恶；老爷纳妾，与太太偷人，犯的也是同等的罪恶。”他当然不会主张，因为男的可以去做不好的事，所以女的也就可以去做不好的事。

胡适指出，“贞操不是个人的事，乃是人对人的事；不是一方面的事，乃是双方面的事。”丈夫要求妻子保持贞操，那么丈夫对妻子是不是也应该负有同样的义务呢？胡适认为，这一点其实是儒家“己所不欲，勿施于人”的要求。在这里，大家可以看到，一个很有意思的现象，胡适在批判儒家的节烈、贞操观时，援引了孔子的理论：“己所不欲，勿施于人。”胡适说，按照“己所不欲，勿施于人”的原则，如果男的有三妻四妾，那么女的为什么就不能再嫁呢？胡适说，孔子有过这样一句话：“所求乎朋友，先施之。”

胡适也好，鲁迅也好，这些人都被视为激烈的反传统主义者，但如果我们仔细看，他们对传统也并没有一概否定。顺便说，胡适本人是典型的“新思想，旧道德”。胡适在这里对表彰贞操，思想很先进，实际上，他自己的婚姻就是家里包办的。胡适妻子江冬秀，裹小脚，不识字，胡适自己是哥伦比亚大学毕业的洋博士。终其一生，他都跟江冬秀生活在一起。鲁迅不一样，鲁迅是“新思想，新道德”。鲁迅也有一个包办的妻子，叫朱安，但鲁迅不接受家里安排的婚姻，后来和许广平生活在一起。不过，需要指出的是，鲁迅出于人道考虑，一直赡养着朱安，甚至在鲁迅去世之后，许广平依然还给朱安寄钱，因为嫁到周家的朱安，是一个旧式妇女，没有任何生活来源。

回来再说胡适。胡适经过研究发现，民国的法律竟然还存在着关于贞操的条款。实际上，民国法律继承了《大清律》，其中有一个所谓“褒扬条例”，第二款便是“妇女节烈贞操可以风世者”，应予以表彰。具体实行细则有三条。

第一条是关于“节妇”的界定。“其守节年限，自三十岁以前守节至五十岁以后者。”也就是说，“守节”的“节龄”要超过二十年，这是一个量化标准。如果有人年未五十就去世了，那怎么办呢？有一个折中办法：“但年未五十而身故，其守节已及六年者同。”

第二条是关于“烈妇”、“烈女”的界定。“凡遇强暴不从致死，或羞忿自尽，及夫亡殉节者，属之。”包含三种情况：遭遇强暴，因奋起抵抗，被强暴者杀死，这是一种；被强暴之后，自己觉得羞辱难当，于是自杀，这是第二种；丈夫去世了，于是自寻短见，这是第三种。前面提到的“唐烈妇”和“俞氏女”都属于这第三种。

第三条是关于“贞女”的界定。“同条款所称之‘贞’女，守贞年限与节妇同。其在夫家守贞身故，及未符年例而身故者，亦属之。”已嫁的，为“妇”；未婚的，称“女”。

贞操问题之中，胡适认为“第一无道理的”“便是这个替未婚夫守节和殉烈的风俗”。

“守节”是虽然活着，但不再嫁人；“殉烈”是听到未婚夫死了，也跟着自杀。

胡适其实并不绝对地反对一个人殉情。胡适认为，殉情没有什么可说的：“在文明国里，男女用自由意志，由高尚的恋爱，订了婚约，有时男的或女的不幸死了，剩下的那一个因为生时爱情太深，故情愿不再婚嫁。这是合情理的事。”但是，在中国古代的那种情况下，胡适指出，婚姻是不自由的，“男女订婚以后，女的还不知男的面长面短”，“有何情爱可言？”

在反思贞操、节烈问题时，胡适和鲁迅稍微有点差异，那就是：胡适并不绝对地反对一个人为另一个人守节，但他强调，守节必须出于个人自由。如果女方对于男方，比如说未婚夫，之间根本没有情感、情爱可言，纯粹是出于风俗、舆论或氛围而要求女方守节，那么这就是没有人道的。但是，也有的女性，她是自愿守节的，好像她发自内心地对甚至还没有见过面的未婚夫就怀有一种感情。胡适注意到这个问题，没有一刀切地反对守节。在某种程度上，我想，这大概跟胡适个人的经历有关。前面说过，胡适是旧式婚姻的奉行者，他跟自己的妻子江冬秀并非恋爱结婚，但这不妨碍两个人结婚之后产生感情。胡适曾经写过一首新诗，讲的就是他和包办妻子江冬秀的那种微妙的感情。

我不认得他，他不认得我，

我总常念他，这是为什么？

岂不因我们，分定长相亲，

由分生情意，所以非路人？

海外土生子，生不识故里，

终有故乡情，其理亦如此。

（《病中得冬秀书·其二》）

胡适在这首诗里自问，为什么他对江冬秀会有这种挂念之情？他自答：“分定长相亲，由分生情意，所以非路人。”意思是，我们确立了夫妻关系，有了这种名分，就产生了一种关联，日久生情。

胡适和鲁迅一样的地方在于，他们都认为，如果古代讲贞操只针对女性，那么这是不平等的。平等的情况应该是：男性也要讲贞操。不能说男性可以多妻，女性却不能再嫁。也就是说，他们都是从“平等”这一点立论的。

胡适对上述三个法律条款一一做了分析，他认为，寡妇再嫁，这完全是个人选择问题。

妇人若是对她已死的丈夫真有割不断的情义，她自己不忍再嫁；或是已有了孩子，不肯再嫁；或是年纪已大，不能再嫁；或是家道殷实，不愁衣食，不必再嫁；——妇人处于这种境地，自然守节不嫁。

胡适的分析堪称全面：因为有感情，不忍心；因为有孩子，不方便；或者因为年纪太大，也没有人再能嫁了；又或者衣食无忧，也不需要考虑再嫁的问题。所以，他说，在这些情况下，守节不嫁，这没有问题。但是——

还有一些妇人，对她丈夫，或有怨心，或无恩意，年纪又轻，不肯抛弃人生正当的家庭快乐；或是没有儿女，家又贫苦，不能度日；——妇人处于这种境遇没有守节的理由，为个人计，为社会计，为人道计，都该劝她改嫁。

一方面，出于感情因素；一方面，出于经济因素。尤其是那些没有生活来源的，生活困难的，胡适认为，应该允许改嫁。这是“为个人计，为社会计，为人道计”。

胡适认为，“贞操乃是夫妇相待的一种态度”。也就是说，贞操在夫妇之间，都是彼此的。“夫妇之间爱情深了，恩谊厚了，无论谁生谁死，无论生时死后，都不忍把这爱情移于别人，这便是贞操。”

可见，胡适并没有一概否认贞操。贞操，他认为是存在的。两个人感情深、感情好，一个人不幸走了，另一个人就不忍心再移情别恋，这就是“贞”。所谓“贞”，就是“唯一”的意思。用通俗的语言说，“贞”就是“不改”，就是“从一而终”。但是，“夫妻之间若没有爱情恩意，即没有贞操可说”。如果夫妻之间本来就没有那么深的感情，这个贞操又从何谈起呢？“若不问夫妇之间有无可以永久不变的爱情，若不问做丈夫的配不配受他妻子的操贞，只晓得主张做妻子的总该替她丈夫守节；这是一偏的贞操论，这是不合人情公理的伦理。”所谓“一偏”是说，这是很偏颇的。

接下来，胡适也讲到具体情况：“贞操的道德，照各人境遇、体质的不同”，有时能守，有时不能守。胡适批评程颐的观点：“只晓得说‘饿死事极小，失节事极大’，这是忍心害理、男子专制的贞操论。”在这一点上，胡适与鲁迅的立场是一致的。他们把批判的矛头明确指向传统儒家尤其是以程颐为代表的理学家。

胡适总结：“寡妇应否再嫁全是个人问题，有个人恩情上，体质上，家计上种种不同的理由，不可偏于一方面主张不近情理的守节。”所以，他“极端反对国家用法律的规定来褒扬守节不嫁的寡妇”。

我们今天来看胡适的这些话，不能不佩服，胡适到底是哲学博士，是在美国哥伦比亚哥伦比亚大学受的训练。他讲话是非常有逻辑，很严密的。胡适是反对国家用法律的规定强迫寡妇守节，他不反对有人提倡这种道德，甚至也不反对有人愿意守节。什么叫“法律规定”？就是说，你不这样做，就是违法；你不这样做，就要受到惩罚。胡适要求法律在寡妇再嫁这件事上保持价值中立，这是典型的自由主义立场：“法律既不能断定寡妇再嫁为不道德，也不该褒扬不嫁的寡妇。”

对于烈妇殉夫、贞女等问题，胡适的态度以及论证模式跟前面一样，强调恩爱，强调个人自由意志。

寡妇守节最正当的理由是夫妇间的爱情。妇人殉夫最正当的理由也是夫妇间的爱情。爱情深了，生离尚且不能堪，何况死别？再加以宗教的迷信，以为死后可以夫妇团圆。因此有许多妇人，夫死之后，情愿杀身从夫于地下。这个不属于贞操问题。但我以为无论如何，这也是个人恩爱问题，应由个人自由意志去决定。

无论如何，法律总不该正式褒扬妇人自杀殉夫的举动。一来呢，殉夫既由于个人的恩爱，何须用法律来褒扬鼓励？二来呢，殉夫若由于死后团圆的迷信，更不该有法律的褒扬了。三来呢，若用法律来褒扬殉夫的烈妇，有一些好名的妇人，便要借此博一个“青史留名”；是法律的褒扬反发生一种沽名钓誉，作伪不诚的行为了！

未嫁而夫死的女子，守贞不嫁的，是“贞女”；杀身殉夫的是“烈女”。我上文说过，夫妇之间若没有恩爱，即没有贞操可说。依此看来，那未嫁的女子，对于她丈夫有何恩爱？既无恩爱，更有何贞操可守？

对于没有见面就没有恩爱的观点，胡适在后面也有所反省，他发现，有时候，男女之间定了名分之后，会发生某种情谊。因此，他又提出了一个新的论证。

我承认名分可以发生一种情谊，我并且希望一切名分都能发生相当的情谊。但这种理想的情谊，依我看来实在不够发生终身不嫁的贞操，更不够发生杀身殉夫的节烈。

意思是，这个名分所能够引发的情谊的程度，到不了那么深。难道就因为你被许配给了某人，然后这个人死了，这样一点情谊，就能够让你一辈子不嫁人、一辈子为他守寡，甚至说，就能让你为他去死？胡适认为，这个情谊没有那么深。

然而，古代的确发生过那样的事，对此，胡适又如何解释呢？胡适说：

例如吴趼人《恨海》里那个浪子的聘妻，深中了圣贤经传的毒，由名分上真能生出极浓挚的情谊，无论她未婚夫如何淫荡，人格如何堕落，依旧贞一不变。试问我们在这个文明时代，是否应该赞成提倡这种盲从的贞操？这种盲从的贞操，只值得一句“其愚不可及也”的评论，却不值得法律的褒扬。法律既许未嫁的女子夫死再嫁，便不该褒扬处女守贞。至于法律褒扬无辜女子自杀以殉不曾见面的丈夫，那更是男子专制时代的风俗，不该存在于现今的世界。

对于历史上的那些例子，胡适将其称作“盲从的贞操”。胡适认为在现代文明社会，法律不应该褒扬这种不智的做法。

总体而言，胡适对于贞操的看法牢牢抓住男女双方相互责任这一点加以生发。

我以为贞操是男女相待的一种态度，乃是双方交互的道德，不是偏于女子一方面的。

由于这个前提，便生出几条引申的意见：（一）男子对于女子，丈夫对于妻子，也应有贞操的态度；（二）男子做不贞操的行为，如嫖妓娶妾之类，社会上应该用对待不贞妇女的态度来对待他；（三）妇女对于无贞操的丈夫，没有守贞操的责任；（四）社会法律既不认嫖妓纳妾为不道德，便不该褒扬女子的“节烈贞操”。

（一）贞操既是个人男女双方对待的一种态度，诚意的贞操是完全自动的道德，不容有外部的干涉，不须有法律的提倡。（二）若用法律的褒扬为提倡贞操的方法，势必至造成许多沽名钓誉，不诚不实，无意识的贞操举动。（三）在现代社会，许多贞操问题，如寡妇再嫁，处女守贞，等等问题的是非得失，却都还有讨论余地，法律不当以武断的态度制定褒贬的规条。（四）法律既不奖励男子的贞操，又不惩男子的不贞操，便不该单独提倡女子的贞操。（五）以近世人道主义的眼光看来，褒扬烈妇烈女杀身殉夫，都是野蛮残忍的法律，这种法律，在今日没有存在的地位。

可以看到，胡适一方面讲平等主义，另一方面又讲人道主义，力求在情理之间取得某种平衡。在他们身上，并没有通常人们想象的那种激进主义者的偏激。对于传统，他们或多或少都有所保留。就是鲁迅，也不否认，有些提倡节烈的人，本心是好的。所以，他们在批判古人时，决没有做诛心之论。

二、理学家论节烈

现在我们来看，被鲁迅、胡适批判的“饿死事小，失节事大”的说法，到底是怎么一回事？众所周知，这句话出自宋代理学家程颐之口。原文如下。

问：孀妇于理似不可取，如何？曰：然。凡取，以配身也。若取失节者以配身，是己失节也。又问：或有孤孀贫穷无托者，可再嫁否？曰：只是后世怕寒饿死，故有是说。然饿死事极小，失节事极大。（《二程遗书》卷二十二下）

其实是两段对话。第一段对话，是讨论该不该娶寡妇的问题。“孀妇”就是寡妇的意思。“于理似不可取”的“取”就是“嫁娶”的“娶”，通假字。有人问程颐：“孀妇于理似不可取”，是这样吗？程颐回答：“然。”是的。“凡取，以配身也。”娶人做妻，是和自己相配的。“若取失节者以配身，是己失节也。”如果你娶了一个寡妇，那么这个寡妇，是所谓“失节者”，因为她是嫁过人的。这种讲法可以说是中国古人的一种成见，具有某种“处女崇拜”的意味，正是在这个意义上，才称呼寡妇是“失节者”。你如果娶了一个这样的人，那么你自己也“失节”了。

第二段对话，就是那句名言的出处。“又问：或有孤孀贫穷无托者，可再嫁否？”那个人继续问。比如说，有那种寡妇，家里很穷，死了丈夫之后没有经济来源，那么，这样的人可不可以再嫁呢？“只是后世怕寒饿死，故有是说。”程颐说，这种讲法，只是后世的人怕冻死饿死，才造出来的。但是，“饿死事极小，失节事极大”。饿死是小事，失节才是大事啊。正是这句话，把程颐推上了风口浪尖，几千年后的今天，他还在被人“追杀”。

我们把原文展示给大家，是想让大家知道，程颐是在什么情况下讲这句话的。我们反对断章取义，因为不能把别人的话从整体语境中拉出来放大看，这是不对的。哪怕是针对你的辩论对手，你也不能断章取义。如果我们要批评程颐，那么我们首先要搞清楚，程颐是在什么情况下说这句话的？

第一段对话，程颐实际上是站在男子的角度来看，说男子不要娶再嫁的寡妇。他并不是站在女性的角度讨论寡妇可不可以再嫁。第二段对话则正面讨论寡妇可不可以再嫁。两段对话，提问的侧重点有所不同。对于男性应不应该娶再嫁者，程颐的意见是，最好不要。因为这些人已经“失节”了。那么丧偶的女性可不可以再嫁呢？尤其是，那些生活无着者，可不可以再嫁呢？程颐对此不以为然。他认为，很多人只是用这个做说辞，其实并没有到那种不再嫁就活不下去的地步。“饿死事极小，失节事极大”，是什么意思呢？意思是，对于一个讲廉耻、把“失节”看作一件大事的人来说，“饿死”与“失节”相比，根本算不得什么。

这就是宋代理学家程颐那句被认为很反动的话的来龙去脉。我们一般把会程颐和朱熹并称为“程朱”，朱熹对程颐的这句话，又是怎么解释的？

朱熹对程颐这句话引用过一次，那是在给他的好朋友陈师中写的信里。陈师中的妹妹嫁给朱熹和陈师中的一个共同朋友郑自明，后来郑自明过世了，陈家舍不得女儿年纪轻轻就守寡，打算把她接回娘家重新嫁人。朱熹和陈师中很熟，和郑自明也很熟。在了解到这个情况之后，他写信给陈师中，后来还写信给陈师中的父亲，他想进行劝阻。信是这样写的：

（郑）自明之亡，行且期矣，念之怛然，痛恨如新。……朋友传说令女弟甚贤，必能养老抚孤，以全柏舟之节。此事更在丞相、夫人奖劝扶植以成就之，使自明没为忠臣，而其室家生为节妇，斯亦人伦之美事。计老兄昆仲必不惮翼成之也。昔伊川先生尝论此事，以为饿死事小，失节事大，自世俗观之，诚为迂阔，然自知经识理之君子观之，当有以知其不可易也。况伏丞相一代元老，名教所宗，举错之间，不可不审。熹既辱知之厚，于义不可不言，不敢直前，愿因老兄而密白之，不自知其为僭率也。（《与陈师中书》，《文集》卷二十六）

“行且期矣”，是说郑自明去世快一年了。“朋友传说令女弟甚贤”，大家都说你这个妹妹很贤惠，“女弟”就是妹妹的意思。“必得养老扶孤”，必然能够赡养公婆、抚养子女。“以全柏舟之节”，“柏舟之节”，是用《诗经·柏舟》的典故，周朝有个女子，丈夫去世了，很多人劝她改嫁，她不肯，写了这首诗，表达自己的心意。诗云：

我心匪石，不可转也。

我心匪席，不可卷也。

石子可以转动，但我的心不像石子；竹席可以卷起来，但我的心不像竹席。意思是，我的心意很坚定，我不想再嫁人。朱熹借他人之口说陈师中妹妹一定能够“全柏舟之节”，这是一种劝说策略。“此事更在丞相、夫人奖劝扶植以成就之。”“丞相”指陈师中的父亲，因为他是当朝丞相。朱熹说，郑自明作为忠臣而死，他的遗孀作为节妇活着，这是道德的楷模：“使自明没为忠臣，而其室家生为节妇，斯亦人伦之美事。”“计老兄昆仲必不惮翼成之也。”相信老兄一家肯定也很乐于见到这样的结果。

然后朱熹就引用了程颐那句话：“昔伊川先生尝论此事，以为饿死事小，失节事大；自世俗观之，诚为迂阔，然自知经识理之君子观之，当有以知其不可易也。”“伊川先生”就是程颐。注意朱熹对程颐这句话的评论。朱熹认为，程先生的话，如果从世俗角度看，可能是有点“迂阔”，但是，在“知经识理”的君子看来，这句话说得并没有错。什么叫“知经识理”？就是读过圣贤书的人。所以朱熹对程颐的这句话做了一个相对中性的评述。他知道世俗的意见是什么样的，但他对程颐的观点做了同情的理解。朱熹表示，有知识的人，会觉得程颐这句话有道理。因为，相较于人的饮食欲望，人的廉耻、道德心，可能更重要。我们不妨借用马斯洛的需求理论来说，低等的人就像动物一样，吃饱就好了，饮食男女就够了。但需求的最高一层是“自我实现”。儒家讲的“杀身成仁”、“舍生取义”就是“自我实现”的层次。朱熹说“知经识礼”，经就是圣贤书，礼就是各种仪节。如果读过《孟子》，你就必然知道“生亦我所欲也，义亦我所欲也；二者不可得兼，舍生而取义者也”（《孟子·告子上》11.10）这样的话。

朱熹接着讲，“况伏丞相一代元老，名教所宗，举错之间，不可不审。”这是说，令妹不是普通人，是丞相之女，她的一举一动，世人都会看在眼里，稍有不慎，就会招来物议，对令尊——丞相大人的声誉也会带来影响。

可以看到，朱熹这封信写得入情入理，引经据典，晓以利害。尽管如此，朱熹的信并没有奏效，陈师中的妹妹后来还是改嫁了。这也说明，理学家的主张其实对社会影响甚微，到不了“以理杀人”的程度。

改嫁涉及到所谓“失节”，朱熹对“失节”抱有一定的同情理解。他跟人写信讨论过这个问题。

夫死而嫁，固为失节。然亦有不得已者，圣人不能禁也。故为之制服以处其子，而母不得与其祭焉。其贬之亦明矣。（《答李敬子余国秀》，《晦庵先生朱文公文集》卷六十二）

朱熹讲，失节这种事，确实存在“不得已”的情况，就算圣人也不能禁止它。古人也知道，强制每个人都要守节不再嫁是不可能的，所以在礼上做了一个规定：如果你要改嫁，将来你跟前夫生的儿子可以参与前夫家的祭祀，你作为已经改嫁者，就不再有这个资格了。

如果说这还是抽象的讨论，那么，我们再看一则材料，就是非常具体的事件。朱熹曾经跟一个学生讨论这样的案例：有一个女人，她嫁的男人太穷了，后来娘家舍不得她受苦，就想把她接回去、重新嫁人。然后那个县官还批准了。朱熹的学生觉得县官这样判不好：“夫妇之义，岂可以贫而相弃？官司又岂遂同其请？”这是认为，一个女人怎么能因为丈夫贫穷就抛弃他了呢？县官怎么能就批准了呢？但是朱熹却不以为然。

这般事都就一边看不得。若是夫不才，不能育其妻，妻无以自给，又奈何？这似不可拘以大义。只怕妻之欲离其夫，别有曲折，不可不根究。（《朱子语类》卷一○六）

朱熹说，这种事你不能只从一头看。如果丈夫无能到连妻子都养不活，妻子嚷着要回娘家，要去重新找一个丈夫，这有什么不对的呢？“这似不可拘以大义。”

你们看，朱熹一点都不迂腐，对于妇女再嫁并没有一概否定。

说了半天，我们只顾分析理学家的意见，实在有必要看看宋代社会的实际。这样我们才能判断理学家为什么会有那样的观点，以及他们的看法在社会上究竟有多大影响。

宋代有一部笔记小说叫《夷坚志》，洪迈所作，其中讲了很多奇奇怪怪的事，可以说是一部宋代社会生活大全。通过这本书，大家可以了解宋代妇女改嫁的情形。书中记载了六十一例改嫁，其中，再嫁者五十五人，三嫁者六人。由此，宋代改嫁的情况，我们可想而知。虽然洪迈没有做广泛的统计，但洪迈所记，至少表明，在宋代，妇女改嫁并不是什么罕见的事，人们对于妇女改嫁也没有那么大惊小怪，更谈不上视之为洪水猛兽。

下面，我们再举几个有名有姓的例子。先说范仲淹。说起范仲淹，你们都知道，他读书特别勤奋，曾经住在庙里用功，冬天，就煮一碗粥，等到冷凝，分成四块，早晚各取两块，就着咸菜吃下去，这叫“划粥而食”。可以说，非常艰苦。他的生活为什么这么艰苦呢？一个重要原因是，他父亲死得早。后来母亲带着他改嫁，但家里还是很穷。范仲淹成名之后，对母亲特别孝顺。范仲淹后来给家族制定了叫作“义庄”的制度。所谓“义庄”，就是古代家族内部的一种互助组织。《义庄规矩》有这样一条：

嫁女支钱三十贯，再嫁二十贯；娶妇支钱二十贯，再娶不支。

所有同宗的人，嫁女可以支取三十贯钱；再嫁女，可以支二十贯。再嫁要比初嫁少一点，因为是第二次支钱了。有意思的是“娶妇支钱二十贯，再娶不支”。你看，嫁女、再嫁可以拿钱，但再娶，对不起，就不给钱了。这个规矩明摆着是不鼓励男子再娶。相比之下，范仲淹对女子再嫁是同情的。这显然是基于范仲淹自身经历的考虑。

再说程颐。程颐曾经给自己的父亲程珦写过一篇相当于传记的文章，其中说道：

先公太中大夫讳珦，字伯温。……前后五得任子，以均诸父子孙。嫁遣孤女，必尽其力；所得俸钱，分赡亲戚之贫者。伯母刘氏寡居，公奉养甚至。其女之夫死，公迎从女兄以归，教养其子，均于子侄。既而之兄之女又寡，公惧女兄之悲思，又取甥女以归，嫁之。（《先公太中家传》，《河南程氏文集》卷第十二）

关于父亲程珦，程颐提到，父亲对人特别好，非常照顾家族，尤其是对家族当中守寡的女子尽量给与帮助。他还举了三个例子。一个是程珦的伯母，丈夫死后寡居，程珦承担起赡养的责任。一个是伯母的女儿，也就是程珦的堂姐，丈夫死了，程珦把守寡的堂姐接回来，跟自家孩子一样教养她的儿子。一个是程珦的外甥女，丈夫死了，程珦为了不让姐姐牵挂，把外甥女接回娘家再嫁了。

从这些描写可以看出，程颐根本没有认为再嫁是什么见不得人的事。否则，他就不会自揭家丑了。那么，他说“饿死事极小，失节事极大”，又怎么理解呢？朱熹的学生注意到这个问题，跟朱熹有所讨论。

问：取甥女归嫁一段，与前孤孀不可再嫁相反，何也？曰：大纲恁地。但人亦有不能尽者。（《朱子语类》卷九十六）

学生问：为什么程先生前面讲“饿死事极小，失节事极大”，后面又写父亲把外甥女接回来重新嫁人，这是不是自相矛盾？

朱熹回答：“大纲恁地。但人亦有不能尽者。”意思是，如果可能，你就守；如果守不了，就不守。守还是不守，你自己决定。所以，对朱熹来说，守节是一种美德，不是一种义务，就好比，我们主张见义勇为，但很多人“见义”没有作为，你也不能用法律规定见义不为都要被判刑。

总之，程颐也好，朱熹也罢，这些理学家们对于再嫁的问题、守节的问题，并没有人们一直以为的那样不近人情。还有一点需要指出，程颐并不像鲁迅或胡适这些人想象的那样，不许女性再嫁，却允许男性再娶。实际上，程颐是一视同仁的。程颐明确说，“大夫以上无再娶礼”（《二程遗书》卷二十二下）、“大夫而下，内无主则家道不立，故不得已而有再娶之礼”（《河南程氏经说》卷四）。你看，程颐对精英阶层的人的道德要求更高，认为他们再娶就违礼了[1]，反而对下层的道德要求比较低，认为这些人可以再娶。在这一点上，反映出程朱理学家比较现实、能照顾到人情的一面。他知道很多下层民众面临实际困难，如果家里的主妇死了，就没有人侍奉公婆，没有人照料子女，不得已，只能再娶。更不用说，有些人，年纪尚轻，妻子就故去，那么，为了传宗接代，就要再娶。

我们小结一下。前面我们提到20世纪初激进的思想家如鲁迅、胡适等人对儒家节烈观的批判，随后我们考察了被他们批判得最厉害的理学家是在什么情况下讲的那些话，以及程颐、朱熹这些人对妇女节烈实际持一种什么态度。我们了解到，程颐所讲的那句话，是有一定的背景的。宋代的社会风气比较开放，女性再嫁比较平常。正是在这样一种情况下，程朱等理学家出来说，应该守节，寡妇不要再嫁。当时的社会实际，并不是程朱一提倡，很多人就因此过上了悲惨的生活，饿死也不允许改嫁。就程颐个人而言，他父亲一直都在积极帮助家族当中的寡妇，程颐并不以此为耻，反而以此为荣，说明程颐不以再嫁为讳。鲁迅、胡适对儒家的节烈观存在一个误解：以为儒家只针对女性讲节烈。实际上，理学家对精英阶层的守节要求同样存在。

三、一些具体问题

接下来，我们想就儒家节烈观的一些具体问题做进一步的介绍。首先是“贞女”问题。前面我们在读鲁迅《我之节烈观》时，对“贞女”的问题已经有所接触。

简单地说，和“烈”有关的是死；如果不死，就够不上“烈”。“节”的要求则是，继续活着，但要守寡，不能再婚。一个是“节”，一个是“烈”，分得很清楚。要么去死；如果不死，那么就守。一死一守，一“烈”一“节”。

但实际上问题远比这复杂，尤其是涉及到“贞女”问题时。什么叫贞女？贞女就是还没有嫁人，但已经提了亲（相当于订婚），用乡村的语言说，女方已经是“人家的人”或“有人家的人”了。可是，在这个时候，要嫁的男人突然死了，那么，一个守妇道的女人应该怎么做呢？要么她也跟着去死，要么终身为他守寡，这样做的就叫“贞女”。

不是所有儒家学者都赞成这样做，所以，在历史上，围绕贞女的问题，有过长期的争论。比如，明代的归有光，就不认为“贞女”是合乎礼的。

注意：古代学者，即使反对“贞女”的做法，他们也不会像鲁迅那样的二十世纪思想家，要诉诸“人性”、“男女平等”、“人道主义”这样的理由。他们的根据主要还是“礼”。

所以，同样是儒家，同样依据儒家的经典，可能不同的学者，得出的结论并不相同。这就是儒家的复杂性。

我们来看归有光是怎么讲的。

女未嫁人，而或为其夫死，又有终身不改适者，非礼也。夫女子未有以身许人之道也。未嫁而为其夫死，且不改适者，是以身许人也。男女不相知名，婚姻之礼，父母主之。父母不在，伯父世母主之。无伯父世母，族之长者主之。男女无自相昏姻之礼，所以厚别而重廉耻之防也。女子在室，唯其父母为之许聘于人也，而己无所与，纯乎女道而已矣。六礼既备，婿亲御授绥，母送之门，共牢合卺，而后为夫妇。苟一礼不备，婿不亲迎，无父母之命，女不自往也，犹为奔而已。女未嫁而为其夫死，且不改适，是六礼不具，婿不亲迎，无父母之命而奔者也，非礼也。阴阳配偶，天地之大义也。天下未有生而无偶者，终身不适，是乖阴阳之气，而伤天地之和也。（《贞女论》，《归震川集》卷三）

一上来就说，“女未嫁人，而或为其夫死，又有终身不改适者，非礼也。”“改适”就是改嫁。他说这样做是“非礼”的。为什么呢？他有一个很有意思的理论：“夫女子未有以身许人之道也。”

他的论证很特别。一个女人，如果因为家里把她许配给了某某人家，后来未婚夫死了，然后就为他殉死，或为他终身不嫁，归有光认为，这样做，恰恰暴露了这个女子要为自己做主的特点。为什么这样讲呢？“未嫁而为其夫死，且不改适者，是以身许人也。”

所谓“以身许人”，是说把自己的身体献给对方了。你们知道，古代戏曲中经常有这样的说法，“小女子以身相许”。然而，这种行为，在儒家看来，是所谓“私定终身”，是错误的，违反礼教的。因为，你的身体不是你自己的，不是你可以自己做主，许给谁就是谁的。在婚姻这样的大事上，儒家的主张是，听从父母之命。归有光就持这样的态度，“婚姻之礼，父母主之”。

从维护父母之命这一点出发，归有光得出了一个结论，如果你自己决定为未婚夫寻死或守寡，那么这就是没有尊重“父母之命”。有人会说，父母已经不在了，怎么办？没关系，“父母不在，伯父世母主之”。又有人说了，假如伯父、世母都没有，那怎么办？还有办法：“无伯父世母，族之长者主之。”归根到底，就是不能自作主张。归有光强调：“男女无自相昏姻之礼，所以厚别而重廉耻之防也。”

你看，归有光是从反对男女自我决定婚姻这一点对“贞女”提出异议的。表面看上去，他跟五四时代的思想家们一样，反对贞女。实际上，两者的根据完全不同。

归有光提到一个很重要的词，叫“廉耻”。这是古代经常出现的一个词，现在已不大讲了。儒家所说的“廉耻”，如果我们同情地理解，它背后的考虑主要是保护女性。

大家应该都知道《西厢记》，它是元代戏剧家王实甫根据唐人元稹的《莺莺传》（又名《会真记》）改编的。其中讲崔莺莺，本是相国之女，战乱中，跟母亲避居普救寺，邂逅落魄书生张君瑞，双方一见钟情，却历经磨难，最后“有情人终成眷属”。《西厢记》的主题，一般认为，是反封建礼教的，是歌颂爱情的。但《西厢记》的原型《莺莺传》，却是一个悲惨的故事。因为张君瑞对崔莺莺是所谓“始乱之，终弃之”。也就是说，崔莺莺因为不是被明媒正娶，而是双方私定终身，所以，在男方变心之后，就很轻易地被抛弃了。

所以，这个地方，你就明白，为什么古代婚姻讲究“三媒六证”、“明媒正娶”。这就是为什么有的地方结婚时，女方向男方索要很重的彩礼，因为这样就能从财产、从经济上保证男方很难随意抛弃女方。其实到现在为止，美国也一样。如果你要离婚，那么有过错的一方就要负担很大的经济责任。如果男的提出离婚，因为要保护女性，所以男的要赡养前妻，包括跟前妻生的孩子，这也就意味着，离一次婚，就把你的财产剥夺了一大块。也许有的人说，美国多自由，婚姻自由，离婚也自由，但其实离婚的成本是很高的。

回过头来理解归有光说的“男女不能自相婚姻”，可能我们就能明白，它的本意，更多的是为了维护女性的权益，因为女性一般总是处于弱势的一方。

归有光讲，“女子在室，唯其父母为之许聘于人也，而己无所与，纯乎女道而已矣。”“女孩家”在家里，要听父母的话，不要自己做主。如果男方“六礼既备”，亲自上门来迎亲，“母送之门，共牢合卺，而后为夫妇”。举行了这些仪式之后，这才真正成为夫妇。

如果有一项礼没有具备，比如说，必须有“迎亲”的环节，如果男方没有亲自上门迎接，女方是不可以自己跑到男方家里去的。你要是就直接这么去了，那就叫“奔”，那就“非礼”了。“女未嫁而为其夫死，且不改适，是六礼不具，婿不亲迎，无父母之命而奔者也，非礼也。”

根据这一点，归有光认为，贞女的做法于礼不合。因为都没过门，就为男方去死或终身守寡，这和私奔没什么两样。

归有光最后还讲到男女和阴阳的关系：“阴阳配偶，天地之大义也。天下未有生而无偶者，终身不适，是乖阴阳之气，而伤天地之和也。”用现代语言来讲，一辈子不嫁人（终身不适），阴阳也会失调，违背和谐之道。所以，做贞女不仅“非礼”，还违背自然。

清代有一位徽州的学者，叫汪中，他同样反对“贞女”。汪中的依据同样是《礼记》、《仪礼》等儒家经典。他一上来就说，怎样才算确立了夫妇名分呢？有三个条件：“亲迎也，同牢也，见舅姑也。”（《礼记·曾子问》）

所谓“亲迎”，是说要有一个娶亲仪式。男方要敲锣打鼓抬着娇子到女方家接新娘，不能让女方自己走过来，或者一开始就住在男方家里。所谓“同牢”，指新婚夫妇共食同一牲畜的肉[2]。所谓“见舅姑”，是指新妇拜见公公、婆婆。戏曲当中有所谓三拜：一拜天地，二拜父母，夫妻对拜。

总之，举行过这些仪式的结合才被社会承认。如果没有经过这些仪式，女方不嫁男方，或嫁给他人，都谈不上违礼。而且，如果没有举行婚礼，就没有所谓“三年之恩”。所谓“三年之恩”，是指妻子要为过世的丈夫服丧三年，反之亦然。如果没有举行过婚礼，女子的妻子与媳妇身份就未被正式承认，死后也不能葬于夫家。

基于这种理由，汪中认为，女子许配给人家，但没有举行婚礼对方就死了的情况下，追随男方而死，或住到男方家，服侍公婆，为死去的未婚夫立继承人，自己终身不嫁，这都是非礼的做法。“女子许嫁而婿死，从而死之与适婿之家，事其父母，为之立后而不嫁者，非礼也。”（《女子许嫁而婿死从死及守志议》，《述学》内篇一）

清代还有一个学者，叫陈立，他讨论了“迁葬”的问题。古代有很多习俗，比如说，有一种叫“阴婚”或“冥婚”，就是活着的时候不是夫妇，但死后将他们配为夫妇。怎么配呢？就是将他们葬在一起。“谓生时非夫妇，死既葬迁之，使相从也。”（《禁迁葬者与嫁殇者考》，《句溪杂著》）这一类事情，在《聊斋志异》这样的小说里可以见到。这种阴婚，当中有一种情形，特指那种十九岁之前未嫁人就死了的女子，有一个词叫“嫁殇”。“殇”，顾名思义，就是未成年而死。“嫁殇”则是“十九以下未嫁而死者，生不以礼相接，死而合之”（同上）。

这种“迁葬”习俗，在陈立看来，是“乱人伦者也”，“非礼之礼”，既然非礼，那就应该被禁止，“礼之所非，即礼之所禁”。事实上，清朝法律规定，“未婚之女改嫁，仍得封诰”。

陈立同样认为，夫妇名分的确立，要以男娶女嫁、同牢合卺、庙见舅姑为标志。没有经过这些仪式，就不能实现《礼记·郊特牲》所说的“一与之齐”。

与汪中、陈立意见比较接近的还有俞正燮。俞正燮在讨论“节妇”、“贞女”问题上特别出名。他专门写过《贞女说》这样的文章。

《礼·郊特牲》云：一与之齐，终身不改。……古礼：夫妇合体同尊卑。后世女子，不肯再受聘者，谓之贞女，其义实有难安。未同衾而同穴，谓之无害，则又何必亲迎？何必庙见？何必为酒食以召乡党僚友？世又何必有男女之分乎？此盖贤者未思之过。……呜呼！男儿以忠义自责则可耳，妇女贞烈，岂是男子荣耀也。（《贞女说》，《癸巳类稿（二）》）

俞正燮强调亲迎，强调庙见，强调婚姻的仪式，认为“贞女”不符合儒家之义。他是汪中、归有光等人的同调。对于女性，俞正燮表现出更多的同情。他认为，男性有履行忠义的义务，比如说为国尽忠，至于女子，要求她们贞烈，这其实对男人来说不是什么光彩的事。他的逻辑是：因为男人没有保护好女人，弄到国破家亡，弄到敌人杀到家门口来了，所以才会有那么多女子死节。烈女烈妇的出现终究是一件让人悲痛的事啊。

最后，我们看一下清末刘毓崧的意见。刘毓崧提出，“未婚守志”（即没有正式成婚就为死去的未婚夫守节）与“嫁殇”（即嫁给死人，死后举行阴间的婚礼），这两件事情是不能混淆的。“冥婚”是在阴间举行婚礼，是双方都死了；而“未婚守志”则是丈夫夭亡了，妻子却还在世。刘毓崧认为，“冥婚”和“未婚守志”根本是两码事。

刘毓崧之所以为“未婚守志”辩护，是因为他对夫妇成立的条件的理解与上述诸人都不同。刘毓崧认为，迎亲、同劳、见舅姑，这些并不是夫妇名分的决定性因素。夫妇名分“定于纳币，非定于亲迎”。所谓“纳币”，亦称纳成、纳征，中国古代婚姻制度六礼中的第四礼，是男方向女方送聘礼[3]。刘毓崧也引用《礼记·曾子问》，他说，既然《礼记·曾子问》称未婚夫为“夫”，可见未婚夫虽死而夫之名犹在。既然如此，怎么能说夫妇的名分还没成立呢？难道非要等到举行婚礼吗？

前面我们提到，归有光的理论是说，女孩没有权利决定自己的命运。刘毓崧反对归有光的这个观点。刘毓崧认为，女子许嫁之时，必在家庙举行仪式，表明将先祖之遗体许人；许嫁既是父母之命，也是先祖之命。也就是说，你已经许配给人家了，就等于说，父母已经答应这门亲事了，又怎么能说这是女孩自己做主的呢？这里不存在自己做主的问题。所以，女子如果决定未婚守志，“纵使父母欲夺其志，为女子者不肯以先祖遗体再许他人，亦得奉王父之命以辞父命”。刘毓崧用先祖之命来与父母之命对抗。他还为贞女奔丧从战国历史上找到很多例子。

刘毓崧还将女子的守节与男子的效忠相比。他说，汉朝王肃的《丧服要记》讲，女节与臣节本质相同，根据左氏《春秋》之义，“委质于庭”、宣誓效忠朝廷的官吏，君臣名分既定，大臣就要宣布对主君效忠；则其志不移，“必死节于其君，而不敢怀贰”。同样道理，女子既已纳币，收了男方的财礼，那就意味着，夫妇名分已经确立，犹如“臣之书名于策”、“委质于庭”。

就此而言，儒家对女性“贞”、“节”的强调，并非有意要对男女实行双重标准，因为儒家对男性要求的“忠”在某种意义上跟“节”是一回事。当然，儒家对男性的“节”的要求主要体现在对主君的关系上面，而非对妻子的关系。但二者的形质是一样的，这就是为什么儒家有一个词，叫“臣妾之道”。臣和君的关系，就是女子和她的丈夫的关系，所以都要“从一而终”。可以说，男性的“贞”，主要是对他的雇主。

所以，儒家所讲的“贞”，可以把它统一到“忠”的德目之下。关于女性的“贞节”，我们要把它和儒家对于臣的“忠”和“节”的要求联系起来看。在这一点上，中国文化对于古代朝鲜也造成了深刻的影响。如果大家喜欢看韩剧，尤其是他们的古装戏，就经常可以看到，那些读过儒家书的大臣，一个个脾气都特别倔，动不动就跟皇帝死磕到底，不行的话，他一头撞死给你看，所谓犯颜死谏。

贞女跟死节之臣完全是一种心态，正如刘毓崧所言：“（贞女）其志不移，如臣心之无二。其分已定，如臣节之莫渝。”“其不改适他姓，譬诸遗民之匿跡新朝。其以死殉亡夫，譬诸处士之致身故国。”

关于这一点，大家要知道中国历代的“遗民文化”。什么叫“遗民”？“遗”就是遗留下来的意思。比如说，明朝灭亡了，就产生了很多明朝的“遗民”，比如王夫之，又比如方以智。方以智非常有名，他是明清之际的一个人物。这些人，是所谓“好女不事二夫、好男不事二主”。你们都知道，清朝入关之后，掌握了中原，如果不出来做事情，就等于自绝于社会，而且清朝最初的几个皇帝也非常能干，但是，江南的这些文人、这些遗民就是不跟朝廷合作，连皇帝也无可奈何。方以智就是一个例子。清兵南下时，有一批人逃到桂林，方以智也在其中，他本来是安徽人。后来清兵占领了桂林，把方以智抓住了，让他选择：一边是刀，一边是官服。意思很简单：要是归顺，就可以做官；要是不归顺，就得去死。结果，方以智毫不犹豫就把刀拿起来了。清兵一看，这人是条汉子。怎么办呢？方以智说：我出家，总可以吧？于是他就出家了。很多遗民是以“出家”的形式表达自己对新政权的不合作态度；但新政权也能接受他们的不合作态度，只因为他们出家了。

像方以智这样的人就被称为明朝的“遗民”，“明遗民”。他们在清朝定鼎已经很多年后，仍然按照明朝的年号纪年，比如说“崇祯多少年”。其实崇祯年号只有十七年，李自成攻陷北京，崇祯皇帝就自杀了，但是很多明朝的遗民，在他们的文章后面还写道“崇祯多少多少年”。你也许会觉得奇怪：“崇祯”怎么会有那么多年？它不是早就结束了吗？那是因为这些遗民一直还过着崇祯的年号呢。



[1] 关于大夫以上不许再娶，需要说明的是，程颐并非要求他们在妻子死了之后独身，而是基于他们不止一房妻妾的事实而言的。程颐解释：“如大夫以上，至诸侯天子，自嫔妃可以供祀礼，所以不许再娶也。”（《二程遗书》卷二十二下）用现代的标准看，这些人还是多妻的。但是，在古代，大夫也好、帝王也好，在名分上，他们的妻子，即所谓“正室”，只能有一个。所以，程颐是要求精英阶层对他们的妻子忠诚。这种忠诚，在很大程度上是为了避免血缘关系的混乱。正室一旦有了子女，正室的名号就不可以被更改。也许鲁迅、胡适会说，如果是这样的话，那么，对女性还是不公平，因为不管名分上怎样规定，男性实际上还是可以有很多妻子。对此的回应是，男女这种事实上的不平等的确存在，但是，就其主观意愿来说，我们不能指责程颐这些理学家在要求贞洁、要求忠诚方面，只针对女性，不针对男性。

[2] 在古代婚礼仪式中，与“同牢”同时进行的还有“合卺”，就是夫妇交杯而饮。

[3] 直到今天，中国一些乡村还有这个仪式，叫“送日子”或“送报日”。一般都由媒人来送，送这个报日，都要有一笔彩礼，这个钱叫“压报日”。如果男女双方已经走到这个阶段，通常就不可以悔婚了。在此之前，还可以谈条件。如果还想谈条件，那就找各种理由不接受报日。但是一旦接受了，人家连日子都送来了，比如说明年正月初八，这事就等于板上钉钉了，女儿就是“生是人家的人，死是人家的鬼”了。


第十四讲 道家的性别观

与儒家在阴、阳两者之中重视“阳”不同，道家更重视“阴”。道家认为，阴性事物（坤、母、地、女、雌、牝）比阳性事物更有力量。反对男性压迫女性的“女权主义”，其实跟道家背道而驰，因为道家对“阴”（女性）的推崇，恰恰是以承认“阴”（女性）处于卑下地位为前提的。

前面我们讲了儒家对于女性的看法，着重分析了儒家的节烈观以及相关的几个具体问题。那么，今天我们将以《老子》为中心，来给大家介绍道家关于性别、关于女性的基本观点。

通常，人们有这样的印象：相对于儒家的强调阳性、男性，道家比较强调阴性、女性，所以道家文化有时又被称为“阴性文化”或“母性文化”。那么，这种说法有没有道理呢？符不符合事实呢？今天我们就来研究。

首先要明确，我们讲的是“道家的性别观”。“性别”这个词，如果翻成英文，是gender，不是sex。也就是说，我们说的是“性别”，不是“性”。“性别”，是和阴阳、男女处于同一个意义上的。中国人讲的“男女有别”的“性别”，和西方人（比如古希腊）所讲的eros（爱洛斯，性欲，性爱）不同。中国文化不太讲eros的部分。可是，如果去看西方，比如古希腊罗马的神话，以及由这些神话衍生出来的艺术作品，包括雕塑、绘画，你会发现西方人对eros非常重视。

在《老子》当中，有很多与女性性别有关的很特别的词汇。比如表示雌性的“牝”。《老子》第六章：

谷神不死，是谓玄牝。玄牝之门，是谓天地根。緜緜若存，用之不勤。

“谷神”的“谷”字，和“牝”一样，也是与女性生殖器官的意象相关。原始人都有“生殖崇拜”现象。对男性的生殖崇拜，可能就以一个大石头为对象；对女性的生殖崇拜可能就以一个大的自然裂隙为对象。就这么简单。“谷”，一方面是形容虚空，另一方面，也和女性生殖器官的意象有关。“玄牝”的“玄”，就是玄奥、微妙的意思。“牝”是母性、女性、雌性。陈鼓应对这一章的翻译如下：

虚空的变化是永不停竭的，这就是微妙的母性。微妙的母性之门，是天地的根源。它连绵不绝地永存着，作用无穷无尽。

从这一章，我们很清楚地看到，老子是非常推崇母性的，他把母性作为整个生命的来源。这种观点，很容易理解。5月份，我们还过了母亲节。没有母亲，哪有人类呢？人都是从母亲的肚子里生出来的。老子讲“玄牝之门”是整个生命之源，这是完全可以理解的。

然后是第五十五章：

含德之厚，比于赤子。蜂虿虺蛇不螫，攫鸟猛兽不搏。骨弱筋柔而握固。未知牝牡之合而朘作，精之至也。终日号而不嗄，和之至也。

这一章同样是在讲男女。除了母性、女性、雌性之外，老子也比较喜欢讲“赤子”。赤子，就是婴儿、小孩。“未知牝牡之合而朘作，精之至也。”老子观察到这样的现象：小孩子不知道男女交合，但生殖器却会自发地勃起。

接下来的六十一章。

大邦者下流，天下之牝，天下之交也。牝常以静胜牡，以静为下。故大邦以下小邦，则取小邦；小邦以下大邦，则取大邦。故或下以取，或下而取。大邦不过欲兼畜人，小邦不过欲入事人。夫两者各得所欲，大者宜为下。

我们发现，老子对母性（雌性、阴性）的崇拜，甚至贯彻到他的政治思想当中。比如在这里，他有这样的话：“大邦者下流。”我们现在讲到“下流”，是把它当作一个贬义词在用。但在老子这里，“下流”只是一种客观的描述，不是什么贬义词。“天下之牝，天下之交也。牝常以静胜牡，以静为下。”这是说，在男女或阴阳、雌雄的较量中，雌是常常打败雄的。我们可以看一下陈鼓应对这一章的翻译：

大国要像居于江河的下流，处在天下雌柔的位置，是天下交汇的地方。雌柔常以静定而胜过雄强，因为静定而又能处下的缘故。所以大国对小国谦下，可以会聚小国；小国对大国谦下，就可以见容于大国。所以有时〔大国〕谦下以会聚〔小国〕，有时〔小国〕谦下而见容〔于大国〕。大国不过要聚养小国，小国不过要求容于大国。这样大国小国都可以达到愿望。大国尤其应该谦下。

老子说，你要处在雌（牝）的位置，那里“是天下交汇的地方”。关于“交汇”，大家可以江河来设想，江河东流入海，大海就是江河合流的地方。老子认为，这就像“牝”具有“交汇”的含义。“雌柔常以静定而胜过雄强”，这是老子的一个基本信念。老子认为，雌看起来好像很柔弱，好像力量不够，但它却常常胜过看起来比较强的雄。你们知道，人类现在普遍是女性比较娇小；动物世界的情况也是这样。比如孔雀，长得大的就是雄孔雀，长得小的就是雌孔雀。动物世界里，几只雄性为一只雌性展开竞争，雌性的数量不可能很多，也不需要那么多。雄孔雀要竞相展示自己的雄姿，这就是为什么雄孔雀会有一身漂亮的羽毛。我们不要搞错了，以为那个漂亮的开屏的孔雀是雌孔雀。雌孔雀根本不需要跳舞，她像个评委，专门检阅雄孔雀的展示。

《老子》当中也直接出现了“雌”字。第十章：

载营魄抱一，能无离乎？

专气致柔，能如婴儿乎？

涤除玄览，能无疵乎？

爱民治国，能无为乎？

天门开合，能为雌乎？

明白四达，能无知乎？

“天门开合，能为雌乎？”“天门”就是感官，“开合”就是一开一合、一关一闭的意思。天门开合，按照西方人解读，描述的就是男女交合的过程，指性交过程中的“活塞运动”。陈鼓应的翻译是这样。

精神和形体合一，能不分离吗？

结聚精气以致柔顺，能像婴儿的状态吗？

洗清杂念而深入观照，能没有瑕疵吗？

爱民治国，能自然无为吗？

感官和外界接触，能守静吗？

通晓四方，能不用心机吗？

“感官和外界接触，能守静吗？”从这个翻译你很难了解老子到底在说什么。这样翻，就未免太“隔”了。其实，所谓“天门”、“门”、“谷”、“户”，这些和容器相关的词，都喻指雌性、女性生殖器官。因为女性生殖器官这个意象的特点就是具有包容性。雌性虽然处于下流，但它能够包容雄性的一方。就是这样的意思，很简单。

再来看第二十八章。

知其雄，守其雌，为天下谿。为天下谿，常德不离，复归于婴儿。知其白，〔守其黑，为天下式。为天下式，常德不忒，复归于无极。知其荣，〕守其辱，为天下谷。为天下谷，常德乃足，复归于朴。朴散则为器，圣人用之，则为官长，故大制不割。

“知其雄，守其雌，为天下谿”，意思是，知道雄是什么样，然后作雌的一方，也就是“为天下谿”。“谿”就是溪谷。这又是一个老子喜欢用的意象——溪流、山谷。古代朝鲜因为受中国思想影响，也讲风水，包括讲坟地的风水。关于风水，这里简单说一下。风水其实包括两方面：一是“阳”，一是“阴”。活人住的地方叫“宅”，亡人所居则为坟。风水，是对阳宅和阴坟都要讲求的。在古代，造房子要看风水，修坟也要看风水。风水其实也有一定的科学根据，当代有一门学科叫“环境科学”。风水有一些基本的原则，比如，不能把坟葬在地下水很多的地方，通常，如果一个地方地势最低，一下雨，坟就会全部泡在水里。这样的坟地当然不好。有些坟地则被称为“美穴地”、“风水宝地”。那样的地方既不干，又不湿，既通风，又采光。给死人用的坟和给活人住的宅，其要求在很多方面是一样的，主要无外乎“水”和“风”两方面。“风”就是讲“气”，所谓“气韵生动”。就好比，我们现在的教室，如果门窗关得死死的，一点也不通风，那么，待在里面的人就会觉得难受。反过来也不行，如果一户人家，前后门长期都是对开，总是刮穿堂风，那么里面住的人也吃不消。这就是风水。刚才说古代朝鲜受中国影响，同样有讲求风水的传统。我在首尔的韩国国立博物馆曾经看到，古代朝鲜人把坟山跟女性生殖器的各个部位一一对应，换句话说，他们是把坟山完全想象成女性的生殖器。《金瓶梅》上有句话，叫“生我之门，死我之户”，意思是：人是从娘肚子出来，成熟后男女交配，产生新的个体，如果男性不知克制，房事过度，亦会伤身甚至送命。

如上所述，老子对阴性的东西更为推崇。大家知道，“阴阳”是中国文化当中根深蒂固的一种观念。阴阳的观念，最早在《易经》（包括《易传》）中有明显的反映，后来还出现了“阴阳家”这样的学派。直到今天，阴阳的观念依然存在。如果说老子在阴、阳这两种力量之中更推崇“阴”的一方，那么，儒家则更看重“阳”的部分。儒家的这种阴阳观念，可见于“夫妇”这一伦，儒家强调“夫”（男性、阳性）这一方的权威。为什么儒家这么重视“夫”呢？这是从天和地的关系中受到的启发。天和地又与乾和坤对应，相当于人的父和母。宋代儒家学者张载的《西铭》有这样一句名言：“乾称父，坤称母；予兹藐焉，乃混然中处。”所谓“乾称父，坤称母”，意思是说，天地之间，我们是以天作为父亲，以地作为母亲。“予兹藐焉，乃混然中处”，是说我们人类诞生于天地之间。

和“阴”这个意象相联的事物有：坤、母、地。老子认为，所有这些阴性的事物（坤、母、地、女、雌、牝），要比阳性的事物更有力量。老子之所以这样讲，是因为他认为，世界上所有的事物（不仅仅是人类），都是从阴性的事物当中产生出来的。

这个“阴”，相对于“阳”，它的性质是比较“柔”的。一个是柔，一个是刚。老子对阴性事物的推崇，跟他相信“以柔克刚”有关。在这方面，水的意象提供了很好的例子。所谓“上善若水”，“水之德大”、“（水）心善渊”（《老子》第八章）。老子从人类生活与自然界当中，发现了很多类似现象。比方说，牙齿和舌头，水滴和石头，其中坚硬或坚强的一方，最后都会被那些柔弱的东西所摧毁。

我们知道，孔子曾经讲：“仁者乐山，知（智）者乐水。”（《论语·雍也》6.23）对孔子，“山”和“水”具有不同的象征意味。孔子在川上曾经发出感叹：“逝者如斯夫，不舍昼夜。”（《论语·子罕》9.17）

不过，孔子对水的理解，与老子对水的肯定，并不相同。拿“逝者如斯夫，不舍昼夜”这句话来说，我们可以想象，孔子站在河边，看到水一直流淌，他觉得它就像时间的流逝一样，从不间断。所以，孔子对于水的感叹，可能更多着眼于水的流动性特点。而老子对水的推崇，所看到的则是水的其他特性，比如，水往低处走，水的这种“卑下”特征。还有，水是无孔不入的；水看起来好像很温柔，但洪水出现的时候，非常凶猛；小孩子觉得水很好玩，他们却不知道水其实是无情的，水可以把你吞灭。老子从“水”的意象当中所感受到的，是一种看起来柔弱却充满力量的事物。水有一种神秘性。而且，水跟生命的关联非常紧密，生命就是从水中产生的。

总体上讲，儒家和道家都对生命比较重视。《易经》讲“生生之谓易”（《周易·系辞上》），“天地之大德曰生”（《周易·系辞下》）。比较而言，老子对“生”的理解，似乎更关注像水、雌、牝、母这样一些根源性的事物。或许这可以解释为什么老子如此推崇阴性的事物。当然，我们也可以说，老子的这种思想可能产生于母系社会。但是如果从人类学的角度来讲，人类的历史上是不是真的存在所谓的“母系社会”，这是一个还在争论的问题。不管怎么说，老子的确是从水、雌、牝这些事物当中得到了启发。

像水这样看起来柔弱却非常有力量的事物，老子发现，还有婴儿。婴儿，又称赤子。老子主张，人要“复归于婴儿”（《老子》第二十八章）。复归于婴儿，在某种意义上，就是“返本”。因为婴儿是人类生命一开始的状态。老子观察到，婴儿身上似乎具有某种神秘力量，比如，婴儿可以哭很长时间，而大人则哭不了那么久。

需要指出的是，老子其实并不否定“天尊地卑”，儒家那种根据天地意象而演绎出来的上下级关系。老子也看到了这一点，但他与儒家的价值判断正好相反。老子认为，恰恰是这些卑下的东西更有力量、更长久。所以，老子教人的处世智慧是：要处于弱的一方、“卑”的一方、“下”的地方。治理国家亦如此，老子提出一个词，叫“大国下流”。“下流”，在一般儒家看来，是一个贬义词。但老子从水的意象中受到启发，认为“下流”是一件好的事情。所以他主张，大国要处于河流的下游。这样做的好处是什么？是可以汇合众流，积聚成海。这种处于下游的水的意象，和“山谷”的意象也相关。所有这些意象都可以联系起来。

自甘下游，是避免太强势而不能长久。这种处世哲学，在儒家那里也有，比如《易经》就有“谦”卦，讲“谦受益、满招损”。但儒家没有像老子这样，把阴柔卑下当作主要的价值予以肯定。儒家同时还讲积极进取的一面，所谓“天行健，君子自强不息”。

由于老子重视阴、女性，所以今天的“女性主义”将老子引为同道。但是，需要注意的是，那些强势的女性主义者，就是强烈反对男性对女性的压迫的“女权主义”，他们其实跟老子背道而驰。因为，老子对女性的推崇，恰恰是以承认女性处于卑下地位为前提的。老子并不觉得处于卑下对人来讲有什么不好。而作为男性主义翻版的那种女性主义，它所追求的，其实和男性主义并无不同，都是推崇权威，都提倡弱者对强者的服从。所以，在这个意义上，那样一种女性主义或女权主义，在老子这里会发现，他们的想法大相径庭。

虽然《老子》有一种被称为“君人南面之术”的内容，自甘卑下，是作为一种策略使用，所谓“将欲取之，必先与之”（《老子》三十六章）。但总体说来，大多数情况下，老子是真心实意地认为，处于一个卑下的、世人眼中比较低级的位置，是比较好的。我们平时经常用一个词，叫“低调”，老子的观点已经不是“做人要低调”的问题，而是，做人就是要做“低”，而不是装着低（“低调”）。老子追求的是真正的“低”，不是想着：我现在“忍辱负重”、“吃得苦中苦”，将来有一天成为“人上人”。老子告诉你，根本就不要想着成为“人上人”，因为“人让人”不是什么好事。从老子的性别观，我们可以看到这样一种人生哲学。


第四编 动物问题

第十五讲 儒、道对使用动物的不同看法

杀生取肉以及其他利用动物的行为，在儒家那里本来不是问题，但随着当代越来越多素食主义者及动物保护人士出现，成了一个问题。为何儒家不禁止杀生？孟子、朱熹乃至王阳明对此都做过回应，他们最后都诉诸“自然论证”，即认为自然赋予了人类使用动物的合理性。道家却从“自然论证”得出了与儒家相反的结论，反对人类对动物的使用。

现在我们来介绍儒、道两家对于动物的看法。为什么要讲到动物观呢？这个问题跟“杀生”有关。什么叫“杀生”？“杀生”的“生”就是生命。我们知道，在这个世界上每天都有死亡，每天都在上演kill somebody or something。其中，与“人”有关的杀生，包括谋杀、自杀以及战争。这都是“杀”，夺取生命。此外，还有流产（堕胎），这个其实也是杀生。关于堕胎是不是杀生，这一点还有争议。天主教或其他一些宗教，反对避孕，更反对人工流产。一个天主教徒可能会生很多小孩，因为他觉得孩子是上帝赋予的礼物。他们会认为，人工流产是杀害生命，也就是杀生。我们不会去讨论那么多议题，想集中在日常生活当中的“杀生”。

在座同学，素食主义者应该不多。我自己也不是素食主义者。我们这些肉食主义者似乎心安理得于通过杀死动物（“杀生”）来取得肉食。稍加思考就知道，我们的肉食，是通过杀生的方式取得的。我们可以观察到，周边有很多人出于各种原因吃素，成了vegetarian（素食主义者）。素食主义者增多的现象，我认为，是中国经济状况逐步提高的一种反映。以前，饭都吃不饱，能有肉吃，是非常难得的。现在，人吃饱了，肉太多了，已经不想吃肉了，想吃素了。世界上很多宗教，比如佛教，本来就是反对杀生的；道教的全真教，跟佛教的和尚一样，也是吃素。儒家对于杀生，尤其是通过杀死动物获取肉食这种方式，是不反对的。也就是说，杀生本来对儒家来说不是一个问题，但在当代变成了一个问题。随着越来越多的素食主义者以及动物保护人士出现，杀生到底对不对的问题摆到人们面前。

比如说，到夏至那一天，广西玉林这个地方会举办“狗肉节”，因为当地风俗，夏至要吃狗肉。但最近几年，“狗肉节”受到动物保护主义者的抵制。“狗肉节”前夕，有些动物保护人士就自发地跑到玉林，他们打出反对的横幅，见到有人买狗肉，还试图上前劝阻。有人还把市场上待宰杀的狗全部买下来放生。这事引起争议。喜欢吃狗肉的人质问那些动物保护人士：你觉得狗肉不能吃，请问你吃不吃肉？你吃不吃猪肉、牛肉、鸡肉、鱼肉或任何一种肉？如果这个人回答，我不吃任何一种肉，我吃素。他会进一步问：那你觉得植物就不是生命？吃植物就不是杀生？为什么动物的生命值得尊重，植物的生命就无所谓？

动物保护主义者与肉食主义者各执一词，孰是孰非呢？今天我们就来看看儒家对这个问题是怎么理解的。儒家不禁止杀生的理由是什么？儒家有没有可能接受不杀生的观点？

大家对《论语》应该很熟，我们来看《论语》当中非常有名的一段。

厩焚。子退朝，曰：“伤人乎？”不问马。（《论语·乡党》10.17）

有一天，孔子退朝回来，听说马厩失火了，孔子就问了一句：“有没有人受伤？”没问马怎么样。有些动物保护主义者经常拿这一段来说事：你看，儒家老祖宗孔子，对动物也太不友好了吧。马厩失火，难道我们的第一反应不是应该问马怎么样了？可是孔子的第一反应却是问人有没有受伤。

孔子对动物到底是什么态度，除了这则材料，其他的，我们知道的太少，没法做出判断。不过，有一点我们是知道的，那就是，孔子是吃肉的。而且，孔子吃肉还很讲究。

食不厌精，脍不厌细。食饐而餲，鱼馁而肉败，不食。色恶，不食。臭恶，不食。失饪，不食。不时，不食。割不正，不食。不得其酱，不食。肉虽多，不使胜食气。（《论语·乡党》10.8）

真正对于“有什么必要非杀死动物不可”这个问题有过比较详细讨论的儒家，是孟子。

孟子曰：“臣闻之胡龁曰，王坐于堂上，有牵牛而过堂下者，王见之，曰：‘牛何之？’对曰：‘将以衅钟。’王曰：‘舍之！吾不忍其觳觫，若无罪而就死地。’对曰：‘然则废衅钟与？’：‘何可废也？以羊易之！’——不识有诸？”曰：“有之。”曰：“是心足以王矣。百姓皆以王为爱也，臣固知王之不忍也。”王曰：“然；诚有百姓者。齐国虽褊小，吾何爱一牛？即不忍其觳觫，若无罪而就死地，故以羊易之也。”曰：“王无异于百姓之以王为爱也。以小易大，彼恶知之？王若隐其无罪而就死地，则牛羊何择焉？”王笑曰：“是诚何心故？我非爱其财而易之以羊也。宜乎百姓之谓我爱也。”曰：“无伤也，是乃仁术也，见牛未见羊也。君子之于禽兽也，见其生，不忍见其死；闻其声，不忍食其肉。是以君子远庖厨也。”（《孟子·梁惠王上》1.7）

孟子跑去跟魏国的梁惠王讲，我听说有这么一回事：有一天，您坐在殿上，有人牵了一头牛经过，您问牵牛做什么，回答说：去衅钟。——这里要稍微解释一下“衅钟”。这涉及古代儒家的祭礼。古代有钟有鼓。这些钟、鼓，每年需要用血来祭。——然后您就说，把牛放了吧，看它挺可怜的，它有什么过错至于死。“吾不忍其觳觫，若无罪而就死地。”——大家知道，牛是很通人性的，当它知道自己要死，会流泪。在我小时，村里有一头牛摔伤了，最后只能把它杀掉，我记得，牛在知道自己要被杀死之前，眼泪汪汪的样子。我想，梁惠王当时大概也是看到这头牛眼泪汪汪的样子动了恻隐之心。

故事讲到这个地方，也许你们会说，这个梁惠王的心肠不错啊。可是，后面的情节就让人大跌眼镜了。手下人问：今天“衅钟”的活动就取消吗？结果，王说：怎么好取消？换一头羊上去吧。这就是所谓“以羊易牛”，用一头羊换下一头牛。

其实，关键在孟子接下来对这个故事的评论。刚才我念这个故事，大家可能会觉得这个王很可笑，为什么觉得牛可怜，把牛放了，却不觉得羊也很可怜？孟子似乎不这么看。

孟子讲完故事后，问王是不是有这回事？王说是。于是孟子评论说：您有这样的心，是可以行王道的啊。

大家知道，孟子一直强调“王道”、“仁政”什么的。为什么孟子会认为以羊易牛的梁惠王可以行王道呢？孟子的论证是这样。

他讲，我听说老百姓都觉得您太小气，因为舍不得牛，才换成了羊。我认为他们的看法不对。因为我从这件事恰恰看得出您有“不忍之心”。

梁惠王听孟子这样说，很高兴，连连点头称是。孟子接着又说：不过呢，话说回来，老百姓这样理解您，也有他们的道理，因为您“以小易大”，老百姓当然就不明白了。而且，如果您是因为同情这头牛好端端却要去送死，所以让人放掉它，那么，为什么您还要用羊去代替牛呢？难道羊和牛不是一样的好端端却要去送死吗？

梁惠王自己也弄糊涂了，说：是啊，我到底是怎么想的呢？不过，我真的不是因为舍不得钱才要用羊去代替牛，可是，看起来，我的确用羊换了牛啊。哎呀，看来老百姓说我小气，好像是有点道理的。

这时就看出孟子的厉害了。孟子说：您这样做，其实就是“仁术”的表现啊。

孟子帮梁惠王分析，他之所以这样做（指以羊易牛），不是因为舍不得钱，而是因为看到了牛在“觳觫”，却没有看到羊的可怜样。按照这个逻辑，如果梁惠王当时没看到牛眼泪汪汪地从面前经过，他就不会下令放掉牛。事实上，一直以来都是用牛献祭，这一次只不过碰巧王看到了牛临死前的样子，心里受不了，才要把它换掉。这叫“见牛未见羊也”。也就是说，人的同情心是需要在某种特定的场景下才会被激发出来的。

接下来，孟子讲了儒家的一个基本理念：“君子之于禽兽也”，“见其生，不忍见其死；闻其声，不忍食其肉。是以君子远庖厨也。”他说君子对于动物，看到它活着好好的，就不忍心看到它去死。比如，看到一头牛从面前走过，就不忍心把它杀了。“闻其声，不忍食其肉”，的确是这样。我小的时候，家里杀的鸡都不吃，吃不下去，心里难受。在乡下，都是自己家杀鸡，有时候我母亲杀鸡，会让我来搭一把手，基本上我都会拒绝：“不要不要，我害怕！”鸡在临死时会挣扎，蹬劲特别大，搞不好，会挣脱掉，搞得一塌糊涂。孟子讲的，的确是实情。所以，“君子远庖厨”。君子不进厨房，因为厨房就免不了杀鸡宰鸭的。

孟子讲的这个话，如果要做进一步分析，意思就是：君子的仁心，往往仅限于他亲眼所见之物。

“君子远庖厨”这个话，其实是有来历的，是儒家一贯的讲法。最早，《礼记》中有这样的话：

君无故不杀牛，大夫无故不杀羊，士无故不杀犬、豕。君子远庖厨，凡有血气之类，弗身践也。（《礼记·玉藻》）

凡是与“血”打交道的事，君子一般不介入。所以，杀鸡宰鸭之类的事，君子不会去做。这就叫“君子远庖厨”。

在这里，孟子对“君子远庖厨”的原因做了解释。可是，这样一来，我们很自然地就会问：那君子干嘛还要吃它们？如果君子照吃不误，这也太自欺欺人了吧？为什么只有“见到”、“闻到”，才会产生所谓不忍之心，难道之前就想不到这一层吗？

孟子把梁惠王“以羊易牛”的做法称为“仁术”。那么“仁术”，到底是什么意思？后来朱熹做了一个解释。

见牛之觳觫，是仁心到这里；处置不得，无“术”以处之，是自家这仁心抑遏不得流行。故以羊易之，这是用“术”处。有此“术”，方得自家仁心流行。（《朱子语类》卷五十一）

“术”，一般来说，就是一种“策略”。朱熹认为，梁惠王看到牛“觳觫”（流泪的样子），他的仁爱之心不能自已，就想要放过这头牛，于是用一只羊替换。只有这样做了，他对牛的那种仁心才能实现。换言之，以羊易牛，是实现其仁心的策略，权宜之计。简称“仁术”。可以说，“仁术”是在非常情况下。朱熹还说：

术，谓法之巧者。盖杀牛既所不忍，衅钟又不可废。于此无以处之，则此心虽发而终不得施矣。然见牛则此心已发而不可遏，未见羊则其理未形而无所妨。故以羊易牛，则二者得以两全而无害，此所以为仁之术也。（《孟子集注》卷一）

不同于普通的方法，“术”特指解决棘手问题的一种技巧，所谓“法之巧者”。杀牛让人于心不忍，可是衅钟之礼又不可废，这就难了。怎么办呢？“于此无以处之，则此心虽发而终不得施矣。”无论如何，得想出一个解决之道，否则，因牛而起的仁心无法安顿。“然见牛则此心已发而不可遏，未见羊则其理未形而无所妨。故以羊易牛，则二者得以两全而无害，此所以为仁之术也。”当你见到牛时，你的同情心一发而不可收。这种情况下，你做不到眼睁睁地看着牛去送死。另一方面，要去献祭的羊你没看到，对羊的同情心在你身上还没有发出来，所以，羊要去送死这件事，对你尚不构成那么大的冲击。眼前紧急的事，是要救牛。羊呢，暂时可以放到一边。当然，我们也可以设想一个喜剧性的场景：王的话音刚落，那边就有一个人气喘吁吁地抱着一只羊过来了，结果，羊比牛闹得更欢，在那里哀嚎不已。那么，很可能，王最后只好说：今天的衅钟之礼不搞了，改天吧！也可能，王气呼呼地对手下人说：下次不要牵牛牵羊去衅钟，不要从我面前经过，好吗？不知道我受不了吗？真是的！

朱熹的解释，是对“以羊易牛”这件事的一种分析，他并没有进一步追问：这样做好吗？如果你的同情心只会发生在你亲眼目睹之时，按照这种逻辑推下去，其实是很危险的。拿杀人这种事来说吧，只要不当着我的面杀，可以随便杀。这是很荒谬的。有人向朱熹提出了这个疑问。

曰：所谓见牛未见羊者，岂必见之而后有是心耶？曰：心体浑然，无内外动静始终之间。未见之时，此心固自若也，但未感而无自以发耳。然齐王之不忍，施于见闻之所及，又合乎爱物浅深之宜，若仁民之心，则岂为其不见之故，而忍以无罪杀之哉！且观齐王闻孟子之言，而心复有戚戚焉，则此心之未尝亡，而感之无不应者，又可见矣。（《孟子或问》卷一）

有人问：照老师这样讲，“见牛未见羊”，我们的同情心要眼见才会产生啰？朱熹回答说，不是这样的，一个有道德的人，他的同情心是始终一贯的，但同情心也要外在条件激发啊，所谓“未感而无自以为发”。

朱熹的这个说法，我们可以试着理解一下。人都会流泪，但能流泪不意味一直流泪。只有见到可悲、可叹，总之是可流泪之事，人才会流泪。就是说，你有流泪的能力，你可以做出这种反应，但你需要有一个情景来启动它，像某个开关似的东西，只有这个开关被打开，你的泪才流得出来。不过，这里面还有一个问题，可以继续追问：流泪这件事，的确是要有某个情景来激发，同情心这件事，也可以承认，是要有一个东西来激发。但最后还是会推出这个问题：如果我们没有亲眼见到一件事，那么我们的同情心就不会被激发出来吗？比如，“听到”了某件事，我们会不会产生同情心呢？实际上，当我们听到一个人被杀，或者，哪怕只是听到一个人死了，我们的内心往往都会引起一种震动，更不用说，如果这个人是你的亲人了。所以，除了“见”之外，“闻”是不是也会让人产生同情心呢？

朱熹也考虑到“闻”的情况，“且观齐王闻孟子之言，而心复有戚戚焉”。同情心产生与否，跟“见”没有必然联系。尤其是，对于人类的同情心，跟“见闻”与否就更没有必然联系了。朱熹的意思是，对于动物的同情心，在很大程度上，我们随见闻之所及，这是无可厚非的。但对于我们同类，如果仅限于见闻所及，那就不可原谅了。

这里朱熹谈到儒家一个很重要的观念：“爱物”与“仁民”有质的不同。对动物的爱（“爱物”）随见闻所及，可深可浅；对人类的爱（“仁民”）则不受见闻所限，“心”无不在，“感”无不应。朱熹还举齐王作为例证。

“爱物”、“仁民”这些词，并非朱熹的发明，而是来自孟子。

孟子曰：“君子之于物也，爱之而弗仁；于民也，仁之而弗亲。亲亲而仁民，仁民而爱物。”（《孟子·尽心上》13.45）

儒家讲“仁者爱人”（《论语·颜渊》12.22），“仁、义、礼、智”的“仁”字，其基本内涵是“爱”。但这个“爱”，对于不同的事、不同的对象，具体所指又是不同的。比如说，对动物，要爱惜（“爱”），但不用像对人那样去设身处地地考虑（“仁”）。对亲人之外的人，要有人道主义（“仁”），但不用像对亲人那样亲密无间（“亲”）。“亲亲”、“仁民”、“爱物”这六个字，各自表示不同程度的“爱”。这三种对象还有一个优先排序的问题，“亲”排在第一，“民”第二，“物”最后。我们可以设想这样一种场景——其实孟子也举过这个例子——比如说，饥荒的时候，有一个饼，你是给你的父亲吃呢？还是给邻居的父亲吃呢？大家都饿得要死了，给谁吃，谁就能活下去。那么，儒家认为，这种情况，你应该给自己的父亲吃，因为要“亲亲”。

再设想，同样是饥荒，你带了一只狗，旁边还有一个你不认识的人，你很喜欢你的狗，但那个人饿得快要死了，那么，你的食物是分给这个人吃呢，还是给你的狗吃呢？如果按照孟子的观点，你要分给人吃。当然，这里也可以提出新的问题。如果这只狗跟你的感情更深，而另外那个人是陌生人甚至是你的仇家，你会把食物分给人而不给狗吃吗？

又比如，房子着火了，你是去救自己宠爱的猫呢，还是去救邻居家的小孩呢？这邻居因为某事跟你还有一个“过节”。可能你会去救你的猫，你的宠物。不过，当你这样做的时候，自己的良心也好，别人的舆论也好，好像会对你提出某种谴责。

救动物而不救人，这样的事在人类历史上并不新鲜。杜甫的名句：“朱门酒肉臭，路有冻死骨。”（《自京赴奉先县咏怀五百字》）“路有冻死骨”，路上不乏冻饿而死者，不难想象，那些有钱人家，他们的猫、狗、马，吃得饱饱的，住得暖暖的。现在很多人养宠物，比如说猫，讲究点儿的，会给它喝牛奶。另一方面，你也知道，世界很多地方，像非洲什么的，很多儿童连水都没得喝，更不用说牛奶。那么，你会不会把给猫喝牛奶的钱省下来给非洲儿童买牛奶寄去呢？好像没人这样做。我们有理由因此谴责你吗？如果把问题扩大，接下来会问：我们对于别国人民负有帮助的义务吗？——这就涉及到“仁民”的问题了。

还有，我听说，现在有专门的宠物店给猫狗做美容，价格不菲。如果要这些人把花在宠物上的钱捐给所谓希望小学，他们愿意吗？这种要求合理吗？

也许，这些人可以这样为自己辩护：宠物对我而言更重要，它陪伴了我，而非洲的难民、大山里的希望小学都离我太远，我也没有那样的义务。

这就说到人的价值排序了。无论你意识到没有，这种价值排序都存在那里。孟子不讳言，在他那里，价值排序是：“亲”第一，“民”第二，“物”最末。这个排序，应该是儒家的共识。至少孔子不会反对。这也可以解释为什么孔子在马厩失火后，关切的是人，而不是马。

回到一开始的问题：儒家对动物，既然有“不忍之心”，为什么不干脆像佛教一样不吃肉呢？何必只是“远庖厨”，而不是彻底禁止杀生？要知道，就像一个广告说的：“没有买卖，就没有杀戮。”杀生的根源在于肉食的大量需要。

为何儒家不禁止杀生？朱熹对这问题的回答，不是直接为肉食生活方式进行辩护，而是将重点放在论证，相对于佛教的厚“物”薄“亲”，儒家的厚“亲”薄“物”似乎更合乎人情，从而也更合理。

曰：然则曷为不若浮屠之止杀而撤肉也？曰：人物并生于天地之间，本同一理，而禀气有异焉。禀其清明纯粹则为人，禀其昏浊偏驳则为物，故人之与人自为同类，而物莫得以班焉，乃天理人心之自然，非有所造作而故为是等差也。故君子之于民则仁之，虽其有罪，犹不得已，然后断以义而杀之。于物则爱之而已，食之以时，用之以礼，不身翦，不暴殄，而既足以尽吾心矣。其爱之者仁也，其杀之者义也，人物异等，仁义不偏，此先王之道所以为正，非异端之比也。彼浮屠之于物，则固仁之过矣，而于其亲，乃反恝然其无情也，其错乱颠倒乃如此，而又何足法哉！（《孟子或问》卷一）

朱熹的论证有这样几个要点：（1）从禀气的清浊纯偏方面看，人是比动物高级的物种，这不是人主观设定的，而是客观如此。言下之意，物得不到与人一样的待遇，是符合天理的。（2）君子对他的人民，固然要怀仁爱之心，但人民犯罪，不得已还是要根据道义处以死刑。同理，君子对动物固然要爱惜，但人在需要的时候还是可以适度地食用动物。在这方面，其对人对动物，是一视同仁的。言下之意，人并不是只有“仁”（爱）的原则，还有“义”（理性）的原则。（3）佛教对动物，的确可以说仁慈有加，相比之下，佛教对生养自己的父母就显得无情了，因为佛教教人出家不养父母。这是大大的错乱颠倒，哪里值得仿效呢？

可以注意到，朱熹在这里结合人间的死刑来谈杀生问题。正如我们一开始就说，“杀生”其实有两种：针对“人”的“杀生”，针对“物”的“杀生”。对人的方面，比如说战争、安乐死、堕胎、自杀等等，当然，也包括死刑。我们没有时间去讨论所有这些议题，但大家要知道，这些议题都很重要。比如说，要不要废除死刑？你们知道，前几年复旦大学发生的投毒案。同寝室两名博士生，因生活琐事产生矛盾，其中一个人就从实验室弄了一点剧毒的东西放在饮水机里，把另一人给毒杀了。这件事导致大家毕业时相互开玩笑说：“谢不杀之恩！”这个案子拖了很久没判，中间，复旦有一些学生联名投书法庭，请求不要判决凶手死刑，理由是，已经有一个博士生死去了，这是一个不幸，再杀死一个，既不能补偿那个失去儿子的家庭，对整个社会又造成新的损失，毕竟，国家培养一个博士生不容易。不给杀人犯判处死刑，让他留下来用自己所学为社会做贡献，也许更好。反对死刑的理由通常也无外乎这些。当然，法庭最后还是做了死刑判决。中国是保留死刑的国家，但世界上很多国家已经废除死刑。

还有，战争问题。战争必然要死人，所以，一直都有反对战争的声音，无论是所谓正义战争还是非正义战争。此外，堕胎、自杀、安乐死，等等。所有这些问题，都是当代比较突出的问题，我们没有办法一一去介绍，儒家与道家对这些问题会怎么看。但我希望，大家在学了这门课后，再遇到这样一些议题，能够想一想：儒家、道家对这个问题会怎么看？这样的话，才是真正地把儒、道思想和我们的现代社会联系起来了，让儒、道思想在当代真正能发挥自己的价值和作用。

朱熹说：“其爱之者仁也，其杀之者义也。”这是他对“杀生”问题的一个纲领性原则。“义者，宜也。”用现在的语言说，就是“合理性”（Reasonableness）。比方说，对杀人犯要不要判死刑，反对判死刑的理由是认为那个结果对社会整体“不合算”，而支持判死刑的理由是认为只有这样才合理，才公平，所谓一命抵一命。要不要吃动物？儒家认为，可以吃，只要你不滥捕滥杀。

即便以我们现在看来非常野蛮血腥的衅钟之礼来说，它也并非没有可以辩护之处。其实，最早的时候是用人献祭的，后来才改为以动物献祭，所谓“三牲”。古人为什么要搞祭祀呢？简单地说，祭祀的作用是感激、感动神灵。如何感激、感动神灵呢？古人认为，要用血，用血气，也就是用生命来献祭。不光是中国，全世界都一样。因为人的生命是最可贵的东西。对神表达最高的敬意，莫过于把生命献给它。所以，在很多宗教或神话里都有这样的场景：考验一个人是否虔诚，就要他把自己最心爱的那个东西，也就是生命，献出来。比如基督教有一个“亚伯拉罕杀子”的故事。亚伯拉罕是一个虔诚的基督徒，有一个独子。上帝要考验他，就对他说：把你的独子献祭给我。亚伯拉罕非常痛苦，但还是决定按上帝的吩咐去做。当他正准备杀死自己的儿子时，上帝显身了，宣布：对你的考验已经结束，把儿子放了，用羊就可以。类似的故事，古希腊也有，古希腊悲剧《阿伽门农》就有这样一场：当时阿伽门农率领的希腊船队打算远征特洛伊，几次出航都受阻于风暴。去求神谕，得到指示说，要用主帅十几岁的女儿向海神献祭。阿伽门农很爱自己的女儿，视若珍宝。但祭祀的原理就是，什么东西是你最爱的，那你就要把它贡献出来。只有这样，才能表达你的诚意。

朱熹的这套说辞使得儒家在佛家面前不再感到理亏。因为，朱熹相当于说：你们佛家不舍得杀生，可是倒舍得抛弃家人，是人更重要呢还是动物更重要？我们儒家不过杀一只鸡，你们佛家呢，把双亲扔在家里不管，你说谁更无情？谁更懂得爱？更何况，我们儒家杀也不是乱杀，我们“食之以时，用之以礼”。

朱熹之后的儒家对这个问题有进一步的讨论，主要代表是王阳明。对于如何看待动物，王阳明有自己的见解，包含两个要点：第一，人与物同体；第二，厚人薄物是“良知自然的条理”。下面我们分别来讲。

关于人与物同体，这就是所谓“万物一体论”。朱熹，还有程颐，对“万物一体”的观念有所保留。程颐曾经对主张这种“一体论”的人提出质疑：“他人食饱，公无馁乎？”（《二程外书》卷十一），意思是：你要说万物一体，那么别人吃饱了你就不会感到饿了吗？——当然不会。朱熹能接受“万物同源”，但还没有到“万物一体”的程度，所以，我们在前面看到，他只说人与物“理”同“气”异。王阳明发扬了儒家“万物一体”论的传统。大家知道，儒家一直以来就有“万物一体”或“万物同体”的思想。孟子已经有这样的意思。

孟子曰：“万物皆备于我矣。反身而诚，乐莫大焉。强恕而行，求仁莫近焉。”（《孟子·尽心上》13.4）

什么叫“万物皆备于我”？对此，有不同的理解。有人说，这是不可能的，一个人身上怎么可能有“万物”？照朱熹解释，这里所谓的“万物”并不是万物本身，而是“万物之理”，“万物皆备于我”的意思是说，我了解了万物的道理[1]。

程颢，也就是程颐的哥哥，从“仁”的角度理解“万物一体”。

若夫至仁，则天地为一身，而天地之间，品物万形为四肢百体。夫人岂有视四肢百体而不爱者哉？圣人，仁之至也，独能体是心而已。（《二程遗书》卷四）

“若夫至仁”，一个人如果真做到仁爱的极致，那么他会是什么样呢？他会把天地都当作是自己的同一个身体。天地之间，除了人之外，还有其他事物，这就是所谓“品物万形”。既然天地是你的身体，“品物万形”就是你的“四肢百体”。既然天地、万物都是你的身体，那你怎么还会不爱它们呢？“夫人岂有视四肢百体而不爱者哉？”人怎么可能不爱他的四肢身体呢？哪怕就是你的一个小脚趾头，你也会爱它；哪怕是你的一个指甲、一根头发，你也会舍不得它。圣人的心，是做到“仁”的极致了（“仁之至也”）。达到圣人这个程度，你就可以体会到这样一种境界：天地就是自己本有的身体，万物就是自己身体的各个部分。这境界，就是所谓“与万物为一体”，后人又简称为“与万物同体”。

张载，后人尊称为“横渠先生”，二程兄弟管他叫二叔。在儒学上，张载以“横渠四句教”而闻名。“教”是教言的意思。是这样四句话：

为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平。

这四句为什么成为儒家名言？因为它是儒家思想的一个经典概括，表达了儒家“兼济天下”的理想。在《西铭》中，张载还提出了他对“万物一体”的理解。

乾称父，坤称母；予兹藐焉，乃混然中处。故天地之塞，吾其体；天地之帅，吾其性。民，吾同胞；物，吾与也。（《正蒙·乾称篇第十七》）

乾（也就是天）是我们的父亲，坤（也就是地）是我们的母亲。我们人类相比于天地，是渺小的、微不足道的，“予兹藐焉”。“乃混然中处”，我们处于天与地之间。“故天地之塞，吾其体”，所以，整个天地之间的所有这些万事万物，都是我的身体；“天地之帅，吾其性”，整个天地的内在的“理”，就是我的本性。“民”，就是孟子讲的“亲亲、仁民、爱物”当中的“民”，意思是周围的老百姓，都是我的同胞。“物”，就是我们身边接触到的万事万物。“物，吾与也”，这是一个倒装句，本来应该是“物，与吾也”，“物”就是“给我的”，类似于说万物是“上帝的赐予”。《圣经·创世纪》讲，上帝把天地万物造出来后就都交给人去管理，所以人可以食用植物、动物，人就相当于上帝的代理人。类似的思想，在中国哲学里面也有，比如这里张载将其表述为“物，吾与也”。

“民，吾同胞；物，吾与也”，后来被简称为四个字：“民胞物与”，已经成为一个成语。“同胞”的“胞”，指一母所生，彼此之间是很近的血缘关系。“物，吾与也”跟我们讨论的动物议题直接相关。“与”除了“赐予”这个含义之外，还有“同xxx在一起”的意思。《论语》有两个非常经典的段落用到了这个“与”字：一个是“鸟兽不可与同群……吾非斯人之徒与而谁与？”（《论语·微子》18.6）这是孔子在回答那些隐士对他的批评时说的话。那些隐士躲到深山老林，远离人群。孔子说，我做不到这一点，而且我也不会这样做，“吾非斯人之徒与而谁与？”如果我离开了我的这些同类，我应该和谁在一起？《论语》中用到“与”的另一句话是：“夫子喟然叹曰：‘吾与点也！’”（《论语·先进篇》11.26）这个“与”，意思是“赞同”。“赞同”这个意思是从“同xxx在一起”的意思引申出来的：你跟谁站在一起，当然就意味着你赞同谁。

“物与”不仅是说万物是我们的“资源”。因为“资源”是你所能够利用的、工具性的对象，而“物与”还含有养育了你进而变成你的组成部分那样的意思。大家知道，中国传统上是一个农业国家。农业就是培植农作物以及豢养家禽、家畜来养活自己。农民的生活，和早期人类的采集、渔猎的生活方式不同。打猎是看到天上飞的鸟用弓箭把它射下来。农业是自己从一只鸡蛋孵出小鸡，一把米一把米地把它喂大，喂成老母鸡。经历了这个过程之后，你对这只母鸡所怀有的感情，和你看到天上飞过一只鸟便“啪”地一箭把它射下来的感受，完全是两样的。你和自己亲手饲养的家禽、家畜，其实都建立起了很深的感情。到了“杀年猪”的时候，有些小孩抱着猪不让大人杀，因为舍不得。还有，你自己种的菜，你把种子撒下去，看着它发芽，你给它浇水、施肥、除草、去虫。只要有过这样的经历，你就会对自己身边的这些植物也好动物也好，怀有一种很深的感情，因为你是和它们有过这样一种生命的共存的。从这个意义上讲，农业社会尤其能够培养出张载所讲的“物与”这种思想。宋明儒者讲“万物一体”、“万物同体”，就很容易理解了。

我们来看王阳明的观点。王阳明明确讲，人和物是同体的。学生对此不是很理解。

问：“人心与物同体，如吾身原是血气流通的，所以谓之同体。若于人便异体了。禽兽草木益远矣，而何谓之同体？”先生曰：“你只在感应之几上看，岂但禽兽草木，虽天地也与我同体的，鬼神也与我同体的。”请问。先生曰：“你看这个天地中间，什么是天地的心？”对曰：“尝闻人是天地的心。”曰：“人又什么教做心？”对曰：“只是一个灵明。”“可知充天塞地中间，只有这个灵明，人只为形体自间隔了。我的灵明，便是天地鬼神的主宰。天没有我的灵明，谁去仰他高？地没有我的灵明，谁去俯他深？鬼神没有我的灵明，谁去辨他吉凶灾祥？天地鬼神万物离去我的灵明，便没有天地鬼神万物了。我的灵明离却天地鬼神万物，亦没有我的灵明。如此，便是一气流通的，如何与他间隔得！”又问：“天地鬼神万物，千古见在，何没了我的灵明，便俱无了？”曰：“今看死的人，他这些精灵游散了，他的天地万物尚在何处？”（《传习录》下）

学生问：怎么能说人和物是同体的呢？我的头、脚、手、足，因为是血气流通的，所以可以说是一体。所谓“十指连心”、“牵一发而动全身”，这都没问题，“所以谓之同体”，是可以理解的。但要说我和其他人也是同体的，那怎么理解呢？“若于人便异体了。”我与别人明明就不属于同一个身体。至于禽兽、草木，我和它们离得就更远了。要是说我和自己养的猪是“一体”，这不是骂人的话吗？同样，说我和山上的草木是“一体”，这也很难理解。“禽兽草木益远矣，而何谓之同体？”

王阳明回答，你怎么知道这些东西不是与你同体呢？你看你和它们之间有没有感应就知道了。人之所以是一个健康的人，身体各部分的机能都正常，一个表现是：我扎你一下，你就有反应。如果打你一下你没反应，或者说，把你的手扎一下，你不觉得疼，那你一定出问题了，你这个手可能废了。实际上，早先程颢在解释什么是“仁义礼智”的“仁”时说过，“仁”的意思其实就是感应，比如说，指头被扎到了，会觉得疼，因为手指和心是一体的，它们之间相互有感应。王阳明采用同样的逻辑来解释“同体”。他说，表面看来，我们每一个人和别的人都不属于同一个身体，我们和动物、草木的身体、躯干就更不相同，但是，如果看一看你对动物、植物或他人有没有“感应”，就知道你们是不是同体了。如果有感应，那就说明，你不仅与他人“同体”，而且，你和草木、鸟兽也是“同体”的。

王阳明讲的这个“感应之几”似乎有点神秘，学生好像没有怎么听懂，所以接着问什么叫“感应之几”。王阳明说：你看，在这天地中间，什么是天地的心？“人是万物之灵”，天地之中，只有人号称是最能够懂得万事万物的奥妙。学生说，这我听说过，人是天地的心，那么人又是以什么为心呢？

关于心，大家知道，中国古代解剖学不发达，古人认为心脏是思维器官，所谓“心之官则思也”（《孟子·告子上》11.15），以为心脏的功能是思考。现在我们知道，人的思维器官是大脑，是brain，不是心，不是heart。但古代中国人讲的心，是mind-heart意义上的，所以翻译古代中国人的“心”的概念，英文是mind-heart，因为它不是西方那种仅具造血功能的心脏（heart），而是兼有思维作用的心灵（mind）。王阳明认为，心的主要作用就是“灵明”。“灵明”的意思是它能做出反应，能够思维。人是天地万物中唯一会思维的存在，而人的思维器官又是心。人们彼此并不属于同一个身体，好像相互间隔了，但人的心，其实只是一个，“可知充天塞地中间，只有这个灵明，人只为形体自间隔了”。

王阳明说：“我的灵明，便是天地鬼神的主宰。”怎么来理解这句话？后面有解释：“天没有我的灵明，谁去仰他高？地没有我的灵明，谁去俯他深？鬼神没有我的灵明，谁去辨他吉凶灾祥？”天，如果没有我的心（我的灵明），谁能知道它的高呢？地，如果没有我的心（我的灵明），谁去看它有多深呢？我们人类对于这个世界的全部感知、所有的认识，难道不都是建立在我们的心的基础之上的吗？没有心，你怎么可能知道这些东西呢？“天地鬼神万物离去我的灵明，便没有天地鬼神万物了。”人也好，鬼也好，所有这些，难道不是因为你有一颗心在那里，你才能认识到它们吗？

王阳明这段话，一般喜欢分析它究竟属于“主观唯心主义”还是“客观唯心主义”。其实，它并不涉及“唯心”或“唯物”。“唯物”、“唯心”，是西方哲学概念，处理的问题是：物质与精神，何者是第一性的？或，精神能不能脱离物质而独立存在？王阳明的意思恰恰是说，人正是因为有了这种“精神”、这种“灵明”、这种心，才得以认识这个世界。我们之所以能够认识这个，认识那个，甚至我们之所以能够知道物质和精神的这种区分，这一切的前提就是：因为我们有心，我们有精神，我们有灵明。在这个意义上，王阳明当然是正确的。

也许，你对王阳明的这句话会产生疑问：在人类还没有出现之前，地球难道不存在吗？王阳明不是这个意思。他是说，只有等到人类诞生之后，我们才能够认识、知道这个世界是怎样的世界。对于某个具体的人来说，你的世界，如果离开了你的认识、离开了你的心，它也就不存在了。如果你是一个“傻子”，便不存在所谓的“你的世界”，因为你的头脑是一片空白。如果现在把你的大脑切除掉，或者你成了一个“植物人”，你就没有一个所谓“世界”。有些“老年痴呆”患者认不出原来的熟人。这清楚地表明：你之所以能够认识到你的世界是这个样子的，纯粹是因为你有一个健全的心存在。

王阳明的学生提出的疑问跟上面我们说的略有不同，他说：“天地鬼神万物，千古见在，何没了我的灵明，便俱无了？”王阳明用一句话就回答了他：“今看死的人，他这些精灵游散了，他的天地万物尚在何处？”“人死如灯灭”，你死后，“你的世界”，原本环绕在你周围的一切，就都没有了，随着你消逝了。不是说，那些物体本身还存不存在，而是它们对于你来说的意义已经终止。如果你死了，你再也不能发生感觉。如果你死了，你与他人所维系的感情、关系，统统都没有了。

以上这条语录，主要是关于“万物同体”的。那么问题来了：既然我的灵明，和鸟兽、草木以及其他人，都是相通的、一体的，那怎么又会出现杀生的事呢？比方说，你养了一只鸡，把它从小养到大，最后你怎么舍得吃它呢？这又是什么缘故？这就涉及到王阳明的第二个论点：“唯是道理，自有厚薄。”

问：“大人与物同体，如何《大学》又说个厚薄？”先生曰：“唯是道理，自有厚薄。比如身是一体，把手足捍头目，岂是偏要薄手足？其道理合如此。禽兽与草木同是爱的，把草木去养禽兽，又忍得；人与禽兽同是爱的，宰禽兽以养亲与供祭祀，燕宾客，心又忍得；至亲与路人同是爱的，如箪食豆羹，得则生，不得则死，不能两全，宁救至亲，不救路人，心又忍得。这是道理合该如此。及至吾身与至亲，更不得分别彼此厚薄。盖以仁民爱物皆从此出，此处可忍，更无所不忍矣。《大学》所谓厚薄，是良知上自然的条理，不可逾越，此便谓之义；顺这个条理，便谓之礼；知此条理，便谓之智；终始是这个条理，便谓之信。”（《传习录》下）

《大学》说厚薄，是指《大学》“其所厚者薄，而所薄者厚，未之有也”这段话，据朱熹解释，“所厚”是指“家”。《大学》作者认为，人对自家总是更关心，而对人家则相对淡薄。提问者引《大学》是想质疑王阳明的“与物同体”说，因为“同体”说似乎强调不要有人我之别。王阳明的回答是：“唯是道理，自有厚薄。”意思是，他讲的“与物同体”与《大学》讲的“厚薄”并不冲突。接着，他详细说明了为什么不冲突。

王阳明说，讲“万物同体”、“万物一体”、“与物同体”，这个“一体”，就像我们人类的身体一样。手足、耳目、头脑，还有心同属于一个身体，当你遇到危险时，比如有人一刀朝你砍来，你下意识地会用手去挡，这就叫“把手足捍头目”，用手足去保护你的头。在这个情形中，如果有人质问：你怎么对手足这么薄情、对头目这么重视？你可以这样回答：因为手断了，还可以活，脑袋“搬家”了，人就完了。用手足保护头目，不是说是我有意把手足看得比头目轻，而是手足和头目在身体当中的重要性本来就不同。比如说，掉一根头发，没关系；比如有人说，把你的两根头发给我，可以；把你的眼睛给我，那就不行；更不用说，把你的脑袋借给我，那万万借不得。所以，人身体的各个部分虽然同属一体，但它们各自的价值或重要性显然是不一样的。西方的一些女影星，会给身体的某个器官购买高额保险，因为这个部位对她来说非常重要。但话说回来，某个器官再重要，她的整个人身保险肯定价值更高。如果有人给眼睛投保1000万，给生命投保300万，恐怕没有哪个保险公司愿意承接这个业务。

王阳明讲的“道理”又是什么意思呢？用现代语言说，“道理”就是理性的人在其合理思考时都会做出的那种选择。比如，在出现生命危险时，牺牲手足去保护头目。从这个例子也许我们可以推出一个自保原则。但王阳明讲的“道理”并不限于“自保原则”，因为他特别声明“及至吾身与至亲，更不得分别彼此厚薄”。如果在“吾身”与“至亲”之间也要“分别彼此厚薄”，那就成了彻底的利己主义者了，有违王阳明信奉的儒家人伦大义，按照儒家的人伦大义，“父慈子孝，兄良弟悌，夫义妇听，长惠幼顺，君仁臣忠”（《礼记·礼运》），在五伦关系当中，彼此都以对方为重，而不是以自我为中心。

细看王阳明对于杀动物以养人的合理性证明，它比朱熹的论述更渲染了“不得已”的成分，王阳明一连用了三个“忍得”，以表明在草木/禽兽、禽兽/亲、路人/至亲等一系列道德对象（Moral Patient）之间做出选择的无奈。可以感觉得到王阳明对于在道德选择当中被放弃的道德对象的那种悲情与不舍。这当然是基于“万物同体”论而产生的情愫。相比之下，朱熹似乎就没有这样的情感“包袱”。

对于动物处于比人类次一级的道德地位，王阳明跟朱熹一样，都认为它合乎自然，所不同的是，朱熹称“天理人心之自然”，王阳明谓“良知自然的条理”，王阳明比朱熹更依赖于人的内心——良知。在某种意义上，不妨说，王阳明把朱熹的天理内在化了。至于仁爱原则要以理性（义）原则加以平衡，这是王阳明与朱熹都认同的。

总体上，可以说，朱熹、王阳明这些儒家学者对于儒家在动物议题上所呈现出来的那种表面矛盾都做了澄清。有意思的是，他们最后都诉诸“自然论证”，即认为自然赋予了人类对待动物的行为的合理性。不管这种“自然”是否是他们想象出来的，这种论辩策略本身似乎反映出，即便是肯定人类可以使用动物的儒家，也没有以宇宙的“立法者”自居，这与凭借科技的强大力量而自诩为地球征服者的心态判然有别。

同样是诉诸“自然论证”，道家却得出与儒家完全相反的对待动物的观点。按照道家，动物本来自由自在，人类对动物的使用不符合动物的自然（本性），要顺其自然，人类就应该放弃对动物的使用。在介绍儒家的动物观之后，作为对照，我们来看道家的动物观。道家的动物观，我们可以把它简单地概括为两个要点：一是认为动物与人类不相通，由此，推出第二个要点：人类对动物最好的方式就是不去干涉它们，也就是让它们自由自在。下面我们结合相关文本分别来看这两点。

先看《庄子·至乐》的一段话：

昔者，海鸟止于鲁郊，鲁侯御而觞之于庙，奏九韶以为乐，具太牢以为膳。鸟乃眩视忧悲，不敢食一脔，不敢饮一杯，三日而死。此以己养养鸟也，非以鸟养养鸟也。夫以鸟养养鸟者，宜栖之深林，游之坛陆，浮之江湖，食之鳅鲦，随行列而止，委蛇而处。彼唯人言之恶闻，奚以夫譊譊为乎！咸池九韶之乐，张之洞庭之野，鸟闻之而飞，兽闻之而走，鱼闻之而下入，人卒闻之，相与还而观之。鱼处水而生，人处水而死。彼必相与异，其好恶故异也。

这是庄子假托的孔子与子贡的对话，孔子给子贡讲了一个故事，说从前，有一只海鸟，飞到鲁国国都的郊外。鲁国国君因为从没有见过海鸟，觉得很新鲜，于是隆重地招待了这只鸟。把它请到庙里，给它奏乐，然后奉上所谓“太牢”——猪、牛、羊，结果，这只可怜的鸟，“眩视忧悲，不敢食一脔，不敢饮一杯，三日而死”。它看着猪、牛、羊肉，一口也不吃；给它斟上的美酒，一口也不喝；就这样，过了三天，死了。

重点是这里的评论：“此以己养养鸟也，非以鸟养养鸟也。”意思是，这是用养人的方式来养鸟，而不是用养鸟的方式来养鸟。那么，什么叫作“以鸟养养鸟”呢？很简单，海鸟是吃什么的？它在海里讨生活，应该吃的是小鱼小虾之类的东西，你给它吃肉，它怎么吃得下去呢？你给它喝酒，它怎么喝得了呢？人觉得美味的东西，对鸟而言却并不是美味的。

从“己养”与“鸟养”之辩，可以看出，庄子关于如何对待动物的问题，有一个基本的认识论前提，那就是：动物与人，是不相通的。

前面我们介绍儒家的“万物一体”观，尤其是王阳明的看法，其中讲到，人与万物是“一气贯通”的。也就是说，儒家讲“万物一体”或“万物同体”，有一个认识论前提，就是认为，人和万物是相通的。

这是儒家与道家的一个根本分歧。庄子不仅认为，人与动物不相通，甚至认为，人与人也不能相通。庄子与惠施之间发生的“濠梁之辩”就是围绕不同主体之间相互认识是否可能的问题展开的。

庄子与惠子游于濠梁之上。庄子曰：“鯈鱼出游从容，是鱼之乐也。”惠子曰：“子非鱼，安知鱼之乐？”庄子曰：“子非我，安知我不知鱼之乐？”惠子曰：“我非子，固不知子矣；子固非鱼也，子之不知鱼之乐，全矣！”庄子曰：“请循其本。子曰‘汝安知鱼乐’云者，既已知吾知之而问我。我知之濠上也。”（《庄子·秋水》）

庄子和惠施在一座桥（濠梁）上看风景，一个说：你看，下面的小鱼游得多欢哪！另一个则反驳说：你又不是鱼，你怎么知道鱼很欢畅呢？被反驳的人又回击过去：你又不是我，你怎么知道我不知道鱼很欢畅呢？

到此为止，双方都赞成一种“不可知论”：惠施不可能知道庄子是怎么想的，庄子也不可能知道鱼的感觉。当然，在辩论的结尾，庄子为了证明自己的确了解鱼的感受，否定了这种“不可知论”。

这个辩论的确切涵义是什么，学者至今还在争论，我们不去管它，可以肯定的是，在多数情况下，庄子对于“认识如何可能”的问题是持一种怀疑态度的。我们讲道家的动物观，首先需要知道，它是建立在这种“不可知论”又或者叫“相对主义”的立场之上的。

道家动物观的第二方面，我们可以把它称为“崇尚自然”。什么叫“崇尚自然”？我们来看这段话；这段话的出处和刚才的“濠梁之辩”一样，也是在《庄子·秋水》这一篇：

（河伯）曰：“何谓天？何谓人？”北海若曰：“牛马四足，是谓天；络马首，穿牛鼻，是谓人。故曰，无以人灭天，无以故灭命，无以得殉名。谨守而勿失，是谓反其真。”

庄子虚构了河伯与北海若的对话，主题是“天人之辨”。北海若区分了“天”与“人”：“天”指自然，“人”指人为。他举例说明，牛、马一生下来就有四条腿，所谓“牛马四足”，这个就叫作“天”。什么叫“人”呢？所谓“络马首，穿牛鼻”，马的颈上被人套上辔头，牛的鼻子被人穿上一个金属环，这样，人就可以通过缰绳来控制它们，这个做法就叫作“人”。大家知道，鼻子是动物身体最脆弱的地方，牛的脾气很犟，而且它的力气又是那么大，不要说一个小孩，就算一个成人，如果没有把牛的鼻子给穿住，你想让它左、让它右，那是不可能的。可是，人很“聪明”，掌握了控制牛的“诀窍”，就是在牛的鼻子上套一个环。纵然是牛那样的庞然大物，一个小孩子牵住牛鼻子，都可以很容易地将它制服。庄子反对这样做，认为这是对牛、马天性的一种践踏。

再看另一篇，《马蹄》。

马，蹄可以践霜雪，毛可以御风寒。齕草饮水，翘足而陆，此马之真性也。虽有义台路寝，无所用之。及至伯乐，曰：“我善治马。”烧之，剔之，刻之，雒之。连之以羁馽，编之以皁栈，马之死者十二三矣；饥之，渴之，驰之，骤之，整之，齐之，前有橛饰之患，而后有鞭筴之威，而马之死者已过半矣！

这里非常具体地描述了人为了驯服马所采取的各种手段，在驯服的过程中，马因为不堪忍受而大量死亡。伯乐因其善于驯马（“治马”）而被认为对马有发现、再造之功，却不知，这样的伯乐对马来说根本不是什么恩人，反而是伤害它们的凶手。

庄子对伯乐的这种控诉，揭示了这样一个道理：人类对动物所做的那些“善举”对动物其实是可怕的灾难。可悲的是人类对此毫无意识。这种所谓“好心办坏事”的情况在人对待宠物上面就能看到。作为宠物的动物，它们的性状受到极大改变，同时，它们也变得离不开人。比如，鸟长期关在鸟笼，久而久之，即使打开鸟笼，它们也飞不起来了。宠物基本上丧失了其在野外生存的能力，比如不能自己捕食。家养的猫、狗，由于长期吃人类提供的食物，它们的肠胃就会变得不正常。据说，市售的普通猫粮或狗粮，猫狗长期食用之后，胰腺会出问题。这是可以理解的，因为，尽管成为宠物，但它们的生理结构原本不是为这样的人造食物准备的。

按照庄子，他肯定反对将动物变成宠物来养。根本上，庄子就反对人类对动物的使用。大家知道，“使用动物”是一个非常宽泛的概念。“使用动物”包括：比如说，使用动物的皮毛。现在一到冬天，大家都要穿羽绒服，盖羽绒被。那么羽绒是怎么来的呢？羽绒是鸟类的最细的羽毛。以及，穿动物皮毛制成的衣服、鞋帽，用动物皮毛制成的箱包。二战时，纳粹甚至还专门用人皮来做一些工艺品，比如说人皮灯罩。有些地方甚至还用人皮抄书——英国导演彼得·格林纳威执导过一部电影，叫《枕边禁书》（1996），其中就讲到在身体上书写的一种癖好。

使用动物，还包括使用动物做实验。最典型的是所谓小白鼠。初中生物课上，解剖青蛙、兔子。其实，我们平常用的化妆品，以及洗手液、洗发剂、沐浴露，都是经过动物实验的。所有这些产品在投入市场之前，都先要用动物做实验。比如说，一个专为婴儿设计使用的强生洗发水，先要用小白鼠做实验，就是把这种洗发水滴进小白鼠眼睛，看它的刺激性达到了什么程度。我在牛津访学的时候，有一天，就看到一帮人在动物系门口打着横幅抗议，横幅上写：牛津是一个刽子手城市。之所以如此，是因为动物系几乎每天都要杀死很多动物。

动物保护的问题，在中国是直到晚近才被明确地提出，以前在古代，儒家也使用动物，但没有受过现在这么强的质疑。现在问题之所以变得突出，主要是因为，一方面，现在发明了很多人造物，没有特别强的理由说，人一定要吃动物蛋白，从而一定要通过杀生的方式取肉。美食类纪录片《舌尖上的中国》深受欢迎，但在有些西方动物保护主义者看来，中国人的有些吃法实在太野蛮太恐怖了，很多所谓美味，都意味着残忍地折磨、终结动物生命。中国人吃东西讲究“新鲜”，你去饭店，点一条鱼，都是现宰现做。江浙人喜欢吃一道菜，“醉虾”，就是把那种很小的活虾放在黄酒里，待其沉醉，然后生吃。何伟[2]的书中提到，中国南方还有专门的老鼠肉餐馆，等等。

在王阳明的时代，他可以说：使用动物、杀生，是不得已的事。但现在食品技术已经达到那样的条件：所生产的人工食品，和动物蛋白一样营养，可以满足人的需要，那么杀生还有什么“不得已”可言吗？

动物问题，在以前的儒家或道家思想中，不是什么主要议题。但是今天则变成了必须面对的紧迫问题。我们讲“儒道思想与现代社会”，儒、道思想不只是教材或古董，所谓“博物馆里的东西”。如果我们觉得儒、道思想有价值，其中有大智慧，那么，我们就应该思考：在今天这样一个社会里，乃至将来，儒、道思想如何回应一些具体的现实问题？今天的很多问题，孔子没有遇到，朱子也没有遇到，但今天再讲儒家或道家，我们就不能装作什么都没有发生，跟孔子、朱子的时代一样。我们这门课希望给大家介绍了原汁原味的儒家、道家思想之后，你们就能自觉运用学习到的儒、道思想去思考当代正在发生的一些问题。有很多问题值得研究。如果大家能够有意识地这样来做，那么，这就是这门课的最大意义。



[1] 关于“万物皆备于我”的不同诠释，可以参看笔者《常识、理性、神秘体验——从〈孟子〉13.4诠释史看中国经典解释的三种不同进路》一文（收入《绘事后素：经典解释与哲学研究》，北京大学出版社，2012年，13—24页）。

[2] 何伟，即Peter Hessler，生于美国，在普林斯顿大学毕业后去牛津大学学习写作。1996年以和平队成员身份来到中国，在涪陵师专（今长江师范学院）英语系任教，根据这段经历写成非虚构作品《江城》，获得很大成功。后作为《纽约客》记者、自由作家在北京生活八年，出版了非虚构作品“中国三部曲”：《甲骨文》、《寻路中国》、《奇石》。2011年移居埃及。2019年重返中国，在四川大学匹兹堡学院（SCUPI）教非虚构写作。2021年5月，返回美国。


附录 历年试题及参考答案

2016—2017学年第二学期试题

一、填空（2分×10）

1.“三纲”是指：___________、___________、___________。

2.“三玄”是指：_________、_________、_________。

3.“君子有三畏：_______________、_______________、_______________。

4._________被称为“道学宗主”。

二、简答（10分×2）

1.孟子与告子辩论人性，孟子是怎样反驳告子提出的“性犹湍水”的观点的？

2.简述汉代儒学的主要特点。

三、论述（60分×1）

近日，江西九江学院举办的传统文化进校园公益讲座上，主讲人丁璇以“做新时代的窈窕淑女”为主题做了一场关于“女德”的讲座，其中有“女人衣着暴露易失身”、“女孩最好的嫁妆就是贞操”等言论，引发热议。有网友表示，“这些言论是对女性的歧视和禁锢”。丁璇回应，她谈女德，核心是教女性做个好女人，她讲那些话，是为女性好。你如何看待这种“女德”教育？请运用在“儒道思想与现代社会”课上学到的理论发表见解。

附：参考答案与评分标准

一、填空（每空2分）

1.君为臣纲，父为子纲、夫为妻纲。2.《老子》、《庄子》、《周易》。3.畏天命、畏大人、畏圣人之言。4.周敦颐。

二、简答（每题10分）

1.告子认为，性犹湍水，决诸东方则东流，决诸西方则西流。人性之无分于善不善也，犹水之无分于东西也。孟子反驳说：水信无分于东西，无分于上下乎？人性之善也，犹水之就下也。人无有不善，水无有不下。今夫水，搏而跃之，可使过颡；激而行之，可使在山，是岂水之性哉？其势则然也。人之可使为不善，其性亦犹是也。

2.汉代儒学有两大特点，第一是吸收了阴阳家理论，认为“天人感应”、“人副天数”，将先秦儒学发展为一种神学；第二是发挥《春秋公羊传》的“大一统”思想，为中央集权的君主制国家辩护，同时还吸收法家的一些思想，制定了一套以三纲五常为核心的价值观。

三、论述（60分）

评分标准：熟练运用课上学到的儒道思想对有关女德的争议发表见解，观点明确，论证充分，文字优美，54—60分。能运用课上学到的儒道思想对问题发表见解，逻辑清楚，文字通顺，48—53分。有意识运用课上所学理论对问题发表见解，有所论证，但表述不够充分，文字平平，42—47分。有自己的观点，但与儒道思想关系不大，36—41分。思想混乱，文字不通，36分以下。

2017—2018学年第一学期试题A卷

一、填空（1分×20）

1.“四库全书”是按照___________、___________、___________、___________四部进行分类的。

2.___________是道教书籍的总称。

3.《宋史》专门设立了___________传，以记载理学家的生平学术思想。

4.儒家说的“五伦”是指：___________、___________、___________、___________、___________。

5.在道教中，老子被尊称为___________老君，庄子被尊称为___________真人。

6.孔子说，君子有三畏：畏___________、畏___________、畏___________。

7.老子说，天地不仁，以___________为刍狗；圣人不仁，以___________为刍狗。

8.儒家以成___________为目标，道教以成___________为目标。

二、简答（10分×2）

1.孟子是怎样批评杨、墨的？

2.如何理解道家的“反智主义”？

三、论述（60分×1）

专家预测，2015—2035年是中国人口老龄化急速发展阶段，中国老年人口将从2.12亿增加到4.18亿，年均增长千万；老年人口比重由15.5%提升至28.7%。2036—2053年老年人口将从4.18亿增加到4.87亿，年均增长380多万；老年人口比重由28.7%提升至34.8%。在此阶段，人口高龄化特征明显，80岁以上高龄人口从0.6亿增加到1.18亿，新增老年人口中逾八成是高龄老年人。与世界上其他老龄化国家相比，中国人口老龄化具有以下特点：一是基数大，二是发展快。中国老年人口占总人口的比例在1982年是5%，属于成年型国家，到1999年达到了10%，变成老年型国家，完成了发达国家几十年甚至上百年才能完成的人口年龄结构的转变。65岁以上老年人口占总人口的比例从7％提高到14％，发达国家大多用了50年左右时间，其中法国130年、瑞典85年、澳大利亚和美国79年，而中国只用了27年，比世界平均速度快一倍。三是区域和城乡不平衡，四是“四化”（高龄化、失能化、空巢化、少子化）并发。这些特点为中国应对老龄化增加了难度。据研究，到2050年，中国老年抚养比将由目前的近5个劳动力抚养1个老人发展到1.5个劳动力抚养1个老年人。社会保险潜在缴费者不断减少，领取者不断增多，养老保障体系压力日益沉重。未富先老是中国式养老面临的突出挑战，发达国家是在人均国内生产总值5000—10000美元进入老龄化的，而中国则在1000美元就进入了。

如何破解养老这一难题？有人认为，要积极弘扬中华民族重视孝道的优良传统，鼓励“家庭养老”。也有人认为，中国今后家庭将形成“四二一”甚至“八四二一”的结构，指望子女去照顾老人，完全不现实，还不如趁着现在年轻多赚钱，将来找个好一点的养老机构比较实在。请你运用在“儒道思想与现代社会”课上学到的知识发表看法。

附：参考答案与评分标准

一、填空（每空1分）

1.经、史、子、集。2.道藏。3.道学。4.君臣、父子、夫妇、兄弟、朋友。5.太上，南华。6.天命、大人、圣人之言。7.万物、百姓。8.圣，仙。

二、简答（每题10分）

1.答案要点：批评杨朱“为我”，“是无君也”；批评墨子“兼爱”，“是无父也”。合起来，“无君无父，是禽兽也”。

2.答案要点：道家所反的“智”既包括具体的知识、技艺，也包括道德知识（是非之心）。由于反智，主张统治者采取“愚民”政策。作为个体，为保证幸福，要无知无识。

三、论述（60分）

评分标准：1.未能运用课上所学知识进行分析，36分以下；2.能运用所学知识对问题进行分析，文字一般，36—42分；3.较好地运用了所学知识进行分析，表达尚可，42—48分；4.很好地运用了所学知识进行分析，思路清楚，文字流畅，48—54分；5.创造性地运用了课上所学知识，有独到的见解，文、思俱佳，54分以上。

2017—2018学年第一学期试题B卷

一、填空（1分×20）

1.“十三经”中，《___________》是字典。

2.明初曾颁布三部儒家经典，它们是《___________大全》、《___________大全》、《___________大全》。

3.研究宋明理学，有两部《学案》是基本参考书，它们是《___________学案》、《___________学案》。

4.中国古代的“三教”是指：___________、___________、___________。

5.传教士利玛窦所说的“先儒”是指___________，“近儒”是指___________。

6.“王道”是以___________服人，“霸道”是以___________服人。

7.《论语》首章：___________，不亦说乎？___________，不亦乐乎？___________，不亦君子乎？

8.《老子》认为，___________日益，___________日损。圣人为___________不为___________。

二、简答（10分×2）

1.《论语》中多次提到“命”字，有哪些含义？

2.道教与道家有什么不同？

三、论述（60分×1）

据报道，2017年11月17日，意大利神经学家卡纳韦罗（Sergio Canavero）在奥地利维也纳召开记者会，宣称：经过长达约18小时的手术，他与中国哈尔滨医科大学的团队合作，成功地将两具尸体的头与脊椎、血管及神经接驳。他说：“人人都说这不可能发生，但手术成功了。”但他暂未提供足够证据证明手术成功。他表示，有关实验论文将在数日内公布。卡纳韦罗声称，这代表首个人体换头手术“即将来临”。他说：“数百万年来人类不断进化，同时有逾1000亿人逝去，这是大规模的种族灭绝。我们已进入新世代，将命运取回自己的掌握之中。”暗示人类从此或许可以长生不死。卡纳韦罗早于2013年提出换头大计，即所谓“天堂计划”，称已在技术上实现了人类“换头”的可能性。他的论文发表后仅仅一个月，患有先天性霍夫曼肌肉萎缩症的俄罗斯计算机科学家瓦列里·斯皮里多诺夫（Valery Spiridonov）就成为“天堂计划”的首位志愿者，不过，之后他又宣布退出。

对于“换头”问题，有学者认为，它至少会在以下四个方面引起争议。一是人的同一性及其心—脑—身关系问题：诸如换头后的斯皮里多诺夫是否还是原来的那个人？他若换上一位女性身体后是否变成一个女人？他未来生出的孩子是否他的生物学后代？到底是换头还是换身？换头/换身后到底是存活了一个人还是两个人？等等。二是风险问题。死亡及永久瘫痪的风险显然很大，好处是否大过代价使得人们愿意尝试、并使得社会允许这种尝试？如果允许，条件是什么？何种严重健康问题才可允许？还是任何人只要双方愿意即可？想做变性手术的人是否可以进行换身手术来替代？三是资源分配问题：换头/换身手术费用极其昂贵，谁来支付？一般的器官移植是否来得更加划算？身体供体本来可以提供更多器官可供移植、从而挽救更多人的生命，这在资源利用上不是更有效吗？最后是其他方面的伦理问题，诸如知情同意如何实施、谁有权做决定、如何选择供体、个人及家人该有何种决策权力？全由个人说了算，还是妻子/丈夫也应当有权参与？等等。

请运用你在“儒道思想与现代社会”课上学到的知识发表看法。

附：参考答案与评分标准

一、填空（每空1分）

1.尔雅。2.五经、四书、性理。3.宋元，明儒。4.儒、释、道。5.孔孟等先秦儒家，朱熹等宋儒。6.德，力。7.学而时习之，有朋自远方来，人不知而不愠。8.为学，为道。腹，目。

二、简答（每题10分）

1.答案要点：《论语》中的“命”既有“命运”的意思，如“死生有命”；也有“命令”的意思，如“畏天命”。

2.答案要点：道家是学派，道教是宗教。道家侧重哲学思想，道教则有组织、有仪式、有职业从事者。

三、论述（60分）

评分标准：1.未能运用课上所学知识进行分析，36分以下；2.能运用所学知识对问题进行分析，文字一般，36—42分；3.较好地运用了所学知识进行分析，表达尚可，42—48分；4.很好地运用了所学知识进行分析，思路清楚，文字流畅，48—54分；5.创造性地运用了课上所学知识，有独到的见解，文、思俱佳，54分以上。

2018—2019学年第二学期试题A卷

一、填空（1分×20）

1.子夏问孝。子曰：“___________。有事，弟子服其劳；有酒食，先生馔，曾是以为孝乎？”

2.齐景公问政于孔子。孔子对曰：“_________，_________，___________，___________。”

3.子曰：“视其_________，观其_________，察其_________。人焉廋哉？人焉廋哉？”

4.子曰：“志于_________，据于_________，依于_________，游于_________。”

5.知其_________，守其_________，为天下_________。

6.俗人_________，我独_________。俗人_________，我独___________。

7.天地不仁，以万物为_________。

二、标点并解释大意（10分×2）

1.夫 夷 子 信 以 为 人 之 亲 其 兄 之 子 为 若 亲 其 邻 之 赤 子 乎 彼 有 取 尔 也 赤 子 匍 匐 将 入 井 非 赤 子 之 罪 也 且 天 之 生 物 也 使 之 一 本 而 夷 子 二 本 故 也

2.是 亦 彼 也 彼 亦 是 也 彼 亦 一 是 非 此 亦 一 是 非 果 且 有 彼 是 乎 哉 果 且 无 彼 是 乎 哉 彼 是 莫 得 其 偶 谓 之 道 枢 枢 始 得 其 环 中 以 应 无 穷 是 亦 一 无 穷 非 亦 一 无 穷 也 故 曰 莫 若 以 明

三、论述（60分×1）

现代文明给人类带来的最重要的福祉之一，就是寿命的延长。在20世纪初，全球人口的平均寿命只有30岁，活过45岁的人已是凤毛麟角，而今天，全球人口在出生时的平均预期寿命已经达到64岁。另一组数据更加惊人，2010年，全球已经有45万百岁老人，到2050年，这一数字将达到320万。寿命的延长意味着，人们将经历漫长的老年，以及漫长的死亡。与寿命延长同时发生的，是出生率的降低和家庭规模的缩小。孩子越来越少，老人越来越多，大家庭越来越少，这一趋势是全球性的，它构成了今天世界所面临的最严峻的挑战之一：老龄化危机。老龄化不仅是一个经济难题，也是一个政治难题。当全球40%甚至更多的人口是老年人的时候，当出生率持续低迷、家庭规模严重萎缩的时候，我们将面临一个完全不同的世界，它的政治形态、权力结构、性别关系都可能发生变化，而这些变化对于今天的人们来说，可能是难以想象的。家庭价值会回归吗？我们会回到一个以家族忠诚为轴心的社会吗？抑或相反，家庭会彻底解体，不再构成一个连接人与人的有效单位？男性统治还得以维系吗？女性作为更好的照护者、陪伴者的特质会让她们获得更多优势吗？抑或女性将彻底沦为生育工具？而在亲属关系和婚姻关系之外，人类还能发明什么具有创造性的关系让自己免于老无所依吗？朋友之间的友谊和公民与政府之间的契约，究竟哪个更靠得住？

请运用你在“儒道思想与当代社会”课上学到的理论对以上问题发表看法。

附：参考答案与评分标准

一、填空（每空1分）

1.色难

2.君君，臣臣，父父，子子

3.所以，所由，所安

4.道，德，仁，艺

5.雄，雌，谿。

6.昭昭，昏昏。察察，闷闷。

7.刍狗

二、标点并解释大意（每题10分）

1.标点：

夫夷子信以为人之亲其兄之子为若亲其邻之赤子乎？彼有取尔也。赤子匍匐将入井，非赤子之罪也。且天之生物也，使之一本，而夷子二本故也。

大意：

夷子真正以为人们爱他的侄儿和爱他邻人的婴儿是一样的吗？夷子不过抓住了这一点。婴儿在地上爬行，快要跌到井里去了，这自然不是婴儿自己的过错。（这时候，不管是谁的孩子，无论谁看见了，都会去救的，夷子以为这就是爱无差等，其实，这是人的恻隐之心。）况且天生万物，只有一个根源，（就人来说，只有他自己的父母），夷子却说有两个根源（因为夷子主张爱无差等，把自己的父母跟别人的父母等同视之，这就等于是承认有两个根源了），道理就在这里。

2.标点：

是亦彼也，彼亦是也。彼亦一是非，此亦一是非，果且有彼是乎哉？果且无彼是乎哉？彼是莫得其偶，谓之道枢。枢始得其环中，以应无穷。是亦一无穷，非亦一无穷也。故曰：莫若以明。

大意：

“此”也就是“彼”，“彼”也就是“此”。彼有它的是非，此也有它的是非。果真有彼此的分别吗？果真没有彼此的分别吗？彼此不相对立，就是道的枢纽。合于道枢才像得入环的中心，以顺应无穷的流变。“是”的变化是没有穷尽的，“非”的变化也是没有穷尽的。所以说不如用明静的心境去观照事物的实际。

三、论述（60分）

评分标准：熟练运用课上学到的儒道思想对老龄化问题发表见解，观点明确，论证充分，文字优美，54—60分。能运用课上学到的儒道思想对问题发表见解，逻辑清楚，文字通顺，48—53分。有意识运用课上所学理论对问题发表见解，有所论证，但表述不够充分，文字平平，42—47分。有自己的观点，但与儒道思想关系不大，36—41分。思想混乱，文字不通，36分以下。

2018—2019学年第二学期试题B卷

一、填空（2分×10）

1.子游问孝。子曰：“今之孝者，是谓_________。至于犬马，皆能有养，_________，何以别乎？”

2.曾子曰：“吾日三省吾身：_______________？_______________？_______________？”

3.孟懿子问孝。子曰：“_________。”

4.子曰：“学而不思则_________，思而不学则_________。”

5.子曰：“志于_________，据于_________，依于_________，游于___________。”

6.含德之厚，比于_________。

7.圣人之治，虚其_________，实其_________；弱其_________，强其_________。

8._________不死，是谓玄牝。玄牝之门，是谓天地根。

9.___________，天地之始；___________，万物之母。

二、标点并解释大意（10分×2）

1.曰 无 伤 也 是 乃 仁 术 也 见 牛 未 见 羊 也 君 子 之 于 禽 兽 也 见 其 生 不 忍 见 其 死 闻 其 声 不 忍 食 其 肉 是 以 君 子 远 庖 厨 也

2.昔 者 庄 周 梦 为 胡 蝶 栩 栩 然 胡 蝶 也 自 喻 适 志 与 不 知 周 也 俄 然 觉 则 蘧 蘧 然 周 也 不 知 周 之 梦 为 胡 蝶 与 胡 蝶 之 梦 为 周 与 周 与 胡 蝶 则 必 有 分 矣 此 之 谓 物 化

三、论述（60分×1）

2018年11月26日，南方科技大学副教授贺建奎和他的团队对外宣布：经艾滋免疫基因编辑的双胞胎几周前已经出生。这一消息引发巨大舆论漩涡。中山大学的调查研究表明，超过60%的人支持使用基因技术预防和治疗后代的疾病。有学者发表研究称，生殖细胞的基因编辑技术会给人类带来更大的健康和福利前景。英国一份报告提出，修改生殖细胞基因的技术，主要是为了未来即将出生的这个人的利益，不会威胁到人权的基础，只要技术的运用不增加社会不公和弊端，开展了公开且全面的公众讨论，就可以实施。贺建奎认为，在许多发展中国家，来自社会、工作、医疗等无所不在的歧视，使带有病毒感染的孩子一出生就面临着巨大的困境。对于少数儿童，早期基因手术可能是治愈遗传性疾病和预防疾病的唯一可行方法。基因手术不仅可以让孩子在健康的生活中获得平等的机会，而且还能为整个家庭带来新希望。反对者则提出，基因编辑仍然不是成熟的技术，有许多未知的风险。有学者认为，编辑生殖细胞，相当于将未出生的下一代作为实验体。他/她以后的人生可能会被限制生育权，会面对不断被实验，被非人对待。而哲学家哈贝马斯则从哲学角度为“自然”优于“定制”提供理由：当“被定制者”得知自己的某些个性是由另一个人事先确定好的，可能会影响他/她的自我身份认同，觉得自己不够自主自立，不认为自己是与他人平等的社会成员。

请运用你在“儒道思想与当代社会”课上学到的理论对基因改编问题发表看法。

附：参考答案及评分标准

一、填空（每空2分）

1.能养

2.为人谋而不忠乎？与朋友交而不信乎？传不习乎？

3.无违

4.罔，殆

5.道，德，仁，艺

6.赤子

7.心，腹；志，骨

8.谷神

9.无名，有名

二、标点并解释大意（每题10分）

1.标点：

曰：“无伤也，是乃仁术也，见牛未见羊也。君子之于禽兽也，见其生，不忍见其死；闻其声，不忍食其肉。是以君子远庖厨也。”

大意：

（孟子）说：“（百姓这样误解）没关系。王这种不忍之心正是仁爱的道理。王亲眼看见了那头牛，却没有看见那只羊。君子对于飞禽走兽，看见它们活着，就不忍心再看到它们死去，听到它们悲鸣哀号，就不忍心再吃它们的肉。君子把厨房放在远离自己的场所，就是这个道理。”

2.标点：

昔者庄周梦为胡蝶，栩栩然胡蝶也，自喻适志与！不知周也。俄然觉，则蘧蘧然周也。不知周之梦为胡蝶与，胡蝶之梦为周与？周与胡蝶，则必有分矣。此之谓“物化”。

大意：

从前庄周梦见自己变成蝴蝶，翩翩起舞的一只蝴蝶，遨游各处悠然自在，根本不知道自己原来是庄周。忽然醒过来，自己分明是庄周。不知道是庄周做梦化为蝴蝶呢，还是蝴蝶做梦化为庄周呢？庄周和蝴蝶必定是有所分别的。这种转变就叫做“物化”。

三、论述（60分）

评分标准：熟练运用课上学到的儒道思想对基因改编问题发表见解，观点明确，论证充分，文字优美，54—60分。能运用课上学到的儒道思想对问题发表见解，逻辑清楚，文字通顺，48—53分。有意识运用课上所学理论对问题发表见解，有所论证，但表述不够充分，文字平平，42—47分。有自己的观点，但与儒道思想关系不大，36—41分。思想混乱，文字不通，36分以下。

2018—2019学年第二学期随堂考试题

有一辆失控的电车正沿着轨道疾驰，突然司机发现，在其前方的轨道上有五个人，他们已经来不及躲避，但是司机可以拉动操作杆将电车变换到另一条轨道上去，但是，另一轨道上也有一个人。如果司机是一个儒家，他会怎么做？为什么？如果司机是一个道家，他又会怎么做？为什么？

请运用你在“儒道思想与当代社会”课上学的知识，加以论述，要求字数不少于1000字。
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伦理学 110
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孙权 207

孙武 115

T

它嚣 64

檀弓 203

汤 37，42，191，220-223，226，227，231

唐顺宗 205

唐琬 245

《桃花源记》 7，13

陶渊明 8，12，13

特洛伊 323

滕国 198

滕文公 29，42，65，73，104，197-199，203

天主教 64，309

田成子 231，232

托尔斯泰 93，94

W

《玩偶之家》 34，248

万章 102，173

汪中 290-292

王夫之 182，295

王实甫 289

王肃 203，294

王维 12

王小波 72

王阳明 26，28，71-73，102，309，323，327-333，335，339

王引之 182

《王制篇》 67

唯生产力论 127

唯政治论 128

尾生 226，227，232，233

卫国 96，99，120，225

魏牟 64

吴国 115，228

吴虞 34

五四运动 34，211，214

伍子胥 226，228，233

武王 18，221-223，226，227，231

务实主义 210

《物理学》 110

X

西班牙 57，58

《西铭》 302，325

《西厢记》 289

希腊 44，110，127，296，297，323

夏侯玄 100

贤能政治 29-31

相对主义 336

享乐主义 228，233，234

孝道政治学 109，119

心学 27，28，54

辛弃疾 17

《新教伦理与资本主义精神》 64

新教徒 64

《新青年》 211，263，268

新文化运动 34，262，263

新西兰 8

衅钟之礼 316，322

形而上学 110

性恶论 22，50

性善论 22，23，50，51

性无善无恶论 22

《修辞学》 110

许广平 270

许由 92-94，235

荀子 22，49-70，76-79，81，102，200-202

Y

亚里士多德 61，110，127

严可均 205

颜阖 98

颜回 95-97，216，225

颜师古 204

阳货 18，27，42，43，126，158，187

杨伯峻 9，122，175，182

杨念群 212

杨朱 65，66，73，350

尧 37，50，51，59，92-94，104，174，191，220，221，226，231，235，236

《一个人需要多少土地》 94

《一间自己的屋子》 35

一体论 16，17，19，21，23，25，27，29，31，323

《伊索寓言》 92

伊尹 37，42，102

《仪礼》 190，203，290

《仪礼丧服考论》 194

《夷坚志》 283

义务论 32，128

《义庄规矩》 283

易卜生 34，248

《易传》 302

《易经》 302-304

易牙 120-122

意大利 21，352

阴阳家 302，345

殷高宗 206

尹喜 74，86

隐士 8-13，70，71，227，326

英国 34，212，338，361

应劭 204

有若 114，115

有子 114，199

俞正燮 292

与谢野晶子 268

元代 267，289

元伦理学 66

元稹 289

原始共产主义 55

辕固生 223，224

《岳阳楼记》 71

越国 228

Z

宰我 27，126，129-131，187，188，190，195，196，199，208，209

在场感 156，157

《在路上》 8

《增广贤文》 116

张君瑞 289

张扣扣案 176

张祥龙 133

《贞操论》 268

《贞女论》 288

《枕边禁书》 338

郑和 212

郑玄 19，203

郑自明 279，280

政治义务观 3，5，7，9，11，13，15，32，33，35-37，39，41，43，45，47，49，51，53，55，57，59，61，63，65，67，69-71，73，75，77，79，81，83，85，87，89，91，93，95，97，99，101，103，105

《中华新报》 268

终南山 11，12

冢宰 197，198，206

纣 221-223，226-228，231，232

朱安 270

朱熹 28，79，182，183，203，206，218，279-286，309，315-318，320-324，331，333，354

主观唯心主义 330

助产术 44

专家政府 31

专家治国论 31

涿鹿 221，226

子路 7-11，13，18，38，39，42，85，119，180，213，224，225

子游 122，123，149，335，360

子张 198，206，230-233

自然责任论 3，14

自我 24，48，72，89，94，132，177，187，189，191，193，195-197，199，201，203，205，207，209，233，248，281，289，333，362

自由意志 134，271，274，275

自由主义 256，274

自治 8

纵横家 220


后记

本书是在2018—2019学年春季学期授课录音的基础上加工而成。首先通过听写软件将录音转成文字并做初步校对，随后，对此文字稿逐字逐句进行修订。修订的过程相当于重写了一遍。课堂的即兴发挥大部分都删除了，因为考虑到这些内容只有在特定的时间和场域才能得到适切的理解。对课上提到的信息都一一做了查核，力求精当无误。考虑到读者方便，对有关名词术语还补充了注释。

由于笔者的“完美主义”痼习，修订所花的时间大大超出计划，本以为年初可以交稿，却一直到仲秋才竣工。聊以自慰的是，成稿的每个字都经过了反复推敲。

笔者指导的硕士研究生于昊甬，作为助教，承担了录音以及之后的转制文字稿工作，费时费力，尽职尽责，谨此致谢。

桐斋

2020年9月
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