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前言


  本书的目标读者为第一次接触维特根斯坦的大二、大三学生。本书没有涵盖《哲学研究》的全部内容，但它包含了任何一门关于后期维特根斯坦的课程理应讲授的内容：对《逻辑哲学论》的批评、关于规则遵守，以及私人语言。


  本书写于2009年夏天，但它成型于2007年和2008年秋季学期的讲课内容，那门课是专门为剑桥大学那些在哲学学位考试第二部分选择以“维特根斯坦”作为专题论文的学生而开。我非常感谢那些学生贡献的评论和提问。我还要感谢华威大学的迈克尔·伦特利（Michael Luntley）教授对本书第1章提出的很有帮助的评论。


  


1

  背景


  如果你想从维特根斯坦的《哲学研究》中有所收获的话，你就得先对他的《逻辑哲学论》有一定的了解。那部早期著作对当前这本后期著作的影响是最大的，比如说，《哲学研究》的前100多节实际上是对《逻辑哲学论》的核心观点及其前提的直接和延伸的攻击。我在这里简单交代一下那部前作的背景和内容，首先就需要简单讨论一下在哲学上对《逻辑哲学论》影响最大的两位哲学家：罗素和弗雷格。


  
罗素


  19世纪后期，唯心论（idealism）在英国的哲学舞台上占据着主导地位。这种观点大概说的是：我们绝不可能直接认知现实世界本身，相反，人类的经验和思想本身就在我们与现实之间插入了一层有扭曲效果的透镜。所以，我们根本不可能知道现实本身的样子，而只能知道现实对我们显现的样子。这种观点可以追溯到伊曼努尔·康德最早在《纯粹理性批判》（1782）中提出的先验唯心论（transcendental idealism）。


  罗素反对唯心论。他在《哲学问题》（Russell 1912）一书中以他一贯的清晰风格概述了一种替代观点。对完全不熟悉这个领域的读者来说，这本书应该是最好的敲门砖。


  罗素认为，我们可以直接认识现实，那要通过被他称作“亲知”（acquantance）的关系来实现（Russell 1912：23）。具体来说，亲知关系将认知主体与感觉知识的直接对象联系起来，那些对象并不是像桌子、山峦之类持续存在的物理对象，而是感觉本身：色块、声响、气味等。罗素把这些叫作感觉材料（sense data）（Russell 1912：4）。亲知还将认知主体与白色、多样性、兄弟关系等共相或概念联系起来（Russell 1912：28）。


  他进而将这种论述延伸到意向性问题（即语言和思想如何可以是“关于”它们之外的对象）。罗素认为，亲知关系可以回答这个问题：“我们所理解的每一个命题都是由我们亲知的东西组合而成的”（Russell 1912：32）。所以，“关于”关系就变成了同一关系：你的思想就是你的思想所“关于”的那些东西，而那些东西能成为你的思想正是因为你亲知到它们。这里的“你”不是指你的身体，而是那个非感官的亲知主体，也许人们都可以亲知自己，非感官的亲知主体也能够成为自己的亲知对象（Russell 1912：27-8）。


  但是，诚然有很多命题并不描述感觉亲知的对象或共相——比如，我们大部分的日常思维或言语。比方说，如果我想着“亨利·基辛格是一个狡猾的外交官”，我肯定是在想着一个特定的对象——亨利·基辛格——而我对他并不亲知，因为（a）他是一个持续存在的、有血有肉的对象，而不是一幅图像（sight）或一股气味；而且，毕竟（b）我从来没有见过他。


  罗素对这个问题的回应可以分两步表述。第一步要注意的是，虽然（当我头脑里想着“亨利·基辛格是一个狡猾的外交官”时）“亨利·基辛格”好像与我思维中的某个特定要素相对应，但实际上当时真正与之对应的是和这个名字相关联的一个限定描述语（definite description），也就是形如“那个如此这般的东西”的短语（Russell 1912：28）。所以，我通过“亨利·基辛格是一个狡猾的外交官”这个句子所表达的思想，可以更准确地用“那个如此这般的人是一个狡猾的外交官”来表达。其中，“那个如此这般的人”应该被替换为我将其与“亨利·基辛格”这个名字相关联的描述，比如说，“尼克松第二个总统任期内最后一位国务卿”。


  第二步要注意的是，包含限定描述语的句子本身也许可以被替换成只含有表示共相的短语的句子。罗素用他著名的描述语理论提供了这样一套替换手册。那一理论将形如“那个F是G”（“The Fis G”）的句子翻译成“至少有一个东西是F，至多有一个东西是F，任何是F的东西都是G”，或者形式化地表示为：∃x∀y（（Fy↔y＝x）＆Gx）。所以，那个句子应该被改写成（改写完成后应该仍然表达“关于”基辛格的思想）：“至少有一个人是尼克松第二个总统任期内最后一位国务卿，而且最多只有一个人是，无论那是谁，那都是一个狡猾的外交官。”这里，所有对亨利·基辛格的指称都没有了。恰当地重复这几个步骤还可以将对尼克松的所有指称也消除掉。最后得到的句子仅仅包含对共相的指称，而这揭示了一开始的那个句子以令人误导的方式所表达的思想或命题的真正内容。我们可以由此看出，命题真正包含的其实只有我们亲知的对象，即共相。这个通过转换或改写将句子背后真正的思想内容揭示出来的过程，就是维特根斯坦所说的“分析”（TLP 3.2-3.201）。


  
弗雷格


  对刚才提到的限定描述语进行形式化分析，全靠与罗素同时代的德国人弗雷格的开创性工作才成为可能。正是弗雷格引入了现在哲学系和数学系一年级新生都要学习且在本质上相同的量词符号。这让他可以系统性地阐释一些超出传统逻辑范围的复杂证明。而且，他的理论允许变元有混合的量化，即在形式化中全称量词“∀”出现在存在量词“∃”的辖域中或反过来。“每个人都比别的某个人高”就是一个简单的例子；还有那些限定描述语充当语法主语的句子，比如说“尼克松第二个总统任期内最后一位国务卿是一位狡猾的外交官”。


  我在这里还应该把弗雷格众多哲学贡献中的三个简单介绍一下。


  第一点是区分含义和指称。对名字最简单的看法是认为一个名字的意思就是它代表（指称或指代）的东西（见PI 1[1]）。但是，昏星和晨星分别被取名为“Hesperus”、“Phosphorus”，直到后来人们发现它们是一样的（其实都是金星）。所以“Hesperus＝Phosphorus”这一表达似乎既是真的，同时也提供了信息。但如果“Hesperus”和“Phosphorus”这两个名字的意思就是它们表示的东西，那么这个句子只不过说了和同语反复“Hesperus＝Hesperus”一样多的内容。弗雷格得出结论，一个名字的意义不限于它的指称，还有一个被称为含义的要素，那是这个名字特有地表征其指称的方式（Frege 1892：57）。含义可以编码进限定描述语中，所以对我来说，“亨利·基辛格”背后的含义就是“尼克松第二个总统任期内最后一位国务卿”。“Hesperus”和“Phosphorus”具有不同含义的这个事实，解释了“Hesperus＝Phosphorus”是有信息含量的。


  维特根斯坦在《逻辑哲学论》中否定了这种关于简单名称的观点。他认为，一般的英语或德语名字可以通过前面概述的描述语理论的分析而被消解掉；任何在分析过程中保留下来的名字都是简单的——其意义仅仅是其指代的东西（TLP 3.202-3.203）。


  但是，他接受了与此对应的弗雷格关于句子意义的观点，因为他同意弗雷格的第二点：我们必须将一个句子所传达的信息与其成分的指称区别开。这一信息内容就是句子的含义，所以“Hesperus＝Phosphorus”和“Hesperus＝Hesperus”显然有不同的含义，虽然两个句子对应成分的指称是一样的。在《逻辑哲学论》中，维特根斯坦认为句子的含义就是其成真条件（truth-condition），即使得这个句子为真的可能情形的总和（紧跟着TLP 4.4）。所以，即便两个句子好像说的是同一个东西的同一件事，“尼克松第二个总统任期内最后一位国务卿是一位狡猾的外交官”和“陪尼克松到中国的那个人是一位狡猾的外交官”实际上表达了不同的含义，因为有这样一种可能的情形：比如说，是尼克松夫人而非基辛格陪尼克松去的中国，在这种情形中第一个句子为真而第二个句子为假。一个句子的含义是它所表达的命题或思想，而这才是我们判断它是否为真的东西（只要我们做了判断的话）。


  关于弗雷格的第三点就是著名的语境原则：只有当名字或其他词语出现在一个句子当中时，我们才能追问其意义。这个原则实际上是说：如果我们知道一个符号所出现的每个句子是什么意思，那么我们就知道那个符号本身是什么意思——根本无须再问它本身是什么意思。维特根斯坦在《逻辑哲学论》和《哲学研究》（TLP 3.3，PI 49）中都赞成这个原则。在《逻辑哲学论》中，他认为命题的组成部分不是词语，而是变元，取值范围是所有包含它们的命题，也就是说，它们是函数，其函数值是一系列的命题（TLP 3.313）。例如，“布鲁图杀了布鲁图”这个命题包含了“x杀了y”这样一个函数，这个函数在x取布鲁图、y取恺撒时，它的值就是“布鲁图杀了恺撒”。


  前面的讨论已经表明，《逻辑哲学论》中一些最重要的理论其实是对弗雷格和罗素某些论断的展开或者回应。接下来，我们把这些理论放到它们最直接的语境，即《逻辑哲学论》本身的意义理论当中来讨论。


  
《逻辑哲学论》


  维特根斯坦在《逻辑哲学论》中想要回答关于意向性的问题：思想和语言怎么能与它们之外的事物发生关联？他接受了直接指称论，认为名字的意思就是它们所指的东西，因而，他也承认了罗素的方案，即通过分析来揭示日常语句表达的思想，这些思想是一组只包含了那些满足这个要求的简单名字的命题。


  在这一点上还有一些更深入的问题。第一，在他看来，在一个被彻底分析的语言中，名字到底指称了什么样的东西？第二，这些名字是通过怎样的结合而形成有意义的句子的？第三，这些句子是通过怎样的结合而形成日常语言的句子的？


  与罗素的认识论关切的某种背离，决定了他对第一个问题的回答。在这一点上，维特根斯坦最根本的想法是，我们的思想有确定的意义，每一个思想都将可能情形的空间彻底划分成两块：一块使其为真，另一块使其为假。但是，为了描述这些可能情形，就必须有一个东西在它们每个当中都出现，使得思想可以与之相关。所以，思想中的名字指代的就是那些在所有可能世界都存在的东西。


  很明显，一个想象的世界，无论它与现实世界多么不同，都肯定与现实世界——在形式上——有共同之处。


  （TLP 2.022）


  这些对象——它们共同构成了世界的形式——因而一定是坚不可摧的。既然复合的东西一定可以被分解，那么这就是说它们肯定是完全简单的实体。维特根斯坦在《逻辑哲学论》中没有进一步探讨这些对象的本性，他也没有说它们是否与罗素的亲知对象一样，虽然我们也没有理由认为两者一样。


  他对第二个问题的回答就是著名的“意义的图画理论”。一个句子由一串像地图上的符号那样的名字组成，两个名字处于某种关系之中（比如，“简”和“约翰”处于“爱”这个词的左右两边），这（或真或假地）告诉我们现实世界的某一特定事态（比如，简爱约翰这件事）（TLP 3.1432）。


  根据意义的图画理论，一种语言绝不可能说出它的词语指称了什么东西，除非预设了另一种语言。如果我的思想本身就是通过某种语言而进行的话（“那种不需要借助其他任何东西我就能理解的语言”——TLP 5.62），那么这就意味着：我的语言和它所描述的现实世界之间存在的形式上的相似性，绝不可能被完全领会。然而，从某种意义上说，语言本身就是一种关于这种形式的含糊不清的信号：它就像世界跟我们交流其本性时所依赖的媒介那样。因为，通过在语言的内容中包含如此这般的名字，世界向我们展示了它当中包含了如此这般的对象。


  但这只能“演示”，无法言说（TLP 4.126）。所以，哲学本身，特别是《逻辑哲学论》里的学说，如果我们硬要用命题的形式去表达的话，就会变成胡言乱语（TLP 6.54）。哲学不是一堆学说，而是一种活动。


  这几句话无疑促成了《逻辑哲学论》以之著称的神秘主义。语言能够言说的东西存在着很多限制是贯穿维特根斯坦整个哲学生涯的一个主题。在《哲学研究》中，它又重新出现在对直指定义（PI 28-35）和规则遵守（PI 85-7，138-201）的处理中。但这其中有一个区别。前作的神秘之处在于由语言揭示的现实世界的隐秘本性；而在后作当中——这也是为什么它会如此令人摸不着头脑——正是日常的一切开始变得神秘。接下来就让我们来看看吧。


  注解：


  [1]　关于原文的标记。“PI”加上数字所指的是《哲学研究》第一部分的章节号。后面偶尔出现的字母表示一节中的一段，因此“PI 1d”指的是第1节的第四段。我用的是《哲学研究》第三版。该版本中的页码与早期版本略有不同，因此，如果我在第三版中引用页码（当我想引用该书第二部分或第一部分中的话时会发生这种情况），我也会提到其在第一版（1953年）所对应的页码，后者与第二版一致。


  任何读过它的人都会很快发现，至少在《哲学研究》中的一些句子并没有表达维特根斯坦本人的观点或态度，而是一个虚构的“对话者”的观点或态度。如果语境中表示得不太清楚，我将使用括号来标出对话者所说的话。


  对《逻辑哲学论》的引用也将按章节号列出。与《哲学研究》一样，后面的字母表示一节中的一段。
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  主题概述


  贯穿《哲学研究》的四大主题是：有意义的语句是名字的组合；凡是能说的就能说清楚；意义和理解是伴随着会话和书写的心理过程；我们可以独立于周围发生的事情来谈论、思考自己内在的感觉状态。我在这里简要概述一下维特根斯坦对每个观点的处理。


  我们已经看到，维特根斯坦在《逻辑哲学论》中认为，思想通过组合出现在其中的名字来描绘可能情形。在《哲学研究》中，他推翻了这种观点——不是直接地，而是通过攻击一种更加广泛的症候群（这种观点只不过是症状之一）。那种症候群可以被叫作奥古斯丁式的意义概念，因为维特根斯坦在《哲学研究》开头引用了奥古斯丁的一段话来说明它的特点。他接下来就攻击了那些观点。也许其中最重要的假设——它也是《逻辑哲学论》的基础——是：只存在唯一的语言意义现象，而且这要求唯一的理论解释。我们将在下一章的第1节讨论他对这种奥古斯丁式观点（以及相关观点）的攻击。


  各种语言有可能并不都属于一个模式，而是共同形成一个“家族”，其中不同的语言活动两两之间具有不同的相似性。这样的话，“语言”就会是一个家族相似（family resemblance）的概念。“但如此一来，说某个东西是语言就是语焉不详！”但是谁说每句话都可以甚至应该表达确定的意思呢？《逻辑哲学论》坚持认为每个句子都说了准确的东西——这样它在每种可能情形中的真假都是确定的，否则它就根本不表达任何思想。而维特根斯坦在这里则力图证明——我们将在下一章的第2节看到——那是对语言和思想的一种狭隘理解，不足以解释我们大部分实际的对话、写作和思考。语言表面上的粗陋并不能隐藏绝对准确的思想，其内容有待哲学来发掘，而且哲学其实也不是要发掘什么。我们会通过对哲学事业的这种图景做一个简短的讨论来结束第2节。


  “没有什么隐藏的东西”：维特根斯坦在《哲学研究》中试图证明，赋予词语意义的不是我们的语言中隐藏的几个简单符号和复杂的世界中隐藏的几个简单对象之间的某种关系，而是我们对这些实际语言的词语的公开使用。不过乍看之下这似乎是错的，因为乍看起来，似乎词语的有意义地使用肯定有隐藏的心理过程相伴，否则，我们怎么把我们的会话和一段毫无意义的（假设是高度结构化的）声音模式相区别呢？而且，当你第一次理解一个词语时，似乎你当时脑海里的想法才是它的意义，而不是从那次以后你如何使用那个词，否则，前者怎么指导后者呢？维特根斯坦证明了我们想要的意义和理解绝不是这种相伴的心理过程。这些段落容易让读者产生一种“理智眩晕感”，因为如此一来任何人要表达任何意思都是不可能的。我们在下一章的第3节结尾部分将把这种感觉与维特根斯坦个人的观点分离开，然后明确他的观点中真正令人不安的是什么。


  我们已在前面看到，罗素认为人们可以指称直接感觉亲知的对象，这是他与许多经验主义者们的共同点。很容易设想：有人可以自己创造一种工具来指称亲知对象，而完全不顾他如何公开使用词语。这样一来，就可能存在着这样一个东西，它作为一个隐藏的或内在的意义领域是完全独立于公共语言的。维特根斯坦用以证明实际并非如此的著名论证被称为“私人语言论证”。我们将在下一章的第4节讨论这个论证及其背景：彻底颠覆我们用以区分“内心”感觉生活与“外部”肢体活动的直观方法。


  我说过《逻辑哲学论》中那个“有些真理只能演示”的观点在《哲学研究》的各种特定章节序列中会重复出现。的确如此，但它最重要的影响（意义）是《哲学研究》将对聪明而又细心的读者所产生的总体影响。在某种意义上，一切都没有变：人们在描述现实世界时倾向于默认使用“常识”的手段，只要这些描述方式不打算闯入哲学就好。但是从另一个角度来说，一切都已经变了：整个世界似乎展现了截然不同的一面。


  但是，这种特征不是我能在这里尝试分析或解释的。如果你想欣赏它，那就得读《哲学研究》的原作。无论如何，这肯定与维特根斯坦文字的力量以及论证的质量有很大关系。当然，在这里我只关心论证。
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  文本阅读


  第1节　奥古斯丁的图画


  维特根斯坦在《哲学研究》一开篇引用了圣奥古斯丁《忏悔录》中的这段话：


  当他们（我的长辈）叫某个东西的名字，并随之靠近那个东西时，我看到他们的动作，并且领会到当他们想指出那个东西时，就用刚才发出的声音叫它。他们的肢体动作向我表明了他们的意图，因为那是各个民族自然的语言：面部表情、眼神、身体其他部位的动作，以及语调能够表达我们在寻找、获得、拒绝或是躲避某个东西时的内心状态。这样，随着我反复地听到那些词语被用在不同句子的特定位置，我逐渐懂了它们代表的东西；当我学会用嘴发出这些符号时，我就用它们来表达我自己的意愿。（PI 1）


  他说，这些话包含了一幅特殊的关于语言“本质的图画”。“那就是：语言中的词语是命名对象的——而句子是这些名称的组合”（PI 1）。


  那个“图画”是很多关于语言的哲学理论所共有的，尽管在命名关系有何本性以及命名关系的对象是什么这两点上，很多理论都存在分歧，比如洛克的理论和《逻辑哲学论》的理论。所有关于语言的哲学理论都有一个共同点：它们都要为词语（和包含它们的句子）的意义给出统一的解释。而它们之间的区别在于（a）它们赋予语言哪一种统一性，以及（b）它们把哪些东西当作真正的“名字”。


  （a）如果有人说语言中的每个词都是命名对象的，那么他想说的每个词的共同之处到底是什么？维特根斯坦考虑了三个选项：（i）它们都有同样的功能；（ii）它们都是以同样的方式被引入的；或者（iii）它们的意义都是它们各自所代表的东西。


  （b）有的理论将统一性的解释应用到我们的自然语言（比如英语）：他们认为自然语言中的语言表达式具有统一的功能或者是以同样的方式被引入的。例如，洛克的意义理论认为普通英语单词所命名的都是观念。而另外一些理论承认自然语言的表达通常没有理论所假设的那种统一性，但主张这种统一性可以通过对语言的分析而被揭示出来。例如，维特根斯坦在《逻辑哲学论》中认为，分析可以揭示出：有意义的英语或德语句子其实是原子句的真值函数复合体，而原子句仅仅是名字的组合（TLP 4.221，5）。


  在《哲学研究》的第1—64节中，维特根斯坦攻击了各种兼有符合（a）和（b）描述的立场的理论。他一开始考虑的是自然语言，但是从《哲学研究》第39节以后就转向讨论这样一种观点：如果将语言限定为“经过分析的”语言，那么符合（a）描述的某些观点也许就能得到辩护。我们不妨和维特根斯坦一样，也从“自然语言的所有词语都以同样的方式运作”这个观点出发。


  在此之前，先在这里介绍一点在整部著作中会反复出现的术语是很有意义的。维特根斯坦的很多例子都涉及非常简单的语言或者语言操作，比如，只包含命令的语言（PI 2），或者只包含格子上的颜色名称的语言（PI 48），或者从一个人做决定的语言表达推断出他接下来要做什么的操作（PI 632）。维特根斯坦将这些微语言叫作“语言游戏”（language-games）。他也用“语言游戏”来表示这些语言以及那些通常引起话语或因话语导致[1]的行动（PI 7b-d）。


  1.1　功能统一性


  在《哲学研究》第1d节中，他让我们想象：一个人给杂货店老板带去一张写着“五个红苹果”的纸条，店主拿着纸条，


  打开写有“苹果”的抽屉，然后在一张表上查找“红”这个词，找到对应的色样；接着，他念出基数序列——我猜他心里记得这些数——一直念到“五”，每念一个数他就从抽屉里拿出一个颜色与色样一样的苹果。人们就是按照这种以及类似的方式来使用词语的。


  这个例子说明店主对“五”、“红”、“苹果”这些词的使用有多么不一样。看到“苹果”时，他打开了抽屉；而看到“红”时，他查看色样，如此等等。可是这样一来，还有没有可能为这些词语的意义给出一种统一的解释？想想我们对词语的使用有多么不一样。那么，对任何一种和英语差不多复杂的语言，仅用一种简单的机制得出其中全部词语的意义，这种可能性有多大？


  为了生动地展示语言实际的运作方式和设想的语言模型的运作方式之间的区别，维特根斯坦采用了这样的手段：想象有种语言，对它而言那个模型足以解释其运作。这就是他在《哲学研究》第2节中使用的方法（他在《哲学研究》第48节中称之为“§2方法”）。他想象着：


  A在用石材建房子，那里有石块、石柱、石板、石条。B得把石料按照A所需要的顺序递给他。为了达到这个目的，他们使用了含有“石块”、“石柱”、“石板”、“石条”的语言。A喊出这些词；B就按所学的对照喊声递出相应的石头。设想这是一种完全的原始语言。


  很容易理解为什么有人会说这种原始语言的所有表达都是名称，假设他的意思是说这些表达都以同样的方式运作。由于它们的作用是一致的（指称对象的方式一样）：B听到“石板！”时对“石板”的指称所做的事情与他听到“石柱！”时对“石柱”所做的事情是一样的，即把它递给A。但是，赋予《哲学研究》第2节中的语言以统一性的那个理由在《哲学研究》第1d节中却找不到。很难看出，店主看到纸条上的“五”时对“五”的指称（无论那是什么）所做的事情与他看到“红”时对“红”的指称所做的事情是一样的。


  当然，有人可能会生造出一种解释。他也许会认为店主使用“五”来表示“五”这个数，用“红”来表示“红”这种颜色。但是这只不过是在玩文字游戏，因为说每个词语都指称对象并没有揭示其中的相似之处，反而遮掩了它们之间的差别。


  想象一下，有人说：“所有的工具都是用来改变某物的。所以，锤子改变钉子的位置，锯子改变木板的形状，等等。”——那么尺子、熬胶锅或钉子是改变什么的呢？——“我们对一个东西的长度的认知、胶水的温度、箱子的稳固性。”——难道能从这种仿造的表达式中得到什么收获吗？（PI 14）


  这个问题的重点和它的答案一样不言自明。


  可是如此一来，是什么诱使我们一开始就认为所有的词语都有统一的运作方式呢？维特根斯坦认为这有一种特定的解释：无论是写出来的语言表达还是口头说出的表达都具有统一的外表，这就让它们看起来好像具有同样的获得意义的方式（PI 11b）。


  这就像查看火车驾驶室一样。那些操作杆看起来都差不多。（很自然，因为他们都是用来操作的。）但是，一个是可以连续活动的曲柄（它控制一个阀门的开口大小）；另一个是开关手柄，只有开或关两个有效位置；第三个是制动杆，越是用力拉，制动也就越有力；第四个是一个泵的手柄：只有来回移动时才能起作用。（PI 12）


  在这个类比当中，词语可以被比作操作杆：所有的词语看起来都很像。英语里面“red”（红）和“five”（五）都是由同一个字母表里的英文字母组成的，都是以线性的顺序书写的，等等。词语不同的使用，比如“五”和“红”，对应了那些操作杆的不同的功能。


  但是，他也有一个一般性的解释：产生这种想象的倾向与推动着科学探索的倾向总是一致的，那就是，想要找出一种单一的解释理论来统一截然不同的现象的冲动。牛顿的引力理论可以作为一个极好的例子，能将这种倾向产生的结果展示得淋漓尽致：它能解释迥然不同的现象（苹果落向大地，行星围绕太阳转）是由一个单一的机制（万有引力的力量）运作产生的。而在当前这个例子中，那些现象就是各种语言表达，解释性理论就是任何尝试用一种单一机制（在这里就是指称机制）的运作来解释意义如何产生的理论。维特根斯坦认为哲学不应该在这个方向上努力（PI 109）：我们会在恰当的时候讨论其中的原因（见2.3）。


  维特根斯坦的批评有多大的说服力？简单审视一下他们实际上说了什么就可以明白，为什么他可能的对手不太会认为《哲学研究》第1d节的例子有说服力。最可能的回应就是，那个例子只是很片面的描述。有一些内心活动伴随着或者先于店主的外部行动，而且当我们从整体上看他的全部行动时，我们就能看到：他对“五”与他对“红”所做的反应是一致的，就像B对“石板！”与对“石柱！”所做的事情也是一致的。


  接下来，让我们考虑一下洛克针对这个立场所提出的版本。洛克认为，词语的主要目的是命名人的观念（Essay III.ii.8）——粗略地说，那就是私人的心理印象。一般来说，这些观念掌控着人们如何将词语应用到外在对象上，它们充当着与外在对象相比对的模板（Essay IV.iii.2）。如果一个信箱与某人将“红”这个词所关联的私人观念以某种形式相匹配的话，那么他也应该把“红”用到那个信箱之上。如果一个水果与某人将“苹果”这个词所关联的私人观念以另外一种方式相匹配的话，那么他也应该把“苹果”应用到那个水果上。因为洛克把同样的解释应用到数上（Essay II.xvi），所以他的理论可以得出：“五”、“红色”和“苹果”的用法具有足够强的统一性，从而可以在某种意义上说这些词具有同样的功能。因为每一次，店主对各个词语所“做”的事情就是拿外在对象与其各自关联的观念作比对。这件事先于并且解释了他将这个词应用到外在对象的做法。我们讨论的那段话里完全没有考虑到这一点。


  但是，维特根斯坦当然知道这一点。就在这个例子之后，他就马上指出：他让对话者提问道——“但是他是怎么知道在哪里并且怎样去找‘红’这个词以及该如何对‘五’做出反应呢？”——有人可能想这样回答第一个问题，他在色表上找到那个与“红”所关联的观念相匹配的颜色。但是他并没有进一步阐述。他在《哲学研究》第73节会返回去讨论：与“观念”作比对的想法可以解释我们词语的外部应用（在2.2.3［a］［iii］有讨论）。他在《哲学研究》第258节批评了这一观点：词语可以用来表示这种比对的对象（见4.1.2的讨论）。


  1.2　直指


  哲学家设想日常语言中存在着另一种统一性：词语是通过直指（ostension）被学会的：教你这个词语的人在他念到这个词时会指着或者以其他方式指向这个词的指称对象（PI 6b）。这种图画会让人很自然地联想到经典的经验主义观点——所有的词语代表的是直接的感官（或内省）知觉。但这在圣奥古斯丁那段话里也很明显。维特根斯坦认为，这是过分关注很小的一类表达造成的结果：


  如果你以这种方式来描述语言学习过程，我认为你首先考虑的是像“桌子”、“椅子”、“面包”这样的名词，以及人的名字，然后才会想到某些动作和性质的名称，而其余种类的词语也会各得其所。（PI 1）


  根据这种理论，如果你要教给别人，比如说“如果”这个词的意义时，你要指向什么东西呢？这个问题也许有答案（见PI II.vi中讨论的“如果-感觉”）。然而，无论如何，维特根斯坦似乎有一般性论证来反驳这种观点：任何人都能通过直指的方式完全掌握语言能力。


  那个论证出现在《哲学研究》第28—35节。维特根斯坦在那里好像先是怀疑直指定义是否可能。设想，我想教给别人“红”这个词。我指着一个高高的圆柱形邮筒说：“这叫‘红’。”他要是以为“红”的意思是邮筒或高或圆柱形，那么这都是情有可原的。


  而且，他也同样可以把一个人的名字（我以直指的方式给出其定义）当作一种颜色、一个种族甚至一个方向的名字。也就是说，直指的定义在任何一种情形下都能以多种不同的方式去理解。（PI 28）


  说“这种颜色叫‘红’”也不能防止误解，因为当我想要对“颜色”给出直指定义时，误解还是可能产生（PI 29a）。即便指着多个东西（比如，邮筒、消防车和西红柿）说“这些东西都叫‘红’”也于事无补。因为学生可能会把“红”当成一个适合并且仅仅适合邮筒、消防车和西红柿的谓词。


  但是这些例子没有而且也不打算证明：成功的直指定义不可能发生。因为可能产生误解并不意味着这种定义在任何情形下都是有缺陷的，也就是说，即便是在误解实际上没有发生的情形中。只要定义达到了设想的效果，它便成功过，无论是否可能有另一种解释（见PI 87b-c）。但是它们确实表明：一个直指定义要成功，学习者必须已经准备好“以正确的方式接受”——他必须，比如，当我说“那叫作‘红’”时，他要理解我说的是颜色（或者比如说，当我说“这些都叫‘颜色’”时，他要懂得我说的是物体表面的一种属性）。


  那么“以正确的方式接受”包含什么条件呢？维特根斯坦写道：


  “数”（或“颜色”）这个词是否在直指定义中是必需的，这取决于：如果没有它，另一个人会不会把这个定义理解成与我期望的样子不同……他如何“接受”这个定义可以在他如何使用被定义的这个词中看出来。（PI 29）


  最后这句话并不是把“你如何接受这个定义”和“你怎样继续使用被这样定义的这个词”相等同，它只是说我们可以在后者当中看出前者（见PI 139b中的“被决定”，本书3.1节有讨论；PI 201b中的“体现在”，本书3.4.3节有讨论）。但是很明显，通常没有什么比他后续对这个词的用法与他怎样“接受”这个定义（即他认为被定义的这个词是什么意思）更相关。而且，维特根斯坦确实在稍后的段落中明确将其与直指定义联系在一起：


  我们在使用“意义”这个词的大部分——尽管不是全部——情形中，它可以被这样定义：一个词语的意义就是它在语言中的用法。


  一个名称的意义有时可以通过指向那个名称的承担者得到解释。[2]（PI 43）


  所以我们认为“你如何接受这个定义”其实是说：你会怎样继续使用这个词。


  但是，这种对“以正确的方式接受”的理解也有异议。反对者会说，确实，学习者是否“正确地接受了这个定义”顶多只是与他会不会继续这样或那样使用这个词有因果上的关联。没错，“以正确的方式接受那个定义”是与给出直指定义同时进行的经验。这样的经验可以是，比如说，注意被指向物体的颜色或者形状。所以，学习者要“以正确的方式接受”“那是‘红’”这个句子的直指定义，他就要在直指定义进行的同时注意被指向物体的颜色（而不是形状），无论他当时（也许还有在那以后）如何使用那个词。维特根斯坦对这种反驳给出了两个回应。


  （i）没有一件事是在一个人每次“关注颜色”时都会做的。反过来也就是说，有很多不同的行动我们都可以称之为“关注颜色”。考虑在不同的场景下做这件事情，维特根斯坦举例说：


  “这个蓝色和那边的蓝色一样吗？你看出什么区别来没有？”


  你在调着颜料，说：“天的蓝色是很难调出来的。”


  “天气转好了，你又能看到蓝天了。”


  “看看这两种蓝色区别有多大。”


  “你看到那边那本蓝书了吗？帮我拿过来。”


  “蓝色信号灯意味着……”


  “这种蓝色叫什么？是‘靛蓝’吗？”（PI 33）


  维特根斯坦自己强调，在这些不同的场景中会有不同的身体行为——眯眼睛、用手框出那种颜色，等等——但是这些例子在伴随的经验中也形成了类似的多样性。


  但是，无论我们关心的是这些身体行为还是经验，我们都不清楚为什么这种多样性那么重要——特别是考虑到维特根斯坦的家族相似理论时（见2.1）。反对者可能这样回应，有一种过程或经验是在所有这些情形中都出现了的，那就是：关注那种颜色。这么多不同的过程都是注意力向颜色集中的行为，这一事实并不妨碍我们说它们都有共同点，正如桌游、纸牌游戏、球类游戏、奥林匹克比赛虽然看起来很不一样，但那都不妨碍我们称它们有共同之处，即它们都是游戏（见PI 66）。那么，为什么那些迥然不同的经验就不能都是关注颜色的经验呢？（就像非常不同的经验都可以是对一张脸的视觉经验那样。火星人可能在其中看不到任何共同点。但是难道这意味着我们做错了吗？）


  维特根斯坦对另一个相关话题的讨论（PI 171b）在这里可以支持他的观点。事实上，在很多“关注颜色”的情形中，没有什么感觉是做这件事时特有的经验，人们通常一点儿特殊的感觉都没有（除了颜色本身）。当你读到前面这几句话时，你也许关注了这些词语的内容，而不是它们的字体。但是，关注这些内容的经验在哪里呢？


  如果真是这样，那么对《哲学研究》第33节的这一反驳就离题了：“正确地接受一个（比如，表示颜色的词语的）定义”与不正确地接受它之间的区别，不可能是我们在前者当中总是经验到的东西，因为没有什么东西总是出现在那样的情形中。所以，反对这种观点的重要一点不是我们关注颜色时的经验在各个维度上实际的多样性，那种多样性跟它们都属于设想类型的经验（这一事实）是相容的。关键在于，人们能够正确地接受那个定义，同时可能甚至没有任何感觉。


  （ii）无论如何，维特根斯坦真正确定的点位于《哲学研究》第34节。设想某种心理状态或心理过程确实成立或出现在全部且仅有那些关注到（比如说）形状的情形中。学习者就不会误解吗？——所以，比如说，他关注形状（即他有了那个经验）同时我说“这（指着）叫‘圆’”，而他现在把“圆”当成一种颜色的名称。


  但是，设想有人说：“我在关注形状的时候总是做同一件事情：我的眼睛注视着轮廓，而且我感觉到……”并且设想这个人给另一个人直指定义“这叫‘圆’”，他指着一个圆形物体，而且有着所有这些经验——难道听他说话的人就不能把这个定义理解成别的样子吗？即便他看到另一个人的眼睛也注视着物体轮廓，甚至他和另一个人的感觉一样。（PI 34）


  这个论证援引了《哲学研究》中反复出现的一种模式。它是这样的：有时我们会不禁认为某个表达心理的词语，比如“意指一个立方体”、“指向那种颜色”或“期待着大声的报告”，命名了一类特殊的内心状态或过程，而只要想象那类过程伴随着（或产生了）某个与那种心理状态明显不相容的行为，比如意指一个三棱柱、指向那个形状，或者期待着小声的回答。当我们考虑这些情形时，我们会说设想的那种心理状态或过程终究跟它貌似密不可分的那种心理状态其实没有本质联系。


  所以，如果我们抵制住这种倾向，就能看到可能产生误解这件事并不是表明直指定义是不可能的，而只是说明它们不能在认知空白时产生作用。它们需要学习者有一定的基础能力，而且这个必不可少的基础是：学生必须准备，比如说，按照我们通常使用颜色词语的方式，去回应“红”这个词的定义（即对颜色一样的两个物体，在同样的光照条件下，必须同时使用或者不使用那个词）。


  维特根斯坦将这个结论总结如下：


  现在，我认为，我们可以说：奥古斯丁把人类语言的学习过程描述为就像一个小孩进入一个陌生的国家，他并不懂那个国家的语言，也就是说，好像那个孩子已经有了一种语言，只不过不是他要学的这一种。或者换句话说：好比那个孩子已经会思考，只是还不会说话。而“思考”在这里的意思就类似于“内心独白”。（PI 32）


  如果这个结论确实说对了，那么奥古斯丁将直指定义置于所有语言的基础地位之上的做法就是错误的。为了使直指定义成功，学习者必须已经学会某种语言，因而没有哪个学习者能完全依靠直指。


  可是，这个结论真是对的吗？能明确肯定的是：为了使学习者“正确地接受直指定义”，他必须预先具备一些不是从直指定义中学到的能力。不过，为什么那些能力一定只能是语言能力？


  有这样一种可能性。某种动物能模仿其长辈发出的声音，在一种给定的场景S中，其是否会发声取决于场景S与其他听到那种声音的场景有多相似。设想那个声音听起来很像“红”；设想在且仅在场景O中这个物种的幼体会听到其长辈发出这个声音，而且有一个红色物体对各方都是显而易见的。设想后来当且仅当红色物体显现在这个幼体面前时，它会发出像“红”一样的声音。难道这个幼体不就是通过直指定义学会了“红”，而且没有预先会说另外一种语言或者习得其他技能吗？就像把《哲学研究》第2节中的语言游戏（设想这里就是一种完全的语言，见PI 6a）所设计的游戏活动当作基本命令一样，他现在难道不是已经算得上可以（关于他所处环境的颜色）做基本的报告了吗？[3]


  当然，这个孩子可能得具备直指定义无法赋予的一些技能才可以进入学习场景。特别是，他必须预先具有一种相似性标尺。也就是说，任意给定一个有红色物体出现在他面前的场景S和一个只有蓝色物体出现在他面前的场景T，相比场景T，他会将场景S归类为与“红”被介绍给他的学习场景O更相似。但是，没有理由设想这是不可能的。事实上，动物和儿童以及人类成年人在某些方向而不是在其他方向上作出归纳推理，这一事实表明，这样的标尺是普遍存在的。比如，有人被火烧到手以后会避开火，而不是猫：这说明在某种程度上，相比后面遇到的猫，他会把后面遇到火的情形看作与原来遇到火的情形更相似。而且，这表明这样的标尺是前语言的（prelinguistic）：人可以在完全没有任何语言的时候就具备它（而动物真的具备）。


  简单地说，对维特根斯坦的反驳是这样的：我们做归纳推理时不可或缺的相似性标尺为什么就不能是“正确地接受直指定义”的非语言基础？[4]如果是的话，那么原则上不就可能存在这样一种语言游戏，其中所有词语都是通过这种原始的直指形式而被教授和习得的。


  我们语言中的很多表达不是（也不能）仅仅通过直指学会，而不必借助更多的语言能力。像“电荷”、“质量”、“膨胀”，甚至“固体”这样的理论词汇就是很好的例子：单从感官上接触一个固体，并不能把提及固体这个概念的物理理论传递给我（见Evans 1980：269-70）。所以，要获得这种理论背景必须先懂得一种语言。但是，我们的语言包含这类词语是一个经验事实，而且我们的语言不只包含通过直指就能让没有任何语言知识的人学会的词语，前面说到的那类词语不能通过直指来学习的论证与维特根斯坦提到的论证其实区别非常大。所以在我看来，维特根斯坦并没有成功地得出《哲学研究》第32节和上面的引文中他所宣称的反奥古斯汀的结论。[5]


  1.3　直接指称论


  “所有的词语都是名称”对语言施加的第三种统一性是：所有的词语都指称对象，那个对象穷尽了词语的意义，这样一来只要两个词语有相同的指称，那么事实上它们就具有相同的意义。如果一个词语没有承担者，那么它就没有意义。


  1.3.1　在日常语言中


  作为一种关于日常语言的学说，这显然与该领域的任何其他学说一样是错误的。维特根斯坦举出的第一个反例是：


  我们先讨论一下论证中的这一点：一个名字如果没有什么与之对应，那么就没有意义——有一点很值得注意，“意义”这个词如果用来指词语“对应”的东西，那么“意义”这个词就被非法使用了。它混淆了名称的意义和名称的承担者。当某某先生死的时候，有人会说那个名字的承担者死了，而不是那个名字的意义死了。而且，那样说也很荒谬，因为如果那个名字不再有意义，那么说“某某先生死了”也就没有任何意义。（PI 40）


  现在看来，这个论证似乎有些草率：它假定指称关系——不像，比如说，优先或因果关系——只能存在于名称和某个与之同时存在的东西之间。因为如果抛弃这个假设，我们就可以说“某某”即便在某某先生死了之后仍可指称他。所以，如果有人认为“某某”的意义就是他指称的对象，那么他仍然可以认为“某某先生死了”这句话成真之后仍然是有意义的。


  还有一个例子，通过对《哲学研究》第2节中那个原始的建造工人的语言游戏进行改造，可以绕过这个反驳。我们想象一下，“A在建造中使用的工具带有一些特定的标记。当A给他的助手看这样一个标记时，他就把有那个标记的工具递过来”（PI 15）。这些标记可以被看作那些带有它们的工具的名字。


  但是，如果有个名字从来没有被用来命名某个工具，那么它在那个游戏中就没有意义了吗？——让我们假设“X”是这样一个符号，而且A把这个符号给B看——即使是这样的符号在这个语言游戏中也是有位置的，B也许会以摇头作为回应。（可以想象这是他们两人之间的玩笑。）（PI 42）


  即使“X”有某种意义，但是它不只现在没有承担者（就像“某某先生”那样），甚至从来就没有过。很容易想到日常语言中的名字和其他表达与“X”有着明显一样的用法，而且同样明显地没有承担者（比如像“夏洛克·福尔摩斯”这种小说中的名字，或是“亚特兰蒂斯”、“瓦肯星”这种关联着一组未被满足的条件的名字）。所以，日常语言中没有承担者的语言表达是没有意义的观点是错误的。


  1.3.2　在《逻辑哲学论》中


  不过，这种理论另外还被应用于维特根斯坦在《逻辑哲学论》中说的对日常语言的“分析”（analysis）当中。维特根斯坦在那里认为思想对现实做出了明确的论断：这意味着如果我有一个思想，比如拿破仑于1812年征服了俄国，那么任何一种可能情形要么使其为真要么使其为假。但这是如何可能的呢？毕竟，拿破仑可能从来就没有出生过（比如，若他的父母从来没有相遇）。所以，在他从未出生的可能情形中，我的思想怎么能成其为一个思想——无论它是真还是假——如果没有什么东西（即没有拿破仑）与它相关的话？


  在《逻辑哲学论》中，他回答说宇宙是由对象组成的（TLP 2.021）。这些对象的可能组合穷尽了所有的可能性：我们世界所有可能的情形就是所有现实对象存在的情形（TLP 2.022-2.023，2.0271）。所以，这些对象是不可毁灭的，也就是说，是必然存在的，因为只要是复合的东西都可能被分解，所以这些对象都是简单的（TLP 2.02）。一个思想通过描述简单对象的某些可能的组合方式描述了一种可能情形：这些可能的组合方式就是事态（states of affairs）（TLP 2.0272）。思想描述事态的方式从本质上说是图画式的（TLP 2.1，3）。它由代表着构成事态的对象的名字组成（TLP 3.202），名字的意思就是它所指称的东西（TLP 3.203），名字的组合方式描绘了被命名的对象的可能组合方式（TLP 3.21）。


  我们之前的问题是：在拿破仑从未存在过的可能情形中，我那个（假的）思想（即拿破仑于1812年征服了俄国）怎么能仍然是关于这种可能情形的思想呢？明显没有什么东西与这个思想相对应！维特根斯坦的回答是，这个思想其实不是关于拿破仑的，或者，如果你一定要说它是关于拿破仑的，那也只是因为它实际上是关于组成拿破仑的那些简单而不可毁灭的对象的。那些对象存在于所有可能情形当中，在某些情形中，正是它们特定的组合方式使得拿破仑不存在。所以，一定会有东西与我的思想对应，这便是我的思想在任何可能情形中要么为真要么为假的原因。


  为了把这一论述应用到日常语言中，维特根斯坦提出：那些语言实际上隐藏了我们用它们来表达的思想的结构（TLP 4.002），它们以简单方式呈现的东西（“拿破仑”）实际上是非常复杂的对象。只有通过对日常语言进行分析，我们才有可能揭示思想的准确内容，完全分析过的句子的元素与思想的构成要素是完全对应的（TLP 3.2-3.201）。


  比如，日常语言的句子包含一些简单的元素，那些元素似乎命名了复杂而可毁灭的东西。比如，“克丽欧佩特拉方尖碑”（Cleopatra’s Needle）似乎命名了一个巨大而复杂的对象，那个东西说不定哪天就不存在了，而且在任何情况下都不可能存在。（注意“克丽欧佩特拉方尖碑”不是描述而是一个名称：它指称的对象不是一根针，也不是克丽欧佩特拉的。）所以，像“克丽欧佩特拉方尖碑是花岗岩做的”这样的句子并不与它表达的思想的结构一一对应。对它的完整分析会揭示出一个简单句，或一个简单句的复杂组合，其中简单而不可毁灭对象的名称以某种方式组合起来描绘了那些对象的一种可能组合形式。


  为了说明这一点，举个例子：“克丽欧佩特拉方尖碑是大理石做的”可能被处理成“N1N2N3……NkG”。这里的“N1”……“Nk”是组成克丽欧佩特拉方尖碑的那些原子的名称，G命名的是那些原子构成大理石时所处的关系，左边的原子名称加上右边一个共相（universal）的名称组成的这一串东西，表示这个共相适用于这些原子（参见TLP 3.1432）。


  对于那些最终要由分析来揭示的这类句子，这个例子比《逻辑哲学论》说得更明确。但是除此之外，它还说明了很重要的一点：日常语言中的名字在分析中被消除了，“克丽欧佩特拉方尖碑”在“N1N2N3……NkG”中完全没有出现。这让维特根斯坦可以在早期著作中主张：经过分析的句子的所有元素是恰好意指他们所指称（他在《逻辑哲学论》中称其为“名字”）对象的表达式。而日常语言或非分析的语言并非如此。因为只有后者包含“克丽欧佩特拉方尖碑”、“某某先生”这样的表达，也就是说，无论其指称对象存在与否都有某种意义的表达式。但是，在经过完全分析的语言中，像“N3”或“G”这些元素则仅仅指称不可能不存在的东西。


  我们应该关注维特根斯坦对早期观点提出的两点反对意见。首先，他质疑这种观点是否合理——世界是由绝对简单的对象构成的；其次，他否认一个日常语言的句子经过分析后的版本能把同样的意义表达得更清晰。我们依次来讨论这两点。


  1.3.3　简单性


  维特根斯坦说，谈绝对意义上的简单和复杂是毫无意义的：


  一张椅子的简单构成要素是什么？——组成它的木头？或是分子、原子？——“简单”的意思是：不复杂。这里的关键是：在什么意义上“复杂”？绝对地说“椅子的简单部分”是没有意义的……可比如，一张棋盘难道不就明显而绝对地是复杂的吗？——你也许想的是它由32个黑色和白色的小方块组成。但是，我们不是也可以说它是由黑白两种颜色以及正方形的图案组成的吗？而且，如果确实用很不一样的方式来看的话，那么你还想说棋盘是绝对地“复杂”的吗？（PI 47a，d）


  这些例子仅仅表明我们对复杂对象的组成部分没有一个清晰的概念，而没有说明我们对简单和复杂完全没有概念。《逻辑哲学论》时期的维特根斯坦可能会回应说，棋盘的多种可能分解方式仅仅表明我们可以通过多种路径达到最后的分析，就像有人可以认为词语终究是由单字（或字母）组成的，并且承认这样两种说法根本不在选择之列：（a）“逻辑”是由“逻”和“辑”组成的；（b）“逻辑”是由“辶”、“罗”、“车”和“咠”组成的。


  但是，维特根斯坦可以怪自己在《逻辑哲学论》中未曾向一个原本对绝对的简单性毫无概念的人去解释这一点。你现在可以提议：我们把《逻辑哲学论》追求简单性的动机看作其特有的。说得更细一点：一开始认为存在简单对象的理由是，宇宙必须由不可毁灭的东西（即必然存在的事物）构成。那么，或许我们可以把《逻辑哲学论》体系当中的“简单”理解成“不可毁灭”？


  这样可以让“简单”的意思更明确，但是断定一个东西到底是不是简单的仍然不明朗。很难看出来一个殊相（particular）如何是不可毁灭的：因为很容易想象一个殊相不存在，所以有理由反对它必然存在。那么共相呢？


  “（对话者说道）某个红色的东西是可以被毁灭的，但是红不能被毁灭，而且这就是为什么‘红’这个词所代表的东西与红色物体的存在是相互独立的。”——确实，说“红”这种颜色被撕毁或撞烂是莫名其妙的。但是，我们不是也说“这片红色正在消失”吗？不要纠结于这个想法：即便没有任何红的东西，我们也总是能在心目中想象红。那只不过相当于你说：总是存在着能产生红色火焰的化学反应——设想你完全记不得那种颜色呢？（PI 57）


  我们并不是很清楚，说“红”存在是什么意思，如果它并不是指有红色的东西存在的话。那么，从什么意义上可以说共相是不可毁灭的呢？


  但是如此一来，一开始让我们把简单和不可毁灭联系到一起的思考在哪里出了错呢？回想起来：为了让我们的思想在所有的可能情形中都为真或为假，就必须有某个在所有可能情形中都存在的东西，以作为思想所关于的对象。维特根斯坦在下面这个段落讨论到这条思路：


  “（对话者说道）语言中的名字所指的东西一定是不可毁灭的，因为所有可毁灭的东西都毁灭了这个事态肯定是可以描述的。而这一描述包含词语，与那些词语所对应的东西是不能被毁灭的，否则那些词语就没有意义。”我不能把自己坐着的这条树枝锯掉。


  当然，有人会马上否认这个描述本身可以幸免于毁灭。（PI 55）


  这个直接的反驳包含了原来的思路所存在的一个严重问题。那就是原来的思路假设了这样一点：为了让一个实际的思想或描述有意义地说出反事实情形的事，反事实情形中就必须存在某个东西，以便让这个思想或描述是有意义的。可是这一假设不成立。当我们判断一个关于非现实情境的描述是否为真时，我们只需要那个描述有意义就行了，我们不需要在非现实情境成立时才让这个描述有意义，正如（维特根斯坦曾讽刺性的暗示）我们当然可以描绘那个描述不存在的情形。


  还有另一条思路：语言的前提条件在某种意义上是必然的。假设为了让某些代表颜色的词语有意义，某些有颜色的东西就必须存在。假设“乌贼墨”这个词的意义依赖于那种颜色不可复制的某个标准色样，我们就用它来比对从而评判某个候选对象是否是这种颜色。这可能是因为在没有辅助的眼睛看来，乌贼墨的东西和其他相近颜色的东西在颜色上难以区分，所以在某种意义上，“有一种乌贼墨的色样”不可能为假：因为它如果为假，那么它包含的“乌贼墨”这个词语就没有意义，这样的话，那个“句子”终究也没有为假而只是没有意义。类似的，也许有人之所以认为我们的语言要有意义而必须依赖的那些对象是不可毁灭的，仅仅是因为断定它们不存在的语句如果为真的话就没有意义了。


  但是，说“存在乌贼墨的色样”如果有意义则为真，当然不等于说那个乌贼墨的色样必然存在。那说的只是关于陈述所用的那种语言的前提假设：


  我们可以这样说：这个色样是语言用来归属颜色所使用的一个工具。在这个语言游戏中，它并不是被表象的东西，而只是一种表象的手段……它好像必须存在这件事，属于语言的一部分。这是我们语言游戏的一个范式，是作比较所用的工具。这可能是一个重要的见解，但同样也是关于我们语言游戏——我们表象的方法——的见解。（PI 50）


  关于《逻辑哲学论》中所提到的那些对象也可以这样说。


  1.3.4　分析


  在《哲学研究》第60—64节中，维特根斯坦论述道：首先，《逻辑哲学论》设想的分析所得到的结果是否真的与它操作的对象具有同样的意义并不清楚；其次，它并没有更明显地揭示出意义。


  顺着第一点，他开始只否认了：分析能让你早已有之却未加分析的语句所表达的思想更清晰。


  当我说“我的扫帚在那个角落里”时，这真的只是一个关于扫帚把和扫帚头的描述吗？它当然可以被替换成一个给出了那根棍子和那个头的位置的描述……这样的话，如果有人说扫帚在角落里，他实际的意思是：扫帚把在那里，扫帚头也一样，而且扫帚把固定在扫帚头里面吗？——如果我们要问他是不是这个意思，他可能会说他并没有专门想到扫帚把或扫帚头。这个回答应该是对的，因为他没想专门说扫帚把或扫帚头。（PI 60）


  这样的回答会让人回应说，即便你没有“专门想”到扫帚头或扫帚把，它们仍然在某种意义上隐含在你的意思中。比较一下：如果我命令某人数到1000，我很可能不会“专门”想到从625到626那一步，但是，如果他从625直接跳到627，那就可以说他背离了我从始至终都想要他做的事情（见PI 187）。我们将在后面回到这一点（见3.3）。


  维特根斯坦继续讨论“给我那把扫帚”这个命令。他引入（a）和（b）来指不同的语言游戏，其中（a）整个工具（比如扫帚），或者（b）它们的部分（比如扫帚头）都在命令中有各自的名字。这样，（a）可能包含“给我那把扫帚”的命令；（b）可能包含“给我那个扫帚把和它插着的那个扫帚头”。现在，（b）中“经过分析”的命令和（a）中“未经分析”的命令有同样的意义吗？在维特根斯坦让我们想象的这样一种情况中，这一点并不清晰：


  假设接受命令的人必须查看名字和图片对应的表才能拿到需要的工具。那么，他执行（a）中的命令和执行相应的（b）中的命令时所做的事情是一样的吗？——是，也不是。（PI 62）


  可能是，因为他两次拿来的东西都是一样的；可能不是，因为执行命令之前所做的行动是不一样的。


  这一点（他所做的是否一样）与讨论的问题（两个命令是否一样）的关联之处依赖于：比《哲学研究》第43节中将意义与用法等同起来的处理（在1.2中讨论过）还要更进一步。他在《哲学研究》第43节中说，词语的意义在很多情形中就是它在语言中的用法，他现在隐含地假设了语句的意义也是其在语言中的用法，其中，命令的“用法”包含了当有人遵守这个命令时所做的事情。


  《逻辑哲学论》的辩护者不必承认这个假设或者认为它能被应用到关于分析的问题上。他可以主张：命令句、问句和陈述句从来就不是《逻辑哲学论》中的分析要处理的对象。分析本来要处理的是它们共同的内涵（sense）。比如我们来考虑“恺撒渡过了卢比肯河”和“恺撒渡过卢比肯河了吗？”，它们当然有些共同之处，但也有不同之处。它们的共同之处是其内涵，即那个“假设”（PI 22）或成真条件——恺撒渡过卢比肯河；而不同之处则是，那个问句是问这个成真条件是否成立，而那个陈述句则是说它成立。同理，我们可以说一个命令句与问句、陈述句都有相同之处：比如“把门关上！”、“门关上了没？”和“门关上了。”三句话，第一句话的遵守条件、第二句话的确认条件和第三句话的成真条件是一样的。


  《逻辑哲学论》的辩护者会继续下去，而我一直关心的是：如果可能情形中根本没有什么会成为与这些句子相关的对象，思想如何还能是关于可能情形的。这个问题不只与陈述句相关，对于问句和命令句也同样会有。但是，如果我们说拿破仑于1812年征服了俄国这个思想实际上是关于不可毁灭对象的，那么“拿破仑于1812年征服俄国了吗？”和“拿破仑于1812年征服了俄国”也一定都是关于同样的不可毁灭对象的，因为前者问的正是后者所断定的东西。所以，我一直以来想要分析的其实是我们思想的内涵。


  而这样一来，辩护者会得出结论：你不能因为经过分析的命令和未经分析的命令有不同的用法而批评我。因为这并不表明经过分析的内涵和未经分析的内涵不一样。两者唯一体现的区别在于（a）中的命令和（b）中的命令有不同的遵守条件。


  而正如我们看到的，这两者是极其相像的：把扫帚递给某人和把扫帚头上固定的扫帚把递给他。《哲学研究》第22节对此有个简短而不尽如人意的回应，维特根斯坦在那里反驳了“每个断定都假设了它所断定的内容”这个想法。他反驳道，这个想法产生于假设与论断的其他部分相分离的可能性。那样的话，“恺撒渡过了卢比肯河”可以改写成“这件事被断定了：恺撒渡过了卢比肯河”，其中“恺撒渡过了卢比肯河”是那个断定的假设或内涵。但是，他还说，如果是改写的可能性使得这个想法成为可能，那么这种可能性就是不好的：


  我们也可能把每个陈述句改成问句并带上一句“是的”。比如，“下雨了吗？是的！”这是否可以表明每个陈述句都包含一个问题呢？


  答案当然是否定的。


  但是，“改写的可能性”一开始就不是非得要催生这种想法。句子的内涵和形成其用法的其他因素相分离，这才是得到那种用法的系统性解释的明显前提吧？我知道怎么说和写一种语言就包含了我知道怎么使用“恺撒渡过了卢比肯河”这个陈述句和“恺撒渡过卢比肯河了吗？”这个问句。这两种能力的最佳解释需要诉诸它们共同的那些东西（即我知道它们的内涵），这是很有可能的或者至少是一个很好的工作假设吧？我们很快就要讨论，维特根斯坦认为哲学不该试图去解释什么（见2.3），除了这个比较泛的立场之外，我们很难看出他在这个基本点上反对《逻辑哲学论》到底是出于什么动机。


  针对分析提出的另一条反驳思路出现在《哲学研究》第63—64节中，他在那里提了这样一个问题：在将思想的各组成部分分离的时候，是否有什么关键的东西是思想不可能丢掉的。他举例说，有人不知道一些上色的图形叫什么（像《哲学研究》第48节所描述的那样），但是知道某些组合的名称。这样，比如说，一半红一半绿的矩形（即一个红色正方形旁边加一个绿色正方形）叫“U”，而一半绿一半白的叫“V”。他拿这个语言游戏和另一个（《哲学研究》第48节的那个）相比较，“U”可以被翻译成后者的“RG”，其中“R”表示红色正方形，而“G”表示绿色正方形。


  也许在这个翻译的过程中，说话者的语言使用单独的“U”和“V”所描述的经验具有统一性，而翻译之后这种统一性便丧失了。因为见到一个红色正方形紧靠在一个绿色正方形旁边的纯粹经验和看到一个“又红又绿的”矩形的格式塔经验（gestalt experience）是不一样的。而设想将“U”翻译成“RG”则把这一区别给抹掉了。我们也有类似的经验：“考虑一下当我们说‘这种颜色（比如法国国旗的蓝白红三色）排列别具特色’”（PI 64）。又或者说，当我们听音乐时，我们经常听到和弦是多个音符的统一：这与同时听到两个东西大不一样，比如在音乐会上听到别人的手机铃声响起。但是，为什么分析就不能捕捉这种统一性呢？比如，为什么不能把“U”记录的格式塔经验分析成“R*G”呢？——这里的“*”只是一个约定的记号，用来表示那些仍能被看作经验的现象学元素的统一。


  对于这种反驳，维特根斯坦的另一个例子似乎更加切题：


  我可以想象一个人说他看到了一个又红又黄的星形，却没有看到黄色的东西——因为他看到的星形，可以说，是由不可分割的各种有色彩的部分结合而成。（RFM VII-65）


  所以，“又红又黄的星形”的经验经过分析（见《关于数学基础的评论》中的阐释），可能在他的语言中会表示成TS，其中“S”表示星形而“T”表示复杂的“又红又黄”的色彩经验。现在看来，将他的经验描述翻译成“R YS”或者“R*YS”并不成立，因为那样就会让“黄色”早已是经验的一部分，但是他可能在仔细审视下注意到黄色这一事实并不一定意味着那一直都是他经验的一部分（见PI 171b）。但是《逻辑哲学论》的作者可能会回应说，那只说明分析可以揭示思想中未被注意到的特征——而且我们已经看到（联系“扫帚”的例子）我们可以怎样进一步为此辩护。


  最后，值得注意的是：维特根斯坦在《逻辑哲学论》之前的《笔记》中，简单地考虑过一个分析的概念。相比于《逻辑哲学论》，他当时更加重视《哲学研究》第63—64节提出的问题。他在1915年6月18日写道：


  在我看来，完全有可能我们视野中的色块都是简单对象，因为我们从未分别感知到色块单个的点，星星的视觉表象好像也确实如此。我的意思是：比如，如果我说这块手表不在抽屉里，那么我当然不一定能逻辑地推出手表里的一个齿轮不在抽屉里，因为也许我完全不知道那个齿轮是手表里面的，因而我不可能在说“这块手表”时想到的是一个里面有那个齿轮的复杂对象。而且除此之外，我肯定没有看到自己理论视野的全部。谁知道我是不是看到了无穷多个点呢？（NB 64-5）


  这个时期前后的笔记让我们看到了很不一样的景象：“简单对象”超出了分析的范围，而不是像你能从《逻辑哲学论》中得到的那样。根据前者，要区分代表简单对象的词语和代表复杂对象的词语，就要看它们在语言中的作用，而不是它们所指称的对象的形而上学复杂性或复合型（如《哲学研究》第50节提出的那样）。所以，如果苏格拉底的复杂性与我们在语言中如何使用“苏格拉底”（比如涉及“苏格拉底”的推理）无关，那么“苏格拉底”这个词就可以说在这个语言中指称了简单对象；而如果我们将其替换成“分析”——比如，那个由“苏格拉底的头固定在苏格拉底身体上而构成的复杂对象”——我们说的就不再是同一种语言，就像《哲学研究》第64b节所说的那样。非常引人注意的是，维特根斯坦对《逻辑哲学论》的简单性和分析概念的批评似乎倾向于或至少允许回到曾经有过的观点。[6]


  1.4　“句子是名称的组合”


  关于奥古斯丁的图画，我要讨论的最后一个元素是这个想法：句子是其他语言表达的组合。在《哲学研究》第1节引用的《忏悔录》段落中这并不明显，但是维特根斯坦的注解写道：


  这些词语，在我看来，给我们描绘了一幅人类语言本质的特殊图画。那就是：语言中的词语是命名对象的——而句子是这些名称的组合。（PI 1）


  我们已经找到理由从三个方面来质疑所有的词语都是名称这一点，所以我们有理由来质疑所有的句子都是名称的组合。但是，我们能不能说，一般情况下句子就是各种各样的词语的组合？对于直接指称论，我们要先考虑将其应用到日常语言，然后是日常语言的句子背后的思想，而《逻辑哲学论》的分析正是要揭示思想的结构。


  很清楚，有很多日常的句子根本不是表达式的组合，而仅仅包含单个词语。《哲学研究》第2节中那种想象的语言（这里被设想为完整的语言），所有的句子都只有一个词：它的句子只有“石柱！”、“石板！”等。尽管大量的英语句子都是组合，但还有很多不是。“只要想想感叹句……水！滚！嗷！救命！好！不！”（PI 27）。


  可是，这些句子所表达的思想呢，它们也一定是复合的吗？在《逻辑哲学论》中，他曾这样想：思想是有内涵的命题（TLP 4），而一个命题只能有一个内涵，它描绘着一种可能情形（TLP 3），而且：


  一个命题只有按照逻辑分解，才能是一种可能情形的图画。


  （即使是“Ambulo”［拉丁语，我在旅游］这个命题，也是复合的：因为它的词干加上另一个词尾就会产生不同的内涵，同一个词尾换一个词干也会得到不同的内涵。）（TLP 4.032）


  在这个小节里，我们可以避开进一步讨论这样两点。我们可以从他对“Ambulo”的评论中得到，一个命题是复合的，即，是由其他语言表达式组合而成的，那它就要和其他命题具有共同的语义意义——维特根斯坦还将命题的每个“部件”都展示成“包含”它的命题所组成的集合（TLP 3.31-3.318；见TLP 5.5261b）。我们可以连同图画理论一起从《逻辑哲学论》第4.032a节带走的东西是，这种组合是句子有意义的一个必要条件。


  那么，《哲学研究》第2节的语言又如何呢？它的任何一个句子都不与其他任何句子有共同的语义意义，比如“石柱！”和“石板！”没有这种共同的东西。[7]从《逻辑哲学论》的观点来看，这一定属于日常语言隐蔽了它要表达的思想的结构那种情况（TLP 4.002d）。这样，“石柱！”和“石板！”这两个句子表达的思想其实有着共同的元素，比如，我想让你把石柱递给我，而且我想让你把石板递给我。


  维特根斯坦在《哲学研究》第19—21节讨论的内容将这两点都讲到了。对于第一点，他部分地与早期观点保持一致。他认为，说一个句子是复合的或简单的并不表达话语本身的局部特征，而是表达其所属的语言的特征。比如，如果只看“Bring me a slab”（递一块石板给我）这一句话，你无法分辨它是说了一个长单词（Bringmeaslab）还是说了四个短单词（“Bring”、“me”、“a”、“slab”），相反，你必须要看英语其他的表达资源（expressive resources）。


  我想我们会倾向于说：当我们说“Bring me a slab”而不是“Hand me a slab”（拿一块石板给我）、“Bring him a slab”（给他一块石板）、“Bring two slabs”（递两块石板）等句子时，即与那些由我们原来命令中若干词语组合而成的句子相比，我们的意思是想用四个单词来说。（PI 20）


  但是，这种一致不是关于复合性或者其意义的不同方面，而是关于“Bring me a slab”这个句子用来表达的意思是复合的还是简单的或是像单个词语那样。维特根斯坦在这里所说的也能作为一个标准，用来衡量（比如）本身毫无意义的一种声音在组合中是否构成和弦或者仍是单个音符——要回答这个问题，我们也许只要问问它的元素是否在同类音乐的其他组合中出现过就行了。维特根斯坦并没有给出标准来判定“递一块石板给我”或者《哲学研究》第2节中的“石板！”背后的思想本身是简单的还是复合的。所以，他在这里并不是同意《逻辑哲学论》说这些思想一定是复合的。


  值得注意的是，在阐释关于句子的复合性的观点时，他抨击了一种错误的理解。那种理解在《逻辑哲学论》中是完全没错的，但是由于与《逻辑哲学论》其他观点相似，所以它在这里也值得讨论一下。我心里想的那种看法是这样的：使用“与其他句子相比较而言”这个（复合）句其实是把外在的言说行为和不可观察的心理过程联系到一起。通过努力地澄清，维特根斯坦有力地批评了这种看法。只要一个人努力弄清楚他在陈述某事时到底伴随着什么东西，他就会发现其实根本没有伴随的心理过程发生：


  一个人相比于其他句子而言在使用某个句子，这到底意味着什么？也许其他的句子在他脑海里徘徊？所有的吗？是他正在说那个句子时，还是在那之前，或者之后呢？——不。即便是这样的解释对我们很有吸引力，我们也只需要思考一下实际上到底发生了什么，就可以看到我们在这里已误入歧途。（PI 20）


  说你意指一个句子是复合的，并不是描述某个伴随着言说行为的内在过程，而是将那个句子与你当时使用的那种语言中的其他句子作比较。维特根斯坦在这里所批评的错误并没有在《逻辑哲学论》中出现，但是与那个错误基调一致的其他形式确实在那里出现了。那个基调就是：意义、理解、倾向、关注、思考等都是伴随其对应语言表达的心理过程。维特根斯坦对这一观点的不同形式的批评，像一条红线一样贯穿了《哲学研究》。


  《逻辑哲学论》中确实出现过一种表现形式，它使得对4.023a的理解与《哲学研究》第2节中建造工人的语言相容。请记住，说那种语言的人不可能在说“石板！”时意指复合的思想，至少根据我们在《哲学研究》第20节看到的标准来说这是不可能的。因为“石板！”与“石柱！”或这个语言里任何别的句子有共同的东西。但是根据《逻辑哲学论》，建造工人A在说“石板！”时还意指了复杂的东西。也就是说，A说“石板！”和“石柱！”时意指的内容经过清晰明了的表述，就能展现共同之处，比如，“我想让你给我递一块石板”和“我想让你给我递一根石柱”之间的共同点。


  但是，你是怎么做到这一点的：在你说“石板！”的时候，你是怎么表达那个意思的？你对自己说了一个没省略的句子吗？而且，为什么我不能把“石板！”翻译成另一种表达，以便说出别人在说这句话时想要表达的意思？如果二者意义相同——我为什么不说：“当他说‘石板！’的时候，他的意思就是‘石板！’”（而要翻译成别的表达）？……——但是当我说“石板！”的时候，那时我想要他给我递一块石板！——确实如此，但是“想要这个”是不是包含了通过某种形式或者与你所说的句子不同的其他句子来思考呢？（PI 19）


  这个错误和《哲学研究》第20节抨击的那个不一样，但是批评的形式仍然不变：如果我们看看实际上发生的事情，我们其实并不知道说出这个单词句时所伴随的任何有意义的复合行为。那么，为什么还要说你实际上表达的意思是复合的呢？


  一个原因可能是，我们渴望解释《逻辑哲学论》在4.02-4.027中所强调的东西：命题可以传达新的东西这一事实。更确切地说，除非我们假定理解一个命题意味着把握了某种复合的东西，因而也就把握了那些命题的元素的排布可以表达什么，那么我们怎么能解释理解某些特定命题的能力会唤醒理解一整套其他命题的能力？


  我们可以简单地把《哲学研究》第2节中建造工人的语言展开以便说明这一点。设想A想要B递一块石板给他，A会用这种新语言低声地喊“石板！”（或“石柱！”，或……），而如果他想要的是除石板以外的其他任何东西，他就会高亢地喊“石板！”让我们用“石板＋”表示前面那个低声调的言说类型，而用“石板－”表示后面那个高声调的言说类型。如果用《哲学研究》中的叙述方式来讲，我们可以说那个建造工人的助手要理解命令，他就得正确地做出回应。所以，在逻辑上完全有可能有人理解“石板－”而不理解“石板＋”，或者两者都理解却不理解“石柱－”和“石柱＋”。而且这样的理解可以通过明确地训练表达的用法（比如，能够正确地做出回应）来传授，或者让建造工人的助手看别人怎么做来学习。


  现在，设想我们发现：只要建造工人的助手以某种方式理解了“石柱＋”和“石板－”，他也就同时把握了“石柱－”和“石板＋”，而且不需要进一步指导。这一现象亟待解释：它也是“我们不需要别人向我们解释就能理解命题符号的内涵这个事实”的一个简单例子（TLP 4.02）。最显而易见的解释难道不就是这样的吗：建造工人的助手分别掌握了（a）“石柱”和“石板”以及（b）它们的音调，而且通过重新组合这些原则，他对“石柱＋”和“石板－”的掌握让他也掌握了“石柱－”和“石板＋”。


  那样的话，我们应该有理由解释：助手的思想要诉诸某个复杂的东西来解释他行为中的某些规律性。那个复杂的东西不一定是《哲学研究》第19节和第20节所抨击的任何一种有意识的或内省的心理过程。相反，我们需要的思想概念是一个理论概念，我们接受它仅仅是因为它所解释的行为方面的素材。我并不是说人类就是这样的，而是说它是不是这样属于经验问题，并且至少有初步的理由认为，那些我的阐释中所表明的在程度和方向上超越了《哲学研究》第2节的语言就是这样。


  在本节最后，让我就将直指和功能统一性联系到一起的主题说上几句：某些伴随着其视觉或听觉的语言表达的心理或意向性事件就是内在过程。我们目前已经看到它能被应用到四种现象上：（a）语言表达式的有意义的用法（1.1）；（b）关注某物的颜色（而不是其形状）（1.2）；（c）用一个句子表达复合的而非简单的意思（1.4）；（d）说一个简单句时，实际上想表达的是复合的意思（1.4）。维特根斯坦在下面对直指讨论的总结中，分析了这种吸引力的一个来源：


  我们像在一系列类似情形中所做的那样：因为我们不能明确指出任何一个我们称之为指向形状（相对于指向颜色）的身体动作，我们说有一个精神的（geistige：心理的、智性的）活动与这些词语相对应。


  凡是我们的语言暗示有一个实体存在而又没有的地方：我们就想说，有一个精神存在。（PI 36）


  正确理解这句话需要理解维特根斯坦的家族相似理论——我们接下来就来讨论。


  
第2节　家族相似与理想的准确性


  2.1　家族相似


  回顾我们在1.3.4节对《哲学研究》第60—64节的讨论。维特根斯坦想要质疑两对语言游戏的同一性，或者每对游戏的两种玩法的同一性。第一对游戏分别由（a）“未经分析的”和（b）“经过分析的”命令语言所组成，其中一个人要按照命令把名字和图片关联起来（PI 62）。第二对游戏包含了（c）《哲学研究》第48节描述的“经过分析的”语言游戏，即我们用“R”和“G”这样的字母来表示我们看到的着色的正方形和（d）“未经分析的”语言游戏，其中原子表达式如“U”和“V”用来表示显然是组合在一起的一对矩形，比如“U”代表一个红色正方形和绿色正方形并列在一起的矩形。直观的想法或者至少是《逻辑哲学论》的观点是，（a）和（d）中所表达的同样的意义在（b）和（c）中得到更加显明的表达。而我们也在《哲学研究》中看到维特根斯坦想要反对这一点的一些理由。


  我们简略地提到了他在《逻辑哲学论》中坚决主张这一观点的理由。那个理由基本上是关于语言（即，其命题）本质的一种明确观念。命题的本质就是它描述了事物是什么样的。


  现在似乎可以给出最一般的命题形式了，那就是，通过这样的方式来描述任何符号语言的命题，使得每种可能的内涵都可以用一个满足这种描述的符号来表达，并且每个满足这种描述的符号可以表达一个内涵，前提是名称的意义选择得当。


  显然，只有对最一般的命题形式最关键的东西才能出现在这种描述中——因为不然的话，它就不是最一般的形式了……


  命题的最一般形式就是：事情是如此这般的。（TLP 4.5）


  说事物是某种样子的就是在事物可以处于的诸多方式中选出一种可能形式。这样，如果两个命题挑选出事物可以存在的可能方式是一样的，那么它们说的就是同样的东西。也就是说：只要两个命题p和q在同样的情形中同时为真而且在同样的情形中同时为假（由TLP 4.4可以得出），那么它们就具有同样的意义。我们可以直接将此延伸至前面已经说过的命令句（1.3.4）：两个命令O1和O2表达了同样的内涵，只要它们会在同样的情形中被遵守且在同样的情形中被违反。根据这种语言本质的论述就可以得出关于（a）—（d）的一个直接结论。（a）中的命令与（b）中对应的命令具有同样的意义，因为它们具有同样的遵守条件；（d）中的“U”和（c）中的“RG”具有同样的意义，因为它们具有同样的成真条件。


  清楚了这一点之后，我们就可以问《哲学研究》是否提出了能够支持（a）—（d）的结论的关于语言本质的不同解释。维特根斯坦借一个假想的批评者之口表达了提出这种新解释的要求：


  你是闪烁其词，避重就轻！你谈论了各种各样的语言游戏，但是根本没有说语言游戏以及语言的本质是什么：这些活动都有什么共同点，什么使得它们成为语言或语言的部分。所以，你躲开了曾经让你头疼的探究命题和语言的一般形式的难题。（PI 65）


  在《哲学研究》第65b节中，维特根斯坦承认这一评论是公正的，接下来他便展开阐述了为什么这样的解释是不可能成立的，与他在《逻辑哲学论》中的观点完全相反。


  虽然语言的充分必要条件似乎一定是可以被提出来的，否则，如何解释我们在那么多场合中能使用“语言”这个词？这个问题一直萦绕在《哲学研究》第65节前后的讨论的背景中，它成为一个非常重要的主题。那就是这个想法：理解一个语言表达就是处在某种心理状态，或者在某人的内心中出现某种心理事项，指导着人们使用那个语言表达。接下来，维特根斯坦从多个角度论说，事实比这要复杂得多。首先，人们使用某个语言表达根本不需要任何内在指导；其次，即便确实出现了内在指导的情况，但仍有很多种方式可以指导人们的语言使用。我会回头来讨论第二点（3.1.1），我们这里先考虑第一点的一个例子，因为它与前面的讨论有着直接联系。


  维特根斯坦主张的是，不一定非得要这样：我们在很多种情况中能使用一个词语是因为那些情形都满足了同一个充分必要条件。为了证明这一点，他考虑了“游戏”这个词：


  考虑一下被我们称为“游戏”的活动。我说的是棋类游戏、纸牌游戏、球类游戏、奥林匹克赛事游戏等。它们有什么共同点？——不要说“它们一定有什么共同之处，不然它们就不会都叫‘游戏’了”，而是要仔细看看它们是不是真的有什么共同点。——因为如果你仔细看的话，根本找不到有什么共同点，而只有相似点、亲缘关系和一系列的相似点和相近关系。再说一次：不要空想，而是要看！——看看，比如说，棋类游戏之间纷繁复杂的亲缘关系。现在转到纸牌游戏，你会发现它们与第一类存在很多对应关系，但是很多共同特征都没有了，不过又出现了许多新的共同特征。当我们接下来转向球类运动时，很多共同特征保留了下来，但是也有很多没有了。——它们都是“娱乐”？比较一下国际象棋和井字棋吧。（Etc.PI 66）


  这个例子非常有说服力。即便有人独出心裁，能够找到使之成为游戏的有实质内容的充分必要条件，那也不是我们在使用“游戏”这个词的场景中为什么使用它的原因。相反，维特根斯坦这里给出的解释是：我们对某些特定的活动使用“游戏”这个表达，是因为它们跟我们已经称为“游戏”的活动有相似性——或者其他的某种亲缘关系。针对很多词语的使用，我们都可以给出类似的解释。[8]维特根斯坦称这些亲缘关系为家族相似，而且处于这种关系的事物共同组成一个家族（PI 67a）。我接下来也会把那些与“游戏”在这个方面有相似之处的概念称为家族相似概念。


  可是，如果我不知道使某个东西成为游戏的充分必要条件，那么我怎么能向别人解释什么是游戏呢？——比如，一个小孩听到他哥哥说“我们来玩游戏吧”，他想知道“游戏”到底是什么意思；或者一个母语是法语的人所学会的英语让他能够理解那个词的解释，但是他仍然没有理解那个词本身。我们怎么处理这些情形？——我们向学习者列举出很多游戏的例子，然后说：“这个东西和类似的东西都叫‘游戏’”（PI 69）。“类似”一词本身包含的模糊性并不是指含混地表示了什么我准确地知道但是出于某种原因却没办法说出来的东西（PI 71b）：因为关于“游戏”的意义没有更多可以知道的了。如果这样的解释能行得通的话，那么我的学生现在使用“游戏”这个词的方式和我是一样的（允许我们之间存在独立的意见分歧），我们为什么不能说我已经准确地告诉他“游戏”的意思了呢？[9]我会在2.2节回来讨论模糊性的问题。


  在“游戏”以外，维特根斯坦还把这一点应用到“语言”、“语言游戏”和“命题”：不需要有什么东西是所有语言或命题所共有的，因为不需要这样一个东西来解释我们使用这些词语的规律或模式。“大家都知道，我们称为‘句子’和‘语言’的东西并没有我（在《逻辑哲学论》中）想象的那种形式同一性，这些东西是在结构上相互之间或多或少有所关联的一个家族”（PI 108）。


  但是，这一点与《逻辑哲学论》之间的区别有多分明？设想一下，维特根斯坦早期认为我们日常使用“语言”这个词就像使用“物质”一词那样是混乱的。他可能仍然认为他在《逻辑哲学论》中讨论的不是日常交谈的“语言”——很可能那根本不指任何东西——而是对应某种更加规整的后继概念（successor-concept），后者将最重要而特别的语言游戏挑出来：那种语言游戏描述了事物实际上是什么样的。人们确实可以认可《哲学研究》：并非所有的语言游戏都是必不可少的，它们从某个方面描述了事物是什么样的（见PI 363），但是为什么这一点对语言游戏中一个非常重要而有趣的子集——这个子集包含了自然科学的语言——并不是必不可少的。如果我们就限定在这个子集范围内，为什么不能说根据那个适合它们的标准，（a）和（d）中语言游戏的句子意义分别在（b）和（c）的语言游戏中得到了更清楚的表达？可是这本来就是一开始促使维特根斯坦讨论家族相似的问题。所以，尽管我们好像接受了那个讨论的主要结论，但依然坚持着《逻辑哲学论》中本应该摒弃掉的观点。


  当然，这并不是说《逻辑哲学论》已经正确地解释了某些有限的语言分支也可以做到它们表面上可以做到的事情。确实对它的细节还有很多严厉的批评。但是，这里说的是对家族相似的考虑没有破坏《逻辑哲学论》的计划，而只是对其范围进行了限制。


  我最后回到第1章结尾的那一点。回想起维特根斯坦在《哲学研究》第34节中否认：（在直指定义的过程中）关注事物形状与关注其颜色的行为之间的区别在于（它们）伴随的经验。维特根斯坦那看似具有决定性的批评是这样的：就算这样的经验确实在说话者身上出现了，而且他会在以后继续把被定义的词当作表示颜色的词来使用，他可能一直关注的是颜色而不是形状。这一点是如此直截了当和令人信服，以至于它提出了这样一个问题：还会有其他可能吗？那么，为什么伴随经验的观点乍看起来还是很有吸引力呢？


  在《哲学研究》第36节中，维特根斯坦说：“我们像在一系列类似情形中所做的那样：因为我们不能明确指出任何一个我们称之为指向形状的身体动作……我们说有一个精神的活动与这些词语相对应。”《哲学研究》第33节已经强调了这样一个事实：我们找不到“任何一个身体动作”（回想一下某人可以专注于蓝色的各种方式，PI 33），但是让我们设想在所有这些行为性活动背后只有一种精神性活动的原因，正好是由于我们认为它们必须有一个共同之处。但是，现在我们看到它们并不需要：“关注形状”可能只是一个家族相似概念。也就是说，它可以正确地描述不同场景中的不同身体动作，而并不需要哪个精神活动在背后将它们统一起来。


  我们已经发现人们倾向于在身体动作背后假定精神活动的四种情形，它们是：（a）语言表达式的有意义的用法；（b）关注某物的颜色（而不是其形状）；（c）用一个句子表达复合的而非简单的意思；（d）说一个简单句时，实际上想表达的是复合的意思。并且我们看到了对家族相似的考虑如何解释（b）情形的倾向——或者说我们怎么没有考虑过家族相似能够对其进行解释。


  我们不太清楚（d）情形中的倾向是否也能如此解释：那种情形背后其实是《逻辑哲学论》中要求复合性是有意义的充分必要条件。然后，这个解释在（a）和（c）中是说得通的。（a）的倾向是说，《哲学研究》第1节中的店主表面上使用的“苹果”其实是冰山的一角：在各种用法的背后是一个解释它的心理比较行为（比如，跟一个想法作比较）。这样想的原因之一是，害怕如若不然他对“苹果”一词的不同使用便没有了统一的解释。但是，为什么应该只有一个解释呢？在（c）情形中，我们有两种错觉：第一，我们认为“意指它是复合的”一定是他说话的时候正在进行着的事情（正是这里的“meaning it”［意指它］的动名词形式欺骗了我们），然后，当你把一个句子意指为四个词而非一个词时，并没有发生任何“身体动作”。第二种错觉是因为没能看到“意指它是复合的”可以形成一个家族。


  2.2　模糊性


  2.2.1　模糊性与家族相似


  要介绍维特根斯坦理解的模糊性概念最好借助下面这段话，他似乎混淆了家族相似和模糊性：


  我们怎么跟人解释游戏是什么呢？我想我们要给他描述各种游戏，而且再加上一句：“这个东西和类似的东西都叫‘游戏’。”我们自己有没有从中知道更多东西呢？难道我们只是无法向别人确切地解释什么是游戏吗？——但这并不是无知。我们不知道边界在哪里，因为从来没有划出过边界。再说一次，我们可以划出一条边界——出于特殊的目的。这就可以让游戏这个概念能用了吗？根本不是！（除非为了特殊的目的。）（PI 69）


  模糊概念就是其应用并不总能根据个人的把握而确定的概念：所以，比如，“蓝色”这个概念是模糊的，因为即便把握了它的人通常知道天是蓝色的而草不是，但还是有一些东西很难被判定到底是哪一类，虽然他已经知道了回答这个问题的所有相关知识（即他在好的光照条件下观察、眼睛功能正常等）。我们可以把后一类对象叫作“边界情形”，所以存在或者可能存在边界情形可以被看作模糊概念的本质特征。在这个段落中，维特根斯坦似乎认为“游戏”是模糊的。（“我们不知道边界在哪里，因为从来没有划出过边界。”）


  但是，我们应该区别家族相似和模糊性。家族相似既不是模糊性的充分条件也不是其必要条件。不充分是因为一个概念可能有家族相似的特征却不会有边界情形。拿维特根斯坦自己举出的数为例：


  比如，各种数以（与游戏）同样的方式形成一个家族。我们为什么把一个东西叫作“数”？也许因为它和许多已经被称为数的东西有直接的亲缘关系吧，这可以说给了它同其他我们用这个名字称呼的东西一种间接的亲缘关系。（PI 67）


  实际上，这些亲缘关系很不一样。整数能算作数是因为它们是自然数集合在减法运算下闭合所得；有理数能算作数是因为它们是整数集在除法运算（不含被零除）下闭合所得；实数能算作数是因为它们是有理数在任意有上界的有理数集所构成的上确界的运算下闭合所得；复数能算作数是因为它们是实数集在任意实系数多项式的根所构成的运算下闭合所得。但是，所有这些亲缘关系都有确定的外延，不存在像边界蓝色物体那样的“边界数”。所以数这个概念不是一个模糊概念。[10]


  有人也许会想，我们可以将“游戏”的概念进行限定以去除任何“边界游戏”，但是即便如此，其中仍然包含棋类游戏、纸牌游戏、奥林匹克赛事游戏等。这样的话，说游戏形成了一个家族是对的，而说“没有划出过边界”就不对了。尽管事实并非如此，但是这种可能性足以证实关于数的实际情况所表明的事情：家族相似不足以产生模糊性。


  模糊性也不足以产生家族相似。“三色”的概念允许直接分析：我们姑且假定它适用于红白蓝三色的竖向条纹按照一定顺序排列的旗子。正是因为我们认为他们有这种排列方式，我们才将其应用于我们所说的旗子上。所以，“三色”并不是一个家族相似概念。此外，它又是模糊的，因为“红条纹”、“蓝条纹”明显都允许有边界情形：如果有任何概念是模糊的那么它们就是。所以，由模糊概念组合而成的概念，比如像“三色”这样的概念：很容易想象一种边界三色。因此，一个概念可以是模糊的但不是家族相似概念，而且一个概念可以是家族相似概念但不是模糊的。


  2.2.2　模糊性与分析


  但是，在这一点的讨论上模糊性和家族相似同样重要，尽管各自有不同的缘由。《哲学研究》第60—64节的讨论关注的是（a）-（d）（本节开头定义的）语言游戏。维特根斯坦和他的对话者之间讨论的全部问题关注的是这些语言游戏的同一性。更确切地说，那是关于（a）（“把扫帚递给我”）和（b）（“把固定在扫帚头上的扫帚把递给我”）之间的区别是否构成了它们意义之间的区别，以及（c）（“RG”）和（d）（“U”）中的句子用法上的区别是否构成了其意义上的区别。我们可以尝试以《逻辑哲学论》的方式解决这个问题：找到语言和命题的本质，然后将其应用到本例中。我们已经看到维特根斯坦拒绝了这一点，因为他认为语言游戏形成了一个家族。


  但是比较（c）和（d）中语言游戏的目的原本是说明关于分析的一个特殊点：


  说（b）中的句子是（a）中某个句子“经过分析”的形式，很容易诱使我们认为前者比后者更为基础；认为它本身就能表明另一个句子的意义，如此等等。比如，我们认为：如果你只有未经分析的形式，你就漏掉了分析；但是如果你知道了经过分析的形式，你就得到了全部。——但是，我难道不能说：在后者中所漏掉的前者的一个方面，在前者中不也会漏掉后者的一个方面吗？（PI 63）


  关于（c）和（d）的要点是，未经分析的（d）（“U”）记录了经验的某些格式塔方面，而这在它被翻译成（c）（“RG”）之后却丢掉了。但是在《哲学研究》第63节中有另一种方式来说明这一点，因为分析中可能还有另一个方面被丢掉了，那就是未经分析的表达式具有本质上的模糊性，而证明这一点正是维特根斯坦讨论模糊性想要达到的目的之一。


  在《逻辑哲学论》中，分析的过程应当得到由基本命题以真值函数的形式构造的分析项（TLP 4.4）。比如，我们可能把P（“那把扫帚在角落里”）分析为O1＆O2＆O3，其中O1、O2和O3是基本命题（有可能是“那个扫帚把在角落里”、“那个扫帚头在角落里”、“那个扫帚把被固定在那个扫帚头上”）。这个分析应该保留成真条件，所以P为真，仅当（O1＆O2＆O3）为真，也就是说，只有O1、O2、O3都为真的情况下P才为真。现在基本命题被设想为最准确的，因为基本命题是图画，而且


  要构成图画，其元素之间就要以确定的方式相互关联……图画的元素以确定的方式相互关联这一事实表明，事物的元素是以确定的方式相互关联的。（TLP 2.14，2.15）


  所以，每个可能世界都可以让一个基本命题确定地为真或为假。因此，这也适用于基本命题的所有真值函数式的复合；如果《逻辑哲学论》中这个分析的计划设计严密的话，那么所有的命题都是这样。所以，如果那个计划设计严密的话，每个命题都会在那些使它为真的可能世界周围划出一条明确的边界：因此，使用语言也就是表达具有绝对准确性的思想。“一个命题有且仅有一个完全的分析。命题所表达的东西都是以确定的方式表达的”（TLP 3.25-3.251）。


  但是，维特根斯坦想要证明模糊性对我们的语言是不可或缺的。不是说我们的语言中有模糊手段用来表达准确思想，而是说语言中包含表达模糊思想的模糊手段。要消除模糊性，就必须要丢掉你一直想表达的意思的某个方面。


  在《哲学研究》第70—88节中，他用了各种模糊命令、模糊描述和模糊概念的例子来说明这一点。其中有一个描述是“摩西不存在”。维特根斯坦赞同罗素的观点：名称可以通过限定描述的方式，即形如“那个如此这般的东西”的表达式来定义。所以，我们可以把“摩西”用限定描述“那个带领以色列人穿过荒野的人”，或者“那个生活在那时那地而且被叫作‘摩西’的人”，抑或任何其他的这种限定描述（PI 79a）。


  每一个这样的描述都可以被视为对分析“摩西不存在”起到了作用，换句话说，它们有助于确定它在哪些可能情形中为真或为假。这样，维特根斯坦的第一个说明性定义会使“摩西不存在”只有在没有人带领以色列人穿过荒野时才为真，即便有人把其他归之于摩西的所有行为都做了也不行。而他的第二个说明性定义会让“摩西不存在”只有在没有一个生活在那时那地的人叫“摩西”时才为真，即便有个叫“施摩西”（Schmoses）的人把人们归于摩西的所有行为都做了也不行（PI 79a）。


  但是说出这种定义的这些结果足以说明它们是不能令人满意的，因为这些改写（或者与它们中任何一个同样确定的东西）没有一个能抓住我说“摩西不存在”的意思。所以，维特根斯坦给出了另一个定义：“我也许会说：我理解的‘摩西’是那个把《圣经》上关联给摩西的那些事情都做了，或不管怎样做了很大一部分的人”（PI 79b）。所以，根据这样的定义，我说“摩西不存在”的意思，大概是这样的：“没有一个人，做了《圣经》关联给摩西的大部分事情。”这种说法能更好地解释我的意思。


  但是，这样当然会让我的意思显得模糊，因为它没有回答“那样的事情到底有多少”这个问题。设想人们发现，比如，有一个人被法老的女儿从尼罗河救上来，并且召唤出泛滥成灾的青蛙降临埃及，而且他叫“摩西”，可是他或者任何别的一个人都没有带领以色列人穿过荒野或是从山上带下“十诫”等。那么，我说“摩西不存在”，到底是真是假？这里就出现了一种无法判定的情形，因为这种假定的情形不能确定其中叫“摩西”的那个人是否做了《圣经》关联给他的大部分事情。所以，我说“摩西不存在”所表达的意思并没有在所有的可能情形中划出一条明确的边界，把那些使其为真的可能情形圈出来。而且，任何想要划出那样一条边界的尝试又会扭曲我的意思。


  如果有人要划出一条清晰的边界，我无法承认它就是我一直想要或者在心里已经划出的那条。因为我一点儿也不想划。这样一来，或许可以说他的概念和我的不一样，但是非常接近了。这种相近关系是属于两幅图画之间的，其中一幅由色块和模糊的轮廓构成，而另一幅则是由形状和布局相似的色块构成，不过后者有着清晰的轮廓。（PI 76）


  这个漂亮的比喻适用于概念，但是这一点也可以被推广到命题。画布上的点代表了可能情形，而色块则代表了与那些使给定命题为真的可能情形相对应的点所组成的区域。关键是，如果那个命题是“摩西不存在”，那么你就没办法在这样的区域当中划出一条清晰的边界。


  2.2.3　对维特根斯坦解释的反驳


  但是有理由提出这样两种想法：（a）这一定是错觉，因为一个人不可能有模糊的意思；或者（b）不管是不是错觉，这种说法都是很有害的，因为人们不应该有模糊的意思。维特根斯坦讨论过的支持（a）的理由有：（i）如果某人表达了一个模糊的意思，那么他实际上并不知道自己是什么意思；（ii）模糊的概念是无法被使用的；（iii）我们关联到词语的心理样本消除了词语应用中的所有模糊性。支持（b）的理由有：确切总是比不确切更可取。接下来，让我们一一讨论。


  （i）我们应该将这种针对模糊性的反驳与听起来很像而且我们已经讨论过的针对家族相似的反驳区分开。后者是说：你虽然知道你说的（比如）“游戏”是什么意思，但是出于某些原因你却说不出来。而我们现在的反驳是说：你并不知道自己所说的一个模糊概念要表达的意思。反对者说：“如果‘游戏’这个概念没有像那样得到限定的话，那么你并不真的知道你用‘游戏’这个词想说什么意思。”维特根斯坦用一个反问回答了这个问题：


  当我给出描述：“地上长满了植物”时——难道你想说除非我给出植物的定义，否则我不知道自己在说什么吗？（PI 70）


  仅凭这一点就非常确定了——显然，只要“知道某个人在说什么”是在与语言理解相关的意义上说的，那么他就知道自己在说什么——但是，这种反驳背后的动机还是值得说一下。


  在可以避免含混的情形中，有一种让某人的意思更清楚的方法是：要求他明确他所说的东西在什么样的可能情形中为真。比如，如果车祸的目击者在法庭上说“我开得比平时快一点”，那么一种合理的做法就是问他60迈对他来说算不算“比平时快一点”，如果不是的话，那么70迈算不算，等等。这实际上是让他比一开始更准确地说出自己本来的想法，而方法就是明确某些可能情形——比如，他开60迈的情形，或者他开70迈的情形——是否让他所说的话（“我开得比平时快一点”）为真。如果他对足够多的这类问题的回答是前后一致的，那么我们可以很自然地说这些问题澄清了他用“比平时快一点”本来想表达的意思。


  可如果这就是我们用来确定某个人真正的意思的方法，那么我们也可以很自然地认为，如果某人没法回答这些用来澄清意思的问题，那么他就不知道自己是什么意思。这种回应在某些情况下当然是合理的。设想，我说：“地上长满了植物。”你问我：“吊兰算植物吗？”、“天竺葵算植物吗？”，等等。但是对于每个问题，我都没有回答是或否，而只是说“我不知道它们是不是植物，我只是想说地上真的满是植物。”如果对于足够多种类的植物（或其他生物）我都说不上来它们算不算“植物”（在我之前用它来表达的那个意义上），那么我就可以保险地断定：当我说地上满是“植物”的时候，我并不知道自己说的是什么意思。


  然而，尽管一个足够松散的概念根本不是概念，但这也并不意味着为了表达任何意思，我就必须能够阻止所有可能的空隙出现（见PI 99）。再想想车祸目击者的例子。律师问他：“到底多少才是你说的‘比平时快一点’？60迈算不算？”——算。“50迈算不算？”——不算。“55迈算不算？”——算。“那么，52.5迈算不算你说的‘比平时快一点’？”我们这里可以想见目击者说他不知道。但这并不是因为他不知道自己本来的意思，而是因为他要表达的意思并不比他已经说过的话更加准确。如果我们认为那是因为他不知道自己本来的意思，我们便会把日常对“不知道自己是什么意思”的标准限定得过于严格。而这样做的倾向就是《哲学研究》第70节中对话者的反驳背后的动机。


  （ii）维特根斯坦对第二种反驳的讨论同样简短而且也采取了反问的形式。但是和上面一样，这也需要详细讨论。


  弗雷格将概念比作地区，而且他说一个边界模糊的地区完全不能叫作地区。这大概是说，它对我们来说完全没用。——但是，说“大致站在那里”毫无意义吗？（PI 71）


  这当然不是毫无意义的，这句话对我们来说当然有用。但是这并未涉及那种认为模糊概念不可用的最佳理由。那种理由如下。


  很多模糊概念的本质在于——因为那对我们使用模糊概念是不可或缺的——它们所适用的是仅靠观察的基础来做出评判的理想条件。简单地说：在理想的条件下（光照良好、视力良好等），我可以只通过眼睛看，来判断某个东西是红的；我可以只通过眼睛看，来判断你是不是大致站在那边；我可以只通过耳朵听，来判断警报声是不是响亮；我可以只通过鼻子闻，来判断一朵玫瑰是不是香；等等。如果通过这样的手段我都不能判断的话，那么就没有什么别的办法来判定了。如果我对一本书的封面是“红的”或“不是红的”犹豫不决，那么让我去看别的任何东西或者进行别的探究也不可能让我做出判定。


  有着上述特征的模糊概念也会有另一个特点：对于两个通过观察无法区别的东西，人们不可能毫无矛盾地将这个概念应用到其中一个（而非另外一个）上。例如，在理想条件下，两个可见却颜色不可区分的球，我们不能说一个是红的却不承认另一个也是红的。这样做的话就与“只通过看就能判定一个球是不是红色的”这个条件矛盾了。因为无论我们看的是哪个球，眼睛看到的结果都是一样的，如果眼睛看到一个是红的，那么看另一个也是红的。注意，我不只是说人们不能在肯定一个球是红的的同时否定另一个球是红的。我说得比这更强：他甚至不能在肯定一个球是红的的同时对另一个不予判断。即便如此，那仍然会与“只通过看就能判定一个球是不是红色的”这个条件相矛盾。


  在有着这一特征的概念当中，有些还有这样的特征：存在一个有穷的对象序列，其中的第一个确定是这个概念的实例，最后一个肯定不是，而且序列中没有一个对象在是否适用这个概念的维度上与它的后继是通过观察可区分的。比如，我们可以想象一个染色小球的序列，其中第一个确定是红的，而最后一个明显是绿的。这些球是按照每个球表面的反射性质与前一个稍有不同来排列的——它们的区别小得不能被视为在颜色上有区别。所以，序列中相邻的小球在颜色上是不可区分的。让我们把这样一个序列叫作连锁序列（Sorites sequence）。


  我们终于能看到，为什么满足这些条件的模糊概念以及很多包含它们的命题终究还是不可用的。麻烦在于，对于给定的连锁序列，我们很容易让一个有能力使用相应模糊概念的人自相矛盾。比如，承认序列中第一个球是红的的人会说第二个球也是红的。但是，如果他说第二个球是红的，他就得说第三个球也是红的……直到最后他会把一个看起来是绿色的球说成是红的！


  或者考虑维特根斯坦自己的例子。如果你站在（即你的重心在其正上方）地球表面的某个点上可以算遵守了当我说“大致站在那里”时的意思，那么你站在那个点以北1纳米（1×10-9米）的地方也算。但是，经过漫长的推演可以证明，如果我指着伦敦的纳尔逊纪念碑底座周围一片区域，说“大致站在那里”，那么你站到北极点上也算遵照了我的命令。同理也适用于伦理概念，至少它们也允许一系列连续的中间情形（维特根斯坦似乎在《哲学研究》第77a节是这样认为的）：如果用你的小拇指摸别人的肘部完全没错，那么和她上床也是对的；如此等等。


  我们现在非常接近弗雷格曾有过的一个想法，那个想法非常难以理解：模糊表达的用法从根本上说就是不融贯的。如果没有反思这样的例子，人们可能会倾向于把弗雷格的想法看作偏见而丢到一边。（Dummett 1975b：262）


  简单地说，产生让模糊概念不可使用的矛盾是他们的过错。《哲学研究》对模糊性的讨论从未强调这一点。


  然而，从他的其他著作中可以明显看出，维特根斯坦会这样回应紧逼他的人。他会说，从某些规则可能推出矛盾并不会让那些规则变得不可使用，只要实际上我们没有推出矛盾就可以了。


  假定某个国家的法规中存在着矛盾。有一条规定说，在节日里副总统必须靠在总统旁边坐，而另一条说他必须坐在两位女士中间。如果他在节日里总是生病的话，这个矛盾就不会被人注意到。可万一有个节日里他没生病呢，我们该怎么办？我会说，“我们必须摆脱这个矛盾”。好吧，可是这会损害我们之前所做的事吗？完全不会。（LFM 210）


  在现实中，没有人会遇到连锁序列，或者就算有人遇到的话，他也不会从它们使用这些模糊概念而得出什么实际的结论。所以，在现实生活中，模糊概念是完全可以被使用的，尽管将它们盲目而机械地应用到连锁序列对我们来说没有什么用。


  这里有必要简单地说两点。第一，维特根斯坦关于法规的类比多少会产生误导，因为它给人这样一种印象：任何不一致的规则和公理的集合都不是不可使用的，只要我们没有真正推出矛盾就行了（见LFM 220中与图灵的对话）。但是，那种印象是错误的：如果一个语句集合是不一致的，那么你可以从中推出一个陈述及其否定，而不需要从一个明显的矛盾出发。但是这一点对目前的情形来说无关紧要：只要我们实际上没有把模糊概念应用到连锁序列或者无视这么做的结果，那么说这样的概念可以被使用就不会有任何问题。毕竟它们一直在被我们使用。


  第二，在温和的实用主义（我在这里这样定位维特根斯坦）之下，拒斥从不一致推出不可使用性的推理可能有着更深的原因。因为我们会发现，他似乎可以说盲目而机械地应用概念的使用规则并不是揭示深藏在它们背后的隐秘的办法。所以，特别的是从它们中推出矛盾并不能表明我的规则本来就有问题。“因为我想说‘它不再是游戏了’——而不是‘我们现在可以看出它原本就不是游戏’”（RFM III-77）。我会在3.4.2节回来讨论这个问题。


  （iii）从视觉比喻的角度很容易理解把握一个概念是怎么回事。这一点在日常用语中很明显：比如，当你把握颜色概念“黄褐色”时，可以说你看到了它的所有实例的共同之处。按照字面接受这样的措辞并且认为当某人把握一个词语时他会亲知内省对象，也就稍微难一点。这样，为了判定一个词语是否适用，这个内在对象就会被拿来跟外在对象作比较：比如，对“黄褐色”来说，它适用于所有那些和某人“内心的色样”在颜色上相匹配的外在对象。但是，如果人们就是这样把握颜色相关的词语，那么它们怎么可能是模糊的呢？毕竟，我在这里看到的这种颜色是否匹配我将其与“黄褐色”相关联的内在对象，并不是一件模糊的事情。


  维特根斯坦随后会攻击内省的“内在对象”这个想法——认识到它构成了你对（比如说）一个颜色词语的把握（见PI 293，我会在4.1.3节讨论）。但是，他在这里用另一种方式做出了回应。他说，设想存在这样一个内在对象，想想它对那些容许有多种色度（shade）的颜色（比如蓝色或绿色）是怎样起作用的。这样的话，在内在色样和外在对象之间达成颜色上的匹配一般是没什么问题的：绿色要允许有多种色度变化，就是要有一系列在颜色上可分辨的对象来归属于绿色。所以，仅仅有一个绿色的内在色样对我来说并没有什么用。那并不能完全确定到底什么属于、什么不属于我理解的“绿色”。为此，我还得有使用“绿色”的规则，尤其是要有规则说“绿色”适用于某物，当且仅当后者落入我的色样所包含的如此这般的颜色范围。


  哪种色度是绿色“在我心中的色样”——所有绿色色度所共有的色样？


  “但是，难道就没有‘一般性的’色样？比如，一种纯绿色的色样？”——确实可能存在。但是，要把一小块纯绿色看作所有略带绿色的颜色的样板，而不是纯绿色的样板，这反过来又取决于这些色样的使用方式。（PI 73）


  这样分析我如何把握“绿色”这个词，还远没有消除“绿色”的模糊性，而只是将其转移了：因为，如果我确实把这个色样当作“所有略带绿色的颜色”的样板，那么我对某物是否与那个色样足够相似以至于可以被叫作“绿色的”的判断，将必然会允许存在边界情形。目前的论证是这样的：与“绿色”相关联的、仅仅出现在我心中的——或者为了使用的缘故而出现在一张纸上——色样不会告诉我怎样使用它。尽管这似乎对那种色样是成立的，但仍然可能存在其他种类的色样会把它们的应用方法告知观察者。我想到的是你把某物看成某物的例子：维特根斯坦在别的地方称之为方面—感知情形（PI pp.165-6/193-4）。在《哲学研究》第166页和第194页有一个“鸭兔”的好例子：一个物体可以看起来像只鸭子又像只兔子，我似乎在描述它所能产生的视觉经验的种类差异。或者，有人可以把一条弯弯曲曲的线看成一个手写的单词，这一方面似乎是一种经验（见PI p.169/198的例子［c］和［d］）；而另一方面，这样看它的人会把某个范围的其他图形看成与它是相似的，然而只看到一条弯弯曲曲的线的人不会觉得（比如）两只非常不同的手所写出的“乐趣”这个词有什么相似之处。类似的事情不是也会发生吗？有人把一个绿色的色样看成“所有略带绿色的颜色”的样板而不是纯绿色的样板——他只关注它略带绿色的方面吗？一方面，这似乎是一种经验；而另一方面，这又像指导你应用“绿色”的规则。


  维特根斯坦承认可能会发生这样的事情：


  当然，有这样一个东西，可以这样看或那样看；还有一些情形，无论是谁，只要他是这样看这个色样，他就会这样一般性地使用它，而且无论谁不这样看它，他就会以别的方式来使用它。（PI 74）


  但是，他认为这样以特定的方式来看色样，只是偶然地与你随后使用它的方法相关联。他使用了一个不同的例子：有人可能会把一片树叶的“内在的样板”当成一般的树叶形状的样板来使用，因为他就是这样看待它的：


  如果你把这片树叶看成“一般的树叶形状”的样板，你就会和别人看到的不一样，比如，你把它看成这种具体形状的一个样板。事情很可能是这样的，尽管实际上并不是，因为那只不过是说，如果你用特定的方式来看这片树叶，你就会通过如此这般的方式或者如此这般的规则来使用它。（PI 74）


  维特根斯坦在这里好像是要说，把一片树叶看成一般的树叶形状的样板，并不等于知道怎样使用它：那只是一个经验，而人们将会怎样使用它仍然取决于你。他似乎在这一点上与自己早期的观点是一致的（TLP 5.5423），而与他在《哲学研究》（PI II.xi）中对这些现象进行更加细致的探究时所说的东西不一致。考虑这个段落：


  如果我把鸭兔看成一只兔子，那我会看见：这些形状和颜色（详细的描述出来）——除此之外我还看见了这样的东西：我这时候指向许多不同的兔子的图片。——这说明了这些概念之间的区别。


  “看成……”并不属于知觉。因此，它和看见既相似又不相似。（PI p.168/196-7）


  把某物看成某物似乎更主要取决于人们如何对待它（例如，某人为了描述他看到的东西而用手指向它），而不是人们看到了什么。这样的话，（a）把一个样板看成如此这般的和（b）用它来判定别的东西是不是在相关的方面与之相似，这二者之间的关联就不是偶然的，而是概念上的：把一个内在的样板看成一个立方体的样板，或者一般的树叶形状的样板，或者所有略带绿颜色的样板。这多少已经将这些东西而非别的东西判定为在相关的方面与之相似：作为立方体、树叶形状的物体，或者绿色的东西。


  所以，这本书后面部分关于方面—感知的话可以进一步展开，为（这一节的开头已经注意到的）将理解融入看的倾向提供部分辩护。我在这里只想强调，那个计划的成功对挽救维特根斯坦在《哲学研究》第74节前后的主要目标毫无用处。那个目标是，没有“内在”（或“外部”）的样板可以消除概念应用当中的模糊性。因为即使我把这片树叶的形状看成一般的树叶形状的样板，这也是同时会引导我进行分类的经验，我还是没有理由指望它会在每个具体案例中给出确定的裁决。相反，尽管我肯定会倾向于认为“一般的树叶形状”在相关的方面和某些东西相似而与另一些东西不相似，但是边界情形还是会存在。


  （b）维特根斯坦也尝试回应这样一个想法：不论我们事实上有没有使用模糊表达，我们都不应该这么做。他对这个关系说了两点看法。第一点，表达式太精确往往毫无意义。这完全取决于你想用这个弄得更精确的命题或概念来做什么。


  如果我告诉某人说“大致站在那里”——这样解释不是很对吗？其他的任何解释恐怕都说不通吧？


  这个解释不够准确？——确实；为什么不能说它“不准确”呢？让我来体会一下“不准确”的意思。因为它并不代表“不可使用”。让我们对比这个解释，想想我们称为“准确”的解释是什么样的。也许有点像在地上用粉笔给一块区域画出界线？我们立刻会想到这条线是有宽度的。所以更准确的说法是颜色边缘。但是这种准确性在这里还有用吗？发动机难道不是在空转吗？（PI 88a-b）


  很容易想象：在有的情况下，说“大致站在那里”时，用颜色边缘来明确一片指定区域，并不比用粉笔画线更有用（比如，如果说这句话的人是板球队里的投球手在指挥他的接球手时，那么事情就是这样）。


  这显然是对的，而且也无须细述；而第二点则显得不太令人信服。


  “不准确”真的是一种批评，“准确”则是称赞。那就是说，准确的东西比不准确的东西更完美地达到了它的目标。所以这里的关键在于我们所说的“目标”。当我没有以准确到英尺的精度给出我们离太阳的距离，或者以准确到千分之一英尺的精度告诉木匠桌子的宽度，难道我说的就不准确了吗？


  我们从来没有定下过唯一的理想的精度，我们不知道在准确这个名头下，应该想象一些什么东西——除非你自己规定了什么叫准确。但是你会发现很难做出这样一种规定，至少要制定出让你满意的规定非常难。（PI 88d-e）


  这个论证似乎是这样的，（a）人们不能批评一个度量是不准确的，除非他有理想的准确性概念。但是，（b）我们没有这样的概念，即我们不知道什么才算是不可改进的精度。


  但是对此可以有两种明显的回应。第一，即便关于度量的这两点说得没错，但并不清楚的是（b）这一点对于我们更加直接关心的命题也成立。我们可以说一个命题就是不准确的，如果不能在命题的成真条件中划出一条确定的边界，即如果没有一个包含全部并且只包含那些使它为真的可能世界所组成的集合，那么其余可能情形所组成的集合则都会使它为假。这样，一个命题可以被看作完全准确的，只要它遵守了《逻辑哲学论》所提出的理想标准：任意可能情形要么使它为真，要么使它为假——不存在边界情形。事实上，我们的思想可能并不遵守这种标准，但是这个理想标准仍然存在。


  第二种回应是针对问题（a）的。那也许是一种奇怪的状态，但是即便在你对不可改进的准确性毫无概念（比较一下：总是倾向于两个数中较大的）之时，你仍然总是倾向于更精确的测量方法而不是更不精确的测量方法，这似乎并没有什么问题。当两种度量方法在准确性上有差异时，人们当然必须要把握这种差异，维特根斯坦对此并没有表示怀疑。


  普遍偏好精确性的重要性或许并不像维特根斯坦在《哲学研究》第88节所认为的那样，是某种对哲学本身的本性和任务的特定认识——或者，如他所认为的，错误认识——才具有的病症。


  2.3　哲学的本性


  在《哲学研究》处理的所有主题中，这恐怕是与《逻辑哲学论》共同点最多的一个。然而，其中也有很多分歧，我们在之前对《哲学研究》第88节的讨论中就可以明显看出。我在这里要讨论的是，“哲学是一种活动而不是一种理论”这一观点的延续和变异，意在揭示哲学家曾一度以为的“哲学研究的主题是有价值的”这一看法的荒谬性。


  在《逻辑哲学论》中，维特根斯坦曾主张，哲学不是经验或先验的理论，而是一种活动（TLP 4.111-4.11）。它的任务不是帮助我们回答科学也能回答的问题，而是对科学能说什么或——他当时认为这两者是一样的——能想什么设立界限（TLP 4.113-4.114）。


  事实上，哲学至少在理论之外也必须包含活动这个论断，是从哲学在《逻辑哲学论》的意义理论中所承担的任务这一认识而得出的。要设定思想和语言的界限，哲学只能通过对所有命题（包括哲学本身）进行概括来实现。但是，


  没有一个命题可以做出关于自身的陈述，因为一个命题符号不能包含在自身当中（这就是“类型论”的全部）。（TLP 3.332）


  例如，假设有个命题断言：所有的命题都是图画（TLP 4.021）。这个命题要有划定思想界限所必需的普遍性，它就必须能应用到自身。所以它就必须说，所有的命题都是图画，这个命题本身是一幅图画。现在让我们来考虑“x是一幅图画”这个函数符号在“所有的命题都是图画，这个命题本身是一幅图画”当中的两次出现。维特根斯坦说，任何符号都包含了对将其有意义地带入x的语法上的限定，即对什么符号可以代入x的限定（比较一下n＋2＝m，其中的n和m通常只能代入阿拉伯数字）。但是这意味着，这个符号本身不能用来代入：


  在逻辑句法中，一个符号的意义不应该发挥作用。在不提及符号意义的情况下建立起逻辑句法必须是可能的：只能预设对表达式的描述。（TLP 3.33）函数本身不能作为自己的自变量的原因是，函数符号本身已经包含了其自变量的原型，它不能把自身包含在内。（TLP 3.333）


  由此可以得出，如果“所有的命题都是图画，这个命题本身是一幅图画”这个命题说了点儿什么的话，“x是一幅图画”在其中的两次出现一定是不同的符号，因为前者不能包含自身，而后者显然可以包含前一个符号——因为在这个命题符号中它已经包含了。因此，能够代入它们的实例不一样，故它们一定是不同的符号。（这是与《逻辑哲学论》第2.0213节对应的语言版本。）可是这样一来，我们的那个命题就不是在做一个具有足够普遍性的断言：它对其他所有事物所做的断定没法运用于它自身。“‘唯一能阻止顽固罪犯的就是漫长的刑期（sentence）’是一个长句子（sentence）”这句话不只是说了“唯一能阻止顽固罪犯的事情”这个句子，还说了后一个句子所说的内容，即唯一能阻止顽固罪犯的事情。所以我们的命题没有起作用：如果它有所断定的话，那也不是我们所期望的断定。


  所以为了达成哲学的目标，我们绝不能停留在说明思想的界限上，而是要向别人证明他们的断言已经超出了那个界限。


  哲学的正确方法实际上是这样的：除了能说的（即自然科学的命题——与哲学无关的东西）之外什么也不说，而且只要有人想说形而上学的东西，就向他证明：他说出的命题中有些符号是他没有赋予意义的。（TLP 6.53）


  这个证明“他没有赋予意义”给某些符号的活动，正是已经读过《逻辑哲学论》的哲学家应当对任何一个“想说形而上学的东西”的人所要做的。


  在《哲学研究》中，他抛弃了早前认为这些事实不可说的理由。因为他不再认为必须一劳永逸地给出符号的意义。他现在反而认为，不同的使用方式之间存在着关联，把一个符号的用法延伸到新的情形，人们或许依然还能保留那个词语原有的意思。这也可能发生，比如，人们一开始只把“疼痛”这个词用在生物身上，后来也把它用到玩具之上（见PI 282），或者人们一开始认为只有在纸上看得见的运算才算“计算”，而后来也承认了“头脑中的计算”（见PI 364，385-6）。那么同样，如果有人原来只把“命题”这个词应用到很有限的一部分句子上，那么他也有可能怀着同样的忠诚，开始把它应用到更多的句子上。（我会在4.2.6节讨论把这一点应用到感觉归属的问题上。）


  然而，虽然他已经没理由这样做，但他也会继续接受哲学是向对形而上学理论抓耳挠腮的人们证明：那些理论实际上是荒谬的。


  哲学的结果就是，这一条或者那一条无稽之谈被体无完肤地揭露出来，以及理智迎头朝语言的边界撞上去会得到的大包。（PI 119）


  如果有人要在哲学中阐述观点，那我永远不可能就它们进行争论，因为所有人都会对它们表示赞同。（PI 128）


  推荐这种活动的原因是，它所针对的哲学讨论本身是一种语言在其中不起任何作用的活动——表面看起来像是有意义的语句（因为在语法上它们是合式的［well-formed］）实际上则毫无意义，因为它们完全没有用处：


  当哲学家使用一个词——“知识”、“存在”、“对象”、“我”、“命题”、“名称”——并试图把握其本质的时候，他必须不停地问自己：这个词语在它本来的语言中实际上是这样使用的吗？


  我们所做的事情就是把词语从形而上学的语境带回日常使用中。（PI 116）


  所以，哲学家应该做的就是这件事：如果遇到有人想知道，比如，是不是所有的词语都是名称，或者空间是否必然是三维的，哲学家不要对那个立场表示肯定或否定，而应该提醒他“词语”、“名称”、“空间”等表达在我们日常中的用法，然后他自己就会发现，他说的句子实际上毫无意义。“哲学家的工作主要是按照特定的目的做出提醒”（PI 127）。


  我们该如何理解这一点？的确似乎具有极大普遍性的哲学论断都是毫无意义的。接着“所有的词语都是名称”这个例子说，如果有人在哲学语境中说这句话，他到底想说什么意思并不是一目了然的。维特根斯坦也说得很对，那是因为他对名称这个词的用法与非哲学的用法离得很远。所以，只会在非哲学语境（例如，“这些孩子叫什么名字？”、“名字以‘S’打头的，请向前一步走”）中使用“名称”这个词的人，在面对那个一般的奥古斯丁式观点时，他会很迷茫。


  但是，为什么正确的回应就必须要放弃哲学论断？为什么人们不能承认，如果没有进一步的解释，自己对那个命题是什么意思就只有一个模糊的概念，而且不但不会放弃，反而尝试为其赋予一个可以检验真假的意义？


  当然，人们不能按照自己的喜好来赋予意义，至少当他想坚持自己表达的是哲学观点时不能。要是我宣布“所有的词语都是名称”要表达的意思和其他人说“猪会飞”是一个意思，并且由此得出结论：“所有的词语都是名称”不成立，那么没有人会认为我说的东西跟哲学有关。但是还有很多与此不同的方法来明确词语的意义，可以说那些方法支撑着我们或许有些含混的日常理解。


  所以，科学研究经常会赋予词语以某种准确的意义，从多个并不系统地确定日常用法的标准当中根据当前目的选择一个。例如，如果有人希望衡量“一个国家的收入”变化，他不会满足于普通的“收入”一词，因为它含混不清，他必须换一个像“国内生产总值”（GDP）这样的明确概念，也就是说，一个至少能抓住关于收入的某些方面的可以度量的变量，并且使他原来的问题值得关注。当然，那个变量可能不会涵盖他一开始关心的关于收入的全部内容，而且可能会包含他不曾关心的一些内容。但是，他可以比较自由地设定别的变量（比如“国民生产总值”［GNP］）来改进涵盖的范围。人们不能反驳说，这样定义“收入”会让我们的经济学家脱离日常用法，从而使他的研究毫无意义（就像“猪会飞”的例子那样）。相反，他做的事情明确了追问收入变化的意义（可能更准确的说法是：明确了其中之一）。


  那么，为什么我们不能在哲学研究中也这么做呢？回到所有的词语都是名称这个观点。仅仅陈述这个观点是毫无意义的，但是我们为什么不能明确“名称”在这个语境里要表达的意思进而检验得到的理论呢？事实上，我已经试过了：我在第1章为那个观点提出了三种相对明确的理解或结果——“所有的词语都有同样的功能”、“所有的词语都是通过直指习得的”、“所有的词语的意义就是它们指称的对象”——并且努力从维特根斯坦的原话中辨别出哪些真、哪些假。为什么那就不算一种发展哲学观点的方式，以及解决它们的方式呢？


  对这种哲学观念有一种反驳：那会给很多哲学观点以一种经验性的理解。比如，“所有的词语都是名称”这个句子可能被理解为经验性论断：我们通过直指定义的方式学习所有词语；或者“空间必然是三维的”这一观点可以被理解成只有在经验上得到支撑的物理学理论才可以回答的问题。但是，反驳者会继续说，哲学观点不是经验的（因而通常是偶然的），而是先天真理（如果算得上是真理的话），是可以在扶手椅上发现的（见PI 109）。


  但是为什么要这样想？只有在非常狭窄的哲学观念上，人们可以说哲学不做任何经验性论断。举四个时间间隔久远且学说极为迥异的例子：亚里士多德（在《论灵魂》中）、贝克莱（在《视觉新论》中）、马克思（在《资本论》中）和罗素（在《心的分析》中）进行的哲学研究都产生了经验性的（同时也是哲学的）论断。维特根斯坦会告诉他们中的哪一位你搞的不是哲学？为什么我们不能说那个关于时间和空间的基本形而上学问题事实上既属于物理学也属于哲学？维特根斯坦凭什么告诉我们，牛顿的理论或爱因斯坦的理论，对于我们对空间、时间和物质的哲学理解的贡献，不会超过几个世纪以来纯粹的先验思索？


  关于时间，维特根斯坦说道：


  奥古斯丁在《忏悔录》中说，“那么，时间是什么呢？如果没人问我，那么关于它是什么我所知道的就够多了，但是如果我被人问起它是什么并且尝试解释，我就犯难了。”——这个问题不能说是一个自然科学的问题（例如，“氢气的比重是多少？”）。没有人问的时候我们知道，应该作出解释的时候却又不知道，这样的东西是我们应该提醒自己注意的。（PI 89）


  似乎我们必须得看透现象：可是我们的研究并不是指向现象，而是指向（有人会这样说）现象的“多种可能性”。这就是说，我们提醒自己注意那些针对现象所做的陈述。所以，奥古斯丁想到的是关于事件的延续、过去、现在和将来所做的不同陈述。（PI 90）


  我承认，我觉得这种看法无法理解。无论你问不问我，我都不知道时间是什么。但是，如果我知道它在一个得到经验证实的物理学理论中起了什么作用，那么我应该很清楚它是什么。对于空间、颜色、心灵、语言也是一样。


  在我看来，维特根斯坦的哲学观和对立的观念之间的距离太大，不应该把它们看成是对立的。事实上，存在着两种完全不同的活动：尝试回答关于人和宇宙的最一般问题，同时坦然承认经验发现也往往与之相关；先验地提醒我们自己词语的日常用法以防止陷入混乱。这两种活动都是合理的，所以最后到底哪一种被叫作“哲学”并没那么重要。他自己就曾说：


  如果把我们的探究称为“哲学”，这个名头一方面好像是合适的，而另一方面它已经让人产生了误导。（有人会说，我们现在所处理的正是曾被称作“哲学”的学科的后代。）（BB 28）


  但是，试图回答具体哲学问题——或至少是对它们进行了加工的表述——的这个学科是其另一个后代，这个学科也是今天西方传统中的大多数哲学家所追求的。他们仍然坚持继续研究维特根斯坦的理由是——无论是否有意——他所说的很多东西也澄清了他们的问题。


  2.4　《哲学研究》第134-137节：“命题的一般形式”


  《逻辑哲学论》第4.5节所展示的语言图画将那本书的作者完全俘虏了：“命题的一般形式是：事物就是如此这般的。”“事物就是如此这般的”这一表达是他从“日常语言而非别的地方”得到的（PI 134）。维特根斯坦通过提问的方式来应用《哲学研究》第116节中的方法：它在日常语言中的用法是什么样的？


  “事物就是如此这般的”具有一定的普遍性，使得它可以代替任何命题：我们总是可以说，“他说了p，即他说事物就是如此这般的”，这个逗号后面的内容只不过是重复前面的，无论p是什么（PI 134b）。但是，“事物就是如此这般的”附带着的普遍性并不意味着它在《逻辑哲学论》第4.5节中的使用告诉了我们命题是什么。换句话说，如果一个造访地球的外星人要求我们演示哪一些语言片段表达了命题，那么这样的说法是没有用的——命题就是那些形如“事物就是如此这般的”的语言片段。


  这样做行不通的原因是，你得先知道哪些语言片段表达了命题——知道你愿意将哪些称作“命题”则更好——你才能说哪些是形如“事物就是如此这般的”。这就好比要解释阿拉伯数字是什么，我们可以说任意阿拉伯数字都可以有意义地置换“121”中的“1”。这样说没错，但是它并没有明确如何判断任何一个东西是不是阿拉伯数字：相反，它只是说，对于给定的阿拉伯数字——“2”就是其中之一——我们用它们玩的“游戏”允许这样的置换。


  这一点对于一种相关看法也是成立的：命题的本质（它对现实作出断言）可以这样被把握——那是一种要么为真要么为假的东西，而不是一个感叹句、喷嚏或帽子。维特根斯坦还认为，这只是看起来像告诉了我们什么东西。因为真并不是命题与现实之间一种特殊关系，而是说“p是真的”只不过是把“p”所说的东西表达出来的一种方式；“p是假的”只不过是把“～p”所说的东西表达出来的一种方式（PI 136）。但是，我们不能通过这种方式——把某些词语拼凑起来去问真和假是否“符合”这样的组合（像拼图的碎片可以相互匹配那般）——来判断到底什么属于命题集合，相反我们应该说，“我们只用‘真’和‘假’来谓述被我们称为命题的东西”（PI 136）。


  所以尽管“为真或为假”和“形如：事物就是如此这般的”都给出了成为命题的充分必要条件，但它并没有指明，所有命题所共有的哪种特征使得它们可以被我们称为命题；它也没有指明，有什么特征是我们可以在辨别它们是命题之前就能辨别出来的。


  由此可以推出两点：第一点，“命题”也许表达的是一个家族相似概念。至少，存在成为命题的这些充分必要条件，并不能表明那不是家族相似概念。所以维特根斯坦说：


  但是，我们关于命题是什么以及我们理解的“命题”意指什么不是已经有了清晰的概念吗？——是的，正如我们关于我们用“游戏”所指的东西也有清晰的概念。（PI 135）


  第二点，《逻辑哲学论》背后所谓的洞见并非如此，而只是在语法规则范围内允许的一种变化。存在命题这种东西这件事显得既意义深远又神秘，因为命题不知怎的能做那么多事，比如，对现实作出断定，直接触及现实，并说“事物就是如此这般的”（PI 95）。但是，说那些就是命题的作用只不过是换一种说法，还没有描述命题与现实的深层次关系。事情并不是这样：我们不知怎的就把一种不为人知的神秘魔力注入了某些说出或写出来的对象。相反，我们觉得只有被我们称为“命题”的东西才能说“做出了关于现实的论断”，“直接触及了现实”等。维特根斯坦后来对这种唯物论提出的批评可以理由充分地针对《逻辑哲学论》第4.5节：“你把你自己所做的语法变化看成你正在观察的准物理现象”（PI 401）。


  
第3节　意义与理解


  维特根斯坦围绕《哲学研究》第136-137节所讨论的“匹配”概念开始进一步讨论理解和意义——《哲学研究》的核心。有人会说，一个词语的使用要“匹配”其意义，而只有认为意义并非使用本身（像《哲学研究》第43节所建议的那样），而是指导着使用的东西，你才会这样说。这是一个非常自然的想法，只要反思一下你突然理解什么东西的时候所发生的事情。你在一瞬间把握那个东西，“我们以这种方式把握的东西肯定和‘使用’不一样，因为使用是在时间中延续的”（PI 138）。正是“在一瞬间把握”这个想法将会在接下来的50多节中成为维特根斯坦集中讨论的话题。


  3.1　立方体


  当你在一瞬间理解某事的时候，你心里浮现出的是什么东西？维特根斯坦首先考察了那是一幅心理图画的看法（PI 139c）。在讨论他关于这一点说了什么之前，有必要注意他对“心理图画”或“内在图画”的诸多讨论都有一个独特而有趣的特征：只要在考虑它们的功能时，他会认为内在图画和外在图画其实毫无区别。


  就我们的目的而言，我们完全可以把想象某个对象的过程替换为看、画油画、素描或雕塑的过程，而把对自己说话的过程替换成大声说出来或者写出来的过程。（BB 4；见PI 141b）


  所以，他关于内在图画（比如《哲学研究》第139节中的立方体）所说的东西同样也适用于纸上画的立方体。使用这样一种策略，只不过是为了认真对待“内在”图画或行为而已。因为这样的内在对象、状态、事件和过程都是以外在的对应物为模板的，这样做的意义以及最终那些模型的倒塌都在于我们“把本质上是第三人称的情形转化到某种心理的内部环境”（Moran 2003：2）。


  3.1.1　图画及其投影


  维特根斯坦对“心理图画”这一提议真正的讨论以“立方体”这个词为例展开。当我突然理解“立方体”这个词时，有没有可能我的内心刚好呈现出一幅立方体的图画？在《哲学研究》第139节中他并没有否定人们可以把这幅图画叫作“立方体”这个词的意义，所以当我第一次理解“立方体”时，它的意义就已经呈现在我的心目当中。他所否定的是，只有一种用法能与这个图画相匹配，就像拼图的碎片相互匹配的方式是唯一的。


  为什么不是呢？因为如果“立方体”这个词的一种用法可以与我当时心里的图画相匹配，那么别的用法应该也可以。


  或许你可以说：“这很简单，如果那幅图画出现在我心里，而我指着一个三棱柱说它是立方体，那我对这个词的这次使用就不匹配那幅图画。”——可是真的不匹配吗？我特意选了这样一个例子，以便让人易于想象出通过一种投影的方法使那幅图画匹配。（PI 139）


  维特根斯坦这里说的“一种投影的方法”是这个意思：设想某人有办法画出想象的“投影线”并把画面中的立方体表面上的点与一个物体表面上的点连到一起。（这里必须真的想象出一幅纸上的图画，甚至是一个三维模型。）如果用那种方法，描绘的立方体与某个物体的点可以一一对应，那么我们就可以将“立方体”这个词应用到后者。他在这里想说的重点是，无论怎样画这样的线，这个图画本身之中并没有什么东西与之“匹配”。例如，如果我总是从画中立方体的顶点向实际物体的顶点画线，那么显然，我只能把“立方体”这个词应用到本身有八个顶点的物体，所以我会将这个词应用到立方体上[11]而不是三棱柱上。可是如果我练习的是另外一种方法，从画中立方体的每个面向物体的顶点画线，又会怎样呢？这样的话，一个三棱柱就会与我将“立方体”这个词所关联的图画相匹配，因为它有六个顶点而立方体有六个面。


  有一种显而易见的方法，对这个观点稍加改动就可以绕过这个反驳。那就是要假设与“立方体”关联的内在图画所描绘的不仅是那个立方体本身，而且还有合适的投影方法。所以，试想与“立方体”这个词关联的内在图画由两幅画组成，另外还有从其中之一的顶点到另一个的顶点之间的“投影线”。这样不就可以阻止我们把“立方体”应用到三棱柱上了吗？


  “可是这真的能让我走得更远吗？我难道不能想象这个框架的其他应用方式吗？”答案是你能：在这幅更加复杂的图画中，没有什么能告诉你怎样将其投影到“立方体”这个词的这次或那次应用中（PI 141）。比如，图画中到底是什么决定了我该怎样把画出来的投影线和想象的连在一起，而后者将画出来的立方体和物理对象联系在一起？如果每条想象的投影线和画出来的投影线具有同样的起点（即其中一个立方体的一个顶点），那么当然我就会得到一种比较方法以确保我不会把立方体应用到三棱柱上。但是，如果每条想象的投影线都有一个原点，它的原点与画出来的投影线的四个共面原点（即立方体某一面的中心点）等距，那么我的比较方法就不能排除我这样使用它。所以这个修改只能让我们原地踏步：毕竟最终不能说我使用“立方体”这个词到底符不符合我心目当中出现的图画。


  值得一提的是，这个观点和《逻辑哲学论》很像，或者更准确地说，维特根斯坦在这里关于图画所说的东西和他在《逻辑哲学论》中关于句子和命题符号（propositional sign）所说的东西很接近（他认为后者都是图画）。一个命题或者图画式的符号仅仅出现在某人的心目中（或肉眼中）算不上理解了那幅图画，因为图画不可能——我们刚才已经讨论过的原因——包含自己的投影方法。但是《逻辑哲学论》还有这样一种观点，要以某种方式理解这幅图画，他本身也必须上演一种特殊的心理活动：他必须思考其含义，这样做就是他所说的“投影”（TLP 3.11）。这件事情就是要有一个思想，即让这幅图画是表达这种意思，而不是另外一种意思。“一个命题符号，被应用或被思考，那就是一个思想”（TLP 3.5）。[12]这样，人们就把命题符号变成了命题象征（propositional symbol），即一个符号加上其应用的方法（TLP 3.32）。


  我们将在3.3节回到《逻辑哲学论》中的这个观点：以某种方式理解一幅图画是一个伴随该理解的心理过程。我们将在4.2.3节讨论《逻辑哲学论》中一个更进一步的观点：必定存在一个自我或者灵魂来执行这一过程。


  3.1.2　“极端普遍的自然事实”


  未曾体会过我们眼前的苦恼的人，总是觉得这样一些说法非常自然：某人瞬间理解了其他人的意思是很自然的事情，一个词语的意义可以呈现在人的心中，如此等等。维特根斯坦是打算禁止这些自然的说法吗？如果不是，那么至少他认为这些说法就像“太阳落山了”那样，并不是在字面意义上为真吧？


  这两个问题的答案都是否定的。为了回应前面关于投影的论证，他让对话者说：“好吧，没错，但是我心里就不能出现应用吗？”——“可以，”维特根斯坦回答道，“只有当我们需要弄清楚我们对这个表达式的应用时。”后来在同一小节里，他又继续说：


  图画和应用之间不能存在冲突吗？当然可以，只要一幅图画会让我们预期另一种不同的用法就可以，因为人们通常以这样的方式（即图画和应用不存在冲突）应用这幅图画。（PI 141）


  但是如果可以存在冲突的话，那么也可以存在匹配，所以与《哲学研究》第139节可能产生的印象相反，维特根斯坦并不是主张，无论如何理解“匹配”都不能说对那个关联词语的使用，匹配或没有匹配一个人心中（或者纸上）的图画。他要反对的是对匹配造成的结果的误解，普通说话者可以免于批评，只要他心里没有这种不合法的含义。让我们首先考虑匹配的这种不合法含义是什么，然后再考虑匹配的合法含义是什么。


  那个不合法的看法是说，那幅图画不知怎的强加了一种用法给我们（PI 140），使得一次匹配那幅图画的使用不是因为该次使用是对那幅图画的正常反应（即典型的使用方式），而是独立于我们的正常反应：所以，如果同一幅图画会伴随着“立方体”这个词出现在一个火星人眼前，那么这个词同样的应用对它来说也就确定了（见PI p.46 n.2［b］/54 n.［b］）。《哲学研究》第139节所反对的正是这样一种对匹配的理解，而且它表明“立方体”这个词的使用在那种非常苛刻的意义上并不匹配关联的那幅图画，因为“除了我们一开始想到的那个过程以外，还有其他的过程，我们有时应该称这些过程为‘应用立方体的图画’”（PI 140）。


  但是还有第二种不那么苛刻的意义可以说使用与一幅图画相匹配。他在《哲学研究》第141节已经引用的那段话里有所描述。与图画相匹配的使用，是在人们实际使用这幅图画的基础上我们所期望的使用。他们可能用另一种方式或者用完全不相容的方式来使用它。但是作为事实，当你对某人说：“给我拿一个这样的东西过来”，并向他展示了一幅立方体的图画，他就会给你拿一个立方体过来。这就是为什么，我们可以说某人偏离了这种正常的情况（比如拿来一个三棱柱），他使用“立方体”这个词的方式与那幅图画不匹配。


  维特根斯坦已经解释过，在这种意义上，一个东西可以“匹配”另一个东西是什么意思：


  学着通过“谁（或什么）……？”形式的问句确定一个句子的主语又如何呢？——在这里，确实可以说有主语“匹配”这个问题，否则，我们怎么能借助这个问句找到主语是什么呢？我们找一个句子的主语，就像只要默念字母表到“K”就能找出字母表上“K”后面的字母是哪个一样。那么，在什么意义上可以说“L”与那一串字母相匹配呢？（PI 137）


  “L”之所以匹配那串字母，是因为它在我们的字母表上正好排在“K”后面，也就是说我们约定俗成地在字母表上把“L”紧接着“K”排列。正是在这个同样的意义上，我们可以说当你在内心默念“立方体”时，“你心中呈现”的“立方体”的意义与它的用法相匹配。


  我们现在回到一开始引起这一番探索的那个问题。那是对意义即使用这一观点的一种反驳：不，意义不是使用，而是某种你的使用所匹配的、先于使用的东西。其中的理由应该是，意义可以“一瞬间”呈现在你心中，但是，使用是在时间中展开的，怎么可能“一瞬间”呈现在你心中？


  我觉得维特根斯坦在这一点上告诉我们两件事。第一，他承认意义可以是心中呈现的图画，但是只有当那幅图画的使用也能“呈现在你心中”时才成立。而当你准备把那幅图画按照通常的用法去使用时，那种情况就会发生。所以，在时间中展开的应用，也可以呈现在你心中。实际上，理解是稍后才会出现的（PI 151）。“但是，在时间中展开的使用怎么能一瞬间就出现在你眼前呢？”我稍后会回来讨论。


  他告诉我们的第二件事是：使用在某种意义上可以说匹配或不匹配图画，但那只是因为图画有其实际的用法，即因为某人在被展示了（例如）立方体的图画并被要求拿一个图上的东西过来时他就会真的拿一个立方体过来。所以，独立于第一点，我们也可以主张：在解释的顺序上，使用是先于意义的。一种用法与图画相匹配，其原因不在于那幅图画已有的意义；相反，那幅图画之所以有那种意义，是因为我们通常赋予它的用法。


  在这部分的最后，我简单地强调一下对理解维特根斯坦关于意义与理解问题的整体思路非常重要的两点。第一点，他在《哲学研究》第139-141节的讨论解释了一个概念的存在多大程度上依赖于偶然出现的规律性。特别是，如果我们对一幅图画没有典型的反应，那么“匹配”关系就是空洞的。如果有人让我拿一个像这个（图画中的形体）的东西，有一天我拿了一个三棱柱过来，而另一天我拿来的是一个立方体，而且在那些场景中你对我的回应也各不相同；如果这在较长的时期或较大的人群中都没有出现什么规律，那么，说一种用法的规律“匹配”图画，就和说那幅图画“匹配”（比如）天气差不多。


  就像《哲学研究》第142节（见PI p.48/56n和p.195/230）的阐述所暗示的那样，这个例子特别常见且对维特根斯坦十分重要：我们概念的模式，即我们用词语去表达概念的模式，依赖于“极端普遍的自然事实”。维特根斯坦举的其他例子包括：确切和不确切的记忆的区别依赖于关于实际可靠性的事实（OC 632）；我们的算术语言依赖于那些关于物理对象稳定性的一般事实（RFM I-37）。并且，我们将会看到，第三人称的感觉归属依赖于我们表达后者的方式中的某些特定的规律性（见4.2.5）。


  第二点，如果这些非常普遍的事实成立的话，我不认为维特根斯坦会就此打住。除非他说，在某个场景中某人心里出现的图画实际上可以（在当时）即刻开启理解的过程。“但是，在时间中展开的使用怎么能一瞬间就出现在你眼前呢？”对这个问题的回答是，一个心理事件能被当作“该应用呈现在你心中的表象”，这取决于在时间中展开的一般事实，但那个事件本身不需要在时间中展开。试比较：画布上的一抹油彩可以画出一张笑脸，但是那需要看画布上还画着什么别的东西。（换到另外一幅画上，那一抹油彩可能就不是笑脸了。）但我们并不能由此得出，这一抹油彩本身是在整个画布上展开的。


  3.2　倾向


  维特根斯坦现在转向一个新的例子。设想我们打算教一个学生使用阿拉伯数字系统，其方法是首先向他展示并让他跟着重复，这样写下数列的前段：0，1，2，3，……于是我们写下这样的序列，然后他也跟着我们写下来，而且如果他写错了，我们会纠正他。如果他是一个正常的人类，那么十有八九，他最终可以掌握这套系统，他将获得我们写出无穷长数列片段的能力。


  我们怎么能判定他确实掌握了呢？通过看他怎么做：如果他可以足够多次准确无误地将数列继续写下去而不需要提示，并且能够学会看出错误在哪里且知道怎么去改正它，那么我们就可以有合理的信心说他确实掌握了这套系统。


  但是，他在某个特定场景能准确无误地一直往上数，数到（比如）第100个数以后，也不等于他已经掌握了这套系统。因为掌握了这套系统之后，范围已经远远超过了100。维特根斯坦对那个想法给出了两个非常清晰的表述：


  也许你此时会说：掌握这套系统（或者理解了它）并不包含将这个序列延续到这个或那个数：那只是对理解的应用。理解本身是一种状态，是正确使用的来源。（PI 146）


  你的观点是说，你知道如何使用这个序列的规则与记得对具体数字的实际应用无关。你可能会说：“当然！因为这个序列是无穷的，我能展开的这一小段是有限的。”（PI 147）


  很明显，这个例子的意义在于，它代表了想要区分你如何意指某物与你如何使用某物的另一种冲动，更具体来说就是：要区分对一个序列的理解与对该序列的实际展开，因为前者是无穷的（或不确定的）而后者是有穷的，所以理解这个序列必须处于某种心理状态，从那种状态中“我们的行为就会像从蓄水池里涌现出来一样”（BB 146）。


  现在，已经有一个蓄水池在那里了，不论人们有没有从中引水。在《哲学研究》第148节，维特根斯坦问到，我们“应用规则的知识”在未被运用甚至未被想起时是否在场。一个显而易见的回答是，这种知识或理解就像关于ABC或乘法表的知识：这种状态是永远在那里的，因为人们认为这种状态属于倾向。


  3.2.1　A倾向和B倾向


  要讨论维特根斯坦在《哲学研究》第149节对这种可能性的处理，我们必须区分“倾向”一词可能表示的两种东西。当有人说一个物体（比如加热过的玻璃器皿）如果被放到冷水中有碎裂的倾向，他的意思可能只是：如果该物体被放到冷水中，它就会碎裂。加热过的器皿无论是否被放到冷水中都会有那样的倾向，即使它只有某段时间内在水里，但它没被放在水里时也仍然有那种性质。所以，说某物有这种意义上的某种倾向，其实就是指在一定的假定情形下，只要满足了特定条件它就会发生什么。让我们把这种特性称为A倾向。


  就我们目前关于A倾向所说的东西来说，两个物体有可能仅仅在这方面有差异：例如，有两个玻璃器皿，它们的温度和分子结构完全一样，而且事实上在任何方面两者都不可区分。但是，如果把它们放到冷水里，一个会碎裂而另一个不会。如果真有这样的事情发生，那就奇怪了。因为有A倾向的物体通常具有某种性质，其本身不只是在假定情形中物体发生变化的条件，而是那个物体中一个实实在在的性质。比如，一把盐具有溶解的A倾向（即如果你把这些盐放进水里就会生成溶液），但是之所以会这样是因为其背后有可以解释溶解现象的化学结构。物体具有某种A倾向背后的这一实际性质，这通常被叫作A倾向的基础，我在这里称之为B倾向。


  3.2.2　第一个反驳：《哲学研究》第149节


  让我们回到维特根斯坦之前的讨论，理解自然数序列、知道乘法表等，都是他说的“倾向”。他写道：


  如果有人说知道ABC是一种心理状态，那么他设想的是某个心理装置（或许是大脑）的状态，我们可以借助它来解释那种知识是如何得以表现出来的。这样的状态叫作倾向。（PI 149）


  他在这里用“倾向”来指那种可以解释人们在提问的刺激之下说出ABC来回应的状态，也就是说，他说的倾向就是指我说的B倾向。那种状态对应于盐的分子结构，而不是盐在水中可能有的表现。我们也许可以把学生关于ABC的知识（或对自然数序列的理解）等同于那种能够解释它们在学生的行为中的显现的心理或大脑状态。


  但是维特根斯坦对此提出这样的批评：


  说起心理状态会招致很多反对，因为这样一种状态应该有两种不同的标准：关于该装置构造的知识，这与该装置能做什么无关。（PI 149）


  这话是什么意思？


  困难似乎在于我们没办法详细地界定那种状态，只能说“反正是可以解释学生能正确背出ABC的那种状态”（或者“反正是可以解释他在任何时候都能继续往下数的东西”）。但是为什么这对理解“蓄水池”观念来说构成了一个难点？维特根斯坦并没有说，但是这里有一种设想。


  假设我们把所有能够支撑A倾向做出适当行为的B倾向都详尽地列出来，那么一个学生具有A倾向，当且仅当如果他被问到时他会正确背出ABC。那些都是他大脑或心灵的性质：记录了他实际有的东西。享有一个红色后像（after-image）的性质就是其一；神经元N以R的速率激发也是如此。这样一来，那个提议就是：如果关于ABC的知识是人的一种状态，那么它就等同于那张清单上的性质的组合（可能极其复杂）：不论到底是哪种组合，反正是能最好地解释那种A倾向的组合。


  维特根斯坦的反驳是：ABC的知识不能这么界定，因为我们判断某人是否掌握那个知识的唯一标准就是行为表现，而不是通常情况下能解释那种行为表现的状态。设想我们原来测试过的人中，恰恰是那些大脑状态处于N1的人能随意地背出ABC。（同样的观点也适用于任何其他B倾向的“心理状态”。）我们现在来看一看，如果把理解等同于大脑状态会发生什么。设想我们找到一群人，他们大脑处于的N1状态并不支持他们具有在被问到时背出ABC的A倾向。相反，这群人的大脑状态N2却可以支持。我认为我们都会同意，在第二群人中，那些处于N2状态的人而非处于N1状态的人懂得ABC。但是，第二群中处于N1状态的人和第一群人中懂得ABC的那些人具有相同的状态，所以，关于ABC的知识无关某人是否处于某种B倾向的状态。


  可以用大家比较熟悉的一个对比来说明这一点。我们用“红”和“蓝”来指有A倾向能让正常的观察者在一系列的正常条件下产生红色或蓝色印象的物体表面。如果实际上会让人产生红色的印象（比如，番茄的表面）的表面却让人产生了蓝色的印象，那么那些表面就不是红的，而应该是蓝的（即实际上人们应该这样描述这个场景）。相比之下，我们用“水”来指以雨的形式从天上落下、透明、可饮用……的那种化学物质（无论它是什么）。那种化学物质实际上是H2O。但是（与“红”、“蓝”的不同之处在于）如果那种物质，也就是H2O本身是不透明且有毒的，那么它仍然还是水。所以，在水的这个例子里，我们具有“关于那个装置构造（由氢和氧构成）的知识，这与它的表现（从天上落下，充满了湖泊等）无关”。所以，某物由水构成就是它的一种状态，而它是红色的却不是；同理，某人关于ABC的知识、对一个词语的理解，或者能续写数列等都不是状态。


  当然，我们对“理解”、“知道ABC”等这些语言表达的用法也有可能不是现在这样的，它们本可能仅仅是因为它们实际上都与“红”相似所以才和“水”相似。这样一来，它们都可能指状态。


  要看这其中涉及哪种区别，我们只需要比较应用到人类的心理概念和应用到机器的类比就可以了。非常具有启发性的（因为非常直白）一个例子是“阅读”。维特根斯坦对“阅读”这个词的理解并不包含语言理解，而是包括誊录和大声朗读的过程，还有视奏乐谱以及把打印稿转为手写稿等（PI 156a）。更一般地，我们可以把任何涉及从一种格式的原件派生出另一种格式的复制品的活动称为“阅读”（PI 162）。


  让我们考虑一下：（a）我们说正在学习这种活动的孩子已经开始阅读的理由和（b）我们说正在建造中的机器——比如钢琴——已经开始阅读的理由之间的区别。这个例子非常清楚地说明了这一区别：


  我们用人类或别的生物来充当阅读器。他们都是为了这个目的而被训练的。训练者说他们之中有一些已经会读了，有一些还不会。有个学生还没有参加训练，如果给他看一个写出来的词语，他有时会发出某种声音，时不时会“碰巧”说对。某个旁人在那样的情况下刚好听到这个学生的声音，说“他在阅读那个词”。但是老师会说：“不，他不是在阅读，那只是碰巧。”——但是，假设给这个学生更多的词，他仍然发出了正确的声音。过了一会儿，老师说：“他现在会阅读了！”——可是第一个词呢？老师是说“我错了，他原来确实在阅读那个词”，还是说“他到后面才开始阅读”？——他是从什么时候开始阅读的？（PI 157）


  把这个概念应用到人类时那个问题没有答案，这是它的一个特点：能回答那个问题的相关事实就只有那个学生的行为；如果回答不了，那么也没有什么需要回答的。（“他要么在读要么没在读当然是一个逻辑问题！”我会在4.2.7节讨论这种反驳。）


  机械阅读装置就完全不是这种状况，例如皮阿诺拉自动钢琴。那是一种能自动演奏音乐的机器，只要放入刻有乐谱的金属碟就可以了。假设当有人正在建造它时，我们不停地往其中放音乐碟。它不时发出一两个恰好是金属碟上的音符，但这肯定不只是巧合。听到这个的旁人说：“它正在读取音乐。”而我们却说：“它不是在读，那只是巧合罢了。”——但是我们设想一下，这台机器继续把放入其中的音乐碟上后续的乐谱都正确地演奏出来。过了一会儿，我们说：“现在它能读了！”——那么最开始那个音符呢？


  在这种情形中，与学生的例子不同，机器是否读了第一个音符是有答案的。因为在这里，不只是因为它的表现，而且还有它的内部构造让我们可以判定它是否在“读”。如果在我们输入第一个音符时，线路连接正确，那么它即使在那个时候就已经在读了；但如果线路连接不正确，那么它就不是在阅读。


  当我们说自动钢琴能读乐谱时，我们允许采取不同于描述其表现行为的方式来界定这种状态——“关于该装置构造的知识，这与该装置能做什么无关”。但是，当我们说到人的时候，我们却不容许有这样的情况：


  但是，对于活生生的阅读器，“读”意味着对书写符号做出如此这般的反应。所以这个概念与心理的或其他机制的概念没多大关系。（PI 157）


  这就是为什么，能读实际上根本不是一种心理状态。“知道ABC”和“理解数列”的概念也同样不是指状态。我们不能把这样的知识或理解等同于某种B倾向。


  3.2.3　第二个反驳：《哲学研究》第158节


  维特根斯坦似乎在《哲学研究》第158节间接地提到了另一个理由来怀疑把阅读能力归为B倾向的做法：他在那里所说的显然同样适用于理解一个数列和知道ABC的情形。他只是写道，“那个学生真正开始阅读时所发生的变化是在行为上的，而此时说‘他处于新状态时遇到的第一个词’是毫无意义的”。然后，维特根斯坦让对话者这样回应：


  但那难道不就是因为我们对大脑和神经系统知之甚少吗？如果我们对这些事物有更精确的认识，我们就能看到在训练中建立了哪些联系，那么我们在观察学生的大脑时就能说：“他读了这个词，这个阅读关联现在被建立起来了。”——（维特根斯坦回应说）或许就是这样的——否则我们怎么可能这么肯定有那样一种联系存在呢？那也许是先天的——或者那只是或然的？那么或然性有多大？现在，你扪心自问：你对这些东西知道些什么？——但如果那是先天的，这意味着那种解释对我们来说是很有说服力的。（PI 158）


  维特根斯坦似乎在这里对阅读（对理解也一样）是一种大脑状态的观点提出了新的反驳。这种反驳看起来是这样的：没有理由先天地假定这种状态是能阅读（在维特根斯坦理解的那种意义上）的人所特有的行为的基础。用上一节的话来说：没有理由假定行为上的A倾向（比如，把一段书写的文本转化为一组我们通常与该文本关联起来的声音的倾向）背后有着神经上的B倾向作为基础。


  我在3.2.1节说过，如果我们发现A倾向没有按其本性被B倾向支持时就会很奇怪。[13]但是，维特根斯坦认为在心理学领域这真的可能发生。也就是说，他认为行为倾向，尽管其表现能证明学生能读或者掌握了数列，也可能无法用大脑状态来解释。他后期关于心灵哲学的著作中有一段非常著名的话，可以说明他偏向的那种可能性，这里从中摘录两小段。


  在我看来，没有比这更自然的假定了：联想或思考没有关联什么大脑过程，这样，就不可能从大脑过程中读出思维过程。我的意思是：如果我说话或者写字时，我觉得，存在一个脉冲系统从我的大脑发出，并且与我说出或写出来的思想相关联。但是，为什么这个系统要向着中心的方向上继续下去呢？这个顺序为什么不会乱套？（Z 608）


  我在很多年前见过这个人，现在我又见到他，我认出了他，我记得他的名字。为什么在我的神经系统中一定要有这个记忆的起因呢？为什么一定要以某种形式存储在大脑里呢？为什么一定会留下痕迹呢？为什么不能存在一种没有生理规律与之相对应的心理规律？如果这搅乱了我们的因果性概念，那么这种混乱就是理所应当的。（Z 610；见Z 609，611-13）


  这些话没有否定存在那样一种关联的假设，它们只是澄清了：某种特定的“心理规律”是否对应了某种生理规律实际上是一个经验问题。


  请注意，针对将理解当作心理状态的看法的这个反驳与《哲学研究》第149节的反驳有什么区别。《哲学研究》第149节的反驳（按照我这里的解释）是说：理解不是一种状态也不是心灵或大脑的B倾向，而且实际上根本不是状态，因为给定某人的A倾向，他是否理解当然与他的B倾向无关。即便他实际的B倾向能解释他的A倾向，这一点仍然成立，就像物体表面的反射可以解释它的颜色。但是，眼前的这个反驳是说：大脑中可能不存在任何能够解释A倾向的B倾向。所以没有哪个大脑状态可以充当“理解的状态”，这与第一个反驳是相互独立的。


  第二个反驳是否有效非常依赖于大脑实证研究的成功及前景，这里不便深入。我只是想说，第一个反驳对我来说已经相当有力了，足以让第二个反驳显得多余。


  3.3　理解与指引


  3.3.1　两难困境


  在《哲学研究》第151节，维特根斯坦援引了另一个例子。A写下一串数字，B试图找出其中的规律，即只要给出序列中前面的全部数字就能确定下一个数字的规则。比如，如果A写出“1，2，3，…”，那么这串数字的规则就是，每个元素都可以由它前一个数字加1得到。或者，如果A写的是“1，4，9，16，…”，那么这串数字的规则就是，对任意自然数n，序列的第n个元素就是n的平方。维特根斯坦感兴趣的是，当B突然掌握了序列规则时发生了什么。他自己举的例子是“1，5，11，19，…”。他对此感兴趣的理由很明显：他举的这个例子就像《哲学研究》第139节和第141节的例子一样，被理解的那个片段本身似乎包含了这个序列（或者一个词语的全部使用）未来全部的发展，从而可以指导他的使用。


  维特根斯坦首先设想B有这样的体验：很多人在突然理解一个数列背后的规则时所能体会到的那些事情。例如，B可能只是在尝试各种算式，直到碰到那个正确的。或者，当“各种模糊的想法掠过他的脑海”时，他可能会感到紧张。接着，当他问自己这串数字的差异是什么，看到“4，6，8，10”时他说“现在我能继续写下去”。或者也许他只是感觉到“轻快地吸了一口气”，然后就将数列继续往后写了。


  可是，在说到“开启B的理解”时，我们所指的到底是哪种经验？似乎这些都不是。比如，不能是将公式呈现在B眼前这个经验，即他心里或从纸上看到的“an＝n2＋n－1”，因为“完全可以想象他看到那个公式却看不懂”（PI 152）。这种形式的论证在《哲学研究》第34节（本书1.2节）和第139节（本书3.1.1节）很常见，其合理性是显而易见的。所以，将其推广到涵盖当B理解时可能产生的所有其他经验上也是可行的。所以，似乎B理解的开端并不是一种经验。


  我们正在努力搞清楚理解的心理过程，它似乎藏在那些更粗糙从而更加能让人注意到的伴随过程中。但是，我们没能做到；或者说，我们都没能进行真正的尝试。因为即便假定我查明了在所有那些理解的情形中发生了什么——为什么那就一定是理解呢？（PI 153）


  可如果理解不是外显的过程，它也不可能是隐含的过程。因为“当我因为自己理解了而说出‘我现在理解了’时，理解的过程怎么可能是隐而不见的呢？！而且如果我说它是隐含的——那么我是怎么知道我要找的是什么？”（PI 153，见PI 147a）


  所以，维特根斯坦在这里碰到了一个不可容忍的两难困境。一方面，似乎不存在特别的理解的经验，因为任何这样的经验都可能同样伴随着误解；另一方面，如果理解的开启或发生并不妨碍我的认知，那么B说他真的理解了有什么根据？当然，人们经常有充分的理由这样说，例如在一个人已经理解的情况下。


  他在下一节解决了这个矛盾。“我现在理解了”这一陈述并不描述任何过程。这样，意识到任意一个这样的过程从来就不足以让任何人有根据地说出“我现在理解了！”相反，存在“特定的情境能让我有理有据地说我可以继续下去——当我想到那个公式时”（PI 154）。


  这到底是什么意思？为了搞清楚这一点，维特根斯坦开始详细讨论本书3.2.2节中介绍的那种阅读的意义，我们现在就来看看。


  3.3.2　阅读、派生和指引


  《哲学研究》第156-178节对阅读的讨论实际上有三个目的。其中之一是用一个相对简单的心理动词（“理解”和“阅读”）来说明这些词怎么会不能指称任何类型的过程，无论是有意识的还是其他的。第二个目的是说明一个人在把那个表达归到自己身上的时候，他如何能够证明这是有根据的，特别是，说话的场景如何能为某人所说的话提供理由。


  而第三个目的与阅读的本质而不只是简单性有关。这样的设想非常自然：某人在大声读一段文本时，他不仅在看文本的同时说出了那些词语，而且他的话语是由那些印刷的字母所派生的或指引的。这种派生概念也是那个更为复杂的理解概念的一个组成部分。认为理解是某种“行为从中涌出的蓄水池”的人也会认为，除了（存在着）理解的状态外，还有一种（理解的）行为，可以从那个（理解的）状态中派生出对一个词的应用，或者（存在着）通过那个（理解的）状态来指导对这个词的应用的经验。通过证明“派生”和“指引”本身并不指任何过程，维特根斯坦不仅证明了“阅读”不是过程，他还进一步削弱了对理解本身是一个过程的误解。


  他在《哲学研究》第162节提出，我们这样定义“阅读”：当某人从原来的东西当中派生出复制品时，他就是在阅读。这里的派生过程是什么？人们当然可以给出明显包含派生过程的例子。比如，假设我们教给某人把印刷文本转换为手写文本的规则。到最后，我们可以给他一张两列的表，左边那一列是印刷体的字母而右边则是对应的手写体。“他展示了他是通过查阅那张表来从印刷体的词语派生出他的手写稿”（PI 162）。


  但是，那张表可能有不同的解读方式。学生有可能不把印刷体的字母和它右边的手写体相对应，而是将其与右下方的手写体相对应。这样，他就把A和b相对，C和d相对，……，Z和a相对（即像《哲学研究》第86节所画的第二幅示意图那样）。他当然还算是从印刷体的词语派生出手写体，尽管不是按照我们原来设想的方式。也有可能是这样的，他使用的方法根据如下的规则逐步发展，如果某一天他写出（比如）c与B对应，那么第二天他写出d与B对应，以此类推。又或者，他每次碰到同一个字母时都这么（按照上面的规则）应用方法，所以如果在文本中一个B被写成d，那么下一个B就要被写成e。


  举这些例子是想说，这些方法与最开始的那种派生方法相比没有遗失什么关键的东西。而且，很显然我们沿着这个序列越往下走，这些程序就越像是随机的。我们可以想象把这一系列扩展开来，到最后得到的是随机的程序。但是，在随机程序和确实有派生操作的程序之间并没有一条清晰的界线（PI 163）。


  维特根斯坦由此得出结论，派生是一个家族相似概念，因而阅读也是。


  因为（最初的例子）当然是派生的一个特例，但是派生的关键没有隐藏在这个案例的表面之下，而这个“表面”则是派生案例的家族当中的一个特例。


  同样地，我们用“阅读”来表示一个案例家族。而且在不同情况下，我们用不同的标准来衡量一个人是不是在阅读。（PI 164）


  他说的可能都是对的，但这肯定不是那个例子所表明的。那个例子引出了一系列的例子，其中第一个肯定是派生的例子，最后一个肯定不是。其中的关键在于，每一步似乎都有同样的理由说和它前面那个例子一样属于派生的实例。但这靠的并不是“派生”概念的家族相似性，而是它的模糊性：尽管如此，还是可能存在唯一的特征，使得我们称其为“派生”——它所说的是，如果这样的话，那么这个特征就允许有边界情形。


  但即使他已经证明我们所说的“派生”构成一个家族，但这并不足以表明不存在那样一种过程（这正是维特根斯坦想要解释的关于理解的一个论断）。那只能证明很多千差万别的过程可能都属于这一类（见本书1.2节对《哲学研究》第33节“关注颜色”的讨论）。


  事实上，这个例子似乎从两个方面看都是不相干的。维特根斯坦试图说明的另一个关于理解的观点是，我有理由说我已经理解了这个数列，这不是因为任何一种特殊的经验，而是因为我说出它时的特定情境。但是那一系列的例子也没能说明这一点，因为它们都是从第三人称的角度描述的：它们涉及的是我们有理由说别人已经从文本中派生出手稿的情况。因此，即使我们有理由说，通过我说出它时的特定情境，那个学生从文本派生出了（手稿），但是由此无法得出他那样说他自己是否有根据。正如维特根斯坦在其他地方强调的那样（4.2.5），因为第三人称判断可能与第一人称判断的根据很不一样。但维特根斯坦很快就谈到了关于阅读的第一人称观点，所以现在让我们来看看他是怎么说的。


  我们是否知道真正阅读一串字母（比如“A B O V E”这串字母）和看着这些字母并读出它们（比如有的人会讲英语却不认识英文）有何区别？尽管我们似乎（特别是，我们总忍不住设想）不仅知道我们看着相应字母并把它说出来不只是出于巧合，我们还知道前者以某种方式指引着后者（PI 170b），或者用维特根斯坦的话说，有一种因果关系（PI 169a）或因果作用（PI 169c）的感觉。


  我们想象自己通过某种感觉而觉察到在词语的外形和我们发出的声音之间有一种类似连接机制的东西。因为当我谈到被影响、因果联系或被指引的体验时，我实际上的意思是：我好像感觉到那个将看见那些字母和念出它们连接起来的杠杆的运动。（PI 170）


  但是我们真有这样的感觉吗？


  与我们能感觉到因果关系的观点相反，维特根斯坦写道：


  因果性显然是通过实验确立的，比如通过观察事件有规律的伴随现象。那么，我怎么能说我能感觉到通过实验确立的东西呢？（PI 169）


  如果没有补充的话，这个论证明显让人觉得非常没有说服力。我们可以通过一种程序（一个实验）来证实某个东西，这并不排除我们可以通过别的程序（“感觉到”它）来察觉它。我们可以通过某些实验来证实某人的胃不舒服，但是他可以通过别的方式发现这件事——通过感觉。所以，我们当然可以说，你能感觉到某种可以通过实验证实的东西。问题出在哪儿？[14]


  让这个论证看起来更有说服力的一个办法是，强调事件有规律的伴随关系。如果从规律性的角度（以及别的很多角度）来解释它是什么，那么因果关系的确立会在时间和空间中产生深远的影响，虽然人们不能感觉到那种程度的东西，而只能感觉到此地此刻事物的样子。所以，人们不能“感觉”到因果联系的确立，因为它是在空间和时间中延伸的，其范围超出了人们的感觉。当然，人们可以看到一些处于遥远时间和地点的事物和事件，比如，群星和日落。但是，这和看到我们设想的两种事件之间的因果关联所牵涉的整个关系网络（过去的和未来的）完全不是一回事。


  但如果这个论证就是这样的话，那么它确实没有什么说服力，如果只是因为它似乎混淆了经验的内容和（经验的）原因。事实上，有种经验可以很容易就具有那种延伸的规律性。我想到的是（例子出现在《关于数学基础的评论》［RFM IV-39］）：如果看到“Bismarck”（俾斯麦）这个词的一个实例有八个字母，那么我们还可以看到它的所有实例，无论过去、现在和未来，也无论它们出现在什么地方，都有八个字母。为什么这不能算作“经验到一种规律性”？类似的，当某人大声读出一个生词，为什么这种类型的声音匹配那种类型的印刷图案（这件事）不能算作个人经验的一部分呢？


  然而，维特根斯坦有一个更深入和更好的论点来反驳如下这种观点，即一个人有理由说自己是被指引的，是因为他有一种经验，这种经验能将有指引和没有指引区分开来。就像他的许多最好的论证一样，这似乎涉及现象学上的内省。当你观察到这些情形中实际上发生了什么，你就会注意到事实上没有什么经验能充当“指引的经验”：


  在纸上随便画点什么——在它旁边照着再画一个，按照原来那个指引来画。——我想说：“显然，我受到了指引。但是，这里发生的事情有什么特别之处呢？——要是我把发生了什么说出来，我就不会觉得它有什么特别的。”


  但是，注意这一点：当我受到指引时，一切都那么简单，我没有注意到什么特别的东西，但是在那之后，当我问自己发生了什么，好像无法描述。往后的描述都无法让我满意。好像我不能相信我只是看着，做出如此这般的表情，然后画出一条线。——我还记得发生了什么别的事吗？不……（PI 175）


  我认为我们应该把这段话看成：用内省的方式证明不存在“指引的经验”这一经验性结论。这样理解的话，它就像休谟用来反驳关于自我的特殊经验存在的论证那样具有决定性（Treatise I.iv.6）。


  应该注意到，除了这个非常直接的证明，维特根斯坦心里还有一个更微妙的想法。他说：


  当我回顾那段经验，我感觉其中最关键的是“受到影响的经验”，感觉到一种关联——与现象具有的单纯的共时性不一样：但与此同时我不愿把任何经验到的现象称为“受到影响的经验”。（因为其中已经蕴含了意愿不是一种现象的观念。）（PI 176）


  这个论证不只是报告他在内心寻找“因为的经验”并且没有找到，正如人们一般都不能，比如，在品尝红酒的时候体验到酸味。他实际上是断定根本不会有那样的经验。


  但是，为什么没有呢？他在《哲学研究》里并没有说。一个理由也许是：要“经验到因为”就是经验到规律性，他也许认为——出于那个已经被批评过的理由——规律的经验是不可能存在的。另一种思路是：他曾经认为经验和语言描述的内容都是偶然的：“我们看到的东西都有可能不是它实际所是的样子。我们所能描述的一切都有可能不是它实际所是的样子”（TLP 5.634）。传统的因果概念包含必然的联系：如果事件A是另一个事件B的充分理由，那么不可能A发生而B不发生。把这两个观点综合起来，我们就可得出结论：“经验到因为”就是经验到一种必然联系，也就是《逻辑哲学论》早已排除掉的那种经验。


  不管维特根斯坦心里是不是这样想的，这条思路也会遇到前人面临的反驳：当你看到“Bismarck”（俾斯麦）这个词有八个字母时，为什么你不仅没有看到事物如此这般，而且还没有看到它们必须以某种方式如此这般，从而经验到一种必要的联系和规律？更不用说因果性和必然联系之间的可疑联系了。但不管怎么说，这个直接的内省论证对我来说已经证明了《哲学研究》第176节想要说的观点——那就是，不存在“指引的经验”——所以我打算暂时放下这个问题。


  但是，如果没有这样的经验，我们的错误又是从何而来的呢？为什么我们会觉得一定存在那样的经验？维特根斯坦对这个问题的回答听起来很像康德。好像我们把指引的概念强加到一段感觉输入之上，而事实上这个概念并不是从中产生的：


  我想说“我经验到因为”。不是因为我记得有这样的经验，而是因为当我在回顾那种情形的经验时，我是以“因为”（或者“影响”、“原因”、“关联”）这个概念为媒介来回顾它的。（PI 177）


  可是，“通过概念的媒介”来看某物到底是什么意思？


  维特根斯坦在这里没有解释，但是我认为他想表达的意思和康德没有关系。相反，“通过概念的媒介来看它”的意思是：未能发现“指引”——在《哲学研究》第175节，他还把“影响”以及别的词语跟它并列在一起——表达的是一个家族概念。如果有人认为我们使用“指引”这个概念的所有情形一定都有一个共同的原因，那么他当然必须假定存在一种典型的关于指引的经验，即便我们通常都不记得（有这样的经验）。维特根斯坦的讨论意在削弱那种成见的影响，除了刚刚引用的那个直接论证之外，他还列出了各种能算作指引的活动（PI 172）。他想达到的结果是我们不仅不再认为指引是一种单一的心理体验，而且我们也摆脱了概念上的偏见，这种偏见曾不由自主地将我们引向那种观点。


  但是如此一来，它描述的如果不是你的经验，那么有什么理由断言：某人在阅读，某人从印刷文本派生出手写稿，或者某人理解了数列背后的规律？维特根斯坦没有——虽然他完全可以——用指引的例子来说明这一点。相反，他借助了《哲学研究》第151节介绍的例子。回想一下，A写出一串数字而B试图找出其中的规律，即只要给定前面的全部数字就能得出下一个数字的规则。例如，如果A写下“1，2，3，…”，那么那个规则就是每个元素由前面那个元素加一得到。B凭什么说“我现在懂了”呢？这个回答就是：


  很明显，我们不应该说B有权说“我现在知道怎么继续写下去了”，这只是因为他想到了这个算式——除非经验能够证明在想到（说出来或者写出来）这个算式和实际上续写这个数列之间存在着关联。显然，这样的关联是存在的。（PI 179）


  “经验证明”的东西不是一些什么必然联系，而只是统计学上的关联。因为我们经验到在大多数时候，当B（或其他像他那样的人）具有“想到这个算式”的经验时[15]，他会正确地将数列延续下去，所以我们有权说B有理由说他知道怎么把数列延续下去。


  在这里，一个论断的理由不是它描述的内容，而且维特根斯坦也立即阻止人们这样理解他的话。特别是，他随后否认“我现在懂了”和B说“我现在经验到：我从经验中得知怎样延续那个数列”是一个意思。因为我们从对“指引”的讨论中看到，就算他心里什么也没想到，他仍然有理由说“我现在知道怎么继续写下去了”（PI 179c）。认为那种情形中B说的话描述了心理状态或别的什么东西的看法会让人误入歧途。“有人更愿意称之为‘信号’，我们是根据他接下来做的事情来判断这个信号是否用对了”（PI 180）。


  从B自己的角度来看，他断言的“我现在知道怎么继续写下去了”或者“我现在懂了”也不在任何意义上是由（在他通常说那些话的情形中）他知道自己总是能将数列延续下去而推导出来或得到支持的。因为没有人会这样辩解：“过去每次当我想出那个算式时我总能将数列延续下去，所以现在也一定会那样。”如果有的话，比如那个算式出现在B心中这样的经验，是他有把握续写数列的原因，而不是其根据（PI 325）。


  我们可以用下面的类比来说明这一点。一条狗总是在铃声响起之后能得到食物，而且只有那样，它会很快形成在听到铃声后流口水的习惯。我们可以说它流口水是“有根据的”，不是因为这描述了铃声和食物之间的经验规律性，或者就算因为狗知道却不能说出这种规律性——它可能没有表现出想要食物的其他迹象——而只是因为存在这种规律。与此类似，当B和像他一样的人说“我现在搞懂这个数列了”时，他们实际上能够续写数列，这是极其普遍的自然事实，正是由于存在那种规律——不论B是否相信——B的说法才有了根据。


  但是这样一来，B有可能说不出自己为什么能续写数列的理由，那么他真的有理由说自己理解了吗？我认为维特根斯坦会把这个问题视为日常语言进入哲学假期的案例之一（PI 38）。在日常的意义上，即按照“有根据”（justified）这个词的日常用法，B是有根据的。“好的理由看起来就像这样”（PI 486）。我会在3.4.3节回来讨论这一点。


  人们还是会认为：当某人突然开始搞懂这个数列时，那并不是刚好在成功地展开之前所发生的事情，就像经验事实那样。相反，整个数列似乎以另一种更为即时的方式被包含在一个人的瞬间理解中。当我们考虑给出一个命令，例如，续写一个数列时，就会产生同样的感觉：好像整个数列不只是像通常那样与某些而非另外一些行为模式相关联，而是以一种更为亲密的方式被包含在那个命令中，或者其背后的任何东西中。毕竟，人们可以命令某人续写一个特定的数列，并指出那个数列，无论他随后是否执行。


  “我们——可以说是——感到惊讶的，不是因为某人知道未来，而是因为他能够预言（不论对错）。仿佛仅仅是预言，无论真假，就已经预示着未来……”（PI 461）。正是澄清“预示”的尝试引出了《哲学研究》中最有名且最具争议的内容。


  3.4　悖论


  3.4.1　偏差的可能性


  让我们回到《哲学研究》第143节的例子（在本书3.2节一开始就介绍了），设想这个学生已经掌握了自然数的序列。让我们把“0，n，2n，…”这个序列写成“＋n”，这样“＋2”就代表了“0，2，4，6，…”，而“＋3”就表示“0，3，6，9，…”。假设这个学生看起来很好地理解了＋2序列，因为他在所有的测试中都能正确地写出这个序列的前段。设想：到最后，这个学生在这些测试中（碰巧）从来没有被要求将＋2序列（或任何其他序列）扩展到1000以上。


  现在我们让他接着把＋2写到1000以后，可是他没有写“1000，1002，1004，1006”，而是写了“1000，1004，1008，1012”。那么，我们会说他把数列搞错了。而且，他所做的就是写出了与我们（在给出这个命令时）想要他写的不一样的东西。现在看来，要做到这一点，我们将不得不说，当我们（通过命令）来意指，说（我们）已经预料到所有超过1000的＋2序列的元素，不仅仅是1002、1004、1006，还有1866、1868、1870和无数其他在发出命令时我们从未想到过的数，一定有某些事情在发生。


  但是命令当中可能完全没有——或者当时我们心里完全没想到——有可能向他表明那一点的东西。如果我们说，“你应该加二，看看你开始怎么弄的！”他可能回答道，“是的，难道不对吗？我以为我就该这么做啊！”；如果我们说，“你应该在每一步都做同样的事情！”他可能回答道，“是的，难道我没有在做同样的事情吗？”；如果我们给他一张表，其中把每一步与那一步应该写的数字联系在一起，他解读的方式可能会出现偏差（见PI 86和PI 163）从而为他自己的操作提供理由；如果我们在表上加上箭头，他可能还是将其解读为做了同样的事情。“这里，命令似乎开始吞吞吐吐，就好像这些迹象试图以并不可靠的方式唤起（他的）理解”（PI 433）。


  这一点可以大大推广。＋2这个序列（或者其他任何序列）中他未曾遇到的任何一步都可以让一个完全理性的人开始出现偏差，后者与那些他偏离的人所接受的训练是完全一样的。可能有学生以“0，3，9，…”作为＋3序列的开始，但是从57之后，他写的是“66，75，84”，也就是说，他在后面接的是我们应该称为＋9序列的后续。


  而且没有理由将这一点限制在数列的范围。同样的偏差可能出现在一个理性人对任何一个词语的任何一次新的应用中。比如，可能有个理性的人所接受的关于“立方体”这个词的用法的训练和我们一样，到目前为止他正是以我们所期待的方式在使用这个词，但是他现在把该词应用到新遇到的三棱柱而不是新遇到的立方体上。


  最后，没有理由说偏差一定要从新的应用开始：有人可能把“绿色”这个词用在已经观察到的绿色物体上，而且把它应用到他从此以后观察到的蓝色物体上，包括那些他已经见到并界定为蓝色的物体。（如果那些东西一直就是蓝色的，他会说它们“变成了绿色”；而如果物体从绿色变为蓝色，他会说它们在我们说的两种分类阶段“保持绿色不变”。）简而言之，对于任何词语的任何一次使用，那些与我们一同接受训练的人有可能同我们争论这一次使用，不论用法是多么明显。无须表明的是，在我们以往共同的训练中，或者按照我们原来对这个词一致的用法——或者我们都知道的事情——有任何东西会让他承认他“离经叛道的”使用是不对的。


  这意味着，我们假设规则或者命令当中以某种特殊方式（即《哲学研究》第179节所描述的“仅仅”统计学上的关联还不足够的方式）包含了未来的使用的做法是错误的。因为如果它确实包含了的话，那么我们应该能够指出其中有什么可以让发生偏差的人承认错误。但是其中没有什么能做到：给定下命令时发生的一切，我们总是可以想象一个理智的学生完全清楚命令是什么，但是他仍然会坚持自己的错误做法。


  类似的，一个符号或内心与之伴随的任何现象本身都不具有对我们来说特别亲密的特殊意义。相反，让它成为这个而非那个东西的符号的，是我们通常如何回应它。那就是在这个情况下我以这种方式而非别的方式回应它的根据。


  让我问这样一个问题：一条规则的表现方式——比如一个路标——会对我的行为产生什么影响？这其中有什么样的关联？嗯，或许是这样的：我已经被训练成以一种特殊的方式对这个标志做出反应，现在我就按照那样做出反应。


  但那只是给出一种因果关联，只是说明了我们现在按照路标走是怎么发生的，而没有指出按照路标说的走到底是指什么。相反，我已经表明，人们按照路标指示走只是因为存在着路标的常见用法，一种习俗。（PI 198）


  维特根斯坦对这些例子的处理将意义和理解是心理状态或事件（而且其中包含了特定的用法）的误解彻底消灭。但是，有一些人认为维特根斯坦想用这些例子来说明更加极端的观点：理解和意义本身是一种幻觉。我现在就来讨论这种解读。


  3.4.2　意义事实


  在我们给出＋2的命令时，前面描述的那种理性的偏离者可能没有漏掉命令中的任何东西，这一可能性会引出这样的问题：下命令的那个人怎么能成功地表达＋2序列，而不是别的什么东西？确实，当他或我（或者你）展开任何一个序列或者遵守某个规则时，在什么意义上能说我们从始至终完全照我们的意思做了？我们不是更应该拿宣布规则（比如，数列的公式）和空白画布上的画的第一笔来作比较吗？也就是说，为词语（或其他东西）的使用假定规则或者原来已有的用法，通过它能区别正确的和错误的使用方法，这是徒劳无功的。我们仍然得在每一步做出选择：要不要沿用这种或那种用法。


  维特根斯坦似乎肯定会否认一条规则能以这样的方式决定用法。在对比把理解看作一种洞见和把理解看作一种选择的观点时，他写道：


  “那么，你说的可以得出这样的结论：要正确执行‘＋n’的命令，每一步都需要有一个新的洞见——直觉。”——要正确地执行它！要怎么判断每一步的正确步骤是什么？……与其说每一步需要有新的直觉，还不如说每一步都需要做出新的决定。（PI 186）


  不久之后，维特根斯坦清楚地表述了那个引起对“决定”的讨论的问题的一般形式：


  但是，一条规则怎么能告诉我此时该做什么？按照某种理解，无论我做什么都是遵守规则的。（PI 198）


  这就是著名的“规则遵守”悖论，它是克里普克对维特根斯坦那种臭名昭著的解读中最主要的内容。


  克里普克对这个悖论的论述并不是维特根斯坦实际想要表达的那种观点，它表现的是维特根斯坦的论证激发出来的克里普克的想法（Kripke 1982：5）。但是，（除了其内在的趣味之外）把维特根斯坦自己的思路与之区分开，并对其仔细考察一番，仍然是有价值的。


  根据克里普克的表述（pp.9，21），我刚刚提到的考虑（关于偏离的用法）会产生一个问题，我应该按照维特根斯坦（而不是克里普克）举的例子来表述：在给出将＋2序列延续到1000以后的命令时，有什么关于我的事实会让命令接受者一直按照它，在1866之后写出1868，或者在10002之后写出10004（或者我在下命令时没有明确提到的其他任何一对数字）？在一段非常犀利的讨论中，克里普克考察并否定了一些备选的事实：关于我的语言训练的事实（pp.15-16）、关于我倾向于以某种方式做出回应的事实（pp.22-37）、关于各种理解的相对简单性的事实（pp.38-9）、关于我内省的心理状态的事实（pp.41-50），以及关于我心灵的自成一类的事实（pp.51-4）。他得出结论说，不存在那样的事实。因此，一条规则不能告诉我该做什么，通过规则也不能表达什么意思。这就是克里普克对下面这个著名段落的解读：


  我们刚才的悖论是这样的：一条规则不能确定任何行动方式，因为我们可以使任何一种行动方式和这条规则相符。刚才的回答是：要是可以使任何行动和规则相符合，那么也就可以使它和规则相矛盾。于是无所谓符合也无所谓矛盾。（PI 201）


  克里普克认为这就是维特根斯坦的结论，并由此得出一个显而易见而又引人注目的推论。“任何词语都不表达意义。每次新的使用都是在黑暗中跳跃，人们可以从语言中解读出任何意图并由此选择怎么做。所以，无所谓符合也无所谓矛盾”（p.55）。


  所以，当我们说（比如）“在你命令学生写下那个数列的时候，你的意思是＋2那个数列”时，我们并没有说出任何事实。但是，根据克里普克，那并不意味着我们应该彻底放弃这样的说法。相反，我们应该注意到就算那样的句子不描述事实，它仍然具有可断言条件。这些规则（可被推翻）保证它可以在特定条件下被断言。那些条件从根本上讲是相对的：你有权（可被推翻）断言，比如，“琼斯用‘＋’这个符号表示‘加’”，如果他（在确实使用了的情形中）对那个符号的使用和你对“＋”或“加”的使用一样的话（pp.89-90）。因此，谈论意义主要是基于一种与常识相悖的比较方式。你和琼斯用同样的方式使用“＋”，不是因为你们都对它赋予了同样的意义；相反，如果你们基本上以同样的方式使用“＋”，我们才有权说你们对它赋予了同样的意义。正是在意义归属的这种相对的维度上，克里普克找到了维特根斯坦的私人语言论证的核心（pp.87-113）。


  在评价这种解读前，应该提一下，它对维特根斯坦关于模糊性难题（见2.2.3［a］［ii］）做出的回应提供了一种更加深刻的论述。回想一下那个难题：指导我们使用模糊谓词的规则让我们可能构造一个有穷的对象序列，使这样的谓词显然适用于序列中的第一个对象而不适用于最后一个，并且同时承认这个谓词适用于一个对象当且仅当它适用于序列中相邻的对象。这可以证明那些规则是不融贯的，我认为维特根斯坦可以采取这样一种实用的态度：只要这些规则实际上没有造成矛盾，那么这些模糊概念就不是无法使用的。


  克里普克的理解揭示出另一种可能的回应。如果这些“使用谓词”的规则实际上并没有决定特定的用法，那么在我们真的碰到一个真实的连锁序列（Sorites sequence）并且通过连续使用这些规则到出矛盾之前，那些规则当中甚至没有隐含矛盾。所以，决定模糊谓词用法的那些规则和决定其他语言表达的规则都是同样无害的（因为都不起什么作用）。


  回到克里普克，我认为显然维特根斯坦不会反对克里普克这样表述他的观点。一个明显的标志就是《哲学研究》第136a节中的这句话：如果像它说的那样“‘p’为真”只是“p”的另一种说法，那么“‘p’表达一个事实”或“p是一个事实”也是如此。但是，这样一来“他的意思是说＋2”与“‘他的意思是说＋2’是事实”就应该同时成立或不成立，所以一旦我们有权说前者——就算只是符合克里普克的“可断言条件”——就不能否认后者。简而言之，维特根斯坦自己关于真的理论让他必须阻止克里普克去区分：真正陈述事实的断定句和仅仅看起来像陈述事实的句子。[16]


  另外请注意，按照克里普克的解读，当某人“理解”一个词语时心中出现的东西和他根据心里的东西随后做了什么事情是不存在冲突的。但是，维特根斯坦恰好否定了这一点。回想他之前讨论某人理解一个词时心里会出现一幅图画的观点。他说：“图画和使用之间有没有可能存在冲突？有可能……”（PI 141c）。而且还有：


  “但是我已经知道，当我下命令的时候，他应该在1000之后写1002。”——当然，你也可以说当时下命令要表达的意思是……（PI 187）


  所以，和克里普克不同，维特根斯坦当然没有否认你说出一条规则时，你表达的或想要的是这个而非那个东西，他也没有否认听者的行为——比如，他对那个词的使用或者续写一个数列——可以同命令所表达的意思相符或相悖。而且我们已经看到，让我们（或你）有理由说你是这个意思而不是别的意思的根据在于语言约定俗成的用法。


  3.4.3　“非理性的东西”


  《哲学研究》第201节的第二段介绍了对这种思路的一个反驳，维特根斯坦在那里回应了关于表达意义的可能性的克里普克式怀疑：


  可以看到，人们对这个事实存在着误解：在我们的论证过程中，我们给出一种又一种的解释，就好像每一个解释都至少在那一瞬间让我们满意了，直到我们想起来它背后还有另外一种解释。这表明，有一种解读规则的方式不属于解释，却在我们称作“遵守规则”或“违反规则”的实际情形中表现出来。


  他说的“给出一种又一种的解释”是指人们可以用各种方式来理解那个规则：比如，某人对“＋2”的解释可能是“把数列上的每个数字加2从而得到下一个数字”。另一种解释可能是“每个小于1000的数字加2得到下一个数字。大于或等于1000的数字加4得到下一个数字”。而且我们当然还能想出无数种其他解释。（不要把“解释”的这种用法与《哲学研究》第34节中的相混淆。）


  但是，我们能想出这些解释并不能表明我们从来没有以确定的方式理解那条规则，或者它从来没有告诉我们该做什么。那个规则确实告诉了我们要做什么，因为我们实际上做的事情是对那条规则的反应。通常，我们事实上对那个规则的反应就是在每个数字上加2得到下一个数字，我们事实上会说以其他方式反应的人“违反了规则”，而那就是为什么说那条规则告诉了我们要做这件事而不是别的事情的根据。


  我们应该清楚地知道维特根斯坦说“在实际情形中我们称作‘遵守规则’和‘违反规则’的事情”表达了什么意思，没有表达什么意思。他不是说，在某种情况下你通过一条规则表达的意思完全由你称作“遵守那条规则”的事情所决定，或者由你的目标听众所说的“遵守那条规则”的事情所决定。对前者而言，“＋2”不可能表示“卟卟卟”（一个无意义的表达，见PI p.16n/18n）；对后者而言，违反规则就是不可能的。


  维特根斯坦其实是说，某人掌握了一条规则表现在通常情况下（即有时我自己或其他人这么说，有可能同时都说，但无论怎样都是普通的情景）所说的“遵守那条规则”和“违反那条规则”这一事情上。设想一下，我说出“＋2”是想表达，比如，他应该在“1866”之后写“1868”，但是我（或者他）内在或外在的行为都不能确定这一点。（因为我从来没提到过那些数字，而且我从未想到过它们，他也没有。）这样，我想让他在“1866”之后写“1868”的事实就表现为其他人也按照那种方式续写数列。这就是他们说的“遵守规则”的实例，紧接着“1866”之后写“1870”就是他们说的“违反规则”的实例，他们都是在普通情景下说的，比如在教室里面。


  你会立即提出反对，当我说“＋2”时我的意思不但包含了我曾遇到的数列片段而且包括别人曾遇到过的片段。我的意思也包含了那些我自己或任何人都从未碰到过的片段。比如，当我说“＋2”时，我想让他在10002之后写10004，但是就算没有任何人曾经写过或者想过那些数字，我仍然想要表达这个意思，而且即便在那样的情况下，我还是想让他在10002之后写出10004。所以，“在实际情形中我们称作‘遵守规则’和‘违反规则’的事情”如何能表现我想要通过“＋2”所表达的意思呢？


  答案是，你可以表现远远超出你明确提到的（或者有任何人曾提到过的）例子以外的事物。我们可以用“等等”或者省略来做到这一点（PI 208g，NB 49）。用案例演示同样也能表现那样的事物。比如，如果我想向某人解释“游戏”这个词，我可能会描述几种游戏，然后补充说“这个东西和类似的东西都叫‘游戏’”（PI 69）。这里的“和类似的东西”在解释词语意思的时候就发挥着与“等等”或“……”同样的功能。或者我可以用例子来跟人解释“同样”这个词的意思。


  在教别人的时候，我会给他展示同样的颜色、同样的长度、同样的形状，我会让他找到它们并且自己做出同样的东西，等等。比如，我会让他在听到相应命令后按照统一不变的方式继续画装饰图案。——并且延续下去。比如，当给他：...　...时他会接上：....　.....　......。（PI 208）


  这段话里描述了用例子来“展示意义”的两种情形：第一种是通过“同样”向学生展示“同样的F”的例子；第二种是学生通过例子展示来表明他已经懂得了那个意思。所以，正是在这种以及类似的意义上，人们表达的意思可以通过“在实际情形中我们称作‘遵守规则’和‘违反规则’的事情来表现”。


  但是这样“表现”你所表达的意思难道不会丢掉一些东西吗？让我们设想一下，到目前为止还没有人亲自考虑过＋2数列中“1866”后面是哪个数。但是当你给出“＋2”的命令时，你当然想让学生在“1866”之后写出“1868”。维特根斯坦说，那是我们关于实际情形的判断所“表现”的内容，它不是通过你提到的那个特例，而是通过你提到的其他例子来表现的。比如，你在“996”后面写出“998”，或者你在“210”后面写出“212”，等等。但令人不满的是：你怎么可以用你说到的其他例子来表现你想说的这个意思呢？就像文中的对话者所说的，“你真的跟别人解释清楚你自己的理解了吗？你难道不是让他猜其中关键的内容吗？你给了他一些例子，但是他必须猜测其中的大意，猜测你的意图”（PI 210）。


  对这个反驳的回应是先将它推广开。因为如果这个反驳成立的话，它所能应用的就不只是某人心中应该想着超出他曾经提到、写下或者以其他方式（仅对他自己）明确的数列片段的范围的情形。[17]假设，比如，你不知怎么地将整个＋2数列以可以阅读的方式写了下来，这样读到它的人就不可能怀疑你心里想到了“1866”后面应该是“1868”。但是你的学生仍然得像原来那样做出很多猜测。因为他还同样需要从你的手稿中猜测“投影的方式”来得到他自己的：要经过什么样的转换才能认为他写的东西和你写的东西一样——是你写的那些数字，还是要把你写的第一个数字加0，第二个数字加2，第三个数字加4……？


  这是错误的。我们错在使用了“表现某人的意思”的一种极其糟糕的解释。反对者主张的是，为了表现我的意思，我必须排除所有可能的替代理解，因为不然的话，听我说话的人就得在不同的理解中猜测。但是，根据维特根斯坦所说的，实际上这里消除的不是人们的猜测。从《哲学研究》第210节所引用的那段话之后还说道：


  任何我能给自己的说明，我也都给他了。——“他猜测我的意图”的意思就会是：他心中会对我的说明有不同的解释，他注意到其中一种解释。所以，在那种情形下，他可以提问，而我可以而且应该回答他。


  这里的“解释”具有《哲学研究》第201节所推荐的那种意义，也就是“把规则的一种表达换成另一种表达”。所以，说某人猜测你的意思就是指他心中实际上对你可能想要表达的规则出现了各种不同的描述。尽管有无数种续写数列的方式与你向他展示的例子（会永远成立）相容，但是除非他心里出现了许多种方法并且要从中选择，否则他就没有猜测。所以，如果事实上他心里没有出现什么解释，如果相反他只是按照你希望的那样延续了数列，那么他根本不必猜测。


  这个意义上的“猜测”几乎肯定保留着这个词在日常用法中的一些东西，而在《哲学研究》第210节中，对话者更加“哲学的”用法似乎将其抛弃了，那就是这样一种直觉：当日常情景中学生通过例子学习时他并不是在猜答案。在这种情形下，我们的语言进入了维特根斯坦说的假期（PI 38）。我们感觉自己令人惊喜地发现，人们只能猜测别人的意思。但是那并不是“猜测”这个词的日常用法。


  可是，尽管脱离了“猜测”一词的直觉外延，但在《哲学研究》第210节中，对话者对它的使用却合法地突出了它的直觉内涵。这是指这样的想法：如果某人不是通过理性的过程得出结论，那么他就是猜出来的。很多这样的学习情景都可以被合理地描述为猜测。比如，假定让学生延续＋2数列，而从来没有人把这个数列延续到1866以后。那如何解释他现在在“1866”之后写的是“1868”而不是“1870”呢？他找不出任何根据，他说不出把你的教学作为他写出“1868”的原因而不是写出“1870”的原因。


  不论我们认为那个学生在那样的情形中有没有“猜测”，都不会取得任何收获。真正重要的是维特根斯坦所确认的：我们最终会把理由用完。而且他努力（非常明智地）淡化其实践意义。


  他如何能知道该怎样独立地按照规律将数列延续下去，不论你给了他怎样的讲解？——嗯，我怎么会知道？——如果你的意思是“我有理由吗？”答案就是：我的理由很快就没有了。接下来，我会行动，没有理由。（PI 211）


  当我害怕的一个人命令我把这个数列延续下去的时候，我会迅速地、非常有把握地采取行动，缺乏根据完全困扰不到我。（PI 212）


  对这一点反应过度当然是可能的，学生没有理由假定你想要让他（比如）在“1866”之后写“1868”。这种过度反应是考虑到我们应该对继续执行任何命令保持怀疑或犹豫，因为我们没有任何理由按照这种而非那种方式继续执行。但这是错误的：没有理由做A而不做B，反之亦然，这并不是两件事都不做的理由。“没有根据地使用一个词语（或按照规律延续数列）并不意味着没有权利使用它”（PI 289）。我们实际上也并不怀疑，至少大部分时间没有，因为这种说法是不对的：“因为我们可能想象出一种质疑，所以我们有疑问”（PI 84）。[18]


  在这个相对比较令人放心的实践的观点之后，隐藏着一个令人不安的关于人性的真相。因为，如果《哲学研究》第210—212节的大意正确的话，那么我对别人的理解与其说是理性的，还不如说是非理性的（animal）或本能的反应。事实是，那个学生和其他说英语的人，都倾向于在续写“＋2”时把1868写在1866之后，并且把其他的续写都当作错误的。


  如果我已经用尽了理由，就像挖到了河床的石头，铁锹都被挖卷刃了。那么我宁愿说：“反正我就是这么做的。”（PI 217）


  当我遵守规则时，我没有挑三拣四、讨价还价。我只是盲目地遵从它。（PI 219）


  这种观点特别让人不安的是，它似乎会把本能的因素带到理性的范本中：延续数列。但那绝不是质疑我们对这种延续的信心，而是指出它不是从某种合乎理性的理解中产生的，而是属于盲目行为。


  我想把它看成超出了理性辩护范围之外的东西，在某种程度上，属于非理性的东西。（OC 359）


  自然主义哲学将我们人类看作诸多动物当中的一种，而不是被理性赋予了特殊洞见的特殊存在。这是非常重要而普遍的事实，具有伦理学、政治学以及形而上学意义。在《哲学研究》中，维特根斯坦最大的成就在于，他证明了非理性渗透得多么深。


  
第4节　私人性


  《哲学研究》在处理了规则遵守、意义和理解之后，是关于感觉和感觉性语言的同样微妙而敏锐的讨论。


  引起这个话题的部分兴趣来自这一事实：感觉的状态和过程——牙疼、后像、运动感觉等——早已在传统哲学中展现出很多问题。它们是否等同或者可以被还原为物理的状态或过程？一个人怎么能知道别人有感觉？就算他知道别人也有感觉，他怎么知道别人的感觉和他的相似？就此而言，怎样解释他对自己感觉的判断有特别的确定性？“拥有”一种感觉是指什么？维特根斯坦并没有直接谈到所有这些问题。但是他给了我们许多理由去质疑：它们看似展示出的这些问题是否真实。


  还有一部分兴趣在于很多哲学家都把感觉置于语言的基础地位上。比如，我们看到洛克认为词语主要是表达个体私人的“观念”（idea），在这个语境中，我们对“观念”比较合理的理解是“感觉印象”。我们确实看到，从洛克的那个思想出发，我们可以提出一种针对《哲学研究》第1节“出门买东西”案例（本书1.1节）之结论的反驳（仍未得到回应）。因为人们可能会认为那个例子并没有证明“五个”、“红”、“苹果”这些词的用法有多么不同，其理由是如果我们从更广的角度来看这个例子，考虑内心状态在其中发挥的作用，我们就会看到它们的用法比表面上看到的更具有统一性。而且在维特根斯坦那个时代，逻辑实证主义者早就认为，一个人可以（Carnap 2003：s61）或者必须（Ayer 1971：ch.2）把有意义的陈述分析为关于自己直接感觉状态的陈述。


  感觉状态要发挥出这些哲学家设想它们应该发挥的作用，其所有者就必须有可能说出它们，而不需要关于外在的或身体的标准的知识（第三人称的感觉归属通常依赖于此），无论是否有这样的标准，这一点都必须是可能的。如果一种语言的所有者不依靠任何这样的标准来指称各种感觉，这样的语言在文献中被称为私人语言。我们首先来看维特根斯坦给出的两个反对私人语言可能性的论证。


  最终，私人的感觉状态似乎对维特根斯坦自己关于意义和理解的某些表述构成反例。我们已经看到，（比如）在立方体的图画出现在你眼前时，你的意识当中不需要出现任何东西来排除预期之外的“立方体”的理解，立方体图画的出现因而也没有将某种特殊的用法强加给你（PI 140）。相反，立方体的图画约定俗成地具有这些而非那些用法，这一事实为我们把这个事件叫作“一种用法在心中的呈现”的做法提供了辩护（PI 141c，见PI 179，198）。


  但是，让我们考虑一下内在感觉状态的情形。假设在某种情境之下，我决定用“S”这个词来指代和这种感觉同类型的其他感觉——我在这里聚焦的是某种特殊的感觉，比如我刚刚注意到的一块特定的红色的经验。这样一来，我似乎（至少在原则上）可以在“S”这个词和那块红色之间建立一种关联，使得每当我说“S”时那块红色的印象就会呈现在我眼前。难道就不能有某个意识事件——我们可以称之为“私人直指定义”——给我“强加了一种用法”吗？也许我们实际使用的颜色词语就是那样获得意义的。“当他听到‘红’时，他怎么知道该选哪种颜色？——很简单：他只要选出听到这个词时其印象出现他心里的那种颜色就可以了”（PI 239）。


  所以，私人直指定义似乎将一个词语的用法放到你的心中，而没有使用这个（你正集中注意力注视的）印象的其他任何规律性。我们要考察的第一个论证就是针对这种定义的可能性所提出的反驳。


  4.1　私人语言


  4.1.1　准备工作


  维特根斯坦在下面的段落中先陈述了自己的目标：


  一个人可以鼓励自己，给自己下命令，听从、责怪和惩罚自己，他可以问自己问题并回答它。我们甚至可以想象只会自言自语的人类……


  但是，我们不是也能想象这样一种语言吗？一个人可以为了他私人的使用而借助它写下或者在口头表达自己的内在经验——感觉、情绪以及其他的一切。……这种语言的单词指称的都是只有说这种语言的那个人才知道的东西，即指称他直接的私人的感觉。所以，别人不可能理解这种语言。（PI 243）


  这段话实际上将两种不同的性质混为一谈，语言可以拥有它们而且它们都能为“私人性”的称谓提供理由，但是我们感兴趣的只是其中一种性质。特别是，倒数第二个句子说这种语言的单词（a）指称的都是只有说这种语言的那个人才知道的东西。而最后一个句子说这些单词（b）只有使用这种语言的那个人才能理解。不仅如此，而且性质（b）是性质（a）的一个结果。让我们把具有性质（a）的语言叫作有认知特权的语言，而称具有性质（b）的语言为个人特有的语言。


  爱德华·克雷格（Edward Craig）已经十分令人信服地证明（Craig 1997），一种语言可以在有认知特权的同时不是个人特有的（所以维特根斯坦最后那个“所以”就不成立了）。设想要让别人理解一种有认知特权的语言，只要让他具有关于那些词语意义的真信念就可以了：不需要达到知识的程度。想象一下，鲍比用“apple”来指苹果，而他哥哥强尼，和他嗓音完全一样，说的是英语的一个变种，其中“apple”指的是番茄。他们两兄弟其中之一给我打电话，没有自报姓名，让我给他带“五个红苹果”（five red apples）回来，然后他把电话挂了。我不知道电话里听到的那个“apple”指的是苹果还是番茄，但是，我猜应该是指苹果，而且我碰巧猜对了。在这个情况下，说我（虽然并不知道跟我说话的人到底是什么意思）理解了那个指令应该没错。说那个给我下指令的人在这个情境中与我成功地发生了交流应该也没错。


  这样，人们一般就算不知道对方实际的意思，也可能理解他所说的话，所以，没有理由认为有认知特权的语言也必须是个人特有的语言。这对于手头这个特殊的例子也成立。比如，如果我不知道或者不可能知道你说的“红”指的是我说的“蓝”（见洛克那个著名的例子，Essay II.xxxii.15），只要我能猜对就足以达到交流的目的。所以，在手头这个例子中，两个标准是独立的——无论如何，认知特权并不蕴含个人特有。


  维特根斯坦随后对他的目标给出第三种界定：他说自己关注的是这样一种语言，其词项指称的是完全没有自然的外在（即行为的或其他身体性的）表现的——别人能通过它们判断是否出现了——状态或事件。这是他在我将要考察的第一个论证前面说的（PI 256）。例如，麻木不能成为这种私人语言的词项所指称的对象，因为其拥有特殊的原因（例如，久坐不动）；恶心也不能，因为它有特殊的结果（例如，呕吐）；牙疼也不能，因为它既有特殊的原因（例如，坏牙）也有特殊的结果（例如，捂着脸颊不放）。


  另一方面，如果你认为（就像任何一个洛克主义者应该的那样[19]）我们不能通过外在迹象去判断某人是否麻木、恶心等，那么你就会允许维特根斯坦的目标语言（按照第三种界定）的词项指称麻木、恶心和牙疼。你也许会认为英语或其中的一小部分是第三种意义上的私人语言，其中实际上也包括麻木、恶心和牙疼。所以，反对第三种私人语言的论证同样也是反对英语的洛克式理解的论证。


  所以，有三种不同的语言可以被看作维特根斯坦的目标：（a）其词项指称的东西只有说那种语言的人才知道；（b）其词项只有说那种语言的人才能理解；（c）其词项指称的是没有任何外在表现的感觉状态和过程，别的任何人都不能借助外在表现判断它们是否出现。我会认为维特根斯坦反对的目标是（c）类语言，因为那样会让他说的话得到最有趣的解读。


  4.1.2　日记里的“S”


  《哲学研究》第258节中的第一个论证大体是这样的：


  让我们想象这样的情形。我想要记一本日记，其中记录某种感觉的出现。为了这个目的，我将那种感觉与“S”这个符号关联起来，而且每当我出现这种感觉的日子就在日历上写下这个符号。——我首先要说的是，这个符号的定义无法被表述。——但是我仍为自己给出了一种直指定义。——怎样给？我能指向感觉吗？在通常的意义上是不可以的。但是，我说出或写下这个符号，同时我将注意力集中在那种感觉上——这样，也可以说我在内心指向了它。——但是，这样一种命名仪式有什么目的呢？似乎没有什么别的用处。定义的作用当然是确立符号的意义。——嗯，正是通过我集中注意力做到了这一点，因为我在内心铭记了这个符号和这个感觉的关联。——可是“我在内心铭记”的意思只可能是：这个过程让我在未来也能正确地记住。但是在现在这个情形中，我没有一个判断正确与否的标准。有人想说：只要是在我看来正确的东西就是正确的。而那只能意味着我们在这里不能谈论“正确”。


  尽管对这段详细的解读还存在争议，但是其目标和大意还是相当明确的。


  引用的这一小段不是很明确，但是根据它前面的几节就可以非常清楚地看到，维特根斯坦这里攻击的观点是：人们可以通过直指的方式定义我所说的那种私人语言的词项。也就是说，“S”应该指称一种没有自然的外在表现的感觉。[20]所以，这一小段的目的在于证明人们不能通过私人的直指定义来确立私人语言的符号的意义——即指称。证明这一点也许证明不了私人语言是不可能的，但是如何能习得这种语言的词语的方式也变得很不明朗。这样，人们就很难会接受这种洛克式的观点——像英语这样的自然语言当中有一块私人的部分。它还可以反驳我在第4节引言末尾提到的假想反例。私人直指定义应该向使用者展示，一个词的用法与关联印象的用法当中任何规律性都无关。因此，它将对维特根斯坦的观点——某种东西在某个场合下被表达的方式取决于其习惯用法——构成反例。如果反例成立的话，我们现在考虑的论证就可以证明：私人直指定义最终还是无法赋予“S”这个词任何意义。


  这个论证的大体脉络也很清晰，可以如下表述。这位私人日记作者希望引入一个词“S”来表达他现在正具有的这种感受。他试图用直指定义来做到这一点。但是直指定义不只是在你想要命名的那种感觉出现的情况下说出被定义的“S”就可以了。说“S”的同时把注意力集中在那种感觉之上也不够。真正需要补充的是，这一定义能让日记作者准确无误地记住那种联系——“符号和感觉之间的联系”。但是，一个私人的直指定义不能实现这一点，因为它没有为我正确使用“S”提供标准。因此，设想的私人直指定义根本不是“S”的定义，而只是一个没用的仪式。


  但是，我们无法在尚未审视其细节的情况下就评判这样概括的论证是否达到了其目的。而关于那些细节，还存在着很多不同的解读。要确定这些解读中哪一个才是维特根斯坦心里所想的，这超出了本书的讨论范围，即便我能够做到的话。因此，我将仅仅介绍关于这个论证的三种主流解读，并就其作为论证的合理性加以说明。


  考虑《哲学研究》第258节的细节，会很自然地引出下面五个问题：


  （a）“准确地记得那种联系”是什么意思？


  （b）为什么成功的直指定义一定要让你准确地记得那种联系？


  （c）“正确的标准”是什么？


  （d）成功的定义为什么一定要提供一个正确的标准？


  （e）为什么私人直指定义不能满足条件（b）以及/或者条件（d）？


  我接下来要考虑的三种解读可以大体上这样刻画：（i）证实论（verificationism）——如果你把一种感觉命名为“S”，你就得指出它再次出现的证据，而那位私人语言学家做不到这一点；（ii）意义核实（meaning-check）——如果你把一种感觉命名为“S”，那么你必须确定一种方法来核实你以后用“S”表达的是什么意思，而那位私人语言学家做不到这一点；（iii）类别论（sortalism）——如果你把一种感觉命名为“S”，你必须确定你命名为“S”的东西是什么类型，而那位私人语言学家做不到这一点。接下来让我们一一考察这三种解读。


  （i）证实论。根据对《哲学研究》第258节的这种解读，对（a）—（e）五个问题的回答是这样的。（a）“准确地记得那种联系”就是日记作者在体验到他最初命名“S”时的那种感觉的日子在日记里写下“S”。（b）成功的直指定义一定要让人准确地记得那种联系，因为如果有人以很不一样的方式使用“S”，那么他就没有在符号和感觉之间建立起联系。（c）正确的标准就是验证（更一般地，检查是否）某人正在体验的感觉被正确地称为“S”，也就是当初定义的同一感觉类型。（d）正确的标准是必要的，因为为了在使用“S”时与定义保持一致，就像（b）要求的那样，某人必须能判断自己是否那样做了。（e）私人直指定义不能满足条件（d），从而也不满足条件（b），因为在私人的情形中，某人没有办法检查他是否在使用“S”这个词时与其定义保持一致。


  所有这些因素都清楚地体现在诺曼·马尔科姆（Norman Malcolm）对这种解读的最佳陈述中。他写道，想象一个“疼”的私人直指定义：


  让我们假设：当我对自己说出“疼”这个词时，我确实把注意力集中在了疼痛上。我认为由此我在这个词和那个感觉之间建立了一种联系。但如果后来我把这个词应用于疼痛以外的感觉或不是感觉的事物，例如情绪，那么我就没有建立起联系。只要它能让我在未来正确地使用这个词，我的私人定义就是成功的。在这个例子中，“正确”的意思是“与我自己的定义保持一致”……现在如何判定我是否一如既往地使用这个词？我确实一如既往地使用它和我认为自己在一如既往地使用它有什么区别？或者说这种区别消失了？“只要是在我看来正确的东西就是正确的。而那只能意味着我们在这里不能谈论‘正确’”。（Malcolm 1954：68）


  那段话把（a）—（d）这四点都说出来了。而对于最后一点（e），马尔科姆的看法是：一个人不能仅仅根据自己的印象——自己是这样做的——来证实自己正确地使用了“S”。相反，人们必须对这种印象本身进行一些独立的核实。而且我不能对照着另一种印象来核实，因为那不是独立的核实。“就好像有人要买好几份早报才能确认报上说的东西都是真的”（PI 265，引自Malcolm 1954：68）。但是，在讨论私人感觉的情况下，就不存在进一步核实，因为没有外部的S迹象（例如常见的身体原因或行为结果）来让人确认或否定自己当前正在产生的印象。


  但首先，（d）是否合理？为什么我们不能说：按照与定义一致的方式使用一个语言表达是一回事，而知道自己这样做又是另一回事？为什么没有后者，前者就不能发生？下面这个由斯特劳森提出的例子说明了它可能如何发生：


  （一个人）可能只是被重现的某种感觉所打动，并且养成了每次它出现时就在不同的地方留下某个记号的习惯。做记号可以帮助他清楚地记得这次出现。我们可以很容易想象这个过程演变成一个标记日期的体系。（Strawson 1954：44）


  或者，一个孩子可以被训练——或者，我们也可以想象，可以神奇地获得一种习惯倾向——在感觉热的时候就发出“S”的读音，我们可以把这种行为看作一种原始的报告——就像温度计的行为被认为是一种原始的温度报告一样。在这个故事中，没有任何东西要求那个孩子有办法核实他自己现在报告的感觉类型和我们一开始用“S”所关联的那种感觉一样，但是，为什么我们不能称之为“报告”？


  马尔科姆针对斯特劳森的例子回应到：仅仅是在（比如）有一头奶牛出现在眼前时发出一个声音，那甚至不能把那个声音变成一个词语，更不用说是用来表示奶牛的词语了。


  那个声音可能指称了某种东西或什么都不指称。必不可少的是它要在各种活动中起到一定的作用，比如在招呼、唤回、统计奶牛时，区别奶牛和其他事物，以及在区别奶牛的图像与其他事物的图像中起到一定的作用。如果那个声音在这样的活动（“语言游戏”）中没有固定的位置，那么它就不是表示奶牛的词语。（Malcolm 1954：96）


  但是，为什么一个词或一个声音必须在马尔科姆提到的所有活动中发挥作用——或者就这一点而言，在其中任何一个活动中发挥作用？为什么斯特劳森对“S”用法的轻描淡写的描述不足以说明“S”如何能属于“报告某人的感觉”的语言游戏？再考虑一下《哲学研究》第2节中非常简单的建造工人的语言游戏。说“石柱”在那个语言中是表示石柱的名称并没有错（见PI 37）。所以在看到他需要的石板时，A会习惯性地说“石板！”，而B在听到A说的话时会习惯性地把石板取来，这样就可以让“石板”成为表示石板的名称，那么，为什么在S出现的时候仅仅说出“S”就不能那样呢？人们可以认为（只要他愿意）这种用法过于简单而不能算作我们成熟的语言游戏的“报告”，但是如果人们坚持认为它根本不能算作报告，那么他们就必须围绕报告的概念划出一条清晰的界限，这是反对维特根斯坦的人不会接受的。[21]


  我们也不清楚是否应该接受那个证实论观点（e）。任何可以公开观察的事件都不能作为一个独立的检查来验证某人是否又有了S，这与下面的说法是两回事：没有任何事物可以扮演这个角色。为什么一个人不能对照其他私人性的事件来核实自己的印象呢？例如，可能是当我在过去有感觉S的时候，我也同时有感觉T。因此，在以后出现T的场合也可以证实我的印象：（在那个场合中）我现在拥有的感觉就是S，而在一个不出现T的场合可以让我否定我在那个场合中感觉到S的印象。


  为马尔科姆辩护的人会立即回应到，同样的问题对于T也会出现：在任何一种情况下，我该如何确认我当时正感觉到T的印象？（见PI 265：“两次核实同一份报纸”。）我现在不能诉诸第三种私人事件，因为那将导致无限倒退，而且我不能诉诸S本身，因为那将导致循环论证。所以，我将不得不诉诸T的某个可以公开观察的相关物，而这一策略也只能稍稍推迟马尔科姆的胜利罢了。


  但这一回应的困难在于，为了使T成为对S的独立核实，它假定我必须对T本身有一种独立核实。如果这一假设是真的，私人语言的不可用性将会是我遇到的最小的问题：因为它同样适用于公共世界。我似乎记得“书桌”这个词适用于我面前的这个物体，但我怎么核实呢？嗯，我知道书桌有一个平顶和四条腿。但我如何核实我是否正确地将“平”应用于我前面的对象？“嗯，书桌通常是平的，我面前的是一张书桌，所以……”那样就成了循环论证。所以我必须诉诸第三个东西，而那样又会导致无限倒退。这个反驳的提出者艾耶尔总结道：


  除非存在可以让人们识别出来的东西，否则任何检验都完成不了：任何符号的使用都得不到辩护。（Ayer 1954：256）[22]


  而且这一点对我们语言的私人部分和公共部分都是适用的。


  （ii）意义核实。第二种解读对之前那五个问题给出如下回答。（a）“准确地记得那种联系”就是记得在“S”的定义中出现的那种感觉。（b）一定要准确地记得那种联系，因为一个人为了用“S”表示S，他就必须知道“S”的意思，除非记住“S”的定义，否则他就不知道“S”表示什么意思。（c）正确的标准就是检查一个人是否记得“S”的定义的方法。（d）正确的标准是必要的，因为没有它人们就不记得它的定义。因此，根据（b）可以得出，那个人不知道“S”是什么意思。（e）在私人的例子中，一个人不能检查他自己对那个定义的记忆，因为他没有任何东西可以与之比较。


  意义核实和证实论的解读之间的主要区别在于问题（a），它们之间的其他所有区别都可以从中得出。这个区别就是，意义核实者的回答对证实论的回答来说是必要的，但是还不充分：为了在某个场合使用“S”时与定义保持一致，你就必须能记住那个定义，但是，一个人可以准确地记得那个定义而没有正确地使用“S”，因为他可能会选择写一些有误导性的东西或者什么也不写（Kenny 1975：192；Canfield 2001：384）。


  因此，意义核实者对问题（b）的回答也不同于证实论者的回答。但它至少是同样不合理的。它依赖于一种非常普遍然而错误的做法：把“理解‘S’”等同于“知道‘S’的意义”。我们已经看到（4.1.1），在多人的例子中，我们可以对那种联系施加压力：为了理解别人的意思，我不需要知道他的意思，而只需要对此有一个真信念就行了。同样的观点也适用于个人内部的情况：只要我猜对我对“S”的定义，我就足以理解它的意义了。


  或者，关于我要表达的意思的真信念可能是因果过程的结果。至少根据一定的外部主义的知识概念看待我们关于过去的知识，其可靠性足以让那个信念成为一种知识。那不会成为（b）的反例，而会是（d）的反例。所以，提出“意义核实”解读的肯尼写道：


  接下来假设，那位私人语言的使用者说：“我用‘S’表示我曾经用‘S’命名的那种感觉。”因为他已经没有了过去的感觉，他就必须依靠记忆：他必须能唤起S的一个记忆样本，并拿它与当前的感觉作比较，看两者是否相似。但是，他当然得唤起正确的回忆。他可不可能唤起错误的回忆？如果不可能，那么无论他回忆起什么与“S”有关的东西，那都是“S”的意义，而且……只要是在他看来正确的东西就是正确的。如果是这样的话，那么他实际上根本不知道他自己是什么意思。（Kenny 1975：192）


  当然，人们可能会记错曾经被命名为“S”的那种感觉。但是，为什么出错的可能性会排除知识的现实性呢？——“好像每个疑问都只是把基础中早就存在的裂缝给揭露出来”（PI 87）。毕竟，如果有人认为知识是某种可靠的、不可核查的过程可以产生出来的，那么人们当然还准确地记得那个定义，从而知道它是什么，不论他能否检查自己的记忆。如果这位意义核实者坚持认为“知识”这个词有这样的意思，从而使得“知识需要独立的核查”是分析性的，那么我们就回到原来那个针对（b）的反驳。


  （iii）类别论。证实论和意义核实的解读都理所当然地认为，这个论证基本上是认识论的：妨碍私人日记的作者表达某个意思的是他不能知道某些事情——例如，“S”在当前情况下是否得到正确的使用。第三种解释否定了这一假设。相反，人们认为这个论证揭示了：私人日记作者的操作中有一个更基本的缺陷。不是他不能知道什么，而是根本就没有什么东西让他知道。更准确地说，他用私人直指定义来定义“S”这个符号时，没能明确它的正确用法，不管他后来是否知道。即便上帝窥视了这位私人语言学家的思想，他从中也看不出来“S”这个符号应该表示什么意思（见PI p.185/217）。其原因在于，在那个私人直指定义未能确定S初次出现所属于的多种类型中，他打算用“S”表示的东西到底是哪个类型或类别。


  根据我们提出的五个问题，类别论的理解可以这样被刻画。（a）“准确地记得那种联系”就是以后使用“S”与初次定义确定的正确用法保持一致。（b）不能满足这一点的定义就不能确立这个符号的意义。（c）正确的标准不是让日记作者能说出正确用法的手段，而是使得这种而非那种用法正确的东西。（d）一个成功的定义必须提供这样一个标准，否则符号“S”的使用就没有对错之分。（e）但这在私人的情形中是不可能发生的，因为说“S”的同时仅仅集中注意力于S并不能使随后的某种用法比别的用法更正确，因为它没有明确“S”应该表示什么类型的事物。


  在类别论最清楚和最有趣的两个陈述中——由麦金（McGinn 1997：131-4）和斯特劳德（Stroud 2001）提出：更简要的论述可参见Glock 1996：312——（a）和（b）非常简短或只是隐含的，但这并不重要，因为所有的工作都是由（c）—（e）完成的。斯特劳德写道：


  说话者（在《哲学研究》第258节中）被想象为给自己一个“直指定义”，通过让自己铭记某个符号和他说出或写下那个符号时的感觉之间的“联系”来“确立”那个符号的意义……这一联系被设想为能确定未来该如何正确使用那个符号。但是一个词语可以通过许多不同的方式与同一个事物发生“联系”。说“在当前情况下，我没有正确的标准”，就是注意到目前为止，还没有采取任何措施来确定这个符号未来的哪些使用是正确的，哪些不是。（Stroud 2001：154）


  在对“正确的标准”的解释上，他继续说道：


  说没有“正确的标准”不仅是说，没有任何测试方法能让他知道自己对那个符号的使用是正确的，而且也是说，到目前为止还没有确定任何这样的测试要检测的东西是什么。还没有采取任何措施来确定什么是或将会是正确的。（Stroud 2001：154）


  关于“S”未来的使用究竟有什么尚未确定的这个问题，他写道：“符号的‘整体作用’还没有明确。到目前为止，它还没有‘驻扎’的‘岗位’。它只是在某个特定场合下书写的记号或发出的声音”（Stroud 2001：154）。


  最后一句话中的“岗位”和“驻扎”是在《哲学研究》第257节中出现的比喻，这本身就是把对《哲学研究》第28—35节对直指定义（在本书1.2讨论过）的讨论应用到对（自然语言的）私人部分。在那里，维特根斯坦争辩说，人们不能为一种颜色、一个数字、一个罗盘上的点等引入一个名字，除非人们事先把某个东西作为某一类事物的名称引入。但是，凭什么说私人语言学家为包含S的“感觉类型”（而不是其他类型）引入了名字？“因为‘感觉’是我们通用语言中的词语，不是只有我一个人能理解的词语，所以这个词语的用法需要一个大家都能理解的根据”（PI 261）。


  尽管如此，还是不清楚这个版本的论证给私人日记作者带来了什么逻辑或概念上的困难。特别是，目前还不清楚有什么理由接受（e）。令那位日记作者在某种感觉出现的一个场合下念出“S”的声音，假定这个场景给他的记忆留下非常深刻的印象，以至于将来每当他有同样的感觉类型的东西时，他就会在日记中写下“S”。当然，在定义S时，他没有必要说它是“一种感觉”的名称，这里所需要的是，（在一定的相似范围内）他对属于同一种感觉类型的经验会做出类似的反应。在这种可能情形中，我看不到逻辑上有任何不一致之处（尽管我不知道它有多大可能发生）。


  你可能会反对说，我们没有根据说他正在把“S”用作表示一种感觉的符号。当然，如果“我们”是指其他人类，那显然没错，因为按照定义，私人语言的词项指称没有外在表现的事物，所以没有其他任何人能知道它出现的时间。在我们看来，他似乎只是在随机的日子里在日记中写下“S”。但这并不意味着他实际上没有把“S”这个符号用作表示一种感觉的符号。如果上帝观察了他的思想，那么上帝那样描述就是有根据的。


  反对者可能还有别的想法。正如我们将看到的（4.2.5），维特根斯坦本人就认为，我们日常的感觉词语与我们自然的（即身体的）感觉表现（PI 256）“捆绑在一起”。所以，反对者会继续说到，我们不能说“S”是一种感觉的符号，因为所有的感觉词语都代表着有自然的身体表现的状态，而这个“S”却没有。（这似乎是斯特劳德［Stroud 2001：154-5］所说的一个关键点。）


  但这一论证面临两个反驳。首先，我们日常表达感觉的词语与感觉的自然表现“捆绑在一起”——也许是说，为了理解前者就需要领会到后者——是什么意思并不太清楚。这是（比如）洛克主义者会争论的问题，如果支持维特根斯坦的人要为它辩护，那么他最好不要使用类别论版本的私人语言论证（否则他的辩护就是循环的）。其次，即使我们日常的感觉词语与它们的自然表现确实以那样的方式“捆绑在一起”，也不一定在任何可能的语言（真实的或想象的、自然的或人工的）中所有的感觉词语都是那样与自然表现捆绑在一起的。所以即使在那种情况下，这个论证也没有逻辑上的说服力，充其量只有归纳的说服力。


  因此，在所有这些解读中，“私人语言论证”似乎都不成立。但我们不应该放弃它。除了这三种主要的解读之外，还有别的一些人的解读，他们的观点与这三者以及他们彼此之间都相去甚远，让人怀疑在《哲学研究》第258节及其周围还藏着许多宝藏（即论证）。对找到一个真正可靠的论证感到绝望还为时过早。[23]


  4.1.3　盒子里的甲虫


  不管《哲学研究》第258节的论证是否证明了任何我说维特根斯坦有兴趣证明的东西，至少《哲学研究》第293节中著名的“盒子里的甲虫”论证似乎以更加清晰而且更有决定性的方式证明了其中之一。


  我们已经看到，根据那种我称为“洛克式”的观点，我们日常语言的词语主要指称观念，即类似感觉内省的对象，其作用是充当“内在样本”。这样，我把“红”这个词与红色的一个“内在样本”关联在一起。如果我想要知道，比如，这个苹果是不是红的，对我来说回答这个问题的方法就是比较这个内在样本和那个外在对象。我们已经看到，这个想法为什么会对维特根斯坦关于词语功能多样性的论断构成挑战。如果有人能——就像洛克认为的那样——把这种解释推广到（比如）英语的所有一般词项（“blue”、“man”、“horse”、“sacrifice”等），那么他就有理由反驳维特根斯坦：词语用法表面上具有的多样性实际上掩盖了深层次的共性。


  如果洛克的观点是正确的，那么我们日常公共语言中的词语指的其实是原则上对其他任何人都难以知道的实体：至少，没有人能为其他任何人所得到的东西提供任何证据。如果我的“红”指称我内在的红色样本，而你的“红”指的是你内在的红色样本，那么你的内在样本和我的内在样本是否属于同一个色彩类型由谁来断定？似乎我们一开始可以从我们使用“红”这个词时达成的一致来推断出这一点，至少在核心的案例中是这样。


  例如，我们一致认为这个番茄——从相同的角度观察、在相同的光线下等——是红色的，而且我们一致认为那个苹果不是红色而是绿色的。然而，根据洛克的原则，这里的一致同样可以用至少两种别的方式来解释。


  （i）如果你持有洛克主义的感觉理论和洛克主义的意义理论，你会说，我们每个人对苹果或番茄直接感知的不是它本身，而是它在我们每个人之中产生的感觉观念（Essay II.ix）。因此，你的感知对象相对于我的感知对象而言可能存在着一种系统性的错位：让你产生了一个绿色的观念的东西，让我产生了一个红色的观念，而让你产生了一个红色的观念的东西，则让我产生了一个绿色的观念。既然我们学习“绿”、“红”等词是通过别人向我们展示人们通常说它们具有那些颜色的物体，那么很有可能你将“红”这个词关联了一个观念，而我用“绿”这个词关联到了与其类型相同的观念，反之亦然。在这种情况下，您会看到我们对“红”和“绿”这两个词的用法和它们现实中的用法完全一致。我们能排除这种情况吗？


  （ii）维特根斯坦自己在《哲学研究》第73节所说的是正确的，即内在样本不能单独决定某人对一个词的用法：他还需要以特定的方式使用它；或者，用《哲学研究》第139节的话来说，他需要建立一种投影方法。所以，就算你用“红”所关联的观念与我用“绿”所关联的观念是同一个颜色类型，反之亦然，这个区别可能不会体现在我们对“红”和“绿”的用法上。因为我们的投影方法之间可能存在着恰好有修正作用的差异，这样，你的“投影线”从你用“红”所关联的观念延伸到番茄酱、伦敦的公共汽车和邮筒；而我的“投影线”则从相同颜色类型的观念（我将其与“绿”关联）延伸到草、生菜和澳大利亚板球运动员戴的帽子。反过来，我的投影线从我用“红”所关联的观念延伸到番茄酱等，从你用“绿”所关联的观念延伸到草地、生菜等。也就是说，我们将相同的“内在”观念与不同的“外部”对象关联在一起，而且我们反过来又将不同的“内在”观念与相同的“外部”对象关联在一起，但是如此一来，在我们使用被关联的词语时这些都不会体现出来。确实，这个假设只能预测我们实际观察到的公开的口头判断有一致性。那么，我们有什么根据将这种可能性排除呢？


  所以，洛克式的观点让每个人的词语的主要指称对象对其他任何人都是不可知的：至少，他们不能依靠任何证据来解决这个问题。按照本书4.1.1节的术语来说，它使语言变得在认知上有特权。只有说那种语言的人才知道“红”这个词是什么意思，因为只有他知道自己把它和什么观念关联在一起。“就好像当我说出这个词的时候，我瞥了一眼那个私人感觉，就像是为了告诉自己：我完全知道我说出它是表示什么意思”（PI 274）。维特根斯坦的论证正是紧紧抓住了洛克式观点的这个方面，并试图证明公共语言的词语不能以这种方式指称私有的对象。


  那个论证是这样的：


  假设每个人都有一个装着东西的盒子：我们把盒子称为“甲虫”。谁都不能看到别人盒子里面的情况，每个人都说自己只需要通过看自己的甲虫就知道甲虫是什么。——在这里，有可能每个人的盒子里装的东西都不一样。人们甚至可以想象盒子里装的东西在不断变化。——但是“甲虫”这个词在这些人的语言中还有用吗？——如果有用的话，那也是用作一个东西的名称。盒子里的东西根本不属于语言游戏，就算是作为“某个东西”也不在语言游戏当中：因为盒子甚至可能是空的。——不，人们可以通过盒子里的东西来“约分”，不管它是什么，它都会被消除。


  也就是说，如果我们在“对象和指称”的模型上理解感觉表达的语法，那么这个对象就不在我们的考虑范围之内了。（PI 293b-c）


  这个类比的意图相当清楚。甲虫对应我们的内在的或私人的观念，我们每个人都应该把它们与（比如）英语中的一些感觉词语关联起来，而这些感觉词语正是对应类比中的“甲虫”这个词。我想说的是，公众对“甲虫”这个词的使用，不管它是什么，并不依赖于任何一个人的盒子里的东西。因为如果我们每个人的盒子里装的东西都各不相同，它的公开使用并不会受到干扰。实际上，如果我们有些人的盒子里没有任何东西，它的公开使用仍然不会受到干扰。因此，通过某人的手或嘴公开使用的“甲虫”并不指他自己的甲虫，在像英语这样的日常语言（即有许多使用者的语言）中，类似的结论也适用于其中的感觉词语——实际上是其他所有词语。


  让我们先把这一点与那个论证没有证明的东西区别开来。那个论证没有证明——我认为，它也不打算证明——除了它们的公共意义之外，“红”、“绿”等词语没有私人意义。但它的确试图证明，如果我们只关注这些词的公共用法，即我们一致同意的用法，那么我们就可以在对这个论证的解读中消除所有对私有对象的指称。这就足以挫败我在本书1.1节提到的洛克主义者对《哲学研究》第1节发起的挑战。它将证明，我们不应该把不同词语的公共用法看作相像的冰山上表面并不相似的棱角；相反，那些“棱角”与藏在水面之下的东西都没有什么关联。


  但这个论证真能证明这么多东西吗？我认为，毫无疑问，这一论证清楚地说明了，一个人可以改变自己的内在对象而不改变被关联的那个词语的公共用法——根据“用法”的某种理解。但是我们这里所说的“用法”是什么意思？


  维特根斯坦从未明确说明，但我认为为了正确地评价这个论证，我们必须说清楚。无论如何，我们必须准确地说明什么是“相同的用法”。那么，让我们假设一个人对一个词的公共用法，就是他对给定的感官刺激做出反应而说出、同意或反对含有这个词的句子的全部倾向。例如，我对“红”这个词的公共用法包含了：当面对一个看起来明显成熟的番茄时，我倾向于对“红？”这个疑问句做出肯定的回答；随后，当我被人问起它的颜色时，我倾向于说“红！”，这更属于我对那个词语的公共用法。（用本书3.2.1节的术语来说，我指的是一个人的A倾向，而不是B倾向。）正如你所期望的那样，我们应该说：两个人对一个词有相同的公共用法，当且仅当其中一人对该词的用法与另一人对该词的用法相同。


  这是非常不自然的，当然也不太符合维特根斯坦对“公共用法”和“相同的公共用法”的定义。此外，这会让两个人很难对一个词有相同的公共用法。因为它会导致人们对一个词的用法在某种程度上取决于人们通常认为那个词所附带的信息，而不是关于这个词的意义的知识。例如，在回答“林登·约翰逊是美国第三十六任总统吗？”A可能倾向于说“是”，而B则倾向于说“不是”。根据目前的定义，可以得出A和B对“三十六”有不同的公共用法。


  但这两点都不重要。首先，我生造出来这个“公共用法”的版本在目前的背景下对维特根斯坦没有任何危害。如果有了公共用法相同的概念，盒子里的甲虫论证还不能证明它想要的结论，那么我看不出如何才能让它发挥作用。其次，我的定义使得两个人不太可能对一个词有相同的公共用法，但这也不会带来什么改变。这意味着我归属给维特根斯坦的前提之一似乎太强，但是它会给另一个前提带来补偿性的削弱，所以论证的整体可靠性不会受到影响。


  因此，基于对这个相同的公共用法的理解，那个论证确实能证明，两个人在将一个表达式与不同的私有对象关联时，他们可能对该表达式仍然有相同的公共用法。例如，A和B可能会将非常不同的私有对象与“牙疼”这个词相关联。但他们可能对“牙疼”有完全相同的公共用法。例如，他们可以而且也都会去看牙医，说自己“牙疼”，而牙医可以而且也会相应地给他们做适当的治疗，例如，拔掉烂牙。这样，盒子里面的东西就被消除了。


  但它并没有证明，私有对象不论如何变化都不会影响一个人如何使用这个词。假设有人将相同的内在对象和相同的“投影方法”与“绿”和“红”相关联。在这种情况下，内在对象不会被消除：他和我们对“红”和“绿”的用法中至少有一个的用法是不一样的。因为他把“红”用到成熟的番茄，当且仅当他把“绿”用到成熟的番茄，而我们只对成熟的番茄使用“红色”，只对未成熟的番茄使用“绿色”。


  所以，这个论证证明，只要我们在其他地方做出补偿性的变化，我们就可以在随意改变内在对象的同时，保持公共语言的使用。特别是这个变化必须给最初被指派了不同对象的单词指派不同的内在对象（或者，只要您愿意，指派不同的内在对象加投影方法），而且基于相同的原因它必须给最初被指派了相同对象的单词指派相同的内在对象。这样的变化被称为内在对象的注入。因此，我们可以这样表述：维特根斯坦已经证明，注入与我们的公共词语相关联的内在对象不会对它们的公共用法造成影响。


  但这还不是盒子里的甲虫论证想要证明的结论。它想要得到的是《哲学研究》第293c节中所表述的：这些词中其实没有一个表示内在对象。那么，这一论断是否能从这样一个前提推出：注入与我们的公共词语相关联的内在对象不会对它们的公共用法造成影响？


  这在逻辑上是推不出来的，但是如果再假设一个维特根斯坦已经证明过而且每个符号都能适用（但没有真正表述出来）的前提，我们就可以推出。这个前提可以表述为这样一句口号：用法不变则指称不变。维特根斯坦实际上非常接近于赞同“‘名字’这个词被用来刻画一个词的许多种不同的用法”（PI 38b；强调为本书作者所加）。但这算不上是认可我说的那个意思，因为维特根斯坦没有像我那样（为了当前的目标）明确了“相同的用法”的意思。[24]不管怎么样，它似乎完全符合维特根斯坦的一般思想，即语义现象不是独立的，而是完全来自词语的使用。更准确地说，那个需要加上的前提是：两个人对指称不同的词语不可能有相同的公共用法。我们可以将这一前提称为“语义行为主义”。[25]


  但《哲学研究》第293b节已经表明，有可能两个人对关联了不同内在对象的词（如“甲虫”）有相同的公共用法。从我们已有的两个前提出发，可以得出那个词不能指称被关联的任何一个内在对象。因为词语和对象都是任意的，所以我们可以将这个论证的结论进一步推广：公共语言中的词语都不指称任何被关联的内在对象。因此，这一论证似乎已成功地证明了它在《哲学研究》第293c节所陈述的结论。


  但有人可能会问，这是否因此指出了指称私有对象有特殊的困难。毕竟，我们可以对公共对象提出同样的观点，蒯因已经这样做了。[26]让我们假设每个对象都有一个补充。一个对象O的补充是，由除去它之外的整个宇宙（所有空间和时间）所组成的对象O*（所以O**＝O）。现在想象A和B两个人：A把他的话和普通的物体联系起来——“番茄”和番茄、“飞多”和飞多、“狗”和狗等；而B把这些词和它们的补充联系起来——“番茄”和番茄的补充、“飞多”和飞多*、“狗”和狗的补充等。显然，用补充替换所有的对象就是（在前面定义的“注入”意义上）注入那些对象。


  基于某些简化的假设，B会同意（比如）“飞多是狗”，当且仅当飞多*是狗的补充，即当且仅当给定相同的证据A会同意相同的句子。这里所发生的是，B关于A将什么对象与飞多相关联所发生的变化，恰好补偿了B关于A将什么对象与“狗”相关联所发生的变化。而且我相信这一点可以进一步推广。因此，有可能A和B所有的话都有相同的公共用法。也就是说，注入一组外在对象，关联的词语的公共用法不会受到影响。


  现在运用语义行为主义的前提（没有特别用到内在对象），并将关于私人情形的结果进一步推广，我们可以得出这样的结论：公共语言的任何词语都不指称它们相关联的外在对象。外在对象以与内在对象相同的方式消除。


  所以维特根斯坦的论证，至少根据这个解释，并没有揭示出这个洛克式观点有什么特别的问题，即一个人的词语指称它们相关联的私有对象。现在问题可能在于我对论证的解读。尤其是为了评判它，我给“公共用法相同”的概念指定了一个维特根斯坦很有可能不会接受的定义。除了我在那里描述的野蛮的行为倾向之外，他心里对“公共用法”还有什么别的理解吗？


  他很可能有，但不清楚那对他有什么帮助。不管他心里对“用法”有什么样的理解，《哲学研究》第293b节的论证似乎非常有效地证明了，关联的对象不同与用法相同是相容的，无论是按照我还是他所理解的用法。所以《哲学研究》第293b节至少成功地证明了我所理解的第一个前提，不管它还证明了别的什么。


  不管他心里如何理解用法，那肯定是比我的理解更精细：对一个词有相同的公共用法（按照我的定义）的两个人，对那个变化多端的词的任何意义都会有相同的公共用法。由此可知，语义行为主义如果按照他对“相同的公共用法”的解释是成立的，那么按照我的解释也成立。所以，如果他的论证中第二个前提（不管它到底是什么）成立，那么按照我的解读，那个前提也成立。


  因此，如果维特根斯坦的“盒子里的甲虫”论证证明了内在对象与语义无关，那么它也能证明外在对象与语义无关。所以，对我们的语言进行洛克式的理解——我们语言的词语指称它们所关联的私有对象或内在对象——不会因为这个论证而面临特殊的困难。“盒子里的甲虫”论证的问题，并不在于它没能证明其结论，而是人们可以在它的方向上走得更远。由此看来，维特根斯坦将论证限定在语言的私人部分的做法是武断的。[27]


  4.2　内在的和外在的


  到目前为止，这一章所聚焦的两个段落属于一个更大的讨论。那个讨论的内容是各种各样的错误观念，它们会影响关于感觉的哲学思考，甚至我们精神生活的整个图画。这些错误观念结合在一起组成了可以（带有一定的美化）被称为笛卡尔式图画的东西。但是在使用这个标签时，我们应该记住：它塑造了笛卡尔之外的许多人的思想，其影响程度甚至超过了它对那位伟大哲学家本身的工作所产生的影响，而且这些人当中还有笛卡尔在理智上并不同情的哲学家。


  在概述了这幅图画之后，我们将讨论维特根斯坦攻击它的各个角度：（a）各种感觉状态的承担者对他自己的感觉状态具有特殊的认知权威；（b）我们不可避免地对别人的感觉状态处于无知状态；（c）各种感觉状态的承担者是一个自我或灵魂，与身体不同；（d）经过将第一人称情况下的理解进行转移，我们才开始理解第三人称的感觉归属。我将在最后讨论维特根斯坦提出的（d）的替代观点。


  4.2.1　笛卡尔式图画


  这幅基本的笛卡尔式图画就是：从任何人（比如我）的角度来看，世界都是可以在形而上学上被分解成两个逻辑上独立的部分。一方面是物质世界或“外部”世界（尽管称之为“外部的”有点误导性，因为它还包括我身体和大脑的内部）。每个人至少在原则上都有同样好的机会来观察这个世界。在实践中，我比其他任何人都能更好地观察到这个世界的有些部分。例如，我能比其他人更清楚地感觉到我身上肌肉的活动，所以我比其他任何人都能更好地观察到我的肌肉发生的痉挛。但至少在原则上，另一个观察者可以通过看我的肌肉观察到那次痉挛，实际上，其他人的神经在原则上可能与我的肌肉相连，在那种情况下，其他人就会和我同样地感觉到痉挛。


  另一方面是精神世界或内部世界。这个世界里面是精神状态、过程和事件，以及感觉、情感、情绪，还有思想、信念和偏好。在原则上，我比其他任何人都能更好地了解自己的精神状态。特别地，我的感觉是直接的内部观察的对象，通过它我能以不会犯错的方式认知到它们。我不可能搞错自己的感觉。因此，我关于它们的知识是有保证的，而那是我的纯粹外部世界的知识所无法得到的。


  但是其他任何人都不能直接观察到它们。这并不是因为它们藏在我的头颅里：即使我的头是用玻璃做的，这样别人就能看到我脑中发生的一切，但他们还是观察不到我的感觉。所以其他人不得不根据他们所观察到的来推断我的感觉：实际上，那就是我的行为。


  观察这些感觉状态的“我”是什么？它不是我的身体，也不是我身体的任何状态。它是一个被称为“自我”的精神实体，直接观察它“拥有”的感觉。有许多这样的自我，每一个都对应于一个人，每个自我都有“它的”感觉，它能直接观察到而其他的自我不能直接观察到这些感觉。但是自我可以通过专注于自己的感觉来理解另一个自我拥有一种感觉是什么样子。史密斯可能会对自己说，“琼斯现在的牙疼只是这个感觉（此时专注于他自己的牙疼）的另一次出现，只不过那是琼斯的，而不是我的”。


  这幅图画并不是笛卡尔偶然扔出的一堆杂乱无章的想法。当中一些无可争辩的事实在不需要清晰表述的情况下就让许多人（至少对许多西方人来说）非常自然地跟着他的思路思考。维特根斯坦对这幅图画的处理方法是尝试从这些错杂的根系中将它剥离出来。


  4.2.2　认知不对称性


  我们已经看到这幅笛卡尔式图画的一个重要组成部分是这个观点：我知道（比如）我现在是否感到头痛，其他人则只能推测。关于这种认知不对称性，维特根斯坦写道：


  我的感觉在什么意义上是私人的？——只有我知道自己是否真的很疼，其他人则只能猜测。——在某种意义上，这种说法是错误的，而且属于胡说八道。如果我们像通常使用的那样使用“知道”这个词（我们还有什么别的用法吗？），那么其他人也经常知道我什么时候疼。——是的，但他们没有我自己知道得那么确定！——根本就不能说我知道自己很疼（除了开玩笑以外）。这到底是什么意思——可能除了我现在很疼之外？


  不能说别人只能从我的行为了解到我的感觉——因为不能说我了解到它们。我拥有它们。


  事实是：说别人怀疑我是否很疼是说得通的，但说我自己对此有怀疑就说不通了。（PI 246）


  让我们从我对自己感觉的认知开始。维特根斯坦问道，说“我知道我很疼”（而非“我很疼”）表达的是什么意思？但是我们为什么要认为这两种陈述是一个意思呢？毕竟，它们有不同的用法。当牙医在拔我的牙齿时，我可能会对他说“我很疼”，以此暗示他多给我点麻醉剂。但如果牙医质疑我的第一句话是：“你确定你感到疼吗？”我只会说：“我知道我很疼！”


  维特根斯坦认为，“我知道我很疼”并没有别的意思，因为知识陈述在没有理由质疑的情况下不成立。他在别的地方写道：


  “我知道……”可能有“我并不怀疑……”的意思，但这并不意味着“我怀疑……”就毫无意义，或者怀疑在逻辑上被排除了。（PI p.188/p.221）


  正如他在《哲学研究》第246c节所说，这看起来像表达怀疑是毫无意义的或在逻辑上被排除在外的情况。至少在这个意义上它确实是：某人如果真诚地说“我怀疑我是否真的很疼”，这只能表明他对那句话中的某个词有误解，例如，他可能认为“疼”指的是某种身体损伤。


  但从逻辑上被排除的意义上讲，在晴朗的日子里说“天在下雨”的话也是在逻辑上被排除在外的：一个（在晴天）真诚地说“天在下雨”的人应该被理解成他对自己所说的话有误解。但是，一个陈述被逻辑地排除在外，并不能排除它的否定有意义而且为真。在那种情形下，“现在没有下雨”的意思就太显而易见了，让他的话变得毫无意义，但尽管如此，它还是说出了一点真实的东西。那么，为什么“我知道我很疼”就不能同样说出为真的东西呢？


  认为“我知道我很疼”除了表示“我很疼”以外没有任何别的意思的另一个理由是，“我很疼”不是人们知道或相信的东西，因为它根本不是对任何事物的描述，而是一种伪装成断言的吸引注意力的手段。这可能是维特根斯坦在写疼痛的口头表达代替了哭泣时心里所想到的（PI 244；见PI 290b）。显然，在哭泣之前加上“我相信……”或“我知道……”是没有意义的。所以，也许我们应该对在“我很疼”之前加上前缀所得到的陈述说同样的话。


  但我们有充分的理由认为这是人们可以相信的。把信念归属给人们的意义在于解释他们的行为，但是有很多我能做的事情，可以让把信念归属给我的做法有意义。假设走进一个房间，我发现其中至少有一个别的人正感到疼，我推断（即形成这样一个信念）房间里至少有两个人感到疼。这难道不是能很好地解释我已经相信我很疼了吗？在这种情况下，“我很疼”表达了人们可能会说他相信的东西，那么为何它不应该表达人们可能会说他知道的东西呢？


  现在让我们看看别人对我的疼痛的知识。维特根斯坦说，如果我们像通常那样使用“知道”这个词（“我们还有什么别的用法吗？”），那么其他人经常知道我什么时候疼。作为关于日常用法的经验报告，我敢说这是真的。想象一个讲英语的普通人会说：“Johnny knows that I am in pain”（强尼知道我很痛苦）的情景，当然要比想象一个他或她说：“I know that I am in pain”（我知道我很痛苦）的情景容易得多。


  但为什么要认为人们经常说的话必须从字面上理解，或者，如果这样理解的话，那一定是真的呢？想象一下有人这样争辩：“如果我们使用‘升起’和‘落下’这两个词，就像通常使用的一样（我们还有什么别的用法吗？），那么太阳每天升起和落下。”对这一点的自然反应是，“升起”和“落下”这两个词还有一种使用方法，它没有盲从于杂乱的日常用法，而是尝试从它们“字面”用法的某个子集中提取出一个概念（正如本书2.3节提出的）。


  事实上，这样做本身并没有偏离通常的用法。因为大多数普通但受过教育的说话者都会承认这样一个字面的核心：面对天文学的证据，他们会承认，太阳当然不会真的升起和落下，这只是一种说话方式。但是针对有关他人心灵的知识，为什么我们不能说同样的话呢？毕竟，面对“哲学证据”，大多数普通的说话者都会承认：“当然，某人绝不会真的知道另一个人牙烂了的时候所具有的感受：我只是假设他和我的感觉是一样的。”因此，维特根斯坦的观点依赖于哲学证据中存在着弱点。我们现在就来仔细看看。


  我们关于他心的知识这个哲学传统问题直接产生于笛卡尔式图画本身。根据这幅图画，琼斯永远无法观察到我的疼痛，他只能从关于我的行为的前提（其真假是他能观察到的）推断出我很疼：“A.A.正在表现出疼痛的行为，因此他现在很疼。”但随后问题出现了：琼斯凭什么做出这种推断？毕竟，他从来都没能观察到他推测的结论被任何一个实例所证实：也就是说，他从来都没能观察到我疼痛的表现以及我的疼痛。只有这样的观察才能为他得出的结论——A.A.的疼痛经常伴随着他疼痛的表现——提供辩护，从而使那个有问题的推理得到保证。我是唯一一个能够对此进行观察的人。但这对琼斯没有任何帮助：因为即使我做了这些观察，我的结果报告——“在表现出疼痛的情况中，有n％的情况A.A.真的很疼”——如果不借助同样有问题的从“A.A.在某个场合报告说他很疼”到“A.A.在那个场合很疼”的推理，也就不能帮助琼斯证实这个有问题的推理。因为琼斯怎么能排除我将他称之为“快感”的东西称为“疼痛”这种假设呢？（见4.1.3）


  当然，基于笛卡尔式图画，琼斯能观察到的是他自己的情况，而且他可以用“琼斯在他表现出疼痛的场合中有m％是真的很疼”的形式概括观察的结果。但无论m有多大，对于以此为根据而从别人的疼痛行为推理出他们的疼痛而言，这个归纳的根据还非常弱。对于《哲学研究》第293节中的那些人来说，从他自己盒子里观察到的黑锹甲虫推理出其他所有人的盒子里都装着一只黑锹甲虫，这样的推理太过草率。


  因此，我们有合理理由认为琼斯并不真正知道我是否痛苦。这种情况当然会促使我们背离“知道”这个词的“普通用法”。但那不是任意的背离，而是结合了普通说话者在任何情况下都会承认的知识原则（例如，如果从一个推理得到了知识，那么它必须有一个可靠的证据基础）与从笛卡尔式图画中获得的原则（例如，琼斯不能观察到我的痛苦），而且基于尊重这些原则的一种“知道”的意义，我们就能证明根本没有他心的知识。


  因此，《哲学研究》第246节中“知道”的日常用法并不能将别人关于我的感觉的知识合法化。然而，维特根斯坦通过论证这种知识是不可能的，确实提出了一个更大的难题。这一反驳意见直击笛卡尔理论的核心。正是这幅图画，以及由此而产生的对他心的怀疑，建立在对疼痛（而不是知识）的普通概念的误解之上。我将在本书4.2.4节中讨论这一点，但要给它一个恰当的解释还需要简单讨论一下维特根斯坦关于自我的看法。


  4.2.3　自我


  根据笛卡尔式图画，你对“我很疼”的理解一方面涉及“疼痛”与内在对象之间的关联，另一方面涉及“我”与内在主体（你的自我——这些感觉状态的拥有者）之间的关联。只要这个对象与那个主体处于恰当的关系时，你就会感到疼痛。


  除了笛卡尔本人之外，关于这个主题最重要的人物就是休谟。他曾指出，当他“进入自己的经验”时，他从来没有遇到过这样的拥有者，而只会遇到感觉本身（Treatise I.iv.6）。维特根斯坦似乎在《逻辑哲学论》中赞同这一观点：


  如果我写了一本书，名叫《我所发现的世界》，我就必须写一篇关于我身体的报告，并且必须说哪些部分服从于我的意志，哪些不是，等等。这是一种孤立主体的做法，或者更确切地说，在一个重要的意义上，它证明了主体不存在，因为在那本书中我们不能单独提到它。（TLP 5.631）


  但是读者应该注意到，在《逻辑哲学论》中，他也相信一种“形而上学”的自我（TLP 5.641），这种自我不是在经验中被发现的。相反，它是这样一种东西，它的精神行为将意义注入其标志性的思维过程：通过投影方法（TLP 3.11），它以某种方式把名字与它们的指称对象联系起来。语言是我的语言——我注入了意义的那种语言，因此语言本身是思维主体的一种内在反映。这就是为什么他认为可以说：


  我的语言的界限意味着我的世界的界限……世界是我的世界：很明显，语言（只有我能理解的那种语言）的界限意味着我的世界的界限。（TLP 5.6，5.62）[28]


  在《哲学研究》时期，维特根斯坦已经部分地修正了他早期的看法。一方面，他不再认为形而上学的自我是意义的一个必要条件。正如我们在第3节所看到的，“意义行为”或“投影行为”是虚构：将一个死的符号变成一个有意义的符号的是它的使用，而不是“一个只能由灵魂来表演的花招”（PI 454）。另一方面，他仍然同情《逻辑哲学论》第5.631节所表达的休谟式论证，或者至少对其结论表示同情。也就是说，他认为当我说“我很疼”时，我没有把那种性质归属给任何东西：


  （对话者说）“当我说‘我很疼’，我没有指向一个处于疼痛中的人，因为在某种意义上，我根本不知道是谁在疼。”这句话可以被证明是有道理的。因为这里最关键的是：我没有说一个如此这般的人很疼，而是“我……”。在说这句话的时候，我没有提到任何人的名字。就像我痛苦呻吟时不会说出任何人的名字一样。尽管有别的人通过呻吟看出是谁在疼。（PI 404）


  “我”不是一个人的名字（PI 410）。


  为什么“我”不是一个人的名字？一个原因可能是我刚才提到的休谟式的观点：如果我们把自我或灵魂看作一个非物质的感觉主体，那么就不存在自我或灵魂。但这一论证还不够充分：因为说不定“我”是表示我身体的名字，而那具身体就是一个人。此外，这个建议也不可能是正确的，因为如果“我”是我身体的名字，那么“我感觉到如此这般”的话就不能被一个感觉到如此这般的人在自己之外说出来，例如在另一个人的身体（PI 302a，PI 409）或在一根棍子的末端（PI 626）。[29]


  那么在“我很疼”的语境中，“我”的功能是什么呢？它利用了这样一个事实：说话的那张嘴和写字的那只手与一具具体的有机躯体之间有着独特的亲密关系。这就允许存在一些约定，通过这些约定，嘴巴和手的行为特别亲密地与（比如）身体上的不适关联起来。所以，当一张嘴说“我很疼”时，我们知道哪个身体需要治疗——连着那张嘴巴的那具身体。因此，“我很疼”中的“我”这个词的作用是吸引人们对某具特定身体的注意。


  现在我们已经看到，这种联系不一定保持不变。人们可能在世界上某个远离那张嘴的地方感到疼痛。事实上，这就是怀疑“我”命名了感到疼痛的那具身体的理由。但是，如果这个偶然的事实绝不会成立，我们就不应该说起“我的”痛苦或者说“我很疼”。假设真是这样的话，那就有点像故事里的三个女巫，我们轮流通过伦敦市中心的一张嘴说话，每个人都通过无线电接收器和无线电发射器与之相连，这张嘴巴永远不会说（比如）“我很疼”或“我的”痛苦——因为不管怎么样，它这么说是没有任何意义的。相反，它会说“格拉斯哥的拉姆齐街36号有疼痛”，然后人们会去那个地方照顾那具身体。在这里，我们想象自然的某些非常普遍的事实变成另一个样子，这样做可以让与我们日常概念截然不同的概念如何形成变得能够理解（PI II，xii：p.195）。


  但是考虑到自然事实是这样的，我们可以看到第一人称现在时态的句子“我很疼”和哭泣的功能一样——吸引人们对某具身体的注意力。而维特根斯坦对它的解释是：“我很疼”并没有描述哭泣，而是代替了哭泣（PI 244）。


  考虑到所有这些，现在让我们转向疼痛的概念，特别是我们借助第三人称感觉归属所表达的疼痛概念。


  4.2.4　第三人称感觉归属：反面的论述


  这个关于认识不对称性的笛卡尔式观点的基础在于，我在把感觉归属给别人时所做的事情。这一点可以表述为关于我们如何把握第三人称归属的观点。我们每个人一开始就能把握疼是怎么一回事，也就是说，我们一开始就掌握了第一人称的疼痛声明。然后，我们通过反思来领会它所对应的第三人称声明，对于强尼来说，他很疼就是他拥有我在很疼时所拥有的东西。按照这个非常自然的解释，从对第一人称到对第三人称的感觉语言的理解，没有什么特别神秘的。这只是我们更一般的能力的一个特例——我们也在其他例子中展示出来，那种能力就是从理解属于我的东西转到理解属于别人的东西。


  因此，比利可能首先学会区分事物是或不是“他的玩具”：他有权对他的玩具行使某些权利，而他不能对别的玩具行使这些权利。然后，经过从“他的玩具”的概念中抽象出他自己的过程，他开始理解某些玩具是“强尼的玩具”，而某些玩具不是，也就是说，他懂得了强尼的玩具就是和强尼处于他（比利）和他的玩具所处于的同样的所有权关系的那些玩具。


  根据笛卡尔式的观点，从“我的痛苦”到“强尼的痛苦”的过程基本上是相同的。要理解感觉词语首先就得理解它们表示与你处在一种特殊关系的内在对象——那些对象有我的疼痛、我的后像等。当某人了解到“强尼的痛苦”表示的是强尼内心的对象，即与强尼处在像他和他的疼痛所处的那种关系的对象，他就将自己的理解扩展到第三人称的情况。


  但回想一下我们在上一节的讨论。我们在那里看到，在第一人称声明的例子中，“我”的作用不是表示任何事物的名字，而是将人们的注意吸引到说话的那张嘴（和关联的身体）。如果这就是“我”在“我很疼”这样的语境中所起的作用，那么很明显，掌握后者并不需要熟知——或者具有任何别的知识——内在对象（疼痛）和内在主体（“拥有它”的“自我”）之间的某种关系，而后者可以从理解“我很疼”到理解“强尼很疼”的过程中抽象出来。为了使“我很疼”有刚才所描绘的那种作用，必须掌握它（大概）需要：当且仅当在连着你的嘴巴的那具身体发生某些特定的事件时，有说出“我很疼”的倾向。但这意味着对“我很疼”的掌握并不能给你资源，让你通过抽象来掌握“强尼很疼”。因为你完全不知道你要从什么东西当中去抽象。


  所以，维特根斯坦写道：


  如果一个人必须根据自己疼痛的模式来想象别人的疼痛，这不是一件容易的事情：因为我必须以我真正感受到的疼痛的模式来想象我没有感受到的疼痛。也就是说，我要做的不只是在想象中把一个疼痛的地方转到另一个疼痛的地方。就像从手掌疼转到手臂疼。因为我不能想象我感到他身体上某个部位的疼痛。（这也是可能的。）（PI 302）


  这就是著名的与“现在是太阳时间5点整”的比较：


  “但是如果我假设某人很疼（对话者说），那么我只是假设他的疼和我经常有的疼一样。”——这并没有让我们往前推进。就好像我要说：“你一定知道‘现在这里是5点整’的意思，所以你也知道‘现在是太阳时间5点整’的意思。这仅仅意味着，这里5点整的时候，那里和这里一样。”——诉诸同一性的解释在这里不起作用。因为我很清楚，一个人可以说这里的5点和那里的5点是“同样的时间”，但我不知道在什么情况下，一个人会说这里和那里是同样的时间。（PI 350）


  根据那幅笛卡尔式图画，在我疼的时候我能观察到疼痛和我自己，然后我要做的就是假设：强尼疼痛就是另一个主体和我在疼痛时那样与相同的对象有相同的关系。与此相反，我们可以在前面的段落中看到维特根斯坦否定疼痛的主体所产生的后果：因为“我很疼”中的“我”没有指称任何主体，所以没有理由认为我们可以把“强尼很疼”理解成：只是把“我很疼”的主体变了，而对象或客体没有变。那就是与“现在是太阳时间5点整”比较的意义所在：因为我们对形如“现在是x处的5点整”的时间表达的理解只能推广到x表示地球表面某个位置的情况，所以没有理由认为我们可以通过简单地将“现在是太阳时间5点整”理解成把（比如）“现在是格林威治时间5点整”的位置变了而时间没变。


  4.2.5　第三人称感觉归属：正面的论述


  那么，我们如何理解第三人称感觉归属？维特根斯坦写道，“一个‘内在过程’需要外在标准”（PI 580），而且我们依据疼痛的标准——疼痛自然的而不自觉的行为表现——才能判断是否归属它。


  在这一点上，有必要简要地谈一谈维特根斯坦的“标准”概念。让我们区分一下某一给定类型的事态的两种证据。由于其作为证据的地位，一种证据依赖于那个证据本身与它要证明的东西之间具有可以观察到的关系，也就是说，如果我们发现证据出现的情形中有相当高比例的情形这个事态没有出现，它就不能再算作证据。


  这类证据的一个例子是晴雨表，它对降雨的预测对于下雨来说只是可以推翻的证据。如果我们在足够多的场合下观察到是否下雨的情况推翻了晴雨表的预测，那么我们最后应该放弃依靠晴雨表来预测降雨。现实中，这种情况是可能发生的，这就说明晴雨表的表现对于未来的降雨只是可以推翻的证据。


  但另一种证据并不依赖于它与它作为证据所证明的事物之间有能被观察到的关系而具有证据的地位，它作为证据的地位是先天的（或者，正如维特根斯坦在《哲学研究》第354节所说，它确立了一个定义）。让我们考虑一下把疼痛表现作为疼痛的证据的地位。什么样的证据可以使我们怀疑（人类的）疼痛行为确实是他们疼痛的证据？答案是：没有。相反，如果有证据表明（比如）有疼痛的表现时没有疼痛，或者在没有疼痛时有疼痛的表现，我们就应该怀疑这样的“证据”的地位。


  第一种证据是维特根斯坦所谓的“征候”，第二种证据就是他所谓的“标准”。（他在《哲学研究》第354节将这两者进行了对比。）要注意，一个事态的标准本身可能是证明该事态的可推翻的证据，即不够充分的证据[30]，而不可推翻的则是其作为证据的地位。


  很明显，疼痛的表现是衡量疼痛的标准。因为——考虑到我们对疼痛的概念就是这样的——没有什么可以作为证据来反对这种证据联系。这样的“证据”可能看起来是这样的：当你用锤子打某人时，他没有大喊大叫，也没有反抗，而且他将来也不会做任何事来避免锤击。另外，当你第一次给他草莓时，他会退缩然后报复（打你），之后他会表现出排斥草莓的行为。观察到这个案例的人没有谁会得出结论说，他疼痛的表现其实不是他疼痛的证据。相反，他会得出这样的结论：伤害我们的东西并不会伤害他（反之亦然）。


  下面是维特根斯坦关于第三人称感觉归属的论述。一个说话者通过学习判定它们的标准来学习它们。你所学到的是一种被当作疼痛表现的行为（而且在别的感觉状态下，你学习的标准可能是，比如，其原因或结果）。你对“疼痛”这个词的掌握，包括能够区分疼痛行为和其他类型的行为，并将前者视为断言其他人在疼痛中的可推翻的根据。掌握基于这些理由的“疼痛”归属就是掌握我们的疼痛概念（至少在第三人称语境下）。


  很明显，关于这一论述还有很多话可说，但是现在可以对我们关于他心的知识这个问题说更多的话。在区分标准和征候的段落中，维特根斯坦提出了一个与视觉印象相似的观点。他写道：


  例如，我们说：“经验告诉我们，晴雨表读数下降时表示有雨，但它也告诉我们，当我们有某种湿冷的感觉或如此这般的的视觉印象时有雨。”为了辩护这一点，有人会说这些感觉印象可能欺骗了我们。但在这里，人们没有想到：这一事实——假象正好是下雨的假象——建立在一个定义之上。（PI 354）


  这里的重点不是我们的感觉印象可能骗人，而是我们能理解他们的语言。（和别的语言一样，是建立在约定之上的。）（PI 355）


  对他心的应用应该是清楚的。问题应该在于琼斯没有任何理由认为我很疼，因为他观察不到我的疼痛。对此的回答是疼痛的概念中包含了琼斯可以有这样的理由，即我疼痛的表现。如果某人真诚地怀疑我疼痛的表现是否至少构成了把痛苦归属给我的理由，那么他就没有真正地理解这个概念。因为疼痛的表现就是判断疼痛的标准。


  很明显，这种关于第三人称感觉归属的论述完全颠覆了一开始引起这个问题的那幅笛卡尔式图画。但也很明显，它可能会阻断某些非常自然的思路，这些思路本来可以继续滋养那种笛卡尔式理解。由于维特根斯坦对这些思路的处理将这些主题与《逻辑哲学论》和《哲学研究》中的其他核心主题联系起来，所以我在最后会把两本书放在一起考虑。


  4.2.6　“疼就是疼”


  对维特根斯坦的论述最明显的反驳是，它忽略了对我们的第三人称“疼痛”归属至关重要的东西。我们已经看到，一个人不会“根据自己疼痛的模式来想象别人的疼痛”（PI 302）。但维特根斯坦的论述似乎在相反的方向上走得太远。他似乎在暗示，人们在想象别人的痛苦时所基于的模式其实与自己的疼痛完全不同。因为我们有两个东西：当我说我很疼时我所感受到的疼痛，以及当我说琼斯很疼时他所表现出的疼痛行为。这两个东西完全不同，所以，似乎我做出形如“x很疼”的陈述的理由必然是选言式的（disjunctive）。


  因此，根据维特根斯坦对它的论述，好像“疼痛”这个词只不过存在着第一人称用法和第三人称用法的歧义。所以，只要我为每一种用法指定不同的词语，我的语言就不会有任何损失。维特根斯坦似乎也愿意得出这个惊人的结论。


  如果只是因为我迄今为止所说的“我的疼痛”和其他人所说的“L.W.的疼痛”，我就要保留“疼痛”这个词，那么只要以某种方式用一个词补偿“疼痛”这个词的损失，我就不会误解别人。其他人仍然会引起同情，得到医生的治疗，等等。当然，这样说也是反对这种表达方式：“但是看看这里，别人有和你一样的东西！”（PI 403）


  当然，说他们有“和我一样”的东西是正确的（至少在英语中，说“他们有疼痛”是正确的，说“我有疼痛”也是正确的），但这并不意味着这些对象本身——他们的疼痛和我们的疼痛的内在本质——当中有什么东西强加给我们一个符号，让我们用同样的表达来表示它们二者。


  但这是否会使“疼痛”与“bank”相提并论？当然，“疼痛”的歧义与“bank”的歧义并不完全相同，因为在一种语境（第一人称语境）中“疼痛”主要有一种意义，而它在另一种语境（第三人称语境）中的主要意义又是另外一种——我们通过理解其标准来学习。另外，“bank”的同一次出现就可能有不同的含义（“我去了银行”或“我去了岸边”）。也许更好的比较应该是“疼痛”和“March”（表示一个月份和齐步走的命令）两个词：分别采用两个意思的语境之间没有多大关系，然而，“March”一词在这些语境中可以表示完全不同类的东西，这确实是我们语言中的一个偶然现象。鉴于维特根斯坦提出的“疼痛”的语义学，我们不能把这种现象——任何英语单词既有第一人称的用法也有第三人称的用法——也当成人类（也可能是所有的）语言的一个偶然现象吗？


  《逻辑哲学论》的一个核心观点蕴含了对这一问题的正面回答。根据那本书，一个词的语法行为是由它所指的简单对象的本性决定的，而知道这个对象就是知道它在事态中所有可能的出现（2.0123）。《哲学研究》第403节中的记号（notation）的可能性向《逻辑哲学论》的作者表明，人们可以在不知道别人也可能会疼的情况下知道“疼痛”在那种语言中表示什么，即疼痛是什么。但这意味着，“疼痛”一词像在英语中出现的那样，具有“不同的标记方式，因而属于不同的符号”（TLP 3.323）。在这种偶然的歧义案例中，“我们必须使用这样一种能够排除它们的记号语言，其中不会在不同的符号中使用相同的记号”（TLP 3.325）。也就是说，如果我们能使用一种类似于《哲学研究》第403节的语言，那么——从逻辑的角度来看——我们就必须那样做。


  在《哲学研究》中，维特根斯坦陆续在如下叙述中强调了这个问题：


  但是我怎样才能决定记号的性质当中什么是本质的，什么是非本质的、偶然的呢？记号背后是否存在某种影响其语法的事实？（PI 562）


  随后，他又以一种直接适用于疼痛的方式提出这个问题。他还带来了一个初步的答案：


  为什么是同一个词？在微积分中，我们根本不使用这个同一关系！……——但是这里所说的“使用同一关系”是什么意思？如果我们真的用同一个词的话，那不就是一种用法吗？（PI 565）


  但这并不令人满意。你还不如说，我们使用了存贷款机构与河边坡地的“同一关系”——因为我们不是对它们都用了同一个词（“bank”）吗？还有另一个提议：


  现在看来，使用同一个词或同一个棋子（即在一个游戏中）似乎是有目的的——如果这种同一关系不是偶然的、非本质的。那个目的好像就是要让人能够识别出这个棋子并知道怎么玩。（PI 566）


  因此，我们在第一人称和第三人称的使用中使用相同的“疼痛”一词的意义是，人们能够在一个语境（比如，第三人称语境）中学会使用它，因为他能认出这个词在另一个语境（比如，第一人称语境）中出现过。


  如果我们从这个提议中将为“目的”一词的含义指定一个意识的想法去掉，那么就会得到一个比较有说服力的提议。重点是，我们使用同一个词是因为在第一人称语境理解“疼痛”这个词的人，会自然地把它扩展到第三人称语境。这样，他基于我们这样做所实际凭借的理由（尽管他在逻辑上不是被迫这么做的），就把被他称为“疼痛”的东西归属给了别人。也就是说，相比于那些表现出其他行为类型的人，以我们疼痛的感觉为中心的扩展的“相似空间”更可能将我们表达这些感受的话语扩展到受伤或哭泣的人身上。


  这是一个有趣的经验猜想，不能在扶手椅上解决。如果它得到证实，这将表明某人在第一人称和第三人称情形中使用同一个词的理由，既不是事物的本性强迫我们的，也不是在逻辑上不愿接受的偶然结果。相反，如何扩展我们在某些有限领域中学会的词语的用法，属于我们用来解释相关概念形成的“自然事实”（PI p.195/230）。


  4.2.7　“老天有眼”


  维特根斯坦的操作在这里有一个一般性的反驳，那个反驳不仅适用于这一点，而且也适用于他对语言游戏、家族相似、阅读、理解和意义的讨论。因为它抓住了贯穿《哲学研究》的一个方法特点，这个特点使得它的方法与《逻辑哲学论》中的方法有很大的区别。


  如果有人想知道“在如此这般的时间琼斯在看书”这样一句话的意思，我们已经看到维特根斯坦会怎么回答。他会说明我们何时有理由说他在看书。当他连续50次都把那些书写的词语说对了时，我们就有理由说这句话（PI 157）。用最近引入的术语来表述的话，我们可以说他这样做是他在看书的一个标准。


  再说一次，我们有理由说，下达“写下序列＋2”命令的人想表达的意思是，序列＋2，而不是偏离它。为这一点做辩护的是，他认为在实际情况下“遵守规则”和“违背规则”的做法（PI 201）。我们可以说这也是他所说的秩序的标准。


  同样的模式在他关于第三人称感觉归属的论述中也很明显。这一论述告诉我们是什么为那些归属提供了依据，那就是，它们的标准。在疼痛的情形中，那些标准都是行为的，但只要它们是“外部的”就够了而不必是行为的。例如，可能存在一种感觉，其标准是一个生理事件，比如血压升高（PI 270）。


  在所有这些情况下，我们没有被告知所讨论的陈述的成真条件。只有当我们有正当理由陈述它们时，我们才会被告知。对比我们给出的成真条件。形如“x是一个正方形”的声明为真，仅当代入x的东西有四条垂直相交且长度相等的边。我们在这里被告知，这个陈述（某物是正方形）针对现实做出了什么论断。而这正是维特根斯坦后来关于阅读、意义、理解和第三人称感觉归属的论述所回避的。


  我们在《逻辑哲学论》中已经看到，陈述成真条件是解释一个命题的唯一方法：因为命题的本质是提出关于现实的论断，说出事物是什么样子的（TLP 4.5）。同样明显的是，关于第三人称感觉归属的笛卡尔式解释满足了这一要求。按照那种解释，你可以这样向我解释“强尼很疼”的意思：告诉我说“你一定知道你疼的时候是什么感觉。‘强尼很疼’的意思是，他有你在疼的时候所拥有的东西”（见PI 350）。不管这种解释有什么缺陷，它至少力求达到《逻辑哲学论》的理想，也就是说，它试图说明强尼疼痛的条件是什么，而不仅仅是让我能这样说的理由。然而，我们现在考虑的解释并没有起到这样的作用：它让人觉得，一个能够识别疼痛表现的人好像能详尽地知道“强尼很疼”的意思。


  可以说，没有什么特别让人惊讶或反对的。《哲学研究》的主旨就是要打破对语言高度统一的理解的魔咒。根据那种对语言的理解，对一个句子的分析在任何情况下都服从一个唯一的理想标准。当魔咒被打破时，我们会看到其实有许多不同类型的有意义的句子，所以对一个句子的意义也有太多不同种类的解释。那么，为什么有人会惊讶或担心“强尼很疼”的正确解释在形式上与“如此这般的东西是正方形”的正确解释会有如此大的差异呢？


  答案——而且这就是反驳——就是逻辑本身似乎另有要求。“要么他疼，要么他不疼”，这是经典逻辑中一个被称为排中律的定理的实例，“要么他在读第一个词，要么他没有”（回想一下《哲学研究》第157节的例子），“要么他是指＋2，要么他没有”。在这些例子中，排中律的应用似乎表明，阅读、意义、理解和疼痛的归属比维特根斯坦所允许的要多。因为排中律似乎要求事实要么这样要么那样，即使我们不知道它是什么。我们必须依赖于这些外在的疼痛或理解的迹象，但是陈述本身进入了现实的一个隐藏区域，其中在任何情形下都会使它为真或为假。


  但是在维特根斯坦对这些陈述的解释中没有什么能证明这可能是什么样的事实：它只告诉我们，在那些我们可以判断他是否疼痛的情况下，是什么给我们提供了辩护。因此，维特根斯坦的解释似乎是肤浅的。逻辑本身似乎迫使我们对这些陈述的意义有一个概念，这远远超出了他想让我们接受的那种解释所能覆盖的范围。


  维特根斯坦在以下（非常优美的）段落中对这一问题给予了有力的表达。


  在这里，我们的思维会向我们耍来一个奇怪的把戏。也就是说，我们要援引排中律，说：“要么这个印象在他心里，要么不在，没有第三种可能性！”（PI 352）


  一幅图画像变戏法般地被展现出来，它似乎明确地把感觉固定下来。与图画所示相比，其实际使用似乎有些混乱。在这里，我们又得到了与集合论相同的东西：我们使用的表达形式似乎是为神设计的，他知道我们不知道的东西，他能看见每个无穷数列的全部，他能看到人类的意识。当然，对我们来说，这些表达形式就像是我们可以穿上的教宗华服，但它不能发挥多大作用，因为我们缺乏实际的权力来赋予这些圣衣意义和目的。


  在实际使用表达时，我们绕道而行，走小路。我们看到前面有一条笔直的公路，但我们当然不能使用它，因为它是永久封闭的。（PI 426）


  这段话也为维特根斯坦的回应做了铺垫。我们必须区分逻辑法则本身（那只是我们语言的一种约定）以及它向我们展示的图画。这幅图画描绘的是一个超出其可见部分的现实区域：比如，某人心灵之内，或者π的小数展开式的无限延续。但那幅图画只不过一幅图画：它没有告诉我们表达的实际用法，只是站在那里，像一个与文本无关或只是装饰性的插图。


  因此，《哲学研究》第352节继续写道：


  排中律在这里说：它要么看起来像这样，要么像那样。所以它真的——这是一个真理——什么也没说，只是给了我们一幅图画。现在的问题应该是：现实是否符合画面？这幅图似乎决定了我们必须做什么，寻找什么，以及如何去做——但它并没有这样做，仅仅是因为我们不知道如何应用它……


  类似地，当人们说“要么他有这种经历，要么他没有”时——我们身上主要发生的是这样一幅画面，只要有它似乎就足够让表达的意义明确无误：“现在你知道目前在讨论什么了”——我们应该说。那正是它没有告诉他的。[31]


  一幅超出现实世界可见部分的区域的形而上学图画是惰性的：一旦它与排中律相区分，不论我们是否“接受”这幅图画，任何人实际上说什么都无所谓。因此，我们当然应该接受排中律本身，但我们不应该认为它揭示了在我们实际使用第三人称感觉归属的方式中有任何不一致之处，那正是维特根斯坦认为自己在描述的东西。


  这也不是说排中律本身应该成为哲学审查的对象，就好像哲学家能够确定：在证据模棱两可的情况下，琼斯之前到底是疼还是不疼。要做到那一点就要：在我无法判定的时候，我需要具有某种独立的手段来判断“琼斯之前疼过”是真还是假。但是没有独立的方法来判断。鉴于维特根斯坦的真概念“琼斯疼过是真的，或者琼斯疼过是假的”只是“要么琼斯疼过要么他没有疼过”的另一种说法，因此我们不能通过某种先前的方法对其本身进行评价（见PI 136a，本书第2.4节讨论过）。


  “哲学只是把一切都摆在我们面前，既不解释也不演绎任何东西”（PI 126）。我们已经看到了一些不满本书第2.3节中那种一般态度的理由。但鉴于维特根斯坦对“真”的理解，将其应用于目前这个反驳是完全合适的。


  注解：


  [1]　“引起……和因……导致”是我对“语言及其编织的行为”（PI 7d）的粗略解释。


  [2]　读者会注意到维特根斯坦提到了这条规则的例外情况，并可能好奇地想知道他允许哪些例外情况。一种例外情况是，一个词的意思被认为是你所体验到的某种东西（例如，如果你重复一个词足够多次，它就会开始“听起来毫无意义”）。维特根斯坦在《哲学研究》（PI pp.182-5/214-17）中讨论了这种情况。《哲学研究》没有明确指出会有什么其他例外。


  [3]　维特根斯坦在《哲学研究》（PI p.160/187）中讨论了一个类似的例子。在那里，他说：“如果你训练某人在看到红色的东西时发出一种特殊的声音，在看到黄色的东西时发出另一种声音，其他颜色以此类推，他仍然不会用颜色来描述物体。尽管他给出一个描述词可能对我们有帮助。描述语是在空间中（例如，在时间中）分布的表象。”但这看起来有些教条。无论如何，没有理由否认（描述词）报告了某样东西的状态。也没有理由否认这个整体（演示教学加上后来的习惯性反应）是某种语言游戏。


  [4]　这基本上是蒯因（Quine 1969：121-4）关于直指的描述。


  [5]　有人可能会反对说，我未能区分维特根斯坦所说的“直指定义”和他所说的“直指教学”（PI 6b）。我所描述的与动物有关的训练形式只是直指教学。区别直指定义场合的是，学生能够询问当时定义的事物的名字或类型。因此，我的例子表明，直指教学并不是假定学生已经会说一种语言，而是维特根斯坦旨在建立的一个较弱的论题，即直指定义预先假定了这一点。


  我的两个相关回答是：（a）如果我们把学生能够问某个事物的名字作为直指定义的一部分，那么“我给了X一个成功的直指定义”必然意味着“X已经可以说一种语言”。但是，如果这就是维特根斯坦的全部意图，那么他的论证就失去了任何吸引力；（b）奥古斯丁和任何在这一点上可以被合理地视为目标的经验主义者都没有依赖于任何这样的区别：对他们来说，直指处在语言的底部等同于直指教学处在语言的底部。（奥古斯丁没有提到要向长辈们询问面前的物品的名字。）简而言之，对直指教学和直指定义的区分只能以如下的代价挽救维特根斯坦的论证，也就是使之（该区分）无关紧要。


  [6]　有关《笔记》材料的进一步讨论，请见Sullivan 2003。


  [7]　的确，在书面版本的语言中，他们有相同的字母“a”，但是通过（比如）“Ambulo”中的结尾“o”这样的方式并没有语义意义。在《逻辑哲学论》中，我们对符号的有意义地使用使它们从语义上的惰性变成了语言的语义上的重要元素——他在那里称为“符号”。见TLP 3.262，3.326-3.328。


  [8]　例如，请见《蓝皮书和褐皮书》（BB 145）中关于为什么我们称面部特征为“友好”的启发性讨论。


  [9]　在这一点上，《哲学研究》第78节是令人费解的，因为它比较了“游戏”这个词和单簧管的发音，似乎表明这两者都是人们在不能够说出来的情况下就能够知道的。在“能够说”的标准上，这在文本中是有效的，但似乎是完全错误的——尽管很明显在这个标准上，人们只能说“游戏”这个词是如何被正确的观众使用的。见本书3.4.3节。


  [10]　也见福格林（Fogelin 1987：133-4）的有益讨论。


  [11]　当然，我也会将它（错误地）应用于所有的长方体、平行六面体等，但这与当前讨论的观点无关紧要。


  [12]　进一步的讨论，请见Hacker 1999；Stern 1995：67-9。


  [13]　见埃文斯（Evans 1980：276-7）关于“深层概念偏见”的评论。


  [14]　维特根斯坦立即承认，“观察到有规律的伴随现象并不是确定因果关系的唯一方法。”他可能已经记住了罗素在《经验主义的限度》中的讨论。见《哲学事件，1912—1951》第370页“因果：直觉意识”中里斯（Rhees）的注释。


  [15]　把“想到这个算式”称为一种经验是不对的吗？维特根斯坦已经表明（见1.2），没有“注意形状”或“注意颜色”的经验。难道他不能同样地争辩说没有“想到这个算式”吗？——事实上，他似乎赞同一种类似的观点，即当一个人想到一个人时会发生什么（PI 691）。


  我认为，在这篇文章中，他必须意指“想到这个算式”来表示一种经验。否则，《哲学研究》第179节中所明确提到这样的经验的第四句话将变得无关紧要。我认为，他避免了任何不一致，因为当他在这段“想到这个算式”中说，他只是指，例如，B有一个算式符号的心理图画（或就此而言，是该符号的“外部”经验）。这将解释他在引文中对“说出来或者写出来”这些词的插入。


  [16]　克里普克自己对《哲学研究》第136a节的讨论（某种程度上是令人费解的）在Kripke 1982：86；我也讨论过（Ahmed 2007：142-6）。


  [17]　例如，它适用于人们对ABC的知识（PI 149）。


  [18]　他对其他形式的怀疑持类似的态度，例如，关于他心（PI 284，288-9，303）、归纳法（PI 472）和外部世界（OC 369-71）。


  [19]　洛克本人在这方面还没有成为一个理想的洛克主义者。在《人类理解论》（Essay II.XXXI.15）中，他说，有很多理由认为其他人和我一样有着相同的色彩感觉。例如，当我们看到一朵万寿菊时：“不过，那是我目前的事以外的事，我就不拿它们来打扰我的读者了。”


  [20]　例如，在《哲学研究》第256节，他写道：“但假设我对这种感觉没有任何自然的表达，而是只有这种感觉？现在我只是把名字和感觉联系起来，用这些名字来描述。”在《哲学研究》第257节，他写道：“如果人类没有表现出任何外在的疼痛迹象（没有呻吟、鬼脸等），会是什么样子？那么就不可能教一个孩子使用‘牙痛’这个词了。——好吧，让我们假设这个孩子是一个天才，他自己为这个感觉发明了一个名字！”


  [21]　在这一点上，还有两个反对意见可能适用。


  第一个是，仅仅在奶牛（可见）出现的情况下说“奶牛”不足以使“奶牛”表示奶牛，因为它面临着一个不确定的问题：在奶牛可见的情况下说“奶牛”就是在奶牛的表面可见的情况下说“奶牛”。那么，是什么使得“奶牛”指的是奶牛，而不是它们的表面？我的回答是，每一个语言游戏，无论多么复杂，都面临着同样毁灭性的不确定问题。私人日记作者在这里没有特别的困难。


  第二个反对意见针对我的主张，如果一个人像建造工人一样从事一个简单的语言游戏，并能够为她的乐器取名，那么私人日记作者也可以。据称，建造工人和私人日记作者之间的区别在于B对“石板”有其他反应，而不仅仅是机械地提取一块石板。比如，如果B在附近看不到任何类似石板的东西，她可能会摇头；如果她看到了（比如）可能是石板也可能是石柱的东西，她会耸耸肩。


  但是没有理由让私人日记作者不去玩一个同样复杂的语言游戏。比如，他某几天里可能会在自己的日记条目中写上“[image: ]”，但在那些日子里他肯定没有S。或许类型的边界是不确定的，他的行为就像那些使用内在样本的人（《哲学研究》第73节所描述的）一样。在这种情况下，他可以（比如）在日记里写下“S？”来描述他经历边界情形的日子。


  [22]　也见Blackburn 1984：299-300。


  [23]　其中值得注意的是这些文献：Wright 1986，Canfield 2001——当然还有Kripke 1982，但这个文献没有特别强调《哲学研究》第258节，而是认为它只是《哲学研究》第202节已经提出的更普遍论证的一个特例（Kripke 1982：3）。


  [24]　请注意，正是“相同的公共用法”的那个确切含义使得第一个前提——与我们的公共词语相关的内在对象的排列对其公共用法不重要——非常强大，但这也是第二个前提非常脆弱的原因。事实上，《哲学研究》第293b节确实确立了这一强有力的第一个前提，这就是为什么我说，目前对“相同的公共用法”的解释给了维特根斯坦的论证最好的可能机会。


  [25]　这一术语通常是为蒯因的学说而保留的，他给出了最好的表述：“在人们去公开行动的倾向所隐含的东西之外，不存在意义，也不存在意义的相似或区别”（Quine 1968：28-9）。只要这两个词没有混淆，在当前的语境中使用这个术语就没有坏处，这样做同时也突出了两位哲学家在这一点上的密切关系。


  [26]　在这里，我概述的是蒯因（Quine 1981：19-20）的论证。


  [27]　在这一点上，值得一提的是弗雷格的论证，即如果每个人的话都涉及他的私人观念，那么两个人之间就不会有争执的口头表达。弗雷格的观点似乎是，如果你说“荨麻总是绿色的”，我说“荨麻不总是绿色的”，如果我们每个人都用“绿色”来表示某种不同的私人感觉类型，那么我们并不真的有分歧，就像有两个人在争论一张10镑的纸币是否是真的，“每个人指的都是自己口袋里的那张，且都在他们自己特定的意义上理解‘真’”（Frege 1967：29）。但是，如果双方之间存在真正的分歧，那么他们之间针对什么样的证据能够判定分歧句子的真值达成充分的一致，这就足够了。更一般地说，争论者用相同的词来指不同的事物，这一事实并不能阻止他们在公共语言中的框架分歧。比如，一个唯名论数学家当然可以表达与一个柏拉图主义者对某个用通常术语表述的数学定理的分歧。


  [28]　在引用的《逻辑哲学论》的段落中，对唯我论的处理是出了名的困难，其解释也极具争议。当前的解释是基于克里普克的解读，更多细节请见Kripke 1982：131-2n.13。


  [29]　你可能会反驳说，在这种情况下，我认为这个地方如此仅仅是作为“我的身体”的一部分的事实。但是，我们可以反驳说，在那种情况下，“我”指我的身体的说法就相当于这样一种同语反复，即“我有如此这般的感觉”中的“我”指的是当我有那种感觉时我所感觉的那个东西。但是说那就是“‘我’指称的东西”并不等同于关于“我”所指称的东西有所断言。


  [30]　这并不是对维特根斯坦术语的唯一解读，它最突出的竞争者（麦克道尔提出的）在这一点上与之不同。请见McDowell 1982，特别是其中第380页。


  [31]　麦克道尔（McDowell 1978：303n.16）提供了一个对这一段非常有益的评论。
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  接受与影响


  自从1953年出版以来，《哲学研究》被公认为一部伟大的著作。斯特劳森的评论称之为“一位天才哲学家对关系错综复杂的诸多复杂问题进行的讨论”（Strawson 1954：22）。费耶阿本德认为这本书对传统哲学做出了贡献——而不是做出批评——而且说它是“巨大的成就”（Feyerabend 1955：149）。近来，迈克尔·达米特说前100多节“几乎都让人不得不赞同，尽管从那之后可能会有人们该怎么继续下去的大问题，但在读完那些段落之后，对于那些话题的具有决定性的处理，人们几乎不可能再有什么保留态度”（Dummett 1981：239）。


  早期最有名的批评者是罗素，他写道：


  后期的维特根斯坦……似乎已经厌烦了严肃的思考，并且提出一种理论要让这样的活动变得可有可无。我从来也不相信得出这些草率结论的那个理论成立。但是，我发现我对它的偏见太深，因为如果它成立的话，哲学最多能帮帮辞典编纂者，而最坏也不过是茶余饭后无聊的娱乐。（Russell 1959：216-17）


  虽然人们很容易像罗素那样对此感到疑惑：为什么接受维特根斯坦的哲学观的人会特别重视它，很难不认为这是不公平的。《哲学研究》中有很多东西可以为我们对现实的理解做出实质性的贡献——特别是对思维、意义和理解的本性——而且对辞典编纂毫无贡献。罗素的判断可能是由于他把维特根斯坦与赖尔以及奥斯汀领导下的牛津大学“日常语言”学派混在一起而产生的偏见（见Ayer 1984：133-6）。


  《哲学研究》与《逻辑哲学论》不同，《逻辑哲学论》从1925年左右开始统治被称为“维也纳学派”的科学家和哲学家群体的思想（当中的成员包括卡尔纳普、石里克和纽拉特），因而（由于1930年代犹太人的大量移民）对美国的实证主义遗产造成了间接却深刻的影响，虽然从来没有哪个“学派”是主要从《哲学研究》中获得灵感的。然而，它确实对一个个哲学家产生了强烈的影响，而且在那些既有足够的洞察力来吸收维特根斯坦后期哲学，又能坚持己见而不被其收服的人看来，它孕育了一些自维特根斯坦以来最有原创性和最重要的哲学著作。我在这里将提到三部。[1]


  迈克尔·达米特关于逻辑和反现实主义的著作是从一个维特根斯坦式的前提出发的。他从维特根斯坦那里借鉴的观点是，公共语言中不能存在私人的语义学成分（见4.1.3）：如果两个人对一个陈述句的使用达成一致，那么他们关于其意义也就能达成一致（Dummett 1975a：216，226）。他还进一步争辩说，语言使用当中不是每个方面都与所涉及的语言表达的意义相关，更确切地说，某些用法可以说是那些表达方式所特有的：它们明确了意义，并且后续的使用可能因其偏离了这些意义而受到批评。特别是刻画经典逻辑的推理模式就有可能会受到这种批评：我们公开地将“真”和“假”应用于简单的数学陈述，却没有什么能将它们与证明和反驳的概念区分开来。因此，经典逻辑进一步假设每一个陈述要么真要么假就是没有任何根据的。这样，经典逻辑的排中律（大家比较熟悉的真值表形式）最终也是没有根据的（Dummett 1975a：225-6）。


  我们已经看到，维特根斯坦本人也会反对语言使用会受到批评的观点：哲学家应该描述语言使用，而不是批评它。在这一点上，他和达米特之间的这种区别或许可以追溯到：维特根斯坦坚持真的概念除了作为一种去引号的手段之外没有任何内容（见3.4）。因为，如果维特根斯坦是对的，那么那些要求（比如）“要么他正在阅读，要么他没有”在其析取支为真的条件下才能得到“辩护”的做法不管怎么说都是白费力气的（见4.2.7）。当然，达米特反对关于真的“冗余”论（Dummett 1959：4-7）。


  我们曾在某些场合考虑过克里普克的开创性著作（Kripke 1982）——可能是受到《哲学研究》的启发的美国哲学家最有影响力的作品。在那本书中，基于我们在第3章第3节中讨论过的维特根斯坦关于规则遵守的表述，克里普克对意义提出了一种全面的怀疑论。根据这种怀疑论，根本就没有意义、理解、规则遵守等。但是，他遵照着休谟也提出了他所谓的“对这些怀疑的怀疑论解决方案”：我们可以合法地说某人的话所表达的意义是这样而不是那样的。只不过我们千万不要认为这样做是在描述事实。这种怀疑论本身虽然不是解决方案，但它与蒯因关于翻译不确定性和指称不可测度性的著作之间具有显著的连续性。正如克里普克自己指出的那样（Kripke 1982：57），他们主要的差异在于，蒯因的论证是基于这样的假设：没有什么“内在的”过程可以将意义赋予本来无意义的符号；而维特根斯坦的一大成就正是他对这个前提的论证（见3.3.2）。


  但我们也考虑过克里普克对维特根斯坦的表述与后者实际所写的内容之间的两个区别。当然，维特根斯坦认为诸如意义和理解之类的东西存在，而且他只想攻击对它们的某些误解。更重要的是，维特根斯坦的真概念强烈地暗示了他认为我们不能在断言中划出一条界限来区分断言有没有“陈述事实”，所以，他也可能会否认克里普克的“怀疑论解决方案”中有什么可怀疑的（见3.4.2）。


  约翰·麦克道尔（John McDowell）的著作以一种完全不同的方式运用了许多公认为是维特根斯坦的思想，特别是其中的一些“浪漫主义”成分，我们曾在《哲学研究》第63—64节注意到（见1.3.4）。例如，考虑一下《哲学研究》第201节的展示：我们看到你可以向其他人展示你的意思，但对方必须属于会和你有相同的自然反应的共同体。麦克道尔自己的认识论其实是从这种观点发展起来的：人们可以真的听到，例如，他所在的共同体中的某个人在思考什么（比如，他想让你续写＋2这个数列），而该共同体之外的人就不行：“处于同一个语言共同体，这不仅意味着我们向别人表现出来的各个外在方面要相互匹配，而且要让我们彼此能够心灵相通，通过不同于我们向外界展示的外在表现来面对彼此”（McDowell 1984：253）。[2]这只是麦克道尔以他自己的方式处理和发展的许多维特根斯坦思想当中的一个，其他的还包括私人语言论证和维特根斯坦的哲学观，即哲学在本质上是一种被动回应性的而非建设性的活动。麦克道尔（McDowell 1994）最为完整地展示了这一综合性成果。


  正如这些哲学家所阐述的那样，维特根斯坦这部后期著作对近代哲学领域产生了强大而有益的作用，他们也在不同程度上说明了，这种作用不能通过盲目顺从他的哲学观点或按照他所提议的方式去做哲学，而是要与这些观点做批判性的交锋，努力地区别和提取他对我们的哲学知识做出贡献的理论。而这正是你接触这部著作应该有的态度。


  注解：


  [1]　当然不只是针对这三位哲学家。余下的人中最重要的是，G.E.M.安斯康姆（G.E.M.Anscombe），其开创性的著作《意向性》（Intention，1957）将维特根斯坦的洞见应用于与意图、行动、决定及意志相关的问题。


  [2]　与民族性格中的浪漫主义思想的联系是显而易见的。对比休谟：“你知道希腊人和罗马人的感情、倾向和生活经历吗？好好学习法国人和英国人的脾气和行为：把你对后者所做的大部分观察都转移到前者，你不会大错特错。”
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  进阶阅读指南


  除了正文中提到的著作，读者会发现下面这些文献也非常有益。


  
背景


  对《逻辑哲学论》最好的简要研究仍然是拉姆塞的评论（Ramsey 1923）。但初次读起来会非常困难。这两个文献（Mounce 1989，Kenny 1975）都是很好的介绍。


  
第1节　奥古斯丁的图画


  贝克和海克两人对《哲学研究》里程碑式的研究，包括了逐节的文本解释，以及讨论文本的问题和由文本引出的哲学问题的学术论文。他们著作的第一卷最近出了新版（Baker and Hacker 2004）：该书第一章对这块内容做了非常好的讨论。迈克尔·伦特利（Michael Luntley）对维特根斯坦对待奥古斯丁的态度做了一个非正统而且非常有趣的解读：参见他即将出版的著作以及相关的参考文献。


  
第2节　家族相似与理想的准确性


  班伯勒（Bambrough 1960—1961）尝试将维特根斯坦的家族相似理论应用到共相问题上。福斯特（Forster）对维特根斯坦的讨论做了详尽而富有洞见的批判性研究。我将维特根斯坦对哲学可能性的怀疑这部分从全书其余部分中单独拿出来，这对于一些评论者来说是理解全书的关键。我已经忽略了这种解读，因为我觉得那部分对于一本导读性质的书来说并不适合。但是，斯特恩（Stern 2004）对《哲学研究》从“皮朗式”（Pyrrhonian）的角度做出了非常优秀、敏锐的解读。


  
第3节　意义与理解


  黑尔（Heal 1989，第九章）讨论了维特根斯坦对证明和意义的观点，而莱特（Wright 1980）也对此作了讨论（他的著作几乎一半是关于达米特的观点，而另一半则是关于维特根斯坦的观点）。米勒和莱特2002年的著作（Miller and Wright 2002）是一部论文集，其中收录的论文聚焦于克里普克讨论规则遵守的那本书。


  
第4节　私人性


  克里普克写的后记（Kripke 1982）非常清楚地讨论了维特根斯坦关于他心问题的看法。《蓝皮书和褐皮书》（The Blue and Brown Books）在最后15页对维特根斯坦关于自我的看法做出了很有帮助的讨论。他的“关于私人经验和感觉材料的讲课笔记”能在《哲学事件，1912—1951》（Philosophical Occasions 1912-1951）中被找到，其中包含了对理解“私人语言论证”非常有益的背景。
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前言


  如书名所示，本书是为有心钻研维特根斯坦的《逻辑哲学论》的朋友而写的一本导读书。这意味着，虽然本书的写法使得读它的时候可以不同时读《逻辑哲学论》，但从本意上说，它是为原著读者而写的，目的是让读者能在研读《逻辑哲学论》时予以参考，也能反过来参考。


  《逻辑哲学论》是一部难读的文本，因此关于其正确解读就有了相当多的争议，而争议不但涉及特定段落的具体注疏，甚至关乎整本书所论述的主题。凡是讨论《逻辑哲学论》的著作，无不会在这点或那点上激起异议。我不可避免地在这本导读中发展出一套特定的讲法，给出我个人对《逻辑哲学论》整体结构的描绘，给出我对其中关键段落的解读，同时在有人提出其他解读的各处予以提示。有鉴于此，无论哪位作者的著作，凡是论及《逻辑哲学论》之处，读者绝不可简单地听信其言，一定要拿作者的论述与原著文本对勘一番。这条告诫显然既适用于本书，又同样适用于其他任何谈及《逻辑哲学论》的著作。


  不太显然的是，上述告诫也适用于维特根斯坦本人在《哲学研究》中写到《逻辑哲学论》的地方。不少人在上手读《逻辑哲学论》之前，已经先行接触过维特根斯坦的后期哲学。当今有关《逻辑哲学论》的一个争议焦点，正是维特根斯坦的哲学从其思想的早期到后期的连续程度。依我个人的看法，连续成分和非连续成分都被低估了。说连续成分被低估了，是因为他在《哲学研究》中处理的问题大多正是早期也处理过的根本问题，而他的后期著作只有联系到《逻辑哲学论》的问题来看，方能得到恰当的理解。说非连续成分被低估了，是因为他后来彻底摒弃了此前对那些问题所采取的进路。我们不能理所当然地认为他后来的思想一定比他先有的思想更好。依我个人观点看，假如你以为《哲学研究》总能取代之前的著作，那么《逻辑哲学论》中不少极高明的洞见就有丧失的危险。无论如何，读者应该先按《逻辑哲学论》本身的观点来评判它，再尝试评估维特根斯坦后来有关它的说法。解读《逻辑哲学论》时，应该首先把它放在恰当的语境——弗雷格和罗素发起的论辩当中去看。而《逻辑哲学论》虽然属于《哲学研究》写作时所处的语境，《哲学研究》却完全不属于《逻辑哲学论》的语境。


  有关《逻辑哲学论》要强调的另一点是，大家常常以为维特根斯坦是一位纯粹直觉型的思想家，以为他提出其主要观点时是没有论证的。实情恰恰相反。真正来说，维特根斯坦的论证都有所提示，只是没有详细展开。这本导读里，我尤其注重梳理的，不只是维特根斯坦说了什么，还包括他那种格言体说理方式背后所隐含的论证。


  我想感谢许多人参与讨论《逻辑哲学论》以及协助筹备本书。我要向以下各位表示感激：西格·汉森（Sig Hansen）、乔纳森·霍奇（Jonathan Hodge）、贾斯汀·艾恩斯（Justin Ions）、欧金尼奥·隆巴尔多（Eugenio Lombardo）、安德鲁·麦戈尼格尔（Andrew McGonigal）、彼得·西蒙斯（Peter Simons）。尤其要感谢爱妻加布里埃尔（Gabrielle）在本书整个写作过程中给予我无价的帮助。我也极大地受益于斯特林大学（Stirling University）过去几年的《逻辑哲学论》研讨班，尤其受益于同彼得·沙利文（Peter Sullivan）的讨论。最后，这套丛书的各位编辑在筹备本书出版时那种可靠的助人精神，也令我十分感佩。


  


1

  背景


  维特根斯坦生平简述（至《逻辑哲学论》出版为止）


  路德维希·约瑟夫·约翰·维特根斯坦（Ludwig Josef Johann Wittgenstein）1889年生于维也纳。他是卡尔与列奥波蒂娜·维特根斯坦夫妇（Karl and Leopoldine Wittgenstein）一家八个孩子里年纪最小的。父亲卡尔是富有的钢铁工业大亨，还把自己家营造成维也纳音乐生活的中心之一，例如勃拉姆斯就是家里的常客。卡尔为了帮助勃拉姆斯，在府上举办过一场勃拉姆斯单簧管五重奏的私人演奏会。


  路德维希先是去了柏林读工科，然后在曼彻斯特继续研究航空工程学。他在曼彻斯特时开始对数学的基础感兴趣，这或许发生在他读过伯特兰·罗素的《数学的原理》（Principles of Mathematics）一书之后，因为这本书给维特根斯坦留下了很深的印象。这使他决意研究数学的基础，而据目前看来最可靠的记载是，他去找戈特洛布·弗雷格请教该如何把他的研究进一步做下去。弗雷格建议他去剑桥拜罗素为师。于是到了1911年，维特根斯坦前往剑桥，在罗素门下工作了五个学期，期间开始进行逻辑学探究，而这项探究最终将成为本书讨论的《逻辑哲学论》。1912年，他移居挪威，独自继续工作。接下来，第一次世界大战爆发了。维特根斯坦参加了奥地利军队，一边服现役，一边继续做他的逻辑研究。临近战争结束时，维特根斯坦住在叔叔家里休假时完成了《逻辑哲学论》。他回到前线后被俘虏，当时身上就带着《逻辑哲学论》的手稿。


  手稿的复印本后来被送到了弗雷格和罗素手中。让维特根斯坦失望的是，弗雷格并无好评，他主要是不赞成该书的阐述方式；从他与维特根斯坦的通信中可以看出，他对这本书不甚了了。《逻辑哲学论》的体例似乎是那么让弗雷格反感，以至于他几乎没有打算了解其中的内容。罗素对这本书却有很不错的印象，还为它写了一篇如今与正文一同印行的导言。可维特根斯坦对这篇导言的反应很粗暴：


  拿到导言的德语译文后，我终究无法勉强自己让这篇导言与我的书一起付印。因为，你英文文笔里的那份雅致——当然——多半译没了，剩下的只是肤浅与误解。[1]


  （虽然维特根斯坦的反应可以理解，毕竟有一些维特根斯坦尤为看重的论点是罗素曲解或没能理解的，但导言中也不乏有所助益的内容。）但毕竟收入罗素的导言是出版条件之一，维特根斯坦最终还是咽下了他的傲气。《逻辑哲学论》由劳特里奇与凯根·保罗出版社（Routledge and Kegan Paul）于1922年出版，附有一份名义上由C.K.奥格登完成的译文，不过翻译工作的主体部分实际上是弗兰克·拉姆齐[2]承担的。


  
维特根斯坦在思想上所受的影响


  维特根斯坦在1931年的一条笔记里列出了对他的思考有过影响的人，名单如下：玻尔兹曼、赫兹、叔本华、弗雷格、罗素、克劳斯、路斯[3]、斯宾格勒[4]、斯拉法[5]。维特根斯坦写作《逻辑哲学论》期间，对他影响最深的是弗雷格和罗素，不过在概述他们的思想之前，不如先对这里提到的另外几个名字评点一番。


  维特根斯坦少年时热衷叔本华，而叔本华也是名单上除弗雷格和罗素之外仅有的哲学家。维特根斯坦少年时受叔本华影响，接受了一种观念论哲学。叔本华的幽灵在《逻辑哲学论》中的某些地方仍留有踪影，但到这时，也只是作为有待祛除的幽灵而已。


  维特根斯坦曾一度想跟随路德维希·玻尔兹曼学习。玻尔兹曼和海因里希·赫兹（Heinrich Hertz）都是维特根斯坦仰慕的物理学家。他们把科学理论看作模型的那种兴趣，也许是维特根斯坦命题图画论的灵感来源之一（参见4.04）。[6]


  若说卡尔·克劳斯对维特根斯坦有一种影响，这种影响也属很不同的一种。克劳斯曾为杂志《火炬》（Die Fackel）做编辑工作，并为之撰稿。他宣称：“我的语言原本是妓女，是我把她变回了处女。”克劳斯在意的事情里，很大一部分是向赘语、修辞膨胀与委婉语中的语言误用发起论战。例如，在第一次世界大战期间，他以官方公报的遁词在战争现场的实际意谓与之质证。若从维特根斯坦如下陈词的背后看出克劳斯的影响，我觉得不算别出心裁：“整本《逻辑哲学论》可以概括为这样一句话：凡是可说的都可以说清楚，不可说的则必须付诸沉默”（前言，p.27），或“要求意义的确定性”（3.23），给定任何命题，我们都必须能归结到那些构成了世界的简单而具体的事态来说出这个命题相当于什么，如果不能，就该斥之为胡话。


  然而，最主要的影响来自弗雷格和罗素，我们会在本书的各处接触到他们的思想。下面我会大致概括他们著作中的相关内容，以作为我们研读《逻辑哲学论》之前的初步导引。


  弗雷格


  弗雷格一生的工作都献给了后人称为“逻辑主义”的事业，即捍卫如下论点：算术与数论的真命题都是伪装的逻辑真理，所以把“数”、“相加”等独属数学的概念替换掉之后，可以表明，这时所得的结果能够由纯逻辑公理推导出来。


  弗雷格完成这项工作的努力，可以划分为三个阶段，对应他的三部著作：《概念文字》（1879）、《算术基础》（1884）和《算术基本法则》（第一卷出版于1893年，第二卷出版于1903年）。


  任务的第一部分是构想出一套对逻辑的说明，这套说明必须有足以完成这项任务的力量。不要以为能在亚里士多德逻辑的限度内推导出整个算术，那是很荒谬的。由于亚里士多德仅仅认识到有限的几种逻辑形式，也由于接下来的十几个世纪里，在亚里士多德的成就之上极少有显著的进步，因此逻辑学曾一直是本质上僵死的学科。弗雷格在逻辑学中发起的革命，最初是在《概念文字》一书中概述的。这里要理解的关键之处是他对“量化理论”的发明，这是他处理概括性问题——包含“所有”、“各个”、“每个”、“有些”等概念的命题所产生的问题——的新途径。亚里士多德逻辑是围绕着诸如“所有人都是会死的”和“有些人是会死的”这些命题建立起来的，但这种逻辑处理不了更复杂的概括——特别是混合多重概括命题，这类命题不仅包含一个全称概括记号，例如“每个”或“所有”，还包含一个存在概括记号，如“有些”。亚里士多德逻辑无法恰切地表示诸如“每个人都爱某个人”[7]这类命题的逻辑形式，更不用说涉及这类命题的推论了。弗雷格看到，要从不同于亚里士多德的路线去处理概括性问题。我们要把“每个人都爱某个人”这样的命题看作一个双阶段过程的产物。我们首先从“约翰爱玛丽”这样的命题中提炼出关系表达式“ξ爱η”，其中希腊字母“ξ”、“η”可以看成占位符，表明若要产生一个命题则需在何处插入名称。第一阶段，我们“约束”后一个变元“η”，以此从上述关系表达式中形成一个谓词“ξ爱某个人”。我们把得到的谓词记作如下形式：（∃y）（ξ爱y）。（这里用的不是弗雷格本人的记法，而是《逻辑哲学论》文本里也可见到的罗素式记法。）第二阶段，我们用类似手段“约束”那个“ξ”，这样就产生如下命题：“给定任一人x，则（∃y）（x爱y）”，而这个命题我们记作“（x）（∃y）（x爱y）”。要注意，假如把这一过程的两个阶段颠倒过来，就会得到一个不同的命题，其意义也不同：（∃y）（x）（x爱y）——意思是，有个人是每个人都爱的。这样逐阶段地建立命题，能构造出具有任意复合性的命题，创造出越来越多超出亚里士多德逻辑所能想见的逻辑形式。正是这一进步使得弗雷格凭借一己之力，把逻辑学从过去的琐碎教条转化成今人所知的利器。


  接下来，弗雷格为他的逻辑制定了一组公理，以构成一个我们能在其中严格证明逻辑真理的体系。在这一体系核心处，有一部分为今人所称的一阶谓词演算提供了完全的公理化，自此成为逻辑学的基石。


  《算术基础》一书，则是弗雷格的哲学杰作。这本书里，弗雷格专门分析算术的基本概念，尤其是回答“数是什么”这一问题。针对我们的目的，关于这本书有两点需要特别指出。第一点，弗雷格在这本书里把今人所称的“语境原则”引入为一条基本原则，这个原则在《逻辑哲学论》中也被赋予根本的重要性，我们会在第3节来具体考察（详见对3.3的讨论）。第二点，为了推进把算术还原为逻辑的事业，弗雷格把数看作特定种类的集合（这用他的术语叫“概念的外延”［extensions of concepts］）。因此他的下一部著作会引入一些公理，打算以此把一套集合论合并到他的逻辑之中。不过，他在这一步的做法引出了一些难题，而正是这些难题让罗素登场。


  在《算术基本法则》一书中，弗雷格着手全面实施其纲领：他从几个简单的公理和一个推理规则（modus ponens）出发，准备把算术中的真命题作为他的体系中的定理推导出来。这些公理的目的是充当基本的逻辑真理，不过其作为逻辑真理这一点，弗雷格只是让它停留在了直观层面。这些公理大多是些平凡的东西（例如，若p则［若q则p］），没有人会对其逻辑真理的地位有异议。然而要完成他的纲领，他还需要添加几条公理，把一套集合论合并到他的逻辑当中。而正是在这里，灾难降临了。可以表明，其中一个公理Vb会导致矛盾。这条公理告诉我们，每个概念都有一个外延，换句话说，给定任何属性都存在这样一个集合，该集合以具备这一属性的所有事物且仅以这些事物为其成员。而罗素发现的是，一旦考虑“是一个不属于自身的集合”这一属性，这条公理就会导致悖论。那么我们下面就讨论罗素的思想。


  罗素


  假设我们接受了弗雷格的公理中包含的那种直观的集合观念，即给定任何概念都存在一个集合，其成员恰好是所有那些归于这一概念之下的事物。那么，有些概念属于其自身，其他概念不属于其自身：照此说来，成员多于10个的所有集合构成的集合，其成员多于10个，故属于其自身；而成员少于10个的所有集合构成的集合，其成员并不少于10个，故不属于其自身。


  我们接下来可以考虑“是一个不属于其自身的集合”这个概念。弗雷格的公理保证存在这样一个集合，不妨称为集合A，其成员是所有归入上述概念之下的集合。对于A，我们可以问一问A自身是否属于其自身。先假设A属于其自身。那么，A必定满足属于A的条件。即是说，A必定是一个不属于其自身的集合，而这与我们的假设相矛盾。所以A不属于其自身。因此A不满足若属于自身则要满足的条件。换言之，A不是一个不属于自身的集合，而这又是个矛盾。


  因此，我们必须拒斥弗雷格的公理Vb，并另外提出一种集合论，这种集合论并不假定，给出任一属性，你都能理所当然地接着谈论起具有该属性的事物的集合。因此，罗素以修复弗雷格体系为己任，着手修改其中的集合论。他的招数是找一条原则性的途径，既充分弱化弗雷格的公理以避免矛盾，同时又让这些公理有足够的强度以从中推导出算术真理。


  弱化弗雷格的公理的任务是靠罗素的“类型论”（Theory of Types）完成的，本书“主题概述”一章的开头会有更详细的讲解。弗雷格那种不受拘束的集合论，将由一种分层的集合论所取代。首先，我们从个体出发，进而形成个体的集合（类型1的集合），然后形成这样的集合，其所有成员都或者是个体，或者是个体的集合（类型2的集合），等等。此外，类型论中还附有如下规则：任何集合都不可包含与自身同属一个类型的成员，也不可包含比自身更高类型的成员。这样一来，既没有哪个集合可以属于其自身，也不可能有不属于自身的集合所组成的集合，于是就阻止了罗素悖论的出现。


  这时得到的公理体系，就其目前这样来说，已经不会再产生罗素原先发现的矛盾。但同时，经过这样一番弱化，这个体系也不足以证明算术要求的所有定理了。因而，罗素觉得有必要新增三条公理以恢复体系所需的强度，同时还要让它仍然免于悖论。


  
维特根斯坦对罗素工作的反应


  故事讲到这里，可以引入维特根斯坦本人了。维特根斯坦对罗素做的工作有两点不满。其一是他对类型论的担忧，而类型论是我们下一章的话题。其二是罗素不得不引入的三条附加公理——“可还原性公理”（Axiom of Reducibility）、“无穷公理”（Axiom of Infinity）以及“乘法公理”（Multiplicative Axiom）。这些公理虽然给了罗素不少他想要的结果，但也引发了一个问题：“这些公理处于什么地位？”这些公理为真吗？如果为真，这些公理是逻辑真理吗？最后一个问题引出了进一步的问题：“说某个东西是或不是逻辑真理，这相当于说什么？”


  什么使他的公理成为逻辑真理这个问题，弗雷格总体上把它留作直观层面的问题，但这些公理至少有逻辑真理的外观。然而对这个问题，罗素却做出了完全不周全的回答（参见下文对《逻辑哲学论》6.1的讨论），并纯粹为拯救他的体系而引入一些公理，而这些公理纯凭逻辑为真的说法是十分可疑的。而这些公理若不是逻辑真理，怀特海和罗素在《数学原理》（Principia Mathematica）中声称他们证实了逻辑主义，就没有什么根据了。倘若真是这样，《数学原理》的体系就不过是位列各种数学公理体系之侧的另一个数学公理体系而已。


  以此为背景，我们可以认为，维特根斯坦进行这项以《逻辑哲学论》为成果的探究时，是从下面两个初始问题着手的：“我们该如何评价类型论？”和“我们可以给逻辑真理以什么样的说明？”，其中，回答第二个问题可以让我们理解逻辑真理的独特地位：逻辑真理既是必然的，又是先天可知的。不过接下来，我们从第一个问题开始讨论。


  注解：


  [1]　见维特根斯坦给罗素的信，1920年5月6日（Notebooks 1914-16［ed. G.H. von Wright and G.E.M. Anscombe；2nd edn；Blackwell：Oxford，1979］，p. 132）。


  [2]　弗兰克·拉姆齐（Frank Ramsey，1903—1930），英国数学家、哲学家、经济学家。——译者注


  [3]　阿道夫·路斯（Adolf Loos，1870—1933），奥地利建筑师、建筑理论家，现代建筑运动的先驱。——译者注


  [4]　奥斯瓦尔德·斯宾格勒（Oswald Spengler，1880—1936），德国历史学家、历史哲学家，以《西方的没落》一书闻名。——译者注


  [5]　皮耶罗·斯拉法（Piero Sraffa，1898—1983），意大利经济学家，新李嘉图学派的创立者。——译者注


  [6]　苏珊·斯特雷特（Susan Sterrett）在《维特根斯坦放风筝》（Wittgenstein Flies a Kite；Pi Press：New York，2006）一书中探究了这些可能的影响。


  [7]　这个命题用中文也可表述成“每个人都有一个所爱之人”。——译者注
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  主题概述


  因此这本书旨在为思想设定界限，或者毋宁说，不是为思想，而是为思想的表达设定界限：因为要为思想设定界限，界限的两边就都必须是我们所能思考的（这样一来我们就必须能够思考那无法被思考的东西）。


  因此这界限只能在语言中画出来，而界限之外的根本就是胡话。[1]


  初步概览《逻辑哲学论》的最好方法或许是认真读一读“自序”，尤其是这里引用的两段话。这会立刻引发两个问题：“这里所说的‘界限’（或边界［Grenze］）是指什么？”以及“为什么有人想设定这样的界限？”


  回答这类问题，我们要从与《逻辑哲学论》直接相关的语境出发，尤其要把《逻辑哲学论》当作他对罗素的工作的反应来看。我们已在前面介绍过，罗素发现，有一种途径（即罗素悖论）可以从弗雷格《算术基本法则》的公理中导出矛盾——不属于其自身的所有集合所组成的集合属于其自身，当且仅当该集合不属于其自身。这类逻辑悖论之所以吸引人，不只在于这是些有趣的谜题，更在于这是一些征候，反映出我们对我们的某些最基本的观念有深层的误解：我们一旦把那些观念的直观理解追究下去即会陷入矛盾，那我们就必须从根本上修正原来的理解。罗素在《数学原理》中为自己设定的任务，核心就在于修正弗雷格的逻辑学，即在于找到原则性地应对其悖论的方法。他的目的是让我们看出，尽管我们对集合概念的直观理解把那句越界的话（“所有不属于其自身的集合所组成的集合，是属于其自身的”）打扮得有意义，那句话本身终究是胡话（nonsense）。罗素的入手点，大体是把我们对集合概念的直观理解（给定任一属性，都存在一个集合，其成员正好是所有具有这一属性的事物）替换为一种层级性的观念，即“类型论”。而与这种层级性的集合观念相配套的，是一种层级性的谓词观念：任何谓词都不能有意义地应用于错误类型的实体。但凡像造成困难的上述悖论句中那样，尝试在构造句子时违犯类型限制，把谓词用在错误类型的实体上，其结果都会是胡话。


  维特根斯坦所做的以《逻辑哲学论》为最终成果的探究工作，其出发点之一就是不满于罗素对悖论的解答，或不如说是不满于罗素着手解答悖论的思路：


  3.331　罗素的错误体现在这一点：他为他的记号制定规则时，不得不谈论那些记号所意谓的事物。


  维特根斯坦所不满的到底是什么？区分有意义语句与胡话时，为什么不能谈论记号所意谓的事物呢？对此，他后来又做过解释，而且讲得比《逻辑哲学论》更清楚一些：


  要为语法约定提供辩护，不能采取描述被表现者的办法。任何这类描述都已经预设了那些语法规则。换句话说，如果某种东西在我们欲为之辩护的那种语法里被视为胡话，这种东西就不能同时又在为语法提供辩护（等诸如此类）的命题里被当作有意义。[2]


  罗素想说，如果谓词fx只能取某一类型的自变元，但a又是一个更高类型的实体，那么“fa”就会是胡话。但这样做马上会搬起石头砸自己的脚。比如我们说“诸个体的集合是一个个体”这句话是胡话，而之所以是胡话，是因为谓词“x是一个个体”只能用于个体，但诸个体的集合不是一个个体。结果我们这番解释的最后一句本身倒是句胡话了：我们设立类型限制的行为，违犯了我们想设立的类型限制。看样子，按罗素的办法，我们无论怎样表述类型论，最后都会说出被类型论本身贬斥为胡话的句子。这就仿佛是罗素试图站到语言和世界之外，从上面俯视这两者，看这两者哪里匹配哪里不匹配，以此确定意义与胡话之间的边界。维特根斯坦则主张，我们必须坚决停留在语言之内，而类型论（theory of Types）这种东西也是不可能存在的：类型论试图说出的东西是完全说不出来的，它需要由语言的工作方式显示出来。要看出如何从语言中清除悖论句，就得从完全不同于罗素的方法着手。维特根斯坦在3.33提示到，我们的任务是建立一套对逻辑句法的说明，即一套指出了哪些记号组合是该语言中的命题的说明，而且这套说明无论何时都不能像罗素那样去诉诸记号的意谓。假如能完成这个任务，我们就达到了罗素想用类型论取得的结果，但取得这个结果的途径，是为语言提出这样一种语法：这种语法既能生成语言中的命题，同时所生成的命题又永远不会违犯那些罗素希望能得到遵守的类型限制。我们对语言最终作出的说明不把罗素所说的话说出来，但该语言的结构会显示出罗素想要说它存在的结构。实际上，该语言的结构将镜映它所关涉的实在。


  我的工作已经从逻辑的根基扩展到了世界的本质。[3]


  讲到这里，也许听起来我们只是在处理一个技术性问题，涉及如何正确处理逻辑悖论，但维特根斯坦从我刚刚勾勒的思路中，引出了一条更一般化的教训，而这条教训最终会扩展到全部形而上学。罗素悖论的产生，是由于我们误解了我们语言的工作方式，那么我们一旦理解了我们的语言如何工作——一旦有了一套对逻辑句法的正确说明——悖论就解决了，而这完全是由于：一套对逻辑句法的完整说明为语言设限，不是靠陈述有哪些界限，而单单是因为不再会产生越界的句子。


  因此，维特根斯坦给自己订立了一份抱负远大的计划。他将会确立“命题的一般形式”：这是指一个以所有可能命题为其取值范围的变元的一般形式。命题一般形式会显示语言的界限，因为它会确立一种系统的方法来生成每一个可能的命题，而无法这样生成的东西会由此被表明为胡话。这一纲领可分为三个阶段：第一个也是最重要的阶段，是发现命题的本性；第二个阶段是给定了命题的本性之后，表明必定存在命题的一般形式；第三个阶段是一个技术性的任务，即具体说明那种一般形式。


  
命题


  指导维特根斯坦工作的是下列三条基本原则：


  



  　　（1）“理解一个命题，就是知道如果它为真，则实际情况如何”（4.024）。


  （2）“逻辑常元并不替代什么”（4.0312）。


  （3）“意义必须是确定的”（3.23）。


  1.理解一个命题，就是知道如果它为真，则实际情况如何


  这是三条原则中最简单的一条。命题是那种可为真也可为假、可为对也可为错的东西，所以命题与名称截然不同。要确立一个名称的意谓，可以把这个名称关联到世界上存在的某个要素上去。可是，如果命题是为真或者为假的，那么我们就必定能在不知道一个命题为真的情况下理解这个命题。因此，我们之所以能理解一个假命题，必定不是凭借着我们把它视为关联在世界中的某个实际存在的要素上，而是凭借着我们把命题看作指定了会使命题成真的情形（Sachlage），而且这种指定无关乎所指定的情形是否实际存在：我们必须能够仅凭命题本身，就构造出使命题成真的情形。而这又只有在我们把命题视为使其成真的情形的图画（picture）或模型（model）时才有可能——图画（命题）通过表现一个情形而描绘实在，至于它是正确还是错误地描绘了实在，这取决于那一情形是否存在。图画为了能够表现一个情形，必须与那一情形共有相同的逻辑形式，必须具有与那一情形同样的逻辑复多性（2.16，4.04）。但是，命题并不说出那个情形有那种形式：命题镜映那种形式，并以此显示（shows）实在的逻辑形式。


  2.逻辑常元并不替代什么


  命题之为图画或模型这一思想，可以较直接地用在逻辑上简单的命题中。不妨考虑一个简单的关系命题，比如“约翰爱玛丽”。这里我们可以认为，“约翰”这个名字替代了约翰这个男人，“玛丽”这个名字替代了玛丽这个女人，而这两个名字存在某种关联（位于“爱”这个字左右两边）的事实表现了约翰和玛丽这两个人有相应的关系这一情形。依此，我们就不该把命题记号，即句子，视为复合物，而应该视为句中各个记号形成某种关联的事实（fact）。


  然而，一旦考虑我们总是会遇到的那种逻辑上复合的命题，例如“美国每四年竞选一次总统”，原本那种简单的说法似乎帮不上忙了。针对上述例子，我们似乎很难说这个命题怎样描绘出了使之成真的情形。这时候，维特根斯坦用来说明命题的第二条原则就要派上用场——“逻辑常元并不替代什么”：语言中的逻辑装置，即“且”、“非”、“所有”、“某些”这些词，其功能完全不同于名称的功能。我们可以把逻辑上简单的命题“约翰爱玛丽”同逻辑上复合的命题“约翰爱玛丽或凯特”做一个直观的对比。我们认为第一个命题充当了一个事态[4]的模型，并认为如果那一事态存在，即如果存在约翰爱玛丽这一事实，则命题为真。可是“约翰爱玛丽或凯特”要么是凭约翰爱玛丽这一事实的存在成真，要么就是凭约翰爱凯特这一事实的存在成真，却唯独不是凭一个“析取事实”——约翰爱玛丽或凯特——的存在而成真的。仅当“或”确实代表着事实里的要素，类似“约翰”和“玛丽”各自代表着约翰爱玛丽这一事态中的要素，才谈得上有这类析取事实。所以我们必须把逻辑装置看成具有一种与其他语言要素截然不同的角色。逻辑装置的功能，是用逻辑上简单的命题——基本命题（elementary propositions）——构建起逻辑上复合的命题，而逻辑上复合的命题之所以能图示出逻辑上复合的情形，是因为逻辑装置赋予了命题这样一种逻辑复多性，一种与命题所表现的逻辑上复合的情形同样的逻辑复多性。换言之，逻辑装置必须让命题有能力分辨出，究竟是简单事态的哪些组合必须实存，我们才能说那个逻辑上复合的情形是实存的。逻辑上复合的命题从基本命题构建起来的方式，是真值函数性质的（truth-functional）。即是说，我们要确切说明一个复合命题的意义，依靠的是说出诸基本命题的哪些真假组合使该复合命题成真，哪些真假组合使该命题为假。因此，关键论点就是，每个命题都是诸基本命题的真值函数。


  3.意义必须是确定的


  至此，我们有了不用逻辑装置即可表述的基本命题，这些命题为简单事态建模，而任何其他命题的意义都要解释成诸基本命题的真值函数。但麻烦又来了，因为一个命题表面上的逻辑形式未必是其真实形式（4.0031）：我们不能从一个命题的表层语法形式看出它真正的逻辑形式会是什么。我们需要一个标准来判定什么是、什么不是基本命题。这就轮到“对意义的确定性的要求”（3.23）登场了。我们平常遇到的命题的确切性可多可少，但世界是绝对确切的：我们的命题，总是凭我们实际遇到的完全确切的具体情形而成真或成假。所以，如果要正确说明命题意义，必须表明命题是如何凭世界上具体而微的情况而成真的，即必须表明，不确切的命题如何与世界提供给我们的确切情形相关联。因此，我们把不确切命题分解为完全确切命题的真值函数，而每个完全确切的命题都指定一个简单而完全确切的事态，并且凭该事态而成真。从而，基本命题的标准就在于完全的确切性，在于该命题指定的正好是一个简单事态。而事态又被看作“对象（objects）的结合”（2.01），并且当且仅当对象适当地结合起来时实存。维特根斯坦又主张，对象是简单的并且对象“构成世界的实体”（2.021），因为对象是每一个我们有可能想象的世界里都有的。（很重要的一点是不要预判这样的对象有哪些实例：我们一开始最多只能说，对象是实在之中能由名称指称的要素。）我们要把世界视为“事实的总和”（1.1），视为由哪些事态存在、哪些事态不存在所确定。从而，当且仅当一个命题能对世界做出应答，也就是说，当且仅当该命题能正好分辨出那些在该命题为真的情况下必定存在的事态组合，它才有真假可言。


  
命题一般形式的存在


  虽然这一步是全书论证的关键步骤，但对于这种一般形式的存在，维特根斯坦只在4.5中极为缩略地提出了论证。论证的核心是，我们若有可能不靠了解实际情况就理解一个命题，那么命题的意义必定得自它在语言系统中所处的位置。所以，必定存在一个能递归地生成语言中每个有意义命题的语言系统。


  
具体说明命题的一般形式


  接下来，维特根斯坦在《逻辑哲学论》的第5节，从每个命题都是诸基本命题的真值函数这一思想出发，开始建构命题的一般形式。这一任务有两步：第一步，他必须设计出一件装置，一件能让他用始终如一的方法生成诸基本命题的每个真值函数的装置。第二步，他必须表明，这件装置能够处理一整套标准的弗雷格逻辑。完成前一个任务是通过引入“N算子”——当这一算子应用到一系列命题上，会产生一个当且仅当这一系列命题都为假时自身为真的命题（5.502）。谢费尔（Sheffer）表明，“既非……且非……”这一联结词的能力足以处理整个初等逻辑（即命题逻辑）。维特根斯坦的N算子则是它在无穷情况中的类似品，也就是说，N算子能处理我们想建构无穷多个命题的真值函数的情况。接下来，维特根斯坦说明了如何运用这一算子来解释概括命题（5.52）和同一性命题（5.532），以此提示他如何处理弗雷格的逻辑。他由此表明，（1）整个弗雷格的逻辑如何可以只用真值函数装置表示出来，以及（2）如何把所有命题表示成在诸基本命题上连续应用N算子的结果，从而表示出命题的一般形式。


  
逻辑真理


  维特根斯坦对罗素的工作不满，第二个主要原因是罗素对逻辑真理做出的说明。罗素把逻辑真理解释成既为真又完全一般性的命题（不含任何特定内容的命题）。在维特根斯坦看来，这一说明完全没有刻画出我们的逻辑真理观念的最基本特性，即其必然性。维特根斯坦坚决主张，逻辑真理是重言式（6.1），也就是什么也没说出的命题：如果一个逻辑命题独立于世界的样子而为真，那么它就没有告诉我们世界是怎样的。既然我们无须诉诸世界来确定该命题的真值，该命题自身就必定包含了用来确定其为真所需的一切信息，而且若采用一种合格的记法，我们单单查看一个命题的外观就能认出它是一个逻辑真理。逻辑真理具有必然性的代价是其全然的空洞性。为解释这种空洞性，维特根斯坦把逻辑命题视为诸基本命题之真值函数的退化情况，即视为无论我们考虑诸基本命题的哪种真假组合都会为真的命题。这些命题仍是语言的一部分：它们是欠缺意义的（senseless），但不是胡话（nonsense）（4.461）[5]。


  
语言的界限


  命题的一般形式涵盖了每个可能的有意义命题，它由此为语言设定了界限。界限另一侧的完全是胡话。同时，语言的结构会构成一个“巨大的镜子”（5.511），映照出世界的结构，显示出“世界的本质”（5.4711）。可一旦打算说出由此显示的是什么，则会产生出胡话。（特别来说，形而上学即是把显示出的东西转变为一种世界理论的企图。）维特根斯坦会在6.54节提出一个自相悖谬的结论，宣称任何理解他的人都会认识到他书里的命题全是胡话。


  注解：


  [1]　L. Wittgenstein，Tractatus Logico-Philosophicus（trans. C.K. Ogden；Routledge：London，1922；trans. D.F. Pears and B.F. McGuinness；Routledge：London，1961），Author’s Preface，p. 3.


  [2]　L. Wittgenstein，Philosophical Remarks（ed. R. Rhees；trans. R. Hargreaves and R.M. White；Blackwell：Oxford，1975），p. 55.


  [3]　Wittgenstein，Notebooks，p. 79.


  [4]　本书以不加定语的“事态”对译“state of affairs”，而原文中该词又对译维特根斯坦原著的“Sachverhalt”。“Sachverhalt”这个词的其他中文译名尚有“基本事态”（韩林合译《逻辑哲学论》），也有随奥格登英译本和罗素的导言的译法“atomic fact”而译成“原子事实”的。——译者注


  [5]　本书以“欠缺意义的”对译“senseless”，以“胡话/胡话性质的”对译“nonsense/nonsensical”，以求保持作者主张的鲜明对照（见本书第5章开头）。——译者注
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  阅读《逻辑哲学论》


  大多数读者第一次尝试读《逻辑哲学论》，都表示自己完全晕头转向。即使与其他哲学名著相比，这份文本也是不一般的晦涩。多数读者一翻开书，会感觉面前是一部格言集，其中大多数格言完全无从索解。即便是表面上清楚到足以看出在说什么的论述，经常也很难看清维特根斯坦为何这样说——这些说法常常像是全无辩护的打算就断定下来，而其要点何在同样十分费解。连整本书想讲什么话题，可能也无法看清。不过，《逻辑哲学论》固然不易读，但远没有第一印象所示的那样难懂。该书核心处是对语言与实在的关联的一份格外简单的说明，而起码这份说明以及维特根斯坦对它的论证都很容易弄懂。文本的艰深之处，全在于维特根斯坦从那份简单的说明引出的更多细节和牵涉。不过，即便我们无法把《逻辑哲学论》变成一本易读的书，读解文本时若记住以下几点，仍可以减轻初读时的不少困难：


  •第一点也是最重要的一点，是理解该书的编排体例，理解这个编号系统原本想起什么作用。对这个问题，维特根斯坦本人在正文第一条命题的脚注里大致解释了一下，但我们仍然值得把它充分讲清楚，并体会它对本书预想的读法有何意味。《逻辑哲学论》这本书不是一段接一段写成的，也不应该按通常读一本书的顺序来读。而这本书真正是怎样组织的，其实可以这样理解：先把该书的框架视为一个树形结构，树形的顶部安排着编号从1至7的七个主命题。依次读这七个命题，该书的论述轨迹就会以最粗的线条勾勒出来。接下来，我们对这个粗线条轮廓加以充实和细化。我们从顶部往下增添分支，这些分支就是编号为一位小数的段落（1.1、1.2、2.1、2.2、3.1……），把它们排成从1向下的分支1.1、1.2等，依此类推。这就给读者呈现了该书论述的第二个更细的版本，加入的细节要么是为主论点提出论证，要么是做出解释，要么是得出结果。接下来把上述步骤用在下一层的段落上，直至维特根斯坦所有阐述的最完整细节。呈现此书架构的一个方法是把《逻辑哲学论》建立为一部超文本，而网上的确可以找到这样一个版本，参见http://www.kfs.org/~jonathan/witt。


  读读4.016和4.02，就能明白这种不同寻常的编排体例有怎样的结果。若按表面上的线性顺序去读这两段，那么作者似乎在告诉我们，象形文字和通常的字母文字之间没有本质区别，而这一点体现在我们无须他人向我们解释一个命题记号的意义，就能理解该命题记号。这样读来，难免会对维特根斯坦的思路一头雾水。然而，按照由编号系统支配的次序，4.02不是接在4.016后面，而是接在4.01后面的，而4.011到4.016只不过是对4.01的评注，插在了4.01与4.02之间。这就意味着，4.02的“这点我们可以从如下事实看出来……”中的“这点”，其实是指一页多之前出现的一句话。现在我们就知道维特根斯坦是在说，命题是实在的一幅图画，这可以从我们无须他人解释就理解一个命题这一事实上看出来，而后面这一事实，他又会在4.02以下的几段详加阐述。


  如此说来，读者必须学会沿编号系统指示的路径去追踪维特根斯坦的思路，而不是按页面上句子出现的顺序往下读。该书的编号系统并非万无一失，其中有几条论述，似乎勉力插进整体结构之中，却不是因为安插之处即是其恰当的所在，而是由于维特根斯坦希望把这些论述保留在文本里，却没有找到显而易见的位置，只能勉强嵌入得像样些。但即便不能保证编号系统没有错误，你一旦习惯了跟着它走，一般都能得到有助于正确追踪维特根斯坦的思路的指导。拿出某段话，问问自己这段话为何安置于此，总是很有益的。


  •有时候，人们把《逻辑哲学论》这本书当成只是摆出一系列格言，其中的观点读者是否接受，全随读者自便，反正没有硬性的论证提供支撑。但事实正与此相反。维特根斯坦提出的立场大都持之有故，但他惜墨如金，所以通常都只提示论证的大体思路，细节则留给读者自己补充。比如我们考虑4.021开头的一句：


  一个命题即是实在的一幅图画：因为，如果我理解了这个命题，我就知道它表现的情形。


  在这里，维特根斯坦明显想到了一个论证，而且此处的论证在全书的展开中显然至关重要。我们同样很明显会认为，大多数哲学著作里要是出现这样一个论证，后文中都该有详尽的阐发。悖谬的是，维特根斯坦的行文，常常在论证最紧要处显得尤其缩略难解，例如2.02～2.0121、3.23～3.24、5.62～5.64。罗素和拉姆齐都催促他把论证充分展开，可他执意回绝了他们的建议。这也许有各种各样的理由，包括一些纯属审美上的考虑。但即使是审美上的考虑或许也有哲学上的意图：他在意的是传达一整个思想体系，而文本里若堆满了细致的论证，就有可能掩盖那一体系。另外一点是，他很多说法的根据，与其说是在于某一环节的特定论证，不如说是这一说法在他整个论述进程中所处的位置。而且我们还必须承认，维特根斯坦的说法有几处看起来的确像是纯凭直觉而提出的，仿佛他本人也觉得，对这些主张的论证难以展开说明，甚至完全无法阐述。


  不过总体上说，维特根斯坦希望并期待读者能主动触碰文本，能自己找出作者言其所言的理据，从而领略其哲学志业的精神实质，并且能在无人告知的情况下，自行推究出文本所隐含的论证。这就意味着，你如果想从研读《逻辑哲学论》中受益，不愿意自己把维特根斯坦提出的观点想通是不行的。在这方面，该书甚至提出了比其他哲学文本更高的要求。只有读者自己进行一番哲学探索，自己把书中讨论到的问题想通，才能对这本书有所理解。


  下文各节，我将尤其留意对全书十分关键而维特根斯坦的陈述又极为缩略的那些论证。


  •维特根斯坦还在另一方面给读者造成困难，这方面的困难从《逻辑哲学论》延续到《哲学研究》，贯穿了他一生的著述。维特根斯坦所有著作的一大特征，就是他从不把自己的出发点和盘托出。即使在他的著作所处理的问题与大多数哲学家传统上关注的问题大相径庭的情况下，他写作时，也总是假定读者对他在书里处理的问题和疑团已经有所关注。这对《逻辑哲学论》尤其属实，因为在这本书里，他预设读者对弗雷格和罗素的著作有兴趣也有了解，并关注他们所关注的问题，而维特根斯坦写这本书时，弗雷格在一般哲学界却仍然寂寂无名。因此，想要在《逻辑哲学论》中初步摸清方向，很重要的是大体上清楚弗雷格和罗素处理的是哪些问题，以便能把《逻辑哲学论》放在合适的语境中去看。该书的大量论述都是针对这两位思想家提出的观点而发，或是赞同，或是阐发，或是批评。在本书的讲解过程中，我们会在必要之处考察弗雷格和罗素的某些得到维特根斯坦回应的思想。不过从一开始，读者就应该记住他们关注的某些一般性问题。两位思想家的著作在维特根斯坦看来究竟引发了哪些问题，我在此简单罗列一下，这些问题都至少构成了维特根斯坦进行探究的起点：逻辑是什么，以及一条命题如何能是一条逻辑真理？我们该如何给“逻辑常元”——逻辑装置：“且”、“或”、“非”等词语——以合适的说明？命题是什么？命题之为真在于什么？命题如何与实在相关联？命题的语言复合性有什么样的本性，以及，命题的意义如何关联于组成它的语词的意义？我们要如何说明语言的工作方式，才能不再产生罗素悖论之类的逻辑悖论？如果我们把维特根斯坦工作的一大部分，看成用更好的想法来取代罗素对这类问题的解答，我们就能在理解《逻辑哲学论》的路上走出长长的一程。


  •一份有助于消化《逻辑哲学论》的重要资源，是由G.H.冯·赖特（G.H. von Wright）与G.E.M.安斯康姆（G.E.M. Anscombe）编辑的《1914—1916年笔记》（Ludwig Wittgenstein，Notebooks 1914—1916）[1]，但利用这份资源时要多加小心。假如你在《笔记》里找出一条论述，那么你永远都不能简单地认定，其中表达的思想就是维特根斯坦最终写作《逻辑哲学论》本身时仍然持有的观点。不但维特根斯坦的思想在写作早期笔记期间已有相当的发展，以至于笔记里的许多说法到了写作《逻辑哲学论》时已被摒弃和取代，而且笔记里大量的论述也只达到一个试验性、暂存性的程度，只是维特根斯坦用来检验某个想法而写的。这些早期作品必须被视为半成品，它们虽然有助于我们理解《逻辑哲学论》的定本，但要作为《逻辑哲学论》成书的毫无偏差的指针，还远远不够。


  为了弄明白我们该如何用《笔记》来正确指导我们理解《逻辑哲学论》，不如先考察一下维特根斯坦是怎样写成《逻辑哲学论》的。维特根斯坦一生都以“字条稿”（Zettelschrift）形式写作。他一般先是把他的想法记录成简短的段落形式，接下来会挑出希望保留在定本中的段落，并打磨到满意为止。然后，他会把这些段落编排成一个连贯的序列，如此完成终稿。就《逻辑哲学论》的情况而言，他看来似乎是先定下了标号1至7的七个主命题，其余段落则从手头的材料里挑选，并按照与那种框架结构配套的方式编入书中。而直接关系到我们的一点是，这意味着《逻辑哲学论》的相当一部分段落都在《笔记》里出现过，若非直接出现，则是作为其早期版本。


  因此《逻辑哲学论》的很多命题，原本是出现在不同于《逻辑哲学论》本身的上下文当中的。把这些论述放在原本的上下文中审视，常常能导向正确的解读：但必须记住，其周边上下文中会有一些论述是他最终写作《逻辑哲学论》时不再赞同的，而因此，就连保留在《逻辑哲学论》中的命题的意义，都可能与维特根斯坦起初写下时有所不同。


  浏览一下维特根斯坦东一则西一则的笔记条目，可以初步地看明白他想对付的许多难题。从尤其值得我们通读《笔记》的附录一，即“1913年逻辑笔记”，可以明白他的关切何在，而正是这些关切促使他进行这项以《逻辑哲学论》为其成果的探究。其中第59-71页的讨论很适合作为例子，用来说明我们该怎样用《笔记》辅助理解《逻辑哲学论》。《逻辑哲学论》3.24的前身曾出现在这段讨论的第69页，而定本中的命题3.24本身措辞极为简略，也很难看出维特根斯坦所谓的“意义的确定性”是指什么，以及为什么维特根斯坦要求“意义的确定性”。那么我们虽然并不认定维特根斯坦最终会赞同笔记里的具体说法，但是通读他早前的这段讨论，仍能为3.24提供一个关键的切入点。


  但我们要坚持这样一条重要原则：不要基于《笔记》就把某种观点归于维特根斯坦，除非能从《逻辑哲学论》文本中找到直接或间接的印证。


  •《逻辑哲学论》采用的是《数学原理》中的逻辑记法，其中的许多特征沿用至今（“∨”=“或”；“～...”=“非……”；“⊃”=“如果……那么……”；“（∃x）...”=“对所有x，……”）。但《数学原理》的记法有一个特征较为陌生难解，这就是既把句点用作括号，又用句点来代表“且”。在本导读中，凡不是直接引用维特根斯坦的地方，我都会在必要之处改用较为熟知的“&”代表“且”，并在必要的地方加上括号。


  
第1节　“世界是一切实际情况”


  《逻辑哲学论》开头引导性的短短一节，引发了如下的初始问题：既然这本书专门讨论与逻辑和语言的本性相关的问题，主旨是“为思想设定界限”，那么维特根斯坦为何要以一个对世界的刻画作为开篇？以及，从什么角度说这些开篇段落是在为后面的一切设定背景？世界之为事实的总和：这里的“事实”是一个什么样的概念？这是不是一种“事实的形而上学”呢？对绝对一般性、穷尽性的强调贯穿整节；谈论这种总和有意义吗；世界之“分解”为诸事实。


  《逻辑哲学论》简短的第1节，开篇处是对世界的一个高度抽象的刻画。接续这一刻画的是第2节对事态的更细致的讨论，因为第1节曾告诉我们，构成世界的正是事态的存在和不存在。该书从1到2.063这个部分，明显意在为后面的部分设定背景，那么在考察这些论述的细节之前，第一个需要解决的问题就是：“维特根斯坦在一本关注逻辑与命题的本性，其目的据称是‘为语言设定界限’的书里，为何没有一开始就讨论这些话题，而仿佛是在另一个完全不同的题目下展开讨论，并向我们呈现了一幅世界图景，而且是一幅初看上去有种形而上学色彩的图景呢？”


  有助于澄清这个问题的有三个要点。这里有必要预先提到一些读到后面才会遇到的思想，所以目前提出的几个观点就只有到下文才会变得比较清楚，不过为了给读者进入《逻辑哲学论》开篇这几段时初步指引方向，我们还是把这些思想在现阶段介绍给读者。我们的目的是指出这些开篇段落扮演的角色，以便解释这几段的某些特征，当然也是为了解释这几段在书中到底是起什么作用的。


  指导维特根斯坦整个探究工作的基本概念，乃是真这个概念，或者说是为真、为假的概念。无论他着眼于命题的本性，抑或逻辑的本性，抑或对语言的有意义使用与胡话之间的区别，他都一以贯之地以“真”作为他探究工作的核心。所谓命题，就是根本上有真假可言的东西；所谓逻辑真理，就是无论实际情况如何一概为真的东西；而如果你无法就一个貌似命题的东西为真与为假的条件做出融贯的说明，那么这个貌似命题的东西就是胡话性质的。


  这样一来，核心问题就变成：“一个命题之为真或假，之为说得对或不对，这在于什么？”而无论为真还是为假，无论说得对还是不对，都在于向某种设定对错标准的东西做出应答。而世界的引入，无非就是作为一切能为我们语言中的命题设定对错标准的东西的总和，因而这样一来，该书的任务就是解答如下问题：“我们语言中的命题与按上述方式设想的世界从根本上有怎样的关联，才使命题能依据世界的样子而为真或为假？”回答了这个问题，我们就在如下意义上隐含地画出了“语言的界限”：假如有人提出一个具有命题外观的东西，并且假如我们可以表明，如果他在他声称是命题的那种东西怎样同如此设想的世界处于如此关联之中的问题上，无法做出自圆其说的解释，那就表明他逾越了语言的界限，未能赋予那个貌似命题的东西以任何意义。


  明确了这一点，对于这几段导引性论述，我们可以获得如下几点初步理解：


  1.世界之为我们的思想和语言须应答者


  由事实而非由物组成的世界


  如果要把世界呈现为我们的一切思想与言说均须应答的东西，那么这个世界就是一个由事实组成的世界，而不只是一份列出了世界包含何物的清单。“约翰是快乐的”这句话如果为真，则并非仅凭约翰而成真，而是凭约翰所处的状态而成真，凭他是快乐的这一事实而成真。我们至少可以在一开始，把《逻辑哲学论》这本书当成力求系统而原则性地把如下的直观想法予以展开：一个命题为真，当且仅当它符合事实。不过人们谈论各种“真之符合论”时，常常怀有的想法是每个真命题正好有一个使该命题成真的事实与之对应。而这类理论的致命弱点从来都在于，除了少数极为特殊的命题之外，无论是什么命题，都不可能言之有理地对其指定这样一件事实。所以与此相反，维特根斯坦保留了“诸事实”（facts）这一复数形式，而他打算表明的，也是任一命题可以如何显示为要对构成世界的一大批事实做出应答。


  一般性


  开篇这几段强调了绝对的一般性，强调了一切实际情况、事实的总和、全部事实。这一强调有几方面重要性。首先，维特根斯坦力求对命题和真假做出完全一般性的说明，这种说明对任何题材的命题都要适用。稍有不同的是，对世界做出的说明，则并非旨在对任何形而上学问题做出预判。在这里，世界就是指无论什么种类的一切实际情况，就是指我们的思想和言说所处理的一切。如此读来，之所以强调一切实际情况，意图就在于把世界应按观念论还是实在论来理解之类的问题存而不论：只要有任何东西可供谈论，可以使我们所言成真或者成假，这样的事实就应包括在世界中。此处这样来刻画世界，就是为了让一般性的形而上学争论中的所有派别都能接受。


  强调事实之总和的另一主要目的在于，正是如此设想的世界才给语言设定了界限，也就是给可言说的东西设定了界限。（现阶段尚不澄清这里说到的“界限”是什么含义）。正因为世界是一切实际情况，维特根斯坦才能说：“逻辑充满世界：世界的界限也就是逻辑的界限。”（5.61）。如果无法表明某个貌似的命题能对如此设想的世界做出应答，那么我们就无法对它为真为假在于什么的问题做出融贯的说明，由此我们就揭穿它完全不是真正的命题，根本就是胡话。


  极少主义


  这里对世界的刻画只占了半页篇幅，2～2.063对世界的进一步详细阐述也仅仅又用去不到4页。一切都处于高度概括的层面，维特根斯坦在这个层面上谈论“事实”、“事态”与“对象”时，都没有给我们举例说明对象实际上会是什么。比如说，维特根斯坦没有告诉我们，对象究竟会是类似牛顿式质点的某种物质原子，还是经验的直接对象，也就是感觉资料（sense data）。维特根斯坦也没有告诉我们，“对象”这个术语究竟是只涵盖殊相，还是也包括共相或者说属性和关系，抑或“对象”这种东西无法刻画为无论特殊还是普遍的东西。我们最多了解到对象必须满足的某些形式上的要求：对象是简单的，对象是每个可想象的世界所共有的，对象互相结合以构成事态。这促使一批评论者揣测维特根斯坦心里想到了哪种实例。而维特根斯坦在5.557～5.5571所说的表明，所有这类揣测均属误解。他要做的这份说明，确实要求有简单的对象和简单的事态，但对象是什么，则无法在他进行的逻辑探究中确定。要想对此有所发现，我们就得超出这种逻辑探究去考察维特根斯坦在5.557所说的“逻辑的应用”，也就是对我们的语言实际上如何工作的问题展开某种经验性探索，而要进行这种探索，看上去最合理的办法，就是把《逻辑哲学论》设想的分析纲领在实际中贯彻到底。我们能说的是，考虑到维特根斯坦为他的对象制定的要求，这些对象一定会非常不同于我们听到“简单对象”时，脑海里首先浮现出的那种微小粒子。即使可以认为该书倡导某种原子论，这种原子论也该是“逻辑原子论”，并不是某种物理原子论。下一节我们会考察哪种方案是更合适的选项，而眼下仅仅指出，有一些选项，例如经验的直接对象，看上去与维特根斯坦为他的对象规定的条件难以协调。


  但如果说维特根斯坦对世界的说明的本意是把关于世界的传统“形而上学式”问题存而不论，那么他的目的同样也不是自己引入一套“形而上学”。至于多大程度上真的没有引入，这是有争议的：他当然像是在倡导某种形而上学式的原子论，在此提出的许多说法也很类似实质性的形而上学主张，这方面可以举两个最明显的例子：维特根斯坦说，有一组简单对象，这组对象是我们可想象的每一个世界都有的。他还说，世界可以分解为一组互相独立的事实。不过重要的是记住，维特根斯坦关于对象只谈了那么一点点，至于他这些说法在什么程度上相当于真正的形而上学承诺，读者也应等到确定了怎样解读这些说法的内容之后再来判断。无论如何，我们可以有保证地说，维特根斯坦本人并不想在开篇这几段中发展出一套形而上学，并且，这些开篇段落在一个重要的意义上，原本是想要让读者尽可能读得空洞一些的：如果不对世界的具体性质方面做任何的臆断，我们关于世界最多也只能说这些。


  2.实在论还是观念论？


  下面要提的这一点究竟会产生怎样的影响，我们只能随《逻辑哲学论》的进展而逐渐看清楚，但如果你真正想领会这几个导引性段落到底在讲什么，那就要先把这个要点记住。这本书之所以要阐述一份对语言的说明，目的是表明语言里的命题如何依世界的样子而为真或为假，并表明语言之有意义在于能对世界做出应答。而该书的核心主题之一是，为使命题能成为对某一情形的表现，命题必须与其表现的情形共有某种东西——某种形式，或者说某种“逻辑复多性”（从例如2.16、4.04、4.12中可见）。维特根斯坦进而主张，不但单个命题必须跟它表现的情形共有某种东西，连整个语言的结构都必须反映世界的结构，因此他会在5.511中把逻辑说成是“巨大的镜子”（参见6.13），还在5.4711写道：


  给出命题的本质，意味着给出一切描述的本质，从而给出世界的本质。（楷体为笔者所加）


  因此，开篇各段中有关世界的说法与后文中有关语言的说法之间，有着全方位的平行关系，开篇部分的好几条论述都在后文中得到回应。那些明显是从“本体论”角度做出的论断，都在相应的“语言学”角度的论断中得到辉映。可举如下几例：1.21告诉我们，世界分解为一组独立的事实，而后文中我们就了解到，语言可由一组逻辑上互相独立的基本命题建构起来（见例如4.211）；事态是对象的结合（2.01），而命题是名称的链结（4.22）；组成事态的对象是简单的（2.02），而名称是简单记号（3.202）；我们不能离开跟其他对象结合的可能性来设想任何对象（2.0121），而名称只在命题语境中有意义（3.3）。


  但这种平行关系看来势必会激起一个疑问：“语言难道必须与世界共有某种结构，才能就具有那种结构的世界说点什么吗？或者换个角度说，难道开篇各段认为世界所具有的结构，其实无非是各种语言形式强加给世界的吗？”而这一问题看来又直指两种可能的解读，我们可以分别称之为对文本的“实在论”读法与“先验观念论”读法。“实在论”读法认为世界有一个先在的结构，这不依赖于我们对世界的思考与谈论，并且，正因为世界有此结构，任何跟世界相接合的语言才必须要有相应的结构。而按“先验观念论”读法，一旦脱离我们对世界的语言表征，我们就无从通达世界以及世界的样子，而我们归于世界的结构——对事态与对象的所有这些谈论——也只不过是我们语言中的形式所投射出去的影子；至于世界“本身”的样子则必然超出了我们的认知能力，那么它可能有大不相同的结构，甚至也可能没有什么结构。两种解读都有某些版本得到评论者的拥护，而且初看上去，无论是采取实在论的解读还是观念论的解读，依照其中一种解读来为维特根斯坦的论述给出前后一贯的读法，也都是可以做到的。此外，按进展阶段的不同，有些地方认为维特根斯坦是用语言的本性来论证世界的本性比较自然，而在另一些地方把论证看成反着来的似乎更为自然。


  刚刚提出了几个很自然会出现的问题，而读者在研读时牢记这些问题也很重要。但如果我没有把维特根斯坦本人的态度理解错，那么他其实是主张，归根结底，并不真正存在前面提到的那两种备选项，而提出上述问题，恰恰表明读者在不知不觉地企图让“逻辑去僭越世界的界限”，而做这番无用功的结果，只能是说出胡话。全书最难解但也最关键的一系列论述，无疑是5.6s各段对唯我论的讨论，等我们考察到这部分时还会讨论这个问题。眼下我只想评论说，5.6s一系列论述的结论，即“严格贯彻的唯我论与纯粹的实在论相重合”，其主旨之一正是要驳斥上述两种备选读法的真实性。无论我们好像多么不可避免地要在两种方案之间做出取舍，无论我们提出的问题因而显得如何紧迫，如何从根本上有其重要性，维特根斯坦都想让我们明白，尽管我们表面上给这些问题赋予了意义，但其实并没有。


  3. 《逻辑哲学论》中论述的自成问题性


  详细讨论开篇各段之前，最后要留意的一点像前两点一样，都只有在研读《逻辑哲学论》的过程中才充分显出其意义。单就这一点来说，我们只能把它留到导读结尾处才能妥当处理。维特根斯坦邀请我们共同参与的事业有某种从深处成问题的东西，他本人也将在6.54说出这句出名的话：“我的命题以如下方式起到阐明作用：知我者……最终认识到这些命题是胡话性质的……”有若干条可辨的思路能引向这个悖论，等考察6.54时我们都会细讲，不过在此可以先考虑其中两条直接关乎当前导引阶段的思路。其中第一条是这样的：如果我们的任务是表明语言如何与世界相匹配，那么我们要做的是描述世界中的事实，并给出凭这些事实而成真的命题，然后摆明二者的匹配之处——这明显就是维特根斯坦接下来要做的。可是，要描述使一命题成真的事实，唯一的办法是正好使用命题中用到的那种词语形式（或者至多用某个逻辑上等价的命题），结果到头来我们说出的是：“‘天在下雨’是凭天在下雨这一事实成真的”，但很难说这是我们真正想听到的惊人消息。维特根斯坦显然是企图做一件不可能做到的事：他想登上一个高于语言与世界的据点，并从那个视角，描述语言与世界在他眼中呈现出的关联，而这会要求“我们必须能和命题一起置身于逻辑之外，也就是说，置身于世界之外”（4.12），并且“我们不能思考我们所不能思考的东西，因而我们也不能言说我们所不能思考的东西”（5.61）。由此我们最终认识到，我们试图描述那种关联时说出的句子，其实是无法赋予任何意义的。第二个与此相关的要点是，我们终会证明，不可能有意义地把世界当成整体来谈论（参见6.45），我们也不能说“这些就是全部事实了”或者“这些就是所有的对象（或例如所有的命题）了”这样的话。但他其实似乎正是由此讲起的：“世界由诸事实所确定，由这些事实即是全部事实所确定。”在这点上会显露出维特根斯坦与罗素之间的一个根本分歧，待我们讨论维特根斯坦在5.52对概括命题的处理时会详加考察。在罗素看来，要对世界做出完整的具体说明，就要详细列出所有特殊事实（用维特根斯坦的术语说，所有事态的存在与不存在），连同这样一个一般事实，即这些特殊事实就是全部的事实。但在维特根斯坦看来，没有这样的一般事实，只存在特殊事实。可这就是说，谈论“事实的总和”的结果必定是说胡话。维特根斯坦把自己置于如此自我撤销的悖谬立场究竟用意何在，我们在研读的最后一节将会专门探讨。不过启程之际，有两点希望读者能记在心里：（1）无论我们怎么理解，维特根斯坦《逻辑哲学论》的论述所具备的这种自成问题性，都并非出于偶然，而实乃该书核心要旨之一。所以，要想领会维特根斯坦的志业，就要在研读时仔细体察《逻辑哲学论》的命题如何悖谬，即这些命题如何不断地在暗示着它们其实无法说出它们表面上说出的东西。（2）第二点是第一点的逆命题。要想理解维特根斯坦，除了先把《逻辑哲学论》的命题当成直截了当的说法来读，没有别的办法。只有研读完全书，才能真正着手求解这个问题：“该如何看待维特根斯坦把他的命题称为胡话？”


  以此为背景，我们可以考察第1节各段的内容，其中主要将讲解这两段：（1）1.1：世界作为事实之总和与作为物之总和的对比，以及（2）1.2：世界之“分解”成一组独立事实这一思想。


  事实组成的世界


  维特根斯坦在1.1中，对事实组成的世界与物组成的世界做出了一项对比。这项对比的初衷相当明确：要想确切说明世界，不能凭列出一份世界所包含诸对象的清单。要想知道世界是什么样子的，必须知道事物是怎样安排的：一张单单罗列出诸对象的清单，不仅相容于世界实际所是的样子，也相容于世界原本可能是的很多种样子。如果说世界是一切实际情况，则这所谓的一切，乃是我们的思想和话语有可能关涉的一切，也是我们的所言须应答的一切，而我们的所言不是向对象做出应答，而是对实情中的事实做出应答的。


  可是在上述初衷之外，这些开篇段落里还有与之相关的第二点考虑。维特根斯坦本人后来曾这样解释1.1：


  世界并不在于一张列出了诸物以及有关物的诸事实的清单（好比一场演出的节目单）。……世界是什么，是由描述而给出的，不是由一张对象清单给出的。[2]


  节目单这个比喻要说的是，我们并非仿佛先察知诸物，再察知关于那些物的事实。了解有关物的事实，是我们通达物的仅有途径。在维特根斯坦看来，所谓物，本质上就是事态的潜在要素（参见2.012）。实际上，维特根斯坦在思考对象的时候，一贯把“语境原则”摆在重要位置上：对象是名称的所指，而名称只在命题语境中有意义。这一原则我们会在3.3详加考察，不过眼下可以先提示一下维特根斯坦这番说明的要领：我们不是从对象概念出发，把对象看成用以堆垒出事实的砌块，以此得出事实的概念；恰恰相反，我们通过分析事实才得出了对象的概念。


  而若要认真对待《逻辑哲学论》的开篇段落，还需要认真对待“事实之为世界之要素”的思想。许多哲学家对于如此把事实当真的想法抱有疑心：他们宣称，说“p是一件事实”无非是绕着弯地说p，还有人甚至古怪地宣称：事实就是真命题[3]。但不容置辩的是，不仅诸物存在，诸物的安排方式也存在；要想知道某个命题是否为真，我们不但要关心有哪些物，而且要关心物的安排方式及其所处的状态，这就意味着我们必须审视相关的事实。“p是事实”无疑等价于“p”，但这并不比约翰无疑名叫“约翰”这点更为出奇，事实也没有因此就成了虚幻的东西，正如约翰本人不会由于有了“约翰”这个名字就成了虚幻的东西。我们想描述一段话关于什么，要用到的词语当然就是说出那一段话要用到的词语，这个显而易见的道理并不值得大做文章。


  值得讨论的，并不是世界上是否有物的样子和物安排成的样子，真正的问题还在别处。我们如果接受事实的存在，那么是否就要把事实当成由事实关涉的物所组成的复合物呢？维特根斯坦初次把《逻辑哲学论》给弗雷格看的时候，弗雷格似乎就以为维特根斯坦想把事实当成这样的复合物。据记载，维特根斯坦似乎对弗雷格当时的评论很生气，十年后似乎又觉得弗雷格有一定道理[4]。这件事的真相很难查清，但从现有的证据来看，维特根斯坦最早的回应更切中要害。弗雷格没有仔细研读过《逻辑哲学论》，他的评论也许基于一些比较表浅的印象，维特根斯坦后来对他早期思想的回忆也从不是完全可靠的。确切说来，维特根斯坦当时拿事实跟复合体做过对比[5]，在《逻辑哲学论》正本中也没有用弗雷格的批评所假定的说法来谈论事实，尤其没有把对象说成涉及这些对象的事实的成分。如果说维特根斯坦在哪里确实没搞清楚，那是在与此相关的另一个问题：《笔记》中所称的“复合体理论”，即认为如果约翰爱玛丽，那么就有［约翰-爱-玛丽］这样一个复合体存在[6]。这个复合体并不是约翰爱玛丽这一事实：而他后期的批评针对的是复合体理论，针对的是他之前以为可以把诸如人体之类的日常复合物，视为这个意义上的“复合体”，而并不是针对世界由事实组成这一观念。到了《逻辑哲学论》时期，“复合体理论”已经基本上从维特根斯坦的思想中消失了，只是还在2.0201中做客一般地露面，这条论述我们之后还会谈到。但即便《逻辑哲学论》中提到了复合体，这些复合体也总是描述成了一经分析就会消失的东西，而我虽然要援引复合体理论来解说2.02～2.03的论证，毕竟我觉得那样更加忠实于维特根斯坦的思考，但是要展开说明那段论证，也完全可以不采取维特根斯坦复合体的角度，而是采取日常复合物的角度。


  出于下列几条理由，我们拒绝把事实视为复合物，并且认为，把事实视为复合物违背了维特根斯坦的本意：


  •首先也是最根本的一点是，如果你把事实说成对象，说成由更简单的物所组成的物，那你就背叛了维特根斯坦本来的洞见，正是这一洞见引导他要求我们视世界为事实的总和而非物的总和。我们既已坚决主张我们的命题是对事实而非对物做出应答的，假如再回过头把事实无非视为另一种物，我们原本持守的立场就失去意义了。


  •弗雷格先是认定维特根斯坦把事实视为复合物，又基于如下这点，提出了一系列简单的驳斥：我们谈论和思考复合物及其成分的方式，是完全不适用于事实的。例如，部分—整体关系的根本特征之一在于，整体中某部分的某部分，本身是整体的一个部分：把这一点用在事实及其成分的问题上，会得出荒谬的结果。照此说来，如果把达夫尼斯（Daphnis）和赫洛亚（Chloe）视作达夫尼斯爱赫洛亚这一事实的两个部分，我们看来就无法不说达夫尼斯的左脚也是达夫尼斯爱赫洛亚这一事实的一部分。


  •事实若作为复合物来看，则像是一种至为神秘之物：想要确切说明达夫尼斯爱赫洛亚这件事实有哪些“成分”，在我们看来就不光有必要列入达夫尼斯和赫洛亚，还必须列入“爱”这个关系——若不是作为共相而列入，就是作为此类关系的一个特定个例而列入。至于这些互相异类的实体如何组合，我们是无从理解的。


  •与上一点相连而又进一步的要点是：把事实的复合性改造为一个复合物的复合性，会歪曲那种复合性的本质。事实的复合性看上去完全不同于复合物的复合性。我们可以把诸如一个人这种日常复合物看成复合的，但我们并不是必须要这样看：我们给人起名并用那些名字谈到他们，这时候我们都无须想到人的合成性；我们就他们提出一些说法，无须在其中提示他们怎样由各部分组成，也无须提示他们确实是由各种部分所组成这一点。然而要想具体说明一件事实，例如，达夫尼斯爱赫洛亚这个事实，我们就只能把事实作为复合的东西来说明，而别无他法——在对这个事实的具体说明当中，我们不得不先提到达夫尼斯，再提到赫洛亚。给定任一复合物，我们都可以用多种方式组织它的结构，或索性完全忽略结构而把它看成简单的东西。然而，如果把事实设想为命题可以应答的东西，我们只能设想事实具有的结构直接反映着表现它的命题的结构。


  从而，要理解维特根斯坦的世界观念，即世界之为一切实际情况、之为我们的命题须能应答的事实总和，要领就在于不要变戏法一般地把事实弄成莫名其妙的复合物，从而歪曲了维特根斯坦的世界观念。


  世界之“分解”为诸事实


  至此，我们对“事实”这个词还只是采取相当宽泛的用法，依这种用法，如果有个人在这房间里，我们就能谈论有个人在这房间里这一事实。不过，要想理解《逻辑哲学论》开篇各段的其余部分，我们需要进一步限定“事实”一词的含义。就“事实”的广义而言，凡是真命题都符合事实，而取其狭义，事实总是完全确切、完全个别的，只能由不具逻辑复合性的命题来指定。狭义事实何以重要，可以解说如下：考虑有个人在这房间里这个（真）命题，那么该命题之所以成真，不是单凭“有个人在这房间里”这么一个无所连带的事实，这个命题总要凭着一个特殊事实而成真——要么汤姆（Tom）在这房间里，要么迪克（Dick）在这房间里，要么哈里（Harry）在这房间里，要么……。这一点，我们读到4.0312时还会再讲到，不过眼下可以先初步讲讲维特根斯坦的大体想法：逻辑上复合的命题，或者说不确切的命题，从不能无所连带地为真（barely true），可以说，它从来不能单凭某个逻辑上复合的或者说不确切的事实成真，而总要凭其背后的特殊事实而成真。维特根斯坦这个观点的要领在于，严格地说，只存在特殊事实，即狭义事实，广义事实则只能在一种谦让的意义上，或是一种衍生的意义上被称作“事实”。维特根斯坦由此一直推想到其逻辑结论，最终设定了一个由完全确切、完全特殊的事实组成的巨大万花筒，万花筒里的每件事实都在于一个特定事态的实存或非实存，而世界就在于这样一个万花筒：是所有这些事实构成了“一切实际情况”。


  更有争议也更难以辩护的是他1.21中的说法，即世界可以分解为一组独立的事实（“一件事情可以是或不是实际情况，同时其余一切仍保持原样。”）。这个主张的难点在于这样一个考虑：不妨设想有a与b两种不同的色调，然后有这两个说法：时空中的某一点为a色，以及同一点是b色；二者都像是完全确切的说法，都指定了简单的事态。但这两个说法明显不相容，并且一个事态的实存会排除另一个。维特根斯坦尝试在6.3751处理这个难题，但处理得很不理想，他后来则认为自己明显在此犯了错误[7]。


  而我们要考虑的是三个问题：第一个也是最重要的问题：“为什么维特根斯坦在此被引向这样的论断？”另一个问题简短一些，就是：“他的论断站得住脚吗？”以及第三个问题：“如果这点上他错了，对《逻辑哲学论》有什么损害吗？”


  为回答问题一，我们须考虑他在1.13用到的短语：“逻辑空间中的诸事实”。后来他尝试澄清这个短语，说此处是“把语法类比于几何”[8]。维特根斯坦的想法，我们可以像这样来直观地理解：我们可以设想，一个命题面对着一大批特定事态的可能的实存与非实存，这时它要在这诸多可能性当中切分出一个区域，然后说：“真相就在这个区域内。”“语法”把必要的自由度赋予语言，以供语言来实施这一切分。而如果把这一区域隐喻当真，我们就把语言面对的世界，设想成以类似于空间接合（spatial articulation）的方式接合起来的了。若进而把事态理解成分布在逻辑空间的不同点位[9]，事态的相互独立性就会类似于如下想法，即时空中某处发生的事情跟另一处发生的事情之间不存在逻辑推论关系。依此，一个命题通过指定逻辑空间的哪些点位被事态占据，哪些点位为空，它就点彩式地构建了一幅实在的图画。


  很容易看出这样一个简单的模型何以吸引了维特根斯坦，但假如实际上能证明世界不可能分解为一组完全独立的事实，那么为了容纳这点，就要把上述模型复杂化。把时空中某点为a色而同一点为b色这一说法，分解成比这还要“更简单”的说法，最终达到一组完全独立的事态，这项任务其实不像人们有时候说的那样无法完成。但完成这项任务所需的建构，会愈发显得不自然。而且，即便这组事态确有可能分解为这样一组独立项，问题却是：“维特根斯坦真有理由坚信必定能这样分解吗？”假定了有可能这样分解之后，他构思出的整套论述当然就显得巧妙而简洁了，但简洁性本身并不是认定问题必然能这样解决的充分理由。


  如果维特根斯坦在这点上错了，他所做的说明又会受到多大损害呢？回答是：相对来说较小；比如说，全书为之铺垫的核心主张是不受损害的，这一主张就是命题6对命题一般形式的说明。唯一真正受影响的实质性论点是“只存在逻辑的必然性”的主张（6.37），当我们把这一主张连同下文将会考察的对逻辑真理的真值函数式说明放在一起来看，它所受的影响就会体现出来。“a是红的则a不是绿的”这类命题应是必然真理——用维特根斯坦的术语叫作“重言式”——但这类命题却不可能完全归结到真值函数来说明。不过，为求容纳此点而修正他对逻辑的说明，固然会使他的整套叙述变得太为复杂，但实旨不会受到损害。


  讨论话题


  开头一节最重要的话题都涉及事实的概念，这些话题可以总结如下：


  把对事实的谈论当真，并且视事实为世界的要素，这种观点有没有成问题之处？


  如果我们把事实当真，并且把世界当作事实组成的世界，我们能免于把事实视为某种复合物吗？


  这些开篇段落是否如弗雷格所见，有某些说法会迫使维特根斯坦把事实认作某种复合物？


  
第2节　“实际情况，即事实，是事态的实存”[10]


  本节自然地分为两半部分。上一节里，维特根斯坦已经把世界看作存在的事态所构成的网络。而到了本节前半部分（2～2.063），他开始着重关注事态本身，把它刻画为“对象的组合”。这段讨论的关键部分，也是我们将予以最多关注的，是对象之简单性的论证（2.02～2.0201），以及对象形成“世界的实体”。本节后半部分，维特根斯坦引入了对事实予以图示的概念，于是就为本书主题之一，即为命题与思想正是此类图画这一主题，铺平了道路。对后文尤其重要的是下列思想：图画之为模型；一幅图画是一件事实；为能表现一个情形，图画必须与其表现的情形有某种共同的东西；“表现”与“描绘”之间的区别；图画既可能正确也可能错误，“或者为真或者为假”。


  《逻辑哲学论》第1节中，维特根斯坦把世界呈现为巨大的事实之网，又把事实刻画为事态的实际成立。本节前一半，维特根斯坦进一步说明何为事态，最初是在2.01把事态描述成“对象的结合”。等我们明白了维特根斯坦如何把命题说明为实在的图画之后，我们将更能看清上述刻画的旨趣所在，眼下，我们可以先把它看作解释了事态的偶在性——解释事态何以既可能实存也可能不实存：我们考虑一组既可以相互组合，也可以不相互组合的对象。这些对象若恰当地结合起来，事态就会实存，就有了这些对象如此相互组合这一事实；这组对象若不这样组合，相应的事实就不存在。


  在此，重要的是切勿就对象的本性做任何预判。《逻辑哲学论》论证了应该存在此类对象，而没有论证对象应该是什么。我们可以把对象当成实在中能由简单专名来命名的要素：维特根斯坦很清楚，我们无法先天地得知对象实际上是什么。要想发现对象是什么，需要进行某种经验探究——主要是需要对我们的语言进行充分的分析。就连对象究竟是仅限于殊相还是包含了属性、关系等的问题，也不应该予以预判。因为这类预判容易歪曲维特根斯坦要确立的说法，结果很可能是把他的观点弄得完全不可信。维特根斯坦在《笔记》里为了方便探讨，看似还不时地对于简单对象具备的本性提出一些假设——而最常出现的假设，是把一个复合物向其简单成分的分解，说得类似于把物体分割成较小的物质性的部分，仿佛暗示“对象”即某种原子微粒。其实任何人探讨此处的关键问题，几乎都不可避免用到这类示例，但我们决不能以为这些示例能告诉我们维特根斯坦认为简单对象是什么，也不能把任何并非严格为目的所需的意思读进这些示例里去。那么，笔者也会在本节前半段的末尾提出一个模型，以此阐明维特根斯坦给对象提出的所有要求有可能怎样得到满足，毕竟这可以帮我们理解他提出的到底是怎样一些主张，然而读者无疑不能把那个模型当成对相关疑团的真正解答，更不能当成维特根斯坦本人怀有的想法。


  对于《逻辑哲学论》的对象，我们的全部了解也仅限于对象满足这几条形式层面的要求：（1）对象应是简单的（2.02）；（2）每一个我们可想象的世界均须有同一组对象（2.022～2.023）；（3）对象能与其他对象形成直接组合的关系。


  先讲讲维特根斯坦此处立场的要领所在，或许能有助于理解他关于对象本性的探讨。维特根斯坦本人在《哲学研究》中对他早期观点的介绍，唯此一处是真正有用的：


  §50讲到元素，说我们既不能说它们存在，也不能说它们不存在，这是什么意思？——有人可能会说：我们称为“存在”和“不存在”的一切东西都在于元素间有某些联系或没有某些联系，那么，说一种元素存在（不存在）就没有意义；正如我们称为“毁灭”的，就在于元素的分离，因而谈论元素的毁灭没有意义。


  一件事实的存在，在于对象以合适的方式结合起来。因此我们会认为，某组对象的存在，构成了但凡有事实存在则必然要求的条件。而既然这些对象是事实存在的前提条件，对象自身的存在就不能还只是个事实性的问题。相反，对象构成了世界的实体，即所有事实性东西的必要背景。


  对象之为世界的实体


  2.02～2.021这部分里，维特根斯坦提出了一段对《逻辑哲学论》中“对象”之简单性的论证。这既是全书最难把握的一段论证，同时，这在他对世界以及对语言如何与世界相关联的总体说明的阐发进程中，也是至关重要的一段论证。其论述上的隐晦，则导致目前大家在理解维特根斯坦用意上达成的共识，比全书其他篇章还要少。这是一段归谬式（reductio ad absurdum）论证。其结论是，构成了世界之实体的简单对象是存在的；确立这条结论的则是一段表明如下观点的论证：假如没有简单对象，则完全不可能勾画出世界的图画。尽管维特根斯坦惜墨如金，但2.0201到2.0211的细节相对容易补入，难点都集中在2.0211到2.0212这一步。


  至于这一步应当怎样理解，下面我会提出自己的解读，但同时我也要提醒读者，这一直是个有大量争议的问题。我这里要提出的解读，与我了解到的其他研究《逻辑哲学论》的文献提出的解读都不一样。本节末尾处则会指出另一条更常见的解读思路，以供读者讨论。


  详细展开这段论证之前，有几点要预先讲明：


  •这里的论证预先调用了一些后文才会引入的想法。本段论证虽然还处在阐述世界及其内容的阶段，根本来说却有赖于一些涉及命题与图画的考虑。在此，维特根斯坦看来是从语言必定可能这一事实推论出有关世界的事实，而后文又有几处貌似是从相反方向推论的（语言必定如何如何，否则无法接合于世界）。等我们读到2.16，还会再来讨论语言与世界的这种“和谐”，但我仍要先说明，这种让正反两个方向的推论都行得通的和谐关系，其实是贯穿全书最基本的主题之一，维特根斯坦有时把它明确提出来，但它始终在背景之中。


  •对后文内容最主要的预先调用，很明显就是“世界的图画”的概念。这里要注意，本段论证的成败攸关之处，不只在于语言与思想是为实在勾画图画的手段，还包括对图画的某种相当特别的理解，但对这种理解的充分辩护直到第3节才会提出。这种对图画的理解方式，是当前论证中最关键也是最脆弱的部分。而《哲学研究》后半部分的要旨之一，也是逐步动摇这种引导了维特根斯坦以《逻辑哲学论》中的角度去理解图画的思维方式。维特根斯坦的早期与后期思想之间，最激烈的交锋正是发生于此，反倒不是发生在《哲学研究》开头处对《逻辑哲学论》的一些远为肤浅的批评当中。


  •应该强调，维特根斯坦虽在这段最为明确地论证了简单对象，但他的思想中，其实有很多条脉络指引他去设定简单对象的存在。（比如我们将会了解到，简单对象是他为了说明概括性和概括命题的意义而要求的。）在《逻辑哲学论》中的不少地方，维特根斯坦之所以确信某个重要的观点，与其说是由于单独某段论证确立了这个观点，不如说这个观点汇集了他思想中的多种要素，本段就是其中一例。这就说明，维特根斯坦对存在简单对象的主张是否成立，并不完全以本段论证为转移，并且即便如我所见，这段固然极富趣味的论证不免略有瑕疵，我们照样不能就此把维特根斯坦所持的存在简单对象的观点轻易打发掉。


  •读者特别要在本段与3.23～3.24做一下比较。初看上去，由两段中某些想法的呼应好像可以得出，这两段只是出发角度略微有别，对简单对象做出的论证是一样的。但其实这两段论证截然不同，一经细察，还能发现二者的关系相当紧张。二者的结论固然相同（需要有简单对象），但本段的结论是从世界需要“具有实体”得出的，而后文的结论则是从“对意义的确定性的要求”得出的。因此，二者隐含着在如下两个问题上大不相同的设想：一是如何看待复合体与其成分的关系；二是如何分析命题。维特根斯坦的实际思想历程中，第二段的思想产生得比第一段晚，那么假如要调和这两段文本，就需要照顾第二段的说法来调整第一段。（2.0201尤其需要改动。）不过，下面还是单纯就第一段现有的表述来疏解其理论思路。


  论证的起点是2.0201，维特根斯坦曾有一次称之为“复合体理论”。


  复合体理论可表述为这样的命题：“如果一命题为真，则有某物存在”；如下两者似乎是有差别的：一个是a与b之间有关系R这一命题所表达的事实，另一个是与b处于关系R中的a这一复合体，后者是那一命题为真时存在的东西。我们似乎可以标示这个东西，乃至用上一个实实在在的“复合记号”去标示它。[11]


  这里的想法似乎是这样：如果一个命题为真，那么世界中就有某个东西使其成真，因此就有一个复合实体使其成真。照此说来，如果猫是坐在垫子上的（if the cat is sitting on the mat），那就存在着猫-坐在-垫子-上这一复合体（the cat-is-sitting-on-the-mat complex）。维特根斯坦把这一实体区别于猫是坐在垫子上的这件事实（the fact that the cat is sitting on the mat）——这件事实完全不是对象，因而既非简单对象亦非复合对象。维特根斯坦采取了一种约定记法，把这个对应于真命题“aRb”的复合体记为“［aRb］”，于是我们可以说，“［aRb］存在”等价于“aRb”。这个复合体的成分则是命题中指涉的对象。（但值得一问的是，命题中提到的属性与关系是否也要算作成分。［猫-坐在-垫子-上］的所有成分究竟是猫和垫子，还是猫、垫子再加上二者形成的关系？如果我们说只有猫和垫子才算是成分，那么就不可能区分比如［汤姆-胖于-迪克］跟［汤姆-高于-迪克］这样两个复合体了，因为二者似乎都坍缩成了汤姆和迪克的混合体。可是如果说二者间的关系也要再算作成分，那么这类复合体就变得颇为神秘，又完全不像我们平常所认的复合物了。[12]）


  接下去讨论时，维特根斯坦似乎未置一词地假定，手表、人、书本之类的日常对象就是方才所解说的意义上的复合体。然而，他虽对这个假定未置一词，但这一步是需要辩护的：而其辩护并非简简单单在于一个显见的事实，即这些对象看起来明显由各部分组成，故而有诸成分，因为这样说只不过是玩弄“成分”一词的文字游戏而已。真正需要的，是表明这些对象具有上一段所述意义上的诸成分。表明这一点则要凭借另一项考虑，一项无疑是维特根斯坦的论证所必需的考虑，即这种日常对象是偶在实体：这块表本来有可能不存在，并且我们能够轻易想象这块表倘若不存在则是怎样的情形。这就说明，需要有一个真命题来表达这块表确实存在。而依据上一段的论述，该命题将有一个复合体与之相联系，这个复合体当且仅当该命题为真时存在，正如那块表一样。因此，我们走出了这样一步，即把这块表等同于那个复合体，把命题中提到的各个实体认作这块表的各个成分。（应当注意，按这条思路走下来，就没有理由认定这块表的各个成分一定就是组成手表的各个实体零件了。）


  在这个背景下来解读2.0201就会比较容易。假设我们考虑一个谈论某茶壶的命题，例如：“茶壶重五盎司”，并把茶壶视为复合体，其成分为壶身与壶盖儿，故而当且仅当壶盖儿盖在壶身上时，茶壶存在[13]。那么我们可以把上述命题重写成：“复合体［壶盖儿-盖在-壶身-上］重五盎司”，然后再把它分析成这样：“壶盖儿在壶身上盖着，并且壶盖儿与壶身的重量之和为五盎司。”维特根斯坦谈到“完整地描述复合体的命题”时，所想到的就是上述命题的前半句。那么如果壶身和壶盖儿本身又是复合体，我们可以再分析一遍，得出一个更复杂的命题。这个分析流程有可能要一直重复下去，每一阶段的分析都揭示出更进一层的复合实体，但这个流程也可能最终会停下来。而它停下来的唯一方式在于我们达到这样一个阶段，这是从谈论复合体的命题分析出来的命题所谈论的，是并非复合体的成分：亦即简单对象，而说简单对象有可能不存在是在说胡话。


  那么现在产生了这样的问题：“上述分析即使永远不会终止，又有什么要紧呢？”更根本的问题是，“做这种分析为的是什么？”就算认为“茶壶重五盎司”相当于“壶盖儿在壶身上盖着，并且壶盖儿与壶身的重量之和为五盎司”，那么为什么要把前者分析为后者，而不如其所是地简单接受前者呢？对此，维特根斯坦最初的回答在2.0211：如果我们不能完成上述分析流程，那么“假使世界没有实体，那么一个命题是否有意义就依赖于另一个命题是否为真”。他这里的想法，展开来讲是这样：假设我们考虑一个提到偶在实体的命题，诸如包含人类专名的命题，比如说，“苏格拉底是有智慧的。”依我们平常的理解，该命题提到了苏格拉底的名字，并把一个属性归于这个人，所以这个命题是真是假，依苏格拉底是否有智慧而定。但这种理解预设了苏格拉底的存在，并且只有假定了的确有过苏格拉底这个人，这个命题才有真假可言（这在维特根斯坦看来就等于说它有意义）。可我们就算知道“有过苏格拉底这个人”为真，这又是个有意义的命题，我们原本举例的命题，则只有当这另一个命题为真时才有意义。


  于是又有一个问题：“那又怎么样呢？”毕竟，我们用名字称呼周围的人，用名字谈起这些人，都没遇到什么麻烦。固然，假若从来没有这些人，我们就不能再给说到这些人的命题赋予我们现在能赋予它们的意义，但这没有给我们运用语言造成什么明显的困难。这时候维特根斯坦在2.0122回答说：“那样的话，就不可能勾画出世界的（无论真的还是假的）图画了。”维特根斯坦的想法在此表达得极为简略，特别是维特根斯坦毫无预兆地把图示观念引入到讨论中，尽管到后文中，维特根斯坦才又把图示观念摆在他对语言和思想的整个说明的根基之处。他做出的说明，要求对图画有一种相当特别的理解，而这种理解也只有到后面那个阶段才得到论证。现阶段，我将只对维特根斯坦的说明中对于理解本段论证来讲必要的几点做一概述。


  •首先，图画包含了图画对于实在所形成的表现关系（2.1513）。维特根斯坦把图画描绘其所描绘者这一点，作为图画的要件包括在图画之中。


  •第二项要求有悖于直觉，但我认为，无论是对于弄懂本段论证，还是对于弄懂我们下一节开头会考察的一点，即维特根斯坦对思想的理解，这项要求都是必需的。我们到第3节开头会考察维特根斯坦为什么给图画概念加上这项要求。而为眼下目的，我们先对这项要求稍作解释，以说明它如何支撑本段论证。维特根斯坦的图画观念认为，一幅图画是图画以及它画的是什么，都是这幅图画的内在性质。我们必定无需指向图画之外的任何东西，就能认出一幅图画是图画以及它画的是什么。


  对此心中有数之后，我们来考虑一幅图画——比如，拿破仑正向莫斯科进军——或者如下命题：“1812年，拿破仑进军莫斯科”，毕竟维特根斯坦已经在此预设了命题也是一类特别的图画，尽管还没有论证。曾有拿破仑这么一个人，这属于偶在事实。因此，就这样一幅拿破仑进军莫斯科的图画而言，如果我们让这样一幅图画存在的可能性取决于拿破仑的存在，那么这幅图画之为图画就取决于图画之外的某个东西，而这个东西是否存在，单单研究图画本身是推论不出来的。（维特根斯坦在《笔记》的相关部分以及《逻辑哲学论》全篇中，都只考虑描绘实在的图画，不考虑描绘虚构事物的图画。）因此，我们若坚持认为，一幅图画图示其所图示者这一点是其内在性质，我们就必须解释如何能不依赖于拿破仑曾经存在而图示他。因此，我们用前述的方法，把关于拿破仑的图画（命题）分解成更简单的图画（命题），而这些更简单的图画表现的简单成分，是我们可以先天地保证其存在的。而既然这样保证了存在这些简单成分，我们就无需指向图画本身之外才能知道它是否图示了什么。


  对象之为简单的


  既然维特根斯坦以简单性来刻画对象，读者最初有可能会以为对象是极微小之物，类似古希腊哲学的原子或者牛顿的微元。但其实维特根斯坦的刻画会使我们对于对象产生错误的理解。后文3.24处，维特根斯坦会直接论证对象的简单性。不过在当前语境中，维特根斯坦是从对象“构成世界的实体”——可以简称为对象“必然存在”——来推出其简单性的。抓住这条线索，才能正确理解这里所说的“简单”。对象之为简单，在于对象不是复合体，亦即不是上述“复合体理论”中说的那种复合体：假如对象成了复合体，其存在就会是偶然的，也就需要按我们考察的这段论证所述的方法来分析。


  对象的“必然”存在


  虽然我们很自然会把维特根斯坦的对象当成“必然存在”的，但如此表述也会歪曲维特根斯坦的本意。倒不如说，对象无可置疑地存在，意思是说，我们无法把对象是否存在的问题看作有意义的问题。我们之前已有的设想是：存在这样一组对象，一组构成了语言（即“勾画出世界的图画”）所必需的前提条件的对象。既然这是语言所必需的前提条件，那么，想象一个极为不同于现实世界的世界，就不是去想象没有这些对象的世界（2.022），而是去想象正是这些对象在其中以有别于实在的方式重新组合的世界。而且，既然这些对象是语言所必需的前提条件，我们就不能在语言之内询问对象是否存在。在此，我们第一次看到整部《逻辑哲学论》的核心思想有所透露：我们不能询问那些对象是否存在，也不能说那些对象（必然地）存在，而把我们引向对象必然存在这一说法的，其实是某种由我们语言的工作方式显示出来的东西。


  事态之为对象的直接结合


  2.03　在事态中，对象有如一条链子的诸环节那样互相勾连。


  尽管本段是维特根斯坦事态观念的关键，但我还是打算一笔带过。他的这个论点，倘若不借助举例而采取非隐喻的用词，则很难表述清楚。不过大致的想法是，对象的结合是直接的，并不需要任何连接纽带。这意味着，单单指定哪些对象相互结合就足以指定一个事态，不必额外说明所指定的对象形成怎样的关联：我们之后会看一个上述之点有可能具体体现成什么的例子，那时候其要点或许会清楚一些。


  对象之为世界的形式


  在2.023这段，维特根斯坦把对象说成是构成世界的“固定形式”。我们若以为维特根斯坦谈论的是物质粒子一类的对象，那么“固定形式”这个说法听起来当然会很怪异。不过，考虑第1节介绍过的一点，即诸事态分布于逻辑空间的不同点位，我们就能明白“固定形式”这种说法是什么意思了。维特根斯坦本人坦承，他不知道对象实际上有何种个例，然而，在他作为可能性而反复举出的例子里，有一类是“视觉空间中的一点”这样的空间实体[14]。再考虑《笔记》中这类段落：


  我们可以把坐标值ap，bp看成一个命题，它陈述的是质点P处于位置（a，b）上。要让我们能做出一个断言，a与b必须实际上界定一个位置。要让我们能做出一个断言，逻辑坐标也必须实际上界定一个逻辑位置！[15]


  我们可以遵循这些提示来构建一个示例，以阐明本节一直在考察的这些想法可以怎样体现出来。（当然要强调此处只是示例：逻辑空间的实际结构也许与这大为不同——几乎无疑会远远比这么一个简单模型所提示的更为复杂。）假设我们生活在遍布牛顿式物质粒子的欧氏三维空间里，因此只要说明何处有、何处没有物质粒子，就可以完整、确切地说明这个世界。接下来，我们可以把任一事态视作一个处于特定时空位置的牛顿式质点的存在：质点的位置可以用笛卡尔坐标——（x，y，z，t）来指定。然后，如果把《逻辑哲学论》的对象理解为各个空间平面和各个瞬时点，那么一个事态就可以理解为三个平面在某时刻相交于一个质点。该模型中，对象的“必然性”在于，假如没有什么特定的空间平面，我们就无从想象空间本身的存在该如何体现。每一事态都可以当作对象的一种结合。事态将在逻辑上彼此独立，而只要说明究竟有哪些事态存在，即可完整地说明世界。


  当然，逻辑空间的实际结构，会比这一简单模型所能想见的要复杂得多，不过我愿说，想要满足维特根斯坦在本节中论证的所有要求，所需的也不过是该模型的一种大为复杂的版本而已。


  图画


  2.1　我们为自己绘制事实的图画。


  从2.1起，我们就进入了本节后半部分，维特根斯坦在这部分引入了图示概念。我们对这部分的讲解会比前半部分简略些，毕竟这里引入的主题会在后文当中有更细致的探讨。图示观念对此后的一切都至关重要，它会成为后面论思想和论命题这两节的主导观念，而这正是由于维特根斯坦所要论证的根本主张，就是思想与命题乃实在的图画。本节当中，维特根斯坦只是概述了涉及图画的某些对下文较为重要的关键论点。


  图画之为模型


  2.12这段把图画解释为模型。维特根斯坦这里采用的模型概念很简单：如果要为某一组对象的安排方式建模，我们就用另一组对象替代第一组，让第一组的每个对象都在第二组里有一个对象与之对应。我们把第二组对象安排成某种样子，用它来表现第一组对象安排成了对应的样子（2.15）[16]。我们可以把这看成某一情形在另一媒介里的再现。我们不难看出这种建模概念可以如何用在事态的情况，而这一简单情况，我们在本节开头处已经思考过。在事态中，某组对象以某种方式结合起来，我们于是不难有另一组对象以相应的方式结合起来。然而，维特根斯坦在此处和另一处（4.01）提出的观点，是更为彻底、初看也更难解的主张，即一切图画在此意义上都是模型，这包括了肖像画，最终也包括我们平常说话用到的命题——这些命题一经分析，说到底也是模型。有些评论者曾欲将“命题图画论”的适用范围限制在表现事态的命题（维特根斯坦将把这些命题称为“基本命题”）这一简单情况，于是严格来说，维特根斯坦不该说一切图画与命题都是模型，而应该只说基本命题是这样的模型，并且说我们可以利用真值函数（见下文命题5）把这样的基本图画搭建成更复杂的命题与图画。但那明显不是维特根斯坦的本意：无论何时，他有关模型与图画的论断都是在完全一般的层面提出的。因此，我们需要思考的问题是：“维特根斯坦何以认为他视图画为模型的观念，竟然也适用于很复杂的图画和命题呢？”这是我们读第4节的4.0312及以下各段时会细究的问题。


  图画之为事实


  2.141引入了维特根斯坦图画观念的又一个关键要素：把图画视为事实。起初，我们很自然会把一幅图画视为复合物——例如，视为一幅涂有一摊油画颜料的矩形画布。可是我们一面把图画当作复合物来考虑，一面也能明显区分出该物的哪些特征有表现意义，哪些特征没有表现意义。依此，绘制图画用的是油画颜料这一事实，在实在中没有什么对应之点，但颜料斑块的各种色彩，完全可以表现出所表现情形中的物体有相应的色彩。同理，颜料斑块的空间分布，可以表现出图画所表现的物体有相应的空间安排。维特根斯坦并没有把图画等同于复合的物理对象，而是把图画等同于具有表现意义的全部事实总和：图画中的各元素以特定方式关联起来的事实，表现了诸对象以相应方式关联起来的情形（2.15）。


  对此我们可以这样认为：维特根斯坦是在把图画看成某一情形在另一媒介中的再现。不妨考虑一种最简单的建模：比如说，用乒乓球代表氢原子和氧原子，以表现一个水分子。这时，我们可以用线把两个粉乒乓球跟一个蓝乒乓球串在一起。那么，我们所表现的情形中并没有什么粉色和蓝色的东西，但这些球的特定排布再现了诸原子的相应排布。下节3.14处，我们还会再讨论“图画即事实”的思想。


  图画之与图画所描绘者共有某种东西


  统领《逻辑哲学论》的一个主题是如下思想：图画无论是正确还是错误地描绘一个情形，只要它进行描绘，都必须与它所描绘的情形共有某种东西。该主题还引入了本书另一关键思想：图画并不描绘那种它与它所描绘的情形必须共有的东西，而是显示这种东西（2.172），而可显示的东西是不可说的。4.121会深入讨论这点，而当前上下文中，我将只对其基本思想做一示例。


  假设我们想表现一组对象形成的空间关系——比如说一名士兵想要说明战斗中各个部队的相对位置关系，于是在桌布上摆放各种调味罐。他用盐罐代表敌方炮兵，用胡椒罐代表己方坦克，诸如此类。那么这一表现手段，就是靠着把桌布上各种罐子摆放成特定的空间关系，来表现敌我部队形成的特定空间关系。摆放罐子的士兵既可能正确表现了各部队的空间关系，也可能没有。但有件事是他但凡想表现这场战斗就必须做到的：他必须要把各种调味罐按一个空间关系来摆放。他是用一个空间关系表现另一个空间关系，即使他对敌我部队的空间关系表现得不正确也不改变这一点。他所做的表现并不说出战场上各个部队有空间上的关系，它真正说的是这些部队形成了怎样的空间关系。这些部队之有空间上的关系，已经由表现方式本身预设了：除非你明白这是在用空间关系表现空间关系，否则你就根本没能把这种表现作为表现来理解。战场上的部队之间具有空间关系这一点本身，是表现方式显示出但并不说出的。


  当然，我们采取的表现技法有可能相当地出于造设（artificial），例如我们不是用空间关系来表现空间关系，而是用元素间的另一种关系来表现空间关系。我们可以用图表里的一根线来表现一个公司的盈亏，用饼图来表现有百分之多少的人把票投给某个党派，而维特根斯坦本人也会把乐谱或是留声机唱片上的纹路说成是交响乐的图画（4.01）。表现技法越是出于造设，那么说图画与其所描绘者还有某种共同点，其意味就越淡薄：留声机唱片与交响乐之间，看不出有何共同之处。但无论怎样淡薄，维特根斯坦的主张真正在于，图画与图画所描绘者必须共享某种最起码的逻辑形式：二者必须有同样的“逻辑复多性”。这一主张，我们到第4节的4.04还会再谈。


  表现与描绘


  现在要讲的是一个术语上的要点，不过也牵涉一些重要的实质问题。维特根斯坦区分了两个不同的概念，分别以“Abbildung”和“Darstellung”来标识。虽然这两个词在一般德语中均可译为“表现”，但在维特根斯坦的用法中却需要区分。现有两种英译本都把“Abbildung”译为“depiction”（描绘），把“Darstellung”译为“representation”（表现），我也遵循这种译法[17]。为了突出这个区分，我们可以留意到，维特根斯坦总把这两个词用在不同对象上：一幅图画描绘的是实在，表现的则是一个情形。不妨举例说明这个不同。假设有一幅图画，从中可见苏格拉底剃净了胡须，而现实中，苏格拉底既可能剃净了胡须，也可能没有。（可以假设他其实是蓄须的。）这样一幅图画表现了苏格拉底剃净胡须的情形，描绘的则是我们要拿图画去比较的实在：苏格拉底的实际状态，即他蓄须的状态。图画表现的东西内在于图画，可以径直从图画中读出。图画所描绘的，则是我们要拿图画去比较的世界上的某种东西。正因为我们既能够把图画当成对一个情形的表现，又能够把它当成对实在的描绘，图画才有可能歪曲实在（misrepresent）（2.21），比如说，我们设想的那幅图画表现出苏格拉底处在有别于实际状态的另一种状态，以此歪曲了苏格拉底。


  图画既能看作表现又能看作描绘的重要之处，在于初步提示出视命题为图画的观点如何有助于解释命题的最基本特征，即命题之有真假可言。命题所表现的东西，如果与所描绘的东西一致，命题就为真；如果不一致，命题就为假。


  讨论话题


  我对2.02～2.0212做出的解读并不是标准版本。远比我的解读常见的是另一种解读，即认为维特根斯坦这个观点假定一种强二值性：对一个命题而言，仅当不可能指定任何一个该命题在其中既非真亦非假的可能世界时，该命题才有意义。那么你觉得我这种解读的说服力如何？你会偏向于哪种解读？


  我在评论2.023时提出了一个模型，读者可以用本节里维特根斯坦提出的各种说法来检验它，看看这些说法能否在该模型中得到满足。这样的模型对于弄懂这些说法的意思能起多少辅助作用呢？


  
第3节　“事实的逻辑图画是思想”


  “事实的逻辑图画是思想。”图画与命题记号之为事实。简单体与复合体。意义的确定性。“语境原则”；表达式之为命题变元；记号与符号。


  图示观念以及“命题之为图画”的观念，对维特根斯坦的思想有两个不同方面的重要性。我们在本节关注的前一方面在于维特根斯坦将提出，对思想这项活动涉及什么的分析，要求我们把命题视为图画。后一方面则是下节前几段的主题，即维特根斯坦在其中所提出的如下主张：只有当命题是图画，我们才能明白命题何以有真假可言。这两方面虽然在维特根斯坦的头脑里密合无间，但仍是两个独立的论证，仔细区分两者也很有必要。而假如我如下的见解无误，则更是如此：我认为，眼下这种视命题为图画的观念，至少就维特根斯坦的阐发角度而言，是与某种心智哲学问题上的特定思维方式难解难分的，而这种思维方式在《哲学研究》中不断受到批判。对这种批判的考察则远超出本书的论述范围。不过，这种批判确实毫不伤及下一节对命题之为图画的论证。维特根斯坦在下一节会提出，仅当我们把命题视为图画，我们才能够解释命题何以是可真可假的。而即便对本节中可见的那种心智现象观念提出抨击，这样的抨击也影响不到下一节的论证。


  本节的基本思想很简单，这就是：我必定知道我在想什么，因此，如果我正想到某个特定情形，那么在我心中，必定有某种东西本质上与该情形相连。该情形本身显然不处于我心中，因此，我心中必定要有某种替代品能用来重构实际的情形。而适合充当这种替代品的，唯有该情形的模型或图画。此外，那个替代品还必须内在地（internally）关联于所想到的情形，这样一来，我心中一旦出现了那个替代品，就可以先天地确保我想到的就是那个情形[18]。而假如我心中的东西与那个情形只有某种外在关联，例如只有一种因果关联，那么我心中的东西就不能保证我在想的是什么了。这就是维特根斯坦在2.1511说到图画“直接触及实在”时的真正想法。假如图画不能“直接触及实在”，我就会完全无法思及实在，说我想到了拿破仑也就永远都是错的，而正确的说法只能是，我的某个想法事实上跟拿破仑有某种因果联系。


  而这又指向了另一点，即我之前说对2.02～2.0212的论证很关键的一点。不但一幅图画必须在本质上与它图示的情形相联系，而且，它是一幅图画，它图示的是那一情形，这些也必须是图画的内在性质：图画本身必须包含其所表现的情形的可能性（2.203）。正是这进一步的要求，支撑了第2节里如我解读的对简单对象的论证。假如思想这回事就在于持信一幅所想到的情形的图画，同时假如上述要求又没有满足，那么我就无法肯定我是不是在思想，也无法肯定我在想的是什么了。处于维特根斯坦整段讨论背后的想法就是，我必定能够知道我的意思是什么以及我在想什么。


  也请留意，维特根斯坦在命题3中，不止于说思想涉及对图画的使用，而是实际上把思想等同于图画。如果图画以适当方式出现在我心中，那么我凭这一点本身，就是在想图画所表现的情形是属实的了。此处，思想这种活动，并不是被视为先形成一幅表现p的图画，接下来再对自己说“实情正如图画所示”。相反，只要以适当方式形成图画，就已经是认为p了。（否则就会陷于没有必要的无穷回溯。）


  命题记号之为事实


  维特根斯坦在3.14中，把2.141的主张应用在命题记号这一特定情况上。正如一切图画，命题记号也不应视为复合物，而应视为事实。有两段值得特别注意，这就是3.141～3.142和3.1432。


  3.141～3.142的论述虽然极为简略，维特根斯坦却在此强调了把命题视为事实的一条最重要的理由：如此看待命题，可以巧妙地解决一个困扰过弗雷格的问题。无论怎样对命题予以说明，这种说明都必须调和我们就命题所持的两个相对立的想法：一个想法是，命题本质上是复合的；另一个想法是，同样从本质上说，命题中的词语应能结合起来，表达一个单一的思想。而什么才构成命题的统一性呢？命题记号如何有别于词语清单呢？毕竟，我在把“约翰”、“爱”、“玛丽”这些词语当成一份清单依次写出时，我所做的事情，与我写下“约翰爱玛丽”这个命题记号时是一模一样的。这两种情况下，我都制造出一个以“约翰”、“爱”、“玛丽”为其组成部分的复合物，但在后一种情况下，我写下的词语却表达了一个单一的思想。在维特根斯坦看来，想解答这个问题，只需要你不把命题记号视为的确由我所造出的复合物，而是把命题记号视为“约翰”、“爱”、“玛丽”这几个词以一定次序排列的事实。把命题记号作为命题记号来领会，恰恰就在于认出这件事实。


  下面3.143和3.1431这两段，很难说有多大帮助。实际上，尽管我们能看出是什么把维特根斯坦引向了他这两段里的说法，但其中的思想是不高明的。没有哪种表达模式，能把看待命题记号的复合物视角与事实视角之间潜在的混淆消除掉。即便我们是用一件件家具来构成命题记号，也无法保证别人就不会把那些家具组成的复合物当成是命题记号。


  命题3.1412是在具体解说怎样才算是把命题记号视作事实。考虑“约翰爱玛丽”这个命题记号的时候，我们不要说，“约翰爱玛丽”这个被视作复合物的语句，说的是约翰与玛丽处于相爱的关系中；相反，我们应该说，“约翰”、“玛丽”这两个名字位于“爱”这个字两侧这一事实，说的是约翰爱玛丽这一事实。


  这样一来，我们但凡有一个命题，就有了为某一情形建模的一件事实，也就是有了某一情形在另一媒介中的再造。这一点可以借助警察重构犯罪现场的类比来理解。比如说在一次重构当中，女警官替代受害者，男警官替代罪犯。而从两人摆出的态势可以看出罪案据推测是怎样发生的。用同样的道理来说明命题记号，那么“约翰”就替代约翰这个人，“玛丽”就替代玛丽这个人，而我们把这两个名字排列成的那种关系，就表明了我们想说约翰与玛丽有怎样的关系。


  对命题的这番说明，实质上强调了名称在语言中的角色，也解释了名称理应起什么作用。名称是命题记号里用来替代对象的元素，所以维特根斯坦甚至会说“名称意谓对象”（3.203），并因此在3.2s各段开始讨论名称的本性。


  维特根斯坦就名称提出的主要论点是：名称是简单记号（3.202）。而他真正的意思是，名称本质上是简单的。一个记号可能写起来很简单，其实却是一个复合词组的缩写。然而，名称不能视为任何更复合的东西的缩写（3.26）。说某个名称是简单的，这意味着只要你说该名称在命题里替代一个对象，并且说该名称的意义不外乎替代它所替代的对象，就完整地刻画出了它的意谓以及它在语言里的角色。


  这会引向一个问题：“这样说来，什么才是语言中真正的名称呢？”我们在2.0201已经看到，维特根斯坦没有想当然地以为，我们用来称呼复合物的日常名称果真能按他的标准充当名称。相反，日常名称通常是更为复合的词组的缩写。接下来维特根斯坦将要论证一点：真正简单的记号——语言中的名称——只有一种，这就是自身简单的对象的名称。


  维特根斯坦在3.23提出，要想满足“对意义的确定性的要求”，需要有简单记号。他在3.24论证了这一点，其中关键的是第三段：


  某一命题元素之指示一个复合体，这一点可以从这一命题元素在其中出现的命题所具有的某种不确定性上看出来。这样一个命题，我们知道它尚未把一切都规定好。（实际上，量化记法已经包含一个原型。）


  这段话对于理解如下两点至关重要：一是维特根斯坦对如何分析命题的认识，二是他提出的必须有简单对象的主张。既然这段话如此重要，加之表述又极为简略，下面我就多花些篇幅讲一讲。初看上去，这段话里有些东西看似呼应了2.02～2.0211对简单对象的论证。3.24开头的一句尤其像是在重述2.0201。但实际上，两段话所包含的论证不但相当有别，还存在着深层的潜在冲突。


  首先，这两段论证的前提完全不同。上节那段话引以为论证起点的，首先是某种对图画的特定理解，连同另一点，即如此理解的图画必定可能存在。本节这一段，则并不从任何方面依赖于对图画的那种理解，甚至不依赖命题即图画的观点。相反，本节的论证引入了一个前文讨论中从未出现过的新观点：“意义必须是确定的”。然而这两段论证不仅前提不同，连结论也不同。两者虽然都主张，凡提及复合体的命题均可分析为一组谈论简单对象的命题，然而果真按这两种思路把一个提及复合体的命题分析到底，会得出两份大为不同的分析结果。其实，浏览一下《笔记》中的背景讨论就能发现，2.02～2.0211与3.23～3.24出自维特根斯坦思想的两个不同的阶段，而且要想调和这两段的思想，就需要改动前一段的思想来照顾后一段的观点，而后一段的观点就是我们下面要剖析的。此处的原著文本极为简略，所以我们几乎无可避免要查阅《笔记》，而且剖析3.23～3.24论证的良策之一，就是去追踪维特根斯坦《笔记》所体现的思想发展进程[19]。


  但我们得先判明维特根斯坦此处所说的“确定的”（bestimmt）的意思，然后在此基础上弄懂为什么该有“对意义的确定性的要求”。“不确定”一词有两种截然不同的解读：它既可以理解为“模糊”，也可以理解为“不确切”。两种解读的差别，可以解说如下：如果一个命题是真是假的问题无法明确回答，我们就说它“模糊”；而如果一个命题有很多种成真的方式，我们就说它“不确切”。不妨以如下例句说明：


  舒伯特的某些后期作品是早期浪漫主义的典型代表。


  上述命题可以看作既模糊又不确切。模糊之处在于，没有清晰的标准来判定什么是、什么不是浪漫主义，因而无法为命题赋予明确的真值；不确切之处在于，这个命题没有指定所涉及的是舒伯特的哪些作品。把这个例子改动一下，就能看出两个概念的区别。比如我们说：


  舒伯特的《冬之旅》是早期浪漫主义的典型代表。


  这个命题就比前一个更确切，但还是同样地模糊。


  《笔记》的条目中，既有一些论述关注对模糊的语言做出说明的问题，也有一些论述关注对不确切的语言做出说明的问题。有不少论述可能是同等地关注这两个问题。甚至维特根斯坦也可能没有在头脑中把这两个概念分清楚。但是，一旦我们考虑《笔记》中紧邻3.24的上下文[20]，我们就能明显地看出，解读3.24本身时应该把“Unbestimmtheit”理解为“不确切性”而不是“模糊性”。若把“Unbestimmtheit”理解为模糊性，我们无论如何是看不出3.24的论证该怎样展开说明的。


  既然对确定性的含义有了这样的理解，那么“对意义的确定性的要求”又是从哪里施加的呢？对这个问题，最清晰的回答之一可见于《笔记》中的如下段落：


  我们虽不可能把命题分析到具名列出其元素的地步，但这并不有悖于我们的感受；我们真正的感受是世界必然要由各种元素构成。这一点看来又等同于如下命题，即世界必然是其所是，世界必然是确定的。换言之，摇摆不定的是我们的规定，而不是世界。假如否认这点，则看起来就等于是在说，在类似于我们的知识是不确实（uncertain）、不确定（indeterminate）的那种意义上，世界仿佛也可说是不确定的。


  世界是有个固定结构的。[21]


  我们把“确定性”的意思理解为“确切性”，那么这段话的大意是，确切性的缺失是我们语言的特征，而不是世界的特征。我们口中说出的命题有些比较确切，有些不太确切，但是，如果我们说世界上那些实际使命题成真或成假的情形是不太确切的，那我们就是说胡话了。所以如果我说“汤姆欠了些钱”，那么这句话从各方面看都不确切，像维特根斯坦在《笔记》中反复说的那样，它“尚未决定各种可能性”，但这句话一旦为真，总会是凭某一绝对确切的情形而成真。于是该命题没有说出汤姆欠了谁的钱、欠了多少钱之类，但该命题不能在没有那么一位汤姆欠了钱的有名有姓的人的情况下，就凭汤姆-欠-某人-钱这一点成真。那么，不确切命题的意义就应能指定这样一系列的确切情形，其中任何一个实存，都会使命题成真。此外，凡是理解这个命题的人，都能把那些确切情形中的任何一个，当作能使所说命题成真的情形予以承认，而且如维特根斯坦所言[22]，这是“预先决定好的”。如果某个特定情形使我所说的命题成真，那么该命题就必须有某种特点，可使命题具备的意义能够在那一情形的实际出现之前把那一情形指定为会使该命题成真的情形。


  由此可见，给出一个命题，我们必定可以用某种办法来具体解说该命题的意义，以表明是哪些确切情形使命题成真——这实际上就是要把该命题表示为一个很长的析取式，其各析取支是一个个完全确切的断言，每个断言都指定了一出现就会使命题成真的一个确切情形。接下来，为了方便读者理解维特根斯坦的论证，我要提前引入“基本命题”的概念，维特根斯坦本人则到4.21才将其引入。所谓一个基本命题，我们可以认为就是一个没有逻辑复合性的、只表现一个事态的命题。这样一个命题以我们能想象到的最简单的方式为一个事态建立了模型，这就是用诸名称的一种排列来为诸对象在事态中的相应安排建立模型。为了表明“意义”如何是“确定的”——换言之，我们平常提出的那些不确切的说法，如何总是凭世界上实际发生之事的完全确切的具体细节而为真或为假——这时候，我们就这样来表示出该命题的意义：我们表明，诸基本命题的真与假的何种组合使该命题为真，何种组合使该命题为假。对一个命题予以如此展现的表示方式，我们把它叫作对该命题的“充分分析”，因为它详细表明了该命题如何凭世界的具体细节而为真或为假，表明了该命题如何“直接触及实在”（2.1511）。这样一种充分分析，会让该命题与一旦实存就会使该命题成真的确切情形之间的内在关联一目了然。


  这样，语言中“真正”的名称就是能出现在基本命题里的名称（4.23）。于是要处理的问题就是：“复合物的名称能算作这种名称吗？”或者说“复合物的名称能出现在基本命题里吗？”从《笔记》中可见，维特根斯坦为此绞尽脑汁，在三种互相冲突的立场之间犹豫不决。（1）第一种立场是，我们平常既然叫着周围的人、动物以及其他复合物的名字，那就不妨直接把这种做法当真。毕竟，我们确实不加考虑、自然而然地叫着这些事物的名字，看来也没在这上面碰到什么困难。（2）关于复合物的命题，应按照我们解读2.02～2.0211时考察过的思路，分析为关于复合体之成分的命题。（3）第三种立场是3.24的论证所涉及的，可以视为对第二种立场的驳斥。


  在《笔记》里，维特根斯坦探究了诸如“手表在桌子上”的命题，以及是否可能把这种命题分解为关于手表的诸成分的命题。为讨论之故，维特根斯坦把这些成分设想为那些玻璃和金属的小块——各类表带、弹簧、齿轮等。起初，他按2.021提示的思路进行分析。那么一个关于手表的命题，就等价于谈怎样排列那些小块才能形成这块手表的命题，连同关于那些小块的进一步的命题，即等于是说所形成的手表确实在桌子上的命题。这条探究思路引向了一个明显夸张的说法：


  如果我说这块表闪闪发亮，而我用“这块表”所指之物的构成又在一极细微的特定方面发生变动，那么这就不仅意味着上述句子的意义有内容上的变动，也意味着我就这块表所说的东西都马上改变了意义。命题的整个形式都改变了。[23]


  这固然夸张，但想法是清楚的：若要把某个谈论一块手表的命题分析为谈论其成分的命题，那么只要这块表缺了一个成分，比如缺了一个不会明显影响其平稳运行的小齿轮，那么分析后的命题里就不得不删去整个一系列的子命题，即那些提及这个齿轮的子命题，而删去之后，产生的是一个具有完全不同的逻辑形式的命题。而构成3.24的论证的，正是维特根斯坦对这条思路的答复：


  比如我说，这块表不在抽屉里，那么完全不必从这句话逻辑地推出手表里的一个齿轮不在抽屉里，因而，我本来以“这块表”一词所意指的，也绝不是那个齿轮出现于其中的复合体。[24]


  如果有人就一块手表说了点什么，这人对手表的实际组成的了解会很有限，一般来讲是极为有限的。这就意味着，不可能依照手表的实际组成来分析他说话的意思。但他会知道，某一套玻璃片、齿轮等零件以某种方式组装在一起，可以制作出那块手表，于是这就把一种很高的不确定性（即不确切性）引入了对他的意思的分析当中：


  因为假如我讨论一块手表，而我既意指某种复合的东西，但我意指的东西又不依赖于合成手表的方式，那么在我所说的命题中就要出现一个概括。[25]


  这意味着，我们经过分析发现，我们平常说出的包含日常复合物名称的命题原来是非常不确切的，比如我们就一块手表提出的说法，一般都会相容于手表的很多种组装方式，那么要想具体说明使我们所说的话成真的东西，我们就需要采取一些概括手段[26]。


  这样一来，如果一方面基本命题是完全确切的，另一方面，如果包含复合物的名称的命题，经考察可知是非常不确切的，那么基本命题中就不能包含复合体的名称。但是如果基本命题是由名称组成的，那么这些名称只能是简单对象的名称。所以，要想让基本命题有可能存在，必须存在简单对象。


  有一个办法或许有助于我们弄懂这个论证，这就是把上述情况与下面这种情况作个比较，因为讨论下面这种情况的时候，很少有人会忍不住把里面的记号当作名称。请看“通货膨胀”这个词。拿“上个月通货膨胀加剧了”这个命题来看，说命题中的“通货膨胀”命名一个对象，然后说这个对象具有在上个月加剧这一属性，听起来都不太像话。果真要对人解说这个命题的意义，我们反而会讨论那些发生在相关时段的具体的财务交易，讨论这些交易连成的庞大网络——其中包括史密斯太太买了一套房子，琼斯先生买了一块面包之类的事情——还会讨论这些交易必须要怎样才会使“上个月通货膨胀加剧了”这个命题成真。“上个月通货膨胀加剧了”这个命题，不可能无所连带地（barely）为真而又无须存在一系列确切的财务交易，无须有某些情况就这些财务交易而言是属实的。任何理解该命题的人，一旦掌握了实际发生的买卖的所有详情，他原则上就能弄清楚这个命题是否为真。因此，我们原则上就能把“上个月通货膨胀加剧了”这个命题，分解为谈论那些实际发生的财务交易的一个极为复杂的陈述。


  但是，“上个月通货膨胀加剧了”这个说法，虽然只能凭实际发生的某一种财务交易而成真，可这话并不告诉你实际发生了哪些财务交易，反倒与各项财务交易如何发生的许多种可能组合情况都相容。而如果这时候我们想把该命题的意义具体折算成这类财务交易来说明，就得把该命题表示成一个庞大的、以各种可能性为其分支的析取式。如此说来，这个命题会是极不确切的，却又总是会凭确切的买卖行为而成真或成假。从而，我们使用包含“通货膨胀”这个词的命题，就永远也达不到完全的确切性，而要想知道这样一个命题确切来说相当于什么，就总是要把它分解为一些谈论世界上实际发生的财务交易的命题。这一点有力地支持了我们的一个直觉：把“通货膨胀”一词看作名称，乃是错误的思路。于是我们可以把3.24的论证看作要表明，我们用来称呼复合物的日常名称与“通货膨胀”一词实属同样的情况。


  初始记号与被定义的记号


  接下来，维特根斯坦对比了初始记号与被定义的记号（3.26～3.261），其中以名称作为初始记号的典范情况。所谓被定义的记号，就是其意谓可以用其他记号来解说的记号，而初始记号则是那些解说中用到的记号，但其本身无法再这样来解说。这引出了如下问题：“我们怎样判别一个记号是初始的还是被定义的呢？”以及“我们怎样才能解说一个初始记号的意谓呢？”


  3.262……潜藏在记号中的东西，由记号的应用所显明。


  “柏拉图”这一名称，与任何通常认为命名了一个简单对象的名称，从表面上看没什么两样。但我们刚才考察过的论证则表明，“柏拉图”一词不同于简单对象的名称，而应看作被定义的记号，包含“柏拉图”一词的命题也随之会分解到让该名称经分析而消失的地步。那么凭什么说，“柏拉图”归根结底是个被定义的记号呢？维特根斯坦的回答是，要想看出一个记号起什么作用，必须观察其使用，也就是观察该记号的应用方式——在包含该记号的命题与其他命题之间，会有这样一些推论性链接，这些链接是任何理解该记号的人都会认为有效的；也会存在这样一系列情形，这些情形是任何理解了包含该记号的命题的人，都会承认能使那些其他命题成真的。正是这类事实显示出了一个记号实际上起的作用。而这一点也可以答复维特根斯坦后期哲学常对《逻辑哲学论》提出的一种批评，其所打出的是如下口号：“没有什么是隐藏着的。”[27]诘难的要点是如下想法：维特根斯坦在《逻辑哲学论》中的论述意味着日常语言必会有一些非常复杂的分析结果，他借助这种分析结果从表层向下深挖，以揭示能够解释表层现象的隐藏着的结构，而这种做法应看作类似于物理学家假定有亚原子粒子，以解释在他们的实验中看到的东西。而维特根斯坦在其后期哲学中强调，只要我们还想用语言来交流，那么无论哪种对于语词意义来讲重要的东西，都必定是在语言的表层显而易见的。但是我刚才提示的物理学家类比实为误导。因为在《逻辑哲学论》的作者看来，只要实际上看看人们怎么使用自己的语言，就看得出他在揭示的种种结构其实是明摆着的。不但如此，维特根斯坦的说明如果没错，那么对于这些结构，操那种语言的人就有一种默会的了解，这种了解体现在他们对语言的掌握上，体现在他们在实践中应用语言的能力上（参见5.5562）。


  3.263　初始记号的意谓可用示例（Illustrative examples）来解说。示例即包含初始记号的命题。因此，唯有已经知道这些记号的意谓，我们才能理解那些示例的意思。


  假如无法用定义——付诸言辞的解说——来解说一个初始记号的意谓，那该怎么对人解说这样一个记号的意谓呢？这个问题的解答，是从我所认为的3.263的正确译法中给出的。（“示例”是“Erläuterungen”可能有的意思之一，也是最能使本段易于理解的意思。）假定我们想对人解说一个名称的意谓：这时候我们不能单靠指着所命名的对象进行解说，因为这无法把该名称的应用方式定下来，无法把该名称在语言中的角色定下来。所以我们别无他法，只有去使用它，换句话说，只能靠造出几个包含它的句子来阐明其用法。至于对方悟没悟出那些句子的意思，我们只能听天由命了，毕竟要明白那些句子的意思，只有先掌握名称的意谓才行。字词解释总有用尽的一刻，这时没有别的办法，只能去使用那种语言，同时盼着对方能悟出来。（想想小孩子是怎么跟父母学会语言的。）本段强调的是名称的意谓如何无法脱离它在语言中的用法，而这一点直接导向维特根斯坦对“语境原则”的引入。


  语境原则


  在3.3中，维特根斯坦引入了如今称为“语境原则”的思想。这一思想是弗雷格在《算术基础》中首次提出的，他把这条原则制定为支配他探究的三条基本原则之一，其具体表述是：


  永远不要孤立地寻问一个词的意谓，而总是在一个命题的语境中去寻问[28]。


  这条原则一直有广泛影响，但也一直被不同作者以种种不同的方式加以解读。就维特根斯坦而言，这条原则对他一生的思索都有核心意义，而且他一再提到这条原则，例如在《哲学研究》§49中就以赞许的口气引用过它。尽管语境原则有各种解读，其背后的基本思想还是颇为明确的。如果我们想对意义做出说明，那么我们希望理解的是，到底什么叫作用语言有意义地言说或思考一件事。而有意义地言说或思考一件事，并不是孤立地使用词语或使用其他小于一句话的表达式，而总是要使用一整句话。（没错，有时候我们只讲一个词就能说点什么，但这一概是因为，要么那个词是一整句话的隐讳说法，要么那个词类似于“是的”，是当成一整句话来使用的。）由此可以推出，要对一个词的意义做出说明，其基本形式应是解释这个词对其中出现这个词的句子的意义有何贡献，也就是说，给出一个词，我们知道了出现这个词的所有句子的意义，那么就这个词的意义而论，所有该知道的东西我们也就都知道了。


  （对语境原则，人们有时提出诘难说：即便在句子语境之外，比如在词典里，或者用某人名字来喊这个人的时候，我们仍能有意义地使用词语和名称。但这类诘难只在字面上触及语境原则，并不伤及实质，因为我们查词典想知道的，正是词语在句子里的用法，词典也是为此才给出这个词在实际言语中的片段，也就是告诉我们这个词怎样与其他词恰当地组合成句；至于我们用名字喊人的情况，只有当我们用来喊人的记号，同样用在就那个人说点什么的句子里，那个记号才是个名称。）


  弗雷格和维特根斯坦都不只把语境原则应用到广义的词语意义上，还都把它特别地应用到这个问题上：“某一名称指称某物，这对该名称而言意味着什么？”想确立一个名称的意谓，光是指着某物说“它叫作‘A’”是不够的，因为就这种做法本身而言，它并没有解释怎样在命题里使用这个名称。但是，如果我们知道怎样在命题里有所理解地使用这个词，那么有关该名称的意谓和指称，我们就知道了该知道的一切。这一点把我们引向维特根斯坦放在语境原则之后谈的话题。


  表达式之为命题变元


  维特根斯坦在3.31[29]说，表达式可以表示为变元，其取值范围是包含了所要表示的表达式的命题。如果一个词或表达式只在命题语境里才有意谓，并且如果我们把一个词的意谓，理解为这个词对它出现在其中的命题的意义所做的贡献，那我们就可以把这个表达式设想成与一个命题系列有联系，这个命题系列就是该表达式在其中出现的有意义命题的系列。这样一来，知道这个表达式的意义，也就可以不多不少地归结为知道它对那些命题所做的贡献，还可以进而归结为理解那些命题，前提是你还知道那些命题包含的其他表达式的意谓。


  如此说来，如果我们有这样一个表达式“A”，它能够有意义地出现在“F（A）”、“G（A）”、“H（A）”等命题当中，我们就可以把它表示成变元“Φ（A）”，其值就是那些命题。为什么要这样表示它？有三点想法看来值得探讨。


  第一点是，把表达式看作命题变元，无非是一种强调语境原则的做法：既然一个表达式只在命题语境中有其意谓，那么我们显明这一点的方式，就是把表达式展现为命题的潜在成分，这体现在我们给表达式加上了字母Φ，以此表明，要把它补全才算完成一个有意义的言说行为，这样我们就把它刻画成了一个不完整的记号。弗雷格对比了名称与谓词，把这两者分别作为完整与不完整的表达式来看，而谓词之不完整，在于它需要附带一个变元，以表明如何用一个名称把它补全成一句话。此处弗雷格对变元的用法与维特根斯坦略有不同，因为在维特根斯坦那里，变元的取值范围是包含表达式的一切命题，而在弗雷格那里，变元的取值范围只包括用名称补全谓词所产生的命题。另外，弗雷格之所以把谓词和关系性表达式看作不完整的，是因为他在维特根斯坦的目的之外另有一个目的。这就是他想要把“ξ杀了η”与“ξ杀了ξ”［=杀了自己］区分开来，而“杀了”这个词假如不带变元，就无法指明它取的是这两种意思里的哪一种。而名称不会产生这样的问题，以至于指定了词语本身就是没有歧义地指定了名称，这样就又有一条理由认为名称有一种谓词所没有的完整性。维特根斯坦承认名称与谓词有这些差别，但他同时强调，从一个重要意义上说，名称像谓词一样需要补全——二者都需要安放在命题当中，而在这个意义上，一切表达式都是不完整的。


  第二点是，既然某个表达式的逻辑形式是由它与其他表达式组合成命题的能力所给出的，那么，把表达式展现为命题变元，就能显示出表达式的逻辑形式。


  第三点要等到5.4733才会明确提出，不过我觉得现在讲是最清楚的。这就是维特根斯坦的胡话（nonsense）观念。假定我们想解释“七是红色的”为什么是胡话。我们不应该说，它是句胡话的原因在于数不是那种能够有颜色的东西。我们应该说，我们在把“ξ是红色的”这个谓词引入我们语言的时候，是把它当成取值范围不包括“七是红色的”这句话的命题变元引入的。因此，“七是红色的”虽然包含“红色”这个词，但“红色”这个词在此没有其熟知的意思，我们也未能赋予它什么别的意义。因此，“七是红色的”是胡话的唯一缘故是，其中含有的某些词语，我们未能为之赋予任何意义。


  至于他在3.316～3.317讲的内容，我将留到考察5.501时再讨论，因为维特根斯坦在文本中把这两段安排于此，其实是会产生误导的。之所以会产生误导，不是因为维特根斯坦在3.314结尾的说法——每个变元均可视为命题变元——是错的，而是因为，在目前这个阶段，他只引入了一例特殊的命题变元，如此一来就会让人以为他是在提出一个荒谬的说法：每个变元均可视为那一例特殊的命题变元的实例。他在3.316～3.317从完全一般的层面解释了命题变元概念，但只有到了5.501，那种完全一般性的命题变元概念才重要起来。


  记号与符号


  维特根斯坦一直以种种方式强调，只有把一个表达式同它在语言中的应用合起来考虑，这个表达式才是它所是的那个表达式。考虑到这点，他接下来引入了“记号”和“符号”的区分。所谓记号，就是表达式可感知的一面（3.32），例如写在纸上的字迹。所谓符号，则是把记号同它在语言中的逻辑-句法应用合起来看的记号。


  这里第一个要点是，若把记号只当成记号而不当成符号来看，那么记号在自然语言中常常是有歧义的——同一记号可能是多个符号的记号，而且表面上有同类功能的一些记号，也许实际上各有颇为不同的功能。这两方面都很容易滋生哲学困惑。所以维特根斯坦提倡为语言建立一种逻辑上一览无余的记法（3.325），这种记法会用不同的记号来表示不同的符号，而功能不同的记号也没有易于混同的外观。


  维特根斯坦在此提出的第二个要点，我们在本书“主题概述”一章的开头已经有所了解：我们若要确立一个记号的逻辑句法，绝不可诉诸记号的意谓，我们对所有规则的表述都要完全凭借对表达式的描述（3.33）。若诉诸记号的意谓，就颠倒了解释的次序：既然只有把记号同它的句法应用合起来考虑时，记号才有它所具有的意谓，那么我们制定出记号的使用规则以前，根本没有什么意谓可供诉诸。


  这里最后一个要点，是要把我们的符号体系（symbolism）所具备的本质特征和偶然特征加以对比。我们的符号体系里显然有不少任意成分，乃至不同的命题记号有可能用来表达同一个命题。所以，为了穿透我们语言的偶然特征而直抵本质特征，我们会去考察具有同样职能的符号的集合：这些符号的共同之处，会显示出对我们的语言来讲本质性的东西。


  逻辑空间中的诸位置


  本节最后一部分与前文衔接得似乎不太自然。这一部分总体上讨论的是一个命题如何挑出逻辑空间中的一个位置。按最合乎当前上下文的逻辑空间概念来看，逻辑空间中的各个点，乃是世界可能会是的各种样子；这样一来，一个命题会切分出逻辑空间的一块区域，同时这个命题会说，该区域内世界的各种可能样子之一就是世界实际所是的样子。（不妨拿这个思路与一些更新近的思路作个比较，这些新近的思路把一个命题的意义解说成该命题在其中为真的诸可能世界的集合。两种解说的差别在于，维特根斯坦不是仅仅考虑诸世界的一个集合，他考虑的是每个“可能世界”都位于其中的一个有组织的流形［manifold］。）维特根斯坦在这里主要想说，一个命题对一块区域的如是规定，乃是预设了整个逻辑空间的存在的。若非如此，我们就无从理解，把一个命题与其他命题结合起来何以会划定出逻辑空间中的另一个区域。照此说来，命题p、q、r各自划定了逻辑空间的一个区域，命题（（p & q）∨ r）则借助已划定的区域再划定出一个区域（3.42）。


  讨论话题


  本节以及前一节都表明可以把语言分析到非常复杂的地步，那么这种想法本身究竟是否可信？


  很多评论者假定，维特根斯坦在3.23～3.24说的“不确定性”的意思是“模糊性”，而我已申明，他的意思其实是“不确切性”。到底怎样理解是对的？又有没有可能按模糊性来理解他的论证呢？


  请自己展开说明“语境原则”的主旨和由它带来的后果。


  
第4节　“思想是有意义的命题”


  讨论命题本性的这一节，从很多方面说都是全书的关键。我们所考察的思想有：命题之有真假可言；命题之为图画；（“逻辑常元并不替代什么”）；意义与真；命题之为本质上复合的（所谓组合性）；维特根斯坦与弗雷格关于真的分歧；理解之为知道成真条件；命题之显示其意义；形式概念；基本命题与非基本命题；命题之为基本命题的真值函数（真值表）；重言式；语言的界限；命题的一般形式这一观念及对存在这种形式的论证。


  第4节可以看作全书至关重要的一节。维特根斯坦在本节讨论了命题有何本性以及命题如何与实在相关联的问题，而这些问题从一开始就是他探究工作的核心。正是在这一节，维特根斯坦确立了全书的几个关键论点，例如命题是图画，以及命题有其一般形式。本书余下的部分，颇可视为本节思想的具体廓清。


  面对“命题如何与实在相关联”的问题，维特根斯坦强调，命题与世界的关联方式同名称与世界的关联方式是有根本区别的。维特根斯坦在1913年《逻辑笔记》提出的一个想法，此后会主导他的思考：


  弗雷格说“命题是名称”；罗素说“命题对应于复合体”。这两种说法都是错的；尤其错误的是“命题是复合体的名称”这一表述。[30]


  弗雷格假定命题有其指称，因此可以把命题看作（复合的）名称。接下来他主张，要想在指称的层面区分各种命题，没有什么能比用真值区分来得更精细：即是说，所有真命题都指称同一物［“真”（the True）］，所有假命题则指称另一物］“假”（the False）］。本节背后，维特根斯坦一直在与弗雷格进行着斗争，而斗争所针对的就是这一点。


  在维特根斯坦看来，我们绝不可谈论命题的“指称”，因为谈论命题的“指称”就抹杀了命题与名称的根本区别。命题本质上是有真与假、对与错可言的，而且，唯凭其有真假可言，命题才能就世界做出有意义的断言。但要让命题能够为真或者为假（4.024），我们只有无须知道命题事实上为真就能理解命题才行。而这说明，命题与名称起作用的方式截然不同。要确立一个名称的意义，我们可以把它关联到世界上存在的某一要素，所以维特根斯坦在3.203把对象说成是名称的“意谓”。但是，命题表现它所表现的东西，并不依赖命题为真。所以命题要表现某一情形，就要独立于那一情形的实际存在去表现它。因此，我们想指定某一命题的意义，就不能像指定名称的意谓那样，把它直接关联到世界之中实际存在的什么东西上去。


  于是本节必须回答的问题就是：“假命题是何以可能的？”，其迫切之处在于：“命题能指定不存在的情形，这是怎么做到的？”或者说“我们是怎样不依靠知道命题为真，而从命题中明白那能使之成真的情形的？”我们要探讨“命题图画论”，就要把这一理论理解为回答了上述这类问题，因为一个命题成功指定一个有可能不存在的情形，本质上正如一幅图画既能正确地也能不正确地表现一个情形。


  接下来维特根斯坦宣称，思想是有意义的命题，话题由此就从思想转到了命题。本节讨论的开头处是一段插曲（4.002～4.0031）。这段插曲放在这里，是为了预先防备有人批评说，下文对语言的描述完全不像是审视我们语言的现象时能看出来的。这段插曲还涉及下述二者间的一种貌似严重的歧异：一边是维特根斯坦认为隐含在我们语言里的诸种结构，另一边是查看我们交谈中说出的命题时，这些命题显出的样子——毕竟这些命题不像是图画，也不像是基本命题的真值函数。维特根斯坦说“很显然，‘aRb’这个形式的命题，我们一看就觉得它是幅图画”（4.012）的时候，你最先想到的很可能是，“很少有人是不爱任何人的”这个命题，并没有让我们一看就觉得它是幅图画。那么，维特根斯坦主张其存在的那些结构，难道只是嫁接到我们日常语言上的一部异想天开的神话吗？在此，要想找到维特根斯坦立场的真正理据，我们需要回想上一节对3.262的探讨。维特根斯坦所主张的结构，并不见于写出来的句子里，而是体现在对语言的应用上，比如体现在我们从我们的命题当中辨认出有效推理的能力上，又比如体现在我们具体地认出某个特定情形能使已说出的话成真的能力上（参见3.326）。


  我们既然有这些能力，可见维特根斯坦所主张的语言中的诸种结构并不是“隐藏着的”，这意思是说，这些结构并不注定超出我们的认知能力，而是我们默会地知晓的某种东西。这种默会之知展现在我们对语言的使用中，就好比我们认出和造出合乎语法的母语句子的能力展现了我们对母语语法有某种默会之知，即便我们觉得把语法中的各条规则准确表述出来是很难做到或根本做不到的。正是取这层意思，维特根斯坦才能在5.556故作惊人之语：但凡能理解命题的人，都会知道必定存在基本命题。按维特根斯坦的说法（4.002），他这是在认定有某种复杂的无意识处理过程，类似我们说话时发生的那种过程，它使得我们即便对自己怎样发出一个个音毫不知情，照样能说出话来。


  这里特别要提到两点：一是维特根斯坦对哲学问题的诊断（4.003），二是4.0031提到的“罗素的功绩”。维特根斯坦在此引入了全书主题之一：“哲学家们的大多数问题与命题，都是由于未能理解我们语言的逻辑而产生的”。在当前上下文中，他真正在宣称的是，我们之所以未能理解，原因在于我们语言的表层结构——其日常语法——与其深层逻辑结构之间的歧异。我们要以此来理解1913年《逻辑笔记》的如下说法：


  不信任语法是做哲学的第一要求。[31]


  假如我们为我们的语言设计出了一种遵循逻辑句法的记法，那么在这种记法的限度内，哲学家的那些问题和命题，就连表述出来都不可能了（参见3.325）。如此一来，那些问题就解决掉了，但不是靠回答问题，而是问题消失了（参见6.5）。这样一种记法是为语言而设的一览无余的（perspicuous）记法，但这不是因为它比我们的日常说话方式更容易掌握——其实它会格外繁难——而是因为，这种记法会把我们所说的话的成真条件都明摆在表层上。


  这里提到的“罗素的功绩”，几乎无疑是指罗素的限定性描述语理论（Theory of Definite Descriptions）[32]。在该理论中，罗素把“当今的法国国王是秃顶的”这类命题大致分析成这样，即“有一个当今的法国国王，且至多有一个当今的法国国王，且如果任何东西是一个当今的法国国王，那么它就是秃顶的”，而这一合取式的成真条件，罗素认为是与原命题相同的。在罗素和维特根斯坦看来，限定性描述语理论代表了一次突破，因为该理论给我们指出了这样一种方法，使得原命题尽管有主谓形式的外表，却可以不再被视为主谓形式的命题：于是无须假定“当今的法国国王”必定代表什么东西，也能给这个命题的意义提供完整的说明了。该理论还对罗素和维特根斯坦进一步指出，无须假定命题的表面语法结构是其逻辑结构的真正指南。但必须提到的是，罗素和维特根斯坦所愿意赞同的命题的表面形式与真实形式之间的歧异，还远比上述例句更出人意料。


  命题之为图画


  本节的主旨在4.01——命题是实在的图画。这一点从4.02开始会予以论证。不过在4.01与4.02之间，维特根斯坦又强调说，他用“图画”一词是取其最广义，以至于他把我们平时不认为是图画的一些东西也算作图画——比如说把某份乐谱算作一首交响曲的图画。但维特根斯坦争辩说，这样做不是在扩展“图画”一词的含义，而如果反思一下我们平常用“图画”一词指什么，那么这些东西倒必须算作图画。他所谈的“图画”，当然包括高度写实的错视画（trompel l’oeil），但我们也可以一步步背离写实却还是在谈图画：比如说，一片风景里的种种色彩可以用不同的明暗调子来表现，而中世纪绘画表现国王高位的办法，可以是把国王画得比其他人物大一号。一幅图画最根本的是要有这样一套投影规则，一套能让我们从图画中得出所描绘的情形的规则（4.0141）。此后我们会看到（4.04～4.0411），这样一套规则的存在，蕴含了我们早在2.16遇到过的一点：图画与所描绘者共有一种逻辑形式。在维特根斯坦看来，两事物之间只要有这一种相似性，就可以谈论一事物图示另一事物。


  接下来，对于命题之为图画，维特根斯坦做出了简单明了的论证。当我们听到一个此前也许从未遇到过的命题时，只要它用的是我们能懂的语言，那么一般无须做什么解释，我们就能理解该命题的意思（4.02）。而我们理解到的东西里，最关键的是知道实际情况必须怎样该命题才能成真；更有甚者，我们无须知道这个命题是否为真，也能理解这个命题（4.024）。这就意味着，该命题的记号必须足以向我们指定出能使命题成真的情形：也就是指出，如果该命题为真，事情是怎样的（4.022）。而这一点要想实现，只有该命题记号对我们体现出了这样一套规则才行，即一套能让我们从命题记号中得出那一情形的规则。而这一点，结合我们上文讲的内容，就相当于说该命题是那一情形的图画（4.021）。这又带我们走向另一思想：语言必须具有组合性。


  组合性


  4.03　一个命题必须以旧词语传达一个新意义。


  对一门语言来讲，如果命题的意义是命题所包含词语连同这些词语之组合方式的函数，那么这门语言就是组合性的。弗雷格强调过这一思想，他像维特根斯坦一样主张，有必要把我们的语言视为组合性的，这样才能解释我们理解新命题的能力：我们能理解一个我们不熟悉的命题，是因为它所包含的是我们熟悉的片段，并且这些片段是按我们熟悉的形式拼装起来的。但维特根斯坦除了宣称组合性是语言表达新思想所必需的条件，还宣称，唯有组合性的语言能表达可真可假的命题。这是因为，要让命题是可真可假的，命题必须独立于其为真而有意义：无论命题是否为真，无论我们是否知道它为真，我们理解它的方式是完全不变的。因此，命题即使为假也必须有意义，从而命题必须能够指定出能使命题成真的情形，即使那一情形并不存在。我们为不存在的情形建立的模型，取材于替代了实际存在的对象的元素（参见4.031）：于是命题就被看作由替代了对象的名称所组成的模型，而命题所意指的东西——会使命题成真的情形——则由名称的意谓以及这些名称的排列方式来确定。正是这样，假命题才成为可能，而能够用来说出可真可假的句子的一门语言，也才随之成为可能。


  这种解释用在没有逻辑复合性的简单命题上，似乎很行得通，但对于我们时刻在用的逻辑上复合的命题，比如“没有什么人是不爱任何人的”，又该怎么说呢？遇上这样的例子，我们到此为止做出的说明似乎帮不上忙了。


  “我的根本思想”


  接下来，维特根斯坦引入了他称为其“根本思想”的论点：“逻辑常元并不替代什么”（4.0312）。我这里译成“替代”（stand in for）一词的是维特根斯坦用的vertreten一词，这个词一般就是用在警察重构犯罪现场一类场合的，比如一位女警察替代受害者，一位男警察替代袭击她的人。能很快理解4.0312第一句的一个办法是考虑一个简单的关系命题，比如“约翰爱玛丽”。我们可以这样来把它看作指定了约翰爱玛丽的情形，即把“约翰爱玛丽”这句话当作一个简单的模型，当作对约翰爱玛丽这一情形的一次重构。在重构当中，“约翰”替代了约翰，“玛丽”替代了玛丽，而约翰爱玛丽这一情形，则从这两个名字被置于某种关系这一事实（这两个名字位于“爱”这个字的左右两边）得以表现。维特根斯坦主张，正是以这种方式，命题记号指定了约翰爱玛丽的情形，从而使我们能够从命题记号看出所宣称的是什么。


  然而，上述说明方式看上去只能说明简单的关系命题或者说主谓命题，而且有些评论者声称，维特根斯坦的“命题图画论”本来就仅仅意在适用于一切命题里最简单的情况，即“基本命题”（见下文4.21）。但很明确的一点是，维特根斯坦对命题之为图画的论证是完全一般性的，适用于具有任意逻辑复合性的命题。假如把命题图画论限制于基本命题的范围，就会错失维特根斯坦思想中的一个尽管难懂但又很关键的要素，这要从他称为其“根本思想”的观点讲起。为此，我们需要回想起第1节评论1.2时所做的探讨。如果考虑一个逻辑上复合的（即用到一个或多个“逻辑常元”——“且”、“非、“有些”、“所有”这类词的）命题，那么这样一个命题，我们说过，从不会无所连带地为真，它如果为真，总是有赖于逻辑上简单的诸命题的某一组合之为真。照此说来，“约翰爱玛丽或者约翰爱凯特”如果为真，要么是有赖于“约翰爱玛丽”为真，要么就是有赖于“约翰爱凯特”为真。但这表明，此前我们对命题如何图示情形的说明似乎不再合适了。若依其原样，此前的说明就只有这样才能合适，即我们要认为可以有约翰-爱-玛丽-或-凯特这样一个“析取事实”：于是这样一个事实会把析取当作一个要素包含在其中，“或”字则替代这个要素。可常识就足以告诉我们那是错误的说法：逻辑常元并不替代什么。所以，要想让命题图画论普遍适用，而不是仅限于对简单的基本命题适用，那么对于逻辑装置如何让命题起图画作用这个问题，我们就得做出一种完全不同的说明。


  维特根斯坦对这一问题的回答是，命题的逻辑复合性必定镜映着所表现情形的逻辑复合性——命题必定具有与它所表现的情形“相同的逻辑复多性”。这一思想不太容易看得清楚，所以我们一开始会先讲这个短语的解释里最简单的一部分，然后再讨论一个更复杂的想法：命题与所表现的情形具有相同的逻辑复多性这一理念，是否可能用于包含逻辑常元的命题。


  逻辑复多性


  在4.04，维特根斯坦把他在2.16对一般而言的图画引入的一个思想，用在了命题这一特定情况：这一思想就是，一幅图画与它所描绘的情形必定有某种共同的东西，这样，图画才可能对那个情形有所表现，且不论表现得正确还是不正确。维特根斯坦在前文谈的是“描绘”形式和“逻辑”形式，但现在他改用另一个短语：“逻辑复多性”。为了看出其要点当中最简单的一层，我们不妨考虑4.04的措辞最直接地提示到的一种情况：假定我想表现两个对象有某种关系——表现两个人在打架的情形。要做这种表现，我可以画一幅写实画，这会是一幅与所表现的情形有一系列共同特征的画。这些共同特征里，有很多对这幅画来说并不是本质性的，而且我可以改用非写实的表现手段，其中包括说出了这两个人在打架的命题。在这样的非写实表现手段中，那些共同特征有很多会消失，不过如果图画要对所要求的情形有所表现，有一系列特征还是必须保留的。尤其是，因为情形涉及两个人，所以表现中必须有两个要素——每个要素各代表其中一人——而既然这一情形是两个人有某种关系的情形，两个要素也就必须有一种相应的关系。就命题而言，其要素就是二人的名字，这两个名字之形成关系，则是凭二者在“A和B在打架”这句话里的相对位置。


  但维特根斯坦的逻辑复多性观念，远不止于这样统计一下要素的数目：举例来说，可以考虑一条“时间线”如何表现一系列事件的发生顺序：在此，时间关系是由纸上或无论什么上的空间关系表现出来的。之所以能这样来表现，完全是因为页面上的线条和时间序列有相同的基本拓扑结构：我们把一个条目放在另外两个条目之间，能表现一件事发生于另外两件事之间。因此，之所以能这样来表现，完全是因为我们既明白线条上的之间，也明白时间序列上的之间，而且表现者与被表现者共有这一要素，这点是无论采取什么表现风格都必须保留的。


  然而4.0411又表明，维特根斯坦所追索的，是一个比上述想法更加艰深的想法——命题与命题所表现的情形共有同样的逻辑复多性这个想法，有待于扩展成一种对逻辑常元如何发挥作用的理解。维特根斯坦在4.0411阐述了量化记法如何必须有某些特征才足以表达概括性。解读4.0411的时候，我们要记住，这条论述的本意，是要阐明概括命题如何必须与它所表现的情形有相同的逻辑复多性。我们在此要回忆起维特根斯坦说的“情形”（Sachlage）是什么意思：情形在于“事态的存在与不存在”。为当前目的起见，我们不妨假定［汤姆在房间里］、［迪克在房间里］、［哈利在房间里［等，在第2节开头所述的意义上都是简单事态。那么这些事态可以直接明了地由如下一些简单（“基本”）命题建立模型，如“汤姆在房间里”、“迪克在房间里”、“哈利在房间里”等。假定我们再考虑［有一个人在房间里］和［如果汤姆在房间里，则迪克不在房间里］这两个情形。前一个情形存在，当且仅当那些简单事态里有一个存在，而后一个情形存在，当且仅当（［汤姆在房间里］不存在或［迪克在房间里］不存在）。即是说，这两个情形是否存在，取决于哪个事态组合存在。而用语言来表现这样一个情形的办法，是说出这样一个命题，一个表明了诸基本命题的哪种真假值组合能使该情形为真的命题。而逻辑装置的功能，在于正好挑出基本命题真假值的这样一些正确组合，这些组合可使命题为真，并且正好与背后的诸事态存在与否的正确组合相镜映。现在的任务是构建一种记法来把这一点显明——把命题的逻辑复合性反映着所表现情形的逻辑复合性这一点，展现到外表上（参见5.475）。若采用这种记法，命题记号就会显示出命题与命题所表现的情形有何共同之处。


  哲学之为活动


  命题4.1相当于总结了我们目前为止取得的认识，紧接着，针对这一认识如何牵涉哲学本性的问题，维特根斯坦插入了一段反思。这段反思开始于4.11，维特根斯坦在此把真命题的总和等同于自然科学的领域。整本书里，能够支持我们把《逻辑哲学论》视为率先提出逻辑实证主义的段落是极少的，4.11正是其中之一。然而，提出逻辑实证主义并非4.11在当前上下文中的目的，而且与实证主义者不同，维特根斯坦的本意绝不在于把一项认识论标准引入他对意义的说明中：这会与我们至此考察过的一切完全相悖。维特根斯坦真正想说的是，如果命题表现事态的存在和不存在，那么为了发现命题是否为真，我们必须拿它与实在做比较，弄清相关的事态是否存在。可这是经验探究的职责：换言之，是自然科学的职责（这里对自然科学作很宽泛的理解，足以囊括我们在日常环境里的所见所闻）。因此，哲学若不是各门自然科学里的一门（4.111），哲学的职责就绝不可能在于提出命题（4.112）。这样一来，留给哲学去完成的任务，不是通过发现新的真相来增加人类知识，而是澄清我们已知的东西，消除那些一开始催生出哲学问题的误解。由此，维特根斯坦终生未改地拉开了他与那样一些人的距离，那些人认为某些特定的科学发现，如达尔文的自然选择演化理论（4.112），与哲学是能搭上关系的。


  这是否意味着，他的哲学观完全是消极的，认为哲学只不过是负责消除混乱呢？对这个问题的充分探讨，我们留到第7节进行，不过眼下我们先简单指出，他的哲学观看起来不完全是消极的，因为这段讨论最后还说道：


  4.115　哲学将通过把可说的东西展现清楚，来指示（bedeuten）那不可说的。


  由此他开始讨论那“不可说的”。


  显示与言说


  我们在4.12回到全书主题之一：命题为了对实在有所表现而必须与实在共有的逻辑形式，无法在语言之内得到表现，而是由语言的工作方式体现出来或者说显示出来。无论语言就实在说点什么，它都必须与实在共享一种同样的形式；但正因为这个，语言预设了实在有那种形式，却无法把这点说出来：


  　　4.12　……为了能表现逻辑形式，我们必须能把自己与命题一同摆在逻辑之外，亦即世界之外。


  4.1212　可显示的东西是不可说的。


  由此，话题自然引向了对他所谓的对象和事态的“形式”属性的探讨，这种属性亦称“内在”属性：这是一些无法设想某个对象或事态会不具备的属性（4.123）。如果某一属性是某个对象的内在属性，那么，想到那个对象就是把它想成具有那一属性。（你既可以把苏格拉底想成是有智慧的，也可以把他想成是没有智慧的，但凭想到苏格拉底这一行为本身，就是把苏格拉底想成是一个人了。）就维特根斯坦予以首要关注的简单对象而言，一个对象的内在属性，是它与其他对象适当地结合成事态的可能性（见2.0121）。对象具备这种内在属性或曰形式属性，从而是一种典型的可显示但不可说的东西：显示出但不说出一个对象有某种形式属性的，是对象的名称可以在其中有意义地出现的命题系列。这样，对象的形式属性就由我们对于对象名称的使用所显示。


  形式概念


  由上述观点出发，维特根斯坦在4.126引入了形式概念与真正的概念之间的区分。


  不妨假设我们要基于逻辑来构想一种范畴理论，或者说，构想一种逻辑上有别的种种实体的理论——这种种实体在弗雷格那里是函数和对象，在维特根斯坦那里是对象、事态、数，等等——该理论中，标志着各类实体在逻辑上有别的东西，是种种实体的记号能有意义地在其中出现的命题系列。这时候，维特根斯坦坚持主张，无论表面上显得怎样，我们用来指示这些不同范畴的词——如“对象”——其实起不到指示真正的概念的作用，倘若把那些词当作能起这种作用来看待，我们则会陷入严重的哲学困境。


  考虑一下包含形式概念词的概括命题，这点就可以看得很清楚了。我们仿佛能够说：“既然从‘有几本书在桌面上’可以推出‘有几本书’，那么凭借推理形式的等价性，从‘有一些对象是F’就可以推出‘有一些对象’。”维特根斯坦则坚持主张，“有几本书是F”的逻辑形式不同于“有一些对象是F”，若采用正确的逻辑记法，两个命题会有明显不同的转写形式。说“有一些对象（物）”有意义，是误解了“对象”一词起的作用，说明我们在此被“有一些对象是F”这类句子的表层语法误导了。尽管“有一些对象是F”完全说得通，“有一些对象”却纯属胡话。“有几本书在桌面上”用量词记法会转写成“（∃x）（Bx & Tx）”，但“有一些对象是F”不是转写成“（∃x）（Ox & Fx）”，仅仅是转写成“（∃x）（Fx）”而已。


  只有当“对象”一词指示真正的概念而非形式概念时，“（∃x）（Ox & Fx）”这种转写法才合适。“对象”一词作为形式概念词，其功能是指定施加量化的论域——“（∃x）（Fx）”应读作“有个什么是F（Something is F）”而非“某个东西是F（Some thing is F）”[33]。只有当我们想要把量化施加在一个比对象域更广的论域上时，把“有一些对象是F”转写为“（∃x）（Ox & Fx）”才有意义，但如果“对象”所指示的是个形式概念，则不可能有什么更广的论域。我们可以说，由“对象”这类词所指示的形式概念，无非是“无论什么（everything）”和“有个什么（something）”的客观对应项（objective correlative）。这就是维特根斯坦说“形式概念的表达式因此就是一个命题变元”的要点所在。但如果“有一些对象是F”的正确转写形式仅仅是“（∃x）（Fx）”而已，那么“有一些对象”本身就无法予以转写，而从“有几本书在这桌子上”推出“有几本书”，与从“有一些对象是F”推出“有一些对象”，这两种推论在表面上的类似也就由此被揭穿为假象。


  因而，维特根斯坦会得出结论说，“存在着对象”根本就是胡话，而我们用“存在着对象”这种说法想要表达的东西，是某种无法说出的东西，这种东西是由对象的专名和以对象为值的变元在语言中所起的作用显示出来的；而我们用“至少存在两个对象”的说法想表达的东西，是由语言中至少有两个名称这点显示出来的，如此等等。


  接下来，维特根斯坦会进而宣称有一种“命题的基本形式”，其入手点则是引入“基本命题”这一概念。


  基本命题


  上文讨论到4.04～4.0411的时候，我们提出，维特根斯坦想要把逻辑上复合的命题解释为图画，解释的方式是表明这些命题是由逻辑上简单的命题建构而成的。现在到了4.21，维特根斯坦引入了“基本命题”的概念（不过引入得有点迟）来标称这类简单命题，而这类命题我们已在必要之处提到过。首先，我们可以把这类命题刻画为不含逻辑复合性的命题，无须用到逻辑常元就能加以表述。维特根斯坦为自己制订的计划，是把一个逻辑上复合的命题的意义，解释为该命题与一组逻辑上简单的命题之间的关系。然而我们已经了解到，在维特根斯坦看来，命题的表层逻辑形式无法绝对可靠地透露其真实形式。如此说来，一个命题即使看起来没有逻辑复合性，也无法保证我们在分析过后，仍不会发现有隐藏的逻辑复合性。而如果表面上的语法简单性并不担保真正的逻辑简单性，我们就需要另有一项标准来判定，什么是真正的基本命题，什么不是。罗素面临同样问题时，在他那一版本的“逻辑原子论”中，对此问题采取了一项认识论标准：基本命题（或按罗素的叫法，“原子命题”）是由我亲知实体的名称所构成的命题，而我亲知的实体是笛卡尔式怀疑所波及不到的。维特根斯坦对此并不赞同，他认为这种回答的思路错了[34]。真正需要的不是认识论上的回答，而是合乎我们为命题意义进行奠基的如下做法的回答，这种做法就是从成真条件的角度，把命题的意义奠基于一组与世界上实际发生之事的确切而实质的细节直接相接合的命题，从而解释了命题怎样凭世界是什么样而为真或为假。因此他提议，一个基本命题的正面标志，在于这类命题应当有完全确定的意义，换言之，这类命题应该是全然确切的，恰好表现一个确切的事态。（见上文对3.23～3.24的讨论。）这样一来，原来的计划就转变为如下计划：通过解释任一命题如何关联于如此设想的基本命题组，来解释这个命题的意义。


  真值表


  鉴于上文所言，由于理解一个命题，就在于知道如果它为真则实际情况如何，又由于直接与世界相接合的是基本命题，使得正是基本命题的真假赋予其他所有命题以真假，因此我们的任务就是以适当形式表现任一命题，以显示出基本命题的哪种真假组合能使它成真。因此，维特根斯坦先是在4.31中拟出一种很易于理解的格式，用来列明n个基本命题的真值可能性。这样一来，至少在数量有限的情况下，若要表达任一命题的成真条件，我们只需标出那些真值可能性之中，哪些使所给命题成真，哪些使其成假就行了。


  话题由此直接引向了维特根斯坦发明的真值表，该表如4.442所示（其中的例子代表的是“p⊃q”这一命题）。埃米尔·普斯特也独立发明了真值表，但他是把真值表当成一种简便技巧，用来判定命题逻辑中任一公式的真值。（一条公式是逻辑真理，当且仅当主列中所有位置都是T。）后来有人问维特根斯坦是谁先发明了真值表，维特根斯坦说他对此并不在意，因为在他看来，他所发现的不是真值表本身，而是如何能用它来为语言提供一种一览无余的记法：这想法无非是说，可以用“p & q”的真值表来代替“p & q”——对此，他在4.442中予以示例：


  4.442　依此，例如“


  [image: _0005_01]


  就是一个命题记号。”


  维特根斯坦还指出，本表可以缩写成“（TT-T）（p，q）”或者“（TTFT）（p，q）”。假如它真能充当一种普适的记法来展示任一命题的成真条件，该书下一节的篇幅就会大大缩短了。因为那样的话，给出命题的一般形式所需要的，就无非是设计一个简单而机械的手段，来为给定的n个基本命题生成总共2n行的T/F矩阵，从中就给出了每个可能的命题。然而，真值表记法只在基本命题数量有限的情况下才可用。因此，等到维特根斯坦要来为命题一般形式作最终说明的时候，如果他想为存在无穷多个基本命题的可能性留出余地，就必须把这真值表记法升级为功能更强大的N算子记法，这一记法将在5.502引入。就目前情况来说，我们手头这种记法，与能表达命题一般形式的记法相比，充其量也只是一种初步的近似。


  重言式与矛盾式


  真值表记法产生出两种极限情况或称退化情况，这是维特根斯坦对逻辑真理的说明的关键所在。有一种情况是，当一个命题用缩略式的真值表记法来刻画时，基本命题清单前面的矩阵里列出的真值无一例外是T，还有一种情况是，这些真值无一例外是F（即“重言式”与“矛盾式”）。由于维特根斯坦对逻辑真的完整说明会在6.1～6.11给出，这里我们就只简单提一下维特根斯坦在此想说的几点。（我们不妨只关注重言式，因为我们就重言式所说的内容只要加以适当变换，同样适用于矛盾式。）第一，很显然，重言式无条件地为真——这点从真值表记法的工作机制即可推出。第二，重言式“没说出什么”（“如果我知道的是，现在或者在下雨或者不在下雨，那么我对天气是一无所知的”［4.461］），所以维特根斯坦把这些命题称为“欠缺意义的”。但第三，重言式并不是胡话［unsinnig］，而仍是符号体系的组成部分（4.4611[35]）。


  要弄清“欠缺意义”与“胡话”的对照，可以考虑这样一点：符号体系的工作机制允许我们对一个重言式和一个有意义命题作合取，合取的结果是一个有意义的命题，该命题所说的和原命题一样（“p & taut”=“p”），而把一句胡话和一个有意义的命题作合取，就得不出有意义的命题，只会得出胡话。


  最后，由于重言式“对实在的诸表现关系互相抵消”，因此“它们不是实在的图画”。说重言式不是图画，仿佛是威胁到了它们的命题地位，但对于重言式是不是图画的问题，我们取哪种说法是有选择余地的。我们可以把这比作一位画家绘制了这样一系列肖像画，其中每幅画像所表现的被画者的细部特征，都比前一幅画像来得少，直到这样一幅“极简”画像，完全没有任何细节，其实就是一幅空白画布。你自然会说空白画布不是画像，但也可以说它是画像的极限情况，是由画家采取的表现手段所容许的极限。


  命题的一般形式


  维特根斯坦在本节结尾指出，他已经为下一节的话题，即对命题一般形式的描述，打好了基础。他还在4.5简要提示了对这一形式必定存在的论证：命题有其一般形式，这蕴含在不可能有无法预见其形式的命题这一点之中。


  梳理这个论证之前，关于这一段还有两点要提。第一点是，维特根斯坦确实论证了有命题的一般形式这种东西，而不止于假定有这种东西。这之所以值得一讲，是因为维特根斯坦《哲学研究》对他早期立场的刻画极易误导读者。维特根斯坦把“命题”一词比作“游戏”的时候说：


  不要说“它们一定有某种共同之处”，否则它们不会都叫作“游戏”——而要看看所有这些究竟有没有共同之处。[36]


  他写《逻辑哲学论》的时候，并没有像他后来暗示的那样，只是想当然地以为命题必定有种一般形式。第二点是，4.5的最后一句，若看作在陈述维特根斯坦争取抵达的目标，那么这看起来惊人地乏味，甚至冒着傻气，而按通常方式把它翻译出来也会是这样。也许我们应该把握住sich verhälten在英译文里损失了的弦外之音，将这句话译成：“这就是诸物安排成的样子”，言下之意是，如果我们有了命题的一般形式，那么对于任何命题，这种形式都能表明世界上的诸物必须如何安排才能使命题成真。


  为了点明论证的要义所在，不妨回想我之前刻画组合性时给出的非形式的说法：“我们能理解一个我们不熟悉的命题，是因为它所包含的是我们熟悉的片段，这些片段也是按我们熟悉的形式拼装起来的”。如果这一说法真有适用之处，那么必定要存在一种“熟悉的形式”，一种句子的片段依其拼装起来的形式：这一点用维特根斯坦的话说，就是“不可能有无法预见（亦即无法构造）其形式的命题”。


  如果我们无需别人解释就能理解一个全新的命题，再者，如果这样一个命题之有意义，独立于其为真，独立于世界上实情如何，那么这个命题的意义必定得自它在语言系统中的地位。维特根斯坦用“命题的一般形式”所指的就是这样一个系统的一般形式：这个系统是每个可能的命题都将从中生成的系统。


  最后，在4.51中，维特根斯坦具体说明了确定命题的一般形式如何能达到他的一个主要目标：设定语言的界限：命题的一般形式将显示出一个命题怎样由所有基本命题的集合构造出来。任何无法这样生成的东西，则会由此显示为处于界限之外，因而就是胡话。


  讨论话题


  在你看来，维特根斯坦对命题是图画这一点的论证有多强？


  对维特根斯坦所略述的命题有其一般形式的论证，请独自想办法把它具体展开。


  
第5节　“命题是诸基本命题的真值函数”


  维特根斯坦在4.5主张，必定有“命题的一般形式”这样一种东西：我们可以把语言呈现为一个单一的系统，这一系统可以把每个命题都生成出来。这一节，为落实上述设想，维特根斯坦想办法拟出这样一个系统的基本结构，并廓清其逻辑观的技术性细节。从根本上说，《逻辑哲学论》里的形式逻辑是格外简单的，而我对本节的讲述，也不会预设读者此前详细了解过形式逻辑。真值函数；一切逻辑之为真值函数性质的；运算与函数；为什么只有一个逻辑常元；N算子；概括性；同一性；唯我论与实在论。


  命题5相当于是全书最基本的主张。由前文讲过的内容可见，对命题5的论证格外简单，本书这一节的目的则在于表明，怎样才可能归结到真值函数来说明语言中所有的命题。不过我们必须先解释一下，说一个命题是另一个命题集的“真值函数”是什么意思。


  如果确定命题集{p，q，r，…}的真值足以确定命题P的真值，我们就说命题P是命题集{p，q，r，…}的一个真值函数。而如果我们又认为命题意义要完全归结到命题的成真条件而给出，则可以说，P是某一命题集{p，q，r，…}的一个真值函数，当且仅当P的意义可以通过指定命题p，q，r，…的哪些真值组合使P成真而得到完整的说明。依此，“p & q”是p和q的真值函数，因为如果p和q都为真，那么“p & q”为真，否则“p & q”为假；“并非p”（“～p”）是p的真值函数，“～p”为真当且仅当p为假。我们可以把这种真值函数关系看成是给出了对“p & q”、“～p”的意义的完整解释，而“&”和“～”叫作真值函数联结词。“因为”则是非真值函数联结词，这是由于，虽然p和q都为真是“p，因为q”为真所必需的，但p和q都为真并不保证“p，因为q”会为真。


  对真值函数这个简单的概念，我们还有一点解释要做，以便弄清维特根斯坦把它派上的用场。按通常的解说，“命题逻辑”或曰“真值函数逻辑”所研究的，是把有限个命题连成新命题的真值函数联结词（例如“&”把两个命题连成又一个命题），而对于《逻辑哲学论》第5节前面部分的很多内容，一般采取的解说方式，真正说来也只适用于基本命题个数有限的情况。然而，如我们刚才所解说的真值函数概念中，并没有什么东西将其适用范围限制在了这种有限情况，而且我们也没有理由去排除某个命题是某组无穷多个命题的真值函数的情况。而如果我们希望容许有无穷多个基本命题的可能，一如维特根斯坦所明显希望的，那么，若想保留每个命题都是诸基本命题的真值函数这一论点，我们就只有把这种无穷的真值函数承认下来才行。而且随本节向下进展，维特根斯坦的确会在目的所需之处引入“N算子”来充当他最根本的联结词，因为在这些地方，需要它完成的任务是充当一个无穷算子，要能够用在一组无论个数有限还是无穷的命题上。


  然而，《逻辑哲学论》这节前面部分中有几条论述显示，维特根斯坦没有领会有限情况与无穷情况的根本不同。这使许多评论者断定，本节对逻辑的说明有无法弥补的瑕疵。但事实上，虽然本节前面部分有些说法是错的，却不难对他的说法做些修补，从而形成逻辑与命题的一幅很站得住脚的整体图画。维特根斯坦忽视有限与无穷之差别的最严重后果，并不在本节出现，而是在6.122出现，到那时我会进一步探讨。眼下我只会先顺带提几点，尤其是在5.1s，因为维特根斯坦在5.1s的说法只对有限情况成立。而维特根斯坦这份说明的真正趣味在本节后面部分的阐述当中，那一段阐述确实有相当一般的适用性，并不限于有限情况，而那一部分我会着重于讲5.5s。


  对命题5的论证，真正说来就是前文诸条线索的拢集，而每个命题都是诸基本命题的真值函数这一主张，可以直接从本书开篇各段以来的所有阐述，连同4.21对何谓基本命题的解说中推导出来。世界已被解说为事实的总和，而其中的事实在于事态的存在和非存在。基本命题是表现这些事态的命题，并且是按照基本命题和事态有种一对一关系的方式来表现：每个事态对应一个为该事态建模的基本命题，而每个基本命题正好表现一个事态。这样一来，我们如果知道每个基本命题的真值，就确切地知道了哪些事态存在，哪些不存在。而这样我们就知道了一切实际情况，从而无论要确定哪个有意义命题的真值，我们都掌握了所需的一切信息：任何貌似命题的东西，其真值若不能靠确定基本命题的真值来判定，那么它对世界的样子就无法做出应答（参见4.26）。而这样说就相当于说，每个命题都是诸基本命题的真值函数。


  于是，本节的任务在于设计出这样一种记法，以便我们把任一命题真正作为基本命题的真值函数来表示。如此就为语言提供了一种一览无余的记法，这种一览无余在于，某种原本掩藏在我们日常自我表达方式里的东西——我们所作断言的成真条件——将能从命题记号本身直接读出来。


  概率


  我们不必为5.1s耽搁太久。很难看出，维特根斯坦为什么把这么多篇幅用在一个必须算作相对次要的问题上：诚然，任何一份对语言的完整说明，都至少要提示到表达概率的命题在其中会作何处理，但这还是解释不了为什么维特根斯坦对概率命题用去的篇幅，比诸如所有数学哲学方面的讨论（6.2～6.241）还要长。下面我会略述他对概率的说明的实质内容，以及它所遇到的难处。


  该说明大体如下：假定我们把一个命题表达成诸基本命题的真值函数。那么，就会存在诸基本命题的某些真假值组合使该命题成真：不妨把这样一个组合称为该命题的一个“成真根据”（truth ground）（5.101）。假定我们再考虑命题“p”和命题“q”。那么如果我们用“p & q”的成真根据个数，除以“q”的成真根据个数，就得出了在给定“q”为真时，“p”为真的相对概率。


  关于该说明，似乎有两点值得提到：


  　　1.这种说明方式必须做一未加论证的假定，即任一基本命题为真和为假的似然度相等。


  2.基本命题如果有无穷多个，这种说明方式就会完全失效。


  运算与函数


  在5.2s，维特根斯坦对“函数”和“运算”作了一个根本的区分。首先，若想弄懂下面的内容，有一个术语上的要点应该被牢记，因为大多数的数学函数在维特根斯坦所取的意义上并不算作函数，而是归为运算，并且有些混乱的是，维特根斯坦保留了“真值函数”这一传统用语，尽管真值函数在他看来是最重要的一类运算。为了弄清维特根斯坦《逻辑哲学论》这部分的说法的含义，我们要把他说的“函数”，当成特指一类函数，即命题函数：亦即以名称为自变元，以命题记号为值的函数。照此说来，“ξ有智慧”这一函数，就是当自变元取“苏格拉底”时，函数值取“苏格拉底有智慧”的函数。而运算，至少依照维特根斯坦的主要用法，是用在一个命题上以产生另一个命题的（例如：“并非a”用在一个命题上，会产生该命题的否定）。维特根斯坦5.2s的基本要点即是坚持这样一点：若按我们刚才那样来解说函数与运算的概念，则二者起作用的方式完全不同。


  维特根斯坦对函数与运算作了如下对比：函数不可迭代，而运算可以迭代。从非形式的角度，我们会认为这意味着“苏格拉底有智慧有智慧”（把“ξ有智慧”应用在该函数的一个值——“苏格拉底有智慧”）是胡话，而“并非并非a”是十足有意义的。但维特根斯坦想主张的是更为根本的一点。这里我们需要回想起命题记号不是复合物，而是事实（3.14）。因而，命题函数是以名称为自变元，以事实为值的函数——这些事实即是有关那些名称的事实。而这意味着，事实根本不是那种能作为自变元代入命题函数中的东西。所以关键不在于硬要迭代命题函数会产生“苏格拉底有智慧有智慧”这样的胡话，而在于，就连谈论这样迭代的打算都毫无意义。而运算的自变元是一个命题，运算的值是另一个命题，从而运算的迭代不存在障碍。


  真值运算


  接下来所谓的“真值运算”（5.3）并不难懂。真值运算是这样一种运算，当它应用到某一命题集的一个真值函数上时，会产生出原命题集的另一个真值函数。如果采用4.442的记法，把“p & q”写成（TFFF）（p，q），那么，我们把否定作为一次真值运算应用在这个命题上，就得到（FTTT）（p，q）：我们把T统统调换成F，把F统统调换成T，而“p”和“q”保持不变。一般而言，应用一次真值运算的结果，无非是把某些F改成T，把某些T改成F。连续数次对一个命题集应用真值运算，得到的结果就总会是原命题集的一个真值函数。那么，5.3的主张就无非是说，我们可以通过对诸基本命题连续应用真值运算（5.32），来构造基本命题集的每一个真值函数，也就是每一个命题。我们将在5.5看到维特根斯坦想如何实施这一主张。


  “逻辑中唯一的一般性初始记号”


  维特根斯坦想要发现这样一种记法，即一种能让我们看出一个命题怎样由诸基本命题经过有限次真值运算而生成的记法。但他也想只用一个初始记号——他在5.502引入的N算子（参见5.47）——就做成这件事。为什么他不想学弗雷格和罗素的做法，往他的逻辑里引入多个不同的初始记号呢？这是因为，维特根斯坦想要对整个逻辑做出单独一份性质齐一的（homogeneous）说明。假设你像弗雷格和罗素那样，往你的逻辑里引入一系列相互异类的初始记号——类似于“如果……那么……”、“或”、“并非”、“每个”、“某些”，以及“等于”这样一组记号。那么就会出现几个问题。这些各不相同的观念有什么共同点？我们为什么偏偏把这样一些杂七杂八、颇为古怪的“逻辑常元”挑出来充当逻辑的基本概念呢？这些概念若是真正截然有别的初始概念，我们又该怎样解释它们之间相互的逻辑关联所构成的复杂网络呢？比如说，可以有很多种不同的方式从那个概念集里选出一个子集来定义余下的概念（5.42）。而维特根斯坦则是要说，真正初始的逻辑概念，就是把诸命题组合成逻辑上复合的命题这一观念，而这一观念再结合本节的核心主张，就是指把诸命题组合为诸命题的真值函数这个一般观念：这样一来，弗雷格与罗素逻辑中的“逻辑常元”，就统统可以解释为这个一般观念的特殊情况了。因此他想方设法要构造一个单一的逻辑装置（他的“N算子”：见5.502），要让一个命题集的每个可能的真值函数都能由它来界定。这件逻辑装置，并不实际就是那“唯一的逻辑常元”——“唯一的逻辑常元”指的是构成真值函数性质的复合命题这个一般观念——但既然一个命题集的每个可能的真值函数都能用这件装置来界定，它就可以用来代表那唯一的逻辑常元。


  维特根斯坦之所以想方设法只用一件逻辑装置来建构整个逻辑，还有一个更特殊的理由，这是5.451背后的关切所在。要想充分理解这段话的要点，可以把它批评的对象视为罗素以及《数学原理》引入初始逻辑常元的方式。怀特海和罗素先是建立了命题逻辑，这时引入了“∨”（=或）和“～”（=并非）这两个初始逻辑常元。在这个阶段，由于他们还没有引入概括记号，所以他们只能对未用到量词的记号组合引入“～”。然后在《数学原理》*9，他们引入了量词，这时就得解释既包含量词又包含否定符号的命题的意义。他们于是定义了这类记号组合的意谓。维特根斯坦反对这种分步渐进地引入“～”的做法，并在5.451予以详细说明。我们只需问一问：“到了这一步，哪还有余地去下定义呢？”要么，否定所意谓的与首次引入否定记号时一样，这种情况下它与量词的组合的意谓，应能从一开始对否定的解说中推导出来；要么，否定所意谓的和一开始不一样，在这种情况下用一样的记号会导致混乱。维特根斯坦称，要避免这种情况，唯有我们不是陆陆续续地，而是一次性地引入所有初始逻辑记号才行。而要做到这一点，最简单的办法是只引入一件逻辑装置——N算子——并完全用这个算子来解说罗素的逻辑中全部的所谓初始记号。


  谢费尔竖线


  为了弄懂维特根斯坦会怎样运用N算子，我们需要绕行到“谢费尔竖线”这一话题，做些预备工作。谢费尔证明，可以仅用一个逻辑联结词构造出全部命题逻辑（命题逻辑，即逻辑中处理有限个命题的真值函数的部分）。如果把“p|q”看作“既非p且非q”，我们可以表明，命题逻辑的其他所有联结词都可以完全用这一联结词来定义。证明谢费尔的结果很容易，不过我在这里只解说一下如何用“p|q”来定义其他逻辑联结词。“并非p”相当于“既非p且非p”，即“～p”=“p|p”，而“p或q”相当于“并非既非p且非q”，即“p∨q”=“（p|q）|（p|q）”，诸如此类。维特根斯坦想要把诸基本命题的每个真值函数，都构造成某一种真值运算在诸基本命题上连续应用的结果。谢费尔的结果只涉及有限个命题的真值函数，但维特根斯坦需要能处理无穷多个命题的真值函数。因此，维特根斯坦将引入“既非……且非……”的无穷型类似品，即N算子，还会不加证明地认定谢费尔的结果对于无穷情况也能通过。（直觉上明显是能通过的。）我们可以认为这个无穷型类似品就是“以下皆非：……”这个算子，当它应用在一系列（个数可能是无穷多的）命题上时，产生出一个命题，说的是这一系列中没有一个命题为真。


  变元之为命题变元


  我们现在要回到一个维特根斯坦误置于3.314的主张——每个变元都可理解为一个命题变元。直到5.501这里，维特根斯坦才需要一个具有充分一般性的命题变元概念，上述主张及其重要意义也才能予以恰当的评估。我们需要理解的是如下几点：（1）这个一般概念是怎样定义的；（2）每个变元怎样理解为一个如此定义的命题变元；（3）为什么这一主张对维特根斯坦很重要。


  1.维特根斯坦所说的命题变元，指的是取值均为命题的变元，但不是指以所有命题为取值范围的变元。按他对变元的用法，变元的取值范围总是一个有限的命题域。如他所言，规定变元的方式就是规定变元可能取的值，如何规定这一取值范围则无关紧要（5.501，参见3.316～3.317）。在5.501中，他具体说明了我们规定取值范围的三种方式，但重要的是要注意，他没有说他这三种规定方式毫无遗漏：实际上，若要完整地实施他用命题变元处理整个逻辑的计划，那么此处列出的清单还需要补入更多的规定方式。当一个真值函数应用到一个如此解释的命题变元上，会产生一个命题，它是该变元从中取值的那些命题的真值函数。如此说来，我们可以把“[image: ]”当成这样一个真值运算，当它应用在以某一命题集为取值范围的变元上时，会产生一个命题，该命题说那个命题集中至少有一个命题为真。那么，如果ξ的取值范围是p和q这两个命题，“[image: ]”就会等价于“p∨q”，而如果ξ的取值范围是所有fx形式的命题，“[image: ]”就会等价于“（∃x）fx”。


  2.虽然维特根斯坦没有明言这一点，但他说每个变元都可以理解为命题变元的时候，所考虑的是标准逻辑中对变元的使用，而不是在微积分之类的数学中对变元的使用。为理解维特根斯坦的看法，最好是举个例子。考虑“（∃x）fx”。按照通常对变元的理解，这个命题的变元是字母“x”，它以对象为取值范围，而这个命题所说的是某对象有属性f。但我们对这个命题也可以有另一种理解。我们可以不再简单地认为命题中的变元就是字母x，而是认为变元是“fx”这一复合记号，它以所有“fx”形式的命题为取值范围，然后我们把整个命题读作是在说，某个有如此形式的命题为真。可以初步认定，我们得到的是同样的结果，但只用到一个命题变元。这样，我们可以把每一次对变元的使用，替换为对命题变元的使用。


  3.维特根斯坦之所以想要把每个变元都理解为命题变元，其理由很简单。他想要证明，整个逻辑都可以完全归结到真值函数来解释，因此想要仅仅用真值函数算子来建立他的逻辑。但是，真值函数算子总是对整个命题做运算，并把所运算命题的内部结构忽略掉。所以，只有变元的值总是整个命题，才可能构造一个能处理逻辑中对变元的使用的真值函数算子。所以他需要偏离通常看待变元的角度，毕竟按通常角度来看，命题的内部结构是不能无视的。


  N算子


  维特根斯坦在5.502引入了N算子，而N算子完全就是谢费尔竖线的无穷型类似品。把这个算子应用在一个命题变元上，会产生一个命题，该命题是变元取值范围的那些命题的一个函数，具体来说，就是一个当且仅当范围内所有命题为假，则自身为真的命题。依此，举最简单的情况来说（5.51），如果我们让变元“ξ”仅以两个命题“p”与“q”为取值范围，“[image: ]”就等价于“既非p且非q”，而如果它以单个命题“p”为取值范围，“[image: ]”就相当于“非p”。谢费尔证明，只需把竖线函数用作唯一的逻辑常元，即可定义整个真值函数逻辑。维特根斯坦在此假定的是，类似的结果对无穷型的真值函数逻辑同样成立。


  他的下一个任务是表明如何用N算子解释整个标准的弗雷格逻辑。这一任务理所当然分为两部分：解释概括命题，以及解释同一性命题。


  概括性


  在5.52，维特根斯坦用N算子为概括命题做出了说明。初看上去，他的说明非常简单明了，但这部分讨论的背后是他与罗素的一个重大分歧，由此可以解释后文许多论述的缘由。假设我们想用N算子表达一个概括命题，例如“某物是f”（“（∃x）fx”），那我们会这样进行：我们把命题变元ξ，规定为一个取值范围是一切“fx”形式的命题的变元。我们把N算子应用在变元ξ上，产生出一个命题，这个命题说的是形式为fx的命题都不为真，亦即没有东西是f。若对这个命题再做否定，我们就得到一个说某物是f的命题，而这即是所要的结果。类似地，要想得到全称概括式（“一切都是f”——“（x）fx”），可以对一个取值范围是所有“～fx”形式命题的变元应用N算子[37]。


  然而，罗素不止一次提出过这样一个论证，它使罗素确信，概括命题无法归结为真值函数来说明，而维特根斯坦做出的说明正会因此而站不住脚[38]。这个论证大体如下：假设我们想要归结到真值函数来说明一个概括命题，例如“所有人都是会死的”。然后，假定汤姆、迪克和哈利即为所有人，那么做这种说明的唯一方式是把原命题当作一个合取式：“汤姆是会死的&迪克是会死的&哈利是会死的”。但这个合取式与原概括命题的等价性，只在汤姆、迪克和哈利即为所有人的前提下才成立，而这一前提即使为真也只是个偶然真理。因而这个合取式并非在逻辑上等价于概括命题，而我们为了取得所要求的逻辑等价性，还需要补上一个子命题：“并且汤姆、迪克和哈利就是所有的人”。但这个子命题本身就是个概括命题，因此我们并没有真正把一个概括命题还原为诸单称命题的真值函数。因此在罗素看来，在诸基本命题之外，我们还需要承认至少有一个无法分析的概括命题，并且有该命题须可应答的一个无法还原的概括事实。由此也可以解释罗素何以有这样一条意见，这是罗素读《逻辑哲学论》时，最早向维特根斯坦提出的意见之一：


  同样有必要给出这样一个命题，即一切基本命题都已给出了。[39]


  这里的想法是，只用基本命题的真值函数是无法说明概括命题的，从而在有意义命题的清单中，应至少增添一个完全概括的命题。


  维特根斯坦在答复罗素时明确指出，这种增添既不可能，也没有必要：


  1.不可能做这种增添，因为没有哪个命题能表达出某个基本命题集即为所有基本命题的意思。假设我们从某个基本命题集出发，不妨令其为p、q、r，然后问一问我们能以此组建出什么，由此设定我们运用这些资源能说出的东西的界限（4.51）。而我们能“组建”的一切，将是p、q、r的所有真值函数。至于p、q、r即为一切基本命题这一貌似断言的说法，其本身并不是p、q、r的真值函数，因而是逾越了可言说的东西的界限——是一种胡话性质的尝试，即尝试说出某种只能由语言的工作方式显示出的东西。


  2.没有必要把某个基本命题集即为所有基本命题这一点增添进来。这里我们需要记起在2.021～2.0212论证过的观点，即对象“构成世界的实体”。《逻辑哲学论》的对象是不容置疑的，它们构成语言的存在所必需的前提条件，并且存在于每一个我们可想象的世界里。那些对象又相应地定义了一个基本命题集，这些命题是同样不容置疑的。语言完全是把一个对象集和由之而来的一个基本命题集视为给定之物，而语言既不能也不必说该命题集即是所有基本命题。这一点就是出现在本段讨论中的5.524所真正要说的。


  在5.521，维特根斯坦对比了他与罗素两人对概括性的处理。（他提到的是“弗雷格和罗素”，但他的论述与罗素在《数学原理》中的表述最为吻合。）这段第一句话强调了他采取的步骤：他把他对概括命题的处理分离成两个不同的组件，其中一个是概括性，另一个是真值函数。第一步，我们运用的是概括性观念，运用的方式是定义一个变元，把它的取值范围规定为具有某种形式的一切命题，然后是第二步，我们应用N算子，也就是把它当成一个单纯的真值函数性质的算子应用在那个变元上。对维特根斯坦在后面两段话中向罗素提出的抱怨，人们普遍有所误解，这很大程度上是因为维特根斯坦此处的表述比较笨拙，使得许多人误读了他所说的“联系在一起”（in Verbindung mit）。此处，维特根斯坦其实是回到了我们讨论5.451时考察过的一条抱怨。由于罗素没有在记号上分离出概括性的两个组件，即真值函数组件和表示概括性的组件，所以他不得不另行引入量词，不得不把量词作为新的初始记号列于真值函数逻辑的记号之外。因而，罗素发现自己不得不为包括了逻辑积与逻辑和的记号组合去引入量词，于是造成了维特根斯坦在5.451所察觉的费解之处。


  同一性


  接下来在5.53～5.5352，维特根斯坦转而讨论同一性。他在1913年给罗素的一封信中写道：


  同一性就是那个魔王，它无比重要：比我之前以为的重要得多得多。[40]


  维特根斯坦把同一性视为“魔王”的根本理由很清楚。1913年，维特根斯坦实际上已经想要归结到真值函数来说明一切逻辑复合性，从而说明整个逻辑，但对于完成这项工作的可能性，同一性似乎提供了明显的反例。一方面，等号看起来是逻辑中不可或缺的设置，比如说，表达“至多有一物为f”这样的命题要用到等号：（x）（y）（fx & fy⊃ x=y）。另一方面，真值函数关系是命题与命题之间的关系，所以我们若想归结到真值函数来说明所有逻辑装置，就必须能把这所有的逻辑装置都解释为命题联结词和运算。但是等号完全不像是命题联结词，而像是某种关系的记号，而我们直觉上会为同一性（相等）做出的解释，也的确会说同一性是一种关系，是每个对象只与自身才有而与其他对象都没有的关系。因此，维特根斯坦必须对同一性另作一种说明，并表明那种直觉性解释只不过是假象。不过下文对同一性的说明并不是特设的，并非专为辩护他对逻辑做出的真值函数性质的说明而驳斥一个尴尬的反例。相反，他对同一性做出的说明，其实代表了一条哲学上有趣的思路，这种趣味并不依赖于《逻辑哲学论》展开论证时对它的运用。


  维特根斯坦先是在5.5302批判了罗素对同一性的说明：在《数学原理》中，怀特海和罗素设法用不可分辨者为同一的原理（the Principle of Identity of Indiscernibles）的某一版本来定义同一性。两个对象被解释为同一的，当且仅当二者的所有基本属性相同——所谓基本属性，就是可以用原子命题的真值函数来定义的属性（《数学原理》中的原子命题，相当于维特根斯坦所说的基本命题）。维特根斯坦自己对同一性的说明，是从拒斥上述说明方式入手的（5.5302）。他这里的意思很简单：考虑这样一个命题集，其成员是所有包含名称“a”且为真的基本命题，以及所有为假的基本命题的否定。把这些命题里的名称“a”统统换成名称“b”，得到第二个命题集，其成员也是诸基本命题和基本命题的诸否定。现在，给定诸基本命题在逻辑上互相独立，那么，没有什么能防止第二个命题集和第一个同样为真——或者说，这种可能性至少无法纯凭逻辑而被排除掉。但是，如果逻辑上有可能让两个不同对象共享所有的基本属性，那么，如此对共同属性的具备，就不能用作同一性的定义。罗素起初为这一批评所震动[41]，后来又认为这样批评是乞题的：如果他的定义正确，那么两个不同对象的基本属性原不可能完全相同。虽然我认为这个答复并不周全，但我们不会追索下去，毕竟对罗素的这一批评只是为更有趣的东西所做的预备工作，而这更有趣的东西就是维特根斯坦对同一性命题的正面说明。


  理解这一正面说明最合适的起点，是弗雷格的《论意义与指称》（über Sinn und Bedeutung［On Sense and Reference］）一文。弗雷格在这篇文章里提问，应当如何解释这两个命题的不同：“启明星即长庚星”与“启明星即启明星”，这第一个命题宣告了一个有意义的天文学发现，第二个命题则是琐碎的，尽管两个名称都指称同一事物——金星。他回答说，每个名称除了有个指称之外，还必须认定它有个意义——其指称的一种呈现模式。罗素和追随罗素的维特根斯坦都为这一回答作了进一步的释义，他们说这类情况下，两个名称里至少有一个是某限定性描述语的缩写，从而例如上述两个命题中的第一个，可以看作等价于“晨空中最亮的天体与夜空中最亮的天体是同一的”。这样一来，每个有意义的同一性命题都可以这样来看：命题的等号两侧之中，至少有一侧，要么是个限定性描述语，要么可以视为一个限定性描述语的缩写。


  接下来，罗素在《论指谓》一文中提供了这类命题的分析，分析的思路如下。假设我们考虑这个命题：“司各特是《威弗利》的作者”。可以认为这个命题等价于：“司各特写了《威弗利》；至多有一个人写了《威弗利》；并且，任何写了《威弗利》的人等于司各特”，即“W（S）&（x）（y）（W（x）& W（y）⊃x=y）&（z）（W（z）⊃z=S）”。鉴于同一性的逻辑属性，罗素放入的最后一个分句其实多余，于是可以认为上述分析就是：“司各特是《威弗利》的作者”=Def“W（S）&（x）（y）（W（x）& W（y）⊃ x=y）”。这给了我们一种办法来展示任何有意义的同一性命题所包含的信息内容。然而初看之下，这似乎什么也没有达成，因为定义的左右两侧都用了等号，于是我们是在用同一性本身解说同一性了。但有一个重要的差别：不同于左侧的是，右侧的等号只出现在量词辖域之内，夹在两个变元之间。这意味着，我们只要能说明等号夹在两个变元之间这一种用法，即可由此扩展到每一种等号用法的说明，这是因为每个有意义的同一性命题都能按上述思路予以分析，转化为只出现那一种等号用法的命题。


  维特根斯坦所提议的，则是把等号的使用换成一条读解量化公式中的变元所遵照的约定（5.532），按这一约定，不同的变元只允许做不同的代换。这就产生如下这类结果：我们不再能从“（x）（y）F（x，y）”推论出F（a，a），而只能推论出F（a，b）。给定这一约定，则“司各特是《威弗利》的作者”可以简单地分析为“W（S）&（x）（y）～（W（x）& W（y））”，这时完全用不着等号了。通常以“（x）（y）F（x，y）”形式来表述的命题，按照新的约定将表述为“（x）（y）F（x，y）&（x）F（x，x）”。这样一来，如维特根斯坦所说，显式的等号就有可能省去了（5.533）。


  若采取该约定，某些貌似命题的东西将无法得以表述，如“每一事物都同一于其自身”（5.534）。但既然已经主张，该约定是一种能表述我们平常用等号表述的每个有意义命题的记法，那么这些貌似命题的东西由此就被揭露为伪命题——也就是胡话了。然而，那些若都是胡话，维特根斯坦就提供了强有力的根据来支持他说同一性不是关系（5.5301）：假如等号是关系表达式，维特根斯坦在5.534中列出的命题就得是有意义的了。


  但从当前上下文看，维特根斯坦在5.3s对同一性的处理的重要性在于，他由此表明等号的存在不构成如下两个主张的反例：一个主张是，每个命题都是诸基本命题的真值函数，而他与此相关的另一个主张是，我们只需用到N算子，就能把每个命题表述为诸基本命题的真值函数。如何用N算子表述量词，我们是知道的：我们不过是对N算子如何表述量词的解释略作调整，以便把读解变元的新约定并入其中。


  内涵性


  维特根斯坦为命题的一般形式作铺垫的过程中，最后要处理的话题是所谓的“内涵性”。一个命题作为组件在一个更大的命题里出现时，这种出现常常显得无法归结为真值函数来说明。最常见的例子，来自用到心理动词的命题，如“A相信p”。那么这类命题对他的这一主张，即命题只作为真值运算的基底才出现在其他命题里（5.54），不就构成反例了吗？维特根斯坦的答复简短到了晦涩的地步，不过他的想法还是相当清楚的。下面要展开来讲的是，维特根斯坦说“A相信p”具有“‘p’说p的形式”这一点“很明显”，到底是什么意思。此处我们要想起他在命题3及其后文中对思想（thinking）的说明。维特根斯坦认为，A相信p，在于A心中有一幅图画，即有一个表现p的命题记号。那么他的主张其实就是，断言A相信p，相当于断言A心中的命题记号——“p”——说的是p。有人会说，既然“‘p’说的是p”在维特根斯坦看来是胡话，那么他这里暗示的想法就很古怪了，似乎是说任何对某人持有某信念的指认都是胡话[42]。但我们在此要想到记号与符号的区别（3.32）。如果我们说，A心中的命题记号说的是p，那么这应比作如下情况：别人问我们，某一门外语里的某个记号说的是什么，我们回答“这说的是‘由此通向莫斯科’”——谁都会说这是一个简单明了的经验性断言。只有在我们试图说A心中的某个符号说的是p的时候，按照维特根斯坦的说法，我们才是在说胡话。


  不过，要想展开说明“‘p’说p”为真在于什么，如维特根斯坦所言（5.542），关键是要把“p”中的名称关联到名称所指的对象上，而不是把“p”本身关联到什么上去。从而，在对“A相信p”进行过充分分析后的形式中，命题“p”就不会出现了。这样一来，只有在命题的表面形式中，命题“p”才出现为另一命题的成分。


  维特根斯坦此处的说法很粗略，也是极为纲领式的，但基本思想很明确，即便需要再做相当多的推究。我们一开始面临的情况是，命题“p”仿佛是一个更大的命题里的非真值函数成分，但既然在更大的命题经分析后的形式中，“p”总是会消失，于是对于维特根斯坦的基本观点，我们也就只有一个表面上的反例了。


  唯我论与实在论


  5.6　我的语言的界限意谓我的世界的界限。


  本节的结尾无疑是全书最难的一段。唯有这一处，不能把困难归咎于维特根斯坦本人：这里的困难不是由于思想表达得太过浓缩，而是源于维特根斯坦如下愿望本身的困难，这一愿望就是，他想让我们看到某种他认为不可说的东西——亦即在他看来“唯我论者”所追寻的“真理”（5.62）。由于这一困难，下述解读与我在本导读中做出的多数其他解读相比，都更为试探性一些。


  第一个问题是：“这段讲唯我论的漫笔，为什么安排在了文本的这个位置，安排在命题一般形式的技术性阐发的末尾呢？”回答是，维特根斯坦之所以阐发命题的一般形式，其目的之一是以此隐含地设定“语言的界限”：命题的一般形式对何为可言说的东西，做出了全面无遗的说明。任何据认为是命题的东西，只要无法表示为诸基本命题的真值函数，就从语言中清除了，而清除的方式则是它根本不被囊括在语言之中。此形式即为一般形式这一事实，显示着语言的界限。


  下一个问题是：“这里的‘唯我论者’指的是谁？”为回答这个问题，我们需要考虑到维特根斯坦的背景，考虑到他少年时对某种先验观念论的热衷，尤其是对叔本华的热衷[43]。我们可以从康德在“范畴的先验演绎”中的一段陈述讲起：“‘我思’必须能够伴随我的一切表象；因为如若不然，在我里面就会有某种根本不能被思维的东西被表象，这就等于是说，表象要么是不可能的，要么至少对我来说什么也不是。”[44]若不过多纠缠康德文本的诠释细节，可以认为这句话相当于说，就世界之为我所关涉者而言，它必须能够被表象在一个单一的意识中，受制于其为我所经验这一可能性所需的条件。从这个意义上我们可以说，在康德看来，“世界是我的世界”。康德接下来将会在“谬误推理”篇中主张[45]，若以为由此辨认出了一个作为经验之形而上学主体的实项，就犯了推理上的谬误，而实际上“我思想中所有的只不过是意识的统一性”。到此为止，上述想法听起来很像维特根斯坦的想法，这只需我们把康德对于经验之可能性条件的关切，调换成维特根斯坦对于在我的语言中表现世界这一可能性的关切，于是“语言的界限意谓我的世界的界限”，同时也得出“在一种重要的意义上不存在主体”（5.631）。


  那么康德与维特根斯坦的不同之处在哪里呢？归根结底，康德的界限是在认识论上设定的。当康德把世界看作我可以对它做出客观上为真或假的判断时，他所想的是，这蕴含着必定能有某种方式可以用来在经验中得知我的判断是为真还是为假。由于这点，他可以谈论“扬弃知识，以便为信念腾出地盘”[46]。虽然我们的知识被限制在这样一个世界，即就其受制于经验之可能性条件而言的世界，但对于就其本身而言的世界，对于就其不受制于那些条件而言的世界，我们仍能展开思辨。这意味着康德为经验之世界设定界限时，那些界限是些真正的限制。相反，维特根斯坦谈论“语言的界限”时，那些界限是由逻辑设定的，而在这里，逻辑的空洞性就充分显出其效力了：如果所谓“世界自身”要与出现在我语言中的世界形成对照，那么这“世界自身”就会是一种胡话性质的观念，即不合逻辑的世界这一观念，而“我们不能思考我们所不能思考的东西；因而我们也不能言说我们所不能思考的东西”（5.61）。如此一来，“语言的界限”无论如何不是什么限制了。康德可以说，先验的观念论相容于乃至蕴含了经验性的实在论，然而维特根斯坦会下结论说，严格贯彻的“唯我论与最纯粹的实在论相重合”，以至于看待《逻辑哲学论》思想的观念论视角与实在论视角所形成的对照，现在根本不复存在了。


  讨论话题


  为了顾及存在无穷多个基本命题的可能性，本节有哪些论述需要加以修正？


  讨论维特根斯坦与罗素在如下问题上的分歧：是否有可能完全归结到真值函数来说明概括命题。


  什么是唯我论者所追寻的完全正确的东西（5.62）？


  
第6节　“真值函数的一般形式是：[image: ]”


  本节的开头，维特根斯坦陈述了他在上一节论证过的命题一般形式，陈述的方式是给出一个其值包含每个有意义命题的变元。他由此隐含地界定了“语言的界限”：任何貌似命题的东西，若能证明它不遵从命题的一般形式，就能由此揭露它是胡话——它逾越了语言的界限。接下来，维特根斯坦在本节审视了一系列语言使用的情况，这是一些从上述立场出发初看上去成问题的情况——而这些情况，维特根斯坦或是指出会如何予以容留，或是指出如何斥之为胡说。他所考虑的各种情况依次是：6.1s，逻辑真理与逻辑谬误；6.2s，数学命题；6.3s，科学理论与因果命题；6.4s，价值陈述；以及6.5s，形而上学和对世界整体所提出的说法，最终还包括《逻辑哲学论》本身的句子。贯穿本节的主题乃是6.37：“只存在逻的辑必然性。”命题的一般形式，既然已详尽阐明如何为命题的成真条件做出系统的说明，那么，它就没有把丝毫余地留给那些既必然为真而又提出了关于世界的实质性主张的命题。


  我们将主要关注维特根斯坦对逻辑真的处理，以及命题的一般形式对于形而上学探究造成的结果，这既是因为这两者与本书的整体关切最为接近，也是因为维特根斯坦对其他话题和伦理学讲得十分粗略，至多提示了一些思路。至于6.54牵涉的问题，则留待下一节考察。


  前一节我们已经看到，维特根斯坦把N算子引入为这样一个真值函数算子，即一个可用来规定一命题集之每个可能的真值函数的算子。现在到了命题6这里，他给出了一个公式，该公式意在展示出如何仅用到N算子即可把每个命题由诸基本命题生成出来。这给了他“命题的一般形式”——指出了如何可能把每一个命题，都作为诸基本命题的真值函数系统地生成出来。他也由此设定了“语言的界限”（参见4.51）：命题6给出了命题的一般形式，因而任何貌似命题的东西，若无法分析成合乎命题6的形式，都将被揭露为胡话。


  在本节，他会审视语言的现象，剖析一系列从命题6的角度来看，似乎有这样那样问题的情况。这些情况下，他将或者指出那些命题该如何容留下来，或者指出我们所处理的语词形式只在表面上像个命题，实则并非用来说出某种为真或为假的东西，或者把貌似命题的东西揭露为徒有其表，实则不过是胡说的语词串而已。但初看他似乎做不到这些，毕竟命题6只涉及命题经过充分分析后的样子，至于分析本身该怎样进行，维特根斯坦很清楚他自己一无所知。而给定一个命题，除非我们知道该怎样着手分析它，否则我们该怎么知道它经过分析后是否合乎命题6所述的样式呢？回答是，我们可以有间接理由认定，我们无法使某个给定的貌似命题的东西合乎那种样式。其中最简单的理由是，命题6没有把丝毫余地留给实质性的必然真理——而唯一一类能作为诸基本命题之真值函数而生成的必然的东西，是逻辑学的空洞真理，这类真理我们会在6.1s予以考察。维特根斯坦在本节审视的命题固然多种多样，但按照直观的理解，这些命题都像是就世界提出了若为真则必然为真的断言，同时又不像是空洞的重言式。贯穿本节的一条主线从而就是维特根斯坦在6.37所说的：“只存在逻辑的必然性。”


  不过，在具体查看维特根斯坦接下来要评论的各种命题之前，我们得先看一看命题6本身。遗憾的是，维特根斯坦对命题6的陈述很是出了些疏漏。结果，评论者浪费了大量时间，要么努力让他这里的讲法原封不动地奏效，要么争辩说，既然无法原封不动地奏效，维特根斯坦整个命题的一般形式的观念就说不通了。其实，发现他犯的错误并予以纠正，是相对简单直接的做法[47]。


  维特根斯坦此处提出的记法，本意是用作一个“形式序列”的记法，而对“形式序列”这一概念，他在4.1273做过非形式的解说，在5.2522又做了显式的解说。他在5.2522做出的说明，对他在6.03援引的自然数的解释是完全有效的：［0，ξ，ξ+1］这一公式产生出序列0，1，1+1，1+1+1，…，而公式的第二项和第三项给出了从某个数推进到这个数的后继的规则。然而，当他在5.2521引入运算概念时，他说：“在类似意义上，我谈论多个运算在一些命题上的连续应用。”这个扩展虽然只是顺便提到，但它对维特根斯坦的目的十分关键，因为他的主要算子——N算子——的全部要义，就在于这个算子并不只用在单个命题上，而是用在一整组命题上的，即便这一整组命题有无穷多个。这就是为什么维特根斯坦不能把N算子定义成是应用在单个命题上以产生一个命题，而必须定义成应用在一个命题变元上以产生一个命题。然而维特根斯坦所忽略的是，这意味着他的形式序列记法不是为应对这种运算而设计的。命题6的公式实际上完全说不通。既然该记法的本意是向我们解释一个可迭代的过程，它本应当给我们一条规则，使我们能从序列中一个命题推进到下一个命题，而在得出的命题上再次应用同一规则，又应当能产生出第三项。但这不是维特根斯坦记法所做的事情：这种记法反而是给了我们一条从一个命题变元推进到一个命题的规则。因而，一旦用了这条规则，我们就不能把同一条规则简单地套用在运算结果上，而不得不分步进行下去：先规定一个命题变元，其取值范围是某个已知命题的集合；然后对这个命题变元应用N算子，产生出一个新命题；再规定新的一个命题变元，其取值范围是你现在知道的命题的某一集合；以此类推。而这个流程根本没有直截了当的方法化归为维特根斯坦在命题6所设想的简单的形式序列。他所需要的，反而是对命题概念的递归定义，类似这样：


  　　1.如果p是基本命题，那么p是命题。


  2.如果[image: ]是取命题为值的变元，那么[image: ]是命题。


  3.所有命题均由（1）和（2）给出。


  维特根斯坦在6.001为命题6作注说，每个命题都是N算子在诸基本命题上连续应用的产物。如果说这一思想未能由命题6处理妥当，那么上述的递归定义其实可以处理妥当。其基本思路是：首先我们有诸基本命题；接下来把N算子应用到基本命题组成的种种集合上，形成一个新的命题集；把这一集合增添到原来的基本命题集中，然后重复整个过程，直到生成诸基本命题的所有真值函数。如维特根斯坦在5.32所提示，这可以在有限的步数中完成[48]。


  就这样，递归定义完成了维特根斯坦的命题6意在完成但未能完成的任务。这一定义把语言呈现为一个让每个可能的命题都会在里面找到位置的系统，而该系统中设为给定的是诸基本命题，并且只用到一个真值函数算子。既然该系统将会包含每一个可能的命题，它由此就隐含地设定了“语言的界限”：任何不在该系统内生成的东西将无非是胡话。


  也可以说，递归定义完成了命题6或许曾想完成的几乎所有任务：它只是没有在一个简单的线性序列中生成每一个命题。但我们很难看出如此生成的可能性应当具有何种哲学意义。况且，如果要顾及存在无穷多个基本命题的可能性，那就无论如何也不可能把诸基本命题的所有真值函数排入一个线性序列中了：这些真值函数根本就是太多了。


  “全部的逻辑哲学”


  接下来，维特根斯坦把话题先转向逻辑命题的本性和地位，这时他在6.1宣称，逻辑命题是重言式。其实促使维特根斯坦进行探究以至最终完成《逻辑哲学论》的一个出发点，就是他不满于弗雷格尤其是罗素对这一问题的回答。


  “重言式”对于定义数学的重要性，是我以前的学生路德维希·维特根斯坦向我指出的，当时他正在研究这个问题。笔者不知道他是否已经解决了这个问题，连他现在是生是死也不知道。[49]


  罗素曾把逻辑真理刻画成既为真又完全一般性的命题。这指的是毫无特殊内容，且除了逻辑常元与变元以外什么都不包含的命题，例如“（∃x）（∃y）（Φ）（Ψ）（～（Φ（x，y）⊃Ψ（x，y））⊃～（Ψ（x，y）））”。这样一个命题只要为真，就会是一条逻辑真理。对这种刻画逻辑真的方式，维特根斯坦回以清晰而无反击余地的驳斥（见6.1231～6.1233）。一方面，我们没有理由说，不会存在完全一般性却又偶然为真的谈论世界的命题；另一方面，也可能有一些命题，既关乎某一特殊题材，又能像“完全一般性的”命题一样算作逻辑真理（“并非既在下雨又不在下雨”）。这就要求对一个命题之为逻辑真理在于什么的问题，完全提出另一种具体规定——这种规定要解释逻辑真理为何必然为真，要解释我们为何能先天地知道逻辑真理，还要解释逻辑真理之必然而先天可知的地位为何不成问题。维特根斯坦提出，这样一种具体规定应当取自重言式的概念：“重言式”这一术语是他从修辞学借来的，表示一个完全空洞的说法，一个什么也没说出的命题。逻辑命题的必然性与先天地位，正是凭这类命题完全的空洞性，凭其无法给予我们有关世界的任何信息这一点换取的。这个具体规定很容易论证。如果逻辑命题是必然而先天的，那么，这种命题无论世界如何都为真。但如果无论世界如何——无论有何种事实——这种命题都为真，那么，这种命题就不会告诉我们有关世界的任何状况，同时也不需要有特殊的“逻辑”事实来使其成真。这种命题实际上是命题的退化情况，是符号体系的一部分，但抽空了一切内容。值得注意的是，维特根斯坦把逻辑真理作为重言式来刻画，这似乎先于他归结到真值函数去说明重言式：退化的真值函数（即命题集的一个这样的真值函数，无论如何指定命题集中各命题的真假值组合，它一概为真）这一想法，是维特根斯坦用来充实他原本的想法——逻辑命题之空洞性的。


  以此为背景看，6.1s的核心思路就很明白了。实际上，维特根斯坦阐发这条思路时严重地误入歧途，逻辑学后来的发展也表明他6.122中的说法明显有误。这里就是维特根斯坦的盲点——未能领会有限与无穷情况的根本不同——造成其最严重后果之处。结果，许多评论者由此断定，他对逻辑的整个说明必定依照了错误的思路，所以我们必须摒弃按真值函数把逻辑真理解释为重言式的思路，另去别处寻觅一种合格的逻辑理论。但这样回应太过于简单化。虽然6.122的错误很严重，也严重影响了维特根斯坦后面的某些论述，但本节的主要论证仍完好无损：无非是维特根斯坦从中得出的结论过于草率而已。


  他在6.113宣称，逻辑真理的特别之处在于可以从符号本身看出它为真，而这一点本身“包含了全部逻辑哲学”。这一点的论证思路如下：逻辑命题是必然为真的。这就是说，这些命题是无论世界怎样都为真的。因此，搞清楚逻辑命题是否为真，必定毫不涉及查看世界（参见5.551）。一条逻辑命题与实在并不形成表现关系：它与实在的诸表现关系“互相抵消了”（4.462）。既然如此，逻辑真理如果仍能为真，则必定是由于逻辑真理成真的方式使得确定其为真不涉及查看命题之外的东西。而要让这一点成立，只有命题本身的构造方式保证了命题的真值才行：因此，表达逻辑命题的符号本身必须包含用来确定命题真值的一切信息。这一点在我们的日常语言里可能是掩盖着的，而“从日常语言中直接集取语言的逻辑乃人力所不能及”（4.002）。但是，假如我们构造一种“由逻辑语法——逻辑句法——所统辖的记号语言”（3.325），命题的逻辑形式就会展现到表层上，命题所包含的成真条件就会得以明述。而这意味着“若采用一种合格的记法，我们仅靠查看命题，就能认识到命题的形式属性”（6.122）。（应当留意，他没有说自己找到了这样一种记法，尤其没有说N算子记法是这样一种“合格的记法”。）


  唯独在这条思路的最后一步，维特根斯坦犯了错误。对于“重言式中不出现量词的情况”（强调来自笔者），他在6.1203以一种格外笨拙的命题逻辑记法予以阐明[50]，这种情况下仅靠审视记法本身，即可看出一个命题是不是重言式。可是在6.122，他没有再作论证就又宣称，他对“重言式中不出现量词的情况”所阐明的观点，必定能相当一般性地成立。


  然而，阿隆佐·丘奇在1936年证明，一旦进展到谓词演算——包含了具备混合多重概括性的公式（形如（∃x）（y）…的命题）的逻辑系统——那么，这样的演算没有判定程序可用，没有普遍适用的算法能用来判定一条给定的公式是不是逻辑真理。很明显，若用维特根斯坦提议的“合格的记法”来描写命题，并审视所得的命题记号，这正好会构成那样一种判定程序。如此一来，我们该怎么说呢？6.122很明显不再能成立了。在维特根斯坦此处一连串的想法当中，我们只好择路而行，多加小心。对他这里的说法，要分清哪些部分仍有很强的说服力，哪些部分必须断然拒斥。


  丘奇定理（Church’s Theorem）是不影响这一基本想法的：就一条逻辑真理而言，既然查看世界的状况与确定其真值并不相干，那么命题本身必定包含确定其为真所需要的一切信息。这条定理也不影响下一步，即我们可以用一种一览无余的记法描写命题，把命题的成真条件展现在外表上。我们甚至有可能会说，若用这样的记法，某一逻辑命题之为逻辑命题这一点，会由命题记号展示或者说显示出来（6.127）。维特根斯坦忽视的是，他一旦顾及了存在无穷多个基本命题的可能，也就要顾及对无穷域施加量化的可能。而我们的命题如果包含了多个在无穷域上施加量化的量词，那么即便最一览无余的记法，或许也无法以我们能遍览的形式，展示出某一给定命题是重言式的信息。所以即使我们仍然说，一个重言式显示出自身是重言式，它也可能不会以我们能认出的形式来显示：该命题是重言式这一事实，也许我们根本没有任何办法能够探明。这意味着，至少就“显示”概念的这种用法而言，不能把“显示”看作一个简单直接的认识论概念。


  维特根斯坦这里最后对准的一个靶子在6.127。这也许是维特根斯坦认为弗雷格持有的一种看法。按这种观念来看，存在着基本的逻辑真理——逻辑公理——而如果一个命题是按照逻辑法则从公理推导出的定理，则该命题也是一条逻辑真理。但是按维特根斯坦的想法，并不存在一组享有特权的逻辑真理或公理。一切逻辑真理之为逻辑真理的方式都一样，都在于其作为基本命题的退化的真值函数。此外，依照这种认识，每一条逻辑真理，只要以适当的记法来表达，命题记号本身都包含了保证其真值所必需的一切信息，因而它获得逻辑真理的地位，不是凭着它能从自身之外的什么东西推导出来的。


  在这里，我们又一次碰到了丘奇定理引起的困难。我们可以把6.1265这条论述看成是一个半真半假的说法。如果它的意思仅仅是，一条逻辑真理自身包含了确定其真值所需的一切信息，而不是把它从其他命题的可推导性用作其为逻辑真理的标准，那它完全是成立的。可是，如果把“证明”自然地理解为一个认识论概念，意味着我们总能靠“计算出符号的逻辑属性”（6.126）来判别一个命题是否逻辑地为真，那我们现在就知道这是错的了。这就意味着，至少就其为认识论工具而言，公理系统也许不像维特根斯坦宣称的那样可有可无。


  我们此番考察维特根斯坦对逻辑学的处理，收尾处应该考虑这样一个问题：“维特根斯坦为什么在很早的阶段就如此确信，必定有某种记法可以使我们在每一种情况下都能判定一个命题是不是逻辑命题？”如果我们只说维特根斯坦在写《逻辑哲学论》的时候这样想很自然，说我们只是从后来者的眼光看才对他有这种想法感到惊讶，那么我们说得就不够到位，没有解释维特根斯坦为什么坚持说那必定是可能的。我认为，他的真实想法透露在心智哲学中的问题上。他在4.024说“理解一个命题，就是知道如果它为真，则实际情况如何”。而他对这一点的诠释似乎是认为，要理解一个命题，不管怎样，总得把那些为使命题成真则必须实存的情形在心里过一遍。如果你那样想，那你很自然会认为，既然无需什么东西实存即可令一个重言式为真，那么凡理解这个命题的人，都应该能径直看出它是个重言式。所以，犯下维特根斯坦在此犯下的错误（以及另一个错误，即逻辑中不该有“令人吃惊的东西”［6.1251］），也就可以理解了。


  “数学命题是伪命题”


  维特根斯坦在6.2s这几段中讨论数学命题，在此他想到的似乎主要是算术和数论。他这里的说法，看上去出人意料地粗略而不周全，若要构成一种切实的数学哲学，还需要对他的论述做很多补充完善。


  命题6.21是一个恰当的起点。否认数学命题表达思想的理由在于，思想是事实的逻辑图画（命题3），而在世界是事实的总和这种“事实”的意义上，存在着数学事实的想法是看不出有什么意义的。而如果一个命题之为有意义，在于它须对事实做出应答，那么数学命题就不是有意义的命题了。尤其再考虑到6.2开头那句话，我们可能会因此预料，维特根斯坦拥护某种“逻辑主义”——算术真理是伪装的逻辑真理这一主张，而就维特根斯坦而言，这又归结为算术真理是重言式的主张。然而在6.22，他明确区分了重言式与“数学中的等式”。因此，我们要看看他怎么论述“等式”。


  等式固然在数学中普遍存在，但维特根斯坦这里的说法根本不能一般性地成立：数学断言当中，同样普遍存在着本身不是等式，也无法显而易见地转化为等式的实例，这种实例我们可以举出很多——比如欧几里得断言存在无穷多的素数，更简单的还有“210>1000”这样的不等式。如果要把维特根斯坦的说法转变为一种切实的数学哲学，这里就是需要对他的论述加以补充完善的第一处关键点。有待表明的是，如何对等式的说明加以扩展，以说明如何处理数学中并非等式的断言。


  下面，我们需要考察维特根斯坦这里对“等式”本身是怎么看的：要想弄懂维特根斯坦的说法，很重要的是要明白，他说的等式（Gleichung）不是简单地指“司各特是《威弗利》的作者”这类同一性命题。同一性命题在维特根斯坦看来无疑不是“伪命题”，而是十足有意义的命题，可以用罗素的描述语理论加以分析，其思路曾在上文讲到他在5.53～5.534对同一性的处理时连带考察过。（当然我们可以说，按维特根斯坦的说法，这些命题只在表面上像是同一性命题，一经分析，则其真实形式完全不是同一性命题的形式。）要理解维特根斯坦说的“等式”指什么，我们需要回头参看4.241～4.242。维特根斯坦在那两段把等式描述为“表现手段”，而这一描述语，正是我们解读维特根斯坦提出的“等式是‘伪命题’”这一说法时需要弄懂的。


  维特根斯坦把等式说成“伪命题”，很可能让我们不禁觉得他这是在夸大其词，是在说等式是胡话性质的。但那不可能是他的本意，姑且不论数学是胡话这一说法本身多么严重地有悖直觉。而那之所以不可能是他的本意，正因为他接下来要为等式分配一个重要角色，一个在我们与世界打交道的过程中扮演的角色。等式也被说成是“显示了世界的逻辑”，而这是胡话性质的命题从来做不到的。维特根斯坦的意思想必是，等式虽有命题的表面形式（即等式是以陈述语气表达的），但其实没有真假可言，在我们语言中所具有的完全是另一种功能。那种功能是什么，前文4.241已经提示过。在那一条里，他着意于解释他如何用等式表述他的定义，而定义被他注释为“处理记号的规则”——即是说“a=bDef.”是一条准许我们把“a”代换成“b”的规则。数学中的等式当然不是定义，或者说不全是定义，但我们可以从他前文的论述中做出推断，以弄懂他在当前上下文中说的“伪命题”的意思。定义通常以陈述语气表述，因而具有命题的表面形式，但又不是有真假可言的命题：它只是给我们一条使用记号的规则。定义是一条规则的表述而不是命题，就类似于象棋规则里出现的“国际象棋中象只能沿对角线方向走”这句话，并不是凭象的走位而成真或成假的命题，而是表述了一条规则，这条规则告诉你下棋时允许怎样走象。所以定义是为操纵记号而制定的规则，推而广之，数学里的等式也是如此。照此说来，“7+5=12”被看作这样一条规则，它准许你在命题里出现“7+5”的时候把它代换成“12”。所以，从“这里有7本书，那里有5本书”这一命题，可以推进到“这里和那里共有（7+5）本书”，这时候上述等式准许你把这句话改写为“这里和那里共有12本书”。


  此处维特根斯坦这些论述的实质含义是，在他看来只存在应用数学或至少是可应用的数学。数学中的等式显示出了如下可能性，即我们有可能凭借刚才示例的种种对记号的操纵，把一个经验性命题从另一个经验性命题推论出来，而唯在其扮演这一角色的限度上，等式才终究有其意义（6.211）。


  科学中的必然性


  在6.3s中，维特根斯坦主要讨论自然科学，但也涉及意志（6.373）等问题上的思维方式。把本节统一起来的一点是，维特根斯坦所处理的都是这样一些地方，我们日常的前哲学思维会在这些地方有一种固有倾向，倾向于在科学等问题上谈论逻辑必然性之外的种种必然性。而贯穿这段讨论的主题是：


  6.37　只存在逻辑的必然性。


  写下6.36311时，维特根斯坦想到的大概是休谟（“我们并不知道太阳明天是否会升起。”），下文很多说法也令人联想起休谟。然而，维特根斯坦对科学与因果性做出说明时，所依据的理由截然不同于能在休谟那里找到的任何思想。具体来说，为6.37本身提出的辩护是图画论（参见2.225）连同随之而来的对逻辑本性的反思，这一反思我们在本节前面的部分曾考察过。


  维特根斯坦这几段的核心主张，可以划分为以下三个阶段：


  科学中的“形而上学”原理


  他先考察了某些公认为科学所预设的高度抽象的原理，如因果律和守恒律。他这里的做法（6.32～6.36）可以看作在废除康德的先天综合知识，或者至少是废除康德在“经验的类比”中论证为先天综合真理的那类原理[51]。维特根斯坦与康德的分歧，不在于维特根斯坦认为这些原理是不真的抑或不是先天可知的，而在于他认为这些原理其实是空洞的，没有告诉我们世界是怎样的——这些原理实属“纯逻辑的东西”（6.3211）。若把守恒律保留在纯抽象层面上（“每次变化之中都有某种东西是守恒的”），那么在维特根斯坦看来，它就不会告诉我们世界是怎样的，而只告诉我们，任何可能的科学理论会有怎样的形式（6.34）：每个科学理论都包含某种守恒律，而如果我们允许把何物守恒的说明变得足够复杂，那么总有可能依此形成某种科学理论。而只有当我们引入进一步的要求，要求对何物守恒的问题应当有可能做出简单的说明时，我们才开始就世界做出实质性的断言。


  简单性


  这时候观点如下：维特根斯坦所说的是，因果法则存在这一抽象说法，可以与我们能想象的任何可能世界相协调（6.362）。然而科学方法（即归纳法）的关键，在于发现与经验相协调的一组最简单的法则（6.363）。不过归纳推论不是演绎有效的。因而维特根斯坦会得出结论说，与经验相一致的最简单法则即真法则这一假定，并不能从逻辑上予以辩护，他还会学着休谟说，对归纳法的信从只能从心理上予以辩护（6.3631）。


  科学解释


  维特根斯坦在6.371把自然法则对现象做出“解释”的想法描述成一种假象。我们该如何看待自然法则——比如牛顿运动定律这样的法则呢？我们一方面有牛顿以自然法则之名而提出的说法，另一方面则有一份按诸基本命题的真值函数做出的长篇描述，这些真值函数描述了时空中所有物体的所有特定的运动，在这种情况下我们可以想象，经检验可知，所有这些特定的运动的确都服从牛顿的说法。那么，上述两者的不同之处是什么？我们自然会回答，法则解释了我们遇到的所有特定的运动。但依照我们所考虑的说明方式，这纯属假象。一旦把牛顿定律按命题的一般形式来分析，就可看出它不过是换一种措辞来表述那庞大的真值函数以混沌形态呈现出的内容而已。两者的差别将只在于牛顿的版本可以为我们所掌握，此外别无不同（参见6.361）。


  伦理与价值


  在6.4s这几段里，维特根斯坦转而讨论伦理问题，以及更一般层面的价值问题。我在此强烈建议读者通读《笔记》自1916年7月14日起到书末的条目。[52]与其说读这些条目能澄清《逻辑哲学论》本身的观点，不如说关键在于，这些条目见证了维特根斯坦在对两种明显难以调和的关切进行努力弥合时，做出了何等竭力的挣扎。一方面，《逻辑哲学论》的核心论证似乎导向某种伦理虚无主义；可另一方面，维特根斯坦又想充分严肃地对待伦理、价值和宗教的问题。他得出的观点难于解读，而他是否成功达到某种融贯的见解，也仍是有疑问的。


  最开始的“否定性”主张，即不可能有伦理命题（6.42），是相对容易理解的：这里表述的是休谟的直觉，即无法从“是”推出“应当”，并把它转译到了《逻辑哲学论》的框架中。假设我们知道了一切事实，知道了每个基本命题的真值，这仍不会以任何方式规定我们应当怎么做。包括在这“一切事实”中的会有人类心理、人类福祉等方面的事实，此类事实殊不少于其他事实。然而，命题旨在做的事情，正是陈述事实，而陈述事实是命题的一般形式唯一准许我们用命题性语言做的事情。


  然而，维特根斯坦明显不愿只停留在这个否定性结论上，因为接下来，他就把命题说成是表达不了更高的东西，把世界的意义说成是处在世界之外。但这些说法能带有什么意义吗？这情况仿佛是维特根斯坦在5.6～5.64拒斥了先验观念论之后，现在想要恢复其原状，想要把伦理的东西设定在意志中，但不设定在“作为一种现象的”意志中（6.423）。这极容易让人想到康德“对本体概念的积极运用”。请看《笔记》的这几段：


  思维的主体无疑纯粹是幻象。可是意欲的主体是存在的。


  假若没有意志，也就不会有世界的中心，不会有这我们称为自我，称为伦理之事的承担者的东西。


  本质上，善的、恶的都是自我，而不是世界。


  自我，自我是那深深的奥秘。[53]


  如果说这是一种先验观念论，那么维特根斯坦把自己置于的境地就比康德还要危险了。康德的本体世界超出了知识之所及，而没有超出思维之所及；但维特根斯坦的界限之外没有任何说得上是事实的东西，对界限之外的东西的谈论，根本就是胡话。


  哲学问题


  到了6.5s，维特根斯坦最终谈起通常认为属哲学分内之事的一组问题。也就是说，看起来有某些问题一方面极为重要，但同时我们又发现，没有哪种科学探究对于回答它们有何相干：就算一切可能的科学问题都得到解答，就算每个基本命题的真值我们都知道，这些问题仍会存在。


  6.5　如果解答是无法表述的，问题也就是无法表述的。


  鉴于命题的一般形式把每一个命题都作为诸基本命题的真值函数给出了，那么就不可能有哪个命题，能解答一个没有从诸基本命题的任何真值函数得到解答的问题。因而6.5s的主旨似乎完全是否定性的。像逻辑实证主义者后来会说的那样，维特根斯坦似乎是在说，对“人生的意义是什么？”之类的问题，唯一能做的就是揭露其无意义性。因此我们当即摒弃了所有这类探究。


  不过事情没有这么简单。因为探讨到中途又有这样一句话：


  6.522　当然有不可说的东西。它显示自身；它就是神秘的东西。


  假如没有这一条，这一连串论述看上去就会是一个接一个的否定，而插进这一条则提示出，把6.5s完全读作破斥也许不是维特根斯坦的本意。另外的读法至少是可能的。比如，当维特根斯坦说，人生意义问题的解答是从该问题的消失中看出来的时候，乍一听他仿佛只是在说，“人生的意义是什么？”根本是蠢问题，实际上是胡话性质的问题，而这一点你如果能认识到，问题就不会再搅扰你。但他在这里又谈到“看清了人生意义的人”，这无疑暗示他们看到了某种东西，而且是比“这是个蠢问题”更多的某种东西。依照这种解读，这些人看到的是某种无法诉诸言表而只显示其自身的东西，以至于他们所学到的就有认识到自己说不出自己看到了什么这一条。人生意义问题诚然是胡话性质的，但对这一问题的追问行为本身流露出一份真诚的智性忧虑，一份无法通过给出问题的直接解答来平息，而只能通过看到某种无法诉诸言表的东西来平息的忧虑。


  如果这是维特根斯坦的本意，那么至少就其适用于人生意义等问题而言，难处在于弄明白该由什么去显示那不可说的东西。维特根斯坦前几次用到显示/言说之分时，他关心的是我们语言的工作方式显示了什么，以及我们对语言的掌握在何处显示出我们都默会地察知那得以显示的东西。而我们很难看出，在当前语境中是什么替换了我们对语言的掌握。[54]


  但也许维特根斯坦确实只希望读者完全把这些段落读作否定性的。这些段落最终把我们带向吸引了最多关注的一段话。维特根斯坦在6.54很出名地宣称，任何理解了他的人，最终都会认识到《逻辑哲学论》里的命题本身是胡话。这一自相悖谬的说法是近年争论的焦点，而围绕这段话的讨论大多集中于如下问题：“维特根斯坦这里的说法，对整部《逻辑哲学论》的解读会有怎样的牵涉？”我们会把最后一整节的篇幅用于考察这个问题可能有的解答。下面我们将把引导维特根斯坦作此惊人之语的那一类考虑，从该书前面各部分当中收集出来，以此为本节收尾。


  语言之可能性的条件


  我们也许一开始是把维特根斯坦的《逻辑哲学论》当成一项先验探究，所探究的是如下问题：“语言是如何可能的？”，而这又至少部分地被解读为另一个问题，即“世界必须是怎样的，才可使它能用语言来描述？”（参见如2.0211等段落）若从这一角度去理解《逻辑哲学论》的旨趣，我们会立刻陷入一个颇为显见的困境。不妨假设我们最终研究出这样的结论：但凡要使世界有可能用语言来描述，世界就必须是如此这般的（一个可描述的世界必须是一个p、q、r在其中必须为真的世界）。把这一点说出来会直接导致矛盾，因为这时我们能组成如下描述语：“p、q、r中至少有一个在其中为假的世界”，而依假设，这句话会描述一个不可描述的世界。


  语言与世界之间的“匹配”


  《逻辑哲学论》关注语言关联于实在、“直接触及实在”（2.1511）的方式，正是这种方式使得我面前的特定情形能让特定命题“p”成真。我们希望做到的是，以适当的方式描述我面前的情形，以使这一情形匹配于命题“p”这一点得以彰显。然而，要想指定使某个命题成真的事态，我们没有别的办法，只能正好用到我们用来表述“p”本身的同一组词语（或者逻辑上等价的一组词语）。


  当我们谈起“拿语言与实在作比较”时，我们谈的是我们学语言时学会的某种东西，谈的是由我们在实践中拿命题与世界做比较的方式所显示的某种东西。但是，对于我们设法证实一个特定命题时期待的那种关联，无论怎样尝试在语言之内做出有所揭示的描述，都注定会失败。


  形式概念


  我们之前考察4.26时，曾考察过维特根斯坦对区分开形式概念（对象、数，等等）与正当概念的坚决要求，以及他由此做出的推论（4.1272），即我们不能像使用“……是一张桌子”之类真正的谓词一样，把“……是一个对象”当作一个等量齐观的谓词来使用，而但凡试图这样使用，结果就会是说胡话。然而，作这个区分的时候，维特根斯坦发现他自己不得不触犯自己设下的禁令。诸如他在4.126提出的说法，一经反思，都按其自设的条件成了胡话。


  “6.37……只存在逻辑的必然性”


  命题一般形式所容许的必然真理只有一类，这就是空洞的重言式。而《逻辑哲学论》本身的各种说法，既难以视为依何种事态组合存在而成真或成假的偶然事实性的东西，也难以视为空洞的重言式。这些说法看来是作为必然的先天真理提出的，因此不属于命题一般形式所辖的范围，因而是胡话。


  绝对一般性的断言


  假设我们从基本命题p、q、r出发，组成了这些命题的所有真值函数。如果这三个命题是我们唯一可支配的语言资源，这就给了我们可言说者的界限。给定那些资源，我们将没有办法表达p、q、r是或不是一切基本命题的想法。这意味着，如果命题的一般形式即如上所述，我们就无法构成这样一个命题，一个相当于说出了某一给定命题集是一切基本命题的命题。与此类似，我们将无法说出某一对象集是一切对象，无法说出某一事实集是全部事实，就此而论，也将无法说出命题的一般形式是命题的一般形式。但是，如果维特根斯坦想设定语言的界限，那么对这本书的目的至关重要的是，他要运用“事实的总和”（1.1）和“一切基本命题”（4.52）这两个概念。他的阐述因而一再游离至可言说者的界限之外。


  语言与世界所共有的东西


  最后，根据维特根斯坦的说法，那最不可谈论的东西，正是他整本书看来自始至终谈论着的——命题与实在所共有的逻辑形式（4.12）。


  至少从所有这些方面讲，维特根斯坦看来从始至终地在书中说着一些按他自设的标准是不可说的东西。作此尝试的结果必然是说胡话。他在6.53说，教哲学的“唯一完全正确的方法”会是一种苏格拉底式的助产流程：你自己并不说出哲学性的东西，只是每当你学生打算说出“某种形而上学性的东西”之时，就想办法让他看出，他未能给自己用到的某些记号赋予意义。然而他在《逻辑哲学论》中明显偏离了这种方法，做了某些据他自己说来是非法的事情。而这对我们该如何理解他的书有怎样的影响，则是我们的下一个话题。


  讨论话题


  既然不可能有某种能让你“只靠查看”就能看出一个命题是不是逻辑真理的记法，那么这是否有损于维特根斯坦对逻辑的说明，假如有损，那么损害有多大？


  “科学解释”是真正的解释吗？


  维特根斯坦对伦理之事的说明站得住脚吗？


  
第7节　“对于不可说的东西，我们必须保持沉默”


  《逻辑哲学论》这一节虽然只有这么一句，但是我们仍适合用一整节的篇幅来讨论，因为这是维特根斯坦全部思想收尾之处，而且我们在此汇集了书中提示出哲学之自成问题性的各条线索以及本书的核心悖论，即维特根斯坦至少看上去一直在尝试说出某种按他自己的标准是不可说的东西，因而他说出的句子成了胡话。这与当今关于《逻辑哲学论》的论辩焦点紧密相关，而在一本介绍性的导读中，我们不打算对论辩做出裁决，而是会把已被提出的种种解读选项摆出来探讨。


  前一节末尾，我们审视了书中引导维特根斯坦把自己的命题贬斥为胡话的各条主线，而我们最后的任务则是看一看，如此的贬斥会对理解《逻辑哲学论》有怎样的牵涉。


  从某个角度看，该书于命题7所述的结局简单明了：从头至尾跟随其论证思考一番之后，我们终于认识到不可能提出哲学信条——至少，对于维特根斯坦在《逻辑哲学论》集中关注的问题，不可能提出哲学信条予以处理。至于为什么能认识到，我们暂且不下定论：也许是因为我们最终得以看到某种只可被显示的东西——“语言的界限”、“命题的一般形式”、“世界的本质”等——同时我们又认识到，我们所看到的东西无法诉诸言表，而将其诉诸言表的任何尝试，只会导致我们说出胡话性质的句子；但我们认识到不可能提出哲学信条，也可能是因为，我们根本上最终得以认识到谈论这类事情的尝试本身是徒劳的，就连对于存在某种只可显示而不可说者的谈论，也应该当作错觉而予以摒弃。无论究竟怎样，“问题在根本上已经最终解决了”（自序，p. 29）。我们因而在建构哲学理论的尝试上罢手，满足于说出可说的东西——“自然科学的命题”（6.53）。但若说从这个角度看，本书的结局简单明了，从另一个角度看，却深深地令人困惑。


  维特根斯坦看上去建构了一种对语言和语言如何与世界相关联的说明，以此解决了所有的语义悖论。但解决的方式不是对悖论提供“径直的”解法，而是说明命题的一般形式，这样一来，依照这一形式，悖论句连构造出来都不可能，根本就作为逾越了“语言的界限”的胡话而被清除了。但与此同时，他把讨论引向一种悖谬性毫不输于原来那些悖论的境地：一旦看出悖论的解法是什么，我们就意识到，那种解法本身出于同样的缘故而无法得以陈述。这一悖论明显因如下事实而恶化，即维特根斯坦一直在说的东西，似乎正是他一直论证为不可说的东西，而我们也似乎同样能读懂他，能为他看起来提出的立场做出支持或反对的论证。正如罗素所言：


  引起我们犹豫的是这一事实，即维特根斯坦先生毕竟还是设法说了好多不可说的东西。[55]


  要把该书摆在我们面前的悖谬情形呈现出来，可以从书中引用这样三句话并予以并列，因为这三句话看起来会形成一个不融贯的三元组。


  维特根斯坦在自序中有关《逻辑哲学论》一书有两个说法：


  一些思想表达在这本书里……书中所传达的真理之为真，在我看来不容置疑，亦无可更改。[56]


  在命题4中，我们读到：


  思想是有意义的命题。[57]


  而6.54说：


  知我者，最终会认识到［我的命题］是胡话。


  这三点论述之间有一种张力，这是显而易见的。同样显而易见的是，维特根斯坦这里不可能只是疏忽了，而必定是故意要让我们面对这一张力。


  不出所料，对此应该怎么评判已有不少争议，而至少在某一批论者，即“新维特根斯坦派”（New Wittgenstein）的倡导者们[58]看来，《逻辑哲学论》中一切重要的东西都取决于我们对这一问题的回答。虽然我相信，我们后面会考察的第五种解读的某一版本应是该书的正确读法，但一本《逻辑哲学论》研习导读的目的，不会在于提出我自己觉得更可取的解读。相反，我会勾勒出看待这一悖论的不同思路，考察每种解读思路面临的难处：至于哪种解读更接近真相，则交由读者判定。每种解读进路都面临相当多的难处，而对于透彻思考那些难处这一哲学任务来讲，把某种解读判为正确只是一项准备工作。


  下面我会首先勾勒出五种可能的回应，其中前两种从诸多角度看是最自然却也最消极的回应。这两种回应从各自角度把6.54看作归谬论证——还有什么比作者制造出的理论隐含其理论本身的胡话性质，能更确凿地表明作者弄错了呢？很明显，这两种都不是维特根斯坦本人的立场，但我们感兴趣的，本来也不该只有这个简单的诠释问题：“维特根斯坦的本意是让我们从《逻辑哲学论》中领会到什么？”，而还要有进一步的哲学问题：“我们应该怎么回应这本书？”另外三种回应，则代表对文本的几种照单全收的解读。我有意不对任何一种解读附上评论过《逻辑哲学论》的作者姓名，因为我陈述这些立场时，都陈述得尽可能简单而直截了当。若仔细审视各位评论者的实际讲法，会发现他们提供的解读相当多样，其中多数都会做一些限定，专门用来克服我们在此会面临的种种难处。所以，可以把下列思路看作能从中找到正确解读的倾向或方向之处，而多数评论者提出的说法属于其中某条思路的变体。


  1.无论维特根斯坦本人怎么认为，对于他在该书正文中关于逻辑和语言提出的说明，6.54都构成了归谬论证。


  2.完全从另一个角度，但也还是一种表明维特根斯坦弄错了的角度，我们可以对维特根斯坦的结论提出质疑，质疑他对逻辑和语言的说明，事实上是否把他说出了他在说的东西这点排除掉了。


  3.6.54对维特根斯坦虽然重要，我们却可以把它当成一个相对次要的问题来看。若把《逻辑哲学论》的最后一节仅仅视作一种修辞花样，那么仍有很多东西是我们能从该书前面部分收获到或加以探讨的。


  4.恰恰相反，6.54包含了该书的全部要点，其余的一切都是为之铺垫。这本著作起一种治疗作用：你先是被诱导把该著作读成仿佛是一套有关语言与实在之关联的理论。最终你明白这一理论是自毁的，而你一直在考虑的命题将其自身贬斥为胡话性质。你由此去除了打算建构这样一种理论的冲动。


  5.维特根斯坦在该书中自始至终关注逻辑的本性，以及语言与世界的关联。他的主要关切之一是指引我们看出，这里产生的哲学问题的解答是一些无法诉诸言表的东西——无法“说出”的东西——但又体现在我们对语言的使用之中。因而，他在表面上陈述这些问题的解答之际，始终不得不使用一些无法赋予什么意义的句子。通过使用这些胡话性质的句子——这些按其自设标准须斥为胡话的句子——他力求帮助我们领会什么是只可显示的，以及为什么只可显示的东西是不可言说的。一旦我们最终看出他努力指引我们看出的东西——一旦我们理解了他——我们就会不再尝试说出我们那些哲学问题的解决方式是什么。


  1.归谬论证


  虽然维特根斯坦陷入这一境地时心中有数，而且把这一悖谬立场摆在读者面前，也被他视为其主要目标之一，但不管他本人会有怎样的设想，我们在此遇到的情况是所能想象到的最明显的归谬论证。若把一种理论完全廓清会表明这一理论本身是胡话，那还有什么能比拥护这种理论更加荒唐的？


  尽管这是很多读者自然会有的反应，但我们这里将只一笔带过。至少就上述思路来看，我们主要想说这是种浅薄的反应。要想让这种反应赢得尊重，只有在如此回应的同时，努力去严肃地驳斥维特根斯坦做出的核心论证，即那些把他引向本书一贯主张的立场的论证。在此应该留意，维特根斯坦为他在6.54的说法进行铺垫的论证，属全书最强有力的论证之列。不管怎么说，《逻辑哲学论》是有很多小瑕疵的，而且书中表达的某些想法即便站得住脚，也不会赢得广泛的赞同。但在维特根斯坦对于存在某种只可显示而不可说者的坚持主张背后，那些支持他如此主张的思想，不仅是他最重视的思想，这些思想本身也包含了一种深刻的哲学见解，不能凭任何肤浅的诘难而把它搁置一旁。


  2.取道元语言


  这里我们主要是要考虑这样一条建议，它起初是罗素在他为《逻辑哲学论》写的导言中提出的：


  每门语言……都有一个结构，虽然用该语言本身无法就其说出什么，但可以有另一门语言来论述第一门语言的结构，而这另一门语言自身有一个新的结构，而语言的这一阶次体系就可以是没有限度的。[59]


  可以肯定，大致是由于罗素在导言末尾提出的这一建议，维特根斯坦才在读了导言的德语译文之后，怒斥罗素所写的全是“肤浅和误解”[60]。但即使罗素提出的建议是“肤浅的”，考虑这一建议至少是很自然的。维特根斯坦首次引入存在某种可显示但不可说者的想法是在2.172，这里维特根斯坦称，如果一幅图画必须与它描绘的情形共有某种东西（某种形式）方能描绘那一情形，那么这幅图画最不能描绘的就是那一情形具有那种形式这一点，因为镜映该情形的形式，乃是这幅图画究竟得以关涉那一情形的一个条件。这幅图画并不描绘而是镜映那种形式。所以，就命题的情况而言，一个命题就不能够说，它表现的情形具有与该命题相同的某种逻辑形式，而是，该命题凭自身把那种形式展示出来。罗素的想法是：也许一个命题本身不能说出它为了能描绘实在而必须与实在共同具有的东西，但另一个命题凭什么不能说出第一个命题只予以显示的东西呢？推而广之，如果有某些东西据称是某门语言所不能说的，因为这些东西是该语言但凡能说点什么就要预设的，那我们凭什么无法把那些东西用谈论第一门语言的另一门语言说出来呢？维特根斯坦之所以遇到显示/言说问题上的困难，完全是由于他试图让一门语言既谈论自身又谈论语言所关涉的实在。于是我们把他的谈论方式换成一种直白地关乎语言的谈论方式。尽管“7是一个数”从维特根斯坦提出的理由来看是胡话，但它貌似有意义的原因完全在于我们把它听成是在说“‘7’是一个数字”，而后者是一个简单明了的经验命题，它说出了维特根斯坦声称只可显示的东西。


  在维特根斯坦本人看来，上述建议只是一种错失要点的闪烁其词。下面我要指出几条理由，说明为什么可以认为罗素的回应是不周全的：


  元语言命题成功说出了维特根斯坦宣称是不可说的东西吗？


  《逻辑哲学论》中成问题命题的这些“元语言”版本所说出的，与我们提出《逻辑哲学论》中相应命题时所试图说出的，是不是同一种东西呢？诚然，“‘7’是个数字”可以视为一个经验性命题，类似于考古学家识别石板上的某些记号时说：“这些记号是数字”，而我们也可以认为“‘Snow is white’is true if and only if snow is white”（“‘雪是白的’为真当且仅当雪是白的”）是一个有关英语的有意义的命题。不过，倘若对我们在《逻辑哲学论》中遇到的那类句子进行这样的转译，那么转译句固然在某个限度上是十足有意义的句子，但若以为转译句说出了维特根斯坦试图说出的东西，则在同样限度上是一种错觉。如果按这样把转译句看作简单明了的经验性命题，这些句子就只不过是些琐碎的命题，其所谈论的是特定的一门语言。之所以这些句子能貌似充当维特根斯坦的命题的替代品，是因为我们换了一个角度去听这些句子。用维特根斯坦的术语讲（3.32），我们不是把它们听成是谈论“7”这个记号——纸面上的墨迹——而是听成是谈论该符号，即以某种意义而被使用的那一记号。但若把“‘7’是一个数字”看作一个我们用来谈论符号的命题，那么“……是一个数字”本身就是个形式概念，那么这句话就像我们一开始的命题一样成问题，而我们就只是在原地踏步了。取元语言路径而行的做法，永远只能告诉我们一些与哲学并无干系的事实，一些有关所使用记号的偶然特征的事实。而符号所具有的本质上、逻辑上的特征，才是维特根斯坦全部的兴趣所在。


  是大写的语言（Language），还是诸门语言（languages）？


  照罗素那样说，就好像维特根斯坦所着眼的是特定一门语言的结构，如此说来，谈起用一门第二位的语言去讨论原语言就是有意义的。但维特根斯坦自始至终的关切不在于此，他是在问：“（大写的）语言是如何可能的？”以及“任何可能的语言必须满足什么条件？”当罗素阐述他自己的类型论时，当他阐述我们如何会因触犯类型限制而说出胡话时，他的角度与维特根斯坦也很类似，同样不是在关心特定一门语言所承认的类型限制，而是打算以这些限制作为能够谈论集合的任何可能的语言都得遵守的限制。我们若想建构一门第二位的语言去谈论一门第一位的语言，那么之前宣称无法用原语言说出的东西，根本就会镜映为无法用第二位的语言说出的东西。


  3.忽略6.54


  弗兰克·拉姆齐很多最优秀的作品，都直接受到了《逻辑哲学论》和与维特根斯坦的当面讨论的启发，尽管对于存在可显示但不可说者这一想法，他不想费心思去考虑。拉姆齐的文章说明，即便完全忽视维特根斯坦提出他的命题是胡话这一说法，仍有多少哲学洞见可以得自一种对《逻辑哲学论》的完全直截了当的读解。当然，拉姆齐明白，他这不是在照单全收地解读《逻辑哲学论》原文，而是在能有所收获之处去汲取维特根斯坦的思想。然而他的示范则提示我们，对《逻辑哲学论》给出一种完全忽略掉6.54的注疏是有可能的。当然有很多评论者，虽未明言这是他们的实际做法，但正是这样做的。对这一做法，我们可以提出几条捍卫的理由。第一，其可能性是再充分不过的：我们讨论维特根斯坦所说的话，提出支持和反对其观点的论证，似乎没有什么困难。当然第二点是，


  对于此书正文，除了一概按其有意义来解读，似乎也没有其他融贯的解读方式可选：即便对于力主该书全部要点在于其命题是胡话的人，这一点也成立：我们毕竟全凭后见之明才认识到这些命题是胡话。第三，有强有力的理由认为，1916年有过另一版《逻辑哲学论》，这一版原本会停在命题6而不是继续到命题7，而目前6s的材料是后来添上的：6s中有不少材料的质量远不如前文令人满意，也有不少材料难以与前文整合。无论怎么评价维特根斯坦讨论伦理学的段落，大量评论者索性忽略其在书中的出现，把这些段落当作无关紧要的论述，并没有真正的哲学趣味（而不顾维特根斯坦自己做出的估价）：那么何不以同样的态度看待6.5s呢？正是在这里，我们会碰到这一进路的主要难题。


  伦理学方面的论述与6.5s各段之间，有一个重大的差异。该书前面各部分中，没有什么能引导我们去预料维特根斯坦会在伦理学方面说些什么，而有关伦理学的段落也的确是最难与前文相调和的一部分。可是维特根斯坦在6.5s尤其是6.54提出的想法，却得到了精心的铺垫，作为该书主要讨论的自然结果而出现。当我们浏览笔者前一节评论6.54时列出的种种考虑时，我们会看到，这些考虑所处理的，一概是对于维特根斯坦贯穿全书的关切具有核心意义的论题。与维特根斯坦有关伦理学的论述不同，他在6.5s中，完全是凭他自始至终为之论证的关键立场而推出了最终结论：若如他所强调，他设定命题一般形式的一个目的是确立语言的界限，那么这正会使得他用来确立那些界限的命题一直在逾越其所确立的界限，这些命题因此才落在界限两侧当中错误的一侧，因而成了胡话。我们要想忽略6.54，似乎只有我们不去做维特根斯坦所做的事，不去把我们的观点彻底想通才行。


  4.“治疗性”读法（A ‘therapeutic’ reading）


  我们下面要考虑的读法近来受到很多关注。这就是对《逻辑哲学论》的所谓“新维特根斯坦派”读法[61]。与上一种读法形成鲜明反差的是，这种读法把6.54奉为全书的关键。该书可以被认为有两个部件——先是一部框架，主要包括自序和6.5s（尤其是6.54），然后是囊括在框架内的该书其余部分——两个部件当中，框架会为我们理解《逻辑哲学论》的全部旨趣提供指导。我们充分严肃地对待维特根斯坦的如下说法，即该书大部分命题是胡话，并且我们强调，胡话就是指胡话——不知所云的呓语——我们还强调，最终达到本书的目的，是在驱散了以为那些命题有意义的错觉之时（此时读者最终理解了维特根斯坦，而非理解《逻辑哲学论》的命题，因为并没有理解胡话这回事）。该书有一种“治疗”目的，疗法似乎大体如下：读者先被诱导着“直截了当地”读这本书，把它读成是对命题以及命题如何与世界相关联的说明。这一说明最终自行瓦解，最终成了它自设的标准所规定的胡话。读者一旦明白了这点，就打消了原来的冲动，不再想要把他们似已着手进行的那种探究继续下去。于是他们就能“正确地看世界”了，因为他们恢复了对于我们日常语言的满足感，不再想要建构一套形而上学理论去支撑日常语言。《逻辑哲学论》的种种“传统”读法所从事的是某种双重思维（double thinking），这些读法莫名其妙地认为既有可能接受《逻辑哲学论》表面上摆出的主要信条，又有可能同时相信表达那些信条的句子是胡话性质的。而我们则必须把维特根斯坦理解为“决绝的”，把他说的“把梯子扔开”的意思，严格理解为把梯子扔开——把读出该书正文的任何意思的任何打算都放弃掉。我们尤其要克服一种错觉，即以为有什么“可显示但不可说”的东西。


  这种解读《逻辑哲学论》的方式所显出的可信度，大多源于我们想给出另一种读法的一个完全理想的版本时碰到的种种难处，这另一种读法被我们眼下考虑的读法的倡导者称为“传统读法”。我虽然不想轻描淡写那种读法所面临的难处，但在我想来，眼下这种读法有它自己更大的难处。


  外部证据


  这种读法初一看似乎立于不败之地，因为凡是《逻辑哲学论》中看上去与这种解读相冲突的段落——比如说维特根斯坦强调有某种可显示而不可说者的段落（4.121、4.1212、6.522）——都可以完全当成梯子的横档而放弃掉，毕竟梯子是必须扔开的。但这种解读有个压倒性的难处，这就是它明显不可能与维特根斯坦本人谈到、写到《逻辑哲学论》的内容所构成的那些外部证据相吻合：任何毫不含糊地支持这种解读的论述都很难找到，却不难找到一大批似乎与之冲突的论述。这点从各方面证据看都是如此，无论我们考虑的是维特根斯坦在其中为《逻辑哲学论》做准备工作的《1914—1916年笔记》，抑或是他给罗素和拉姆齐讲解《逻辑哲学论》时的种种说法，抑或是他在1930年代早期对《逻辑哲学论》思想的阐发和修正，抑或是他接下来以《逻辑哲学论》的思想作为自己先前的观点而对其进行的各个角度的抨击。仅举一例：罗素曾就《逻辑哲学论》提出各种问题，包括这样的诘难：“同样有必要给出这样一个命题，即一切基本命题都已给出了”，而维特根斯坦在答复罗素所提问题的回信中，就这一点说道：


  没有这个必要，因为给出这样一个命题根本就不可能。没有这样的命题！一切基本命题都已给出，这是由没有哪个有一种基本意义的命题尚未给出这一点显示出来的。[62]


  除非维特根斯坦的的确确认为有可显示而不可说之事，否则上述说法是无从理解的。但问题还不大在于这条或那条论述难以协调于“治疗性”读法；问题在于，与这种理解格格不入的论述很多，而且各式各样。


  “框架”是什么？


  这种解读完全有赖于把几条论述单拿出来当成“框架”，当成是维特根斯坦亲口对我们讲的话，并以此对照于其他命题，即那些终会被读者认出是胡话的命题。而在实际操作中，这种解读并没有把框架当成是只包含自序和6.5s，而也视为包括4.111～4.112或5.4733等一些散见于全书的段落。难以看出的是，有没有一种原则性的方式能说明为何偏偏是这些论述能单拿出来，以及维特根斯坦又为何把这些论述仿佛是随机地穿插到“胡话性质的命题”之间。对于4.111～4.112这样的段落，这一问题看来尤为严重，因为按一种自然的理解，这几段是作为从属于4.1开始的一条思路的阐发而出现的，是在一个包含了应作为胡话而被拒斥的命题的论证之后，作为其结论而出现的。对这个问题的回答最好不要是说，这些用来组成框架的论述之所以单拿出来，仅仅是因为解读者觉得这些论述合自己的心意。


  同样，6.5到6.54这一系列论述，虽然最容易读作是支持我们眼下正在考察的读法，但我们通读一下就发现，维特根斯坦在这一系列的中间即6.522处宣称，存在不可表达但显示自身的东西。若按照“新维特根斯坦派读法”，6.5s的本意是在读解《逻辑哲学论》的进路方面为读者提供指导，那么既然6.522应该完全当成胡话性质的东西而抛弃掉，这一段的侵入似乎就使维特根斯坦的谋篇布局显得不可理喻了。更妥当的做法看来还是另找一个角度来读解6.5s。


  所谓的“疗效”该如何达到？


  无论遭到“新维特根斯坦派”摒弃的“传统”解读有多么难以填充细节，我们还是能相对容易地按传统解读来大概说明作者打算让《逻辑哲学论》如何起作用：维特根斯坦想要向我们传达某种无法诉诸言表，但由语言的工作方式所显示的东西。为此，他表面上把不可说的东西说出来，借此指引我们去看那些只可显示的东西：而我们一旦看出他在努力引导我们去注意的是什么东西，就会意识到这种东西无法用维特根斯坦所用的句子恰切地表达出来，任何据称能说出它的句子其实都会歪曲它：实际上，我们被引导去注意的东西，恰恰把用来引导我们去注意这种东西的句子贬斥为胡话。可是按我们眼下考察的这种说法，其解释中就出现了缺口——从没有什么东西显示给了我们——而这一缺口也很难说清该用什么去填补。我们怎么一来就认识到《逻辑哲学论》的命题是胡话的？唯一的回答似乎是，这些命题一旦被当真，就以某种方式自相驳斥，或者说一旦当真就意味着其胡话性质。可是如此一来，这种说法就与传统读法一样，都难以解释“被当真”这话用在毫无意义的句子上是什么意思——同样也难以解释，把毫无意义的命题说成是意味着什么东西，又是什么意思。且不论这一层，单说句子自相驳斥或意味着自身的胡话性质，这也并不表明那些句子是胡话：这至多表明那些句子为假。


  但即使我们能令人满意地回答上述那些问题，实实在在的问题仍然有待回答：“不论《逻辑哲学论》的命题到头来因为什么成了胡话，这些命题是胡话这一点怎么就有了治疗价值呢？”毕竟，自我驳斥的形而上学理论，乃至按其自设条件成了胡话的理论，在哲学史上不算少见。特别来说，证实原则（the Verification Principle）就受困于一个难处，即难以用它自身规定的有意义条件说明它自身有意义——却从没有谁看出证实原则有什么治疗功能，即类似于此处分派给《逻辑哲学论》的那种功能。


  一个价值判断


  下面要说的这点算不算一个难处，取决于对《逻辑哲学论》中什么东西有价值的判断。但这无疑是有些哲学家不仅拒斥而且敌视这种读法的主要缘故。无论哪种读法都会认为，维特根斯坦在《逻辑哲学论》的阐发中犯了一些错误，但考虑到他是在奋力破解一些最深层的哲学问题，犯那些错误都是可以理解的。无论是谁，只要读读《笔记》，都会被他穷究命题与逻辑的本性时那种严肃认真的劲头所打动。他这番努力的结果是一系列深刻的哲学洞见，收录于《逻辑哲学论》的正文部分。假如设想他要求我们以实施一种稀奇疗法的名义，把那些洞见干脆丢掉，那就仿佛是让我们设想他做出智性上的自杀举动。无疑，与那些洞见相比，实施这种疗法有可能显得格外无足轻重。而这种疗法似乎也是格外无效的：1929年，他刚一回归哲学，就写了一篇文章[63]，在文章中继续做那项会被“疗法”摒弃的探究工作，仿佛什么也没发生过。不但如此，他继续探究时甚至不再像他在《逻辑哲学论》里那样，自始至终不断暗示这样的探究有某种自成问题的东西。


  5.“传统”读法


  我称这种读法为“传统”读法，因为我们刚才考察过的“新维特根斯坦派”就是用这一称号来称呼这种读法的。不过这个称号不应该让人无视这一事实，即虽然很多评论者都提出了我们正要考虑的这种立场的某一版本，但这些评论者之间又有相当大的差异：不过考虑到把这里要说的东西阐述得前后一贯所需要克服的种种难处，不同版本的差异是完全可以理解的。这个读法虽是最为自然，也最为契合维特根斯坦写给罗素的信里对他的命题的解说，但我们在此面临的困难是极大的。实际上正是由于这些困难，才产生了《逻辑哲学论》的其他四种读法：这四种读法各自有别，但都能快刀斩乱麻地解决维特根斯坦在此向我们摆出的难题。（对于此处出现的难题，你若以为维特根斯坦自己有干净利落的解法，那就错了：远比这更有可能的是，他正想要把一个悖谬情形摆在读者面前，因为对这一情形，他同我们一样感到难解。）


  这种读法认为，在维特根斯坦看来，存在着一些无法诉诸言表之事：一些可显示但不可说之事。有一些东西体现在我们对语言的使用上，但这些东西对那种使用来讲是预设的，是不能在语言之内说出来的。他这本著作的大部分目的，既在于指引我们看到那些不可说的东西，同时又在于指引我们看出它为什么不可说。一旦领悟了他的意思，我们就会“扔开梯子”；这是说，我们会认识到，我们领悟的东西无法以一种形而上学信条的形式来表达，还会认识到，虽然维特根斯坦看样子把自己的观点表达成一系列形而上学信条，但那仅仅是一个有待克服的阶段。他自己一直在逾越他想让我们认识到的“语言的界限”，结果说出了被那些界限贬斥为胡话的句子。一旦弄懂了他的意思，我们就会摒除说出不可说之事的诱惑，并遵从他的指令，保持沉默。


  下面来讨论这种读法面临的两个难处。这两个难处常被混在一起，但两者并不相同，最好还是分开处理。“新维特根斯坦派”大多力陈第一个难处，不过带来更严重困难的其实是第二个。


  胡话就是胡话


  既然我们认识到《逻辑哲学论》的句子都是胡话，那我们怎么能声称我们不只是有一种错觉，一种以为理解了这些句子的错觉呢？用“新维特根斯坦派”的话说，我们若是“决绝的”，就会明白并没有理解胡话这回事，也就会认识到，一旦读懂了维特根斯坦，那么对于前文的句子，对于维特根斯坦在其中看似向我们说明了语言如何与实在相关联的句子，我们唯一要做的是斥之为呓语，斥之为仅仅是貌似向我们讲了些有意义的东西。新维特根斯坦派指控说，谁若是坚持认为我们在《逻辑哲学论》正文的指引下认识到了某种东西，或者谁若是坚持认为，维特根斯坦最起码打算以此让我们认识到某种东西，那他就是表态支持一种蛮不讲理的观点，即存在着“有意义的胡话”。


  然而，指控那些拥护《逻辑哲学论》传统读法的人，说他们表态认为有这样一种“有意义的”或“实质性的”胡话，或者指控他们表态认为最起码维特根斯坦觉得有这种东西，这些指控都属于略带恶意的丑化。当然没有人，或几乎没有人想要说，存在着有意义的胡话，所以这一指控的内容必定在于上述想法是支持传统读法的人所默认的，无论他们自己是否意识到了。而我们在此要牢记这样一个区别，即一句话有什么意思与我们怎么使用它的区别。问题不在于：“一句胡话是否有什么隐秘的意思？”而在于：“我们能不能用一句自认不讳的胡话来交流点什么？”对后一个问题，直截了当的回答无疑是“是”：只要在适当情形下，什么都可以用来交流点什么——连揪揪鼻子都可以。不过这个回答还是来得太快。我们毕竟是在讨论言语交流，更何况我们无论在言语交流中了解到什么，当然都只能借助交际所用的话语，以及至少凭我们表面上听懂了别人所说的话去了解。这又如何可能呢？我们怎么能用胡话句子来交流呢？对这一问题的回答起码可以从一个事实开始，这就是我们其实总是在这样交流着。语言的比喻用法中，有无数的例子用到了毫无字面意义的句子：姑且任举一例，不妨看看《远大前程》里文米克是怎么概括贾格斯这个人的：


  文米克说：“像澳洲一样深。”说着便用笔尖指指办公室的地板，表示假如用个比喻形容一下，澳洲正好是在地球的另一边。


  他提起笔来，又补充了一句，“如果还有什么东西比澳洲更深，那除非就是他。”[64]


  也许可以辩驳说，文米克这时是在特别的比喻意义上用这些词，所以不是在使用胡话句子；或者辩驳说，一个人打比方的时候，我们原则上可以换种说法把他的意思说出来。但两种辩驳都建立在有关比喻之可能性的粗糙的理论上，而且第二种辩驳无疑是乞题的。假如运用比喻的目的，是带我们看出某种依前提即不可说的东西，那我们自然无法把比喻直译出来。没有什么理由在一般层面上认定，更不用说在上述个例中认定，一个人打比方时所传达的东西必然是命题性质的。不过这还只是回答的起点：比喻有无数多种类型，而要完整回答上述问题，仍须详细说明比喻这种不寻常的用词方式是如何起作用的。


  看看弗雷格在与维特根斯坦有些类似的情形中说了什么，在此或许有所帮助。（此前弗雷格已经论证过，“……为真”这一谓词是多余的［如“‘p’为真”的意义与“p”的意义完全相同］，并且因此，“真”这个词严格来讲不能标示逻辑的本质）：


  “真”这个词似乎使不可能成为可能：它使那对应于断言力（the assertoric force）的东西得以呈现为对思想（the thought）的一份贡献。而虽然如此呈现的尝试失败了，又抑或正是通过它的失败，它却标示出了逻辑所特有的东西。[65]


  维特根斯坦是在试图传达不可说之事，因此他说他所说的话时，那些话在捕捉他想要传达的东西方面并不奏效，但这些话如何不奏效，以及其不奏效这一事实本身，也许倒足以带我们看到那些只可显示的东西，并看出它为什么只可显示。


  “只可显示的”是什么？


  虽然反对传统读法的人极力强调我们刚刚考虑过的难处，但其实第二个难处造成了大得多的困难，我们下面就对此加以考虑。显示给我们的东西到底是什么？最为明显的错误说法是像这样：“如果有无穷多个对象，那么我们不能说有无穷多个对象：这一点要显示给我们。”这是“新维特根斯坦派”著作中能遇到的对传统读法的第二种丑化。[66]但那种说法明摆着是很荒谬，在此可以对比维特根斯坦本人在给罗素的信中做出的更谨慎的解说：


  你想用“存在着两个东西”这个貌似的命题说出的，是由存在着意谓不同的两个名称（或者由存在着某个可以有两种意谓的名称）这一点显示出的。[67]


  显然，“显示给我们的是什么”这一问题不能是在要求我们说出那不可说的东西，而应是要求我们对于理当显示给我们的那一类东西予以刻画。这一问题的难处在于，凡是较为自然的回答——无论是说我们的注意力被吸引到一件无法用言语捕捉的事实上，还是说它被吸引到一个不可言说的真理上[68]——似乎都为我们所投身的整个探究计划所不容。毕竟，世界是事实的总和，而“语言的界限”与凭那些事实而成真或成假的命题集是同外延的。“陈述事实”正是语言能够做到的事情。无论所显示的是什么，说它是又一件有关世界的事实，这总是错误的回答。这个问题才是我们读解《逻辑哲学论》的真正挑战（前提是我们把维特根斯坦的论证当真，不只把它当成如何注疏《逻辑哲学论》的问题，更把它当成一个自身成立的哲学问题）。


  有一种好听的说法是，显示给我们的并不是又一件事实，而是事实之内的一种式样（pattern），可难处是要想清楚，怎样才算是谈论这样一种式样而不把它弄成又一件事实。也许当维特根斯坦谈到内在关系与属性这种典型的只可显示者时，他本人有过类似的想法，这时他写道：


  4.1221　一件事实的内在属性，我们也可称之为该事实的特征（这里的“特征”取我们说面部特征时的那种意义）。


  讨论话题


  上述哪种解读《逻辑哲学论》的进路在你看来是最理想的？


  对于你选取的这种进路，你会怎么处理它所面临的难处？


  我们能用胡话句子来传达些什么吗？


  可显示但不可说的东西是怎样一种东西？


  到这里，我们既已爬梳过该书的大部分细节，再从头至尾读一遍《逻辑哲学论》是有好处的，此时尤其要自问，这次读到的东西有多么符合你对上述问题的回答。


  注解：


  [1]　下文以《笔记》简称该书。中译本书目见本书第5章，“维特根斯坦其他相关文本”一节。——译者注


  [2]　D. Lee，Wittgenstein’s Lectures，Cambridge 1930-32（Blackwell：Oxford，1980），p.119.


  [3]　想了解这个问题上较晚近的哲学讨论，宜从P.F.斯特劳森（P.F. Strawson）与J.L.奥斯汀（J.L. Austin）的论辩入门。见Strawson，‘Truth’，in PAS Supp. vol. 24（1950）：129-56 and Austin，‘Unfair to Facts’（1954，reprinted in J.L. Austin，Philosophical Papers［ed. J.O. Urmson and GJ. Warnock；OUP：Oxford，1970］）.


  [4]　见Wittgenstein，Philosophical Remarks，Appendix ‘Complex and Fact’（pp. 301-303）.


  [5]　例如见Wittgenstein，Notebooks，p. 48.


  [6]　同上。


  [7]　例如见Wittgenstein，Philosophical Remarks，pp. 105-14.


  [8]　Lee，Wittgensteins Lectures，p. 119.


  [9]　此处有一点复杂之处需要提到，不过眼下尚不必耽搁于此。维特根斯坦在《逻辑哲学论》中，似乎在不同位置对逻辑空间有两种不同的理解。按第一种亦即我目前概述的这种认识，逻辑空间的各个点由诸事态占据，而按另一种认识，其各个点则由诸“可能世界”占据。要想解释如何建构现实世界的一幅完整图画，需要取第一种认识；而要想对一个命题的成真条件做出完整的说明，需要取第二种认识。若要把逻逻辑空间的隐喻充分廓清，我们还需要一种更复杂的逻辑空间结构，比上述两种认识各自分开来看都更复杂。


  [10]　注意：若用奥格登译本，那么他是把Sachverhalt译成“atomic fact”（原子事实），把Sachlage译成“state of affairs”（事态）。而我遵循皮尔斯和麦金尼斯，把这两个词分别译成“state of affairs”（事态）和“situation”（情形）。


  [11]　Wittgenstein，Notebooks，p. 48.


  [12]　可以对比维特根斯坦本人后来在《哲学评注》（Philosophical Remarks）附录中以“复合体与事实”（Complex and Fact）为题的探讨。


  [13]　不消说，这个例子简化得较为造作，举出来只是为示例起见，而如果真正分析到一个对象的成分，会比这复杂得多。尤其要说，若考虑到我前述的观点则没有理由认定，像茶壶这样的对象，其成分是从物质上组成它而小于它的各个部分。


  [14]　见Lee，Wittgenstein’s Lectures，p. 120.


  [15]　Wittgenstein，Notebooks，pp. 20-21.


  [16]　这方面，维特根斯坦在4.04提到H.赫兹（H. Hertz）的《力学原理（用新形式表述）》（Die Prinzipien der Mechanik in neuem Zusammenhange dargestellt；ed. Philipp Lenard；J.A. Bath：Leipzig，1894），这说明模型在物理学和工程学领域中的运用，会是促使维特根斯坦把命题设想为图画的一个主要因素。赫兹提出，科学理论可以视为其所谈论的物理实在的模型：《逻辑哲学论》的“图画论”，可看成把这一思想推广到了整个语言。


  [17]　对采用奥格登译本的读者，我想提醒说，虽然这是主要的译法，但该译本并没有一贯坚持，有时也把“Abbildung”译成“representation”（表现）。若不对照德文原著，偶尔会产生误导。


  [18]　有关这一点，可对比Philosophical Remarks，section III。


  [19]　《笔记》中尤其与此相关的条目，是从1915年6月14日到1915年6月22日诸条，位于第59-71页。


  [20]　Wittgenstein，Notebooks，p. 69.


  [21]　Wittgenstein，Notebooks，p. 62.


  [22]　Wittgenstein，Notebooks，p. 64.


  [23]　Wittgenstein，Notebooks，p. 61.


  [24]　Wittgenstein，Notebooks，p. 64.


  [25]　同上。


  [26]　值得注意的是，在3.24所出自的《笔记》条目中，下面这句话之后，即“某一命题元素之指示一个复合体，这点可见于该命题元素在其中出现的命题所具有的一种不确定性”这句话之后，维特根斯坦还写道：“这来源于此类命题的概括性”。这句补充无疑有助于澄清他的意思，而似乎有悖于情理的是，他在《逻辑哲学论》中，竟把这句补充从已然高度浓缩的整段话里删去了。


  [27]　尤其见L. Wittgenstein，Philosophical Investigations（trans. G.E.M. Anscombe；Blackwell：Oxford，1953），§§92-97.


  [28]　G. Frege，The Foundations of Arithmetic，（1884；trans. J.L. Austin；Blackwell：Oxford，1959），Introduction，p. x.


  [29]　原书作3.13，现予以更正。——译者注


  [30]　Wittgenstein，Notebooks，p. 97.


  [31]　Wittgenstein，Notebooks，p. 106.


  [32]　中文哲学文献中通常译作“限定摹状词理论”。——译者注


  [33]　“没有什么是F”（Nothing is F）若读作“没有东西是F”（No thing is F），就会等同于一个荒谬的说法，即“无论什么（或‘无论哪个东西’）是F，它都不是一个东西”。


  [34]　详见他1913年末写给罗素的信（《笔记》，第129页）：“……你那描述语理论的正确性是完全无疑问的，尽管单个的初始记号并不同于你对它们会是什么的设想。”


  [35]　原书作4.4461，现予以更正。——译者注


  [36]　Wittgenstein，Philosophical Investigations，§66.


  [37]　罗伯特·福格林（Robert Fogelin）反对这一点（Wittgenstein［2nd edn.；Routledge：London，1987］，p. 78），他说维特根斯坦用N算子可以解释简单的概括［“（x）fx”或“（∃x）fx”］，但维特根斯坦对命题一般形式的说明生成不了具有混合多重概括性的命题［“（∃x）（y）f（x，y）”］。我们在此需要回想本书“背景”一章里对弗雷格的讨论。这些命题是有可能生成的，只是要经过一个双阶段流程。第一阶段，我们用N算子生成“（y）f（a，y）”、“（y）f（b，y）”、“（y）f（c，y）”……这些命题，接下来是第二阶段，我们定义一个新的命题变元，其取值范围是所有上述那些命题，然后把N算子应用在这个变元上，得到“（∃x）（y）. f（x，y）”这个命题，再对这一命题取否定就是所要的结果了。福格林没能得到这个结果，是因为他试图经过一个单阶段流程生成这类命题，而这样做的确是行不通的。


  [38]　例如见B. Russell，‘The Philosophy of Logical Atomism’（The Collected Papers of Bertrand Russell，vol. 8［ed. John G. Slater；Allen and Unwin：London，1986］，pp. 164-65，206-207）.


  [39]　Wittgenstein，Notebooks，p. 131.


  [40]　Wittgenstein，Notebooks，p. 123.


  [41]　详见他为《逻辑哲学论》写的导言，《逻辑哲学论》第16页。


  [42]　例如见Anthony Kenny，Wittgenstein（1973；rev. edn；Blackwell：Oxford，2006），p. 80.


  [43]　维特根斯坦在写5.6s各段时，一定是想到了一般认为是叔本华说过的一句话：“人人都误把自己视野的界限当作世界的界限。”


  [44]　I. Kant，Critique of Pure Reason（trans. N. Kemp Smith；Macmillan：London，1929），B 131.


  [45]　同上，B 399-432。


  [46]　I. Kant，Critique of Pure Reason（trans. N. Kemp Smith；Macmillan：London，1929），B xxx.


  [47]　实际上，罗素在他为《逻辑哲学论》写的导言里，对于维特根斯坦本来该有的说法作了令人满意的非形式的阐释。他暗自改正命题6的原文的同时，还圆融得体地说：“维特根斯坦先生关于他的符号系统的解释，没有在原文中充分地展开。”


  [48]　实际上所要求的步骤很少：重复到第四遍之后，每个真值函数都会出现。


  [49]　B. Russell，Introduction to Mathematical Philosophy（Allen and Unwin：London，1919），p. 205.


  [50]　之所以用这种笨拙的记法，原因在于6.1203～6.122其实是从1913年11月写给罗素的一封信里的材料（见Wittgenstein，Notebooks，pp. 125-29）重新加工而来的。这就是说，此处这些想法的产生时间，远早于《逻辑哲学论》其他地方给出的那种简洁明了得多的真值表记法。


  [51]　Kant，Critique of Pure Reason，B208 ff.


  [52]　Wittgenstein，Notebooks，pp. 76-91.


  [53]　Wittgenstein，Notebooks，p. 80.


  [54]　维特根斯坦在多次谈话里都说起过诗人，说诗人显示了不可说的东西。但这样来使用显示的概念，似与之前的逻辑学说相去甚远，而那些逻辑学说才是本来指引他划出显示/言说这一区分的。


  [55]　Russell，Introduction to the Tractatus，p. 22.


  [56]　Wittgenstein，Tractatus，Preface，p. 29.


  [57]　这要与5.61的断然之辞一并来看：“我们不能思考我们所不能思考的东西；因而我们也不能言说我们所不能思考的东西”。


  [58]　主要是科拉·戴蒙德（Cora Diamond）和詹姆斯·科南特（James Conant）（例如见A. Crary and R. Read［eds.］，The New Wittgenstein［Routledge：London，2000］）。


  [59]　Russell’s Introduction，p. 23.


  [60]　Wittgenstein，Notebooks，p. 132.


  [61]　代表性文集可见克拉里（Crary）和里德（Read）所编《新维特根斯坦派》（The New Wittgenstein）一书。


  [62]　Wittgenstein，Notebooks，p. 131.


  [63]　L. Wittgenstein，‘Some Remarks on Logical Form’，PAS Supp. vol. 9（1929）：162-71.


  [64]　Charles Dickens，Great Expectations，chapter XXIV.


  [65]　G. Frege，Posthumous Writings（ed. Hermes，Kambartel and Kaulbach；trans. Long and White；Blackwell：Oxford，1979），p. 252.


  [66]　关于新维特根斯坦派对传统读法的这一丑化，作者应译者请求作了如下补注：“新维特根斯坦派”所做的这种丑化，意在指责传统派读者把维特根斯坦放在了一种全然混乱而前后不一的立场上，其思路大致如下：“维特根斯坦先是说了些东西，然后接着说他刚说过的东西是某种不可说的东西，又说虽然‘可显示的东西是不可说的’，但他一开始说的东西，又有着与某种只可显示的东西相同的内容。”这说起来颇为纠缠，但这是由于在我看来，“新维特根斯坦派”的诠释者对传统派读者提出的指责，就是认为传统派读者把如此纠缠的观点归于维特根斯坦。


  [67]　Wittgenstein，Notebooks，p. 131.


  [68]　但请注意，维特根斯坦在5.62无甚顾虑地说起“一条真理”（eine Wahrheit）。


  


4

  接受与影响


  要说明《逻辑哲学论》的接受与影响，可以自然地分两部分进行。一部分是该书对其他哲学家的影响，另一部分则是《逻辑哲学论》在维特根斯坦本人思想的后期发展中得到的对待。


  
分析哲学


  我们要考虑的第一点是很一般性的，它不单单与《逻辑哲学论》有关。19、20世纪之交，一种新的哲学思考风格首先出现在弗雷格的作品中，但随即又出现在罗素、《逻辑哲学论》、F.P.拉姆齐、G.E.摩尔和稍晚的鲁道夫·卡尔纳普的作品中，而后面这些作品得到了“分析哲学”的称号，其风格主导了大部分的英美哲学。看待《逻辑哲学论》的一个重要角度，就是把它视作分析哲学的创始文件之一。分析哲学出名地难以定义，几乎找不出哪条哲学学说可看作所有自视为分析哲学家的人所一致主张的。反复出现的是一些倾向，比如说认为逻辑对哲学有根本的重要性，以及认为在研究某一特定题材产生的哲学问题时，有必要对我们用来讨论这一题材的语言加以分析；但与其把分析哲学视为一套哲学学说，不如把它更多视为一种影响传统和心智习惯，其中更看重的是严格的论证，是对所论证的立场的准确陈述，是对表述哲学问题所用的语言的关注，而不是宏大哲学体系的建构。虽然从来不可能把维特根斯坦视为典型的分析哲学家，但《逻辑哲学论》和上述其他哲学家的作品一同具有的重要性，一部分就在于它曾促使分析哲学以其实际成形的方式成形。


  
弗雷格


  与上文相连的是另一点考虑，这一点初听上去像是对《逻辑哲学论》的明褒暗贬。弗雷格的许多关键学说能为一般哲学界所知，很大程度上是经由《逻辑哲学论》。虽然今人普遍把弗雷格视为哲学史上意义最重大的人物之一，但他曾长期籍籍无名。直到第二次世界大战后，很大程度上借助彼得·吉奇和迈克尔·达米特的工作，弗雷格今天的声誉才得以确立。弗雷格一生中深刻影响过当时的许多大哲学家——罗素、胡塞尔、维特根斯坦、卡尔纳普——但除此之外，他的工作并未得到多少关注。结果在很长时间里，弗雷格对哲学思想的影响大多是间接的，而他的思想能为人所知，是通过这些远比他知名的哲学家对其思想的采纳。弗雷格的许多关键学说在《逻辑哲学论》里有着核心性的意义，而这些学说首次在哲学界广受认可，很大程度上正是由于它们出现在了《逻辑哲学论》里面。这里可以提到“语境原则”（3.3）；组合性（认为命题的意义是命题所包含的词语连同这些词语之组合方式的函数）（4.03）；以一个命题的成真条件来解说该命题的意义（4.431）；以及后人所谓的“语言转向”（认为要回答“数是什么？”一类问题，正确的进路是先问问：“数字有怎样的职能？”，并认为，回答这个先来的问题又至少要从回答如下问题入手：“数字对于出现数字的句子的意义有何贡献？”）。这些思想中的每一条都在整个20世纪广有影响。这些思想在《逻辑哲学论》中同样具有核心意义并极受重视，不过维特根斯坦阐发这些思想的角度与弗雷格运用它们的方式并不相同，乃至有时应该不会让弗雷格本人满意。考虑到弗雷格的著作那么久都不太知名，其思想的重要性能普遍为人所知，很大程度上应归功于《逻辑哲学论》。提到这点或许像是小看了维特根斯坦自己的成就，但维特根斯坦确实是认识到弗雷格的工作有这些方面的重大意义的第一位哲学家。我们把维特根斯坦看成是如此接手了弗雷格的一系列思想，并对其意义施以自己的解读，这并不是对他本人声望的贬低，反而能帮助我们理解他的天赋才能，理解他所做工作的根本性质。


  
《逻辑哲学论》之为哲学确定议程


  在讨论《逻辑哲学论》对逻辑实证主义者等特定哲学家的特定影响之前，《逻辑哲学论》还有一方面影响容易受到忽视，因为这方面在某些哲学家那里所起的作用是无意识的，而这些哲学家在其他方面与维特根斯坦并无一致之处，也会拒斥维特根斯坦在《逻辑哲学论》里的很多论述。我们可以把《逻辑哲学论》看作为哲学确定了新的议程，因为这本书提了很多重要问题，其重要性是连那些对维特根斯坦本人的回答会有所不满的人也都承认的：这些问题包括伦理命题的有意义性（6.4s），对因果必然性可做出的说明（6.37），对内涵性语言予以外延式分析的可能性（5.541），以及意义最重大的一个问题，就是形而上学语言的成问题性。其中许多问题本有另一种已经熟悉的面目：很显然，休谟对于因果必然性提出的怀疑论早已众所周知。而《逻辑哲学论》的新意在于，它提出这些问题是从语言角度着眼的——是针对解释某些语言用法时的困难的。


  
特定影响：罗素、拉姆齐与逻辑实证主义


  谈起《逻辑哲学论》的特定影响，我们不如从这样两个人讲起，他们是《逻辑哲学论》写作期间以及紧接着的时期里，维特根斯坦与之过从最密的两位哲学家。就罗素而言，无论如何可以肯定，在他和维特根斯坦的这一思想阶段中，他们各自都向对方施加了重大的影响。由于那种影响大部分应是通过直接讨论和交谈而发生的，所以到底是谁影响了谁，常常很难知道。不过我们的确知道，正是在维特根斯坦的压力之下，罗素才最终认可逻辑真理是重言式，但即便如此，我们仍不清楚罗素对这点的理解是否与维特根斯坦完全一样。就两人互相影响而言，最明确的一例或许是逻辑原子论的发展：读者若有兴趣，不妨对比一下《逻辑哲学论》与罗素1918年一系列演讲中的阐述，这一系列演讲就称作《逻辑原子主义哲学》，罗素说它“很大程度上着意于讲解我从我的朋友路德维希·维特根斯坦那里学到的东西，而他原本是我的学生”。


  就弗兰克·拉姆齐而言，维特根斯坦和《逻辑哲学论》对他的影响是明显且深入的。拉姆齐不幸于26岁英年早逝，生前曾与维特根斯坦有过大量讨论，在自己的工作中也采纳了维特根斯坦在逻辑学方面的许多洞见。他最好的论文里，有很多篇都明显受惠于维特根斯坦和《逻辑哲学论》，他还明确以1925年的长文《数学的基础》（“The Foundations of Mathematics”）作为一项尝试，力图把维特根斯坦在《数学原理》中发现的缺陷去掉，从而重构《数学原理》。


  1927年，莫里茨·石里克说动维特根斯坦去参加“维也纳学派”各位成员，即逻辑实证主义的创立者们主持的讨论。维特根斯坦对于逻辑实证主义的发展方向，尤其是对石里克和卡尔纳普的思想，一度都有过很大影响。但就实证主义者而论，固然要讲他们如何赞同《逻辑哲学论》的观点，但同样重要的是强调哪些地方是他们所不赞同的。我先要提一个主要的分歧：维也纳学派对《逻辑哲学论》核心思想做了认识论的诠释。而对于认识论，《逻辑哲学论》原书几乎没有表示出什么兴趣（参见4.1121）。在维也纳学派那里，维特根斯坦原本按成真条件对意义做出的解释，实质上被置换成了按证实条件（verification conditions）做出的解释，而维特根斯坦的基本命题，实质上也被置换成了基本观察句（basic observation sentences）。虽然这样置换会对读解《逻辑哲学论》带来很大影响，会使维特根斯坦的一些主要论证不再成立，但这一误读或许也是可以理解的，毕竟到那一时期，维特根斯坦自己也渐渐接受了证实原则，而这当然会对他本人如何解说《逻辑哲学论》的思想产生影响。这种转换的效果是使维也纳学派某些成员持有的逻辑原子论，在许多方面更近于罗素的阐述而非《逻辑哲学论》。另一个重大分歧，则涉及维也纳学派认为维特根斯坦所秉持的“神秘主义”（参见6.522）：逻辑实证主义者们对“可显示但不可说之事”的想法大为惊骇。他们不光完全反感这样的想法，还或对或错地产生疑心，觉得形而上学由此就从后门偷运回来了。然而尽管有这些差异，尽管他们做哲学的整个进路与维特根斯坦完全不同，我们仍可留意到，下面这些思想至少在维也纳学派一部分人那里很有影响。第一点，也是最重要的一点，即是对形而上学之可能性的拒斥。实证主义者的极端经验主义已使他们深感形而上学的可疑，但《逻辑哲学论》则又给了他们一个想法，即可以基于语言方面的理由来剔除形而上学：从意义理论出发考虑，会显示出形而上学断言的胡话性质。与此相连的是采纳这样一种哲学观，即认为哲学在于分析——在实证主义者那里主要是对科学语言的逻辑分析。另外两个值得提到的想法是：（1）采取一种原子论的语言观：认为有可能从一组基本命题建立起所有复合命题（不过如上文所提到，在实证主义者那里，基本命题应会是在认识论上基本的命题），以及（2）认为逻辑真理什么也没说出，不过这在他们那里又被诠释成逻辑真理是凭约定为真，或曰全凭语言中的种种约定为真的。


  
维特根斯坦后期哲学视角下的《逻辑哲学论》


  维特根斯坦重返哲学


  1929年，维特根斯坦回到剑桥大学，而他在剑桥最先写出的著述——《关于逻辑形式的一些看法》（Some Remarks on Logical Form）这篇文章以及《哲学评注》（Philosophical Remarks）这部著作——都明确标志着他的思想开始了一次转变。1929年的文章中，他主要关注“颜色排斥难题”——“这片区域既全是红的，又全是绿的”这句话看上去必然为假，但在此看来，这一不可能性又无法只用真值函数装置来解释。到这时，他对他在《逻辑哲学论》中的相关说法（6.3751）清楚而正确地表示了不满，认为不可能对这样的命题做出能揭示其背后真值函数结构的分析。在他这一阶段的思考中，他努力在不放弃《逻辑哲学论》基本观点的同时，调整《逻辑哲学论》的阐述，以使其能够容许基本命题可能互不相容的情况。


  《哲学评注》的情况就比较复杂，常常看不出他是在设法修正《逻辑哲学论》的阐述，还是在推翻它而改持完全不同的观点。“颜色排斥难题”仍然困扰着维特根斯坦，但他还朝着推翻《逻辑哲学论》最根本方面迈出了远为重大的一步，这就是他不再相信可以纯粹归结到真值函数来说明概括性和量词[1]。他在这点上若是对的，那么与担忧基本命题的逻辑独立性相比，这对于《逻辑哲学论》来说会是一种严厉得多的批评。这会直指他早期著作许多根本方面的要害：尤其是，他会因此不得不放弃他对命题一般形式的说明以及他刻画事态的方式：如他所言[2]，他现在不得不承认，存在着所谓“不完整的基本命题”，这种命题很可能无法再应答于全然确切的事态，而正是这样的事态形成了《逻辑哲学论》整个阐述的根本基础。相比之下，颜色排斥难题方面的担忧是相对次要的，毕竟这个难题有两种方式可以妥善处理，即要么找到一种办法对颜色命题做出更令人信服的真值函数分析，要么在字句而非实质层面去调整《逻辑哲学论》对逻辑真的说明。


  他在《哲学评注》的开篇处写道：


  我现在不再把现象学语言，或者我所谓的“初始语言”（primary language）当成我心中的目标。我不再认为这还有什么必要。一切有可能、有必要去做的，无非是在我们的语言里划分开本质的东西和非本质的东西。[3]


  虽然这里提到的是“现象学语言”[4]而不是《逻辑哲学论》的充分分析形式的语言，但这些论述只要经过适当修改，也适用于《逻辑哲学论》本身。单独拿这些论述来看，似乎能看出一点要开始以全新方式做哲学的意思。但是，仍有很多论述的性质极不明确，给人的印象是他那一阶段尚在挣扎：我们无法确定他究竟是在试图修正《逻辑哲学论》，还是想推翻它，并把他早期的进路改换成某种截然不同的东西，也无法确定如果要改换，那么到底改换成什么。


  只有到了《哲学评注》之后的著作——《哲学语法》、《大打字稿》——他后期哲学的某些标志性立场才开始显露，对《逻辑哲学论》的思想的关切才逐渐退入背景之中。而他下一次与《逻辑哲学论》的思想相对峙，则是在《哲学研究》中。


  《哲学研究》视角下的《逻辑哲学论》


  《哲学研究》的发行对《逻辑哲学论》的声誉不啻于灾难。前言中，维特根斯坦说：


  自从我十六年前重新开始从事哲学以来，我不得不认识到我写在那第一本书里的思想包含有严重的错误。[5]


  接下来，在该书靠前的段落中，《逻辑哲学论》的一系列学说开始受到他持续的批判。虽然《逻辑哲学论》的书名只是偶尔才被明确提到[6]，但这些段落读来无疑像是在废除他前一本书最有特色的思想。由于这点，读者会产生一种把《逻辑哲学论》视为只有历史价值的心态：对一本书来说，什么样的宣传，能比作者自己与该书基本立场划清界限更为负面？就早期和后期著作有连续成分而言，这些连续成分一旦摆脱了现已名声不佳的伴随成分，就会在后期著作中得到更好的保存。但是，实情比这里提示的要复杂得多，而在此过程中，早期著作的许多最深刻的洞见，都有完全遭到忽视与错失的危险。


  我们先来考虑他的哲学有哪些连续成分与非连续成分的问题。对此可以找到五花八门的解读，有些解读认为《哲学研究》根本推翻了他的早期哲学，把早期哲学视为哲学家易于造出的那类神话幻想的一例，也有些解读强调了深层的连续成分。我本人从前也不像现在认为有那么多的非连续成分。这样说看来是不会有错的：维特根斯坦依旧认为，哲学问题的产生是由于我们误解了语言的工作方式，而这些问题的消解，则是通过细心留意语言实际上如何工作。然而他的语言观经历了彻底的转变，结果，发现语言实际上如何工作的任务，不再能归结为揭示那种语言的深层结构，而是要采取另一种形式，即对特定哲学争论所涉及的语言进行远为细碎的审视：最重要的是，他明确摈弃了《逻辑哲学论》的一个最关键的要素，即认为存在着一种“命题的一般形式”（《哲学研究》，§65）。至于很多别的关键论题——是否仍把命题视作图画，或是否仍认为有可显示但不可说之事——维特根斯坦索性未置一词。


  《哲学研究》前面一些段落中对《逻辑哲学论》的批评，本意若真是批评，则令人大惑不解：这些批评常常显得太没有说服力了。《逻辑哲学论》的真实观点似乎遭到丑化，而为这些观点实际提出过的论证，要么根本未予考虑，要么也是以粗糙的丑化形式提出的。接下来他反对这些观点的论证，一般都只反对了丑化后的观点。请看最糟糕的一例：他在§48举了一个有色方格阵的例子，把它例举为“《泰阿泰德篇》中的表述”在其中“说得通”的一个命题，这也意味着（§46）他本人对基本命题的说明能在其中说得通。但他实际上为基本命题规定的条件中，没有一条是这个方格阵所满足的[7]，而他接下来讨论这个例子时，也只提出一些对该例不同于基本命题的实际情况之处予以反对的批评。这样的段落给人一种深刻的印象，仿佛完成《逻辑哲学论》以来的二十多年里，维特根斯坦一直在沿如此迥异的各条路线思考，此后已无法完整回忆起他从前说了什么，以及为什么那么说了。


  不过，也许维特根斯坦很大程度上更有兴趣探讨一个观点，而不大在意那个观点是不是自己的早期观点。但有一处不是这样的：这就是他拒斥了命题一般形式的存在（§65）。在此，他又一次不理会他在《逻辑哲学论》中对存在一种一般形式提出的论证（4.5），而他探讨这个观点的口气，就仿佛那是他以前的一个欠考虑的假定一样。他在《哲学研究》中的做法，无非是把存在着的极为多样的语言用法摆在我们面前，要求我们问一问，是否可以令人信服地认为它们竟都遵从一个简单的内在模式，例如他在《逻辑哲学论》中所想见的模式（§18、§23）。依我看，这里我们能提出有力的理由说，他之前的思想也许比后来的思想更接近真相。对这一点，此处不是展开论证的地方，不过我要提示两点以供考虑。首先，维特根斯坦在《哲学研究》里，没有区分一句话的意义与我们对这句话的用法，而他在§23所阐明的多样性，也大多是用法而非意义的多样性。第二，我们大可以主张，语言如果没有某种简单的深层系统，就会缺少使它有如此多样用法所必需的灵活性。无论我这里就维特根斯坦对《逻辑哲学论》的批评说得对不对，读者都不应该简单地以为，凡是早期哲学与后期哲学有分歧的地方，后期一概是对的，早期一概是错的。没有人会认为维特根斯坦在《逻辑哲学论》里的每一点都是对的。但如果你简单地以为他前期的著作被《哲学研究》取代了，你就有可能得不到许多后期著作没有予以恰当阐明的深刻洞见。无论如何，重要的是不要认为维特根斯坦在《哲学研究》中解读《逻辑哲学论》时绝不会错，而要对照《逻辑哲学论》的实际文本来检验他所说的话。


  也许，实际上在《哲学研究》靠后的部分，在他并未明确提及《逻辑哲学论》的部分，才发生了与《逻辑哲学论》最深刻而尖锐的交锋。在《逻辑哲学论》中，维特根斯坦似乎默认了一种简单的心智哲学，依这一哲学，理解某断言p，就是在心里（或许无意识地）把能使“p”成真的情形依次过一遍。虽然这一点很大程度上处于背景之中，但我认为假定这一点是有必要的，这样才能弄懂他的一些说法的意思。（这些说法可能还包括他的另一个假定，即必定有一种判定程序适用于整个逻辑——参见6.122。）也许正是对理解的这种思考方式，才是他如下说法所批评的对象之一：“姑且试一下吧，不要把理解想成一种‘心理过程’！”（注意§81的最后一段。）看待维特根斯坦后期对心智现象的讨论，包括看待“私有语言论证”（the ‘Private Language Argument’）的一个有益的视角，就是把维特根斯坦看作在摆脱他早期采取的对心智之事的思考方式。


  注解：


  [1]　尤其见Wittgenstein，Philosophical Remarks，section IX.


  [2]　同上，p.115。


  [3]　同上，p.51。


  [4]　一门“现象学语言”即命题在其中被分析为描述直接经验的命题的一门语言。


  [5]　Wittgenstein，Philosophical Investigations，p. x.


  [6]　具体是在§23、§46、§97、§114这几节中提到。§65也应算在内，因为其中虽未提到《逻辑哲学论》，但明显是涉及这本早期著作的。


  [7]　要注意的一点是，他在§48完全无视《逻辑哲学论》对命题记号乃事实而非复合物这一点的坚称（3.14），而他全部的批评都针对着被视为复合物的命题记号。


  


5　进阶阅读书目


  （下述著作的文献细目，见本书参考文献）


  
1.略说《逻辑哲学论》与其译本[1]


  《逻辑哲学论》有两种英译本可用。第一种为C.K.奥格登所译，由劳特里奇与凯根·保罗出版社出版。但虽说奥格登名义上是译者，很大一部分翻译工作其实是弗兰克·拉姆齐完成的，维特根斯坦本人也在翻译过程中提了大量意见。其中某些译法取自维特根斯坦本人的建议，尤其是在一些很偏意译之处，如4.023。（详见Wittgenstein，Letters to C. K Ogden。）这份译本当然不是毫无瑕疵，也正由于对其某些方面有所不满，D.F.皮尔斯和B.F.麦金尼斯提供了另一版翻译，出版于1961年，出版方也是劳特里奇与凯根·保罗出版社。


  两个译本都可用，选用哪本大体上随个人喜好即可。尽管奥格登版有些错误为后一版所改正，我个人还是喜欢奥格登版，觉得它更得原著神韵，颇有几处妙译。我们在细节层面要记住如下几点：


  •虽然奥格登译本具有从如下事实得来的权威性，即维特根斯坦本人对它提过大量意见，甚至有所贡献，但仍要记住，维特根斯坦本人的英语固然流利，但那不是他的母语，他也只在英国住过不长时间，因此他对英语里细微之处的领会不会是完全到位的，那么即便维特根斯坦对某种译法的认可要予以认真对待，也不能把他当成绝不会犯错误。


  •有一对术语的译法尤其应该留意。“Sachverhalt”和“Sachlage”这两个词，奥格登分别译成“atomic fact”（原子事实）和“state of affairs”（事态）。其中，“原子事实”来自罗素的专门术语，但这个词有可能存在误导，因为我们虽无法谈论不存在的事实，但维特根斯坦式的Sachverhalt却既可以存在，也可以不存在。至于“事态”一词，维特根斯坦本人并不喜欢，但也提不出更好的译法。皮尔斯和麦金尼斯则与此不同，他们把“Sachverhalt”和“Sachlage”分别译作“state of affairs”（事态）和“situation”（情形）。这里明显有可能产生混淆，而读者唯一能做的，就是读不同的译本和对译本的评注时，心里明白这方面的分歧之处。本书中我与大多数评论者保持一致，遵从的是皮尔斯和麦金尼斯的译法。


  •有一方面肯定是奥格登译本做得有缺陷的：整本《逻辑哲学论》里，维特根斯坦一直把某些词语当作半技术性的用语来使用。在这种时候，选哪个英语词来译就不如确保译法的前后一贯来得重要。这在下面两对词的情况中特别要紧——“darstellen”和“abbilden”，以及“sinnlos”和“unsinnig”。在这两种情况中，维特根斯坦都对这些概念做了明确的区分。在此可参见2.201和4.461～4.4611。虽然奥格登在这些关键段落用了“depict”（描绘）和“represent”（表现），以及“without sense”（不带意义的）和“nonsense”（胡话）来对译，但他没有一贯坚持这些译法，频频把“abbilden”译成“represent”（表现），把“sinnlos”和“unsinnig”都译成“senseless”（没有意义的），而这就有可能带来严重的误导：这样一来，就把维特根斯坦在6.54的说法，弄成是说他这本书里的句子是“没有意义的”，这在《逻辑哲学论》的专门用法中意味着这些句子是逻辑学的空洞真理，然而整本书的要点却完全在于一个比这强得多的说法，即这些句子根本就是胡话。所以若采用奥格登译本来研读《逻辑哲学论》，要养成习惯，每当出现这些英译词语，就去查看德语原文用的是哪个词。


  在本导读中，这两种标准译本我都没有照搬，而是要么采用其中最贴合原文的译法，要么给出我自己的译文。


  
2.传记类著作


  B.F. McGuiness，Wittgenstein，a Life.


  《维特根斯坦：一生》（Wittgenstein，a Life）。该传记对维特根斯坦直至1921年的人生有透彻的研究，也很可读。


  
3.维特根斯坦其他相关文本


  Notebooks 1914-16


  《1914—1916年笔记》[2]（Notebooks 1914-16）。该书是与《逻辑哲学论》最为直接相关的材料。本书第3章开头处讨论过应该如何利用《笔记》。


  “Some Remarks on Logical Form”.（《有关逻辑形式的一些看法》）


  Philosophical Remarks.（《哲学评注》）


  Philosophical Grammar.（《哲学语法》）


  Philosophical Investigations.（《哲学研究》）


  有关维特根斯坦这些后期著作的评论，见本书“接受与影响”。


  
4.几本弗雷格、罗素、拉姆齐的相关著作


  Frege，The Foundations of Arithmetic.


  《算术基础》（The Foundations of Arithmetic）。单纯从哲学的角度来看，该书是弗雷格的杰作。这本书有革命性的哲学影响，却又写得极其清晰，因此即便不谈它与维特根斯坦的工作有何相干，我也极力推荐。不过，在《逻辑哲学论》本身当中，《算术基础》一书影响到维特根斯坦思想的证据，比《算术基本法则》（Basic Laws of Arithmetic）少得多。这点有一个主要的例外，就是所谓的“语境原则”——“一个词只在一个句子的语境中有意谓”（参见《逻辑哲学论》3.3和3.314）。维特根斯坦反复重述这一思想，从他早期到后期的哲学著作中一直如此。


  Frege，The Basic Laws of Arithmetic.


  《算术基本法则》（The Basic Laws of Arithmetic）。这是弗雷格尝试完整实施其“逻辑主义”纲领的著作。这一纲领就是把数论的真命题表示为可从一小组基本逻辑公理推导出来的定理。该系统的重大缺陷是包括了这样一条公理（VB），它使得系统可以推出矛盾。取自《逻辑哲学论》的内在证据表明，弗雷格的这份文本，尤其是第一卷开头以散文体写成的导论性章节，是维特根斯坦写作《逻辑哲学论》时最下功夫研读的。


  Russell，Principles of Mathematics.


  《数学的原理》（Principles of Mathematics）。该书大有可能是最初影响了维特根斯坦，使他对数学基础产生兴趣，进而对哲学产生兴趣的因素之一。


  Russell，“The Philosophy of Logical Atomism”.


  《逻辑原子主义哲学》（The Philosophy of Logical Atomism）。罗素版本的逻辑原子主义，很值得拿来与《逻辑哲学论》做一比对。


  F.P. Ramsey：“The Foundations of Mathematics”。


  《数学的基础》（The Foundations of Mathematics）。该文开头几页，至今仍是《逻辑哲学论》的逻辑学说最佳的导引材料之一。


  
5.几本有关《逻辑哲学论》的新近书目


  Anthony Kenny，Wittgenstein.


  《维特根斯坦》（Wittgenstein）。我把该书排在首位，因为其中对《逻辑哲学论》有格外清晰的介绍。尽管我并不赞同他的某些解读，但该书仍比其他讲《逻辑哲学论》的大多数材料可靠得多。


  G.E.M. Anscombe，An Introduction to Wittgenstein’s Tractatus.


  《维特根斯坦<逻辑哲学论>导论》（An Introduction to Wittgenstein’s Tractatus）。该书题名虽称为“导论”，本科生一般仍会觉得难读。但这本书是哲学上最透彻的一份研究作品。


  Erik Stenius，Wittgenstein’s Tractatus.


  《维特根斯坦<逻辑哲学论>》（Wittgenstein’s Tractatus）。虽然该书对《逻辑哲学论》中逻辑学方面的处理令人失望，但其他方面仍值得一读。尤为有趣（而无论对错）的是作者对维特根斯坦和康德的比较。


  James Griffin，Wittgenstein’s Logical Atomism.


  《维特根斯坦的逻辑原子主义》（Wittgenstein’s Logical Atomism）。如题名所示，该书是对《逻辑哲学论》的“原子主义”的一次有趣的探索，不过我觉得，就《逻辑哲学论》所说的对象会是什么这一问题，他完全弄错了。


  A. Crary and R. Read（eds.），The New Wittgenstein.


  《新维特根斯坦派》（The New Wittgenstein）。若有兴趣深入了解“新维特根斯坦派”（见第7节，“4.‘治疗性’读法”），可参考这份有代表性的文集。


  
6.几篇讨论《逻辑哲学论》的文章


  P.T. Geach，“Wittgenstein’s Operator N”.（《维特根斯坦的N算子》）


  R.M. White，“Wittgenstein on Identity”.（《维特根斯坦论同一性》）


  这两篇文章有助于理解《逻辑哲学论》中专涉逻辑学的一些方面。


  P.T. Geach，“Saying and Showing in Wittgenstein and Frege”.（《维特根斯坦和弗雷格的言说和显示》）


  该文是论言说/显示之分的一篇关键文章。


  P.M. Simons，“The Old Problem of Complex and Fact”.（《复合体和事实的老问题》）


  该文是研究维特根斯坦分析观的佳作。


  P.M. Sullivan，“The Totality of Facts”，“A Version of the Picture Theory”，“Wittgenstein’s Context Principle”.（《诸事实的总和》、《图画理论的一个版本》、《维特根斯坦的语境原则》）


  新近论《逻辑哲学论》的文章中，很多最佳作品出自彼得·沙利文之手。这三篇尤其值得一读。


  注解：


  [1]　《逻辑哲学论》原著可参考如下中译本：《逻辑哲学论及其他》，陈启伟译，北京，商务印书馆，2014年9月第1版；《逻辑哲学论》，韩林合译，北京，商务印书馆，2013年9月第1版；《逻辑哲学论》，贺绍甲译，北京，商务印书馆，1996年12月第1版。——译者注


  [2]　该书可参考如下中译本:（1）“逻辑笔记（1913年）”、“向穆尔口述的笔记（1914年4月）”、“1914—1916年笔记”，见《逻辑哲学论及其他》，陈启伟译，北京，商务印书馆，2014年9月第1版;（2）《战时笔记（1914—1917）》，韩林合译，北京，商务印书馆，2013年6月第1版。——译者注
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  数论number theory


  《算术基本法则》Basic Laws of Arithmetic


  《算术基础》Foundations of Arithmetic


  遗著Posthumous Writings


  语境原则Context Principle


  组合性的语言compositional language


  符号symbols


  符号与记号and signs


  福格林，罗伯特Fogelin，Robert


  复合命题complex propositions


  复合命题之由简单命题所建构而成constructed of simple propositions


  复合体理论complex，theory


  复合体理论theory of the complex


  复合物complex objects


  被视为复合物的事实facts as


  复合对象与简单对象and simple objects


  复合物的名称names


  



  概率probabilities


  格里芬，詹姆斯Griffin，James


  公理axioms


  观念论idealism


  归纳法induction


  规则rules


  



  “函数”与“运算”‘functions’ and ‘operations’


  赫兹，H. Hertz，H.


  胡话nonsense


  胡话与欠缺意义and senselessness


  《逻辑哲学论》的命题之为胡话of propositions in Tractatus


  “有意义的”或“实质性的”胡话‘significant’ or‘substantial’


  胡话unsinnig（‘nonsense’）


  也可参看胡话nonsense


  胡塞尔，埃德蒙德Husserl，Edmund


  怀特，R.M. White，R.M.


  怀特海，A.N. Whitehead A.N.


  



  基本命题elementary propositions


  不完整的基本命题incomplete


  基本命题与图画and pictures


  基本命题与意义的确定性and determinacy of sense


  基本命题中的名称names in


  一切基本命题的集合set of all there are


  吉奇，彼得Geach，Peter


  极少主义minimalism


  极限/退化情况limit/degenerate cases


  集合论set theory


  记法notation


  语言的记法for language


  真值表记法truth tables


  也可参看N算子N-operator


  记号signs


  初始的/被定义的记号primitive/defined


  记号的歧义ambiguity


  记号的意谓meanings


  记号与符号and symbols


  记号与事实and facts


  记号组合combinations


  名称之为记号names as


  价值问题values


  简单对象simple objects


  对简单对象的论证arguments for


  简单对象与复合对象and complex objects


  简单命题simple propositions；参看基本命题elementary propositions


  结合/组合combinations


  表达式的结合of expressions


  对象的结合of objects


  记号组合of signs


  句子sentences


  自我驳斥的句子self-refuting


  绝对一般性absolute generality


  



  卡尔纳普，鲁道夫Carnap，Rudolf


  康德，伊曼努尔Kant，Immanuel


  科南特，詹姆斯Conant，James


  科学science


  科学的“形而上学”原理‘metaphysical’ principles


  科学与哲学and philosophy


  因果法则的简单性simplicity of causal laws


  克劳斯，卡尔Kraus，Karl


  肯尼，安东尼Kenny，Anthony


  



  拉姆齐，弗兰克Ramsey，Frank


  对《逻辑哲学论》的解读interpretation of Tractatus


  《数学的基础》‘Foundations of Mathematics’


  类型论Theory of Types


  理解命题understanding propositions


  联结词connectives


  量词quantifiers


  卢斯，阿道夫Loos，Adolf


  伦理ethics


  （罗素）悖论Paradox（Russell）


  罗素，伯特兰Russell，Bertrand


  初始记号primitive signs


  对维特根斯坦的评论comments on Wittgenstein


  概括命题general propositions


  集合论set theory


  类型论Theory of Types


  《论指谓》‘On Denoting’


  罗素悖论Paradox


  罗素的公理（“无穷公理”、“乘法公理”、“可还原性公理”）axioms（‘Infinity’，‘Multiplicative’，‘Reducibility’）


  罗素的逻辑学logic


  罗素施于维特根斯坦的影响influence on Wittgenstein


  罗素受到维特根斯坦的影响influenced by Wittgenstein


  逻辑原子主义Logical Atomism


  《逻辑哲学论》导言Introduction to Tractatus


  命题与复合体propositions and complexes


  《数理哲学导论》Introduction to Mathematical Philosophy


  《数学的原理》Principles of Mathematics


  《数学原理》Principia Mathematica


  限定性描述语理论（“罗素的功绩”）Theory of Definite Descriptions（‘Russell’s service’）


  逻辑logic


  “巨大的镜子”‘the great mirror’


  逻辑的“应用”‘application’


  逻辑的界限limits


  逻辑真理truths


  我们语言的逻辑of our language


  亚里士多德逻辑Aristotle


  逻辑必然性logical necessity


  逻辑常元logical constants


  逻辑常元“并不替代”‘do not stand in for’


  逻辑常元与事实and facts


  逻辑的界限limits of logic


  逻辑复多性logical multiplicity


  逻辑空间logical space


  逻辑实证主义Logical Positivism


  逻辑形式logical form


  表达式的逻辑形式of expressions


  逻辑语法logical grammar


  逻辑原子主义Logical Atomism


  《逻辑哲学论》的“传统”读法‘traditional’ reading of Tractatus


  《逻辑哲学论》的“根本思想”‘funndamental thought’of Tractatus


  《逻辑哲学论》的“框架”‘frame’ of Tractatus


  《逻辑哲学论》的价值value of Tractatus


  《逻辑哲学论》的治疗性读法therapeutic reading of Tractatus


  《逻辑哲学论》为哲学设定的议程agenda for philosophy set by Tractatus


  逻辑真理truths of logic


  逻辑真理之无所说saying nothing


  逻辑主义logicism


  



  麦金尼斯，B.F. McGuinness，B.F.


  矛盾contradictions


  描绘abbilden/Abbildung（‘depict’/‘depiction’）


  也可参看表现representation；描绘depiction；图画pictures


  描绘depiction


  名称names


  复合物的名称of complex objects


  基本命题中的名称in elementary propositions


  名称的意谓meanings


  名称由语境而阐明illustrated through context（示例Erläuterungen）


  名称的意义与指称sense and reference


  名称与对象and objects


  名称与世界and world


  名称之为记号as signs


  语境中的名称in context


  命题propositions


  N算子N-operator


  把N算子应用在命题变元上applied to prepositional variables


  把N算子应用在一组命题上applied to sets of propositions


  对命题的分析analysis


  复合命题complex


  复合命题之由简单命题所建构而成constructed of simple propositions


  基本命题elementary


  不完整的基本命题incomplete


  　基本命题与图画论and picture theory


  　基本命题与意义的确定性and determinacy of sense


  　基本命题之为事态建模modelling states of affairs


  　基本命题中的名称names in


  　“一切基本命题”‘all there are’


  　理解命题understanding


  　逻辑命题of logic


  　命题变元variables


  　命题的递归定义recursive definition


  　命题的确切性与模糊性specificity and vagueness


  　命题的统一性unity


  　命题的一般形式general form


  命题的一般形式显示语言的界限shows the limits of language


  命题的一般形式之构造自诸基本命题constructed from elementary propositions


  　命题的意思meaning


  　命题的语法与逻辑结构grammatical and logical structure


  　命题记号signs


  初始记号与被定义的记号primitive and defined


  命题记号与不完整的记号and incomplete signs


  命题记号之为事实as facts


  　命题与表达式and expressions


  　命题与不存在的情形and non-existent situations


  　命题与名称and names


  　命题与情形and situations


  命题与情形的逻辑复多性logical multiplicity


  　命题与实在共享的逻辑形式logical form shared with reality


  　命题与实在相关联related to reality


  　命题与思想and thought


  　命题与真值函数and truth-functions


  　命题之描绘实在depicting reality


  　命题之为胡话as nonsense


  　《逻辑哲学论》中的命题之为胡话in Tractatus


  　命题之为逻辑真理as truths of logic


  　命题之为命题的组件as components of propositions


  　命题之为图画as pictures


  　命题之有真假可言true or false


  命题之有真假可言与真值表truth tables


  命题之有真假可言与组合性的语言and compositional language


  　内涵性intensionality


  　数学命题mathematical


  　同一性identity


  　无穷多个命题infinitely many


  　“一切基本命题”‘all the elementary propositions’


  　一切基本命题都已给出了‘that all elementary propositions are given’


  　元语言命题metalinguistic


  　重言式与矛盾式tautologies and contradictions


  　也可参看逻辑logic；图画pictures；语言language


  （命题的）递归定义recursive definition of propositions


  （命题的）统一性unity of propositions


  命题的一般形式general form of propositions


  命题中表达的信念beliefs expressed in propositions


  模糊性vagueness


  模型models


  参看图画pictures


  摩尔，G.E. Moore，G.E.


  



  内涵性intensionality


  牛顿，伊萨克Newton，Isaac


  



  欧几里得Euclid


  偶在实体/偶然命题contingent entities/propositions


  



  皮尔斯，D.F. Pears，D.F.


  普斯特，埃米尔Post，Emil


  



  欠缺意义senselessness


  欠缺意义的sinnlos（‘senseless’）


  也可参看欠缺意义senselessness


  情形Sachlage（‘situation’）


  也可参看情形situations


  情形situations


  情形与命题and propositions


  情形与命题的逻辑复多性logical multiplicity


  情形与事态and states of affairs


  情形与图画and pictures


  丘奇，阿隆佐Church，Alonzo


  确定性bestimmt/Bestimmtheit（‘determinate’/‘determinacy’）


  也可参看模糊性vagueness；确切性specificity；意义的确定性determinacy of sense


  确切性specificity


  事实的确切性of facts


  



  人生的意义meaning of life


  



  沙利文，P.M. Sullivan，P.M.


  石里克，莫里茨Schlick，Moritz


  时空space-time


  实在reality


  实在与命题and propositions


  实在与图画and pictures


  实在与语言and language


  实在论realism


  实在论或观念论or idealism


  实在论与唯我论and solipsism


  示例Erläuterungen（illustrative examples）


  示例illustrative examples（Erläuterungen）


  世界world


  结构与语言structure and language


  世界的界限limits


  世界的图画pictures


  世界与对象and objects


  世界与逻辑空间的点and points of logical space


  世界与名称and names


  世界与语言and language


  世界的“镜子”‘mirror’ to the world


  世界之分解为诸事实dividing into facts


  世界之为事实的总和as totality of facts


  物的世界of things


  “一切实际情况”‘everything that is the case’


  由事实而非由物组成的世界of facts，not things


  事实facts


  独立事实independent


  广义事实与狭义事实broad and narrow sense


  逻辑空间中的事实in logical space


  世界分解为诸事实world dividing into


  世界之为事实的总和world as totality


  事实“并非物”‘not things’


  事实的内在属性internal properties


  事实与对象and objects


  事实与记号and signs


  事实与逻辑常元and logical constants


  事实与命题and propositions


  数学事实mathematical


  图画之为事实pictures as


  析取事实disjunctive


  事实的总和totality of facts


  事态Sachverhalt（‘state of affairs’）


  事态states of affairs


  事态的偶然性contingency


  事态的形式或内在属性formal or internal properties


  事态与逻辑空间and logical space


  事态与情形and situations


  事态之为对象的结合as combinations of objects


  守恒律Principle of Conservation


  叔本华，阿图尔Schopenhauer，Arthur


  数论number theory


  数学函数/运算mathematical functions/operations


  数学命题mathematical propositions


  数学事实mathematical facts


  数学与思想mathematics and thought


  数字numerals


  思想thought


  思想的界限limits


  思想与不可言说者and the unsayable


  思想与数学and mathematics


  思想与图画and pictures


  思想与组合性语言and compositional language


  思想之为命题as propositions


  知道我在想什么knowing what I think


  也可参看语言language


  斯宾格勒，奥斯瓦尔德Spengler，Oswald


  斯拉法，皮耶罗Sraffa，Piero


  斯特劳森，P.P. Strawson，P.P.


  斯特雷特，苏珊Sterrett，Susan


  斯特纽斯，埃里克Stenius，Erik


  算术arithmetic 参看数论number theory


  算术中的真命题truths of arithmetic


  



  梯子隐喻ladder metaphor


  替代standing in for


  替代vertreten（stand in for）


  同一性identity


  同一性与真值函数and truth-functions


  图画pictures


  表现与描绘representation and depiction


  世界的图画of world


  投影规则rule of projection


  图画的成分constituents


  图画性之可知known to be pictures


  图画与基本命题and elementary propositions


  图画与逻辑复多性and logical multiplicity


  图画与命题and propositions


  图画与思想and thought


  图画与重言式and tautologies


  图画之根本重要性as fundamental


  图画之为模型as models


  图画之为事实as facts


  图画之显示其与实在共有的东西showing what they have in common with reality


  写实/非写实的图画non/naturalistic


  退化的真值函数degenerate truth-functions


  



  唯我论solipsism


  唯我论与语言and language


  维特根斯坦，卡尔（路德维希·维特根斯坦之父）Wittgenstein，Karl（Ludwig’s father）


  维特根斯坦，列奥波蒂娜（路德维希·维特根斯坦之母）Wittgenstein，Leopoldine（Ludwig’s mother）


  维特根斯坦，路德维希·约瑟夫·约翰Wittgenstein，Ludwig Josef Johann


  《1914—1916年笔记》Notebooks 1914-16


  　复合体理论theory of the complex


  　概括性generality


  　基本命题中的名称names in elementary propositions


  　伦理ethics


  　逻辑位置logical location


  　确定性determinacy


  　《大打字稿》Big Typescript


  　对罗素工作的反应reactions to Russell’s work


  　《关于逻辑形式的一些看法》‘Some Remarks on Logical Form’


  　《逻辑笔记》‘Notes on Logic’


  　《逻辑哲学论》Tractatus Logico-Philosophicus


  超文本版本hypertext version


  读解上的困难difficulties in reading


  读者与文本的触碰reader’s engagement with the text


  反响与影响reception and influence


  记法notation


  论证的浓缩性compression of arguments


  《逻辑哲学论》之为哲学设定议程agenda for philosophy


  评论和批评commentaries and criticism


  写作方法method of writing（Zettelschrift）


  写作与出版writing and publication


  译本translations


  主题themes


  　维特根斯坦受过的影响influences


  维特根斯坦至《逻辑哲学论》出版前的生平life until publication of Tractatus


  《哲学评注》Philosophical Remarks


  《哲学研究》Philosophical Investigations


  《哲学语法》Philosophical Grammar


  （维特根斯坦的）“神秘主义”‘mysticism’ of Wittgenstein


  维特根斯坦思想的连续成分/非连续成分continuities/discontinuities in Wittgenstein


  维也纳学派Vienna Circle


  伪命题pseudo-propositions


  谓词演算predicate calculus


  魏宁格，奥托Weininger，Otto


  物与事实things and facts


  



  西蒙斯，P.M. Simons，P.M.


  析取事实disjunctive facts


  显示与言说showing and saying


  显示/言说与语言and language


  “现象学语言”‘phenomenological language’


  限定性描述语理论（“罗素的功绩”）Theory of Definite Descriptions（‘Russell’s service’）


  写实/非写实的图画non/naturalistic pictures


  谢费尔竖线Sheffer Stroke


  心智哲学mind，philosophy


  “新维特根斯坦派”‘New Wittgenstein’


  形而上学metaphysics


  （形式的与真正的）概念concepts，formal and genuine


  形式概念与真正的概念formal and proper concepts


  休谟，大卫Hume，David


  



  亚里士多德Aristotle


  颜色排斥难题‘colour exclusion problem’


  一般性generality


  绝对一般性absolute generality


  意谓/意思meanings


  词语的意谓of words


  记号的意谓of signs


  句子的意思of sentences


  名称的意谓of names


  命题的意思of propositions


  意义的确定性determinacy of sense


  意义的确定性sense，determinacy


  意志will


  因果法则causal laws


  因果律Principle of Causality


  游戏与命题games and propositions


  有限与无穷finite and infinite


  语法grammar


  逻辑语法logical


  语法与几何学and geometry


  语境原则Context Principle


  语言language


  比喻性的语言figurative


  科学语言of science


  语法grammar


  语言的结构structure


  语言的界限limits


  逾越语言界限的命题propositions trangressing


  语言的界限与命题的一般形式and the general form of propositions


  语言的界限与世界的界限and limits of the world


  语言的界限与事实的总和and totality of facts


  语言的逻辑logic


  语言的应用application


  语言与第二语言and second languages


  语言与世界and world


  世界的界限limits of the world


  世界的“镜子”‘mirror’ to the world


  语言与唯我论solipsism


  语言与真值表and truth-tables


  语言之可能性的条件conditions for the possibility


  原子论的语言观atomistic conception


  组合性的语言compositional


  语言的结构structure of language


  语言的界限limits of language


  逾越语言界限的命题propositions trangressing


  语言的界限与命题的一般形式and the general form of propositions


  语言的界限与世界的界限and limits of the world


  语言的界限与事实的总和and totality of facts


  语言式哲学linguistic philosophy


  语言之可能性的条件conditions for the possibility of language


  元素的存在/非存在being/non-being of elements


  元语言命题metalinguistic propositions


  原子论的语言观atomistic conception of language


  原子命题atomic propositions


  原子事实atomic fact


  运算operations


  



  哲学philosophy


  分析哲学analytic


  教哲学teaching


  心智哲学of mind


  哲学问题questions


  哲学与科学and science


  哲学之为活动as an activity


  哲学信条的不可能性philosophical doctrines，impossibility


  “真”与逻辑‘true’ and logic


  真或假的命题true or false propositions


  真或假的命题与真值表truth tables


  真或假的命题与组合性语言and compositional language


  真之符合论correspondence theories of truth


  真值表truth tables


  真值函数truth-functions


  有限与无穷的真值函数finite and infinite


  真值函数联结词connectives


  真值函数与等号and identity signs


  真值函数与概括命题and general propositions


  真值运算truth-operations


  把真值函数应用在命题变元上applied to propositional variables


  证实原则Verification Principle


  知识knowledge


  自然法则laws of nature


  组合性的语言compositional language
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导言


  这本书的目的不是概括或取代《悲剧的诞生》[1]一书，而是帮助读者深入阅读原著。我们希望读者将原著与本书同步阅读。读者可以一边阅读尼采如迷宫一样的论证，一边参考本书的评论。本书对原著所有的章节，及其中大部分的段落都有评论。在不同章节之间，我们尽量采用交叉引用的方式，以便读者阅读。我们不仅对尼采的论证以及文本风格进行解析，同时也提供背景信息。我们不希望本书抹杀原文，理解原文最好的方式就是阅读原文，体验原文的魅力。


  重复和变化是尼采作品最明显的两大文体特征，我们会尽量帮助读者拨开迷雾，揭示尼采的真实意图。尼采文本的另一个特征是大量使用隐喻，尼采通过使用隐喻来进行学术批判，甚至有点反学术的意图。尼采的学术批判主要是针对既有学术领域（比如，文献学［尼采的老本行］）长期以来形成的毫无生气的、僵硬的概念性语言。尼采的第二个批判对象是现代哲学中的概念性语言。尼采认为，如果隐喻是人类交流中最接近外部“事物本质”（true nature of things；叔本华语，尼采多次引用，参见第16节）的语言形式，那么所谓概念只不过是干涸的隐喻。概念经久使用，已经失去了它们原本的直观意义：概念已经忘记了它们曾经也是隐喻；它们与最初表达的意义再无任何关联。在反对“学习”这种死板语言的同时，尼采倡议创建一种更具洞察力的、更根本的、更具活力的，甚至偶尔带有诗意的语言——简言之，更富有生命力的语言（参见第8节，注：尼采的语言哲学），本书在内容和形式上也以此为目标。认真对待尼采在语言上的实验（本书的做法），使类似本书的导读书陷入一个方法论的困境。若要帮助当代读者深入理解《悲剧的诞生》，在很大程度上需要逆转尼采的哲学风格，则需概念化《悲剧的诞生》中的隐喻语言并对此进行解释。因此，导读本身就与尼采决心改革哲学风格的目的背道而驰，也有违尼采倡导的修正概念性写作的哲学标准。莎拉·考夫曼（Sarah Kofmann）在她的著作《尼采与隐喻》（Nietzsche and Metaphor）中提到了（并解决了，我们认为）这个方法论的难题。她提出，以尼采的语言风格来评论尼采是“不可能完成的任务”，并且这样做有害无益。考夫曼说，“我们需要以概念性语言写作，但必须牢记，在这种语言中，概念的价值并不高于隐喻，且概念本身即是浓缩的隐喻”，这种方式更接近尼采的风格；考夫曼也指出，更有意义的做法是“写作的同时进行谱系学解读，而不是以隐喻的方式写作；贬低概念的同时提倡隐喻，这才是标准做法”[2]。所以，我们将采取这样的做法：用传统学术写作的方式解释尼采的意图，同时也会指出这种学术写作方式的不足之处。


  如果要问，读者（包括一般读者以及对尼采有特殊兴趣的读者）在阅读尼采发表的第一本著作时，能够得到什么益处，最简短的答案将是：这是一本非常吸引人的书，它简明扼要地将19世纪思想的方方面面呈现在读者面前。此书不仅为尼采其他的作品做了铺垫，也为19世纪后发生的文化及思想运动奠定了基础。因此，在第1章和第2章，我们将论述对尼采影响最大的几个事件，其他的影响会在本书主体章节（第3章）陆续提到。在第4章，我们会介绍《悲剧的诞生》一书发表后的反响，被读者接受的情况，以及它的长远影响。


  作者注


  本书大部分的准备和调研工作都是在德国及瑞士的尼采文献图书馆进行的。因此，我们特别感谢埃德曼·冯·维拉莫维茨-莫伦道夫（Erdman von Wilamowitz-Moellendorff）[3]先生带领我们浏览几个图书馆的馆藏，包括位于魏玛的阿玛丽亚公爵夫人图书馆（Herzogin Anna-Amalia Bibliothek）、古典基金会（the Klassik Stiftung）、尼采学院（Nietzsche Kolleg）、尼采之家（Nietzsche Haus）以及瑞士的上恩加丁（Upper Engadine）锡尔斯玛利亚（Sils Maria）的尼采之家基金会（Stiftung Nietzsche Haus），我们尤其要感谢尼采在瑞士的遗产监护人彼得·安德烈·布洛赫（Peter André Bloch）教授和彼得·维尔沃克（Peter Villwock）博士。感谢来自巴塞尔的阿尔弗雷德·海尼曼（Alfred Heinimann）博士和凯瑟琳·恩格斯（Kathrin Engels）女士，以及来自苏黎世的于尔格·阿曼（Jürg Amann）博士，他们使“瑞士的尼采”这一画面更加清晰。感谢斯塔福德郡大学研究基金（Research Fund of Staffordshire University），他们慷慨资助了这次文献调研。还要感谢不列颠现象学学会，在其2009年年度会议上，我们首次发表了这本书的一些观点。最后，我们要感谢同事和家人的耐心支持和指导。


  注解：


  [1]　我们用作“基准”的译本是：The Birth of Tragedy，trans．and ed．Raymond Geuss and Ronald Speirs，Cambridge：Cambridge University Press，2007。这个译本还包括其他几个尼采早期的作品，非常有帮助。参考的标准德语文本是：Kritische Studien-ausgabe，ed．Giorgio Colli and Mazzino Montinari，Berlin：Walter de Gruyter，1988．第一卷。（1999年由dtv再次印发）。导读可以参考：James I．Porter，The Invention of Dionysus．An Essay on the Birth of Tragedy，Stanford，CA：Stanford University Press，2000，以及James I．Porter’s essay‘Nietzsche and Tragedy’，in Rebecca W．Bushnell （ed．），A Companion to Tragedy，Oxford：Blackwell，2005。其他专业研究包括：M．S．Silk and J．P．Stern，Nietzsche on Tragedy，Cambridge：Cambridge University Press，1983；Chapters 4-6 of Keith Ansell-Pearson（ed．），A Companion to Nietzsche，Oxford：Blackwell，2006；and David B．Allison，Reading the New Nietzsche，Lanham，MD：Rowan ＆ Littlefield，2001．Also：Dale Wilkerson，Nietzsche and the Greeks，London：Continuum，2006．另见进阶阅读书目。


  [2]　Sarah Kofmann，Nietzsche and Metaphor，London：Athlone Press，1993，pp.2-3.


  [3]　此处疑似原文有误。索引中作者写的是“乌尔里希·冯·维拉莫维茨-莫伦道夫（Ulrich von Wilamowitz-Moellendorff）”。——译者注


  


1

  背景


  尼采对《悲剧的诞生》一书的看法


  尼采本人就是该书最严苛的批评者之一。《悲剧的诞生》出版十年后，尼采发表了《自我批评的尝试》（An Attempt at Self-Criticism，以下简称《尝试》）一文，文中他质问自己是否成功地创造了与新的形而上学风格相匹配的新的哲学写作形式。反观自己十年前的作品，尼采认为他的第一本书带来的问题远远超出了它所解答的问题。他认为书中还有大量瑕疵：冗长乏味，在反道德和反基督倾向的态度上过于腼腆，而且介绍叔本华和瓦格纳的篇幅也太长。本书会详细探讨这些问题。尽管如此，很明显尼采在某种意义上非常珍惜《悲剧的诞生》一书，因为此书是他哲学思想的雏形——即使提问的方式有待商榷，至少里面所提出的问题是对的——而且它还是尼采写作风格的奠基石。这种风格不断累积，在《查拉图斯特拉如是说》一书中达到顶峰。尼采认为《查拉图斯特拉如是说》是他的作品中（诗歌除外）最成功也最具艺术水平的一部。


  尼采后来对早期作品的严苛评价证明他的思想及立场已经成熟。然而，我们需要记住两点。第一，尼采的自我批评是策略性的：他有意无视自己哲学思想的持续性，目的是防止早期那几个令他羞愧的想法玷污了他后期的哲学思想。第二，尼采自认为做得不好的领域也许在将来会变成学者们[1]的研究对象。导言及整部书都会围绕这两点展开论证。


  
《悲剧的诞生》之起源与方向：几个关系


  尽管《悲剧的诞生》充满了尼采年轻大胆的创新思想，但它并不是凭空臆造出来的。尼采吸收了大量的文化知识，一些是尼采作为活跃的知识分子通过参加学术活动潜移默化而得来的，一些是通过有意识地采纳具有吸引力的哲学理论得来的（由于各种复杂的原因，这里对这些哲学理论不一一评论），第三类影响，也是尼采在书中明确承认的，来自比如康德，叔本华和瓦格纳，还有魏玛古典主义作家，尤其是席勒和歌德。


  第一类影响主要来自德国浪漫主义，尤其是弗里德里希·施莱格尔（1772—1829），在第7节和第8节也有提及他的兄弟奥古斯特·威廉（August Wilhehm，1767—1845）[2]。（英国浪漫主义的影响也很明显：前言部分特别提到雪莱［1792—1822］重新创作的埃斯库罗斯的失传之作《解放了的普罗米修斯》［Prometheus Unbound，1820］续集。第一版扉页上的插图[3]是一幅蚀刻画，描绘的是从桎梏中解放出来的普罗米修斯，这是尼采特别要求的。因此，尼采在《尝试》一文中谴责了自己早期犯下的浪漫主义罪行。）德国先验唯心主义（German Transcendental Idealism）也对尼采产生了潜移默化式的影响。尼采很可能读过费希特（1762—1814）的作品，费希特是其寄宿学校[4]最杰出的校友。尼采不知道谢林（1775—1854）的可能性也不大，但书中没有提及这两位。尼采的批判历史观显示他在某个阶段跟利奥波德·冯·兰克（Leopold von Ranke，1795—1886）有过交情，他是德国历史学派的创始人，是瑙姆堡附近的精英学校——舒尔普福塔（Schulpforta）文科中学的另一名杰出校友。


  另外一个对尼采有重要影响（除了书中引述的叔本华、瓦格纳和席勒），但书中没有提及的人，是弗里德里希·克罗策（Friedrich Creuzer，1771—1858）。他在1812年创作了《古代民族的象征与神话》（Symbolik und Mythologie der alten Vöker，besonders der Griechen［Symbolism and Mythology of Ancient Peoples，Particularly the Greeks］）。《悲剧的诞生》一书中核心的象征主义理论显然是受了克罗策的影响。例如，与尼采相似（参见第2节），克罗策对象征进行了分类，并区分了神秘象征（mystic symbolization）和形象象征（plastic symbolization）[5]。同样还有尼采在巴塞尔的同事，约翰·雅各布·巴霍芬（1815—1887）。尼采非常崇拜他，也经常和他交往。但是《悲剧的诞生》中却没怎么提到巴霍芬（同样也没有提到雅各布·布克哈特［1818—1897］，尼采尊敬的同事和“朋友”，尼采尊他为研究文艺复兴时期历史的专家）。巴霍芬的贡献主要来自于他1861年[6]的论文《母权：古代世界中母权社会的宗教及司法特征研究》（Mother Right，An Investigation of the Religious and Juridical Character of Matriarchy in the Ancient World），这篇论文奠定了文化人类学的学科基础。尼采对史前历史很感兴趣，他对性别研究中的人类学方面的重视，是受了巴霍芬的影响。[7]巴霍芬开创了近乎独立的研究早期文化的瑞士方法，这一方法通过《悲剧的诞生》一书得以广泛传播。C．G．荣格（C．G．Jung）在其“集体无意识”理论（脱离弗洛伊德式恋母情节的精神分析法）中对此有所论述。


  尼采书中没有提及的，但确实对他有过影响的第二类人物很容易辨认，因为有很多确凿的线索。比如，普罗米修斯是埃斯库罗斯悲剧中和歌德的《狂飙突进》系列诗歌中的悲剧英雄（这两处可参见第9节），也是雪莱的戏剧（参见前言）中出现过的人物。另外，尼采承认普罗米修斯是个高尚的罪犯，他认为悲剧英雄都戴着酒神面罩。因此，《悲剧的诞生》与德国狂飙突进运动的宗旨及其文学诉求有着深层的联系。狂飙突进运动是一批愤怒的年轻人组织的开创性的文学及哲学运动（歌德、席勒和赫尔德早期的作品即是该运动的成果），普罗米修斯象征该运动的美学反叛及政治反叛。正是这些愤怒的年轻人创建了1770年之后的现代德国文学和文化。在《悲剧的诞生》中，狂飙突进运动的影响显而易见。《悲剧的诞生》风格激进，在关键时刻采取直接对话的修辞方式，段落中充满欢腾夸张以及顿悟般的兴奋之情，这些都是狂飙突进运动的写作特征。还有其他没有引述的重要资料，例如，尼采对希腊人的观点与荷尔德林（1770—1843）有惊人的相似之处。荷尔德林是拥有哲学使命的颂神诗人（dithyrambic poet），他在颂神诗界占有核心地位（参见第3节，注：尼采，德国的希腊主义与荷尔德林）。还有一个重要的影响来自于尼采最喜欢的作家，美国先验主义者拉尔夫·沃尔多·爱默生（1803—1882）[8]。这里还需要提到海因里希·冯·克莱斯特（1777—1811），我们认为，他是对尼采最有影响的人物之一。克莱斯特的历史哲学（把他在1810年[9]写的小论文《论木偶戏》［The Puppet Theatre］称为历史哲学可能有点言过其实）是尼采反复借鉴的观点，其中之一便是“我们必须再次汲取知识之树的养分才能回到无知的状态”（we have to eat again of the Tree of Knowledge to fall back into the state of innocence，p.416）。克莱斯特也撰写了德国最具震撼力的几部悲剧，首推《彭忒西利亚》（Penthesilea，1808）。以上诸位作家为尼采提供了非音乐形式的现代素材，基于这些素材，尼采发展了他自己的悲剧理论，他认为悲剧是两股力量互相竞争的行为。黑格尔（1770—1831）也属于这类隐藏的文献来源，虽然文本中提到他的时候用词并不是特别友好。《悲剧的诞生》对黑格尔的怨念更多一些，他的逻辑及历史目的论的影响实在是太大了，我们可以从《悲剧的诞生》中看到尼采想摆脱黑格尔影响时所做的努力和挣扎。最后，还要提一下尼采最喜欢的诗人（除了上面提到的荷尔德林），海因里希·海涅（1797—1856），他的影响主要体现在尼采文本中的讽刺以及描写梦境的部分。海涅1827年出版了第一部合集《歌集》（Buch de Lieder），里面描写了梦境与现实世界的冲突：梦境欢欣、富有诗意，而后浪漫主义的现实世界则无比单调乏味。《悲剧的诞生》里面大部分关于梦境的描写以及梦的调解作用都是借鉴了海涅的做法。


  对于这些间接的影响我们就先介绍到这，书评的正文部分会做更详细的讲解。但是对读者有用的信息就是，从上面这个长长的名单，我们可以看出，《悲剧的诞生》中有大量没有引用其出处的信息，一种是背景信息，另外一种是尼采故意避免提到的。达尔文（1809—1882）则不属于任何一种情况。尼采是有意忽略《物种起源》（1859）吗，就像他有意忽略黑格尔和基督一样？还是达尔文的进化论已经在尼采的思维里根深蒂固，以致他觉得没有引用的必要了？（我们将在第1节，注：尼采与达尔文中详细说明这一点。）尼采所受的影响远不止以上所列，《悲剧的诞生》一书显然是在吸收了大量材料的基础上创作出来的。这也许是年轻的另外一个标志，说明作者还没有能力公开探讨是什么引发了他激进的思考。


  在尼采时代，《悲剧的诞生》是如何融入欧洲历史、美学及政治论战的？该书定义的美学范畴不包括社会范畴及政治范畴。因此，《悲剧的诞生》一书符合当时欧洲文化和文学辩论的趋势，将美学比喻为对抗大众文化的堡垒，以抵抗工业化、商品化、民主化，以及廉价商品的低劣质量对各种文化产品的入侵。换句话说，可以认为《悲剧的诞生》是德国对欧洲象征主义及审美主义运动的贡献。这些运动反对的是当时流行于艺术和文学界的自然主义准则，这一19世纪早期现实主义的极端形式。因为《悲剧的诞生》旨在创造一种美学的形而上学形式，它自然是德国哲学文化的产物，同时它与法国和英国以美学方式抵抗现代性的做法相吻合，这些做法被很多人在作品中提到，比如查尔斯·波德莱尔（1821—1867）1863年的《现代生活的画家》（The Painter of Modern Life），1857年的《恶之花》（Fleurs du mal）[10]诗集，以及沃尔特·佩特（Walter Pater，1839—1894）1873年的《文艺复兴》（Renaissance）[11]结尾中都能找到。尼采与欧里庇得斯辩论的时候（参见第11-13节），他的评论也影射到埃米尔·左拉（Émile Zola，1840—1902）。左拉在1862年的小说《红杏出墙》（Thérèse Raquin）的前言中勾勒了自然主义的基本原则。第7节和第8节会介绍尼采否定自然主义者对希腊合唱团的看法。


  注解：


  [1]　因此，艺术形而上学的元素，作为批评理论中以与美学和解有关的解放概念而存在。见，David R．Ellison，Ethics and Aesthetics in Modernist Literature，Cambridge：Cambridge University Press，2001．第四章。另参见Richard Wolin，Walter Benjamin．An Aesthetic of Redemption，Berkeley，CA：University of California Press，1994．Adorno’s Aesthetic Theory，London：Routledge，1984，Herbert Marcuse的理论，Eros and Civilisation，Boston，MA：Beacon，1955（尤其是第七章：美学维度），这里包括魏玛古典主义对美学革命的立场，《悲剧的诞生》对此有强调。另见，Thomas Jovanovski，Aesthetic Transformations．Taking Nietzsche at his Word，New York：Peter Lang Publishing，2008．


  [2]　参见Philippe Lacoue-Labarthe and Jean-Luc Nancy，The Literary Absolute，trans．Philip Barnard and Cheryl Lester，Albany，NY：State University of New York Press，1988．


  [3]　参见，Friedrich Nietzsche，Handschriften，Erstausgaben und Widmungsexemplare．Die Sammlung Rosenthal-Levy im Nietzsche-Haus in Sils Maria，ed．Julia Rosenthal，Peter André Bloch，David Marc Hoffmann，Basel：Schwabe，2009．第一版扉页摹本。


  [4]　虽然从尼采的文本及他个人的参考书阅览室的馆藏中无法做出确切的结论（魏玛的阿玛丽亚公爵夫人图书馆，收藏着尼采图书馆的其余馆藏，大概有1 100卷）。Thomas H．Brobjer，‘Nietzsche as German Philosopher’，in Nicholas Martin （ed．），Nietzsche and the German Tradition，Bern：Peter Lang Publishing，2003，pp.40-82，不同意这个观点。他认为，尼采从来没有读过莱布尼茨、伍尔夫、费希特和谢林，而且尼采是否读过黑格尔的一手资料也不确定。布罗贝尔（Brobjer）甚至认为，尼采根本不能被称为德国哲学家。然而，《悲剧的诞生》中某些段落确实看起来好像尼采试图通过费希特间接引用黑格尔：尼采通过非同一性达到认同模型，与两个动力的互动一起应用，这有点费希特的意思。有太多例子证明尼采没有标明引用的出处，所以，对于任一特殊的影响，如果尼采没有给出来源，我们也不该对它太过重视。Michael Allen Gillespie，Nihilism Before Nietzsche，Chicago，IL：University of Chicago Press，1996，从第246页开始，探讨了“尼采对思辨唯心主义的亏欠”，并且强调，在意志形而上学领域，尼采的立场与费希特尤为相似。“《悲剧的诞生》将酒神描绘成一个绝对主体，这明显是受了费希特的影响”p.248。


  [5]　参见in Walter Benjamin，The Origin of German Tragic Drama，trans．John Osborne，London：Verso，2009．


  [6]　参见五卷新译本Johann Jacob Bachofen（1861），Mutterrecht（Mother Right）：A Study of the Religious and Juridical Aspects of Gyneocracy in the Ancient World，New York：Edwin Mellen Press，2009．


  [7]　这个关联首先是由阿尔弗雷德·博伊姆勒（Alfred Bäumler，此人后来因宣扬纳粹而臭名昭著）考查出来的，参见Alfred Bäumler，Bachofen und Nietzsche，Zürich：Verlag der Neuen Schweizer Rundschau，1929．还有近期的Frances Nesbitt Oppel，Nietzsche on Gender，Beyond Man and Woman，Charlottesville：University of Virginia Press，2005。第二章和第三章描写了尼采与巴霍芬的联系：‘The“Secret Source”：Ancient Greek Woman in Nietzsche’s Early Notebooks’，and‘The Birth of Tragedy and the Feminine’，pp.36-88．尤其是第48和第49页。


  [8]　尼采拥有爱默生论文集的前两个系列，德文翻译版，1858年出版：Ralph Waldo Emerson，Versuche（Essays），Hannover：Carl Meyer，1858。这本书仍在魏玛尼采个人图书馆中（书架号C701，参见此处，脚注4）。这是尼采最珍爱的书之一。


  [9]　参见Walter Benjamin，The Origin of German Tragic Drama，trans．John Osborne，London：Verso，2009．


  [10]　Charles Baudelaire，The Painter of Modern Life and other Essays，London：Phaidon，1970；Les fleurs du mal（The Flowers of Evil），Oxford：World’s Classics，1993．


  [11]　Walter Pater，Studies in the History of The Renaissance，Oxford：World’s Classics，1998．
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  主题概述


  《悲剧的诞生》作为不合时宜的沉思：危险关系


  尼采与瓦格纳联手对抗当时的平庸文化及学术狭隘主义，这一做法使他的这本书陷入极大的危险境地。这是因为尼采—瓦格纳联盟所能提供的支持与慰藉（尼采受益更多[1]）只存在于联盟维系的时候。一旦联盟破裂，这个支持与慰藉将不复存在。这个联盟鼓励尼采激进鲁莽，使他后来独立之后，更加孤立无援。从1870年代中期开始，尼采感到孤独，因为他意识到瓦格纳无法再帮他对抗庸俗的社会现状。尼采这时意识到，瓦格纳从来都不是文化复兴的先驱者，他在《悲剧的诞生》中错误地认为，瓦格纳与埃斯库罗斯一样，有“颂神戏剧家”的特质。尼采此刻意识到，瓦格纳甚至连现代作曲家都算不上，他的作曲完全沉浸在浪漫主义传统里。“所有的浪漫主义者都将变成基督徒，”尼采在《自我批评的尝试》第7节中这样总结道。在一段时间内，尼采成功地对公众隐藏了他对瓦格纳态度的转变，只有瓦格纳本人注意到尼采在1876年《不合时宜的沉思》（Untimely Meditations）最后一篇《瓦格纳在拜罗伊特》（Wagner in Bayreuth）中，对其明褒实贬。


  尼采激进的思想和他独创的实验性写作风格远远超越了他的年代。上面提到的《不合时宜的沉思》是尼采在1873年到1876年发表的第二个系列作品集的书名，包括四篇评论性文章，旨在批评或赞扬被误解的当代道德模范（叔本华、列奥·施特劳斯[2]和瓦格纳），并指出当代历史主义范式中存在的思维缺陷。从某种程度上来讲，《悲剧的诞生》可以称为尼采第一次不合时宜的沉思，因为当尼采对历史、哲学、美学甚至科学这些古典学科品头论足的时候，他的很多朋友开始疏远他。这本书的目的就是动摇一些事情。尽管尼采写作的时候有考虑当代读者，但是从他发表的作品来看，他的考虑仅限于要改变他们的思想，并且带给他们一个不一样的未来。


  
《悲剧的诞生》的意图、形式和结构


  该书的一个重点目标就是开创一种全新的写作方式。事实上，其与众不同之处在于它是尼采实验性写作生涯的开端，尼采一生都在探索如何以新的方式呈现哲学思想。《悲剧的诞生》成功与否取决于读者的参与。尼采的文本故意打破哲学和古典文献学创建的释义传统。第一个表现就是它无视这两个学科之间的传统界限。文本是两种学科的混合体（至少还有心理学和人类学），完全无视具体学科方法论方面的纯粹性。更有甚者，尼采的文本不在乎清晰性和逻辑性，他采取讽刺和修辞手段（可能是追随了F．W．施莱格尔提倡的晦涩[3]方式），像一个手段高明的诱惑者一样调戏读者，对重点话题欲语还休。尼采故意想要文本产生这种教育或者启发式效果。读者想要“读懂”文本，则要跨越作者设置的障碍。这种不寻常的方式能够让读者有种征服迷宫的感觉。喜欢这种感觉的读者就会在阅读中找到乐趣。这也是本书问世的原因之一，尽管本书不能解决尼采为读者设置的所有障碍，我们希望它可以对读者有所帮助。


  “媒介即讯息”：马歇尔·麦克卢汉（Marshall McLuhan）这句低劣的格言[4]强调在现代大众媒体中形式重于内容，这句话也可以用来解释一百年多前尼采的意图。与历史上其他哲学家相比（除了柏拉图，他选择以对话这种非常规的方式呈现自己的思想，第14节会介绍这一点），尼采非常重视将形式嵌入到信息当中，这样做的结果就是，写作本身，包括结构、隐喻、解释、重复等，会将读者带到作者预期的方向上去。这本书的形式是尼采哲学内容的象征，以象征性形式书写的象征学理论。


  《悲剧的诞生》旨在提出一个与欧洲文化历史的发展相匹配的基本人类学理论。尼采提出了伴随人类文化发展的力量组合。从宽泛的叔本华式形而上学的观点来看，这些力量或者动力可以被理解为特定的客体化模式或深层意志的表达方式。这些动力具有形而上学意义，文化形式即是这些意义的表征。这些力量的斗争和重组是历史变化背后的原因。具体来说，人类文化表达有两个相辅相成的基础，即酒神和日神的艺术动力，这两个动力的斗争时而温和时而暴力（但总是会产出良好的结果，原著一直到第12节都是以这一点为主题）。早期文化历史已经可以见到这种斗争，但后来第三个恶意的力量介入进来，即由意识主导反思的“苏格拉底式倾向”（来自第13节）。尼采将这一变化定义成两种文化阶段的区别，一种是由自然本能的艺术创作力量推动的希腊文化前意识或潜意识阶段，另外一种是以从本能力量中提取出的意识控制及抽象逻辑为基础的现代文化。


  《悲剧的诞生》分成了两个主要部分，像一个折合式雕刻版[5]的两面。第一部分研究希腊的两个艺术动力——日神和酒神力量之间的互动。这个神话时代描述的是日神和酒神之间竞争性的互动，他们在悲剧中结合，并以这样的形式达到艺术顶峰，最后在欧里庇得斯的带领下走向衰落。第二部分在悲剧时代和现代之间设置了具有划时代意义的对立关系，现代由上升的意识和理论推理为主导，这也导致了悲剧的死亡及其所代表的世界观的灭亡。这个时代是推理和逻辑（logos）的时代，逻辑这个不断扩张的霸权文化代表（欧里庇得斯和苏格拉底意识深得逻辑的真传，理论人也出场了）抑制了两个神话力量的交互，这个时代病入膏肓，而尼采研究的就是这场疾病（参见第4节）。日神和酒神，这两个在神话中平起平坐的伙伴之间的竞争被打断了，一股失去控制的、尼采称之为病态的逻辑动力将他们逼入地下（参见第1节及第13节）。第一部分描绘了悲剧的兴衰，尼采认为悲剧这种文学形式象征着一种形而上学式可持续的世界观。第二部分描写了这种象征形式逐渐衰败、死亡，最后变成了一个形而上学意义模糊的基本人类学；最后文章试图创建悲剧复兴的条件。


  然而，悲剧复兴不是简单地回归到希腊生活的前意识状态。相反，重建悲剧是在现代条件下使前意识的悲剧世界观重生。由于历史的时钟不可能往回调，因此必须要推动它向前进。瓦格纳的乐剧（music drama）开始被推崇，这是一种激进的、现代的、高度合成的艺术形式，通过它我们可以从悲剧视角看待生存，这种视角是从意识内部滋生出来的。在现代，最高级别的意识形式，即抽象科学逻辑和“系统”哲学，已经卓有成效，为悲剧的重生创造了丰饶的环境。前面提到海因里希·冯·克莱斯特在1810年的论文中，提出匹配历史事件这个概念，该论文的论题是，在人类本能被抽象所遏制、被推理所管辖的时代，如何重返艺术的纯净。


  两个部分都相对独立。一些评论家认为只有第一部分有评论的价值，因为尼采在这一部分发展了他的悲剧理论[6]。在我们看来，这根本没有理解原著的意图。也可以认为尼采是完全用现代视角来写作的：希腊人只是一个例子，或案例分析，尼采用它来强化现代思维范式下的艺术和文化理论。（尼采在《自我批评的尝试》第6节里多少隐含了这层意思。）这两个观点都无法正确反映这本书的价值，两个部分不分伯仲，拿掉任何一个部分都无法达到尼采论证的有效性。只有把两部分放在一起才能构成尼采创建的文化人类学的历史观。若没有从瓦格纳那里获取的现代音乐美学理论，希腊模式是不完整的，也是没意义的。另外，尼采看重文化迁移的路径，从小亚细亚，经由雅典和罗马，再到拜罗伊特，这是他核心的兴致所在。这种“谱系式”的文化视角，也使我们必须要把两个部分作为一个整体来看待。


  第二部分的十二个章节，从第14节到第25节，是折合式雕刻板的第二块板。它是第一面所描绘的历史发展的镜像，其阐述从苏格拉底时代滋生出来的病态文化开始，随后描写了持续两千多年的病态文化发展到危机顶峰，最后在瓦格纳的乐剧中看到悲剧的觉醒从而有望消灭病态文化。摆在现代人面前的问题跟希腊人面临的问题正好相反。他们需要驯服酒神——使其在文化领域能够有所贡献——而我们则需要冲破现代文化的重重枷锁，将自己重新投入酒神感性的原始生命力量的怀抱之中。我们从希腊人那里继承了控制自然的欲望，但是却完全失去了我们想要控制的东西——这个启示是21世纪仍在讨论的话题。


  注解：


  [1]　Roger Hollindrake，Nietzsche，Wagner and the Philosophy of Pessimism，London：Allen and Unwin，1982，p.78。尽管这里提出，《悲剧的诞生》也启发了瓦格纳。瓦格纳在1872年1月3日第一次收到一个副本之后，进入了新的创作阶段，他创作《尼伯龙根的指环》时，在第三场第一幕开场就演奏了《诸神的黄昏》。


  [2]　原书作者笔误，此处应为大卫·弗里德里希·施特劳斯（David Friedrich Strauss，1808—1874），德国自由派信教神学家，作家，著有《耶稣传》，该书直接影响了尼采反基督教的思想。——译者注


  [3]　施莱格尔1800年的著名论文《论不可知性》（On Incomprehensibility）解释了讽刺的难点和陷阱，被定义为不可知。论文的风格支持这个发现，并允许他得到了想要的结论。参见Kathleen Wheeler，German Aesthetic and Literary Criticism，Cambridge：Cambridge University Press，1984，pp.32-39.


  [4]　参见Marshall McLuhan，Understanding Media：The Extensions of Man，New York：McGraw-Hill，1964，p.7.


  [5]　将这本书分成三个部分描述的做法也很常见：（1）解释悲剧、（2）悲剧之死、（3）现代状况和悲剧的重生。我们相信，将书分成两部分可以捕捉到该书的意义及写作策略的本质。


  [6]　参见Barbara von Reibnitz，Ein Kommentar zu Friedrich Nietzsche，“Die Geburt der Tragödie aus dem Geist der Musik”，Kap．1-12，Stuttgart：Metzler，1992。她是这样认为的，她的详细分析只包含了第1-12节。


  


3

  文本阅读


  《自我批评的尝试》


  《自我批评的尝试》是在《悲剧的诞生》出版好多年以后才写的，并于1886年《悲剧的诞生（第2版）》的序言中发表。这时尼采的职业生涯已经接近尾声，而《悲剧的诞生》则是其职业的开始。为了达到最好的阅读效果，我们建议读者先读正文，然后再回头读这篇反思性的文章。


  尼采站在成熟理论家的角度上，反思了《悲剧的诞生》的不足之处。他阐述了原本想要达到的效果，也思考了该书不尽人意之处及其原因。他为书中年轻气盛的口吻、形式、逻辑、组织、风格及论点的不完美向读者道歉，因为整部书都是基于“早熟的、涉世未深的个人经历”之上的（p.5）。尼采这样做是一个策略，这样做可以挽救这本书的一些基本论点。这本书像一个胚胎细胞，尼采之后的著作，不管是主题还是风格，都是从这里发展出来的。早期作品试探性地反对叔本华的文化悲观主义，并一步步地探索酒神式肯定生命（life-affirmation）的文化及心理学理论，这些在后期作品中都得到了进一步发展。他摒弃了将形而上学艺术看作是慰藉（早期文本的哲学核心）的思想，认为这是瓦格纳毒素迷幻作用下被误导的后期浪漫主义。


  我们要谨记，尼采对早期文本的自我批评，是他的理论立场完全成熟了之后才做出的。这就导致了他的观点具有倾向性。他在一定程度上也想为早期遭到的批评挽回一点面子（见第4章，接受与影响），他与瓦格纳（书中的英雄）绝交，弄得自己也觉得羞愧，希望借此自我缓解一下。值得注意的是，跟他在最后一篇（自我）自传体批评《瞧，这个人》一样，尼采在此应用了他后期采用的谱系学方法。尼采问：是什么使这本书变得可能并必要？是什么样的文化环境和具体的个人状况及动力导致了《悲剧的诞生》中形成的理论观点？尼采用七个相关的关键问题或陈述（每章一个），加上自我批评，清晰地阐述了《悲剧的诞生》一书中原本杂乱无章的论点。其短小精悍的特点是区分尼采早期和后期风格的标志[1]。即使文本表面上仍然有虚无缥缈的修辞和华而不实的陈述，尼采的声音及观点却是明确的。这种声音在尼采1880年代所著的其他的评论性文章中更加清晰、明确、周全和“现实”（如果用这个词合适的话）。


  “是否存在有力的悲观主义？”


  第1节解释了该书构思和写作时风雨飘摇的政治环境、看似深奥的学术关注及作者田园式的个人状况之间的不协调。德国当时处于战争之中，作者大部分时间躲在瑞士“阿尔卑斯山下的某个角落”（p.3）。他也参了军，但不久就病了，在恢复期间他开始思考深奥的哲学问题。文章用了第三人称，这令人十分惊讶：好像早期的尼采被安置在一个遥远的位置，等待得到书中一些问题的启示，从而能够有资格与1886年的哲学家进行平等对话。《自我批评的尝试》在最后一节也采取了同样的策略。在前言中我们读到，尼采认为这本书加剧了学术活动和政治之间的冲突。尼采后来堕落成与“世俗的”主战派以及民族主义德国政治为伍，这实际上在《悲剧的诞生》中已经有铺垫，我们将在《自我批评的尝试》第6节看到。


  第1节接着用一系列问题列出《悲剧的诞生》最初的观点，以上面小标题这个重新评价的问题结束。悲观主义和乐观主义，就像事实与谎言、善与恶一样，不再是相对的消极/积极的二元对立。概念性的对立不是原始的，而是衍生的；他们不是对价值的中立描述，而是早已被评估过的。尼采暗示，更基本的对立存在于虚弱的悲观主义（也称虚无主义）和有力的悲观主义之间。尼采在这篇回顾性文章中特别强调了痛苦和磨难是文化反应的基础，这些文化反应具有广泛的形而上学意义。有力的悲观主义是针对叔本华屈从性悲观主义的一剂解药，它的目的不是结束痛苦。对悲观主义这一新的解释与第2版副标题相应成趣，现在它被命名为“悲剧的诞生，或：希腊主义与悲观主义”。原版区分了两种乐观主义，或者更笼统地说，两种快乐。第一种是后期希腊人在苏格拉底科学乐观主义影响下表面的平静；第二种（也更具美学和形而上学意义）是苏格拉底时代之前的日神特性（参见第3节）。在同一章节尼采也解释了两种悲观主义。尼采通过描述“另一宗教”（当然是基督教）的观察者不解的神情，巧妙地引出日神胜利的信心，尼采将另一宗教里的“禁欲主义、灵性和义务”称为虚弱的悲观主义（参见《自我批评的尝试》第5节“无欲无求”）。正文第3节，日神的“魔山”压在了“生存的恐惧”之上，这一点基督教也是无法理解的。然而，“两个”尼采在这里产生了意见分歧：晚年尼采将有力的悲观主义视为对这些恐惧唯一健康的形而上学式的反应，而年轻的尼采则向艺术寻求慰藉。这也是《自我批评的尝试》第7节的具体内容[2]。


  关于《自我批评的尝试》做出的这一开篇讨论，以及新的副标题，尼采声称，他的第一本书探讨的一直都是悲观主义的本质。尼采因此肯定了书中内容的有效性，这些内容后来发展成他重新评估文化价值所用的成熟方法。他可以接受《悲剧的诞生》中很多哲学思想，及其中的很多创新方法，但是他不能接受年轻时的自己对浪漫主义、基督教及虚无主义所下的结论。


  “有必要‘透过艺术的棱镜’看科学，‘透过生命的棱镜看艺术’”


  什么样的文化形式宣扬虚弱的悲观主义？第2节指出了尼采在《悲剧的诞生》中提出的核心问题，不是希腊人，甚至不是古代或现代悲剧（书中探讨的首要主题），而是“科学的问题”。尼采称这本书是一本“不可能的”书，因为它以年轻人的鲁莽看待“老年人的问题”。它的篇幅太长（尽管比起尼采其他的很多著作都要短），充满了“狂飙突进”（18世纪末德国兴起的早期浪漫主义艺术运动，参见第1章，起源与方向）特点。然而，它却是一本独立的书（“站着反抗”）且取得了一定的成功，不仅仅得到了瓦格纳（书的被题献者）的称赞。


  尼采解释说，他需要通过艺术的透镜[3]来解决科学问题，因为这个问题无法在“科学的领域”提出来。在书的正文中，苏格拉底的科学被描述成“乐观的”。这意味着，科学自成一体，且无法理解它自己领域之外的东西。科学问题（problem of science）——科学的基础并不是科学的（science at its foundation is not scientific）这一谱系学论断——本身并不是一个“科学的”问题（not a scientific problem）。因此艺术家化身哲学家，透过生命的棱镜看艺术。“透过生命的棱镜”在《自我批评的尝试》第4节末尾的问题中又重新被提及。生命的本质——它的健康、多种文化形式的产物，等等——是尼采至始至终都在论述的基本概念（例如，参见正文第7节）。然而尼采在下一节故意转回文献学讨论。考虑到他的书房中收藏的大量物理学和生物学书籍，从这些事实中我们可以假设，尼采本来可以继续论述：“因此我们必须，即使不是透过，也要使用科学的棱镜来看待生命”[4]。尼采认为他的课题——一如既往的——是视角、艺术和哲学之间的叠加，它们之间互为基础、互为借鉴。即使他在这里，在第7节予以否认：早期他将艺术的神秘性当作形而上学式的慰藉——本雅明（Benjamin）和其他评论家拒绝承认这一层面属于尼采的“唯美主义”（aestheticism）[5]——他仍然觉得从认识论和方法论的角度有必要将艺术和哲学（以及历史、科学等）视角融合起来，以完成他的课题。用光学做比喻很有意思，它将读者的注意力吸引到视角转移这个独创性的方法上，而视角转移则是尼采成熟批评的核心要素。


  “我应该歌颂这个‘新的灵魂’，而不仅仅是谈论它”


  这一节认为《悲剧的诞生》写得不好，“缺乏清晰的逻辑，太过自信，以至于在证明论断的时候过于自负”。它向教徒传教，根本不屑于与那些还没有感受过狂热音乐的人交流（尼采只向懂他理论的人讲解，对于不懂他理论的，他也没有试图以浅显的方式使他们理解）。这两点是有关联的。第一，尼采自责说早期的自己缺乏严谨的哲学观和逻辑观[6]。第二，这本书是写给初学者的，这个事实使第一点更加恶化。尼采将这两点与文本中其他显而易见的风格特点混在了一起。《自我批评的尝试》的这一节包含了一个奇怪的现象：尼采一方面指责自己学术气息不够（不够严谨，没有像文献学家一样写作），同时又说自己学术气息太浓（碍于学者的面子，他只在谈论而没有歌颂）。


  《悲剧的诞生》的风格是否恰当，尼采在回顾的时候发现，对于这一问题他自己当时也没有完全明白。这本书真实的、但没有完全说清楚的目的，是尼采想让我们相信，《悲剧的诞生》是奉献给酒神的一首隐蔽的赞歌；背景中有一个狂野的、无形的、赞美的声音一直在唱着颂神诗。这部学术著作披着修道士头巾，头巾下面隐藏着“一个神秘的女祭师[7]一般的灵魂，用不熟悉的语言结结巴巴唱着颂歌”。偶尔，读者可以明白尼采的意思，比如，第20节的最后一段。尼采认为，整体来说，这本书并没有充分适应这个“新的灵魂”。尼采自问，“当时像诗人”一样叙述是否会达到更好的效果。或者，像一名专业的文献学家一样，谦逊地呈现文本证据。因此，尼采策略性的接受一些批评（参见第4章，接受与影响），他接受了维拉莫维茨-莫伦道夫的观点。后者指责这本书的领域落在文献学和一个没人能懂的新学科之间（尼采称之为诗歌），但不管属于哪个学科，其表现都不尽人意。


  我们讨论正文第1节时提出的“错误组合”的概念，可以帮助读者理解这种双重失败。在象征形式上，尼采对根本上阴暗的存在体验闪烁其词，写作内容没有与其深度相匹配。没有描写日神对酒神体验的象征意义[8]。另外一种理解文本失败的方法，是利用上面提到的视角叠加的观点。《悲剧的诞生》这种不伦不类的风格没有严肃地对待它所涉及的领域：对待诗歌与学术都很不认真。然而，呼吁一种真正的杂交艺术，恰恰是这本早期著作的一个成果：在不牺牲任何一方的情况下，将日神和酒神融合在一起，强迫他们形成一个更高级的辩证统一体（参见关于德国人的“辩证反感”[9]［dialectically disinclined；Unlustigkeit］的评论）。可以说尼采后来没能坚持他第一本著作提倡的风格。


  “疯狂也许并不是堕落的病症？”


  《自我批评的尝试》的目的之一就是在“那么，酒神精神是什么？”这一问题之下，重新构建这本早期著作。尼采承认，《悲剧的诞生》试图寻找这个答案，但是却用了一个错误的方法和风格。作为人类（和所有文化）特有的动力，酒神精神与一个心理学问题密切相关。这又引出了一系列的问题，这些问题以缩影形式在正文文本中一层层抽丝剥茧，我们先是看到“对美的需求”，再到“对丑的需求”，再从这引申到它其实源自力量、欲望和健康。


  不管是从个人还是历史文化的层面上来看，最重要的都是精神健康。上一节提到的“暴怒的”酒神是作者找到的新的灵魂，这个现象，在这一节，被放大并投射到文化认同领域。酒神的问题现在可以更明确地认为是疯狂的问题，包括个人疯狂和集体疯狂，尤其是集体疯狂：也许疯狂并不一定是古老文化堕落、衰败的病症？是不是也可以，尼采提出——他向精神病专家抛出这个问题——探讨一下全国青年和青春神经官能症，健康的神经官能症[10]？这便是《悲剧的诞生》一书抛出的开放式辩论。这本书试图重新评估疯狂和文明之间的关系。他的高瞻远瞩令人不安，他说，从高度发达的文明标准来认定的疯狂——原始人集体酒神般的疯狂——也可以被认为是人性与自然之间健康联系的标志，条件就是，我们反过来同样可以把那个高度发达的文明认定为衰退的、病态的。这个非常令人不安的观点，无疑惹恼了尼采的同僚。我们也可以将这个不合时宜的思想放在20世纪文化和文明危机的浪潮下来看待它的重要性，这个危机浪潮使人们意识到，破坏性的疯狂不是文明的对立，而是文明的自然结果。因此《悲剧的诞生》影响了20世纪形成的一大批对西方文明的批评理论，像弗洛伊德的《文明及其不满》（Civilisation and its Discontents）和《图腾与禁忌》（Totem and Taboo），德勒兹和加塔利的《反俄狄浦斯》（Anti-Oedipus），霍克海默和阿多诺的《启蒙辩证法》（Dialectic of Enlightenment），福柯的《疯癫与文明》（Madness and Civilisation）等。


  “‘透过生命的棱镜，道德的意义是什么？’‘反基督的真正的名字’是酒神”


  上一节以我们所引用的这个问题结束。尼采解释了他对《悲剧的诞生》的另外一个重要批评。这本书旨在宣扬生命，它的第一个矛头就指向了道德，尤其是基督道德否定生命（life-denying）的罪恶。尼采的前提是，道德不是生命最直接的表达。生命，从定义上来说，是无关道德的，而道德则是人类的一种保护机制，像科学一样，它可以保护人类免于堕入生命的残酷、非人性的深渊。以这种方式，道德试图使生命变得更好；它本质上是对生命的否定，而且“在道德法庭面前……生命必须不断且必然地被证明是错误的”和“不值一提的”。事实上，《悲剧的诞生》一书从来没有明确地讨论基督教，尼采现在声称（这样做也许不那么聪明），“这表明了它反道德倾向的深度”。我们这本书会指出原著中暗示批评基督教的几个段落（参见，如第13节），以此肯定尼采“事后诸葛亮”的做法。


  然而，书中隐含的反道德的力量，与书中探讨艺术形而上学所占的篇幅是直接相关的。道德与艺术的对抗确实能够很好地表达苏格拉底和基督教义之争。现在，在描述完了艺术形而上学之后，尼采非常认真又顽皮地写道“有人可能会说（强调为笔者所加）艺术家的形而上学反复无常、毫无价值、捕风捉影”。他是不是在否认艺术呢？情况可能比看起来更复杂。原著构建的对抗基督道德的堡垒和用于动摇基督道德的杠杆构成了原著的唯美主义，尼采还用酒神的名字给它做了浸礼（具有讽刺意味）。从这方面看，《悲剧的诞生》的确证明了作者的意图就是批评基督道德。另外，为了对抗这样的道德，健康的本能创造了这样的形而上学。因此，尼采对年轻时自己的本能赞赏有加。“一个被否定的系统里面唯一有意思的就是个人因素”，尼采在他从未完成的著作《希腊悲剧时代的哲学》（Philosophy in the Tragic Age of the Greeks）的第二个前言中这样写道。这本书跟《悲剧的诞生》创作时间差不多。换言之，“艺术家的形而上学”可能是一种永远不能被否认，永远有价值的人类生存方式（也是现代文化复兴的教育工具），即使个别哲学论断——尤其是附加在生存之上的普遍的或内在的价值——“大错特错”[11]。不管怎样，这一形而上学有一个弱点，这使它又堕落回它与之抗争的反生命动力的怀抱中。这个弱点是下两节的主题。


  “如果音乐的起源不再像德国音乐那样是浪漫主义的，那么除了酒神音乐，还能是什么样的音乐呢？”


  第6节和第7节讲到尼采承认的《悲剧的诞生》关键的几处败笔。对于这几个领域，尼采后来的思想更加清晰，也更加激进。一百五十年后，对于作为读者的我们而言，尼采的自我批评可能看起来公正但苛刻，却最终是不合理的。尼采本可以不去对早期作品做任何评价，让它瑕瑜并存。但作者展开自我批评的时候，保护文本的需要就产生了。现在对我们来讲，比较有意思的可能是，比如，尼采最初提出的，两个动力相互作用的双重性概念，这使文本变得异常复杂（参见本书正文第1节）。尼采的思想受了达尔文影响，基本上是非目的论的，这代表——本书的主线——尼采早期试图与黑格尔辩证法对立，而对尼采来说，这种尝试例证了苏格拉底文化的终结[12]。在《自我批评的尝试》中，日神被供奉在酒神的神坛之上。1886年的尼采发现，他早期认为日神是一个基本的艺术动力，这是在帮助浪漫主义和虚无主义（后面会详述），同时也扼杀了一系列符合形而上学可能性的文化形式。日神虽然没有在尼采晚期的作品中消失，但它被压缩同时也被扩展了。它被压缩了，是因为日神作为酒神的兄弟这个角色被删掉了；它同时被扩展了，是因为它现在开始取代酒神的一个方面，即创造形式[13]。


  早期尼采和“成熟”尼采有一个重要区别就是前者尚未形成“他自己的语言”。这里的语言不仅指文体风格方面的考虑，也指尼采从其他人那里借鉴的哲学语言。因此，早期的著作被迫“用叔本华和康德的公式来表达奇怪的、新的评估”。这确实是年轻的尴尬：《悲剧的诞生》套用叔本华的公式，却在立场上与叔本华对立。尼采对瓦格纳也是一样的态度，对席勒可能亦是如此，《悲剧的诞生》大量重复了席勒的美学特征，但却反对席勒的古典和唯心主义美学和历史观。尼采提到，消极退避是叔本华悲观主义的主要元素，尤其是对悲剧而言。“酒神跟我说话的方式多么不一样！”尼采感叹道，可是《悲剧的诞生》却没能传达出这种语言上的差异。这就相当于是说，《悲剧的诞生》挥霍了实现新的酒神语言的大好机会。因此，最终《悲剧的诞生》既没有完全发挥叔本华的价值也没有完全发挥酒神的价值。


  尼采更为痛心的第二个错误，是将“宏伟的希腊问题”与“大多数现代的东西”混合在了一起。这是当时一个大胆的方法论创新，从这里产生了——我们将在本书中探讨——原著文本爆炸性的激进主义：希腊问题的解决方法作为一个内在动力被嵌入到历史之中。因此希腊人存在于现代文化之中，不在过去的细节中，也不是作为叠加的先验主义思想这个目的论的成就，而是存在于现代文化包含的心理元素结构之中，这些元素在当代以及现代的条件下很可能被复制。另外，尼采后来想通过虚构查拉图斯特拉返回宗教和道德系统的起始状态，以便为现在提供另外一种可能性。这两种做法的差别似乎很难甄别。


  这里探讨的自然不是广泛意义上的现代性问题（虽然尼采对这个问题一直很关心），而是尼采杂糅起来的那个特定的“现代事件”。他这里主要指的是瓦格纳。这意味着《悲剧的诞生》的美学理论的基础，瓦格纳美学，在尼采的自我批评里，被他驳斥为“浪漫主义”——尼采认为这个词被滥用了。疏远瓦格纳的做法还包括否认《悲剧的诞生》中偶尔无心沉迷的德国民族主义情绪（参见本书第23节）——这也是瓦格纳“套餐”的一部分。德国精神“终于且确定地”退位了，整个国家陷入了平庸，德国文化失去了其领导欧洲的合法性[14]。结尾的开放性评论很有意思：《悲剧的诞生》预见了一个被希腊悲剧启发的未来文化，而希腊悲剧正在瓦格纳的乐剧中创造的现代条件下重生。现在尼采重新陈述了这个远见，但是去掉了其中作为音乐范式的瓦格纳的乐剧。寻找“没有浪漫主义起源的”酒神音乐的旅途又开始了。马勒《第六交响曲》，勋伯格的音诗《升华之夜》，韦伯恩的音乐小品[15]，贝尔格的歌剧《露露》可能是尼采的答案。


  “是否没有必要”期待新的艺术形式，形而上学式慰藉的艺术，即悲剧？


  尼采对这个反问句的答案是否定的，他的自我批评也在这里达到顶峰。他引用《悲剧的诞生》第18节，在那里他倡导通过悲剧得到“形而上学式慰藉”（引自歌德的《浮士德Ⅱ》）。掩藏在早期著作唯美主义下的形而上学式慰藉，和这里倡导的瓦格纳歌剧形式的悲剧，现在都过剩了。借用查拉图斯特拉“那个酒神的恶魔”，尼采嘲笑早期著作的志向，它想要通过悲剧艺术力量的魔幻调和作用来治愈世界的悲伤。有力的悲观主义者——如果决定要坚持做一名悲观主义者——应该学会大笑和舞蹈，并以健康的、彻底的反形而上学[16]的方式来应对生存的负担。“形而上学式慰藉”指的是浪漫主义，而尼采认为浪漫主义最终会导致基督教义。这是影射瓦格纳最后一部歌剧《帕西法尔》[17]（1882）的结尾。尼采认为这部歌剧，完全符合基督教舍弃生命的精神，宣传的是学院派“救世主的救赎”（redemption of the redeemer）的方法。载歌载舞、目空一切的查拉图斯特拉，是圣人，也是反形而上学的傻瓜，他对这些复杂性不屑一顾，而恰恰是这些复杂性使《悲剧的诞生》成为了一本有影响的书籍。问题仍然是从尼采后期的作品来看，早期文本是否有效。而早期文本的复杂性很可能对其有利。


  
前言：艺术、瓦格纳和战争


  这篇前言既是引文（尼采在第一句是这样讲的），也是献词（在最后一句）。我们已经在第2章简单讨论了尼采与理查德·瓦格纳之间的关系。因此那个时候尼采将自己的书献给瓦格纳毫不为奇，并且前言的内容充满了对瓦格纳近乎谄媚的崇拜之情。作为引文，虽然简短，仍有几个有趣的点可以讨论。


  首先，尼采想象他自己与瓦格纳站在战争的同一边；不是军事战争，而是更重要的文化之战。尽管有时作者没有明说，但这场战争是全书的核心。这是德国（或者广泛的说，欧洲）的文化革命之战。这里的“文化”指的是什么？不管是在德语还是在英语里，它的意义都很广泛，它指的是任何地区、国家或者种族以及这些群体的身份特征（例如，政治或者教育机构、传统、共同的语言或宗教）。因此，这本书提出的问题便是，德国人是什么，以及德国人应该是什么？因为德国是一个崭新的国家（在尼采创作之时，德国各个小州第一次与普鲁士合并），这是一个很合适的话题。很明显尼采试图参与一场辩论，即从文化的角度来说，这个新国家应该是什么样的，尤为明显的是，他试图将德国的未来走向从俾斯麦所代表的粗鲁的军国主义和民族主义上引导开。


  狭义的文化指的是特定群体及其身份所创造的最高级、最明确的产品。这些产品可以是哲学或者科学，但尤以音乐、文学和其他艺术为代表。尼采关注的是悲剧和瓦格纳式的乐剧。对尼采来说，瓦格纳音乐代表着文化成就中一个新的斗争。尼采企图开创一种对狭义文化新的理解方式和方向，来挑起德国的文化革命（广义）。这场战争的敌人是“审美大众”——即，艺术、文学和音乐的严肃消费者——还有那些不拿艺术、文学和音乐“当回事”的人（这两个群体也可能会有重合）。这场战争以德国为主战场，欧洲不是它的敌人。


  由此引出第二点。尽管书中的内容看起来仅仅是在描述2 000多年前发生在古希腊的历史事件，尼采宣称，这个历史维度实际上是解决当代问题的手段。几年以后，在《人性的，太人性的》一书第2卷中，尼采写道：


  希腊人是释义家——当我们提到希腊人时，我们不可避免地同时提到现在和过去：他们那些熟悉的历史是一面抛了光的镜子，总会反射出不属于镜子本身的一些东西。［…］因此，希腊人把现代人的沟通变得简单了，那些微妙、困难的话题现在都可以探讨了[18]。


  核心主题是德国（或者欧洲）当代文化（既有广义也有狭义）环境；理解这种环境并发起文化革命改变这种环境的方法之一，就是研究希腊文化和悲剧。我们随后会看到，至少在之前的一百年，欧洲，尤其是德国学者一直挣扎着想要理解古希腊人以及如何把他们与当代世界联系起来这一问题。因此，希腊人是镜子这个想法并不新颖。然而，把希腊人当做间接的手段，使人们理解并表达原本无法理解的“现代”的事情，这个想法却是原创的。这个想法的关键，前言里明确提到，是一部全面的哲学史。我们在后面会详细探讨这个问题。


  第三，我们在前言中读到一个对比，尼采常被日常琐事烦扰，同时他又明显鄙夷这些琐事。1872年夏天，尼采写道：


  哲学家是自然界的自我启示——哲学家和艺术家揭示自然的行业秘密。哲学家和艺术家的领域存在于当代历史的动荡之上，需求之外。哲学家作为时间车轮的刹车蹄。哲学家出现在那些最危险的时刻——车轮不停加速旋转的时刻——他们和艺术一起取代日渐消失的神话。但是他们被远远地甩在了时间的前面，因为他们要获得同代人的注意需要很漫长的时间[19]。


  然而，这里说的“之上”、“之外”不是漠不关心，也不是相对于“动荡”的某种纯净（参见第15节末尾）。相反，被揭示的行业秘密实际上正是这个“动荡”的内在意义或结构。只是哲学家或者艺术家的功能在当代没有全部实现。哲学家或艺术家对生活琐事明显的不屑，是他们用来证明自己专注于严肃问题的方式。因此，尼采可以断言，我们不可以将爱国主义与“审美的自我放纵”对立，或者将严肃与玩耍对立起来。不论是哪种情况，后者都是前者的一种间接模式，而且是更成功的模式。同样，古希腊悲剧的历史研究是理解当代文化需求的最佳途径。


  第四点，也是最后一点，尼采通过这一点将注意力转移到书的核心问题上，“艺术是真正的形而上学活动，是生活的最高任务”。这一论断解释了为什么狭义的文化可以在艺术当中得到实现。这一论断指向《悲剧的诞生》中第5节里最关键的一个论题，这个论题在第24节又重新提出过一次，即“只有作为美学现象，生存和世界才是永恒合理的”。因此，通过将艺术从“娱乐小节目”的边缘位置放进当代反-法国文化辩论的核心舞台，尼采希望可以对民族复兴作出更实质性的贡献，而不仅仅是加入当时民族主义宣战性的合唱团。


  这四个观点对于理解尼采原著的目的和方法十分重要。


  
第1节

  日神和酒神：艺术动力及“生命观”；正视新的美学科学。注：尼采与达尔文


  开篇这一节铺陈了几个关键思想，这些思想的本质看似属于人类学和心理学范畴。它们构成了尼采历史分析法的基础，即第2节的内容。尤其要强调第1段介绍的日神和酒神这两个核心概念。另外，尼采的大胆风格在第1句就显露无遗，这也是尼采写过的最富文采的一句话。从开头我们就可以看出，尼采花了很大的心思“构思”属于他自己的思想语言。至于效果如何，随着我们对文本进行分析会越来越清晰。我们可以发现，尼采的文体风格和他组织论点的方式，与瓦格纳作曲的技巧极其相似。瓦格纳不但是他的现代偶像，还是他的艺术楷模。


  表面上，尼采宣称，日神和酒神是理解艺术的必要条件。那么，我们马上就要发问，这是什么东西——几行以后，尼采称他们为“动力”（drives；Triebe），但是这到底是什么意思呢？答案将慢慢揭晓，不过现在我们只要接受，日神和酒神是关于人类本质这一论断就可以了。尼采想用这些论断解释人类生命的活动和形式。人类，跟其他动物一样，是受一系列的动力或本能驱使的。有两个动力促成人们进行艺术活动、获得文化产物，这就是尼采所谓的日神和酒神力量[20]。后面我们会有很多机会来细化这一概念。不管怎样，结果是，这两个以神话诸神来命名的“动力”[21]，他们的结合所产生的影响，远远超出了艺术的范畴，或者说，艺术的重要性扩展到包含整个人类生命的程度。这两个艺术动力因此可以被认为是两个最基本的“生命动力”。


  第一句话里至少有五个需要探讨的话题。


  1.美学作为科学


  尼采的原话不是“美学”（自18世纪以来，美学是哲学的一个分支，专门讨论艺术或者自然美）；而是美学科学（science of aesthetics）。确切地说，德语“Wissenschaft”比英语的意义更广泛，其主要意思是自然科学或实验科学。尽管如此，即使忽略这个广泛的意义，将美学与科学相提并论，也会让人颤栗。这个组合重申了尼采在前言里的观点，即我们不要认为严肃（这里指科学探索）与玩耍（与艺术有关的一切）是两个对立面。它还强调了一个容易被人忽视的观点：日神和酒神的名字无疑来自希腊神话，也就是说，他们具有历史特殊性。然而，不管这些动力将来变成什么，它们都没有被限制在古希腊这个历史环境里。相反，沿用科学的做法，尼采宣称，这些动力具有“普遍性”（generality），可以作为基本的（或哲学的）人类学的原则。尼采将日神和酒神的普遍性使用到人类基本动力上，这就使他可以放开手脚，利用他们来分析古希腊文化，并且后来也利用他们去诊断现代社会的文化世界，以及当代德国和欧洲的文化。


  连接美学与科学的另外一个方面，是尼采突破性的假设，也是整部《悲剧的诞生》的基础，即两种人类学的动力在文化历史的物质产物中具有确凿的、纪实性的证据。事实上，我们不论是从过去的历史还是最新的文化艺术产品中，都能够看到这些力量的痕迹。即使是文化形式的精神层面——比如悲剧——也是这些基本人类学力量的表现。作为人类基本本能，这两个动力相互作用，且他们在任意历史时刻的交互都带有独特的文化形式和时代特性，使我们可以轻易辨认出来。比方说，酒神活跃在音乐领域尤其是和声和旋律方面，而日神的主要领域则在雕塑、建筑、悲剧和舞台艺术等方面。在文化时期，尼采认为日神活跃在荷马时代，以及罗马和巴洛克艺术与文化（此时已有很大变化）。而在酒神的作用下，则产生了前苏格拉底时代和中世纪的音乐与戏剧（亦是以改良过的方式，参见第16和19节）。


  然而，这一明显的实证主义也使文本变得复杂。在文本中寻找这些艺术动力变成了尼采所谓的具有科学原则的古老文献学的新任务。文献学这门学科结合了语言学（研究语言的学科）和文学，尤其是带有比较性质和历史性质的文学。尼采在此时是巴塞尔大学文献学的一名年轻教授。他一方面将文献学与美学糅合在一起，另一方面又将其与人类学或心理学杂糅起来，这种做法本身就已饱受争议。更令人诧异的是，尼采宣称，批评本身，甚至于一般意义上的文献学本身，都是动力的表现：所有的文化产品都是基本艺术动力作用的明显证据，但只有那些没有被其他动力蒙蔽的人才能看清楚（参见第5节）。毫无疑问，尼采的主张引起了他文献学同事的责难，他们指责他偏离学术轨道（参见第4章，接受与影响）。尼采在书的后半部分又重新探讨了科学的本质，行文与我们上面的评论类似。我们会看到，尼采眼中的美学是一个宽泛的组合概念，它与形而上学和文化历史都有交叉。尼采通过美学想让大家知道，如第一句话所暗示的那样，除了一心一意追求现代实证科学还有别的项目可做，它还可能为科学注入新的生命。


  2.直观


  我们对第一句话的第二个理解就是，概念性理解与直接体会或者“直观”（Intuition；Anschauung）构成对立。“直观”这个词是自康德以后，德国哲学家使用的一个词，用来指人与事物之间立刻产生的感觉关联，这种关联与经由概念而被中介的关联相对立。这个区分对于尼采来说很重要，事实上，为了强调，他在第二句中再次使用了这个词（“诸神惟妙惟肖的肖像”）。我们已经讨论过，人们可以通过直观直接感知到文化客体中动力的作用，也讨论过，即使最高形式的艺术也是为了满足最基本的本能而创造出来的，而且批评和文献学（还有它们以概念为驱动的分析手法）通常都被其他主要的动力蒙蔽了。所有这些矛头都指向抽象价值和抽象思维，但是这一点到后面作者才会详述（第12节）。尼采还重新评估了头脑—身体之分：头脑是精神化的身体，因此相同的动力可以体现为生理的、心理的，甚至是概念的作用。因此，我们才可以从传统的哲学意义上，以衍生的或者隐喻的方式将这些动力看作“原则”或者“概念”。


  尼采应该知道，用两种互相对抗的原则来描写文化历史和文化发展的动态机制，一定会让读者联想到黑格尔。尼采没有在文本中正面批评黑格尔，但是《悲剧的诞生》有意与德国唯心主义（这一批作品出现在1800年左右，深受康德哲学影响）的概念化抽象形式决裂，尤其是与黑格尔决裂。康德，我们将会看到，还有席勒，目前仍得到尼采的高度敬重，但是除此之外，尼采明显感觉到德国思想直到叔本华才步入正轨。日神和酒神互相矛盾，但他们并不是黑格尔意义上的对立或否定。他们偶尔周期性的和解也是真实的历史事件，像黑格尔的历史事件一样，但他们却没有达到逻辑合成的地步，还不能产出新的动力或原则。诚然，苏格拉底哲学的出现（第13节往后的内容），代表了新的动力或原则出现在文化历史的舞台上。但是这个新事件并不是黑格尔意义下的逻辑合成的结果，因为，我们将会看到，在苏格拉底哲学中，日神和酒神的发展没有遵照黑格尔的辩证扬弃思想而被保存下来。相反，在苏格拉底哲学中，日神和酒神是被误解的、被压制的，他们的活动也只能以删减版的形式出现。因此，“苏格拉底倾向”的出现，完全与黑格尔所谓的世界精神变成更高级的概念相反（我们将在第4节探讨尼采与黑格尔的关系）。


  3.进化


  “进化”（Evolution；Forentwicklung）这个术语仅指宽泛意义上随时间而产生的改变或发展。自18世纪末以来，进化这个词在德国思想中占有重要地位，从狂飙突进运动到德国历史学派，整个文学和文化批评学派，都视其为历史理论的基础。尼采正是在这一传统环境下使用这个词的（参见本节下文）。然而，下文提及的生物繁殖类比，暗示尼采所指的是近代的生物进化理论，也许就是达尔文主义。这就十分有趣了，因为尼采与当代生物学的关系可以为他的思想增加一个额外的维度——我们一直认为尼采在人类学和心理学层面解释动力，或许我们应该也可以在更基本的生物学层面来解释动力。另外，我们上面提到过，我们并不习惯将文化与生物学相提并论。我们倾向于认为文化是与生物学过程分离且高于生物学过程的、有目的性的人类精神活动和思想。尼采的第一句话，表明他会攻击这一倾向，认为它根本是一个误会。


  
注：尼采与达尔文


  《悲剧的诞生》构思的时间，恰好是围绕达尔文进化理论进行大辩论的时候。它描写的是在生物学与文化的十字路口，各种力量在斗争中争取自我实现。因此，这本书对1859年《物种起源》中达尔文未能解决的问题——生物发展的法则是否也适用于人类历史和文化——亦有所贡献。人类拥有意识，也拥有构建文化和社会的能力，因此，在这个领域进行特殊调研就成为了必要，这一领域既可以类比为广义的自然，又可以在某种程度上独立于自然。达尔文本人在1871年的《人类的由来及性选择》（The Descent of Man，and Selection in Relation to Sex）中提到了文化进化的问题，探讨了——加上其他相关问题——进化论在社会学领域的适用性。这导致了1880年代和1890年代欧洲产生了新一轮社会理论运动：社会达尔文主义[22]。读完《悲剧的诞生》，我们必然会得到一个结论，即这本书的目的便是参与到这场辩论中来。这些关注引发了后来的种族优越理论和优生学，它们作为“严肃的”理论性考虑[23]而得到重视，却让人有点无法接受。尼采是否读过达尔文的著作无证可考（第一个德译本出现在1860年）。因此，这个问题就跟黑格尔和费希特一样，他们对尼采的影响只能是隐性的，然而，在达尔文这里，我们至少知道，尼采是从弗里德里希·艾伯特·朗格（Friedrich Albert Lange）那里间接地获取了进化论的信息。朗格在1866年发表了《唯物论的历史及其对现代意义之批评》（Geschichte des Materialismus und Kritik seiner Bedeutung in der Gegenwart［History of Materialism and Critique of its Significance for the Present］），其目的也是将达尔文生物进化理论应用到社会学领域。尼采的图书馆中藏有此书。


  早于盎格鲁-萨克逊半个世纪的德国自己的进化论思想，也是此书的写作背景之一。德国进化论起源于1770年代，是上面提到的狂飙突进运动的一部分（参见第1章，起源与方向）。德国的这支“进化发展思想”（Entwiclungdenken）包括艺术批评、人类和文化人类学，以及对地球科学和地理环境的生理学研究，单打独斗在所有这些领域中都取得了突破性进展[24]。尼采就是在这个环境下使用了发展和动力这些概念[25]。我们会在后面讲解这些联系。
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  4.二元性


  二元性（Duality；Duplicität）是指两个动力同时出现在希腊，这并不是偶然事件。这两个动力不可分割，从最初就连在一起，相辅相成。他们之间最初的纽带很快就会变得明了；然而很多读者都忽略了它，并且尤其误解了日神的本质。尼采在这里非常明确地强调，即使他们互相否认对方，也不能把这两个动力分开考虑。这一点非常重要。一个特定的历史文化（及其背后主要的驱动力）必须一直与其对立的一方争斗。因此，对立的动力是互相依赖的。另外他们还互相补充，使双方都能实现自己的最高境界（在悲剧中）。日神和酒神是整体的两个部分，没必要再把这个整体想象成一个完美的圆形，它更像一个被拉长了的、不完美的圆，像有两个焦点的椭圆形。因为这个“双焦点性”，我们称《悲剧的诞生》是一本“反古典”的书（参见第3节，注：尼采，德国的希腊主义与荷尔德林）。或者，两个动力之间的关系可以类比为音乐对位法：我们后面将会看到，尼采非常喜欢用音乐谱曲做类比。


  用尼采的话说，这两个动力活跃在个人体内及体外。他们的关系有一部分取决于我们的心理状态、我们的信仰和价值以及我们的健康状况。然而，尼采也说，他们与个人无关，好像他们属于人类的某个群体，或许属于整个人类（不错，这正是尼采的论断，我们马上就会读到）。最后，这些艺术动力在我们之外得到了物质表达，成为人类文化历史创造的一系列产物。这本书实质上写的是由于动力或本能挣扎着实现自己，从而引起的历史发展。这个观点，与从历史角度看到发展，或典型的启蒙运动或德国唯心主义传统的统一目的论，都大不相同。然而，尼采也期待对立双方的和解。如我们所知，尼采在他的第一本书里，向瓦格纳的新乐剧寻求支持，以实现这一愿望。但是，对于尼采来说，和解不代表合成或者对立统一。相反，对于尼采来说，这意味着承认对手是最高文化成就、也是人类本质的一部分。“试想，不协和音化作人形——除此之外，人还能是什么呢？”尼采在书的结尾这样写道（第25节）。这就是尼采的革新思想；这就是他以为（在当时）瓦格纳传授的东西，这个思想后来被他发展成了“强力意志”和“超人”的概念：通过认可和积极的庆祝差异和矛盾形成新的人性模式。《悲剧的诞生》的核心思想是，否认对手意味着人类的衰退。尼采对此的重要例证，就是他所谓的“苏格拉底主义”这段历史。我们将会读到，这段历史在一个非常狭小的范围获得了胜利，文化失败、迫在眉睫的知识危机和道德危机包围着这个小小的圈子。书的前半部分对古希腊的历史时刻进行了调研，那时候，认可对手开始取得一些成果，但是很快，欧洲文化史急转直下，走向了错误的道路。这个历史转变的理由是要寻找当前文化复兴的可能性[26]。


  5.两性及繁殖


  类比中提到生殖繁衍，这暗示两种动力可能是异性。我们不禁要推测，两个动力中哪一个在繁殖中起到了女性作用，哪一个又起到了男性作用。整部书中都可以看到这种以调侃的口气暗指性、性别及两性之间的斗争。尼采在后期的著作，比如《查拉图斯特拉如是说》中，更加清晰地讲述了这个主题，并创造了一套详细的关于性和性别的象征性词汇。尼采通过分配性别角色来陈述哲学观点，其著作中不乏这样的例子，这一点毫无疑问。同样清晰的是，尼采因为有一种独特的扭曲的幽默感[27]，这样做效果还很好。问题是，性别分配得是否合理，以及这样做为哲学问题带来了什么好处。很多评论家都认为书中充满令人生厌的男性控制的陈词滥调，且发现尼采在这个领域的隐喻风格受到了19世纪末期德国性别政治[28]的污染。还有人认为，尼采构建的象征系统比最初的版本，不仅更精细，且没有那么大的价值负载。在这一段中，也许我们可以看出调侃的语气，或者至少是程式化的后浪漫主义的醒悟（奥古斯特·斯特林堡［August Strindberg］语），尼采想当然地认为二者之间的关系大部分是狂风暴雨，偶尔也有交流，即繁殖交配的缓解时期。不管怎样，把两个动力的关系与生理伴侣的关系联系起来的主要目的，就是要展示他们之间互相依赖的本质。因此，这个类比强化了上述第3、4点的观察（与进化论的联系及两个动力之间最初的纽带）。[29]


  显然，我们无法对尼采书中每一句话的因果关系都做如此详尽的分析——尽管大部分读者都会受益于此。上面对一个句子展开如此详细的讨论，只是想证明一个总体原则：抛开充满激情和自由的文体风格不说，尼采是一个非常严谨认真的作家，他让每一个词语都身兼数任。因此，第一句话在文体风格上的野心就已经给人留下了非常深刻的印象。这种写法故意使人联想到其与瓦格纳的通谱体歌剧的相似性[30]。


  日神和酒神是尼采为两个（驱）动力（drives；Triebe；偶尔也被翻译成“本能”［instincts］）起的名字。（驱）动力这个术语多应用在19世纪生物学上，指生物体内整体的且通常比较强烈的冲动，使生物体根据其基本生物功能做出这般或那般行为。对于人类这个动物，比起有意识的决定，动力通常处于较低或者更基本的层次。在英文中，我们比较习惯说“生殖动力”，或者“生存动力”。前文提到，尼采的动力概念暗指英国和德国的科学进化理论。尼古拉斯·马丁[31]（Nicholas Martin）证明，尼采的动力概念也应用了席勒在《美育书简》（Aesthetic Letters）中使用的重要人类美学原则。席勒的观点建立在约翰·戈特弗里德·赫尔德对文化人类学的攻击之上（比如1774年的这篇实验性文章《人类形成的另一种历史哲学》［This Too a Philosophy of History for the Formation of Humanity］。赫尔德早期的作品强调，在艺术创作中，原始的本能冲动压过有意识的理性，而占上风。这个理论也是德国狂飙突进艺术运动最初的核心标语之一，这引发了德国1800年之后的现代文学。它不光出现在魏玛古典主义的背景之中——歌德和席勒的思想即建立于此——还影响了国际浪漫主义，尤其是英国一支。柯勒律治和雪莱都对其了如指掌；它也是拜伦主义的孵化平台。


  在赫尔德和席勒的影响之下，尼采提出，这些动力促使生成不同种类艺术。尼采称之为艺术动力（Kunsttriebe［Art drives］；席勒使用了Spieltrieb［playfulness］一词[32]）。鉴于此，也可以认为艺术是一项基本生物功能。这就是席勒眼中的艺术的本质，这一观点强调人类学基础中生产和享受艺术之美的维度：人是游戏者（爱玩的人类，指游戏和戏剧）也是审美者（艺术的人类）。通过艺术来表达本质是人类与生俱来的特性。我们对第一句的解释提醒我们，尼采反对我们把文化和生物看成完全不同的领域；前言也告诉我们，尼采认为艺术是人生“最高的任务”。其次，更令人吃惊的是，这里没有任何词汇显示，“动力”必须处在生物个体之中。事实上，尼采在第2节开头总结了这一论点，他说，“作为艺术能量”，这些动力“从自然中迸发出来，不需要任何一名人类艺术家的调解”。然而，这并不意味着，他们不会通过个体来显现自己。另外，确切地说，尼采后面会提到艺术家个体：荷马、埃斯库罗斯、瓦格纳等。但是这些动力的艺术活动范围远远超出了生物个体，甚至群体。它是普遍存在的，最后会包罗这类人群、生理类型、口头及书面文化、历史时期、政治、艺术、哲学，甚至可能是气候、饮食、地理等。古希腊的生命总体（total life）被理解成好像它是单一的生物，是互相影响的力量叠加起来形成的一个复杂整体[33]。这个合成的复杂“生物”通常以杰出个体的方式展现自己内在的动力，而个体则是当时几个特定力量的代表。其中一些人，比如荷马、埃斯库罗斯和索福克勒斯，被描绘成18世纪的天才，代表着被当时的创造力所启发的载体，这些创造力通过这些个体载体表现自己；其他人（我们在第12节以后会读到），像欧里庇得斯、苏格拉底和柏拉图，则被选为负面例子；尼采羡慕他们的精力、单纯和他们的成就，但是他们却是不诚实的，在某种程度上是“病态的”。然而，对品质的道德判断不是尼采的核心论题，论题已经从18世纪对美学的立场转移开了。尼采的思想已经朝着超越二元道德规则的方向走去。对尼采而言重要的是，各种不同力量的活动对文化历史的发展动态所起到的影响。他认为历史人物画廊中代表各类历史的不同个性特点（包括日神和酒神），都只是这些活动的载体而已。文化通过这些代表的作品理解自己、定义自己，而这些代表则起到不同文化和艺术“倾向”之标签的作用。回顾一下我们引用过的一句话“哲学家（和艺术家）是自然界的自我启示”[34]——这里显露和被显露出来的是自然，不是哲学家也不是艺术家。第2节开头重复了这一观点。


  这一节其余的文本都在论证第1段的主要论点，即艺术动力源于身体层面。日神和酒神之间的对立对应于梦和醉这两个生理现象，尼采把这两个现象看作两个不同的“艺术世界”。当我们做梦的时候，尼采说，“每一个人都是一个完完全全的艺术家”。梦是日神最直接和普遍的一个体现，也是最重要的识别日神实质的方式。日神的梦境艺术世界所涵盖的内容，包括强有力的形式艺术，比如雕塑和建筑——以清晰的形象、有力的线条或外观为主导，我们后面会做详细介绍。日神音乐有很强的韵律和节奏感；日神诗歌属于史诗系（荷马）。这“美好的外表”不比“我们存在并生活于其中”的现实更加虚无缥缈——实际上外表的价值更大（参见第4节）。因此，尽管尼采这里强调把动力看成艺术动力，他并没有忘记这些动力更广泛的人类意义。所以，比如在第21节，日神阿波罗是“创造状态”的神（个体、空间和体系结构中的清晰和秩序），最精通政治本能。日神力量不光在梦境和虚构文学中显现自己，也会把我们的周遭变得跟梦境一般，通过这种方式从真实事物中显现自己。


  然而，尼采将“美好的外表”与日常现实做比较还有另外一个原因。顺着叔本华的思想，尼采问：假如我们所处的现实本身就是“另外一个、相当不同的现实”的外表，即我们所体验的现实背后的现实，那该怎么办？“一个有艺术感的人与梦境现实的联系，跟哲学家与生存现实的联系是相似的”。因此，在他们各自的领域，他们都属于日神的图像世界，从这个类比中，我们可以看出，尼采对作为哲学家的自己的评价。艺术家与哲学家一样，本质上需要从日常现实之下，感受什么是真实。尼采因此郑重断言，梦境本身就是一个梦，或梦中之梦（a dream qua dream），这意味着它意识到自己是其他东西的外表。至此，尼采提出了对外表之外表的永恒意识这一概念，他对日神的出场介绍也就完成了，下面他开始介绍酒神。


  酒神的沉醉艺术世界首先包括音乐、舞蹈和至少一些类型的诗歌（赞美诗或抒情诗，我们在第5节会讨论诗人阿尔齐洛科斯）。这些领域重视模糊的形象和线条（在音乐领域强调乐曲的和声及旋律），劝说人们狂喜地丢弃个人身份和意识控制。尼采这里讲的是促成不同类型文化产品的冲动，但同样重要的是，他也在宣称，每一个这样的动力都有形而上学意义，一种内在的以某种方式理解现实的承诺。那么这些动力的形而上学承诺到底是什么呢？第一个线索来自尼采对梦境的某种自我意识。他说，做梦时，我通常都知道我正在做梦，即梦境不过是一个“外表”。使日神艺术如此美丽、使我们如此愉悦的，不仅仅是它的形式特性（比如，对称或比例等美学特征），更是一种永恒的感受，即这个形式不过是一个幻象。梦境若丢掉对外表的这一感受，就会变成“病态”：因此日神艺术必须有所节制，冷静，不受狂野冲动的影响。我们会在下文详细讲解日神和酒神在实践中表达出来的形而上学概念。


  尼采用伟大诗人但丁在14世纪创作的《神曲》来支持叔本华对现实的哲学解读。这部创作于现代文学之初的伟大文学作品是尼采的艺术楷模之一。尼采就像是旅行者但丁。但丁在维吉尔（Virgil）的带领下到达了痛苦之城，并学习如何解释他们看到的一些画面的意义。对于尼采来说，《神曲》充当了维吉尔的角色，它是哲学家尼采的向导，带领他解读生活大游行的画面。它也有助于尼采改写柏拉图主义：“我们生活并存在的现实”不是一场我们可以置身事外的“影子戏”（这里指柏拉图在《理想国》里关于洞穴的寓言）。对于尼采来说，哲学家身处这个如梦境一般的生活现实之中。他自己也卷入了“布景”之中（尼采这里故意用戏剧词汇，以此呼应但丁的《神曲》）。跟但丁类似，哲学家在旅途中将自己融入场景，通过地狱（Inferno）和炼狱（Purgatorio）到达天堂（Paradiso），“并分享痛苦”[35]。在构建寓言这个层面上，尼采历史画廊的代表人物也采用了但丁在《神曲》中所利用的手法：苏格拉底、查拉图斯特拉和维吉尔都是真正的历史“人物”，不仅仅真实，他们还是动力的鲜活代表，代表动力所体现的形态[36]。


  在第3段，他思考了“阿波罗”这个名字的意义。尼采这里用了一个德语双关语，但是翻译成英文的时候双关的意义就没有了。阿波罗这个词的词源词根，“Scheinen”，在德语中是“光明的人”（the luminous one；der Scheinende）[37]之意——因此，日神与光明、清晰、明朗的线条和外观有关。然而，德语“Schein”或“Erscheinung”还有“显现”或“现象”的意思，即“出现在我们面前”的意思。席勒用“schöner Schein”这个词语形容艺术（意思是“存在的美好展现”）；席勒认为艺术作为半透明的面纱，透过这一面纱，存在发光或者显现出来。使用“Schein”（显现）的人，必然暗示该词的匹配词“Sein”（存在）：这两个词永远融合在一起，尼采就是用这个双关来类比日神和酒神的关系。凡是提到日神，就必然暗示着酒神的存在。但这个词还有第三层意思，且对理解《悲剧的诞生》极其重要：除了“光明”和“显现”，“Schein”还有“外表”、“幻象”和“欺骗”的意思。马克思曾说意识形态是“falscher Schein”（虚假的存在）[38]。


  这三个意思贯穿于《悲剧的诞生》文本之中。尼采加入了“存在与表象”的辩论，这场辩论在现代德国哲学，尤其是德国唯心主义哲学中占据非常重要的地位，包括康德[39]。从表象的积极意义上讲，只要表现出来，或者发出光，“Schein”就是存在；因此，在一般意义上讲，表象是真实的。表象与存在并不对立，而更多的是关联，表象是存在体现自己的方式。然而，从第三个也就是负面意义来讲，“Schein”仅仅是幻象或欺骗，而不是真实存在或关于存在的事实；尼采与柏拉图在这个观点上意见不一致。尼采的形而上学试图穿行在这些意义之中，保存“Schein”的积极意义，也保存它的负面意义。[40]不管怎样，表象必须要知道自己是表象，除非“它……快病了”。这就是尼采所理解的意识形态的“错误意识”，这时表象被认为是存在本身，没有深度也没有深层意义。《悲剧的诞生》就是用这第三层意义，即错误的、病态的表象，来介绍“苏格拉底倾向”（参见第13节及以后）。我们将会看到，尼采频繁使用病态表象的欺骗特性（弗洛伊德的“神经症”概念也是在这里构建出来的）。“病态”这个词对这本书有特殊的重要意义。尼采用它来宽泛的指代，艺术动力的疾病，尤其是导致某种程度上形而上学盲目的疾病。更具体地说，它是激情（Passion）或感情（词里的“pathos”即指痛苦）的疾病，它将个人的激情和感情放错了位置——如同反对日神冷静的特性，或者反对酒神去个人化的狂欢（这将在第12节讲解）。


  日神的“表象”最重要的一个方面是它与“个体”的联系。有时候，表现出来的就是存在本身，以独立个体形式存在，且区别于其他存在的表象。尼采认为日神艺术的形而上学承诺，与叔本华提出的个体化原则（principium individuationis）一致。这个原则讲的是，个体是生存的基本形式，个体先于组合或个体之间的关系而存在。A个体可以独立于B个体而存在，不用通过B即可以理解A。A和B首先得是独立存在的东西，然后或许会形成某种关系（比如因果关系）。因此，两者既独立又有关联，一切都非常有秩序且可知。比如，因果关系（充足推理原则的一种形式）在受控制条件的情况下，可以作为科学来学习，这里的“受控制条件”指的恰恰就是个体和他们不同的物理量。普遍性法则形成了，这些法则管控事件的必要性，不会出现没有因果的事件。同样，尊重彼此的个人界限和个体行为，是基本的道德法则。强调独立对应于日神艺术强调清晰的形象和形式、有力的线条和外观，以及明亮的光线。尼采引用叔本华的类比，A是一个人，他的独立形式是一艘船，而B则是环绕它的海洋。只有当他深信，自己与海洋原本就是不可侵犯的独立个体时，他才会感到安全。叔本华断言这个原则是个幻象，但是它是幻象这个事实，已经为我们揭开了。“摩耶的面纱”指的就是叔本华的上述论断。然而，日神艺术——以及这个艺术动力的形而上学意义——不仅仅是躲在面纱后面的幻象艺术。相反，尼采反复强调，日神艺术知道这个事实（做梦的人知道他在做梦），并且秩序、可知性和幻象的美妙证明了这一点（做梦的人想继续梦下去）。因此，正确的理解应该是，日神的形而上学承诺不仅仅关乎现实的本质，也关乎其价值：只有通过幻象的美丽，才能验证现实是表象（第5节末尾非常清晰地解释了这一点[41]）。


  我们一定不要忽略一点，那就是，以形象和幻象的角度讨论艺术，是柏拉图的思想[42]。柏拉图说，所有的艺术都建立在幻象之上，因为艺术基于实物创作形象，而这些实物本身，按照“只有思维才是真正的现实”的思想，也仅仅是形象而已。这些虚幻的形象非常危险，因为它们诱惑我们远离真理而不是引导我们走向真理。尼采自然会提出一个与柏拉图不同的形而上学真理，但他至少认同柏拉图在狭义上对真理的理解，即把形象当成基本的或真实的存在这一做法是错误的。因此，尼采对柏拉图的价值评估进行了细微的改写。尼采问，“这个诱惑的价值或目的何在？”柏拉图看不出它有任何价值，因为表象不是人真正关心的东西，在书的后半部分，尼采在讨论苏格拉底（柏拉图的老师）的时候，他会解释如何评价表象，并解释他与柏拉图的不同。基本上，尼采在这里展示了他整个哲学生涯都关注的问题，这个问题不是真理或者概念本身，而是他们在历史文化中的功能和价值。


  如果日神与个体化原则相关（尽管清晰地意识到它是幻象），那么酒神则致力于表达与之对立的形而上学观点。这是第1节第4段概括的内容。自然本来是一个“太一”（das Ureine）[43]，没有时间、空间及概念的区分。所有的“事物”最初都在这个整体里相互关联，他们的差异或独立是次要的、虚幻的；所有的事物都不过是这个根本的、涌动的“意志”的临时组合。既然数字的适用性建立在时间和空间概念之上——如果一个物体，它的各个组成部分都没有在不同的地点和时间分开出现过，则认为它是一个整体——那这最初的自然并不是那个意义上的“整体（一）”。意志不是一个个体，尽管我们说过只有唯一一个个体。相反，意志是连续性整体[44]这个意义上的“一”。基本本质或者意志这个概念来自于叔本华（还有来自一大批哲学家的影响，比如斯多葛学派和新柏拉图主义者，斯宾诺莎和与尼采同代的美国当代哲学家爱默生）。酒神文化试图在这个“统一整体”里掩盖个性。从日神的观点来看，这是对个体的威胁，是危险的，因为它预示着个体将丧失区分、评估能力，就好像人喝醉的时候会失去自我认知和控制能力，或者在“迷幻”状态下，人真的“出窍了”。相应的，日神也是危险的，因为它意味着将存在“拆分”成个体。因此酒神更新人与人之间的自然“纽带”，使他们不再认为自己是受人造法律和习俗所限制、隔绝出来的独立的个体；酒神也庆祝自然与人和谐生存的世界（在植物和非人类动物的意义上），这个世界之前认为自己是散乱的。处在酒神状态的人不能制造神圣的梦境形象，因为在这股酒神动力的控制下，他不再是一个制造独立形象、表达形而上学真理的个体。相反，他或她本身就是真理的表达和实践，因此也是“太一”创造出来的艺术作品。然而，艺术表达的纯粹酒神状态并没有被《悲剧的诞生》奉为完美。我们将在第16节读到，“无标题音乐”是“太一”的直接艺术表达，它的重要性仅次于悲剧和瓦格纳乐剧的混合形式。尼采这本书的主要观点就是，两股动力之间不断较量所带来的高级状态，是人类生存的最高境界，也是人类文化最高端的产物。


  尽管尼采借用了叔本华的意志或“太一”的形而上学概念，他决心要证明叔本华由此得来的悲观主义是错误的。叔本华认为，尼采所谓的酒神观对个体来说，是一个充满了无休止的痛苦和无价值的世界；这个世界存在的条件是，它永远无法得到满足却又无时无刻都因缺乏满足感而痛苦。这种痛苦的状况只有当我们压制意志的时候才能得到缓解。（叔本华认为它是“对世界的救赎”。[45]）尼采有两种回应方式。首先，他说，日神的美好世界不仅仅是一个幻象，也是一个“神义”（theodicy；它证实生存）；不仅仅是对意志的压制（废除或取消之意），也是一种生存，它虽然表面“镇定”或“平静”实则充满了愉悦和活力。第二，进入酒神状态确实意味着摧毁个体，但是随后因与自然重新结合而带来的狂喜却做了补偿。另外，与缺乏满足感的痛苦相对应的是时刻创造形式的快乐。修改叔本华的形而上学哲学是这本书的一个关键主题[46]。


  第1节结尾把历史上所有异教徒典故结合起来，包括犹太基督教语言（圣约，福音书），也提到了席勒和贝多芬。（这里特别提到贝多芬《第九交响曲》，因为它并不是一个纯粹的交响曲。它实际是一个混合形式的乐剧：在第四乐章包含了席勒的《欢乐颂》，这不是交响乐常见的做法。）尼采故意使用这种混杂的引用，通过这样做，他告诉我们，酒神的动力普遍存在于所有文化的背后，并且在艺术中以毫不掩饰的方式欢庆。尼采描写酒神时激情洋溢，且具有感染性；众所周知，尼采晚期的著作中酒神形象仍然占据重要地位，但是日神的形象却好像消失了。因此，在读《悲剧的诞生》时，很容易让人觉得，两个动力在人类文化中的重要性和能力好像不是那么平等。尼采虽然是分开讨论两个动力的生产力和意义，但是书的前三分之一的中心话题却是：这两个动力紧密相连，正是他们之间的调和或合作，才达成了希腊文化的最高成就——悲剧。


  
第2节

  前苏格拉底时代活跃在希腊的艺术动力；三种象征；亚洲和希腊文化中酒神的精神起源


  第2节开始讨论《悲剧的诞生》的历史维度。在讨论黑格尔的时候，我们提出，尼采这本书的动机就是批评现代德国哲学。我们借助“动力”（也可以称为“鲜活概念”，因为他们根植于人体之中，且在历史文化中以不同形式展现自己）这个概念，试图描述唯心主义形而上学的传统概念与尼采对这一路径重新给出的定义的差别。我们很快会在第5节详细介绍，尼采也想以形而上学的方式证明这个世界。表面上看，两个以神命名的概念借鉴了康德所区分的显象（appearance；叔本华的表象［representation］）和物自体（叔本华的意志）。然而，尼采的形而上学路径是矛盾的，或至少是讽刺的。或许我们可以称他为“形而上学实证主义者”，因为追随着德国发展理论这条线上的赫尔德和其他思想家（质疑康德的思想家和唯心主义形而上学的思想家），尼采在他的著作中，从《悲剧的诞生》开始往后，试图回答的核心问题就是：形而上学原则如何能够在经验世界里作为物理现象显现出来？尼采在这里给出的答案是，真正的形而上学只在艺术中显现。他认为文化发展很大程度上取决于艺术发展，预示形而上学倾向。《悲剧的诞生》以激进的方式拓展了传统文献学，并试图解释上述问题，展示阅读形而上学文本的可能性。或者，换一种说法，当他们在文化历史之中有所行动的时候，日神和酒神（不管是独立还是整体，抑或与其他非艺术动力一起）采用了什么样具体的形态和样式？该书剩下的篇幅都在研究这个问题。一直到第12节，这本书都是以希腊悲剧做案例分析。希腊悲剧是由音乐、神话和戏剧组成的复合文学形式，它的历史发展是一种特定文化现象，最后，希腊悲剧体现出前苏格拉底时代文明状态的形而上学意义。


  这一节开始便明确指出，尼采讲的不是个人或艺术家有意识的决定，而是普遍动力。他称之为“从自然本身迸发出来”的“自然的艺术状态”。尽管日神在影响文化的时候通过艺术家实现自己，也通常产生个体性，它本身却不是从某一个体源头滋生出来的。酒神也一样，这个动力制造“醉的现实”，其起源不仅同样独立——跟日神一样，它与个体几乎无关——而且，更重要的是，它直接与个体对立：它甚至想“通过传播一种神秘的整体感而消灭、转化或释放个体”。人类作为有意识的个体艺术家（尼采也愿意将哲学家包括进来），只会“模仿”这些动力的“直接”表现。（使用模仿这个概念是想让读者联想到柏拉图的《理想国》和亚里士多德的《诗学》）。自然的艺术状态表现得像原始形象（Urbilder；original images），艺术家们以此为基础进行创作。因此，尼采根据艺术及艺术作品所受启发的主要自然艺术状态对艺术进行了分类。在自然的直接表现这个表达中，自然指的不是自然形式或人种类别的本质特征（这与亚里士多德对自然的理解正好相反）。相反，这里的自然，指的是各种动力最直接的表现，他们构成“太一”这个单一且不断发展的系统。


  但还有第三类艺术家，在书中他们得到了尼采的特别关注。这就是悲剧艺术家。通过悲剧艺术家，两种动力合二为一。在悲剧艺术家身上，两种行为互相交织；实际上，是有次序的进行：首先，他失去控制进入到“酒神沉醉和神秘的自我放弃阶段”［…］“这时，在日神梦境的影响下，他自己的状况，即他与世界最深层的统一整体，以象征性的梦境形象向他显现出来”。这是尼采第一次模糊地勾画的悲剧的本质。他会继续在后面的几节中继续补充内容。


  尼采在此介绍了象征概念。在尼采的艺术动力与文化形式之关系的理论中的一个核心概念。它也是尼采有关表现、人类感知及表达性理论的一部分——或者，更具体地说，是他的语言理论的一部分——不过，这部分内容没有在《悲剧的诞生》中论证。想要了解这部分内容需要阅读尼采同时期的其他作品。在本书中，我们会试着在第8节（注：尼采的语言哲学）的语境下简单解释这个理论。目前，尼采的“象征”是指从动力到其他东西的转变，这个东西可以将那个动力特定的形而上学原则具体地体现出来。一个象征或隐喻，只要它能够将其所代表的东西展现在此地此刻，那它就是成功的；这就是尼采所谓与日神和酒神相关的“魔力”或“转变”。对比来看，表现，尤其是概念，与其根源总是分离开来的。它或许不是准确的表现，但准确性指的是对其他原始事物进行复制的质量。一个隐喻和象征符号将动力的意义在当时当地表现出来，这个行为可能不会被形容成“准确”，只能是“有效”。当然，从外部来看，象征符号本身也只不过是一个表现或魔法——对没有美感的人来说，魔法毫不出奇（见下面第5节和第11节的评论和批评）。因此，尼采将探讨悲剧诗人欧里庇得斯如何错误地从心理学而不是艺术的角度解释悲剧。


  与三种类型的艺术和艺术家对应，有三种类型的象征。本节第3段讲的是酒神象征；下一节讲日神形式象征；第三种类型要到第8节才有完整的论述。日神艺术的主要特点是形象（Bild，尽管尼采也会从“表象”意义上谈论日神）。通过日神魔力，形象（否则只是表现）变成了象征符号。这跟与酒神产物有关的一系列符号形式形成对比。酒神艺术的核心是一种特定音乐，这种音乐与其他的艺术形式形成一个组合，与具有“声音之中的多利安建筑”之称的“日神音乐”有着本质的区别。与透明的日神音乐相比，听众听到“酒神音乐会感到恐惧”。酒神音乐迷惑人心使人沉醉。尼采对舞蹈尤感兴趣，认为舞蹈是一种酒神形式的象征，他也对“酒神颂歌”很感兴趣，这是音乐化诗歌语言的一种特殊吟唱方式[47]。


  尼采在《悲剧的诞生》中真正的兴趣所在是第三类象征，这从第1段最后一句长句可以看出。悲剧情节就是，日神象征酒神的原始体验（ur-experience）。这就是两种动力在悲剧中的合作的本质，因此也是独特的形而上学艺术体裁。


  这一节接下来进行了三个简短的讨论，旨在充实日神和酒神的概念，不过现在他们不再是形而上学的泛称，而是体现在古希腊的历史行为中。这一节重点介绍在日神的影响下，酒神的地理分布、功能和角色；接下来第3节则探讨日神的角色。紧接着在第2段对希腊梦境的本质做了大胆推测。梦是日神动力最直接的体现。尼采在这里论证，古代和现代时期的梦境在意象、逻辑和结构上都有区别。在前苏格拉底希腊文化中我们可以看到梦境和艺术（荷马史诗是梦中的希腊）之间的紧密结合，然而在现代世界中，两个领域之间却存在裂痕。“现代人”不可能将他的梦与莎士比亚相提并论——现代性影响了人做梦的能力。尼采的观点是，人类学本身也要经历发展的历史过程。我们知道观点和信仰是会变化的；但是在这里人类本质本身在某种程度上被理解成是具有历史性的。文化，不管从广义还是狭义来讲，都对人类有追溯效力。因此，尼采感兴趣的是我们可以称为的“人类历史”[48]的概念。这一段关于历史文化人类学的论述并不孤立。尼采在后期的作品中，尤其是在《道德的谱系》中，对此有更加详细的论述。


  在第二个讨论中，通过与希腊梦境对比，尼采描写了古代非希腊传统的酒神节，随后又将其与希腊酒神节相比较。尽管尼采接着提出，日神和酒神是文化产物的一般性原则，希腊却有着特殊之处。希腊人拥有“难以置信的确切的能力，用造型的方式看待事物”（造型指的是对形式的创造或者控制），日神因此被雕琢得非常精致。日神的形象是如此卓越，以致于希腊人“看起来”好像不会受酒神的侵犯，好像后者来自于外部世界（来自东方，或许是由入侵的波斯军队带来的），却被制伏了一样（见第4节末尾）。“野蛮人”酒神的特点是“乱性”，它是“性和残酷的组合，令人厌恶”（注意这里用类似达尔文的方式，指退化到猴子）。狭义上，这里的“野蛮人”指的就是非希腊人。然而，在书里，这个词用来指受到非艺术动力奴役的文化。简言之，野蛮就是缺乏美感。


  然而，希腊酒神实际上并非主要来自国外，而是从希腊文化自身的“根源”而来。因此，日神不仅保护希腊人不受外来野蛮酒神的入侵，而且将其自身的酒神感觉戴上面纱，将其藏匿起来。希腊人自己内在的酒神感觉与日神平和地分享文化空间，与野蛮类型的酒神大不相同。希腊的酒神，在古代世界第一次“表达成艺术”，它也是愉悦和痛苦的奇怪组合，这是唯一与野蛮酒神相似的地方。日神的愉悦被埋没成普遍的痛苦（叔本华所谓的意志的痛苦）；更重要的是，因不间断地创造和与自然结合而产生的同样原始的快乐，与在摩耶面纱后面“太一”肢解成个体的记忆，两者分量相同。尼采将后者称为“感伤”（这里指席勒的分类；我们将在第3节中全面讨论这个话题）。我们前面已经知道，愉悦和痛苦的结合也是尼采对叔本华的批评之一。


  舞蹈，尤其是希腊酒神节上的音乐，使尼采为之着迷。他说，音乐第一次自立门户，且酒神的音乐精神渗透了所有其他的艺术形式。它的力量，表现为节奏、动力，尤其是和声（相比于日神音乐只有节奏特性），要“从根本上动摇我们”。在酒神的影响下，“所有的象征力量土崩瓦解”。因此，舞蹈象征着这个身体，“全部姿势”，不再局限于嘴、面部和词语。这个新的酒神音乐启发了新的文学形式。注意尼采称他最后一部诗集为“酒神颂歌”，且他认为理查德·瓦格纳是“歌颂酒神的戏剧家”[49]。舞蹈、音乐和文学的组合不是一种纯艺术形式，它是一个杂交体，我们后文会介绍它的重要性（比如第18节）。尼采认为，只有那些处在“自我放弃这一高度”的人，才能理解这个新的象征世界。因此，对于日神个体来说，酒神一定无法理解，且充满恐惧，他（这既是日神的本质特征也是真正恐怖的特征）甚至会认为，他所创建的平静美丽的形象世界的根基，就是酒神。


  
第3节

  “谱系学”之起源：希腊“特性”中日神的心理生成。注：尼采，德国的希腊主义与荷尔德林


  这一节讲述的是日神的起源和意义。这一点非常重要，对《悲剧的诞生》中的论断而言，它很重要。它重要，还因为“拆分”日神“大厦”的过程是尼采在他的哲学生涯中惯用的方法论策略的一个例子。这个方法就是谱系学。因此，举例说，十几年后，尼采写了《道德的谱系》。总体来说，这个策略有五个部分。它试图展示（1）看起来是根本的、直接的、简单的和“素朴的”（尼采这里指的还是席勒，第4段）一些特征、概念或价值，（2）其实是个幻象，是不同元素或其他衍生体的集合，（3）这个幻象由某种人类文化经过多年必然的发展，用来（4）遮盖（甚至是他们自己）、补偿或保护他们自己（5）免受完全不同的东西，尤其是拥有不同传统价值的东西的侵扰。作为文化批评家，这个方法允许尼采冲击普遍价值的自信和单纯。作为历史学家，尼采也可以用这个方法讲解重要历史事件背后，人们之前没有注意到的文化暗流的本质和重要性。作为哲学家，尼采用这个过程来展示他的基本概念（这里是动力的概念）的解释性力量。另外，他认为，这样的谱系性解释不仅是哲学工具，它本身也是一个重要的哲学结论：价值、信仰，甚至真理都起源于历史和文化，并通过历史和文化获取合理性。这是日神文化的简单谱系，后面，从第11节开始，有更加详细和深远的苏格拉底文化和科学的谱系学。


  这也帮我们解释了尼采对席勒的分类的困难性。素朴诗（“Naïve”poetry；或笼统地说，艺术）体现的是对自然的直接反应；感伤诗是对之前（通常是迷失的）状态的反思。尼采称日神是“素朴的”，因为它向往美好，描绘自然和谐的状态。然而，同时他又注意到，要赢得这个状态必须得推翻“泰坦巨人”（titans）并战胜“深刻得令人害怕的世界观”。这本应是冲动，实际上却是一个衍生效果。上一节，尼采称酒神为“感伤”，因为它哀叹自己过去（或未来）肢解成个体，哀叹酒神狂欢的终结。然而，与此同时，酒神也是与自然愉悦的“团圆”——并因此听起来是素朴的。因为文化产品总是产生于动力之间的斗争，对他们的谱系学阐释永远不会停留在直接或简单的反应上面。尼采本想借用席勒的概念，但是他的立场最终却削弱了这些概念。


  在第1段，谱系学方法用来解释日神文化。这是希腊文化和奥林匹亚众神美丽、平静和快乐的一面，充满活力，也是十八、十九世纪常见的对古希腊的经典看法。尼采将其彻底颠覆了。尼采宣称他发现这个形象是一幅面具，它的全部形而上学意义就是隐藏和保护希腊人，不让他们了解普遍痛苦和个体化原则的消融。尼采的证据是迈达斯（Midas）和西勒诺斯（Silenus）的故事（第2段）——充耳不闻才对人类“最有利”，而真实情况是，他们根本不存在的话，会更幸福。尼采认为“最有利”这个词组指的是面具的作用或价值。然而，作为额外的证据，背景中存在一个传统问题，即观众如何从观看悲剧之中得到快乐（这个问题尼采会反复提到）。因此，尼采列举了几个最残忍最恐怖的神话——普罗米修斯、俄狄浦斯、俄瑞斯忒斯——这些恰巧都是悲剧情节。


  日神面具下面，众神的生活被描绘成人类生存的完美形象，这验证了生存，并给予了它价值。尼采说，这是“唯一令人满意的神义论”（第4段）——即，唯一的证据证明生活和世界是美好的。这就是日神的象征功能：奥林匹亚众神使人类体验到生存的美好和愉悦价值，即使意识到相对于“太一”而言它的危险处境，存在的价值也不会削弱。这个幻象不是故意而为，也不是任何人能够选择的。相反，它是整个文化为了应对内在酒神观念而发展起来的。文化需要找到一个“可以生存”的方式。为了应对酒神观，日神文化得到发展，而它的发展是通过日神追求美的动力才产生的。或者，用叔本华的语言来解释：在希腊这个环境下，意志若要美化自己，“它的造物也必须要感到自己值得美化”。这个幻象是如此成功，以致在日神文化内部，西勒诺斯的智慧被翻转了，而且生活——任何生活——变得令人渴望。尽管如此，我们必须要牢记尼采说过的关于日神的第一件事：它知道它的梦境形象仅仅是形象而已。美好可能只是表象而不是存在本身，但是这已经足够了。因此，这里的谱系学方法仅仅发现了希腊人早就知道的事情（或至少感觉到了）；当尼采用谱系学分析科学的时候，情况就不一样了。


  注意，在这一节，尼采对照基督教（另一个宗教）假装进行了裁定。基督教徒在日神的欢欣人生中看不到任何恰当的禁欲主义、精神价值或道德价值；实际上基督教徒也能体验他眼中的完美世界，即生活是一种责任或惩罚，尼采在本节末尾如此暗示。下文还有对基督和基督教道德含蓄的批评（参见第13节）。尼采认为基督教禁欲的道德核心建立在耻辱感或自卑感之上，这也是尼采后期著作的主题之一。


  
注：尼采，德国的希腊主义与荷尔德林


  尼采在其职业之初迷恋悲剧思想，对希腊文化有很高的热忱，但不久这股热忱就消失了，后来（参见，比如，《自我批评的尝试》第6节）希腊文化完全被文化中人类学、科学的层面所取代，成为其研究的主要现象。《悲剧的诞生》处在德国传统美学理论的末期，这个理论以希腊唯心主义为核心。在《偶像的黄昏》（1888）最后一节，在“我欠古人什么”这个标题下，尼采积极地采取了反希腊立场，他说，“没有人能从希腊人那里学到任何东西——他们的行为方式太怪了”[50]。在这个阶段，他认为罗马人才是模范，比如歌德。但即使是在《悲剧的诞生》中，我们也可以感受到，尼采已经试图脱离温克尔曼，莱辛（Lessing）和席勒的传统做法，他们视希腊为规范和理想。温克尔曼有一句常被引用的关于希腊雕塑文化特性的格言，“尊贵的简洁与静穆的壮美”（noble simplicity and quiet grandeur）[51]，在他的启发下，主流观点认为希腊文化表达的是“静谧”（serenity），静谧反过来也被认为是“希腊特性”的核心民族特征。虽然不那么明显，《悲剧的诞生》仍然建立在古代与现代的历史对比之上，这一对比在1750年左右自温克尔曼以来，成为德国美学对现代性批判的一个核心要素。（在某种程度上，这场辩论是从法国引入的。法国“古今之争”（Querelle des Anciens et des Moderns）自从世纪之初就一直在升温，开启了法国启蒙运动的新篇章。）从温克尔曼开始（包括莱辛、席勒、歌德，甚至是黑格尔［他对古代历史的观点比席勒更注重过程］），古典时代（Classical Antiquity），尤其是希腊文化，被认为是生活的整体统一，而现代却支离破碎、毫无认同感。用席勒二元对立的说法：古代是生活、文化和精神“素朴”统一的历史时期，现代生活则是“感伤的”时代，二者形成鲜明对比。现代性通过刻意和怀旧式的模仿、复兴或赶超希腊文化，从而在生活中汲取希腊文化的养料。这一颇受青睐的说法，一个多世纪以来，被德国思想界用来支撑并合法化其对现代性的批判。


  颇具讽刺意味的是，尼采正是通过看似采纳德国希腊主义传统的做法，极大地削弱了希腊主义并最终致其灭亡。比如说，他赞成“静谧”这个古典思想，但目的是扩大其意义的深度，使它不再因为一个多世纪的反复滥用而被当作陈词滥调：《悲剧的诞生》里面的静谧，是一个心理学文化功能，与悲观主义，或者“科学乐观主义”相似，但不是完美存在的绝对状态。它是具有心理、历史及地理特征的动力之间不断竞争、变化过程中特定的、明显的产物。通过研究使静谧成为可能的历史和心理条件，《悲剧的诞生》赋予静谧独特的历史特性，且用科学手法将其去理想化。事实上，尼采是用谱系学方法看待静谧这个概念的。这就意味着，尼采认为静谧不是独特的现象，而是一个衍生的现象，这个衍生现象指向其背后的其他因素，这些因素具有他们各自独立的历史发展、形而上学承诺及价值。以这种方式，“静谧”代表过程中的一个过渡阶段，从文明产生之前的铁器时代人与自然的和谐统一（参见第4节），转变到现代欧洲社会的文明人，他们与自然分离、无法与自然充分互动，甚至无法理解自然。


  尼采通过赋予悲剧之美以核心角色，早期尼采思想以希腊文化的必要性为主要特征，且方式也与传统古典主义概念有表面相似之处。但是，尼采即使在此时也没有对他后来戏谑地称之为“壮丽的希腊问题”特别感兴趣。（参见《自我批评的尝试》第6节）。他最感兴趣的是悲剧这种传承了古代血统的现代艺术形式（瓦格纳的乐剧）。这也肯定了我们一直以来的观点，即尼采所关心的，是现代文化的问题。


  《悲剧的诞生》中也有传统的古今对比，尽管我们也可以看到尼采对削弱传统观点所做的努力。文本中仍然将希腊文化比作反射现代性的镜子（镜子本身已经支离破碎）；席勒在“素朴”和“感伤”之间所作的前意识/意识区分仍然完整（虽然尼采没有用它来做万能模板，而是作为灵活的分析工具）。但是重心已经——几乎令人毫无察觉，但却不可逆转地——转移到了希腊前意识文化的黑暗面，不再是素朴的整体和童真的玩耍：在尼采看来，比起雕塑（这个古典希腊主义批评最主要的艺术形式），悲剧是批评研究更复杂、更基础的话题。悲剧就是，当突然意识到自然的本质及人在自然中的位置，如何控制自己不变成疯子。


  通过强调文化是稳定精神和避免发疯的形式，《悲剧的诞生》一书引发了文化理论的范式转移[52]。未来研究课题的方向确定为早期希腊文化和早期文化历史：从这时起，这些黑暗时期构成了文明进程理论的一部分，文明进程也因此被认为是多层次的、开放式的。做到这一点，代表尼采向谱系学批评方法迈出了重要的第一步。一个具有心理学特性的希腊谱系视角打开了，批评方法不再局限于僵硬的古今古典主义二分法。


  尼采努力摆脱古典德国希腊主义的束缚，并在诗人及哲学家弗里德里希·荷尔德林那里找到了支持，他属于德国唯心主义时代，徘徊于魏玛古典主义作家圈的边缘。尼采在舒尔普福塔寄宿学校时期最喜欢荷尔德林，对他的作品及其个人情况非常熟悉。跟尼采一样，荷尔德林保持着局外者的身份，尽管他与上述两个圈子都有很多交集：他是这一时期的艺术家和哲学家中最令人捉摸不定的人之一。实际上，尼采和荷尔德林的共同点是被孤立，被同僚误解（他们生命中很重要的特点），而且他们俩后来都患了精神疾病，且都没能康复。二人如此酷似，以致有人甚至提出，尼采的精神失常是否可以，从某种方式上讲，与荷尔德林的精神失常相比较，甚至，尼采是否在模仿他所尊敬的榜样[53]。荷尔德林尽管被同代孤立，仍带头努力调和一些矛盾，这些矛盾的源头是康德哲学令人无法接受的结论（对这方面有贡献的还有席勒、歌德、浪漫主义者和克莱斯特等人）。荷尔德林认为，解决的方法就是将艺术的地位提高，使它做本能和理性之间的协调者。他认为艺术是人与自然之间沟通成败与否的晴雨表，尼采后来发展了这一思想。


  在同代当中，荷尔德林对希腊的看法是独特的。他“先于尼采几乎一个世纪，致力于反对柏拉图传统，重塑悲剧观点”[54]。二人都认为，悲剧体验有点像疯狂体验，可以穿透哲学推理、科学逻辑和文明表面的浮华掩饰，并开启一个充满神秘力量和疯颠的隐藏着的世界。荷尔德林在重新评估悲剧方面，超越了他的时代。他也是后温克尔曼时代第一个将希腊文化的成就放在人类学背景下（冲突的人类力量表现为地理文化现象）考量的人。荷尔德林第一次修正了“科学的”历史调查对希腊的理解，这就是他吸引尼采的地方。古典的、唯心主义的古代思想中古代与现代之间这个二元图示在荷尔德林的历史渐变思想中逐渐蒸发掉了。正如后来尼采在《悲剧的诞生》中的观点一样，荷尔德林对希腊人的看法建立在“文化平衡的脆弱性”这个思想基础之上，这个平衡很难建立，且容易坍塌：静谧被看成是痛苦挣扎的产物，其目的是监视有害的外来的酒神毒素。弗朗索瓦丝·达斯图尔（Françoise Dastur）认为荷尔德林是一个先锋，因为荷尔德林提出希腊文化是一个更广泛的地理文化力量的整体中的一个元素。他使希腊人有了重心：他们与危险的亚洲影响抗争，方式就是容纳并驯服他们，使其融入到本土文化之中。荷尔德林的方法是在大背景下把希腊文化解释成外来文化和本土文化冲突的结果。尼采在很大程度上追随了荷尔德林的观点，他试图将希腊文化嵌入到包括不同力量之间迁移、适应和同化的过程中（参见第4节）。这使希腊体验这个塑造欧洲文化历史的阶段的价值发生了改变。达斯图尔说，荷尔德林区分了作为模式和作为例子的希腊人。这个区分对《悲剧的诞生》尤为重要。模式是要被复制的东西；而例子则是一种类型的成就，它不能被复制，只能在特定的现在环境下被重复[55]。荷尔德林和尼采（这个阶段）都认为希腊是例子，因为他们“是我们自己的镜像，他们不代表过去的什么东西”[56]。


  尼采在文化历史领域借鉴了荷尔德林的先锋思想，使荷尔德林零散的思想雏形（尤其是作为悲剧学家和诗人）固化成一个拥有理论原则和术语的方法论。我们也可以看到，尼采在试图取代康德哲学语言这方面也追随了荷尔德林的脚步，他认为康德哲学语言不足以适应后康德时代的哲学任务。他以一个新的象征性语言取而代之，这种象征性语言更适合抓住生活中那些只有通过直觉才能感受到的、难以捉摸的东西。尼采和荷尔德林都是诗人[57]，但是荷尔德林的哲学文本中，诗的地位更加重要；而尼采的作品中，哲学分析（尽管带有隐喻转换和诗意色彩），在比例上超过了“纯”诗歌元素。


  ∗　∗　∗


  
第4节

  动力之间关系的必要性：他们“互相强化”；动力的“伦理”；希腊文化的五个阶段；“阿提卡悲剧”简介


  这一节讲解日神和酒神之间的关系。尽管在日常想法中，我们认为梦是不真实的，相比于我们清醒的生活，它是次要的；但从真正的形而上学观点来看（通过酒神动力显现出来），这恰恰相反。我们清醒的生活只有在他们更像梦境时才有价值，才值得我们去生活；梦是日神艺术家最初模仿的形象。因此，日神和酒神的关系是绝对的相互需求，这一点在书的第一句话的“二元性”（duality）一词中就有所暗示。“真正存在的东西……为了不断地释放和救赎……需要拥有令人高度愉悦的外表”，尼采在这里写道。它需要使自己具体化，并以一个与自身价值相匹配的形式出现。而且，相应的，“看哪！日神离开酒神也无法生存”。


  这为何重要？我们这里仅阐述四个原因。首先，我们已经知道，尼采试图改写叔本华的虚弱的悲观主义，而这是一个非常重要的论断。第二，这意味着，如果两个动力中的任何一个从根本上被改变或被压制，那么另一个也将会改变。我们将会读到，这正是悲剧在经历简短的繁盛之后发生的情况。第三，我们已经知道，尼采对历史的兴趣在于著名历史事件背后的动力；现在我们看到，人类文化的本质（广义和狭义）及其历史发展都，而且必须，建立在对抗之上，建立在基本动力之间像跷跷板一样摇摆不定的冲突之上。这一思想赋予了尼采强大的理解历史变化（比如四个伟大的艺术阶段——加上悲剧则是五个——在第4段）的概念工具。然而，它也是沉淀当下改变的有力武器。最后，尼采现在可以断言，悲剧的出现（需要两种动力的艺术形式）可能是个偶然，因为它确实发生在特定的时刻和地点，但不管怎样，它应该被看成两种动力的“顶峰和目标”，也是两个动力确实意愿的“顶峰和目标”。


  第1段提到“太一”需要外表，我们所有清醒的生活都是（在个体化原则的影响之下）这样的外表。这就是说，我们梦中的生活（日神的原始领域）就是外表的外表，因此是对需求“更高的满足”。尼采再次借用了柏拉图分析的结构（在《理想国》中），但却对它进行了重新评估。艺术的确是复制品的复制，柏拉图认为这恰恰是它形而上学的危险之处。然而，对于尼采来说，在负面意义上这不仅仅是表象、是外表，而且是有变形能力的、魔幻的象征。尼采用了拉斐尔的《基督变容图》（Transfiguration）来解释。尼采的解读不那么令人信服，因为这幅图的力量来自下半部分几个人物突然受启发认出了变形后的基督；不管怎样，尼采使用绘画更重要的意义在于，他从非基督徒的角度解释了这幅标志性的基督形象。


  注意尼采在第2段提到日神宽泛的伦理（ethics）维度。“伦理”是指我们自己为人处世的原则。在日神文化中，基本的伦理规则是“遵守个体的界限，希腊意义上的适度”。这与第3段形成对比，酒神缺乏适度（缺乏适度的可能性），因此导致酒神精神过量。但是酒神也有一个伦理：尼采在第1节提到过，“普适和谐的真理”，以及解放由法律和习俗带来的束缚和障碍。我们在第1节看到，有关酒神伦理的探讨可以联系到席勒的《欢乐颂》及其音乐版本——贝多芬《第九交响曲》。相应于两种文化模式，有两个对立的伦理系统：第一个系统基于人与人之间的不同，以及作为个体拥有的自主性和自我价值；第二个基于我们共有的本质，以及一切都是“统一整体”（all are one）的形而上学论断。在近代哲学中，也许尼采想用前一种伦理系统让读者联想到康德（“遵守”一词即是线索），又或许尼采想到了几个关于个体权利的理论。然而，关于古代的详细引证，则是想让读者联想到柏拉图抑制激情的思想和亚里士多德“适度”或“节制”的思想。基于共性的伦理，尼采部分借鉴了叔本华：叔本华认为，对其他人施加暴力，实际上是对自己施加暴力——它是意志倔强的自我伤害[58]。尽管尼采出于一些原因不愿列出一些联系，但这个思想与当代实用主义（Utilitarianism；“谁拥有幸福”这个问题与实用主义相关）和马克思主义（基于社会团体共同利益的伦理）都有相似之处。这两个伦理立场显然都没有展开讨论；尼采并没有支持任何一个伦理，而是仅仅提供了一个宽泛的分类方法。


  在第4段，尼采好像终于准备好了要提出这本书的正题：公元前六世纪末和公元前五世纪前几十年的雅典悲剧。而实际上，我们要等到第9节，尼采才会将主题全部展示出来。比起悲剧本身，尼采对导致雅典悲剧的发展的原因，以及这一过程的形而上学意义，更有兴致。阿提卡悲剧（Attic tragedy）被定位成“早期希腊历史”快结束时出现的“后来”的艺术范式。两个动力在艺术风格中的物质体现，对希腊文化的历史分期起指示的作用。（书的第二部分讲现代时期的时候用了相似的历史排序方式）。尼采展示了两个动力之间四次角逐，随后是第五个阶段——悲剧。


  尼采认为，整个早期希腊历史的内在目的就是在这最后阶段涅槃并进入一个“神秘的联姻”。动力的目的论多少有股黑格尔主义的味道，但是尼采使我们看到，两个动力之间很可能无休止地往复；在本节末，在尼采提出了大历史分期中，这种往复运动发生了四次，两个动力才结合在一起且有所产出。很明显，这里没有依附于黑格尔三段式的辩证发展理论。另外，在简短的阿提卡悲剧时期之后，他们成功的“联姻”不但结束了，摆钟的摇摆也停止了——日神和酒神不再占据欧洲文化的核心舞台。如果瓦格纳靠得住，他们也许会有一次“重生”。换句话说，黑格尔的必然性元素和进程不再是尼采历史发展公式里的一部分。遵循进化模式的历史逻辑取代了黑格尔，其特点是飘忽不定的跳跃、重复、衍生和倒退事件（“退化”，因达尔文理论而产生的新的担忧）。“共同目标”不对进程有任何控制，比如领导其前进；相反，“共同目标”是对组合的动力最可能的隐性描述。


  尼采在此又返回到第1节第一句介绍的文化和生物繁殖的类比。当我们读到繁殖的努力“被奖励……一个孩子”时，尼采鼓励我们留意动力是有性别的。这个孩子的名字，当然是叫悲剧，它父母的特点在它身上都有体现，它“既是安提戈涅也是卡桑德拉”。安提戈涅是索福克勒斯的戏剧女主角，她注定遭遇一场无法解决的冲突；卡桑德拉是埃斯库罗斯《阿伽门农》（Agamemnon；还有其他戏剧）里的角色，是特洛伊的预言家，但却总是遭到不被相信和被误解的命运。他们因此是典型的悲剧角色，是悲剧的正统血脉，但更重要的是，他们也已经成为了悲剧衰败的形象，第11节开始对此有所描述[59]。


  
第5节

  “第三类”象征的历史体现：阿尔齐洛科斯，“悲剧之父”；抒情诗中两个动力的融合


  第5节开始将日神和酒神组合起来，不再单独对待。尼采开始抛出完全属于他自己的想法。尼采明确反驳叔本华对抒情诗的看法（第4段），就是一个例子。前4段侧重在阿尔齐洛科斯身上，他是希腊早期诗人，他的作品只保存下来一些片段，还有一些丰富多采的传记故事。尼采认为这位诗人的作品代表一种新式诗歌，其特点是主观抒情。这种新式诗歌的音乐特征，不论是其颂神语言的音乐性还是可能被表演出来的音乐风格，对尼采来说也很重要。这里尼采遇到了一个有趣的矛盾。他说，尽管阿尔齐洛科斯的抒情反思将“我”这个主题投射到舞台中心，这种诗却比荷马史诗（通常被归类为是客观的）更接近所有存在的“客观的”原始大陆。这可能吗？


  在唯心主义哲学里有一个常见的关于主观和客观艺术、诗人和诗歌的分别。主观是指诗人创作诗歌的内容和灵感来自于他们自身的感觉——尼采认为抒情诗人属于此类。客观是指诗人（比如荷马）描写的是其他的人和地方（可以是真实的也可以是虚构的）。对艺术创作单纯来源于主观元素的质疑，可以追溯到康德、黑格尔和叔本华的审美无利害的基本原则[60]。尼采因此写道：“我们对任一层次、任何种类的艺术的首要要求就是征服源于自我的主观性、自我释放和自我救赎”。主观诗人看起来是矛盾的，至少是个拙劣的诗人。尼采认为，在阿尔齐洛科斯这样的艺术家的作品里，“我”或者“主体”，并不是阿尔齐洛科斯本人，也不是“任何实际存在的真人”——而是“世界的天才”。阿尔齐洛科斯诗中的主体已经变成了象征符号。基于上述已经讨论过的原因（第2节开头），尼采的兴趣并不在阿尔齐洛科斯本人，或他抒情诗里面主角的个性上面。就像尼采历史人物画廊中的其他肖像一样，阿尔齐洛科斯也是一个拟人概念，是文化动力新配置的代表。


  阿尔齐洛科斯曾到达过酒神深渊，在那见过“太一”，但他没有被摧毁，也没有将其隐藏起来，而是从这次令人震惊的经历中重现，并将其讲成故事，一个去探索象征性形象和语言表达源头的故事[61]。因此，阿尔齐洛科斯诗中的主观性有着浓厚的客观性特点。实际上，尼采认为，这两个分类作为文化和艺术批评分析已经不会再有任何成就了，因为他的著作显示，艺术家主体和艺术客体需要以不同的方式来理解，他们也不是对立的关系。艺术家的主观性是动力达到象征意义的方法，而客体则是动力最直接的实现。就像歌德在一首诗中写的那样，“让我发光直到我可以成为存在”[62]。


  “与荷马相比”，尼采说，“阿尔齐洛科斯直接用他愤恨的怒吼来恐吓我们”。他并不是一个遵循传统美学标准的艺术家。我们这里得到了所谓尼采的丑学的第一个暗示（第16、21和24节）。抒情艺术家的作品并不回避那些可鄙的、恐怖的和丑陋的东西。它包容万象。可以认为，荷马是出类拔萃的日神艺术家（一个“纯”日神象征），而在阿尔齐洛科斯的作品中，日神的意义在于它是酒神的一个功能（第三类象征，参见我们在第2节的讨论）。


  尼采对抒情诗人的阐释基于两个线索：第一，席勒的评论，第2段写了他诗歌的源头是“音乐情绪”；第二，相传早期抒情诗人不仅是作家，同时还是音乐家。尼采随后分两个阶段描述了抒情诗人：第一，作为酒神艺术家“与‘太一’融为一体，带着痛苦和矛盾”创造出一个“没有形象和概念”的音乐版本的整体；第二，在日神模式下，这个音乐生成了第二个反射，一个“象征性的梦境形象”。音乐是“太一”的直接表达方式（这是叔本华的思想，参见第16节）。日神的形象材料的来源是抒情诗人（主观情感的扭结），但这个材料只是象征性的（作为“太一”的表达），而不是表象性的（诗人的主观状态）。酒神真理得到了“感官表达”，表达方式不再仅仅是单独的酒神或日神。因此，这样的抒情诗“毫无保留地展开，被称为悲剧和颂神戏剧”。抒情诗为何会存在，这个问题变成了“悲剧是怎么产生的”这一问题的初步答案。然而，在悲剧中，象征性形象的来源不一定恰好是诗人个体，它的来源更广泛，可以取材于神话。


  尼采认为，有时艺术家可看见自己与世界融为一体。这不仅产出了诗歌的象征内容，也对解释艺术的本质有所贡献；艺术的本质只有这样才能被理解。否则，所有对艺术的哲学分析，甚至艺术家对艺术的理论和观察都只能“是根本虚无缥缈的幻觉”。“虚无缥缈”是因为只靠观察无法将主观形象理解为象征符号，而理论会误解“谁”是艺术家。这一评论非常重要，有两个原因。其一，作为哲学美学的一个论断——且是故意带有矛盾色彩或“童话”色彩的论断——艺术分析或对艺术任何形式的理解都注定失败，除非经过酒神（或酒神/日神）的巧手。尼采自认为是有天赋的业余作曲家，也是一个诗人，可以说他拥有特殊的洞察力。因此，这是更巧妙和更详细的要求，必须有美感才能进行艺术批评，我们在第1节已经探讨过。其二，因为“童话”诗人要同时且有必要成为表演者和观众，这个时刻对尼采稍后全面解释悲剧非常重要。


  尼采囊括阿尔齐洛科斯这个看似晦涩难懂的人物，且好似将其置于荷马（历代古典文献学者的英雄）之上，有四重意义。首先，通过阿尔齐洛科斯，尼采可以远离叔本华的意志-形而上学。通过提升抒情诗的地位，他得到了表象与存在之间整合关系的新模式；在抒情艺术家那里，存在在象征意义上与表象对应。由此引发第二点，抒情诗人是悲剧的历史范式，且以模式的方法解释这一现象。阿尔齐洛科斯可以被称为悲剧之父；这也是为什么尼采会将他放在这里，作为悲剧艺术体验的历史原始类型的原因。第三，对阿尔齐洛科斯的分析揭示了唯一可能的艺术分析或理论的基础——只有看到自己从融入“太一”的狂喜中回来、并从此理解了艺术的真正象征功能的艺术家，才有能力完全理解艺术。第5节以全书最深奥、最神秘的陈述结尾，第二部分的第24节又重新概括了这句话，即“只有作为美学现象，生存和世界才是永恒合理的”。第四，阿尔齐洛科斯的作品解释了尼采的艺术形而上学：它代表了动力在斗争中同时变得有创造性的时刻，此时，表象的发光才真正象征着存在，使洞见存在成为可能，并使所有的存在（生存和世界）变得合理。


  
第6节

  民歌；语言和音乐的融合


  第6节阐释第5节所提到的新材料，展示两种动力在一个新的艺术体裁之中象征性的合作。尼采对此十分重视，因为音乐和诗歌在这种体裁中结合在一起。阿尔齐洛科斯“将民歌引入到文学中”并因此受到赞扬。尼采想通过《悲剧的诞生》论证的很多话题之中，这算一个：这个混合艺术形式的起源，是悲剧诞生的历史条件之一。19世纪的一个潮流就是收集传统音乐，尤其是人类学或民族主义主题的音乐（或两者兼而有之）。例如肖邦在其众多的玛祖卡舞曲和波洛奈兹舞曲中表达了他的波兰根源。尼采在第2段提到，在世纪之初，浪漫主义小说家阿希姆·冯·阿尼姆（Achim Von Arnim）收集了重要的民歌选集《少年魔号》（Des Knaben Wunderhorn）；舒伯特和舒曼的奥地利/德国艺术歌曲（Kunstlied）建基于想象中的民歌根基，通过巧妙的简化来模仿民歌；尼采自己的很多作曲作品也都属于这一体裁[63]。不管怎样，在德国背景下，尤其是在19世纪下半叶，在国家认同危机的时刻，大家都在努力寻找民歌中的民族根源。尼采在此又一次借鉴了赫尔德的思想，他在18世纪末对文化人类学进行研究，并开创了这一领域。尼采还可以引用——除了一些比较近的例子（比如李斯特）——海顿，尤其是贝多芬在音乐民族志领域的开拓性作品[64]。在这些发展的启示下，尼采在民歌中看到原始酒神/日神双重动力的痕迹，也是抒情诗背后的动力。


  尼采在后面会解释原因，在希腊悲剧时代之后，这样的艺术和相关的实践要么消亡了，要么需要“转入地下”，变成边缘形式。民歌可能是三种“地下”艺术形式中的一种——远离主流，它的本质藏得很深，甚至连表演者都不能理解。从第2段开始，尼采重复了上一节关于抒情诗的观点：它起源于音乐，具体说来，诗的文本是旋律的客体化。（“objectification”，客体化是叔本华的术语，形容根本意志显现的方式：即它如何在个体化的某种层次上体现自己，从广泛的事物类型［如物质，或植物种类］到个人。）当听众迫不及待想用具体的形象形容音乐段落的时候，也会发生相似的客体化。不仅当代批评家会这样做，尼采颇具争议的观点认为，贝多芬在《田园交响曲》中有这样做的痕迹。如果认为音乐仅仅是对乡村景色的模仿，则无法正确反映音乐象征意义的深度。事情应该正好相反：音乐先发声，形象最多是那音乐背后酒神真理的象征性表达。这也是尼采在讨论这一点时有一丝怀疑语气的原因。也许，《田园交响曲》是尼采最不喜欢的贝多芬交响曲之一，尼采好像在指责它是叔本华所鄙夷的“模仿音乐”（第16节）；尼采本人用了“音画”一词（第17和19节）形容受概念或形象过度影响的音乐。这一论断的另一面是《悲剧的诞生》例证了一种艺术形式——悲剧——它结合了纯音乐及其诗意的客体化。音乐可以自说自话，独立存在。但是，像叔本华一样，我们会在第16节看到，比起无标题音乐本身，尼采对诗歌或戏剧里音乐客体化的形式更感兴趣。我们目前已经知道，尼采对瓦格纳的乐剧兴味盎然，对交响乐[65]却兴致不高，他认为交响乐是“纯”音乐的一个相对枯竭的古典形式。我们前面讲过，贝多芬《第九交响曲》捕获了尼采的注意力，恰恰是因为它是一部杂合音乐。这本书的关键目的之一就是分析音乐—诗歌混合这一观点，原来的书名说得非常清楚。“旋律萌生出诗歌，并以全新的方式周而复始”。“颂神诗”——悲剧主要的诗歌元素——是《悲剧的诞生》首推的音乐客体化成文学的例子。


  这一节结尾放弃了语言可以使音乐的“内在”意义外显这一论断。尼采坚持认为，音乐的重要性大于诗歌，正如酒神是日神象征性梦境形象的基础一样。抒情诗的语言“完全依赖于音乐精神”；尼采认为，诗歌语言遇见音乐就紧绷到了极限。语言达到象征意义的成就，就是这紧绷的结果，我们会在第8节更详细地讲解这个话题。这个象征化不是外表化；用尼采喜欢用的隐喻来说，是从内部发出的光（第24节）。在悲剧中，后面会讲得更清楚，音乐和语言的关系与在抒情诗中不同：在悲剧中，音乐和语言都更加独立，且他们通过给予对方最大可能性而解放彼此（见第21节）。


  值得注意的是，尼采的写作中有大量关于能量（尤其是电）的隐喻，在第4段尤其明显。我们已经遇见过一些比喻，比如“强化”（intensification），“放电”（discharge）——这里我们看到“火花”（sparks）和“完全外来的能量”（energy utterly alien）。尼采自家图书馆里收藏着大量这方面的教科书，往往标有很多旁注[66]，这说明，他对当代科学涉猎相当广泛。极性、物体之间的物理（或精神）吸引或排斥，这些概念是从电磁学衍生出来的，这些都被19世纪欧洲艺术创作或非小说类作品频繁地用作隐喻。想想“歌特式”小说《科学怪人》（Frankenstein），其中电学理论（电疗法）就是整个情节的重要元素。因此，使用新的科学发现作隐喻来阐释哲学观点，尼采并不是唯一一个。然而，我们可以观察到，《悲剧的诞生》痴迷于科学界近期的思想模型，远远超出了只是偶尔借用几个术语的程度。双极性原则就被尼采当作工具，用来组织有关发展过程的观点。这体现在各种不同的对立力量的活动之中[67]。颇具争议的是，电磁场的类比形成了《悲剧的诞生》艺术写作风格的基础。如同电磁场一样，这本书没有直接集中讨论它的主题，而是围绕着该主题转，反复地对动力的配置和背景进行试验，观察他们在“环境”里的变化。


  
第7节

  合唱团是悲剧的历史核心；尼采对黑格尔的批评


  尼采在这一节转向了悲剧的核心元素之一——合唱团。尼采断言，悲剧萌生于合唱团，这是一个历史事实。我们之前了解的合唱团是戏剧的一种相对次要的特征，比如，城市的一群市民评论主角的表演。另外，我们所熟知的合唱团出现在舞台上，面对观众。所有这些特征（个人演员出演主要角色，有观众等）都是后来对合唱团的原始核心的添加。因此，尼采可以忽略下面两个论断：（1）合唱团代表民主天性和希腊社会的智慧；（2）合唱团是理想的观众，他们对某件事情的反应方式符合真正观众的做法（奥古斯特·威廉·施莱格尔）。尼采认为，观众（不像合唱团里的角色）知道现实与舞台虚构的区别，因此不会冲上舞台去解救普罗米修斯，这一事实说明第二个论断的荒诞。


  尼采这里得到了席勒的更多支持（从第4段往后）：在席勒的帮助下，尼采可以断言，合唱团是一堵活生生的墙，可以保护悲剧空间不受“自然主义”的侵犯。尼采这里提到19世纪和20世纪早期流行的要求，即人物、动作、场景等不仅要“可信”，而且要看似未经修改直接取自现实。埃米尔·左拉（Emile Zola）在他的小说《红杏出墙》（Thérèse Raquin，1862）的前言中，提出了自然主义宣言[68]。与自然主义相应的运动——一种夸张的现实主义——奉行的（所谓的）科学原则是社会环境或生物因素（贫穷和疾病）主导道德和个人选择。与自然主义开战的思想吸引了尼采，尼采的前言里描绘的关于“战争”的形象也可以提醒我们这一点。附带说一句，我们需要注意，尼采倾向于反感任何“流行”的观点。流行文化是系统化的形式和趋势，他们好像通常能够明确地代表其潜在的疾病。尼采之后的著作被收录在《不合时宜的沉思》中；其中第一个沉思就是针对“流行”文化的。（反对可能并不是真心的，因为瓦格纳、叔本华和达尔文都是流行风向标。但这里我们暂不讨论。）反对流行不仅仅是顽固不化：理解一种文化和它的形而上学基础本来就不是一件容易的事。比如，我们在第5节提到，哲学家无法理解艺术的本质，能理解艺术本质的艺术家也寥寥无几。“哲学家和艺术家的领域存在于当代历史的动荡之上，需求之外［…］但是他们被远远地甩在了时间的前面，因为他们要获得同代人的注意需要很漫长的时间”[69]。在其职业生涯中，尼采坚持己见，一直在研究“未来人”才能懂，甚至只有几个人才能懂的哲学。


  让我们回到悲剧起源的问题上来。希腊合唱团抵御自然主义的方式，是他们虚构了一些造物（萨迪尔），并生活在由它们构成的“平台”上。然而，这个虚构并不是“单纯的任性行为”，它是一个“对希腊人来说，与奥林匹斯及其居民一样真实可信的”世界。这有点类似于尼采前面提到的“中间世界”：不是我们日常的、经验的世界，也不是完全幻想的世界，因为中间世界拥有受宗教和神话认可的根基。尼采这里可能是通过亚里士多德的《诗学》间接评价柏拉图。柏拉图曾说，艺术的模仿本质使其存在形而上学及道德的可疑之处，因为它使我们远离完美真理。亚里士多德的回应是重新思考了“模仿”（mimesis［希腊语］，也可见第2节关于亚里士多德和艺术模仿自然的讨论）的本质。“模仿”不再形成（多少有些缺陷的）现实的副本，而是构建成情节、角色和语言[70]。因此，在某种程度上，对于亚里士多德，被模仿的东西必须是模仿行为的产物。另外，这一虚构（萨迪尔）并没有与真理或真知不相容或相反。基于这几点，加上“中间世界”的概念，尼采显然与亚里士多德的观点比较接近。但是，一个关键的区别就是，尼采是从合唱团的角度，即从内部讲故事；而亚里士多德是从戏剧诗人或观众的角度讲述故事。


  酒神合唱团的第一个效果，就是它“制造了令人无法抗拒的整体感”，表明“人与人之间的所有分隔”都是幻觉。尼采这里用的词是“aufheben”（取消；保持），我们下面会返回来讨论这个词的重要性。但是萨迪尔合唱团这个中间世界却是一个“形而上学式慰藉”。虽然表象从不停止变化，但合唱团却被置于日常现实之上，是酒神洞察“太一”的象征，它使我们感到“生命崇高、愉悦、不可摧毁”从而达到安慰我们的作用。这个安慰非常必要，因为酒神的状态是“昏睡的”（lethargic）——尼采故意使用了希腊语词根“Lethe”的意思，即健忘或遗忘的河流——从酒神状态返回却是非常痛苦的体验。这痛苦不仅源于他之前所谓的个体从整体中分离，而且来自于感觉到表象世界遭到令人恐惧且毫无意义的破坏（事物出现又消失），还来自于意识到世界上任何信仰和行动都是徒劳，因为信仰和行动都无法改变背后的现实。（尼采这里用哈姆雷特来解释这种痛苦，尼采对哈姆雷特的解读很精妙，且颇具信服力。）尼采说，“这里有一个像佛教那样渴望否定意志的危险”，这句话也指向叔本华。但是“艺术会拯救，而且生活也会通过艺术（为自己）拯救他（也拯救自己）”。这就是说，萨迪尔合唱团——它本身不是文化直接的产物，而是一个活生生的艺术动力——这个“中间世界”的表征，起到了治愈或安慰这一恐怖洞见的作用。这就是它的功能；这就是为什么生命（“太一”及其朝向实现的基本趋势）需要合唱团才能存在的原因。对形而上学式慰藉的这一解释，使我们更进一步接近尼采对悲剧的全面理解，下一节会讲这个内容。


  我们回到第6段及术语“aufheben”（取消；保持）。我们在第1节讲到二元性的时候简单介绍过“aufheben”。通常它都被简单地翻译成“扬弃”（to sublate，否定），但是翻译的时候却出现了一些问题，译者常用两个字来代替半句话（比如剑桥版《悲剧的诞生》）。难点在于，这个概念源于黑格尔的一个特别重要却又非常复杂的概念。（尽管尼采绕过黑尔格直接引用瓦格纳，好像黑尔格不存在一样。）两个相互否定的概念之间存在的逻辑冲突在二者的结合中被克服了，黑格尔用这个术语指代这种解决矛盾冲突的方式。在扬弃的过程中，对抗的个体元素被抵消了，但同时也被保存和提高了。“保存和提高”是因为新的结合体承载着真实的、重要的东西向前进，冲突消失了，而这冲突被证明是因视角不够高而产生的幻觉。“取消”是因为冲突和部分由冲突定义的两个独立的个体元素，被抵消或撤销了。结合体自身可以称为新的对抗分割的一部分。因此，黑格尔的扬弃指的是通过提高或超越来废除并克服（矛盾冲突）。但是，我们看到，从本书的第一句话开始，尼采就有意疏远黑格尔对意识状态、信仰或文化形式的发展所进行的逻辑阐释。因此，为何还要用这个明显的黑格尔词汇呢？正如尼采（跟随亚里士多德和席勒）在这彻底推翻了柏拉图的模仿概念一样，黑格尔和扬弃也将遭到同样的命运（跟随叔本华和瓦格纳）。


  文明是酒神音乐里的扬弃——我们也可以说超越（“就像灯光在阳光下会相形失色一样”），就像由萨迪尔合唱团促成的象征超越了希腊人个体一样。我们原本隐约察觉的东西，突然将我们吞噬了。瓦格纳使用黑格尔的术语是故意挑衅，尼采也是。与黑格尔的分歧最明显的一点就是，扬弃只是故事的一半（甚至更少）——人从狂喜状态回来的时候还必须“去扬弃”（de-sublation）（尼采在本节倒数第2段讲述了这个观点）。这种往复运动，在任何一部悲剧里面都可找到，也是尼采对黑格尔总体批评的另一个线索。此时（仍处于书的开头阶段）的关键是，日神和酒神是“永恒的”动力（藏于无尽的结合、变化之中），这两个动力，在某种程度上，是任何文化的一部分（尽管，如我们所知，还会有其他动力）。这里扬弃是指动力的实现及其对人类和文化的影响；它指的不是动力之间的调和或抵消。另外，早期和晚期的实现会有重合的地方，没有明确的发展阶段的界限（参见第4节的讨论）。比如说，合唱团在新的现象及悲剧的后期发展中仍然存在，它没有消失。构成阿提卡悲剧的其他成分都像蔓藤一样围绕着合唱团这个核心成长。合唱团正是以这种方式异军突起，变成了悲剧最古老也最核心的元素。可以认为悲剧是其他成分的必要残留，但它却没有与其他成分结合。这一观点阐述的是尼采美学的反古典主义本质，尼采没有把艺术作品认为是各个细节融合成整体的独特文物。在尼采看来，艺术就像历史的多重抄本。他们随着时间层层堆积，也可以被剥离下来，被孤立，并在以后的考古操作中重新被解读。因此，这里是在为阿多诺的“否定辩证法”[71]做铺垫，正如黑格尔所说，在这个新方法里，真实已经不再是全部，真实就是虚假，因为在新方法里，这跟黑格尔的扬弃一样，个体特征完全匹配，在整体中相互抵消掉了。因此，可以用尼采在这第一本著作中提出的原则认定，艺术、历史和文化发展的核心元素是“永恒的”差异而不是整体：这是从黑格尔批评中衍生出来的新的哲学逻辑原则。


  
第8节

  合唱团是悲剧最早的细胞；现代诗歌和语言理论。注：尼采的语言哲学


  这一节继续探讨悲剧最古老的元素——合唱团。我们在这一节也可以看到关于谱系学的内容，尼采后来将其发展成对文化进行批判性历史分析的成熟方法（参见第3节讨论）。出于分析的目的，谱系学方法人为地将所谓的“文化方面”分开来。通过追溯各个要素的不同起源——这里“起源”指动力以特定的历史方式实现自己——它对当下的状态也有启发。这就是合唱团的做法：第7节展示了合唱团作为原始雏形如何存活并变成更“现代”的混合元素的一部分，后来又如何形成了阿提卡悲剧。这一节向我们介绍合唱团的起源。结果发现，合唱团是所有悲剧的胚胎细胞。尼采将我们带回到“它发展的原始状态”，即他所谓的“原始悲剧”中（第2段）。我们了解到，它最初实现了一个特定的心理学功能，即在可追溯的历史的早期阶段充当“酒神人的自我镜像”。行文到一半，在一个反常的短小段落（第5段）中，尼采将所有碎片重新组合在一起，对于如何评价合唱团（作为现代希腊悲剧的原始元素）的价值这一问题，开始陈述他的答案。


  这一节围绕着三个对比展开：现代和希腊；文化和自然；表象和物自体。尼采在这里也允许自己对诗歌矛盾的处境进行批评。诗歌被夹在文化和自然两个领域中间，两者都有不同的要求。因此，第1段，对比了现代的牧羊人（参见第16节）——自16世纪开始，牧羊人成了一个常见的诗歌或戏剧人物，他怀念古代田园式的生活，向往乡村，后来甚至向往前工业时代的田园牧歌——和希腊的萨迪尔。现代文化在对比中明显逊色，肤浅、虚假，一如（后面尼采谈到的）现代戏剧中合唱团的作用一样（第7段），第3段尤为尖酸刻薄地攻击了现代诗人和诗歌。尼采认为这一现代对比是“自然的真实和文化的谎言”，后者我们可以联系到对“假象”的讨论（参见第1节和第13节）。萨迪尔是“自然的，没有被知识动过的”，是人的原始形象（Urbild）。这里的原始（ur）与别处一样，指的不是年代意义上的原始（因此，在引用达尔文的时候，原始形象不是“猴子”）。相反，它是指物体最基本的本质，或毫无掩饰的真实。在萨迪尔的象征意义中，“真实本质”和“虚假文化”之间的现代裂痕还没有出现，且离其出现的历史地平线还远得很。相反，“萨迪尔合唱团的象征本身就是一个形而上学表达，代表物自体和现象之间的原始关系”，但这个关系消失了。因此，在前意识转移行为中，这个古代例子可以完美代表现代诗歌的改革和振兴。


  第2段回到施莱格尔关于合唱团是理想观众的想法，前一节反对合唱团是体现在舞台上的民主，不过这里支持它的“更深层的意义”。当合唱团演员变身为萨迪尔时，合唱团的视角转移到了“观众”身上。“观众”一词并不恰当，尼采认为，因为希腊剧场的特殊设置并没有真正隔离观众和演员。因此，得益于建筑的特殊性以及合唱团在乐团中的特殊位置，合唱团在表演和观众之间调解，其狂喜的视角改变了演员。它随后带着感染力穿梭于观众之中，这些观众至少从建筑的角度来讲已经是合唱团的一部分了。因此，“酒神人的自我镜像”诞生了。


  
注：尼采的语言哲学


  下一段偏离正题，讲到了隐喻理论以及诗歌语言理论。我们趁着这个机会简单地解读一下尼采早期对语言及其与意志运动的关系的理解。这个解读建立在几个文本之上，其中三个尤为重要。第一，自然是《悲剧的诞生》中零散的讨论；第二，为《酒神的世界观》（The Dionysiac World-View）准备的笔记；最后，从1873年《无关道德意义的真理与谎言》（On Truth and Lies in an Extra-Moral Sense）中截取的一个著名片段。这些在剑桥版里面都有收录。只有第一个文本是尼采授权发表的作品，其他两个都是草稿，或中途放弃的课题。因此，我们在讨论他们的重要性的时候要格外小心，因为他们可能仅仅只是尼采试验性的课题而已[72]。


  这一节，尼采把对讨论隐喻和痛斥现代诗歌结合起来。我们这些复杂、思维抽象、毫无才华的现代人已经失去了鉴赏“原始美学现象”的能力，即使我们看到了，也无法辨认。《悲剧的诞生》的目的，其中两个就是构建象征理论，以及“审”美意味着什么的理论。尼采写道：“对于诗人来说，隐喻不是修辞方式，而是替代了其他东西的形象，是他真的可以在眼前见到，能够替代概念的东西”。隐喻本质上既不是语言现象（一种修辞格）也不是思想（概念的替代物）。我们在这里认为它是一种象征。隐喻将语言行为提高到象征符号的水平，这个象征“可以呈现出来”（他真的可以在眼前见到）。重要的是，尼采这里所讲的既是日神的（他提到荷马）和酒神的，也是悲剧的（下一段转向悲剧合唱团）诗学效果。因此，所有三种类型的象征（参见第2节）在这一节都有讨论。诗歌能够克服（至少以这种方式，在这个程度上）语言的限制。语言的目的仅仅是表达本来已经是抽象——即，已经死了的东西，因为我们不能忽略这一段里反复使用的字“活着的”（live）和它的同根词。可以肯定的是，诗歌本身并不是音乐，但在音乐的帮助下，在“紧绷”的状态下（参见第6节）它可以获得象征意义。


  尼采对语言和认知进行解释的主旨是他（这只是表面上看起来自相矛盾）意识到，系统哲学的理性、数学以及形式逻辑的推理带领我们远离事物的本质，而不是走向它。在现代西方哲学这个伟大的理性系统里面，语言（和概念）表达正在僵化，以至思想和方法已经脱离了生命的动力——而在“普通的”生命里面，也出现了类似的情况（所以才有关于现代诗人和现代梦境的观察）。现代思想系统与前苏格拉底时代的智慧、与最初启发了早期希腊文化“颂神戏剧”的东西毫无相似之处。在《无关道德意义的真理与谎言》中，尼采设想了人类表达形式的等级体系，分级的依据就是他们与身体的直接感官刺激的距离（意志朝着满足或实现运动）。这个等级从先于语言的“神经刺激”上升到直接隐喻（形象），隐喻与认知有着重要联系，部分原因是因为我们知道他们是隐喻；然后上升到“实证”科学和“系统”固化的、抽象的哲学语言。每一个阶段都是意志更高级别的客体化（叔本华式的语言），但同时也失去了与身体、自然和生存的联系。每个阶段也是表象的“创造性”或“艺术”成就。这些阶段可以大致与日神、酒神和苏格拉底相匹配。最高级的文明形式与真实表达离得最远——尼采发现，毫不意外，真实表达只有在音乐中保存了下来。《酒神的世界观》第4节有类似的解释，不过那是用更正统的叔本华式的语言写的（意志和感觉）。音乐级别最低，诗歌排在音乐之后，属于主观获取意志运动过程的较早阶段，然后是“自由”诗歌表达，最后是有关哲学表达的僵化语言。在诗歌中，隐喻或象征符号与感觉相连，使敏感的身体产生生理变化，这是对原始隐喻的反应。


  在后期的文化产物中，外部世界变成了毫无色彩的影子，语言里面的“隐喻因频繁地使用而失去了所有的感官活力，像硬币失去了印章，现在只能被当做金属而不是硬币”（p.146）[73]。在现代科学时代，我们不再拥有生存于感官认知水平的能力。相反，我们依附于


  为了生存，社会强加于我们必须要真实的义务，即使用惯用隐喻的义务，或用道德术语来讲，撒谎也要依据固有传统的义务。（p.146）


  尼采在《无关道德意义的真理与谎言》中承认，人类本性就是要将感官印象转化成隐喻，再将隐喻转化成给予世界秩序的抽象语法。正是这样的抽象使一些事情成为可能，而“感官印象永远无法取得同样的成就，即在等级和级别的基础上建立金字塔型秩序，创建一个拥有法律、权限、从属、边界定义的新世界”（p.146）。而当我们的抽象变成生活的替代或否定的时候，问题就来了——正如苏格拉底文化中科学“乐观主义”一样。我们的系统变成了一种如此人造、同时又如此强大的东西，它们不仅阻止，更否认通过感官认知体验世界的可能性和价值。“被那清凉的呼吸掠过”，我们忘记了


  概念，也像骰子一样骨感，它有八个顶点，能到处滚动，但它只是隐喻的残留；（我们也忘记了）神经刺激变成形象这一艺术转化过程制造的幻觉，如果不是任一概念的母亲，至少也是其祖母。（p.147）


  尼采认为，现代诗歌完全运行在语言和概念的层面上，失去了将语言转化成象征形象的能力，因此，诗人和读者都“被一群精神包围着”。我们不是日神诗人，我们无法像荷马一样“生动”；酒神的情况也是一样毫无希望。与“原始艺术现象”（比如悲剧合唱团）相通的能力已不复存在。合唱团以投射视角的方式，在视自己“被精神包围”的情况下，生成诗人的“艺术天赋”。真正的诗人会感到自己被图像所包围，他不是通过概念去思考他们，而是通过隐喻或象征符号与他们对视。酒神合唱团在这个意义上是诗性的，与日神诗歌相似。然而，合唱团成员不光思考外部形象，他自己也转变成了合唱团本身。随着希腊悲剧现象的历史发展，这一观点被逐渐强化了，舞台上出现越来越多的戴面具的演员——他们处于合唱团后方，好像是合唱团的视角——他们描绘“表演行为”。


  ∗　∗　∗


  回到《悲剧的诞生》第8节，第4段详细讲解了合唱团配乐演讲的特定诗歌形式——“颂神戏剧”。不同于荷马时期的游吟诗人，颂神戏剧家直接进入到他所代表的形象世界里，“好像他真的进入了另一个人的身体里面”。而游吟诗人并不与他所代表的形象合二为一，而是保持在形象之外。这就解释了颂神表演的沉醉效应：“这个现象像瘟疫一样流传开来，整个人群都觉得自己被神奇地转变成了这样”。因此，在这种酒神狂喜状态下，一个无意识，或前意识状态的演员群体被创造出来了。《悲剧的诞生》中这一段直接被安东尼·阿尔托引用到他的《残酷戏剧》[74]（Theatre of Cruelty）中。这是关于现代戏剧的一个非常重要的文本，阿尔托希望在现代舞台上恢复演员和观众的前意识狂喜状态。


  第5段将我们带回来，让我们从两个艺术动力同时存在的意义上思考早期希腊戏剧。希腊悲剧将酒神“魅惑”原则和日神“远见”或“顿悟”原则结合在一起，在萨迪尔这个神秘的“中间世界”来回转换。这为第6段的讨论做了铺垫，戏剧舞台活动是一个隐喻，是酒神经历的日神象征。尼采这里回到了两个动力之间特殊的亲切的合作，以及包含两个动力的第三类象征。最后两个段落带我们回到悲剧一词的狭义意义上。原始-戏剧将自己表现为萨迪尔合唱团（描述酒神所遭遇的痛苦）的视界，而后来进化了的悲剧增添了另外一层艺术目的，或许是意识：它成了原始视界的“表现”（Darstellung；representation）[75]。“悲剧英雄”出场了。现在这个个体代表的命运象征着酒神遭受的痛苦。


  合唱团是极其重要的（尽管是由“卑微的服务性的造物”组成），它甚至与舞台“表演”同样重要。在这“魅惑”中，合唱团成员“自己认为自己就是萨迪尔”——即他丧失了市民身份，他的文化生存被酒神“超越”，他变成了原始形象（Urbild）。萨迪尔是智慧的，因为它的声音来自于自然。另外，“作为萨迪尔，他可以看见神”。他的最理想的完美状态被作为日神形象投射在舞台上。（回想一下，日神的一个关键作用就是把奥林匹亚众神投射成人类理想化的、合理化的可能性。）合唱团必须由服务性的造物组成，因为它的作用就是通过创造视角并看护受苦的人，来服侍它的主人。智慧的萨迪尔也是“愚蠢的”，因为它是自然冲动的象征，“没有学过知识”，而且永远只是神的仆人。“有了这个新的视角，戏剧就完整了”。


  尼采在这一段用的一个关键隐喻是疾病。魅惑“感染”了观众，引起了一场“瘟疫”（因为酒神视角是一个集体现象）。另外，对尼采而言，视角本身就被描述成“不停颤抖”，好像高烧时的幻觉一样。根据这一隐喻，尽管这个视角是日神的——“更清晰，更容易理解”——它同时也更“像影子”（这也预示了下一节尼采对柏拉图的洞穴寓言的戏谑解释）。而且，尽管演员采用了日神的诗歌形式，它只是“几乎用了荷马的语言”；“几乎”是因为这不是独立于酒神冲动的日神象征，而是以（愿意承担酒神任务的）颂神戏剧形式表达的象征性梦境形象的日神语言。


  
第9节

  索福克勒斯和埃斯库罗斯悲剧的双重意义


  至此，尼采用了超过三分之一的篇幅，按照分析的和历史的次序将悲剧的条件及元素分离开来，然后他才终于开始探讨“成熟的”形式。我们可以看出，在这个过程中他应用了康德在文化和历史人类学领域的批评原则：尼采提出，使悲剧成为可能的人类学的和历史的条件是什么，在某种意义上，是什么使悲剧成为必要？尼采即使在这一节也没有向我们展示悲剧完整的形象，他呈现的仍是发展中的形式。这种以过程为中心的研究艺术和文化的方法，是尼采谱系分析方法的关键特征。当研究一个课题的时候，它以分析为目的将各个元素分离开来，然后随着其他元素的变化，再追踪这些元素在意义、形式和价值上的变化。


  然而，悲剧的发展此时已经超越了匿名集体话语的阶段。它现在成长为一种文学文本，被永久保存。悲剧与特定的悲剧艺术家相关联，它的情节以具有象征意义的个体，即悲剧英雄为中心，悲剧英雄的倒下制造了悲剧性的转变。以逆向历史顺序，尼采强调了两个雅典悲剧作家（索福克勒斯和埃斯库罗斯）的作品。但是，如第1节和第2节讨论的那样，索福克勒斯和埃斯库罗斯现在还仍然只是日神工具的名字，日神文化力量在服务它的酒神伙伴时，用这个工具来满足它的创造性动力。没错，索福克勒斯确实撰写了戏剧，他甚至也清楚戏剧里面想表达的意义或信息（虽然，文学作品有“意义”或“信息”这个想法，以现在的角度来看，可能是一个时代错误）。然而，不管这个有意识的意义是什么（至少宽泛地说），尤其是索福克勒斯认为赋予这种意义以神秘感的必要性，都是动力的一部分，两个动力通过希腊文化中的个人载体运作。尼采探讨了三个重要的悲剧：索福克勒斯的《俄狄浦斯在科罗诺斯》、《俄狄浦斯王》和埃斯库罗斯的《普罗米修斯》。


  第9节是全书内容最丰富的一节。这一节围绕着两个对比展开。第一，日神对悲剧的解释与悲剧根植于神话的内在酒神意义形成对比；第二，围绕俄狄浦斯和普罗米修斯这两个人物，索福克勒斯和埃斯库罗斯对“古典”悲剧两种意义的对比。但是尼采并不满足于这个复杂程度。这一节还包括——不是随意而是作为核心——柏拉图、基督、歌德、正义和犯罪。另外，文本中至少还有四个其他的对比：女性和男性，奥林匹亚诸神和泰坦巨人，圣人和艺术家的本质，以及犹太文化传统和雅利安文化传统。我们现在知道，尼采的文本得益于这些具有内在联系的“对立”，而这些对立的概念之间至少有部分协作。


  这里的重点更多的是特定艺术作品的意义，而不是狭义的艺术的本质（或艺术家的本质）。有两个非常重要的评论。第一，这个讨论强化了一个观点，即尼采认为，艺术包括整个艺术生产和消费的系统。比如，我们在前一节看到，观众没有独立于艺术作品（这在第22节会进一步强化），他们构成了艺术作品的一个必要成分。第二，艺术作品的意义，不是艺术家有意放在里面的信息（虽然它也有可能是）。对尼采来说，某个艺术作品将原始的神秘结构的重要性揭示出来，不管是对作品本身还是对文化来说，这种方式才应该被称为是艺术作品的意义。这意义会随着历史而发生特定的变化，但其根本还是动力的基本形而上学意义，并通过解释显现出来。因此，解释更多的是一种文化历史行为，而不是对特定艺术作品本身的关注。


  这一节隐含着对温克尔曼关于希腊静谧思想的驳斥。这一思想影响了数代欧洲文学、艺术和哲学经典，其影响力一直持续到19世纪。尼采受荷尔德林影响，认为希腊的高级文学和雕塑文化是对原始能量的静谧的升华，荷尔德林是唯一强调希腊文化形式双重性（黑暗的神话根基和光明的表面形象）的德国古典主义者（参见第3节，注：尼采，德国的希腊主义与荷尔德林）。希腊静谧的基础是痛苦、升华和转变。在人物的对话中——尼采称之为“希腊悲剧的日神部分”——希腊对静谧的倾向显现出来。“索福克勒斯的英雄人物使用的语言使我们讶异，它具有日神般的确定和清晰”。在这幅光的形象后面，“投影到一面黑墙上”（这里暗指柏拉图，但也可以看成是暗指图象的投影），我们可以更深入地探索“这个将自己投影到这些明亮的反射中”的神话。因此，在悲剧艺术家的个人理解之中，酒神神话被其升华版的日神所代表。


  尼采在第2和3段对比了俄狄浦斯和普罗米修斯在索福克勒斯和埃斯库罗斯悲剧中得到的对待。本质上，尼采认为，在这个暂时的、不稳定的“古典”时期的文本里，悲剧是对神话带有寓意的解释，或者用他自己的术语说：是酒神体验的日神象征。但这一象征可以有两种解读方式：悲剧中，神话讲述它的酒神智慧，即使戏剧表面明显的“信息”穿着日神的外衣。我们可以认为悲剧的表层是透明的日神意义（我们称之为日神解读），下面还有两层酒神意义，这两层意义只有通过神秘的象征才能显现在表面。最深处是“太一”的体验，没有任何语言形式或视觉表现能与之匹配，再往下是悲剧神话，处理原始体验的第一个（历史意义上）媒介。悲剧神话讲的是人与原始自然对抗的故事。“现代”希腊悲剧好像寓言一样，它将悲剧神话藏在象征外表后面，同时取食于悲剧神话。悲剧神话不可能在戏剧中得到清晰的说明，因为戏剧存在的目的就是使我们靠近它，但同时也将我们与其隔离开来。尼采讲解这两个意义的时候，戏谑地使用了柏拉图关于日和洞穴的寓言。这里，阳光看起来好像是幻觉，将真正的黑暗藏起来不让我们看见（或者治愈我们——回想一下上一节关于感染的隐喻）。尼采使用这一比喻，意在将这一节里面提到的各个对比联系起来。


  俄狄浦斯的“情结”是他的命运，随着他打开这个“情结”，日神解读看到了他的痛苦，正如亚里士多德评析的那样，观看情节的“辩证解决方案”是戏剧最令人紧张的时刻。但是诸神有“一个与之匹配的神圣辩证法”，在这个辩证法下，同样的俄狄浦斯毁灭的情节（在《俄狄浦斯王》中）获得了更广泛和更崇高的结局（在《俄狄浦斯在科罗诺斯》中），这个结局在俄狄浦斯死后会被永久传唱。俄狄浦斯被动的痛苦（“激情”［passion］一词的词源意义），证明是最高级的主动。显然，尼采认为索福克勒斯笔下的俄狄浦斯在某种程度上与基督，或至少与“神圣”概念有关联，在第3段很明显。我们会在该书的第二部分（参见第13节）讲苏格拉底和柏拉图时遇到更多对基督和基督教的暗指。因此，尼采的谱系学计划已经包含了——在这一早期阶段还不是很明显——描述基督教思想从其在古典时代发源以来的世系的课题。


  但是在这个表面之下，是俄狄浦斯神话的酒神意义：自然与人性不可同日而语，“智慧是对自然的触犯”。展开的情节具有日神般的美丽，由美丽带来的宁静，起到了面纱的作用。它不仅掩饰了俄狄浦斯可怕的罪行，也掩盖了一个事实，即这些都是他的智慧的恶果。智慧只有以“冒犯自然”为代价才能获得，另外，这个代价的后果就是那个智慧人的死亡。我们现在已经熟悉这个概念了。这些悲剧类型实际上是以日神形式体现的酒神个体死亡，真正的主题是悲剧神话，所有的悲剧都是对悲剧神话象征性的解读。“诗人对故事的所有解读，无非就是当我们望向深渊之后，具有治愈功能的自然向我们提供光明的形象之一”。实际上，尼采在俄狄浦斯悲剧中看出对智慧和知识的蔑视。难怪苏格拉底和柏拉图都对悲剧持怀疑的态度。在尼采看来，俄狄浦斯神话的高潮出现在，悲哀地意识到“不论是谁用知识将自然抛进毁灭的深渊，他本人都将必须体会到自然的毁灭”。想要理解尼采对苏格拉底之后现代知识的批评，这句话非常重要。现代科学人对自然进行了系统性的误解，目的是避免体验酒神式的存在，甚至单纯地把表象/存在（Schein/Sein）的区别看做是虚假和真实之间的区别。科学人无法意识到“智慧是对自然的触犯”。悲剧的重生会重新建立存在和表象之间的联系，并将艺术家放回到他原来的位置，即存在和表象之间唯一的真正的协调者。


  与俄狄浦斯戏剧类似，《普罗米修斯》也有两个不同的意义。第3段，尼采开始解读埃斯库罗斯，用歌德1774年的“狂飙突进”诗（一部未完成的戏剧中的片段）中有关普罗米修斯的故事作为线索。与日神有关的解读（但注意，这次尼采并没有明确地说，相反，他认为埃斯库罗斯的“悲观”有些非日神的特质）始于巨人普罗米修斯公然对抗众神，创造了会使用火，同时也蔑视众神的人类。普罗米修斯必须为他的罪行受到永远痛苦的惩罚，但他接受了这个代价。相比于俄狄浦斯这个圣人一样的苦行僧，普罗米修斯是艺术家的原型，他典型的特点就是无尽的创造力和“穷酸的骄傲”。这个解读本身就是日神意义的，因为日神是主宰“个人和正义界限”的神。然而，像之前一样，埃斯库罗斯所能领会的意义并没有达到悲剧中所体现的神话的酒神深度。为了进一步研究这些深层次的意义，尼采对比了“雅利安”的普罗米修斯神话和“闪族”的人类堕落神话，也是通过展示源自原始模型的基督教神话形式，继续开展他的基督谱系学这一副课题。


  现在，鉴于尼采的名字在20世纪被法西斯反犹太主义所盗用，读者读到这些段落的时候可能会感到不太舒服。值得注意的是：第一，即使是在1870年代，雅利安这个概念仍被欧洲大学广泛应用，主要用作人类学的一个类型；只是在后来才开始被冠上国家主义标签。也要注意，尼采将两个人种的关系比作“兄妹”，因此，这显示他感兴趣的是关系和依赖，而不是种族隔离。最后，种族教派的差异实际上是对性别角色的形而上学意义的解释。基于种族的分析在尼采后期的作品中也没有消失（鉴于尼采的基本论点就是，文化生命的根基，至少一部分是生理学，这种种族分析怎么会消失），但后期作品中的分析的确更加微妙和平衡[76]。这些观察对于严肃地评估尼采和（意大利及德国）法西斯主义的联系至关重要。


  尼采展示了最初的堕落神话如何变化并获得了《旧约》中的伦理特征，使它成为基督运动的根本。对普罗米修斯神话的酒神解释将火看做新兴文化的必要特征，但同时也认为这是从神那里偷来的。人与神产生了矛盾；他们的世界是独立的；这就是“藏在事物内部的矛盾”。普罗米修斯的英雄式冲动是“帮助大众”，像阿特拉斯一样将个体生命背起来，跨越界限（偷火）。英雄必须接受这一隐藏矛盾的惩罚。尼采说，正是偷盗这一必要行为和尊严（两者都是“阳性”）与堕落神话形成对比。对于前者，罪是一种美德；对于后者，犯罪（亚当和夏娃的越界行为）是被引诱的行为，是不体面的，是“阴性的”。实际上，《悲剧的诞生》的潜台词很明显，它批判犹太基督教道德是否定生命的：普罗米修斯作为酒神的代表，与基督对抗是他的终极目标。因此，普罗米修斯是酒神神话悲剧的一个“非日神”的象征，在埃斯库罗斯的悲剧里，普罗米修斯这个人物是神的“酒神面具”（p.51）。


  
第10节

  作为濒死的阵痛，神话在悲剧中重生：神话时代的终结与逻辑时代的开始


  第9节介绍了面具这个概念。尽管日神的出镜率越来越高，他使自己出现在表面象征主义这一编织紧密的网络里面，并侧重于悲剧英雄或女英雄个人的象征主义，酒神的痛苦才是所有希腊悲剧真正的主题。从它最早的根源到最高级的形式（这时它已经开始“变得孤立”）一直如此。在雅典时代饶有成就的悲剧里，酒神藏在英雄个人的面具后面。这里，他没有体现为个人面具后面的另一个人，而是体现为洞察到“太一”的神秘象征。因此，本来就已经很“完美”、“普遍”的神，一个去个体化的存在，处于好多个面具的后面。注意尼采这里用了柏拉图的词汇来表达一个概念，即一个人会以多个从属形式展现自己，这是“日神，梦的解析者的一个作用，他以象征性外表的方式向悲剧合唱团解释酒神状态”。


  接下来的段落简明地说明了尼采对各个酒神神话的解释，重点强调两个方面。第一，酒神被撕碎又被重铸的神话，尼采将这一经历看做个体从统一整体分离出来的痛苦，同时也是重返整体的保证。第二，神的双面性，即残酷又温柔，这影射了酒神智慧的双面性，取决于人将“太一”原则看作是个体融入整体然后被毁灭了，还是将其看作与自然的愉悦结合。在神话的这两个方面里，双面性都会带来“第三个酒神”，它只有在悲剧这个简短但特别重要的艺术中，作为艺术才能被实现。英雄个体的象征性毁灭既令人恐怖也让人充满希望，因为它使我们看到人类回到自然怀抱的希望。


  在第2段，尼采引入了另外一个复杂元素到神话舞台的冲突里，冲突的双方是泰坦巨人（第一批神，比如普罗米修斯）的酒神层面和奥林匹亚众神（泰坦巨人的后代，击败了早期的神）的日神层面。尼采声称，后者的胜利是荷马史诗的基础（第3节）。历史周而复始，泰坦巨人现在又崛起了，即普罗米修斯/酒神动力和形而上学意义在希腊文化，尤其是悲剧中又开始产生效力。但是它们崛起的目的不是为了形成新的神话——酒神真理是“永远躲在神话的旧披风下”——而是借用音乐的力量来解释这些神话，给予它们新的意义。从音乐洞察力的角度来讲，所有给定的神话形象都是几种可能的解释之一——因此，我们这里可以挑明尼采没有陈述的观点：音乐的作用就是像酒神一样释义。重要的一点是，尼采没有认为这是对过去胡乱的解释，以至于新的意义具有时代性错误；相反，他认为这种解释复原了神话的青春。泰坦巨人再一次崛起了，至少以日神的象征形式，因为依赖荷马史诗和奥林匹亚神话的历史文化已经枯竭了。


  悲剧产生的一个条件就是神话已经濒临死亡，处于死亡的阵痛之中。在悲剧中，神话得以释放一段新的生命，但是，总体上它仍趋于死亡。悲剧这种艺术形式的衰落，标志着神话时代真正的终结。这一观点的重要性无以复加。历史事件周而复始，甚至逆转，这是全书一个重要的主题：因为，我们可以从第15节开始看到，尼采深信，现代文化的枯竭会带来悲剧诞生的希望，从而开始新一轮的历史轮回。这里说的神话枯竭是什么意思？尼采认为，就是某一宗教的神话前提被教条化地总结为一套完整的历史事件。象征性神话或理想人类的可能性这一中间世界，相对而言是平的，人类事件与存在处于同一层次。因此，人们倾向于认为神话是过去发生的事情，没有任何“现实”意义。另外，还有一个倾向，即甚至认为他们原本就没有超验意义；尼采之前已经将其定义为无法识别外表的“病症”。甚至连亚里士多德也认为，诗歌叙事的意义高于历史（过去时间的记录）[77]。“这通常就是宗教灭亡的方式［…］当对神话的感觉消失时”。这一段讨论代表尼采开始探讨他所谓的“苏格拉底主义”。我们应该注意，尼采在书结尾的几节会更深入地解释神话的本质。


  欧里庇得斯（第3段的主题），古希腊第三位悲剧作家，试图“再次”强迫这个濒死的人物（神话）做“奴隶”的工作。尼采认为“邪恶的”欧里庇得斯处于悲剧死亡的中心。这里的“再次”很重要。神话和宗教——希腊文化生活——在悲剧产生之初已经难逃厄运，并已经处在死亡边缘，且创造了荷马史诗这一日神艺术的文化力量，其已经开始生产一种新的东西。悲剧暂时延缓了神话的崩殂，甚至利用当时的条件造就了一番成就；但是所有这些都被欧里庇得斯一手终结了。因此，在遗弃酒神的同时，欧里庇得斯也被日神遗弃了。下面两节将解释尼采所谓的“复制的、戴面具的”神话或音乐是什么意思，也将详细地解释荷马文化的枯竭，尤其是在欧里庇得斯时代它是如何体现自己的。


  
第11节

  欧里庇得斯作为评论家而不是诗人


  第11节研究了导致“阿提卡悲剧”之死的条件。尼采认为，相比于希腊文化时期其他那些“因为上了年纪而安详的自然死亡”的艺术，悲剧因为一个“无法调和的矛盾而自杀身亡”。尼采没有明确地说明这个内在矛盾，但他想表达两个意义。首先，“自杀”是因为悲剧主要的死亡工具是古典时期末期最重要的实践者——欧里庇得斯。其次，“无法调和的矛盾”是因为悲剧的基础是艺术动力的竞争而非结合，这使悲剧现象很容易被误解（参见第7段“不可比拟”［incommensurable］）。


  从第2段开始，尼采以“阿提卡新喜剧”的视角回顾伟大的希腊悲剧时代的终结。阿提卡新喜剧是后来的一个戏剧传统或运动，将欧里庇得斯作为英雄，但尼采认为这是戏剧的堕落。阿提卡新喜剧（也是欧里庇得斯）的主要特点是自然主义。这一特点最明显的证据就是欧里庇得斯将观众带到舞台上的大胆举动（这是用比喻的方式在说，戏剧里的人物说话和表演都是现实的，像真正的个体一样）。在前阿提卡戏剧里面演员和观众间前意识的结合（参见第7节）被特意毁掉了，目的是使观众像真正的实践性的个体一样参与到戏剧中来。令人好奇的是，这个自然主义并不仅仅是生活的镜像，而实际上是完美的规范的形象。欧里庇得斯在教他的观众如何说话、思考，他在通过教育来转化他的观众（第3段）。因此，就像尼采在一页之后说的（第4段），欧里庇得斯对待观众的方式有蔑视的成分：他觉得观众需要教育才能成为得体的、真正的人[78]。目标概念和恰当演讲的效果——纵容“狡诈”——成为了这种戏剧中主要的美德。戏剧和观众都不能承受任何比当下更沉重的话题。我们在第10节看到尼采对宗教神话简化为历史的讨论。神话影响当下的方式是将当下当作过去看待；不再是“不朽的”。悲剧的“理想”过去和未来，它的普遍性和它对形而上学真理的洞察，都缺失了。因此，尼采同意早期基督批评家的观点，认为这样一个“欢快”的戏剧——并延伸到这样的文化——是肤浅的、“女气的”。然而，这些评论家对后期希腊文化大体正确的定性被不恰当的扩展了，并用来定性更早的时期（悲剧时期，酒神的神秘等）。这导致了后来好几个世纪对希腊文化的贬斥，或至少是很深的误解，即认为希腊文化的基础是单纯的欢快和静谧。十八、十九世纪的古典主义学者对希腊文化时期的误解就从这而来：它是柏拉图和基督教对悲剧误解的终结。


  为了理解欧里庇得斯对观众奇怪的蔑视，尼采重建了这位剧作家的智识生涯（第5和6段）。这种做法在尼采后期的作品中比较常见，而这是我们第一次在《悲剧的诞生》中见到的例子（第13节苏格拉底也会受到同样的关注）。欧里庇得斯自觉比大众高级，除了两个特殊的观众。第一个就是欧里庇得斯自己（第7段），但不是作为诗人的欧里庇得斯，而恰恰是作为思考的观众，或评论家的欧里庇得斯。因此欧里庇得斯只是名誉上的诗人——他使用文学形式和语言，或许甚至使用得非常恰当，但结果却没有达到尼采认可的艺术性。为了制造悬念，尼采故意没有马上说出第二个观众的名字。（这也是他写作的一个常用手法；注意，欧里庇得斯恰恰想要在这些悲剧中消除悬念。）在尼采的想象中，评论家欧里庇得斯根本无法理解埃斯库罗斯和索福克勒斯的作品。他看到这些悲剧中一些“不可比拟”的东西（尼采认为这是日神和酒神之间的紧张状态），好像原本清晰的形象“变成了彗星的尾巴”指向无边的黑暗（的确，它指向酒神）[79]。欧里庇得斯也无法理解（1）整体构架中古老的合唱团的角色，（2）伦理和政治问题令人“怀疑”的解决方式，及（3）语言的华丽。尼采向我们解释了，合唱团是早期形式的痕迹，而且是悲剧本质的必要核心；伦理和政治问题将我们带回到第9节的正义概念，尼采在讲述神话的解释和意义时用到了正义这一概念。最后，语言的华丽与非自然的去个体化的英雄（即带着面具的酒神）有关（第10节）。尼采想象，欧里庇得斯一定感到非常挫败，既无法理解这些戏剧的特征，也不能从其他人那里得到对他们满意的解释。直到他找到了另一个与他持有相同观点的观众。


  
第12节

  对艺术动力的误解和压制


  到第12节，尼采还是扭捏地不肯揭示另一个观众，相反，他回顾了使欧里庇得斯非常困惑的悲剧“不可比拟的”本质。日神和酒神是带有神话色彩的艺术动力，并存于悲剧之中，如果不能理解这一点，那么悲剧看起来确实只是不同形式的混杂，且缺乏清晰的世界观。在这第二个观众的鼓励下，欧里庇得斯开始创作一种新的悲剧，能够传达一个全面的“清晰连贯的”、非酒神的艺术概念、道德和现实。但是，尼采在第2段再次选择用未来视角看待这个变化；这次用的视角来自欧里庇得斯晚年写的戏剧《酒神的伴侣》（Bacchae）。这部戏剧描写的是整个底比斯城（Thebes）都不欢迎酒神的到来，而产生的灾难性的后果。尼采将这解读成欧里庇得斯迟来的忏悔，即他的非酒神悲剧观是一个错误，或许他意识到，他自己本人也仅仅是一个面具，不是酒神或日神面具，而是“一个全新的恶魔，苏格拉底”的面具。这个意识来得太晚了——非常不幸，因为悲剧的传统就是英雄或女主角意识到他或她的命运，从而陷入痛苦之中。


  对于早期的欧里庇得斯，主要的挣扎来自于酒神与苏格拉底的对抗。以这种多少有点怪异的方式，哲学家苏格拉底的形象在第3段和第4段开始出现。欧里庇得斯首先被认为是一个苏格拉底式的思想家。的确，在第6段结尾（几页以后），与欧里庇得斯同样不理解早期悲剧，且提供了新悲剧之基础的、新的非酒神的概念的“另一名观众”，就是苏格拉底。


  在第3段，尼采回到日神和荷马史诗的话题上来，目的是将其与欧里庇得斯的新悲剧对比。如我们所知，它的主要特征之一就是从外表获得快乐和释放。诗人和演员都保持镇静，并与形象保持距离，即使他们非常害怕或激动，也不与他们结合或进入到其中。然而，在欧里庇得斯的悲剧中，诗人和演员都与所描绘的形象融合。他们并不把它看成外表，而是直接感受它、融入它。这肯定不是日神的，而新悲剧也不是酒神的。那么它如何才能对观众有任何作用呢——也就是说，它用什么来做“刺激物”？首先，通过思想，思想的冷静也许与日神形象相似，但其余则大不相同。其次，通过情绪作用，情绪可能与酒神的“狂喜”相似，但却是个体感受，而不是个体融入“太一”的感觉。因为他们的理想是直接的现实主义（或自然主义），尼采强调，这两个刺激，都没有任何意义上的艺术性。因此，新悲剧的原则就是“为了美，所有的东西都必须是合理的”；这是苏格拉底的基本原则（知识即美德）的美学表现形式。不管是在美学还是伦理道德领域，这些都是非常有力的新概念。然而，尼采几乎无法掩饰他的感觉，他认为这些概念代表了一个新兴的动力，而这动力的形而上学原则是具有迷惑性的。


  欧里庇得斯悲剧的主要特征来自于苏格拉底对理性和连贯性的要求，其目标是为新的诗歌手法（思想和情感）服务，新手法取代了日神和酒神艺术动力典型的实现方式。在这些主要特征中，我们已经介绍过，以狡诈的国际象棋游戏为中心的新的“现实”语言、人物类型和情节。另外，尼采现在探讨提供开场白的必要性，最好出自一个可靠的人，比如神，这样观众就不会忙于解读情节而错过令人动容的场面（侧重当下的情感）。类似地，结局也要有相似的明确性，以消除人物命运或行为的重要性之模糊不清的地方。很明显，尼采对欧里庇得斯新悲剧的结构和风格并不想做细致的分析。他更关注这些变化，对于欧里庇得斯和苏格拉底作为个人，更重要的是，对于他们作为新的（也是危险的）文化力量系统的典范，意味着什么。这个系统包括一种理解知识、现实和艺术的本质的独特的方式。对这一系统的分析集中在下面几节。


  第12节结尾指出苏格拉底就是另一个观众，还讨论了意识。尼采认为，欧里庇得斯自觉优于早期的悲剧作家，因为他做的所有事情都是有意识的，或者是有目的性的（而不是出自直觉，或允许前意识动力通过他来行动），而这也意味着，悲剧中所有的元素都具备合理性特征。好像他是一群醉汉中间第一个清醒的艺术家。清醒头脑中的理性主导地位既是善（苏格拉底）也是美（欧里庇得斯的美学苏格拉底主义）的基本原则。从理性和合理性概念出发，尼采在后来讨论苏格拉底的时候更加强调“逻辑”和“辩证法”。到目前为止，这些概念都只是偶尔才提到。（“logos”不光指理性，还指语言，因为语言充满了知识或真理。）苏格拉底导致酒神逃逸，即由苏格拉底所代表的思维和行动的动力或“恶魔”压制了酒神动力，只允许它以弱化的形式作为情感出现，或者在分布广泛的边缘化教派中实现一部分。随着酒神被压制，日神也同样被压制了，它的地位被逻辑、思维、意识和合理性所取代，而它的全面表达和形而上学意义则被全盘禁止。


  
第13节

  苏格拉底——历史文化的轴心


  第13节比较突出。从数字的角度来看，它正好是这本书的中心，《悲剧的诞生》的希腊部分和现代部分，在苏格拉底这个代表人物身上合二为一。对尼采来说，苏格拉底的出现标志着西方历史从古典时代到现代的转变。作为评论家，尼采的角色在第一部分是古典文献学家，他带领我们领略了希腊时期的巅峰；而在第二部分则转变成了对现代性的文化批评家，为我们展示新时代的缺陷和危机。这一节重点在苏格拉底，在本节末尾，尼采展示了对苏格拉底和他称之为“苏格拉底倾向”的厌恶，这种厌恶里面带有震惊，甚至崇拜，尼采佩服这个人恶魔般的力量，企图单纯地通过抽象概念和逻辑秩序来了解世界。


  尼采在第1段声称，起初“苏格拉底和欧里庇得斯的现代倾向关系密切”。我们了解到这两个代表人物之间的私交。苏格拉底作为“悲剧艺术的反对者”在此破了一次例，而且“每当欧里庇得斯的新戏上演的时候，他才会去做观众”。从阿里斯托芬的喜剧《云》（The Clouds），我们可以瞥见，当时的文化保守主义者，“支持‘美好的旧时光’的人们”，“会同时说出两个人的名字”。这二位高居“迷惑众生者”榜首：在本节末尾，尼采称苏格拉底为“真正的好色之徒”，类似于唐璜，对知识有无尽的渴望，总是在追求更多，他将熟睡的“情人”丢在研讨会（恰好是关于爱情本质的对话），而自己大步走开，准备寻求下一个目标。这两位以“可疑的启蒙”的名义，带来生理和精神的逐步退化。这里正在设立一个对比，大体来讲，对比双方是对否定生命的知识的现代态度和根据生物自然而活的生命——尼采所有著作中的主旋律。尼采这里以轻蔑的态度用了“启蒙”这个词：对尼采而言，苏格拉底是启蒙运动的第一个主要代表，通常狭义上只代表十七、十八世纪欧洲的思想运动[80]。然而，具有现代思维的当代观众，观看《云》的时候，“不免震惊地发现，苏格拉底竟然在阿里斯托芬戏剧里作为首席诡辩家（Sophist）”。“诡辩家”是一个集合名词，指古希腊一种老师。这个词到后来变成贬义，部分原因归咎于柏拉图，他滥用了这个词汇，用来针对那些在希腊拿着高工资的老师们，柏拉图指责他们声称智慧，但实际上只是在利用修辞和逻辑手段哄骗学生。因此会有上面提到的震惊：阿里斯托芬暗示（尼采同意），苏格拉底对诡辩家的反对是一种讽刺，且其本身就是一种计谋。


  特尔斐神谕处的公告显示了苏格拉底在当时的重要性。这也使尼采能够再次提到索福克勒斯。索福克勒斯在公告的智者层级上排名第三（尼采称他们为“无所不知的人”）。在这个情境下提到索福克勒斯明确了尼采在第9节暗示的内容，即索福克勒斯创造了最高级别的完美悲剧，同时也恰巧开始了悲剧的衰落。因此，尼采在第11节开头说，悲剧死于自杀。索福克勒斯已经能够对艺术手段运用自如，并有意识地运用这些手段。在道德伦理或政治问题的戏剧中，或以舞台美术的形式（比如，舞台上合唱团的明确位置和角色等）都显示，意识会削弱悲剧艺术。这在欧里庇得斯的戏剧工程里达到顶峰。尼采用了拉丁语的技术术语“deus ex machina”（机器之神）。这既指幕后作为演出一部分的机器操作，也指欧里庇得斯精心操控情节，尤其是让某些在场的神圣人物授权矛盾解决方案的方式。索福克勒斯将基于知识的艺术创作伦理带入了希腊文化，逐步取代埃斯库罗斯的直觉艺术。戏剧规则这一规范性意识始于索福克勒斯，并在亚里士多德的《诗学》中达到顶点，而《诗学》中的戏剧美学来自于《俄狄浦斯王》。与此相似的方法论意识可以在苏格拉底的辩证法中找到。


  在他的同代人之中，苏格拉底对知识的探索最为执着，他将自我询问变成了一种职业。他想知道知识的本质，因此开创了哲学批评这条路线，康德是哲学批评的顶峰人物。尼采这里提到苏格拉底的诚实。他是他自己最严苛的批评家，“他说自己是所有熟人里，唯一承认自己一无所知的人”。这个自我否定是他饥渴地到处寻找“类似的对知识的幻觉”的前提。苏格拉底意识到他并不知道探索已知知识的方法；的确，这带来一整套伦理道德问题，即一个不断求索的人该如何生活。尼采认为苏格拉底的问题之症结所在，就是他对自己智力动力的本能预设一无所知。“‘只有通过本能’：这个词组直指苏格拉底倾向的中心”。苏格拉底变成了他的智力控制之外的力量的玩物，尤其是当他以为意识高于本能的时候。因此他缺乏理解神秘事物的能力。尼采引用了柏拉图所谓的“苏格拉底之守护灵”（daimonion of Sucrates）来解释这一点。柏拉图用这个词来指“内心的神秘声音”。尼采却认为，对于苏格拉底，本能和意识的关系被病态地颠倒了，因为本能没有被给予它应有的主导、塑造角色：它只是负面干预。苏格拉底的本能声音是否定、阻拦他理解的声音；尼采反对“对于所有具有创造力的人”，本能才是具有“创造性—肯定性的力量”，而有意识的反省会提出警告。尼采说，“在苏格拉底身上显现出来的逻辑动力完全没有能力推翻自己”。这是在说：它既无法理解自己（或至少，像日神那样意识到自己只是表象），也无法限制自己、知道自己的合理领域。如果逻辑动力知道自己的局限性，它就不会让自己反对那些它不懂，也不可能懂的东西。对知识之根本的重要解释，在结构上无法审视自己的根本——直到康德改变了这一状况，我们在第18节会看到。康德不光代表了批评哲学的顶峰，也代表了苏格拉底主义开始终结（就像索福克勒斯是悲剧的顶峰和转折点一样）。这一次本质的大反转，导致尼采称苏格拉底为“eine gänzlich abnorme Natur”（一个完全不正常的个人）。尼采用了一个古老的德语词汇（Natur）形容个性、人格、人物——同时也用它来做双关语，因为这个词还有一个我们更为熟悉的且更宽泛的意义，即自然力量。尼采在这里是想说，苏格拉底是一个特殊的“去自然化的个人”（denaturierte Natur），是令人恐怖的退化堕落物种，但尽管如此还是被允许繁衍了。


  在分析苏格拉底这个人的时候，尼采运用了个体心理学的例子，尼采的自然和文化力量人类学原则也体现在苏格拉底这个人身上。尼采经常强调苏格拉底的个体性；他是一个全新的现代个体，与日神个体大相径庭，日神对“本能没有分解性的影响”。对智力的沉迷否定了自我具有多层次且本能性的基础的可能性。我们现在距离弗洛伊德“发现”无意识是人格同一性的驱力只有一步之遥。我们必须通过苏格拉底审视、看待这一新的、自然的力量或本能的“巨大驱动轮”，即通过苏格拉底体现出来的逻辑动力。在这一宽泛的层面上，苏格拉底可以作为典型与卢梭、弗洛伊德、荣格等人的文化理论联系起来，这个理论运用“集体无意识”概念，并研究由发达文明的压力而产生的痛苦。如果我们从苏格拉底推断现代文化，我们或许可以将现代性的疾病诊断为源于本能动力被压制而产生的“现代文化神经症”。


  尼采以苏格拉底和基督之间含沙射影的对比结束了这一短小的章节。（这个对比至少在第3段末尾“它的长袍的边缘”［hem of its robe］的评述就开始了；参见Mark 5：25ff。）在尼采晚期的著作中，基督变成了他批评现代性的另一个靶心，现代性是基督伦理道德的始作俑者（像苏格拉底一样）[81]。这里没有直接提到基督；对于首部发表的书籍，这里已经有太多可引起争议的话题了，尼采不需要再让自己被谴责为渎神或无神论主义。（参见第9节［堕落神话］和《自我批评的尝试》；尼采在那里对这一点进行了解释，即《悲剧的诞生》的主要批评火力以否定生命的基督道德为目标，但书里从头到尾也没有明确提到这一点。）暗示的两种类型的相似之处看起来很明显。两者都是由盲目的追求苦修所驱动；两者都为狂热遵循原则而牺牲了自己的生命。的确，苏格拉底制造了自己的死刑。他的审判[82]的“恰当”结果应该是流放：苏格拉底是知识圣坛上的殉道者。苏格拉底没有对死亡的“自然恐惧”，这也可以扩展到基督和基督教；本能已经被扭曲到了这种程度。两者都成功地通过弟子来延续他们所代表的立场。（的确，两者都在他们熟睡时离开，参见Mark 14：32ff。）最后，两者都是新型人类的代表或原型：一种靠逻辑动力理解世界，另一种依靠否定生命的道德系统；两者的共同点就是尼采后来称之为“无名怨愤”（ressentiment）的疾病[83]。


  
第14节

  悲剧之死；现代艺术的诞生


  第13节描绘的苏格拉底承接了第14节到第25节尼采对现代性的批评。尼采在书的第二部分讨论了现代文化几个冲突的领域，全部都源自意识高于本能这一霸权。在很多冲突的领域，本能意志会暗中重申自己的主张，反对意识的规则，并削弱它、嘲笑它。在这一节，尼采讨论的是苏格拉底和柏拉图美学在悲剧的毁灭中起到了至关重要的作用。


  在第1段，尼采提到苏格拉底或柏拉图对悲剧的厌恶。我们已经从第13节知道，苏格拉底不欣赏悲剧。苏格拉底“那独眼巨人般的眼睛［…］从来不会愉悦地望向酒神痛苦的深渊”。（这个笑话一部分是因为独眼巨人没有视觉深度；关于表面及表面背后的东西的隐喻贯穿了整个段落）悲剧是不合理性的，即事情的发生毫无缘由（没有因果关系）；所有事情都是“五花八门的”，因此也缺乏秩序和清晰度；这就可能对观众中敏感的或软弱的知识分子产生危险效果。更重要的是，它是不真实的，代表的仅仅是令人愉悦的东西，而不是真实的或有用的东西，而且，“像柏拉图一样，苏格拉底认为悲剧属于谄媚艺术”。苏格拉底能理解的唯一的诗歌体裁就是《伊索寓言》（Aesopian fable）。第2段告诉我们，柏拉图更加明确了“不真实”的概念，他对悲剧诗歌的诋毁众所周知——也诋毁所有古老的艺术形式，包括荷马——称悲剧诗歌是对“幻觉”的模仿，因此与知识毫无关系。而哲学探索的目的却是“找到现实背后的真实概念”。尼采强调对柏拉图的讽刺，他从对悲剧彻底的误解出发，开始时作为诗人，结束时却变成了哲学家。当“无法抗拒的倾向”与“苏格拉底格言”抗争的时候（注意尼采所用的“推进”的隐喻），柏拉图意外地创造了一种新的艺术形式：对话。


  对话指的是话语交流；在柏拉图的作品中，我们拥有的“记录”大部分都是虚构的对话，一般都发生在苏格拉底和其他几个人之间，大部分是年轻人，是苏格拉底的学生[84]。“辩证法”（dialectics）一词来自于“对话”（dialogue）。苏格拉底认为，哲学的恰当方法应该是问答的过程，遵循逻辑分析和推理规则，目标是通过相互启示得到对某个东西（比如知识、正义、善、美）放之四海而皆准的定义。辩证法这个词因此拥有很长的哲学历史，从柏拉图本人到亚里士多德，再到康德和德国唯心主义。（在攻击辩证法的时候，尼采也再次攻击了黑格尔，参见第1节和第4节评论。）


  柏拉图对话法是针对本质（eidetic）批评的新的哲学课题的方法。奇怪的是，它与被否定的悲剧形式很像。因为，悲剧不是对现实的模仿，而是“藏于现实背后”的酒神的真实投影。然而，悲剧不是通过对话的方式进行的，而是通过日神象征形式。另外，悲剧“吸收”了其他所有的艺术形式（音乐、诗歌、舞蹈等），而对话也是。但是悲剧的融合发生在“语言形式整体法则”范围内（奇怪，尼采这里没有提到音乐），而柏拉图式对话则是一个合成的怪物，它徘徊于叙事、抒情、戏剧之间，散文与诗歌之间，却对谁都不信任。有违苏格拉底和柏拉图的哲学意愿，这被驱逐的艺术（悲剧）在柏拉图式对话中找到了避难所，并成功地在这种敌对的媒介中以杂合形式存活了下来。在柏拉图式对话中，它被传送到现代时期，并变身成另一种形式——现代小说。


  可以认为，将现代小说与柏拉图式对话和伊索寓言联系起来，并将其作为现代小说的先驱，这对探索小说的起源非常有意义。在20世纪的文学批评中，小说被定义为一种现代形式，因为它选择性地包含所有其他的文学形式[85]。小说以传记形式将一个人的生活之旅串在一起，多个正式的元素松散地结合在一起，共同服务于一个道德或说教的目的：提供方向感。尼采对这种不同元素混杂的艺术形式（古代和现代）情有独钟。虽然有别于小说，如我们在第8节和第9节所知，在第21节还会读到，悲剧也是这样一种不同元素的混合形式。在这一段，我们可以看到一个很好的例子，证明尼采将事物之间的关系作为定义他们的特征，他举了两个平行的从属关系：新柏拉图哲学是目的论下属的学科，而诗歌则从属于小说中的辩证法。


  在第3段，尼采通过引用文本中的双重性，进一步解释了现代艺术的遭遇。日神动力——其目标永远是清晰的形式——做了一个逻辑图示的“茧”，并藏身其中。（注意这里用的生物学隐喻：“生长过度”［overgrown］和“茧”［cocoon］——这里把希腊文化想象成一座花园，但却不是伊甸园）。这里的想法是，先藏起来，用蚕茧做面具保护自己，等待时机以质变形式重新出现（这的确在书的最后一页发生了）[86]。转动的蚕茧也是面纱的另一个形象，下一节提到的“网”也是。这里嘲笑了柏拉图对艺术的理解：它是科学，不是艺术，戴了双层面纱，双倍远离现实。它不仅没有意识到它创造的形式仅仅只是外表，也没有意识到日神为自己遮盖的第二层面纱。与日神相比，苏格拉底动力是“病态的”（参见第1节）——意思是，它患了疾病是因为它是由直接的、显著的情感所决定，并认为这样的情感是非常重要的——因为它无法辨别梦境，并与之保持情感上的距离（也见第12节）。在这一变化中，“muthos”（神话，在书的第二部分变得越来越重要）被误认为是“logos”（论证语言、逻辑、知识）。相似地，尼采将我们带回到他对欧里庇得斯的讨论，酒神——总体来说，它的目标总是狂喜和自然——被“翻译”成自然的、受情绪影响的。相对于酒神，这也是病态的（参见第22节对亚里士多德和歌德的讨论），因为酒神的狂喜本质被误解成了个体情感。最后，酒神“自杀性的纵身一跃，变成了家庭悲剧”（今天我们称之为“厨房水槽剧”或“肥皂剧”）。


  因此，毫不意外的，尼采认为苏格拉底这个人物就是“柏拉图戏剧中的辩证英雄”，且与“欧里庇得斯戏剧中，必须要以理性和非理性来为自己的行为辩护的主角”非常相似。两个例子中，都含有一种普遍的乐观情绪，这种乐观的作用就是抵御自然世界以及因为暴露在自然世界中而承受的痛苦。对于苏格拉底，这种乐观暗含在可知性观点之中，它明确地认为，知识掌管美德，无知即是罪恶，以及美德带来幸福。因为这份乐观，悲剧死了。艺术动力里面的道德内容被替换成了一个认识论的要求，即认识自己；更确切地是，埃斯库罗斯戏剧里“先验正义”被机器之神所取代，而且舞台上辩证推理的表演赶走了神秘的人类命运。


  合唱团和悲剧的“整个音乐-酒神”基础，从新的苏格拉底角度，被看做是不可或缺的遗物。然而，“我们知道，合唱团能被理解的唯一方式，就是将它作为悲剧和悲剧性的原因”。尼采再一次明确强调，跟着索福克勒斯一起——他“建议”改变合唱团被运用的方式——悲剧已经开始步入第一阶段的衰落。对索福克勒斯的描绘从英雄（第9节）到分解剂的变化，可能被认为是尼采的自我矛盾。但是，只有我们假定，尼采讨论的每一个人物都是单一意义文化倾向的同一种表达，自我矛盾的说法才成立。但是我们从该书第一句话就已知，这种假设是不正确的。尼采的文化发展和历史观是几个力量之间的互动。在他晚期的作品中，这个复杂的模型发展成了尼采著名的“透视主义”（perspectivism），透视主义认为，事物的价值取决于审查它的视角的权力或价值关系。


  通过贬低索福克勒斯，尼采为第5段重新评估苏格拉底做了铺垫，因为索福克勒斯证明，“反酒神的倾向在苏格拉底之前就已经存在了，只是苏格拉底用前所未有的宏大的方式将它表达了出来”。换句话说，如我们所知，苏格拉底的情况不仅仅是一个异常个体的情况，而是自然本能和文化产品的整个异常模式（也是主流模式）。另外，柏拉图式对话——作为有影响力的，甚至是伟大的艺术作品——“不允许我们将他看做是分解性的、负面的力量”。尼采反问，是否“苏格拉底和艺术的关系必须是完全对立的”。正如对索福克勒斯的性格描述也会变化、也有不同的角度一样，苏格拉底也应该如此。这里尼采正在为一个论点铺垫基础，这个论点与后苏格拉底时代的文化问题有关。对尼采来说，苏格拉底的“成就”无法被撤销；人不可能逆转历史而变成埃斯库罗斯。希腊人不是应该被模仿的模型，而是在他们所处的条件下取得优异成就的典范（参见第3节）。所以问题应该是，苏格拉底的逻辑动力是否能够再次与艺术动力相结合，是否“艺术的苏格拉底”可以产生。这里的“艺术的苏格拉底”，和下一段“制造音乐的苏格拉底”，都是在现代性条件下人性与自己重新统一的临时性表述。


  尼采在第6段提到一个梦境——与警告的声音，前面讨论过的守护灵，非常相似——不断地告诉心怀愧疚的苏格拉底“制造音乐”。尼采将其看作“日神启示”，似乎苏格拉底马上会像一个野蛮的国王一样施行亵渎神灵的恶行。（当然，苏格拉底所处的关系如此非希腊，对日神和酒神艺术动力的误解如此深，他的确是一个亵渎神灵的野蛮人。“野蛮人”这个词在整本书中都有使用，意思是“被非艺术动力所控制”。）如果苏格拉底对逻辑自然的界限有任何怀疑的话，那么他梦里的声音所说的话，就是唯一的线索。带着这个想法，我们现在要转回到另一个观点，即批判的辩证法无法掌握它自己的界限、基础和它与本能的关系。尼采以几个反问句作为总结，通过这几个反问句，他讲到，逻辑学家和科学家需要艺术家的洞察力作为“修正”。现代时期的主要任务就变得明了了：用艺术补足科学。如果我们在第一部分还不清楚尼采对希腊文化时期的兴趣将带领我们走向何处，从现在开始，非常明显，这本书的主题是现代生活的困难。苏格拉底是该书的第二个起点，他将带我们走向以瓦格纳的《特里斯坦》为代表的文化产品新范式。


  
第15节

  科学是有缺陷的艺术形式；苏格拉底在现代性门前


  苏格拉底不仅仅是一个历史事件，而是与艺术动力对立的，一种新的文化动力最清晰的表达，他改变并塑造了之后的历史。苏格拉底文化为未来蒙上了一层阴影。注意这里使用的隐喻。首先，柏拉图的洞穴隐喻这里转到苏格拉底身上。其次，历史被看做白天，晚期现代性是“傍晚”，夕阳象征着文化物质的减少。这种类似的隐喻，即个人认为某一时代对应一天的某一时刻，是尼采惯用的写作风格，尼采将这种认知转换成了整个历史的形象[87]。（这里，这个隐喻有点牵强，因为傍晚和影子都是“没有止境的”。）正因为如上一节最后一个“预言性”的问题所示，艺术是对科学“必要的修正”，苏格拉底文化要求艺术不断更新——如上所述，这种更新始于苏格拉底被囚禁，始于以柏拉图对话为原型的小说。尼采设想了文化历史中一个几乎能够自我调节的动力生成和修正过程。这样，当代启蒙文化——苏格拉底文化最新、也许是最后一个表达——就会自动地被一个新的艺术文化补足。也因此，所有的艺术都依赖于希腊人。


  为了能够清楚地看到这一点，我们必须成为“敬畏真理的个人”且将整个晚期希腊文化遗产囚禁并处以极刑（比喻），就像雅典人对苏格拉底那样——认为它们是与当代文化的健康相对立的东西。（注意这里周期性的动机：我们必须要“体验”并试着克服过去，这是雅典人企图克服未来的镜像。）想要模仿希腊艺术，或甚至只是将自己与之相比，必将失败。希腊人就像充满恶意的乘驾战车的人，他们的目的就是整体毁灭。的确，为什么要模仿这样一群“自以为是的小人物”？他们的丰硕文化转瞬即逝，不过是历史的一次事故罢了。然而，历史是无法逆转的；现在的任务不可能是“模仿”希腊人，因为历史时钟不可能往回调。的确，尼采会主张，当代的任务是“重复”希腊发明的悲剧，但是是在我们自己的时代，利用我们拥有的资源。


  苏格拉底也是这座艺术殿堂无意识的一部分，因为他开创的科学要么本身是一种艺术形式，要么至少不可避免地产生了相关或修正性的艺术。这是论述的一个重要转折。科学与“最深刻的且已是形而上学意义上的”艺术相一致，这就是生存的合理性。像艺术一样，科学被无限地满足于生存，尽管科学通常被幻觉所迷惑，认为生存需要修正，且能够被修正（尼采在讲欧里庇得斯“修正”他的观众时将这一观点解释得最为清晰）。像艺术一样，这种满足感可以抵御悲观主义。悲观主义主要来自于这样的科学探索的徒劳无功。所以，尼采在此坚持用地球的类比：即使人可以一直挖洞挖下去，也只能到达一个不同的表面！因此，科学不断地达到它的极限，必须将自己在无意识的情况下转变成艺术——尼采认为，这就是深层文化动力一直以来的目标。像艺术一样，最终，科学更多关注的是那层面纱，而不是面纱遮住的东西（这是引用了叔本华的摩耶的面纱，在第1节介绍过）。尼采引用了启蒙运动的领导人物莱辛，在莱辛看来，比起揭开面纱的结果，揭开面纱的过程更重要——一个更大的刺激。也是出于第二个原因，科学发现了自身的乐观主义，因为它的成功得到了保障——科学不知道，被揭开面纱的东西是否被真的揭开了面纱（是否科学真正揭示了事物的本质），这一点并不重要。科学和艺术之间最大的差别，就是前者是无意识的。它对自己的行为如此没有意识，以至于苏格拉底科学经常宣称自己是艺术的敌人（比如柏拉图）。相比之下，日神对生存的满足感伴随着、甚至基于一种意识，即这种满足感源自生存的外在特征和美丽的形式。在下一节，尼采会主张，只有通过日神才能真正满足于生存即是外表。


  这种乐观使苏格拉底接受基于推理的死亡（没有本能的恐惧）。“垂死的苏格拉底”是所有科学的“纹章盾”（heraldic shield）。苏格拉底文化过分相信表象的真实性。真理被膜拜。因此，在下一个段落，尼采将艺术（广义层面，苏格拉底科学毫无察觉的目标）等同于神话——而神话在书的末尾变成了一个关键概念。这里指的是柏拉图。在很多对话中，当苏格拉底这个人物的辩证推理进入死胡同，就有人讲一个神话故事[88]。尼采的理解是，也许柏拉图还不知情，这不是对辩证法的替代，而恰恰是辩证法的本质和目标。


  这些都是尼采批评现代科学偏颇本质的萌芽，这里是第一次应用，在《查拉图斯特拉如是说》和《善恶的彼岸》中得到了全面发展。（也见《自我批评的尝试》）这里也预示着另外一个观点，即科学最终会意识到它自己的认识论基础的不完整性和偶然性，因为它研究本质的方法建立在对自己直觉基础的误解之上。科学与艺术（和宗教）的共同之处恰恰就是直觉基础。这个观点的一个结果就是，尼采企图通过将哲学讨论与艺术元素结合起来，从而扩展哲学讨论的可能性。


  这里阐述了苏格拉底作为现代哲学创始人的观点。在他之后，“一个哲学学派接着另一个，就像一层层波浪一样”。自从苏格拉底时代以来，我们取得了高水平的知识普及，不光是跨越地域，也跨越了原本分离的学科。因此，即使是道德、美德和情感现象也都可以从辩证推理的角度学习，因此也是“可教授的”（回想一下欧里庇得斯和他的观众）。因此，“人们不得不承认，苏格拉底就是所谓世界历史的转折点和漩涡中心”。尼采认为，构建这个全球启蒙项目吸收了大部分的人类能量，这些能量，如果被允许自由漫游的话，也许会引起地狱般的后果，带来“因为怜悯而进行屠杀的恐怖伦理”。不过，像艺术一样，科学的目的也是抵御破坏的冲动，这种冲动也是生命的一部分。科学是升华的工具。


  苏格拉底教授“希腊静谧的一种新形式”，与尼采在书的开篇章节中分析的希腊欢快形成对比。它想在行动中（生存的修正）释放能量，而且是新的苏格拉底天才的助产士[89]。注意这里使用的苏格拉底洞察力之“网”的隐喻，这个“网”旨在包括所有的表象，且编织得“细针密缕，无法穿透”。这个概念是面纱的变形，有两个新意思：其一，捕获并保持。这是苏格拉底的普遍倾向。所有的事情都被包含在辩证法之下；所有的事情都可以被理解也会被理解。其二，在这件事上，问题不是找到或者移除面纱，而是开始制造一个面纱，打着真理的幌子，来创造一个更完美的“修正过”的表象[90]。面纱是一种艺术，尼采在本节最后一段提醒我们。但是它是误解了并滥用了艺术动力的艺术，它不知自己的界限，还乐观地朝着自己的界限奔跑。的确，这已经发生了；一个“高贵的且有天赋的”科学家会一直追求一个问题，直到他发现问题和追求本身实际上都是不切实际的。科学圈，尽管包含无穷数量的点，与包含它且决定它的“太一”相比，还是有限的，“太一”也证明科学圈的圆心（辩证推理）不是真正的真理之起源，而是文化产品的一种武断模式。只有到了康德和叔本华的启蒙运动后期，科学本身才成为科学知识的一个客体（参见第18节）。然后，“逻辑开始围着自己打转，最后咬了自己的尾巴”：知识辨识出它自己可能性的圈子[91]。在《悲剧的诞生》中，知识圈的完成，意味着知识开始变得能够了解自己；而这就有了悲剧色彩。这实际上是同样的知识，即悲剧的目的就是在象征形式的保护之下显示出来。悲剧知识需要艺术，仅仅是为了忍受痛苦。尼采认为这种挑战自己极限的现代性是悲剧文化，悲剧代表了瓦解的文化范式的历史水平，它们的坍塌不仅再次显示了事物的真实本质，也需要悲剧艺术。


  现在《悲剧的诞生》正站在“通向现在和未来的大门前”，希腊已经是它身后之物了。这里我们遇到了另一套尼采后来经常使用的隐喻：比如“门”和“通道”便是《查拉图斯特拉如是说》里面重要的形象[92]。此时《悲剧的诞生》的论断开始改变，从原来的用古典文献学和历史人类学方法进行研究，变成了一场革命性的论战，公开表达的目标就是介入当下文化—政治问题。确切的说，苏格拉底科学一直以来都只能在艺术中全面实现自己，但总是作为一种较低的形式，这是由它无意识的盲目（没有洞察力）所决定的。但是尼采的当代文化景象却不同：它正处在危机之中，而且因为科学的界限已经变成科学的一部分，之前那种明显的盲目也就不可能了。像席勒和克莱斯特一样，尼采这里也正经历着他自己的康德危机。是否会出现一种艺术（著名的制造音乐的苏格拉底的形象），能够安慰并治愈这一当代的生命形式，这一悲观、毫无根基、如此蛮荒的形式？我们试着理解这个挣扎，但是“哇！这些挣扎是如此神奇，看到他们的人必须参与其中！”[93]尼采在这里设想的这种参与形式非常像他给希腊古典悲剧中合唱团定义的角色：旁观者被带到舞台上进入悲剧团体（第7节）。一个有趣的现象是，尼采从古代悲剧模型中衍生出对当代政治改革的观点。


  
第16节

  现代乐剧美学。注：尼采，音乐和风格


  这一节标志着我们可以称之为尼采的现代艺术美学，尤其是他的音乐理论的开始。这个现代艺术理论构成了《悲剧的诞生》整体成就的一个重要部分，余下的十个章节几乎都在探讨这个话题。新美学的一个关键特征就是，书中第一部分的悲剧美学被重铸，以神话和音乐概念为稳固的核心，这一点在意料之中，但之前没有完全实现（比如第10节）[94]。尼采说，音乐“精神本身”就“可以诞生出悲剧”。现在介绍了“悲剧的重生”这一词组。对悲剧重生条件的考察决定了《悲剧的诞生》一书余下章节的内容。尼采打算“命名那些在我看来保证了悲剧重生的力量——以及德国性格的其他令人喜悦的希望”。


  尼采重新概括了日神和酒神象征的两个动力之间竞争关系的本质——强调追踪美学现象的结果发现，不只一个原则，而是两个。两个恰当的艺术动力或力量，我们应该强调，因为之前的章节说得很清楚，还有其他的动力，包括苏格拉底科学动力，它与艺术动力互动，经常带有敌意，来构成整体文化景象。尼采随后也概括了对叔本华和瓦格纳的引用，好像要感谢他们给予了他“所掌握的魔力”才写出了这部书。注意尼采对物理形式这一概念的解释：日神关注物理本质（表象）；酒神关注形而上学现实。瓦格纳批评美学，认为美学用前者（美丽的形式）的标准衡量后者（音乐）的艺术。尼采写的却是哲学；因此，他必须运用“魔力”来把最初的问题以“肉体”（corporeally）形式带到他的灵魂面前——即，作为一种形式。这可以跟第8节对诗歌“形象”的解释进行对比。将形式前置比传统美学更有效果，因为就像苏格拉底科学一样，传统美学对“影子戏”就已经很满足了。这里的观点是，就方法论而言，尼采必须重新确立现在讨论的主题的形而上学意义。因此，尼采对“美学科学”（在第1节开始就有提到）所做的一个贡献就是，科学不仅被给予了新的内容，而且必须用酒神术语而不是苏格拉底术语处理。


  
注：尼采，音乐和风格


  我们已经注意到叔本华的总体形而上学理论对尼采的影响，以及这与悲剧概念的关系。这一节中的新内容是现代音乐的美学问题本身。主要观点是音乐直接表达意志（“太一”）背后的现实，它不是意志的表象、形象或概念[95]。这一论断渗透到《悲剧的诞生》全书的论证中，是尼采的语言及表达哲学（参见第8节，注：尼采的语言哲学）的基础之一，还是一把衡量的标尺，不仅衡量尼采对其他不那么有效的模仿形式的批评，也是他自己的哲学的认识论和道德约束。尼采恰当地将叔本华对音乐的定义“对意志的直接拷贝”转化成他对自己的要求（我们不要忘了尼采是有当作曲家的野心的）。尼采努力弃置叔本华的悲观主义并以“一种新形式”表达他对生命的肯定，这使他超越了传统的哲学语言（参见《自我批评的尝试》）。颇为矛盾的是，这种努力本身源自叔本华。尼采太受这位模范的影响，以至于超越成了一种痛苦的挣扎，瓦格纳也是如此。


  在《悲剧的诞生》第二部分，尼采承认了这种新的写作手法的模型源自瓦格纳，确切的说，是瓦格纳的歌剧《特里斯坦与伊索尔德》（Tristan and Isolde）。这是瓦格纳最具音乐创新性的高端作品之一，它帮助开启了音乐作曲领域的现代性变革。尼采最喜欢的音乐手法之一，就是瓦格纳的“主导动机”（Leitmotiv）思想，尼采将其转化成了一种语言表达手段。实际上，船/海/舵手主题就是从歌剧的主导动机中拿出来直接应用到文本上的。源自神话的光明/黑暗隐喻是另外一个例子，面纱、薄纱、网、布料等形象也是。主导动机手法使瓦格纳能够很好地组织多维的音乐结构。如在歌剧音乐中一样，尼采文本中的主导主题也会在论述中的不同策略时刻出现，在论述转换的时候，通过形成可辨识的意义标志，给予它隐喻和结构上的支持。


  《特里斯坦》的另一个关键音乐元素是和谐地杂合在一起的单个半音和弦。这个和弦在文献中被命名为特里斯坦和弦，并被很多音乐作品虔诚的引用，这些作品都是现代性运动的核心宣言（比如，阿诺德·勋伯格的《三首钢琴小品》，Op.11，1909；阿尔班·贝尔格的《抒情组曲》，1926）。因此，尼采在把瓦格纳歌剧提高到新时代的美学—哲学范式的地位之后，对瓦格纳的音乐更加倾耳拭目[96]。1906年勋伯格的《第一号室内乐交响曲》开启了一系列作曲实验，产生了“自由无调性”（free atonality）和十二音序列音乐（serial twelve-tone composition）。《特里斯坦》的发展建立在这个和声无法解决的和弦上，这个特征是整部歌剧的极简主义和声的象征：由这一颗音乐的种子滋生出歌剧庞大的和声及戏剧结构。由不协和音到协和音的解决被一次又一次的不协和音拖延。特里斯坦和弦是这样构成的：它有两个不协和音。在每一次解决的时候，只有一个不协和音得到解决，另外一个不协和音仍存在。在持续四个小时的歌剧中，通过不让听众完全放松，瓦格纳成功地累积了听众对协和音的欲望，在这对非法情人（两个不协和音）的爱意达到高潮时，将其悲剧性的毁灭，从而从音乐的角度，提高了感官冲击。以这种方式，瓦格纳不仅将悲剧带到新的音乐领域，从而重新振兴了悲剧，他的歌剧也将哲学观点表达成了音乐，在《特里斯坦》中，渴望被直接翻译成音乐形式：渴望得到了音乐表达。


  特里斯特和弦对待不协和音的方式不同于之前从古典（比如维也纳乐派第一批成员：海顿，莫扎特和贝多芬）和浪漫主义音乐，一直到勃拉姆斯和布鲁克纳的音乐。在传统上，不协和音是描绘特殊极端时刻所运用的音乐手法，不管是在音乐上还是非音乐领域（比如心理学）。比如，莫扎特的《C大调第十九号弦乐四重奏》KV465（1785），献给海顿的六首之中最后一首，就被命名为《不协和音四重奏》，因为第一乐章中C大调这个基调是在漫长而缓慢的引子（22小节）之后才到来的，这个引子完全建立在和声冲突和并置之上，并极为痛苦地缓慢流向主调上的和声平衡。古典传统认为不协和音是一种作曲手段，主要用来制衡协和音必然产生的稳定性，“大量使用半音”来“搅动协和音的稳定感，而这种稳定感不管怎样，还是存在于基本和声结构的表面”[97]。在瓦格纳之前，很多音乐作品就已经运用了不协和音，比如，勃拉姆斯或布鲁克纳（尤其是布鲁克纳《第九交响曲》的第三乐章），甚至马勒一直到《第八交响曲》都在大量使用不协和音，但它们的作用仍是作为对比或作为一种延迟手段。阿多诺在评价马勒时所谓的“突破”最后必然会发生[98]；到最后一定会回到和声的稳定，不管是否有不协和音的存在。瓦格纳的特里斯坦和弦明显不同，因为它将不协和音本身变成了音乐活动的中心。从这开始，古典和浪漫主义音乐中的和声大厦变得摇摇欲坠。大家开始寻找更广泛的音乐表达手法，首先，基于半音的使用，能够突破固定调性的局限，然后再到新的“不协和”作曲原则，比如勋伯格的十二音技巧。


  尼采想将瓦格纳的音乐思想用在构建文本上，将瓦格纳的新的旋律和和声原则翻译成具有美学共鸣的哲学批评新风格。与瓦格纳的歌剧实验相对应，我们可以将尼采的风格称为“半音”风格：它利用部分思想（主导主题）的冲突和蒙太奇，排列重组，不断进入新的联合体，经术语和形象组成句子、段落和更长的写作单元[99]。文本风格特点的秘密在于文本具有的张力，这是通过使用重复引起（思想、主题、术语等的）变化而做到的。相比于平铺直叙，思想的发展发生于意义和角度的轻微变化，这样论述才会形成一条长长的、“波浪起伏的线”（参见尼采对瓦格纳旋律线的描述，第21节），而主导主题时不时重复出现，以作为意义的基准。正是在这一写作风格之下，我们不会看到对一个论题一步步地展开讨论，相反，文本铺设了各个论证元素之间的“一张复杂的关系网”（达尔文语）：“是上下运动的织布机正在织制的薄纱”（尼采这里指《特里斯坦》，参见第21节）。正如瓦格纳无限拖延《特里斯坦》的和声解决，尼采也采取了同样的策略，直到最后一刻才为他构建的矛盾提供逻辑解决。颇具讽刺的是，尼采最后将不协和音归为一类美学特征，且讨论了它的人类学意义（参见第25节），以此作为《悲剧的诞生》的论点的最终“解决”。因此，他的第一本著作是以膜拜瓦格纳乐剧的艺术手段作为结束，瓦格纳以不协和音作为乐剧的开始，并在不协和音中铺设了漫长的悲剧情节。因此，《悲剧的诞生》可以被理解成一部彻底的瓦格纳风格的文本。使用半音，拖延不协和音的解决是两种媒介（乐剧和文本）都运用的主要风格特点。尼采在《悲剧的诞生》出版之后，曾催发一本给瓦格纳，科茜玛·瓦格纳（Cosima Wagner）在写给尼采的感谢信中说，她认为这本书所激起的效果只有“大师”（master）才能制造出来[100]。尼采会在第21节和第24节继续讨论瓦格纳的作曲。


  ∗　∗　∗


  为了讨论现代音乐的一个特定的美学特性，尼采在下面这个问句中，重新抛出了日神和酒神在悲剧中暂时合作的这一希腊问题：“音乐是如何与形象和概念关联的？”为了回答这个问题，尼采首先验证了叔本华音乐理论的细节，引用了《作为意志和表象的世界》中非常长的一个段落。尼采引用叔本华的另一个重要原因是两个动力的混合这一方面。这里，尼采从叔本华的第二个大论点中找到了灵感，第一个论点是，音乐通过直观的类比现象的“内在精神”来解释物理现象的世界。音乐是普适语言，不是抽象概念意义上的普适，而是因为它表达了深层意志的“最核心”的东西。如果音乐是直接的、直观的类比，那么它就是真正具有表达性的，不像诗歌中或概念里特定事物或行为的某种深沉的形象。后者是对相同的“核心”经过高度调和，甚至是武断的体现。因此，叔本华提议，如果一首乐曲是基于“有意通过概念手段而进行的模仿”，则可判断它是不成功的。


  音乐可以用两种方式体现“任何现象的物自体”：叔本华区分了无标题音乐——他给出的例子是交响乐，它不具有表达性，但却有无限种理解的可能性——和“应用性”或“具体”音乐（‘applied’ or‘concrete’music）。可以将音乐谱曲的普适性与某一“感知表达”的具体体现结合起来，比如一首诗，因为“二者是对同一世界的内在本质的不同表达”。这一区分对尼采对乐剧的理解至关重要，我们会看到，尼采认为乐剧本质上是混杂的、反交响乐的。以上述意义应用的音乐，将特定的“人类生命的个体图像［…］设定到音乐的普适语言里”。叔本华这里指的是各种非交响乐的形式，比如在音乐里掺杂诗歌、芭蕾或歌剧，这种结合两种元素的音乐形式。尼采后面会回来讨论音乐形式和体裁的不同（从第19节开始）。


  尼采现在拿叔本华的音乐的美学原则与他自己的艺术动力系统相比。酒神是对意志最直接的形而上学表达。任何相关的“形象或概念”“其重要性都被提高了”。以这种方式得到提高的形象和概念，尼采将之定义为“神话”。换句话说，形象和概念——本身不过是表象或表象的抽象形式——可以通过音乐的影响被提高到与直接表达相近的水平。这就是尼采所谓的象征。以与作曲家不同的方式，诗人和诗性哲学家，如果接受音乐性，也能在某种程度上获得“相同的世界的内在本质”。这就是现代歌剧的理论基础，即音乐本身与神话相结合的混杂形式；这也是一种新的哲学写作形式的基础。


  有趣的是，尼采没有花费任何时间讨论无标题音乐（如交响乐）。跟叔本华一样，尼采对与其他的、基于表象的艺术形式结合的音乐比较感兴趣。他喜欢现代混杂的音乐形式，尤其是歌剧这种混合媒介。这是因为，首先，它的目的就是用一个合适的现代音乐美学来支持瓦格纳歌剧。另外，作为年轻哲学家，他认为自己同时还是作曲家和诗人，对音乐混杂形式非常狂热。尼采这里指向他之前对抒情诗人的讨论（阿尔齐洛科斯，第6节）。抒情诗预见到悲剧，因为它通过音乐和日神形象成功表达了一些酒神智慧。先前的分析因此能够支持对象征性的酒神智慧的新解释。


  我们可以看到，尼采在发展他的象征理论，如第1节和第3节提到的，他的做法是使象征再次担当重任，通过神话将其作为现代美学理论的一个奠基石，这一创举影响了海德格尔、新康德主义（卡西尔［Cassirer］）、法兰克福学派（阿多诺，克拉考尔［Kracauer］，本雅明）、现代主义及之后的美学理论。（参见第4章，接受与影响）。尼采根据叔本华的“感知表达”（perceptive expression）重新调整了象征概念，他现在认为，象征是直观的形象或艺术语言中具体的物质体现，直观将事物的表象体现为对“世界的内在本质”的描绘。尼采认为，象征概念允许我们理解为何观众观看悲剧时会感到愉悦（参见特别是第8节）。悲剧中个体的毁灭是一个象征性的载体，使我们看到不可毁灭的意志。这一节以另一个跟日神有关的对比结束。日神满足于美丽的外表，而这外表“在某种意义上就是一个谎言”。但是酒神却有一个“真实的、不加掩饰的声音”，它说：“像我一样吧！”这个要求很重要，酒神不仅是形而上学的真理、体验或感觉——它是一种生存方式，是长久以来被忽略了的人类可能性。


  
第17节

  神话之死即悲剧之死


  这一节尼采简要地回顾了希腊文化中的悲剧之死，以此例证他的现代悲剧和音乐美学，主要是神话方面[101]。这一节开篇对酒神动机的描述可谓最清晰、最爽快，也最漂亮。出于生存的欲望，我们必须不断地创造并毁灭表象形式。（“表象”这里有双重责任：被日神赞美的美丽形象；尤其是科学的真正客体所采用的外表。）这同时也使“生存中的不可比拟的、原始的愉悦”和形而上学式慰藉（所有艺术的本质）成为必要。“恐惧和同情”指的是亚里士多德的《诗学》[102]，因此也就谈到了为什么观众观看悲剧时会感到愉悦的问题（尼采相信他最终解决了这个问题）。


  第2段回到神话，希腊人表演神话，但却从未真正理解神话（希腊人是“永恒的孩童”，不知道他们在做什么——甚至，尤其是从索福克勒斯开始，自称知道自己在做什么的希腊人），而现代美学也从未真正理解神话。在古代和近代悲剧中，“神话显然没有被话语充分的客体化”。尼采引用了莎士比亚的《哈姆雷特》，他“说的话比他做的事还要肤浅”。尼采介绍了希腊悲剧（虽然现在是以现代乐剧的视角来看待）中重要的音乐元素，他承认，对于音乐，我们只能猜测。古代悲剧留下的只有台词；这诱使我们忘记了古代剧作家也是（首先是）音乐家[103]。只有对形象、音乐、结构，对整个艺术品的层次进行深思，神话真实的意义才会显现。这“几乎”可以“通过学术手段”完成，但显然学术手段还不够，这是在简要地概括一个事实，即尼采提出的不仅仅是一个新的美学理论，也是美学探究的一个新方法，这个理论和方法被重新设计成文化人类学，具有美感是它的条件。所有这些意味着，在用音乐重新创造悲剧神话的可能性方面，现代人的意识超过了希腊人。


  尼采讲述了悲剧发展过程中一个明显的历史断层。在悲剧没落以后——在两个段落之后他评价诗歌的时候说的，他们变得“无家可归”之后——音乐精神和酒神世界观怎么样了？如果这些文化现象依赖于“普适的”艺术动力，那么这些动力在他们被压制的时期，是否会以某种方式表达自己呢？尼采说，至少酒神藏身于基督教中世纪的神秘主义和神秘剧之中。（回顾一下第13节末尾关于神秘主义的评论。）酒神世界观偶尔“吸引更严肃的本质”，尼采表达了他的希望，即某一天它可能会作为“从神秘的深处”——也就是，从它被忽略并被误解为“仅仅”是神秘主义——而来的艺术，重新出现。对世界的理论性观点和悲剧性观点之间“永恒的挣扎”，只有在前者意识到它的界限之时，才能允许悲剧的重生——这是下一节的主题。


  本节剩余部分讨论了悲剧死亡时期的三个主要特征，从神话概念的角度，相比之前更详细地解释了这些特征。这些段落与第12节对欧里庇得斯的创新的讨论有所重叠，读者可以将两节内容一起阅读。三个特征中的第一个就是“新阿提卡颂神剧”（与“原始的”合唱团的“酒神颂歌”不同），这个音乐和填词形式取代了埃斯库罗斯和索福克勒斯的伟大悲剧，欧里庇得斯用这个形式“使它自由”。这里，音乐“不再表达内在本质、意志本身，而仅仅是不充分地复制表象”。这就是叔本华所谓的“模仿性音乐”。尼采认为这个新的颂神戏剧就是“音画”[104]。这“使现象世界比它实际上还要贫乏”——这个论断在本质上与柏拉图在《理想国》里面对诗歌所做的论断一样。对比来看，酒神音乐“丰富并扩展个体现象，将它变成一幅世界图像”——即，它创造的神话是象征性启示最重要的例子和载体。另外一个受“非酒神精神”攻击的领域是从索福克勒斯以来，逐渐被引入到悲剧中的“心理刻画”。（再次提醒大家注意，索福克勒斯既是悲剧发展的高峰，也是悲剧没落的开始。）心理刻画是指性格描写中的心理现实主义。在尼采看来，很明显，亚里士多德心里所想的“普适性”是指概念的普适性，而不是神话象征符号的普适性[105]。在欧里庇得斯和新阿提卡喜剧中，人物丧失了他们“被扩展成一个永恒的类型”的能力。他们套用了某个单一心理类型的性格特征。


  最后，尼采审视了悲剧结局的变化，其从提供“形而上学式慰藉”（尼采认为索福克勒斯的《俄狄浦斯在科罗诺斯》这种形式最“纯”），变化到暗示“悲剧的不协和音得到了尘世的解决”。本节第一段的主题重新回到“形而上学式慰藉”。尘世的解决意味着这一解决发生在与痛苦同样的形而上学层面（像理论性文化理解它的方式一样被理解成了表象）。后期悲剧里的所有东西都在表面上，都属于当下顾虑的领域；英雄现在“以美好的婚姻，或被神尊敬的形式，收到他应得的奖励”。这一节以“希腊欢快”或“静谧”（第9节的主题），这朵用美丽熏香了整个深渊的“日神之花”，和一个“老迈且无创造力的”新形式（在第11节介绍过）之间的对比作为结束。对于后者，一些形式比其他形式更“高贵”，而“理论人”的欢快是最高贵的。尼采这里的高贵显然是指，理论人并不是纯粹的低劣、堕落或愚蠢；也不完全对存在的沉重一无所知（参见第18节第1段）；他毕竟还是有能力获得一些成就的，因此不完全“毫无创造力”。（尼采这里可能影射基督教卑鄙的一面。）理论人在这个意义上的相对高贵性在第14节、15节讨论苏格拉底的时候也有提到。尼采在结尾提醒我们，不管怎样，这种相对高贵的欢快本质上还是反酒神的。


  
第18节

  苏格拉底的现代危机。注：论教化


  这一节阐释尼采的现代性理论。尼采在其职业之初，使用的“现代”概念缺乏精确的定义。他后来对这个概念进行了解释，主要是在《善恶的彼岸》和《道德的谱系》里。虽然下一节里可以看到雅各布·布克哈特《意大利文艺复兴时期的文化》（Civilisation of Renaissance in Italy）的影响[106]，但总体上尼采对现代时期的概念没有受当代辩论的很大影响，尤其是从中世纪向十四、十五世纪意大利文艺复兴文化进行过渡的现代时期早期的一些问题。对尼采而言，《悲剧的诞生》中的“现代人”并不主要附属于从文艺复兴时期开始的现代历史，而是附属于从公元前就统治了西方历史的苏格拉底或亚历山大文化。在这个意义上，“现代性”开始得非常早。尼采也在另外两个意义上使用了现代概念：偶尔它会包括魏玛古典主义（席勒和歌德），德国唯心主义（康德），以及音乐和文学领域的古典和浪漫主义时期（贝多芬）；但是尼采赋予“现代”的最关键的意义，是指一系列特殊的情况，这些情况标志着尼采所处的19世纪德国和欧洲的当代文化条件：这最近的时代呈现出严重的危机和新希望的可能性，叔本华尤其是瓦格纳都证明了这一点。


  我们越是深入阅读《悲剧的诞生》，越会意识到，它对文化理论的总体原则来自于现代文化的当下现实情况。从这一节的角度来看，书中讲述希腊文化的第一部分就有了新的相关性，体现在两个方面：第一，它为第二部分论述当代文化铺设了历史和理论条件；第二，它是尼采轮回模型（cyclinical model）的第一部分，现在看来很明显，周期模型的构建就是《悲剧的诞生》最主要的理论目标。因此，这本书以现代历史理论为课题，它所包含的原则源自对直接的历史现状的评估。因此，它为历史学的方法论变革铺平了道路，因为它意识到，研究历史不能将历史对当代现状的特定影响分离开来[107]。这样，《悲剧的诞生》设定了尼采反历史批评的理论基础，直接针对自兰克（Ranke）以来的“基于史料的”实证主义德国历史学派。


  尼采在这一节提出了现代大众文化理论，但是这个理论东拉西扯，还自相矛盾，因为主导的启蒙运动的求知范式已经被削弱了，且正在衰落，而新的文化范式还没有产生。（在后期的作品中，尼采将这个状况诊断为虚无主义。）尼采认为，现代文化作为当代文化有三个特征：首先，它是来自不同源头的共存文化的混杂形式。这意味着，第二，当代文化有“断裂”的痕迹。“行动人”取代了理论人；艺术家又开始上升，并为削弱启蒙运动文化的理性基础贡献他的一份力量；另外，社会领域的阶级对立出现了：分裂出了“高贵本性”和“奴隶阶级”；大众文化威胁着传统的高端文化形式；理论人不能继续维持他的协调控制。因此，第三，当代文化变得“不合法”，因为迄今为止无所不能的启蒙运动乐观主义的动力现在被自我意识和自我怀疑削弱了；一个信念正在慢慢扩张，即深究到历史根源，所有的文化都建立在幻觉和偏见之上[108]。


  尼采的现代性概念与当代杂合概念密不可分，杂合也是解释希腊悲剧的一个关键概念。尼采在当代社会领域的外表中、在现代艺术如小说（参见第14节）和歌剧（参见下一节）中，尤其是瓦格纳的歌剧中（第21节）都发现了这种杂合形式。当杂合形式达到艺术动力的目标时，它就是成功的；而当它为苏格拉底服务时，它就是失败的。在艺术领域，小说和早期歌剧都是合成的美学形式，尼采反对这些形式，认为它们代表了一种错误的混合形式。但是，在“乐剧”（参见第21节）这个名头下，瓦格纳的歌剧类型代表了一种可接受的、令人满意的艺术混合形式。尼采对于由不同文化元素合成的现代性并没有全心全意的拥护，不论这样做的弊端是什么，值得注意的是，都不能认为这是尼采企图回到整个社会或文化的有机和谐状态，虽然在《悲剧的诞生》中尼采偶尔会对“德国国民性格”的重新出现报以很大的期望。他的文化历史理论本质上依赖的就是“断裂”、过渡性发展状态和不完整的过程。这是现代性的早期理论，这个理论在本质上不同于德国唯心主义和浪漫主义传统的规定性古典主义，也不同于尼采和瓦格纳后期的“追随者”们倡导的回归理想国乌托邦，比如休斯顿·斯图尔特·张伯伦的《十九世纪之基础》[109]，或奥斯瓦尔德·斯宾格勒的《西方的没落》[110]。《悲剧的诞生》标志着尼采对现代性以及德国现代文化理论——它最终被演化成（比如本雅明或阿多诺的）现代美学理论——独树一帜的、越来越精细的开端。


  这一节继续深化上一节提到的“亚历山大”文化的概念，并以此细分目前的混合文化。最重要的三个文化动力（以日神、苏格拉底和酒神为代表）将自身客体化为艺术文化、苏格拉底文化和悲剧文化；以历史命名，他们现在分别被称为希腊文化、亚历山大文化和佛教文化。这还没有算其他更普遍的动力和文化类型，这里的普遍的意义是更频繁，同时也是与那些“高贵”文化形成对比。作为文化类型，这三种都是“幻觉”——即，他们创造形式，而这些形式，永远只是其背后的意志的客体化。同样，为了服务“贪婪的意志”，他们以某种方式鼓励人们生活“还要继续”，尽管作为高贵的个体，我们可能已经瞥见了“存在的沉重”。重要的是，尼采好像认为这些文化形式一直是共存的。因此，我们的不纯净的、混合的文化形式是一种恶化的状态，而不是一种全新的东西。


  注意，尼采喜欢用“亚历山大”文化来命名广义的苏格拉底文化；广义即，不仅是一般意义上的科学，而且是具有类似形而上学基础的任何形式的文化产品。对尼采而言，最主要的例子就是歌剧和教育，他会在下面两节分别讨论。“亚历山大”这个词可以在两个方面解释现代性的特征：首先，它代表竞争文化根源和冲突特征的混合，这是最近的现代时期的特点。在这个意义上，近现代时期可比拟为亚历山大大帝战后产生的混合文化。这个词的第二个意义是，它引入了亚历山大图书馆的概念。我们现代人是生命这个图书馆的馆员，我们的感官已经弱化，我们忽略了生命的实质，只是枯燥地为生命曾经的表现编制目录。后一点可能暗指启蒙运动中编制百科全书的项目[111]。有两个有趣的地方。首先，“高贵”这个词。尼采在这里开始构建“高贵本性”这个概念，这是他后期作品中的核心元素。另一个相关的地方是将悲剧与佛教联系起来。这在第21节有更详细的解释。尼采用他所偏爱的非基督教的宗教形式来塑造他的想法。另一个类似的例子是《查拉图斯特拉如是说》里面的伪琐罗亚斯德教（faux-Zoroastroism）。重生这个概念本身，虽然是从这衍生开来的，在后期作品中是从米什莱和布克哈特发起的关于文艺复兴的辩论而来，但在这第一本作品中，就已经决定要包括超历史的佛教这一信念。


  歌德对尼采的重要性在这一节变得明了。像康德通过哲学批评达到的成就一样，歌德激进地挑战了某些启蒙运动智识前提的有效性。康德展示了看似绝对真理的空间、时间和因果关系，实际上依赖于人的思考，歌德对人类探索知识这一行为本身的有效性提出质疑。歌德的《浮士德》使我们意识到，因为意识到自己的界限，现代人的时代已经走向终结。（注意这里大海、航行和海岸这个主题。）界限意识这个主题至少在第14节就开始讨论了。歌德也使尼采开始崇拜拿破仑，与他同代的很多欧洲人都有同样的拿破仑崇拜，比如托马斯·卡莱尔，还有他的美国模范拉尔夫·沃尔多·爱默生。尼采把拿破仑这个“行动人”，加入到他的代表思想的历史人物肖像馆，来代表另外一个类型。拿破仑代表令现代性震惊的东西，是“非理论人”的意志类型。注意，浮士德和拿破仑都是“天生可被理解的”，即他们不是武断的，或非理性形式的存在——苏格拉底可能就认为神秘主义是武断的、非理性的。与艺术家一样，“行动人”和理论人是对立的。


  这一段包括尼采对现代阶级斗争的反民主思想的雏形。他认为，“亚历山大文化需要奴隶阶级才能长久存在”——这是对特别排他的、独立的大学制度观察的结果，尼采不久将会离开这个制度。然而，这个制度内置的无穷的乐观主义断言，“普遍的知识文化是可能的”，每个人都可以分享快乐和财富的果实。这是非常具有康德和黑格尔特性的矛盾对立。以这种方式稀释劳动力，必然导致“灭绝”。尼采的批评在这里针对社会公平的概念，因为当代社会主义理论和实用主义理论也在探讨这个问题。尼采嘲讽社会主义改革和人类乌托邦是在唤醒“野蛮的奴隶阶级，他们刚刚了解到自己的待遇是不公平的”。随着神话不再完美，宗教也瘸了腿，宗教现在只为那些“知识分子”服务，即宗教因此与奴隶阶级对立，而同时又依赖于奴隶阶级，“我们的社会的毁灭”就此几近完成。这里关于尼采对当代文化的批评，我们至少可以说，它并没有基于任何经济学的深刻知识，而且尼采对社会机构的政治形式的观点也没有展开。在《道德的谱系》中，尼采的立场更接近于马克思主义，把一切都归因于经济现象，比如货币价值的创造，生成道德和心理价值的能力等。不管怎样，我们必须明确一点，尼采认为被剥削阶级以政治改革的手段反抗统治阶级，这样是无法获得平等的。尼采认为，自由解放（如果确实需要的话）只有通过教育和文化革命才能实现。


  现代时期在各个方面都遭到了围攻。我们已经讨论过歌德；现在康德和叔本华因为使用科学的工具来证明科学的界限而备受尊敬。康德证明，首先，科学的法则并不是“完全无条件的法则”，而只是对表象的误解；因此，因果关系法则不会使我们看到表象后面的东西。其次，尼采似乎认为是康德发现了逻辑或推理在本质上设定了虚幻的乐观主义（他这里指自然的推理幻觉[112]）。对这两个危机（“奴隶阶级”这一政治危机；“逻辑咬了自己的尾巴”这一智识危机，参见第15节）有两个应对措施。第一个就是“钻进体验的商店”并试用各种慰藉或保护形式。结果带来了，比如沉湎于复兴文化产品的历史风格，尼采在本节末尾对此嗤之以鼻。第二个措施是形成一个新的文化类型，他称之为“悲剧的”文化。这里他指的是，一旦意识到过去并不是完美的，新的智慧可以“取代科学”作为最高目标。这个智慧的标志就是“目不转睛地看着”世界这个整体，而不是其中一部分（并将其非法的普及），并接受整个世界的痛苦，使它成为自己的领域。注意，这里不会废除科学（这不可能），而是保持在关键的界限之内运行的科学，也可以说是悲观的科学，这个科学从更广泛的、更深刻的智慧中汲取养料。接下来就是尼采对变革的独立见解，这个变革建立在自学自授的教育或培训之上（或许是，“新生一代”给自己的教育或培训）[113]。这个新生代，生活在悲剧文化之中，也制造悲剧文化，他们需要一个能够反映其智慧之深度的新的艺术形式。悲剧文化之所以被这样命名，有两个原因：其一，它很像悲剧：它处于危机之中，并注定消亡；它知道这个事实，尽管它有很多成就，它却无能为力[114]。然而，第二个原因，这个文化，通过悲剧的重生（而不是更多的科学乐观主义），能够满足它对文化的基本需求。这就是制造音乐的苏格拉底文化[115]。


  
注：论教化（Bildung）


  在评论第1节第3段的时候，我们讨论了尼采使用的日神一词的词源。日神代表象征和制造形象，这又创造了另一个词源的可能性。形象（Bild；image）这个词在德语里有很多种用法，其中好几个都对《悲剧的诞生》有重要意义。“Bild”不仅指形象，也有象征符号（bildhaft）的意思。“Bild”的另外一个重要意义体现在“Bildung”这个概念里面，这个词——很难精确的翻译过来——大概是指“性格训练”、“对全面人格的教育”或“通过教育塑造灵魂”之类。“Bildung”这个词有两点值得注意。首先，既然它的词根是形象或轮廓，它指的是给某物以合适的形式或形状。第二，如果把文化简单理解为人类生活的各种产品，那么它就是文化的另外一面。“Bildung”指的是在一般意义上的文化塑造人类（通过教育，宽泛地讲），同时也被人类塑造的方式。这个关系在英语中比较明了：文化熏陶（culture cultivates）。“Bildung”的另外一面是，它在德国国家意识形态中占据稳定的地位。比如说，席勒在他的片段诗歌《德国之伟大》（Deutsche Grösse，German Greatness，1797）中说，法国有政治，英国有帝国，两国的首都都有国家剧院和博物馆（他特别提出大英博物馆中藏有帝国建造时的战利品）。所有这些“德国人”都可以不要，因为他拥有内在的价值、智力、道德和语言。因此，“Bildung”是德国国家意识形态的核心元素，其目的是通过将西欧所获得的成就变成劣势，从而在一定程度上补偿德国没有的成就：“Bildung”暗示德国人拥有灵魂的深度，而其他民族只能活在生命的表面。马克思使用“Bildungsbürgertum”（文化资产阶级）来形容资产阶级（das Bürgertum；the bourgeoisie）这个大类别之下，一个特殊的知识分子类型。在英文中，集合名词“聒噪阶级”（chattering classes）与德语比较接近。尼采在《悲剧的诞生》中，从根本上批判了德国老式的人文主义概念和更狭隘、更新的国家主义教化（Bildung）理想（也见第20节和第22节）。这种教化不能接近“后现代”大众文化的问题，尼采认为，因为它只服务于加强亚历山大文化，这个文化本身就是一场疾病而不是解药。现在需要的是，能够促进未来人性诞生的教化的新形式。


  ∗　∗　∗


  这一段结尾再次强调了“现代文化的原始疾病”——这是尼采式版本的原罪。这一时期的艺术表现出创新的自信危机：它已经变成历史主义者，模仿过去时期的所有风格和特征。“亚历山大人”已经变成“图书馆员和校对员，悲惨地将自己的视力奉献给书皮和文字错误”。“所有人”都赞同这个“断裂”。这里暗指对“所有人”的嘲讽，对他们而言，即使是严重的文化危机也只不过是另一个谈资而已。只有几个人看到这个“断裂”的底部，更少有人看到如何回应。“评论家”、“馆员”（亚历山大人）除了沿着生存的“海滩来回跑”看不到其他任何的反应。其他的东西都是“不合逻辑的”——没有意义的、不可理解的。但是我们看到，从前言开始，甚至在这一节，总体来说，“令人震惊的”新的生存形式不是毫无理性的，而是否认逻辑领域的绝对普遍性。


  
第19节

  天真和敏感；早期歌剧——不匹配的元素


  上一节以社会学角度看待艺术作为结束：大致观点是，艺术的主题、技巧和风格反映社会历史现状。第19节继续探讨这个方法。这一节是一篇小论文，论述歌剧历史可以反映现代社会状况。尼采对音乐的痴迷从这一节可见一斑；我们可以感受到在评论的同时，尼采也发出了作曲家的声音，他沉迷于音乐结构的问题，形式的比例及连贯，表演的可操作性，风格及历史发展问题等。歌剧作为混合文化历史时代的代表性形式，尼采在决定它的确切的社会和美学条件时，再次触及了他对现代性批评的核心兴致：“歌剧的基本原则与亚历山大文化相同”。尼采没有将瓦格纳放在这类“歌剧”之下，他认为瓦格纳完全不同于亚历山大文化。


  这一段例证了尼采对新的音乐批评的想法，即使彻底否定早期歌剧的需求损伤了对音乐细节的历史和理论的尖锐分析：尼采用早期意大利歌剧作为伟大的瓦格纳新德国歌剧的负面衬托。然而，尼采作为证据的材料，在当时知道的人寥寥无几。比如，虽然尼采没有详述，他好像熟知早期的传统形式，这个传统形式在克劳迪奥·蒙特威尔第（1567—1643）发表于1609年的《奥菲欧》（Orfeo）中尤为明显。这是第一个具有代表性的成熟歌剧，也是由新柏拉图主义圈子兴起的悲剧复兴的一部分，这个圈子由15世纪佛罗伦萨的人文主义哲学家、艺术家和科学家组成。但是现代对《奥菲欧》的兴趣直到1881年，音乐学家罗伯特·艾特纳（Robert Eitner）发表有关意大利配乐的著作时才开始[116]，而这个歌剧直到1904年才在巴黎进行了第一场现代演出。尼采的判断可能是负面的，但他的兴趣之深入，鉴赏之细致，本身就是德意志第二帝国时期市侩的学术和文化环境中的一个积极现象。（尼采职业后期，与瓦格纳决裂之后，他对意大利和法国艺术，文学和音乐，包括歌剧的态度发生了巨大变化：比才［Bizet］的《卡门》成了他的最爱。）尼采对早期现代音乐的探索偶尔可能被当代偏颇的短见遮盖住了，但不论怎样，我们面前摆着一篇精悍的关于歌剧的历史-社会批评，这是音乐批评的先驱之作，甚至铺垫了阿多诺及其他人于1920年代在《指挥台与指挥棒》（Pult und Taktstock）及《黎明》（Anbruch）杂志中发展的音乐社会学风格。亚历山大文化主导文化产品的一切形式（包括“艺术”），它不能被简单理解成只与科学有关。因此，在这个时期，事物之间的联系超越了看起来截然相反的文化形式的界限：例如，《奥菲欧》的出现，就与科学革命的伟大先驱之一，伽利略的作品，有着完美匹配。


  尼采介绍说，歌剧是从基督教中世纪到十五、十六世纪的意大利古典时期的人文主义重生的文化转型过程的结果。他觉得，帕莱斯特里那（Palestrina，1526—1594）的崇高且神圣的哥特风格可以与代表性风格（stile rappresentativo；基于宣叙调朗诵技巧的戏剧风格，语言和音乐相互支持，以获得最佳戏剧效果）一起被欣赏，这相当了不起。确切地说，观众对“娱乐的饥渴”有一个肤浅的社会因素。然而，一个更险恶的力量也在起作用；“宣叙调本质中一些额外的艺术倾向”试图向帕莱斯特里那施加霸权。换句话说，这是苏格拉底对抗艺术动力的另一个例子。像布克哈特一样，尼采在这一节几乎承认了文艺复兴是一个重要的新的历史时期。他的确用了一次这个词（“文艺复兴时期，受过教育的人。……”）。歌剧的兴起代表苏格拉底倾向的延续，这一论点使尼采对文艺复兴文化表面背后的东西有同样的看法。因此，我们可以认为，尼采对苏格拉底和柏拉图的成见，是他在划分更加分化和精确的时代类别时相对僵硬的原因之一。另外，上一节的末尾为时代和风格套上学术名字的枷锁，这显示，尼采可能视这些时代为现代性的症状。


  对于代表性风格（stile rappresentativo）的艺术败笔，尼采是怎么说的？早期歌剧是音乐与文本以特定方式结合的产物，但是这种结合有点刚愎自用，因为它建立在对音乐精神的错误理解之上。尼采这里引用了叔本华对音乐与文本之间关系的分析，第16节有引文。这种关系，在早期歌剧中，不仅没有互相补充，反而导致一方使另一方瘫痪。歌者想要满足听众“在歌声中听清楚歌词”的需要，因此他说的比唱的还多，即宣叙调风格。然而，同时，作曲家或编剧帮助他在抒情段落中“释放”自己的音乐歌唱家的本色。二者的转变，不稳定且武断，这意味着，即使时间选择也会出错：歌者“可能允许音乐在错误的时间变成主导”。因此，尼采的第一个论点就是：在理解和音乐之间的转变，在时代与抒情风格之间的转变完全是不自然的，与日神或酒神没有任何关系。代表性风格是非艺术的。叔本华所指示的混合音乐与文本的基本可能性在早期歌剧中没有实现，也在后来意大利18世纪从亨德尔到莫扎特的基于宣叙调的变体形式——正歌剧（opera seria）中也没有实现。音乐与文本无法融合，保持着互相排斥的状态。


  早期歌剧的发明者的错误之处在于，他们认为他们创造了代表性风格的同时，也创造了古典时代的精神。实际上，他们只是表达了当时强大的、非艺术性的需求，即为了逃避变幻莫测的现代生活，他们需要回到过去的一个时间点，那时人类可以想象自己与自然融为一体，享受田园牧歌般的幸福。从这个流行的错误观点出发，尼采断言，“荷马世界是原始状态的世界”。尼采认为歌剧恰恰就是该书所针对的古典主义的先驱。尼采承认，“这个时期的人文主义”用田园形象来反对中世纪对原罪的神学观点。歌剧用一个相反的教条代替了人文主义，同时也——所有文化的一个总体功能——为对抗悲观主义提供了“安慰”。但是这也没什么用，因为它同样也是亚历山大文化通过非艺术手段表达自己。更重要的是，这是书中又一次批判历史政治哲学这个过时的、幼稚的模型，这个模型影响了自佛罗伦萨新柏拉图主义者一直到霍布斯和卢梭的思想。这个模型构建了人类自然生存的原始状态，以此作为杠杆，促使逐渐疏远的人类社会生活现状进行改变。因此，当尼采将歌剧和社会主义这两个看似毫不沾边的东西联系起来的时候，也就不那么令人吃惊了；两者都是建立在一个人类学误解的基础之上，即人的本真是善良的。


  尼采接下来为他的观点（歌剧的产生是亚历山大文化的结果）提供了第二个论据。歌剧满足外行人对大众文化的需求，他们要求能够理解歌词。为什么呢？就像精神被认为比身体更“高贵”一样，语言的地位被认为高于和声。正如欧里庇得斯操控的悲剧一样，这里对“音乐的酒神深度”也有误解；这些深度被转变成“由理性管辖的修辞激情”，而音乐被贬低成“感官享受”。（我们应该注意，由理性管辖的激情，可以是“病态的”［pathological］这一术语的直译）。因为没有狂喜的视界，“戏剧技师和舞美师”的重要性被放大了；解围之神（deux ex machina）又回来了。毫无艺术感的“艺术家”相信，音乐可以被简化为一套激情或情感的系统，通过“logos”（逻辑；第一个论据里面提到的，由理性管辖的修辞）沟通，因为他正梦见一个田园般的原始的状态，在那里“激情足以创造歌曲和诗歌”。再次注意，尼采这里强调的是对情感的误解和定位错误。我们在书的第一部分看到，尼采对史诗、抒情诗及悲剧的分析也绕过了对个体体验的“病态”关注。


  尼采验证的两种途径（基于笃信原始状态和人性善良而进行的风格改变；外行人迷信语言的高贵性）可以通过使用席勒的术语连接起来（参见第3节的讨论）[117]。上文提到过席勒的论文《论素朴诗和感伤诗》中说，“自然和完美”，要么表现为不可挽回的丢失和不可得而被哀悼（感伤诗；悼亡诗），要么被想象成真实和在场而被庆祝（素朴诗；田园诗）。尼采认为，歌剧跟感伤无关，歌剧在亚历山大乐观主义里面，尽是田园倾向。希腊田园并没有丢失，最糟糕的情况也就是，需要通过“移除过度学习的枷锁”来重新找到它。除了在理论性文化取代前苏格拉底、前意识文化这个意义上，感伤这个类别好像跟尼采毫无关联。那么我们就可以自信地说，现代与感伤唯一的关联就是，现代正处于危机之中，且知道自己的状态。更重要的是，对个性迷失或整体迷失的记忆或预测，分别折磨着日神和酒神，他们根本上不同于席勒讨论的丢失或不可得概念。后者建立在康德对超验思想的分析之上，而不是叔本华的意志概念。带着“大自然的可怕引力”继续生活，这个现实问题取代了缅怀丢失及哀悼。


  尼采现在铺垫与歌剧对立的观点。第5段有效地总结了目前尼采的发现。人不可能只是用嘘声将亚历山大式的欢快吓走，因为整个生活方式都基于此。尼采预言了一个从“埃斯库罗斯人到亚历山大世界欢快精神蜕变”的“逆过程”，即酒神精神逐渐苏醒的过程。他深信，在他评估德国音乐“从巴赫到贝多芬，从贝多芬到瓦格纳”的发展历程之后，酒神精神苏醒随时都可能发生。注意，尼采好像在谴责歌剧的同时，也批评了“像算术算盘一样的赋格曲和辩证对位法”，尽管这些都是他心中的两个英雄——巴赫和贝多芬作曲风格中的关键元素。然而，他实际上是在将这些当作“公式”，评论家可以使用这些公式来理解音乐，就像他在后面段落里讲到的美丽和崇高一样。这些类别或公式是捕捉现象的“网”，这些现象在亚历山大文化看来“恐怖且不可理解”，就像苏格拉底看埃斯库罗斯悲剧一样。因此，他们是“贫瘠的感官”创造的抑制策略。真正的音乐艺术家不用公式来作曲（这里指康德的第三批判和不用概念而做出判断的思想[118]）。即使日神艺术家也不用像炼金术士一样遵照公式来获得美感；美感是艺术的形而上学功能的自然结果。


  这一节结尾提到德国音乐（这一节）与德国哲学（前一节）的联盟。他们指向一个“新的生存形式”——人类被其他动力主导的形式，这个形式可以产出新的文化形式，不再是个体的，它的情感和回应系统不再是“病态的”。因此我们是在以与希腊人“相反的”方式，朝着一个新的悲剧时代前进。这个反向或镜像运动已经多次在书中提到了，比如在第15节。这当然不是重复或模仿前苏格拉底的希腊——在多个文化动力竞争之下，希腊人也体验过同样的挣扎，但这是在他们自己的历史背景之下，所以希腊形式对我们只能是具有指导性意义的“类比”。历史在深层动力的混合和竞争之中循环往复；但每一次“重复”都是不同的，因为意志的客体化会表现为不同的现象环境。因此，这个正在出现的东西，将会是针对后现代情况的重生（更确切地说，是针对于德国的重生）[119]。哲学与音乐的结合，对尼采本人来说应该是书中的一个顶点，因为他个人在两个方面都很活跃，且他的项目（此书勾勒了轮廓，接下来的十八年尼采都在研究）就是找到受音乐启发的新的哲学写作语言或策略。德国哲学与音乐的统一变成了关于德国精神之解放的民族呐喊，这个精神已经被外在形式束缚得太久了（尤其是“拉丁”；但是，这里“缰绳”［reins］的比喻可以跟第15节作比较）。尼采，如我们所知，一般来说是反对辩证法的束缚的，但他这次却允许自己掉进黑格尔主义的陷阱里（很可能是有讽刺意味），他说，重生“意味着德国精神回归自我”，这与黑格尔所谓的，在法国大革命中，世界精神回归自我相映成趣。


  
第20节

  德国教育；革命顿悟


  这一节讨论亚历山大文化更当代的例子：模仿古希腊的“自我培育”（self-cultivation；Bildung）形式的教育的衰落。（参见第18节，注：论教化。）语调几乎变得绝望，又突然出人意料的变得欢快，并劝说大家进行武装。在尼采所有的作品中都可以看到历史突然转折的时刻。在《查拉图斯特拉如是说》[120]和《道德的谱系》[121]里面的描写尤其有力。这一时刻——几乎可以称为“弥赛亚”时刻，是革命性的顿悟——在尼采的作品中，好像随时都可能发生，好像之前的文本是一触即发的引爆点。尼采因此预见“百剧不遇的奇观，这个奇观预留给接下来两个世纪的欧洲，是最恐怖、最值得质疑，也许也是所有奇观中最有希望的一个”[122]。在紧随顿悟而来的奇观中，“一场暴风雨席卷走一切陈旧的、腐烂的、破碎的和凋零的东西，把它们卷入红色尘土的旋风中，像雄鹰一样把它们带到高空”[123]。这种世俗救赎的观点是尼采思想的核心。在第20节最后一段，有一段最有力量的诗歌表达。尼采后来认为（参见《自我批评的尝试》），类似的段落是赞颂酒神的声音开始掌控的标志。


  在铺垫伟大的革命时刻时，尼采提出，即使歌德、席勒和温克尔曼这样努力的“学习希腊”，他们也忽略了希腊世界的一些重要的东西。歌德的《伊菲革涅亚》（Iphigenia）是一个失败的悲剧，这便是证明。《伊菲革涅亚》是德国古典主义的重要文本之一，而尼采对其弱点——避免碰触悲剧——进行了非常精准的早期批评：尼采再次展示了他超凡的文学敏锐性。值得注意的是，尼采使用了“epigone”（蹩脚的模仿者，后继者）一词，指“模仿天才的平庸的模仿者”。即使在最有创意的证人眼中，比如卡莱尔、爱默生、海涅和福楼拜，19世纪仍认为自己是一个模仿的时代，缺乏原创性和真实性。这一点与席勒对感伤类别的现代性评估相关。如前一节一样，尼采可能赞同这一评价（所以才使用了“epigone”一词），但却否认其中暗示的悲观厌世态度：“希望”、“信念”这样的词在结尾段使用了六七次。


  尼采认为，虽然德国古典主义的确成功地将希腊文化设立为“自我培育”的典范，这个古典教育理想却随着19世纪的进步走向了衰落。接下来尼采总结了他对当代美学和希腊研究的理解，包括对美感和崇高概念的错误应用，以及学术的、史学的方法必然不能理解“希腊人的天赋”。这些句子针对的是他在大学里的很多同事，他们即将成为他的前同事。尼采实际上正在撰写辞职信，辞去文献学教授的职位。我们现在似乎处于文化的低潮时期，教育的任务从教师和教授手中移交给了“记者”。尼采这里指的是有一些学者将自己的首要任务看做为学术期刊写作，辩论当下最热门的话题，对学术知识贡献微小，探讨学术话题像蜻蜓点水一样，随即就飞走了。这样，教化的任务被完全误解了。他在第22节将这些学术记者与新闻记者混为一谈。尼采对现代大众文化及其“民主”媒体的负面评价在此显露无疑（他在写作中常常讥讽记者）。


  不管怎样，宣扬古典性格培养这一希腊理想和来自德国音乐精神的悲剧重生之间，没有任何直接的因果联系。或许有几个步骤可以为革命时刻的条件做准备（回想一下教化的本质，基于对文化历史背后的动力更基本的解释——换言之，写作《悲剧的诞生》），但这都不能直接导致革命；即使歌德和席勒“也没有被允许闯开令人痴迷的大门，走向希腊的魔山”。（注意，这里重复使用的大门的隐喻［参见第15节］，这里还引用了托马斯·曼著名小说《魔山》的书名。）历史无法被控制（这个幻觉是苏格拉底文化的一部分）；的确，人们只能在这一时刻到达时利用它，并“跟随游行庆典”[124]。


  尼采为“日益贫瘠枯竭的现代文化”绘制了一幅色彩斑斓的图画。阿尔布雷希特·丢勒的青铜蚀刻作品《骑士、死神与魔鬼》比较于“我们的叔本华；他不抱任何希望，但他渴望真理”。这是对叔本华的赞誉，现在没有人跟他一样了——同时也是对他的悲观主义的批评。因此，“不要让任何人企图消灭我们的信念”，我们的“希望，或通过音乐之火的魔力获得更新”（这里指瓦格纳《女武神》里面的魔法火音乐）。之前提到的召唤革命时刻的诗歌表达有一个很有意思的特点：尼采试图直接与读者对话。“是的，我的朋友，像我一样信仰酒神生活，笃信悲剧的重生”。重新启用古典修辞方法，这种新的阐释方式预示着查拉图斯特拉的演讲。尼采以调侃的手法改写了启蒙运动的口号“sapere aude”（dare to think［敢想］），并敦促读者：“敢于过悲剧人生”。


  
第21节

  现代歌剧——作为美学范式的瓦格纳的《特里斯坦与伊索尔德》


  尼采现在暂时放下对危机重重的现代性的批评，而将重点放在文化更新的新“希望”上。这一节首次完整的重述了强调音乐、神话和现代性意义的悲剧理论。这一节也再次展示了（尽管带有对叔本华和瓦格纳的英雄崇拜和民族情绪）《悲剧的诞生》提供了以激进的现代方式研究文化的方法。《悲剧的诞生》在否定历史和艺术具有单一或绝对状态的基础上，构建了美学和历史理论。米歇尔·福柯在其论文《尼采，谱系学和历史》中注意到尼采的历史观中具有突破意义的转变：尼采创造的不是起源概念，而是没落[125]。因此，《悲剧的诞生》中研究的希腊文化是“印度和罗马之间”的混合形式的文化，就像在歌剧中，他研究的艺术形式是不同艺术体裁融合的产品：音乐和戏剧。尼采的文化理论的基础是互相矛盾的基础力量之间的互动。


  悲剧不仅是最高最重要的美学成就，而且是最伟大的文化产品。它也生成了，或者见证了“一个民族最核心的土壤”的健康。公元前五世纪的第一个十年，希腊人战败了波斯帝国，取得了最辉煌的军事胜利，这些希腊人同时也是制造了酒神“颤栗”和悲剧神话的人，这些历史事件都是相关联的，悲剧虽然只是昙花一现，却能够治愈并忍受其他事件。那个时代穷尽了他们的能量，“谁能想到另一个”艺术或政治的百花齐放！下一段提醒我们，备受追捧的神英年早逝，但他们同时也得到了永生。文化成就不是以耐用性（像皮革一样）来衡量的。但是希腊人本身却没有什么特别之处（尼采反复提醒我们这一点，因此为德国精神提供了“希望”，即同样的力量可以在中欧找到）。相反，希腊不过是一个偶然的地点，一个卓越的文化动力混合形式在这里创造了悲剧这个“新的、第三个艺术形式”。


  酒神力量，单独存在的话，倾向于削弱政治，趋于虚无主义的佛教（我们终于明白了上一节提到佛教和印度的原因）[126]。当然，即使在政治和佛教中，它也没有“单独存在”。既然它显示出对政治的“敌意”，则必定存在政治驱动力——没有单一纯粹的形式。日神，被允许占主导地位，倾向于政治及对权力的世俗贪念，罗马就是实例。（日神在这里也意识到它的“生存”遭到威胁，因此也不是独立的。）“政治”（politics）一词来自希腊语“polis”，意思是城市；在古代，城市就是国家的基本单位，因为城市就是独立的国家。尼采好像就是在这个意义上使用“政治的”（political）一词，它指的是，能够将一群人聚集在一起，给予他们一个统一的目标和“家园”，并带领他们作为一个群体取得成就的东西。在日神中，政治建立在“肯定个性”的基础之上。尼采因此在历史上和地理上找到了这些理论主导形式的关键例子，他发现，不论是在历史上还是地理上，现代性都不想对其进行模仿。重要的是，两者都从形而上学的角度代表了亚历山大文化的界限——印度，因为这是亚历山大大帝征服的地理边界；罗马，因为它是亚历山大之后几个世纪的权力中心[127]。这一段之所以重要，还有另外一个原因：它将政治形式扩展到那些可以用他的文化力量理论解释的领域，就像尼采对歌剧和教育的做法一样。确切地说，这里苏格拉底/亚历山大动力没有被讨论，但那是因为尼采已经在第18节讨论了现在这个主导动力的政治本质（参见“奴隶阶级”的讨论）而且他还会在第23节重新讨论这一话题。


  这就带我们到了第3段，从这一段开始是全书持续时间最长的理论段落之一，理论探讨一直延伸到第22节。接下来的内容总结了第一部分的悲剧理论的几个关键元素，现在用神话概念和叔本华的音乐理论重新审视了一遍。《悲剧的诞生》提出了一个决议要反对交响乐的现代音乐理论。交响乐作为“纯”音乐或无标题音乐，是一心一意的酒神与“事物的内在本质”的联系。如果说早期歌剧与意志离得太远而无法辨认，那么现代交响乐则太靠近意志，因而很难有意义。它的消闲不能用象征符号解释；如果它能代表什么的话，那么它代表的是一切事物。另外，对于个体听众，他没有任何意义，因为它的“意义”就是毁掉那个个体。在悲剧中（以及，我们会看到，在瓦格纳的乐剧中），音乐和诗歌有“劳动分工”：悲剧神话的诗歌元素和悲剧英雄，承担调和悲剧音乐的作用，它疏通并固化悲剧音乐的“普遍有效性”。尼采基于对古典悲剧的分析，好像在展示古典悲剧和现代歌剧之间的相似性。现实中，在我们看来，尼采是反过来推理的，尤其是他之前承认，我们对古典悲剧音乐的理解还只是皮毛（第17节）。这个新的音乐和诗歌理论正是萌芽于歌剧，而且当尼采谈论他们与古典悲剧之间的亲密合作时，我们可以看到背后有瓦格纳“整体艺术”（Gesamtkunstwerk）的思想，这个思想是通过将不同艺术领域的不同元素融合而形成的。尼采的音乐美学是以瓦格纳的音乐为模型的。


  通过悲剧神话——语言、形象、概念和悲剧英雄的性格——悲剧为听众提供了一个“崇高的象征的相似性”，它将无法理解的意志的音乐表达固化、嵌入到形式之中。因此，在悲剧中，听众体验到一个亲切的艺术幻觉——“高贵的欺骗”尼采说——因为看起来好像音乐（这个意志表达的最高媒介）在现实中“只不过是一个高级的展示设备，使神话这个虚假世界更加生动”，换句话说，好像音乐服务于诗歌。“神话阻止我们靠近音乐”。然而，颇为矛盾的是，神话和音乐的结合还可以帮助解放音乐元素的全部潜力：“它第一次给予音乐最高限度的自由”。在悲剧中，音乐可以“纵容”它的“自由狂欢的感觉”，这种感觉在其他形式中（比如纯音乐）是不可能的。同样，神话也可以在与音乐的合作中得到好处，因为音乐潜能得到了释放，作为回报，音乐授予神话两样东西，这两样东西单纯通过语言和形象（即通过诗歌）是无法达到的。首先，音乐赋予神话伟大的形而上学意义（参见第17节）。另外，正是通过音乐，观众才“预知”（尼采也称之为酒神智慧）了通过毁灭（观众个人和悲剧英雄）而获得的快乐（意志永恒的快乐，贪婪地翻涌上升变成存在）。


  从第21节的视角来看，酒神和日神之间在该书的第一部分发展成的关系，现在有了新的局面。从对希腊悲剧的具体批评分析衍生而来，它现在被重新表达成音乐和诗歌文本之间的关系，以适应现代条件。他们的合作并没有剥夺他们作为独立的艺术形式的状态。相反，他们共同的任务只有在他们保持住个体独立的形式时才能够完成。他们的混合不是有碍各自功能的妥协（像早期歌剧那样）。相反，只有在互动合作的范围内运行，两者的潜能才能得到最大程度的发挥。实际上，古典悲剧在这里只是作为次要的案例分析，它的作用是引出这一节，而这一节的重点是瓦格纳。从这里开始，我们意识到，象征性表征理论的本质是从对现代歌剧的分析衍生出来的。实际上，有一部歌剧被用来作为模型。


  因此，尼采现在将他的混合形式美学类型“应用”于瓦格纳的《特里斯坦与伊索尔德》上面，尼采认为这部歌剧就是地道的现代歌剧。或者说：读者可以清楚地了解到，他是如何从歌剧中得到了这些类型。尼采一生都被《特里斯坦与伊索尔德》感动。他与瓦格纳决裂也没有改变他对这部歌剧的感情[128]。尼采对这部歌剧的分析提供了概念、语言，甚至在某种程度上，还有《悲剧的诞生》一书的“作曲”技巧。（参见第16节，注：尼采，音乐和风格。）尼采“迫切要求”他的“朋友们”通过《特里斯坦与伊索尔德》这个例子理解他的理论。以这样的方式乞求“朋友们”，开始于第20节末尾，并还会继续下去。这些朋友被设置或创造出来的方式使他们能够理解尼采说的东西，尤其是瓦格纳音乐的伟大之处以及它对（后）现代的深刻影响。这些朋友是通过尼采的写作和瓦格纳的作曲被发现的，或甚至是被创造出来的；这里与欧里庇得斯“创造”他合适的观众遥相呼应。但是尼采在《自我批评的尝试》中对《悲剧的诞生》的排他性做了检讨，它只向教徒传教，没能创造新的朋友。


  尼采提出一个思维实验，把《特里斯坦与伊索尔德》的第三幕作为纯音乐，作为交响乐来聆听。尼采强调，这是不可能的。也许音乐本身并没有任何意义。然而毕竟很多人也听交响乐，比如贝多芬的交响乐，但是这只有通过形式美这一非法类别的调解才有可能。在这种情况下，听众无法感受到音乐的酒神力量，但隔绝他的不是日神神话，而是亚历山大式的误解和审美迟钝。或者听众会立即被“击碎”——酒神智慧，未经调解的时候就会毁灭智慧。所以，尼采建议他的朋友们自问，瓦格纳的歌剧如何才能作为“一个整体”来被理解呢？它是一个混合物（compositum mixtum），通过承认听众的“个体存在”来使我们看到我们事物的本质。象征意味着在诗歌意义的领域找到音乐普遍性的代表：悲剧角色（特里斯坦），形象（海洋），个体行为（渴求），特殊情感（库维纳尔的欢庆）。针对音乐和意志的普遍性模式要么在具体形象里，要么在概念的普遍性里得到了象征（参见第16节）。


  象征符号有几个层次的功能。我们非常“同情”（Mitleiden；compassion——像“同情”一样，意思是与某人的感受相同）这些从诗歌角度构建出来的象征性具体事物（尽管日神意识使我们知道他们只不过是舞台上的形象）。这种同情拯救了我们，使我们不会陷入世界的“原始痛苦”之中。另外，他们也有认知功能，利用概念象征，也为我们提供哲学视角来审视，但并不会将我们暴露于“对世界的看法”。最后，他们还有意象主义功能，好像“声音的领域”变得就像这些个体形象一样清晰可见。正如叔本华所说，我们的日常思维和语言——允许我们客体化、概念化，并处理——无意识的意志，将我们从中拯救出来。背景之中总是笼罩着危险，即人类和我们的文化保护机制会被破坏。正因如此，象征必须在艺术中取得成功。


  注意尼采这里使用的语言：形象变得像是用最精致的布料（stoffe；fabric，既有布料的意思，更笼统地说，也有“物质”或“实质”的意思）织成的肖像一样“清晰可见”。这个比喻承接了面纱这一主题，并预示尼采下文将要使用的“薄纱”（tissue）这个隐喻。象征符号的可见性观点在后面的段落里会再次出现，比如，“精神化的眼睛”。另外，注意上一段里我们强调的“这些个体形象”。实际上，尼采马上会提示我们，很多形象都可以象征同一曲音乐——音乐作为对世界意志的直接表达可以象征任何事物。悲剧神话被音乐赋予最高的意义；因此必须是“这些”形象、情感、概念和角色。


  通过与神话文本的链接，音乐创造了表象世界与“事物内在本质”之间的联系，这不是说一方等同于另一方，或者两者混淆不清（那是亚历山大文化“病态”的困惑）。相反，通过与悲剧神话文本结合，音乐使观众能够认清两者之间的差异。辨识这个差异采取的是酒神智慧的“预知”形式。确切地说，第6段表达了日神的成就，但好像这些全部都是欺诈的假象一样，不过尼采在本节最后一段会改正这个看法。注意日神象征的构成力量清单中包括了“伦理教化”；这将我们带回到埃斯库罗斯提到的正义的问题，苏格拉底和欧里庇得斯都误解了这个问题。这也与尼采在第22节对仅用道德角度评价悲剧的评论，形成了一个很好的对比——这里的重点是，道德是美学的一个元素，而不是美学的起源或者替代品。


  第5段讨论了构成悲剧神话的语言和形象的各个方面，第7段转向悲剧音乐的两个重要方面，这两个方面将悲剧神话变成了象征符号。悲剧神话和悲剧音乐之间有一个“预设的和声”（这里指的是莱布尼茨对身/心问题的解决方案[129]——尼采将在本段结尾讨论这个问题）。也就是说，戏剧只能通过音乐“得到全面实现”；而音乐通过戏剧获得实现并得到象征意义。尼采这里描述的是瓦格纳试图构建音乐和戏剧表演之间的新的心理关系，这样，二者就能够比“早期歌剧”（音乐和戏剧交替出现）中的关系更亲密地如影随形。音乐事先决定舞台上的角色和布景；确切地说，音乐通过旋律线设置他们的表演，并通过和声调整他们的关系。舞台上的角色是被“简化了的”（悲剧中的角色是理想的，尼采已经说过，而不是欧里庇得斯笔下真实的、具有周密心理的个人）因为他们对应于旋律——也就是说，他们是音符的“起伏线”。那么这些角色之间的关系，就同时变成了这些音节之间的关系——即和声。最终的重点非常稳固的落在了和声上面。演员最初并不是个体角色，相反，他们的本质是通过关系来决定并慢慢揭示出来的。随着和声的展开，旋律慢慢开始（尼采这里思考的是《特里斯坦与伊索尔德》的音乐结构）。起伏线的想法和他们之间的“垂直”的和声关系，导致尼采使用了“精致的薄纱”这一隐喻，承接之前面纱、网、布料等的主题。以这种方式，戏剧变得比任何“诗人”梦想的都要更深刻。我们看到舞台被“无限放大”了（因为舞台上的形象是对“太一”视界的象征），而且“从内部发出光芒”（他们的重要性提高了）。再次注意“放大”或“具有穿透力”的视野的隐喻，尼采在这一节和下一节不断地使用了这个隐喻。


  尼采补充说，音乐可以帮我们明确“词汇的起源”。这里，尼采暗指语言是通过逐渐远离世界活动的过程而形成的（参见注：尼采的语言哲学）。受音乐启发的符号不仅能够带领我们走向原始体验，而且能够揭示这个分离的过程。这是一个方法论要点。我们一直在强调尼采确信，对悲剧和音乐的解释本身非常有意义、非常重要，同样，对一个新的哲学方法论的解释也十分重要。这里，通过使用音乐工具，哲学可以探索语言的起源。


  尼采在第8段强调，我们不能认为日神幻觉本身是积极的或有意义的，能够帮我们卸下酒神这个“负担”。相反，所有的意义和重要性都来自音乐。对于音乐的洞察力，日神形式不是必然的（对于同一曲音乐，可能有别的形式）。心灵和身体这个理论不适合这里的形而上学分析，一个隐藏的心灵只有一个身体与之对应，这个身体表达心灵。从这一点出发，我们甚至可以想象（如早期歌剧理论家的做法），词语是心灵，音乐是身体。事实上，适合的形而上学分析是康德或叔本华哲学：表象和物自体。对于后者，任何真正匹配的想法都没有任何意义，因为“匹配”的双方存在于完全不同的意义之中。没有表达，除非音乐将其变为可能。


  不过，看起来好像日神“完胜”酒神。但这只是故事的一半，这是象征符号内部光芒的效果。这样的观点忽略了一个事实，即日神戏剧只有通过音乐才能得到全部实现，并得到形而上学意义——才能变成神话。另外，它还忽略了对酒神快乐的“预知”。（这个观点在下一节会进一步讨论。）确切地说，虽然有美丽的日神“薄纱”；但是“作为一个整体”，悲剧的效果超出了日神的所有可能性，这里描述为日神否定自己及其“可见性”。这就是《悲剧的诞生》从一开始就坚持的论点，也是“起伏线”的结尾（尼采运用了瓦格纳逐渐展开立场的作曲技巧）。需要重视的是，在音乐悲剧或歌剧中，两者不讲同一种语言，而是讲对方的语言；如尼采在这里暗示的，艺术真正的胜利，是日神屈服于酒神，因为“最后还是日神讲了酒神的语言”。“语言”在此可能是指它的形而上学意义。正如尼采刚刚说的那样，酒神没有语言，而且上一句说它“用酒神智慧讲话”。又或许，尼采这里指的是语言本身的转变作用：在音乐的影响下，语言获得了讲述真理的可能性，否则这个可能性基本上是被排除了的。在悲剧或瓦格纳歌剧中，神之间“困难的关系”“可以被象征为兄弟情义”[130]。


  
第22节

  审美听众


  这一节平行于第7和8节——它从观众问题的角度，或现代“听众”的角度，重新审视了音乐美学。为了达到这个目的，尼采必须为上一节结尾提到的日神的“自我否定”观点添加更多的细节。“朋友”再次被召唤来，因为他听过，并且理解他听到的内容，因此他可以为尼采作证。


  这一节由无所不知的眼睛开始，这只眼睛不再只关注外表，它能参透事物的核心；这只眼睛在视线被否定之后还能看得见（上一节结尾）；换言之，它就是盲人先知提瑞西阿斯的眼睛。（注意这些句子里面多次使用的“好像”（as if）句型。视觉语言象征乐剧给人带来的“洞察力”模式）。“朋友”将会意识到，日神的可视性力量“达到了顶点”，但发生的却不是真正的日神艺术家“静止的、满足的、没有意志操控的沉思”，即这个过程的目的并不仅仅是形式、由美好带来的快感和史诗冷酷漠然的特性——一个被认定成特定的日神美学现象的世界。日神的特征没有消失，而是随着被观察处在毁灭的过程，因此，他们表达成什么就变得重要。尼采问，这怎么能发生呢？这个问题与上一节的问题“这个工作怎样才能被当做整体看到？”完美呼应。正如后者的答案是日神，这里的答案是酒神，它使日神为之服务。


  关键词是“界限”。酒神“带领表象世界走向否定自我的界限”。这听起来应该很熟悉。它与亚历山大人的危机（由康德、歌德和叔本华的见解造成的）是同样的结构。这里受到威胁的不是假定的普遍性以及亚历山大主义的乐观精神，当他们坍塌的时候，会开通走向悲剧文化的路径。相反，尼采这里描述的是悲剧现象本身内部的过程，即日神形象开始讲酒神语言的过程。酒神智慧的象征在悲剧中起作用，因为词语、形象或概念（表象）被迫与他们自己作为表象的界限对峙，否定自己，而在否定的过程中，第一次变成了酒神符号。因此，悲剧/歌剧通过直指表象世界的界限而给观众猛然一击，使他们意识到这个世界是意志的世界。这也给了我们另一个理由，解释为什么处于危机之中，等待悲剧重生的近现代，应该被称为“悲剧文化”——它模仿了同样的象征性否定。这里，尼采显然是在解释语言的起源，并想通过艺术找到恢复这个起源的可能性（参见第8节的讨论）。


  尼采现在转头继续他对当代美学时断时续，却通常非常刻薄的攻击，他谴责当代美学从来没有能够反驳亚里士多德和欧里庇得斯犯下的原始错误。尼采攻击了亚里士多德在《诗学》里对“精神宣泄”（catharsis）的解释：悲剧的作用是净化或清除观众的同情和恐惧情绪[131]。尼采认为，这并不是美学，因为它是病态的，即它痴迷于激情和情感这些基本现象。欧里庇得斯因其对悲剧的道德视角也遭到批评（虽然没有点名），席勒对这个观点做了重述，但欧里庇得斯的观点也不具备美学特征。因此，核心的批评是：当代艺术评论家和哲学家（比如反瓦格纳的理性主义批评家盖尔维努斯［Gervinus］）不懂艺术；他们完全没有任何美感。尼采引用了歌德，因为他“除非带着病态的兴趣，从来没有以艺术视角成功地处理过悲剧情况”，所以他在其作品中回避悲剧。如果我们还记得，尼采之前（第18节）用歌德的《伊菲革涅亚》作为例子，指出歌德对悲剧的爱好非常有限。歌德提出，对于希腊人，即使处理“最悲怆的主题”时，他们是否也有“美学游戏”的一面。当然，前提就是，我们不要把美学与严肃对立起来（参见前言）。尼采的肯定回答铿锵有力：我们现代人可以“超越病态道德过程”达到以游戏态度鉴赏“音乐悲剧”的水平。


  这意味着，悲剧的重生伴随着当代文化中审美听众的重生这一补充过程。这个审美听众取代一半道德一半学术的批评家，尼采实际上指的就是整个大众，他们没有得到充足的教育，受学术写作的典型方法和媒体的影响，只能算是耳聋的听众。艺术家拿这些听众能怎么办？文艺复兴时期的作曲家面对外行人也是同样的状况：只能迎合他们，迎合得如此成功，艺术家已经忘记了他们只是在迎合而已。因此，有一些戏剧或歌剧能够使所有人兴奋不已，类似公共情绪——“时政社会事件”，民族主义，战争，议会党派之争，犯罪活动等。或者，可以稍微高尚一点，一些可以激起道德或宗教情绪的戏剧。这些戏剧或音乐作品没有一个是真正的艺术。公众的兴趣只不过是“崇高的艺术魔力的替代品”，而且甚至能够导致“对偏见的狂热追求”。这样的批评创造了一种社交形式——一种人类交往的形式，对话，相互激励，这些应该是任何教化的基本条件。但是这里社交性“微不足道且缺乏原创性”。面对贝多芬和莎士比亚的作品，大众已经无力批评。如果我们回想一下尼采赋予悲剧的政治重要性（第21节开头），这个微不足道的社交活动则对政治批评非常重要了，它可以批评这个没有能力做民众的“民族”（参见第18节，注：论教化）。


  然而，也有一些当代人，他们有“更高贵和更敏锐的感官”，会被比如瓦格纳的《罗恩格林》感动，但是却缺乏“引领他们的手”——即缺乏尼采来引导他们。没有这个向导，即使是如此超凡的体验也将会逐渐消失[132]。尼采哲学的一个必要支柱，在这里显示出来，就是他的教育学概念。设想出来的文化革命要想成功，领导者必须付出行动，而且在行动中培养未来的领导者。尼采现在开发的写作模式经常直接与读者对话（即最近几节中出现的“朋友”；同样，查拉图斯特拉也与观众直接对话），而且关心对读者的培养是这个新的写作模式内置的特点。


  
第23节

  未被扰乱的德国精神之统一


  这一节可能是《悲剧的诞生》全书中最不冒进也最没有说服力的一节。尼采好像被迫向当下好战的德国民族主义做出让步，尽管他已经多次在书中有意疏远俾斯麦政权的战争文化。毫无疑问，《悲剧的诞生》汲取的瑞士精神比德国精神要多。最直接的启发来自于巴塞尔的特殊的学术氛围、学术思想（巴霍芬，布克哈特）和贵族传统（公开讲座）[133]。尼采第一次见到瓦格纳是在1868年于德国举行的一次聚会上，但他开始与瓦格纳有频繁的社交接触是在1869年，他到达巴塞尔以后，那时瓦格纳住在卢塞恩湖旁的特里布森（Tribschen）。尼采在后来的几封信中曾写道，他觉得自己是个瑞士人[134]。尼采在拜访巴塞尔的时候，已经放弃了他的德国护照，然而他也没有申请瑞士国籍，所以，严格意义上来讲，尼采一生中大部分时间都处于无国籍状态。尼采在这里大肆颂扬德国性格的美德，无疑冒了不一致的风险。他还倡议找到一层层外国影响下的“德国国民性格的纯净的、充满活力的核心”，这样做的结果有损他对混合状态、中间状态和基本动力叠加的美学理论。在阅读这些段落的时候，从尼采的遣词造句来看，他好像也没有完全被自己所写的东西说服。


  第1段邀请读者参与一个实验，测试在多大程度上他们是一个“审美听众”，并检验他们对悲剧舞台上或乐剧舞台上发生的“奇迹”的反应。（尼采这里可能指的是休谟对奇迹的著名讨论[135]。）我们可能会看不出来吗？或者，像欧里庇得斯和苏格拉底一样，只是无法理解它，看到的只是它与心理学原则冲突（这个情况与早期的审美听众类似，只是欧里庇得斯和苏格拉底根据自己的原则主动地否定它，而不是等着体验慢慢褪去）。那么，我们是否将奇迹看做只有孩子才会相信的东西（或者，我们通过学习知道，这是古代人相信的，而我们不再相信的东西）；还是别的什么？审美听众首先是“被设定”可以理解神话的，不用借助于“抽象调解”（比如，美学公式或者宗教概念）——这将我们带回到第1节第一段对“直觉”的讨论。这一段随后从实验转到描述神话的作用，（1）神话自己可以阻止艺术漫无目的的闲逛（甚至是日神艺术）；（2）神话服务于教化年轻人；（3）神话提供解释生活和世界的一手的、直接的方式；（4）神话构成文化和国家“有力的、不成文的法律”。


  这一段的核心隐喻就是游牧生活（“游荡”、“闲逛”、“寻找”、“追逐”）和安居生活（“起源之地”、灶神）的对比。没有神话，“所有的文化都会丢失他们健康的、有创造力的、自然能量”（变得“饥渴”并从世界各地、从文物中徒劳的收集知识和文化形式）。另外，只有神话的地平线可以联合“文化运动”（给予一个家园）。后一点带我们回到第21节阐述的政治观点。尼采提醒我们，苏格拉底主义决心要摧毁神话，并带领我们走向这个现代困境。随着文艺复兴时期重新燃起的对古代世界（尤其是后希腊世界：亚历山大和罗马时期）的强大兴趣，这个困境变本加厉了。尼采暗指，虽然德国一直在抵抗这个趋势，一直到最近才放弃。这里他引用了路德，尤其是路德教派众赞歌（Lutheran chorale）[136]。


  这里对比了现代德国和“文明”法国。尼采这里使用了德国民族文化的优越性这个旧论点，德国的优越性不是建立在它满溢的特征，相反，是建立在匮乏之上，建立在与别的国家相比，它所缺乏的东西之上（这里是指，学术知识和对别的文化的鉴赏，还有文化和民族认同）。德国人民的伟大之处在于他们有潜力变得深刻，这从德国语言和文化中可以显示出来，而不是像法国那样，拥有较高水平的“外部”文明。尼采认为，法国也有过“民族和文化认同”——人民的“深刻”与外部文化的表现形式相匹配。现在，那个文化在现代表现形式中已经找不到根基，人民也纷纷效仿。德国在这方面的落后避免了这个“可怕的”结果，因为德国身份的核心没有受邪恶的现代文化所影响。尼采写道：“我们这个值得推敲的文化与我们国家性格的高贵核心仍然没有什么共同点”。将德国的落后当做它将来变得伟大并超越别的国家的资本，这种基于“仇富”心理的辩护，是年轻气盛的尼采崇拜德国文化沙文主义的最明显的例证。在后期的作品中，尼采激烈地否定这一带有偏见性的论点，取而代之，对土气、落后的德国文化进行了猛烈的攻击（参见，例如《自我批评的尝试》）[137]。


  第4段，用一系列主旨主题，重述了对悲剧的核心分析。有三点值得注意。第一，尼采认为，艺术延长了神话的生命，并预防它毁灭：“所有的希腊艺术，尤其是希腊悲剧，延缓了神话的灭亡”。反美学的苏格拉底动力促成了神话的崩塌，随之崩塌的还有宗教和民族身份。第二，我们应该质问，如果当前的危机问题是受了外部影响的德国性格的纯净性，那么希腊人如何能够成为“我们光芒四射的领导者”？尼采的答案是，遵循希腊人的模式和模仿他们的文化形式是有区别的（参见第3节，注：尼采，德国的希腊主义与荷尔德林）。如我们所强调的那样，人无法回到过去，“变成希腊人”。尽管如此，这一整段缓和了本节剩余部分明显的民族主义。第三，尼采在这里对比了“永恒的印记”的价值（这里指形而上学，酒神）和“历史”的价值（指与苏格拉底/亚历山大文化有关的事物：新闻业，研究古代世界的学术方法，“世俗”和“轻浮的神化当下”）。这个讨论可以跟第10节对比。


  《悲剧的诞生》将当代德国文化类比于希腊古典文化。将普法战争的前线复制成文化前线，尼采单挑出拉丁文化作为敌人。然而，尼采这里的语气充满试探性，整篇都充满了限定性条件，好像他被要求重复一个公式一样。在召唤德国精神的时候，他说，“某些人可能倾向于相信”，否定拉丁影响会是一个开始，并且普法战争“可能是对外准备”。（“拉丁”这个词是精心挑选的，意指路德对抗的法国及天主教堂，当然对比的是希腊人。）后一个主张马上附加了条件：除非审美听众被调到“灶神”频道，否则战争是没必要的。（在希腊神话中，赫斯提亚从来没有离开过神殿；因此它指的是国内的有根基的神话。）读起来好像尼采在用微不足道的称赞来谴责俾斯麦战争倾向。对外来的排斥一定是受了德国文化模式的影响，而不是被德国热烈的战火所鼓动的。


  
第24节

  对世界是激进的美学现象的验证——不协和音理论


  这一节尼采最后一次回顾悲剧，以便完成他对视界（vision）隐喻的阐述（从第21节开始），同时也介绍了一个新的音乐范畴：不协和音。一个明确的目标就是，使用新的“审美听众”（或观众）的概念，了结在第16节开始提出的悲剧快感的问题。为了做到这一点，尼采花了很长的篇幅解释“音乐悲剧”中的“日神幻觉”概念是艺术形式最理想的混合形式。


  第1段和第2段从日神幻觉的角度提出了论点。酒神音乐在日神的“中间世界”里“释放自己”（参见第7节），而日神形象被强化，并在前所未有的程度上显现在观众面前。第2节重新解释了现代音乐悲剧中的象征理论。通过与音乐结合，悲剧的表象开始了解自己。但是这种了解并没有停留在只是知道自己是表象这个层面。日神一直都知道这一点（除非病态的时候），他甚至知道，尼采说，这个表象是意志这个汹涌海面上漂浮着的美丽幻觉（第4节）。这样的意识使日神艺术形式有了“平静的喜悦”的可能。“表象”开始意识到，它的新身份不仅是表象，而且是一个特定的形而上学维度的象征性表达。审美观众不再满足于形象——一旦外表被“否定”，它带来的愉悦就不再完整。随之而来的是对“更高层次的满足感”的追求。观众想要“撕破面纱”、“揭开秘密”，但是“完全可视的”象征表面阻挡了他们。尼采说，我们“只能观看”，但也“充满了突破观看的欲望”。这一强化的效果只能在悲剧这个混合的艺术形式中发生，或者在瓦格纳的乐剧中发生。


  深度是可以体验的，但仅仅看到形象背后的东西却无法获得这个体验。相反，意义的深刻只能通过负面的角度去窥视，在对作为外表的外表进行否定和毁灭中，在受命运摆布的英雄个体的出现和毁灭中来体验。表象背后的力量证实自己的作用：在悲剧中，他们活跃在背景当中，不断地以人类能够理解的形式编造外表，并不断地毁掉它们。毁灭有两个明显的象征功能：在形象转变成象征符号时否定形象，使人们看到自然地周期性的创造/毁灭力量，从这个方面来看，所有的表象都是转瞬即逝的。认知这些形象并察觉到它们的转瞬即逝性，这种双重感觉使我们能够理解“世界是深奥的，比白天所知的更深奥”，尼采在《查拉图斯特拉如是说》里面的《午夜》诗中这样描述到。


  第3段邀请我们把对审美观众的解释“转译”到悲剧艺术家身上。这本身就很有趣：艺术创作者（或者由创作者代表的力量本身）体验事物的方式与观众相同。两个过程是彼此的镜像，艺术是二者的桥梁。这有几个重要意义。首先，它帮助我们理解，为什么尼采能够宣称，比如在第7节，合唱团成员和观众都可以起到戏剧家的作用。其次，这个观点帮助我们了解为什么尼采反对强调欧里庇得斯作品中的技术层面（还有亚里士多德的《诗学》，这本书实际上就是为有抱负的戏剧家准备的一本操作手册）。艺术应该产生于直观或本能，而不是技术规则和过程（显然也应该以前一种方式被评价）。第三，它刺破了对个体创造性天才的浪漫想象。相反，作为个体的艺术家或许完全是个偶然，是力量的结合，通过他或她来表达自己，这（作为普遍性的力量）在观众身上也找得到。这意味着尼采可以很快地从对观众的分析换挡到对艺术家的分析（或反之，比如第6段）。


  尼采的新悲剧美学有一个核心的矛盾问题，即丑陋的艺术“美感”（这里的“丑陋”指的是悲剧中所有的痛苦、挣扎、无法满足和毁灭）。这个问题第一次是从悲剧艺术家的角度提出的；换言之，这个问题就是，为什么艺术家要撰写或创造如此恐怖的东西？这个问题的理论难度在于理解为什么描写丑陋受到偏爱，而不会阻止艺术家成为艺术家，即这样做如何才能不会越过美学范畴的边界，陷入“同情、恐惧或者道德崇高的领地”（参见第22节）。日常生活的现实包含恐怖的事情，这个事实不是问题的答案，因为，这个问题问的不是现实而是艺术（艺术通常提供“更高的乐趣”）。那么很显然，悲剧艺术没有从任何直接的意义上模仿自然，而是提供了一个“形而上学补充”，一种克服它的方式。（“补充”是一个有意思的词，意味着我们要认为自然或现实在某些方面是不足的。正是酒神智慧可以既展示出不足，又使补充变成可能。）然而，悲剧艺术克服或者“转变”的是什么呢？不是现实的外表，因为它一面使我们审视最清晰、最明亮的幻觉表象，一面告诉我们“这是你生存的时钟的时针！”；神话是我们理解自己和理解世界最直接的手段（第23节）[138]。


  尼采对丑陋的美学的探索不仅仅补偿了他对当代德国乡土气息的妥协（这是他在第23节提到的，本节第8段再次找到了“发展德国性格”的希望），建立丑陋之美学也使尼采在欧洲前沿的美学家和艺术实践家队伍中获得了一席之位，他们的目标就是创建一个包含当代现代文化现象的新的、充分的美学理论及实践。这里，瓦格纳（参见第16节）发现自己非常接近这个领域其他欧洲艺术家的位置，比如说福楼拜和和波德莱尔，甚至是丁尼生或狄更斯。美学理论的条件必须大大拓宽，才能容纳毁灭、痛苦和破裂这样的反乌托邦视野。


  为了回答转变的问题，尼采再次回到第5节他第一次提出的意图论题，来试图解释“形而上学艺术”。他重复说，“只有作为美学现象，生存和世界才是永恒合理的”。这句话现在得到了验证。尼采暗示，它的意思是，“悲剧神话尤其必须要说服我们，即使丑陋和不和谐也是意志（在它的喜悦得到永恒满足之后）与自己玩的一个艺术游戏”。意志的形而上学现实不是一个道德现象；毁灭和丑陋只不过是它的活动的其他形式，不能从创造和美感的角度判断他们的价值。或者，如果你喜欢的话也可以说，意志的活动就是正义（如尼采在谈论埃斯库罗斯的正义模式时暗示的那样，第25节也有提到）。意志不安分的活动最好被作为一个美学现象来看待，因为这个活动（像所有艺术一样，包括日神艺术，甚至科学）通过转变来达到安慰或创造喜悦的目的。


  能够算上艺术，或甚至丑陋的艺术的美学现象，只有在音乐本身与悲剧神话充分实现的戏剧结合时才能发生。在新的现代歌剧中，悲剧神话的象征性现实调解表象世界和事物的内在本质，而其中音乐代表的就是黑暗恐怖的意志世界。作为全书的结尾，尼采在这里大肆赞扬一种特殊的音乐之“丑”：“不协和音”。当我们听到不协和音时，“我们想继续听，但同时也想超越听觉”。不协和音，“大体上可以称为音乐本身”，尼采宣称，它是对世界合理性唯一真实的解释。在不协和音中，任何肤浅的“经典的”美感概念，比如和声，都被丢掉，而艺术象征性地代表生命的完整。通过审查不协和音这一现象，尼采希望能够启发“悲剧的作用这个难题”。如果我们还记得，尼采认为，亚里士多德对精神宣泄的答案，并没有回答这个问题，因为它将重点从美学移开，偏向了病理学这个领域，而歌德虽然清楚地知道这个问题的美学维度，却避而不答。只有现代歌剧全面展开了这个问题，并给出了激进的答案。在音乐悲剧中，美学体验包括走到感官体验的界限并获得某种形式的象征性理解。


  尼采对不协和音的讨论使他走向新音乐美学的高点，这是20世纪音乐理论及实践的跳板。以阿诺德·勋伯格为核心的第二代维也纳音乐学派创建的现代音乐，就是建立在探索不协和音的基础之上（参见第16节，注：尼采，音乐和风格，这里讨论了瓦格纳歌剧中的不协和音现象，以及它与《悲剧的诞生》写作风格的关系）。艺术，从整体上来说，并不是撬开世界真理这座紧闭的大山的工具，也不应该要求它通过间接方式获得科学和哲学无法取得的成就。相反，只有悲剧乐剧才能展示世界真正的双面性，因为只有悲剧神话和音乐的结合才可能揭示表象世界和事物本质之间相互依赖的关系。


  最后两个段落突然怪异地改变了语气，从讨论音乐悲剧的形而上学和美学意义转到德国的文化政治。这一节结尾再次向德国天才献媚，说在“无尊严的漫长时期”当它“侍候那些奸诈的矮子”时，已经忍受了足够的压迫。尽管这样，德国精神“仍保持完整”（参见前一节），人们的“酒神能力”仍然“很健康”。它就像一个沉睡的骑士（下面的形象取自瓦格纳的《齐格弗里德》）。没有被削弱的酒神能力的证据不仅有德国音乐接受了悲剧戏剧和不协和音的可能性，还有它针对神话的能力依然存在（瓦格纳大量使用北欧神话可能就是这个意图）。对于它的苏醒和归乡，人们已经等得太久。


  
第25节

  论不协和人


  尼采总结说，他终于成功地将古代悲剧现象和现代乐剧结合在一起。从形而上学角度来讲，他们是同一个现象，处在完全不同的历史和文化条件之下，二者即使面对“最糟糕的世界”也能不受邪恶的侵害。（这里指的是莱布尼茨，他试图证明现有的世界是“最好的世界”；伏尔泰在《老实人》中狠狠地嘲弄了莱布尼茨[139]。）正如前者证实了希腊人曾有的“酒神能力”，后者证实了当前德国文化的机遇，这个机遇部分是因为占主导地位的苏格拉底文化陷入了危机。然而，如果像尼采议论的那样，19世纪的德国音乐，从贝多芬到瓦格纳，尤其是瓦格纳的乐剧，是酒神能力苏醒的证据，那么（因为两个动力离开彼此就不能繁荣发展）日神也一定“已经降临到我们中间”。这个形象是在开解围之神（deus ex machina）的玩笑，这个玩笑字面意思是指舞台器械，可以允许扮演神的演员从舞台上方降落下来（或许之前藏在一块云状幕布后面，而且通常是像这里，在舞台最后面）。然而，这里，解围之神一定已经降临了，它是文化事件的一部分，而不是戏剧结尾时一个额外的、可分离的戏剧设备。还有一个笑话：那块云幕布是欧里庇得斯/苏格拉底舞台器械的一部分，是辩证法以及辩证法所包含的对戏剧本质的要求。因此，云幕布也是日神藏身的茧（第14节），它脱茧而出，蜕变成适应现代条件的形式。尼采评论说，未来的几代人，会看到它的美丽。


  《悲剧的诞生》包含很多话题，但它最特殊的重要性在于它是一个针对文化的人类学理论——即，从文化现象的证据中研究人类生存的本质，而且从对人类的解读中更加深入地理解文化形式的本质及进化。因此，尼采在那个惊人的也令人难忘的短语中，用不协和音的音乐现象作为人类学比喻，也是相当恰当的：“想象一下不协和音长成人的样子——若非如此，人还能是什么呢？”酒神因此与人有了关联，人这个特殊的杂合体，是生物、精神和文化的不断变化的合成物，是文化动力竞争的场所，也是本能和有意识的控制之间挣扎的场所——这些都预示了尼采后来所谓的“人是一个不完整（或不确定）的动物”（nicht festgestelltes Tier，不坚决的动物）[140]。


  《悲剧的诞生》的任务是理解悲剧艺术；因此，人类学的重点是在理解人（理解为一种特定的意志的客体化，在人身上创造性的、艺术的动力开始开花结果，并且人可以对此有精神意识）和文化（理解为既是人的产物，也是在教化中塑造人类的东西）的关系。文化在这里被理解成内化的人类本能的一种外化的物质空间。但是人类维度已经是一种关系（它是一个不协和音）。悲剧文化的产物能够允许我们用象征符号代表这一事实，这第一次为基本人类学带来了一种可能，使它可以将那一套象征手法作为研究的对象。艺术，更确切的说是音乐悲剧，是最高形式的文化活动，因为它用象征使人类生存变得完整，提醒我们（并给我们深深的安慰和愉悦，使我们认识到）我们多维度的人类本质。悲剧使痛苦保持活力，包括人战胜自然而引起的痛苦，将整体肢解成个体的痛苦，同时这种痛苦也提醒我们，作为意志而生存的极大乐趣。因此，通过文化，我们间接地补偿了与自然之间缺失的连接，这也使真实的社会和政治关系变成可能。因此，文化是历史上必然实现的人类状况。


  由于尼采的洞见，如果我们能够在梦里被“穿越”回希腊生活，我们也会用“直观”感受身边的美，而不像现在的学者一样（将它作为终点）。相反，我们会将它看做一个象征性的证据，证明这些希腊人对他们的酒神根基的尊重和理解。但是我们也会想到，他们的生活所面对的巨大挣扎，以及为了达到美所承受的痛苦。


  注解：


  [1]　这与尼采的风格有关，参见Heinz Schlaffer，Das entfesselte Wort．Nietzsche’s Stil und seine Folgen，Munich：Hanser，2007。


  [2]　参见Beyond Good and Evil，transl．R．J．Hollingdale，London：Penguin，1990，第59节。就早期残留下来的悲剧作品来说，这里有尼采使用这些对比的更清晰的例子。


  [3]　“Optik”这个词，既指光学，也指光学科学中的光学元素组件（人眼，显微镜等）；它也有隐喻意义，跟英语中的“观点”很像。


  [4]　参见Thomas H．Bobjer，‘Nietzsche’s Reading and Knowledge of Natural Science：An Overview’，in Gregory Moore et al．（eds），Nietzsche and Science，Aldershot：Ash-gate，2004，pp.21-50.


  [5]　参见Walter Benjamin，The Origin of German Tragic Drama，trans．John Osborne，London：Verso，2009。本雅明在第103页使用了短语“唯美主义的深渊”。本雅明只研究早期尼采，他不知道（或不愿承认）尼采自己采用了这个视角。


  [6]　这段中使用的德语原文是“Beweisen”，意义更接近于实证或逻辑意义上的“证据”而不是哲学意义上的“证明”。尼采自责说他非常自负地将自己提高到高于证据的层面；这跟本节末尾，关于文献学的论断有关。


  [7]　这里指的是酒神的女性追随者；希腊语中这个字的词源是“疯狂的”或“狂热的”。


  [8]　《自我批评的尝试》中对日神只字不提，但是他后来却渴望一种新的原创性诗学写作方式，这至少表明他对于象征类别的思想多少还是与早期的作品相关：尼采仍在寻找诗学转变的形式。


  [9]　德语字“lust”被用在了下一节中，描述深层的酒神状态。“反感”只能算是“Unlustigkeit”可供参考的翻译，但是却缺失了“严肃”、“无幽默感”这一层意思。


  [10]　弗洛伊德在《图腾与禁忌》中有类似观点。Totem and Taboo．Standard Edition of the Psychological Works，vol．13，London：Routledge，1950，pp.3-200.


  [11]　参见Philosophy in the Tragic Age of the Greeks，trans．Marianne Cowan，Washington，D．C．：Regnery Publishing，1962，pp.23-25.


  [12]　德勒兹也是这么理解的。参见Nietzsche and Philosophy，New York：Columbia University Press，1983.


  [13]　《查拉图斯特拉如是说》第二部分“论高尚的人”里日神以修正过的形象出现，就是例子。


  [14]　尼采与德国关系的辩论，参见Stephen E．Aschheim The Nietzsche Legacy in Germany 1890—1990，Berkeley，CA：University of California Press，1994.


  [15]　参见Curt Paul Janz，Zugänge zu Nietzsche．Ein persönlicher Bericht（‘Approaches to Nietzsche．A Personal Report’），Basel：Schriftenreihe der Stiftung Basler Orchester-Gesellschaft（Proceedings of the Foundation Orchestra Society，Basel），2007。这里探讨了尼采的作曲之路，从巨型、混合式音乐剧到交响乐形式（瓦格纳被勃拉姆斯所取代），再到音乐小品。詹兹（Janz）引用了尼采在1872年写给雨果·V．圣吉的信，信里提到音乐小品的重要性。尼采最后一部音乐作品是一首交响诗——《友谊颂》，詹兹认为这是尼采转向勃拉姆斯的表现。


  [16]　“形而上学”这里有两层意义。首先，它指有很多人在“这个世界”之上、之外、之后强加另外一个世界，以这种方式负面评估“这个世界”。尼采自始至终都是沿袭柏拉图的哲学传统。然而，尼采的哲学当然包括一些思想（比如，意志到权力），他对这些思想的探讨，比如策略、视角或阐释的有效性，这与形而上学式论断相似。在更局限且矛盾的第二层意义上，人们仍可以谈论尼采的形而上学：这类哲学挣脱了柏拉图的影响，但仍不失其哲学的本质。有很多书探讨这个挣脱的过程，马丁·海德格尔讲述得最为清晰：参见Martin Heidegger，Nietzsche，2 volumes，trans．David Farrell Krell，London：HarperCollins，1991，and by John Sallis，Crossings：Nietzsche and the Space of Tragedy，Chicago，IL：University of Chi-cago Press，1991.


  [17]　最近发表的一部作品，以佛家思想解读这部歌剧，也奇怪地肯定了尼采的批评。《尼伯龙根的指环》四联歌剧中的神秘异教徒在瓦格纳这最后一部歌剧中重生为基督徒。参见Paul Schofield，The Redeemer Reborn-Parsifal as the Fifth Opera of Wagner’s Ring，New York：Amadeus Press，2007.


  [18]　参见Friedrich Nietzsche，Human，All Too Human，trans．R．J．Hollingdale，Cambridge：Cambridge University Press，1996，p.264.


  [19]　参见Unpublished Writings from the Period of‘Unfashionable Observations’，transl．Richard T．Gray，San Francisco，CA：Stanford University Press，1999，p.7.


  [20]　尼采选择的这对神，与席勒的人类学动力系统有关。参见席勒颇具影响力的论文集On the Aesthetic Education of Man in a Series of Letters（1795），Bristol：Thoemmes Press，1994.


  [21]　参见Weaver Santaniellol（ed．），Nietzsche and the Gods，Albany，NY：State University of New York Press，2001.


  [22]　参见John Richardson，Nietzsche’s New Darwinism，Oxford：Oxford University Press，2004。他提出（并给出了确定证据），尽管尼采对达尔文有明显的恶意，而且批评了达尔文生存理论的一个主要支柱：尼采其实完全采用了达尔文的基本理论，并以此作为他研究和批评文化的方法。有一个主要的区别就是，尼采试图用“强力意志”来取代生存本能，这个修正对文化理论和实践都带来了不小的冲击。


  [23]　参见Max Nordau，Entartung（Degeneracy），Berlin：Duncker，1892。也可以在史蒂文森（Stevenson）的虚构作品中找到，比如The Strange Case of Dr．Jekyll and Mr．Hyde（1886）。进化论思想发展概述，参见Elof Axel Carlson，The Unfit．A History of a Bad Idea，New York：Cold Spring Harbor Laboratory Press，2001；还有The Cambridge Companion to Darwin，Jonathan Hodge，GregoryRadick（eds），Cambridge：Cambridge University Press，2003.


  [24]　德国进化论思想的唯心主义分支与后来的英国分支有很多交叉点。参见Sarah Eigen et al．（eds），The German Invention of Race，Albany，NY：State University of New York Press，2006。这里研究了从康德开始，民族志中发展性思想的概念；另见Stephen Jay Gould，The Structure of Evolutionary Theory，Harvard：Harvard University Press；2002。达尔文在《物种起源》（1859）中反复引用亚历山大·冯·洪堡，这个伟大的探险家、地理学家、动物学家、植物学家、火山学家和南美自由主义战士的作品，洪堡是歌德的密友，也是席勒期刊的撰稿人。


  [25]　参见Gregory Moore，Nietzsche，Biology and Metaphor，Cambridge：Cambridge Univer-sity Press，2002.


  [26]　与此类似，十年后，尼采会再次利用历史人物琐罗亚斯德来戏剧化现实的其他可能性。


  [27]　著名的鞭子格言（《查拉图斯特拉如是说》第118部分，“论老妇人和年轻小女人”）这里的解读没有对女性的侮辱的意思（见Janz，Zugänge，p.15）。另见Frances Nebitt Oppel，Nietzsche on Gender，Charlottesville，VA：University of Virginia Press，2005；Kelly Oliver and Marilyn Pearsall（eds），Feminist Interpretations of Friedrich Nietzsche，Philadelphia，PA：Pennsylvania State University Press，1998.


  [28]　参见Philipp Blom，The Vertigo Years，Change and Culture in the West，1900—1914，New York：Basic Books，2008。他提出，1914年之前，文化和政治发展的路径受到性别角色的不安全感的严重影响。这个观点也可以往回推到19世纪下半叶。


  [29]　尽管有很大的区别，阿里斯托芬在柏拉图的《会饮篇》中对性爱的解释与之也有关联，我们不要忽略这一点。Symposium，trans．Alexander Nehemas and Paul Woodruff，Indian apolis，IN：Hackett，1989。在后面的对话中，苏格拉底明确反对阿里斯托芬的说法。然而，苏格拉底这样做，只是想用爱的感化取代它，这种爱也依赖于两个不同的原则（贫穷和富有），他们有一个共同的理性（智慧的诞生）但从来不会结合。


  [30]　这个词常用于音乐分析，是指，比如，不遵循宣叙调咏叹调模式的歌剧。尼采在第19节对此有探讨。在瓦格纳歌剧中，音乐和戏剧元素总是纠缠在一起。


  [31]　参见Nicholas Martin，Nietzsche and Schiller．Untimely Aesthetics，Oxford：Clarendon，1996.


  [32]　参见On the Aesthetic Education of Man in a Series of Letters（1795），trans．Reginald Snell，Bristol：Thoemmes press，1994，letter 15，p.76.


  [33]　在1860年代末，尼采起草了一篇关于康德目的论的文章，其中主要关注的就是生物体的本质。参见Elaine P．Miller．‘Nietzsche on Individuation and Purposiveness in Nature’ in Keith Ansell-Pearson（ed．），A Companion to Nietzsche， Oxford：Blackwell，2006.


  [34]　参见Unpublished Writings，1999，p.7.


  [35]　我们从这些结论里可以看到，这预示了不到三十年后出现的弗洛伊德的《梦的解析》（1899 1900）。详见第4章，接受与影响。


  [36]　对寓言的讨论，参见Robert Hollander’s‘Introduction’ to Dante The Inferno，trans．Robert and Jean Hollander，New York：Anchor，2002.


  [37]　参见John Sallis，‘Shining Apollo’，in Nietzsche and the Gods，pp.57-73.


  [38]　席勒用“logischer Schein”指“错误的外表”。这与尼采后来对苏格拉底倾向和科学的批评相呼应（参见从第13节开始）。尼采是不是混淆了他的隐喻？因为他好像将光与亮度仅仅比喻成表象或幻觉（第三层意义）？那样的话，我们思维就是柏拉图式的。酒神是“黑暗”（参见第9节）。但是光明和黑暗不是针锋相对的价值，他们在健康的生物体中互为补充作用。另见Jacques Derrida’s treatment of a related passage in Aristotle in‘White Mythology’ in Margins of Philosophy，trans．Alan Bass，New York：Harvester，1982.


  [39]　康德对“表象”的解释，参见Douglas Burnham and Harvey Young，Kant’s Critique of Pure Reason，Edinburgh：Edinburgh University Press，2007，pp.36ff．


  [40]　尼采后来放弃了第三层意义，正是因为他放弃了真正存在的概念。关于尼采对“Schein”的用法，有一个特别重要的解释，参见Martin Heidegger，Nietzsche and John Sallis，Crossings：Nietzsche and the Space of Tragedy．


  [41]　如会在第21节讨论的那样，对于叔本华很重要的船的意象及其象征意义，对瓦格纳也同样重要，瓦格纳《特里斯坦》里面包括了船的场景，这是歌剧情节的重要元素。尼采自己用这个形象作为主旨主题（参见第14节和第21节）。


  [42]　这个文本是与柏拉图思想的论战，我们在后面还会引用这些段落。艺术仅作为幻觉的副本，参见The Republic，trans．Robin Waterfield，Oxford：Oxford University Press，2008，595Aff．洞穴寓言（以及柏拉图的光、影子和黑暗隐喻），514a-521b。对《理想国》的讨论，参见Darren Sheppard，Plato’s Republic，Edinburgh：Edinburgh University Press，2009.


  [43]　指没有时间、空间、概念、物质、灵魂之分的原始自然、统一整体，是意志的最高境界。——译者注


  [44]　在“外在”意义上，这个概念的康德基础，参见Douglas Burnham，Kant’s Philosophies of Judgement，Edinburgh：Edinburgh University Press，2002，pp.65-78.


  [45]　参见Arthur Schopenhauer，The World as Will and Representation，trans．E．F．J．Payne，New York：Dover，1969，vol．1，p.152．注意，尼采和叔本华在使用“Trieb”这个词的时候所指也有很大不同，对叔本华来说，它指的是意志最低级的物化，盲目且没有创造性（见第一卷，p.149）。


  [46]　因此，尼采在1871年时反对1886年时他所谓的叔本华虚弱的悲观主义，酒神的积极性格中暗示了有力的悲观主义。尼采后期关心的是这里面的“安慰”作用，这要么根本不是悲观主义（因为它赋予存在一个内在的价值），要么很容易重新回到浪漫的虚弱悲观主义。


  [47]　与荷尔德林的自由体诗，庞德和其他现代诗人的形式，比如“意识流”自由写作技巧并无不同（参见第4章，接受与影响）。


  [48]　福柯将这个思想发展成哲学—历史学实践。参见The Order of Things，An Archaeology of the Human Sciences，London：Routledge，2002，or the essay ‘The Subject and Power’，in Essential Works of Foucault 1954-1984，vol．3，London：Penguin，2000，pp.326-48.


  [49]　像《悲剧的诞生》一样，在第7节“瓦格纳在拜罗伊特”中，又建立了一个对比。Untimely Meditations，1876，ed．Daniel Breazeale，trans．R．J．Hollingdale，Cambridge：Cambridge University Press，1997，第四卷。埃斯库罗斯与瓦格纳，pp.222-26，颂神诗人与戏剧学家，p.223。


  [50]　参见Friedrich Nietzsche，Twilight of the Idols，trans．R．J．Hollingdale，London：Penguin，1990，p.117．另外可以参考倒数第二段对模式和例子的区别。


  [51]　参见Johann Jacob Winckelmann，Gedanken über die Nachahmung der griechischen Werke in der Malerei und Bildhauerkunst（1755）［‘Thoughts on the Imitation of Greek Works in Painting and Sculpture’］．


  [52]　尼采的朋友欧文·罗德（Erwin Rhode）对早期希腊文化有一个重要的研究，显示这个新的外表被黑暗面吸引。罗德也是与尼采一起抵制文献学界对《悲剧的诞生》一书攻击的战友。罗德的著作《心理：希腊人的灵魂崇拜及对不朽的坚信》（Psyche．Cult of Souls and Belief in Immortality in the Greeks，1894），在很多方面强化了《悲剧的诞生》中对希腊文化原始历史的创新研究。这本书提供并解释了很多材料，比如，“对闪灵神的崇拜”、“希腊的酒神宗教”、“其与日神宗教的合并”等。第一个英译本是London：Routledge and Kegan Paul，1925，重印于London：Routledge，2000.


  [53]　参见Silke-Maria Weineck，The Abyss Above．Philosophy and Poetic Madness in Plato，Hölderlin，and Nietzsche，New York：State University of New York Press，2002，里面有对这些问题的解答，尤其是第四、五页。


  [54]　同上，第65页。


  [55]　这个区分基于康德对典范性的分析，参见Critique of Judgement，trans．Werner S．Pluhar，Indianapolis，IN：Hackett，1987，第46-9节。参见Douglas Burnham，An Introduction to Kant’s Critique of Judgement，Edinburgh：Edinburgh University Press，2000，第四章。


  [56]　参见Françoise Dastur，‘Hölderlin and the Orientalisation of Greece’，Pli，The Warwick Journal of Philosophy，10（2000），pp.156-73，这里是p.167.


  [57]　他们对吟诵式、自由体的颂神诗风格也有共同的喜好。除了诗歌，荷尔德林的作品还包括诗体悲剧（《恩培多克勒之死》［The Death of Empedocles］），书信体小说（《许佩里翁》［Hyperion］），以及译自希腊语和拉丁语的著作。通过翻译“外国”作品，他完整地翻译了两部伟大的希腊悲剧，索福克勒斯的《俄狄浦斯王》和《安提戈涅》，荷尔德林全面发掘了他自己的诗歌潜能，他认为翻译的过程也是理解希腊文化的关键一步。


  [58]　参见Schopenhauer，World of Will and Representation，2 volumes，trans．E．F．J．Payne，New York：Dover，1969，vol．1，p.354.


  [59]　参见一个稍微不同的解读：M．S．Silk and J．P．Stern，Nietzsche on Tragedy， Cambridge：Cambridge University Press，1983，p.198.


  [60]　尼采因此区分了艺术的单纯情感作用和艺术能够深刻地影响我们的其他方式。尼采后来攻击康德美学的冷漠，就是这个意思。讨论尼采如何采用康德和叔本华的美学概念，并将其与他的基本动力概念结合，参见Jill Marsden，After Nietzsche，Basingstoke：Palgrave，2002.


  [61]　因此，很容易使人将他作为尼采的第一个超人。


  [62]　Johann Wolfgang von Goethe，Wilhelm Meisters Lehrjahre，in Erich Trunz（ed．），Goethes Werke Hamburger Ausgabe，vol 7，Munich：Beck，1965，p.515。这本小说最好的翻译仍然是Thomas Carlyle，Wilhelm Meister’s Apprenticeship，Edinburgh：Oliver and Boyd，1824.
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4

  接受与影响


  当代对《悲剧的诞生》的接受


  《悲剧的诞生》是一个宣言。它的年轻作者与他所处的时代和文化背道而驰，他接受文献学教育，并受聘于文献学（他是巴塞尔大学的文献学教授），但却无视这个学科的界限。读这本书会使人感动。当然，这是因为我们会惊讶于书中充满活力的新思想和用于介绍这些新思想的原创性符号。但是，它使人感动还因为，我们意识到尼采作为文献学作家，他用这第一本著作与一些人划清了界限，而这些人曾经预测他（帮助他）将来会成为伟大的文献学教授。尼采的第一本书，从当代公众的认可度来讲，也是他的最后一本书。这本书震惊了他的“朋友们”，也给他树立了无数敌人。发表出来时，文献学家乌尔里希·冯·维拉莫维茨-莫伦道夫对其进行了猛烈的论战攻击，并将其撕成碎片：他展示了尼采在众多领域如何歪曲了文献学事实，并抨击他贬低了德国文献学近期所取得的高水平成就。接下来，公众支持与反对《悲剧的诞生》的论战持续了一小段时间。尼采的朋友欧文·罗德表示，莫伦道夫对尼采断章取义。这本书的被题献者，理查德·瓦格纳[1]，也干预了此事，屈尊俯就地写了一篇报道来支持尼采，而报道的大部分内容都没有回应莫伦道夫批评的细节。瓦格纳的干预可能对尼采来说弊大于利，因为这样会使尼采看起来就像瓦格纳大师的一个使唤工。辩论一直持续到现在[2]。这场激烈的论战，证明《悲剧的诞生》带来了一个新的声音，这个声音想要动摇一些事情，而且被深深的误解了。由于提出了出人意料的激进的（对于德意志第二帝国的文明市民来说，令人不舒服的“现代”）新理论，涉及文化、历史和美学，《悲剧的诞生》将一个前卫的元素添加到当时单调的文化、学术及主要是军事—政治元素的混合理论中，这个混合理论帮助塑造了1871年德国统一的基本运动。（尼采在前言中谈到军事战争和美学理论的关系。）我们需要记住，如果直接断定这本书是一个德国人对德国历史事件的贡献，可能太过草率：这本书是在瑞士撰写的，这是一个举足轻重的事实[3]；当时看似舒服的半流放状态，无疑鼓舞了尼采激进和过河拆桥的态度。


  
《悲剧的诞生》的“来世”：几个例子


  我们相信我们可以安全地断言，《悲剧的诞生》是19世纪下半叶留给我们的最重要、最有趣的一本书之一。与之同样重要的还有，比如尼采的《查拉图斯特拉如是说》，达尔文的《物种起源》（1859），马克思的《资本论》（1867—1894），还有弗洛伊德在19世纪末创作的《梦的解析》。


  当然，尼采的作品被20世纪法西斯政治利用，使他声名狼藉。这场运动急迫地需要理论支撑，所以他们不管适用与否，断章取义地利用了所有他们能利用的理论，包括康德、歌德和荷尔德林。尼采的作品就是在这样的情况下被错误的人出于错误的原因利用到这场运动中。尼采的作品被滥用到如此程度，尼采本人也难辞其咎：尼采策略性地使用夸张手法，偶尔使用带有成见的民族和种族分类，以及总体上天真的政治观都为滥用敞开了大门。瓦格纳是一个公开的反犹太主义者，尼采与他的亲密关系也使人浮想联翩。然而，我们明确地知道，尼采总体上是不信任民族主义和军事主义的，但他晚期确实成为了一个坚定的反犹太主义者[4]。


  这本书引领了后来在文化理论和文化实践方面的发展，为了阐释它的重要性，我们可以简单地回顾一下三个不同领域对此书的接受情况：心理学、现代主义艺术和文化人类学。我们这本书本身已经讨论了它具体的影响，尤其是对文献学方面的影响。


  心理学


  《悲剧的诞生》与20世纪心理学理论有直接的联系。“尼采和弗洛伊德就像面对面的两个语篇”，保罗-劳伦·阿苏（Paul-Laurent Assoun）在他的《弗洛伊德与尼采》中这样总结到[5]。弗洛伊德在世纪交替时发表了第一本主要著作《梦的解析》，它与《悲剧的诞生》的相似性一目了然：两本书的主题都是对梦的解读；还有本能与意识之间的冲突；二者都包含个体发育（某物的生长阶段）和物种发展（某物种的进化阶段）因素之间关系的概念。二者的主要兴趣都是探索梦的调解力量。尼采更侧重文化心理学，研究直觉，认为直觉是文化发展的源泉，而弗洛伊德侧重于个体心理结构，强调性驱力是个体同一性的隐藏着的决定因素。跟尼采一样，弗洛伊德也认为意识会毁灭我们的梦境世界，并将我们与隐藏的那部分自己分离开来。两本书的假设都是——如弗洛伊德所说——梦境是“通向了解精神无意识活动的阳关大道”[6]。在《自我批评的尝试》中，尼采指出，他是从精神健康的角度讨论文化。谈的都是“症状”、“恶化”、“神经症”等；有一次，他将自己的结论摆在了一个医疗顾问面前：“这个问题要问精神科医生”（p.7），好像他真的非常关心这个领域未来的实践/理论。在正文第1节，尼采提到一个心理—病理学现象，即对梦境表象和实物表象混淆不清。他在其他地方还使用了别的术语，比如“升华”、“抑制”、“客体化”等。这些术语都是弗洛伊德和其他心理学理论反复引用的重要术语。


  尼采和弗洛伊德的理论都包括一个假想出来的完美的生存状态，这个状态与精神健康和心理卫生方面相关：个人健康或者文化系统的健康取决于意识和潜意识力量的健康关系，梦境就是现实和幻想的中间状态。因此，可以说，《悲剧的诞生》奠定了其后个体和集体文化心理学理论的大部分基础。尼采去世之后，这本书立即开花结果，获得了尼采有生之年被否认的地位：一本意义深远的、划时代的著作。


  现代主义


  《悲剧的诞生》对20世纪上半叶的美学哲学和欧洲现代主义风格产生了最为深远的影响[7]。小说家托马斯·曼的小说《魔山》（1924）这一标题就出自《悲剧的诞生》（参见第20节）；法国作曲家弗洛朗·施密特将他的一首曲子称为“致酒神”（Dionysiaques，1911）。在哲学领域，1930年代末期，马丁·海德格尔作了一系列关于尼采的讲座；第一场讲座标题为“作为艺术的权力意志”，其中包括对尼采第一本著作的详细讨论[8]。


  从现代时期快结束的视角回看“现代性”开始之前的阶段，是20世纪上半叶艺术、文学和政治领域惯用的思维手法。《悲剧的诞生》的意义在于，它为现代主义者重新宣扬古代神话提供了理论依据。T．S．艾略特了解尼采，主要是通过弗雷泽（Frazer）的《金枝：巫术与宗教研究》（The Golden Bough．A Study in Magic and Religion，1890—1915）[9]。除了在诗的第五部分提到查拉图斯特拉的登山之旅，《荒原》还引用了瓦格纳的《特里斯坦与伊索尔德》，可见《悲剧的诞生》对这部剧的评价之高。总体来讲，艾略特在《荒原》中表达的文化理论暗示大众文化的衰落，这似乎效仿了《悲剧的诞生》。艾略特的戏剧《大教堂里的谋杀案》（Murder in the Cathedral）就是对尼采悲剧理论的阐释。埃兹拉·庞德（Ezra Pound）的一些诗歌，就是受尼采宣扬的悲剧颂神诗（比如，在第8节）的启发，致力于振兴前苏格拉底的希腊时代前意识的艺术文化：1917年的《诗章》第一篇就是一个很好的例子[10]。还有大量的作品，尝试构建新的艺术表达的整体形式，这种表达建立在限制意志的抑制力量之上。因此，也许有些牵强，但认为“意识流”或者“自由写作”（écriture automatique）[11]与《悲剧的诞生》之中描述的直觉艺术创造之间有关联，也不是不可能。


  作曲家居斯塔夫·马勒证明，《悲剧的诞生》直接影响了音乐的现代主义之新语言的创建。可以认为，他的第一至第四号交响曲，还有第六号交响曲，直接尝试应用了《悲剧的诞生》中发展的音乐美学理论。完全遵循尼采的音乐混合理论，马勒远离了“无标题音乐”的观念。其目标是从尼采的意义[12]上，扩展音乐的可能性，做法就是在不同的音乐节点添加诗歌，大部分诗歌都来自《悲剧的诞生》中提到的民歌（第6节）：《少年魔号》。然而，据阿多诺所说[13]，马勒所有的交响乐，即使是那些没有添加诗歌的，也可以从这个角度解读，因为“纯音乐性的”乐章也是以发展可辨认的形象这种新的音乐语言为目标。还有一大批作曲家可以证明尼采对新音乐的巨大影响，比如理查·施特劳斯，或马勒的学生阿诺德·勋伯格。后者直接将《悲剧的诞生》之中的术语题名为他的一部重要作品：交响诗《升华之夜》，这对尼采的传承甚至超过了马勒。勋伯格以作曲为实验材料，试图扩展调性本身的疆域[14]。


  在20世纪戏剧领域，也有一些发展是直接与《悲剧的诞生》相关的[15]。这里要特别提到安东尼·阿尔托。他的《残酷戏剧》可以找到尼采的悲剧具有毁灭性效果的思想[16]。然而，阿尔托并不像尼采那样痴迷于将悲剧看作是酒神生存体验的日神转变。阿尔托并不关心“形而上学式慰藉”。在《戏剧及其重影》，尤其是《戏剧与瘟疫》这篇论文中[17]，我们可以看到尼采悲剧理论的一个不折不扣的酒神版本。他的兴趣在于将戏剧看作一个载体，自舞台上，在愤怒的酒神令人沉醉的魔法之下，个体和社会行为的文明标准分崩离析。这也许是对尼采文本的极端解读，但很明显是受了尼采的启发。通过阿尔托，尼采的影响以不同的方式被传播到戏剧之中，影响了格洛托夫斯基、伯奥（Boal）等人。彼得·布鲁克（Peter Brook）的戏剧改革（1964年他在伦敦召开“残酷戏剧”研讨会），为戏剧创新开辟了道路，《悲剧的诞生》的传奇影响从此进入了英国戏剧理论和实践之中。


  文化人类学


  《悲剧的诞生》终结了对希腊的古典主义和浪漫历史主义看法。他们将希腊看作丢失的乐园，想努力恢复乐园，旨在对抗或减轻在现代性条件下生存的痛苦。相反，尼采是从完全相反的角度对待希腊，因为他接受现代性。他提出，这些正在工作的力量，在希腊历史发展的五个阶段（从希腊铁器时代到阿提卡悲剧时代，参见第4节）如何在总体文化历史中体现自己？他还提出，在他们自己的当代文化环境中，他们存在于哪些方面？结果就是对希腊文化和神话的“科学观”，这个科学观预示了文化和社会人类学领域在20世纪的位置。该书也预示了研究文化的心理学方法，这个方法体现在文化衰落保守主义理论家的作品之中，比如奥斯瓦尔德·斯宾格勒（Oswald Spengler），C．G．荣格（C．G．Jung），阿诺德·汤因比（Arnold Toynbee）等。荣格的术语，比如“集体无意识”（参见，比如第8节）和“原型”（archetype；参见，比如第15节），好像都是直接从《悲剧的诞生》中衍生出来的[18]。在英语国家里，有一个项目与它的关系最为直接：前面提到的弗雷泽的比较神话学的鸿篇巨制《金枝》，就与《悲剧的诞生》一脉相承[19]。颇具影响力的社会人类学家布罗尼斯拉夫·马林诺夫斯基（Bronislav Malinowski）[20]以及，比如克劳德·列维-斯特劳斯的结构人类学理论都可以认为是受了《悲剧的诞生》的成就的影响[21]。但他也在马克思主义文化理论，比如本雅明的、阿多诺的[22]，以及可以泛称为“后现代”文化概念，比如福柯的理论中留下了痕迹[23]。


  《悲剧的诞生》创作于旧式、甚至古老文化和当代文化的交替时期，是一个过渡性的、着眼于未来的文本。它的价值在于，它通过展示古代历史在哪些方面能够刺激现代，而促进了古代与现代的分离。这本书从近现代的角度，协助对文化历史进行划时代的重新评估。有大量证据证明它对20世纪思想主题和发展的巨大影响，而且这个影响仍在继续。希望这本书能够有助于传播它的影响，尽管我们无法详细地解释《悲剧的诞生》所促成的智力成果，至少它可以当作一个介绍。最后还有一个问题：尼采关于悲剧的观点，是正确的吗？著名的瑞士古典文献学家，约阿希姆·鲁塔克斯（Joachim Lutacz）最近开创了一个新的学术方向，为《悲剧的诞生》在希腊文献学领域正名，最开始《悲剧的诞生》被认为是文献学领域的一个败笔。从大概20世纪下半叶开始，世人开始逐渐承认，《悲剧的诞生》不仅正确地总结了关于悲剧起源的当代研究（这是自从18世纪下半叶开始，几代文献学家都很熟悉的观点，尼采并没有添加新的论点：所有观点源自亚里士多德的《诗学》。令人震惊的是，鲁塔克斯指出，甚至连尼采提出的悲剧源自音乐的想法也不是新的！），而且它也提出了悲剧对于文化和文献学的重要性，及悲剧产生的环境等新问题；维拉莫维茨-莫伦道夫学派的传统实证主义希腊文献学无法解答这样的问题，因此无法承认它们的有效性。因此，鲁塔克斯认为，历史总是带点讽刺意味，乌尔里希·冯·维拉莫维茨-莫伦道夫最初极力反对《悲剧的诞生》一书的文献学视角，并葬送了尼采生前作为文献学家和哲学家的名声[24]，而恰恰是维拉莫维茨-莫伦道夫的学生们首次肯定了尼采对文献学领域的实际贡献。


  注解：


  [1]　确实，这本书的一部分手稿作为生日礼物送给了瓦格纳的妻子，科茜玛。


  [2]　投稿被收集在一个单薄的卷宗之中：Karlfried Gründer（ed．），The Quarrel about the Birth of Tragedy．（Der Streit um Nietzsches Geburt der Tragödie，［contributors are Erwin Rhode，Ulrich on Wilamowitz-Moellendorff and Richard Wagner］），Hildesheim：Olms，1989.


  [3]　参见我们在前言和第22节，对尼采的政治忠诚和政治立场的讨论。


  [4]　大部分的损害都是由他妹妹及其领导下的魏玛尼采协会造成的，他们利用了尼采的夸张手法等，操纵了尼采放弃的大部分片段思想，甚至偶尔还对作品造假。


  [5]　见Paul-Laurent Assoun，Freud and Nietzsche，London：Continuum，2006，where the link is investigated in fullest detail，here p.189.


  [6]　参见Sigmund Freud，The Interpretation of Dreams，Standard Edition of the Psychological Works，vols．4 and 5，London：Hogarth，1975，here vol．5，p.608.


  [7]　参见Leon Surette，The Birth of Modernism．Pound，Eliot，Yeats，and the Occult，Montreal：McGill-Queens University Press，1994。这里讨论了尼采对几个主要的现代主义作家的影响，并考察了他们的英文作品中尼采的痕迹。尼采与当代文学及批评的关系，参见Douglas Burnham and Melanie Ebdon，‘Philosophy and Literature’，in The Continuum Companion to Continental Philosophy，ed．John Mullarkey and Beth Lord，London：Continuum，2009.


  [8]　四卷合成两卷，收集在Martin Heidegger，Nietzsche，trans．David Farrell Krell，San Francisco，CA：Harper ＆ Row，1991.See Paul Gordon，Tragedy after Nietzsche，Rapturous Superabundance，Chicago，IL：University of Illinois Press，2000。海德格尔传统，以及对尼采总体的艺术理论和悲剧理论的讨论，参见Denis Schmidt，On Ger-mans and Other Greeks：Tragedy and Ethical Life，Bloomington，IN：Indiana University Press，2001；David Farrell Krell，The Tragic Absolute．German Idealism and the Languishing of God，Bloomington，IN：Indiana University Press，2005；and John Sallis，Crossings：Nietzsche and the Space of Tragedy，Chicago，IL：University of Chicago Press，1991.


  [9]　这本最初在1890年发表时只有两卷，到1915年第三版扩展到十二卷。1915年版又重印成十五卷（Basingstoke：Palgrave MacMillan，2005）。弗雷泽本人在1922年编辑了一个只有一卷的简版；这个简版现在有简装版本：London：Penguin，1996。对于像艾略特和叶芝这样的现代主义诗人，《悲剧的诞生》与《金枝》构成了影响来源的一部分。


  [10]　参见Kathryn Lindberg，Reading Pound，Reading Nietzsche．Modernism after Nietzsche， Oxford：Oxford University Press，1987.


  [11]　有一大批法国学者研究各个领域对尼采的接受情况，当然也包括现代主义领域。参见Jacques Rider，Nietzsche en France，Paris：Presses Universitaires de France，1999.


  [12]　Alma Mahler，Gustav Mahler，Memories and Letters，London：Cardinal，1990，作者在这里汇报了马勒总体上反对尼采的美学哲学立场，并且尼采后来的反-瓦格纳立场他也不喜欢。最近学界更正了这个观点，认为太过简化了。不管在个人层面还是音乐层面上，都有大量证据显示，马勒的艺术观与尼采早期的立场越来越相似。参见William J．McGrath，Dionysian Art and Populist Politics in Austria，New Haven，CT：Yale University Press，1974，关于马勒的一节，这里探讨了马勒和尼采早期的一些接触。


  [13]　Theodor Wiesengrund-Adorno，Mahler．A Musical Physiognomy，Chicago，IL：University of Chicago Press，1996．尤其是第一、三、六章。


  [14]　全面的解释，参见Georges Liébert，Nietzsche and Music，trans．David Pellauer and Graham Parkes，Chicago，IL：University of Chicago Press，2004.


  [15]　参见T．John L．Styan，Modern Drama in Theory and Practice，particularly vol 2：Symbolism，Surrealism and the Absurd，Cambridge：Cambridge University Press，1983.
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  本书深入浅出地介绍了尼采的哲学思想，包括反人文主义（anti-humanism），善与恶（good and evil），虚无主义（nihilism），强力意志（will to power），以及尼采对传统历史思想提出的颇为激进的问题。


  本书不仅为读者呈现尼采最具影响力的论著，也鼓励读者开始运用尼采哲学来研究文学、艺术和当代文化。
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  这是一本针对尼采最重要著作——19世纪哲学的关键文本——的导读性作品。弗里德里希·尼采是19世纪最具争议性、重要性和影响力的思想家。《悲剧的诞生》——他的第一部著作——是一个经典文本，它对那些试图理解和发展尼采思想的人而言仍是必读书目。本书对这一极其重要且具有挑战性的作品提供了一个简洁、易于进入的指引，它是特别为那些第一次接触尼采的学生而写就的。
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1

  背景


  在某些方面，哲学的处境从未比现在更好。随意走入一家相对严肃的书店，哲学书琳琅满目。其中有哲学家的作品，比如黑格尔的《逻辑学》。有哲学家的选集，比如《柏拉图的五个对话录》。有研究特定哲学家的专著，比如《维特根斯坦的私人语言》。有关于哲学家的介绍性导读，比如《如何阅读海德格尔》。有各种各样介绍整体的哲学的书，比如《西方哲学经典》。有实践性的手册，像传授其他技能一样教导哲学，比如《你需要知道的50个哲学理念》。有些书借助大众文化中的事物来讨论哲学，比如《黑客帝国与哲学：欢迎来到实在界的大荒漠》。有些书把哲学应用于日常生活的情境中，或者试图呈现哲学如何能够帮助我们更好地生活，比如《这一切是为了什么：哲学与生命的意义》。最终，还有些书把哲学和宗教混合在一起，通常是某种“新世纪”（new age）类的，它们读起来像是东方神秘主义、自我帮助以及哈佛商学院的结合体，比如《我的信念：著名男人和女人的个人哲学》。


  然后还有很多活动，声称它们的行动正是哲学的行动。我们见到，广告工业中的营销人员和品牌设计师寻求去创造品牌“意识”（awareness）。我们还看到艺术家和作家自己声称或者被认作在挑战社会的规范（而且针对他们有很多像《给艺术家的尼采》或者《给作家的莱布尼茨》这种书）。还有神学家坚持他们正在做哲学家应该做的工作，亦即给生活提出更高的价值。在博客和网络上，成千上万的人把自己当作舆论制造者，强迫人们——如果这是哲学的任务——去重新思考。在所谓的“创意产业”中还聚集了各种泛泛而论的创造性和批判性思维。的确，如今到处都能发现哲学：在电视秀场中、报纸专栏上、广播节目中，以及在公共论坛和观念节日上，人们以哲学的视角讨论了太多的事情。那些从哲学视角出发的公共辩论覆盖了任何类型的主题——从日常生活的伦理到对战争的辩护，从上帝的存在到医学上的安乐死，这一过程中对立的双方挑战彼此，目的在于产生最终的共识。


  然而，在另一些方面，对于哲学来说，事情好像从来没有这么糟糕。在那些严肃书店中，提供给哲学的书架每年都在缩水，真正的哲学书籍越来越多地被混同在那些仅仅装作哲学的书籍之中：指南，导论，应用，自我帮助，灵性（spirituality）。的确，曾经储备哲学书的书店都转向网络零售了。如果哲学还存在的话，它也越来越多地作为商机、品牌、产品、生活意见、身份象征或者社会地位而存在。这同样适用于哲学学科本身，它已经失去了它的批判性利刃，丢失了提出替代性价值或者教导我们如何生活的能力。如今的哲学并不是真正否定性的，它并不挑战现状（status quo）；相反，却满足于教导我们如何在现存秩序中活得更好，事实上，就是如何在其中取得成功。哲学被降低为一种治疗。并且它还被其他的伪装者（pretender）所包围，即其他所有声称在从事哲学的学科。哲学陷入了不断审视和总结自身的活动中，或者它陷入一种对相关问题的无尽辩论中。这些问题并不改变任何事情，也没有以不同的方式思考事情，它们的唯一目的就是把这个辩论无止境地保持下去，从而以此辩护哲学自身的存在。


  正是为了回应哲学的这些“新”处境，哲学家吉尔·德勒兹和精神分析师、政治活动家费利克斯·加塔利写作了这本《什么是哲学？》，此书在1991年以法文出版，在1994年被译为英文。毫无疑问，他们身处的法语哲学环境和英语哲学环境有所不同。由于语言的差异，法国哲学在某种程度上免于遭受英语出版业和流行化的冲击。多亏了法国高中对哲学的教育方式，法国如今还存在着对哲学来说真正的通俗－学术（popular-academic）基础。然而，即使在上述现状的大约二十年前，他们也看到了这种对哲学的模糊欲望。正是出于使哲学变得通俗且平易近人的这种愿望或者要求，哲学进入公共的辩论之中，成为公民对话的一部分。在1977年，德勒兹发表了一个针对新哲学家（Nouveaux Philosophes）的尖锐批判。所谓新哲学家，指的是比如安德烈·格鲁克斯曼（André Glucksmann）、阿兰·芬克尔克罗（Alain Finkelkraut）、贝尔纳·亨利－列维（Bernard Henri-Lévy）这些后来走入公众视野的思想家，他们坚持哲学通俗化的野心，并拒绝共产主义，同时维护普遍“人权”——德勒兹谴责他们背叛了那些受害者，却还以受害者的名义说话[1]。至于加塔利，如果说他不是从同样的角度捍卫哲学的正直，但长期以来，他始终与目之所及的那些日渐增长的文化异化和商品化斗争。举例来说，在他和意大利自治论者（Autonomist）、哲学家安东尼奥·奈格里（Antonio Negri）合写的一份宣言中，他声称：“工人阶级不能再把自身当作‘自足的’，他们的格言将是：思考、生活、实验（experiment）并且以各种方式斗争。”[2]


  在《什么是哲学？》中，不同于新自由主义和资本主义国家对哲学的构想，德勒兹和加塔利展开了他们新的概念架构。正如他们所写，他们并非那种突然想出新品牌或者概念的“创意人”（ideas man）（WP？，10）。他们不属于计算机科学、市场营销、设计或者广告行业，在这些领域中“唯一的事件就是展销会，唯一的概念就是可供销售的产品”（WP？，10）。他们进一步列出了“哲学不是什么”的扩展清单，而这个清单反对很多人们通常思考和辩护哲学的方式。对德勒兹和加塔利来说，哲学不是“静观（contemplation）、反思（reflection）或者沟通（communication）”（WP？，6）。它无关于“认识自己”或者“对存在的惊讶”（WP？，7），甚至也不必考虑相对于外在参照物（referent）它是否为真。尤其是，人们不应该把哲学理解为“意见”的一般化或者对“议题”的讨论，尽管如今它总是在这个意义上被承认。就像德勒兹和加塔利所说：“当一个哲学家听到有人说‘让我们讨论这个吧’，他就会马上逃走。”（WP？，28）因为这样的对话仅仅在已知的层面运作，从而没有任何新东西会发生。他们仅仅重复所有人都已经知道的东西，而那个站在舆论之外的犬儒者（cynic）则秘密地希望获得所有人的认同。在这本书的后面，德勒兹和加塔利针对作为“共识”（consensus）的分析哲学，想象了一个理查德·罗蒂（Richard Rorty）家的晚宴场景：


  举个例子，晚餐桌上有一盘奶酪，某个人从中抽取（extract）出一个纯粹的质（比如说，臭味）；但在他抽象这个质的同时，他把自身认同为一类主体，这类主体经验到一个共同的情感（affection）（比如说社会中那些讨厌奶酪的人——相对于那些喜欢奶酪的人）。（WP？，145）


  但是，如果德勒兹和加塔利把他们的工作和作为“意见”的哲学区分开来，这并不意味着他们仅仅是站在意见之外。事实上，当他们说哲学在古希腊发源的时候，这一起源并非由于古希腊的语言和哲学有什么内在的关联，也不是因为古希腊人像黑格尔或者海德格尔认为的那样，以某种方式更接近存在（Being），而是因为伴随着早期民主和国家间的贸易，正是在古希腊我们第一次拥有了意见的自由交换（WP？，87-8）。在古希腊，针对那些质疑哲学的人，出现了哲学与其对手的对抗；而针对其他自诩从事哲学的人，也上演了哲学与其朋友的竞争。面对这种处境，哲学的根本任务就不仅是提供另一种意见，而是要通过判断哪些意见是“真的”（true），从而寻求和意见的决裂。如果说柏拉图标志了哲学的起源，那是因为他的方法在根本上并非为了确定事物之本质，而是为了裁定哲学诸多竞争者的断言。他试图找到意见背后的“知识”，某种“原信念”（Urdoxa）或者“原－意见”，它将能够解释或者辩护意见。这就是他所谓辩证方法的基础，在这种方法中，“静观中的普遍者能够衡量竞争意见的相对价值，从而把它们提升到知识的层面”（WP？，79）——德勒兹和加塔利并没有完全和这个方法分道扬镳。


  虽然德勒兹和加塔利警告我们不要把哲学当作意见，因为这会陷入不断重复过去假设的危险，但同时他们也清楚表明，哲学并非仅仅出于自己的利益而寻求新意或者不落俗套。如果他们拒绝了现成的方案，这并不意味着他们断定没有所谓哲学的方法，没有办法讨论哲学在做什么，甚至不同的哲学之间没有任何共同点。对哲学而言，的确有某种逻辑或者方法，而这正是德勒兹和加塔利试图在这本书中勾勒出来的。这是哲学家们如何彼此“交谈”，或者如何写作哲学“历史”的问题。（的确，使用“洗礼”［baptism］这个词［WP？，8］来描述某个概念从一种哲学体系到另一种哲学体系的转移，就暗示了德勒兹和加塔利考虑到了不同哲学体系间关系的问题。“洗礼”这个词来自美国语言哲学家索尔·克里普克［Saul Kripke］，被用来说明一个词如何能够被用于缺乏任何“唯一确认性质”［uniquely identifying property］的指涉物。[3]）所有这些都指向了对立于意见的另一个问题，即“混沌”（chaos），也就是说如果不依靠某些方法，思想总是转瞬即逝。思想将仅仅被视作外在世界的一个部分，被视作特定环境所产生的效果，而无法超出它们。德勒兹和加塔利写道：“最令人烦扰的就是一个逃脱自己的思想，一些飞离的、消失的观念，它们还未形成，就已经被遗忘所腐蚀，或者沉入其他我们不再掌握的东西之中。”（WP？，201）这次，哲学产生于对混沌的回应，混沌正是驱动哲学之物，而哲学也必须不时地让混沌回来，这就如劳伦斯（D．H．Lawrence）想象中的那个裂痕，诗人和艺术家用它划破我们头顶上的保护伞，从而能够让光芒进来（WP？，203）。


  因而，哲学的任务就是要同时避免意见和混沌，前者是对不变的同一物的重复，而后者是稍纵即逝的差异。可以说，哲学必须潜在化（virtualize）意见的推论性现实（discursive actuality）以及混沌的质料性现实（material actuality）。针对意见的一般性，即意见认为自身是真实的和正确的，哲学必须提出一种“反向施动”（counter-effectuation）（WP？，159）。针对混沌的物理性——也就是那些历史、社会和传记的规定性，它们试图把思想还原到其语境——哲学必须生产某种“施动”（effectuation）（WP？，159）。这两个过程并不一样，而且事实上以相反的方向运作。一个是在事物的终端对现实物（the actual）的潜在化，而另一个是在开端对现实物的潜在化。对于它们间的连接线，德勒兹和加塔利在《什么是哲学？》中有一个美妙的比喻：他们谈到了“蜘蛛网”，蜘蛛在其中既可以向上也可以向下（WP？，122）。在《什么是哲学？》中，我们也将看到，他们通过把哲学与艺术和科学（包括逻辑）进行比较来找到哲学的特殊性，而艺术和科学也以各自的方式与混沌和意见相关联。一方面，哲学只能够通过艺术和科学来思考自身：没有艺术的哲学仅仅是科学，而没有科学的哲学仅仅是艺术。但另一方面，哲学也是对艺术和科学的思考（尤其是对其可能性条件的思考）：在艺术中有某些类似科学的东西，而在科学中有某些类似艺术的东西。在《什么是哲学？》一书中，哲学不仅仅在哲学的领域中被发现，也同时在艺术和科学之中被发现。甚至，在某种程度上，哲学就是艺术、哲学、科学之间的关系自身。


  在《什么是哲学？》中，针对这些问题，德勒兹和加塔利提出了一种非常微妙的“传记性”（biographical）处理，这就涉及我们将要谈到的哲学的“人物”（personae）。他们所谓“暮年”（WP？，2）——指的不仅仅是哲学工作者在传记意义上的暮年，也是哲学自身的暮年——的危险之一就是我们既不再能“施动”混沌，也不再能“反向施动”意见（WP？，214）。毫无疑问，这就是德勒兹和加塔利认为他们写作这本书之时自身所处的暮年。如二人所说，正是这种暮年使得他们有时间去反思哲学自身，从而针对它提出一些问题（WP？，3）。但真正的问题是，“什么是哲学”这个提问本身是否构成一个适当的哲学主题？又或者，这仅仅是那些无尽的自我反思之一，也就是“哲学的瘟疫”（WP？，28）之一？对于《什么是哲学？》来说这个问题至关重要：它是在做哲学，还是仅仅与哲学有关？在他们的暮年，德勒兹和加塔利能否提出一种适当的施动或者反向施动？又或者他们是否落入了“组合的平面（plane of composition）之外的精神混沌”中，或者“已有的意见或陈词滥调”里（WP？，214）？德勒兹和加塔利还暗示，这个问题也应该向哲学自身的“暮年”提出。在今天哲学是否还可能？或者它到达了某个“终点”（end），就像之前不少哲学家（海德格尔，维特根斯坦，德里达）认为的那样（WP？，9）？但也许哲学总是在它的“暮年”之中。也许它总是面临着施动混沌以及反向施动意见的难题。也许正是做这些事情的困难甚至不可能性，事实上导向了哲学。


  ∗　∗　∗


  毫无疑问，开始写作这本《什么是哲学？》的时候，德勒兹和加塔利正处于他们人生以及哲学上的“暮年”。就德勒兹而言，他出生在1925年，并且在万森的巴黎第八大学哲学系工作了将近二十年。1953年他出版第一本书《经验主义与主体性：论休谟人性理论》（Empiricism and Subjectivity：An Essay on Hume’s Theory of Human Nature），《什么是哲学？》大概是他的第二十本书。加塔利出生在1930年，这仅仅是他的第八本书，不过他的主要事业是作为实践分析师，工作在拉博德（La Borde）这个位于巴黎南部一百多公里的卢瓦尔河谷的实验性临床机构。在超过二十年的友谊中，《什么是哲学？》是他们合著的第四本书，而且在他们生前，此书就给他们带来了巨大的声誉。1972年出版的《反俄狄浦斯》是两人的首次合作。这次合作萌芽在1969年，他们共同的朋友让－皮埃尔·米亚尔（Jean-Pierre Muyard）介绍他们在法国利穆赞区（Limousin）初次相识，当时德勒兹正处于肺结核手术后的康复过程。不同寻常的是，在健康不佳的情况下，德勒兹依然完成了两大卷哲学著作，其一为他提交的国家博士论文，这是那些希望进入法国学术体系最高层的人们面临的最后障碍；另一本则常常被描述为二十世纪哲学最伟大的作品之一。这两本书就是《斯宾诺莎与表现问题》（1968）以及《差异与重复》（1968）。因此，在某种意义上，当德勒兹遇到加塔利的时候，他正在寻找某些新的东西。他已经对法国学院式的哲学丧失了热情，无论是聚焦特定哲学家的专著研究，还是对哲学史百科全书式的总结，都不再能引起他的兴趣。正如德勒兹后来所说：“在我早年的书中，我曾试图描述某种特定思想的运作，但描述它还并不是以这种方式进行思考。和菲利克斯在一起，这一切都变得可能了。”[4]


  《反俄狄浦斯》就其本身而言是一本生机勃勃的反学院作品，一种诗意和论辩的风格取代了学院式的写作。此书的主题是对资产阶级或资本主义家庭中可悲的官能症式“俄狄浦斯三角”（AO，3）进行批判，而且为了实现这一点，它横跨了大量的学科，从社会学到经济学，从音乐到人类学。在这本书的第一波接受潮流中，尤其是在英语世界，它通常被赞扬为对弗洛伊德－马克思主义（Freudo-Marxism）的复兴，但这本书绝非如此。如果有什么和弗洛伊德－马克思主义有关的话，可以说它批判精神分析发现欲望的同时就压抑了欲望，把欲望还原到“爸爸－妈妈－我”之中（AO，51）。同时它也挑战了马克思，因为它发现了资本“解码所有流”（decoding all flows）的解放性力量的同时，就寻求限制或者指导这种力量朝向一种被假定的正确使用。在这个意义上，德勒兹和加塔利的确背离了当时主流的理论模型，这包括他们认为1968年“五月风暴”不仅代表的是简单的解放，而且呈现了我们如何能够欲望我们自身的压抑——更进一步说，恰恰是在那些看似能解放我们的形式之中，我们欲望自身的压抑。


  延续着《反俄狄浦斯》，德勒兹和加塔利之后合著了《千高原》，这本书1980年以法语出版。它与《反俄狄浦斯》的关联很明确，两卷书共同构成了“资本主义与精神分裂”的系列。《千高原》在《反俄狄浦斯》出版八年之后才姗姗来迟。一部分原因在于，《反俄狄浦斯》巨大的成功也给德勒兹和加塔利带来了不少出于期待和责任的压力。的确，这本书的某些政治后果，比如它所启发的意大利工人自治运动（Italian Autonomia movement），成了加塔利随后十年的工作重心。更深一层，这一推迟也可以说源于一种困难，也就是要保存《反俄狄浦斯》所代表的那种文风及概念上的重大突破。不过，德勒兹和加塔利在这两卷书的间隔期并没有中断合作。在1975年，他们出版了一本论述弗兰茨·卡夫卡（Franz Kafka）的小册子，在那里，他们拒绝了通常那种对卡夫卡神学或者存在主义式的阅读，即强调他故事中的角色要在一个没有上帝的世界中寻找意义，相反，他们关注卡夫卡伟大的寓言中所表现的幽默，粗鄙的性欲以及创造性的新生活方式。在1976年，他们发表了一篇名为“根茎”（Rhizome）的短文，在其中陈述了一种对欲望的激进新构想，即欲望是像草一样“根茎式”（rhizomatically）水平布局的，而非像树一样“树状”垂直布局的（TP，17）。《反俄狄浦斯》中欲望的生产性维度在此被进一步澄清，也就是说：欲望的生产性并非是想象的，而是先验的（transcendental），它脱离既有现实（reality）的同时也试图带来另一个现实。


  《千高原》最终呈现为一本巨作，其英文翻译大概有六百页之多。它由一系列的“高原”（plateaus）组成，其中每一个都记录了“一个自振动的强度区域，它的展开没有任何趋于顶点的方位或外在的目的”（TP，22）。举例来说，“1914：一匹还是许多匹狼？”这个高原就标记了弗洛伊德首次写作他著名的狼人案例的日期；“元年：颜貌”这个高原记录了基督诞生的年份；“公元前7000年：捕获装置”这个高原则指的是现代国家假定的起源年代。这本书首先是一个拼贴（collage）和装配（assemblage）的非凡实验。以一种甚至超越了《反俄狄浦斯》的方式，它刻意将那些最不相关的学科和知识放在一起，而且，根据作者自己的说法，它可以按照任意顺序被阅读（很明显它也是这样被写出来的）。在某种程度上，它的形式建构应当被理解为《反俄狄浦斯》中的抽象论证在实践上的例示，即就欲望的“机器性”（machinic）本性而言（TP，22），去生产某种关于此论证的形式等价物。欲望不被看成个人的，而是社会的，确切地说欲望把个人与世界连接起来。事实上，在《千高原》中显而易见的是，德勒兹和加塔利想要写作一部“普遍历史”（TP，459），一段追溯到人类文明之开端（最早的高原的年代是公元前10000年），直至当下（最近的高原的日期是1947年11月28日）的路程。


  等了更久之后，德勒兹和加塔利才再次合作。《千高原》和《什么是哲学？》之间流过了大约十一年。如何解释这个延迟呢？很明显，《千高原》一书是详尽的，无所不包的，决定性的，百科全书式的。尽管对它的接受不如《反俄狄浦斯》那样成功——有很多批评针对它的过度，指责它超出了恰当的界限——但其鸿篇巨制本身毫无疑问代表了某些东西的尽头。我们实在难以想象德勒兹和加塔利还能沿着这条理论斗争和实验的路线继续下去。而且我们不得不承认，如果说1970年代是一段自由、反主流文化（Counter-culture）和政治可能性的时期，那么1980年代则是后撤，衰退，回返的年代。在英国，玛格丽特·撒切尔的保守派政府在1979年开始执政。在美国，里根主义耀武扬威的时期开端于1980年。在法国，自1986年，弗朗索瓦·密特朗的社会党政府失去了议会多数地位，从而被迫与雅克·希拉克的右翼“同居”（co-habit）。这就是在法国被称为“大洗涤”（la grande lessive）的十年，期间1968年“五月风暴”的解放性效果似乎被遗忘了，甚至被有意击退了。法国左翼对古巴和中国的迷恋日渐消散。作为一股政治力量的欧洲共产主义（Eurocommunism），主要在意大利但也存在于法国，却突然走向终结。1989年柏林墙倒了，1991年苏联自己也解体了。


  对于德勒兹和加塔利他们自己，1980年代的十年也是一段反思和整理的时期。就加塔利而言，自从1950年代末他就工作于拉博德临床机构，这继续占据了他大部分时间，并且面对持续的攻击，他被迫捍卫其反－精神病学的方法。在这个时期，加塔利的个人生活也遇到了很多困难。德勒兹和加塔利的共同传记的作者弗朗索瓦·多斯（François Dosse）描述说，当时加塔利那段不愉快的婚姻以及长期的消沉，既是对其个人处境，也是对世界总体状况的反映[5]。德勒兹这边，和加塔利的合作把他带出了一贯隐居（reclusive）的生活，并且将他卷入了一系列的政治事业，但在那之后，1980年代他又回到了教学和写作的终身习惯中。在1968年“五月风暴”觉醒初期建立起来的万森第八大学，本来作为一种吸取（siphon off）危险革命性能量的方式，渐渐也被纳入法国学院生活的规范之下。德勒兹每周在那里授课（后来在圣丹尼［Saint-Denis］，也就是“八大”搬去的地方），这些课程最终声名远播，吸引了世界各地的学生。在这些课堂中，德勒兹形成了在1980年代里他写作的一连串卓越专著的思想材料，这些专著主题多样，包括莱布尼茨、电影以及英国画家弗朗西斯·培根（Francis Bacon）。


  德勒兹和加塔利的学生经常思考，是什么让德勒兹决定用《什么是哲学？》这本书来总结他和加塔利的合作的（之所以说德勒兹决定，是因为当时他有着更活跃的公众形象以及出版计划）？又是什么能把《什么是哲学？》一书从德勒兹那时写作的其他作品中区分出来？这本书是否有某种特质，让德勒兹觉得他需要加塔利，或者我们能从中看出加塔利的贡献？这本书当然可以，而且也的确被理解为德勒兹其他作品的延续。事实上，此书中的一些章节，比如说发表在著名美国期刊《批评探索》（Critical Inquiry）上的文章《问题的条件：什么是哲学？》，最早就以德勒兹个人的名义发表[6]。众所周知，在《千高原》的实验性领域《根茎》一文中，德勒兹和加塔利如此谈论他们的合作：“我们两个人合写了《反俄狄浦斯》，既然我们每个人都是多，这里就已经有一个群体了。”（TP，3）以一种温馨的语言，德勒兹还以下述理由向公众解释他们的合作：“（反复地互相传递那些有待处理的问题，）我们彼此就像对方文本中的镶嵌物或者引文，但在某些地方我们不再能区分到底谁写了什么。”[7]不过，我们下面会看到，在加塔利自己的视角中事情有些许不同。在创作《反俄狄浦斯》期间，他在同时出版的一本笔记中记录到，他觉得德勒兹处理他作品的方式让他感到某种烦恼：“我不太能从《反俄狄浦斯》中认出我自己。我需要试着停止追随吉尔的形象，以及他给这本几乎不可能的作品带来的精炼与完善。”[8]不过，这样一个趋势在《什么是哲学？》中似乎更加明显了。


  最后，我们有必要借助多斯的论断对此做出结论：德勒兹邀请加塔利来合著《什么是哲学？》的决定更像某种善意的行动，来标记一段昔日的友谊。长期以来，他的呼吸和健康情况日渐恶化，也许对于那时十分虚弱的德勒兹来说，这决定给了他完成这本书的动力，因为某种程度上，这能让他回想起大约二十年前两人第一次合作时愉快的日子[9]。当然，《什么是哲学？》并不像早年的《反俄狄浦斯》和《千高原》，它既没有充斥着紧张的革命能量，也不想再次以百科全书的方式包罗万象。这本书较于那两本而言相当简短，其行文更为平稳朴实，而且取代了对知识的戏剧化处理，其参考文献更为精练，充满暗指，有时几乎隐晦不显。如果说这本书很难读，那么这并非由于其语言或者逻辑，而是它假定读者熟悉很多东西——不仅是书中俯拾皆是的那些伟大艺术家、哲学家和科学家的作品，同时也要熟悉德勒兹和加塔利关于他们的论述。如果说《反俄狄浦斯》和《千高原》在语调上是开放和介绍性的，是写给初探哲学的外行的入门书，那么我们可以说，《什么是哲学？》与其自身宣称的“教学”特质（WP？，12）相反，它在语调上是总结的、告别式的，是写给那些内行、那些已经熟悉他们哲学的读者的。就像德勒兹和加塔利说的，在暮年的优势中，他们得以回顾哲学的历史，以及他们自身在其中的位置。


  《什么是哲学？》弥漫着告别的气息。从某种目的论的视角来看，这本书对于德勒兹和加塔利的生活和事业来说都体现为一个适恰的结论。1992年，在此书出版一年后，加塔利就去世了。大约三年后，由于长期以来健康不断恶化，德勒兹放弃了他最后尝试写作的一本关于“马克思之伟大”（grandeur of Marx）的作品，在1995年与世长辞。这样来看，《什么是哲学？》几乎是预见性的，它总结了德勒兹和加塔利的思想，用他们自己的话来说，总结了“我这一生到底做的是什么”（WP？，1）。毫无疑问人们已经以这种方式来理解这本书。不过，从它自身的逻辑来看，哲学不能以这种方法被还原为其历史和传记的语境。尽管哲学产生于特定的时期，而且通过日常语言进行交流，但它不能与这些因素混淆。哲学的真正时间在于德勒兹和加塔利所称的“间时”（meanwhile）那里（WP？，158），故而德勒兹和加塔利的离世并不构成一个我们可以立足回顾的结论点，而仅仅是一个纯粹的偶然性，它中断了他们的计划，而哲学计划正当的栖居之所在一个“居间”（in the middle）之处（TP，25）。而且在《什么是哲学？》中，德勒兹和加塔利不仅讨论“回顾”，还提及了“匆匆前行”，仿佛还有好多事情要做。所以，我们主张《什么是哲学？》不仅是关于哲学的（about philosophy），即提供对哲学的纵览和总结，而且是真的在做哲学（do philosophy），它进行着新概念的创造，从而以某种方式拒斥总结，即使这些总结是德勒兹和加塔利自身做出的。


  注解：


  [1]　参见德勒兹（Gilles Deleuze），“论新哲学家（附一个更一般的问题）”（‘On the New Philosophers［plus a More General Problem］’），见《疯狂的两种体制：文本与访谈》（Two Regimes of Madness：Texts and Interviews），ed．David Lapoujade，Semiotext（e）：New York，2006，p．144．这个访谈最早在1977年由午夜出版社发表。


  [2]　费利克斯·加塔利（Félix Guattari）与安东尼奥·奈格里（Antonio Negri）合著，“共产主义命题”（‘Communist Propositions’），见《加塔利读本》（The Guattari Reader），ed．Gary Genosko，Blackwell：Oxford，1996，p．253．


  [3]　索尔·克里普克（Saul Kripke），《命名与必然性》（Naming and Necessity），Blackwell：Oxford，1980，p．106．


  [4]　吉尔·德勒兹与克莱尔·帕尔奈（Gilles Deleuze and Claire Parnet），《对话》（Dialogues），Continuum：London，2002，pp．16-7．


  [5]　参见弗朗索瓦·多斯（François Dosse），《德勒兹与加塔利：相交的生命》（Gilles Deleuze and Félix Guattari：Intersecting Lives），Columbia University Press：New York，2010，pp．423-7．


  [6]　吉尔·德勒兹（Gilles Deleuze），“问题的条件：什么是哲学？”（‘The Conditions of the Question：What is Philosophy？’），《批判探索》（Critical Inquiry），17（3），Spring 1991，pp．471-8．在期刊上这篇文章第一页的角落，还包括这样一个注：“这篇文章最初由法国Chimères出版社在1990年5月发表，它将作为德勒兹即将出版的新书《什么是哲学？》的导论。”


  [7]　罗贝尔·马吉奥雷（Robert Maggiore），《日复一日的哲学》（La philosophie au jour le jour），Flammarion：Paris，1994，pp．375-6．转引自多斯（Dosse），p．9．


  [8]　费利克斯·加塔利（Félix Guattari），《反俄狄浦斯笔记》（The Anti-Oedipus Papers），ed．Stéphane Nadaud，Semiotext（e）：New York，2006，p．404．


  [9]　多斯写道：“很明显《什么是哲学？》就是德勒兹一个人写的，但他同意把加塔利署名为合著者，一方面是为了致敬他们那段极为深厚的友谊，同时也强调，这本书中所呈现的想法和语言是两人自从1969年来共同努力所收获的结果。”多斯（Dosse），p．456．
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  主题概述


  很奇怪，德勒兹和加塔利居然会把他们这本书叫作“什么是哲学？”（如此称呼，它就加入了与之同名的其他作品的长长队列之中，海德格尔、奥尔特加－加塞特［Ortega y Gasset］、埃德蒙·霍尔莫斯［Edmond Holmes］和埃尔默·斯普拉格［Elmer Sprague］都写过类似的作品）。怪异之处在于，就德勒兹的立场而言，他所有的著作，包括这本《什么是哲学？》自身，都反对这类本体论提问。举例来说，在《意义的逻辑》一书中，他提到古希腊哲学家第欧根尼用“一条始终挂在线尾的鱼”来回应这个提问（LS，154）。更严肃地说，在《差异与重复》中，他以下面的表述来拒绝这个提问：“这种提问总是能被追溯到那些可以被给出的，候选的或者可能的答复。”（DR，156）而且在《什么是哲学？》中，德勒兹和加塔利完全拒斥了这个提问和回答的形式，这种形式被他们拿来和电视中的问答节目作比较：“问题（problem）是思想的创造，它和提问（question）毫不相干，后者仅仅是一个悬置的命题，不过是死气沉沉地复述了那个作为答案的肯定命题。”（WP？，139）与此相对，德勒兹把哲学看作对“有多少”、“如何”、“在何种情况下”的提问，从而来质疑一种普遍者（universal）的概念，这种普遍者跨越不同的实例，或者由大量实例累加起来而得到。与传统的哲学－科学方法相对，德勒兹和加塔利提出了这样一种哲学的概念，它并非经验地借助对实例的逐步分析或整合来运作，因为这样反例总是不可避免；在他们的哲学中，所有组件（components）都是直接地共在的，它们借由一个“绝对俯瞰”（absolute survey）的点而交叉在一个“绝对速度”上，从而没有外部。那么被生产出来的就不再是任何跨越诸多实例的一般性（generality）或者共同性，而是一组“流变”（variation）[1]（WP？，20）。流变不再是事物之所是，而是它们之所能够是；不再是不同实例共有的概念，而是使得此概念的任何特例都能够被给出的差异。


  德勒兹和加塔利在《什么是哲学？》中的根本要点是，事实上很少（如果有的话）有学科从“是什么”（what is）的提问展开。对德勒兹和加塔利来说，哲学如此想象思想之推进的尝试——他们主要指的是英美传统的分析哲学——是“幼稚的”和“贫乏的”（WP？，139），甚至是不忠于事实的。我们不妨以科学为例，毕竟科学是这种哲学逻辑所假定的模版。德勒兹和加塔利在《什么是哲学？》中明确指出，科学家和数学家并非是按照三段论的逐步演绎或者证据的耐心积累而前进的：“数学方程并不享有静态的确定性，即使主流科学意见似乎认可这种说法，相反，这些方程产生于使得数学家们‘准备跳过计算’的深渊，他们预期到若非‘四处碰壁’就无法带来或者触及真理。”（WP？，203）借鉴柏格森的生机论（vitalism）和进化论（evolutionism），在《差异与重复》中德勒兹谈到，生物学分类并非终止在某些共同的性质上，这些性质永久地规定了每个类（class）和种（species）。相反，分类中每一个连续的层级都仅仅包含了一系列差异，这些差异由其下属范畴呈现出来，最终表面上最小的差异（种）必须被理解为实际上收敛了大量的差异。从属传递到种的那个东西，换句话说，就是生成差异的力，并且任何特殊的分类都只能作为一个将要到来的分割场所而被显现出来（DR，31）。最终，即使在阅读莱布尼茨这种理性主义哲学家之时——这并非与我们之前说的无关——德勒兹也能够给莱布尼茨的充足理由律一个不同寻常的解读：它并非必然暗示诸可能世界的收敛（convergence），而是开启了一种对诸可能世界之间的发散（divergence）或者最大差异的思维。圣经中的“同一个”亚当可以同时是有罪的和无罪的（LS，131）。数学中“同一个”圆锥曲线方程可以把自身表现为圆、椭圆、双曲线、抛物线或者直线（LS，130）。


  但是所有这些都必须被非常谨慎地理解。即使德勒兹和加塔利看起来拒绝逻辑学和经验主义的方法，他们还是试图回答什么是哲学这个问题。对他们作品流俗且无政府主义式的阅读认为，他们拒绝了理性推论并且提出一种精神分裂的形式作为替代。恰恰相反，《什么是哲学？》的写作和论证事实上条理分明。此书的各个章节彼此密切关联，全书由合理的命题铺展开来，并且这些命题都指向可辨认的对象。德勒兹和加塔利并没有拒绝“什么是哲学？”这个经典的本体论问题，而且在某种程度上甚至论证其必要性。那种主张他们以使用（use）替代意义（meaning）的解读，比如弗里德里克·詹姆逊（Fredric Jameson）在其《政治无意识》中提出的观点，坦白说是错误的[2]。相反，德勒兹和加塔利对于是什么使得这个问题能够被回答，甚至对这个问题本身，是有兴趣的。德勒兹把“明智”（good sense）界定为“对差异固定和习以为常的排序”（LS，132），那么是什么使“明智”得以产生，从而使得一个东西能与另一个彼此区分？德勒兹把“常识”（common sense）界定为“认同的功能”（function of identification）（LS，132），那么又是什么使“常识”能够存在，从而不同事物可以被包含在同一个范畴之下？是什么让我们把哲学理解为一种认知（recognition）[3]的形式，一种重获已知事物的形式？德勒兹和加塔利在《什么是哲学？》中并非反对这样一种思想图像（the image of thought），而是反对这样一个事实：它始终未被质疑，它的可能性条件未被说明；并且它的起源，或者说它如何产生，也未被解释。


  在《什么是哲学？》中，德勒兹和加塔利以各种方式质疑了构成上述观点之基础的那些假设。首先，以一种常见于1990年代“政治正确”批评的方式，他们指出，这些被当作自然和普遍的观点，其实并非那么自然和普遍，而仅仅是某个特定时间少数欧洲白人的特定看法。正如他们写道：“可是，正如希腊人从事‘希腊化’，是要去超越被当作社会－心理类型的其他文化的局限，那么在胡塞尔的先验主体背后，是否也藏着一个拥有不断‘欧洲化’的特权的欧洲人？”（WP？，149）（沿着这个脉络，他们可能并不会拒绝皮埃尔·布迪厄［Pierre Bourdieu］等人关于康德的看法，即康德的纯粹普遍［pure universal］事实上是不纯粹的，而是历史的并且与阶级相关的。[4]）但是德勒兹和加塔利比这走得更远。他们认为构成真正哲学的是这样一个计划：在考察思想是什么或者应该是什么的时候，要摆脱所有的先入之见。坚持这个原则就意味着，没有任何东西是自然或者固有地属于思想的，所有对思想的定义都将自身呈现为对某个特定时空的反思。就此而言，我们可以说德勒兹和加塔利的构想与康德的先验“批判”计划有着很深的亲缘性，因为康德的批判就旨在让思想摆脱其错误和幻觉，从而只留下那些使得经验得以可能的必要之物。这种冲动在他们看来从一开始就标志了哲学的特征。在柏拉图那里，关键始终都是如何借助由“被感受物之美”和“善的考验”激起的回忆，实现从意见到真理的过渡（WP？，148）。在笛卡尔那里，我思（cogito）的开创性力量断绝了与任何柏拉图式回忆的关联，通过挑战所有“客观前提”（WP？，26）进而用一种主观和前－哲学的理解代替了它。然后在康德那里，就“没有什么可以担保（思维）我之存在的论断”[5]而言（WP？，31）。他超越了笛卡尔，也就是说，这个寻常的、无偏见的主体在他的方法中被认作预设的。


  追随着他们研究的每个思想家，德勒兹和加塔利的论点却是：这种对假设的质疑在某个时刻会到达终点。如果说每一个思想家都能够去质疑前人的假设，那正是因为他们自己又重新引入了某些假设。他们没有正确地设想“内在性平面”（plane of immanence）（WP？，36），这个内在性平面既是避免概念失去根基的唯一途径，也是所有概念从之而来的“储备”或者“仓库”（WP？，36）。在柏拉图那里，虽然理念（idea）并没有被还原到回忆，但真理还是作为“对某个已在那里之物的预设”（WP？，29）而在场。对笛卡尔而言，虽然自然显象已经被批评为幻觉，但尚未出现能够规定自我的对“时间”的思考。在康德那里，即使他提出了一种内在性批判，在这个批判中所有事物就它们自己而言都被质疑，但哲学概念想要与鲜活的经验相关联，还是得借助“作为可能经验整体之功能的先天命题或判断”（WP？，142）[6]。对于德勒兹和加塔利来说，只有斯宾诺莎正确地思考了这个内在性平面，他将思想推进到其极限之处，同时没有任何预设迫使思想停止。故而在某种程度上，斯宾诺莎是哲学家的“基督”（WP？，60）（认为思想不屈从于任何更高的判断，在这个方面，也许只有尼采能与斯宾诺莎比肩，这也是为什么尼采可以被称作哲学家中的“反－基督”）。但是，严格地说，这个“内在性平面”，这个无图像（imageless）的“思想图像”（WP？，37）是不可能实现的。事实上，正是康德第一次说明，思想与幻觉、过失、错误是不可分离的，这也是为什么内在性平面最终不能持久。或者，按照德勒兹和加塔利的表述，它同时是必须被思考和不能被思考的，只能作为某种“思想中的非思想”或者“哲学中的非哲学”而坚持着（WP？，218）。


  就如上面所言，德勒兹和加塔利试图把握思想的条件，在此意义上他们可以被看作后康德主义的（Post-Kantian）。然而，他们和康德是不同的，因为他们寻求的是“真实”（real）经验而非可能经验的条件。也就是说，德勒兹对康德的根本反驳在于，康德那里使得经验可能的先验理念，即上帝、世界和灵魂，太过宽泛和笼统了。这些理念并非产生于对现实经验的思考，而是被施加在经验之上，故而仅仅提供了经验应当如何的条件，而非经验现实运作的条件。同时，德勒兹还批评康德的先验条件不过是经验世界（the empirical）的映像，而这个经验世界是依照可能世界（the possible）的图像建构起来的。设定条件者始终还保留在被条件规定者的图像之中，从而这种先验（the transcendental）无法提出任何与现有存在（what is）根本上不同的东西，而仅仅是后者的延伸罢了。德勒兹用“先验经验主义”（transcendental empiricism）（DR，143）描述他自己哲学复杂的双重面向。作为康德“先验理念论”[7]的对立面，它批评那种先验一方面与经验无关，另一方面又无法充分与经验区分开来。[8]在某种程度上，德勒兹的“先验经验主义”一方面比先验更先验，它尝试思考康德先验理念这类事物得以可能的条件；另一方面它完全是经验的，因为德勒兹想要考察的是真实经验的真实条件。调整并借用一篇论述《什么是哲学？》的评论文章的题目，我们可以说这是种“对纯粹批判的批判”[9]：它尝试把康德先验批判的方法运用于支撑着康德自己前两卷《批判》的那些超验的，也就是未经质疑的或假定的事实（fact）——《纯粹理性批判》中的经验“事实”，《实践理性批判》中的道德“事实”。不过，在这种批判的开展中，我们无需设想任何预设的目的或者真理的图像。如果说批判总是意味着以提前规定的“更好”或者“更优越”的名义拒绝或排斥某些东西的话，那么在此意义上这也许不再是一种批判。德勒兹的先验经验主义试图囊括所有事物，它不会预先拒绝任何东西。但解释所有事物之所以可能，必须出于一个完全异在的原因，一个完全异在于被条件规定者的条件。在关于尼采“永恒轮回”（eternal return）的语境中德勒兹写道：“永恒轮回的思想进行着筛选的工作。它使得意志成为某种整体……它使得意志成为创造。它带来了意志＝创造这个等式”（NP，69）。在《什么是哲学？》中，德勒兹和加塔利称这种超－先验（hyper-transcendental）条件不过是种“默剧”（Mime），它“将自身约束在无休无止的暗示中，而不挑开天窗”——“默剧既不再现事态（state of affair），也不模仿体验；它并不给出图像，却建构概念”（WP？，159-60）。


  许多批评家认为，德勒兹在这一点上极为接近胡塞尔和他的现象学计划。以一种类似德勒兹的方式，通过其著名的现象学还原，胡塞尔试图悬置我们与世界日常的、经验的关系，从而迫使我们思考是什么使得这个经验得以可能。胡塞尔并不打算把条件强加在经验之上，而是尽可能尝试让条件从经验之中浮现出来。胡塞尔是试图构建某种先验经验主义的第一个人。在《差异与重复》中德勒兹简要提及了这个联系（DR，137），因为胡塞尔以超越了康德的方式，尝试通过经验自身思考经验的先验条件。我们再次强调，这种尝试并不在先排除任何东西，或者宣称事物应当是怎样的，而是尽可能地记录事物实际上是如何的，所以从中得到的思想条件，无非就来自实际上被思考之物。（不过德勒兹和加塔利也论证说，虽然胡塞尔的先验还原尝试“借助我们意识到世界的方式，也就是知觉和情感［affection］，来重构我们的概念”［WP？，149-50］，但他最终还是引入了某种“超验”而非“先验”的主体——所有的经验都内在于［immanent to］这个主体［WP？，46］。换句话说，这个主体不再是现象地产生的，而仅仅是预设的或者假定为理所当然的。在《什么是哲学？》中，德勒兹和加塔利在这一点上转向了萨特，借用了他发源于胡塞尔的“非个人先验领域”的想法［WP？，47］。这个概念对立于胡塞尔的先验他者［Other］概念，“我”在这个领域中被构成，并且这个领域担保着属于我的表象，它同时使得意识向其外在开放，也使得其外在向意识开放。）


  德勒兹和加塔利试图保留胡塞尔在晚期作品中实现的一个关键突破，即从发生（genesis）的角度思考经验的先验条件。德勒兹认为，康德所缺失，而胡塞尔揭示出的洞见在于：先验范畴并非是预先制定或一成不变的，而是以某种方式被生产出来，在与世界的不断相遇中逐渐形成的（不过，其实这一想法最初在康德的早期批评者萨洛蒙·麦蒙［Salomon Maïmon］那里已经被提出，之后在费希特甚至黑格尔这些德国理念论者［idealist］的自然哲学中也被继承了）。对晚期胡塞尔来说，“知觉和情感”不仅作为副现象触动某个已然成形的主体，而且主体正是凭借“知觉和情感”的材料，才逐渐从中形成。在胡塞尔的晚期现象学中，由于先验主体无法引入任何既定经验之外的事物，所以它要服从经验主义的批判；同时，经验主义自身必须是先验的，它不只是经验自身，还包含着经验能被接受和构成的条件。我们得到事物的同时，也得到了使得我们能感觉它的条件。为了说明他本人的计划同早期胡塞尔“静态”现象学及其著名的先验还原（即尝试把可感物［the sensible］规定为“移除表象之后留下的东西”）的差别，同时声明他和晚期胡塞尔“发生”现象学（在发生现象学中，经验的就是先验的［当一个人在可感物中直接把握到被感觉者，也就是可感物之存在本身的时候］）的亲缘性，德勒兹在《差异与重复》中写道：


  把感性论（Aesthetics），即关于可感物的科学，建立在可感物中能够被表象的东西之上是说不通的。当然，试图把纯粹可感物从表象中抽离出来，把它规定为移除表象后的残留物（举例来说，一个矛盾的流，或者感觉的狂想曲），这个相反的过程也未见成效。只有当我们在可感物中直接把握到被感觉者，即可感物的存在本身的时候，经验主义才能真正成为先验的，感性论才能成为无可置疑的学科。（DR，56-7）


  事实上，“感性论”作为可感物如何生产其自身接受可能性的问题，德勒兹在早期论述康德的书中已经有所涉及。在其中，他批评康德没能成功推演出他的先验范畴，而仅仅是假定了它们。正是在康德最后一本大作《判断力批判》中（顺带提一句，这也是德勒兹和加塔利在《什么是哲学？》中讲到的“暮年”的标志作品之一），我们可以发现，康德回溯性地推出了他前两个批判的真正基础。在第三批判中崇高之体验的部分，康德讲到的三种能力——知性、理性和想象力——都被过度使用并推向了其各自的界限（limit）。三种能力都无法仅凭借自身来思考崇高，从而被迫回到自身。但悖论性的是，当每种能力都被超出，都遭遇到它无法同一的无形式者（formlessness）时，所有能力反而达到了某种一致，此时它们每一个都能在另一个中认出自身。这个时刻最终揭示出，诸能力的原初条件恰恰就是它们彼此间的关系。如果说在美的判断中，诸能力间尚存在着“自由且无规定性的（indeterminate）一致”（KCP，49），从而隐含着某种权威以及自我规定，那么在崇高的体验中，存在的是某种“纠纷”（dissension），它既非一致也非自由，而是被迫的必要性——因为没有任何单一的能力先于它和其他能力的关系而存在。换句话说，如果第三批判在想象力的名义下展开，就如第一批判在知性下、第二批判在理性下展开，那么想象力就是诸能力之关系的名称。德勒兹写道：“在（理性，想象力以及知性的）一致中，灵魂（想象力）被认作所有能力的无规定超感性（suprasensible）统一体；我们自身被带回到一个焦点，一个超感性的聚焦点。”（KCP，51）可以说，想象力在第三批判中出现了两次：一次作为属，一次作为种。它是一个包含自身作为种的属。正是在诸能力到达其各自内在界限的超感性点上，知性、理性和想象力相聚了。


  ∗　∗　∗


  在很多方面，《什么是哲学？》的作用就类似于康德的第三批判。如果说德勒兹的第一批判是《差异与重复》，第二批判是《反俄狄浦斯》，那么《什么是哲学？》就是他的第三批判。类似第三批判，《什么是哲学？》也涉及了三种能力，即艺术、哲学和科学；并且如同德勒兹对第三批判的阅读，在《什么是哲学？》中德勒兹和加塔利也旨在展现每一个能力如何产生了其他两个，以及如何在与其他两个的关系中产生自身。德勒兹和加塔利在三者彼此触及或跨越的诸多节点上提出了关于艺术、哲学和科学的问题。他们讨论哲学概念如何变成“函数或感觉的概念”，以及科学函数如何变成“感觉或概念的函数”（WP？，199）。更进一步，他们谈到这样一个事实，“若非其他要素以无规定性且未知的状态有待出场，任何要素自身都无法出现”（WP？，199）。换言之，《什么是哲学？》是德勒兹从发生的角度对康德第三批判进行阅读的延伸：紧要的问题是，艺术、哲学和科学不是在它们自身中被给予的，那么是如何在彼此的关系之中、在面对崇高的“无规定性”或“未知”时出现的呢？在此书的结尾，德勒兹和加塔利用一个“非”（No）字[10]回答了这个问题（WP？，218）。（此外，如同第三批判中的想象力，这个关系在此书中以哲学的名义出现。在《什么是哲学？》中，哲学不仅是相关于其他两者的一个项，而且也是对诸项之关系的思考。德勒兹和加塔利还提出过“函数是美的”或者“概念是美的”等命题，以及哲学要有“品味”［taste］来创造好概念的说法，这都暗示了哲学与广义上康德美学［aesthetics］的联系。）事实上，《什么是哲学？》的主旨不仅是艺术、哲学和科学三者间的关系——这是德勒兹学界已经逐渐在关注的主题——我们可以说，这本书最终要描绘出借助感觉或者潜在性（virtuality）从物理性混沌或物质性到达逻辑命题及表象性意识的道路。由此来看，拿《什么是哲学？》和黑格尔的《精神现象学》这类作品来比较并不突兀，不过我们最好把它叫作“大脑的现象学”。在某种程度上，《什么是哲学？》讲述了哲学如何实现自身或者被实现的故事（但不可忽视的是，哲学或许会在实现之时迷失，也可能在其迷失中实现——这也是德勒兹和加塔利与黑格尔的不同之处）。


  更直接地说，《什么是哲学？》呈现给我们的，就是一段从艺术出发，通过哲学，最终到达科学和逻辑的旅途。这应该会让我们想起上一章说到的内容，在这条道路中，艺术在某个时刻“收缩”（contracts）（WP？，211）或者收敛了其物质性，从而逐渐离开在其中事物转瞬即逝的混沌。随后，哲学接手了艺术留给我们的感觉和强度，把它们抽象并统一起来，形成自我约束和“自我设定”（WP？，11）的概念。此时尚且潜在的观念（idea）或概念之后将逐渐在科学中被“实现”（actualized），进而它们首先形成了个体事物和物体（bodies），然后构成客体和主体的更宽泛的种类。这些客体和主体将进一步被抽象化或“一般化”（WP？，135），从而它们能够被再现以及被其他事物共享。因此，在这本书中，从现实到潜在以及从潜在回到现实的弧线就如此被勾勒出来。哲学作为一种与其最初条件的断裂，最终将首先在科学的物体中，其次在逻辑的命题中被具象化。但这同时意味着，如果哲学最终会变成意见或者逻辑命题，那么它也是一种针对现存事态的反抗或者反向－实现（counter-acualize）的方式，一种抵抗现存事态所由来的那个潜在性的方式。这也是为什么，德勒兹和加塔利在书中谈及了“蜘蛛网”——这整本书都可以被理解为一张蜘蛛网，现实和潜在之间的运动即使不是交互或等价的，也总是双向的。现实和潜在总是同时存在，一方脱离另一方是不可设想的。德勒兹和加塔利并非简单地反对现实。他们指出，脱离潜在的现实是不可能的，这也就是他们所说的事物之“生成”（WP？，112），只有借助“生成”的过程，事物才能成为其所是之物。即使当一切都是现实的、事物处于最高的现实状态下，也还有某种潜在：这一切现实之可能都有赖于这个潜在。


  不过，将艺术、哲学和科学构想为结盟的且彼此产生的，这种想法有悖于很多对《什么是哲学？》的解读，甚至有悖于《什么是哲学？》这本书自身中的某些暗示。实际上，艺术、哲学和科学可以被看作三种“在混沌上勾画（cast）平面”（WP？，179，202）的不同尝试。也就是说，艺术、科学和哲学似乎互不干涉地面对混沌，直接以各自的方式回应混沌。因此，在《什么是哲学？》中，德勒兹和加塔利谈论古希腊哲学时说道：“哲学、科学和艺术不再是在同一映射上的不同层次，也并非依据同一母体被区分出来，相反它们以相对的独立性直接被设定或者重组。”（WP？，91）更一般地说：“艺术不应被设想为科学与哲学、有限道路与无限道路的综合。这三条道路各自有其特殊性，同样都是直接的道路，它们之间的区别在于平面的性质以及占据平面者为何物。”（WP？，198）评论者比如雷诺·博格（Ronald Bogue）就赞同这种艺术、科学和哲学之间假定的独立性，他写道：“艺术，（就像哲学和科学）也是在混沌之中开始。”[11]类似的，伊丽莎白·格罗兹（Elizabeth Grosz）也写道：“德勒兹和加塔利指出，每一个平面都以不同的方式、从不同的角度切入混沌，它们中的每一个相对其他两者都是独特的、不可替代的且不可通约的。”[12]所有此类评论都持有这种观点，即艺术、哲学和科学本质上是平行的活动，各自规定了一个完整的过程；那么，哲学对其他领域之介入活动的最终效果，就在于探索那本性并不变化的哲学的边界（毕竟我们不能忽略德勒兹大量论述电影和视觉艺术的作品）。这是哲学的谦逊，因为哲学不打算为其他两者发声，它们都还保留着自己的权威——而哲学始终是德勒兹的核心主题，它站在其他领域之外，好像从其他的立场讨论它们间的关系。如此，《什么是哲学？》在哲学式的自我反思和自我节制的经典行动中，最终只是一本关于哲学的书。


  如果把重心放在“发生”这个后康德的问题上，强调思想的诸多领域如何浮现出来（而非仅仅被假定），那么，在此基础上呈现出的对《什么是哲学？》的解读会很不一样。当然，最重要的区别就是：艺术、哲学和科学并非是彼此独立的，而是互相连接的，它们是从物质性混沌直到命题性意识这一轨迹（trajectory）的不同阶段。这就意味着，它们中的每一个并不需要重新面对混沌，而是各自代表了整个连续活动中的某一阶段：首先是艺术，其次是哲学，最终是科学和逻辑。尽管它们各自继续以特定方式介入混沌，而且正如我们将看到的，是混沌驱动了它们彼此间的运动，但是它们仿佛以在先的东西为中介，也都各自逐渐“远离”了混沌。在《什么是哲学？》中，德勒兹和加塔利讨论了不同学科间的“推进”和“连续”（WP？，203），并且按照艺术、哲学和科学的秩序排列他们所谓“大脑主体”中的不同层面（WP？，211-16），这些都证明了一个从艺术到哲学，然后到科学的顺序。这个后康德视角的第二个推论在于，当德勒兹和加塔利提及艺术、哲学和科学的时候，他们说的并不是，或者不仅仅是我们日常所指的那些对象，而是发生中的三个不同阶段。艺术指的是发生的第一个环节，它把我们带出混沌，带入“感觉的复合体”（compounds of sensation）或者“组合的平面”（plain of composition）（WP？，185）。哲学从一个“内在性平面”接手这些元素，并把它们整合起来形成概念或者观念。科学则获取这些潜在的观念，然后在“参照性平面”上实现它们（WP？，119）。最后，逻辑获得了这些现实的奇异点（singularity），把它们一般化从而构成“意见”或者“命题”（WP？，142）。


  在这里，我们稍微评论一下德勒兹和加塔利在《什么是哲学？》中使用的术语，以及此书的整体组织。很多近期的批评家，比如乔·休斯（Joe Hughes）在他《德勒兹与表象之发生》[13]一书中，以及列维·布莱恩特（Levi Bryant）在他《差异与给定性：德勒兹的先验经验主义和内在性的本体论》[14]一书中，都论证说这同一个架构——也就是从最初的动态发生，历经潜在性的环节，到达最终静态发生的过程——贯穿了德勒兹所有的作品（也贯穿了德勒兹和加塔利的合作，他们两本大作本质上的连续性也可以借此说明。若考虑到德勒兹事实上是他们合著的发起者，这一点会更明显）。举例来说，对刘易斯·卡罗尔（Lewis Carroll）、安托南·阿尔托（Antonin Artaud）以及希腊斯多亚学派的讨论背后，《意义的逻辑》的真正主题是一个运动，即最初从物理效果之动态发生出发，经过意义的潜在平面，最终到达明智与常识之静态发生的运动。《反俄狄浦斯》的真正主题，并非表面上对俄狄浦斯化精神分析的批判以及对精神分裂式欲望的肯定，而是一个历史与本体论的发展，即从离散的分子性情动（molecular affect）到达克分子性客体（molar object）[15]的过程。而德勒兹的《差异与重复》，即使考虑到它对差异和重复两个主题细致的哲学考察，根本上关注的也首先是时间之生产，其次是由之产生的观念，最后是这些观念如何在世界中表现为具有特定质性的空间客体。换句话说，这些评论者坚持认为，至少在德勒兹思想生涯的某段时期——从1960年代晚期到1970年代早期，即使他横跨各类不同主题（有些直接是哲学的，有些则不然），我们还是能从中发现一个明显的进路连贯性。德勒兹自始至终都尝试描绘出这样一个过程：我们如何能够通过一系列可辨别的阶段，首先从被动或动态的综合出发，经过意义或者强度的先验领域，最终到达主动的或者静态的综合——也就是从无差异（undifferentiated）的混沌或者物质性出发，进展到表象的分化（differenciated）领域。


  休斯就是那些认为这种连续性贯穿到《什么是哲学？》的评论者之一。不过他指出，这种连贯性之所以被忽略，或许是由于德勒兹在不同论述中以不同的名字称呼整体发生内部同样的项或者同样的结构位置。休斯认为，德勒兹从一本书到另一本书中不断转化的术语是“不一致但成体系的”[16]。克莱尔·科勒布鲁克也解释说：“一种强调生命流动性的哲学或书写形式也必须是流动的，它要创造各种连接并且追求新的道路。出于这个理由，德勒兹的作品几乎是循环的：一旦你理解了一个术语，那么你就能理解所有术语，不过你也需要理解所有的术语，才能开始理解某一个术语。”[17]因此，《什么是哲学？》中的混沌在《意义的逻辑》中被叫作精神分裂式深度（depth），前者中的内在性平面在后者中被叫作意义的先验领域。《什么是哲学？》中的内在性平面在《反俄狄浦斯》中被叫作强度的领域，而从哲学到科学和逻辑的过渡就对应着界域年代（territorial）、君主年代和现代资本主义这些连续的历史时期。在《差异与重复》中，《什么是哲学？》中的内在性平面和哲学概念被叫作复多性（multiplicity）和观念，而通往科学和逻辑的过程则被复述为个体化、戏剧化（dramatization）和分化的序列。在《什么是哲学？》中被用来讨论静态发生的数学微积分在《差异与重复》中被用于讨论观念，而在《褶子：莱布尼茨和巴洛克》（1988）中则被拿来讨论被动发生。这个发生的主题确实贯穿着德勒兹以及他与加塔利的所有作品，不过，其连贯性被忽略的另一个原因在于，德勒兹在不同书中强调了发生轨迹的不同侧面，甚至以不同方式命名这个发生。在《意义的逻辑》中，发生经过了初级的秩序、次级的组织和第三级的秩序，从而重点在于静态发生。在《反俄狄浦斯》中，这个过程被分为欲望生产和社会生产，两者具有极为不同的语言（分别是精神分析的和历史的）。在《差异与重复》中，动态发生在未来到达顶点，而静态发生正是这一未来向当下的穿行，尽管这个总体叙事常被一些插入的章节打断。


  《什么是哲学？》的根本主题也是这个发生。我们要澄清的第一个要点，就是此书同德勒兹以及他与加塔利其他作品的连贯性。尽管《什么是哲学？》使用的术语和其他作品不同，但是其整体主题是一致的。也就是说，虽然《什么是哲学？》的术语是特殊的，但是它们在德勒兹和加塔利论证中的角色同其他书中的术语是类似的。因此，即使德勒兹和加塔利在《什么是哲学？》中谈论一个无限速度下的俯瞰（survey）穿越诸多构件从而形成概念时，没有使用《差异与重复》的语言，比如说一个偶然点的穿行形成了观念元素间的微分关系（differential relationship），但是这些多样的术语是彼此对应的，因为它们占据类似的结构位置。这也就意味着，《什么是哲学？》中的每个术语都必须在语境中，在它与其他术语的关系中被理解。这本书本身就形成了某种概念，书中的多个术语就是其组件。故而这种解读的重要推论就是，当德勒兹和加塔利在《什么是哲学？》中谈论艺术、哲学、科学和逻辑的时候，它们首先应该在更大的发生叙事中，借由它们在其中的位置被理解——而这个发生正是此书的真正主题。艺术对应着动态发生，哲学对应着意义的先验领域，而科学和逻辑对应着静态发生。因此，在艺术、哲学、科学和逻辑关联于世界上存在的东西之前（我们必须意识到，这也涉及德勒兹和加塔利如何拒绝把哲学定义为“认知”之形式［WP？，139］），它们是一个总体结构内的术语（这也从另一方面说明为什么艺术、哲学和科学不是三种彼此独立的“在混沌上勾画”）。不过，这一结构难以识别的另一原因或许在于，如同德勒兹以及他和加塔利合著的其他作品，《什么是哲学？》并没有按照这种发生的顺序来叙述。首先被探讨的是哲学，其次是科学和逻辑，最终是艺术。在对德勒兹作品中发生概念的研究里，休斯指出了“故事”和“情节”的区别：故事，就是从无意识感觉出发直到有意识表象的真正秩序，而情节，则是这个故事被讲述的方式[18]。既然我们已经认识到德勒兹的每一本书都强调发生的不同方面，那么，德勒兹和加塔利在《什么是哲学？》中之所以按照哲学、科学和艺术的顺序来讲述这个故事，是因为他们在此书中主要想呈现哲学在发生中的角色。从这个角度来看，《什么是哲学？》的真正先驱是《差异与重复》（“思想的图像”以及“观念和差异之综合”两章）以及《意义的逻辑》（关于“永恒时间”［Aion］，“事件的沟通”以及“单义性”的章节）。在德勒兹的作品中，这三本书可以被称为其真正的“哲学”三部曲。


  那么，在何种意义上，哲学是《什么是哲学？》一书的真正主题？换言之，《什么是哲学？》中真正的哲学在哪里？正如我们所说，《什么是哲学？》中对哲学的定义与我们通常的理解不同。德勒兹和加塔利认为哲学并不是反思、静观或者沟通，而是对发生的思考。他们将哲学的存在描述为某种“潜在性”，这种潜在性是从“生成”的角度出发对世界的概念化。事实上，哲学之所是有赖于在它之前和之后出现的东西。他们写道：“现实（the actual）并非我们之所是，而是我们之所生成，是我们在生成过程中之所是。”（WP？，112）这种对内在于现实之生成的思考，用我们之前提到的话来说，就是从可感物内部出发，思考可感物能够被思考的条件。但这也就是说，如果哲学思想作为可感物之发生的结果而产生，那么这种思想本身也属于这个发生。以一种述行（performative）的方式，哲学就是发生，或者变成了它所讨论的发生：它不仅讨论某种可感物内部的潜在性，而且它就代表了这种潜在性。从而这一切都指出，哲学作为一种思考不是外在于发生，而是从属于它。哲学不是在自身之中被把握，而只能在艺术、哲学和科学的关系中被把握。因此，德勒兹和加塔利认为哲学不是反思或者自我反思。这也是为什么他们说，不存在“所有概念之概念”（WP？，35）。那么，在《什么是哲学？》一书中，我们在哪里可以发现哲学被双重标记之处？换句话说，我们在哪里可以看到，哲学既是对发生的思考，同时又从属于这个发生？答案是“大脑”（brain）——像哲学一样，它是艺术、哲学和科学的“交叉点”（WP？，208）。类似哲学概念与其组件的关联，大脑构成了某种“无距离的俯瞰状态”（WP？，210）。也正是大脑，而非一般的哲学，在思考这个统一体。哲学只是构成大脑的三个“平面”（WP？，208）之一。但是我们必须强调，即使是大脑也无法进行最终的反思或者自我反思。大脑被分裂为一个进行反思的“主观”大脑，以及一个被反思的“客观”大脑（WP？，210），但是两者之间无法划出一条清晰的界限。德勒兹和加塔利坚持认为，这无关于任何“大脑之后的大脑”，而仅仅是大脑不借助任何“增补的维度”来俯瞰自身（WP？，210）。事实上，以一种极为复杂的等价，我们也许可以说，自我反思在发生之终点所产生的东西，恰恰是某种类似最初混沌的东西。自我反思试图把握混沌，但最终却导向了它，这也是为什么发生的过程始终是未完成的。


  因此，在这本解释《什么是哲学？》的导读中，为了引出发生的问题，我们重新安排了其章节的顺序。我们首先从艺术开始（“感知物，情动[19]和概念”一章），然后进入哲学的部分（“什么是概念？”、“内在性平面”和“概念性人物”这三章），最终到达科学和逻辑（“函项与概念”和“预期[20]与概念”这两章）。之后我们将以论大脑的章节（“从混沌到大脑”）以及涉及历史和地理哲学的章节（“地理哲学”）来结束。我们连接这两章的要点在于，思想在大脑中的发生——即哲学是在“突触缝隙”（WP？，206）之深处的思想的创造——恰恰对应着历史上和地理上哲学在古希腊众所周知的起源。在这两者中，哲学的绝对谜团（enigma）就在于它是一个不可定位的“事件”（WP？，112），这个事件必须与所有地点和当下区分开来，它仅仅出现在现实（the actual）中，在大脑中。稍作总结，这本书提出的问题之答案不在于此书任何个别的部分，而在于这整本书自身。除此之外，这个问题的答案无处（nowhere）寻求。哲学仅仅是它自身的生成，或者说它正是这个生成的存在。因此，我们可以明白为什么说这本书提供了某种概念的“教学法”（WP？，12）。德勒兹曾在别处提到，教学法强调的并不是“像……那样做”（doing like），而是“与……一起做”（doing with）（DR，23），这也就是说，哲学无法离开一个他者而存在。如果在某种意义上，哲学需要追随某个特殊的哲学体系，那么在另一个意义上，这个体系本身并不先于其追随者而存在。《什么是哲学？》的秘密就在于，这本书和它的主题、它的发生、它的评论都同时呈现在一个交互且不可分割的生成之中。这也就意味着它们每一个都不先于另一个，也都不能给出决定性的言说。正是出于这个理由，《什么是哲学？》这本书将永远向未来开放，德勒兹和加塔利将之定义为“一个从不终止，总是在产生之过程中的新世界”（WP？，112）。


  注解：


  [1]　哲学中的variation，艺术中的variety，以及科学中的variable，德勒兹用这三个概念区分差异或者变化在三个不同学科中的角色。故而在翻译上，variation我选择译为“流变”，强调哲学以无限速度的运动，而variety译为“变体”，强调艺术以有限的样式保留无限，而variable则译为变量，强调科学通过把无限有限化，从而能够以量的方式进行操作。——译者注


  [2]　参见弗里德里克·詹姆逊（Fredric Jameson），《政治无意识：作为社会符号行动的叙事》（The Political Unconscious：Narrative as a Socially Symbolic Act），Cornell University Press：Ithaca，1981，p．22．


  [3]　如果留心recognition一词的“re”的前缀，也可以将之翻译为“再认”，也就是使用已有的形式重新认识事物。不过考虑到概念的统一性，我们遵照“recognition”一词在康德哲学中的译法（尤其考虑到本书作者试图强调的康德与德勒兹的亲缘性），将之翻译为“认知”。——译者注


  [4]　参见皮埃尔·布迪厄（Pierre Bourdieu），《区隔：对鉴赏判断力的一个社会批判》（Distinction：A Social Critique of the Judgement of Taste），尤其是“通往一种对‘纯粹’批判的‘通俗’批判”这章（‘Towards a “Vulgar” Critique of “Pure” Critiques’），Harvard University Press：Cambridge，MA，1984．


  [5]　即康德论证笛卡尔的“我在”无法从“我思”中推论出来，它只有在时间中才能得到规定性。而“我思”/先验主体本身的存在是康德的前提，或者是在物自体意义上没有办法认识的。——译者注


  [6]　即这三个例子都不可避免的还包含有预设：柏拉图的客观真理，笛卡尔的自我之存在，以及康德那里的先验功能。——译者注


  [7]　idealism也可译为“唯心主义”。这里一方面强调理念和经验的对立，另一方面强调理念在康德那里的重要性，故译为“理念论”。而后文与“唯物主义”（materialism）对应使用时，则译为“唯心主义”。——译者注


  [8]　德勒兹如下总结他的立场：“如果说教条主义的错误在于，它总是填满那些进行分离者；那么经验主义的错误就是，它总是把被分离者留在外部。这个意义上，康德的［第一］批判保留有太多的经验主义（而在后康德主义者那里，则保留了太多的教条主义）。”（DR，170）我们可以对比德勒兹和德里达在这个点上的区别，尤其是德里达“准－先验”（quasi-transcendental）的概念，所谓“准－先验”，一方面强调“它比先验更加先验”，但另一方面它只存在于“向经验的折返之中”。参见乔弗里·本宁顿（Geoffrey Bennington），《打断德里达》（Interrupting Derrida），Routledge：London，2000，p．87．


  [9]　这里我们主要参考了伊恩·麦肯齐（Iain MacKenzie），《纯粹批判的观念》（The Idea of Pure Critique），Continuum：London，2004．


  [10]　英文这里的“No”在法语中是“Non”，也就是作为前缀的“Non-philosophy”，“Non-art”或者“Non-science”。德勒兹和加塔利写道：“……非哲学在平面遭遇混沌的时候出现。哲学需要非哲学来理解自身，就像艺术需要非艺术、科学需要非科学一样，哲学要求非哲学的把握。‘非’并不是它们在开端的出场或在终点因实现而导致的消散，‘非’位于它们发展和生成的每一个环节。”（WP？，218）——译者注


  [11]　雷诺·博格（Ronald Bogue），《德勒兹论音乐、绘画与艺术》（Deleuze on Music，Painting and the Arts），Routledge：New York，2003，p．176．


  [12]　伊丽莎白·格罗兹（Elizabeth Grosz），《混沌、界域、艺术：德勒兹与大地的框定》（Chaos，Territory，Art：Deleuze and the Framing of the Earth），Columbia University Press：New York，2008，p．28．


  [13]　乔·休斯（Joe Hughes），《德勒兹与表象之发生》（Deleuze and the Genesis of Representation），Continuum：London，2008．


  [14]　列维·布莱恩特（Levi R Bryant），《差异与给定性：德勒兹的先验经验主义和内在性的本体论》（Difference and Givemzess：Deleuze’s Transcendental Empiricism and the Ontology of Immanence），Northwestern University Press：Evanson，2008．


  [15]　德勒兹这里借助的科学术语可以这样理解：克分子按其定义指的是“以克计的化合物或元素的重量，其量在数值上等于该化合物或元素的分子量”；相对地，分子则是被度量的粒子。换言之，分子是消散的，放射的粒子；克分子则是对这些粒子的度量，代表了客体或物质的确定实存，是结域的。——译者注


  [16]　《德勒兹与表象之发生》（Deleuze and the Genesis of Representation），p．154．


  [17]　克莱尔·科勒布鲁克（Claire Colebrook），《导读德勒兹》（Understanding Deleuze），Allen ＆ Unwin：Crows Nest，NSW，2002，pp．xviii-xix．


  [18]　参见《德勒兹与表象之发生》（Deleuze and the Genesis of Representation），p．20．


  [19]　percept在德勒兹这里和perception区分开来，强调的是它可以脱离主体的，故而percept译为感知物，表示被知觉到且被保留的对象/印象。而affect来源于拉丁语affectus，在斯宾诺莎的使用中就是情感的意思，但是德勒兹区分了affect和一般意义上的感情（emotion），所以affect翻译为“情动”，以示强调。——译者注


  [20]　这里没有使用《什么是哲学？》中译本的“前景”来翻译prospect，译者的考虑在于，科学中的prospect强调的是确定的可预见性，“预期”相对“前景”一词更能表现这种确定性。——译者注


  


3

  艺术


  对于德勒兹和加塔利来说，艺术是什么？人们肯定已经注意到，对艺术的重视不仅仅体现在《什么是哲学？》中，而且贯穿了德勒兹以及他和加塔利合作的几乎所有作品。就德勒兹而言，他写过大量关于特定艺术和艺术形式的研究著作。而德勒兹和加塔利，在《千高原》以及《卡夫卡：为弱势文学而作》中也广泛地涉及艺术。德勒兹和加塔利的评论者通常认为，艺术扮演了一个哲学的“他者”，对应于两人从“外部”向思想发问的一般计划。因此，德勒兹和加塔利借助艺术来迫使哲学面对其界限，于是艺术被理解为某种对理性的颠覆，或是某些无意识欲望。就像西蒙·奥沙利文（Simon O’Surllivan）在《艺术遇到德勒兹和加塔利》一书中写的：“（艺术）挑战了我们平常习惯的在世存在方式，瓦解了我们的知识系统。我们被迫开始思考。”[1]伊莎贝尔·吉努（Isabelle Ginoux）在她《作为一种美术（fine art）的哲学史》一文中，以更精致的方式写道：“吉尔·德勒兹的作品自身呈现为一组三联画，美学和哲学史就像左右边幅折叠在一起，而其中间幅则表达出对差异与重复之哲学的细致阐述。”[2]但这些论点都必须被非常谨慎地理解。艺术并不仅仅是哲学的一个外在界限，否则就像传统哲学一样，会让人认为最终是哲学思考了艺术的真理。但这也不是说，就像我们提到的一些对《什么是哲学？》的解读，艺术平行于，却无关于哲学而构成了另一种“在混沌上的勾画”。


  也许我们首先要承认，尽管两人以多种方式处理了艺术，但事实上德勒兹和加塔利并不是在通常意义上对艺术感兴趣。他们不关注多种艺术间适当的排序或关系此类问题。他们不在美学意义上评论艺术，也不打算建构任何类似的评价标准。除了极少的例外，他们从不参照公认的媒体、运动或者社会历史来讨论艺术。而且，在研究单个艺术家时，他们也不把结论一般化地应用于类似艺术形式或者艺术时期上，甚至不用于同一作者的其他作品。两人在《千高原》中写道：“我们一点也不相信纯艺术体系，（相反）我们相信多种多样的问题，在异质性的艺术中我们发现了这些问题的解决。”（TP，300）但他们并非对艺术没有兴趣。我们将看到，艺术在他们的思想中扮演着关键，甚至基础性的角色。不如说，贯穿德勒兹和加塔利分散的艺术研究中的问题是：艺术何以可能？或者，用他们常用的问法来说：艺术的可能性告诉了我们什么？那么，第一个问题的答案就是，对于德勒兹和加塔利而言，艺术是一种感知世界的方式。艺术所要求的，以及艺术所具象实现的，是某种对世界的知觉。我们在艺术中拥有的，以及艺术的结构可能性所代表的，首先就是一种与世界的联系以及对知觉的原初组织。


  在艺术中，我们与尚未具有任何先在形式、范畴或者概念图型的世界发生关联。在艺术中，不存在政治或道德上的对错。我们不必遵守任何预先制定的规范或规则。因此，德勒兹和加塔利在某种先锋派的意义上说，艺术的唯一职责始终是给已有的储备增加更多的“变体”（WP？，175）或“可能性”（WP？，177）。德勒兹和加塔利借用了劳伦斯所描述的一个画面——在艺术中，我们仿佛通过“雨伞上的裂缝”（WP？，203）来观看：艺术并非毫无期待地单纯观看，而是要刺穿已有的期待。然后，艺术所做的就是“保留”（preserve）或者“铭记”（monumentalize）这些感觉。艺术想要永久地保存这些感觉，即使激发了它们的原初客体或者最初经验到它们的艺术家都已不复存在。艺术作品成为自在的（in itself），只要艺术具象其中的物质材料留存下来，那么原本属于某人或涉及某物的感觉或知觉就能够留存下来。艺术之所是，或者艺术所呈现的就是一个过程：这个过程展现出我们如何能够从最初对世界转瞬即逝的印象到达某种足以持存千年的感觉。因此，在艺术的第一个阶段，当一个短暂环节中两个分离的时刻被结合起来并被视为“同一”之物，我们就捕捉到了对世界之流动的把握。这就是德勒兹和加塔利称之为感知物（percept）的东西。在《什么是哲学？》中，这种感知物的例子包括托马斯·哈代（Thomas Hardy）小说中的荒野，赫尔曼·梅尔维尔《白鲸》中的海洋，以及弗吉尼亚·伍尔夫《达洛卫夫人》中的镜子和伦敦城。每一个例子，都呈现了感觉与其周遭环境的初次分离。世界的其余部分不断显现又消失，而感觉与它们既连续又对立。紧随其后的是第二个环节，在这里，感知物与观察者联系起来。这就是德勒兹和加塔利所说的情动（affect）。《什么是哲学？》中也给出了情动的例子，比如亚哈船长与莫比迪克的关系，或者达洛卫夫人与伦敦的关系。不过，在这个阶段感知者本身并不外在于他们的知觉对象，故而情动的关键之处就是两个感知物之间的关系。试着给我们最初的问题提供第二个答案，可以说，艺术并不仅仅是知觉，也是对世界和世界之感知者的创造。毋庸置疑，正是出于这个理由，德勒兹和加塔利强调艺术的“非人”（inhuman）维度，严格来说它并非指后人类或者反人类的，而是在一种接近“非个人”（WP？，47）的意义上先于人的[3]。


  换言之，我们必须认识到，在德勒兹和加塔利对艺术的处理中，感觉、世界、感知者它们每一项都无法凭借自身独立存在。感觉不外在于它具象其中的材料。世界不先于艺术存在，而是作为艺术之知觉的结果而出现。在艺术中，拥有这种知觉的、完全有意识的观察者也不会预先存在，因为观察者本身就是世界的一部分，他们正是凭借对世界的知觉而出现。就如我们所说，艺术并非从先在的范畴开始，而是涉及这些范畴如何被生产出来。我们在艺术中具有的并非已被表象的世界或者有意识的观察者，而是一系列的发生——凭借这些发生知觉可以从原初的混沌出发，进而形成独立自主的感觉。这些感觉能够被记录，被分类，被识别。事实上，艺术只是一个更长过程的第一步，这个过程从转瞬即逝的物质流（flux）出发到达完全实现的客体，这些客体的表象能够被有意识的主体所分享。艺术代表的只是人类经验之形成的诸多阶段的第一步，不过这已经向我们展现出德勒兹和加塔利作品中经验与先验的标志性结合。某种发生穿越了感知物和情动，最终到达感觉的自由和解放。艺术正是凭借这一连串的发生才存在，才可能。我们可以看到，在德勒兹和加塔利关于艺术的诸多分析中，艺术不仅仅是这个发生的结果，而且它自身也揭示着这个表象的发生，由此我们才能够谈论它。


  我们试图澄清，对德勒兹和加塔利来说，艺术首先是整体发生轨迹内部的一个结构性位置，而非一个人类活动可区分的领域。值得注意的是，延续着《什么是哲学？》“感知物，情动和概念”一章对艺术的论述，我们在“从大脑到混沌”这章中可以看到同一个发生的连续环节。这一章纵览了大脑的各种能力以及它与世界的关系。德勒兹和加塔利在这里着手论证某种宇宙“生机论”（WP？，213）的构想，其标志在于大脑的“静观”（WP？，213），在静观中，两个分离的时刻或者元素被结合起来，而且感知者不外在于其感知对象：“（大脑）用它所静观到的事物填充自身，也就意味着它被自身所充满。”（WP？，212）我们还可以在多种自然现象中看到这种“收缩”（contraction），比如植物把构成它们的各种元素聚合起来，或者老鼠形成了某些习惯，这些习惯意味着它们直接的行为背后还存在其他过程（WP？，212-13）。随之而来的环节中，这些“收缩”本身被聚集在一起，从而产生某种反应或者它们间的“共振”（resonance）：感觉之形成有赖于其组合成分的收缩，且有赖于与其他感觉的组合，其他感觉转而也对这个感觉自身进行收缩。最终，感觉之形成的结论性环节在于，被抽离或取出的感觉割裂了与任何物理或者文化因果性的关系，变得独立于任何物质规定性：“因此，感觉所在的平面不同于任何机械论、动力论或目的论的平面”（WP？，212）。这里出现了“俯瞰”（WP？，211）或观看世界的视点，以及“组合的平面”（WP？，211）或所有可能美学“变体”（WP？，213）的集合。正是在这里，艺术接近了哲学，几乎与哲学不可分离，或者说，艺术在大脑之中与哲学关联了起来（WP？，216）。


  在德勒兹和加塔利的各种艺术分析中，我们都可以看到这同样的三阶段的发生以及它最终与哲学的关联。首先，就如上文所说，艺术不只是被当作一种特殊的实践或者产品，而是被认作对世界的知觉，这种知觉最初就在事物自身之中。这也意味着，知觉从事物之中，甚至从它的感知者那里移出来，然后才变成我们平常见到的艺术作品。这里就蕴含着关于艺术如何接近哲学的思考。因此艺术不再被当作哲学的他者，或者与哲学无关的存在，而是被当作哲学的先决条件（precondition），下一章我们会更仔细地讨论这一点。虽然关于艺术的章节在《什么是哲学？》的叙述中最后出现，仿佛它只能借由哲学和科学被思考，但这是种误解。相反，在《什么是哲学？》想要讲述的故事里，艺术最先登场，哲学和科学只有在此先行的基础之上才可能。为了呈现出标志着德勒兹以及他和加塔利所有艺术解读的这个三部分结构，以及艺术给哲学提供根本性条件的方式，我们试图围绕《什么是哲学？》来分析德勒兹和加塔利涉及艺术的四个文本，这些文本各自处理了不同的艺术形式：《千高原》中“1837年：迭奏曲”一章处理了音乐；德勒兹的《弗朗西斯·培根：感觉的逻辑》（1981）主要讨论绘画；德勒兹的《普鲁斯特与符号》（1964）涉及了文学；而电影则是德勒兹《运动－影像》（1983）以及《时间－影像》（1985）的主题。


  ∗　∗　∗


  在《什么是哲学？》关于艺术的一章中，德勒兹和加塔利谈到了齿嘴园丁鸟（Scenopoetes dentirostris），也就是澳大利亚人所熟知的园丁鸟。这种鸟为了标记它们的领地（界域，territory），每天早上都“咬断树叶，让叶子落在地面上，并且反转树叶从而让其灰白的内面朝向土地”（WP？，184）。在讨论艺术的章节里，德勒兹和加塔利居然谈到了自然，这看起来很奇怪。但他们论证说，艺术首先就是关于动物，或者说关于自然的。德勒兹和加塔利之所以反对很多其他的艺术理论（比方说康德的理论），是因为两人并不把艺术看作我们与自然割裂的标志，而是看作自然本身，或者更准确地说看作构成自然的那种断裂（break）。园丁鸟的例子事实上最早出现在《千高原》中“1873年：迭奏曲”一章，其主题是音乐。德勒兹和加塔利在那里论证到，园丁鸟领地性的标记与音乐中类似的“结域”（territorialization）（TP，312）在本质上并没有什么差别，那么，当然可以说园丁鸟是杰出的音乐家。在“迭奏曲”一章中，他们考察了大量涉及动物叫声或类似仪式行为的科学研究。通常情况下，人们认为这些行为仅具有进化的功能，仅仅是不同物种对空间的分割，由毫无意义的“攻击性本能”所驱动（TP，315-16）。只有在对界域进行最初的标记之后，音乐表现才得以可能。但德勒兹和加塔利不同意这种还原论式的构想。借助新达尔文主义生物学家雅各布·冯·于克斯库尔（Jacob von Uexküll）的研究，他们强调进化论不应该仅仅被理解为对预定编码的遵循。它更是编码与环境之间外成的（epigenetic）互动。于是他们指出，并非对界域的最初标记使得后续的表现自由得以可能，而是一个表现性的剩余（surplus）使得最初的标记得以可能，这个剩余进而导向了表现的扩展。他们写道：“界域并不先于质性的标记，是标记形成了界域。”（TP，315；以及WP？，183）


  在《什么是哲学？》中，对于德勒兹和加塔利而言，园丁鸟的行为事实上已经是艺术创造中的第二个环节。在此之前，是一种他们所谓的“振动”（WP？，168），也就是说，两个短暂的感觉在某一时刻由感知者连接了起来，从而第二个感觉出现时，第一个感觉还留存着。这种时刻常常让人联想到花，但不仅仅涉及花卉绘画（WP？，175），或者植物对其构成元素的“吸收”（contraction），而是指“人们认为田野中的百合花是在庆祝上苍的荣誉”（WP？，184）的那种方式。不过，只有在类似园丁鸟标记领地的这种活动中，才出现某种与物质环境的断裂，而这个断裂足以使其他的“因果和目的”（WP？，184）得以可能。同时，这第二个环节也涉及德勒兹和加塔利所谓的“肉搏”（embrace）或者“扭打”（clinch）（WP？，168），在其中原初收缩形成的两个感觉自身结合了起来。第二个环节除了作为对界域的标记被把握，也可以借助“房屋”（house）（WP？，186）或者“大地”（earth）（WP？，191）的概念来描述。在《千高原》中我们能看到同样的主题。在园丁鸟到来并标记它的领地之前，存在一个德勒兹和加塔利所说的“场所”（milieu），它是“一块由其组件的周期性重复所构成的时空”（TP，313），故而“振动”也是它的特征。那么园丁鸟对领地的标记活动，就是对两个此类场所之关系的考量，德勒兹和加塔利使用音乐的术语来描述它，这就是“对位法”（TP，318）。园丁鸟标记其领地并不是为了自己，而是要协调与其他园丁鸟的关系；同样的，蜘蛛织网是为了捕获飞虫，兰花鲜艳的色彩是为了吸引黄蜂（TP，314）。在第一个环节中不变的习惯或迭奏曲中，结尾总是重新回到开端；但是第二个环节与之相反，借助房屋或者界域的概念，事物必须在自身与其他事物的差异中被把握。事物并不保持同一，相反这里出现了一个潜伏动机（motif）的“连续变奏”（variation）（TP，340）。


  那么最终，如果与场所的断裂使界域的生产得以可能，它同时也指向某种解域。如果说素材在建筑房屋的时候能够得到特定的意义和功能（举例来说，叶子就被园丁鸟用来建造它们的巢），那么这就暗示着，这些素材也可以进一步被去语境化（decontextualization）。德勒兹和加塔利写道：“在很多情况下，已经结域的、装配了的功能要求足够的独立性，从而能够去构建新的装配（assemblage），它或多或少是解域的，或者说在解域的道路之上。”（TP，324）德勒兹和加塔利在《什么是哲学？》中，给出了如下的例子（最初也来自《千高原》）：苍头燕雀突然成千上万地聚集在一起，以及大群的龙虾集合起来在海底大迁徙（WP？，186）。《千高原》还详细讨论一个关于长尾草雀的例子，这些草雀从巢中取出树枝，把它用于求偶仪式，从而树枝在此作为一个自发的或自由漂浮的元素，被传递在两个已然分离的领地之间（TP，324）。这正是德勒兹和加塔利认为构成了感觉第三个环节的“撤回”或者“解开”：在这个环节中，感觉不仅与其他感觉相异，而且与其自身相异。差异不再只是界域间的差异，不再只是界域的一部分——现在我们得到了使界域得以可能的差异，这种差异使界域向其外部开放。这就是德勒兹和加塔利在《千高原》中谈到的“故乡”（Natal）一词的含混性：“界域在其最深之处有一个强度中心，但就如我们已经看到的，这个强度中心可以在界域之外，位于很多相当不同且遥远的诸多界域的交汇之点。”（TP，325-6）因此，“故乡”也回溯性地显现在感觉的第一个环节。正是最初出现的“节奏”（rhythm）驱使着感觉从一个环节的发生进展到下一个环节。界域故而无法与解域分离，就像解域也同时会导向再结域一样。


  所有这些都可以借助音乐这个现实艺术形式中的术语来理解。当然，我们已经在讨论音乐了。就如我们所见，德勒兹和加塔利关于自然的构想，其核心就在于：节奏贯穿着，甚至构成了自然。园丁鸟“在它的歌唱棒（一根藤或细枝）上一展歌喉，这根藤枝刚好位于它所布置的舞台上方”（TP，331）。雄性的鹪鹩“占有着它的界域，并创造出一种‘音乐盒式的迭奏’来警告可能的入侵者”（TP，323）。棘鱼的求偶舞蹈是之字形曲折（zigzag）的，其中“曲（zig）是一种朝向舞伴的挑衅性的冲动，而折（zag）则是朝向巢穴的性冲动”（TP，317）。那么对人来说也同样如此，德勒兹和加塔利认为，人类音乐也类似地源起于这些“自然”目的。首先出现的，是他们所说的“歌声”或者“曲调”（air）（WP？，189）。它是不连贯时空之流的第一个综合，这个综合既是艺术的，也是演化的。歌声和曲调就是我们熟悉的童谣和儿歌（比如说，《两只老虎》[4]），在这些歌曲中，我们在结尾回到开头，于是能够不断地重复它们而不做出任何改动。这种方式保证了在第二个环节出现之时，第一个环节并不会消失，从而两个环节在一个简单的“振动”（WP？，190）中结合起来。这是对混沌的初步框定（framing），几乎是混沌自身的重复，就好像“混沌跃出自身”（TP，312）。用标准音乐史的术语来说，它对应着德勒兹和加塔利称之为“古典主义”的时期，这时我们具有的是“形式的‘一—二’式分化”（TP，338）。不过，音乐艺术作为对此类曲调的表现性呈现，要将它们从其最初的语境中抽离出来。于是，它首先将两个曲调置于我们称作“对位法”的过程之中，其中的关键就是互动的关系，或者说两个场所（milieu）之间的“生成”。那么，这就对应着音乐中的巴洛克时期，比如莫扎特甚至贝多芬这样的作曲家，其中我们所具有的是“声部的‘一—二’式区分，它们彼此之间形成呼应”（TP，338）。这进一步在浪漫主义中得到拓展，比如瓦格纳或者马勒这样的作曲家，此类音乐中出现了某种“连续发展”的一般性法则，而且巴洛克的潜伏动机承载着无尽的变奏。就像德勒兹和加塔利说的，“（在浪漫主义中）普遍者变成关系和流变（variation）”（TP，340）。


  不过，在浪漫主义的末期，在其主题和变奏中，在其唤出的风景或者界域中，音乐的扩张和开放也随之而来。在肖邦或者李斯特这些作曲家那里，作曲规则被打破了，音乐作为变奏却不再含有任何潜伏的主题。此时，作曲法的即兴中（WP？，190）出现了新的尝试：要去发现音乐物质材料极限的表现潜能，而不再受任何边界的限制。这就是德勒兹和加塔利所谓“现代”的起源。在现代音乐中，作曲家不再试图结合那些可辨别的动机；相反，存在的只是音乐组织性元素的完全离散，这个过程被德勒兹和加塔利称作“分子化”（molecularization）（TP，342）。此时，每一个声部都与其自身相异。从作曲的角度讲，这种离散采取了两个对立的形式：或者如瓦格纳那样，使用长的、不变的和弦产生出声音的“统一场”；或者如德彪西那样，采用“断裂和孤立音调”的连续变奏（WP？，191）。现代音乐解放了纯粹的感觉，同时还解放了新的作曲可能性来表达这种感觉（WP？，193）。音乐的“强度”（TP，343）被创造出来，同时潜伏在所有音乐之下的迭奏或者节奏也被发现了（TP，347-348）。与浪漫主义音乐中的回忆或者回首过往不同，现代音乐面向未来之人：现代音乐在当下并没有主体或听众；相反，这种音乐试图以自身的方式创造其听众。对现代音乐而言，重要的不再是大地，而是“宇宙”（cosmos）或者“世界”（universe）（WP？，191；TP，342）。


  这样，所有这些都可以呈现为对音乐史的书写，但德勒兹和加塔利坚持这并不是他们的目标，至少不是他们的首要目标[5]。相反，两人论证说，他们提出的是一种对形式革新的解释：从未组合的曲调出发，经由对位法以及交响的变奏，最终到达音乐物质性的解放，从而他们提出了某种感觉的逻辑（TP，347）。可以说，每一个可辨别的音乐运动（古典、巴洛克或浪漫、现代）各自代表了知觉之发生中连续的不同环节。早期音乐是一种“振动”（TP，348），巴洛克和浪漫音乐是种“肉搏”（TP，339），而现代音乐则是感觉的“开放”（TP，342）。所以我们再次强调，之所以说这不仅是一个音乐史，是因为同样的“进程”在自然中也可以被看到：从最初的场所或者对空间的标记，经由对风景的结域或者框架，最终到达朝向宇宙（cosmos）的解域或者迁移。音乐是自然的一部分，或者，就自然和其倾听者都产生于音乐的节奏而言，音乐就是自然。音乐并不仅仅涉及那些能够倾听的人类或动物，因为人和动物以及它们所倾听之物都只在这个节奏之中出现。音乐同时是自然（感知物）和倾听自然者（情动）的浮现。不过，如果在某一方面我们在这里描述出了一段进程或者发生，那么在另一方面，这个进程并不存在（这也解释了，为什么德勒兹和加塔利在这里提出的并不是一种音乐史）。他们说：“我们归于某个特定时代的那些事物，在其先行时代已经存在了。”（TP，346）这就像我们在崇高那里所见到的：发生中的每一个连续阶段，都仅仅是其前置阶段的失败：第三个阶段标志着第二个阶段的失败，第二个阶段标志着第一个阶段的失败，而就第一个阶段而言，它就是我们试图把握原初混沌的失败。


  ∗　∗　∗


  在绘画中我们也可以看到类似的序列。德勒兹和加塔利在《什么是哲学？》里指出，绘画是一种“纪念碑”（monument）（WP？，164）。画作脱离了任何原初的模型（模特）以及绘画者，必须立足于自身。德勒兹和加塔利坚持说，画作保存了一个感觉，只要承载它的物质材料能够持存，这个感觉就能够持存下去。比方说，画中的少年会永远保持他的微笑，雕塑中的少女将亘古不变地维持其身姿（WP？，153）。不过我们必须要记住，严格来说，艺术所捕捉到的感觉并非始终保持同一；相反，它是一种永远向未来开放的“生成”（becoming）。但同时，德勒兹和加塔利也谨慎地提醒我们，如果没有某种框架，没有某种物质化，没有具象化，那么这个“生成”自身也无法存在。尽管感觉总是试图超越其物理性的再现，但它无法真正做到这一点。追随着梅洛－庞蒂（Maurice Meleau-Ponty），德勒兹和加塔利把艺术中的第一个环节称作“肉体”（flesh），在“肉体”的环节中，“世界和身体作为对应物彼此交流”（WP？，178）。这也许可以看作对知觉第一个环节中的“收缩”的复述。不过，这里他们也依据厄文·斯特劳斯（Erwin Strauss）和亨利·马尔蒂尼（Henri Maldiney）的研究（虽然依旧是现象学家，但这两人却与梅洛－庞蒂的“肉体”概念及其暗示的统一性主体概念分道扬镳），强调这个肉体自身太过脆弱和短暂，以至于无法使自身成为纪念碑。肉体依旧太过临近它由之而来的混沌，因而它是不确定的。在肉体之中，第二个环节到来之时第一个环节就无法再持存。德勒兹和加塔利在《什么是哲学？》中写道：“肉体是一个展现者，但在它展现出的事物之中，它自身却消失了。”（WP？，183）所以和《千高原》中的说法一样，发生过程的第一个阶段还不足以形成艺术。只有伴随着“框架”，也就是德勒兹和加塔利称作肉体之内“骨头”的东西，艺术才能真正存在，也因此第一个振动能够在第二个振动出现的同时还被回忆起来，或者被再生产出来。就像音乐中从曲调向动机的转变，也只有在这个结合点上（juncture），艺术才能真正与自然分开。


  贯穿着《什么是哲学？》，德勒兹和加塔利不断强调，艺术始终是个“框架”或者“框定”的问题（WP？，179）。正是框架生产了艺术。如果说收缩作为第一个环节，它通过结合两个不同的时刻创造出感觉，那么框架则孕育出了结合两个感觉的“生成”——因此，艺术总是感觉的“团块”或者“复合体”（WP？，164）。德勒兹和加塔利说，框架让我们能够把“不同朝向的平面”拼合在一起，从而形成“房屋”（WP？，179）。对他们而言，艺术就是对不同“平面”的组合，而且每一个伟大的艺术家都以其自身不同的和独特的方式进行这番组合。贾戈梅蒂（Giacometti）“那些消隐地平线平面从右到左的渐变，像钳子一样最终汇聚到物之上（比如说一个苹果的肉体）”（WP？，180）。苏丁（Soutine）的房屋“彼此支撑，防止任何一个重新落入混沌之中”（WP？，204）。莫奈的房屋则“像一条让混沌透入的裂缝，这混沌变成了玫瑰的视觉”（WP？，204）。本身并不直接彼此勾连的平面被并置在一起，情动从而产生，这便对应于感知物发生中被称作“共振”的第二个环节。在《什么是哲学？》以及德勒兹或他与加塔利合作的其他作品中，与“共振”相关的另一个概念是“记忆”（WP？，176）。不过在框定的外在边界之处，所有平面拼合起来形成了世界（universe）或者一整个大平面（WP？，180）。这是对诸平面的总体性结合，但同时就框架或者房屋而言也意味着它们向外界的开放。我们建造墙壁构成房屋用来对抗混沌，但此时混沌作为宇宙之力或者强度重新返回。德勒兹和加塔利常常把这种强度联系到未调制的纯色块（WP？，180）。不过，如果说发生第三环节中的解域最后才到来，那么它事实上已然回溯性地在开端显现了。只有基于第三个环节的解域，第二个环节中的框定或结域才是可能的，或者说，第三个环节的到来恰恰指明了第二个环节要害之处的失败或者不可能性。开端处的混沌（其形象是肉体中断裂的骨头）作为一个抽象强度的等价物在最终“组合的平面”（其形象是一个单色的平面）里再次现身（WP？，189）。


  事实上，《什么是哲学？》中考察绘画的这些术语——肉体和框定、截面和房屋、颜色以及向宇宙的开放，很大程度上受惠于德勒兹在《弗朗西斯·培根：感觉的逻辑》一书中关于这位著名英国画家的讨论。培根的画作使用了渐淡、涂抹以及半抽象标记等技法，通过不断擦除和重新上色，以及对各种偶然与意外事件的混合，最终得以在主体构成自身之前捕捉到它们：那些主体还未被察觉，仿佛还处在产生的过程之中。如果培根被认作一个具象（figurative）画家，那么这里具象的意思并非指他对模型原件（模特本人）的再现性忠实，而是指形象的（figural）（FB，5），这是德勒兹从利奥塔那里继承的一个概念。形象的[6]，是指在原初身体（也就是德勒兹所说的“无器官的身体”［FB，40］）的自我构造或者自我意识之前，这身体中已经有无意识的冲动在往复流转。德勒兹在此书开篇便写道：“如果画家坚持在形象之上，那么他就能使用‘形象的’与‘具象的’进行对抗。‘具象的’（再现）暗含了图画与其假定要描绘的客体之间的关系。”（FB，6）借助这本书的标题，这也就是说：感觉出现在意义（sense）之前。感觉并非仅仅是主体的知觉或者情感，而且是前－主体的感知物和情动。培根的绘画并非再现性、叙事性或者象征性的，相反，它在寻求的是一种与观察者神经系统直接的、无中介的关联（FB，32）。就像阿尔弗雷德·希区柯克（Alfred Hitchcock）的电影，培根所画的是尖叫本身，而不是尖叫的对象：感知物变成了情动（FB，34）。培根画中的主体也就是艺术的主体。不过进一步，我们在他的画中还看到了对这个主体的创造，或者借助艺术朝向这个主体的运动。培根的绘画，借助一系列连续的“振动”（FB，60）、“共振”（FB，61）和“受迫运动”（FB，61），呈现出一个主体（既是画中的主体，也是观看这幅画的主体）诞生的过程。换句话说，就如我们在德勒兹以及他和加塔利其他艺术讨论中见到的，培根的画被视作知觉之发生的乔装“寓言”。借助此书题目的另一半来说，这里论证的正是感觉的某种逻辑，这一逻辑揭示了培根艺术的诞生，以及艺术主体的诞生。


  培根的作品开始于一连串看似偶然的标记、刮擦、修改以及中断，德勒兹把它们称作培根的“图形”（graph）或者“图样”（diagram）（FB，82）。但德勒兹强调，这些并非像我们通常理解的艺术技法那样，仅仅是在最初空白画布上的准备性勾勒；相反，它们意味着与某些事物的断裂：那些在他开始绘画之前存在的事物——混沌甚至是意见。德勒兹解释说，培根并非预设了形象，而是必须要抽取它或者把它孤立出来：要么对抗自然的消散来维持这个形象，要么把形象从叙事的假设中解放出来。这一点体现在那些线条、圆环以及色块的轮廓中，它们把形象从其背景中分离出来。或者，更准确地说，培根的形象是这种区分产生的结果。这个围绕着形象的背景，在德勒兹所说的那种心脏缩动（systole）或者收缩之中包围或者裹夹着自身。他写道：“材质结构盘绕在轮廓四周从而囚禁了形象……形象只能通过这个运动才成为形象。”（FB，14-5）一个张力或者颤栗在这里出现，这是一个痉挛（spasm），或者更准确地说，是“对痉挛的等待”（FB，15）。在其圆环中，形象并不只是保持静止，就好像它被一劳永逸地捉住了；相反，它被一系列力或感觉穿越，仿佛有某些内在的力在其中维持着，或者说那些浮现的身体之器官就是被维系住的力。我们可以说，培根那里的身体无非就是它对外物的收缩，不过某些别的东西从这里浮现了出来：身体的差异或者独立性从其原初的框定中脱离出来。就像德勒兹写的：“身体并不只是等着某些东西去实现它，它在自身之内努力去成为形象。”（FB，15）


  培根的身体无法长久地维系这种张力、坚持或者歇斯底里。如果说培根绘画的第一个环节在于背景的收缩或裹夹（wrap）产生了某种静止或者固定，那么在紧随而来的第二个环节中，身体爆裂而伸向背景。如果在第一个环节中，背景以心脏收缩的方式在身体周围自身裹夹，那么在第二个环节中，身体以心脏舒张的方式在背景四周自身卷绕（wrap）。在内在的颤栗和聚拢之时，身体和其环境在一种脆弱的张力中联结起来，随之而来的则是变形或者张力的释放：或者借助它的一个器官，或者借助向外在对象的投射，身体在此刻离开了自身。比如说，一个凭借尖叫而离开自身的嘴巴；不过培根的形象也可以通过雨伞的尖端、注射器的针头，或者通过《脸盆的形象》（1976）中排水口里的漆黑离开自身（FB，15-6）。在这儿，我们可以回到之前《意义的逻辑》中的分析：如果第二个环节仅仅被视作对第一个环节的逆转，那也还是与之有所区别，因为它并非是部分间的连接（connection），而是合取（conjunction）（LS，262）。身体并非它周围客体的简单结果，就好像它吸纳了这些客体；相反，身体也是这些客体的起源或者原因，仿佛这些客体是身体的图像或者反射。从这个角度来看，镜子是培根作品中的一个重要对象，它作为身体的反射而运作，即使事实上它并没有映现出身体（FB，17）。于是“感觉之秩序”中的第二个环节安置了一个心脏收缩－舒张的系统，这个系统构成了培根艺术的根基。区分内部和外部的那个框架并不仅仅是排外和切割，同时也是结合、开放和解域。不过，如果说框架或者轮廓容许我们把身体和其背景联结起来，那么它也使得绘画向无法框定之物开放，向框架之外开放。德勒兹举例说，我们在培根绘画的背景中看到的那些大色块，如果它们代表着诸平面在第二个层次上的结合，那么它们似乎也以某种抽象方式超出了画的边界（FB，111-3）。这一点尤其体现在培根的晚期作品中，那时他尝试不再去画身体，而是画出身体所代表的力：一股喷射的水流、一片波浪、一阵暴雨中的狂风（FB，28）。德勒兹对此最重要的例子来自英国著名小说家刘易斯·卡罗尔：在面容消失之后，微笑依旧保留了下来（FB，23）。


  我们已经描绘了培根作品中关于感觉的三个不同“秩序”，看起来，这始终是个围绕背景和单一形象两者间关系的问题。尽管借助单一形象我们可以把握这一点，但把它应用到培根不同类型的绘画上，我们能更清楚地看到这个进程：仅仅描绘单一形象的画作（通常是单幅的）；描绘两个形象的画作（通常是双联画）；以及描绘三个形象的画作（通常是三联画）。德勒兹把单幅画与“振动”或者世界的最初显现联系起来。与双联画相关的则是“共振”或者第一个综合（synthesis）的再生产。而三联画则涉及“受迫运动”或者对前两个综合再进行综合的尝试。在单一形象的作品中，形象由背景所固定。在两个形象的作品中，我们得到了一个关系（有时是跨过不同画幅的），它不再只是形象与其背景的关系，而是一个形象与另一个形象的关系。那么在三个形象的作品中，除了两个形象之间的关系，还存在第三个“目击者”或者“侍从”的形象（FB，59），就好像在第二个环节中至关重要的“肉搏”或者“共振”遭遇了某种撤退，或者共振的失败。在《意义的逻辑》中，德勒兹多次重复这种分类法，这让我们回想起《什么是哲学？》中谈到的那种区分。不过他进一步指出，虽然单一形象对应着“振动”，两个形象对应着“共振”，三个形象对应着“受迫运动”，但在每张画布上，三个环节都是同时存在的。就如德勒兹所说，“第二个阶段与其说与第一个阶段相冲突，不如说是对它的补充”，“对前两者的综合并不仅仅出现在第三个阶段”（FB，27）。换言之，如果说在培根艺术的终点浮现出了某种“力”（FB，49）或者“时间”（FB，53），那么这一轨迹也是“可倒退的”（FB，69），其终局在开端已然回溯性地在场了。


  ∗　∗　∗


  事实上，在此之前，在对小说家马塞尔·普鲁斯特的研究中，德勒兹已经阐述了感觉中的这种“顺序”（succession）。迥异于诸多对普鲁斯特1909—1920年的鸿篇巨著《追忆似水年华》的研究，德勒兹在《普鲁斯特与符号》一书中并不把普鲁斯特“非自觉记忆”这一广为人知的原则作为理解其小说的钥匙。众所周知，《追忆似水年华》讲述了叙述者马塞尔的故事，也告诉了我们他如何写下了读者见到的这些叙事文字。很明显，这本书是对普鲁斯特本人生活细致入微的自传式描写，其中囊括了20世纪初他在巴黎上流社会的生活、他的多段爱情和这些感情不可避免的挫败，以及最终他选择与世隔绝——而正是隐居促使了这部小说的诞生。像德勒兹讨论过的其他艺术作品一样，《追忆似水年华》也可以被视作关于某种“学徒期”（apprenticeship）、某种教学法的故事，即普鲁斯特如何能够写出这部杰作的故事。德勒兹试图说明，普鲁斯特如何开始以他的方式感知世界，以及他如何开始写作小说，这两个过程是平行的（就像这部小说也向读者展示如何去感知世界）。换句话说，没有人能知道，到底是普鲁斯特创作了这部小说，还是这部小说创造了那个普鲁斯特。普鲁斯特实际上成了他作品的读者或造物。作品并非再造了一个预先存在的世界；相反，作品也是世界的一部分（PS，98）。故而它一方面呈现了世界是如何出现的，另一方面也呈现了主体是如何在世界中出现的。在这个意义上，这本书并不能算是作者的自传，因为在他的书之前，作者还并不存在。那么，这也并不能说是通过反思作品之外的某些过程，从而写下这本书的故事；相反，它是真正的发生：在这一发生中，关于艺术（知觉）必然条件的叙述就是艺术本身，就是这一叙述使自我反思得以可能（PS，137）。


  故而，《追忆似水年华》中真正的运动，是一个借助诸多符号秩序运作的进程，也是一个穿越了动态发生不同阶段的运动。生命的旅程在书中呈现为时间的必然“流失”，且“理智”（intelligence）总是来得太迟，于是这意味着我们只有穿越其中每一个阶段，才能进入下一个阶段。每个环节都产生于其先行环节的失败，不过这些先前的失败在终点也得到了“救赎”。最重要的是，这是一个发生的问题，它涉及艺术作品如何从知觉中出现，又如何使某些知觉得以可能。德勒兹写道：“没有人比普鲁斯特更执着地坚持下述观点：真理是被生产出来的，它由运作于我们内部的机器秩序所生产，从我们的印象中被抽取出来。”（PS，129）德勒兹将第一种符号秩序称作“社交”（worldly）符号（PS，5）。这首先是马塞尔所处的那个社会环境中的符号，即社会习俗和礼节的领域，它让我们知道在特定情势下应该做什么或者说什么。这是种封闭或者隔开场所的势利话语，它规定了人群应该如何归类以及话语应该如何安排：“维尔迪兰夫人的话里没什么好笑的，而且她也并没有笑；然而戈达尔示意（makes a sign）他说出了某件可笑的事情，而维尔迪兰夫人则示意她笑了。”（PS，6）（从这个角度看，普鲁斯特非常接近培根：艺术首先是与意见的断裂。在《什么是哲学？》中，意见也暗指一种“场所”。）社交符号之后的秩序则是爱情符号。这里的问题是，作为叙述者的普鲁斯特如何学会去阅读爱情符号——它们代表了什么，它们真正说了什么。出于对其情人阿尔贝蒂娜的猜忌，马塞尔想要找到预示她未来不忠和背叛的符号。他想要预测接下来会发生的事情，根据他已知的另一个女人的存在来做出猜测。在我们已经提到的社会法则中，总是存在这种倾向：试图用理智来把握事件，根据当下的情势对随之而来的后续做出预言。但这种尝试将不可避免地失败。就像习俗和时尚总是在改变，马塞尔总是太晚才看到不忠的符号，他只能回溯性地，而非在它发生之时看到它。将同一事物的两种情形拼合起来的尝试失败了，这尝试仅仅反映出一种主观或者客观的联想。对能力（faculties）自主地和有意识地运用不足以引出一般性规则，这种规则需要另一个更深层的符号秩序才能解释。


  第二种可辨别的符号秩序，德勒兹将之称作“感觉”（sensuous）符号（PS，11）。这些符号正是《追忆似水年华》著名非自觉记忆的主题，它们对立于自主且有意识的解码（decode）努力，也对立于组织了社会符号和爱情符号的记忆。符号与其所代表之物的联系在这里更加抽象，它是非个人的，无关于任何主观或者客观的联想。《追忆似水年华》中众所周知的例子，就是马塞尔的玛德琳小蛋糕和他年轻时代的贡布雷之间的关系：“贡布雷的所有美好在玛德琳的香气中浮现出来，但我们无法找到这种浮现的原因。”（PS，55-6）换句话说，非自觉记忆中既没有社会符号中那些本能或习惯的回应，也不像爱情符号中那样，尝试为最初体现差异的事物寻找共同性质。相反，符号与其指涉物借由彼此间的差异而相遇（PS，54）。如果说第一种符号秩序试图在当下结合两个事物，那么第二种符号秩序就仿佛是对第一种符号秩序之失败的思考，是对过去的思考，但这个过去实际上从未存在（符号和它通过回忆所唤起的客体从未共存过，而是居于迥异的时间性中）。因此，符号进一步摆脱了其客观的来源和主观的意识。超越任何外在的相似性，这里指出的是两个现象共有的某种“本质”（PS，60），就它悬置了时间且超越了空间而言，这个“本质”几乎是柏拉图式的（普鲁斯特也的确经常被如此理解）。不过，德勒兹坚称，这个解读还没有走到终点，还没有到达符号最深处的真理。尽管非自觉记忆摆脱了客体和主体，但它还没能解释我们如何能够生产或者复制符号。它还没有给符号自身一个解释，一个真正的发生学，即符号如何出现或者什么导致了符号的产生[7]。


  只有在《追忆似水年华》最后一个符号秩序中，我们才到达艺术本身，先前的符号秩序才开始从属于艺术。正是在符号之学徒期的最后环节，先前的环节回溯性地得到了其正当性和意义。在普鲁斯特的小说中，这主要体现于叙述者听到的作曲家凡德伊的奏鸣曲中：小提琴和钢琴彼此无尽地缠绕，仿佛复现了两者间某种“原初的斗争”（PS，47）。当然，这看起来很像非自觉记忆中两个元素间的关系，这个关系跨越了两者间不可通约的差异。但第三个秩序的特殊之处在于，它实现了两个部分的最终统一。结果并不仅仅是两者间的“共振”，而且是在“变形”的意义上，每个部分都真正地变成了对方。艺术的风格实现了“变形”，德勒兹说道：“风格本质上是隐喻。而隐喻本质上是变形，它指出了两个客体在一个赋予它们共同性质的新介质中，如何交换其规定性、如何交换指涉它们的名字。”（PS，47）更准确地说，关键不仅是两个部分的统一，而且从它们的斗争中，一个“高位视点”浮现了出来——德勒兹将之称作“绝对和终极的差异”（PS，41），它指的不再是事物间的差异或者差异间的差异，而是事物的自身差异。不过，我们再次强调，必须认识到第三个环节并非简单地外在于前两个环节，而是对它们失败的思考（PS，132）。也许一方面，这个视点可以被理解为超出任何主体视角的非物质性撤回；但另一方面，它无法完全非物质化，无法在它所看到的东西之外存在。


  1972年，德勒兹给《普鲁斯特与符号》增添了一个额外的章节：“反逻各斯，或文学机器”。此章写于《意义的逻辑》之后、《反俄狄浦斯》之前，故而它给我们提供了极好的机会来审视德勒兹的文学批评与其哲学的交叉。正是在“反逻各斯，或文学机器”一章中，德勒兹首次使用了后来《什么是哲学？》中的一些术语来讨论符号秩序。首先，他将社会符号和爱情符号描述为“部分客体”，这一方面指“不构成总体的碎片、封闭的瓶子以及相分隔的景象”，另一方面则是指某种一般性法则，但这个法则并没有“统一整体”，没有“覆盖距离、消除分离或者取消间隔”（PS，133）。德勒兹将这种秩序（要记得，这个秩序很接近世界原初的混沌）与“死亡”联系起来（PS，132），由此指出，它仅仅居于当下的时刻，或者“年华虚度”的领域。随后，德勒兹谈到了带来“共振”的第二种符号秩序，这是“联姻中不可描述的结合”（PS，134），它超越了一般性法则下凭借相似性建立的联系，尝试用另一种方式将那些部分客体结合起来。德勒兹讨论第二个秩序时使用了两个术语：其一是爱欲（eros），一种“如此强烈的快乐，足以使我们无惧死亡”（PS，55）；其二是过去自身，它使当下的流逝得以可能（PS，56-7）。最终，德勒兹讨论了第三种秩序，也就是艺术的秩序，这里的关键术语是“受迫运动”：共振中两个环节的差异在此“无限地扩张”且两者“同时接触”，它也被联系到死亡（Thanatos）或者死亡驱力。只有在最后的秩序中，我们才能够说时间被重新寻回——时间被找回了，因为它总是还未到来（PS，141）。第三种符号秩序中“力”（PS，161）和“本质”（PS，136）概念，极为类似于《什么是哲学？》中所谈到的“强度”以及“组合的平面”，而这两者出现在对艺术最后阶段的讨论中，从而将把我们带向哲学。事实上，《普鲁斯特与符号》最初版本结论章的题目就是“思想的图像”，它勾勒了艺术与哲学的关系，并且把艺术中的“高位视点”和后来《什么是哲学？》中谈到的“偶然点”关联了起来。


  严格来说，《普鲁斯特与符号》中的艺术只开始于第三种符号秩序，在那里风格得到了发展——风格将两个不同客体结合在一个“展现性介质”（PS，47）中，这个介质赋予二者以共同性质。这不同于第二个阶段中的非自觉记忆，因为在那里，两个时刻的感觉性联结指的只是“不同之物的关系”（PS，58）。不过，这和德勒兹与加塔利在《什么是哲学？》中的说法有所出入，那里艺术被认作开始于第二个阶段的“框架”。这也不同于两人在《千高原》中的论述。根据《千高原》，艺术开始于琴鸟以及它们对领地的标记。但重要的是，《普鲁斯特与符号》中三层符号之间保留着同样的秩序和关系，那么我们最终可以论证说，这三者对应着《什么是哲学？》中德勒兹和加塔利讨论艺术的三个环节。而且，德勒兹在《普鲁斯特与符号》中指出，虽然说以风格为形式的艺术只现身于长久追忆的终点，但在开端之时，艺术其实也已然在场，正是它驱动着普鲁斯特作品的叙述：“所有阶段都通向艺术，我们终将到达艺术的显现：之后我们回顾这些阶段，把它们整合进艺术作品自身中，在艺术的连续实现中我们认出了它们的本质，而且不同程度的实现都应获得它们在作品中所占据的位置和意义。”（PS，64）所以我们再次强调，如果前两个秩序等待着第三个秩序作为其完善，那么第三个秩序只有经过第一和第二个秩序之后才得以可能——这正是普鲁斯特小说中最重要的发生与创造。值得注意的是，德勒兹恰恰是在完成论述康德的作品之后着手写作《普鲁斯特与符号》的，那么更具体地说，每一个秩序都产生于其先行秩序的失败。这便是“失望”的主题（PS，25），以及理智总是来得太迟的含义。在“思想的图像”一章中，德勒兹甚至明确把它与康德的崇高逻辑关联起来：“感觉符号对我们行使着某种暴力：它调动回忆，使得灵魂开始运动；而反过来灵魂也激动思想，把感性的限制传递给它，迫使它去构想本质——这是唯一必须要构想的。”（PS，166）思想总是发生在某种限制之下，它无法自发运作，只有关联到某些超出它的事物才能够运行。这也意味着，如果说普鲁斯特的小说不仅仅是艺术作品，更是某种对艺术本身的反思，“是一个向自身施加效果的艺术作品”（PS，136），这不是说它是某种自我反思或者自传，而是说它在自身内生产裂隙，这个裂隙我们便可以称之为视点。
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  在与加塔利合作了《千高原》之后，德勒兹写了两卷电影研究：《运动－影像》和《时间－影像》，这两本书深远地影响了电影理论。它们打破了当时由电影符号学和精神分析所主导的电影赏析模式——这些模式都把电影理解为某种“语言”，故而分析的任务就是发现被隐藏或压抑的内容与意义。某种程度上，在他的书中，德勒兹从一个先行于此的环节出发，这个环节使电影语言得以可能。他没有分析电影图像的意义，而是关注影像自身及其形成过程。类似于德勒兹所有的艺术研究，在电影中，我们同样发现了知觉的历史和感觉的逻辑。电影揭示出的关键问题是，知觉能够在先于人或者没有人的情况下发生。镜头的意义就在于，我们能够在电影中得到另一种知觉。德勒兹写道：“电影超越了人类知觉而走向另一类知觉，在此意义上，它触及所有知觉的发生学元素：变化的转折点，促使知觉变化之物，以及知觉自身的差异化。”（MI，83）尽管亨利·柏格森不喜欢现实的电影，但正是他的思想帮助德勒兹勾勒出通过电影思考知觉的根本条件。柏格森的核心洞见在于，电影并不是把运动附加在最初静止的图像或快照之上；相反，它一开始就作为运动着的影像而存在，甚至可以说，影像仅仅由于运动才存在，即运动－影像。这从属于柏格森一个更宏大的论点，即知觉并不产生于世界外部（比方说，人类意识），而必须发生学地被理解为从世界内部产生——德勒兹在其作品一开始就接受了这种观点。那么，以同样的方式，我们可以说，电影艺术中的影像并非关于世界，而是形成了世界：


  我的眼睛，我的大脑，都是影像，是我身体的一部分。我的大脑作为影像之一，如何可能再包含影像？外部的影像作用于我，把运动传递给我，于是我回到运动中。影像怎么可能存在于我的意识之中，毕竟我本身就是一个影像，也就是说，一个运动？（MI，58）


  德勒兹的《运动－影像》和《时间－影像》似乎提供了某种电影史的梳理：从早期格里菲斯（Griffith）、卓别林、爱森斯坦（Eisenstein）的默片出发，经由好莱坞和意大利新现实主义，直到戈达尔（Godard）、赫尔佐格（Herzog）和文德斯（Wenders）的现代电影。不过，我们再说一次，就像德勒兹所有艺术研究一样，无论是跨越整个音乐形式的研究——比如说《千高原》中的音乐；还是对单个艺术家作品的讨论——比如说《感觉的逻辑》中讨论的培根，德勒兹处理的都不仅仅是艺术史，而且是尝试讲述知觉中连续阶段的“寓言”[8]。事实上，这两卷电影著作中德勒兹提到的历史，异乎寻常地接近《什么是哲学？》中的论述。在《运动－影像》中，德勒兹发现的第一种影像是“知觉－影像”（MI，64）。电影中所有其他影像都从它开始。在这里，基于某种对世界的基础性把握或理解，相异的诸知觉仿佛初次被统一于单个瞬间。德勒兹认为它很类似于对原初混沌进行“冷却”（MI，68）所产生的结果，从而使对世界的初始取景（framing）得以可能（而且，知觉－影像和电影图像使得我们能够经历一种逆向发生，也就是从人类知觉的“固体”稳定状态，返回到其液体流动状态，以及最终回到原初“气体”的扩散状态［MI，84］）。苏联电影导演和制作人吉加·维尔托夫（Dizga Vertov）的《持摄影机的人》（1927）可以说是对知觉－影像经典的电影表现。在这部电影中，我们沉浸在前所未见、杂乱且令人目眩的颤动世界里，在其中没有任何超越材质的高位视点，而且事物在飞速的剪辑下转瞬即逝。影像不包含任何叙事和统一意识，而仅仅是被串在一起——或者说，如果有什么意识，那也不过是诸多“图像”之一。感知者（《持摄影机的人》中的摄像师）也只是被感知到的东西。他们的意识只是他们看到的东西：“这是振动，是在每个时刻构成运动的基本动机，是伊壁鸠鲁唯物主义的偏斜（clinamen）。”（MI，83）


  德勒兹辨认出的下一种影像是特写镜头或者“情感－影像”（MI，65）。特写从背景抽离出客体，进而好像创造了“部分客体”，这样的话，看起来它并没有超出知觉－影像的原则，也实施着类似的取景。但德勒兹拒绝这种说法，他把情感－影像安置在比知觉－影像更高的层面，并强调前者与“部分客体”毫无关联（MI，95）。事实上，情感－影像可以说进一步减速或冷却了图像间的关系，在图像间安置了更大的距离。德勒兹解释说，特写中的面容由两个不可分离的部分组成：被反映的面容，以及反映性或者进行反映的面容。在前者中，面容直接回应它所感受的东西。它是种“强度的”形式，“从一种性质（quality）转移到另一种性质，又不断在新性质上浮现”。而在后者中，面容并不直接回应其周遭环境，反而在环境中造成断裂或暂停，仿佛它自己正在思考或者反映什么。在这个意义上，面容自身表现某种性质，将自身组合成一个整体。德勒兹写道：“这（一方面）是主体和客体的一致，（另一方面）也是主体感知自身的方式，或者说，是主体‘从内部’经验或者感受自身的方式。”（MI，65）换言之，就进行反映的面容而言，与其说它回应了客体，不如说它回应的是那个回应客体的它自身。如果第一种知觉－影像创造或者导致了事物间的差异，那么第二种情感－影像则把这种差异关联到各个事物自身。这种进一步的“抽象”使得德勒兹可以用“潜能”或者“可能性”（MI，98）这些术语来讨论情感－影像，其标志性的例子就是红色或者特写中的刀：重要的不是红色，而是红色的潜能；不是恐惧，而是恐惧的可能性。这也是为什么德勒兹把特写镜头关联到某种精神性的“选择”：这并不是把我们抛回世界之规定性的现实选择，而是有待做出的选择，于是每一个现实选择做出后，其他的可能性都还隐藏其中。


  德勒兹考察的第三种影像是“行动－影像”（MI，65）。从历史的角度看，可以说这对应着好莱坞电影：从20世纪初叶格里菲斯的作品到1950及1960年代初的西部片和黑色电影。这类电影关注的是社会，是叙事的连续性，以及角色间、角色与其环境的关系。这种关系能够以下列两种方式来呈现：德勒兹把第一种叫作行动－影像的“大形象”（large figure），在这里，情势（situation）起作用于角色，而角色在回应情势的时候也能改变情势。德勒兹如此写道：“整体围绕着人群、角色或者家庭弯曲自身，从而构成了一个包围。”（MI，131）在这里他使用了《双虎屠龙》（1962）的枪战作为例子：这部电影中，分散的多股强大势力聚集到单个焦点事件上。第二种方式被德勒兹称作“小行动”，这与“大形象”相反，指的是角色的行为改变了情势，而情势反过来又能改变角色。这就不再是强大而疏远的势力在同一行动上的聚集，而是一个“行动中或两个行动间微小的差异，它导致了两种情势的巨大区别”（MI，162）。卓别林的《大独裁者》（1940）里有个这样的例子：当独裁者辛格尔（Adenoid Hinckel）“一模一样”地重复笨拙犹太理发师的手势时，这些手势一下子变得丑陋和可怕（MI，172）。像这样，行动－影像或许能让我们想起德勒兹两年前培根一书中的论述，它自身也是一种“收缩－舒张”（MI，151）的尝试性综合。也就是说，虽然我们能够在行动－影像中区分出大小形式，而且不同的导演在二者中各有侧重，但这两者是无法分离的，每个导演都必须同时处理两者。最终，行动－影像整合了大小元素，把差别最大的事物结合在一起，而把看似最接近的事物分隔开来。德勒兹写道：“使整体统一起来的并非线索，而是那连接异质元素且保持它们异质性的东西。”（MI，194）


  不过，在《运动－影像》临近结尾之处，德勒兹指出：行动－影像也失败了，并且在“二战”时期引发了欧洲电影的危机（不过这危机究竟是出于社会－历史的原因，比如说战争造成的破坏；还是出于内在的理由，比如说知觉发生过程中要经历的门槛，依旧是个开放的问题［MI，211-12］）。我们看到，这一危机在许多不同的形式中呈现出来，比如说希区柯克对经典恐怖片和惊悚片套路的反思，以及战后很快出现的罗伯托·罗西里尼（Roberto Rossellini）和维托里奥·德·西卡（Vittorio De Sica）代表的新现实主义电影。在希区柯克的影片中，围绕最初的罪行而构成的复杂人际联合以及心理关系逐渐替代了行动。而在意大利新现实主义的影片中，空间参照总是缺失或不清晰的——电影总是拍摄于刚刚解放的城市废墟上，角色的行为不依赖任何潜伏的社会秩序。德勒兹在此引出了行动－影像所带来的综合或界域的一个反题：“（在行动－影像的危机中，）影像不再指涉任何整体化或综合性的情势，而指向某种弥散的情势……那些将一个事件延续到另一个事件的线索，或者把空间中不同位置连接起来的世界中的纤维，全都断裂了。”（MI，207）危机的结果便是，电影中叙事性事件的勾连减弱了，电影对其讲述故事的能力仿佛失去了信心。这让我们想起德勒兹和加塔利在艺术发生第三个环节中描述的“撤回”，或者更一般地说，那种塑造了当代艺术的“镂空”（hollowing out）（WP，195）。


  不过，最终我们得到的不仅仅是旧形式的危机，同时也是新形式的诞生，这种形式被德勒兹和加塔利称作时间－影像。无疑这指的是戈达尔、雷乃（Resnais）和塔可夫斯基（Tarkovsky）等导演创作的“现代”电影。其标志在于，现实与潜在混淆起来（原则上，我们不再能判断电影中所见物的状态：是现实还是梦境，是当下的行动还是闪回的幻觉），并且声音和图像从任何现实存在的来源中得到解放（没有关联的声轨和难以辨认出处的图像是此类电影的特质）。这些电影暗示了一种不同的时间形式，不再是那种当下来自过去，而又指向将来的线性时间，而是某种当下和过去共存的时间——德勒兹将之称为“永恒时间”（Aion）或时间的先验条件（TI，81-2）。德勒兹常常把这类电影描述为关于“思想”或“大脑”的电影，它是对希区柯克式心理关系电影的延续或者补完。事实上，我们甚至可以说时间－影像的电影就是哲学，但这并非指它是种哲学思考或者处理了哲学问题，而是说，就它代表了“艺术”之后知觉发生的下一个阶段而言，它占据着哲学的位置。在《时间－影像》中，德勒兹谈到了从影像到思想，从感知物到概念的发生过程，而时间－影像具备所有那些相关于哲学的特质。它产生于“认知”的失败（TI，4），它是对时间之纯粹形式的思考（TI，81-2），它开始于一个形而上学表层或者内在性平面（TI，68-9），它引入了现实和潜在的不可分离性（TI，273），而且它甚至也是某种教学法的形式（TI，248）。
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  我们已经考察了德勒兹以及他与加塔利合著作品中四个艺术研究的例子，那么，我们能从中发现什么？拿这些例子与《什么是哲学？》中的艺术讨论相比较，我们会注意到，它们即使不是严格同一的，也必定具有某种相似性（就《什么是哲学？》而言，它提供了对诸多先前研究的总结）。我们的起点是“混沌”，是直接但转瞬即逝的显象，它服从于“无限的速度，任何形式在其中具形之时便即消失”（WP？，158），故而无物可以被思考或呈现。之后则是“振动”，它“由于反复的起落而得以持存”（WP？，168），从而形成了第一个感觉的团块，在其中可感物被记录且被保存于当下的时刻。接下来是“肉搏”或“扭打”，这里两个感觉的团块“彼此共振”（WP？，168），于是它生产出某种回忆或记忆，如同时间之绵延在过去中展开。最终的环节是“撤回”，两个感觉的团块在此“彼此分开、彼此释放，但目的在于重新结合”（WP？，160），未来因此得以开启。在《千高原》中，我们从“混沌”（TP，311）出发，经由“分化了最初统一体”的古典主义“振动”，以及包含“共存与连续之结合”（TP，330）的巴洛克“对位法”和浪漫主义“肉搏”，最后到达现代音乐的“解开”，声音材质被“分子化”，从而能够“驾驭无声的力量，比如绵延或强度”（TP，343）。在《弗朗西斯·培根：感觉的逻辑》里，最初存在某种“给定物”或者“陈词滥调”（FB，71），而“振动”在此产生了身体的“纯粹在场”（FB，45）。随后出现了“共振”，其中两个感觉像“摔跤手”（FB，57）在对位法中扭抱在一起。结尾处则是“受迫运动”，节奏获得了“极大的振幅”，并且让我们感受到了某种“未来之力”（FB，51）。在《普鲁斯特与符号》中，我们从“虚度的年华”开始，在那里事件仅仅穿过我们却不留痕迹。之后爱情的“重复”出现了，它“把特殊转化为一般”（PS，72）。然后是非自觉记忆的“共振”，其中“过去与当下共存”（PS，87）。最后是“更大幅度的受迫运动”，在这里“时间被重新获得”（PS，24）。在《运动－影像》和《时间－影像》中，我们的开端是一个“内在性平面”——不要把它和《什么是哲学？》中的“内在性平面”混淆——这里它指的是“所有影像的无限集合”（MI，58）。然后则是知觉－影像，“两个不同影像的彼此关联”在此得以呈现（MI，82）。随之而来的情感－影像则是某种“发生性或差异化的符号”（MI，110），它统一了“在先和在后的时间”（MI，122）。最终是行动－影像及其危机，至此“知觉摆脱了它的外部驱动物，行动摆脱了赋予它情势的线索，情感摆脱了对角色的归属或依从”（MI，215），行动－影像完成了自身，但同时超越了运动－影像，于是它转变为时间－影像及其新的“思想经验”（TI，215）。


  这种相似性不只存在于德勒兹以及他与加塔利合著作品中涉及艺术的讨论，在那些看似无关艺术的作品中，我们也能看到发生第一个环节中同样的三分结构。《差异与重复》首先谈到不连续物质的“刺激”（DR，96），它从属于一个“收缩”过程，在“收缩”中两个不同时刻被“沉思的灵魂”结合在一起，于是构成了“作为当下的时间”（DR，79）。“共振”紧随其后，它不仅仅是对两个流逝时刻的综合，而且引入了“另一个使得第一个综合能够发生的时间”（DR，79）。最后，我们得到了“受迫运动”（DR，117），在这个运动中当下无法再被表象，而只是自身差异，因此开启了某种“时间之整体”（DR，110）。紧接着，在《意义的逻辑》中，我们从深处开始，在那里身体和事物任意混合，彼此间没有明确界限。然后在某种“混合物”（LS，186）中，一个当下浮现出来并“衡量着原因与身体的行动”。随之而来的则是某种过去和未来，它“分割了每个时刻的当下，并进一步将之无限细分为过去和未来”（LS，188）。最后，在绵延时间（Chronos）或线性时间中的两个当下之间，出现了“通往永恒时间的脉络，它指向某种永恒性或无尽未来”（LS，191）。在德勒兹和加塔利的《反俄狄浦斯》中，我们的起点是碎片式且无法辨别的客体和流（AO，324）。然后是第一个“生产的连接综合”（AO，69）。接下来则是“肯定了不相交诸项”的“记录的析取综合”（AO，76），于是引入某种缺失或缺席的形式。最终，在第三个“消费－完善的合取综合”中，在对“临界的跨越”中，一种摆脱了所有“形式与性质”的“纯粹强度”得以产生（AO，84）。


  这组理论上的平行关系，超出了《什么是哲学？》或其他文本中艺术讨论的范围，而指向很多看似并不相关的主题，比如说，使同一得以可能的差异（《差异与重复》），从身体之深处浮现出的语言（《意义的逻辑》），以及欲望生产的根源（《反俄狄浦斯》）。那么这一系列的平行揭示出了什么？真相在于，所有这些都代表着表象之总体生产中动态发生的环节。这才是德勒兹或他与加塔利的真正主题，即揭示经验如何不依赖先在的范畴而形成，以及反过来，这些范畴如何从经验中产生。这就是说，他们的计划根本上是后康德式的。在《纯粹理性批判》的先验演绎中，康德试图阐明：借助一系列认识综合的手段，我们如何能够从无序显象的杂多出发，过渡到可被思考之客体的统一形式。这些综合把一组概念范畴应用于直观中最初被给予的东西，把它们转换为一系列的表象，这些表象进而构成关于世界之知识的基础。（在第一批判的建筑术整体里，借助综合，时空直观获得了概念规定性；而借助图型法的回溯性操作，抽象的概念规定得到了时空现实。）综合三阶段中的每一阶段都牵涉到一种特定的能力及其独特运作。第一个综合是直观中把握（apprehension）的综合，是借助感性对先天杂多的概观。在这里，时空本身以及时空中呈现者的繁杂性被整合起来，且被表象为同一个时刻。随之而来的是第二个综合，即想象力中再生的综合，这次是借助想象力对杂多的综合。它对应着一种必然性：虽然第二个综合到来之时第一个综合已经完成了，但为了得到经验的“完整表象”[9]，第二个综合必须召回第一个综合。最后则是第三个综合，即概念中认知的综合，它涉及统觉对两个先行综合的统一。它出现的原因在于，第二个综合以及它对第一个综合的再生还不足以完成表象，除非我们将它们认作同一的，或者属于同一个主体。这一步通过设定客体＝X来实现，它是某种使得主体能够将诸多表象认作同一物的一般客体形式。范畴提供了知识中一般客体规定性的法则，而正是第三个综合依据范畴统一了前两个综合。于是，通过三个综合，时间的线性形式和先验形式同时产生（需要注意的是，第三个综合不再像前两个那样是被动的或无意识的）：在这种形式下，直观中的感觉被统一，而且自我得以感触自身，也就是说，能够思考或者成为自我意识。在康德先验演绎的结尾处，我们得到了一般客体的形式，在这个形式下表象被统一起来，而且主体能够将表象归于自身。对康德来说，上述这些作为诸能力的通常运作，在根本上都从属于统觉的统摄能力。正是统觉从一开始就支撑着诸综合的连续演替，并且保证了客体之概念形式和能够思考它的主体两者间的成功结合。


  就如我们所见，德勒兹以及他和加塔利在动态发生学的框架中，基本上重现了康德式的序列。许多评论者已经指出，也许是在《差异与重复》中“差异自身”这一章中，德勒兹最清楚地给出了他关于动态或被动发生的构想，这一方面重复着康德的原型，但更重要的是与之相区分[10]。借用我们相对熟悉的术语，也就是艺术讨论中已经得到考察的那些概念，我们可以说：我们从混沌开始，混沌中“一个情形（instance）的出现伴随着另一个情形的消失”（DR，70）。这很接近康德综合过程开端之处的杂多。接下来则是“想象”（Imagination）的综合，作为第一个环节，它就像“一个感觉的盘子，在另一个情形（或时刻）出现的时候，还保留着前一个情形”（DR，70）。这对应着康德那里的感性能力，感性聚集了最初的繁杂而产生出一个直接的把握，若是接受海德格尔在《康德与形而上学疑难》中的解读，也可以说，一个当下从中得以产生[11]。被动发生的第二个环节是“记忆”，其中“前一刻的当下被表象于此刻当下中”（DR，80）。这对应着康德的想象力，它再生旧经验的同时也感受到新的经验，从而旧的经验并没有消失而得以持存，因此生产出一个过去。最终，被动发生的第三个环节是“思想”，这里“一个被动自我经验了其自身的思想——它的理智，使得它能够说“我”的那些东西——在它内部的运作”（DR，86）。这对应着康德哲学中统觉的能力，也就是说，想象对过去的再生是不充分的，还需要某种将先前时刻与后来时刻认作同一的方式，于是这打开了一个未来。在德勒兹以及他与加塔利所有处理艺术的文本中，即使有些作品关注的艺术媒介表面上并非时间性的，但它们的核心问题始终都是时间，而且不只是时间的经验性维度（过去、当下和未来作为明确区分的时序），更是时间自身或者先验时间（海德格尔式的“时间之前的时间”或者过去、当下和未来三者的“同时性”，正是这“同时性”使三者间的时序区分得以可能）。德勒兹和加塔利在《什么是哲学？》中写道：“在对流逝年华的追寻中，（普鲁斯特）捕捉到了感觉的复合体，而组合的平面就从中一点点浮现出来，直到时间在它之内被重新获得，而纯粹时间的那个力量，或者说那些力量，也变得可被感知。”（WP？，189）


  不过，如果说借助动态发生讨论艺术时，德勒兹和加塔利重复了康德分析的某些侧面，那么他们也与康德有着显著不同。与康德相同的是，不同能力或操作的秩序使我们从无法持存的非连续繁杂性出发，从而在一个美学的（aesthetic）组合平面上得到了感觉的复合团块；但与康德不同的是，诸能力并不外在于彼此，也不存在一开始就能保证诸综合之成功的先验能力[12]。德勒兹在《差异与重复》中说得很清楚，第三种“思想”的能力只有借助前两种能力（事实上是它们的失败）才能出现，而且它自己也没有像康德的统觉那样，完全成功地统一了前两者（DR，88-91）[13]。艺术最后的“撤回”（WP？，168）中，并不存在最终的统一体或者认知，而是像德勒兹和加塔利在《什么是哲学？》中形容的那样，只有一个“更高的解域”（WP？，197）。在艺术“历史”的结论之处，存在的只有德勒兹和加塔利所说的那种充满“力量”（WP？，181）的“彩色虚空”（WP？，181），以及“时间形式从模糊向清晰的转化”（WP？，182）。事实上，在体现为“发散”（WP？，196）、“去框定”（WP？，187）以及“向无限宇宙开放”（WP？，197）的某种“抽象”乃至“升华”中，先前实现的结合被打断了。而动态发生的第三阶段以及艺术“史”的结论，也同样以这个中断为标志。哲学继承了这种元素的“消散”，并且由此开始。（事实上，我们在德勒兹和加塔利对艺术“早期”和“晚期”形式的区分中也可以看到这条潜藏的轨线。前者是具象和透视法的艺术，其中“感觉在质料之中被实现”［WP？，193］，就像我们已经看到的那些综合；而后者则是抽象艺术以及对透视法的克服，其中“质料自身转化为感觉”，仿佛“升入一个美学的组合平面”［WP？，193］，这个平面在“几乎潜在性”［WP？，183］的意义上呈现为去质料的，而且接近了哲学中“概念的上限”［WP？，181］。）如果说在德勒兹和加塔利的动态发生之终点没有确定的客体－形式，那么同样的，这里也没有主体。对康德而言，整个综合过程都由第三个综合中能动主体的统觉所统摄，但对德勒兹和加塔利而言，意识主体的回溯性担保并不存在，存在的是他们称作“美学形象”的东西。这个美学形象被描述为“艺术生产情动的条件”（WP？，66），它并不在发生过程之外，而是只能从此过程内部产生。甚至可以说，在发生的终点，当那些感觉的“平面”或“框架”（WP？，187）无法再维持时，它也会与客体一起消失。因此，我们要注意，德勒兹和加塔利所说的动态发生并不覆盖从原初杂多出发，进而形成一般客体形式以及能够表象客体和自身的主体的整个跨度。动态发生仅仅是更长过程的第一个阶段。


  在这些问题上，毫无疑问德勒兹和加塔利追随着现象学家埃德蒙德·胡塞尔（以及海德格尔，相对少一些），尤其是他们对《纯粹理性批判》中“先验演绎”部分的再思考。虽然德勒兹和加塔利在《什么是哲学？》中对现象学始终持批判态度，但事实上他们在艺术的概念架构中对康德的重塑，延续着胡塞尔在其《纯粹现象学和现象学哲学的观念》（以下称《观念》）第一卷（1913）中的一个重要洞见。在《观念》第一卷中，胡塞尔论证说，在第一版《纯粹理性批判》（1781）里，虽然统觉能动的且有意识的能力构成了主体性的先验根基，但它还是依赖于由感性和想象力所完成的被动且无意识的综合。不过，胡塞尔也指出，在1787年第二版《纯粹理性批判》中，统觉在一开始就明确被给出，而其他诸能力只能在统觉之内进行综合。胡塞尔在《观念》第一卷中如此评价第二个康德对第一个康德之洞见的偏离：


  在我们看来很明显，康德的关注重点始终是［现象学］，虽然他没能正确理解它，没能把它当作一个工作领域，一种清楚严格的真正科学。因此，举例来说，第一版《纯粹理性批判》的先验演绎已经是在现象学的领域运作了，但康德把这个领域误解为心理学的，因而他自己放弃了第一版中的论证。[14]


  可以看到，胡塞尔之后提出的现象学方法，可以说就来自这个洞见。在他第一个“静态”现象学中，他尝试通过现象学“还原”来观察对象自身，也就是要悬置我们的“自然态度”——包括我们的假设、预期以及与此相关的日常行为。将对象以这种方式抽离出来，我们也许就有可能发现潜伏在事物表面秩序之下的真实且规律的原则。这种现象学的最终目的，就是要揭示出事物如何能够在作为世界之起源的意识中显现。但在他第二个“发生”现象学中，基于他对康德的批评，他不再试图观察事物“自身”（in itself），也就是事物如何显现给预先形成的意识，而是要揭示这个显象本身如何出现或者构成。因此，我们不再描述显象，而是分析显象。显象不再被理解为某种原子式的，通过逻辑或现象学还原从环境中抽离得到的还原终点，而是在时间中，在与身体的关系中被生产出来的东西。这里的身体也不再是某种源头，而只能作为更大网络中的一部分被把握。胡塞尔在晚期的《形式逻辑与先验逻辑》（1929）中写道：


  在这种情况下，在处理对象“静态”构成的研究中，对象与一个已发展的主体性相关。而与此相对应的，是一个对先天（apriori）发生性构成的探究，这个探究以前一个为基础，但逻辑上必然先行于它。[15]


  在《什么是哲学？》的某些地方，德勒兹和加塔利称赞了胡塞尔，并且把他的计划，即先于或外在于先验范畴来思考经验，与艺术提供的洞察进行比较：“现象学必须变为艺术的现象学，因为从生命体验（vécu）到达先验主体这一过程的内在性，只能在一种超验的功能[16]中得到解释，这个功能不仅规定了经验一般，而且穿越了其中每一个此时此刻。”（WP？，178）不过，这段话也指出，虽然德勒兹和加塔利称赞胡塞尔成功地把现象学和经验之发生性构想联合起来——这种经验对于艺术的生产以及我们如何遇到并理解艺术来说是至关重要的，但就像他们对康德的批评一样，他们也批判胡塞尔没能坚持自己的洞见。就像康德虽然承诺对经验进行批判性的，也就是内在性的考察，却依旧赋予了诸种不同能力特权的地位，胡塞尔虽然承诺了一个发生现象学，也就是说在其中没有什么先于经验，一切都只能在与经验的关联中出现，却还是保留了主体的范畴。[17]德勒兹和加塔利论证说，胡塞尔假定了所有经验都内在于一个先在的主体，这违背了他在其他作品中提出的那种真正的发生现象学：“当内在性变为了从属于主体的内在性，现象学就无法阻止主体从新的知觉与预期的情动中提取并形成的无非是些陈词滥调的意见。”（WP？，150）与此相对，德勒兹和加塔利在借助艺术所勾勒出的发生第一环节中，尝试完成康德和胡塞尔所开启的革命：艺术的经验不是内在于某个先在的主体，而且即使在动态发生的终点主体也没有被建立起来，或者说，主体在结尾也许已经被消除了。于是《什么是哲学？》提出的方案是：我们在艺术的结论阶段发现了某种抽象的“组合的平面”，艺术的材料和技巧都产生于这个平面（但这个平面并不外在于它们），同时被发现的还有“作为俯瞰对应物的（从主体与感觉中的）撤回”（WP？，211）。这两者都是发生下一阶段，即哲学的先驱。哲学将带来一个潜在的“内在性平面”（WP？，35），我们从这个内在性平面中抓取出哲学概念的组件，然后“概念性人物”（WP？，62）以“无限速度”（WP？，59）将这些组件拼合成概念。我们可以说，艺术中向“组合的平面”的过渡以及对主体的“撤回”，代表着经验的“升华”或者“美学化”，而这将悖论性地构成哲学“自我－设定”和“自我－指涉”的发生学前提。


  注解：


  [1]　西蒙·奥沙利文（Simon O’Sullivan），《艺术遇到德勒兹与加塔利：超越表象的思想》（Art Encounters Deleuze and Guattari：Thought beyond Representation），Palgrave Macmillan：Basingstoke，2006，p．1．


  [2]　伊莎贝尔·吉努（Isabelle Ginoux），“作为一种美术的哲学史：依据德勒兹绘出的概念肖像”（‘De l’histoire de la philosophie considerée comme un des beaux-arts：le portrait conceptuel selon Deleuze’），见于《鉴别：德勒兹主义美学》（Discern［e］ments：Esthétiques deleuziennes），ed．Joost de Bloois，Rodopi：Amsterdam，2004，p．23．


  [3]　关于艺术“前人类”的状态，值得注意的是，德勒兹和加塔利把艺术与“动物”关联起来。他们在《什么是哲学？》里这样评述亚哈船长：“亚哈船长的确获得了对大海的知觉，但这之所以可能，正是因为他进入与莫比迪克的关系中，这个关系使得他成为‘生成－鲸鱼’，进而形成某种不再需要任何人的感觉团块：海洋。”（WP？，169）


  [4]　这里原文是“Frère Jacques”（雅克兄弟），但这首歌的旋律就是我们所熟知的《两只老虎》，故而意译之。——译者注


  [5]　这一点尤其体现在对每个“音乐运动”的代表性作曲家的选择上，这些选择很明显与我们通常的理解相左。在德勒兹和加塔利的分类学中，贝多芬甚至舒曼都被认作巴洛克的作曲家，因为他们大量使用了复调（TP，270）。而且他们还认为，“在古典主义之下，已经酝酿着巴洛克的一切”（TP，380），好像巴洛克在古典主义之后出现——但依照主流的音乐史，巴洛克先行于古典主义。


  [6]　在《弗朗西斯·培根：感觉的逻辑》的中译本（董强译），figurative时而被译作“具象的”，时而被译作“形象化的”，而figural则被译为“纯形象的”或者“形象的”。为了强调两者的差别，我们这里把figurative统一译为“具象的”，而figural统一译为“形象的”。——译者注


  [7]　事实上，相对于“非自觉记忆”，此类本质最适合在艺术中寻找。就如德勒兹提到的，相较于艺术中的实体，非自觉记忆的实体“远不够精神化，远不够‘去物质化’”（PS，62）。不过，这个本质就是“差异”（Difference）——是“建构了存在，同时使得我们能够感知存在”的差异（PS，41）。


  [8]　乔·休斯就主要从这个角度，非常出色地考察了德勒兹两大卷的电影解读。参见乔·休斯（Joe Hughes），“精神分裂分析与电影现象学”（‘Schizoanalysis and the Phenomenology of Cinema’），见《德勒兹与电影的精神分裂分析》（Deleuze and the Schizoanalysis of Cinema），Ian Buchanan and Patricia McCormack（eds），Continuum：London，2008，pp．15-26．


  [9]　伊曼努尔·康德（Immanuel Kant），《纯粹理性批判》（Critique of Pure Reason），A 102，Palgrave Macmillan：Basingstoke，1985，p．133．


  [10]　关于德勒兹的动态发生学以及这种构想与康德的关系，可以参考凯斯·福克纳（Keith Faulkner），《德勒兹与时间的三种综合》（Deleuze and the Three Syntheses of Time），Peter Lang，Berne，2005；以及詹姆斯·威廉姆斯（James Williams），《吉尔·德勒兹的时间哲学：一个批判性介绍与导读》（Gilles Deleuze’s Philosophy of Time：A Critical Introduction and Guide），Edinburgh University Press，Edinburgh，2011．要注意，德勒兹所处理的，以及我们这里所讨论的先验演绎，也就是所谓的《纯粹理性批判》1781年版本的演绎。


  [11]　参见马丁·海德格尔（Martin Heidegger），《康德与形而上学疑难》（Kant and the Problem of Metaphysics），Indiana University Press：Bloomington，1962，pp．184-6．


  [12]　但这一点相当复杂。在我们上述的例子中，虽然综合的第三个环节被视作已然回溯性地在场——比如说“宇宙之力总是在一开始就存在了”（TP，350），“最终，除了三联画外什么也没有”（FB，70），“艺术的符号给予我们一个绝对的起源时间，这个时间包括了其他所有时间”（PS，24），“这个结晶揭示了隐藏的时间基础”（TI，99）——但这种回溯性在场不应被理解为康德式的统觉，而是作为“序列中的第三个时间”（DR，90），是永恒轮回中的持续生成的一部分。


  [13]　这里与康德的区别可以体现在：在康德那里，我们在认知中得到了客体的最终统一体；但与此相反，在德勒兹《差异与重复》“重复自身”一章中，动态发生结论环节的那个未知的客体＝X，被描述为“差异的自在存在”，“自身－差异”，以及“不同方式的差异”（DR，119）——这些就是艺术作品。


  [14]　埃德蒙德·胡塞尔（Edmund Husserl），《观念1》（Ideas 1），Kluwer Academic Publishers：Dordrecht，1998，p．142．想要了解德勒兹哲学视角下胡塞尔对康德的批判，可以参阅乔·休斯（Joe Hughes），《导读德勒兹〈差异与重复〉》（Deleuze’s Difference and Repetition：A Reader’s Guide），Continuum：London，2009，pp．88-96．


  [15]　埃德蒙德·胡塞尔（Edmund Husserl），《形式逻辑和先验逻辑》（Formal and Transcendental Logic），Martinus Nijhoff：The Hague，1969，p．250．


  [16]　这里对《什么是哲学？》的引文中，作者把法语的“fonctions transcendantes”翻译为了“transcendental function”。但德勒兹明确区分了“transcendantal”（比如前文的先验主体：sujet transcendantal）和“transcendant”。于是我们这里不遵循作者，而根据法语原文译为“超验的功能”。理论上，正是超验功能使得包含了先验主体的内在性过程得以可能，所以它和先验主体不在一个层面上，故而是超验的，而非先验的。——译者注


  [17]　德勒兹对胡塞尔的批判借鉴了让－保罗·萨特的《自我的超验性》（1957），这本书指出，胡塞尔晚期把主体置于世界之中还不足够，更进一步，只有依赖于一个思考主体的他者（Other），主体才能够被设定。在《什么是哲学？》的开端，当德勒兹和加塔利谈论“保留内在性的权利”（WP？，47）以及“他人”（WP？，17-19）概念的时候，他们就借助萨特的这种“非个人先验领域”来反对胡塞尔。


  


4

  哲学


  虽然《什么是哲学？》的写作顺序并非如此，但在表象的发生中，哲学出现在艺术之后。就如我们所见，艺术位于动态发生的领域，它带领我们走出原初的“混沌”，经过三个连续的综合，最终到达“组合的平面”。在第三个综合的结尾处，我们得到了凭借差异而彼此相关的自由元素、对“力”或者“强度”的生产、向“未来”开放的时间形式——而一个撤回的“美学形象”俯瞰着这一切，它把这些元素结合起来，同时也使得它们向宇宙开放。在德勒兹以及他和加塔利关于艺术最终阶段的所有讨论中，我们都可以看到这个特点。在《千高原》中，“横贯线”（transversals）（TP，296）把诸多美学组件结合在一起。在《感觉的逻辑》里，感觉的界限在受迫运动中被突破，并且“节奏自身”（LS，61）变成了感觉。在《普鲁斯特与符号》中，更大的振幅推动过去不断倒退，进而在时间中构建出“地平线”（PS，141）。以及在《时间－影像》中，角色变成了“观察者”，他徒劳地“移动、奔跑、充满活力”，但“他所处的情势远远超出了他的能力范围”（TI，3）。于是，以不同方式，艺术组合的平面都可以被视作哲学内在性平面的必要前件，构成哲学概念的诸多组件贮藏于后者之中，等待被结合。艺术的构成物是凭借差异彼此相关的析取复合体，而它们就像是建构哲学概念的组件，这些组件彼此“区分”、“异质”，但“不可分离”（WP？，19）。艺术中的“力”以及“向未来的开放”可以被视作哲学中的“强度”以及哲学带来的“事件”（WP？，23）。而艺术中“撤回的”美学形象及其“去框定”的操作（WP？，187），类似于哲学中的“概念人物”及其“俯瞰”（WP？，20）和“解域”（WP？，67）。于是艺术和哲学就像同一个现象学道路上的连续步骤，这条道路将最终通往个体化客体以及自我意识主体。在这个意义上，哲学很接近艺术之动态发生和科学与逻辑之静态发生的中间点，它是两种不同现实性和物质性之间的潜在性和无形体性（incorporeality）。


  不过，对《什么是哲学？》中德勒兹和加塔利所表达的哲学之概念的很多解读，并没有认出这一点。我们之前已经指出，对此书最常见的解读认为，艺术、哲学和科学是三种本质上无关的思考形式，每一种都以其独立的方式“在混沌上”勾画“平面”，并且从中提取出与混沌不同的东西。或者，好像哲学只是介入对艺术的讨论，仿佛它可以选择这么做，也可以选择借助其他对象来反思自身——这尤其常见于对德勒兹电影研究的理解。在《什么是哲学？》中，我们的确能找到一些文本依据支持这种立场。有些时候，德勒兹和加塔利似乎确实如此讨论艺术、哲学和科学，仿佛三者是无关的，没有什么共同点：“这些平面以不同的方式切入混沌，进而在平面上产生出现实——我们把这些现实（艺术、科学和哲学）叫作类混沌（Choaides）。”（WP？，208）或者，他们有时似乎把三者间的关系设想为完全偶然的，其关联并不遵循特定秩序：“［平面上的］第一类互相干涉出现于以下情况：哲学家试图创造感觉或函数的概念组件，或者科学家试图创造感觉的函数，甚至概念的函数。”（WP？，216-7）但书中还有些地方，德勒兹和加塔利似乎支持另一种观点，即三个领域间的关联并非外在和偶性的，而是内在和必然的。它们并不是基于偶然的交叉以任意秩序出现，而是始终遵循同一个秩序，从而指向某种发生性连续：“大脑－主体的前两个方面或层次，也就是感觉和概念，都还非常脆弱……科学构成了一种认识的活动，它指涉一种知识的能力，而这就是大脑－主体的第三个层次。”（WP？，213-14）


  在《什么是哲学？》中，艺术与哲学并非毫无关联或暂时混淆的，相反，两者是明确区分且彼此连续的。不过，我们也能理解，为什么这本书表面看来并非如此，以及为什么它通常不被这样阅读。尽管《什么是哲学？》并没有明确说出来，但第三个被动综合结束于某种综合的失败。它并不像在康德那里一样，给出了由统觉引导的认知，进而导向意识中统一客体的概念，也不像胡塞尔那样，提出一种结合相似者、区分相异者的“联想综合”。相反，在认知综合的失败中，客体消散了，而进行感知的自我也消解了。对于德勒兹和加塔利来说，恰恰因此才出现下一个阶段的哲学——因为在艺术的结尾处，表象的发生还没有完成。也正是因此，德勒兹写到，哲学开始于与“可感物”（sentiendum），或“只能被感受之物”的相遇（DR，140）。或者，在另一篇经常被引用的文章里，他提醒我们注意第三阶段发生中的悖论性张力或析取综合：“这个问题所表现的绝非某种客观的不确定性，相反，就心灵面对着事物显现的地平线而言，它表现了这个心灵的客观等价物：这是理查德还是威廉？”（LS，67）[1]哲学并没有解决这个困境，其解决还要等到下一个涉及科学和逻辑的发生阶段，相反，哲学勾勒了这个问题的条件及其必要性。沿着德勒兹论证的脉络，最终追溯到柏格森，我们可以说，哲学与其说是回答问题，不如说是提出问题（B，15）。也就是说，哲学并不在理查德和威廉之间作出选择，而是思考为什么我们没办法做出选择，以及如何在不消解两者各自同一性的基础上继续思考它们。在某种意义上，哲学建构概念是为了最大化概念的应用与奇异性（singularity），或者，如德勒兹所说，在规定概念的时候，尽可能不预先限制它们的性质，以及它们能够应用于哪些对象或个体。德勒兹和加塔利眼中的艺术，也许很接近我们通常对现代艺术的理解，它是完全非选择性的，向新的经验开放，不断带来新的“变体”（WP？，175），而不被任何道德、技术或者交流的欲望所局限。在德勒兹和加塔利的意义上，艺术是典型的激进实验性领域。哲学继承了这种开放性，从而它处理经验时，能够不被任何可辨别的形式约束，也不被任何已有感知或感受的再生产所约束。


  不过，如果哲学试图处理艺术中发生第三个阶段的残留问题，也就是认知的问题，那么它必须采取与之不同的组织形式。于是，在《什么是哲学？》中，德勒兹和加塔利列举了一系列艺术与哲学的差异。虽然承认两种活动之间交叉的可能性，以及两者也可以互相转化，但他们坚持两者必须被区分开，这样才能确保它们是不同的思想方式。艺术的组合平面不是哲学的内在性平面：在前者中我们发现了所有艺术素材和技术，而从后者中我们裁出了哲学的组件。尽管在其作品中，德勒兹有时认为两个平面是互相接触的，或者有时认为内在性平面很接近混沌，但两者不可等同。艺术作品，即使它始终“生成他者”（WP？，172）且见证着一种去物质化，但从没有到达哲学中绝对无法现实化的“具现事件”（WP？，176）。艺术中的美学形象的确可以成为哲学的主体，而且这解释了哲学如何触动我们，但美学形象并不是哲学中的概念人物，后者不能等同于任何真实的作者或者虚构角色，并且超越了任何情动（WP？，65-66）。总而言之，即使艺术摆脱了它最初的参照物，从而能够“立于自身”（WP？，164），即使艺术在其单色画或者不变的声墙中越发抽象，它依旧是物质性且具体呈现的，它涉及的始终是感觉，从而总是依附于我们的身体与世界。与此相反，哲学从某种绝对的潜在者、某种非物质状态出发，它解除了与任何环境或规定性的关联，无论这种环境或规定性是身体的、社会的，还是历史的。艺术在其自身展开中具有相对的自由或无规定性，但最终它还是绑定在由规则、风格或技术所构建的组合平面上。与此相对，哲学是绝对自由的，它以一种偶然甚至赌博式的方法把诸概念结合起来。即使与最前卫的艺术作品相比，哲学也更少受限于规则或惯例的约束。


  正是出于这个理由，如果说一方面哲学产生于某种发生，发生的过程中其他环节先行于它，那么另一方面，哲学似乎外在于任何发生，不依赖任何先前的原则——这也解释了为什么人们常常把握不到艺术与哲学的真正关系。进一步说，对德勒兹和加塔利而言，哲学的本质特性之一就在于它赋予自身其起源或发生。这不仅仅是说哲学没有起源或不依赖任何其他事物，更是说，哲学实际上在寻求解释自身，甚至在某种过程中产生自身：德勒兹把这叫作“双重发生”或“准－因果性”（quasi-causality）（LS，123）。德勒兹在1956年“什么是奠基（grounding）？”的课程中，就在这一点上体现出了他与海德格尔的差别。在海德格尔式的问题中，我们寻求哲学的某种最终起源，某种前本体论的存在或本质，但与此相反，德勒兹那时受到麦蒙和费希特这些后康德主义者的影响，旨在追问哲学之根基这个概念本身的含混性。这个概念既涉及某种假定的自然起源，又涉及哲学体系的结论：“根基必须被理解为事物自身之中的原则，抑或只是我们关于事物的知识？”[2]这个含混性的问题大约十二年之后，再次出现在《差异与重复》中，此时德勒兹指出了追问哲学之根基这种姿态内部的分裂——它一方面指向“非表象的起源”，另一方面只能在它建立的哲学体系中被思考：“简言之，充足理由或根基诡异地弯曲了：一方面，它依赖于它所建基之物，也就是某种表象的形式；但另一方面，它转化为某种超越了根基的无根基性，从而拒斥所有形式，并且无法被表象。”（DR，274-5）在《什么是哲学？》中，为了捕捉到这种含混性，德勒兹和加塔利谈到哲学既是“被创造的”（WP？，5），又是“自创制的”（auto-poetic）（WP？，11），既是由哲学家署名的（WP？，5），又是“独立的”（WP？，11）。事实上，这本书不断在强调哲学是一种“创造”，但常常被忽略的是，这种创造至少部分地是概念的“自我创造”。概念不仅仅是被署名的哲学家所创造的，更产生于哲学体系自身。


  对德勒兹和加塔利来说，这便是哲学绝对的含混性。他们像海德格尔一样，认为哲学是对起源的追问，哲学试图回到思想的开端。在《什么是哲学？》中，德勒兹和加塔利分析的每一个主要哲学体系，无论是柏拉图、笛卡尔、康德还是胡塞尔，都脱离了既定事物，试图揭示任何显象或表象背后的发生性原则。在柏拉图那里，借助“仿佛预先存在的假定前提”（WP？，29），也就是真理的概念，我们从事物的显象中脱离出来。在笛卡尔那里，哲学摆脱了柏拉图依赖的“所有明确客观预设”（WP？，26），进而在任何客观保证或保护之外，开始对真理进行直接的主观陈述。而康德则超越了笛卡尔，他追问真理主观陈述的可能条件，于是我思“必然把它对自身所重复的思想活动理解为一个他者”（WP？，32）。连续的每个哲学体系都不断地回溯，想要揭示之前哲学体系视为当然的、未被言明的假设。在每一个体系中，我们都不断接近这个假定的思想之“开端”，开端之前什么也没有，而开端什么也不依赖。对于德勒兹和加塔利而言，这意味着把哲学史视作一种对“内在性”（WP？，44）的思考，也就是不断尝试去生产“无图像的思想”（WP？，54-5）。这也就是要努力摆脱所有先验物，摆脱所有被当作原初的，或外在于发生过程的那些哲学范畴。事实上，在两人对康德的超越中，德勒兹和加塔利也试着把自己归属于这个哲学史。在康德那里，他们发现了未经质疑的主体性，于是内在性依旧是内在于某个东西：“康德拒绝了综合的任何超验应用，但他把内在性归属于体系中进行综合的主体，内在性于是变成了某个新的、主观的统一体。”（WP？，46）不过，悖论在于，声称没有任何思想是原初的或外在于发生的这个论断本身，被其自身所颠覆——因为它自身就是某种外在于发生的思想。以某种矛盾的方式（也就是我们上面谈到的这种矛盾），也许可以说，这种追寻表象之发生的思想不仅仅逃离着发生，而且也只有这个外在于发生的思想，也就是哲学，才能够思考表象的发生。


  ∗　∗　∗


  德勒兹和加塔利所说的“内在性平面”，就是哲学给予自身的“思想的图像”。每个独特的哲学体系都建构出不同的内在性平面，而每个体系也都要依赖它自身特定的内在性平面。德勒兹和加塔利把内在性平面描述为一连串自由漂浮或者尚未规定的组件的集合，每个哲学体系从中选取组件然后组成其概念。也许它可以被理解为哲学可能性或哲学组块（philosophome）[3]预先存在的仓库或储藏（reservoir），当这些哲学可能性或哲学组块以不同的方式组合起来，便产生了我们在历史中看到的那些具体的哲学体系。德勒兹和加塔利以一种不可避免的抽象语言写道（抽象是因为，我们要记得，如果对两人来说内在性平面构成了思想的图像，那么位于哲学起源之处的，也就是他们自己想要创造的东西是某种“无图像的思想”）：


  平面上多变的曲线维持着无限的运动，这些运动在不停的交换中返回自身，但同时它们也不断解放其他被维持的运动。于是概念能够标记出这些无限运动的强度坐标，就好像这些运动自身是有限的，同时它们以无限的速度形成了铭刻于平面上的多变轮廓。（WP？，42）


  在此意义上，内在性平面也许类似于艺术中组合的平面，在那里所有艺术技法和可能性都以最自由和独立的状态展现，而艺术家可以从中选择。不过，就如我们所见，组合的平面上无拘束的艺术方法和哲学内在性平面上尚未规定的组件之间，存在一个巨大的跳跃。前者依旧是物质的、具现的和感觉的，而后者则是潜在的、无形体的且概念的。事实上，哲学正是凭借着内在性平面与艺术组合的平面相断裂，于是哲学表面上仿佛出现在发生之外，仿佛不依赖任何先在的东西，甚至不依赖内在性平面本身。


  德勒兹和加塔利在《什么是哲学？》中很多地方都提到，内在性平面的确可以被看作某种先行于哲学的“储备”或“贮藏”（WP？，36），哲学家从中提取组件进而创造他们的概念。它就像不同哲学共享的一个通用的水池或仓库，使我们的哲学史写作得以可能，即追溯诸多组件如何在特定的哲学体系间转移，同时，根据这些组件在不同的哲学体系中不同的结合方式，它们的意义如何改变。在这个意义上，德勒兹和加塔利谈到内在性平面是“交叉叠合的”（WP？，50），它由同一个深层实体的不同切面或截面构成，而这个实体自身无非就是那些切片。记住这一点，我们就可以把内在性平面视作某种潜伏的基础，借助于它，不同哲学才能彼此交流、彼此对抗，最终在发展的哲学史中彼此替代。不过，更进一步，内在性平面甚至先行于任何特定的哲学基础（ground），而且使这些体系中的基础得以可能。因为这些“基础”就其自身而言只不过是另一个哲学组件，它是由某个哲学体系从内在性平面给出的可能性范围中提取出来的。事实上，正因如此，德勒兹和加塔利认为，基础或开端在任何哲学体系中总是出现两次：它既是概念的组件，又是使得概念可能的潜在物。他们写道：“即使是第一个概念，也就是哲学由之开始的那个概念，也具有多个组件。因为‘哲学必有开端’并非是自明的，而如果它的确规定了一个开端，那么这个开端必然与某种视角或基础（根据）有关。”（WP？，15）因此，内在性平面可以被视作“前概念的”，甚至“前哲学的”（WP？，40）。它不等同于哲学体系内任何现存的概念，而是对应于某种“直觉的”或“非概念的理解”（WP？，40），从而使得其中的组件能够被选择，然后结合起来形成概念。在柏拉图那里，这是“已思之物的潜在图像”，它重复了每个概念。在笛卡尔那里，这是“我思”隐含预设的某种“主观理解”。甚至在海德格尔那里，他付出了大量的努力去思考基础或者使得基础可能的东西，这对他来说是某种“前本体论的理解”（WP？，40），它驱使我们朝向对存在的思考。


  不过，如果说内在性平面先行于哲学概念，那么它也并不预先存在——这就是我们谈过的“双重发生”或“准因果”的问题。如果它被认作“前概念的”或“前哲学的”，那么这种前概念或前哲学也只能在哲学概念之后出现。内在性平面并非所有存在物的整体，并非把握整个世界的努力——德勒兹和加塔利坚持说，它不能被理解为任何普遍化的“所有概念之概念”（WP？，35）。相反，它在一开始就是从某个特定视角对世界进行的选取。内在性平面不是包罗万象的，否则它就变成了“混沌”。只有借助哲学体系每次像“筛子”（WP？，46）和“滤网”（WP？，206）一样的运作，内在性平面才能被勾勒出来。因此德勒兹和加塔利说，如果内在性平面被比作一面墙，它将是面干巴巴的石墙，没有水泥粘合那些石块（WP？，23）。或者，如果它是一片沙漠，那这片沙漠“除了部落迁徙其上的地区外一无所有”（WP？，36-7）。这就是内在性平面的悖论：它既先行于哲学，又是哲学的结果。它既是哲学的先验条件，又先行于一切先验条件，而且使所有先验条件得以可能。也许不同于所有对德勒兹和加塔利的解读，这意味着内在性平面并非一劳永逸地实现的，相反，它是一个持续的斗争。甚至我们可以说，内在性就是为了实现内在性而不断重来的努力。一旦内在性或内在性平面被决定性地陈述为哲学的条件，那么它就变为先验的了，或者用德勒兹和加塔利的话来说，变得“内在于”某物（WP？，45）。与此相反，真正的内在性必须被思考为内在与先验之间持续的运动，也就是说，内在的总是会变为先验的，但这个转变是为了另一个内在的，也就是先验的条件[4]。因此，德勒兹和加塔利写道：“内在性平面既是必须被思考，又是无法被思考的。”（WP？，59）而且，对我们的目的来说也许更重要的是，他们接下来提出，关键“与其说是去思考内在性平面，不如说是要呈现它的存在，它以未被思考的方式存在于每一个平面中”（WP？，59）。


  对于德勒兹和加塔利来说，毫无疑问斯宾诺莎是最伟大的内在性思想家。借助斯宾诺莎的哲学，他们得到了内在性平面的概念，而且追随着斯宾诺莎，对内在性平面的思考成了哲学的决定性检验。也是从斯宾诺莎那里，德勒兹得到了他“双重发生”或者“准因果”的概念，这个概念以不同的名字出现在他1968年国家博士论文（Thèse d’État）《斯宾诺莎与表现问题》中。（在《差异与重复》中，这个概念是某种形式的“重复”［DR，93］；在《意义的逻辑》中，它是“反－实现”［LS，171］；在《反俄狄浦斯》中，它则被叫作“单身机器”和它的“自我触动”［AO，17］。）德勒兹继承自斯宾诺莎的著名问题是：实体、属性、样式之间是什么关系？在斯宾诺莎的一元论本体论中，神圣实体包含神的所有性质。属性是我们关于神所能认识的东西（思想和广延）。通过样式我们才能认识神（样式是神的造物）。这样便出现了一个困境，一个中世纪神学就面临的难题：到底是先有神圣实体，然后实体通过其世界上的属性使得自身被看到；还是说先有导致了事物多样性的属性，然后回溯性地导向一个神的幻觉？在第一种情况下，神和它的产物或者流溢之间存在着绝对的距离，于是“存在”或者任何其他谓词都只能在类比的意义上应用于神。这便导致了我们话语中真实的歧义性：同样的话语用于神的时候，完全不同于用于它的创造物或表现的方式。在第二种情况下，神和它的属性之间完全没有区别，于是这里就有一种存在的绝对单义性，它以同样的方式应用于世界上所有东西，甚至外在于世界的东西。以第一种方式理解斯宾诺莎会面临这样的指责：他所设定的是一种超验的、最终不可知的存在，就像新柏拉图主义或否定神学一样，关于神我们什么也不能言说，而神也无法发挥任何道德或伦理的作用。以第二种方式理解斯宾诺莎则面临另一种指责：他是一个泛神论甚至无神论者，对他来说不可能有神，类似地也没有任何道德或伦理。这种争论在斯宾诺莎死后就从未中断，人们以两种不同的方式解读他：既是唯心主义又是唯物主义，既是保守的又是激进的，既是宗教的又是反宗教的。这一争论吸引了多样且有力的解释者，比如18世纪的莱辛，19世纪的黑格尔，以及20世纪初期的罗素，中期的阿尔都塞，以及末期的哈特和奈格里。


  正是为了克服这个解读的困境，德勒兹发展或者发明了斯宾诺莎哲学中的“表现”概念。“表现”被当作斯宾诺莎理解其作品中实体、属性和样式之间关系的方式。德勒兹在《斯宾诺莎与表现问题》中写道：“每个属性都表现了实体的本质，它的存在或现实性……但每个属性也在其下属的样式中表现自身，每个这样的样式都表现了属性的一个分殊（modification）。”（EP，13-4）不过，这里德勒兹到底是什么意思？德勒兹革新了“表现”的传统用法，而把握这个概念的关键在于，它始终是双向的过程。实体借助样式被表现，同时，实体也只能通过样式才出现。样式表现了实体，同时，样式也造就了实体。借用中世纪评论者阐释6世纪罗马哲学家波爱修斯（Boethius）时使用的词汇，德勒兹写道：“事物内在于神，且神包含（complicate）了事物。而神隐含（implicate）于事物之中，事物展开（explicate）了神。”（EP，175）。通过这种方法，德勒兹试图克服长久以来围绕斯宾诺莎的解读困境：现在，关键不仅仅是某种更高的东西以内在或包含的方式，在更低的东西中表现自身；也不仅仅是某种更低的东西以隐含或展开的方式，表现更高的东西——两者始终同时存在。用斯宾诺莎自己的话来说，神产生自身，就等于说神产生自然，一个产生神的自然：“神是万物的原因，在同样的意义上，等于说神是自身的原因。”（EP，164）就斯宾诺莎而言，这种递归性（recursiveness）便是“适恰”（adequate）观念的定义：“观念并不将其再现的对象作为其原因，相反是因为观念表现了原因，它才能够再现一个对象。”（EP，139-40）[5]事实上，我们在内在性平面和哲学概念之间，也能看到这种递归性。如果说一方面，是内在性平面导向了概念，那么在另一方面，是概念产生了内在性平面。概念产生了那个产生概念的内在性平面。或者，把这个逻辑转化到自然和思想的关系中，也就是斯宾诺莎那里实体的两个属性间的关系，或者转化到《什么是哲学？》中描述内在性平面和概念的方式中，我们可以说，自然和思想两者间有一种必然可逆性，有一道“闪电”或者一个“无限运动”（WP？，38）。在这里，我们说思想效仿自然，就等于说我们发现只有通过思想之表现，自然才能出现。


  把内在性平面和斯宾诺莎联系起来，这也能帮助我们去思考什么是内在性思想，或无图像的思想。自然和思想之“表现”关系的关键在于，一方面哲学是完全向世界开放的，而另一方面世界也完全出于哲学的创造。更进一步，我们可以说，思想之所以能够适恰表现世界，并不在于某种朝向世界的假定的开放性——这种康德或现象学家的思路，最终结论只会是给可能经验提供规则，或者把世界视作内在于一个超验主体性；相反，适恰表现之所以可能，是因为世界被彻底地定义为思想的结果。这一点揭示出，思想自身就是自然的彻底表现，同时自然就是思想使其所是之物。最终结果就是，我们不可能判定到底是自然产生于思想，还是思想产生于自然。不过，有必要再次重复：在这个内在性中没有任何东西是最终实现的，存在的只是自然和思想、被表现者和表现之间的来回摆动。事实上，对德勒兹而言，最终是尼采而非斯宾诺莎，在实体和样式之间的可逆性或可回溯性的问题上走得最远（DR，304）。尼采永恒轮回学说最重要的教诲便是：所意愿者都是命定的，而命运就是我所意愿的。思想者一方面要完全按照世界之所是来效仿它，而另一方面世界本身只有作为思想者意志的结果才能出现。一方面，在永恒轮回中，世界首次完全摆脱了任何更高或上层的领域——在这个意义上，尼采的作品可以说构成了一个对康德的隐含批判；但另一方面，世界必然依靠不属于它自身的根据才能被理解（这也就是德勒兹和加塔利对康德“强度＝0”［AO，326-7；TP，153］这个公式的重新解读：世界在其彻底的内在性或平面性上等于0，这也见证着某种强度或意涵[6]）。事实上，正是被表现者及其表现之间从未停息的来回摆动，解释了永恒轮回在一个热力学的世界中如何可能——德勒兹在《差异与重复》中谈到了这个问题，毕竟根据热力学的物理法则，万物终将耗尽或消弱（DR，228）。不过，在斯宾诺莎那里，表现总是指向被表现者，以同样的方式，尼采那里的强度或者说内在性平面也并不会耗尽。这不是因为提前准备了某种仓库或储备，或者哲学只是部分地表现了内在性平面——如果是这样的话，毫无疑问它总会耗尽；相反，这是因为强度或者内在性平面是作为其表现的结果而出现的。于是这指向了哲学的永恒任务，它总是会失败但又不断重新开始：去表现使它产生之物，去解释自然，而也正是这个自然使得哲学能够解释自然。


  ∗　∗　∗


  通过一个双重因果的过程，我们从艺术被动综合的第三个环节过渡到了哲学。哲学的内在性平面一方面是哲学的起源，也就是说内在性平面产生于一个它自身无法把握的发生，而只有哲学能看到这个发生；而另一方面这也是哲学能够把握其起源、去思考这个发生的条件。一方面，内在性平面就像预先存在的仓库，哲学从中抽取各种组件；而另一方面，只有在哲学概念及其对组件的安排中，这些组件才能够存在并且获得意义。因此，哲学概念既是外在规定的、“外容贯的”（exoconsistent）（WP？，20），又是内在规定的、“内容贯的”（endoconsisitent）（WP？，19）；既是“相对的”，又是“绝对的”（WP？，21）；既是由他者创造的，又是“自创制”或“自我设定的”（WP？，11）。不过，到底什么才是德勒兹和加塔利所说的概念？概念又如何组合那些构成它的各种组件？在《什么是哲学？》中，德勒兹和加塔利给出了一些哲学概念的例子，比如说柏拉图的理念（WP？，29-32）、笛卡尔的我思（WP？，24-7），以及康德对我思的重构（WP？，55-7）。不过我们这里将从《差异与重复》中德勒兹给出的几个例子开始：古希腊哲学家伊壁鸠鲁原子的观念（DR，184），法国生物学家艾蒂安·若弗鲁瓦·圣伊莱尔（Étienne Geoffroy Saint-Hilaire）有机物的观念（DR，184-5），以及马克思社会的观念（DR，186）。每一个观念都由一组最初自由漂浮的元素构成，随后这些元素被回溯性地规定，进而我们得到了一组完全差异化的奇异性，而每个奇异性都对应着观念的某个特定方面。这些观念与其外在语境切断了联系，而且只能通过它们自身被理解，于是它们都是潜在的；但这也是说，它们把其语境吸收在自身之内，把其语境变成了观念的组件之一。（事实上，并非所有观念，甚至没有观念完全满足这个标准，因为总是有某种物质的或外在的东西保留下来。比方说，圣伊莱尔有机物的概念局限于骨头这种解剖学元素，现在DNA超出了这些解剖学元素，能够更彻底地表达一种“回溯且完备的规定性”［DR，185］，但即使这样也依旧残留有物质和外在的规定，而没能满足观念的彻底标准。）在其他地方，比如说在《意义的逻辑》中，德勒兹谈到了刘易斯·卡罗尔《爱丽丝漫游仙境》中像“蛇鲨”（snark）或“怒气冲冲”（fruminous） （LS，60）这类混成词所揭示的那种语言结构，也谈到了以创建者命名的那些科学发现，比如说开尔文（Kalvin）效应、塞贝克（Seebeck）效应或者塞曼（Zeeman）效应（LS，82）。德勒兹将这些作为概念的例子，至少是对概念的类比。丹尼尔·史密斯（Daniel W．Smith）在他题为“论概念的本性”的文章中，甚至分析了德勒兹《褶子》一书中发展的“褶子”观念，作为概念的实例。史密斯如下写道：


  褶子的概念是一个奇异性，因为褶子是多样的，每个褶子都是不同的，都凭借差异化而折叠起来。没有任何两个事物以相同的方式折叠，无论是两个石头，还是两张纸。也并不存在任何一般的规则，规定同一个事物总是以同一种方式折叠。在这个意义上，到处都是褶子，但褶子自身并不是一个普遍者。相反，它是一个“差异器”（differentiator），一个“微分”（differential）。褶子的概念始终是个奇异性，它只能通过自身多样化、分岔或者变形的方式获得其领域。所有的褶子都彼此差异，且自身差异。[7]


  那么，从这样的概念中我们能发现什么？史密斯认为，德勒兹的褶子概念并非我们通常理解的范畴或者分类。褶子概念的所有例子间没有任何共同点，或者说，没有什么预先规定的性质，使得每个例子必须符合这些性质才能归属于范畴。相反，每个例子都以某种方式与所有其他例子相区分，从而对全部例子而言，它们最终毫无共同之处。换种说法，当我们给原有的所有例子增加一个新例子时，这个新例子总是会揭示出，我们之前认作所有例子共同点的东西并不必然为真。也可以说，每个新例子都试图说出其他所有例子的共同点，试图扮演一个陈述规则的例子；但总是会有另一个例子在它之后出现，揭示出原来那个新例子其实和其他所有例子一样，只能在与其他所有例子的关系中获得其意义。于是我们得到了一系列的例子，而每个例子都试图说出它们的共同点，试图穷尽概念的规则；但另一方面，在后续出现的例子看来，每个例子都是局限的，仅仅与其他例子有所不同。因此，每个例子都试图说出其他所有例子共有的基础或内在性平面——这就是为什么德勒兹和加塔利认为，概念的组件来自内在性平面。随着概念不断前进，它也就变得更加分明，或者用德勒兹和加塔利的话来说，更加差异化，更可理解。这就意味着，随着概念逐渐包含更多的例子，覆盖更多的差异，变得更加精练且具体，它就更为接近那个使得它能展现差异的终极“差异”。只有当我们得到一系列毫无共同点的例子或组件时，概念才是最终差异化的——虽然在某种意义上，这在现实中从未出现。在那时，每个实例都是绝对个别的（singular），彼此之间没有任何共同点，但概念覆盖了所有事物，在其自身中包括了整个世界。举例来说，斯宾诺莎的实体就类似于这种概念：“唯有以无限的方式或样式运作于无限的事物中，实体才具有绝对无限存在的力量，而样式受动的能力就对应着这个力量。”（EP，95）概念通过其例子逐渐差异化的过程，很接近德勒兹谈到的“伴随”（adjunction）这种数学操作，它并非逐渐地趋近现实，而是要解决一个内在“难题”，这个难题的结果规定着何为现实：“从一个基本的‘域’（R）出发，这个域的连续伴随（R’，R”，R”’）使得我们能够越来越准确地界定一个方程的根。”（DR，180）[8]不过这里存在一个悖论，即概念之中总是存在某种界限，概念越是变得完美，它便越接近混沌。于是不存在包含了所有其他概念的一个大全概念，或者说解释了整个世界的概念。这并非因为概念自身实际能力不足，或者世界有某种无法逾越的剩余，而是因为概念能被产生或世界能被表现的条件，总是外在于它自身（WP？，34）。


  在所有这些推理中，我们始终能看到德勒兹对康德的反驳。当然，在康德那里，借助知性能力所保证的统觉之综合，范畴和直观能够被结合起来——这就是德勒兹和加塔利所说的哲学必需的那种思想和自然之间的“可逆性”（WP？，38）。而且，康德并非简单地把范畴置于经验之上，尽管的确有一些研究者这样理解康德，甚至这样理解德勒兹对康德的解读。事实上，在德勒兹关于选理查德还是选威廉的那个例子里，他的真正目的在于：要在思考经验的同时，不把经验还原为可认知物。康德的知性范畴相对于经验事实而言，其实是敞开的（capacious）和回应性的。就像康德在《纯粹理性批判》中写道：“不过，对于这些概念，就像对于所有的知识一样，即使不能在经验中找出它们的可能性的原则，也至少能够找出它们产生的偶因。”[9]德勒兹在《差异与重复》中提醒我们注意，“康德对于这种（时间和空间的复杂性）有着最强烈的预感，因为时空既不能还原为概念的普遍性，也不能还原为此时此刻的特殊性”（DR，285）。但德勒兹的要点是，康德的方法最终会导致一个微妙的循环甚至某种无限倒退。如果经验是由范畴所塑造的，那么就这些范畴而言，它们其实已经是类比经验被理解的。他写道：“很清楚，康德从某种心理学意识的经验行为中，找到了所谓的先验结构。”（DR，135）事实上，德勒兹经常被讨论的“先验经验主义”（DR，56-7），无非就是对此的回应。他批评康德犯了经验主义的错误，因为他“把被分离者留在外面”；同时他也批评后康德主义者犯了教条主义的错误，因为他们“填满了那个进行分离者”（DR，170）。他对此的回应，并非是要减少经验主义或教条主义，而是要更加经验主义、更加教条主义：这种经验主义全然就和经验一样，而这种教条主义与经验完全无关。我们可以看到，德勒兹所讨论的那些观念，其中的规则无非就是彼此差异的一系列例子。它们只不过是与其自身的差异，是一系列已经包含未来出现物的连续“流变”（WP？，20）（这与艺术中的无尽“变体”［WP？，175］相对，变体的每次产生，都好像是第一次）。这也就是说，例子好像直接就是规则，它完全在自身内陈述一切将会发生之物，进而要求所有其他例子展开它，使它差异化。以一种激进的方式，也许德勒兹在《意义的逻辑》中会这么说，物就是词。概念使得我们在所是之物中每次都能看到新的东西，它不断地分化（differenciate）经验，在其中生产越来越精致的区分，同时也包含越来越多的事物，而这就相当于概念差异化（differentiate）自身。事实上，用德勒兹自己在《意义的逻辑》中使用的术语，“内隐”（esoteric）的词或词＝X，等价于“外显”（exoteric）的现实或物＝X（LS，78）：两者都是异位的、奇异的、不可一般化的。无论是应用于“性态”（sexuality）或“巴洛克”这种观念，还是应用于阿尔茨海默病或阿斯伯格综合症等医学状况，或者应用于“蛇鲨”或“怒气冲冲”等混成词——这些词都使得我们初次看到了它们所指涉的对象[10]。


  考虑到所有这些，我们可以说，概念穿越了所有的例子，同时把诸例子结合起来，并且展现它们之间如何区分。用《什么是哲学？》中的语言，我们的确也能够说，这些例子就是在概念间传递的组件。更准确些，至少就概念能够像“偶然点”（WP？，152）穿梭于组件中而言，德勒兹和加塔利把概念描述为某种“无距离”（WP？，20）的俯瞰。不过，这是什么意思？这个俯瞰又到底位于何处？事实上，概念作为“无距离”或外在于“增补维度”的“俯瞰”（WP？，210），意味着它无非就是构成它的那些组件。如果我们返回褶子的那个例子，就会看到，每个组件都曾是一个概念，每个组件都像概念一样试图说出其他组件或例子的共同点，而同时每个概念在另一个概念的视野中也仅仅被视作另一个组件。德勒兹和加塔利在《什么是哲学？》中谈到的一个例子可以帮助我们更好地理解这一点，这也就是笛卡尔的我思：
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  我思由三个组件构成：我’（怀疑）、我”（思想）、我”’（存在）。但德勒兹和加塔利强调，这并不仅仅是把三个组件累加起来，好像最终的概念就是它们的总和，仿佛每个组件的意义都可以凭借自身被理解。相反，每个附加的组件都改变了先前组件的意义，先前的组件将借助新加上的组件重新被理解。在某种意义上，每个组件都“加倍”（WP？，15）了其他组件，成为某种以不同方式解释其他组件的“先验”基础（这也就是说，每个新组件都与内在性平面相关）。如果说最终产生的概念——我思或者我——只有伴随着最后一个组件的出现才能被确定或者完成，那么这也就意味着组件间的运动、组件间彼此差异的状态在那里被创造了出来。使得我们看到组件间差异的那个共同性，它自身也不过是另一个独特的组件。所以，概念并不外在于组件，而只是组件间的关系。德勒兹和加塔利写道：“概念是振动的中心，每一个概念都在其自身中，同时每一个概念也都关联于其他概念。”（WP？23）这就指出，我们总是可能增添新的组件，新组件将再次改变所有其他组件的意义，给其他组件提供新的基础，从而使得我们能够看到组件间新的差异。（在这个意义上我们可以说，差异总是潜藏在同一之下。）在我思的这个案例中，“我是思想存在”这个片段且暂时的总体性能够重新被打开，比如说，我们给它加上“无限”的组件（或者在另一个案例中，我们将会谈到如何给它加上“时间”的组件）：“在通往其他概念的桥梁或道路上，我们可以过渡到其他的存在形态。因此，‘在我的诸观念中，我具有无限性的观念’就是从自我概念向上帝概念过渡的桥梁。”（WP？，26）


  这些就构成了德勒兹和加塔利的模型的基础，这个模型描述了哲学的发展以及不同哲学体系的彼此关联。这不是通往某个目标的连续进展，好像随着一系列逐渐附加的组件我们将通往最终真理——德勒兹和加塔利对哲学之为“流变”的构想并非如此。这也不是对什么共享现实或者通用术语之意义的争论或争辩。这种争辩对德勒兹和加塔利来说，只不过是把哲学还原为了“意见”（WP？，80），或者更糟，还原为一种“坏品味”（WP？，80）——更一般地说，他们劝告道：“当一个哲学家听到有人说‘让我们讨论这个吧’的时候，他或她马上就会逃跑。”（WP？，28）因此，哲学史与其说是前后结构，不如说是上下结构；与其说是历史的，不如说是“地质学的”（WP？，80）；与其说是发展的，不如说是“层累的”（WP？，58）。与其说哲学和哲学家彼此交流，不如说他们是彼此区分的。哲学家对特定哲学体系中个别术语的争论，或者对新的术语增补，总是依赖于对这个体系彻底的重新解读。所以德勒兹和加塔利认为，毋庸置疑“在同一个平面上不可能共存两个伟大的哲学家”（WP？，51）。或者，回到我们最初讨论的哲学概念的双重方面，我们可以说：每个哲学体系一方面补完了其先前的哲学体系（哲学体系或现实，两者是同一的），完全追随着它；而另一方面则彻底颠覆了它，给先前体系提出了新的根据。在这个意义上我们能够说，一方面哲学是绝对自由的，因为所有事物都可以在不同的方式下被重新解读，所以德勒兹并不相信什么“形而上学的终结”；而另一方面哲学也是绝对被规定的，因为在任何时候都只有一个组件能够填补前一个哲学体系中的裂缝[11]。因此，德勒兹和加塔利指出，我们很难判定一个具体的哲学家是他先行哲学体系的“批判者”还是“追随者”（WP？，57-8），这也是为什么他们认为，从柏拉图开始，我们就很难在哲学中区分谁是“朋友”、谁是“对手”（WP？，4）。为了呈现一个哲学体系如何介入另一个哲学体系，我们可以考察德勒兹和加塔利的另一个例子，也就是康德对笛卡尔的重新解读。康德对笛卡尔的我思概念到底做了什么？他并非从某些其他体系出发，简单地反对或者抗议笛卡尔这个概念。相反，康德在笛卡尔的我思概念上增加了一个“时间”的组件，进而对它提出了某种先验问题：笛卡尔那个作为“我思”的“我在”，在什么时间获得其规定性？换句话说，康德以一种“综合”关系替代了笛卡尔那里“我思”和“我在”之间的“分析”关系：曾经同一的东西现在被视作差异的，而只有时间作为介质才能勾连两者。现在“我思”和“我在”都只能凭借某种时间形式才能存在。德勒兹和加塔利写道：


  因此，康德“批评”笛卡尔“我是一个思想实体”的说法，因为没有什么能够保证这个对“我”的断言。康德要求在我思中引入一个新的组件，一个笛卡尔那里被压抑的组件：时间。因为只有在时间中，我尚未规定的实存才是可规定的。（WP？，31）


  事实上，这一点也体现在德勒兹和加塔利他们自己与康德的关系中。我们刚刚提到，康德在笛卡尔的我思之中引入了时间。于是他更为接近对哲学真正“发生学”的解释，因为他指出“我思”和“我在”间的关联不应当是被假定的，而只能发生在时间中。但对康德来说，这依旧是某种“内在”时间，或者仅仅出现在“主体”之内的时间（WP？，46）。如果说一方面，“我”被认作发生的而非预设的，那么另一方面作为先验地平线，它依旧是预先构成的。否则，我们也可以在这个先验地平线内，找到另一个内在性过程。先验的“我”依旧是某种未规定的我或者我思，虽然穿行于概念的诸多组件中，但它自己却无涉那个它俯瞰的过程。在《什么是哲学？》中，德勒兹和加塔利把所有这些都转化到他们对康德的图解性（diagrammatic）再创造中。所谓图解，他们解释说，这是受到法国雕刻家让·丁格利（Jean Tingueley）创作的一些伟大哲学家肖像的启发，那些作品由很多金属和机械碎片拼凑起来，构成某种奇怪的鲁布·戈德堡式装置，这种装置围绕自身无尽地旋转，毁坏着自身同时也创造着自身。
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  如果我们试图用语言描述德勒兹和加塔利所画的东西，那么这里的要点是：对康德来说，先验演绎从主体出发得以展开，但这个主体外在于发生——但他们的图解与康德相反，在这里，康德体系的每个方面都与其他方面相关联，且无法外在于其他方面被理解。也就是说，可能经验诸范畴的演绎体现了一个循环系统，它一结束就又重新开始，换言之，诸范畴隐秘地依赖于它们所规定者。借助一个能够用“我思”标记其全部表象的先验主体（1），以及在其所有表象中保持同一的先验客体，经验统一体中的统觉使得某些范畴（2）的演绎得以可能。这些范畴经由图型（3）的中介，能够应用于直观中给定的对象，进而这些对象能够获得概念形式。时间（4）和空间（5）就是思想获得对象的方式，从而它们能够提供经验性知识。进而，由时间和空间中呈现的直观对象所塑造的被动自我（6），开启了先天综合判断（7）的形成过程，这些先天综合判断使得不同的谓词能够被归属在对象之上，即使对象并不必然包含这些谓词。然后，我们便能借助与可能经验（8）相符的经验实例来拓展知识。最后，当我们不知道对象实际上是什么的时候，为了让概念能够附属于可能对象，我们不得不引出超越经验可能性的先验理念（灵魂、时间和上帝）（9）。这些理念统辖着理性的行动，而且证明了先验统觉开端处谓词与对象的一致性。


  那么，在德勒兹和加塔利对康德的重新描绘中，概念是什么？它并不像康德可能认为的那样，是系统的一个部分——对他而言也就是先验主体，相反，概念只是系统各个部分的关系。或者，即使我们说概念是系统的一个部分，比方说主体的概念，它也只是诸部分关系的一个名字，是一个“空间”——在这个“空间”中，每个部分都与其他部分处于最大的差异中，而它们在其差异中彼此相似。（出于这个原因，德勒兹接受了麦蒙对康德二元性的批评，也就是进行规定的概念和被规定的直观间的二元性，进而继承了麦蒙提出的“双向规定”作为替代［DR，173］。[12]）因此，我们现在得到的不再是康德意义上规定我思的时间，也就是在其中“我思”能够变成“我在”的内在或主观时间。相反，我们得到了规定概念自身的时间——它从尚未规定的、自由漂浮的、彼此无关的组件出发，然后诸组件在双向规定的过程中彼此关联，最后到达概念的完全规定，这时概念由一系列独特且不可替代的奇异性构成，每一个奇异性都绝对不同于其他奇异性[13]。换句话说，德勒兹和加塔利把康德先验主体的演绎重写为概念之规定的结果。康德的计划变成了哲学自身的“寓言”，因为所有哲学体系最终都如此运作。德勒兹和加塔利谈到的几乎所有内在性模型的进路，都不能算彻底的内在性，因为它们没能满足哲学彻底的“发生学”要求，最后总是认为概念内在于某种超验物。概念的规定并非发生于康德所说的“主观”时间，而是位于德勒兹和加塔利所说的“永恒时间”（LS，73-5）或“永恒”（Aternal）（WP？，111）中，这个时间“先行”于所有主观时间。在德勒兹和加塔利对康德的复兴中，他们竭力避免把时间构想为对象显现于其中的纯粹直观，也就是经验的先天条件之一。相反，他们希望阐明，是概念“先在”（priori）的结合产生了康德式时间的可能性（事实上这是必然的，先前章节中艺术所试图生产的，以及后续章节中科学和逻辑将要实现的，就是某种类似康德式时间和空间的东西）。永恒时间是时间“之前”的时间，概念在那里被建构起来，它从尚未规定的元素变为奇异的规定性，而这就是德勒兹所说的观念之“充足理由”（DR，171）。那么，如果永恒时间并非时刻彼此相连的线性时间，而是一个未来已经来临，但又从未到来的时间，这就意味着，概念不是渐进地被规定的——对德勒兹和加塔利的很多解读都承认这一点。而且，永恒时间也是概念消解或者未到来的时间，也就是说，概念从未完全地被规定。或者，换一个角度看，就像我们在下一个章节会谈到的：即使在完全规定的概念中，组件得到了其固定的意义，找到了它在系统中确定的位置，我们也必须能够把它视作差异的、非固定的、未规定的，始终向其他接受它的概念开放，其他概念进而能够以不同的方式重新与它结合。通过链接和拆解组件的过程，哲学不断地“生成”（WP？，112-13）。即使最伟大和最持久的哲学体系也总是能够通过增减组件的方式被重新创造，就像德勒兹对其他哲学家的很多评述那样。哲学的悖论在于，其概念最终规定的时刻，也就是一个体系得以完成从而无法再改变的时刻，恰恰也是它最无规定性的时刻，此时概念最大程度地包罗万象，其组件彼此到达了最大的差异，于是这些组件就最容易被其他概念所捕捉。


  ∗　∗　∗


  以上，我们处理了德勒兹和加塔利对康德的重构，在那里，最终的概念代表着各个组件间不断运动的“空间”。一方面，这个空间可以被命名为“概念”；但另一方面，它也无法被命名，它仅仅占据所有组件之共同“基础”的位置，这样的话，它也开启了其他概念可以占据的空间，它是所有组件，包括现在这个概念共有的基础。这个在组件间移动，为概念所代表的“空间”，德勒兹和加塔利把它称作“人物”（WP？，62）。事实上，始终有一个问题贯穿了德勒兹和加塔利对概念的描述：是谁或者什么东西，把组件结合起来构成了概念？当然，一方面我们可以说，只有从内在性平面上被截取出来之后，组件才存在；但另一方面，的确要有某人或者某些东西把它们截取出来。在哲学概念之内，所有组件都是必然且彼此证成的，所以它们必定是同时被选择的；但问题是，它们是基于什么被结合起来的？毕竟现实中它们是依次接续被组合的。德勒兹和加塔利在《什么是哲学？》中对概念“人物”的讨论，就是为了回答这些问题。他们写道，这个人物具有一种“朦胧的存在，它位于概念和前－概念平面之间”（WP？，61），而且它“在（哲学）概念的建构中发挥着作用”（WP？，63）。不过这到底是什么意思？人物如何能够满足上述谈到的概念的双重要求？在最明显的意义上，人物可以被理解为哲学体系内代表了哲学家的某些形象或者身份，也就是哲学家言说时假想的某个声音或角色。众所周知，哲学就开始于这样的形象，柏拉图便以他老师苏格拉底的名义进行言说（WP？，9）。不过，德勒兹和加塔利注意到，就哲学是把概念结合起来的某种形式的“建构主义”（WP？，35）而言，它与人物是不可分离的。也就是说，每个现实的哲学体系都必然创造它独特且可辨别的人物：柏拉图的苏格拉底、康德的“单身汉和他的吊带袜”（WP？，73）、库萨的尼古拉（Nicolas of cusa）的“白痴”（WP？，64）、帕斯卡尔的“赌徒”（WP？，73）、克尔凯郭尔的“信仰骑士”（WP？，74），直到德勒兹和加塔利的“一无所有”的老人（WP？，1）。不过，对德勒兹和加塔利来说，在哲学史上，毫无疑问尼采是最伟大的人物发明者和探索者：《悲剧的诞生》中的日神阿波罗和酒神狄俄尼索斯、《敌基督者》中的敌基督者、《善恶的彼岸》中的憎恨女人者，以及《查拉图斯特拉如是说》中的查拉图斯特拉。


  毋庸赘述，每个这样的人物都可以被传记地、社会地乃至历史地分析。显然，在哲学的每个阶段，哲学家都只能在特定范围内进行选择。不过，德勒兹和加塔利强调，概念人物不能被还原为外在因素，也不能被外在因素所解释。人物并非直接是传记性的、自传性的，或者在字面上等同于哲学家。哲学家常常会构想一个他们不同意的反题式人物，比如莱布尼茨在《人类理解新论》中的做法；或者展示几个人物间的对话，而他们明显并不认同那些其他人物，比如休谟在《自然宗教对话录》中的做法。而且，当尼采在其生命的末期写到“最令人不悦、最困扰我谦逊的东西，就是历史中每个名字在根本上都只是我”[14]，这就意味着，一方面所有的立场都可以归属于他，而另一方面，任何立场又都能被另一个立场所反对。即使那些看似没有人物的哲学家，他们那种直接、理性且毫无中介的言说，也不过体现了另一种人物——哲学家扮演着所有立场的伪－中立法官或立法者的角色（WP？，72）。在所有这些方式中，哲学都不能被还原为“哲学史”（WP？，83）或者任何“心理类型”（WP？，67）的分析。相反，哲学的真正任务，就是要从“个人生活经历的历史事态中”榨取思想，“从而能够把这些事态转化为概念人物的形象，或者转化为思想展开之平面上的思想－事件”（WP？，70）。不过，尽管概念人物不需要历史或传记的中介，但它也不能直接等同于一个人物角色。所以，德勒兹和加塔利拒绝把概念人物设想为任何虚构角色或者美学表现（WP？，65），拒绝引入任何“戏剧逻辑”（logodrama）或“形象研究”（figurology）的解释方法（WP？，66）。虽然艺术组合的平面和哲学内在性平面在某些方面彼此相交，但哲学概念必须与艺术中的感知物和情动绝对地区分开。出于类似的原因，德勒兹和加塔利也拒绝像东方宗教或者某些古希腊思想那样，把哲学视作某种形式的宗教“智慧”（WP？，52），把哲学家视作某种形式的“圣人”（WP？，3）。再次强调，这并不是说我们可以通过直接认同于某个人物，进而得到某种“被揭示的真理”，好像它在哲学概念之外存在。德勒兹和加塔利分析基督教哲学家帕斯卡尔和克尔凯郭尔时，说得很明白：如果他们的宗教信仰涉及某种超出理性思想的，完全生存论的“信仰之跃”，那么这个“跳跃”本身就是一个哲学概念，与其说它是某种与内在性断裂的超验性，不如说它重组了，或者加倍了内在性（WP？，74-5）。


  事实上，如果仔细阅读《什么是哲学？》，我们会发现，人物不仅仅位于内在性平面和概念之间，也就是说它选择并结合组件进而创造概念，而且，人物也出现于内在性平面之前。德勒兹和加塔利写道：“人物和内在性平面彼此预设”（WP？，73）。这就指出，概念人物的真实起源以及它所代表的那种力或功能，开始于艺术动态发生的第三个阶段——虽然两者并不能简单等同。如我们所见，在艺术的结尾，剩下的只有“力”、一种未来感，以及试图把感觉结合起来的那个撤回的或游牧的形象。在第三个被动综合中，首先出现了对不连续物质的把握，接下来是在再生产性的纯粹过去中对显象的记录，之后，在认知的综合中，我们尝试将前两者结合起来。就像在康德的先验演绎中，对象统一体在把握中符合主体的统一体，于是我们的表象能够被认作我们自己的，那么我们一旦生产了它们就无需再重复它们。不过就如我们所知，对德勒兹而言，这个认知的尝试总会失败，因为这里不存在进行统一的统觉，进而主体无法在客体中看到自身的图像。比方说，德勒兹在《运动－影像》中写道：“（伴随着行动－影像的危机，）情势－行动、行动－反应、刺激－回应之间的联系，简言之，就是感官－驱动之间的联系，也变得危机重重。”（MI，206）或者，他在《普鲁斯特与符号》中也谈到，在总体性断裂的某个点上，我们只剩下了“无法再被复原的残片，以及无法再嵌入拼图的碎片”（PS，101）。在这些情况下，艺术的主体消解了，其感觉四处飘散，无法再被拼合起来。这就是我们在《什么是哲学？》中看到的艺术的“镂空”以及“同一性的消解”（WP？，187）。不过，我们也能看到，对德勒兹和加塔利来说，新的主体和新的秩序规则恰恰出现于这一点。在《差异与重复》中，难题由“学徒”（apprentice）设定（DR，164）。在《意义的逻辑》中，“赌客”投出了他们的骰子，从而把不依赖任何先在规则的微分元素结合起来（LS，75）。最后，在《什么是哲学？》中，这个新的主体当然就是哲学人物。


  事实上，之所以说尼采是关于哲学人物最伟大的思想家，正是因为他把人物理解为第三个被动综合失败之后所出现的新原则。在《差异与重复》中，借助法国小说家和散文家皮埃尔·克罗索斯基（Pierre Klossowski）的作品，德勒兹在“强力意志”和“永恒轮回”两个学说间做出了一个区分，虽然两者通常被认为是同一的。“强力意志”，更多地涉及艺术向哲学之过渡的问题：它在这里被描述为某种“感受”，更准确地说是对“距离”的感受。在这种感受中，自我或者经验到感受的个人消解了，剩下的只有“强度”（DR，243）。它们无法再把秩序赋予世界，于是那些被结合的元素再次分散开来，最后我们落回到无尽差异中，在那里无物返回，无物被认知。德勒兹写道：“（事件和行动）转身反对本已等同于它们的自我，将自我彻底粉碎，仿佛新世界承载者孕育出的那种复多性所带来的冲击，将它自身冲散了。”（DR，89-90）不过，紧随其后，在永恒轮回中，出现了一个新的秩序原则。德勒兹所说的“破碎的我”在自我之消解的复苏中出现，它穿过残留的那些断片，并且在其中发现了迄今还未被认出的一个组织，特定对象在这个组织中可以被视作再次回归。世界不再是单纯差异的，不再归属于没有尽头的变形（transfor-mation），相反出现了事物的持存或收敛。德勒兹写道：“相对于时间的秩序而言，我是破碎的；相对于时间性的序列而言，自我是分裂的。两者彼此对应，并且找到了它们共同的派生物，这个派生物的碎片被一个崇高图像所吸引”（DR，90）。但我们必须澄清，永恒轮回如何在强力意志失败之后引入新的秩序原则。实际上，它并不是在所是之物上引入某些新的拱悬的范畴。它并不限定什么能被认知，什么能够回归。它也并不迫使经验符合已知之物或者任何先天的东西。相反，我们也许可以说，它不过是重复了第三个被动综合的失败。它认识到事物在那里没有被认知、没有被重复，从而把对此的认识变成了一种新形式的认知。无尽的差异与变形从而如此被把握到，而在这个把握之中，另一个原则得以产生。这个原则既位于差异之外，又保证无物外在于它。（就像在概念人物中：在第一次追溯到概念中的组件之后，它又以此为开端重新开始。但是这个开端不再是同一个开端，因为现在只有借助在它之后出现的人物，它才能被看到。而相对于概念而言，什么也没有被重复，因为组件间的每次穿行都产生了某些差异物，这些差异物就是组件的概念，概念恰恰就是组件间的穿行。）


  在德勒兹早期的专著《尼采与哲学》（1962）中，我们能看到强力意志与永恒轮回的差异。德勒兹在尼采两个最著名的人物间做出了一个区分：《查拉图斯特拉如是说》中的查拉图斯特拉，这个人物涉及强力意志；以及《悲剧的诞生》和《查拉图斯特拉如是说》中的狄俄尼索斯，他与永恒轮回相关。德勒兹首先指出，查拉图斯特拉必须被理解为狄俄尼索斯的“前置条件”（NP，192）。没有查拉图斯特拉，狄俄尼索斯就无法存在。但同时他也强调说，狄俄尼索斯是“无条件的”（NP，193），它不依赖任何东西，是自明（apodictic）且自因的。那么，这一区分的关键是什么？为什么这个区分又无法严格维持？为什么狄俄尼索斯一方面追随在查拉图斯特拉之后，另一方面又与他无关？而且，为什么这个含混性对于理解狄俄尼索斯而言是至关重要的？德勒兹澄清说，查拉图斯特拉是“变形”的先知或原则（NP，191），是他首次把否定转化为肯定，把意义的失败或更高价值的缺席转化为一种新形式的意义与价值（NP，170）。不过，如果说查拉图斯特拉陈述了变形以及认知之失败的规则，那么他依旧希望外在于这个过程。他能够把世界视为命定的，不需要任何更高秩序或未来目标来评判它，但是他依然把自身当作这个命运的来源或起源。我们甚至可以说，对查拉图斯特拉而言，或者是他意愿这个世界，或者世界是命定的，但他无法同时思考两者。只有狄俄尼索斯才能做到这一点。德勒兹指出，在狄俄尼索斯那里，第一个肯定（他意愿这个世界或者世界注定了他的命运）总是伴随着第二个肯定（世界注定了他的命运或者他意愿这个世界）[15]。换句话说，在狄俄尼索斯那里我们得到了斯宾诺莎式的递归性，在这种递归性中，他并不是从外部意愿这个世界，因为世界同时也命定了他。德勒兹认为查拉图斯特拉只能以中介的方式运作，思想与其原因之间始终具有某种“延迟”或“纠缠”（NP，193），而在狄俄尼索斯那里，则不存在这种延迟。狄俄尼索斯绝对同一于他所说出的原则。因此，如果说查拉图斯特拉试图从外部陈述事物无尽的变形，从而最终消失在这些变形之中，那么与之相反，狄俄尼索斯以一种悖论的方式，在他自身的消失中存活了下来，因为他就是他自身的变形，也就是思想者和其概念之间的那个关系。正是在这一点，概念命定了那个命定它的世界，于是它变成潜在的，得以摆脱所有的语境，能够仅仅依靠自身被理解。德勒兹写道：


  狄俄尼索斯的规定性不同于查拉图斯特拉，它等同于绝对的原则，没有这些原则所有的条件（condition）都依旧是无力的。这就是狄俄尼索斯的至高伪装：他的产物从属于那些条件，而那些条件反过来也从属于他，于是那些产物自身又超越了条件。（NP，193）


  不过，如果谨慎地阅读《什么是哲学？》，我们会发现，就人物而言，甚至存在第三种可能的立场：它不在第三种被动综合的结尾和内在性平面之间，这是向哲学过渡的人物；它也不在内在性平面和概念之间，这种人物筛选组件从而构造概念；第三种人物，出现于概念之后。覆盖了所有这些可能性，德勒兹和加塔利如此写道：“组成建构主义的三种行动不断地彼此过渡，第一种行动创造概念作为对难题的解决；第二种则展开平面或者平面上的运动，为难题的提出创造条件；而第三种则发明了人物，标记出难题中的未知之物。”（WP？，81）换句话说，有时候人物出现于内在性平面和概念之前，有时候人物出现于内在性平面和概念之间，而有时候人物出现于内在性平面和概念之后。那么，我们应该如何理解上述这些？人物现在可以往返于内在性平面之前和概念之后，这到底是什么意思？某种程度上，人物可以被理解为一种驱动概念之创造的“强度”（WP？，66）或者“动力”（insistence）（WP？，76）。也就是说，虽然不能混同于历史或传记意义上现实存在的哲学家，但人物必须回应这样一种必然性：当概念被完全规定或区分之后，它需要实现或具象在现实的身体与客体中。换言之，就我们把概念描述为经验的“结构”（DR，57）甚至“心灵对象”（WP？，207）而言，在概念产生之后，它们应当被直接地放回经验中去。回想一下德勒兹事业背后康德的启发，人物可以说扮演着类似康德图型的角色，也就是在推出可能经验的范畴之后，先天范畴如何能够应用于直观对象的问题。在德勒兹这里，这也就是当概念在动态发生的第三阶段中与物质性断裂之后，又如何能够重新被物质化的问题。这个“强度”产生于动态发生的最后阶段，它驱动了内在性平面上对组件的截取和筛选，而且驱动了组件的结合从而形成概念，最后还驱动了概念在客体上的体现——但我们总是无法捕捉到它。虽然概念试着赋予它形式，但这个强度总是外在于发生的诸环节，尽管这个发生驱动着它，而且它也驱动着这个发生。在《什么是哲学？》里，尤其是德勒兹和加塔利对很多概念的讨论中，我们总是能看到这一点。当我们考察他们画出的笛卡尔之我思的图解时，有必要提问道：那个往返于“我思考”“我怀疑”“我存在”之间的“我”到底是什么？这个“我”与其说等于我思，不如说先行于我思，潜藏于我思之下。它就是笛卡尔体系中我们所说的“人物”，是一个言说的位置。它无法在概念中被定位，但又不外在于概念。这同样也可以应用于德勒兹和加塔利对康德《纯粹理性批判》给出的图解：虽然说系统中的每个部分都代表着这个“我”，但问题是，在不同元素间运动的那个东西是什么？或者说，图解中那些线条、齿轮以及虚线指的是什么？一方面，连接着系统中不同部分的虚线就是那个“我”或者先验主体，整个系统都“内在”于它（WP？，57）；但另一方面，它就是康德的概念人物。我们必须意识到，德勒兹和加塔利把概念和人物都当作安置诸组件的“事件”和“俯瞰”。在“事件”中，概念能够变得更加分明，能够包括更多的差异；而作为“俯瞰”，尽管它外在于任何距离，但它看到的总会比所是之物更多。


  ∗　∗　∗


  哲学史并不存在。把哲学概念从一个体系完整地转移到另一个体系是毫无意义的。通过双重发生的过程，每个哲学体系都创造它自身的条件，所以任何哲学体系都无法与另一个进行比较。不过，尽管如此，德勒兹和加塔利还是能够讨论好哲学和坏哲学，或者至少做出下列这种区分：真正的（authentic）哲学和赝品的哲学、一流的哲学和单纯的评注、哲学和哲学史（WP？，96）。事实上，这种区分很接近《什么是哲学？》中德勒兹和加塔利使用哲学一词的两种意义间的差异：书的前四章中哲学一词的意义（这里哲学指的是概念之创造）以及“预期与概念”这章中哲学一词的意义（作为“静观、反思和交流”的哲学［WP？，6］）。德勒兹和加塔利如下总结这个区分：“没有创造的批评是哲学的瘟疫。驱使这些争辩者和评论者的只是一种怨恨（ressentiment）。当他们用空洞的一般化反对别人时，他们谈论的仅仅是他们自己。”（WP？，28-9）不过，这个区分的基础是什么？我们能严格维持这个区分吗？德勒兹和加塔利用来区分好哲学与坏哲学，或者区分哲学与逻辑、哲学与意见的标准是什么？德勒兹和加塔利肯定不会根据某种真理或者与事物的符合（adequatio ad rem）来评判哲学——这种方法属于预期或者命题，而在那种情况下，答案已经预设在问题中，而客体不过是主体的投射。相反，德勒兹和加塔利从是否“有趣、引人瞩目、重要”（WP？，82）的角度来评判哲学。那么一个“引人瞩目”的哲学做了什么？与其说它提供了解答，不如说它提出了难题。这些问题并没有最终的答案，而是一种对所是之物无尽的“加倍”（doubling）。它并不直接地对抗或批判世界，因为对德勒兹和加塔利来说，这样只不过是构建了另一个“公理”（WP？，106）或“相对的解域”（WP？，98），从而它将依赖于它所批判之物，也就能够被任意等价的说法所替代。相反，这些问题给世界提供了新的根据或条件，在这些条件下只存在一种对问题的解决方式。这些新的条件一方面绝对地回应着它所由来的体系，并补完了这个体系，而另一方面赋予这个体系新的根据，这些根据并不属于体系自身。这就是德勒兹和加塔利追随尼采所说的“全面批判”（NP，89），它意味着把康德内在性批判的方法推到极限，于是，那些在批判体系名义下被借用的工具和价值（在康德的例子中，也就是灵魂、世界和上帝这些先验理念）被抛弃了，同时，所有的条件自身都显现为有条件的。但这一论断只有结合到其反面才是可能的，借助斯宾诺莎对适恰观念的定义，我们可以说：批判自身是绝对无条件的，它产生了自身，或者说它是其自身原因的原因。


  那么，由于这种“加倍”的操作，我们无法在哲学体系间进行比较，每个体系只能通过自身被解释；但同时，体系也的确是由哲学家创造的。不过，我们已经解释过，这并不是说哲学家依次选择概念，然后把它们结合起来，因为概念间的搭配并不存在选择，或者说所有概念必须同时被选择。这也就是为什么德勒兹和加塔利强调说，哲学体系中的各个组件是“不可分离的”，哲学并不是从先行的内在性平面上选择仿佛已经存在，但还未规定的概念。既然每个哲学体系都创造了自身的条件，那么我们就很难去评判它们。不过，既然概念涉及对组件的筛选，德勒兹和加塔利还是坚持某种概念创造的“品味”（WP？，77）。德勒兹和加塔利提到，概念人物有五种性质，而“品味”与其中第四种相关。这五个性质分别是：受迫的（pathic）、关系的、动力的、裁判的（juridical）以及生存的。“受迫的”，指的是迫使思想者进行思考的东西，或者驱使人物“疯狂”的一种相遇。“关系的”，指的是不同哲学体系间的关系，这一关系由作为朋友或对手的哲学人物所中介。“动力的”，指的是人物在概念之戏剧化和分化过程中扮演的角色，依靠这个角色，完全差异的概念才能够在客体中实现。“生存的”，指的是人物和现实哲学家之间的关系，人物可以说是哲学家在其体系中的化身。而“裁判的”，则不仅仅涉及某些哲学家那里的法则性人物，比如说康德、莱布尼茨，甚至尼采的哲学人物，而是说，选择一种人物，就意味着判断哪些组件真正属于概念。不过，我们还可以继续追问：什么是这类判断的基础？毕竟内在性平面、概念和人物彼此依赖，它们甚至是彼此的界限，故而在彼此的关系中悖论性地不可比较。而德勒兹和加塔利这样描述他们所谓“精致的概念”：“‘精致’指的不仅仅是概念的稳定，更是某种激发、某种调节，在这种激发或调控中，概念活动只有相对于另外两个无界限的活动（人物和内在性平面）而言，才具有界限。”（WP？，77-8）


  在《什么是哲学？》中，德勒兹和加塔利对比康德的三种能力来安排哲学的任务：内在性平面之展开对应着理性，人物的介入对应着想象力，而概念之创造对应着知性。不过我们也知道，德勒兹和加塔利与康德并不一样，或者说他们重新解读了康德，因为在康德的批判计划中，这些能力自身并没有被批判。虽然他摆脱了笛卡尔“外部错误”（WP？，52）的观念，而提出某种内在于哲学的“幻相”或“无能”（WP？，5）作为替代，但他依旧坚持诸能力在某种“和谐”（DR，133）运作中具有各自特定的位置和目的，就此而言，他并没有推出其批判的真正结论。在康德那里，他首先从时空的杂多或多样性出发，接下来是感性中对这种杂多的概观或接受，进而想象力的综合把这些材料结合起来，然后知性的范畴把形式的统一赋予这个综合，而理性的理念俯瞰着这整个过程——正是理念使得知性的范畴在某种共享的“常识”中，能够应用于想象力的综合之上。但对德勒兹而言恰恰相反，没有什么自然秩序、更高的能力或者“思辨旨趣”引导诸能力的自发结合（KCP，27）。相反，从最初的强度出发，一团感觉经历了三个连续的被动发生，其中每一个环节都试着弥补前一个环节的失败，最终的结果并非统觉保证下主体和客体的统一，而是产生于认知之失败或者被动自我之消解的某种“破碎的我”及其“分散的部分”（DR，90-1）。很多评论者常常质疑，德勒兹在何种程度上严肃地接受了康德关于能力的学说，而且很多人都认为，他只是出于解释学的目的使用这些术语，或者他只是在他著名的“自由间接”[16]的风格中曲解了康德。但重要的是，我们可以看到，在《什么是哲学？》中，当德勒兹和加塔利在暮年以自己的声音说话的时候，他们依旧坚持，在哲学“结尾”处的认知失败中，我们需要某种关于“绝美”（WP？，8）的词汇。毫无疑问，德勒兹和加塔利所说的“绝美”，就是某种比美更美，或者“崇高”（WP？，8）的能力，他们说，在这种能力中“甚至怪物和矮人都是精致的”（WP？，78）。也许就像康德的崇高概念一样，他们想要借此指出，作为表象发生中的连续环节之一，哲学不仅仅是艺术之失败的结果，更是对这种失败的承认，也就是从其他能力的失败中，制造出一个新的能力。


  在《什么是哲学？》中，我们可以在内在性平面、人物以及概念的关系中发现这种崇高或绝美的能力。德勒兹和加塔利认为它是某种“先验物”（DR，143），也就是说，在创造概念的时候，它代表着诸能力在最高或更高层面的运作。就康德的美者而言，每种能力都是提前给定的，而它们在一个整体的目的论中占据各自的角色；但德勒兹认为在哲学中并不存在这种诸能力间的“和谐”关系。相反，哲学中具有的是一种“非一致和谐”，在那里，无物是预先给定的，并且每个能力只有相关于其他能力才能得到其自身同一性。在康德的《判断力批判》中，只有想象力被推到了其极限；但在德勒兹所说的这种“非一致和谐”中，每种能力都被推到了极限，遭遇到了那些无形式的、不可理解的或者无法认知的东西，而这些东西使得每种能力都超越了它与其他能力的关系。因此，这些不同的能力无法被直接被比较，而只有在他们彼此的不可相比性中，才可以得到比较。在《什么是哲学？》中，这一点体现在标志了哲学的那种对“未规定物”的品味（WP？，78）。他们接下来说，这种品味，就像“三种不同类的实例（理性、想象力、知性）间的对应规则……这三种活动是严格同步的，它们仅仅具有不可通约的关系”（WP？，77-8）。在德勒兹早期论述康德的专著《康德的批判哲学》（1963）中，我们也能够看到这些说法。德勒兹在那里类似地指出，康德的第三批判充当着前两个批判之间的“桥梁”[17]，但这并不是说它比较然后沟通了两个预先存在的能力，而是说它迫使不同的能力达到各自的极限。《判断力批判》的主题是想象力的能力，但它并非仅仅被添加到《纯粹理性批判》中的知性以及《实践理性批判》中的理性之上。相反，想象力必须借助知性和理性才能被把握，但同时它又完全改变了知性和理性。更具体地说，在“审美判断力批判”的结尾出现的崇高，一方面仅仅重复了前两个批判中已经呈现的东西，仅仅在康德整体的“建筑术”中占据着属于它的位置；但另一方面，它意味着康德的整个批判计划必须从结尾重写，前两个批判必须要依据不属于它们自身的根据被重新理解。在《康德的批判哲学》发表的同一年，德勒兹还写了一篇题为“康德美学中的发生观念”的文章，在其中他进一步发展了之前那个论证：“这意味着，《判断力批判》在其美学的部分，不只是补完了其他两个批判，事实上，它奠基了前两者。它发现了诸能力间的自由协调，而这恰恰是另外两个批判所假定的基础。”（‘G’，60）


  我们可以慢慢展开这一点。在《纯粹理性批判》中，出于一种拱悬的“思辨”旨趣，诸能力在知性的立法中达到了“协调”（KCP，21）。在《实践理性批判》中，出于某种“实践的”，或者说道德的旨趣，诸能力这次在理性的立法中进入了新的“和谐”（KCP，34）。因此我们也许可以设想，根据某种“常识”（KCP，21），也就是说不同能力要平等地履行其责任，那么现在轮到想象力来给其他两个能力立法，也许以感受或者审美愉悦的名义（KCP，47）。不过德勒兹坚持认为，康德在《判断力批判》中发现的，与其说是对其批判计划的补完，不如说是前两个《批判》间的调节性一致或和谐，在这里，不同的能力之所以能够在第三个能力的帮助下有所关联，是因为三者首先都位于一个“自发”（‘G’，60）的互相关联中，这个关联不被其中任何个别的能力所统辖。首先，在“美者的分析”中，存在着“自由”的想象力和“未规定”（KCP，49）的知性间的关系。然后，在“崇高的分析”中，康德勾勒了想象力与理性间的关系，但这个关系并非出于简单的一致，反而是基于某种“异识”（dissensus），于是理性与想象力的统一体是“超感官的”（KCP，51）。因此，崇高开启了真正的发生学原则：在这里诸能力间的一致不再像前两个批判，甚至“美者的分析”中那样，仅仅是假定的或者“主观的”。相反，它一开始就是被生产出来的。在题为“康德美学中的发生观念”一文中，德勒兹写道：“那么，这就是《判断力批判》的意义：在诸能力间被规定和被约束关系之下，它发现了一个自由的、未规定的且无约束的一致（而正是这个一致使得这本书得以可能）。”（‘G’，68）这个统一体出现的位置，或者说使得诸能力间无规定且超感官的连接得以可能之物，就是“灵魂”。灵魂是“‘收缩’之点，是把活力赋予每个能力的生机原则，这个原则驱使了每个能力的自由运作，以及诸能力间的彼此一致”（‘G’，68）。而灵魂，甚至说“天才”（‘G’，66），也将成为德勒兹和加塔利的概念人物。


  所有这些都意味着，至少就德勒兹的解读而言，康德的崇高就是哲学自身的寓言。诸多组件（知性、理性和想象力）结合起来，进而组成崇高概念这一过程，就像是诸概念组件结合起来，进而组成概念的过程。甚至我们可以说，每个概念都是一个关于哲学的寓言。无论不同概念实际的内容或者对哲学的态度是什么，但只要特定概念是通过对组件的结合而形成的，那么它就总是会涉及某种“伴随”或“协同适应”（WP？，77），这就是说，每个组件一方面规定着其他组件，而同时又被其他组件所规定。这一点也体现在《什么是哲学？》里，德勒兹和加塔利对康德的讨论中：在第一批判里，先验主体被认作外在于发生的过程，但是在德勒兹和加塔利对的图解性重构中，我们看到，虽然的确是这个主体引发了被动自我的综合活动，但它无法外在于这个综合活动被把握。毫无疑问，德勒兹和加塔利自己在《什么是哲学？》中对哲学的构想也符合这种描述：哲学的每个组件（内在性平面、概念、人物，甚至包括艺术、哲学科学）都既是可比较的，又是不可比较的；既规定着其他组件，又同时被其他组件所规定。但是，包括德勒兹和加塔利自己的体系，没有任何哲学体系能够完全实现这种抽象的“图解”（WP？，51）或者“机器”（WP？，55-6），能够最终反思或反省这种位于其发生之内的崇高的未规定性。我们不可能直接地讨论这个崇高，而只能间接地或寓言地谈论它，就像它所产生的内在性平面一样。就像德勒兹和加塔利所说的，哲学由之开始的崇高非规定性必然始终是哲学“前概念”或者“前哲学”的条件。哲学与其说思考了它，不如说“呈现出它的存在，它以未被思考的状态存在于内在性平面中”。哲学总是试图思考先验者背后的内在性，但又总是把这内在性变为另一个先验者。这就使得另一种哲学能够去思考这个先验者的内在条件，那么这样的过程又重新开始。所以，真正呈现出内在性的，并非是哲学说了什么，而是哲学做了什么。以一种悖论的方式说，正是哲学中不断的继承和重新创造见证了内在性。于是，德勒兹和加塔利在《什么是哲学？》中借助暮年老人这个概念人物指出，内在性总是涉及某种“疲惫”（WP？，24）。或者，在另一篇评论萨缪尔·贝克特——另一个思考了内在性与某种疲惫之间关联的思想家——的文章中，德勒兹写道：


  于是存在这样一种语言，它无关于对象的列举或结合，也无关于声音的传递，而仅仅涉及不停被置换的内在界限——那些裂隙、孔洞或断裂。如果不是突然被拓宽，仿佛从外部或其他地方接收到了什么东西，那么我们可能永远不会留心这些断裂，而仅仅把它们归咎于疲劳罢了。[18]


  注解：


  [1]　也许我们在这里已经可以开始思考哲学与艺术间的差异：艺术中的感觉与客体断裂，但并不能规定客体；哲学中的概念与客体断裂，同时也规定着客体。事实上德勒兹勾勒了概念之规定的三个不同环节（DR，169）：1．“相对于概念的对象而言，是尚未规定的”，在这个环节，观念“最初”不依赖任何客体出现。2．“相对于经验中的客体而言，是可被规定的”，在这个环节，观念在它与一个客体的关系中得以差异化。3．“相对于理解的概念而言，是无限被规定的”，在这个环节，观念可以被看作完全同一于它的对象。所谓对“难题”的解决事实上就是从第一环节到第三环节的过渡，但“难题”本身也恰恰在于：这三个环节总是同时存在，且彼此不可分离。


  [2]　吉尔·德勒兹（Gilles Deleuze），“什么是奠基？”（‘Qu’est-ce fonder？’），Deleuze．com（online），p．33．对这个文本有一个很好的解读，可以参阅克里斯蒂安·克斯莱克（Christian Kerslake），《德勒兹与内在性的眩晕》（Deleuze and the Vertigo of Immanence），Edinburgh University Press：Edinburgh，2009．尤其是“导论：内在性难题”（‘Introduction：The Problem of Immanence’）这章。


  [3]　ome的词缀来自希腊语ωμα，具有抽象团、块的意思。在科学中，比如说“genome”一词通译为“基因组”，组可以被理解为互相作用的元素的集合。而德勒兹著名的根茎（Rhizome）概念也具有这个词缀。于是这里我们将之译为“哲学组块”，也就是可能构成哲学概念的组件的集合。——译者注


  [4]　米格尔·德·贝斯蒂吉（Miguel de Beistegui）写到“内在性的肯定与超验性的幻觉不断地彼此对抗”，选自“内在性的眩晕：德勒兹的斯宾诺莎主义”（‘The Vertigo of Immanence：Deleuze’s Spinozism’），载于《现象学研究》（Researeh into Phenomenology），35，2005，p．89．詹姆斯·威廉姆斯（James Williams）在“作为不可分割之过程的内在性与超验性”（‘Immanence and Transcendence as Inseparable Processes’）中也持有同样的观点，载于《德勒兹研究》（Deleuze Studies），4（4），2010．


  [5]　关于斯宾诺莎那里“适恰观念”与“不适恰观念”之间更加清楚的区分，可以参阅奥德丽·瓦瑟（Audrey Wasser），“德勒兹的表现主义”（‘Deleuze’s Expressionism’），《理论人文学》（Angelaki），12（2），2007，pp．58-9．


  [6]　这就是为什么德勒兹对微积分感兴趣：虽然导函数dy/dx中两个现实的量可以不断趋近于0，但这两个微分之间的关系能够持存（DR，172-3）。参见西蒙·达菲（Simon Duffy），“德勒兹微分逻辑与形而上学的数学”（‘The Mathematics of Deleuze’s Differential Logic and Metaphysics’），见《潜在数学：差异的逻辑》（Virtual Mathematies：The Logie of Difference），Simon Duffy（ed．），Clinamen Press：Manchester，2006，pp．119-20．在下一章中我们还会回到微积分的话题，德勒兹和加塔利在《什么是哲学？》中借助数学来解释静态发生。


  [7]　丹尼尔·W．史密斯（Daniel W．Smith），“论概念的本性”（‘On the Nature of Concepts’），《视差》（parallax），18（1）），2012，p．66-7．德勒兹曾经写过一篇名为“如何认识结构主义？”（‘How to Recognize Structuralism？’）的文章（DI，170-92），在那里他把结构主义与我们这里所说的哲学结合起来。事实上，德勒兹所说的结构主义可能更接近后结构主义（詹姆斯·威廉姆斯［James Williams］，《理解后结构主义》［Understanding Poststructuralism］，Acumen Press：Durham，2005，p．53）。因此当我们把德勒兹所说的“褶子”当作概念或观念来思考时，我们可能会联想到德里达的延异（différance）、利奥塔的歧争（differend）、鲍德里亚的仿真（simulation），等等。


  [8]　关于“同一个”概念不断被其组件“差异化”的想法，可以参考德勒兹在《差异与重复》中反复谈到的直到“n”次方的差异（DR，8，64，141，243）。而且，德勒兹借鉴谢林的想法，提出观念就像“越发耀眼、不断分叉、越来越可怕的闪电”，不断提高自身的潜能，如同A，A2，A3（DR，191）——同时，谢林“从同一中产生差异”（DR，191）的构想也告诉我们，这里的关键始终是对所是之物的加倍，也就是说，给所是之物提供一种完全不同的解释。


  [9]　《纯粹理性批判》（Critique of Pure Reason），p．121．


  [10]　参见“论概念的本性”（‘On the Nature of Concepts’），p．66．事实上，尽管史密斯（以及德勒兹在《意义的逻辑》的说法）可以从概念命名的角度来谈论医学或者科学中的发现，但是在《什么是哲学？》中，德勒兹和加塔利区分了科学和哲学中名字的不同使用方式：“显而易见，科学命题及其坐标系也像哲学概念一样，是被创造并且署名的……但是，即使专名澄清并锚定了这些思想陈述的历史本性，它们依旧不过是其他生成过程的面具。”（WP？，23-4）事实上，史密斯就概念所谈到的“分叉”更适合《什么是哲学？》中的科学函项（WP？，123），而那些“例子”更适合描述“分化”（differenciation）而非概念的“差异化”（differentiation）（DR，206-7）。


  [11]　德勒兹对哲学有一个广受争议的评论，他说哲学是“一种鸡奸”（“致一位严厉批评家的信”［‘Letter to a Harsh Critic’］，选自吉尔·德勒兹［Gilles Deleuze］，《哲学与权力的谈判》［Negotiations 1972-90］，Columbia University Press，1995 p．6）。我们不妨在此对这个评论稍作解读：他想要表达的是，对哲学系统的评论者而言，只有一个洞或者地方让他们进入或者插入这个系统。哲学是一个暴力的行为，但同时它也只有在其对象的“许可”下才能实施这种暴力。这就是为什么说，哲学并非从一无所有之处开始，而总是从“另一种”哲学那里开始（WP？，16），即使所谓的“另一种”体系有时其实是回溯地建构出来的。


  [12]　列维·布莱恩特以另一种方式解释了康德体系中不同元素间的这种“相互性”：“图型的确扮演着概念和直观之间的中介，但在康德的论证中，图型本身之所以得以可能，恰恰依赖于概念的图型化操作”，参见“德勒兹的先验经验主义：通往先验唯物主义的笔记”（‘Deleuze’s Transcendental Empiricism：Notes Towards a Transcendental Materialism’），《在德勒兹与康德之间思考》（Thinking Between Deleuze and Kant），Edward Willatt and Matt Lee（eds），Continuum：London，2009，p．35．在这本文集中还有两篇涉及德勒兹对《纯粹理性批判》的解读：马特·李（Matt Lee），“调平杠杆”（‘Levelling the Levels’）；以及爱德华·维莱特（Edward Willatt），“认识的发生：作为康德读者的德勒兹”（‘The Genesis of Cognition：Deleuze as a Reader of Kant’）．


  [13]　也就是说，德勒兹借助但超越了康德，把康德对笛卡尔“我思”的再考察当作哲学自身运作的范本。对康德而言，“我思考”是一种规定活动，它把规定性赋予时间中尚未得到规定的“我存在”（WP？，31）。那么类似的，在康德那里，“通过类比经验中的对象（理念赋予经验对象以统一体），理念的对象也间接得到规定……最终，理念的对象获得了完全且无限规定的理想”（DR，169）。


  [14]　弗里德里希·尼采（Friedrich Nietzsche），“致雅各布·布克哈特的信，1889年1月6日”（Letter to Jakob Burckhardt，6 January 1889），《尼采书信选集》（Selected Letters of Friedrich Nietzsche），Christopher Middleton，University of Chicago Press：Chicago，1969，p．347．


  [15]　德勒兹在《尼采与哲学》中写道：“肯定是双重的：作为第二次肯定的对象，第一次肯定自身被再次肯定，在双重的肯定中，差异提升到其最高的力量。生成就是存在，复多就是统一，机遇就是必然……但只有当第二次肯定把生成、复多和机遇当作对象进行反思的时候，存在才属于生成，统一才属于复多，必然才属于机遇。”（NP，189）


  [16]　也就是转述别人的话语，但其实是为了自己的论点。——译者注


  [17]　伊曼努尔·康德（Immaneul Kant），《判断力批判》（Critique of Judgement），Clarendon Press：Oxford，1952，p．37．


  [18]　吉尔·德勒兹（Gilles Deleuze），“穷尽”（‘The Exhausted’），见《批判与临床》（Essays Critical and Clinical），University of Minnesota Press：Minneapolis，1997，p．158．
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  科学与逻辑


  在这一章，我们将考察《什么是哲学？》中处理科学与逻辑的两个章节：“函项与概念”“预期与概念”。它们位于哲学的章节之后，而在艺术的章节之前。首先要澄清的是，它们不仅仅是类似艺术和哲学，“在混沌上勾画平面”的第三种尝试。毋宁说，它们构成我们这本书一直在勾勒的那个发生过程中的第三个，且是结论性的环节。在艺术的被动或动态发生、哲学的意义或潜在性之后，我们把这第三个环节称作主动或静态发生。事实上，在《什么是哲学？》中，主动或静态发生中有两个区分且连续的环节：一个是“函项与概念”中的科学，这对应着静态的本体论发生；另一个是“预期与概念”中的逻辑，这对应着静态的逻辑发生。在这两章中，德勒兹和加塔利进一步把科学与逻辑分为三个不同的秩序，他们称之为三种“预期”：第一种是函项的预期，即“推论系统中出现的科学函数”（WP？，117）；第二种是逻辑命题的预期，即对“既成事态或物体”的“指涉活动”（WP？，138）；第三种是意见的预期，即“对鉴赏判断的主观评价”（WP？，141）。事实上甚至可以说，伴随着第三种意见的预期，完全形成的表象和能够占有这种表象的意识最终到来，而我们这本书试图勾勒的那个发生过程终于得以完成，并且回溯性地得到证明（不过，我们将会发现，这个发生过程其实从来无法真正完成）。


  换句话说，类似于我们之前考察过的艺术和哲学，德勒兹和加塔利这两章中关于科学和逻辑的概念在根本上是比喻的或至少是定位的。在被应用于我们通常认作科学或逻辑的那些事物之前，这种概念首先指的是发生进展过程中的特定环节。（但这样就出现了一个复杂的方法论问题：因为如果科学和逻辑对应于发生中的某些环节，其中首次出现了我们所习惯的那种具有客观意义的参照性，那么它们就不仅仅是哲学概念。）在德勒兹以及他和加塔利的作品中，科学和逻辑的“指涉物”不断地变化，由此我们便能看到这种定位性。在《褶子》中，微积分被用来讨论第一种动态发生，其中知觉借由“成千上万的微分的微知觉”构成（F，81）。在《差异与重复》中，如我们所见，微积分被用来讨论发生中的下一个环节，其中“双向规定”的诸组件构成了观念（DR，183）。而最终，在《什么是哲学？》中，它被用来讨论静态发生的结论性环节，其中哲学遗留下来的潜在奇异性在此被“分化”（WP？，126），进而产生出实现了的物体（body）[1]。的确，在其遗作集《荒岛及其他文本》中，德勒兹谈到了数学和科学如何构成某种“技术模型”（DI，220）。不过，在《差异与重复》中，他也谈到科学与其他非科学的领域间可以存在“非相似的对应”（DR，184）。因此，这使得许多评论者的工作变得更加复杂（完全没有贬低之义），因为德勒兹所讨论的并非严格意义上现存的数学和科学，于是很多评论者努力去呈现一种由德勒兹启发的“小众”的数学和科学[2]。《什么是哲学？》中处理数学和科学两个章节在题目中都包含了“概念”一词，这意味着，数学和科学在这里首先是被哲学地理解的，它们是德勒兹和加塔利试图建构的哲学特定概念的组件。


  事实上，“函项与概念”、“预期与概念”两章都试图探索某种现实化的进展过程。它们沿着这样一个运动展开：首先从哲学概念的潜在奇异性和内在关系出发，经由科学中完全展开以及个体化的物体，最终到达逻辑与意见中一般的种类与范畴。就此而言，《什么是哲学？》中所勾勒的整体轨迹可以描述如下：首先是感知物和情动中对无主体、前个人的强度的被动综合；进而经过概念的升华与象征化，客体之生产的规则得以出现；最后在知觉和情感的主动综合中，主体和客体的符合终于到来。于是，我们也可以说德勒兹和加塔利追随着这样一条弧线：它开端处是发生第一个环节中未分化的现实性，接下来则是发生第二个环节中去质料化的潜在性，而现在则又返回到第三个环节中分化了的现实性。科学和逻辑又把我们带回了艺术中的出发点。不过，上面的说法都还太过简化。艺术中的现实物（the actual）同科学与逻辑中的被实现物（the actualized）并不一样。前者是未个体化且无序的，而后者则是个体化且有序的。前者从发生过程起点处的混沌之多样性出发，而后者则在意识与可再生产的表象中得到完成。最终，就如我们将要看到的，艺术同科学与逻辑间的确存在某种真正的连续体（continuum）。第三个被动发生结尾处所产生的强度，正是驱动着主动发生中个体化过程的驱力。结对、共振和受迫运动，这三个我们在被动发生中看到的连续阶段，以某种方式重复在主动发生中。因此，在《什么是哲学？》中，德勒兹和加塔利才能够说，艺术和科学“彼此相交”（WP？，198）。但这种相交只有经过哲学的中介才能实现。艺术中没有观念的无序感觉，以及哲学中没有客体的观念，两者结合起来形成了科学和逻辑中的主体与客体。


  我们已经指出，《什么是哲学？》中展开的整个表象之发生，的确在很大程度上重复着康德《纯粹理性批判》的轨迹，后者也类似地试图去解释经验之条件。艺术中的三个被动发生重演了康德先验演绎中把握的、再生产的和认知的三种综合。哲学中的潜在概念重演了康德的先验分析论，思想所必需的概念在这里推出。而潜在的观念只有借助科学和逻辑中的主动综合才得以实现，这重演了康德式图型法的过程，也就是说，那些从思想之可能性中推出的关于经验的概念，现在被应用于经验中的现实客体。换言之，在康德那里，我们首先看到了从经验向概念的运动，这些概念使经验得以可能；而接下来，则是从概念向想象的图型化客体的返回，借助这些客体我们才能看到概念。对于他的作品之结构，康德也许会评论说，“我们或者从最小的元素出发到达纯粹理性之整体，或者反过来从其最后的终点回到其每一个部分”[3]，到底先从哪个方向开始并不重要。不过，如果说德勒兹在他的工作中给自己设定了和康德同样的任务，也就是在经验自身的基础上内在地解释经验的可能性，那么德勒兹也在很多关键方面与康德不同。就像我们已经谈到的，康德并没有把诸能力自身的产生与那些综合（知性、想象力和统觉）联系起来，没能认出事实上诸能力产生于它们彼此间的发生性关系。或者说，如果康德或多或少开始这么做了，那么他最终还是设定了一个统摄性的先验能力（统觉），而这个能力凌驾在所有其他能力之上，并审判着其他能力。这就涉及德勒兹对康德的另一个主要批评：康德的先验演绎仅仅提供了可能经验的条件，而非真实经验的条件。康德那里的“范畴”，本应来源于经验，但却仅仅作为某种预先存在的逻辑被安置在经验之上，于是反过来经验必须符合范畴。所以德勒兹在《康德的批判哲学》中写道：“因此知性的立法行动（范畴）构成了一般的法则，而这些法则应用于作为可能经验之客体的自然之上。”（KCP，62）与此相对，如果说在主动综合中，的确存在着哲学概念在经验现实之上的某种应用，那么德勒兹同时也特别强调，这些概念必须能够回应经验现实而做出改变。德勒兹式的概念并不提前筛选经验，或者规定经验必须符合哪些形式；相反，就这些概念能够为真实经验的产生提供规则，从而限定经验而言，它们也被经验所限定。或者，就像德勒兹所说的，“差异中的两端（可规定的直观和规定性的概念）必须被同时设想，这就指向某种双向规定的原则”（DR，173）。这就是《什么是哲学？》以及其他文本中谈到的观念之“双重生成”（WP？，109），在其中，哲学概念一方面完全重复了现实，而另一方面又彻底改造了现实。


  德勒兹在这里对康德的批评，追随着第一代后康德思想家萨洛蒙·麦蒙的思路。而且，康德甚至在《判断力批判》中回应了麦蒙的那种批评。但德勒兹在思考真实经验之条件的时候，还借助了其他的资源从而能够超越康德，这就是莱布尼茨。在莱布尼茨充足理由律的学说中，德勒兹找到了世界与用来思考世界的范畴两者间的交互结合。莱布尼茨使用对事物实存的分析代替了通常对事物本质的分析，后者仅仅考察足以区分事物一般范畴的那些充足性质，无论事物实际上存在与否；而前者在原则上把每个事物的真实存在都归属于其定义的一部分。结果便是，我们能够史无前例地把经验分解为其绝对的奇异性，因为一方面事物上所发生的一切都被纳入了其定义，而另一方面所发生的一切都具有成为事物的潜能。这就是莱布尼茨双向的不可辨别性学说，其中每一单个事物，比方说一片叶子或者一滴水珠，都有其自身的概念，从而如果说每个事物都包含了整个世界，那么同时每个概念都对应着一个个体事物[4]。不过，如果说莱布尼茨在思考真实经验的颗粒状条件时接近了内在性，那么他和康德一样，也偏离了他所开启的道路。他指出了某种非选择性、非等级化概念的可能性，这种概念尽可能地接近它所谓述的奇异个体。但同时，莱布尼茨引入了“次级关系”（vice-diction）的概念，而上帝在所有可能世界中仅仅选择“最好”的世界使其存在，在其中，诸单子的所有差异及其发散的视角全都“收敛”到同一个连续世界中。为了反对这一点，德勒兹强调某种不可共存的“模糊”或“歧义”客体的生产性能力，而这种客体在莱布尼茨那里是被禁止的。比如说一个没有原罪的亚当，或者罗马王子塞克斯图斯·塔奎尼乌斯（Sextus Tarquin）诸多不可共存的命运（F，61），这些客体使得我们能够超出奇异单子的个体性去思考，进而建构出更一般的种类或范畴。


  在这一章中，我们会探究如下这个进展过程：从完全区分但潜在的概念出发，经过客体的个体化与分化，进而到达更宽泛的逻辑范畴以及能够思考这些逻辑范畴的主体。事实上，德勒兹和加塔利也承认，这个终点与康德相同。他们在《什么是哲学？》的“结论”中，重复了康德在《纯粹理性批评》的例子：“如果朱砂忽而是红色，忽而是黑色，忽而轻，忽而重……那么我的经验性想象就无法在思维里将重的朱砂与红色的表象相连。”（WP？，202）不过，我们将会发现，他们各自到达这个终点的方式却不一样，而且对康德来说，发生的问题在到达“朱砂”这类熟悉的观念时就算得到了解决，但对于德勒兹和加塔利并非如此。在《差异与重复》中，德勒兹区分了“鲜活”表象与“僵死”表象（DR，262-265），而且在《意义的逻辑》与《什么是哲学？》中，谈到了哲学如何“反向－实现”（LS，171-3）或者“反向-施动”（WP？，159-60）现实物。这也就是说，虽然德勒兹和加塔利并不直接反对《什么是哲学？》中所到达的表象，但他们坚持把这种表象理解为持续发生的一部分，这个发生并不止步于逻辑范畴以及具有意识的主体。相反，发生的结论会导向进一步的发生，或者使我们回到发生的开端，这就意味着：发生的三个阶段总是同时出现的，就像哲学概念与其组件之间的双向定义一样。在下述分析中，我们会从莱布尼茨单子的角度来解读德勒兹和加塔利“函项”的观念，前者在德勒兹《褶子》一书“充足理由”那章中已经被勾勒出来了。然后我们会考察，第三个被动综合结尾残留下来的强度如何能够从哲学概念中筛选各种奇异性与关系，进而这种强度能够在德勒兹称作“戏剧化”的过程中被个体化以及现实化，这一点也呈现在题为“戏剧化的方法”的文章中。接下来，通过一段对德勒兹《意义的逻辑》的解读，我们将把从科学到逻辑，或者从函项到预期的运动，对应于静态本体论发生中从明智向常识的过渡，以及静态逻辑发生中从常识向逻辑命题的过渡。最后，我们将描述逻辑之后出现的“意见”或“含义”，它们是第三种预期或者发生中的最终环节，而这里我们的参照文本也许令人惊讶：德勒兹和加塔利的第一本合著，《反俄狄浦斯》。


  ∗　∗　∗


  在“函项与概念”中，德勒兹和加塔利所说的“函项”，可以被理解为以推论形式呈现出来的科学命题。可以说，函项并不像现实科学所设想的那样，处理真正的事实，而是在处理事实性（facticity），也就是事实的构成、事实如何出现，以及如何在世界中把握事实。函项的确可以具有科学的、数学的甚至生物学的特征，但严格规定什么是函项的，是它们面对“混沌”的态度。函项所面对的混沌，可以被描述为“包含着所有可能的粒子，并且引出所有可能的形式，这些形式浮现的同时就会立刻消失，它们没有任何的连贯性或参照性，没有任何的结果”（WP？，118）。这听起来很像艺术之前出现的那种混沌，它也是转瞬即逝的，但关键在于，这里的混沌同时是“潜在的”（WP？，118）。德勒兹和加塔利似乎也把它视作哲学所面对的混沌，不过更准确地说，它是属于哲学的混沌。我们这里并不认为艺术、哲学和科学是彼此独立，而是要强调它们之间的发生性关联，所以可以说，科学开始于哲学的残留之物。科学所继承的混沌并非艺术中那个转瞬即逝的混沌，而是经由哲学中潜在奇异性和内部关系的操作之后，得到的“一致的”（WP？，118）混沌，它能够以无限的速度到达任何秩序。那么，科学中的函项将如何处理这些奇异性与关系？函项首先将之减速，把它们分离并且置于有序级数中。哲学在维持混沌的强度的同时，使它获得一致性并且自我指涉，那么与此相对，函项开始把混沌区分为诸多的部分，把这些部分依次排列起来，并且取消它们的强度，从而能够形成有边界的客体。德勒兹在《差异与重复》中这样写道：“广延代替了强度，广延是这样一个过程，它由内而外地反转强度的差异，然后取消了它。”（DR，233）在第一步中，它在两个事物间划出界限，从而某种内部的东西和外部的东西得以出现。或者，换种方式说，界限本身就是某种东西。也就是说，虽然函项的极限（limit）在世界中引入了界限（limit），但这些界限同时也构成着世界。于是德勒兹在《差异与重复》中还写道：“明智本质上是种分配或者重新分配：其标志性的表述就是‘一方面’和‘另一方面’。”（DR，224）那么类似地，《什么是哲学？》中的函项也具有赋予广延以及划定界限的能力，甚至可以说，它使得这种能力得以可能。德勒兹和加塔利写道：“因此第一种函项就是极限和变量，而参照就是极限之中不同变量的值之间的关系，比如说速度的横坐标。”（WP？，118-19）


  对没有经受过数学训练的读者来说，这里的函项也许可以被设想为一张网格表中上下穿行的线，其中y轴（极限或纵坐标）的值对应着x轴（变量或横坐标）的值。在一个数学微分方程中，函项的曲线把不同的值结合起来，这些值不仅仅衡量了等比的变化（比如说，2/3与4/6的关系），而且要求其中一项具有更大的乘方（比如y2/x＝P）。因此，导数作为dy/dx这种关系中两个微分的商，使得原本无法通约的两个量能够在彼此的关系中得到准确规定。于是，在微分几乎消失的无限小的量中，或者一个弯曲的拐点，也就是y轴的值由正变负的那个点上，我们得到了某种无限性。德勒兹和加塔利由此指出，某种类似微分方程中的无限性的东西，能够在函项中被再现出来。作为极限的强度变化或速率，也就是y轴输入的值，能够对应于作为变量的广延的值，也就是x轴上输出的结果。从这个角度，德勒兹和加塔利认为，数学中后－微积分的真正变革，并不仅仅是对无限小（infinitesimals）的发现，而是我们能够处理无限性，并且赋予它一个相对的值。关于19世纪德国数学家格奥尔格·康托尔的超限数的观念，他们这样评论道：“无限本身是没有极限的，但康托尔的集合论把极限铭刻在无限自身之内：在其严格的等级化中，它安置了某种减速。”（WP？，120-1）那么，更一般地说，科学的整个事业，就是赋予那些看似绝对的形式或力某种数值或极限，比如说“光速、绝对零度、量子作用以及大爆炸”（WP？，119）。因此数学函项的定义性特征就是，它们在任何点都不断裂，在它们之中没有任何的空隙。在x轴和y轴之上，一切都能够被表象，都能够得到一个值。或者说，如果某个东西无法在一个函项中被表象，那么它必然能在随之而来的另一个函项中得到表象。在这个意义上，整个世界都可以被理解为无数个函项的级数序列，每个函项都从另一个结束的地方开始，就好像是朝向世界的诸多个体视角（就世界而言，它也绝不外在于这些函项）[5]。因此，函项构成并且参照的那个数学和科学的“参照性平面”，并不像哲学内在性平面那样是单一且统一的。相反，它由无数的极限构成，这些极限不断地分裂、重构、翻倍。于是，与通常的理解相反，数学和科学的计划并非把万物整合在某个单一的统摄性方程之下。相反，它们总是要发明、创造、生产新的函项，从而将打破任何可能的统一体（WP？，206-7）。


  事实上，德勒兹和加塔利描述了三种不同的函项，它们分别对应着个体化过程中的三个连续阶段。第一个阶段被称作“事态”，由于强度极限只能通过其对应的变量才能被看到，所以“事态”并非单纯产生于极限与变量的匹配，而是产生于两个独立变量的交叉，这个交叉进而产生了第三个变量，也就是“事态”。某种意义上，事态代表了哲学中的强度和潜在奇异性的第一次“降落”（WP？，119）。强度纵坐标筛选出哪些值能够再现于横坐标中，而广延横坐标则是纵坐标中的强度得以表现的形式。德勒兹和加塔利把事态称作“封闭”系统中的“有序混合物”（WP？，123），所谓“封闭”，也就是说每一个特定的事态都仅仅关联于一个系统，而与其他系统无关。而且，德勒兹和加塔利把诸事态比作数学中的“导函数”（WP？，122），因为就像导数一样，在诸事态中，潜在无限的、具有不同乘方（powers）的两个“微分”在彼此的关系中被比较和定位。下一种函项的类型，德勒兹和加塔利称作“事物”（WP？，122）。这里，与之前相反，构成了“事物”的诸变量不再仅仅是混合物，而且它们结合起来形成了不同的关系，虽然我们会看到，如此产生的东西依旧和构成它的变量处于同一个层面上。德勒兹和加塔利写道：“一个事物总是依照互为函数的不同变量，同时相关于多条轴线，尽管其内部的统一体仍旧是未规定的。”（WP？，122）他们把事物称作“结对”体系间的“交叉”（WP？，123-4），这意味着，一个事物能够与多个其他事物建立多种关系（而且，“结对”对应着被动发生第一阶段的特征，这种相似性有着重要的意义）。不过他们之后也把函项的第二阶段仅仅视作过渡性的，也就是说“借助‘潜能或力的中介’，从事态向物体的过渡”（WP？，154）。德勒兹和加塔利把第三种，也就是最后一种函项，描述为“物体”（WP？，122），它与事物中单纯“未规定”的统一体相对，物体涉及了“一组变化中的不变量”（WP？，122）。与事物相对，在物体那里，它的那些可替代元素不断被限制，直到出现德勒兹和加塔利所说的某种“完全个体化”（WP？，123）。德勒兹和加塔利把物体描述为“分离且无关联”系统间的“交流”（WP？，123），也就是说，物体在与其他物体的关系中得到了其形式[6]。德勒兹和加塔利关于物体给出的例子是欧几里得几何中的图形，比如说三角形，它由三个顶点或奇异点以及顶点间延展的寻常点（ordinary points）所构成；另一个例子则是生物学中的物种，其成长和发展既回应着内在的因素（内参照），又回应着外在的因素（外参照）（WP？，123）。


  德勒兹和加塔利这里对函项的讨论，隐含着莱布尼茨的单子理论。我们发现，用以描绘从事态经由事物向物体之过渡的那些词汇，同时也能描绘从上帝无限且自我同一的属性出发，过渡到其最终表现，也就是无限可分且可辨别的单子的过程。不过，如果说在《什么是哲学？》中，这也是从单一且不可分的概念到完全个体化且可区分的个体的运动过程，那么，德勒兹和加塔利借助莱布尼茨所发现的，是对长久以来亚里士多德式论证的某种替代。在亚里士多德那里，我们不断分解一般性的范畴来得到个体。但与此相反，对莱布尼茨而言，个体由更小的谓词和差异组成，而更广义的范畴在这些个体的基础上得以形成。德勒兹在《差异与重复》中写到，“存在着一种对分化自身的进一步分化，它整合并焊接了那些被分化者”（DR，217）[7]。我们也可以在“函项与概念”中看到这一点。我们从事态出发，事态就像线上的诸点，在其空间的展开或广延中首次取消了强度。不过事态还只是混沌中浮现出来的第一个秩序，于是，尽管构成它的那些变量彼此“交叉”，但这些变量依旧是“独立的”，而且只能产生其他的变量。在这里，每个函项都是“封闭的”，与其他函项无关，它仅仅追溯一个暂时的极限，或者各个停顿点的序列。这一序列很快就会断裂，进而被另一个对它全无记忆的函项所替代（WP？，153）。在下一个层面，我们得到了事物。构成事物的诸变量不再彼此独立，而是互相关联，但它们无法外在于这个关系。最终，我们得到了完全个体化的物体，尽管它能够采取不同的形式，但它自身是“不变的”。我们看到，在事物逻辑的扩展中，每个物体既是“分离且无关联的”，又能够彼此“交流”。这一切就像是莱布尼茨单子的逻辑——每个单子都表现整个世界，其中包括构成世界的其他单子；但它只能清晰表现距离其身体最近的那一部分。换句话说，每个单子都由一个奇异性组成，这个奇异性覆盖了构成其身体的所有寻常点，它主导了那些寻常点，或者提供了一个看待寻常点的视角，直到另一个奇异性出现，第二个奇异性同样覆盖了一组构成它的身体的寻常点，其中也包括第一个奇异性[8]。那么，尽管不同单子以不同的视角面向世界，但是上帝监视着这些单子，保证它们收敛在同一个世界中。上帝“在所有可能世界中”选择了“最好的世界”，对莱布尼茨而言，这就是说这个世界具有最大程度的连续性以及单子的共存性。从以上叙述中我们能看到，德勒兹和加塔利试图探寻的，就是从最初事态的奇异性出发，经过不断重复的分化，从而到达诸单子之建构或“整合”的过程[9]。


  在德勒兹《褶子》的“充足理由”一章中，类似“函项与概念”中从概念到达个体化物体的过程，我们在这里可以看到从同一体自包含的“无限性”（F，44）出发，到达单子无限可分的“个别观念”（F，67）的过程。德勒兹所描绘的从“弯曲”（inflexion）到“包含”（inclusion）的整个轨迹指出，“事件”首先发生在线或点之上，进而“事件”被整合入线或点之中（F，41）。充足理由过程中的第一个阶段是“可定义物”（Definable），这一阶段中，事件等同于其谓词。这是诸谓词或部分间的最初连接，它把同一体（Identical）——比如A、B这种绝对简单的观念，以AB的形式表现出来，从而把同一体的整体分解为广延[10]的部分，于是所有事物根据某种相似性的原则才可以进行比较（F，46）。随之而来的是“可规定物”（Conditionable），在这里，构成它的诸部分间首次出现了某种“关系”（F，46）。于是，不再像可定义物那样，仅仅是没有极限的广延，这里出现了收敛于某个极限的“内含”（intension）（F，47）。这种内含或强度产生了莱布尼茨所说的“纹理”（texture），就好像是可规定物内部性质的“总和”（F，47）。因此，莱布尼茨才得以讨论可规定物的“特性”，而不仅仅是可定义物那里的“组合物”。不过，就它们趋向其极限而言，数个可规定物能够具有同样的特性（或者反过来，每个可规定物都能够具有数个特性）（F，49）。德勒兹使用莱布尼茨关于黄金的例子如是写道：“关于同一个主词我们可以具有不止一个观念，比如说黄金既是重的，又是可延展的。”（F，50）德勒兹在莱布尼茨那里所勾勒的最后一个阶段是“个体”（Individual），其标志在于某种“无限收敛”，也就是说，与可规定物不同，绝不存在两个同样的个体。可规定物具有多个特性，但个体与之不同，它处于无数特性或性质的交叉处，而它的奇异性来自它清晰或混淆地表现的那些性质的具体组合。（再次强调，所有个体都表现了同一个世界，其中包括其他个体所表现的世界，但它只能清晰表现距离其身体最近的那一部分。）当另一个奇异性能够提供另一种观看世界的视角时，那么新的个体就由此出现，它将能够清晰表现其邻居仅仅混淆表现的部分。


  自始至终，我们都能看到这两个平行过程的彼此交错：一个是德勒兹在“充足理由”中所勾勒的“包含”过程，另一个是德勒兹和加塔利在“函项与概念”中展开的“个体化”连续阶段。在可定义物中，出现了从“最初的或无定义的同一体”向“由两个最初存在之关系所定义的单纯派生存在”的过渡，这对应着事态：事态并非极限与变量之交叉的结果，而是两个变量之交叉的结果，从而产生了第三个变量。在可规定物中，那些在可定义物中原本彼此无关的广延部分，此时“成为派生物的要件或［双向的］定义者，从而得到了关系”，那么这对应着事物：事物同时与多个轴线相关，而这些轴线是彼此的函数，虽然它们的内部统一体依旧是未规定的。在个体中，单子的奇异实体得以“内在于运动，或者内在于能够主动变化的统一体”，这就对应着物体：它由关联于一组运动的某个不变量所组成。类似地，如果使用描述个体化过程的那种术语来说，就可定义物而言，它是一种“构成了整体和部分的、出于原因的无限性”（F，46），这就像强度极限的无限性，它筛选了变量中诸广延的值从而构成事态。就可规定物而言，其关键并不是可定义者中的单纯定义者或者极限，而是要“在极限中进一步设定条件、极限以及微分关系”（F，47），那么这个通向收敛的运动就类似于事物，是一种从持存的事态向个体化物体的分割。最后就个体而言，某物既不被它自身所定义（比如说同一体），也不被级数的极限所定义（比如可定义物或可规定物，两者采取不同的方式），而是由某种秩序或连续性的法则所定义，这种法则归类了诸极限，或者说把级数转化为一个“总体”（F，50），而这就类似于物体，预定和谐或连续性法则保证了收敛中诸个体的彼此交流，而其结果便是物体完美个体化的产生。
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  不过，我们在这儿可以暂停一下，提出一些问题：我们是如何从同一体过渡到个体，或者从概念过渡到物体的？哲学中潜在奇异性和内在关系首先被转化为有序且广延的诸点，进而被整合为物体，那么是什么驱动了这个个体化的过程？进一步，从个体化的物体或单子出发，然后是一般性的种类和范畴，最后到达逻辑命题和意见，这样一个实现的过程其驱力又是什么？毕竟德勒兹和加塔利在“预期与概念”中写到，个体化中诸物体的互动已然规定了某种“原－知觉性”以及“原－情感性”，而这就是我们将在意见中看到的“知觉”和“情感”（WP？，154）。事实上，德勒兹和加塔利在《差异与重复》中明确指出，从观念到个体化物体的过渡并非是直接的。分化，也就是经验客体中点和性质的外部规定的形成，并不直接跟随着差异化，也就是潜在观念中诸元素之关系以及奇异性的内部规定的生产。相反，两者之间存在一个“戏剧化”的过程作为中介，德勒兹把这个中介类比为康德那里的“图型法”，因为只有通过图型的中介，知性的范畴才能应用于显象之上。我们已经看到了艺术被动综合中康德式综合的等价物：在艺术中，我们从分散的感觉出发，然后到达某种关于时间的思想。在艺术的第三个综合中，主体消解的同时，强度被生产出来。随之而来的是哲学中的潜在物，它包含了经验能够获得规定性的规则。那么现在，在科学的三个主动综合中，我们得到了艺术被动综合与哲学潜在物的结合，进而导向客体，以及能够思考客体的主体这两者的现实表象。某种意义上，我们将会看到，科学重复了艺术中的三个被动综合，但这一重复由哲学概念或者潜在观念所中介。就像在康德那里，潜在观念就其自身而言什么也不是，它必须走出自身才能成为客体。那么，使得观念得以走出自身的，就是戏剧化过程中的强度（DR，245）。但是，如果没有观念提供的规则或者蓝图，强度同样也会迷失自身。回应着康德那句名言：“思想无内容则空，直观无概念则盲”[11]，德勒兹如下描述观念与强度在三个主动综合中的交互结合：“概念自身完全无法具象或者分割自己……不过，（康德的）图型也没能解释它自身能够行动的力量。但是，如果我们不再把动力的机制设定为概念的图型，而是设定为观念的戏剧，那一切就都不一样了。”（DR，218）基于强度逐渐地呈现，观念中的潜在奇异性和内部关系得以走出自身，但同时，强度自身也逐渐被取消，或者说，它以广延点以及诸点间关系的形式得到展开。在某种意义上，强度是在先的。很明显，在观念之前，它已经存在于被动发生中，而且就如我们所见，正是这个在先的强度创造了分化能够发生的空间。但是，在另一种意义上，强度只能通过它实现出来的那些形式才能被看到。的确，强度使得个体化物体得以可能，但它并不外在于那些物体，也不能被还原为物体。就如德勒兹所说，强度是“超验的”：与其说它是被给定的，不如说只有通过它，那些被给定物才能被给定（DR，222）。不过，德勒兹这里与康德的不同之处在于，如果说被给定物借助强度才能被给定，那么强度自身在其每一个点上，也仅仅是被给定的。


  这些也体现在“函项与概念”一章中，构成事态的最初函项那里。如果说事态的函项可以被理解为纵坐标上强度值与横坐标上广延值的相符，那么同时它也代表了纵坐标对横坐标的某种筛选。如果说强度只能通过广延性被把握——这也就是为什么事态是由两个变量，而不是由一个极限与一个变量构成——那么，尽管如此，依旧是强度决定这些广延性位于何处，以及在何处划定界限（或者，更简化地说，强度就是这种广延性和极限，因为空间自身并不先于强度而存在）。德勒兹和加塔利在“函项与概念”中写道：“只有当事态从混沌性潜在中取出某种潜能，进而将之分配到坐标系统中，它才能将这种潜在现实化。”（WP？，122）这也意味着，此时所形成的极限并没有完全穷尽强度。结果便是，即使我们经过了个体化的连续阶段，而且强度在其中不断地展开，也依旧有某种强度保留下来。“事物”，作为连续阶段之一，位于事态最初的广延以及完全整合且个体化的物体之间，它恰恰被描述为某种“内含”（intension）[12]，这种内含由“其内部性质的总和”所组成。毫无疑问，正是在事物这里，我们能够最清楚地看到，强度如何开始把数个点或者谓词聚集到一种连续性或者收敛性中，从而通往向个体化物体的转变。（类比数学的话，这就像幂级数，或者由不断重复的“微分之微分”而产生的积分。[13]）最终，如果说在完全个体化的物体那里，首次出现了某种内部性或者自我筛选，但由于它不仅与外部接触，还能够真正地与外部交流，那么就依然存在一个等价的外部筛选，而且也必须借助这个外部筛选它才得以可能。如果说外部因素能够发挥作用是因为物体选择了它们，那么同时，物体能够获得自身的形式，也依赖于某种比它更大的原则（比如说，在莱布尼茨那里就是上帝）。这就是为什么德勒兹和加塔利在“函项与概念”中谈到，物体既是内参照的，也是外参照的。这也是为什么，在进化或者胚胎学的问题上，德勒兹一方面拒绝后成说，即仅仅把胚胎视作外在因素的结果；另一方面也拒绝前成说，即认为胚胎的发展仅仅是某种预定过程的展开（DR，251）。相反，生物成长的真正谜题在于“蛋”，因为即使在其发展的最初阶段，它也已经能够一方面塑造世界，另一方面又被世界所塑造。德勒兹在《差异与重复》中写道：“充满生机的蛋已然是一个个体化的领域，胚胎是纯粹的个体，胚胎位于蛋之中证实了个体化相对于现实化的优先性，换句话说，个体化优先于组织器官化以及物种的规定性。”（DR，250）在莱布尼茨的单子论中，我们也能够看到这一点，单子一方面在多个可能世界中筛选是哪个世界产出了它们，而另一方面也是这个世界的无限产物：“世界在单子之中，但单子也依赖于世界存在。上帝把个体观念设想为单子所表现的世界的函数，并且通过对世界的运算，在它们中进行选择。”（F，50-1）


  在“函项与概念”中，德勒兹和加塔利讨论了科学中科学家名字所扮演的角色，其实这里他们处理的就是强度以及它所开启的筛选问题。如我们所见，德勒兹和加塔利分析了世界如何通过一系列的分裂或者分叉而得以实现，在分裂中，两个原先被认作同一的事物得到了边界。这很接近单子的筛选过程，因为单子就是这样一个决定：选择清晰表现哪些事物，又让哪些事物仅仅保持模糊——那么科学中，这个过程背后的能动者或者强度，就被称作科学家的“专名”（WP？，128）。德勒兹和加塔利在“函项与概念”中举出了几个此类分裂或分叉的例子：它存在于诸元素的区分中，比如19世纪俄罗斯化学家门捷列夫提出的元素周期表，同时也存在于有理数和实数的区分中，甚至存在于牛顿和爱因斯坦对世界的不同构想之间（WP？，123-4）。我们将会看到，从微分和积分之关系的角度，甚至从明智与常识之关系的角度来看，这种分裂有着重要意义。在这种分裂的启发下，我们能看到，并非预先存在的统一体在未来将被分裂，相反，这些统一体自身就被视作将要到来的分裂，也就是说，它们自身仅仅是那些已然分裂者的重新组合。德勒兹和加塔利写道：“但在另一个同时进行的方向上，即从后向前的看：整数呈现为分数的一个特例，有理数呈现为直线点集中那些‘断裂’的特例。”（WP？，124）因此，德勒兹和加塔利把积分和微分视作函项的“两个极端”（WP？，126），这就是说，积分最终仅仅是微分的效果，是微分的某种进一步深化。德勒兹在《差异与重复》中以类似的逻辑谈到生物学中的分类：个体并非是相对于物种而言的幻觉，相反，物种才是相对于个体而言的幻觉（DR，250）。因此，科学家的名字在科学中的作用与哲学家的名字在哲学中的作用不同。就如我们所见，在哲学中，哲学家的名字（或者说以他们名字所命名的哲学体系）复述了他们讨论的那些先前的哲学体系，因此他们也复述了那些主题，从而双重化了世界。这意味着，当某个哲学体系给先前的体系加上某个组件时，它并非拒绝了先前的体系，而是给它提出完全不同的解释和根据。所以，当康德给笛卡尔的我思加上时间这个组件的时候，并不意味着突然间笛卡尔就错了或者过时了，而是说，笛卡尔的哲学如今只有在康德给他提供的根据之上才能被把握：“我”与其自身的等价仅仅发生在时间这个不可见的介质中（WP？，31-2）。相反，科学并不会原封不动地继承先前的体系，而是要在其中引入某种分裂，或者揭示出先前的体系也不过是对它之前的某些分裂的缝合。科学并不重复先前体系的整体然后双重化它们，而是把先前体系仅仅视作其自身一个“特例”（WP？，126），视作过去或将来的某个分裂的效果。所以，实数并不与有理数决裂，而是揭示出有理数仅仅是实数的一个子集。爱因斯坦不仅打破了牛顿的体系，而且揭示出牛顿的经典力学只是其量子力学的一个子集，是量子力学在特殊情形下的应用。因此，德勒兹和加塔利认为科学存在于“连续的、枝杈状的”时间，而非“地层学的”时间。科学的历史是“聚合的”，而非“组合的”（WP？，124），因为每个连续的科学体系都打破了先前的体系，意味着我们不用经常回到之前的体系中；这与哲学相对，在哲学中，我们总是以不同的方式重读同样的文本（WP？，124-5）。[14]


  不过，在“函项与概念”一章中，科学家还扮演着另一个角色。因为紧接着对“专名”的讨论，德勒兹和加塔利马上谈到作为“理想仲裁者”或者“局部观察者”的科学家，也就是说，科学家并不是“总体观察者”，后者更像是单子或者所有单子背后的上帝。事实上，“局部观察者”这个表述尤其适用于对科学家之角色的第二种构想，因为首先科学家的职责是某种“观看”（WP？，128），这意味着，它超出了函项严格的数目规定，但同时又不必是对所有事物的观看。那么，最早在《意义的逻辑》（LS，64-5）中，德勒兹和加塔利在数学自己的领域中，给出了此类“观看”的例子：当数学家“指出一个计算的过程，并预期其结果，但并不确定能否推出它”的时候，他们就进行着某种部分观察。不过，关于这第二类函项，或者我们与第二类函项的关系，德勒兹和加塔利提出的最重要的例子出现在《褶子》（F，21-2）一书中，即几何圆锥体的问题。莱布尼茨最早提出了这个问题，然后17世纪法国数学家德沙格（Girard Desargues）进一步发展了它。“局部观察者”的关键就在于：每个圆锥体的观察者都只能从不同视角看到某些不同的且不可调和的侧面。即使一个观察者站在圆锥的顶点，意味着名义上他的位置能看到整个圆锥，他事实上依旧只能看到圆锥的某些方面，而看不到其他的方面。德勒兹和加塔利写道：“视角固定了一个局部观察者，就像一只眼睛，在圆锥体的顶点它能够把握其整体轮廓，但同时却无法把握其表面的起伏或者性质，因为这些性质依赖于另一个局部观察者的位置。”（WP？，129）不过，德勒兹和加塔利强调，无法观察万物、无法实现必然的一般化，这绝不是知识的界限。相反，它代表着另一种知识。用他们的话来说，科学的视角主义甚至相对主义体现出来的并非“真理的相对性”，而是“相对物的真理”（WP？，130）[15]。或者，他们在别处谈到，不同于我们通常对科学的理解，也不同于莱布尼茨指向全知上帝的充足理由律，他们认为科学中的核心角色类似19世纪英国实验物理学家詹姆斯·麦克斯韦提出的那种“妖魔”。因为，在某种程度上，这个妖魔只能在其他事物无法存在的地方被把握（或者，换种方式说，这个妖魔始终是无法被认知的，因为它试图解释许多不可共存，却又真实存在的结果）。德勒兹和加塔利写道：“问题并不是（科学的‘主体’）能够做什么或者不能做什么，而是他们以何种方式肯定事物，他们如何从概念或函数的视角去肯定那些他们甚至并不了解也无法操作的东西。”（WP？，129）


  题为“戏剧化的方法”的文章写于德勒兹创作《差异与重复》的期间，最初作为一期课程在1967年提交给法国哲学协会。在那里，德勒兹锚定了下列问题：到底是什么驱动了主动发生的不同阶段？又是什么把观念从其潜在状态中提取出来，进而导向具有广延和性质的客体？在德勒兹所谓“戏剧化”的“时空动力学”（‘D’，94）中，他用下列术语描述了这个过程：“在组织化和特定化（specification）的过程背后，我们发现的无非一种时空动力学——也就是说，空间的纯粹综合。无论是分叉、秩序、混沌这些最一般特征，还是发生性的和具体的特征，都依赖于这些发展的方向”（‘D’，96）。如我们所见，德勒兹用这个过程类比康德的图型法，后者就是把抽象概念赋予直观中对象的过程。不过，延续德勒兹一贯的批判方法，如果说主动发生的环节类似于图型法，那么两者间也有着极为重要的差别。在康德那里，尽管他不断强调图型法的创造性，但“我们知性的……这种图型法是人类灵魂深处的一种隐秘的技艺，我们很难在某个时候从自然中猜测出它的真正操作技巧，并将它毫无遮蔽地展现在我们眼前”[16]，所以，当概念从它源起的知性能力出发，经过想象力的中介，进而到达客体中的时候，概念本身在这一穿越中并没有什么大的改变。经验作为先天逻辑概念的结果产生，完全被这些概念所看穿。这意味着，只有在经验符合概念的时候我们才能认知经验。与此相对，在德勒兹那里，如果说观念的潜在奇异性和关系也都通往客体，但观念也并不外在于客体而存在，且只能借助客体才能被看到。在主动发生的戏剧化中，观念的潜在奇异性和关系通过分化的过程逐渐被实现，但它不像康德的图型法那样是被动的，反而是主动的，因为它给观念带来了某些最初没有的东西。德勒兹在《戏剧化的方法》中强调说：“不过，我们必须重视［观念及其实现之间］非－相似性的条件：种和性质并不类似于观念运作其中的微分关系，而奇异性也不类似于它们实现出来的有组织的广延”（‘D’，100）。可以说，在科学中常常能遇到的那种根本性的“我不知道”（WP？，128），就暗示了这一点。不过，和康德的另一个区别在于，尽管德勒兹不断强调戏剧化中的“主动性”，但这绝不是某种意识能动者的主动性。主动发生的第一个阶段，也就是个体化，是由某种专名或者“必然理由”（WP？，126）所实现的。其第二个阶段，我们也已经谈到过，是由一个“理想仲裁者”或者“局部观察者”所实现的。这就像德勒兹在“戏剧化”中谈到的，首先是一个“幼体的”或“胚胎的”主体促生了个体化以及明智，然后是一个“差异操作者”或“模糊的先驱”（‘D’，97）促生了分化的第二个环节以及常识。


  在《戏剧化的方法》中，德勒兹展开了如下这个过程：强度通过三个连续的阶段“戏剧化”或分化了观念。主动发生的三个阶段回应着被动发生中三个类似的阶段（但它们的差别在于，主动发生是空间性的，并且借助观念以及幼体的主体运作；而被动发生则是时间性的，它导向了观念的产生以及主体的消解），也就是：“结对”、“内部共振”，以及“不可避免的运动”（‘D’，97）。第一个“结对”阶段在“函项与概念”的语境中被大量讨论，而德勒兹在这篇文章中对此的描述，使用了我们已经相对熟悉的术语：“即使我们无法区分其中现实的部分，但我们依旧能够标记出那些异常（remarkable）区域或者异常点。”（‘D’，96）不过，在这篇文章中，德勒兹进一步勾勒了分化过程接下来的两个阶段，而这些阶段其实已经隐含在“函项与概念”中了。后两个阶段意味着，我们此时不仅具有完全个体化的物体，或者由广延点以及谓词总和所构成的单子，而且得到了独立且现实化的客体，它由微分的性质所构成。首先是“内部共振”，与“结对”阶段中可区分的部分相对，这里出现了某种“质性化或特定化的综合”，它不仅分化了数个奇异点，而且区分出了观念中不同性质间的关系。然后是“不可避免的运动”，它产生于结对和共振，但又超越了两者，其中出现了某种“超出基础级数自身的振幅”（‘D’，97）。（德勒兹会说，结对中量的差异与共振中质的差异是无法彼此分离的，“不存在没有广延支撑的性质，也不存在没有有机部分或点的种类”［‘D’，96］，在某种意义上，“不可避免的运动”就是对前两个过程的结合。）从“结对”出发，经由“内部共振”，最后到达“不可避免的运动”，这样一个进程听起来很接近我们在“函项与概念”中已经见到的“个体化”过程，而且在某些方面的确如此——不过，我们想要指出，关键在于这里出现了某种超出个体单子的东西。单子仅仅由充足理由的收敛规则所定义，而我们想要强调的是，当德勒兹谈到“内在共振”把“强度级数”（也就是单子）置入关系之中的时候，单子就不仅仅被收敛规则所约束，而是开启了某种发散。这种“发散”（‘D’，102）仅仅隐含在“戏剧化”过程的结尾之处——德勒兹试图把它纳入对单子个体化过程的讨论时，其实遇到了不少困难，比如说《褶子》中“充足理由”之后的那一章就专门用来处理这个问题——他在那里将之暗指为“差异操作者”或“模糊的先驱”（‘D’，97），而我们认为这可以联系到“函项与概念”中的“理想仲裁者”和“局部观察者”。德勒兹如下描述“戏剧化”中“模糊先驱者”的行动：“一道闪电划过不同的强度，但某个模糊的先驱先行于这道闪电，它是不可见的、不可感知的，但就像某种沟渠，它预先规定了闪电的途径，因为这途径首先就是诸差异序列得以交流的中介。”（‘D’，97）[17]这意味着，先驱的行动超越了个体化中诸点的延展以及谓词的总和，它代表着某种明智，从而能够解释观念的分化如何产生某种最初既不在其奇异性，也不在其性质中的东西。


  ∗　∗　∗


  如我们所见，德勒兹在题为“戏剧化的方法”的文章中勾勒了主动综合的三个不同阶段：结对、内部共振和不可避免的运动。我们已经详细考察过第一个结对的阶段，德勒兹和加塔利把它称作“个体化”，在其中，被动发生结尾产生的强度被取消了，首先被转化为延伸为线条的奇异点，然后是这些点在个体化物体中的聚集。尽管并非一目了然，但个体化的关键特点是，最终物体或单子所产生的无非是构成它的诸谓词的“总和”（F，47）。换句话说，就像莱布尼茨在充足理由学说中强调的，构成单子的诸谓词是“分析的”（LS，131），或者“非－归属的”（F，53）。每个谓词都以同样的直接性应用于它所构成的世界，其区别仅在于清晰程度的不同。不存在更宽泛的一般性，比如说两个单子由同一个性质所定义，或者同一个性质被不同的单子所共享，这也许出现在过渡阶段“事物”中，但那里最终的个体化还尚未完成。德勒兹在《褶子》中“不可共存性、个体性、自由”一章里写道：“我们从世界出发，就像从曲线或事件的级数出发一样，这是奇异性的纯粹散播。例如，这里有三种奇异性［构成亚当］：他是第一个男人、生活在伊甸的乐园中、拥有一个出自他肋骨的女人。但接着出现了第四种奇异性：犯罪。”（F，60）主动发生的第二个阶段，即内部共振，可以被理解为个体化之后的现实化过程。它所做的，正是把那些原本并不在一起的性质或谓词结合起来，产生的结果既无法在个体中找到，也不能还原为个体。也就是说，谓词在这里不再是分析的，而是综合的，谓词并不等价于它们所描述的客体，反而有助于创造新的客体。莱布尼茨著名的例子就是亚当（虽然他最后拒绝了这个例子），之前定义他的谓词是第一个男人、生活在伊甸园中、用他的肋骨造出了夏娃，但当他被定义为罪人亚当的时候，相对的，我们也可以为亚当设想“抵制诱惑”的谓词（F，61）。这并没有产生矛盾，因为就谓词描述实存而非描述本质而言，其中并不存在对立，而是莱布尼茨所谓的“次级关系”。次级关系并不指向一个其中诸单子由其连续性所定义、单子间差异进而消失了的秩序，而是指向其他世界的可能性。现在我们就得到了这样一个世界，其中“同一个”亚当可以既是有罪的，也是无罪的。换句话说，不同的世界并没有集中收敛，而是彼此发散。德勒兹坚持认为这个环节是发生的必要部分，它把不可调和的诸性质结合起来，借由这个过程，客体不再仅仅是其谓词的分析总和，而且成为某种能够用于不同情境、能够跨越数个无关世界而依旧被理解的一般性。他谈到的是一个亚当，而非我们熟知的那个亚当，但两者仍然可以具有同样的名字：“这不是因为第五个奇异性与第四个奇异性‘犯罪’背道而驰，以至于必须在两者之间做出选择。而是因为从这第五个奇异性到其他三个奇异性的延长线不是收敛的，换句话说，它们并不经由共同的值。”（F，61）


  “戏剧化”的第三个，也是最后的阶段是“不可避免的运动”，它也在某种程度上重复着我们已经在艺术被动发生中看到的那些过程。在这里，通过第二个阶段中“昏暗的先驱”的操作，可认知的客体以及能够认知客体的主体同时被生产出来。如果说共振中包含某个特定的客体＝X，或者说“差异间的交流”（‘D’，97）；以及某个特定的主体＝X，或者说“差异操作者”，那么这两者无法共存，它们无法达成一致或者还原为各自的构成部分，但两者却又彼此依赖才得以可能。能够跨越不同世界的不可共存主体＝X，只有依赖于某个它能够认知的特定客体＝X才出现，而不可共存客体＝X也同样依赖于某个认知它的主体＝X才能出现。这就是德勒兹对《纯粹理性批判》里先验演绎中先验客体＝X的改造[18]，不过与康德不同，德勒兹并不认为这个客体是预先制成的。在康德那里，客体＝X仅仅是隐藏在主体统一性之下的某个先在客体或客体形式，它提供了不同认识能够被综合起来的空洞形式。而在德勒兹这里，与康德相反，客体＝X仅仅产生于主体和客体两者间相遇的关系，这个过程被德勒兹称作“超出基础级数（也就是结对，甚至共振）自身的振幅”（‘D’，97）。事实上，正是由于在某种程度上同时废除了“模糊”的主体以及“不可共存”的客体，最终实现的主体和客体才得以产生。比如说，在《什么是哲学？》另一个晦涩的段落里，德勒兹和加塔利谈到，在量子力学的海森堡原理中，由于“两个粒子的相对位置外在于现实化的领域”，所以我们能够得到“客观的事态”（WP？，129）。在共振中主体和客体的短暂结合之后，德勒兹和加塔利把两者的分离称作“戏剧化”中“不可避免的运动”。正是通过“不可避免的运动”，我们最终得到的不再仅仅是由广延的部分以及性质所构成的个体化物体，而是完全实现的客体，它不再由其性质的总和所界定，而是能够应用于不同的语境。（德勒兹在《戏剧化的方法》中说得很清楚，主动综合的第一个环节，也就是结对，可以被理解为在广延中对观念潜在奇异性的发掘。而主动综合的第二个环节，即内部共振，可以被理解为观念各部分之潜在关系的分化。德勒兹还澄清到，在广延中，奇异性的广延不可能外在于性质的分化，就像性质的分化也不可能外在于奇异性的广延。此外，正是第三个环节不可避免的运动中对前两个环节的结合，才使得前两个环节得以可能。不过，解读的真正难题在于，当德勒兹在这篇文章中讨论这些时空动力学的时候，他指出它们不仅产生了个体化，而且能够超出个体化的过程，进而带来完全实现且分化的客体和主体。就《褶子》和《什么是哲学？》中由收敛所定义的物体而言，也许可以说我们还没能到达主动综合的第二个阶段，也就是德勒兹所说的“常识”。不过另一方面，考虑到主动综合自身的回溯性本性，即后来的阶段解释了先前的阶段，或者早先的阶段已经包含了后来的阶段，那么也许德勒兹在这篇文章中描述的“戏剧化”第三阶段不可避免的运动，其结果也可以被称作物体。[19]）


  在《意义的逻辑》中，德勒兹极为详细地考察了结对与共振、个体化与分化，以及收敛与发散的关系。在其中“静态本体论发生”一章中，他主要勾勒了从“明智”到“常识”的轨迹。在“明智”中，“奇异性”构成了个体，个体依次相连，每个个体都表现了一个世界，而这些被表现的世界彼此一致。在“常识”中，我们则遇到了某种“单个的歧义符号”，它跨越了数个彼此“发散”的世界（LS，131）。那么，对我们而言这里的关键在于，这一运动如何借助某种“不可共存性”前进，又如何由德勒兹在《戏剧化的方法》一文中谈到的“模糊的先驱”以及《什么是哲学？》中的“局部观察者”所促生。在追问我们如何从“明智”向“常识”过渡，也就是从个体化物体出发，经由客体的分化，最后到达更宽泛的种类和范畴的时候，德勒兹首先描绘了胡塞尔的后康德主义方案，即某个“超越单子”的“赋予意义的自我”（LS，129）。不过，如我们所见，德勒兹拒绝这种“客观的超验性”（LS，129），即仅仅由某个先在的主体安置其既定的范畴，如此的话，经验就不得不内在于主体。相反，对德勒兹而言，超越经验之物的可能性仅仅产生于经验的差异或发散之内。他写道：“只有当我们在那些不可共存的世界中，跨越那些发散的级数而辨认出某种同一之物的时候，作为认知主体的自我才会出现。”（LS，130）（这就是为什么德勒兹和加塔利在《什么是哲学？》中谈到，科学“其实并不旨在追求某种有序现实体系的统一性，反而要避免太过远离混沌，只有这样才能在混沌中找出某种潜能，来把握和应对其中困扰它的那一部分”［WP？，156］。）于是，“静态本体论发生”中，德勒兹谈到，客体＝X横跨了发散的级数，而且在诸多不可共存世界中都可以被辨认出来，它大于任何的个体化单子；类似地，那个辨认出这一客体的自我也大于任何特定的单子，因此，两者作为产物本身并不存在于单子之中。这就像德勒兹所说的，犯罪和无罪虽然不可调和，但可以属于“同一个”亚当；椭圆、双曲线、抛物线和直线这些现象虽然多样，但都属于“同一个”圆锥体（LS，130）。接下来，德勒兹转向对阿根廷作家博尔赫斯（Jorge Luis Borges）著名短篇小说《小径分岔的花园》的讨论，这是他在《褶子》中所描绘的新巴洛克当代美学的典型之一。在小说中，主人公具有数个不同的可能性——“方君可能杀死不速之客，也可能被他杀死，两人可能都会活下来，也可能会同归于尽”（LS，131），尽管所有情况都发生在“类似的”世界，发生在“同一个”角色身上，但我们无法断定哪种可能性真正发生了。在每种情况下，谓词都不再像现实化第一阶段的个体化那样，仅仅分析地描述了物体，而是综合地定义了“人称”（person）（LS，131），他不再仅仅是构成他的性质总和，而能够跨越原本无法调和的数个世界。“在基于范畴的连续特定化中，人称主要受到或强或弱的一般性的影响”（LS，131），正是在这里，基于个别但歧义的人称，更为一般化的种类和范畴产生了。也就是说，对个体而言，它仅仅是构成它的世界或谓词的结果，当另一个个体能够清楚表现它混淆地表现的东西时，这个个体就消解了；而对人称而言，谓词和世界自身成了变量。改变，甚至显现或消失的是谓词和世界，而人称始终保持同一。


  我们可以慢慢展开。在本体论发生的结尾我们得到了人称，在此基础上，我们进一步得到“由人称构成的、只有一个成员的种类，以及属于人称的、只有一个常量的特性”（LS，132）。我们可以把单个成员的种类视作某种“所指”（signified），对应于先前明智中的“所谓”（denoted）和常识中的“所显”（manifested）。（在“静态逻辑发生”中，德勒兹使用“所谓”这个词来讨论个体化物体，使用“所显”这个词来描述联结于主体而产生的客体＝X［LS，137］。）不过，讨论了只有一个成员或常量的种类之后，德勒兹中断了这个论述，宣称本体论发生在此到达了终点，接下来开始的是逻辑发生。因为，事实上这些只有一个成员和一个常量的种类不仅使得范围更大的、具有数个特性的种类得以可能，而且依赖于后者。然后，德勒兹指出，这些更宽泛的逻辑种类和范畴是所指客体和主体的回溯性条件（LS，138）。我们能看到，《什么是哲学？》也重复了这个论证：在“函项与概念”的结尾处，讨论完“局部观察者”以及“事物自身的视角”（WP？，131）之后，某种类似常识中主体与客体的等价物在此出现。德勒兹和加塔利认为，它指向了另一种完全不同的“预期”秩序，而这就是“预期与概念”一章开始的地方。就像本体论发生和逻辑发生的关系，预期显现为函数的回溯性条件，或者换句话说，函项仅仅是预期中的第一类（WP？，155）。不过在我们更仔细地处理预期之前，我们可以返回讨论明智与常识，或者个体与人称的关系。个体标志着某种收敛，其谓词是分析的；而人称标志着某种发散，其谓词是综合的，而且，人称产生了更宽泛的种类与范畴。我们可以试着解释，德勒兹为什么说不可共存客体＝X能够通行于所有或者数个世界，为什么这个客体依赖于某个能够认知它的主体＝X，以及——进一步——完全差异化的观念与其实现，也就是完全分化的客体，两者间为什么并不是一种简单的相似关系。为了回应这些问题，我们将阅读另一个作者，一个德勒兹在《褶子》和《意义的逻辑》中为了发展其后莱布尼茨形而上学使用的最多的那个作家：博尔赫斯。


  我们要着手处理的并非博尔赫斯的某篇小说，而是他的一篇文论：《卡夫卡及其先驱者》。这篇文章模仿甚至戏仿了经典的文论方法，它尝试通过考察卡夫卡作品的六个“先驱者”，来寻找那些定义了卡夫卡的特殊性质。在每个先驱中，我们仿佛都能“认出卡夫卡的声音，或者他的习惯”[20]。这六个先驱者分别是：古希腊哲学家芝诺、9世纪中国散文家韩愈、19世纪丹麦神学家索伦·克尔凯郭尔、19世纪英国诗人罗伯特·勃朗宁、20世纪法国小说家莱昂·布洛瓦（Léon Bloy），以及20世纪爱尔兰作家邓萨尼勋爵（Lord Dunsany）。在讨论并捍卫了每个先驱之后，博尔赫斯以一种艰深且复杂的语言写道：“如果我没有搞错，那么我举的那些驳杂的例子同卡夫卡有相似之处；如果我没有搞错，那么它们又彼此各不相同。”[21]我们应当如何理解这句话？第一眼看来，博尔赫斯的确错了。因为真相似乎恰恰是博尔赫斯所宣称的反面：每个先驱和其他先驱都具有某种共同点（比如说，某种“卡夫卡式”的性质），但他们与卡夫卡并没有共同点（因为卡夫卡是一个伟大且个别的作家，而他们仅仅是卡夫卡的“先驱者”，仅仅在卡夫卡的光芒下才引起我们的兴趣）。不过，让我们更仔细地考察这个对比或列举的过程。第一个，是卡夫卡和芝诺的对比。我们能感到，芝诺的运动悖论捕捉到了某种我们试图触碰的卡夫卡式性质，但似乎又没有完全把握到它。为了指出在芝诺对比中我们错失的那部分卡夫卡式性质，在这一对比中引入某种裂缝，我们将过渡到第二个先驱者，也就是韩愈和他关于麒麟的寓言[22]。然后这一过程依次进行下去。当我们每次都给这个名单加上新的名字的时候，每个先驱者都尝试说出之前的对比所遗漏之物，都揭示出：之前的类比还没能说出卡夫卡的一切。于是，这正像博尔赫斯指出的，名单中的每一个作者彼此间都毫无共同点，因为它们都试着说出之前其他先驱者所遗漏的东西；但同时它们全都和卡夫卡具有共同点。更深入地说，每个先驱者与其说在描述卡夫卡是什么，不如说指出了之前其他先驱者共有的是什么。每个先驱者都在描述那个被遗漏的真正的“卡夫卡”，而正是这个被遗漏的特性构成了其他先驱者言说卡夫卡的条件。每个先驱者都想要说出：作为一般性质的卡夫卡和那些定义了卡夫卡的特殊性质序列之间的差异。博尔赫斯故事中真正的“卡夫卡”、所有这些先驱者都试图锚定的真正的“卡夫卡”，其实就是这种差异，它使得那种“卡夫卡式”性质，或者卡夫卡与其先驱者的相似得以可能。当这种使得我们能够讨论卡夫卡的“差异”被穷尽，当之前诸先驱的序列不再遗漏任何性质的时候，这个名单也就得到了完成，而我们也无法再进一步找到其他的先驱者，此时，我们才得到了所有先驱者都共有的，真正的“卡夫卡”。


  用德勒兹的话来说，这组引申出来的先驱者、以历史时间依次列出的那些作者，试着把卡夫卡展现为某种常识。常识中质的展开解释了明智中量的分布：卡夫卡独一无二的性质，体现的是他与那些先驱者的关系。但同样的，没有明智反过来也就没有常识：除非通过其先驱的历史序列，我们没有其他办法来描述这种“卡夫卡式”性质。不过，更重要的是，我们在这里看到：最终分化出的种类或范畴，也就是“卡夫卡式”的性质，既隐含着某种诸部分共同或可共存的东西，却又内在于“卡夫卡”之中，而卡夫卡与其诸部分没有共同点，也无法共存。卡夫卡的那些先驱者们的确彼此相似，它们每一个都具有一些“卡夫卡式”性质，不过这也只是因为：“卡夫卡”无非就是其诸部分间的差异，无非就是那些彼此截然不同的诸先驱者的序列自身。事实上，回顾一下不可共存客体与能够认知它的主体的结合，很明显博尔赫斯看到了卡夫卡与其诸先驱者的共同性。博尔赫斯自身，就是卡夫卡与使得先驱者们能够彼此相似的卡夫卡式性质之间的那种差异。同时，回到德勒兹在“静态本体论发生”中尚未理论化的另一个区分，即所有世界共有的客体＝X与一些世界共有的客体＝X的区分（LS，131），我们也许可以说：一方面，作为先驱者之间差异的“卡夫卡”能够在所有文学中被看到。当我们使用那些伟大作家的名字命名某种性质的时候，意味着所有的文学都是他们的先驱，都可以通过他们被重新阅读（也许，博尔赫斯在《卡夫卡与其先驱者》一文中列出的那个清单事实上可以被无限地继续下去）。而另一方面，虽然完全分化的客体＝X不可能被所有世界共有，但是就它具有某些感知中的现实性质而言，它能够被一些世界所共有。因此，虽然卡夫卡代表某种完全“崭新的价值”（LS，130），在文学史中无人先行，但他还是可以通过他的先驱者被理解，那些先驱者虽然先于他，但与他相似。这涉及另一个复杂的区分，也就是差异化（differentiation）和分化（differenciation）的关系。也就是说，一方面每个连续的先驱者都“复述”了卡夫卡的潜在观念，说出了他们共有的那个“差异”；而另一方面，在现实的层面，这些先驱者们“分裂”或“分叉”了卡夫卡，指出了之后的特殊性质，或之前遗漏的差异。因此我们可以说，分化的过程并不紧跟着，或者类似于差异化的过程，我们无法仅仅从卡夫卡的潜在观念中读出他的经验现实，虽然两者在任何情况下都不可分离。


  ∗　∗　∗


  在“静态本体论发生”一章的开头，德勒兹指出：“那些反过来依赖于人称的诸多种类和可变特性，在仍旧是本体论的第三种命题中，尽管并没有被具象化，不过它们带来了另一种命题秩序，进而构成了逻辑命题的可能条件或形式。”（LS，136）在《什么是哲学？》中也有类似的过渡：从“函项与概念”结尾处的科学家名字甚至“局部观察者”出发，到达“预期与概念”开端处更一般的种类与范畴。德勒兹和加塔利明确指出，这些更一般的种类和范畴并非另一种或最后一种函项，而是代表着完全不同的另一个秩序，他们将之称作“预期”（WP？，155）。预期被定义为“函项的逻辑化，它成了命题的预期”（WP？，137），它在函项中引入了某种距离或“析取”（disjunction）（WP？，136）——毫无疑问，这延续了戏剧化第三个阶段，也是最后阶段中“不可避免的运动”。也就是说，在函项中，事态作为第三个变量是两个变量之交叉的结果，而与此相反，预期间接指向它的指涉物，指涉物虽然外在于预期，但离开指涉物预期也是不完整的。或者说，就函项而言，个体化单子并不外在于其谓词，常识的客体并不外在于感知它的主体；但与此相反，在预期的命题中，不同的客体可以对应同样的指涉物（只要满足特定的条件），并且特定人物或人称与指涉物的关系不再是规定性的（在原则上，它适用于任何人）。我们可以说，预期继承了本体论发生结尾处产生的单一成员的种类，然后将之一般化，于是在这个种类下可以有任意数量的成员。在“预期与概念”中，德勒兹和加塔利提出了如下的例子来解释预期：逻辑命题“x是人”。在这个命题中，“是人”并不是函项，而仅仅是变量x的某个值f（a）。重要的不再是哪个特殊的函项，而是这个函项自身运作的过程，即它如何指涉客体x－f（a），而非仅仅是a。德勒兹和加塔利写道：“很明显，命题函数‘x是人’呈现出一个独立变量的位置，这个变量并不依赖于函数，但没有它命题函数也是不完整的。‘是人’自身并不是一个函项，而是对变量x而言f（a）的值。”（WP？，135）


  事实上，德勒兹在《意义的逻辑》中的要点在于，逻辑发生的三个阶段重复了本体论发生的三个阶段。尽管任何最终的秩序都比这更复杂，但我们已经能够看到基本的框架：在本体论发生的层面，我们依次经过了与函项相关的所谓、所显和所指，那么在逻辑发生的层面，等价地，我们将依次经过与预期相关的指谓（denotation）、显明（manifestation）和意指（signification）。就如我们指出的，第一个预期的例子“x是人”，可以说在逻辑的层面与本体论层面的事态相对应。也就是说，逻辑预期中的第一种秩序，也就是指谓过程，重复着函项中个体化的那些步骤。就此类预期而言，德勒兹和加塔利开始讨论它们的“外延”（extensions），即满足其定义的一组值或客体，我们可以基于“真假”对它们做出判断（WP？，136）。然后是对预期“内涵”的考察，所谓内涵，也就是使得我们能够判断指谓的值或客体之真假的特定情形（WP？，136）。如果说“外延”涉及某种“外参照”，也就是它与外在某物的关系，那么内涵就涉及某种“内参照”，它依赖特定的内部条件（WP？，130）。关于内涵，德勒兹和加塔利谈到了那个著名的例子，即金星既是“晨星”又是“昏星”（WP？，136），两者毫无疑问始终是同一颗星，仅仅是在不同的时刻被看到。最终，我们得到了德勒兹和加塔利所说的对指涉物的“把握”（comprehension），这是一组定义了指涉物的“本质谓词”。在这里，德勒兹和加塔利区分了什么属于事物的一般谓述（它们并非事物的必然性质），以及什么属于事物的严格定义。因此，以拿破仑·波拿巴为例，就指涉物是军官而言，“耶拿的胜利者”是对拿破仑的陈述或描述，而“将军”则是拿破仑的谓词。而就指涉物是国王而言，“皇帝”是波拿巴的谓词，而将军或神圣皇帝仅仅是其描述。不过，这里的关键在于，尽管预期的第一种秩序隐含了其后的显明与意指，但我们在第一个秩序中所看到的一切，都是对“函项与概念”开端处个体化过程的某种重复。从外延到内涵、再到把握的过渡，就类似于从事态到事物、再到物体的连续运动。德勒兹和加塔利写道：“经过一种量化操作，事物本质谓词的分布得以可能，于是逻辑同一化或个体化（的过程）把我们带离事态，到达事物或物体（客体）。”（WP？，136-7）然后，他们将把第二种预期秩序（在科学自身的函项之后）描述为“事物、客体或个体化物体的函数”，正是它们“承载”着逻辑描述甚至逻辑的“事态”（WP？，155）。


  在这个意义上，我们可以把构成指谓的外延、内涵和把握的整个序列描述为“第一种”预期或者第二种函项[23]。不过，我们注意到，作为指涉物之把握的一部分，那些属于拿破仑或波拿巴的一组性质，仅仅是可共存的“谓词”，而非不可共存的“描述”或“陈述”。事实上，许多评论者已经指出，德勒兹和加塔利对逻辑命题中指涉概念的描绘，很大程度上借鉴了弗雷格的想法，这一章的脚注中大量引用了这位19世纪德国逻辑学家的作品（WP？，227-8）。不过在《意义的逻辑》中，毫无疑问，德勒兹也批评弗雷格忽视了逻辑中“意义”的元素，而正是这个“发生性元素”给知识以及知识的对象奠定了基础[24]。而且，虽然德勒兹和加塔利在“预期与概念”中没有明显地批评弗雷格，但他们的确试着提出某种反对或者超出弗雷格式指涉的东西，从而能够给指涉提供某种“创造力”（WP？，140）。这样一个过渡性的环节在他们的论证中并没有一个确定的位置，于是这个环节或它的等价物通常并不出现在德勒兹主动发生的模型中。这个环节必须被理解为某种“铰链”，它中介了事物逻辑“事态”的第二种预期与意见或意指的第三种预期（WP？，143）。我们可以把这一环节称作逻辑发生中的“显明”，它是对本体论发生中所显层面上主体和客体＝X之间“共振”的重现。它作为铰链或中间点的位置意味着，发生学原则或意义不仅回溯性地使得弗雷格式指涉得以可能；而且也前瞻性地使得意指（signification）中更一般的种类和范畴得以可能，即使最终它消失在这些种类和范畴中。在逻辑的层面勾勒了指涉物或个体化的三个环节之后，在展开对意见与意指的讨论之前，德勒兹和加塔利谈到了他们所谓“第三领域”（WP？，140）的概念或命题。按照他们的说法，这既不像科学的函项，也不像逻辑的函项，因为它们并不构成我们在数学事态或逻辑命题中遇到的那种清楚划界或明确定义的集合。在这里，相反，我们具有的仅仅是日常生活或“经历”中时刻面对的那种“模糊”或“含混”的集合（WP？，141）。德勒兹和加塔利对此给出的例子是那种“红性”或“秃性”的范畴，他们把这描述为“性质的”或“强度的”复多性（WP？，141），在这类范畴中，我们无法明确地断定一个具体的元素或实例是否属于这个集合。德勒兹在《意义的逻辑》（LS，131-2）中关于花的“红性”也提出了类似的问题，这事实上让我们想起静态本体论发生中的不可共存性问题，因为在这里不存在严格或明确的标准来准确地判定某物是否属于它。我们只能说有些事物“已经是红色的”或者某人“几乎秃顶了”（WP？，141），但这论断总是太迟或者太早。对此，德勒兹和加塔利的解决方案是某种主观评判或者鉴赏判断，但这种判断也许并非单边的，因为做出判断的主体也由此产生。那么，我们在这里能看到，它回应着本体论发生中“昏暗的先驱”或主体＝X的行动，它类似地在共同之物中识别出一组与众不同的客体或性质，如此也产生了它自身。


  就如我们指出的，类似在本体论发生中等价的环节，德勒兹和加塔利认为“第三领域”概念的环节是中介性的。这些概念不再处理第二种预期中的事态、事物和物体，但是它们也还不是第三种预期中的意见，尽管我们可以这样归类（WP？，155）。相反，它们构成某种“铰链”，并且提出两个选项：或者“我们最终为这些变量重新建构科学或逻辑的函数，而这当然不需要任何的哲学概念”；或者“我们将有必要去发明新的，尤其是哲学类的函数，这是一种第三领域，在其中所有东西都被奇怪地翻转了，因为此时另外两个领域需要它来支撑”（WP？，141）。不过，虽然德勒兹和加塔利偏好第二个选项，但他们却追随着第一种选项，因为沿着这个道路，他们可以直接探寻“共振”或显明中主体和客体之结合后两者的分离——毫无疑问这回应着本体论发生中“不可避免运动”的过程。这里我们得到的不再是像“红性”或“秃性”这种“含混”或“强度”的范畴，这些范畴无法脱离构成它们的主体行动。相反，我们得到了某种对先前已经分离之物的重新结合。（某种程度上，这种对分离的复述或重复，以及对主体和客体的再结合导向了所指。）最后我们过渡到具有意识的知觉与情感的主体，摆脱了先前预期秩序中的那种前主体且无意识的感知物或情动。德勒兹和加塔利如下描述这第三种，也是最后一种预期秩序：“外部知觉可以被理解为主体的状态，而内部情感则是主体从一个状态向另一个状态的转变，意见处理的就是两者间的特定关系。我们在知觉到的事物中选出一个假定共通于所有客体的性质，而且选出一个假定共通于所有经验到它的主体的情感。”（WP？，144）现在，我们就完全位于意见或意指的领域了。这里的要点是，它并不是某个特定的主体或具体的客体与性质（既不是指谓中广延的个体化，也不是显明中强度的复多性），而是一个发生性的主体以及一般的客体和性质。在德勒兹和加塔利举出的例子中，我们不仅具有某种假定被广泛接受的意义，比如奶酪的“臭味”（WP？，145），同时还追求越发具有攻击性的普遍性，也就是要替所有人向所有人发言：“作为男人，我认为所有女人都不忠诚”，“作为女人，我认为所有男人都是骗子”（WP？，145）。在第三种也就是最后一种预期秩序中，就如我们所说，发生似乎接近了终点，支撑着意见的“意义”也终于被穷尽。这些意见将变成既定的，它们仅仅事关认知或再认，事关如何陈述某种先在且不可挑战的舆论。不过，对德勒兹和加塔利而言，这种“认知”对哲学而言始终是个贫乏的模型（WP？，145-6）。主体从未是真正普遍的，反而始终是特殊的：白人的、男性的、欧洲人的（WP？，149）。更宽泛的种类和范畴总是基于预定的客体和主体，于是对它们的陈述总是会落入悖论，总是缺少严格的标准。事实上，此类哲学函数和逻辑命题的真相在于，它们根本无法解释那些种类和客体的生成，除非按照德勒兹和加塔利的那种方式，揭示出这些种类和客体是如何被给予它们的。


  在整本《什么是哲学？》中，德勒兹和加塔利都反对把认知当作思想的模型。他们拒斥所有像主体和客体那种，能够在发生之外被理解的先验范畴。因此，这本书拓展出了一个对最近英美分析哲学的诊断，因为分析哲学完全是由这个模型所激发的，而且，就像我们见到的，他们取笑了（即使有点不公平）理查德·罗蒂那种客人们交换此类意见的晚宴（WP？，144-5）。但不仅如此，更重要的是，他们认为整个哲学史都是这种认知模型的同谋：从柏拉图“自然中的美和心灵中的善”（WP？，148）的检验，到康德那里“作为可能经验之整体的功能的先天命题与判断”（WP？，142），乃至胡塞尔“内在于主体的经验”（WP？，143）这种观念，等等。倘若如此，德勒兹和加塔利这种论证将面对的第一个困难就是，既然他们承认所有的哲学——包括他们自己的——都以一种“标准语”的句子写作，那就意味着它必然涉及某些客观的参照和意见。第二个困难则是，如果他们的书也属于那个遗忘发生并在哲学中唤起先验范畴的谱系学，这同样也就意味着哲学史，以及哲学本身，都在尝试挑战这个模型，包括许多强化了这个模型的哲学家也是如此。柏拉图所处的世界充满了贩卖和销售意见的智者，于是他想要借助回忆的方式，找到一个不会改变的“原初的”或“原型的”意见：“为了得到真理性的意见，知觉必须到达被感知物中的美，而情感必须到达善的检验。”（WP？，148）或者，以一种类似柏拉图的方式，胡塞尔从相反的方向出发，试图借助对日常生活的回归来超越意见。也就是说，胡塞尔像柏拉图一样，想要追寻某种原－信念或潜藏于事物之下的条件：“现象学也在寻找某种原初的意见，这种意见把我们与世界联系起来，就像我们与故土（大地）的联系一样。它也需要美和善，从而原初意见才不会与其他诸多经验的意见相混淆”。（WP？，149）德勒兹和加塔利还指出，这也适用于当代思想家阿兰·巴迪欧（Alain Badiou）。以类似的方式，巴迪欧在他的哲学中试图命名象征秩序或他所说的“计数为一”所代表的“空”（void）。巴迪欧就像柏拉图（他明确承认了柏拉图的启发）和胡塞尔一样，为了对抗那些局部且偶然的意见，他想要辨别一个稳定不变的真理，而且同柏拉图和胡塞尔一样，这个真理只能在某种几乎是神话的或不可言说的（apophantic）方式中得到：“最终，在空或作为空的真理的超验性中，事件显现（或消失）了，但与其说它是一个奇异性，不如说它是被分离出的偶然点，在特定的情域中被添上或减去。”（WP？，152）德勒兹和加塔利在任何意义上都没有轻视这些不同的哲学计划。因为，无论如何，哲学的根本计划都是切断与意见的关联。每种哲学都试图思考它所代表的那种现实背后的潜藏条件。每种哲学都尝试思考现实的发生性建构，以及现实如何产生。不过，对德勒兹和加塔利而言，这些计划在某些点上停住了，进而安置了新的先验条件。这些条件无法被解释，而仅仅能被假定或承认，比如说柏拉图那里的美，胡塞尔那里的主体，以及巴迪欧那里的空。如果说每个哲学体系都批判意见，那么它也只是用另一个意见代替了原先的意见（甚至可以说，意见最初的产生就是为了摆脱意见）。于是每个哲学家都仅仅是“悖论的人”[25]，他们对抗流行的信念（doxa）仅仅是为了另一个信念，并且隐秘地希望他们自己的批判能够最终建构新的信念。


  毫无疑问，正是在这一点上，我们能够识别出《什么是哲学？》中的某种“政治”。意见不只是哲学的问题，也是政治乃至经济的问题。但在方法论上，这是一个很复杂的位置，因为意见不仅涉及哲学中的发生（或者对这种发生的拒绝），而且还对应于特定的社会政治架构以及特殊的历史时代。德勒兹和加塔利进而澄清到，如果说哲学与意见的混淆已然存在于哲学的开端之处，那么这尤其标志了我们的时代。那些有创造力的人说：“我们是创意人！”（WP？，10）。那些市场营销人员说：“我们是构想者”（WP？，146）。那么，在《反俄狄浦斯》中，德勒兹和加塔利第一次定位了意见，并且指出如何以一种外在于意见的方式超越意见。这本书详细描述了一个关于发生不同阶段的社会历史“寓言”，而人们常常批判他们的解释缺少历史考证的事实根据，但很少有评论家意识到，德勒兹和加塔利想要发展的是某种“普遍历史”（AO，140），就像马克思一样：一个无关于“事实”的真正历史，这个历史不再从属于意见[26]。他们识别出的第一个时期是“结域”，它标志着人类历史的开端，那里家庭横向的联姻和家族纵向的传承首次形成，从而“基于对黑夜之强度的压抑，在广延（表象）中塑造了一个系统”（AO，185）。这对应着静态本体论发生中的“明智”，在那里我们划定界限并个体化了物体。他们识别的第二个时期是“专制主义”（despotism）（AO，192），它涉及蒙昧的（barbaric）国家，这种国家围绕一个克里斯马型的领导者组织起来。先前第一个结域中的广延联姻，此时以一种新的“析取综合”被“超编码”（overcoding）在君主的身体之上（AO，198）。这对应于静态本体论发生中的“常识”，其中一个浮现出的主体把本来不可比较的客体放在一起，进而形成更一般性的种类和范畴。最终，我们得到了“资本主义”的时期，这也是让我们最感兴趣的时期。它开始于专制的、“亚细亚式”国家的崩溃，但同时，它其实已经隐藏在历史的开端之处。在“资本主义”时期，本来已经得到解域的资本与欲望形式立刻又被“公理”体系所捕捉，从而被还原到价值和意义（AO，224）。这对应着静态逻辑发生，尤其是它最终意见或意指的阶段。这个阶段也获得了某种不可定位的强度，并且把这种强度分布到广泛的统一体中，而且，这一阶段也可以被理解为在一开始就潜伏在整个发生过程之中。


  《反俄狄浦斯》给自己设定的任务是要“解码”资本主义（AO，246），德勒兹和加塔利说，这就意味着要推动资本主义到达其极限，迫使它通往自身“最深处的张力”（AO，246）。不过，这是什么意思？在《反俄狄浦斯》中，德勒兹和加塔利发现，就像意见一样，资本主义也借助提出自身的例外和另类来运作。用他们的话来说，“资本主义一边解码，另一边又把这些被解码的东西重新公理化”（AO，246）。毋庸置疑，为了回应当时的政治论辩，他们列出了很多此类的“再结域”，这些事物或价值原本是用来反对资本主义的：有待发展的第三世界（AO，231）、人类剥削的极限（AO，232）、数学和科学的“纯”知识（AO，233）、国家的反生产（AO，235），等等。但是，他们的要点在于，这些东西不但没有抵抗或者抑制资本主义，而且相反，资本主义恰恰是凭借这些例外而启动和发展的。（出于同样的理由，在《什么是哲学？》中德勒兹和加塔利把“人权”也视作“公理”［WP？，107］。因为事实上，这些“人权”不但没有批判资本主义，反而仅仅肯定了它：只有借助资本主义我们才能保证人权。）这是德勒兹和加塔利从马克思那里学到的重要一课，也是他们在自身作品中对马克思做出的深刻解读。不同于很多对马克思的解释，他们的马克思并不主张用任何外部或更高的价值对抗资本主义，比如说未异化的人或者劳动的剩余价值这类经典说法。相反，他们关注马克思思想中的另一个环节：马克思在《资本论》第一卷中注意到的那种“利润率下降的趋势”（AO，228）。马克思的要点在于，这个趋势“没有终点，相反，它再生产其障碍的同时，也再生产了自身”（AO，228）。换种说法，马克思所标识出的，恰恰就是我们上面看到的解域和再结域的循环：每一个解域都会导致进一步的再结域，而同时，每一个再结域也都会进而导致解域。正是从这个角度，我们可以说马克思思考了资本主义的发生学，即资本主义只有就它是不完整的而言，才构成了一个总体。最终，德勒兹和加塔利把这种解域和再结域的不可分离也称作“解域”（AO，231）。那么，哲学作为一种“纯粹”思想（如果可以这么说的话），它超越资本主义的力量就在于它能够思考这种解域，也就是使得资本主义既是可能又是不可能的、由于不完整而从不停止的那个根基或内在性平面。


  ∗　∗　∗


  在发生的终点，当我们面对逻辑命题和意识表象的时候，出现了一个谜题。当德勒兹和加塔利说哲学只能在类似意见的东西中写作时，他们就遇到了一个挑战。为什么并非所有事物都实现了？为什么不能一切都是意见（WP？，202）？或者从发生的另一个端点发问：为什么还有艺术？为什么还有哲学？出于何种方式，我们还能够创造概念，而非仅仅交换意见？答案并不是说，因为还有更多的东西有待实现，我们还要继续前进才能到达终点。（可以肯定的是，当德勒兹和加塔利在《什么是哲学？》中把事件称作“纯粹储备”［WP？，156］的时候，他们说的并不是上述这种意思。）这不单单是因为有某些东西剩下来而有待实现，用尼采永恒轮回的方式，德勒兹和加塔利在“预期与概念”（WP？，159-60）终点处指出：一切都已经发生，我们已经位于终点。因此，这不是说有什么东西等着被实现，因为那样的话，这个实现没有理由还未发生。相反，我们可以说一切都还有待实现，这并非因为有什么先于现实的东西被剩下来了，而是因为这个实现过程本身会再次引出那些有待实现之物。在《什么是哲学？》中我们也可以看到这一点，德勒兹和加塔利谈到一条向下的线“从潜在下降到事态”，以及一条向上的线“从事态上升到潜在”（WP？，155-6）。向上意味着渐进的实现过程，而向下意味着反－实现，尽管方向相反，但两者却不可分离。我们必须同时具有两者。这意味着，就像潜在会通往现实，实现也会再次产生潜在。这也对应着莱布尼茨那个艰深的命题，即我们不仅仅通过单子看到世界，而且单子还指向某种超出它的东西。德勒兹在《差异与重复》（DR，260）以及《意义的逻辑》（LS，346）中谈到的“惊恐的脸”也与此相关，这个例子也出现在《什么是哲学？》中（WP？，17）。如果说一方面，被表现者仅仅是对某物的表现，那么另一方面，它也是对超出万物的、某种什么也不是的东西的表现：一个“惊恐的脸”，就它的存在而言，它超出了任何可参照的现实世界。（我们可以借助希区柯克《救生艇》（1944）中的一个片段来理解这点，在那里，我们得到了一个表现，但它并不一定是时间－影像中对什么东西的表现：在电影中我们拥有被解救的德国水手那张惊恐的脸的镜头，但并没有对应的反转镜头给我们呈现他在害怕什么。这种情况反而更加可怕，比任何实际呈现出来的东西都要可怕。）[27]


  毫无疑问是在《差异与重复》中，德勒兹以最大的篇幅发展了这个主题，同时延伸讨论了展开（explication）与隐含（implication）之间的关系（DR，228-30）。德勒兹在那里的论证可以说是反对莱布尼茨的，他认为实现并不是从隐含到展开的单向前行。我们并不能说曾经隐含的东西现在永远地展开了。相反，展开导向隐含，导向有待展开之物。德勒兹在“可感物的不对称综合”一章中，勾勒出被动综合和主动综合两条平行线，而强度穿行其中，德勒兹写道：“某种广延或‘展开’隐含于强度中，它只有作为被隐含物、内在于隐含才能存在。因为隐含本身能够推动某种一般化的运动，这种运动使得被隐含者得到展开或者展开自身。”（DR，229，也可参见DR，243）德勒兹进而谈到某种“不对称综合”，也就是说，观念组件dx/dy间的双向综合在“不对称综合”中得到延续，它在第一种函项即事态中结合了不同强度的x和y。不过，我们还可以讨论一种“渐近的综合”（asymptotic synthesis），因为使我们逐步逼近实现的东西，同时也让我们远离实现，发生越是完成它展开所有强度的任务，之后就会有更多的任务出现。这与此章另一个主题也密切相关，尽管两者最初看似毫无关联：这个主题就是德勒兹对尼采和热力学两者关系的阐述，这一关系，我们也许可以把它重新表述为哲学和科学之间的关系（DR，223-4，242-3）。德勒兹首先指出，尼采永恒轮回的学说和热力学第二法则的发现几乎同时出现在19世纪下半叶。因此，德勒兹认为，尼采实际上知道关于熵的科学理论，也知道这种理论对宇宙最终“热寂”的预言，甚至还知道这种物理学看起来取消了永恒轮回的可能性，因为在永恒轮回中，同一个事件会不断地发生，从不会耗尽能量或到达终点（DR，243）。而且，德勒兹进而认为，尼采其实走得更远，对他来说两个学说不可分离，两者暗指彼此，两者的结合囊括了所有一切。永恒轮回只可能发生在一个由热力学规定的地平线上；反过来，热力学只有借助永恒轮回才得以可能。为什么会是这样呢？为了回答这个问题，也许我们可以如下追问道：为什么这个预言的热寂至今还没有发生？为什么它还在发生过程中？为什么它还会永远继续发生？难道这不正意味着，热寂说从属于一种永恒轮回的形式，能量逐渐的“消弱”会永远持续下去而并不到达一个终结点？熵产生的结果，难道不是又反过来维持着它？为了指出热力学与永恒轮回的一致性，德勒兹如下写道：


  伴随着两种广延的符号，我们进而必须区分两种性质的状态。在第一种那里，广延还隐含在差异的包拢秩序中；而在另一种那里，广延性展开了差异，并且在一个质性的体系中抵消了它。这一区分无法从经验中引出，而只有在永恒轮回思想的视角下才可能。（DR，243-4）


  上述这些意味着，永恒轮回不仅仅是一种唯意志论的形式或意志的效果。或者，用《什么是哲学？》中等价的术语来说，德勒兹和加塔利描述为“蒸汽”的“反向施动”不仅仅是现实的可选项，也就是说它可能发生或者不发生；相反，它必然伴随着实现的过程，不可能外在于实现。在这个意义上，我们可以说，必定存在反向施动。这也就等于说，只要有实现，反向施动就已经发生了。德勒兹和加塔利写道：“忿忿不平的虚假意志对发生的一切都无所欲求……它不断地抱怨和发怒，以至于最终转而反对发生的事情。”（WP？，160）不过，与此同时，这种必然性只有被意愿才得以可能——这也涉及主体在德勒兹和加塔利作品中的复杂位置。在反向施动中，意志和被意愿者结合了起来。对于所有的时间，一个人只意愿一次；但这独特的意愿行动产生于所有时间的结合。甚至，这也解释了为什么在“函项与概念”中，德勒兹和加塔利认为局部观察者并不行动，而只是感知和经验（WP？，130）。“主体”并不是通常所说的那种外在于存在物的先验主体，而是现实的一部分，现实使得主体得以可能。这就是为什么德勒兹和加塔利拒绝胡塞尔“内在于”主体之现实的说法（WP？，45-6，142），也不同意巴迪欧对外在于情势之主体的意志论构想（WP？，152）。最终，这也是为什么德勒兹和加塔利把“事件”描述为某种“间时”（WP？，158）：某些东西既不在过去也不在未来，而总是被错过，它从当下穿过却未被觉察。“间时”，可以说是某种“时间之间”（entre-temps；between-times），它并不是把一个时刻与下一个时刻分开，而是把同一个时刻在其自身内分开，这也就意味着，事物唯一能够存在的方式，就是代表其他事物而存在。


  就此而言，我们可以说潜在的发生或生成一方面使得现实能够成为现实，另一方面又阻止现实彻底成为现实。在发生的终点，当一切都实现的时候，依旧还有某种发生：这就是对事物如何成为现在这个样子的思考。（尼采的永恒轮回其实就是对我们所能设想的永恒轮回的思考［thinking］本身。）那么，我们在哪里可以看到《什么是哲学？》发生终点处那种潜在性的例子？在“不对称综合”中，德勒兹谈到了某种使显象得以可能的距离（DR，230，253）——毋庸置疑这受到了梅洛－庞蒂的遗作《可见与不可见的》[28]以及雅克·拉康的研讨班十一对凝视（gaze）的讨论[29]的启发。而且更进一步，德勒兹还谈到某种使得距离得以可能的深度（DR，229），这使我们回想起隐含与展开间的双向隐含。在梅洛－庞蒂和拉康那里，深度常常被描述为某种从事物一端发出的凝视，就像在霍尔拜因（Holbein）《大使》（1533）那幅画中呈现的扭曲骷髅一样。梅洛－庞蒂和拉康指出，这种深度，也就是从不可见之处发出的凝视，是我们日常所处三维空间的象征性保证。此外，拉康还指出，如果我们真的移动到霍尔拜因那幅画的侧面，“迎面”去观察那个头骨，那么我们的震惊不仅在于意识到之前我们观看的时候也在被观看，而且还因为我们发现，就在此时，侧面必然还有另一个正在观看的凝视，它使得我们看到所见之物[30]。这种凝视就是德勒兹所说的，使得距离得以可能的深度：深度是一种始终隐含的潜在维度，它使得一切能够被展开，包括它自身。在德勒兹论述法国小说家米歇尔·图尼埃（Michel Tournier）《星期五》（也就是图尼埃对丹尼尔·笛福《鲁滨逊漂流记》的改编）的那篇著名短文中，我们也能看到类似的情况。在那篇文章中，德勒兹借助图尼埃的小说指出，即使鲁滨逊孤身一人，但某种“他者”（LS，344）也必然在场，它是某种让克鲁索能够把世界表象给自身的“可能性”（LS，347）。事实上，如果一切都是完全实现的表象，不再有任何的他者，那么克鲁索必然会变成“精神病”（psychotic）[31]（LS，353）。更准确地说，即使克鲁索遭遇船难的小岛就是他世界中的一切，但如果没有某种“外在”之物，他的孤独与自若也绝不可能——而这个外在的他者，就是克鲁索叙述中那个名叫星期五的男人的真相。事实上，在图尼埃的小说中，与克鲁索交好的星期五作为一种现实取代了原来那种必要的可能性，不过他也不能完全将之取代，因为反过来，完全实现的星期五的单独存在也是不可能的。


  以同样的方式，德勒兹和加塔利在“预期与概念”中强调，意指不能外在于“可能性”以及“他人”的观念而存在（WP？，138）。在技术意义上，这里的“可能性”指的是：逻辑命题试图用“算术数字”替代在本体论发生中哲学组件的不可分离性以及其元素的“结合”，用依据参照物的要求而区分出来的结合物替代显明中的“强度”甚至“内涵性”（intensionality）。按照德勒兹在《意义的逻辑》中的说法，可能性是意义不可或缺的“无意义”，是普遍逻辑范畴所必需的不可共存性（LS，131-2）。但德勒兹和加塔利也指出，可能性意味着，只有当表象和交流超出了自身，甚至反对经验事实的时候，我们才能实际上获得它们。（在这里，我们能看到德勒兹和加塔利的语言理论与克里普克的相似性，后者在他“反事实”的“洗礼”观念中触及了类似的东西，《什么是哲学？》隐约指出了这一点［WP？，8］。）而且，进一步，这种能够表象存在者的能力本身就已经牵涉到一定的他性或非－全部（not-all）了。去表象某物就必然要去反向施动它，开启它成为他物的可能性。德勒兹和加塔利的整个哲学计划就是如此。在某种意义上，他们所说的有一定道理：所有的哲学，包括他们自己的哲学，都只能以“日常语言”的句子进行交流[32]。但在另一种意义上，他们以日常语言写下的这本书使得我们去思考某种潜在性，甚至这本书就已经是某种潜在性了。所谓发生，就是追问事物如何成为它们现在这个样子。而这个问题本身，就它暗示着事物也许本可以是另一种样子而言，已经是某种他性了。发生总是以现实而结束，但对发生的提问或追问，始终是潜在的。就如我们一直试图指出的，《什么是哲学？》这本书就是德勒兹和加塔利在其中讨论的哲学。当然，它只能采取日常语言、意见、实现的表象这种形式，但同时，它也建构了一种对现存物无可辩驳的复述。在这种复述中，任何特定时刻事物能够被解释的唯一方式，就是指出它们本来可能是不同的——这种差异从未被实现、被完善，除非我们完全从头开始。（而且，事物并非是另一种情况的悖论恰恰指出，事物本可以是另一种情况。）


  在这个意义上，《什么是哲学？》是一个失败，它总是达不到它朝向的目标。它从未能说出它实际上想说的东西。也许就像所有的哲学一样，它只能暗示它所代表的东西。因为，即使从他们选取的那个倾斜视角来观看事物，他们也必然会错失使得这个视角得以可能的深度。不过，德勒兹和加塔利也说过，哲学并不像逻辑那样进行“呈现”（WP？，140）。或者，我们也已经尝试指出，以一种德勒兹和加塔利可能并不支持的论证来说，哲学使用隐喻或寓言的方式表达它想说的东西。艺术、哲学和科学都是德勒兹和加塔利所要建构的哲学的组件，而他们所说的这种哲学就是《什么是哲学？》所代表的哲学。从这个角度来说，这本书完全符合他们对哲学的描述，它是“自创制的”、“自反思的”、“自指涉的”。但是，在另一方面，这也意味着《什么是哲学？》无法直接讨论它想要讨论的哲学。它总是错过它，但正是在这种错失之中，哲学才得以产生。德勒兹在《尼采与哲学》中指出，我们可以把这种把握发生的尝试称作崇高，它总是会失败，但这一失败所导致的结果就是哲学本身：“这并不是超人，即批判自身的肯定性产物。而是人，因为人想要被超越、被克服。”（NP，94）德勒兹和加塔利进而强调，只有在“无所拘束的暮年”（WP？，2），康德才能够写下《判断力批判》，才能把崇高理论化并完善他的哲学体系。很多微妙的迹象显示，他们认为《什么是哲学？》也追随着这个“批判”计划。两人注意到，他们也是“在某个生与死之间的恩典时刻，在机器的所有部件都通力合作之时”（WP？，1）写下了这本书。对他们而言，《什么是哲学？》只能写于他们事业的终点，甚至写于哲学自身的终点，哲学那时将会被“意见”和“创意人”所取代。不过，就像康德揭示的，如果说崇高代表了想象力的必然失败，那么它也代表了理性得以去思考它的必然成功（KP，51）。换句话说，德勒兹和加塔利到达《什么是哲学？》的终点，不过是为了重新出发。当他们思考的一切都已经实现，再也没有什么有待思考的同时，对这种情形的思考本身马上就反向实现了一切。这就是为什么他们在一本名叫《什么是哲学？》的书中谈到了艺术、哲学、科学与逻辑，以及为什么所有这些可以同时是他们所建构的哲学概念的组件。因为是哲学把这些组件聚集起来，哲学就是它们的交互发生，它意味着这样一个事实：我们同时位于事物的开端（艺术）、中间（哲学）和结尾（科学）。


  注解：


  [1]　虽然被翻译为“差异化”（différentiation）（WP？，126），但事实上德勒兹和加塔利这里讨论的是“分化”（différenciation）（《什么是哲学？》法语本：Qu’est-ce que la philosophie？，Éditions de Minuit：Paris，2005，p．119）。混淆“分化”和“差异化”就忽略了两者间重要的区分：“差异化”指的是观念潜在内容的规定性，而“分化”指的是这个潜在性的实现（DR，207）。（译者这里使用“差异化”和“分化”来保持这个区分——译者注）


  [2]　基于德勒兹以及他与加塔利的作品，重新思考科学的尝试，我们可以举出三个令人瞩目的例子：马努埃尔·德兰达（Manuel DeLanda），《强度的科学与潜在的哲学》（Intensive Science and Virtual Philosophy），Continuum：New York，2002；米格尔·德·贝斯蒂吉（Miguel de Beistegui），《真理与发生：作为微分本体论的哲学》（Truth and Genesis：Philosophy as Differential Ontology），Indiana University Press：Bloomington，2004；彼得·加夫尼（Peter Gaffney）编，《潜在之力：德勒兹、科学与哲学》（The Force of the Virtual：Deleuze，Science and Philosophy），University of Minnesota Press：Minneapolis，2010．我们的要点是：在“重新思考”科学之前，必须要明确，在德勒兹以及他与加塔利的体系中，科学也像艺术和哲学一样，占据着一个结构性位置，它不仅仅指的是科学本身，同时也是我们这里试图阐明的“主动发生”这个环节的一个名字。当然，上述这些研究者并非不知道这一点，比如说，德兰达在他的书中就附上了一篇名为“德勒兹的语词：论《什么是哲学？》”的文章，其中部分地回应了这个问题。


  [3]　《纯粹理性批判》（Critique of Pure Reason），Bxxxviii，p．34．


  [4]　在“发生与差异：德勒兹、麦蒙以及对莱布尼茨的后康德主义解读”（‘Genesis and Difference：Deleuze，Maïmon and the Post-Kantian Reading of Leibniz’）中，丹尼尔·史密斯（Daniel Smith）写道：“充足理由的原则是说：对于每个事物，都存在一个概念囊括了将要发生在它身上的一切。不可辨别者的原则是说：对于每个概念，有且只有一个事物与之对应。”参见《德勒兹与褶子：批判性解读》（Deleuze and the Fold：A Critical Reader），Sjoerd van Tuinen and Niamh McDonneIl（eds），Palgrave Macmillan：Basingstoke，2009，p．144．


  [5]　这甚至也适用于“不连续”函数。所谓“不连续”函数，比如说，坐标中函数的曲线存在断裂，或者像另一种情况，x轴上同一个值对应于y轴上不同的值。不过，尽管表面上看起来存在断裂，但就函数的解或者函数的横坐标而言，这类函数依旧是连续的。


  [6]　我们这里论证的事态向物体的过渡，仅仅对应于现实化过程的第一个阶段，或者说对应于德勒兹称作“明智”的环节。原因在于，当德勒兹在《什么是哲学？》中讨论物体“更新它们的个体化”（WP？，123）时，呼应着《意义的逻辑》中所说的物体“局部地更新自身，为了得到限定的、新的现实化和广延”（LS，125），同时呼应着《褶子》中谈到的“从不停止交换”的事物和物体（F，65）。我们之后也会看到，这种构想在如何体现在德勒兹关于生物学“物体”的思想中。


  [7]　换言之，我们在这个意义上所描述的个体化“物体”不仅仅适用于数学和科学，同时也适用于生物学。德勒兹论证说，在生物学分类中，个体是可传递差异的承载者，这一点可以参见DR，214-6。也有文章把德勒兹的思想与达尔文的进化论联系起来考察，可以参阅内森·埃克斯特兰德（Nathan Eckstrand），“德勒兹、达尔文以及对生命的归类”（‘Deleuze，Darwin and the Categorization of Life’），见于《德勒兹研究》（Deleuze Studies），8（4），2014，pp．415-44．


  [8]　肖恩·博登（Sean Bowden）写道：“莱布尼茨论证说，每个单子都能够知觉整个世界，但这种知觉大部分都是混淆的、短暂的、无意识的。一个单子能够清晰地知觉或呈现的，仅仅是距离它‘最近’、构成它‘身体’的那些单子。”见“德勒兹的新莱布尼茨主义，论事件与《意义的逻辑》中‘静态本体论发生’”（‘Deleuze’s Neo-Leibnizianism，Events and The Logic of Sense’s “Static Ontological Genesis”’），载于《德勒兹研究》（Deleuze Studies），4（3），2010，p．305．也可参见丹尼尔·史密斯（Daniel Smith），“发生与差异”（‘Genesis and Difference’），p． 143．


  [9]　这就是为什么德勒兹和加塔利说，“函数理论有两个极点，一种情况是，就变量n而言，其中之一可以被看作独立变量n－1的函数；第二种情况相反，量值n－1均为同一个独立变量的函数”。他们解释说，这类似于“切线的问题”中，一方面，“动用多少变量是根据有多少曲线进行的，每一条曲线的导数为任一点上的任一切线”——这对应于微分；而另一方面，“这条曲线自身相切于同一秩序的所有曲线，条件是坐标系统的改变”——这对应于积分（WP？，126）。从切线角度对积分的这种描述，让我们想起德勒兹和加塔利所说的“物体”，他们的要点始终是：即使微分和积分是不可分离的，但总是需要某种“先行的”分化（微分），才能使物体的“整合”（积分）得以可能。


  [10]　德勒兹这里所说的“广延”（extension）或“广延性”，“不仅包括狭义上的广度，还包括时间、数、无限可分物质，包括一切服从于类似原则的‘彼此外在的部分’（partes extra partes）”。这里的关键是引入了整体和部分的原则：举例来说，就同一体本身是绝对简单观念而言，它是不可定义的；但借助整体和部分的广延性原则，派生观念得以形成，而在这个意义上“定义”才得以可能，才出现了可定义物。——译者注


  [11]　《纯粹理性批判》（Critique of Pure Reason），A51，p．93．


  [12]　请读者留心intensity（强度）和intension（内含）两者的关系。——译者注


  [13]　西蒙·达菲（Simon Duffy）在“德勒兹微分逻辑与形而上学中的数学”（‘The Mathematics of Deleuze’s DifferentiaI Logic and Metaphysics’）中写道：“幂级数的展开能够以多项式的形式写出，其中每一项的系数都是独特点（distinctive point）上连续导数的值。这样一个级数的总和代表着一个扩展的函数，它的余数趋近于零，而它的项的数目趋近无限。于是多项式变成了一个无限的级数，它收敛在独特点邻域中的函数之上”，pp，128-9．用类似的方式，达菲之后也讨论了19世纪法国数学家亨利·庞加莱（Henri Poincaré）提出的“复合函数奇异性”（p，138）的说法。


  [14]　沿着这个方向，德勒兹和加塔利进一步对比了科学中“参照系的并置”和哲学中“层面的垒叠”（WP？，128）。也许一开始看起来，似乎科学才是“组合的”（前后相继的），哲学才是“聚合的”（彼此替代的），但严格来说，德勒兹和加塔利的要点是，每一个哲学体系并没有与它由之而来的前一个体系完全割裂，而是层累在前一个体系之上，而它又将体现在后续的体系中，于是所有的体系都将被双重化，后续的体系仅仅是垒叠在前者之上。


  [15]　科学家的名字不仅代表着明智，也代表着常识。关于这一点，德勒兹和加塔利写道：“科学家的名字并不在于分配方位点，进而在内在性平面上组织一种组合；相反，它建构起一种聚合，这些聚合被投射到具有必然取向的参照系统中。”（WP？，125）


  [16]　《纯粹理性批判》（Critique of Pure Reason），B181，p．183．


  [17]　必须承认，当我们把“戏剧化”的三个环节对应于本体论发生的整个光谱，而且把参照物中的外延、内涵、把握仅仅视作逻辑发生中“指谓”的部分时，这个解读颇有风险。不过，休斯在《导读德勒兹〈差异与重复〉》（Deleuze’s Difference and Repetition）中也论证说，观念如何作为客体之生产的规则而运作，这个问题德勒兹始终没有完全回答（p，145）。但休斯这本书论证的力量在于，它描绘出了德勒兹作品不同部分背后的隐含结构以及平行序列，而这也是我们所追随的解读方式。


  [18]　《纯粹理性批判》（Critique of Pure Reason），A109，p．137．


  [19]　此类“转移和堵塞”不仅存在于本体论发生和逻辑发生之间，也存在于本体论发生的不同环节（所谓、所显、所指），以及逻辑发生的不同环节（指谓、显明、意指）之间，LS，136-7。事实上，由于莱布尼茨在揭示了不可共存性之后，依旧没能突破“既成的观点”，德勒兹因此抛弃了莱布尼茨之后的构想。但这也并不是说，由于不可共存性的出现，德勒兹就抛弃了所有的逻辑范畴，相反，他旨在追溯不可共存性在逻辑范畴形成过程中的发生性角色。当然，对德勒兹来说，当逻辑范畴出现的时候，不可共存性最终也会消失于其中。


  [20]　豪尔赫·路易斯·博尔赫斯（Jorges Luis Borges），《大全图书馆：非虚构，1922—1986》（The Total Library：Non-Fiction 1922-86），Penguin：New York，1999，p．363．


  [21]　《大全图书馆》（The Total Library），p．365．


  [22]　博尔赫斯的译者王永年先生指出，博尔赫斯这里的引用出自韩愈《获麟解》。——译者注


  [23]　实际上，此处的指谓毫无疑问属于预期中的第二种（WP，155），不过在这里，我们试图把它理解为指谓、显明、意指（译按：这里原文为denotation，但逻辑上不通，应当是signification，疑为作者笔误，再次稍作修正）这个序列中的第一个，这个序列在逻辑发生的层面重现了本体论发生中所谓、所显、所指的序列。


  [24]　关于德勒兹构想的“意义”如何使弗雷格式的“真”以及“指涉性”得以可能，丹妮拉·沃斯（Daniela Voss）写道：“意义可以被理解为对命题的某种无形体或中立的‘双重化’，但我们不应误解这一点：对德勒兹来说，双重化的过程表现了命题，但它并不是某种对命题中所指谓事态的‘一种转瞬即逝或尚未具象的模仿’。相反，德勒兹一方面认为意义作为一种中立的双重化与事态不可分离，但另一方面又坚持意义是某种‘无条件的东西’”，见于“德勒兹对意义概念的再思考”（‘Deleuze’s Rethinking of the Notion of Sense’），《德勒兹研究》（Deleuze Studies），7（1），2013，p．18．我们也可以在“预期与概念”一章的结尾，看到类似于“意义”的东西：比如说那里的“默剧”，“反向施动”，“双重化”（WP？，159-60）。


  [25]　这里有一个文字游戏，悖论“paradoxe”中包含着信念或意见（doxa）类似的词根，para的前缀表示不同意见的对抗。哲学家是悖论的人，也就是说他们处于不同信念的对抗之中。——译者注


  [26]　关于当时出现的此类批评，可以参见亨利·列斐伏尔（Henri Lefebvre），《误解的时间》（Les temps des méprises），Stock Paris，1975，pp．160-1，171．


  [27]　更准确地说，“惊恐的脸”并不是现实超出潜在的过度，而是潜在超出现实的过度。事实上，齐泽克在他《斜目而视：透过通俗文化看拉康》一书中，也从类似的角度讨论了希区柯克《救生艇》中相关的镜头。（Looking Awry：An Introduction to Jacques Lacan through Popular Culture，MIT Press：Cambridge，Mass．，1991，p．144．）关于这一点上齐泽克和德勒兹之间的关联，可以参考理查德·拉什顿（Richard Rushton），“面容可以做什么？论德勒兹与面容”（‘What Can a Face Do？On Deleuze and Faces’），《文化批评》（Cultural Critique），51，Spring 2002，pp．219-37．


  [28]　莫里斯·梅洛－庞蒂（Maurice Merleau-Ponty），《可见与不可见的》（The Visible and the Invisible），Northwestern University Press：Evanston，1968．


  [29]　雅克·拉康（Jacques Lacan），“作为客体小a的凝视”（‘Of the Gaze as Objet Petita’），《精神分析的四个基本概念》（The Four Fundamentals of Psycho-Analysis），Penguin：Harmondsworth，1986．


  [30]　《精神分析的四个基本概念》（The Four Fundamentals of Psycho-Analysis），p．96．


  [31]　他者是一种深度，是使得世界的“边缘和转移”得以可能的东西。关于这一点，可以参见LS，344-5．我们可以在德勒兹对萨特“非个人先验领域”这个设想持续的偏好中，看到他者这个概念的必要性。“非个人先验领域”先行于自我，对立于任何关于超验自我的断言，从而能够维持一种内在性（正是他者使得这种自我占有或者超验性得以可能）。这一点可以参见WP？，47；DR，64-5；LS，112，118．也可以参阅康斯坦丁·布恩达斯（Constantin Boundas），“对他者的拒斥：从萨特到德勒兹”（‘Foreclosure of the Other：From Sartre to Deleuze’），Journal of the British Society for Phenomenology 24（1），1993，pp．32-43．


  [32]　在这个意义上，在“日常语言”的交流层面，发生可以说是完整的，而此时我们仅仅通过意见思考。德勒兹和加塔利说，艺术家必须与陈词滥调作斗争，也涉及这一点（WP？，204）。这个论证也可以在德勒兹论培根的书中看到，在“绘画，在绘画动作之前……”这章中，他论证说画家并不是从一块空白的帆布开始绘画的，相反，这块帆布上已经充满了种种模型、预想、“他脑海中的东西”（FB，71）。
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  大脑与地理哲学


  在各个独立的章节中，《什么是哲学？》分别处理了艺术、哲学、科学与逻辑。而且，尽管并没有按照真正的顺序叙述，我们还是可以说每一个主题都对应于发生过程中的一个连续环节：艺术对应着第一秩序中开启的动态发生，哲学对应着构成第二秩序的意义与潜在，科学与逻辑对应着通往第三秩序的静态发生。发生的过程开始于转瞬即逝的未分化混沌，而结束于能够被重复、被他人共享的意识中的个体化命题或意见。那么，在《什么是哲学？》的结论章节“从混沌到大脑”中，德勒兹和加塔利总结了全书，并首次明确地把先前阐述的分散环节彼此联系起来。他们比较了艺术中形成可感物存在并朝向无限的“变种”（WP？，204），哲学中不可分离且无限的“流变”（WP？，202），以及科学中独立的且代表了无限之减速的“变量”（WP？，203）。他们也比较了艺术中的“美学形象”（WP？，216），这是艺术能够产生情动的条件；哲学中的“概念人物”（WP？，216），它借助一种无距离的俯瞰结合了诸组件；以及科学中的“局部观察者”（WP？，216），也就是知觉以及对函项的经验。他们还比较了艺术中“组合的平面”（WP？，203），我们从这个平面中提取艺术的材料与技法；哲学中的“内在性平面”（WP？，202），它由连贯且不可分离的哲学组件构成；以及科学中的“参照性平面”（WP？，202），函项在这个平面上彼此连接和分离。最终，他们还比较了艺术中“感觉的力”（WP？，216），这种力能够外在于感受的主体和客体而保存感知物和情动；哲学中“概念的形式”（WP？，216），它在纯粹形式中把握异质性或生成；以及科学中“知识的函数”（WP？，216），它借助某种外部参照物现实化了知觉和情感。


  那么，《什么是哲学？》提出的最明显的问题便是：发生中这些不同的秩序是如何彼此关联的？我们在开篇已经指出，这是解读这本书最主要的问题。有一些《什么是哲学？》的解读者，比如说伊丽莎白·格罗兹在《混沌、界域、艺术：德勒兹与大地的框定》一书中，以及鲁道夫·加谢（Rudolphe Gasché）在《地理哲学：论吉尔·德勒兹与菲利克斯·加塔利的〈什么是哲学？〉》中[1]，都认为这些不同的秩序是一些彼此区别但无关的在混沌上的勾画。而另一些解读者，比如说乔·休斯在《德勒兹与表象之发生》中，以及马提亚斯·舍恩赫尔（Mathias Schönher）在“哲学与科学和艺术之交叉中的概念创造”一文中[2]，认为这些秩序是一个整体发生中不可分离且连续的阶段，本质上是对康德批判计划的重制。而且，我们也试图表明，在《什么是哲学？》中两种观点都有其文本依据，尤其在这最后一个综述的章节。在第一种观点，也就是认为艺术、哲学和科学是彼此无关的立场看来，德勒兹和加塔利在《什么是哲学？》中通常并不按照发生秩序的顺序处理这三个主题，这不单是说此书章节安排的实际顺序，而且三者在最后一章中的联系和关联也并非依序进行。德勒兹和加塔利谈到“三个平面彼此间不可还原”（WP？，216），或者在前文提到它们是“三种独特的道路，每一个都其他道路一样是直接的”（WP？，198）。在另一种观点，也就是认为艺术、科学和哲学彼此相关，而且是同一个连续发生的各个部分的立场看来，在结论中的某些时刻，德勒兹和加塔利的确以正确的顺序处理了这三种能力，并且承认了它们之间的关系。两人谈到“三者的连续使得我们能够讨论某种‘进展’”（WP？，203），以及前文中还提到了某种“概念或函数的感觉”、“函数或感觉的概念”以及“感觉或概念的函数”（WP？，199）。这些交叉使得我们能够讨论“几何学图形、操作或者证明中内在的美”，或者“通过感觉”来把握一个函数，“赋予它感知物和情动”，“在一个特殊的创造平面上，把函数从任何参照中抽取出来”（WP？，217）。


  不过，最后这组例子准确来说并不算是对发生统一性的证明，而且甚至可能反对这种坚持连续秩序的观点。德勒兹和加塔利在这里建立的连接并不遵循恰当的顺序，相反，任何两种能力之间的顺序看起来似乎是任意的：或者一个介入另一个的发生环节中（比如说函数的可感性或者可感性的函数），或者沿着从哲学到艺术（感觉的概念）、科学到哲学（概念的函数）这样颠倒的顺序。然而，这类关系尽管在解释的意义上是有益的，但它们仅仅是诸能力间的“外在”（WP？，217）连接，意味着每种能力都还停留于其自身的根本性同一中。紧接着，德勒兹和加塔利又立刻提出了诸能力的另一种“内在”关系，在这种关系里，每种能力里的特定元素都能变成另一种能力的部分，比如说，哲学中的概念和概念人物变成了艺术中的感觉和美学形象，或者变成了科学中的函项和局部观察者（WP？，217）。但即使诸能力间这种更为“内在”的连接，也并不是艺术、哲学和科学间关系的最终形态。除此之外，还存在一种甚至无法“定位”的更深层的连接（WP？，217），尽管德勒兹和加塔利并没有完全展开这种说法。他们解释到，就每种能力都涉及某种“非”（no）或“非哲学”而言，这一连接并不仅仅发生在一种能力与另一种相接触的开端或终点，而是出现在“它的生成或发展的每个环节中”（WP？，218）。正是这个“非”使得我们可以从康德崇高的角度来思考德勒兹和加塔利在《什么是哲学？》中的整个计划，以及在这个包罗万象的发生中，艺术、哲学和科学的能力如何在彼此的关系中产生。


  作为他们对哲学的发生学理解的一部分，德勒兹和加塔利谈到了某种“对未规定概念的品味”（WP？，78）。之前，我们已经仔细考察了康德那里，崇高中诸能力间的关系。对德勒兹来说，康德哲学中有一个关键的发生，在这个发生中，诸能力间不仅仅具有“外在”甚至“内在”的关系，还出现了一个“统一体”，甚至诸能力在回应崇高时所产生的某种相互“形成”（engendering）。崇高，或者说不可被思考者，在德勒兹和加塔利那里，就可以被称作“不”或“非哲学”。在康德的前两个批判，《纯粹理性批判》与《实践理性批判》中，或者是知性的立法调节了理性与想象力的关系，或者是理性的立法调节了想象力与知性的关系。而且在康德第三批判《判断力批判》的第一部分，也就是涉及美者的章节中，想象力与知性间存在着类似的关系，尽管它是“自由且无规定的”，但依旧是“和谐的”且“普遍有效的”（KCP，49）。但在《判断力批判》的下一个章节“崇高者的分析论”中——这一章回溯性地解释了“美者的分析论”[3]，关键不再是在某个能力的领导下诸能力的操作如何实现任何和谐，相反，在遭遇到崇高的时候，每个能力都超越了自身的极限，并且只能在彼此的关系中产生。也就是说，在崇高中，一方面理性迫使想象力到达能力的极限，要求想象力去把握可感世界的无限性；而另一方面，想象力融入理性之中，从而理性试着去思考可感物无限性背后的超感官物。德勒兹在《康德美学中的发生观念》中写道：


  在理性的暴力下，想象力觉得它失去了自己的自由，但就在此时，它也从知性的禁锢中被解放出来，它进入与理性的一致中，从而能够发现之前知性隐藏的东西，也就是说，它的超感官的朝向，而这同时就像是它的先验起源。（‘G’，63）


  那么对我们的论证目的而言，这里的要害是：康德在这里发现了他所说的那种“内心”（Gemüt）或“心灵”（mind），它既是诸能力的先验“起源”，又把诸能力结合起来，是它们的相遇之处。这个心灵既产生于诸能力的发生，又是这个发生的形象，甚至是对这个发生的某种反思[4]。


  在德勒兹和加塔利的结论中，我们也能看到类似的东西。《什么是哲学？》这个发生故事的结尾处，诸能力间的关系终于变得明确，而此时德勒兹和加塔利揭示出某种类似于康德“内心”或“心灵”的原则。这就是“大脑”（cerveau）（WP？，208）。大脑产生于艺术、哲学和科学之间的关系，同时又是能够思考这个关系的“统一体”，更准确地说，是三者的“交会点”（junction）（WP？，208）。也就是说，大脑一方面只不过是三者的关系，另一方面又是三者关系的名字，位于三者之外。正是在这个意义上，德勒兹和加塔利认为大脑既是“水平的连接”，又是“垂直的整合”（WP？，208），尽管他们也会承认这种对象化并不算充分。大脑是“水平的”，因为它产生于那些能力，并且和它们位于同一个层级；而大脑是“垂直的”，因为它外在于诸能力，赋予了那些能力它们本身并不具有的统一性与目的性。在某种程度上，我们可以说大脑是把艺术、哲学和科学当作个别组件而构成的一个概念。我们之后还会谈到这种平行性，但现在我们要指出，大脑不仅回答了哲学发生在何处的问题，而且回应着哲学是什么的问题。大脑就是位于所有能力交汇处的哲学，是这种哲学的形象。这意味着，哲学成了其自身的一个组件，德勒兹和加塔利的确承认这种情况（WP？，39），但必须是在下述情形中：哲学作为组件，构成了作为概念的以大脑为形式的哲学。艺术、哲学和科学所共有的这种哲学，产生了三者的这个持续发生过程，德勒兹和加塔利就把它叫作大脑。


  不过，在《什么是哲学？》的文本中，上述这些是如何呈现的？如果我们仔细阅读“从混沌到大脑”这一章，就会看到，大脑参与了发生的每一个环节，而正是这些环节构成了这本书的论证。在第一种动态发生中，这种大脑是对振动根本性的“收缩”或“保存”，没有它振动就会消失。大脑就像“静观”（WP？，212）的植物，吸收着构成它的那些元素。或者，它就像“收拢光线且自身又在发光”的眼睛（DR，96）。而且，即使在这个阶段，大脑也不仅仅是收缩或静观的活动，还是进行收缩和静观的行动者。就像德勒兹和加塔利所说的，一个东西“只有在静观它由之而来的元素时，才能够静观自身”（WP？，212）。然后，在发生的下一个阶段，大脑涉及潜在意义或哲学的脑力（cerebrality），在其中大脑一方面切断与现实的联系，另一方面又产生能够成为现实的观念。如果说在第一个动态发生中大脑与现实不可分离，那么在这里恰恰相反，大脑成了“主体”，它所产生的“概念”成了客体（WP？，211）。最终，对应着科学以及逻辑，大脑不再像艺术中那样是某种“内客体”（inject）（WP？，212），或者像哲学中那样是某种“主体”（subject），而是一种“排外体”（eject）（WP？，215），因为此时它的根本任务是要划定界限，从而把标志着艺术和科学的浸没或可逆性排除出去，使得那些操作不再可能。在这里，大脑的特征不再是收缩或创造，而是“分叉和个体化”（WP？，215）。大脑不再像艺术中那样内在于世界，也不再像哲学中那样既内在于又外在于世界，而是彻底外在于世界，从而能够把语词安置在事物之上来表象事物。德勒兹和加塔利写道：“我们的意见和信念所依赖的因果、联想和整合，是一些期待和识别事物的方式。”（WP？，214）所有上述这些都是大脑，于是借助这些不同的能力，我们不断在追溯大脑自身的发生，而这就是以正确顺序呈现出来的论证中的关键（WP？，213-6）。与康德不同，大脑并不是什么非物质性的灵魂或预先存在的意识，相反，它浮现于自然之中，同时又产生了自然。这一点就是德勒兹在其早期作品中，从柏格森（或者更早的休谟）那里得到的启发：大脑既不是内在于自然的、自然的一部分，也不是外在于自然的、对自然的超越，而是同时内在且外在于自然。我们得到的并不只是自然或者只是大脑，而是两者能够出现于其中的一种交互“生成”（WP？，207）。因此，我们其实不能像齐泽克（Slavoj Žižek）那样质问德勒兹和加塔利，大脑或思想怎么可能产生于原本“平滑”（flat）的自然[5]，这不仅是因为大脑的产生并不外在于自然，而且还因为自然本身从来不是完全平滑的。一些评论者指出，如果说根据德勒兹的电影研究以及关于莱布尼茨的专著，我们发现大脑在事物中引入了某种延迟[6]，那么自然本身并不外在于这种延迟——之前在艺术那里我们已经看到了这一点。自然只存在于大脑之中，同时，大脑也只存在于自然之中。


  对于德勒兹和加塔利来说，这种“双重性”是大脑的重要特征。事实上，从两人其他的文本中我们也能发现，德勒兹和加塔利几乎是认真对待神经科学这个新生学科的第一代哲学家——尤其是加塔利，《什么是哲学？》中关于大脑的这章毫无疑问最能体现他的影响，至少能看出这是他的强项。他们并没有轻视这个学科，或者尝试用哲学的术语来表达它，而是认为神经科学和他们自己的计划涉及同一种探寻[7]。典型的生机论者，论证了事件相对于实体之优先性的阿尔弗雷德·怀特海（Alfred Whitehead），长期影响着德勒兹；而英国生物学家史蒂文·罗斯（Steven Rose）的作品虽然很少被引用，但他的思想在《千高原》中随处可见。加塔利在一些个人作品中也论及了大脑和神经科学的问题，比如说1979年的《机器无意识》（L’inconscient machinique），以及1989年的《精神分裂分析的制图法》（Cartographies schizoanalytiques）。不过，《什么是哲学？》与两种流行的观点保持了一定距离，这两种观点分别把大脑设想为“机械的”（mechanical）和“动力的”（dynamical）（WP？，209）。前者认为大脑是发出命令的唯一中心，其代表性的神经科学家有查尔斯·谢灵顿（Charles Sherrington）和爱德华·托尔曼（Edward Tolman）。后者则认为大脑具有多个中心，命令可以从任意的地方发出，这一派的主要代表是随后一代的神经科学家，比如说安东尼奥·达马西奥（Antonio Damasio）和弗朗西斯科·瓦雷拉（Francisco Varela）。在第一种观点看来，思想沿着“现成的路径”运作，“按部就班地行进在预定地轨迹上”（WP？，209）。在第二种观点中，思想开启了“自我生产”的路径，建构这些路径的“力的场域借助张力的调节而逐步推进”（WP？，209）。但是德勒兹和加塔利与这两种模型都保持了距离，或者说，以某种方式结合了两者，然后把大脑理解为一个“褶子”：它既遵循着预先存在的形式，但又打破了这些形式。那么，如果说“思想”能够被定位的话——德勒兹在这里反驳那种通常的设想，也就是认为大脑是一个仅仅能产生意见和认知的“客体化”器官——它只能被定位于某种折叠最深处的“裂隙、间隔以及期间（meantimes）”（WP？，209），这种折叠既是大脑向自身的折叠（这是对现实中小脑上皱褶的隐喻或寓言），也是大脑向世界的折叠，是世界在自身之上的折叠。于是，大脑和思想最终都是不可定位的。


  那么，最终把大脑构想为褶子，这里的要点是什么？它又如何不同于神经科学中那些流行的模型？以何种方式，德勒兹和加塔利认为大脑并不是客观的、可定位的，且思想并不仅仅是意见和认知？我们的回答是，如果大脑是一个褶子，它以某种方式自身折叠，那么在折叠之前它也并不存在。以某种哲学预期理由（petitio principii）[8]的形式，大脑向自身折叠的行动导致了它能够被折叠的状态。因此，这种构想对立于那两种模型，无论是认为思想来自单一中心，并且遵循既定的路径；还是认为思想产生于多个中心，并且打破了预先存在的路径。因为在这两种情况中，都还有预先存在的大脑，哪怕它是去中心的，也都还有预先存在的路径，即使这些路径之后能够被打破。与此相反，当我们用褶子的模型来构想大脑时，并不是说这里没有中心，而是说中心并不在去中心的活动（decentring）之外。并不是说这里没有路径，而是说路径并不在对它的突破之外。大脑被不断地分裂，但这个分裂永远无法完结，因为大脑就是这个分裂，就是与自身的差异[9]。这也意味着，在发生开端之处，大脑仅仅是对被收缩物的收缩的时候，它也不只是这个收缩。因为，如果大脑仅仅是对世界中的颜色、气味、变种的收缩，但这些颜色、气味和变种并不会先于这个收缩而存在。这就意味着，大脑不仅仅是被收缩物，同时也是进行收缩者。对于世界自身来说，也一样。如果大脑就是分裂，它也在世界中引入一个分裂，而这个分裂就是世界，世界在这个分裂之前并不存在。在某种意义上，大脑，也就是作为哲学、作为哲学中反向实现之形象的大脑，它完全遵循着世界；但世界此时存在的理由，仅仅是因为大脑思考了它[10]。


  这就是为什么德勒兹和加塔利说，大脑是种“无距离的自我俯瞰”（WP？，210）。值得注意的是，当他们谈论哲学中概念与其组件的关系时，使用了同样的描述（WP？，20）。这个意义上的俯瞰，作为自我俯瞰，它对立于对大脑机械的和动力的两种构想，或者说，这两种构想都隐含了这个俯瞰。他们指出，正是这种裂缝（gap）或延迟，使得思想的观念既能够从一个中心出发沿着既定轨迹进展，又能够从多个中心出发打破先在的轨迹。这个褶子或者自我差异（self-difference）先行于任何的同一与差异[11]。对于一些理论家，比如凯瑟琳·马拉布（Catherine Malabou）来说，这就是思考涉及大脑的问题的另一种方式。她在一系列重要作品中，都继承了德勒兹和加塔利对神经科学的初步理解，并明确将之扩展到社会领域。她把这种“折叠”称作大脑的“可塑性”，并承认这一观点来自德勒兹和加塔利。“可塑性”的观念还回应着一个明显德勒兹式的要求：可能经验的条件不能大于真实经验的条件。[12]也就是说，大脑并不外在于其所处的社会与历史环境，而且完全会被这些条件所塑造。马拉布写道：“神经元的功能与社会的功能彼此间交互规定，互相赋予对方形式，直到我们无法再区分两者。”[13]但是，需要再次强调，这并不是说大脑等同于其环境，德勒兹和加塔利所说的内在性并非此意。毕竟潜在总是多于现实，因为潜在思考了现实，思考了现实如何产生。于是这就是马拉布强调的“可塑性”的另一个方面：如果大脑总是会采取一个现实的形态，但同时也正是大脑解释了为什么它会采取这个形态。因为，思考事物的真实条件，思考现实性是什么或者做了什么，就是去思考现实的其他情形。这就是去思考作为世界自身差异的生成。用德勒兹和加塔利在《什么是哲学？》中的话来说，哲学就是“诊断每一个短暂当下中的生成”（WP？，113）。这就再一次呈现了大脑和哲学间的深刻联系，以及为什么说大脑构成了这本书真正的概念。这不只是因为在大脑生成过程中的某些时刻，它能够从事哲学；更是因为，大脑就是横跨了艺术、哲学和科学的整个发生，并且通过艺术、哲学和科学思考了它自身的发生。大脑，就它位于三者的“交汇点”而言，它并不仅仅等同于三者中的任何一个，而始终代表着某种在三者间穿行的生成。这个生成不会终结于科学和逻辑，或者终结于最终出现的，仿佛能够外在于自然而进行意识表象的那种大脑。因为大脑也能够思考科学和逻辑的概念，也就是说，去思考科学和逻辑如何成为科学和逻辑。这就是哲学最终的赌注或挑战。


  ∗　∗　∗


  我们已经看到，大脑如何以一种悖论性的方式，结合了其内部和外部。大脑不过就是它与其自身的关系，而在这个关系中又将自身视为他者。它既是自我参照的（创造、概念化），又是由环境决定的（收缩、静观）。我们也可以用另一种方式来表述这个结合。这不可避免将是一个黑格尔式的主题，回应着黑格尔著名的断言：“精神的存在是一块骨头”[14]。因为，如果说思想仅仅出现在“非客体化”大脑“最深的突触裂隙”中，那么同时这个大脑也必然历史地且地理地存在于世界的表层（surface）。马拉布在她《我们能用大脑做什么？》一书中，如此谈到我们当下的时代：“难道我们不应该去追问，资本主义精神的变形，与几乎同时出现的关于中枢神经的看法与编码，两者间具有何种平行关系？”[15]这种说法其实也追随着德勒兹和加塔利的进路，两人在《反俄狄浦斯》中已经把大脑对应于某个特定的历史时期，更具体地说，对应着构成我们现代性之基础的原国家（Urstaat）。他们写道：“国家似乎从它所横断（transect）和切割（resect）的事物中抽身而出，好像在另一个维度获得了依据，一种被安置于社会物质进化之上的、大脑中的理念性（ideality）。”（AO，219）在随后的《千高原》中，德勒兹和加塔利进一步推进这个论证，把大脑视作与国家的决裂，认为它反而属于人类发展中的后一个阶段，也就是我们所说的资本主义。他们认为资本主义中新的“私人”思想者与国家中旧的“公共”思想者相对立，如此写道：“他（私人思想者）并非以无所不包的总体性为基础，相反，他在一个没有地平线的场所中展开自身，就像在平滑空间、大草原、沙漠或海洋上一样。”（TP，379）


  在《什么是哲学？》的“地理哲学”一章中，德勒兹和加塔利说的完全就是这些。这一章总结了它之前哲学的部分，而先行于涉及科学、逻辑和艺术的章节。他们在这里的问题是，哲学（我们也可以认为他们指的也是大脑）究竟在何时出现？和法国当代哲学家让－皮埃尔·法耶（Jean-Pierre Faye）给出的回答一样，他们同意哲学出现在古希腊。当然，某种意义上，这是显而易见的。几乎整个西方哲学史都这么认为（黑格尔、胡塞尔、海德格尔）。但德勒兹和加塔利说的是另一种意思，和其他人不同，他们并不认为哲学与其发源地的关联基于某种来自于语言、文化或者世界精神（Weltgeist）的必然连接。相反，这一连接是偶然的，不如说恰恰是因为在古希腊思想突破了其历史的、语言的、精神的决定因素，哲学才得以在那里诞生。德勒兹和加塔利写到，哲学最早诞生在古希腊，因为古希腊最早满足了哲学的根本条件：那里出现了意见、友谊、对手以及国家间的贸易。更进一步说，在古希腊出现了意见的自由交换，因为伴随着某种“民主化”或者社会秩序的调平，越来越多的公民能不受约束地讨论事物，于是在某种“内在性场所”中，所有意见被假定为彼此平等，至少可以彼此对抗。同时还必须有友谊和对手，因为两者尝试形成新的舆论或者打破现有的舆论，从而构成了突破信念或意见的不同方式。最后，贸易也不可或缺，就拿古希腊来说，它作为半岛上的临海国家能够接触到其他文化，包括北非和小亚细亚这些非欧洲地区的文化，于是从一开始，哲学就并非像它自己理解的那样（或者人们通常批判的那样）仅仅是“欧洲”独有的事业，更不用说是古希腊独有的了（WP？，88）。


  在上述列举的每一个情形中，都存在文化和语境的断裂。民主打破了继承的阶级或派系，友谊突破了现存的哲学流派和学会，而自由贸易则突破了希腊城邦的政治和地理边界。即使是德勒兹和加塔利之后批判的意见，最初也是与具体物的断裂，它代表超越了特殊者的某种一般化。在某种意义上，就像他们所说，上述这些的每一个都是哲学的前提。正是这些条件的出现，才解释了为什么只有古希腊能够产生哲学[16]。而这最终意味着，哲学与资本主义不可分割。因为马克思观察到，资本主义交换的结果就是对区别的调平（levelling），就像他那句名言“一切坚固的都烟消云散了”，而这既是哲学的必要条件，也类比地描述了哲学要做的事情。在资本主义中，始终存在某种“解码”或者对既定界限的克服。或者，就如德勒兹和加塔利在《什么是哲学？》中写到（这个分析在《反俄狄浦斯》中也能找到），“社会领域不再像帝制时代那样，由自上而下的外部界限所约束，相反，此时它依赖内在的内部界限，而这些界限在系统的拓展中不断迁移，并且通过替换的方式重构自身”（WP？，97）。这就是说，不同于之前专制主义的秩序，其中的关键是超编码或者某一个上层元素对其他元素的统辖，在作为第三秩序的资本主义中，任何的超验物都被置于其他元素之中，看起来与其他元素并没有什么不同。而且，德勒兹和加塔利认为这种资本主义始终在场，虽然这可能有悖于历史的证据，但至少从哲学开始的时候，资本主义就已经存在了。举例来说，在《反俄狄浦斯》中，使“大脑中的理念性”得以可能的“资本主义”秩序可以追溯到第一个国家出现的时候，也就是说，至少能追溯到古希腊（AO，218-20）。在《千高原》中，主要处理资本主义的那个“高原”基于某种理由回顾到了公元前7000年（TP，448-73）。就像马克思的构想一样，在德勒兹和加塔利的构想中，资本主义构成了某种既外在于历史，又推进了历史的“生成”（WP？，96）。


  但是，用德勒兹和加塔利的术语来说，以上这些仅仅构成了一种“相对的解域”（WP？，98）。如果说资本主义进行着解码，但它马上又开始了重新编码。在《反俄狄浦斯》和《千高原》中，引用马克思《资本论》中的著名段落，德勒兹和加塔利也谈到了这一点：“资本主义生产不断地力图克服其内在障碍，但它为做到这一点所借助的那些手段，只会在更大的规模上把这些障碍再次横置在资本主义面前。”（AO，23；WP？，224）他们在《反俄狄浦斯》和《千高原》中详细分析了资本主义中“公理”的无限再生（AO，246-53；TP，453-73），也就是说，资本主义通过授权那些绝对可交换性的例外，最终能够使内在性内在于某个超验者。（这种公理在《反俄狄浦斯》和《千高原》中的例子包括语言学、精神分析、南方国家以及工人斗争［AO，246；TP，462-3］。）那么同样地，在转述了《资本论》的段落后，德勒兹和加塔利在《什么是哲学？》中把“人权”视作某种公理（WP？，107）。人权被当作资本主义的例外，是某种改善社会不公的方式，但根本上作为一个“更高”的价值，它其实什么也改变不了，甚至加固了资本主义。所以说资本主义只不过是“相对的解域”，因为尽管它不断地自我批判，但终归是用它自己的方式（WP？，106）。在资本主义中我们可以做任何事情，唯一不能做的，就是从根本上批判资本主义的条件自身。就资本主义的政治形式“民主”而言也是一样。在《什么是哲学？》中，德勒兹和加塔利谈到了“民主”在俄国和美国的失败尝试，不过与其他解读不同[17]，我们认为在这里，两人并不相信民主理论上是完美的，进而以某种民主形式的真正模型来评判具体的民主，相反，他们暗示民主自身必然是一个失败的形式。民主不停地变革自身，试图改善自身，但由于它仅仅使用自己的词汇，所以它从未真正挑战自身。我们对民主的评判从不会反对民主，而是反对民主之外的其他东西。所以德勒兹和加塔利从不认为他们自己的作品是对民主计划的内部改良甚至内部批判，也不认为他们像某种罗蒂式的“牛虻”，仅仅想要从批判的对象中得到赞许和掌声，相反，他们寻求对民主彻底的颠覆。


  德勒兹和加塔利发现，在西方或非西方的哲学和宗教思想的特定形式中，我们能够看到这种相对解域的等价物。在那里，类似于资本主义中对公理的设定以及对例外的特许，我们得到了某种“超验元素”的“轮转”（rotation），即原本底层的事物能够攀升至顶，而顶层的事物下降到底。因此在中国的八卦中，“连续和中断的图像[18]结合起来，各个层次按照螺旋形相互派生”（WP？，89）。或者在印度的曼陀罗（mandala）中，“神灵、宇宙、政治、建筑以及有机体这些彼此对应的层级被投射在一个表面上，就好像是同一个超验性的不同层级”（WP？，89）。同样的，在西方哲学漫长的历史中，这种从物质条件中解放思想、争取绝对解域的努力也到处可见。在柏拉图那里，借助对美的静观，出现了对竞争意见的权衡和超越（WP？，79-80，147-8）。在康德那里，基于对普遍者的反思，出现了对对立意见的筛选和分配（WP？，79-80）。在黑格尔那里，辩证法抓住竞争意见间的矛盾而到达进一步的一般化，并用这些矛盾穷尽绝对（WP？，80）。在胡塞尔那里，他追寻生活经验背后的支撑性知识或者原信念，它们超越了生活经验，从而突破了通常的意见。不过，德勒兹和加塔利强调，这些尝试全部都失败了。而他们失败的原因，至少就黑格尔和海德格尔来说，是因为他们没能打破哲学“希腊”起源的假设，从而无法“去现实化”哲学最初的条件，无法看到那些条件其实并不是决定性的。在柏拉图那里，如果说他开启了意见通往知识的道路，但这种知识却“内在于某种超验物，某种理念性”（WP？，148）。在康德那里，如果说他试图到达哲学上的真理，但他的概念与生活经验的关联，必须“依赖作为可能经验整体之功能的先天命题与判断”（WP？，142）。在黑格尔那里，如果说辩证法认为自身超越了意见，但它不过是“把所有意见联系起来”才做到这一点（WP？，80）。在胡塞尔那里，如果说我们凭借体验的现实而超越了意见，但这个现实最终还是被认作“由主体所建构”（WP？，142）。在上述这些情形中，即使在柏拉图那里，内在性作为哲学之目的依旧被一个拱悬的主体范畴所统摄。于是其解域将不可避免地伴随着一个势均力敌但反向的再结域。就如我们所见，在资本中始终存在着某种超编码或公理化，凭借这些操作超验者得以保存。以类似的方式，我们在哲学中也能看到同样的东西：哲学中的主体无非就是另一种版本的资本主义人权。德勒兹和加塔利对胡塞尔以及现象学传统中先验主体的批评，也适用于批评资本主义中假定的“普遍”人权中隐含的局部性和筛选性，他们如下写道：


  体验只能把概念变为某种经验意见或者心理类型，别无其他。由于体验内在于先验的主体，于是，意见必须被转化为某种原意见。文化和艺术参与了它的构成，而这种原意见被表现为主体在体验中的超验性行动，于是就形成一个朋友的共同体……难道我们不是又回到老路上了嘛？回到了普通资本家、杰出成年人、现代尤利西斯的天真意见中了嘛？在这个沟通变成了营销的世界中，他们的知觉全都是俗套，他们的情感不过只是商标。（WP？，149）


  对立于资本主义，以及宗教思想和哲学特定形式中的相对解域，德勒兹和加塔利随后谈到了标志着真正哲学的“绝对解域”（WP？，88）。但这到底是什么意思？在哲学的反向实现中，它如何能够切断与语境的联系，并摆脱任何历史或地理的规定性？事实上，他们在这里给出了一个政治上的革命例子，准确地说，是康德在《学科之争》（The Conflict of the faculties）中激起广泛讨论的对法国大革命的回应。在那里，康德谈到了某种“热情”（enthusiasm），他将之赞许为“历史的标志”（historical sign）[19]。所谓“热情”——德勒兹和加塔利重复了这个概念（WP？，100），康德指的并非是任何真正的革命，而是革命在其观察者心中唤起的“共情”[20]。这是一种被共享的“精神”，康德等其他旁观者与最初的革命者分享了这种精神，并且进而使得这些旁观者以及他们对革命的接受，也成为最初革命事件的一部分。的确，在某种意义上，真正的革命失败了（康德承认这一点）；但革命的精神，它代表并唤起的那种“热情”，并不能与现实革命的失败相混淆（“革命”是由其“热情”来评判的，这一原则很明显不同于资本主义评判资本主义、民主评判民主的原则）。我们可以说，这种热情盘旋于革命的真实事件之上，就像战争作为“事件”（Event）盘旋于战场的真实冲突之上（LS，116；WP？，159）。这就是对哲学“事件”的具象化，事件是非物质的、无形体的、“还未到来却又已经发生”（WP？，158）。至少在康德那里，热情并不是一个哲学概念，但它只能从哲学的视角被把握，因为它是对世界“自我指涉”和“自我设定”的复述，在其中“思维与存在被同时言说”。热情并不是什么有待唤醒的世界精神之表现，而是每次都不同的单一事件，它只存在于叙述中，存在于向另一个事件的传递中（WP？，16-9）。


  这就是德勒兹和加塔利所说的哲学的绝对解域：潜在，它突破了历史的语境或处境（康德认同的并不是真正的法国大革命，毕竟它很快就变成恐怖，然后仅仅得到了民主），避开了它之后在万物中的实现（WP？，156）。这就是思想的真正图像（或者更好地说，抽象或者非－图像），是哲学所实行的反向施动。但即使在这里，绝对解域与相对解域的差异也还是微不可见。之前我们区分了哲学和资本主义，在资本主义中任何的解域总是伴随着一个相应的再结域，然后我们区分了哲学和宗教思想，在宗教思想中内在性总是依赖于某个超验性。但就如我们所见，这些也是德勒兹和加塔利所说的真正哲学的特征：哲学也无法完全摆脱先验者。它从不能完全获得内在性本身，而只是走在通往内在性的无尽道路上。更准确地说，哲学是某种“运动”（WP？，47），如果说它并非只是某种轮转，但它依旧只能借助超验性得到内在性，或者思考一种会带来超验性的内在性（WP？，73）。或者，用德勒兹和加塔利的话来说，大地（解域）和界域（再结域）间存在一种可逆性，两者只有依赖对方才得以可能（WP？，85-6）。换言之，事件进入事态，但因此也必须从事态中把事件抽取出来。毫无疑问，两人对康德法国大革命之评述的接受，也可以从这个角度解读：就像在“崇高者的分析论”中那样，大革命并没有直接在场，而只出现在我们尝试思考它的失败之中。康德崇高所代表的内在性也无法直接被思考，而只能作为思考它的失败被思考，也就是说，我们能够思考的，仅仅是我们无法思考它这个事实。


  那么，德勒兹和加塔利提出的哲学，与宗教思想或其他哲学家的非哲学之间的差异到底是什么？而且，如果我们实际上不能思考它，那么我们如何实践他们的哲学？如果他们所提倡的东西无法实现，那么为什么它不仅仅是一个“形象”或者“隐喻”？以及，我们如何能够说哲学突破了其周遭的语境，如果它从未完全实现这一点？我们不妨从《反俄狄浦斯》开始。德勒兹和加塔利提出的“精神分裂－分析”，如何能够打破资本主义？在那里，他们谈到了欲望生产：“即使在俄狄浦斯那里，即使在神话与悲剧中，诠释领域还是会残存下来并且继续运作，而这就标志着精神分析与表象的和解。”（AO，300）那么在《什么是哲学？》中，“解域”的类似概念又是如何运作的？他们在那里写道：“只有在它与相对解域的某种有待规定的关系中，绝对解域才能被思考，这一关系不仅仅是宇宙论的，而且是地理的、历史的、社会心理的。”（WP？，88）事实上，德勒兹和加塔利所说的精神分裂分析和解域指的并不是简单的无序或解体，或者某些其他的现实秩序——这是种对他们作品很常见的误读，即使看起来他们甚至鼓励这种解读。相反，在《反俄狄浦斯》中，精神分裂分析指的是要创造“对逃逸的逃逸”（escaping escape）（AO，341）。在《什么是哲学？》中，解域则被描述为某种“Erewhon”[21]或者“子虚乌有之地”（nowhere）（WP？，100）。不过，德勒兹和加塔利所说的精神分裂分析和解域，并非提出某种现实的备选情形来替代当下情况，而是要去思考当下情形的可能性条件。或者，换种方式说，就是思考当下现实如何成为这样的发生过程。这就是德勒兹描述我们如何规定“经验真实条件”的关键，“（不同于可能条件，）这些真实条件并不大于被条件规定者，而且在本性上不同于（康德式的）范畴”（DR，68）：它并不是某种对立于现实的可能性。德勒兹论证说，康德的先验范畴假定了某种先验性，而这事实上总是依赖于现存之物，或者依赖于对现存之物的反思，而他提出的“经验的真实条件”与此不同，它们不仅仅是现实的反转或对立面，相反，它们既与现实完全等同，又与现实毫不相关。这就是德勒兹对哲学“图像”的突破，尤其是对康德式哲学“图像”的突破。其目的并非主张另一种图像，而是追求没有图像；并非主张世界的另一种图像，而是朝向世界本身。这就是用尼采的“热爱命运”（amor fati）来对抗康德的“批判”，用“默剧”或“模仿”来对抗判断与立法（WP？，159）。


  这就是哲学的特殊力量。它不单是思考差异，更是思考与自身差异之物。它把现实当作潜在，当作自身差异之物来思考。因为，即使当我们在思想中认为只有现实的时候，也是去思考这个现实如何成为现实。因此，德勒兹和加塔利说，哲学是“对我们现实生成的诊断”（WP？，112），而这也同时就是现实自身的无尽生成。的确，他们承认，每一个潜在者最终都会变为现实。在某种意义上，存在的只有现实的连续轮转和彼此替换，存在的只有先验者。但是，德勒兹和加塔利强调，即使内在性必然会失败，但这个先验者也将“重新用内在性自身填充内在性平面”（WP？，73）[22]。上述这些意味着，就像康德借助崇高或热情思考了法国大革命的失败，哲学的内在性能够让我们去思考现实如何成为现实。在这个过程中，哲学就在现实和自己之间引入了一个裂缝（gap），使现实与自身产生差异。德勒兹和加塔利说，解域并不是最后的停顿点，而仅仅是许多停顿点之间的持续运动（WP？，158）。解域就是这个连续的运动或置换，虽然这个运动每次都会结束于再结域，而且只能通过再结域被看到。解域就是与自身不同的东西。这就是德勒兹和加塔利为什么说，哲学只能在意见之中思考，或者只能使用“标准语”的句子。在这个意义上，就像康德对法国大革命的思考，这也验证了思想的崇高力量：思考现实，思考唯一的现实，也就是去思考“先验者”，思考使得现实得以可能的内在性条件。革命和康德对它的思考，现实与潜在，这类偶合被德勒兹和加塔利称作“乌托邦”（utopic）（WP？，99）：不仅仅是革命激起了康德的热情，而且这种热情就它让我们去思考革命而言，也会导向革命。这就是德勒兹和加塔利在哲学的确切定义中所说的，思想（Thought）与存在（Being）的直接结合（WP？，38）。


  注解：


  [1]　鲁道夫·加谢（Rodolphe Gasché），《地理哲学：论吉尔·德勒兹和菲利克斯·加塔利的〈什么是哲学？〉》（Geophilosophy：On Gilles Deleuze and Félix Guattari’s What is Philosophy？），Northwestern University Press：Evanston，2014，p．112．


  [2]　马提亚斯·舍恩赫尔（Mathias Schönher），“哲学与科学和艺术之交叉中的概念创造”（‘The Creation of the Concept through the Interaction of Philosophy with Science and Art’），《德勒兹研究》（Deleuze Studies），7（1），2013，pp．26-52．


  [3]　德勒兹在“康德美学中的发生观念”中谈到，崇高具有一种“模型”的价值，因为它揭示了诸能力间的一种“辩证”构想。在崇高中，每一个能力都产生于和其他能力的“不一致”关系中，而这恰恰解释了“美者的分析论”中假定的诸能力间的“自由一致”如何产生：“（1）美者的分析论揭示了知性和想象力之间的自由一致，但这种一致在那里仅仅是预设的；（2）崇高的分析论揭示了想象力和理性的自由一致，但这里的前提是，它同时追溯了自身的发生。”（‘G’，64）


  [4]　事实上，康德这里所揭示的不仅是“心灵”或“内心”，还是“灵魂”（Seele）。“灵魂”就是诸能力的“收敛点”或者“超感性统一体”（‘G’，68）。在一个出色的分析中，乔·休斯追溯了从“美者的分析论”以及“崇高的分析论”处理数学崇高部分中的具象“心灵”，到“崇高的分析论”中处理力学崇高部分中的非物质性“灵魂”的过渡。休斯同时也讨论了德勒兹如何突破或者超越了康德在《判断力批判》中隐含的某些假设，从而提出了他自己关于“灵魂”的发生学。对德勒兹而言，灵魂并不像康德认为的那样，是诸种能力本体的（noumenal）或超感性的“起源”。相反，“综合”过程自身也是可感物的一部分，这就是为什么，不仅灵魂能够意识到它的诸能力，而且我们能够意识到灵魂。但与此同时，灵魂，或者德勒兹和加塔利所说的大脑，也不仅仅存在于世界之中，它同时给世界增添了某种寓言的、自我指涉的维度。参见乔·休斯（Joe Hughes），《德勒兹之后的哲学》（Philosophy after Deleuze），Bloomsbury：London，2012，pp．102-8．


  [5]　齐泽克写道：“问题是，在肯定性存在的平滑秩序中，思想与存在间的裂隙，或者说思想的否定性，如何能够浮现出来？”参见《视差之见》（Parallax View），MIT Press：Cambridge，MA，2006，p．6．


  [6]　关于这一点可以参见克莱尔·科勒布鲁克（Claire Colebrook），《导读德勒兹》（Deleuze：A Guide for the Perplexed），Continuum：London，2006，p．80．


  [7]　关于这一点可以参见《大脑即荧屏：访谈吉尔·德勒兹》（‘The Brain is the Screen：An Interview with Gilles Deleuze’），载于格雷戈里·弗拉克斯曼（Gregory Flaxman）编著，《大脑即荧屏：德勒兹与电影哲学》（The Brain is the Screen：Deleuze and the Philosophy of Cinema），University of Minnesota Press：Minneapolis，2000，p．367．如果想要整体把握德勒兹和加塔利关于大脑的思想，可以参阅安德鲁·墨菲（Andrew Murphie），“德勒兹、加塔利与神经科学”（‘Deleuze，Guattari and Neuroscience’），《德勒兹、科学与潜在的力量》（Deleuze，Science and the Force of the Virtual），pp．330-67；也可参见肖恩·沃森（Sean Watson），“巫术的神经生理学：德勒兹和加塔利的大脑”（‘The Neurobiology of Sorcery：Deleuze and Guattari’s Brain’），载于《身体与社会》（Body ＆ Society），4（4），1998，pp．23-45．


  [8]　Petitio Principii，即以真实性尚未得到证明的判断作为论据来证明论题的真实性，也被称作“丐词”，也就是说从祈求成立的理由出发来论证论题。在语境中，这指的是：大脑的折叠本身一方面不外在于褶子，但褶子或者大脑被折叠的状态事实上又是折叠行动的结果。——译者注


  [9]　因此，德勒兹在讨论电影的第二卷书中谈到了一种关于大脑的新构想，“联想的过程不断遭遇大脑连续网络过程中的断裂，这种微观裂缝到处都是，但它们并不是有待跨越的空缺”（TI，211），之所以这种断裂或裂隙能够持存、无法被跨越，是因为它们并不存在于大脑和它的外部之间，而是存在于大脑和它自身之间。


  [10]　这进而涉及德勒兹和加塔利做出的一个重要的区分：“行动但不存在”的观念，以及“存在但不行动”的形式——相较于前者，两人更偏好后者。因此，他们强调“撤回”并不对立于“俯瞰”，而是呼应着它（WP？，211）。这不仅涉及从艺术到哲学的过渡，而且说明了某些其他的原则如何从“俯瞰”中产生出来，并在其中发挥重要作用。法国科学哲学家雷蒙·鲁耶尔（Raymond Ruyer）极大地启发了德勒兹和加塔利关于“俯瞰”的观点，使得两人借助这个概念突破且调和了关于大脑的两种“机械论”和“动力论”构想（WP？，233 n．11）。


  [11]　在这个意义上，“褶子”不仅仅是《褶子》一书中所发展的“灵魂”概念的核心，同时也是德勒兹论休谟的作品《经验主义与主体性》一书中“习惯”概念的要害：在那里，“习惯”是某种折叠或自我指涉，它从始终自我差异的东西中，产生出某种“同一”之物（H，92-4）。事实上，德勒兹此处的论证可以结合萨缪尔·韦伯（Samuel Weber）的“它”（‘It’）一文来阅读，其中韦伯也以类似的方式考察了习惯，此文载于《铭文》（Glyph），4，1978，pp．1-31。


  [12]　参见凯瑟琳·马拉布（Catherine Malabou），《我们能用大脑做什么？》（What Should We Do With Our Brain？），Fordham University Press：New York，2008．p．4．


  [13]　《我们能用大脑做什么？》（What Should We Do With Our Brain？），p．9．


  [14]　G．W．黑格尔（G．W．F．Hegel），《精神现象学》（The Phenomenology ol Spirit），Oxford University Press：Oxford，1977，p．208．


  [15]　《我们能用大脑做什么？》（What Should We Do With Our Brain？），p．41．


  [16]　关于《什么是哲学？》中，哲学和古希腊的关系更详细的考察，可以参见鲁道夫·加谢（Rodolphe Gasché），《地理哲学：论吉尔·德勒兹和菲利克斯·加塔利的〈什么是哲学？〉》（Geophilosophy：On Gilles Deleuze and Félix Guattari’s What is Philosophy？），Northwestern University Press：Evansron，2014，可惜的是，此书在本书已经几乎完稿的时候才出版，故而笔者无法充分讨论它。


  [17]　参见《德勒兹之后的哲学》（Philosophy alter Deleuze），pp．57，77；以及保罗·巴顿（Paul Patton），“德勒兹与民主”（‘Deleuze and Democracy’），见于《德勒兹式概念：哲学、殖民、政治》（Deleuzian Concepts：Philosophy，Colonization，Politics），Stanford University Press：Stanford，2010．


  [18]　也就是八卦中的“爻”。——译者注


  [19]　伊曼努尔·康德（Immanuel Kant），《学科之争》（The Conflict of the Faculties），Abaris Books：New York，1979，pp．151-3．


  [20]　《学科之争》（The Conflict of the Faculties），p．153．


  [21]　Erewhon是no-where的反写，来自塞缪尔·巴特勒的小说Erewhon。——译者注


  [22]　这似乎意味着，内在性只有被折叠或者双重化之后才能存在，或者说，内在性自身就是某种折叠或双重化的活动。也许我们可以尝试从这个角度切入解读德勒兹和加塔利对希腊城邦中“相对解域”和哲学中“绝对解域”的区分：“当相对解域成为自身的地平线、成为内在性的时候，它就能够与内在性平面上的绝对解域结合起来，从而绝对解域将把相对解域推到无限，转化它们（场所、朋友、意见）成为绝对的。于是内在性就被双重化了。”（WP？，90）
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  接受


  1991年9月在法国首次出版的时候，《什么是哲学？》（Qu’est ce que la philosophie？）立刻吸引了广泛的媒体关注。德勒兹是刚刚从巴黎八大退休的哲学教授，还是一系列专著的作者。加塔利则是拉博德临床机构的助手，同时由于他对法国高层政治的干预而广为人知。现在看来，两人的这次合作备受瞩目，毕竟他们曾写下了七十年代激进政治与理论中的那本书：《反俄狄浦斯》。而且，法国报刊界一直坚持着其优良传统，通过报道民族重要思想家的作品，从而在国家自豪的文化传统中有所作为。于是，在9月12日，《解放报》（Libération）就刊发了罗贝尔·马吉奥雷（Robert Maggiore）的书评，他写道：“在轻声细语中，在优雅谦恭中，德勒兹和加塔利在哲学里埋下了他们的炸弹。”[1]四天后，泽维尔·戴乐谷（Xavier Delcourt）在《文学半月刊》（La Quinzaine littéraire）上也评论了这本书，不过他给出了相反的意见，也许更能吸引报纸的保守读者：“我们怎么可能严肃对待这些惹是生非的家伙？他们居然在论证中给丁格利设计了一个康德机器！”[2]不过，按照公众对文化作品接受的一般规律，日报和月刊的意见总是会大相径庭，于是之后在月刊《文学杂志》（Magazine Littéraire）上，雷蒙·贝卢尔（Raymond Bellour）给出了更为“深思熟虑”的意见：“［哲学的］困难无法被分担，而只能在哲学之内，通过不懈的努力来解决。我们认为《什么是哲学？》恰恰就是我们所缺少的教学工具，这本书应该被加在哲学课程必要的书单上。”[3]


  在欧洲的期刊和杂志上，《什么是哲学？》也得到了大量的报道（有的评论未翻译的版本，还有些评论最初的译本）。那时德勒兹和加塔利的作品已经广为人知，所以对于这本法国传来的重要新著，其他国家很多“专家”都竞相发表他们的“高深”意见。在德国，安德里亚斯·普拉特豪斯（Andreas Platthaus）点评了此书1996年的德译本，不过他以充满民族主义自豪的语调写道：“很容易看到此书中对数字三的偏好（艺术、哲学、科学），这立刻使人想起辩证法中最基础的三元模型（正题、反题、合题）。尽管德勒兹一直在与黑格尔斗争，但我们还是看到了黑格尔的阴影。”[4]在意大利，毕竟加塔利整个七十年代都与当地的自治（autonomia）运动一起工作，于是左翼的解读主导着对此书的理解，安东尼奥·奈格里发表于《先将来》（Futur Antérieur）的书评中写道：“这种哲学事实上正是我们现代性中‘哲学共产主义’最好的例子，它提供了资本主义现代性的替代物。凭借其严格的唯物主义，它坚持绝对的内在性，从而清算那些后现代主义，将自身呈现为一种哲学共产主义。”[5]而英国自诩很早就追随着法国理论的潮流，并且在学术界使用法国理论对抗官方的分析哲学，所以这本书在1994年翻译为英语后，立刻得到了大量的评论，比如说詹姆斯·威廉姆斯（James Williams）写道：“德勒兹把握和发展哲学史主题的能力令人折服，他对这些主题的陈述准确又透彻，同时结合了相当有争议但令人信服的思辨观点，两者的平衡极为难得。”[6]在美国，《符号文本》（Semiotext ［e］）最早把德勒兹和加塔利引入了次文化圈，于是埃里克·戴维斯（Erik Davis）发表于《美国之音文学增刊》（Voice Literary Supplement）的书评看起来似乎更适合摇滚乐：“令人目眩的语言使得有些家伙把书丢到一边，咕咕哝哝地抱怨这书的作者恐怕是两个政治上不得志的疯癫青蛙。”[7]还是在英国，也许算是分析哲学家对所谓法国哲学“非理性主义”的迟到反击，罗杰·考德威尔（Roger Caldwell）在《新政治家与社会》（New Statesman and Society）上写了篇尖刻的书评：“虽然哲学家现在总是被贬低为某种被废弃的偶像，但哲学家难道就可以毫不负责地谵言妄语了么？”[8]然后，在遥远的澳大利亚，这本书更多被亲法的年轻一代所接受，并且也被拿来对抗英美分析哲学，但同时还叠加上了某种反殖民主义的意味，就像罗宾·费雷尔（Robyn Ferrell）在长期发行的《澳大利亚哲学杂志》（Australian Journal of Philosophy）上的书评中写道：“在这本书中我们还能看到德勒兹和加塔利早期合作的特色，比如说对隐喻和责难的创造性使用。不过就其风格的严格性以及理论方案的能量来看，《什么是哲学？》带来了独特的愉悦。”[9]


  不过，对《什么是哲学？》最著名，也是最常被引用的回应，毋庸置疑是让－雅克·勒塞克勒（Jean-Jacques Lecercle）在《激进哲学》（Radical Philosophy）上为此书译本写下的评论。他勾画了地铁上一个雅皮士困窘地阅读此书的场景：“你坐在地铁上，列车速度很快，不一会儿就到了拉德芳斯区（La Défence）的摩天大楼，再往西一点，就是南泰尔大学（University of Nanterre）。一个戴眼镜的雅皮士坐在你对面，他衣着讲究、文质彬彬，正在阅读德勒兹和加塔利的《什么是哲学？》。这样的场景不禁让人露出一丝微笑——毕竟，这本书可是明确反对雅皮士而写作的。”[10]勒塞克勒见证了这样一个事实，就像我们指出的，德勒兹和加塔利那时已经小有名气，他们的作品广为人知，而他们的观念也逐渐被商品化。曾经，《反俄狄浦斯》在批判的话语中引入了一整套新词汇。八年后出版的《千高原》，尽管其长篇大论和旁征博引似乎令人望而却步，但相对而言也是本畅销书。那么，十一年后，《什么是哲学？》在法国一出版，几乎立刻就登上了各大书单的榜首。但是，在1980年代这“寒冬”的十年中，1960年代蕴育了《反俄狄浦斯》的那些解放希望已经渐渐消散，1970年代中加塔利对替代性政治的实验也慢慢走到尽头。1990年代初《什么是哲学？》出版的时候，德勒兹和加塔利几乎已经被视作属于一个不远的过去，象征着某种让人沉溺的怀旧之情。他们关于“欲望”、“游牧主义”、“精神分裂”的理论已经被广泛应用，并且越来越屈从于学术评估的通常流程。或者，用另一种方式说，我们越来越多地看到：尽管最初被接受为某种无政府主义的形式，但德勒兹和加塔利的“欲望理论”不再被用来对抗资本主义的当代形式，反而与那些形式达成共谋，甚至成为它们畸生的孩子。


  勒塞克勒在他的书评中所勾画的这个场景——趁着这本书理论上还未被拒绝，雅皮士在上班途中困惑地阅读着《什么是哲学？》——暗示的就是上述这些情况。但也有很多解读判断，德勒兹和加塔利的《什么是哲学？》以及其他作品，最终的确会导致这种情况。他们认为德勒兹和加塔利“欲望生产”的观念预示了一种新的“软”资本主义形式，它产生于硅谷的技术工业，看起来不再是明显强制的，但无法改变它剥削雇员利益的事实。齐泽克在《无身体的器官：德勒兹及其后果》（Organs without bodies：Deleuze and Consequences）一书中就以很大的篇幅继承并发展了这种批评，而且重构了勒塞克勒勾画的那个场景[11]。其实很多对《什么是哲学？》的早期评论已经指出了这种可能性，甚至在1998年一篇评论道格拉斯·库普兰德（Douglas Coupland）（他是“X一代”的提出者）小说的短文中，有人这样写道：“最近，库普兰德把《什么是哲学？》当作他教育和哲学的方案，于是他在小说中富有成效地阐释此书的观点，并证实了德勒兹和加塔利观念的力量。”[12]类似的论证还潜藏在迈克尔·哈特和安东尼奥·奈格里的《帝国》中，此书毫无疑问受惠于德勒兹和加塔利的作品，但两人想要借助对生命权力（biopower）以及控制社会（the society of control）的思考，来超越德勒兹和加塔利。因为他们认为德勒兹和加塔利最初的批判逐渐被社会“归化”了，在资本主义日新月异的新条件下，旧的批判已经无法预见将会发生什么[13]。类似的说法也见于彼得·霍尔沃德（Peter Hallward）《逾越此世：德勒兹与创造的哲学》（Deleuze and the Philosophy of Creation：Out of this world）一书，这是英语世界最为成熟也最常被引用的对德勒兹和加塔利的批评。霍尔沃德在那里论证说，德勒兹的错误在于设定了一个与现实切断联系的潜在，而这一批评毫无疑问是由于他根本不同意德勒兹思想所指向的政治结论。而且对霍尔沃德来说，德勒兹的思想之后在政治中的接受情况，恰恰揭示了这种根本性的错误。[14]


  但事实上，无论是勒克塞勒的批评，还是他之后那些追随者的说法，这些未来的声音德勒兹和加塔利已经在不同方面有所预见。《什么是哲学？》已经给出了关于一种新“悲观资本主义”的诊断，这种资本主义形式关注的不仅仅是物质生产，更是观念生产，它喋喋不休地讨论着自由流动、沟通和创造力。而且他们也已经认出了那个雅皮士或者知识工作者的阶层，这些人乐于承认自己对哲学激进形式的喜好，甚至自诩要成为哲学家。德勒兹和加塔利以一种幽默，甚至有点尖刻的方式戏仿了他们：“我们才是有创造力的家伙！我们是创意人！”（WP？，10）然后，在更一般的意义上，我们还能在《什么是哲学？》中看到，他们诊断了一个言论在其中无尽循环的领域，而这恰恰对应着我们当代世界中那些无穷无尽的书评、电视辩论，甚至亚马逊这类网站上对哲学书的评星和打分系统。这是个“意见”的世界，尽管那些意见看似可以自由提出和自由流动，但事实上一些因素隐秘地规定了它们：比如说不可避免的庸俗的坏“品味”（WP？，80），自以为中立的幻觉（WP？，145），以及资本主义自身的霸权。不过，我们也已经看到，这类意见市场在哲学诞生之时就伴随着它。而且，对作品接受环境的反思，也体现了德勒兹和加塔利所说的“步入暮年”的另一个侧面。在这暮年之中，他们不仅仅能够综述自己的作品，而且也终于能够反思这些作品得以诞生的环境与条件。或者换个方式说，这就是他们所谈到的“疲惫”或“劳累”，在这种情况下，我们无法再收缩概念和感觉，而只能提出“现成的”意见（WP？，213-4）。这种疲惫不仅仅是生理或自传意义上的，而根本上是文明意义上的。（虽然另一方面，自古希腊以来这种情形就存在。）


  不过，《什么是哲学？》不单预见了它的接受状况，同时也做出了回应。哲学之所以被定义为一种事件或反向实现，是因为它不仅关注着现实的当下，而且构想着不曾实现的未来（WP？，112）。当哲学意识到它自身如何进展的时候，它也就在思考自身如此进展的条件，从而打破了这些条件的限制。首先，德勒兹和加塔利指出，在任何意见的“中立性”和“普遍性”背后，总是存在某种被文化或历史深刻塑造的语境（在我们的时代，这看起来很像某种形式的女权主义或反殖民主义），他们写道：“正如希腊人从事‘希腊化’，是要去超越被当作社会—心理类型的其他文化的局限，在胡塞尔的先验主体背后，是否也藏着一个拥有不断‘欧洲化’的特权的欧洲人？”（WP？，149）接下来，我们过渡到对意见或评论的一般性批评，指出它无法成为真正的哲学，因为它并不产生新的思想图像，也并不会探寻自身思想的真实条件：“什么在本性上是无趣的呢？是那些薄如蝉翼的脆弱概念？抑或相反，是那些墨守成规、僵硬死板、被缩减为一具空架子的概念？”（WP？，83）。最后，我们得到了《什么是哲学？》自身的计划，也就是去思考意见的真实发生，或者意见如何产生的问题。于是，在上述这些中，我们看到了一个从意见的逻辑命题出发，通往使意见可能之物的上溯过程。哲学，尽管它常常被错认为意见，尽管它从未彻底与意见分道扬镳，但它绝不等于意见。哲学不能等同于意见，因为它无法被彻底地评估、判定或修正。更确切地说，因为概念无法在自身内被把握，而只能在彼此的差异中被理解，那么，对哲学提出的任何批评都依赖这种哲学自身才得以可能。这是种自我预言（self-prophecy）的不可能行动：哲学预见了针对它所有可能的批评，而且提前回应了它。


  对于这种现象，我们可以用两个生动的例子来说明，这两个例子涉及这些年来德勒兹和加塔利思想的接受状况中最重要的两个思想家。而且这两个例子都揭示出，哲学概念“自我预言”的性质并非是概念创造者预制的，而是内在于哲学概念自身的逻辑。它并不是什么先于批评的、有待实现的潜能；而是既先于，又后于批评，存在于一种“无限过往”和“无限等待”（WP？，158）中，这就是哲学概念特殊的时间性。在第一个例子中我们将回顾阿兰·巴迪欧对德勒兹的批评，它最早发表在对《褶子》的一篇书评中，之后则以更大的篇幅体现于巴迪欧写作的《德勒兹：存在的喧嚣》（Deleuze：The Clamour of Being）一书里。在《存在的喧嚣》中，巴迪欧指出，德勒兹的哲学概念太过潜在了，他“保留了柏拉图那里一（One）的普遍权威，但抛弃了作为现实物的理念规定性”[15]。就如我们所见，霍尔沃德在《逾越此世》中立刻扩展了这种批评，在某种程度上，齐泽克在《德勒兹及其后果》中也继承了它，现在，它已经成为大量学术论文甚至著作的主题，大家纷纷评估“争论”两边各自具有的价值。但这些评论常常忘掉，在《什么是哲学？》中，德勒兹和加塔利已经提出了一个针对巴迪欧的类似批评，指责他的“公理化”方法重新在其学说中引入了超验者，因此他才能外在于发生直接得到“空”或“作为真理的空”，这种哲学才是真的“外在于世界”。在《什么是哲学？》的“预期与概念”一章中，德勒兹和加塔利针对巴迪欧如下写道：


  无条件的概念在函数里找到了自身类性条件（generic condition）的总体（科学、诗歌、政治和爱情），于是，哲学似乎漂浮在一种空虚的超验性中。在复多性的伪装下，这岂不是又退回到了一种高高在上的哲学（higher philosophy）中么？（WP？，152）


  关于这种提前对未来之批评的回应，另一个例子涉及那个思想运动——思辨实在论（Speculative Realism），它认为自己延续着德勒兹的道路，而且在某种方式上基于对德勒兹作品的批判。当然，这一运动发起于巴迪欧学生甘丹·梅亚苏（Quentin Meillassoux）的一本重要作品：《有限性之后：论偶然性之必然》（After Finitude：An Essay on the Necessity of Contingency）。梅亚苏在他的书中想要突破所谓的“相关论”（correlationism），也就是说，世界仅仅就它是“对我们而言”才能被把握，我们只能在世界可以被思考的范围内触及现实。而思辨实在论与此相反，想要思考世界“就自身而言”是怎样的，于是它自认为不得不回到康德之前，毕竟正是从康德哲学制定的姿态开始，哲学才拒绝了对本体现实（noumenal reality）的思考。作为这个方案的一部分，梅亚苏试图复兴英国经验主义者大卫·休谟（David Hume）的思想，因为康德建构其批判计划的理由之一，就是为了拒斥休谟的“怀疑论”，或者拒绝那类先天形而上学原则，结果就是，现实必须经由中介才能被把握。[16]而在英语世界，梅亚苏这一理论立场最知名的阐释者，也是思辨实在论的奠基人之一的雷·布拉西耶，在他《无缚的虚无：启蒙与灭绝》（Nihil Unbound：Enlightenment and Extinction）一书中就指责德勒兹也属于此类相关论[17]。对布拉西耶来说，德勒兹混淆了真实经验的条件和可能经验的条件，因为他犯了一个相关论的错误，也就是把经验世界（“真实经验的条件”）缩减为了我们思考世界之方式的某种效果（“可能经验的条件”）。布拉西耶写道：“德勒兹在这里总是模棱两可：他一方面声称要解释现实经验（actual experience）的发生，但另一方面又声称他考察的无非是现实性（actuality）之发生。”[18]


  但是，当梅亚苏转向休谟，试图从侧翼包抄康德的时候，事实上他重复着和德勒兹自己一样的哲学姿态。毕竟，德勒兹自己的哲学学徒期恰恰开始于对休谟的研究，在此基础上，他进一步聚集那些边缘的哲学家来形成一个独特的“小众”传统。按照杰弗里·贝尔（Jeffrey Bell）在《德勒兹的休谟：哲学、文化与苏格兰启蒙》（Deleuze’s Hume：Philosophy，Culture and the Scottish Enlightenment）中的说法，选择休谟是为了对抗当时法国学界主导的后康德主义，而且也显示了德勒兹相对于法国和德国唯理主义，对英国经验主义一生的偏好。[19]借助这种替代方案，德勒兹恰恰是想超越那种康德式的不可能性，尝试去思考人类主体之外的世界。他在《经验主义与主体性：论休谟的人性理论》中写道：“康德式的原则规范了一个经验主体中诸表象的连接，但与康德相反，我们不妨假定，被给定物最初并不遵循这类原则。”（H，111）这也就是说，对德勒兹而言，现实并不仅仅存在于人类心灵中，因为人类心灵自身只有作为现实的效果才能产生。这里所说的心灵并不等于康德意义上的主体性或意识，因为意识这类现象只有在临近发生终点的阶段才会出现。再次强调，如果现实是某种“大脑”的效果，那么这个“大脑”也仅仅是它所收缩或静观的现实（WP？，212-13）。这就意味着，大脑就是“经验”现实，在它自身之内就包含着思考自身的力量。真实经验的条件就是可能经验的条件。最终，德勒兹和加塔利的方案其实比梅亚苏和思辨实在论的观点更加精致。因为思辨实在论试着去思考意识之外的现实，而就像它常常被批评的那样，这一论述很明显自相矛盾。而对于德勒兹和加塔利来说，关键问题不是去思考内在性或者内在性平面，而是去思考我们思考内在性反反复复的失败。他们写道：“内在性平面既是必须被思考，又是无法被思考的。”（WP？，59）也就是说，哲学必然会为自身建构某种先验根源，它相当于现实内在于其中的某种主体，但哲学的任务始终是去思考这个主体的来源或者发生。


  ∗　∗　∗


  事实上，尽管在早期，《什么是哲学？》得到了一些评论，但它们在本质上不过是些意见，仅仅告诉我们这本书想要讲的是什么。而这些年来，《什么是哲学？》受到的关注相对而言并不算多。确切地说，它是德勒兹诸多作品中，被讨论最少的那些书之一。甚至在德勒兹和加塔利的那些合著中，相较于《反俄狄浦斯》和《千高原》，它更少被分析，更少被关注。尽管这本书对作者的意义不言而喻——德勒兹觉得它是一段“迭奏曲”（ritournelle）[20]，它是两人生命中最后一本书，但它终究并没有得到持续的学术讨论。诚然，有两本相对不太出名，甚至很少为人所知的作品专门处理了这本书：埃里克·阿利耶（Eric Alliez）的《世界的签名：什么是德勒兹和加塔利的哲学？》（The Signature of the World：What is Deleuze and Guattari’ Philosophy？）以及伊恩·麦肯齐（Iain Mackenzie）的《纯粹批判的观念》（The Idea of Pure Critique）。但这两本书都没有把《什么是哲学？》当成一个整体来考察，也没有对其内部的论证结构给出阐明。阿利耶的书模仿了《反俄狄浦斯》和《千高原》的“根茎式”风格[21]。麦肯齐的作品则借助《什么是哲学？》的文本，来解决最早出现于康德哲学中的那种“纯粹”或“内部”批判问题[22]。这两本书在其他研究德勒兹或者德勒兹和加塔利的文献中，也很少被引用。而且，甚至在那些综述德勒兹或德勒兹和加塔利思想的著作中，比如瑞达·杜伊（Reidar Due）的《德勒兹》（Deleuze）[23]或埃莉诺·考夫曼（Eleanor Kaufman）和凯文·乔恩·赫勒（Kevin Jon Heller）合著的《德勒兹和加塔利：政治、哲学与文化中的新图谱》（Deleuze and Guattari：New Mappings in Politics，Philosophy and Culture．）[24]，《什么是哲学？》也几乎没有得到认真对待。然后，那些关注德勒兹或他与加塔利作品中特定“主题”的研究，比如内森·维德（Nathan Wider）的《德勒兹之后的政治理论》（Political Theories after Deleuze）[25]或者杰伊·兰伯特（Jay Lampert）的《德勒兹和加塔利的历史哲学》（Deleuze and Guattari’s Philosophy of History）[26]，也几乎不会选取《什么是哲学？》作为考察或解读这些主题的文本。即使在专业学术期刊的领域，也少有研究者撰文主要讨论《什么是哲学？》。就我们所知，只有下列这些文章是专门考察此书的：伊莎贝尔·斯唐热（Isabelle Stengers）的“德勒兹和加塔利最后的神秘信息”（Deleuze and Guattari’s Last Enigmatic Message）[27]，它主要纵览了《什么是哲学？》中科学和哲学的关系；阿尔卡迪·普罗特尼斯基（Arkady Plotnitsky）的“混沌宇宙学：德勒兹与加塔利《什么是哲学？》中的量子场论、混沌与思想”（Chaosmologies：Quantum Field Theory，Chaos and Thought in Deleuze and Guattari’s What is philosophy？）[28]，它着重讨论了如何把《什么是哲学？》联系到所谓的量子场论；以及斯蒂芬·阿诺特（Stephen Arnott）的“在混沌的阴影中：德勒兹和加塔利论哲学、科学与艺术”（In the Shadow of Chaos：Deleuze and Guattari on Philosophy，Science and Art）[29]，这篇文章较为一般地考察了哲学与科学、艺术的关系。


  有必要追问一个很明显的问题：如何解释《什么是哲学？》这种相对被忽视的状态？尽管有很多因素本可以使得这本书得到重视，但为什么它很少被解读？确实，这恰恰符合这本书的预言性特征，也就是它仿佛预见了自身在未来被接受的情况，换句话说，德勒兹和加塔利在《什么是哲学？》中的描述基本上是准确的。这本书似乎写于仓促之间，写于“生与死之边界的恩典时刻”（WP？，1）。它在字里行间综述了大量内容，它的语言极为抽象、精简、概略。从德勒兹或他和加塔利其他作品中借来的那些论证，仅仅被粗略提及，却没有展开（而我们在这本导读中试图揭示出这些隐含的论证）。尽管表面看似清晰，但德勒兹文风的那种典型的精简和复杂在此书中随处可见。举例来说，科学一章中对“圆锥曲线”的讨论，其实涉及视角主义的问题，而这是莱布尼茨在“几何学与普遍性方法”中处理的内容。或者，赋予“空间中任何长度一种可能深度”的他人（Other Person）概念，最早出现于《差异与重复》中“可感物的不对称综合”一章，而且实际上指向梅洛－庞蒂的思想。这些抽取自之前作品的素材，此时却被两人用在不同的语境、不同的论证中：比方说，在《褶子》中对微积分的讨论与第一种动态综合有关，而在《差异与重复》中微积分则涉及了潜在的观念，而此时在《什么是哲学？》中，它却被关联到第二种静态综合。“内在性平面”在讨论电影的两本书中指的是纯粹质料，但此时却用来描述哲学的抽象表层，在电影两书中所说的那种内在性平面，这时在《什么是哲学？》中则被称作“混沌”。


  结果便是，人们常常觉得《什么是哲学？》并没有什么新的内容要说，它只不过是对之前思想的重述。此书的不少评论者几乎都明确表达过这个观点。比如说，让·德·马特拉埃尔（Jean de Martelaere）写道：“事实上，这本书的确回答了‘什么是哲学？’的问题，但这个回答只有那些最终已经非常熟悉哲学的读者才能把握。”[30]或者，杰伊·康韦（Jay Conway）以一种相对更谨慎的方式指出：“《什么是哲学？》微妙地重构了哲学进路的正确方式和不正确方式间的区分。”[31]这一论述更为有趣的变种，体现在伊恩·布坎南（Ian Buchanan）的说法中，即《什么是哲学？》“在第二次重读中会呈现出一种练习的所有特征”[32]。这最后一个评论，尽管它带有弗里德里克·詹姆逊的语调，但事实上开启了解读《什么是哲学？》这本书的一种迷人的新方式。因为它指出，《什么是哲学？》，其实也包括德勒兹以及他和加塔利的所有作品，都是“寓言式的”[33]。这意味着，在每本书假托的主题背后，还隐藏着其他的内容。在近二十年来关于德勒兹或德勒兹和加塔利的研究中，这种观点逐渐浮现，它抽象化、去质料化、去语境化甚至反向实现了两人的每一本书。而且我们想要指出，列维·布莱恩特和乔·休斯的评论体现了这种观点的最高形式，他们不仅仅指出德勒兹以及他与加塔利的每一本书都是寓言式的，在特定主题下还隐藏着一项真正的内容，而且还强调这个隐藏的内容始终都是一样的，换句话说，德勒兹以及他和加塔利在他们整个事业中，始终在写作同一本书。


  那么，德勒兹以及他和加塔利在每一本书中以寓言方式想要表达的究竟是什么？布莱恩特和休斯认为，这就是某种发生：它首先从第一个动态发生中未个体化的物质出发，经由一个形而上学的思想平面上潜在的非物质性，最终到达第二个静态发生中个体化的物质以及意识中的表象。因此，休斯在《德勒兹与表象之发生》一书中论证说，我们在德勒兹的《差异与重复》中能够看到一个从时间的三个综合出发，经由观念的环节，然后到达个体化和表象的过程；在德勒兹和加塔利的《反俄狄浦斯》中看到一个从欲望生产出发，经由强度，最后到达社会生产的过程；然后在德勒兹的《意义的逻辑》中我们看到了从非意指性的初级秩序出发，经由某种无形体（incorporeal）的二级秩序，到达意指性的三级秩序的过程。事实上，在德勒兹以及他和加塔利的所有作品中，我们都能发现同样的轨迹。休斯在后来写作的《德勒兹之后的哲学》（Philosophy after Deleuze）中还谈到，德勒兹的《尼采与哲学》中存在一个以强力意志和永恒轮回为中介的，从被动综合向主动综合运动的过程；在德勒兹和加塔利的《千高原》中，存在一个从混沌之力出发，通过某种装配（assemblage），到达国家及其捕获装置的过程[34]。不过，休斯也试图表明，毋庸置疑，每一本书都强调了整体发生中的某个特定环节。论述艺术和艺术家的作品，比如《普鲁斯特与符号》、《感觉的逻辑》还有关于电影那两本书，侧重的是发生第一个环节（尽管电影两书的第二卷中，时间－影像已经把我们带离了发生的第一个环节，而逐渐过渡到第二个环节中）。德勒兹关于斯宾诺莎的博士论文，尤其是“表现主义”和“准因”（Quasi cause）等概念，很明显关注的是哲学如何摆脱发生第一个环节中的质料性，从而获得其潜在性的问题。德勒兹早期关于柏格森以及晚期关于莱布尼茨的研究，则主要考察从发生第二环节向第三环节的过渡，或者说潜在者如何被实现的问题。而就《千高原》而言，此书的组织方式表现为一系列的历史时刻或“高原”，意味着它讨论的是发生的第三个环节或者现实化过程，《反俄狄浦斯》则是在资本主义的记录（recording）和再结域的意义上，延伸了这个问题。


  德勒兹以及他和加塔利的每一本书都有其特定的侧重点，没有任何一本书能够不偏不倚地考察全部三个环节。而且，由于这个发生总是被寓言式地处理，它从来没有被明确地付诸言词。只有在其他的语境中（电影，特定哲学家的作品，社会历史的形式等），我们才能看到这个发生。即使在《意义的逻辑》中这个“发生”得到了一些名字（动态发生、意义、静态发生），但这些名字也并不唯一。在这里，我们可以回顾德勒兹谈到一个要点，即他的话语必然具有某种“虚构性”，甚至“科学虚构性”（DR，xx），而《什么是哲学？》就让人们意识到，哲学总是要去表述那些无法用命题表达的东西。不过，我们想要论证的是，相较于其他作品，《什么是哲学？》这本书最为显著地体现了发生的主题。在《意义的逻辑》中，发生仅仅呈现于一些简短且无序的段落中；而在《什么是哲学？》中，发生的每个阶段都获得了独立的章节。《什么是哲学？》中的艺术、哲学、科学与逻辑这些术语，一方面像《意义的逻辑》中那些环节一样是描述性的，而另一方面则呼应着两人其他的那些作品。诚如我们所见，《什么是哲学？》中的很多章节都直接讨论了艺术、哲学、科学和逻辑三者间的关系，所以我们认为，评估此书之解读的标准之一，就是这种理解在何种程度上认识到这三者是彼此关联且不可分离的（或者说，即使三者能够被分开，但这种分离也仅仅是他们内部关系的一种效果）。


  换种方式说，不同于德勒兹以及他和加塔利其他的作品，某种程度上《什么是哲学？》一书的明确主题就是发生。尽管对这三个发生阶段的陈述并没有严格遵循其秩序，而且书中某些段落里德勒兹和加塔利似乎的确认为艺术、哲学、科学与逻辑能够彼此区分，但《什么是哲学？》想要探究的根本问题是三者间的关系。借助我们之前讨论大脑时的观点，不妨做出一个更强的论断：“什么是哲学？”这个问题的答案正是发生，哲学就是艺术、哲学、科学与逻辑之间的关系。书中“哲学”这个称谓所指涉的哲学，仅仅是一个更广义的、作为概念的哲学的组件，而这个更广义的哲学的概念也包纳了艺术、科学与逻辑作为它的其他组件。在这个意义上，也许哲学总是把自身包含为其组件之一（我们可以说，它总是包含某种在寓言意义上指向自身的东西）。从这个角度看，我们才能明白，为什么德勒兹和加塔利认为这本书是一个“暮年”的作品。他们认为康德的《判断力批判》是“暮年”时“无所拘束”的作品（WP？，2），在同样的意义上，《什么是哲学？》也被视为“暮年之作”。《差异与重复》对应着康德的第一批判，在其中逻辑“常识”统辖了诸能力的关系；《反俄狄浦斯》对应着第二批判，其中道德“常识”统摄着诸能力的关系；那么在《什么是哲学？》中，艺术、哲学、科学和逻辑的能力由一种“异议”（dissension）（WP？，51）结合起来，这种异议也就是诸能力的发生。不过，在这里我们有必要回顾一下，尼采提到的对立于“单次”肯定那种“双重化”——哲学不仅仅从属于发生，而且也是对发生本身的思考或肯定。《什么是哲学？》中至关重要的论点就是：发生以及对发生之思考是不可分离的，它们彼此相因。


  总的来说，上述这些就是为什么在《什么是哲学？》中，德勒兹和加塔利把哲学视作某种概念的“教学法”（WP？，12）。这种教学法既对立于之前“百科全书式”的哲学秩序，也对立于之后“商业化职业训练”的哲学秩序（WP？，12）。尽管不同于德勒兹和加塔利给出的历史年表，但我们可以说，教学法对应于康德所引领的“现代”哲学的时刻。德勒兹在《差异与重复》中说得很明白，所谓教学法指的是：在哲学中重要的不是“像……那样做”，而是“与……一起做”（DR，23）。事实上，这不仅仅是“与……一起做”，因为他们指出，就像康德那个著名的悖论——被模仿物并不在它被模仿之前存在，被“陪伴”的那个哲学，并不先在于陪伴它的哲学。也许我们可以用这种方式来理解《什么是哲学？》中德勒兹和加塔利谈到的“他者”（Other）概念。他者不仅仅是相对于同一者（the Same）而言的他者，因为同一者也是他者的某种效果。这意味着，一种哲学与他者、与他的追随者或“陪伴者”的关系，并非仅仅外在于或随附于它；相反，它们构成了这种哲学的一部分，甚至使得这种哲学自身得以可能。与他者的关系正是哲学所是且所言的那种发生的一部分。不过，这也就意味着，哲学总是呼应着对它自身的接受，呼应着回应它的其他哲学。如果说哲学必然等待着另一个哲学的回应，那么对哲学来说，他者就是它自我预言的反向施动的一部分。这再一次体现了德勒兹和加塔利在《什么是哲学？》中谈到的哲学家之间的关系。哲学史并不像科学史那样，由一连串“断裂”和“分叉”（WP？，124）组成，而是在某种“地层学时间”中，由一系列的“堆叠”构成（WP？，58）。也就是说，新的哲学体系总是“复述”（WP？，40）旧的哲学体系，赋予旧体系得以可能的新的内在性平面，但新体系之所以能够这么做，其实是因为它延续着旧体系，旧的哲学体系已然是，并且涉及一种“双重化，它包含着自身的发生或自我变形。


  事实上，德勒兹曾写过两篇假托文学为主题的杰出文章，他在其中精准描述了哲学的这个侧面：《意义的逻辑》中“瓷器与火山”一章，以及该书附录里的“左拉与崩溃”。在“瓷器与火山”中，德勒兹分析了美国小说家斯科特·菲茨杰拉德（F．Scott Fitzgerald）著名的忏悔回忆录《崩溃》，菲茨杰拉德想要在回忆录中抓住，究竟是哪些事件的链条，使得他从早年二十多岁那个迷人、富有、功成名就的小说家，变成了晚年四十多岁时那个落魄、破产、凄凉的酒鬼。在这篇回忆录中，菲茨杰拉德想要锚定这个崩溃到底何时发生，并且试着去解释它，仿佛这样就能翻转这个崩溃，去哀悼返回光辉岁月的不可能性（当然，也正是菲茨杰拉德，写下了“美国人的生活没有第二幕”这句名言。）以类似的方式，德勒兹还分析了左拉的卢贡－马卡尔（Rougon Macquart）家族系列小说，在这些小说中，左拉想要追溯一组来自不同社会背景，但又彼此相关的角色的命运，从而理解他们的家族遗传如何结合外在环境造就了他们的宿命。（无疑，左拉是一位伟大的自然主义小说家，深受达尔文理论的影响。）而在这两个例子中，德勒兹的要点是，尽管这些小说家都试图锚定失败或崩溃出现的位置，然后用性格的缺陷或者遗传的性情来解释这种失败，但最终这个“崩溃”却无法定位。它并不出现在时间中的某个特定时刻，相反，它总是已然发生却又尚未发生（因此，至少在原则上，它是可逆的）[35]。它可以被无限解读下去，无论以自我忏悔还是客观科学话语的方式，但同时又总是有某些与它相关的东西拒斥解读。而且，与其说这种崩溃能够被性格或环境所解释，不如说，在一种上文提及的准－因果性（quasi-causality）的悖论反转中，似乎是崩溃解释或产生了性格或环境，或者至少赋予了性格和环境它们的解释能力。


  这就是上述两个例子中，德勒兹关于“崩溃”的真正论点。作者的个人生活或者广义的社会条件无法解释这种崩溃，相反，事实上是崩溃推进并且解释了个人生活和社会条件。它并不只是有待诊断或有待修正，反而富有创造性和生产性。事实上，它打破了所有传记性生活以及社会的规定，它就是新事物得以出现的条件。对立于所有历史性分析以及试图确定它最终意义的那些努力，“崩溃”永远向未来开放，超出任何预定的终点。与其说它是死亡，不如说它是死亡驱力，这种驱力存在于人类之内，但即使人类死亡也会继续存在（LS，178，364）。也可以说，这个崩溃并不是某种被传递的东西——无论是菲茨杰拉德无法逃脱的性格缺陷，还是左拉小说中代代相传的性情特点，相反，它就是传递的方式本身。被传递的是这个崩溃本身，而不是与这个崩溃有关的某种特定性质。德勒兹讨论左拉时写道（这一说法也可以用于菲茨杰拉德）：“崩溃仅仅传递崩溃。它只传递自身，而不会再生产被传递的东西。它并不传递‘同一物’。它不会再生产任何东西”（LS，363）。德勒兹的根本要点是，崩溃并不是一系列命题从外部标记出的东西，而是叙述（narration）的效果，甚至它就是叙述本身。这就是作者与其写下的文字间的不可分离性，对于菲茨杰拉德或者左拉都是如此。写作自身就是这种崩溃，或者说生产了这种崩溃，写作双重化了事物——这就是我们之前分析的，德勒兹和加塔利所谓的“默剧”或“反向施动”（WP？，159）。


  事实上，崩溃属于德勒兹和加塔利所说的“事件”秩序中，而在《什么是哲学？》中，“事件”指的就是哲学。德勒兹谈到，崩溃只能传递自身。这意味着，哲学只有在它的接受中，在它朝向他者的过渡中，才能被获得。也就是说，先于任何实际的内容或认可，哲学首先是由它所做的事情、某人阅读它时它自身的生成所定义的。于是这迫使我们去重新思考德勒兹和加塔利对哲学特定形式的批评，尤其是对哲学评论这种形式的批评：“我们并不会说许多关于哲学的书是错的，因为那样等于什么都没有说。但它们无关紧要、相当无趣，因为它们没有创造任何概念，没有促成任何思想的图像”（WP？，82-3）。这是对的，但这并不是故事的全部，因为即使哲学在评论中遭受了某种损失（loss），但这个损失就是哲学。一个重要的哲学体系并非只是遭受这种损失，更是要试图阐明这种损失的规则。事实上，就哲学被定义为某种传递的形式而言，它必须首先被理解为自身的损失、自身的评论。定义了那些伟大哲学体系的就是这个性质：它们既是传递，又是对这种传递的思考；是它们能够被接纳的无数种差异的方式，以及对这种方式之差异的思考。这构成了一个对哲学的重大挑战，因为这种同步性永远无法实现：思想始终追不上实践，就像实践也不能等于思想。任何哲学体系最终总是会给自身的解读设定界限，比如说它内在于其中的某个主体或客体，某种所有解读都必然共享的特性[36]。德勒兹和加塔利提出“什么是哲学？”这个问题的时候，就是在尝试思考上述这些。这个问题从一开始就是哲学的标志，因为其实从一开始，哲学就是某种自我差异的形式——但它又永远无法被回答，因为它就是哲学自身不断生成的一部分。哲学一方面从属于这个问题，另一方面又必须在它所是且所思的那种传递中不断推进这个问题。德勒兹和加塔利在《什么是哲学？》的开场词中，已经写下了这样的话：


  ［什么是哲学？这个问题］以前被提出过，而且还在不断被提出，不过方式太过拐弯抹角、含混不清；这个问题过于造作、过于抽象，而且提到它时，人们总是居高临下地将之一笔带过，没能紧紧扣住它。我们那时候不够清醒，从事哲学的欲望太强烈，所以除了拿这个问题当文体习作，根本没想过哲学到底是什么，没有做到最终放弃咬文嚼字而直截了当地扪心自问：我搞了一辈子这个东西，可它究竟是什么？（WP？，1）


  注解：
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  [2]　泽维尔·戴乐谷（Xavier DeIcourt），“混沌的女孩们”（‘Les filles de Chaos’），《文学半月刊》（La Quinzaine littéraire），585，16 September 1991，p．21．


  [3]　雷蒙·贝卢尔（Raymond BelIour），“快乐的知识”（‘Gais savoirs’），《文学杂志》（Magazine littéraire），October1991，p．70．
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    《千高原》的来龙去脉


    1972年，德勒兹与加塔利携《资本主义与精神分裂（第一卷）：反俄狄浦斯》，联袂登上知识界舞台；并于八年后著成第二卷——《千高原》。此两部作品之间，他们还合著有《卡夫卡：通向一种非主流文学》，这本书对于《千高原》的重要性怎么强调都不为过。两人的最后一次合作是1991年出版的《什么是哲学？》（此后不久，加塔利死于1992年，而德勒兹在1995年自杀）；本书涉猎诸多议题，并尤其阐明了他们共享并共同实践了二十年的对何为哲学的理解。这些两人合著的其他著作为我们对《千高原》的解读提供了重要的文脉，然而，他们各自的专著也同样重要，尤其是德勒兹的专著。德勒兹仅年长加塔利五岁，但1969年两人相识之时，德勒兹已经是知名的哲学家，著作备受赞誉，作为法国最重要的后结构主义哲学家中的一员声名鹊起。其实，德勒兹吸引加塔利的一个原因（是加塔利主动提出要认识德勒兹的）也正是德勒兹对西方哲学了如指掌。而加塔利，在他们初相识时，虽然只有聊聊数篇学术文章发表（以及大量新闻体裁的文章），他却不仅已经是权倾一时的法国精神分析学家拉康的明星学徒，并且与人联合执掌法国最激进的精神科诊疗院[1]，同时，他还是一位积极的政治活动家；其实，最终是德勒兹表达出合作意向。双方都感到对方能帮助自己在独木难支的领域推进自己的工作，这独一无二又异常具有生产力的合作为我们带来了20世纪最令人惊叹而又重要的哲学著作。接下来，在简要介绍两位作者的生平之后，我将把《千高原》置入其历史与哲学的文脉之中进行考察。


    吉尔·德勒兹


    德勒兹1925年出生于一个中产家庭，“二战”期间读高中时，他先后着迷于文学与哲学，并于1948年获得哲学教师资格。在高中（lycée）从教数年后，德勒兹执教于索邦大学，1960至1964年间供职于CNRS（国家科学研究中心），其后又重返教学工作，在里昂大学任教直至1968年完成他的博士论文，之后在颇具实验性的巴黎文森大学获得教职，并执教至1987年退休（一同在此执教的还有米歇尔·福柯、加塔利和拉康等人）。


    早在1960年代，德勒兹和雅克·德里达就已经是最重要的后结构主义“差异哲学家”——坚持主张差异（difference）与生成（becoming）应该优先于同一（identity）与存在（being），个中缘由，我将在下文中陆续考察。但是，更年轻的德里达的出发点其实是存在主义现象学（埃德蒙德·胡塞尔，马丁·海德格尔[2]），而德勒兹则避开它们，在他看来存在主义和现象学都太自我中心。德勒兹的出发点，其实是他对一些当时并非主流的哲学家的潜心研读，尤其是巴鲁赫·斯宾诺莎、弗里德里希·尼采和亨利·柏格森[3]。或许可以公允地说，是德勒兹在法国哲学中恢复了这些非同寻常的哲学家的重要性。就尼采而言，尤其如是，德勒兹通过其1962年的《尼采与哲学》将尼采引介到法国学界。一个引人注目的例外是德勒兹试图剑走偏锋地从最重要的欧洲启蒙哲学家伊曼纽尔·康德那里攫取哲学资源：德勒兹不仅写专著论康德，而且纵观其整个哲学治业，康德一直处在德勒兹哲学视域的中心。在德勒兹看来，他的哲学事业不过是要完善康德的批判蓝图，其方法是用作为生命创造形态的现实经验的实在的发生（real genesis）来取代所有可能经验所指向的那个先验主体（transcendental subject）——关于这个发生（genesis），第2章会作简要介绍。卡尔·马克思是另一位对德勒兹具有重要意义的主流西方哲学家，当大多数法国后结构主义者摒弃马克思主义的时候，德勒兹和加塔利仍然坚称是马克思主义者。甚至，在去世前不久，德勒兹似乎就在写一本有关“马克思的伟大之处”（Grandeur de Marx）的书。关于德勒兹，还有一件重要的事情需要了解，尽管他自认为是一个纯粹的哲学家，然而，他的一些重要的关于“思”的研究却是在哲学领域之外完成的——尤其是在文学、绘画和电影领域——在后文中，我们将会看到，他从哲学之外异常宽广的领域为他的哲学攫取资源，包括人类学、数学和复杂性理论（complexity theory）。


    菲利克斯·加塔利


    加塔利的人生故事则更加波折。1930年出生后，整个年少时期，他的家族都在举步维艰地经营一些小生意，不少生意后来都失败了，他目睹了祖父的死亡，心灵受到了重创。“二战”结束时，他在政治上已经十分活跃，果断放弃哥哥推荐的药学学业以投身政治新闻业和激进运动，而后又在拉康的指导下接受精神分析的训练。很快，他便成为拉康的得意门生，可是在其事业刚开始不久，他就离开拉康的护佑，和精神科医生让·乌黑一道掌管地处拉博德的一家观念激进的精神科诊所。公允地说，虽然在遇到加塔利之前，德勒兹的写作已经大量涉及精神分析（尤见于《意义的逻辑》中），但《反俄狄浦斯》的一个真正的驱动力其实来自于加塔利所展开的对弗洛伊德和拉康的批评。同样，我们也可以说，虽然在遇到加塔利之前，德勒兹已经将马克思整合进了自己的哲学视域之中（尤见于《差异与重复》），但他们首次合作中大量的对政治经济学和对资本主义的批判，其实来自于加塔利和他在1960年代的法国作为托洛茨基派积极活动分子的经验。我们确实也可以把他们的这第一次合作，《反俄狄浦斯》，理解为一种整合了政治与哲学的对法国1968年五月剧变的反思——某些反思的灵感毫无疑问来自于德勒兹在巴黎大学激进的文森校园的教学经历，某些反思则与加塔利的激进活动分子的经历相关。


    历史脉络


    说1968年五月“事件”，或1968年五月剧变，甚或1968年五月出人意料的几乎席卷全法的大罢工，都可能只是一种轻描淡写，要知道德勒兹和加塔利就是在这样充满政治与社会剧变的时代里长大的，包括德国的占领时期（German Occupation）和法国“二战”期间的抵抗运动（French Resistance），还有法国的经济重建和现代化，以及1950、1960年代的阿尔及利亚解放战争。萨特与政治联姻的哲学对两个年轻人具有决定性的影响，尽管在德勒兹和加塔利那儿情况有所不同（德勒兹谈哲学，加塔利谈政治）。由于诸多原因，包括法国共产党人在抵抗运动中发挥的积极作用以及法国在1940、1950年代迅速的再工业化，直到1980年代，工会和法国共产党在法国政治文化中仍然是一股重要的力量，《千高原》恰在此时问世。因此，和马克思以及马克思主义的结合，无论是哲学的还是政治的，亦或二者兼备的，对于法国知识分子和激进人士来说都是不可或缺的。然而，1968年五月却几乎令法国共产党完全猝不及防：最后工人们自己加入了学生运动（和大部分法国社会其他阶层一道），工会是很久以后才表示支持的，而法共则连支持的态度都未曾表达过。德勒兹与加塔利的第一次合作，《反俄狄浦斯》，常常被描述为是1968年五月的产物，它试图在任何其他政治哲学都无能为力时对这些事件作出解释——这样说确实很贴切。然而，他们的合作却远不止于此。就在《反俄狄浦斯》出版三年后，也就是1975年，他们写卡夫卡的书问世，再过一年，一篇谈论根茎（rhizome）的长文问世，这篇长文成为四年后（1980）出版的《千高原》的第一座高原。尽管在合作之余，两人也各自有独立创作，但他们合作完成的《什么是哲学？》（1991）仍然位居两人晚期重要著作之列，如德勒兹的论文集《批评与诊断》（1993）、加塔利的《三种生态学》（1989）和《混沌系（界）》（1992）。


    哲学脉络


    在他们的首次合作（《反俄狄浦斯》）中，德勒兹引入了一整套从斯宾诺莎、莱布尼茨、休谟、康德、尼采、柏格森和荣格那里获得的概念资源，加塔利则带来了从马克思、叶尔姆斯列夫和拉康那儿汲取的极为宝贵的资源。[4]在真正遭遇精神分析学之前，德勒兹早已通过对休谟、尼采、柏格森和荣格的研读而发展出一个无意识的哲学概念，它包含本能（来自休谟和荣格的理论）、生命冲动（élan vital；来自柏格森）和权力意志（来自尼采），并强调无意识只能通过，也只能在其历史的诸体制和原型的偶然表达中，才能获得理解。本能与体制是如此难解难分地纠缠在一起，以至于本能从来不会显现为其自身，与此同时，任何本能都可以在不同的体制形态下表达自身。最终，个体性的心理治疗变得和体制的、社会的变革无法区分、无从分割（正如加塔利，出于他自己的考量，在拉博德诊所所强调的那样）。作为对康德主义批判的践行计划的一部分，《反俄狄浦斯》的首要目标就是用被称作精神分裂分析的“革命性的唯物主义精神病学”取代弗洛伊德（和拉康）的精神分析；对精神分裂分析而言，无意识不是如语言那般被构造的（像拉康所认为的那样），而是一个不可分割的生命的能量欲望（desiring-energy）的场所，这一生命对能量的欲望曾被称作权力意志、生产力和力比多。其实，使得这一生命能量被一分为三的是基督教和资本主义的盛行，而且这三者总是与自身相违背，因此，德勒兹和加塔利才要求一并将创造性从信仰死后升天的苦行主义和过分狭隘的科学的现实原则（按尼采的观点）中解放出来，将生产力从资本剥削（按马克思的观点）中解放出来，将力比多的欲望从俄狄浦斯的压抑（按弗洛伊德的观点）中解放出来。


    精神分裂分析在三个重要方面推进了康德的计划，并以与尼采和马克思的融合告终。通过将批判[5]的对象设定为我们现实经验的实在的发生，而不是所有可能经验的条件，德勒兹和加塔利得以将康德的知性的综合转化为无意识的被动综合。基于他所谓的认识论的“哥白尼式革命”[6]，且以理性之名而论，康德声称，意识心灵是通过一套特定的程序（他称作“摄取的综合、再造的综合和再认的综合”）来获得知识的，他还进一步强调，知识必须与这些对于意识思维来说是构成性的，它们因此就能提供一种内在的标准以判断知识的有效性，对这三种综合的合法使用得到的知识便是有效的，否则便是无效的。在一个相近的意义上，就欲望，尤其是精神分裂的欲望而不是就理性而言，德勒兹与加塔利强调，无意识也是根据特定的一套综合来运转从而加工并构成经验，而精神分析则必须符合这些程序，否则便是无效的。第一个转化将康德的综合变成被动的无意识的综合，而第二个转化则将无意识的处所从个别的主体替换为一个主体所隶属的历史中的特定的群体及其社会构成。这样一来，无意识便成为某种类似于“集体无意识”的东西——但这个集体无意识并不是普遍而永恒的，它总是与处在特定历史中的群体及体制相关涉的。其结果是，最终，批判不再是认识论意义上的批判，而变成彻底的社会批判：最终，精神分裂分析将精神分析判定为一种资本主义的反映或投射；作为历史唯物主义精神病学的精神分裂分析，不仅要求精神分析的理论遵循无意识的综合，而且所有社会关系都应该符合无意识综合。因此，在马克思主义的意义上，精神分裂分析是革命性的，而精神分析则不是。然而，此处德勒兹和加塔利的马克思主义分析还有一个尼采主义的根基：社会的理想不是要最大程度地代表无产阶级的利益，而是尽可能少地违背无意识的“逻辑”、尽可能少地阻挠身体的力量的升腾；革命的社会也必须遵从这些无意识的进程，否则便是压抑的。


    在《反俄狄浦斯》中，生产力与力比多之间的联接是通过对两个术语阐发来构筑的：欲望-生产（desiring-production）和辖域化（territorialization）。带连字符号的这个术语已经不言而喻：欲望-生产已经包含了生产力和力比多，而且德勒兹和加塔利在《反俄狄浦斯》中所做的历史分析也表明是资本主义使这两者彻底分割开来。辖域化、解域化（de-territorialization）和再辖域化（re-territorialization）这套术语，则分别意指能量在身体和经济的特定领域的投注，对这一能量投注的撤销以及能量在别处的再投注，这样一来精神分析便与政治经济学关联起来。到他们合写《千高原》的时候，这些术语则与层化（stratification）和去层化（de-stratification）相交汇，它们关涉的范围也要宽广得多，正如我们将在后文中看到的，它们将描绘运转中的整个宇宙的进程。


    但是在《反俄狄浦斯》中，辖域化与有助于引导能量的投注的编码、去编码和再编码的诸过程相伴。因此，结婚这个行为可以抹去一个年轻小伙作为合格单身汉的状态的编码，同时将他再编码为不能接受其他人的欲望投注；广告通过去编码去年的流行款并将今年的款式编码为“正在流行”，以类似的方式引导消费者的品味和购买行为。在德勒兹和加塔利看来，资本主义的显著特征就是它是建基于市场的，因此，它对一切具有内在价值的事物进行去编码——就像马克思和恩格斯在《共产党宣言》里所说的“脱出光环”（“strips of its halo”）——并用量化的货币价值取而代之。商品化的确导致剥削，但是，它同时也将欲望从各种社会编码中释放出来，这样一来，由于私人积累，资本不能一如既往地再俘获（re-capture）大量释放出来的自由流动的能量。因此，德勒兹和加塔利声称，他们所说的“精神分裂”——并不是指一种精神疾病，而是去编码的欲望流——就是资本主义的边界，尽管资本还在尽其所能地对精神分裂之流实施再俘获从而不断移动这个边界，无论是将它们再俘获到商品中、体制规范中，还是万不得已将它们请进收容所。他们很谨慎地将精神分裂说成是一个边界，因为欲望从来不会以纯粹形式的方式显现，本能也是如此：它总是必然地通过编码和体制而得以表达，即使这些编码和体制总是偶然的，在历史中变动不居因而容易发生变化的。


    德勒兹的代表作，《差异与重复》，为我们提供了重要的工具用以评估一个既定的对欲望的编码和体制化之中所表达的自由变化的强度：它所关涉的总是一个“重复带来多少差异”的问题。完全由本能决定的行为（比如对好些昆虫来说，一个特定的刺激总是毫无例外地引发同样的反应）所引发的重复不会带来任何差异，德勒兹称之为“空洞的重复”（bare repetition）。人类虽然并不是这样由本能决定（诚如我已说过的），但人的习惯以及神经官能症则在人类行为中引发某种空洞的重复，它有时是有益的，有时却是有害的：习惯作为一种空洞的重复，使我们不必每次做任何事情都徒劳地思前想后一番，但是，我们也有些糟糕的习惯；神经官能症就是一种或多或少不受我们控制的空洞的重复，一种需要通过心理治疗来中断的尤其糟糕的习惯。在哲学中，将同一凌驾于差异之上，将不变的存在（Being）凌驾于流变的生成之上，就可以被看作是某种形态的神经官能症，因为存在迫使重复尽可能少地引发差异，并使已经产生的差异或可能产生的差异从属于不变的同一。相反，创造性的重复则将差异置于同一之上，重复中差异的程度越高，人的行为就越是自由——精神分裂所指的就是自由的绝对上限。


    比如学习演奏一门乐器就要求大量的空洞的重复——例如音阶练习。一旦达到某一熟练程度，便可根据现成的乐谱演奏一支经典曲目了；这事实上仍然带有相当程度的空洞的重复，因为一支现成的曲子，除了少量的“表达的自由”，每次总得按差不多相同的方式演奏。而后，当演奏水平继续提升到又一个决定性的高度时，即兴演奏便成为可能，在此，重复中差异的比率成指数增长，创造性的重复于是取代了空洞的重复。爵士音乐家通常会从一个熟悉的调子开始，然后通过不断用不同的方式演奏它来对它实施去编码——有时甚至把它演奏得面目全非。所谓的“自由爵士乐”则走得更远，它干脆放弃从一个熟悉的调子开始，而直接进入即兴演奏——这就几乎要抵达精神分裂的外层边界了。在《千高原》中，“解域化”这个术语有取代精神分裂的倾向：爵士音乐家通过围绕一个调子进行即兴演绎来解域它。德勒兹和加塔利所说的相对的解域化是指围绕一个熟悉的调子的和弦进程（或“和弦表”）在一个特定的音调上进行即兴发挥。用复杂性理论的话来说，音调就好比一个“吸引域”（basin of attraction），它指定哪些音与和弦（比如主和弦、属和弦和下属和弦，小七和弦和小三和弦）充当“吸引子”（attractors），即兴演奏围绕它们而展开。爵士音乐家也可能出乎意料地变调，在即兴表演的过程中，陡然从一个调转到另一个完全不同的调上（仍然保留其和弦进程）——相当于改变了吸引域：这便是绝对的解域化。在极端情况下不遵循任何和弦表、甚至不考虑任何可识别的调号的自由爵士乐，就是一些连贯的绝对的解域化，一条创造性的逃逸线。这时，即兴表演的挑战就是要将重复中的差异最大化，最大程度地对一只曲子进行绝对地解域，与此同时仍然保持其作为一首乐曲的坚实性。保持或创造坚实性而不将一致性、统一性和组织强加其上，也即不诉诸同一的空洞的重复，确实可说是德勒兹和加塔利所有工作的最终目标，无论是伦理、政治还是美学。他们承认习惯的好处和体制的重要性，尽管两者都束缚了重复中的差异，他们的理想则是将差异最大化，以实验的方式参与到变化之中，离开曲调的舒适区，正如他们所说（311），也正如我们将会看到的，即兴地融入世界之中。


    在《反俄狄浦斯》出版后的几年里，三个重要文本相继出版：包括两个合写的作品——《卡夫卡：通向一种非主流文学》（1975）和《根茎》（1976），还有一本德勒兹的专著《普鲁斯特与符号》（1976）也再版（第三版）发行，和第二版（1970）一样，它体现了加塔利对德勒兹思想的不断增强的影响。根茎这座高原暂且留待后文再议，在此，我想简要介绍一下这两部关于普鲁斯特和卡夫卡的文学研究之作对《千高原》的写作有何贡献。德勒兹和加塔利从两位作家那儿提取出一个思想的图像，并用差异化的方式重复它，最终获得他们自己的思想图像；因此，在某种意义上，这三部德勒兹和加塔利从1970年代中期开始创作的作品促成了根茎的思想图像，这一根茎的思想图像揭开了，甚至可以说，它通报了《千高原》的到来。


    普鲁斯特对无意识记忆（involuntary memory）的重要性的强调贯穿其代表作《追忆似水年华》始终：那些不由自主地出现在脑海中的过去的图像远比有意地回想起的记忆要重要得多。一个当下的感觉可以立刻唤起一个过去的记忆，这两者之间不必有任何直接而显著的关联，这一过程也不涉及任何有意识的意向（conscious intention）。尽管这些记忆不受意识的控制，它们却比有意的记忆要丰富得多，能更好地揭示过去。追忆逝去的时光如果不是完全不可能的话，也将因此成为一个艰巨的任务。随着小说的展开，过去的时光和当下的时光的大量关联网络不断呈现，叙事者试图对之施以某种程度的控制，或从中提取出某种意义。然而，德勒兹和加塔利合作得越久——《普鲁斯特与符号》的第一版（1960）写于两人相识之前；第二版（1970）问世时他们正在合写《反俄狄浦斯》；第三版也即最终版本与《根茎》同年出版——他就越是远离叙事者的视角，或者说越是远离追忆逝去时光的意图，他就越是强调要从生产“非自主”时间关联网络的写作-机器着手。康德坚持要在经验之上加诸（adding）那个主体的“我”，从而为真知与伦理行为提供牢固的一以贯之的基础，而普鲁斯特则通过从经验中去除（subtracting）主体并将主体看作是经验自身的一个副产品或残留物而将德勒兹引向康德的反面。就此看来，至关重要的是叙事机器所编织的时间关系的拼缀物，它制造出了“一个生命”的印象，至于叙事者是否能完全掌控这个生命则成为次要的问题。这样一个生命其实就是一个敞开的时间的多重性（multiplicity），也即，它仅仅是由构成拼缀物的那些连接组成。它可能会有的或者是投诸于它的统一，无论是叙事者（或作者）所规定的统一，还是作为叙事者（或作者）的属性的统一，现在看来都只是拼缀物-生命（或小说）的一个额外的维度，而并不是保有其坚实性作为“一个”生命所必须的维度。这一对坚实性的强调不仅使其与康德对立起来，而且与海德格尔也对立起来：海德格尔强调存在（ex-istence），对他来说，存在（ex-ist）就是要绽出（stand out），而德勒兹和加塔利则强调坚实性，坚实地存在（con-sist）是要一起存在（being-with）而不是绽出来（standing-out）：共存（togetherness），多重的“和”（and）与“一起”（with）的逻辑，而非单独的“是”（being）的逻辑。总之，德勒兹和加塔利是根据普鲁斯特的文学机器的“超个人的”（para-personal）坚实性来编写《千高原》的：这本书就是一个诸概念、诸高原之间关系的拼缀物，刻意避免用一条单线的思路、作者的声音或规矩的视角来统一全书——正因为他们是两人合写，一个是哲学家而另一个是反精神病学的积极分子、政治活动家，这一意图就更加不言自明了。德勒兹甚至曾暗示，他和加塔利对“无器官身体”（Body-without-Organs）这个核心概念的理解其实并不一致。


    相较于德勒兹对普鲁斯特文学机器的研究，两人合作对卡夫卡的研究则更加明确地意图生产出根茎的思想图像：从全书第一页起，卡夫卡的工作就被描绘为“根茎或洞穴”（K 3），正如《千高原》，从其第一座高原起就被描绘为根茎。在卡夫卡所描画的世界里，每个房间都通过门和过道与无数其他房间相连通，这些门和过道有些是隐蔽或地下的。似乎只要情况允许，任意房间之间都可以连通。尤其在他的小说中，卡夫卡对空间的布置就像一个交叉体，一面是展示权力与欲望秩序的官僚组织结构图，一面是展示现实的（虚构的）楼房与其中办公室的位置的设计图或路线图；或更像一个组织示意图，尽管连通的线路可以出于未知的原因随时变换，就像权力和欲望自身间的关系的变化一样。普鲁斯特的拼缀物是一种时间的多重性，而卡夫卡的根茎则更是一种空间的多重性。《千高原》同样也应该被看作一种空间的多重性，在词语组成句子、句子又组成段落、诸如此类的无从避免的线性布局之下，是各种各样的概念和实例之间不计其数的通路。诚如德勒兹在《差异与重复》的序言中宣告的那样，哲学应该要能做得像科幻小说一样，那么《千高原》则在一个重要的意义上符合这一要求，它的文本在相当程度上是根据从虚拟领域（普鲁斯特与卡夫卡）中获得的思想图像来塑形的，与此同时，我们将会看到，它又大量吸收了当代数学和科学的新发现。


    在进入下一章对《千高原》的概述之前，有必要简单谈谈德勒兹和加塔利之后的最后一次合作，《什么是哲学？》（1991）。正如《根茎》可以被看作是对之前论卡夫卡的书中发展出来的思想图像的重申，《什么是哲学？》则可以被看作是对之前的《千高原》所阐发的哲学的一种理论的重述。换言之，《什么是哲学？》可以被看作是对两人至今最重要的合作中所做的工作的总结与澄清。而且，正如我已经提到的，《千高原》大量借鉴科学与文学，而《什么是哲学？》的一个重要贡献便是明确地区分哲学与科学，区分哲学与各门艺术。思想并不是哲学专有的特权，德勒兹和加塔利也承认，他们的确是自由地从各种不同学科（绝不限于科学与文学）所生成的思想中广泛受益。尤其重要的是，在科学与哲学中潜在（virtual）与现实（actual）之间的关系是正好颠倒的，这一点我们将在第2章中展开。贯穿德勒兹所有工作的这个潜在的领域被认为是由“问题”（Problems）构成的，哲学的任务就是要尽可能有力地阐明这些“问题”，而现实的领域则是由一系列的偶然的对“问题”的“解决”（Solutions）构成——后文中，当我们取这个特定的哲学意义时，这些词都会大写。（同样地，当“国家”［“State”］、“暴君”［“Despot”］、“存在”［“Being”］、“事件”［“Event”］、“生命”［“Life”］、“面孔”［“Face”］和“有意味的”［Significant］这些词取一个明确的哲学意义时，都会大写。）诚然，一些“问题”可以说是从哲学自身内部产生的，而德勒兹和加塔利仍然极力强调，哲学必须与它之外的一切都保持接触，不仅包括政治状况，还有最前沿的科学进展——我们对《千高原》的概述就将从此处开始。

    


    [1]即拉博德（La Borde）诊疗院。——译者注


    [2]埃德蒙德·胡塞尔是一位20世纪的数学家与哲学家，现象学的奠基人；马丁·海德格尔是胡塞尔的学生，他发展出了一种存在主义现象学的哲学。


    [3]巴鲁赫·斯宾诺莎是一位近代荷兰犹太哲学家；弗里德里希·尼采是19世纪晚期的唯物主义哲学家；亨利·柏格森是20世纪早期法国哲学家。


    [4]戈特弗里德·威廉·莱布尼茨是17世纪晚期德国哲学家和数学家，微积分的创始人之一；大卫·休谟是18世纪苏格兰经验主义哲学家；卡尔·荣格是20世纪早期的一名精神病学家，仅次于弗洛伊德的精神分析创始人；路易·叶尔姆斯列夫是20世纪丹麦语言学家，他进一步发展了不少索绪尔的重要概念。


    [5]康德式的批判。——译者注


    [6]这个哥白尼的类比恰当地引发了大量争议，但康德确实坚持认为，关于对象的可靠知识必须与人类主体用以生产知识的各种官能一一对应，而不是直接与对象自身的内在固有属性相关联。

  


  
    
2

    主题概述


    序言


    《千高原》是一部非凡之作。按德勒兹与加塔利的话说，它是如根茎般写就的。所以，它就像是一块拼布被单，而不是一块织物，织物只能在同一个方向展开，比如说从左到右，并且只能待在由单一秩序设定的顶端和底部的边界之内。而《千高原》中的论题（书中有许多）则向四面八方铺开，介入所有学科的问题之中，这就更像是一些布块随机地添加到拼布被单上。这样一块被单不必是长方形或正方形的，它可以完全不对称并向任何方向或诸多方向同时展开，这倒并不是说某些颜色和质地不能在这儿或那儿重复出现，从而构成某种样式：《千高原》确有一些概念的主题或迭奏贯穿其始终，以有时略微不同的形式或样态重新在各处展露。就此而言，《千高原》可以说很像是一份乐谱；在德勒兹和加塔利的概念清单里，音乐也确实占据了特别的一席。然而，《千高原》其实更甚于一份乐谱：在宇宙里所有媒介之中，音乐最大限度地表达了解域，同时，宇宙自身的动力学则可以被看作是一种音乐——所谓的“天体音乐”（music of spheres）或许一点也不夸张。然而，要为《千高原》提供一个充分的思想图像，乐谱还是太类似于织物：与织物一样，乐谱也被限定在顶端与底部之间，这里起限定作用的是乐团的乐器数目，并且乐谱只能单向展开（从左到右）。因此，我更愿意循着爵士音乐家用以即兴演奏的和弦表的线条来想象《千高原》。可是，这个和弦表的思想图像仍然有其不足：和弦表还是意味着一组线性演进的和弦作为参与其中的音乐家的共同的依托，而《千高原》，诚如我们将会看到的，它绝对不是线性的。德勒兹与加塔利声称，构成《千高原》的诸多高原可依任意顺序阅读。任何一次对全书的阅读——假若确实是要阅读整本书，正如我们在此要做的——都可能产生某种线性阅读，正如每一次依和弦表所做的即兴演奏都会带来诸多可能的演绎中的一个线性的演绎。既然如此，我们就准备好在这条旋律线上开始即兴阅读《千高原》，只是，要知道这一阅读只是众多可能的阅读中的“一种”，不是意在提炼出《千高原》的意义，而是要表现并阐明它的某些潜质。


    哲学背景


    正如康德为他那个时代的科学，即牛顿式科学，提供了一种与之相适应的形而上学，我们则最好将《千高原》看作是为当代科学所提供的一种与之相适应的形而上学——这种当代科学以非线性数学为基础，有时也被称作复杂性理论或动态系统理论。德勒兹曾说，“须得将形而上学与现代科学相匹配，正如现代科学就是某种潜在的形而上学的相关项一样”——《千高原》所展开的则正是这样的形而上学。[1]除了众多其他议题，这一形而上学将涉及认识论、本体论、人类学、伦理学以及政治问题——下一章（“文本阅读”）的五个部分将依次就《千高原》所涉猎的以上诸领域进行概述。但首先，我们有必要了解《千高原》的某些哲学背景，在此背景下，我们才能从总体上确定这本著作的贡献。


    德勒兹与加塔利的哲学与康德哲学之间最重要的差异或许在于他们各自不尽相同的时间观念：对康德来说，时间是线性而可逆的；而对于德勒兹与加塔利，以及最前沿的科学发展而言，时间是非线性且不可逆的。与可逆的、线性的时间相匹配的是因牛顿而得名的机械论的、可预测的宇宙观：两个相撞的桌球总是会以相同的方式相互作用，即使你将时间倒回并将这一相互作用重演一百遍，每一遍，桌球都必将落入相同的轨道。可是，若将演化过程启动百遍，则会有一百种不同的结局：这个例子便显出了线性-机械论的因果性与非线性-发生的（突现的［emergent］）因果性；后者关涉特异性与分叉点，也正是在这些不可判定的分叉点上，时间显现为不可逆的。


    德勒兹的时间哲学


    在这一部分，我们有必要仔细看看德勒兹的时间哲学。在其巨著《差异与重复》中，德勒兹根据他所谓的被动综合，也即现在的综合、过去的综合与未来的综合，提出了一种时间观。正如我在第1章中所说，为了避免从笛卡尔到康德，直至现象学的大部分现代哲学中的自我中心主义（或“先验的主体主义”），德勒兹把这三个与时间相关的综合都看作是完全被动的：时间综合不是掌控自身经验的主动而先验的自我所执行的操作，它们是被动的操作，也正是这些被动的操作使一切经验，包括我们关于自我的经验，成为可能。


    有些人会把这三种综合描述为“‘现在’的现象学”、“‘过去’的本体论”和“‘未来’的语用学”，这倒是个不错的出发点。[2]选择把现在的综合说成是一种“现象学”或许有些令人费解，因为德勒兹恰恰是为了规避先验的主体主义而摒弃了现象学，但我却认为，在一个特定的意义上，这个说法是站得住脚的：德勒兹在《差异与重复》中关于时间综合的论述，似乎正是从我们如何经验时间开始，并由此推演出时间综合应当如何运作。


    惯常的对时间的线性描述——至少古老如牛顿的时间观便可追溯其哲学根源直至亚里士多德——会将时间展现为一条直线，在这条线上，每个匆匆而过的时刻都退到现在的后面，正如每个不断迫近的时刻都来自将来，在我们将要跋涉而过的时间轴上展开的将来。其实，对我们时间经验的如此描述根本不可信，但它乍看上去却那么有说服力而又令人信服，这真是不可思议。事实上，过去对于我们来说，是一个整体，而不是在一条轴线上次第排开的：为了回忆起一个半月之前的某一时刻，我们并不需要依次回溯其间的所有事件：我们直接跳回到夏天的最后那几日便可。我们还可以从那儿再跳到任何其他过去的时刻，而不必在任何一条时间轴线上追索或定位那些时刻。甚至可以说，整个过去本身就在现在之中（omni-present）。至少在我们看来是如此。


    然而，问题也随之而来：这仅仅是我们对过去的经验吗？或者过去本身就是如此这般？换言之，你怎么从现象学（事物显为何象）过渡到本体论，到事物实际之所是呢？诚然，过去的事件共存于记忆之中——我们可以扫描过去进而抵达这一事件或跳至另一事件，而无须重涉它们之间所有接续的时刻。可我们是如何从这一“心理经验”（对过去的回忆）中获得过去事件本身在本体上共存这一观念的呢？


    正是在这个问题上，德勒兹援引了亨利·柏格森。在柏格森看来，过去并不是一个线性系列的不断过去的现在的囤积之所，而是一个无时间性的整体（bloc），在此，每一个过去的事件都与所有其他事件共存。对柏格森而言，不是只有在记忆中，一个事件才可以无视其在时间轴线上的位置而与其他所有事件相关联：在柏格森的过去概念中，所有过去的事件彼此共存，栖居于一个领地，柏格森把它叫作潜在：过去作为一个潜在的整体（或作为一个集团）是现实事件得以在现在发生的条件，就像，比方说，语言系统作为一个潜在的整体（或者结构主义者会称之为结构，语言）是现实的言说活动得以在现在之中发生的条件。这种将过去看作是现在之实现的条件的观点与德勒兹从弗里德里希·尼采那儿吸取的生成较之于存在的优先地位是相通的。根据这一观点，存在就只不过是生成的一个短暂的、附带的且多半是错觉的中止（或“收缩”）；而生成则总是首要而根本的。这不仅仅是说每一事物都有一番历史——这更是要说，每一事物就是它的历史。显见的存在都只是实实在在的生成的暂时的、现实的结果或表达；它是蕴含于潜在过去之中的先在条件在当下的现实化。用《千高原》中的术语来说，这个现实化的过程就叫做“层化”（stratification）。


    可是，若说任何实体（entity）都是“它的”历史却也不尽然：每一实体或事态（state of affaires）事实上并不只是它自己自足的历史，而是整个宇宙历史的一个表达，是透过那个当下的事物的视角，经由被动综合的收缩（诚如德勒兹所言）对整个过去的一个表达。这一哲学观点正好与融贯了非线性数学与复杂性理论的当代科学相契合：线性决定域或线性决定的岛群在宇宙中当然是存在的，但它们恰恰是从非线性运动的广阔大海中涌现出来的。确定的存在的确有时从生成中产生，但它又总是从一个更宽广的非线性的不确定性背景中出现。所以，尤其重要的是，对德勒兹而言，潜在过去作为整体对每一现实的确定仍然是不可预知的：只有在回溯的意义上，才谈得上确定性；现实则总可以是另一番景象。这也是为什么像演化这样的过程只能是在回溯的意义上去研究，为什么将演化重启一百次会得到百样结果。


    在此，对科学和德勒兹与加塔利的哲学实践、哲学观念之间关系的理解变得尤为重要，因为，正如我和他们都曾说过，他们的哲学是被看作与当代非线性科学相匹配的。科学的目的是不断地缩减事物的前件条件，直至潜在的生成完全臣服于现实的存在，事物看上去就仿佛遵循着永恒的“自然法则”；而哲学则保持着前件条件的复杂性与非线性，这样一来，事物的当下存在就被看作是对其生成的一个多少是暂时而不稳定的收缩。在这个意义上（在此，我跳到仅仅在《什么是哲学？》中才得以明述的范畴差异），潜在与现实在科学与在哲学中的关系恰恰是彼此倒转的。当一系列潜在条件以某种明确的方式在现实中获得表达时，实体和事态就形成了。通过控制变量并重复实验，科学丝毫不关心潜在，而是直截了当地聚焦已经现实化了的存在，尽可能精确地定义现实。与之相反，哲学反向而行：它从既成事态转向其所从出处，潜在的条件。哲学的任务是要从事态之中提取一份潜在的图谱，而事态只不过是对这份图谱的实现而已——任何事态都仅仅只是潜在条件的众多潜在的现实化中的一种情况。尚未实现的潜在永远比现实更丰饶。用《千高原》的术语来说，潜在的领域就是“坚实平面”（the plan of consistency）。


    应该说，科学与哲学之间的这种截然的反差还是过于概略了。当代科学，非线性数学与复杂性理论贯穿其中的科学，较之比如说牛顿机械力学，能将生成的强度过程以远为更加广泛的方式纳入其考量之中。这也是为什么当代数学、科学与哲学之间的互动在德勒兹与加塔利这儿如此富有成效的一个原因。然而，即使与过去不同，科学与哲学确实都对生成有所关注，但这两种努力的目标却是大相径庭：一个是要尽可能精确地指示现实（包括生发出这一现实的强度过程），另一个则是要以尽可能引发联想或触发生产的方式绘制出潜在之潜能（virtual potential）的图谱。所以，哲学的任务可以说不仅是创造概念，更确切地说是从现实的事态中提取概念。为了对事态做出精确的描述，哲学倚赖科学，但为了把握现实事态的真实的潜在之域，哲学又背离科学。


    基于这一理解，即过去作为多重潜质的潜在之域而现在作为众多潜在性的一种实现，第三种时间综合，未来，就仿佛是一种不可预见的遴选，从无法穷尽的潜在条件集合中遴选出一个经由之后的现实化而变得相关的子集。现在不仅仅只是众多现实化中的一种情况，它和过去的关系也无法仅仅在其现实化中被确定或穷尽：它与过去的关系只能在未来的现实化中被确定，并且每一个现实化都将改变那个当下和与之相关的过去之间的关系。这一时间综合可以被看作是一种未来的语用学——援引《反俄狄浦斯》中的一个术语来说——因为欲望是一种力，它在现在的视角下检视过去，探求可能的组合以供现实化。而哲学，正如我所说，是这样一种语用学的一个明言的模式：它在现实事态的问题系统中检视其潜在之域，以期把握潜在以不同方式现实化的潜能，以期将显见存在的固着岛屿重新没入生成的洋流中，从而让其他事物、让不同的事物、更好的事物得以实现。如此一来，与老旧的、更加俗常的线性时间观不同，新的非线性的时间观念对哲学提出了全新的定位。


    自我组织的混沌系


    这一差异所带来的一个重要后果便是，在德勒兹和加塔利看来，宇宙是自我组织的，而对康德而言，宇宙也必须遵循法则。秩序随时间的推移不减反增的观点看上去与热力学第二定律，即熵增定律相抵牾，但是这个定律将宇宙预设为一个封闭的系统，它并不适用于一个有能量净输入的开放系统。由于德勒兹和加塔利不折不扣地将宇宙视为一个开放系统，它的自我组织倾向性便成为理所当然的前提——而且，在地球生命的演化中，这已经是显而易见的了，在此，地球作为一个开放系统从太阳获得净能量增益。因此，在康德用“人”取代“上帝”的地方，德勒兹和加塔利用“生命”取代了“人”，而在“生命”之外，则用自我组织的“混沌系”（cosmos+chaos［宇宙+混沌］）取而代之，它的组织模式内在地从物质中涌现，而不是受制于凌驾于其之上的形式或法则。


    德勒兹与加塔利将混沌系中的一切潜在的潜能之总和称作“坚实平面”。它由潜在的各种“问题”（Problems）构成，而现实化的过程则是针对这些问题提出各种“解决之道”（Solutions），是对这些“解决之道”进行表达，甚或是拿它们来做实验。就此而言，对潜在的问题与结构主义的结构，以及法国马克思主义哲学家路易·阿尔都塞（他的早期工作影响过德勒兹，而他的晚期工作则反过来受到德勒兹的影响）所阐发的“内在因果性”（immanent causality）概念进行比较，或是有益之举。比如，语言系统是一个潜在的结构，从中言语行为（speech-acts）得以产生；每个言语行为都只是表达或现实化了这个语言系统中的某一种潜在的可能，而无法穷尽这个系统的所有潜能。语言系统是言语行为的条件（在结构主义的意义上），却不是其原因（在任何机械的、线性的意义上）。和语言一样，宇宙是一个开放（非线性）系统，因此，对于一个给定的“问题”，永远不可能只有一种“解决之道”：生成之潜在领域总是比被实现了的解决之道要更加丰富。然而，混沌系的潜在领域虽然是无限的，但它却不是含混不定的，否则科学与哲学也就不可能了：生成有无限潜能以不同方式实现自身，但却总是只能经由内在于我们所知的这个宇宙的各种参量得以实现，一些特定的常量，比如光速，又比如万有引力常数，等等。（在近似的意义上，合乎语法规则的英语句子的数量尽管是无限多的，但它们却并不是无定型的：句子只有无一例外地依循英语语法设定规则的各种参量，才能是符合语法的，而一整套不合语法的词句组合则被排除在外。）运转于这些常量或制约之中，物质纵然有无限多的自我组织方式来“解决”它的“问题”，但却总是以确定的形式或模式来实现的。在此，我们便能理解德勒兹的本体论是怎样倚赖科学来配置生成的某些确定过程，从而产生存在的自我组织。


    物质的内在的（immanent）或自然发生的（emergent）自我组织的观念是德勒兹与加塔利形而上学的中心，在这些自我组织模式中，最重要且最普遍的模式（德勒兹和加塔利把它们称作“抽象机器”）都与差异化（differentiation）和固结（consolidation）的过程相交织——在后文中我们会看到，这些过程可以解释宇宙的发展以及生命的演化。重点于是落在抽象机器的“抽象”上：抽象机器就是在众多不同的物质中运转的进程。抽象机器在不同物质中的现实化生产出另外两种机器：具体的机器性装配（concrete machinic assemblages）和陈述的集体装配（collective assemblages of enunciation）（它与法国哲学家、思想史家福柯提出的“实践”［practices］与“话语”［discourses］甚是呼应）；这两种机器相互作用以形成不同的层。在《千高原》中，德勒兹和加塔利将混沌系分为我称之为“巨型层”（mega-strata）的三个主要部分：无机层（inorganic），有机层（organic）和异质成形层（alloplastic）。在一个近似的意义上——但仅仅只是在近似的意义上——我们可以把这些巨型层与物质、“生命”（Life）和文化一一对应起来。我将从无机层开始，然后是“生命”，进而再到文化。


    无机层


    无机层的故事始于一声巨响——也就是“大爆炸”（或者一些科学家现在更愿意说“大脉冲”［the Big Pulse］）。大量喷涌而出的等离子起初是完全同质的（也就是说，不可区分），但是当等离子流开始转向、进而形成旋涡，差异便产生了，它使最基本的元素相互固结，并最终形成恒星。这便是膨胀和收缩的进程、差异化和固结的过程的最初情形，德勒兹与加塔利将向我们展示其无所不在的运作——他们有时会借用医学术语“心脏收缩”（systolic）和“心脏舒张”（diastolic）（仿佛宇宙也有心跳和血流）。恒星的重力性压力锅（pressure-cooker）内进一步发生的收缩导致后续其他元素的差异化与固结（最终形成碳元素），而量级完全不同的重力收缩则促成了银河系与太阳系的诞生。如此一来，一个“银河层”（galactic stratum）就从“混沌系”（chaosmosis）的过程中产生，从银河层中最终出现太阳系，而其中又出现了地质层，在那儿，又从无机物中差异化出有机物，并最终出现碳基生命。凭借神思的速度，我们用几秒钟就抵达了实际上需要亿万年才演化出来的有机层。《千高原》中各高原的看似混乱的纪年——一座高原记为公元前数千年而另一座高原则记为某年十月份的某一日——毫无疑问，正是要展现出这些迥异的时间量级，不尽相同的进程在其间展开：演化的时间远远快过地质的时间，文化的时间就更快，正如我们将要看到的，它仅仅只被在理论上具有无限速度的哲学之思所超越。


    有机层


    现在转到有机层，在此，自我组织的主要的“舒张”和“收缩”过程是我们熟知的随机的基因突变和自然选择或生态选择。突变带来差异，而选择机制则使这些差异得以固结在不同的器官和物种之中。这时，在有机层中，似乎“生命”就是通过试验各种不同的“解决之道”来回应“问题”的——比如，对于感光性如何促成营养摄取的问题，眼睛和叶绿素就是两种完全不同的“解决之道”。可若再想一想，就会发现，混沌系其实总是会为各种“问题”提供诸多解决之法：比如，山川就是对地壳构成性压力的一种“解决之道”；而钻石则是另一种“解决之道”。不同的只是，“生命”以更迅捷的速度进行试验，以更加令人炫目的方式进行差异化，经历更剧烈的兴衰成败，而“生命”所带来的“问题”，在人类的生命形态看来，如果不是和它自身的某些问题相同，也更容易被看作是类似的——最显著的莫过于“生存问题”。由于时间量级与速度上的差异，我们很难将我们的生命与一块岩石的求生努力看作是一回事（尽管，它也一样，会以它自己的方式死去），而其他哺乳动物，甚至是植物的求生努力却常常令我们心有所感。无论如何，在有机层，生存，无论是种群的生存还是个体的生存，是一个首要问题，就此问题，演化给出了无穷的“解决之道”，有些衰败了，而另一些却得兴盛（至少在某一段时间里）。演化并没有先定的进程：演化发生于一个开放的系统之中，而且它自身就是一个开放的系统，它以所谓“探头”（probe-head）试验的方式来运转，以经随机突变而偶然产生的生命形态去试验，然后试验不同的有机结构与各种行为模式，看它们能否在既定的生态环境中生存下来。在这个意义上，“生命”就是持续的自我扩张，最大限度地承纳尽可能多的生态龛位——也即，这一自我扩张须得考虑其他生态关联物种的持续生存，以及生态系统、生物圈和我们所知的混沌系的制约。


    因此，我们可以说，在有机层这个坚实平面的范围内，“生命”的首要“问题”就是生存，而演化则为生存“问题”试验出无穷的“解决之道”。可是，接下来我们就会发现有机层内部的一个重要的分水岭：一些物种开始通过社会化的自我组织的方式来着手解决生存“问题”。在颇具启发性的、相似的意义上，我会把它叫作“物种内社会组织”“问题”（“Intra-Species Social Organization”Problem；ISSO Problem）——我们有必要将它单拎出来，这主要并不是因为人类生命形态正是如此处理“问题”并为其试验出“解决之道”的，而是因为大量其他迥异的物种也要处理这个“问题”，只不过它们的方法在程序上不同罢了。比如，昆虫就是根据严格的形态发生上的差异和一成不变的化学信号来进行社会化自我组织的——与我们的方式非常不同（若不考虑人类性吸引与交配过程中的费洛蒙的作用）。牛在牛群中社会化地自我组织起来，狼则在狼群中社会化地自我组织起来——每个物种的运作遵循极为不同的原则，各自有不同程度的角色区分和不尽相同的协调机制，如此等等。那么，人类在多大程度上像畜群动物（herd animals）那样进行社会化组织呢，比如牛？——一个尼采会提出的问题。人类又在多大程度上像群集/猎群动物（pack animals）那样进行社会化组织呢，像狼群那样？——德勒兹和加塔利的问题。鸟儿通过唱歌标记领地来进行社会自我组织，但成群结队而行也是它们的方式。那么，作为人类社会组织模式的国歌与商业市场和以上鸟类的社会行为又会是怎样的关系呢？国歌和鸟儿们的领地之歌到底有多类似？市场行为和鸟群、鱼群在何等意义上是相似的呢？在何等程度上，如果真有的话，昆虫的社会组织方式在人类这儿仍然是有效的？人类的社会组织方式到底是更接近牛群还是狼群呢？我们是畜群动物还是猎群动物？如果，极为可能的情况是，我们并不单是其中一种，那么我们将会是怎样的配比组合呢？我们的哪些行为模式更接近畜群行为，哪些行为模式又更接近猎群行为呢？


    然而，我们即将超越我们自己（一个反复出现的思之速度的问题）：我们，还有狼，已经跨越了有机层中的第二道分水岭，种群学习与“问题”解决最终促成了个体学习。通过相互交织的差异化突变过程与物种固结成形过程，演化作为一个整体，通过试验各种或成功或失败的生命形态吸取教训。而之后，在一些群居物种（比如狼）中，学习的任务由种群内部的个体承接。昆虫就不是这样：它们可以聚集起来交换信息（以化学的方式），但它们无法习得社会角色，它们的群体角色是在个体发育过程中被编制好的。幼狼就不同，它们在狼群中与相对大规模的行为模式库进行戏耍，从而习得其社会角色及群体技能，在这个过程中，某一套行为模式被选中，并最终确定这只幼狼在狼群中将要扮演的差异化社会角色。“生命”在全物种范围内的试验促成了物种内以游戏为主的个体层面的试验。在此，我想提请大家注意，哲学并没有远远落在后面：幼狼在游戏中试验着它的社会角色，哲学家则是在探索德勒兹与加塔利（在《什么是哲学？》中）所说的思之“概念人物”（conceptual personae）。我们像狼那样从事哲学（而不像牛）。但我们仍然要问：我们像牛一样玩的又是怎样的语言游戏呢？（浮现于脑海中的选举修辞学是一例，广告宣传是另一例。）然而，我们即将再次自我超越。因为我们已经几乎毫无察觉地进入了异质成形层，或者说文化层。


    异质成形层


    我之所以说“几乎毫无察觉”是因为要在有机层和异质成形层之间划定边界是很困难的——而且，这一分界也并不对应人畜之别。鸟类的歌唱并不是通过遗传内在地被编制好的：在同一种系内部，不同地区的鸟类会有不同的歌唱，因此它们的歌唱可以被看作和一切人的活动一样，是文化的。德勒兹和加塔利在《千高原》中的某处（320）说过，“艺术的肇始无须等待人类”。正如我曾提请注意的，许多看上去明显是人类对“物种内社会组织问题”的“解决之道”，在其他生命形态中其实有近似的等效物。许多许多的动物，不仅仅是鸟类，都会划定并且保卫它们的领地；在大致相同的意义上，人类在部落和民族国家中的生活同样会划定并保卫他们的领土。同样地，正如在许多动物那儿存在针对“物种内社会组织问题”的畜群“解决之道”和猎群“解决之道”，就人类的“物种内社会组织问题”而言，也存在定栖的“解决之道”和游牧的“解决之道”，就此，德勒兹和加塔利探讨了定栖的国家形态与游牧的战争机器。再谈商业市场，市场代表的就是另一种对“物种内社会组织问题”的“解决之道”，一种类似鸟类的聚集行为的“解决之道”，因为市场培育了日渐细分并整合的劳动力——不断进行下去直到资本主义的到来，它显著地促进并加快劳动力的分化与整合。最后，人类的情形之所以与凡此种种的“解决之道”不同，则在于人类的社会组织会遵循表象的“象征秩序”——也即取径语言的象征系统、符号和货币。而且，正是在此意义上，在对坚实平面做符号处理的意义上，提出“问题”并试验“解决之道”达至其极限速率，延展至其最大疆域。


    相较于其他动物（以及植物），人类面对生存问题的方式还有另一个特别之处：人类自主地生产生活资料的方式在其他动物中是罕有的，它在历史中所呈现的不同形态被马克思主义者称作生产方式。德勒兹和加塔利会把文化巨型层叫做“异质成形的”层，部分的原因就是为了强调一个事实，即人类（在略低一点的程度上，也包括其他一些物种）不是仅仅消耗环境的供给，而是主动地改造环境。然而，德勒兹和加塔利在谈论经济生产与社会生活的其他方面的关系时，所用的术语却和正统马克思主义的经济基础—上层建筑截然不同；德勒兹和加塔利是用“潜在的问题”和“现实的解决之道”来谈的。德勒兹在《差异与重复》中说，


    在最严苛的意义上，只有经济社会问题，即使这些问题的解决之法可以是司法的、政治的或意识形态的，即使这些问题可以在这些解决领域里获得表达……这就是为什么“经济问题”从未被恰当地谈论，而是指向一个亟待解读的差异化的潜在，总是被现实化的形式所遮蔽的潜在；［也就是说］一个题目（theme）或“问题”（problematic）总是被其得以解决的方式遮蔽了。


    （《差异与重复》，第186页，楷体强调为本书作者所加）


    换言之，经济问题是一个潜在的“问题”结构（怎样生产生活资料以保障生存），不同的社会（或不同时期的某个特定的社会）提供不同的现实的“解决之道”——就如同为生存计，鸟的翅膀、鱼的鳍和哺乳动物的腿，为生物的运动“问题”提供不尽相同的“解决之道”（参看《差异与重复》，第207页）。


    将生产方式理解为人类社会进行自我组织以面对生存“问题”的不同方式之后，德勒兹和加塔利进一步勾画出了（在《反俄狄浦斯》中）三种自我组织的历史机制，“原始”生产方式被称作“编码”（coding），“蛮人”生产方式被称作“过度编码”（over-coding），而“文明的”或资本主义的生产方式则被称作“公理化”（axiomatization）。值得注意的是，这些“解决之道”竟都是围绕着债务管理而展开的；马克思认为生产是首要问题，德勒兹和加塔利则更受益于尼采而不是马克思，他们认为，在任何一种社会的形成过程中，债务才是首要的组织元素。那么社会是怎样处理经济所提出的问题的呢？就是对驱动生产与交换的债务关系系统进行组织：在原始阶段，有限的、短期的债务成拼布状组织；在蛮人阶段，无穷的债务单向地归于专制君主、头领牧师或国王；在资本主义阶段，一份同样无穷尽的债务则归于资本。这些“解决之道”或许有错（虚幻的，或“意识形态的”），但它们却以人类独特的方式有效地组织了生产和交换关系以应对生存“问题”。


    在所有三个巨型层上，物质都通过自我组织来回应各种不同的问题，然而其自我组织的方式却是彼此截然不同的。在无机层，物质的自我组织与物质自身处于同一平面；它进展缓慢，几乎没有什么自由度。相反，在有机层，自我组织的过程以基因遗传编码的形式转移到另一个不同的平面；因为这一转移，变异的数量和速度都急遽增加。最后，在异质成形层，人类的自我组织则主要发生在符号表征平面上，通过声音、物体和图像来确立债务系统和生产系统——在此，可能性的量级和变异的速度都呈指数增长。


    概念与问题


    至此，我们便可对德勒兹与加塔利用来分析人类应对“物种内社会组织问题”的“解决之道”的三个主要范畴种类做出一番审视：类型的（typological），综合的（synthetic）与分析的（analytic）。我方才已经简要介绍了“解决之道”的各种类型范畴，其中最重要的是“国家形态”和战争机器之间的对峙。同样重要的还有综合的范畴，或曰“力比多的生产方式”，它最早在《反俄狄浦斯》的第三章中被提出，而后在《千高原》中又以略微不同的方式出现——正如我们所看到的，三种方式中，每一种方式自身都是一种应对人类“物种内社会组织问题”的“解决之道”。在《千高原》中，现代的“解决之道”经由另一套反映“更细分的解决之道”（sub-Solutions）的综合范畴而获得更进一步的分析：自由主义、法西斯主义、极权主义和威权主义。然而，《千高原》在方法论上的最为独特之处是它避开了普遍的、综合的范畴而转向远为更加具体的、分析的范畴，这些范畴更精细地区分异质成形层自我组织所在的“象征秩序”平面的组成成分。因此，一种力比多的生产方式应被看作是众多不同成分组成的一个装配，而不是孤立的统一体。“象征秩序”的最重要的组成成分包括语言（连同符号建制）和货币（作为捕获装置）。关于“象征秩序”中社会组织的这两个要素，最重要的或许莫过于它们如何相互作用，以及在某些情况下，它们是如何相互抵牾的：它们既是“层化”（stratification）的要素，也是“去层化”（de-stratification）的要素。


    作为一种沟通工具，或作为常识施加其影响的工具，语言代表了畜群行为，它将共有的正统观念固结为一个层，并显示出与“辖域化”（territorialisation）和“国家形态”的紧密关联。在此，货币作为市场现金交易的中介，通过对经由常识表达而固定下来的意义（它也就成为常识的一部分）的解码而促成“解域”（de-territorialisation）。然而，作为创造性思维的工具，语言可以勾连“物种内社会组织问题”的各种不同方案，并试验所有的潜在“解决之道”。事实上，在由全球市场建构的这个相对的解域环境中，政治哲学恰恰是绝对的解域的要素，德勒兹和加塔利就是这样在《千高原》以及之后的《什么是哲学？》中实践这一政治哲学的。政治哲学创造的概念（正如我刚才介绍的那些）构成了许多不同的勾连人类“物种内社会组织问题”的方式，常常关涉“物种内社会组织问题”的“非人的”（non-human）或“前象征的”（pre-Symbolic）情形（正如我们所见的），而且有时（并不必然地）就是以这个“问题”的潜在“解决之道”的形式勾连起来的。政治哲学家，就像他们的先行者狼，戏耍于各种不同的社会角色之间（或概念人物之间），尝试不同的潜在社会性类型（畜群/猎群/鸟群），试验不同的已经实现了的社会组织形式（原始的/专制的/文明的）——以这些方式进行思想实验的目的就是要把握人类生命形态自我组织的巨大的潜在可能，这一生命形态就从混沌系的进程中涌现，从地球生命的演化中产生，从我们物种的历史中走来。因为思想实验、政治哲学家们的概念人物——比如“分裂-革新者”（schizo-revolutionary）、非主流（the minor）和“游牧”（nomad）——总是来自于一个特定的社会历史环境，并在与这个环境的关系中被创造出来，以便根据去层化的线条来勾画其层系图谱，因此，为了能够对这个社会历史环境作出反馈，一些实践中的试验意图实现其潜在的可能，以不同的方式进行自我组织，以期变得更好。


    如此一来，我们便可将《千高原》中的十五座高原所提出的“问题”最终分解成五类：


    认识论问题　思想该如何运作才能与宇宙共思，而不是去思考宇宙，因而就能加速我们栖居之所的相对解域，有时足够幸运的话，甚至达到绝对解域的无限速率，或者“纯粹的内在性”（pure immanence）？“根茎”高原、“平滑与纹理”高原最直接地处理这一“问题”，“游牧学”高原的一些部分处理皇家科学与游牧科学以及公理体系和问题体系之间的差异。其目的是要发展出一种最适合通过生成来把握存在，通过潜在来把握现实的思想图像。


    本体论问题　宇宙以及其中的生命如何能够以这样一种方式存在：它们既是变化的结果，同时又总是对未来的变化敞开怀抱。我们怎样才能依据生成来理解存在，依据差异而不是同一，来将存在理解为开放系统的一个动态的功能？最重要的是，如此这般地理解世界到底有什么好处？它怎样给我们的社会变化带来更好的前景？最直接而又全方位地处理这个“问题”的是“道德地质学”高原与“迭奏”高原——前者主要处理无机层的问题，而后者则主要处理异质成形层的问题。


    人类学问题　第三类问题可以被称作人类学问题，但仅仅在结构主义（反人文主义）的意义上关涉“象征秩序”：人类的生命形式是怎样以象征的方式占据异质成形层的；人类的社会自我组织是如何通过符号来实现并在符号中获得反映——怎样通过语言、货币与图像来实现的？在此，相关的高原是“语言学公设”、“符号的机制”、“颜貌”和“捕获装置”高原。


    伦理问题　人类个体要如何自我组织，才能与他人一道尽可能地实现既有成效又愉悦的去层化？这里最切题的显然是“怎样使自己成为无器官的身体？”高原；但“一匹狼还是一些狼”、“三则短篇小说”和“生成”高原也同样处理伦理“问题”。


    政治问题　我们要如何把人类生命形态理解为社会性的自我组织，才能使它既能解释畜群行为又能解释集群（猎群）行为，既能解释压抑的专制暴政又能解释外向扩张的经济帝国主义，既能解释严苛层化的约束又能解释去层化的逃逸？“游牧学”、“微观政治与节段性”高原最为直接地处理这个“问题”，当然其他许多高原也会处理这个“问题”，只是不那么显而易见罢了。


    下一章将考察《千高原》是如何处理这五类“问题”的，并从认识论问题开始。

    


    [1]1987年10月，德勒兹在文森（译按：巴黎第八大学）的课上说道，“Il faut faire la métaphysique qui est le corrélat de la science moderne，exactement comme la science moderne est le corrélat d'une métaphysique potentielle qu'on a pas encore su faire”。文森-圣丹尼斯校课程：《事件，怀特海》—10/03/1987—http://www.webdeleuze.com/php/texte.php?cle=140&groupe=Leibniz&langue=1（11/28/2012访问）


    [2]关于这一描述，参看杰·兰佩特（Jay Lampert）的《德勒兹与加塔利的历史哲学》（Deleuze and Guattari's Philosophy of History）。
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    文本阅读


    认识论


    问题　思想该如何运作才能与宇宙共思，而不是去思考宇宙，因而就能加速我们栖居之所的相对解域，有时足够幸运的话，甚至达到绝对解域的无限速率，或者“纯粹的内在性”？怎样的思想图像才最适合通过生成来把握存在，通过潜在来把握现实？


    主要资源　“根茎”高原、“平滑与纹理”高原以及“游牧学”高原的命题三和命题四（关于皇家科学、游牧科学以及精神学［noology］）


    我在上一章中所做的概述看上去可能像一个故事——从宇宙大爆炸开始，经历一些重要的分水岭：恒星的产生，“生命”的出现，社会性物种的诞生，等等——故事的结尾则落在对“物种内社会组织问题”进行试验的政治哲学这里。但是，实际上这些分水岭并不是依循线性秩序列布的：它们是一些共存的吸引域中的阈值，而不是一个一个彼此接替的阶段，仿佛某个宏大宇宙历史的一部分。为了一定程度上不给人任何线性历史的感觉（如果《反俄狄浦斯》的内容没有给人这种感觉的话，它的叙述方式却不幸地使人产生了线性历史的印象），《千高原》通过标注日期的高原来做布局——这些日期不仅没有按时间先后秩序排布，它们甚至都不属于同一个时间量级（比如一个高原被标注为公元前10000年，另一个高原则被标注为1947年11月28日）。每一座高原上——高原的数目必定在15到1 000之间——都上演着一场创造或更新概念或概念装置的思想实验。在此，哲学概念不是柏拉图的“理型”：哲学概念总是从哲学之外的现实事态中提取而来，从为潜在之域提供哲学家称之为持久意义的前概念“事件”中提取而来。在此意义上，哲学家自身（或者他们的哲学）就可以被看作是“事件”，其他学科的发现也是——科学、艺术、人种学、数学、文学等——因此，从现实事态中提取出的概念创造就伴随着从其他学科的成果中蕴育出来的哲学概念创造，以及对以前的哲学所作的概念更新。无论如何，一座高原上的日期标识的是一个特定的前概念“事件”获取其迄今为止最高的现实历史强度的时刻或状况，即使其持久意义显然并不局限于这一时刻，即使在标注日期的“事件”之前或之后的某些情况下，它可能会在一个较低的强度上进行重复。哲学从外部“事件”提取概念的目的是要将它们推向思的极致（以无限的速率进行解域），追求强度的最大化，将它们变形和催化反应的潜能发展至极限，最终能够重新介入其他环境以便改变环境——希望这改变是向好的。（批判性的概念是如此，肯定性的概念亦是如此：比如，“颜貌”［faciality］概念就力图最大化概念的诊断力，而“游牧科学”概念则力图最大化概念的建构力。）


    所以，哲学总是运转于（什么和什么）“之间”（in-between）——或者更好的说法是：“在其中”（au milieu），在此，它既指在上下文之中，也指在情境中（如萨特会说的那样；而不是无处不在），在前哲学的事态和学科（哲学从中提炼出哲学的潜质）与后哲学的活动之间（比如试验，在这些活动中，那个潜质得以被验证或被反证）——至少目前的情况是如此。也就是说，哲学概念从外部环境或其他学科中提取出的，不是一个本质或一种观点，而是一种趋势，一种变化的导向（orientation-to-change）。德勒兹与加塔利坚称，“我们绝不会为我们的概念冠以科学之名”（22）。换言之，哲学的问题从来都不是“它是什么？”（存在的问题），而是“它朝哪个方向而去？”，“多快？”，“又和什么一道？”最终，哲学的核心问题不是“它是什么？”而是“它能成为（生成［become］）什么？”一种哲学能从其外部发现或提取出什么样的趋势、什么样的生成，主要得看这种哲学是依据怎样的“思想图像”来运转的。每一种哲学都会通过选择它要处理的问题、建构提出这些问题的方法，并确定以何种“解决之道”，如果有的话，来应对问题，从而形成这种哲学的独特取向，据此区别于其他哲学。而这个思想图像则会选定它的概念要从既定的外部提取哪种或哪些趋势。当然，这就要求，在哲学上，至少得有一种最起码的对事态和其他学科的正确理解：在某种意义上，外部的趋势必须真的与哲学的趋势相关或相联——如此一来，一种介于两者之间的“双重生成”（double-becoming）才得以可能。然而，趋势的选择仍然更是一种艺术，而不是科学——正如尼采所说，你必须善于发现它，能嗅到艺术的那味儿。


    然而，必须要指出的是，思想图像在《千高原》中的状态是模棱的——而这种模棱在此恰恰为认识论问题提供了一个框架。正如我将要指出的，这个问题总是以纹理空间与平滑空间之间的差异为中心，以皇家科学与非主流科学之间的差异为中心，以国家形态的思与游牧之思间的差异为中心。而之所以会有这一模棱，恰恰是因为被推向极致的游牧之思——这毕竟就是哲学的追求——最终将不会有任何思想图像。思想的速度和趋向与其外部的速度和趋向如此精确地相互关联，以致于它们之间的思想图像变得多余，于是彻底消逝：思于是完全内在于其所处的环境之中。德勒兹和加塔利解释到，游牧的“思之外在性形式”绝“不是……与国家机器所激发的思想图像相对立的另一种图像，而是一种既摧毁图像又摧毁其复本，既摧毁模型又摧毁其复制的力……”（377）。然而，《千高原》却恰恰是以一个思想图像来开篇：“根茎”高原；然后兜了一个整圈最终以一座完全致力于模型的高原（“平滑与纹理”高原）为全书作结。[1]他们也承认把《千高原》写成了“一块由许多高原组成的根茎”，还说“赋予它一个循环的形式……只是为了玩笑而已”（22），但我确定，他们这么做一定还有其他原因。在某种意义上，他们必须以一种循环的形式来写就《千高原》，以研究思想图像（既有树形思想图像也有根茎形态的思想图像）的高原开篇，然后以研究空间模型（平滑空间与纹理空间）的高原作结——否则，当高速的、不受图像制约的游牧之思最终抵达这最后一座高原时，到底会是怎样一幅景象呢？它将会是一副陈腐模样，一本树形结构的书依循着一条线性论证最终抵达一个激动人心的结论。其实，他们从格列高里·贝特森那儿借鉴的对高原的描述——“连续的、自震荡的强度区域，其发展决不会导向某个定点或某个外部的终点”（22）——显然也适用于《千高原》全书。他们的思想如此恰到好处地达至其最高速率，不是在终点，而是“在其中”：在中间——并向四面八方而去。他们说道，“中间（le milieu）决不是一个平均值”；“相反，它是事物获得速度的地方”（25）。因此，他们虽然是以根茎和书这两个对立的思想图像开篇，但实际上他们“援引一个二元对立只是为了质疑另一个二元对立而已”——在此，诸多其他二元对立中的一个便是书作为世界的表象：


    我们采用二元对立的模型只是为了获得质疑所有模型的一个程序。对于解除这些我们本无意构建而只是借道而过的二元对立而言，每一次，心灵的校正都是必要的。所有这些二元对立都是我们的敌人，一个全然必须的敌人，是我们永远在重新布置的家具，通过它们，我们将抵达那个人人寻觅的不可思议的公式——多元论=一元论（PLURALISM=MONISM）。


    （20-1）


    他们最终以无穷多的模式作结（他们强调说，他们“非常清楚还有许多其他模式”［499］），只是为了示例“‘和（AND）’的逻辑”——因为“树形模式强调的是动词‘是’（to be），……而根茎的构造则是连词，‘和……和……和……’（and…and…and…）”（25）。（“‘和’的逻辑”呼应了《反俄狄浦斯》中德勒兹和加塔利所说的“生产的连结综合”［connective synthesis of production］。）


    “引言：根茎”


    那么根茎高原为我们提供的是怎样一幅思想图像，又为我们提供了怎样一种格式来撰写一本书呢？首先，它使我们能够与世界一同思考，而不是去思考世界——在“一同”这个词的两个意义上皆是如此：不仅把世界当作思考工具从而与之一同思考，我们也以世界自身思考的方式与之一同思考。早期现代的荷兰哲学家巴鲁赫·斯宾诺莎或许是德勒兹最重要的先驱者，他强调思是世界的一个客观属性，而不仅仅是思考主体的属性。从外部世界的“事件”中提取概念是一种与世界共同思考的方式。相反，思考世界则会引入介于我们与世界之间的表征-意义装置——这正是德勒兹和加塔利极力避免之事。表征与意义属于树形思想图像，并巩固这一图像，它强化了两个项之间的一对一的（或“一一对应”的）意义关系——不论是能指与所指之间的关系，还是符号与指示物之间的关系。德勒兹和加塔利青睐丹麦语言学家路易·叶尔姆斯列夫的观点，在他看来，表达平面和内容平面这两个平面共存于他所说的“交互预设”（reciprocal presupposition）之中。交互预设的意思是说，两项之中，任一项相对于另一项都不具有优先性或优越性，它们互相地构成彼此。因此，如根茎般写就的《千高原》并不表征或复制世界（将之视作指示物），也不指示世界的意义（将之视作所指），而是在交互预设中将自身与世界铰连起来。这就有点儿像索绪尔的能指与所指平面，它们是纯粹关系的结构，在德勒兹和加塔利看来，话语和外部世界两者都是“异质的多重性”（heterogeneous multiplicities），也就是说，它们各自都由无穷多的以最简单的零度可能关系模态共存的元素构成，此零度可能关系模态为“和……和……和……”之逻辑所指明（这个和那个和这个……直至无穷）。一本“根茎之书”（rhizome-book）所面临的挑战是要“寻找一个合适的外部，与之在异质性中进行装配，而不是找到一个世界从而复制它”（24）。书与外部的连结与装配之目的不是要如其所是的表征世界或其意义，而是，无论如何，要考察并把握其趋势或生成。


    德勒兹和加塔利将他们执笔的这本根茎之书与其他两种“书之形态”及其相应的树形思想图像或模式对立起来，并将其描述为“主根书”（tap-root book）与“簇根书”（fascicular-root book）。主根书围绕单一的融贯原则或意义原则（通常是根据作者的意图、特质或作者的授权）进行组织，以期表征世界或关于世界的某个优势的观点。这种类型的书，既是自洽的，因为从内部看它是完全融贯的；然而它又通过反映或表征世界与外部世界相关联。簇根是多元的而非单一的，但簇根书却仍然保留着主根书的某些重要属性。在此，主根书能够完好地理解并忠实地表征外部世界的那份自信消弭委顿，而这份无能则恰好成为贯穿簇根书之始终的原则，即使这样一本书的终极意义被无限延搁，并且/或者（and/or）需要无尽的诠释。德勒兹与加塔利总结道，“世界成为混沌，但书却仍是世界的图像：胚根状的（簇根状的）混沌界，而非根状宇宙，一个古怪的吊诡于是产生了：一本书越是碎片化，它反而就越加完好整全”（6）。正如我们将会看到的，这些树形思想图像既与“专制面孔”（Despotic Face）有相似之处（容光焕发的或全正面的面孔以及转过去的面孔），也与物理学模式相似（决定论和概率论的模式）。然而，勾勒出这两种树形书的轮廓，主要还是为了呈现书的根茎形态，它有如下几个区分性特征。


    第一个特征是可连结性：任何一个根茎的元素都具有与任何其他元素相连结的潜质。毡制品便是根茎的一个实例，与织物形成对照。一块织物中的两股线，或属经线或属纬线，永不会交汇；但毡制品中的任意两股纤维，都可以根据其长度彼此交汇，它们之间的连结是多重而随机的。事实上，毡制品的强度恰恰来自于交汇的数量及其“全向性”（omni-directionality）。可是，作为根茎的例证，毡制品的劣势在于它的构成物（纤维）是同质的（植物的实例也都存在这个问题），但从哲学的角度看来，根茎本质上是异质的，此为其第二个特征。在哲学的意义上，“根茎不停地在符号链，权力组织，与艺术、科学和社会竞争相关的标记之间建立连结”（7）。甚至在其自身的平面上，话语作为根茎，仍然是“一个本质上异质的实在”（7）——一场“方言、土语、俚语以及各种专门语言之间的角逐”，德勒兹和加塔利主张，“没有母语”（7）。相反，一种标准语言的出现，只是众多语言中的一种接管权力后的结果，这必然也与其他诸多因素有关，最显著的莫过于政治与人口因素。


    哲学意义上的根茎的第三个特质是多重性。根茎的元素彼此共存，而无须任何结构（如毡制品）。任何结构或统一性都是强加上去的一个额外的向度，正如我们在普鲁斯特那儿看到的，结构和统一性只是权力施加于根茎自身共存的诸向度的一个效果：相比之下，结构化或者统一化则是“能指”的“过度编码”（over-coding）所带来的结果（比如，阴茎，“父亲”之名，“上帝或独裁者之言”），以及/或者是一个相应的主体化的过程（相关的例子包括，一个去势的主体，一个顺从的孩子，一个忠诚的信徒或臣服者）。在根茎的多重性之中，没有任何先定的点或位置，只有线条和在其交汇处偶然出现的随机的结节（毡制品）。而且，因为它们是异质的多重性，哲学意义上的根茎就像一块疯狂的拼布被单那样在不可预知的方向上（不像织物只能变得更长，而不能变得更宽），以不可预知的方式生长开去；此为其第四个特征。在哲学的意义上，根茎确实是经由其外部而在边界上被界定的，是由将之连出自身之外并将之改变的“逃逸线”而界定的。来看德勒兹和加塔利最中意的例子之一，兰花与胡蜂都将对方的表面-显色编码进行解域，而这只是为了根据它们自己的需要对之进行再辖域（re-territorialize），此过程既是兰花繁殖系统的一部分，也是胡蜂的营养运动-图示（nutritional motor-schema）的一部分。这是双重-生成的又一实例，在生物学中就是大家都知道的“非平行演化”（a-parallel evolution）。这样一来，加之对广泛存在于各演化线路之间的基因信息传递的发现，生物学不得不放弃旧的树状演化谱系模型，而接受演化谱系的根茎模型，在这个新模型中，“不同演化线路之间横贯的交流使谱系树变得不知所云”（11）。“书的情况也一样”，德勒兹和加塔利想提请我们注意：根茎之书“并不是世界的一幅图像……它与世界一道形成一片根茎，［于是］就有了书和世界之间的非平行演化”（11），一种书和世界的双重生成。（至少这是我们所希望的，“但愿［书］能做到”：毫无疑问，解域在写作领域要比在世界之中更加简单快捷——速度同时是哲学思考的福音与毒药。）为了实现与世界的双重生成，或者如我所说，与世界一同思考，一本根茎之书应该如绘制地图一般（cartographic），而不是像摄影那样（photographic）——此为根茎的第五个特征：绘图（mapping）与描摹（tracing）不同，且比描摹更加可取。描摹只是复制凝固在表象中的对象；绘图则标示出它变化的趋势和潜能。“绘图之所以与描摹不同”，德勒兹和加塔利解释道，“在于［绘图］完全导向与实在之间的一场试验”（12）。他们明确地批评描摹所遵循的遗传的、结构化的模型，这些模型在精神分析与语言学中占主导地位。这样的模型所做的，只是平息并压制它们根据先定的模型自身的坐标轴所描摹的多重性的不竭的活力，因此，这一描摹并没有真正复制出对象的所有不确定性及其活力，而只是复制了这个模式本身。（这个做法是德勒兹和加塔利在从弗洛伊德到克莱因、再到拉康的所有精神分析文献中批评的靶子。）


    这便是描摹之所以危险的原因。它带来冗余，并使之泛滥。描摹从绘图和根茎那儿复现的只是一些停顿、阻塞、一些初期的主根或者结构化的点。看看精神分析和语言学的情况吧：精神分析所做的一切不过是对无意识的描摹与摄像，而语言学所做的一切则不过是对语言的描摹与摄像，带来各种对无意识和语言的歪曲（精神分析把它的命运拴在语言学身上也就不足为奇了）。


    （13）


    相反，绘图则追随多重性的各条不同线索，评估并与它们的逃逸速度进行试验，评估它们潜在的变化，聚焦并强化其逃逸线。如果不是因为其逃逸线以及与兰花的双重生成，一只胡蜂对哲学能有什么意义可言？（在此，哲学仍然是与世界一同思考。）


    而且，在另一个意义上，其实哲学也是与大脑一同思考。只是，这里的大脑本身就是一团根茎，神经元、轴突和树突构成一个稠密的亚稳态网状组织，而不是一个稳定的、中心化的树形结构。在同样的意义上，计算机信息科学近来对神经网络颇有兴趣，把它看作与树形命令层级不同的另一种备选方案，为取代线性的、中心化的系统而发展一种非中心的系统，它由


    有限的自动控制网络构成，在这个网络中，信息在任何邻位之间沟通，没有先在的管道或通路，所有个体都是彼此可替代的，它们仅仅依据特定时刻的状态（state）而被定义——如此一来，区域的运作得以协调，最终的整体结果得以同步，而无须一个中央机制。


    （17）


    就此而言，对此协调活动的“问题”的“解决之道”并不限于计算机科学，也不限于人类：因为这也正是鸟儿群集、鱼儿群游的方式，如多重性，通过鸟群或鱼群中各成员的速度、方向的强度状态之间的完全局部的沟通而实现。（如此一来，我们又与世界一同思考了。）这倒并不是说人脑总是这样运转；事实上，长时记忆似乎或多或少呈树形结构，并有中心。而短时记忆则完全是根茎状的，德勒兹与加塔利于是倡导用短时记忆和他们所称的“短时观念”（17）来写书——这或许就是为什么他们的范畴始终处于流变之中，并在高原之间变动不居的一个原因（毫无疑问，还有其他许多原因）。这无疑也是他们要以这样一些口号为根茎高原作结的原因：“生产根茎，而不是根，永不种植！不要播种，而是让侧枝生长！……让线狂奔，绝不要标记点！……采纳短时观念。绘图，而不拍照”（24-5）。


    “平滑与纹理”


    “平滑与纹理”高原一开始就确认了范畴在高原之间的这样一种滑动，进而展示平滑/纹理之对立关系如何在由六种不同空间模型构成的系列中发生变化。在简洁明了地将平滑空间与纹理空间之间的差异匹配为游牧空间与定栖空间的差异，以及战争机器与国家空间之间的差异之后，德勒兹和加塔利强调“一种更加复杂的差异，有了这一差异，那些接续的对立项便无法完全对应”（474）。而且，尽管他们认为这两种空间之间“（理论上/原则上）应有”（de jure）的差异是显著的，但他们同时又强调这两种空间“实际上”（de facto）是以混合的方式、不断向彼此转换的方式而存在（甚至还有第三种空间，空间的杂交形式，他们称之为“多穴空间”）。在此意义上，用动词形式来表示运动或过程就比用名词和形容词指示固着的类型要好：平滑化是一个过程，它可以发生在纹理空间里，就像纹理化作为一种运作可以发生于平滑空间。平滑化与纹理化更多地是能唤起联想的名称，使我们想到作为抽象机器在极为不同的各物质中运作的过程，接下来对各种模型的检视就将展示这一点。在此，我们没有必要细致地对这所有六种模型进行检视；而且，无论如何，正如我已经提到的，这座扼要的接近尾声的高原并不是《千高原》最有趣的思想之所在。但是，我会尽力指出，为什么在无数的可能模型中会选择这六种来检视，尽管这么做会太过简单化。


    音乐模型　当代法国作曲家皮埃尔·布列兹首先创造了这些术语，他认为占据平滑空间者是不丈量不计算的，丈量计算是为了占据纹理空间。他对这些术语的使用也表明，在这两种形态的空间中，时间性问题——包括频率、暂停和节奏——都是至关重要的。于是，把平滑和纹理理解为“时空”（spacetime）类型更好。它们显著地与游牧高原的关键词“诺莫斯”（nomos[2]）和“逻各斯”（logos）重叠，而整个讨论实质上与“迭奏”高原相呼应，与“生成”高原的最后一节“生成音乐”相呼应。最重要的或许是：根茎构成平滑空间并运行于其中，游牧民占据空间而不丈量。


    技术模型　或许因为毡制品和织物的典型例子是如此的常见而又清楚，技术模型成为这个系列中第一个要展示的模型（尽管接下来拼布和刺绣之间的区别就不那么显而易见了）。但是，纹理化与始于柏拉图的国家形态的思之间的关联已经建立，柏拉图曾用编织来阐明国家统治。


    航海模型　潜艇战争被视作典型的平滑空间中的战争机器运作的范例，但远在潜水艇发明之前，海洋已对纹理化提出了最纯粹的挑战，因为航海空间其实已经是同质化的了（常常就是纹理化的一个重要的结果），它没有地标或“特异性”以免除通过经纬度来定位的需要。相对于海洋，城市则可被看作是最纹理化的空间，它强化“城邦”（polis）和“逻各斯”（logos）之间牢固的亲密关联。


    物理模型　古希腊人（从德谟克利特到卢克来修）发展出了一种平滑空间的科学，之后，便在启蒙运动的机械论科学的发展中被遗忘或者是被抑制了。继无首领社会（无国家［stateless］）的平滑时空里的“自由行动”与帝国专制及资本主义这两种社会构成中都存在的纹理时空里的“功”之间的区分之后，纹理空间成为同时展开于现代物理和现代政治经济学的“功”这个概念的核心。其结果是进一步区分纹理化的资本与平滑的资本，前者的缩影是工厂里的“泰勒化”（Taylorization），后者的缩影则是即时的全球金融资本流通以及与之相伴的无法对剩余价值所在地的精确指认。[3]


    美学模型——副标题游牧艺术　平滑/纹理之区分并不与局部和整体之间的区别对应。而是，如德勒兹与加塔利所提议的，与局部的绝对和相对的整体之间的区别相对应。在游牧民的平滑空间里，局部是绝对的，因为你所在之处只是一个参照点而已，异质的空间仅仅依据你行进的方向和速度而展开。纹理空间则是相对的、全局性的，因为任一位置都与所有其他位置相关联，它们被绘制进一个囊括（并过度编码）完整整体的同质性公制空间之中。


    数学模型　这一节关注到之前的“拼布”作为平滑空间的讨论（此高原的开篇插图就是一块拼布被单），并将之与黎曼数学和非欧几何的严密性相关联。[4]这大致平行的两种几何学之间的区分——主流与非主流——和两种数之间的区分——游牧之数与中央国家之数（nomadic numbers and State-centric numbers）——强化了“游牧学”高原已经提出的皇家科学与游牧科学之间的区分，关于这一点，我接下来就将谈到。


    但是，请先注意一个颇具讽刺意味的事情，在检视过这六种空间模型之后，德勒兹和加塔利发出的指令竟然是：“勿要增加模型”（499）。首先，这一声明强化了《千高原》的一个更大的讽刺，即以思想图像开篇并以空间模型作结，而《千高原》的主要目的却正是要将模型和思想图像都超越掉。之后，“平滑与纹理”高原以另一种劝诫作结：“绝不要以为一个平滑空间就足以拯救我们”（500）。鉴于他们对当代全球资本生产并占据平滑空间的倾向的解释，这一点便尤为重要。平滑空间的特征仍然是至关重要的，因为，即使“平滑空间自身并不是解放性的，……然而，正是在它们之中，斗争发生着变化与转移，生命重建它的关切，它面临新的障碍，转换敌手”（500）。平滑资本就是这样一个新的敌手，不言而喻，要与之斗争，就必须以与之相应的方式重建斗争的抵抗模式。


    “论游牧学——战争机器”（1）


    “游牧学”高原的命题三与命题四详述了国家形态的思与游牧之思之间的分别，并断言“战争机器的外在性［相对于国家］……被认识论所证实，它揭示了某种‘游牧科学’或‘非主流科学’的持续存在……［而且］最终也被精神学所证实”（361，374）。（德勒兹和加塔利用“精神学”指对思想图像的研究）在此，国家形态的思获得了最全面的诊断。国家之思是层化的思。它的基础是国家权力与普遍理性的双重咬合，彼此相互成就，为对方提供辩护：国家权力为理性提供一个现实，以及一个独属于理性自身的空间，如德勒兹与加塔利所说，一个“内部”；而理性之普遍性则授予国家其普遍的正当性。“只有思想才能罗织出这样一个原则上应该是普遍的国家的故事”，他们强调，“［只有思想能够］将国家提升到一种“原则上应有的”（de jure）普遍性的层次上”（375）。同时，每一个咬合的平面自身又是一个双重的咬合：正如“游牧学”高原开篇数页所描述的那样，国家权力建基于专制君主和立法者的双重咬合之上，建基于制约者（binder）和组织者（organizer）之间的双重咬合之上；另一边，普遍理性则由一个“真理”帝国和一个自由心灵的共和国之间的双重咬合构成。[5]柏拉图理所当然地代表了国家之思的到来或国家之思的肇始“事件”（这也是“逆转柏拉图主义”这个“问题”对于德勒兹的工作而言十分重要的一个原因）。在柏拉图的“自由心灵”的《理想国》中，专治君主掌握“真理”，而城邦居民，在多大程度上采纳理性之普遍性，在多大程度上拒斥不健康的趣味和过度的野心，就能在多大程度上“自由地”成为他们“真正”之所是。在此，为了支持专制君主，咬合的两端似乎远远地断开、失去平衡，至少从现代的眼光看来是如此——很可能是因为康德早就为我们将两者合并起来了。因为，在康德那里，立法者和国民，专横的“真理”与附和的（assenting）心灵，都汇合于绝对命令：“必须理性：服从你自己”。这一现代的迭奏在著名的德国理念论者G.W.F.黑格尔的国家理性的哲学那儿获得了回响，当然，这回响也发生在法国社会学家埃米尔·涂尔干的“共和主义”的社会学中，如此等等，不一而足。


    游牧之思


    国家之思看上去无处不在这一情况，引发了“游牧学”高原所提出的第二个正式的“问题”。第一个问题是“有没有一种避免国家机器形成的办法？”（356），第二个问题是“有没有办法将思从国家形态中解脱出来？”（374）。问题的答案是肯定的：出路由德勒兹和加塔利所说的游牧战争机器的“外部之思”构成（376），许多反传统的思想家的表述也是如此，比如索伦·奥贝·克尔凯郭尔、弗里德里希·尼采、安托南·阿尔托、海因里希·冯·克莱斯特和莫里斯·布朗肖等[6]。在最严格的意义上，游牧之思实际上会变得无从界定，因为它没有自己的思想图像：它摧毁了所有的思想图像，消除了“所有将思臣服于‘真’、‘正义’或‘公正’的模型的可能性”（377）。这些模型，以及一般意义上的思的国家形态，是以一定的方法为基础的，它规定思在纹理空间从一个点通往下一个点的过程中必须遵循的路径（比如，首先要质疑，然后清楚地构思，之后确保其结果［勒内·笛卡尔的《谈谈方法》便是如此］）。而游牧之思，却没有方法：在其进程中的每一个点上，它都必须根据对这一时刻的外部运转之力所做的即刻的评估，当场选出一个行进的方向。“在禅的平滑空间中”，德勒兹和加塔利认为（他们不怀好意地，用哲学自身边界之外的一个思想图像，来搅扰哲学的准则），“箭矢并不是从一个点去向另一个点，而是在任一时刻被拿起，掷向任何其他方向，并随射手和靶子而变换方向”（377）。想象这样一种箭矢飞行的轨迹，它既不受制于发射它的射手，也不受制于被设为目标的靶子——就试着想象一下吧！这是一种思想图像吗？但这难道不正意味着思“在其中”（au milieu/in the middle）逃逸吗？难道鸟儿不正是如此群集，爵士音乐家不正是如此即兴演奏的吗？（这般地与世界一道运思是否也有其思想图像呢，或者已经没有必要了？）


    可是，即使游牧之思不能从方法论上做出界定，它的一些进程却是完全可以把握的，或者至少通过启发的方式来暗示。德勒兹与加塔利于是将属于国家之思的准则与游牧式警句（它伟大的践行者尼采）两相对照：作为封闭形态，准则要求服从，而作为开放形态的警句则鼓励诠释，且“总是期待外界之力赋予它意义……这外界之力必须征服它、降服它［从而得以］利用它”（377）。游牧之思是战术性的（tactical），而不是战略性的（strategic）（法国后结构主义哲学家米歇尔·德·塞都从普鲁士军事理论家冯·克劳塞维茨那里攫取了这一对概念）：它以变动不居的速度和方向穿行于一个矢量空间之中，而不是在纹理空间中建构稳定的普遍模型。就仿佛在其轨迹的任一点上，箭矢都必须做出即刻的、短时调整，以补偿侧风的速率，而射手最初的目标早已被遗忘，靶标自身也不断改变位置和方向——比如，平滑资本的靶标作为移动的靶标，成为新的竞争对手。德勒兹和加塔利所意指的思想的“速度”（箭矢），正是由这些调整的频率和等级来决定的，而不是由它飞向某一靶标的速率决定的。与事先规定速率及其方向的低速方法不同，高速游牧之思的特性是它能统摄或纵览它绘制的“事件”或“问题情境”的所有“有意味的”（Significant）偶然性：正是因为游牧之思以无限速度移动，它才能尽绘“理应属于哲学”的所有“有意味的”偶然性（正如德勒兹和加塔利在《什么是哲学？》中所言），而不被既定的方法或思想图像阻碍或（误）导（（mis-）directed）。如此一来，它便总能看见哪怕是移动的标靶。


    于是，游牧之思便契合了德勒兹和法国后结构主义哲学家、思想史家福柯关于思想的一个描述：思想仿佛是一种“居间的”（inbetween）接替，在一种对于世界的老旧的、已经力量殆尽无法引发变化的实践取向，和另一种更新鲜的、有望更加有生产力的实践取向之间进行调解。请看德勒兹与加塔利对游牧之思的一个生动描绘：是思


    与外界的力搏斗，而不是被一种内在的形式所收纳，它以接替的方式运转，而不意图形成图像；［它是］一个思想-事件……而不是一个思想-主体，一个思想-问题，而不是一个思想-本质或原理；它呼唤一个民族的到来，而不是把自己当成一个政府部门。


    （378）


    这一呼唤的性质至关重要。它呼唤的并不是由纹理空间中“理性共和国”的“公民-主体”构成的民族，在那儿“真理”统摄“所有存在”，“存在”于是被理性“主体”转化成“为我们的存在”（being-forus）。这一呼唤发生于“问题”的矢量空间中，通过感染或点燃热情来运作，而且它是对一个“未来的民族”（people-to-come）呼唤，正如德勒兹和加塔利反复说到的，这些人只能来自于被压迫的种族或部落。通过引用法国前卫诗人阿尔图尔·兰波（《反俄狄浦斯》以来），德勒兹和加塔利强调，“游牧之思并不与具有普遍性的思之主体为伍，而是相反，与一个特异的种族同行”（379），而且，它的双重咬合并不将“普遍的理性主体”与“整体之真理”勾连起来，这一咬合，实际上以一种互惠的双重生成的方式，发生在被压迫并以群集或部落方式运转的种族或群体与“问题的”平滑空间或“绝对-局部”的“环境”（milieu）之间。


    游牧科学


    “问题之思”到底怎样与“本质之思”或原理性的思相区分呢？在“游牧学”高原中，命题三通过区分游牧科学（或非主流科学）与皇家科学（或国家科学），来处理这个问题。虽然国家科学在西方已经占据主导地位，尤其是启蒙以来，但游牧科学其实有着漫长的通常处于地下状态的历史，这一历史甚至可回溯到古希腊，而且直到今天，即使在国家科学的统治之下，它仍然在发挥作用。几个世纪以来，现代国家科学依据两种基本的形态或思想图像而运转。第一种形态是牛顿力学，根据牛顿力学，时间是可逆的，宇宙是完全可预测并被决定的。第二种形态是热动力学，根据热动力学，时间是不可逆的（正如热力学第二定律，即熵增定律所表述的那样），宇宙也不再是完全可预测的，而是或然的。这样一来，对于一份给定的有限能量（根据热力学第一定律它既不能被创造也不能毁灭），宇宙必将不可逆转地趋向（根据熵增定律）它最可能的状态（有时被称作“热寂”［heat death］）：全宇宙的物质与能量的绝对平均分布以及差异的消亡。牛顿力学通过限定一个给定的运算中的变量的数目，在决定论的意义上使宇宙成为可预测的；线性的热动力学则通过将宇宙看作一个封闭系统，而在或然论的意义上使宇宙成为可预测的。德勒兹与加塔利所援引的非线性的复杂性科学，虽然也承认时间的不可逆性，但却把宇宙看作一个开放系统（一个“混沌系”），于是，涌现（emermgence）的过程和自我组织便成为可能。我们将会看到，游牧科学的“问题”导向的特征使它特别适合追踪这样的过程。


    为了展开对游牧科学的探讨，德勒兹和加塔利首先勾勒出它的四个特征：


    1）它强调流体而不是固体，因此


    2）着重于生成与异质性，而不是固态物理的稳定性和恒常性特征。


    3）它的基本特征是不可预测的转向（卢克来修的“偏离”［clinamen］）和涡流，而不是直线与多边形，它的背景由开放的、黎曼式的、平滑空间（也被描述为矢量空间或拓扑空间）构成，而不是由封闭的、欧几里得式的、纹理的空间（其典型形态是笛卡尔的坐标系）构成。


    4）“最后”，他们认为，游牧科学是“问题性的而不是原理性的”——我能想到的最接近的一种解释，是把游牧科学比作法国人类学家所界定的“修修补补的零活儿（bricolage）”，从而与工程活动形成截然对照：游牧科学通过“经验法则（rule of thumb）”来运作，就手边任何有用的资源行事，而不是严格遵循国家科学所颁布的自然或物理“法则”，并根据先定的蓝图获取并/或制造一切所需之物。


    德勒兹和加塔利描述了两种欧洲前启蒙时代的教堂建筑方法以作为例证。一种方法是依事先绘制的完整建筑物蓝图来营造，从这份蓝图中获取的模板用来指导建筑石材的采石与精加工，很久之后这些石材才真正落实到位。另一种方法则是临场营造（building on the spot），可以说是名副其实的一切从零开始，熟练的工人依经验法则按营造进程所需进行石材切割，在营造过程中遇到特殊形状的石块，便在垒砌下一块石头时做出调整以兹抵偿，如此等等。在这一点上，我们便可以理解为什么国家概念追求清楚明白而游牧科学概念看起来却模模糊糊：圆（circle）是国家科学的一个观念（一个典范）；“圆形/圆度”（roundness）则是一个具体的、可感知的——尽管总是不够严密——典型的游牧科学的属性。德勒兹与加塔利认为，“国家总是持续不断地生产、再生产出完美的圆，而真要使某物变圆，就必须有一个［游牧］战争机器”（367）。较之于这两种营造方法在原则上（de jure）的区别，更重要的是它们表达出了两种极为不同的工作方式与生命形态——在此，它们一面表现在石匠手艺人群体中，另一面则体现在教堂建筑师和工程监理那儿——这两种形态处在永恒的博弈之中。德勒兹与加塔利解释到，实际上有“两种形式上不同的科学观念”在竞争“本体意义上的唯一一个交互的领地，在此，皇家科学不断地将游牧科学的内容占为己有，而游牧科学则不断地松解皇家科学的内容”（367）。就在这时，看似一个关涉科学的认识论的讨论之中，“何为集体的身体？”的“问题”突然出现！


    后续章节里，我们会看到，在一个重要的意义上，这正是整个“游牧学”高原的中心议题：游牧主义表达了一种特殊的社会凝聚力，一种人类的“物种内社会组织问题”的“解决之道”，而国家形态则构成了另一种“解决之道”。在此，德勒兹和加塔利的“游牧科学与劳动的关系有别于［国家］科学”（368）。事实上，无论过去（还是现在），国家一直都与石匠手艺人（journeymen stonecutters）这样的群体相龃龉，这些群体的机动性及其自治对国家的管理与控制构成威胁。国家的“解决之道”，过去是（现在仍然是）设计出一套严格的脑力劳动与体力劳动的分工方式并强化这一区分，（在建造教堂的例子中）则是一面要求教堂按事先设计的蓝图来建造，一面将石匠的工作还原为在建筑师指挥下的机械的执行（就此而论，俄裔美籍新自由主义小说家艾茵·兰德［Ayn Rand］会将其最具影响力的寓言的主人公设定为一个建筑师就并非意外了）德勒兹与加塔利解释到，两种科学形态都会进行平面的构筑，但


    与哥特工匠们的“地水准平面”（ground-level plane）相对立的，则是置身于工地之外的建筑师们在纸上画出的“公制度量平面”（metric plane）。［工匠的］融贯性或组合平面与另一种组织性或形构平面相对立。与正方形切割石料相对的是借助于模板的切割，后者意味着建立起一个须被复制的原型。


    （368）[7]


    显然，这种对立不仅仅是一种认识论意义上的对立：它同时也是社会的、政治上的对立，且彼此互为预设。颇值得注意的是，国家会与游牧科学作对，“原因并不是游牧科学的内容不确切或不完备……而是因为它们会带来与国家规范相冲突的劳动分工”（368）。国家准则与国家形态的思的核心，就是德勒兹与加塔利（仿效法国哲学家吉贝尔·西蒙东）划归为形式质料主义的抽象机器。


    自亚里士多德以来，国家形态的哲学之中流砥柱，形式质料主义认为，在形式将质性灌注进缺乏活力的物质之前，物质是未区分且无任何特质的；形式将特质强加于物质；物质必须遵守法则，否则便仍然是纯粹的未区分的混沌。这其实是新近的复杂性科学所彻底揭穿并弃置的一种观点。对形式质料主义的批判，为我们带来了一个至关重要的“追踪”（following）过程与“复制”（reproduction）过程之间的区分。国家科学建基于复制原则：缺乏活性的物质自身什么也不生产，而只是去复制形式法则分配于它的属性和行为，不仅如此，这些法则，也必须能通过重复试验而以绝对确信的方式被复制，才能算得上是科学的法则。任何变数都仅仅被看作是偶然事件，或干脆通过统计回归分析或其他方法而被清除掉。游牧的追踪原则就很不同了。正如古希腊人（与其他一些人）最早所发现的那样，流体的动态（不像大多情况下固体的动态）是无法被预测或复制的——它们只能被追踪。（比如，我们无法预测一个涡流到底会在一个液体流的哪一边成形，而一旦液流达到一定的阈值速率，涡流必会形成。）演化科学也是如此：它只能在“事后”（ex post facto）被追溯。从卢克来修到达尔文，再到海森伯格，以及之后，追踪已经是并且仍然是科学的一个重要原则，尽管它与形式质料主义并不相容。而后者却仍然遍布大部分社会和人文科学领域，包括哲学领域自身。国家形态的思之所以如此强大的一个原因就是，形式质料主义完美地适用于认识论问题，以及经济学和政治学的问题。脑力劳动高于体力劳动，统治者高于被统治者，灵魂高于肉体，形式高于质料，这些类同的对立如迭奏般彼此呼应，强化国家权力的统治，同时巩固国家之思的权威。


    游牧科学则以不尽相同的方式区别于国家科学。正如我们所看到的，通行于国家科学的证实原则（经由复制），要求实验结果不受环境影响而被复制；在受限的变量所设定的参数条件下，无论试验发生在何时、何地以及由何人操作，实验结果总是相同的。国家科学的原理性的力量来自于对实验操作的剥离，把它们从特定时刻的、特定条件下的“具体情况中”剥离，从而使实验结果显得永恒而普遍。（这一观点对于像演化生物学这样的游牧科学而言就根本说不通，因为，如我上文所说，若将时间倒回并重启演化过程一百遍，则会有一百种不同的结局。）而游牧科学，则不受国家科学的自治与理论确定性的影响，如德勒兹与加塔利所生动描述的，它在“敞开的户外”（en plein air）进行试验，也即在具体的“实地”（on the ground）情形中，在此，无法通过控制变量来树立稳定的理论模型。德勒兹和加塔利认为，在这样的情形中，“游牧科学很快就超出了计算的可能性：游牧科学就处在这种溢出了复制空间的‘超出’（more）之中，并很快就遭遇到一些在这种视角下无法超越的问题；偶尔或可通过临场的实际操作解决这些问题”（374）。不同于国家科学的自治及其对普遍性的主张，游牧科学是彻底实用主义取向的：它处理的是在外部世界中所遭遇的“问题”（而不是像国家科学那样处理自己的理论所给出的假设），其结果取决于“一整套集体的、非科学的活动”（374），而这些活动，仅仅在外部世界遭遇的“问题的”倾向与特定的有概念敏感性的、概念测试的集体活动本身的倾向一一对应（且这些结果会依那些活动所试图引发的变化的种类而改变）的意义上（必然是在有限的意义上），才使这些结果生效。


    于是，从一种极致的角度看来，游牧科学最终会不知不觉变成德勒兹与加塔利所界定并实践的哲学，科学与哲学处于一种彼此适宜的双重生成中——尤其是考虑到，如我上文已说到的，《千高原》正是要“让形而上学与现代科学相关联，正如现代科学就是一种潜在的形而上学的相关项”。但与此同时，这也给了德勒兹与加塔利的整个哲学努力一种独特的实用主义的色彩，因为，正如我们将在下一章节中看到的，它的根本取向与游牧科学一样地实用主义。


    那么这些高原到底对《千高原》的总体计划有何贡献呢？他们各自都为《千高原》提供了一种格式和一种思想图像——根茎的游牧之思在平滑空间中运作；而与之相对的，树形的书的格式与思想模式、国家理性和国家科学则在纹理空间中运作。这一对照为后续的比较铺平了道路，包括纹理化与去纹理化之间的重要差异，辖域化与解域之间的重要差异，以及坚实性平面与组织性平面（plane of organization）之间的重要差异，我将在下一节处理这些问题。


    本体—美学


    问题　宇宙以及其中的生命如何能够以这样一种方式存在：它们既是变化的结果，同时又总是对未来的变化敞开怀抱。我们怎样才能依据生成来理解存在，依据差异而不是同一，来将存在理解为开放系统的一个动态的功能？最重要的是，如此这般地理解世界到底有什么好处？它怎样给我们的社会变化带来更好的前景？


    主要资源　“道德地质学”高原和“迭奏”高原。


    正如我们在上一章所看到的，德勒兹与加塔利将真实世界理解为同时包含现实的存在与存在的潜在条件，他们将潜在领域理解为一个开放的“问题”集合，而现实的存在则是这个开放问题集合的一套临时的或亚稳态的“解决之道”。或换言之，混沌系的“问题”通过一套不尽相同的“解决之道”来表达自身，而这些偶然的“解决之道”永远也不会穷尽混沌系以不同的方式实现与表达自身的潜能。这些随机的“解决之道”就是（在存在中）被给予的一切，通过它们可以推断出“问题”，但在某种意义上，“问题”才是最主要的，因为是“问题”首先使自身在这些不尽相同的“解决之道”中获得表达。如果，如我在上一章所说，德勒兹与加塔利哲学的根本问题不是去界定“它是什么？”，而是一个开放的“它能成为什么？（What can become of it）”，那么，（在德勒兹和加塔利的哲学中）“本体论”就无处容身了。实际也确实如此，根茎高原便是以赞许英美文学之能用根茎的“‘和’的逻辑颠覆本体论”［25］来作结。如此看来，“本体—美学”似是更合适的说法。物质在随机实现的对“问题”的“解决”中表达自身，对于德勒兹和加塔利而言，存在不是别的，就是“解决之道”中的那些表达，就是在其中获得表达之物。“相互预设”这个概念，正如我们将要看到的，避免了在表达与被表达之间做出任何简单的区分：没有谁“在先”，同样的道理，“问题”和“解决之道”也没有谁“在先”：一者在另一者中被表达；它们彼此相互预设。


    随着本体论的倾覆，就表达的问题而言，本体—美学在以下三重意义上看来，都是一个合适的命名。首先，它标志着对既成的哲学诸领域的转变和杂交，这也正是德勒兹与加塔利做哲学的独特方式：思“在其中”（au milieu）、“在之间”（in-between）获得其速度。上一节中我们已经看到，在一个大体实用主义的哲学视角之下，认识论被认为很快将会渗透到伦理学与政治学之中——对本体论和美学来说，同样如此。仿佛是为了彻底消除对此问题的质疑，德勒兹与加塔利甚至曾一度表示“政治先于存在”［203］：因为任何既定“问题”的“解决之道”总是要经由社会的、技术的机器在某种装配中进行运作而“得以实现”（“brought into being”/actualized），而这个装配的构成及其运作在本质上就是政治的，它先于“解决之道”的出现。其次，就对“问题”之“解决之道”的评估而言，美学判断与伦理、政治判断一样适用：山脉与钻石两者都表达了对地壳构造压力“问题”的“解决之道”，对两者都可进行美学评估，即使评估的方式极为不同（康德对崇高与美的关系的讨论便解释得很清楚）。更一般地来说，对一个“问题”的特定的“解决之道”中所体现的“美感”和“优雅”的判断，不仅充斥于数学与逻辑学中，也大量存在于建筑学与演化生物学中。德勒兹和加塔利将这些领域里的此种判断，置于与其他更典型的属于“美学”领域之判断的变化的连续体中，比如美术或音乐。然而，这些领域，这些看似最核心的属于“美学”的领域自身，最终被证明只是一个长时过程的产物或衍生物，这个长时过程，使表达的自治性，相对于遍布有机层与异质成形层中的预设之内容，得以增强。在此狭义上来说，美学确实是来自于一种在更宽泛的意义上已经带来了美学的发展的本体论，这正是“本体—美学”这个词所要表达的意图。


    “道德地质学——（地球把它自己看作什么？）”


    关于“地质学”高原，我们首先要注意的是，它从头到尾都是按亚瑟·柯南·道尔的名为《失落的世界》的小说故事中的一个科幻人物查林杰教授的一次演讲来布局的！这一高原于是采用了德勒兹最中意的文体技巧之一：自由间接引语（free indirect discourse）——其意图达成的效果，即我们最终无法分辨到底是谁在说话，到底谁该为所说的话负责：这座高原的两位作者，亦或是高原中的那位演讲人。采取这样一种戏剧化的迂回策略，使德勒兹与加塔利免于某种尴尬，更确切地说，使他们能够对这种尴尬一笑了之：他们在写的是一本哲学书，如德勒兹曾描述的，是一本“纯粹形而上学”之书，然而，他们看上去却好像是在做科学，他们在解释世界如何运转，他们动辄援引地质学、化学与生物学。其实，他们真正做的是从以科学方式建构的事态（希望它们是足够精确的）中提取（但愿会有用的）以哲学的方式创造的概念。这样做的意义，便是要如此这般地理解世界，从而使它最大限度的拥抱变化，这些被创造的概念的价值，则在实用的意义上——正如我们在上一节谈认识论问题时已经看到的——取决于它们能在多大程度上助我们在真实世界中通过“实际的操作”获得所欲的变化。


    层，层化，去层化


    “地质学”高原中所创造的主要概念是“层”，它为“层化”与“去层化”提供解释。各种不同的装配（assemblages）与介质（milieus），与驱动层化和去层化过程的抽象机器一道，都被引介为“层”概念的组成成分。最终，层化/去层化的全过程都发生于两个平面之间：坚实性平面与组织性平面（也被称为Planomenon和Ecumenon）。如果，如我早前所说，坚实性平面（Planomenon）由无限的但总数确定的混沌系中的所有潜在的可能，也即所有可能的生成来构成，组织性平面（Ecumenon）则由所有处于亚稳态的生成之混沌的层化、现实化或固结化来构成。原则上说来——这里的原则是“永恒回归”（Eternal Return）的原则以及开放系统的原则——存在并没有终极的稳定状态，而只有不确定数目的亚稳态状态：否则，宇宙早就抵达这个终极稳定状态，开放的混沌系将不复存在。存在是暂时的、派生的——它正是从生成中派生而来。换言之，要从无定型的生成之汤中固结出存在来，就需要一些浓稠剂：编码与辖域化就是这些浓稠剂，它们经由德勒兹和加塔利——或者查林杰教授？或者那位“丹麦斯宾诺莎主义地质学家叶尔姆斯列夫，哈姆雷特的传人，那位黑暗王子（查林杰教授将其发现归功于他）？”（43）——这样一个“某人”（someone）称作“双重咬合”的过程进行运作。


    尽管查林杰教授错把叶尔姆斯列夫当成地质学家，其实德勒兹和加塔利非常清楚他是一位丹麦语言学家，而不是地质学家，而且“双重咬合”的概念也是他们从语言学中汲取而来的——从法国语言学家安德烈·马丁内（André Martinet）那儿得来，但实际上是以他的丹麦同行叶尔姆斯列夫的方式来引入的，后者以四元图示取代瑞士语言学家索绪尔遗留下来的能指—所指的二元系统。叶尔姆斯列夫重新将能指与所指命名为“表达”与“内容”，他还补充说，这两个要素自身又都由形式和实质咬合而成，这一点至关重要：第一个咬合将内容的形式与实质关联起来；第二个咬合将表达的形式与实质关联起来。叶尔姆斯列夫还增加了第五项，因为，不像索绪尔，叶尔姆斯列夫的语言学强调一种交流沟通的架构，他把这第五项称作“紧要之事”（matter）或“要旨”（purport）：也就是内容与表达的双重咬合所意欲传达的意义。德勒兹与加塔利将叶尔姆斯列夫的四元图示拓展到语言学之外，用于整个混沌系，以坚实性平面取代叶尔姆斯列夫语言学架构中的第五项——“紧要之事”：双重咬合就是抽象机器，它通过对坚实性平面中无定形的、无从定位的“紧要之事”进行编码和辖域化，而将存在固结在各种层之中。因此，“紧要之事”可以说就是在混沌系中通过双重咬合而进行自我表达或自我组织。确实，把双重咬合称作抽象机器的一个原因正是为了强调它是何等一以贯之地在包罗万象的各领域中起作用的：不仅有语言学，还有地质学、化学以及生物学等。


    德勒兹与加塔利从叶尔姆斯列夫的语言学中采纳的另一个关键组分是他将内容与表达之间的关系界定为一种相互预设的关系这一描述。如上文所说，内容与表达之间并不存在一者相对另一者的因果优先性；它们只是彼此预设而已。换言之，内容与表达之间的相互预设维系了一个开放系统中的自我组织的内在性：关系中的任何一方都不能转而信奉优先性和超越性。将存在理解为生成平面的“衍生—固结”的诸多益处之一是，这个表述有两个论争的标靶：正统的拉康主义与正统的马克思主义。众所周知，在拉康那儿，能指被授予特权，优先于所指（与索绪尔最初的理解思路相对）；在《反俄狄浦斯》中，德勒兹和加塔利将这种特权授予诊断为专制的标志：某种权力结构与它特定的符号机制，将相互的预设关系转化为一项之于另一项的层级优先关系。只有坚持相互的预设关系作为前提，这种能指的专制，才能在这样组织意义的特定社会中被诊断，在精神分析的话语与实践中获得诊断（67）。而正统的马克思主义犯的则是反向的错误：认为内容是决定性的（即使只是在“最终的意义上”），而将表达划归为纯粹的“上层建筑”，而且这一上层建筑的底楼通常由国家机器构成，而其上的二楼由意识形态构成（68）。对经济基础赋予优先性，会在资本主义及其他生产方式的产生、稳固以及全球化的诸时刻，掩盖国家形态与生产—交换关系之间的各种不同的关系。为了保持自我组织的内在性，一种生产方式须得被理解为双重咬合的机器过程的随机结果（正如德勒兹与加塔利在之后的“捕获装置”高原中会强调的［435］），而不是一个事先确定等级化的咬合的统一整体。


    对之前所涉内容作一番总结：层化的概念是从援引非线性数学与复杂性理论（在众多其他理论资源中）而获得解释的混沌系动力学中提炼而来的。对这些科学而言，至关重要的是“发生”（“emergence”）这个范畴，以及与之相关的不可逆的时间的概念。从各种不同领域的发生现象中，德勒兹与加塔利提炼出了内在的自我组织的概念，并进一步明确了这种自我组织或层化通常得以实现的机制：一种既关涉内容的形式与实质又关涉表达的形式与实质的双重咬合，内容与形式在相互预设的关系中共存。


    德勒兹与加塔利把福柯的现代监狱研究引介为对经双重咬合而发生的层化的范例式分析。福柯的分析依托于他所说的“可见”与“可说”的关系展开——但这个关系并不是一种意义的关系，其中，可说的并不是能指而可见的也并不是相应的所指。这里其实有四项，而不是两项：监狱作为层，既不是一个事物，也不是一个所指，而是一种内容的形式（“监狱-形式”或现代监狱设计）与内容的特定实质的结合：身体（bodies）、器官（［organs］尤其是眼睛）、建筑（buildings）和权力关系（power relations）。监狱层（prison stratum）的关联表达（correlative expression）不是能指-“监狱”，而是一整套关于“罪行”和“矫正性惩罚”的话语（或“话语构成”）与表达的实质（包括立法行为、政策声明、司法判决等）的结合。不仅如此，内容与表达并不是一蹴而就地一同产生的：监狱设计与罪行话语各自有其独立的历史与起源，最终，它们几乎是偶然地进入了一种相互预设的关系中。福柯是在之后的研究中，才通过将监狱-罪行复合体作为众多层中的一层，置于一种他会称作规训权力的新型社会关系范式的脉络中，从而去除了产生监狱-罪行复合体的几率因素。


    而德勒兹与加塔利则会把规训权力叫做抽象机器——一个抽象的机器，这仍然是因为许多其他机构或层共享了这个机器，包括学校、兵营、医院、工厂，不一而足（67）。事实上，双重咬合构成某个层的过程从不发生于真空之中：它预设了德勒兹和加塔利所说的在一旁与之共存的“侧层”（parastrata），它或者与这个侧层共享其形式，或共享其实质，或两者皆共享。因此，监狱层与司法层以相互预设的方式共存：任一方都不导致另一方，但缺了任何一方，都将是无法想象和完全不切实际的。侧层于是就构成一个相互预设的“横向”网络，其中，一个层对于其他层而言起到侧层的作用，而其他层对于这个层而言也是如此，反之亦然。什么能算作是一个层或一个侧层，则完全是任意而相对的。德勒兹与加塔利所说的“上层”（epistrata）也是如此，它在一种“纵向”网络或链条中“把一层叠在另一层之上”。我已经说过，监狱-罪行复合体的表达不是“监狱”或“罪行”这些词，而是罪行的一整套话语构成。但是，包含这种话语构成的陈述当然也确实是由句子和词语构成，后者自身又是由词素和音素构成。因而，监狱层预设了法语或英语作为其上层，而法语或英语又预设了一个具有语言能力的物种作为其上层，而这个物种又预设了生物、生理、化学和物理这一整套上层，如此等等。德勒兹与加塔利解释道，“一个层仅存在于它的上层与侧层之中”，并且“最终，上层与侧层自身也应该被看作是层”（52）。因此，侧层总是在周围，而上层则一路向下推延开去，“每一个层充当另一个层的基层（substratum）”（72）——直到我们抵达坚实性平面，也即从坚实性平面中产生的“最初的”那个层，即德勒兹与加塔利所说的“元层”（“metastratum”）。当然，并不存在“最初的”层；Ecumenon绝不是存在巨链。[8]所有的层都预设了与之共存的侧层，也就是说，不存在一个最初的层；与此同时，所有层都预设了坚实性平面，并且最终都是从坚实性平面中产生的，尽管是间接的。德勒兹与加塔利在他们关于层化的描述中，坚定地清除任何日臻完善（perfectionism）、进步主义（progressivism）或进化主义（evolutionism）的暗示：


    要想对层的系统进行说明，但却看似没有在层之间引入一种宇宙的甚或精神的进化——就好像它们被按照完备性的不同阶段和程度进行排序，这是很难做到的。然而，并不存在这样的不同阶段和程度。不存在生物界，也不存在精神界（noosphere），无处不在的是同一个“机器界”（Mecanosphere）。如果我们首先考察层自身，我们就不能说一个层比另一个层更为缺乏组织。即使是对于一个作为基层的层来说也是如此：不存在固定的秩序，一个层可以直接作为另一个层的基层，而无需中介环节，而从阶段和等级的角度看来，人们会认为这些中介环节是必需的（比如，微观物理学的诸领域可以直接充当有机现象的基层）。这种表面的秩序或许可以被颠倒，对于昆虫、细菌、微生物甚或基本粒子的生长而言，文化或技术现象就是一片沃土、一例好汤。工业时代于是可被界定为昆虫时代……如今的情况甚至更糟：你甚至无法事先断定哪个层将会与另一个层相连通，或在哪个方向上相连通。尤其是，不存在更少、更高或更低的组织；作为层的一个构成部分，基层可以与层紧密关联在一起，但它是作为变化在其中发生的环境，而不是一种组织的增长。


    （69）


    除开其他众多原因，这一层、基层、侧层以及上层之间的对等原则之所以至关重要的一个原因，便是它防止我们陷入超越性之中。考虑到德勒兹与加塔利对“三种主要的层”（64）（我称之为“巨型层”：无机层、有机层与异质成形层）所做的区分，便尤其是如此。我们不应该依据复杂性等级或组织程度来区分这些巨型层，而是应该根据它们各自特殊的双重咬合模式（这一模式就是它们各自的特征）来进行区分，我马上就会谈及这些问题。


    界、装配、域


    在处理这些问题之前，我必须对德勒兹与加塔利在此，以及其他一些高原所使用的一组与层紧密相关的术语进行考察：界、装配与域。界是层和域得以形成的物质环境（由物质与能量流构成），界可被分为数个子范畴。我们已经看到，一个给定的层可以充当另一个层的基层；如此一来，基层便为层提供分子态的原料，这些原料被转化为这个层的基本元素。（要注意，这些分子态的原料“与坚实性平面的无定形物质是不同的；这些分子态原料已经是层化的了”，因为它们来自于一个基层（49））。这样一个基层被看作是这个层的“外界”（exterior milieu）。它的“内界”（interior milieu）则正是由与形式关系相咬合的那些相同的实质元素组成，这些形式关系通过外界提供的材料改变了那些元素。比如，当液态的分子态原料在构成内界的晶体化过程中被转化为固体，一个超饱和溶剂便充当晶体层的外界。有机巨型层的情况也类似，由生命产生之必要元素所构成的“原始汤”（prebiotic soup）（49）充当外界，而化学催化剂则在生物机体的内界之构成中起到种子晶体相关物的作用。再次，有一些因素，它们促成层的存在，却并不属于这个层，这些要素便构成了“关联界”（associated milieus）：比如，重力与哺乳动物的汗液就是扁虱的关联界中的关键因素，因为，扁虱的嗅觉所带来的释放反应（relaease response）使重力将其与（哺乳动物的）毛皮或皮肤相接触，在此，一种攫取反应（grab response）进而使扁虱得到它将要吸食的构成其外界的物质，也就是血液；哺乳动物的血液构成了扁虱的外界的部分，而（哺乳动物的）汗液则是其关联界的部分。最后，德勒兹和加塔利提到另一种界，“中介界”（intermediary milieus），它恰恰就是这儿的上层与侧层的同义词（52）（更进一步的阐述出现在“迭奏”高原，在那儿，它们常常表现为膜的形式）。坚实性平面就是所有界的界（milieu of all milieus）。


    装配，也称为“具体的机器装配”（71），是层化过程之自我组织的现实的执行者（actual agents）：它们同时既处于既定层的内容与表达的交汇处，又处于不同层之间的交汇处（也被称作“间层”［interstrata］），还处于任一层与坚实性平面之间的交汇处（也被称作“元层”［metastratum］）（73）。具体的机器装配也是抽象机器在层中得以运行的方式，这样一来，机器界便可被理解为坚实性平面的一个子集或其副产物：不是所有可能的生成的总和，而是“所有［实现了的］抽象机器与机器装配的集合，［无论］它们是在层之外、层之上，还是层之间”（71）。既然具体的装配位于层与坚实性平面之间，那么它们就既是层化的矢量，在坚实性平面上，它们汲取物质与能量以形成或固结出层，同时又是去层化的矢量，它们能够通过从坚实性平面吸收并装配不同的物质-能量流来改变层。最终，辖域就是属于异质成形巨型层的机器装配。德勒兹与加塔利甚至声称“辖域是最早的装配”（323），即使在“根茎”高原和“地质学”高原中，装配这个词有远为更加宽泛的使用。无论如何，正如我们将在下文与“迭奏”高原相关的讨论中看到的那样，辖域的装配标志着有机巨型层与异质成形巨型层之间一个重要的分水岭。


    最后，还有“摩尔”与“分子”这对术语，它们在《反俄狄浦斯》与《千高原》中都发挥了重要作用。理解摩尔与分子之间的关系，有几种不同的方法。一种方法是将它们置于与内容/表达之咬合的关联之中。正如我们已经看到的，一个实体可以在分子水平呈现为液态，然后又在摩尔水平转变为晶体：水蒸气变成雪花。要注意的是，分子和摩尔只是相对的说法：当一片一片的雪花集结成一个雪堆，或一个雪人，此时，雪花便构成分子水平，而雪堆和雪人则是摩尔水平。还须注意的是，成百万的雪花的聚集所形成的摩尔形态可以是意向的（雪人），也可以是纯粹统计的（雪堆）：“摩尔”这个词来源于需要根据概率进行处理的巨量的微粒，因为任何偏离常规的行径——不论多么反常——都被余下的其他行径的均值抹杀。诉诸统计概率或许会令我们产生错觉认为摩尔与分子之间只是体量之别，而事实上，它更是一个视角的问题：相对于水蒸气分子而言，雪花晶体仍然是摩尔级的，尽管它的尺寸极小。最终，分子与摩尔的差别落实在相关联的秩序上，大致对应于分子态的坚实性平面和摩尔态的组织性平面之间的差别。


    巨型层


    回到三种“主要的层的类型”（64）或三种巨型层，必须指出的是，尽管它们并没有在复杂性水平与组织性程度上呈现出一种发展的进程，但它们各自的双重咬合模式确实在另一方面呈现出发展的进程：表达，对于它所预设的内容而言，变得越来越自主，与之相应的是不断增强的解域化的力量。这一关键的发展，如我所说，便是使用“本体—美学”这个新词的一个原因。在无机层上，表达与内容占据相同的界；层化将分子态的物质转化为摩尔态的实体，此时解域化的程度相对较低。比如，在晶体化的过程中，从液态转化为固态的是同样的化学元素，解域只有在晶体周围介质呈充分饱和态时，才能在晶体的边缘上发生；这样一个层可以在其紧邻的区域内扩张，但却无法自我复制。在无机巨型层上，层的发展是通过德勒兹与加塔利所说的“诱导”（induction）而发生的，施感的表达（inducing expression）与感生的内容（induced content）占据相同的介质。相反，有机巨型层的层化则通过“转导”（transduction）发生，表达已经变得线性而独立：此时，它表现为基因编码的形式。人口或种群也可以扩张（就像晶体），但他们的扩张并不必然局限在紧邻区域，而几乎总是通过种群成员或雌雄配对自我复制的能力而实现。最重要的是，由于诸如随机突变和基因漂变的现象，有机层上的解域系数呈指数增长。通过与“迭奏”高原相关联，我会重返有机层的双重咬合模式并进行更深入的考察。


    在异质成形层，解域系数仍然呈指数增长：在此，基因编码的空间线性被语言编码的时间线性所取代，而且这种形式的表达已经变得更加独立于它所预设的内容。德勒兹与加塔利会将这一双重咬合的模式称作“翻译”，不仅是为了强调“一种语言以某种方式‘展现’另一种语言之所予（given）的能力，除此之外……也是为了强调语言［自身］（连同位于其层之上的它自己的所予）展现所有其他层，进而获取一种科学的世界的概念的能力”（62）。在表达形式变成语言继而受外界变化制约（迄今为止不像基因编码）的同时，对内容之形式的技术化描述使外部世界的改变更加容易。第三种巨型层的双重咬合于是将技术（作为内容）与符号（作为表达）相互关联起来——这正是我们在福柯对社会监禁技术与罪行话语构成进行的经典分析中所看到的。在更宽泛的意义上说，德勒兹与加塔利坚持认为，“内容不能简单地被理解为手和［特定的］工具，而应该被理解为一种先在于这些工具并构成力的状态（或权力表达）的技术的、社会的机器，［正如］表达不能够被简单地理解为面孔和语言……而应该被理解为先在于面孔与符号并构成符号机制的一个符号的集体机器”（63）。因为，它的表达形式（语言）使对所有其他层的翻译成为可能，而它的内容形式（技术）则使外部世界的几乎任何事物的异质成形的改变成为可能，第三巨型层包含大量的且日益复杂的技术与符号的机器，正如德勒兹与加塔利所说（或者是查林杰教授所说？），它们“暴跳着将它们的钳子向四面八方伸出去，侵入所有其他层”。跨出“地质学”高原之外，我愿意说，资本主义就是众多机器中最重要的那一个：我们将会看到，它的公理化过程以横断的方式运作于大部分的层之中，它在离坚实性平面的最微小距离处直接对解码的和解域的物质能量流发生作用。然而，眼下只需说第三层的巨型技术-符号机器制造了德勒兹与加塔利所说的“人的构成之幻象”（63）就够了：他们以讽刺的方式问道“人把他自己看作什么？”以呼应“地质学”高原的副标题“（地球把它自己看作什么？）”。“地质学”高原所奠基的“层分析”（43）的方法则是意在（除其他意图之外）通过说明一方面，异质成形层并不特属于人类，并且另一方面，人类在这个层所取得的成就还取决于一些并不受人类掌控的力量，来揭穿这一“人的构成之幻象”——而这一切只有在其他高原中才会变得清晰，这些高原中也包括“迭奏”高原。所以，有必要指出的是，虽然“地质学”高原涉猎领域众多——几乎涉及整个宇宙，从亚原子水平到前沿尖端科技以及社会构成，但根本说来，眼下的成效甚微。或许这也是为什么在查林杰教授讲座结束时，“［当他］，或者说他所剩的部分，渐渐地冲向坚实性平面，没有人试图阻拦他离开”（73）。但“地质学”高原确实为其他高原所能作出的贡献与所能提供的辩题建立了一个概念框架——尤其是“迭奏”高原，我接着就来谈这座高原。


    “关于迭奏”


    尽管“迭奏”高原和“地质学”高原被七座其他的高原（相当于半本书！）分割开来，但在某种意义上，“迭奏”高原正好承续了“地质学”高原的问题，探索从有机层出现的异质成形层的更深入的细节，进一步展开界与辖域的概念。同样需要指出的是，“迭奏”高原也是直接建立于它紧随的“生成”高原的最后章节“生成-音乐”之上的。（此为根茎之书的本性，以及随之而来的阅读一本根茎之书的挑战。）最后，也是最重要的结果之一，便是“迭奏”高原为德勒兹与加塔利的“本体—美学”和我在下一章节会称作“人类—动物行为学”的这两者之间提供了一个关键的铰链。之前，我将这种“人类学”描绘为结构主义与反人文主义的。它的反人文主义一方面是我们熟知的结构主义的一条原则：人的存在是被“象征秩序”多元决定的（over-determined）；我们并不是自家宅院的主人。关于语言、货币和面孔形象（image of the face）这些“象征秩序”的决定性组分，德勒兹与加塔利也会有诸多论述。而其反人文主义的另一方面则较少为人所知，但却有意思得多：人的存在与人的行为——尤其在美学方面——被与其他动物的存在与行为置于同一个连续体上。正是在此意义上，德勒兹与加塔利的反人文主义的“人类学”最好被理解为一种混合式的动物行为—人类学或“人类—动物行为学”——也正是“迭奏”高原在相当程度上（尽管并不是完全）促成了动物行为学的混合。


    节奏，界，辖域


    为了使迭奏这个概念的哲学回报变得清楚些，一些专业术语上的准备工作或许是无法避免的——即使“迭奏”高原本身已经以一个精彩的关于孩童与家庭主妇（以及其他人）如何通过迭奏来建立、继而最终又摆脱保护性辖域（他们的“安全区”）的解释作为开篇。在《千高原》之前的高原中，德勒兹与加塔利已经处理过界和辖域这两个概念，在此，他们加入节奏的概念，嵌入前两个概念之间：节奏在两个界之间的关系中产生——而这个关系是一种差异的关系。而一个界是由周期性的［界-组分（a milieu-component）］的重复构成的一个“时空阻凝”（a block of space-time），且这个界就是由这个周期性的重复来编码的（313）。但是，与无机层一样，有机层作为界并不存在于真空中；相反，一个界会充当另一个界的界，正如任何一个给定的层都可以充当其他层的基层或侧层。因此，每一个“界-编码”（milieu-code）“始终都处于不断转码或转导的过程中”（313）——正如我们所看到的，转导是有机巨型层的标志：德勒兹与加塔利解释到，转导“是一个界充当另一个界的基础的方式，或者……是一个界建立在另一个界之上的方式，［又或者］是一个界在另一个界中消失或形成的方式”（313）。也正是转导将节奏引入有机层之中。


    节奏和节拍是截然不同的（在同样的意义上平滑空间可与纹理空间相区别）：节拍涉及一种在界之中（within a milieu）对同一（相同的时间间隔）的基于标准的、同质的重复，而节奏则是界与界之间的（between milieus）“不均等的（Unequal）或……不可通约的（Incommensurable）”关系。德勒兹与加塔利说道，“节拍是武断的，而节奏是评鉴的（critical）：它将决定性的（critical）时刻串联起来，或通过从一个界过渡到另一个界的过程将自己连起来”（313）。苍蝇的翼展与拍动速度是有节拍的，正如蜘蛛结网的环路与所结之网的面积：而此两者之间的关系则构成了一个节奏。德勒兹与加塔利提示道，“仿佛是蜘蛛的脑子里已经有了苍蝇”，或“苍蝇的‘动机’［或］苍蝇的‘迭奏’”（314）。在这个个案中，节奏是猎捕性的（蜘蛛的网格内径被设计为小于苍蝇的翼展）；在其他一些个案中，节奏则是共生的，比如金鱼草和熊蜂，比如兰花和胡蜂。正如德勒兹与加塔利引用德国生物学家、动物行为学家雅各布·冯·尤克斯奎尔所说，在它们与周围环境的复杂关系网络中，界的组分（如翼展与蛛网尺寸）变成了“对位旋律，每一个旋律充当另一个旋律的动机：自然（Nature）就是音乐”（3 14）。到目前为止，有机巨型层看上去是一个由节奏差异、旋律、动机以及对位法组成的宏大的共时或交响的结构。但我们还没有任何辖域。辖域仅仅属于某些动物，它是另一种处理“物种内社会组织问题”的方法。


    在有机层中，当界的组分和/或节奏的动机不再仅仅是功能性的（比如，猎捕的或共生的），而变成“表达性的”（expressive），就达到了辖域产生的决定性阈值。而这些界的组分首先表达的就是辖域性（territoriality）本身：其组分与动机不再是功能性的，而是成为辖域的标记和索引。


    以鸟或鱼的颜色为例：颜色是与内在荷尔蒙状态相关联的一种膜的状态，但是，只要它仍然和行为的类型（性活动、攻击行为或飞行）相关联，它就仍然是功能性的、不持久的。只有当它获得某种时间恒常性和某种空间作用范围（这种时间恒常性与空间作用范围使之成为一种辖域的，或更确切地说是一种辖域化的标记）时，它才成为表达性的。


    （315）


    辖域化的临界点可以是很难察觉的；在同一种鸟中的不同种群间，这个临界点甚至会变化，比如，当这个种属既有彩色的鸟又有非彩色的鸟，彩色的鸟有辖域而非彩色的鸟却甚爱交际而没有自己的辖域：在此，颜色除了标记辖域别无它用（315）。在类似的意义上，当一个既定的节奏功能成为一个辖域装配的一部分时，它可以被重新计以它用：比如，对于一个有辖域的动物而言，攻击的冲动具有不同的或额外的功能，因为攻击性冲动可以被导向种系内部的成员，而在猎捕性动物那里，则是被功能性地导向它们的猎物。（当然，这并不是说不存在既有辖域又有猎捕的种系。）本质在于这个特定的辖域性的攻击变成表达性的了，对辖域的表达——比如，它不再直接与对食物的需求有任何干系；确实，它通常甚至都不再引起杀戮（不像猎捕性的攻击总是引起杀戮）。


    我们已经看到，相对于无机层，有机层的标志是表达的组织平面对基因编码的取代，这样一来，它就独立于它所组织的内容平面了。辖域化在相同的方向上更进一步：突破了这个临界点，界的组分和节奏的主题便独立于它们从前的条件和功能，成为对辖域的表达；它们步入辖域的迭奏之中。相当矛盾的是，辖域化因此会引发一种解码：组分与主题必须从功能性角色中得以释放才能具有表达性。而且，辖域化的标记自身也可能会发生解域化，比如，当一个辖域的装配的诸要素从辖域的表达中得以释放，从而服务于另一种不同的表达形式——比如，当雄性的荷尔蒙水平升高，这些要素便在有雌性在场的情况下成为求偶装配的一部分。相对于其预设之内容，表达的自主性变得越显著。依循同样的逻辑，随着辖域的（以及其他的）迭奏的发展，包含这些迭奏的表达特征进入一种彼此愈加复杂的关系之中，独立于它们所表达的内在冲动（性或攻击）与外在环境（一个雄性或竞争对手的出现）。当这些复合物关涉的是辖域的内界（interior milieu）的冲动时，德勒兹与加塔利把它们称作“辖域的动机”（territorial motifs），当关涉的是其外界（exterior milieu）的环境时，则称之为“辖域的对位”（territorial counterpoints）。愈加增强的表达的复杂性所带来的结果是，这些动机与对位最终表达的是辖域与那些冲动和环境的关系，而并非直接表达这些冲动和环境本身——这就再次增强了表达的自主性。


    表达的诸特性一同进入变动的或恒常的关系中（此即表达的物质之所为）；它们不再构成［纯粹的标示］以划定一个辖域，而是构成表达辖域与其内在冲动或外在环境之间关系的动机和对位，无论这些内在冲动和外在环境是否已经确定。


    （318；楷体强调为本书作者所加）


    最终，表达的要素实际上可以变得与功能性内容、冲动以及环境都毫无干系，比如在雌性并未出现而求偶的歌声却已唱出之时；比如在争夺者并未出现而守护辖域的迭奏却已唱响之时；又比如，不为任何特别的理由，一只嘲鸟竟伴着某人演奏的钢琴唱起来。就此而言，德勒兹与加塔利不满动物行为学家用“仪式化”来解释这一不断增强的表达的自主性，即使“仪式化”这个词确实捕捉到了独立于冲动与环境之紧迫性的行为的重复的特质；但在德勒兹与加塔利看来，这种不受表达动机与对位中预设内容的直接影响而获得的相对的自由，实际上使对内界与外界的潜能之探索成为可能，且无需改变或卷入界本身（318）。（通往潜在的第一缕光破晓而出，甚至远早于幼狼的游戏。）


    “艺术的开端无需等待人类”


    至此，我们已在德勒兹与加塔利的美学本体论的范畴差异与精微的术语上投入了大量时间与精力，该看看成效了：“艺术的开端无需等待人类”（320）——更重要的或许是，艺术先于“本能”——哪怕是动物的本能。“［节奏与辖域动机的‘变得具有表达性’（becoming-expressive）］能被称为艺术吗？”——德勒兹与加塔利问道？他们的回答是肯定的。即使最简单的“辖域标记已是现成品”，他们强调：我们可以“随手拿起任何东西从而使它成为一种表达”（316），正如布置场景的鸟儿“每天清晨所做的，它把树上拾来的叶子放好，然后［悉心地］把它们翻［转］过来，让更暗淡的那一面朝向泥土”（315）。比起人种学——仅仅研究人类族群及其特征，德勒兹与加塔利更青睐动物行为学——对动物行为的研究，因为人类与其他动物共同拥有这一艺术创作并辖域化的倾向，而且在演化的意义上说，人类的这一倾向源自于其他动物，关于这一点，我马上会作出详尽的说明。


    然而，即使在动物行为学内部，针对引发还原性的二元对立或互斥选言的行为模式也存在争议——比如将动物行为划分为天生具备与后天习得两个范畴。因为，正如我们已经看到的，在辖域装配中，功能性的界组分抑或是受制于周期性编码的本能重复的界组分，会被解码，从而充当辖域的标记物，此时，辖域的动机与对位，相对于它们的内界与外界，获得另一个程度可观的自主性。德勒兹与加塔利解释道，“从这时起，就有了一个辖域的装配”，


    先天的倾向会呈现为一个十分特别的形象，因为它不能与解码的活动分离［因而］与内界的［冲动的或本能的］先天倾向非常不同；而后天习得的倾向同样会呈现一个十分特别的形象，因为它……会被表达的物质所调节而不受外界的刺激影响。


    （332）


    德勒兹与加塔利总结到，辖域的装配同时引发“对先天的解码以及对后天学习的辖域化”（332）。同一种属的麻雀的不同群体生活于纽约中央公园的不同区域便为我们提供了一个绝好的例证：它们是在遗传上就获得歌唱能力的物种，而且本能地倾向于唱出辖域的迭奏，但是麻雀的迭奏之歌根据它们生活的区域和所属的辖域族群的不同，会有些微的差异：本能在此被解码，而后天习得则获得辖域化，我们只能把这样的情形称作“麻雀多元文化主义”的一种形态。


    但这还不是事情的全貌。辖域化是人类与其他动物共有的处理“物种内社会组织问题”的一种方法：辖域在同种系的成员中确立了一种临界距离。正如动物的辖域“通过将同种系内部的成员相互分离来确保并调节它们的共存”（320），销售的辖域也是如此，通过将同公司的市场部的成员相分离来确保并调节他们的共存。与此同时，德勒兹与加塔利还提示，辖域化“通过将种系内的成员进行专门化处理，来实现同一领域内最大数量的成员之共存”（320），正如辖域的专门化使销售人员能与公司的工程师、钻孔操作员以及其他专业人士共存——而且，在更大的规模上，它使得一个专营某一产品或服务的公司能与其他占据着被惹眼地称作“利基市场”（market niches）的公司共存。德勒兹与加塔利总结道，“在动物这儿和在人这儿，情况是相同的”，


    都有竞争的临界距离法则：［…］诸功能的辖域化是这些功能能够以各种“职业”（occupations）或“营生”（trades）的面貌出现的条件。如此一来，物种内部的或专门化了的攻击性必然是一种已经辖域化了的攻击性；它并不解释这个辖域［相反，它］来自于这个辖域。［事实上，艺术］就是那个进行辖域化的因素，它是劳作-职能（work-function）得以产生的必要条件。


    （321）


    因此，我们认为是属人的制度，比如劳动的专业化及其分工，就被证明是与其他动物种系的“体制”或行为模式处在一个连续体上。花点儿时间回到福柯对现代监狱的分析，此刻我们就能领会到，（可见与可说）之间的咬合、形式与内容之间的咬合以及体制的话语与实践之间的咬合，其实已经超出了一种相互预设的关系：这种关系本身已经是辖域化的结果了。


    然而，临界距离并不是辖域化的装配针对“物种内社会组织问题”所提供的唯一的“解决之道”。因为辖域化的装配不仅能对功能实施再组织（比如专门化），还能对力进行重组与强化。在此，我只是简略地谈及这种“解决之道”，因为埃米尔·涂尔干已经贡献了一整本书，《宗教生活的基本形式》，来处理人类的这一现象。一个种系中平常彼此孤立生存的成员（无论是否属于相互敌对的辖域）有时会大量地聚集起来形成一个群居的辖域：寄居蟹这么做是为了交换外壳；龙虾结成长长的行进队伍（一种移动的辖域）则是为了躲避风暴季的浅地表涡流而逃入深水区。外壳-交换的迭奏与长队列行进的迭奏，这两者都有一个所有辖域（无论敌对的或合群的）皆有的特征：它们提供保护。但龙虾的迭奏则与许多种系的候鸟以及公路自行车赛的大部队共有与众不同的特征：在气流中行进的节能空气动力学。与涂尔干的看法一致，德勒兹与加塔利（虽并未在这一点上提及涂尔干）认为宗教也是以群居的辖域的方式来运作的：即使是在平常就散居的群体之间，宗教也会通过围绕某个特殊的辖域化标记或象征（一个图腾动物，一个图腾符号比如十字架，一个图腾任务比如上帝，等等）而将人们聚拢起来，而这种辖域化会引起对力的重组与强化，这样的对力的重组与强化进而被归因于辖域或它的图腾特征。德勒兹与加塔利总结道，“因此，我们必须再次承认，人类和动物都共同享有的宗教，会占据辖域，仅仅是因为它需要……［一个］辖域化的因素作为必要条件”（321），而且“这个因素……同时又将界的诸功能整合进各种职业之中，并将混沌之力束拢进各种仪式和宗教之中”（322）。毋庸讳言，宗教的迭奏可以、并且应该被理解为国家或民族主义之迭奏的先驱——国歌本身就是最直白、最不具有音乐性的实例。还须注意的是（即使只是顺便提及），伴随辖域化而来的力的重组与强化既可能导致法西斯主义，也可能通向宗教（348，299-301）。


    迭奏与音乐


    德勒兹与加塔利最后将迭奏划分为三种主要类型（326-7）：（1）初级辖域的迭奏，它们只是标记并装配一个辖域；（2）辖域化了的迭奏，它们在一个装配中执行一种专门化的功能（比如对营生与职业进行辖域化的职业化的迭奏），但它们也可以转移到其他装配中（比如当辖域的动机转移到求偶装配之中时）；最后，（3）对力进行重组与强化的迭奏，它们或者是要巩固某个辖域，或者是要舍弃这个辖域而去往他处。提到国歌，我们便几乎不知不觉地又跨过了另一个分水岭——这次是从迭奏到音乐本身。再重申一次，这个分水岭是难以明确辨识的；它当然也并不对应于动物与人之间的分界，因为，一方面，许多鸟类无疑都是音乐家（301）；而另一方面，人类的许多“迭奏”——在德勒兹与加塔利的动物行为学的意义上：比如一些职业化的迭奏——根本就不是音乐。而且，一些人类的音乐（比如国歌）就更像是迭奏，而不像鸣鸟的音乐（比如嘲鸟）。但这个分水岭又是至关重要的，因为音乐的使命，在德勒兹和加塔利看来，就是要最终对迭奏进行解域。这是一个漫长的跨越许多分水岭才最终得以实现的过程，如我们所见，每一次跨越一个分水岭，表达相对于其预设的内容就变得越自主：节奏通过对与其他界相连接的界进行转码而获得发展；辖域自身最初是通过对界与界-功能的解码而形成的；辖域化了的功能则在通向其他装配的过程中或与其他装配的连接之中被解域，在辖域主题与对位越来越独立于内界冲动与外界环境的发展过程中被解域。最后，我们来到纯粹音乐（pure music）（我很想这么称呼它）——完全解域化了的音乐表达平面与自由的宇宙之力的连接。对这一轨迹的描述解释了为什么在“迭奏”高原的结尾会出现（或许是出乎意料的）对西方艺术-音乐中古典主义（Classicism）、浪漫主义（Romanticism）和现代主义（Modernism）的一套“扼要的定义”。值得注意的是，这种三分的音乐形式大致对应着刚才讨论过的迭奏-类型的三分法（326-7）。古典主义因此就如同是为辖域的建立所做的筹备工作，通过构成界并将形式加诸于物质而实现：“艺术家面对的是……混沌，混沌之力，原始的、未经驯化的物质，在其上加诸形式以获得实体，对之进行编码以构成界”（338）。浪漫主义则被描述为对辖域建构中的古典的普遍主义、连同其所有特殊性的抛弃：“艺术家进行辖域化，进入辖域的装配”（338）。在此，艺术家不再面对混沌之力，而是试图治理大地（Earth）之力并调用某个民族的力量，即使辖域已经消失而人也不在了。最后，现代则被描绘为“宇宙时代”：在此，音乐“不再面对混沌之力，它也不再利用大地之力或民族之力来深化自身，相反，它向宇宙之力敞开”（342）。无需经由形式和内容作为中介，超越辖域与迭奏，艺术家此刻直接用“裸音”（bare sound）捕捉宇宙之力。正如绘画对于克利而言不再是对可见之物的复制，而是“使……可见”（render visible），现代音乐的任务是使我们能听到寂静的宇宙之力。


    虽然这个有些匆忙的关于西方艺术-音乐的附言确确实实就是“迭奏”高原的结语，它其实与此高原的开篇正好呼应了，我认为这一呼应是极具意味的（开篇处加塔利的治疗师风格其实比篇尾处德勒兹的审美家腔调要更富有意味）。“一个孩子身处黑暗之中，被恐惧钳制，以低声的歌唱来安慰自己”，此为“迭奏”高原的开篇，一个孩子唱出一个迭奏以安抚自己。这第一阶段便是建立辖域的准备阶段：划出一个标记；觅得一个宁静的中心（calm center），通过一个迭奏形成一个保护性的辖域。“一个孩子哼哼着以集聚精力来面对要上交的家庭作业。一个家庭主妇，在试图从家务的混沌中理出头绪时，会给自己唱歌，或是听广播”（311）。最后，第三阶段则是超越辖域，奔向外部：


    最后，人们在圆圈上打开一个缺口，敞开它，让某人进入，召唤某人，或自己走出去，奔向外部。人们敞开圆圈的地方并不是之前的混沌之力对其施压的地方，而是在另一个区域之中，人们通过圆圈自身创造了这个区域。这就仿佛，圆圈试图依赖自身而向着一个未来敞开，根据那些它所掩蔽着的运作之力。这次，是为了与未来之力，宇宙之力结合在一起。向前冲，冒险进行一场即兴。然后，即兴，这就是重返世界，或与世界融为一体。在一首小曲的引导之下，人们离开了安身之所。


    （311）[9]


    我认为这个解释极具意味，因为我把即兴爵士演奏看作是游牧主义（德勒兹与加塔利对政治哲学所作的最重要的贡献之一）的一个完美例证。我还愿强调一点，迭奏的意义在于，它为与其他各物种所践行的“物种内社会组织”的“解决之道”处于同一个连续体中的“人类物种内社会组织”确立了一种动物行为学的、前表象或超表象的基底。因此，迭奏对建构“象征秩序”而言起着基层的作用，在此，表达平面跨过另一个关键的自主性（程度）的分水岭。接下来我就将转向德勒兹与加塔利的人类—动物行为学以及“象征秩序”在其中的作用。


    最后总结一下这些高原对《千高原》的总体计划到底有何贡献：从主要以差异与生成为特征的混沌系出发，他们描绘了将人类置于宇宙之生成的框架中的层化（与去层化）、辖域化（与去辖域化）的过程。如此一来，即使是最“人类的”活动与体制，也可以被看作是处于一个连续体之上，这个连续体不仅遍及其他形态的动物生命（如迭奏），而是波及整个宇宙。这个连续体的关键在于：随着我们从一个巨型层过渡到下一个巨型层，表达相对于其内容的不断增益的自主性（从无机层，到有机层，再到异质成形层），并且，“象征秩序”是出现在异质成形的巨型层上的。


    人类—动物行为学


    问题　人类的生命形式是怎样以象征的方式占据异质成形层的；人类的社会自我组织是如何通过符号来实现并在符号中获得反映——怎样通过语言、货币与图像来实现的？


    主要资源　“语言学公设”高原、“论几种符号的机制”高原、“颜貌”高原和“捕获装置”高原。


    在“迭奏”高原中，我们已经看到，人类行为与动物行为处于同一水平，因而在此意义上都落入“动物行为学”（对动物行为的研究）的范畴中。但人类行为仍然有与众不同之处：它不仅以辖域与迭奏为中介，也通过“象征秩序”或符号层得以实现。由于这个缘故，加之即使是对以符号层为中介的人类行为来说，辖域化这种动物共有的行为仍然起着关键的基层的作用，所以“人类—动物行为学”这个混合词便可被用来指示动物行为（动物行为学）世界中的独属于人类的（或人类学的）那一部分。符号层有三种主要元素，我将按以下顺序逐一考察它们对于人类“物种内社会组织”有何贡献：首先是语言，然后是我们所称的“颜貌”，最后是货币。


    “语言学公设”


    就像德勒兹和加塔利通常会做的那样，他们通过一个论争进入对语言问题的讨论：“语言学”高原指认并推翻了他们认为是错误的四项基本公设，同时援引悉心挑选的语言哲学家J.L.奥斯汀和沃洛希诺夫/巴赫金（Voloshinov/Bahktin）的成果，结构语言学家、尤其是路易·叶尔姆斯列夫的成果。四个错误的公设可概述如下：


    Ⅰ. 语言本质上或首先是提供信息并用于交流的。


    Ⅱ. 语言可以、也应该在不受“外部”（extrinsic）因素影响的情况下被理解。


    Ⅲ. 语言具有一些常量和普遍性，使其成为一个同质的系统。


    Ⅳ. 科学的语言学只能研究标准语言或主流语言。


    我们已经了解了叶尔姆斯列夫的四元意义图式（内容的形式与实质和表达的形式与实质相结合）的重要性。不甚为人所知，却对德勒兹与加塔利而言同样重要的，是叶尔姆斯列夫在语言—系统和言语—行为（索绪尔的语言［langue］和言语［parole］）之间所插入的他称作“使用”（的环节）：一种语言系统中的所有可能的表述将构成一个无限的集合，而一个既定的语言共同体真正“使用”的，只不过是其中的一个子集而已。早期的福柯并没有援引叶尔姆斯列夫，但通过理论化并分析他所谓的“话语构成”（discursive formations）而提出了“使用”的概念。德勒兹与加塔利则在此基础上更进一步，正如我们将要看到的，他们在“使用”（已经实现了的各种语言变式）之外，还加上了语言作为一个潜在的结构或系统所固有的各种潜能与连续的变化。


    我们还是先来考察一下，在语言本质上是信息交流的这种观点之外，他们又提供了怎样的选择。奥斯汀早已指出了他所考虑的语言的一个特殊情况，即以言行事——比如当一个法官或牧师说道，“我此刻宣布你们为丈夫和妻子”。德勒兹与加塔利则将这一洞见延展至整个语言（语言使用的所有的情形），语言因此被重新定义为他们所称的一个“指令-话语”（order-words）的集合。语言的主要功用不是交流或告知，而是发号施令：他们强调，“语言的基本单元是指令词”，并且，“信息只不过是为了指令（作为命令）的发布、传播及监察，而在最低限度上是必须的”（76）。然而，命令只是指令-话语的最直观的实例：甚至连叙事性的语言（比如陈述事实）也是指令-话语，因为它们是在将指令加诸于世界，与之相伴的一个变得隐而不宣的命令-功能则是：“你得相信……”——或者更确切地说：“事情应该这么说……”。因为指令-话语的作用甚至都不是一个相信与否的问题，更不是为了提供真相，而是要求遵从与顺服。


    请注意这个被预设的叙事性指令-话语，“事情应该这么说……”：这个表述是没有主语的。这正说明自由间接引语以及第三人称不定代词在德勒兹与加塔利对语言的理解中的重要性。语言不是第一人称和第二人称之间直接的信息交流，而首先是道听途说、是传闻——是“某个人”可能看过、说过或做过的事儿。然而，即使是不定代词“某人”也在自由间接引语中变得隐而不宣，谁也没有说出这个话：这便是叙事性指令-话语的来源。这样的观点其实已经属于一种结构主义的规则了：并不是我们在说着语言，是语言在说出我们。但沿着叶尔姆斯列夫和福柯的进路，德勒兹与加塔利将这种倒转表达得更加明确而具体了。不是一般性的语言在那儿说话，而是他们所称的一个“陈述的集体装配”（collective assemblage of enunciation）在说，而这个装配又总是处在某一特定的时空之中，并与一个欲望或实践的机器装配相关联——正如我们在福柯对监禁技术与罪行话语的分析中所看到的。个人的话语，如果（当它们）被说出，便总是从一个陈述的集体装配中衍生而来：法官可以合法地宣布一个司法判决，但其陈述及其合法性则完全取决于它在这个陈述的集体装配中的确切位置。然而，在许多话语种类中（与文学相对，最为熟知的莫过于神话），话语从不是归属于某个陈述的个人的主体的。换言之，直接引语是通过从尚未被归属的间接引语中演绎或将其具体化而产生的一个派生的结果，这时，集体陈述的话语被指派给主体化了的主体。无论如何，集体陈述是基本的语言实例，它总是与一个特定的社会环境相关联。归根结底，由集体陈述所发出的指令-话语的效力在于它们的赘言：“人人都总是说……”。是否赞同某一指令-话语所设想的情形，既要看它重复的频率（意义的基础），也要看它与我是谁以及我所想象的世界的样子之间的呼应（resonance）（主体化的基础）。因为“没有什么意义能独立于占主导地位的意义，也没有［任何］主体化能独立于既成的主体化秩序”，德勒兹与加塔利将语用学（研究语言在社会环境中的使用与效果）看作是语言学的奠基石，而不是语言学的一个附属的或边缘的分支。不能将惯常认为是外在于语言或并非语言所固有的因素排除在外，因为它们都是使语言能够是其所是并为其所为的因素。


    而它们的效力则在于它们的赘言，指令-话语所带来的效果就是德勒兹与加塔利（遵循斯多葛派的观点[10]）所说的“无形的变化”（incorporeal transformations）。在此，最好的例子可能还是死刑的司法判决，它顷刻间就将某人从一个被告转变为一个犯人或一个自由人。这一转变是无形的，因为它对被告人的身体并不产生直接的影响；相反，它会影响当事人被赋予的社会地位，即使这种社会地位的影响反过来会对身体产生剧烈的有形的影响——自由或死亡。有形的实践与效果是在与话语实践的相互预设的关系中发生的，反之亦然，但话语的陈述本身只产生无形的变化。无形变化的这种效果也是一般的言语行为的特征——它们给（我们）共有的关于事物的理解（也即占主导地位的意义所赋予的对事物的理解）带来无形的变化。“我们就是那99%的人”这个标语，或许并没有带来什么有形的变化，但它无疑为我们所共有的对我们栖居其间的经济政治系统的理解带来了无形的变化。简言之，言语行为并不建立、分担或传达一种与世界之间的“真-关系”，而是建立或改变关于世界我们应当或可能言说之话的意义。


    将语用学设为语言学的奠基石也改变了语言中的常量及语言中的标准化的状态。在这个问题上，德勒兹与加塔利赞同拉波夫而不是乔姆斯基：如果一个黑人青年在一个极短的词组系列里，就在黑人英语（Black English）与所谓的“标准”英语之间来回转换十八次，正如拉波夫观察的个案，此时这两种英语之间的差别在很大程度上就变得无关紧要了：重要的不再是常量或标准，而是语言在不同的环境中与不同的说话者所经历的变化。德勒兹与加塔利还引用过一个卡夫卡的短篇故事，它围绕着施事话语（performative utterance）“我发誓”在三个不同上下文中的重复而展开：儿子对父亲说出，爱人对他所爱之人说出，证人对法官说出。尽管三人都说了差不多的话，但这实际上是三个完全不同的陈述，语用学的目的不是要从中提炼出一个常量，也不是要把其中的两种情况划归为对另一个优势情况的仿效（比如卡夫卡的精神分析解读便是通过对俄狄浦斯那一幕赋予特别地位而实现的），而是要在一个变化的连续体上去理解这三种情况，从而阐明它们作为具体而不同的表达装配的相似与相异之处。


    在此意义上，德勒兹与加塔利会反对将标准语言或主流语言设为语言学的主要研究对象就并不奇怪了。他们强调，“并没有母语［或标准语言］［这种东西］，有的只是权力被优势语言所接管”（101），因此，将一种语言标准化以便能够使对其的研究成为一种科学的研究，这显然是一种政治运作。他们认为，如果有两种语言，标准的和不标准的，崇高的和低贱的，主流的和非主流的，“前者则完全通过常量的权力（power［pouvoir］）来界定，后者通过力（power or force［puissance］）的变化来界定”（101），语言学的领域于是被分裂为两个相互竞争的方面，一边是确认标准语言的权力、肯定非主流语言的效力；另一边则是用非主流语言的资源颠覆主流语言的完整性及其权力——德勒兹与加塔利称为主流语言的“非主流化/生成-非主流（becoming-minoritarian）”。他们认为，“非主流/少数派是可以作为对象来加以描述的状态，语言的状态、种族的状态或性的状态，以及它们自己的聚居领地（ghetto territorialities），但是，它们也应该被看作是种子、生成的晶体（crystals of becoming），其价值在于促发不可控的运动和对主流的解域”（106）。（就风格而论，我们来看看德勒兹与加塔利是如何颇具启发性地使用“晶体”这个词的，它敞开了一个地下通路，向后回溯到他们所说的晶体化作为一个咬合与层化的过程，向前则是他们将要谈到的战争机器作为生成引擎通过传染而运作）。在此，我将转入伦理和政治领域，这些主题原则上是留待本章的后续部分来处理的，可是，德勒兹与加塔利对语言学的研究为后续的诸多议题（在《千高原》中是如此，在本书的讲解中也是如此）奠定了重要的基础。因为，通过从一般性的、各种不同的语言使用中提炼出常量以建立一种标准的主流的语言，语言学最终将所有人都排除于主流之外！没有人完美地符合标准，事实上每个人都在一定程度上偏离标准——如此一来，颇为吊诡的是，生成-非主流成为了新的普遍性：他们认为，“连续的变化构成了所有人的生成非主流，而与之相对的则是无人的主流化之事实（the majoritarian Fact of Nobody）”；“通过树立一种普遍的非主流化意识的形象，我们将处理一个不同于权力和控制的领域中的生成之力（powers［puissances］）”，而“生成-非主流作为意识的普遍形象则被称为自主性”（106）。[11]


    在完成这些倒置与变形之后——绘制变化而不是提炼常量，举非主流（而不是主流）作为普遍形象，置语用学于语言学之中心而非其边缘，如此等等——德勒兹与加塔利回到他们开始时谈到的指令-话语的概念，并赋予它一种特别的、额外的力量：不是强加于人和事物之上的权力，而是打破秩序和变化的力量。指令-话语有一个隐藏的面向，换言之，即他们所说的“密码”——一种会引发变化的对语言的使用，而且它把语言自身变成了一种战争-机器（用变形机器这个词更好）。此外，在“语言学”高原的结尾处诉诸这样的“密码”，打开了一条直接通往“游牧学”高原的地下通道，通向主流科学与非主流科学的问题，也通向战争-机器自身的问题——所有这些，我都将在下一章节进行考察。


    “论几种符号的机制”


    此刻，我转向紧随“语言学”高原之后的“论几种符号的机制”高原。我们已经看到，德勒兹与加塔利随叶尔姆斯列夫之观点，在个人言语行为与作为整体的语言系统之间引入了一个“使用”的层次——一个包含“陈述的集体装配”的层次。但我也必须指出，这个层次中还包含着符号的机制，它们在比陈述的集体装配远为宽广的规模上就是“使用”的构成。然而，在一个极为重要的方面，符号的机制与陈述的集体装配有所不同：装配是双重咬合的，它由身体的机器装配和陈述的集体装配以相互预设的方式组成，因而它既包括内容的形式化也包括表达的形式化（以及内容的实质与表达的实质）。相反，一个符号机制则是对表达的一个特定的赋形（就其自身而言）。诚然，每个（符号）机制都是在极为充分地与一个特定的权力机制的关联中得以形成并巩固自身的，也正是在这种关联中符号机制才最容易被理解，但是，任何一个既定的社会都会有许多符号机制同时共存，这些符号机制既可以自我表达为人格类型和人格障碍，也可以在社会生活的诸方面获得表达。无论如何，符号机制不仅在规模上比装配更大，同时也更加抽象。对符号机制进行研究是有价值的，因为它们的抽象化、或者说它们从内容的形式化中获得的自主性，正是使异质成形巨型层区别于其他巨型层的特质，它也解释了缘何异质成形层具有比其他两个巨型层更快的速度。语言编码比基因编码要灵活得多，其变化也快得多；确实，可能只有货币的符号系统比语言更快、更灵活——之后我还会回到货币问题。在此，我着重谈德勒兹与加塔利着力最多的两个符号机制，尽管他们实际上总共谈及四种机制，并且承认其实还有许多可能的符号机制。最重要的两个机制是“表意”（signifying）和“后表意”（post-signifying）机制或符号学。另外，两个则是“前表意”（pre-signifying）和“对抗表意”（counter-signifying）符号学——它们大致地与原始社会和游牧战争机器一一对应，而且常常是以对照的方式引介而来用以烘托前两种机制的特征。前表意符号学具有如下显著的对照性特征：在这种符号学中，声音或能指并不享有任何特殊待遇，它们不是表达的唯一的或首要的物质，同样的，意义或所指也不享有任何特权，它们不是内容的唯一或首要的形式；在此，符号非常直接地与特定的辖域相关联，而不是首先指涉其他符号，它们不仅是“多重意义的”（poly-vocal），也是“多重符号的”（poly-semiotic），因而，手势、节奏、舞蹈、仪式等都与语言表达同等重要。这些特征与表意符号学的特征逐一形成鲜明对比，后者的特征是，“对抽象实施普遍化、树立能指、话语循环及其相关项、国家机器、专制的任命、祭祀等级制……”（118）。那么首先，让我们更细致地来看看表意符号学（机制）。


    表意符号学与后表意符号学


    表意符号学最初是与专制统治一同出现的，因此，它关涉对一个或几个民族的征服，以及暴君及其附庸周围的人之外相距甚远的解域了的统治。专制带来了能指的统治与所指的式微，因为帝国暴君施放的符号已经不再直接与远低于他眼界而存在的辖域相关了——专制规则能在整个帝国获得传播，是得益于一群解释并将专制的统一文字散布至其臣民的官员或牧师，不论这些臣民说的是什么语言，也不论他们栖居在怎样的所指世界中。因此，表意符号机制本质上就是多疑的：不仅被征服的臣民总是得担心那个遥远的暴君颁布的法令到底是什么意思（在被处死的威胁之下），而且，由于帝国是以同心圆的方式从霸权中心向外扩张，周边的环境变得更加多样，就连帝国的牧师与官员都有理由担心他们对暴君之所言、所著与其所欲的意义之解读是否正确——与此同时，暴君自己也有理由担心被欺骗，要么是被他的附庸所骗，要么是被他的臣民所骗，或者两者皆有。在极端的情况下，帝国的法令对任何不遵守或不理解其意义的人宣告死刑；“处死或放生”是福柯为这种符号机制的极端形式所做的标语。而在极端的另一面，最好的情况也只不过是，暴君令其流放，因藐视帝国之要义而被捕的替罪羊不是被杀，而是被流放至荒漠，再不为暴君所见。


    相较于表意的符号机制，后表意符号学看起来无疑更加“现代”——尽管我们接下来会看到，今天的国家其实同时调用这两种机制，并摇摆于两者的此消彼长之间。表意机制以“多疑-阐释性”（paranoid-interpretive）意义为特征，而后表意机制则以德勒兹与加塔利所称的“热情的主体化”（passional subjectification）为特征。帝国的中央已经无以为继，暴君厌恶他的臣民，所以逃入荒漠不再是放逐，而是一条“逃逸线”（line-of-flight）或者说逃向自治、死刑暂缓执行的生存。普遍的欺骗让位于相互背叛：暴君或上帝转过身去背叛他的臣民，人民则无视他的法令，出逃以追求他们自己的主体性主权，于是也背叛了暴君或上帝。（新教改革可以充当这一机制的一个实例，但也只是众多实例之一，它并不是独一无二的历史转折点）一个新层次的主体内在状态得以发展，既包括个体化了的意识（我思［cogito］），也包括浪漫的激情，一种自恋的自以为是同时贯穿两者：“是我——我是特别的”。然而，即使暴君已经背向臣民，他却并未完全消失，结果是其权力机制变得官僚而威权，而不是个人的和专制的，主体化的热情也陷入怨恨之中，不是对威权怨恨，便是对迷梦中的爱人的怨恨。超越的中心化的专制权力让位于一种内在的无所不在的权力形式，它通过规范化与威权来界定优势现实（过去的暴君既不必这么做，也没能力这么做）。现在，主体化了的主体只听从自身——他们遵从他们自己颁布的或认可的规范，而不是暴君本人——但他们却以认同已经在指令-话语所颁布的优势现实中生效的规范而告终。德勒兹与加塔利总结道，“一种新形式的奴役就此创生，也即成为自己的奴隶”（130）。


    其结果是，尽管表面上看起来具有现代性特征，主体化其实是和表意（signification）属于同一个巨型层——过会儿我们就会看到，和“颜貌”高原一道，它们总是以一种混合的符号学共同起效，表意通过“频率”的冗余（redundancies of frequency）（以德勒兹和加塔利所称的“白墙”的形式）来运作，而主体化则通过“共振”的冗余（redundancies of resonance）（以德勒兹与加塔利所称的“黑洞”的形式）来运作，两者结合起来便构成了一张“脸”。不过，眼下我想强调一下影响或折磨人类的四种主要的层：有机物，辖域的迭奏，表意-解读，以及热情的主体化（passional subjectification）。相较于表意符号学（符号独立于所指而只指涉其他符号）的相对解域而言，主体化的符号学关涉的是一种绝对的解域，通过发展主体的内在状态而趋向自治（逃逸线或逃遁线）。然而，绝对的解域也有其自身的危险——在这种情况下，主体的内在状态可能会在黑洞中毁灭自身，而不是制造并维持与坚实性平面的接触从而构成能存活的“无器官身体”（body-without-organ）。正如德勒兹与加塔利所说，“从这个角度看来，问题是要将最优装配从面对层的一面拨向其面对坚实性平面的一面”（134），换言之，去层化。


    “元年：颜貌”


    颜貌化（facialization）自身就是一个抽象机器，为混合的表意-主体化机制提供一种特定的表达物质。作为一种共通的表达物质，只有“颜貌”确保了作为这些符号机制所必需的两种冗余形式，“频率”与“共振”之间的可译性与协同运作。颜貌的概念，部分来自于心理学领域的经验研究，部分来自于视觉艺术（尤其是宗教图像学），部分来自于哲学与精神分析：它将萨特的“凝视”（黑洞）与拉康的“镜像阶段”（白墙）合并起来。


    颜貌化虽然是抽象机器，却又是非常特殊的一个机器——并不为所有人类共有（更鲜见于动物之中）。颜貌机器的一个主要成效是“将头部从有机层中抹去”（172），而使其作为异质成形层的一部分发挥作用，另一个同样重要的成效是通过对头部与面孔一同进行过度编码来解码多重声音的、多重符号的前表意的身体。在此意义上，颜貌化代表了一种绝对的解域，但却仍然是否定性的，因为它保留了一种对层加以巩固的权力机制——尤其是表意与主体化之层。这种巩固是通过德勒兹与加塔利称为“双重单义化”（bi-univocalization）和“二元化”（binarization）的两个操作而实现的。树形的双重单义化通过在白墙上将差异转化为对立而实现：一个人要么是男人，要么是女人，非黑即白，不是成人便是小孩，非富即贫，如此等等。颜貌便是这样在混合机制中强化表意符号学的。起规范作用的二元化操作，不是通过非此即彼的逻辑，而是通过“是与否”的逻辑得以展开——一个人要么遵守规则要么不遵守规则——如果不遵守，便进一步评估其偏离规范的程度。这一操作通过在黑洞中固化主体的同一性来巩固混合机制中的主体化的符号学。德勒兹与加塔利从他们对颜貌的分析中得出了引人注目的结论：现代欧洲的种族主义并不是我们常常以为的那样，把非欧洲人当作“他者”（Others）并排斥他们，而是容纳他们并估量他们相对于欧洲标准的偏离程度。如此这般地估量其不标准的偏离程度，却并不能减低种族主义的危害及其令人憎恶的程度：它无疑能帮助主人种族（a master race）调整其包容差异的能力，但同样，对于锁定并灭绝异己种族的行径，它竟也能为之提供辩护（177）。


    颜貌作为抽象机器有其特殊性，然而，只有“某些社会构成需要［这］面孔”（180），（正如德勒兹与加塔利所强调的）这一事实，却又向我们提出了一个问题：最初到底是什么触发了颜貌的产生呢？德勒兹与加塔利说，“这背后是一整部历史”：


    在一些极为不同的年代里，存在着一种所有异质性的、多义的、原初的符号学的普遍崩溃，而此种崩溃却有利于建立一种表意的和主体化的符号学。无论在表意和主体化之间存在着何种差异，无论在某种情形之中哪一方占据了优势，也无论它们的事实性的混合采取了怎样多变的形象，它们恰恰具有一种共同点，即消灭所有的多义性，将语言提升为一种排他的表达形式，通过表意的双重单义化以及主观的二元化而展开其操作。


    （180）[12]


    符号机制在《千高原》中并未被指定一个确切的年代，德勒兹与加塔利也确实坚持认为符号机制并不遵循一种线性的演化，而且它们总是可用的，某一种单独的机制或（更多的时候）是混合机制。即使是在刚刚引述的颜貌化“背后的整个历史”之中，他们仍然主张那是发生在“各种不同年代”的。可是在这个高原的标题中，颜貌机器被指定了一个年代：元年（耶稣的诞生）。他们是这样解释的：


    如果我们能为颜貌机器确定年代（基督元年以及“白人”的历史进程），这是因为，在那个年代，融合不再是一种交错或交织，而是变为一种彻底的渗透，其中的每个要素都浸透着另一个要素，恰似红黑的酒滴落入白色的水中。我们现代白人的符号学，也即资本主义符号学，已经达到此种融合的状态，其中的表意和主体化实际上已经延展到彼此之中。因此，正是在这种符号学中，颜貌或者白墙/黑洞系统才获得了充分的拓展。


    （182）


    高原的年代确实反映了他们用概念的方式勾勒出的“事件”的最高强度的那个时刻，然而，不如年代自身那么令人惊异的是，在此，颜貌-机器并不与“各种极为不同的年代”相关联，而是以特定的方式，不仅与基督的诞生相关，还与白人的全球性主导地位相关，与资本主义符号学相关！一种理解此种反常现象的方法，就是要注意到，由基督教上帝之子所做的牺牲而使我们欠下的无法偿还的债务，通过新教主义转化为我们对资本欠下的无尽的债务，永无尽头——如此便形成了一架庞大的权力装配，它要求颜貌化在过去的两千年中（或之间）形成、变形继而消失的无数的装配中始终保持其自身。无论如何，对于到底什么触发了颜貌化的机器这个问题，是有一个明确的答案的：是一个具体的权力装配促发了颜貌化的抽象机器，后者则又保障了对表意与主体化符号学的有效解读。正如德勒兹与加塔利所说，“面孔是一种政治”（181）。


    关于颜貌-机器，德勒兹与加塔利提出的最终的问题是如何瓦解它。“如果面孔是一种政治”，他们接着说，“瓦解面孔便仍然还是一种政治，一种带来真正的生成的政治，彻底的生成-隐秘（becoming-clandestine）”（188）。这种反-政治并不会退回到颜貌开始运作时过度编码的原始多重符号的头部，而是进一步推动颜貌，将其转变为一种开发性的“探头”（probe-head）机器。他们强调，面孔“并不是一个必需的阶段，而是……一种工具，必须为它开拓出一种新的用途”（189）。这种再加工是可能的，因为任何抽象机器都有两种基本状态。在一种状态下，其解域仍然是相对的，因而会固结出层，或者即使变得绝对却仍然是否定性的，因为它们还是为权力机器服务。（后一种情况其实就是颜貌-机器。）在另一种状态下，抽象机器的解域变得绝对而肯定：于是便能建立并保持与坚实性平面的接触，成为图解式的（diagrammatic），且最终能自我转化成新的不同的机器，成为一个真正的变形-机器——一个战争机器。在此，去颜貌化将带来探头机器，从而通过坚实性平面上的肯定的解域，去探索其他的坚实性。


    就整本《千高原》而言，对颜貌的研究向我们展示了，图像机器如何能够与符号机制相互作用，根据相关的抽象机器所组织的解域的力度、自治程度及其特质（相对/绝对，否定/肯定）来建构“象征的解决之道”（Symbolic Solutions）以应对各种不同的人类的“物种内社会组织问题”。货币作为“象征”秩序的第三种媒介，其与众不同之处在于它自治的极端程度，我们将最终在“捕获”高原中见证这一极端的自治。


    



“捕获装置”（1）


    初探“捕获”高原时，我将仅仅考察货币在某些经济装配中的作用。关于捕获装置可谈之事远不止于此，而我将在其与政治“问题”的关联中重返这一问题。与此同时，对捕获方式的考察将充实我们对已经谈及的国家形态之思以外的“国家”的理解，因为专制统治在诸种捕获模式中划出了一个重要的分水岭。


    关于经济装配，首先要说的便是它可以分为两个基本的范畴：涉及物资囤积的经济装配和不涉及物资囤积的经济装配。确实，辖域化社会防止“国家”权力的形成并保持无头状态（比如，没有头领，没有“国家”首领——正如我们在法国人类学家马塞尔·莫斯和皮埃尔·克拉斯特尔的重要工作中所了解到的那样）的一个主要方法便是，防止物资与财富的囤积（通过诸如夸富宴［potlatch］这样的仪式）。在某种意义上（价值与指导日常生活与实践的法则无从区别也无法分离，因而它可以说是“经济”价值，同样也可以说是宗教价值或社会价值或声誉价值），这种社会构成既是无经济的又是无头的。这一切都因帝国的出现而改变，专制统治可以——它能够也必须——对它征服的土地与人民的相对价值进行比较。吊诡的是，帝国对辖域的征服与拥有事实上会导致重要的解域运动，因为价值此刻是以外生的方式，被高居其上的专制所决定，而不是以内生的方式根据在土地上劳作的地方团体的法规来决定。因此，对囤积之土地的专制所有权便成为地租的基础，通过不同块土地的生产力决定地租，并据此收取租金（或贡品）：只有专制统治能这么做。


    至于生产，情况也极为类似。正如在辖域化的社会中根本不存在“经济”价值这种东西，这里也没有所谓纯粹的“生产”（work per se）：有的只是一系列混杂的不可区分的自由活动，这些活动的方方面面都相互关联，“生产”（produce）出足够的和多于足够的物资以维系组群。而这一切都因对人民的征服与/或奴隶制度而改变，对于专制君主来说，人民的价值在于且仅仅在于他们的劳动。或者更确切地说，是他们的剩余劳动：在维持劳动者的生存所必需的一定量的“必要劳动”中，暴君并没有既得利益——总是有更多的劳动力要通过征服与奴役来获取。因此，相当矛盾的是，最先到来的其实是剩余劳动，而且最初，剩余劳动就是一切。（德勒兹与加塔利把这种形式的奴隶制称为“机器的奴役”，因为，与自主选择职业并发展相应劳动力的“雇佣劳动者/薪奴”（wage-slaves）不同，这些奴隶的主体性是无足轻重的：可以说，它们形成的是牧群而不是猎群，被当作牧群而不是猎群来对待。）需要重点强调的是，这个所谓的“剩余”劳动的范畴专指暴君及其官员所使用的用于大规模公共工程的囤积劳动力，而不是被征服的人民用在自家草皮上的生产活动。


    这个区别很重要，因为，在此，某种相似的，如果有什么不同的话，那就是某种甚至更加复杂的东西显露了出来：那些被征服，但遵照暴君的直接指令，并没有被强制性地为公共工程计划劳动的人，无论如何都必须对暴君间接地（比如，并不直接为他劳作）有所贡献。在帝国的解域之初，由之前的自我组织的自由活动所生产的一定比例的“物资”（goods），从部落内部的流通中被扣除，并转交给暴君。正是这部分带来这一比例的物资的自由活动，成为“生产”——再次强调，这里的那部分生产显然是“剩余”劳动，而不是“必要劳动”。换言之，在此，仍然是“剩余劳动”先出现，用以生产剩余产品来献给暴君。但是接下来，到达某个临界点时，囤积剩余产品对于暴君来说变得毫无价值：它们会损毁或腐坏，或干脆因为许多其他原因而变得不能用了。这个“问题”便将我们引入了帝国的解域的第二个重要时刻：以货币的方式来进贡（捐税）；纳税。与资产阶级经济自利的想象截然相反，货币实际上不是从商品交换或实物交易中产生，而是一方面从礼物交换（在前经济的辖域的社会构成中）；另一方面从帝国的纳税制中产生，且暴君对货币制造及其流通享有专属权力。因为其高度的抽象化与方便保存的特性，货币成为诸多被征服的臣民首选的进贡方式，它可计算、可比较、更易于转让，而且——更重要的或许是——它可以永远地累积下去。至此，帝国的债务真的可以变得无穷大了。


    暴君的帝国因而就是第一个捕获装置或“巨型-机器”，它以我们刚刚考察过的三种方式发挥作用：暴君同时是（1）杰出的土地拥有者，他仅仅通过土地所有权及土地比较来捕获地租；（2）显赫的大型项目企业家，他通过对“机器的奴役”体制下的牧群劳动的所有权与/或配置来捕获剩余产品；（3）也是仁慈的征服者，他通过拥有货币并掌控其流通而捕获贡品与税金（而不是奴役被征服的人民或将他们处死）。暴君专制也是第一个以社会的方式运转的颜貌-机器的实例（即使耶稣-基督-资本主义者是最好的实例），“囤聚物资”之白墙为比较提供了一个“普遍的”空间，而暴君自己则是那个无限积聚的黑洞。


    所有这一切都将随着第二个巨型装置或巨型捕获机器，即资本主义的到来而再次发生改变。在此，相关的捕获模式，仍然是那三种，但它们却发生了显著变化。现在，租金在所有形式的资本所有者这里积聚，而不仅限于唯一的土地拥有者暴君。剩余则主要以剩余价值的形式被捕获，其抽象程度远远高于剩余产品和剩余劳动，尽管对剩余价值的占有仍然会牵涉剩余产品和剩余劳动。现在，货币更多地介入商业交易而不是税收，尤其是介入经由融资、占有剩余价值以及工资-商品-购买的循环而实现的资本创造。在资本主义制度下，货币变得对所有三种捕获模式都至关重要，因为它是完全量化的，并且完全独立于所有的内容-平面（content-planes）——甚至比暴君面孔（the Despotic Face）、语言的各种符号学、更不必说基因编码还要更加独立于内容-平面。但货币也使我们所能想象的最深刻而又广泛的劳动分工成为可能——一种劳动分工当然同时也是对劳动的一次再接合（re-articulation）——为日益增长的生产力服务：在它所促进的专门化的程度上更加深刻，生产活动的范围更加广泛直至全球。因为货币既是被解域得最彻底的元素，也是最具有解域力的元素，货币资本于是取代了作为至上解域引擎的国家，国家现在的相对解域从此以后便成为资本进行再辖域化（re-territorialization）的场所——正如我们将在“政治”章节所看到的那样。


    至此，仍然有待鉴别的是，货币在颜貌机器的这个资本主义变形中所起的作用。当然，面孔早就已经转过脸去——但同样无疑的是，它确确实实还在这儿。只不过现在是市场（因货币而成为可能）——德勒兹与加塔利认为资本主义真正普遍的元素就是货币——充当用于比较的白墙，跨国资本则充当无穷积累的黑洞。相较于符号与图像，货币在最抽象的水平上、以最快的变形速度和最大规模的发展（整个地球以及地球上的一切）、将市场培育成一种应对人类“物种内社会组织问题”的“解决之道”。


    简短回顾一下德勒兹与加塔利的人类—动物行为学对他们的总体规划到底有何贡献，我们可以看到它的三个总体目标：


    1）接续“迭奏”高原，并明确人类的异质成形巨型层是如何从非人中分离出来的（比如通过“象征”秩序）；


    2）发展出一种对此“象征”秩序的后结构主义的、后人类的，尤其是后语言学的绘制——诚如它制定或提出针对人类“物种内社会组织问题”的“解决之道”；


    3）最后，将货币分析为一种符号机制，它在比语言或图像更高的解域水平上运作（通过一种目前仍然是量化的表达形式），为人类“物种内社会组织”提供“解决之道”，包括租金、利息、劳动分工与接合，以及世界范围的市场。


    为了实现这些目标，一些举措已经超出语言学与结构主义的范畴——甚至相当程度上超越了后结构主义：


    ●　语言学被倾覆，符号机制获得青睐，其中有两种符号机制获得细致的分析：表意机制与主体化机制；


    ●　符号的混合的表意—主体化机制依据颜貌而获得分析，一路从基督、暴君，一直分析到当代资本主义；


    ●　在劳动分工与接合（远非通过迭奏所能实现，却也并未彻底消除迭奏）的发展之中确定货币的作用；


    ●　对资本主义颜貌的超越则是通过革命性的战争机器的形式来实现的，然而在平滑的资本主义图景之中，一个战争机器自身总是要面对另一个战争机器作为其敌手。


    伦理学


    问题　上述关于本体—美学与人类—动物行为学的诸章节，为我们概述了对于人类的理解，这一理解却引发一个伦理学问题：人类个体要如何自我组织，才能与他人一道尽可能地实现既有成效又愉悦的去层化？


    主要资源　“怎样使自己成为无器官的身体？”显然是最专注于伦理学问题的高原，“一匹狼还是一些狼”高原、“三则短篇小说”高原，尤其是“生成”高原也都对伦理学问题有重要贡献。


    “一匹狼还是一些狼”


    与“无器官的身体”（Body-without-Organs）高原一道，“狼群”高原最后一次简要回顾了弗洛伊德与精神分析，它们曾是《资本主义与精神分析（第一卷）》的首要问题。在第一卷中，德勒兹与加塔利指出，俄狄浦斯情结并不是无意识的核心，它只是表现了一个独属于资本主义的副现象。而在此，以狼人的个案作为例子，他们提出“怎样更好地理解无意识”的问题。以此为目的，他们引入了三个基本概念：无器官的身体，多重性（multiplicities），以及陈述的集体装配。


    因为无器官的身体这个概念在《反俄狄浦斯》中已经获得详尽的阐发，《千高原》中又有一整座高原专论无器官的身体，所以在此我们仅作一些基本的概述。在一个重要的意义上，这个词其实并不恰当，因为无器官的身体并不是指一个失去了所有器官的身体，在这样一个装配里，器官摆脱了那些被认为是“自然的”或“本能的”、使之成其为一个有机体的组织。无论是自然产生的本能，亦或是社会反复灌输的规则与习惯，总是太过经常地给器官赋予了特定的目的和目标，而为人之美（或人类之美：其本体—美学）则在于它挑战任何或所有先定形式的组织。德勒兹与加塔利解释道，“一个无器官的身体并不是一个被掏空了所有器官的身体，而是这样一个身体，在它上面，充当器官之物（狼群、狼的眼睛、狼的下颌？）根据群集现象以分子的多重性形态呈布朗运动分布”（30）。因此，无器官的身体是使人类生命形式得以摆脱有机巨型层和其后的任何既成的异质成形层、以各种不同的方式踏上自我组织的律动线。


    同样，多重性这个概念在之前的“根茎”高原已经有详尽的阐发，在此我们不再赘言。对两种多重性的区分要归功于德国数学家伯恩哈德·黎曼和法国哲学家亨利·柏格森，正如在“根茎”高原中所说的那样，德勒兹与加塔利将这种区分重塑为树形的多重性与根茎式的多重性。在“根茎”高原，多重性被赋予了一种植物学的图像：根茎；而此处则是一种行为学的图像：狼-群；一些狼，而不是弗洛伊德用以还原狼人之梦的一匹狼；“为狼”（wolfing）的多重性，而不是统一性。无意识是一种荒漠景致，其间充满各种动物，而不是一种为孤独演员喃喃独语而设的舞台布置。体现在狼群中的群集凝聚力的“意味”就仿佛是一种前人类的针对“物种内社会组织问题”的“解决之道”，它同样可以用来解决人类的“物种内社会组织问题”：人类之中，游牧社会的凝聚力与定栖的以国家为中心的各种形式的社会组织相对，就像猎群动物之于牧群动物。这样一来，我们再次与世界一同思考。正如瑞士社会学家埃利亚斯·卡内蒂（在《群众与权力》中）所分析的，定栖的群体或人群的特征，是一个相对较大数量的成员之间的同质性与可分性，而且，通过一种个体认同于群体的单向的领导关系，群体认同于首领，首领成为群体的化身。群（packs）与伙（bands）则相反，它们的特征是一个相对较小数量的成员之间的异质性与角色专门化，它赋予领导关系一定的灵活性。“卡内蒂注意到，即使在有其他成员陪伴的情况下，群中的每一个成员仍然是单独的（比如正在搜寻猎物的狼群）；每一个成员一面照顾自己的同时参与到伙群（band）之中”（33）。群的首领必须随机应变，“走一步看一步”，正如德勒兹与加塔利所说，“每一手都必须下注”，而（定栖）群体的首领则“固着于过去所得或将它们资本化”（33）。极端的情况是，群形成多重性，抵制统合（totalization）与统一（unification），拒绝被还原为同质的大众（mass），如此便预示了游牧主义作为一种人类应对“物种内社会组织问题”的“解决之道”。


    但是，在德勒兹与加塔利看来，爱也是——或可以是、应该是——一个交叉的多重性的问题：


    每一场爱都是一次练习，在一个有待成为无器官的身体上的一次去人格化的练习，在这个去人格化的制高点上，某个人……才在对（与他或她之间相互归属的）多重性的瞬间把握之中，以最强烈的方式脱颖而出。


    （35）


    他们解释到，爱一个人，就是把他从大众或人群（同质性人群）中摘取出来，进而发现“这个人自己的群（packs），他或她包藏于自身之中的多重性”，并最终将这些多重性与你自己的多重性相融合。当然，德勒兹与加塔利在此（也在其他地方）也提请大家注意，这种同质性人群（masses）与异质性的群（packs）之间的区分仅仅是分析性的，事实上此二者在无意识中（以及其他地方）始终保持着相互作用，packs从masses中剥离出自身，变成其他packs，或与其他packs相融合，只是为了之后再重新整合入其他masses，如此往复。


    这个较为靠前的章节引入的最后一个重要概念是“陈述的集体装配”，它在之后的“语言学”高原中获得了更为充分的考察。在此，它被用来针对精神分析会试图为个体恢复的他的或她的“整全话语”（full speech）的概念，比如对一个人意欲表达之意的完全的把握，陈述的集体装配则在相当程度上是无意识的，并且由非常多样的各个种类的元素构成，包括力比多的、社会的和技术的机器。德勒兹与加塔利强调，并不存在任何个人陈述，既然所有的陈述都是机器装配的产物，因而是集体作用者（agents）所作之陈述——此处的“集体作用者”不仅涉及人或社会，还涉及各种不同的多重性（其中当然包括人与社会）。通过福柯对监狱-罪行复合体的分析（在“地质学”高原有关层化的讨论的章节中），我们已经看到了陈述的集体装配以及它与身体的机器装配的关系的重要性。而在“狼群”高原这里，则是要揭穿精神分析的欺骗与伎俩，即它所声称的使个体能最终以他们自己的名义发声，而事实上只不过是使他们复述某种特定装配的陈述而已——精神分析中的俄狄浦斯情结就是一个不折不扣的资本主义体制，将人困在一种虚假的个体性之中，而不是给他们自由去探索他们的多重性，当然还有对他人的多重性的探索。


    “怎样使自己成为无器官的身体？”


    这显然是最为直接地处理伦理学问题的一座高原。在它的标题上，一种伦理的律令已经不言自明：将自己变成无器官的身体——这一高原便要告诉我们到底如何做到这一点。无器官的身体这个词，是德勒兹与加塔利从法国剧作家安托南·阿尔托的一篇文章[13]《弃绝上帝的审判》中选取而来。在“道德地质学”高原中，查林杰教授将层表述为上帝的审判，而无器官的身体则极为紧密地与去层化的律令相关联。我已经说过，这个词本身其实并不是十分贴切：“无器官的组织（body-without-organization）”会更好，它界定了一种对身体去组织化的倾向，去层化的倾向，将身体从层化、统一化、同一化和同一性中释放从而使之与多重性、与强度的试验得以可能的倾向。这不仅仅是一种倾向：而是一整套去人格化的精神分裂的程序，与精神分析治疗的程序形成鲜明对照：


    在精神分析师会说“停一停，请再次找到你的自我”的地方，我们应该说，“让我们走得更远些，我们还没找到我们的无器官的身体呢，我们对我们的自我还瓦解得不够呢”。用遗忘取代回忆，用试验代替解释。去找到你的无器官的身体。弄明白如何才能变成无器官的身体。这是一个生死攸关的问题，一个事关青春与年老的问题，一个关于悲伤与快乐的问题。一切在此上演。


    （151）


    把无器官的身体说成是“一切在此上演”之所，是因为它是层化与去层化争夺优势的地带，关于这一点，我们马上就会看到。然而，每个人其实都有一个无器官的身体，或一些无器官的身体，至少在某种程度上有。任何人，除了纯粹的陈词滥调（“今天的天气可真好……”），若还能进行其他的交谈，就不仅是通过说话而将嘴巴与舌头从“本能的”消化功能中释放出来，还将“言之有理”（make sense）的能力从纯粹的习惯中释放出来，这便可以说是构建了一个无器官的身体——尽管它并不总是一个特别有强度的无器官的身体。无器官的身体并不是一个空间或场所，准确地说，它是一个与强度进行试验的契机，一个“持续地自我建构［关联］的环境”（164，165），摆脱了器官性功能的束缚的器官散布于其中：“‘一个’胃，‘一只’眼睛，‘一张’嘴：不定冠词……表达着纯粹的强度的决定性、强度的差异”（164）。有些人会竭尽全力构建最高强度的无器官的身体——比如受虐狂。他们的强度纯粹是疼痛的强度，但是他们的无器官的身体却被精心构建以便能够在尽可能高的水平上维持那些强度。德勒兹与加塔利举中世纪风雅之爱作为另一个无器官的身体的例子：强烈的、动情的人与人之间的关系，通过一整套意在阻止欲望之达成的文化程序，而得以保持。相当讽刺的是，性高潮的快乐就是维持高强度欲望的主要障碍之一，因为性高潮使欲望终结，或者至少会使欲望的强度大幅度下降。另一个理解无器官的身体会遇到的障碍，就是要么根据匮乏来理解欲望，要么根据某种关于“不可能”（impossibility）的超越的理想来理解欲望，仿佛风雅之爱的强度是由某种缺失的东西所导致，或者是因某种超越俗世的奉献（other-worldly devotion）而生，然而，事实上构建无器官的身体只是为了保持欲望的最高强度：


    用一种匮乏的规律或一种超越的理想来解读风雅之爱，是一个错误。放弃外在的快乐、它的延迟或它的无限倒退，反倒证实了一种完成的状态，在这种状态下，欲望不再缺乏什么，而只为其自身所充实，并构建起它的内在性场域。快乐［不像欲望］是一个人或一个主体的情感；对于人们来说，在超越他们的欲望过程中“找到自身”，这是唯一的途径；快乐，即使是那些最不自然的快乐，都是再辖域（re-territorializations）。然而，问题恰恰在于，是否有必要发现自身［回答是没有必要］。风雅之爱不爱自我，它也不会以一种崇高的或宗教的方式去爱整个宇宙。问题是要形成无器官的身体，在其上流通着强度……不是以一种更高水平的普遍性或一种更宽广的外延的名义，而是根据那些不能再称之为属人的特异性和无法再称之为广延性的强度。
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    德勒兹在其早期对萨赫·马索克（Sacher-Masoch）的研究《冷酷与残酷》中所谈及的受虐狂也是如此：将被忍耐着的疼痛理解为是为了获得快乐，这是一个错误，因为事实上，疼痛是被用来切断欲望与性高潮的外在快乐之间的“本能”关联，从而阻止后者（快乐）中断前者（欲望），“积极欲望的持续的过程”（155）。换言之，无器官的身体是欲望“构建其自身的内在性场域”的时刻或场所，经由无器官的身体，欲望最大化其潜能，一种精神分裂版本的弗洛伊德式的“多形态反常”——只不过，无器官的身体不是一个有待（以“成熟的”异性-生殖的性的名义）摒弃的性的不成熟阶段，而是欲望的一种“永远充满潜质的当下”的状态，有待从愚笨的习俗和强制性规范对各种行为施加的折磨中获得恢复。就像坚实性平面自身一样，这时候，无器官的身体遭受各种层化的侵袭，既有有机的（“本能”，有机体）也有异质成形的（文化的和制度性的规范，神经性的习惯等）。无器官的身体是持续发生的层化与去层化之间的争斗场所，规范化与自由试验、自治之间的争斗的场所。


    伦理学的问题因而变成：我们如何才能实现无器官的身体的潜能，我们如何才能去层化？我们怎么才能挣脱有机体的巨型层，挣脱表意与解释的巨型层，挣脱主体化与征服的巨型层？答案，简言之，就是：审慎（cautiously）。出发点是无器官的身体不停地摇摆在


    层化的表面和解放它的（坚实性）平面之间。以一种过于猛烈的行动解放它，毫无戒备地将层击毁，而不是去划出平面，你只会自寻死路，坠入黑洞，甚至卷入灾难之中。最糟糕的并不是停留在被层化的状态——被组织、被表意、被征服，而是：将层投入一种自杀性的崩溃或狂乱之中，因为这会使得层，以空前的沉重的方式，重新落在我们身上。因此，应该这么做：将自身置于一个层之上，利用它所提供的机会进行试验，在这个层上找到一个有利的场所，找到潜在的解域运动，可能的逃逸线，去试验它们，确保各处都有流的结合（flow conjunctions），一个节段一个节段地试验各种强度构成的连续体，时时刻刻都保有一小片新地界。正是通过与层之间的一种审慎的关系，我们才成功地释放出逃逸线，使结合之流得以传布并逃逸，为了一个无器官的身体带来连续的强度。［…］


    审慎是何等的必要，剂量的艺术，因为过量便是危险。你不是挥动大锤，而是运用一把极为精细的锉刀。你制造出的自毁与死亡冲动毫不相干。瓦解有机体，绝非是自杀，而是将身体向以下事物开放：以一整套装配为前提的连接，流通循环，结合，各层与各分水岭，强度的流通与分布，以土地勘测员的手艺度量出的辖域与解域。
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    德勒兹与加塔利现在已经意识到无器官的身体所固有的危险（不像他们在《反俄狄浦斯》中对无器官的身体的无节制的热捧），所以多加小心谨慎是非常必要的。审慎而又富有成效的去层化是伦理之理想，然而，过于迅猛或疯狂的去层化的危险始终存在——过量的危险，不论是在字面意义上（在药物方面过量），还是在其比喻意义上（在过度去层化方面过量）。但也有一些属于层本身的无器官的身体，它们失控地增殖并以毁灭告终，比如癌症、通货膨胀和法西斯主义。德勒兹与加塔利总结到，对于欲望而言，伦理的挑战在于“区分隶属于层的增殖［癌症式的无器官的身体］抑或是过分剧烈的去层化［过量］和隶属于建构坚实性平面的无器官的身体”（165），在此，当你进入一条与世界即兴共奏的旋律线，你的无器官的身体便能与其他无器官的身体以富有成效的方式交汇或融合。


    “三则短篇小说，或‘发生了什么？’”


    “短篇小说”高原出人意料地以一种跑题的方式开始，谈起文学流派理论来，它根据“发生了什么？”这个问题来界定短篇小说，与故事截然不同，故事会提出并回答的问题是“将要发生什么？”。这问题与伦理学问题密切相关，因为它试图解释那些无形的变化，它们刚发生的时候是无法察觉的，但通过细致揣摩受那些变化的反射影响的（或许可称为）“生命线条”，它们便可能成为可见的。德勒兹与加塔利提醒道，“因为我们就是由线条构成的，生命线条、幸运之线条以及厄运之线条……”（194），诸如此类。可能发生了什么，必定发生了什么，才使得生命的进程如此这般地被改变了。通过对亨利·詹姆斯，弗朗西斯·斯科特·菲茨杰拉德和彼埃蕾特·弗勒蒂奥（Pierrette Fleutiaux）的三则短篇进行简短的分析，德勒兹与加塔利向我们展示了无器官的身体上的层化与去层化之间的较量如何能够在此幻化为有关线条的一系列问题，如此便将早前的“无器官的身体”高原与紧随其后的“微观政治与节段性”高原紧密关联起来，这一高原，正如我们在下一章节将会看到的，也是专注于线条问题的，只不过它将在一个政治的而不是伦理的框架中展开。在此，线条用来诊断或理解生命，无论是小说人物的生命，作家的生命，亦或是普通凡人的生命。


    经过对这三则短篇的分析，德勒兹与加塔利认为我们的生命是由三种基本线条构成：“精确（僵化）而明晰的分割线；柔韧的分子态的分割线；以及抽象的逃逸线”（197）。精确（僵化）划分的线条勾画出的是我们生命的主要组成：我们在哪儿工作，职责为何（职业和行业及其专门的迭奏）；我们在哪儿生活，与谁一同生活：不论我们是男人或女人，已婚或单身，成年或孩童，不一而足。在这条线上，标记着重要生命变化的节段之间的断裂是非常明确的：第一次离家，结婚或离婚，接受一份新工作，如此等等。然而，在这条清晰界分出节段的精确线条的下面还有另外一条线，一条柔韧的分子态的分割线，在此，无法察觉的微观变化不断地发生，向各个方向展开，一些变化有时还会引发重要的人生转变：此时我们会问，在分子态的分割线上到底发生了什么，竟会引发如此重大的转变？（正如德勒兹与加塔利已在他们论卡夫卡的书中所展示的，卡夫卡就是精确线和柔韧线的最了不起的绘图人之一；他们还援引另一个文学作家，娜塔丽·萨洛特，通过她的作品，我们看到微观逻辑的“亚对话”（subconversation）的柔韧线是怎样与宏观逻辑对话人物共存并包藏其中，两者相伴而行。［196-7］）然后，便是第三种线条，逃逸线或绝对的断裂，它们跨过了航线临界点，无法再回头，它们改变一切，如此彻底地改变了生命，使之无法辨识：“在静止不动的旅程中，我们变得无法察觉。什么也不再发生，什么也没发生过”（199）。当然，这三种线条总是彼此关联，以混合的方式运作。正如无器官的身体最终表现为一种介于层化之力与去层化之力之间的至关重要的模棱，线条的共存同样如此：“柔韧线总是陷入其他两种线条之间，准备着倾向一边或另一边；这便是其模棱所在”（205）。


    明确了这种共存的关系，我们却仍然需要指出每一种线条固有的危机。显然，精确分割线的问题是墨守成规和淤结停滞。但柔韧的分割线上也有重现精确分割线所遭遇之问题的危险，在这些问题中，德勒兹与加塔利提到了“微型-俄狄浦斯，权力的微型构成，［以及］微型法西斯”（205）。与此同时，绝对分裂之线条的风险则在于过量和陷入虚空——德勒兹与加塔利不禁要问，为何那么多的文学作品中，这种最有前途的线条总是“充满了那种异乎寻常的绝望，而不是它传达的快乐”（205）。因为原则上说来，逃逸线会引发绝对的解域运动，在理想情况下，这会使人人都生成-一切，或者为每个人创造他们的“生成-万物”（或创造属于每个人的“生成-万物”）（faire de tout-le-monde un devenir［F244］）（E200）。或许，德勒兹与加塔利会注意到众多伟大作家的绝望，是因为这些作家一方面企图为每个人创造一种生成-万物；另一方面却又聚焦于个体生命与文学创作或伦理考量，而这两方面却并不协调或并不相匹配。这个“不相匹配”的概念显然无法令德勒兹与加塔利满意：他们强调，对于这三种线条（我们是由它们组成的）所采取的精神分裂分析的进路“直接就是实践与政治的”，“而它使我们注意到的线条，既可以是生命的线条，也可以是一部文学作品或艺术作品的线条，或一个社会的线条，全在于所选的关联系统”（203-4）。无论如何，我会在下一章节，与政治坐标系的关联中重谈所有人的“生成-万物”。然而，作为准备工作，我将转向“生成”高原，以期进一步考察生成概念本身。


    “生成-强度，生成-动物，生成（变得）-无法感知”


    “生成”高原是全书最长的一章（比“游牧学”高原还要略长一些），与“地质学”高原一样，“生成”高原也是精心布局的——这次则仿佛是一系列回忆录，一个“电影爱好者”的回忆录，一个“博物学家”的回忆录，一个“柏格森主义者”的回忆录，一个“巫师”的回忆录，不一而足。确实如此，第一则回忆录，“一个电影爱好者的回忆”，便以“我想起那部杰出的电影《鼠魔侠》（Willard）”（233）开场，它看上去像是停靠在一个特定主体的记忆之上（是德勒兹的记忆吗？是加塔利的？或某个匿名的虚构人物？——我们不得而知）。然而，就在宣称他/他们/无论谁“将讲述故事的梗概”之后，这个主体-叙述者就承认自己的叙述并不可靠（“我关于它的记忆并不一定准确”［233］）——如此一来，叙述者的权威性便成问题了，就如同“地质学”高原中的查林杰教授一样。这个权威性也几乎不会因为在高原后续部分叙述者自称“我们巫师”（239）并将我们当成“巫师同行”（241）而变得更可信。而且，随着回忆系列的展开，系列的副标题中的介词“……的”（of）的意思也变得越来越歧义丛生：在第一节“一个电影爱好者的回忆”中，回忆似乎并无歧义地被归于那个回忆的主体，某个回忆自己看过某部电影的人；然而，在后续部分，比如在“一个‘此性’（Haecceity）的回忆”以及“一个分子的回忆”中，“此性”和“分子”看上去更像是回忆的对象而不是回忆的主体；它们所指示的似乎是正被回忆的对象，而不是进行回忆的能动者（agent）。如果地球都能思考（正如“地质学”高原的标题所示），分子为何就不能思考呢？在高原的后续部分，这个回忆的主体与对象之间的混淆（毫无疑问是有意为之的）得到确认并变得更加复杂，此时，德勒兹与加塔利明确将“生成”（becomings）（正是此高原的主题）与回忆区分开来，甚至认为“‘生成’是一种‘对记忆的抗拒’（anti-memory）”！——在这一点上，他们突然改变主意，回溯之前所言并声称“之前我们所有说到‘回忆’这个词的地方，我们都犯错了；我们实际想说的是‘生成’，我们说的是生成”（294）。（这个变化是否与线性的过去演变为潜在的领域相一致呢？）在导论性的“根茎”高原的结尾，他们推崇的是要“拥有短时观念”（have short-term ideas）（25）：这是否就是最长的高原被分割为一系列短小章节的原因呢？可是，在距高原结束前十五页处，他们要求我们在精神上返回过去、用“生成”取代之前六十页中的“回忆”又是什么意思呢？长时记忆是一条系在一个主体和一个特定的过去的点之间的精确线；短时记忆则是根茎式的：这对我们理解高原的开篇语“我想起来……”又有什么启示呢？整座高原的节奏是否恰好表达了柔韧线的模棱，摇摆在树与根茎之间，摇摆在长时记忆和短时记忆之间，回忆与生成之间，层化与去层化之间？最重要的是，为什么生成最初被界定为一种对记忆的抗拒？


    各种生成的线条


    精神分裂分析已经提议，要以一套即兴与未来试验并改善未来的程序，取代精神分析的那套回忆过去并诠释过去的程序（一种追溯既往病史的程序）。“用遗忘取代记忆（anamnesis）”便是它的口号：“试验［取代］诠释。发现你的无器官的身体”（151）。无器官的身体就是生成发生的场所与时刻，生成将逃逸线从精确分界线中抽离出来，将其导向欲望的坚实性平面。提出那个伦理学问题（“怎样使自己成为无器官的身体？”）的一种方式就是：怎样才能划出这样的线条（逃逸线）？德勒兹与加塔利的布局图是这样的：长时记忆是树形的，它在两个时间点之间划出一条线：一个点在现在，另一个点在过去。类似地，幻想是在无意识中的两个相邻点之间划出一条线。相反，生成之线——如同一只飞行的箭矢，不再受制于射手的意图为它设定的起始点，也不再受制于靶向标定的弹着点——


    ……不是经由它所连接的点来界定……相反，它从点与点之间穿过，它从中途（middle）出现，向垂直于最初被感知到的点的方向运动，横贯其与毗邻的点或远处的点之间的可定位的关系。一个点总是一个起始点。但一条生成线却是无始无终的，既不出发也不抵达，没有起点也没有终点……生成之线只有中间（中途）。


    （293）


    生成之线只有中途，只有“一个界”（un milieu），它来自于“其中”（au milieu），在它所越过的点之间。生成所关涉的并不是一种对立关系——主体/客体——也不是一种模仿的关系——主体/主体，而是“主体”与生成的“媒介”（medium）之间的一种不对称的联合。生成之线并不将一者与另一者相连，它也并不源起于其中之一：它产生于两者之间并弃之而去。这并不是模仿，而是已然存在的潜在的潜能在生成的主体中的实现，而生成则是由生成的媒介中的分子态元素以感染的方式促发的。因此在那个著名的男人的生成-女人的例子里，男人作为生成的主体，从主流（多数派）中退出，与此同时，女人作为生成的媒介的特质从非主流（少数派）中分离出来。显然，这个男人并不是真的变成“一个”女人；他也并不是在模仿“那个”摩尔态的女人：这个男人通过整合一个从少数派（非主流）的女性那里提取出的元素，而变成不同于主流（多数派）男性的某种东西（something-other-than majoritarian-male）。同样地，生成-动物并不是要“和动物相似或相像……［而是］要生产出分子态的动物（‘真正’的动物则被困在它的摩尔形态及其主体性之中）”（275）。“除了主流（多数派）形态的一个解域了的变量，生成并没有其主体”，德勒兹与加塔利解释道，“除了非主流（少数派）形态的一个解域了的变量，生成也并没有其媒介”（292）。在生成-女人的例子中，显然，被严格按两性性别划分（造成一个摩尔态的二元对立）的人类生活形态所共有的一整套分子态行为和情感中的元素，可以在生成-女人的过程中被重新划分并分配。胡蜂与兰花的双重生成在某些方面则远为更加引人注目：它们并不共享任何遗传物质，但是，通过捕捉对方行为或形态集合中的一个元素，双方都成为“生成对方”（becoming-the-other）的主体，各自成为对方的生成的媒介。举例说来，人与狼之间的生成-动物就发生在居间的某处：无论我们之间可能共享了多少遗传物质或哺乳动物的“本能”，有一些行为和社会结构的元素在我们和它们之间交换——包括作为“物种内社会组织问题”的“解决之道”的角色专门化与集群行为（pack behaviors）。


    “生成”高原正是以生成-动物开篇，然后才发展到生成-女人，生成（变得）-无法感知，最后到人人-生成-一切/万物（everybody-becoming-everything）。与“狼群”高原和“根茎”高原相呼应，生成-动物只与猎群动物相关。没有生成-畜群也没有生成-男人的原因或许是同一个（我立刻就会对之进行考察）；或许畜群行为已经蕴含在国家形态的“物种内社会组织”之中了。无论如何，德勒兹与加塔利都坚持认为：“如果不着迷于猎群、不着迷于多重性，我们是不会生成-动物的”（239-240）。问题并不在于哪些动物“天生”就是猎群动物而哪些则不是：一只落单的动物也可能表达出集群（猎群）多重性的吸引力，通过首先充当人类生成-动物的媒介来吸引人类的生成-动物。德勒兹与加塔利强调，“每一个动物从根本上说都是一个……集群（pack）”（239）。如果说生成-动物令我们为之着迷，这是因为集群（猎群）-多重性总是通过传染而不是血统谱系来运作的。家庭、物种和国家总是尽其所能地内化其线性的或直系嫡传的进程以期永续不绝，相反，生成则总是在其侧旁运行，总是必须一再地重新开始。兰花与胡蜂对彼此的生存而言都是至关重要的，但却并没有兰花-胡蜂的杂交物种。德勒兹与加塔利强调，集群-多重性“形成、发展，并被传染所改变”（242），而且，正是这一特点使集群-多重性成为生成-动物的重要媒介。所以，一切生成，——生成-动物，生成-女人等——都关涉多重性，而且事实上，多重性自身总是依据其生成或逃逸线，经由一个多重性向另一个多重性敞开（或发芽从而通过加入另一块区域或引入另一个维度来改变这个多重性自身）的那部分边界所界定。德勒兹与加塔利把多重性的这些最容易发生生成的边界区段说成是“反常的”（anomalous），也正是这些反常的区域集聚了最强的变化的潜质。


    如果一个多重性发展出一个或多或少连续一贯的变化节奏，重复地在相同的方向上或相近的趋势或趋向上发芽，就会形成一条逃逸线，形成德勒兹与加塔利（颇具启发地）所说的“纤维”（fiber），“一连串的边界、诸边界构成的一条连续的线（纤维），循着它，多重性发生变化”（249）。这些生成的纤维，在合宜的条件下，又会与其他的生成纤维相互交错、重叠、纠缠在一起，在这个过程中，它们划出一个坚实性平面，这坚实性正是毡制品的根茎的坚实性和即兴爵士的坚实性。之前，我将坚实性平面定义为所有潜在之潜能的集聚，然而，它同样也可以被恰切地定义为所有可能的生成纤维、所有可能的逃逸线的集聚或它们所构成的拼布。伦理上的义务则是敞开自己以投身于与这些生成之线的试验之中，随着一段旋律线离开家，与世界即兴相处、与之共建网络。


    按照斯宾诺莎的做法，德勒兹与加塔利根据“情状”（affects）、根据一个身体所具有的行动的力，以及被其他身体和行动所触动的能力，来评估伦理试验的潜质与结果。从德勒兹与加塔利的伦理观（与德国动物行为学家冯·尤克斯奎尔相同）出发，他们解释道，“一匹赛马与一匹驮马之间的差异要大过一匹驮马与一头牛之间的差异”（257），因为驮马和牛共有某些作用与被作用的能力，这些能力却并不为赛马所有。更为重要的是，身体就是根据它们与其他身体相互作用的能力来定义的：


    除非我们知道身体能有何为，换言之，它的情状是怎样的，它们怎样才能（或怎样无法）进入与其他情状的组成之中，或是毁灭那个身体，或是被它毁灭，或与之交换行动[16]与情感[17]，或与之融合形成更强力的身体，否则我们便对身体一无所知。


    （257）


    因此，与生成的反常边界所进行的试验能帮我们确定，在我们现有的装配上增加一个特定的维度——也即进入一个特定的生成之中或进入与另一个装配交互的双重生成之中——是否会提升我们行动力和/或是否乐享被其他装配触动。如果它提升了，这个试验在伦理上便是成功的。否则，我们便中止这个试验，转而去别处用其他方式进行试验。


    一个分子态元素就是从一个非主流主体的媒介中以感染的方式出现的，所以它便可以摆脱主流化的、摩尔态主体，在此意义上，所有的生成都是分子态的。然而，考虑到——相对于某种可以归为标准的成年“白人男性”的“属人的-男性中心主义”（humanist-androcentric）的观点——动物、女人和女孩被看作是生命的“较低等”形态，在过剩的潜在生成中，生成-动物、生成-女人以及生成-女孩就具有头等重要的地位。生成是这样一种运动，它总是弃摩尔态而去往分子态，从主流转向非主流，弃压迫者而转向被压迫者。所以，如果“所有生成都始于生成-女人或经由生成-女人而实现”（277），这首先是因为“男人”占据着至上的权力位置且代表着标准的规范，所有差异皆据此而被度量。


    为什么有如此多的男人的生成，却没有生成-男人呢？首先，因为男人是主流的最好的代表，而生成则是非主流化的；所有的生成都是生成-非主流。当我们说到主流时，并不是指一个相对更大的量，而是指对一个状态或标准的确定，根据这个标准，更大的量以及最小的量才被界定为非主流：白人-男性，成年-男性，等等。主流意味着一种支配的状态，而不是相反……可能恰恰是女人所具有的这种相对于男性-标准的特殊地位解释了为什么生成、以非主流形态存在，总是经由生成-女人而实现。


    （291）


    如果说生成-女孩拥有和生成-女人几乎同等重要的地位，这主要是因为伦理义务的考量：既然成人（being adult）是标准规范的一部分，成年人就须得生成-小孩。这里我们再次遭遇回忆与生成之间的范畴差异，因为生成-小孩并不是说要倒退回某人的童年——哪怕是作为一个心理治疗的阶段。生成-小孩与回忆、意识或无意识都毫无干系。（“这将是童年”，弗吉尼亚·伍尔夫写道，“但它绝不是我的童年”［294］。）生成-小孩更像是生成-幼狼：它是要获取这样一套行为，其中绝大部分的行为已经在抵达成熟（摩尔态）的成年期的过程中被筛选掉或被压抑下去了。它是要恢复一种“多形态的反常”，我们将这种“多形态的反常”理解为与生殖甚或是“性活动”并没有必然关联的一套愉悦的方式。正是在此意义上，德勒兹与加塔利强调，“小孩并不生成（become）成人，就像女孩并不生成（become）女人；每一种性别的生成-女人就是女孩，正如每一个年纪的生成-年轻就是小孩”（277）。当然，女孩会长大变成女人，但这并不是生成：这只是一个寻常过程，经由这个过程，女孩的分子态多重性让位于摩尔态的成熟，尤其是因为女孩的某些身体的能力（情状）被捕获并用于“合乎异性恋规范”（hetero-normative）的生殖——“他们从我们这儿盗取这些身体的能力以制造出可相互成对接驳的（opposable）有机体”（276）。如果“即使”女人也必须生成-女人、生成-女孩，那么，她们也是以摩尔态女人之身来生成，以期摆脱摩尔态成年期和女性成年期，并重获她们的分子性，就像男性也需要通过生成-女人以摆脱他们的摩尔态处境并重获分子性一样。


    生成-女人之所以如此重要（对所有人而言，但尤其是对男人而言）的另一个原因是，伦理最终是事关欲望而不是服从，事关你想干什么而不是你必须干什么——或者如斯宾诺莎会说的，事关你“会”（would）真正想做什么，如果你已经完全了解做或不做这件事的原因和后果。生成-女人是如此重要，因为它将我们从摩尔态-二元化的性别系统中释放出来（德勒兹与加塔利补充说道，“每个性别内部的双性恋化的组织”也几乎无法带来任何改善）。而性活动则是一个事关多重性与生成的问题：


    性活动启用了大量不同的成对的生成［要么属于二元化的性别系统，要么属于每个性别内部的双性化系统］；这些［生成］就像n种性别、就像一整架战争-机器，爱情从中穿行而过……性活动就是去生产出成千上万种性别，它们都是无法管束的生成。


    （278-9）


    性的生成因而总是发生“于其中”（in-between/au milieu），发生于一个同时将每一个伴侣去人格化并使彼此（在对方之中并经由对方而）重获其潜在的分子态多重性的双重-生成的过程之中（各方都同时既是生成的主体又是生成的媒介）。生成-女人之所以最为重要，仍然是因为它要从被捕获的摩尔态的精确分割线中将分子态的线条释放出来——在这个意义上，“作为摩尔态实体的女人必须生成-女人”（275）并就此以女人自身的名义创造出一个分子态的女人，对于男人的生成-女人而言，也同样是如此。


    至关重要的是，这并不是说女人就彻底摒弃了她们的摩尔态的位置。德勒兹与加塔利明确表示，“女人必须采取一种摩尔态的政治策略，以期赢回她们自己的有机体，她们自己的历史，她们自己的主体性”（276）。但与此同时，他们又说，“有必要设想一种分子态女人的政治策略潜入摩尔态的对抗之中，在对抗的下面经过或从中穿过”（276）。（这儿，我们再次想起卡夫卡，这个了不起的绘图者，他绘制出那个在明面上宏观权力组织图下方运行着的分子态政治策略的根茎网络。）少数派（非主流）和生成-少数派（非主流）的情况也同样是如此。即使像黑人这样的少数派，他们显然是属于“少数族裔”（in the minority）的，但在“生成少数派（非主流）”与“‘属于少数派’或‘是少数派’”（being-in-a-minority or being-aminority）之间，还是有极为重要的分别的。如果“连女人都必须生成-女人”，那么“黑人，正如黑豹党所说，也必须生成-黑人”（291，译文有所改动）。一种情况是在“属于（是）少数派（非主流）”的摩尔状态下进行再辖域；而另一种情况则是，分子态的变化既作用于多数派（主流）也作用于少数派（非主流），唯愿其能产生对各方来说都是积极的效果。这并不是说我们应该放弃为少数族裔追求充分的权利，也不是要放弃为女性追求其权益，相反，是提醒我们，对于这样的追求来说，永远有一个分子态的生成-少数派（非主流）与之相随或潜藏其中。下一个章节，我会在与政治的关联中重回这个二元关系。


    生成（变得）-无法感知与此性


    然而此刻，我们有必要思考一下目前已经讨论过的各种不同的生成之间的关系。因为，一系列的强度不断攀升的生成——生成-女人、生成-女孩、生成-动物、生成-分子态——若推向极致，则有终极的生成：生成-无法感知。德勒兹与加塔利说道，“可以为生成的各个节段建立一种秩序并设立明确的进阶等级，我们便得以从中发现自己：生成-女人、生成-小孩；生成-动物、生成-植物、生成-矿物；生成-分子态（各种）、生成-粒子”（272）。但“它们都将奔向何处呢？”德勒兹与加塔利问道：“毫无疑问，奔向生成（变得）-无法感知。无法感知是生成的内在目的，是它的宇宙表达式”（279）。正如我们所看到的，生成之线、逃逸线、无器官身体的去层化趋势——所有这一切都弃组织性平面、奔赴坚实性平面而去。这种解域运动是内在于（作为差异-引擎的）混沌系的（尽管混沌系当然也会伴有再辖域、固结和层化的时刻）。组织性平面包括所有的层与巨型层，包括（一旦我们抵达有机巨型层和异质成形巨型层）有机体的组织、表意的组织以及主体化的组织。逃逸线与生成则将这些层都从组织性平面引开，将摩尔态存在从平面上剥离，将这些层引向“（无器官的）无法感知、（无表意的）无法辨识和（无主体的）无人格”（279）。此为坚实性平面的一个面向，诚如我已经说过的，坚实性平面被所有潜在的潜能所占据，被构成混沌系的所有潜在的生成所占据，被此混沌系（与其“常量”）的坚实性所能引发的一切可能所占据。但与此同时，或者更确切地说，在一个完全不同的时间里，那个德勒兹与加塔利称作“Aeon”的时间里（与“Chronos”[18]或有先后历时秩序的时间相对）——坚实性平面内在地被“此性”（haecceities）所占据。“此性”构成了相关差异的绝对零度：这儿和那儿与这儿和……；这个和那个与这个和……每一个“此性”指示一个纯粹的“这儿-此处-现在”（this-here-now）。它们因此无法界定，而只能通过实例来描述：


    有一种与人、与主体、与事物或实体的个体化极为不同的个体化形式。我们为它保留“此性”这个名字。一个季节、一个冬天、一个夏天、一个小时、一个日子……它们都各有自己完善的个体性，完整无缺，即使这种个体性与一个事物或一个主体的个体性不同……在夏洛蒂·勃朗特（Charlotte Brontë）那儿，一切都随风、随物、随人、随面孔、随爱、随言辞而定。洛尔迦（Lorca）的“下午五点钟”，此时，爱沉沦而法西斯主义兴起。这可怕的下午五点！我们会用“这是怎样的一个故事啊！”“这酷热啊！”“这人生啊！”来指涉一个非常独特的个体化。在劳伦斯（Lawrence）、在福克纳（Faulkner）笔下的一天中的那些时辰。


    （261）


    组织性平面（除了其他事物以外）由各种形式和主体所占据，而坚实性平面的这个维度则仅仅由“此性”组成，后者又由元素或粒子、速度和情状构成。事实上，当坚实性平面的一维由伦理与政治的逃逸线以及趋向这一方的生成所勾画出来时，它的另一维则完全根据经度（longitudes）和纬度（latitudes）来绘制：组成身体的各元素以及它们的相对速度（经度），它们作用以及被作用、触动以及被触动的能力（纬度）。生成-分子态之所以能引领我们达到生成-无法感知，是因为在所有生成-分子态的“内在目的”之下或之外，或者就在这内在目的之中（作为内在目的自身），就是宇宙和微粒——一个由尚未具有任何形式与功能的微粒与尚未获得速率与方向的运动所构成的混沌系。在极致的意义上看来，“此性”作为坚实性平面的这一维度，构成了所有分子态生成的媒介，而所有生成的主体则通过脱离摩尔态的存在以及组织性平面上的层而涌现出来。


    “此性”不仅组成了坚实性平面的内容的形式，它同时也具有一个相应的表达形式：“不定冠词+专名+不定式动词，从一种使自身摆脱了形式表意（formal significations）和人格主体化（personal subjectivications）的符号学观点看来，它构成的基本表达链，关涉的是形式化程度最低的内容”（263）。专名并不是指个体的主体，而是指事件（比如一些飓风的名字或一些战役的名字）；而且，“专名不是时态（动词）的主语，而是不定式动词（动词原形）的施动者（agent）”（264）。不定式动词指示潜在的行动或是在平滑的非脉冲的、无度量的“Aeon”时间里的事件，而不把它们归于（语法的或个人的）主体、不把它们置于“Chronos”的线性时间框架中。对不定代词和不定冠词的使用，最终使施动者与一个特定主体相分离，进而将它迁入一个陈述的集体装配之中（再举监狱（技术）-罪行（话语）复合体的例子，说“一个人”（one）便可以说是宣判了死刑），并将存在以非特定的、不可量化的实体集合的方式展布开来（“某个”人，“一些”犯人）。Aeonic的事件的表达因而可以采纳这样的形式“胡蜂遇见兰花”（265）或“一些人占领”，这便将一个既定的“此性”充当生成媒介的潜质发挥到了极致。“［这样的］表达链的内容……可以被装配起来以应对最大数目的事件与生成”（265）。


    问题于是变成，坚实性平面的这个维度上的“此性”的纯粹的内在性是如何促进所有生成的终极趋势，即生成-无法感知的。在此，与组织性平面进行一番比较仍然是有所助益的。因为组织性平面总是把自己作为一个额外的维度（n+1）加于它所组织的形式与主体之上：这些形式和主体看上去像是摩尔态的实体，而平面本身却并非如此，它将形式与主体确定为摩尔态的存在。相反，在坚实性平面上，没有独立于粒子本身的形式化的组织，没有独立于其相对速度的速率与方向，没有与其能力相分离的特定的功能，没有与其感知相分离的主体的欲望：在这种情况下，“平面使我们感知到无法感知之物的同时，自身也被感知到”（267）；我们抵达了这样“一种对事物、思想和欲望的感知，在这种感知中，欲望、思想和事物侵入了所有知觉：无法感知最终被感知到……在欲望和感知觉融合起来的那一刻”（283），此时，欲望不再是匮乏什么，而是变得与它所欲之物、与引发欲望之物无从区分。事物、思想和欲望必须变得无法区分、无法识别，换言之，它是它们的存在被感知为“此性”的组成成分的必要条件：对某个“这儿-此处-现在”的感知，而不是对b-作为-B-范畴的-一个-实例的感知，不是对时间线t-t′上的t时刻、笛卡尔坐标轴的纹理空间中的x，y，z确定的那一点上所发生事件的感知。在这个意义上，生成-无法感知作为所有生成的极限及其内在的目的，看上去正是游牧思想（所有哲学的极限及其终极趋向）的关联项：因为，正如游牧之思的纯粹内在性，是在游牧之思的速度和趋向与外部的速度和趋向精确关联之时，通过消除处在它与外部之间的所有思想图像而获得的，生成-无法感知通过取消处在我们的欲望和感知之间的所有组织形式、表意形式和主体化形式而实现，从而使我们能踏上一段旋律线走出家门，与世界即兴相处，并最终与世界融合。


    作为所有生成的内在目的，生成-无法感知因而对于不可翻译却极为重要的“人人-生成-万物”或“非主流化的所有人的生成-万物”（devenir-tout-le-monde）至为关键。每一个被推向极致的生成，在某个作为生成媒介的“此性”中将它的主体分解掉，从而使它在


    正是在此意义上，人人-生成-万物［everybody-becoming-everything/devenir-tout-le-monde］、使世界成为一个生成，就是要制造一个或许多世界，换言之，要找到毗邻区域和无法识别的区域……无法感知、无法识别和非人格化——三种美德。将自己简化为一条抽象的线、一个特征，从而找到自己与其他特征的无法识别区，就此进入……此性……这时一个人就像草：它将世界、人人/万物都转化为一个生成……因为它把阻碍我们潜入事物并在其间生长的一切都抑制在它自身之中。它把一切都联合起来：不定冠词、不定式-生成以及专名……


    （280，译文有所改动）


    如我们所见，所有生成都倾向或趋向坚实性平面。而生成-无法感知作为生成的绝对极限，我现在可以说，它就是由“此性”组成的坚实性平面的那一维：纯粹内在性与“所有人的生成-万物”。在此极限处，在纯粹的去人格化的某个（或其他）“这儿-此处-现在”的愉悦之中，伦理学与美学汇合并最终消融在美学中。伦理试验就发生在我们踏上一段旋律线便时刻要离开的那个层、那个我们必定总是栖居其中的层与作为所有生成的极限的“人人-生成-万物”之间。而至关重要的“非主流化的所有人的生成-万物”的政治意涵则是另一个问题——我会在下一章节谈及。最为重要的伦理准则仍然是德勒兹与加塔利从尼采与斯宾诺莎那儿发展出来的：它始终是关于一个既定的生成能否增益我们行动的能力、能否增益我们在触动与被触动时的愉悦的问题。所以，行动起来吧：男人，生成-女人吧！所有人，生成-万物吧！


    政治学


    问题　德勒兹与加塔利常常把《千高原》描绘为一本探讨政治哲学的书，政治哲学也是我在之前章节中反复触及的主题，这些在其他诸领域展开的哲学探索的最终目的是使外部世界更易于发生有益的变化。本节将直接处理政治学问题，我们要如何把人类生命形态理解为社会性的自我组织，才能使它既能解释畜群行为又能解释集群（猎群）行为，既能解释压抑的专制暴政又能解释外向扩张的经济帝国主义，既能解释严苛层化的约束又能解释去层化的逃逸？


    主要资源　最直接相关的高原显然是“微观政治与节段性”高原，但“游牧学”高原和“捕获”高原在绘制政治斗争的版图、锁定主要对手并勘测可用资源方面都是非常重要的。


    “微观政治与节段性”


    “微观政治”高原以一番强有力的有关政治人类学的论断开篇，高原终了则建立了一套对政治学与伦理学（显然在“短篇小说”高原中）都十分重要的“线条”的类型学。政治人类学是由一个基本的二分法来结构的：被称作“节段的”或无国家的（无头的）社会与政治的或国家中心的社会之间的二分。德勒兹与加塔利拒斥这种二分法：所有的社会无论如何都是具有节段的。重要的区分在于两种不同形式的节段性：柔韧的节段性与精确的（僵化的）节段性。原始的辖域社会呈现出的是柔韧的或分子态的节段性，它的“特征是多义编码（polyvocal code），而多义编码的基础则是血统，以及各血统的不同情境与关系和以局部的、重叠的分区为基础的流动的辖域性。编码与辖域、宗族血统与部落辖域就构成了相对柔韧的节段性的结构”（209）。而且，在原始社会内部，是“部落辖域系统和宗族血统系统这两种成分之间的区分阻止了［精确僵化的节段之间的］共振”（212），而这一共振则是国家中心的社会的典型特征。然后，德勒兹与加塔利又补充了全新的内容：每一种节段性的模式都有三种不同的形态：二元化的、环形的和线性的。


    节段性


    通过对颜貌机器的考察，我们已经熟悉二元节段化的国家形态了。国家或摩尔态的节段化本质上就是二元的，如我们所见，通过双重单义化（男人对女人，富裕对贫穷）和二元化（黑或白，若都不是，那会是什么肤色；成年或未成年，如果都不是，那会是什么年纪；如此等等）来进行运转。相反，原始社会的节段化所带来的二元对立，只是应更大范围的运转而生的一个副产品而已——比如一个涉及部落内部至少三个宗族的复杂的交换最终以一场婚配（男人/女人）作结（210）。在相近的意义上，原始社会中的环形节段性则涉及一些具有不同中心的领域：比如物品交换、信息交换、交换女人以及交换神话，每一种交换都发生在它自己的（特定的）社会生活节段中，尽管这些节段之间可能会有相当的重叠，但相对于其他节段，每个节段都保有相当程度的自治：它们彼此的中心始终不同。（因此列维-斯特劳斯将这样的社会中的萨满的角色描述为：在长远看来永不会彼此联合的不同节段之间，执行暂时的转译和协商。）换一种方式表达这种区分：原始社会的节段性在形态上是万物有灵论或多神论的，而国家节段性则是一神论的。这倒并不是说国家社会的节段就更少：国家社会也有不同的领域，但现在它们都是一些同心圆，它们的圆心在唯一的圆心上共振，围绕着中心的专治面孔的黑洞共振：


    中心化的国家不是通过废除环形节段来建构，而是通过不同圆环的同心性（concentricity）或者通过组织圆心之间的共振来建构的。原始社会中已经有许多权力中心；或者可以说，国家社会中仍然有着同样多的权力中心。然而，后者以共振装置的方式运转；它们组织共振，而前者则抑制共振。


    （211）


    线性节段性的国家形态最终是过度编码和空间纹理化的结果（“空间取代场所与辖域”［212］），其中每一个节段化都根据其自身的度量标准而被同质化，与此同时，变得可以与其他节段相比较并转化成所有其他标准化的（有规则的）节段（正如我们所见，这一切发生在“国家首领之面孔”［head-of-State's Face］的白墙上）。精确的节段由一个与其他节段中心并齐的测量中心所控制，而柔韧的节段线则自由地分叉，在任一边上萌芽、发展而不屈从于某个中心。


    我们已经分析过一个柔韧节段线的例子：一个开放的多重性在同一个方向上反复地萌芽，便产生出一条逃逸线，形成一个纤维（249）。权力中心控制精确节段性的例子我们也考察过：物品的价格不是由毗邻部落通过物物交换或交易（barter or trade）来确定，而是由暴君高高在上通过比较来确定其相对价值。同样的抽象的权力机器的运作也可见于主流语言中，陈述和词语的使用是否妥当以及它们的意义都由高高在上的语法和词典来决定，而不是由活生生的对存在状态的表达和/或说话者之间顺畅的交流来决定。最终，也正是这个抽象的权力机器，它不通过自由市场中平等的交易伙伴之间的供给与需求的动态调节来进行商品估价，而是根据资本市场中凝结在商品中的劳动力来估价，如此一来，一个差异化的剩余便从劳动工资中通过不平等交换而被榨取出来，并以资本积累的名义被捕获。


    提出柔韧节段性与精确节段性之间的这种新的区分之后，德勒兹与加塔利强调（特征鲜明地）这种区分是一种分析性的区分，并且所有社会实际上都是两者兼而有之的：


    原始社会具有僵化和树形化的内核，这些内核既期盼国家的到来，又力图避开它。相反，我们的社会持续沉浸于一个柔顺的结构之中，没有这个结构，它们的那些僵化的节段将无法维系。我们不能将柔韧的节段性局限于原始社会中。它甚至也不是我们身上仍然残留着的野蛮，而完全是一种现实的功能……所有社会、所有个体都同时被这两种节段性所渗透：一种是摩尔态的；另一种是分子态的。［比如］在原始人与我们之间，有构型上的差别，但两种节段性始终是互为前提的。简言之，一切都是政治性的，而每种政治都同时既是宏观政治又是微观政治。


    （213）


    因此，他们竭力避免对柔韧/僵化这一区分的可能的误解。首先，柔韧或分子态的节段并不一定优于僵硬的节段化：比如，法西斯主义，其柔韧的节段开始在宏观法西斯主义所共有的中心黑洞中共振之前，就在它的某个发展阶段呈现出柔韧的节段性。其次，分子态节段性并不是想象的、个人的或小规模的，而是真真实实的、是社会的：“……尽管分子态节段性确实是具体而微地在小群组之中运作，但这并不是说它就不像摩尔态组织那样与整个社会领域共存”（215）。最后，分子态节段并不独立于摩尔态节段进行运转；它们总是协同运作，不论它们是彼此支撑、还是彼此关系紧张。因此，宏观水平的一个安全化的政策和计划，当它能与一种不安全的微观政治相结合的时候，才能充分运转并获得最广泛的默许。相反，正是1960年代法国宏观政治的超稳定性（hyper-stability）为1968年法国学生-工人抵抗运动的微观政治注入了能量。政治分析因而总是必须在两个层面上同时展开：一个社会可以经由它的矛盾关系而被界定（如马克思主义观点），但这仅仅只是在宏观政治层面；而在微观政治层面，一个社会被它的各种逃逸线所界定、被一切得以“摆脱（运转于摩尔层面的）二元组织、共振机器［和］过度编码机器”之物所界定（217）。两种界定必须始终协同运作。


    流


    根据柔韧-分子态线条与僵化-摩尔态线条间的关系界定了节段性之后，德勒兹与加塔利又通过与摩尔态节段线相对的量子流来分析分子态水平的情形。比如，将一定数额的美元作为价格与一种特定商品相匹配的僵化节段线，总是有一个金融-资本流与之相伴，它投资商品生产和工资支付从而使那个匹配成为可能。流与线条彼此互为前提：“流及其量子只能根据节段线上的指标而被把握，反过来，线条及其指标能够存在则全倚仗流满布其中”（218）。然而，对它们的分析须得借助两种非常不同的方法。就此，德勒兹与加塔利将大家熟知的埃米尔·涂尔干对节段性表象的分析，与鲜为人知但却更加重要的另一位法国社会学家加布里埃尔·塔尔德对信念与欲望之流的分析两相对照。“表象……在线条上界定大规模［摩尔态］的总量；而在另一方面，信念和欲望则是被量子标记的流，被创造、被耗尽或被转化的流，被加于彼此之上、被去除或被合并的流”（219）。对于一个人或一群人来说，我们都可以并且也应该从这两方面进行考量。比如，阶级是摩尔态的，但民众是分子态的。一个政治策略甚至可以有两个极为不同的面向，全在于你是从摩尔态视角出发还是从分子态视角出发来考虑问题——甚至对于一场斗争而言，怎样才算胜利、怎样就算失败，都会因为所选角度的不同而截然不同。最为重要的或许是，流是以两种极为不同的方式彼此相互作用的：流与流之间的“连接”（connection）会增益双方的力量（puissance），加速彼此共有的逃逸，提高它们的能量子数目，而流与流之间的“结合”（conjugation）则会对逃逸线实施再辖域，使两者都受控于对它们实施过度编码的那个唯一的流（220）。这两种相互作用之间的差异对于政治策略而言至关重要，在“捕获”高原的结尾，这个策略被描述为建构“革命性的连接”（revolutionary connections）而不是“公理化的结合”（conjugations of the axiomatic）（473）。


    在直接处理权力问题之前，德勒兹与加塔利介绍了他们经由对节段性这个人类学概念的转化而得到的三种线条与两种抽象机器的格局。通过把原始社会节段性的柔韧线作为一个历史的对照点（而不是一个目前的可行选项），他们把过度编码的国家节段性的僵化线条所追逐的政治目的，与解码了的、解域了的逃逸线所动员的战争机器的政治目的区分开来。这样便将一个过度编码的抽象机器（它生产僵化线条、制造它们的中心共振、纹理化同质的空间并在再辖域的国家装配中实现自身）与一个突变的抽象机器（它通过解码和解域划出逃逸线、确保量子流的连接-创造、释放新的量子并在他的逃逸线上建立战争机器或变形机器）并置起来。尽管这两种抽象机器完全不同，但它们被认为是始终协同运转的，它们持续地交涉，在任何一组线条上，都摇摆在分子态和摩尔态之间。


    权力


    权力与节段线相关，可根据三个区域对它作出界定。僵化线条是围绕权力-中心而被组织的，权力-中心将它们同质化，使它们能够彼此进行比较；这是权力的区域，国家在此激活进行过度编码的摩尔态机器。值得注意的是，国家自身并不能被看作是一条线或一个中心，它是一个装置（机器），充当任意数量的僵化线条的“共振-室”（resonance-chamber）。国家自身并不是一个实质性的实体（substantial entity），它维系其他实体间特定的相互作用方式，起着刺激物或催化剂的作用，以促成那些实体的固结与扩增。权力-中心组织出一条节段线的同时，对分子态关系的一套微逻辑构造施加影响；这便是它的无法识别区：“不再是校长，而是班长，是最优秀的学生，是那个劣等生，是看门人，不一而足……不再有将军，只有尉官，军士和士兵……”（224-5）。在此，权力-中心所施加的控制是各种各样的，逃逸线也正是从这个区域出发的。最后，或许也是最重要的，权力的中心总是有一个无能的区域，它们从量子流那儿获取力量，却从来无法支配或控制量子流。从事过度编码的节段化机器的职能，就是尽可能地将量子流翻译为僵化线条的节段，但它从未真正成功过：相较于国家机器实际的捕获并进行过度编码的能力而言，量子流始终保有更多的潜在可能性。比如，中央银行就代表金钱权力的区域，它发行货币并使其生效；而无法识别区是以货币为媒介所实现的交易的集聚；无能的区域则是大众充分享乐的欲望，其中只有一部分被捕获并转化为商业交易。


    在此高原的结尾，德勒兹与加塔利对波及他们所描述的政治线的四种危险进行了评估。其中的两个危险显而易见：恐惧使我们乐于接受最僵化的线条，权力则有规律地试图将突变-机器诱捕进僵化分割的过度编码机器的陷阱之中。还有另一个危险，他们称之为“明晰”（clarity），在此，柔韧线发生再辖域，创造出“微型-俄狄浦斯”和“微型-法西斯主义”（即使当它们并不在发达的宏观法西斯主义中共振时）：


    我们并没有强烈的病态的恐惧，而是陷入成千上万的偏执之中，陷入各种自明之理和各种“明晰”之中，它们从各个黑洞中涌出，不再形成系统，而是形成喧哗与嘈杂，将随便什么人委任为法官、审判者、警察、管理房屋住宅的区长。


    （228）


    最后，第四个危险是逃逸线自己可能腐坏变质、变成废毁之线，陷入纯粹的毁灭之中；关于这一点，他们举例杀死爱人[19]并自杀的德国作家海因里希·冯·克莱斯特，以及希特勒1945年所宣告的“如若战败，愿德国随之毁灭”（If the war is lost，may the nation perish）（7 1号电报，引用于第23 1页）。


    “论游牧学——战争机器”（2）


    《千高原》中，德勒兹与加塔利介绍了两种基本的人类“物种内社会组织问题”的“解决之道”的形式：国家以及他们所说的战争-机器。对于他们所描绘的“游牧”这种社会凝聚方式，“战争-机器”是个有点奇怪的名字，因为，如我将会阐明的，游牧机器只在一些极为特殊的情况下才会引发战争。事实上，他们自己有时也把战争-机器叫作抽象的突变机器，保罗·帕顿（Paul Patton）建议使用“变形-机器”的说法作为一个更恰切的描述。无论如何，游牧战争-机器或突变-机器和国家，是德勒兹与加塔利在整部《千高原》中所描绘的人类的两种主要的“物种内社会组织问题”的“解决之道”，他们将“变形-战争-机器［与］同一性-国家-机器，伙群与王国”（360-61）对照观之。如果说国家形态的社会组织确实在全书中获得了最多的关注，那么游牧主义则正是在此“游牧学”高原中获得了最全面的阐述。


    总结一下目前所谈及的作为巨型层、作为机器的国家，我们已经以如下方式对其特征作出了描述：


    ●　一种空间形式：纹理空间——伴有将所有空间纹理化的倾向


    ●　一种节段化的模式：僵化的节段性——伴有建立共振的权力中心的倾向


    ●　一种科学的形态：皇家科学——并对空间实施纹理化、对僵化的节段实施同质化


    ●　一种符号学：过度编码的符号学——常常与纹理化、僵硬的节段化协同运转


    这时，德勒兹与加塔利补充说，有两种国家首领（head-of State）：魔术师-国王和法官-神父，粗暴可怖的专制君主与沉着而受规管的立法者；与之相应的是两种社会组织形式：以义务为基础的依附（bond）和以赞同（consent）为基础的契约（pact）。照例，它们被介绍为“应然”（de jure）的范畴，而实际上（实然［de facto］）却总是表现为两种形式的此消彼长。最终，第三种国家-形态出现：它便是资本主义国家-形态，在此，国家不再充当一个超越的过度-编码的共振中心，而是变得屈从于资本。也就是说，社会组织的焦点不再是被神父们围绕着的“暴君面孔”，而是被市场所围绕的资本自身。然而，即使是资本主义的国家，也仍然保有这两种基本国家-形态，依附与契约，并可以被看作是摇摆在两者的此消彼长之间。现在需要进一步解释的是游牧主义和战争-机器这两个概念，以及它们之间的关系。对于我们的理解而言，这两个词都可能造成相当的困扰——正如我所说，战争-机器其实并不总是引发战争，而游牧主义也并不首先关涉游牧民族；事实上它主要是来自于古希腊哲学，而不是游牧民本身。我将先介绍游牧主义这个概念，然后再来谈战争-机器的概念。


    游牧主义


    尽管在高原的标题里，游牧主义与战争的关系显而易见，但游牧主义的本质其实并不在于此。就战争-机器与游牧主义的关联而论，德勒兹与加塔利强调，（它们之所以相关）是“因为它本质上就是平滑空间的构成要素、对这个空间的占据、对这个空间中的位移以及与之相应的民族的构成”（417）。同样地，在“游牧学”高原的结尾，恰在谈到战争与游牧主义本身的补充关系时，他们强调，即使游牧民制造战争，他们也“仅仅是在同时也有其他创造（唯愿是新的非器官性的社会关系）的情况下（才会制造战争）”（423）。因此，游牧主义的最重要的、真正的目标并不是战争，而是一个占据平滑空间的独特的社会关系组成。所以，有必要探究一下，平滑空间中的这个非-器官性的游牧社会关系的组成到底对人类“物种内社会组织问题”的“解决之道”有何贡献，尤其考虑到它代表了不同于我们更为熟知的“国家式解决之道”的另一种选择。（如此一来，此高原最开始的几个“命题”中便有了德勒兹与加塔利所展开的如此这般的“证实”游牧主义之存在的语言。）


    游牧民族是否总是组织为游牧的形式呢？这其实是个毫不相干的问题：因为首先，德勒兹与加塔利的这个游牧主义概念，（如果不是更多地关涉希腊词nomos，以及它与polis和logos的差异化关系［353，369-73，384-6］）与nomos的关系和它与游牧民族本身的关系是同等重要的——因而，严格区分在一般意义上指涉“游牧主义”的形容词“游牧的”（nomad）和指涉“游牧民族”的名词“游牧民”（nomads）就非常重要了；其次，德勒兹与加塔利谈论更多的是游牧民如何占据平滑空间、如何在其中迁徙，而不是他们的社会关系的组成。因此，游牧科学、游牧运动、游牧游戏和游牧音乐的实例就变得十分重要，它们能为回答游牧社会领域之组成的问题提供洞见。


    就此而言，德勒兹与加塔利关于科学的看法至关重要：“一种科学或科学观念会参与对社会领域的组织，而其参与方式，尤其是它所引发的某种社会分工，是科学本身的一部分”（368-9）。举例说来，音乐也可做如是观：一种音乐实践或一种音乐观念，参与到社会领域的构成及引发某种特定的社会分工的方式，就是音乐本身的一部分。正如德勒兹与加塔利区分石匠手艺人的坚实性平面与建筑师的坚实性平面，区分游牧科学与皇家科学，我也将根据同样的标准来区分游牧音乐、也即即兴爵士与皇家或古典音乐。简言之，三条基本标准如下：


    1）在游牧科学中，确实有一种技术上的劳动分工——对活动的区分、对职能的专门化——但却并没有政治上的劳动分工将某些职位或职能置于优越地位（比如建筑师优于石匠）。相反，皇家科学则将体力劳动拒之门外，而独尊脑力劳动，如此便在技术的劳动分工之上附加了一种政治性的劳动分工——等级制度、权力差别、社会声誉与工资酬劳都不同。


    2）与此同时，皇家科学还制定了一种“构想”（conception）与“实施”（execution）之间的分离。随着皇家科学的出现，手艺人这个集“构想”与“实施”于一身的阶层，让位于一种从事非技术性劳动的无产的工人阶级与一种独占知识和管控的科学阶级之间的对峙。“国家并不赋予脑力或概念创新者任何权力（pouvoir），相反，国家把他们变成一个不折不扣的附属的机构，其自治只是一个想象而已，但对于那些职责变得仅仅是复制或执行［颁布给他们的指令］的人，这便足以剥夺他们的一切权力了”。音乐的情况也是如此。在一个演奏古典音乐的交响乐团中，“构想”与“实施”是截然分开的：乐师们只是重现由天才-作曲家事先编创好的音乐进程，不仅如此，他们的演奏也是在乐队指挥的掌控之下进行。相反，在爵士即兴演奏中，“构想”与“实施”同时发生在同一组人员身上——他们在行进的过程中相互协调，这是一个创造性的巡回，而不是盲从的重复——也并不需要一个指挥。


    3）爵士即兴演奏完美地展示了游牧科学和一般游牧国家/游牧政治体（nomad body politic）的第三个标准——这个标准是德勒兹与加塔利从吉贝尔·西蒙东那儿适当改造而得的，它将游牧的组合与形式质料论的组织区分开来（555n. 33）。诚如我们所见，游牧音乐与游牧科学不是通过复制性的重复，而是通过创造性的巡回进行运转。不仅如此，它们对声音-物质、物理和生物等物质的独特性始终保持敏感。每一个音符都有一个独特的音调，因而为创作或即兴演奏呈现了与众不同的可能性。而且，一个被爵士音乐家演奏的“错音”——或者更确切地说，一个“意外的”音符——并不一定就是一个错误（如果是被一位古典乐乐师奏出，就几乎肯定是个错误了），因为乐队中的其他音乐家总能将这个意外之音当作一种独特性整合进他们正在即兴演绎的这段乐曲中。在即兴音乐的平滑空间中，问题从来都不在于将形式加诸于被动的、无活力的物质之上：声音物质和人类都不是被动的，音调和音乐家也不是被动的。相反，有一个自发的结构化的过程，在这个过程中，会有某种独特的内聚力（coherence）或坚实性出现，它不是由一个指挥或一份总谱从外部强加的，而是始终绝对地内在于乐队的创作活动。一个游牧国家/政治体并不服从确切表述的、（并且/或）由高高在上的超越的能动者或能动性所强加的律法，而是遵循内在的、多半无法明述的规则（nomoi）（369-74）。


    总而言之，游牧主义概念的核心是这样一种观念：人类活动的形态所促成的对社会领域的组织的方式、尤其是它们引发某种劳动分工（与否）的方式（政治的与技术的相对、脑力劳动与体力劳动相对），就是这种活动自身固有的一部分。因此，游牧主义所指的是这样一些人类活动的形态：在这样一些形态的人类活动中，社会领域始终是一个平滑空间；社会组织的模式与原则内生于群体活动本身，而不是由一个超越的要求（transcendant instance）强加于其之上；在此，盛行的是巡回的对特异性的追随以及群组创造，而不是对既存形式的复制和/或强加，也不是发布和听从命令。应该将它理解为一种启发性的区分：几乎没有什么人类活动会是全然内在的或全然超越的。但正是这个概念的组成成分，指引游牧学去绘出各种不同的游牧主义的实例、评估它们创造性重复（而不是机械化重复）的潜质、相互强化其交叉的潜质以及带来广泛社会变化的潜质。


    战争机器


    现在我们来处理战争-机器的概念，虽然它的坚实性来自于对一种（作为人类“物种内社会组织问题的解决之道”的）特定的社会性的形式的聚焦，但它的各种变式间的跨度却非常大：德勒兹与加塔利强调，“理论上的第一个要点，就是战争机器确实有许多不同的含义”（422），之所以有某些变式，原因也正是有些战争-机器就是以战争为目的，而有些则不是。事实上，在《千高原》中，战争-机器至少有六种截然不同的变式，对它们做出细致的区分是至关重要的。而且，除了对此概念的不同变式的辨识之外，识别并区分它的四个关键成分也是很重要的：目标（aim）、对象（object[20]）、空间（平滑与纹理相对）和社会性-形式（form-of-sociality）（最终取决于在“捕获”高原展开的可数集合与不可数集合之间的区分）。


    六种变式中有两种和战争几乎没有什么关系。事实上，第一种变式几乎就配不上战争-机器之名，因为战争根本不是它的目的：它的本质是一个运转于平滑空间中的根茎的或游牧的社会关系形态（417），它的目标可以是各式各样的，“筑桥、修建教堂、提供判断或创作音乐、创立一种科学或一种科技”（366）。在此使用战争-机器这个词的主要原因还在于这些活动的变化的本性，以及与之相关的社会关系的游牧的本性。第二种变式——“革命运动的战争-机器”——如我们所见，可能会引发“建构革命性的连接与［资本主义］公理化的结合之间的对立”（473；也可参看220，464），但这并不是战争（平常所理解的），它也不一定会引发暴力，无论如何，它的最终目标是通过“非主流化的所有人的‘生成-万物’”（473，译文有所改动）使所有社会关系都变成游牧的关系。只有在第三种概念变式中，游牧的伙群才开始替“战争-机器”这个词中战争的部分正名，在此，它们确实以战争本身为目的——与国家对立，它的目标是保卫平滑空间或从国家的纹理化中将平滑空间解救出来。本质上，这只是一种计谋之争（tactic war）（米歇尔·德·塞都从冯·克劳塞维茨那儿援引此概念），与国家在策略上的目标（strategic aim）（将一切可利用的开放空间都纳入它的辖域之中）作斗争。国家通过动员战争-机器的第四种变式来实践这个策略，此时，战争-机器被用来作为一种手段，服务于国家的（本质上说来是）政治目的：保全、纹理化、保卫并扩张国家领土。这四种变式本质上是按类型划分的，而最后两种则是历史性的，它们所关涉的就是20世纪中期局部战争向全局战争的转变，以及其后的战争-机器的政治目标向经济目标的转变——两者都与纳粹的兴衰以及之后出现的冷战（地缘政治的症结所在，当时德勒兹与加塔利正在写《千高原》）相伴发生。


    尽管国家战争-机器（第四种变式）的唯一目的始终是战争（它必须不懈地保卫——如果不是扩张的话——自己的领土），它还是服从于国家的政治目标的：在这个意义上，战争只不过是“换种方法继续从事政治”（德勒兹与加塔利援引冯·克劳塞维茨［467］），而且这仍然还是局部的战争。第五种变式是历史法西斯主义（historical fascism[21]），在德勒兹与加塔利这儿起着从第四种变式向第六种变式过渡的作用：法西斯主义将局部战争转变为全局战争，为全面化的全球资本主义战争-机器铺平了道路。然而，在这个变化的过程中，战争机器的一个根本目标改变了。在给德国带来毁灭性打击的“一战”之后，纳粹的战争机器是通过承诺一个在经济上、政治上重生的德国而上台掌权的。考虑到重工业在德国经济中的重要地位（就像20世纪绝大部分的经济体一样）以及希特勒的上台，仅仅通过将经济扩张与军事征服挂钩，它便有能力履行这个承诺。仅仅通过将局部战争转变为全面战争，就能既保持工业车轮的运转，又能动员民众对纳粹统治的持续支持。在这一点上，一个关键的关于战争目标的歧义出现了：到底是征服世界的政治目标驱动了经济扩张，还是经济持续扩张的要求驱动了征服的政治目标？同样的问题也适用于同时期的美国：到底是参与战争以保卫一个自由的欧洲刺激了经济，还是刺激疲软的罗斯福新政时期的经济促成了参与战争的决定？毫无疑问，两者都是。但重点是，战争变成了（直到今天仍然是）近乎完美的解决经典的资本主义生产过剩危机的方法：工业为国家战争生产武器装备，然后国家把它们都用光，进而就需要继续生产新的武器装备——如此往复，永无止尽。最后，正如从将军变成总统的艾森豪威尔在一个口号中清楚明白地表达的那样，经济上对“军事-工业复合体”的要求将取代国家的政治要求：资本积累变成了战争机器的真正目标，领土扩张或领土控制则至多只是一个可能的目标而已，不再是必然的目标。殖民主义让位于新殖民主义。热战（正式战争）让位于冷战：对于促进资本大规模集聚的核武竞备而言，再也不需要转手领土，甚至领土根本就无关紧要。


    随着全球资本主义的到来，战争-机器在它的第六种变式中逃离了国家的掌控，而且将国家吞并其中，国家只不过是它的一个用以实现资本主义公理化（capitalist axiomatization）的变式而已。在此，资本积累作为第六种战争-机器的目标，超出国家的控制，彻底渗透进整个社会（既广泛又强烈地；既通过全球化，也通过吸纳），经济要求统领政治目标，当然也不必完全废除政治。可以说，国家政治与外交，甚至战争本身，现在只不过是资本持续积累的其他方式而已。在德勒兹与加塔利看来，全球资本主义的战争-机器的目标不再是热战（作为实现国家制定的目标的方法），而是资本积累本身，在德勒兹与加塔利写作此部作品时，资本积累所采取的是冷战威慑的形式，其中，国家福利体系和军事-工业复合体所起到的作用差不多就是最终服务于经济目标的政治手段（467）。此后，全球资本主义的战争-机器采取了各种不同的形式，经常被总结为像“新自由主义安全化”这样的说法。将全球资本主义看作是战争-机器，使我们能够理解，与国家权力的过度编码及纹理化过程相比，它公理化的过程是何等的不同、是怎样地远为更加迅捷、更加灵活，即使资本主义仍然将国家作为实现其公理化时刻的再辖域的模型来使用。在“捕获装置”高原，我们对第三种变式，即资本主义的国家形态有了更多理解，在此，资本主义最初的出现与之后的变化也获得了更细致的考察。


    “捕获装置”（2）


    与“微观政治与节段性”高原一样，“捕获”高原也提出了一些强有力的观点，在此，涉及的是政治经济学，而不是政治人类学。一个重要的质疑是有关货币起源的：正如我们已经看到的（在“人类—动物行为学”章节），货币最初不是以商品交换的媒介，而是以帝国贡品和国家税收的形式出现的。一个类似的认为国家政治优先于经济的主张，波及“生产方式”这个马克思主义概念的地位。传统的观点认为国家是由生产方式决定的，而德勒兹与加塔利则指出，是专制国家的物资囤积（土地、劳动和金钱）首先将无差别的劳作-活动转化为劳动力，将生产活动转化为生产方式（429）。他们进而明确声称，“我们［应该］通过机器性的过程而不是生产方式来界定社会构成（［因为］正相反，生产方式是取决于这个机器性的过程的）”（435）。关键不在于说生产方式不存在，因为很明显它们是存在的，只是它们应该被理解为效果而不是原因——它们是依机器性过程的装配而定的一个结果，而它们自身并不是决定性的实体或统一体。


    “捕获”高原还探讨了历史理论（我们暂且这样称呼），在这一点上非常紧密地与福柯有关“中断的历史”（discontinuous history）的理论与实践站在了一边。德勒兹与加塔利拒绝对专制国家形态的出现提供一个解释，只说它就是这么“一蹴而就”（in a single stroke）（427，428，448）地随着一个专制者或君主对一个或多个民族的暴力征服而出现的。他们并不否认在原始的辖域化社会构成中存在着中心化的趋势，但是这些趋势首先却是见于这样一些机制之中，凭借这样的机制，那些社会恰恰是要避免这种中心化趋势的产生，并阻碍国家的形成（正如我们在“人类—动物行为学”章节所看到的）。拒绝使用任何演化论的观点来解释国家的形成，这便突显了位于国家形态中心的最初的以及仍然在进行中的暴力（征服、监管、死刑）的重要性。在类似的意义上，德勒兹与加塔利拒绝任何对资本主义之产生的演化论的解释：它也是“一蹴而就”地随着以货币形式存在的可自由支配的（可兑换成现金）财富和以赤贫人民的形态存在的可自由支配的劳动力的偶然相遇而产生的。在此，他们同样强调了这个相遇的偶然性本质，以避免资本主义自然地或必然地成为支配性的生产方式（如它现在看起来的那样）。话虽如此，他们对资本主义在早期现代欧洲的偶然出现所做的解释其实是相当复杂的，而且，这对于理解它所导致的当代全球化的资本主义是很重要的（还有其他原因）。


    国家如何使资本主义成为可能


    三个要素解释了资本主义的出现。刚刚提及的财富与劳动力之间的偶然相遇是一个要素：“在非特定的（unqualified）财富流与非特定的（unqualified）劳动力之流相遇并结合时，资本主义便形成了”（453）。这种以货币形式存在的非特定性的可兑换成现金的财富与“自由的”（unqualified）劳动力（比如，这劳动力并不属于某个主人或地主、也不受他们约束）的结合，构成了最初的、基本的公理，德勒兹与加塔利把它称作资本主义公理。和通过编码与过度编码、以质化方式组织社会的野蛮和专制社会不同，资本主义的生产方式通过公理化、以量化方式组织社会：首先将解码的财富流与解域了的劳动力之流相结合以便生产出剩余价值，这剩余价值进而又被资本家私人占有。货币对财富的解码至关重要，一旦解码，财富从此便以一种纯粹抽象的，正如我们所见，可无限积累的形式存在。同理，这个将劳动力从既存的生存方式中除去的解域化的过程（马克思不无讽刺地把这样一个过程称为“原始积累”，然而更好的说法或许是原始的或早期的匮乏），对资本主义的第一公理的出现同等重要：为了生存，解域化了的劳动力必须出卖自己以获得工资。这个劳动力是“非特定的”或者说是抽象的，因为它是用来和资本家进行交换的一种纯粹潜在的劳动潜能——而不是一个剩余产品（或与之等值的钱财），通过向暴君进贡而获得报酬便是如此。确实，资本主义生产方式的一个真正不同寻常之处在于，“非特定的”抽象财富之流与劳动潜能之流只有在通过资本投资而相互结合——只有在作出决策，比如，投资毛线产业、买入纺织机、雇佣并培训那些之前还是农民或农奴的人来操作这些机器之后，才获得了具体的形式。资本家是在潜在的领域中做决策，也即在实际的生产和消费尚未发生之前。正如我们在早前的章节里所看到的，货币是最彻底地独立于所有内容-平面的表达形式，甚至比语言还要更彻底。然而，货币以资本的形态最终成为社会组织的基础（那种在《反俄狄浦斯》中被称作“同伙［socius］”的基础）。我已经提到过，如果表达动机和狼群中幼崽的游戏是朝着潜在所迈出的第一步，那么资本主义的出现则是朝着这个方向所做的一次量子跃迁。而且，一旦现金财富（可兑换为现金的财富）和自由劳动力的资本主义结合而变得自给自足，资本就会继续扩张它对所有其他种类的抽象流的公理化：自然资源之流、消费品味之流、日益复杂的人的能力之流（职业技能）、科学知识与技术领域的能力知识（technological know-how）之流，如此等等。随着资本主义的发展，公理可以随意增加或去除；资本变成一个探头（就像演化）：只要产生于最初的财富和劳动力的结合的核心公理持续发挥作用，则怎么做都能产生剩余价值。


    虽然国家从此便服从于资本主义公理化的要求与试验，但是，在最初的相遇得以发生的那个情况下，国家却起到两个根本性的作用。第一个作用牵涉到物资囤积的体制，在早前关于人类—动物行为学章节中讨论过——对土地、劳动和货币的囤积使最终的财富积累以地租、剩余-商品和贡品的形式出现。在亚当·斯密和卡尔·马克思称作“原始积累”（尽管积累的方式各有不同）的过程中，资本主义极大地改变了这三种形态的囤积之间的关系。土地所有权和剩余劳动的所有权或对剩余劳动（比如，通过奴隶制或农奴制）的直接占有（比如，不以金钱为媒介）都不再重要，或彻底消失。租金形态则在任何形式的资本（不仅是地租）那里都不断增加，对剩余的占有现在采取间接的形式，如工资-奴役取代了奴役本身——也就是说，剩余不再是以剩余产品的形式、而是以剩余价值的形式被占有（在一个尤为关键的以货币为媒介、将大量工资与总是些微不同量的商品以能榨取差异化的剩余价值的方式结合的过程中）。当国家央行接管了发行货币并使其生效的职能后，贡品最终变为利息，本属于专制者的无穷债权，现在变成了亏欠资本自身的无穷债务。


    对于资本主义的偶然出现而言，国家所起到的第二个作用在某种意义上甚至更为重要，因为国家最初的贡献以及它最终的消失对于我们理解资本主义生产方式和它在历史中的变化都是至关重要的：国家最初提供了这样一种空间，垂直方向上不同层级的元素与位于它们“之后”或“之上”（而不是位于它们之中）的一个中心发生共振，德勒兹与加塔利称之为“内一致性”（intraconsistency）空间。这个内一致性与以城镇之间的“前-国家”（pre-State）或“超-国家”（para-State）的关系为特征的“超一致性”（transconsistency）空间相对照，它形成一个水平的网络，通过“在……之中”（和……和……和）的逻辑而融贯起来。最后，德勒兹与加塔利强调，“资本主义（首先）是通过国家-形态、而不是城镇-形态来取得成功的”（434）。而一旦跨过了资本积累的临界点，资本主义就会溢出国家所布置的内一致性空间，如我们将要看到的，开始在国际市场的超一致性空间中运转。


    资本主义如何将国家吸纳其中


    但首先，我须得考察资本主义到底是多么彻底地改变了国家，使它服从于资本自身的私人积累的要求。得益于高速运转资本的卓越的解域力，资本主义在国家这里再辖域化，国家从此便以与专制国家及其颜貌-机器极为不同的方式运转。因为，首先是资本主义国家或公理化的国家根据高速资本不断变化的需求对人口进行主体化而形成黑洞：职业培训、人口普查以及厉行新自由主义，都是国家以资本的名义所实施的全面的主体化。同时，在一个统一的国家的市场里只有一种单一的、稳定的货币，这座白墙的形成，也是国家所为。随着所谓的文明社会和公共领域的发展，以及据称是“自由的”公民战胜（并未彻底消除）政治上被约束的主体，两种主要的国家形态中，专制的“依附”形态有被“契约”形态侵蚀的倾向（并未彻底消除）。至此，国家不再为了专制君主的荣光去过度编码已经被编码的流，而是精心地将不断解码的原料、工序、未经训练的劳动力、购买力和技术等的量子流编排起来。


    最终，当资本聚合解码之流或对其公理化的速度和力量超过国家对解码之流进行过度编码的力量时，一个临界点就被触及了，这时，国家就仅仅只是资本主义公理的实现模式和它进行再辖域化的场地了，资本主义的公理化正波及全球。国家此刻取代了作为全球（而不是地方的或民族的范围）超一致性（transconsistent）网络要素的城镇，在其中，国家起着移动的节点的作用，使服务于投机金融资本的全球市场这座白墙上对国家货币之间的比较成为可能。与此同时，对人口的主体化这个黑洞，让位于机器性奴役的复苏，这不禁令人想起被最早的司职捕获与积累的巨型机器，即专制国家所雇佣的奴工。而主体化了的工人在商品生产的过程中使用技术机器，当工人和消费者（或者更准确地说是他们在各种不同节段上的活动）变成社会生活中无处不在的致力于资本积累的社会机器的一部分时（德勒兹后来会称之为“控制社会”[22]），他们就被以机器的方式奴役了。在这个背景下，随着全球资本将国家吸纳为实现其私人积累的模式，主体化的体制看来只不过是最初的巨型捕获机器——专制体制与第二个巨型捕获机器——全球资本主义自身之间的一个暂时的过渡阶段，而这两者都是经由机器性的奴役来运转的。


    资本强大的解域力由以下两个因素促成：资本的表达形式——货币——的抽象程度与自治程度，以及这样一个事实，即资本主义的公理化直接作用于解码的量子流，而并不作用于编码或过度编码的线条-节段。这些流之中，最重要的有流通货币和抽象的劳动力，还有技术所达成的物质与能量之流，以及通过市场和政治管控的欲望与信仰，不一而足。资本有能力伸出它的鳌，直接将坚实性平面牢牢钳住，其所在空间随后即变成提供一个或多个公理的层。如此，资本便提供了通向潜在之域的前所未有的入口，它像一个试验探头那样以不断攀升的高速，探索这潜在之域——这速度仅仅被理论上具有无限速度的哲学之思本身所超越。资本主义公理化之力的关键——于我们对它的理解而言甚至更为关键——在于这样一个事实，即它同时将这些解码之流结合（conjugates）并连接（connects）。结合，正如我们在“微观政治”高原所见，通过将流置于一个对之进行过度编码的权力中心的统治之下，来限制并再辖域化这些流。连接，则相反，它通过提升其逃逸-速率（escape-velocities）并增加其能量子的数目，来增强流的力量。德勒兹与加塔利所称的资本主义公理化的“不可判定性”，就正是在说它同时做着结合和连接这两桩事情。通过将流连接起来，资本主义不断地“对生产力进行革命”（如马克思与恩格斯所说），但与此同时，通过将流结合起来，它又为无节制的私人资本积累的黑洞捕获剩余价值：“资本主义最深层的规律［是］它总是不断地设定界限，然后却又击退这些界限，可这样一来，便出现了大量的流，它们在各个方向上逃出资本主义公理的掌控”（472）。之所以如此多的流最终都逃出公理化的控制，原因在于公理化只能在节段化了的线条上运作，在德勒兹与加塔利称作“可数的集合”上运作（472，各处都涉及）。由于如我们所见的，所有的权力-中心总是既有一个无能区，也有一个权力区，并且资本表达的形式化总是带来以货币计算的抽象量化，因而，它的无能区就是由任何不可数或不可量化的元素、流和关系组成：“资本主义在充当其模型的可数集合中被实现的同时，它也必定会构成切断并扰乱这些模型的不可数集合”（472）。因此，政治上的核心口号或要求将是“建立革命性的连接，而不要公理化的结合”（473）。


    生成与革命


    因此，我会说，对德勒兹与加塔利而言，政治位于资本主义公理化所带来的结合与连接的交叉点上，在更重要的意义上说来，是结合与连接的分叉点上：因为资本


    在引发对解域的、解码的流的结合的同时，不会不伴随那些流的进一步拓展；不会没有它们对结合它们的公理和对它们实施再辖域的模型的逃脱；不会不伴有它们对进入那勾画出新大陆的“连接”的趋向……


    （472）


    在之前论及伦理学的那一章中，我明确区分了“生成非主流（少数派）”和“属于非主流（少数派）”。现在我可以补充一点，“非主流（少数派）所固有的是对不可数之物的权力的维护”（470）。诚然，德勒兹与加塔利承认，少数派政治确实经常会（也确实常常必须）挑战公理化层面的国家和资本，并寻求对自己有益的改变：


    再次重申，这并不是说公理层次上的抗争是无足轻重的。相反，它是决定性的（在最为多样化的水平上：女性为争取投票权、为堕胎、为职业权所做出的努力；为了区域自治所做的抗争；为第三世界所付出的努力；为东方或西方受压迫的民众和少数族群所做的奋斗……）。然而，总是需要指出的一点是，这些努力也指向另一场与之共存的斗争。不论这努力的诉求多么卑微，它总是会构成一个公理无法容忍的点：当人们要求按他们自己的方式表达他们的问题时……


    （470-1）


    我们有必要顺便回想一下，表述“问题”，它既是游牧科学的特征，也是政治哲学自身的特征。但是，可数集合为权利和赔偿等所进行的斗争仅仅只是成功的一半——甚至可以说，还不是更好的那一半。在围绕公理所进行的摩尔态斗争的下面，总是有另外一些微观政治的斗争，其中最好的例子便是“各人的非主流化的生成万物”（minoritarian becoming-everything of everybody）。事实上，不仅仅只有政治斗争始终是双重的（公理化/非主流化），历史本身也是如此：任何历史事件，总是既包含像国家这样的权力中心所掌控的一条线性的发展，又包含一批在多重的方向上与那条历史发展之线处于正交或横断关系的潜在的生成。因此，在国家历史和被资本主义所释放的非主流化的生成之间，有一种根本的不同：国家，通过书写和领土征服，不断地将发展添加于它的过去之上，而一个非主流化的生成（作为对记忆的抵抗），则去除对过去的编码，以便抵达坚实性平面，这个平面具有将历史引向其他方向的最大潜能。换言之，国家历史的叙事以及依据这种历史所采取的行动，会追溯并强化制造且/或巩固了国家规则的因果链——在这样一种意义上，历史总是被胜利者书写的。相反，非主流化的生成，则是要脱去（或解码）这种现在对过去所作出的裁定，而在现在之中恢复其在未来生成它物（become-otherwise）的潜在可能。因此，政治哲学的一个核心任务就是去绘制出所有的非主流化的生成，以探知那些能带来有利改变的内在潜能之所在。如果说生成-非主流具有一种“普遍的形象”（universal figure），德勒兹与加塔利也明确表示它具有此种普遍的形象，这既是因为每个人都潜在地参与其中，正如我们在“语言学”高原所见（106），也是因为每个人都有变得-无法感知的潜质，正如我们在“生成”高原所见。


    然而，普遍之物不仅仅只有非主流化的生成：全球市场也是——诚如德勒兹与加塔利在《什么是哲学？》中所说，它是“资本主义中唯一的普遍之物”（What is Philosophy？p.106）。作为解域的最高速矢量以及表达的最抽象形式，国际市场为人类“物种内社会组织问题”提供了最大的潜在可能性作为“解决之道”。当然，这种潜在可能性不仅受制于资本，它实际上又被转化回由资本所造成的压迫、剥削与贫困。由于围绕国际市场的潜在可能性所展开的斗争至关重要，“非主流（少数派）……在无产阶级那里寻获了它的形象及其普遍意识”（472）。作为巨型捕获机器和无限私人积累的资本权力，则倚赖于对可数之流进行公理化，而其代价是生产出它自己的无能区，其中就包含仍然是不可数的多重之流。就此而言，政治要做的是将一些这样的流连接并装配起来，以构成“一部战争机器，它的目标既不是消灭［如纳粹德国］，也不是广泛恐惧之下的和平［如“冷战”］，而是革命的运动（连接诸流、构成不可数的聚集、各人的非主流化的生成万物”（472-3）。所以，前进吧：每个人都生成（变得）-无法感知吧！要爱，不要战争（Make love，not war）！把你的爱变成战争-机器，把你的战争变成爱的-机器！解雇老板！取消无尽的债务！打碎一些结合！制造一些连接！……


    尾声


    对《千高原》的解读就此告一段落。在解读过程中，我竭力忠实于原著——保持原文的浓度，未做任何稀释，没有添盐加醋——唯一只是在风格上有所不同。德勒兹与加塔利说，他们会以一种循环的形式呈现此书只是开个玩笑而已，但正如我们所见，之所以采取循环的形式，还有其他原因：为了使这本书成为一片根茎，朝着多重的方向同时展开。而我却为我的解读设置了一个线性的布局——部分原因是希望它能平实、简单并易于理解，但还有另一个原因，希望它能激发一些热情。《千高原》这样一本书，不仅仅是一片根茎、被设计为绘制了世界上诸多生成的一幅拼布-地图：它是一部战争机器，它试图改变世界。因此，解读最初从“大爆炸”开始，然后一个阶段一个阶段地从认识论、本体论以及人类学展开，直到伦理学和政治学，并最终以劝勉作结。在坚实性平面的三个彼此相关却又不尽相同的维度，美学、伦理学与政治学中，我们选择以政治学作为其终点，是为了将战争-机器的改变之力散布到尽可能宽广的舞台上。其他的解读也同样可以去彰显美学或伦理学的改变之力。但无论如何，最有成效的战争-机器会装配集群，并且总是只通过感染与感召来运作。那么，就让我们的解读像病毒一样扩散开去吧！因为，与一个我们熟知的迭奏相呼应，从事哲学的意义，不仅仅是要解释世界，而是要与它一道试验、与它即兴共舞，并最终改变它——向好的方向。

    


    [1]严格说来，“平滑与纹理”高原之后，还有第十五座高原，但这座高原实际上是对书中的一些重要术语做出某种注解索引，并没有增加任何新内容——因此我不会在下文中谈及这座高原。


    [2]希腊文，意为规范、法律。——译者注


    [3]泰勒化是指19世纪20世纪之交的工商管理咨询师弗雷德里克·温斯洛·泰勒所发展的一套程序，依循这套程序，每个工厂工人的动作与活动都被分解为最小单元，然后再把它们重新组合起来以最大化工作速度与效率。通过泰勒化，工厂（车间）成为一个彻底的纹理化空间。


    [4]伯恩哈德·黎曼是19世纪具有开创性的德国数学家，他的一个创新是用三个或四个以上的维度来对物理世界进行建模；黎曼几何成为传统欧几里得几何学之外的一种重要的选择，并为爱因斯坦的相对论提供一个基础。


    [5]令人费解的是，Massumi（译按：《千高原》的英译者）将法语的“esprits libres”译作“free spirits”，而更准确的翻译应该是“free minds”，尤其是考虑到上下文（哲学的）以及“free spirits”在英语中误导性的涵义（指行为无节制的人）。


    [6]索伦·奥贝·克尔凯郭尔，19世纪丹麦哲学家、神学家、诗人和社会批评家；弗里德里希·尼采，19世纪德国哲学家、诗人、文化批评家和古典语文学家；安托南·阿尔托，20世纪法国早期剧作家、诗人、演员以及戏剧导演，多年在疗养院生活；海因里希·冯·克莱斯特，18世纪19世纪之交德国诗人、剧作家、长篇小说家、短篇小说家，最后杀死他的爱人并自杀；莫里斯·布朗肖，20世纪法国作家、哲学家、文学理论家，其智识观与德勒兹、德里达和福柯相近。


    [7]参见《资本主义与精神分裂（卷二）：千高原》，第529-530页，姜宇辉译，上海书店出版社，2010年12月。——译者注


    [8]存在巨链是指从柏拉图与亚里士多德思想衍生而来的一种宗教的宇宙观，这种宇宙观认为，所有存在都按一种严格的等级秩序彼此连接，而这个链条的顶端则是神性。


    [9]参见《资本主义与精神分裂（卷二）：千高原》，第443页，姜宇辉译，上海书店出版社，2010年12月。——译者注


    [10]斯多葛派由古希腊的一群颇具影响的哲学家组成，他们主张克己与坚毅（而不是自我放任），他们的信条在整个罗马帝国时期仍然很有影响。


    [11]德勒兹与加塔利仿效斯宾诺莎，将“权力”（Pouvoir）与“力”（Puissance）区分为不同的范畴，英文中，“权力”（Pouvoir）和“力”（Puissance）常被翻译为“power”和“force”。“权力”（Pouvoir）是指施加于他者之上的一种限制性的权力（power），而“力”（Puissance）则是指一种通过与他者的合作而产生的提升了的力量。


    [12]参见《资本主义与精神分裂（卷二）：千高原》，第251页，姜宇辉译，上海书店出版社，2010年12月。——译者注


    [13]其实是一部广播剧。——译者注


    [14]参见《资本主义与精神分裂（卷二）：千高原》，第216-217页，姜宇辉译，上海书店出版社，2010年12月。——译者注


    [15]参见《资本主义与精神分裂（卷二）：千高原》，第222页，姜宇辉译，上海书店出版社，2010年12月。——译者注


    [16]主动。——译者注


    [17]被动。——译者注


    [18]德勒兹以自己的方式重新恢复了斯多葛派对Aeon/Aiôn/Aïon（伊恩）与Chronos（柯罗诺斯）这一组时间概念之间的区分。Chronos就是我们一般所说的线性的、历时的、有间隔的、按过去、现在然后将来的秩序展开的时间，这也几乎就是希腊神话中的Chronos神的名字的原义——时间、命运。在德勒兹的论域中，Chronos主要被置于时间的“现实”（actual）的维度，一个个的已经被“现实化的”（actualized）当下不断流逝、成为过去，而将来又不断地到来、成为新的当下。Aeon在德勒兹这里则意指某种纯粹的当下的“超时间性”（extratemporality），它属于“潜在”（virtual）的维度。简单说来，如果一个“现实化了的当下”（actualized present）总是要通过与其外部的、同样被现实化了的过去与将来之间的关系来获得一种具有“历时深度”（chronological depth）的时间性界定，那么“潜在的当下”（virtual present）则是纯粹内在地由其自身来获得界定：它总是处在“已经过去”和“还未到来”之间的那个尚未产生时间深度（即还未现实化出过去、现在和将来的线性时间）的平面上。如果说，Chronos的时间是一种物质与身体的历时时间；那么Aeon则是“生成”（becoming）与“事件”（event）的时间，一种永恒的未完成的时间。另一个常常与Chronos和Aeon一并出现的古希腊时间概念Kairos，在德勒兹的这个问题域中则并未涉及。——译者注


    [19]罹患癌症的亨丽埃特·沃格尔（Henriette Vogel）。——译者注


    [20]此处作者想说的其实是“手段”（means）。——译者注


    [21]指欧洲1920、1930年代的法西斯主义，主要在意大利。——译者注


    [22]参见德勒兹的一篇重要的短文《关于控制社会的附言》（Postscript on Control Societies）。

  


  
    
4

    接受与影响


    对一本像《千高原》这样的书，描绘对它的接受及其影响是一项困难的工作，其主要原因有二：首先，诚如我们所见，这本书涉猎极其广泛，它所带来的影响同样如此。其次，这本书是德勒兹与加塔利的数本合著之一，而他们各自又都有不少独立撰写的作品，因此，要将这一本书的影响与德勒兹和加塔利的合作所产生的普遍影响分隔开来，将它与德勒兹和加塔利各自的影响分隔开来，几乎是不可能的。为了评估《千高原》自身的影响力，我们或许可以关注这样一个事实，在《千高原》最初出版（1980）之后的三十年间，它至少被翻译成九种语言：英语版（1987），意大利语版（1987），德语版（1992），西班牙语版（1997），瑞典语版（1998），丹麦语版（2005），葡萄牙语版（2007），中文版（2010）和日语版（2010）。然而，为了作出评估，对这个看上去简单的事实，我们还得具体情况具体分析。


    比如，英语版和意大利语版出版于同一年这个事实就可能造成误导。由于加塔利与意大利繁荣的政治自治运动和反精神病治疗运动的个人关系，《反俄狄浦斯》1975年就被译为意大利语（仅在法语版出版三年之后），而且立即获得成功。而在《千高原》写成之时，意大利的政局已经急剧变化，尽管一个收录了四座高原的选集（“根茎”、“怎样使自己成为无器官的身体？”、“论迭奏”和“捕获装置”）很快就以意大利语发行（1980），完整的译本却直到1987年才出版，并且遭遇普遍的冷遇，尤其是在学术界。一个重要的例外则是政治激进主义者兼理论家安东尼奥·奈格里（Antonio Negri），他和德勒兹都对斯宾诺莎感兴趣，他之后与美国人迈克尔·哈特（Michael Hardt）的合作吸收了德勒兹与加塔利的思想（以及福柯和其他许多人）。他还在加塔利与德勒兹的最后一次合作的前一年，与加塔利合写了一本《像我们这样的共产主义者》（Communists Like Us）。除了奈格里，在意大利，对德勒兹与加塔利更广泛的兴趣则要等到世纪末才重新出现，而且（相当程度上是得益于Millepiani这份杂志）对他们的兴趣主要来自于艺术家、建筑师、城市社会学家、地理学家和城市规划者。（一个显著的例外是意大利哲学家毛里齐奥·拉扎拉托［Maurizio Lazzarato］，他写的颇具洞见的探讨德勒兹与加塔利的书《资本主义的革命》［Les Révolutions du capitalisme］，还有待翻译成英语。）《千高原》的英语版则相反，推动并熏陶了一个可以算得上持续发展的、跨越三块大陆（澳大利亚、不列颠群岛以及北美）的学者共同体，可以公允地说，德勒兹与加塔利在英语世界的影响远远超过他们在法国的影响。起初，德勒兹与加塔利的著作被引进澳大利亚新兴的文化研究的领域，主要是得益于保罗·帕顿的哲学工作以及墨美姬（Meaghan Morris）在文化与文学研究领域的工作，还有伊恩·布坎南（Ian Buchanan），他于1996年在西澳大学组织了德勒兹研讨会，此后就成为《德勒兹研究》（Deleuze Studies）这个刊物以及爱丁堡大学出版社的德勒兹书系的编辑。在英国，华威大学赞助了由基思·安塞尔-皮尔逊（Keith Ansell-Pearson）和尼克·兰德（Nick Land）组织的一些早期的关于德勒兹与加塔利的研讨会。现在，曼彻斯特城市大学主持着一个德勒兹研究的网络，以及一份线上刊物《A/V》。与此同时在北美，则有哥伦比亚大学的西尔维尔·罗特林奇（Sylvère Lotringer），然后是传播学学者劳伦斯·格罗斯伯格（Lawrence Grossberg）以及加拿大哲学家康斯坦丁·邦达斯（Constantin Bounds）对德勒兹与加塔利产生兴趣，罗特林奇早在1975年就主办过一次纽约的研讨会（但时运不济），德勒兹与加塔利本人都出席了会议，他将多期自己的期刊Semiotext（e）用于翻译他们的作品；格罗斯伯格将他们的工作引入文化研究领域；邦达斯则翻译了德勒兹早期的数部哲学著作，编辑了大量重要的研究德勒兹哲学的文集，在特伦特大学组织了（在科罗拉多大学多罗西亚·奥尔科夫斯基［Dorothea Olkowski］的协助下）一系列具有开创性的研讨会（1992，1996，1999以及2004年），一次比一次规模更大。相反，《千高原》的葡萄牙语译本却迟来得令人有些意外，尤其是考虑到巴西仍然是全世界对精神分裂分析的接受与发展［首先在《反俄狄浦斯》中提及］最广泛的地方，这部分得益于加塔利对巴西的频繁拜访，还有德勒兹最重要的法国学生之一埃里克·阿利耶兹（Eric Alliez），以及圣保罗天主教大学的教授兼精神分析师苏利·罗尼克（Suely Rolnik）的工作。总之，《千高原》的这些译本为我们提供了衡量这本书在世界范围内的重要性的一个指标，即使它所带来的影响的程度在不同时期、不同地区变化很大。


    与此同时在法国，对《千高原》的接受则要疲弱得多。《反俄狄浦斯》已经很难被相对严苛的法国学术体系所接纳——对《卡夫卡》与《千高原》来说，就更是如此了。一个相互影响、相互竞争的装配将德勒兹和加塔利与他们同时代的一众重要的法国知识分子联系起来，包括路易·阿尔都塞、莫里斯·布朗肖、雅克·德里达、米歇尔·福柯、皮埃尔·克洛索夫斯基、雅克·拉康以及让-弗朗索瓦·利奥塔等。早在《差异与重复》时期，德勒兹已经表达过对阿尔都塞解读的马克思的完全的赞同，尤其是这样一种观念，即将生产方式理解为一个结构，它提出问题、以待各种社会形态以不同方式来解决它。晚期的阿尔都塞也承认，在发展出他称为“偶然相遇的唯物主义”的过程中，德勒兹起了重要作用。阿尔都塞甚至改写了德勒兹与加塔利的“生成”范畴，用来指称一种生产方式具有自我复制之能力的随机性：生产方式并不遵循必然的规律；这些规律只不过是“生成-必然”，却从不曾真正企及绝对的必然。德里达则在德勒兹去世时声称，他完全同意德勒兹作品中的观点（尽管德勒兹的立场与之完全不同，远不像德里达那样以文本和语言为中心）。德勒兹与福柯、德勒兹与利奥塔之间的相互影响是如此的广泛，以至于根本无法将其拆开，尽管最终他们自己还是各奔东西。利奥塔的《力比多经济学》（1974）在《千高原》（1972）不久后出版，同样表达了要通过使政治经济学面对精神分析（以及使精神分析面对政治经济学）来更新政治思考的要求。福柯对不同权力形式（比如君权与规训的权力之间的比较）的历史研究与德勒兹和加塔利的力比多生产方式（《反俄狄浦斯》）以及符号机制（《千高原》）有得一比，而且在德勒兹晚期写就的一篇著名的有关“控制社会”的文章中，德勒兹明确表示，他发展了福柯对规训力的思考用以解释一种新型的权力。


    然后便是他们从前的学生与年轻的同事。德勒兹和/或加塔利的学生，如让-克莱·马丁（Jean-Clet Martin）和埃里克·阿利耶兹对他们的工作做了重要的概述，将他们的思想延伸到造型艺术（阿利耶兹便是如此）这样的领域中。比利时哲学家伊莎贝尔·斯唐热（Isabelle Stengers）在其科学哲学的研究中广泛吸收德勒兹与加塔利的思想。布鲁诺·拉图尔的工作，尤其是他那既不是纯粹社会的又不是纯粹自然的，而是两者兼而有之的“杂交体”（机器装配）概念，以及唐娜·哈拉维（Donna Haraway）的“人机合体宣言”（Cyborg Manifesto），都反映出德勒兹与加塔利对他们的影响（尽管他们可能并不像斯唐热那样明确承认这一点），“后人类主义”（posthumanism）这个领域的工作在更一般的意义上同样也深受德勒兹与加塔利的影响。法国经济学家雅克·阿塔利（Jacques Attali）的《噪音：音乐的政治经济学》（Noise: the Political Economy of Music）的框架及其分析装置就与《千高原》很类似，尽管它的出版（法语版）比《千高原》还要早。乌特勒支大学特聘教授、人文中心创始人罗西·布雷多蒂（Rosi Braidotti），从德勒兹与加塔利的观点出发，广泛地在女性主义及伦理哲学领域有所著述。阿姆斯特丹大学媒体研究教席教授帕特丽夏·品斯特（Patricia Pisters），在其神经生物学与当代屏幕文化的研究中，拓展了德勒兹在哲学和电影方面的工作。法国媒体学者皮埃尔·莱维（Pierre Lévy）在其对以数码为媒介的“集体智能”的分析中，则直接援引德勒兹与加塔利。巴黎十大哲学教授安·索瓦尼亚格（Anne Sauvagnargues）致力于研究德勒兹和加塔利的思想与艺术和音乐之间的复杂关系，而德勒兹的一位亲密好友理查德·品哈斯（Richard Pinhas），则在德勒兹与加塔利的思想感召下，进行音乐创作。品哈斯还创建并运转着一个互联网站，用于将德勒兹在文森大学的课程转录为抄本（几乎是品哈斯自己参加过的所有课程），网站向全世界研究德勒兹与加塔利的学者开放。


    然而，《千高原》所引起的反响绝不都是肯定的。[1]在英译本出版之前，艾丽斯·贾丁（Alice Jardine）就质疑了“生成-女人”这个概念，她认为这个概念可能会彻底取消真正的女性的政治能动性——尽管德勒兹与加塔利强调，除了生成-女人，“女性还必须从事摩尔态的政治，以期重获她们自己的有机体、她们自己的历史、她们自己的主体性”（276）。之后，一些女性主义学者，包括罗西·布雷多蒂、克莱尔·科勒布鲁克（Claire Colebrook）、伊丽莎白·格罗兹（Elizabeth Grosz）以及塔姆辛·洛林（Tamsin Lorraine），都广泛地吸收德勒兹与加塔利的思想来推进女性主义在身体、能动性、社会性别和/或生物性别等方面的理论化。朱迪斯·巴特勒在她所写的第一本书中专门开辟一章谈德勒兹，之后，她发展出了具有开创性的性别操演理论，对女性主义与酷儿研究都产生了重要的影响，在这个理论中，性别化了的主体只是作为重复的产物或副产物而出现，而重复中的差异的程度（从赤裸的重复到伪装）则决定了一个主体到底是强化了规范性的性别角色还是颠覆了它。


    阿兰·索卡尔（Alan Sokal）与让·布里克蒙（Jean Bricmont）甚至比贾丁还要更加竭力地反对遍布《千高原》中的对科学与数学的援引，在他们合写的《时髦的胡说》（Fashionable Nonsense）中，专有一章谈德勒兹与加塔利。不过，曼纽尔·德兰达（Manuel DeLanda）、布莱恩·马苏米（Brian Massumi）、阿尔卡狄·普罗特尼斯基（Arkady Plotnitsky）、约翰·普罗特维（John Protevi）和布莱恩·罗特曼（Brian Rotman）（自不必重提斯唐热以及斯唐热与普里戈金［Prigogine］的合作）的工作已经说明了数学与科学对于德勒兹与加塔利而言是何等的重要，以及科学的最新进展的重要性及其关联如何可以经由《千高原》中展现的形而上学获得阐释。然而，德兰达的工作并没能清晰地将哲学与科学区分开来，结果使德勒兹与加塔利的根茎学（rhizomatics）仅仅变为一种社会科学——尽管他们一直强调哲学概念（不像科学概念）不是参照性的。其实，没能对德勒兹与加塔利的形而上学中的各种组成做出区分，是一个太过普遍的情况。比如克里斯托弗·米勒（Christopher Miller）就批评他们的“游牧主义”概念，说它是对游牧民族的一种歪曲，他这是将一个自我指涉的、实用主义哲学的概念错认成一个参照性的社会科学观念（人类学的或人种学的）。彼得·霍尔沃德（Peter Hallward）犯了一个类似的错误，把终极的美学要求（生成-无法感知）与显然是很实际的、现实的伦理和政治要求混淆起来。颇为讽刺的是，即使是生成-无法感知这个美学要求（他将之理解为所有德勒兹与加塔利思想中的“超脱世俗”趋向的不可或缺的部分），事实上是将生成与“此性”（haecceities）关联起来，而正如我们所见，很难想象还有什么比“此性”（haecceity）的“这儿-此处-现在”更加“此世”（this-worldly）的了。


    在科学领域，德勒兹与加塔利的影响最显见于曼纽尔·德兰达、布莱恩·马苏米和约翰·普罗特维的研究计划中。伊丽莎白·格罗兹的工作将生命科学与美学连接起来，罗纳德·博格（Ronald Bogue）、史蒂芬·沙维罗（Stephen Shaviro）和史蒂芬·泽普克（Stephen Zepke）也在这方面作出了重要的贡献。在美学领域，建筑学中出现了数量惊人的受德勒兹启发的研究，这主要得益于德勒兹在其晚期谈论莱布尼兹的书（《褶子》）中对建筑学思想图像的改写，以及《千高原》中对空间的强调。（关于德勒兹与建筑学，参看Ballantyne，Frichot和Grosz；Karatani和Stoner的作品。）考虑到德勒兹与加塔利对绘画的研究，如今在绘画领域却没有出现更多的作品，这着实有些意外；而德勒兹对电影研究的巨大影响则得益于他晚期的两卷本关于运动-影像与时间-影像的电影研究（如我们所见，《千高原》更专注于空间）。《文化批评》杂志为《卡夫卡》中提出的非主流文学的概念做了两期全刊，但《千高原》在文学研究领域里的影响相对较小（部分原因在于他自己的文集《批评与诊断》对文学研究十分重要）——也有一些重要的例外，如罗纳德·博格，他的《德勒兹的方法》（Deleuze's way）在文学与其他艺术中将美学与伦理关联起来，他的《德勒兹式的虚构》（Deleuzian Fabulation）也是专论文学的；还有法国的英语教授让-雅克·勒赛克尔（Jean-jacques Lecercle），他横跨语言学、哲学和文学研究的工作方式明显是受惠于德勒兹与加塔利的。


    在伦理学领域，受德勒兹与加塔利的启发，托德·梅（Todd May）、西蒙·奥沙利文（Simon O'Sullivan）、查尔斯·斯蒂瓦尔（Charles Stivale）和罗西·布雷多蒂作出了重要贡献，他们的工作将伦理学和哲学与女性主义的理论和实践关联起来。威廉·康诺利（William Connoly）、菲利普·古德柴尔德（Philip Goodchild）和肯尼斯·苏林（Kenneth Surin）这三位哲学家兼文化批评家从事宗教问题的研究，他们的工作显然也受到德勒兹与加塔利的影响。考虑到德勒兹与加塔利认为他们的合作基本上都是政治趋向的，他们在政治理论领域也具有广泛的影响。除了布莱恩·马苏米横跨美学与政治学、出版了不少重要著作并编辑数本文集，保罗·帕顿发表了不少作品，将德勒兹与加塔利和英美政治思想关联起来，并将他们的思想延展至后殖民和原住民的议题。尤里安·雷德（Julian Reid）将德勒兹与加塔利的思想引入国际关系的领域，尼克·托本（Nick Thoburn）写了一本重要的探讨德勒兹与马克思之间关系的书。爱多尔德·格列森特（Edouard Glissant）用德勒兹与加塔利的一些概念来分析加勒比海地区的局势，乔·比斯利-莫瑞（Jon Beasley-Murray），在运用拉丁美洲个案对文化研究中的霸权概念所做的重要批评中，大量吸收德勒兹与加塔利的思想（尤其是“习惯”［habit］和“情状”［affect］的概念）。我自己的《游牧公民》则将《千高原》中的游牧学课题与《什么是哲学？》中明确提出的政治哲学的乌托邦面向结合起来。哈基姆·贝（Hakim Bey）的《临时自治区》的理论很大程度上受益于德勒兹与加塔利的思想，哈特与奈格里的三部曲《帝国》、《诸众》和《共同体》同样是如此（尤其是前两卷）。哈特与奈格里的“帝国”与“诸众”概念显然分别与德勒兹和加塔利对全球资本主义战争机器以及根茎的多重性作为机器装配的分析相关。然而，必须指出的是，哈特与奈格里在有关“历史”的问题上，并不完全和德勒兹与加塔利的观点一致：相对于生成，德勒兹与加塔利坚持将历史置于次要位置，而哈特与奈格里则采纳了一种更为人所知的黑格尔—马克思主义的历史观，它既是辩证法的又是目的论的。


    《千高原》的长远意义


    在一个经常被引用的福柯的评论中（《哲学剧场》［Theatrum Philosophicum］，p.165），他提到，“或许这个世纪［20世纪］将作为德勒兹的世纪而为人所知”。一个几乎与福柯的评论同样常见的反驳则是：不是20世纪，而是21世纪会作为德勒兹的世纪为人所知。相较于德里达（两位“差异哲学家”都在1968—1969年发表了他们的第一部重要作品），德勒兹与加塔利的影响是迟来的，但它似乎比德里达的影响更持久，并与福柯一道超越了德里达。德里达以及德勒兹与加塔利都是先通过文学研究的门路进入英语学术圈，但当德里达（追随海德格尔）自认为终结了漫长的西方形而上学阶段时，德勒兹却自认为在继续并复兴一个可以回溯到古希腊的哲学传统——尽管，正如我在开篇提到的，他通常都是选择那些特立独行的哲学家或在那个传统中少有人走过的路。在德勒兹看来，重读并复兴哪怕是如柏拉图、康德这样的主流哲学家，与揭示那些被不公正地忽视的哲学家如斯宾诺莎、尼采和柏格森的思想是同样重要的。概念创造仍然是哲学的任务，它一定会继续在社会生活中发挥重要作用，通过与惯常的常识搏斗，通过与科学、与艺术的富有成果的合作，构想出生活的新的可能性。德勒兹与德里达的另一个显著区别是德里达从结构主义那里继承了文本中心主义或语言中心主义。德里达是杰出的文本解读者（哲学的、文学的、语言学的——各种文本），但是，这使他难以（至少在早期）令人信服地在文本之外提出问题。（他的一句话曾被翻译为“文本之外，别无他物”）德勒兹与加塔利从不像德里达这样以文本为中心。事实上，他们的第一次合作就拿拉康主义的语言中心论开刀，尤其是其将无意识构造为一种语言，而它的运转其实更像一部机器。如我们所见，在《千高原》中，他们对语言学的批评一开始就将语言置于与其外部的关系之中：权力的力量以及混沌系的持续变形。我们也看到，《千高原》不仅充分援引了各种不同学科，还在更多的学科中做出重要的探索。颇为讽刺的是，《千高原》的意图是哲学，只做哲学，但它却保有与哲学自身之外的无数领域的联系——而这只会增强它在未来更长远的影响力。


    另一个理解《千高原》的影响的方法（尤其是从其在英语学术界的影响开始），是将其定位于两个重要领域的交叉处，这两个领域自身又都是跨学科的，而且都出现于20世纪的后四分之一段，此时德勒兹与加塔利刚开始他们的合作：（这两个领域便是）文化研究与文化理论。文化研究是从对文学研究、历史与人类学之间学科壁垒的强烈不满中发展出来的，因此它自身也是一个跨学科的领域（如果不是反学科的话）。更重要的是，促生了文化研究的这种（对学科间壁垒的）不满，主要是针对这些学科无法处理诸如无节制的军国主义、失控的贫富差距、环境灾变和漠然的代议制民主等紧迫的社会议题。文化研究会利用任何有益于处理这些问题的学科资源（其中，任何一个学科，在其自身范围内都不会提出这些问题，或者事实上是排除了这些问题），然后生产出即刻能用的“局部知识”以处理这样的问题，而不是为构建普遍的学科知识大厦去作贡献。于是，其姿态与做法便很接近德勒兹与加塔利在《千高原》中描绘的游牧科学或非主流科学。同时，《千高原》自身就是我们所说的“理论”的一个惊人而杰出的例子——广泛利用不同学科的资源（语言学、人类学、哲学与经济学等）以便开创新的研究范式或策略的这种实践，从结构主义就已经开始了，这些新的研究范式与策略并不独属于其中任一学科，但却会反哺所有这些学科以及更多其他学科的研究议题。《千高原》同时示范、促进并促成了这样一种理论的实践和“理论启发的研究”（theory-informed research）——首先在人文学科领域（尤其是文学与文化研究），然后是艺术领域（尤其是建筑与音乐），最后则是在社会科学领域（尤见于地理学与政治理论）。


    就“后-结构主义”这个词的两个意义而言，我们都可以把德勒兹与加塔利的贡献看作是后结构主义的（尽管这个词在法语知识界之中，对他们或对任何其他人而言都可能是无足轻重的）。他们延伸了跨学科的理论触角，与结构主义已然展开的这个过程相衔续，在此意义上，他们是后-结构主义的；他们之所以是后-结构主义的，还在于他们从主要由结构主义引发的“语言学转向”（linguistic turn）中挽救了理论与“理论启发的研究”，并将它们与外部世界中迫在眉睫的问题联系起来。仅仅是Bloomsbury学术出版社、伊恩·布坎南和克莱尔·科勒布鲁克在爱丁堡大学出版社负责的“德勒兹连接”与“德勒兹研究的新方向”书系（《德勒兹与空间》，《德勒兹与女性主义》，《德勒兹与音乐》，不一而足）的书目的数量及其选题范围，就足以证明德勒兹与加塔利的触角已延伸到“后语言学”的研究中。当然，他们对人文学科、艺术与社会科学中的众多新兴领域都有贡献，包括被称为“情状转向”（affective turn）的领域，复兴的对身体的兴趣、空间与建筑学；“后人类主义”（post-humanism）；“新唯物主义”；以及另类全球化（alter-globalization）运动，如此等等。


    较之德勒兹与加塔利的工作在跨学科方向的延展而言，更为特殊的是其所提供的独一无二的契机，成就了“两种文化”之间建设性的对话——即一面是自然科学与数学，另一面是艺术、人文及社会科学。作为“科幻小说”的一个种类，如我们所见，《千高原》广泛利用科学与文学、援引达尔文和黎曼，也吸收卡夫卡与普鲁斯特。德勒兹与加塔利对复杂性理论与自由间接引语采取同等严肃的态度，最终创建了（我想称之为）一个统一的作为开放动态系统的混沌系的理论领域，哲学作为它的一种绘制技术，与科学、数学、政治人类学、文学与艺术一同运转，并与它们相互关联。就此而言，《千高原》将会兑现其承诺，提供与今天的科学相匹配的形而上学，而且，正如康德形而上学的影响从启蒙时代一直延续到今天，《千高原》所提供的形而上学将在这个世纪、以及以后的世纪发挥其影响。

    


    [1]我将弗里德里克·詹姆逊、斯拉沃热·齐泽克以及阿兰·巴迪欧的批评搁置一旁，因为他们所关涉的都是《千高原》之前的著作。要了解他们对德勒兹与加塔利的看法，关于前两位可参看兰伯特（Lambert，2006）；第三位则可参看罗夫（Roffe，2012）。还可参看丹尼尔·W.史密斯（Daniel W. Smith）所写的文章《巴迪欧与德勒兹论数学的本体论》、《数学与多重性：重读德勒兹与巴迪欧》以及《结构的背面：齐泽克谈德勒兹论拉康》。
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    进阶阅读书目


    下面所选作品的作者也入列参考文献。


    经常发表有关德勒兹与加塔利的研究的法文期刊大致包括《奇美尔》（Chimères），《将来之先》（Futur Antérieur）以及《多重性》（Multitudes）（在线版）；英文期刊则有《安吉拉其》（Angelaki），《根茎》（Rhizomes）（在线版），《要旨》（Substance），当然还有《德勒兹研究》（Deleuze Studies）。在德勒兹与加塔利研究领域，重要的出版社包括Columbia，Continuum，Duke，Minnesota，Palgrave，Routledge和Zone Books——尤其还有Bloomsbury学术出版社的“相会德勒兹”（Deleuze Encounters）书系、以及爱丁堡大学出版社的两个书系（“德勒兹连接”和“高原——德勒兹研究的新方向”）中的许多主题性的出版物（数量太多无法尽数）。


    德勒兹与加塔利的其他相关著作


    在德勒兹与加塔利的著作中，显然要推荐《反俄狄浦斯》，它是《资本主义与精神分裂》的第一卷，而《千高原》是第二卷。在两卷之间发表的他们合著的《卡夫卡》显然是另一本要推荐的著作，因为它，作为一种对卡夫卡的反俄狄浦斯式解读，既构成了第一卷的一个贴切的结论，同时，作为对根茎与微观政治学的引介，它也构成了一个同样贴切的第二卷的导论。他们最后的合作《什么是哲学？》，如我所说，在许多方面都构成了对他们在《千高原》中所从事的哲学的最好的介绍。在他们独立完成的作品中，最相关的是德勒兹的《普鲁斯特与符号》（尤其是第三版）和加塔利的《机器与结构》（Machine and Structure；收录于《分子态革命》［Molecular Revolution］中），尽管它们都很难懂。德勒兹的《福柯》，则更加简单直接，它虽然是写于《千高原》之后（1986），去呈现了一种与《千高原》相近的概念装置。更一般地说来，则还有由访谈与一些更短小的文章组成的《对话》（Dialogues）与《谈判》（Negotiations），为我们提供了进入德勒兹思想最简便的途径。


    对德勒兹与加塔利思想的一般性评注作品


    我们显然可以从《千高原》的英译者布莱恩·马苏米的《资本主义与精神分裂的使用指南》（User's Guide to Capitalism and Schizophrenia）开始；在这个总标题下，它主要关涉的是《千高原》，而对第一卷几乎不曾提及。他为第二卷的中译本所写的“序言”甚至还要更好，清晰而简洁地描绘了《千高原》中运转着的概念-创造的过程。约翰·普罗特维与马克·邦塔（Mark Bonta）的《德勒兹与地理哲学》（Deleuze and Geophilosophy）提供了一个对“德勒兹加塔利式的地理哲学”的绝佳的概述，以及一个《千高原》所用术语的注解词汇表，之后则是一个关于怎样根据德勒兹与加塔利的思想来从事地理学的个案研究。


    对德勒兹与加塔利在《千高原》之前的合作的评注工作，参看我写的《德勒兹与加塔利的反俄狄浦斯：精神分裂分析导论》（Deleuze and Guattari's Anti-Oedipus: Introduction to Schizoanalysis），这本书透彻解读他们的第一次合作，及其与弗洛伊德、马克思和尼采（等人）的关系；格雷格·兰伯特（Gregg Lambert）的《寻找新的思想图像》（In Search of a New Image of Thought）展示了普鲁斯特与卡夫卡如何促成德勒兹与加塔利的思想图像的观念。最好的对德勒兹与加塔利合作的一般性介绍是罗纳德·博格的《德勒兹与加塔利》（Deleuze and Guattari）以及菲利普·古德柴尔德的《德勒兹与加塔利：欲望政治学导论》（Deleuze and Guattari: an Introduction to the Politics of Desire）。盖瑞·基恩诺思科（Gary Genosko）汇编了详尽的三卷本，第一卷评介德勒兹的工作，第二卷评介加塔利的工作，第三卷则是两人的合作，标题为“德勒兹与加塔利：对前言哲学家的批判性评估”（Deleuze and Guattari: Critical Assessments of Leading Philosophers），出版于2001年，当然，有关德勒兹与加塔利，最出色的也最有益的研究是在此后出现的。最好的对加塔利的评注是基恩诺思科的《批判的引论》（Critical Introduction）和贾内尔·沃森（Janell Watson）的《加塔利的图示思想》（Grattari's Diagrammatic Thought）。最好的介绍德勒兹哲学的书则包括埃里克·阿利耶兹的《世界的署名》（Signature of the World）、克莱尔·科勒布鲁克的《吉尔·德勒兹》（Gilles Deleuze），迈克尔·哈特的《吉尔·德勒兹》（Gilles Deleuze）（专注于他和斯宾诺莎、尼采以及柏格森之间的关系）、让-克莱·马丁的《变式》（Variations）、约翰·赖赫曼（John Rajchman）的《德勒兹连接》（Deleuze Connections）、丹尼尔·W.史密斯广泛涉及诸多议题的论文集《论德勒兹》（Essays on Deleuze），以及一套詹姆斯·威廉斯（James Williams）所作的清晰又透彻的丛书，其中每一本都专注于一本德勒兹的重要著作或一个德勒兹的重要概念。罗纳德·博格的三卷本对德勒兹与加塔利处理文学、电影、音乐、绘画以及艺术的方式进行考察，既透彻又易于理解。对德勒兹哲学治业（从早期研究休谟，直到研究电影的两本书）最全面而又简明的探讨是乔·休斯（Joe Hughes）的《德勒兹之后的哲学》（Philosophy after Deleuze）。对德勒兹哲学各个方面更深入的探讨，则包括布伦特·阿德金斯（Brent Adkins）、伊恩·布坎南、米格尔·德·贝斯特古（Miguel de Beistegui）以及埃利诺·考夫曼（Eleanor Kaufman）所写的书。


    还有一些很好的德勒兹与加塔利词汇指南，邦塔与普罗特维的《德勒兹与地理哲学》、克莱尔·科勒布鲁克的《理解德勒兹》（Understanding Deleuze）、阿德里安·帕尔（Adrian Parr）的《德勒兹辞典》（Deleuze Dictionary）、查尔斯·斯蒂瓦尔的《吉尔·德勒兹：关键概念》（Gilles Deleuze: Key Concepts）和弗朗索瓦·祖拉比什维利（François Zourabichvili）的《德勒兹的词汇》（The vocabulary of Deleuze）中都有开列。


    下面的进阶阅读书目会按前续的章与节的主题来开列。在《德勒兹之后的哲学》中，乔·休斯以类似本书第3章的一些小节的方式将德勒兹哲学划分为这样一些范畴（风格、本体论、伦理学、美学与政治学），只是顺序不同；在《论德勒兹》的第二部分中，丹尼尔·W.史密斯则严格依康德的术语将德勒兹的哲学系统划分为美学、辩证论、分析论、伦理学与政治学范畴。


    第1章　《千高原》的来龙去脉


    弗朗索瓦·多斯（François Dosse）为德勒兹与加塔利写出了最棒的知识型双人传记，对他们的合作进行了饶有兴味的介绍。《反俄狄浦斯文件》（The Anti-Oedipus Papers）主要从加塔利的视角详细描述了第一卷的合写过程。与此同时，琼斯（Jones）与罗夫（Roffe）编辑的文集《德勒兹的哲学世系》（Deleuze's Philosophical Lineage）就德勒兹用以发展出自己的哲学观点而专研过的所有重要哲学家提出了深刻见解。


    关于德勒兹对无意识的前-精神分析的、哲学的理解，参看德勒兹论休谟的专著，还有他关于“本能与体制”的导言性短文，杰弗里·贝尔（Jeffrey Bell）的《德勒兹的休谟》（Deleuze's Hume），我关于“德勒兹与精神分析”的短文，以及克里斯蒂安·克斯莱克（Christian Kerslake）的《德勒兹与无意识》（Deleuze and the Unconscious）。


    关于德勒兹与康德的关系，当然要参看他专论康德的专著《康德的批判哲学》（Kant's Critical Philosophy）；好几篇丹尼尔·W.史密斯收录在《论德勒兹》中的文章；乔·休斯的《德勒兹之后的哲学》；克里斯蒂安·克斯莱克的《内在性与哲学的眩晕》（Immanence and the Vertigo of Philosophy）；阿尔贝托·托斯卡诺（Alberto Toscano）的《生产的剧场》（The Theater of Production）；以及威尔拉特（Willat）与李（Lee）编辑的文集《在德勒兹与康德之间思考》（Thinking between Deleuze and Kant）。


    关于基督教与资本主义之间的关系，参看威廉·康诺利的《资本主义与基督教，美国风格》（Capitalism and Christianity，American style）。


    要了解更多爵士即兴演奏作为解域的实例的情况，可参看我的文章《爵士即兴表演》（Jazz Improvisation），关于即兴实践与市场行为之间的关系，参看我的文章《肯定的游牧学》（Affirmative Nomadology）。


    关于普鲁斯特与卡夫卡中的思想图像的更细致的解读，参看格雷格·兰伯特的《寻找新的思想图像》。


    有关科学与哲学、潜在与现实之间的关系，参看我的《游牧公民》（Nomad Citizenship），尤其是第一章；以及数篇彼得·加夫尼（Peter Gaffney）收录在《潜在之力》（The Force of the Virtual）中的文章。


    第2章　主题概述


    更多关于德勒兹复杂的时间哲学的研究，参看他的《差异与重复》，尤其是第二章；詹姆斯·威廉斯的《吉尔·德勒兹的时间哲学》（Gilles Deleuze's Philosophy of Time）；杰·兰佩特（Jay Lampert）的《德勒兹与加塔利的历史哲学》（Deleuze and Guattari's Philosophy of History）；葛雷格·兰迪（GraigLundy）的《历史与生成》（History and Becoming）；以及我的文章《非线性的历史唯物主义》（Non-linear Historical Materialism）。伊丽莎白·格罗兹在她的《紧要关头》（The Nick of Time）一书中，将德勒兹的时间哲学与达尔文、尼采以及柏格森的实践哲学联系起来，并在《时间的旅行》（Time Travals）中探索时间哲学的政治意涵。


    关于混沌系的概念，参看加塔利的《混沌系》（Chaosmosis）。


    更多以复杂性理论的术语表达的潜在与现实之间的关系的研究，参看曼纽尔·德兰达的《强度的科学与潜在的哲学》（Intensive Science&Virtual Philosophy）；邦塔与普罗特维的《德勒兹与地理哲学》；杰弗里·贝尔的《混沌边缘的哲学》（Philosophyat the Edge of Chaos）。更多关于自组织的范式的研究，参看斯图亚特·考夫曼（Stuart Kauffman）的《宇宙为家》（At Home in the Universe）。


    关于力比多的三种生产方式，除了《反俄狄浦斯》，还可参看我的《精神分裂分析导论》（Introduction to Schizoanalysis）。


    有关当代资本主义社会、市场化与大众化的公共意见背景下的哲学的乌托邦式概念创造的使命，参看《什么是哲学？》以及我的《游牧公民》第一章。


    第3章　文本阅读


    认识论


    关于复杂性理论以及诸如吸引域这样的术语，参看邦塔与普罗特维、曼纽尔·德兰达、普里戈金与斯唐热，以及斯图亚特·考夫曼的研究。


    关于概念-创造过程的更细致的讨论，参看德勒兹与加塔利的《什么是哲学？》、马苏米的“序言”以及我的《游牧公民》第一章。


    关于“事件”对于德勒兹的重要性，参看祖拉比什维利的研究。


    有关“交互预设”这个概念，参看路易·叶尔姆斯列夫的《语言理论导论》（Prolegomena）。


    有关思想图像的延伸讨论，参看兰伯特的《寻找新的思想图像》以及弗拉克斯曼（Flaxman）的《哲学杜撰》（Fabulation of Philosophy）。


    关于翻转柏拉图主义对德勒兹的重要性，参看其短文《柏拉图与拟像》（Plato and the Simulacrum）。


    有关策略（strategy）与战术（tactics）之间差异的延伸讨论，参看塞都（Certeau）的工作。


    德勒兹与福柯就理论与实践展开的交流见于他们的一次对谈《知识分子与权力》（Intellectuals and Power）。


    关于现代科学的历史及其思考形式，参看伊莎贝尔·斯唐热的《现代科学的创生》（The invention of Modern Science）和格雷戈里·弗拉克斯曼（Gregory Flaxman）的《哲学杜撰》（Fabulation of Philosophy）；也可一般性地参考约翰·马克斯（John Marks）编辑的文集《德勒兹与科学》（Deleuze and Science）。


    有关德勒兹与加塔利思想中的运动与速度的延伸讨论，参看布莱恩·马苏米的《潜在之寓言》（Parables for the Virtual）。


    关于游牧科学与爵士乐之间关系的更广泛的讨论，参看我的《游牧公民》。


    关于流体动力学的不可预测性，参看德勒兹的文章《卢克莱修与拟像》（Lucretius and the Simulacrum）以及米歇尔·塞尔的《物理学的诞生》（Birth of Physics）。


    “修修补补的零活儿”（bricolage）与“工程活动”（engineering）之间的区分在列维-斯特劳斯的《野性的思维》中有所阐发。


    对形式质料说最充分的批判，要归功于（尚未被翻译的）法国哲学家吉贝尔·西蒙东的著作；除了邦塔与普罗特维的术语表，还可参看收录于德·伯维尔（De Boever）编辑的《吉贝尔·西蒙东》（Gilbert Simondon）中的文章以及穆里尔·库姆斯（Muriel Combes）的《吉贝尔·西蒙东与超个体哲学》（Gilbert Simondon and the Philosophy of the Transindividual）。


    本体—美学


    更多关于德勒兹的表达概念的探讨，参看他的《斯宾诺莎与表达问题》（Expressionism in Philosophy）以及兰伯特的《寻找新的思想图像》。


    关于艺术与自然的关系，参看伊莎贝尔·格罗兹的《混沌、辖域、艺术与生成未完成》（Chaos，Territory. Art and Becoming Undone）。


    邦塔与普罗特维和德兰达广泛运用“层化”这个概念；关于这个概念，还可参看德兰达的《非线性历史一千年》（A Thousand Years of Non-linear History）以及（不幸误名为）《一种新的社会哲学》（A New Philosophy of Society）。


    福柯在《规训与惩罚》中分析了监狱-罪行复合体；关于它，还可参看德勒兹的《福柯》。


    更多关于摩尔态/分子态之间关系的讨论，参看邦塔与普罗特维的《地理哲学》（Geophilosophy）以及斯唐热的《现代科学的创生》。


    关于迭奏与辖域之间的关系，参看罗纳德·博格的文章《非主流、辖域、音乐》（Minority，Territory，Music）。


    在《无标准》（Without Criteria）中，史蒂芬·沙维罗考察了德勒兹的美学与康德和怀特海的关系；在《布莱克，德勒兹美学与数码》（Blake，Deleuzian Aesthetics and the Digital）中，克莱尔·科勒布鲁克通过发展一种德勒兹的美学将威廉·布莱克与当下关联起来。


    更一般性的美学讨论，见史蒂芬·泽普克的《艺术作为抽象机器》（Art as Abstract Machine）；西蒙·奥沙利文的《艺术遭遇德勒兹与加塔利》（Art Encounters Deleuze and Guattari）；以及收录于布莱恩·马苏米编辑的文集《对思想的震撼》（A Shock to Thought）中的文章；奥沙利文与泽普克编辑的《德勒兹、加塔利与新之生产》（Deleuze，Guattari and the Production of the New）；赫尔斯（Hulse）与内斯比特（Nesbitt）编辑的《测听潜在》（Sounding the Virtual），泽普克与奥沙利文编辑的《德勒兹与当代艺术》（Deleuze and Contemporary Art）。


    人类—动物行为学


    关于语言学与哲学语言学的相关背景知识，参看奥斯丁的《如何以言行事》，V.N.伏罗希诺夫（V.N. Voloshinov）的《马克思主义与语言哲学》（Marxism and the Philosophy of Language）以及路易·叶尔姆斯列夫的《语言理论导论》。更多关于德勒兹语言学的讨论，参看让-雅克·勒赛克尔的《德勒兹与语言》（Deleuze and Language）。


    关于货币产生于债务清偿而不是产生于交易，参看大卫·格雷伯（David Graeber）的《债务》（Debt）。


    有关夸富宴的更多内容，参看马塞尔·莫斯的《礼物与夸富宴》（The Gift and Potlatch），关于无首领社会，参看皮埃尔·克拉斯特（Pierre Clastres）的《反对国家的社会》（Society Against the State）。


    关于巨型-机器，参看刘易斯·芒福德（Lewis Mumford）的《机器的神话》（The myth of the Machine），尤其是第一卷。


    伦理学


    托德·梅的《吉尔·德勒兹》（Gilles Deleuze）对德勒兹思想中的伦理学做出了极好的引介，随后塔姆辛·洛林的《德勒兹与加塔利的内在伦理学》（Deleuze and Guattari's Immanent Ethics）进行更充分的阐发。对伦理学问题更深入的探讨参看丹尼尔·W.史密斯的文集《论德勒兹》以及西蒙·奥沙利文的《论主体性生产》（On the Production of Subjectivity）中的一些文章。友谊的伦理学则是查尔斯·斯蒂瓦尔的《德勒兹ABC》（Gilles Deleuze's ABCs）的核心。罗西·布雷多蒂的许多开创性的工作都在处理伦理学与政治学之交汇。同样，罗纳德·博格在《德勒兹的方法》中的文章处理的是伦理学与美学之间的交汇。格雷戈里·塞格沃思（Gregory Seigworth）与J.麦格雷戈·怀斯（J. Macgregor Wise）在《德勒兹与加塔利的生机》（Animation of Deleuze and Guattari）中的文章阐明了迭奏的概念如何在日常与职业生活中的伦理议题上给予我们启发。相关问题，也可参看军（Jun）和史密斯编辑的《德勒兹与伦理学》（Deleuze and Ethics）文集中的文章，以及伊丽莎白·格罗兹的《生成》（Becomings）。


    关于无器官的身体的概念，当然可参看《反俄狄浦斯》，以及我的《精神分裂分析导论》。关于无器官的身体作为自我-变形的场所，参看保罗·帕顿在《德勒兹与政治》（Deleuze and the Political）中关于“批判的自由”（critical freedom）的讨论（第83-87页）。


    关于多重性，参看德勒兹的《柏格森主义》（Bergsonism）以及他的重要短文《柏格森》（Bergson）和《柏格森的差异概念》（Bergson's Conception of Difference）。


    有关对性的问题的德勒兹主义的考察，参看弗里达·贝克曼（Frida Beckman）的《欲与乐之间》（Between Desire and Pleasure）以及她编辑的《德勒兹与性》（Deleuze and Sex）。


    有关各种不同的权力形式之间的差异，参看卡内蒂（Canetti）的《群众与权力》（Crowds and Power）；更多关于其对交响乐团指挥作为一种权力模式的分析，参看我的文章《爵士即兴演奏》。


    更多关于德勒兹与文学的研究，参看《冷酷与残忍》、《普鲁斯特与符号》和《批评与诊断》；罗纳德·博格的《德勒兹式的虚构》；让-雅克·勒赛克尔的《巴迪欧与德勒兹读文学》（Badiou and Deleuze Read Literature）；艾丹·泰南（AidanTynan）的《德勒兹的文学诊断》（Deleuze's Literary Clinic）；以及布坎南和马克斯汇编的《德勒兹与文学》（Deleuze and Literature）文集中的文章。


    有关生成-女人、德勒兹与女性主义，除了艾丽斯·贾丁的文章《不定态的女人》（Women in Limbos），可参看罗西·布雷多蒂的《游牧主体》（Nomadic Subjects）、《游牧理论》（Nomadic Theory）、《调换：论游牧伦理学》（Transposition: on Nomadic Ethics）和《变形》（Metamorphoses）；伊丽莎白·格罗兹的《无常的身体》（Volatile Bodies）；塔姆辛·洛林的《伊利格瑞与德勒兹》（Irigaray and Deleuze）；也可参看布坎南与科勒布鲁克编辑的《德勒兹与女性主义理论》（Deleuze and Feminist Theory）文集以及尼吉安尼（Nigianni）与斯托尔（Storr）编辑的《德勒兹与酷儿理论》（Deleuze and Queer Theory）文集中的文章。


    至于与生成-非主流概念相关的一些问题，可参看萨尔达尼亚（Saldanha）和亚当斯（Adams）编辑的《德勒兹与人种》（Deleuze and Race）文集中的文章。


    政治学


    若需导论性的概述，可参看保罗·帕顿的文章《德勒兹与加塔利的政治哲学》（The Political Philosophy of Deleuze and Guattari）。受德勒兹与加塔利思想方方面面的影响而写的书则有乔·比斯利-莫瑞的《后霸权主义》（Posthegemony）；伊丽莎白·格罗兹的《生成未完成》（Becoming Undone）、《紧要关头》（和《空间、时间与反常》（Space，Time and Perversion）；哈特与奈格里的《帝国》、《诸众》和《共同体》；我的《游牧公民》；布莱恩·马苏米的《日常恐惧的政治学》（The Politics of Everyday Fear）和《类近与事件》（Semblance and Event）；托马斯·内尔（Thomas Nail）的《重回革命》（Returning to Revolution）；大卫·庞尼亚（Davide Panagia）的《政治思想的诗学》（The poetics of Political Thinking）和《感觉的政治生活》（The Political Life of Sensation）；阿德里安·帕尔的《德勒兹与追思的文化》（Deleuze and Memorial Culture）和《资本的激怒》（The Wrath of Capital）；保罗·帕顿的《德勒兹与政治》和《德勒兹的概念》（Deleuzian Concepts）；尼克·托本的《德勒兹、马克思与政治》（Deleuze，Marx and Politics）；以及内森·威德斯（Nathan Widders）的《思索时间与政治》（Reflections on Time and Politics）和《德勒兹之后的政治理论》（Political Theory after Deleuze）。也可参看托本和布坎南编辑的《德勒兹与政治》（Deleuze and Politics）文集、比格纳尔（Bignall）和帕顿编辑的《德勒兹与后殖民》（Deleuze and the Postcolonial）文集、富格尔桑（Fuglsang）和索伦森（Sørensen）编辑的《德勒兹与社会》（Deleuze and the Social）文集和布坎南与帕尔编辑的《德勒兹与当代世界》（Deleuze and the Contemporary World）文集中的文章。


    有关政治人类学中的节段性的标准概念，参看乔治斯·巴朗迪耶（Georges Balandier）的《政治人类学》（Political Anthropology）。


    至于加布里埃尔·塔尔德的社会学，参看他的《模仿律》（Laws of Imitaion）以及一本他的选集《加布里埃尔·塔尔德论传播与社会影响》（Gabriel Tarde on Communication and Social Influence）。


    有关“微型法西斯主义”的概念，参看约翰·普罗特维的文章《纯物质问题》（A Problem of Pure Matter）和我的文章《精神分裂分析、游牧学、法西斯主义》（Schizoanalysis，Nomadology，Fascism）。


    更多关于游牧主义与游牧学的研究，参看我的《游牧公民》，有关战争-机器，参看我的文章《肯定的游牧学与战争机器》（Affirmative Nomadology and the War Machine）。


    有关德勒兹与加塔利哲学中的马克思主义，参看收录于琼斯和罗夫编辑的《德勒兹的哲学世系》（文集中的我的文章《卡尔·马克思》（Karl Marx），以及我的《游牧公民》，尤其是第四章。


    有关当代资本主义环境下依附（bond）的国家形态与契约（pact）的国家形态之间的摇摆，参看我的《游牧公民》，尤其是第二章。
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索引


    1968年五月 May 1968


    阿尔都塞，路易 Althusser, Louis


    阿尔托，安托南 Artaud, Antonin


    爱 love


    白墙 white wall


    柏格森，亨利 Bergson, Henri


    柏拉图 Plato


    暴君/专制 despot/despotism；专制捕获 capture；专制节段性 segmentarity；专制的表意符号学 signifying semiotic；专制国家形态 state-form


    贝特森，格列高里 Bateson, Gregory


    本体论/存在论 ontology；也可参看本体—美学 onto-aesthetics


    本体—美学 onto-aesthetics


    编码 coding；也可参看过度编码 over-coding


    变式 variation


    表达 expression；内容与表达 content；颜貌表达 faciality；问题表达 problems；符号机制的表达 regimes of signs


    表象 representation


    捕获 capture


    布列兹，皮埃尔 Boulez, Pierre


    层 strata；巨型层 mega-


    层化/去层化 stratification/de-stratification


    查林杰教授 Challenger, Professor


    差异 difference


    《差异与重复》（德勒兹） Difference and Repetition（Deleuze）


    常数（量） constants


    陈述 enunciation；参看陈述的集体装配 collective assemblage of enunciation


    陈述 statements


    陈述的集体装配 collective assemblage of enunciation


    抽象机器 abstract machines；规训力机器 disciplinary power；颜貌机器 faciality；突变机器 mutation；过度编码机器 over-coding；层化机器 stratification


    畜（牧）群 herds


    此性 haecceities


    存在 being；也可参看生成 becoming


    道德地质学 geology of morals


    道尔，亚瑟·柯南 Doyle, Arthur Conan


    德勒兹，吉尔 Deleuze, Gilles


    德里达，雅克 Derrida, Jacques


    地球 earth


    迭奏 refrains


    定栖社会 sedentary societies


    动机 motifs


    动物行为学 ethology；也可参看人类-动物行为学 anthro-ethology


    《对话》（德勒兹与帕内特） Dialogues（Deleuze and Parnet）


    多重性 multiplicities


    恩格斯，弗里德里希 Engels, Friedrich


    二元化 binarization


    二元论 dualism


    法西斯主义 fascism；历史法西斯主义（纳粹主义） historical（Nazism）


    法则 law


    《反俄狄浦斯》（德勒兹与加塔利） Anti-Oedipus（Deleuze & Guattari）；术语 terminology


    非线性 non-linearity


    非主流的/非主流/非主流化的 minor/minority/minoritarian；非主流科学 minor science；也可参看游牧科学 nomad science


    菲茨杰拉德，弗朗西斯·斯科特 Fitzgerald, F. Scott


    分子态 molecular


    《分子态革命》（加塔利） Molecular Revolution（Guattari）


    弗洛伊德，西格蒙德 Freud, Sigmund


    符号 signs；参看符号机制 regimes of signs


    符号机制 regimes of signs


    符号学 semiotics


    福柯，米歇尔 Foucault, Michel；监狱-罪行复合体 prison-delinquency complex


    概念人物 conceptual personae


    高原 plateaus


    革命 revolution


    根茎 rhizome


    《根茎》（德勒兹与加塔利） Rhizome（Deleuze & Guattari）


    公理化 axionatization；革命 revolution


    共振 resonance


    构想（vs.实施）conception（vs. execution）；也可参看劳动 labor；劳动分工 division of labor


    古典主义 classicism


    观念 ideas


    国家 State；国家资本主义 State capitalism；国家捕获 capture；国家科学 science；也可参看思 thought；国家形态的思 state-form of


    过度编码 over-coding


    海德格尔，马丁 Heidegger, Martin


    “和”的逻辑 and, logic of


    黑洞 black hole


    黑格尔，格奥尔格·威廉·弗里德里希 Hegel, G.F.W.


    后结构主义 poststructuralism


    胡塞尔，埃德蒙德 Husserl, Edmund


    互斥选言 disjunction, exclusive


    皇家科学 royal science


    绘画 painting


    绘图 mapping


    混沌系 chaosmos


    货币 money


    机器 machines；巨型机器 mega-；技术机器 technical；也可参看抽象机器 abstract machines；具体的机器性装配 concrete machinic assembalge；战争机器 war machines


    基督教 Christianity


    即兴而作 improvisation；也可参看爵士 jazz；音乐 music


    记忆 memory


    加塔利，菲利克斯 Guattari, Félix


    坚实性 consistency；也可参看坚实性平面 plane of consistency


    坚实性平面 plane of consistency


    坚实性平面 planomenon；也可参看组织性平面 ecumenon


    交换（易） exchange


    节段性 segmentarity


    节奏 rhythm


    结构主义 structuralism


    结合 conjugation


    解码 de-coding；参看编码 coding


    解域 de-territorialization；资本的解域 capital；帝国专制国家的解域 imperialdespotic state；音乐的解域 music；哲学的解域 philosophy


    界 milieu


    精神分裂分析 schizoanalysis


    精神分析 psychanalysis


    精神学 noology；也可参看思想图像 image of thought


    具体的机器性装配 concrete machinic assemblage


    爵士 jazz；也可参看坚实性 consistency；内在性 immanence；即兴而作 improvisation；音乐 music；自我组织 self-organization


    卡夫卡，弗朗茨 Kafka, Franz


    《卡夫卡：通向一种非主流文学》（德勒兹与加塔利） Kafka: Toward a Minor Literature（Deleuze & Guattari）


    卡内蒂，埃利亚斯 Canetti, Elias


    康德，伊曼纽尔 Kant, Immanuel


    科幻 science fiction


    科学 science；科学与哲学 and philosohy；也可参看游牧科学 nomad science；皇家科学 royal science


    克拉斯特尔，皮埃尔 Clastres, Pierre


    克劳塞维茨，卡尔·冯 Clausewitz, Karl von


    克利，保罗 Klee, Paul


    空间 space；矢量空间 vectorial


    拉波夫，威廉 Labov, William


    拉康，雅克 Lacan, Jacques


    兰波，阿尔图尔 Rimbaud, Arthur


    狼 wolves


    浪漫主义 romanticism


    劳动 labor；劳动分工 division of


    黎曼，伯恩哈德 Reimann, Bernhard


    理性 reason


    力 puissance；参看权力 power


    历史性 historicity


    连接 connection


    量子 quanta


    列维-斯特劳斯，克劳德 Lévi-Strauss, Claude


    猎群/集群 packs


    流 flows


    伦理学 ethics


    逻各斯 logos 也可参看诺莫斯 nomos


    马克思，卡尔 Marx, Karl


    马克思主义 Marxism


    芒福德，刘易斯 Mumford, Lewis


    美学 aesthetics；也可参看本体-美学 onto-aesthetics


    莫斯，马塞尔 Mauss, Marcel


    纳粹主义 Nazism；参看法西斯主义 fascism；历史法西斯主义 historical


    男人 man


    内容 content；也可参看表达 expression


    内在 interiority


    内在性 immanence


    尼采，弗里德里希 Nietzsche, Friedrich


    《尼采与哲学》（德勒兹） Nietzsche and Philosophy（Deleuze）


    鸟（禽） birds


    诺莫斯 nomos；也可参看逻各斯 logos


    女性主义 feminism


    欧几里得几何学/空间 Euclidian geometry/space


    频率 frequency


    平滑空间 smooth space；参看空间 space


    平滑资本 smooth capital


    普鲁斯特，马塞尔 Proust, Marcel


    《普鲁斯特与符号》（德勒兹） Proust and Signs（Deleuze）


    潜在（的）virtual；潜在资本 capital；也可参看现实（的） actual


    强度 intensity


    乔姆斯基，诺姆 Chomsky, Noam


    情状 affects


    权力 pouvoir；参看权力 power


    权力 power；权力 pouvoir；力 puissance


    诠释 interpretation


    群 crowds；参看畜（牧）群 herds；猎群 packs


    人类 humans；也可参看物种内社会组织问题 Intra-Species Social Organization Problem；人类物种内社会组织问题 human


    人类-动物行为学 anthro-ethology


    人类学 anthropology；政治人类学 political


    认识论 epistemology


    荣格，卡尔 Jung, Carl


    萨洛特，娜塔丽 Sarraute, Nathalie


    萨特，让-保罗 Sartre, Jean-Paul


    塞都，米歇尔·德 Certeau, Michel de


    塞尔，米歇尔 Serres, Michel


    《什么是哲学？》（德勒兹与加塔利） What is Philosophy?（Deleuze & Guattari）


    生成 becoming；生成-动物 -animal；存在 Being；双重生成 double-；所有人的生成万物-everything of everybody；生成（变得）无法感知 -imperceptible；生成非主流（少数派） -minoritarian；生成女人 -woman


    生命 Life；“一个”生命 “a”life


    剩余 surplus；剩余劳动 -labor；剩余价值 -value


    时间 time


    实质（体）substance


    使用 usage


    试验 experimentation；伦理试验 ethics；问题试验 problems；科学试验 science


    受虐狂 masochism


    树型/形/状 arborescence


    数学 mathematics


    双重单义化 bi-univocalization


    双重咬合 double-articulation；参看咬合 articulation


    思 thought；游牧之思 nomad；国家形态的思 state-form of；也可参看思想图像 image of thought


    思想图像 image of thought


    斯宾诺莎，巴鲁赫 Spinoza, Baruch


    速度 speed；资本的速度 capital speed；思想的速度 of thought


    索绪尔，费迪南·德 Saussaure, Ferdinaud de


    塔尔德，加布里埃尔 Tarde, Gabriel


    同一 identity


    同质性 homogeneity


    涂尔干，埃米尔 Durkheim, Emile


    外在性 exteriority


    威权主义 authoritarianism


    微观政治 micropolitics


    文化研究 cultrual studies


    纹理空间 striated space；参看空间 space


    问题 problems；也可参看物种内社会组织问题 Intra-Species Social Organization（ISSO）Problem


    乌黑，让 Oury, Jean


    无（潜）意识 uncouscious


    无器官身体 body without organs


    无形的变化 incorporeal transformation


    物理学 physics


    物质 matter


    物种内社会组织问题 Intra-Species Social Organization（ISSO） Problem；人类物种内社会组织问题 human


    西蒙东，吉贝尔 Simondon, Gilbert


    辖域 territory；也可参看解域 de-territorialization


    现代主义 modernism


    现实（的） actual；资本主义 capitalism；绘图 mapping；问题/解决之道 problems/solutions；层化 stratifi cation；也可参看潜在 virtual


    线条 lines；逃逸线 of flight


    象征秩序 symbolic order


    形而上学 metaphysics


    形式质料论 hylomorphism


    性（活动） sexuality


    休谟，大卫 Hume, David


    言说 speech


    颜貌 faciality


    演化 evolution


    咬合 articulation；双重咬合 double；劳动力的咬合 of labor


    叶尔姆斯列夫，路易 Hjelmslev, Louis


    艺术 art


    异质性 heterogeneity


    意义（表意） signification


    《意义的逻辑》（德勒兹） Logic of Sense（Deleuze）


    音乐 music；也可参看迭奏 refrains


    尤克斯奎尔，雅各布·冯 Uexküll, Jacob von


    游牧科学 nomad science


    游牧学 nomadology


    游牧主义 nomadism


    有机物（体）organism


    宇宙 cosmos；参看混沌系 chaosmos


    语言 language；语言学 linguistics；也可参看符号机制 Regimes of signs


    语言学 linguistics 参看语言 language


    语用学 pragmatics


    欲望 desire


    原始社会 primitive society


    再辖域 re-territorialization；参看解域 de-territorialization


    债 debt


    詹姆斯，亨利 James, Henry


    战争 war


    战争-机器 war-machine


    哲学 philosophy


    哲学概念 concepts, philosophical；也可参看概念人物 conceptual personae


    哲学事件 events, philosophical


    征税 taxation


    政治经济学 political economy


    政治学 politics


    织物 fabric


    指令-话语 order-words


    种族 race


    主体化 subjectification


    主体性 subjectivity


    装配 assemblage；经济装配；辖域装配；也可参看陈述的集体装配 collective assemblage of enunciation；具体的机器性装配 concrete machinic assemblage


    资本主义 capitalism；也可参看平滑资本 smooth capital


    《资本主义与精神分裂》（德勒兹与加塔利） Capitalism and Schizophrenia（Deleuze & Guattari）


    自然 nature


    自我 self


    自我组织 self-organization


    自由间接引语 discourse, free indirect


    宗教 religion


    租金 rent


    组织 organization；也可参看物种内社会组织问题 Intra-Species Social Organization Problem；组织性平面 plane of organization；自我组织 self-organization；层化 stratification


    组织性平面 ecumenon；也可参看坚实性平面 planomenon


    组织性平面 plane of organization
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    思想家导读


    导读齐泽克★


    导读德勒兹★


    导读尼采★


    导读阿尔都塞★


    导读利奥塔★


    导读拉康★


    导读波伏瓦★


    导读布朗肖★


    导读葛兰西★


    导读列维纳斯★


    导读德曼★


    导读萨特★


    导读巴特★


    导读德里达★


    导读弗洛伊德（原书第2版）★


    导读海德格尔（原书第2版）


    导读鲍德里亚（原书第2版）★


    导读阿多诺★


    导读福柯


    导读萨义德（原书第2版）


    导读阿伦特


    导读巴特勒


    导读巴赫金


    导读维利里奥


    导读利科


    思想家著作导读


    导读尼采《悲剧的诞生》★


    导读巴迪欧《存在与事件》


    导读德里达《书写与差异》


    导读德里达《声音与现象》


    导读德里达《论文字学》


    导读德勒兹与加塔利《千高原》★


    导读德勒兹《差异与重复》


    （乔·休斯　著）


    导读德勒兹《差异与重复》


    （亨利·萨默斯-霍尔　著）


    导读德勒兹与加塔利《什么是哲学？》


    导读福柯《性史（第一卷）：认知意志》★


    导读福柯《规训与惩罚》


    导读萨特《存在与虚无》


    导读维特根斯坦《逻辑哲学论》


    导读维特根斯坦《哲学研究》


    思想家关键词


    福柯思想辞典★


    拉康派精神分析介绍性辞典


    巴迪欧：关键概念★


    德勒兹：关键概念（原书第2版）


    阿多诺：关键概念


    哈贝马斯：关键概念★


    朗西埃：关键概念


    布迪厄：关键概念（原书第2版）
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