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    唯有在某些無可挽回之事發生後，我們才能嘗試去追溯其歷史。事件照亮它自身的過去；但它絕對無法從這過去中推導出來。註1

  


  


  
    ——漢娜．鄂蘭，〈理解與政治〉

  


  


  
    

  


  


  
    一九四五年，在逐漸散去的二戰硝煙中，古老的歐洲大陸滿目瘡痍、遍地屍骸，而此時的鄂蘭則身處大西洋彼岸，正開始寫作《極權主義的起源》。註2

  


  


  
    六年後，本書在美國正式出版，很快為鄂蘭帶來世界性的聲譽。之後，鄂蘭又寫出了《人的條件》（The Human Condition）等更具理論系統性的經典著作。不過鄂蘭之所以是鄂蘭，更是因為《極權主義的起源》，而不是《人的條件》。《人的條件》讓鄂蘭躋身現代重要思想家之列，但《極權主義的起源》才真正使鄂蘭獨一無二。

  


  


  
    原因在於，雖然後世對極權不乏直接或間接的哲學性思考，可是像鄂蘭這樣遠溯十九世紀、真正深入具體歷史經驗的著作，可謂絕無僅有。在本書中，我們可以讀到鄂蘭思想中最無可撼動的洞見，也就是極權危險在種種人類實際行為（而不僅僅是觀念層面）中的展現形式，而她後來的眾多著作、眾多重要觀點，也都需要在本書中尋回真正的經驗基礎與問題意識。對鄂蘭有興趣的讀者，會在本書中看到最具現實意義的鄂蘭。

  


  


  
    鄂蘭的極權分析最終指向現代人的某種核心經驗，這就是失根無依的孤棄之感，同時極權宣傳所建立的無所不包的虛構世界、極權支配所製造的極端非人的集中營處境，也都會讓讀者震撼不已。然而，筆者認為本書更大的價值在於，它能幫助我們認識到某些看起來不那麼危險的現象，其實也與極權存在某種相關性。換言之，它像一口巨鐘，從最深的深淵底部，敲響我們對當前平和舒適生活的警惕。

  


  


  
    不過，《極權主義的起源》並不容易閱讀，這不完全是鄂蘭本人獨特的論述風格所致，更是與本書所要面對的複雜歷史經驗、所要表達的複雜想法有關。本導讀希望能為讀者稍稍減輕這種不易讀，因此嘗試對本書的寫作過程與整體結構進行分析。

  


  


  
    

  


  


  
    計畫之外的極權主義：鄂蘭的寫作失誤？

  


  


  
    首先必須指出，本書書名已成為一件有趣的公案，實際上它主要探討的並非極權主義的「起源」，而是形成它的多種歷史元素，甚至原本連「極權主義」這個字眼都未曾出現。

  


  


  
    且讓我們把時間回溯到一九二〇年代初，當時的鄂蘭還是個才華橫溢的哲學系大學生，她輾轉於馬堡大學、弗萊堡大學、海德堡大學等德國哲學重鎮，歷經海德格與雅斯培這兩大現象學宗師的指導。當時她還沉浸在神學與哲學當中，完全對政治不感興趣。真正使她轉向政治的，是她自身猶太身份的覺醒，是對猶太人危險處境的認識，而最初啟蒙她認清現實政治的則是猶太復國主義運動。就此而言，我們不難理解為何後來的《極權主義的起源》會從反猶主義寫起，這是鄂蘭自己的第一手經驗。一九三三年，納粹上台不久後就發生了所謂的國會大廈縱火案，希特勒開始加緊迫害猶太人的步伐。鄂蘭不像當時許多猶太人那樣天真地相信事情總會好轉，她毅然逃離德國，流亡到巴黎，成為一個無國之人。

  


  


  
    在巴黎，她遇到了後來成為她丈夫的布呂歇（Heinrich Blücher），他是鄂蘭得以寫出《極權主義的起源》的最大功臣。不同於鄂蘭的學院派出身，布呂歇是個自學成才的社會活動家，一個曾投身共產主義運動的異議份子，他對於各種政治形勢與具體現象，具有極為豐富的經驗與想法。激情四射的布呂歇深深影響了鄂蘭對現實政治的看法，而這些養分都融入了本書細緻的政治分析當中，所以鄂蘭後來會稱之為「我們的那本書」。

  


  


  
    在二戰爆發的最初歲月，鄂蘭也曾一度進入管理還較為寬鬆的拘留營。所幸在形勢變得更糟之前，她果斷趁隙逃脫，與布呂歇相互扶持、共度難關，最終驚險搭上前往美國的輪船。這絕不是一場輕鬆的逃離，同期逃亡的班雅明，就陰差陽錯地魂斷庇里牛斯山，而許多曾跟鄂蘭同在拘留營的猶太人，後來也都被轉送進了集中營。

  


  


  
    鄂蘭與布呂歇於一九四一年逃離歐洲，開始在新大陸的新生活。雖然艱難、不安穩，但仍大體健康、積極，直到一九四三年開始有驚人的消息從歐洲傳來：

  


  


  
    

  


  


  
    這實在就像是一個萬丈深淵裂開了。因為我們總是懷抱著希望，相信其他一切事物都終究會從政治上獲得改正，一切事情都會重回正軌。但這卻不會。這本來就不應該發生。註3

  


  


  
    

  


  


  
    這個萬丈深淵般的消息就是希特勒啟動的所謂「最終解決方案」，也就是大量滅絕猶太人的「死亡集中營」。雖然鄂蘭在逃離歐洲前，也曾短暫在拘留營待過，並果斷而幸運地趁亂逃出，但這跟後來的滅絕集中營顯然不可同日而語。這深淵讓鄂蘭深深感受到時代的「重負」，她決心要去面對、理解這一「重負」，而分析的起點也很自然地始於猶太問題。實際上在四○年代早期，鄂蘭已針對猶太問題寫出了不少深刻、犀利的文章，如今正是把它們與時代災難聯繫起來的時候了。

  


  


  
    在鄂蘭一九四六年左右提供給出版商的寫作大綱中，我們可以看到她原本將這本書稱作《恥辱的元素：反猶主義—帝國主義—種族主義》（或《地獄的三根支柱》），並認為這三種元素最後的混合體（amalgam）就是種族帝國主義（race-imperialism），而納粹主義則代表著它的首個純粹模型；註4換言之，這是一個最終解釋納粹主義如何發生的架構。我們今天看到的《極權主義的起源》由反猶主義、帝國主義、極權主義三部分構成，其中反猶主義的內容大體與一九四六年版相當，帝國主義則是由原本的帝國主義與種族主義合併而成，但對應極權主義的卻只有種族帝國主義這一個章節而已。

  


  


  
    實際上，最晚到一九四六年，鄂蘭都尚未想要寫一本關於極權主義的書，書名中也根本沒有「極權主義」的字眼，而當時她實際上已經寫完了反猶主義與帝國主義部分的大部分篇章。使這一想法改變的直接動因是，鄂蘭約在一九四七年左右，開始考慮納入對史達林統治的蘇聯的研究，但蘇聯很明顯不適合用種族帝國主義來描述。於是鄂蘭才使用了極權主義來同時指涉納粹德國與史達林蘇聯，並大大擴增了它的篇幅，於是有了我們現在看到的第三部分。

  


  


  
    然而問題在於，如果按照一九四六年的大綱，那麼從反猶主義、帝國主義、種族主義，最終結合成種族帝國主義，這一分析線索看起來是比較順理成章的，若稱之為「種族帝國主義的起源」，也可謂恰當。然而一九四七年之後，當最後一部分轉變成同時囊括納粹德國與史達林蘇聯的極權主義，這前後部分的邏輯關聯就不那麼理所當然了。最明顯的問題是，在反猶主義與帝國主義（包括種族主義）部分，基本上是以中、西歐為核心進行探討，而很少觸及東歐，如此一來，從前兩部分推導到包含了俄國的第三部分，其前提條件就不太完備。

  


  


  
    更有甚者，雖然鄂蘭自己很清楚這一問題，但她的處理方式不是重新調整前兩部分，使之與第三部分的關聯更為完善，反而是開始有意刪去具有前後因果關係的文句，更明確地切斷兩者之間的直接聯繫。註5

  


  


  
    這樣一來，讀者將要面臨的困惑也就顯而易見了。衝著「極權主義的起源」這一名頭，讀者無疑會期待本書將為我們解釋極權之所以產生的歷史源流，然而一進入反猶主義部分，我們就會有點迷失，甚至到了帝國主義部分，與極權主義的關聯性也仍然遮遮掩掩。其實真正的原因就是，這兩部分要解釋的原本是種族帝國主義的起源，而非極權主義的起源，鄂蘭也不希望讀者會認為這兩部分的分析能夠解釋極權主義的起源。

  


  


  
    上述問題在本書剛出版時，就引發了不少評論者的批評，其中還包括著名政治思想史家沃格林（Eric Voegelin）。鄂蘭的回應是，這恰恰是她在思考極權現象時所不得不採取的一種方法：

  


  


  
    

  


  


  
    於是我的第一個問題就是，對於某個我不想要保存而是相反要致力於摧毀的事物（極權主義），要如何進行歷史書寫。我解決這一問題的方法，造成了本書缺乏統一性的指責。我所做的是探索極權主義的主要元素，並在歷史範疇中予以分析……因此，本書並不真的處理極權主義的「起源」（如書名不幸宣稱的那樣），而是對那些結晶成（crystallized）極權主義的元素，進行歷史性說明；在這種說明之後，則是對極權運動及極權支配本身的基本結構進行分析。註6

  


  


  
    

  


  


  
    上述解釋應當作為我們理解本書整體結構的核心指引。在鄂蘭看來，歷史書寫一般是為了保存某些經驗與記憶，使之不被遺忘，而對歷史上的起源因果進行分析解釋，也正當化了該歷史現象，使其成為某種必然出現的結果。鄂蘭既不想保存極權，也不想正當化極權，將其視作客觀出現的必然結果，因此她探索的並不是嚴格意義上的歷史起源，不是完整的因果解釋鏈，而是在極權現象出現之前的某些元素，這些元素並不必然會造成極權，而是在某種條件下忽然結晶成了極權結構。

  


  


  
    鄂蘭在此使用了她多次援引的一個化學比喻，這其中有兩個關鍵要素：第一，各元素不等同於它們後來結晶成的結晶體，兩者之間具有本質性的差異與斷裂；第二，這些元素並不必然會結晶成極權，僅僅是在某種條件下忽然發生結晶反應。

  


  


  
    這一比喻也呼應了本導讀開頭引用的那一段話：鄂蘭正是在極權主義這一駭人聽聞卻無可挽回的事件發生之後，才開始去追溯其歷史，正是這一事件發生之後，我們才得以看到那些後來結晶成極權的潛在元素，但同時，我們並不能從這些元素直接推導出極權現象。

  


  


  
    實際上，鄂蘭也是在進入極權部分的寫作時，才真正意識到極權與前極權現象之間的根本性斷裂，意識到極權是人類歷史上前所未有的體制。「極權主義」一詞，本是冷戰背景下的流行用語，但鄂蘭為它注入了至今仍未被我們充分消化的思想深度，讓它觸及我們時代的核心困境。《極權主義的起源》的寫作，乃是為了「理解」我們時代的重負，但鄂蘭最終得到的不是一個完滿解釋的確定結果，而是一個向所有人提出的無止境的叩問。

  


  


  
    我們很難說鄂蘭是否一開始就自覺採取了這種結晶方法論來寫這本書。或許如前面所述，鄂蘭原本其實是打算按照從反猶主義、帝國主義、種族主義到種族帝國主義的歷史線索，更為循序漸進地探討納粹的發生源流。但是後來用極權主義替換了種族帝國主義，就發生了前後部分不對稱的問題。然而這一寫作上的「失誤」，卻被鄂蘭轉化成思想方法論上的一項傑出成果。這種在寫作過程中被迫發明出來的方法論，實為鄂蘭在理解極權這前所未有之現象的艱難中，激發出來的思想火花。

  


  


  
    

  


  


  
    追溯極權的元素與催化劑：從帝國主義到反猶主義

  


  


  
    一個顯而易見的問題：既然從這些歷史元素不必然會產生出極權，去探索、理解它們還有什麼意義呢？鄂蘭曾在一些地方暗示我們，在極權政府倒台之後，那些結晶成極權的元素本身卻並沒有消失，而是繼續存在於我們共處的現代世界當中。註7因此以下兩點頗為關鍵：第一，這些元素本身是重要的，因為它們很可能是實際存在於我們這個後極權時代的東西，我們需要學會去辨識它們；第二，極權作為歷史上曾經出現過的災難性現象，它與現代世界的關係究竟如何，為什麼我們不能僅僅視之為過往之物，而是要不斷思考、警惕它？

  


  


  
    首先，究竟有哪些元素呢？若結合鄂蘭早期的寫作大綱與英國學者Canovan的說法，則結晶成極權主義的元素有：民族國家的崩解、為擴張而擴張、暴民以及種族主義。註8值得注意的是，這些元素基本上都出現在帝國主義部分，更確切地說，前三個元素的基本形成條件已在該部分的第一章，也就是本書第五章〈布爾喬亞的政治解放〉中具備，而接下來的第六章和第七章則進一步引入了種族主義這一元素。

  


  


  
    就此而言，第五章幾乎可視為本書前半部分的樞紐。它首先以英、法兩大殖民強權為例，為我們呈現帝國主義那種為擴張而擴張的無限制過程，如何與殖民母國本身的民族國家結構發生衝突。在鄂蘭的定義中，民族國家要以限定的領土範圍、以同質化的統一人口為基礎，從而建立實際代表人民主權的政府；當帝國主義擴張帶來廣大海外殖民領土時，就會面臨要如何對待異文化、異族群的殖民地人民的難題，一旦對之採取不同的統治方式，就會與母國的國族原則相衝突。與此同時，海外擴張的巨大經濟利益吸引到廣大布爾喬亞的投資，而由各階級中的多餘者所組成的暴民，則成為將母國大量多餘資本輸出到殖民地的主要人力。

  


  


  
    然而鄂蘭認為，在從傳統民族國家發展到帝國主義的過程中仍然存在著一條鴻溝，這鴻溝需要靠種族主義來填補。註9鄂蘭首先區分了種族思想與種族主義，認為前者僅僅是一種觀念，後者則是一種實踐上的意識形態。第六章為我們廣泛考察了英、法、德各國的種族思想淵源，而第七章則在歐洲列強殖民非洲的實際經驗中，探討種族主義的形成機制，並匯聚了第五章已呈現的三種元素，尤其是暴民元素，最終形成某種預示了極權統治的治理體制。註10

  


  


  
    從第五章到第七章，我們看到未來會結晶成極權主義的四種元素（民族國家崩解、擴張、暴民、種族主義）已經齊備，然而有一個顯而易見的事實，就是這一殖民帝國主義的主角是英國，但英國後來卻並沒有產生極權。在此我們必須再對元素結晶說進行一項重要補充，就是各元素要結晶成極權，還需要一種催化劑，這種催化劑就是反猶主義，也就是本書第一部分探討的內容。

  


  


  
    現在讓我們回過頭來看本書的第一部分「反猶主義」。筆者之所以先繞過這部分，是因為鄂蘭所分析的反猶主義，與人們的直觀印象有所不同。鄂蘭認為與納粹極權有關的現代反猶主義，與歐洲基督教徒千百年來仇視、排擠猶太人的宗教式衝突並無直接關聯，而是與猶太人在現代民族國家中的地位密切相關；因此，第五章的內容反過來能夠為我們理解反猶主義提供更具體的歷史背景。

  


  


  
    「反猶主義」部分主要有兩條線索，分別是第二章所討論的政治反猶主義，與第三章所討論的社會反猶主義，第四章則是以德雷福事件這個重要案例來匯聚上述兩條線索。

  


  


  
    所謂政治反猶主義幾乎就是猶太人與民族國家的關係史：首先是，自十七、十八世紀以來，一部分猶太人開始因為早期民族國家的財政需求而發跡，成為享有特殊待遇的群體；然而到了十九世紀後期，如第五章所述，布爾喬亞階級受到海外殖民利益的吸引，就取代了猶太人原本在國家商業活動中的位置，使猶太人群體喪失原本的實際功能。更重要的是，隨著民族國家因帝國主義擴張而衰落，長期依託於國家機構保護的猶太人也成為仇恨的對象，成為暴民眼中的寄生蟲、陰謀家，這就是政治上的反猶主義的成因。

  


  


  
    至於第三章的社會反猶主義，則是本書非常特別的一個部分，它的深入、精彩程度，與它在本書整體架構中的地位明顯不成比例。註11猶太人在十九世紀逐漸獲得政治上的平等解放之後，為了進入（上流）社會而形塑出某種猶太特性，換言之，已獲得平等解放的猶太人，為了從碌碌眾生中出人頭地、躋身新貴，而將自身打造成「既是猶太人又不是猶太人」的「例外猶太人」，並由此獲得獵奇上流社會的特惠入場券。

  


  


  
    在整個「反猶主義」當中，都縈繞著鄂蘭一種飽含恨意的念頭：（部分）猶太人在逐漸獲得政治平等的情況下，不是去爭取贏得充分的平等權利，而是試圖通過利用、乃至杜撰猶太群體的特殊性，來享有特權。這種被編造出來的猶太性，竟然充滿種族色彩與陰謀論語言，它本身構成了納粹種族主義的先驅與效仿對象。實際上唯有通過她對自身民族的這種批判性分析，我們才有辦法理解她後來報導艾希曼審判時的真正立場。

  


  


  
    對於本書的讀者來說，「反猶主義」向來是有點尷尬的一部分，作為探討極權之旅的開端，它似乎遲遲無法進入正題，敘事線索又有點跳來跳去。但是筆者在此要特別強調的是，讀者需要注意「反猶主義」部分的獨立價值，不能僅僅將其視作通向極權的一個起頭橋樑而已。

  


  


  
    實際上，「反猶主義」中無疑蘊含著鄂蘭本人最切身的經驗，因此對於關注鄂蘭思想的人來說是一個不容忽視的寶庫，而它與極權的鬆散關係實則反映出，鄂蘭不想將它綁定在通向極權的歷史必然道路上，而是想保留猶太人更多的行動可能。註12其中分析社會反猶主義的那一章，實際上是以深刻而辛辣的筆法來分析猶太人自身的行為與責任，在「政治正確」的今天，這實在是本書當中極富挑戰性的一個文本。

  


  


  
    

  


  


  
    無根困境：中東歐的泛運動與無國者

  


  


  
    分析至此，我們可以將本書三部分的關係重新理解為：催化劑的調製→各元素的匯集→極權結構的出現。下面我們再對這背後的論述線索，稍微做一點整理。

  


  


  
    可以說，貫穿「反猶主義」與「帝國主義」兩部分的客觀歷史線索，實為歐洲民族國家系統的衰敗，而在猶太人處境與四大極權元素背後的深層結構則是「無根」（rootlessness）。鄂蘭式的「無根」跟通常的理解有所不同，它主要指人們未能在相對固定的空間裡建立起共同世界，並在其中擁有自己的位置。民族國家結構本是為「扎根」提供條件的重要基礎，然而當殖民強權不安於扎根，試圖利用失根而多餘的暴民來向外擴張時，就跟種族主義經驗一拍即合；在鄂蘭的界定中，種族主義恰恰也是無根的，因為「根」不應該扎在血緣妄想之中，而是應該扎在人力構建的共同世界當中。而長期失根、沒有自身國家的猶太人，則在失去民族國家保護的過程中，有意無意地陷入種族幻想，甚至迎合了猶太人祕密掌控世界的陰謀論傳說，因此本就無根的猶太人就這樣成為了匯聚各大元素的催化劑。

  


  


  
    不過與這種無根的種族幻想直接呼應的，不是第五章到第七章所分析的海外帝國主義，而是第八章所討論的大陸帝國主義。大陸帝國主義主要發生在奧地利（別忘了希特勒可是奧地利人）與俄羅斯，分別發展為泛日耳曼運動與泛斯拉夫運動，實際上，它們正是極權主義的直系先驅。

  


  


  
    作為海外帝國主義在歐洲內陸的對應物，大陸帝國主義吸納了全部四種極權元素，發展出所謂的部落民族主義（tribal nationalism），部落民族主義實為一種無根的種族意識形態，它以充滿偽神秘主義色彩的語言，宣稱本民族的神聖受選性。弔詭的是，這種以大型母國（德國與俄羅斯）為依託的部落民族主義，又恰恰是對前述猶太種族幻想的一種摹仿，只是前者更能夠以現實的廣大國土為基礎，積極尋求向外擴張，渴望把所有被認定為血緣同胞的人民都納入統治。

  


  


  
    在中、東歐蔓延的大陸帝國主義的另一面，則是第九章分析的民族國家衰亡與人權終結。貫穿第一、第二部分的民族國家衰敗過程，終究在第九章迎來頂點，其標誌不僅僅是外在制度上的崩解，更是內在理念的挫敗，這就是由難民與無國者現象所引發的人權理念的終結，而人權終結的原因，又正是無根的徹底化。

  


  


  
    如果說第八章的主角是中、東歐未能形成正常民族國家的大國，那麼第九章的主角則是同地域中未能形成正常民族國家的小民族。從歷史條件來說，第九章緊承第八章的線索，且已邁入二十世紀。正是俄羅斯（帝俄）與奧地利（奧匈）這兩大傳統多民族帝國在一戰後的崩解，催生了其治下各少數民族獨立建國的浪潮。然而由於各少數民族建立的國家仍然不可能完全由單一民族構成，因此其境內少數族裔的處境就比以往在帝國統治之下還更為艱困，因為小民族新建的民族國家具有更強烈的民族同質性要求。在此狀況下，大批少數族裔流離境外，成為無國難民，但各國根本不想將他們置於國內法律保護之下，於是無國者就淪落法外，成為警察暴力的對象。

  


  


  
    在經過上述現象分析之後，鄂蘭提出了或許是本書最震撼、最影響深遠的一項主張，就是導致現代難民困境的，恰恰是高舉天賦人權的人權宣言。缺乏國家法律保護的難民，看起來是人權最典型的保護對象，然而事實證明他們根本毫無權利可言。原因在於，人權宣言主張人的天賦權利只能源自於人（Man）自身，而非任何具體法律制度，然而這種過於抽象的權利來源最終滑坡為民族／國民的權利，反而剝奪了早先較有彈性的保障空間。因此，在整個世界都變成要以民族歸屬來確認權利主體的狀況下，一個人一旦離開了家鄉、祖國，就變得無家可歸，不再有任何地方能夠接納他，從而實現了最徹底的無根。

  


  


  
    在此基礎上，鄂蘭反向提出了一個著名的概念，亦即「擁有權利的權利」（the right to have rights），也就是說，一個人唯有從屬於一個共同體，從而擁有了發聲與行動的位置，才能夠真正擁有人權，而不是因為擁有天賦人權而有權發聲。實際上，這也是對於「反猶主義」部分的一個回應，猶太人長期依附於各個國家的政治體之中，自以為可以永久享受特權，到頭來卻成為最典型的無權利者，成為集中營的第一批實驗對象。

  


  


  
    第九章就算不是本書最深刻的一章，也是最常被當代學界討論的章節。因為本章分析的難民問題與人權困境，顯然仍在當今世界一再重演，與鄂蘭的時代並沒有太大的差別。而鄂蘭所提出的「擁有權利的權利」，實際上也已經預示了她後來在《人的條件》中會予以充分論述的正面出路。

  


  


  
    除了具有最明顯當代性的第九章外，前面其餘八個章節都各有其當代意義。比如，從近期發生的烏克蘭戰爭來看，第八章分析的大陸帝國主義無疑已成為當代世界極為現實的威脅，而近年來在性別議題、種族議題上發生的「反挫」現象，似乎也能在第三章社會反猶主義所揭示的悖論結構中找到迴響。甚至一些二十一世紀已不再可能發生的現象，比如鄂蘭在第七章分析的殖民種族經驗，讀起來也具有驚人的衝擊性。

  


  


  
    究其原因，鄂蘭對於各種歷史經驗的反思，每每觸碰到了人類在共同生活中無法超克、一再重複的行為結構，因此就算不會再以完全相同的具體形態發生，也能夠讓我們覺得醍醐灌頂、恍如今日。

  


  


  
    

  


  


  
    極權統治與孤棄經驗：我們時代的深淵

  


  


  
    當民族國家系統最終崩解，無根之民到處流亡，通向極權的道路也就鋪展開來了。今天所見的「極權主義」部分有四個章節：〈無階級社會〉、〈極權運動〉、〈極權掌權〉、〈意識形態與恐怖〉。如前所述，「極權主義」與「反猶主義」、「帝國主義」之間存在著某種斷裂，實際上在「極權」四章之間也存在著某種斷裂，因為本書第一版於一九五一年出版之後，鄂蘭才在一九五三年左右寫出了最後一章，並在一九五八年的第二版中添入。換言之，前三章已構成了〈極權主義〉部分的原本完整面貌，而第四章則是數年後補寫增添的，可謂是對極權主義的理論性總結。

  


  


  
    這種時間先後順序並非無關緊要，因為鄂蘭在完成本書初版之後，已開始因為蘇聯的緣故，開始思考所謂馬克思主義中的極權元素，進而對整個西方政治思想傳統進行重新思考，這些新的方向可以在新寫的最後一章中看到明顯跡象。註13

  


  


  
    這其中有個值得深思的問題。如果我們想要知道鄂蘭究竟提出了什麼樣的極權「理論」，很可能會直接閱讀最後一章而後快。不過最後一章固然極具理論價值，但是只有放回到它與「極權」前三章的關係當中，才能夠真正理解其現實意義，不然的話，我們雖不至於是買櫝還珠，卻也只取走了一小半珍珠。下面筆者提出一個三層次的架構，來說明這種關係。

  


  


  
    且讓我們先跳過前三章，看一看最具理論性的最後一章到底講了什麼。先前說過，鄂蘭在寫這一章之前已開始關注西方政治思想傳統，因此我們在其中可以很明顯感受到她是在這一傳統的架構下來重新對極權進行理論反思。最直接的跡象就是她直接參照了孟德斯鳩的政體論，來建立本章的分析架構，也就是說，鄂蘭認為極權政體也跟暴政、共和制、君主制等傳統政體一樣，具有其政府本質、行動原則以及基本生活經驗這三種要素。

  


  


  
    必須強調的是，鄂蘭一開始就提出，極權政體乃是一種前所未有的現象，因此參照傳統政體的分析方式，乃是為了辨認這種全新的政體。極權政體的新穎之處在於，它打破了守法與不守法的二分架構，將政府運作原則直接繫諸（大寫）自然（Nature）或歷史（History）的法則。實現這種更高法則的方式就是「全面恐怖」，鄂蘭認為「全面恐怖」就是極權政體的本質。「全面恐怖」的要旨在於，它要掃蕩的是阻擋自然或歷史法則的「客觀敵人」，而非有任何具體罪行或反抗行為的敵人，它不是有特定對象可循的恐怖威嚇，而是無處不在、無人可逃的「全面」恐怖。通過「全面恐怖」，極權政府得以將具有複數多樣性的眾人（men），密實捆綁成單一之人（One Man）。

  


  


  
    與此同時，鄂蘭認為在最完善的極權統治達成之前，極權政府除了「全面恐怖」外，還需要為被統治者提供某種行為原則，以便讓他們配合極權統治，這種原則就是意識形態的內在邏輯性。值得注意的是，這不等同於意識形態的觀念內容，而是指向其中的邏輯性，是具有嚴密一致性的演繹過程；邏輯的強制性在此扮演的不是消極性的避免矛盾，而是積極性地消滅矛盾，是強迫極權臣民們自發性地去抹除不符合邏輯的現實，從而讓邏輯的一貫性得以維持。

  


  


  
    最終，在全面恐怖與意識形態邏輯性之下，鄂蘭進一步探問極權統治背後的具體人類經驗為何，她給出的答案是「孤棄」（loneliness）。註14「孤棄」不同於「孤立」（isolation），也不同於「孤獨」（solitude）。「孤立」對應的是暴政，是眾人被外力切斷了相互聯繫的機制，無法共同行動，然而「孤棄」則是連一個人默默創作的行為都不再可能，他與整個人類世界（不單包括他人還包括物）的關係完全被切斷。「孤獨」對應的是哲人的思考活動，思想唯有在獨處的狀態下，才能藉由自我對話的方式展開，然而「孤棄」則是連可以與之對話的自我都喪失了，他完全陷入無聲的原子化狀態之中。

  


  


  
    鄂蘭認為，這種孤棄狀態已在現代社會中，開始成為一種大眾日常經驗。正是在這種「孤棄」的狀態下，人們才會迫不及待地要擁抱意識形態的邏輯性，以獲得某種虛假的固定位置，並臣服於全面恐怖的統治，毫無抵抗意志。

  


  


  
    順著對極權政府本質的追問，鄂蘭似乎最終觸及了更為普遍的現代處境，從而也使這一極權理論有了更為寬廣的理論意義。不時陷入空虛寂寞的當代人，多少都能在鄂蘭的描述中找到一些與自身經驗呼應的影子。然而筆者要提出的是，雖然就理論架構來看，上述三個面向似乎處於一種平行相應的關係，但是就實踐層面來說，卻並非如此，換言之，我們不能僅僅因為在上述各面向中發現一點呼應之處，就妄稱極權已經再現。實際上，我們如果將上述政府本質、行動原則、基本經驗這三個面向，轉換成三個更寬泛的說法，就會發現它們實際上對應著「極權」前三章，這就是：民眾基礎、虛構邏輯與統治方式。筆者姑且稱之為極權三層次。

  


  


  
    首先，第十章〈無階級社會〉的核心主角正是大眾人，也就是「孤棄」經驗的擁有者，它在理論探討上是最後一個環節，而在形成極權政體的實踐層次上卻最為初始。大眾與暴民不同，他不像後者那樣具有暴力性與進取心，而是看似中立的政治冷感者。在冷感背後則是一種孤立無助的原子化狀態，這種狀態讓人對各種政黨主張漠不關心，卻甘心拋下一切，響應意識形態動員，成為運動的一份子。可以說，大眾正是支持極權運動的最主要的民眾基礎。

  


  


  
    第十一章〈極權運動〉的兩大元素宣傳與組織，實為一體兩面，它們皆是極權運動在其支配力所未逮的地方，對民眾進行動員的手段，而這兩者的核心實際上就是虛構。宣傳的要點在於它總是針對某個外部世界，旨在維持極權運動內部虛構世界的一貫性。然而宣傳的真正目的或實質，則是組織。鄂蘭令人驚嘆地將極權運動劃分成由五種人組成的洋蔥式結構：同路人、普通黨員、菁英黨員、高層小圈子、領導人。這五個層次，越往裡面就越遠離現實世界，也越是不會輕信那些欺騙一般民眾的宣傳內容，而他們實際相信的內容也越是「高級」、越是「核心」。註15這種洋蔥式組織結構的關鍵在於，在任意兩個層次的群體中間都形成了一道保護極權世界的保護牆，於是通過這一層層的深入，極權世界與非極權世界之間的鴻溝就被逐漸弭平了，極權運動的巨大虛構也得以維繫。

  


  


  
    第十二章〈極權掌權〉是全書最龐大的一章，它的標題直接告訴我們，它討論的正是極權獲得實際統治權力之後的運作方式。它所要首先面對的問題就是，極權運動掌權之後，要如何在接管既有國家機器的狀況下繼續維持不斷「運動」的激進特質。其方法是通過機構的多重疊加，讓人們永遠搞不清楚真正的權力中心所在，進而只能服從出自領導人意志的絕對權力。

  


  


  
    繼而祕密警察則是極權統治的實質權力機構，我們也可以說它正是執行全面恐怖、貫徹意識形態邏輯性的主要力量。著名的「客觀敵人」概念就出自這裡。所謂「客觀敵人」不再是依據「犯罪嫌疑」來抓捕罪犯，而是根據邏輯推測出「犯罪可能」，而這種可能又會依據客觀形勢而不斷產生新的類型，抓捕更多的人。祕密警察的徹底之處在於，它不僅會讓被抓捕者生死不明，甚至還要徹底從倖存者世界的記憶裡抹除這個人，彷彿他從來不曾存在過一般。

  


  


  
    鄂蘭在〈極權掌權〉的最後部分探討集中營現象，並令人震驚地提出集中營才是極權支配的真正核心。這乍聽起來並不容易理解，因為集中營的存在畢竟是非常祕密的事情，它似乎跟對大部分民眾的支配統治並無直接關聯。然而在鄂蘭筆下，集中營是一種實驗室，是對終極的全面支配狀態的預演測驗；在與世隔絕的集中營世界中，人變成活死人，不單單喪失了法律人格、道德人格，甚至連最基本的人類個體性都喪失殆盡，於是任何屬於人類的自發性行為都不再可能，剩下的是一種與任何動物都毫無區別的人類物種。在此我們看到，活死人隱然呼應著最後一章的孤棄大眾，所謂個體性的喪失正是喪失自我的極端化，只是兩者之間仍然隔著極權從運動到掌權的一連串實踐操作。

  


  


  
    進一步來說，如果我們再將活死人、孤棄大眾與第九章的無國之人聯繫起來，那麼鄂蘭的思路就更為清晰了。顯然，無根、無權利且處在警察統治之下的無國者，正是活死人的預備，而唯有通過集中營那極端非人的實驗操作，我們才真正理解了現代大眾孤棄狀態的危險之處。如果再往前回溯一步的話，那麼「反猶主義」部分的猶太人，正是這三者的先祖。在鄂蘭看來，猶太人最大的錯誤，就是未能建立自己的政治共同體，妄想以特殊、乃至特權的身份依附於主流社會。這一錯誤乍看起來無傷大雅，然而眨眼間的風雲變幻，就會讓猶太人淪落為最典型的無國、無權利者，最後成為集中營中最慘烈的受害者。猶太人最終幾乎在歐洲滅絕，而他們的無根魔咒則迴盪在現代大眾的孤棄深淵之中。

  


  


  
    不過在這一步步走向深淵的過程中，鄂蘭仍為我們保留了希望的火種。鄂蘭絕不是悲觀主義式的現代性批判者。在全書最後一段提到的新生與新開端，實際上跟本書在追溯歷史時的不連貫「缺陷」是同一件事情。極權的出現，並非必然，它是從反猶主義到帝國主義的一連串鬆散環節所鋪成的，甚至若十九世紀猶太人的選擇稍有不同，後來的情形也可能也會大不一樣；而極權要維持自身，也必須不斷撲滅那不斷來到這世界的新生，不斷維持懸浮在現實之上的龐大虛構。只要我們仍對與他人的溝通懷抱信心，愛我們身處的這個世界，那麼極權的火焰也並不那麼容易蔓延起來。

  


  


  
    

  


  


  
    筆者最後希望再提出一個值得思考的問題。在本書最後一章提出的「普遍理論」中，最「普遍」的可謂就是大眾孤棄經驗的分析。由於這種孤棄／寂寞經驗，幾乎構成了現代社會的基本特徵，也很容易讓我們感同身受，因此我們也很容易將極權視為與現代社會根本共生的事物，進而將鄂蘭的極權分析視為一種現代性批判。更有甚者，既然極權的基本經驗潛藏在現代社會本身中，那麼無論是民主或非民主國家，都隨時可能出現極權的危險，極權甚至是一種無處不在的誘惑。

  


  


  
    然而這種在當代批判理論中頗為流行的想法，恐怕偏離了鄂蘭真正的立場了。鄂蘭在本書中一再描述的是在實踐層面真實發生的經驗，而非理論上的潛在可能性。極權不是一種觀念、一種學說，而是要實際經過一個個步驟才得以建立的統治體制。因此當我們將目光望向現實世界時，有些政體是否極權，或哪些政體更接近極權，都是有明確事實性依據可討論的問題，絕非深奧弔詭的哲人玄思。

  


  


  
    在這個理論困窘的時代，現實往往讓理論錯愕，讓「左」、「右」判準失效，而「深刻」的理論，有時反而「深刻」地脫離了現實。因此我們不應該讓理論預先為我們構造出判斷對象，而是應該回到經驗本身，讓經驗解放我們的判斷能力。鄂蘭這本書正是幫助我們正視自身真實經驗的最佳讀物。

  


  


  
    

  


  


  
    翻譯說明

  


  


  
    本書早在一九八二年就有了已故蔡英文老師的譯本，可惜只譯出了「帝國主義」、「極權主義」這兩部分，未有第一部「反猶主義」。其後，上海復旦大學的林驤華教授於一九九五年譯出了首個中文全譯本（時報出版社），該版本後來又經過修訂，先後有了兩個簡體版本（三聯書店，二○○八，二○一四），而左岸出版社則在二○○九年請三位年輕學者合力校訂，又推出了一個新的繁體版。

  


  


  
    綜上，本書已有蔡譯（不完整版）與林譯（以左岸校訂版為準）這兩個中文版，不過對於希望閱讀、理解這本書的中文讀者來說，一個新的譯本仍有必要，因為上述兩個譯本均有一定缺陷。首先，蔡英文老師是台灣鄂蘭研究的權威學者，其學識功力自然無可置疑，而其譯筆之流暢圓熟，也是筆者所望塵莫及。不過很可惜的是，蔡譯本的翻譯時間實在太早，當時別說尚未出國深造的蔡英文老師可能對鄂蘭的掌握還很有限，就是當時的國外學界，許多相關的經典研究也尚未問世。因此，蔡譯雖然文氣磅礴，但錯譯、誤譯之處委實不少，這在蔡英文老師的師友、後學圈子裡也不是什麼需要避諱的事情。至於林譯，雖然作為首部中文全譯本功不可沒，但很顯然，譯者對於鄂蘭可能並無多少了解，因此常常出現不知所云的硬譯，雖經過左岸的校訂，但改善程度仍然有限。讀者如果完全照著林譯本讀，很容易會覺得鄂蘭思路混亂、前後矛盾。

  


  


  
    其實如果本書是一般的歷史著作或理論著作，那麼林譯或許也不會有太大問題。但可惜的是，鄂蘭這本書恰恰介於歷史作品與哲學作品之間，她往往用反諷、抽象的語言來分析具體歷史現象，又用大量令人眼花繚亂的歷史背景來鋪排哲思，因此如果不能時時把握鄂蘭此處要表達的意思，就很容易譯出相反的內容。再加上，作為移民美國的德裔思想家，鄂蘭在本書中到處灑滿動輒十行的德式英文長句。就此而言，《極權主義的起源》是比她後來更加理論性的著作更難翻譯的一本書，但也因此是最值得翻譯的一本書，因為英文原文讀起來真的也十分辛苦。筆者當然不敢說自己的譯本一定是最完善的譯本，但仍然盡力避免各種容易出現的錯誤，希望能讓讀者真正把這本書讀下去。

  


  


  
    同時筆者必須強調，鄂蘭的行文雖然並不按部就班，但她是個明確知道自己在寫什麼、寫到了哪裡的作者。也就是說，本書固然有許多晦澀、抽象的表述，但鄂蘭想要表達的意思本身卻是明確的，而非在玩弄既是A又是B的模稜兩可修辭。因此，如果讀者如果在書中讀到完全難以索解的句子，那麼多半是筆者的翻譯問題，而不是鄂蘭本身的問題。

  


  


  
    另外需要說明的是，考慮到本書規模宏大，各章節之間的關聯又不是那麼明顯，因此筆者在每章末尾均附上數段「譯者識」，希望有助於讀者了解這一章的背景脈絡與問題意識。同時，雖然書中出現人物、專有名詞眾多，但筆者並沒有要一一加註，徒增繁瑣，而是僅在涉及理解的必要之處，稍加以譯註或譯按。在幫助讀者理解本書方面，筆者也援引了鄂蘭其他一些著作，與之相互印證，有興趣的讀者亦可進行延伸閱讀。

  


  


  
    最後還需要交待一下本書書名的問題。「極權主義的起源」這一書名是當年出版商的建議，本書其實並非真的是在探討「起源」，我們在前面已分析過這件事。確切來說，甚至連「極權主義」這一字眼都沒能很準確地反映鄂蘭的想法，若參照德文版的用法，或許「全面統治」（totaler Herrschaft）更為貼切，也就是說它實為一種實際統治的體制，而非一種「主義」。註16不過，正如鄂蘭曾說過的，有時流行的偏見會成為達到真正理解的起點，因此我們仍保留在華語世界通行已久的「極權主義的起源」這一名稱。至於書中其他重要概念的翻譯問題，則請參見正文部分的譯註說明。

  


  


  
    

  


  


  
    前面雖然批評了蔡譯、林譯的不足，但這兩個先行譯本仍然讓筆者受益良多。在翻譯遇到疑難之處，翻查這兩個譯本，常常會得到意外的收穫與靈感。所以已故蔡英文老師與林驤華教授，是筆者首先想要感謝的兩個人。

  


  


  
    筆者在翻譯本書之前與翻譯期間，均參加了不少與鄂蘭相關的讀書會、研討會活動，受惠於不少師友的指教、交流，再次無法一一詳述經過，僅能先列舉近期最重要的幾位啟發者、交流者，他們包括戴遠雄老師、洪世謙老師、吳豐維老師、葉浩老師、劉佳昊老師、楊德立博士、蕭育和博士、薛熙平博士、林淑芬博士、江伯瑩博士、劉達寬同學。特別要感謝的，則是近年來持續推動鄂蘭研究的劉滄龍老師，除了學術上的提點、啟發外，他更在本書翻譯期間為筆者免除了許多生計與事務上的煩擾，沒有他的支持，就沒有這個譯本的問世。

  


  


  
    最後要感謝的是本書的編輯梁燕樵，她是本書最大的功臣。當初她詢問我是否願意翻譯這本書時，我當然是一口回絕的，因為這本書實在是太厚太難譯了。不幸的是，這是一份來自太座的手諭，我最終只能硬著頭皮接下來。在本書正式出版前，燕樵全力投入譯稿的校對工作當中，常常奮戰到深夜三四點。她為拙稿改正了許多錯漏，也是在她的堅持下，我才努力將譯稿的許多地方改得更淺白好懂一些。其中許多生動活潑的文句，更是直接源自她的妙筆一揮，而晦澀生硬的地方則是我自己力所未逮，留下的坑洞。

  


  


  
    萬幸的是，這本書最終要順利出版了。如果譯者也能擅權題獻的話，那麼我要把這本譯稿獻給燕樵，一如鄂蘭當年將它獻給她的丈夫布呂歇。

  


  


  
    

  


  


  
    背景參考讀物推薦

  


  


  
    *本書涉及的歷史背景極為龐雜，就是對歐洲歷史有所了解的讀者也難以完全掌握，譯者下面所列書目以有中文本的歷史類書籍為主。
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    《滅頂與生還》。普利摩．李維著，倪安宇譯，台北：時報文化，二○二○年。（以上兩本是集中營的經典見證，且與鄂蘭的集中營分析多有可相互印證之處）

  


  


  
    

  


  


  
    註1：Hannah Arendt, “Understanding and Politics(The Difficulties of Understanding)”, Essays in Understanding 1930-1954: Formation, Exile, and Totalitarianism, edited by Jerome Kohn. New York: Schocken Books, 1994, p. 319.

  


  


  
    註2：《極權主義的起源》中部分篇章的完成最早可追溯到一九四二年，但成書的構想則大約出現在一九四五年左右。

  


  


  
    註3：引自鄂蘭後來的著名訪談：“What Remains? The Language Remains: A Conversation with Günter Gaus”, Essays in Understanding 1930-1954: Formation, Exile, and Totalitarianism, p. 14.

  


  


  
    註4：參見鄂蘭未刊手稿。Hannah Arendt Papers: Speeches and Writings File, 1923-1975; Miscellany; Outlines and research memoranda, 1946, undated; 1 of 2.

  


  


  
    註5：根據Roy T. Tsao的分析，我們應該從三個寫作階段來看待《極權》，其中的第二階段就是鄂蘭真正寫到極權部分的時候，他詳細列舉了鄂蘭當時如何放棄、刪除了第二部分與第三部分的直接關聯的一些線索。Roy T. Tsao, “The Three Phases of Arendt’s Theory of Totalitarianism,” Social Research, Vol. 69, No.2, Hannah Arendt’s “The Origins of Totalitarianism”: Fifty Years Later(Summer 2002), pp. 579-619.

  


  


  
    註6：Hannah Arendt, “A Reply to Eric Voegelin”, Essays in Understanding 1930-1954: Formation, Exile, and Totalitarianism, pp. 402-403.

  


  


  
    註7：Hannah Arendt, “Understanding and Politics(The Difficulties of Understanding)”, note 4, p. 324.

  


  


  
    註8：英國學者Canovan的《鄂蘭政治思想再釋》，雄辯地論證了《極權》在鄂蘭思想中的核心地位，至今仍是無可取代的經典之作。在鄂蘭早期的寫作大綱中，原本反猶主義也被當作元素之一，但正如Canovan所建議的，在後來的實際寫作內容中，反猶主義更應該被當作催化劑。Margaret Canovan, Hannah Arendt: A Reinterpretation of Her Political Thought. Cambridge: Cambridge University Press, 1992.

  


  


  
    註9：鄂蘭對民族主義的理解有比較特定的脈絡，她心目中典型的民族主義，是以法國這一典型的民族國家為代表，這種民族主義重在主張主權領土內全體國民的政治平等，而帝國主義形態中對海外殖民人口的治理方式，則明顯違背了這一原則。

  


  


  
    註10：值得注意的是，鄂蘭強調從純粹的種族思想觀念之所以會質變為種族主義，主要是基於歐洲殖民者（尤其是暴民們）在遭遇異文化原住民時產生的某些真實經驗。進而這種經驗再回傳到歐洲大陸，衍生出歐洲內部的種族主義與種族屠殺。這種從海外殖民地傳回歐洲的回彈理論（boomerang thesis），是鄂蘭頗為獨特的一種觀點，它長期受人忽視，但近年來已開始引起一些學者的關注。讀者可參見近年的一本論著：Richard H. King & Dan Stone(edited). Hannah Arendt and the Uses of History: Imperialism, Nation, Race, and Genocide. New York & Oxford: Bergbabn Books, 2007.

  


  


  
    註11：我們很可以猜想本章中的不少描寫基於鄂蘭自身在歐洲的生活經驗，特別是第一節只簡略提到的猶太女性拉赫爾．范哈根（Rahel Varnhagen），實際上是鄂蘭早年經歷政治啟蒙之後撰寫的傳記式專著的主題人物。儘管如此，她仍強調與極權相關的主要是政治反猶主義。

  


  


  
    註12：筆者有一篇文章〈弱者的責任與力量：《極權主義的起源》的猶太起源〉，專門從「反猶主義」的角度，來提出另一種理解《極權》的方式，預計明年會於聯經出版社的一本專書中出版，有興趣的讀者可參考。

  


  


  
    註13：Canovan就明確主張，要將最後一章與前面各章分成兩個階段來理解；而在Roy T. Tsao的三階段說中，第三階段也正是鄂蘭寫作最後一章的時候。

  


  


  
    註14：該詞的舊譯「寂寞」或許是個較直觀的語詞，筆者在本書正文的譯註中已說明了採取這一新譯的理由。

  


  


  
    註15：實際上，在極權運動組織的這個五個層次中，也存在筆者所提出的「極權三層次」的微型結構，最外層的同路人基本上對應構成廣大民眾基礎的大眾，而菁英黨員的特質正是脫離經驗，完全按照意識形態邏輯來行使，至於最核心的領導人及高層圈子則是極權統治的實際運作者。

  


  


  
    註16：本書的德文版（一九五五年）出版於英文版（一九五一年）之後，是鄂蘭自己翻譯的，難免有所增減改動，而英文版後來又經過了數次修訂，因此英文版與德文版可視為具有相對獨立性的兩個版本。本譯本是根據最後一版的英文版（一九七三年）進行翻譯，詳細版本變遷可參見本書前言的說明。
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    初版前言

  


  
    既不屈服於過去，也不屈服於未來。

  


  


  
    重要的是全然投入當下。

  


  


  
    ——卡爾．雅斯培

  


  


  
    

  


  


  
    在一個世代經歷了兩次世界大戰，中間則是一連串從未中斷的區域性戰爭與革命，結束後也沒有為戰敗者簽訂任何和平條約，為勝利者提供任何休養機會，而是終結在兩個僅存的世界強權之間將發生第三次世界大戰的預感當中。這一等待預感實現的時刻，就像是一切希望都宣告破滅之後降臨的平靜。我們不再期待舊有世界秩序及其所有傳統最終能得到重建，也不再期待能夠重整遍佈五大洲的大眾，他們已被拋入因戰爭、革命的暴力以及所有儲備物不斷腐壞而產生的混亂無序之中。在最為多樣的條件與最為歧義的形勢下，我們看著同樣的現象在持續發展：規模前所未有的無家可歸（homelessness），以及程度前所未有的無根可扎（rootlessness）。

  


  


  
    我們的未來從未這樣難以預測，我們也從未這樣仰賴那些不可信任的政治勢力，我們無法信任它們會依循常識與自我利益的規律來行事（如果以其他世紀的標準來評判，那麼這些政治勢力看起來完全就是已經神經錯亂）。彷彿人類已將自己分隔成兩部分，一部分人相信人類無所不能（他們認為只要知道如何組織大眾，則一切皆有可能），而對於另一部分人來說，無權力（powerlessness）狀態已成為他們生活的主要經驗。

  


  


  
    在歷史洞見與政治思想層面上，有一種模糊不清的普遍共識在廣泛流傳，這就是所有文明體的基本結構都處在斷裂點上。即便在世界上的某些地方，文明似乎比其他地方保存得更好，但這也無法為本世紀的未來可能性提供指引，無法對本世紀發生的恐怖進行充分回應。比起均衡的判斷與有分寸的洞見，窮途末路的希望與恐懼似乎通常更能命中這些重大事變的核心。對於我們時代的那些核心事件，我們也無法期待那些曾相信無可避免之厄運的人，會比那些曾抱持輕率的樂觀態度者更不健忘。

  


  


  
    

  


  


  
    本書寫於同時充斥著輕率的樂觀與輕率的絕望的背景之下。它主張，進步與毀滅實為一枚硬幣的兩面；兩者都是迷信（而非信仰）的產物。它的寫作還基於如下信念：我們應當要有可能去探究一種隱藏機制，正是這種機制將我們的政治、精神世界中的所有傳統元素，都溶解到一個聚合體當中，在裡面的一切事物似乎都喪失了具體價值，變得既無法被人類理解能力辨識，也無法為人類目的所用。屈服於這一解體過程本身，已成為一種不可抗拒的誘惑，這不僅是因為該過程虛假地擺出「歷史必然性」的莊嚴姿態，也是因為在此過程之外的一切都開始顯得毫無生氣、毫無血氣、缺乏意義且不再真實。

  


  


  
    那種認為發生在大地上的一切都必定能夠為人所理解的信念，會導致用老生常談來解釋歷史。理解（comprehension）並不意味著要否認暴行，也不意味著通過先例來推演史無前例之事，或藉由某些類比與通則來解釋現象，讓我們不再能感受到其現實影響與經驗上的震撼。它更毋寧是有意識地去檢視、去承擔那些事件施加於我們時代的重負。我們既不否定其存在，也不會乖乖屈服於其重量。簡言之，理解意味著不先入為主地、專注地直面並承受現實，不管這一現實是什麼樣子。

  


  


  
    在此意義上，我們必須要有可能面對並理解下述荒謬事實：像猶太人問題與反猶主義這樣微不足道（就世界政治而言是如此無關痛癢）的現象，竟會依序成為這三件事的催化者（catalytic agent），亦即納粹運動、一場世界大戰以及死亡工廠的最終建立。或是這樣的事實：帝國主義時代帶來了因果之間怪異的不相稱，也就是經濟困難竟在數十年間導致全球政治處境的深遠轉變。抑或是：在極權運動公開承認的犬儒式「現實主義」，與他們對整個現實構造的明顯鄙夷之間存在奇特的矛盾。再或是：在現代人（man）的實際力量（強大到前所未有，強大到能夠挑戰自己宇宙的存在本身）與現代眾人（men）的無能之間存在惱人的不相容性，這種無能體現在他們既無法在這個憑自身力量所建立的世界中生存，也無法理解它的意義。註17

  


  


  
    極權主義進行全球征服與全面支配的企圖，乃是從所有絕路中產生的一條毀滅性道路。它的勝利恐怕會同時伴隨著人性的毀滅；一旦它進行統治，就會開始摧毀人的本質。況且要想背向本世紀的這些毀滅性力量，對其視若無睹，終究也是無濟於事。

  


  


  
    麻煩在於，我們所處的歷史階段如此奇異地交織著善與惡：若沒有帝國主義者的「為擴張而擴張」，則世界恐怕就不會變成同一個世界；若沒有布爾喬亞「為權力而追求權力」的政治手段，則人類力量恐怕就無法被開發到這種程度；若沒有極權運動的虛構世界，若沒有它以無與倫比的清晰性道出我們時代的根本不確定性，那麼我們恐怕都會被驅趕到自身的厄運之中，而完全沒有意識到正在發生什麼事情。

  


  


  
    況且，如果說在極權主義的最後階段，確實有某種絕對惡（稱之為絕對，是因為它不再能夠從人類可理解的動機中推演出來）出現，那麼同樣真實的是，若沒有它，我們恐怕就絕對無法了解邪惡真正根本的本性。

  


  


  
    反猶主義（不僅僅是對猶太人的仇恨）、帝國主義（不僅僅是征服）、極權主義（不僅僅是獨裁），一個接一個，一個比一個殘忍野蠻；註18它們已證明，人類尊嚴需要新的保障，這種保障只有在一種新的政治原則、大地上的一種新的法律當中才能找到，而這一次，這種法律的效力必須囊括整個人類，但它的權力則必須受到嚴格限制，必須扎根在新近劃定的領土實體當中，並受其控制。註19

  


  


  
    我們不再能夠拾取過去被視為美好的事物，簡單地稱之為我們的遺產，也不再能夠拋棄糟糕的事物，簡單地認為這致命負擔會自己被時間埋葬在遺忘之中。西方傳統的地下潛流最終已湧現到表面，並篡奪了我們的傳統的尊嚴。這就是我們所生活的現實。這也正是為什麼所有想逃避當前嚴峻現實的努力，無論是逃進對某個完好無損之過去的鄉愁當中，還是是逃進因可預期的更好未來而產生的遺忘當中，全都純屬徒勞的原因所在。

  


  


  
    

  


  


  
    漢娜．鄂蘭

  


  


  
    一九五○年夏

  


  


  
    

  


  


  
    註17：譯註：這段所說的四種事實，分別對應本書各部分的內容：第一種事實對應第一部對反猶主義的分析，第二種事實對應第二部分析的帝國主義擴張如何摧毀了民族國家體系，第三種事實對應第三部對極權運動與現實世界之關係的分析，第四種事實則是在極權分析的基礎上，探討其背後的現代危機。

  


  


  
    註18：譯註：這三組區分都是本書三部分的重要線索，反猶主義部分的第一章就為我們區分了現代反猶主義與歷史悠久的對猶太人的仇恨，帝國主義則不是傳統意義上的帝國征服，而是一種擴張，而極權政體與傳統獨裁政體的關鍵性差異，也是鄂蘭屢屢強調的重點。

  


  


  
    註19：譯註：鄂蘭這裡的表述涉及本書探討的一些比較複雜的脈絡。簡言之，若法律的效力空洞訴諸人權而實則落於國民權利，則會出現本書第九章所分析的困境，因此需要考慮整個人類而非抽象的人或單一國家國民；同時，若權力不受到劃定好的領土界線的限制，就容易產生帝國主義式、乃至極權式的無限擴張。

  


  




  
    第一部 反猶主義 Antisemitism

  


  
    這是個以法國大革命開端、以德雷福事件告終的非凡世紀！或許它會被稱作一個充滿垃圾的世紀。

  


  


  
    ——馬丁．杜加爾（Martin du Gard）

  


  




  
    

  


  


  
    前言

  


  
    作為十九世紀世俗意識形態的「反猶主義」（antisemitism），其名稱（而非其主張）在十九世紀七○年代前還不為人知，它與宗教層面上因衝突雙方的敵意而產生的「仇猶」（Jew-hatred），顯然不是一回事；甚至連反猶主義的主張與情感訴求究竟在多大程度上源自「仇猶」，都還很成問題。有一種觀念認為，從羅馬帝國晚期、中世紀、近代直到我們當前的時代，對猶太人的迫害、驅逐、屠殺始終不曾斷絕，此種觀念又頻頻因這樣一種想法而被添油加醋，這就是現代反猶主義不過是普遍流行的中世紀迷信的世俗化版本；註20然而這種觀念固然較為無害，其謬誤程度卻少於與之相應的一種反猶主義觀念，亦即存在一個自古以來就統治著世界、或渴望統治世界的猶太祕密社團。就歷史上的猶太事務而言，中世紀晚期與近現代之間的裂隙，甚至比古羅馬與中世紀之間的斷裂更顯著，乃至比中世紀時期因第一次十字軍東征的災難而打開的深淵還更為深遠，縱使後者往往被視為猶太離散（Diaspora）史上最重要的轉捩點。註21因為從十五世紀到十六世紀末，這個裂隙持續了將近兩百年，在此期間，猶太人與異教徒的關係跌落谷底，而猶太人「對外在世界的狀況與事件漠不關心的態度」則攀至頂峰，猶太教前所未有地變成了「一個封閉的思想系統」。正是在這個時候，猶太人開始自顧自地認為「猶太人與其他民族的差別，在根本上並非宗派、信仰之別，而是內在本性上的區分」，而且認為猶太人與異教徒之間的古老二分法，更有可能源自種族而非教義上的分歧。註22在評估猶太人之特異性上的這種轉變，要到更晚近的啟蒙時代才會在非猶太人中流行起來，它顯然構成了反猶主義誕生的必要條件；而且值得注意的是，它首先是發生在猶太人的自我詮釋中，而當時的基督教世界則正在分裂為幾個民族，這些民族不久將在政治上獲得自己在現代民族國家體系中的位置。

  


  


  
    在猶太離散的背景下，圍繞猶太—異教關係展開了漫長而複雜的故事，而反猶主義的歷史就如同仇猶的歷史一樣，構成了其中的重要部分。直到十九世紀中葉，人們才開始對這段歷史產生實際興趣，此一時期正逢反猶主義興起，且人們對已同化的猶太人產生了強烈反感——若想建立可信的歷史記錄，這顯然是最糟的一種情勢。註23猶太和非猶太的歷史書寫中，從此便都出現了同樣的謬論（雖然多半是基於相反的原因），也就是將基督徒與猶太人之間的敵對因素孤立出來，並強調猶太歷史充斥著一連串的災難、驅逐、屠殺，正如武裝或非武裝衝突、戰爭、飢荒、瘟疫充斥著歐洲歷史。更不用說去著手追蹤基督教歷史中的仇猶紀錄的，正是帶著強烈護教偏見的猶太歷史書寫，而反猶主義者則從古代猶太政權那裡追溯在認知上並無太大差異的紀錄。當這個總是對基督徒與異教徒充滿粗暴敵意的猶太傳統暴露於世，「廣大猶太公眾不僅被激怒，更感到震驚」，註24從而其代言人便成功地說服自己和其他人堅信：猶太人之所以被隔離，全是由於異教徒的敵意與缺乏啟蒙。而猶太教（如今主要靠猶太歷史學家們維繫）由於相信人類的平等與寬容，因此總是要比其他宗教更加優越。這種自我欺騙的理論，伴隨著相信猶太人向來是基督教迫害下屈從且受苦的一方的信念，它相當於古老選民神話的現代拓展版，最終必然導致往往頗為複雜的新隔離措施，以及注定要主張古老的二分法；或許這種自我欺騙是發生在那些出於各種原因試圖修飾、操控政治事實與歷史紀錄的人身上的一種反諷。因為如果猶太人與非猶太鄰人有什麼共同之處，足以支持他們新近所宣稱的平等，那麼它恰恰就是一種在宗教上預設相互敵對的過去，這既充斥在最高層次的文化成就之中，在未受教育大眾的狂熱與粗野迷信中也隨處可見。

  


  


  
    然而，即便是猶太歷史書寫中這樣令人氣惱的的刻板框架，它所立基的歷史事實基礎，也比十九世紀與二十世紀初歐洲猶太人那些過時的政治、社會需求更為牢靠。雖然猶太文化史遠比當時想像的更為多樣，雖然災難的起因會隨歷史、地理的背景而有所不同，但相較於在各猶太社群內部，這些起因在非猶太的環境中確實差別更大。至今，在仍廣泛流傳於大眾猶太歷史敘述的致命誤解中，有兩個至關重要的真實因素。自聖殿被毀之後，猶太人就不曾在任何地方、任何時候，擁有過自己的領土與國家；雖然「直到十三世紀，法國與德國的猶太人」被賦予某些自我保護手段，以及擁有武器的權利，但他們的生存安全通常仰賴非猶太政權的庇護。註25這並不意味著猶太人總是被剝奪了權力，但真確無疑的是在所有暴力鬥爭中，無論原因為何，猶太人不僅脆弱，而且無助，因此很自然地，眼前發生的每一次暴力，對他們而言只是不斷的重複，尤其是在獲得政治平等之前那全然疏離的數百年間。此外，在猶太傳統中，人們以殉教的觀念來理解災禍，這種觀念來自西元最初幾百年間的歷史基礎：猶太人與基督徒都曾公然反抗羅馬帝國的強權；而在中世紀時，殉教觀念同樣盛行，因為即使暴力的起因並非宗教，而是政治與經濟，猶太人仍會面臨是否要受洗而免於迫害的抉擇。這些事實共同催生出一個幻象，讓猶太與非猶太的歷史學家們都深受其害。史書「至今仍更關注基督教如何分隔了猶太人，而非其反面」，註26因而抹除了另一個更重要的事實，亦即猶太人與非猶太世界隔絕，更具體來說是從基督教環境中分隔出來，才更深遠地影響了猶太歷史，而非相反。這麼說的原因顯而易見：他們之所以能夠作為一個可辨識的民族體倖存至今，正是仰賴這種自願的分離，而非如時下所認為的是基於基督徒與非猶太人的敵意。唯有到了十九、二十世紀，在猶太解放與同化擴大之後，反猶主義才開始對族群保存發揮作用，因為直到此時，猶太人才轉而渴望被非猶太社會接納。註27

  


  


  
    雖然反猶情緒廣泛存在於十九世紀歐洲的受教育階層之間，但除了極少數例外，反猶主義的意識形態普遍仍只屬於瘋子的特權，特別是少數的極端份子。若與這些猶太人之敵在歷史研究上的貢獻相比，註28即便是只能說服死忠信徒的猶太護教論，也不失為淵博而富於學識的突出典範。我在戰後開始為這本書組織材料，這些材料來自各種檔案資源，以及一些時間跨度超過十年的出色專題，但其中卻缺乏一個全面呈現此主題、且符合最基本的歷史學術標準的作品。註29這種情況至今仍未改變。更可悲的是，公正、真實地去檢視猶太歷史的需要，如今已是前所未有的迫切。二十世紀的政治發展將猶太人民推上了事變風暴的中心。原本在世界政治中並不算太重要的猶太問題與反猶主義，成為了以下三個歷史階段中的催化因素（catalytic agent）：首先是納粹運動的興起與第三帝國組織結構的建立，其中每一個公民都必須證明自己並非猶太人；其次是世界大戰中史無前例的暴行；最後則是西方文明中前所未有的種族滅絕罪行。在我看來，這顯然不僅需要去哀悼與譴責，更需要我們加以理解。這本書正是嘗試去理解那些乍看之下、甚至再度審視之下，都貌似不過是純粹暴行的現象。

  


  


  
    然而理解並不意味著否認暴行，也不意味著通過先例來推演史無前例之事，或藉由某些類比與通則來解釋現象，讓我們不再能感受到其現實影響與經驗上的震撼。它更毋寧是有意識地去檢視、去承擔那些事件施加於我們的重負。我們既不否定其存在，也不會乖乖屈服於其重量，彷彿實際上發生過的一切不可能發展成別種樣子。簡言之，理解意味著不先入為主地、專注地直面並承受現實，不管這一現實是什麼（或可能是什麼）樣子。註30

  


  


  
    為了進行這種理解，就必須在一定程度上熟悉十九世紀歐洲的猶太歷史，以及當時的反猶主義發展，這樣的準備雖然仍不充足，但也不可或缺。在下面的章節，我們僅會處理十九世紀歷史中的某些元素（elements），這些元素確實都屬於「極權主義的各種起源」之列。反猶主義的完整歷史仍有待被書寫，但這已超出本書的範圍。只要這一空白仍舊存在，那麼即便純粹出於學術研究的意義，也就足以把下面這些章節當作朝向更全面歷史的一份獨立貢獻來出版，雖然它原本只是作為極權主義前史的一部分。此外，我們知道反猶主義的歷史已經被非猶太狂徒與猶太護教者所把持，聲名卓著的歷史學家們則對其謹慎迴避，同樣的情況也發生在後來結晶為（crystallize）全新極權現象的幾乎所有元素之上；知識階層或公共輿論極少關注它們，因為它們屬於歐洲歷史的地下潛流，避開了公眾視野，也避開了開明人士的注意，最終匯聚成一種人們完全無法預料的猛毒。

  


  


  
    由於要到最終結晶出來的災難爆發，才讓這些地下潛流見諸公眾視野，因此存在一種將極權主義簡單等同於其元素和起源的傾向，彷彿反猶主義、種族主義或帝國主義的每一次出現，都可以視為「極權主義」一樣。這種謬誤會讓歷史真相的探討走上歧途，給政治判斷帶來危害。極權政治遠遠不僅是反猶主義、種族主義、帝國主義或社會主義，它會利用並濫用其自身的意識形態與政治元素，直至事實性現實（factual reality）的基礎全然消失；而這些意識形態原本正是藉由這些現實（比如階級鬥爭的現實，或猶太人與其鄰人之間的利益衝突）來獲得力量與宣傳價值。低估純粹的種族主義曾經在且現今仍在美國南部各州政府扮演的角色，無疑會是很大的錯誤；但貿然做出回溯性結論，主張美國廣大區域已長達一百多年處在極權統治之下，將是一個更嚴重的謬誤。十九世紀反猶運動直接且真正的唯一結果，並非納粹主義，而相反地是錫安主義（Zionism，譯按：即猶太復國主義）；錫安主義至少就西方意識形態的形式而言，乃是某種反意識形態（counterideology），是對於反猶主義的一種回應。順帶一提，這當然不是說猶太人的自我意識從來就只是反猶主義的造物；自巴比倫放逐以來，猶太歷史的核心關懷一直都是如何在壓倒性的離散打擊下求得民族生存；只要對這一歷史稍有粗淺的認識，就應該足以驅散最近在知識界頗為風行的迷思，也就是自沙特（Jean-Paul Satre）以來的「存在主義式」詮釋，認為猶太人是被他人視為、定義為猶太人者。

  


  


  
    或許「錫安長老會紀要」（Protocols of the Elders of Zion）這個荒謬的故事，註31最能夠描繪出前極權的反猶主義與極權的反猶主義之間的差異及連結。納粹把這一偽作當成他們征服全球的教科書，這顯然不屬於反猶主義的歷史，但唯有這段歷史方能解釋，為何這種異想天開的傳說竟具有足夠的說服力，乃至成為反猶宣傳的起點。在另一方面，它無法解釋的是，為何極權主義宣稱要以祕密社團的成員制度與方法來實施全球統治的主張，竟能成為一種吸引人的政治目標。註32這後一個面向在政治上（而非宣傳上）具有更直接的作用，它一般來說源自於帝國主義，特別是源自它那具有高度破壞性的大陸版本，也就是所謂的「泛運動」（pan-movements）。

  


  


  
    因此本書（譯按：指反猶主義部分）無論在時空範圍或是在主題上，都有所限定。本書討論中歐與西歐的猶太歷史，跨度從宮廷猶太人時代到德雷福（Alfred Dreyfus）事件；這段歷史與反猶主義的誕生有關，也受到反猶主義的影響。本書所處理的反猶運動，極為牢固地根植於猶太—異教徒關係中的一些典型事實性現實，亦即猶太人一方面在民族國家的發展中發揮著作用，一方面也在非猶太社會中扮演要角。最初的反猶主義政黨出現在一八七○年代與一八八○年代，它標誌著這樣一個時刻：人們已經跨越了利益衝突與可見經驗的有限事實基礎，通向「最終解決」（final solution）的道路已然打開。從那時起，在帝國主義階段（緊隨其後的就是極權運動與極權統治），我們再也無法將猶太問題或反猶意識形態，從某些實際上幾乎與現代猶太歷史毫不相干的議題中分離出來。而且這不僅僅是、也不主要是因為這些問題在世界事務中極為重要，更因為如今反猶主義已被用於某些別有用心的目的；雖然最終在執行過程中宣稱猶太人是它們的主要毀滅對象，但這些目的早已將所有合乎猶太利益與有損猶太利益的特定議題都拋在九霄雲外。註33

  


  


  
    讀者將分別在本著作的第二部分與第三部分中，找到二十世紀反猶主義的帝國主義版本與極權主義版本。

  


  


  
    

  


  


  
    漢娜．鄂蘭

  


  


  
    一九六七年七月

  


  


  
    

  


  


  
    註20：這種觀點最近的一個例子，乃是Norman Cohn的Warrant for Genocide. The myth of the Jewish world-conspiracy and the “Protocols of the Elders of Zion,” (New York, 1966)。作者一開始就隱然否定了存在猶太歷史這樣的東西。按照他的觀點，猶太人乃是「散居在從英吉利海峽到伏爾加河這整個歐洲範圍內的人，他們除了繼承猶太宗教信仰外，毫無共通之處」（p. 15）。與此相反，反猶主義可以主張說，從中世紀以來「猶太人就一直被視為撒旦的代理人、惡魔崇拜者、人形魔鬼」（p. 41）；而寫出Pursuit of the Millennium（譯按：與前書同一作者）一書的這位學識淵博的作者，認為對於這樣籠統的一概而論，唯一恰當的定性就是，這乃是「最要命的一種反猶主義，它導致了大屠殺與蓄意滅絕」（p. 16）。這本書還更加費力地試圖證明「德國人口中的大部分從未真正狂熱反對猶太人」，而他們的滅絕「乃是由安全局（SD）與黨衛隊（SS）的專業人士組織並執行的」（pp. 212 ff.）。怎麼會有人妄想這種論述能夠符合事實！結果是，這本書讀起來就像是四十年前一位聰明過了頭的反猶戰鬥聯盟（Verein zur Bekӓmpfung des Antisemitismus）成員所寫的不愉快的回憶錄。

  


  


  
    註21：譯註：中世紀中期歐洲各國由於十字軍東征的開始，而引發對包括猶太人在內的異教徒的仇恨，這首次打破了早期基督徒與猶太人之間相對和平的狀態，並由此產生了一連串屠殺現象。不過鄂蘭要強調的是，中世紀晚期歐洲各地出現的驅逐猶太人浪潮，才真正導致了猶太人與非猶太人之間的重大隔絕。

  


  


  
    註22：這些引文皆出自Jacob Katz, Exclusiveness and Tolerance, Jewish-Gentile Relations in Medieval and Modern Times (New York, 1962), Chapter 12. 這完全是一本原創性的研究，乃以最高水準寫成；它本應如書封所言，打破「當代猶太人所抱持的許多觀念」，然而卻並未如此，因為它幾乎完全被大眾忽視了。Katz屬於猶太歷史學家中較為年輕的一代，他們中的許多人都在耶路撒冷大學執教，並以希伯來文出版著作。為何他們的作品沒能更快地在這個國家（美國）翻譯出版，這真是個謎。在它們的幫助之下，Salon W. Baron在近四十年前所對抗的那種猶太歷史的哀嘆式呈現，已然走向終結。

  


  


  
    註23：有趣的是，在上個世紀中葉用德文寫作的第一個現代猶太歷史學家（J. M. Jost），比他那些更優秀的後繼者們，更不容易受到世俗猶太編年史中的共同偏見所影響。

  


  


  
    註24：Katz, op. cit., p. 196.

  


  


  
    註25：Ibid., p. 6.

  


  


  
    註26：Ibid., p. 7.

  


  


  
    註27：譯註：分析至此，鄂蘭主要強調的是，在中世紀晚期與近現代之間，猶太人自己發展出了一套與非猶太人相區隔的自我同一化觀念，這種觀念反過來將歷史上的各種迫害、困難予以合理化。

  


  


  
    註28：唯一的例外是反猶歷史學家Walter Frank，他是納粹的新德國歷史研究所（reichsinstitut für geschichte des neuen deutschlands）的領袖，並且是九卷本的《猶太問題研究》（Forschungen zur Judenfrage, 1937-1944）的編者。尤其是，Frank個人的研究成果如今仍然是有益的參考資源。

  


  


  
    註29：譯註：其實鄂蘭在二戰前旅居巴黎期間（約一九三○年代末左右），就曾撰寫過一篇「反猶主義」草稿（JW: 46-121），可視為本書「反猶主義」部分的前身；就寫作背景而言，我們可以說在撰寫戰前草稿時，鄂蘭僅僅意識到猶太問題在下文所說的三個歷史階段中的第一個所扮演的催化劑角色。

  


  


  
    註30：譯註：有關如何「理解」史無前例之事的討論，可參見鄂蘭所寫的〈理解與政治〉（“Understanding and Politics”, EU: 307-327），該文將「理解」界定為無止境的活動，以區別於會出確定結果的認識掌握，這種「理解」同時關乎鄂蘭對於本書寫作方式的辯護。

  


  


  
    註31：譯註：所謂「錫安長老會紀要」是二十世紀初在俄國境內出版的一本反猶書籍，其中描述了猶太人試圖征服世界的陰謀計畫，該書後來流傳甚廣，本書還會在多處提到它。

  


  


  
    註32：譯註：本書第十一章第一節、第十二章第二節，均討論到極權主義與祕密社團的關係，及掌權前後在運作方式上的差別。

  


  


  
    註33：譯註：鄂蘭的意思是，雖然納粹極權往往會利用反猶意識形態，但是在極權的真正運作方式中，意識形態的內容本身並不重要，重要的是藉由意識形態而開展的吞噬一切的邏輯過程，此分析可參見本書第十三章對意識形態邏輯性的分析。

  


  




  
     

  


  


  
    第1章 踐踏常識的反猶主義 

    


    Antisemitism as an Outrage to Common Sense


  


  
    許多人仍然認為：納粹意識形態以反猶主義為核心，而且其政策如此一貫而堅決地致力於迫害猶太人，並最終要滅絕猶太人，這種情況乃是純屬偶然。「猶太問題」之所以在我們的日常政治生活中佔據突出地位，只是因為那最終到來之災難如此恐怖，而倖存者們又是如此無家可歸、無根可扎。納粹自己宣稱的主要發現，就是猶太人在世界政治中扮演重要角色，而其主要志趣則是迫害全世界的猶太人；然而公眾輿論卻僅僅把這兩者當作為了贏得大眾支持的藉口，或是為了煽動人心、引發關注的策略而已。

  


  


  
    人們不把納粹自己說的話當真，這本不難理解。在當代歷史中，恐怕再也找不到比下述更惹人不快、更撲朔迷離的事實了：我們這個世紀明明有這麼多未解決的重大政治問題，卻偏偏是這個看似無足輕重的小小猶太問題，享有啟動整個地獄機器的可疑殊榮。這種因果之間的落差冒犯了我們的常識，更冒犯了歷史學家們對平衡與協調的認識。跟實際發生的事件比起來，圍繞反猶主義的所有解釋，看起來都像是被草率而魯莽地發明出來，只為了掩蓋那個嚴重威脅我們心目中合理分寸與健全理智的議題。

  


  


  
    這些草率的解釋之一，是將反猶主義等同於猖獗的民族主義及其仇外情緒的爆發。不幸的是，事實上是在傳統民族主義步步衰落時，現代反猶主義才逐漸成長，而且它恰恰是在歐洲民族國家體系及其脆弱的權力平衡崩潰之時，達到了頂峰。註34

  


  


  
    人們已注意到，納粹份子並不純然是民族主義者。他們的民族主義宣傳針對的是同路人（fellow-travelers）而非他們的忠誠黨員；相反地，他們從未允許黨員遺忘其一貫的超國族（supranational）政治道路。註35納粹的「民族主義」在不止一個面向上與蘇聯晚近的民族主義宣傳有著相通之處，後者同樣僅是用來迎合大眾的偏見。納粹對於民族主義的狹隘、民族國家的地方主義（provincialism），始終抱持著由衷的蔑視；他們一再重申自己的「運動」，在國際性程度上類似於布爾什維克運動，它遠比任何國家都更重要，因為國家不可避免地會囿限於特定的領土範圍。且不只納粹，五十年的反猶主義歷史，也足以證明反猶主義並不等同於民族主義。十九世紀最後數十年間的第一批反猶政黨，就是最早在國際上聯合起來的那一群。從一開始，他們就召開了國際大會，並關注要如何協調國際性的、或至少是歐際（inter-European）性的活動。註36

  


  


  
    對於普遍趨勢，像是反猶主義成長伴隨民族國家衰敗的同步現象，我們很難憑藉單一理由或單一起因來得出令人滿意的解釋。在大多數類似案例中，歷史學家面對極端複雜的歷史情境，他幾乎可以隨意地（實則茫然地）從中孤立出某個因素來作為「時代精神」。然而還是存在一些有用的普遍規律。其中對於我們的探討目標最有助益者，乃是托克維爾（Alexis de Tocqueville）的偉大發現（《舊制度與大革命》〔L’Ancient Régime et la Révolution〕第二卷第一章）；他探討的是在大革命爆發之際，法國大眾對於貴族統治抱持的強烈仇恨究竟源自何種動機（正是這種仇恨使伯克〔Edmund Burke〕注意到，這場革命更加關乎「上流人士的處境」，而非國王的政府機構）。根據托克維爾的說法，正是在貴族階層即將喪失權力之際，法國人民對他們的仇恨更甚以往，這是因為他們快速喪失實質權力的同時，其財產卻沒有相應減少。只要貴族階層仍掌握著龐大的司法權，他們就不僅可被容忍，而且還令人尊敬。然而貴族一旦喪失他們的特權（其中包括剝削壓迫的特權），人民就會覺得他們是寄生蟲，且在治理國家上毫無實質用處。換言之，壓迫與剝削本身從來不是引起憎恨的主因；相比之下，擁有財富而沒有清楚的用處，遠遠更叫人難以容忍，因為人們不明白為什麼要去忍受這種事情。

  


  


  
    當猶太人喪失了他們的公共職能與影響力，並且除了財富外已然一無所有，這就是反猶主義發展至頂峰的時刻。在希特勒上台時，德國銀行已幾乎達到了「猶太人淨空」（猶太人在這個地方已經掌握要職長達一百多年），而整體來說，德國猶太人在經過長期社會地位與人數的穩定增長後，又陡然衰落下去，以至於統計學家們預測它會在數十年內徹底消失。儘管統計學並不一定能指出實際的歷史過程；但值得注意的是，對於統計學家而言，納粹的迫害與滅絕，也可能只是無意間加速了一個或許無論如何都會發生的過程。

  


  


  
    在絕大多數的西歐國家，情況也同樣如此。德雷福事件並非爆發於第二帝國時期，當時法國猶太人正處於繁榮與影響力的高點，而是爆發於第三共和國時期，此時猶太人已從重要位置上消失（雖然並沒有從政治舞台上消失）。註37奧地利的反猶主義不是在梅特涅（Klemens Metternich）與法蘭茲．約瑟夫（Franz Joseph）的統治下，而是在戰後的奧地利共和國時期開始變得猛烈，這時極為明顯的是，幾乎沒有任何群體，會由於哈布斯堡王朝的消失，而（譯按：像猶太人一樣）喪失其影響力與聲望。註38

  


  


  
    迫害無權力或喪失權力的群體，這景象或許並不十分賞心悅目，但也不全然源自人性的卑劣。有一種理性本能會驅使人們服從或忍受真正的權力，並厭惡那些有錢無權者，這種本能就是意識到權力具有特定功能，也有某些普遍作用。即便是剝削與壓迫，也仍然使社會得以運作，並建立起某種秩序。唯獨有財富而無權力，或是無作為的冷漠，才會讓人覺得是寄生、無用乃至產生反感，因為這種狀況切斷了將人們維繫在一起的所有聯繫。不進行剝削而擁有財富，如此甚至不存在剝削者與被剝削者之間的關係，而在無作為的冷漠中，哪怕是壓迫者對被壓迫者所抱持的最微不足道的關心，都無從得見。

  


  


  
    然而，西歐猶太人與中歐猶太人的普遍衰落，僅僅構成了後續事件的發展氛圍。若要用衰落本身去解釋這些事件，就好像是單純用貴族階層喪失權力去解釋法國大革命一樣。留意這些普遍規律固然重要，但也僅止於用來反駁那些常識性的主張，這些主張會引導我們相信：極端的憎恨或突發的反叛，必然肇始於巨大的權力與權力的濫用，而對於猶太人的組織化憎恨之所以會出現，也不外乎是猶太人的地位與權力所引發的反應。

  


  


  
    另一種常識性謬誤更加嚴重，因為它對一些更優秀的人有吸引力，這就是：由於猶太人在當時那些無解的普遍衝突之中，是毫無權力的一個群體，因此他們才背了黑鍋，最終成為所有惡行背後的始作俑者。一則在一戰後深得眾多自由派人士之心的笑話，為這一解釋提供了最佳描繪（也是最佳反駁）：一個反猶主義者宣稱是猶太人引起了戰爭；另一個人回答他：是的，罪魁禍首是猶太人與騎腳踏車的人。他問道：為何是騎腳踏車的人呢？另一個人則反問道：為何是猶太人呢？

  


  


  
    猶太人總是成為替罪羊的理論，意味著替罪羊本也可能是其他任何人。此理論堅稱這些受害者是全然無辜的，無辜的意思是他們不僅沒有犯下任何罪行，也不曾做出任何牽涉其中的行為。事實上，這種純粹出於武斷的替罪羊理論從未白紙黑字刊行於世。然而，每當其擁護者煞費苦心，試圖解釋某隻替罪羊為何如此契合其角色形象，就會顯示他們早已拋下這個理論，轉向一般的歷史研究；而他們在這些研究中唯一的發現就是：歷史乃由眾多群體所創造，且基於某些原因，某個群體被特別揀選出來。這些所謂的替罪羊必然不會再是無辜的受害者，他們不再是被這個世界歸咎了一切罪行以逃避懲罰的犧牲品；替罪羊是眾多群體的其中之一，而所有群體都與這個世界的事務有所牽涉。它並不會僅因成為這個世界的不義與殘忍的犧牲品，就無須承擔共同責任。註39

  


  


  
    不久之前，替罪羊理論的內在矛盾，還足以使人們將其視為受逃避主義所驅動的主張之一，從而放棄這種看法。註40但是隨著恐怖興起為政府統治的主要武器，又使替罪羊理論獲得了前所未有的可信度。

  


  


  
    現代獨裁政治與所有古代暴政之間的一個根本差異，就是不再將恐怖當作消滅、恐嚇反對者的手段，而是作為統治完全服從的民眾的工具。註41正如我們今日所知，恐怖的發動不需要任何預先的挑撥煽動，甚至在迫害者看來，受害者也確實是無辜的。這就是納粹德國所發生的情況，其全面恐怖直接對準了猶太人，亦即，對準了這群擁有獨立於其具體行為之外的某些共同特質的人。蘇聯的情況更加混亂，但不幸的是，事實卻再明顯不過。一方面，布爾什維克體系不同於納粹，它在理論上絕不准許對無辜人民施加恐怖；雖然從某些實際行為來看，這或許像是偽善，但情況確實有所不同。在另一方面，俄國的做法某種程度上甚至比德國「先進」得多：其恐怖的任意專斷，甚至不受種族差異的限制，加上舊有的階級範疇也早已廢棄，因此在俄國的每一個人都可能會忽然成為政治恐怖的受害者。我們在此所說的還不是恐怖統治的最終結果，也就是所有人，包括執行者，都不再能夠免除恐懼；在我們的脈絡中，處理的僅僅是揀選受害者的任意性問題，就此而言，關鍵在於他們客觀上實屬清白無辜，因為無論他們做過或沒做過什麼，都與他們被選中的這件事情無關。註42

  


  


  
    乍看之下，這似乎只是對古老替罪羊理論的遲來確認，而現代恐怖的受害者也確實展現出替罪羊的所有特徵：他在客觀上絕對清白無辜，因為他所做或未做之事，皆與他的命運毫無關係。

  


  


  
    因而我們禁不住會想要回到一種自動免除掉受害者責任的解釋。這並不奇怪，因為那些被恐怖機器抓住的個人的全然無辜，以及他對自己命運的全然無能為力，都讓我們感受到最強烈的震撼。然而恐怖唯有在最後的發展階段才會成為統治的唯一形式。為了建立極權體制，恐怖必須先被呈現為一種執行特定意識形態的工具；且在恐怖變得穩固之前，這種意識形態必須贏得許多人的擁護、甚至是大多數人的擁護。對歷史學家而言，關鍵在於猶太人在成為現代恐怖的主要受害者之前，就已是納粹意識形態的核心。而且一個必須要說服、動員人民的意識形態不能任意選擇受害者。換言之，如果像「錫安長老會紀要」這樣顯而易見的偽造文件，都能夠讓如此多人相信，乃至成為整個政治運動的核心文本，那麼歷史學家的任務就已不再是揭露偽作了。當然這也不意味著要發明出一些解釋來打發掉問題主要的政治歷史事實，亦即人們確實相信了這份偽造文件。這一事實遠比它係屬偽作這一（歷史上的次要）實情更為重要。

  


  


  
    因此，為了迴避反猶主義的嚴重性，為了迴避猶太人被驅趕到事變風暴中心這一事實的意義，採納替罪羊解釋就成為了首選。同樣廣泛傳播的是與此相對的「永恆反猶主義」的學說，它宣稱仇恨猶太人乃是一種正常而自然的反應，而歷史只不過是為其創造了一些時機。其爆發不需要特定解釋，因為它們不過是一個永恆問題的自然結果。這一學說為職業反猶份子所接受乃是理所當然之事；它為一切恐怖提供了最佳的託辭。如果在超過兩千年的時間裡，人類真的堅持進行著屠殺猶太人的事業，那麼殺死猶太人就不過是一個正常、甚至符合人性的工作，而仇恨猶太人的正當性也無須爭辯。

  


  


  
    在永恆反猶主義這一假設性解釋中，有一個更讓人訝異的面向，就是它被不少並無偏見的歷史學家接受，還被數量甚至更多猶太人所接受。正是這一古怪的巧合使這種理論顯得如此危險、如此令人困惑。上述兩者的逃避主義基礎都是同樣的：反猶主義者渴望逃避自身行為的責任，這誠然不難理解，而對於被攻擊且處於劣勢的猶太人來說，他們不想要置身於任何討論其責任承擔的情境之中，則甚至是更可以理解的事情。然而在猶太人這方面，以及在追隨這一學說的基督徒這方面，官方說辭中的逃避主義傾向乃是立基於一些更重要也更缺乏合理性的動機。

  


  


  
    現代反猶主義的誕生與發展，伴隨且關聯著猶太人的同化過程，也就是猶太教古老的宗教價值與精神價值開始世俗化並消亡的過程。實際發生的情況是：很大一部分猶太人同時面臨著外部的實際滅絕與內部分崩離析的威脅。在此情境下，心繫本族存亡的猶太人便以奇特而絕望的曲解方式，抓住了一種自我安慰的想法：反猶主義或許不失為讓猶太人團結起來的絕佳手段，如此，永恆反猶主義的設定便甚至隱含著猶太人的永恆生存保障。這種迷信世俗化地曲解了內在於上帝選民信仰與彌賽亞信仰中的永恆觀念，而下述事實則使這迷信更加強化：數百年來，猶太人所感受到的來自基督教的敵意，確實是讓其民族在精神上與政治上得以維繫的強大因素。猶太人錯將反基督教的現代反猶主義當成古老的宗教仇猶，且由於他們在同化過程中繞開了基督教的宗教與文化面向，使他們愈發顯得無知。面對基督教衰敗的明顯徵兆，他們無知地將其想像為所謂「黑暗時代」的復活。猶太人之所以致命地低估了接下來前所未有的真實危險，部分即是由於這種對於自身過往的無知或誤解。但人們也不應忘記，政治能力與判斷力的匱乏正是猶太歷史的本性所致，這是一個沒有政府、沒有國家也沒有語言的民族的歷史。猶太歷史為我們提供了一個民族的奇特景象，此可謂舉世無雙：它在開展歷史的最初，就擁有一個定義清晰的歷史概念，而且幾乎是自覺地決心要在世上達成一項範圍明確的計畫；然而接下來，它雖然沒有放棄這一概念，卻在長達兩千年的時間裡迴避了所有的政治行動。結果就是比起其他民族，猶太人的政治歷史更加受到不可預見的偶然因素左右，因此猶太人不停從一個角色轉換到另一個角色，且不為任何一個承擔責任。

  


  


  
    最終到來的那場大災難幾乎使猶太人完全滅絕，以此觀之，永恆反猶主義這一命題就變得比以往更加危險。如今它能夠免除掉仇猶者的罪行，其徹底程度讓人難以置信。反猶主義遠非對猶太人生存的神祕保障，而明顯是一種滅絕猶太人的威脅。而且就和替罪羊理論一樣，基於類似原因，對反猶主義的這種解釋，儘管遭到現實的駁斥，卻沒有被人們拋棄。總的來說，它以內容有別但同樣固執的論證，強調了現代恐怖的受害者那明顯徹底而非人的無辜，從而彷彿也得到了各種事件的證實。它甚至比替罪羊理論更具優勢，因為它在某種程度上回答了那令人不快的問題：為何在所有人中偏偏是猶太人呢？這一問題所預設的唯一答覆是：因為那永恆的敵對。

  


  


  
    很明顯地，這兩種僅有的至少試圖解釋反猶運動之政治意涵的學說，都否認了猶太人的一切具體責任，而且拒絕從特定的歷史角度討論問題。這種本質上對人類行為意義的否定，與某些現代措施和統治形式有著可怕的相似之處，後者藉由獨斷的恐怖手段來消滅的正是人類活動的可能性本身。無論如何，猶太人在滅絕營裡被殺害，就像是要契合於這些學說對於他們被仇恨的解釋一般：這無關他們做了什麼或沒做什麼，也無關他們是善是惡。更有甚者，那些僅僅是服從命令，並因自己的冷酷效率為傲的劊子手們，竟也不可思議地像是某種非人且無人格之事件進程的「無辜」工具而已，而永恆反猶主義學說也正是如此看待他們的。註43

  


  


  
    理論與實踐之間的這些共同點，本身並未揭示出任何歷史真理，即便它們揭示出這些觀點「合乎時宜」的特徵，並解釋了為何大眾會覺得它們如此合理。歷史學家之所以關注這些共同點，僅僅因為它們就是他自身歷史的一部分，因為它們擋在他探尋真理的道路上。身為同時代人，他也很有可能會像其他人一樣，屈服於它們的說服力量。在處理那些宣稱可以解釋整個歷史趨勢、且已廣為接受的觀點時，要保持小心謹慎的態度，這對於現代歷史學家尤其重要，因為上一個世紀已產出極為豐富的意識形態，它們把自己偽裝成解開歷史之謎的鑰匙，但實則不過是一些意圖逃避責任的絕望嘗試。

  


  


  
    柏拉圖在與古代詭辯家們（Sophists）的著名論戰中發現，詭辯家「通過論辯來迷惑人心的萬能技藝」（Phaedrus 261），無關乎真理（truth）而是著眼於意見（opinion），意見在本性上乃是變動不居的，且僅僅「在獲得贊同且此贊同仍然存在」時（Theaetetus 172）才有效力。他還發現真理在世界中的位置極不穩固，因為「意見源自說服，而非真理」（Phaedrus 260）。古代詭辯家與現代詭辯家最明顯的差異在於：古代詭辯家滿足於以真理為代價來獲得論辯的短暫勝利，而現代詭辯家卻想要以現實（reality）為代價來獲得更為長久的勝利。換言之，前者摧毀了人類思想的尊嚴，後者則摧毀了人類行動的尊嚴。哲學家在意的是古老的邏輯操弄者，而歷史學家的攔路虎則是現代的事實操弄者。因為一旦事實不再被認定為過往世界與當前世界的重要組成部分，並被濫用來證成各種意見，歷史自身就會被摧毀，它的可理解性也跟著岌岌可危。這種可理解性原本是立基於由人們所演生，因此可為人們所理解的事實之上。註44

  


  


  
    如果拋棄了意見，並且不再毫無懷疑地接受傳統，那麼能夠指引我們穿越混亂難解之事實迷宮的線索，自然極為稀少。然而若是考慮到我們時代的深遠鉅變，考慮到它們對西方人的歷史結構產生了什麼樣的影響，那麼在歷史編纂中的這種困境，就顯然只是微不足道的後果。它們的直接結果，乃是暴露出我們的歷史中那些先前不為人知的組成部分。這當然不意味著在這場危機中（這或許是自羅馬帝國崩解以來西方歷史上最深刻的危機）轟然倒塌的僅僅是外殼（façade），雖然我們在短短數十年前還視作不可摧毀之根本的許多事物，如今已顯示出它們不過是外殼罷了。

  


  


  
    歐洲民族國家的衰敗與反猶運動的成長同時發生，而以國族形式組織起來的歐洲的瓦解，則與猶太人的滅絕（這已在說服公眾輿論的前期戰鬥中準備妥當，其方式是讓反猶主義成功凌駕於所有與之競爭的學說之上）互為表裡，這些都必須被看作是反猶主義源頭的重大徵兆。我們必須在民族國家的發展這個更寬廣的框架中，檢視現代反猶主義，與此同時，我們也必須在猶太歷史的某些面向，尤其是晚近數百年間猶太人所發揮的作用中，探索其根源。如果說，在崩解的最終階段，反猶口號被證明是最有效的一種手段，能夠廣泛動員、組織大量民眾來進行帝國主義擴張，並摧毀舊有的政府形式，那麼在此前猶太人與國家的關係史中，必定包含著導致特定社會群體與猶太人之間不斷增長敵意的基本線索。我們將在下一章呈現此一發展過程。

  


  


  
    進一步來說，如果現代暴民（mob，也就是所有階級中的落魄者〔déclassés〕）的穩定成長催生出了這樣一些領袖，他們並不在意猶太人是否重要到足以成為某種政治意識形態的核心，而是不斷在猶太人身上發現「歷史的鑰匙」與一切邪惡的核心原因，那麼在猶太人與社會的早期關係史中，就必定包含著暴民與猶太人之敵對關係的基本徵兆。我們將在第三章處理猶太人與社會的關係。

  


  


  
    第四章處理的是德雷福事件，它算是在我們的時代演出前的一次彩排。我們會充分檢視這一案例的各種細節，因為它提供了一個罕見的機會，讓我們得以通過一個短暫的歷史時刻，窺見那原本隱藏起來的反猶主義潛能，是如何在十九世紀政治的運作框架及其相對均衡的理智中，成為主要的政治武器。

  


  


  
    當然，接下來這三個章節分析的僅僅是一些預備元素，一直要等到民族國家衰敗、帝國主義發展到政治舞台前台之時，它們才會充分實現。

  


  


  
    

  


  


  
    譯者識

  


  


  
    本章作為「反猶主義」部分的第一章，其實際寫作時間卻最晚。該部分的其餘各章都已先行作為單篇文章發表在期刊上，而本章則是在鄂蘭較為明確本書的整體規劃之後寫出。本章除了末尾的簡要概述外，並沒有為我們介紹太多「反猶主義」部分的整體內容，毋寧說它呈現的是鄂蘭希望在開頭先予以強調的一些觀點，因此其中提到的不少細節，讀者只有閱讀過後面的章節，才有辦法充分理解。

  


  


  
    粗略來看，本章由「為何是反猶主義」這一問題入手，接下來則從一般規律與具體解釋這兩個層面進行回答。在一般規律方面，鄂蘭借鑒了托克維爾分析法國大革命前的貴族階層的方法，指出猶太人之所以遭到仇恨，是因為他們像法國貴族那樣仍然擁有大量財富，卻喪失了原本的公共職能。更重要的是，在具體解釋上，鄂蘭反駁了兩種流行解釋，一種是替罪羊理論，另一種則是永恆的反猶神話，鄂蘭認為這兩者都將猶太人僅僅視作純然無辜的受害者，從而逃避了猶太人自身在反猶主義的形成過程中所應當承擔的責任。對於猶太人自身責任的分析，構成了以下各章中非常重要的一條線索，也是鄂蘭的觀點中較有爭議性與挑戰性的部分。

  


  


  
    

  


  


  
    註34：譯註：在本書中，鄂蘭對民族主義的理解與現在的理解有所不同，她基本上以大革命後的法國作為典型的民族國家與民族主義代表。本書中提到的「nation」也往往以傳統民族國家為模型，我們在該民族已獨立建國的情況下，有時會將「nation」譯為「國族」，而其他地方則會視情況譯為「民族」或「國家」。這三者的差別在於，我們一般用「民族」指涉較寬泛的族裔群體，它們未必有獨立建國的意識與條件，而「國族」則是特定民族與特定國家領土的疊合，同時又常常跟作為國家機器的國家（state）有所區別。因此，如下文會出現的「超國族」一詞，就同時有超出既定民族與既定國家領土的意涵，與民族主義有所不同。鄂蘭脈絡下「國族」與「民族」的差別，在本書第五章會呈現得更為明確，她其實更常用「peoples」來指涉這裡的「民族」義。至於「nationalism」一詞，我們則譯作「民族主義」而非「國族主義」，因為在某些脈絡下，這一概念仍會在超出既定國家範圍的意義上被使用，比如第八章會討論的「部落民族主義」（tribal nationalism）。

  


  


  
    註35：譯註：有關同路人與黨員之間的重要區分，請參見本書第十一章分析極權運動組織的章節。

  


  


  
    註36：譯註：關於早期反猶政黨的國際主義式、超國族式性質，請參見本書第二章「最初的反猶政黨」一節。

  


  


  
    註37：譯註：關於德雷福事件及猶太人當時的處境，請參見本書第四章。

  


  


  
    註38：譯註：在鄂蘭的分析中，法國的反猶主義高峰（即德雷福事件）發生在一戰前，同時期在奧地利（當時仍屬奧匈帝國）的反猶主義則因哈布斯堡王朝的存在而被抑制，因此直到一戰後哈布斯堡王朝崩解後才開始攀升。有關奧地利早期反猶主義的分析，請參見本書第二章「左翼反猶主義」一節。

  


  


  
    註39：譯註：鄂蘭在此的論證似乎不易理解，但她想強調的是，替罪羊理論會讓我們預設受害者是完全無辜的，然而猶太人作為受害者亦有其不可逃避的責任，甚至自身也以某種方式參與了這種迫害；在此方面，本書主要批評的是猶太人缺乏政治意識的弱點，而鄂蘭更為尖銳的批評，則可以在她後來引發軒然大波的有關艾希曼審判的報導（EJ）中找到。

  


  


  
    註40：譯註：這種矛盾指的是，如上一段所言，替罪羊應當是全然無辜的，但是在歷史研究中為特定替罪羊的選定尋找原因時，又總是會承認歷史是由包括替罪羊本身在內的眾多群體所創造的，因此替罪羊不可能與這種選定結果完全無關。

  


  


  
    註41：譯註：鄂蘭在本書十三章進一步把這種有別於恐怖手段的「全面恐怖」，界定為極權之有別於暴政的獨特本質。

  


  


  
    註42：譯註：本段的論述需要讀者閱讀過本書第十二章對於極權掌權後的恐怖統治，尤其是「祕密警察」一節中的「客觀敵人」概念，才會比較容易掌握。不過鄂蘭在此主要是為了澄清一個疑問：閱讀到本書第十二章的讀者會發現，在極權支配下，對受害者的選擇會變得越來越任意，如此一來，猶太人這一特殊群體與納粹大屠殺之間的特定關聯似乎也就消失了？鄂蘭在此要強調的是，在極權發展到最終的全然任意階段之前，選擇受害者仍需要具體理由，因此探討猶太歷史仍有重要意義。

  


  


  
    註43：譯註：在此我們已經可以部分預見到鄂蘭後來會在艾希曼審判問題中提出的重要觀點，尤其是關於艾希曼的服從命令與猶太領袖的合作行為。

  


  


  
    註44：譯註：鄂蘭後來對真理／真相（事實）與意見的關係以及古今之別等問題，進行了非常精采的闡發，可參見〈蘇格拉底〉（PP: 5-39；中譯本：61-97）與〈真相與政治〉（BFP: 223-259；中譯本：311-364）這兩篇文章，尤其是後者。

  


  




  
     

  


  


  
    第2章 猶太人、民族國家及反猶主義的誕生 

    


    The Jews, the Nation-State, and the Birth of Antisemitism


  


  
    一、曖昧不明的解放與猶太國家銀行家

  


  
    當民族國家在十九世紀發展到高峰時，它賦予了猶太居民權利上的平等。但讓猶太人獲得公民身份的政府，數百年來已經使民族身份（nationality）成為公民身份的必要條件，使人口同質化成為政治體（body politic）的顯著特質。註45在這抽象而明顯的不一致背後，隱藏著更深層、更古老也更為致命的矛盾。註46

  


  


  
    在一七九二年的法國赦令之後，一系列的解放赦令緩慢而躊躇地出現，而早在這些赦令之前就已存在、並且始終揮之不去的，則是民族國家對待猶太居民的曖昧態度。封建秩序的解體催生出平等這一新興的革命性概念，由此「民族中的民族」（nation within the nation）已經不再能被容忍。猶太人受到的限制與他們享有的特殊待遇，必須連同所有其他特權和自由一起廢除。然而，平等的成長在很大程度上仰賴於獨立國家機器的發展，國家機器無論是開明專制，或是凌駕於一切階級、黨派的憲政政府，都必須能夠完全孤立地去運作、統治，並代表國族整體的利益。因此，從十七世紀後期開始，對於國家信貸、以及國家經濟、商業利益領域的全新擴張，都產生了前所未有的需求，然而歐洲民眾當中還沒有任何群體準備為國家提供信貸，或在國家商業活動中扮演積極角色。因此很自然地，猶太人因其歷史悠久的放債人經驗，以及與歐洲貴族階層（猶太人每每向他們尋求在地保護，並替他們掌管財政事務）的聯繫，便成為尋求幫助的對象；很顯然，賦予猶太人某些特權，並將他們視為一個獨立群體，是基於新興的國家商業利益。無論在何種情況下，國家都不能讓他們完全同化到其他國民當中，因為後者拒絕為國家提供信貸，不願意投身也不願意發展國家商業，只遵循私人資本主義企業的常規模式。

  


  


  
    因此在十九世紀，由歐洲民族國家體系賦予的猶太解放具有雙重起源，且始終帶有曖昧意味。這一方面要歸因於新政治體的政治結構和法律結構，它唯有在政治平等與法律平等的條件下才能夠運作。各國政府為了自身的統治，不得不盡可能全面、快速地消除舊秩序中的不平等。另一方面，這顯然也是特定猶太特權逐漸擴大的結果，這種特權原本只賦予少數個人，接著擴展到一個富有的猶太人小團體；直到這個能力有限的團體無法再靠自己應付國家商業日益增長的需求時，這些特權才最終拓展到西歐與中歐的全體猶太人。註47

  


  


  
    因此，在同一個國家的同一時刻，解放意味著平等，也意味著特權；意味著古老猶太自治體的崩解，也意味著刻意維持社會中的獨立猶太人群體；意味著廢除特權與特殊限制，也意味著這些權利擴展到越來越多的個人身上。全體國民的條件平等（equality of condition）已成為新政治體的前提；而雖然這種平等至少已經落實在剝奪舊有統治階級的管理特權、使舊有的受壓迫階級享有被保護權，但在此過程中，卻誕生了一個再度從經濟和社會上區隔國民的階級社會，其區隔效果絲毫不亞於舊制度。正如雅各賓派（Jacobins）在法國大革命期間所理解到的，條件平等僅在美國成為現實，而在歐洲大陸，它馬上就被法律面前純粹的形式平等所取代。

  


  


  
    一個立基於法律面前人人平等的政治體，和一個立基於階級系統之不平等的社會，這兩者之間存在的根本矛盾，阻礙了共和政體的運作發展，也阻礙了新政治統治集團的誕生。社會條件上的不平等難以克服，在歐陸，階級身份總是被賦予個人，且直到一戰之前幾乎都是由出身所決定。儘管如此，這些現象卻仍然可以與政治平等並肩共存。只有在像德國這樣政治落後的國家，才保留著一些封建殘餘。在那裡，貴族階層的成員們順利地整體轉化為一個階級，擁有特權化的政治地位，因而得以維持為一個與國家有特殊關係的群體。但這僅僅是殘餘。充分發展的階級系統指的是：一個人的地位始終是由他自身所屬的階級成員身份，以及他和其他人的關係所界定，而不是取決於他在國家或國家機器中的位置。

  


  


  
    在此普遍規律下，唯一的例外就是猶太人。他們並未形成自己的階級，也不屬於國家中的任何一個階級。作為一個群體，他們既不是工人、中產者、地主，也不是農民。他們的財富似乎使其成為中產階級的一份子，但他們並未參與其資本主義發展事業；人們很少會在工業企業中看到他們的身影，而且如果說他們在自己最後的歐洲歷史階段，確實很大程度上成為了雇主，他們僱用的也不是工人，而是白領人員。換言之，即便生為猶太人這件事界定了他們的地位，也並不是通過他們與其他階級的關係來界定。他們從國家得到的特殊保護（無論是舊制的公開特權，或者是為了對抗社會敵意而不斷增添的、只有他們這個群體需要的特別解放赦令），加上他們為政府提供的特殊服務，都阻礙了他們融入階級系統以及建立自身階級的過程。註48因此一旦他們獲准進入了社會，他們就會在某個階級（貴族階級或布爾喬亞階級）內部，成為一個界限分明、自我維繫的群體。

  


  


  
    民族國家想讓猶太人持續做為特定群體，並阻止他們同化進階級社會的企圖，無疑與猶太人想自我維繫為一個群體的企圖正相一致。假如不是因為這種一致性，政府的企圖就極有可能會落空；在國家方面朝向所有公民平等化的強大趨勢、在社會方面將每一個體整合進階級的過程，這兩者都指向了猶太人的全面同化；只有在政府干預與自願合作的相互結合之下，這兩者才會失敗。畢竟，官方政策並不像我們根據最終結果而相信的那樣，總是如此一貫而不可動搖。註49猶太人始終對於從事常規資本主義事業的機會視若無睹，這確實令人訝異。註50但若少了政府的利益與措施，則猶太人也很難維持其群體認同。

  


  


  
    與所有其他群體相反，猶太人是被政治體所界定，他們的地位也是被政治體所決定。然而由於這個政治體不具備社會實體（social reality），因此他們也就在社會層面上懸於虛空。他們的社會不平等與階級系統中的不平等有很大差別； 這主要還是他們與國家之間的關係所致，因此在社會上，生為猶太人若非意味著享受過度優待，亦即受到政府的特殊保護，就是意味著權利被剝奪，亦即缺乏某些權利與機會，而政府從猶太人那裡扣押下這些東西，恰是為了防止其同化。

  


  


  
    關於歐洲民族國家體系與歐洲猶太人的同步興衰，其大體框架可以粗略呈現為如下幾個階段：

  


  


  
    1. 十七、十八世紀，民族國家在君主專制的監視下緩慢發展。到處都有個別猶太人從卑微底層竄升為具影響力、時而頗為威風的宮廷猶太人，他們為國家事務提供資金，掌管其君主的財政業務。這一發展對當時仍多少生活在封建秩序的群眾幾乎無甚影響，對於猶太人整體來說亦然。

  


  


  
    2. 法國大革命粗暴地改變了整個歐洲大陸的政治境況，在此之後，現代意義上的民族國家湧現，它們需要的資本與信貸，遠遠超過宮廷猶太人以往必須為君主準備的規模。唯有將西歐、中歐的猶太富有階層的財富整合起來，並信任地交付給某些傑出的猶太銀行家使用，才有辦法滿足這種擴大的新政府需求。在此階段，原本只屬於宮廷猶太人的特權被賦予更廣大的富有階級，他們也跟著在十八世紀的重要城市與金融中心定居下來。最終，成熟民族國家的猶太人全都獲得了解放，唯有某些國家的猶太人未得解放，因為這些地方普遍落後且猶太人數量龐大，以致他們無法組織成一個特別的獨立群體，以使其經濟功能足以支持政府財政。

  


  


  
    3. 由於民族政府與猶太人的這種密切關係，是建立在布爾喬亞（中產階級）對政治事務的冷漠，尤其是對國家財政漠不關心的基礎上，因此隨著十九世紀末帝國主義興起，一旦擴張式的資本主義商業只能仰賴國家積極的政治支持與干預，這個階段也就走向了終結。另一方面，帝國主義恰恰摧毀了民族國家的根基，並將商業導向的競爭精神引入歐洲國際秩序之中。在這一發展階段的最初數十年間，對於擁抱帝國主義的商人來說，猶太人已喪失了他們在國家商業中的專屬地位；猶太人作為一個群體的重要性已然喪失，雖然個別猶太人仍以金融顧問或歐際中間人的身份保持著影響力。儘管如此，這些個別猶太人不同於十九世紀的國家銀行家，他們對於整體仍相當富有的猶太社群的需求，甚至比十七、十八世紀的宮廷猶太人更低；因此他們往往會與猶太社群徹底切割開來。猶太社群不再具有金融組織性，即便身居高位的個別猶太人仍在非猶太人世界眼中代表猶太人整體，其背後卻幾乎不存在實質性的事實基礎。

  


  


  
    4. 在一戰爆發前的數十年間，作為一個群體的西方猶太人連同民族國家一起崩解了。在戰後急速衰落的歐洲，這些猶太人已被剝奪原有的權力，散成一群富有的個體。在帝國主義時代，猶太人的財富變得毫無意義；對於喪失了各民族和歐際團結間的權力平衡感的歐洲來說，非國族的、歐際的猶太元素，便因為其無用的財富而成為普遍仇恨的對象，也因為缺乏權力而成為被蔑視的對象。

  


  


  
    

  


  


  
    最先需要穩定收入與可靠財政的政府，乃是讓民族國家得以產生的君主專制。封建王公和國王們當然也有資金、甚至信貸的需求，但只用於特定目的，且僅須短暫運作；甚至在十六世紀，當富格家族（Fuggers）將自己的信貸交由國家掌控時，也還未想要建立專門的國家信貸。專制君主起初要滿足財政需求，部分是通過戰爭與掠奪的古老方法，部分則通過壟斷稅收的新措施。這既損害了貴族的權力，也破壞了貴族的財產，卻無法減弱人們日益增長的敵意。

  


  


  
    在很長一段時間裡，專制君主們都試圖在社會中尋找一個可仰賴的階級，就如同封建君主之仰賴貴族。在法國，行會與君主之間的鬥爭（後者想要將前者併入國家系統），自十五世紀以來就持續不休。在這些嘗試中，最讓人感興趣的無疑是重商主義（mercantilism，譯按：一種重在推動國家富強的經濟理論，一度是歐洲經濟理論的主流）的興起，還有專制國家想要全面壟斷國族商業與工業的企圖。其所引發的災難性後果，以及新興布爾喬亞階層共同抵抗所造成的破產，則早已廣為人知。註51

  


  


  
    在解放赦令頒布之前，歐洲所有的王公、君主都擁有一個掌管財政事務的宮廷猶太人。在十七、十八世紀，這些宮廷猶太人皆是擁有歐際人脈與歐際信用的單獨個體，但尚未形成一個國際金融實體。註52這時代的特徵是，當猶太個人與最初的猶太富有小社群在十九世紀變得空前強大，註53人們會直言不諱地談論他們的特權地位與擁有這種地位的權利，而當局也小心證實他們為國家服務的重要性。他們所貢獻的服務與他們所獲得的特權，這兩者的連結沒有絲毫可懷疑或曖昧之處。在法國、巴伐利亞、奧地利以及普魯士，特權猶太人獲得貴族頭銜幾乎是理所當然，以至於就算從表面來看，他們也不僅僅是富人而已。而羅斯柴爾德家族（Rothschilds）在向奧地利政府申請認可貴族頭銜時竟如此艱難（他們在一八一七年成功），這毋寧是整個時代走向尾聲的徵兆。

  


  


  
    十八世紀末存在一個顯而易見的現象：各國之中沒有任何一個集團或階級有意願或有能力成為新的統治階級，也就是將自身等同為政府，正如貴族們數百年來所做的那樣。註54君主專制未能在社會內找到替代階級的結果，就是民族國家的充分發展；民族國家聲稱要凌駕於所有階級之上，完全獨立於社會及各種特殊利益，成為整個國族真正且唯一的代表。在另一方面，這也加深了國家與社會之間的分裂，而這分裂正是國族政治體所仰賴的。倘若此種情況未曾發生，則人們就無須、甚至也不可能將猶太人平等地納入歐洲歷史。

  


  


  
    當國家試圖與社會中的某個主要階級結盟的所有嘗試都宣告失敗之後，它便選擇將自身建立成一個龐大的企業。這種行為當然僅僅是為了管理的目的，但它涉及的金融與其他方面的利益，以及開銷都太過巨大，使人不得不承認，自十八世紀以來就開始存在專屬於國家商業的特定領域。國家商業的獨立發展，要歸因於它與當時的各種強大金融力量，以及與中產階級的衝突，中產階級從事的是私人投資，迴避一切國家干預，也不願積極投入看起來「毫無生產力」的企業。因而，猶太人就成為廣大人口中唯一有意願為國家的最初事業提供資金，並將其命運繫諸其長遠發展的一群人民。憑藉他們的信貸與跨國關係網，猶太人得以佔有絕佳位置，能夠幫助民族國家躋身當時最大的企業與雇主之列。註55

  


  


  
    為了補償猶太人所完成的這些服務，同時也為了回報他們所承擔的巨大風險，於是不可避免地要給予猶太人極大的特權，並使其處境發生決定性的改變。其中最大的特權乃是平等。早在所有普魯士猶太人以解放與平權之名而獲得平等地位的半個世紀前，普魯士腓特烈大帝的猶太鑄幣商（Münzjuden，譯按：幫助腓特烈大帝通過發行劣幣來填補戰爭支出的猶太商人），或者奧地利帝國的宮廷猶太人，就已藉由「普遍特權」或「專屬權」而獲得了同樣的地位；在十八世紀末，處於財力頂點的柏林猶太人曾設法阻止東部省份的人口流入，因為他們不願與這些他們不視作同等人的貧窮同胞共享「平等」；註56在法國召集國民議會（National Assembly）的時候，波爾多與亞維儂的猶太人都猛烈抗議法國政府將平等權利賦予東部猶太人。以上這些現象都清楚顯示出，猶太人思考的並不是平權，而是特權與專屬權利。註57這些享有特權的猶太人與政府企業關係密切，且十分明白其地位的性質與條件；他們不願意讓所有猶太人都得到自由這份贈禮，這的確不那麼令人訝異。這份謝禮是他們提供服務的代價，而且他們知道它業經量身打造，不可能成為人人都能享有的權利。註58

  


  


  
    唯有到了十九世紀末，伴隨著帝國主義興起，有產階級才開始改變他們原本對於國家商業活動缺乏生產力的評價。帝國主義擴張，加上暴力工具的日益完善以及國家對這些工具的絕對壟斷，使國家成為一個吸引人的商業選項。而這當然就意味著猶太人將逐漸地、不由自主地喪失他們專屬的獨特位置。

  


  


  
    但是如果猶太人在民族國家的發展中僅僅扮演商業功能，那麼他們從卑微地位爬升到政治高位的好運，就本該更早終結。十九世紀中葉，一些國家已有足夠信心自行管理政府貸款，而無需猶太人的支撐。註59此外，國民們逐漸意識到自己的命運已經越來越仰賴其國家的命運，因而他們隨時準備向政府提供更多必要的貸款。政府公債對於所有人的一體適用，已象徵著平等本身；政府公債最終甚至被視為最安全的投資形式，因為能夠發動國族戰爭的國家是唯一能夠實際保衛其公民財產的機構。自十九世紀中葉以來，猶太人之所以還能保有優越地位，僅僅是因為他們還扮演另一個更重要也更關鍵的角色，這一角色同時密切關聯著他們對國家命運的參與。猶太人沒有領土，也沒有自己的政府，他們始終是作為歐際元素而存在；民族國家必然會維持他們這種跨國身份，因為猶太人提供的金融服務有賴於此。但是，即使在他們的經濟用處已然耗盡之時，其歐際地位在充滿國族衝突與國族戰爭的時代，也仍然對國家具有重要意義。

  


  


  
    雖然民族國家對於猶太人服務的需求是在歐洲歷史的普遍脈絡中出現，且其發展過程緩慢而合乎邏輯，但猶太人崛起而獲得政治與經濟上的重要地位，對於他們自己與他們的鄰人來說，卻都頗為突然且出乎意料。早在中世紀晚期，猶太放債人便已喪失了曾經的重要性，而在十六世紀初，猶太人從城市、貿易中心被驅逐到鄉村與鄉間，因而也不再從遙遠的高層權威機構獲取更為正式的保護，而轉從地方小貴族那裡取得缺乏保障的地位。註60轉捩點發生在十七世紀：在三十年戰爭期間，這些卑微、無關輕重的放債人恰恰因為其散居狀態，能夠為遠方軍閥僱傭兵提供必要的供應保障，並藉由小販的協助在各省購置糧食。註61由於這些戰爭仍是半封建式的，或多或少屬於王公們的私人事務，因此它們無涉其他階級的利益，也不會獲得人民的幫助，猶太人由此獲得的地位十分有限，幾乎沒有引起注意。但由於此時所有封建家政都開始需要宮廷猶太人，因此宮廷猶太人的數量逐漸增加。

  


  


  
    宮廷猶太人所服務的小封建領主們屬於貴族階級，他們並無意代表任何中央集權政府，只要這些猶太人仍為他們服務，他們就僅是社會中某個群體的僕從而已。他們所掌管的財產、他們所借貸的資金，以及他們所採購的供應物資，都被視作其主人的私人財產，因此這樣的活動並不會讓他們捲入政治問題。無論寵辱，猶太人都不會成為重要政治議題。

  


  


  
    然而，當封建領主的地位改變，進階為君主或國王時，他的宮廷猶太人的職能就也會隨之改變。作為一種異國元素，猶太人對其所處環境的改變不太感興趣，從而也總是最後一個發現自己地位提升的人。就他們而言，都只是繼續掌管著私人事業，他們的忠誠也仍屬於一種無關政治考量的個人事務。忠誠意味著誠信；它不代表要在衝突中選邊站，或為了政治理由而堅持正確之事。採購供應物資、為軍隊提供吃穿、為傭兵僱用提供貸款，這些都只是業務夥伴所能享受到的福利。

  


  


  
    猶太人與貴族的這種關係，乃是猶太群體與社會中另一個階層產生連結的唯一例子。這種關係在十九世紀初消失之後，就再也未被其他關係所代替。它在猶太人身上的唯一殘餘，就是嗜好貴族頭銜（尤其在奧地利與法國），而在非猶太人身上的殘餘，則是自由派反猶主義的一種烙印：他們把猶太人與貴族扯在一起，宣稱兩者組成了某種對抗新興布爾喬亞的金融聯盟。這種論調在普魯士與法國流傳，而且只要當地尚未出現猶太人的普遍解放，乍看就仍有一定的說服力。宮廷猶太人的特權，確實與貴族享有的權利頗為相似，猶太人也同樣害怕失去他們的特權，並且會秉持跟貴族相同的論調去反對平等。到了十八世紀，這種說法的說服力甚至變得更強了，此時大部分特權猶太人都被授予了低等頭銜，而在十九世紀初，已與猶太社群失去聯繫的富裕猶太人試圖尋求新的社會地位，並開始摹仿貴族階層。但上述的一切努力都收效甚微，這首先是因為貴族明顯正在衰落，相反地猶太人的地位則在持續爬升，其次也是因為貴族自身（尤其是在普魯士）恰好成為了第一個製造出反猶主義意識形態的階級。

  


  


  
    猶太人曾擔任戰爭中的供應商，曾擔任國王們的僕從，但他們不曾也不想要被捲入衝突本身。當這些衝突擴大為國族戰爭時，他們仍然是一種跨國元素，他們之所以重要、之所以能發揮作用，正是因為他們不受任何國族因素拘束。猶太人已不再是國家銀行家，也不再是戰爭供應商（最後一場由猶太人資助的戰爭是一八六六年的普奧戰爭，當時普魯士議會拒絕為俾斯麥〔Otto von Bismarck〕提供必要信貸，而布萊希羅德〔Gerson Bleichroeder〕則幫助了俾斯麥），註62他們成為了金融顧問，成為了簽訂和平條約的助手，還以一種較不組織化也較不定期的方式，成為了消息提供者。最後幾份並未經過猶太人協助而簽署的和平條約，是歐陸強權與法國之間的維也納會議（the Congress of Vienna）。一八七一年，布萊希羅德在德國與法國的和平協議中所扮演的角色，已比他對戰爭的貢獻更有意義，註63而他甚至在接下來的七○年代提供了更重要的服務，透過他與羅斯柴爾德家族的關係，他為俾斯麥提供了一個通向英國首相班傑明．迪斯雷利（Benjamin Disraeli）的間接消息管道。最後一個由猶太人擔任重要顧問角色的和平條約，是凡爾賽條約（the peace treaties of Versailles）。最後一個憑藉其跨國猶太關係網，在國家舞台上擁有重要地位的猶太人，是命運悲慘的威瑪共和國外交部長拉特瑙（Walter Rathenau）。正如他的一位同僚在他死後所言，他將自己在國際金融世界的聲望以及遍布全球的猶太社群支持，註64都奉獻給了在國際舞台上完全不為人知的新共和國政府，並因此付出了生命的代價。註65

  


  


  
    反猶政府不會在戰爭與和平的相關事務中利用猶太人，這固然顯而易見。但猶太人在國際舞台上的消失，還有比反猶主義更普遍、深層的意義。正因為猶太人曾被用作一種非國族（non-natioanl）因素，因此只要戰爭中的所有人都有意嘗試維持和平的可能性，只要所有人的目標都是和平妥協與重建生活，那麼猶太人在戰爭與和平的事務中就有其價值。一旦「不成功便成仁」成為主導政策，一旦戰爭實際上致力於完全消滅敵人，猶太人就不再具有任何用處了。無論如何，這一政策都意味著對猶太人的集體毀滅，即便從政治舞台消失、乃至喪失特定群體生活，並不必然導致實際上的滅絕。然而人們一再重提的某些說法，像是如果猶太人被准許參加納粹運動的話，那麼他們就會像其他德國公民一樣輕易成為納粹，這就像是說在義大利法西斯頒布種族法令之前，猶太人就已被列入法西斯黨員名單中一樣，都只說對了一半。只有從猶太個體心理狀態的角度來看，這才是正確的，而這種個體心理當然也不會和他們周遭的心理環境相差太遠。但在歷史意義上，這種說法就顯然是錯誤的。就算沒有反猶主義，納粹主義也會對歐洲猶太民族的生存造成毀滅性打擊；贊同它無異於自殺，這不必然只是對具有猶太血統的個人而言如此，對於作為一個民族的猶太人來說也是一樣。

  


  


  
    決定了近幾個世紀歐洲猶太人命運的第一個矛盾，就是平等與特權（或者說是以特權的形式、出於特權的目的所賦予之平等）之間的矛盾，在此基礎上還必須再加上第二個矛盾：猶太人身為唯一一個非國族的歐洲民族（non-national European people），因為民族國家體系的驟然崩塌，而遭受到比其他民族更嚴重的威脅。這種處境並沒有乍看之下那麼弔詭。從羅伯斯比、克里孟梭等雅各賓派的國族代表們，或者從梅特涅到俾斯麥等中歐反動政府的代表，都有一個共通之處：他們全都由衷關切歐洲的「權力平衡」。他們當然都試圖將這種平衡導向對自己國家有利的方向，但他們從未幻想過要主宰整個歐陸，或完全消滅鄰國。猶太人不僅可以被用於維持這種不穩定的平衡，甚至還成為歐洲各國共同利益的某種象徵。

  


  


  
    因此，歐洲各國人民的災難性打擊開始於猶太民族的浩劫，就不僅僅是個偶然。以消滅猶太人為開端，就格外容易瓦解歐洲不穩定的權力平衡，也格外不易讓人理解到，這次的消滅行動中除了異常殘忍的民族主義，或是「古老偏見」不合時宜的復興之外，還有更多的因素涉入。當災難降臨時，猶太人民的命運被視為一個「特殊案例」，他們的歷史屬於例外法則（follow exceptional laws），其命運也因而不具普遍意義。歐洲團結的瓦解，是同時反映在全歐猶太團結的瓦解上。當德國猶太人開始遭到迫害，歐洲其他國家的猶太人則發現德國猶太人構成了一個例外，他們的命運不會與自己的命運有任何相似之處。同樣地，德國猶太人在淪陷之前，就已分裂成無數派系，每一個都相信、希望自己的基本人權將會受到特殊特權的保護：比如一戰老兵的特權，老兵子女的特權，以父親戰死沙場為豪的子女的特權。這看起來就彷彿是先有了猶太民族不流血的毀滅與自我瓦解，而後才出現所有具猶太血統之個人的毀滅；彷彿猶太民族自身的生存，全是繫諸其他民族及其仇恨。

  


  


  
    猶太人以活躍之姿進入歐洲歷史，是因為他們在一個由發展中或既存已久的眾多國族所構成的世界當中，作為一種歐際的非國族元素而存在，這迄今仍是猶太歷史中最動人的面向之一。這種角色已證明比他們身為國家銀行家的功能更為持久、更為根本，而這同時也是在藝術與科學領域方面，猶太人的創造力能夠別具一格的實質原因之一。因而不乏歷史公道地說：猶太人的沒落同時伴隨著一個體系、一種政治體的毀滅，這種體系或政治體無論有多少缺點，畢竟曾經需要並容許了一種純粹的歐洲元素的存在。

  


  


  
    近幾個世紀以來的猶太歷史中，無疑有許多不那麼光彩的方面，但我們仍不應該遺忘這種始終維持歐洲格局的存在方式，其所包含的偉大之處。有極少數歐洲作家意識到了「猶太問題」的這一面向，他們並未對猶太人懷抱特殊的同情，而是不帶偏見地評估整個歐洲的處境。這些人中有狄德羅（Denis Diderot），他是唯一一位對猶太人沒有敵意的十八世紀法國哲學家，他還在猶太人身上辨認出一種串聯起歐洲不同民族的有益連結；還有威廉．洪堡（Wilhelm von Hum­boldt），他在見證了法國大革命解放猶太人的過程後，評論說當猶太人轉變成法國人時，就會失去他們的普世性（university）；註66最後則是尼采，他出於對俾斯麥的德意志帝國的厭惡，而自鑄了「好歐洲人」（good European）一詞，這讓他得以正確地評價猶太人在歐洲歷史中扮演的角色，也讓他免於落入廉價的愛猶主義（philosemitism）陷阱，或是以「進步主義式」的態度自居。

  


  


  
    

  


  


  
    上述評價雖然在描述表面現象上頗為正確，但卻忽略了體現在奇特的猶太政治史中最為嚴重的悖論。在所有歐洲民族中，猶太人乃是唯一沒有自己國家的一群，正是因為這樣，他們才會如此渴望、也如此適合與政府、國家結盟，無論這些政府或國家代表什麼。在另一方面，猶太人缺乏政治傳統與政治經驗，他們很少意識到社會與國家之間的張力，正如他們也很少意識到自己扮演的新角色中存在著明顯風險與權力機會。他們用於政治的少數知識或傳統做法，首先源自羅馬帝國，當時他們被羅馬士兵所保護，接下來則是在中世紀，當時他們尋求到遙遠的君主與教會權威的保護，以對抗當地的人民與統治者。通過這些經驗，他們或多或少得出了這樣的結論，就是權威、尤其是高層權威對他們頗為眷顧，而低級官員、尤其是普通人民則十分危險。這種偏見固然傳遞出了一定的歷史真相，卻已不再符合新的形勢；這種偏見不知不覺深深根植於大多數猶太人的心中，正如對於猶太人的偏見也廣為非猶太人所接受。

  


  


  
    在猶太人與政府的關係史上，猶太銀行家迅速將他們的忠誠從一個政府轉向下一個政府（即便歷經革命變動）的例子，實在不勝枚舉。在一八四八年，法國的羅斯柴爾德家族先將他們的服務對象由路易—菲利普（Louis Philippe）政府轉向新生而短命的法蘭西共和國，又轉向拿破崙三世（Napoleon III），這一切都發生在短短二十四小時之內。在第二帝國崩解、第三共和國建立之際，同樣過程以稍慢的步調重複了一遍。註67在德國一九一八年革命後，這種突然而輕易的轉變，一方面體現在瓦爾堡家族（Warburgs）的金融政策，另一方面則體現為拉特瑙政治抱負的轉變。註68

  


  


  
    這種行為模式牽涉的因素比單純的布爾喬亞模式更為複雜，布爾喬亞模式總是秉持「成功為成功之母」的觀念。註69如果猶太人已成為一般意義上的布爾喬亞，那麼他們本該正確地估量出其新職能所包含的巨大權力的可能性，並至少也會試著去扮演那個能夠創立或廢除政府的祕密世界強權的虛構角色——反正反猶主義者都會讓他們背上這個黑鍋。然而再沒有什麼比這更遠離真相了。猶太人對於權力既缺乏認識也缺乏興趣，他們所想要施加的溫和政治影響不過是出於自我保護這一卑微目的。這種缺乏抱負的表現，後來讓猶太銀行家與商人們那些更加同化的下一代頗為不滿。其中有些人，像是迪斯雷利，就幻想自己隸屬於一個從不存在的祕密猶太社團；而另一些見識更廣的人，比如拉特瑙，則醉心於那些針對既無權力又無社會地位的富商的半反猶言論。

  


  


  
    非猶太政治家或歷史學家們從未完全理解這種天真無知的行為。而在另一方面，猶太人與政治的脫節，在猶太代表、猶太作家們看來實在太過理所當然，以至於他們幾乎從來不提，只有在被荒謬地猜疑時，才會表達一下訝異。在十九世紀的政治家們的回憶錄中，許多評論都認為，只要在倫敦、或巴黎或維也納的羅斯柴爾德家族不想要戰爭，戰爭就不會發生。甚至連嚴謹、可信賴的歷史學家如霍布森（J. A. Hobson）都在遲至一九○五年的時候還宣稱：「真有人認真覺得，假如羅斯柴爾德家族反對，還有任何歐洲國家有辦法發動一場重大戰爭，或者負擔一筆鉅額的國家貸款？」註70這種以為所有人都跟自己一樣的誤判，其可笑程度正如梅特涅曾真誠地相信「羅斯柴爾德家族在法國的角色，比在其他任何國家都更為重要」，或是在一八四八年奧地利革命不久前，他曾自信地向維也納的羅斯柴爾德家族預言「如果我落敗，你們也會跟我一起落敗」。事情的真相是，羅斯柴爾德家族就像其他猶太銀行家一樣沒有政治觀念，不知道要在法國開展什麼樣的策略，更不用說是甚至可能引發戰爭的明確意圖了。相反地，他們就像其猶太同胞一樣，從未與任何特定政府結盟，而是與各國政府或類似的權威組織結盟。如果說他們在這時與之後明顯表現得更青睞君主制政府而非共和政府，這僅僅是因為他們正確地懷疑共和政府會在更大程度上立基於人民的意志，而他們本能地並不信任這種意志。

  


  


  
    猶太人對國家信賴的深厚程度、他們對歐洲實際狀況無知的驚人程度，都可在威瑪共和國的最後歲月中一覽無遺：此時他們已經對未來感到相當恐懼，因而第一次嘗試親自涉入政治。在一些非猶太人的幫助下，他們創立了名為「國家黨」（State-party, 德文：Staatspartei）的中產階級政黨，這個名字在概念上本身就自我矛盾。他們極為天真地相信，這個想必能夠在政治與社會鬥爭中代表他們的「黨」，應當成為國家本身，由此可見他們從未明白政黨與國家的關係。註71假如有人不嫌麻煩地認真審視這個由可敬而慌亂的紳士們所組成的政黨，那麼他只會得出這樣的結論：它表現出的所有忠誠都是表面，背後則隱藏著圖謀掌控國家的險惡力量。

  


  


  
    正如猶太人完全忽略了國家與社會間不斷升高的緊張，他們也在最後才意識到局勢已迫使他們進入衝突的核心地帶。他們因而從不知道如何評估反猶主義，或者說他們從未辨認出社會歧視轉變為政治主張的時刻。一百多年來，反猶主義已緩慢地滲透幾乎全部歐洲國家的幾乎所有社會階層，直到它忽然成為幾乎能讓人們達成統一意見的議題。這一發展過程的法則十分簡單：每一個與國家發生衝突的社會階級都會成為反猶主義者，因為唯一看起來代表國家機器的社會群體就是猶太人。而唯一對反猶宣傳幾乎免疫的階級則是工人，他們投入階級鬥爭之中，並以馬克思式的歷史解釋為武器；工人階級從未與國家直接發生衝突，而是僅僅與社會中的另一個階級，亦即布爾喬亞發生衝突，猶太人則當然從未代表布爾喬亞，也從未成為其中的重要份子。

  


  


  
    十八、十九世紀之交，發生在某些國家的猶太政治解放，以及在其他中歐、西歐國家對這個問題的討論，首先決定性地改變了猶太人對國家的態度，這多少反映在羅斯柴爾德家族的興起上。那些最先成為羽翼豐滿的國家銀行家的猶太人開始採取新的策略：他們不再滿足於通過自己與他國宮廷猶太人的國際人脈，來為一個特定的王公或政府服務，而是決定自己建立國際組織，同時並行不悖地為德國、法國、大不列顛、義大利以及奧地利的政府服務。在很大程度上，這一前所未有的變化，乃是羅斯柴爾德家族面對真正解放所帶來的危險而做出的反應；這種解放及其所帶來的平等，會使各個國家的猶太人面臨被國民化（nationalized）的威脅，並摧毀猶太銀行家賴以站穩地位的歐際優勢。羅斯柴爾德的家族創立者老邁爾．羅斯柴爾德（Meyer Rothschild），必定早已意識到猶太人的歐際地位不再安全無虞，因此他最好在自己家族內部實現這種獨特的國際地位。他派五個兒子到歐洲的五個金融首府（法蘭克福、巴黎、倫敦、拿坡里、維也納）開展事業，作為他面對猶太人解放這一為難處境的靈活對策。註72

  


  


  
    羅斯柴爾德家族開始其宏偉事業之初，先是作為黑森選帝侯（Kurfürst of Hessen）的財政僕從；身為當時最顯赫的放債人之一，黑森選帝侯教導他們如何從事商業交易，並提供給他們許多客戶。他們的一大優勢在於生活在法蘭克福，這是唯一一個猶太人從未被驅逐的大型核心城市，且猶太人在十九世紀初佔了其城市人口的百分之十。羅斯柴爾德家族雖然以宮廷猶太人起家，卻並未受到任何王公或自由城市管轄，而是直接聽命於遠在維也納的皇家權威。他們因而結合了猶太人在中世紀與在當時的一切地位優勢，而且遠不像宮廷猶太人那樣，要依靠貴族或其他當地權貴。這一家族之後的金融活動，他們所聚斂的龐大財產，以及他們自十九世紀初以來極為顯赫的名望，早已廣為人知。註73他們進入大型商業舞台，是在拿破崙戰爭的最後幾年（一八一一到一八一六年），當時英國輸往各歐陸強權的資金援助，幾乎有一半是由他們經手。拿破崙被擊敗之後，歐陸各處政府都需要巨額貸款來重組國家機器，以及建立效仿英國銀行模式的金融機構，而羅斯柴爾德家族幾乎壟斷了所有國家貸款的掌控權。這一情形持續了三個世代，在此期間他們成功擊敗了金融界中所有猶太與非猶太的競爭對手。正如卡帕菲格（Jean-Baptiste Capefigue）所說：「羅斯柴爾德家族已成為神聖同盟的財務長。」註74

  


  


  
    羅斯柴爾德家族的國際事業，它忽然興起並凌駕於所有猶太銀行家的事實，改變了猶太人在國家商業活動中的整個位置。無規劃、無組織的偶然發展已經一去不復返，曾幾何時，個別猶太人只要足夠敏銳，能夠抓住獨特機運，就每每可以在個人生涯中攀上財富之巔，不然就是跌入貧困之谷；曾幾何時，這樣的個人命運很少會觸及猶太民族的整體命運，唯一的例外就是，這些猶太人有時也會充當一下遙遠猶太社群的保護者與請命者；曾幾何時，無論富有借貸人的數量多麼龐大，無論宮廷猶太人的個人影響力多麼強大，都沒有任何跡象顯示，業已發展出一個集體享受專門特權、提供專門服務的猶太群體。正是因為羅斯柴爾德家族壟斷了政府公債發行，使得吸收廣大猶太資本，並將一大部分猶太財富導入國家商業，成為了可能且必要之事，這進而為中歐與西歐猶太人建立新的歐際凝聚力提供了自然的基礎。在十七、十八世紀，不同國家的個別猶太人之間僅存在無組織的連結，此時則通過單一商號而更有系統地整合了這些散落的商機，並實際展現在各大歐洲首府、展現在各地猶太人的即時聯絡，並展現在這個組織對所有相關資訊、所有機會的全盤掌握之中。註75

  


  


  
    羅斯柴爾德家族在猶太世界中的獨佔位置，在一定程度上取代了宗教與精神傳統上的古老紐帶，這條紐帶在西方文化影響下已開始逐漸鬆弛，這種取代現象首次威脅到了猶太民族的生存。對外在世界而言，在一個由民族國家與具國族組織的各民族（nationally organized peoples）所構成的世界中，這個家族已成為某種在現實中持續運作的猶太國際的象徵。的確，若要幻想一個猶太世界政府的存在，還有比這更好的證據嗎：這個家族的成員包括五個不同國家的國民，無論在何處都顯赫非凡，並且與至少三個不同政府（法國、奧地利、英國）維持密切合作，而這三國政府之間的頻繁衝突，居然從未動搖過其國家銀行家們的利益團結。這種現實本身比任何為了政治宣傳而創造出來的符號，都更為有效。

  


  


  
    有一種流行觀念認為，猶太人不同於其他民族，他們被號稱更緊密的血緣、家族紐帶捆綁在一起；這種觀念在很大程度上是由這個家族的現實狀況而催生出來的，這個家族實質上代表了猶太民族全部的經濟與政治意義。其致命後果是：當種族問題因為某些和猶太問題完全無關的原因，開始走到政治前台時，猶太人馬上就滿足了所有根據血緣關係與家族特徵來定義民族的意識形態與學說。

  


  


  
    此外，還有另一個不那麼偶然的事實，有助於解釋猶太人的這種形象。在維繫猶太民族這方面，家庭扮演的角色遠比在任何西方政治或社會體中更為重要（除了貴族之外）。在猶太人抵制同化、瓦解時，家族紐帶乃是最強有力、最頑強的倚靠之一。正如衰敗的貴族強化了他們的聯姻關係與家族法規，西方猶太人在其精神與宗教瓦解的世紀裡，家族意識也變得格外高漲。西方猶太人不再寄望於古老的彌賽亞拯救，也不再具有傳統習俗的深厚根基，他們因為自身在一個陌異且總是充滿敵意的環境中倖存這一事實，而變得太過敏感。他們開始將家族內部的圈子視為最後堡壘，將自己群體內的成員看作同一個大家族的一份子。換言之，反猶主義將猶太人民描繪為藉由血緣紐帶而緊密織成的家族，這一圖像與猶太人的自我描繪實有相通之處。

  


  


  
    在十九世紀早期反猶主義的興起與發展過程中，上述情況乃是一個重要因素。在特定國家、特定歷史時刻，哪一個群體的人會倒向反猶主義，完全取決於普遍形勢是否已經讓他們準備好要以暴力對抗政府。但是那些一再被自動再生產出來的觀點與印象，都驚人地相似，這種狀況密切關聯著他們對真相的扭曲。我們發現猶太人總是代表著一個國際貿易組織，一個無論在何處都關心相同利益的世界家族，一股隱藏在王權背後並讓所有可見政府都淪為表面空殼的祕密力量。猶太人由於與國家權力淵源保持著密切關聯，而總是被等同為權力；同時又由於他們超然於社會之外，並專注於家族內部的封閉圈子，從而總是被人們猜疑是在致力於摧毀所有社會結構。

  


  


  
    

  


  


  
    二、早期反猶主義

  


  
    有一個顯而易見但常被遺忘的規律：只有在與某個主流政治議題相結合，或是猶太群體利益與社會主要階級的利益公開衝突的時候，反猶情感才會獲得實質的政治意義。正如我們在中歐、西歐國家那裡看到的，現代反猶主義的政治動機大於經濟動機，而在波蘭與羅馬尼亞，則是複雜的階級狀況催生出對猶太人的猛烈仇恨。在後者那裡，由於政府未能解決土地問題，也沒有通過解放農民而為民族國家帶來最低限度的平等，從而不僅讓封建貴族成功保住了政治統治，還防止了一般中產階級的興起。這些國家裡的猶太人數量十分龐大，但在其他方面都十分弱小；由於他們大多數是小零售商與小商人，而且是一個介於大地主與無產階級之間的群體，因此他們似乎履行著中產階級的某些功能。然而小型有產者們既可以在資本經濟中生存，也同樣可以在封建經濟中生存。這裡的猶太人正如在其他地方一樣，不能或不願意沿著工業資本主義的路線發展，因此他們最終的活動結果就是成為一個分散、無效率的消費組織，且不具備充足的生產系統。猶太人所佔據的位置對資本主義的正常發展是一種阻礙，因為他們看似是唯一有望推動經濟進步的群體，卻未能滿足這種期待。從外表看起來，猶太人的利益被認為與本可以正常發展出中產階級的那部分人口存在衝突。在另一方面，政府半心半意地鼓勵中產階級的發展，同時卻並沒有清除貴族與大地主。他們唯一認真的嘗試，就是在經濟上清除猶太人，這一部分是基於對公眾輿論的讓步，一部分則因為猶太人實質上仍是舊有封建秩序的一環。他們數百年來身為貴族與農民的中間人；如今形成了中產階級，卻沒有履行生產功能，甚至還成為阻礙工業化與資本主義化的因素之一。註76東歐的這些情況雖然構成了猶太大眾問題（Jewish mass question）的本質，但在我們的討論脈絡中卻不太重要。它們的政治意義僅限於落後國家，在這些國家中，對猶太人無所不在的仇恨，讓它幾乎無法成為有用的政治武器。註77

  


  


  
    在普魯士，反猶主義的初次爆發，是在一八○七年普魯士被拿破崙擊敗之後，當時「改革者們」改變了政治結構，從而使貴族失去特權，而中產階級則贏得了發展的自由。這一改革作為「自上而下的革命」，多少將普魯士開明專制的半封建結構轉變為現代民族國家，而其最後階段就是一八七一年的德意志帝國。

  


  


  
    雖然當時大部分柏林銀行家都是猶太人，但是普魯士改革卻並沒有向他們尋求任何可觀的財政援助。普魯士改革者們毫不隱諱的同情態度，以及他們對解放猶太人的提倡，是來自讓全體公民獲得新式平等、廢除特權、引入自由貿易等政策的產物。他們對於為了特定目的而讓猶太人保持猶太人身份的做法並無興趣。對於有人主張在平等條件下，「猶太人將不復存在」，他們只會回答：「不存在就不存在吧。只要他們是政府的好公民，這又有什麼關係呢？」註78此外，這種解放也不會冒犯太多人，因為普魯士剛剛才失去居住著大量貧窮猶太人口的東部省份。註79一八一二年的解放赦令僅僅涉及那些富裕而有用的猶太人群體，他們早已被特許了大部分的公民權利，而且特權的普遍廢除，還嚴重損害了他們的公民地位。對於這些群體來說，解放只不過意味著在法律上確認了實際現狀而已。

  


  


  
    但是普魯士改革者對於猶太人的同情，並不僅僅只是他們一貫政治訴求的邏輯結果。在十幾年後興起的反猶主義浪潮中，威廉．洪堡宣稱：「我真正熱愛的是大眾意義上的（en masse）猶太人，而在具體生活中（en détail），我寧可避開他們。」註80當然，他這樣的宣稱是在公然反對當時的主流意見，後者偏愛個別的猶太人、蔑視猶太人民。一個真正的民主派會想要解放被壓迫的民族，而非賦予某些個人特權。但是這種觀點也存在於舊普魯士政府官員的傳統當中，在整個十八世紀，他們一向堅持要賦予猶太人更好的條件與更完善的教育，這一點早已被廣泛承認。他們的支持態度不僅僅是出於經濟或國家方面的理由，也是對於這個唯一同樣身處社會體之外、又處於國家領域之內的社會群體（儘管是基於跟他們全然不同的理由），抱持著自然的同情。舊普魯士國家的一項突出成就，就是培養出忠誠於國家、獨立於政府更迭、並切斷階級紐帶的行政官員。這些官員在十八世紀的普魯士乃是至關重要的群體，也是改革者們的真正先驅；儘管他們在維也納會議後被貴族階層奪走了不少權勢，但在整個十九世紀仍然是國家機器的中堅力量。註81

  


  


  
    通過改革者的態度，尤其是通過一八一二年的解放赦令，國家與猶太人的特殊利害關係開始以一種奇怪的方式展現出來。原先坦率承認猶太人深具用處的態度（當普魯士的腓特烈二世聽說他們可能會大規模改宗時，驚呼道：「我希望他們別做出這種魔鬼般的事情！」）註82已不復存在。解放代表的是一種原則，而且根據當時的認知，任何暗示了特殊猶太服務的行為，都是一種褻瀆。雖然相關人士都很明白是一些特殊條件導致了解放，這些條件此時卻被掩蓋起來，彷彿一樁重大而可怕的祕密。另一方面，在封建國家轉變為民族國家、社會上從今以後不存在特權的轉變過程中，此解放赦令本身則被視為最後的、也在某種意義上最輝煌的一項成就，遭受最嚴厲打擊的貴族階層，自然會產生一些憤恨的反應，其中就包括反猶主義突兀且出人意料的爆發。反猶主義最能言善道的發言人路德維希．封．德．馬維茨（Ludwig von der Marwitz），這位出類拔萃的保守意識形態創立者，曾向政府提交一份冗長的請願書，其中提出：猶太人如今已成為唯一還享有特殊利益的群體，而且他們還商量著「要將令人敬畏的普魯士舊君主制轉化為新型猶太國家」。政治攻擊同時還伴隨著社會抵制，這幾乎在一夜之間改變了柏林社會的面貌。貴族本是最早與猶太人建立友好社會關係的群體，他們曾使十九世紀初那些由猶太人主辦的沙龍聞名遐邇，也正是在這些沙龍裡曾有真正的混合型社會短暫存在。這種沒有偏見的行為，確實在某種程度上要歸功於猶太放債人長期提供的服務，這些猶太人數百年來被排除在所有更大的商業交易之外，他們發現自己的唯一機會，就是貸款給那些以超出自身經濟能力的方式生活的人們，這在經濟上既無生產性也無意義，但有其社會重要性。值得注意的是，當君主專制以更巨大的財政可能，使私人貸款業務與小型個體宮廷猶太人都走入歷史的時候，這些社會關係竟倖存了下來。貴族自然不喜歡在緊急情況下失去有價值的援助，比起厭恨猶太人，他們更願意去娶一個有錢猶太人的女兒。

  


  


  
    貴族階層之所以爆發反猶主義，也不是因為猶太人與貴族進行了更密切接觸的結果。相反地，他們都本能地對於中產階級新價值觀抱有敵意，這源自於非常類似的原因。在猶太家庭與貴族家庭中，個人首先是被視為家族的一份子，其職責首先是由超越了個人的生命與重要性的家族所決定。猶太家庭與貴族家庭同樣是非國族的、歐際的，他們也都理解對方的處世之道，亦即首先要忠誠於通常遍佈全歐的家族，國族忠誠則位居其次。他們同樣都有一種觀念，認為當下不過是連結過去世代與未來時代的不甚重要的一環。反猶的自由主義作家們正確地指出了這一出奇相似的原則，他們由此歸結出，或許唯有先除掉猶太人，才能除掉貴族；這不是因為他們兩者的金融聯繫，而是因為他們都會阻礙「天生個性」（innate personality）、自尊意識形態的真正發展，這些觀念乃是自由派中產階級用來對抗出身、家族、傳承這些觀念的武器。

  


  


  
    這些親猶太因素使貴族們開始提出一連串反猶主義政治主張的行為，顯得愈發意義重大。在貴族公然反對平等主義民族國家的情勢下，經濟紐帶或社會親密關係都顯得無足輕重。在社會層面上，對國家的攻擊往往將猶太人與政府相等同；儘管在經濟與社會層面上，中產階級才是改革中的真正獲益者，但是在政治上，他們卻並未遭到指責，也並沒有被待以那古老的輕蔑冷漠態度。

  


  


  
    在維也納會議（譯按：歐洲列強在擊敗拿破崙後召開的會議）後由神聖同盟所保障的數十年和平期間，普魯士貴族已贏回了他們對國家的大部分影響力，短期間甚至比他們在十八世紀的地位更加顯赫，此時貴族的反猶主義就立即轉變為一種不再具有政治意涵的溫和歧視。註83與此同時，在浪漫派知識份子的幫助下，保守主義充分發展為一種政治意識形態，在德國，它對猶太人採取了一種極為特殊、巧妙的曖昧態度。之後，民族國家就根據保守主義思想，在被需要的猶太人與不被需要的猶太人之間，劃出一條明確的界線。以國家基本的基督教特質為藉口（這多麼與開明專制相悖！），就可以公然歧視成長中的猶太知識階層，而不會損害銀行家與商人的利益。這種歧視試圖將猶太人排除出文職機關，進而向他們關閉大學之門，這種做法可謂一箭雙雕：既表明民族國家看重特殊服務更甚於平等，又阻止了、至少是延緩了一個對國家並無明顯用處，且甚至可能同化進社會的猶太新群體的誕生。註84在八○年代，當俾斯麥因保護猶太人免受斯托克（Adolf Stoecker）的反猶宣傳攻擊而陷入很大麻煩時，他明確表示說，他只反對攻擊「有錢的猶太人……他們的利益與我們國家機構的安穩息息相關」，而他的朋友普魯士銀行家布萊希羅德對於攻擊一般猶太人並沒有什麼意見（他可能根本沒注意），但對於攻擊富有猶太人則表示了不滿。註85

  


  


  
    政府官員一方面反對所有猶太人的平等（尤其是職業上的平等），又或是抱怨猶太人在新聞界的影響力太大。另一方面，卻又真誠地「希望他們一切都好」，註86這種看似曖昧的態度比先前改革者的熱情要遠遠更符合國家利益。畢竟，維也納會議已將那些數百年來生活著大量貧困猶太人的省份，都歸還給了普魯士，只有一些憧憬著法國大革命與人權的知識份子，才會想要讓這些猶太人享有與他們的富有同胞（他們無疑會是最不願意要求平等的人，這只會讓他們遭受損失）同等的地位。註87這些富裕猶太人像其他人一樣明白，「每一項解放猶太人的法律或政治措施，都必然會損害他們的公民地位與社會處境」。註88而且他們還比其他人更加明白，他們的權力是多麼仰賴自己在猶太社群內部的位置與聲望。因此他們唯一能夠接受的策略就是「努力為自身贏得更大的影響力，同時使他們的猶太同胞繼續與其他民族隔離，並假裝這種隔離乃是其宗教的一部分。為什麼呢？……因為其他人應該要更加仰賴他們，因此這些人作為『我們的人民』，便只能為掌權者所用。」註89而結果確實是，到了二十世紀，一旦猶太大眾的解放頭一次成為事實，則特權猶太人的權力也就消失了。

  


  


  
    由此，有權勢的猶太人與國家建立起了完美的利益協調。富裕的猶太人想要取得對猶太同胞的控制，並與非猶太社會隔離；國家則一方面對富裕猶太人採取仁慈政策，另一方面則在法律上歧視猶太知識階層，同時則像基督教國家本質的保守派理論所表達的那樣，推行著社會隔離。

  


  


  
    貴族間的反猶主義並未帶來政治影響，並在神聖同盟時期迅速沉寂下去，相對地，自由主義激進知識份子則在維也納會議後立即發起了一場新的運動。自由派反對梅特涅的歐陸警治制度，並嚴厲攻擊了反動的普魯士政府，這些行為迅速導致反猶主義的爆發，也催生出鋪天蓋地的反猶主義小冊子。正因為他們在反對政府這方面，遠不像十幾年前的貴族馬維茨那般坦率耿直，所以他們攻擊的更多是猶太人，而非政府。他們主要關注的是機會平等，而且最憎恨的就是限制他們進入公務機關的貴族特權復興，因此他們在討論中區分了猶太個人（即「我們的同胞」）與猶太群體，這一區分從此成為左翼反猶主義的標誌。即便他們不完全明白從社會中強制獨立出來的國家，是為何、又是如何將猶太人保存和保護為一個隔離的群體，他們仍非常清楚其中存在某些政治連結，而且猶太問題不僅僅是猶太個人與人道寬容的問題。他們杜撰出民族主義新用語「國家中的國家」（state within the state）與「國族中的國族」（nation within the nation）。這首先當然是錯誤的，因為猶太人並無自己的政治野心，他們僅僅是唯一無條件忠誠於國家的社會群體；但這種說法也對了一半，因為就猶太人作為一個社會體而非政治體來說，他們確實在實質上構成了國族中的一個獨立群體。註90

  


  


  
    在普魯士（雖然不是在奧地利或法國），這種激進反猶主義幾乎像先前的貴族反猶主義一樣短命且無果。這些激進份子越來越被在經濟上崛起的中產階級所抱持的自由主義所吸收，後者在大約二十年後會遍布全德國，並將要求猶太解放與實現政治平等作為他們的日常功課。然而，這種激進主張建立了某種理論上的、甚至是文學上的傳統，其影響可以在青年馬克思（他常常被不公平地指責為反猶主義）著名的反猶作品中看到。猶太人馬克思竟會寫出跟那些反猶激進份子相同的東西，這只能證明這種反猶主張跟真正成型的反猶主義之間存在多麼遙遠的距離。作為個別的猶太人，馬克思不會因為這些反對「猶太人」主張而感到不安，就像尼采也不會因為自己反對德國的主張而不安。確實，馬克思在後來的歲月中，從未再寫過或發表過有關猶太問題的觀點，但是這恐怕不是基於任何認知上的根本轉變。他完全專注於社會內部的階級鬥爭現象和資本主義生產問題（猶太人並未涉入此問題，他們既非勞動力購買者，也非出賣勞動者）。加上他完全忽略政治問題，這些自然會導致他沒能進一步檢視國家結構，並進而檢視猶太人所扮演的角色。馬克思主義對於德國勞工運動的強大影響力，是德國革命運動之所以很少顯現出反猶情緒的主要原因。註91對於當時的社會鬥爭而言，猶太人實際上幾乎完全沒有什麼重要性可言。

  


  


  
    無論在哪裡，現代反猶運動的開端都要追溯到十九世紀的最後三十年。在德國，它又一次出人意料地始於貴族階層，而貴族們對國家的敵意，則又一次是因為普魯士君主制於一八七一年後轉變為成熟形態的民族國家而引發。俾斯麥，這位德意志帝國的實際創立者，自成為首相以來就跟猶太人保持著密切關係；如今卻因為依賴猶太人、從猶太人那裡收受賄賂而遭到譴責。他努力嘗試清除政府中的大部分封建殘餘，並取得了一定成功，但這不可避免地導致了他與貴族的衝突；貴族攻擊俾斯麥，說他若非無辜受害者，就是受僱於布萊希羅德的代理人。但實際上兩者的關係恰好相反；布萊希羅德無疑才是備受俾斯麥器重並獲得豐厚報酬的代理人。註92

  


  


  
    然而，即便封建貴族仍有足夠力量影響公眾輿論，他們自身也沒有強大或重要到足以啟動像八○年代那樣真正的反猶主義運動。他們的代言人斯托克本身出生於中下層階級，他作為保守派利益代表的才能遠不及他的前輩，也就是那些在大約五十年前形塑了保守意識形態之主要信條的浪漫主義知識份子。此外，他之所以發現反猶主義宣傳的用處，並不是經由實踐上或理論上的原因，而僅僅是出於偶然，他具有蠱惑人心的非凡天賦，而這種宣傳很能夠幫他填滿空蕩蕩的大廳；然而他不僅無法理解自己的突然成功，且作為宮廷教士、作為皇室與國家雙方的僱員，他並沒有處在一個能夠恰當利用這種成功的位置上。他那些充滿激情的聽眾們清一色由中下層階級組成，包括小店主、小商人、工匠以及舊式手工業者。這些人還沒有、也絕非只有因為與國家起衝突，而被煽起了反猶情緒。

  


  


  
    

  


  


  
    三、最初的反猶政黨

  


  
    十九世紀最後二十年間，反猶主義作為一種重大政治因素，同時在德國、奧地利、法國興起，在此之前發生了一系列的金融醜聞與詐欺事件，其主要肇因是儲備資本（ready capital）的過度生產。在法國，大部分國會成員以及多到難以置信的政府官員，一下子就深陷於詐欺與賄賂之中，以至於第三共和國在其執政的最初十幾年間喪失的聲譽再也沒有恢復；在奧地利與德國，最缺乏抵抗力的則是貴族階層。在上述三個國家中，猶太人都僅僅是扮演中間人的角色，沒有任何一個猶太家族從巴拿馬事件與虛設公司騙局（Gründungsschwindel）中獲得永久的財富。註93

  


  


  
    然而除了貴族、政府官員、猶太人之外，還有另一個群體被捲入這些瘋狂的投資活動之中，其預期的利潤變成了難以估量的損失。這個群體主要由中下層階級構成，此時他們忽然轉向了反猶主義陣營。他們受到的傷害比其他任何群體都要嚴重：他們冒險投入為數不多的積蓄，結果換來永遠的破產。他們之所以容易被欺騙，有其重要原因。國內的資本主義擴張會消滅小資產所有者（small property-holders），因此對他們來說，是否能快速增加他們少得可憐的財產，已成為生死攸關的問題，因為他們太容易就會變得一無所有。他們開始意識到，如果他們不能成功攀升為布爾喬亞階級，就很有可能會淪落為無產階級。數十年的普遍繁榮有效減緩了這一發展進程（即便其趨勢並未改變），以至於他們的恐慌也顯得格外生疏。然而，當時中下層階級的焦慮不安，恰恰印證了馬克思宣稱他們將要迅速瓦解的預言。

  


  


  
    中下層階級或小資產階級，乃是工匠行會與商人行會的繼承者，他們幾百年來都靠著排除競爭的封閉系統、最後還靠著國家的保護，才免於生存上的風險。於是他們把自身的不幸怪罪給曼徹斯特系統（Manchester system，譯按：英國在十九世紀開始取消國內貿易保護的政策），這一系統使他們蒙受了競爭社會的艱辛，還剝奪了公共權威給予他們的所有特殊保護與特別待遇。因此他們是最早要求建立「福利國家」的人，希望能由此在危機中得到庇護，並且保有那些家族傳承的專業與職業。由於自由貿易世紀的一大特徵，就是猶太人開始進入各行各業，因此人們幾乎會理所當然地認為，猶太人乃是「將曼徹斯特系統運用到極致」註94的代表，即便這與真相差距甚遠。

  


  


  
    我們首先會在某些保守派作者那裡找到這種派生的憎恨，他們偶爾會把對布爾喬亞的攻擊和對猶太人的攻擊混合起來；當那些期望政府援助或想賭賭奇蹟發生的人，不得不接受銀行家頗為可疑的援助時，他們的憎恨就被強烈地激發起來。對於小零售商來說，銀行家之於他們，就像大工廠主之於工人一樣，都是同樣的剝削者。但是歐洲工人基於自身經驗以及馬克思經濟學教育，還知道資本主義履行著雙重功能，既剝削他們，同時也給予他們生產的機會；但是沒有人可以提點提點小零售商，告知其社會與經濟的命運為何。他的困境要更甚於工人，而且基於自身經驗，他將銀行家視作寄生蟲與高利貸者，卻得與之合夥，即便這個銀行家與工廠主相反，與他的生意並無關聯。一個專門將自己的錢直接用來生出更多錢的人，會比一個通過漫長而複雜的生產過程來獲利的人更招人憎恨，這自是不難理解。由於當時的人只要還有計可施（小零售商當然並非如此），就不會訴諸貸款，因此銀行家看起來在剝削的就不是勞動力與生產力，而是不幸者與苦難者。

  


  


  
    這些銀行家中有許多是猶太人，更重要的是，基於某些歷史原因，銀行家的形象本就披著明確的猶太外衣。因此中下層階級的左翼運動與反對銀行資本的整個宣傳，都或多或少變得反猶，這種在工業化的德國不甚重要的發展態勢，在法國，以及影響稍小的奧地利，都有著重大意義。在一段時間內，猶太人看似第一次在沒有國家干涉的狀況下，與另一個階級發生了直接衝突。在民族國家的體系內，政府的職能多少意味著其統治地位凌駕於相互競爭的各階級之上，因此這樣的衝突甚至有可能使得猶太人地位正常化，即便這條路有些危險。

  


  


  
    然而在這種社會—經濟因素之上，很快就加上了另一種長遠而言更凶險的因素。猶太人作為銀行家的地位，並非基於他們貸款給不幸的弱勢民眾，而主要是建立在國債發行之上。小額貸款生意則留給他們的小同胞，這些人再依靠這種方式來為自己更富裕、更榮耀的前景鋪路。中下層階級對於猶太人的社會仇恨，由此轉變為一種高度破壞性的政治元素，因為這些令人痛恨的猶太人在通往政治權力的道路上一帆風順。他們在其他方面與政府的關係，不正是眾所皆知的事嗎？在另一方面，社會上與經濟上的仇恨，又增強了政治爭端中原本完全不存在的煽動性暴力。

  


  


  
    恩格斯曾評論說，在他的時代，反猶運動的領唱者是貴族，而合唱隊則是由小資產階級組成的鼓譟暴民。這不僅在德國為真，在奧地利的基督社會主義、與法國的反德雷福派也是如此。在這些例子裡頭，貴族們都試圖最後一搏，以用基督教的武器來對抗自由主義為藉口，與教會保守勢力（奧地利、法國的天主教教會與德國的新教教會）結盟。暴民僅僅是用以增強他們的地位，為他們帶來更大迴響的手段。很顯然，他們既無法也不想去組織暴民，一旦目的達成，他們就會遣散暴民。但是他們發現，反猶主義口號可以極有效地動員廣大人口。註95

  


  


  
    宮廷教士斯托克的追隨者們並沒有組織德國的第一個反猶政黨。一旦清楚表達出反猶訴求，激進反猶主義者就立即與斯托克的柏林運動切割，進而走向對抗政府的全面戰爭，並創立政黨，其國會代表在所有重要國內議題上都與最大反對黨（社會民主黨）投同樣的票。註96他們迅速擺脫了原先與舊勢力妥協而締結的聯盟；波克爾（Otto Boeckel）作為第一位反猶主義的國會議員，通過黑森農民的投票而贏得席位，他宣稱要保衛這些農民以對抗「容克貴族與猶太人」，也就是那些擁有過多土地的貴族，以及農民依靠其貸款為生的猶太人。

  


  


  
    

  


  


  
    這些最初的反猶政黨雖小，卻立即與其他所有政黨區分開來。他們提出了獨創性的宣稱：他們並不是眾多政黨之一，而是一個「凌駕所有政黨」的政黨。在充斥各種階級與政黨的民族國家裡，唯有國家與政府能夠宣稱凌駕所有政黨與階級，並代表國族整體。政黨乃是被承認代表其選民利益的團體。即便他們爭奪權力，也會被默認為是政府藉此在相互衝突的利益及其代表之間建立平衡的手段。反猶政黨「凌駕所有政黨」的宣稱，明確宣示他們志在成為全民代表，壟斷權力，乃至佔有國家機器，並以自身取代國家。另一方面，由於他們仍然是個政黨組織，因此同樣明確的是，他們想要國家政權以一個政黨的形式存在，這樣一來，其選民就可以在實質上支配整個國家。

  


  


  
    當不再有單一群體能夠獨掌所有政治權力，民族國家的政治體便開始出現，這導致政府取得的實際政治統治權，不再仰賴社會與經濟層面的因素。為了徹底改變社會條件而奮鬥的左翼革命運動，從未直接觸及這一最高政治權威。他們挑戰的僅僅是布爾喬亞的權力及其對國家的影響力，因此在外交事務上（這被認為是攸關統一國族的利益），他們總是遵從政府的領導。另一方面，反猶團體的許多計畫一開始主要就是關於外交事務的；他們的革命對象指向政府，而非某個社會階級，而且他們實際上旨在通過一個政黨組織來摧毀民族國家的政治模式。

  


  


  
    一個政黨宣稱自己凌駕所有政黨，這件事除了反猶主義外還具有更重大的意涵。如果它僅僅關乎清除猶太人的問題，那麼弗利奇（Theodor Fritsch）在早期的一次反猶會議上提出的建議，註97應該會更快獲得成效：亦即與其創立一個新的政黨，不如大力宣傳反猶主義，直到當時的所有政黨都敵視猶太人。實際情況是，沒有人理睬弗利奇的建議，因為反猶主義在當時已經成為一種工具，不僅用來消滅猶太人，也用來消滅民族國家的政治體。

  


  


  
    反猶政黨的主張與帝國主義早期階段相呼應，並在沒有陷入反猶主義的英國的某些傾向中、在高度反猶的歐陸泛運動中，註98雙雙找到確切對應，這同樣絕非偶然。唯獨在德國，這些新動向才是直接源自反猶主義，而反猶政黨也比純粹的帝國主義團體——例如全德意志協會（Alldeut­scher Verband）——更早形成、也存活更久；這些帝國主義團體同樣宣稱自己凌駕於黨派團體。

  


  


  
    事實是，沒有那麼積極反猶的類似組織避免了反猶主義招搖撞騙的一面，因而乍看起來更有望取得最終勝利；然而它們最終還是被反猶主義運動擊潰或消滅，這種情形很好地揭示了此議題的重要性。反猶主義者相信，他們要取得的全面統治，不過是猶太人早已達成的東西，這種信念為他們在國內運作進程上取得優勢，並提供了條件，一個人必須進入社會鬥爭的競技場，才可能贏得政治權力。反猶主義者可以假裝與猶太人戰鬥，就像工人和布爾喬亞戰鬥那樣。這樣做的好處是，藉由攻擊被人們視為各國政府背後祕密勢力的猶太人，他們便能公然攻擊國家本身，而帝國主義團體對猶太人的厭惡程度較輕，也較為次要，因而與當時的重要社會鬥爭從未發生聯繫。

  


  


  
    新興反猶政黨的第二個極重要的特點在於，他們立即發展出一個由歐洲所有反猶團體所組成的超國族組織，並公然對當時流行的民族主義口號表示對抗與蔑視。藉由引入這種超國族元素，他們清楚表明其目標不僅在統治自身國族，更計畫進一步建立一個「凌駕所有國族」的歐際政府。註99這第二個革命性元素意味著從根本上打破現狀，它之所以經常被人忽視，是因為反猶主義者，他們自己或基於傳統習慣、或基於有意識的謊言，都是使用反動保守政黨的語言來進行宣傳。

  


  


  
    比起創建凌駕政黨的政黨，凌駕國族的團體組織甚至更清楚地揭示出，猶太人獨特的生存條件與這些團體的意識形態之間具有緊密關聯。很明顯，猶太人正是國族化的歐洲內部唯一的歐際元素。如果他們的敵人想要與這些據信祕密操控各國政治命運的人作戰，就必得依照同樣的原則組織起來，這聽起來完全合乎邏輯。註100

  


  


  
    雖然這一主張在宣傳上無疑令人信服，不過超國族反猶主義的成功仍要建立在更普遍的考量之上。甚至早在十九世紀末，尤其是自普法戰爭以降，越來越多人開始覺得歐洲的國族組織已經過時，因為它不再能夠回應新的經濟挑戰。這種感受在當時成為一種支持國際社會主義組織的強大主張，同時也反過來為該組織所強化。整個歐洲存在一致利益的信念，在大眾中廣泛傳播。註101而國際社會主義組織則依然消極，對外交政策的議題漠不關心（他們的國際主義正是在這些議題上才可能得到檢驗），相較之下，反猶主義一開始就著眼於外交政策問題，甚至還承諾要在超國族的基礎上解決國內問題。如果不要太過從表面價值來看待意識形態，而是更仔細地觀察各政黨的實際規劃，則會發現更關注國內議題的社會主義者，遠比反猶主義者更適合民族國家。

  


  


  
    這當然並不代表社會主義者的國際主義信念是不真誠的。相反地，比起社會主義者所發現的跨越國族疆界的階級利益，這種信念更強大、也更久遠得多。但正是對階級鬥爭之極端重要性的意識，誘使他們忽略了法國大革命遺留給工人政黨的遺產，而單單是這份遺產，就本該導出一種明確的政治理論。社會主義者固然暗地裡原封不動地保留了「諸民族中的一個民族」（nation among nations），即所有民族都屬於人類大家庭這樣的原始觀念，但是他們從未找到一種策略，來將這種想法轉變為能夠在由主權國家構成的世界中發揮作用的概念。其後果是，他們的國際主義仍然只能作為一種眾所贊同的個人信念，而他們不關心民族主權的健康態度，則轉變成在國外政治方面極為不健康且不現實的冷漠態度。由於左翼政黨在原則上並不反對民族國家，而只是反對其中的國族主權面向；又由於他們自己心中不甚清晰的願望，想要最終將所有民族都平等地整合在聯邦結構之中，卻又多少預設了國族自由與所有被壓迫民族的獨立自決；因此他們既可以在民族國家的框架內運作，甚至也可以在其社會、政治結構都已衰敗的時代，作為全體民眾中唯一一個不陷入擴張主義狂熱、也不想摧毀其他民族的的團體而出現。

  


  


  
    反猶主義者的超國族主義則從完全相反的觀點處理國際組織問題。他們的目標是建立一個足以摧毀所有本土出產的國族結構的超級支配結構。他們即便是在準備摧毀本族政治體的時候，也可以同時沉溺於極端民族主義的言論，因為部落民族主義（tribal nationalism）對征服有著毫無節制的貪慾，它是一種主導力量，可以強行衝破民族國家及其主權那狹隘而有限的邊界。註102沙文主義宣傳越是有效，就越是容易說服公眾輿論接受超國族結構的必要性，這種結構將通過全面壟斷權力與暴力工具，來進行自上而下、不分國族的統治。註103

  


  


  
    無疑地，猶太人民的特殊歐際境況，本可以有助於實現社會主義聯邦論的宗旨，至少就像它曾有助於超國族主義者的險惡陰謀那樣。但是社會主義太過關注階級鬥爭、太過忽視自己所繼承之概念當中的政治意義，以至於只有到了他們在國內遇上發展成熟的反猶主義這個重要對手時，才會意識到猶太人的存在乃是一種政治因素。接下來他們不僅沒能準備好將猶太議題融入其理論學說之中，實際上還根本就懼怕觸碰這一問題。在此，就像在其他國際議題上一樣，他們將戰場留給了超國族主義者，讓後者因而就像是唯一能解答各種世界問題的人。

  


  


  
    在世紀交替之際，七○年代的騙局影響已走到盡頭，一個繁榮與普遍安樂的時代（尤其是在德國）終結了八○年代過早的騷動。沒人能預料到這個終結僅僅是一個短暫的緩刑，而一切還未解決的政治問題，連同一切還未平息的政治仇恨，將會在第一次世界大戰後加倍猛烈地捲土重來。在經歷了最初的成功後，德國的反猶政黨又跌落到微不足道的地位；在短暫地煽動了公眾輿論之後，其領袖們都穿過歷史的後門、消失在充滿瘋狂混亂與救世騙局的黑暗裡頭。

  


  


  
    

  


  


  
    四、左翼反猶主義

  


  
    如果不是因為反猶主義在我們時代造成了可怕後果，我們恐怕就不會那麼關注它在德國的發展。作為一種政治運動，十九世紀反猶主義的最佳研究對象是法國，它在那裡支配政治舞台幾乎長達十年之久。而作為一種意識形態力量，它需要和其他更體面的意識形態競爭，以被公眾所接受。就此而言，它在奧地利發展出了最清晰的形式。

  


  


  
    猶太人在奧地利為國家提供的巨大服務，是在別處都未曾有過的。在奧地利，眾多少數民族（nationalities）是靠著哈布斯堡家族二元君主制的存在才得以維繫在一起，而不同於其他所有歐洲國家的情況，猶太國家銀行家在君主制衰敗後仍倖存了下來。註104塞繆爾．奧本海默（Samuel Oppenheimer）的信用等同於哈布斯堡家族的信用，因此「奧地利的信貸最終就是奧地利信貸銀行（Creditanstalt，一家羅斯柴爾德銀行）的信貸」。註105儘管這個多瑙河王國不具備單一人口這種進行民族國家革命最重要的先決條件，它仍是難以避免由開明專制轉為立憲君主制，並建立起現代行政機構。這意味著它不得不採用民族國家的某些體制。一方面，現代階級系統是依循著民族而發展，這就使某些民族身份開始被等同為某些階級，或至少是某些職業。德意志人成為統治民族，正如布爾喬亞成為民族國家中的統治階級。匈牙利地主貴族們發揮著比其他國家的貴族更為明顯的作用，但本質上仍與之類似。國家機器自身同樣盡其所能地維持與社會的絕對距離，以便統治各民族，正如民族國家之於各階級。對猶太人來說，其結果是猶太民族（Jewish nationality）既無法融入其他少數民族，也無法自己成為一個少數民族，正如它在民族國家中無法融入其他階級，或自成為一個階級。由於猶太人在民族國家中與國家存在特殊關係，他們和其他所有社會階級都不同，在奧地利，他們也因為與哈布斯堡王朝的特殊關係，而不同於其他少數民族。而且正如在別處一樣，每個與國家發生公開衝突的階級都變得反猶，在奧地利，被捲入無處不在的民族鬥爭、且也和君主制本身公開衝突的每一個民族，都以攻擊猶太人來打響戰鬥。但是這些在奧地利的衝突，與在德國、法國的衝突有明顯的差異。在奧地利的衝突不僅更加尖銳，而且在一戰爆發時，每一個民族（這意味著社會的每一個階層）都與國家相對立，因此這裡的民眾也比西歐或中歐的人民更受到活躍的反猶主義影響。

  


  


  
    在這些衝突中尤為突出的，是德意志民族對國家持續增強的敵意，它在德意志帝國建立之後又更為加速，並在一八七三年的金融危機後則發現了反猶口號的好用之處。註106當時實際的社會狀況與德國相同，但為了爭取中產選民，社會宣傳很快就更猛烈地抨擊國家，並公然自承對國家不抱忠誠。此外，由薛納爾（Georg von Schoenerer）領導的德意志自由黨（German Liberal Party），從一開始就是一個與貴族毫無關聯且不受其約束的中下層階級政黨，並且持有明確的左翼觀點。這個政黨從未真正獲得群眾基礎，但它在八○年代的大學校園卻取得了不尋常的成功：它在公開的反猶主義基礎上，組織起第一個緊密團結的學生組織。薛納爾的反猶主義起初幾乎專門針對羅斯柴爾德家族，這為他贏得了勞工運動的同情，使他被視為一個真正徹底的離經叛道者。註107他的主要優勢在於能夠以有目共睹的事實來進行他的反猶宣傳：作為奧地利帝國議會的成員，他曾為奧地利鐵路的國有化而奮鬥，而大部分鐵路自一八三六年以來，就由於一八八六年才會到期的國家許可證，而掌握在羅斯柴爾德家族手中。薛納爾成功收集到四萬份連署，反對這份許可證繼續延長，並使猶太問題成為公共利益的焦點。當政府在明顯對國家與公眾都不利的狀況下，仍試圖延長許可時，羅斯柴爾德家族與王室金融利益之間的密切聯繫也就變得昭然若揭。薛納爾在這個問題上引起的騷動，成為奧地利一場明確的反猶主義運動的實際開端。註108關鍵在於，這場運動與德國的斯托克所引起的騷動相反，它的發起人兼領導者在真誠性上毋庸置疑，因此不會停止將反猶主義作為宣傳武器來使用，但是它迅速發展出了「泛日耳曼」（Pan-German）意識形態，後者對納粹的影響，將比反猶主義的所有德國分支都更為深遠。

  


  


  
    雖然長遠來看是勝利的，但薛納爾的運動仍暫時敗給了第二個反猶政黨，也就是魯格（Karl Lueger）所領導的基督教社會黨（Christian-Socials）。薛納爾曾攻擊天主教會及其對奧地利政治不容小覷的影響力，其猛烈程度不亞於他對猶太人的攻擊；相較之下，基督教社會黨則是一個天主教政黨，他們一開始就試圖與反動的保守勢力結盟，這一策略在德國與法國都證明十分有用。由於他們做出了更多的社會讓步，因此也比在德國或在法國更加成功。他們和社會民主黨都在君主制崩解後倖存下來，並成為戰後奧地利最有影響力的團體。不過遠在奧地利共和國建立之前的一八九○年代，也就是魯格憑藉反猶主義的競選演說而當選維也納市長的時候，基督教社會黨就已經採取了民族國家對待猶太人的典型曖昧態度，亦即敵視知識階層、友善對待猶太商人階級。他們在奧地利縮減為德意志民族並建立民族國家之際（譯按：一戰後原奧匈帝國分裂，奧地利變成主要為德裔人口的小國），就通過與社會主義工人運動進行殘酷血腥的權力爭奪，並掌控了國家機器，這絕非偶然。他們變成唯一早已準備好扮演這一角色的政黨，甚至早在舊有君主制下，他們就已經因為其民族主義立場而贏得了支持。由於哈布斯堡家族乃是德意志家族，並賦予德裔臣民一定的優越地位，因此基督教社會黨從未攻擊王室。他們的作用更毋寧是為一個本質上不受歡迎的政府贏得大部分德裔選民支持。他們的反猶主義始終沒有帶來什麼影響；魯格統治維也納的那幾十年，實際上是猶太人的黃金時代。無論他們的宣傳會為了贏得選票而做到什麼地步，他們也從不可能與薛納爾及泛日耳曼主義者們一起宣稱：「我們認為反猶主義是我們民族意識形態的支柱，是對於真正的大眾信念最根本的表述，因此也是這個世紀的主要民族成就。」註109而儘管他們就如同法國的反猶運動那樣，受到教士圈的不少影響，然而他們攻擊猶太人時仍不可避免地遇到更多限制，因為他們並不像法國反猶主義者攻擊第三共和國那樣攻擊王室。

  


  


  
    這兩個奧地利反猶政黨的成敗，顯示了社會衝突與時代的長期議題之間未必有充分關聯。相較於所有反政府力量的動員，獲得中下層階級的選票不過是一個暫時現象。事實上，薛納爾運動的主力乃是完全沒有猶太人口的德語省份，在這些地方，與猶太人競爭或仇視猶太人的現象從未發生。當泛日耳曼運動及其猛烈的反猶主義在各大中心城市沉寂，卻同時在這些省份中倖存了下來，這種情況完全要歸功於以下事實，就是這些省份從未因為戰前的普遍繁榮，而達到讓城市居民與政府和解的程度。

  


  


  
    泛日耳曼主義者對自己的國家與政府完全不具有忠誠，取而代之的則是對俾斯麥帝國的公開投誠，由此產生的是某種獨立於國家與領土的國族地位（nationhood）概念，這些都將薛納爾的團體引導向一種貨真價實的帝國主義意識形態，它之所以暫時弱小卻最終強大的線索亦在於此。這也是從未逾越普通沙文主義界線的德國泛德意志政黨（泛德意志協會，Alldeutschen），為何始終對他們的奧地利德意志兄弟伸過來的橄欖枝，顯得極度猜疑、不情願的原因所在。註110這場奧地利運動的目標不僅止於以政黨的身份掌權，也不僅止於掌控國家機器。它想要的是中歐的革命性重組，從而奧地利的德意志人將因德國的德意志人而壯大，並與他們一起成為統治民族，同時該區域內的其他民族，將和奧地利境內各斯拉夫民族一樣處於半奴役狀態。基於它與帝國主義的密切關係，以及它為國族地位的概念所帶來的根本轉變，我們將暫且擱置對奧地利泛德意志運動的討論。它至少就後續影響而言，已不再單純是十九世紀的一個準備性運動；它不僅僅是反猶主義的一個分支，而是要歸入我們這個世紀的事件進程之中。註111

  


  


  
    

  


  


  
    法國反猶主義的情況恰恰相反。就純粹的意識形態面向與政治面向而言，德雷福事件讓十九世紀反猶主義的所有其他元素都浮上了檯面；它是從民族國家的特定條件下發展出來的反猶主義高峰。而且它的暴烈形式預示了未來的發展，因此事件中的主要角色有時看起來就像在為一場必須推遲三十年的演出舉行盛大的彩排。它匯集了所有公開或潛藏的、政治或社會的源流，從而讓猶太問題躍升到十九世紀的主要位置；在另一方面，它的太早爆發使它還停留在十九世紀的典型意識形態框架內，這種意識形態雖然僥倖在歷屆法國政府及各種危機中存活下來，卻從未適應二十世紀的政治條件。在法國於一九四○年戰敗之後，反猶主義在維琪政府治下獲得了絕佳機會，這時它卻保留著已明顯過時的，而且對其主要目的而言毫無用處的特性，納粹德國的作家們也從未忘記指出這一點。註112它對納粹的形成並無影響，在最終浩劫中也並沒有發揮積極的歷史作用。

  


  


  
    造成這些良性限制的首要原因在於，法國的反猶政黨雖然在國內十分暴虐，卻沒有超國族的抱負。它們畢竟屬於這個歐洲最古老、最充分發展的民族國家。沒有任何反猶主義者曾認真嘗試過組織一個「凌駕政黨的政黨」，或是僅僅出於政黨利益，而以政黨的身份去掌控國家。少數人曾嘗試發動政變，這或許出自反猶主義與軍方高層的聯盟，但基本上都可笑地不成氣候，也明顯有不自然的成分。註113在一八九八年，約莫有十九位國會議會憑藉反猶主義政見而當選，但這是一個此後再也無法達到的頂峰，接下來很快就一蹶不振。

  


  


  
    在另一方面，這確實是反猶主義扮演了其他政治議題的催化劑的最早成功案例。這可以被歸因於第三共和國的缺乏權威，畢竟它僅是以微弱優勢贏得選舉。在大眾眼中，國家的聲望已連同君主制一起喪失，攻擊國家已不再是一種褻瀆。在法國，早期的暴動與在一戰後的奧地利共和國與德意志共和國發生的類似騷動之間，有著明顯的相似之處。納粹獨裁經常被與所謂「國家崇拜」（State-worship）連結在一起，以至於歷史學家都多少忽視了明明白白的事實：納粹其實是利用了國家崇拜的全盤崩解才趁機崛起，這種國家崇拜原本是出自對蒙神眷顧而安坐王位之君主的崇拜，這在共和國不會發生。在法國，早在中歐國家受到普遍君威淪喪影響的五十年前，國家崇拜就已屢遭挫敗。因此比起攻擊猶太人以便攻擊政府的中歐模式，將猶太人與政府放在一起攻擊要容易得多。

  


  


  
    此外，法國的反猶運動比它在歐洲其他地方也更為悠久，正如十八世紀末的法國猶太人解放，追溯起來也比其他地方悠久。為法國大革命做好充足準備的啟蒙時代哲人們，當然是看不起猶太人的；他們在猶太人身上看到的是黑暗時代的落後殘餘，他們也厭惡作為貴族財政代理人的猶太人。在法國，猶太人唯一明確的朋友是保守派文人，他們譴責反猶態度是「十八世紀的寵兒」。註114更自由主義或更激進的文人則幾乎形成一種傳統，警告人們猶太人乃是仍生活在家長制政府之下、而且不承認其他國家形式的野蠻人。註115在法國大革命期間和之後，法國教士與法國貴族們在普遍的反猶情緒中加入了自己的聲音，雖然這是出自其他更物質性的理由。他們指責革命政府下令拍賣教士的財產，來償付「政府欠猶太人和商人們的債務」。註116在法國，這些陳舊的主張多少仍藉由教會與國家之間永無休止的鬥爭而保持活力，它們還支持了十九世紀末其他更現代的力量所引發的普遍暴力與痛苦。

  


  


  
    

  


  


  
    由於教士對反猶主義的強烈支持，法國社會主義運動最終決定在德雷福事件中採取反對反猶宣傳的立場。然而直到當時，十九世紀的法國左翼運動都一直公開表示對猶太人的厭惡態度。他們單純是依循著十八世紀的啟蒙傳統（它是法國自由主義與激進主義的源頭），而且將反猶態度視作反教權不可或缺的一部分。左派的這些情緒因為下述事實又更加增強：首先亞爾薩斯的猶太人仍繼續以放債給農民為生，而這種行為早已催生了一八○八年的拿破崙法令（譯按：拿破崙於一八○八頒布了一系列規定猶太人經濟與居住權利的法令）。在亞爾薩斯的狀況改變之後，左翼反猶主義在羅斯柴爾德家族的金融策略中找到了新的力量源泉：羅斯柴爾德家族左右了大部分波旁王朝的財政，又與路易．菲利普維持著密切關係，接下來則在拿破崙三世治下欣欣向榮。

  


  


  
    在這些明顯且頗為表面的反猶誘因背後，還存在一個更深層的動因，它對於法國激進派的整個結構至關重要，而且還幾乎成功讓整個法國左翼運動轉向反猶。銀行家在法國經濟中的角色，要比在其他國家更強大得多，而法國的工業發展卻在拿破崙三世時期的短暫繁榮後，就遠遠落後於其他國家，從而使前資本主義的社會主義趨勢持續發揮著不小的影響力。在德國與奧地利，中下層階級只有在十九世紀七○、八○年代才變得反猶，當時他們已經絕望到既可以為反動政治所用，也可以為新興暴民政治所用；而在法國，中下層階級在大約五十年前就已經成為反猶主義者了，當時他們才剛在工人階級的幫助下，獲得了一八四八年革命的短暫勝利。在十九世紀四○年代，圖森內爾（Alphonse Toussenel）出版了《世紀之王猶太人》（Les Juifs, Rois de l’Epoque），這是在鋪天蓋地反對羅斯柴爾德家族的小冊子中最重要的一本書，受到了整個左翼出版界（亦是鬧革命的中下層階級的喉舌）的熱情歡迎。正如圖森內爾所表達的，他們的情緒雖然不那麼清晰、不那麼精緻，但並不見得與青年馬克思有很大差別，相較於伯恩（Ludwig Boerne）五十年前在巴黎所寫的那些信件，圖森內爾對羅斯柴爾德家族的攻擊，只不過少了點才氣，多了點細緻的變化。註117這些猶太人（譯按：指馬克思與伯恩）同樣錯將猶太銀行家當作資本主義體系中的核心人物，這種錯誤直到我們的時代，都還在法國的市政階層以下的政府官僚中發揮著某種影響力。註118

  


  


  
    猶太銀行家與窮途末路的客戶之間的經濟衝突，催生了民眾反猶情感的爆發，然而這種情感爆發不再持續作為一種重要政治因素存在，而僅僅是純粹出於經濟或社會因素而產生的暴動。拿破崙三世統治法蘭西帝國的二十年，對法國猶太人來說是個繁榮安定的時代，就像是德國與奧地利在一戰爆發前的那二十年光景。

  


  


  
    法國反猶主義中唯一歷久不衰，而且比社會反猶主義以及反教權知識份子的蔑視態度都持續更久的一脈，與某種普遍的仇外情結息息相關。尤其是在一戰後，外籍猶太人成了人們對所有外國人的刻板印象。西歐與中歐的所有國家，都區分了本地猶太人與那些從東方「入侵」本國的猶太人。在德國與奧地利，波蘭、俄羅斯猶太人受到的對待，就和羅馬尼亞、德國猶太人在法國受到的對待如出一轍；而德國的波森猶太人，或是奧地利的加利西亞猶太人，他們遭受的勢利輕蔑態度，也跟亞爾薩斯猶太人在法國所受的待遇一樣。註119但是唯獨在法國國內，這種區分才具有如此重要的意義。這很有可能是因為：比任何人都更經常成為反猶攻擊箭靶的羅斯柴爾德家族，已從德國移居到法國，因此直到二戰爆發之前，人們自然會懷疑猶太人對國家敵人抱著同情態度。

  


  


  
    若和現代（反猶）運動相比，則民族主義的反猶主義顯得相對無害，它在法國從來不是反動份子與沙文主義者的專利。在這一點上，作家吉侯杜（Jean Giraudoux）這位達拉第（Edouard Daladier）戰時內閣的宣傳部長，和貝當（Henri Pétain）與維琪政府的立場完全一致註120，後者無論多麼努力討好德國人，也無法跨越舊有的敵視猶太人行為的界線。有鑑於法國已有一位對這個新武器的內容及可能性都瞭若指掌的傑出反猶份子，這一失敗尤其引人注目。此人被視為一個優秀的小說家，這是出於法國的典型國情，在法國，一般來說反猶主義從未像在其他歐洲國家那樣，在社會、在知識界變得聲名狼藉。

  


  


  
    路易—斐迪南．賽林（Louis Ferdinand Céline）提出了一個簡單的命題，既巧妙又準確地涵括了理性的法國反猶主義所缺乏的意識形態想像。他宣稱是猶太人阻礙了歐洲演進為一個政治實體，且引發了自西元八四三年以來的所有戰爭，同時猶太人還策劃挑起法國與德國之間的敵意，來讓這兩個國家毀滅。賽林在他的《死屍學院》（Ecole des Cadavres）中提出這種瘋狂的歷史解釋，這本書寫於慕尼黑協定（譯按：因希特勒企圖吞併捷克斯洛伐克而舉行的國際協商，是二戰的前奏）期間，並在戰爭爆發的頭幾個月出版。他在這個主題上還寫過一本更早的小冊子《屠殺之慾》（Bagatelle pour un Massacre, 1938），雖然其中並無對歐洲歷史的新解釋，在方法上卻已極為現代；它避免在本地猶太人與外國猶太人之間、在好人與壞人之間做出嚴格區分，也不會多費心思去仔細推敲法案（這是典型的法國反猶主義特色），而是開門見山地要求屠殺所有猶太人。

  


  


  
    法國主流知識界對賽林的第一本書頗有好評，他們一半是因它攻擊猶太人而感到愉悅，一半則相信它不過是一個有趣的文學想像。註121而正是由於相同的原因，法國本土的法西斯主義者從來沒有認真看待賽林，雖然納粹份子通常知道他才是法國唯一的真正反猶主義者。法國政治家們與生俱來的高尚情感與深植內心的品格，都阻礙了他們接受一個騙子兼瘋子。結果甚至連德國人（他們當然更懂得多）也不得不繼續任用那些不太堪用的支持者，比如墨索里尼的追隨者多希奧（Jacques Doriot），還有貝當這種壓根不懂現代問題的老法國沙文主義者，並徒勞地試圖說服法國人民，猶太人的滅絕將能拯救世界。在法國官方、甚至非官方都欣然與納粹德國合作的歲月裡，上述情況的發展更清楚揭示出十九世紀反猶主義對於二十世紀的新政治目標實在是毫無助益，甚至在一個它已充分發展並歷挺過了各種公眾輿論的國家也不例外。就算十九世紀才華橫溢的記者如愛德華．德魯蒙（Edouard Drumont），甚至是像喬治．貝納諾斯（Georges Bernanos）這樣偉大的現代作家，都投身於這個更主要是由瘋子與騙子主導的事業，也於事無補。

  


  


  
    基於各種原因，法國從未發展出正式的帝國主義政黨，這後來成為一個決定性因素。正如許多法國殖民主義政客所指出的，註122唯有建立起法德聯盟，法國才足以在瓜分世界這件事上與英國競爭，並成功參與非洲爭奪戰。然而法國雖然對大不列顛充滿了憎恨與敵意，卻從未被誘導進這一競爭之中。儘管重要性有所衰退，但法國曾經是、且仍然是歐洲大陸上的典型國族（nation par excellence），甚至連她微弱的帝國主義嘗試，也通常會以催生新的民族獨立運動而告終。此外，由於法國的反猶主義主要源自法、德之間純粹的民族衝突，猶太議題也自然不會在帝國主義政策中扮演重要角色，只有阿爾及利亞的狀況是個例外，由於它的人口混雜了本地猶太人與阿拉伯人，便為反猶主義提供了一個絕佳的機會。註123德國的侵略簡單粗暴地摧毀了法蘭西民族國家，而德國的佔領與法國的戰敗則是對於德法聯盟的嘲諷，這些或許都證明了，在 從過往的輝煌步入我們這個時代之際，法國自身這種典範國族的力量並沒有延續下去；它並未改變其根本的政治結構。註124

  


  


  
    

  


  


  
    五、安定的黃金時代

  


  
    從反猶運動暫時衰落到一戰爆發之間，僅有短短二十年的時間。這一時期被恰如其分地描述為一個「安定的黃金時代」註125，因為這期間只有少數人感覺到潛藏在某種明顯過時的政治結構中的缺點；儘管預言已指出大難將要臨頭，它依然保持著虛假的輝煌，且令人費解地、一成不變地繼續運作下去。同樣處於此時期且同樣一成不變的，還有俄羅斯時代錯亂的君主專制、奧地利腐敗的官僚體系、德國愚蠢的軍國主義，以及法國不斷遭遇危機的半吊子共和國；它們都處於大不列顛帝國霸權的陰影下，力圖保持自身的存續。這些政府中沒有一個能得人心，也全都面臨著日益壯大的國內反對派；然而沒有人願意認真地徹底改變政治環境。歐洲的所有民族、所有社會階層，都為了擴張經濟而忙得不可開交，沒人把政治問題當一回事。因為無人關心，因此一切照常運行。或借用卻斯特頓（Gilbert Chesterton）一針見血的說法，「一切事物都在通過否認自身的存在來苟延殘喘」。註126

  


  


  
    工業與經濟能力的巨幅成長導致純粹的政治因素不斷減弱，與此同時，經濟力量也在國際權力遊戲中佔據了主導地位。在人們發現經濟與工業能力不過是現代權力的必要條件之前，權力就是經濟能力的同義詞。在某種意義上，經濟權力確實能夠讓政府就範，因為政府和普通商人一樣信仰經濟，而商人多少已經使政府確信，國家的暴力手段必須專門用來保護商業利益與民族財產。在一段很短的時間內，如拉特瑙所說的，彼此認識的三百個人掌握了全世界的命運，這一說法確實有幾分真實性。這種古怪的情勢一直持續到一九一四年戰爭的發生，大眾對於經濟擴張的信仰才終於土崩瓦解。

  


  


  
    相較於其他歐洲民族，猶太人更容易被這種安定黃金時代的表象矇騙。反猶主義似乎已是塵封往事；政府越是喪失權力與聲譽，人們也就越是不再關注猶太人。當國家扮演的代言人角色日益狹隘、空洞，政治活動也就變成了良莠不齊的戲劇表演，直到最後，奧地利劇院本身就成為了國民生活的中心，甚至比國會更具有公共意義。政治世界的戲劇性質已變得如此顯而易見，以至於劇場看起來就是現實世界。註127

  


  


  
    大型商業活動對國家的影響力日益增加，國家對猶太服務的需求則日漸減少，這給猶太銀行家帶來了毀滅性的威脅，迫使猶太人的職業發生了某些轉變。猶太銀行家家族衰落的第一個徵兆，就是他們開始喪失猶太社群內部的聲望與權力。他們不再有能力集中、或在一定程度上壟斷廣大猶太人的財富。越來越多猶太人離開國家金融界，去發展獨立的生意。猶太人為軍隊與政府的衣食供應需求，發展出了猶太糧食貿易，他們在所有國家的服裝產業界也迅速取得突出地位；小鄉鎮的當舖與小雜貨店則發展成城市大型百貨公司。這並不意味著猶太人與政府之間的關係已不再存在，但個別猶太人的涉入確實減少了，因此這一階段末尾的景象幾乎就如同其開端：佔據重要金融位置的個別猶太人，他們與廣大猶太中產階級之間很少有、或是完全沒有關聯。

  


  


  
    在職業結構上的另一種轉變，比獨立猶太商業階級的擴張更為重要。中歐與西歐的猶太人在財富與經濟資產上已經達到飽和。現在或許正是時候觀察他們是為了金錢本身、還是為了權力而賺錢的時刻。如果是前者，那麼他們就會繼續拓展事業，並將其傳承給子孫後代；如果是後者，那麼他們就會更堅定地投入國家事務，並努力提升大型工商業對政府的影響力。然而以上兩者都沒有發生。恰恰相反，富商以及（數量稍少的）銀行家的子女們荒廢了父輩的事業，轉而追求自由職業，或是他們在幾個世代前還無法負擔的純粹知識研究。民族國家曾經十分恐懼的猶太知識階層的誕生，如今正以難以置信的速度推進。猶太富家子弟紛紛湧入文化工作領域，這一現象在德國與奧地利尤其明顯，在這些地方，諸如報紙、出版、音樂、戲劇等文化機構，很大一部分都成為了猶太人的事業。

  


  


  
    猶太人傳統上向來就頗為偏好、尊重知識性職業，這造成了他們與傳統的真正斷裂，以及西歐與中歐重要猶太階層在知識上的同化與國民化。在政治上，這表明猶太人已從國家保護下解放，與公民同胞共命運的意識不斷增強，而曾經使猶太人成為歐際元素的紐帶則大為鬆弛。在社會上，猶太知識份子作為一個群體，是第一批需要且想要被非猶太社會接受的人。對他們的父輩來說，社會歧視根本不算什麼，因為他們並不在意與非猶太人之間的社會互動，但對於這些知識份子卻是一個首要問題。

  


  


  
    為了尋求進入社會的道路，這個群體被迫接受那些在十九世紀被社會所承認的個別猶太人所設立的社會行為模式，也就是成為歧視原則下的例外。他們很快就發現了讓他們無往不利的力量，亦即「名聲的耀眼權力」（褚威格語），百年來對天才的盲目崇拜，已使它無可抗拒。猶太人對名聲的追求，和當時一般的名聲崇拜有所區別，關鍵在於猶太人對名聲的興趣並非為了自己。生活在名聲的光暈（aura）之中，這一點比成名本身更重要；因此他們成為各種知名人事物的評論者、批評者、收集者、組織者。這「耀眼權力」是一種非常真實的社會力量，讓在社會上沒有立足之地的人藉此找到歸屬之處。換言之，猶太知識份子試圖成為、也在一定程度上成為了，將個別名人與名流社會連結在一起的活躍紐帶；這個社會在定義上就是國際性的，因為精神成就超越了國族疆界。政治因素的減弱，二十年來造就出一個讓現實與表象、政治現實與戲劇表演能夠輕易彼此戲仿的情境，使他們得以成為一個朦朧不明的國際社會的代表，在其中民族偏見似乎已不再有效。弔詭的是，這個國際社會似乎是唯一一個既認可其猶太成員的國民化、同時又認可其同化的社會；一個奧地利猶太人要被承認為奧地利人，在法國要比在奧地利更容易得多。這個世代的虛假世界公民身份，是他們一被問及自己的猶太血統就會自我標舉的虛構民族身份，它有點類似於後來那種護照，也就是某種讓持有者有權旅居在原換發國之外的所有國家的憑證。

  


  


  
    就這些境況的本質而言，一旦猶太人在這個表象世界（the world of appearance）中的各種活動、滿足與幸福，都證明了他們作為一個群體實際上既不要錢也不要權，那麼讓他們獲得名聲就是唯一的結果。於是，當嚴肅的政治家與政論家們自猶太解放以來，第一次如此無須為猶太問題操心，當反猶主義幾乎已完全從公開政治舞台消失，猶太人儼然成為了這個社會的象徵，以及所有不被社會接納者的仇恨對象。而反猶主義失去了十九世紀那些促進其發展的特殊條件根基，於是騙子與狂徒得以將其任意發揮，編織成由部分事實與野蠻迷信構成的詭異混合物（它一九一四年之後開始在歐洲出現），亦即一種充滿了挫敗與憤恨元素的意識形態。

  


  


  
    猶太問題在社會面向上變成了社會動亂的催化劑，直到分崩離析的社會最終圍繞著可能發生的猶太大屠殺，在意識形態上重新結晶（recrystallized）起來。因此我們有必要勾勒十九世紀的布爾喬亞社會中，那些被解放猶太人的社會史的一些主要特徵。

  


  


  
    

  


  


  
    譯者識

  


  


  
    本章處理猶太人與國家的關係，確切來說，主要是處理十九世紀的政治反猶主義，而下一章則處理社會反猶主義。本章處理的時空範圍頗廣，初讀起來難免會有些找不到頭緒，不過其中處理的許多主題都會在本書其他章節進一步發展，在整體上頗具綱領意味。

  


  


  
    本章大體可分為三個部分。第一節總體分析現代猶太人的政治處境，其核心論點在於，由於特殊的歷史條件，猶太人始終是作為直接由（民族）國家保護的一個群體，因此其自身並未形成一個階級或國族，而是成為了一種「歐際元素」；與此同時，這種國家保護早已為富有猶太人提供了特權，因此他們反而抵制法國大革命以來對猶太人的普遍解放，由此形成了平等與特權的弔詭狀況。

  


  


  
    第二部分以三個小節分析了幾種反猶思潮，它們與本書其他部分皆有所呼應。「早期反猶主義」處理了貴族對待猶太人的態度轉變，這與下一章的猶太人與社會問題密切相關；「最初的反猶政黨」中提出的超政黨、超國族立場，預示了其後帝國主義、部落民族主義的思潮；而「左翼反猶」則有奧地利與法國之別，前者是在多民族國家的架構中提出泛運動，後來成為納粹最早的直接源頭，後者則與第四章的德雷福事件相關，揭示出在十九世紀的典型民族國家中，反猶主義具有某種局限性。

  


  


  
    最後一部分則描述一次世界大戰前的所謂黃金時代，當時猶太人還沉浸在無視政治現實的安全幻想之中；值得注意的是，鄂蘭上一代的著名猶太知識份子（班雅明、褚威格），以及鄂蘭本人的童年時期，都生活在這種時代氛圍中。

  


  


  
    

  


  


  
    註45：譯註：本書經常使用“body politic”或“political body”這一表述，它不宜被譯成我們通常理解的「政體」，因為它表達的不是某種政治形式，而是在政治層面上形成的群體。

  


  


  
    註46：譯註：這裡所謂的矛盾是指：民族國家雖然要將公民所享有的權利平等賦予猶太人，然而民族國家又以民族身份作為公民資格的必要前提，因此如果猶太人仍維持為一個獨立民族，就無法真正獲得公民資格。

  


  


  
    註47：對於現代歷史學家來說，十七、十八世紀賦予宮廷猶太人的權力與特許，或許不過是平等的先聲：宮廷猶太人能夠居住在他們喜歡的任何地方，他們被允許在其主權領土內自由旅行，他們被允許擁有武器並有權從當地政府那裡獲得特殊保護。實際上，這些在普魯士特別被稱為「普遍特權猶太人」（Generalprivilegierte Juden）的宮廷猶太人，不僅比他們那些幾乎仍生活在中世紀式限制下的猶太同胞享有更好的生活條件，而且還比他們的非猶太鄰居生活得更好。他們的生活水準比當時的中產階級更高，而在大部分情況下，他們被賦予的特權也比商人們更大。這種情形並沒有逃過當時的人們的眼睛。克里斯蒂安．多姆（Wilhelm Dohm）這位在十八世紀的普魯士積極倡導猶太人解放的傑出人士，就抱怨那些自腓特烈大帝時代以來開始生效的措施，它們賦予富有猶太人「各種照顧與支持」，並通常「以忽視勤勉的法定（也就是非猶太）公民為代價」。參見Denkwürdigkeiten meiner Zeit, Lemgo, 1814-1819, IV, 487.

  


  


  
    註48：在猶太問題的早期討論中，Jacob Lestschinsky指出猶太人並不屬於任何社會階級，並且提出了一種「插入階級」（Weltwirtschafts-Archiv, 1929, Band 30, 123 ff.），但是他只看到這種情形在東歐的缺陷，而未看到它在西歐與中歐的巨大優勢。

  


  


  
    註49：舉例來說，在七年戰爭後的腓特烈二世治下，普魯士明確開始努力要將猶太人整合入某種重商主義系統。一七五○年頒布的《猶太規章》被一套常規准許制度所取代，這套制度僅僅適用於那些將可觀財產投資到新型製造業的居民。但是此處正如其他任何地方一樣，類似的政府嘗試都完全失敗了。

  


  


  
    註50：Felix Priebatsch（“Die Judenpolitik des fürstlichen Absolutismus im 17. und 18. Jahrhundert,” in Forschungen und Versuche zur Geschichte des Mittelalters und der Neuzeit, 1915）引用了十八世紀初的一個典型例子：「當奧地利南部紐豪斯的一家鏡片工廠因管理問題而停產，猶太人威特海默為皇帝提供了買下它的資金。當被要求去接管這個工廠的時候，他拒絕了，並表示他的時間已完全被金融交易所佔據。」

  


  


  
    也可參見Max Köhler, “Beiträge zur neueren jüdischen Wirtschaftsgeschichte. Die Juden in Halberstadt und Umgebung,” in Studien zur Geschichte der Wirtschaft und Ceisteskultur, 1927, Band 3.

  


  


  
    這個傳統總是讓富有猶太人遠離資本主義系統中真正握有權力的位置。巴黎的羅斯柴爾德家族本是除了洛克菲勒家族外，全球最大的石油巨頭，然而在一九一一年，卻將他們在巴庫油田的股份賣給了皇家殼牌集團。這一事件為Richard Lewinsohn（Wie sie gross und reich wurden, Berlin, 1927）所報導。

  


  


  
    André Sayou在他反駁Werner Sombart將猶太人等同為資本主義發展的說法時提出的論述，或許可以作為一個普遍規則：「羅斯柴爾德與其他以色列人幾乎都完全致力於國家信貸與國際資本運作，同時完全不試圖創立大型產業。」

  


  


  
    註51：然而重商主義實驗對於未來發展的影響不宜被高估。法國是唯一持續嘗試重商主義系統的國家，並由此催生出在國家干預下生存的早期製造業的繁榮；法國從未完全從這種經驗中恢復。在自由企業時代，法國的布爾喬亞都迴避本土產業中缺乏保障的投資，而作為重商系統之產物的官僚體系，則在該系統衰敗後倖存了下來。雖然官僚體系也喪失了所有的生產性功能，但它在今天甚至比布爾喬亞還更構成了這個國家的典型特質，也對這個國家的復甦造成了更大的阻礙。

  


  


  
    註52：在英國，自伊麗莎白女王的馬拉諾（譯按：在西班牙大驅逐期間改宗的猶太人）銀行家與克倫威爾軍隊的猶太金融家以來，情況就一直如此，直到十二位猶太經紀人中的一個被准許進入倫敦證券交易所，據說當時他掌管了國家貸款的四分之一（參見Salo W. Baron, A Social and Religious History of the Jews, 1937, Vol. II: Jew and Capitalism）；在奧地利，僅僅四十年間，猶太人就貸款了超過三千五百萬弗羅林給政府，而當塞繆爾．奧本海默在一七○三年去世時，就同時在國家與皇帝那裡引發了重大金融危機；在巴伐利亞，一八○八年有百分之八十的政府貸款由猶太人簽發、協商（參見M. Grunwald, Samuel Oppenheimer und sein Kreis, 1913）；在法國，其重商主義環境尤其青睞猶太人，尚-巴蒂斯特．柯爾貝就曾稱讚他們對國家做出的重大貢獻（Baron, op. cit., loc. cit.），而在十八世紀中葉，德國猶太人Liefman Calmer就被一位心存感激的國王封為男爵，因為後者很欣賞他提供的服務，以及他「對於我們的國家與人民」的忠誠（Robert Anchel, “Un Baron Juif Français au 18e siècle, Liefman Calmer,” in Souvenir et Science, I, pp. 52-55）；在普魯士，腓特烈二世就為他的猶太鑄幣商授予了爵位，而在十八世紀末，四百個猶太家族構成了柏林最富裕的群體之一。（有關十八世紀初的柏林，以及猶太人在社會中扮演的角色，最好的描述可參見Wilhelm Dilthey, Das Leben Schleiermachers, 1870, pp. 182 ff.）

  


  


  
    註53：在十八世紀初，奧地利的猶太人成功禁止了Eisemenger的Entdecktes Judentum（1703）的出版，而在該世紀末，《威尼斯商人》唯有加上一小段向（未解放）猶太人致歉的前言，方能在柏林上演。

  


  


  
    註54：唯一的且不相關的例外，或許是那些在法國被稱為「包稅人」的稅務員，他們由於確保能上繳給政府固定金額而從國家那裡獲得收稅的權利。他們直接依賴於君主專制，並由此賺得巨額財富，但是他們是很小的一個群體、很鼓勵的一個現象，因此僅憑自身無法擁有經濟影響力。

  


  


  
    註55：促成政府商業與猶太人結合在一起的迫切性，可以通過就算是堅定的反猶主義官員也不得不執行某些政策的那些案例，來予以評估。因此我們看到，俾斯麥雖然在年輕時代曾發表過一些反猶主義言論，但一旦成為帝國重臣，就別無選擇地成為了布萊希羅德的親密友人，並成為幫猶太人對抗宮廷教士斯托克（Stoecker）在柏林發起的反猶運動的可靠保護人。威廉二世雖然在他還是一介親王的時候，乃是反猶普魯士貴族的一員，並且對八○年代的所有反猶運動都十分同情，然而他一旦繼承王位，就在一夜之間改變了他的反猶信念，並拋棄了他的反猶親信。

  


  


  
    註56：譯註：今日德國的前身普魯士，在其早期發展過程中佔有許多今屬波蘭的領土，而這些東歐領土上生活著大量的貧窮猶太人，與高度同化、富有化的中西歐猶太人有很大差別。

  


  


  
    註57：譯註：這一點是貫穿整個反猶主義部分的核心命題，也是鄂蘭對於猶太人歷史的關鍵批評。

  


  


  
    註58：早在十八世紀，一旦整個猶太群體富有到能夠為國家所用，他們就會享受集體特權，並成為一個與更窮、更無用的同胞區隔開的群體，甚至是對同一個國家的同胞也不例外。法國波爾多與巴約納的猶太人就像普魯士的「被保護猶太人」一樣，在法國大革命之前很久就享有平等權利，甚至還在一七八七年受邀與其他第三等級代表一起在全國三級會議上發表意見。

  


  


  
    註59：Jean Capefigue（Histoire des grandes opérations financières, Tome III: Banque, Bourses, Emprunts, 1855）謊稱在七月王朝期間，唯有猶太人、特別是羅斯柴爾德家族阻礙了立基於法蘭西銀行的健全國家信貸。他也宣稱，一八四八年的事件使羅斯柴爾德的活動變得多餘。Raphael Strauss（“The Jews in the Economic Evolution of Central Europe” in Jewish Social Studies, 111, 1, 1941）也評論說，在一八三○年後「公共信貸的風險已經減小，從而讓基督教銀行開始採取更多措施來掌控這一生意。」與這些詮釋相反的事實是，羅斯柴爾德家族與拿破崙三世維持著極為良好的關係，當然，時代的普遍趨勢仍不容置疑。

  


  


  
    註60：See Priebatsch, op. cit.

  


  


  
    註61：譯註：三十年戰爭（一六一八年到一六四八年）原先在神聖羅馬帝國（包括今德國、比利時等國的中歐帝國）內部的各邦國間進行，後來法國、西班牙、瑞典等國陸續加入。戰後簽訂的西發里亞和約奠定了現代歐洲的主權國家體系，也使中歐更加呈現為眾多小邦國林立的狀態。

  


  


  
    註62：譯註：猶太人布萊希羅德是普魯士首相俾斯麥的私人銀行家，為普魯士統一德國的事業做出了許多貢獻。

  


  


  
    註63：根據他的所有傳記作者所可信報導的一則軼事，俾斯麥在一八七一年擊敗法國後馬上就說道：「首先，布萊希羅德必須去巴黎，去與他的猶太夥伴們一起，並與銀行家們討論此事（五十億法郎的賠款）。」（參見 Otto Joehlinger, Bismarck und die Juden, Berlin, 1921）。

  


  


  
    註64：參見Walter Frank, “Walter Rathenau und die blonde Rasse,” in Forschungen zur Judenfrage, Band IV, 1940. Frank雖然曾在納粹統治下擔任過官職，但是他在資料來源與方法上始終非常小心。在這篇文章中，他援引了有關拉特瑙的多份布告：Israelitisches Familienblatt (Hamburg, July 6, 1922), Die Zeit, (June, 1922) and Berliner Tageblatt (May 31, 1922)。

  


  


  
    註65：譯註：拉特瑙是二十世紀初著名的猶太企業家、政治家、作家，他在當時地位崇高，是許多人心目中的偶像。他在德國一戰戰敗後出任外交部長，致力於戰爭賠款問題。他在一九二二年遭暗殺身亡，此事引發了民眾的大規模暴動。

  


  


  
    註66：Wilhelm von Humboldt, Tagebücher, ed. by Leitzmann, Berlin, 1916–1918, I, 475.《百科全書》（Encyclopédie, 1751–1765, Vol. IX）中的「猶太人」條目可能是狄德羅所撰寫的：「因此，在我們時代散居各處的猶太人，就成為了各個偏遠國家之間進行溝通的工具。他們就像是大型建築所需要的齒輪與釘子一樣，能夠將所有其他部分聚集、維繫在一起。」

  


  


  
    註67：譯註：一八四八年的二月革命推翻了路易—菲利普的七月王朝，建立了法蘭西第二共和國；繼而拿破崙三世當選為共和國總統，但他不久後就復辟帝制，建立了第二帝國；該帝國在一八七○年的普法戰爭中因戰敗而瓦解，繼而成立法蘭西第三共和國，該共和國一直存在到二戰期間。

  


  


  
    註68：華爾特．拉特瑙是一九二一年威瑪共和國的外交部長，同時也是對民主懷抱嶄新意願的德國人中的傑出代表；他晚至一九一七年還曾宣稱他「對君主制的深厚信念」，根據這一說法，唯有一位「救世主」而非幸運暴發戶，才能領導國家。參見Von kommenden Dingen, 1917, p. 247。

  


  


  
    註69：然而，我們不應該忘記這種布爾喬亞模式。如果它僅僅是關乎個人的動機與行為模式，那麼羅斯柴爾德家族的方法當然就不會與他的非猶太同事們有多大的差別。舉例來說，拿破崙的銀行家Ouvrard就在為拿破崙百日王朝提供金融支持後，又馬上為復辟的波旁王朝提供服務。

  


  


  
    註70：J. H. Hobson, Imperialism, 1905, p. 57 of unrevised 1938 edition.

  


  


  
    註71：譯註：關於政黨與國家的關係，請參見第三節的分析。鄂蘭認為，各政黨代表的各個社會階級的利益，而聲稱要凌駕各階級而直接代表國家的政黨，恰恰接近於危險的反猶政黨；猶太人的天真在於，他們建立「國家黨」的行為，恰恰坐實了他們與國家祕密勾結的指控。

  


  


  
    註72：羅斯柴爾德家族對於其力量來源的認識程度展現在其早期家規中，根據此種家規，女兒們及其丈夫們是被排除在家族事業之外的。女孩們被准許、甚至在一八七一年後是被鼓勵，加入非猶太的貴族家庭；而男性繼承人則不得不只娶猶太女子，而且如果有可能的話（這在第一代十分普遍），最好還是其家族成員。

  


  


  
    註73：尤其可參見Egon Cesar Conte Corti, The Rise of the House of Rothschild, New York, 1927。

  


  


  
    註74：Capefigue, op. cit.

  


  


  
    註75：人們從未都無法確定羅斯柴爾德家族究竟在多大程度上將猶太資本用於他們自己的商業交易，以及他們究竟對猶太銀行家的控制到了什麼程度。這個家族從未允准學者使用他們的檔案進行研究。

  


  


  
    註76：James Parkes（The Emergence of the Jewish Problem, 1878–1939, 1946）在該書第四、第五章中，簡要而不帶偏見地討論了這些情況。

  


  


  
    註77：譯註：東歐猶太人常常成為地主與貧民之間的財務中間人（或收租人），並沒有真正融入民眾當中，反而常遭憎恨。雖然東歐地區對猶太人的仇恨或許更為普遍，而且在納粹大屠殺當中，東歐猶太人的狀況也更為慘烈，但是鄂蘭認為就反猶主義與納粹極權的關係而言，主要根源仍在看似反猶程度不那麼嚴重的中、西歐。

  


  


  
    註78：Christian Wilhelm Dohm, Über die bürgerliche Verbesserung der Juden, Berlin and Stettin, 1781, 1, 174.

  


  


  
    註79：譯註：拿破崙在一八○七年擊敗普魯士之後，將普魯士東部領土分割出去，成立了華沙公國，該地區生活著大量波蘭猶太人。

  


  


  
    註80：Wilhelm und Caroline von Humboldt in ihren Briefen, Berlin, 1900, V, 236.

  


  


  
    註81：對於這些雖身處各國但本質無別的行政官員的出色描繪，可參見 Henri Pirenne（A History of Europe from the Invasions to the XVI Century, London, 1939, pp. 361–362）：「他們對於那些蔑視他們的大貴族特權，不抱任何階級偏見與敵意……他們所代言的不是國王，而是無名的君主，是高於一切並讓一切都屈服在其權力之下的君主。」

  


  


  
    註82：參見 Kleines Jahrbuch des Nützlichen und Angenehmen für Israeliten, 1847。

  


  


  
    註83：當普魯士政府在一八四七年向聯邦議會提交一份新的解放赦令時，幾乎所有的高層貴族都很樂見猶太人的全面解放。參見I. Elbogen, Geschichte der laden in Deutschland, Berlin, 1935, p. 244。

  


  


  
    註84：這正是普魯士國王之所以對猶太習俗與宗教儀式的嚴格保留如此關心的原因所在。在一八二三年，腓特烈．威廉三世禁止了「最微小的變革」，而他的繼任者腓特烈．威廉四世則公開宣稱「國家不會再實施任何會進一步讓猶太人與國家其他居民融合的措施」。Elbogen, op. cit., pp. 223, 234.

  


  


  
    註85：見於寫給文化大臣 Puttkammer的一封信中（October, 1880）。同樣可參見俾斯麥於一八八○年十一月寫 Tiedemann的一封信。這兩封信收於Walter Frank, Hofprediger Adolf Stoecker und die christlich-soziale Bewegung, 1928, pp. 304, 305。

  


  


  
    註86：August Varnhagen 曾針對腓特烈．威廉四世的一句話評論道：「國王被問到他打算如何對待猶太人。他回答說：『我祝他們一切都好，但是我想要他們感覺到他們是猶太人。』這些話為解答許多事情提供了一把鑰匙。」Tagebücher, Leipzig, 1861, II, 113.

  


  


  
    註87：在十八世紀，人們普遍知道猶太解放的實現將不得不逆反猶太代表們的願望。米哈波（Honoré Mirabeau）就在一七八九年的國民議會上提出：「先生們，難道因為猶太人不想要成為公民，你們就不宣布他們是公民嗎？在一個如你們今天所建立的政府裡，所有人都必須是人；你們必須驅逐所有不是或拒絕成為人的人。」關於十九世紀早期的猶太人態度，可參見J. M. Jost, Neuere Geschichte der Israeliten. 1815–1845, Berlin, 1846, Band 10。

  


  


  
    註88：Adam Mueller (see Ausgewählte Abhandlungen, ed. by J. Baxa, Jena, 1921, p. 215) in a letter to Metternich in 1815.

  


  


  
    註89：H. E. G. Paulus, Die jüdische Nationalabsonderung nach Ursprung, Folgen und Besserungsmitteln, 1831.

  


  


  
    註90：對於十九世紀德國反猶主義進行清晰、可靠的解釋的著作，可參見Waldemar Gurian, “Antisemitism in Modern Germany,” in Essays on Anti-Semitism, ed. by K. S. Pinson, 1946.

  


  


  
    註91：唯一一位重要的德國反猶主義者是E. Duehring，他以混亂的方式發明了一種自然主義的「猶太種族」解釋，參見其著作Die Judenfrage als Frage der Rassenschädlichkeit für Existenz, Sitte und Cultur der Völker mit einer weltges­chichtli­chen Antwort, 1880.

  


  


  
    註92：關於反猶主義對俾斯麥的攻擊，可參見Kurt Wawrzinek, Die Entstehung der deutschen Antisemitenparteien. 1873–1890. Historische Studien, Heft 168, 1927。

  


  


  
    註93：譯註：巴拿馬事件是當時的重大金融詐騙醜聞，相關細節可參見第四章第二節。

  


  


  
    註94：Otto Glagau, Der Bankrott des Nationalliberalismus und die Reaktion, Berlin, 1878. 該作者的 Der Boersen- und Gruen­dungsschmndel (1876)是當時最重要的反猶小冊子之一。

  


  


  
    註95：譯註：暴民（mob）這一主題在此首次出現，它是貫穿全書的重要線索，也是後來結晶出極權主義的關鍵元素之一。

  


  


  
    註96：參見 Wawrzinek, op. cit。對於所有這些事件的有啟發性的解釋，尤其是關於宮廷教士斯托克的部分，可參見 Frank, op. cit。

  


  


  
    註97：這一建議是一八八六年在卡瑟爾提出的，德意志反猶協會（Deutsche Antisemitische Vereinigung）亦在此地成立。

  


  


  
    註98：有關「超越政黨的政黨」與泛運動的延伸討論，可參見第八章。

  


  


  
    註99：第一屆國際反猶大會於一八八二年在德勒斯登召開，有來自德國、奧匈帝國、俄羅斯的大約三千名代表參加；在討論中，斯托克被一些激進份子擊敗，一年後這些人在克姆尼茨聚會，並創立了「世界反猶同盟」（Alliance Antijuive Universelle）。有關這些會議、規劃及討論的論述，可參見Wawrzinek, op. cit。

  


  


  
    註100：譯註：後來的極權運動也利用了同樣的邏輯，參見本書第十一章第一節的分析。

  


  


  
    註101：工人運動的國際團結始終是一個歐際問題。他們對外交政策的冷漠態度，也是某種自我保護，藉以避免積極參加或抵制各自國家的當代帝國主義政策。只要涉及經濟利益，則在法國、英國或德國的所有人都會感受到其帝國衰落的巨大影響，而不止於資本家與銀行家們。

  


  


  
    註102：可參照第八章。

  


  


  
    註103：譯註：鄂蘭所說的民族主義一般指向具有明確領土邊界的民族國家，但是部落民族主義則具有超國族的擴張性質，是一種帝國主義。有關部落民族主義的討論，可參見本書第八章第一節。

  


  


  
    註104：譯註：在奧匈二元君主國中，存在眾多後來得以獨立建國的民族，比如捷克、斯洛伐克、匈牙利等等，但在德意志人主導的帝國體制下，它們只能作為各個（少數）民族或民族身份（nationalities）而存在，由於尚未獨立為國族，而只能成為類似階級的存在。關於少數民族問題，詳見第九章。

  


  


  
    註105：參見Paul H. Emden, “The Story pf the Vienna Creditanstalt,” in Menorah Journal, XXVIII, I, 1940。

  


  


  
    註106：譯註：雖然德意志民族在奧匈帝國中是統治民族，然而奧匈帝國並非真正的民族國家，因此隔壁的德意志帝國於一八七一年建立後，就被視為真正能代表德意志民族的國家。

  


  


  
    註107：參見 F. A. Neuschaefer, Georg Ritter von Schoenerer, Hamburg, 1935, and Eduard Pichl, Georg Schoenerer, 1938, 6 vols。甚至在一九一二年，當薛納爾的影響早已不再重要的時候，維也納工人報還充滿感情地提到他，並認為對於這個人只能以俾斯麥曾評論Lassalle的方式來形容：「即便我們相互開火，我們也應該在交火期間公正地承認：他是一個真正的男人，而其他都像是些老女人」(Neuschaefer, p. 33)。

  


  


  
    註108：參見 Neuschaefer, op. cit., pp. 22 ff., and Pichl, op. cit., I, 236 ff。

  


  


  
    註109：引自 Pichl, op. cit., I, p. 26。

  


  


  
    註110：譯註：此處將奧地利的“pan-German”譯作「泛日耳曼」，而將德國的“pan-German”譯作「泛德意志」，是因為只有前者具有跨國族的傾向，而後者則比較想要限制在德國境內，因此不太願意接受前者的橄欖枝。

  


  


  
    註111：譯註：這裡觸及的是本書第八章所討論的泛運動問題，那裡會有更為詳細的分析。

  


  


  
    註112：尤其可參見Walfried Vernunft, “Die Hintergründe des französischen Antisemitismus,” in Nationalsozialistische Monatshefte, Juni, 19。

  


  


  
    註113：參見第四章。

  


  


  
    註114：參見 J. de Maistre, Les Soirées de St. Petersburg, 1821, II, 55。

  


  


  
    註115：Charles Fourier, Nouveau Monde Industriel, 1829, Vol. V of his Oeuvres Completes, 1841, p. 421. 關於Fourier的反猶學說，也可參見Edmund Siiberner, “Charles Fourier on the Jewish Question” in Jewish Social Studies, October, 1946。

  


  


  
    註116：參見Le Patriote Français, No. 457, November 8, 1790。引自Clemens August Hoberg, “Die geistigen Grundlagen des Antisemitismus im modernen Frankreich,” in Forschungen zur Judenfrage, 1940, Vol. IV。

  


  


  
    註117：馬克思有關猶太問題的論述早已為人所熟知，無需再作引述。不過伯恩的話由於純然出於爭辯目的而缺乏理論性，如今已被人遺忘，因此我們引用一下他寄自巴黎的第七十二封信（一八三二年一月）：「羅斯柴爾德親吻了教皇的手…最終，上帝創世之際就規劃好的秩序來臨了。一個可憐的基督徒只能親吻教皇的腳，而一個富有的猶太人則親吻他的手。如果羅斯柴爾德向羅馬貸款的利率不是百分之六十五，而是百分之六十，並且贈送侍從長一萬多銀幣，那麼他們就會允許他擁抱聖父了…如果所有國王都退位，並讓羅斯柴爾德家族承襲王位，這對於世界來說不是最大的幸運嗎？」Brief e aus Paris. 1830–1833.

  


  


  
    註118：在市議員Paul Brousse為Cesare Lombroso著名的反猶主義著作（一八九九年）所寫的前言中，這種態度得到了很好的描繪。其觀點典型地體現在如下表述中：「小零售商需要貸款，我們都知道在這些日子裡貸款的管理多麼糟糕又多麼昂貴。在此，小商人也歸責於猶太銀行家。直到工人（僅僅是那些對科學社會主義沒有清楚認知的工人）的所有人，都認為如果沒收資本家的資產先從猶太資本家開始，那就是那些最為典型、其名字最為大眾所熟知的人開始，那麼革命就會有所進展。」

  


  


  
    註119：譯註：波森今屬波蘭，曾為普魯士領土；加利西亞今屬波蘭與烏克蘭，曾為奧地利領土；亞爾薩斯今屬法國，歷史上曾數度分別為德國、法國領土。這三個地方都出現了某個國家由於佔領了東面鄰國的部分領土，而要面對該地猶太人的狀況。

  


  


  
    註120：對於法國反猶主義這種令人訝異的連續性，我們可以比較以下兩個人的描述。Charles Fourier描述說，一個攜帶十萬英鎊來到法國的「加略」（Iscariote）猶太人，在一個小鎮上與六位同行競爭，接著擊敗了所有對手，最後帶著一大筆財產回到德國（Théorie des quatre mouvements, 1808, Oeuvres Complètes, 88 ff.）；Giraudoux在一九三九年的描述則是：「數十萬阿什肯納茲猶太人從波蘭與羅馬尼亞的猶太區逃進我們國家，對此我徒勞地試圖探查出其中的祕密……他們消滅了我們市民同胞，毀掉了我們的職業習俗與傳統…並使所有的人口、稅收、勞力調查都遭到挫敗。」（Pleins Pouvoirs, 1939）。

  


  


  
    註121：尤其可以參見Marcel Arland在 Nouvelle Revue Française（一九三八年二月）中的批判性討論，他主張賽林的立場在本質上是牢固的。紀德（André Gide，一九三八年四月）則認為賽林只描寫了猶太人的「特定面向」，他所成功描繪的不是現實，而是由現實所引發的幻覺。

  


  


  
    註122：可參見 René Pinon, France et Allemagne, 1912。

  


  


  
    註123：阿爾及利亞猶太問題的某些面向在這篇文章中有所處理：“Why the Crémieux Decree was Abrogated,” in Contem­porary Jewish Record, April, 1943。

  


  


  
    註124：譯註：值得一提的是，鄂蘭從以一九三三年逃離德國到一九四一年移民美國之間的這段時期，都旅居在法國，她最終能夠成功逃離已被納粹佔領的法國，或許也要感謝法國這種不那麼激進的反猶傳統。

  


  


  
    註125：這一用語出自褚威格，他在The World of Yesterday: An Autobiography (1943)中以此命名一戰前的那個階段。

  


  


  
    註126：有關英國國家事務的出色描寫，可參見G. K. Chesterton, The Return of Don Quixote。該書雖然直到一九二七年才問世，卻「在一戰前就已規劃好，並已部分完成」。

  


  


  
    註127：譯註：對於一戰前這段「黃金時代」，尤其是政治冷感、以劇院為中心的奧地利文化生活，作家褚威格在《昨日世界》中有非常生動的描寫。鄂蘭雖對此不乏同情，卻也同時指出褚威格沉浸在名聲的光芒之中，未能面對猶太人的政治現實，鄂蘭在一九四三年寫過該書的長篇書評〈史蒂芬．褚威格：昨日世界中的猶太人〉（“Stefan Zweig: Jews in the World of Yesterday”, JW: 317-328）。

  


  




  
    

  


  


  
    第3章 猶太人與社會 

    


    The Jews and Society


  


  
    猶太人對政治的無知，使他們能夠很好地扮演特定角色，很好地扎根在國家的商業領域，而對平民的偏見、對權威的迎合，則使他們對反猶主義的政治危險視而不見，同時導致他們對各種形式的社會歧視變得過於敏感。他們很難看清，在政治主張與單純反感之間存在至關重要的差異，尤其是在兩者並行發展的時候。然而關鍵在於，這兩者恰恰是從猶太解放的兩個對立面中成長起來的：政治反猶主義之所以開始發展，是因為猶太人乃是一個獨立群體，而社會歧視的出現，則是由於猶太人與其他群體之間日益平等。

  


  


  
    條件平等雖然無疑只是正義的基本要求，但它卻也無疑是現代人類最大也最充滿不確定性的冒險之一。條件越是平等，也就越是無法解釋人與人之間實際存在的差別；從而個體之間、群體之間也就變得更加不平等。一旦人們不再以上帝這樣全能的存有者，或是死亡這樣無可避免的共同命運來看待平等，這種令人困惑的結果就會全幅顯現。無論何時，一旦平等自身成為世俗界之內的一項事實，同時沒有任何其他標準來衡量、解釋它的話，那麼只有百分之一的機率，人們會單純將它當成政治組織的一種運作原則，從而讓未獲平等的人享有平等權利；但是更有百分之九十九的機率，它會被誤解為所有個體與生俱來的特質，無論他是像其他所有人一樣「正常」，還是恰好與人有別而「不正常」。註128當一個社會只給特定群體與特定個人留下很少的空間時，這種將作為政治概念的平等扭曲為一種社會概念的做法，就會變得尤其危險，因為他們與其他人的差異也會變得越發顯眼。

  


  


  
    近代所面對的巨大挑戰及其獨特危險在於，人與人要首次在沒有那些造就彼此差異的環境條件保護之下，來相互面對。而也正是這種新的平等概念使現代種族關係變得如此困難，因為我們要處理的這種自然差異，若不是由於各種可能且可設想的條件變化，就不會變得那麼顯而易見。正是由於平等要求我承認每一個體都是跟我同等的人，不同群體之間的衝突才會變得如此可怕的殘忍，因為這些群體基於他們自身的理由，根本不情願賦予彼此這種基本平等。

  


  


  
    因此賦予猶太人的條件越是平等，他們與其他人的差異也就越是令人訝異。這種新的意識既在社會上引發了對猶太人的仇恨，也同時讓他們具有一種特別的吸引力；這些不同反應的結合，決定了西方猶太人的社會史。然而無論是歧視還是吸引力，在政治上都沒有造成什麼結果。它們既不會產生一個反對猶太人的政治運動，也不會以任何方式保護他們免受敵人的傷害。即便如此，它們確實成功地毒害了社會氛圍，敗壞了猶太人與非猶太人之間的所有社會互動關係，也對猶太人的行為產生了一定的影響。猶太人的行為風尚的形成乃是同時肇因於兩件事：特別的歧視與特別的偏愛。

  


  


  
    對猶太人的社會性反感及各種歧視形式，並沒有在歐洲國家造成重大政治傷害，因為真正的社會平等與經濟平等從未達成。各方面看起來，新興階級都是發展為依出身而形成的群體。無疑只有在這樣的框架當中，社會才能容忍猶太人自己建立一個特別的小圈子。

  


  


  
    如果是像在美國那樣，人們將條件平等視作理所當然；如果社會的每一個成員，無論他來自什麼階層，都堅信憑藉自己的能力與運氣就有可能當上成功故事的主角，那麼情形就會全然不同。在這樣的社會裡，歧視變成了唯一的區分手段，變成了一種普遍法則，藉以讓各個群體在公民／政治／經濟平等的領域之外找到自己的位置。當歧視不再僅限於猶太議題，它就會成為一場政治運動的結晶點，該運動會企圖通過暴力、暴民統治還有種族觀念純然粗俗的行為，來解決所有的自然差異，以及多民族國家中的各種衝突。美利堅共和國敢於在這個無論在生理條件還是歷史條件上的不平等，都堪稱世界之最的人口基礎的上實現平等，這無疑是它最充滿希望也最具危險的悖論之一。在美國，社會反猶主義或許終有一天將成為一場政治運動的危險核心。註129然而在歐洲，它卻不太會造成政治反猶主義的興起。

  


  


  
    

  


  


  
    一、賤民與新貴之間

  


  
    民族國家在社會與政治上，都仰賴社會與國家之間那種不可靠的平衡，這催生出准許猶太人進入社會的一條特別管理法則。在猶太人真正生活在西歐各民族中間（而非僅僅作為其鄰人）的一百五十年間，他們總是不得不為了社會榮耀而忍受政治不幸，不然就是要為了政治上的成功而蒙受社會上的屈辱。只有在他們明確成為從猶太大眾中區分出來的例外時（即便仍處在同樣受限且屈辱的政治條件下），或是後來在經歷了業已達成的解放及其產生的社會隔離後，乃至他們的政治地位遭到反猶運動挑戰的時候，他們才獲得了被非猶太社會接受的同化機會。面對猶太人在政治、經濟以及法律上的平等，社會很清楚地顯示出，沒有任何階級打算賦予他們社會上的平等，唯有猶太人中的例外能夠被接受。那些聽到他們係屬例外這種稱讚的猶太人，都非常瞭解正是這種曖昧性（他們既是猶太人同時又大抵不像猶太人）為他們打開了社會的大門。如果他們渴望這種互動關係，就會努力「既是猶太人又不是猶太人」。註130

  


  


  
    這種情形看似矛盾，卻擁有牢固的事實基礎。非猶太社會既要求新成員像它自身一樣「有教養」，同時要求新成員就算在行為上不像「普通猶太人」，也應該具備或做出某些合乎常規的事情，因為他畢竟是個猶太人。猶太解放的所有倡導者都要求同化，也就是要適應社會並為社會所接受；他們不是把同化視作猶太解放的必要條件，就是視作解放的當然結果。換言之，一旦那些確實想要改善猶太人處境的人，試圖從猶太人的角度來思考猶太問題，他們就會馬上從社會面向著手。這在猶太民族的歷史上真是最不幸的事實之一：只有它的敵人理解猶太問題乃是一個政治問題，而它的盟友卻幾乎從來不曾理解這一點。

  


  


  
    捍衛解放的人們往往將它描述為一個「教育」問題，這概念既適用於猶太人，也適用於非猶太人。註131人們理所當然地認為，雙方陣營的先驅者都應該由那些特別有教養、特別寬容且有文化的人所組成。由此帶來的結果當然就是：那些特別寬容、特別有教養、有文化的非猶太人在社交活動方面，只會搭理那些例外地有教養的猶太人。於是順理成章地，在有教養的人士當中，廢除偏見的要求就迅速成為一項格外單方面的事務，直到猶太人最終都被誘導去接受教育為止。

  


  


  
    然而這只是問題的其中一面。猶太人被告誡要變得足夠有教養，以便在行為上不像普通猶太人，但是在另一方面，他們之所以被接納，又僅僅因為他們是猶太人，具有某種外來的異國魅力。在十八世紀，這源自於渴求「人性新樣本」（赫爾德，J. G. Herder）的新興人文主義，它認為與這類樣本進行來往互動，將樹立起一個典範，藉以打開與各種人類密切往來的可能性。對於孟德爾頌（Moses Mendelssohn，譯按：當時著名的猶太學者，音樂家孟德爾頌的祖父）時代的啟蒙柏林來說，猶太人就是所有人（men）都是人類（human）的活生生的證據。在這一世代看來，與孟德爾頌或赫斯（Markus Herz）締結友誼，就是對人的尊嚴的持續證明。而且由於猶太人是一個被蔑視、被壓迫的民族，他們也就因此成為一個更純粹、更具典範性的人類模型（exemplary model）。正是赫爾德這位坦率的猶太人之友，首次使用了那個後來屢被誤用、誤引的措詞：「被驅趕到我們這個地域的亞洲陌生民族」。註132赫爾德及其人文主義夥伴們是在透過這番話向「人性新樣本」致意，十八世紀曾為它「在全世界尋尋覓覓」，註133最終卻在自己古老的鄰人身上覓見。由於渴望強調人類在根本上的一體性，他們想要將猶太人的起源呈現得比實際情況更為陌異、更為異國情調，從而就更能夠有效展現作為普遍原則的人性。註134

  


  


  
    十八、十九世紀之交的數十年間，當法國猶太人已然享有解放的福祉時，德國猶太人還幾乎對此不抱希望也不敢奢求，而普魯士的啟蒙知識份子卻使「全世界的猶太人都將目光投向柏林的猶太社群」註135（而非巴黎的！）。這在很大程度上要歸功於萊辛（Gotthold Ephraim Lessing）《智者納旦》（Nathan the Wise）的成功（或是人們對它的誤讀）；這種誤讀主張「人性新樣本」已成為人類的範例，因此必然也會是更富有人性的個體。註136米哈波（Honoré Q. R. de Mirabeau）就深受這種觀念的影響，而且曾援引孟德爾頌為例。註137赫爾德希望有教養的猶太人將更能免於偏見，因為「猶太人能夠免受某些政治判斷的束縛，而我們卻很難放棄或是不可能放棄這些判斷」。為了對抗當時慣於「對新興商業利益讓步」的作法，他建議為了將猶太人從猶太教中解放，從「那些不屬於我們時代、我們體制的古老而驕傲的民族偏見、習俗」中解放出來，應當將教育視為正確的道路，從而讓猶太人變得「純然人性化」，並為「科學與整個人類文化的發展」而服務。註138大約同一時間，歌德在評論一本詩集時表示：該詩集作者身為一名波蘭猶太人，「卻還比不上一個修習文學的基督徒學生」，並抱怨說他在原本期待看見某些真正新穎之物、某些膚淺常規之下隱藏著某種力量的地方，都只發現了平庸。註139

  


  


  
    對新近西方化的有教養猶太人所抱有的言過其實的善意，帶來了災難性的後果，並大大影響了他們的社會處境與心理狀態；對此人們再怎麼高估都不為過。這些猶太人不僅僅要面對成為本民族之例外的去道德化要求，要承認他們與其他人之間存在尖銳的差別，要追求「讓這樣的區隔由政府予以法律化」；註140他們甚至還被期待要成為人性的例外樣本。而且正是這種行為而非海涅（Heinrich Heine）式的宗教改信，構成了進入歐洲文化社會的入場券，於是這一世代以及未來世代的猶太人，除了竭盡全力不辜負任何人的期望以外，還能做些什麼呢？註141

  


  


  
    在進入社會的最初幾十年間，同化尚未成為一個可依循的傳統，而是僅僅由少數擁有特別天賦的個人達成，它事實上運作得非常順利。當法國因為率先承認猶太人為公民，而成為猶太人的政治榮耀之土時，普魯士則似乎正在轉變成一個充滿社會光輝的國度。在啟蒙的柏林，孟德爾頌已與當時的許多名人建立起密切關係，但這僅僅是個開始。他與非猶太社會的連結，仍然很類似於幾乎在歐洲歷史的所有階段都出現過的那種學術紐帶，它們會將有知識的猶太人與基督徒捆綁在一起。新出現的驚人元素則是，孟德爾頌的朋友們將這些關係用於非個人的、意識形態的、甚至是政治上的意圖。孟德爾頌本人明確否認所有這些不可告人的動機，而且一再表示他對於目前不得不接受的生活條件很滿意，彷彿他已預見到這例外的社會地位與自由，與他仍然屬於「（普魯士國王統治下的）境內最低等的居民」這一事實有所關聯。註142

  


  


  
    對政治與公民權利的這種漠然態度，比孟德爾頌與同時代啟蒙知識份子之間的單純關係延續了更久；它後來盛行於那些猶太女性的沙龍當中，正是她們聚集起柏林前所未見的最輝煌的沙龍社會。直到普魯士於一八○六年戰敗，拿破崙法規被引入廣大德語地區，遂促使猶太解放問題被放入公共討論議程表的時候，這種漠然才轉變為徹頭徹尾的恐懼。因為這會將有教養的猶太人連同「落後的」猶太人民一起解放，平等會將珍貴的區隔一掃而空，而他們非常清楚地意識到自己的社會地位正是建立在這一區隔之上。當解放最終成真之時，大部分已同化猶太人都以改信基督教來逃避，這很典型地反映出他們發現在解放之前，身為猶太人是可忍受且不危險的，但解放之後就不是如此了。

  


  


  
    這些沙龍中最具代表性的，也是在柏林真正組成一個混合型社會的，要屬拉赫爾．范哈根（Rahel Varnhagen）的沙龍。她那本色且不落俗套的原創才智，再加上她對人的興趣，以及真正的熱情天性，使她成為最才氣煥發、最富有趣味的猶太女性。在拉赫爾的閣樓上舉行的那些低調而著名的晚宴，聚集了「啟蒙」貴族、中產知識份子以及演員們，也就是所有像猶太人一樣不屬於體面社會的人。因此，拉赫爾的沙龍就性質與宗旨而論，乃是建立在社會的邊緣，且並未沾染這個社會的任何習俗或偏見。註143

  


  


  
    好笑的是，猶太人同化進社會的過程，亦步亦趨地依循著歌德曾在《威廉．麥斯特》中提出的教育規劃，這部小說後來成了中產階級教育的偉大典範。在書中，年輕市民接受貴族與演員的教育，學習如何展現、表現自己的個性，以便從地位不高的市民子女晉升到貴族。對於中產階級和猶太人——也就是那些實際上身處高等貴族社會之外的人——來說，一切都取決於「個性」（personality）以及表達個性的能力。知道如何扮演一個人的真實角色，似乎才是最重要的事情。在德國，猶太問題被看作一個教育問題，這一獨特事實無疑與其初始狀況密切關聯，它所導致的後果是：在猶太與非猶太的中產階級中都出現了教育上的市儈主義，另一個後果則是猶太人成群結隊地轉投自由職業。

  


  


  
    早期柏林沙龍的魅力在於：除了個性，除了性格、天賦與表達能力的獨特性外，其他事物都無關緊要。階位、金錢、成功乃至文學名氣都無法取代它，僅僅憑藉這種獨特性，就足以達成幾乎不受約束的交流與不受限制的親密關係。在此發生的是真實個性的短暫相遇：像是霍亨索倫王公斐迪南（Louis Ferdinand）與銀行家孟德爾頌（Abraham Mendelssohn）的相遇，像是政治共和派、外交家亨茨（Friedrich Gentz）與當時最新潮的浪漫派作家施萊格爾（Friedrich Schlegel）的相遇；這些還只是拉赫爾「閣樓」的知名訪客中的一小部分。這些相遇全都在一八○六年終結了，根據女主人的說法，這個獨特的相會場所「像一艘運載著生命之最高享受的航船一樣沉沒了」。隨著貴族們、浪漫派知識份子們變得反猶（即便這並不意味著他們拋棄了所有猶太朋友），這種純真與光輝也就一去不復返了。註144

  


  


  
    在德國猶太人的社會史上，真正的轉捩點並非發生在普魯士戰敗的那一年，而是發生在兩年後的一八○八年，當時政府通過了賦予猶太人完整公民權利（而非政治權利）的國內法案。在一八○七年的和平協議中，普魯士已經失去了擁有最多猶太人口的東部省份；註145其境內剩下的猶太人都是「被保護的猶太人」，也就是說，他們早已通過個人特權的形式享有公民權利。國內法案所帶來的解放只是合法化了這些特權，並在一八一二年的普遍解放赦令之後留存了下來；當普魯士在擊敗拿破崙之後重新獲得波森省及其猶太人口，就在具體措施上廢除了一八一二年赦令（這一法令如今意味著甚至連貧窮猶太人也擁有政治權利），卻保留該國內法案原封不動。

  


  


  
    儘管在政治上，猶太人地位的實際提升不具有多少重要性，但是這些最終的解放赦令，加上失去了擁有大多數普魯士猶太人口的省份，還是帶來了巨大的社會影響。在一八○七年之前，普魯士的被保護猶太人僅佔全部猶太人口的百分之二十。當政府頒布解放赦令的時候，被保護的猶太人已佔了普魯士猶太人口的大多數，相較之下，只有百分之十的猶太人口是「外國猶太人」。如此一來，黑暗的貧窮與落後就不復存在了；原本若與這種背景相對照，「例外猶太人」的財富與教養就可以輕易被凸顯出來。而這種根本性地構成了社會成功與心理自尊的對照背景，已再也不會變回拿破崙到來之前的樣子。當普魯士在一八一六年重新獲得波蘭省份的時候，註146原先的「被保護猶太人」（如今已登記為有猶太信仰的普魯士公民）仍佔了猶太人口的百分之六十以上。註147

  


  


  
    在社會層面上，這意味著留在普魯士的猶太人已喪失了讓他們得以被對照為例外的本地背景。如今他們自身就構成了這樣的背景，只不過是一個縮小版本，在這一背景中，個人不得不加倍努力以從所有人中脫穎而出。「例外猶太人」又變回僅僅是猶太人了，他們不是一個受蔑視的民族中的例外，而是這個民族的代表。同樣糟糕的是政府干預的社會影響。情況已不僅僅是對抗政府的各階級會公開敵視猶太人，而是社會中的所有階層都開始多少意識到，他們所熟識的猶太人已不再是某個群體中那麼例外的成員，國家也不再會為了取悅他們而採取特別措施。而這正是「例外猶太人」一直以來就懼怕的狀況。

  


  


  
    柏林社會很快就以無可匹敵的速度拋棄了猶太沙龍，在一八○八年，這些會面場所已被有頭銜的貴族家族與上層中產階級所取代。我們從當時的眾多書信中都可以看到，無論是知識份子還是貴族，都開始將他們原本對於不熟悉的東歐猶太人的蔑視，轉移到他們所熟悉的有教養的柏林猶太人身上。後者將再也無法從自視為例外的集體意識中獲得自尊；因此他們每一個人都不得不證明，他雖然是猶太人，但同時也不是猶太人。僅只是從一群不為人知的「落後同胞」中區別出來，已不再足夠；要成為能夠被奉為例外的個體，一個人就必須從「猶太」（the Jew）中，也就是從民族整體中脫穎而出。

  


  


  
    發現「猶太」幽靈的是社會歧視，而非政治反猶主義。在猶太個體與「一般猶太人、到處存在又到處不存在的猶太人」之間做出區分的始作俑者，乃是一位不知名的共和派人士，此人在一八○二年就針對猶太社會及其對教養的飢渴，乃至他們用以獲得普遍社會接受的法寶，撰寫了一篇辛辣的諷刺文章。文中把猶太人描繪為市儈（philistine）與暴發戶社會的一種「根源」（principle）。註148這篇頗為粗俗的文章不僅被拉赫爾沙龍的一些傑出成員欣然閱讀，甚至還間接激發布倫塔諾（Clemens von Brentano）這樣偉大的浪漫主義詩人，寫出一篇非常風趣的文章，再次把市儈與猶太人畫上等號。註149

  


  


  
    某些東西伴隨著早期混合型社會的田園牧歌一起消失了，在任何國家、任何時代都無法重返。也不再有任何社會群體能夠以自由的心智與心靈來接受猶太人了。如果有人友善對待猶太人，他要嘛是因自身的大膽與「惡癖」而感到興奮，要嘛就是為了阻止賤民（pariah）成為其公民夥伴的防衛行為。但是無論在何處，只要猶太人不再在政治上、民事上受排斥，他們就變成了社會賤民。

  


  


  
    作為集體現象的同化只有在猶太知識份子當中才真正存在，記住這一點是很重要的。孟德爾頌是第一個有教養的猶太人，同時也是第一個縱然公民地位低下卻仍獲准進入非猶太社會的人，這一點並非偶然。宮廷猶太人及其後繼者們、西方的猶太銀行家與商人們，都從未得到社會的接納，他們也不在意自己是否能離開無形隔都的狹隘限制。剛開始，他們像所有尚未敗落的暴發戶一樣，驕傲於他們所出身的那個悲慘、窮困的黑暗背景；之後，當他們遭到來自四面八方的攻擊時，他們就通過大眾的貧困乃至落後，來獲取既得利益，因為這成為確保他們自身安全的一項主張、一個標記。慢慢地，他們帶著不安被迫離開較為嚴格的猶太律法要求（他們從未完全離開宗教傳統），同時又因為猶太大眾的要求而變得越發正統。註150猶太共同自治體的瓦解，不僅使他們更加渴望為了保護猶太社群而對抗當局，而且還要在國家的幫助下統治他們；在此情況下，貧窮猶太人「雙重依賴」著「政府與富有同胞」的說法，完全反映了現實。註151

  


  


  
    猶太顯貴們（正如他們在十九世紀的稱號）統治猶太社群，但他們在社會上、甚至在地理上都不屬於這些社群。他們站在遠離猶太社會的位置上，正如他們同樣遠離非猶太社會。他們在建立輝煌的個人事業並從主子那裡獲得許多特權後，就形成了某種社會機會極其有限的例外者共同體（community of exceptions）。他們自然會遭受宮廷社會的鄙視，與非猶太中產階級也缺乏商業聯繫，因此他們的社會關係外在於社會法則，他們在經濟上的崛起也獨立於當時的經濟環境。這種孤立與獨立使他們具有一種權力感和自豪感。流傳於十八世紀的一則軼事對此有所描繪：「一位高尚而有教養的醫生溫和地指責一名猶太人說：猶太人中沒有王公貴戚，也未參與政府，卻自帶（猶太式）驕傲態度。這位猶太人以傲慢的態度回答：我們不是王公貴戚，但是我們統治他們。」註152

  


  


  
    這樣的驕傲幾乎是階級傲慢的對立面，後者只是緩慢地在特權猶太人中間發展著。縱然他們的統治就像專制君主之於人民，他們仍然覺得自己是第一公民。相較於主子所授予的任何頭銜，更使他們驕傲的是身為「猶太人中的特權拉比」，或「聖地君王」。註153在十八世紀中葉之前，他們都會同意那位荷蘭猶太人所說的「我們從未臣屬於世界上的任何國家」（Neque in toto orbi alicui nationi inservimus）；而無論是當時還是後來，他們都沒能充分理解那位「博學的基督徒」的回答：「但這僅僅意味著少數人的幸福。被視作一個整體的民族到處被追獵，沒有自己的政府，只能臣服於異族的統治，沒有權力也沒有尊嚴，他們在世界各地流浪，在哪裡都是異鄉人。」註154

  


  


  
    唯有在各國國家銀行家之間建立起商業連結之後，階級傲慢才開始出現；接下來則很快會出現各大主要家族間的通婚，並最終形成一個真正的跨國等級系統，而猶太社會目前仍對此種系統一無所知。這種階級傲慢在非猶太的觀察者眼中格外顯眼，因為它的出現，正值舊封建階層、等級迅速消失在新興階級的當下。人們錯誤地得出結論，認為猶太人是中世紀的殘餘，卻沒有看出這一新興等級是晚近才出現的事。它直到十九世紀才得以完成，而且可能只包含了不超過一百個家族。但是由於這一切都被放在聚光燈下檢視，才造成了猶太民族整體被視為一個社會等級（caste）。註155

  


  


  
    雖然在政治史上以及在催生反猶主義方面，宮廷猶太人都發揮了重大作用，但若不是因為他們與猶太知識份子（畢竟後者通常都是商人們的子女）之間存在某些共通的心理特徵與行為模式，則社會史會很容易忽略他們。猶太顯貴們想要支配猶太民族，因此無意離開它，而猶太知識份子的特徵則是想要離開自己的民族，並獲准進入社會；兩者都具有他們係屬例外的感覺，這種感覺完美地與當時環境對他們的評判相一致。富有的「例外猶太人」覺得自己就像是猶太民族共同命運的例外，而各國政府也認可他們例外地好用；有教養的「例外猶太人」覺得自己既是猶太民族的例外，也是人類的例外，這一點亦得到了社會的認可。

  


  


  
    無論是否引發了極端的轉變，同化從來不會真正威脅到猶太人的生存。註156無論他們是被歡迎還是被拒絕，都是因為猶太人的身份，而且他們對此也很清楚。第一代有教養的猶太人仍然真誠地想拋棄他們的猶太認同，例如伯恩就充滿苦澀地寫道：「有人因為我是猶太人而譴責我，有人因此而稱讚我，有人因此而原諒我，但無論如何，所有人都會想到（我是猶太人）這件事。」註157他們所受的仍然是十八世紀觀念的薰陶，他們渴望一個沒有基督徒也沒有猶太人的國家；他們獻身於科學與藝術，同時卻發現那些會授予猶太銀行家各種特權與榮譽的政府，宣判猶太知識份子應該餓死，從而受到了很大的傷害。註158在十九世紀初，宗教改信之所以大受推動，是因為他們害怕被與猶太大眾混為一談，然而改信如今卻已成為獲得每日食糧之必要條件。為了因喪失原有特質而得到的獎賞，一整代猶太人被迫艱苦地與國家、社會相對立。這些「人性新樣本」（如果他們還能勝任這一稱號的話）全都成為了反叛者，而且由於當時最反動的政府都由猶太銀行家提供財政援助，因此他們對於本民族官方代表的反抗尤其暴烈。只有在富裕猶太人與猶太知識份子的這種衝突的背景下，我們才有辦法恰當理解馬克思與伯恩的反猶言論（譯按：參見上一章第二節）。

  


  


  
    然而這種衝突只在德國充分顯現了它的力量，而且存在的時間也不比十九世紀的反猶運動更長。在奧地利，要直到十九世紀末，當人們直接感受到反猶主義壓力的全幅影響之後，才會有猶太知識份子出來發言。這些猶太人就像他們的富有同胞一樣，寧願將自己託付給哈布斯堡王朝提供的保護，而且直到一戰後社會民主黨掌權時，他們才開始成為社會主義者。在這一法則下最重要的（雖非唯一的）例外就是卡爾．克勞斯（Karl Kraus），他是海涅、伯恩、馬克思這一傳統的最後一位代表。克勞斯一方面譴責猶太商人，另一方面則譴責猶太新聞界組織化的名聲崇拜，他這些行為中蘊含的怨恨，或許比他的前輩們還更大，因為他更嚴重地被孤立在一個不存在任何猶太革命傳統的國家裡。在法國，解放赦令歷經政府與政體的各種變遷而保存了下來，為數不多的猶太知識份子們既非新階級的先驅者，在智識生活中也不特別重要。在這樣的文化中，只把教育當成一項計畫，並不會像在德國那樣形塑出猶太人的行為模式。

  


  


  
    在其他任何國家，都不曾出現過像短期的真正同化這樣決定性地影響德國猶太人歷史的情況：一個民族真正的先鋒不僅接受猶太人，甚至還帶著奇特的渴切想要跟他們團結在一起。這種態度從未完全從德國社會消失。就算到了最後的終局時刻，其痕跡也依然清晰可辨，這無疑揭示出人們與猶太人的關係從未被視作理所當然。在最好的情況下，它被當作一項計畫，在最糟的情況下，則被當作一個奇特而刺激的實驗。俾斯麥那個廣為人知的評論「以德國種馬來配對猶太牝馬」，只不過是當時流行觀點最粗俗的表達。

  


  


  
    很自然地，這種社會情境固然在第一批有教養的猶太人中製造了一些反叛者，但長遠來看，它更多是催生出了一種特別的奉從主義（conformism），而非一個有影響力的反叛傳統。註159社會一方面歧視「普通」猶太人，另一方面，有教養的猶太人普遍又比同等條件的非猶太人更容易進入上流社會；猶太人既然遵從了這個社會，他們就不得不將自己從「一般猶太人」中清楚區辨出來，並同樣清楚地表明自己是猶太人；在任何情況下，人們都不允許他們就這樣簡單地隱身在鄰人之間。為了合理化某種他們自己也不完全理解的曖昧性，他們會同時假裝成「大街上的人與家中的猶太人」（be a man in the street and a Jew at home）。註160這相當於，既自覺跟大街上的其他人不同，因為自己是猶太人，同時又自覺跟家中的其他猶太人不同，因為自己不像是「普通猶太人」。

  


  


  
    這種持續專注於讓自己有別於眾人的努力，決定了已同化猶太人的行為模式，進而創造出一種隨處可見的猶太類型。於是猶太人不再是由民族身份或宗教界定，而是被轉化為一個社會群體，其成員共享著某些心理特質、某些反應模式，也就是一切被認為構成了「猶太性」（Jewishness）的東西的總和。換言之，猶太教（Judaism）成了一種心理特質，而猶太問題則成為涉及每個猶太個體的個人問題。註161

  


  


  
    在通過區辨與區分來遵從社會的悲慘努力中，這種新猶太類型已經和被懼怕的「一般猶太人」幾無共同之處，也不同於每當猶太新聞業者被攻擊時，猶太護教士就會召喚出來護身的「先知的繼承者以及正義在大地上的永恆推手」。護教者眼中的猶太形象被賦予了那些實則專屬於「賤民」（pariah）的特質，某些生活在社會邊緣的猶太反叛者也具備這些品質：博愛、善良、不帶偏見、富有正義感。麻煩在於，這些特質與先知們毫無關聯，更糟的是，這些猶太人通常既不屬於猶太社會，也不屬於非猶太的上流社會。在猶太人的同化史中，他們只扮演無足輕重的角色。註162在另一方面，「一般猶太人」則正如職業猶太仇恨者所描述的，展現出想要成為「新貴」（parvenu）的猶太人必須具備的特質：無情、貪婪、傲慢、諂媚的奴性、往上爬的決心。此處的麻煩在於，這些特質也與民族屬性毫無關聯，更有甚者，這些猶太商業階級對非猶太社會顯得興趣缺缺，而且在猶太社會史上也同樣幾乎微不足道。只要被誹謗的民族與階級依然存在，那麼在猶太社會以及其他任何地方，新貴與賤民的特質就會在每一時代以無比單調的方式，不斷重新產生。

  


  


  
    然而在十九世紀的歐洲社會內部，同樣在形塑猶太人的社會史方面至關重要的因素，就是在某種程度上，每一代猶太人都多少必須在某個時刻決定：他究竟是要維持賤民的身份，並全然置身社會之外，還是要成為一名新貴，也就是不惜在去道德化的條件下遵從社會，以至於他已不太隱瞞自身血統，而是要「利用血統祕密來出賣民族祕密」。註163後一條道路事實上不容易，因為這樣的祕密並不存在，只能被杜撰出來。註164由於拉赫爾．范哈根在官方社會之外建立社會生活的獨特嘗試已宣告失敗，賤民與新貴的道路就成為了同樣極度孤獨的道路，而奉從主義的道路又總是讓人悔恨。大部分猶太人的所謂心理情結，乃是建立在某種曖昧的情境上，而在一些被看好的案例中，這種心理狀態還發展成一種非常現代的敏感狀態。猶太人既感覺到賤民無法成為新貴的悔恨，也同時感受到新貴背棄民族、用平等權利來換得個人特權的內疚。只有一件事情是確定無疑的，如果一個人想要避免其社會生活中的所有曖昧之處，就只能屈服於下述事實：作為一個猶太人，意味著要嘛屬於濫享特權的上層階級，要嘛屬於落魄的大眾人民；而在西歐與中歐，唯有通過一種多少依靠人為努力的知性上的團結，才能夠歸屬於後者。註165

  


  


  
    永恆的缺乏決斷，決定了普通猶太人的社會命運。社會當然也不會強迫他們下定決心，因為正是這種情境與特質的曖昧性，使它覺得與猶太人建立關係是有吸引力的事。大部分同化猶太人因而生活在福禍難明的朦朧之中，他們唯一可以確定的是，無論成敗，都與自己身為猶太人這一事實脫不了關係。對他們來說，猶太問題已永遠喪失了所有政治意義；但卻又更加專橫地縈繞著他們的私人生活、影響他們的個人決定。「大街上的人與家中的猶太人」這句格言已悲慘地實現了：當猶太人試圖通過內在經驗與私人情感的方式來解決政治問題，這些問題就被扭曲到純屬曲解的地步；當原本更適合以無法預測的激情法則而非審慎策略來管理的私人生活領域，被具有公共性質的未解難題施以重負，私人生活就被毒害到了殘忍非人的地步（例如在異族通婚問題上）。

  


  


  
    要表現得不像「一般猶太人」，同時又仍然是一個猶太人，這絕非易事；這意味著要假裝不像是猶太人，又仍然要充分清晰地展示出自己是猶太人。一個既不是新貴，也不是「自覺的賤民」（拉扎爾）的普通猶太人，只能強調某種空洞的差異，人們持續從心理學上的各種可能面向、從與生俱來的異國性轉變為社會性疏離所帶來的各種變化，來解釋這種差異。只要世界仍是和平的，這種態度就還不至於太糟，甚至在幾個世代以來已成為某種權宜的生活方式。專注於刻意造作的複雜內在生活，使猶太人得以回應社會的不合理要求，亦即要他們看起來既陌生又讓人興奮，要他們發展出隨時自我表達、自我表現的能力，而這本是演員與表演家們的屬性，也就是社會通常以半否定半欣賞的態度來對待的那些人的屬性。而對於自身猶太性半是驕傲又半是羞恥的同化猶太人，顯然也屬於此種範疇。

  


  


  
    除了經濟飽和、對政治問題普遍冷漠之外，在脫離革命傳統與記憶之廢墟的發展過程中，布爾喬亞社會也產生了黑色幽靈般的枯燥無聊。猶太人從而成為人們期待能夠用來消磨點時間的一群人。人們越不把他們當作平等同類來對待，他們也就越是具有吸引力與娛樂性。對於布爾喬亞社會來說，只要一個個體與平常人類有異，就能夠在他身上找到樂趣、找到熱情洋溢的興致所在，因此每個可以被認為（帶有神祕邪惡或隱祕惡癖的事物，都會強烈地吸引它。而正是這種狂熱偏好，為猶太人打開了通向社會的大門；因為在這個社會的框架內已扭曲為一種心理特質的猶太性，能夠輕易被曲解為一種惡習。對這類異域（exotic）、不正常、與眾不同之事物的病態渴求，一步步取代啟蒙時代真誠的寬容、對一切人類事物的好奇心。在社會裡逐一出現的幾種類型，都再現了這種異域、病態、異樣，但沒有一個與政治問題有絲毫關聯。因此唯有猶太人在這個墮落社會所扮演的角色，能夠承擔起一種超越社會事務之狹隘限制的形象。

  


  


  
    在我們開始追溯那些引導「例外猶太人」（那些名聞遐邇又聲名狼藉的異鄉人）進入世紀末法國的聖日耳曼區沙龍的奇特道路之前，我們必須先召喚出「例外猶太人」那精心營造的自我欺騙所催生出的唯一一位偉人。似乎每個老生常談的觀念都至少在一個個體身上，有機會成就所謂的歷史偉業。這個作為「例外猶太人」的偉人就是班傑明．迪斯雷利。

  


  


  
    

  


  


  
    二、蓋世魔法師註166

  


  
    迪斯雷利人生的主要事業，是以比更士菲（Beaconsfield）伯爵的身份所開展的，有兩件事確立了他的與眾不同：第一件就是我們現代人會平凡地稱作運氣、而其他時代的人則會尊稱為命運女神的天賜好運；第二件是他與命運女神的關係，比人們所能解釋的還更為密切、更為奇妙，這就是他的頭腦與想像力具有無憂無慮的天真無邪，它使人們無法將這個男人視作野心家，即便他唯一認真考慮的事情就是他的事業。他的天真無邪使他認定，自覺落魄是非常愚蠢的，而無論是對他自己還是其他人來說，更使人來勁、對自己的事業也更有益的，乃是「通過與眾不同的打扮、古怪的髮型、怪異的措辭方式」，註167來強調自己是猶太人這一事實。比起其他猶太知識份子，他以更激情也更無恥的態度，熱衷於獲准進入上層社會及最上層社會一事；但他也是他們之中唯一一個發現了如何維持運氣（這對於賤民而言乃屬天降奇蹟）的祕密的人，他從一開始就知道一個人絕不應該為了「越爬越高」而折腰。

  


  


  
    他就像戲劇表演中的演員一樣玩著政治遊戲，只不過他將自己的角色扮演得如此之好，以至於連自己也相信了他所營造的假象。他的人生與事業聽起來像是一則童話故事，他在其中就如同一個王子，為他的公主（英國女王）獻上浪漫主義者的藍花——在此則是英帝國的櫻草。註168大不列顛的殖民事業是日不落的仙境，而它的首府則是神祕的亞洲德里，王子想要帶著公主逃離霧濛濛的枯燥倫敦，一起奔向那裡。這或許是愚蠢而孩子氣的；但是當比更士菲夫人在寫給她丈夫的信中說道：「你知道你娶我是為了錢，但我知道如果不得不再娶我一次，你會是為了愛」時，註169這似乎抗拒所有規則的幸福又使人們沉默了。這裡有這樣一個人，他一開始把靈魂出賣給了魔鬼，但是魔鬼不想要他的靈魂，而眾神則將大地上的所有幸福都賜給了他。

  


  


  
    迪斯雷利出自一個已經完全同化的家庭；他的父親，一位開明紳士，讓自己的兒子接受了洗禮，因為他想要兒子享有正常人的機會。迪斯雷利與猶太社會沒有多少聯繫，也對猶太宗教或習俗一無所知。從一開始，猶太性就只是一個血統上的事實，他可以自由地修飾美化，不受實際知識所限。這使得他看待這一事實的態度非常接近一個非猶太人。他比其他猶太人更加明白，身為猶太人既意味著障礙也意味著機會。他不像他單純而謙虛的父親，他不想要只當個普通人，而是要「在同代人中出人頭地」，註170因此他開始打造自己「橄欖色的皮膚與炭黑色的眼睛」，乃至「強有力的穹頂般的前額（當然不是基督教教堂的穹頂），迥異於人們所見過的任何生物」。註171他本能地知道一切都取決於「他與普通凡人的區別」、取決於如何凸顯出自己幸運的「奇異性」。

  


  


  
    這些行為都展現了對社會及其規則的獨特理解。意義非凡的是，迪斯雷利說出了「在廣大群眾中被視為罪惡（crime）的東西，在少數人眼中不過是一種惡習（vice）」註172；這恐怕是一種最為深刻的洞見，它洞察出那種暗地裡促使十九世紀社會緩慢墮落到暴民與底層社會的道德層次的原則。由於他深知這一規則，從而也就知道正是在那些假裝排斥、歧視猶太人的圈子裡，猶太人有著最好的機會；因為縱然這些少數人的圈子，還有廣大群眾，都將猶太性視作一種罪惡，但這種「罪惡」可以隨時被轉化為一種有吸引力的「惡習」。迪斯雷利所展現的異域情調、奇異性、神祕感、魔法以及從祕密源頭獲得的權力，都精準擊中了社會的這種脾性。而他在社會遊戲中的敏銳嗅覺使他選擇了保守黨，為他贏得了議會的席位、首相的位置，最終還讓他獲得了長久的社會讚賞與女王的友誼。

  


  


  
    他獲得成功的原因之一，是他在表演中展現的真誠。較不帶偏見的同時代人對他的印象是一種奇特的混合體，融合了表演與「絕對的真誠坦率」。註173唯有通過真正的天真才能達成這一點，這種天真有一部分要歸因於排除了一切特殊猶太影響的成長背景。註174但迪斯雷利的問心無愧也要歸功於他生為一名英國人的事實。英國自從中世紀的猶太大驅逐以來，已經接納猶太人數百年之久，因此這裡沒有猶太大眾與猶太窮人的存在；十八世紀來英國定居的葡萄牙猶太人是富裕而有教養的。要直到十九世紀末，當俄國的集體迫害催生出現代猶太移民潮，猶太窮人才開始進入倫敦，猶太大眾與富有同胞間的區別也才隨之出現。在迪斯雷利時代，歐陸形態的猶太問題仍鮮為人知，因為生活在英國的完全是受國家歡迎的猶太人。換言之，英國的這些「例外猶太人」並不像他們的歐陸兄弟那樣覺得自己是個例外。當迪斯雷利嘲諷「人與人生而平等是現代的有害教條」時，註175他是有意追隨伯克的腳步，後者曾宣稱「比起人權，他更在意英國人的權利」，但是他忽略了少數人的特權已被所有人的權利所取代這一實際情況。他對猶太人民的真實處境十分無知，同時又確信「猶太種族對於現代社群具有影響力」，因此他坦率地要求猶太人「應當接受北方與西方種族所給予的榮耀與恩典，在文明高尚的國家中，這本就是那些使公眾著迷、振奮公眾的人所應得的」。註176由於猶太人在英國的政治影響力，主要是以羅斯柴爾德家族的英國分支為核心，因此他為羅斯柴爾德在擊敗拿破崙一事上的貢獻感到十分驕傲，也看不到在政治觀點上避免以猶太人身分發言的任何理由。註177身為受洗的猶太人，他當然不會是任何猶太社群的官方發言人，不過他仍然是同儕間、同時代裡唯一一個試圖在政治上代表猶太民族、也知道如何去做的猶太人。

  


  


  
    迪斯雷利從未否認過「他是猶太人這個根本事實」，註178他對所有猶太事物都頗為欣賞，恰與對它們的無知相匹配。然而在這些問題上混合著驕傲與無知，正是所有新晉同化猶太人的典型特質。但大不相同的是，迪斯雷利對於猶太人的過去與現在甚至知道得更少，因而別人會在恐懼與傲慢之下說得吞吞吐吐的話，他都敢於公然說出。

  


  


  
    迪斯雷利以一個正常民族的政治願景來評估猶太人的可能性，這帶來的政治結果更為嚴重；他幾乎是自發地杜撰出了一整套有關猶太人的權勢與組織的理論，它們通常是見於更惡意的反猶主義之中。首先，他深信自己乃是「天選種族中的天選之人」。註179還有什麼能比他的事業生涯更能證明這一點呢？一個沒有名氣也沒有財富的猶太人，僅僅憑藉幾個猶太銀行家的幫助，就攀升到了英國第一人的位置；一個不受歡迎的議員成為了首相，並且在人民之中贏得了貨真價實的聲望，而這些人民在很長一段時間裡，還曾「認為他是個騙子，視他為賤民」。註180政治上的成就從未讓他滿足。被倫敦社會接受，遠比被下議院接受更困難也更重要，而比起成為女王的大臣，獲選為格里利翁會餐俱樂部（Grillion’s dining club）成員，無疑是更重大的勝利；這個俱樂部乃是「一個按例由兩黨政治新秀所組成的精挑細選的小圈子，在社會上聲名不佳者都會被排除在外」。註181但是在這一切甜蜜的勝利中最出人意表的巔峰，莫過於女王的真摯友誼；即使英國王室在這個嚴格控制下的憲政民族國家中已喪失了大部分政治特權，它在英國社會中仍贏得並保持了無可爭議的至高地位。在衡量迪斯雷利的成功時，人們不應忘記羅伯特．塞西爾（Robert Cecil）這位迪斯雷利在保守黨的傑出同僚，他在大約一八五○年時，仍會為一個尤其辛辣的攻擊辯護說，他只是「坦率說出有關迪斯雷利的評論而已，每個人都在私底下嚼舌不已，卻不會在公開場合談論」。註182迪斯雷利最大的勝利就是，最終這些會在公開場合讓他不滿意、不開心的言論，也在私人場合消失了。迪斯雷利透過只關注生為猶太人的優勢、只宣揚其特權的策略，贏得的正是這種獨一無二、貨真價實的名望。

  


  


  
    迪斯雷利的好運部分源自於他總是適應他的時代，這也導致相較於其他大部分偉人，他的眾多傳記作者往往更徹底地理解他。他是活生生的野心化身，那強有力的激情是在一個似乎已容不下任何個性與歧義的世紀中發展出來的。無論如何，卡萊爾（Thomas Carlyle）這個根據十九世紀的英雄理念來詮釋整個世界歷史的人，他拒絕從迪斯雷利手中接受頭銜，這明顯是個錯誤。註183以卡萊爾那完全缺乏具體成就的「偉大」概念來說，同時代人中再沒有誰能夠像迪斯雷利這樣完美地符合此種英雄形象了；沒有任何人比這個騙子更確切地滿足了十九世紀後期人們對有血有肉的天才人物的需求；他認真扮演自己的角色，並以真誠的天真、以千奇百怪、妙趣橫生的絕世演出，展現偉大人物的偉大之處。政治人物們也為這個騙子而著迷，因為他將無聊的商業交易轉化為東方情調的夢幻；當社會在迪斯雷利精明的交易手腕中感受到黑魔法的魅力時，這位「蓋世魔法師」已經不折不扣地贏得了時代的心。

  


  


  
    迪斯雷利有別於凡人的野心，以及他對進入貴族社會的渴望，都屬於他那個時代英國的中產階級特質。他之所以加入保守黨，並在路線上始終「與輝格黨敵對、與激進份子結盟」，註184既不是出於政治理由也不是出於經濟動機，而是其社會野心使然。在歐洲國家，中產階級從未獲得足以讓其知識水準與社會地位相稱的自尊，因此貴族階層在喪失了一切政治地位後，仍得以繼續決定社會等第。貴族們在衰敗過程中，基於保護貴族頭銜以對抗布爾喬亞金錢之必要，而發展出一種等級傲慢，而那些不快的德國市儈則在與這種等級傲慢進行絕望鬥爭的過程中發現自己「與生俱來的個性」。在歐洲貴族的歷史中，籠統的血統理論與嚴格的通婚管控是相對晚近的現象。在迎合貴族階層的要求這方面，迪斯雷利比德國市儈們更懂得多。布爾喬亞希望獲得社會地位的所有嘗試，都未能說服等級傲慢，因為他們只考慮個人本身，卻忽略了等級自負中最重要的因素，就是並非憑藉個人努力與功績，而是僅僅憑藉出身就享有的特權驕傲。「與生俱來的個性」永遠無法否認其發展需要教育與個人的特殊努力。當迪斯雷利「召喚出種族驕傲來對抗等級驕傲」時，註185他知道無論其他人會怎麼談論猶太人的社會地位，這種地位至少完全建立在出身事實上，而非建立在個人成就上。

  


  


  
    迪斯雷利甚至還走得更遠。他知道貴族階層年復一年來眼見許多富有的中產階級購買貴族頭銜，因而腦中總是縈繞著對自身價值的嚴重懷疑。因此他要在他們自己的遊戲中擊敗他們，他用頗為陳腐而流行的想像，大膽描述了英國人是如何「源自一個暴發戶、一個混血種族，而他自己則出自歐洲最純正的血統」，描繪了「一個大不列顛貴族的人生如何受到阿拉伯法律與敘利亞習俗所規約」，同時也描繪了「一位猶太女性如何是天國的女王」，或是「猶太種族菁英如何至今仍安坐在萬軍之主的右手邊」。註186當他最終寫出「英國實際上已不再有貴族，因為人在肉身上的優越正是貴族的本質所在」的時候，註187他其實已經觸及現代的貴族種族理論最薄弱的環節，之後這會成為布爾喬亞與新興種族觀的出發點。

  


  


  
    猶太以及歸屬於猶太民族一事，都降格為已同化猶太人在出身上的單純事實。它原本意味著一個特定的宗教、一個特定的民族身份，共享著特定的記憶與希望，甚至在特權猶太人中間，它也還至少意味著共享特定的經濟優勢。猶太知識份子的世俗化與同化，已然改變了自我意識與自我詮釋，其改變方式使那古老的記憶與希望除了受選民族歸屬意識外，就再沒有留下任何東西。迪斯雷利固然不是唯一自認受選卻同時不相信那個揀選之神的「例外猶太人」，卻是唯一一個從歷史使命的空洞概念中編造出一套成熟的種族學說的人。他已準備好要宣稱猶太原則「代表了我們天性中的所有精神性事物」，宣稱「這些歷史變遷已獲得它們的主要解答——一切皆種族」，這是無關乎「語言與歷史」的「歷史鑰匙」，因為「只有一樣東西造出了種族，這就是血緣」，而且只存在一種貴族，亦即「天然貴族」，其中包含了「擁有第一等組織的未混血的種族」。註188

  


  


  
    我們已無須強調這些說法與更現代的種族意識形態之間的密切關係，而迪斯雷利的發現更證明了它們可以極有效地用來對抗社會自卑感。雖說種族學說最終會被用在更險惡、更直接的政治意圖上，但無可否認地，它的合理性與說服力，有很大部分是因為它能夠讓任何人都覺得自己是個貴族，是藉由「種族」資格的力量而憑出身獲選的貴族。這些新晉的受選者不屬於受選的少數菁英團體（這畢竟根植於貴族的驕傲之中），而是必須與不斷增長的暴民共享受選資格，但這不會對學說造成根本性傷害，因為那些不屬於受選種族的人口在數量上也以同比例增長。註189

  


  


  
    然而迪斯雷利的種族學說既源自於他對社會規則的非凡洞見，也是已同化猶太人特別的世俗化產物。猶太知識份子一方面趕上了普遍的世俗化進程，而在十九世紀的此一進程中，人們已喪失了啟蒙的革命訴求，也連帶喪失了對獨立、自立之人性的信心，從而對於早先的真誠宗教信仰轉變為迷信的過程毫無抵抗力。不僅如此，在另一方面，猶太知識份子也受到猶太改革者的影響，後者想要將民族宗教轉變為一種宗教派別。這樣一來，猶太知識份子就不得不轉變猶太信仰中的兩個基本要素，亦即彌賽亞的希望與以色列人係屬上帝選民的信念；他們從猶太祈禱書中刪除了重建錫安的終極願景，也刪除了猶太民族與世界各民族之間的隔離將會終結的虔誠祈盼。若沒有彌賽亞的希望，則上帝選民的觀念就意味著永恆的隔離；若沒有讓一個特定民族來救贖世界的上帝選民信念，則彌賽亞的希望就會消散在廣泛的博愛與普世主義的黯淡雲霧之中，後者已尤其成為猶太政治熱情的典型特質。

  


  


  
    猶太世俗化中最致命的因素，就是將上帝選民的觀念從彌賽亞的希望中分離出來，而在猶太宗教中，這兩個元素正構成了上帝救贖人類之計畫的兩個面向。從彌賽亞希望中發展出朝向最終解決政治問題的傾向，其宗旨正是在大地上建立樂園。從上帝選民的信念中，則發展出為不信教的猶太人與非猶太人所共享的異想天開的妄想，亦即相信猶太人生來就更聰明、更優秀、更健康，也更適合生存下來，他們是歷史的原動力，是大地上的中堅力量。充滿激情的猶太知識份子夢想著地上的樂園，對於擺脫一切民族紐帶與偏見的自由也確信不疑，然而他們實際上比祈盼彌賽亞到來、祈盼有朝一日重返巴勒斯坦的父輩們，都更遠離了政治現實。在另一方面，缺乏熱烈願景的同化主義者則相信自己是大地上的中堅力量，他們因為這種不虔誠的自大而與眾民族相隔離的程度，還更甚於他們的父輩；後者只是為律法的樊籬所隔離，而且虔誠地相信這種樊籬固然隔離了以色列人與異教徒，但終究會在彌賽亞到來之日被摧毀。這些「例外猶太人」已經太過「啟蒙」，以致無法信仰上帝，同時由於他們到處擁有的例外地位，而迷信到盲信自己的地步；實際上正是這些「例外猶太人」的自大，拆毀了由虔誠希望所構築的強大紐帶，這些紐帶曾將以色列人與其他人類聯繫在一起。

  


  


  
    世俗化因而最終產生了在現代猶太人心理上具有決定性影響的一種悖論。在同化過程中，猶太人致力於清除民族意識，將民族宗教轉化為告解宗派，並以同樣曖昧的對策與心理詭計，來滿足國家與社會半心半意的曖昧要求；猶太同化藉由這種悖論產生出一種非常真實的猶太沙文主義，如果我們將沙文主義理解為「個體自身就是被崇拜的對象，且個體就是自身的理想、乃至偶像」（用卻斯特頓的話來說）的倒錯民族主義的話。自此之後，上帝選民的古老宗教觀念便不再構成猶太教的本質；而是變成了猶太性的本質。

  


  


  
    這一悖論在迪斯雷利身上找到了它最強有力也最具魅力的化身。他是一位英國帝國主義者，也是一位猶太沙文主義者；但是要原諒一種更毋寧是想像遊戲的沙文主義，這並不困難，畢竟「英國就是他想像中的以色列」；註190而要原諒他的英國帝國主義，也同樣不太困難，畢竟他「從來就不是一個徹頭徹尾的英國人，也為此感到驕傲」。註191這些奇特的矛盾都清楚顯示出，這位蓋世魔法師從未認真正視自己，同時始終扮演足以贏得社會與名望的角色；它們匯集成一種獨特的魅力，讓他所有的言辭都帶有一種夸夸其談的激情與白日夢的元素，這讓他與他的帝國主義追隨者們截然不同。他十分幸運，他仍能夠繼續自己的夢想，在他活躍的那個年代，曼徹斯特及其商人們（譯按：亦即上一章提到的曼徹斯特系統，倡導自由貿易，反對奴隸制與帝國主義）尚未接受帝國主義夢想，甚至還尖銳、瘋狂地反對「殖民冒險」。迪斯雷利對血緣與種族的盲目信仰中，還混合著黃金與血脈間具有強大超國族連結的那種古老而浪漫的民間迷信，但這些都不太有可能被懷疑會造成大屠殺，無論是在非洲、亞洲，或是在歐洲本土。他以一個不是很有天賦的作家起家，繼而運氣雖使他一路成為議會成員、黨魁、首相以及英國女王的朋友，卻仍維持著知識份子的身份。

  


  


  
    

  


  


  
    對於猶太人的政治角色，迪斯雷利所抱持的觀念要追溯到他仍只是個作家，也還未開始政治生涯的年代。他的想法因而也不是實際經驗的產物，但是他在往後的人生中卻異常固執地堅持這些想法。

  


  


  
    迪斯雷利在他的第一部小說《阿爾洛伊》（Alroy, 1833）中，發展出一個猶太帝國的計畫，在其中猶太人是一個嚴格區分出來的統治階級。這部小說既反映了當時流行的關於猶太人握有權力的種種錯覺，也顯示出這位年輕作者並不了解當時實際的權力狀況。十一年後，議會的政治經驗以及與重要人士的密切互動，讓迪斯雷利學習到「無論以往和今後是如何，猶太人在這個時代的目標，就是遠離一切的政治民族身份主張」。註192在新的小說《科寧斯比》（Coningsby, 1844）中，他放棄猶太帝國的夢想，開展出一個幻想式的圖景，其中猶太人用金錢支配各個王朝、各大帝國的興衰，並在外交事務中佔據最高統治地位。他一生中從未放棄這第二種觀念，亦即天選民族的天選之人具有祕密而神祕的影響力，他以此取代了先前的夢想，亦即公開建立且進行神祕統治的等級。這成為他的政治哲學的核心樞紐。迪斯雷利與他非常欣賞的那些借貸給政府並賺取佣金的猶太銀行家相反，他是以局外人的不解出發，來看待整個事務；他不能理解，對權力毫無野心的人怎麼可能日復一日地掌控這樣大的權力。他不理解為何猶太銀行家對政治的興趣，甚至還不如他的非猶太同僚；對迪斯雷利來說，無論如何，猶太財富當然都只是猶太政治的一種手段。他越是瞭解猶太銀行家在商業事務上運作良好的組織、以及他們交換新聞與消息的跨國管道，他就越是確信他面對的乃是某種類似祕密社團的東西，沒有人知道它掌握了整個世界的命運。

  


  


  
    眾所周知，相信猶太陰謀是由祕密社團所主導的信念，最是有利於推廣反猶主義的宣傳，而且也大大勝過諸般關於血祭與井中投毒的傳統歐洲迷信。註193迪斯雷利基於全然相反的意圖，並且身處一個沒有人會認真看待所謂祕密社團的時代，卻得出了一模一樣的結論，這顯然具有重大意義，因為它清楚顯示了這些謊言在多大程度上是源自於社會動機與社會仇恨，也顯示出相較於平凡無奇的真相，它們對於各種事件或政治、經濟活動的解釋是多麼煞有其事。在迪斯雷利眼中，以及在他之後許多較不知名也更不高尚的騙子眼中，整個政治遊戲就是在各個祕密社團之間進行的。對於迪斯雷利而言，不只猶太人，還包括其他未曾成為政治組織的權勢團體、或對立於整個社會和政治系統的群體，都儼然是隱身幕後的勢力。在一八六三年，他認為自己見證了「祕密社團與歐洲富豪之間的鬥爭；而羅斯柴爾德已經勝出」。註194此外「祕密社團宣稱人人生而平等，也宣稱要廢除財產」；註195直到一八七○年，他仍然認真談論著「表面下」的力量，而且真誠地相信「祕密社團及其國際能量，羅馬教會及其主張、方法，還有科學與信仰之間的永恆鬥爭」，他相信這些仍然決定著人類的歷史進程。註196

  


  


  
    迪斯雷利難以置信的天真讓他把這些「祕密」力量全都跟猶太人聯繫在一起。「最初的耶穌會成員是猶太人；俄羅斯那些讓西歐警覺的神祕外交權謀乃是猶太人組織並主導的；此刻正在德國醞釀而且事實上將會引發第二次更偉大變革的非凡革命，也都是在猶太人的贊助下發展起來的」；「猶太族人佔據了每一個（共產主義與社會主義團體）領導位置。上帝的選民們與無神論者合作；最高明的財主與共產主義者結盟，獨特的受選種族與歐洲的渣滓、底層攜手！這一切都是因為他們希望摧毀忘恩負義的基督教世界，這個世界的名字本是他們所賜，而這世界中的暴君已讓他們無法忍受。」註197在迪斯雷利的想像中，這個世界已經變成了猶太人的世界。

  


  


  
    在這個奇特的幻想中，甚至連希特勒最有創意的宣傳妙招，也就是怒斥猶太資本家與猶太社會主義者之間存在祕密聯盟，都已經被預見到了。無法否認的是，無論多麼天馬行空、多麼瘋狂，這整個圖像架構仍有其自身的一套邏輯。如果有人像迪斯雷利一樣，從猶太富豪乃是猶太政治的製造者這個假設出發，如果有人考慮到猶太人已遭受了長達數百年的攻擊（這些攻擊的確真實存在，但仍被猶太護教宣傳愚蠢地予以誇大），如果有人見證過那些還不算常見的猶太富豪的兒子成為工人運動領導者的時刻，並從親身經驗中瞭解到猶太家族紐帶連結得多麼緊密，那麼迪斯雷利所想像的圖景，亦即有計畫地對各基督教民族進行復仇，也就顯得不那麼牽強了。真相當然是猶太富豪的兒子之所以會傾向於左翼運動，恰恰是因為他們的銀行家父輩們從未捲入與工人的公開階級衝突。因此他們完全缺乏普通布爾喬亞家庭理所當然都會具有的階級意識，而在另一方面，正是基於同樣的原因，雖然其他階級都理所當然地會對猶太人展現公開或隱藏的反猶情緒，工人們卻沒有擁抱這種情緒。很顯然，在大部分國家中，左翼運動為同化提供了唯一真實的可能性。

  


  


  
    迪斯雷利以祕密社團來解釋政治的頑固偏好，是建立在某些後來說服了許多歐洲二流知識份子的經驗上。根據他的基本經驗，要在英國社會中獲得一個位置，要比贏得議會席位困難得多。在他的時代，英國社會聚集在那些獨立於政黨分歧之外的高級俱樂部裡。這些俱樂部雖然在形塑政治菁英上極其重要，卻不受公眾管控。在局外人眼中，它們看來必定非常神祕。它們的祕密之處在於不是所有人都能夠獲准加入。而它們之所以會變得神祕，是因為其他階級成員請求加入時，不是直接遭拒，就是得經歷不可計數、不可預料且明顯不合理的重重困難之後方能獲允。毫無疑問，沒有任何政治榮耀能夠取代與特權者建立親密聯繫所帶來的勝利。最明顯的表現是，甚至連在晚年遭遇的重大政治挫敗，都沒有損及迪斯雷利的野心，因為他仍然是「英國社會最威風凜凜的形象」。註198

  


  


  
    迪斯雷利對祕密社團的至高重要性抱持天真的信念，他毋寧是那些出身在社會框架之外、永遠無法恰當理解其規則的新興社會階層中的一位先驅。他們發現自己處在這樣的事態之中：社會與政治之間的區分不斷被混淆，而且無論狀況看起來多麼混亂，同一種狹隘階級利益總是會獲勝。局外人只能歸結說，一定是某種基於明確宗旨而有意建立的機構造成了這樣異常的結果。而整個社會遊戲只欠缺一份堅定的政治意志，將它漫不經心的利益遊戲與基本上漫無目的的花招詭計，都轉化為明確的政策。這正是在德雷福事件期間短暫發生在法國，希特勒掌權前十年又再次發生在德國的情況。

  


  


  
    然而迪斯雷利不僅身處於英國社會之外，還身處於猶太社會之外。他不太瞭解他深深讚賞的猶太銀行家們的頭腦，如果他意識到這些「例外猶太人」雖然被排除在布爾喬亞社會之外（他們從未真正試圖獲得進入的門票），卻共享了它的首要政治原則，也就是政治活動應以保衛財產與利益為核心，那麼他恐怕會大失所望。迪斯雷利看到、且讓他印象深刻的，僅僅是一個缺乏外在政治組織、其成員卻仍然藉由似乎無窮盡的家族與商業紐帶而相互連結的群體。每當他不得不面對它們，而且發現一切都得到了「證實」，他的想像力就會開始運作：比如英國政府是透過亨利．奧本海姆（Henry Oppenheim）的情報（他得知埃及總督渴望出售），才得知蘇伊士運河的股份在出售，後來購買股份時，也是有賴於羅斯柴爾德（Lionel Rothschild）資助的四百萬英鎊。

  


  


  
    在最後的分析中，迪斯雷利的種族信念以及祕密社團理論，都始於他渴望解釋那些看似神祕但實則異想天開的事物。他無法從空想的「例外猶太人」權力中製造出政治現實；但他可以、也確實助長這種空想轉化為公眾的恐懼，進而以極其危險的童話來娛樂無聊的社會。

  


  


  
    基於大部分種族幻想具有的一貫特性，迪斯雷利談及「多愁善感的現代新型民族身分原則」時，只顯露出蔑視的態度。註199他憎惡基於民族國家的政治平等，他也擔心猶太人是否能在這樣的條件下繼續存在。他幻想種族將為抵抗平等化提供一個社會的同時也是政治的避難所。由於他對於當時的貴族階層的瞭解，要遠勝於他對猶太民族的瞭解，因此他也不意外地依照貴族階層的概念來建立其種族概念。

  


  


  
    有關這些社會落魄者的觀念無疑本可大有用處，但它們若在瓜分非洲之後要用於政治目標時，未能滿足真正的政治需求，就不會在歐洲政治中具有多大意義。布爾喬亞社會願意相信這些想法，這使迪斯雷利成為十九世紀唯一具有真正聲望的猶太人。使他獲得非凡好運的同樣趨勢，最終引發了猶太民族的巨大災難，這並非是他本人的過錯。

  


  


  
    

  


  


  
    三、惡習與罪惡之間

  


  
    巴黎曾被恰如其分地稱為十九世紀之都（班雅明語）。十九世紀曾充滿希望地以法國大革命為開端，而在接下來的一百多年裡，則歷經了對公民退化為布爾喬亞過程的徒勞抵抗，並在德雷福事件中跌至它的最低點，之後又經歷了十四年的病態緩刑。靠著克里孟梭這位最後的大革命之子的雅各賓魅力，法國還有辦法贏得第一次世界大戰，但典範國族（nation par excellence）的光榮世紀已走向終結，註200遺留下來的只有巴黎；對各國的知識先鋒們來說，巴黎已不再具有政治意義與社會榮光。在二十世紀，巴黎已不再扮演重要角色；這個世紀緊承迪斯雷利的辭世，並以瓜分非洲與歐洲的帝國主義支配競賽為開端。因此巴黎的衰落，部分是由於其他國家的經濟擴張，部分則是由於內部的解體；這種衰落依循那種似乎內在於民族國家的形式與法則。

  


  


  
    在某種程度上，發生在十九世紀八○、九○年代法國的情況，在三、四十年後也發生在歐洲所有的民族國家中。暫且不計年代差距的話，則威瑪共和國與奧地利共和國（譯按：兩者都在一戰結束的一九一八年建立）在歷史上都與法蘭西第三共和國有許多相通之處，而在二十世紀二○、三○年代，德國、奧地利的某些政治、社會模式，看起來都幾乎是在有意步踵法國的世紀末模式。

  


  


  
    無論如何，十九世紀的反猶主義在法國達到了高峰，後來它之所以敗下陣來，是因為它仍只是一個國族性的國內議題，並沒有與帝國主義潮流搭上線，該潮流也並未在議題中出現。這種反猶主義的主要特徵，後來在一戰後的德國與奧地利再次出現，它對各個猶太群體造成的社會影響幾乎如出一轍，只是不那麼尖銳、不那麼極端，也更受到其他的勢力干擾。註201書 籍 分 享 公 號：晚 霞 书 房

  


  


  
    然而我們之所以選擇聖日耳曼區的沙龍這個例子（譯按：聖日耳曼區是法國上流社會聚集的地方），來說明猶太人在非猶太社會所扮演的角色，主要是因為別的地方再也找不到同等宏偉的社會，或更真實可信的紀錄。當普魯斯特開始追尋「逝去的時光」時（他本身是半個猶太人，而且正處在準備自我認同為猶太人的特別狀態中），他實際上寫出的東西，在他一篇令人讚賞的評論中被稱作「自我人生辯護」。這位二十世紀最偉大法國作家的一生，完全在社會中度過；向他顯現的所有事件，無不映現（reflected）在社會之中，並已經過個體的重新思慮（reconsider），因此正是反思（reflections）與再思（reconsiderations）構成了普魯斯特世界的特定真實與肌理。註202在整部《追憶似水年華》中，個體及其再思活動都屬於社會，甚至連他退隱到無聲且不與人溝通的孤獨時也不例外，這種孤獨正是普魯斯特因決心寫作而自己最終隱遁之處。註203在這裡，他的內在生活堅持將發生在世界中的所有事件都轉化為內在經驗，從而變得像是一面讓真理在反照中顯現的鏡子。內在經驗的沉思者就像是社會中的旁觀者，兩者都不直接接觸生活，而是只看到經過映現／反思的現實。普魯斯特固然出生在社會的邊緣，卻仍當之無愧地以局外人之姿屬於這個社會，他擴大了這種內在經驗，來全幅涵括向社會成員們顯現、也從他們身上反映出來的各個面向。註204

  


  


  
    對於這個歷史階段，我們再沒有更好的見證了；在此階段，社會已完全不用再關注公共議題，而政治本身則正轉變為社會生活的一部分。布爾喬亞價值勝過了公民責任感，意味著政治議題已被分解為社會中炫人耳目、引人著迷的各種映像（reflections）。必須順帶一提的是，普魯斯特本人無疑不折不扣地是這個社會的代表，因為他涉入了其中最流行的兩種「惡習」，而他「作為去猶太化之猶太教的最偉大見證者，用西方猶太教名義下最黑暗的比較方式，將這兩者相互聯繫起來：註205這就是猶太性「惡習」與同性戀「惡習」，它們在映現與個體再思之下，確實會變得非常相似。註206

  


  


  
    迪斯雷利曾發現，惡習不過就是罪惡對應在社會中的一種映像。人類的邪惡一旦為社會所接受，就會從意志行動轉變為內在固有的心理特質；對於這種內在特質，人們無從選擇或拒絕，但它卻又是自外強加其上的，它支配人的強迫程度正如毒品支配癮君子。藉由將罪惡吸收、轉化為惡習，社會否認了所有的責任，建立起一個讓人們深陷其中無法自拔的命運世界。道德主義判斷之下，人們每次都根據規範而判定罪惡，就算這種做法因為展現出低劣的心態，而往往被上流社會目為狹隘、庸俗，但它至少還對人類尊嚴表達了更高的尊重。如果罪惡被理解為某種自然的或經濟上的命數（fatality），那麼最終每個人都會被猜疑具有某種與之相關的特別宿命（prede­stination）。用普魯斯特的話來說，「如果法官基於種族宿命的理由，而原諒性別倒錯中的謀殺與猶太人的背叛，那麼懲罰就會成為一種被從罪犯身上剝奪掉的權利」。註207隱藏在如此扭曲的寬容背後的，是謀殺與背叛的吸引力，因為它立刻就能夠轉換成這樣一個決斷：消滅所有犯了罪的人，還要消滅掉在「種族上」就注定會犯下某些罪惡的人。註208只要法政機器並未與社會分離，從而社會標準得以滲透其中並成為法政律則，那麼這樣的轉變就有可能發生。無論法律在尊重、承認人自身行為的獨立責任方面表現得多麼嚴苛，如果這種將罪惡等同為惡習的看似寬大的想法，被准許去建立自身的法律準則，最終必定會比法律更殘忍、更不近人情。

  


  


  
    然而正如普魯斯特所描寫的，聖日耳曼區還處在這種發展過程的早期階段。它之所以接納性別倒錯者，是因為它在自己判定為惡習的事物上感受到吸引力。普魯斯特筆下的德．夏呂斯先生（Monsieur de Charlus）儘管身負惡習，卻因其個性魅力與古老姓氏而得到寬容，其後則攀升到了社會高位。他不再需要過雙面人生，不再需要隱藏他那些可疑的相好，而是被鼓勵將他們帶進上流家族。他一度因為害怕被懷疑不正常而迴避的種種話題，如愛、美、嫉妒，如今則由於人們認為他的見解背後充滿了奇異、隱祕、精巧與奇形怪狀的經驗，而大受歡迎。註209

  


  


  
    非常類似的情況也出現在猶太人身上。在第二帝國的社會中，例外個體、晉升貴族的猶太人固然都得到了寬容，甚至受到了歡迎，但如今這樣的猶太人卻正變得越來越流行。在這兩個案例中，社會都遠遠不是試圖修正其偏見。他們並不懷疑同性戀者是「罪犯」，或猶太人是「叛徒」；他們只是改變了對待罪惡與背叛的態度。當然，這種新式寬大思想的問題，並不在於他們不再對倒錯行為反感，而是在於他們不再對罪惡反感。他們絲毫不懷疑約定俗成的判斷。十九世紀隱藏得最好的疾病，那可怕的無聊與普遍的厭倦，已像膿腫一樣爆發。在此困境中，社會稱之為棄民與賤民的那些人，他們無論變成了什麼樣，都至少沒有染上這種倦怠，而且假如我們信賴普魯斯特的判斷，則他們也是這個世紀末社會中唯一仍擁有激情的一群人。普魯斯特僅僅憑藉人的愛的能力這一線索，就帶我們穿越了由各種社會關係與野心所構成的迷宮；這種愛的能力呈現在德．夏呂斯先生對莫雷爾（Morel）的反常激情中，呈現在猶太人斯萬（Swann）對他情婦的毀滅性忠誠上，也展現在敘述者本人對阿爾貝蒂娜（Albertine）絕望的嫉妒中，而阿爾貝蒂娜就是惡習在這部小說中的人格化身。普魯斯特的意思很清楚，他認為這些局外者與新來者，這些「索多姆與戈摩爾」（Sodome et Ghomorre）的居民們不僅更有人性，而且也更正常。註210

  


  


  
    聖日耳曼區忽然發現了猶太人與性倒錯者的吸引力，暴民則叫囂要「猶太人去死」，這兩者之間的差別在於沙龍尚未公然讓自己與罪惡扯上關係。這意味著他們一方面還不想積極參與殺戮，但另一方面仍公然坦承了他們對猶太人的反感、對倒錯的恐懼。這也反過來導致那種典型的曖昧處境，在其中新晉成員既不能公開承認他們的身份，也不能隱藏它。正是在這樣的處境中，產生了由暴露與隱藏、不徹底的坦白與虛假的扭曲、誇大的謙卑與傲慢所組成的複雜遊戲，這一切都源自一項事實，即只有憑藉一個人的猶太性（或同性戀特質）才能夠打開排外沙龍的大門，但與此同時，這也讓這個人處於極其危險的位置。在這種曖昧的處境中，對猶太個人而言，猶太性既是肉體上的污點，也是一種神祕的個人特權，兩者都內在於「種族宿命」之中。

  


  


  
    普魯斯特花費許多篇幅，描寫時刻警惕著陌生、異國的危險事物的社會，如何最終將優雅與異形相等同，並已準備好接受各種奇形怪狀之物（無論是真實的或者幻想的），比如「由本地演員所飾演的」古怪而陌生的「俄羅斯或日本的戲劇」；註211「塗脂抹粉、大腹便便、鈕扣緊繃的（性倒錯）人物，讓人聯想到一個源自曖昧異域的匣子，從中飄出奇特的果香，光是一動嚐鮮之念就叫人心蕩神馳」；註212「天才人物」就該周身散發「超自然感」，社會將會圍繞他而「聚集，就像是圍繞一座旋轉展示台，去認識永恆的祕密」。註213在這樣的「巫術」氛圍中，一位猶太紳士或是一位土耳其女士會顯得「如同真是經由靈媒的召喚而來。」註214

  


  


  
    顯然，這種異域、古怪、異形的角色無法由那些個別的「例外猶太人」來扮演，他們在近百年間已作為「異國新貴」被接納、寬容，而且「已經沒有人會再夢想著通過跟他們建立友誼來自我誇耀」。註215更適合的人選當然是那些籍籍無名者，那些在他們的最初同化階段中，並未被認為屬於猶太社群、也並未代表猶太社群的人，因為與這樣眾所周知的形象畫上等號，將會大大限縮社會的想像與期待。那些像斯萬一樣有著不可思議的社交才能與普遍品味的人當然會被接受；但更受歡迎的，是像布洛克一樣屬於「不知名的家族，而且就像身在海底似的，不得不承受巨大的壓力；這些壓力不僅來自海面上的基督徒，也來自於中間層那些高於他的猶太等級，每一層級都帶著蔑視壓迫著它下面的層級」。註216社會樂意接受全然陌異之物，以及它所認定的全然邪惡之物，這種意願縮短了以往新來者要經歷數個時代的攀爬歷程，「他們原本必須從一個猶太家族上升為另一個猶太家族，必須披荊斬棘」。註217這發生在巴拿馬醜聞期間本地的法國猶太人，讓位於一些充滿主動意識、狂妄精神的德國猶太冒險家之後不久，這絕非偶然；無論是否擁有貴族頭銜，那些例外個體都比以往更加渴望在反猶主義與君主派的沙龍社會中謀得地位，夢想著第二帝國的舊日好時光，然而最終他們卻發現自己與那些他們從未邀請到家中的猶太人被歸在同一類。如果作為例外特性的猶太性是猶太人被接納的原因，那麼那些受青睞的明顯是「自成一個同質化團體，並與從他們身旁經過的人群毫無相似之處」，是那些尚未像他們的新貴同胞那樣「達到同樣的同化階段」的人。註218

  


  


  
    雖然迪斯雷利仍屬於那些因為例外而被社會接納的猶太人，但是他作為「天選種族的天選之人」的世俗化自我呈現，已然預先勾勒了即將出現的猶太自我詮釋路線。如果這種瘋狂而粗魯的方式不是正好怪異地符合社會對猶太人的期待，猶太人就沒有機會扮演他們那曖昧可疑的角色。當然，他們並非有意識地接受了迪斯雷利的信念，也不是刻意要發揚十九世紀初的普魯士先輩們最初那種戰戰兢兢的、扭曲的自我詮釋；他們大部分人都幸福地對猶太歷史一無所知。但是在西歐、中歐曖昧的社會與國家形勢下，無論猶太人是在什麼地方受教育、世俗化、同化，他們都喪失了衡量自身血統所蘊含的政治責任的準繩，而猶太顯貴們仍能感受到這種責任，儘管是以特權與統治的形式。不帶宗教與政治意涵的猶太血統，在所有地方都變成了一種心理特質，都被轉變為「猶太性」，且從此以後，只能以美德或惡習的範疇來看待它。如果不存在視其為罪惡的偏見，那麼「猶太性」也就不可能被扭曲為一種有趣的惡習；同樣千真萬確的是，這樣的扭曲之所以可能，也是因為這些猶太人將其視為與生俱來的美德。

  


  


  
    已同化猶太人因疏離於猶太教而受到譴責，而最終降臨到他們身上的大災難，也常常被視為一種無意義的苦難，其程度恰與其可怕性質相當，因為他們已喪失了殉教這種古老價值。這種主張忽視了以下事實：假使這是關乎信仰與古老的生活方式，那麼「疏離」在東歐國家也同樣明顯。但是關於「去猶太化」的西歐猶太人的一般觀念之所以會誤導人，是出於另一個原因。普魯斯特所描繪的圖像，並沒有對官方猶太教表現出太過明顯的興趣，而是顯示出在已同化猶太人的私人生活與每日生存中，猶太出身的事實扮演了前所未有的重要角色。猶太改革者將民族宗教轉變為一個宗教流派，並將宗教理解為私人事務，猶太革命者則偽裝成世界公民，以便擺脫自己的猶太民族身份，至於有教養的猶太人，則成為「大街上的人，家中的猶太人」；上述每一種做法都成功將民族特質轉化為私人事務。結果就是：他們的私人生活、他們的決定、他們的情緒反應，構成了他們的「猶太性」的核心。而猶太出身的事實越是失去宗教、民族及社會經濟意義，猶太性也就變得越是具有固執性；猶太人被它糾纏著，就像某種身體缺陷或身體優勢始終伴隨著一個人，同時也對它上癮，就像一個人染上了某種惡習。

  


  


  
    普魯斯特所說的「與生俱來的秉性」也就是這種個人的、私人的固執特質，它被一個成敗取決於猶太出身事實的社會大大正當化了。普魯斯特將它誤認為「種族宿命」，因為他看到、描寫的僅僅是它的社會性面向與個人性思慮活動。對於旁觀記錄者來說，猶太群體確實與後來性別倒錯者的行為模式展現出相同的固執特質。他們都會自覺優越或自卑，但無論如何都驕傲地自覺不同於其他正常人；他們都相信他們的與眾不同是由出生所決定的自然事實；他們要辯護的通常都不是他們之所為，而是他們之所是；最後，他們通常都擺盪在滿懷歉疚的態度與唐突挑釁的菁英宣言之間。他們都無法從一個小圈子轉移到另一個小圈子，彷彿他們的社會位置被其本性永久凍結了一般。社會的其他成員也有歸屬的需要，但程度有所不同：「問題不再像哈姆雷特所說那樣，是存在還是不存在（to be or not to be），而是屬於還是不屬於（to belong or not to belong）」。註219一個社會分裂成多個小圈子，也不再寬容局外者，無論是猶太個體或性倒錯個體，但它接納這兩種個體的特殊條件，會讓它看起來像是這種黨派性質的化身。

  


  


  
    每個社會都會要求其成員在一定程度上呈現、表現、展現出他的實際樣貌。當社會分裂為多個小圈子，這樣的要求就不再施於個人，而是施於小圈子的成員。從而掌控行為的不再是個人能力，而是沉默的要求，這正如一個演員的表演，必須配合戲劇中其他角色所組成的集體。聖日耳曼區的沙龍就包含了這樣一個許多小圈子的集合體，每個小圈子都呈現出一種極端的行為模式。性倒錯者扮演的角色是展現出他們的不正常，猶太人扮演的角色是表演黑魔法（「巫術」），藝術家的角色是展示另一種形式的超自然、超人類連結，而貴族的角色則是顯示出他們不同於普通（「布爾喬亞」）人。即使存在這樣的黨派性質，但正如普魯斯特所觀察，「除了在發生全面災難，使大部分人會前來支援受害者的時候，一如猶太人在德雷福事件中施以援手」，這些新來者都會避免與他們的同類相往來。因為一切的區分都是建立在各個小圈子所組成的集體上，因此猶太人或性倒錯者感覺他們若身處猶太人或倒錯者的社會中，就會喪失獨特性，因為在這裡猶太性或同性戀是世界上最自然、最無趣、最平庸無奇的事物。然而小圈子的主人們也需要一個讓他們得以顯出自己與眾不同的集體，其中的非貴族將會欣賞貴族，正如人們欣賞猶太人或同性戀。

  


  


  
    即便這些小圈子自身並不穩定，而且一旦沒有其他小圈子的成員圍繞周邊，就會立即崩解，但其成員仍會使用一種神祕的暗語，彷彿他們需要某些奇特的東西來辨認彼此。普魯斯特就以不少篇幅記錄了這些暗號的重要作用，特別是對於新來者而言。掌握暗語的性倒錯者至少還擁有一個真正的祕密，然而猶太人使用這種語言，卻僅僅是為了創造出人們期待的神祕氛圍。他們所使用的暗號神祕而可笑地揭示出某些舉世皆知之事：在某某公主的沙龍角落裡，坐著另一個不被允許公開承認其身份的猶太人，但他若不是擁有這種無意義的特質，就不可能在這個角落廁身。

  


  


  
    值得注意的是，十九世紀末這種類似柏林的最初猶太沙龍的新興混合社會，再次以貴族為核心。如今貴族們已失去對文化的飢渴、對「人性新樣本」的好奇，但仍保有對布爾喬亞社會的古老蔑視。第三共和國的建立宣告了政治平等，使貴族喪失了政治地位與特權，而貴族的回應則是迫切要求進行社會區分。在經歷第二帝國時期短暫而虛假的崛起之後，法國貴族僅能通過社會派系，以及敷衍地為子女預留軍隊高階位置來自我維繫。比政治野心更強大的，是對中產階級準則的挑釁蔑視，這無疑是他們認可某些個人或整個群體（他們屬於在社會上不被接受的階級）的最大動機之一。這個曾經讓普魯士貴族會在社交場合碰上演員與猶太人的動機，最終在法國導致性倒錯者獲得了社會聲譽。在另一方面，中產階級卻並未獲得社會自尊，即便他們此時已掌握了財富與權力。民族國家的缺乏政治等級系統，以及平等的勝利，使「社會表面上變得更加民主，暗地裡則變得更加等級化」。註220聖日耳曼區的排他性社會圈子中體現出了等級原則，進而法國的每個社交圈子，「無論其成員的地位或所持政治觀念為何，都同樣體現了這一典型特徵，即便是以多少有所改動、有點滑稽模仿的方式，有時還會假裝予以蔑視。」貴族社會只有在表面上成為過往雲煙；實際上它已通過掌握「上流社會生活的要訣與語法」，滲透到了整個社會體中（而且不僅止於法國人民）。註221當普魯斯特感覺到為自我人生辯護的需要，並重新思考他在貴族圈子中度過的人生時，他就對這樣的社會進行了分析。

  


  


  
    關於這個世紀末社會中的猶太人角色，主要關鍵在於，正是德雷福事件中的反猶主義為猶太人打開了社會的大門，而也正是此事件的終結，或毋寧說是發現德雷福的清白無辜，使他們的社會榮耀走向終結。註222換言之，無論猶太人怎麼看待自己或德雷福，只有在社會確信他們乃屬背叛的種族的情況下，他們才有辦法扮演社會指派的角色。當叛國者被發現不過是尋常栽贓陷害行為的愚蠢受害者、當猶太人被證明無辜時，對猶太人的社會興趣就像政治反猶主義一樣迅速消退。猶太人再次被視作凡人，跌落到不重要的位置，正是他們其中一員被假想的罪惡一度使他們攀升高位。

  


  


  
    本質上來說，在一戰後更加嚴酷的處境下，德國與奧地利的猶太人享有的是同一種社會榮耀。在那個時候，他們被假想的罪惡是戰爭罪責，這種罪惡不再能夠等同為單一個體之單一行為，也無從爭論；因此暴民將猶太性視為罪惡的評價就一帆風順地持續了下去，而社會也得以繼續被它的猶太人取悅、吸引，直到最後的終結。如果說替罪羊理論中存在任何心理學上的真相，就是這種對待猶太人的社會態度所帶來的影響；因為當反猶法案強制要社會驅逐猶太人的時候，這些「愛猶份子」（philosemites）的感覺，就像是不得不戒除自己的祕密惡癖（secret vicious­ness），不得不清除掉自己曾神祕而邪惡地鍾愛著的污點。這種心理當然還不足以解釋這些猶太「讚賞者」為何最終會成為殺人犯，同時儘管在實際執行屠殺者中，所謂有教養階級的比例高得令人咋舌，但這些人在運作死亡工廠的過程當中是否真的有擔當重任，則仍可存疑。不過它的確解釋了這些曾經與猶太人最親密、最讚賞也最喜愛他們的猶太朋友的社會群體，為何會做出令人難以置信的不忠行為。

  


  


  
    對猶太人來說，從猶太教的「罪惡」到合乎上流社會口味的猶太性「惡習」的這種轉化極端危險。猶太人曾經從猶太教逃離到宗教改信，卻無從逃離猶太性。更有甚者，罪惡可以用懲罰來加以對治，而惡習卻只能夠予以消滅。社會對於猶太出身事實的詮釋，以及猶太人在社會生活框架中所扮演的角色，與讓反猶措施得以運作的那種災難徹底性密切相關。從反猶主義中分化出來的納粹，既根植於政治環境，也根植於這些社會條件。而且雖然種族概念有其他更直接的政治意圖和功能，但它之所以能夠在最兇險的面向上應用於猶太問題，很大部分仍要歸因於社會現象，以及那些實質上獲得了公眾贊同的信念。

  


  


  
    在猶太人走向事變風暴中心的命運之旅中，起決定作用的力量無疑是政治的；但是社會對反猶主義的反應，以及個人層面上對猶太問題的心理反應，都與施加在具猶太血統的每一個體身上特有的殘忍，以及有組織、有計畫的攻擊有所關聯，這些在德雷福事件中就已經構成了反猶主義的特色。如果人們將反猶主義的歷史視作一個獨立自在體，一個純粹的政治運動，就無法理解這種在激情驅動下對「一般猶太人」、「無所不在又無處可見的猶太人」所展開的狩獵。政治史或經濟史未予說明的社會因素，隱藏在事件表層之後，從未被歷史學家覺察，只有詩人或小說家（他們被社會驅迫到為自己進行人生辯護的絕望的孤獨寂寞之中）以更銳利、更富激情的力量將它們記錄下來；這些社會因素改變了純粹的政治反猶主義本可能會走上的道路。那條道路或許會導致反猶法案，甚至大規模驅逐，但不會導致大規模的滅絕。註223

  


  


  
    由於德雷福事件及其對法國猶太人權利所構成的威脅，已產生一個讓猶太人享有某種曖昧榮耀的社會情境，反猶主義在歐洲看起來就像是一個由各種政治動機與社會元素構成的無解混合物。面對一場猛烈的反猶運動，社會的最初反應總是明顯偏愛猶太人，因此迪斯雷利的評論「在此刻，沒有任何種族像猶太人這樣讓歐洲感到愉悅、著迷，乃至振奮、提升」，在這危險時代變得尤其真確。社會「愛猶主義」最終總是為政治反猶主義增添了神祕的狂熱，若沒有這種狂熱，反猶主義就幾乎不可能成為組織大眾的最佳口號。資本主義社會所有的落魄者終於準備好要聯合起來建立自己的暴民組織；他們的宣傳與吸引力是基於如下假設：一個曾意欲將罪惡以惡習的形式整合到自身結構之中的社會，如今已經準備好要藉由公開准許罪行、公然犯罪的方式，來清除掉自己的邪癖。

  


  


  
    

  


  


  
    譯者識

  


  


  
    本章主要處理猶太人與社會的關係，分析猶太人自啟蒙時代以來的複雜社會處境與反應機制。可以說，本章的主題在本書的整體架構中頗為特別，因為上一章所分析的政治反猶主義，實際上更與後面的「帝國主義」、「極權主義」有著直接關聯，而本章所處理的社會反猶主義則似乎只是政治反猶主義外的一個補充條件而已。然而本章對於猶太人自身困境的分析卻極為深入、精采，也更富有鄂蘭的特色，背後恐怕不乏她自身的經驗基礎。

  


  


  
    在具體內容上，本章分為三個小節，第一節處理德國社會自啟蒙時代以來，出現的賤民與新貴之間的掙扎，第二節與第三節則分別以迪斯雷利與普魯斯特作為兩個個案進行分析，這三個小節雖然針對的具體地域有所不同（德、英、法），但大體上仍依照一定的時間先後順序。

  


  


  
    第一節首先分析了啟蒙時期短暫的真正同化，繼而深入剖析這一階段後，猶太人不得不在賤民與新貴之間抉擇的複雜心理機制，大部分「例外猶太人」選擇了依從、同化於社會的新貴道路，而後面兩個章節則主要順著這一道路來進行分析。

  


  


  
    第二節是本章比較複雜、迂曲的部分，它偏離了德法這個核心區域，轉而分析英國歷史上一位著名的猶太裔首相；基本上，鄂蘭是將他作為一個範例，藉以說明猶太人有可能在同化進社會的道路上發展出什麼樣的驚人想法。該節的重點在於，迪斯雷利所形成的猶太選民的種族思想，似乎與後來的帝國主義／殖民主義思想，乃至納粹的種族主義有著隱含的關聯；換言之，作為種族主義受害者的猶太人自身，竟可能構成了種族主義思想的最初源頭之一。

  


  


  
    第三節則分析了普魯斯特筆下的十九世紀末法國上流社會，以及新貴猶太人身上的所謂「猶太性」結構，其中包含著猶太人如何為了贏得貴族社會的偏愛，而自我形塑出某種宿命「惡習」的複雜過程，是非常犀利且具有批判性的分析。另外，該節對法國狀況的分析，也鋪墊了下一章對德雷福事件的討論。

  


  


  
    值得注意的是，在本章正面論述的脈絡背後，還隱含著兩條重要線索。首先，例外猶太人在普遍平等的政治條件下，努力維持社會上實質不平等的特權，這主要是仰賴貴族沙龍圈子對猶太人的曖昧偏愛，因此本章所分析的實為社會上的「愛猶」主義；與此形成強烈反差的是，下層民眾尤其是所謂暴民，則因社會不平等，而對猶太人抱有強烈的仇恨，正是這種仇恨構成了政治反猶主義的重要動因。

  


  


  
    另一個隱藏的脈絡則是賤民問題。根據鄂蘭在一九四六年前後所寫的早期大綱，本章原本還會收錄〈作為賤民的猶太人：一個隱藏的傳統〉（“The Jew as Pariah: A Hidden Traditon”, JW: 275-297）這篇文章作為附錄，其中以海涅、拉扎爾（Bernard Lazare）、卓別林、卡夫卡作為這個賤民傳統的代表人物。換言之，賤民傳統乃是本章所分析的作為主流的新貴傳統之外的猶太人出路，鄂蘭對這一傳統給予了很高的讚譽；不過或許是考慮到新貴的線索跟本書的總體架構有更密切的關聯，所以後來鄂蘭並未將這篇文章收入本書。

  


  


  
    

  


  


  
    註128：譯註：前一種只有百分之一機率的狀況正是鄂蘭自己的政治理念，而後一種狀況則是她在此所要分析的不幸現實。

  


  


  
    註129：雖然在歐洲國家的同質化人口中，猶太人比其他群體更為顯眼，但這並不意味著他們在美國會比其他群體更受到歧視威脅。實際上迄今為止，承受社會與經濟歧視的不是猶太人，而是黑人，他們由於天然血緣與歷史的原因，而成為美國中最不被平等對待的一群人。

  


  


  
    然而如果有政治運動從這種純粹的社會歧視中產生，那麼這種情況就有望改觀。如此一來，猶太人或許就會忽然成為仇恨的首要對象，這僅僅是因為唯有他們在其他所有群體之間根據其歷史、宗教，而自己表達出一種廣為人知的分離原則。而黑人或華人則並非如此，他們因此也不易陷入政治上的危險，即便他們與主流人口的差異或許比猶太人更大。

  


  


  
    註130：在自由派新教神學家H. E. G. Paulus所寫的一本很有價值的小冊子Die jiidische Nationalabsonderung nach Ursprung, Folgen und Besserungsmitteln (1831）中，可以找到這一恰當得驚人的觀察。Paulus曾受到當時的猶太作家的不少攻擊，他倡導在同化的基礎上，進行漸進式的個體解放。

  


  


  
    註131：這種態度被表達在洪堡特一八○九年的「專家意見」中：「國家不應該亦步亦趨地教導人們尊重猶太人，而是應該取消不近人情、充滿偏見的思考方式…」參見Ismar Freund, Die Emancipation der Juden in Preussen, Berlin, 1912, II, 270。

  


  


  
    註132：J. G. Herder, “Uber die politische Bekehrung der Juden” in Adrastea und das 18. Jahrhundert, 1801–03.

  


  


  
    註133：Herder, Briefe zur Beförderung der Humanität (1793–97), 40. Brief.

  


  


  
    註134：譯註：鄂蘭在一九三二年的一篇文章〈啟蒙與猶太問題〉（“The Enlightment and the Jewish Question”, JW: 3-18）中，將孟德爾頌、赫爾德以及下文提到的萊辛並列為討論猶太問題的重要啟蒙思想家，並詳細分析了三人的立場差異。

  


  


  
    註135：Felix Priebatsch,’”Die Judenpolitik des fürstlichen Absolutismus im 17. und 18. Jahrhundert,” in Forschungen und Versuche zur Geschichte des Mittelalters und der Neuzeit, 1915, p. 646.

  


  


  
    註136：萊辛自己沒有這樣的幻覺。在寫給摩西．孟德爾頌的最後一封信中，他最清晰地表達了想法：「最短且最安全的建立歐洲國家的道路，既非通過基督徒也非通過猶太人。」有關萊辛看待猶太人的態度，可參見Mehring, Die Lessinglegende, 1906。

  


  


  
    註137：參見Honoré Q. R. de Mirabeau, Sur Moses Mendelssohn, London, 1788。

  


  


  
    註138：J. G. Herder, “Ueber die politische Bekehrung der Juden,” op. cit.

  


  


  
    註139：Johann Wolfgang v. Goethe’s review of Isachar Falkensohn Behr, Gedichte ernes polnischen Juden, Mietau and Leipzig, 1772, in Frankfurter Gelehrte Anzeigen.

  


  


  
    註140：Friedrich Schleiermacher, Briefe bei Gelegenheit der politisch theologischen Aufgabe und des Sendschreibens judischer Hausvater, 1799, in Werke, 1846, Abt. I, Band V, 34.

  


  


  
    註141：然而這並不適用於摩西．孟德爾頌，他並不瞭解赫爾德、歌德、史萊爾馬赫以及其他年輕一代人的思想。孟德爾頌因其獨特性而受到尊重。他與猶太宗教的牢固連結使他最終不可能像其後繼者視作理所當然的那樣與猶太人民相割裂。他感到自己乃是「必須祈求統治民族的良善意願與保護的被壓迫人民中的一份子」（參見他一七七○年寫給Lavater的信，Gesammelte Schriften,Vol. VII, Berlin, 1930）；也就是說他通常知道，對他人格的高度評價同時伴隨著對其人民的高度蔑視。由於他不像下一代猶太人那樣共同承受著這種蔑視，因此他並沒有將自己視作例外。

  


  


  
    註142：曾被萊辛形容為「歐洲最奴役人的國家」的普魯士，在孟德爾頌看來則是「一個由最睿智的君主所統治的國家，在那裡藝術與科學繁榮，民族自由的思想如此普遍，以至於其仁慈所及，域內最底層之居民亦蒙其恩澤」。如果人們知道「最睿智的君主」曾讓這位猶太哲學家很難獲得在柏林居住的許可，而且在其猶太鑄幣商已享有所有特權的時候，仍不賦予他「受保護猶太人」的正式地位，那麼這樣謙卑的滿足就無疑會讓人感到震動與訝異。孟德爾頌甚至也意識到，他作為所有有教養的德國人的朋友，如果決定要去拜訪他在萊比錫的朋友Lavater，就要被課以在市場上賣一頭牛同等的稅；但是他卻從未做出過任何關於改善這種狀況的政治性論斷。（參見他寫給Lavater的信，以及他所寫的譯者前言Menasseh Ben Israel in Gesammelte Schriften, Vol. Ill, Leipzig, 1843–45）

  


  


  
    註143：譯註：雖然鄂蘭在本書中對拉赫爾．范哈根的描述不多，但在《極權主義的起源》之前，她投入最多精力的著作就是拉赫爾的傳記式研究（約寫作於一九三○年到一九三八年之間）：《拉赫爾．范哈根：一個猶太女性的人生》（Rahel Varnhagen: The Life of a Jewish Woman）。在這本帶有一定自我投射性質的傳記中，鄂蘭詳細描寫了拉赫爾試圖同化進柏林社會的曲折歷程，其中也反映出鄂蘭對猶太人與政治、政治與社會、內心生活與世界等眾多重要主題的初步思考。

  


  


  
    註144：譯註：鄂蘭對於柏林沙龍的詳細描寫，可參見她寫於一九三二年的一篇文章〈柏林沙龍〉（“Berlin Salon”, EU: 57-65）。

  


  


  
    註145：譯註：如上一章所言，拿破崙擊敗普魯士後，將後者中的波蘭的領土分離出來，其中包括了以波森為中心與以華沙為中心的兩個省。拿破崙失敗後，普魯士重新獲得了波森省，但未從重獲華沙省。

  


  


  
    註146：譯註：這裡的比率落差似乎過大，除了其他因素外，我們或許還要考慮到，普魯士重獲的波蘭省份只有波森省，而未包括華沙省。

  


  


  
    註147：參見Heinrich Silbergleit, Die Bevölkerungs- und Berufsverhältnisse der Juden im Deutschen Reich, Vol. I, Berlin, 1930。

  


  


  
    註148：早在C. W. F. Grattenauer一八○二年被廣泛閱讀的小冊子Wider die Juden之前，一七九一年就出現過另一個小冊子Ueber die physische und moralische Verfassung der heutigen Juden，其中已指出猶太人在柏林日益增長的影響力。雖然這個早期小冊子曾有過評論（Allgemeine Deutsche Bibliothek, 1792, Vol. CXII），但幾乎沒有人讀過它。

  


  


  
    註149：Clemens Brentano寫作Der Philister vor, in und nach der Geschichte 是為了用來給所謂的Christlich-Deutsche Tisch­gesellschaft讀的，這是一個由作家與愛國者們組成的著名俱樂部，為抵抗拿破崙而創立於一八○八年。

  


  


  
    註150：因此羅斯柴爾德家族在一八二○年代從法蘭克福當地社群中撤回一大筆捐款，以抵抗想要讓猶太兒童接受普遍教育的改革者的影響。參見Isaak Markus Jost, Neuere Geschichte der Israeliten,1846, X, 102。

  


  


  
    註151：Op. cit., IX, 38.宮廷猶太人以及追隨其腳步的富有猶太銀行家都從未想要離開猶太社群。他們扮演著作為它的代表與保護者來對抗公共權威的角色；他們往往比賦予了從遠處統治社群的官方權力，因此早在民族國家予以廢除之前，猶太社群古老的自治就已經從內部被摧毀。伴隨著君王的意願而在其自身「民族」中產生的最早的宮廷猶太人，乃是一個布拉格的猶太人，他是十六世紀薩克森選帝侯莫里茨的供應商。他要求所有的拉比與社群領袖都應該從其家族成員中選出。（參見See Bondy-Dworsky, Geschichte der Juden in Boehmen, Maehren und Schlesien, Prague, 1906, II, 727.）將宮廷猶太人任命為其社群獨裁者的措施在十八世紀變得非常普遍，而這在十九世紀則轉變為「貴族」統治。

  


  


  
    註152：Johann Jacob Schudt, Jüdische Merkwürdigkeiten, Frankfurt a.M., 1715–1717, IV, Annex, 48。

  


  


  
    註153：Selma Stern, Jud Suess, Berlin, 1929, pp. 18 f.

  


  


  
    註154：Schudt, op. cit., I, 19.

  


  


  
    註155：Christian Friedrich Ruehs將整個猶太人民界定為「商人階層」。“Ueber die Ansprüche der Juden an das deutsche Bürgerrecht,” in Zeitschrift für die neueste Geschichte, 1815.

  


  


  
    註156：一個值得留意卻鮮為人知的事實乃是，作為一項規劃的同化更通常導致的是宗教改信，而非異族通婚。不幸的是，統計學家們沒有揭露這一事實，而是掩蓋了它，因為他們將所有改信與非改信猶太人的結合都算作異族通婚案例。然而我們知道，在德國有許多家庭已連續幾個世代受洗，卻仍然維持為純粹的猶太人。其原因在於，改信的猶太人很少離開他的家庭，甚至更少離開其猶太環境。無路如何，猶太家庭已證明自己是比猶太宗教更具保存效果的力量。

  


  


  
    註157：Briefe aus Paris. 74th Letter, February, 1832.

  


  


  
    註158：Ibid., 72nd Letter.

  


  


  
    註159：「有意識的棄民」（Bernard Lazare）是唯一一個自己建立起來的反叛傳統，即便屬於這一傳統的人很少意識到它的存在。參見本書作者的文章“The Jew as Pariah. A Hidden Tradition,” in Jewish Social Studies, Vol. VI, No. 2 (1944)。譯按：該文現收於鄂蘭猶太文集（JW: 275-297）。

  


  


  
    註160：不無諷刺的是，這個或許可以作為西歐同化的座右銘的出色表述，是由一個俄羅斯猶太人提出的，並且最初是以希伯來文刊行。它出自Jadah Leib Gordon的希伯來詩歌Hakitzah ami, 1863。參見 S. M. Dubnow, History of the Jews in Russia and Poland, 1918, H, 228 f。

  


  


  
    註161：譯註：“Judaism”一般譯作「猶太教」，但確切來說，它意指猶太人的整體生活方式，也就是一種宗教性的民族／族群特質，因此可以說它實為「猶太主義」；然而在去民族化、去宗教化之下，它就變成了一種個人心理特質。

  


  


  
    註162：譯註：這裡所說的「賤民」呼應的是前文所提到的那個反叛傳統，也對應後文所說的「自覺的賤民」，鄂蘭在本書重點論述的是較為主流的同化猶太人（「新貴」）的問題，而其背後則隱藏著另一個「賤民」傳統。在鄂蘭的系譜中，前文提及的拉赫爾建立猶太沙龍但最終失敗的案例，可以說構成了在「賤民」與「新貴」之間搖擺的原型。

  


  


  
    註163：這個說法是Karl Kraus大約在一九一二年提出的。參見Untergang der Wilt durch schwarze Magie, 1925。

  


  


  
    註164：譯註：鄂蘭的意思是，猶太人為了獲准進入上流社會，不見得會完全隱瞞自己的猶太出身，反而會利用這種身份來博取社會的興趣，同時為了增強猶太人的特殊性與吸引力，就需要自己杜撰出猶太社會的陰謀與祕密，本章第二節的迪斯雷利、第三節的法國猶太人，都呈現出這種現象。

  


  


  
    註165：譯註：鄂蘭的意思似乎是，對於富裕人口比例較高的西歐、中歐猶太人來說，要成為無權無勢的大眾人民（賤民），反而是一件需要通過有意識的自覺來實現、來堅持的事情，這一狀況跟生活著大量貧窮猶太人的東歐有很大差別。

  


  


  
    註166：標題的措辭取自John Skleton爵士於一八六七年對迪斯雷利做出的描畫。參見W. F. Monypenny and G. E. Buckle, The Life of Benjamin Disraeli, Earl of Beaconsfield, New York, 1929, II, 292–93。

  


  


  
    註167：Morris S. Lazaron, Seed of Abraham, New York, 1930, “Benjamin Disraeli,” pp. 260 ff.

  


  


  
    註168：譯註：迪斯雷利尤其喜愛櫻草，後來的英國櫻草節就是為了紀念他而設立。

  


  


  
    註169：Horace B. Samuel, “The Psychology of Disraeli,” in Modernities, London, 1914.

  


  


  
    註170：J. A. Froude因此這樣為他所寫的傳記Lord Beaconsfield (1890)做結：「他在開啟人生旅程時的宗旨就是，讓自身超拔於眾人之上，這個如此狂野的野心必然會顯現出來，而他最終也贏得了他奮勇拼搏的賭注。」

  


  


  
    註171：Sir John Skleton, op. cit.

  


  


  
    註172：出自他的小說Tancred (1847)。

  


  


  
    註173：Sir John Skleton, op. cit.

  


  


  
    註174：迪斯雷利自己說：「我不是在我的種族中長大，而是在對他們的巨大偏見中成長起來。」關於他的家庭背景，尤其可參見Joseph Caro, “Benjamin Disraeli, Juden und Judentum,” in Monatsschrift fur Geschichte und Wissenschaft des Judentums, 1932, Jahrgang 76。

  


  


  
    註175：Lord George Bentinck. A Political Biography, London, 1852, 496.

  


  


  
    註176：Ibid., p. 491.

  


  


  
    註177：Ibid., pp. 497 ff.

  


  


  
    註178：Monypenny and Buckle, op. cit., p. 1507.

  


  


  
    註179：Horace S. Samuel, op. cit.

  


  


  
    註180：Monypenny and Buckle, op. cit., p. 147.

  


  


  
    註181：Ibid.

  


  


  
    註182：Robert Cecil的文章出現在托利黨最具權威性的刊物 Quarterly Review上。參見 Monypenny and Buckle, op. cit.,pp. 19–22。

  


  


  
    註183：這發生在一八七四年。據說Carlyle將迪斯雷利稱為「一個該死的猶太人」，「有人類以來最壞的一個人」。參見Caro, op.cit。

  


  


  
    註184：Lord Salisbury的一篇文章，刊於Quarterly Review, 1869。

  


  


  
    註185：E. T. Raymond, Disraeli, The Alien Patriot, London, 1925, p. 1.

  


  


  
    註186：H. B. Samuel, op. cit., Disraeli, Tancred, and Lord George Bentinck.

  


  


  
    註187：出自他的小說《康寧斯比》（1844）。

  


  


  
    註188：參見Lord George Bentinck and the novels Endymion (1881), and Coningsby。

  


  


  
    註189：譯註：此處呼應的是本書第七章所討論的帝國主義下的種族主義問題，在殖民非洲的過程中，當地土著就構成了與受選的白人種族相對的非受選種族。

  


  


  
    註190：Sir John Skleton, op. cit.

  


  


  
    註191：Horace B. Samuel, op. cit.

  


  


  
    註192：Monypenny and Buckle, op. cit., p. 882.

  


  


  
    註193：譯註：血祭與井中投毒都是中世紀曾流行的對猶太人的誹謗，前者是指猶太人會殺害基督徒兒童來進行宗教儀式，後者是指黑死病的流行與猶太人在井水中下毒有關。

  


  


  
    註194：Ibid., p. 73. 在一八六三年七月二十一日寫給Brydges Williams夫人的一封信中。

  


  


  
    註195：Lord George Bentinck, p. 497.

  


  


  
    註196：出自他的小說《洛塞爾》（Lothair, 1870）。

  


  


  
    註197：Lord George Bentinck.

  


  


  
    註198：Monypenny and Buckle, op. cit, p. 1470. 這部出色的傳記對迪斯雷利的勝利做出了正確的評價。在引用了Tennyson的In Memoriam, canto 64之後，他繼續寫道：「在某方面，迪斯雷利的成功要比Tennyson所描述的還要更震撼、更全面；他不僅順著政治的梯子爬到了最高層級，『在王冠之側竊竊私語』；而且他還征服了社會。他支配了人們的餐桌，支配了我們所說的倫敦上流社會的沙龍……而他的社會勝利，無論哲學家會怎麼思考其內在價值，作為一個被排斥的局外者的成就，都無疑不會比他的政治勝利更容易，而且或許對於他來說也是更加甜美的。」（頁1506）。

  


  


  
    註199：Ibid., Vol. I, Book 3.

  


  


  
    註200：Yves Simon, La Grande Crise de la République Française (Montreal, 1941, p. 20)：「法國大革命的精神在拿破崙被擊敗後，仍留存了一百多年……它的勝利要到一九一八年十一月十一日才悄悄落幕。法國大革命？它的時間無疑要設定為從一七八九年到一九一八年」。

  


  


  
    註201：某些心理現象在德國與奧地利的猶太人中出現得沒有那麼劇烈，或許要部分歸因於錫安主義在這些國家的知識份子中的強大勢力。錫安主義在一戰前的十年間，乃至在更早的十年間，都還在憑藉其政治洞見（且並未產生政治信念）而獲得力量這方面，比不上它對心理反應與社會事實做出的批判性分析。它的影響主要是在宣傳方面上的，而且早已遠遠超出了錫安主義實際成員所組成的小圈子。

  


  


  
    註202：可對照列維納斯（E. Levinas）在此主題上所寫的有趣評論：“L’Autre dans Proust” in Deucalion, No. 2, 1947。

  


  


  
    註203：譯註：鄂蘭這裡所說的「社會」（society）跟現在的一般理解有所不同，它往往指涉一種將人隔離於世界／政治的社交場域，後來她會在《人的條件》中正式提出「社會性」（social）與「政治性」（political）的區分。

  


  


  
    註204：譯註：值得注意的是，在這一段以及接下來的幾個段落中，鄂蘭對reflect/reflection一詞的使用都頗為微妙，在中文脈絡中，該詞可依不同狀況譯作「反思」、「映現」、「反射」、「映像」等等，但鄂蘭的使用方式恰好是要將這幾種意思糅合在一起。在鄂蘭看來，內在生活與社會作為對現實世界的一種反思／映現，會造成與現實隔離的去政治化效果，對於這一主題，鄂蘭早年在描寫拉赫爾．范哈根的時候，有過類似的討論，當時更多使用的是「內省」（introspection）一詞（RV: 21-22）。

  


  


  
    註205：J. E. van Praag, “Marcel Proust, Témoin du Judaisme déjudaizé” in Revue Juive de Geneve, 1937, Nos. 48, 49, 50. 一個奇特的巧合（或者說它不僅僅是一種巧合？）出現在處理猶太問題的電影Crossfire中。其故事取材自Richard Brooks的The Brick Foxhole，其中被謀殺的猶太人（Crossfire）是一個同性戀者。

  


  


  
    註206：接下來尤其可參考《追憶似水年華4：索多姆與戈摩爾》，第一卷，頁20-45。

  


  


  
    註207：譯註：從人類尊嚴的角度來說，基於特定規範而做出的有罪判斷，就算再迂腐、墨守陳規，也仍是承認犯人具有因犯罪行為而受到懲罰的權利；反之，基於種族宿命而免除懲罰，則是剝奪了這種基於人類尊嚴的權利。

  


  


  
    註208：譯註：在此存在一條頗為隱晦的線索，預示著極權統治下的「客觀敵人」概念，讀者可參看本書第十二章第二節的分析。

  


  


  
    註209：《索多姆與戈摩爾》，第二卷，第三章。

  


  


  
    註210：譯註：在《聖經》中，索多姆與戈摩爾是兩座因其居民的罪惡而被上帝毀滅的城市，普魯斯特以這兩座城市的名字作為《追憶似水年華》第四卷的標題，該卷中有大量篇幅描寫了同性戀的相關情節。德．夏呂斯先生是作者重點描寫的上流社會中的同性戀者，而斯萬與他出身風塵的情人（後來的太太）之間的糾纏關係，也是小說中的重要情節，至於阿爾貝蒂娜則一度是小說敘述者（我）的女友，後來敘述者（我）卻發現她是隱藏的同性戀者。

  


  


  
    註211：Ibid.

  


  


  
    註212：Ibid.

  


  


  
    註213：《追憶似水年華3：蓋爾芒特家那邊》，第一部，第一章。

  


  


  
    註214：Ibid.

  


  


  
    註215：Ibid.

  


  


  
    註216：譯註：在《追憶似水年華》中，斯萬屬於有教養的上一輩猶太人，而布洛克則是與「我」同輩的猶太年輕人，書中有不少筆墨描寫布洛克初入上流社會沙龍時的莽撞行為。

  


  


  
    註217：《追憶似水年華2：在少女們身邊》，第二卷，「地名：地方」。

  


  


  
    註218：Ibid.

  


  


  
    註219：《索多姆與戈摩爾》，第二卷，第三章。

  


  


  
    註220：《蓋爾芒特家那邊》，第二卷，第二章。

  


  


  
    註221：Ramon Fernandez, “La vie sociale dans l’oeuvre de Marcel Proust,” in Les Cahiers Marcel Proust, No. 2, 1927.

  


  


  
    註222：「但正是在從德雷福事件的效應中產生了反猶運動的時刻，也同時產生了更為豐富的使以色列人滲透進社會的運動。政客們認為，發現司法錯誤會給反猶主義帶來致命打擊，這並沒有錯。但一種社會上的反猶主義至少暫時反而因此強化、加深了」。參見《追憶似水年華6：女逃亡者》，第二章。

  


  


  
    註223：譯註：值得玩味的是，雖然鄂蘭一再表示政治反猶主義更具決定性作用，但是奠定納粹大屠殺之特殊性的，卻似乎更是社會反猶主義。

  


  




  
    

  


  


  
    第4章 德雷福事件 

    


    The Dreyfus Affair


  


  
    一、案件事實

  


  
    事件發生在一八九四年末的法國。阿爾弗雷德．德雷福，法國陸軍總參謀部的一位猶太裔軍官，被指控並認定為德國間諜。繼而法庭一致判決將他終生流放魔鬼島。審判是祕密進行的。在據說卷帙浩繁的起訴檔案中，只有所謂的「備忘錄」（bordereau）公諸於世。這其實是一封寫給德國武官斯瓦茨柯本（Maximilian von Schwartzkoppen）的信，據說出自德雷福之手。一八九五年七月，畢卡爾（Georges Picquart）上校成為總參謀部情報部門的長官。一八九六年五月，他告訴總參謀長布瓦斯德弗（Charles le Mouton de Boisdeffre）說他確信德雷福是無辜的，罪犯是另一名軍官，瓦爾桑—埃斯特哈齊（Ferdinand Walsin-Esterhazy）少校。六個月後，畢卡爾就被調任到突尼西亞的一個危險職位上去了。與此同時，拉扎爾（Bernard Lazare）代表德雷福的兄弟們出版了有關該事件的第一本小冊子：《一個司法錯誤：德雷福事件的真相》。一八九七年六月，畢卡爾向參議院副議長舍雷爾—克斯特納（Auguste Scheurer-Kestner）報告了審判中的事實，以及德雷福的清白無辜。一八九七年十一月，克里孟梭開始為爭取重審案件而奮鬥。四個星期後，左拉（Emile Zola）加入了德雷福派陣營。一八九八年一月，「我控訴」（J’Accuse）一文在克里孟梭的報紙上刊登。與此同時，畢卡爾被逮捕了。左拉則因誹謗軍方的罪名被起訴，普通法院與上訴法院皆判其有罪。一八九八年八月，埃斯特哈齊因侵吞公款而被不光彩地解除軍職。他馬上會見了一位英國記者，並告訴記者說他才是那份「備忘錄」的作者，而非德雷福，他之所以偽造德雷福的筆跡，是奉了桑德爾（Jean Sandherr）上校的命令，後者是他的上司兼反間諜部門的前長官。幾天後，同樣隸屬於該部門的亨利上校，供認德雷福祕密檔案的另一些部分亦係屬偽造，隨即自殺。於是上訴法院下令調查德雷福案件。

  


  


  
    一八九九年六月，上訴法院撤銷了一八九四年對德雷福的原審判決。八月，該案在雷恩進行重審。判決基於「減輕情節」而改為十年徒刑。註224一個星期後，德雷福被共和國總統予以特赦。一九○○年四月，世界博覽會在巴黎舉行。五月，當世博會已經確定能夠順利舉辦，眾議院就以壓倒性的票數，決議反對進一步重審德雷福案件。註225同年十二月，所有與該事件相關的審判與訴訟，都在一場大赦下被抹消殆盡。

  


  


  
    一九○三年，德雷福要求重新判決。他的請求直到克里孟梭成為總理的一九○六年才被接受。在一九○六年七月，上訴法院撤回了雷恩判決，並撤銷德雷福的所有罪名。然而上訴法院無權做出無罪宣判；它本該下令進行重審。但若在軍事法庭進行重審，則縱然存在對德雷福有利的壓倒性證據，也很可能會導致一次新的定罪。註226因此德雷福從未依法獲得無罪判決，註227而德雷福案件也從未真正解決。被告的平反從未被法國人民所認可，而由此喚起的激情也從未完全消退。遲至一九○八年，也就是特赦九年後、德雷福洗清罪名兩年後，當左拉的遺體在克里孟梭的提議下被送入先賢祠時，德雷福竟在大街上遭到公然襲擊。巴黎法院宣判攻擊者無罪，並表明它對宣判德雷福無罪的決定「持有異議」。

  


  


  
    更奇怪的是，無論是一次世界大戰還是二次世界大戰，都無法讓世人徹底遺忘這個事件。在「法蘭西運動」（Action Française）組織的指示下，《德雷福事件綱要》註228在一九二四年重新出版，並從此成為反德雷福派的標準參考手冊。一九三一年，《德雷福事件》（Hans Rehfisch與Wihelm Herzog以筆名René Kestner創作的一部戲劇）首演時，十九世紀九○年代的氛圍仍瀰漫社會，並引發了觀眾席的爭吵、包廂裡的謾罵，還有法蘭西運動的突擊部隊站在四周，不斷在演員、觀眾及旁觀者之間製造恐怖。拉瓦爾（Pierre Laval）政府的做法跟三十年前的政府也沒有多大差別：它欣然承認自己無法保障任何一場表演不受干擾，由此帶給反德雷福派一場遲來的勝利。這部戲劇不得不暫停上演。當德雷福於一九三五年過世，除了左派報紙仍在用老舊論調宣揚德雷福的無辜，右派則叫囂德雷福的罪責外，一般輿論界都不敢觸碰這個議題。註229即便到了今天，雖然程度已有減輕，但德雷福事件仍是法國政治的某種「示播列」（shibboleth）。註230當貝當（譯按：納粹在法國設立的傀儡政府的首腦）被追責時，深具影響力的地方報紙《北方之聲》（里爾）就將貝當的案例與德雷福案件聯繫起來，並主張說「自德雷福案件以來，這個國家一直是分裂的」，因為法院判決無法解決政治衝突，也無法「為所有法國人帶來精神或心靈上的和平」。註231

  


  


  
    雖然德雷福事件就更廣的政治面向來看，應屬於二十世紀，但是德雷福案件本身，亦即對於德雷福上尉的各種審判，卻具有非常典型的十九世紀風格：人們極端遵循法律訴訟程序，因為每一個程序都是在檢證該世紀最偉大的成就——法律的全然公正。這一時期的特色就是：司法不公可以喚起強烈的政治激情，引發無窮盡的審判與重審，更不用說各種爭鬥、互毆。法律面前人人平等的學說仍然深深根植於文明世界的良知之中，以至於單是一件司法不公的案例，就足以喚起從莫斯科到紐約的公眾義憤。在法國之外，也還沒有任何地方會「現代」到要將這個問題與政治議題聯繫起來。註232單單是對一個法國猶太裔軍官做出不義之事，就足以在世界各地引發熱烈、團結的反應，其程度更甚於一個世代後對猶太人的迫害所引起的反應。甚至帝俄也譴責法國的野蠻，在德國，皇帝的侍從們則公然表達憤慨，其程度僅有一九三○年代的激進輿論足以相匹。註233

  


  


  
    這一案件中的登場人物，像是從巴爾扎克的小說中走出來的；一方面，充滿階級意識的軍方將領急於包庇自己的小圈子成員，而另一方面，他們的對手畢卡爾，則展現出冷靜、銳利而略帶諷刺的真誠。此外還有議會中那一大群面目模糊的人，個個都恐懼著自己旁邊的人或許知道些什麼；還有共和國總統這位巴黎妓院聲名狼藉的恩客，以及僅僅為社交活動而活的檢察官。接下來則是實為新貴的德雷福本人，他不斷向同僚誇口他在女人身上揮霍了多少家族財產；而他的兄弟為求釋放親人，先是可憐地願意貢獻出他們的所有財產，繼而又減少為十五萬法郎，我們始終不太清楚他們是真的想要做出犧牲，還是僅僅想要收買總參謀部；而德芒熱（Edgar Démange）律師雖然真的相信其委託人的清白，卻將辯護建立在一個有疑問的論點上，以求保護自己及個人利益免受攻擊的傷害。最後還有冒險家埃斯特哈齊，擁有古老貴族出身的他，由於對布爾喬亞社會感到徹底的無聊，因而想在英雄行動與流氓行徑中找尋排解。在還是一名外籍兵團的少尉時，他就因為過人的大膽與厚顏無恥而蜚聲同儕。他經常惹上麻煩，靠著為猶太籍軍官充當決鬥副手、以及敲詐富有猶太人為生。當然，為了獲得必要的引薦，他也樂意供猶太長官差遣。甚至連他最終的淪落也完全符合巴爾扎克傳統。不是叛國，也不是那種會讓成千上萬醉醺醺的普魯士槍騎兵策馬橫穿巴黎、註234縱情歡樂的狂野夢想，而僅僅是微不足道的侵吞親戚錢財的事件，就讓他走上絕路。那麼，我們又該如何評論左拉那狂熱的道德激情、他那多少有些空洞的感染力，還有他在流亡倫敦前夕那個戲劇性宣言，宣稱自己已聽到德雷福祈求他做出這一犧牲的聲音？註235

  


  


  
    這一切都典型地屬於十九世紀，且未能在經歷兩次世界大戰後倖存下來。暴民對於埃斯特哈齊的舊式熱情，就像他們對左拉的憎惡一樣，早已沒入灰燼，但那曾經激勵饒勒斯（Jean Jaurès）並確保德雷福最終獲得釋放的，反抗貴族與教士的熾熱激情也同樣如此。正如煙囪帽黨事件（the Cagoulard affair）所顯示的，當總參謀部的官員們策劃政變陰謀時，已不必再恐懼人民的怒火了。註236法國由於實現了政教分離，自然已不再需要操心教士問題，同時反教權情緒也大大減弱了，正如天主教會自身也大大喪失了政治野心。貝當政府曾企圖將共和國轉變為天主教國家，但由於人民的態度十分冷淡，低階教士也對教會法西斯主義抱持敵意，從而不得不中斷。

  


  


  
    就政治意義來說，德雷福事件之所以仍維持影響，是因為其中有兩個要素在二十世紀變得更為重要。第一個要素是對猶太人的仇恨；第二個要素則是對共和國本身、對議會、對國家機關的猜疑。無論對錯，很大一部分民眾仍繼續認為後者處在猶太人與銀行權力的影響之下。直到我們的時代，反德雷福派這個詞彙仍可以用來幫助我們辨識所有反共和、反民主以及反猶主義。短短數年前，它仍無所不包，從法蘭西運動的君主派，到多希奧的國家布爾什維克與戴亞（Marcel Déat）的社會法西斯主義。然而第三共和國的崩潰，不應歸咎於這些為數不多的法西斯團體。相反地，清楚卻弔詭的真相是，在共和國真正崩潰之時，也正是這些團體的影響力最微弱的時候。致使法國衰落的是她不再擁有真正的德雷福派，也不再有人相信民主與自由、平等與正義能夠在共和國之中得到保護或實現。註237最終，共和國就像過熟的水果一樣自動落入舊有的反德雷福集團（它始終是共和國軍隊的核心部分）手中，註238而在這一時刻，共和國並沒有太多敵人，卻幾乎沒有朋友。貝當政府並不太是德國法西斯主義的產物，這一點清楚顯示在它對四十年前的舊有準則的盲目遵從上。

  


  


  
    當德國巧妙地通過分界線將法國截成兩部分，並摧毀了她的整個經濟的時候，維琪政府的領導人們則在笨拙地試圖修訂舊有的巴雷斯（Maurice Barrès）「自治省」準則，結果只是讓自己變得更加蹣跚難行。他們比其他傀儡政府更迅速地引入了反猶法案，並始終誇口說他們沒必要從德國引入反猶主義，他們統治猶太人的法律在本質上也與德國有別。註239他們試圖動員天主教士來反對猶太人，卻只證明了教士們不僅已喪失政治影響力，而且實際上早已不再是反猶份子。相反地，正是這些維琪政府想要再次納入政權的主教們，對迫害猶太人的行為表達了最有力的抗議。

  


  


  
    提供我們二十世紀之預兆的，並非德雷福案件的審判，而是德雷福事件之整體。如同貝納諾斯在一九三一年指出的，註240「德雷福事件屬於那個並未隨著上一次戰爭而結束的悲劇時代。這個事件揭示一種同樣野蠻非人的特性，它在激情肆虐的混亂與仇恨的火焰之中，竟仍保持著一顆冷酷無情得不可思議的心。」當然這並不是說在法國德雷福事件真的引發了後續，但是法國之所以會輕易在納粹的入侵下淪為俘虜，其原因亦不難理解。希特勒的宣傳出自一種久已熟悉、從未完全被遺忘的語言。法蘭西運動的「凱薩主義」註241、巴雷斯與莫拉斯（Charles Maurras）的虛無民族主義，之所以都從未以其原本的形式獲得成功，要歸咎於眾多因素，而這些因素全都是負面的。他們缺乏社會洞察力，且沒有能力將他們因蔑視理智而產生的精神幻覺，轉化為大眾語彙。

  


  


  
    本質上來說，我們在此關注的是德雷福事件的政治影響，而非案件的法律面向。二十世紀的許多典型特質在其中鮮明地呈現了出來。在二十世紀的最初幾十年間，它們仍然微弱且難以辨認，但最終還是全幅朗現於光天化日之下，並儼然躋身現代主流趨勢之列。經過長達三十年溫和的社會式反猶歧視，人們已經有點難回憶起「猶太人去死」這一口號曾在這個現代國家內部四處迴響，而當時該國的國內政策都聚集到反猶主義議題之上。三十年來，老舊的世界性陰謀傳說已淪為不入流小出版社與廉價小說的慣用題材，而世界也不容易想起，就在不久以前「錫安長老會紀要」尚不為人知的時候，曾有一整個國家絞盡腦汁地試圖確認「祕密羅馬」或是「祕密猶太」是否支配著世界政治。註242

  


  


  
    同樣地，精神上自我憎惡的激昂而虛無的哲學註243，正遭遇某種低潮，因為當時的世界正處於暫時的和平之中，沒能產生著名的罪犯來證立獸性與不法情況的升高。朱勒．居埃倫（Jules Guérins）之流還得等待將近四十年，讓準軍隊化的突擊部隊得以出現的氛圍才會再度成熟。十九世紀經濟下的落魄者還得持續增加，直到他們成為各國內部的強大少數；在此之前，政變在德國幾乎不花半分力氣就得以實現，而在法國則僅僅淪為可笑怪誕的陰謀。註244納粹的前奏曲在整個歐洲舞台上響起。因此德雷福事件不僅僅是一件怪異的、未被完美解決的「罪惡」，註245不僅僅是用假鬍鬚與黑色鏡片偽裝起來的參謀部成員們，趁夜在巴黎大街上販賣愚蠢的偽造文書的事件。它的故事主角不是德雷福，而是克里孟梭，而且它也並非始於一個猶太籍參謀部軍官被逮捕，而是始於巴拿馬醜聞。

  


  


  
    

  


  


  
    二、第三共和國與法國猶太人

  


  
    一八八○年與一八八八年之間，巴拿馬公司在曾經成功開鑿蘇伊士運河的德．雷塞布（Ferdinand de Lesseps）的領導下，只取得了很有限的實際成果。儘管如此，在此期間它仍在法國內部成功籌得至少十三億三千五百五十三萬八千四百五十四法郎的私人貸款。註246考慮到法國中產階級向來在錢財事務上保守謹慎，這一成功更顯非同尋常。公司的成功祕密在於，它的各種公共貸款總能獲得議會批准。修築運河一般被視作公共國家建設，而非私人事業。因此當公司破產時，真正遭受打擊的也就是共和國的外交政策。而要到幾年後，人們才清楚瞭解更重要的真相——大約五十萬法國中產階級因此破產。新聞界與議會調查委員會都得出了大致同樣的結論：公司早在數年前就已經破產。他們堅決主張：雷塞布是活在出現奇蹟的盼望中，夢想著新資金會繼續推動工程進行。為了讓新的貸款獲得批准，他不得不賄賂新聞界、賄賂了半個議會以及所有高層官員。然而這要求中產人士的投入，而這些人又反過來要求過高的佣金。於是，最初激發公眾投資此事業信心的原因，也就是議會的貸款批准，在將不太可靠的私人生意轉變為巨大騙局這一過程中，成為了關鍵因素。

  


  


  
    無論是在受賄的議員中或在公司的董事會成員中，都沒有猶太人。然而賴納赫（Jacques Reinach）與赫茲（Cornélius Herz）為了在議會成員中分配紅利一事而展開爭奪（譯按：這兩人都是猶太人）：前者在右翼的布爾喬亞政黨中工作，而後者則在激進份子（小資產階級的反教權政黨）中間工作。註247在八○年代，賴納赫是政府的祕密金融顧問註248，因此掌握著政府與巴拿馬公司的關係，而赫茲則扮演著雙重角色。赫茲一方面為賴納赫聯絡議會中的激進黨派（賴納赫本人在這方面缺乏管道）；另一方面，他因其職權而充分洞察到了公司的破產程度，進而得以經常敲詐他的老闆，使他又更深地捲入了這場混亂。註249

  


  


  
    當然還有許多較小的猶太商人為赫茲與賴納赫服務。然而他們的名字早已被世人遺忘，也理當被遺忘。公司的情形越不確定，佣金率也就自然變得越高，直至最後公司本身已只能收到很少的錢。在破產前不久，赫茲單單從議會內的一筆交易中，就收取了不少於六十萬法郎的預付金。然而這筆預付金顯然有欠考慮。貸款沒有成立，股東們只是白賠了六十萬法郎。註250整場醜陋騙局以賴納赫的災難告終。他最終因忍受不了赫茲的敲詐而自殺。註251

  


  


  
    然而在自殺前不久，他做了一件事情，這件事對於法國猶太人的影響之大，可謂無以復加。他給記者德魯蒙的反猶日報《自由言論》提供了他所買通的議員名單，也就是所謂的「匯款人」名單，唯一條件則是報紙公開刊行時要隱去他個人的名字。《自由言論》一夜之間從一份在政治上毫不重要的小印刷品，搖身變為三十萬印量的法國最有影響力的報紙之一。它以最大的謹慎與技術運用了賴納赫提供的這個黃金機運。涉案人員名單被刊登在分期連載的小欄目裡，從而讓數以百計的政客們不得不每天過著提心吊膽的生活。德魯蒙的刊物，連同整個反猶新聞界、整個反猶運動，最終在第三共和國成為一股危險的力量。

  


  


  
    用德魯蒙的話來說，巴拿馬醜聞是讓不可見人之事昭然於天下，它揭露出兩件事情。首先，議員與公務員們已變成了商人。其次，私人企業（此案例中的巴拿馬公司）與國家機關的中間人幾乎全是猶太人。註252最令人訝異的是，這些與國家機關維持密切關係的猶太人都是新來者。在第三共和國建立之初，國家金融的掌控權完全為羅斯柴爾德家族所壟斷。他們的競爭對手佩雷爾兄弟（Péreires Brothers）曾創立動產信貸銀行，試圖從他們手中分一杯羹，最終卻只能以妥協收場。到了一八八二年，羅斯柴爾德集團仍有足夠的力量讓天主教聯合總會（Catholic Union Générale）破產，後者的真正目的是摧毀猶太銀行家。註253在一八七一年的和平協議中，財政條款是由法方的羅斯柴爾德家族與德方的布萊希羅德（該家族先前的代理人）所掌控；協議簽訂之後，羅斯柴爾德家族馬上開始實施一項前所未有的策略：他們開始公然支持君主派，反對共和派。註254其真正的新穎之處不是君主派傾向本身，而是第一次有一股重要猶太金融力量站到了現行體制的對立面。在此之前，不管掌權的是什麼政治體系，羅斯柴爾德家族總是會設法適應。由此看來，共和制似乎是頭一個對他們來說毫無用處的政府形式。

  


  


  
    數百年來，猶太人的政治影響力與社會地位都源自於如下事實：他們是一個直接為國家工作的封閉群體，也因其提供的特殊服務而受到國家的直接保護。猶太人與政府機構之間密切而直接的關係，只有當國家與人民維持著一定距離，而統治階級又對管理國家漠不關心的情況下，才得以可能。在這樣的環境下，猶太人在國家眼中就是社會中最可仰賴的元素，因為他們並不真正屬於社會。議會制允許自由派布爾喬亞掌控國家機器。然而猶太人從未屬於這個布爾喬亞階級，因此他們對它的猜疑態度並非毫無根據。政權不再像從前那樣需要猶太人了，因為它現在可以通過議會來擴張財政，乃至達到先前的君主專制或立憲君主制作夢也想不到的程度。因而主要的猶太家族就逐漸從金融政治的舞台上退場，並越來越多投身於貴族的反猶沙龍之中，在那裡夢想著通過資助反動運動來恢復舊日好時光。註255然而與此同時，其他猶太圈子、猶太財閥中的新晉成員，則日益積極地投身於第三共和國的商業活動。羅斯柴爾德家族幾乎忘記了一個簡單的事實，這幾乎讓他們丟掉了權力：一旦他們從體制的積極利益關係中撤離，哪怕僅僅是離開了一會兒，他們馬上就會喪失掉對內閣圈子的影響力，也會喪失對猶太人的影響力。猶太新移民首次看到了他們的機會。註256他們完全清楚這個共和國正如其發展樣態所顯示的，並非團結一致的人民起義帶來的合理結果。這是屠殺了大約兩萬名巴黎公社成員的結果，是軍事失敗與經濟崩壞的結果，事實上這是一個從誕生伊始，其統治能力就讓人懷疑的政權。在它接近崩潰的三年間，社會甚至吵嚷著期待一位獨裁者的出現。當這一期待終於在總統麥克馬洪將軍（他唯一稱得上特別的就是在色當戰役中吃的敗仗。譯按：色當戰役就是導致第二帝國崩潰、第三共和國成立的普法戰爭中的關鍵戰役）身上實現，人們卻很快發現此人乃是一位老派的議會主義者，而且短短幾年後（一八七九年）就辭職了。然而與此同時，社會中的各路人馬，從機會主義者到激進份子，從聯盟主義者到極端右派，對於需要政黨代表提出什麼政策、以及應當採用什麼方法，都已經拿定了主意。正確的政策就是保護既得利益，而正確的方法就是腐敗。註257用賽伊（Léon Say）的話來說，一八八一年後，欺騙已成為唯一的法則。

  


  


  
    人們已正確無誤地觀察到，在法國歷史的這一階段，每個政黨都有它自己的猶太人，正如每個皇室家族都曾擁有宮廷猶太人。註258然而兩者之間仍有深刻差別。猶太資本在國家中的投資，使猶太人得以在歐洲經濟中扮演一個有生產力的角色。若少了他們的協助，則我們將難以想像民族國家在十八世紀的發展及其獨立運作的行政機構。畢竟西方猶太人的解放要歸功於這些宮廷猶太人。賴納赫與其盟友們不可告人的交易甚至沒能帶來長久的財富。註259他們所做的一切只是將商業與政治之間那神祕而可恥的關係，埋藏到更深的黑暗之中。這些腐屍上的寄生蟲，為一個徹底墮落的社會提供了極端危險的託辭。由於他們是猶太人，因此在必須平息眾怒的時候，還可以讓他們成為替罪羊。之後，事情就可以再照老樣子進行下去。反猶份子可以立即在一個腐敗的社會中指出猶太寄生蟲，以便「證明」各地猶太人都是白蟻蟲害，否則該地人民的身體就會是健康的。政治體在沒有猶太人協助之下就已經墮落；布爾喬亞社會（猶太人並不屬於它）中商人的策略和他們對自由競爭的理想，導致了國家在政黨政治中解體；統治階級已被證明無力再保護自身利益，更遑論國家整體的利益；以上這些對於反猶份子來說都不重要。自稱愛國者的反猶份子引入了新品種的國族情感，這種情感主要是對自己本國的人民粉飾袒護，而對他國人民則一概予以斥責。

  


  


  
    只有在多少是同質的、穩定的國家機關覺得猶太人還有用處，並且有興趣保護他們的情況下，猶太人才能繼續作為一個處在社會之外的群體。國家機關的衰微，使得與它長期休戚相關，且原本緊密團結的猶太人也跟著瓦解。在由新近歸化的法國猶太人所領導的事務中，已顯現出此事的最初跡象，而本土猶太同胞則無法再掌控他們，正如它以同樣的方式發生在通貨膨脹時期的德國。新來者填補了商業世界與國家之間的裂隙。

  


  


  
    遠為不幸的是同樣開始於這一時代且自上而下強加的另一個過程。當國家解體為眾多派系時，雖然打破了猶太人的封閉社會，卻並沒有強迫他們轉移到另一塊空地，以便在國家與社會之外生存下去。因為猶太人實在太過有錢，而且在一個明顯不能缺少權力的時代，他們也太過有權力了。他們往往會根據自己的政治傾向，或更經常根據他們的社會關係，而被吸納進各種各樣的社會「集合」（social “set”）中。然而這並沒有導致他們的消失。相反地，他們仍與國家機器維持著某些聯繫，並繼續操控國家商務，雖然在形式上已有關鍵性的差別。因此即便眾所周知他們反對第三共和國，但負責處理俄羅斯貸款的仍是羅斯柴爾德家族，而梅耶（Arthur Meyer）雖然已受洗改信，而且還是個公開的君主派，卻仍然捲入了巴拿馬醜聞。這意味著當法國猶太人中的新來者構成了私人商業與政府機關的主要連結之後，本土出身的猶太人也緊隨其後。但如果說猶太人曾經建立過一個強大、緊密連結、而且對國家顯然十分有用的群體，現在這個群體卻被分割成了許多小圈子，彼此相互敵視，但全都打著同一個主意，要幫社會吸國家的血。

  


  


  
    

  


  


  
    三、反對共和國的軍隊與教士

  


  
    作為從第二帝國繼承下來的遺產，軍隊昂然挺立，似乎清除了上述所有因素，也似乎對所有的腐敗免疫。共和國從未膽敢支配它，甚至當它對君主派的同情與相關陰謀在布朗熱（Georges Boulanger）危機中被公諸於世時也不例外。註260因而軍官階級就像從前一樣，由那些舊貴族家庭的後代所組成，他們那淪為流亡貴族的祖先們，曾在革命戰爭期間與祖國對抗。這些軍官受教士的影響很深，這些教士自法國大革命以來就形成了支持反動、反對共和運動的立場。對於那些出身較為低微的軍官，教士的影響或許同樣強大，因為教會具有歷史悠久的不問出身只看才能的傳統，這些軍官希望藉教士之力來獲得升職機會。

  


  


  
    社會與議會的各種小圈子充滿變動性、流動性，要獲准進入並不困難，但成員的忠誠則反覆無常，而軍隊嚴格的排外性則正與此相反，這是非常典型的等級制特徵。使軍官們凝聚成對抗共和國、對抗所有民主影響力的反動堡壘的，並非軍旅生涯、職業榮譽，亦非團體精神，而僅僅是其階級紐帶。註261國家拒絕將軍隊民主化，也拒絕讓它服從文官當局的行為，引發了值得注意的後果。它使軍隊成為一個國家之外的存在，也創造出一股會不可預料地改變其忠誠對象的武裝力量。這種受階級支配的力量如果僅僅任其發展，則既不會為任何人所用，也不會與任何人對抗，這一情況已清楚顯示在那個幾乎是滑稽劇的政變故事中（譯按：應是指前文提及的布朗熱危機）；對於這場政變，它確實毫無參與的意願，雖然其聲明正好相反。甚至它聲名狼藉的君權主義，分析到最後也不過是想讓自身維持獨立利益團體的藉口，它隨時準備保護自己的特權，甚至「沒有要顧及共和國，甚至不惜與之對抗。」註262當時的記者以及後來的歷史學家們，為解釋德雷福事件中軍方勢力與文官政府勢力的衝突而做出了英勇的努力，他們使用了「商人與士兵」之對抗這樣的語彙。註263然而我們今天知道，這種間接的反猶主義式詮釋是多麼不公。總參謀部的情報部門本身在商業領域就相當在行。他們不是公然偽造備忘錄以進行非法交易，不以為意地將它們賣給外國軍官，正如皮革商人在從事非法皮革交易，或者共和國總統或總統女婿以榮譽與勳章來從事非法交易嗎？註264事實上，在法國不得不隱瞞的祕密之外，德國武官斯瓦茨柯本還渴望發現更多軍方祕密，他的這種熱情必然會讓反間諜機構的紳士們尷尬，畢竟他們除了自己編造出來的東西外，就沒有其他東西可以賣了。

  


  


  
    天主教政客們犯下了一個重大失誤，他們以為在實行其歐洲政策的時候可以利用法國軍方，僅僅因為它看起來是反共和派。實際上有人認為教會喪失了在法國的全部政治影響力，要算在這個錯誤帳上。註265根據知曉內情的埃斯特哈齊的描述，情報部門最終被呈現為一個普通的偽造工廠註266，此時在法國沒有任何團體（甚至包括軍方）像教會一樣受到如此嚴重的波及。在十九世紀末的最後數十年間，天主教教士都在謀求恢復古老的政治權力，而當時由於各種原因，世俗權威正在人民中間衰落。這方面的例子包括在西班牙，衰落的封建貴族使經濟與文化走向沒落，而在奧匈帝國，民族間的衝突成為讓國家衰敗的日常威脅。法國的例子也同樣如此，這個國家似乎很快就陷入了利益衝突的泥沼之中。註267被第三共和國置於政治真空的軍方，很樂意接受天主教士的引導，因為後者至少為其提供了文職領導層；若沒有這樣的領導，軍隊就會失去他們的「存在理由，也就是要保衛體現在平民社會中的原則」（借用克里孟梭的說法）。註268

  


  


  
    當時天主教會由於廣泛流行的懷疑論而贏得聲譽，這種懷疑論在共和國與民主制中看到的，是一切秩序、安全與政治意志的喪失。對許多人來說，教會的等級制度似乎是唯一可以逃離混亂的避風港。正是這種情勢而非任何的宗教復興，使教士開始受到尊重。註269事實上在這一階段，教會最忠實的支持者乃是所謂「理智上」的天主教擁護者們，也就是那些「無信仰的天主教徒」，他們支配了整個君權主義與極端民族主義運動。由於不具備彼世信仰的基礎，這些「天主教徒」們吵嚷著為要所有威權機構爭取更多權力。而這實際上正是德魯蒙最初提出的路線，其後則有莫拉斯的支持。註270

  


  


  
    深深涉入政治陰謀詭計的大部分天主教教士，都遵循著迎合形勢的策略。德雷福事件清楚顯示出他們在這方面的顯著成功。因此當維克多．巴什（Victor Basch）開始為重審而行動時，他在雷恩的住宅就在三位神父的帶領下遭到襲擊，註271其情形正如多明我會的迪東神父（Henri Didon）對阿爾克伊學院學生發出的號召：「拔劍、威嚇、砍下腦袋、大鬧一場。」註272持同樣觀點的，還有那三百個在「亨利紀念冊」上讓自己永垂不朽的低等教士；所謂「亨利紀念冊」，也就是《自由言論》上刊載的捐款為亨利夫人（獄中自殺的上校的寡婦註273）成立基金的捐款者名單，這份名單為法國上層階級此時的驚人墮落留下了永久的紀念碑。在德雷福危機期間，影響天主教會政治路線的不是教會的正規教士，不是其常規宗教組織，當然也不是「宗教人」（homines religiosi）。只要是在歐洲，天主教會在法國、奧地利、西班牙的反動政策，還有教會對維也納、巴黎、阿爾及爾的反猶浪潮的支持，都很有可能是耶穌會影響下的直接結果。通常無論是在文字上還是言論上，都正是耶穌會教士們最好地代表了天主教會的反猶派。註274這在很大程度上要歸因於他們的教規，根據這種教規，每個見習修道士都必須證明自己上溯四代都沒有猶太血統。註275而且自十九世紀初以來，教會的國際政策方向已落入了他們的掌控。註276

  


  


  
    我們已觀察到國家機器的解體是如何促使羅斯柴爾德家族進入反猶貴族的圈子裡。聖日耳曼區的上流圈不僅已為那些晉升為貴族的猶太人打開大門，而且還不得不一併忍受那些受洗改信的諂媚者們（反猶的猶太人）和完全的新來者。註277奇特的是，像德雷福家族這樣因領土割讓而遷到巴黎的亞爾薩斯猶太人，竟在這一社會攀升過程中佔據了尤其突出的位置。他們浮誇的愛國主義，尤其表現在努力與猶太移民切斷關聯的方式上。德雷福家族屬於這樣一部分法國猶太人，他們藉由自我標榜為反猶主義者來尋求同化。註278這種為了迎合法國貴族而進行的調整，會帶來一個不可避免的結果：猶太人會像他們的新朋友們一樣，尋求將自己的子女安置在軍隊中的高級職位上。正是在這裡出現了引發衝突的第一個因素。讓猶太人進入高等社會的許可已變得相對平和。上層階級固然還夢想著復辟君權，卻是一群政治上的軟骨頭，不會過度干預。但是當猶太人開始在軍隊中尋求平等時，他們就正面遭遇到了來自耶穌會士的堅定敵意，後者並不打算忍受那些不受告解室影響的軍官的存在。註279此外，他們也遭到一種根深蒂固的等級精神的反對，沙龍的輕鬆氛圍已讓他們遺忘了這種等級精神，但這種精神不僅早已被傳統與職責所鞏固，更進一步因對第三共和國及其行政機關毫不妥協的敵意而加強。

  


  


  
    一位現代歷史學家曾將猶太人與耶穌會會士之間的鬥爭，描述為「兩個競爭對手之間的鬥爭」，在其中「高級耶穌會教士與猶太財閥像是在法國中間形成了兩條無形的戰線，彼此正面對峙著」。註280在猶太人才剛發現耶穌會是他們第一個毫不讓步的敵手時，這種描述還算正確，但後者迅速意識到反猶主義可以成為多麼強大的武器。這是在希特勒之前第一次也是唯一一次，在泛歐洲的範圍內利用反猶主義中的「主要政治概念」註281的嘗試。然而在另一方面，如果它假設這是一場兩個對等的「競爭對手」之間的鬥爭，就大錯特錯了。猶太人並不尋求更高的權力，他們所尋求的僅僅是為共和國分裂出來的任何一個圈子所用。他們在當時所渴望的一切，不外乎就是擁有足夠的權勢來追求其社會利益與商業利益。他們並不尋求在國家管理上享有政治席位。唯一尋求這種地位的組織團體是耶穌會。在德雷福審判之前就曾發生過許多事件，顯示出猶太人在尋求獲得軍方職位上是多麼有決心、有熱情，以及甚至在當時，針對他們的敵意已經是多麼司空見慣。由於常常遭到惡劣的侮辱，這些數量稀少的猶太軍官總是被迫要進行決鬥，而非猶太同事們都不願意擔任他們的副手。最初正是由於這一緣故，名譽不佳的埃斯特哈齊作為一個例外（譯按：指他願意擔任猶太人的副手）登上了舞台。註282

  


  


  
    針對德雷福的逮捕與指責，是否僅為一個碰巧點燃了政治戰火的司法錯誤？總參謀部是否為了能最終在一個猶太人身上打上叛國者的烙印，而蓄意策劃了偽造備忘錄？這些問題仍然不是那麼清楚。支持後一種假設的事實是，德雷福是第一個在總參謀部謀得職位的猶太人，而在當時的情形下，這必然會引起震怒與驚恐，而不僅是些微的不滿而已。無論如何，甚至早在判決宣布之前，反猶仇恨就已經被釋放出來了。按照慣例，對於仍在審理的間諜案件，應該暫不洩漏任何資訊，然而總參謀部的軍官們卻一反此例，欣然將案件細節與被告姓名都提供給了《自由言論》。很顯然，他們害怕猶太人對政府的影響力會導致審判被壓下，導致整件事情被平息下來。據說當時某些法國猶太人圈子正密切關切著猶太軍官的危險處境，讓這種恐懼顯得有幾分道理。

  


  


  
    我們也必須記得，當時巴拿馬醜聞仍在公眾的頭腦中記憶猶新，而且自羅斯柴爾德貸款給俄羅斯以來，人們對猶太人的不信任已大大增強。註283國防部長梅西耶（Auguste Mercier）不僅在審判的每個新轉捩點都受到布爾喬亞輿論的稱讚，而且就連社會主義者的喉舌，饒勒斯的報紙也祝賀他「抵抗住了來自腐敗政客與金融巨頭的龐大壓力」。註284很典型的現象是，這一溢美之辭得到《自由言論》毫不吝嗇的稱讚：「幹得好，饒勒斯！」兩年後，當拉扎爾出版他第一本有關該案司法不公的小冊子時，饒勒斯的報紙小心翼翼地避免討論其具體內容，卻指責社會主義者的作者是羅斯柴爾德的仰慕者，而且很有可能已被後者僱用了。註285同樣地，晚至一八九七年，當為德雷福恢復名譽的戰鬥已然打響之時，饒勒斯在其中看到的僅僅是機會主義者與教士這兩個布爾喬亞群體之間的衝突。最終，甚至在雷恩審判之後，李卜克內西（Wilhelm Liebknecht）這位德國社會民主黨人仍然相信德雷福有罪，因為他無法想像上層階級的成員竟會成為錯誤判決的受害者（譯按：在時人眼中猶太人根本屬於既得利益的上層階級）。註286

  


  


  
    激進份子與社會主義者的輿論界所抱持的懷疑態度，已經帶有強烈的反猶情緒，而又因德雷福家族為促成重審而嘗試的古怪策略更為增強。他們採用通常在有罪者的案件中才會採用的方法，來拯救一個無辜者。他們在公開宣傳上犯了致命錯誤，而且還專門仰賴走後門的伎倆。註287他們胡亂揮霍自己的金錢，而對於拉扎爾這個在本案中對他們最有價值的幫助者、最偉大的人物之一，他們則把他當成花錢僱來的代理人般對待。註288克里孟梭、左拉、畢卡爾、拉伯里（Fernand Labori）（僅僅列舉較為活躍的德雷福派的名字）最後只能藉由大大小小的抗議與聲明，來撇清他們的努力與案件中某些具體方面的關係，才得以保住他們的令名。註289

  


  


  
    要拯救德雷福，本可以或本應憑藉的依據只有一個。面對墮落議會的陰謀、崩壞社會的腐化以及教士的權力貪欲，人們本該用嚴格雅各賓式的建立在人權之上的國族概念，來與之正面交鋒，也就是共和派在公共生活上主張的（用克里孟梭的話來說），侵犯一個人的權利，就是侵犯所有人的權利。依靠議會或是社會，就是在開始戰鬥之前就輸掉了這場戰鬥。一方面，猶太人的財力資源並不比富有的天主教布爾喬亞更雄厚；另一方面，社會所有的高級階層，從聖日耳曼區的教士家族與貴族家族，到反教士的激進小資產階級，都迫不及待地想看到猶太人被正式從政治體中移除。他們斷定，這樣一來就可以清除掉自身可能具有的污點。喪失猶太人的社會關係與商業人脈，在他們看來是個很付得起的代價。同樣地，正如饒勒斯所表示的，德雷福事件被議會視為恢復、重獲它久經考驗的廉潔名聲的大好機會。而最後但絕非最不重要的是，在鼓勵諸如「猶太人去死」或「法國人的法國」之類口號的過程中，人們發現一個宛若魔術的定律，可以使大眾甘於接受政府與社會的現狀。

  


  


  
    

  


  


  
    四、人民與暴民

  


  
    如果說我們時代的常見謬誤，就是想像宣傳可以達成一切，想像只要嗓門夠大、夠狡詐，就可以讓人們相信任何事情，那麼在那個時代，人們則普遍相信「人民的聲音就是上帝的聲音」，相信領袖的任務（如克里孟梭頗為輕蔑地表達的註290）就是敏銳地跟隨著這種聲音。這兩種觀點都要追溯到同一個根本謬誤，這就是將暴民等同為人民，而非將其視作人民的扭曲變形。

  


  


  
    暴民主要是代表了各階級中的殘餘者（residue）的一個群體。這使人們很容易將暴民誤認為人民，因為人民同樣囊括了社會的所有階層。人民在所有偉大革命中都是為了讓自身真正得到代表而戰鬥，而暴民則總是會大聲呼喚著「強人」、「偉大領袖」。暴民憎惡將他們排除在外的社會，也同樣憎惡他們沒有得到代表的議會。因此現代暴民領袖藉以取得驚人成果的全民公投，乃是訴諸暴民的政客們早已知道的一個舊概念。反德雷福派最有才智的領袖之一德魯萊德（Paul Déroulède）就叫囂要「通過公投來建立共和國」。

  


  


  
    第三共和國的上流社會與政客們，在一系列的醜聞與公共騙局中製造出了法國暴民。他們如今則懷抱著生父生母般的溫柔感情，以混合著欣賞與恐懼的情感來對待暴民。社會至少能夠為它的孩子提供口頭上的保護。當暴民真的攻擊了猶太商店並在大街上襲擊猶太人時，上流社會的語言則讓真實且狂烈的暴力看起來像是孩童的遊戲一樣無害。註291在這方面，當時最重要的檔案就是「亨利紀念冊」，其中提出用來解決猶太問題的各種方案：將猶太人像希臘神話中的瑪耳緒阿斯（Marsyas）那樣撕成碎片；賴納赫應該被活活燙死；猶太人應當用熱油慢慢燜煮或用針刺死；他們應當「脖子以下全都進行割禮」。一群軍官迫不及待想要在這個國家的十萬猶太人身上試試新型手槍。在署名者中有超過一千名軍官，其中還包括四位現役將軍以及國防部長梅西耶。令人訝異的是，名單中還有不少知識份子註292，甚至還有猶太人。上層階級知道暴民是他們的肉中之肉、血中之血。甚至當時的一個猶太歷史學家，縱然親眼看到在暴民統治街頭的時代猶太人已不再安全，卻仍私下對「偉大的集體運動」表示欣賞。註293這僅僅顯示了大部分猶太人是多麼深地扎根在這個試圖消滅他們的社會之中。

  


  


  
    如果說貝納諾斯在提及德雷福事件時，曾將反猶主義形容為一個重要政治概念，那麼在暴民這方面，他無疑是正確的。先前在柏林與維也納，暴民就已經由艾爾沃特（Hermann Ahlwardt）與斯托克、薛納爾與魯格初試身手，但其效力是在法國得到了最清楚的證明。在暴民眼中，猶太人無疑已成為他們憎惡的一切事物的具體實例。如果他們厭惡社會，就會將矛頭指向社會容忍猶太人的方式；如果他們厭惡政府，就會將矛頭指向政府保護猶太人的方式，或是猶太人與國家被混為一談的方式。雖然如果預設暴民的獵殺對象只有猶太人，不免有所偏誤，但猶太人必定在暴民最青睞的受害者中高居首位。

  


  


  
    由於被排擠出社會與政治代表席，暴民必然要轉向議會外的行動。更有甚者，他們傾向於在那些運動與影響中尋找政治生活真正的力量，這些力量不為人們所見，卻在幕後發揮作用。在十九世紀，猶太人無疑正符合這個範疇，就如同共濟會（尤其在拉丁國家）與耶穌會一樣。註294臆想上述任何一個團體真的建立了祕密社團，一心要通過巨大陰謀來支配世界，這當然是純粹的謬論。然而，這些團體的影響力無論多麼公然可見，始終在正式政治領域之外，是在由遊說疏通、祕密聚會、告解懺悔的廣大領域內運作。在歐洲暴民眼中，自法國大革命以來，這三個群體就共同負有作為世界政治中樞的可疑名聲。在德雷福危機中，任何一方都可以利用這種流行觀點，來指責對方圖謀支配世界。「祕密猶大國」的標語無疑是某些耶穌會教士的發明，他們很願意將第一屆錫安主義大會（一八九七年）看作猶太人世界性陰謀的核心。註295同樣地，「祕密羅馬」的概念則是來自反教士的共濟會，或許也要歸功於某些猶太人不分青紅皂白的詆毀。

  


  


  
    暴民的反覆無常乃是眾所周知，在一八九九年，德雷福的反對者們就悲哀地認識到了這一點；當時風向有所轉變，一小群由克里孟梭領導的真正共和派，忽然五味雜陳地意識到一部分暴民已投靠到他們這一邊。註296雖然實際上，雅各賓派的克里孟梭已成功將一部分法國人帶回他們最偉大的傳統之中，但是在一些人眼中，原本存在巨大矛盾的兩派人馬，如今看起來就像是「兩幫敵對的騙子為了獲得烏合之眾（rabble，下等人）的認可而爭吵不休」。註297因此大學者迪克勞斯（Emile Duclaux）會寫道：「在全民面前上演的這場戲劇中，在這場由新聞界傾力打造並最終讓整個國家都軋了一角的戲劇中，我們看到古典悲劇中的歌隊與反歌隊（anti-chorus）互相叫罵。這個舞台就是法國，這所劇院則是世界。」

  


  


  
    在耶穌會的領導與暴民的幫助下，軍方最終帶著勝利的信心投入論戰。文官政府的反擊已被對方有效地搶先了一步。反猶新聞界通過出版賴納赫那份捲入巴拿馬醜聞的議員名單，封住了人們的嘴。註298一切都顯示這會是場毫不費力的勝利。社會與第三共和國的政治人物們，還有他們的醜聞與事件，已創造出一個由落魄者組成的新階級；人們無法指望他們會與自己製造出來的產物戰鬥；相反地，他們會接受暴民的語彙與見解。耶穌會則會通過軍方獲得了凌駕於腐敗文官政府的優勢，從而開啟一條通向不流血政變的道路。

  


  


  
    

  


  


  
    既然只有試圖用詭異方法從魔鬼島救回親人的德雷福家族，只有那些僅關心自己在反猶沙龍以及更反猶的軍隊中的地位的猶太人，那麼一切都無疑指向了那條政變的道路。很顯然，我們沒有理由期待，從那種方向能發動對軍方或社會的反擊。猶太人唯一的願望不就是繼續被社會接受並繼續待在軍隊中嗎？在軍方或文官圈子中，不該有任何人為了這些猶太人而遭受不眠之夜的折磨。註299因此，當消息表明在總參謀部的情報部門中有這麼一位高級軍官，他雖然擁有良好的天主教背景、出色的軍職前景，以及對猶太人的「適當」反感，卻沒有接受那種為達目的不擇手段的原則，這件事無疑令人不安。這個完全脫離了社會黨派心或職業野心的人就是畢卡爾，他那種單純恬淡、不涉政治利害關係的心態，總參謀部很快就受夠了。畢卡爾並不是英雄，當然也不是烈士。他僅僅是個對公共事務有著一般興趣的普通公民，他在危險時刻（縱然沒有更早行動）挺身保衛自己的國家，就像履行日常職責那樣毫不躊躇。註300然而直到克里孟梭幾經延擱、猶豫，最終確信德雷福實屬無辜而共和國正陷入險地的時候，事情才開始變得嚴重起來。在戰鬥的開始階段，還只有一小部分知名作家與學者投身其中：左拉、佛朗士（Anatole France）、迪克勞斯、歷史學家莫諾（Gabriel Monod）、巴黎高師圖書館館員赫爾（Lucien Herr）。此外就是當時還不重要的青年知識份子小團體，他們後來會在《半月叢刊》（Cahiers de la quinzaine）上創造歷史。註301然而這已是克里孟梭同盟的全體名單。沒有任何政治團體、任何有名望的政治人物準備站在他這一邊。克里孟梭路線的偉大之處在於，它並非針對特定的司法不公案例，而是立基於諸如正義、自由、公民德行等「抽象」理念。簡言之，它所仰賴的概念正是舊式雅各賓派愛國主義的主要內容，它們也早就承受了諸多誹謗與責罵。隨著時間流逝，克里孟梭不為恐嚇與失望所動，繼續表達同樣的真理，並將它們化為訴求，而更為「具體」的民族主義者們則開始失去優勢。像巴雷斯這樣的追隨者，他們曾指責德雷福的支持者們在「形而上學的混亂」中迷失了自我，現在也開始意識到「老虎」（譯按：克里孟梭的綽號）的抽象概念，實際上要比沒落商人們的有限才智或是宿命論知識份子的貧乏傳統觀念，還要更接近政治現實。註302莫拉斯的荒謬故事為我們描述了這種現實派民族主義者的具體路線最終會導向何方：法國戰敗後，莫拉斯在飛往南方的旅途中準備降落時，一位女星相學家向他解釋了近期發生的事件的政治意義，並建議他與納粹合作，而他「帶著榮耀與愉悅」欣然同意。註303

  


  


  
    雖然在德雷福被逮捕之後的三年間，在克里孟梭開始戰鬥之前，反猶主義無疑已取得了進展，雖然反猶新聞界也獲得了堪比主流報紙的銷量，但街頭仍然一片沉默。直到克里孟梭開始在《震旦報》（L’Aurore）上撰寫文章，左拉刊出了他的〈我控訴〉，雷恩法院開始一系列沉悶的審判與重審時，暴民才捲入了行動之中。德雷福派（眾所周知他們是少數群體）的一舉一動都會在街頭引發或大或小的暴力騷動。註304由總參謀部所組織的暴民很值得注意。消息直接從軍隊流向《自由言論》報，後者通過它的文章或編輯的個人介入，直接或間接地動員學生、君主派、冒險家以及不折不扣的黑幫份子，將他們推上街頭。左拉一發表言論，馬上就會有石頭砸破他家的窗戶。舍雷爾—克斯特納一寫信給殖民大臣，他馬上就會在街頭遇襲，報紙也會對他的私人生活進行下流的攻擊。所有人都認為，如果左拉被起訴那次最終宣判無罪，他就不可能活著走出法庭。

  


  


  
    「猶太人去死」的口號席捲了這個國家。里昂、雷恩、南特、圖爾、波爾多、克萊蒙—費朗、馬賽，實際上是到處都爆發了反猶騷動，而且來源都是同一個。大眾的憤怒在同一天、甚至精確來說是在同一個小時內四處爆發。註305在居埃倫的領導下，暴民顯得像是一支軍隊。反猶突擊隊現身街頭，使得每個親德雷福集會都以流血事件告終。警察公然成為共犯的情況也隨處可見。註306

  


  


  
    在反德雷福派這一方中，最現代的人物很可能是居埃倫。商場失意後，他以警方密探的身份開展政治生涯，並學得了通常被認為屬於地下世界的組織與紀律。他後來將這一套轉用於政治中，並成為反猶聯盟的創立者與首腦。上流社會在居埃倫身上找到了它的第一個罪犯英雄。布爾喬亞社會對居埃倫的奉承，清楚顯示出它已在道德、倫理準則方面，永遠地違背了自身的標準。在聯盟背後的是兩名貴族：奧爾良公爵與馬奎斯．德．摩爾斯（Marquis de Morès）。後者已喪失了他在美國的資產，並以將巴黎劊子手們組織成屠殺隊而聞名。

  


  


  
    在這些現代趨勢中，最雄辯滔滔的乃是對所謂夏布洛爾堡（Fort Chabrol）的滑稽圍攻。正是在這裡，在這最初的「褐宮」（譯按：納粹黨早期的總部所在）中，當警察最終決定逮捕他們的領袖時，反猶聯盟的菁英們預先聚集於此。這座設施是當時尖端技術的完美體現。「窗戶都有鋼鐵護窗板保護。從地下室到屋頂都安裝了電鈴與電話系統。巨大的入口總是鎖著並栓緊，向內大約五碼處有高大的鑄鐵柵欄。在右側，柵欄與主入口之間有一個小門，同樣由鐵板鑄成，門後的警衛是屠殺軍團中的精銳，他們日夜在此守衛」。註307另一個高唱現代論調的人，是阿爾及利亞大屠殺的煽動者馬克斯．雷吉斯（Marx Régis）；正是這位年輕的雷吉斯曾向一群興高采烈的巴黎烏合之眾呼籲「用猶太人的血來澆灌自由之樹」。雷吉斯代表了運動中希望通過法律與議會的途徑來獲得權力的那部分人。依照這種程序，他讓自己選上了阿爾及爾市長，並利用職權發動了一場屠殺，數名猶太人被殺害，猶太婦女遭遇犯罪攻擊，猶太商店遭到搶劫。文質彬彬而有教養的德魯蒙，這個最有名的法國反猶份子，之所以能在議會中獲得席位，也要歸功於他。

  


  


  
    在所有這些事情中，前所未見的並非暴民活動，這早已有不少先例。當時真正新穎且令人訝異的（雖然這一切如今我們已再熟悉不過），乃是暴民的組織以及他們的領袖所享有的英雄崇拜。暴民成為由巴雷斯、莫拉斯、都德（Léon Daudet）所激發的「具體」的民族主義的直接代理人，而這些人共同形塑出了無疑是年輕一代知識份子中的某一類菁英。他們蔑視人民，自己也才剛剛擺脫對唯美主義頹廢而墮落的崇拜，進而在暴民身上，他們看到富有男子氣概的原始「力量」活生生的表達。正是他們以及他們的理論首先將暴民等同為人民，並將其領袖轉變為民族英雄。註308正是他們的悲觀主義哲學，還有他們對末世的熱愛，成為了歐洲知識界即將面臨崩潰的最初訊號。註309

  


  


  
    甚至連克里孟梭也未能擺脫將暴民等同為人民的誘惑。讓他尤其易於犯下這種錯誤的原因，在於勞工政黨對待「抽象」正義問題一貫的模糊態度。包括社會主義政黨在內，沒有任何政黨想討論正義議題本身，沒有人會「為了正義、為了這個將文明人連結在一起的唯一牢不可破的紐帶，無論如何都要挺身而出」。註310社會主義者代表的是工人的利益，機會主義者代表著自由派布爾喬亞的利益，聯合論者代表著天主教上層階級的利益，而激進份子則代表那些反教士的小資產階級的利益。社會主義者由於代表一個同質且團結一致的階級發聲，因而擁有巨大的優勢。他們不像布爾喬亞政黨那樣代表一個分裂為無數小圈子、小派系的社會。儘管如此，他們在本質上主要關心的仍然是自身階級的利益。他們不會為任何旨在人類團結的更高義務所動，也對共同體生活的真正意義毫無概念。正如蓋德（Jules Guesde）這位在黨內與饒勒斯地位相當的人物所說，他們的典型態度乃是「將法律與榮譽視為空話」。

  


  


  
    構成這些民族主義者典型特質的虛無主義，並不是反德雷福派的專利。相反地，很大一部分社會主義者，以及許多像蓋德這樣保衛德雷福的人，說的都是同一套語言。天主教的《十字架》報評論道「這不再是德雷福無辜或有罪的問題，而是軍方的朋友和軍方的敵人，兩方誰會獲勝的問題」，而德雷福的堅定支持者們早已表達了類似的感想。註311不僅暴民，而且很大一部分的法國人民都會宣稱，對於廣大民眾中的一個群體是否被排除在法律之外的問題，根本毫無興趣。

  


  


  
    一旦暴民展開他們對抗德雷福支持者的恐怖戰役，就發現了在他們面前敞開的道路。克里孟梭證實，巴黎的工人們不怎麼關心事件的全貌。他們認為就算布爾喬亞內部的不同陣營有所爭端，也幾乎不會影響自己的利益。「在人民的公開同意下，」克里孟梭寫道：「他們已在世界面前宣布了其『民主』的失敗。通過他們，握有主權的人民顯示出自身已被從正義的寶座推下，並且被剝奪了它無可指摘的威嚴。不可否認地，這種邪惡已在人民自身的同流合汙之下，降臨在我們身上……人民並非上帝。任何人都本可以預見這個新的神祇終有一天會在自身的墮落中傾頹。遍及整片大陸的暴君集團，並不比安坐在寶座上的獨夫暴君更能讓人忍受。」註312

  


  


  
    最終，克里孟梭說服饒勒斯相信，侵犯一個人的權利就是侵犯所有人的權利。但是他在這方面的成功，僅僅是因為加害人恰好是人民自法國大革命以來就不共戴天的敵人，也就是貴族與教士。工人最終走上街頭，是為了對抗富人與教士，而不是為了共和國，也不是為了正義與自由。無論是饒勒斯的言論還是克里孟梭的文章，確實都讓人聯想到為了爭取人權而產生的舊式革命激情。但同樣真實的是，這種激情雖然足夠強大讓人民團結起來鬥爭，但是人民首先必須確信，岌岌可危的不只有正義與共和國的榮譽，還有他們自身的階級「利益」。如此看來，這個國家內外的諸多社會主義者，仍然覺得插手（按照他們的說法）布爾喬亞自相殘殺的內鬥，或是關心如何拯救共和國，都是犯了一個錯誤。

  


  


  
    最先使工人們（至少部分地）擺脫這種冷漠心態的，乃是最熱愛人民的左拉。然而也正是在他控訴共和國的著名起訴書中，最先偏離了準確的政治事實，並為了迎合暴民的激情而把「祕密羅馬」妖魔化。雖然饒勒斯滿懷熱情地採納了左拉的論調，但克里孟梭卻是不情不願。左拉真正的成就很難從他的小冊子中看出，這個人的生命與作品雖將人民推崇到「近乎偶像崇拜」的地步，但他真正的成就在於他挺身挑戰、戰鬥並最終征服大眾的那種堅決而無畏的勇氣，即便他像克里孟梭一樣，面對大眾時總是無法區分暴民與人民。「我們會發現，人們能夠對抗最強大的君王，拒絕在其面前卑躬屈膝，但是只有極少人能夠對抗群眾，能夠在被誤導的大眾面前孤身挺立，能夠赤手空拳地對他們毫不留情的狂怒視若無睹，在被要求說是的時候，膽敢說不。左拉就是這樣的人！」註313

  


  


  
    在〈我控訴〉發表之前，巴黎的社會主義者就已舉行了他們的第一次會議，並通過了要求重判德雷福案件的決議。但是僅僅五天後，就有大約三十二名社會主義官員很快出來聲明，他們不關心「階級敵人」德雷福的命運。在這一聲明背後有該黨大部分巴黎成員的支持。雖然在整個德雷福事件中，其內部分裂一直存在，但社會主義黨仍然擁有足夠數量的德雷福派，以阻止反猶聯盟掌控街頭。有一場社會主義者大會甚至將反猶主義定調為「一種新的反動形式」。然而在幾個月後的議會選舉中，饒勒斯並未當選，而不久後，當國防部長卡芬雅克（Godefroy Cavaignac）在議會發表了一篇攻擊德雷福並稱頌軍隊不可或缺的演講後，委員會就決議（僅有兩張反對票）在巴黎的牆面上張貼出這篇演講稿。同樣地，當巴黎大遊行在同年十月爆發時，德國大使明斯特則以可靠而自信的語氣向柏林報告：「只要是廣大人民群眾關心的，就絕不會是個政治議題。工人們只想要更高的工資，只想要那些自己最終肯定能得到的東西。至於德雷福案件，他們從未為此傷過腦筋。」註314

  


  


  
    在當時，誰是廣義上的德雷福支持者呢？如此飢渴地閱讀了左拉的〈我控訴〉的那三十萬法國人是誰呢？懷著宗教式的熱情信奉克里孟梭社論的那些人又是誰呢？最終成功在德雷福議題上，將法國的每個階級、甚至每個家庭都分裂成敵對兩派的那些人究竟是誰呢？答案是，他們並沒有形成任何政黨或同質性團體。不可否認，他們更多來自較低的階級而非上層階級，我們可以從其中包含了更多醫生而非律師、公務員這一典型特點看出。然而大體上說，他們是多種元素的混合體：其中有諸如左拉與貝璣（Charles Péguy）、饒勒斯與畢卡爾這樣南轅北轍的人物，有許多第二天就會分道揚鑣的人。「他們來自各個政黨、各種宗教社群，他們毫無共通之處，甚至彼此衝突……這些人互不相知。他們經歷過戰鬥，而且隨時會再次戰鬥。你們不要再欺騙自己了；這些人是法國民主的『菁英』。」註315

  


  


  
    如果克里孟梭當時有足夠的自信，只將那些關注他的人視作真正的法國人民，那麼他就不會在後來的事業生涯中陷入致命的驕傲。德雷福事件的經驗中，讓他對人民感到絕望，對眾人感到蔑視，最終他確信唯有自己能夠拯救共和國。他不再能夠屈尊為暴民的滑稽表演充當捧場者了。因此，一旦他開始將暴民等同於人民，他就與自己腳下的地基切斷了關聯，並迫使自己從此以冷酷的超然姿態自居。

  


  


  
    法國人民的分歧在每個家庭中都顯而易見。很典型的是，唯有在勞工黨中才能找到政治意見的表達。其他所有政黨，以及所有的議會黨團，都在爭取重審的戰鬥之初就堅定地反對德雷福。然而，這一切意味著布爾喬亞政黨已不再代表選民的真正感受，因為在社會主義者中間如此顯著的分歧，也幾乎同樣發生在廣大民眾的所有團體中。在所有地方都存在著一個肩負起克里孟梭式正義訴求的少數團體，而正是這些異質的少數構成了德雷福派。從一八九七年末直到博覽會開幕的一九○○年，他們對抗軍方，對抗為其背書的共和國腐敗共犯的戰鬥，構成了法國國內政治的支配性因素。它也對國家的外交政策產生了顯著影響。儘管如此，雖然這整場鬥爭最終至少贏得了部分勝利，卻完全發生在議會之外。在那個所謂的代表大會中，包含了來自勞動階級與布爾喬亞階級的六百位委員，然而在一八九八年，其中卻只有兩個德雷福的支持者，而且身為其中之一的饒勒斯還未能再次當選。

  


  


  
    德雷福事件當中還有一件令人困擾的事情，就是不只有暴民需要在議會的路線之外奮鬥。整個少數群體雖然是在為了議會、民主、共和國而戰鬥，卻同樣要將戰鬥限制在議會之外。這兩者唯一的差別在於，一方是利用街頭，另一方則訴諸輿論界與法庭。換言之，在德雷福危機期間，整個法國政治生活乃是在議會之外進行的。雖然幾次的議會投票都支持軍方、反對重審，但仍然不會使這一結論失效。我們必須記得，在巴黎博覽會開幕不久前，當議會的風向開始轉變時，國防部長加利費正確無誤地宣稱這絕不代表這個國家的態度。註316在另一方面，反對重審的投票結果也不應該被理解成，是在為耶穌會與某些激進反猶份子試圖在軍方幫助下進行的政變策略背書。註317這單純只是抗拒對現狀的任何改變。事實上，議會中也會有同樣壓倒性的多數拒絕軍隊與教士的獨裁。

  


  


  
    那些早已將政治視作既得利益之專門代表的議會成員，自然渴望維持他們的「職責」與利益所仰賴的現狀。此外，德雷福案例也揭示出，人民同樣也想要他們的代表照顧自己的特定利益，而非發揮政治家的作用。在選舉宣傳中提到這一案件，顯然是不明智的。如果這完全是基於反猶主義，那麼德雷福派的處境肯定毫無希望。但事實上，在選舉期間，他們已在工人階級中獲得了可觀的支持。儘管如此，即使是支持德雷福的人也不願意將這一政治問題帶入選舉。而饒勒斯之所以會失去他的議會席位，的的確確也是因為他堅持將這一問題列入競選要點。

  


  


  
    如果說克里孟梭與德雷福派成功在要求重審一事上，贏得了所有階級各階層的支持，那麼天主教徒則是以一個集團之姿來進行回應，在他們中間並無觀點上的分歧。貴族與總參謀由耶穌會來領導，而中產階級與下層階級則由聖母升天會（Assumptionists）來領導，其喉舌《十字架報》擁有法國所有天主教刊物中最大的訂閱量。註318兩者都圍繞猶太人來發起反對共和國的騷動。兩者都將自己描繪成對抗「國際猶太人」陰謀的軍隊與公義的捍衛者。然而比法國天主教的態度更令人震驚的，乃是全世界的天主教新聞界都堅定反對德雷福這一事實。「所有這些記者都根據上級命令的指示前進，並持續前進著。」註319隨著案情的進展，我們也越發清楚地看到，在法國，反對猶太人的騷動依循著國際路線。進而《天主教文明》（Civiltà Cattolica）宣稱，在法國、德國、奧地利、義大利、在所有地方，都必須將猶太人從國家中驅逐出去。天主教政客們是第一批意識到近代權力政治必然會建立在殖民野心之間的角逐上的人。因此也是他們最先將反猶主義與帝國主義相連結，並宣稱猶太人是英國的代理人，從而將對抗他們的行為等同為反英。註320猶太人作為核心形象的德雷福案件，就為他們提供了絕佳機會來玩他們的把戲。英國從法國人手中搶走了埃及，這都要怪猶太人註321，而英美同盟運動當然也要歸因於「羅斯柴爾德帝國主義」。註322此事一旦在法國告一段落，天主教的把戲不僅僅在法國進行的事實，就變得極為清楚了。在一八九九年末，德雷福已被赦免，而法國的公眾輿論則因畏懼對博覽會的針對抵制而轉向，當時僅憑教宗良十三世的一篇訪談就阻止了反猶主義在全世界的傳播。註323甚至連在美國，在這個非天主教徒尤其熱烈地支持德雷福的國家中，我們都可以在其天主教輿論界覺察到，一八九七年後引人注目的反猶情緒的復興，它在良十三世的訪談後又隨即銷聲匿跡。註324利用反猶主義來作為天主教工具的「大戰略」，已被宣告流產。

  


  


  
    

  


  


  
    五、猶太人與德雷福派

  


  
    不幸的德雷福上尉的案例已向世界顯示，在每一個猶太貴族與猶太富豪身上，仍保留著某種屬於舊式賤民的印記；這種賤民沒有國家，人權對他們來說並不存在，社會也樂意將他們排除在特別待遇之外。然而已同化猶太人自己比任何人都更難把握到這一事實。拉扎爾寫道：「對於他們來說，拒絕與非本國出身的同胞來往還不夠；他們還不得不傾盡因自身懦弱產生的所有邪惡，來指責這些同胞。他們並不滿足於比本土法國人更沙文主義；他們就像所有地方的已解放的猶太人，自己懷抱著打破所有團結羈絆（譯按：指猶太民族的團結）的意願。他們不折不扣得走得很遠：如果說在法國有數十個人準備捍衛他們的受難同胞，那麼你同時可以發現有數千人準備站出來看守惡魔島（譯按：囚禁德雷福的地方），並與國內最狂熱的愛國者並肩作戰。」註325正是由於他們對自己所生活的土地上的政治發展影響甚微，所以在十九世紀期間，他們將法律平等奉若神明。對他們來說，這是保障永久安全不容置疑的基礎。註326當德雷福事件的爆發，讓他們感覺安全受到威脅時，他們已深陷於一種分解式的同化過程之中，因此反而更加欠缺政治智慧了。他們迅速將自己同化到某些社會組成部分裡，其中充滿了社會上的趨炎附勢、大生意以及迄今不為人知的牟利商機，其致命重負窒息了所有的政治激情。他們希望將當前趨勢所引發的憎惡轉移到他們貧窮且尚未同化的移民同胞身上，從而擺脫掉這種憎惡。他們使用了非猶太人社會曾用來對付他們的策略，煞費苦心地想要脫離與所謂東方猶太人的關係。對於在俄羅斯與羅馬尼亞的集體迫害中展現的那種政治反猶主義，他們會將其當作中世紀的殘餘輕鬆打發，而非視之為現代政治中的現實。他們永遠無法明白，德雷福事件攸關的不僅僅是社會地位問題，哪怕只是因為他們所要承受的絕不僅僅是社會反猶主義而已。

  


  


  
    以上就是為什麼在當時的法國猶太人中間，很少能發現全心全意的德雷福支持者的原因。包括被告人家族在內的這些猶太人，都對於展開政治戰鬥相當卻步。正是基於這些緣由，在雷恩審判前他們拒絕讓左拉的辯護人拉伯里擔任辯護律師，而德雷福的第二律師德芒熱則只能將辯護建立在一些有疑問的論點上。從而他們希望用不計其數的恭維之辭，來平息軍方或軍官們可能會發動的攻擊。他們認為獲得無罪宣判的康莊大道，就是假裝整件事都可以被簡化為總是有可能發生的司法錯誤，而受害者只是恰好是個猶太人。其結果就是第二次（有罪）判決，而德雷福則拒絕面對真正的問題，他受到誘導，想要放棄審判，改為請求從寬處置，也就是說，他認罪了。註327猶太人未能明白，這涉及一場在政治戰線上反對他們的有組織的戰鬥。他們因而拒絕與那些準備在此戰線上迎戰的人合作。他們的態度之盲目，在克里孟梭的案例中清楚顯現出來。克里孟梭為了作為國家根基的正義而戰，其中當然包括恢復猶太人的平等權利。註328然而，在充滿階級鬥爭、軍國主義當道的時代，如果不同時用被壓迫者反抗壓迫者這樣具有實質內容的語彙來認知，這種權利就仍只會是抽象的政治概念。克里孟梭是現代猶太人所知的少數真正朋友之一，這僅僅是因為他在全世界面前承認並宣稱，猶太人是歐洲被壓迫的民族之一。反猶份子在猶太新貴身上看到成為暴發戶的賤民；從而在每個叫賣小販身上，他們都恐懼地看見了羅斯柴爾德，在每個乞丐身上，他們都恐懼地看見了新貴。然而克里孟梭由於抱持對正義的激情，仍然會將羅斯柴爾德家族視作被壓迫民族的一份子。他因法國的民族不幸而感受到的痛苦，為他打開了視野與心胸，甚至擴及那些被推舉為民族領袖卻迅速將人民棄於困境的「不幸者」，也擴及那些被恐嚇、打壓的人們；後者在無知、軟弱與驚恐中，竟被強者的賞識沖昏了頭，乃至逃避參與一切的積極鬥爭，只有在戰鬥最終結束之後，才會「趕忙去勝利者那裡幫手」。註329

  


  


  
    

  


  


  
    六、赦免及其意義

  


  
    德雷福事件這齣劇只有到了最後一幕，才清楚呈現為喜劇。而將分崩離析的國家統合，讓議會轉向為支持重審，並使從極右到社會主義者這些南轅北轍的人們得以和解的天降神兵，不外乎一九○○年的巴黎世界博覽會。克里孟梭的每日社論、左拉的感召力、饒勒斯的演說，以及對教士與貴族的普遍憎恨都做不到的事情，也就是讓議會轉而支持德雷福，最終由於對抵制的恐懼而成功了。同一個議會在一年前曾一致拒絕重審，如今則以三分之二的多數通過了譴責反德雷福政府的決議。一八九九年七月，瓦爾德克—盧梭（Waldeck-Rousseau）內閣上台。盧貝（Emile Loubet）總統特赦了德雷福，並終結了整個案件。世界博覽會得以在最喜氣洋洋的商貿天氣中開幕，隨之而來的則是一片友好氛圍：甚至連社會主義者都開始有資格獲得政府職位；米勒蘭（Alexandre Millerand）當上了商務部長，他是歐洲首位社會主義黨籍的部長。

  


  


  
    議會竟成為了德雷福的擁護者！這就是結局。這對克里孟梭而言無疑是個挫敗。對於這個苦澀的終結，他譴責模棱兩可的特赦以及那甚至更不明不白的大赦。註330左拉寫道：「它（大赦）所做的，就是將正派人與流氓都塞進同一個臭氣沖天的赦免之中。」註331克里孟梭就像一開始那樣仍是完全孤軍奮戰。至於社會主義者們，主要是饒勒斯，則對特赦與大赦表示歡迎。這可不是保障了他們在政府中的位置，也保障了自身的特殊利益能擁有更多的代表席嗎？幾個月後，一九○○年五月，當世博會已確保能順利舉辦時，真正的真相最終浮現。所有這些妥協安撫的伎倆都是以犧牲德雷福派為代價。進一步重審的提議，以四百二十五比六十的票數被否決，甚至連克里孟梭自己在一九○六年所組成的政府都無法改變形勢；它不敢將重審託付給一個普通法院。通過上訴法院做出（不合法的）無罪宣判是個妥協。但是克里孟梭的挫敗，並不意味著教會與軍方的勝利。政教分離，以及對教會教育系統的禁令，終結了天主教在法國的政治影響力。同樣地，讓情報機構隸屬於國防部門，也就是隸屬於文官政府當局的行為，也奪走了軍方威脅內閣與議會的權勢，並剝奪了它自行指揮警察機構的正當性。

  


  


  
    一九○九年，德魯蒙參選法蘭西學院。他的反猶主義曾贏得天主教徒的稱讚與人民的歡呼。然而如今這位「自古藍吉（Fustel）以來最偉大的歷史學者」（勒梅特〔Lemaître〕的說法）卻不得不輸給普列沃斯（Marcel Prévost）這位多少有些色情的《半處女》（Les Demi-Vierges）的作者，而後者作為新的「不朽者」則接受了耶穌會神父杜拉（Du Lac）的祝賀。註332甚至連耶穌會社團也調解了他們與第三共和國之間的爭鬥。德雷福案件的結束，標誌著教會反猶主義的終結。第三共和國雖然限制了天主教組織的活動，但它所採取的妥協處理方式，雖然釋放了被告人，卻沒有經由一個正式的審判程序。儘管拉扎爾曾要求雙方的平等權利，但國家已為猶太人而准許了一個例外，再有一個例外就會威脅到天主教徒的良心自由。註333真正相互衝突的黨派都被放到了法律之外，結果就是猶太人問題和政治天主教，都雙雙被逐出了實際政治互動的競技場。

  


  


  
    十九世紀的地下力量在史冊中充分亮相的唯一插曲，就這樣結束了。唯一可見的結果就是它催生了錫安主義（猶太復國主義）運動：這是猶太人面對反猶主義所找到的唯一的政治答案，也唯有在這種意識形態中，他們才正視了將把他們置於世界事變中心的敵意。註334

  


  


  
    

  


  


  
    譯者識

  


  


  
    本章專門討論發生在十九世紀、二十世紀之交的德雷福事件，在鄂蘭看來，該事件的重要意義在於，它是二十世紀三○年代發生在納粹上台前的德國、奧地利的反猶浪潮的一場預先排演，不過由於發生在十九世紀典型民族國家的法國，因而在情勢與結果上有許多的不同。

  


  


  
    德雷福事件是法國歷史上非常著名的事件，一度讓整個法國分裂成兩個陣營。一般認為這個因猶太裔軍官的冤案而引發的事件，最終以支持德雷福的共和派知識份子的勝利告終，而屬於舊勢力的反德雷福派則逐漸退出歷史舞台。然而鄂蘭為我們揭示的卻是其中較為複雜、消極的面向，她並未聚焦於該事件的來龍去脈，而是致力分析其過程中各種政治力量、群體之間的交錯關係。

  


  


  
    總體來說，圍繞德雷福事件形成了反德雷福派與德雷福派兩大陣營：反德雷福派在上層社會的代表是教士（尤其是耶穌會）與軍隊，教士—軍隊聯盟再煽動下層的暴民進行種種暴力攻擊；德雷福派則由克里孟梭、左拉等共和派人士，以及許多分散在各社會階層的人們所構成。值得注意的是，鄂蘭指出，雖然受害者的是猶太人，但大部分猶太人卻站在反德雷福派一方，這是因為在失去了國家的特殊保護後，猶太人開始分散地寄生在社會中的各種小圈圈裡，從而急於證明自身，而非支持同胞。

  


  


  
    在鄂蘭看來，德雷福事件雖然最終以德雷福的無罪釋放告終，但並沒有通過正當的法律程序來實現，也並非是德雷福派所追求的正義的真正實現。值得注意的是，鄂蘭認為，以克里孟梭為代表的德雷福派的重要失誤在於，他們未能動員起真正的人民，而是將人民與暴民混為一談；而反德雷福派卻成功地以政治反猶主義，動員起暴民的力量，這可視為後來納粹運動的先兆。

  


  


  
    根據鄂蘭早期的綱要，本章原本還計畫收錄一篇文章作為附錄，亦即〈重思錫安主義〉（“Zionism Reconsidered”, JW: 343-374）。正如本章結尾處所說，鄂蘭認為錫安主義（猶太復國主義）乃是德雷福事件後，猶太人對於反猶主義的一個直接而認真的回應，鄂蘭本人在早年也與錫安主義者過從甚密；不過在該文中，鄂蘭對於錫安主義提出了不少批評，除了如今我們熟知的以巴衝突外，她還認為錫安主義並沒有真正對抗反猶主義，而是為了逃避反猶主義，而尋求在巴勒斯坦建國，甚至不惜在此過程中與反猶主義合作。

  


  


  
    

  


  


  
    註224：譯註：鄂蘭在此的表述稍嫌簡略，實際情況是，在形勢開始對德雷福派有利的趨勢下，雷恩軍事法庭卻最終以五比二的法官投票結果，再次做出了德雷福有罪的判決。但由於法官內部也有分歧，因此妥協性地添加了「減輕情節」的但書。

  


  


  
    註225：譯註：正如本章後面會提及的，一九○○年的巴黎世界博覽會在舉辦前，曾因德雷福事件而遭到世界各地的抵制，這種抵制活動明顯影響了法國國內的態度。

  


  


  
    註226：譯註：德雷福的有罪判決最初是在軍事法庭做出的，因此要完全合法地還德雷福清白，也必須在軍事法庭進行。然而，軍方勢力主導的軍事法庭為了維護自身，很有可能會不顧一切地堅持原本的誤判，當時的政府當局也害怕這種結果會再度讓國家的名譽受損，因此就讓上述法院越權做出了無罪判決。

  


  


  
    註227：在此主題上最廣博也至今不可或缺的作品乃是Joseph Reinach, L’Affaire Dreyfus, Paris, 1903–11, 7 vols。在晚近研究中最為詳盡，並且從社會主義的角度進行撰寫的著作則是Wilhelm Herzog, Der Kampf einer Republik, Zürich, 1933。其中的詳盡年表非常有價值。對於這一事件最好的政治性、歷史性評價參見in D. W. Brogan, The Development of Modern France, 1940, Books VI and VII。簡要而可信的著作則參見G. Charensol, L’Affaire Dreyfus et la Troisième République,1930。

  


  


  
    註228：由兩位軍官撰寫，並以Henri Dutrait-Crozon的化名出版。

  


  


  
    註229：《法蘭西運動》（一九三五年七月十九日）稱讚了法國出版界的節制，並同時宣稱「四十年前正義與真理的著名鬥士已不再有追隨者」。

  


  


  
    註230：譯註：「示播列」出自希伯來語，據《聖經》所說，基列人曾根據這個詞的發音來辨識並屠殺異族；鄂蘭藉此描述德雷福事件如何長久構成了區辨法國政治派系的標誌，而下文提到的貝當，則曾在納粹德國佔領法國期間出任傀儡政府首腦，因此成為法國人眼中的叛國者。

  


  


  
    註231：G. H. Archambault in New York Times, August 18, 1945, p. 5.

  


  


  
    註232：唯一的例外是，大部分天主教刊物都在各國憤怒地反對德雷福，我們會在後面討論這一情況。美國的公眾輿論狀況則是，除了抗議之外，他們已開始對預定於一九○○年舉行的巴黎世博會進行有組織的抵制。此種威脅帶來的效應詳見後文所述。較為全面的研究可參見哥倫比亞大學的碩士論文Rose A. Halperin, “The American Reaction to the Dreyfus Case,” 1941。筆者想要感謝S. W. Baron教授慷慨授權使用這一研究。

  


  


  
    註233：例如德國駐巴黎大使H. B. von Buelow寫信給帝國首相Hohenlohe說，雷恩判決是「粗俗與懦弱的混合物，是野蠻最確信無疑的訊號」，而法國則「從此自閉於文明民族的大家庭之外」。引自Herzog, op. cit.（一八九九年九月十二日）。按照von Buelow的觀點，該事件乃是德國自由主義的試金石；參見其Denkwürdigkeiten, Berlin, 1930–31, I, 428。

  


  


  
    註234：Théodore Reinach, Histoire sommaire de l’Affaire Dreyfus, Paris, 1924, p. 96.

  


  


  
    註235：Reported by Joseph Reinach, as cited by Herzog, op. cit., under date of June 18, 1898.

  


  


  
    註236：譯註：煙囪黨（La cagoule）是所謂「革命行動祕密委員會」的別稱，該組織是法國右翼法西斯組織，曾於一九三七年策劃推翻政府，後被警方逮捕了數十名成員；據說該組織與法國軍方亦有關連。

  


  


  
    註237：甚至克里孟梭在人生最後階段都不再相信它，這一點清晰出現在下述評論中（引自René Benjamin, Clémenceau dans la retraite, Paris, 1930, p. 249）：「希望？不可能！當我不再相信那曾經喚醒我的東西，也就是民主，我如何還能繼續懷抱希望？」

  


  


  
    註238：Weygand是法蘭西運動知名的追隨者，他在年輕世代就是一個反德雷福派。他是「亨利紀念冊」中的署名者之一，該紀念冊由《自由言論》所創立，是為了紀念在總參謀部因偽造文書而自殺的不幸的亨利上校。署名者名單之後由《震旦報》（克里孟梭）的編輯Quillard刊出，並命名為Le Monument Henry, Paris, 1899。至於貝當，他在從一八九五年到一八九九年這段時間內都待在總參謀部，當時那裡面只有被證明是反德雷福派的人才能被容忍。參見Contamine de Latour, “Le Maréchal Pétain,” in Revue de Paris, I, 57–69。D. W. Brogan（op. cit., p. 382）適切地觀察了一戰期間的五位元帥，其中四位（Foch, Pétain, Lyautey, and Fay）都是糟糕的共和主義者，而第五位Joffre則由廣為人知的教士背景。

  


  


  
    註239：在幾乎整個法國猶太人群體間都曾存在這樣一個迷思，即貝當的反猶法案是被德國所強加的，但這個迷思已被法國自己所推翻。尤其參見Yves Simon, La Grande crise de la République Française: observations sur la vie politique des français de 1918 à 1938, Montreal, 1941。

  


  


  
    註240：參照 Georges Bernanos, La grande peur des bien-pensants, Edouard Drumont, Paris, 1931, p. 262.

  


  


  
    註241：Waldemar Gurian (Der integrale Nationalismus in Frankreich: Charles Maurras und die Action Française, Frankfurt-am-Main, 1931, p. 92)在君主派運動與其他反動潮流之間做出了犀利的區分。該作者也討論了德雷福案件：Die politischen und sozialen Ideen des französischen Katholizismus, M. Gladbach, 1929.

  


  


  
    註242：有關雙方所創造的類似迷思，可參見Daniel Halévy, “Apologie pour notre passé,” in Cahiers de la quinzaine, Series XL, No. 10, 1910。

  


  


  
    註243：在左拉一八九八年的《給法國的信》中有一個極為現代的想法：「我們在各個方面都聽說自由的概念已經破產。當德雷福事件忽然發生，對自由的普遍憎惡就發現了一個大好機會……你難道沒有發現舍雷爾—克斯特納被這樣憤怒攻擊的唯一理由就是他屬於相信自由並為之奮鬥的一代嗎？今天人們只會對於這樣的東西聳聳肩……並嘲笑說『老頑固，過時的偉大心靈。』」Herzog, op. cit,（一八九八年一月六日）。

  


  


  
    註244：對於這些在九○年代為發動政變而進行的各種嘗試的滑稽劇本質，羅薩．盧森堡在文章做出了清晰的分析：“Die soziale Krise in Frankreich,” in Die Neue Zeit, Vol. I, 1901.

  


  


  
    註245：亨利上校到底是基於參謀總長的命令還是處於自身動機而偽造了那份清單，這仍然無人知曉。同樣的，有關雷恩審判中德雷福的辯護人拉伯里的蓄意暗殺，也從未被恰當釐清。參照 Emile Zola, Correspondance: lettres à Maître Labori, Paris, 1929, p. 32, n. 1.

  


  


  
    註246：參照 Walter Frank, Demokratie und Nationalisms in Frankreich, Hamburg, 1933, p. 273.

  


  


  
    註247：參照 Georges Suarez, La Vie orgueilleuse de Clémenceau, Paris, 1930, p. 156.

  


  


  
    註248：這些情況已有前部長Rouvier在調查委員會面前予以證實。

  


  


  
    註249：巴雷斯（引自貝納諾斯，op. cit., p. 271）將問題簡潔地表述為：「無論何時，萊納赫吞下的東西，赫茲都知道如何讓他吐出來。」

  


  


  
    註250：參照 Frank, op. cit., in the chapter headed “Panama”; 參照 Suarez, op. cit., p. 155.

  


  


  
    註251：萊納赫與赫茲之爭將一種在十九世紀頗不尋常的犯罪氛圍引入巴拿馬醜聞。為了對抗赫茲的敲詐，萊納赫竟不惜在前警方調查員的幫助下，要用一萬法郎買下對手的人頭。參照 Suarez, op. cit., p. 157.

  


  


  
    註252：參照 Levaillant, “La Genèse de l’antisémitisme sous la troisième République,” in Revue des études juives, Vol. LIII (1907), p. 97.

  


  


  
    註253：參見Bernard Lazare, Contre l’Antisémitisme: histoire d’une polémique, Paris, 1896。

  


  


  
    註254：有關高等銀行涉入奧爾良運動的情況，可參見G. Charensol, op. cit.這個強大團體的發言人之一是Arthur Meyer，Gaulois的出版商。作為受洗的猶太人，Meyer屬於反德雷福派中最惡毒的成員之列。參見Clemenceau, “Le spectacle du jour,” in finiquité, 1899；也可參見Hohenlohe日記的紀錄，Herzog, op. cit（一八九八年六月十一日）。

  


  


  
    註255：有關波拿巴派的最新認知，參見Frank, op. cit., p. 419。該論述建立在德國外交部檔案中一些未出版的文獻基礎上。

  


  


  
    註256：萊納赫出生於德國，在義大利獲得爵位，並歸化為法國籍。赫茲則作為一對巴伐利亞夫婦的兒子，出生在法國。他早年移民美國，在那裏獲得了公民資格，並聚斂了大量財富。更多的細節，參見Brogan, op. cit., p. 268 ff。

  


  


  
    本土猶太人從公共機構中消失的典型方式，體現為巴拿馬事件開始變糟的時候，原本的金融顧問Lévy-Crémieux就被萊納赫所取代；參見Brogan, op. cit., Book VI, chapter 2。

  


  


  
    註257：Georges Lachapelle（Les Finances de la Troisième République, Paris, 1937, pp. 54 ff.）詳細描述了官僚體制如何掌控了公共基金，以及預算委員會如何完全為私人利益所支配。

  


  


  
    至於議會成員的經濟狀況，則參見貝納諾斯（op. cit., p. 192）：「他們中的大部分人，比如Gambetta，甚至沒有買內衣的零錢。」

  


  


  
    註258：正如Frank（op. cit., pp. 321 ff.）所評論的，右派有他們的Meyer，布朗熱派有Alfred Naquet，機會主義者有萊納赫，而激進份子則有他們的赫茲博士。

  


  


  
    註259：德魯蒙對這些新來者的指責（Les Trétaux du succès, Paris, 1901, p. 237）是：「那些猶太大人物憑空出現並獲得了一切⋯⋯他們來自上帝才知道的地方，生活在神祕之中，死於人們的猜想之中⋯⋯他們並非抵達，而是跳躍⋯⋯他們並非死去，而是消逝。」

  


  


  
    註260：譯註：布朗熱是一名法國將軍，曾在第三共和國期間利用當時的反德民族情緒，在全法國獲得極高的人氣，他同時集解了各方保守勢力，差點就推翻了共和政權。

  


  


  
    註261：參見這篇無名氏的出色文章：“The Dreyfus Case: A Study of French Opinion,” in The Contemporary Review, Vol. LXXIV (October, 1898).

  


  


  
    註262：參見盧森堡（loc. cit.）：「軍方之所以不願意有所動作的原因在於，它想要展現對共和國的公民政權的反對，卻同時不想因為效忠君主制而喪失這種對抗的力量。」

  


  


  
    註263：Maximilian Harden（一個德國猶太人）就在Die Zukunft (1898)中使用了這一標題來描寫德雷福案件。反猶主義歷史學者Walter Frank則在他論述德雷福的章節中使用了同樣的標題，而貝納諾斯（op. cit., p. 413）則以同樣的語調評論說「無論對錯，民主都在軍隊中發現了它最危險的對手」。

  


  


  
    註264：在巴拿馬醜聞之前發生了所謂的「威爾遜事件」。總統女婿被發現公開進行榮譽頭銜與勳章的交易。

  


  


  
    註265：參見Father Edouard Lecanuet, Les Signes avant-coureurs de la’séparation, 1894 1910, Paris, 1930。

  


  


  
    註266：Bruno Weil, L’Affaire Dreyfus, Paris, 1930, p. 169.

  


  


  
    註267：參照克里孟梭《十字軍》：「西班牙正在羅馬教廷的重軛下遭受折磨。義大利看起來已經屈服。還剩下的國家就是已在垂死掙扎的天主教奧地利，以及大革命的法國，為了對抗它，教宗的軍隊至今仍在部署著。」

  


  


  
    註268：譯註：軍隊作為武裝力量，其存在的基本理由就是要有非武裝的保衛對象（除非自己成立軍政府），這裡的「文職」與「平民」都是相對於軍方而言的。

  


  


  
    註269：參照貝納諾斯（p. 152）：「其中的關鍵再怎麼重複都不為過：在帝國崩解、戰敗後發生的反動運動的真正受益者是教士。一八七三年後的民族反動運動確立其宗教復興的特質，無意要歸功於他們。」

  


  


  
    註270：有關德魯蒙與「理智上的天主教」的起源，參見貝納諾斯（pp.127 ff.）。

  


  


  
    註271：參照Herzog, op. cit.（一八九八年一月二十一日）。

  


  


  
    註272：Lecanuet, op. cit., p. 182.

  


  


  
    註273：參見註238。

  


  


  
    註274：耶穌會的刊物《天主教文明》是數十年來世界上最明目張膽地主張反猶主義且最具應量力的天主教刊物。它早在義大利走向法西斯之前很久就進行了反猶宣傳，而其路線也並非受到納粹的反基督教態度的影響。參見Joshua Starr, “Italy’s Antisemites,” in Jewish Social Studies, 1939。

  


  


  
    根據L. Koch, S. J.的說法：「在所有組織中，耶穌會社團藉由其組織結構最好地抵擋住了所有的猶太影響」。引自Jesuiten-Lexikon, Pader-born, 1934, article “Juden”。

  


  


  
    註275：最初，根據一五九三年的規約，所有猶太裔基督徒都是被排除在外的。一六零八年的教令則重新規定為上溯五代；一九二三年的最近一次修訂，則縮小為四代。這些要求也可以在個別案例中由於高層而被擱置。

  


  


  
    註276：參照H. Boehmer, Les Jésu（譯自德文，Paris, 1910, p. 284）：「自一八二○年以來…再沒有什麼能夠像國家教會這樣抵抗教宗的耶穌會支配的東西存在了。今天的高等教士已在羅馬教廷面前丟棄了他們的陣地，而教廷則成為了Bellarmin所說的，偉大的耶穌會辯士，它總是要求它應該成為一個政策由耶穌會會士領導、其發展方向由一個按鈕決定的君主專制體。」

  


  


  
    註277：參照克里孟梭，《今日觀點》：「所有反猶貴族的朋友羅斯柴爾德⋯⋯與Arthur Meyer類似，後者比教宗本人還像教宗。」

  


  


  
    註278：有關德雷福所屬的亞爾薩斯猶太人，可參見André Foucault (Un nouvel aspect de l’Affaire Dreyfus, in Les Oeuvres Libres, 1938, p. 310)：「在巴黎的猶太布爾喬亞眼中，他們是生硬的民族主義的化身，那種冷漠的蔑視態度，乃是紳士們看待賤民宗教狂的態度。他們渴望完全同化到高盧樣式之中，渴望與我們古老的家族一起親密生活，渴望佔據這個國家最獨特的位置，而他們對猶太人身上的商業元素的蔑視，對新進歸化的加利西亞的『波蘭人』的蔑視，幾乎賦予了他們自己種族的叛徒的樣貌……一八九四年的德雷福家族？為什麼，他們可是反猶份子！」

  


  


  
    註279：參照 “K.V.T.” in The Contemporary Review, LXXIV, 598：「根據民主的意志，所有法國人都將成為戰士；而根據教會的意志，教徒們則只要遵守教長的命令。」

  


  


  
    註280：Herzog, op. cit., p. 35.

  


  


  
    註281：參照 Bernanos, op. cit., p. 151：「所以反猶主義被剝去滑稽的誇張修辭後，自我顯現出它的真實樣貌：不僅僅是一種狂妄，一場頭腦風暴，而是一個重大的政治概念。」

  


  


  
    註282：參見埃斯特哈齊於一八九四年七月寫給艾德蒙．羅斯柴爾德的信，參照J. Reinach, op. cit., II, 53 ff.:「當克雷米厄上尉找不到基督徒軍官來當他的副手時，我沒有任何猶豫。」參照 T. Reinach, Histoire sommaire de l’Affaire Dreyfus, pp. 60 ff.也可參見Herzog, op. cit.（一八九四年與一八九四年六月），其中這些決鬥被詳細列出，而埃斯特哈齊作為中介人也被列名。最後一次發生在一八九六年九月，他收取了一千法郎。這種錯置的慷慨之後會帶來令人不安的結果。當他在英國的安全保障下進行自我揭露，並推動了案件重審時，反猶輿論界很自然地會提出說他的自我譴責是因為被猶太人收買。這種觀念在支持德雷福有罪的人們中間仍持續作為重要觀點流行著。

  


  


  
    註283：Herzog (op. cit., 1892)詳盡呈現了羅斯柴爾德家族如何開始適應共和國。非常奇特的是，代表了教宗試圖通過天主教會來獲得和睦的聯盟主義也恰好是始於同一年。因此羅斯柴爾德的路線不可能沒有受到教士的影響。至於貸給俄羅斯的五億法郎，Munster伯爵中肯地觀察道：「投機事業在法國已經死亡⋯⋯資本家們找不到方法來出售他們的股票…這將會有助於貸款的成功⋯⋯猶太大人物們相信如果他們賺到了錢，就能更好地幫助他們的小人物同胞。其結果是，儘管法國市場充斥著俄國債券，法國人卻仍然在用好法郎換壞盧布。」Herzog, ibid.

  


  


  
    註284：參照 J. Reinach, op. cit., I, 471.

  


  


  
    註285：參照 Herzog, op. cit., p. 212.

  


  


  
    註286：參照 Max J. Kohler, “Some New Light on the Dreyfus Case,” in Studies in Jewish Bibliography and Related Subjects in Memory of A. S. Freidus, New York, 1929.

  


  


  
    註287：舉例來說，德雷福家族就立刻拒絕了作家Arthur Lévy與學者Lévy-Bruhl的建議，該建議認為他們應該在公共領域的所有領軍人物中間擴張抗議訴求。他們所採取的方式是，通過私人渠道與他們恰好有關係的政治人物接觸；參照Dutrait-Crozon, op. cit, p. 51。同樣可參見Foucault, op. cit., p. 309：「拉開距離來看，人們會訝異於這樣的事實，就是法國猶太人除了紙上的祕密交易外，根本沒有充分、公開地表達他們的憤慨。」

  


  


  
    註288：參照 Herzog, op. cit.（一八九四年十二月，一八九八年一月）。也可參見 Charensol, op. cit., p. 79，Charles Péguy, “Le Portrait de Bernard Lazare,” in Cahiers de la quinzaine, Series XI, No. 2 (1910)。

  


  


  
    註289：在雷恩審判仍在進行期間，德雷福家族就匆忙取消了對拉伯里的辯護委託，而拉伯里的退出引發了重大醜聞。雖然嚴重誇大但頗為詳盡的解釋可參見Frank, op. cit., p, 432。拉伯里自己的聲明雄辯地表達出高貴氣質，它刊登在La Grande Revue (February, 1900)。在他的委託人朋友發生了這樣的事情之後，左拉馬上與德雷福家族斷絕了關係。至於皮卡特，Echo de Paris (November 30, 1901)報導說，在雷恩審判之後，他就與德雷福家族再無關聯了。克里孟梭由於早已認清全法國、甚至全世界對於審判的真正意義的理解，都要勝過被告人及其家族，因此他更傾向於以幽默的態度來看待此事件；參照 Weil, op. cit., pp. 307–8。

  


  


  
    註290：參照 Clemenceau’s article, February 2, 1898, in op. cit. 關於用反猶口號來贏得工人支持的嘗試的失敗，特別是有關都德的嘗試，可參見保皇派作家Dimier, Vingt ans d’Action Française, Paris, 1926。

  


  


  
    註291：在這方面非常典型的，乃是J. Reinach（op. cit., I, 233 ff.; Ill, 141）對於當代社會各種各種的描述：「社會的女主人們與居埃倫保持步調一致。她們的語言（很少超出她們的想法）會讓達荷美亞馬遜女人國也覺得毛骨悚然……」。在這方面尤其有意思的是André Chevrillon發表在 La Grande Revue（一九○○年二月）上的文章“Huit Jours á Rennes”。除此之外，他講述了如下具有揭示性的事件：「一位醫生跟我的幾個朋友討論到德雷福，他正說到『我正想拷打他』的時候，一位女士插嘴說『我則希望他是無辜的。因為這樣一來他就會受很多苦』。」

  


  


  
    註292：很奇怪的是，這些知識份子中竟包括梵樂希（Paul Valéry），他「並非不假思索」地捐了三法郎。

  


  


  
    註293：J. Reinach, op. cit., I, 233.

  


  


  
    註294：若對歐洲迷信進行研究或許能揭示出，猶太人已成為這種典型的十九世紀迷信的對象。他們之前則有玫瑰十字會（Rosicrucians）、聖殿騎士（Templars）、耶穌會以及共濟會。這方面研究的闕如讓我們在看待十九世紀歷史方面損失頗大。

  


  


  
    註295：參見“Il caso Dreyfus,” in Civiltà Cattolica (February 5, 1898)。在上述聲明中最值得注意的例外乃是耶穌會教士Pierre Charles Louvain，他譴責了那份《長老會紀要》。

  


  


  
    註296：參照 Martin du Gard, Jean Barois, pp. 272 ff., and Daniel Halévy, in Cahiers de la quinzaine, Series XI, Cahier 10, Paris, 1910.

  


  


  
    註297：參照 Georges Sorel, La Revolution dreyfusienne, Paris, 1911, pp. 70–71.

  


  


  
    註298：有關舍雷爾-克斯特納這位較好的議員兼議會副主席的例子，可以顯示出議會成員的手腳已在多大程度上被綁住：他才剛對審判提出抗議，《自由言論》就公佈了他的女婿捲入巴拿馬醜聞的事實。參見 Herzog, op. cit., under date of November, 1897。

  


  


  
    註299：參照Brogan (op. cit., Book VII, ch. 1)：「息事寧人的願望在法國猶太人中間，尤其是在較富有的法國猶太人中間頗為流行。」

  


  


  
    註300：皮卡特在提出他的發現後不久，就被流放到突尼斯的一個危險位置上。於是他按照自己的意願揭露了整件事情，並將一份檔案的副本放置在他的律師那裡。幾個月後，當人們發現他還活著的時候，就有潮水般的神祕信件湧入，試圖與他協商，並指控他是「叛國者」德雷福的同謀。他就像一個威脅要抵抗的惡棍一樣被對待。當所有這些舉動都被證明徒勞，他就被逮捕了，並且被驅逐出軍隊，剝奪了勳章，對於這一切，他都安之若素。

  


  


  
    註301：年輕的羅曼羅蘭（Romain Rolland）、蘇亞雷斯（Georges Suarez）、索黑（Georges Sorel）、阿萊維（Daniel Halévy）、拉扎爾，都屬於這個由貝璣領導的團體。

  


  


  
    註302：參照 M. Barrés, Scènes et doctrines du nationalisme, Paris, 1899.

  


  


  
    註303：Yves Simon, op. cit., pp. 54–55.

  


  


  
    註304：在雷恩大學的五位教授宣稱自己支持重審後，其員工室就遭到了破壞。在左拉的第一篇文章刊出後，保皇派學生就在《費加羅》報的辦公室外遊行，此後類似風格的文章再也沒有出現。支持德雷福的出版人（Bataille）則在結構受到攻擊。最終撤銷了一八九四年判決的上訴法院法官們則一致報告說，他們被威脅會遭到「非法攻擊」。例子不勝枚舉。

  


  


  
    註305：一八九八年一月十八日，反猶主義遊行在波爾多、馬賽、克萊蒙．費朗、南特、羅恩、里昂進行。隔天，學生在羅恩、圖盧茲、南特發生暴動。

  


  


  
    註306：最赤裸裸的例子是雷恩的警署長官，當Victor Basch教授的住宅遭到兩千名暴徒襲擊時，他建議說，因為他不再能夠確保他的安全，所以他應該辭職。

  


  


  
    註307：參照 Bernanos, op. cit., p. 346。

  


  


  
    註308：關於這些理論，尤其可參見：Charles Maurras, Au Signe de Flore; souvenirs de la vie politique; l’Affaire Dreyfus et la fondation de l’Action Française, Paris, 1931; M. Barrés, op. cit.; Léon Daudet, Panorama de la Troisième République, Paris, 1936。

  


  


  
    註309：譯註：關於暴民與菁英的關係，本書第十章第二節做出了更進一步的論述。

  


  


  
    註310：參照 Clemenceau, “A la dérive,” in op. cit.

  


  


  
    註311：正是這一點強烈使支持德雷福的鬥士們感到幻滅，尤其是貝璣的那個小圈子。德雷福派與反德雷福派之間這種令人困擾的相似性，構成了Martin du Gard一部頗具教益的小說Jean Barois (1913)的主題。

  


  


  
    註312：《反正義》（一九○○年）的前言。

  


  


  
    註313：克里孟梭數年後在議院發表的一篇演說；參照 Weil, op. cit., pp. 112–13。

  


  


  
    註314：參見Herzog, op. cit., under date of October 10, 1898。

  


  


  
    註315：“K.V.T.,” op. cit., p. 608.

  


  


  
    註316：戰爭部長Gallifet給Waldeck寫信說：「我們不要忘記在法國，絕大多數人民都是反猶主義者。因此我們所處的位置將會擁有整個軍隊以及大多數法國人的支持，更不用說還有行政機構、議員們⋯⋯」參見J. Reinach, op. cit., V, 579。

  


  


  
    註317：這種嘗試中最為人所知的德魯萊德的例子，他在出席一八九九年二月的總統福爾的葬禮時，試圖煽動Roget將軍發動兵變。德國駐巴黎大使每幾個月就會報告這樣的嘗試。當時的情形巴雷斯（op. cit., p. 4）做了很好的總結：「我們在雷恩發現了我們的戰場。我們所需要的是士兵，或更精確來說是將軍——或是再精確來說，是一位將軍。」只是不意外地，這位將軍並不存在。

  


  


  
    註318：Brogan走得很遠，他為整個教士階層的騷動而譴責升天會。

  


  


  
    註319：“K.V.T.,” op. cit., p. 597.

  


  


  
    註320：「事件的原初誘因很有可能來自倫敦，在那裡一八九六年到一八九八年間的剛果-尼羅河傳教士正引發了某種不安」；莫拉斯在《法蘭西運動》（一九三五年七月十四日）說道。倫敦的天主教出版社為耶穌會辯護；參見“The Jesuits and the Dreyfus Case,” in The Month, Vol. XVIII (1899)。

  


  


  
    註321：Civiltà Cattolica, February 5, 1898.

  


  


  
    註322：尤其可參見Rev. George McDermot, C.S.P., “Mr. Chamberlain’s Foreign Policy and the Dreyfus Case,” in the American monthly Catholic World, Vol. LXVII (September, 1898).

  


  


  
    註323：參照 Lecanuet, op. cit., p. 188.

  


  


  
    註324：參照 Rose A. Halperin, op. cit., pp. 59, 77 ff.

  


  


  
    註325：Bernard Lazare, Job’s Dungheap, New York 1948. p. 97.

  


  


  
    註326：譯註：在此我們隱約可以看到，本章作為「反猶主義」部分的最後一章，實際上與「帝國主義」的最後一章有所呼應，兩者都指向人權保障的陷阱與困境。

  


  


  
    註327：參照Fernand Labori, “Le mal politique et les partis,” in La Grande Revue (October-December, 1901)：「在雷恩，當被告人為求獲得赦免，而自我主張有罪，當辯護人放棄了重審訴求的時刻，德雷福案件作為一個偉大的普世人類議題就確定終結了。」克里孟梭在他題為“Le Spectacle du jour”的文章中評論阿爾及爾猶太人說：「羅斯柴爾德不會為代表他們發出哪怕最低程度的抗議。」

  


  


  
    註328：譯註：在雷恩審判做出第二次的有罪判決後，德雷福派內部馬上就爭取總統特赦一事展開爭論，大部分人贊成特赦，並說服德雷福放棄上訴以便獲得特赦。然而特赦意味著基於特殊緣故的寬恕赦免，而非司法正義的實現，因此克里孟梭是少數反對特赦的德雷福派，雖然他最終也妥協地接受了這一結果。

  


  


  
    註329：參見克里孟梭的文章“Le Spectacle du jour,” “Et les Juifs!” “La Farce du syndicat,” and “Encore les juifs!” in L’Iniquité。

  


  


  
    註330：譯註：首先發生的是針對德雷福本人的特赦，其後則進行了另一場大赦，大赦免除了涉入德雷福案的所有人員的法律責任，其目的就是徹底終結德雷福事件。

  


  


  
    註331：參照左拉的信（一八九九年九月十三日），Correspondance: lettres â Maître Labori。

  


  


  
    註332：參照 Herzog, op. cit., p. 97.

  


  


  
    註333：拉扎爾在德雷福事件中的地位由貝璣做出了最好的描述：Notre Jeunesse,” in Cahiers de la quinzaine, Paris, 1910。貝璣「認為他是猶太人利益的真正代表」，並將其訴求描繪如下：「他是無偏私的法律的堅定支持者。德雷福案件中法律的無偏私，在宗教組織的案例中無偏私的法律。這看似一件無聊瑣事，但這也可以導向遠方。這導致他在孤立無援中死去。」（譯自他為拉扎爾的Job’s Dungheap而寫的導言）。拉扎爾是最早的德雷福派中抗議宗教集會法的人之一。

  


  


  
    註334：譯註：本章最初發表在期刊上的版本〈從德雷福事件到今日法國〉（From the Dreyfus Affair to France Today），比本章多出了最後一個小節「赫茨爾與拉扎爾」（Herzl and Lazare），該小節後來收於鄂蘭的猶太論文集（JW: 338-342）。這兩位人物代表著德雷福事件後產生的兩種不同的應對反猶主義的態度：赫茨爾成為了錫安主義運動的開創者，尋求猶太建國，以避開反猶主義，而拉扎爾則代表了另一種非主流的錫安主義，其重在動員人民來對抗反猶主義這個敵人。

  


  


  
    

  


  


  
    
  


  
    

  


  


  
    
  


  
    

  


  


  
    
  




  
    第二部 帝國主義 Imperialism

  


  
    如果我能夠，我會吞併這些星球。

  


  


  
    ——塞西爾．羅茲（Cecil Rhodes）

  


  




  
    

  


  


  
    前言

  


  
    帝國主義時代是個不多見的案例，很少有哪一個歷史時期像它一樣，既能夠精確追溯其日期，同時代觀察者也有機會見證其明確終結的時刻。從殖民主義發展出來的帝國主義，是因十九世紀最後三十年的經濟、工業發展與民族國家系統之間的不協調而引起的；它大約在一八八四年左右開始了為擴張而擴張的政治，這種新版本的權力政治既不同於邊境戰爭中的民族征服，也不同於真正建立帝國的羅馬作風。伴隨著印度宣布獨立，「陛下的帝國的消逝」（邱吉爾曾拒絕「主導」此事）已成為既定事實，而帝國主義的終結看來已是不可避免（譯按：印度於一九四七年從大英帝國獨立）。英國自願取消殖民統治，是二十世紀歷史上最重大的事件之一，在此之後，沒有任何歐洲國家還能夠繼續保有其海外領土。唯一的例外是葡萄牙，當其他歐洲殖民強權都不得不撒手，她卻有一股奇特的能力可以繼續戰鬥，但這種能力與其歸因於薩拉查（António Salazar）的獨裁統治，還不如歸因於國家本身的落後。不只因為在同一世代經歷兩場兇殘戰爭所帶來的虛弱或疲憊，也基於道德考量與政治擔慮，發達的民族國家反對採取極端手段，亦即本可能有效粉碎印度非暴力抵抗的「行政程序式屠殺」（卡特希爾〔A. Carthill〕語）；同時各國也反對繼續「統治臣屬種族」（克羅默勳爵〔Lord Cromer〕語），因為它們極其懼怕這會使殖民母國遭到自食其果的回彈效應（boomerang effect）。註335當法國最終（幸好當時戴高樂的權威仍未受損）果決放棄向來和塞納省一樣被當成法蘭西一部分的阿爾及利亞時，帝國主義就已一去不復返了。

  


  


  
    如果反抗納粹德國的熱戰之後沒有緊接著發生美蘇冷戰，情況會變成什麼樣子？無論是否真的會更好，人們在回顧這二十年的局勢時，不免會將這段時期視為全球兩大超級強權之間，為爭奪先前大體上是由歐洲國家所統治的同一塊區域而進行的競爭戰。同樣地，人們也會認為美蘇之間不穩定的新緩和狀態，是因為出現了中國這個第三個潛在的世界強權，而不是因為在史達林死後，因為俄國去極權化而自然產生的良性結果。假如接下來的發展能夠證實這些嘗試性的解釋，那就意味著在歷史層面上，我們正在以極大的規模倒退回我們的起始點，也就是倒退回帝國主義時代，同時走上了那導向第一次世界大戰的衝突之路。

  


  


  
    人們常說，英國是在一連串的不經意間成就了帝國，這是自然趨勢的結果，只是跟著可能性與吸引人的選項走，而不是出於審慎籌劃的策略。如果此言為真，那麼通往地獄的道路就是無意間開闢出來的，正如諺語所說的是由善意所鋪成。而在今日，重返帝國主義政策的客觀事實是如此牢不可破，以至於人們會相信上述陳述至少有一半是說對了，儘管無論是美國對於改變腐敗無能現狀的承諾，或是俄國有關民族解放戰爭的偽革命言論，雙方所擔保的善意都十分空洞。在落後地區締造國族的過程缺乏民族獨立的一切前提條件，它與四處蔓延、毫無結果的沙文主義恰成正比，導致了巨大的權力真空，並使超級強權展開的競爭越發激烈，且隨著核武的發展，以暴力手段的直接交鋒作為最終「解決」所有衝突的選項，顯然已經出局。

  


  


  
    在這個廣大區域內，小型未開發國家間的所有衝突，無論是越南內戰或中東的國族衝突，不僅直接吸引了超級強權潛在的或實際上的干涉；甚至衝突本身，或至少是衝突爆發的時機點，都令人懷疑是被一些利益與謀略所引起，而它們與該地區自身的衝突或利益則毫無關係。在帝國主義時代，權力政治最典型的特徵，就是從國族利益那種本土的、有限的，從而也就是可預測的目標，轉變為持續不斷的無限權力追求，四處擴散、蹂躪全球，因為它沒有特定的國族、領土目標，也就沒有任何可預測的方向。在意識形態上，這種倒退也十分明顯：根據多米諾骨牌理論，美國的外交政策認為有必要為了維繫其他國家（甚至並非其鄰國）的完整性，而在某個國家發動戰爭，這顯然不過是原本「大遊戲」（Great Game）的新版而已，註336大遊戲的規則准許甚至規定：為了財富、為了統治第三國，可以將整個國家當作墊腳石，或用今天的話來說，就是抵押品。而這個第三國在權力擴張、累積的無盡過程中，又反過來變成了一塊墊腳石。這種連鎖反應是帝國主義權力政治的內在本質，而在人的層面上則以特務的形象為代表；吉卜林（Rudyard Kipling）在《基姆》（Kim）中形容為「當所有人都死去的時候，大遊戲才會結束。在此之前則永不停歇」；他的預言並未成真的唯一理由，就是民族國家的憲政制約作用，而今日我們希望這預言不要在未來成真，則只能寄託於美利堅共和國的憲政制約，以及核武時代的科技制約之上。

  


  


  
    這不是要否認，出人意料的帝國主義政策復興乃是在已大大改變的條件與局勢下發生的。海外擴張的主導權已從英格蘭與西歐轉移到更西邊的美國，而對鄰近地區的大陸擴張也不再來自中、東歐，而全部出自俄羅斯。比起其他單一因素，帝國主義政策更是導致歐洲衰敗的主因，而政治家與歷史學家曾經預言：從東西兩邊夾擊歐洲的兩個巨人，將會成為歐洲強權的繼承者，如今看似已然成真。沒有人會再以一邊是「白人的重負」，另一邊則是團結相同族群血統者的「擴大的部落意識」（enlarged tribal conciousness）這樣的說法，來為擴張辯護；註337如今我們聽到的說法是對從屬國的承諾、強權的責任，以及與民族解放的革命運動站在一起。「擴張」（expansion）一詞已從我們的政治詞彙中消失，我們現在使用「延伸」（extension），或更批判性的「過度延伸」來表達非常類似的意涵。在政治上更重要的是，在遠方地區的私人投資原本是帝國主義發展事業的首要動力，如今則被由政府直接提供的經濟與軍事上的外交援助所超越。（僅在一九六六年，美國政府就花費了四十六億美元在經濟援助與外交貸款上，外加一九五六年到一九六五年期間，每年在軍事援助上花費了十三億美元，而一九六五年流出的私人資本則是三十億九千萬美元，一九六六年則是三十九億一千萬美元。）註338這意味著所謂美元帝國主義的時代，也就是前二戰帝國主義的美國特別版（這在政治上是最無害的），已確定終結。「上千個美國公司在上百個境外國家運作」與「集中在國外經濟最現代、最有戰略意義、發展最迅猛的領域」，這樣的私人投資活動就算沒有受到國家權力的保護，註339也會製造出許多政治問題，然而外交援助即便純粹基於人道主義理由，它在本質上也是政治的，這恰恰是因為它的動機並非追求利益。數十億美元被花費在政治與經濟的不毛之地，在帶來任何成果前就被腐敗與無能的當局揮霍一空；這些錢已不再是那種無法在本國投資、換得產值與利潤的「多餘」資本，而是極端富強下的奇特副產物，相對於一無所有者，擁有一切的富裕國家有能力承受此種損失。換言之，在帝國主義政策上，以往就已經常被過度高估其重要性的利益動機，現在更已完全消失了；只有極其富裕、極其強大的國家，才能夠負擔捲入帝國主義事業的巨大損耗。

  


  


  
    無論是以何種程度的自信分析、概述這些現今趨勢，可能還為時過早，也無疑超出了我的考察範圍。但即使在今日，推動某些難以控制的進程的力量，已經明顯得令人不安，這些進程可能會完全破壞在新興國族中發展憲政的希望，並摧毀舊有的共和建制。相關例子不勝枚舉，但其中一個格外兇險、無法坐視不理的徵兆，是由情報機構所進行的「不可見的治理」（invisible government），它已把觸角伸入國內事務，伸入我們生活中的文化、教育、經濟領域，這種治理的興起直到晚近才被揭露出來。我們沒有理由懷疑艾倫．杜勒斯（Allan W. Dulles）先生的說法，亦即自一九四七年以來，美國的情報機構「在政府中享有的影響力，比全世界任何一個政府的情報機構都要更高」，註340我們也沒有任何理由相信，自他做出上述斷言的一九五八年以來，這種影響力已有所減弱。已經有許多人指出這種「不可見治理」對「可見治理」機構造成的致命危險；但或許較少人注意到的是，帝國主義政治、「不可見治理」與特務，三者存在著密切的傳統關聯（譯按：參見第七章第三節）。人們若相信美國在二戰後創立的情報機構網，乃是為了回應蘇聯諜報網對其國家生存帶來的直接威脅，那就錯了。戰爭已將美國推上世界最大強權的位置，莫斯科主導的共產主義革命政權所挑戰的，正是這種世界強權地位，而非國家生存。註341

  


  


  
    無論導致美國成為世界強權的原因為何，其中都不包括外交政策的刻意追求，或是任何自命為全球統治者的企圖。在朝向帝國主義強權政治的方向上，這個國家表現的躊躇態度，可能也同樣如此，因為它的政府形式比任何國家都更不適合這種強權政治。西方國家與世界其他國家之間的巨大鴻溝，不僅僅也不主要在於貧富，更在於教育、技術知識以及普遍能力等方面；這種鴻溝自真正的世界政治開始以來，就一直是國際關係的隱患。而且近幾十年來通訊系統快速發展，地球距離已大大縮短，但這道鴻溝卻遠未縮小，反而持續加大，如今已達到真正令人警醒的規模。「在較不發達的國家中，人口增長率是先進國家的兩倍」，註342單單這一因素已使它們必須向有多餘食物、技術和政治知識的國家尋求幫助，但這一因素也使所有援助都遭到挫敗。很顯然，人口越多，每個人所接受的援助也就越少；真相是在二十多年的大規模援助計畫之後，所有未能（像日本那樣）自我重振的國家都變得更窮了，經濟或政治上也比以往更不穩定。這種情勢為帝國主義帶來了可怕的有利機會，原因很簡單：人數優勢問題從未如此無關緊要；南非由少數白人進行的暴政統治，在人數比例上幾乎是一比十，但如今其統治是前所未有的穩定。註343正是這種客觀情況將所有境外援助轉變為境外支配的工具，並迫使那些陷於生存困境而需要援助的國家，面臨要嘛接受某種「臣屬種族的統治」，要嘛迅速陷入無政府的衰亡的抉擇。

  


  


  
    本書所處理的僅僅是嚴格意義上的歐洲殖民帝國主義，其終結隨著英國結束在印度的統治而到來。它講述的是民族國家解體的故事，它幾乎涵括了其後極權運動與極權統治興起所必需的一切元素。在帝國主義時代之前，還不存在世界政治（world politics）這樣的東西，而若沒有它，極權主義者要進行全球統治的主張就會毫無意義。在這一時期，民族國家體系已被證明既無法制定新規則來處理已成為全球事務的對外事務，也無法在世界其他地方推行羅馬治世（Pax Romana）。它在政治上的狹隘與短視，最終帶來了極權主義的災難；極權主義前所未有的恐怖，讓發生在前一個時期的不祥事件乃至更令人不安的思想狀態，都相形失色。學術上的探究幾乎完全集中在希特勒的德國與史達林的俄國之上，卻忽略了它們之前相對無害的先行者們。除了謾罵時會提到外，帝國主義統治似乎已經快被遺忘了，這是很遺憾的，因為帝國主義與當代事件的相關性，近年已變得越來越明顯。因此，在美國對越南不宣而戰所引發的爭議中，雙方都援引了慕尼黑事件（譯按：慕尼黑事件是一九三八年因納粹德國要求吞併捷克斯洛伐克的蘇台德地區而引發的危機），或是其他三○年代的例子。在他們援引的那個時代，極權主義統治確實是唯一清晰且當下的、甚至太過當下的危險，但今日的政策在行為與言辭上所帶來的威脅，則與一戰爆發前的行為與辯護說詞可怕地相似，在那個時候，一個僅具次要利害關係的邊緣地區所引發的小小火花，就能夠點燃一場遍及世界的戰火。

  


  


  
    我們雖然強調這個快被遺忘的時期與當代事件具有令人不快的相關性，但這自然不代表一切已成定局、我們正進入一個新的帝國主義政策階段，也不代表帝國主義的終局必然帶來極權主義的災難。無論我們能夠從過去學習到多少東西，都無法使我們預知未來。

  


  


  
    

  


  


  
    漢娜．鄂蘭

  


  


  
    一九六七年七月

  


  


  
    

  


  


  
    註335：譯註：所謂「回彈效應」是鄂蘭在第五章提出的一個頗為特別的理論，它在近年才開始引起一些學者的重視。

  


  


  
    註336：譯註：通常會將Great Game譯作「大博弈」，它主要是指十九世紀英國與俄國因領土邊界逐漸靠近，而在中亞地區展開的帝國主義競爭。然而在鄂蘭的論述中（詳參第七章第三節），作為雇主的殖民帝國所代表的利益「博弈」，與作為實際玩家的人所代表的生命「遊戲」精神，實為兩個不同的層次，鄂蘭所重者在於後者，因此我們主要譯作「大遊戲」。

  


  


  
    註337：譯註：這兩種說法分別對應本書分析的兩種帝國主義，前者對應海外帝國主義，後者對應大陸帝國主義。

  


  


  
    註338：這些數據分別參照Leo Model, “The Politics of Private Foreign Investment” and Kenneth M. Kauffman and Helena Stalson, “U.S. Assistance to less developed Countries, 1956–65” respectively, both in Foreign Affairs, July, 1967.

  


  


  
    註339：前引L. Model的文章（p. 641）為這些問題提供了非常有價值且中肯的分析。

  


  


  
    註340：這是Dulles先生一九五七年在耶魯大學的一場演講中所說的，依照David Wise and Thomas B. Ross, The Invisible Government, New York, 1964, p. 2.

  


  


  
    註341：根據Dulles先生的說法，政府不得不「以其人之道還治其人之身」，接著帶著令人疑慮頓消的坦誠，CIA的前主管將自己與他在其他國家的同行們區分開來，他也解釋了這種說法的意思。含蓄地說，CIA不得不摹仿了蘇聯國家安全局，後者「不僅僅是一個祕密警察組織，不僅僅是一個情報與反情報組織。它是一個為顛覆、操控以及暴力而服務的工具，是為了祕密干涉他國事務。」參見Allen W. Dulles, The Craft of Intelligence, New York, 1963, p. 155.

  


  


  
    註342：參見一篇非常具有建設性的文章，Orville L. Freeman, “Malthus, Marx and the North American Breadbasket,” in Foreign Affairs, July, 1967.

  


  


  
    註343：譯註：二戰後南非實行嚴格種族隔離政策，佔人口總數不到四分之一的白人壟斷了政治權力，各國雖對其進行了經濟制裁，但南非經濟卻在六○年代迅速發展。

  


  




  
    

  


  


  
    第5章 布爾喬亞的政治解放 

    


    The Political Emancipation of the Bourgeoisie


  


  
    從一八八四年到一九一四年的這三十年，將十九世紀與二十世紀分割開來，前者終結於瓜分非洲與泛運動的誕生，註344後者則開啟於第一次世界大戰。這三十年正是帝國主義的階段，它在歐洲停滯而平靜，在亞洲與非洲則出現驚心動魄的發展。註345這個時代的某些基本面向，看起來與二十世紀的極權現象如此接近，以至於將這三十年視作即將到來之災難的準備性階段，有其一定道理。在另一方面，它的平靜又使它看起來仍然非常像是十九世紀的一部分。對於這個既接近又遙遠的過去，我們很難避免投以某種過於睿智的目光，好像我們已經知道這個尚在發展中的故事的結局，好像我們早在兩千多年前就已經知道它會在西方歷史上引發一個幾乎徹底的斷裂。但是我們也必須承認自己對那個仍可被稱作「安定的黃金時代」的時代懷抱某種鄉愁，因為在那個時代，甚至連恐怖也仍帶有某種溫和的色調，並為體面風尚所節制，因此能夠與合乎人情的普遍表象聯繫起來。換言之，無論這段過去離我們多麼近，我們都完全能夠意識到，集中營與死亡工廠的經驗，和其所發生的那個時代的總體氛圍截然不同，就和跟其他西方歷史階段的差距一樣大。

  


  


  
    在帝國主義時代，歐洲內部發生的核心事件乃是布爾喬亞的政治解放；直至當時，布爾喬亞乃是歷史上第一個取得經濟主導地位，卻不尋求政治統治的階級。布爾喬亞一直在民族國家內部與之共同發展，而民族國家則幾乎在定義上就統治著、並超出了階級分化的社會。甚至當布爾喬亞已然將自身確立為統治階級的時候，它也將所有的政治決定都交給國家。只有到了民族國家已證明不再適合作為資本主義經濟進一步成長的政體框架時，國家與社會的潛在鬥爭才公開成為一場權力之爭。在帝國主義時期，無論是國家還是布爾喬亞都沒有贏得決定性的勝利。帝國主義粗暴、猖狂的渴望自始至終都被國族機構所抵擋，而布爾喬亞利用國家及其暴力工具達到自身經濟意圖的嘗試，則總是只取得部分成功。這種局面後來改變了：德國布爾喬亞將一切押在希特勒身上，並渴望在暴民的幫助下取得統治，卻很快發現為時已晚。布爾喬亞成功摧毀了民族國家，卻只是贏得了一場得不償失的勝利；事實證明，暴民完全能夠自己來打理政治，也能將布爾喬亞連同所有其他階級、機構，都清除殆盡。

  


  


  
    

  


  


  
    一、擴張與民族國家

  


  
    「擴張就是一切」，塞西爾．羅茲（Cecil Rhodes）如是說；他常常陷入絕望，因為他每個夜晚都舉頭望見「我們無法抵達的那些星辰……那些浩瀚無垠的世界。如果我能夠，我會吞併這些星球。」註346他已經發現了這個新興的帝國主義時代的運作規則（在不到二十年間，大不列顛的殖民領土就增加了四百五十萬平方英里，也增加了六千六百萬居民，而法國則增加了三百五十萬平方英里、兩千六百萬居民，德國則獲得了一個有一百萬平方英里、一千三百萬居民的新帝國，比利時則通過國王而獲得了有八百五十萬人口的九十萬平方英里領土）；註347而且他在這靈光一閃間，也同時意識到它內在的瘋狂，以及它與人類處境的矛盾。很自然地，無論是洞見或悲傷都沒有改變他的方針。對於一個具有明顯自大傾向且野心勃勃的商人來說，這種超出其正常能力範圍的靈光一閃，對他並沒有什麼用處。註348

  


  


  
    「一個國家投身於世界政治，就如同一個人變得狂妄自大」，註349里希特（Eugen Richter）這位德意志進步黨的領導人，在差不多同一歷史時刻說道。但是他在國會中又反對俾斯麥提議設立貿易海運站點來支持私人企業的主張，這清楚顯示出，他對於當時國家經濟需求的理解，甚至比俾斯麥還要更少。看起來，那些反對或忽視帝國主義的人（比如德國的里希特、英國的格萊斯頓〔William Gladstone〕、法國的克里孟梭）就像是全都與現實脫節了，沒有意識到貿易與經濟已將每一個國家都捲入了世界政治之中。國族原則導致狹隘無知，而理智所進行的戰鬥也已一敗塗地。註350

  


  


  
    堅持反對帝國主義擴張的政治家們，只得到了延緩與混亂的結果。例如俾斯麥在一八七一年拒絕了法國以其非洲領地來交換亞爾薩斯—洛林的建議，而二十年後，則又以烏干達（Uganda）、贊吉巴（Zanzibar）、維都（Vitu）來向英國換得黑爾戈蘭島（Heligoland）：就如德國帝國主義者們告訴他的，這是用兩個王國來換一個浴缸，此說法並不為過。註351又例如在八○年代，克里孟梭反對法國的帝國主義政黨派遣遠征軍前往埃及對抗英國，而三十年後，他卻不惜為了締結法英同盟，而將摩蘇爾油田讓給了英國。又例如格萊斯頓，他被埃及的克羅默勳爵譴責為「一個不能夠將大英帝國的命運安全託付給他的人」。註352

  


  


  
    主要以既定的國族領土基準來思考的政治家們，總是懷疑帝國主義是否足夠正當，除非其中除了他們所謂的「海外冒險」外，還包含更多東西。他們憑著本能而非洞察力意識到，這種新的擴張運動只會摧毀民族國家的政治體；在這種運動中，「賺錢（Huebbe-Schleiden）就是最好的愛國主義表達方式」，而國族旗幟則是一種「貿易資產」（羅茲）。征服就像帝國締造一樣，已因為充分的理由而變得聲名狼藉。只有像羅馬共和國這樣主要立基於法律上的政府，才有可能成功，因為在征服之後，它可以強行施加共通法律，來統合南轅北轍的各個民族。然而民族國家是立基於同質性人口對其政府的積極同意（「每日舉行的公民投票」註353），它缺乏一個統合性原則，因而在征服上，它只能同化（assimilate）而不能統合（integrate），只能強制推行同意而非正義，也就是說，它不得不蛻變為暴政。當羅伯斯比做出如下宣言時，他已充分意識到了這一點：「如果那些殖民地會讓我們付出榮譽、自由的代價，就放棄它們吧。」

  


  


  
    帝國主義的核心政治理念，就是把擴張作為政治上的永久最高目的。由於它既不意味著暫時的劫掠，也不意味著更持久的征服同化，因此它在政治思想與政治行動的漫長歷史上，完全是一個新的概念。它之所以能具有這種令人訝異的原創性（令人訝異是因為在政治中，全新的概念十分罕見），理由很簡單：因為這個概念根本不屬於真正的政治領域，而是源自商業投機領域，在這個領域中，擴張意味著工業生產與經濟交易的持久擴大，這即是十九世紀的典型特徵。

  


  


  
    在經濟領域，擴張是一個恰如其分的概念，因為工業成長是一種生產上的事實。擴張意味著供應使用、消費的商品在實際產量上的增長。生產過程就像人類生產、建立、供應、改善人類世界的能力一樣不受限制。只要生產過程取決於被組織在迥然不同的各種政治體下的各族人民，且產品為他們所共同消費，則就算生產與經濟增長減緩，也更多是基於政治而非經濟上的限制。

  


  


  
    當統治階級在資本主義生產中的經濟擴張遭遇到國族界線的阻撓時，帝國主義就誕生了。布爾喬亞基於經濟上的必要性而開始關心政治；因為如果他們不想放棄以持續經濟增長作為其固有法則的資本主義系統，他們就必須將此法則強加於母國的統治之中，並宣稱擴張乃是對外政策的終極政治目標。

  


  


  
    伴隨著「為擴張而擴張」的口號，布爾喬亞試圖說服國族政府踏上世界政治之途，並取得了部分成功。由於有多個國家同時且彼此競爭地開啟擴張事業，這似乎一度讓他們提出的新政策達到了自然限制與均衡狀態。帝國主義在初始階段，確實仍可以被形容為「相互競爭的帝國」間的鬥爭，且與古代及中世紀世界的帝國理念有所不同，古代的帝國乃是「異質各邦國的聯邦……遍佈在已知的整個世界中。」註354且這樣的競爭只是過去時代的眾多殘餘之一，是對於當時仍然盛行的國族原則的讓步，在國族原則下，人類是由競爭以求出類拔萃的眾民族所組成的大家庭；或者它是對於自由主義信念的讓步，在自由主義信念下，在一個競爭者消滅其他所有競爭者之前，競爭會自動設立好穩定的預設限度。然而，這種良好均衡幾乎不可能是神祕經濟法則的必然結果，而是必須強烈依賴政治機構、乃至警治機構，來阻止競爭者使用暴力武器。在全副武裝的商業集團——「帝國」——之間的競爭中，如何能夠不以一方勝利、餘者全滅的方式告終？這是難以理解的。換言之，競爭就和擴張一樣，它不是一項政治原則，且它渴望政治權力，就如它渴望取得控制與約束。

  


  


  
    與經濟結構相反，政治結構不能無限擴張，因為它不是建立在確實沒有限制的人類生產力之上。在所有人類的政府和組織形式中，民族國家是最不適合無限制增長的一種，因為民族國家是建立在真心同意（genuine consent），這一基礎無法無限延伸，而且要從被征服的民族那裡贏得這種同意，不僅十分罕見更極為困難。沒有任何民族國家能夠問心無愧地去征服異民族，因為除非征服者民族確信自己是在將更優越的法律施恩於野蠻人，否則不可能做到。註355然而民族國家相信，自身的法律乃是產生自獨一無二的國族實體，它若超出自身人民、自身領土界線之外，就會變得無效。

  


  


  
    一旦民族國家作為征服者出現，它就會在被征服的民族中間喚起國族意識與對主權的渴望，從而使所有建立帝國的企圖潰敗。因此法國人雖然將阿爾及利亞吞併為母國的一個省份，卻不能將自身的法律施加於一個阿拉伯民族之上。而是尊重伊斯蘭法律，並賦予其阿拉伯公民「個人地位」，這就在一塊有名無實的法國領土上製造出了無意義的混種；在法律上，這塊領土就像塞納省一樣是法國的一部分，但是其居民卻並非法國公民。

  


  


  
    早期的大英「帝國締造者們」相信征服可以成為持久的統治方法，卻從未能將他們最近的鄰居愛爾蘭人整合到版圖遼闊的大英帝國或大英國協組織之中；但是在二戰後，當愛爾蘭被賦予自治地位、並成為大英國協中的正式成員時，這種嘗試的失敗縱然並不明顯，卻是真確無疑。這個最古老的「領地」兼最新自治領在拒絕參與戰爭的同時，（在一九三七年）單方面廢除了它的自治領地位，並切斷了跟英國的所有連結。英國通過永久征服來進行的統治「就是無法摧毀」愛爾蘭（卻斯特頓的說法），英國在喚醒自身「沉睡的帝國主義天份」上達到的成就，註356還比不上它喚醒愛爾蘭民族抵抗精神的程度。

  


  


  
    英國的國族結構，使它不可能去快速同化、整合被征服的民族；大英國協（British Common­wealth）從來就不是「各國族的共同體」（Commonwealth of Nations），而是聯合王國的繼承者，是散佈全球的一個國族。擴散與殖民並沒有擴展它的政治結構，而是移植了它的政治結構，其結果就是新聯邦體的成員們基於共同的過去與共通的法律等貌似合理的原因，始終緊密連結著它們的共同母國。愛爾蘭的例子，證明了英國是多麼不適合建立一個讓眾多迥異民族安然共存的帝國結構。註357事實證明，大不列顛國族並不擅長羅馬式的帝國締造藝術，而是更長於希臘的殖民模式。英國殖民者並不是征服異民族並將自身法律施加其上，而是定居在新近獲得的世界各處領土上，並繼續作為同一個大不列顛國族的成員。註358大英國協令人敬佩地將單一國族散佈全球而建立的聯邦結構，是否足夠靈活去平衡一個國族在建立帝國時會遭遇的固有困難，並持久地允許非大不列顛的各民族在大英國協中以正式「事業夥伴」的身份存在，仍有待觀察。印度當前的自治地位（戰時的印度民族主義者曾斷然拒絕這種地位）通常只被視為一種暫時的、過渡性質的解決辦法。註359

  


  


  
    國族政治體與作為政治手段的征服之間的內在矛盾，從拿破崙的夢想失敗之後已變得顯而易見。征服後來之所以受到官方譴責，並且在調解邊界衝突時扮演次要角色，正是基於這種經驗，而非人道主義的考量。拿破崙將歐洲團結在法國旗幟之下的失敗嘗試，清楚表明一個國族所進行的征服，若非導致被征服民族的國族意識充分覺醒、進而反抗征服者，就是導向暴政。暴政由於不需要獲得同意，或許能夠成功統治異民族；但即便如此，暴政只有首先摧毀掉其本國人民的國族制度，才能夠維持其權力。

  


  


  
    與英國人以及其他歐洲國族相反，法國人在晚近時代試圖將公民權（ius）與統治權（imperium）結合起來，並建立一個古羅馬意義上的帝國。至少只有他們嘗試將國族的政治體發展為帝國的政治結構，並且相信「法蘭西國族正在傳播法國文明福祉的道路上前進著」；他們想要通過將被征服民族「同時視作兄弟與臣民」來將海外領土整合進國族體（national body）之中：「在共同的法蘭西文明的博愛上是兄弟，在作為法蘭西文明的信徒與法國領導的追隨者上是臣民。」註360這種嘗試取得了一定的成果，有色人種的代表在法國議會中獲得了席位，阿爾及利亞則被宣布為法國的一部分。

  


  


  
    這一大膽計畫的結果是，為了國族，出現了對海外領土尤其粗暴的壓榨。與一切理論說法相反，法蘭西帝國實際上是從保衛國族的角度來考量一切，註361殖民地被視為戰士之土，能出產一種用來保衛法國居民、抵抗國族敵人的黑色力量。彭加勒（Raymond Poincaré）在一九二三年提出一個著名的說法：「法國不是一個有四千萬人口的國家；她是一個有一億人口的國家。」這種說法指的是：人們發現了「一種經濟形式的炮灰，且以大規模生產的方法維持」。註362克里孟梭在一九一八年的和平談判桌上堅稱，他唯一關心的就是「未來法國若遭到德國攻擊，能擁有不受限的權利徵召黑人軍隊，來保衛法國在歐洲的領土」註363；雖然總參謀部執行了他的計畫，但如我們現在不幸地知道的，他未能拯救法蘭西國族免於德國的入侵；但他給予了法蘭西帝國那曖昧不明的可能性致命一擊。註364相較於這種盲目而絕望的民族主義，讓步接受託管制的大英帝國主義者們，看起來則像是民族自決的捍衛者。儘管他們立即以「間接統治」來濫用託管制，允許行政官員們「不直接統治一個民族，而是以該民族自己的部落與當地權威作為中介來進行統治」。註365

  


  


  
    英國人將涉及文化、宗教、法律等方面的事務，都留給被征服民族自行管理，並且在傳播英國法律與文化方面維持超然、克制的態度，試圖避開在國族建立帝國的企圖中危險的不相容性。但這並未阻止原住民發展國族意識、要求主權與獨立，即使它或許多少延緩了此一過程。但是卻大大增強了一種新的帝國主義意識，這是一種根本而不只是暫時的意識，是一個人凌駕於另一個人、「高等種族」凌駕於「低等種族」的意識。這反過來激怒了臣屬民族起而爭取自由，也讓他們無法看到英國統治所帶來的明顯好處。殖民地的行政長官們「雖然真誠地尊重原住民民族，在某些情況下甚至對其（大多是針對特定個人）愛護有加，卻不相信他們可以、或總有一天可以在不受任何監督的情況下，進行自我治理」；註366正是行政官的這種高傲態度，使「原住民」只能得出結論：他們永遠被排除、隔絕在其他人類之外了。

  


  


  
    帝國主義並非帝國締造，擴張也並非征服。英國征服者，那些舊時代的「印度的法律破壞者」（伯克的說法），與英國的資金輸出者或印度各族的行政管理者之間，並無多少相同之處。如果後二者從執行命令變成制定法令，他們也可能會成為帝國締造者。然而關鍵在於大英國族對此毫無興趣，也不會予以支持。情況是，在胸懷帝國主義的商人之後到來的行政人員，想要讓「非洲人繼續當個非洲人」，而其中許多人尚未脫離如哈羅德．尼可森（Harold Nicolson）所說的「少年理想」，註367亦即想幫助他們「成為更好的非洲人」，註368不管這句話到底是什麼意思。他們絕不會「將自己國家的行政、政治系統應用在治理落後人口上」，註369也不會將英國皇權所擁有的幅員遼闊的領土，與大英國族本身連結。

  


  


  
    在真正的帝國結構中，母國的政府機構會以各種方式將殖民地整合到帝國裡，而帝國主義則與之相反，其典型特徵是國族機構即便能夠管控殖民地的行政，卻仍與之保持分離。這種分離的動機，乃是傲慢與尊重的奇特混合：在海外面對「落後人口」或「低等種族」的行政官員的新型傲慢，在母國的老派政治家那裡發現了志同道合者，後者認為沒有任何民族有權利強加自己的法律在異民族身上。就事情的本質而言，傲慢實為一種統治手段，而保持全然消極的尊重則並沒有帶來一種讓各民族共同生活的新方式，而僅僅是在一定限度內，通過法令來維持無情的帝國主義統治。無論非歐洲的各族人民曾在西方統治下能夠獲得什麼好處，我們都將之歸功於對國族機構與政客們的有益限制。但殖民地的行政官員始終抗拒「無經驗的多數」（國族）的干涉，後者試圖強迫「有經驗的少數」（帝國主義行政官員）「朝向效仿（母國）的方向」，註370也就是採取與母國的普遍正義、自由標準一致的治理方向。

  


  


  
    

  


  


  
    在定義上，民族國家比任何政治體都更受限於征服的界線與限制，而為擴張而擴張的運動竟然是在民族國家之中產生，這不失為一個範例，它揭示出因果之間看似荒謬的不相稱性，這種現象已成為現代歷史的標誌。現代歷史術語的混亂只是這些不對稱的副產品。通過與古代帝國相比較，通過將擴張誤認為征服，通過忽視國協（Commonwealth）與帝國的差異（前帝國主義歷史學家稱之為移民地〔plantaitons〕與領土的差別，或是殖民地與屬地的差別，或是更晚的殖民主義與帝國主義的差別註371），換言之，通過忽略輸出（英國）人民與輸出（英國）金錢的差別，註372歷史學家們試圖消除一個惱人的事實，亦即現代歷史中如此眾多的重要事件，看起來都像是積土成山、不經意間就木已成舟地發生。

  


  


  
    同時代的歷史學家們面對著這樣的景象：一些資本家掠奪性地在全球尋求新的投資商機，並投合極端富有者的利潤動機與極端貧窮者的賭博本能；歷史學家想要將帝國主義披上羅馬帝國與亞歷山大大帝那古老的偉大輝煌，這種輝煌將使隨後發生的所有事件在人性上更可忍受。因果之間的不一致在以下這個著名且不幸為真的評論中表露無遺：大英帝國乃是在不經意間建成的；這在我們這個時代已變得再明顯不過：我們竟需要用一場世界大戰來擺脫希特勒，這件事本身的滑稽，恰恰造就了它的可恥。某些類似的事情已在德雷福事件中顯現，為了結束一場鬥爭，需要動用國家中最優秀的那部分人，然而這場鬥爭卻以怪誕可笑的陰謀開端、並以一場鬧劇終結。

  


  


  
    帝國主義唯一的豐功偉業，在於它讓民族國家在對戰中敗下陣來。這種半真半假的對抗所造成的悲劇，並不在於許多國族代表都被新興帝國主義商人所收買；比腐敗更糟糕的是，清廉之輩也確信帝國主義乃是引領世界政治的唯一道路。由於所有國家都需要海上站點與獲得原物料的途徑，他們遂相信吞併與擴張是為了拯救國家。他們是最早一批未能理解舊式貿易建設以及貿易海上站點的建設，與新的擴張政策之間存在根本差別的人。他們都相信羅茲告訴他們的說法：「認清事實吧，你若沒有世界貿易，就無法生存」，「你的貿易就是世界，你的人生就是世界，而不僅是英格蘭」，因此他們「必須處理有關擴張與保存世界的問題」註373。雖然他們不是出於自願，有時甚至一無所知，但他們不僅成了帝國主義政治的同謀，還成為最早一批因「帝國主義」而受到譴責與攻擊的人。克里孟梭的情況正是如此，由於他對法蘭西國族的未來憂心忡忡，盼望以殖民地的人力保衛法國公民對抗入侵者，而成為了「帝國主義者」。

  


  


  
    在擁有殖民領土的歐洲國家（無論是英國、法國、比利時、德國或荷蘭）中，由議會與自由出版界所代表的國族良知都發揮著影響力，並深受殖民地行政官員痛恨。在英國，為了區分位於倫敦並由議會控制的帝國政府與殖民地行政機構，這種影響力被稱作「帝國因素」（imperial factor），從而為帝國主義賦予了它本渴望予以清除的正義痕跡。註374這種「帝國因素」在概念上被政治性地表達為：原住民不僅被英國人、被「帝國議會」所保護，而且還以某種方式被代表著。註375在此，英國人的行為十分接近法國人的帝國締造實驗，即便他們從未給予臣屬民族實質代表權。即便如此，他們顯然希望國族整體能夠成為被征服民族的受託管者，而它也確實總是盡最大的努力，來避免最糟的情況發生。

  


  


  
    「帝國因素」（或更應該稱作國族因素）的代表與殖民地行政官員的衝突，構成了一條貫穿大英帝國主義歷史的軸線。一八九六年，克羅默在擔任埃及行政官期間，向索爾斯伯利侯爵（Lord Salisbury）提出訴求：「請將我從英國政府部門中解救出來。」註376這訴求一再重複，直到本世紀二○年代，國族及其所有象徵物，都由於喪失印度的危險，而遭到極端帝國主義政黨的公開責備。帝國主義者們總是深感不滿地認為：印度殖民政府本該要「在英國公眾輿論面前證明自身存在的理由及其政策的正當性」；如今這種管控已使他們不可能再推動「行政程序式屠殺」註377這類措施，在一戰結束後，這類措施隨即就在其他地方成為平亂的激進手段，註378它或許原本確實可以阻止印度獨立。

  


  


  
    在德國，一種類似的敵意盛行於國族代表與非洲的殖民地行政官員之間。在一八九七年，卡爾．彼得斯就因其對待原住民的暴行，被調離他在東南非德國殖民地的職位，並不得不從政府機構辭職。而在一九○五年，部落酋長們第一次向帝國政府發出抱怨，其結果是殖民地行政官員要把他們關進監獄時，德國政府出面予以干預。註379

  


  


  
    法國的統治也同樣如此。由巴黎政府所任命的地方治理長官，若不是像在阿爾及利亞那樣屈服於殖民地居民的強大壓力，就是乾脆拒絕改革對待原住民的方式，宣稱這種改革是受到了「（母國）政府的軟弱民主原則」的鼓動。註380在每個地方，帝國主義行政官員們都覺得，對國族政府的管控是一種難以承受的負擔，對他們的統治也是一種威脅。

  


  


  
    帝國主義者的感覺完全是正確的。比起一些既抗拒以命令與粗暴官僚體系實行治理、又希望永久維繫領土以添國族榮耀的人，帝國主義者更了解如何統治臣屬民族的現代條件。帝國主義者也比民族主義者更清楚知道，民族國家的政治體沒有能力建立帝國。他們完全明白，如果任由國族繼續前進、繼續征服異民族，並遵循自身固有的法則，結局將會是各民族奮起爭取國族地位，而征服者則會遭到失敗。因此法國的方法遠不如英國的方法成功，前者總是試圖結合國族願景與帝國締造，而後者自十九世紀八○年代以來，雖然受到保留著國族民主機構的母國約束，但已經公然採納了帝國主義。

  


  


  
    

  


  


  
    二、權力與布爾喬亞

  


  
    帝國主義者實際想要的，是不需要以政治體為基礎的政治權力擴張。帝國主義擴張是由一種奇特的經濟危機引發的：資本的過度生產、「多餘」資金的出現，以及不再能在民族國家內部進行生產性投資的過度儲蓄。這是史上頭一遭，權力投資並沒有為金錢投資鋪平道路，而是權力輸出乖乖跟在金錢輸出的隊伍之後，因為在遙遠國家的不可控投資，恐怕會把大量的社會底層人口轉變為賭徒，並將整個資本主義經濟從生產系統轉變為金融投機系統，並用佣金利潤取代生產利潤。帝國主義時代之前的十年間，也就是十九世紀的七○年代，見證了詐欺、金融醜聞、股市豪賭等現象前所未有的增長。

  


  


  
    前帝國主義發展過程中的先行者，乃是那些在資本主義系統外獲得財富的猶太金融家，成長中的民族國家需要他們，因為他們具有獲得國際擔保之貸款的能力。註381後來隨著穩固的稅務系統開始建立，以支持更健全的政府財政，這個群體開始擔心自己很可能遭到消滅。數百年來，他們都通過從事委託代理的活動來獲利，因此當國內市場的資本無法再獲得盈利時，他們自然會是首先動念想要去轉移這些資本的人。猶太國際金融家確實似乎格外適合從事這種本質上是國際商務的活動。註382更何況各國政府在某種程度上，也需要依靠遙遠國度的投資活動的助益，這些政府一開始也更青睞著名的猶太金融家，而非國際金融界的新手（其中許多人都是投機份子）。

  


  


  
    多餘財富在國內生產的狹小市場中閒置無用，而當金融家向它們打開資本輸出的渠道之後，很快就可以明顯看出，這些不在當地的股東顯然並不在乎承擔巨大風險，因為風險越是巨大，利潤的增幅也越高。賺取佣金的金融家即便有國家的慷慨相助，也沒有足夠的力量來擔保這些風險：這唯有國家權力的實質權力才能夠做到。

  


  


  
    一旦人們清楚看出，在金錢輸出後，必然會跟隨著政府權力的輸出，金融家的普遍地位，尤其是猶太金融家的地位，就大大削弱了，而帝國主義商業交易事業的領導權，則逐漸被本土布爾喬亞所掌控。在這方面，羅茲的南非事業很具有啟發性，他作為一個完全的新來者，竟能夠在短短數年間就取代了第一線的那批強大猶太金融家。在德國，布萊希羅德在一八八五年仍是德國東非公司的共同創立者，然而十四年後，當德國開始通過在帝國主義事業中成長起來的巨頭（西門子與德意志銀行）來建設巴格達鐵路時，他和赫茲便一起被取代掉了。無論如何，政府不願意授予猶太人真正權力的態度，與猶太人不願意介入具有政治意涵之商業活動的立場一拍即合，從而在賭運氣、賺佣金的最初階段結束之後，縱然猶太群體仍擁有巨大財富，也並未出現實際的權力鬥爭。

  


  


  
    商業活動被轉化為政治議題、少部分群體的經濟利益被等同為國族利益的趨勢，這一趨勢不斷增長，各國政府都心懷憂慮。但若不進行權力輸出，似乎就只得有意識地犧牲掉大量國家財富。唯有擴張國家暴力工具，才能合理化國外投資活動，也才能將那賭上所有積蓄的多餘資本之瘋狂投機，重新整合到國家經濟系統當中。國家擴張了它的權力，因為面對眼前的兩個選項：任何國家經濟體都無法承受的損失，以及只靠自己的任何人都難以想像的巨大收益；它只能選擇後者。

  


  


  
    權力輸出的第一個後果，是國家的暴力工具——亦即存在民族國家框架之內，並由其他的國家機構所掌控的警察與軍隊——從國家政治體中分離出來，並且被提升為未開化國度或弱小國度中的國族代表。在這裡，在缺乏工業與政治組織的落後區域裡，暴力得到了比在任何西方國家中更大的自由，而所謂資本主義法則則被允許去創造現實。只要金錢仍不得不經過漫長的生產投資之路，布爾喬亞所期待的如同人類生育後代一般的錢生錢的空洞渴望，就仍然只是一個醜陋的夢想；生出金錢的並非是錢，而是人們製造出了事物與金錢。新式幸福圓滿的祕密在於，經濟法則已不再阻礙有產階級的貪婪。金錢之所以最終能生出金錢，是因為權力全然無視一切的法則（無論是經濟的還是倫理的），它可以佔用財富。唯有當輸出的金錢成功推動了權力輸出時，金錢才得以完成其擁有者的規劃。唯有無限制的權力累積，才能帶來無限制的資本累積。

  


  


  
    國外投資、資本輸出，原本是作為一種應急措施，而一旦它受到權力輸出的保護，就成為所有經濟系統的持久特徵。根據帝國主義的擴張概念，擴張就是目的本身，而非暫時手段，當權力擴張明顯成為民族國家最重要、最持久的特徵之一時，這種擴張概念成為了一種政治思想。國家所僱用的暴力工具掌控者們很快就在各國族內部形成一個新的階級，雖然他們的活動地域距離母國十分遙遠，卻仍對母國政治體具有重要影響力。由於他們實際上除了暴力的執行官僚外什麼也不是，因此他們只能用權力政治的語彙來進行思考。他們是最早宣稱權力乃是所有政治結構之本質的階級，而且還援引他們的日常經驗作為支撐。

  


  


  
    這種帝國主義政治哲學的新特徵，並不是給暴力提供了主要的運作場所，也不是發現了權力乃一項基本的政治現實。暴力向來是政治行動中的最後手段，而權力向來是統治與治理的可見形式。但是這兩者都從未成為政治體的自覺目標，或任何特定政策的最終目的。因為若僅憑權力本身，唯一能獲得的就是更多權力，而為了權力（而非法律）而行使的暴力，則會成為一種破壞性力量，不把一切都破壞殆盡，它就不會停止。註383

  


  


  
    然而，這種由此產生的權力政治所內蘊的矛盾，如果放在據說除自身之外再無任何目的、目標的永久過程之中來理解，則它就會呈現出一種有意義的外表。使得檢驗其成果變得沒有意義，而權力則被設想為所有政治行動永無止境、自給自足的動力來源，這正對應著傳說中錢生錢的無窮累積過程。僅憑無限制擴張的概念，就能滿足無限資本累積的願望，並帶來無目的的權力累積，這使新政治體的創建變得不再可能（直至帝國主義時代為止，這種創建通常都是征服的結果）。事實上，無限制擴展的邏輯後果，就是摧毀所有既存共同體，無論是被征服的各民族還是母國的共同體，皆難逃此命運。因為無論新舊，每一政治結構自身都會發展出阻止持續轉變、擴張的穩定化力量。因此當被視作不斷增長的永恆權力之流的一部分時，所有政治體看起來都會像是暫時的障礙。

  


  


  
    在過去那種尚有節制的帝國主義時代，握有穩定增長之權力的行政官員們甚至不打算去統合被征服的領土，他們也任由落後政治共同體存在下去，視之如同居住過往生靈的空洞廢墟，然而他們的極權主義後繼者們，卻消解、摧毀了一切具政治穩定性的結構，無論是他們自己的還是異民族的。純然的暴力輸出使奴隸變成了主人，卻沒有賦予他們主人的特權：即創造新事物的可能性。在母國，暴力的集中壟斷與巨大累積，使奴隸成為破壞過程中的積極參與者，直至極權最終擴張成一種摧毀國族、也摧毀人民的力量（譯按：尤其可參見第十章第一節、第十二章第一節）。

  


  


  
    當權力從它本該為之服務的政治共同體中分離出來時，就成了政治行動的本質與政治思想的核心。這誠然是某種經濟因素帶來的結果。但隨之而來的想法，亦即將權力視為政治的唯一內容、將擴張視為政治的唯一目標，若沒能完美回應經濟上與社會上的統治階級所懷有的隱密慾望與祕密信念，就很難得到如此普遍的贊同，而隨之而來的國族政治體的消解，也不會只遭遇如此微小的反抗。布爾喬亞曾長期因為民族國家、因為他們自身對公共事務的興趣缺缺，而被排除在政府之外，如今他們則藉由帝國主義獲得了政治解放。

  


  


  
    我們必須以布爾喬亞政治統治的最初階段，而非資本主義的最後階段，來看待帝國主義。眾所周知，有產階級對於參與政府工作向來意願低落，而且對於每一種他們相信可以保障財產權利的國家類型都十分支持。的確，對他們而言，國家往往只是一股組織良好的警察力量而已。然而這種錯誤的節制，導致布爾喬亞階級始終處於政治體之外的奇特結果；在他們作為君主國的臣民或共和國的公民之前，他們首先在本質上是私人意義上的個人（private persons）。這種私人性、這種以賺錢為首要關懷的態度，已發展出一系列行為模式，並表達在如下俗語中：「勝利乃勝利之母」、「強權就是公理」、「便利即是正義」等等；這些都必然會從競爭者社會的經驗中產生出來。

  


  


  
    在帝國主義時代，商人成為政客並被擁戴為政治家，而政治家則只有在使用成功商人的語言、「思考各大洲問題」的時候，才會被認真看待，在此狀況下，上述那些私人活動與手段，就逐漸轉化為指導公共事務的規則與原則。這個價值重估的過程始於十九世紀末，至今仍具影響力，與此相關的重大事實是：它開始於布爾喬亞的信條被應用於國外事務，接著慢慢延伸到國內政治。因此被捲入其中的各國幾乎沒有發覺，盛行於私人生活中的冒進精神（違背於向來必須保衛自身及其公民個體的公共政治體），即將被提升為一種公開受到表彰的政治原則。

  


  


  
    

  


  


  
    有一個意義重大的事實：現代的權力信徒們完全符合唯一一位試圖從私人利益導出公共善的大思想家的哲學，這位思想家為了私人之善，而構想、勾勒出一個將權力累積作為基礎與終極目的的共同體。霍布斯的確是布爾喬亞可以正確地宣稱專屬於他們的唯一一位大哲學家，即便他的原則在很長一段時間裡並沒有被布爾喬亞階級辨認出來。霍布斯的《利維坦》（Leviathan）註384所揭示的政治理論，乃是唯一一種不需要將國家建立在某種法律建制（無論是神法、自然法還是社會契約法）之上，藉以從公共事務來決定個人利益之對錯的政治理論，這種理論主張國家立基於個人利益，因而「私人利益就跟公共利益是同一回事」。註385

  


  


  
    很少有哪一條布爾喬亞式的道德準則，不曾為霍布斯無與倫比的宏大邏輯所料見。他幾乎完美地描繪了布爾喬亞人（而非人〔Man〕）的圖像，這套分析三百年來從未被淘汰或超越。「理性無非就是計算（Reckoning）」；「自由主體、自由意志都是無意義的語詞；也就是荒謬的語詞」。作為一個沒有理性、沒有追求真理之能力、沒有自由意志的存有者，也就是作為一個沒有責任能力的存有者，人在本質上乃是社會的一個功能，從而是根據他的「價值……他的價格，也就是他可以提供多少可用力量」來予以評判。這種價格由社會來進行評估與重估，而能否獲得「他人的尊重」，則取決於供需法則。

  


  


  
    根據霍布斯的說法，權力乃是一種累積的控制，它允許個人以任何對自己有利的方式來確定價格、調控供需。個人會在完全的孤立中，也就是從絕對少數的觀點來考慮他的利益；接著他會意識到，唯有在某種多數的幫助下他才得以追求並得到利益。因此，如果人在實際上僅僅是由自身的個人利益所驅動，那麼對權力的慾望就必然是人的根本渴望。它支配了個體與社會的關係，也支配了其他所有的野心，因為財富、知識、榮譽都會隨之而來。

  


  


  
    霍布斯指出，在為權力而進行的鬥爭中，在與生俱來的追求權力的能力上，所有人都是平等的；因為人與人的平等建立在這一事實之上，亦即每個人生來就都有足夠的力量（權力）殺死另一個人。就算是弱小者，也可以通過狡詐來彌補不足。眾人作為潛在謀殺者的這種平等，將所有人都放置在同樣不安全的處境當中，由此產生了建立國家的需求。國家的存在理由就是個體感覺自己受到所有同伴的威脅，進而產生的某種對安全的需求。

  


  


  
    在霍布斯描畫的人之圖像中，其關鍵特徵完全不是近代以來廣受讚譽的那種現實主義式悲觀論調。因為倘若人果真是如霍布斯所描述的那種存有者，那麼他便完全沒有能力建立任何政治體。霍布斯確實未能成功將這種存有者明確整合進政治共同體之中，他甚至並未想要做到這一點。霍布斯所描畫的人對國家毫無忠誠可言；如果國家戰敗，而他不巧淪為階下囚，那麼他的任何背叛也都無可厚非。那些生活在國家之外的人（比如奴隸）對於其同胞的義務，除了盡可能去殺戮外，就再沒有別的了；然而反過來說，「沒有人擁有為了保護另一個人而反抗國家武力的自由，無論他要保護的人是有罪還是無辜」，這意味著人與人之間既不存在同袍之誼，也不存在責任。將他們維繫在一起的是共同利益，例如「某種會讓每個人都被處死的重大罪行」；在這一情況下，他們就有權「反抗國家武力」、有權「共同參與、抵抗、保護他人……因為他們只是在保衛自己的生命」。註386

  


  


  
    因而對霍布斯來說，在任何形式的共同體中，成員資格都只是暫時、有限的，在本質上並不會改變個體孤立、私人的特質（「在沒有任何權力來震懾眾人的地方，個體在同伴間只會感覺到許多痛苦，毫無歡樂可言」），也不會在他與同伴之間創造持久的紐帶。由此看來，似乎正是霍布斯所描畫的人之圖像，挫敗了他為國家提供基礎的意圖，還反而提供了一種具有一貫性的態度模式，它會輕易摧毀掉所有真正的共同體。這種結果存在於霍布斯式國家那固有且被允許的不穩定之中，這個國家概念中本就包含了自身的瓦解：「當敵人在戰爭（無論是國際還是國內的）中獲得了最終勝利……則國家就會瓦解，每個人都有保護自己的自由」；這種不穩定極為明顯地成為霍布斯一再重複的首要宗旨，它是為了確保最大的安全與穩定。

  


  


  
    如果我們將這幅人的圖像視作心理學現實主義或哲學真理方面的嘗試，則恐怕會是對於霍布斯及其作為哲學家之尊嚴的巨大不公。實際上，霍布斯對這兩者都不感興趣，他所關注的僅僅是政治結構本身，而且他是根據利維坦的需要來描畫人的特徵。他之所以用這樣的方式來呈現政治綱領，只是為了進行論辯與說服他人，這種方式使他看起來彷彿是從對於人的現實主義洞見（人作為「不斷渴求權力」的存有者）出發，彷彿是從這一洞見中得出了最適合這種渴望權力的動物的政治體規劃。然而實際的推演過程卻恰恰相反，只有在這種推演過程中，他的人之概念才能產生意義，並超越預設人類是邪惡的俗套說法。

  


  


  
    這個新的政治體，是為了十七世紀出現的新興布爾喬亞社會的利益而構想出來的，而這種人之圖像所描畫的，也正是適合這種政治體的新形態的人。這種國家建立在權力（而非權利）的委讓之上。國家獲得生殺大權，並為人們提供了免於被害的有條件保護作為交換。安全是由法律所提供的，而法律則是國家獨斷權力的直接體現，而不是人根據人類的對錯標準所建構出來。由於法律直接源自絕對權力，因此它在生活於其中的個體眼中代表著絕對的必要性。從國家法律，也就是從國家所壟斷的社會累積性權力來說，對錯問題並不存在，唯一存在的是絕對的服從，也就是布爾喬亞社會盲目的奉從主義。

  


  


  
    對這些個體來說，公共的、公務的生活披著必要性的外衣，他們雖然被剝奪了政治權利，卻在私人生活、個人命運上不斷獲得新的利益。個體從涉及所有公民的公共事務管理中被排除，也就喪失了他在社會中的正當位置，喪失了他與同胞的自然聯繫。他如今若要評判自己個人的私人生活，就只能與他人生活進行比較，並對社會同胞採取競爭態度。一旦由披著必要性外衣的國家來掌控公共事務，競爭者們的社會生活或公共生涯就得任憑機運擺佈。在一個由個體所組成的社會中，所有人生來就都具備了獲得權力的平等能力，也平等地由國家保護、免受他人傷害，因此決定誰會成功的，就唯有機運。註387

  


  


  
    根據布爾喬亞的標準，那些徹底不幸、失敗的人會自動從競賽中出局，這就是社會生活。好運等同於榮譽，厄運則等同於羞恥。通過將政治權利轉讓給國家，個人也就將自己的社會責任委託給了國家：他要求國家讓自己擺脫關心窮人這一負擔，就如同他要求國家保護自己免於侵犯。窮人與罪犯之間的差別消失了，因為兩者同樣處於社會之外。失敗者被剝奪了古典文明遺留給他們的美德，而不幸者則再也無法籲求基督教的博愛。

  


  


  
    如果國家不關心那些被社會排除的人（失敗者、不幸者、罪犯），霍布斯就會將他們從一切社會義務與國家義務中解放出來。他們或許會放縱他們的權力渴望，並被告知要充分利用他們既有的殺戮能力，從而恢復那被社會僅出於權宜而掩蓋起來的天生平等。霍布斯預見並證實了：布爾喬亞道德哲學合乎邏輯的結果，就是社會上的多餘者將會組織成一夥殺人犯。

  


  


  
    由於權力在本質上只是達成目的的手段，因此一個純然建立在權力上的共同體若處於有序、穩定的平靜中，就必定會衰亡；它的完全安定乃是建立在流沙之上。只有獲得更多權力，它才能維持現狀；只有持續擴張自身權威，只有通過權力累積的過程，它才能維持穩定。霍布斯的共同體是一個搖擺不定的結構，總是必須為自身提供新的外來支持者；否則它將會在一夕之間崩塌為（它所源出的）各種私人利益所組成的無目的、無意義的混亂狀態。霍布斯將權力累積的必要性呈現在自然狀態的理論中，也就是所有人對抗所有人的「永久戰爭狀態」（condition of perpetual war），在其中，各個國家仍與其他國家維持敵對狀態，就如同其臣民個體在服從於國家權威之前的狀態（譯按：即霍布斯所說的自然狀態）。註388這種永遠存在的戰爭可能性，為國家保障了持久的前景，因為它讓國家通過犧牲其他國家來擴大自身權力的行為成為可能。

  


  


  
    在霍布斯的個體安全訴求與其共同體的內在不穩定之間，存在一種明顯的不一致，如果我們只看到其中的表面意義，就是犯了錯誤。在這裡，他再次試圖說服人們、試圖訴諸某些尋求安全的基本本能，他完全知道，只有在利維坦的臣民絕對屈服於「恐嚇所有人」的權力時，這種安全本能才可能在他們身上保留下來；這種恐嚇乃是一種籠罩一切、壓倒一切的恐懼，這完全不是安全狀態下的人會有的基本情緒。霍布斯真正的起點，乃是敏銳洞察到崛起中的布爾喬亞新興社會體的政治訴求，這些布爾喬亞對於財產累積之無窮過程的基本信念，將會消除所有的個體安全。當霍布斯提出政治方面的革命性改變時，他從社會與經濟行為模式中得出了必然的結論。他勾勒出的是唯一能夠符合新興階級的新需求與新利益的新政治體。他實際上得到的人之圖像乃是：一個人如果想要適應即將到來的布爾喬亞社會，就必須成為、必須如此的圖像。

  


  


  
    霍布斯堅持主張權力乃是天界與人間所有事物的原動力（甚至連神對人的統治也「並非源自創世，而是源自不可抵抗的權力」），這一主張源自一個在理論上無可辯駁的命題，亦即永不停息的財產累積必須建立在永不停息的權力累積之上。與這種建立在權力之上的共同體的內在不穩定性相關聯的哲學，則描繪出一幅永無止境的歷史過程的圖像，為了與權力的持續增長維持一致，它無情地將眾個體、諸民族乃至全人類都捲入其中。資本累積的無限過程需要能確保如此「無限制之權力」的政治結構，以便藉由持續增強權力來保護增長的財產。鑑於這一新興社會階級的變動不定，人們可以正確地推論出「若不能攫取更多，他就無法確保維持當前幸福生活的權力與手段」。大約三百年來，既沒有一個主權者曾「將這一思辨上的真理轉變成實踐上的效益」，也沒有任何一位布爾喬亞在政治上足夠自覺、在經濟上足夠成熟，可以公然採納霍布斯的權力哲學。但這完全不會改變霍布斯此種結論的一致性。

  


  


  
    

  


  


  
    永不停息的權力累積過程是為保護永不停息的資本累積所必需，這決定了十九世紀晚期的「進步主義」意識形態，也預見了帝國主義的興起。使進步不可抵抗的，不是財產無限制增長的幼稚錯覺，而是人們意識到唯有權力累積才能保障所謂經濟法則的穩定性。十八世紀的進步觀念（比如大革命前的法國），打算以批判過去作為掌握當下、掌控未來的手段；進步以人的解放為終點。但是這種觀念與布爾喬亞社會的無止境進步過程並無多大關聯，後者不僅不想要人的自由與自主，而且已準備要為了所謂歷史的超人類法則而犧牲所有事物、所有的人。「我們稱之為進步的乃是一陣風，它無從抵抗地將歷史的天使推向他所背對的未來，而他面前的瓦礫則越堆越高，聳入雲霄」。註389十八世紀觀念的最後（即便是烏托邦式的）軌跡，僅僅出現在馬克思的無產階級社會夢想中，用喬伊斯（James Joyce）的話來說，這個無產階級社會將把人類從歷史的噩夢中喚醒。

  


  


  
    因無法吞併群星而煩惱的帝國主義思維商人們意識到，為了權力自身而組織起來的權力，將會生出更多的權力。當資本累積已到達其自然的國族極限時，布爾喬亞們知道，唯有通過「擴張就是一切」的意識形態，唯有通過一種相應的權力累積過程，才有可能重啟舊馬達。然而與此同時，當永久運作的真正原理被人們發現的時候，進步意識形態那格外樂觀的心態卻動搖了。這並不是因為有任何人開始懷疑該進程本身的不可抵抗，而是許多人開始看到那使羅茲感到驚恐的東西：對於一個無法停止、無法穩定下來的進程來說，人類的處境以及地球自身的限制無疑會構成嚴重的障礙，且它一旦到達極限，就只會開啟一系列破壞性災難。

  


  


  
    在帝國主義時代，權力哲學成為了菁英的哲學，菁英很快就發現對權力的渴望只能藉由破壞來止渴，並且為接受這一事實做好了充分準備。這正是催生他們的虛無主義（在世紀之交的法國、本世紀二○年代的德國尤其顯著）的根本緣由。虛無主義以同樣庸俗的命定迷信取代了進步的迷信，並大力鼓吹自動滅絕，其熱情程度不下於自動進步之幻想家曾鼓吹經濟法則之不可違抗。霍布斯這位「成功」的偉大偶像，花了三百年才獲得成功。這部分是基於法國大革命的緣故，因為法國大革命提出的人作為立法者與公民的觀念，幾乎成功阻止了布爾喬亞充分發展出歷史是一個必然過程的觀念。但這也部分是由於霍布斯指出共和國（Commonwealth）所具有的革命意涵，它與西方傳統產生了無畏的決裂。註390

  


  


  
    於是出現了這樣一台機器，它的唯一目標就是增生與累積權力，任何不為其終極目標服務、不服從這一目標的人或思想，都會是危險的麻煩。霍布斯判定「古希臘人與古羅馬人」的書籍是有害的，因為基督教的「至善……會被以古老道德哲學家的談論方式」來教導，或是依循「一個人做出任何違背自己良知的事情，都是罪」這樣的教條，以及「法律即公正與不公的律則」這樣的觀念。如果我們記得他想要做的不過是為暴政辯護，那麼他對整個西方政治思想傳統的深深不信任，就不會讓我們如此訝異；暴政雖然在西方歷史上曾多次出現，卻從不曾享受過擁有哲學基礎的榮耀。霍布斯驕傲地承認：利維坦實際上意味著暴政的持久統治：「暴政之名恰恰意謂主權之名……我認為若容忍對暴政的公然仇恨，就是縱容人們仇恨普遍意義上的共和國……」

  


  


  
    霍布斯不愧為哲學家，他在布爾喬亞崛起之際，就已經能夠覺察出這個新興階級的所有反傳統主義特質，雖然這些還要再過三百多年的時間才會充分發展出來。他的《利維坦》所關心的不是對新政治原則的無用沉思，也不是對統治共同體之民的智慧的古老追尋；它嚴格來說是在社會中出現新興階級之後的「後果計算」，而這種在本質上與財產緊密捆綁的階級生存方式，則是資產生產的一種新型動態手段。使布爾喬亞得以誕生的所謂資本累積，改變了財產與財富的概念本身：它們不再被視為累積與獲利的結果，而是累積與獲利的開端；財富變成一個永不停息的變得更加富有的過程。將布爾喬亞界定為有產階級，這只在表面上正確；因為這個階級的一項特徵在於：任何人只要將生活視為一個變得更加富有的永久過程，只要將金錢視作神聖之物，絕不僅僅把它當成消費商品，就可以隸屬於這個階級。

  


  


  
    然而財產就其自身而言，本是要被使用、消費的，因此總是持續減少。最徹底也是唯一安全的佔有形式就是破壞，因為唯有我們所摧毀之物才會永遠安全地為我們所有。那些不進行消費，而是努力擴大其資產的財產所有者們，不斷發現一個非常不便的限制，亦即人終有一死這個不幸的事實。死亡乃是財產與獲利永遠無法成為真正的政治原則的實際原因。一個本質上立基於財產的社會系統，除了所有財產的最終崩解外，就不再可能通向其他任何結局。個人生命的有限性，是將財產當作社會根基的嚴重挑戰，正如地表的侷限是將擴張當作政治體根基的嚴重挑戰。然而，人們構想出一種自動持續增長的財富，它超越了所有的個人需求與消費可能，就此而言，私人財產已超越了人類生活的限制，被塑造成一項公共事務，並脫離了純粹的私人生活領域。私人利益在本性上是暫時的，並且受到人的自然生命長度所限，然而如今私人利益卻得以遁入公共事務領域之中，並從中借得持續累積所必需的無限時間長度。由此創造的社會似乎非常類似螞蟻與蜜蜂的社會，在其中「公共之善與私人之善無異；人們在本性上趨向其私人利益，卻也由此達成了公共利益」。

  


  


  
    然而，由於人既不是螞蟻也不是蜜蜂，因此整件事情就只是個錯覺。公共生活構成了私人利益總體當中的虛假面向，彷彿這些利益能夠藉由純粹的加法來創造出新的平等。一切政治上的所謂自由主義概念（也就是一切前帝國主義的布爾喬亞政治觀念），諸如不受限制的競爭是由競爭活動整體的祕密平衡來調控；追求「開明的自利」乃是當之無愧的政治美德；無限制的進步內在於事件的純粹延續之中；這些概念都有一個共通之處：它們都將私人生活與個人利益加總起來，並將其總和呈現為歷史的、經濟的、或政治的法則。然而自由主義概念雖然表達出布爾喬亞對公共事務本能的不信任與內在敵意，卻僅僅是西方文化的舊有準則與新興階級將財產視為自我運動原則的信念之間，所暫時達成的妥協。舊有準則退讓到了如此地步，以至於自動增長的財富實際上已取代了政治行動。

  


  


  
    雖然從未被完全承認，但霍布斯無疑是真正的布爾喬亞哲學家，因為他意識到，被設想為無盡過程的財富攫取，唯有通過獲取政治權力才能得到保衛，這是由於累積過程早晚都必須突破所有既定的領土界線。他預見到，一個已踏上永不停息的攫取之路的社會，將不得不設計出一種動態的政治組織，以便掌控與之相應的永不停息的權力增殖過程。他甚至僅僅憑藉純粹的想像力量，就得以勾勒出那種新型人類的主要心理學特徵，他們將會適應這樣的社會及其專橫政治體。他預見到，這種新型人類必然會對權力本身產生偶像崇拜，預見到他們將會因為被稱為渴望權力的動物而沾沾自喜，即便社會實際上會強迫他們放棄自身所有的自然力量、所有的美德與惡習，即便社會將使他們成為窮困溫馴、甚至連反抗暴政的權利都沒有的小傢伙；他們遠非是在為權力而奮鬥，而是屈從於一切既有政府，甚至當最好的朋友淪為不可理解之國家理性的無辜受害者時，也不為所動。

  


  


  
    建立在從所有個體成員那裡累積、壟斷而來的權力之上的國家，必然要讓每一個人變得毫無權力，並剝奪其自然的人類能力。它把人降格為權力累積機器的齒輪，並任意用該機器之終極命運的崇高思想來安撫人，而這個機器的構造方式就是單憑自身的固有法則，就可以吞噬整個地球。

  


  


  
    這個國家的終極破壞性目標，至少在哲學性地將人類平等詮釋為一種殺人的「平等能力」時，就已經被揭示了出來。它與其他所有國家一起生存在「永久戰爭的狀態下」，時刻處在戰爭的臨界點，始終陳兵邊界，並將砲口對著周邊鄰國，從而它除了「最有利於自身」外，別無其他法則，而且它將會逐漸吞食較弱的政治組織，直到那場「所有人不是勝利就是滅亡」的終局之戰來臨。

  


  


  
    通過「不是勝利就是滅亡」的口號，利維坦的確能夠克服與其他民族共存的一切政治限制，將全球都籠罩在其暴政之下。但是當終局之戰來臨，當所有人都被捲入其中的時候，最終的和平將不會降臨大地上：若沒有權力累積機器，利維坦就無法持續擴張，在其永不停息的運作過程之中，權力累積機器需要吞食更多物質。如果最終勝利的國家不能繼續「吞併群星」，那麼它就只能繼續摧毀自身，以便重新開啟永不停息的權力增殖過程。

  


  


  
    

  


  


  
    三、暴民與資本的聯盟

  


  
    當帝國主義隨著八○年代的瓜分非洲而登上政治舞台時，商人們倡導它，當權政府們激烈反對它，而數量驚人的有教養階級則歡迎它。註391對於後者來說，它宛如上帝的恩典，是所有邪惡的解方、解決所有衝突的萬靈丹。而帝國主義在某種意義上也確實沒有讓這些期待落空。它將新的生命出借給那些已明顯受到新興社會、政治力量威脅的政治社會結構，這些結構若不是由於帝國主義發展的干預，就不會歷經兩次世界大戰方才壽終正寢。

  


  


  
    實際狀況是，帝國主義帶走了所有的麻煩，並製造出騙人的安全感，這種安全感在戰前歐是如此普遍，唯有最敏感的心靈才能不為它所騙。法國的貝璣與英國的卻斯特頓都本能地知道，他們生活在一個充滿空洞假象的世界，其中最大的假象就是這個世界的安穩。直到一切開始破碎之前，這些明顯過時的政治結構確實仍具有穩定性，而這種頑固而無動於衷的長壽，似乎讓那些感到腳下地基顫動的想法不攻自破。這個謎題的答案就是帝國主義。歐洲的國際秩序為何允許這種邪惡傳播，直到一切事物無論好壞都遭到毀滅？對於這個致命問題的回答是：因為所有政府都清楚知道自己的國家正在祕密地崩解，知道政治體正從內部被摧毀，知道它們乃是在借來的光陰裡偷生。

  


  


  
    擴張最初出現的時候，是頗為單純地作為過剩資本生產的出口管道，同時提供一種補救性的資本輸出。註392在建立在不均分配之上的社會系統中，由資本主義生產所製造出的巨幅增長的財富，最終導致了「過度儲蓄」，也就是在國家既有的生產、消費能力範圍內注定閒置無用的資本累積。這種金錢雖然為一個成長中的階級所有，實際上卻是多餘的，也沒有任何人需要它。在帝國主義時代註393之前的數十年間，連續發生的危機與蕭條在資本家們心中深深烙印下這樣一種想法，就是他們整個經濟生產系統所仰賴的供需結構，從此之後必須來自「資本主義社會之外」。註394只要資本主義系統尚未以它全部的生產能力來控制所有的階級，這樣的供需結構就還可以源自國家內部。當資本主義盛行於整個經濟結構，所有社會階層都進入其生產、消費系統的時候，資本家們顯然就不得不做出決定：要麼目睹整個系統崩塌，要麼就是找到新的市場，也就是進入那些尚未臣服於資本主義、從而能提供一個新的非資本主義供需結構的國家。

  


  


  
    六○、七○年代的大蕭條引發了帝國主義時代，而其中的關鍵在於，它們迫使布爾喬亞首次意識到，純然掠奪這種原始罪行必須再次重複，以免累積的動力驟然消失，而正是數百年前的掠奪使「資本的原始累積」（馬克思的說法）得以可能，也開啟了所有的進一步累積。註395面對這種危險，這種不僅威脅到布爾喬亞還危及整個國家生產的災難性破壞，資本主義生產者們瞭解到，其生產系統的形式與法則「從一開始就是以整個地球為根據來籌劃的」。註396

  


  


  
    面對母國市場飽和、原物料匱乏以及不斷增長的危機，人們的第一個反應就是輸出資本。多餘財富的擁有者們起先嘗試不借助擴張與政治控制的海外投資，結果造成了規模空前的詐欺、金融醜聞以及股市投機，尤其引起驚慌的是海外投資的增長速度遠比國內投資迅速得多。註397過度儲蓄產生的巨額資本為小額資本、小規模的勞動產品開闢了道路。國內企業為了與海外投資的高利潤同步，同樣轉向了詐欺的方法，並吸引了越來越多滿懷奇蹟般發財的希望，而將錢拋進水裡的人們。法國的巴拿馬醜聞、德國與奧地利的大騙局（Gründungsschwindel）皆是經典案例。巨額損失源自巨額利潤的許諾。小額資本所有者遭受了如此重大、如此迅速的虧損，以至於在這個某種意義的戰場上，擁有多餘資本的大戶們很快就發現只剩下他們自己。他們既然已無法將整個社會都轉變為一個賭徒共同體，就只能再度變成多餘者，並被排除在正常生產過程之外；至於其他階級，無論是否承受貧困、憤怒，都會在經歷騷亂之後平靜地回歸到生產過程之中。註398

  


  


  
    這樣的資本輸出與國外投資並非帝國主義，也不必然會導向擴張的政治方針。只要多餘資本的所有者仍樂於「將他們的大部分財產投資在國外」，即便這種趨勢「違背了過去所有的民族主義傳統」，註399也只是確認了他們與國家體的疏離，他們在其中總是作為寄生蟲而存在。只有在要求政府保護他們的投資時（他們在最初的詐欺階段注意到可以利用政治來對抗投機風險），他們才會重新進入國家生活。然而在這種訴求中，他們依循了布爾喬亞社會的既存傳統，只將政治機構視作保護個人財產的工具。註400僅僅是由於新興資產所有者階級的興起，幸運地與工業革命相契合，才使布爾喬亞成為生產的製造者與推動者。只要他們履行現代社會（本質上是一個生產者共同體）的這一基本功能，他們的財富對於國家整體就具有重要作用。多餘資本的所有者們是該階級中第一批想要獲利、卻不想履行某種真正的社會功能（即便這是一種剝削生產者的功能）的人，其結果是連警察也無法挽救他們免受人民的怒火。

  


  


  
    於是，擴張不僅對於多餘資本而言是一種逃避。更重要的是，對於多餘資本所有者繼續保持全然多餘、寄生狀態會面臨的凶險前景，它提供了某種保護。它將布爾喬亞從分配不均的後果中拯救出來，並且在財富於國族框架內不再能作為生產因素，而跟共同體整體的生產理念發生衝突時，它也讓布爾喬亞的所有權觀念重獲生機。

  


  


  
    資本主義生產的另一種副產品，比多餘財富更為古老：在每個工業成長階段總有危機緊隨其後，並從生產社會中永久清除出殘餘者。變得永遠閒置的人們，就像多餘財富的所有者一樣，對共同體而言是多餘之人。他們是社會的實質威脅，這一點在整個十九世紀早已人盡皆知，而他們的輸出也有助於繁衍加拿大、澳大利亞以及美國版圖上的殖民人口。在帝國主義時代出現的新事實乃是，這兩股多餘力量（多餘資本與多餘勞動力）一起攜手離開了母國。擴張的概念、政府權力的輸出，以及吞併國人投入了財富或勞力的所有領土，似乎是彌補日益擴大的財富、人口損失的唯一選擇。帝國主義及其無限制擴張的理念，似乎一勞永逸地治癒了積弊已久的罪惡註401。

  


  


  
    很諷刺的是，第一個聚集起多餘財富與多餘之人的國家，其自身也曾變得多餘。為了確保通往印度的海上航線，南非自十九世紀初就成為了英國的領地。然而隨著蘇伊士運河開通，以及隨後在行政程序上達成的征服埃及，好望角這個舊有貿易站的重要地位大大降低了。英國人很可能會撤離非洲，正如一旦印度的領土與貿易利益消失，所有歐洲國家也就撤離了非洲。註402

  


  


  
    在南非出人意料地發展為「帝國主義的文化溫床」註403的過程中，一種尤為諷刺、且在某種意義上深具象徵意義的情形，就是當它對正常帝國不再有價值的時候，卻忽然獲得了某種吸引力：七○年代發現了鑽石礦，八○年代又發現了大量金礦。不計代價牟利的新形態慾望，首次結合了舊式的機運獵人。淘金者、冒險家以及大城市的渣滓們，紛紛隨同資本從工業發達的國家移民到黑色大陸。此後，由巨大資本累積所生的暴民，也帶著這些資本踏上探索之旅，此旅程除了新的投資機會外，就沒有其他的發現了。多餘財富的所有者們，是唯一能夠利用那些來自世界各個角落的多餘者的人。他們一起建立了寄生蟲的第一個樂園，其命脈乃是黃金。帝國主義，這個多餘資本與多餘之人的產物，通過製造最多餘也最不真實的貨物，開啟了它驚天動地的事業（譯按：參見本書第七章第二節）。

  


  


  
    如果說，擴張僅僅是為那些無論如何都已置身國家共同體之外的多餘力量，提供一條危險的解決之道，那麼我們仍然有理由懷疑，對於非帝國主義者來說，擴張這個萬靈丹是否具有那麼大的誘惑力？所有議會政黨在帝國主義計畫上的合謀關係，早已記錄在案。在這方面，英國工黨的歷史幾乎可謂是完整驗證了羅茲的早期預言：「工人們發現，美國人雖然極其喜愛他們，而且才剛與他們建立了兄弟之情，卻仍然排斥他們的貨物。工人們也發現在俄羅斯、法國、德國當地，人們也在做同樣的事情，因此他們意識到如果自己不多加留意，在這個世界就會找不到任何可以進行貿易的地方。因此工人們成為了帝國主義者，而自由主義政黨則緊隨其後。」註404在德國，自由主義者（而非保守主義政黨）乃是著名的海軍政策的實際推動者（譯按：指十九世紀末德國以超越英國海軍為目標的海軍擴建政策），這一政策對於一戰的爆發具有重大的推動作用。註405社會主義政黨則搖擺在積極支持帝國主義的海軍政策（一九○六年後，它一再投票支持撥款建立德國海軍）與完全忽略所有外交政策之間。這個政黨雖然時而會警告一下流氓無產階級（Lumpen­proletariat），時而也可能拾取帝國主義餐桌上的麵包屑來賄賂一部分工人階級，卻未能更深刻地理解到帝國主義計畫對其黨內成員的巨大號召力。以馬克思主義的觀念來看，暴民與資本結盟這一新現象是如此地不自然、如此明顯地與階級鬥爭的教義相衝突，以至於帝國主義企圖的實質危險竟完全被忽視了；帝國主義的企圖在於，將人類劃分成主人種族與奴隸種族、高級血統與低級血統，以及有色人種與白人，這些都是企圖在暴民的基礎上統合人民。甚至在一戰爆發時，國際團結的崩壞都並未擾亂社會主義者的合謀結構，也並未影響他們對這些無產階級的信任。當社會主義者還在探討帝國主義的經濟法則，與此同時，帝國主義者卻早已不再服從這些法則，在海外國家，這些法則也因「帝國因素」或「種族因素」而被犧牲掉了，只有一些坐擁巨額財產的老紳士還相信不可動搖的利潤率。

  


  


  
    大眾對帝國主義的反對之所以異常軟弱，自由主義政治家身上之所以會出現數不清的矛盾與徹底破產的承諾（它們往往被歸咎於機會主義或賄賂），其實還有更深層的緣由。無論是機會主義還是賄賂，都無法說服像格萊斯頓這樣的人去打破他的承諾：作為自由黨黨魁的他曾承諾當上首相後要撤離埃及（譯按：卻基於下述信念而食言）。這些人雖然並未完全自覺、也從未清楚表達，卻都與民眾共享如下信念：國族本身已如此嚴重地分裂成各個階級，而階級鬥爭又是普遍的現代政治生活特徵，因此國家的凝聚力顯然岌岌可危。只要擴張能夠為國家整體帶來某種共同利益，它就再度成了救命靈藥，也正是因為如此，帝國主義者才被允許成為「愛國主義的寄生蟲」。註406

  


  


  
    當然，這樣的希望仍部分屬於古老的糟糕方法，亦即以異國冒險來「治療」國內衝突。然而兩者的差異仍很明顯。冒險事業在本性上受限於時間與空間；它們或許會在克服衝突上取得暫時的成功，即便作為通則來說它們是失敗的，而且容易加深衝突。從一開始，帝國主義的擴張冒險看起來就像是一勞永逸的解決方案，因為人們相信擴張是無限制的。更甚者，帝國主義並非通常意義上的冒險事業，因為它更多建立在看似牢固的經濟利益基礎上，而非民族主義的旗幟之上。在一個充滿利益衝突的社會中，共善就等同於個人利益的總和，因此這樣的擴張看起來可能正是國家整體的共同利益。由於有產階級與統治階級已讓所有人相信，經濟利益與佔有某物的渴望，乃是政治體的合理基礎，因而當一項共同經濟利益出現在人們的視野之中，甚至連非帝國主義政治家們都會被輕易說服而讓步。

  


  


  
    這就是為什麼民族主義會如此明顯地朝向帝國主義發展的原因，儘管這兩種原則存在內在矛盾。註407國族越是在整合異民族（他們自身政治體的體制與該民族相悖）方面遭遇相斥不契，就越是禁不住要壓迫他們。在理論上，民族主義與帝國主義之間存在著鴻溝；在實踐上，這種鴻溝能夠且已然被部落民族主義與徹底的種族主義所跨越。從一開始，各國的帝國主義者就都宣揚、誇耀他們「超越了政黨」，而且是唯一代表了國家整體的人。尤其對於那些只有很少或沒有海外領土的中東歐國家來說，情況確實如此；在這些地方，暴民與資本的聯盟都發生在母國，並且他們甚至更強烈地憎恨（且更猛烈地攻擊）國家機構以及所有國家政黨。註408

  


  


  
    帝國主義政客對國內議題的輕蔑漠視，在各地都顯而易見，但在英國尤甚。雖然像櫻草花聯盟（Primrose League）這樣「凌駕政黨的政黨」只具有次要的影響力，但帝國主義無疑是兩黨制度退化為前座（the Front Bench）制度（譯按：英國議會中，執政黨與反對黨的主要成員都坐於前排座位的制度）的主要原因，後者導致議會中的「反對力量縮減」，而「對抗下議院的內閣權力」有所增強。註409當然，這也是作為一項超越黨派與利益之爭的政策來執行的，且執行者宣稱要為國族整體發聲。這樣的語言注定會吸引、誘騙到那些仍保有一點政治理想主義的人。聯合在一起的呼籲，就像是那些總是將各族人民引向戰爭的戰鬥號召；而且沒有人在這普遍而永久的聯合體中，覺察出普遍而永久的戰爭病原體。

  


  


  
    政府官員比其他任何團體都更積極地要打造帝國主義的民族主義式形象，而且要為帝國主義與民族主義之間的混淆負上主要責任。民族國家創造了作為永久公務員團體的行政機構，並仰賴於它，這些公務員提供的服務是無關乎階級利益與政府變遷的。他們的職業榮譽與自尊（尤其在英國與德國），源自於他們乃是國族整體的公僕。在支持國家獨立於各階級、各派系的要求上，他們是唯一一個直接利害相關的群體。在我們的時代，民族國家的權威深深仰賴於行政機構的經濟獨立與政治中立這件事，已變得顯而易見；國家的衰敗總是始於其穩固行政系統的崩壞，始於人們普遍相信行政官員已不是從國家而是從有產階級那裡領取薪水。在世紀之末，有產階級已變得如此具有統治力，以至於一位國家僱員若還想假裝是在為國家服務，只會顯得荒唐可笑。階級分化將他們遺棄在社會體之外，迫使他們形成自己的小圈子。他們在殖民機構中逃避國族體的解體。通過統治遙遠國度的異族人民，他們能夠比留在母國更好地偽裝成國家的英雄公僕，「其服務榮耀了不列顛種族」註410。殖民地已不再像彌爾（James Mill）所描述的那樣，僅僅是「為了讓上層階級向外疏散的宏大系統」；殖民地即將成為英國民族主義的支柱，後者在對遙遠國度的支配與對陌生民族的統治中，發現了服務於英國且是完全服務於英國利益的唯一道路。這些殖民機構真的相信，「每個國族的獨特才能都最為清晰地展現在他們如何安置臣屬種族的制度之中」。註411

  


  


  
    實情是，只有遠離母國，一個英國的、德國的或法國的公民，才能夠成為一個純粹的英國人、德國人或法國人。在自己的國家裡，他會深陷於經濟利益或社群忠誠之中，以至於比起本國另一個階級的成員，他可能會對外國與自己同階級的人更感親近。擴張給民族主義帶來新的生命，從而成為國族政治的工具。新殖民社會的成員以及帝國主義聯盟覺得自己「遠離了黨派鬥爭」，而且越是遠離，他們就越是堅信自己「代表的僅僅是國族的意志」。註412這顯現出歐洲各國在帝國主義之前的絕望狀態，顯示出它們的政府機構已變得多麼脆弱，而它們的社會系統在面對日益增長的人類生產能力時，又顯得多麼落伍。它們自我維繫的手段同樣也是絕望的，最終，這種補救手段被證明比它無力治癒的邪惡還要更糟。

  


  


  
    在每一個徹底的帝國主義政策的產生過程中，都可以看到資本與暴民的結盟。在某些國家，尤其是在英國，這種過於富有者與過於貧窮者之間的新聯盟仍然僅限於海外領土。英國政策這種所謂的偽善，源自英國政治家們的傑出見識，他們在殖民地模式與國內正常政策之間劃了一條清楚界線，從而成功避免了帝國主義對於母國可怕的回彈效應。而在其他國家，尤其是在德國與奧地利，這種聯盟則以泛運動的形式發生在母國，它也以所謂殖民政策的形式，以較輕的程度發生在法國。可以說，這些「運動」的宗旨乃是將整個國族（而不僅僅是其中的「多餘」部分）帝國主義化，並且以某種方式結合國內政策與國外政策，以便組織發動國族，去掠奪海外領土、長久奴役異民族。註413

  


  


  
    

  


  


  
    人們很早就觀察到暴民從資本主義組織中興起的現象，而所有十九世紀的偉大歷史學家們也都認真而憂慮地留意著它的成長。從布克哈特（Jacob Burckhardt）到史賓格勒（Oswald Spengler）的歷史悲觀主義，在本質上就是源自於這種考察。但是只顧著為這種現象悲慟的歷史學家們卻未能看出，暴民不能與成長中的工業工人階級混為一談，當然也不能與全體人民混為一談，它實際上是由各階級中的渣滓所組成。這個合成體使暴民及其代表看起來像是取消了階級差異，使那些身處階級分化的國族之外的人們看起來就像是人民本身（納粹後來會稱之為民族共同體〔Volksgemeinschaft〕），而非人民的扭曲與醜化。歷史悲觀主義者們知道，這一新興社會階層在本質上是不負責任的，他們也正確地預見到民主有可能會轉為暴政，而暴君正是崛起於暴民之間，並仰賴暴民的支持。他們所不理解的是，暴民不僅僅是渣滓，而且還是布爾喬亞社會的副產物，它直接由後者製造出來，兩者從未完全分離。出於這一原因，他們未能注意到上流社會日益讚賞底層社會，這一趨勢貫穿了整個十九世紀，也未能注意到上流社會在所有道德問題上都步步倒退，並且越來越偏好其後代們（譯按：即暴民）的無政府犬儒主義。在十九、二十世紀之交，德雷福事件顯示出法國的底層社會與上流社會已密切地交織在一起，以至於人們很難將反德雷福派中的任何「英雄」角色明確歸於任何一邊。

  


  


  
    這種親緣關係，這種前輩與後代勾結的狀況，在巴爾扎克的小說中早已有經典的呈現，其預見到了所有經濟、政治以及社會的實踐活動，並讓人們回憶起霍布斯在三百年前勾勒出的新型西方人的那些基本心理特徵。但正是主要由於布爾喬亞在帝國主義之前經歷了危機與蕭條，並從中獲得了不少洞見，上流社會才最終做好了準備，要來接受道德準則上的革命性改變，這種改變曾為霍布斯的「現實主義」所建議，如今則再度由暴民及其領袖們所提出。「原始資本累積」的「原罪」還需要附加上其他的罪惡，才能夠維持系統運作，這一事實在說服布爾喬亞擺脫西方傳統的束縛方面，遠比哲學家或底層社會更為有效。它最終誘使德國布爾喬亞拋棄偽善的面具，公然承認它與暴民的關係，並號召後者來保護其財產利益。

  


  


  
    頗具意義的是，這本就理當發生在德國。在英國與荷蘭，布爾喬亞社會的發展進行得相對平靜，這些國家的布爾喬亞數百年來也享有免於恐懼的安全與自由。而布爾喬亞在法國的興起則被一場偉大的人民革命所打斷，阻礙了布爾喬亞獨享至高權威。此外，在德國，布爾喬亞晚至十九世紀後半才獲得充分發展，它從一開始就伴隨著工人階級革命運動的成長，後者的傳統幾乎跟布爾喬亞自身的傳統一樣悠久。布爾喬亞階級越是在自己的國家裡感到不安全，當然也就越是禁不住要卸下偽善的重負。在法國，上流社會與暴民的聯姻比在德國更早顯現（譯按：參見第四章的德雷福事件分析），但在這兩個國家卻最終達到了同樣的強度。然而由於其革命傳統以及相對缺乏工業化，法國只產生了一個規模較小的暴民群體，因此法國的布爾喬亞最終被迫要在國界之外尋求幫助，被迫要與希特勒德國結盟。

  


  


  
    在各種各樣的歐洲國家裡，無論布爾喬亞之漫長歷史演進的確切性質為何，我們在帝國主義意識形態與極權主義運動中所遭遇的暴民政治原則，都洩露出它與布爾喬亞社會的政治態度（如果它洗淨了偽善面目，且未因對基督教傳統讓步而受汙染的話）具有驚人的密切關係。在更晚近的時代，暴民的虛無主義態度之所以會在智識上如此強烈地吸引布爾喬亞，是基於一種遠遠超出暴民的實際出身的原則（譯按：即不僅僅是由於暴民本身是布爾喬亞的產物這一事實）。

  


  


  
    換言之，因果不一致之所以是帝國主義之誕生的典型特徵，自有其原因。過度累積所創造的多餘財富，需要依靠暴民的幫助來尋找安全而有利可圖的投資；這一機緣推動了一股總是被安置在布爾喬亞社會基本結構中的力量，縱使它被更高貴的傳統、被受祝福的偽善（拉羅希福〔La Rochefoucauld〕稱其為「為贏得美德而不吝恭維的惡習」）所隱藏。同時，只有當脫離了所有原則，且其數量大到超出了國家與社會的照顧能力的一大群人可供利用時，完全無原則的權力政治才玩得起來。事實上，唯有帝國主義政客才能利用這種暴民，也唯有種族學說才能鼓動他們，這使情況顯得好似只有帝國主義才有辦法處理現代重大的國內、社會、經濟問題。

  


  


  
    霍布斯的哲學事實上並不包含任何現代種族學說，這些學說不僅煽動了暴民，而且在其極權主義形式中清晰地勾勒出某些組織形式，藉由這些形式，人性執行推動資本與權力累積的無盡過程，直至其自我毀滅的邏輯終點。然而，霍布斯至少為政治思想提供了種族學說的所有必要條件，也就是在原則上排除了國際法中唯一的規範性理念，亦即人性理念。霍布斯假設，對外政治必然會跳脫人類契約，並捲入所有人對抗所有人的永久戰爭，也就是「自然狀態」的法則之中；由此，霍布斯為自然主義意識形態提供了最佳的理論基礎，讓它們得以主張國族即部落，主張各國族在本性上就是彼此分離，彼此也沒有任何關聯，不知人類團結為何物，他們唯一的共通點，就是與動物世界無異的自我保護本能。人性理念最具決定性的象徵就是人類物種的共同起源，如果人性理念已不再有效，那麼看似最合理的理論就會是：棕皮膚、黃皮膚或黑皮膚種族，乃是遺傳自猿猴中某些跟白皮膚種族不同的物種，而這些物種在本性上就注定要彼此戰爭，直至他們都從地表消失。

  


  


  
    如果事實證明，我們的確都被囚禁於霍布斯的無盡權力累積過程之中，那麼對暴民的組織，將不可避免地採取將國族轉變為種族的方式，因為在處於累積過程的社會裡，身處權力累積與擴張過程的個人已喪失了與同胞的所有自然連結，彼此再無聯繫紐帶可言。

  


  


  
    種族主義或許的確承載著西方世界的命運，因而或許也承載了整個人類文明的命運。當俄羅斯人成為斯拉夫人，當法國人自詡為黑色力量指揮官（commander of a force noire），當英國人轉變為「白人」，就彷彿敲響了要讓所有德國人變成雅利安人的災難鐘聲，這種轉變將象徵著西方人的終結。因為無論知識淵博的科學家會怎麼說，種族在政治上都不是人性的開端，而是其終結；不是各民族的起源，而是其衰敗，不是人的自然出生，而是他的非自然死亡。

  


  


  
    

  


  


  
    譯者識

  


  


  
    作為「帝國主義」部分的開端，本章的核心概念是「擴張」，它既預示了後來極權主義的無限擴張機制，也確立了民族國家的崩解原理。鄂蘭所謂結晶成極權主義的諸元素，在本章中就出現了三個，分別是擴張、民族國家的崩解以及暴民，唯一欠缺的元素種族主義，則構成了後兩章的主要線索。值得注意的是，本章所分析的內容其實構成了「反猶主義」部分討論猶太人與國家之間關係演變的重要背景，正是因為布爾喬亞在帝國主義擴張過程中變得熱衷於政治權力，才讓猶太人原本的國際金融地位逐漸喪失。

  


  


  
    本章第一節圍繞擴張與民族國家展開，鄂蘭強調兩者在原則上具有根本性衝突，並比較了英國與法國兩種不同的殖民路線。第二節則是對所謂權力政治的分析，權力政治源自布爾喬亞階級的無限財富累積慾望，而鄂蘭認為霍布斯的思想正是一種布爾喬亞哲學，其中已預示了後來極權主義無限擴張的毀滅性樣態。第三節則從具體的社會經濟條件出發，分析了暴民（多餘之人）與資本（多餘財富）的結合原理，同時為下一章的種族線索埋下伏筆。

  


  


  
    值得注意的是，本章的前身〈擴張與權力哲學〉（“Expansion and the Philosophy of Power”, 1946）一文，只大體具備前兩節的內容，也就是說，第三節的內容是鄂蘭在正式寫作本書時新寫的章節，從而頗具整合性功能。在章節架構上，本章頭兩節直接開始分析擴張所造成的結果，而第三節則為擴張問題追補了更具體的社會經濟學分析，同時其中聚焦的暴民現象則呼應、接續了本書第四章中初露端倪的一條線索。

  


  


  
    

  


  


  
    註344：譯註：鄂蘭所定義的十九世紀與二十世紀，跟嚴格意義上的紀年有所不同。她認為在災難真正來臨的二十世紀之前，還有三十年的過渡期，從而與真正的十九世紀隔開。作為這個過渡期的開端，瓜分非洲始於一八八四年歐洲列強所召開的柏林會議，雖然在此之前就有西方強權在非洲殖民，但在柏林會議後，眾多強權共同爭搶非洲的速度驟然加快。對於鄂蘭來說，瓜分非洲引發了西方人面對異民族的全新經驗，詳參本書第七章第一節的分析。

  


  


  
    註345：J. A. Hobson, Imperialism, London, 1905, 1938, p. 19：「雖然為了方便起見，人們常把一八七○年視作有意識的帝國主義政策的開端，但是很顯然，這一運動直到八○年代中期、從一八八四年左右才開始獲得充分的推動力。」

  


  


  
    註346：S. Gertrude Millin, Rhodes, London, 1933, p. 138.

  


  


  
    註347：這些數據參照Carlton J. H. Hayes, A Generation of Materialism, New York, 1941, p. 237，它們涵蓋從一八七一年到一九○○年這段時期。同樣可參見Hobson, op. cit., p. 19：「在十五年內，大英帝國增添了大約三百七十五萬平方公尺的領土，德國增添了一百萬平方公尺、一千四百萬人口，法國增添了三百五十萬平方公尺、三千七百萬人口。」

  


  


  
    註348：譯註：羅茲是大英帝國在南非殖民地的總理，在鄂蘭看來，他無疑是帝國主義的典型代表，而南非則是鄂蘭分析西方殖民經驗的核心案例。

  


  


  
    註349：參見Ernst Hasse, Deutsche Weltpolitik, Flugschriften des Alldeutschen Verbandes, No. 5, 1897, p. 1.

  


  


  
    註350：譯註：這裡所謂的「世界政治」對應著帝國主義原則，旨在向全世界進行擴張、爭奪，因此與堅守既定領土、人口範圍的國族原則相衝突。

  


  


  
    註351：譯註：雖然「鐵血首相」俾斯麥因統一德國的偉業而不免讓世人認為他野心勃勃，但是他在統一後的對外政策上極為謹慎，長期以來都希望避免介入英法等國的海外殖民競爭，因此他樂於用較大的烏干達等海外領土（兩個王國）來換取位於德國近海的小群島（浴缸）。對於俾斯麥這種態度，可參見德國著名史家哈夫納的精闢分析，哈夫納著，周全譯，《從俾斯麥到希特勒：回顧德意志國》（台北：左岸文化，二○一七年）。

  


  


  
    註352：譯註：數度出任英國首相的格萊斯頓，是第三章所討論的迪斯雷利的競爭對手，相較於後者在帝國主義政策上的積極態度，他向來反對帝國主義。

  


  


  
    註353：Ernest Renan在他的經典文章〈什麼是民族〉（Qu’est-ce qu’une nation?, Paris, 1882）中強調，「實質性的贊同，共同生活的慾望，正當地保存傳承下來的不可分割之遺產的意志」，這些構成了讓一群人民聚集起來並形成一個民族的主要元素。譯自The Poetry of the Celtic Races, and other Studies, London, 1896.

  


  


  
    註354：Hobson, op. cit.

  


  


  
    註355：這種壞良知源自於認為贊同乃是所有政治組織之基礎的信念，Harold Nicolson在Curzon: The Last Phase 1919-1925 (Boston-New York, 1934)中對此進行了很好的描寫：「我們在埃及的存在合法性仍然不是建立在征服的自我保衛權利，或武裝力量之上，而是建立在我們自身對贊同要素的信念之上。在一九一九年，這種要素並未以清楚的形式存在。一九一九年三月的埃及革命戲劇性地挑戰了它。」

  


  


  
    註356：索爾斯伯利侯爵在為格萊斯頓的第一個母國統治法案的挫敗而歡欣鼓舞時，如是評論道。在接下來十二年的保守黨統治期間（也是帝國主義的時代），英愛衝突不僅並未得到解決，而且還日益尖銳。也可參見Gilbert K. Chesterton, The Crimes of England, 1915, pp. 57 ff.

  


  


  
    註357：有關於都鐸王朝為何在其國家發展的初始階段，並未像瓦盧瓦王朝將布列塔尼與勃艮第整合進法國一樣，將愛爾蘭整合進大不列顛，這仍然是個謎。然而或許一個類似的過程乃是被克倫威爾的統治粗暴打斷了，克倫威爾將愛爾蘭視作分賞給追隨者的一種豐厚戰利品。克倫威爾革命在形塑英格蘭民族國家上的關鍵性地位，正如法國大革命之於法國，在此之後，聯合王國已臻於成熟階段，通常也就喪失了國家政治體在其初始階段才具備的同化、整合力量。其後發生的則是一個漫長而悲傷的故事：「武力強制所強加於人民的不是沉默的生存，而是沉默的死亡」（Chesterton, op. cit., p. 60）。

  


  


  
    對於包括了最新發展的愛爾蘭問題的歷史調查，讀者可對照Nicholas Mansergh出色而公正的研究：Britain and Ireland (in Longman’s Pamphlets on the British Commonwealth, London, 1942).

  


  


  
    註358：J. A. Froude在帝國主義時代開始前不久做出的如下聲明非常典型：「我們希望能夠實現：一個移民到加拿大、好望角、澳大利亞或紐西蘭的英國人，不會喪失其國民身份，他仍然站立在英國的土地上，就像他在德文郡或約克郡一樣，只要大英帝國屹立不倒，他就仍然是一個英國人；如果我們將陷入巴拉克拉瓦泥潭的四分之一人數，派遣到那些殖民地去建立我們兩百萬的人民，那麼這對於國家根本力量的貢獻，將遠大於我們所捲入的從亞金科特到滑鐵盧這所有的戰役。」參照Robert Livingston Schuyler, The Fall of the Old Colonial System, New York, 1945, pp. 280–81.

  


  


  
    註359：傑出的南非作家Jan Disselboom非常坦率地表達出大英國協人民對此問題的態度：「大不列顛僅僅是一個利益上的夥伴……一切都源自於同一條緊密連結在一起的根莖……那些不是由這些種族所居住的帝國組成部分，從未成為利益夥伴。……它們是前統治夥伴的私人財產。你可以統治白人，或者統治印度，但你不能同時擁有這兩者。」參照A. Carthill, The Lost Dominion, 1924.

  


  


  
    註360：Ernest Barker, Ideas and Ideals of the British Empire, Cambridge, 1941, p. 4.也參見有關法蘭西帝國之創建的非常出色的介紹性評述：The French Colonial Empire (in Information Department Papers No. 25, published by The Royal Institute of International Affairs, London, 1941), pp. 9 ff：「其宗旨在於將殖民地人民同化為法國人民，或者是，對於那些不大可能進行同化的更為原始的社群，則與他們進行「聯合」，從而讓法國首都與海外法國之間的差別，僅僅是地理上的而非根本性的。」

  


  


  
    註361：參見Gabriel Hanotaux, “Le Général Mangin” in Revue des Deux Mondes (1925), Tome 27.

  


  


  
    註362：W. P. Crozier, “France and her ‘Black Empire’” in New Republic, January 23, 1924.

  


  


  
    註363：David Lloyd George, Memoirs of the Peace Conference, New Haven, 1939, I, 362 ff.

  


  


  
    註364：拿破崙的失敗為已嚴重消耗的荷蘭母國保留了殖民地，此後荷蘭的東印度公司，就在為國家之故而粗暴壓榨海外領土這方面做出了類似的嘗試。通過強迫教化，原住民被簡化為替荷蘭政府謀利的奴隸。Multatuli最初出版於上個世紀六○年代的Max Havelaar則針對母國政府，而非海外機構。（參見de Kat Angelino, Colonial Policy, Vol. II, The Dutch East Indies, Chicago, 1931, p. 45）

  


  


  
    這一制度很快就被廢止了，而荷蘭印度公司則一度成為「所有殖民國家的欽佩對象」（參見烏干達、北奈及利亞的前行政官Hesketh Bell爵士等所撰寫之Foreign Colonial Administration in the Far East, 1928, Part I）。荷蘭模式與法國模式有許多類似之處：賦予有功勞的原住民以歐洲人地位，引入歐洲的學校系統以及其他逐漸進行同化的措施。荷蘭人因而得到了同樣的結果：臣屬民族中間興起了強大的民族獨立運動。今日的研究多忽略荷蘭與比利時的帝國主義。前者是法國模式與英國模式奇特而變動不定的混合體；後者所展開的則不是比利時國家的的擴張，甚至也不是比利時布爾喬亞的擴張，而是比利時國王個人的領土擴張，既未經任何政府核准，也與其他任何機構都毫無關聯。荷蘭與比利時形態的帝國主義都是非典型的。荷蘭在八○年代並未擴張，而是僅僅對其就有領地進行鞏固與現代化。另一方面，把在比利時的剛果所發生的前所未有的暴行，當作海外領土的普遍狀況，則又是不太公允。

  


  


  
    註365：Ernest Barker, op. cit., p. 69.

  


  


  
    註366：Selwyn James, South of the Congo, New York, 1943, p. 326.

  


  


  
    註367：有關這些少年理想，以及它們在英國帝國主義中所扮演的角色，可參見第七章。吉普林的Stalky and Company則描述了他們如何發展、如何被塑造出來。

  


  


  
    註368：Ernest Barker, op. cit., p. 150.

  


  


  
    註369：Lord Cromer, “The Government of Subject Races,” in Edinburgh Review, January, 1908.

  


  


  
    註370：Ibid.

  


  


  
    註371：第一個使用帝國主義概念來清楚區分「帝國」與「國協」（Commonwealth）的學者是J. A. Hobson。但其中的根本差異從來都廣為人知。例如為美國革命後的所有自由派英國政治家所抱持的「殖民地自由」原則，就只有在該殖民地「由英國人民組成或……是有英國人口成分的混合物，以便能安全引入代議機構。」參見Robert Livingston Schuyler, op. cit., pp. 236 ff.

  


  


  
    在十九世紀，我們必須在大英帝國內部區分三種類型的海外領土：定居地、移民地或殖民地，比如澳大利亞與其他自治領；貿易站或像印度這樣的領土；像好望角這樣的海運、海軍驛站，其存在是因前者（第二種類型）之故。所有這些領土都在帝國主義時代經歷著治理與政治地位上的變動。

  


  


  
    註372：Ernest Barker, op. cit.

  


  


  
    註373：Millin, op. cit., p. 175.

  


  


  
    註374：這種誤用很有可能源自於英國在南非的統治歷史，並可以追溯到當地行政官羅德斯與詹森使倫敦的「帝國主義政府」，在對抗波耳人的戰爭中大力反對其意圖的時代。「實際上，羅德斯或詹森乃是面積三倍於英格蘭的領土的絕對統治者，其管理無需等待上層特使充滿妒忌的批准或文雅的譴責，雖然後者乃是那個僅僅維持『名義上的控制』的帝國主義政府的代表。」（Reginal Ivan Lovell, The Struggle for South Africa, 1875–1899, New York, 1934, p. 194.）而且在那些英國政府將司法權授權給已喪失了民族國家的所有傳統與憲政限制的當地歐洲人的領土上，發生的事情可以很好地展現在南非聯邦自獨立以來，也就是自「帝國主義政府」已不再有任何權利予以干涉以來，所發生的悲劇故事中。

  


  


  
    註375：在這方面，一九○八年五月Charles Dilke與殖民大臣在下議院進行的討論是很有趣的。Dilke反對授予直轄殖民地以自治權，因為這會導致由白人移民通知其有色工人。他被告知原住民也在英國下議院有一個代表席位。參見G. Zoepfl, “Kolonien und Kolonialpolitik” in Handwörterbuch der Staatswissenschaften。

  


  


  
    註376：Lawrence J. Zetland, Lord Cromer, 1923, p. 224.

  


  


  
    註377：A. Carthill, The Lost Dominion, 1924, pp. 41–42, 93.

  


  


  
    註378：在T. E. Lawrence為《觀察家報》（一九二○）寫的一篇文章〈法國、英國與阿拉伯人〉中，對我們詳盡描繪了近東地區「平亂」的一個例子：「起初阿拉伯人獲得了勝利，而英國的增援部隊則作為懲罰性力量出征。他們以他們的方式與反抗者作戰，後者同時被炮兵、戰機、炮艦所炮轟。最終或許會有一座村莊被燒毀，而該地區獲得平定。古怪的是，我們在這些時機並未使用毒氣。轟炸房屋只是一種會傷及婦女、兒童的湊合方式……使用毒氣攻擊，可以將叛亂區域的所有人口一掃而空；而且作為一種治理方法，這也不會比現行制度更不道德。」參見其書信Letters, edited by David Garnett, New York, 1939, pp. 311 ff.

  


  


  
    註379：在另一方面，一九一○年殖民大臣B. Dernburg不得不提出辭呈，因為他為了保護原住民而與殖民地的移民對抗。參見Mary E. Townsend, Rise and Fall of Germany’s Colonial Empire, New York, 1930，以及 P. Leutwein, Kampfe um Afrika, Luebeck, 1936.

  


  


  
    註380：這是馬達加斯加的前地方長官兼貝當好友Leon Cayla的說法。

  


  


  
    註381：有關這一問題以及下面的論述，請對照第二章。

  


  


  
    註382：有趣的是，帝國主義發展過程的所有早期觀察者們都十分強烈地強調猶太元素，而它在更晚近的文獻中卻很少扮演任何角色。尤其值得注意的是J. A. Hobson在此方面的研究進展，因為他的觀察十分可靠，其分析也十分誠實。在有關這一主題的第一篇論文〈南非的資本主義與帝國主義〉（Contemporary Review, 1900）中，他寫道「大部分（金融家）是猶太人，因為猶太人是典型的國際金融家，而且即便是說英文，他們大部分人也擁有歐陸血統……他們去那裡（川斯瓦）是為了錢，而那些較早到來且已打撈一筆的人則已大多隱退，只在其犧牲品的屍體上留下了他們的利齒。他們牢牢掌握著蘭特（譯按：南非貨幣）……正如他們已準備要掌握全球的所有其他據點…他們主要是金融投機者，他們並不是從工業（甚至是他國工業）的真正成果中獲利，而是從公司的建設、推廣與金融操控中獲利。」然而在Hobson後來的研究《帝國主義》中，猶太人甚至沒有被提到；與此同時變得顯而易見的是，他們的影響力與地位只是暫時的，而且或多或少只是表面上的。

  


  


  
    有關猶太金融家在南非扮演的角色，參見第七章。

  


  


  
    註383：譯註：對鄂蘭有所瞭解的讀者會發現，鄂蘭在這裡並未像在後來的《人的條件》（The Human Conditon）中那樣提出一種以眾人聚集為前提的獨特權力概念，此處的權力概念及其與暴力的關係，毋寧說接近於韋伯式的定義，也就是暴力乃國家權力所壟斷的工具。不過我們可以注意，鄂蘭認為問題在於，當權力超出民族國家的國內法律體系之外時，就會衍生出缺乏限制的暴力，這其中似乎仍隱含著她後來區分權力與暴力的線索。

  


  


  
    註384：以下所有引文如未註明，則皆參照《利維坦》。

  


  


  
    註385：有重大意義的是，這種兩者等同的做法，正與極權主義假裝已取消了私人利益與公共利益之矛盾的做法相一致（參見第十二章）。然而我們不應忽略這一事實，即霍布斯想要大部分人來保衛私人利益，他通過假裝它們也是政治體的利益來達成這一點，而極權體制則相反地宣稱私有性並不存在。

  


  


  
    註386：譯註：霍布斯原本的脈絡是：若人們擁有為保護他人而反抗國家的自由，則會破壞主權者保護人民的能力，因為人們本以將保護自己生命的任務授權給主權者，但是涉及自身生命的情況下則另當別論。

  


  


  
    註387：將機運提升到整個生活的最終決定者位置的這種做法，在十九世紀獲得了充分的發展。伴隨而來的是新文學類型小說的出現與戲劇的衰落。因為戲劇在這個沒有行動的世界已變得毫無意義，而小說則能夠恰當地安置那些人的命運，他們不是必然性的受害者就是好運的寵兒。巴爾扎克充分展現了這種新類型，並將人類激情呈現為人的命運，其中所涉者既非美德亦非惡習，既非理性亦非自由意志。唯有充分成熟、且詮釋／再詮釋了所有人類事務的小說，才能宣揚這種迷戀自身命運的新福音，後者已在十九世紀的知識分子心中扮演了重要角色。藝術家與知識分子試圖通過這種迷戀，在他們與市儈們之間劃出界線，保護他們免受好運或厄運之非人性的傷害，而且他們發展出了現代感受性的所有秉賦（忍受、理解、扮演指定角色）：人類尊嚴極度需要它們，而且要求人至少要充當一個有意願的受害者。

  


  


  
    註388：當前流行的有關世界政府的自由主義觀念，就像所有有關政治權力的自由主義觀念一樣，都同樣建立在個體服從一個「威嚇所有人」的中央權威的基礎上，只是如今國家取代了個體的位置。世界政府將會打敗並消滅真正的政治，而真正的政治本該是不同族群的人民藉其權力的充分力量來彼此相處。

  


  


  
    註389：Walter Benjamin, “Über den Begriff der Geschichte,” Institut fur Sozlalforschung, New York, 1942，油墨印件。帝國主義者自己完全有意識到他們的進步概念的意涵。來自印度行政機構的一位極具代表性的作者，以A. Carthill的化名寫道：「人們總是必須為那些被進步的凱旋戰車碾過的人感到抱歉。」（op. cit., p. 209）

  


  


  
    註390：譯註：此處所謂共和國的革命意涵，指的是下一段所分析的霍布斯為暴政辯護的共和國構想。

  


  


  
    註391：「這些機構為侵略性的國外政策提供了最清楚、最自然不過的支持；帝國擴張通過為其子女們提供榮譽而有利可圖的職位，而向貴族與職業階級提出了強烈的訴求。」（J. A. Hobson, “Capitalism and Imperialism in South Africa,” op. cit.）「畢竟是不顧政治聯姻、不計個人經濟利益的愛國教授與共和主義者們」發起了「七○年代與八○年代早期國外的帝國主義衝鋒。」（Hayes, op. cit., p. 220）

  


  


  
    註392：有關這一主題以及接下來的論述，可參見J. A. Hobson, Imperialism，他早在一九○五年就對其經濟驅動力量與動機、乃至其政治意涵，進行了出色的分析。當在一九三八年他的早期研究出版時，Hobson能夠在為一個毫無改動的文本撰寫導論之際合理地表明，他的書足以證明「今日的主要危險與動亂都潛藏在一個世代前的世界，並且可在其中辨識出來……」

  


  


  
    註393：關於六○年代發生在英國、七○年代發生在歐陸的嚴重危機與帝國主義之間的明顯關聯，Hayes（op. cit.）僅僅在一個註腳中有所提及（p. 219），而Schuyler（op. cit.）則相信「移民興趣的復興在帝國主義運動的初始階段乃是重要因素」，而這種興趣是由「英國貿易與工業的一場持續到六○年代末的嚴重蕭條」所引發的（p. 280）。Schuyler也花費一些筆墨描寫了「維多利亞時代中期強大的反帝國主義情緒」。不幸的是，Schuyler並沒有在國協與帝國之間做出區分，即便討論前帝國主義的材料時本來會很容易提出這樣的區分。

  


  


  
    註394：Rosa Luxemburg, Die Akkumulation des Kapitals, Berlin, 1923, p. 273.

  


  


  
    註395：對於帝國主義「忽然再度使用資本主義財富的原始累積方法」這一事實的意涵，Rudolf Hilferding在Das Finanzkapital（Wien, 1910, p. 401）雖有所提及，但並未進行分析。

  


  


  
    註396：根據盧森堡對於帝國主義政治結構的傑出洞見（op. cit., pp. 273 ff., pp. 361ff.），「資本累積的歷史過程在所有方面上都仰賴非資本主義社會階層的存在」，因此「帝國主義乃是資本累積為了競爭到非資本主義世界剩餘者的領地，而採取的政治表達方式」。資本主義對於非資本主義的這種根本依賴性，遍布於帝國主義的所有其他面向的基礎之中，這或許可以被解釋為過度儲蓄與分配不均的結果（Hobson, op. cit.），或解釋為過度生產與隨之而來的新市場需求的結果（列寧《帝國主義，資本主義的最後階段》，1917年），或解釋為原材料的供給不足的結果（Hayes, op. cit.），抑或是為了平等化國家利潤率而進行資本輸出的結果（Hilferding, op. cit.）。

  


  


  
    註397：根據Hilferding（op. cit., p. 409, note）的說法，英國的國家收入從一八六五年到一八九八年翻了一倍，而源自國外投資的收入則增長了九倍。他認為德國與法國的國外投資即便不那麼引人注目，但也有類似的增長。

  


  


  
    註398：法國方面可參見George Lachapelle, Les Finances de la Troisième République, Paris, 1937, and D. W. Brogan, The Development of Modern France, New York, 1941. 德國方面可對照如下有趣的當代見證：Max Wirth, Geschichte der Handelskrisen, 1873, chapter 15, and A. Schaeffle, “Der ‘grosse Boersenkrach’ des Jahres 1873” in Zeitschrift für die gesamte Staatswissenschaft, 1874, Band 30.

  


  


  
    註399：J. A. Hobson, “Capitalism and Imperialism,” op. cit.

  


  


  
    註400：參見Hilferding, op. cit., p. 406。「於是所有在異國擁有既得利益利益的資本家都要求強大的國家力量……外輸資本只有在本國國家權力完全統治新地域時才最感安全⋯⋯只要有可能，其利潤就應該由國家來保護。因此資本的輸出青睞帝國主義政策。」頁423：「當國家的政治權力變成為世界市場的金融資本服務的競爭工具，布爾喬亞對於國家的態度當然也就經歷了徹底的轉變。布爾喬亞在它與經濟上的重商主義與政治上的專制主義鬥爭時，曾與國家敵對……至少在理論上，經濟生活將完全免於國家干涉；國家在政治上將自身限於保衛安全、建立國民平等的範圍內。」頁426：「然而對擴張主義政策的渴望在布爾喬亞的頭腦中引發了一場革命性變動。他們不再秉持和平主義與人文主義了。」頁770：「在社會上，擴張乃是維繫資本主義社會的關鍵條件；在經濟上，它是維繫利潤率並使其暫時增長的條件。」

  


  


  
    註401：這些動機在德國的帝國主義中尤其顯著。在泛德意志聯盟（成立於一八九一年）最初開始活動時，就曾努力阻止德國的移民轉變其公民身份，而威廉二世最初的帝國主義演說，則發表在帝國建立二十五週年的慶典上，其中包含如下典型段落：「德意志帝國已成為一個世界帝國。我們數以千計的同胞生活在各個地方，生活在地球上的遙遠地域……紳士們，幫助我將這個更大的德意志帝國與我們的本土國家統合起來，乃是你們莊嚴的責任。」也可對照註358中J. A. Froude的陳述。

  


  


  
    註402：譯註：當時歐洲各國的重點貿易對象就是印度，而南非好望角則位於從歐洲繞經非洲前往南亞這條海上航線的中點，因此成為重要站點。然而蘇伊士運河開通後，就出現了比繞過好望角更近的航行路線。

  


  


  
    註403：E. H. Damce, The Victorian Illusion, London, 1928, p. 164：「非洲從未被納入撒克遜領土的路線，也未曾進入帝國歷史的專業哲學家們的視野，如今卻成為了大英帝國主義的文化溫床。」

  


  


  
    註404：參照Millin, op. cit.

  


  


  
    註405：「海軍政策的支持者是自由派，而非議會中的右派。」Alfred von Tirpitz, Erinnerungen, 1919.也可參見 Daniel Frymann (pseud, for Heinrich Class), (Wenn ich der Kaiser wär, 1912：「真正的帝國主義政黨是國家自由黨。」Frymann這個一戰期間出類拔萃的德國沙文主義者，甚至在保守主義方面認為：「保守派對種族學說漠不關心的氛圍也值得留意。」

  


  


  
    註406：Hobson, op. cit., p. 61.

  


  


  
    註407：Hobson（op. cit.）是首位辨識出帝國主義與民族主義之間的根本對立，以及民族主義變成帝國主義之趨勢的人。他稱帝國主義為民族主義的敗壞，「在其中，各國將各種國族模式間健康的鼓勵性的競賽，轉變為競爭性帝國之間的有害鬥爭」（頁9）。

  


  


  
    註408：可參見第七章。

  


  


  
    註409：Hobson, op. cit., pp. 146 ff.「內閣對抗下議院的權力無疑已穩定、迅速地增強，而且看起來仍在增強」，一九○一年Bryce在Studies in History and Jurisprudence (1901, I, 177)中指出。有關前板凳制度的運作方式，也可參見Hilaire Belloc and Cecil Chesterton, The Party System, London, 1911.

  


  


  
    註410：Curzon勳爵在紀念Cromer勳爵的石碑上這樣題辭。參見Lawrence J. Zetland, Lord Cromer, 1932, p. 362.

  


  


  
    註411：Sir Hesketh Bell, op. cit., Part I, p. 300. 同樣的情緒也盛行於荷蘭的殖民行政機構中。「等待東印度行政官員去完成的乃是最高的任務、史無前例的人物⋯⋯在這個隊伍、在這個履行荷蘭海外使命的精挑細選的團體中服務，應當被視為最高榮耀⋯⋯」參見De Kat Angelino, Colonial Policy, Chicago, 1931, II, 129.

  


  


  
    註412：德國「殖民協會」主席Hohenlohe-Langenburg在一八八四年提出的說法。參見Mary E. Townsend, Origin of Modern German Colonialism. 1871–1885, 1921.

  


  


  
    註413：譯註：鄂蘭在此已預告了第八章中「大陸帝國主義」的生成原理，這種思潮尤其發生在殖民地與母國之間缺乏地理距離的奧地利與俄羅斯，在這些地方，民族主義發生了朝向帝國主義的扭曲，而英國則如這裡所說的，藉由區隔成功地避免了殖民地帝國主義對母國的回彈效應。

  


  




  
    

  


  


  
    第6章 種族主義之前的種族思想 

    


    Race-Thinking Before Racism


  


  
    如果種族思想（race-thinking），如人們一度主張的是德國人的發明，那麼在納粹開始進行征服世界這一注定會招致災難的嘗試之前，「德國思想」（無論那是什麼）早已在精神世界的許多區域高唱凱歌。二十世紀三○年代，希特勒主義之所以會在國際上、在歐洲國家間產生強大的吸引力，是因為種族主義雖然只在德國成為國家學說，卻早已在各處的公眾輿論中成為一股強大的潮流。在一九三九年德國坦克開始那毀滅性的進軍之前，納粹的政治戰爭機器早已在運作了，在政治戰中，種族主義被評價為一種比受僱代理人或第五縱隊（譯按：通敵者）祕密組織更強大的同盟力量。經過了在各國首府差不多二十年的實踐加強，納粹相信他們最好的「宣傳」是種族政策本身，縱然經過許多方面的妥協、違背了許多承諾，但他們從未因權宜之計而偏離此種政策。註414種族主義並不是什麼新武器或祕密武器，即便它之前從未被如此徹底、如此始終一貫地使用。

  


  


  
    歷史的真相是，種族思想深深根植於十八世紀，並於十九世紀同時出現在所有西方國家。自本世紀初以來，種族主義已成為帝國主義政策的強大意識形態。它無疑吸收並復興了種族觀點的一切舊有模式，然而這些模式自身本不足以創造出或蛻變為作為世界觀（Weltanschauung）或意識形態的種族主義。在十九世紀中葉，人們仍是以政治理性的尺度來評判種族觀點：托克維爾在寫給戈比諾（Arthur de Gobineau）的信中如此評論對方的學說：「它們很可能是錯誤的，而且無疑是有害的」。註415直至十九世紀末，人們才將尊嚴與重要地位賦予了種族思想，彷彿它已成為西方世界的一項主要精神成果。註416

  


  


  
    在「瓜分非洲」的災難時日之前，種族思想都還只是普遍的自由主義框架下的眾多自由觀點之一，它們要彼此論辯、爭鬥以贏得公眾意見贊同。註417 註418其中只有一部分觀點成為成熟的意識形態，亦即建立在單一觀點之上的系統，該觀點足夠強大，能夠吸引、說服大部分人，也足夠普遍，能夠在現代日常生活的各種經驗與情境中指導人們。意識形態與純粹觀點的差別在於，前者不是宣稱它握有歷史的鑰匙、「宇宙所有謎題」的解答，就是宣稱它完全通曉那被認為統治著自然與人的隱祕宇宙法則。在說服大眾的困難競爭中贏得優勢地位的意識形態並不多，其中又只有兩種得以登峰造極，並在根本上擊敗所有的對手：一種將歷史詮釋為各階級間的經濟鬥爭，另一種則將歷史詮釋為各種族間的自然鬥爭。這兩者都對大量群眾產生了強烈的吸引力，從而讓它們獲得國家支持，並成為國家的官方學說。但是自由的公眾輿論對它們接納到了此等地步，以至於如果有人要提出過去或當前與這兩種觀點不一致的任何事實，那麼不僅是知識份子，連廣大民眾也不會接受，這種情形已遠遠不是這兩者業已發展為強制性思想的說法足以解釋。

  


  


  
    我們時代的主要意識形態之所以會蘊含巨大的說服力量，這並非偶然。要產生說服力，就要訴諸經驗或慾望，換言之，就是要訴諸政治需求。在這些問題上，合理性既非來自科學事實，就如達爾文主義的各種流派想要我們相信的，也非來自歷史法則，就如歷史學家們在探索文明興衰法則時假裝發現的。每一種成熟意識形態之創造、延續、提升，都是作為一種政治武器，而非作為一種理論學說。的確，有時候（種族主義的情形就是如此）一種意識形態會改變其原初政治意義，但若不與政治生活直接關聯，則我們就無法想像任何一種意識形態。它們的科學面向是次要的，這一面向首先源自於人們渴望提供滴水不漏的論證，其次則是由於它們的說服力同樣俘虜了科學家，他們不再對自己的研究結果感興趣，而是匆匆離開實驗室，跑去向大眾宣講他們對生活與世界的新詮釋。註419今日任何一門科學的分類系統中都少不了種族思想的深入滲透，這件事更應該歸咎於這些「科學」宣講者，而非科學發現。這也使得歷史學家錯將某些語言學或生物學研究結果，視作種族思想的起因而非後果，註420而其中有些歷史學家已禁不住要主張科學應為種族思想負責。真相恐怕恰好相反。事實上，強權即正義的學說花費了數百年的時間（從十七世紀到十九世紀）才得以征服自然科學，並生產出適者生存的「法則」。再舉一個例子，如果說邁斯特（Joseph de Maistre）與謝林（Friedrich Schelling）有關野蠻部落係早先民族的衰敗殘餘的學說，既契合十九世紀的政治路線，也符合進步理論，那麼我們同時卻很可能根本沒聽說過什麼「原始人」的事情，也沒有科學家會浪費時間去尋找猿猴與人類之間的「失落環節」。我們與其責備這種科學，還不如責備某些科學家，他們被意識形態催眠的程度，並不亞於其公民同胞。

  


  


  
    種族主義乃是帝國主義政治的主要意識形態武器，這一事實如此顯而易見，以至於許多研究者彷彿是乾脆避而不談這種老套說法。反倒是一種舊有的錯誤認識則仍然盛行，這就是將種族主義視為誇大的民族主義。許多有價值的研究著作（尤其是在法國）已經證明，種族主義不僅是一個全然不同於民族主義的現象，而且還有摧毀國族政治體的傾向，然而這些著作卻被普遍忽視。種族思想與階級思想為統治現代人的頭腦而展開了驚世大戰，一些見證此現象的人，在其中一方中看到國族潮流，在另一方中看到國際潮流，並且相信一方是為了國族戰爭做思想準備，另一方則是為內戰服務的意識形態。這種看法是可能的，因為第一次世界大戰正是舊有國族衝突與新興帝國主義衝突的奇特混合物，其中舊有的國族旗幟仍比所有帝國主義目標都更強烈地吸引相關國家的大眾。然而在最近那次戰爭（譯按：即二戰）中，傀儡政權（Quislings）與協力者（colla­borationists）滿天下的現象業已證明，種族主義可以在每一個國家引發內部衝突，它是為發動內戰而發明的最巧妙的手法之一。

  


  


  
    真相乃是，種族思想進入活躍的政治舞台時，歐洲人已準備好且在一定程度上實現了新的國族政治體。從一開始，種族主義就深思熟慮地繞開了所有的國族疆界，無論疆界是由地理、語言、傳統還是其他任何標準所界定，或由類似的國族政治所界定。歐洲國際秩序的發展伴隨著一個始終存在的陰影，它最終成長為摧毀這些國家的強大武器；這種陰影不是階級思想，而是種族思想。在歷史上，種族主義者在愛國方面的負面紀錄，比其他所有國際意識形態加起來的結果還更糟糕；也只有種族主義者始終否定那種各族人民的國家組織賴以建立的偉大原則，亦即由人類理念所保衛的各民族平等、團結的原則。

  


  


  
    

  


  


  
    一、貴族「種族」對抗公民「國族」

  


  
    在十八世紀，法國對於與自己最不同、最陌生乃至野蠻的民族的興趣不斷增長。在這個時代，人們欣賞、模仿中國繪畫，《波斯人信札》（Lettres Persanes，譯按：法國啟蒙思想家孟德斯鳩的名作）是該世紀最著名的作品之一，最受社會歡迎的讀物則是旅行報導。野蠻、未開化民族的誠實與純樸，與文明世界的世故與輕浮恰成對照。早在十九世紀大幅拓展的旅行機會將非歐洲世界引入每個普通公民家庭之前，十八世紀的法國社會就已嘗試要在精神上理解那些遠離歐洲疆域的各種文化、眾多國家。對於「人類新樣本」（赫爾德）的巨大激情，填滿了法國大革命英雄們的心胸，他們與法蘭西國族要在法國的旗幟下解放所有膚色的人民。這種對於陌生異國的激情在博愛的使命中臻於頂峰，因為它乃是由這樣一種慾望所激發：要在每一個令人訝異的新「人類樣本」中，證明拉布魯耶（La Bruyère）的古老格言：「無論在何種環境條件下，都存在理性。」

  


  


  
    我們正是必須將那些後來發展成摧毀國族、滅絕人性的種族主義力量的病原體，溯源到這個創建國族的世紀、這個熱愛人性的國家。註421值得注意的是，第一位設想不同血統的不同民族如何在法國共存的作者，同時也是第一位創立明確階級思想的人。德．布蘭維勒伯爵（Comte de Boulainvilliers），這位在十八世紀初寫作、死後其作品才得以出版的法國貴族，他將法國歷史詮釋為兩個不同民族的歷史，其中一個民族擁有日耳曼血統，它征服了更古老的居民「高盧人」，將自己的法律施加於他們身上，並奪取了他們的土地，以統治階級與貴族的身份定居下來，它所享有的至高權利建立在「征服者的權利」之上，建立在「永遠必須服從最強者」上。註422布蘭維勒之所以要發明一些論述，主要是為了對抗崛起的第三等級及其代言人（由文人與法律人所組成的新團體）的政治力量，但他同時也必須與君主鬥爭，因為法國國王不再想要身為代表貴族的首席貴族，而是想要代表國族整體；在國王身上，新興階級曾一度找到它最強有力的保護人。為了替貴族重獲那無可爭辯的優先地位，布蘭維勒建議他的貴族同胞否定法國人民的共同起源，打破國族統一體，並主張一個原初的、從而是永恆的區分。註423布蘭維勒比許多後來的貴族捍衛者更加大膽，他否定了與這片土地的任何命定連結；他讓步地承認「高盧人」（Gaules）在法國居住了更久，而「法蘭克人」（Francs）則是陌生人與野蠻人。註424他的學說完全建立在征服者的永恆權利之上，並且毫無困難地主張「菲士蘭（Friesland）乃是法蘭西國族真正的搖籃」（譯按：菲士蘭位於今荷蘭境內，是日耳曼人的早期居住地之一）。在帝國主義式種族主義實際發展出來之前的數百年，他僅僅依循概念的內在邏輯，就得以從現代意義上看待法國本土的原住民，或是以他自己的用語來說，是從「臣民」的意義看待他們：他們並不是國王的臣民，而是從征服者民族那裡繼承了優越地位的所有人的臣民，是根據與生俱來的權利就能夠被稱作「法國人」者的臣民。

  


  


  
    布蘭維勒深受十七世紀的強權即正義學說的影響，而且他無疑是當時最忠實的史賓諾莎（Baruch Spinoza）信徒之一；他曾翻譯史賓諾莎的《倫理學》（Ethics），還分析過《神學政治論》（Traité théologico-politique）。在他接受、應用史賓諾莎政治觀念的過程中，力量（might）被轉化為征服，而征服則在眾人、眾民族的自然特質及人間特權方面，扮演獨一無二的仲裁角色。在此，我們或許能夠探查出強權正義學說之後將經歷的自然主義轉型的最初軌跡。這並非毫無根據，布蘭維勒乃是當時出類拔萃的自由思想家，他對天主教會的攻擊並不僅僅是出於反教權主義而已。

  


  


  
    然而布蘭維勒的理論處理的仍然是民族（peoples），而非種族（races）；它將高等民族的權利建立在征服這一歷史業績之上，而非建立在一項物理事實之上，即便該歷史業績已經影響了被征服民族的自然特質。它在法國內部發明了兩個不同的民族，以便反制新的國族理念，後者在某種程度上由君主專制與第三等級的聯盟所代表。在國族理念尚被視為新穎、富有革命性，並且還未像它在法國大革命時那樣顯示出與政府的民主形式關聯密切的時候，布蘭維勒就已是一位反國族（antinational）者。註425布蘭維勒為他的國家籌備好了內戰，卻不知道內戰意味著什麼。許多貴族不將自己視作國族代表，而是自視為一個獨立的統治階級，認為比起本國同胞，自己與身處「同樣的社會與條件」下的異民族有更多相同之處。這些反國族潮流在流亡貴族的環境中發揮其影響力，並最終在十九世紀後期被新興的、公開的種族主義學說所吸收。

  


  


  
    一直要到法國大革命爆發，大量法國貴族被迫流亡德國、英國之時，布蘭維勒的這些觀念才開始顯出它們作為政治武器的威力。與此同時，他對法國貴族的影響力仍長盛不衰，這一點可以從另一位杜布阿．南塞伯爵（Comte Dubuat-Nançay）的著作中看出，註426後者甚至想要將法國貴族與其歐陸兄弟更緊密連結。在法國大革命前夕，這位法國封建制度的代言人感到極度不安，因而寄望於「創建某種蠻族血統貴族的國際聯盟」，註427而且由於唯一可以指望提供幫助的是德國貴族，於是連法蘭西國族的真正起源也被假定與德國一致（譯按：兩者的起源皆被視為日耳曼貴族）；法國的低等階級雖然早已不是奴隸，卻並非生而自由，而是要通過解放、通過那些生而自由者即貴族們的恩典，才得以自由。註428若干年後，法國流亡者還試圖打造一個貴族國際聯盟，以阻擋那些他們視為異族奴隸者的反叛。而且雖然其中比較具體的實踐經受了瓦爾密戰役（譯按：確立法國大革命對外勝利的一場戰役）的驚人災難，但是流亡貴族仍不承認失敗，像是在一八○○年左右以「高盧羅馬人」對立於日耳曼人的維利耶（Charles de Villiers），還有在十年後夢想建立一個由所有日耳曼人民共組之聯邦的阿爾特（William Alter）。註429他們很可能從不覺得自己是叛國者，他們深信法國大革命就如基佐（François Guizot）很久之後的評論所述，乃是一場「異族人民之間的戰爭」。

  


  


  
    在不那麼動盪的時代裡，布蘭維勒尚能以帶著平靜的公正態度將貴族的權利完全建立在征服者的權利之上，而未直接貶低被征服民族的本性，然而蒙特羅西耶伯爵（Comte de Montlosier）這位頗為可疑的法國流亡貴族，卻公然表達他對這個「起源於奴隸……混合了所有種族與所有時代的新民族」的蔑視。註430時代顯然已經改變，而不再屬於未被征服種族的貴族也不得不改變。他們放棄了布蘭維勒、甚至孟德斯鳩都十分珍惜的舊觀念，亦即只有征服——包含武器與財富——決定人們的命運。貴族在意識形態上的瓦爾密戰役（譯按：法國大革命擊退國外入侵者的關鍵性戰役）也到來了：西耶斯（Abbé Siéyès）在他著名的小冊子中告訴第三等級，要「將所有繼續假裝繼承自征服種族並繼承其權利的家族，都送回法蘭克森林裡去」。註431

  


  


  
    在早先階段，法國貴族在與布爾喬亞的階級鬥爭中，發現他們屬於另一個國族，有著另一種系譜學起源，並且與某種跨國階級（international caste）之間的連結，比法國土地更為密切；頗為奇特的是，自此之後，所有法國的種族理論都支持日耳曼主義，或至少支持北歐民族在對抗本國國人時的優越地位。如果說支持法國大革命的人在心靈上認同自身為羅馬人，這不是因為他們要以第三等級的「拉丁主義」來對抗貴族的「日耳曼主義」，而是因為他們覺得自己是羅馬共和的精神繼承者。這種與貴族的部落式認同相反的歷史主張，或許是阻止了「拉丁主義」成為種族學說的原因之一。無論如何，雖然聽起來很弔詭，但事實上，法國人比德國人或英國人更早主張日耳曼優越論這一固定觀念。註432一八○六年普魯士戰敗之後，為了對抗法國人而誕生的德國種族意識也並未改變法國的種族意識形態進程。在十九世紀四○年代，蒂埃里（Augustin Thierry）仍然堅持將階級與種族等同，並區分「日耳曼貴族」與「凱爾特布爾喬亞」。註433而另一個貴族，雷穆薩（Rémusat）伯爵則歌頌歐洲貴族所具有的日耳曼血統。最終，戈比諾伯爵將一個已經被法國貴族廣為接受的觀點發展為一套成熟的歷史學說，他宣稱自己已經洞察文明興衰的祕密法則，並已將歷史提升到自然科學的威嚴地位上。種族思想在他手上完成了第一階段，並開始其第二階段，後者的影響直到本世紀二○年代仍然存在。

  


  


  
    

  


  


  
    二、以種族統一替代國族解放

  


  
    在舊普魯士軍隊被拿破崙擊敗之前，德國並未發展出種族思想。它的興起更多要歸功於普魯士愛國者與政治浪漫主義，而非貴族及其代言人。註434種族思想的法國分支乃是服務於內戰、用於割裂國族的武器，而德國種族思想則是基於團結人民來對抗外國支配的意圖被發明出來的。其始作俑者們並不尋求超出國界外的聯盟，而是想要在人民身上喚起共同起源的意識。這實際上就排除了貴族及其臭名昭著的世界主義式關係網（cosmopolitan relations），然而比起其他歐洲貴族，容克貴族本就更少以這種關係網為特徵；無論如何，它避免了將這種種族思想建立在最具排他性的階級之上。

  


  


  
    由於在統一多個德意志邦國的嘗試上長期遭遇挫敗，德國種族思想在早期階段仍與更普遍的國族情感密切相連，以至於很難去區分純然的民族主義與明確的種族主義。人們用今日所知的種族主義語彙，來表達無害的國族情感，甚至連那些將二十世紀的德國種族主義視為獨特的德國民族主義語言的歷史學家，也被奇怪地誤導了：他們把納粹主義錯當作德國民族主義，從而讓人們嚴重低估了希特勒式宣傳的國際吸引力。要直到一八七○年德國統一真正實現，且德國種族主義與德國帝國主義得到充分發展之後，德國民族主義的這些特殊條件才有所改變。然而，德國種族思想的重要特徵中，仍有不少是從早先階段留存下來的。

  


  


  
    與法國相反，普魯士貴族感到他們的利益與君主專制密切相連，而且至少從腓特烈二世時代以來，他們就希望被承認為國族整體的合法代表。除了普魯士改革（一八○八年到一八一二年）的那幾年，普魯士貴族並不害怕可能圖謀掌權的布爾喬亞階級之興起，也沒有為中產階級與統治家族之間的聯盟感到恐懼。儘管改革者們多方努力，但普魯士國王直到一八○九年仍是國家最大的地主，並且仍維持首席貴族的身份。因此，種族思想是在貴族之外發展為某些民族主義者的武器，這些民族主義者想要統一所有說德語的人，因此主張共同起源論。他們尤其反對普魯士容克貴族的排他性統治，在此方面他們可稱得上是自由主義者。只要這種共同起源是由共同語言來界定，就很難稱其為種族思想。註435

  


  


  
    值得注意的是，要到一八一四年之後，人們才開始頻繁使用「血緣關係」、家族紐帶、部落團結、純淨血統等語彙來描述這種共同起源。這些界定方式幾乎同時出現在天主教的戈雷斯（Josef Goerres），以及像阿恩特（Ernst Moritz Arndt）、雅恩（F. L. Jahn）這樣的民族主義自由派的書寫中，它們見證了希望在德國人民身上喚起真正國族情感的徹底挫敗。由於未能將民族提升至國族地位，由於缺乏共同的歷史記憶，以及明顯對未來的共同命運抱持普遍反感，自然主義的吸引力開始產生，它訴諸的是部落式本能（tribal instincts），以便去替代全世界都已見證的法國式國族地位的輝煌力量。註436人們需要用國族統一（national unity）的意識形態定義，來替代政治國族（political nationhood），因而發明出主張「每個種族都是一個獨立、完整的整體」的有機歷史學說。註437正是民族主義的挫敗，導致阿恩特主張德國人顯然是發展為有機統一體的最後一群人，因此有幸成為純粹不雜的種族、一個「真正的民族」（a “genuine people”）。註438

  


  


  
    用有機自然主義來定義各民族，乃是德國意識形態與德國歷史主義的顯著特色。儘管如此，他們依然不是實質上的種族主義者，因為使用這些「種族」語彙的人仍抱持真正的國族理念核心，即所有民族的平等。從而在比較各民族法律與動物生存法則的同一篇文章中，雅恩主張各民族具有真正的平等多元性，且唯有這一多元狀態保持完整，人類理念才得以實現。註439而日後強烈同情波蘭與義大利的國族解放運動的阿恩特，則大聲疾呼：「任何鎮壓、統治異民族者都應該受到詛咒。」註440由於德國的國族情感不是真正國族發展的結果，而毋寧是對外來佔領的反應，註441就使得其國族學說具有一種獨特的消極特質，它注定要建起一道環繞其人民的城牆，以替代那些無法在地理或歷史上清楚界定的邊界。

  


  


  
    如果說在法國貴族政治的早期形式中，種族思想是為了分裂內部而發明的工具，並變成一種內戰的武器，那麼德國種族思想的這種早期形式，就是為了內部國族統一而發明的武器，並最終成了國族戰爭的武器。如果不是第三共和國的敵人使它復活，則作為法蘭西國族之重要階級的法國貴族的衰落，本已使這一武器變得毫無用處（譯按：此呼應德雷福事件，可參看本書第四章）；同樣地，若不是現代帝國主義的籌劃者想要復活它，以便吸引人民、並以民族主義的體面外觀掩飾他們的醜惡嘴臉，那麼隨著德國國族統一的完成，有機式的歷史學說也本該失去意義。不過上述說法並不適用於德國種族主義的另一個源頭，它雖然看似遠離政治舞台，卻對後來的政治意識形態發揮了更加強大的真實影響。

  


  


  
    人們早已指責政治浪漫主義是種族思想的發明者，正如它也已被、或可能被指責為任何一種不負責任觀點的發明者。在現代思想的普遍遊戲態度中，幾乎任何觀點都能獲得一個暫時的根據，繆勒（Adam Mueller）與施萊格爾（Friedrich Schlegel）正象徵這種態度的最高層次（譯按：兩人皆為十九世紀初德國浪漫主義代表人物）。在擁抱一切、毀滅一切的狂熱中，沒有任何真實事物、任何歷史事件、任何政治理念是安全的，而這些早期文人向來可以憑藉這樣的狂熱，尋找新的原創機會，來發明新鮮、令人著迷的觀點。「世界必須被浪漫化」，諾瓦利斯（Novalis）如是說；他想要「為尋常之物帶來更高的意義，為平凡事物施加神祕的樣貌，為眾所周知之事賦予未被發掘的尊嚴」。註442被浪漫化的對象之一正是人民，這一對象可以在一瞬間轉變為國家、家族、貴族，或任何其他事物；在早期階段，這些事物會是與某位知識份子的心靈偶然相遇的對象，而在他們年齒稍長，略知日常生計之事後，則會是某位恩主剛好有所需求的某樣東西。註443整個十九世紀驚人地充斥著自由競爭的各種觀點，如果要研究它們的發展，就幾乎不可能不觸及德國浪漫主義。

  


  


  
    這些最初的現代知識份子所醞釀的，與其說是任何單一觀點的發展，更毋寧是現代德國學者的普遍心靈狀態；之後這些人不只一次證明了，只要唯一的現實（這是連浪漫主義者都無法忽視的），也就是攸關他們地位的現實陷入危機，那麼幾乎沒有什麼意識形態是他們不願意屈服的。浪漫主義憑藉它對個體「個性」無節制的偶像化（其任性恰恰成為了天才的證據），為這種特殊行為提供了最出色的藉口。任何能夠服務於所謂個體創造力，亦即服務於其「想法」全然任性之遊戲的事物，都能夠變成整個人生觀與世界觀的中心。註444

  


  


  
    內在於浪漫主義式個性崇拜中的這種犬儒主義，使知識份子的某些現代態度得以出現。其最貼切的代表者正是墨索里尼這位該運動的最後繼承者之一：他將自己同時描述為「貴族派與民主派、革命與反革命、無產階級與反無產階級、和平主義者與反和平主義者」。浪漫主義無情的個人主義，除了「每個人都有創造自己意識形態的自由」外，就再也沒有更嚴肅的意義了。墨索里尼實驗的新穎之處在於，他「用盡一切可能的力量來實現它」。註445

  


  


  
    由於這種固有的「相對主義」，浪漫主義對於種族思想的直接貢獻幾乎可以被忽略不計。在這無政府式的遊戲中，其規則是允許每個人在任何時間都至少可以提出一種個人且任意的觀點，此時幾乎肯定會出現的情況就是，每一種我們想像得到的觀點都會被構想出來，並堂而皇之地公諸於世。遠比這種混亂狀態更具代表性的想法，是從根本上就相信個性本身乃是終極目的。在德國，貴族與新興中產階級的衝突從未在政治舞台上發生，因此人們發展出個性崇拜，這是唯一至少還能獲得某種社會解放的手段。國家統治階級坦率地顯露出蔑視商業活動的傳統態度，並表示即便商人的財富與地位不斷增長，它也不願與其結盟，因此要贏得某種自尊絕非易事。在德國經典成長小說（Bildungsroman）《威廉．麥斯特》（Wilhelm Meister）中，出身中產階級的主角就是由貴族與演員來進行教育，因為布爾喬亞在社會中是沒有「個性」的，這一案例充分展現了此種處境的無助。註446

  


  


  
    德國知識份子雖然很少為了自己所屬的中產階級推動政治鬥爭，但為了爭取社會地位，卻不憚於進行痛苦的戰鬥（且不幸頗為成功）。甚至那些曾寫文章為貴族辯護的人，也在涉及社會等級問題時，發覺這攸關自身的利益。為了跟與生俱來的權利與身份競爭，他們創造出「先天個性」（innate personality）這種新概念，以爭取布爾喬亞社會內部的普遍支持。就像繼承自古老家族的貴族頭銜一樣，「先天個性」生來即備，非後天成就所得。正如在形塑國族一事上，人們用自然主義的有機發展概念來克服共同歷史的缺乏，而在社會領域中，若政治現實拒絕提供頭銜時，就改由自然本身來提供。自由派作家們很快就自誇為「真正的貴族」，以與破敗的男爵頭銜或其他無關緊要的頭銜分庭抗禮，並暗示他們的天生特權，比如「力量或天賦」，不能被溯源到任何具體的人為功業。註447

  


  


  
    這種新的社會概念所提出的區分方式馬上就被人們肯認了。在社會反猶主義的長期階段裡，它引導人們發現了猶太仇恨可作為一種政治武器。在這一階段中，區分普通商人的行為與其猶太同行的，正是後者缺乏「先天個性」、生來機智不足、缺乏先天創造力，並且生來就有商賈氣等等。布爾喬亞狂熱地試圖召喚自身的某種驕傲，來對抗容克貴族的階級傲慢，卻不敢挺身爭奪政治領導權，打從一開始，與其說他們有意輕視的是本國的下層階級，不如說他們是輕視是其他民族。這些嘗試中，最有意義的乃是布倫塔諾（Clemens Brentano）的一部文學小作品，註448該作品是為一個厭惡拿破崙的俱樂部而寫，並在那裡宣讀，這個俱樂部的成員在一八○八年以「基督—德意志聚餐會」（Die Christlich-Deutsche Tischgesellschaft）的名義聚集。布倫塔諾機智詼諧地指出，「先天個性」、溫良個體跟「市儈」（他直接等同為法國人及猶太人）存在矛盾。此後，貴族貶斥為典型布爾喬亞風格的那些特質，德國布爾喬亞都會試圖將之歸給其他民族：首先是法國人，接著是英國人，且猶太人總是名列其中。至於「先天個性」天生具有的那種神祕特質，德國布爾喬亞則就像真正的容克貴族那樣，主張它為自身所有。

  


  


  
    在此狀況下，雖然貴族的標準影響了種族思想的興起，但容克貴族本身卻很少對於這種心理狀態的形成有什麼貢獻。這時期唯一發展出一套政治理論的容克貴族是馬維茨，他從未使用種族主義的概念。根據他的說法，各國族藉由語言（一種精神上而非物質上的差異）來進行區隔，而且即使他強烈反對法國大革命，但是面對一個國族有可能侵犯另一個國族的情況，他卻說出跟羅伯斯比類似的話：「意圖擴張其邊界者，應當被視作整個歐洲諸邦共和國（the whole European republic of states）的叛徒」。註449繆勒主張純正血統乃是貴族的試金石，而哈勒（Ludwig von Haller）在主張弱者應該被強者支配乃是自然法則時，則偏離了有權力者統治被剝奪權力者這一明顯事實。當貴族聽說自己對權力的侵占不僅是合法的，而且還符合自然法則，自然會熱烈支持，而這種布爾喬亞式界定的後果之一，就是在整個十九世紀，貴族甚至比以往更加嚴格地避免「門不當戶不對的婚姻」（mesalliances）。註450

  


  


  
    德國民族主義者在一八一四年的戰爭期間及之後，構想出了這種將共同部落起源視作國族地位之本質的主張，而浪漫主義則強調先天人格與天生貴族，這些都在智識上為德國的種族思想鋪好了道路。前一種觀念中產生了有機式的歷史學說及其自然法則；後一種觀念則在十九世紀末催生了天生就注定要統治世界的怪異超人模型。只要這些潮流仍只是平行發展，它們就只不過是逃避政治現實的暫時手段。但一旦它們接合在一起，就會形構出成熟種族意識形態的基礎。然而這最初並未發生在德國，而是發生在法國，且完成它的並不是中產階級知識份子，而是一個擁有不凡秉賦卻屢受挫敗的貴族：戈比諾伯爵。

  


  


  
    

  


  


  
    三、歷史的新鑰匙

  


  
    一八五三年，戈比諾伯爵出版了《人類種族不平等論》（Essai sur l’Inégalité des Races Humaines），僅僅在約莫五十年後的世紀之交，這部著作就成為種族理論歷史的標準參考書。這部四卷本著作的第一句話寫道：「文明的衰落是所有歷史現象中最顯著的，同時也是最晦暗不明的。」註451清楚揭示出作者基本上頗為新穎、現代的旨趣，也揭示出瀰漫全書的一種全新的悲觀論調，這是一種足以統合以往所有因素、所有衝突觀點的意識形態力量。自遠古以來，人類確實就想要盡可能地了解各種過去的文化、衰亡的帝國、消逝的民族；但是在戈比諾之前，還從未有人想過可以在任何地方的文明興衰中，都發現某種單一原因、單一力量。衰落學說似乎與種族思想之間存在某些密切連結。另一個早期的「種族信徒」迪斯雷利同樣為文化衰落現象所吸引，這當然並非偶然，而在另一方面，黑格爾的哲學雖然有很大部分涉及歷史發展的辯證法則，卻從未對這樣的文化興衰問題、或對能夠解釋民族衰亡的法則感興趣：戈比諾所論證的正是這樣的法則。這位歷史學家並未受到達爾文主義或其他演化理論的影響，他自誇已將歷史引入了自然科學的大家族之中：他在所有事件的進程中洞見了自然法則，將所有的精神表達或文化現象，都還原為某種「可以借助精確的科學讓我們的眼睛看見、耳朵聽見、雙手觸碰」的事物。

  


  


  
    這個理論最令人訝異的面向在於，雖然是在樂觀的十九世紀中葉提出，作者卻深受文明的衰落所吸引，而很少關心其興起。在寫作該書的時候，戈比諾也很少考慮到他的理論有可能會被當作現實政治中的武器，因此他仍敢於描畫出內在於衰落法則的凶險後果。與僅僅預言西方文化之衰落的史賓格勒（Oswald Spengler）相反，戈比諾以「科學的」精確性，預見人（Man，或用他自己的話來說，就是人類種族）必定將從地球表面消亡。他如此總結這四卷的人類歷史書寫：「人們很難不將人類對地球的統治，設定一個一萬兩千年到一萬四千年的總體時段，其中分為兩個階段：已經過去的第一階段是青年期……而第二階段已經開始，並將見證朝向衰老的墜落過程。」

  


  


  
    我們可以觀察到，比尼采還早三十年的戈比諾已經開始關注「沒落」（décadence）的問題。註452但他們仍然存在這樣的差別：尼采對歐洲沒落擁有基本體驗，他寫作時正跟法國的波特萊爾（Charles Baudelaire）、英國的斯溫伯恩（Algernon Swinburne）、德國的華格納（Richard Wagner）一起經歷這種沒落運動的頂峰；而戈比諾則並不了解現代「厭世」（taedium vitae）之多樣性，而且應當被視為布蘭維勒與法國流亡貴族的最後繼承者，他並沒有複雜的心理問題，而僅僅是情有可原地為貴族階層的命運感到恐懼而已。他帶著某種天真，幾乎原原本本地接受了十八世紀有關法國國族起源的學說：布爾喬亞是高盧—羅馬奴隸的後裔，貴族則是日耳曼人的後裔。註453他在主張貴族的國際化特質時，情況也是如此。某些事實揭示出其學說更為現代的面向，這就是他有可能是個冒名頂替者（他的法國貴族頭銜頗為可疑），他擴大並過度延伸了舊有學說，使其荒謬變得更赤裸裸；他宣稱自己的身世系譜可以跨越斯堪地納維亞海盜、直達奧丁：「我也屬於眾神的種族。」註454但他真正的重要性，乃是在進步意識形態的潮流中預見了厄運，預見了慢性自然災難下的人類終結。當戈比諾在布爾喬亞國王路易．菲利普時代開始寫作，貴族的命運看起來就已經注定。貴族不再需要恐懼第三等級的勝利，因為它已然發生，他們也只能抱怨而已。如戈比諾所表達的，他們的悲痛有時十分接近頹廢詩人的偉大絕望，後者在數十年後會為所有人間事物（比如舊歲之雪〔les neiges d’antan〕譯按：典出法國中世紀詩人維庸）的脆弱而歌唱。如果這僅僅關乎戈比諾自己，那麼這種親緣性就十分偶然；不過值得注意的是，這種親緣性一旦被建立起來，就讓本世紀初那些非常值得尊敬的知識份子們，比如法國的德雷福（Robert Dreyfus）、德國的湯瑪斯 ．曼（Thomas Mann），禁不住要認真對待這位奧丁後裔。早在恐怖與荒謬之物匯集為人性難以理解的混合物（它已成為本世紀的標誌）之前，那荒謬就已失去了讓人捧腹大笑的力量（power to kill）。

  


  


  
    戈比諾姍姍來遲的名聲也要歸功於這種獨特的悲觀心境，歸功於十九世紀最後幾十年間盛行的絕望。然而，這並不意味著他自身就是「死亡與貿易的歡樂舞蹈」（康拉德語）世代的先行者。他既不是相信商業的政治家，也不是歌頌死亡的詩人。他只是落敗貴族與浪漫主義知識份子的奇特混合體，幾乎是偶然地發明了種族主義。他發現自己不能只是簡單地接受法國內部存在兩個民族這樣的舊有學說，而且就業已轉變的形勢來看，他也不得不修正最優秀者必然位居社會頂端的舊式路線。他不得不痛心地悖反他的老師們的說法，解釋為什麼貴族作為最優秀的人，卻甚至無法期待重獲先前的地位。他一步一步地將自己階層的衰落等同為法國的衰落、西方文明的衰落，乃至整個人類的衰落。於是他提出了那個讓後世作者、傳記家激賞萬分的發現，這就是文明的衰落要歸因於種族的退化，而種族的衰敗則要歸因於混血。這意味著在每一次混血中，低等種族總會佔據上風。這種主張雖然自本世紀初以來幾乎已是老生常談，卻並不契合戈比諾同時代人的進步主義思想，後者很快就擁抱了另一種定見，即「適者生存」。勝利的布爾喬亞懷抱自由主義的樂觀心態，想要一個新版本的強權理論，而非歷史的鑰匙或不可避免之衰敗的證明。戈比諾為了贏得更多聽眾，徒勞地試圖援引美國黑人議題，或取巧地將其整個系統建立在白人與黑人的基本衝突之上。他必須再等上五十年才能在菁英人士間獲得成功，而他的著作則要到第一次世界大戰以及伴隨而來的那一波死亡哲學，才得以廣泛普及。註455

  


  


  
    戈比諾在政治中實際尋求的，是定義、創造出「菁英」，以取代貴族。他所提出的不是君王，而是一個「王的種族」（race of princes），亦即雅利安人；他認為雅利安人正處於被低等的非雅利安各階級通過民主方式吞噬掉的危險之中。種族的概念使人們有可能把德國浪漫主義所說的具「先天個性」者組織起來，並將他們界定為注定要統治所有人的自然貴族成員。如果種族與種族混血是對於個體最具決定性的因素，而且戈比諾並沒有預設「純粹」血統的存在，那麼無論當下的社會處境如何，任何個體都有可能假裝自己演化出了生理上的某種優越性，任何例外份子也都能假裝成墨洛溫家族倖存下來的真正後裔，假裝成「諸王的子孫」。多虧了種族，「菁英」得以形成，並要求獲得封建家族的古老特權，而這只需要聲稱他覺得自己像個貴族即可；接受這樣的種族意識形態的人，就會擁有決定性的證據，證明他「有教養」，有「藍血」流遍全身（譯按：舊說貴族擁有藍血），而其優越的血統意味著優越的權利。因此從貴族衰敗這一政治事件中，這位伯爵引導出兩個相互矛盾的後果：人類種族的衰敗與一個新的自然貴族的形成。但是他未能活著看到其教義的實踐應用，這種應用解決了其中固有的衝突：新的種族貴族通過毀滅人類的無上努力，確實引發了人類「不可避免的」衰亡。（譯按：此處指納粹後來試圖通過消滅其他低等種族，來淨化出高等種族的毀滅行為）

  


  


  
    戈比諾追隨其先行者（法國流亡貴族）的範例，不僅在種族貴族身上看到對抗民主的堡壘，還看到對抗愛國主義之「迦南巨獸」（Canaan monstrosity）的堡壘。註456由於法國仍然是典型的「祖國」（patrie），其政府（無論是王國、帝國還是共和國）仍建立在人與人的根本平等之上，最糟的是，她也是當時唯一一個黑皮膚者也享有公民權利的國度；因此戈比諾自然不會將其忠誠獻給法國人民，而是先獻給英國人，在一八七一年法國戰敗之後，則又獻給德國人。註457這樣毫無尊嚴的行為不應被稱作偶然，這種機會主義亦非不幸的巧合。勝利乃勝利之母的古老諺語，正適用於那些習慣於各種武斷意見的人。假裝自己握有解答歷史之鑰匙的意識形態專家，被迫根據最新發生的事件來改變、扭曲他們看待單一案例的觀點，而且絕對無法承受自己與變幻不定的上帝或真實產生衝突。對於那些單單依靠信念去證立一切情境的人，期望他們變得可靠，無疑是荒謬的。

  


  


  
    我們必須承認，納粹在自我構建為種族菁英的過程中，對包括德國人在內的所有民族，都公然表示輕蔑，法國的種族主義才是最具有一貫性的，因為它從未陷入愛國主義的弱點之中。（這種態度甚至在二戰中也沒有改變；「雅利安本質」的確不再是德國人的專利，而是被歸給盎格魯—撒克遜人、瑞典人、諾曼人，但是國族、愛國主義、法律仍然被視為「偏見、虛構之物、微不足道的價值」。）註458甚至泰納也深信「德意志國族」優越的天賦，註459而赫南（Ernest Renan）很可能是第一個以決定性的「人類種屬區分」將「閃米特人」與「雅利安人」相對立的人，儘管他主張文明乃是足以摧毀在地原生性與原生種族差異的超卓力量。註460這些鬆散的種族言論構成了一八七○年後法國作家的典型特色註461，而且即便這些作家在嚴格意義上並非種族主義者，他們也都依循著反國族的前德國式路線。

  


  


  
    如果說戈比諾主義那首尾一貫的反國族趨勢，為法國民主（之後則是第三共和國）的敵人，提供了超出其國家邊界的真實或虛構的聯盟，那麼種族概念與「菁英」概念的具體結合，則在心理學層面為國際知識階層提供了令人興奮的新玩具，讓他們在歷史的大遊樂場上玩耍。戈比諾的「諸王子孫」乃是十九世紀晚期的浪漫主義英雄、聖人、天才、超人們的近親，這些角色無一能夠隱藏他們源自德國浪漫主義的血統。內在於浪漫主義觀念的無責任性，在戈比諾的種族混血說那裡受到了新的刺激，因為這種混血說揭示出，一個過往歷史事件能夠被追溯到一個人的自我深處。這意味著內在經驗可以被賦予歷史意義，意味著一個人的自我已成為歷史戰場。「自從讀了那本論著，每當某種衝突激起我生命中的潛在因素，我就感到一場永不休止的戰爭在我的靈魂中進行，那是黑種人、黃種人、閃米特人與雅利安人之間的戰鬥。」註462這類重要自白正反映出現代知識份子的心態，他們是浪漫主義真正的繼承者；無論他們秉持什麼樣的觀點，都顯示了那些可被任何意識形態所驅使的人，他們本質上的無害，以及政治上的天真。

  


  


  
    

  


  


  
    四、「英國人的權利」與人權的對決

  


  
    德國種族思想的種子是在拿破崙戰爭期間播下的，而後來發展出的英國種族思想，其開端則出現在法國大革命時期，而且或許還可以追溯到那個將大革命猛烈譴責為「迄今世界上發生過最驚悚的危機」的人，亦即伯克（Edmund Burke）。註463其著作對於英國、乃至德國政治思想的巨大影響，如今已廣為人知。然而我們必須強調的事實是，德國與英國的種族思想之所以相似，是因為它們都與其法國分支相反。這兩個國家都擊敗了法國大革命的三色旗，因此傾向去區隔於異國發明的「自由、平等、博愛」理念。由於社會不平等乃是英國社會的基礎，因此英國保守派對「人權」（rights of men）理念感到大為不適。根據十九世紀托利黨廣為信奉的觀點，不平等深植於英國的國民特質之中。迪斯雷利「在英國人的權利中發現了比人權更好的東西」，而對於史蒂芬（James Stephen）爵士來說，「法國人竟為人權這種東西激動，歷史上很少有什麼比這更可悲了」。註464因為如此，他們在十九世紀末之前，仍能夠沿著國族路線來發展種族思想，然而在法國，同樣的觀點則從一開始就顯示出真正的反國族面貌。

  


  


  
    伯克反對法國大革命「抽象原則」的主要論證，包含在如下文句中：「主張我們的特殊權利／自由（liberties）乃是繼承自我們祖先的遺產，並且應當傳承給我們的後代，這已是我國憲法的統一政策；屬於本國人民的階層，無需訴諸其他任何更普遍或先天的權利。」繼承（inheritance）概念被用來解釋自由的本質，構成了英國民族主義自法國大革命以來，得以奇特地觸發種族情感的意識形態基礎。這個由一位中產階級作家構想出來的概念，象徵著直接接受了封建式的自由概念，將其視為連帶頭銜與土地一起繼承而來的特權總和。在不侵犯英國內部的特權階級權利的前提下，伯克將這些特權原則擴大到整個英國人民，並把他們打造成諸國族中的某種貴族。由此，他對那些聲稱參政權乃是人權的人嗤之以鼻，在他看來，這些權利只適合稱為「英國人的權利」。

  


  


  
    在英國，民族主義的發展並未伴隨著對舊封建階級的嚴厲攻擊。之所以如此，是因為自十七世紀以來，英國士紳階層持續增長，已同化了上層布爾喬亞，從而有時甚至普通人也可以獲得爵位。在這一過程中，普通階層的許多特質與貴族的傲慢便日漸消失，同時也創造出對國族整體的重大責任感；但基於同樣原因，封建的觀念與想法在英國也更容易影響下層階級的政治觀念。因此人們幾乎原封不動地接受了繼承理論，並應用於整個英國「族群」。這種貴族標準的同化作用，導致了英國種族思想幾乎都執著於繼承理論及其現代對應物：優生學。

  


  


  
    自從歐洲各民族試圖用他們的人性觀來涵括大地上的所有民族，並開始與其實際接觸以來，就困擾於自己與其他大陸的民族之間的巨大生理差異。註465十八世紀對多樣性充滿激情，因為多樣性才能表現出人類本性與理性無處不在的一致性；但這只能為關鍵問題提供極為薄弱的論證：既然提倡人人人團結且平等的基督教教義，是建立在人類源出同一對父母的基礎上，那麼如果出現了一些部落，他們從未在文化行為或習俗上表現出充分的人類理性或人類激情，而是只發展出一些水準低落的人類制度，這時究竟是否還要抱持著原本的基督教教義呢？隨著對非洲部落的知識越來越詳細，這一新問題便躍上了歐洲與美洲的歷史舞台，並且尤其在美國以及某些英國領土上引發了一種倒退，退回某些據信已被基督教明確消滅的社會組織形式。即便奴隸制實際上建立在嚴格的種族基礎上，但在十九世紀之前卻並沒有讓蓄奴民族產生種族意識。整個十八世紀，美國的奴隸主僅僅將其視為一種暫時制度，並想要逐漸廢除它。他們之中的大部分人很可能會說出跟傑佛遜（Thomas Jefferson）一樣的話：「上帝是公平的，這個念頭使我戰慄。」

  


  


  
    在法國，黑人部落的問題面對的則是同化與教育的慾望。偉大的科學家布豐（Leclerc de Buffon）取得了第一個種族分類成果，他以歐洲各民族的差異為基礎，對所有民族進行分類，並以嚴格的並列形式來傳遞平等的教義。註466用托克維爾令人讚賞的準確表述來說，十八世紀「相信種族多樣性，但是以人類物種的統一為前提」。註467在德國，赫爾德拒絕將種族這個「可恥的詞彙」應用在人類身上；甚至連第一個使用物種分類體系的人類文化歷史學家克萊姆（Gustav Klemm），註468也仍然將統一人類的理念奉為其研究工作的基本框架。

  


  


  
    但是在美國與英國，人們必須解決廢除奴隸制之後的共同生活問題，於是事情就不那麼容易了。除了南非這個例外（該國直到八○年代的「瓜分非洲」之後，才開始影響西方種族主義），這些國家首先是在實際政治事務中碰到種族問題。奴隸制的廢除並未解決既存的難題，反而強化了固有的衝突。在英國尤其如此，在那裡「英國人的權利」並未被一種宣揚人權的新政治方向所取代。一八三四年英國領土廢除奴隸制，以及美國內戰之前的爭論，都在英國的公眾輿論引起了高度混亂，而這就為那幾十年間的各種自然主義學說提供了興起的沃土。

  


  


  
    其中最早的代表是多元發生論者（polygenist），他們挑釁地把《聖經》稱為一部充滿虔誠謊言的書，否定人類「種族」之間具有任何關係；他們的主要成就，是摧毀了將所有人、所有民族聯繫在一起的自然法理念。即便他們並沒有預設先天的種族優越性，但仍然武斷地通過人類不可能相互理解、溝通的生理鴻溝，將所有民族都與其他民族分離開來。多元發生論者對「為何東方人會是東方人，西方人會是西方人；而且兩者不應該相遇」的解釋，也大大有助於阻止殖民地的異族通婚，促成對混血個體的歧視；根據多元發生論者的說法，這些混血者不是真正的人類；他們不屬於任何單一種族，而是一種怪物，其「身上的每一個細胞都是發生內戰的戰場」。註469

  


  


  
    雖然多元發生論對於英國種族思想的影響頗為長久，但在十九世紀的公眾輿論上，它很快就被另一種學說擊敗了。這種學說同樣從繼承原則出發，但為其添加了進步這種十九世紀政治原則，由此得出了相反的、卻也更加令人信服的結論：首先，人不只與其他人有所關聯，而且與動物生命也有關聯；其次，低等種族的存在清楚證明了在人與野獸之間存在漸進式差異，而為求生存所進行的強力鬥爭，支配著所有生物。達爾文主義尤其因為依循了舊有的強權正義路線而得到強化。雖然這種學說在被貴族壟斷時，曾說著征服者的傲慢語言，而如今則已轉化成某種悲苦的語言：使用這種語言的人已體驗到為每日生計奮鬥的滋味，並努力朝相對安定的暴發戶生活前進。

  


  


  
    達爾文主義之所以會獲得壓倒性的成功，是因為它在繼承論的基礎上，為種族統治、階級統治提供了意識形態武器，而且它既可以為種族歧視所用，也可以用來對抗種族歧視。在政治上，這樣的達爾文主義乃是中性的，它的確既可以導出各種和平主義與世界公民主義（cosmopo­litanism），也可以導出最尖銳的帝國主義意識形態形式。註470在上個世紀七○、八○年代，達爾文主義仍幾乎完全掌握在英國的效益主義派反殖民政黨手中。而第一個演化論哲學家史賓塞（Herbert Spencer）則將社會學視為生物學的一部分，並相信天擇有助於人類演化，也會帶來永久和平。達爾文主義帶給政治討論兩個重要概念：一是為生存而進行的鬥爭，這同時伴隨著對必然而自發的「適者生存」的樂觀宣稱，二是從動物到人類的演化過程中，似乎存在各種不確定的可能性，這就開啟了優生學這門新「科學」。

  


  


  
    最適者必然生存的學說，連同社會頂層最終就是「最適者」的意涵，在英國的統治階級或英國在殖民地的統治，都已不再是絕對安全，而那些今日所謂「最適者」是否到了明日仍是最適，也令人懷疑的時候，就終究如同征服學說一樣消亡了（譯按：意指最適說與征服說都遭遇到現實的反駁）。同時，達爾文主義的另一部分，亦即從動物生命到人的系譜學，卻不幸倖存了下來。優生學承諾能克服適者生存學說中麻煩的不確定性，後者的問題在於，它既不可能預見誰最終會成為最適者，也不能提供讓各民族發展出持久適應性的手段。在二○年代的德國，史賓格勒的《西方的沒落》（Decline of the West）所引發的反響，尤其反映出適用優生學可能帶來的後果。註471只需要將天擇過程從在人們背後運作的自然必然性，轉變為一種「人為的」、有意識地使用的生理工具。獸性總是內在於優生學之中，海克爾（Ernst Haeckel）早期的一個觀點就十分典型地體現出這一點，他認為仁慈的死亡可以「為家族與國家省下無意義的浪費」。註472最終，達爾文主義在德國的最後信徒們決定徹底離開科學研究領域，遺忘了要探索人與猿之間的遺失環節的任務，取而代之的是，他們開始嘗試將人轉變為達爾文主義者所認為的猿猴模樣。註473

  


  


  
    但是在納粹試圖以其極權政策將人變成野獸之前，還存在許多試圖在嚴格的遺傳基礎上將人進化成神的努力。註474不只史賓塞，所有的早期演化論者與達爾文主義者都「對於人類未來會成為天使一事，具有跟對於人的猿猴起源同樣強大的信念」。註475人們相信選擇性遺傳會產生「遺傳的天賦」，註476而貴族再度被認為是自然結果，它並非政治的，而是天擇與純淨血統的結果。挫敗的自由主義知識份子夢想著透過非政治的手段，用新的「菁英」取代舊有統治階級，他們製造出來的眾多「理念」之一，就是將整個國族轉化為自然貴族，而其中被挑選的典範將會進化成天才與超人。在上個世紀末，作家理所當然地使用生物學、動物學的語彙來表述政治議題，而動物學家寫下「我們外交政策的生物學觀點」，就好似已經為政治家們偵察出一個永遠不會失敗的指導原則。註477這些人全都提出了新的方法，試圖控制、調整「適者生存」原則，以符合英國人民的國族利益。註478

  


  


  
    這些演化論學說最危險的面向在於，它們把遺傳概念與在個人成就及個體性格上的觀點結合了起來，後者對十九世紀中產階級的自尊來說極為重要。中產階級想要的是這樣的科學家，他們要證明國族的真正代表不是貴族，而是偉大人物，在他們身上「種族的天賦」得以個性化。當這些科學家「證明」了迪斯雷利早期所說的偉大人物乃是「種族的個性及優選模範」時，就形同提供了一條逃避政治責任的完美路線。當另一個演化論信徒索性宣稱「英國人就是超人（Overman），英國歷史就是他的演化過程」時，我們就為這種「天才」的發展進程找到了它的邏輯結果。註479

  


  


  
    對於英國與德國種族思想而言，有一件事情相當重要，這就是演化論起源於中產階級作者，而非貴族，而且它誕生於一種將貴族所擁有的利益擴大到所有階級的慾望，並藉由真正的國族情感滋養成長。在這方面，對於卡萊爾有關天才與英雄的觀念，我們與其頗為不公地譴責為「大英帝國主義之父」，還不如視作「社會改革」的武器。註480他那在英國與德國都贏得了廣大受眾的英雄崇拜說，與德國浪漫主義的個性崇拜是出自同樣的思想資源。他們同樣不吝擁護、表彰獨立於社會環境的個體性格當中的天生偉大。從十九世紀中葉直到該世紀末帝國主義實際爆發，所有曾經影響過殖民地運動的人，都脫不了卡萊爾的影響，但其中也沒有人能被指責為是在鼓吹赤裸裸的種族主義。卡萊爾在他自己有關「黑鬼問題」的文章中，關注的是如何幫助西印度群島產生「英雄」。戴里克（Charle Dilke）的《更偉大的不列顛》（Greater Britain, 1869）有時會被視作帝國主義的開端，註481而他本人則是一個走在前端的激進份子，他將英國殖民者表彰為大不列顛國族的一部分，並反對那些看不起他們、僅僅將其土地視為殖民地的人。西萊爵士（J. R. Seeley）一八八三年的《英格蘭的擴張》一書不到兩年就暢銷了八萬本，而作者本人則仍然將印度教徒當作一個異民族來尊重，並將他們與「野蠻人」明確區分。弗勞德（J. A. Froude）對波耳人的稱讚則顯得有些可疑，因為波耳人是最早明確信奉種族主義式部落哲學的白人民族，但甚至連他也反對賦予南非過多權利，因為「在南非，自治只不過意味著由在地歐洲殖民者來治理原住民，這實際上並不是自治」。註482

  


  


  
    英國民族主義跟德國的情況十分類似，它同樣也是因中產階級而誕生、激發，而這種中產階級從未完全從貴族觀念下解放出來，因此就孕育了種族思想最初的病原體。但德國是因為缺乏統一，才必須用一道意識形態之牆來取代歷史或地理事實，而英倫三島的狀況則有所不同，它們完全是因自然邊界而與周遭世界隔絕，同時作為一個國族的英國又必須發明一套理論，來團結那些生活在海外遼闊殖民地、且與母國相隔數千英里的人民。他們之間唯一的連結就是共同的祖先、共同的起源以及共同的語言。美國的獨立已顯示出這些連結本身並不能確保統治；而且不僅僅是美國，其他殖民地雖然沒有採取同樣的暴力方式，但也同樣強烈傾向於沿著與母國不同的憲政路線來發展。為了挽回這些前英國國民，深受卡萊爾影響的戴里克提出「撒克遜王國」（Saxondom）這個似乎甚至能將美國人民重新挽回大英帝國的說法，該書也有三分之一的內容正是為美國而寫的。作為一個激進份子，戴里克的說法似乎不把獨立戰爭當作兩個國家之間的戰爭，而是英國式的十八世紀內戰，對於後者，他有點晚地站在共和派（譯按：應指英國內戰中與保皇派相對的議會派）這一邊。這裡存在一個使社會改革者與激進份子驚人地成為英國民族主義推手的原因：他們之所以想要保留殖民地，不僅僅是因為把它們視為底層階級的必然出路；而是想要為這些更為激進的英倫子女們，保留他們能對母國施加的影響力。這樣的動機在弗勞德身上十分強烈，他希望「保留殖民地，是因為他殖民地可能創造出比工業化的英格蘭更簡單的社會狀態、更高貴的生活方式」，註483這明顯影響了西萊的《英格蘭的擴張》：「當我們已經習慣將整個帝國一起考慮，而且將它統稱為英格蘭時，我們也應看到還有個美國。」無論後來的政治作家將「撒克遜王國」做何用途，在戴里克的作品中，這個詞彙對於一個不再繫諸有限國家疆域的國族，具有真實的政治意義。「在旅行期間，有個想法馬上成為我的夥伴與嚮導，它是解鎖隱藏在陌生新土地之物的鑰匙：我們的種族已輝煌地環繞了全球，且注定終有一天要覆蓋整個大地。」（前言）對戴里克來說，共同起源、繼承以及「種族的偉大」既不是客觀事實，也不是歷史的鑰匙，而是當前世界亟需的指引，是在一個無邊無際的空間中唯一可信賴的連結。

  


  


  
    由於英國殖民者已遍佈全球，因此民族主義中最危險的概念，亦即「國族使命」的觀念，在英國尤其強大。雖然在人民渴望國族地位的所有國家中，這樣的國族使命的發展，長久以來都未曾沾染到種族的影響，但事實最終證明它與種族思想之間有某種獨特的緊密親緣關係。從後來的經驗來看，上述英國民族主義者或許可以被視作非典型案例。他們本身並沒有比法國的孔德（August Comte）這樣的人更有害，後者曾表達希望在法國的領導下，建立統一的、有組織的、新的人性（humanity）。註484他們沒有放棄人類（mankind）的理念，即便他們認為英國是人性的最高捍衛者。他們只是無法不過份重視這種民族主義概念，因為土地與人民之紐帶的消解，內蘊在國族使命的理念當中，這種消解對於英國政治來說，並非一種被宣揚的意識形態，而是每個政治家都必須面對的既成事實。我們之所以要將他們與後來的種族主義者區隔開來，因為他們沒有人曾認真考慮要以歧視的方式，將其他民族視為低等種族，這或許只是因為他們所談論的國家，即加拿大與澳大利亞，都幾乎是空蕩蕩的，並無嚴重的人口問題。

  


  


  
    因此下述情況並非偶然。最早一再強調種族與種族優越性乃是歷史與政治的決定性因素的英國政治家，實際上對殖民地與英國殖民者（「我們無法處理的殖民地重負」）不感興趣，然而他卻同時想將大英帝國的權力延伸到亞洲，並且他也的確在唯一具有巨大人口與文化問題的殖民地上，大力增強了大不列顛的地位。這個人就是讓英國女王成為印度女皇的迪斯雷利；他是第一個將印度視為帝國基石的英國政治家，也是他首先試圖切斷英國人民與歐陸各國之間的紐帶。註485從而他為英方印度統治的根本改變，奠定了一塊重要基石。征服者們曾經以慣有的殘酷無情統治這塊殖民地，伯克稱之為「印度的法律破壞者」。如今它接受了精心規劃的行政系統，旨在藉由行政手段建立起永久的統治。這種實驗已讓英國十分接近伯克曾警告過的危險界線：「印度的法律破壞者」可能會成為「英國的立法者」。註486對那些認為「在英國歷史上，沒有比印度帝國的建立更值得驕傲之事」的人而言，主張自由與平等，只是「小題大做」而已。註487

  


  


  
    由迪斯雷利所引入的政策，標誌著一個具有排他性的階層在異國建立起來，其唯一的功能就是統治，而非殖民。迪斯雷利生前未能見證這個概念的完成，為了實現它，種族主義確實是一個不可或缺的工具。它預示了將人們從一個國族轉變為一個擁有第一等組織之純淨種族，這樣的凶險過程，該種族覺得自己乃是「天性上的貴族」（the aristocracy of nature），這正是上述所引的迪斯雷利的原話。註488

  


  


  
    

  


  


  
    至此我們所追蹤的，乃是圍繞一種觀點而展開的故事，只有到了今日，在經歷了我們時代的所有恐怖經驗之後，我們才得以在這種觀點中看到種族主義的最初萌芽。但即便種族主義在各個國家復興了種族思想的元素，我們所關注的卻並非一個由某種「內在邏輯」所導出的觀念的歷史。種族思想固然是藉以討論變幻不定的政治衝突的便利資源，卻從未主宰各國自身的政治生活；它激化、利用了既有的利益衝突或政治問題，卻從未創造出新的衝突，或製造出政治思想的新範疇。催生出種族主義的經驗與政治形勢，在當時仍不為人知，甚至對於像戈比諾或迪斯雷利這樣的「種族」忠實辯護者而言，它們恐怕都是全然陌生的。提出漂亮流暢之概念的人，與做出殘暴行為、具有活躍獸性的人，兩者之間存在一道任何智識解釋都無法橋接的深淵。如果「瓜分非洲」與新的帝國主義時代沒有將西方人性觀暴露在令人震驚的全新經驗之中，則很有可能種族思想到了一定時候，就會跟十九世紀其他不負責任的觀點一起消失無蹤。就算文明世界從未存在過種族思想，帝國主義也會為了使它成為自身行徑的唯一可能「解釋」與藉口，而迫使種族主義之發明成為必要。

  


  


  
    然而種族思想的確存在過，事實證明，它為種族主義提供了強大的幫助。一種觀點若自誇擁有某種傳統，便有助於隱藏新學說的破壞力量；而倘使這種學說不是披著國族尊嚴的外衣，或看似得到了傳統的承認，那麼即便它尚未被縱容去摧毀掉歐洲各國聯合體，也會暴露出它與過往所有西方政治 、道德準則完全無法相容的真相。註489

  


  


  
    

  


  


  
    譯者識

  


  


  
    在「帝國主義」部分的各章中，本章的定位頗為獨特，它所討論的內容跟帝國主義並不直接相關，而是回溯帝國主義時代之前的種族思想。上一章的末尾指出在帝國主義的分析中，種族主義正是尚欠缺的一環，因此就追溯了種族主義的思想淵源。值得注意的是，鄂蘭強調種族思想與真正的種族主義（意識形態）仍有所差異，唯有通過帝國主義的殖民經驗才會使種族思想發展成種族主義。

  


  


  
    本章分別探討了法、德、英三國的種族思想源流。第一節首先分析法國貴族如何為了抵制以公民為核心的「國族」理念，而發展出以貴族為核心的種族觀，繼而第三節則分析法國思想家戈比諾如何在貴族實際衰落之後，創立主張混血導致文明衰亡的典型種族學說；第二節則分析德國如何從反抗異族統治的民族主義，發展出以自然有機體為模型的種族思想，而德國浪漫派則在其中扮演了重要角色；第四節所分析的英國，則與下一章有更為直接的關聯，英國自身的保守傳統、社會演化論以及英雄崇拜等因素，都對其殖民地治理產生了重要影響。

  


  


  
    總體來說，本章相當於是在第五章與第六章之間補充插入的一個章節，它為以英國為代表的海外帝國主義發展提供了種族思想這一重要因素，與此同時，它也發掘了後來納粹種族屠殺之所以能夠在歐洲各國輕易找到協力者的觀念淵源。

  


  


  
    

  


  


  
    註414：在德—俄互不侵犯協議期間，納粹宣傳部門停止了對「布爾什維克」的所有攻擊，但從未放棄種族路線。

  


  


  
    註415：“Lettres de Alexis de Tocqueville et de Arthur de Gobineau,” in Revue des Deux Monties, 1907, Tome 199, Letter of November 17, 1853.

  


  


  
    註416：以「觀念史」的方式對種族思想進行的最佳歷史解釋，可參見Erich Voegelin, Rasse und Staat, Tuebingen, 1933.

  


  


  
    註417：譯註：本章曾在一九四四年作為單篇論文刊登，而在該版本中，此處本來有兩段討論意見持有者的古代模式與現代模式的差異，這方面的討論被部分改寫進本書第一章論及真理與意見的段落中。

  


  


  
    註418：關於十九世紀眾多相互衝突的觀點，可參見Carlton J. H. Hayes, A Generation of Materialism, New York, 1941, pp. 111–122.

  


  


  
    註419：「自七○年代以來，Huxley就不再過問自己的科學研究，而是忙於扮演『達爾文的鬥犬』的角色，不斷對神學家們狂吠、啃咬」（Hayes, op. cit., p. 126）。Ernst Haeckel在推廣科學成果方面的熱情，一點不遜色於他對科學本身的激情，晚近一位納粹作家H. Bruecher對此大為讚賞道「Ernst Haeckel乃我國思想界生物學的先驅者」，見 Nationalsozialistische Monatshefte (1935, Heft 69.)。

  


  


  
    兩個更為極端的例子或許應該在此引用一下，以展現科學家能夠做到什麼地步。兩位都是在一戰期間寫作的口碑良好的科學家。德國藝術史學家Josef Strzygowski在其Altai, Iran und Völkerwanderung (Leipzig, 1917)一書中，發現北歐人種是由日耳曼人、烏克蘭人、亞美尼亞人、波斯人、匈牙利人、保加利亞人以及土耳其人所構成的（pp. 306-307）。巴黎藥學會不僅刊登了一篇在日耳曼種族上發現「特別純種」與「特殊體味」的報導，還提出了日耳曼人種的尿液分析；據說從日耳曼人的尿液中「發現」百分之二十的無尿氮，而其他種族則只有百分之十五。參見Jacques Barzun, Race, New York. 1937, p. 239.

  


  


  
    註420：這種因果倒置部分是由於，研究者們熱心地想要處理每一個提及種族的單一案例。從而他們就某些相對無害的作者錯當成貨真價實的種族主義者了，實則對於這些作者來說，用種族來進行解釋只是一種可能且有時吸引人的觀點而已。這樣的觀點就其自身而言是無害的，卻被早期人類學家推進為研究的出發點。一個典型的例子就是Paul Broca，上個世紀中葉一位知名法國人類學家的天真假說。他假設「大腦與種族有關，而測量頭蓋骨的形狀則是獲知大腦容量的最佳方法」（參照Jacques Barzun, op. cit., p. 162）。很顯然，這種設想若非是有某種有關人之本性的概念予以支持，就純然是荒誕不經的。

  


  


  
    至於十九世紀早期的語言學家們，他們的「雅利安主義」這一概念已誘使幾乎所有種族主義研究者，將他們算入種族思想的宣揚者、乃至發明者之列，但他們其實是很無辜的。當他們跨越純粹研究的界線時，只是想要盡可能多地將相同文化的兄弟民族囊括進來。以Ernest Seilliere（La Philosophie de l’lmpérialisme, 4 vols., 1903–1906）的話來說：「這裡存在一種酒醉狀態：現代文明相信自己已經恢復了血統……一種有機主義誕生了，它以同樣的博愛擁抱所有語言與梵文有親緣關係的民族。」（Preface, Tome I, p. xxxv.）換言之，這些人仍處於十八世紀的人文主義傳統中，並共同擁有對陌異民族、異域文化的熱情。

  


  


  
    註421：François Hotman，著有Frunco-Callia一書的一位十六世紀法國作家，有時就被認為是十八世紀種族學說的先行者，例如by Ernest Seillière, op. cit. Théophile Simar則與這種誤解相反，他正確地辯護說：「Hotman看起來不像是條頓人的辯護者，而是像是被君主壓迫的人民的辯護者。」（Etude Critique sur la Formation de la doctrine des Races au 18e et son expansion au 19e siècle, Bruxelles, 1922, p. 20）

  


  


  
    註422：Histoire de l’Ancien Gouvernement de la France, 1727, Tome I, p. 33.

  


  


  
    註423：布蘭維勒伯爵的歷史觀乃是用以對抗第三等級的政治武器，這種說法始於孟德斯鳩（Esprit des Lois,1748, XXX, chap. x）。

  


  


  
    註424：譯註：在古羅馬時代，今法國土地上生活著所謂的「高盧人」，而在羅馬帝國崩解之後，原本生活在北方的日耳曼人（尤其是其中的「法蘭克人」）入侵，與「高盧人」融合、形成了現在的法國人；由於當時日耳曼人進入了現今多個西歐國家內，因此也就衍生出了後面會提及的國際貴族聯盟說。

  


  


  
    註425：譯註：布蘭維勒在同一個國家中發明出兩個不同的民族的想法，正與後來倡導國家由單一民族構成的「國族」理念相悖反，而國族理念在法國大革命之後則與人民主權產生明確的關聯。

  


  


  
    註426：Les Origines de l’Ancien Gouvernement de la France, de l’Allemagne et de l’Italie, 1789.

  


  


  
    註427：Seillière, op. cit., p. xxxii.

  


  


  
    註428：譯註：在此，種族與國族的關係頗為複雜，簡言之，從貴族的角度來說，是日耳曼人這種跨國「種族」進入法國後，構成了法蘭西「國族」的起源，而從第三等級或後來的法國大革命者的角度來說，則是法國國內的全體（大多數）國民構成了法蘭西「國族」。後一種是鄂蘭筆下的正統國族，而前一種則是實為反國族的種族式國族。

  


  


  
    註429：參見 René Maunier, Sociologie Coloniale, Paris, 1932, Tome II, p. 115.

  


  


  
    註430：Montlosier甚至在流亡期間都還與法國警察總長Fouché維持著密切聯繫，後者幫助他改善了難民的糟糕財務狀況。之後，他在法國社會中作為祕密代理人為拿破崙服務。參見Joseph Brugerette, Le Comte de Montlosier,1931, and Simar, op. cit., p. 71.

  


  


  
    註431：《什麼是第三等級》（1789）出版於大革命爆發前不久。譯文參照J. H. Clapham, The Abbé Siéyès, London, 1912, p. 62.

  


  


  
    註432：Seilliere（op. cit.,p. ii）觀察到「歷史雅利安主義發源於十八世紀的封建主義，並在十九世紀得到日耳曼主義的支持」。

  


  


  
    註433：Lettres sur l’histoire de France (1840).

  


  


  
    註434：譯註：在普魯士於一八七○年統一德國之前，中歐德語區（大體為舊神聖羅馬帝國疆域）主要有普魯士與奧地利這兩個大國，以及許多小邦國。一八○六年，拿破崙擊敗了普魯士，並佔領其大部分領土，從而首次激起了德意志民族主義的思潮，也就是鄂蘭在本節所說的為抵抗外國支配而發明的民族主義。

  


  


  
    註435：這樣的例子有施萊格爾Philosophische Vorlesungen aus den Jahren 1804–1806, II, 357。同樣的狀況可見於Ernst Moritz Arndt。參見Alfred P. Pundt, Arndt and the National Awakening in Germany, New York, 1935, pp. 116 f. 甚至連費希特這位人們最喜歡拿來當作德國種族思想的現代替罪羊的人，也很少有跨越民族主義的界限。

  


  


  
    註436：譯註：鄂蘭認為法國式的國族是以自由平等的觀念為前提，而未能實現這種國族的德國人則轉而訴諸更接近原始部落的血緣、種族等生理因素，以塑造德意志民族／種族本為有機整體的凝聚力；在鄂蘭的架構下，這兩者存在人文主義與自然主義的對立。

  


  


  
    註437：Joseph Goerres, in Rheinischer Merkur, 1814, No. 25.

  


  


  
    註438：In Phantasien zur Berichtigung der Urteile Uber künftige deutsche Verfassungen, 1815.

  


  


  
    註439：「雜交動物沒有真正的繁殖能力；混血民族也沒有自身的民間繁衍能力……人類的祖先已經死去，原初的種族已然滅絕。這是就是為何每一個瀕死的民族都是人類的不幸……人類的高貴無法在一個民族身上表現出來。」（Deulsches Volkstum, 1810）

  


  


  
    同樣的情況體現在Goerres身上，他雖然對於民族有著自然主義的定義（「所有民族成員乃是藉由血緣的共同紐帶聯繫在一起的」），卻依循著真正的民族原則：「沒有任何民族有權利支配另一個民族」（op. cit.）。

  


  


  
    註440：Blick aus der Zeit auf die Zeit, 1814.—Translation quoted from Alfred P. Pundt, op. cit.

  


  


  
    註441：E. M. Arndt在其 Erinnerungen aus Schweden (1818, p. 82.)中寫道：「直到奧地利與普魯士在徒勞的戰鬥中失敗後，我才真正開始熱愛德意志⋯⋯隨著德意志屈從於征服與統治，這種愛對我而言就變得唯一而不可消解。」譯文參照from Pundt, op. cit., p. 151.

  


  


  
    註442：“Neue Fragmentcnsammlung” (1798) in Schriften, Leipzig, 1929, Tome II, p. 335.

  


  


  
    註443：有關德國浪漫主義的態度，可參見Carl Schmitt, Pohtische Romantik, Munchen, 1925.

  


  


  
    註444：譯註：值得注意的是，鄂蘭在此重點參考了德國著名政治思想家卡爾． 史密特（Carl Schmitt）《政治浪漫派》一書。一度成為納粹桂冠法學家的史密特向來極具爭議性，他早年撰寫的這本小書批評了浪漫派脫離政治現實、停留於無限可能的趨向，並為他那以決斷為核心的政治神學奠定了理論基礎。鄂蘭與史密特的政治思想有根本性的分歧，而兩人在批評德國浪漫派方面的立場一致性，頗值得玩味。

  


  


  
    註445：Mussolini, “Relativismo e Fascismo,” in Diuturna, Milano, 1924. 譯文參照 F. Neumann, Behemoth, 1942, pp. 462–463.

  


  


  
    註446：譯註：這種對「個性」與教育的推崇，可對照本書第三章有關啟蒙時代的猶太人的討論。

  


  


  
    註447：參見自由派作家Buchholz反對貴族的有趣小冊子Untersuchungen ueber den Geburtsadel（Berlin, 1807, p. 68）：「真正的貴族是不能被放棄或奪走的；因為就像權力與天才一樣，它設立自身並自力生存著。」

  


  


  
    註448：Clemens Brentano, Der Philister vor, in und nach der Geschichte, 1811.

  


  


  
    註449：“Entwurf eines Friedenspaktes.” In Gerhard Ramlow, Ludwig von der Marwitz und die Anfänge konservativer Politik und Staatsauffassung in Preussen, Historische Studien, Heft 185, p. 92.

  


  


  
    註450：Sigmund Neumann, Die Stufen des preussischen Konservatismus, Historische Studien, Heft 190, Berlin, 1930. Especially pp. 48, 51, 64, 82. For Adam Mueller, see Elemente der Staatskunst, 1809.

  


  


  
    註451：譯文參照The Inequality of Human Races, translated by Adrien Collins, 1915.

  


  


  
    註452：參見Robert Dreyfus, “La vie et les prophéties du Comte de Gobineau,” Paris, 1905, in Cahiers de la quinzaine. Ser. 6, Cah. 16, p. 56.

  


  


  
    註453：Essai, Tome II, Book IV, p. 445, and the article “Ce qui est arrivé á la France en 1870,” in Europe, 1923.

  


  


  
    註454：J. Duesberg, “Le Comte de Gobineau,” in Revue Générale, 1939.

  


  


  
    註455：參見法語評論雜誌Europe (1923)的戈比諾紀念專號。尤其是Clément Serpeille de Gobineau的文章“Le Gobinisme et la pensée moderne.”「直到戰爭中期，我才想到《種族不平等論》源自一個有創造力的假說，這是唯一可以解釋某些正在我們眼前發生的事件的東西……我驚訝地注意到這個觀點幾乎被人們毫無異議地共享著。戰後，我發現戈比諾的著作幾乎成了整個年輕一代的啟示錄。」

  


  


  
    註456：Essai, Tome II, Book IV, p. 440 and note on p. 445：「祖國一詞，只有在高盧羅馬群體崛起並承擔起政治角色時，才會重獲意義。伴隨著他們的勝利，愛國主義將再度成為一種美德。」

  


  


  
    註457：參見Seillière, op. cit., Tome I: Le Comte de Gobineau et l’Aryanisme historique, p. 32：「在《不平等論》中，德意志不太是日耳曼，大不列顛還更日耳曼的多……當然，戈比諾後來改變了想法，但是在成功的影響之下。」有趣的是，對於戈比諾主義的忠實信徒Seillière來說，成功似乎構成了戈比諾忽然修改其觀點的重要原因。

  


  


  
    註458：例子可以舉出很多。此處引用取自Camille Spiess, Impérialismes Gobinisme en France, Paris, 1917.

  


  


  
    註459：有關Tainede 立場，可參見John S. White, “Taine on Race and Genius,” in Social Research, February, 1943.

  


  


  
    註460：按照戈比諾的觀點，閃米特人乃是白色混血種族，因與黑色人種混血而變得不純。有關赫南的觀點，可參見Histoire Générale et Système comparé des Langues, 1863, Part I, pp. 4, 503, and passim. 同樣的區分參見Langues Sémitiques, I, 15.

  


  


  
    註461：這已很好地揭露在Jacques Barzun, op. cit.

  


  


  
    註462：這位令人訝異的紳士，正是知名作家、歷史學家Elie Faure, “Gobineau et le Probleme des Races,” in Europe, 1923.

  


  


  
    註463：Reflections on the Revolution in France, 1790, Everyman’s Library Edition, New York, p. 8.

  


  


  
    註464：Liberty, Equality, Fraternity, 1873, p. 254. For Lord Beaconsfield see Benjamin Disraeli, Lord George Bentinck, 1853, p. 184.

  


  


  
    註465：對於這種內在的為難狀態，一個重要且較為溫和的反應可以在十八世紀的許多旅行報導中發現。伏爾泰認為其重要性足以讓他在Dictionnaire Philosophique中做一個特別註解：「此外，我們已看到居住在這個星球的各種族之間是多麼不一樣，而黑人與白人之間首次相遇的驚訝會是多麼巨大。」(Article: Homme)

  


  


  
    註466：Histoire Naturelle, 1769–89.

  


  


  
    註467：Op. cit., letter of May 15, 1852.

  


  


  
    註468：Allgemeine Kulturgeschichte der Menschheit, 1843–1852.

  


  


  
    註469：A. Carthill, The Lost Dominion, 1924, p. 158.

  


  


  
    註470：參見Friedrich Brie, Imperialistische Strömungen in der englischen Literatur, Halle, 1928.

  


  


  
    註471：可參見Otto Bangert, Gold oder Blut, 1927.「因此文明可以永恆，」p. 17.

  


  


  
    註472：In Lebenswunder, 1904, pp. 128 ff.

  


  


  
    註473：譯註：意指後來納粹試圖通過集中營來改變人類本性，參見本書第十二章「極權支配」一節。

  


  


  
    註474：在演化主義披上科學的外衣之前差不多一百年，對於當時仍停留在純粹想像階段的瘋狂，就已經出現了對內在於其中的後果的預先警告。伏爾泰不止一次玩弄演化論式的觀點，主要參見“Philosophie Générale: Métaphysique, Morale et Théologie,” Oeuvres Complètes, 1785, Tome 40, pp. 16ff. 在他的Dictionnaire Philosophique, Article “Chaîne des Etres Créés,”中，他寫道：「起初，對於從混亂的質料轉變成有組織的治療、從植物變成植物型動物、從植物型動物變成動物、從動物變成人、從人變成靈體、從具有小小氣身的靈體變成非物質的實體；最總變成神本身……但是最高存有所創造的最完美的精神，是否可以成為神呢？在他與神之間不是橫亙著某種永恆嗎？……在猴子與人之間不是明顯存在著一片空白嗎？」

  


  


  
    註475：Hayes, op. cit., p. 11. Hayes正確地強調，在所有這些早期唯物主義者身上存在強大的實踐道德。他用「後來的社會學家所描述的時間差」，來解釋「道德與信念之間的這種奇特分離」。然而這一解釋也會顯得非常薄弱，只要人們想到其他像是德國的Haeckel或法國的Vacher de Lapouge這樣的唯物主義者，都為宣傳活動而離開了平靜的研究生活，他們就並沒有強烈感受到這樣的時差；在另一方面，他們同時代的沒有沾染其唯物主義學說的人，像是法國的Barrés and Co.，則是在德雷福事件期間橫掃法國的邪惡獸性的實踐追隨者。道德準則在西方世界的忽然衰敗，似乎不太是某種「觀念」的自動發展結果，而是更多地源自於遭遇了發狂、混亂的人性的，一系列新政治事件、新政治社會問題。

  


  


  
    註476：這正是Fr. Galton被廣泛閱讀的著作（出版於一八六九年）的標題，它在接下來的數十年間引發了圍繞同一主題的文學浪潮。

  


  


  
    註477：“A Biological View of Our Foreign Policy” 由 P. Charles Michel刊登於Saturday Review, London, February, 1896. 這方面最重要的著作有：Thomas Huxley, The Struggle for Existence in Human Society, 1888. 他的主要論點是：只要出生率無法控制，文明的衰落就是必然的。Benjamin Kidd, Social Evolution, 1894. John B. Crozier, History of Intellectual Development on the Lines of Modern Evolution, 1897–1901. Karl Pearson (National Life, 1901)，倫敦大學的優生學教授，是最早將進步形容為某種會吞噬所遇一切的無人格怪獸的人之一。Charles H. Harvey則在The Biology of British Politics（1904）中主張，通過嚴格控制民族內的「生命鬥爭」，一個民族可以在為生存而與其他民族進行的不可避免的鬥爭中，成為最為強大者。

  


  


  
    註478：尤其參見K. Pearson, op. cit. 但Galton已指出：「我希望指出這一事實，人類未來世代自然秉賦的培育，已大大處於我們的控制之下。」（op. cit., ed. 1892, p. xxvi）

  


  


  
    註479：Testament of John Davidson, 1908.

  


  


  
    註480：C. A. Bodelsen, Studies in Mid-Victorian Imperialism, 1924, pp. 22 ff.

  


  


  
    註481：E. H. Damce, The Victorian Illusion, 1928. “Imperialism began with a book . . . Dilke’s Greater Britain.”

  


  


  
    註482：“Two Lectures on South Africa,” in Short Studies on Great Subjects, 1867–1882.

  


  


  
    註483：C. A. Bodelsen, op. cit., p. 199.

  


  


  
    註484：In his Discours sur l’Ensemble du Positivisme, 1848, pp. 384 ff.

  


  


  
    註485：「我們應該在亞洲實行權力與影響力；進而影響到西歐」（W. F. Monypenny and G. E. Buckle, The Life of Benjamin Disraeli, Earl of Beaconsfield, New York, 1929, II, 210）。但是「即便歐洲因其短視而陷入低落衰竭的狀態，英國也仍有有著輝煌的未來」（Ibid., I, Book IV, ch. 2）。因為「英國已不再僅僅是一個歐洲強權……比起歐洲強權，她已更加是一個亞洲強權」（Ibid., II, 201）。

  


  


  
    註486：Burke, op. cit., pp. 42–43：「下議院的權力確實很大，它或許會能維持大權很久……只要它能夠防止印度毀法者變成英國立法者，那麼它就能做到。」

  


  


  
    註487：Sir James F. Stephen, op. cit., p. 253, and passim; see also his “Foundations of the Government of India,” 1883, in The Nineteenth Century, LXXX.

  


  


  
    註488：有關迪斯雷利的種族主義，請參照第三章。

  


  


  
    註489：譯註：鄂蘭雖然在上一段否定了種族主義是內在於種族思想的必然邏輯結果，可是她在此仍指出，種族思想由於與民族主義、傳統概念等因素相混雜，而讓人不易覺察其中的危險色彩，這就為真正的種族主義的發展起了掩護的作用，使人們未能及時發現種族主義全然與西方既有的政治、道德準則相悖。

  


  




  
    

  


  


  
    第7章 種族與官僚體系 

    


    Race and Bureaucracy


  


  
    在帝國主義的最初幾十年間，人們發明了兩種新的手段，用於統治異民族的政治組織。一種是以種族作為政治體的原則，另一種則是以官僚體系作為支配異族的原則。若不是種族取代了國族，則瓜分非洲與投資熱很可能只會流於無數淘金熱所帶來的那種目的不明的「死亡與貿易的舞蹈」（康拉德語）。若不是官僚體系取代了政府，則英國對印度的佔領就很可能只會繼續陷入「印度的法律破壞者」（伯克語）的殘酷無情之中，整個時代的政治風氣也不可能有所改變。

  


  


  
    這兩項發明實際上都是在黑暗大陸誕生的。由於沒有任何歐洲人或文明人能夠理解這裡的人類，他們的人性又讓移民們感到驚恐、屈辱，乃至不願意與之同屬一個人類物種，因此種族乃是為應急而發明出來的一種解釋。面對非洲那籠罩一切的怪異特質，面對在整個大陸上繁衍並過度繁衍的野蠻人，波耳人（Boers，譯按：早期荷蘭移民後裔）所給出的答案就是種族，這也解釋了那像「晴天霹靂」般抓住他們、啟發他們的瘋狂念頭：「消滅所有的畜生」。註490這一答案導致了晚近歷史上最可怕的大屠殺：波耳人對霍屯督人（Hottentot，譯按：非洲西南部本土科伊科伊人的舊稱）的種族滅絕，卡爾．彼得斯（Carl Peters）在德屬西南非的瘋狂屠殺，對和平的剛果居民的大規模殺害（人口從二千萬到四千萬人，減少到八百萬人）；最終，或許最糟的後果是，這樣的平亂手段被得意洋洋地引入受人尊敬的常規對外政策中。在此之前，從未有任何文明國家的首腦，會像一九○○年威廉二世面對前往鎮壓義和團起義軍的德國遠征軍時那樣宣稱：「就像是一千年前，匈人（Huns）在阿提拉（Attila）的領導下贏得長存史冊的威名一樣（譯按：匈人在羅馬帝國末期橫掃歐洲，被認為與當時中國北方的匈奴人有關），這次德國人也會如此揚名中國，從此再沒有一個中國人敢不對德國人另眼相看。」註491

  


  


  
    無論種族是歐洲土生土長的意識形態，還是基於震撼經驗而應急發明出來的解釋，它都總是吸引到西方文明中最糟糕的那一部分人；然而官僚體系卻是由歐洲知識階層中最優秀的、有時甚至是最聰明的那部分人所發明，並且也首先吸引到了這群人。通過報告與命令來實施統治的行政管理者，註492處在比任何東方專制都更不友善的隱匿狀態（secrecy）當中，他也早在一群無法無情之徒當中脫離了軍隊的紀律傳統；在很長一段時間裡，他都活在一個誠實真摯的少年理想之中：他是一位披著閃閃發亮盔甲的現代騎士，被派遣去保護那些無助而原始的民族。無論好壞，他多少都還能履行這一任務，只要他還是在一個由舊式「三位一體——戰爭、貿易與掠奪」（歌德語）所支配的世界中施展抱負，而非在一個遠大投資政策組成的複雜遊戲中操勞；這種投資政策要求支配一個民族，而且不像以往是為了攫取這個民族的財寶，而是為了另一個國度的財富。註493官僚體系是為了擴張大遊戲（Great Game）而發展出來的組織，其中每一個區域都被視為解決其他難題的墊腳石，每一個民族都被視為進一步征服的工具。

  


  


  
    即便種族主義與官僚體系後來被證明以許多方式相互關聯，它們仍是獨立發明出來、並獨立發展的事物。以各種方式被捲入的人當中，誰也沒有領悟到，單單是這兩者的結合，就能為權力累積與破壞行為提供巨大潛能。在埃及，克羅默勳爵從普通的大使館代辦變成了帝國主義官僚，他並不曾想過要將行政管理與大屠殺結合起來（卡特希爾在四十年後直言不諱地稱之為「行政程序式屠殺」）；南非的種族狂熱份子雖然為了建立一個界限明確且合理的政治共同體，而渴望組織一系列的大屠殺（正如納粹在滅絕集中營所做的），但他們也同樣沒有想到要將兩者結合。註494

  


  


  
    

  


  


  
    一、黑暗大陸的幻影世界

  


  
    在上世紀末，歐洲航海民族的殖民事業已達成兩項突出成果：在晚近發現且人煙稀少的領土上，創建了採納母國政法機構的新移居地；而在異民族中間那些廣為人知卻陌異難馴的國度，則建立起海上貿易站點，其唯一功能就是在永不安寧的世界各地促進財富交流。殖民活動發生在美洲與澳洲，這兩個缺乏自身文化與歷史的大陸，已落入歐洲人之手。註495在亞洲則主要是貿易站點，歐洲人數百年來對這裡並無長久統治的野心，也沒有征服、屠殺當地居民乃至長久定居的意圖。註496這兩種海外事業都捲入了一個跨度近四百年的漫長穩定的過程，在此期間，定居型殖民地逐漸獲得獨立，而各國擁有的貿易站也隨著它們在歐洲的強弱之勢而幾經易手。

  


  


  
    在殖民歷史過程中，歐洲唯一沒有染指的大陸就是非洲這塊黑暗大陸。繁衍著各阿拉伯民族、部落的北部海岸，自然早已廣為人知，而且自古就以某種方式屬於歐洲的影響範圍之內。這些地區的人口已經太多，無法吸引移民來定居，也窮到壓榨不出什麼東西；它們經歷了各式各樣的異族統治與無政府棄置，但古怪的是，自從埃及帝國衰敗、迦太基被摧毀之後，這裡就從未獲得真正的獨立，也未建立過可靠的政治組織。歐洲國家的確也曾一再試圖跨越地中海，將統治施加於阿拉伯地帶，將基督教義傳播給穆斯林民族，可是它們從未嘗試將北非當作海外領土來對待。相反地，它們每每渴望將其整合進各自的母國。不久前義大利與法國仍遵循這一歷史悠久的傳統，但這傳統卻在十九世紀八○年代被打破，當時英國不帶任何征服或吞併意圖地進駐埃及，只為保護蘇伊士運河。問題不在於埃及是否遭受不公待遇，而在於英國（一個非地中海沿岸國家）本來不可能會對埃及這樣的國家感興趣，她之所以需要埃及，僅僅是為了印度的財富。

  


  


  
    當帝國主義將埃及從一個偶爾會因其自身而被覬覦的國家，轉變為一個為印度而設的軍事站點、一塊為進一步擴張而鋪的墊腳石，南非的狀況卻正好相反。自十七世紀以來，好望角的意義就仰賴於印度這個殖民財富中心；任何需要在印度建立貿易站的國家都需要在好望角擁有一個海上站點，但接下來隨著印度貿易的消失，這種站點也就被廢棄了。在十八世紀末，英國東印度公司擊敗了葡萄牙、荷蘭與法國，並贏得了印度的貿易壟斷權；之後也理所當然地壟斷了南非。如果帝國主義僅僅延續舊有的殖民貿易趨勢（它經常被誤認為帝國主義），那麼隨著蘇伊士運河在一八六九年開通，英國就應該要撤出南非了。註497即便今日的南非仍屬於大英國協，但它始終與其他自治領有所不同；移民定居的先決條件是土地肥沃、人口稀少，南非在此方面不符要求，而十九世紀初曾進行過的移民五千名英國失業人口的嘗試，也以失敗告終。不僅整個十九世紀的英倫群島移民潮始終避開南非，而且南非還是晚近時代中唯一一個有穩定返英移民潮的自治領。註498南非曾成為「帝國主義的文化溫床」（Damce語），卻從未被英國最激進的「撒克遜王國」捍衛者們要求納入，也從未出現在最浪漫的亞洲帝國夢想者的視野之中。單憑這種事實就足以顯示出前帝國主義的殖民事業與海外移民，對於帝國主義發展的真實影響有多麼小。如果好望角殖民地仍停留在前帝國主義政策的框架之內，那麼它實際上變得極為重要的時刻，恰恰本該是它被廢棄的時間。

  


  


  
    南非七○、八○年代金礦與鑽石礦的發現，若不是恰好給帝國主義勢力帶來了推動作用，則原本不會造成多大的影響，但仍然值得注意的是，帝國主義者之所以會宣稱已經為過剩問題找到長久解決方案，最初正是由於地球上最多餘的原料所引發的熱潮。黃金很少在人類生產活動中佔據重要位置，其重要性也無法與鐵礦、煤礦、石油、橡膠相比；它是財富本身最古老的象徵。就其在工業生產中的無用而言，它頗為諷刺地類似於那些資助金礦開採的多餘資金，也類似於從事開採事業的多餘之人。帝國主義者謊稱已為墮落的社會與過時的政治組織找到了永久的拯救，而黃金則在這種偽裝之上又添上了它自己的偽裝，亦即它看似永恆穩定且獨立於所有功能性要素的樣貌。值得注意的是，一個即將告別所有傳統之絕對價值的社會，竟然開始在經濟世界尋找某種絕對價值，而在這個經濟世界中，這樣的東西並不存在，也不可能存在，因為一切事物在定義上就是功能性的。這類對於某種絕對價值的妄想，自古以來就使黃金產業成為冒險家、賭徒、罪犯這類逸出正常健全社會之外者的事業。南非淘金熱中出現的新轉捩點在於，這些碰運氣的人並沒有明顯逸出文明社會之外，而且恰恰相反，他們正是這個社會的副產品，是資本主義系統不可避免的剩餘，甚至還代表著某種不斷製造出多餘之人與多餘資本的經濟系統。

  


  


  
    多餘之人、蜂擁入好望角的「四大洲的波希米亞人」，註499仍然與舊式冒險家有許多共同之處。他們也會擁有這樣的感受：「送我到蘇伊士之東，那裡最好之物也恰似最糟，此處沒有十誡，人民也永不乾渴。」（譯按：出自吉卜林名詩《曼德勒》）差別不在於他們是否道德，而在於他們已不再會決心加入這一群「包含所有民族、所有膚色」者；註500他們尚未離開社會，但已被社會唾棄；他們並沒有在文明界限之外冒險，而僅僅是沒有用處、不具功能的犧牲品。他們唯一的選擇就是消極性的，是一項違背了工人運動的決定，也就是說，由多餘之人中的傑出份子來建立某種「反社會」（countersociety），人們將由此找到一條道路，以回到充滿友誼與目標的人類世界。他們從來不是自身行為的結果，他們就像是活生生的象徵，展現出曾經發生在他們身上的事情，極為生動地提煉並見證了人類制度之荒謬。他們並非如同舊式冒險家的那種人，他們是一連串事件所投射的陰影，而他們自己卻與這些事件毫無關係。

  


  


  
    就像康拉德《黑暗之心》（Heart of Darkness）中的庫茲先生一樣，他們「內心空虛」，「莽撞但缺乏膽識、貪婪卻不夠無畏、殘忍卻沒有勇氣」。註501他們不相信任何事情，卻「能夠讓（自己）相信任何事情——真的是任何事情」。他們已被常規社會價值逐出世界，拋回到自身，並且除了那麼點才能外便一無是處，若是允許他們回到母國的話，這點才能卻也足以讓他們變得跟庫茲一樣危險。在他們空洞的靈魂中唯一能夠萌發的才能，就是造就「極端政黨之出色領袖」的幻想天賦。其中頗具才能者的範例，則是像德國的卡爾．彼得斯（他或許是庫茲的原型）這樣活生生的仇恨化身，他公然承認自己「是在賤民的環境中長大的，卻希望加入主人種族」。註502但無論是否有天賦，他們都樂於「進行從擲硬幣到蓄意謀殺的任何遊戲」，對他們來說，自己的同胞「不過是此地的蒼蠅」。於是他們所帶來的，或是他們很快學會的，就是那種與即將出現的劊子手相匹配的行為律則，對這種劊子手而言，唯一不可原諒的罪就是失控動怒（譯按：此處似乎是說多餘暴民預示了後來的納粹種族屠殺者）。

  


  


  
    在他們中間當然也有真正的紳士，比如康拉德《勝利》（Victory）中的瓊恩先生，他由於百無聊賴而願意不惜一切代價，居住在「充滿危險與奇遇的世界」，或是像海斯特先生，他沉溺在對一切人類事務的輕蔑之中，直到他「像一片無法抓附到任何東西的孤葉般」漂流。他們無法抗拒地被這樣一個世界所吸引，在其中一切都是玩笑，而它教導他們的「最大笑話」就是「絕望的統治力量」。頂級紳士與頂級惡棍在「沒有法律的野生大叢林」中彼此相知，並「在他們巨大的差異中發現完美的契合，在他們迥異的偽裝下發現一致的靈魂」。我們曾考察德雷福事件中上流社會的行徑，以及迪斯雷利如何發現惡習與罪惡的社會關係；在此，本質上也同樣是一個上流社會愛上自己的底層社會的故事，它同時也是這樣一個故事：當一個人藉由文明化的冷漠、逃避「不必要的努力」以及優雅的禮貌，被允許通過自己的罪行來創造出邪惡而優雅的氛圍，他的犯罪感也就隨之高昂了起來。這種優雅、這種在罪惡的獸性與其實施手段之間的矛盾，竟成為在他自身與完美紳士形象之間達成深層諒解的橋樑。在歐洲，由於社會倫理價值的延遲效應，終究要花費數十年才能達成的事情，竟在殖民冒險的幻影世界中因瞬間短路而引爆。

  


  


  
    在所有的社會約束與偽善之外，在當地生活的背景之下，紳士與罪犯不僅感受到同膚色者之間的親密，還感受到一個擁有無限可能性的世界的衝擊：以遊戲精神犯下罪行的可能，結合恐怖與歡笑的可能，換言之，就是充分實現他們自身幻影般存在的可能。當地生活為這些幽靈般的事件提供了藉以對抗所有後果的表面保障，因為無論如何，在這些人看來，這都僅僅像是「影子的遊戲。在影子遊戲中，支配者種族可以在無動於衷者與漠然無視者中間走過，去追求高深莫測的目標與需求」。

  


  


  
    當地野蠻人的世界，為那些逃離文明化現實的人提供了完美的裝備。在無情的太陽下，被充滿敵意的自然包圍，他們所面對的人類就像瘋人院住戶一樣難以理解，既沒有對未來的期許、也沒有任何過往成就。「史前人是在咒罵我們、有所祈求、或是表露歡迎——誰知道？我們無法理解周遭；只能像遊魂般悄然經過，心懷疑慮、暗自驚恐，猶如身處瘋人院的正常人，遭遇熱情的暴動。我們無法理解這一切，只因離得太遠，無法記取，因我們航行於遠古世紀的暗夜，消逝的世紀，無蹤無跡——亦無回憶。自然萬物看似不自然⋯⋯而那些人則——不能這樣說，他們不是沒有人性。唉，你知道，沒什麼比這更糟了——懷疑他們並非沒有人性。你會漸漸意識到這點。他們又叫又跳、轉圈打轉、扮可怕的表情；可是一想到他們的人性——跟你一樣——就會心感震撼，想到你與這狂野熱情的騷動有著疏遠的親屬關係。」（《黑暗之心》）註503

  


  


  
    奇怪的是，從歷史的角度來說，在瓜分非洲之前，「史前人」（prehistoric men）的存在對西方人幾乎沒有造成任何影響。然而這是有記錄可循的，只要數量遠遠超過歐洲移民的野蠻部落被滅絕，只要黑人被當作奴隸運送到歐洲主宰下的美國，甚或只要是僅有個別人漂流到黑暗大陸內部，在這裡野蠻人人數眾多，足以自成世界，一個愚蠢的世界，而歐洲冒險家為其增添的不過是獵取象牙這樣的蠢事而已；只要情況依然如此，就的確沒有什麼大事發生。許多冒險家都在這個人口密集的大陸的寂靜野性中發了瘋，在那裡人類的存在僅僅會反襯出全然的孤獨，那裡存在未被探索的、充滿無窮敵意的大自然，沒有人會想惹麻煩，要將它轉變成人類地景，而這大自然似乎保持著超凡的耐心，等待人類「異想天開的入侵終歸於滅亡」。但是這些冒險家的瘋狂始終屬於個人經驗，並未帶來任何後果。

  


  


  
    在瓜分非洲期間到來的人，改變了上述情況。他們不再是孤獨的個人；「整個歐洲都加入了他們」。他們聚集在非洲南部，並在那裡遇到了波耳人這個幾乎已被歐洲遺忘的荷蘭人分支，後者如今在挑戰新環境的冒險中扮演天然引介者的角色。他們縱然處在與外界完全隔絕的狀態，卻是不得不生活在黑色野蠻人世界的唯一歐洲群體，其應對方式深深左右了多餘之人的反應。

  


  


  
    

  


  


  
    波耳人乃是十七世紀中葉在好望角設置站點的荷蘭移民的後裔，該站點的是為了給航向印度的船隻提供新鮮蔬菜與肉類。在下一個世紀裡，一小群法國胡格諾教徒是唯一接續到來的人，因此唯有依靠很高的出生率，這個小小的荷蘭人分支才能夠成長為一個小民族。由於與晚近歐洲歷史全然隔絕，他們走上了一條「很少有其他民族走過，也幾乎沒有任何民族成功過」的路徑。註504

  


  


  
    在波耳民族的發展過程中，存在兩個主要的物質因素，一個是只能用來進行大面積牲畜養殖的極端貧瘠的土地，另一個則是以部落組織形式存在並以游牧狩獵為生的廣大黑人人口。註505貧瘠的土地使人們不可能採取密集型定居，也讓荷蘭的移居農人無法依循母國的農村組織形式。被廣大的荒蕪空間彼此隔絕的大型家族，被迫形成某種氏族組織，而他們唯一始終存在的共同敵人，亦即人口遠勝白人移民的黑人部落，則使各氏族相互之間不敢主動開戰。解決土地貧瘠與原住民人口擁擠這雙重問題的方法，就是奴隸制。註506

  


  


  
    然而若要描述實際發生的情況，奴隸制仍是一個極不充分的詞彙。首先，奴隸制雖然豢養了一部分野蠻人，卻從未掌控所有野蠻人，因此波耳人從來未能忘卻他們對於這一人種的恐怖畏懼，人類驕傲與人類尊嚴感不允許他們將這些人接受為同伴。在奴隸制的根基之處，始終存在著這樣一種恐懼，就是某種無論如何都不應該與自己相似的東西竟然與自己相似，這恐懼也成為了種族社會的基礎。

  


  


  
    人類對各民族的歷史尚有所記憶，但對於史前部落則只有傳說中的知識。唯有當人們遭遇到沒有任何相關歷史紀錄，且其自身也不知道本族歷史的部落時，「種族」一詞才具有確切的意義。無論這些人是代表「史前人」、是代表地球上最早人類型態的偶然倖存樣本，還是因某種未知災難而終結的未知文明的「史後」（posthistoric）倖存者。他們看起來自然更像是一場大災變下的倖存者，而且在大災變後還持續發生了一些較小的災難，直到單調的悲慘似已成為決定人類生活的自然條件。無論如何，人們向來只在自然環境特別險惡的地區發現這種意義的種族。他們與其他人類的不同之處，一點也不在於膚色，而在於他們表現得像是自然的一部分，在於他們將自然視作無可爭議的主宰，在於他們並沒有創造出一個人類世界、一個屬於人類的現實，因此自然仍繼續以其全幅威嚴成為籠罩一切的唯一現實，與之相比，他們就像幻影、像幽靈一般不真實。他們就像是既缺乏特屬於人之特質、也缺乏特屬於人之現實的「自然」人，因此當歐洲人屠殺他們的時候，在某種程度上並未意識到自己犯下了謀殺的罪行。

  


  


  
    更甚者，對黑暗大陸當地部落進行麻木不仁的屠殺，還頗與這些部落自身的傳統相一致。在所有非洲當地的戰爭中，滅絕敵對部落本就是常態，就算在一位黑人領袖的領導下統一了幾個部落，情況也不例外。在十九世紀初，恰卡王（King Tchaka）以非凡的紀律與軍事組織統一了祖魯部落，卻並沒有建立一個祖魯民族或祖魯國族。他僅僅是成功消滅了超過一百萬的弱小部落成員。註507由於紀律與軍事組織自身無法建立起一個政治體，因此這個過程既無法被人們接受，也不會被人類歷史所銘記，它是一個不真實且無從理解的過程，而毀滅則始終是其中未被記錄的插曲。

  


  


  
    在波耳人的案例中，奴隸制乃是一個歐洲民族與黑人種族相互協調的形式，註508它僅僅在表面上類似於歷史上的征服或奴隸貿易的產物。沒有任何政治體、共同組織將波耳人維繫在一起，也沒有任何領土被明確殖民，而黑奴也並未服務於任何白人文明。波耳人喪失了他們與土地之間的農耕關係，也喪失了他們對人類團結的文明感受。這個國家的常態是「每個人都要逃離鄰人的專橫」，註509而每一個波耳人家族都在全然孤立的狀態中，重複了置身於黑色野蠻人中間的普遍波耳經驗模式，並以絕對的無法律狀態統治這些野蠻人；這一切都不會受到監督，不會有「善良的鄰居隨時準備向你問候，或是以半是屠夫、半是警察的方式來攻擊你，從而讓你處在恐怖至極的醜聞、恐嚇與瘋人院之中」（康拉德語）。通過統治眾部落並依賴其勞動成果，他們所擁有的地位變得非常類似於他們所消滅的當地部落領袖。無論如何，土著將他們視為更高等的部落領袖、某種他們不得不臣服的自然神靈；因此波耳人所扮演的神聖角色，既是他們自己隨意設定的，也是被他們的黑人奴隸施加的。對於黑奴的這些白人神祗而言，任何法律當然都只意味著自由的剝奪，任何政府都意味著對部族社會野蠻橫行的限制。註510在原住民身上，波耳人發現了非洲唯一能大量提供的「原料」，他們並沒有將此用於財富生產，而是用來維持人類生存之必需。

  


  


  
    南非的黑奴很快就成為實際工作（work）的唯一人口。他們的勞作帶有奴隸勞動（labor）中眾所皆知的缺陷，比如缺乏主動性、懶惰、忽視工具、普遍低效。因此他們的工作很少足以讓主人維持生計，也從未達到足以孕育文明的相對富裕程度。註511正是對他人工作成果的絕對依賴、對勞動與任何形式之生產的全然蔑視，將荷蘭人轉化成了波耳人，並為賦予了種族概念明顯的經濟意涵。註512

  


  


  
    西方人向來為生活在一個由自己所創造、製造出來的世界而感到驕傲，而波耳人則是第一個完全疏離於這種驕傲的歐洲群體。註513他們將當地土著視作原料，並依靠他們為生，就像一個人以野生樹木上的水果為生。波耳人懶惰、無生產力，就算過著本質上無異於黑人部落數千年來的單調生活，他們也毫無異議。歐洲人初次遭遇原住民的時候，就被巨大的恐怖所籠罩，這正是因為他們在這些顯然如野生動物般屬於大自然的人類中間，接觸到某種殘忍非人的東西。波耳人以他們的奴隸為生，正如原住民曾以未經加工、未經改變的自然為生。當波耳人在驚恐與痛苦中，決定要像利用其他動物一樣樣來利用這些野蠻人時，他們也就開啟了一個過程，其最終結果只會是他們自身墮落為與黑人種族混居共處的白人種族，而且兩者最終的差別將只剩下膚色。

  


  


  
    南非的這些貧窮白人在一九二三年構成了白人總人口的十分之一，註514而其生活水準與班圖部落已沒有多大差別，這對於今日的我們而言是個有警示作用的例子。他們的貧窮幾乎完全是蔑視工作並適應黑人部落生活方式的結果。就像黑人一樣，如果最原始的耕種方式已不足以提供生存必需的微薄產量，或是該區域的動物已被他們滅絕，波耳人就拋棄這片土地。註515波耳人與自己之前的黑人奴隸一同來到金礦、鑽石礦中心，廢棄已經沒有黑人勞工的農場。但是與直接被僱傭為不熟練的廉價勞工的原住民相反，波耳人要求並被賦予了白人的權利，卻全然沒有意識到，在正常情況下沒有人會靠膚色為生。註516如今他們粗暴的種族意識，不僅僅是由於他們除了隸屬於白人社群的身份外一無是處，也是因為用種族概念來界定他們，似乎比用來界定他們之前的奴隸還適合得多，後者畢竟還成為了工人，屬於人類文明的一個正常組成成份。

  


  


  
    在帝國主義將種族主義開發為重要政治觀念之前，它是作為一種統治手段，使用於這個由白人與黑人共構的社會中。它的基礎與理由仍是經驗本身，是對於陌異程度超乎想像、理解範疇之事實的恐怖體驗；人們的確會想要乾脆宣稱這些人並非人類。由於黑人無視各種意識形態的解釋，仍維持自身的人類特徵，因此「白人」便只能重新考慮自己的人性，並判定他們自己不僅僅是人類，而且顯然還被上帝選定為黑人的神。如果一個人想要徹底否定與野蠻人的所有共同紐帶，那麼這一結論就既合乎邏輯也不可避免；在實踐上，它意味著基督教第一次未能在人類自我意識的危險墮落上，發揮決定性的勒馬韁繩之效，而這也預示了它在更晚近的其他種族社會中將變得完全失效。註517波耳人斷然否定了人類擁有共同起源的基督教學說，並將舊約中那些並未超出古老以色列民族宗教界線的段落，改寫為一種甚至連異端邪說都稱不上的迷信。註518他們像猶太人一樣堅信自己是受選的民族，註519但與猶太人的根本差別在於他們之所以受選，不是為了人類的神聖救贖，而是為了對被指責為懶惰苦力的另一個物種進行同樣懶惰的統治。註520依照荷蘭歸正教會（Dutch Reformed Church）的宣稱，這是上帝在大地上的意志，而它今日也同樣如此宣稱著，並以尖銳的敵意反對其他基督教派的傳教士。註521

  


  


  
    波耳人的種族主義與其他種族主義有所不同，它具有一點真實性，也就是說有點單純無知。文學以及其他智識成就的全然闕如，就是這種狀況的最佳證明。註522它曾是並且始終是對於絕望生存條件的絕望反應，只要仍舊任其自生自滅，就不會造成什麼後果。直至英國人到來，情況才開始改變；英國人對於這個在一八四九年仍被稱作軍事站（與殖民地或移民地相反）的最新殖民地沒有多大興趣。但僅僅是他們的存在本身，就足以在停滯的波耳社會中引起猛烈的反應；因為這些人以相反的態度，不將當地原住民視作一個不同物種，他們後來（一八三四年後）還嘗試要廢除奴隸制，最重要的是，英國人努力要為地產設立固定界線。在整個十九世紀，波耳人的典型反應具有一再重複的同樣模式：波耳農民遷徙到內陸荒野來逃避英國法律，義無反顧地廢棄他們的家園與農場。與其接受對他們的領地所施加的限制，他們寧願棄之而去。註523這並不代表波耳人對他們當下身處的地方沒有歸屬感；他們對非洲的歸屬感比任何後繼移民都來得更高，但這份歸屬感是對整個非洲，而非任何特定的有限領地。他們那讓英國行政系統大吃一驚的瘋狂遷徙，清楚顯示出他們已經轉變為一個部落，並喪失了歐洲人的領土意識，也喪失了對祖國的愛。他們的行徑就像是同樣在黑暗大陸漫遊了數百年的黑人部落，無論游牧部隊碰巧到達哪裡，都能隨遇而安，並且逃避所有明確的定居嘗試，如同逃避死亡。

  


  


  
    無根性（rootlessness）是所有種族組織的特性。歐洲的各種「運動」（譯按：此處指第八章討論的「泛運動」）有意推動的從民族轉化為游牧部落的過程，彷彿在波耳人早期的悲慘嘗試中就進行了一次實驗。無根作為一種有意識的宗旨，首先建立在對世界的仇恨之上，在這個世界中「多餘」之人是沒有位置的，因此破壞得以成為一項最高政治目標，然而波耳人的無根性則是早先從工作中解放，同時又完全未能建立人類世界的一項自然結果。在這些「運動」與波耳人的「受選」解釋之間存在同樣驚人的相似性。但是泛—日耳曼、泛—斯拉夫或是波蘭彌賽亞運動的「受選」，或多或少都是為了統治而自覺使用的工具，而波耳人對基督教的扭曲則牢牢建立在一種恐怖的現實之上，其中悲慘的「白人」被同樣不幸的「黑人」崇拜為神。他們生活在一個自己無力將其轉變為文明世界的環境中，從而無從發現比自身更高的價值對象。註524然而關鍵在於，無論種族主義是否一場浩劫的自然結果，或是有意用來造成災難的工具，它都總是密切關聯著對勞動的蔑視、對領土限制的厭惡、普遍的無根以及對自身神聖受選性的激烈信仰。

  


  


  
    英國早期憑藉傳教士、士兵、探險家在南非進行的統治，並未意識到波耳人的態度有其現實基礎。他們沒能理解到，歐洲人的絕對優勢（畢竟他們對此跟波耳人一樣感興趣）只有通過種族主義才能維持，因為來自歐洲的長久定居者要在數量上獲得優勢，實在頗為無望；註525他們震驚於「如果歐洲人移居到非洲，就要表現得像是野蠻人，因為這是此地習俗」的說法，註526而且從單純的效益考量來說，為了維持白色神祗統治黑色影子這樣的幻影世界，就要犧牲掉生產與利潤，這似乎頗為愚蠢。只有到了英國人與其他歐洲人在淘金熱潮中移民進來時，才逐漸適應了這一群人：就算用利潤動機也無法誘使他們返歸歐洲文明，他們在高級行為動機上與歐洲人切斷連結的同時，連低級誘因的聯繫也喪失了，因為在一個無人有所欲求且人人皆已成神的社會中，這兩者都失去了意義與吸引力。

  


  


  
    

  


  


  
    二、黃金與種族

  


  
    金伯利（Kimberley）的鑽石產地與維瓦特斯蘭（Witwatersrand）的金礦，恰好都位於這個種族的幻影世界之內；「這片土地曾目睹整船整船前往紐西蘭與澳大利亞的移民行經此處，對它不屑一顧，如今則看到人們跌跌撞撞湧向它的碼頭，爭先恐後地撲向礦區。他們大部分是英國人，但也有不少人來自里加、基輔、漢堡、法蘭克福、鹿特丹、舊金山」。註527這些人全都屬於「這樣一個階級，比起安穩的工業生產，他們更喜歡冒險與投機，他們在正常生活的約束下不會好好工作……其中有來自美國、澳大利亞的騙子，有德國投機者、零售商、酒吧老闆、職業賭徒、出庭律師……陸軍與海軍的離職軍官，好家庭出身的青年……一個不可思議的大雜燴，從他們那裡，金錢就像水一樣從礦產的驚人產量中流出」。註528數以千計的原住民也加入了這個行列，他們最初前來「偷盜鑽石，並在來福槍與火藥的攻擊下丟棄戰利品逃竄」，註529但他們很快就開始為賺取工資而工作，並成為看起來取之不盡的廉價勞工供應，此時「一灘死水的殖民區域忽然就變得活躍起來」。註530

  


  


  
    這一淘金熱有別於其他同類型熱潮的第一項特徵、或許也是最重要的特徵，就是源源不絕的原住民與廉價勞工。人們很快就發現，來自世界各地的暴民們甚至不用從事挖掘工作；無論如何，南非的永恆吸引力，那誘使冒險家們永久定居於此的永久資源，不是黃金，而是這種確保人們永久從工作中解放的人類原料。註531歐洲人僅僅需要扮演監督者的角色，甚至也不需要培養嫻熟技工與工程師，通常這兩者都是從歐洲進口。

  


  


  
    就最終成果來看，僅居其次的一項重要差別，是這一淘金熱並非孤立行為，它還通過累積的多餘財富以及猶太金融家的幫助，而得到了資助與組織，並與歐洲的常規經濟活動有所連結。從一開始，就有「大約一百名猶太商人像老鷹撲向獵物般聚集過來」，註532他們實際上扮演了中間人的角色，歐洲資本通過他們得以投入金礦與鑽石工廠。

  


  


  
    對於這種忽然湧現的活動，這個國家中唯一不曾參與、也不想參與的南非居民，就是波耳人。他們厭惡這些外邦人（uitlanders），後者並不關心能否獲得公民身份，而是仰賴英國提供的保護，因此這似乎就增強了英國政府對好望角的影響力。波耳人以他們一貫的反應方式，賣掉金伯利盛產鑽石礦的土地，賣掉約翰尼斯堡附近盛產金礦的農地，再度遷往內陸荒野。他們並不理解，這一新潮流不同於英國傳教士、政府官員或是普通移居者；直到一切為時已晚，在黃金財富上已沒有他們的份額時，他們才意識到新的黃金崇拜和他們的血統崇拜並非完全不相協調，也意識到新的暴民像他們一樣既不願意工作，也不適合建立文明，因此能夠幫他們免去英國官方對法律的惱人堅持，以及基督教傳教士那討厭的人類平等概念。

  


  


  
    波耳人恐懼並逃避的是實際上從未發生的事情，亦即這個國家的工業化。只有當正常生產與文明真的自動摧毀掉種族社會的生活方式時，他們的擔慮才有可能成真。正常的勞力、商品市場的確會消除種族優勢。但是迅速為南非半數人口提供生計的黃金與鑽石，卻並非同等意義上的商品，其生產方式也不同於澳大利亞的木材、紐西蘭的肉類或加拿大的小麥。黃金在經濟中的非理性、非功能性地位，使它獨立於合理生產方式之外，後者本不可能容許白人與黑人之間出現如此荒唐的收入差距。黃金作為投機對象，其價值在本質上取決於政治因素，它雖然成為了南非的「命脈」，註533卻不能、也並未成為新經濟秩序的基礎。

  


  


  
    波耳人對於這些外邦人的在場本身也感到恐懼，因為他們錯把後者當成了英國移居者。然而這些外邦人來此僅僅是為了一夕致富，只有那些並不十分成功的人，或是無國可歸的猶太人，才會留下來。這兩個群體都不太在意是否要按照歐洲國家的模式來構建共同體（就像英國移民在澳大利亞、加拿大、紐西蘭所做的那樣）。巴納托（Barney Barnato）高興地發現「川斯瓦政府（Transvaal Goverment）跟世界上的其他政府不一樣。它完全不是政府，而是一個擁有差不多兩萬名股東的無限公司」。註534最終導致英波戰爭的，同樣或多或少是一系列的誤會：波耳人錯誤地相信「這是為了達成英國政府長期尋求的統一南非」，但它實際上主要是由投資利益所推動的。註535在波耳人戰敗之後，他們只不過失去了他們早已放棄的東西，也就是他們所享有的那份財富；但是在種族社會的無法律狀態方面，註536他們卻不折不扣地贏得了包括英國政府在內的所有歐洲人的贊同。今日，該國的所有組成人口，無論是英國人還是阿非利卡人（Afrikander），無論是有組織的工人還是資本家們，都在種族問題上意見一致；註537而且儘管納粹德國的興起，以及它有意識地要將德國人民轉化為一個種族的嘗試，都大大提升了波耳人的政治地位，但德國的失敗卻也未曾削弱它。

  


  


  
    比起其他外國人，波耳人尤其討厭、害怕金融家們。他們多少意識到，在多餘財富與多餘之人的結合中，金融家扮演了關鍵角色，而且要將本質上頗為短暫的淘金熱轉變為更廣泛、更持久的商業活動，也必須仰賴金融家。註538此外，與英國人的戰爭迅速顯示出一個甚至更關鍵的面向：這場戰爭很顯然是由國外投資者所推動的，這些投資者當然會要求政府保護他們在遙遠國度的巨額利潤，彷彿正在與異族作戰的軍隊，不過是與當地罪犯戰鬥的本地警察而已。將這種暴力引入黃金與鑽石的黑暗事業中的人，已不再是金融家，而是從暴民中崛起的人，比如像羅茲這樣比起利潤，更相信為擴張而擴張的人，註539但這種人員轉變對波耳人來說並沒有多大差別。金融家大部分是猶太人，他們只是多餘資本的代理人，而非資本所有者，因此他們缺乏必要的政治影響力與足夠的經濟力量，來將政治意圖與暴力引入投機賭博活動之中。

  


  


  
    即便這些金融家最終並沒有成為帝國主義的決定性因素，他們也無疑是其初始階段的突出代表。註540他們充分利用了資本的過度生產，以及它對經濟價值與道德價值的徹底顛覆。資本自身的貿易以前所未有的規模出現，取代了純粹的商品貿易與生產利潤。光是這一點就足以賦予他們重要地位；此外，異國投資的利潤以遠高於貿易利潤的比率迅速成長，從而讓貿易商與零售商將優先權拱手讓給金融家。註541金融家的主要經濟特質，在於他不是通過生產、剝削或貨物交換、常規銀行業務，而是完全通過委託代理來獲取利潤。這一點在我們的討論脈絡中頗為重要，因為這讓他接觸到了非現實，接觸到了幻影般的存在，以及在正常經濟活動中根本純屬徒勞之事，這在許多南非事件中極為典型。金融家們當然沒有剝削任何人，而且對於商業投資過程，他們也僅僅施加了最低程度的管控，無論這些活動最終被證明是公共詐騙還是合理企劃。

  


  


  
    同樣頗為重要的是，成為金融家的正是猶太人中的暴民份子。南非金礦的發現，實際上正發生在俄國最初的現代集體迫害之際，因此陸陸續續地有猶太移民前往南非。然而如果不是有一些猶太金融家早在他們之前就到了那裡，並對於這些明顯能夠在人口中代表他們的新來者馬上產生了興趣，那麼這些移民也很難在亡命之徒與財富獵人所組成的國際人流中扮演重要角色。

  


  


  
    在猶太金融家原本居住的歐洲大陸國家中，他們原本的階級都跟其他南非移民一樣多餘。他們與受到認可的少數猶太貴族家族截然不同，後者的影響力在一八二○年後已逐步減弱，因此他們也不再能夠同化進其中。他們從屬於那種新興的猶太金融階層，自七○、八○年代以來，我們在歐洲的所有資本活動中都能看見他們的身影，在這些活動中，他們大多都離開了原生國家，以便在國際股市的賭博中碰碰運氣。在世界各地，他們之所以這樣做，也跟古老猶太家族強烈的不安心態有關，這些家族無力遏制新來者的不擇手段，因而樂見他們轉戰海外。換言之，猶太金融家成為了正統猶太銀行業中的多餘者，正如他們所代理的財富也是正統工業生產活動中的多餘者，也正如碰運氣的人在正統勞動世界中的多餘地位。在南非本土，貿易商已正在把他們在這個國家中的經濟地位拱手讓給金融家，讓給巴納托、貝特（Alfred Beit）、薩米．馬克斯（Sammy Marks）這些新來者，而在這裡，舊有的猶太移民也比在歐洲更容易被從第一線淘汰。註542雖然在其他地方不太可能發生，但在南非，金融家確實在資本與暴民的最初聯盟中發揮了第三要素的功能；在很大程度上，是他們推動了聯盟的運作，並掌控了資本的流向，以及在黃金、鑽石礦上的投資，從而他們很快就變得比其他任何人都更引人注目。

  


  


  
    他們具有猶太血統的事實，為其金融家角色增添了一種難以定義的象徵意味，一種本質上無家可歸、無根可扎的意味，因而也引入了一種神祕元素，同時象徵化了整個事件，此外他們實際上還擁有國際人脈，這很自然地激發出有關猶太政治權力統治了全世界這一廣為流傳的妄想。我們不難理解，所有有關祕密國際猶太權力的奇幻觀念（它們原本是來自於猶太銀行資本與國家商業的密切關係），在這裡都會變得比在歐洲大陸更為邪惡。在這裡，猶太人首次被驅趕到一個種族社會中間，並且幾乎是自動地被基於特殊仇恨的波耳人，從其他白人中標舉出來；他們不僅被視作整個金融事業的代表，還被視作一個不同的「種族」，他們所體現的邪惡原則，已被引入這個由「黑人」與「白人」所組成的正常世界。這種仇恨又由於某種猜忌而加深，這就是猶太人由於擁有更為古老、真實的（受選）主張，因此比其他人更不信服波耳人的天選宣稱。基督教只是否定這樣的原則，猶太教則似乎是一個直接的挑戰者與對手。早在納粹有意在南非製造反猶運動前，種族問題就已經以反猶主義的形式侵入外邦人與波耳人的衝突了，註543而尤其值得注意的是，猶太人在南非的黃金、鑽石經濟中的重要性，並未延續到二十世紀。註544

  


  


  
    一旦黃金鑽石產業發展到帝國主義發展階段，海外股東們就都開始要求政府提供政治保護，而猶太人也就無法再維持他們的重要經濟地位。他們沒有祖國政府可以依靠，而他們在南非社會的地位又是如此岌岌可危，遠不僅僅是影響力減弱而已。唯有在社會中獲得某種重要地位（在此情形下意味著被排他的英國俱樂部接受），他們才能夠維持在南非的經濟安全並長久定居。這是他們比任何外邦人群體都更需要的。他們被迫要用自身影響力來交換紳士地位，正如羅茲在買下巴納托鑽石信託時坦率提出的做法，而在此之前他已用德比爾斯公司（De Beers Company）吞併了貝特的公司。註545但是這些猶太人除了經濟權力外還有其他可以提供的東西；正是多虧了他們，同樣作為新來者與冒險家的羅茲，最終才得以被英國的上流銀行業所接受，畢竟猶太人金融家在這一領域擁有比其他人更好的人脈。註546「原本沒有一家英國銀行會在金礦股份的擔保上出借哪怕一個先令。正是金伯利鑽石業者身上所散發出的無限信心，對母國同胞產生了磁鐵般的吸引力」。註547

  


  


  
    只有在羅茲攆走猶太人、將英國投資政策掌握在自己手中，並成為開普敦的核心人物之後，淘金熱才開始成為成熟的帝國主義事業。百分之七十五的股東紅利流向海外，其中大部分匯集在大不列顛。羅茲成功讓英國政府對他的商業活動產生興趣，並說服他們相信，擴張與暴力工具的輸出，是保護投資必需的手段，而採取這樣的政策則是每一個國家政府的神聖義務。另一方面，他也在開普敦引入了典型的帝國主義經濟政策，亦即忽視一切非屬海外股東所有的工業生產活動，結果不僅金礦公司，連政府也不鼓勵開採豐富的基本金屬、不鼓勵生產消費商品。註548羅茲藉由推動這種政策，為最終安撫波耳人帶來了最有力的因素；因為忽視所有真正的工業生產活動，能夠提供最堅固的保障來避免發展正常資本主義，從而阻止種族社會走向正常的終結之路。

  


  


  
    波耳人花費了數十年的時間，才終於理解帝國主義並沒有什麼好怕的，因為它既不會發展出像澳大利亞、加拿大那樣的國家，也大體上不會從國家攫取利益，而是只滿足於在某個特定領域中達成投資活動的高周轉率。因此只要能確保特定投資上的利潤，帝國主義願意放棄所謂資本主義的生產法則及其平等主義傾向。這最終導致純粹的獲利法則被廢除，而南非則成為某種現象的最初範例，一旦暴民成為暴民與資本之聯盟中的主導因素，這種現象就會出現。

  


  


  
    在某個最重要的面向上，波耳人在這個國家維持了無可爭議的主人地位：每當合理的勞動、生產政策與種族考量發生衝突，勝出的始終會是種族考量。利潤動機一再因種族社會的要求而被犧牲，且每每代價高昂。當政府遣散一萬七千名班圖僱員，並支付白人僱員超過兩倍的工資時，鐵路的利潤一夜間就蒸發殆盡；註549當本地的市政僱員被白人取代，市政管理的花費就也跟著變高；最終種族隔絕法案排除了機械技工職位上的所有黑人勞工，並使工業生產的生產開銷大幅增長。波耳人的種族世界不再懼怕任何人，至少不懼怕白人勞工，後者的工會甚至惱怒地抱怨種族隔離方案進行得還不夠徹底。註550

  


  


  
    

  


  


  
    乍看起來，在猶太金融家消失，且種族主義成功灌輸進所有歐洲群體之後，竟還存在這麼猛烈的反猶主義，著實令人訝異。猶太人當然沒有自外於這種普遍狀況；他們就像其他人一樣適應了種族主義，他們對待黑人的態度也與眾人無異。註551然而雖然他們自身沒有意識到，但在特殊處境的驅迫下，他們已經與這個國家最強大的一種傳統產生了斷裂。

  


  


  
    「不正常」行為的第一個訊號，在猶太金融家失去在黃金、鑽石產業中的地位之後立馬出現。他們並沒有離開這個國家，而是永久定居下來，並在整個白人群體中佔據獨特的位置：註552他們既不屬於非洲的「命脈」產業，也不屬於「貧窮的白人渣滓」。他們幾乎馬上開始創建某些工業與行業，而這些在南非人的觀念來看都是「次要的」，因為它們與黃金無關。註553猶太人成了家具與服飾製造商、鞋店老闆、各種專業人員、醫生、律師、記者。換言之，無論猶太人多麼自認為融入這個國家的暴民境況與種族態度，他們都已經通過將一種正常化的生產性因素引入南非，而打破了它最重要的社會模式；其結果是，當馬蘭（Daniel Malan）先生在議會提出將猶太人從南非聯邦驅逐的議案時，他馬上獲得所有貧窮白人與全體阿非利卡人的熱烈擁護。註554

  


  


  
    這種經濟功能上的轉變，亦即南非猶太人從在黃金與種族構成的幻影世界中最陰暗的角色，轉變為整個人口中最具生產力的一部分，其發生過程對於波耳人原本就懷有的恐懼來說，就像是一個奇怪地延遲了的確證。當猶太人還是多餘財富的中間人或黃金世界的代表時，倒沒有如此招致波耳人憎恨；他們恐懼、看不起的猶太人，是一種特定的外邦人形象，這種人會試圖將這個國家轉變成西方文明中一個正常的生產環節，而且至少其牟利動機會致命地威脅到種族的幻影世界。而且在猶太人最終脫離外邦人活躍的黃金命脈產業之後，卻沒有像同樣處境的其他外國人一樣離開這個國家，而是去發展「次要的」工業，這就更證實了波耳人的想法。由於猶太人完全靠自己，也不成為任何事物或任何人的影子，因此他們就成為了種族社會真正的威脅。問題至今仍是如此，猶太人要面對所有相信種族或黃金之人（實際上就是南非的所有歐洲人）的共同敵意。而且他們沒能力也沒有意願，與從種族社會中漸漸被吸引過來的唯一群體聯合起來：這就是在規律的勞動與都市生活的影響下，越來越對自身人性有所意識的黑人勞工。即便與「白人」相反，他們的確擁有真正的種族血統，卻沒有對種族產生偶像崇拜，廢除種族社會僅僅意味著承諾要解放他們。

  


  


  
    對納粹來說，種族主義與反猶主義乃是破壞文明、建立新政治體的重要政治武器，在南非的情況則正相反，種族主義與反猶主義是理所當然的，而且是現實狀態產生的自然結果。它們不需要納粹主義來催生，而且它還間接地影響了納粹主義。

  


  


  
    然而，歐洲各民族在南非種族社會中的行為，卻產生了真實而直接的回彈效應：由於一旦南非的內部供應暫時停滯，註555廉價的印度與中國勞工就會被瘋狂輸入，人們在亞洲可以直接感受到對於有色人種的態度轉變，這裡的人第一次被跟非洲土著幾乎同樣的方式來對待，而後者是真真確確地曾把歐洲人嚇個半死。唯一的差別是，以彷彿他們不是人類的方式來對待印度人與中國人，顯然缺乏藉口，也缺乏在人性上可理解的原因。在某種意義上，真正的罪惡是在這裡開始發生的，因為這裡的每個人都應該明白自己到底在做什麼。在亞洲，種族觀念多少被篡改了；當「白人」開始承擔起負擔時就會說「高等種族與低等種族」，這仍然是揭示出一種漸變尺度，以及逐漸發展的可能性，且這種觀念無論如何都不是在表述兩種全然不同的動物物種。另一方面，由於種族原則取代了舊有的陌異、異國的亞洲民族觀念，因此比起在非洲，它在亞洲更是一個被有意識地用於支配與剝削的武器。

  


  


  
    雖然沒有那麼直接，但對於極權統治來說更為重要的，則是非洲種族社會另一方面的經驗，其中包括利潤動機並非神聖不可侵犯且能夠被否決，社會可以根據經濟之外的原則來運作，還有那些在合理化生產與資本主義系統的條件下處於社會底層的人，在這樣的條件下反而會更為有利。南非種族社會為暴民上了重要的一課，他們對其內容也往往有過模糊的預感，這就是：通過純粹的暴力（sheer violence），一個底層群體能夠創造出一個比它自身更低等的階級，要達成此目標，它甚至不需要發動革命，它可以跟統治集團沆瀣一氣，而異民族或落後民族恰恰為這樣的策略提供了最佳機會。

  


  


  
    非洲經驗的全面影響，最初體現在彼得斯這樣的暴民領袖身上，他斷言暴民同樣必須屬於主人種族。非洲殖民領土為後來納粹菁英的盛產，提供了最肥沃的土壤。在這裡，他們用自己的眼睛見證了諸民族如何被轉化成諸種族，以及人們如何僅僅憑著在這個過程中採取主動態度，就得以將本民族推上主人種族的寶座。在此他們被消除了歷史過程必然「進步」的幻覺，因為如果遷徙到某處乃是舊式殖民的程序，則「荷蘭人卻會從任何地方遷徙離去」，註556如果「經濟史曾教導說，人類一步步從狩獵生活發展為畜牧營生，最終走向定居的農耕生活」，波耳人的歷史卻清楚展現出人們也可以「雖來自一個已在繁榮的高度文明中取得領先地位的國度……卻逐漸成為牧民與獵人」。註557這些領袖十分清楚，正是因為波耳人墮落退回野蠻部落的層次，他們才得以維持其無可爭議的主人地位。只要可以換得凌駕其他『種族』的統治權，他們完全樂意付出這樣的代價，欣然倒退回種族組織的水準。而且他們與來自世界各地的人一起在經驗中認識到，西方文明世界的所有暴民都會與他們同在。註558

  


  


  
    

  


  


  
    三、帝國主義品格

  


  
    在帝國主義統治的兩項主要政治手段中，種族主義是在南非被發明出來的，而官僚體系則是在阿爾及利亞、埃及以及印度被發明出來的；前者原本不過是歐洲人面對讓他們感到羞恥、恐懼的某些原住民部落時，產生的純然自覺的反應，而後者則是歐洲人用以統治異民族的管理制度所產生的結果，他們覺得這些異民族遠比自己低劣，卻又同時需要得到特殊保護。換言之，種族主義就是逃避到一種不負責任的狀態，在其中任何符合人性的事物都不復存在，而官僚體系則是負起某種責任的產物，但本來沒有人能夠為自己的同伴承擔這種責任，也沒有任何民族能夠為另一個民族承擔。

  


  


  
    這種被誇大的責任感存在於印度的英國行政官員（伯克所說的「法律破壞者」的繼承者）身上，並且有其物質基礎，這就是大英帝國實為在「一陣不經意」間達成的事實。因此那些面對既成事實、且其職責就是保管因意外獲得之物的人們，就必需發明一種解釋，以便將意外轉變為某種意志行為。這種將事實予以歷史性轉變的操作，自古以來就是由傳說（legends）來執行，而英國知識階層編造出來的傳說，則在組構英國行政機構的官僚與特務方面，扮演了至關重要的角色。

  


  


  
    

  


  


  
    在打造歷史方面，傳說向來發揮著強有力的作用。人並沒有被賦予取消（undoing）的能力，他總是他人行為無從抗辯的繼受者，總是背負著一種責任，這種責任看起來是無止境事件連鎖的結果，而不是自覺行為的結果，因此他要求對過去進行解釋與詮釋，而通向他未來命運的神祕鑰匙似乎就藏在其中。傳說乃是每個古代城邦、每個帝國、每個民族的精神根基，它通過無限的未來空間來承諾提供安全指導。傳說從不需要可靠地講述事實，卻總是能傳達出真正的意義，它們提供的是一種超越了現實的真相（a truth beyond realities）、一種超越了記憶的回憶（a remembrance beyond memories）。

  


  


  
    歷史的傳說性解釋，向來扮演著對事實與真實事件進行事後修正的角色，它們之所以不可或缺，正是因為歷史本身會要人為他未曾做過之事、未曾預見之果負責。古代傳說往往在它們所講述的城市、帝國、民族化作塵埃的數百年後，賦予其迷人的現實性；而這些古代傳說的真相無他，不過是讓過往事件得以在一般意義上合於人類境況，且在特定意義上合於政治願景的一種形式而已。唯有在為這些事件而真誠發明出來的傳說故事中，人才會欣然承擔起對這些事件所負的責任，並將過往事件視作他的過去。傳說使他成為自己未曾做過之事的主宰者，並有能力去面對他所無法取消之事。傳說不僅屬於人類最初的記憶，而且實為人類歷史的真正開端。

  


  


  
    歷史傳說與政治傳說的繁盛，隨著基督教的誕生而兀然終結。基督教對歷史的詮釋，從亞當時代到末日審判，作為一條通向救贖與拯救的唯一道路，為人類命運提供了最強有力且包羅一切的傳說性解釋。只有在基督徒的精神團結讓位於眾國族的多元性之後，當通向拯救的道路成為一個不確定的個人信仰項目，而非適用所有狀況的普遍理論時，才會出現新的歷史解釋類型。十九世紀為我們提供了一幅奇特的景觀，各種截然不同且相互衝突的意識形態幾乎同時誕生，每一種都自稱了解隱藏在高深莫測之事實背後的真理。然而傳說並非意識形態，它們的意圖不在於提出普遍性解釋，而是始終關注具體事實。似乎格外重要的是，各國族體的成長並沒有伴隨著創始傳說（foundation legend）的出現，而現代第一個獨特的傳說嘗試，則恰恰出現在國族體開始明顯衰落，而帝國主義似乎取代了舊式民族主義的時候。

  


  


  
    帝國主義傳說的作者乃是吉卜林（Rudyard Kipling），其主題是大英帝國，其結果則是帝國主義品格（帝國主義乃是現代政治中唯一的品格學校）。雖然大英帝國的傳說與大英帝國主義的現實沒有多大關係，卻能夠迫使或哄騙英國最優秀的子弟們進入其行政體系。因為傳說吸引了我們時代最優秀的一部分人，正如意識形態吸引了普通人，而幕後存在可怕祕密權力的私下流言則吸引到最糟糕的那部分人。無疑，在激發傳說故事與辯護上，沒有任何政治體制能夠與大英帝國相提並論，遑論英國人民從自覺創建殖民地到統治、支配遍布全球的異民族的故事。

  


  


  
    創始傳說（吉卜林如是稱）始於英倫群島人民的基本現實。註559由於四面環海，他們需要通過船的發明，來贏得水、風、陽光三要素的幫助。船使各要素有可能與之結成向來危險的聯盟，使英國人成了世界的主宰。「你將贏得世界，」吉卜林說，「沒有人會在意你是如何做到：你將維護世界，沒有人會知道你是如何做到：你將把世界背負起來，沒有人會看到你是如何做到。但是無論是你還是你的子孫，都不會從那份小小的工作中獲得任何東西，除了這四件禮物：一件是海，一件是風，一件是陽光，一件是載你的船……贏得了風，維護著世界，將世界負在背上——在陸地上、或大海上、或天空上——你的子孫將永遠擁有這四件禮物。他們將會頭腦敏銳、言辭審慎、手中沉重——要命的沉重——並且總是比所有敵人稍佔上風；他們會保護所有在法定時間通過這片海的人。」

  


  


  
    「最早的水手」這個小故事之所以非常接近古代創始傳說，是因為它將英國人描寫為唯一政治成熟的民族，在既不關心也不知道是什麼維繫了世界的野蠻部落中間，他們關心法律、承擔起世界的福祉。不幸的是，這種再現缺乏古代傳說的內在真理；世界在意、知道且看到了他們是如何做到的，而這樣的故事也從未讓世界相信他們沒有「從那份小小的工作獲得任何東西」。而且在英國本身當中還存在某種對應吉卜林傳說並使之可能的特定現實，這就是諸如騎士精神、貴族精神、勇敢這樣的美德，即便它們在由羅茲或柯曾爵士所統治的政治現實中完全不得其所。

  


  


  
    事實上，無論「白人的重負」是偽善還是種族主義，都不足以阻止一些最優秀的英國人盡力承擔起這重負，並讓自己成為帝國主義下堂吉訶德式的悲劇傻瓜。在英國跟偽善傳統一樣真實的，乃是另一個較不明顯的傳統，人們總會稱之為屠龍者（dragon-slayer）傳統，這些屠龍者滿懷激情地前往遙遠而奇異的土地，去造訪異國的天真民族，去屠殺已禍害人們數百年的無數惡龍。在吉卜林的另一個故事〈祖先之墓〉中，註560秦（Chinn）家族「世世代代在印度服務，就如同循著隊列穿越廣闊海面」。他們射殺偷吃窮人莊稼的野鹿，教導人們更高效的農業生產祕訣，將人們從某些有害的迷信中解放出來，並以宏大的氣派殺死獅子與老虎。他們獲得的唯一回報真的就是「祖先之慕」，以及整個印度部落都深信不疑的家族傳說；根據這一傳說，「受人景仰的祖先有一頭自己的老虎，一頭配了鞍的老虎，他隨時可以騎著牠巡視這個國家」。不幸的是，這種環繞國家的騎行乃是「戰爭或瘟疫，或其他某種東西的明確訊號」，而在這一特定情境中，它乃是接種疫苗的訊號。因此秦氏家族中最小的成員雖然在軍官階層中只是不重要的下級人員，卻在事涉印度部落的時候成為關鍵人物，他不得不射殺祖先的野獸，以使人民可以不用懼怕「戰爭、瘟疫或其他事物」地接種疫苗。

  


  


  
    隨著現代生活的展開，秦氏家族的確「比大部分人更為幸運」。他們的幸運在於，他們生來就投身其中的職業生涯，會漸漸地、自然而然地引導他們去實現其最美好的少年夢想。當其他男孩不得不遺忘「高貴的夢想」時，他們則恰好還足夠古老，還能夠將它們付諸行動。當他們結束三十年的行政服務退休時，他們的汽輪將穿過「出航的運輸艦，將他的兒子送來東方履行家族義務」，從而老秦先生作為政府委派、軍方僱用的屠龍者的權力，就可以傳承給下一代。英國政府無疑為他們的行政服務支付了報酬，然而他們最終是在為誰服務，則並不是那麼清楚。很有可能的情況是：秦氏家族世世代代實際上是為這個特定的印度部落服務，這在各方面都是頗為撫慰人心，至少部落本身對此深信不疑。事實上高層人員對小秦上尉奇異的義務與冒險所知甚少，他們也沒有意識到他已成為他祖父的成功替身，這種情形為他夢幻般的雙重存在，賦予了不受干擾的現實基礎。他不過是安居在兩個世界之中，二者為滴水不漏、閒言不傳的圍牆所分隔。他出生在「這個雜木叢生的殘忍國家的中心地帶」，並在和平、均衡、消息閉塞的英格蘭由本民族教育成長；他已做好準備要永久跟這兩個民族一起生活下去，並扎根、熟悉這兩者的傳統、語言、迷信、偏見。只要稍加留意，人們就會發現他可以從國王陛下忠誠的下級士兵，搖身變為原住民世界中振奮人心的高貴形象，一個深受愛戴的保護弱勢者，古老傳說中的屠龍者。

  


  


  
    關鍵在於，這些奇特的堂吉訶德式的保護弱勢者，雖然是在英國官方統治的幕後發揮作用，卻不太是原始民族天真想像的產物，而更多是包含著歐洲與基督教傳統之精華的夢想所衍生的產物，即便這些夢想早已墮落為徒勞的少年理想。能夠教導原住民認識西方世界偉大之處的人，既非國王陛下的士兵，亦非英國高級官員。只有那些從未放棄少年理想，並投身於殖民地服務的人，才能勝任這一任務。對於他們來說，帝國主義不過是一個藉以逃避社會的偶然機緣，而在這個社會中，一個人若是想要長大，就不得不遺忘他的青春夢想。英國社會十分樂見他們去往遙遠國度，那裡的環境准許人們寬容、甚至促進公校系統孕育的少年理想；殖民地行政機構將他們帶離英國，並阻止他們從自己的少年理想轉換到成人的成熟理念。自十九世紀末以來，陌生而奇特的土地吸引了最優秀的英國年輕人，剝奪了英國社會中最誠實與最危險的部分，而在這個樂園之外，則維持了貴族少年某種保守、甚或是固化的態度，靠他們維繫並幼兒化了西方的道德標準。

  


  


  
    

  


  


  
    克羅默勳爵在前帝國主義時期的印度政府中，擔任總督祕書與財政官，他仍然屬於英國屠龍者的行列。他完全受到為落後民族服務的「奉獻感」與替大不列顛增添榮光的「義務感」指引，註561這兩者「催生了一個既有意願、也有能力進行（殖民地）治理的官僚階級」；註562因此他在一八九四年拒絕了印度總督的職位，也在十年後拒絕了外交事務大臣的職位。這樣的榮譽本可以讓許多人心滿意足，他卻在一八八三年到一九○七年間成為低調而大權獨攬的英國駐埃及總領事。他在那裡成為最早的帝國主義行政官，且無疑「在以其行政服務榮耀了大不列顛種族的眾人之中位居首位」；註563他或許也是其中最後一個在問心無愧的驕傲中死去的人：「讓這些行為配得上大不列顛的嘉賞／未曾有人獲得比這更高貴的報酬／一個被解放的民族的祝福／乃自覺履行義務者所應得」。註564

  


  


  
    克羅默之所以前往埃及，是因為他意識到「英國人若要從遠方保住他所愛的印度，就不得不牢牢地踏足在尼羅河河岸上」。註565對他而言，埃及僅僅是達成目的的手段，是為了印度安全而進行的必要擴張。幾乎在同一時間，另一個英國人踏上非洲大陸，雖然其目的與理由恰恰相反：羅茲前往南非，並在好望角殖民地不再對英國人熱愛的印度具有重要性之後，拯救了它。羅茲的擴張觀遠比他那些可敬的北方同僚先進；對他而言，擴張不需要用保住既有領土這樣合情合理的動機來證成。「擴張就是一切」，在只會受到地表面積限制的擴張活動中，印度、南非、埃及作為墊腳石，其重要程度都是一樣的。在庸俗的自大狂與充滿犧牲、義務精神的有教養者之間，誠然存在鴻溝；然而粗略來看，他們卻造成了同樣的結果，他們同樣要為隱祕的「大遊戲」負責，而有教養者在政治上的瘋狂、有害，絲毫不遜於種族的幻影世界。

  


  


  
    在羅茲的南非統治與克羅默的埃及統治之間，存在極為突出的相似之處，亦即兩者都不將這些國家視為可追求的目的本身，而是僅僅將之視作達成某種更高目標的手段。因此他們的態度同樣冷漠、超然，同樣對其臣民缺乏真正的興趣，這一態度既不同於亞洲本土暴君的殘忍與專橫，也不同於征服者壓榨性的粗心大意，或一個種族部落對另一個部落瘋狂而無序的壓迫。一旦克羅默開始為了印度之故而統治埃及，他便失去了「落後民族」之保護者的角色，也不再真誠地相信「臣屬種族的自身利益是整個帝國組織的首要基礎」。註566

  


  


  
    超然（aloofness）成為所有英國行政官員的新態度；它是一種比專制與獨斷更危險的治理形式，因為它甚至不會容忍暴君與其臣民之間尚且存在的那最後一點連結，這連結是由行賄與送禮所構成的。正是英國行政機關的正直，使專制政府對其臣民而言，比任何亞洲統治者或任何魯莽征服者，還更為不近人情、更為不可接近。註567正直與超然象徵著雙方利益的絕對分離，甚至不允許它們發生衝突。相較之下，剝削、壓迫或腐敗看起來就像是人類尊嚴的捍衛者，因為剝削與被剝削者、壓迫與被壓迫者、行賄者與受賄者仍然生活在同一個世界之中，仍然享有相同的目標，並為了擁有相同的事物而彼此戰鬥；超然態度所摧毀的正是這種參照點（tertium compa­rationis）。最糟的是，超然的行政官員很少意識到他發明出了一種新的治理形式，他實際上仍相信自己的態度受限於「與下層民族之間的強迫性聯繫」。因此，與其說他是帶著一定程度的無害虛榮而自覺優越，不如說他覺得自己屬於「一個已經達到相對高等之文明水準的民族」，註568因而是根據與生俱來的權利來主張自己的地位，而無關乎個人成就。

  


  


  
    克羅默勳爵的職業生涯頗為迷人，因為它體現了從舊式殖民機構到帝國主義式機構的轉折。對於自己在埃及的職責，他最初的反應是對於某種事態表現出特別的焦慮與關切，這種狀況並非「吞併」（annexation），而是一種「既無名可稱、亦無先例可循的混合治理形式」。註569在一八八五年，經過兩年的行政服務後，他仍然對於自己在其中擔任名義上的英國總領事與實質上的埃及統治者的系統，抱持著嚴重的懷疑，並寫道「這是一部高度精密的機器，強烈依靠少數人的判斷與能力才能有效運作……只有我們當前還能夠維持撤離的可能性時，它才能夠被正當化……如果這種可能性變得十分微小，以至於不再有實踐上的可能……那麼我們最好與其他強權一起接管這個國家，並擔保其債務的清償等等」。註570克羅默無疑是正確的，無論是佔領還是撤離，都能使事情正常化。但是這種無先例可循的「混合治理形式」將成為所有帝國主義事業的典型特徵，其結果則是數十年後，所有人都喪失了克羅默早先關於治理形式之可能與不可能的合理判斷力，正如塞爾伯恩（Selbourne）爵士早先所提出的作為生活方式的種族社會乃史無前例這一洞見，也同樣喪失了一樣。再沒有事情比以下這兩種有關非洲境況的判斷，更能揭示出帝國主義初始階段的特徵：在南方是一種史無前例的生活方式，在北方則是一種史無前例的治理方式。

  


  


  
    在接下來的歲月裡，克羅默順從著「混合治理形式」；在書信中，他開始為它辯護，並為這種無名可稱、無例可循的治理陳情。在人生的最後階段，他（在論「對臣屬種族的治理」一文中）制定了人們會稱之為官僚制哲學的主要路線。

  


  


  
    克羅默首先承認，不仰賴法定條約或成文政治條約的「個人權勢」（personal influence），就足以在異國維持「對公共事務的有效監管」。註571這種非正式的權勢之所以比界限分明的政策更受青睞，是因為它可以隨時更改，而且就算遇到棘手狀況，也不必將母國政府牽連進來。它要求一個經過高水準訓練且高度可信賴的職員團體，其忠誠與愛國無關乎個人野心或虛榮，他們甚至被要求放棄將自己的名字與其成就相連結這樣合情合理的願望。他們最大的激情將不得不投注在隱匿狀態中（「被人們談論的英國官員越少越好」），註572投注在幕後角色上；他們最蔑視的就是公開活動，以及熱愛這種活動的人。

  


  


  
    克羅默自己在很大程度上具有這一切特質；他最被激怒的時刻，就是當他被從「藏身之處揭露出來」的時候，當「先前僅僅為幕後少數人所知的現實變得舉世皆知」的時候。註573他的驕傲的確就是「差不多總是在暗處進行幕後操控」。註574與之相應的、而且完全是為了使其工作得以進行的狀況就是，官僚必須通過掌控（這毀譽參半）所有公共機構（無論是議會、「英國各部門」或出版界），來獲得安全感。民主的每一次成長，甚或是既有民主機構的運作都只會是危險，因為這會導致不可能「由一個民族來治理另一個民族——由英國人民治理印度人民」。註575官僚體系總是一種專家治理，一種由「有經驗的少數人」進行的治理，他們必須抗拒（也知道如何抗拒）來自「缺乏經驗的大多數人」的持續壓力。每個民族基本上都是由缺乏經驗的大多數人所組成，因此在諸如政治、公共事務這種高度專業化的問題上，都無法信任他們。此外，官僚們也被認為完全不應在政治問題上抱持普遍理念；他們的愛國主義絕不該使其走得太偏，以至於堅信自己母國政治原則的固有之善； 這樣的結果只會是，他們要將廉價的「仿製品」使用在「落後民族的治理」上，根據克羅默的說法，這正是法國制度的主要缺陷。註576

  


  


  
    不可能會有人把羅茲粉飾成不慕虛榮之輩。根據詹森（Jameson）的說法，他希望能被世人銘記至少四千年。儘管有這些自我榮耀的願望，他卻在隱匿統治方面與過度謙遜的克羅默爵士想法相同。羅茲極度熱衷於草擬遺囑，他在自己所有的遺囑中（在他長達二十年的公共服務生涯中）都堅持，他的錢應當被用來創建「一個祕密社團……以執行他的規劃」，這個社團將「像羅耀拉（譯按：耶穌會創始人）的耶穌會那樣組織起來，由那些有意願做一番事業的人所累積的財富來支持」，如此一來，最終就會有「兩、三千名風華正茂之輩遍布全球，每一個人都在最易受影響的人生階段銘記創始人的夢想，此外，每一個人都是為了實現創始人的宗旨，而特別（經過精密計算地）被遴選出來的」。註577比克羅默更有遠見的是，羅茲很快就將這一社團向所有「北歐種族」開放，註578因此其目標也就不完全是大不列顛的成長與榮耀——佔領「整個非洲大陸、聖地、幼發拉底河流域、賽普勒斯與克里特島、整個南美洲、太平洋群島……整個馬來群島、中國與日本的沿海地區，以及最終收復美國」註579——而更多的則是由祕密社團所組織的「北歐種族」的擴張，這將建立起一個統治大地上所有民族的官僚政府。

  


  


  
    使羅茲克服內心的巨大虛榮、並使他發現隱匿之魅力者，跟征服了克羅默固有的義務感者，乃是同一種東西：他們發現存在這樣一種擴張，它不是由對特定國家的特定渴望所驅動，而是一種無止境的過程，其中每個國家都只是進一步擴張的墊腳石。以這樣的概念來看，為自身民族之故而凌駕於一個特定民族的光榮勝利，就不再能夠滿足對榮耀的渴望，而其義務感也無法通過自覺提供特別服務與履行特別任務來得到滿足。無論一個人擁有何種個人特質或缺陷，一旦他進入無止境擴張的大漩渦之中，就會停止成為他自己，並服從該過程的法則，將自己等同為他所服務的無名力量，以便讓整個過程維持運作；他將會只把自己視作某種功能，並最終將這樣的功能性視作這動態趨勢的化身，視為他所能取得的最高成就。於是羅茲瘋狂地宣稱，他「不會犯錯誤，他所做的都是正確的。他的義務就是去做他想做的事。他覺得自己是一個不折不扣的神」註580。克羅默爵士則在將官僚稱為「在執行帝國主義政策方面具有無可比擬之價值的工具」時，註581也理智地指出同樣的現象：人們自願將自己降格為純粹的工具或純粹的功能。

  


  


  
    很顯然，擴張力量的這些祕密無名代理人並不覺得有義務要遵守人為法律。他們遵守的唯一「法律」就是擴張的「法律」，而他們「合法性」的唯一證據就是成功。一旦失敗，一旦他們因為任何理由而不再是「無價的工具」，他們就只能完全自願地消失在徹底的遺忘之中。而一旦他們成功，則體現了比自身更偉大之力量的感覺，就會使他們相對容易地放棄、乃至蔑視掌聲與讚頌。他們在成功中成為自負的怪物，在失敗中則成為謙遜的怪物。

  


  


  
    官僚體系作為一種治理形式，蘊含著以臨時而變動的命令來替代法律的特性，而在其根基之處則存在著魔法式地將人等同為歷史力量的迷信。這樣一種政治體的理想典範，向來是那個在幕後操控歷史的人。克羅默最終要在他與埃及的關係中，避開任何「成文工具，或任何有形之物」（甚至包括一份兼併公告），註582以便讓自己只服從於擴張法則，而無須服從人為的協議。於是官僚們避開所有普通法，只通過命令來應對各種情境，因為法律內在的穩定性可能導致建立持久共同體的危險，在這種共同體中，由於一切都必須服從法，因而沒有任何人可能成神。

  


  


  
    

  


  


  
    這個系統在本質上是無目標的過程，其中存在兩個關鍵角色，一是官僚，一則是特務。只要是為大英帝國主義服務，這兩種角色就從來不會否認他們是屠龍者與保護弱勢者的後裔，因此也就從來都不會將官僚體系引向其內蘊的極端。在克羅默死後約二十年，一個英國官僚雖然知道「行政程序式屠殺」能夠將印度留在大英帝國之內，卻也同樣知道試圖為一個實則非常現實主義的計畫爭取到討厭的「英國各政府部門」的支持，是多麼異想天開。註583印度總督柯曾爵士並沒有展現出任何克羅默式的高貴，而是典型地代表了一個越來越傾向接受暴民式種族標準的社會，只用流行的假紳士派頭來呈現這些標準。註584但是假紳士派頭畢竟無法與狂熱相提並論，因此也就從未真正有效。

  


  


  
    英國情報機關的成員也同樣如此。他們同樣具有輝煌的出身：屠龍者之於官僚，正如冒險家之於特務；而且他們也同樣正當地訴諸創始傳說，亦即吉卜林在《基姆》（Kim）中所說的大遊戲／大博弈傳說。

  


  


  
    當吉卜林稱頌基姆「他所熱愛的是遊戲本身」時，每個冒險家當然都知道他是什麼意思。註585每個仍能驚嘆於「這個偉大而精采的世界」的人，都知道「當慈善社團的傳教士與幹事們無法看見它的美麗時」，就沒有任何理由去反對這個遊戲。更何況，似乎那些信奉「親吻一個白人女孩的嘴唇乃是罪過，而親吻一個黑人的鞋則是美德」的人才有權利說話。註586由於生命本身最終不得不為自身而活而愛，因此為自己而進行的冒險與愛之遊戲，很容易就看起來像是最富於人性的生命象徵。正是這種潛藏的富有激情的人性，使《基姆》成為帝國主義時代獨一無二的小說，在其中真誠的兄弟情誼將「高等與低等種族」連結在一起，在其中基姆這個「老爺兼老爺的兒子」，可以在提到「戴鎖鍊的人」、「同一條繩子上的所有人」時，理直氣壯地說出「我們」。這個「我們」（從一個帝國主義信徒口中說出不免有些奇怪）的意義，超過了那些自豪於「沒有名字，只有一個數字和字母」的人全部囊括其中的無名集合體，也超過那些「被懸賞人頭」者的共同驕傲。使他們成為同伴的是成為生命本身之象徵的共同經驗——各種危險、驚恐、持續的驚訝、習慣的全然喪失、不時準備改變身份。例如，發生在全印度的事件，它直接讓所有生命參與其中，「就像梭子一樣穿過全印度」，從而不再「在所有人中間孤身一人」地，受到個體特質或民族身份的禁錮。玩著大遊戲，一個人會覺得自己是在過唯一值得的生活，因為他已脫離所有附屬多餘之物。當一個人斬斷了他與正常社會的紐帶、家庭、正常工作、明確的目標、野心，以及生來即屬的共同體中的位置時，生命本身似乎就只剩下一種被瘋狂地強化了的純粹。「當所有人都死去的時候，大遊戲才會結束。在此之前則永不停歇。」當一個人死去，生命就結束了，而不是結束在此之前，不是結束在一個人恰好獲得了他想要的東西的時候。這種遊戲沒有最終目的，這讓它非常危險地類似生命本身。

  


  


  
    無目的性正是基姆生存狀態的魅力所在。他之所以接受奇特的義務，並非為了英國，也並非為了印度，或為了任何有價值或無價值的緣由。類似為擴張而擴張，或是為權力而攫取權力這樣的帝國主義觀念或許會適合他，但他對此並不特別在意，當然也不會構想任何這樣的規劃。他踏上「不要去管為什麼，只管去做，然後死去」這條獨特的道路，甚至連一個問題都無須詢問。他僅僅是被這個遊戲根本性的無休無止，以及這樣的隱匿狀態所誘惑。而這隱匿則再度看起來像是生命的基本神祕性的象徵。

  


  


  
    無論如何，他們在帝國主義中發現了一種本性上無休無止的政治遊戲，這並不是天生冒險家們的過錯，不是那些依其本性寓居在社會與所有政治體之外者的過錯；他們應該不知道，在政治中，一場無休止的遊戲只有在浩劫來臨之際才會結束，也不知道政治隱匿狀態的終結方式，絕不會比間諜粗俗的兩面三刀更高貴。對這些大遊戲的玩家們所開的玩笑是，他們的雇主知道他們想要什麼，並利用他們對隱匿的熱情來進行平凡的間諜活動。但是這些渴求利潤的投資者們的勝利是短暫的，當數十年後他們遭遇到極權主義遊戲的玩家時，他們就不折不扣地被欺騙了，這次的遊戲並無利潤這樣的最終動機，它以如此兇殘的效率進行，連資助它的人也會被它吞噬。

  


  


  
    然而在這種情況發生之前，帝國主義者已毀滅了從冒險家（大量混合了屠龍者）轉變為特務的最優秀者，即阿拉伯的勞倫斯（Lawrence of Arabia）。註587隱匿政治的實驗再也不曾因一個如此體面的人物而進行得如此純粹。勞倫斯（T. E. Lawrence）無畏地在自己身上做實驗，接著返回並相信自己屬於「失落的一代」。他之所以這樣想，是因為「老一輩人再度出現，並從我們手中奪走勝利」，以便「重新讓（世界）變得跟他們所知的舊世界一樣」。註588事實上，老一輩人甚至頗為無能，而且還將他們的勝利連同其權力，都轉交給同屬「失落一代」的其他人了，這些人既不老，與勞倫斯也沒有太大差異。唯一的差別在於，勞倫斯仍然堅持某種道德，然而這種道德早已失去所有的客觀基礎，只充滿了某種個人的且必不可少的堂吉訶德式騎士精神。

  


  


  
    勞倫斯之所以被誘惑去阿拉伯成為特務，是因為他強烈渴望離開這個充滿愚蠢體面的世界，認為其存在毫無意義，也因為他既厭惡這個世界也厭惡自己。阿拉伯文明中最吸引他的是，它的「福音中明顯包含著一種道德的赤裸」，它「已清除掉家神而自我完善」。註589在返回英國文明世界之後，他極力避免的就是過他自己的生活，因此他最終以顯然難以理解的方式祕密服役於英國軍隊，因為無疑只有這個機構，會將榮譽等同於喪失個性。

  


  


  
    當第一次世界大戰的爆發將勞倫斯送往近東的阿拉伯人那裡的時候，就委派他去引發他們反叛土耳其統治者，促使他們站在英國這一邊戰鬥，此時他踏入了大遊戲的真正核心。只有在阿拉伯各部落間喚起一場民族運動，他才能實現目標，而這場民族運動終究是為大英帝國主義服務的。勞倫斯不得不表現得好像阿拉伯民族運動乃是他的首要志趣，他進行得如此出色，以至於他自己都開始相信了。但是接下來他再次無所歸屬，對於阿拉伯人，他終究無法「思其所思」，無法「承其秉性」。註590假裝成阿拉伯人，只會讓他失去「英國自我」，註591並深受完全自我抹除之隱匿狀態所吸引，而不太會被對落後民族施以仁慈統治這樣的自我辯解（克羅默爵士或許會使用）所愚弄。作為比克羅默更成熟也更悲傷的一代，他在自己扮演的角色上獲得很大的樂趣，這個角色要求重置他的整體個性，直到他能夠適應大遊戲，並成為阿拉伯民族運動之力量的化身，直到他在與必然強過他自身的力量的神祕結盟中，喪失所有的虛榮本性，無論他有多麼偉大，直到他獲得一種致命的「輕蔑，不是對其他人的，而是對於他們做的一切事情」，只要這些人是自發地去做這些事，而非基於與歷史力量的結盟。

  


  


  
    當戰爭結束，勞倫斯不得不放棄特務的偽裝，並多少恢復了他的「英國自我」，註592他「用新的目光審視西方及其習俗：這種目光替我完全摧毀了它」。註593大遊戲之大無可估量，沒有任何公開宣傳予以頌揚或予以限制，但它已在他二十歲時讓他凌駕於眾多王公將相之上，因為他曾「造就他們或與他們玩遊戲」；註594勞倫斯從這樣的大遊戲中返鄉，帶著對無名狀態的執迷渴求，而且深信他在人生中還可能從事的任何事業，都再也無法滿足他。這一結論得自他對自己的充分認知，亦即曾經如此偉大的不是他自身，而是他所妥善承擔的角色，換言之，他的偉大乃是該遊戲的結果，而非他自身的產物。如今他「再也不想要變得偉大了」，而且也決心「不要再度變得受人尊敬」，他由此不折不扣地「消除了為自己做任何事情的慾望」。註595當那種力量、那種功能從他身上被奪走後，他就成為了這種力量的幻影，成為了生者之間的幻影。他瘋狂尋找另一個可扮演的角色，順帶一說，蕭伯納（George Bernard Shaw）常常滿懷善意地詢問這種「遊戲」，卻始終無法理解他，彷彿對方是在另一個國度說話；蕭伯納無法理解之處在於，為何一個人取得了如此偉大的成就，卻不應該承認它們。註596唯有（成為）另一個角色、另一種功能，才會強大到足以讓自己與世界不再將他等同於他在阿拉伯的功績，不再用一種新的個性來取代他舊的自我。他並不想要成為「阿拉伯的勞倫斯」，因為基本上在失去舊的自我後，他不想要重獲一個新的自我。他的偉大之處在於，他有足夠的熱情來拒絕通向現實與體面的廉價承諾與終南捷徑，而且他從未喪失這種自覺，即他僅僅是一種功能、僅僅是扮演一種角色，因此他「必須避免從他在阿拉伯的作為中得到任何利益。拒絕他所應得的榮譽。謝絕因為他的貢獻而提供給他的工作，同時也不允許自己利用自己的成功，以勞倫斯之名寫任何付費新聞報導」。註597

  


  


  
    勞倫斯令人動容的苦難與偉大的故事，不僅僅是個支薪公務員或受僱特務的故事，而是一個真實的代理人或職員的故事，這個人真的相信自己已踏入（或被驅趕入）歷史必然性之洪流，並成為統治世界的祕密力量的職員或代理人。「我將我的手推車推進永恆之流中，因而它比其他橫渡者或逆流者都跑得更遠。我最終並不相信阿拉伯運動：但是我認為它在其時空中是必然的」。註598正如克羅默為了印度之故而統治埃及，或羅茲為了進一步擴張之故而統治南非，勞倫斯則是為了某種終極而不可預料之目的而行動。他從中得到的唯一滿足，缺乏某些有限成就所具備的平靜良知，這種滿足來自於發揮作用的感覺本身，來自於被某種大規模運動所擁抱、驅使。他回到倫敦就陷入絕望，只能嘗試去為這種「自我滿足」尋找替代，並且「只能從摩托車的高速行駛中得到它」（譯按：勞倫斯後來就死於摩托車事故）。註599勞倫斯尚未被運動意識形態的狂熱所捕獲，這或許是因為他受過良好教育，得以免疫於其時代的迷信；儘管如此，基於對一切可能的人類責任的絕望，他已體驗到了那種魅力，這種責任乃是來自永恆的洪流及其永恆運動。他將自己沉入其中，而除了某種莫名的莊嚴以及「將事情推向正軌」的驕傲之外，就什麼都沒有了。「我仍困惑於一個人可以走得多遠：我想可以很遠，只要他走上正軌」。註600於是這就是西方人真正驕傲的終結，他已不再被視作目的本身，不再為世界立法來製造出「自己的事物，或一個明顯屬於他自己的事物」，註601而是只要「走上正軌」，就有機會跟歷史與必然性之祕密力量結盟——而他在其中只是一個功能。

  


  


  
    

  


  


  
    當歐洲暴民發現白皮膚可以在非洲成為「如此可愛的美德」，註602當印度的英國征服者成為不再相信法律之普遍效力的管理者，並相信自己內在的統治與支配能力，當屠龍者不是轉變成「高等種族」的「白人」，就是轉變成官僚與密探，在無休止的運動中玩著具有無限終極動機的大遊戲；當英國情報機構（尤其是在一戰後）開始吸引英國最優秀的兒女，他們寧願服務於遍布全球的神祕力量，也不願為其國家的共同福祉效勞，那麼這個階段似乎就為可能發生的所有恐怖做好了準備。潛在每個人眼皮底下的許多元素一旦匯聚起來，就能在種族主義的基礎上創造出一個極權政府。「行政程序式屠殺」是由印度官僚提出的，而非洲官員們則宣稱「在白人統治的方式中，不允許任何諸如人權這樣的倫理考量成立」。註603

  


  


  
    幸運的事實是，即便大英帝國主義的統治墮落到了某種下流的水準，但在兩次世界大戰之間，殘忍的程度比以往都更低，而最低程度的人權也總是得到保障。正是在顯而易見的瘋狂之中的這種溫和節制，為邱吉爾稱之為「陛下帝國之消逝」開闢了道路，而這或許最終意味著將大英國族（English nation）轉變為眾英語民族的共同體（Commonwealth of English peoples）。

  


  


  
    

  


  


  
    譯者識

  


  


  
    本章在敘述脈絡上直接承接第五章第三節暴民與資本相結合的線索，而插入兩者之間的第六章則補充添加了種族這一線索。整體來說，本章匯聚了前兩章的線索，已頗為完整地呈現出（海外）帝國主義的基本形態，而後兩章則像是該意識形態投射回歐洲大陸所引發的兩個面向。值得注意的是，本章雖然已出現了與極權主義高度相關的種族主義與祕密官僚統治，但鄂蘭仍然十分小心地要予以區隔，每每強調海外帝國主義仍受到某些原則的限制，而並未如後來的極權那樣毫無顧忌。

  


  


  
    本章第一節專門討論了波耳人這個特殊案例，其無根、部落化的形態，幾乎就是泛運動的南非版本，而且關鍵在於，鄂蘭認為波耳人的種族主義建立在某種真實經驗之上，正是這種經驗實質性推動了從種族思想到真正種族意識形態的轉變。第二節圍繞英國殖民者與波耳人的關係展開，進而勾勒出輸入南非的暴民如何發現種族主義與暴力優勢的道路，此處不少地方會讓人覺得是後來納粹種族政策的預演。第三節則從種族轉向官僚制，並分析了官僚與特務這兩種不同的類型，尤其值得注意的是，雖然這兩者都服務於殖民帝國的利益博弈，可是在鄂蘭筆下，他們自身卻沉浸在融入巨大歷史力量、或進行純粹生命遊戲的曖昧狀態之中，這種曖昧態度中隱藏的危險要到了極權運動中才會充分顯現。

  


  


  
    值得一提的是，鄂蘭在本章中對非洲原住民以及波耳人的描述方式，引發了一些學者的批評，他們認為鄂蘭不自覺地接受了殖民者的視角，而未予以批判。但是我們更應該關注的，毋寧是鄂蘭所呈現出的種族經驗本身。

  


  


  
    

  


  


  
    註490：康拉德，〈黑暗之心〉，收於Youth and Other Tales (1902)，這是在非洲的實際種族經驗方面最有啟發性的作品。

  


  


  
    註491：參照Carlton J. Hayes, A Generation of Materialism, New York, 1941, p. 338.比利時的Leopold II無疑是一個甚至更糟的案例，他要為非洲歷史上最黑暗的篇章負責。「只有一個人應該為（剛果）使原住民人口在一八九○到一九一一年間，從兩千到四千萬減少至八百五十萬的暴行而受到譴責，他就是Leopold II」。參見Selwyn James, South of the Congo, New York, 1943, p. 305.

  


  


  
    註492：參見A. Carthill’s description of the “Indian system of government by reports” in The Lost Dominion, 1924, p. 70.

  


  


  
    註493：譯註：這裡所說的另一個國度並非指殖民母國，而是指另一個殖民地，讀者可參見本章第三節的描寫，例如某些帝國主義官僚會為了印度而治理埃及，從而僅僅將埃及作為手段。

  


  


  
    註494：譯註：這裡表述稍嫌曲折，鄂蘭的意思是，在本章所描寫的帝國主義時代，官僚體系與種族主義尚未真正結合，因此克羅默所代表帝國主義官僚並未考慮以官僚行政程序來結合種族主義，進而產生行政程序式屠殺，而同樣地，南非的種族主義狂熱雖渴望進行種族屠殺，卻也並未結合官僚行政體系。

  


  


  
    註495：譯註：說美洲與澳洲缺乏自身的文化、歷史，聽起來似乎有些輕率，但這是從西方殖民者的角度來說，後來有一本史學名著《歐洲與沒有歷史的人》（一九八二年），就是採取了類似的說法。但鄂蘭當時不可能參考這本書，而是可能參考了第九章註740所列的文獻。

  


  


  
    註496：需要留意的是，美國與澳大利亞的殖民過程由於原住民在數量上的弱勢，而伴隨著相對較短的殘忍滅絕階段，然而「在理解現代南非社會的起源時，最重要的就是要瞭解到，好望角範圍之外的土地並非澳大利亞移民到來之前的那種開放之地。它已是一個定居區域，由大量班圖人民所居住」。參見C. W. de Kiewiet, A History of South Africa, Social and Economic (Oxford, 1941), p. 59.

  


  


  
    註497：「遲至一八八四年，英國政府仍希望降低它在南非的權威與勢力」（De Kiewiet, op. cit., p, 113）。

  


  


  
    註498：下面這個在一九二四年到一九二八年間，從英國移入與從南非移出的統計表格顯示出，英國人比其他國家移民有著更強的離開該國的傾向，除了一年例外，每年離開該國的英國人都比進入的多：

  


  


  
    
      
        

        

        

        

        
      

      
        
          	
            年份

          

          	
            英國移入者

          

          	
            總移入者

          

          	
            英國移出者

          

          	
            總移出者

          
        


        
          	
            1924

          

          	
            3.724

          

          	
            5.265

          

          	
            5.275

          

          	
            5.857

          
        


        
          	
            1925

          

          	
            2.400

          

          	
            5.426

          

          	
            4.019

          

          	
            4.483

          
        


        
          	
            1926

          

          	
            4.094

          

          	
            6.575

          

          	
            3.512

          

          	
            3.799

          
        


        
          	
            1927

          

          	
            3.681

          

          	
            6.595

          

          	
            3.717

          

          	
            3.988

          
        


        
          	
            1928

          

          	
            3.285

          

          	
            7.050

          

          	
            3.409

          

          	
            4.127

          
        


        
          	
            Total

          

          	
            17.184

          

          	
            30.911

          

          	
            19.932

          

          	
            22.254

          
        

      
    

  


  


  
    這些表格參照 Leonard Barnes, Caliban in Africa. An Impression of Colour Madness, Philadelphia, 1931, p. 59, note.

  


  


  
    註499：J. A. Froude, “Leaves from a South African Journal” (1874), in Short Studies on Great Subjects, 1867–1882, Vol. IV.

  


  


  
    註500：Ibid.

  


  


  
    註501：譯註：鄂蘭在本書的早期綱要中認為，庫茲雖然是虛構人物，卻比現實存在的勞倫斯更成為了納粹性格中的真實。不過鄂蘭在此的引用稍微有些偏差，因為在《黑暗之心》中，「莽撞……、貪婪……、殘忍……」這段描述是用來形容比較負面的所謂「淘金探險隊」，他們是卑鄙的貿易站經理這一派的，而庫茲則在故事敘述者眼中屬於另一派殖民者，其形象更為複雜，也比較有英雄氣質。

  


  


  
    註502：參照Paul Ritter, Kolonien im deutschen Schrifttum, 1936, Preface.

  


  


  
    註503：譯註：該段《黑暗之心》文字，引自康拉德著，鄭鴻樹譯註，《黑暗之心》（台北：聯經出版公司，二○○六年），頁53-54。

  


  


  
    註504：Selbourne爵士在一九○七年寫道：「南非白人所開闢的道路，之前很少有民族曾嘗試過，也沒有一個曾成功過。」參見Kiewiet, op. cit., chapter 6.

  


  


  
    註505：尤其可參見Kiewiet, op. cit. 第三章。

  


  


  
    註506：「奴隸與霍屯督人共同在殖民者的思想與習性上，引發了令人矚目的改變，因為氣候與地理條件並非形塑波耳種族的特性的唯一因素。奴隸與旱災，霍屯督人與隔絕，廉價勞力與土地，這些結合起來創造出了南非社會的制度與習慣。強壯的荷蘭人與胡格諾教徒所生的子女們，都學會了蔑視這片土地的勞動，都將所有艱苦的體力勞動視為勞役種族的功能。」（Kiewiet, op. cit., p. 21）

  


  


  
    註507：參見James, op. cit., p. 28.

  


  


  
    註508：「南非真正的殖民歷史描繪的並非歐洲人定居的成長過程，而是一個由不同種族、膚色、文化程度所構成的全新的獨特社會的成長，其中充滿了種族傳統間的衝突與不平等社會全體之間的對抗」（Kiewiet, op. cit., p. 19）。

  


  


  
    註509：Kiewiet, op. cit., p. 19.

  


  


  
    註510：「（波耳人的）社會是叛逆的，但不是革命的」（ibid., p. 58）。

  


  


  
    註511：譯註：讀者可以注意到，鄂蘭在此尚未像後來在《人的條件》中那樣明確區分「工作」（work）與「勞動」（labor），但是此處描述的低效、僅足以勉強維持生存的工作型態，正是後來的「勞動」範疇。

  


  


  
    註512：「人們在提升奴隸、奴僕階級的生活水準或增加其機會方面，沒有做出多少努力。以這種方式，殖民地有限的財富就成為了白人的特權所有⋯⋯因此南非很早就意識到，通過將種族與膚色的差異轉變為社會與經濟區分的措施，一個有自覺的群體或許就會逃離這個貧窮無望的土地上最糟的生活」（ibid., p. 22）。

  


  


  
    註513：關鍵在於，比如「在西印度群島，這樣像在開普敦一樣的大量奴隸將會被視為財富的象徵與繁榮的源頭；然而「在開普敦，奴隸乃是懶惰經濟的象徵……其勞動力被極為浪費、低效地使用著」（ibid.）」。這正是引導Barnes（op. cit., p. 107）以及許多其他觀察者得出以下結論的主要原因：「南非乃屬異國，不僅僅是在其立場明確非英國這種意義上，更在更徹底意義上基於其存在理由本身，它作為一種建立組織性社會的嘗試，與基督教國家的創建原則相對立。」

  


  


  
    註514：這對應的人數多達十六萬之多（Kiewiet, op. cit., p. 181）。James（op. cit., p. 43）則估計一九四三年貧困白人的數量為五十萬，這相當於整個白人人口的百分之二十。

  


  


  
    註515：「波耳人沒有能力或頑固拒絕學習農業科學的結果就是，貧窮的阿非利卡人過著跟班圖人相同水準的生活。波耳人也像班圖人一樣，喜歡從一個地區漫遊到另一個地區，耕種土地直到它不再肥沃，射殺野獸直到野獸絕跡」（ibid.）。

  


  


  
    註516：「他們的種族就是他們凌駕於原住民的優越頭銜，而從事體力勞動則於其種族尊嚴相衝突…在那些最去道德化的人身上，這樣的排斥退化為一種將特權視為權利的宣稱」（Kiewiet, op. cit., p. 216）。

  


  


  
    註517：荷蘭歸正教會早已處在波耳人對抗開普敦基督傳教士勢力的戰鬥前線。然而在一九四四年，他們走出了更遠的一步，他們「毫無任何反對聲音」地採納了反對波耳人與說英文的公民同婚的運動。（根據開普敦時報，editorial of July 18, 1944. Quoted from New Africa, Council on African Affairs. Monthly Bulletin, October, 1944.）

  


  


  
    註518：Kiewiet（op. cit., p. 181）提到「種族優越性的學說出自聖經，並因十九世紀對達爾文理論的流行詮釋而得到加強」。

  


  


  
    註519：「舊約的神對他們而言，幾乎就像其對於猶太人一樣乃是一種民族形象……我回憶起在開普敦值得紀念的一幕，當時一個魯莽的英國人偶然與三或四個荷蘭人一起用餐，他冒險提出他的觀察說，基督並非歐洲人，而且從法理上來說，他在南非聯邦會是一個非法移民。荷蘭人聽了震驚不已，幾乎要從椅子上掉下來」（Barnes, op. cit., p. 33）。

  


  


  
    註520：「對於波爾農民來說，原住民的隔離與退化乃是上帝的旨意，若主張相反觀點就是犯罪與褻瀆」（Norman Bentwich, “South Africa. Dominion of Racial Problems.” In Political Quarterly, 1939, Vol. X, No. 3）。

  


  


  
    註521：「對於波耳人來說，傳教士乃是主要叛徒，白人居然站在黑人一邊來對抗白人」（S. Gertrude Millin, Rhodes, London, 1933, p. 38）。

  


  


  
    註522：「由於缺乏藝術、建築與文學，他們完全仰賴他們的農田、聖經及血統來將自身全然對立與原住民與外來者」（Kiewiet, op. cit., p. 121）。

  


  


  
    註523：「真正的移民先驅（Vortrekker）厭惡疆界。當為殖民地及其內部的農場固定疆界時，就把某種東西從他那裡奪走了⋯⋯當然他們最好是穿過邊界，去往有水與自由土地的地方，那裡沒有英國政府來禁止流浪法則，也沒有白人會被傳喚到法庭來回應其奴僕的抱怨」（Ibid., pp. 54-55）。「牛車大遷徙，殖民史上一場獨一無二的運動」，（p. 58）「乃是更密集的移民政策的挫敗。要求用加拿大所有的整個區域來移入十戶人家的措施，被延用到整個南非。它使在不同定居區域內白人與黑人的分隔不再可能⋯⋯通過把波耳人帶離英國法律的管轄範圍，牛車大遷徙使他們得以建立與原住民的『適當』關係」（p. 56）。「在後來，牛車大遷徙不僅僅成為一種抵抗，更成為了對抗英國行政管理的反叛，成為了二十世紀盎格魯—波耳種族主義的奠基石」（lames, op. cit., p. 28）

  


  


  
    註524：譯註：歐洲的「泛運動」可參見本書第八章的分析，鄂蘭在此指出波耳人的種族社會與「泛運動」的許多相似之處，但同時也強調它們建立在不同現實基礎之上。

  


  


  
    註525：在一九三九年，全南非聯邦的人口約有九百五十萬，其中七百萬是當地土著，兩百五十萬是歐洲人。後者中有超過一百二十五萬是波耳人，三分之一是英國人，還有十萬猶太人。參見Norman Bentwich, op. cit.

  


  


  
    註526：J. A. Froude, op. cit., p. 375.

  


  


  
    註527：Kiewiet, op. cit., p. 119.

  


  


  
    註528：譯註：本書第五章第三節所描繪的「多餘之人」，在此與南非波耳人的種族社會相遇，進而催生出極端種族主義型態。

  


  


  
    註529：Froude, op. cit., p. 400.

  


  


  
    註530：Kiewiet, op. cit., p. 119.

  


  


  
    註531：「豐饒的雨水與牧草之於紐西蘭綿羊，大量廉價的牧草地之於澳大利亞羊毛，肥沃的阿克爾大草原之於加拿大小麥，正如廉價的當地勞動力之於南非金礦業與工業」（Kiewiet, op. cit., p. 96）。

  


  


  
    註532：J. A. Froude, ibid.

  


  


  
    註533：「金礦是聯邦的命脈……一半人口直接或間接靠金礦業維持生計，而且有一半的政府財政也直接或間接源自於金礦」（Kiewiet, op. cit., p. 155）。

  


  


  
    註534：參見Paul H. Emden, Jews of Britain, A Series of Biographies, London, 1944, chapter “From Cairo to the Cape.”

  


  


  
    註535：然而Kiewiet (op. cit., pp. 138–39)也提到另「一種形勢」：「英國政府對川斯瓦政府做出的任何安全讓步或改革，都使它無可避免地成為了黃金巨頭……大不列顛為資本與金礦的投資提供支持，無論這是否明確在唐寧街執行。」

  


  


  
    註536：「在波耳戰爭之前那個時代的英國政治人物，都在行為上有許多猶豫、逃避之處，這是因為英國政府在對於原住民的義務與對於白人社群的義務之間無法做出決斷……然而如今波耳戰爭強迫他們要在原住民政策上做出決定。基於和平考量，英國政府承諾在額外的共和國被賦予自治之前，它不會試圖改變原住民的政治地位。在這個重大決定中，英國政府從其人道主義立場退縮，並讓波爾領袖們在標誌其戰敗的和平協議上贏得了獨有的勝利。大不列顛放棄對白人與黑人之間的致命關係進行管控。唐寧街已向前線投降。」（Kiewiet, op. cit., pp. 143–44）

  


  


  
    註537：「認為阿非利卡人與南非的英語母語者仍然在如何對待原住民問題上不相一致，這是完全錯誤的觀念。相反地，這是他們少數達成一致的事情之一。」（lames, op. cit., p. 47）

  


  


  
    註538：這大半要歸功於貝特的方法，他在一八七五年來此為一家漢堡公司購買鑽石。「在那之前，只有投機者會成為金礦業的股東，貝特的方法則吸引到了真正的投資人。」（Emden, op. cit.）

  


  


  
    註539：這方面非常典型的是，Barnato在他的生意被羅德斯集團吞併時的態度。「對Barnato而言，併購不過是他希望能藉以賺到錢的一項金融交易……因此他希望公司應該無關政治。然而羅德斯則不僅僅是個生意人……」這顯示出，當時他所想的「如果我接受了羅德斯所受的教育，那麼世界上就不會有羅德斯」（ibid.），是多麼錯誤。

  


  


  
    註540：請對照第五章，註382。

  


  


  
    註541：帝國主義在經濟方面的特徵乃是，國外投資上的利潤增長與國外貿易利潤的相對減少。據估計，一八九九年大不列顛的整個國外與殖民地貿易僅僅為她帶來一千八百萬英鎊的收入，而同年從國外投資所獲得的利潤則大約為九千萬或一億英鎊。參見J. A. Hobson, Imperialism, London, 1938, pp. 53 ff. 很顯然，比起單純的貿易，投資要求一種更有自覺的長期剝削政策。

  


  


  
    註542：十八世紀與十九世紀初的南非早期猶太移民都是冒險家；貿易商與零售商則在十九世紀中葉到來，其中最突出的人都轉向諸如捕魚、獵海豹、獵鯊魚（De Pass 兄弟）以及鴕鳥飼養（Mosenthal家族）等產業。後來他們幾乎都被迫轉入金伯利的鑽石產業，然而在那裡他們從未取得過類似Barnato與Beit那樣的突出地位。

  


  


  
    註543：Ernst Schultze, “Die Judenfrage in Sued-Afrika,” in Der Weltkampf, October, 1938, Vol. XV, No. 178.

  


  


  
    註544：譯註：值得注意的是，此處分析的南非版的反猶主義，頗可與本書第二章所分析的歐洲版的反猶主義相對照，在後者的脈絡中，猶太人同樣曾經因早期民族國家的財政需求，而扮演過重要的中介角色，並因此強化了世界猶太權力的陰謀論想像；同時也可跟第八章泛運動對猶太人的仇恨相對照，兩者在結構上也頗為相似。

  


  


  
    註545：Barnato將自己的股份賣給羅德斯，是為了被引介進金伯利俱樂部。據報導，羅德斯這樣對Barnato說：「這不僅僅是金錢交易。我建議讓你變成一名紳士。」Barnato享受了八年的紳士生活，然後自殺。參見Millin, op. cit., pp. 14, 85.

  


  


  
    註546：「從一個猶太人（在此案例中是來自漢堡的貝特）到另一個猶太人的道路是好走的。羅德斯前往英國拜見羅斯柴爾德爵士，後者支持了他。」（ibid.）

  


  


  
    註547：Emden, op. cit.

  


  


  
    註548：「南非幾乎將它和平時期的所有產業能量都集中在黃金生產上。一般投資者也都會將資金投入黃金業，因為它能提供最快速、最巨大的回報。但是南非同樣也有大量的鐵礦、銅礦、石棉、錳礦、錫礦、鉛礦、鉑礦、鉻礦、雲母、石墨。這些連同煤礦以及一些生產消費品的工廠，被稱之為「次要」產業。投資大眾對它們的興趣有限。而這些次要產業的發展也不被黃金產業公司與政府鼓勵」（James, op. cit., p. 333）。

  


  


  
    註549：James, op. cit., pp. 111-112.「政府考慮到，這是一個讓私人雇主效法的好範例⋯⋯而公眾意見則迅速迫使許多雇主的僱傭政策發生改變。」

  


  


  
    註550：James, op. cit., p. 108.

  


  


  
    註551：我們在這裡可以再次在早期定居者與金融家之間發現明確差異，直到十九世紀末皆是如此。例如Saul Salomon一個熱愛黑人的開普敦議員，就是一個在十九世紀初定居南非的家族的後裔。Emden, op. cit.

  


  


  
    註552：在一九二四與一九三○年之間，有一萬兩千三百一十九名猶太人移居到南非，同時只有四百六十一人遷離。如果我們考慮到在扣除移出人口後同期的移民總數約為一萬四千兩百四十一人，那麼上述數據就是非常讓人震驚的（參見Schultze, op. cit.）。如果我們將這些數據與註498的移民表格對照，則會發現猶太人大約構成了二○年代移居南非人口總數的三分之一，而他們與其他所有外邦人都形成強烈對比的是，他們都是永久定居；他們之中只有不到百分之二的人定期遷離。

  


  


  
    註553：「狂熱的阿非利卡民主主義領袖們探查出，南非聯邦存在十萬兩千名猶太人；其中大部分人是白領工人、工廠雇主、鞋店老闆或職業人員。猶太人對於南非次要產業（也就是金礦、鑽石礦之外的產業）的建設貢獻良多，尤其集中在服飾與家具製造業。」（James, op. cit., p. 46）

  


  


  
    註554：Ibid., pp. 67–68.

  


  


  
    註555：在十九世紀，有超過十萬名印度苦力輸入納塔爾的蔗糖種植業。隨後到來的是一九○七年投入礦業的約五萬五千名中國勞工。在一九一○年，英國政府命令遣返所有中國礦工，而在一九一三年則進一步禁止任何來自印度或其他亞洲地區的移工。在一九三一年，南非聯邦境內仍有十四萬兩千名亞洲人，他們被像非洲原住民一樣對待。（也可參見Schultze, op. cit.）

  


  


  
    註556：Barnes, op. cit., p. 13.

  


  


  
    註557：Kiewiet, op. cit., p. 13.

  


  


  
    註558：「當經濟學家宣稱更高的工資是一種恩惠，且保護勞動力是不經濟的，這一答案預設了如果白人中不幸的一部分人在現代生活中發現了確定的立足點，就該做出犧牲。」「但是自大戰結束以來，常規經濟學家不被注意的情性也不僅是在南非發生……一整個時代見證了英國放棄了自由貿易，美國離棄了金本位，德意志帝國擁抱了專制……南非堅持其經濟生活必須以保障白人種族的統治地位的方式來組織，這並不算太過離譜。」（Kiewiet, op. cit., pp. 224 and 245）

  


  


  
    註559：Rudyard Kipling, “The First Sailor,” in Humorous Tales, 1891.

  


  


  
    註560：In The Day’s Work, 1898.

  


  


  
    註561：Lawrence J. Zetland, Lord Cromer, 1932, p. 16.

  


  


  
    註562：Lord Cromer, “The Government of Subject Races” in Edinburgh Review, January, 1908.

  


  


  
    註563：柯曾爵士在克羅默紀念碑揭幕儀式上的演講。參見Zetland, op. cit., p. 362.

  


  


  
    註564：參照克羅默的一首長詩。參見Zetland, op. cit., pp. 17–18.

  


  


  
    註565：參照克羅默爵士寫於一八八二年的一封信。Ibid., p. 87.

  


  


  
    註566：Lord Cromer, op. cit.

  


  


  
    註567：賄賂「在俄羅斯秩序的鐵絲網混亂中或許是最為人性的一種結構」。Moissaye J. Olgin, The Soul of the Russian Revolution, New York, 1917.

  


  


  
    註568：Zetland, op. cit., p. 89.

  


  


  
    註569：參照克羅默爵士寫於一八八四年的一封信。Ibid., p. 117.

  


  


  
    註570：參照一八八五年寫給自由黨黨員Granville爵士的一封信。Ibid., p. 219.

  


  


  
    註571：參照一八八六年寫給Rosebery爵士的一封信。Ibid., p. 134.

  


  


  
    註572：Ibid., p. 352.

  


  


  
    註573：參照一八九三年寫給Rosebery爵士的一封信。Ibid., pp. 204–205.

  


  


  
    註574：參照一八九三年寫給Rosebery爵士的一封信。Ibid., p. 192.

  


  


  
    註575：參照一九○四年後克羅默在議會的一場演講。Ibid., p. 311.

  


  


  
    註576：在協調、考慮吞併蘇丹的行政模式期間，克羅默堅持讓這件事在法國的影響範圍之外進行；他這樣做不是因為他想要確保英國在非洲的壟斷地位，而更多的是因為他「對於他們的行政系統之適用於陳述種族，保持強烈的信心」（參照一八九九年寫給Salisbury的一封信，Ibid., p. 248）。

  


  


  
    註577：羅德斯草擬了六份遺囑（最早的一份在一八七七年已完成），所有這些遺囑都提到了「祕密社團」。延伸性的引用，參見Basil Williams, Cecil Rhodes, London, 1921, and Millin, op. cit., pp. 128 and 331. The citations are upon the authority of W. T. Stead.

  


  


  
    註578：眾所周知，羅德斯的「祕密社團」最終成為頗受尊敬的羅德斯獎學金基金會，如今不僅英國人，而且所有「北歐種族」的成員，諸如德國人、斯堪地納維亞人、美國人都可以申請。

  


  


  
    註579：Basil Williams, op. cit., p. 51.

  


  


  
    註580：Millin, op. cit., p. 92.

  


  


  
    註581：Cromer, op. cit.

  


  


  
    註582：參照克羅默爵士在一八八六年寫給Rosebery爵士的一封信。Zetland, op. cit., p. 134.

  


  


  
    註583：「根據報導，印度的治理系統（在英國）是引人懷疑的。在印度沒有任何審判有陪審團，而法官則都是過往的支薪僕從，其中許多人都憑自己高興來改變決定……其中一些具備正式法律訓練的人對於印度實驗的成功，感到格外不安。他們說：『如果專制與官僚體系在印度運作得這麼好，那麼或許有一天它不就會被用來證明應該將同樣的制度引進這裡的主張了嗎？』」無論如何，印度政府「充分了解到它將不得不在英國公眾輿論面前，為自己的存在與政策辯護，而且它也很清楚公眾輿論將絕不會容忍壓迫」（A. Carthill, op. cit., pp. 70 and 41–42）。

  


  


  
    註584：Harold Nicolson在他的Curzon: The Last Phase 1919–1925（Boston-New York, 1934）一書中講述了下述故事：「在法蘭德斯的戰線後方有一個大型釀酒廠，士兵們會在從戰壕返回時用那裡的大酒桶洗澡。有人曾帶柯曾去觀看這一但丁式的畫面。他興趣盎然地看著這數百具裸露的身軀在水氣中嬉戲。他說：『親愛的！我不知道底層階級居然有這麼白的皮膚』柯曾會否認這個故事的真實性，但絕對會喜歡它。」（pp. 47-48）

  


  


  
    註585：譯註：在吉卜林的小說中，基姆是白人士兵的兒子，童年時代就遊歷印度各地，並周旋於英帝國殖民者與印度人民之間。在鄂蘭的論述脈絡中，基姆實為被帝國主義利用的間諜，但小說實際呈現出來的狀況則頗為複雜曖昧。

  


  


  
    註586：Carthill, op. cit., p. 88.

  


  


  
    註587：譯註：「阿拉伯的勞倫斯」是歷史上頗具爭議性的人物，作為一戰期間英國派駐中東的軍官，他被認為在推動阿拉伯人反抗鄂圖曼土耳其帝國的民族運動方面，做出了很大的貢獻，許多阿拉伯人將他視為英雄，然而同時也有許多人認為勞倫斯實為替英國帝國主義服務的間諜，其功業亦被誇大。鄂蘭在下面的詮釋則融合了這正反面的曖昧性。

  


  


  
    註588：T. E. Lawrence, Seven Pillars of Wisdom, Introduction (first edition, 1926)。該導言根據蕭伯納的建議而被從後來的版本中刪掉了。參見See T. E. Lawrence, Letters, edited by David Garnett, New York, 1939, pp. 262 ff.

  


  


  
    註589：參照一封寫於一九一八年的信，p. 244.

  


  


  
    註590：T. E. Lawrence, Seven Pillars of Wisdom, Garden City, 1938, chapter i.

  


  


  
    註591：Ibid.

  


  


  
    註592：要了解此過程必定會有多麼曖昧、困難，我們參考以下軼事中的描繪：「勞倫斯接受了一個Claridge那裡用餐的邀請，以及一個其後在Harry Lindsay夫人家的派對的邀請。他逃開了餐會，卻穿著阿拉伯服飾參加了派對。」這發生在一九一九年。Letters, p. 272, note 1.

  


  


  
    註593：Lawrence, op. cit., ch. i.

  


  


  
    註594：勞倫斯在一九二九年寫道：「任何像我曾經那樣提升得那麼快速……並且已多次見識過世界頂點的內在樣貌的人，都會完全失去其欲求，並對行為的日常動機感到厭倦，後者直到他抵達頂峰之前都還能驅使他行動。我不是國王或首相，但我造就他們，或玩弄他們，自此之後，在這個方向已不再有多少事情值得我去做。」（Letters, p. 653）

  


  


  
    註595：Ibid., pp. 244, 447, 450. 尤其可對照一九一八年的信 (p. 244) 與兩封於一九二三年 (p. 447)、一九二八年 (p. 616) 寫給蕭伯納的信。

  


  


  
    註596：蕭伯納在一九二八年詢問勞倫斯：「你的遊戲到底是什麼？」並提出說他在軍隊中的角色，或他尋求守夜人工作（他能夠「獲得好的參照」）的舉動都不是真實的。

  


  


  
    註597：Garnett, op. cit., p. 264.

  


  


  
    註598：Ibid., in 1924, p. 456.

  


  


  
    註599：Letters, in 1930, p. 693.

  


  


  
    註600：Ibid., p. 693.

  


  


  
    註601：Lawrence, op. cit., chapter I.

  


  


  
    註602：Millin, op. cit., p. 15.

  


  


  
    註603：正如Thomas Watt先生，這位具有英國式體面的南非公民所說的。參見Barnes, op. cit., p. 230.

  


  




  
    

  


  


  
    第8章 大陸帝國主義：各種泛運動 

    


    Continental Imperialism: the Pan Movements


  


  
    泛日耳曼主義（Pan-Germanism）與泛斯拉夫主義（Pan-Slavism）（各自）對於納粹與布爾什維克的貢獻，要遠勝其他任何意識形態或政治運動。這一點在外交政策方面最為明顯：納粹德國與蘇俄的外交策略如此嚴密地遵循了泛運動在一戰之前與一戰期間規劃的著名征服計畫，以至於極權主義者的目的常常被誤認為是要追求德國或俄國的某種永久利益。雖然無論是希特勒還是史達林，都不曾意識到自己在統治方法的開發上，受惠於帝國主義良多，但他們都毫不猶豫地承認自己受惠於泛運動的意識形態，或是曾模仿它們的宣傳口號。註604

  


  


  
    泛運動的誕生與帝國主義並不同步；在一八七○年左右，泛斯拉夫主義就已經脫離了斯拉夫派（Slavophile，譯按：十九世紀初在俄國興起的知識份子派別，與推崇西歐文明的西化派相對立）模糊混亂的學說，註605而泛日耳曼基調則早在十九世紀中葉就廣泛流行於奧地利。然而要直到西方各國在八○年代成功實現帝國主義擴張之際，它們才結晶成運動，並牢牢抓住了廣大社會階層的想像。中歐、東歐各國沒有殖民領土，也無望進行海外擴張，因此決意要「像其他偉大民族一樣擁有擴張的權利，若是無法獲得海外擴張的可能，就必須在歐洲進行」。註606泛日耳曼主義者與泛斯拉夫主義者都贊同這樣的想法：生活在「大陸國家」，作為「大陸民族」，他們不得不在內陸尋求殖民地，註607不得從權力中心向外延伸的鄰近地域開始擴張，註608而且與「宣稱『我想要統治海洋』的英國理念相對抗的，乃是宣稱『我想要統治陸地』的俄國理念」，註609最終「陸地之於海洋的巨大優勢……陸地權力之於海洋權力的優越地位」，將會變得顯而易見。註610

  


  


  
    不同於海外帝國主義（overseas imperialism），大陸帝國主義（continental imperialism）最重要的地方在於，它內聚式的擴張不允許在殖民地與母國的統治方式、統治機構之間，存在任何地理距離，因此它並不需要為了讓自身及其所有後果可以在歐洲被人們感受到，而訴諸回彈效應。大陸帝國主義不折不扣地是從自家門前開始的。註611如果說它跟海外帝國主義一樣蔑視狹隘的民族國家，它反對民族國家也並不是基於經濟考量（這畢竟很經常表達出真正的國家需求），而是出於一種「擴大的部落意識」（enlarged tribal consciousness）；註612這種意識就是要統一所有具相同血緣的人民，其標準獨立於歷史，也無關乎人們當下身在何處。註613因此大陸帝國主義從一開始就非常接近種族概念，並熱情地吸收了種族思想的傳統，註614卻很少依靠具體經驗。它的種族概念在根基上完全是意識形態的，而且比起海外帝國主義者所表達的相同理論學說（他們通常宣稱自己立基於真實經驗），它更快速地發展成一種便利的政治武器。註615

  


  


  
    在帝國主義的相關討論中，往往缺乏對泛運動的關注。他們建立大陸帝國的夢想往往被海外擴張那更為實在的成果所遮蔽，而他們對經濟興趣缺缺註616，也荒唐地站在早期帝國主義巨額利潤的對立面。此外，在幾乎所有人都開始相信政治與經濟多少是同一回事的時代，人們很容易忽視兩種帝國主義的相似之處與重要差異。泛運動的宣傳家跟西方（歐）帝國主義者一樣，都意識到民族國家的舊統治集團已經遺忘的對外問題。註617他們對知識份子的影響甚至更為顯著：除了少數例外，俄國知識份子幾乎全都是泛斯拉夫主義者，而在奧地利，泛日耳曼主義幾乎是以學生運動的方式開始的。註618他們與更受推崇的西方帝國主義的主要差別，在於缺乏資本主義的支持；他們進行擴張的嘗試，缺乏且無法以多餘金錢與多餘之人的輸出為先決條件，因為歐洲沒有為這兩者提供殖民機會。從而在他們的領袖人物中，我們幾乎不會發現商人與冒險家，但有許多成員是自由職業者、教師、公務員。註619

  


  


  
    海外帝國主義儘管具有反國族的傾向，但仍成功為過時的民族國家體制帶來新生，而大陸帝國主義則毫不含糊地始終對所有既存政治體充滿敵意。因此它具有更加反叛的基調，而其領袖也遠不只是長於革命修辭。當海外帝國主義為所有階級的剩餘者提供了足夠真實的萬靈丹時，大陸帝國主義所能提供的僅僅是意識形態與運動。然而在人們更青睞解開歷史的鑰匙而非政治行動的時代，這已經很夠了：由於身處共同體解體與社會原子化（social atomization）的過程中，人們不惜任何代價想求得歸屬。同樣的，白皮膚那肉眼可見的獨特性，固然容易在黑皮膚或棕皮膚的環境獲得優勢，但是在東歐與西歐之間、或雅利安與非雅利安靈魂之間的純粹基於想像的區分，竟也能夠成功地比照進行。關鍵在於，一種頗為混亂的意識形態，一個不尋求直接利益的組織，竟比看得見的優勢與常識性的信念更有吸引力。

  


  


  
    儘管沒有取得太大的成功，但泛運動憑藉它那眾所周知的對暴民的號召力，從一開始就散發出比海外帝國主義更強大的魅力。這種大眾號召力經得起實質性的挫折與計畫的頻繁變動，它已預示了後來的極權團體，後者同樣在實際目標上頗為模糊，而且政治路線也朝令夕改。讓泛運動的成員聚集在一起的，更多的是某種普遍基調（genearal mood），而非清楚明確的目標。海外帝國主義的確也將這樣的擴張方式優先放在任何征服計畫之上，因此不會放過輕鬆奪取領土的所有機會。然而無論多餘金錢的輸出多麼反覆無常，它也都會替後續的擴張劃定界線；但泛運動的目標，甚至連這種在人為籌劃與地理限制方面頗為無序的元素，都不具備。而且雖然他們並沒有征服世界的具體規劃，卻產生了一種掌握全面優勢且囊括一切的基調，一種觸及、納入所有人類議題的心態，一種如杜斯妥也夫斯基所說的「泛人文主義」的基調。註620

  


  


  
    在暴民與資本的帝國主義聯盟中，主導權大部分是由商業代表來掌控，只有南非的狀況是例外，那裡很早就發展出了輪廓分明的暴民路線。另一方面，泛運動中的主導性則向來專屬於暴民，他們當時（就如今日）是由某一派的知識份子來領導的。他們仍然缺乏統治全球的野心，甚至也從未夢想過全面支配的可能。但是他們的確知道如何組織暴民，而且已經意識到種族概念可以用於組織方面，而不僅止於意識形態或宣傳。相對溫和的對外政策理論只把握到此重要意義的表面（一個德意志化的中歐或一個俄羅斯化的東、南歐），這僅僅為納粹與布爾什維克的征服世界計畫，扮演了起始點的角色。註621德意志帝國之外的「日耳曼民族」，以及神聖俄羅斯之外的「我們那作為少數族裔的斯拉夫同胞」，都產生出一種偽裝成要尋求民族自決權利的舒適煙幕彈，一種進一步擴張的方便踏腳石。而且更根本的事實在於，極權政府繼承了一種神聖性的光暈（an aura of holiness）：他們只需召喚「神聖俄羅斯」或「神聖羅馬帝國」的過去，以喚醒斯拉夫或日耳曼知識份子頭腦中的各種迷信。註622用無數任意獨斷的歷史記憶來填充偽神祕主義的荒謬故事，從而提供一種似乎在深度與寬度上超越了民族主義界限的情感訴求。無論如何，一種新的民族主義情感從中長出，事實證明，它蘊含的暴力不失為發動暴民大眾的出色動力，足以取代舊式國族愛國主義所佔據的情感中心地位。

  


  


  
    這種新的部落民族主義（tribal nationalism），多少構成了中歐、東歐的各國族與少數民族（nations and nationalities）的典型特徵，它在內容與意義上（即便不是在暴力方面）與西方民族主義中的極端形態也差別頗大。註623沙文主義（chauvinsim）如今通常被認為與莫拉斯、巴雷斯在世紀之交所提出的「整全民族主義」（nationalisme intégral）有關，其中充滿對過去的浪漫化讚美與對死者的病態崇拜；但即便是在沙文主義最狂野怪異的表述中，也不曾主張一個生在、長在異國的人，即便對於法國語言或文化沒有任何了解，只要擁有法蘭西血統，就會由於某種身體或靈魂的神祕特質，而成為「天生的法國人」。唯有藉由「擴大的部落意識」，才會出現這種將民族身份等同為一個人自身靈魂的特殊做法，而這種內向型的驕傲已不只關乎公共事務，而是滲透到私人生活的各個方面，比如說直到「每一個真正的波蘭人的私人生活……就是波蘭性的公共生活」註624。註625

  


  


  
    用心理學語彙來說，在（哪怕是最暴力的）沙文主義與這種部落民族主義之間，最主要的差異是，前者屬外向型，關注的是民族的可見精神成就與物質成就，而後者即便最溫和的形式（比如德意志青年運動），也屬於內向型，都聚焦在個體自身的靈魂上，並將其視作普遍民族特質的具現。沙文主義的神祕性仍指向真實存在於過去的事物（如整全民族主義的案例所示），而且僅僅試圖將其提升到超越人類控制的領域；而部落主義則從不存在的偽神祕元素出發，並計劃在未來將其充分實現。人們可以輕易根據其內在於自我中心主義的極度傲慢，來辨認部落主義，這種傲慢不憚於用被大大抬高的內在特質，來衡量一個民族及其過去與現在，並無可避免地要否定它可見的實存狀態、傳統、制度以及文化。

  


  


  
    在政治上，部落民族主義向來堅稱自己的人民被「一個充滿敵人的世界」所圍繞，要「獨自對抗所有人」，而且在本族人民與其他所有民族之間，存在著根本的差異。它宣稱本民族獨一無二、卓爾不群，無法與其他民族相容，而且早在它被用來摧毀人的人性之前，就在理論上否定了共同人類（common mankind）的可能性。

  


  


  
    

  


  


  
    一、部落民族主義

  


  
    在十九世紀八○年代突然興起的擴張中，那些未曾分得一杯羹的國家難免野心受挫，從而產生了大陸帝國主義，而那些未能參加民族解放、未曾獲得民族國家主權的民族所抱持的民族主義，則顯現為部落主義。無論在何處，一旦這兩種挫敗相結合，例如在多民族的奧匈帝國與俄羅斯帝國的情形，泛運動就自然會找到它們最肥沃的土壤。此外，由於奧匈雙元君主制同時包含斯拉夫與日耳曼這兩個抱持領土收復論的民族，因此泛斯拉夫主義與泛日耳曼主義從一開始就聚焦在破壞奧匈帝國的任務上，該帝國遂成為了泛運動的真正中心。註626俄羅斯的泛斯拉夫主義者早在一八七○年就宣稱，建立泛斯拉夫帝國的最佳起點，就是奧地利的解體，註627而奧地利的泛—日耳曼主義者如此猛烈粗暴地反對自身政府，甚至連德國的泛德意志聯盟都頻頻抱怨奧地利的兄弟運動太過「誇張」。註628德國原本構想的藍圖，乃是在德國領導下建立中歐經濟聯合體，而德國泛德意志主義者還有許多類似的大陸帝國計畫，然而這幅藍圖一旦到了奧地利的泛日耳曼主義者手中，就會立即轉變結構，成為「全世界日耳曼生活的中心，並與其他日耳曼國家聯合」。註629

  


  


  
    不證自明的事實是，泛斯拉夫主義的擴張趨勢讓沙皇感到為難，正如奧地利泛日耳曼主義者主動對德意志帝國進行忠誠告白，並對奧地利不忠的行為，也使俾斯麥感到為難。註630因為無論國族情感有時多麼高漲，或是民族主義的主張在非常時期變得多麼荒謬，只要它們仍受限於明確的國族領土範圍，並為有邊界的民族國家的驕傲所節制，就仍會保持在某些界限之內，而泛運動的部落主義則立馬就會逾越這種界限。

  


  


  
    從泛運動在反猶主義上的全新立場，最能估量其現代性。像奧地利的斯拉夫人與帝俄的波蘭人這類被壓迫的少數族裔，（譯按：當時俄羅斯佔據了大部分波蘭領土）更有可能因為與當局的衝突，而在猶太社群與歐洲民族國家之間發現隱藏的連結，這種發現很容易導致更徹底的敵意。在波蘭，對國家的敵意不等同於缺乏愛國心，於是對沙皇不忠就是忠誠於波蘭的訊號（譯按：當時大部分波蘭仍歸屬帝俄）；或者在奧地利，德意志人將俾斯麥視為他們偉大的民族代表；在上述狀況中，反猶主義就會採取更為暴力的形式，因為猶太人看起來不僅僅是國家的壓迫機器的代理人，而且還是外國壓迫者的代理人。但是用少數族裔的地位來解釋反猶主義在泛運動中扮演的基本角色，實在效力不彰，這是奧地利泛日耳曼主義的信徒薛納爾，曾在早期階段中用自己的經驗提出過的解釋：當時他仍然是自由黨的成員，卻忽然意識到羅斯柴爾德家族對奧地利鐵路系統的支配，與哈布斯堡家族有關。註631單靠此種經驗恐怕很難讓他宣稱「我們泛日耳曼主義者將反猶主義視為我們的民族意識形態支柱」，註632而單靠這類情形，也不可能使泛斯拉夫作家洛扎諾夫（Vasily Rozanov）說出如下誇大之辭：「在俄羅斯的生活中，沒有什麼問題不與『如何對付猶太人』這一問題相關，正如逗點總與句子相伴。」註633

  


  


  
    反猶主義忽然成為整個人生觀與世界觀的中心，且和它在法國德雷福事件中扮演的政治角色不同，也和它在德國斯托克運動中扮演的宣傳工具的角色不同；理解這一現象的線索埋藏在部落主義的本性之中，而非政治事實與政治形勢之中。泛運動之反猶主義的真正意義在於，對猶太人的仇恨首次與涉及猶太人的所有實際經驗（政治的、社會的或經濟的）相分離，並且完全依循意識形態的獨特邏輯。

  


  


  
    

  


  


  
    部落民族主義作為大陸帝國主義背後的驅動力量，它與成熟西方民族國家的民族主義罕有共同之處。民族國家向來主張要代表人民、堅持國族主權，而且由於它在十九世紀的發展始於法國大革命，因此乃是結合了兩種因素的結果，也就是民族（身份）與國家，而這兩種因素自十八世紀以來，在俄羅斯與奧匈帝國始終是分離的。各國族（nations）之進入歷史舞台並獲得解放，肇始於各民族（peoples）意識到自身乃是文化實體與歷史實體，意識到其領土乃是永久家園，在這一家園中，歷史留下了看得見的痕跡，而其擁有的文化教養乃是先人共同勞動的產物，其未來則有賴於共同的文明進程。註634民族國家一旦出現，遷移就會停止，另一方面，在東歐與南歐地區，民族國家的建立之所以會失敗，是因為它們並未訴諸穩固扎根的農民階級。註635就社會學層面來說，民族國家乃是歐洲被解放的農民階級的政治體，而這就是為何國家軍隊能夠在這些國家長久維持地位，直至上個世紀末，換言之，只要他們仍是農村階級真正的代表，情況就不會改變。如馬克思所指出的：「對於被重新進行土地分配的農民來說，軍隊乃是『榮譽所在』：是他們自己變成了主人，並對外捍衛他們剛剛建立的資產，……軍隊制服就是他們的國家制服，戰爭就是他們的詩歌；有土地分配的地方就是祖國，愛國主義則成為理想的資產形式」。註636在全民兵役制中達到頂峰的西方民族主義，實為得到解放且牢牢扎根於土地的農民階級的產物。

  


  


  
    雖然民族身份意識屬於相對晚近的發展，但國家結構則源自數百年來的君主制與開明專制。無論是以新興共和國的形式，還是以業經改革的君主立憲的形式，國家都繼續履行它的最高職能，就是要保衛領土內的所有居民，不論其民族身份為何，同時國家還應該扮演最高法律機構的角色。民族國家的悲劇在於，人民日益高漲的國族意識妨礙了這些功能的運作。在人民意志的名義下，國家被迫只能將「國（族）民」（nationals）認可為「公民」（citizens），並只將完整的公民權利與政治權利，賦予那些因血統權利與出生事實而屬於國族共同體的人。這意味著國家已部分地從法律工具轉變為國族工具。

  


  


  
    君主專制的沒落，以及隨之而來的各階級的新發展，都大大促進了國族對國家的征服。註637君主專制被認為必須為國族整體的利益服務，必須成為這種共同利益存在的可見代表與證明。開明專制則立基於侯昂（Duc de Rohan）所說的「國王指揮人民，而利益指揮國王」；註638隨著國王被廢除，以及人民主權的興起，這種共同利益就時常岌岌可危，隨時要被階級利益間的永久衝突與為了掌控國家機器而進行的鬥爭所取代，也就是被永久內戰所取代。缺乏了君主作為象徵，仍舊留存於民族國家的公民之間的紐帶，似乎就只剩下民族血緣，也就是共同起源。如此一來，在每個階級、每個群體都被階級或集團利益所支配的一百年間，國族整體的利益就被認為是由共同起源所保障，而這種起源則在民族主義中得到了情感上的表達。

  


  


  
    國家與國族之間的祕密衝突，就在現代民族國家誕生之際暴露於世，當時法國大革命將人權宣言與對國族主權的訴求兩相結合。同樣一套基本權利馬上既被宣稱為所有人類所繼承的不可剝奪的遺產，也同時被宣稱為特定國族的特定遺產；而這同一個國族也馬上既被宣稱是從屬於法律，亦即源自人權，也同時被宣稱是從屬於主權，亦即不受限於任何普遍法律，也沒有任何事物高於它本身。註639這種矛盾在實踐層面上的結果是，自此以後人權只能作為國族權利被保護、被推行，而國家機構的最高任務本是保衛人之為人、以及作為公民與國民的權利，卻也從此喪失合法且理性的面貌，從而被浪漫主義者詮釋為「民族靈魂」的模糊代表者，這種「民族靈魂」單憑其存在事實本身就被認定為超越或高於法律之物。相應地，國族主權也喪失了它原本蘊含的民族自由的意涵，進而被一種不法專斷的偽神祕主義光暈所籠罩。

  


  


  
    民族主義基本上要表達的，就是將國家扭曲為國族的工具，並將公民等同為國族成員。國家與社會的關係是由階級鬥爭的事實所決定，這一事實已取代了先前的封建秩序。社會中瀰漫著自由派個人主義，這種思想錯誤地相信國家單純是在統治眾多個體，但實際上它所統治的是各個階級，而且在個體眼中，國家是某種讓所有人都不得不俯首稱臣的至高個體。國家保護國族免受社會原子化的後果，同時又保障國族擁有維持在原子化狀態的可能性，這似乎正是遵循了國族的意志。為了配得上這一任務，國家就必須強行推動先前的一切朝向中央集權的趨勢；唯有一個強大的、壟斷了所有暴力工具與權力可能的集權行政機構，才能夠制衡階級支配之社會所產生的離心力量。於是民族主義就成為了將集權國家與原子化社會黏合在一起的寶貴黏劑，事實也證明它是在民族國家的眾個體之間唯一有效的積極連結。

  


  


  
    民族主義向來維繫著對政府的這種初始而緊密的忠誠，並且從未喪失其雙重功能：一方面是維持國族與國家之間不穩定的平衡，另一方面則維持原子化社會中眾國民之間的平衡。民族國家中的本土公民往往看不起歸化公民，因為後者之獲得權利，是根據法律而非出生，是來自國家而非國族；但是他們從未做到泛日耳曼主義那樣的地步，從未去區分「異國人」（Staatsfremde, aliens of the state）與「異族人」（Volksfremde, aliens of the nation），這種區分後來被寫入納粹的法案之中。只要國家仍是法律機構（legal institution），那麼即便遭到扭曲濫用，民族主義還是會受到某些法律的控制，而只要國家仍建立在國民對領土的認同之上，它就會被明確的疆界所限制。

  


  


  
    就那些民族身份的發展尚未脫離模糊不清的族群意識的民族來說，他們最初對國族的反應十分不同，他們的語言尚未脫離歐洲語言在達到精確使用標準之前必經的方言階段，他們的農民階級也尚未深深扎根在國土之中，尚未到達即將解放的程度，因而對他們來說，民族特質更像是某種可攜帶的私人問題，且內在於他們的個性之中，而非公眾與教化所關注的問題。註640即使他們想要與西方各國族的國族驕傲分庭抗禮，他們也沒有什麼國家、歷史成就可以展示，而只能指望他們自己，這意味著，最好的情況下是訴諸他們的語言（彷彿語言自身就已經是一種成就），最壞的情況下則是訴諸他們那斯拉夫式的、日耳曼式的，或上帝才曉得的靈魂。然而在一個天真地認定所有民族實質上都各自構成了國族的世紀裡，沒有多少東西能夠留給奧匈帝國、帝俄或巴爾幹國家的那些被壓迫民族，在這些地方，不存在實現「人民—領土—國家」這西方國族之三位一體的條件，而其邊界在數百年來也時常變動，其人口或多或少都始終處於持續遷移的狀態。生活在這裡的人民大眾不具絲毫愛國觀念，對於一個共同的有界限的共同體，也不具有哪怕是最模糊的責任觀。正是這樣的煩惱，糾纏著從波羅的海延伸到亞得里亞海的這一「人口混居地帶」（belt of mixed populations，麥卡尼〔Macartney〕語），並在奧匈二元君主國中最清晰地表現出來。

  


  


  
    部落民族主義正是在這種無根可扎的氛圍中成長起來的。它不僅在奧匈帝國的各族人民間廣泛傳播，而且還（雖然是在較高的層次上）在鬱鬱寡歡的帝俄知識份子間擴散。無根正是「擴大的部族意識」的真正源頭，後者實際上意味著這些民族的成員沒有明確的家園，但是「部族」的其他成員偶然生活在何處，他們就覺得何處是他們的家園。薛納爾說：「我們的特點就是，我們並非湧向維也納，而是湧向任何日耳曼人生活的地方」。註641泛運動的重要標識，是它們甚至從未試圖獲得民族解放，而是立即就在擴張的夢想中，超越了國族共同體的狹隘界線，並宣揚一種民族共同體（a folk community），宣稱即便它的成員散佈全球，也仍會是重要的政治因素。它們也與弱小民族那種真正的民族解放運動既相似也相反，後者總是從探索國族的歷史開始，而它們雖然也看重歷史，卻主要是將共同體的根基投注在運動所朝向的未來。

  


  


  
    部落民族主義傳播到了東歐、南歐所有受壓迫的少數民族中間，並在那些結合了某個國族母國（德國與俄羅斯）與廣大而分散的失土（母國外的日耳曼人與斯拉夫人）的民族中，註642發展出一種新的組織形式，亦即泛運動。海外帝國主義陶醉於某種相對優越性，像是國族使命或白人的負擔，與之相反，泛運動則是從絕對的受選主張開始的。民族主義往往被形容為宗教在情感上的代理人，但唯有泛運動的部落主義提供了一種新的宗教理論與一種新的神聖性概念。並非是沙皇在東正教的宗教功能與地位，將俄國泛斯拉夫主義者引向對俄羅斯民族及其基督教本性的確認，像杜斯妥也夫斯基所說的，確認了他們就是那直接將上帝帶入此世事務的「諸民族中的克里斯多福」。註643 註644是由於誓要成為「現代真正的神聖民族」的宣言，註645泛斯拉夫主義者才會拋棄他們早先的自由主義傾向，縱然面對當局的敵視乃至迫害，也要成為神聖俄羅斯的忠貞捍衛者。

  


  


  
    奧地利的泛日耳曼主義者提出了同樣的神聖受選主張，即便過去同樣擁有自由主義立場的他們仍維持反教士的立場，並且成為了反基督徒。當自稱薛納爾信徒的希特勒在二戰中宣稱：「全能的上帝造出了我們的國族。我們正在通過捍衛其生存來捍衛上帝的作工」，註646來自另一邊的泛斯拉夫信徒的回應則同樣堪稱典範：「日耳曼巨獸不僅是我們的敵人，更是上帝的敵人」。註647這些晚近表述並非出於一時的宣傳需要，這種狂熱也不僅僅是濫用了宗教語言；在它們背後存在一種不折不扣的神學，它為早先的泛運動提供了動能，並對現代極權運動的發展造成了不小的影響。

  


  


  
    泛運動鼓吹其自身民族的神聖起源，以對抗猶太—基督教對人（Man）之神聖起源的信仰。根據他們的說法，人不可避免地歸屬於某個民族，而且唯有作為一個民族的成員，才能間接地領受自己的神聖起源。因此個體僅僅在他屬於某個因其神聖起源而被揀選出來的民族時，才擁有他的神聖價值。一旦他決定改變自己的民族身份，他就會喪失價值，因為他切斷了授予其神聖起源的所有紐帶，彷彿落入了形而上式的無家可歸狀態。這一概念具有雙重的政治優勢。它使民族身份成為一項永久特質，不再受歷史影響，也無關乎該民族的遷移、征服或離散等任何情況。然而，更直接的影響是，在本民族的神聖起源與其他所有非神聖民族的絕對反差之下，民族內部個體成員之間的差別，無論是社會、經濟還是心理層面的差別，就全都消失了。神聖起源將該民族轉變為一群由傲慢機器人所形成的統一「受選」群眾。註648

  


  


  
    這種理論的虛妄就和它在政治上的實用一樣顯而易見。上帝既沒有創造出眾人，也沒有創造出眾民族，前者的起源明顯是生育繁衍，而後者的出現則是人類組織產生的結果。人與人之間的不平等，源自於他們的天生血統、他們所屬的不同組織以及各自的歷史命運。他們的平等則是權利上的平等，也就是在人類目的（human purpose）上的平等；註649而且根據猶太—基督教傳統，在人類目的上的平等背後，還存在另一種平等，它被表述在一個超越了人類歷史、人類本性以及人類目的的共同起源之概念中：在作為上帝唯一造物的神祕且不可辨識之人（Man）中，人們有著共同起源。這一神聖起源乃是讓目的上的政治平等得以建立的形而上概念，乃是在大地上創造人類的目的所在。十九世紀的實證主義與進步主義扭曲了這種人類平等的目的，因為它們開始試圖證明那無法被證明者，亦即人類生來平等，其差別僅是歷史與環境所造就，從而要實現平等，就不是依靠權利，而是要仰賴環境與教育。民族主義及其「國族使命」概念，將人類作為眾民族大家庭的國族概念，扭曲為一種等級制結構，其中歷史與組織上的差異，被曲解為人與人之間內在於自然血緣的差異。種族主義否定了人的共同起源，拒絕了建立人性的共同目的，並引入了某個民族具有神聖起源的觀念，以對立於其他所有民族，從而用一片由神聖永恆性與終極性所織成的偽神祕主義烏雲，遮蓋住人類努力營造出的短暫而易變的產物。註650

  


  


  
    正是這種終極性，成為了泛運動哲學與種族主義概念之間的公約數，並解釋了它們在理論範疇上的內在親緣性。在政治上，被當作民族起源的是上帝還是自然，這並不重要；在這兩個案例中，無論如何鼓吹本民族，各民族都是被轉化成了動物物種，從而俄國人之異於德國人，正如同一匹狼之異於一隻狐。「神聖民族」生活在這樣一個世界上：它生來就是其他所有弱小物種的壓迫者，或是生來就是其他所有強大物種的受害者。唯有動物王國的規則可以適用於它的政治命運。

  


  


  
    泛運動的部落主義既然抱持民族「神聖起源」的觀念，那麼其巨大吸引力的部分來源，就在於它看不起自由主義式個人主義註651，也看不起人類理念與人之尊嚴。如果一個個體將其價值全然歸諸他恰好生為一個德國人或俄國人的事實，那麼人類尊嚴也就蕩然無存；但會由一種新的凝聚性來作為替代，一種存在於該民族所有成員之間的相互依賴感，這的確非常適合用來撫慰現代人基於自身際遇而產生的焦慮不安，尤其是原子化社會中的孤立個體，他們無法受到純粹的人數與強制統一的凝聚力所保護。同樣地，「人口混居地帶」比歐洲其他區域更加暴露在歷史風暴之中，更少扎根於西方傳統之中，也就比其他歐洲民族更早對人性理念、也對猶太—基督教式的人類共同起源信念，感到恐懼。他們對「高貴的野蠻人」不抱任何幻想，因為他們無須探究食人族的習性，就已知曉某種潛在的邪惡。各民族越是了解彼此，他們就越是不想承認其他民族與本民族平等，也越是遠離共同人性的理念。

  


  


  
    實行部落隔離及成為主人種族的野心之所以會具有吸引力，部分要歸因於一種本能感受，亦即無論是宗教上、還是人文主義理想上的人類（mankind）概念，都意謂著共同承擔責任。註652地理距離的縮小使其成為第一序的政治現實。註653它也使有關人類與人之尊嚴的理想主義討論成為昨日黃花，這不過是因為這些美好的夢幻般的觀念及其歷史悠久的傳統，都忽然要承擔一個駭人的時刻。甚至連人皆有罪這樣的主張（這當然不在自由派「人類」信徒的範疇之內），也不足以用來理解如下事實（而人們對此早已太過理解了）：清除掉所有的情感因素之後，我們會發現人性理念會產生非常嚴重的後果，它意味著人們必須以某種形式為人們犯下的所有罪行承擔責任，最終所有民族也都要被迫回應那由其他民族所犯下的惡行。

  


  


  
    部落主義與種族主義正是逃避這種共同責任困境的方式，它們非常現實、也極具破壞性。它們形而上式的無根性，完美匹配了眾民族的領土拔根狀態，也契合於多變的現代都市大眾的需求，從而立即被極權主義所把握；甚至連布爾什維克黨人對最偉大的反國族學說（馬克思主義）的狂熱接受，都被抵消了，而這些理論自身巨大的獨立價值，也導致泛斯拉夫宣傳被重新引入蘇俄。註654

  


  


  
    

  


  


  
    事實上，奧匈帝國與帝俄的統治系統由於建立在對少數民族的壓迫之上，遂成為培育部落民族主義不折不扣的沃土。在俄羅斯，這種壓迫乃是官僚體系的獨裁專斷，它同時也壓迫俄羅斯人民，其結果是只有俄羅斯知識階層成為了泛斯拉夫主義者。與之相反，奧匈帝國統治給它造成麻煩的少數民族的方式，則是賦予它們壓迫其他少數民族的充分自由，結果這種現象變成泛運動意識形態真正的大眾基礎。哈布斯堡王朝在十九世紀得以生存的祕密，就是小心翼翼地維持平衡，並且通過各民族的相互敵意，亦即日耳曼人壓榨捷克人、匈牙利人壓榨斯洛伐克人、波蘭人壓榨魯塞尼亞人，以此類推的局面，來獲得一個超國族的國家機器。對於這些民族來說，一個民族要獲得國族地位，顯然就必須犧牲其他民族，而當一個人所受的壓迫是來自自身民族的政府，他就會十分樂意地被剝奪自由。

  


  


  
    這兩種泛運動的發展，都不依靠俄羅斯或德意志政府的任何幫助。這並沒有阻止其奧地利信徒沉醉於徹底反叛奧地利政府的愉悅之中。正是由於有可能以高度叛逆精神來培育大眾，奧地利的泛運動才獲得了可觀的群眾支持，這在德國與俄國本土反而往往有所欠缺。誘使德國工人去攻擊德國布爾喬亞，要比誘使他們去攻擊政府容易得多，正如在俄羅斯，人們更容易「動員農民反抗地主老爺，而非反抗沙皇」。註655德國工人與俄國農民的態度差異當然非常巨大；前者將一位不太受愛戴的君主視作國族統一體的象徵，而後者則將其政府首腦奉為上帝在大地上的真正代表。然而這些差異與下述事實相比，就顯得不那麼重要了：無論是在俄羅斯或在德國，政府都沒有像奧地利那樣軟弱，而其權威也不至於淪落到如此不堪，乃至泛運動可以通過革命騷亂來獲取政治資本。只有在奧地利，革命動力才在泛運動中找到了它的天然出路。（不太容易實現的）分而治之的手段在減弱國族情緒的離心趨勢方面，雖然收效甚微，但它成功地誘發了優越情結以及普遍的反叛基調。

  


  


  
    對作為國家制度機構所抱持的敵意，貫穿了所有的泛運動理論。人們已將斯拉夫派反對國家的態度，準確地形容為「與官方民族主義系統中的任何事物都全然不同」；註656國家就本性而言被認為是疏離於人民的。在俄羅斯人民對國家的冷漠中，在他們成為政府之外的獨立體（corpus separatum）的行為中，存在著一種斯拉夫優越感。這就是斯拉夫派把俄羅斯人稱為「無國民族」時所表達的意思，而這也讓這些「自由主義者」得以與專制和解；與專制要求相符的，正是人民不「妨礙國家權力」的行為，也就是不妨礙權力的絕對性。註657在政治立場上更加明確的泛日耳曼主義者，則向來堅持國族利益凌駕於國家利益之上的優越性，註658而且通常主張「世界政治超乎國家框架之外」，而在歷史進程中唯一的永久因素並非國家，而是人民／民族；因此不管在什麼時候，隨形勢而變的國族需求都應當決定國家的政治行為。註659但是直到一戰結束在德國與俄國都只是一直唱高調的態度，在奧匈帝國卻有了實際的意義，因為在那裡二元君主制的腐朽，催生了對政府永久的怨恨輕蔑。

  


  


  
    假設泛運動領袖都是反動份子或「反革命份子」，是個嚴重的錯誤。他們雖然通常不那麼關心社會問題，但從未犯下與資本主義式剝削同流合污的過錯，而且他們大部分人都曾屬於——其中不少人始終屬於——自由、進步的政黨。在某種意義上，泛日耳曼聯盟的確「體現出要由廣大民眾來掌控對外事務的意圖。它堅信具有強大國族化心靈的公眾輿論效能……並且要通過人民大眾之要求的力量，來推動國家政策」。註660在泛運動中組織起來、並且受到種族意識形態所激發的暴民，雖然完全不是那些以革命行動催生憲政政府的人民，（後者的真正代表當時只存在工人運動之中），但是靠著「擴大的部落意識」以及明顯匱乏的愛國精神，也使他們看起來很像一個「種族」。

  


  


  
    與泛日耳曼主義相反，泛斯拉夫主義由整個俄羅斯知識階層構成，並深深滲透在該階層中。它很少在組織形式上有所發展，很少在政治規劃上具有連貫性，卻在相當長的時間裡維持著高水準的文學技巧與哲學思辨。當洛扎諾夫沉思猶太教與基督教在性力量（sex power）上的神祕差異，並得出猶太人「與此力量合一，而基督徒則與此分離」的驚人結論時，註661奧地利泛日耳曼運動的領袖則正欣喜地發現「通過宣傳歌曲、明信片、薛納爾啤酒杯、手杖以及手錶，來吸引小人物的興趣」的手段。註662最終泛斯拉夫主義者也「放棄了謝林與黑格爾，並訴諸自然科學來充實理論的彈藥庫」。註663

  


  


  
    

  


  


  
    泛日耳曼主義由薛納爾一人單獨創立，並且主要是由日耳曼裔奧地利學生所支持；它一開始就說著極為粗俗的語言，也注定要吸引更廣大也更多樣的社會階層。從而薛納爾也是「第一個領悟到可以將反猶主義當作工具，從而迫使外交政策改變方向，並破壞國家內在結構的人」。註664猶太民族之所以適合這一目標，原因很明顯：他們在哈布斯堡王朝中佔據顯赫地位，而且比起在擁有同文同種之公民（至少在理論上）的民族國家，他們在多民族國家中也更容易被辨認為一個獨立的少數民族。然而這除了無疑能夠解釋奧地利反猶主義的暴力特性，並顯示政客薛納爾在開發這一議題時有多麼敏銳外，仍舊無法幫助我們理解反猶主義在這兩種泛運動中，所扮演的核心意識形態角色。

  


  


  
    在反猶主義成為泛運動的核心議題之前，作為情感驅動力的「擴大的部落意識」就已經得到了充分發展。泛斯拉夫主義有著更長、更值得尊敬的哲學思辨歷史，也更明顯在政治上缺乏效用，因此它直到十九世紀的最後幾十年才變得反猶；而在許多猶太人仍是其黨內成員的時候，泛日耳曼主義者薛納爾就已公然宣揚他對國家機構的敵意。註665在德國，斯托克運動已展現出反猶主義作為政治宣傳武器的用處，而泛德意志聯盟則從一開始就具有反猶主義傾向，但是在一九一八年之前，它從未在成員資格上排除猶太人。註666在沙皇於一八八一年被暗殺之後，政府組織的一波集體迫害，將猶太人問題推進公眾關注的核心地帶，從而才使斯拉夫派對猶太人偶發性的敵意，變成整個俄羅斯知識階層中的反猶主義。

  


  


  
    薛納爾在發現了反猶主義的同時，也很可能幾乎是偶然地意識到這樣一種可能性：由於他的首要任務就是摧毀哈布斯堡帝國，因此不難評估看看，如果在仰賴多民族混合體的國家結構上排除掉一個少數民族，會產生什麼樣的效應。如果那種讓所有民族都享有一定平等的溫和壓迫，被大眾運動所破壞，那麼這一獨特制度的整個結構體，其官僚體系所維持的寶貴平衡，就會隨之粉碎。然而，這一目標本來也可以藉由泛日耳曼主義者對斯拉夫民族的瘋狂仇恨來達成，此種仇恨早在該運動轉向反猶之前就已形成，並且也得到其中的猶太成員支持。

  


  


  
    泛運動的反猶主義之所以具有那麼強的生命力，以至於反猶宣傳在一戰前的平靜假象中普遍衰微之後，仍能頑強存活下來，就是因為它與東歐部落民族主義的結合。在泛運動的理論與猶太人的無根生存狀態之間，存在著內在親緣性。就部落意義而言，猶太民族似乎正是一個完美範例，其組織模式正是泛運動所要努力效仿的，而它的生存經驗以及它被認定擁有的權力，則是對種族理論之正確性的最佳證明。

  


  


  
    如果說奧匈帝國中的其他少數民族僅僅是較淺地扎根於土地，並且對共同領土的意義不太有感的話，那麼猶太人就是一個完全不需要有任何家園，也能夠在千百年間維持認同的民族之範例，從而可以引以為構建民族身份無需領土的證據。註667如果泛運動堅持主張國家的次要性與民族的首要性，並主張後者的組織無需採取國家形式、無需由可見機構來代表，那麼猶太人就是無需國家、也無需可見機構的完美民族模型。註668如果部落式民族將民族驕傲的核心指向它們自身，全然罔顧在有史可查的事蹟中的歷史成就以及與其他民族的緊密關係，如果他們相信有某種神祕而固有的心理或物理特質，使得自身成為日耳曼主義（而非日耳曼）的化身，成為俄羅斯靈魂（而非俄羅斯）的化身，那麼即便他們不知如何表達，也多少會明白，已同化猶太人的猶太性正同樣是猶太教／主義（Judaism）的某種個體式化身，而世俗化猶太人並未放棄受選宣稱，其獨特驕傲則千真萬確地意味著，他們之所以相信自己乃是不同的且更好的，就是因為他們恰好生而為猶太人，這與猶太人的成就或傳統全然無關。註669

  


  


  
    千真萬確的是，這種猶太人態度，這種可說是猶太部落民族主義的東西，乃是源自於猶太人在現代國家所處的溢出社會與國族範圍之外的不正常位置。這些多變的族群是參照了其他西方國族的範例，方才意識到自身的民族身份，而後來那些大城市中的失根大眾，則被種族主義有效地動員起來；這兩者的處境在許多方面都極為相似。他們同樣身處社會範圍之外，同時身處民族國家的政治體之外，而民族國家又似乎是各民族所形成的唯一令人滿意的政治組織。在猶太人身上，泛運動立即辨認出更幸福、更走運的競爭對手，因為如其所見，猶太人已發現了一個構建自身社會的方法，這種社會正由於沒有明確代表機制與正常政治管道，而得以成為國族的替代。

  


  


  
    但是比任何事情都更使得猶太人被驅入這些種族意識形態核心的，則是一個更為明顯的事實：唯一會與泛運動的受選宣稱產生嚴重衝突的，正是猶太人的自我主張。至於猶太人的觀念是否與宣揚本民族之神聖起源的部落理論有所關聯，這其實無關緊要。暴民不太關注這些歷史正確性上的細節，也不會意識到在猶太人達成構築人類理念的歷史使命與統治大地上其他所有民族的「使命」之間，存在著差別。但是泛運動領袖們十分清楚，猶太人就像他們一樣，將世界分成了兩半：他們自己與其他所有人。註670在這種二元結構中，猶太人再次看起來是那個比較走運的競爭對手，他們已得天獨厚地繼承了一些財產，而非猶太人則不得不白手起家、從零開始。註671

  


  


  
    反覆強調反猶主義不過是一種嫉妒的形式，確實不會使這一「老生常談」變得更正確。不過在猶太受選性的方面也足夠有效了。一旦某些民族與自身的行動、自身的具體成就分離，一旦與共同世界之間的這些天然紐帶斷裂，或紐帶由於某種原因而不復存在，他們就會訴諸自身赤裸裸的自然既予性（natural giveness），並宣稱自身具有神聖性，以及贖回整個世界的使命。當這種事情發生在西方文明之中，這些民族總是會發現猶太人的古老主張在前面擋路。這正是泛運動代言人感受到的事情，也是為什麼他們從來都不需要煩惱猶太人在數量與權力上是否足夠重要，是否重要到要把仇恨猶太人作為意識形態支柱的原因所在。正如他們的民族自豪感本就獨立於一切具體成就，他們對猶太人的仇恨也無關於猶太人的一切具體行為。在這方面，兩種泛運動完全一致，即便兩者都不知道如何將這一意識形態支柱運用在政治組織的目標上。

  


  


  
    泛運動意識形態的構想，與它在政治上認真應用的可能性之間，存在著時間落差，這反映在下述事實當中：約在一九○○年間，在尼古拉二世的警察顧問、當時握有權勢的唯一斯拉夫主義者波耶多諾斯捷夫（Konstantin Pobyedonostzev）的建議下，俄國祕密警察的特工偽造了「錫安長老會紀要」；這一文獻在一九一九年之前幾乎被人遺忘，然而之後它卻在所有歐洲國家、所有歐洲語言中，開啟了不折不扣的勝利征程；註672其發行量在三十年後僅次於希特勒的《我的奮鬥》（Mein Kampf）。無論是偽造者還是其雇主都不曾料到，有一天警察會成為一個社會的核心機構，而國家的整個權力會依照紀要書中所說的猶太原則來組織。第一個發現警察所擁有的統治潛力的人，或許是史達林；而遠比其精神教父薛納爾精明的希特勒，則無疑知道如何使用種族主義的等級原則，知道如何利用存在一個「最惡劣的」民族的反猶主張，來正當地組織起「最優秀的」民族，以及在兩者之間的所有被征服、被壓迫的民族，也知道如何擴大泛運動的優越感，以便讓每一個民族（除了猶太人這個必要的例外），都可以看不起另一個不如自己的民族。

  


  


  
    很顯然，必定要經過數十年的隱性混亂與公開絕望，才會有大量民眾欣然接受這樣的想法：他們將要達成唯有天生邪惡的猶太人才有辦法達成的成就。無論如何，泛運動領袖們即便已模糊意識到社會問題，在對外政策的觀點上依然頗為片面。因此他們未能看出，反猶主義可以構成國內秩序與國外秩序之間的必要連結；他們也不知道如何建立他們的「民族共同體」，也就是那種完全拔根的、且被徹底灌輸教化的游牧部落。

  


  


  
    泛運動的狂熱發展，偶然發現了可以將猶太人問題當作意識形態核心，這成為歐洲猶太人覆滅的開端，也構成了有史以來最合邏輯也最為慘烈的復仇史之一。因為按照從伏爾泰（F. M. Voltaire）到赫南、泰納（Hyppolyte Taine）的啟蒙觀點，猶太人的受選觀念、他們將宗教與民族身份相等同的做法，他們宣稱自己在歷史中具有絕對地位、且與上帝具有特殊關係，這一方面為西方文明帶來了另一種未知的狂熱元素（被基督教對真理的獨斷佔有所繼承），另一方面也帶來一種傲慢的元素，它危險地很接近種族式的扭曲形式。註673猶太教與某種完整未損的猶太信仰，向來都明顯脫離、甚至敵視這種異教的神聖內在性，這在政治上並沒有造成什麼後果。

  


  


  
    部落民族主義正是對宗教的扭曲濫用，它讓上帝揀選一個民族，而且選的就是他自己的那個民族；僅僅因為這個古老神話、連同從古代倖存至今的唯一民族，深深撼動了西方文明的根基，現代暴民領袖才能夠以一定程度的合理性，召喚出一種厚顏無恥的想法，要讓上帝捲入各民族間這微不足道的衝突，並要求祂同意一場暴民領袖早已欣然操控好的選舉。註674種族主義者對猶太人的仇恨，源自於一種迷信式的焦慮不安，亦即上帝或許實際上選擇的不是他們，而是猶太人，而神聖天意也同樣將猶太人許為勝利者。這裡存在某種意志薄弱的、對某民族的仇恨，害怕這個民族已獲得了某種在理性上無法理解的保障，確保它無論看起來是如何，最終都會以勝利者的姿態出現在世界歷史的舞台。

  


  


  
    在暴民的頭腦中，猶太人要帶來上帝國度的神聖使命觀念，只能表現為世俗意義上的成功和失敗。基督教是具有猶太起源的宗教，且業已征服了西方人這一事實，催生、滋養了恐懼與仇恨，並將其合理化。泛運動領袖們受到自己荒謬的迷信所引導，而發現猶太信仰機制中隱藏的小小齒輪，就能使倒轉與扭曲得以可能，於是，受選性不再是最終實現共同人性理想的神話，而是最終摧毀這種人性的神話。

  


  


  
    

  


  


  
    二、無法律狀態的遺產

  


  
    比起海外帝國主義，對法律與法制的公然無視，以及對無法律狀態（lawlessness）的意識形態式證立，更構成了大陸帝國主義的典型特徵。這部分原因在於，大陸帝國主義缺乏將異國統治的不合法性與母國制度的合法性區隔開來的地理距離。同樣重要的是，產生泛運動的國家未曾了解過憲政政府，因此其領袖們自然就會以自上而下的專斷裁決語彙，來認知政府與權力。

  


  


  
    蔑視法律成為了所有運動的特性。雖然它在泛斯拉夫主義中表達得比在泛日耳曼主義中更為充分，但是在俄羅斯與奧匈帝國的實際統治狀況中都同樣有所反映。要描繪這兩種專制，這兩種一戰爆發時歐洲僅存的專制政體，使用多民族國家的語彙只能揭示出片面圖像。只要涉及它們對多民族領土的統治，它們與其他政府的差別就在於它們是直接通過官僚體系來治理各民族，而不僅僅是壓榨；政黨的角色並不重要，議會也缺乏立法功能；國家通過適用命令的行政系統來進行統治。對奧匈雙元帝國來說，議會的重要性不比一個不太聰明的辯論協會高出多少。在俄羅斯和戰前奧地利，在議會幾乎找不到真正的反對黨，而是由議會外的群體來負責反對，後者知道他們如果進入議會系統，只會降低其大眾關注度與支持率。

  


  


  
    在法律上，通過官僚制進行的統治，就是通過命令（decree）進行統治，而這意味著在立憲政府中僅僅負責實行法律的權力，在此成為所有立法行為的直接源頭。此外，命令維持在無名狀態（而法律則總是可以追溯到具體的人或集體），因此似乎總是源出於某種無須證立且籠罩一切的統治權力。波耶多諾斯捷夫對法律「陷阱」的蔑視，乃是行政管理者對據說缺乏自由的立法者的永恆蔑視，因為其被原則所框限，也是對無所作為的執法者的蔑視，因為其被其（法條）詮釋所約束。只管實施行政命令的官僚，在幻覺中認為自己的行動永遠不會中斷，他覺得自己遠遠優於這些「不實踐」的人，這些人永遠在「法律細節」上糾纏不清，因此始終處在權力領域之外，而這個領域對他來說才是一切的源頭。

  


  


  
    行政官員將法律看作是無權力的，因為它在定義上就與其適用相分離。在另一邊，命令則完全是在被適用的時候才存在；它不需要證立，只需要可適用性（applicability）。註675所有政府確實都在發生緊急狀況的時期使用命令，但是緊急狀況本身就是一種清楚的證立與自動限制。在官僚制的統治中，命令以其赤裸裸的純粹形式顯現，彷彿它們不再是出自有權勢者，而是權力本身的化身，行政官員只是恰好成為其代理人。在命令背後，並不存在僅靠理性就能理解的一般原則，只存在唯有專家才清楚詳細情形的恆變情勢。被命令所統治的人民，永遠不會知道是什麼在統治他們，因為人們不可能就命令本身理解命令，也因為所有行政官員都會小心翼翼地用組織化的方式，讓臣民完全無法得知具體情況及其實際意義。殖民帝國主義同樣靠命令進行統治，有時甚至被界定為「命令體制」（régime des décrets），這是十分危險的；註676但若統治原住民的行政官員是外來者，感覺他們的權力是僭取而來，這個事實就會削弱它對臣屬民族的影響力。註677唯有在俄羅斯與奧地利，這些對原住民實施的統治與官僚體系被視為合法治理的地方，命令統治才能夠創造出獨斷與隱祕的氛圍，以便有效隱藏其背後純粹的權變手法。

  


  


  
    命令統治在支配充滿異質人口的廣闊領土、在施行壓迫政策方面，都具有明顯的優勢。它之所以效率高超，僅僅是因為它忽略了發佈與適用之間的所有中間階段，是因為它通過封鎖資訊來防止人民對其政治合理性進行論辯。它可以輕易克服當地風俗的多樣性，也無須在推廣普通法時依賴必要的緩和過程。這對於建立中央集權的行政管理是最有利的，因為它自動無視了當地自主性所產生的所有問題。如果說良法統治（rule by good laws）有時被稱作智慧統治（the rule of wisdom）的話，那麼通過適當命令進行的統治，或許不妨稱之為聰明統治（the rule of clever­ness）。因為把不可告人的動機與目標也計算在內，這是聰明，而推演普遍被接受的原則來進行理解、創造，則是智慧。

  


  


  
    行政機構自身的派生、變形，常常伴隨著民族國家的衰落，法國就是一個典型例子，然而我們需要將官僚制統治與這種情況區分開來。在法國，行政機構挺過了大革命以來的種種政體更迭而倖存下來，它像寄生蟲一樣扎根於政治體制中，發展出自身的階級利益，並成為一個無用的組織體，它的唯一目的似乎就是耍詭計，以及阻礙經濟與政治的正常發展。當然，這兩種類型的官僚體系還有許多表面上的相似之處，尤其若我們太過關注小官員們令人訝異的相似心態的話。然而即使法國人民把行政機構視為必要之惡上，是犯了大錯，但他們畢竟從未犯下更致命的錯誤，亦即允許它來統治國家（雖然結果就變成無人統治）。法國政府普遍是效率低落而令人惱火的；但是它從未創造出偽神祕主義的光暈。

  


  


  
    當官僚體系成為一種統治形式時，這種偽神祕主義就成了官僚體系的標誌。由於它所支配的人民從來不真正知道事情究竟如何發生，也不存在對法律的合理解釋，因此唯一算數的就是粗暴赤裸的事件本身。於是在一個人身上發生的事情，就會出現無窮無盡可能的詮釋，既不受理性限制，也不受知識妨礙。這樣無窮盡的詮釋性思辨，典型地構成了俄羅斯所有前革命文學的特徵，在其框架中，生命與世界所交織的整個結構都預設了一種神祕的隱匿狀態與深度。在此光暈中存在一種危險的魅力，因為它看起來具有永不枯竭的豐富性；對苦難的詮釋遠比對行動的詮釋更為寬廣，因為前者在靈魂深處運作，能夠釋放出人類想像力的所有可能，而後者則總是由外在結果與可控經驗來進行檢視，而且還有被導向荒謬之虞。

  


  


  
    在官僚體系的舊式統治與最新的極權統治之間，最明顯的差異在於，俄羅斯與奧地利的戰前統治者們都滿足於一種閒置的權力光輝，滿足於掌控外在命數，而不去染指靈魂的整個內在生活。極權官僚體系則對絕對權力的意義有著更完整的理解，因而會以同等的殘暴施加於個人及其內在生活。這種徹底高效的結果就是，在其統治下，人民固有的自發性，也連同社會活動、政治活動一起被扼殺了，從而在舊式官僚體系下僅僅還只是政治上的枯竭，在後來的極權統治下則變成了全面的枯竭。

  


  


  
    然而這個見證了泛運動興起的時代，仍舊愉快地無視這全面的枯竭。相反地，對一個無知的觀察者（大部分西方人皆是如此）來說，所謂的東方靈魂顯示出無與倫比的豐富，其心理探討更加深刻，其文學也比「膚淺的」西方民主下的文學有趣得多。這種在心理學與文學上進入苦難「深處」的冒險，並沒有發生在奧匈帝國，因為其文學畢竟仍屬於德語文學的一部分，也就畢竟仍是屬於廣義的日耳曼文學。奧地利官僚體系並未激發出深刻的謊言，而是使其最偉大的現代作家成為一個幽默作家、成為對這整個問題的批評者。卡夫卡極為充分地了解那種對命運的迷信，它支配了生活在偶然事件之永久統治下的人民，也了解那種不可避免的傾向，它要在已發生的事件中讀出某種特別的超人類含意，而該事件的合理意義則超出了當事人的知識與理解範圍。他清楚地意識到這些民族（譯按：泛運動的民族）不可思議的吸引力，他們的憂鬱、他們美麗而悲傷的民間故事，都似乎遠遠勝過那些更幸運的民族更輕鬆、更光明的文學。他揭露出對於這樣的必然性、甚至是惡之必然性的驕傲，也揭露出那種將惡與不幸等同為命運的令人作嘔的自負。卡夫卡創造的奇蹟在於，他竟能在此種氛圍的主要元素尚未完全展現的世界中做到這一點；他充分信賴自己偉大的想像力量，能夠得出所有必然結論，並完成連現實本身都未充分展現的內容。註678 註679

  


  


  
    唯有那個時代的俄羅斯帝國為我們提供了官僚制統治的完整圖像。這個國家的狀況一片混亂：它大到無法統治，擠滿了沒有任何政治組織經驗的原始民族，這些民族日復一日地在俄羅斯官僚體系那不可理解的霸權下過活；這種混亂狀況召喚出一種充滿混亂與意外的氛圍，在其中小官員們相互矛盾的奇思怪想，以及日常生活中由不健全與不一致所造成的偶發事件，激發出了這樣一種哲學，它會在偶然事件中看到真正的生命主宰（Lord of Life），某種像是神聖天意顯靈的東西。註680泛斯拉夫主義者向來堅持說，相較於文明化國家那膚淺的枯燥無聊，俄羅斯的狀況要「有趣」得多，彷彿神聖事物在不幸的俄羅斯人民的靈魂中找到了親密的內在性，其匹配程度舉世無雙。泛斯拉夫主義者在無窮盡的文學流變中，以俄羅斯的深度與暴力來對抗西方那流於表面的平庸，後者不了解苦難，也不了解犧牲的意義，在其貧乏的文明化外表背後隱藏著輕浮與平凡。註681極權運動的吸引力仍有很大一部分要歸功於這種模糊而怨恨的反西方心態，這種心態雖然尤其流行於前希特勒的德國與奧地利，卻也在一九二○年代同樣抓住了廣大歐洲知識階層的心。直到實際掌權之前，他們都可以利用對深刻而豐富之「非理性」的這種渴求，而在那些關鍵歲月中，流亡的俄國知識份子對躁動不安的歐洲精神狀態施加了不容小覷的影響，這種純粹文學性的態度，後來被證明成了一種強大的情感因素，為極權主義打下了地基。註682

  


  


  
    與政黨相反，運動不是簡單地蛻變為官僚機器，註683而是在官僚體系中看到了可行的組織模型。泛斯拉夫主義者波戈金（Mikhail Pogodin）在描述帝俄官僚機器時所流露的讚賞之情，是為每個泛斯拉夫者所共有的：「一架巨大的機器，根據最簡單的原理構建，由一人之手所引導……他在每一刻都用一個單獨的動作來運作機器，無論他選擇何種角度、何種速度都無例外。而且這不只是一種機械運作，這台機器的運轉完全依靠傳承而來的情感，也就是臣服於、無限忠誠於並獻身於沙皇，沙皇是他們在地上的上帝。有誰膽敢攻擊我們，又有誰是我們不能迫使他服從的呢？」註684

  


  


  
    比起他們的泛日耳曼同行，泛斯拉夫主義者更少反對國家。他們有時甚至試圖說服沙皇成為運動的領導者。之所以會出現這種傾向，當然是因為沙皇的地位與其他任何歐洲君主有很大的不同，連奧匈帝國的皇帝也不例外，因為俄羅斯專制從未發展成一個西方意義上的理性國家，而是始終維持流動、無政府、無組織的狀態。因此有時對泛斯拉夫主義者來說，沙皇獨裁似乎是一種巨大的運動力量的象徵，籠罩著獨一無二的神聖光環。註685與泛日耳曼主義相反，泛斯拉夫主義無須發明一種適合於斯拉夫靈魂及其運動的意識形態，而是可以將沙皇獨裁詮釋為（且神祕化為）運動自身反西方、反憲政、反國家之思想的表現。無政府式權力的這種神祕化，激發出泛斯拉夫主義最有害的一種理論，它主張所有權力都具有超驗本質與內在之善。權力被想像為一種神聖的光芒，穿透、瀰漫在一切自然活動與人類活動之中。它不再是一種藉以獲得某物的手段：它僅僅是存在著，而人們則紛紛基於對上帝之愛而獻身於它，任何要調節或限制其「無限而可怕之力量」的法律顯然都是褻瀆。這樣的權力在其徹底的獨斷之中，被視為神聖，無論它是沙皇的權力還是性的力量。法律不僅無法與之相容，而且還是有罪的，是阻礙「神聖事物」充分發展的人為「陷阱」。註686無論政府做出什麼行為，它都仍然是「行動上的至高權力」，註687而泛斯拉夫運動只是不得不依附於這種權力，並由此組織它的人民支持，這種組織手段最終將會滲透、進而淨化整個民族，成為一個龐大的牧群：服從一個人的專斷意志，既不由法律也不由利益來統治，他們團結在一起，完全是依靠人數所產生的凝聚力，以及對自身神聖性的確信。

  


  


  
    這些運動由於缺乏「傳承而來的情感力量」，從而一開始就注定在兩個面向上與既存的俄羅斯專制不同。它們必須發動宣傳，這是既有官僚制從不需要的，且在宣傳中還要引入暴力元素；註688在歐陸政黨已發展得相當可觀的意識形態中，它們找到了可以替代「繼受式情感」的東西。它們使用意識形態的不同之處在於，它們不僅僅為利益代表（representation）增添了意識形態上的辯護，而且還將意識形態作為組織原則來使用。如果說政黨已成為組織階級利益的載體，那麼這些運動則成為了意識形態的具體化身。換言之，運動還「得到了哲學的填充」，並宣稱自己「讓普遍道德的個體化得以在集體中」運作。註689

  


  


  
    觀念的具體化，首次被表述在黑格爾有關國家與歷史的理論中，並在馬克思有關無產階級作為人類領導者的理論中得到進一步發展。若此說無誤，那麼俄羅斯泛斯拉夫主義之深受黑格爾影響，絲毫不亞於布爾什維克之受馬克思影響，當然也絕非偶然。但無論是馬克思還是黑格爾，都沒有在觀念上將任何現實人類、現實政黨或現實國家，設想為具有肉身；他們相信的都是歷史過程，而觀念唯有在複雜辯證的運動中才得以具體化。它需要粗俗的暴民領袖為了組織大眾而碰巧發現這種具體化的巨大可能性。這些人開始告訴暴民，只要加入運動，每個成員都能夠成為某種理想事物的崇高而至關重要的行動化身。於是他不再需要表現得忠誠、慷慨或勇敢，他將自動成為忠誠、慷慨、勇敢的化身。泛日耳曼主義在組織理論上往往能顯示出優越性，因為只要有人不依附這一運動，他就會被迅速剝奪掉上述的日耳曼個體的所有獨特性（這也預示了納粹後來會對非屬黨員的日耳曼人流露出精神蔑視）；而泛斯拉夫主義則深陷於對斯拉夫靈魂的無限沉思之中，認定每一個斯拉夫人都自覺或不自覺地擁有這樣的靈魂，無論他是否有被恰當地組織起來。必須要有史達林的冷酷無情，才能將納粹對德國人的蔑視態度，引入布爾什維克看待俄羅斯人民的態度當中。註690

  


  


  
    比任何東西都更能將這些運動與政黨結構、黨派立場區分開來的，正是運動的絕對性，它有助於正當化運動對所有出自個人良知的反抗的壓制。在普遍絕對的虛假現實的背景下，個體的特殊現實縮減為微不足道的份量，或是被宇宙本身的運動洪流淹沒。在這股洪流中，目的與手段的差異，連同個性一起蒸發殆盡，結果出現的是意識形態政治那巨大的不道德性。所有重要事物都體現為不斷運動的運動本身；在運動內部充斥迷信與偽科學的起伏翻騰之中，一切的觀念、一切的價值，都消失無蹤。

  


  


  
    

  


  


  
    三、政黨與運動

  


  
    在大陸帝國主義與海外帝國主義之間，存在一個明顯的重大差別，就是它們最初的成敗局勢恰好相反。大陸帝國主義即便是在其開始階段，也已通過組織政黨系統外的大量民眾，而成功實現了與民族國家相對抗的局面，同時又總是在實質性擴張方面遭遇挫敗，然而海外帝國主義則一方面在狂飆猛進中吞併了越來越廣大的領土，另一方面則從未在改變母國政治體制上取得多大成功。民族國家系統的毀滅，早已由它自己發展的海外帝國主義鋪好了道路，最終則由那些源自其領域之外的運動來予以完成。而當這些運動開始成功地與民族國家的政黨系統競爭時，人們也看到，它們能破壞的僅僅是多黨制國家，僅靠帝國主義傳統還不足以讓它們獲得大眾號召力；因此大不列顛這個典型的兩黨制國家，就並沒有在政黨系統之外產生任何法西斯導向或共產主義導向的運動。

  


  


  
    無論是「超乎政黨」的口號、對「所有黨派成員」的呼籲，還是他們自吹自擂的將會「遠離黨派之爭並僅僅代表整個國族的宗旨」，都同樣構成了所有帝國主義團體的特徵，註691而他們設想在任何事件中，國家都作為一個獨立於階級與政黨的整體來行動，這似乎不過是他們專注於對外政策的自然結果。註692此外，由於在大陸帝國主義系統中，這種對國族整體的代表已成為對國家的「獨占」，註693因此帝國主義者甚至似乎就像是將國家利益置於一切事物之上，抑或是國族整體的利益在他們身上找到了追尋已久的民意支持。然而儘管提出了所有這些訴諸真正民意的宣稱，「凌駕政黨的政黨」仍不過是由知識份子與小康民眾所組成的小社團，就像泛德意志聯盟一樣，他們只有在國家陷入危機的時代，才有望獲得廣大號召力。註694

  


  


  
    因此泛運動的決定性發明，就不是它們也宣稱自己超越並處於政黨系統之外，而是它們自稱為「運動」，這個名稱本身就暗示著對所有政黨深深的不信任；這種不信任在十九、二十世紀之交已傳遍歐洲，而且最終變得至關重要，以至於在威瑪共和國時期，「每個新成立的團體都相信，再沒有什麼立場比明確堅持自己不是一個『政黨』而是一場『運動』，更能獲得正當性、更能吸引大眾了」。註695

  


  


  
    歐洲政黨系統的實際解體，誠然是因極權運動而非泛運動所造成。然而泛運動在小而相對無害的帝國主義社團與極權運動之間找到了某種位置，只要它們放棄在所有帝國主義聯盟中都頗為顯眼的趨炎附勢成份，無論是像在英國那樣迎合財富與出身，還是像在德國那樣迎合教養，進而利用大眾對於那些應該要代表人民的政府機構所懷抱的深仇大恨，它們就會成為極權主義的先行者。註696因此這些運動在歐洲的吸引力，並沒有因為納粹的失敗，以及對布爾什維克日益增長的恐懼，而受到太大的損害，也就不足為怪了。在歐洲，議會沒有遭到蔑視、政黨系統沒有受到仇視的唯一國家就是英國，情況至今仍然如此。註697

  


  


  
    面對英倫群島政治制度的穩定，以及同時間歐陸所有民族國家的衰落，人們不免會歸結出：此差別的重要因素，必定在於英國與歐陸的政黨系統之間的差異。因為在二戰結束之際，嚴重蕭條的英國與差點被摧毀的法國並沒有多大的實質差別；失業這個在戰前歐洲引發革命的最大因素，同樣重創了英國，其嚴重程度甚至超過了許多歐洲國家；而且隨著工黨政府撤銷了印度的帝國主義政府，並試圖以非帝國主義路線重塑英國的世界政策，這對英國政治穩定性的衝擊不可謂不大。純粹社會結構上的差異，也不足以用來解釋英國的相對國力；因為社會黨政府已經劇烈改變了英國社會系統的經濟基礎，在政治體制上卻並沒有帶來任何決定性的改變。

  


  


  
    在英國兩黨制與歐陸多黨制的外在差異背後，在政黨在政治體中的功能（這對於政黨的權力態度影響重大）與公民在其國家中的位置之間，還存在一種根本性的區分。在兩黨制中，通常會有一個政黨代表政府並實際統治國家，因此這個掌權的政黨也就暫時與國家相等同。而國家（state）作為國家統一體（the country’s unity）的永久保障，則只會由王室的永久性來代表（因為外交部常務次長的設立只不過是基於機構延續性的考量）。註698由於兩個政黨是為了輪替統治而被籌劃、組織起來的，註699因此行政機關的所有部門也都是因應輪替而進行籌劃、組織。由於每個政黨的統治都有其時限，從而反對黨的調控效力也就因它會是明日統治者的確定性而得到增強。事實上，保障國家整體性並對抗一黨獨裁的，與其說是國王的象徵性位置，還不如說是反對黨。這一制度的明顯優勢在於，政府與國家之間不存在本質性差異，而且權力和國家都始終掌握在被組織為政黨的公民手中，他們代表了今日或明日的權力與國家；因而也不會有什麼空間讓人去沉浸於對權力與國家的抽象思索，彷彿它們是在人類可望而不可即的地方、是某種獨立於公民的意志與行動之外的形而上實體。

  


  


  
    歐陸政黨制度的設定是，每個政黨都自覺地自我界定為整體的一部分，而這個整體則由凌駕政黨之上的國家來代表。註700因此一黨統治只能意味著一個部分對其他所有部分的獨裁支配。由政黨領袖聯合組成的政府通常都只是政黨政府，它明顯不同於存乎其上、超乎其外的國家。該制度較次要的弱點之一，就是無法根據才能來遴選內閣成員，因為有太多政黨需要被代表，而各部部長也得依照政黨聯盟的需要來進行選擇；註701而英國的制度則允許在一個政黨內部的廣大成員中找出最佳人選。然而更關鍵的地方在於，多黨制從來不會讓任何一個人或一個政黨負起完全責任，於是自然而然地，其結果就是政黨聯合組成的政府從來不會覺得自己要完全負責。縱使不太可能地發生了一個政黨以絕對多數支配了議會、並造成一黨統治的局面，那麼最終也只會導向兩種結果：一種是獨裁，因為該制度沒有為這樣的政府做好準備；另一種則是，仍然真正信奉民主的領導層，由於早已習慣於僅將自身視為整體之一部分，從而自然會基於良心譴責而怯於使用它的權力。這種良心譴責曾以一種堪稱典範的方式發揮作用：在一戰後，德國與奧地利的社會民主黨短暫地成為佔據絕對多數的政黨，卻仍然拒絕接受伴隨此地位而來的權力。註702

  


  


  
    隨著這種政黨制度的興起，將政黨等同為經濟或其他方面的特殊利益，註703就變得理所當然，而包括勞工團體在內的所有政黨，只要它們仍然確信多少代表著所有人的國家會在政黨之上行使其權力，也就會坦率地承認此事。英國政黨則相反，它建立在為「國族利益」註704服務的某種「特殊原則」之上，政黨本身就是實際的或未來的國家；左派政黨與右派政黨則代表著特殊利益，且會被政府的需求所約束。而且由於在兩黨中，如果一個政黨沒有獲得足夠的力量來承擔權力，它就根本無法生存多久，因此它不需要任何理論上的證立，也沒有發展出任何意識形態，於是那種歐陸政黨鬥爭特有的狂熱，那種與其說是源自利益衝突，不如說源自意識形態對立的東西，在英國完全不存在。註705

  


  


  
    歐陸政黨在原則上與政府、權力相分離，由此造成的麻煩倒不太在於它們會陷入狹隘的特殊利益，而更在於它們會為這些利益感到羞恥，從而發展出一套辯護之辭，將自身導向一種宣稱其特殊利益與最普遍的人類利益相一致的意識形態。保守政黨不滿於僅僅保衛地主的利益，而是需要一套哲學，根據這種哲學，上帝造人，就是要讓他辛勤勞作、耕耘土地。至於中產階級政黨的進步式意識形態，以及工人政黨所宣稱的無產階級乃人類領導者，也同樣如此。崇高哲學與現實利益的這種怪異結合，只在乍看之下像是悖論。由於這些政黨並不是為了掌控公共事務而組織成員（或培養領袖），而是僅僅以帶有私人利益的個人身份來代表他們，因此它們必須迎合所有精神上與物質上的私人需求。換言之，英國與歐陸政黨的主要差別在於，前者乃是公民的政治組織，這些公民需要「協同行動」（act in concert）以便讓行動得以開展，註706而後者則是個人的組織，這些人希望他們的利益得到保護，免受公共事務的干預。

  


  


  
    與這種制度相一致的乃是歐陸的國家哲學，這種哲學只有在人們不是政黨成員的時候，也就是在他們與國家那私人且未經組織的關係（Staatsbürger）中，或是在他們於危機時期展現出的愛國熱情（citoyens）中，才會將他們認可為公民。註707 註708這種不幸的結果，一方面源自於法國大革命的公民蛻變為十九世紀的布爾喬亞這個過程，另一方面則肇始於國家與社會的敵對關係。德國人將愛國主義看作服從當局的忘我狀態，而法國人則將愛國主義看作對「永恆法蘭西」幽靈懷抱的熱情的忠誠。在這兩種情況中，愛國都意味著一個人為了政府與國家的利益，而放棄政黨與派系利益。關鍵在於，在一個根據私人利益來建立各個政黨的制度中，這種民族主義式的變形幾乎是無可避免的，因此公共善必須仰賴自上而下的力量，以及自下而上的模糊慷慨的自我犧牲，後者只有通過喚起民族主義激情才能夠獲得。英國的情況則相反，私人利益與國家利益的對立從未在政治中扮演決定性的角色。因此歐陸政黨制度越是迎合階級利益，則訴諸民族主義、訴諸大眾表達支持國族利益的國族需求，也就越是迫切，而以執政黨與反對黨形成直接政府的英國，則從來不會如此需要這種支持。

  


  


  
    如果我們就引發泛運動興起的內在體質，來看待歐陸多黨制與英國兩黨制的差別，那麼下述狀況就頗為合理：更容易讓一黨獨裁掌握國家機器的地方，就是國家高於各政黨，從而也高於公民的地方，而非公民通過「協同」行動，也就是通過政黨組織就能夠合法贏得權力的地方。甚至更顯得合理的是，公民越是遠離權力之源，泛運動中固有的權力神祕化也就越容易達成；亦即在權力明確超出被統治一方的理解能力的官僚制統治國家中，比在法律高於權力而權力只是其實施手段的憲政國家更容易神祕化；而且在這樣的國家裡，國家權力超出了政黨可觸及的範圍，從而即使它仍停留在公民理解力的範圍之內，卻更容易被轉移到公民的實踐經驗與行動的範圍之外。

  


  


  
    大眾與政府的疏離，正是他們仇恨、厭惡議會的開端，這種情況在法國及其他西歐民主國家是一回事，在中歐國家（主要是德國）則是另一回事。在德國，由於國家在定義上本就高於政黨，因此依照慣例，當政黨領袖成為部長，並被委以公職時，就要放棄他們對政黨的忠誠。對所屬的政黨不忠，乃是每一個公職人員的義務。註709在法國，則是由政黨聯盟進行統治，從而自第三共和國及其數量匪夷所思的歷屆內閣以來，都沒能建立真正的政府。法國的弱點與德國恰好相反；她清除了高於政黨、高於議會的國家，卻沒有將其政黨制度重建為有能力實行治理的體制。這個政府必定會可笑地變成一個反映議會與公眾輿論變化無常態度的風向標。另一方面，德國的制度則多少讓議會還算是個表達衝突利益與意見的有用戰場，其主要功能就是影響政府，但它在管理國家事務的實際必要性上，仍只能說是頗成問題。在法國，政黨使政府窒息；而在德國，則是國家閹割了政黨。

  


  


  
    自上個世紀末以來，這些歐陸議會、政黨的名聲就時常敗壞；對大多數民眾來說，它們看起來就是一些昂貴而不必要的機構。光憑這個理由，每個宣稱自己代表某種高於政黨與階級利益、並崛起於議會之外的團體，就都有贏得民心的大好機會。這樣的團體似乎更稱職、更真誠，也更關心公共事務。然而這僅僅是表面上如此，因為每個「凌駕政黨的政黨」的真正目標都是促進某種特殊利益，直至它吞噬掉其他所有利益，並使某個特定團體成為國家機器的主宰。這正是在墨索里尼掌權的法西斯之下，最終在義大利發生的事情，直至一九三八年，該法西斯都還並非極權主義，而不過是從多黨制民主中合乎邏輯地發展出來的普通民族主義獨裁而已。多數人統治與獨裁之間存在親緣性，這種老生常談中確實存在某種真理，不過這種親緣性與極權主義沒有任何關聯。很顯然，在經歷數十年低效、一塌糊塗的多黨制統治後，為了一黨優勢而篡奪國家，可以成為一種強大的信念，因為即便時間有限，但它至少能保障某種一貫性、某種持久性，以及少一點的矛盾。

  


  


  
    納粹的掌權通常被等同為一黨獨裁，但這種想法只顯示了政治思考仍然多麼深植於舊有的既存模式，而人們對於真正即將發生之事又是多麼缺乏準備。法西斯政黨獨裁中唯一典型的現代面向就在於，政黨也堅持主張自己是一場運動；但是一旦它篡奪了國家機器，卻沒有為國家權力結構帶來激烈改變，而是滿足於在所有政府職位安插政黨成員的時候，這就明顯顯示出它其實無關運動，只是使用「運動」口號來吸引大眾而已。正是由於將黨等同於國家（這是納粹與布爾什維克始終小心避免之事），黨才不再是一場「運動」，並與國家的基本穩定結構開始變得息息相關。

  


  


  
    即使極權運動及其先驅的泛運動，並非渴求掌握國家機器的「凌駕政黨的政黨」，而是一種旨在摧毀國家的運動，納粹黨人發現：假裝效仿義大利法西斯的模式，這種姿態實在頗為方便。他們由此贏得了上層階級與商業菁英的支持，這些人誤以為納粹只是他們自己也常常創立的舊團體，只是相當溫和地託詞要實現一黨獨裁而征服國家機器。註710幫助希特勒掌權的商人們天真地相信，他們不過是支持了一個獨裁者，一個他們自己製造出來的產物，這個人的統治自然會對他們自己的階級有利，而對其他所有階級不利。

  


  


  
    受帝國主義啟發的「凌駕政黨的政黨」從來不知道要如何從人們對政黨制度的廣泛仇恨中受益；挫敗的德國戰前帝國主義雖然夢想要進行大陸擴張，並徹底廢除民族國家的民主體制，卻從未達到運動的程度。要傲慢地放棄作為國家政黨制度基石的階級利益，他們無疑還沒有這個底氣，因為這會讓他們的吸引力甚至輸給那些普通政黨。撇開那些看似唱高調的民族主義修辭，他們明顯缺乏一種真正的民族主義意識形態，或某種其他意識形態。一戰後，當德國泛德意志主義者——尤其是魯登道夫（Erich Ludendorff）夫婦——發現這一錯誤，並試圖彌補時，儘管他們很有能力喚起大眾最迷信的信念，卻仍然失敗了，因為他們墨守過時的非極權式國家崇拜，而不理解大眾對所謂「超國家權力」（überstaatliche Mächte），也就是耶穌會、猶太人、共濟會的瘋狂興趣；這種權力並非源自國族或國家崇拜，而是相反地源自嫉妒，以及同樣成為「超國家權力」的慾望。註711

  


  


  
    就表面上來看，僅有幾個國家的國家偶像崇拜、國族崇拜尚未過時，而打著對抗「超國家」力量的民族主義口號也仍會引起人們的高度關注，這就是那些拉丁語系的歐洲國家，像是義大利，以及較不明顯的西班牙與葡萄牙；這些國家在充分發展自身國族的道路上，遭到教會力量的明確阻礙。最初基於反教權而支持法西斯式民族主義的潮流很快就消退了，在義大利被臨時條約（modus vivendi）取代，而在西班牙與葡萄牙則被活躍的法西斯聯盟（positive alliance）取代；這部分是因為國族發展相對落後的事實因素，另一部分也是基於教會的智慧，它明智地看出法西斯在原則上既不反基督教，也非極權主義，它只是要建立其他國家早已存在的政教分離而已。

  


  


  
    墨索里尼對團結國家理念的詮釋，乃是希望通過新的整體式社會組織，來解決階級分化社會中聲名狼藉的國族危害註712，並藉由將社會整合進國家的做法，來化解國家與社會之間的對立（這正是民族國家的立基之處）。註713法西斯運動作為「超政黨的政黨」，由於它宣稱要代表國族整體的利益，因此掌握了國家機器，將自身等同為最高國族權威，並試圖讓全體人民成為「國家的一部分」。然而它並不認為自己「超於國家之上」，其領袖們也不認為自己「超於國族之上」。註714法西斯份子一旦掌權，其運動也就停止了，至少就國內政策而言是如此；自此之後，運動只能在對外政策上，亦即帝國主義擴張與典型的帝國主義冒險活動上，維持其運作。而納粹則甚至在掌權之前，就明確疏遠了法西斯獨裁形式（這種形式不過是用「運動」來幫助政黨掌權），而且有意用政黨來「推進運動」，運動與政黨相反，它必須沒有任何「明確、封閉的既定目標」。註715

  


  


  
    法西斯主義與極權運動之間的差別，可以在他們對待軍隊、也就是典型的國族機構的態度中找到最好的說明。納粹與布爾什維克藉由讓軍隊從屬於政治委員或極權菁英組織，進而摧毀軍隊精神；法西斯主義者則相反，他們能夠運用像軍隊這樣強烈的民族主義工具，並將自身等同於這一工具，正如他們將自身等同於國家。他們想要建立一個法西斯國家、一支法西斯軍隊，但仍然是一支軍隊與一個國家；只有在納粹德國與蘇聯那裡，軍隊與國家才成為運動的附屬功能。在古典政治理論的意義上，法西斯獨裁者（既非希特勒也非史達林）是唯一真正的篡奪者，而其一黨統治在某種意義上，則是唯一仍與多黨制密切關聯的體制。他實施了具有帝國主義思想的聯盟、社團、「凌駕政黨的政黨」所致力的目標，因此義大利的法西斯主義，就尤其成為在既存國家的框架內組織現代大眾運動的唯一例子；這種運動完全由極端民族主義所激發，它將人民永久轉變為所謂的公民（Staatsbürger）與愛國者（patrotes），而民族國家只有在緊急階段與神聖聯盟（union sacrée，譯按：一戰期間法國左派表示暫時不反對政府的協定）的情況下，才會如此進行動員。註716

  


  


  
    沒有對國家的仇恨，就沒有運動，而在相對穩定的戰前德國，泛日耳曼主義者實際上對此一無所知。運動起源於奧匈帝國，在那裡，仇恨國家乃是被壓迫民族的愛國表現，而除了社會民主黨（它是基督社會黨之外唯一忠誠於奧地利的政黨）外，政黨都按照民族路線、而非階級路線來組建。這之所以可能，是因為經濟與社會地位大多建立在民族身份之上；因此在民族國家中具有統一力量的民族主義，在此馬上變成了內部分裂的原則，結果造成了其政黨結構與其他國家的決定性差異。在奧匈帝國，將政黨成員團結在一起的東西，不是某種特定利益（如其他歐陸政黨系統那般），也不是某種組織化行動的特定原則（如英國那般），而主要是歸屬於同一個民族的情感。嚴格來說，這本該是、也曾經是奧地利政黨的巨大弱點，因為部落式的情感歸屬無法推演出任何明確的目標或規劃。但泛運動卻將這種短處翻轉為長處：它們將政黨轉化為運動，並發現這種非比尋常的組織形式從來不需要目的或規劃，只要不傷害其成員，隨時都可以改變政策。早在納粹驕傲地宣稱即便它有計畫也不需要付諸實踐之前很久，泛日耳曼主義就發現，要吸引大眾，訴諸普遍基調遠比訴諸確定的綱領與宣言重要得多。因為在一場運動中，唯一起作用的東西，就是讓自身維持在恆常運動之中。註717因此納粹慣於將十四年的威瑪共和稱為「系統的時代」（Systemzeit），這意味著該時代是貧瘠、缺乏動態的，它沒有在「運動」，而緊隨其後的則是他們這個「運動的時代」。

  


  


  
    國家，即便是一黨獨裁的國家，也都被認為會對持續成長之運動那不斷改變的要求造成阻礙。德國本土的泛德意志聯盟的那種帝國主義式「凌駕政黨的團體」，與奧地利的泛日耳曼運動，兩者最典型的差別就是它們對國家的態度：註718「超政黨的政黨」只想要掌握國家機器，而真正的運動則致力於摧毀它；對前者來說，只要黨內成員站上國家的代表席位（如墨索里尼在義大利的情況），便仍會認可國家為最高權威，而後者則認定運動的權威性是獨立於、且更高於國家。

  


  


  
    

  


  


  
    一戰後，泛運動對政黨系統的敵意在政治實踐上取得了重大進展，當時政黨系統不再能夠繼續運作，而且因各種事件而完全喪失社會地位的大眾不斷增加，也壓垮了歐洲社會的階級系統。接下來站到前台的已不再僅僅是泛運動，還包括它們的極權主義後繼者，這種情況在一段時間內強烈地決定了所有政黨的政治走向，以至於它們不是反法西斯主義者就是反布爾什維克者，或者兩者皆是。註719通過這種似乎是自外強加的否定性路線，舊有政黨清楚顯示出它們也不再能夠扮演特定階級利益代表者，而是已然成為了純粹的維持現狀者。除了德國與奧地利的泛日耳曼主義很快重整跟上納粹的步調之外，還平行存在著另一個緩慢得多也複雜得多的進程，在此進程中，泛斯拉夫主義者最終發現，列寧的俄羅斯革命已結束得足夠徹底，足以讓他們全心全意地支持史達林。布爾什維克與納粹在其權力達到頂點之時，就脫離了純粹的部落民族主義，也已不太需要那些仍在原則上相信它的人，只將它當作純粹的宣傳材料；這種狀況並非泛日耳曼主義者或泛斯拉夫主義者的過錯，也幾乎不會影響到他們的熱情。

  


  


  
    與歐陸政黨系統的衰敗齊頭並進的，是民族國家聲譽的衰落。國族同質性被移民現象嚴重打亂了，而作為典型國族的法國，幾乎在數年間就完全依賴外籍勞工；已無法滿足新需求的限制式移民政策，的確仍是「國族式」的，它只是讓民族國家不再能夠應對當時主要的政治議題這一事實，變得再明顯不過。註720甚至更為嚴重的，是一九一九年和平協議試圖將民族國家組織引入東、南歐的致命舉措，在這些地方，官方民族往往只擁有相對多數，其人數還比不上「少數族裔」的集合體。這種新狀態本身就足以嚴重破壞政黨系統的階級基礎；如今在所有地方，政黨都是按照國族路線來組織的，彷彿奧匈雙元帝國的終結，不過是使一連串類似的實驗得以在一個較小的尺度上啟動。註721至於那些民族國家與政黨階級基礎未受移民與人口異質化影響的國家，則因通貨膨脹與失業而同樣引發了崩潰；很明顯，國家的階級系統越堅固、人民越具有階級意識，這種崩潰也就越戲劇化、越危險。

  


  


  
    這就是兩次世界大戰之間的情形，當時所有運動都比政黨擁有更大的機會，因為運動攻擊國家體制，卻不訴諸階級。法西斯主義與納粹主義總是誇耀說，它們的仇恨不是針對個別階級，而是針對不堪的階級系統。它們譴責這個系統實為馬克思主義的發明。甚至更重要的事實是：一九三五年之後，當共產黨人以擴大群眾基礎為藉口，到處組建人民戰線，並同樣訴諸在一切社會階層之外成長起來的大量群眾（他們直到那時一直是法西斯運動的天然獵物）之時，他們儘管抱持馬克思主義意識形態，卻也不得不放棄堅定的階級訴求。沒有任何舊式政黨準備接納這些群眾，也沒有任何政黨正確評估他們在人數上日益增加的重要性，以及其領袖們日益增強的政治影響力。舊式政黨犯下的這一判斷錯誤，可以解釋為因為它們在議會中佔據穩定席位，在國家機關中擁有可靠代表，遂覺得自己遠比那些群眾更靠近權力之源；他們認為國家將永遠是所有暴力工具無可爭議的主宰，而作為民族國家最高機構的軍隊，則始終會是所有國內危機中的決定性因素。因此他們放心地譏笑那些在沒有任何官方資助下湧現出來的、數量龐大的半軍事組織。政黨系統越是在外於議會與階級的運動壓力下變得虛弱，各政黨先前對國家的敵意也就消失得越迅速。在「凌駕政黨的國家」之幻覺下埋頭苦幹的各個政黨，都將與國家的這種和諧關係錯認為力量的來源、錯認為與某種更高秩序體的美妙關係。但是國家受到革命運動威脅的程度，並不比於政黨系統更少，而且它不再有辦法在國內鬥爭之上維持超然態度，以及那必然不受歡迎的地位。軍隊早已不再是對抗革命騷亂的可靠堡壘，這不是因為軍隊會同情革命，而是因為它已喪失了地位。法國，這個典型國族（nationa par excellence），在現代歷史中，曾兩度發生同樣的事：軍隊向人們證明了它在本質上沒有意願或沒有能力幫助那些掌權者，也無意自己奪取權力：在一八五○年，它坐視「十二月十日協會」的暴民讓拿破崙三世獨掌大權，註722 註723而在十九世紀末的德雷福事件期間，本來是最容易建立軍事獨裁的時刻（譯按：參見本書第四章第三節）。軍隊的中立態度，以及它為每一任主子服務的意願，最終將國家置於「各個有組織的政黨利益之間的媒介。它不再凌駕社會階級之上，而是介於各階級之間」。註724換言之，國家與各政黨共同維持了現狀，卻沒有意識到這種聯盟正像其他事物一樣改變著現狀。

  


  


  
    隨著希特勒的掌權，歐洲政黨系統以頗為驚人的方式崩解。如今人們很容易忘記，在二戰爆發的時刻，大部分歐洲國家早已接受了某種形式的獨裁，並且拋棄了政黨系統，與此同時，政府層面的這種革命性改變，在大部分國家也並非革命動亂所引發。革命行動往往更多地是對強烈不滿的大眾慾望做出的戲劇性讓步，而非實質的權力鬥爭。畢竟，無論是數千名幾乎手無寸鐵的人民在羅馬街頭遊行，繼而掌控了義大利政府（譯按：亦即讓墨索里尼得以掌權的所謂「向羅馬進軍」），還是波蘭（一九三四年）一個籌劃要支持半法西斯政府的所謂「無黨派團體」（其成員包含貴族與最窮困的農民、工人與商人、天主教徒與正統猶太人），合法贏得了議會三分之二的席位；它們彼此都沒有多大的差別。註725

  


  


  
    希特勒的掌權，伴隨著共產主義與法西斯主義的成長，在法國迅速清除了各政黨之間原本的關係，並在一夜之間改變了歷史悠久的政黨路線。一直強烈反德、主戰的法國右翼，在一九三三年之後就成了和平主義先鋒，並對德國表示同情理解。左翼則以同樣的速度，從不惜一切代價的和平主義，轉變為堅定的反德立場，並且很快就被幾年前才剛譴責其和平主義為背叛國族的同一個政黨，指控為好戰派政黨。註726事實證明，希特勒掌權後的那幾年，對於法國政黨系統的整體甚至是更災難性的。在慕尼黑協定危機中，註727從右派到左派，每一個政黨都在唯一的關鍵政治議題上產生了內部分裂，這就是：誰支持與德國開戰、誰反對與德國開戰。註728每個政黨都包含和平派與戰爭派；沒有任何政黨能夠在重大政治決定上維持統一，也沒有任何政黨有辦法挺過法西斯與納粹的考驗，而不分裂為反法西斯派與納粹同路人這兩方。希特勒之所以能夠在所有政黨中隨意挑選人員並建立起傀儡政權，正是此種戰前局勢的後果，而不是依靠納粹的什麼機智部署。在歐洲，沒有一個政黨中不曾產生過協力者。

  


  


  
    相對於舊式政黨的崩解者，則是法西斯運動與共產主義運動到處明目張膽地聯合起來的現象：在德國、義大利之外的舊式政黨都忠誠不渝地倡導和平，甚至不惜以受異族支配為代價，而法西斯份子與共產黨人則長久以來就在鼓吹戰爭，甚至不惜以國族覆滅為代價。然而關鍵並不在於各地的極端右翼為了支持希特勒式的歐洲，而放棄它傳統的民族主義，也不在於極端左翼因為支持舊有的民族主義口號，而遺忘了它傳統的和平主義，更重要的是這兩種運動都能夠指望其成員與領導者的忠誠，相信它不會為政策上的忽然轉變所擾。這件事戲劇性地暴露在德俄互不侵犯條約上，當時納粹不得不撤回他們反對布爾什維克的主要宣傳，而共產黨人則不得不回到他們之前總是斥為小資產階級情調的和平主義。這樣的突兀轉向絲毫沒有傷害到雙方。人們還很清楚地記得，在不到兩年後蘇聯就遭到了納粹德國的攻擊，而共產黨人在這第二次大變卦後仍然表現得十分強硬，全然不顧及下述事實：這兩種政治路線都將普通百姓捲入了嚴重而危險的政治活動中，而且要求付出真正的犧牲與前仆後繼的行動。

  


  


  
    前希特勒時代的德國政黨系統的崩解，看似與上述情況有所差別，但實際上更為猛烈。這種崩解在一九三二年最後一次總統選舉期間暴露於世，當時所有政黨都採納了複雜的全新大眾宣傳形式。

  


  


  
    推選候選人這件事本身就頗為奇特。身處議會系統之外、並從兩個相反方向與議會戰鬥的這兩種運動，當然會推出他們自己的候選人（納粹方面是希特勒，共產黨方面則是泰爾曼〔Ernst Thälmann〕），但格外讓人訝異的是，其他所有政黨竟忽然都支持了同一位候選人。這位候選人正是老興登堡（Paul Hindenburg），他的聲望無與倫比，因為支持者自麥克馬洪時代以來就在坐等這位戰敗的將軍（譯按：興登堡在一戰期間是德國軍方的最高將領），這可不只是個笑話；這顯示出舊式政黨是多麼渴望將自身等同為舊時代的國家，這個超乎政黨之上的國家最強有力的象徵就是國家軍隊，換言之，它們已經拋棄了政黨系統本身。因為在面對運動時，各政黨之間的差別確實變得毫無意義；所有政黨的生存都陷入了危機，其結果就是，它們聯合起來，希望通過維持現狀來保障生存。興登堡成為民族國家與政黨系統的象徵，而相互競爭的希特勒與泰爾曼則成為人民的真正象徵。

  


  


  
    競選口號具有跟推選候選人同樣重要的意義。沒有任何口號稱頌候選人自身的功績；興登堡的宣傳口號僅僅宣稱「投給泰爾曼就是投給希特勒」，這旨在警告工人們，不要浪費選票在一個注定會被擊敗的候選人（泰爾曼）身上，進而讓希特勒掌權。這就是社會民主黨人與興登堡妥協的方式，而興登堡根本沒有被提到。右翼政黨玩的也是同樣的把戲，他們強調「投給希特勒就是投給泰爾曼」。此外，雙方都非常明確地暗示那些納粹與共產黨已狼狽為奸，以便讓忠誠的黨員們（無論左派或右派）相信，要維持現狀，就需要興登堡。

  


  


  
    為興登堡所做的宣傳，旨在吸引那些不惜一切代價也要維持現狀的人，而在一九三二年，這現狀意味著將近一半德國人失業；與此相反，各運動的候選人則得面對那些不惜一切代價也要改變的人（即使要付出摧毀所有法定政府機構的代價），而這些人至少在數量上相當於日益增加的上百萬失業者及其家人。因此納粹絲毫不憚於說出「投給泰爾曼就是投給興登堡」這樣的謬論，而共產黨人也毫不猶豫地回敬以「投給希特勒就是投給興登堡」；雙方都以現狀的危險來恐嚇選民，恰如它們的對手也以革命的幽靈來恐嚇自己的成員。

  


  


  
    在所有候選人的支持者們都不約而同使用的方法背後，存在著一個祕而不宣的預設，就是選民會因為恐懼而投票：恐懼共產黨、恐懼納粹、恐懼現狀。在這種普遍恐懼中，一切階級區分都從政治舞台消失了；為保衛現狀而組成的政黨聯盟，模糊了原本還在政黨框架中維持的舊式階級結構，而參與運動的普通百姓則完全是彼此異質的，且變動起伏一如失業本身。註729在國家體制的框架內，議會中的左派已加入了議會右派，而兩種運動則忙於共同組織一九三二年十一月在柏林街頭進行的著名交通大罷工。

  


  


  
    

  


  


  
    當我們思考歐陸政黨系統急速衰敗的現象時，必須留意整個制度極為短促的壽命。它在十九世紀之前尚不存在，而在大部分歐洲國家中，政黨組織是在一八四八年之後才開始出現，因此其體制在國族政治中作為一種未受挑戰的機制，僅僅存在了不到四十年的時間。在十九世紀最後二十年間，無論是法國或奧匈帝國，所有重大政治發展都已經發生在議會政黨之外，並與之對立，而到處都有小型的帝國主義「凌駕政黨的政黨」為了人民大眾對侵略性、擴張性對外政策的支持，而挑戰這一機制。

  


  


  
    帝國主義聯盟因自身與民族國家相等同之故，而將自己設置在高於各政黨的位置，而泛運動則攻擊這批政黨，指責它們是囊括了民族國家在內的普遍系統的一部分；這些運動因為自身已直接等同於人民，而不再那麼「凌駕於政黨」，而是更多地「凌駕於國家」。極權運動最終走上了將人民也拋棄掉的道路，即便該運動曾密切依循泛運動的步調，將人民用作宣傳目的。如今運動已高於國家與人民／民族，並準備好要為了意識形態而將兩者都犧牲掉：「運動既是國家也是人民，若沒有運動，無論是當前的國家……還是當前的德意志人民，都無從設想。」註730

  


  


  
    最能證明政黨制度的衰敗已無可挽回的，莫過於戰後試圖在歐陸復興它的巨大努力，其令人遺憾的結果，就是在擊敗納粹，並目睹了布爾什維克對國族獨立的明顯威脅之後，運動的吸引力竟還增強了。所有恢復現狀的努力，到頭來都只是恢復了這樣一種政治處境：破壞性運動才是唯一能夠發揮正確作用的「政黨」。儘管遭遇了最艱難的形勢，儘管不斷改變政黨路線，其領導層仍保住了權威。為了正確評估歐洲民族國家的倖存機率，比較明智的選擇不是過份關注各運動偶爾用來隱藏其真實意圖的民族主義口號，而是要考慮到如今人人皆知這些運動乃是國際組織的地區分支；也要考慮到，縱然它們的政策服務於另一個（甚至是敵對的）強權的對外政策利益一事，已昭然於天下，普通百姓也不會感到困擾；最後還要考慮到，譴責其領袖們是第五縱隊、是賣國賊等等說法，也並沒有讓其成員們留下多深刻的印象。與舊式政黨相反，運動從上一次大戰中倖存了下來，而且如今乃是在其追隨者心中保有活力、意義之形象的唯一「政黨」。

  


  


  
    

  


  


  
    譯者識

  


  


  
    本章所討論的大陸帝國主義，顯然是在極權主義出現之前、與之最接近的一種意識形態，其中種族血統、命令統治、運動型政黨這三個要素，都預示了極權體制的重要特徵。本章與其前後章節的關聯也頗值得我們留意：前一章所分析的（以英國為代表的）海外帝國主義中的兩個關鍵線索，種族主義與官僚制正對應本章頭兩節的主題，可以說正是海外殖民地的實際經驗投射回歐洲大陸，催生了大陸帝國主義；而本章與下一章所討論的內容幾乎可說是同一場危機的兩個不同層面，下一章所描寫的是，未能建立正常民族國家的中、東歐少數民族如何衍生出無國難民的問題，而本章所描寫的是同樣是未能建立正常民族國家的中、東歐民族，不同之處在於它們（俄羅斯與德意志）都有一個強大的母國可寄託，於是形成了擴張式的部落民族主義。

  


  


  
    本章第一節首先分析了部落民族主義與民族主義的差異，在鄂蘭看來，前者實為一種無根的種族意識形態，它以民族的神聖起源論為基礎，並不斷訴諸一種脫離具體歷史經驗的神學觀念；值得注意的是，這種部落民族主義驚人地對應於第三章所分析的現代「猶太性」結構，鄂蘭也由此解釋了為什麼反猶主義會大行其道的深層動機。第二節所分析的無法律狀態，乃是以命令統治全面取代法治的官僚體系，充斥其中的偽神祕主義進一步體現了部落民族主義的實現形態，同時鄂蘭對於俄國知識分子思想傳統的批判性分析尤為犀利。第三節分析政黨與運動的關係，鄂蘭比較、分析了英國與歐陸在政黨制度上的優劣，並以是否貫徹運動主張區分了法西斯主義（一黨獨裁）與極權主義（及其先驅泛運動）。

  


  


  
    

  


  


  
    註604：希特勒在《我的奮鬥》（Mein Kampf, New York, 1939）中寫道：在維也納，「我已為一種普遍的世界概念與一種特定的政治思考方式，奠定了基礎，後來我只是在細節上完成它們而已，它們也從未捨我而去。」（p. 129）史達林在二戰期間重新擁抱了泛斯拉夫主義的宣傳口號。一九四五在索菲亞舉行的泛斯拉夫大會，由勝利的俄羅斯人召集，並通過了一項解決方案，其宣布「主張俄語既是所有斯拉夫國家進行普遍溝通的語言，也是官方語言，這不僅僅具有國際政治上的必要性，也有道德上的必要性。」（參見 Aufbau, New York, April 6, 1945.）不久前，巴爾幹廣播才剛播放了一則來自神聖巴爾幹教團的史蒂芬大主教的消息，他在其中呼籲俄羅斯人民「記起他們的彌賽亞使命」，並預言「斯拉夫人民的統一團結」即將到來。（參見 Politics, January, 1945.）

  


  


  
    註605：對於斯拉夫派的詳盡呈現及討論，可參見Alexandre Koyré, La philosophie et le problème national en Russie au début du 19e siècle (Institut Français de Leningrad, Bibliothèque Vol. X, Paris, 1929).

  


  


  
    註606：Ernst Hasse, Deutsche Politik. 4. Heft. Die Zukunft des deutschen Volkstums, 1907, p. 132.

  


  


  
    註607：Ibid., 3. Heft. Deutsche Grenzpolitik, pp. 167–168. 在泛德意志聯盟的成員間，這種地緣政治理論廣為流傳。他們總是會將德國的地緣政治需求與俄國的進行比較。而奧地利的泛日耳曼主義者則不會做出這樣的類比。

  


  


  
    註608：斯拉夫派作家Danilewski的著作Russia and Europe (1871) 已成為泛斯拉夫主義的經典之作，這位作家稱讚俄羅斯人的「政治才能」，因為他們具有千年歷史的國家至今仍在成長，而且其權力也沒有像歐洲強權那樣以殖民的方式擴張，而是始終圍繞其核心莫斯科發展。參見K. Staehlin, Geschichte Russlands von den Anfangen bis zur Gegenwart, 1923–1939, 5 vols., IV/1, 274.

  


  


  
    註609：參照波蘭出版家J. Slowacki在十九世紀四○年代所寫的文字。參見N. O. Lossky, Three Chapters from the History of Polish Messianism, Prague, 1936, in International Philosophical Library, II, 9.

  


  


  
    泛斯拉夫作為第一個泛主義（參見Hoetzsch, Russland, Berlin, 1913, p. 439），表述這些地緣政治理論的時間，幾乎比泛日耳曼主義開始「思考大陸」要早了四十年。英國式海洋權力與大陸權力之間的對立如此顯而易見，要尋找兩者間的相互影響將會是牽強附會。

  


  


  
    註610：Reismann-Grone, Ueberseepolitik oder Festlandspolitik?, 1905, in Alldeutsche Flugschriften, No. 22, p. 17.

  


  


  
    註611：泛德意志聯盟的Ernst Hasse建議，以海外帝國主義對待非歐洲大陸原住民的相同方式，來對待某些弱勢民族（如波蘭人、捷克人、猶太人、義大利人等等）。參見Deutsche Politik. 1. Heft: Das Deutsche Reich als Nationalstaat, 1905, p. 62. 這正是創立於一八六三年的泛德意志聯盟與早期的殖民社團（像是創立於一八六三年的the Central-Verein fur Handelsgeographie）之間的主要差別。有關泛德意志聯盟活動非常可靠的描繪，可參見Mildred S. Wertheimer, The Pan-German League, 1890–1914, 1924.

  


  


  
    註612：Emil Deckert, Panlatinismus, Panslawismus und Panteutonismus in ihrer Bedeutung fur die polilische Weltlage, Frankfurt a/M, 1914, p. 4.

  


  


  
    註613：早在一戰之間，泛日耳曼主義者就已討論過「異國人」與「異族人」之間的差別，前者是具有日耳曼血統卻恰好生活在他國當局之下的人，後者則是不具有日耳曼血統卻恰好生活在德國的人。參見Daniel Frymann (pseud, for Heinrich Class), Wenn ich der Kaiser war. Politische Wuhrheiten und Noiwendigkeiten, 1912.

  


  


  
    當奧地利被吞併進第三帝國時，希特勒向奧地利的德意志人發出了典型的泛日耳曼主義宣傳口號：「無論我們生在何方，我們都是德意志人民的子孫」。Hitler’s Speeches, ed. by N. H. Baynes, 1942, II, 1408.

  


  


  
    註614：Th. G. Masaryk, Zur russischen Geschichts- und Religionsphilosophie (1913), 該書描寫了自Danilewski (p. 257)以降斯拉夫派的「動物學民族主義」。泛德意志聯盟的官方歷史學家Otto Bonhard則指出，其意識形態與Gobineau和H. S. Chamberlain的種族主義有著密切關係。參見Geschichte des alldeutschen Verbandes, 1920, p. 95.

  


  


  
    註615：譯註：在本章中，大陸帝國主義、泛運動、部落民族主義這三個概念的意涵常常相互重疊，但仍有細微的差別：三者中外延最大是部落民族主義，它廣泛存在於中、東歐的眾多民族當中，而其中有強大母國作為依託者（俄羅斯人與德意志人），就發展出與海外帝國主義相對的大陸帝國主義，同時以泛運動的方式進行群眾動員；就此而言，本章所討論的大陸帝國主義與泛運動在範圍上基本等同，只是指涉的內容有所不同，前者指向帝國主義，後者指向種族主義。當然，嚴格來說，小民族也可能產生泛運動。

  


  


  
    註616：Central Europe (London, 1916)的作者Friedrich Naumann是個例外，他想要用一個德國領導下的統一「經濟民族」，來取代中歐的眾多弱勢民族。即便他的書在一戰期間頗為暢銷，但它影響的僅僅是奧地利社會民主黨；參見Karl Renner, Oesterreichs Erneuerung. Politisch-programmatische Aufsätze, Vienna, 1916, pp. 37 ff.

  


  


  
    註617：「至少在戰前，大黨在外交事務上的興趣都完全被國內議題所掩蓋。泛德意志聯盟的態度則有所不同，這無疑是一種宣傳上的資產」（Martin Wenck, Alldeutsche Taktik, 1917）。

  


  


  
    註618：參見Paul Molisch, Geschichte der deutschnationalen Bewegung in Oesterreich, Jena, 1926, p. 90：事實上，「學生團體絕不僅僅是在模擬一般的政治形勢；相反，強有力的泛日耳曼主義觀念大量出產自學生團體，從而找到它們進入一般政治領域的途徑」。

  


  


  
    註619：關於泛德意志聯盟成員的社會組成、其位置、執行人員等的材料，都可以在Wettheimer (op. cit.)中找到。也可參見Lothar Werner, Der alldeutsche Verband. 1890–1918. Historische Studien. Heft 278, Berlin, 1935, and Gottfried Nippold, Der deutsche Chauvinismus, 1913, pp. 179 ff.

  


  


  
    註620：參照Hans Kohn, “The Permanent Mission” in The Review of Politics, July, 1948.

  


  


  
    註621：Danilewski (op. cit.)的結論是，未來的俄羅斯帝國會囊括所有巴爾幹國家、土耳其、匈牙利、捷克斯洛伐克、加利西亞、伊斯特利亞半島以及的里雅斯德。

  


  


  
    註622：在十九世紀中葉寫作的斯拉夫派K. S. Aksakow，就像後來的泛斯拉夫主義者一樣十分精確地看待「神聖俄羅斯」這一官方名稱。參見Th. G. Masaryk, op. cit., pp. 234 ff. 泛日耳曼主義典型的模糊謬論可參見Moeller van den Bruck, Germany’s Third Empire (New York, 1934)，他宣稱：「只有一個帝國，正如只有一個教會。其他任何宣稱這一頭銜的或許是國家、社群或教派。帝國則是唯一的。」（p. 263）

  


  


  
    註623：譯註：在本章與下一章中，會經常出現nationality與minority這兩個概念，兩者往往皆指多民族國家中具有少數、弱勢地位的族群，譯者將nationality譯作與佔據國家地位的民族相對的「少數民族」，而將minority譯作「少數族裔」。關於這兩者的細微區分，請參見下一章。

  


  


  
    註624：George Cleinow, Die Zukunft Polens, Leipzig, 1914, II, 93 ff.

  


  


  
    註625：譯註：在鄂蘭發表於一九四五年的〈帝國主義、民族主義與沙文主義〉（“Imperialism, Nationalism, Chauvinism”）一文中，她尚未提出「部落民族主義」這一概念（但已有大陸帝國主義與泛運動的概念），而是將沙文主義視為民族主義與帝國主義之間的橋樑，也基本上將俄國、奧地利的民族思潮視為一種沙文主義；換言之，「部落民族主義」的提出，以及它與沙文主義的區分，乃是鄂蘭確立其大陸帝國主義思想形態分析的關鍵。

  


  


  
    註626：譯註：當時奧匈帝國的版圖除了居住日耳曼人的今奧地利外，還包括居住著西斯拉夫人的捷克、斯洛伐克、部分波蘭，以及居住著南斯拉夫人的波士尼亞、克羅埃西亞等地，因此這裡會說奧匈帝國同時有斯拉夫與日耳曼這兩個民族。

  


  


  
    註627：在克里米亞戰爭（一八五三到一八五六年）期間，民俗學家與文獻學家Michael Pagodin寫了一封信給沙皇，他在其中稱斯拉夫各民族為俄羅斯唯一可靠而強大的盟友（Staehlin, op. cit., p. 35）；不久後，「俄羅斯帝國最偉大的締造者之一」，Nikolai Muravyev-Amursky將軍希望「將斯拉夫人從奧地利與土耳其解放出來」（Hans Kohn, op. cit.）；早在一八七○年就出現過一本軍事宣傳手冊，其中要求「將奧地利的崩解作為泛斯拉夫聯邦的一項必要條件」（參見Staehlin, op. cit., p. 282）。

  


  


  
    註628：參見Otto Bonhard, op. cit., pp. 58 ff., and Hugo Grell, Der alldeutsche Verband, seine Geschichte, seine Bestrebungen, seine Erfolge,1898, in Alldeutsche Flugschriften, No. 8.

  


  


  
    註629：根據一九一三年的奧地利泛日耳曼計畫，參照Eduard Pichl (al. Herwig), Georg Schoenerer, 1938, 6 vols., VI, 375.

  


  


  
    註630：當薛納爾在一八七六年懷著對俾斯麥的崇敬宣稱「作為一個強權的奧地利必須終結」（Pichl, op. cit., I, 90）時，俾斯麥告訴他的追慕者：「一個強大的奧地利對於德國具有至關重要的必要性。」參見F. A. Neuschaefer, Georg Ritter von Schoenerer (Dissertation), Hamburg, 1935. 沙皇對於泛斯拉夫主義的態度要模糊曖昧得多，因為泛斯拉夫的國家概念中，包含對專制政府的大眾支持。然而即便是在這樣誘人的情勢下，沙皇仍拒絕支持斯拉夫派及其後繼者們的擴張主義要求。參見Staehlin, op. cit., pp. 30 ff.

  


  


  
    註631：參見第二章。

  


  


  
    註632：Pichl, op. cit., I, 26.該譯文參照Oscar Karbach傑出的文章“The Founder of Modern Political Antisemitism: Georg von Schoenerer,” in Jewish Social Studies, Vol. VII, No. 1, January, 1945.

  


  


  
    註633：Vassiliff Rozanov, Fallen Leaves, 1929, pp. 163–164.

  


  


  
    註634：譯註：這句論述典型地反映出鄂蘭對於民族（peoples）與國族（nations）之關係的理解。根據鄂蘭寫作本書期間所遺留的筆記，鄂蘭明確區分了“people”、“nationality”、“nation”這三者：當語言停留在方言階段時，還只是“peoples”；而“nationality”則是伴隨著本土文學而出現的，並呈現為十九世紀開始追求民族解放運動的那些小民族；最後“nation”則是民族解放後形成的新政治組織。Hannah Arendt Papers: Speeches and Writings File, 1923-1975; Excerpts and note; imperialism; 1 of 3.

  


  


  
    註635：參見 C. A. Macartney, National States and National Minorities, London, 1934, pp. 432 ff.

  


  


  
    註636：Karl Marx, The Eighteenth Brumaire of Louis Bonaparte. English translation by De Leon, 1898.

  


  


  
    註637：參見J. T. Delos, La Nation, Montreal, 1944. 這是有關該主題的一項出色研究。

  


  


  
    註638：參見Duc de Rohan, De l’Intérêt des Princes et Etats de la Chrétienté, 1638, dedicated to the Cardinal Richelieu.

  


  


  
    註639：對於主權原則最具啟發性的討論之一，仍是Jean Bodin, Six Livres de la République, 1576. 對於Bodin主要理論的講述與討論，參見George H. Sabine, A History of Political Theory, 1937.

  


  


  
    註640：在此脈絡下，Karl Renner與Otto Bauer提出的社會主義式建議頗令人感興趣，他們主張將民族身份完全與其領土基礎相分離，並使其成為一種個人身份；這當然對應著這樣一種情境，各族群遍佈在整個帝國，同時也沒有喪失他們任何的民族特質。See Otto Bauer, Die Nationalitätenfrage und die österreichische Sozialdemokratie, Vienna, 1907, on the personal (as opposed to the territorial) principle, pp. 332 ff., 353 ff.「個人性原則試圖將民族僅僅組織為個人的聯合體，而非領土性的團體」。

  


  


  
    註641：Pichl, op. cit., I, 152.

  


  


  
    註642：除非具備這些條件，不然沒有任何成熟的泛運動有辦法發展起來。反拉丁主義是對拉丁民族想要締造某種聯盟來對抗德國威脅的某些流產嘗試的錯誤命名，甚至連波蘭的彌賽亞主義也都從來不會對超出曾為波蘭統治範圍的領土提出要求。

  


  


  
    註643：譯註：杜斯妥也夫斯基的小說中常出現表達類似思想的斯拉夫派，比如在長篇小說《鬼》中，運動青年沙托夫就曾向其舊日導師斯塔夫羅金，狂熱地闡述俄羅斯民族注定要是「上帝的唯一載體」的觀點；鄂蘭後期還為該小說寫過一篇評論（TWB: 360-367）。另外，克里斯多福（Christopher）原義為「背負基督者」，在早期基督教傳說中，克里斯多福曾試圖背負化身為孩童的基督過河，從而受到感化，成為傳教者。這裡的意思是，俄羅斯民族就是那個要在現世中背負上帝旨意的受選者。

  


  


  
    註644：Nicolas Berdyaev, The Origin of Russian Communism, 1937, p. 102. K. S. Aksakow在一八五五年稱俄羅斯民族為「大地上唯一的基督教民族」（參見Hans Ehrenberg and N. V. Bubnoff, Oestliches Christentum, Bd. I, pp. 92 ff.），而詩人Tyutchev則在同一時期宣稱說，「俄羅斯民族之作為基督徒，不僅僅是通過其東正教信仰，而且是憑藉某種更為緊密的東西。它通過捨棄與犧牲的能力而成為基督教的，而這也正是其道德本性的根基。」參照Hans Kohn, op. cit.

  


  


  
    註645：參考Chaadayev的Philosophical Letters. 1829-1831，其中構建了第一個以俄羅斯民族為中心來看待世界歷史的系統性嘗試。參見Ehrenberg, op. cit., I, 5 ff.

  


  


  
    註646：一九四五年一月三十日的演講，記錄在New York Times, January 31.

  


  


  
    註647：坦波夫大主教Lukede的話，參照The Journal of the Moscow Patriarchate, No. 2, 1944.

  


  


  
    註648：這一點已反映在俄羅斯耶穌會士Prince Ivan S. Gagarin的小冊子La Russie sera-t-elle catholique? 中，他在其中攻擊了斯拉夫派，因為「他們渴求建立最完整的宗教、政治、民族之統一體。在他們的對外政策中，他們渴望將具有任何民族身份的東正教徒，具有任何宗教信仰的斯拉夫人，都融合在一個巨大的斯拉夫—東正教帝國」（參照Hans Kohn, op. cit.）。

  


  


  
    註649：譯註：所謂人類目的上的平等，可能是指康德的著名說法，亦即人作為目的本身，在目的王國裡是人人平等的。

  


  


  
    註650：譯註：本段是全書為數不多的鄂蘭直接帶入自身意見進行分析反駁的文字，論證過程也有點曲折。曲折的原因或是鄂蘭在此觸及到平等與差異的問題，她後來在《人的條件》中才會提出比較清楚的界定，而且會統攝在「複數性」（plurality）這一關鍵概念之下（HC: 175-178）；當然，讀者也可在本書第九章第二節的相關論述。在本段中，鄂蘭的主要觀點是，在人類共同起源的傳統中，原本還能夠主張權利上的平等，但一旦否定了共同起源說，就很容易走向某一民族優於其他民族的等級結構，至於人人生而平等這種觀念所存在的問題，可參看下一章的分析。

  


  


  
    註651：「人們將會認識到，人除了通過一種社會性的非個人性的生存，來致力於摧毀其人格及其替代物外，就再無其他命運。」Chaadayev, op. cit. 參照Ehrenberg, op. cit., p. 60.

  


  


  
    註652：出自Frymann (op. cit., p. 186) 的下述文字頗為典型：「我們了解我們自己的人民，了解其特質與缺陷——至於人類，則我們並不了解，我們也拒絕關心它，拒絕對其產生熱情。它始於何處，終於何所，我們僅僅因為它屬於人類就要愛它嗎……？頹廢、半人半獸的俄羅斯村社農民，東非的黑人，西南非的混血德意志人，或是加利西亞與羅馬尼亞那些無法忍受的猶太人，他們都是人類的成員？……人們能夠相信日耳曼各民族的團結，在此範圍之外的任何人都不關我們的事。」

  


  


  
    註653：這種地理距離的縮小體現在Friedrich Naumann’s Central Europe：「將只有『一個圍欄、一個牧羊人』的日子仍然十分遙遠，但是那種不知數目的牧羊人驅趕羊群毫無限制地漫遊在歐洲草原的日子，無疑已經過去。大規模工業生產的精神，以及超國族組織已經控制了政治。人們就像羅德斯曾表述的那樣『從大陸出發』思考。」這些文字當時曾被無數文章與小冊子引用。

  


  


  
    註654：在此方面非常讓人感興趣的，是蘇俄的遺傳學新理論。既受特徵的遺傳明確意味著，生活在惡劣環境下的人必然會遺傳到貧乏、不健全的天賦，反之亦然。「一言以蔽之，我們必定擁有固定的主人種族與臣屬種族。」參見H. S. Muller, “The Soviet Master Race Theory,” in New Leader. July 30, 1949.

  


  


  
    註655：G. Fedotov’s “Russia and Freedom,” in The Review of Politics, Vol. VIII, No. I, January, 1946. 這是歷史書寫方面不折不扣的傑作，它為我們提供了整個俄羅斯歷史的要旨。

  


  


  
    註656：N. Berdyaev, op. cit., p. 29.

  


  


  
    註657：K. S. Aksakov in Ehrenberg, op. cit., p. 97.

  


  


  
    註658：例如可參看薛納爾所抱怨的，奧地利「立憲黨」仍然讓民族利益隸屬於國家利益（Pichl, op. cit., I, 151）。也可參見泛日耳曼主義者Graf E. Reventlow’s Judas Kampf und Niederlage in Deutschland,1937, pp. 39 ff. 的典型表述。Reventlow將國家社會主義視為泛日耳曼主義的實現，因為它拒絕偶像化國家，它認為國家不過是人民生活中的一個功能而已。

  


  


  
    註659：Ernst Hasse, Deutsche Weltpolitik, 1897, in Alldeutsche Flugschriften, No. 5, and Deutsche Politik, 1. Heft: Das deutsche Reich als Nationalstaat, 1905, p. 50.

  


  


  
    註660：Wertheimer, op. cit., p. 209.

  


  


  
    註661：Rozanov, op. cit., pp. 56–57.

  


  


  
    註662：Oscar Karbach, op. cit.

  


  


  
    註663：Louis Levine, Pan-Slavism and European Politics, New York, 1914. 該書描繪了這種從舊式斯拉夫派世代到新興泛斯拉夫運動的轉變。

  


  


  
    註664：Oscar Karbach, op. cit.

  


  


  
    註665：林茨計畫在奧地利熱管維持為泛日耳曼計畫，它原本並沒有涉及猶太人的段落；在一八八二年的起草委員會中甚至還有三個猶太人。猶太人段落是在一八八五年被添加進去的。參見Oscar Kaebach, op. cit.

  


  


  
    註666：Otto Bonhard, op. cit., p. 45.

  


  


  
    註667：無疑並非反猶主義者的社會主義者Otto Bauer (op. cit., p. 373) 就是如此表述的。

  


  


  
    註668：A. S. Steinberg’s essay “Die weltanschaulichen Voraussetzungen der jüdischen Geschichtsschreibung,” in Dubnov Festschrift, 1930，在猶太人的自我詮釋方面頗富教育意義：「如果一個人確信生活的概念被表達在猶太歷史中……那麼無論他會如何回答這一問題，國家問題都失去了它的重要性。」

  


  


  
    註669：譯註：需要注意到，鄂蘭在此對泛運動的民族性的分析，正對應於本書第三章對於「猶太性」構成機制的分析，後者同樣訴諸某種脫離具體歷史的神聖受選性。

  


  


  
    註670：這些概念彼此間的密切程度或許可以反映在下述眾多其他例子中：Steinberg, op. cit., 如此評價猶太人：他們的歷史發生在所有常規歷史法則之外；Chaadayev稱俄羅斯人為一個例外的民族。Berdyayev (op. cit., p. 135) 則大膽斷言：「俄羅斯彌賽亞主義類似於猶太彌賽亞主義。」

  


  


  
    註671：參見反猶的E. Reventlow, op. cit.，也可參見愛猶的俄國哲學家Vladimir Solovyov, Judaism and the Christian Question (1884)：在俄羅斯與波蘭這兩個宗教民族之間，歷史引入了第三個宗教民族，這就是猶太人。參見Ehrenberg, op. cit., p. 314 ff. 以及 Cleinow, op. cit., pp. 44 ff.

  


  


  
    註672：參見John S. Curtiss, The Protocols of Zion, New York, 1942.

  


  


  
    註673：參見Berdyaev, op. cit., p. 5：「宗教與民族身份在莫斯科大公國中共同成長，正如它們也在古希伯來民族的意識中成長。以同樣的方式，彌賽亞意識之作為猶太教特性，也正如它作為俄羅斯東正教的特性。」

  


  


  
    註674：在Léon Bloy的下述文句中，我們可以為這整件事中的瘋狂找到一個奇特的例子（幸運的是，它並非法國民族主義的典型特質）：「法國無疑是眾民族中第一個其他任何民族都必須予以榮耀的民族，如果這些民族被准許去吃她的狗的麵包的話。唯有法國開心，那麼世界的其他國家才會滿意，即便它們不得不為此付出奴役或毀滅的代價。但是如果法國遭受痛苦，那麼上帝自身也會痛苦，可怕的上帝……這就像是注定的祕密一樣絕對且無可避免。」參照R. Nadolny, Germanisierung oder Slavisierutig?, 1928, p. 55.

  


  


  
    註675：譯註：在法律方面，立法與司法相互分離、且由不同國家機構負責，而命令則同時由行政官員發布與執行。

  


  


  
    註676：參見M. Larcher, Traité Elémentaire de Législation Algérienne, 1903, Vol. II, pp. 150–152：「命令體制是所有法國殖民地的治理方式。」

  


  


  
    註677：譯註：本書第五章第一節曾指出，殖民地的統治方式與民族國家的原則衝突，因此常常引起母國政府的反對與干預。

  


  


  
    註678：尤其可參見卡夫卡《城堡》（1930）有關Barnabas一家的絕妙故事，它讀起來就像是對俄羅斯文學作品一次不可思議的戲仿。這個家庭生活在詛咒之下，被人們視為避之唯恐不及的麻風病人，直到他們也這樣看待自己，這一切僅僅是因為他們的一個美麗女兒曾膽敢拒絕一位重要官員的下流示愛。普通村民身上的每一個細節都被官僚體系所掌控，這些奴隸甚至在思想上也要追隨手握重權的官員們的心血來潮；他們很久以來就意識到，對於他們來說正確或錯誤純然是「命運」的問題，這不是他們所能改變的。情況不像K.天真地設想的那樣，是一封威脅書信的送信人被揭露出來，而是收信人遭受烙印酷刑與毒化。這就是村民們提及他們的「命運」時所意指的事情。在K. 看來，「這是不義且極度荒謬的，但（他是）村子裡唯一抱持這種觀點的人」。

  


  


  
    註679：譯註：鄂蘭在另外兩篇文章中對卡夫卡進行了更詳盡的分析，在〈作為賤民的猶太人：一個隱藏的傳統〉（“The Jew as Pariah: A Hidden Tradition”, JW: 275-297）中，鄂蘭主要是將卡夫卡視作一個揭露出猶太人身處之例外處境的反抗典範，而在〈重估卡夫卡〉（“Franz Kafka: A Revaluation”, EU: 69-80）中，則更明顯地呼應了此處的官僚體系分析。卡夫卡無疑是鄂蘭最推崇的現代文學家，其長篇小說《城堡》、《審判》中都很容易看到鄂蘭這裡所說的神祕的命運氛圍，而中篇小說〈在流刑地〉中則對官僚機器的運作有極為生動、直觀的諷刺性描寫。有別於許多哲學家（如班雅明）對卡夫卡的曖昧解讀，鄂蘭對卡夫卡的解讀具有非常明確的政治立場。

  


  


  
    註680：對意外事件的神化，無疑有助於將每個並非其自身命運主宰的民族予以合理化。例如可參見Steinberg (op. cit.)：「因為在猶太歷史結構中發揮決定性作用的，正是意外事件。於是意外事件在宗教語言中就被稱作天意。」（p. 34）

  


  


  
    註681：一個俄羅斯作家曾說過，泛斯拉夫主義「催生出對西方無可調解的仇恨，催生出一種對一切俄羅斯事物病態的偶像崇拜：……拯救宇宙仍有可能，但只能通過俄羅斯來達成……泛斯拉夫主義者到處看到其觀念的敵人，於是就去迫害每個不同意他們的人……」（Victor Bérard, L’Empire russe et le tsarisme, 1905.）。也可參見N. V. Bubnoff, Kultur und Geschichte im russischen Denken der Gegenwart, 1927, in Osteuropa: Quellen und Studien. Heft 2. Chapter v.

  


  


  
    註682：Ehrenberg (op. cit.) 在其後記中強調：Kirejewski, Chomjakow, Leontjew的想法「或許都已在革命後的俄羅斯消亡。但如今，它們已傳遍歐洲，活躍在索菲亞、君士坦丁堡、柏林、巴黎、倫敦。俄羅斯人，尤其是這些作者的信徒們……紛紛出書、編印雜誌，所有歐洲國家都閱讀這些東西；通過他們，這些想法（他們精神之父的想法）被再現出來。俄羅斯精神已成為歐洲的精神。」（p. 334）

  


  


  
    註683：關於政黨機器的官僚化，至今仍屬典範之作的乃是Robert Michels, Political Parties; a sociological study of the oligarchical tendencies of modern democracy (English translation Clencoe, 1949, from the German edition of 1911).

  


  


  
    註684：K. Staehlin, “Die Entstehung des Panslawismus,” in Germano-Slavica, 1936, Heft 4.

  


  


  
    註685：M. N. Katkov：「所有的權力都源自上帝；然而俄國沙皇被賦予特殊地位，以此與世界上的其他統治者判然有別…他是東羅馬帝國凱撒的繼承者……基督信仰教義的創立者……這就是俄羅斯與世界上所有民族之間的深刻差異的神祕之處所在。」參照Sato W. Baron, Modern Nationalism and Religion, 1947.

  


  


  
    註686：Pobyedonostzev在其Reflections of a Russian Statesman (London, 1898) 中提出：「權力並不單為其自身存在，而是為上帝之愛存在。它是一種讓人們獻身其中的服務。於是湧現出權力無限且可怕的力量，以及它無限且可怕的重負」（p. 254）。或是：「法律不僅成為人民的陷阱，而且對於深陷行政事務的當局也是如此⋯⋯如果執法者在每一步上都要從法律自身中找到嚴格限制的前提…那麼所有權威都會在懷疑中喪失，都會被法律所削弱……都會被對責任的恐懼所壓倒。」（p. 88）

  


  


  
    註687：根據Katkov的說法，「俄羅斯的政府意指某種跟其他國家對這個概念的理解全然不同的東西……俄羅斯政府在該詞的最高意義上，乃是行動中的至高權力…」Moissaye J. Olgin, The Soul of the Russian Revolution, New York, 1917, p. 57. 在一種更為合理化的形式中，我們還可以發現這樣的理論：「唯有建立在通過階級、種族衝突來進行征服與恐嚇的國家，才需要法律保障；在階級和諧、種族友愛的俄羅斯，這些都是多餘的」（Hans Kohn, op. cit.）。即便權力的偶像化並沒有在泛日耳曼主義中扮演那麼明確的角色，但也總是存在某種反對法律的傾向，比如在Frymann (op. cit.) 那裡就有明顯跡象，他早在一九一二年就建議引入「保護式監護」（Sicherheitsliaft），也就是無需任何法律理據就可以進行逮捕，後來納粹正是用這種方法填滿了集中營。

  


  


  
    註688：在德雷福事件（參見p. 111）期間的法國暴民組織與俄羅斯集體迫害團體之間，當然存在強烈的相似性，後者有像是「黑暗百人團」，其中「老俄羅斯最狂野、最不文明的渣滓聚集起來，並與大部分的東正教主教保持聯繫」（Fedotow, op. cit.）或是像「俄羅斯人民聯盟」，它擁有從警方低級特工那裡招募來的祕密戰鬥中隊，並由政府所僱用，由知識份子來領導。參見E. Cherikover, “New Materials on the Pogroms in Russia at the Beginning of the Eighties” in Historishe Shriftn (Vilna), II, 463; and N. M. Gelber, “The Russian Pogroms in the Early Eighties in the Light of the Austrian Diplomatic Correspondence,” ibid.

  


  


  
    註689：Delos, op. cit.

  


  


  
    註690：譯註：如第十二章所分析的，納粹最終顯示的是對某種種族菁英的推崇，而對於現實中的一般德國人，則任意以是否適合存活的標準來予以處置，相較之下，史達林則要對人民進行大清洗，則需要面對俄國原本存在的推崇人民的傳統。

  


  


  
    註691：正如德國殖民協會主席在一八八四年所說的。參見Mary E. Townsend, Origin of Modern German Colonialism: 1871–1885, New York, 1921. 泛德意志聯盟總是堅持它的存在「超乎政黨；這曾是且仍是聯盟存在的關鍵條件」（Otto Bonhard, op. cit.）。第一個真正聲稱自己不止是一個政黨，也就是說是一個「帝國主義政黨」的，乃是在Ernst Bassermann領導下的德國國家自由黨（Frymann, op. cit.）。在俄羅斯，泛斯拉夫主義者為了免於與其他所有政黨的競爭，就只需要假裝大眾對政府的支持即可；因為政府作為「行動中的至高權力……無法被認為與政黨有任何關聯」。與Pobyedonostzev關係密切的記者 M. N. Katkov 就是這麼做的。參見Olgin, op. cit., p. 57.

  


  


  
    註692：這明顯仍是早期的「超政黨」團體的宗旨，而直至一九一八年，泛德意志聯盟都仍必須歸入此列。「站在所有組織性政黨之外，我們將踏上純粹的民族道路。我們不會提出這樣的問題：你是保守派？還是自由派？……德意志民族就是讓所有政黨有其共同起源的交匯點。」Lehr, Zwecke und Ziele des alldeutschen Verbandes. Flugschriften, No. 14. 譯文參照Wertheimer, op. cit., p. 110.

  


  


  
    註693：Carl Schmitt (Staat. Bewegung, Volk, 1934) 提出：「在十七、十八世紀，國家已壟斷了政治。」

  


  


  
    註694：Wertheimer (op. cit.) 十分準確地描述了這種情境，她說：「認為戰前的泛德意志聯盟與帝國主義政府之間存在任何關鍵連結的想法，都完全是荒謬可笑的」。在另一方面，一戰期間德國的政策卻千真萬確地受到了泛德意志的決定性影響，因為高層官員們都變成了泛德意志主義者。參見Hans Delbrück, Ludendorffs Selbstportrait, Berlin, 1922. 也可參見他在此主題上的早期文章“Die Alldeutschen,” in Preussische Jahrbücher, 154, December, 1913.

  


  


  
    註695：Sigmund Neumann, Die deutschen Parteien, 1932, p. 99.

  


  


  
    註696：Moeller van den Bruck, Das dritte Reich, 1923, pp. vii-viii. 其中描寫了這樣的情境：「當世界大戰在戰敗中結束……我們在任何地方遇到的德國人都會說他們不屬於任何政黨，都在談論「如何從政黨中解放」，都在試圖找到一個超乎政黨的觀點……對議會（它從來都不知道這個國家真正在發生什麼事）全然缺乏敬意的風氣在人民中間廣為流傳。」

  


  


  
    註697：英國人對前板凳制度的不滿，與這種反議會派情緒毫無關聯，英國人敵視任何阻礙議會正常運作的東西。

  


  


  
    註698：英國政黨系統中最古老的部分，「僅僅在國家事務不再全然由國王獨斷的時候，才開始成形……」，也就是在一六八八年之後。「在歷史上，國王所扮演的角色就是代表作為統一體的國家，以對抗政黨的派系鬥爭。」參見“Political Parties” 3, “Great Britain” by W. A. Rudlin in Encyclopedia of the Social Sciences.

  


  


  
    註699：關於「政黨」最早的歷史，George W. Cooke (The History of Party, London, 1836)在前言中界定為一個「由兩個政治家階級所組成的系統……他們交替治理一個強大的帝國」。

  


  


  
    註700：對歐陸政黨系統本質的最佳描述，已由瑞士法官Johann Caspar Bluntschli提供，Charakter und Geist der politischen Parteien, 1869。他提出：「一個政黨確實只是更大整體的一部分，絕非此整體自身……它絕不能將自身等同為整體，等同為人民或國家……；因此一個政黨將要與其他政黨戰鬥，但是它絕不能忽視它們，而且通常也不應摧毀它們。沒有任何政黨可以僅憑自身生存下去」（p. 3）。德國黑格爾派哲學家Karl Rosenkranz也表達了相同的想法，其著作在德國出現政黨之前就討論了政黨：Ueber den Begriff der politischen Partei (1843)：「政黨就是自覺的偏袒。」（p. 9）。

  


  


  
    註701：參見John Gilbert Heinberg, Comparative Major European Governments, New York, 1937, chapters vii and viii.「在英國，通常有一個政黨在下議院佔據多數席，而其政黨領袖則是內閣成員……在法國，實際上沒有任何政黨能在責任內閣中構成多數，於是部長委員會也就是由眾多政黨的領袖們所組成。」（p. 158）。

  


  


  
    註702：參見Demokratie und Partei, ed. by Peter R. Rohden, Vienna, 1932。其導論：「德國政黨的決定性特徵在於，所有議會團體的任命都不是為了代表普遍意志……這就是當十一月革命讓它們得以掌握權力後，各政黨之所以感到尷尬的原因所在。每個政黨的組織方式都讓它們只能做出一種相對的主張，也就是說，它總是要面對達標其他黨派利益的其他政黨的存在，於是很自然地會限制自身的野心。」（pp. 13-14）

  


  


  
    註703：有關歐陸政黨系統的資料都出現得相當晚近。除了可追溯到法國大革命的法國政黨這一例外，在一八四八年之前，沒有任何歐洲國家了解政黨代表制。政黨通過形成議會中派系而出現。在瑞典，社會民主黨是第一個（在一八八九年）具有充分藍圖規劃的政黨（Encyclopedia of Social Sciences, loc. cit.）。至於德國的情況，則可參見Ludwig Bergstraesser, Geschichte der politischen Parteien, 1921. 所有政黨都坦率地建立在利益維護之上；例如德國保守黨就是從創立於一八四八年的「旨在保護大地主資產利益的協會」發展而來。然而利益不必然是經濟方面的。例如荷蘭的政黨就「建立在兩個極大程度上支配力荷蘭政治的問題上，亦即拓寬投票權與補助私人教育」（Encyclopedia of the Social Sciences, loc. cit.）。

  


  


  
    註704：Edmund Burke對政黨的定義是：「政黨乃是，人們憑藉共同努力聯合起來推進國家利益的團體，它建立在黨內所有人都贊同的某些特定原則之上。」（Upon Party, 2nd edition, London, 1850）

  


  


  
    註705：Arthur N. Holcombe (Encyclopedia of the Social Sciences, loc. cit.) 正確地強調，在兩黨制中，兩個政黨的原則「會趨同。如果它們沒有大體趨同，那麼屈從於勝利黨，將會對失敗黨來說變得難以忍受」。

  


  


  
    註706：Burke (op. cit.)：「他們相信：若不協同行動，則沒有人能夠展開有效的行動；若不滿懷信心地行動，則沒有人能夠協同行動；若不是由共同觀點、共同情感以及共同利益所捆綁在一起，則沒有人能夠滿懷信心地行動。」

  


  


  
    註707：有關中歐公民概念（the Staatsbürger）與黨員概念之間的對立，可參見Bluntschli, op. cit.：「政黨並非國家結構，並非國家有機系統中的成員，而是自由的社會結盟；它們建立在在不斷變動的成員之上，旨在通過一個確定的信念而聯合起來，進行共同政治行動」。國家利益與政黨利益之間的差別一再被強調：「政黨必須絕不把自己置於國家之上，絕不把自身的政黨利益置於國家利益至上」（pp. 9, 10）。相反地，Burke反對政黨利益或政黨身份會使人成為壞公民的觀念。「共和國由眾多家庭組成，也由政黨的自由共同體所組成；我們要強調，自然關係與血緣紐帶才不可避免地會讓人成為壞公民，正如也要強調政黨紐帶會削弱我們對祖國的奉獻」（op. cit.）。John Russell爵士甚至在On Party (1850) 中走得更遠，他斷言政黨的主要良性影響在於，「它為政客晦暗的觀點提供了寄託實體，並將他們與穩定且持久的原則相捆綁」。

  


  


  
    註708：譯註：Staatsbürger與citoyens分別是德文與法文中的「公民」概念，它們也分別對應著下文所說的德國式的忘我服從與法國式的激情忠誠。

  


  


  
    註709：試將這種態度與如下明顯事實相對照：在英國，Ramsay MacDonald絕對沒有辦法讓人們遺忘他對工黨的「背叛」。在德國，公職服務的精神要求身居公職的人「超於政黨之上」。納粹反對這種舊式普魯士公職精神，並主張政黨的優先地位，因為他們想要進行獨裁。Goebbels明確要求：「每個成為國家公務人員的黨員都必須首先維持國家社會黨人的身份……並與黨內行政密切合作。」（參照Gottfried Neesse, Partei und Stoat, 1939, p. 28）

  


  


  
    註710：例如Kolonialverein, the Centralverein fur Handelsgeographie, the Flottenverein, 甚至還包括泛德意志同盟，它在一戰前仍與任何大型事務毫無關聯。參見Wertheimer, op. cit., p. 73. 布爾喬亞的這種「超乎政黨」的典型無疑是Nationalliberale；參見註691。

  


  


  
    註711：Erich Ludendorff, Die überstaatlichen Mächte im letzten Jahre des Weltkrieges, Leipzig, 1927. See also Feldherrnworte, 1938, 2 vols.; I, 43, 55; II, 80.

  


  


  
    註712：這一團結國家的主要宗旨乃是，「對十九世紀工業革命所帶來的狀況予以糾正，該革命瓦解了工業中資本與勞工，一方面催生了一個由勞工雇主所構成的資本家階級，另一方面也催生了一個龐大的無產階級，工業時代的無產階級。這些階級的並存，不可避免會導致對立利益的衝突。」（The Fascist Era, published by the Fascist Confederation of Industrialists, Rome, 1939, Chapter iii）

  


  


  
    註713：「如果國家真的代表民族，那麼構成了民族的人民就必定是國家的一部分。」「如何確認這一點？」「法西斯主義的回答是：通過將人民組織成立基於其各自活動的團體……像金字塔那樣層層累加，其底部是大眾，其頂端則是國家。」「沒有任何團體外在於國家，沒有任何團體反對國家，所有團體都在國家之內……國家就是民族自身得以表達的載體。」（Ibid.）

  


  


  
    註714：有關極權國家中政黨與國家的關係，特別是法西斯黨如何整合進義大利國家的研究，可參見Franz Neumann, Behemoth, 1942, chapter 1.

  


  


  
    註715：參見關於政黨與運動之關係極為有趣的闡述，the “Dienstvorschrift für die Parteiorganisation der NSDAP,” 1932, p. II ff. Werner Best在Die deutsche Polizei（1941, p. 107）中的闡述有同樣的方向：「維繫運動，為運動提供支持與引導，就是政黨的任務。」

  


  


  
    註716：墨索里尼在他一九三三年十一月十四日的演講中，以在戰爭期間的所有民族國家中都十分流行的觀點來捍衛其一黨統治：單一政黨是必需的，唯有這樣「政治紀律才能存在…而共同命運的紐帶則會將每個人團結在對立的利益之上」（Benito Mussolini, Four Speeches on the Corporate State, Rome, 1935）。

  


  


  
    註717：由Berdyaev記錄的這則軼事值得我們留意：「一個蘇聯青年前往法國……他被問到法國給他留下了什麼樣的印象。他回答：『在這個國家裡沒有自由。』這個青年還闡述了他的自由觀：所謂（法式）自由就是讓一切保持不變；每天都跟從前一樣；因此這位來自俄羅斯的青年在法國覺得百無聊賴。」（op. cit., pp. 182–183）。

  


  


  
    註718：奧地利人對國家的敵意，有時也發生在德國的泛德意志份子身上，尤其是像Moeller van den Bruck這樣旅居國外的德國人。

  


  


  
    註719：希特勒在一九三二年選舉期間正確描述了這種處境：「在德國反對國家社會主義的只有消極的大多數。」（參照Konrad Heiden, Der Führer, 1944, p. 564）

  


  


  
    註720：在二戰爆發之際，至少有百分之十的法國人口是外國人，且並未歸化。其北部礦區的工作主要是波蘭人與比利時人在承擔，而南部農業則是西班牙人與義大利人。參見Carr-Saunders, World Population, Oxford, 1936, pp. 145–158.

  


  


  
    註721：「自一九一八年以來，沒有任何（後起國家）曾產生過擁抱不止一個種族、不止一種宗教、一種社會階級或一個地域的政黨。唯一的例外就是捷克斯洛伐克的共產黨。」（Encyclopedia of the Social Sciences, loc. cit.）。

  


  


  
    註722：參見Karl Marx, op. cit.

  


  


  
    註723：譯註：拿破崙三世於一八四八年十二月十日當選總統，一八五一年發動政變，翌年稱帝。

  


  


  
    註724：Carl Schmitt, op. cit., p. 31.

  


  


  
    註725：Vaclav Fiala, “Les Partis politiques polonais,” in Monde Slave, Février, 1935.

  


  


  
    註726：詳盡的分析可參見Charles A. Micaud, The French Right and Nazi Germany. 1933–1939, 1943.

  


  


  
    註727：譯註：一九三八年，納粹德國要求捷克斯洛伐克割讓以德意志人為主要族群的蘇台德地區，從而引起英、法、德、義四國在慕尼黑進行協商，該會議最終決定讓德國吞併蘇台德，而翌年德國就又吞併了整個捷克斯洛伐克。

  


  


  
    註728：最著名的例子就是法國社會黨在一九三八年的分裂，在塞納省的黨大會期間，Blum派是對抗D éat的前慕尼黑團體的少數派。

  


  


  
    註729：德國社會黨自世紀初到一九三三年之間，經歷了典型的轉變。在一戰前，只有百分之十的黨員不屬於工人階級，儘管有百分之二十五的選民來自中產階級。然而在一九三○年，卻只有百分之六十的黨員是工人，而至少有百分之四十的選民是中產階級。參見Sigmund Neumann, op. cit., pp. 28 ff.

  


  


  
    註730：Schmitt, op. cit.

  


  




  
    

  


  


  
    第9章 民族國家的衰落與人權的終結 

    


    The Decline of the Nation-State and the End of the Rights of Man


  


  
    即便到了今天，要描述一九一四年八月四日在歐洲究竟發生了什麼事情，幾乎仍是不可能的。一戰前與一戰後的歲月區隔開來的方式，並非舊階段的終結與新階段的開啟，而是如同一場大爆炸的之前與之後。而且這種比喻仍像其他任何修辭一樣不甚準確，因為在大災難之後的沉澱下來的悲傷寂靜從未散去。最初的爆炸似乎啟動了一個連鎖反應，我們從此深陷其中，似乎也沒有人能夠讓它停息。第一次世界大戰炸碎了歐洲的國際秩序，且無法修補，這是以往任何戰爭都不曾做到的事情。通貨膨脹摧毀了整個小資產階級，無望恢復也無望重建，以往任何貨幣危機都不曾達到如此程度。失業率則攀升到難以置信，而且不再限於工人階級，而是籠罩了整個國家，只除了一些無關痛癢的例外。戰後二十年動盪不安的和平始於內戰，且始終充斥著內戰，這些內戰已不僅是比以往更加血腥、更加殘酷而已；它們還伴隨著各種群體的移民，這些移民遠不如過往宗教戰爭中的前輩那樣幸運，他們到任何地方都不受歡迎，在任何地方都無法同化。他們一旦離開自己的家鄉，就會終身無家可歸（homeless），一旦離開自己的國家，就會成為無國之人（stateless）；註731一旦被剝奪自己的人權，就會成為無權之民，成為大地上的渣滓。任何事情一旦做出，則無論多麼愚蠢，無論有多少人了解並曾預見其後果，都再也無法解消或阻止。每一事件都有其最後審判的結局，這個判決既不是由上帝也不是由魔鬼所做出，而更像是某種不可救藥的愚蠢宿命的展現。註732

  


  


  
    在極權政治有意識地攻擊、並部分摧毀了歐洲文明結構本身之前，一九一四年的爆炸及其帶來的動盪不安的嚴重後果，就已有效破壞了歐洲政治系統的表殼，使其背後的隱藏框架暴露於外。被暴露出來的可見事物，就是越來越多群體發現原本環繞他們的世界法則忽然不再適用，從而痛苦萬分。正是周遭世界那表面上的穩定性，使每個從保護區內被驅趕出來的群體，看起來都像是合理正常規則下的一個不幸例外，而且還讓這種明顯不義且不正常之命運的受害者與觀察者，產生了同樣的犬儒態度。這兩者都錯將這種犬儒當作因洞察世事而增長的智慧，然而實際上他們只是變得更為挫敗，從而也比以往更加愚蠢。仇恨誠然在戰前世界中從未缺席，但它如今到處在公共事務中扮演核心要角，因此在充滿寧靜假象的二○年代，政治舞台上充斥著史特林堡式（Strindbergian）家庭爭吵的骯髒怪異氛圍。這種曖昧而四處瀰漫的針對任何人事物的仇恨，或許最能描繪出政治生活的普遍解體，其躁動不安的目光並未聚焦在任何地方，也沒有人要為這種現狀負責：無論是政府、布爾喬亞或某種外在權力，皆是如此。其結果是，偶然且不可預料地，人們無論從何種方向出發，都無法再擁有健康地看待陽光下一切事物的平常心。

  


  


  
    這種崩解的氛圍雖然構成了兩次大戰間整個歐洲的特性，在戰敗國中卻展現得比戰勝國中更怵目驚心，又尤其在因奧匈雙元帝國與帝俄終結而新建立的國家中，發展得最為充分。「人口混居地帶」的未解放少數民族之間最後殘留的一點團結，也隨著集權專制官僚體系的消失而蒸發殆盡，這種官僚制原也致力於將四散各處的仇恨與相互衝突的民族主張匯集起來，並予以轉化。如今每個人都要對抗其他所有人，而其中大部分人對抗的正是最親密的近鄰——斯洛伐克人對抗捷克人，克羅地亞人對抗塞爾維亞人，烏克蘭人對抗波蘭人。而且這並非是少數民族與官方民族（state peoples）之間（或少數族裔與多數民族之間）的衝突所造成；在布拉格，斯洛伐克人不僅破壞民主的捷克政府，也迫害自己土地上的匈牙利少數族裔，而在波蘭，不滿的少數族裔一方面敵視官方民族，另一方面也敵視少數族裔本身。

  


  


  
    乍看起來，這些麻煩在古老的歐洲動盪地區只是小小的民族主義爭端，不會為歐洲的政治命運帶來什麼影響。然而在這些地區，由於戰前歐洲的兩大多民族國家（俄羅斯與奧匈帝國）的終結，而出現了兩個受害群體，他們所遭受的苦難與兩次大戰之間的其他任何群體都不同；對於被剝奪的中產階級、失業者、靠年金利息過活的小戶人家以及領退休金的人們來說，各種意外事件已剝奪了他們的社會地位、工作能力以及保有財產的權利，可是上述兩個群體的狀況還要比他們更加糟糕：他們所喪失的權利是人權，是被認為、乃至被定義為不可剝奪之物。無國之人與少數族裔（minorities）恰如其分地被稱作「堂兄弟」（cousins-germane），註733沒有任何政府要代表他們、保護他們，因此他們被迫生活在少數族裔條約的例外法規之下，這是所有政府（除捷克斯洛伐克外）都勉為其難簽署過的條約，要不然就是不得不生活在絕對的無法律條件之下。註734

  


  


  
    隨著少數族裔出現在東歐與南歐，而無國之人被驅趕到中歐與西歐，一種全新的崩解因素就被引入了戰後歐洲。剝奪國民身份成為極權政治的一項強大武器，而且對於那些喪失國家保護權利的人，歐洲民族國家的憲法也無能保護其人權，因此欲行迫害的政府甚至可能會將這種價值標準也強加在國內反對派身上。被迫害者挑選作為大地上的渣滓的那些人（猶太人、托洛茨基份子等等），實際上到處都被當作大地的渣滓；被迫害行為稱作不受歡迎者的那些人，已經在整個歐洲都不受歡迎。親衛隊官方報紙《黑色軍團》（Schwarze Korps）在一九三八年明確表示，如果世界還不相信猶太人是大地渣滓，那麼當沒有國民身份、沒有錢、沒有護照且無法辨識身份的乞丐越過邊界時，它很快也就會相信了。註735這種事實層面的宣傳的確比戈培爾（Joseph Goebbel，譯按：納粹德國的宣傳部長）的修辭術要有效得多，這不僅是因為它將猶太人確立為大地渣滓，而且因為越來越多無辜群體遭遇到難以置信的困境，就像是在實踐上證明了極權運動那憤世嫉俗的斷言，亦即不可剝奪之人權這樣的東西根本不存在，相反地，在新世界殘酷的威嚴面前，民主的保障只不過是偏見、偽善與懦弱。「人權」這個詞彙對於所有當事者——受害者、迫害者以及旁觀者之流——來說，已成為無望的理想主義或笨拙低能之偽善的證明。

  


  


  
    

  


  


  
    一、「少數族裔的民族」與無國之人

  


  
    現代的權力狀況已使國族主權淪為笑柄，只有那些大國方能倖免，再加上帝國主義的興起以及泛運動的發展，這些因素從外部破壞了歐洲民族國家系統的穩定性。然而沒有任何一個因素，是直接源自於民族國家自身的傳統與體制。只有到了一戰之後，隨著凡爾賽條約製造出少數族裔，各種革命催生出不斷增長的難民運動，民族國家的內部解體才開始發生。註736

  


  


  
    人們通常會這樣解釋凡爾賽條約的不足之處：和平締造者們仍屬由戰前經驗所塑造的世代，因此他們從未清楚意識到由自己來簽訂和平條約的這場戰爭所造成的全幅影響。要證明這一點，最好的證據就是：他們試圖通過建立各個民族國家、引入少數族裔條約，來調整東、南歐的民族身份問題。如果說即便是在具有古老而穩固之國族傳統的國家裡，擴延政府形式的做法仍無法處理世界政治帶來的新問題，從而讓此做法頗成問題，那麼它是否能夠被引入缺乏發展民族國家之根本條件（亦即人口同質與扎根於土）的地域，就更值得懷疑了。而且設想可以依照凡爾賽條約的方式來建立民族國家，這簡直是荒唐可笑的。事實上，「只要瞥一眼歐洲的人口統計地圖，就足以了解民族國家原則無法被引入東歐」。註737凡爾賽條約在單一國家中混合多個民族，將其中某個民族稱作「官方民族」（state people），並委以政權，同時默認其他一些民族（比如捷克斯洛伐克中的斯洛伐克人，或是南斯拉夫中的克羅埃西亞人與斯洛維尼亞人）為政府中的平等夥伴（他們當然並不是），註738再以同樣粗暴的方式在剩餘民族中創造出第三個少數民族群體，稱之為「少數族裔」（minorities），從而在新建國家的眾多負擔之上，又增添了要對人口各組成部分奉行特殊調節政策的麻煩。註739結果就是，對於那些並未被委以國家的民族而言，無論他們是官方承認的少數族裔，還是純粹的少數民族，凡爾賽條約都不過是一個將統治權分配給某個民族、將被奴役地位分配給其他民族的粗暴遊戲。在另一方面，新建國家由於原本被承諾可以在國族主權上獲得與西方各國族對等的地位，因此也將少數族裔條約視為公然違反承諾的歧視行為，因為只有新建國家需要受到該條約約束，甚至連戰敗的德國也被排除在外。

  


  


  
    誘使政治家們投身於這種災難性實驗的因素，除了由於奧匈雙元帝國崩解，以及波蘭、波羅的海國家從帝俄專制下解放，所造成的錯綜複雜的權力真空。更強烈的因素在於，當時還有超過一億歐洲人，從未獲得殖民地各民族都早已渴望並堅持要求的民族自由與民族自決，這一事實已無法再辯解開脫。那種由西歐、中歐無產階級所扮演的角色，亦即被壓迫、遭受歷史苦難且其解放與否攸關整個歐洲社會系統存亡的群體，在東歐則完完全全是由「沒有歷史的民族」來扮演。註740東歐的民族解放運動的革命性質，正等同於西歐的工人運動；兩者都代表著歐洲人口中「非歷史」（unhistorical）的階層，都力圖爭取到可靠的肯認與參與公共事務的資格。由於目標就是保持歐洲現狀，因此賦予所有歐洲民族以民族自決與主權，似乎就不可避免了；另一個選擇就是無情地將他們判處殖民地人民的地位（這是泛運動通常會做的事情），並將殖民地的做法引入歐洲事務。註741

  


  


  
    當然，關鍵在於，歐洲現狀無法維繫，而且只有在歐洲獨裁體制的最後殘餘也沒落之後，人們才清楚看到，統治歐洲的乃是一個從未對至少佔百分之二十五人口的要求有所考慮、有所回應的系統。然而這種邪惡並未隨著後續的建國而治癒，因為在粗略算作一億人的居民中，有大約百分之三十的人被官方認定為例外，必須由少數族裔條約來予以特殊保護。此外，這一數字根本也未反映總體全貌；它僅僅顯示了那些擁有自己政府的民族，是有別於那些被認為太小、太分散而無法獲得完整國族地位的民族。但少數族裔條約只涵蓋了那些至少在兩個後繼國家（succession state）中人數可觀的少數民族，卻遺漏了其他沒有自己政府的少數民族，因此在一些後繼國家中，在國族締造上失敗的民族竟會佔到總人口的一半。註742在這種情況中，最糟的甚至還不是少數民族理所當然地對被強加的政府並無忠誠，以及政府也理所當然地會盡可能壓迫少數民族，而是遭遇國族挫敗的民眾已經深信（就如同其他所有人一樣），只有通過充分實現民族解放，才能夠獲得真正的自由、真正的解放以及真正的人民主權，而且沒有自己的民族政府的人，就等於剝奪了人權。他們的這種確信建立在法國大革命已將人權宣言與國族主權相結合的事實之上，而又進一步被少數族裔條約所支持，該條約並不將保護少數民族的職責交託給政府，而是要求國際聯盟（the League of Nations）為那些已定居於斯土而被遺留下來、且沒有建立自己的民族國家的人們，提供權利保障。

  


  


  
    事實上，國際聯盟並沒有比官方民族更得到少數族裔信任。聯盟畢竟是由各國政治家所組成的，他們必定會同情在原則上被百分之二十五到五十的民眾妨礙、反對的那些新成立的倒楣政府。因此，少數族裔條約的創立者們很快就被迫要更嚴格地說明他們真正的意圖，並闡明少數族裔對新建國家的那些「義務」；註743如今事情發展到了這種地步，這份條約已僅僅被看作一種無痛而仁慈的同化方式，一種自然會激怒少數族裔的詮釋。註744但是在一個主權民族國家的系統中，本來就無法再期待更多了；如果少數族裔條約並不只是想要暫時修補混亂不堪的情況，那麼其中所隱含的限制國族主權的意圖，就會影響到舊有歐洲強權的國族主權。各大國的代表們早已心知肚明，民族國家內部的少數族裔遲早必定會被同化或清除。而且這無關乎他們是否出於人道考量，為保護散落的少數民族免遭迫害，或者出於政治考量，反對相關國家與少數族裔的母國締結雙邊協議（畢竟無論在數量或經濟上，德意志人都是所有官方認可的少數族裔中最強大的）；他們既不願意、也沒有辦法廢除民族國家賴以生存的法則。註745

  


  


  
    新建國家多少都會強迫少數族裔進行同化，這是國際聯盟與少數族裔條約都未能阻止的事情。反對同化的最大因素就是所謂官方民族在數量上與文化上的弱小。波蘭的俄羅斯或猶太少數族裔都不覺得波蘭文化比自身文化優越，而對於波蘭人大約佔波蘭總人口百分之六十的事實，他們也沒有多在意。

  


  


  
    苦悶的少數民族完全無法指望國際聯盟，他們很快就決定要將問題的主導權掌握在自己手中。他們在一個少數族裔代表大會中緊密團結起來，在許多面向上都值得我們注意。它首先與國家聯盟背後的理念相矛盾，因為它在官方上自稱為「歐洲國家組織化民族團體大會」（Congress of Organized National Groups in European States），從而也就抹殺了和平協商期間為避免使用不祥的「民族的」（national）一詞，而付出的巨大努力。註746此舉造成了重大後果：不僅止於「少數族裔」（minorities），所有的「少數民族」（nationalities）都加入其中，而「少數族裔的民族」（nation of minorities）增長到極可觀的程度，以至於在後繼國家中，結合起來的少數民族已在人數上超過了官方民族。但是「民族團體大會」更以另一種方式給予國際聯盟條約致命一擊。在東歐少數民族問題中，最難解的問題之一（比土地少、人數多的相關民族更難解，也比「混雜人口地帶」更難解註747）就是這些少數民族的地域交錯（interregional）特性，一旦他們各自將自己的民族利益置於政府的利益之上，他們就會成為威脅國家安全的明顯風險。註748國際聯盟條約曾試圖與每個國家分別確立個別協定，以規避少數族裔這種地域交錯的特性，彷彿在每一個國家各自的國界之外不存在其他猶太或德意志少數族裔似的。「民族團體代表大會」不僅跨越了聯盟的領土原則；它還自然而然地被兩個少數民族支配，這兩個民族存在於所有後繼國家，並因此擁有（如果他們願意的話）讓整個東、南歐都對其份量有感的地位。這兩個群體就是德意志人與猶太人。羅馬尼亞、捷克斯洛伐克的德意志少數族裔，當然會與波蘭、匈牙利的德意志族裔投同樣的票，至於波蘭猶太人，則沒有人期待他們會對羅馬尼亞政府歧視猶太人的舉措無動於衷。換言之，在代表大會中構成真正成員基礎的並不是這些少數族裔的共同利益，而是民族利益，註749唯有猶太人與德意志人之間的和諧關係使其得以維繫（威瑪共和國曾成功扮演了保護少數族裔的特殊角色）。因此到了一九三三年，當猶太代表團要求抵制第三帝國對待猶太人的政策（嚴格來說，這是一個他們無權提出的動議，因為德國猶太人並非少數族裔），註750而德意志人則宣稱他們與德國團結一致，並且得到大多數支持（反猶主義已在所有後繼國家發展成熟）的時候，這個代表大會就因猶太代表團永久退出，而完全變得無足輕重了。

  


  


  
    少數族裔條約的真正意義不在其實際適用方面，而在於它們是由國際聯盟這個國際團體所保障。少數族裔早就存在，註751但是少數族裔作為一種常設建制，有數百萬人民被認定是生活在常規法律保護之外，需要由一個外在團體來額外保護其基本權利，而且人們還認定這種事態不是暫時的，因此為了構建持久的生活方式就需要少數族裔條約；以如此規模發生的上述一切，都在歐洲歷史上是新鮮事物。少數族裔條約用淺白的語言道出此前僅僅是隱含在民族國家運作系統之中的東西，這就是：唯有國（族）民才是公民，唯有具備相同國族血統的人才能享有法律機構的充分保護，而具有不同民族身份的人則需要某些例外法規，直至或除非他們已完全同化並脫離其民族血統。那些沒有少數族裔問題的國家的政治家們，他們對聯盟條約的說明甚至更為直白：他們認為，一個國家的法律本就不應該為堅持另一種民族身份的人負責。註752從而他們承認（並且很快就隨著無國之人的出現而有機會實際證明），國家從法律工具轉變為國族工具的過程已經完成；國族已經征服了國家，早在希特勒宣稱「對德意志人民有好處的就是正確的」之前，國族利益就已經凌駕於法律之上了。在此，暴民的語言再次成為清除了偽善與束縛的公眾輿論所使用的唯一語言。

  


  


  
    這一發展事態的危險，當然從一開始就內在於民族國家的結構之中。但是只要民族國家的建立同時伴隨著立憲政府的成立，則它們通常會代表並立基於法律統治，並對立於獨斷行政與專制。從而當國族與國家、國族利益與法律制度之間的這種脆弱平衡被打破時，這種由政府與各民族組織所構成的形式就會以駭人的速度崩解。再奇特不過的是，它的崩解恰恰始於民族自決的權利被整個歐洲肯認的時刻，始於它的基本信念——亦即國族意志之無上權威凌駕於所有法律與抽象制度——被普遍接受的時刻。

  


  


  
    在少數族裔條約的時代，人們還能夠以對少數族裔有利的名義提出一些主張，彷彿完全是為了他們；人們主張舊有的民族國家已經享有隱然或公然（例如法國這個典範民族國家）立基於人權之上的憲法，因此即便其國內有其他少數民族，也不需要制訂針對他們的額外法律，而只有在新成立的後繼國家中，才有暫時強制推行人權保護的必要性，以作為一種妥協與例外的處理方式。註753但無國之人的到來終結了這種幻覺。

  


  


  
    少數族裔僅僅是半個無國之人；即使他們需要以特定條約保障的形式來給予額外保護，他們在法律上仍然屬於某個政治體；某些次要權利，包括說自己的語言，以及維持自己的文化、社會環境，它們確實處於危險狀態，並已由外在團體來進行半吊子的保護；但是其他更基本的權利，像是居留權與工作權，則從未受到影響。少數族裔條約的構想者們並沒有預見大規模人口轉移的可能性，也沒有預見會出現有些人因為已不在世界上的任何國家享有居留權，而成為「不可驅逐者」的問題。少數族裔仍可被視為一種例外現象，尤其是對某些偏離常態的領土而言。這種主張是誘人的，因為它並未觸及系統本身；它在二戰之後仍以某種方式存在，因為和平締造者們已確信少數族裔條約無法實踐，從而開始在整理「混雜人口地帶」的努力中，嘗試盡可能地「遣返」這些少數民族。註754而且這種大規模遣返的嘗試，並不是少數族裔條約之後發生的災難經驗的直接結果；人們更希望上述步驟最終能夠解決無國之人的問題，這個問題在晚近數十年間更加舉足輕重，且尚不存在一個國際上認可、接受的處理程序。

  


  


  
    

  


  


  
    在事實上更頑固難解也更影響深遠的，乃是無國狀態這個當代歷史的最新大眾現象，亦即一個由無國之人所組成且不斷成長的人群的存在，這是當代政治中最具徵兆性的群體。註755他們的存在不能僅僅歸咎於單一因素，但是如果我們考慮到無國之人中間的不同群體，則自一戰結束以來，似乎每一政治事件都不可避免地會新產生一種生活在法律範圍之外的人，而且無論原本的狀況發生了什麼改變，都沒有任何無國群體能夠被重新正常化。註756

  


  


  
    我們仍能夠在他們中間發現最古老的無國群體，亦即由一九一九年凡爾賽條約、奧匈帝國的解體以及波羅的海諸國的建立，所製造出來的失去家園者（Heimatlosen）。有時他們真正的來歷無法確定，尤其如果在他們在大戰末期時並未居住在出生城市的話，註757有時他們的出生地在戰後爭端的騷亂中多次易手，導致其居民的國籍每年都在變動（就像維爾紐斯，法國官方曾一度將其歸為無國籍人士之都）；一戰後人們以無國狀態來避難，以便繼續留在原本的地方，避免被遣送到一個將會視他們為陌生人的「祖國」（就如同法國、德國的許多波蘭人和羅馬尼亞猶太人，他們各自因「祖國」領事館的反猶態度而獲得了寬大的援助）（譯按：領事館因反猶而拒絕將他們遣送回「祖國」），這樣的情況遠比人們想像的更為頻繁。

  


  


  
    雖然無國籍對當事人而言是卑微的，在法律上明顯是反常的，但是當在革命中被迫離開祖國、且馬上被家鄉勝利方的政府剝奪國籍的戰後難民，前來共享無國籍者的法律地位時，無國籍者開始接收到遲來的關注與考量。按照時間順序來看，有數百萬俄羅斯人、數十萬亞美尼亞人、數千匈牙利人、數十萬德意志人以及超過五十萬的西班牙人，都屬於這一群體；這些還只是比較重要的族類。在今天來說，這些國家政府的行為看起來或許只是內戰的自然結果；但是在當時，大規模剝奪國籍乃是全新且無人預料之事。這些行為發生的前提是要有一種國家結構，這種結構就算還不是完全極權，也已經不能容忍任何反對勢力，而且寧願喪失本國公民，也不想容納異議群體。此外，這些行為還揭示出隱藏在整個國族主權歷史背後的事情，這就是不僅在戰爭的極端情況下，而且在和平狀態下，相鄰國家的主權也能夠發生致命衝突。如今已顯而易見的是，只有在歐洲國際秩序存在的情況下，充分的國族主權才有其可能；因為正是這種非組織化的團結一致精神，阻止任何政府行使完全主權權力。在國際法領域中，理論上主權行使最絕對的地方，就是關涉「移民、歸化、國籍、驅逐」的事務；註758然而關鍵在於，在極權體制興起之前，實際上的考量以及對共同利益的默認，都會對國族主權施加限制。人們很難不以相關政府行使剝奪國籍之主權權利的程度，來衡量其感染極權的程度（於是很有趣的現象是，墨索里尼的義大利格外不情願以這種方式對待難民註759）。但是我們也必須記得，在兩次世界大戰之間，歐洲大陸上沒有一個國家不曾通過某些新的法案，這些法案就算沒有廣泛使用這項權利，也總是用各種措辭來允許政府在適當時機拋棄大量居民。註760

  


  


  
    在當代政治中，再沒有什麼悖論比理想主義者的善意努力與無權利者本身處境之間的落差，更充滿尖銳的諷刺了；這些理想主義者頑固地堅持要將人權視作「不可剝奪的」，然而只有最繁榮、最文明的國家的公民才能夠享有這些人權。無權利者的處境無可逆轉地惡化著，直至拘留營這個在二戰前作為針對無國之人的例外（而非常態）措施，成了處理「流離失所者」居住問題的日常解決方案。

  


  


  
    甚至連適用於無國之人的術語都惡化了。使用「無國」（stateless）一詞的人，至少還了解這些人已喪失政府的保護，並要求國際團體同意保障他們的法律地位。而「流離失所者」（displaced persons）這個一戰後語彙，則是在戰爭期間，基於要通過無視其存在而一勞永逸地清除無國狀態的明顯意圖，而被發明出來的。不認可無國狀態，也就意味著遣返，也就是驅逐回原生國家，而該原生國家要麼拒絕承認即將被遣返者為公民，要麼就是相反地迫切想要此人歸國伏法。由於非極權國家即便因受到戰爭氛圍影響而萌生惡意，也普遍避免進行大規模遣返，因此在一戰後的十二年間，無國之人的數量增長到了前所未有的地步。政治家們解決無國問題的最終辦法就是忽略它，從可靠統計數字的闕如就足以揭示這一點。然而更眾所周知的是：雖然存在一百萬「被承認的」無國之人，但同時還存在超過一千萬的所謂「事實上」的無國之人；儘管相對無害的「法律上」的無國之人問題，偶爾會在國際會議的議程中出現，但是無國狀態的核心問題就是，從未有人提及它實際上就等同於難民問題。更糟的是，潛在的無國之人仍在持續增加。在二戰之前，只有極權或半極權獨裁會在對付那些生來即是公民的人時，訴諸剝奪國籍這一武器；如今我們已走到了這樣一種地步，甚至連像美國這樣的自由民主國家，都在認真考慮要剝奪身為共產黨人的本土美國人的公民資格。這些措施的不祥之處在於，他們都是在完全無知的狀態下被納入考量的。我們只須回憶納粹的極端案例，就不難意識到無國狀態的真正意涵：納粹堅持所有不具有德意志國籍的猶太人都「應該在被驅逐之前、或在被驅逐的最後那一天，才被剝奪公民資格」註761（對於德國猶太人，其實並不需要動用這樣的命令，因為在第三帝國存在這樣一條法律，根據該法，所有離開德國領土的猶太人就會自動喪失公民資格，其中自然也包括那些被遣送到波蘭集中營的猶太人）。

  


  


  
    數十萬無國之人對民族國家造成的第一個重大傷害，是避難權（the right of asylum）這個在國際關係領域中構成人權象徵的唯一權利，正在被廢除。它悠久而神聖的歷史，可以追溯到政治生活剛開始擁有規約的時代。自古以來，它就致力於保護難民與難民之地，以避免人們在無法掌控的情勢下被迫成為法外之人。它是「居此地則屬此地」的中世紀原則在現代的唯一殘存，因為在其他所有情況下，現代國家都會保護在境外的本國公民，並通過互惠協議來確保他們仍舊遵從本國法律。但是即便在這個被組織成眾多民族國家的世界中，避難權仍繼續發揮作用，而且在個別案例中，甚至經歷了兩次世界大戰仍維持下來，但是它仍被視為不合時宜，並且與國家的國際權利有所衝突。因此人們無法在成文法、任何憲法或國際協議中發現它，國際聯盟協議甚至不怎麼提到它。註762在這方面，它遭受的是與人權同樣的命運，人權同樣從未成為法律，而是像影子一般的存在，在常規法律機構不足以應對的個別、例外案例中，作為某種呼籲。註763

  


  


  
    難民的到來帶給歐洲世界的第二個重大衝擊註764，就是意識到既不可能擺脫他們，也不可能將他們轉化為避難國的國民。所有人一開始就達成了共識，即只有兩條路可以解決這個問題：遣返或歸化。註765而當第一波羅馬尼亞、亞美尼亞難民證明了這兩條路都無法帶來實質成果，避難國家也就對於之後抵達的所有難民，直接拒絕認可無國狀態，從而使難民的處境變得更加艱難。註766從當事政府的角度來說，不難理解它們會不時提醒國際聯盟，「難民工作必須以最快的速度解決」；註767它們有不少理由擔心那些被逐出舊有的「國家—人民—領土」三位一體（這仍構成了歐洲組織與政治文明的基礎）的人，只會構成一場不斷成長的運動的開端，只不過是從一個不斷擴大的水庫中流出的第一滴水。很明顯，甚至連埃維昂會議（Evian Conference）在一九三八年都承認，所有的德奧猶太人仍都是潛在的無國之人；很自然地，擁有少數族裔的國家也會受到德國榜樣的鼓勵，嘗試用同樣的方法來擺脫國內的某些少數族裔人口。註768處境最危險的就是猶太人與亞美尼亞人這兩個少數族裔，而他們也很快就顯示出最高的無國比例；但是他們也證明了少數族裔條約提供的並不必然是保護，而是也可以成為用來挑選出某些群體以實行最終驅逐的工具。

  


  


  
    這些新興危險產生於歐洲古老的多事之地，而同樣讓人驚恐的，則是所有歐洲國民在「意識形態」鬥爭上的全新行為模式。不僅有人被驅離國家、剝奪公民資格，而且包括西歐民主國家在內，每個國家都有越來越多人自願投身於他國的內戰（目前為止，這還是只有一些理想主義者或冒險家才會去做的事情），哪怕這意味著要切斷與本國共同體的關聯，也在所不惜。這就是西班牙內戰的教訓，以及各國政府為何如此懼怕國際縱隊（International Brigade，譯按：共產國際為支援西班牙內戰而組建的軍事組織）的原因之一。註769如果這僅僅代表人們不再那麼緊密依附於自己的民族身份，而是已準備好要最終同化進另一個國族共同體，倒還沒有那麼糟。但情況完全不是這麼一回事。無國之人在維持自身民族身份方面展現出驚人的頑固；在各種意義上，難民都代表著獨立的外籍少數族裔，他們往往並不在乎歸化問題，也從未像少數族裔曾暫時做到的那樣，團結起來捍衛共同利益。註770國際縱隊被組編成各民族的部隊，其中德國人覺得他們在對抗希特勒，義大利人覺得他們在對抗墨索里尼，正如在數年後的法國抵抗運動中（譯按：納粹德國佔領法國期間的民間抵抗），西班牙難民幫助法國人對抗維琪政府時，覺得自己是在對抗佛朗哥（Francisco Franco）（譯按：維琪政府是納粹佔領法國期間的傀儡政府，佛朗哥則是西班牙獨裁者）。歐洲各國政府在此過程中感到懼怕的是，這些新的無國之人不再能夠被說成是民族身份模糊可疑的人。即便他們已放棄公民資格，不再與原生國家有任何關聯，不再對其忠誠，並且不將民族身份等同為一個有形且被充分認可的政府，他們仍然對自己的民族身份維持著強大的依附性。民族小團體與少數族裔既不扎根於其領土，對國家不忠誠也不具任何關聯，這種現象已不再僅見於東歐。他們如今已以難民與無國者之姿，滲透到更古老的西歐民族國家之中。

  


  


  
    一旦人們開始嘗試遣返與歸化這兩種公認的補救方法，真正的麻煩就出現了。已經沒有任何國家可以用來遣返這些人的時候，遣返措施自然就會失敗。遣返之所以失敗，不是基於無國之人的立場（就如今日蘇俄宣稱的：民主國家必須保護不想被遣返的前蘇聯公民，使其免遭被遣返的命運）；也不是由於深陷難民麻煩的國家這一方具有人道主義情感；而是因為原生國家和其他任何國家，都不同意接收無國之人。無國之人的不可驅逐性似乎恰能夠阻止政府進行驅逐；但是沒有國家的人乃是「一個怪胎，在普遍的法律架構中沒有他的位置」註771，換言之，他在定義上就是個法外之人，他完全任由警察擺佈，而警察也不憚於做出非法行為，以便為國家減輕這個不受歡迎的負擔。註772換言之，堅持實施驅逐之主權權利的國家，由於無國狀態的非法本質，而被迫准許非法行為。註773它偷偷將無國之人驅逐到鄰國，結果是鄰國也報復性地如法炮製。理想的遣返方案，就是將難民偷偷遣送回原生國家，但這只在一些特別案例中獲得成功，部分是因為非極權體制的警察仍會受到殘存的倫理考慮的制約，部分是因為無國之人被母國遣送回來的機率，不遜於其他國家，而最後但並非最不重要的原因則是，整個輸送系統只有在鄰國的協助下才能夠維持。然而這種私運行為造成了邊境警方之間發生的零星戰爭，這完全無助於維持良好的國際關係，於是只能藉由一個國家的警方之力，讓無國之人「非法地」越入另一國的領土，從而導致（因非法而）入獄的人數不斷累積。

  


  


  
    國際會議想為無國之人建立某種法律地位的嘗試，最終全都失敗了，因為在既存法律架構下，需要有領土來遣送外籍人士，任何協定都無法取代領土。所有關於難民問題的討論都一再圍繞這同一個問題：難民如何能夠再次成為可被驅逐者？唯一可以在實踐上取代不存在之故土的就是拘留營，這一點無須二戰與難民營就足以揭示。早在三○年代，這無疑就是世界不得不提供給無國之人的唯一「國度」。註774

  


  


  
    在另一方面，歸化也被證明是失敗的。一旦遭遇無國之人，歐洲各國的整個歸化系統就都土崩瓦解了，而基於同樣的原因，避難權也被棄置一旁。在本質上，民族國家的法規僅僅針對「國民」，針對生於斯土且生來就是公民的人，而歸化則是這種法規的附屬物。在形勢驅使單一個人進入異國領土的例外案例中，才需要歸化程序。但是當要處理大規模歸化申請時，這整個程序就崩壞了：註775甚至單純從管理的角度來說，也沒有任何歐洲行政機構有可能解決這一問題。各國並沒有將至少一部分新來者予以歸化，反而是開始取消先前的歸化，這部分是由於恐慌，部分則是由於大批新來者的到來，已在實質上改變了與其係出同源的已歸化公民那向來脆弱的地位。註776歸化的取消，以及明顯是在為大規模剝奪國籍鋪路而頒布的新法，註777都粉碎了難民們原本或許抱持的適應新正常生活的微弱信心；如果說同化進新國家的行為，看起來一度顯得卑劣或不忠，如今則完全成為了荒唐可笑。已歸化公民與無國籍居民的差別，並沒有大到足以讓人忍受一切，因為前者常常會被剝奪重要公民權利，並且隨時被淪為後者的命運恐嚇著。已歸化者在很大程度上被等同為普通外籍人士的地位，而由於已歸化者已喪失了原本的公民資格，因此這些剝奪權利的措施不過是要用無國狀態來恐嚇另一個龐大群體（譯按：即外籍人士，詳見下段）。

  


  


  
    看著歐洲各國政府儘管已意識到無國狀態對既存法政制度的危險，儘管已盡了一切努力想要力挽狂瀾，卻仍如此無望，不免令人感到難過。爆炸性事件不再必不可少。一旦大量無國之人獲准進入一個還算正常的國家，無國狀態就會像傳染病一樣擴散。不僅已歸化公民處於轉為無國地位的危險之中，所有外籍人士的生存條件也都會顯著惡化。在三○年代，要清楚區分無國難民與正常外籍居民，已變得越來越困難。一旦政府試圖利用其主權，違背其本人意志地遣返一個外籍居民，他就會盡可能以無國狀態來避難。在一戰期間，屬於敵對國家的外籍人士已經發現無國狀態的巨大優勢。但是這種行為雖然一度只是鑽法律漏洞者的狡猾之舉，如今卻已成為大批群眾的本能反應。法國成為歐洲最大的移民接收地，註778因為她調節其混亂勞工市場的方式，就是在需要時招募外籍勞工，在發生失業與危機時則驅逐他們；法國教會了外籍人士無國狀態的優越之處，他們也不會輕易忘記。在拉瓦爾（Laval）政府於一九三五年進行的大規模遣返中，只有無國之人得以倖存，自此之後，所謂「經濟移民」以及來得更早的其他群體（巴爾幹人、義大利人、波蘭人、西班牙人），與難民潮就混合成一場從未解決的混亂。

  


  


  
    無論是對於國民與外籍人士之間歷史悠久且必不可少的區分，或是對於各國在國籍與驅逐事務方面的主權權利，無國狀態都造成了重大影響，但比這更糟糕的，則是當大量居民不得不生活在國家法律的管轄範圍之外，而且未受到其他任何法律保護的時候，國家法律制度的結構本身就遭到了嚴重的傷害。無國之人無權居留也無權工作，從而當然不得不常常逾越法律。他甚至不用犯罪就該當被判刑入獄。更有甚者，文明國度向來具備的整個價值位階系統也在此案例中遭到顛倒。既然他是一般法律所無法適用的反常者，那麼他倒不如就去成為法律所能適用的反常者，也就是成為罪犯。

  


  


  
    判斷某人是否被迫處於法律範圍之外的最佳標準，就是去問他是否會因犯罪而受益。如果一樁小小的盜竊案件至少能夠暫時提升他的法律地位，那麼這個人就可以確信自己已被剝奪了人權。於是，犯罪行為就成為重獲某種人類平等的最佳機會，即便這在規範上是一個被認可的例外。一個重要事實在於，這種例外是由法律所提供的。作為一個罪犯，就算是無國之人，他得到的待遇也不會比其他罪犯更差，也就是說，他將像其他所有人一樣被對待。只有作為法律的侵犯者，他才能獲得法律的保護。只要他的審判與刑期仍在持續，他就能安然免於粗暴的警治，後者是任何律師與控訴都無法與之對抗的。一個昨日純粹因為他活在這個世界就被投入監獄的人，一個沒有任何權利且生活在被驅逐的威脅之下的人，一個僅僅因為試圖工作謀生，就未經宣判、未經某種拘留審訊而被處決的人，同樣的這一個人，可以因為一件小小的偷竊案，而成為幾乎擁有完全資格的公民。即便他身無分文，現在仍可以獲得一名律師來抱怨他的監獄看守，而且他會被對方以尊敬的態度聆聽。他已不再是大地的渣滓，而是變得非常重要，足以得知審判他的所有法律細節。他已成為一位受人尊敬的人物。註779

  


  


  
    還有一個更不可靠且困難許多的方法，可以讓人從不被認可的反常者地位上升到被認可的例外地位，這就是成為天才。正如在人與人之間，法律只知道正常非罪犯與反常罪犯之間的差別，循規蹈矩的社會也只會認可一種特定形式的個人主義，亦即天才。歐洲布爾喬亞社會希望天才身處人類法律之外，成為以製造刺激為主要社會功能的某種怪物，至於他實際上是不是法外之人，則無關緊要。此外，喪失公民資格不僅會剝奪人們被保護的權利，還會剝奪他們所有明確建立且被官方認可的身份，在此方面，這些人為了至少從剝奪其國籍的國家取得出生證明，而做出各種狂熱嘗試的事實，就是個不折不扣的象徵；當他們獲得了卓越地位，從而脫離巨大而無名的群眾，那麼他們的一個重要問題就被解決了。最終，唯有名聲能夠回應各階層難民們一再重複的抱怨，亦即「在這裡沒有人知道我是誰」；千真萬確的是，一位難民只要有名，在社會中就可能擁有更好的機會，正如一隻狗擁有了名字，就會比只是芸芸眾犬之中的一條流浪狗有更好的生存機會。註780

  


  


  
    對於已喪失某一國政府保護的人，民族國家沒有能力提供可適用的法律，於是就將整個問題移交給警察。在西歐，這是警察首次獲得了依自身意志行動、並直接統治人民的權威；在公共生活的某個領域中，它已不再是執行、實施法律的工具，而是成為獨立於政府及其各部門的統治權威。註781它的力量，以及它從法律與政府那裡解放出來的程度，直接與難民的流入成正比增長。無國者及潛在的無國者佔總人口的比例越高（在戰前法國，它已達到總人口的百分之十），該國逐漸轉變成警察國家的危險也就越大。

  


  


  
    無須贅言，警察攀升至權力頂峰的極權政體，尤其渴望通過支配廣大人民團體來強化這種權力，這些團體無須犯下任何個人罪行，就會發現他們無論如何都已身處法律範圍之外。在納粹德國，紐倫堡法案區分了帝國公民（完全的公民）與國民（沒有政治權利的次等公民），此種區分已為如下發展趨勢開闢了道路：最終所有具有「異國血緣關係」的國民，都會在官方命令下喪失國籍。只是由於戰爭的爆發才阻止了與此趨勢相呼應的法案推出，該法案其實已經鉅細靡遺地籌備妥當。註782另一方面，在非極權國家中不斷增加的無國者群體，引發了一種由警察組織起來的無法形式，它使自由世界與極權國家法案形成了一種配合關係。即便在對待囚徒的方式上有不小差別，最終所有國家為集中營提供的正是同一批群體，這種做法的典型程度，正如群體的揀選全然取決於極權政體的主動意願：如果納粹將一個人投入集中營，而且他成功逃到了荷蘭，那麼荷蘭人將會把他送入拘留營。因此，早在戰爭爆發之前很久，許多國家的警察就以「國家安全」為藉口，根據他們自身的主動意願來與蓋世太保、與國家政治保衛局（譯按：GPU，與德國蓋世太保對應的蘇聯組織）建立密切關係，因此人們或許可以說，警察具有獨立的對外政策。警察主導的這種對外政策，以高度獨立於官方政府的方式發揮作用；在萊昂．布魯姆（Leon Blum）還領導人民陣線政府的時代，蓋世太保與法國警方的關係最為熱絡，然而政府的主導精神卻是堅定的反德政策。與政府相反，警察組織從未受到對任何極權政體的「偏見」所累；國家政治保護局特務提供的消息，和法西斯或蓋世太保特務提供的舉發，他們都同等歡迎。他們完全了解警察機器在所有極權政體中的顯赫角色，了解它被拔高的社會地位與政治重要性，他們從未煩惱是否要撤回自己對極權警察的同情態度。納粹後來在被佔領國家的警方那裡，只遭遇到微弱得不甚光彩的抵抗，而且能夠在當地警力的協助下組織起恐怖，這些事實都要部分歸因於多年以來，警察早已在他們對無國者與難民的無限制專斷支配中獲得了強大的地位。

  


  


  
    

  


  


  
    無論是在「少數族裔的民族」的歷史中，還是在無國之人的形成中，猶太人都扮演了重要角色。他們處於所謂少數族裔運動中的最前線，這是因為他們有被保護的強大需求（其程度唯有亞美尼亞人可以相比），也因為他們擁有出色的國際人脈，但歸根結底，還是因為他們在任何國家都沒能構成多數，因此可以被看作典型的少數族裔（minorité par excellence），也就是只有通過國際上提供的保護才能捍衛其利益的唯一少數族裔。註783

  


  


  
    猶太人民的特殊需求成為一個最佳藉口，可以用來否定下述觀點：一方面，新興國族具有大力同化外籍人士的趨勢，另一方面，少數民族則由於權宜之計而暫時未被賦予民族自決權，少數族裔條約就是這兩方達成的妥協。

  


  


  
    一個與之類似的偶然狀況，使猶太人在難民與無國問題的討論中變得尤其突出。最早的無國籍者（Heimatlose, apatrides）是凡爾賽和平條約製造出來的，他們大部分是來自後繼國家的猶太人，這些人無法也無意將自己置於母國對少數族裔的保護之下。在德國迫使德國猶太人移居國外或成為無國之人前，他們尚未在無國之人中佔據可觀比重。但是在希特勒成功迫害猶太人後的幾年內，擁有少數族裔的國家都開始考慮將少數族裔驅逐出境，且很自然地會從典型的少數族裔開始下手，這個族裔也是唯一實際上除了少數族裔制度（它如今已淪為笑柄）外，再沒有得到其他保護的少數民族。

  


  


  
    認為無國狀態主要是個猶太人問題，註784這是所有試圖用無視問題來解決問題的國家都曾使用的藉口。希特勒解決猶太人問題的方式是：首先將德國猶太人貶低為德國一個不被承認的少數族裔，接著將他們以無國之人的身份驅趕出國界，最終再從各處將他們集中起來，以便送入滅絕集中營。沒有任何政治家意識到，希特勒這一做法已十分有力地向世界其他國家證明了如何真正「消除」所有涉及少數族裔與無國之人的問題。戰後，曾被認為無法解決的猶太人問題的確被解決了，也就是通過對一片領土進行先殖民後征服的方式解決了，但是這既沒有解決少數族裔問題，也沒有解決無國之人問題。相反地，就像發生在我們世紀的其他所有事件一樣，猶太人問題的解決只是製造出一種新的難民類型，亦即阿拉伯人，從而又增加了七十萬到八十萬的無國、無權之人。註785而且在巴勒斯坦這最小的領土內發生、且涉及數十萬人的事情，再度以牽涉數百萬人的巨大規模發生在印度。自一九一九年與一九二○年的凡爾賽條約以來，在地球上所有以民族國家為範本的新成立國家中，都有難民與無國之人像詛咒般緊緊依附著。

  


  


  
    對這些新興國家來說，這個詛咒身上攜帶著致命疾病的病原體。因為在法律面前人人平等的原則一旦破碎，民族國家也就無法存在下去了。這種法定平等原本注定要取代封建社會古老法律秩序，一旦缺少這種平等，民族國家就會瓦解為由享有特權的個體與被剝奪權利的個體所組成的混亂人群。法律不對所有人平等，就會轉變為權利與特權，成為某種恰與民族國家本質相反的東西。他們未能以法律人格來看待無國之人的證據越是清楚，由警方命令所施加的專斷統治也就越是嚴重，而國家也就越難以抵抗這樣一種誘惑，亦即剝奪所有公民的法律地位，並用一個全能的警察系統來統治他們。

  


  


  
    

  


  


  
    二、人權的困窘

  


  
    十八世紀末的人權宣言乃是歷史上的轉捩點。它意味著：從此往後，成為法源的應當是人（Man），而非上帝誡命或歷史習俗。該宣言獨立於歷史曾賦予某些特定社會階層或特定民族的特權，它表明人已從所有監護指導下解放出來，並宣布自己已經成年。註786

  


  


  
    除此之外，人權宣言中還包含另一種宣言構想者並未充分意識到的意涵。宣告人權也意味著在新時代裡有一種極度被需要的保護，因為在此時代，個體不再因生來繼承的財產地位而安定無虞，也不再確信基督徒在上帝面前所擁有的相互平等。換言之，在世俗化且普遍解放的新社會中，人們已不再確信在那之前都處於政治秩序之外，並且不是依靠政府與國家機構，而是由社會的、精神的與宗教的力量來提供保障的社會權利與人類權利。因此在整個十九世紀，一般會一致同意：一旦個體需要得到保護，以對抗國家的新型主權與社會的新型專斷，就必須召喚人權。

  


  


  
    由於人權被宣稱為不可剝奪者，且不能化約為其他權利或法律，也不能後者中推導出來，因此人權的確立無法訴諸任何權威；人自身就是人權的淵源，亦是其終極宗旨。此外，人們認為不存在必定能夠保護它們的法律，因為所有法律都被設想為是要仰賴於它們。人（Man）在法律上是作為唯一的主權者，就如人民（the people）在統治上被宣稱為唯一的主權者。人民主權有別於國王主權，它並非由上帝的恩典所宣示，而是以人（Man）之名來宣告，因此似乎很理所當然地，不可剝奪的人權會找到它們的擔保，並成為人民自我統治之主權權利中不可剝奪的一部分。

  


  


  
    換言之，人並未作為一個完全解放、完全孤立的存有者出現，他不能不訴諸某種包容性更廣的秩序而維持自身尊嚴，他已再度消失在某個民族（a people）的成員身份當中了。註787從一開始，不可剝奪之人權的宣言中就包含著一種悖論：它面對的是一個「抽象的」人類存有者，此存有者似乎不存在任何地方，因為即便是野蠻人也生活在某種社會秩序當中。如果一個部落或其他「落後」社群並未享有人權，這顯然是因為它在整體上尚未達到文明階段，亦即尚未到達人民主權與國族主權的階段，而是仍處於異族暴政或本土暴政的壓迫之下。因此整個人權問題很快就不可免地與民族解放的問題混雜在一起；似乎唯有被解放的人民主權、被解放的本國族主權，才有辦法為人權提供保障。由於自法國大革命以來，人們都是在民族大家庭的圖像中認識人類，因此人的圖像並非個體而是人民／民族這一點，也逐漸變得不證自明。

  


  


  
    當一個人數與民族數不斷增長的群體忽然出現，歐洲中部民族國家的日常運作機制卻極度缺乏對該群體基本權利的安全保障，彷彿身處非洲內陸；只有到了這個時候，人權與民族權利的這種等同，才開始展現它的全幅意涵。人權畢竟是被界定為「不可剝奪者」，因為它們被認為是獨立於所有政府之外；但結果是，在人類沒有自己的政府，並不得不依靠最低限度權利的時刻，卻不再有任何權威能夠保護他們，也沒有任何機構願意為他們提供保障。或是，正如少數族裔案例所顯示的，當一個國際團體硬是宣稱自己擁有一種非政府權威的時候，甚至早在它充分開始實施其措施之前，就已敗象畢露；不僅各國政府基本上都公開反對這種對主權的侵犯，而且所涉的少數民族自己也不認可非國族式的保障，不信任一切沒有明確支持其「國族」（對立於純粹的「語言、宗教、族裔」）權利的行為，他們更偏好的若不是像德意志人或匈牙利人那樣，訴諸「國族」母國的保護，就是像猶太人那樣訴諸某種跨領土的相互團結。註788

  


  


  
    無國之人就像少數族裔一樣，確信喪失國族權利就等同於喪失人權，前者不可避免地會引發後者。他們越是被排除在任何形式的權利之外，就越是會尋求重返某個國族共同體，尤其是本國族共同體。俄羅斯難民不過是最早要堅持其民族身份的一批，而且還猛烈抗拒將他們與其他無國之人混合在一起的企圖。在他們之後，已有不止一個難民或流離失所者群體發展出一種猛烈狂暴的群體意識，並大聲要求屬於——並僅屬於——波蘭人或猶太人、德意志人的權利。

  


  


  
    更糟的是，所有為了保衛人權而組建的社團，以及所有想要達成一項新的人權法案的嘗試，都是由邊緣人物所倡導的，其中包括一些沒有政治經驗的國際法學家，或是懷抱專業理想主義之模糊情感的博愛專家。他們組建的團體、發布的宣言，在措辭與性質上都酷似於反虐待動物團體。沒有一個政治家或任何有分量的政治人物會把它們當一回事；也沒有任何歐洲自由派或激進派政黨會認為有必要在黨綱中納入新的人權宣言。在二戰之前與之後，受害者們曾試圖在各種事變驅趕其進入的鐵絲網迷宮中，以各種方式尋找出路，但他們從未訴諸這些明顯被他們否定的基本權利。相反地，對於邊緣社團在推行基本意義或普遍意義上的人權上所進行的任何嘗試，這些受害者們就和各大強權一樣抱持著鄙夷、冷漠的態度。

  


  


  
    所有想用宣告新人權法案的方式，來應對被迫生活在實際法律之外且數量不斷增加的群體的相關人士，都遭遇了失敗，這當然不是因為某種惡意。在法國大革命與美國獨立革命莊嚴地將人權宣告為文明社會的根基之前，它們從未成為實際政治議題。在十九世紀，為了保護個體並對抗不斷增強的國家權力，為了緩解由工業革命引起的社會不安定，人們曾以格外敷衍了事的方式訴諸這些權利。於是人權的意義獲得了新的意涵：它們成為被剝奪者的保護人的標準口號，成為一種額外的法律，一種沒有其他更好的東西可依靠的人們所必不可少的例外權利。

  


  


  
    人權概念為何被十九世紀政治思想視為收養來的棄兒，以及為何在二十世紀即便出現了貫徹人權的緊急需要，也沒有自由派或激進派政黨覺得適合將其納入黨綱，其中存在顯而易見的理由：公民權，亦即在不同國家會有所變化的公民權利，被認為以實際的法律形式體現、道出了永恆的人權，而人權就其本身而言，則被認為是獨立於公民資格與民族身份之外的。所有人類存有者都是某種政治共同體的公民；如果國家法律辜負了人權的要求，那麼人們就會期待可以通過民主國家中的立法，或是專制國家中的革命行動來改變它們。

  


  


  
    人權被認為是不可剝奪的，然而只要出現不再是任何主權國家之公民的人，它們就會被證明是無法執行的，甚至連那些將憲法建立在人權之上的國家也不例外。這個事實已夠讓人煩惱了，除此之外，晚近設計新人權法案的嘗試，又造成了不小的混亂；這種混亂業已證明，對於這些有別於公民權利的普遍人權，沒人有把握定義出它們究竟是什麼。即使每個人似乎都同意，這些人的困境正在於他們喪失了人權，可是似乎沒有人知道，當他們喪失這些人權時，究竟是喪失了何種權利。

  


  


  
    無權利者首先喪失的是他們的家園，這意味著他們喪失了一整個社會組織網絡，而正是在這一網絡中，他們出生，並在世界上為自己構建了一個獨特的位置。這種災難絕非史無前例；在漫長的歷史記憶中，為了政治上或經濟上的理由，個人或整個群體被迫移民的案例，可謂司空見慣。真正史無前例的並不是喪失家園，而是找到新家園的不可能。忽然間，大地上沒有任何地方可供移民們前往而不遭受到最嚴苛的限制，也沒有任何國家能夠讓他們同化，沒有任何領土能夠讓他們創建自己的新共同體。此外，這無關乎任何人口過多的實際問題；這不是空間的問題，而是政治組織的問題。沒有人意識到，人類固然長期被放在眾民族大家庭的圖像中看待，如今卻已來到了這樣一個階段：在這些緊密組織起來的密閉共同體之中，任何人只要被其中一個民族拋棄，就會發現自己也同時被徹底拋出了整個民族大家庭。註789

  


  


  
    無權利者所承受的第二個損失，就是喪失政府的保護，而這不僅意味著喪失了在自己國家中的法律地位，還意味著在所有國家都是如此。雙邊協議與國際條約已經在整個地表編織出了一張網絡，使每個國家的公民無論去到何方，都有可能伴隨著他（原本的）法律地位（因此，比如一個納粹體制下的德國公民就由於紐倫堡法案的緣故，而無法在國外進行異族通婚）。而且，任何不再身陷這張網絡之中的人，就會發現自己完全身處法律性之外（因此在二戰期間，無國之人所處的位置總是比敵國人士還要更糟，因為後者仍通過國際協議而間接受到本國政府保護）。

  


  


  
    就其本身而言，喪失政府的保護，並不比喪失家園更史無前例。文明國家的確會為那些因政治因素而被本國政府迫害的人提供避難權，這種實際做法固然從未被正式寫入任何憲法，但是在整個十九世紀、乃至二十世紀，都運作得頗為良好。可是當新的被迫害類型數量太多，無法藉由一種適用於例外案例的非官方措施來處理的時候，麻煩就來了。此外，大部分人很難證明自己符合避難權資格，而避難權隱含的預設，是某些政治或宗教罪行在避難國家並不是非法的。新的難民之所以被迫害，不是由於他們的行為或思想，而是由於他們身上某些從未改變的東西：生於一個錯誤的種族或錯誤的階級，或是被錯誤的政府挑選出來（就如西班牙共和軍隊那樣）。註790

  


  


  
    無權利者的數量越是增加，我們也就越是會關注被迫害者的處境地位，而非政府的迫害行徑。第一個顯眼的事實在於，這些人雖然因為某些政治藉口而遭迫害，卻不再像歷史上的被迫害者那樣，成為迫害者背負的債務與可恥的象徵；他們也不再被視作或被偽裝成當前的敵國人民（比起二○年代數百萬屬於錯誤階級的難民，二戰後數千名自願離開蘇聯並在民主國家避難的蘇聯公民，對蘇聯的聲譽造成了更大損害），而是僅僅成為、且看起來就是一些其清白無辜本身恰成為最大不幸的人類存有者，這種無辜從各種角度，尤其是行迫害的政府的角度來看，皆無可置疑。在完全缺乏責任的意義上，無辜乃是他們無權利狀態的標誌，因為這也正是喪失政治地位的印記。

  


  


  
    因此，強化人權的要求只在表面上涉及了真正政治難民的命運。政治難民必須數量不多，才能繼續在多國享有避難權，這種權利以非正式的方式成為了國家法律的真正替代。

  


  


  
    在我們的經驗中，有一個驚人的面向業已成為事實，這就是無國之人會在法律上受益於犯罪行為，因為比起一個犯法之人，剝奪一個完全無辜者的合法性（legality）似乎更容易。「如果我被控偷走了巴黎聖母院的塔樓，那麼我就只能流亡國外了」，佛朗士（Anatole France）這句著名的諷刺之語，已成為恐怖的現實。法官們早已習慣於從懲罰的角度來思考法律，而懲罰的確總是剝奪我們的某些權利，但是他們因此會比門外漢還更難認清一項事實，即合法性的剝奪（亦即所有權利的剝奪）已不再關乎任何具體罪行。

  


  


  
    這種情形揭示出內在於人權概念之中的諸多疑難。無論它們曾被如何界定（無論是依照美國模式的生命、自由與幸福追求，還是法國模式的法律面前人人平等、自由、財產保護以及國族主權）；無論人們曾如何嘗試改善像是追求幸福這樣模棱兩可的方案，或是無限制財產權這樣過時的方案；二十世紀那些被驅離法律範圍之外者的真實處境，顯示出這些都只是公民的權利，喪失這些權利並不會導致絕對的無權利狀態。士兵在戰爭期間被剝奪了生命權利，罪犯則被剝奪了自由權利，所有身處緊急狀態的公民都被剝奪了追求幸福的權利，但是沒有人會主張說在這些狀況下我們喪失了人權。在另一方面，人們就算是處在根本無權利的狀況下，也會被賦予這些權利，即便很少真正享受到它們。

  


  


  
    無權利者的困苦不在於他們被剝奪了生命、自由、幸福追求或是法律面前人人平等、意見自由，這些都是被設計出來用以解決既定共同體內部問題的方案，他們的困苦，在於他們不再屬於任何意義上的共同體。他們的困境也並非在法律面前不平等，而是不存在任何適用於他們的法律；並非是他們遭受到壓迫，而是甚至沒有人想要壓迫他們。只有在一個相當漫長的過程的最後階段，他們的生存權才會受到威脅；只要他們還完全是「多餘者」，只要找不到任何人要「宣稱」保護他們，他們的生命就會岌岌可危。甚至連納粹在開始滅絕猶太人之前，也要先剝奪掉他們所有的法律地位（二等公民的地位），並將他們驅趕進猶太隔離區與集中營，以切斷他們與生者世界的聯繫；而在運作毒氣室之前，他們也曾小心翼翼地進行地基測試，並滿意地確認沒有國家會宣稱要保護這些人。關鍵在於，早在生存權實際遭到威脅之前，完全的無權利狀態就已經被創造出來了。

  


  


  
    如果我們考慮自由權這個有時會被視作人權之根本的權利，則情況亦是如此，甚至還有些諷刺。那些身處法律範圍之外的人，或許比依法入獄的罪犯擁有更多的遷徙自由，而他們在民主國家的拘留營中，也會比在任何普通的專制國家（更不用說在極權國家）享有更多的意見自由。註791但是無論是物質上的安全（被某些國家或私人福利機構供養），還是意見自由，都絲毫沒有改變他們根本的無權利狀態。他們生命的延長要歸功於慈善而非權利，因為不存在能夠迫使國家供養他們的任何法律；他們的遷徙自由（如果他們真的有的話）並沒有賦予他們居留的權利，而這是甚至連牢裡的犯人都理所當然享有的權利；至於他們的意見自由，則是傻子的自由，因為無論他們想什麼，也全都是無關痛癢。

  


  


  
    最後這幾點頗為關鍵。人權的根本剝奪，首先就是剝奪一個人在世界上的位置，正是這個位置使意見有其意義，使行動有其效力。當一個人不再理所當然地歸屬於他出生的共同體，且這種狀況不再取決於自身選擇的時候，當一個人若不犯罪，人們就不會依照他做過或沒做過什麼來對待他的時候，某些比自由、正義這些公民權利更根本的事物就岌岌可危了。正是這種極端處境，而非其他任何東西，構成了被剝奪人權者的處境。他們被剝奪的不是自由的權利，而是行動的權利；不是隨心所欲地思考的權利，而是發表意見的權利。無論是某些情況下的特別待遇，還是大多數情況下的不公，無論是祝福抑或厄運，這些待遇的降臨都純屬偶然，與他們做了什麼或會做什麼，都毫無關係。

  


  


  
    唯有當新的全球政治形勢，使數百萬人喪失且無法重獲這些權利的時候，我們才開始意識到，存在一種擁有權利的權利（a right to have rights），這意味著生活在一個依其行動與意見來評斷人的框架之中，這也是一種歸屬於某種組織化共同體的權利。麻煩在於，這種災難並非源自任何的文明缺失、落後，或單純的暴政，情況恰恰相反，它之所以無法修補，是因為地球上不再存在任何「未開化」地帶，而且無論喜歡與否，我們都已經開始在同一個世界（One World）中生活。唯有當全人類都被統一組織起來的時候，喪失家園與政治地位，才會等同於從人類中被完全驅逐。

  


  


  
    在發生上述狀況之前，我們今日必定會稱作「人權」者，應該被視為人類境況（human condition）的一項普遍特徵，這是任何暴君都無法奪走的。註792喪失它，就會喪失言說的實質意義（而自亞里斯多德以來，人就被定義為具有言說與思考能力的存有者），也會喪失所有的人類關係網絡（同樣是自亞里斯多德以來，人就被認為是「政治動物」，亦即在定義上就是要生活在共同體之中），換言之，就是喪失了人類生活某些最為根本的特質。這在某種程度上正是奴隸的困境，從而亞里斯多德也並不把他們算入人類之列。奴隸制對人權的根本冒犯，並不在於它奪走了自由（這也可以發生在許多其他情境中），而在於它將某一類別的人排除在為自由而戰的可能性之外，而這種戰鬥在暴政底下、乃至在現代恐怖的絕望處境底下，都仍有可能進行（但在集中營的生活條件下就不可能）。奴隸制對人性所犯下的罪行，並非始於一個民族擊敗並奴役它的敵人（即便這當然很糟），而是始於奴隸制成為一種有人「生而」自由、有人「生而」為奴的制度，始於正是人自己剝奪其同伴的自由這一點，始於制裁罪犯被歸因於其本性邪惡。而且以晚近的事件來看，我們仍可以說甚至連奴隸都仍然屬於某種人類共同體；他們的勞動被需要、利用以及壓榨，而這使他們仍處在人性範圍之內。成為一個奴隸，畢竟仍擁有一個獨特的角色，仍在社會中擁有一個位置，這已經強過除了人類外什麼也不是的那種抽象的赤裸。降臨在數量不斷增加的這群人身上的災難，並不是具體權利的喪失，而是喪失了一個有意願也有能力保障其任何權利的共同體。結果證明，人可以喪失一切所謂的人權，而不喪失他作為人的基本特質和人類尊嚴。唯有喪失政治體本身，才會使他被逐出人性之外。

  


  


  
    我們無法用十八世紀的範疇來表述對應於上述喪失狀態的權利，這種權利甚至從未被算入人權之列，而十八世紀則預設權利直接源自人的「本性」（nature），這導致無論這種本性是否被具體化在自然法條款、或以上帝形象所造之存有者的範疇之內，無論它是否關乎「自然」權利或神聖命令，都沒有太大差別。註793決定性因素在於，即便只有一個人類存於大地之上，這些權利以及由此賦予的人類尊嚴，都仍然有效且真實；它們獨立於人類複數性（human plurality）之外，從而即使一個人被逐出人類共同體之外，它們仍然應當有效。註794

  


  


  
    在人權首次被宣告的時候，它們被視為獨立於歷史、也獨立於歷史曾給予某些社會階層的特殊待遇。這種新的獨立性構成了新發現的人類尊嚴。從一開始，這種新的尊嚴就具有格外模糊的本質。歷史權利被自然權利取代，「自然」佔據了歷史的位置，而這隱然假定著歷史比自然更疏離、悖反於人的本質。「不可剝奪」、「天生秉受」、「不證自明的真理」，這些獨立宣言與人權宣言都同樣使用的語言中蘊含著一種信念，亦即存在某種人類「本性」，它與個體一樣都服從同樣的生長法則，而權利與法律也是由此推導出來的。如今我們或許更有資格來準確判斷這種人類「本性」的意涵；各種事件都向我們顯示出，雖然西方哲學與宗教在三千多年的時間裡反覆重新定義過這個「本性」，但是它仍具有從未被認可過、乃至從未被猜想過的潛在意涵。但這不僅僅是自然（本性）下的人類樣貌對我們來說已變得有問題。自從人類學會如何掌控自然，乃至用人造工具毀滅地球上的所有有機生命，都變得可以想像，且在技術上可能辦到，人就已經疏離於自然了。註795自從對自然過程更深刻的認識，使人類萌生了自然法（則）究竟是否存在這一嚴重懷疑，自然本身就開始顯出兇惡的一面。人們如何還有可能從宇宙中推導出法律與權利呢？宇宙顯然對這兩者都一無所知。

  


  


  
    二十世紀的人已從自然中解放，正如十八世紀的人從歷史中解放。歷史與自然已同樣疏離於我們，亦即就人的本質而言，我們不再能夠以這兩種範疇來予以掌握。在另一方面，人性在十八世紀、在康德的術語中，還不過是個規定性理念，如今卻已成為不可逃避的事實。在這一新處境中，「人性」（humanity）實際上承接了先前歸給自然或歷史的角色，這意味著在此脈絡下，擁有權利的權利，或是每一個體屬於人性範疇的權利，都應該由人性本身來給予保障。註796這究竟是否可能，從來都無法確定。因為，通過國際組織來達成新的人權宣言這樣具有良善意圖的人道主義嘗試固然存在，但我們應該知道的是，這種理念已超出當前的國際法領域，該領域仍是以主權國家間的雙邊協議、條約來運作；而且以目前來說，超出各國之上的領域並不存在。更糟的是，這種困境絕不可能通過建立「世界政府」來消除。這種世界政府誠然仍有可能出現，但是我們可以合理猜想，它在現實中會大大有別於懷抱理想主義信念的組織所倡導的樣貌。侵犯人權的罪行已成為極權體制的專長，人們總是可以主張說，正確就等同於對整體（有別於局部）有好處或有用處，並以此藉口來為這種罪行辯護（希特勒的座右銘「對德意志人民有益的就是正確的」，不過是某種法律觀念的庸俗形式，這種觀念隨處可見，唯有依靠在憲法中仍然有效的舊有傳統來遏制，它才不會在實踐層面產生效果）。一旦絕對而超越的宗教尺度或自然法則喪失其權威，一種將正確與（對個人、家族、人民或最多人）有益相等同的法律觀念也就必然會出現。而且就算「有益」的適用範圍大到等同於人類本身，也無法解決這種困境。因為我們已經很可以想像這一幕：在一個美好的日子裡，高度組織化、機械化的人類將會非常民主地（亦即通過多數決地）決定，為了人類整體，最好將某些部分清除掉；而且這一幕甚至有可能已經在政治上實際發生。在事實問題上，我們面對的是政治哲學最古老的困境之一；只要穩定的基督教神學為所有政治、哲學問題提供基本框架，人們就還不會覺察這種困境，但是它很早以前就促使柏拉圖宣稱：「作為萬物尺度的不是人，而是神。」

  


  


  
    

  


  


  
    上述事實與反思，似乎為伯克反對法國大革命之人權宣言的著名論點，提供了一個諷刺、苦澀的遲來確認。它們看起來正支持了他的如下主張：人權是個「抽象概念」，明智得多的做法則是，仰賴一個人像生命自身般傳承給子女的那種「繼承而來」的權利，並宣稱一個人的權利就是「作為一個英國人的權利」，而非人的不可剝奪之權利。註797根據伯克的說法，我們所享有的權利源自「國族內部」，因此法律淵源不需要自然法、神聖天命，也不需要任何像羅伯斯比所說的「人類種族」、「大地主權」這樣的人類概念。註798

  


  


  
    以我們的種種經驗看來，伯克觀念中的實用主義似乎具有無可置疑的穩妥性。不僅在所有案例中，喪失國族權利都會導致喪失人權；而且迄今為止，正如晚近以色列國的例子所證明的，唯有通過恢復或建立國族權利，才能達成人權的恢復。當聲稱相信人權的人首次遭遇到那些除了仍是人類外、其他所有特質與人類聯繫都已喪失殆盡的人們，建立在人類存有者那被預設的存在樣態之上的人權概念就轟然崩解了。這個世界在生而為人的抽象赤裸之中，沒有找到任何神聖的事物。註799而且以客觀政治處境來看，我們很難說人權所立基的那些人的概念會有助於找到問題的解方；無論它們是什麼樣的概念——人係以上帝形象所造（美國版本），或者他乃是人類的代表，或者在人自身之內就蘊含著自然法則的神聖命令（法國版本），都無濟於事。

  


  


  
    滅絕集中營的倖存者、集中營與拘留營的囚徒，乃至相對幸運的無國之人，都無須藉由伯克的觀點，就能明白純然為人的那種抽象赤裸是他們最大的危險。他們因此被當作野蠻人對待，而且深怕最終會被當作野獸來對待，他們堅持自己的民族身份這個前公民資格的最後標記，以作為他們與人類之間尚存的唯一被認可的紐帶。他們對自然權利的不信任、對民族權利的偏好，是因為他們意識到甚至連野蠻人都會被賦予自然權利。伯克就曾害怕這種自然的「不可剝奪的」權利將只會肯認了「赤裸裸的野蠻人權利」，註800從而使文明民族淪落到野蠻人的地位。因為只有野蠻人才會除了人類血緣這一最低限度的事實之外一無所憑，當人們喪失民族身份曾賦予他們的權利與保護之後，就會越發不顧一切地想要緊抓住自己的民族身份。似乎唯有他們那尚有所傳承的過去（“entailed inheritance”），才能證明他們仍屬於文明世界。

  


  


  
    如果一個人類存有者喪失了他的政治地位，那麼根據與生俱來且不可剝奪的人權，他將正好處於這些普遍權利宣言所設定的處境之中。但實際情況則恰恰相反。一個除了身為人以外什麼也不是的人，就喪失了那些讓其他人將其視為同伴的特性。這就是為什麼摧毀一個罪犯的法律人格是很困難的，因為這個罪犯是背負了某個行為的責任，這個行為的後果會決定他的命運。相較起來，摧毀一個被否定掉所有人類共同責任者的法律人格，要來得容易許多。

  


  


  
    因此，如果我們僅僅考慮那些被迫離開所有政治共同體者的普遍人類處境，那麼伯克的觀點就又會獲得另一種意義。他們被置之不顧，獨立於特權抑或壓迫、正義抑或不義之外，從而喪失了這個世界上的許多東西、人類生存的許多面向，而他們所喪失的實為我們共同勞動的所有結果、人文造設（human artifice）的所有產物。如果說野蠻人部落的悲劇在於，他們棲息在自己無法掌握的不變大自然之中，其生計全然仰賴其榮枯，而且他們無論已逝還是尚存，都沒有留下任何痕跡，沒有對某個共同世界有所貢獻；那麼無權利者確實就是被拋回到某種特殊的自然狀態之中了。他們當然不是野蠻人；他們中的一些人還屬於各自國家中最富教養的階層；儘管如此，在一個幾乎已清除了野蠻狀態的世界中，他們看起來正像是文明有可能會倒退的第一個信號。

  


  


  
    一個文明越是高度發展，它所產生的世界也就越是完善，人們也越是在其人文造設之內覺得舒適自在：他們也就是越是會反感於一切非其造物的東西，一切僅僅是被神祕地給予他們的東西。一個人若喪失在共同體中的位置，喪失在時代鬥爭中的政治地位，喪失使行為與命運構成連貫整體的法律人格，他身上就只會留下那些通常只表現在私人生活領域的特性，而且它們在所有公眾關注的事務中，都只會作為不夠格的純然存在而已。這種純然存在，也就是所有經由出生而被神祕地給予我們、並塑造了我們的形體與心智才能的東西，只有藉由友誼與同情那不可預期的偶發性，才有辦法充分應對，要不然就要借助於愛那偉大且不可測量的恩典，也就是聖奧古斯丁所說的「我要你存在」（Volo ut sis）；對於這樣至高無上、無可超越的肯認，是無法給出任何特殊理由的。註801

  


  


  
    自古希臘人以降，我們已經知道高度發達的政治生活，會孕育出對這種私人領域根深蒂固的懷疑，而對於在我們每個人都被造得如此唯一、獨特、不可改變的事實中所蘊含的令人困擾的奇蹟，也會抱持深深的憎惡。這一整個純然既予的領域，亦即在文明社會中被貶謫到私人生活之中的領域，實為對公共領域的持久威脅，因為公共領域一貫建立在平等法則之上，正如私人領域建立在普遍差異與區分之上。平等與囊括在純然存在之中的一切正相反，它不是被給予我們的，而是人類在正義原則的引導下組織起來的結果。我們並非生而平等；我們是作為某個團體中的成員才變得平等，靠的是我們決心捍衛相互平等權利的力量。

  


  


  
    我們的政治生活所仰賴的預設乃是，我們可以通過組織化來產生平等，因為一個人可以與、也只能與他的同輩（equals）一道在一個共同世界中，展開行動、改變與締造。當純然既予的晦暗背景，那由我們不可改變且獨一無二的本性所構成的背景，忽然作為陌異者闖入政治舞台，就會再明顯不過地提醒我們人類活動的界限，而這也等同於人類平等的界限。類似於古代城邦國家或是現代民族國家這樣高度發達的政治共同體，它們之所以如此頻繁地堅持族群同質性的原因，正在於它們希望盡可能消除那些自然且總是當下既存的差異與區分，僅是這些差異、區分本身，就足以喚起盲目的仇恨、不信任以及歧視，因為它們再清楚不過地揭示出人們無法展開行動、也無法憑意願予以改變的那些領域，也就是人文造設的界限之外的領域。這種「陌異」正是一個令人恐懼的象徵，代表著存在如此這般的差異、如此這般的個體性的事實，而且它還揭示出人在其中既無法改變也無法行動、從而只會具有明顯的毀滅傾向的那些領域。如果在一個白人社群中間，一個黑人僅僅被視作黑人，此外無他，那麼他就會喪失掉特屬於人的行動自由，也連帶喪失了獲取平等的權利；從而他所有的行徑都會被解釋為某些「黑人」特質所產生的「必然」後果；他已成為某個動物種屬的樣本，其名曰人。類似的事情也發生在那些喪失了所有獨特政治特質、且已成為單純的人類的人身上。無疑，一旦公共生活及其平等法則獲得全面勝利，一旦一個文明將差異所構成的晦暗背景成功消除或降至最低，終將導致全面的僵化，這個文明將會因為遺忘了人只是世界的主宰而非創造者的事實，而遭受懲罰。

  


  


  
    從被迫生活在共同世界之外的人們的生存狀態中，產生出一種巨大的危險，這就是身處文明世界的他們，竟被拋回到了他們的自然既予性（natural givenness）與純然區異性（mere differentiation）之上。他們缺乏那種因成為某個共同體公民、進而將差異予以驚人平等化的經驗，而且由於他們不再被允許參與到人文造設之中，他們就開始像動物歸屬於特定物種一般地歸屬於人類種族。人權喪失所蘊含的悖論在於，這樣的喪失恰恰對應著一個人成為一般人類（a human being in general），亦即沒有職業、沒有公民資格、沒有觀點、沒有藉以辨識指明自身行為事蹟的時刻，此時他也會在一般意義上變得與人有別，但這種差別不代表任何東西，只代表他自身絕對獨一無二的個體性，它被剝奪了內在表達的方式，也剝奪了在共同世界中的行動，它已喪失了所有的意義。

  


  


  
    在這些人的生存樣態中，蘊含著雙重危險：首先，較為明顯的危險在於，他們持續增加的數量威脅到了我們的政治生活、我們的人文造設，以及作為我們共同協調之努力結果的世界，其嚴重程度堪比大自然的野性元素一度對人造城市、村莊之生存所造成的威脅，可怕程度甚至還猶有過之。對於任何文明的致命危險，已不再會是自外而來。大自然已被掌握，也沒有什麼野蠻人會威脅要毀滅掉他們不能理解的事物，就像蒙古人曾經威脅歐洲數百年那樣。甚至極權政府的出現，也不是一個來自我們文明之外的現象，而是來自於我們文明之內。危險在於，一個全球性的普遍相互關聯的文明，或許會迫使數百萬人進入無論怎麼看都屬野蠻人處境的處境當中，進而從自身當中產生出野蠻人。註802

  


  


  
    

  


  


  
    譯者識

  


  


  
    本章是本書最常被引述、討論的一個章節，影響力可能甚至超過了對極權體制的分析，其原因主要在於它揭示出現代人權問題中的深層悖論，並提出「擁有權利的權利」這一著名說法，這些觀點在解釋當代難民、人權問題時，仍有不可替代的啟發性。就本章在本書中的位置來看，它一方面是「帝國主義」部分的最後一環，集中呈現了民族國家崩解的決定性時刻，另一方面也直接跟「極權主義」部分的最後一章，尤其是講述集中營（全面支配）的部分相呼應。如果說上一章所分析的大陸帝國主義是極權主義的直接前奏，那麼本章所討論的則是歐洲極權與非極權國家之間的某種共同元素。

  


  


  
    本章分為兩個小節，第一節分析了「少數族裔」與「無國之人」這兩個群體，第二節則可視為在此分析的基礎上，進一步對人權問題進行理論性探討。在第一節中，「少數族裔」現象悖論式地肇始於美國總統威爾遜所提倡的「民族自決」原則，問題在於類似於捷克、匈牙利這樣的少數民族固然獲得了獨立建國的機會，可是在多民族分散混居的東、南歐地帶，人們很難將屬於同一民族的人民全部聚集在一起，然後成立一個國族主權國家；因此在每一個新成立的民族國家中，都不可避免地還居住著眾多「少數族裔」，這些「少數族裔」在以民族自決原則立國的新建國家中處境尤其尷尬，進而大規模離開母國，引發了「無國之人」的問題。在「無國之人」現象中已然出現了預示極權的危險跡象，亦即警察統治與拘留營的常態化。值得注意的是，「少數族裔」與「無國之人」的交匯點恰恰是猶太人，猶太人既是典型的「少數族裔」，又往往被視為「無國」問題本身。

  


  


  
    第二節從對《人權宣言》的深刻反思出發，其要旨在於：人權宣言所宣稱的人與生俱來且不可剝奪的權利，恰恰無法被任何法律保護。由此產生的一個直接後果，就是人權被等同為民族自決的權利，然而在多民族共居的世界裡，民族自決的權利往往同時意味著對境內其他少數民族的排斥，這正是引發第一節中的難民問題的根源所在。鄂蘭在這一節中正面提出的人權新定義，就是「擁有權利的權利」，亦即通過歸屬於一個共同體而有表達意見、開展行動的權利。值得思考的是，這種人權定義有時也會被拿來證成民族自決的民族主義立場，然而就鄂蘭的論述來說，她對於不顧及其他民族的民族自決主張，顯然有所保留，這裡所說的共同體也不完全限於單一民族國家的共同體。

  


  


  
    另外值得一提的是，對於本章所分析的現象，鄂蘭本人無疑是深有親身經驗的見證者，她自一九三三年從德國流亡到一九五一年取得美國國籍的這段期間，正是本章所說的「無國之人」。鄂蘭在一九四三年寫了一篇頗富情感的短文〈我們這些難民〉（“We Refugees”, JW: 264-274），以複數第一人稱的口吻，極為生動地呈現了身為難民的種種無奈、尷尬。

  


  


  
    

  


  


  
    註731：譯註：一般會將stateless譯作「無國籍者」，不過從本章的討論來看，失去國籍（nationality）只是較表面的現象，更重要的是這些人失去了任何國家（state）政府的保護，因此我們考慮將其譯作「無國之人」。

  


  


  
    註732：譯註：有歷史學者主張，若從戰敗國而非戰勝國的角度來看，則戰爭並未隨著一戰的結束而停止，在戰後二十年間中東歐地區充滿了各種內戰與革命。參見羅伯． 葛沃斯著，馮奕達譯，《不曾結束的一戰：帝國滅亡與中東歐民族國家興起》（台北：時報出版，二○一八年）。該書描寫的正是本章所討論的歷史階段，雖然在現象陳述上略顯冗雜，但仍可參考。

  


  


  
    註733：參照S. Lawford Childs, “Refugees—a Permanent Problem in International Organization” in War is not Inevitable. Problems of Peace. 13th Series, London, 1938, published by the International Labor Office.

  


  


  
    註734：譯註：本章中所說的minorities大體上是指通常所說的「少數民族」，譯者之所以選擇譯作「少數族裔」，是因為兩者在本章中仍有細微區分。基本上鄂蘭將佔據國家地位的國族（nation），稱為「官方民族」，與此相對的則是那些並未具有國族地位的但自身仍維持一定民族身份的「少數民族」（nationalities）；進而在這些少數民族中，又依照國際條約而承認其中一部分民族為「少數族裔」（minorities）。換言之，「少數民族」主要意指一國之內未能佔有國族地位的民族，而「少數族裔」則指缺乏國家認可而居弱勢地位的那部分「少數民族」。

  


  


  
    註735：我們必須將納粹對德國猶太人早期迫害，視為一種試圖在「所有西歐民主國家中，那些對猶太人友善的人中間」散播反猶主義的行為，而非一種擺脫猶太人的努力。在一九三年的集體迫害後不久，一封外交部發給國外各德意志機構的通告就聲稱：「只要有十萬猶太人的移民運動，就足以喚起許多國家對猶太威脅的關注……德國有志於繼續散播猶太人……在世界各地流竄的猶太人將會引起當地居民的反對，從而構成德國猶太政策的最佳宣傳……對於該國來說，猶太移民越是貧窮、越是讓人難以負荷，國家的反應也就會越是強烈。」參見Nazi Conspiracy and Aggression, Washington, 1946, published by the U. S. Gov ernment, VI, 87 ff.

  


  


  
    註736：譯註：凡爾賽條約是一戰後由戰勝國與戰敗國共同簽署的和平條約，其中美國總統威爾遜所提倡的「民族自決」原則，尤其對中、東歐各民族的獨立建國產生了推動作用。

  


  


  
    註737：Kurt Tramples, “Völkerbund und Völkerfreiheit,” in Süddeutsche Monatshefte, 26. Jahrgang, Juli 1929.

  


  


  
    註738：斯洛伐克人在布拉格對抗「捷克」政府的鬥爭，最終導致希特勒支持斯洛伐克獨立；而南斯拉夫一九二一年憲法的通過，是建立在不顧所有克羅地亞人與斯洛維尼亞人代表所投之反對票的前提上。對於兩次世界大戰之間的南斯拉夫歷史做出的出色總結，可參見Propyläen Weltgeschichte. Das Zeitalter des Imperialismus, 1933, Band 10, 471 ff.

  


  


  
    註739：墨索里尼在慕尼黑危機後寫下的話頗為正確：「如果捷克斯洛伐克今日發現自身處在所謂『脆弱處境』中，那麼這是因為她不僅僅是捷克斯洛伐克，而是捷克—德意志—波蘭—馬扎爾—魯塞尼亞—羅馬尼亞—斯洛伐克……」（參照Hubert Ripka, Munich: Before and After, London, 1939, p. 117）

  


  


  
    註740：這個術語首先由Otto Bauer所造，Die Nationalitätenfrage und die österreichische Sozialdemokratie, Vienna, 1907. 在民族意識的形成中，歷史意識扮演了重要角色。民族從王朝統治與國際貴族領主權下解放出來，這同時伴隨著文學從知識階層的「國際」語言（先是拉丁文，後來則是法文）中解放，以及民族語言從民間方言中成長起來。似乎一旦該民族的語言適合發展文學，那麼它就已經在定義上達到了民族成熟。因此東歐弱勢民族的解放運動始於某種文獻復興（其結果有時是可笑的，有時則頗為豐碩），其政治功能就是證明擁有自己的文學與歷史的民族，就擁有民族主權的權利。

  


  


  
    註741：當然這並不總是一個明確的選項。至今尚無人費心找出殖民剝削與少數族群剝削之間的相似特徵。唯一的例外就是Jacob Robinson, “Staatsbürgerliche und wirtschaftliche Gleichberechtigung” in Süddeutsche Monatshefte, 26: Jahrgang, July, 1929。他評論道：「一種特殊的經濟保護出現了，它並非針對其他國家，而是針對某些住民群體。令人訝異的是，我們可以在中歐發現某些殖民剝削的方式。」

  


  


  
    註742：據估計，在一九一四年之前大約有一億人民的民族願望未能達成（參見Charles Kingsley Webster, “Minorities: History,” in Encyclopedia Britannica, 1929.）。少數族群的人口被估計為兩千五百萬到三千萬之間（P. de Azcarate, “Minorities: League of Nations,” ibid.）。捷克斯洛伐克與南斯拉夫的實際情況還要更糟。在前者，官方民族捷克人以七百二十萬的數量構成總人口的百分之五十，而在後者中，五百萬塞爾維亞人僅僅構成總人口的百分之四十二。參見W. Winkler, Statistisches Handbuch der europäischen Nationalitäten, Vienna, 1931; Otto Junghann, National Minorities in Europe, 1932. Tramples (op. cit.) 則提供了稍有差異的數據。

  


  


  
    註743：P. de Azcarate (op. cit.)：「少數族群條約中並不包含有關少數族群對於本國所負之『義務』的條款。然而在一九二二年，國際聯盟的第三次常務會議則採納了考慮『少數族群之義務』的解決辦法……」

  


  


  
    註744：法國、英國代表團在這方面的表現最為明顯。Said Briand說：「我們應該推動的進程不是少數族群的消失，而是一種同化……」而英國代表Austen Chamberlain爵士甚至宣稱：「少數族群條約的目標在於保障……相關保護措施與正義將逐漸為他們融入所屬民族共同體做好準備。」（C. A. Macartney, National States and National Minorities, London, 1934, pp. 276, 277）。

  


  


  
    註745：事實上，某些捷克政治家，某些最自由派、民主派的民族運動領袖，曾幻想過要讓捷克斯洛伐克共和國成為某種形式的瑞士。之所以連Beneš都從未認真嘗試推動這樣的解決方案來面對其尷尬的民族身份問題，是因為瑞士不是一個可以被模仿的模型，而是一個證明了另一種統治建制的尤為幸運的例外。新成立的國家不覺得放棄集權國家機器是安全的，而且也無法在一夜之間創造出那些小型的自我管理共同團體與各個州，而瑞士聯邦系統正是建立在這些東西的基礎之上。

  


  


  
    註746：值得注意的是，Wilson雖然曾是賦予「少數族群種族、宗教及語言上的權利」的熱心提倡者，卻「擔心一旦少數群體由此被視為應遭到妒嫉與攻擊的團體，那麼『民族權利』就會被證明是有害的」（Oscar J. Janowsky, The Jews and Minority Rights, New York, 1933, p. 351）。Macartney (op. cit., p. 4) 描寫了這種情形，以及「聯合國外交委員會謹慎的做法」，他們極力避免使用「民族」一詞。

  


  


  
    註747：這個用語來自Macartney’s, op. cit., passim.

  


  


  
    註748：「和平條約解決方案所帶來的結果就是，如今在混雜人口地帶的每個國家……都將自己視為一個民族的國家。但事實與此相反。事實上這些國家中沒有任何一個是民族統一的，正如在另一方面，也不存在一個所有成員都生活在同一個國家中的民族。」（Macartney, op. cit., p. 210）

  


  


  
    註749：在一九三三年，大會主席明確強調：「有一件事是確定的：我們並不是僅僅作為抽象少數族群的成員而在此碰面；我們每個人的肉體與靈魂都屬於一個特定的自己的民族，並認為自身無論如何都與該民族的命運相連。在結果上，如果容我這樣說的話，那麼我們站在這裡的每一個人都是純正血統的德意志人或猶太人，純正血統的匈牙利人或烏克蘭人。」參見Sitzungsbericht ties /Congresses der organisierten nationalen Gruppen in den Staaten Europas, 1933, p. 8.

  


  


  
    註750：譯註：之所以說德國猶太人並非「少數族裔」，是因為嚴格來說「少數族裔」是指那些後繼新成立國家中的少數群體，而德國並非後繼國家。

  


  


  
    註751：當新教的良心自由政策達成對各地宗教原則的壓制時，最初的少數族群就誕生。一八一五年的維也納會議已採取措施來確保俄羅斯、普魯士、奧地利的波蘭居民的某些權利，這些權利當然不僅僅是「宗教」方面的；然而這卻構成了後來所有條約的特徵，這包括一八三○年確保希臘獨立的草案，一八五六年確保摩爾達維亞與瓦倫西亞獨立的草案，以及一八七八年有關羅馬尼亞的柏林會議；這些條約說的都是「宗教」而非「民族」的少數族群，如此一來，它們所賦予的就是「公民」而非「政治」的權利。

  


  


  
    註752：國際聯盟委員會中的巴西代表De Mello Franco將問題說得很清楚：「對我來說似乎很明顯的是，那些接受了這個保護系統的人，並沒有幻想著要在某些國家內部，創造出一個將自己視為有別於該國普通組織的永久外國住民群體。」（Macartney, op. cit., p. 277）。

  


  


  
    註753：「保護少數族群的體制之所以設計出來，是為了替那些就弱勢民族而言領土問題注定無法圓滿解決的案例，提供一個補償。」（Joseph Roucek, The Minority Principle as a Problem of Political Science, Prague, 1928, p. 29）麻煩在於，領土解決辦法的不完滿不僅僅是少數族群安置的問題，而且也是後繼國家自身的建立問題，因為在這個地區，沒有什麼領土不是同時被多個弱勢民族所宣稱擁有的。

  


  


  
    註754：在捷克斯洛伐克總統Eduard Beneš的聲明中，我們可以發現這種想法轉變的幾乎是象徵性的證據，而該國是一戰後唯一曾具有遵守少數族群條約之良善意願的國家。在二戰爆發後不久，Beneš就開始轉而支持人口遷移政策，這最終導致德意志少數族群的被驅逐，也增添了另一個不斷增多的流離失所者群體。關於Beneš的立場，參見Oscar I. Janowsky, Nationalities and National Minorities, New York, 1945, pp. 136 ff.

  


  


  
    註755：「在世界大戰之後，無國問題才開始凸顯。在戰前，在某些國家，尤其是在美國存在一些條款，根據這種條款，一旦已歸化者不再與接受他的國家維持真實連結，那麼歸化就會被撤銷。一個因此失去國籍的人就會成為無國之人。在戰爭期間，主要的歐洲國家發現有必要修改它們的國籍法，以便掌握撤銷歸化的權力。」（John Hope Simpson, The Refugee Problem, Institute of International Affairs, Oxford, 1939, p. 231）。由於撤銷歸化而產生的無國人數很少；然而他們創建了一個便利的先例，自此以降，在戰爭期間，已歸化公民就都會照例成為第一批的無國之人。大規模的撤銷規劃行為，例如由納粹德國在一九三三年針對所有已歸化的具有猶太血統的德國人所做的處理，總是會在剝奪出身即獲公民身份的同類型居民的國籍之前，而立法使通過簡單的命令就有可能剝奪國籍，例如比利時與其西方民主國家在三○年代所作的，通常則會在實際的大規模剝奪國籍之前；希臘政府針對亞美尼亞難民的措施就是很好的例子：在四萬五千名亞美尼亞難民中有一千人在一九二三年到一九二八年間歸化。在一九二八年後，一項規定要歸化所有年齡低於二十二歲的難民的法規被懸擱，而在一九三六年，所有歸化就都被政府撤銷了（參見Simpson, op. cit., p. 41）。

  


  


  
    註756：在蘇聯政體不承認一百五十萬俄羅斯人之後二十五年，據估計有至少三十五萬到四十五萬人仍舊處於無國狀態；這是一個不小的比例，我們要考慮到自最初的遷徙以來已經歷了一整個世代，其中有相當一部分人已移民海外，另一大部分人通過婚姻在不同國家獲得了公民身份（參見Simpson, op. cit., p. 559; Eugene M. Kulischer, The Displacement of Population in Europe, Montreal, 1943; Winifred N. Hadsel, “Can Europe’s Refugees Find New Homes?” in Foreign Policy Reports, August, 1943, Vol. X, no. 10.）。美國的確將無國移民放置在與其他外籍人士同等的位置上，但這之所以可能，僅僅是因為它是個典型的移民國家，它總是將新來者視為自身未來的公民，而不考慮他們先前的民族忠誠。

  


  


  
    註757：American Friends Service Bulletin (General Relief Bulletin, March, 1943) 刊出了關於一個在西班牙的實地工人的困擾報導，這名工人所遭遇的問題是，他「出生在德國柏林，但是因其波蘭雙親而具有波蘭血統，從而被遣返，但是他宣稱自己具有烏克蘭國籍，卻又因被遣返而被俄國政府所宣稱為公民，並在紅軍中服務」。

  


  


  
    註758：Lawrence Preuss, “La Dénationalisation imposée pour des motifs politiques,” in Revue Internationale Française du Droit des Gens,1937, Vol. IV, Nos. 1, 2, 5.

  


  


  
    註759：一九二六年義大利針對「濫用的移民」的一項法規，似乎預示著針對反法西斯難民的剝奪國籍措施；然而在一九二九年之後，剝奪國籍政策被廢除了，而國外的法西斯組織被引入。在法國的四萬名義大利人民聯盟成員中，至少有一萬人是真正的反法西斯難民，但只有三千人沒有護照。參見Simpson, op. cit., pp. 122 ff.

  


  


  
    註760：最早出現的這類法規乃是一九一五年的法國戰時措施，它所涉及的僅僅是具有敵國血統且仍保留其原初國籍的已歸化公民；葡萄牙在一九一六年推出的法令則走得更遠，它會自動剝奪所有父方為德國人者的國籍。比利時則在一九二二年頒布了一項法令，它取消了所有曾在戰爭期間犯下反國家罪的人的歸化，並在一九三四年通過一項新法令予以重申，後者以當時極為模糊的方式談論那些「嚴重違背我們的公民義務」的人。在義大利，自一九二六年之後，所有「不值得擁有義大利公民資格」的人、或是危害公共秩序的人，都有可能被剝奪國籍。埃及與土耳其各自在一九二六年、一九二八年頒布了法規，其規定成為社會秩序之威脅的人就會被剝奪國籍。法國用剝奪國籍來恐嚇那些行為與法國利益相衝突的新公民（一九二七年）。奧地利則在一九二三年就可以剝奪任何在國外參與反奧地利行動的公民的奧地利國籍。最終德國在一九三三年密切依循著自一九二一年來的各種俄羅斯國籍法規，宣稱所有「滯留在外」者都可以被任意剝奪德國國籍。

  


  


  
    註761：這段引文取自親衛隊高級突擊隊隊長Dannecker的一項命令，日期為一九四三年三月十日，並提及「一九四二年要從法國驅逐五千名猶太人」。這份文件（其影本保存在巴黎猶太檔案中心）是紐倫堡檔案的一部分，No. RF 1216。保加利亞的猶太人被實施了同樣的措施。參照 ibidem the relevant memorandum by L. R. Wagner, dated April 3, 1943, Document NG 4180.

  


  


  
    註762：S. Lawford Childs (op. cit.) 為國際聯盟的條款中並不包含「為政治難民頒發的許可證，以及對流亡者的慰藉」，而感到悲哀。聯合國最近一次嘗試至少為一小群無國者（所謂法律上的無國之人）改善其法律地位的行為，不過是個姿態：也就是說，聚集起來自至少二十個國家的代表，卻不確保參與這樣的會議能帶來什麼樣的義務。甚至在這樣的形勢下，會議是否能召開都變得高度可疑。新的報導參見New York Times, October 17, 1954, p. 9.

  


  


  
    註763：唯一捍衛難民權的少數團體，是那些其具體目標就是保護人權的團體。其中最重要的是在法國發起的人權聯盟，它在所有民主制的歐洲國家都有分支機構，它的做法讓人覺得問題仍僅僅是拯救因其政治信念與活動而被迫害的個人。這種設定在百萬俄羅斯難民的案例中就已經迫不得要領，而在猶太人與亞美尼亞人的案例中就變得更加荒謬了。聯盟既沒有在意識形態上、也沒有在行政管理上做好處理新問題的準備。由於它不想面對新的處境，因此它錯誤地承擔起許多慈善機構更適合履行的功能，後者已由難民自己在同胞的幫助下建立了不少。當人權淪為一個尤其低效的慈善組織的對象時，人權概念不免也就更有點名譽掃地了。

  


  


  
    註764：法律界做出了五花八門的努力，其結果只是通過指出無國之人與難民之間的差異而簡化了問題：比如他們主張「無國者地位的特徵由失去國籍的事實構成，而難民的地位則由喪失外交保護這一點決定」（Simpson, op. cit., p. 232）；這種觀點通常會被一個事實所擊敗，這就是「所有難民就實踐目的而言都是無國之人」（Simpson, op. cit., p. 4）。

  


  


  
    註765：R. Yewdall Jermings對這種普遍期待曾做出了最具諷刺性的勾勒，“Some International Aspects of the Refugee Question” in British Yearbook of International Law, 1939：「難民的地位當然並非永久。目標在於，無論是通過遣送回國還是在避難國家歸化，他都應該盡快擺脫這種地位。」

  


  


  
    註766：俄羅斯人在各方面都是無國之民中的貴族，唯有他們以及同化於俄羅斯人地位的亞美尼亞人，被官方認可為「無國之人」，並置於國際聯盟的保護之下，還發給旅行護照。

  


  


  
    註767：Childs, op. cit. 之所以要在速度上進行如此不顧一切的嘗試，其原因在於所有政府都恐懼，甚至連最微小的積極姿態「都恐怕會鼓勵各個國家擺脫掉它們不想要的人民，而許多本可以留在本國的人即便在嚴酷的不可能條件下也會移民」（Louise W. Holborn, “The Legal Status of Political Refugees, 1920–38,” in American Journal of International Law, 1938）。也可參見Georges Mauco (in Esprit, 7e année, No. 82, July, 1939, p. 590)：「將德國難民同化為那些被南森國際難民辦公室關照的其他難民地位，這自然對德國難民自身而言是最簡單也最好的解方。但是政府並不想要拓展那些已經授予新難民類別的特別待遇，它害怕這會使其數量無限制地增加。」

  


  


  
    註768：在一九三八年的德國與奧地利，有六十萬猶太人處於潛在的無國狀態，此外還必須再加上羅馬尼亞與波蘭的猶太人：羅馬尼亞聯邦少數族權委員會主席Dragomir教授，在當時也剛對世界宣稱即將修改所有羅馬尼亞猶太人的公民資格，而波蘭外交部長Beck則發表官方聲明，宣稱波蘭有一百萬猶太人，實在太多了。參見Simpson, op. cit., p. 235.

  


  


  
    註769：譯註：西班牙內戰（一九三六到一九三九年）原本由西班牙國內保守派與自由派之爭引發，繼而發展為一場國際性戰爭，一方是由德、義支持的法西斯勢力，另一方則是有世界各國志願軍參與的反抗軍；當時包括歐威爾、海明威在內的許多知識份子，都來到西班牙參加這場對抗法西斯的戰爭。

  


  


  
    註770：我們很難確定先出現的是何者，是民族國家不情願讓難民歸化（隨著難民的到來，歸化措施變得越來越嚴格，而剝奪國籍措施則變得越來越普及），還是難民不願意接受另一種公民身份。在像波蘭這樣擁有少數族群的國家中，難民（羅馬尼亞人與烏克蘭人）無論多麼渴求波蘭公民資格，都有著同化為少數族群的明確傾向（See Simpson, op. cit., p. 364.）。

  


  


  
    俄羅斯難民的行為則頗具特色。南森護照描述將其持有者描述為「具俄羅斯血統的人」，因為「人們不敢告訴俄羅斯移民他們是沒有民族身份或民族身份可疑的」（參見Marc Vichniac, “Le Statut International des Apatrides,” in Recueil des Cours de l’Académie de Droit International, Vol. XXXIII, 1933.）。為所有無國人士提供統一身份證件的嘗試，遭到了南森護照持有者們的尖銳反對，後者宣稱他們的護照「標誌著對其特殊地位的法律認可」（參見Jermings, op. cit.）。在世界大戰爆發之前，甚至連德國難民都遠遠不想要被整合到廣大無國人士之中，而是更青睞帶有民族身份殘餘的「來自德國的難民」這一描述。比起歐洲國家對同化難民之難處的抱怨，更讓人信服的那些來自海外的聲明，後者同意前者的地方在於「在所有歐洲移民中，最不容易同化的就是來自南歐、東歐與中歐的移民」（參見 “Canada and the Doctrine of Peaceful Changes,” edited by H. F. Angus in International Studies Conference: Demographic Questions: Peaceful Changes, 1937, pp. 75–76.）。

  


  


  
    註771：Jermings, op. cit.

  


  


  
    註772：荷蘭當局（一九三八年五月七日）的一封通告明確將每個難民都視為一個「不受歡迎的異鄉人」，並將難民界定為一個「在環境壓力下離開自己國家的異鄉人」。參見“L’Emigration, Problème Révolutionnaire,” in Esprit, 7e année, No. 82, July, 1939, p. 602.

  


  


  
    註773：Lawrence Preuss (op. cit.) 將非法行為的擴散描述如下：「剝奪國籍的政府最初做出的非法行為…將進行驅逐的國家置於違反國際法的境地，因為其當局冒犯了無國之民被驅往的國家的法律。反過來說，後一個國家也無法擺脫該難民，除非侵犯第三個國家的法律…〔無國之人發現自己面臨如下選項〕：不是違反居留國的法律，就是違反所驅往的國家的法律」。John Fischer Williams爵士（“Denationalisation,” in British Year Book of International Law, VII, 1927）由此歸結出，剝奪國籍與國際法對立；一九三○年在海牙召開了旨在將國際人權予以法律化的會議，期間只有芬蘭政府主張「剝奪國籍不應構成一項懲罰……而且也不應該在通過驅逐來擺脫不受歡迎者的行為中被宣判。」

  


  


  
    註774：Childs (op. cit.) 得出了一個悲傷的結論：「接受難民的真正困難在於，如果他變得糟糕……那麼我們就也沒有辦法擺脫他。」進而他提議建立「過渡中心」（即便是國外的難民也可以送去的地方），以遣返為宗旨來取代家園。

  


  


  
    註775：近東的兩個大規模歸化的案例顯屬例外：一個涉及來自土耳其的希臘難民，希臘政府在一九二二年將他們全體予以歸化，因為這實際上是希臘少數族群的遣返，而非外籍公民的遣返；另一個例子則是來自土耳其的亞美尼亞難民在敘利亞、黎巴嫩及其他前土耳其國家中的獲益，這是一個近東在不久前才與之分享共同公民資格的群體。

  


  


  
    註776：一旦有一波難民潮發現其本民族成員已在該移民國定居時，那些在此定居已久者的同化就會發生某種倒退；這正是發生在法國的亞美尼亞人與義大利人，以及在各個地方發生的猶太人的情形。因為他們的幫助與團結只有通過訴諸他們與新來者所共同擁有的原初民族身份，才能夠被動員起來。對著被難民淹沒卻沒有辦法也沒有意願給予他們直接幫助或工作權利的國家來說，這關乎它們的直接利益。在所有這類案例中，舊有群體的民族情感被證明是「成功難民機構中的主要因素之一」（Simpson, op. cit., pp. 45–46），但是通過訴諸這樣的民族良知與團結，在接收難民的國家中未同化外籍人士的數量自然也就有所增加。舉個特別讓人感興趣的例子，只要一萬名義大利難民就足以無限期延遲幾乎一百萬的法國義大利移民的同化進程。

  


  


  
    註777：法國政府的做法為其他西方國家所依循，它在三○年代不斷為已歸化公民增加限制：他們自歸化後十年內會被從某些職業排除，他們沒有政治權利等等。

  


  


  
    註778：Simpson, op. cit., p. 289.

  


  


  
    註779：在實際層面，比起驅逐命令、取消工作許可或是送入拘留營的命令，對他進行任何宣判，其後果都更為輕微。當軍方要求居留所有日裔美國人時，一個身處監獄的美國西岸日裔美國人將不會要被迫以過低價錢清理其資產；他將在他所在的地方維持自身權利，並有一名律師關照其利益；如果他幸運地獲得了較長的刑期的話，那麼他或許會正當而和平地返回其先前的事業與職業，哪怕是專業盜竊的勾當。他的徒刑保障了他的憲法權利，這是一旦公民資格成疑，就沒有什麼東西能夠予以保障的。

  


  


  
    註780：事實上，同樣的菁英構成原則也每每在極權集中營中發揮作用，在那裡，「貴族階層」大多由罪犯以及一些「天才人物」組成，也就是藝人與藝術家們，這顯示出這些全體的社會地位多麼緊密關聯。

  


  


  
    註781：比如在法國，有案可查的事實是，警方發出的驅逐命令遠比僅僅由內政部發出的嚴重得多，而且內政部長很少能取消警方的驅逐命令，而相反的程序則通常僅僅是個行賄的問題。在憲法上，警察是隸屬於內政部的權威之下的。

  


  


  
    註782：在一九三八年二月，帝國內政部提交了一份「關於獲得與喪失德國國籍的草案」，它遠遠超出了紐倫堡法案。它提出，所有「猶太人的、猶太混血的或是雙親有一方具異國血統」的兒童（他們無論如何都無法成為帝國公民），不再會被授予國籍，「即便其父親是生來就擁有德國國籍者亦不例外」。就司法部長於一九三九年七月十九日表達的觀點來看，這些措施已不再僅僅涉及反猶法案，他建議「在法律中應盡可能避免提到猶太人、混血猶太人這樣的詞彙，它們應該有『具有異國血統者』或是『非德意志或非德國血統者』來取代」。在策劃納粹德國無國人口的這一場巨幅擴增中，有一個有趣的特徵，它涉及的是棄兒，他們明確被視為無國者，直到「其種族性徵被調查出來」。在此，每一個體生來就因其國籍而受到保護的不可剝奪權利就被蓄意扭轉了：每個個體生來就是無權利者，亦即無國者，除非接下來得到其他明確的答案。

  


  


  
    關於這項法案的草案，其中包括所有部長及威瑪最高領導層的意見，都可以在紐約的意第緒科學研究中心的檔案中找到（G-75）。

  


  


  
    註783：有關猶太人在籌劃少數族群條約過程中所起的作用，參見Macartney, op. cit., pp. 4, 213, 281 and passim; David Erdstein, Le Statut juridique des Minorités en Europe, Paris, 1932, pp. 11 ff.; Oscar J. Janowsky, op. cit.

  


  


  
    註784：這絕不僅僅是納粹德國的一個觀念而已，即便只有一個納粹作家敢於這樣表述：「的確，甚至就算不再存在猶太人問題，難民問題也會繼續存在；但是由於猶太人佔了難民的很大比重，所以難民問題就變得簡單許多。」（Kabermann, “Das Internationale Flüchtlingsproblem,” in Zeitschrift für Politik, Bd. 29, Heft 3, 1939）

  


  


  
    註785：譯註：鄂蘭在此批評了以色列建國所堅持的民族國家原則，她認為以色列應該採取雙元國家或聯邦制的形式來與該地的巴勒斯坦人共處，這方面的批評尤其反應在她對主流錫安主義的檢討文章中，可參見鄂蘭的〈重思錫安主義〉（“Zionism Reconsidered”, JW: 343-374），及其他許多相關文章。

  


  


  
    註786：譯註：「監護」、「成年」都是康德在〈何謂啟蒙〉一文中定義「啟蒙」時所使用的語彙，按照康德的定義，啟蒙就是「人之超脫於他自己招致的未成年狀態。未成年狀態是無他人底指導即無法使用自己的知性的那種無能」。引文參見康德著，李明輝譯，《康德歷史哲學論文集（增訂版）》（新北：聯經出版公司，二○一三年），頁27。這種康德式啟蒙所導向的正是人的自由權利，然而正如本章後文所言，真正的喪失人權卻並不等同於喪失自由這種公民權利。

  


  


  
    註787：譯註：大寫的人（Man）與人民（the people）相通，而當人民被特殊化、成為可數名詞（a people, peoples）時，也就有了民族的意涵，再進一步就成為了與國家等同的國族（nation）。因此從人權到民族／國族權利的背後，亦存在語詞上的微妙變化。

  


  


  
    註788：在民族權利上抱持的這種排他式自信有一個不幸的例子，就是在二戰前居住在義大利提洛兒的德意志少數族群中，有將近百分之七十五人贊成離開家園，並重新安居在德國；而斯洛維尼亞的一個德意志人島嶼則自願被遣返，他們自十四世紀以來或自戰爭結束以來就居住在那裡了；一個義大利難民營的猶太難民則一直拒絕了義大利政府所提供的大規模同化政策。對於兩次世界大戰之間歐洲各民族的經驗，如果把它誤解為狂熱民族情感的一個例子，將是個嚴重的錯誤；其實這些人是覺得如果不被一個他們生來就擁有的政府保護，就不能確保其基本權利。參見Eugene M. Kulisher, op. cit.

  


  


  
    註789：開放給新移民的少數重整機會，幾乎都建立在其民族身份之上：比如西班牙難民就在墨西哥頗受歡迎。美國在二○年代初採納一種根據本國已接受的每個民族人口來制定的定額系統，也就是說根據其在總人口中的比例來接受相應的人口。

  


  


  
    註790：當美國政府在二戰期間為所有受到德法休戰協議的引渡條款威脅的德國難民提供避難權保護時，我們就會很明顯地看到，就迫害政府來看的清白無辜是如何危險。條件當然是，申請者需要證明他做出過一些反對納粹體制的行為。德國難民中能夠符合這種條件的比例很低，而且很奇怪的是，他們也並不是遭受最嚴重危險的人。

  


  


  
    註791：即便是在極權恐怖的狀況下，集中營有時仍是思想與討論之自由殘存的唯一地方。參見David Rousset, Les Jours de Notre Mort, Paris, 1947, passim, 關於討論自由，參見Buchenwald, and Anton Ciliga, The Russian Enigma, London, 1940, p. 200, 而「自由群島」、「心靈自由」則在某些蘇聯拘留所盛行。

  


  


  
    註792：譯註：鄂蘭在此所說的人類境況，尤其應區別於帶有生來不可剝奪色彩的人類本性（human nature），這種人類境況對應的是複數的人們已生活在同一個世界的處境，而作為「擁有權利的權利」的人權也應該從這種處境來理解，而非從生來不可剝奪的本性來理解。可以說，此處已預示了鄂蘭後來的代表性著作《人的條件》的主題。

  


  


  
    註793：譯註：我們在此將human nature譯作人類「本性」，而非人類「本質」，是因為nature在此帶有有機生命體的目的論意涵，並與「自然」意相通。

  


  


  
    註794：譯註：十八世紀的人權與人類尊嚴因直接源自於人的「本性」，而僅僅關於抽象、單數的人，而上一段中與政治體密切相關的人類尊嚴與「人性」，則奠基於人類複數性。

  


  


  
    註795：譯註：鄂蘭在本書之後的著作中，開始更關注這種人類科技與自然的關係，此處掌握自然、毀滅地球生命的可能，後來被她稱之為「以行動介入自然」（acting into nature）的現象（BPF: 59）。

  


  


  
    註796：譯註：在中文脈絡中，「人性」（humanity）常常與「人類本性」（human nature）相等同，然而兩者在此處的意涵卻截然相反，後者對單一人類個體仍然有效，而前者則與具複數性的人類共同體境況密切相關，嚴格來說，後者或許宜譯作「人間性」。

  


  


  
    註797：Edmund Burke, Reflections on the Revolution in France, 1790, edited by E. J. Payne, Everyman’s Library.

  


  


  
    註798：Robespierre, Speeches, 1927. Speech of April 24, 1793.

  


  


  
    註799：譯註：這種赤裸與神聖之間的弔詭諷刺性，已預示了後來義大利當代哲學阿岡本（Giorgio Agamben）所發展的「裸命」（bare life）、「神聖／牲人」（Homo Sacer）等概念。阿岡本在八○、九○年代歐洲新一輪的難民危機中重新思考相關問題，得出了集中營正是西方現代民主之核心機制的激進化結論。然而我們要注意到，在鄂蘭的脈絡中，此處的非極權國家中的難民處境，跟極權國家中的集中營之間仍有一段距離。

  


  


  
    註800：Introduction by Payne to Burke, op. cit.

  


  


  
    註801：譯註：鄂蘭的博士論文題目正是《聖奧古斯丁的愛的概念》（Der Liebesbegriff bei Augustin），不過那是她從哲學轉向政治、並開始關注具體政治現實之前的著作。

  


  


  
    註802：這種從人性中驅逐出的現代行為，產生了比古代與中世紀的放逐習俗更激進的後果。放逐當然是「早期法律所能施加的最嚇人的命運」，它將被放逐者的生命置於他所遭遇的任何人的擺佈之下；隨著法律執行的有效系統的建立，放逐已經消失，並最終被國與國之間的引渡條約所取代。它曾主要作為警力的替代，其任務就是強制引渡罪犯。中世紀早期似乎就已經充分意識到包含在「剝奪公民權」之中的危險。在羅馬帝國晚期，革出教會意味著剝奪教會中的身份，但是仍為喪失教會成員資格的人保留他在其他所有方面的自由。只有在墨洛溫王朝時代，剝奪教會身份與剝奪公民權才變成同一件事，而在當時革出教會「在一般的實際操作中，僅限於暫時將成員權利撤銷或懸置，之後就會恢復」。參見「放逐」與「革出教會」的條目，參見Encyclopedia of Social Sciences. 也參見“Friedlosigkeit” in the Schweizer Lexikon.

  


  


  
    

  


  


  
    
  


  
    

  


  


  
    
  


  
    

  


  


  
    
  




  
    第三部 極權主義 Totalitarianism

  


  
    正常人不了解一切皆有可能。

  


  


  
    ——大衛．盧塞（David Rousset）

  


  




  
    

  


  


  
    前言

  


  
    一

  


  


  
    《極權主義的起源》的最初手稿完成於一九四九年秋，此時距離希特勒德國戰敗已過了四年，而距離史達林之死則還有不到四年（譯按：史達林死於一九五三年）。本書的第一版出版於一九五一年。如今回溯起來，我投身於本書寫作的歲月（始於一九四五年），看起來就像是數十年的騷動、混亂與赤裸裸恐怖之後的第一個相對平靜的階段。而在此之前，人們所經歷的首先是一戰後的各種革命、極權運動的興起以及議會政府的衰落，接著則是各種新的暴政、法西斯或半法西斯的一黨軍事獨裁，最後則是立基於大眾支持且似乎頗為穩固的極權政府的建立：註803這在俄羅斯是一九二九年（該年如今通常被稱作「第二次革命」），在德國則是一九三三年。

  


  


  
    隨著納粹德國的失敗，故事的一部分已經終結。這似乎是以歷史學家的回溯目光與政治科學家的分析熱忱，來審視當代事件的第一個恰當時刻，也似乎是嘗試去講述、理解曾經發生的過往的第一個機會，雖然還未能不帶激情與憤怒，仍是滿懷悔恨、悲痛以及哀嘆的衝動，但已不再處於有口難言的憤怒與無能為力的脆弱之下。（我在目前這個版本中也保留了最初的前言，以表明那些年頭的心境）無論如何，這是第一次出現這樣的時刻，可以去述說、闡明那些耗盡了我這一代大半成年生活的問題：到底發生了什麼事情？它為何會發生？它怎麼會發生？德國的戰敗為我們留下一個廢墟中的國家、一個覺得自身已抵達歷史「零點」的民族，而關於希特勒「千年帝國」所努力維持的那十二年間的各個方面，都出現了堆積如山、幾乎完好無損的文件記錄，還有異常豐富的檔案資料。這些多到令人難以抉擇的材料至今尚未被充分出版與研究，而從中選出的首部內容豐富的十二卷本選集《納粹的陰謀與侵略》（Nazi Conspiracy and Aggression），註804則隨著一九四六年針對主要戰犯的紐倫堡審判而問世。

  


  


  
    當本書第二版（平裝本）於一九五八年問世之際，已有更多關於納粹體制的檔案與材料可以在圖書館與檔案館找到。我後來了解到的內容都不乏有趣之處，但無論是在分析還是論點方面，這些材料都不至於使我需要對原先版本進行實質性修改。註釋來源方面則做了許多合理的添加與替換，正文也有了可觀的擴充。但這些改變都是資料上的。在一九四九年，紐倫堡檔案只有被翻譯成英文的一部分為世人所知，而出版於一九三三年與一九四五年間的德國的大量書籍、手冊與雜誌，都還無法取得。在新增添的多處內容中，我也將史達林過世後的一些重要事件納入考量（比如第二十屆黨代表大會上的繼任者危機與赫魯雪夫的演講），同時也從晚近出版品中獲得了有關史達林體制的新資料。由此我修訂了第三部以及第二部的最後一章，而反猶主義的第一部以及帝國主義的頭四章，則都原封未動。此外，有些新的具有嚴格意義上的理論性質的洞見，它們與我對全面支配（total domination）元素的分析密切相關，而當我以更具總結性質的〈結語〉（Concluding Remarks）來結束初版書稿時，還沒有產生這些想法。因此這個版本中我以最後一章〈意識形態與恐怖〉取代了原本的〈結語〉，而後者中似乎仍然有效的內容，則被轉移到其他章節當中。我也為這個第二版添加了一篇後記，主要討論俄羅斯制度被引入其衛星國的現象，以及匈牙利革命。撰寫這一探討文章的時間相對晚的多，由於它處理當代事件，因此在調性上有所不同，而且其中許多細節已經過時。如今我把它刪掉了，這就是第二版（平裝本）到現在這個版本唯一的實質改動。註805

  


  


  
    很顯然，戰爭的結束並沒有帶來俄羅斯極權政府的終結。相反地，隨後就發生了東歐的布爾什維克化，亦即極權政府的傳播擴散，而和平提供給我們的只是一個有意義的轉折點，讓我們可以由此分析兩種極權體制在方法與制度上的異同之處。具有決定性意義的不是戰爭的結束，而是八年後史達林的死亡。從事後看來，伴隨這一死亡發生的，似乎不僅僅是確立新領導人之前的繼任危機與暫時「解凍」，也是一個確實存在但從未明朗的去極權化（detotalitarization）過程。因此就這些事件來看，現在還並無理由要將我講述的這一部分予以更新；而我們對這一階段的理解也並未出現大幅轉變，乃至需要擴充修訂與填補內容。在德國，希特勒刻意地利用戰爭來發展、完善極權政府，而俄羅斯的情況則恰恰相反，其戰爭階段反而是暫時懸置全面支配的時期。對我的寫作目標來說，從一九二九年到一九四一年，以及從一九四五年到一九五三年，這兩個時間段具有核心意義，而我們所擁有的關於這些歷史階段的資源，仍跟一九五八乃至一九四九年時一樣稀缺，且本質也沒有改變。目前還沒有發生什麼事情，或者說未來也不大可能發生什麼事情，能夠像納粹德國這樣，為我們帶來如此明確的故事結尾，或是帶有同樣令人毛骨悚然的清晰與無可辯駁的證據。

  


  


  
    在我們對此階段的理解上，唯一重要的增補就是斯摩棱斯克檔案（由梅爾．費恩索德〔Merle Fainsod〕於一九五八年出版），它向我們展示了，若缺乏大部分基本文件材料與統計材料，便會對該階段俄國歷史的所有研究造成決定性的障礙。因為即便這份檔案（由德國情報人員在斯摩棱斯克黨部發現，接著為進駐德國的美國佔領軍所獲）包含大約二十萬頁的文件，而且原封未動地涵蓋了從一九一七年到一九三八年這個階段，可是它未能提供給我們的資訊量實在多得驚人。即使其中包含從一九二九年到一九三七年「有關各種清洗的多到幾乎無法處理的材料」，卻未包含受害者的人數，或任何關鍵的統計數據。即便檔案中提供了一些數據，它們也令人絕望地相互矛盾，各個組織都提供了不同的數據，而我們唯一能確信的，就是許多數據（如果它們的確存在的話）因政府命令而在來源處被扣下。註806此外，這份檔案也沒能涵括不同權力機構之間的關係資訊，像是「黨、軍方與內務人民委員部」之間的關係，或是黨與政府之間的關係，它們幾乎完全沒有提及溝通與命令的管道。簡言之，關於俄羅斯政體的組織結構方面我們一無所獲，而我們對納粹德國的這一方面就相當了解。註807換言之，雖然我們通常都知道蘇聯的官方出版品是宣傳工具，因此完全不可靠，但如今看來，可靠的資源與統計材料很可能根本就不存在。

  


  


  
    還有一個更為嚴重的問題：對於極權主義的研究，是否有辦法忽視中國曾經發生、以及現在仍在發生中的事情。我們在這方面的了解甚至比對俄羅斯的三○年代還要缺乏，這部分是因為中國在革命成功之後，就成功地徹底將自己與國外人士隔絕，另一部分則是因為中共高層的叛變者尚未向我們投誠（自然，這件事本身就頗具意義）。十七年來，我們獲得的少量資訊無疑指出了一項極重大的差異：首先，最初階段經歷了大規模的流血事件，在獨裁統治的頭幾年，受害者的人數合理估計達一千五百萬，佔了一九四九年人口總數的百分之三；就百分比來說，這比史達林的「第二次革命」導致的人口損失少了許多。註808而在有組織的反對勢力消失之後，並沒有出現更多的恐怖，也沒有發生對無辜人民的屠殺，沒有對「客觀敵人」進行分類，也沒有展示性的公審（雖然有大量的公開坦白與「自我批評」），也沒有極端的罪行。毛澤東在一九五七年發表的著名講話〈關於正確處理人民內部矛盾的問題〉，通常被安上了一個誤導性的標題「百花齊放」；這當然不是要提倡自由，但它的確承認在各階級間存在非對抗性的矛盾，更重要的是，甚至在共產專政之下，也存在人民與政府之間的矛盾。處理反對派的方式是「思想整頓」，這是一種對心靈進行持續塑造與改造的精細程序，似乎所有人都或多或少受到它的支配。我們從未充分了解這如何在日常生活中運作，有誰豁免於此（亦即誰執行「改造」），而且我們也未獲得有關這種「洗腦」之結果的任何蛛絲馬跡，不知道它是否仍在持續，是否實際造成了人格轉變。假使人們能夠相信當前中國領導人的宣稱，那麼它所製造的不外乎是一種範圍巨大的偽善（hypocrisy），一個「滋生反革命的溫床」。註809如果這是恐怖的話（它很有可能就是恐怖），那麼這就是一種不同類型的恐怖，而無論其後果為何，它都沒有讓眾多人口死亡（譯按：鄂蘭顯然還不知大躍進期間有大量人口喪生）。它明確承認民族利益，允許國家和平發展，允許國家利用前統治階級後代的才能，並支持維護學術與專業標準。簡言之，毛澤東「思想」很明顯並沒有沿著史達林（或希特勒）制訂的路線來走，他並不是一個天生的劊子手，而且在前殖民地國家的所有革命動亂中都極為突出的民族主義情感，也強大到足以限制全面支配。註810這一切似乎都與本書表達的某些擔憂相矛盾（參照原書p. 311）。

  


  


  
    另一方面，中國共產黨取得勝利之後，立即就致力於「國際性的組織、無所不包的意識形態，以及全球性的政治抱負」（參照原書p. 389），也就是說，它的極權特徵從一開始就展露無遺。隨著中蘇衝突的發展，這些特徵變得更為顯著，即使衝突本身或許更多是由國家問題而非意識形態問題引發。中國人堅持要為史達林恢復名譽，而且譴責俄羅斯的去極權化嘗試為「修正主義」式偏離，這些跡象已經讓人覺得夠凶險了，而讓情況變得更糟的是，它們還同時伴隨著一種即使迄今尚不成功、但已展現出徹頭徹尾的冷酷態度的國際政策，旨在讓中國代理人滲透到所有革命運動之中，並在北京的領導下復興第三國際。在當前時刻，這一切發展態勢都還很難予以評斷，部分是因為我們了解得還不夠多，部分則是因為一切仍處在變動之中。這些不確定性構成了情況的本質，而在此之外我們偏偏又添上了自己製造的阻礙。我們承襲自冷戰階段的官方「反制意識形態」（counter-ideology），亦即反共產主義，同樣帶有全球性的政治抱負，也誘使我們構建了自身的虛構敘事，從而我們在原則上拒絕將實際面對的各種共產主義一黨專政，與那種或許已在中國發展出來的（儘管是以不同形式）真實極權政府區別。當然，關鍵不在於共產中國有別於共產俄國，或是史達林的俄羅斯有別於希特勒的德意志。對俄國二○、三○年代的描述中充斥著酗酒與無能，至今仍廣泛流傳，但是這些因素完全不曾出現在納粹德國的故事中；而德國集中滅絕營那無法言說的無端殘忍，似乎也往往不見於俄羅斯集中營，後者的囚徒更多死於照顧不良而非酷刑。腐敗這個從一開始就糾纏著俄國行政系統的詛咒，雖在納粹體制的最後歲月裡也有出現，卻明顯在革命後的中國完全缺席。這類差別還可以繼續列舉下去；它們意義重大，屬於各國民族歷史的一部分，但是它們與政體並無直接關聯。在西班牙、法國、英國或普魯士的君主專制，無疑不是同一回事；但它不管在哪都仍然是同樣的一種政體。在我們的討論脈絡中至關重要的是，極權政府有別於獨裁與暴政；如何有能力區分它們，絕對不是一個可以放心留給「理論家」來處理的學術問題，因為全面支配是唯一一種讓共同生存（coexistence）不再可能的政府形式。因此我們有充分理由要節制、慎重地使用「極權」這個詞彙。註811

  


  


  
    在對於極權政府的事實性了解上，新的資源仍然匱乏且不甚可靠，相反地，晚近十五年間，對於各種新式獨裁統治（無論其是否極權）的研究則有了巨大進展。當然尤其是在納粹德國與蘇聯方面。如今確實有許多著作是進一步探究該主題，我也盡力相應增補原本的參考書目（第二版未附參考書目）。除了少數例外，我刻意遺漏的唯一一種文獻，就是前納粹將領與前納粹高層官員在戰後出版的眾多回憶錄（這種辯護之作缺乏誠實，這是可理解的，也不應為此將其排除在考慮之外。但是這些回憶錄展現出作者對實際發生的事情，以及自身在事態發展過程中扮演的角色，是如此缺乏理解，實在令人震驚，也使人們對它們只剩下某種心理學的興趣）。我也為附於第一部分與第二部分的閱讀書目列表，添加了相對較少的新條目。最後，基於方便，參考書目也如本書一樣，分割成三個獨立部分。
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    就所涉論據來說，在構想、寫作本書的早期階段裡遭遇的阻礙，比合理預估的更少，而在納粹與布爾什維克這兩種極權主義的材料方面也是如此。當代人書寫極權主義「歷史」的早期文獻，根據各種學術規則來說，應該必然是缺乏資料和過度投入情感，然而古怪之處在於，它們竟很好地經受住了時間的考驗。康拉德．海登（Konrad Heiden）的希特勒傳記與鮑里斯．蘇瓦林（Boris Souvarine）的史達林傳記，都寫作、出版於三○年代，比起由艾倫．布洛克（Alan Bullock）與艾薩克．多伊徹（Isaac Deutscher）撰寫的權威傳記，它們在某些方面更為精確，而且幾乎在所有方面都更具現實意義。原因或許有很多，但其中之一無疑是基於下面的簡單事實：這兩個案例中的檔案資料，往往是以重要叛變者或其他親眼見證的記事，來確認與添加人們一向知道的內容。

  


  


  
    說得更極端一點，我們不需要赫魯雪夫的祕密報告，就可以知道史達林犯了罪，也知道這個據說「多疑成疾」的人曾決定要信任希特勒（譯按：指二戰前雙方曾簽訂德蘇互不侵犯條約）。註812有關後一點，事實上再沒有什麼比這種信任更能證明史達林沒有發瘋；對於所有他想消滅或打算消滅的人，他不無道理地抱持猜疑態度，這些人實際上涵括了每一個黨政高層；他自然會信任希特勒，因為他並不希望希特勒出事。至於前一點，赫魯雪夫的驚人自白所掩蓋的東西遠比揭露的更多（很明顯，因為聽眾及他本人都牽涉其中），因此不幸的結果就是，在許多人眼中（當然也在對官方材料充滿職業熱情的學者眼中）這些自白最小化了史達林體制的巨大罪行，但史達林體制可不只是誣陷與謀害了成百上千名傑出的政治、文學人物（這些人或許都能在身後「恢復名譽」），還滅絕了實實在在的數不盡的受害者，沒有人、甚至連史達林都不會懷疑這些人從事過「反革命」活動。赫魯雪夫正是通過勉強承認某些罪行，來掩蓋整個體制的罪過，俄羅斯年輕一代的知識份子之所以現在都處在幾乎公然反叛的狀態，正是為了對抗這種掩飾，為了對抗當前俄羅斯統治者們的偽善，而這些統治者全都是在史達林治下受到訓練、得到提拔的。因為這些年輕知識份子知道有關「大規模清洗、驅逐並滅絕整個民族」的一切。註813此外，赫魯雪夫用史達林的瘋狂猜忌，去解釋他勉強承認的那些罪行，這也就遮蔽了極權恐怖最典型的特徵，而一旦有組織的反對派全都被消滅，且極權統治者知道他已無須懼怕，這種特徵就又會被釋放出來。俄國的發展事態尤其如此。史達林開始大規模清洗，不是在他承認「我們有內部敵人」且實際上仍有理由懼怕的一九二八年（他知道布哈林將他比作成吉思汗，且相信史達林的政策「正在將國家引向飢荒、毀滅與警察體制」，實情也的確如此），註814而是在一九三四年，當時所有的前敵對勢力都「承認了他們的錯誤」，而史達林自己則在被他稱作「勝利者大會」的第十七屆黨代表大會上宣稱：「在這次大會上……不需要再證明什麼東西，看來也不需要再鬥爭什麼人」。註815對蘇俄與共產運動來說，第二十屆黨代表大會具有激動人心的特色及其決定性的政治意義，這大體上並無可疑。但真正重要的仍在於政治層面；後史達林時代官方材料對先前發生之事的揭露，不應被誤為是在揭露真相。

  


  


  
    只要是涉及我們對史達林時代的認知，則我前面提過的費恩索德出版的斯摩棱斯克檔案，就仍是迄今最重要的出版物，遺憾的是，在這個任意選取的版本之後，沒有再出版一個內容更豐富的版本。從費恩索德的書來判斷，我們對於三○年代中期史達林為權力而鬥爭的那個階段，還有許多需要了解的事情：我們如今知道該黨的地位曾經多麼脆弱，註816這不僅僅是因為公開反對的情緒在全國廣泛流行，而且還因為它充斥著腐敗與酗酒；幾乎所有的解放要求都伴隨著明顯的反猶主義；註817自一九二八年以降，實現集體化與進行反富農（kulaks）運動的趨勢實際上擾亂了（列寧的）新經濟政策（NEP），註818也打亂了由於這種政策而開始出現的人民與政府之間的和解；註819整個農民階級一度團結起來，強烈抵制這些措施，他們的結論是「與其加入集體農莊，還不如不要出生」，註820他們還拒絕為反富農而被區分為富農、中農與貧農：註821「有一些人比這些富農更壞，他們只想著要怎麼對人民窮追猛打」；註822城市的情況也沒有好多少，工人拒絕與黨所掌控的工會合作，還將管理部門稱為「飽食終日的魔鬼」、「偽善的斜眼鬼」等等。註823

  


  


  
    費恩索德正確地指出，這些文件不僅清楚顯示出「大眾的普遍不滿」，也顯示出當時缺乏任何「充分組織起來的」反對整體體制的勢力。他未能看出、而在我看來同樣為這一證據所支持的情況是，在史達林篡奪權力並從一黨獨裁轉變為全面支配的進程之外，明顯還存在另一種選項，這就是貫徹已由列寧開啟的新經濟政策。註824此外，當史達林差不多已完全掌控了黨的時候，他在一九二八年通過第一個五年計畫而採取的措施，業已證明將階級轉變為大眾，並隨之消滅所有集體團結，確實構成了全面支配必不可少的條件。

  


  


  
    有關史達林自一九二九年以降那段無可爭議的統治階段，斯摩棱斯克檔案證實了那些我們先前憑藉不那麼可靠的來源而了解的事情。甚至它某些奇怪的缺漏也是如此，尤其是相關的統計數據。因為這一闕如就像其他方面一樣，僅僅證明了史達林體制無情的一致性：所有不贊同、或可能不贊同官方出品（那些關於糧食產量、犯罪率、「反革命」活動實際發生率的數據，有別於後來捏造的陰謀論）的事實，都會被視為非事實。這確實非常符合極權體制對事實與現實的蔑視態度：這類數據並不是從國內各處收集並匯總到莫斯科，而是首先由《真理報》、《消息報》或其他在莫斯科的官方喉舌公告給各地機關；從而蘇聯各地區、各行政區接受官方編造的統計數據的方式，大致就像它們接受五年計畫分配下來的同樣虛假的定額指標一樣。註825

  


  


  
    我再簡要列舉出一些更明顯的關鍵點，它們之前只能被猜測，如今則有了文件證據支持。我們向來懷疑而如今已然了解的是，體制從來都不是「鐵板一塊」，而是「有意識地由相互重疊、重複、平行的機構構築而成」，也知道這個不定形得可笑的結構，乃是由我們同樣在納粹德國發現的元首原則（所謂的「人格崇拜」）來維繫；註826這個特殊政府的執行部門不是黨，而是警察，後者的「運作並非通過黨的管道來進行調控」；註827體制所清除掉的上百萬完全無辜的人，用布爾什維克的語言來說的「客觀敵人」，則知道自己是「沒有罪行的罪犯」；註828做出「完全被動」行為（與我們所熟知的納粹恐怖受害者的行為模式相同）的人，註829正是那些有別於體制早先真正敵人（刺殺政府官員的兇手、縱火犯、土匪）的新類型的人。註830從未有人懷疑，大清洗期間「相互揭發的洪流」對這個國家的經濟、社會安定所造成的災難，正相當於它在強化極權統治方面的效果，但我們只有到了今日才知道，史達林在啟動這個「相互揭發的不祥連鎖反應」時，註831是多麼小心謹慎；他在一九三六年七月二十九日做出如下官方聲明：「在當前處境下，每個布爾什維克黨人都不可剝奪的品質就是，無論黨的敵人偽裝得多麼好，都有能力將他辨認出來。」註832因為正如同希特勒的「最終解決方案」是有意要將「汝應殺人」的誡命與納粹菁英相捆綁，史達林的公告則指出「汝應作偽證」，乃是所有布爾什維克黨員的行為指導準則（譯按：這兩句話分別是對十誡中的「不應殺人」與「不應作偽證」的反用）。有一種流行的說法認為，二○年代後期與三○年代的恐怖，乃是因強推工業化與經濟進步而付出的痛苦的高昂代價，人們或許仍會懷疑這種說法到底包含多少真相，但最終只消一瞥在某個特定區域內實際發生的事態與進程，這些懷疑就會消散無蹤。註833恐怖根本毫無產出。相關文件充分證明，去富農化、集體化以及大清洗的結果，既非進步，亦非迅速工業化，而是飢荒、食物生產混亂與人口減少。後續影響則是農業的持久危機、人口增長的停滯，以及發展、開拓西伯利亞腹地計畫的失敗。此外，斯摩棱斯克檔案詳細顯示出，史達林的統治方法成功摧毀了這個國家自十月革命以來所達成的實際成就與技術水準。所有這些加起來，確實構成了難以置信的「高昂代價」，而且不僅僅是造成苦難而已，這種代價是為了給一部分連「政治文盲」都算不上的人，打開在黨與政府官僚系統中的職涯升遷機會。註834事情的真相是，極權統治的代價如此高昂，無論是德國還是俄國都尚未完全清償。
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    我先前曾提到在史達林死後發生的去極權化過程。在一九五八年，我尚不確定這一「解凍」是否僅是暫時的放鬆，是否僅為基於繼任危機而採取的一種應急措施，是否不過類似於極權控制在二戰期間的大規模鬆綁。即便到了今天，我們也還無法知道這一過程是否終極且不可逆，但是它無疑不再能被稱作暫時的或臨時的。因為無論人們如何解讀自一九五三年以來蘇聯政策那通常讓人困惑不已的曲折路線，下述事實都不容置疑：龐大的警察帝國已告終結，大部分集中營已被撤除，沒有再進行新的針對「客觀敵人」的清洗，而新一代「集體領導層」成員之間的衝突，如今也是用從莫斯科貶謫、放逐到外地的方式來解決，不再使用公開審訊、坦白以及暗殺。史達林死後的新一代統治者，無疑仍密切依循著史達林在列寧死後所開啟的模式：首先是再次出現了被稱作「集體領導」（史達林在一九二五年創造的詞彙）的三巨頭，而經過長達四年的陰謀與權力競爭，則再次上演了史達林在一九二九發動的政變，亦即赫魯雪夫在一九五七年的篡權。確切來說，赫魯雪夫的政變非常密切地依照他那已過世且備受譴責的前主子的方法來進行。他要在黨高層贏得權力，就同樣需要一股外在勢力，而他利用朱可夫（Marshal Zhukov）與軍隊的方式，完全相當於史達林在三十年前的一系列鬥爭中利用與祕密警察的關係的方式。註835正如在史達林的案例中，政變後最高權力仍繼續掌握在黨手中，而非警察手中，赫魯雪夫的案例同樣如此，「在一九五七年年末，蘇聯共產黨已在蘇聯社會生活的各個方面都取得了無可爭議的最高地位」；註836正如史達林在清洗警察幹部與長官方面向來毫不手軟，赫魯雪夫也遵循了這樣的黨內部署：他從他在政變後選出的黨常務委員會與中央委員會中移除了朱可夫，同時也解除了朱可夫作為軍方最高統帥的職務。

  


  


  
    當赫魯雪夫向朱可夫尋求支持的時候，軍方凌駕於警方的優勢地位無疑在蘇聯已是既成事實。這是因警察帝國瓦解而自動產生的結果，而這一帝國曾統治的大部分蘇聯工業以及實際資產，則都被管理層集團所繼承，該集團忽然發現自己終於得以擺脫他們最大的經濟競爭者。軍隊自發獲得的優勢地位甚至更具決定意義；如今它明確壟斷了暴力工具，從而得以決定黨內衝突的走向。它稱讚赫魯雪夫的機敏，認為在領悟與其合作所能達成的成果方面，他遠比其同僚要迅速得多。但是無論他的動機究竟為何，這種在權力遊戲中將重心從警察轉向軍隊的轉變都具有重大影響。祕密警察凌駕於軍方機構的現象是不少暴政的標誌特徵，並不限於極權；然而就極權政府而言，警察的優勢地位不僅是為了滿足鎮壓國內民眾的需求，也是為了實現全球統治的意識形態主張。很顯然，那些將整個地球視作其未來領土的人，都會重視國內暴力機關，而且將會以警察而非軍隊的方式與班底，來統治他們征服的領土。因此，納粹將本質為警力的親衛隊用於統治，甚至用來征服異國領土，其終極目標是在親衛隊的領導下將軍隊與警察合而為一。

  


  


  
    此外，這種權力平衡之轉變的重要意義，早在因匈牙利革命力量而引發鎮壓的情境中就已展露無遺。對革命的血腥鎮壓可怕而有效，這是由正規軍事單位而非警察部隊來完成的，其結果是它絕沒有代表典型的史達林式解決方法。雖然使用軍隊，馬上造成了處決領袖、囚禁千萬人的結果，但是並沒有發生大規模的驅逐出境；事實上，並沒有出現減少國家人口的嘗試。而且由於這是一項軍事舉措，而非警察行動，因此蘇聯人能夠為戰敗國提供足夠的援助，以阻止大饑荒的發生，並避免革命後發生經濟的崩潰。在同樣的形勢下，史達林是絕不會這麼做的。

  


  


  
    在嚴格意義上，蘇聯不再能夠被稱作極權的最明顯徵兆，當然是近十年來文藝界發生的驚人轉變與可喜復甦。誠然，當局一再要求為史達林恢復名譽，一再試圖抑制在學生、作家與藝術家中間日益增長的言論、思想自由之要求，但是都不太成功，或是不太可能在沒有全面重建恐怖與警察統治的前提下取得成功。無疑，蘇聯人民被否定了所有形式的政治自由，不僅僅是結社自由，還有思想、發表意見、公開表達的自由。看起來彷彿沒發生什麼改變，但事實上一切都改變了。史達林過世時，作家與藝術家的抽屜空無一物；今日已經有了一整個由抄本形式流傳的文學，在畫家工作室裡則嘗試著各種現代繪畫形式，它們甚至在還沒展覽前就聞名於世了。這不是要簡化暴政審查與藝術自由之間的差距，而只是要強調在地下文學與沒有文學之間的差別，就等同於一與零的差別。

  


  


  
    除此之外，知識份子反對派已能夠被審判（即便還不是公開的），能夠讓自己在法庭得到聆聽，並訴諸法庭外的支持，而且他不是去坦白任何事情，而是去為自己進行無罪辯護；這些事實表明我們在此處理的已不再是全面支配。以立憲政府的各種正義標準來看，發生在西尼亞夫斯基與丹尼爾（Sinyavsky and Daniel）身上的事情，當然讓人無法容忍：這兩位作家在一九六六年因在海外出版了不能在蘇聯出版的作品而被審判，各自判處七年與五年的苦役。但是他們不得不說出的話已被全世界聽到，而且不太可能會被遺忘。他們並沒有消失在極權統治者為其反對者準備的遺忘黑洞之中。鮮為人知、但或許甚至更加可信的是，赫魯雪夫自己曾試圖扭轉去極權化進程的嘗試也徹底失敗了。在一九五七年，他頒布了「反對社會寄生蟲的新法案」，這一法案將讓體制得以重新推動大規模驅逐，重建大規模的奴隸勞動，而對全面支配最重要的則是，它可以引發新一波的大揭發浪潮；因為「寄生蟲」是要讓人民自己在大型集會中選出來的。然而該「法案」遭到蘇聯法學家們的反對，甚至在尚未試用前就被放棄了。註837換言之，蘇聯人民已脫離極權統治的夢魘，轉而經受著一黨獨裁下的各種艱困、危險與不義；雖然我們可以完全正確地說，這種現代暴政形式並未提供任何憲政保障，「即便接受了共產主義意識形態的前提，蘇聯所有的權力最終也是不正當的」，註838因此某一天，無須經歷重大動盪，這個國家便會重新墮入極權主義，但是同樣正確的是，所有新政體中最恐怖的一種，也就是我準備要分析其元素與歷史起源的那一種，確實隨著史達林的死亡而在俄羅斯終結了；正如隨著希特勒的死亡，極權主義也在德國宣告終結。

  


  


  
    本書處理的是極權主義，處理它的各種起源與元素，至於它在德國或俄國的餘波，則僅僅在有可能對過往發生之事有所啟示的情況下，才與本研究相關。因此在我們的脈絡中，具有相關性的不是史達林死後的階段，而是其統治的戰後階段。而從一九四五到一九五三這八年，則向我們確認了它們既沒有與自三○年代中期業已顯明的狀況相矛盾，也沒有為之增添新的元素。勝利後發生的各種事件，在戰時蘇聯的暫時鬆綁之後為重新鞏固全面支配而採取的措施，以及藉以將極權統治引入衛星國的措施，這些全都與我們早已知道的遊戲規則一致。衛星國的布爾什維克化開始於人民陣線戰術與冒牌的議會制度，並迅速轉為公然建立的一黨獨裁，在其中先前曾被容忍的政黨領袖與政黨成員們都被一掃而空；而接下來就抵達了最後階段，這時莫斯科不分青紅皂白地懷疑的本地共產黨領袖，會在作秀公審中被粗暴地誣陷、羞辱，並在黨內最腐敗、最卑劣的份子的統治下被刑求、殺害，而這些壞份子本非共產黨人而是莫斯科派來的間諜。彷彿莫斯科急匆匆地要重複從十月革命到建立極權獨裁的所有階段。因此這個故事固然具有難以言說的恐怖，但卻沒有多少讓人感興趣的地方，也沒有太多變化；發生在一個衛星國的事情，也幾乎同時發生在從波羅的海到亞得里亞海的所有衛星國中。在衛星國系統以外的區域，情況則有所不同。波羅的海國家被直接整併進蘇聯，其境況要比衛星國糟糕許多：超過五十萬人從這三個小國被驅逐出境，同時一股「龐大的俄羅斯移民浪潮」則開始威脅到那些以少數族裔身份居住在本國的當地居民。註839在另一方面，東德直到最近豎立起柏林牆之後，才被緩慢整合進衛星國系統，先前它更多地是被當作一個由傀儡政府統治的佔領區來對待。

  


  


  
    在我們的討論脈絡中，蘇聯的發展態勢，尤其是在一九四八年之後，亦即發生日丹諾夫（Andrei Zhdanov）的神祕死亡與「列寧格勒事件」的那一年之後的態勢，具有更大的重要性。註840在大清洗之後，這是史達林首次處決大量高層乃至最高層官員，而我們也明確知道這被策劃為另一場全國範圍大清洗的開端。若不是受阻於史達林之死，則「醫生陰謀事件」（Doctors’ plot）本會觸發這種大清洗。一群大部分為猶太人的醫生被指控策劃了「掃除蘇聯領導幹部」的陰謀。註841當「醫生陰謀」被揭發，一九四八年到一九五三年一月之間在俄羅斯所發生的一切，都與三○年代為大清洗所做的準備有著引人注目且不祥的相似之處：日丹諾夫之死與列寧格勒清洗，正對應一九三四年基洛夫（Sergei Kirov）同樣神祕的死亡，註842其後直接發生的就是對「殘留在黨內的所有前反對派」的預備式清洗。註843此外，針對醫生的荒唐指控，亦即他們將要殺害全國的領導幹部，必定會讓所有熟知史達林如何以他自己會犯下的罪行來指控虛構敵人的人，看到許多令人恐懼的預兆（最著名的例子，莫過於史達林在考慮與納粹結盟之時，指控圖哈切夫斯基〔Mikhail Tukhachevski〕與德國人串通）。很顯然，在一九五二年，史達林身邊的人在領會其言辭的真正意思方面，要比三○年代的人高明許多，於是這些指控之辭必定在體制內的所有高層官員間引發了普遍的恐慌。恐怕就是這種恐慌最能合理解釋史達林的死亡、圍繞其死亡的神祕局勢，以及在繼任危機的頭幾個月中，黨高層的迅速封鎖，以及臭名昭著的鬥爭與陰謀。註844儘管我們對其內幕細節所知甚少，都已足夠支持我先前的確信，亦即類似「大清洗這樣的破壞性操作」並非孤立的插曲，並非體制因非常形勢而做出的極端行為，而是一種恐怖建制，它會規律地定期發生——當然，除非體制自身的本質有所改變。

  


  


  
    在這場史達林在其生命的最後日子裡規劃的、最近的大清洗中，最具戲劇性的新元素，是在意識形態方面的決定性轉變，亦即引入猶太世界陰謀論。多年來，在衛星國的大量審判（比如匈牙利的拉斯洛案、羅馬尼亞的安娜．波克爾案、一九五二年在捷克斯洛伐克的斯蘭斯基案）中，這種轉變的基礎就已經被小心翼翼地打好。在這些準備措施中，黨高層官員們因其「猶太布爾喬亞」血統而被挑出來，並控以錫安主義；這種指控逐漸轉而涉及臭名昭著的非錫安主義機構（尤其是美國猶太聯合分配委員會），以便表明所有猶太人都是錫安主義者，而所有錫安主義團體都「受僱於美國帝國主義」。註845所謂的錫安主義的「罪行」當然了無新意，但是隨著運動推行並開始針對蘇聯猶太人，另一個重大轉變發生了：猶太人現在被指控為「世界主義」而非錫安主義，而從這一口號中發展出來的模式，甚至更密切地依循納粹以錫安長老會紀要來操作的猶太世界陰謀模式。如今事情已再清楚不過，納粹意識形態的支柱顯然給史達林留下了深刻的印象（自希特勒—史達林同盟以來，就出現證明此事的最初跡象了），這當然部分是因為它在俄羅斯以及所有衛星國都具有明顯的宣傳價值，在這些地方，反猶情緒廣泛傳播，反猶宣傳總是會贏得巨大民意支持，但部分也是因為這種類型的虛構世界陰謀，比華爾街、資本主義、帝國主義，都更能夠為極權主義統治世界的主張提供意識形態上的合適地基。公然、無恥的採納這種舉世皆知的最明顯的納粹標誌，這是史達林在全面支配中對他的晚期同僚兼對手的最後致敬，史達林大概很遺憾自己未能與之締結持久協議。

  


  


  
    史達林就像希特勒一樣，死於未完成的恐怖事業的中途。而此事發生之後，本書所不得不講述的故事，它所試圖理解、處理的各種事件，也就至少暫時宣告終結了。

  


  


  
    

  


  


  
    漢娜．鄂蘭

  


  


  
    一九六六年六月

  


  


  
    

  


  


  
    註803：極權政府縱然公然犯下罪行卻仍建立在大量民眾支持之上的事實，無疑讓人不安。因此學者們與政治家們通常都拒絕予以承認，這就毫不讓人訝異了，前一種人拒絕的方式是相信宣傳與洗腦的魔力，而後一種人則直接否認它，比如艾德諾就一再這麼做。晚近出版了一份關於戰時（從一九三九年到一九四四年）德國公眾輿論的祕密報告，就在這方面非常具有啟示作用，它是由黨衛軍的安全機構所發布的（Meldungen aus dem Reich. Auswahl aus den Geheimen Lageberichten des Sicherheitsdienstes der SS 1939–1944, edited by Heinz Boberach, Neuwied & Berlin, 1965）。它首先顯示出，人們不尋常地被善加告知了所有所謂的祕密（在波蘭的猶太大屠殺，攻擊俄羅斯的準備工作等等），其次則是「就宣傳受害者的程度而言，他們仍足以形成獨立意見」（pp. XVIII-XIX）。然而，問題的關鍵在於，這一點也沒有削弱對希特勒政權的廣泛支持。很顯然，對極權主義的大眾支持，既非源自於無知，亦非肇因於洗腦。

  


  


  
    註804：從一開始，文件材料的研究與出版就被對犯罪活動的關注所主導，選出來的材料常常是服務於起訴戰犯的意圖。其結果就是，大量非常令人感興趣的材料都被忽視了。註803中提到的那本書是一個頗受歡迎的例外。

  


  


  
    註805：譯註：如鄂蘭所說，本書第二版（一九五八年，Meridan版）刪掉了第一版（一九五一年）中的〈結語〉，這個〈結語〉其實對本書的內容進行了一定的概述，仍具有參考性；如今這個〈結語〉可以在Schocken版（二○○四年）的附錄中找到：Hannah Arendt, The Origins of Totalitarianism, New York: Schocken Books, 2004, pp. 618-632. 至於當前版本所刪去的第二版後記，則題為〈匈牙利革命與極權帝國主義〉（The Hungarian Revolution and Totalitarian Imperialism），寫於發生匈牙利革命（一九五六年）的兩年後，這篇文章如今收錄在鄂蘭過世後整理出版的文集中（TWB: 105-158）。綜上，前言所說的這個版本（一九六八年版）已用最後一章（本書第十三章）替代了初版的〈結語〉，同時也刪除了第二版新增的後記。

  


  


  
    註806：參見Merle Fainsod, Smolensk under Soviet Rule, Cambridge, 1958, pp. 210, 306, 365, etc.

  


  


  
    註807：Ibid., pp. 73, 93.

  


  


  
    註808：譯註：中共在一九四九年之後的頭幾年，進行了一系列的「鎮壓反革命」、「三反」、「五反」、「土改」運動，而史達林的「第二次革命」則是指他掌權之後發動的眾多整肅清洗。

  


  


  
    註809：譯註：鄂蘭在此提到的「偽善」與反革命，很有可能是取自法國大革命中的羅伯斯比（Maximilien Robespierre）政府，鄂蘭後來在《論革命》（OR: 88-101）中詳細分析了羅伯斯比對偽善發起的戰爭，如何使偽善成為罪惡中的罪惡，如何導向一種極端的恐怖統治。

  


  


  
    註810：譯註：在鄂蘭的詮釋框架中，極權體制無限擴張的傾向，與體現典型民族主義的民族國家體制嚴重衝突，後者趨向於政治結構與國族領土的穩定化，從而會抑制極權擴張。

  


  


  
    註811：譯註：在本書一九六八年版中，本句之後原本還有一大段文字，不見於目前的通行版本中（通行版雖然基本上就是一九六八版，但仍經過了一九七三年的一次改版）。刪除原因不詳，可能是鄂蘭後來覺得資料不足、無法妄下斷言。今日我們不難看出，鄂蘭在此提到的明顯是文革的最初跡象。筆者在此將該段文字重新譯出，供讀者參考：

  


  


  
    在另一方面，我們很有理由感到擔憂。我們如今目睹中國首次出現全國範圍的政黨清洗，並伴隨著要進行集體屠殺的公開恐嚇。假設他們將這些恐嚇付諸實踐，就很可能會製造出跟我們熟知的史達林統治下的俄羅斯同樣的狀況。我們不知道是什麼導致了這突兀的發展，「據說這甚至使經驗老道的中國官員們也猝不及防」（馬克斯．弗蘭克〔Max Frankel〕一九六六年六月二十六日在《紐約時報》的報導），也不知道這是否來自一連串被小心隱藏起來的政治鬥爭，或是近來中國在對外關係上的災難。但是宣稱存在由黨內「修正主義份子」、「反黨」份子所資助、慫恿的「小資產階級反革命份子」（實則根本不存在），宣稱知識份子當中存在「牛鬼蛇神」、「毒草」，這些行為都很容易導致跟「第二次革命」（廢除列寧式獨裁、建立史達林極權統治）同樣的體制變動。然而這些觀察仍只是猜測，事實是我們對中國的了解仍然不如最糟階段的俄羅斯。要是它當前的政體尚未確立的話，那麼就算只是嘗試去進行分析，恐怕都過於冒失了。

  


  


  
    註812：譯註：一九五六年，在史達林死後的第一次黨代表大會，赫魯雪夫發表了檢討、揭露史達林的長篇講話，既引發了極大動盪，也由此奠定了他的掌權基礎。

  


  


  
    註813：據估計，大清洗的受害者中有三百萬人被處決，有五百萬到九百萬人被逮捕、驅逐，此外還必須再添加上第一個五年計畫下九百萬到一千二百萬的受害者（參見Robert C. Tucker’s important introduction, “Stalin, Bukharin, and History as Conspiracy,” to the new edition of the verbatim report of the 1938 Moscow Trial, The Great Purge Trial, New York, 1965.）。但是所有這些估計數字似乎都低於實際數字。它們並沒有將直到「德國佔領軍在文尼察發現成千上萬在一九三七年到一九三八年間被處決的屍體」，才得以為人所知的大規模處決納入考量（參見John A. Armstrong, The Politics of Totalitarianism. The Communist Party of the Soviet Union from 1934 to the Present,New York, 1961, pp. 65 ff.）。更不用說，這一晚近發現甚至使納粹體系與布爾什維克體系看起來更像是同一個模型的不同變體。關於史達林時代的大規模殺戮在多大程度上是針對當前的反對勢力，我們可以很好地在對Sinyavsky與Daniel的審判中看到，紐約時報（一九六六年四月十七日）為此刊登了一些關鍵選文，我的引用出自於此。

  


  


  
    註814：Tucker, op. cit., pp. XVII–XVIII.

  


  


  
    註815：參照Merle Fainsod, How Russia Is Ruled, Cambridge, 1959, p. 516. Abdurakhman Avtorkhanov (in The Reign of Stalin, published under the pseudonym Uralov in London, 1953) 告訴我們在一九三六年最初的公開審判後召開的一場黨中央委員會祕密會議的情況，據說布哈林在會上譴責史達林將列寧的政黨變成警察國家，並得到超過三分之二的成員支持。這一故事，尤其布哈林在中央委員會中得到的有所誇大的強大支持，聽起來似乎不太合理；但即使它是真的，就事實來說，這次會議也是發生在大清洗已然火力全開之後，這個故事並沒有指明有組織的反對力量，而更多僅僅是反對者。正如費恩索德正確指出的，問題的真相似乎是，「廣泛傳播的大眾不滿」十分普遍，尤其是在農民中間，而直到一九二八年，「在第一個五年計畫之初，罷工頗為常見」，但是這樣的「反對情緒從未成為任何挑戰體制的有組織形式」，而在一九二九年或一九三○年，「每一種組織化的選項都從舞台上消失了」，如果它們一度存在的話（參見Smolensk under Soviet Rule, pp. 449 ff.）。

  


  


  
    註816：正如費恩索德（op. cit., p. 38）所指出的：「不僅僅黨獲得了勝利是個奇蹟，而且它居然設法生存下來，這更是個奇蹟。」

  


  


  
    註817：Ibid., pp. 49 ff. 一份一九二九年的報告詳細講述了在一次會議上爆發猛烈反猶情緒的情形；「觀眾席中的共青團成員都保持沉默⋯⋯人們由此獲得的印象是，他們都贊同反猶聲明」（p. 445）。

  


  


  
    註818：譯註：列寧在一九一二年面對國內出現的各種經濟、政治危機，決定放寬政府控制，引入某些資本主義因素，很快取得了良好效果，是為所謂「新經濟政策」；而史達林在一九二八後則開始重新推動農村的集體化運動。

  


  


  
    註819：源自一九二六年的所有報告都顯示出，「所謂反革命暴動經歷了重大衰落，體制向農民推出了暫時的休戰措施」。相較之下，一九二九年到一九三○年間的報告「讀起來就像是來自激烈戰事前線的公報」（p. 177）。

  


  


  
    註820：Ibid., pp. 252 ff.

  


  


  
    註821：Ibid., especially pp. 240 ff. and 446 ff.

  


  


  
    註822：Ibid. 所有這類陳述均取自國家保衛局（GPU）的報告；尤其參見pp. 248 f. 但是很值得注意的是，這類評論在一九三四之後就變得稀少了許多，該年正是大清洗的開端。

  


  


  
    註823：Ibid., p. 310.

  


  


  
    註824：這種選項之所以通常被忽視，是因為人們相信從列寧到史達林的發展過程多少是平順的，這是可理解的，但在歷史上卻站不住腳。史達林確實總是使用列寧式的語彙來說話，因此有時看起來在這兩者之間的唯一差別，就是史達林個性的粗暴或「不正常」。無論這在史達林這方面是否一種有意識的策略，都如Tucker(op. cit., p. XVI) 正確指出的，真相在於「史達林在這些舊的列寧式概念中填入了新的獨屬於史達林的內容……其主要特徵是以頗為非列寧的方式強調陰謀構成了當前時代的標誌」。

  


  


  
    註825：參見Fainsod, op. cit., especially pp. 365 ff.

  


  


  
    註826：Ibid., p. 93 and p. 71: 很典型的是，各個層面上的信息都關於強調「對史達林同志負有的義務」，而非對體制、黨或國家負有義務。或許最可信地揭示出兩種系統之相似性的，莫過於Ilya Ehrenburg以及其他史達林式知識份子今天不得不盡力為自己的過往辯護，或是只是報告他們在大清洗期間實際想些什麼。「史達林完全不知道對共產黨人、對蘇維埃知識份子犯下的無意義暴力」，「他們向史達林隱瞞了它」，「要是有人告訴了史達林的話」，或是最終犯人完全不是史達林，而是各地警察首長（參照Tucker, op. cit., p. XIII.）。無需贅言，這正是納粹在德國戰敗後不得不說的話。

  


  


  
    註827：Ibid., pp. 166 ff.

  


  


  
    註828：這些詞彙取自一九三六年的「異階級元素」呼籲：「不想成為一個沒有罪行的罪犯。」（p. 229）

  


  


  
    註829：一份一九三一年來自OGPU的有趣報告強調這種新的「完全被動性」，這種因針對無辜民眾的隨機恐怖而產生的可怖冷漠。該報告提到這樣的差別：以往逮捕體制敵人時，「一個被捕者由兩個民兵來引導」，而進行大規模逮捕時，「一個民兵就可以引導成群結隊的人，後者安靜地走著，沒有人逃跑」（p. 248）。

  


  


  
    註830：譯註：以上是鄂蘭在用新的材料來印證她在本書第十二章各節提出的觀點。上述前兩則對應的是第十二章第一節提出的極權政府具有多重疊加的不定形特徵，且這種特徵在蘇聯主要體現在警察機構當中；後兩則對應第二節所分析的全然無辜的「客觀敵人」，以及進一步的類別更新現象。

  


  


  
    註831：Ibid., p. 135.

  


  


  
    註832：Ibid., pp. 57-58. 關於在這些大規模揭發中高漲的純然歇斯底里的情緒，尤其可參見pp. 222, 229 ff.，而可愛的故事則參見p. 235，在其中我們會看到，一位同志如何開始認為「史達林同志已對托洛茨基—季諾維也夫集團採取和解態度」，這種指責在當時至少意味著要直接開除黨籍。但是情況並沒有這麼幸運。第二個人指責這個人在「政治上不忠」於史達林，於是前一個人馬上「承認」了自己的錯誤。

  


  


  
    註833：很奇怪的是，費恩索德自己仍從大量證據中得出了指向相反方向的結論。參見他的最後一章，尤其是pp. 453 ff. 甚至更奇怪的是，該領域如此之多的作者也同樣對事實證據抱有這樣的誤讀。當然，很少有人走得比Isaac Deutcher在其傳記中為史達林做的微妙辯護更遠，但是許多人仍然堅持「史達林的無情行為是一種創造新的力量平衡的方式」（Armstrong, op. cit., p. 64），並企圖為「內在於列寧式迷思中的某些基本矛盾，提供一個粗暴但一貫的解決方案」（見Richard Lowenthal非常有價值的著作World Communism. The Disintegration of a Secular Faith, New York, 1964, p. 42）。在這種馬克思主義的宿醉中只有少數例外，比如Richard C. Tucker（op. cit., p. XXVII），他毫不含糊地說，「如果沒有大清洗的話，（蘇維埃）體系將會情況好轉，也能夠遠為充分地為遭遇即將到來的全面戰爭做好準備，而大清洗事實上就是一個在蘇維埃社會中的破壞性活動。」Tucker先生相信這反駁了我的極權主義「圖像」，我則認為這是個誤解。不穩定性的確是全面支配的一個功能性要件，這種支配建立在意識形態虛構之上，並以有別於政黨的運動掌權為前提。這一體系的標誌性特徵在於，國家的實質權力、物質力量以及人民福祉，往往被組織化的權力犧牲掉，正如所有的事實真理都被意識形態一致性的要求所犧牲。很顯然，在物質力量與組織化權力、或是事實與虛構之間的競賽中，後者將會失敗，而這在二戰期間同樣發生在俄羅斯與德意志。這並非低估極權運動權力的理由。正是持久不穩定性的恐怖，支持組織起衛星國制度，而蘇俄當前的穩定性、去極權化，在一方面要大大歸功於她當前的物質力量，但另一方面則導致她失去對衛星國的控制。

  


  


  
    註834：一九二九年競選口號提出，要消滅反對黨的聲明的「反動教授」，以及那些覺得「沒有理由要替換掉優秀非黨員」教授的共青團團員與學生團體，這方面的有趣細節參見Fainsod, op. cit., pp. 345-355；於是一個新的委員會當然馬上報告稱「在學生團體中存在大量的異階級份子」。人們通常都知道，大清洗的一個主要意圖就是為年輕一代開闢事業道路。

  


  


  
    註835：Armstrong（op. cit., p. 319）主張，朱可夫對於黨內鬥爭的介入作用被「高度誇大」了，並主張赫魯曉夫「不需要軍方的干預就取得了勝利」，因為他「被政黨機構所支持」。這似乎並非實情。但是的確有「許多國外觀察者」由於軍方扮演支持赫魯曉夫對抗政黨機構的教授，而得出錯誤結論，認為這是以黨為代價讓軍方增強了權力，彷彿蘇聯將要從一黨獨裁轉變為軍方獨裁。

  


  


  
    註836：Ibid., p. 320.

  


  


  
    註837：See ibid., p. 325.

  


  


  
    註838：Ibid., pp. 339 ff.

  


  


  
    註839：參見V. Stanley Vardys, “How the Baltic Republics fare in the Soviet Union,” in Foreign Affairs, April, 1966.

  


  


  
    註840：譯註：日丹諾夫是蘇聯黨高層的重要成員，長年掌控國內意識形態，有成為史達林接班人的機會，而「列寧格勒事件」所涉及的則主要是在黨內新舊勢力鬥爭下被犧牲的日丹諾夫派。

  


  


  
    註841：Armstrong, op. cit., pp. 235 ff.

  


  


  
    註842：譯註：與日丹諾夫相對應的是，基洛夫同樣一度在黨內身居要職，在他神祕死亡後，史達林以此為藉口開展了一連串的大清洗。

  


  


  
    註843：Fainsod, op. cit., p. 56.

  


  


  
    註844：譯註：從史達林死前的忽然發病到最終死亡之間，黨高層人員的處理方式似乎頗多疑雲，被猜測是有故意延緩就醫的嫌疑；鄂蘭顯然推測，史達林晚年的作為引發了體制高層的恐慌，從而暗中希望他早點死去。

  


  


  
    註845：Armstrong, op. cit., p. 236.

  


  




  
    

  


  


  
    第10章 無階級社會 

    


    A Classless Society


  


  
    一、大眾

  


  
    在一般極權運動中，尤其在其領袖的名聲上，最典型的一項特徵就是他們令人訝異地容易被遺忘，而且要取代掉他們也驚人地容易。史達林多年來進行了艱苦的派系鬥爭，以及對前任至少在名義上的巨大讓步（亦即將自己正當化為列寧的政治繼承人），但史達林的後繼者們卻試圖不再做出如此讓步；即便史達林擁有三十年的時間，而且操縱著列寧時代尚無人知曉的宣傳機器來使自己名聲不朽，也無濟於事。希特勒的情況同樣如此，他生前散發著據說無人能抵擋的魅力，註846但如今他失敗、死亡之後，就如此徹底地被遺忘，以至於他甚至在戰後德國的新法西斯份子與新納粹團體中也不再有任何作用。這種不持久的特性，無疑與大眾那種世人皆知的善變以及依靠大眾維持的名聲有關；它也更有可能被追溯到極權運動那永久運轉的狂熱，極權運動唯有保持運動狀態，並使周遭一切都運動起來，才能夠維持權力。因此在某種意義上，只要那些死去的極權領袖們曾成功用尤屬極權的病毒毒害其追隨者，則這種不持久性就恰恰是一份對他們格外捧場的鑑定證明；如果真的存在某種類似極權人格或極權心智的東西，那麼這種非凡適應力以及缺乏延續性，無疑是其突出特質。由此，我們若假設大眾的無常與健忘代表他們已戒除了極權幻想，而這幻想不過剛好是希特勒崇拜或史達林崇拜而已，則恐怕會是個錯誤；相反的情況要正確得多。

  


  


  
    我們若是由於這種非持久性，而忘記只要極權體制掌權且其領袖健在，就始終會「掌握且奠基於大眾支持」，註847則會是更嚴重的錯誤。希特勒的掌權在多數統治（majority rule）方面是合法的，註848而如果不是對這些大眾有信心的話，那麼無論是希特勒還是史達林，都不可能維持對廣大人口的領導，不可能度過諸多內外危機，也不可能敢冒那數不清的黨內鬥爭的風險。如果這些大眾並沒有支持史達林與希特勒，那麼無論是莫斯科審判還是清除羅姆集團（譯按：兩者皆是各自高層內部的清洗與鬥爭），就都不可能達成。有一些廣泛流傳的說法，像是希特勒不過是實業家們的代理人，或是史達林完全是通過某種險惡陰謀而得以在列寧死後的一系列鬥爭中獲勝，這些都是可以被眾多事實所反駁的傳言，而其中最能反駁它們的就是這些領袖所擁有的無可爭辯的民意支持。註849他們所擁有的支持，也不能歸因於他們對無知愚昧者嫻熟的謊言宣傳。因為先於極權體制並始終與之相伴的極權運動宣傳，總是既毫不掩飾又謊話連篇，，而自命為極權統治者的人在其事業之初，也總是會吹噓他過往的罪行，並認真勾勒出未來的罪行。納粹份子「相信在我們這個時代，邪惡勾當擁有一種病態的吸引力」，註850布爾什維克則在俄羅斯國內外都擔保他們不會承認普通道德標準，此舉業已成為共產主義宣傳的支柱；雖然純粹的自我利益被認為是政治中最強大的心理因素，但經驗已多次證明，邪惡事業的宣傳價值以及對道德標準的普遍蔑視，都獨立於這種自我利益之外。

  


  


  
    邪惡與罪行對暴民的頭腦具有吸引力，這不是什麼新鮮事。暴民確實總會「讚賞暴力行徑：這或許卑鄙，但聰明極了」註851。在極權主義的成功中，更讓人困擾的因素毋寧是追隨者的無私特質（selflessness）：一個納粹份子或布爾什維克黨人不會因為要對非運動成員、乃至運動的敵人犯罪，而動搖信念，這或許還可以理解；但令人訝異的是，當巨獸開始吞噬自己的孩子時，他也不會動搖，甚至當他自己也成為被迫害者的時候，當他被誣陷、被判罪的時候，當他被黨開除並被送入強制勞動營或集中營的時候，他竟也未曾動搖。相反地，讓整個文明世界都倍感驚奇的是，只要他屬於運動一份子的地位不受影響，他甚至願意為針對自己的指控提供幫助，為自己的死刑判決提供偽證。註852這種經受了所有實際考驗且消除了所有直接自我利益的頑固信念，若只將其簡單視作一種熱烈的理想主義，恐怕過於天真。無論是愚蠢還是英勇，理想主義通常都源自某種個體決定與信念，並且服從經驗與論證。註853極權運動的狂熱則與所有形式的理想主義相反，它在崩解時會將其狂熱信徒棄之不顧，將任何他們身上在運動崩潰後還可能留存下來的信念抹煞。註854但是只要運動繼續維持，那麼在運動的組織框架內，就沒有任何經驗或論證能夠影響那些狂熱成員；對運動的認同以及全面奉從主義，似乎已摧毀了他們經驗的能力，哪怕是酷刑或恐懼死亡這般極端的的經驗。

  


  


  
    

  


  


  
    極權運動致力於組織、並成功予以組織的是大眾，而非歐陸民族國家的舊式利益黨派所組織的各個階級；亦非盎格魯—撒克遜國家的政黨所組織的，那種對處理公共事務抱持意見、抱有興趣的公民。所有政治團體都建立在與之相稱的力量（strength）之上，而極權運動卻高度仰賴由人數所產生的純粹強力（force），以至於在人口相對較少的國家，就算具備同樣有利的形勢，也不可能出現極權體制。註855一戰後，一股深深反民主、親獨裁的半極權與極權運動浪潮席捲歐洲；法西斯運動從義大利傳播到幾乎所有中東歐國家（捷克斯洛伐克的捷克部分就是一個明顯的例子）；但甚至連如此青睞「極權國家」一詞的墨索里尼，都沒有嘗試建立完整形態的極權體制，註856而是滿足於獨裁與一黨專政。在戰前的羅馬尼亞、波蘭、波羅的海國家、匈牙利、葡萄牙以及佛朗哥的西班牙，類似的非極權獨裁紛紛湧現。納粹份子對於辨識箇中差異擁有不敗的本能，他們慣於輕蔑地評論其法西斯盟友的短處，而他們對俄羅斯布爾什維克體制（以及德國共產黨）卻是真心讚賞，其程度只有與他們對東歐種族的蔑視相對照，才得以彰顯。註857希特勒唯一對之抱持「無條件尊敬」的人物就是「史達林這個天才」，註858而在史達林與俄國體制這方面，我們雖然沒有（大概永遠不會有）像德國那樣唾手可得的豐富檔案材料，但是根據赫魯雪夫在第二十屆黨代表大會上發表的演說，我們仍可得知，史達林信任的人只有一個，就是希特勒。註859

  


  


  
    關鍵在於，這些較小的歐洲國家都曾在建立非極權獨裁之前出現過極權運動，因此極權主義看起來是過於野心勃勃的目標，即便它在組織大眾直至運動掌權的過程中成效卓著，國家的絕對尺寸仍會迫使自命為極權式大眾統治者的人，轉型為我們更熟悉的階級或政黨獨裁。實情是這些國家根本無法掌握足夠的人類材料，以承受全面支配及其必然導致的大量人口損失。註860由於征服繁衍大量人口之領土的希望渺茫，這些小國的暴君們不得不轉向某種舊式的溫和派作風，以免損失任何他們不得不統治的民眾。這也是為什麼納粹直到戰爭爆發、並在歐洲大幅擴張之前，都在一貫性與殘忍程度上，遠遠落後於俄國版極權的原因所在；甚至連德意志民族的數量都不足以讓這種最新政體充分發展。也許只有打贏二戰，德國才可能會領略到充分發展的極權統治，而根據希特勒所遺留的計畫來推測、評估，屆時要淘汰的人將不僅囊括「低級種族」，還會包括德國人自己。註861無論如何，只有在戰爭期間，在征服了提供大量人口並使滅絕集中營得以可能的東方之後，德國人才有辦法建立真正的極權統治（相反地，在印度與中國這樣的傳統東方專制地域，極權統治擁有令人恐懼的大好機會，這裡擁有幾乎無窮無盡的原料來供養全面支配的權力累積、人口毀滅機器；此外，這裡的人民具有大眾人典型的多餘感，這種多餘感在歐洲是一種全新的現象，是伴隨著近一百五十年來的大規模失業與人口增長而產生的，然而在東方，卻已基於對人類生命價值的蔑視而盛行了千百年）。註862溫和的統治模式或更少殺戮性的做法，不應歸功於政府對人民反叛的恐懼；本國人口減少是一個嚴重得多的威脅。只有在擁有大量的多餘大眾，或是可以捨棄大量民眾而不會因為人口減少導致災難性後果的地方，有別於極權運動的極權統治才得以完全實現。

  


  


  
    只要哪裡有大眾因某種原因而產生了建立政治組織的慾望，哪裡就有可能出現極權運動。大眾並非因某種共同利益的意識而團結在一起，而且他們也缺乏具體階級訴求，無法說出明確、特定且可達成的目標。大眾（masses）這一詞彙僅適用於這樣一些人：他們由於純粹的數量因素或冷漠態度、或兩者皆備的原因，而無法被整合進任何立基於共同利益的組織，無法被整合進政黨、市政管理、職業組織或工會。註863他們潛在於每個國家之中，並構成了中立人口的大多數，他們是從未參加政黨也很少參與投票的政治冷感者。

  


  


  
    一九三○年後在德國興起的納粹運動，以及在歐洲興起的共產運動，都具有如下特徵：註864它們都從顯然冷漠的大眾人中招募成員，而其他所有政黨都放棄了這些人，因為他們太麻木或太愚蠢，不值得關注。結果就是，大多數運動成員都是從未在政治舞台出現過的人。這就允許將全新的方式引入政治宣傳，並對政治對手的主張漠不關心；這些運動不僅置身於政黨制度之外，並與之對抗，還發現了從未被發掘、從未被政黨制度「敗壞」的成員來源。因此它們並不需要反駁敵對主張，而且一貫偏好追求消滅而非說服的方法，這帶來的不是信服而是恐怖。它們所代表的異議，總是出自深層的自然、社會或心理淵源，超出了個體的掌控，從而也超出了理性力量的控制。只有在它們真心誠意地與其他政黨相競爭時，這種異議的特質才會成為它們的短板；一旦它們確信自己所要爭取的是同樣有理由去敵視所有政黨的人，這就不成問題。

  


  


  
    極權運動在大眾中間的成功，意味著在一般民主制國家、尤其是歐洲民族國家及其政黨系統中，有兩個幻覺已然終結。第一個幻覺是，大多數人民已積極參與了政府管理，而且每個個體都同意支持自己的或其他人的政黨。與此相反，運動顯示出在政治上持中立冷漠態度的大眾能夠輕易成為民主國家的多數，因而也顯示出民主制度可以根據僅為少數人所積極認可的規則來運作。第二個被極權運動擊碎的民主幻覺是，這些政治冷感的大眾根本無關緊要，他們是真正中立的，而且只構成國家政治生活背後不會表達意見的底座而已。如今極權運動已揭示出其他公眾輿論喉舌從未能夠展示的東西，亦即民主政府之仰賴冷漠、不表態民眾的無聲認可與容忍，實不亞於它仰賴清楚表態且看得見的國家機構與組織。因此當極權運動帶著對議會政府的蔑視入侵議會，就顯得前後不一：實際上，它們已成功讓大多數人相信議會中的多數是虛假的，並不必然反映出國家的現實情況，從而也就破壞了政府的自尊與信心，後者同樣更相信多數統治，而非自己的憲法。

  


  


  
    常常有人指出，極權運動利用且濫用了民主制的自由權利，以便廢除這些權利。這不僅僅關乎領袖的魔鬼狡黠或大眾的幼稚愚蠢。民主制的自由權利是建立在所有公民在法律面前的平等之上；而且它們只有在公民屬於且被各團體所代表，或是組成某種社會與政治等級制度的情況下，才能獲得意義並有組織地運作。作為歐洲民族國家唯一的社會與政治等級系統，階級系統的崩解當然是「晚近德國歷史上最戲劇性的事件之一」，註865而且它對納粹主義興起的有利程度，不亞於俄羅斯廣大農村人口的社會層級體系的匱乏（這「巨大而鬆弛的軀體缺乏政治教育，幾乎產生不了能夠提升其行動的觀念」註866），之有利於布爾什維克推翻民主的克倫斯基（Alexander Kerensky）政府（譯按：克倫斯基是推翻沙皇後建立的臨時政府的首腦，該政府同年被十月革命推翻）。前希特勒德國的狀況已預示出隱含在西方世界發展進程中的危險，隨著第二次世界大戰結束，同樣戲劇性的階級系統崩解事件就幾乎再次發生在所有歐洲國家，而俄國發生的事件則清楚揭示出，在亞洲發生的不可避免的革命性改變的可能方向。在實際上，極權運動採納納粹還是布爾什維克，以種族還是階級的名義來組織大眾，乃至假裝要依循生命與自然的法則還是辯證法與經濟法則，都沒有太大的差別。

  


  


  
    對公共事務漠不關心，在政治議題上持中立態度，這些因素本身並不構成極權運動興起的充分緣由。熱衷競爭、貪得無厭的布爾喬亞社會已然製造出對公共生活的冷漠乃至敵意，這種心態不僅僅發生在、甚至並非主要發生在，被剝削、被排擠出積極參與國家統治的社會階層，而是首先發生在布爾喬亞階級本身。在採取錯誤的節制態度的漫長階段裡，布爾喬亞滿足於成為社會中的統治階級，而無意於政治上的統治，並欣然將統治權留給了貴族；而在此後的帝國主義時期，布爾喬亞對既有國家機構的敵意日益高漲，開始行使政治權力、並自我組織起來。無論是早先的冷漠態度，還是後來要求壟斷國家對外事務方向的態度，都根植於同一種生活方式與生活哲學，該哲學如此一貫而專門地以個體在殘酷競爭中的成敗為核心，以至於公民的義務與責任只能被看作對有限時間、精力的無謂浪費。這些布爾喬亞式態度對某些獨裁形式非常有用，在其中會有一位「強人」自己承擔起從事公共事務的煩人責任；但它們對於不是很能忍受布爾喬亞式個人主義的極權運動來說，則是一種明確的阻礙。無論布爾喬亞支配的社會中的冷漠群體多麼不願承擔公民責任，他們仍維持了人格的完整，因為如果連人格都失去，他們就很難在充滿競爭的生存鬥爭中倖存下來。

  


  


  
    十九世紀的暴民組織與二十世紀的大眾運動，這兩者的決定性差異很難被人們察覺，因為現代極權領袖們在心理與心智上，與早先的暴民領袖並沒有多大差別，而後者的道德標準與政治手段都高度類似布爾喬亞。然而，只要個人主義同時構成布爾喬亞與暴民的生活態度，那麼極權運動就可以理直氣壯地宣稱自己是第一個真正的反布爾喬亞政黨；它們在十九世紀的先驅者們，無論是幫助路易拿破崙上台的十二月十日社團、還是德雷福事件中的屠夫部隊、還是執行猶太集體迫害的黑色百人團（the Black Hundreds）、還是泛運動，都從未使其成員陷入完全喪失個人主張與個人野心的地步，也從未使這樣一種組織成真：該組織會成功地永久消滅個體的身份認同，而不只是在英勇的集體行動時暫時隱藏而已。

  


  


  
    布爾喬亞所支配的階級社會與大眾（產生於階級社會崩解之後）之間的關係，不同於布爾喬亞與暴民（資本主義生產之副產品）之間的關係。大眾與暴民只有一個共通點，就是兩者都處於所有社會分支與常規政治代表之外。大眾並沒有像暴民那樣（儘管是以扭曲的形式）繼承統治階級的準則與態度，而是反映且多少扭曲了所有階級對待公共事務的態度。大眾人（the mass man）的準則不僅僅取決於他曾隸屬的具體階級，甚至並非主要由這種階級本身決定，而是更多地取決於所有社會階級所默然共享的那種無孔不入的影響力與信念。

  


  


  
    階級成員資格雖然已經鬆動，而且不再像在封建社會的秩序與等級那樣，不可避免地被社會出身決定，但是它一般仍是從出生而來，只有非凡的天賦或好運才能夠改變它。社會地位在個體的政治參與中至關重要，人們從未直接面對公共事務，或覺得自己對公共事務負有直接責任，唯一的例外就是國家面臨危機的關頭，此時他僅僅作為一個國民而展開行動，階級或政黨成員資格都不再重要。一個階級在共同體中攀升至更重要位置的過程中，通常都會有一定數量的成員以政治為業，並接受教育與訓練，從而成為政府僱員（如果他們能夠負擔的話，也可以不支薪）與議會中的階級代表。對於大部分人仍然身處所有政黨或其他政治組織之外的事實，沒有任何人在乎，也沒有一個階級在乎。換言之，隸屬一個階級的成員資格，其限定團體義務以及看待政府的傳統態度，都阻礙了對國家統治具有個人責任感的公民意識的成長。只有在階級系統崩解，並連帶讓聯繫人民與政治體的可見與不可見的網絡完全消失的時刻，民族國家民眾的這種政治冷感特質才會昭然於世。

  


  


  
    階級系統的崩解自動帶來了政黨系統的崩解，這主要是因為這些政黨之作為利益黨派，不再能夠代表階級利益。對於那些對重獲舊有社會地位抱持一線希望的前階級成員，以及那些並非因為還有共同利益，而是因為希望恢復共同利益而抱成一團的人來說，政黨的延續仍具有某種重要作用。於是政黨在宣傳上就變得越來越注重心理學與意識形態，其政治取向也變得越來越充滿護教與鄉愁的味道。此外，他們還在未有自覺的狀況下，喪失了那些中立支持者，後者因為覺得沒有任何政黨會顧及他們的利益，而從未對政治產生興趣。因此歐陸政黨系統崩解的最初訊號，不是舊黨員的脫逃，而是招募年輕一代新成員的失敗，以及喪失了未被組織的大眾的沉默贊成與支持，後者忽然褪去他們的冷漠態度，奔向有機會發表他們全新反對意見的地方。

  


  


  
    隨著原本保護階級的圍牆坍塌，沉睡在所有政黨背後的大多數人，就轉成無組織、無結構的一大群狂躁個體，他們唯一的共同之處，就是都籠統地領會到政黨成員的希望注定要落空，因為共同體中那些最受尊敬、能說會道的代表們不過是些蠢貨，所有當權者的邪惡加起來，也遠遠不及他們的愚蠢與詐欺。失業工人對現狀充滿仇恨，他們憎恨由社會民主黨組建的當局政府，憎恨組建溫和派或右翼政黨的那些被剝奪財產的小資產所有者，以及組建為傳統極右政黨的前中產與上層階級；但上述這些仇恨對於產生那種全新而駭人的消極性團結意識，並沒有造成什麼重大影響。這一大群普遍不滿且絕望之人在一戰後的德國與奧地利迅速增加，當時除了軍事挫敗的破壞性後果之外，還充滿了通貨膨脹與失業；他們在所有後繼國家都為數眾多，並且自二戰以來就積極支持法國與義大利的極端運動。

  


  


  
    

  


  


  
    在這種階級社會崩解的氛圍中，歐洲大眾人的心理學就發展了起來。雖然同樣的命運以單調而抽象的統一樣式發生在一大群個體身上，但這並沒有阻止他們以個人性失敗的說法來自我評斷、以特定的不公不義觀來評斷世界。然而這種自我中心的痛苦雖然反覆出現在個體的孤立狀態中，卻並未成為一種共同羈絆（即便它具有消滅個體差異的傾向），這是因為它沒有建立在任何共同利益之上，無論經濟、社會或政治都沒有。這種覺得自我無關緊要的無私，這種犧牲付出的感覺，不再是個人理想主義的表達，而是一種大眾現象。有句古老的諺語說，窮人與被壓迫者們除了身上的枷鎖外，就再沒有什麼東西可以失去，但這句話對大眾人不再適用，因為當他們連對自身福祉都失去興趣時，他們所失去的已遠多於苦難的枷鎖：所有使人類生活變得煩惱痛苦的擔慮操心之源都消失了。與他們的非物質主義相比，基督教僧侶看起來簡直像是深陷世俗事務的人。希姆萊（Heinrich Himmler）非常了解他組織起來的這群人的心理狀態，他曾說他們感興趣的不是「日常問題」，而是「在數十年、數百年裡具有重要意義的意識形態問題，因此一個人會……知道他是在為兩千年一遇的偉大任務而工作」，註867他所描述的不僅僅是他的親衛隊隊員，而是他從中招募隊員的那個廣大群體。數量龐大的個體製造出一種心智狀態，它就如四十年前的羅茲一樣：志存各大洲、思及數百年。註868

  


  


  
    早在十九世紀初，傑出的歐洲學者與政治家們就已經預言了大眾人的興起以及大眾時代的到來。討論大眾行為與大眾心理的一切文獻，都展示、推廣了一種古人非常熟悉的智慧，亦即在民主與獨裁、暴民統治與暴政之間存在親緣關係。有關煽動家的出現，以及輕信、迷信、野蠻等現象，他們已經讓受過教育的西方群體在政治上對此有所意識、乃至過度有所意識。而且雖然這些預測都已經在某種意義上成真，但它們已不那麼重要，這是因為我們需要考慮到下述未曾預料、未曾預見的現象，它們包括自我利益的徹底喪失，註869在死亡或其他個人災難面前表現出玩世不恭或厭煩的冷漠態度，熱烈追求最抽象的觀念來作為生活指導的傾向，以及甚至對最顯而易見的常識規則都普遍抱持的輕蔑態度。

  


  


  
    與人們所預測的相反，大眾並非源自於條件平等的增加，也並非源自一般教育的普及，以及不可避免的教育標準降低與內容通俗化（美國這個條件平等與教育普及的典型國度，具備所有這些短處，卻比世界上任何國家都更少孕育出現代大眾的心理）。情況很快就變得顯而易見：具有高等教養的人尤其會受大眾運動吸引，而且普遍來說，高度分化的個人主義與世故態度，並沒有阻止（有時還鼓勵）他們自暴自棄到大眾運動所提供的大眾當中。個體化與教養未能阻止大眾態度的形成，這一明顯事實是如此出人意料，以至於人們常常指責現代知識階層的病態或虛無主義，指責一種據說非常典型的知識份子的自我厭惡，責怪這種精神狀態「敵視生活」、與生命力相對立。然而，這些被嚴重詆毀的知識份子，不過是替一個更廣泛的現象，找到最常被援引、最容易辨認的代言人而已。在大眾運動之前，社會原子化與極端個體化的現象就已出現，因此這些運動吸引到完全未經組織的典型「非參與者」（他們基於個人理由，總是拒絕承認社會連結或社會義務），要遠比吸引到愛好社交、非個人主義的傳統政黨成員，要更容易也更快得多。

  


  


  
    事情的真相是，大眾乃是從高度原子化社會的碎片中發展出來的，這個社會的競爭性結構以及相伴而生的個體寂寞，只能靠歸屬某個階級的身份感來加以抑制。大眾人的主要特徵並非粗暴與落後，而是孤立且缺乏正常社會關係。大眾出自民族國家那階級分化的社會，這個社會的各種裂縫只能靠民族主義情感來黏合，因此這些人因為在這種新經驗中產生的最初無助感，而很自然會走向一種尤為暴力的民族主義，而大眾領袖們也會純粹為了獲得煽動效果，而違背自身本能與意圖地對此種民族主義讓步。註870

  


  


  
    無論是部落民族主義還是叛逆的虛無主義，都沒有構成大眾的特質，或者說，它們與大眾在意識形態上的契合程度，比不上它們之於暴民。但是我們時代最有天賦的大眾領袖仍然是出自暴民，而非大眾。註871在這方面，希特勒的傳記讀起來就像是教科書裡的範例，而史達林身上的關鍵則在於，他出身於布爾什維克黨的陰謀機關，乃是流氓與革命家的特殊混合體。希特勒的早期政黨幾乎完全由邊緣人、失敗者及冒險家所組成，他們所代表的「武裝波希米亞人」，註872正是布爾喬亞社會的反面，從而德國布爾喬亞本可以利用他們來達成自己的意圖。實際上，布爾喬亞之被納粹欺騙，其情形恰如國防軍中的羅姆—史萊歇（Röhm-Schleicher）集團，後者同樣認為他們當作密探來利用的希特勒，或是他們用作軍方宣傳與準軍事訓練的衝鋒隊，將會扮演他們的代理人角色，並協助建立軍事獨裁。註873兩者都以他們自己的方式——也就是以暴民的政治哲學的方式註874——來看待納粹運動，而且忽視了大眾對新暴民領袖的獨立自發的支持，以及暴民領袖在創造新組織形式方面不折不扣的天份。註875作為這些大眾人的領袖，暴民已不再是布爾喬亞或任何人的代理人，而只會是大眾的代理人。

  


  


  
    

  


  


  
    極權運動更多依靠的是大眾所具備的原子化與個體化這種特定條件，而非大眾社會無組織結構的特質；藉由比較納粹與布爾什維克，我們可以更好地認清這一事實，因為這兩者在各自國家中誕生於迥然不同的環境。為了將列寧式的革命獨裁轉變成完全的極權統治，史達林首先不得不人為地創造出原子化社會，而在德國，歷史環境早已替納粹準備好了這種社會。

  


  


  
    十月革命那輕易得驚人的勝利，發生在這樣一個國家：專制且中央集權的官僚體系治理著毫無組織結構的大量人口，無論是鄉村封建秩序的殘餘，還是弱小、新生的城市資本主義階級，都沒能將這些人口組織起來。當列寧說世界上再沒有什麼地方這麼容易贏得政權，卻這麼難維持的時候，他意識到的不僅僅是俄國工人階級的弱點，也是一般無政府社會狀態那種愛好突兀改變的弱點。列寧缺乏大眾領袖的本能，他並非演說家，而且懷抱一種公開承認、分析自身錯誤的激情，哪怕是一個普通的煽動家都不會如此違背規則；因此列寧馬上採納了對民眾進行區分的所有可能方式，包括社會的、民族的、職業的，希望能為廣大民眾帶來某種結構，而且他似乎相信拯救革命的道路就蘊含在這樣的分層規劃中。他將農村群眾對地主進行的無政府式侵占合法化，從而第一次也是最後一次，在俄國建立被解放的農民階級，自法國大革命以來，這個階級就是西方民族國家最堅定的支持者。他試圖通過推動獨立工會來強化工人階級。他容忍了從內戰結束後的新經濟政策中戰戰兢兢出現的新興中產階級。此外他還引入一些獨特的政策：他組織起、有時是發明出盡可能多的少數民族，甚至在蘇聯最原始的部落中間，也致力於推動民族意識、推動對歷史文化差異的自覺。看起來很明顯的是，在這些純粹的實際政治問題中，列寧更多是依循了他偉大的政治家本能，而非其馬克思主義信念；無論如何，他推行的政策證明，比起新被解放的少數民族可能會出現的離心趨勢，甚至是比起從新建立的中產、農民階級中成長起來的新布爾喬亞，他更害怕實為民眾缺乏社會結構或其他組織結構。當列寧原本規劃要集中在蘇維埃的最高權力，隨著內戰的爆發而明確落入黨的官僚體系手中時，他無疑就遭遇到了最大的失敗；但即便這一發展對於革命進程來說是悲劇性的，也並不必然會導向極權主義。對該國已高度發展的社會層級化而言，一黨獨裁不過是再添加了一個階級，亦即官僚階級而已，根據革命派社會主義者的評價，該階級「將國家像私人財產一樣佔有」（馬克思語）。註876直到列寧死去的時刻，諸多道路仍然敞開著。工人、農民、中產階級的形成，並不必然會導向階級鬥爭，這種鬥爭乃是歐洲資本主義的特徵。農業仍可以在集體、合作或私有的基礎上發展，而國家經濟也仍可以自由地依循社會主義、國家資本主義或自由企業模式來發展。這些選項中沒有任何一個會自動摧毀國家的新組織結構。

  


  


  
    當史達林開始為了讓國家朝向極權政府而做準備的時候，所有這些新興階級與少數民族都擋了他的路。為了製造出原子化且無組織結構的大眾，他首先不得不肅清蘇維埃的殘留勢力（譯按：蘇維埃本為〔工農〕委員會，並非一黨專政組織），蘇維埃作為國民代表的主要機構，仍然發揮著一定作用，並且阻礙了黨高層的絕對統治。因此他首先通過引入布爾什維克小組來削弱國家蘇維埃，讓中央委員會高層人員的委任完全由該小組來決定。註877到了一九三○年，原先自治機構的最後痕跡也已消失殆盡，取而代之的是高度中央集權的黨官僚體系，其俄羅斯化的傾向實與沙皇體制無甚差別，唯一的不同在於，這個新的官僚體系已不再害怕知識階層。

  


  


  
    接著布爾什維克政府繼續來清算階級，而且基於意識形態與宣傳上的理由，要先拿國家中的資產階級、城市新興中產階級以及農民來開刀。迄今為止，農民由於其數量與資產，一直潛在地是蘇聯最強大的階級；因而對他們的清算也比對其他群體更徹底、更殘忍，而且是在徵收富農（kulaks）與集體化的藉口之下，通過人為飢荒與驅逐來執行。對中產階級與農民階級的清算，在三○年代初完成；數百萬人死去，數百萬奴工被驅逐，而不屬此列的那些人也就明白了「在這裡誰才是主人」，同時意識到他們以及他們親人的生命並非取決於公民同胞，而是取決於政府的一個念頭，而且他們是在完全寂寞（complete loneliness）的狀態中面對這個政府，註878未能得到來自所屬團體的任何幫助。集體化製造出由共同利益維繫在一起的新農民階級，而這一階級由於在國家經濟中具有數量上與經濟上的重要地位，因此隨時會再次成為極權統治的潛在危險，此新危險出現的時機，無法由統計學或檔案材料來斷定。但是對於那些知道如何閱讀極權「原始材料」的人來說，這一時刻乃是在史達林死前兩年到來，當時他提議取消集體農莊，並將其轉變成更大的單元。他未能活到這項計畫的達成之時；這個計畫的犧牲只會比最初清算農民階級時更大，對經濟造成的混亂影響也會更具災難性，但是我們沒有理由認為他不會成功；只要屠殺足夠數量的成員，則沒有哪個階級是不能被清除的。

  


  


  
    下一個被集體清算的階級是工人階級。作為一個階級，他們比農民弱小許多，反抗也少了許多，因為他們不像農民那樣徵收了地主的財產，他們在革命期間自發對工廠主進行的徵收活動，馬上就因政府的干預而失敗了，因為政府以國家無論如何都屬於無產階級的名義，將工廠徵收為國家資產。三○年代初所採用的斯達漢諾夫（Stakhanov，譯按：據說是完成了遠超定額的採量的採煤工人，成為蘇聯官方樹立的工人英雄典範）制度，打破了工人的所有團結與階級意識：首先是兇殘的競賽，接著是斯達漢諾夫式菁英工人的短暫團結，比起工人與經理的距離，這些菁英工人與普通工人的社會差距在感覺上自然更為尖銳。這一過程在一九三八年隨著勞工名冊的發布而終結，該名冊在官方上將整個俄羅斯工人階級轉變成一股巨大的強制勞動力。

  


  


  
    緊接在這些措施之後的，則是清算曾幫忙執行先前清算措施的官僚階級。從一九三六年到一九三八年，史達林花了整整兩年，才擺脫了蘇維埃社會的整個行政、軍事菁英階層；幾乎所有的行政部門、工廠、經濟文化團體、政府、政黨、軍事局，都轉手於新人，當時「幾乎一半的行政人員，無論黨內、黨外，都被清除了」，而不止一半的黨員、「至少八百萬人」，都被清算了。註879內部護照制度的推行，要求所有從一個城市前往另一個城市的人，都必須被登記、認可，這一法令最終完成了摧毀黨官僚階級的任務。在法律地位上，官僚階級、黨部人員如今都跟工人處於同一等級；同樣成為了巨大的俄羅斯勞動力的一部分，它在蘇維埃社會中的特權階級地位已一去不復返。而且由於這種普遍清洗最終以清算警方高層（他們起初同樣是普遍清洗的組織者）告終，因此甚至連執行恐怖的國家政治保衛局（GPU）幹部們，都無法自我欺騙說他們這個團體能夠代表什麼東西，更不用說代表權力了。

  


  


  
    這些人類生命的莫大犧牲，沒有一個是由舊式意義上的國家理性來推動的。在被清算的社會階層中，沒有一個對體制懷有敵意，或是在可見的未來可能變得有敵意。到了一九三○年，一切活躍的組織性反抗都不復存在，當時史達林在第十六屆黨代表大會的講話中，已剝奪了黨內右傾、左傾份子的法律地位，而甚至連這些弱小的反對派都沒辦法建立在任何既存階級之上。註880只要獨裁恐怖僅僅恐嚇真正的對手，而不針對沒有政治意見的無害公民，它就有別於極權恐怖；但甚至早在列寧過世之前，獨裁恐怖就已經冷酷得足以窒息所有公開或地下的政治生活。到了一九三○年，蘇聯政體已被認可為一個重要的政府，並與許多國家簽訂了貿易協議以及其他國際協議，自此之後，會與國內某一不滿群體聯盟的國外干涉就不再構成威脅了（若是只從人民本身來說，則史達林政府也沒能消除以下這種可能性：我們如今知道，如果希特勒僅僅是一個普通的征服者，而非堪與史達林匹敵的極權統治者，那麼他至少很有機會贏得烏克蘭人民的支持）。

  


  


  
    如果說階級清算在政治上毫無意義，它對蘇維埃經濟則帶來了實質性的災難。數年來，人們都能在全國各地感受到一九三三年人為飢荒的影響；一九三五年所採用的斯達漢諾夫制度，則由於任意提升個人產出，並無視工業生產中團隊合作的必要性，從而造成了年輕工業體系的「混亂不平衡狀態」。註881對官僚階級的清算，亦即對工廠管理人員與工程師的階級清算，則最終將工業企業中僅存的新興俄國技術知識階層身上那一點點經驗與技巧都剝奪了。

  


  


  
    自古以來，維持臣民彼此間的條件平等就被專制與暴政視為要務之一，然而這樣的平等化對極權統治來說並不足夠，因為它多少還在臣民中間保留了某種非政治的共同紐帶，比如家族紐帶、共同文化興趣之類。如果極權主義認真看待自己的主張，它就必定會達到「必須一勞永逸地結束中立棋局」的地步，亦即要終結任何自發性活動的存在。愛好「為下棋而下棋」的人，被清算他們的人恰當地比作「為藝術而藝術」的愛好者，註882但他們還不是大眾社會中絕對原子化的成份，而大眾社會將全然異質者整合成統一體的特質（completely heterogeneous uniformity），則是極權主義的首要條件之一。對極權統治者而言，一個致力為下棋而下棋的社會，與一個為農作而農作的農民階級僅有程度上的差別，只是稍微不那麼危險而已。希姆萊十分恰當地將親衛隊成員界定為新型人類，他們在任何情況下都不會「為了一件事本身的緣故去做一件事」。註883

  


  


  
    蘇維埃社會的大眾原子化，乃是通過技巧嫻熟的重複清洗來達成的，這種清洗總是發生在實際的團體清算之前。為了摧毀所有的社會、家族紐帶，清洗活動要以這樣的方式來執行，亦即以會遭受同等命運來威脅被告及其所有普通關係人，從純粹的熟人到最親密的友人與親人，無一能夠倖免。這種簡單而巧妙的「連坐」手段造成的結果是，一旦一個人被指控，則他原先的朋友就會直接變成他最危險的敵人；為了救自己的性命，他們會自願提供訊息，爭先恐後進行揭發，並證實被告那根本不存在的罪證，因為這顯然是證明他們自己值得信任的唯一方式。他們會努力以回溯的方式來證明，他們與被指控者的相識或友誼不過是一個藉口，註884只是為了方便監視他，並將他揭露為一個破壞者、一個托洛斯基份子、一個外國間諜或是一個法西斯份子。由於你的價值是根據「告發親密同志的數量來評估」，因此很明顯就會產生一個最基本的警告，要求一個人盡可能避免所有親密關係；這不是為了防止一個人的祕密思想被發現，而是為了避免未來幾乎必定會發生的麻煩而提前清除所有可疑人士，他們不僅僅會為普通的廉價利益而告發你，而且會為了不可抗拒的需求要毀滅你，只因為他們自己的生命也岌岌可危。在最後的分析中，正是通過將這種手段發展至最遙遠、最瘋狂的極端，布爾什維克統治者成功創造出一個原子化、個體化的社會，其樣貌我們前所未見，光憑事件或災難幾乎不可能讓其產生。

  


  


  
    

  


  


  
    極權運動是原子化的孤立個體（isolated individuals）所組成的大眾組織。與其他所有的政黨、運動相比，它最顯眼的外在特徵，就是要求個體成員保有全面、不受限、無條件且無可選擇的忠誠。甚至在極權運動領袖掌權之前，他們就已做出這一要求。這一要求通常在他們以實際統治將國家全面組織化之前出現，而且依照他們的意識形態主張，組織會在適當時機將此主張在整個人類物種當中貫徹。然而在極權運動尚未替極權統治做好準備的地方（這正是俄國的情況，並與納粹德國形成對照），就不得不在掌權之後開始組織運動，而促使運動成長的條件也不得不被人為地創造出來，以便讓全面忠誠（全面支配的心理基礎）得以可能。只有在完全孤立的人類存有者身上才能夠期待這樣的忠誠，這樣的人類與家人、朋友、同事、甚至是單純的熟人之間都不存在任何社會紐帶，他們在世間有其位置的感覺，完全來自於他們從屬於一場運動，以及他們的黨員身份。

  


  


  
    要讓全面忠誠得以可能，就只能把忠心的所有具體內容掏空，因為它們很容易讓人改變心意。極權運動會以各自的方式，盡最大努力來擺脫所繼承的非極權發展階段的政黨綱領，因為它們會指向具體的內容。無論這些綱領的描述有多麼激進，只要不是單純堅持統治世界的明確政治目標，只要是處理比「影響數百年的重要意識形態問題」更具體議題的政治規劃，都會對極權主義造成阻礙。希特勒將由身份低微的瘋子所組成的典型民族主義小黨，逐漸塑造為納粹運動，他在這一組織過程中最大的成就，就是讓運動擺脫該黨早期的綱領；他不是通過改變或正式廢除來達成這件事，而是僅僅拒絕提到它或論及其中要點，而這些較溫和的內容與措辭很快就顯得過時。註885史達林在此方面的任務跟其他方面一樣比希特勒更艱鉅；布爾什維克黨的社會主義綱領是個麻煩許多的負擔，註886遠比一位業餘經濟學家兼瘋子政治家所提出的二十五個要點更加難辦。註887但是史達林在廢除了俄羅斯政黨中的派系後，最終通過共產黨路線的不斷轉彎、通過對馬克思主義的持續再詮釋與應用（他取消了這個學說的所有內容，因為它已不再能夠預測自身所引發的進程或行動），達成了同樣的結果。事實上，一個人就算接受過最完善的馬克思主義與列寧主義的教育，也不能對他的政治行為帶來任何指導作用，相反地，唯有每天早上重複史達林昨天晚上宣布的事情，才能遵循黨的路線；這樣的情況自然會造成同樣的心智狀態，同樣專注的服從，毫不動念去理解所做之事的態度，這正符合希姆萊賜予親衛隊隊員的精妙警語：「我的榮譽就是我的忠誠。」註888

  


  


  
    僅僅是缺乏或忽視政黨綱領，還不必然會構成極權主義的徵兆。最早將綱領與政綱視作無須搭理的碎紙屑與尷尬承諾，且與運動的風格與動能毫不搭調的人，是墨索里尼秉持的法西斯主義哲學，這種哲學充滿了行動主義，也充滿歷史時機本身帶來的啟示。註889純粹的權力慾，再加上對於「夸夸其談」的輕蔑，固然構成了所有暴民領袖的特質，但尚未達到極權主義的標準。法西斯主義的真正目標僅僅是掌握權力，並將法西斯「菁英」確立為國家無可爭議的統治者。極權主義從未滿足於通過外在手段，也就是通過國家與暴力機器來進行統治；多虧了它獨特的意識形態，以及它在這個國家強制力機器中所扮演的角色，極權主義才得以發明一種從內而外支配、恐嚇人類存有者的手段。在此意義上，它消除了統治者與被統治者的距離，並達成了這樣一種狀態，在其中我們所理解的權力與權力意志不扮演任何角色，或是最多扮演次要角色。極權領袖在實質上不過是服務於他所領導的大眾的職員（functionary）而已；他並不是一個飢渴於權力的個體，不會將暴虐、專斷的意志強加於臣民之上。作為一個單純的職員，他隨時可以被替換，而他對他所體現的大眾「意志」的仰賴，正與大眾對他的仰賴程度相當。少了他，大眾將會缺少外在表象，並只會處在無定形的游牧狀態；而沒有了大眾，領袖就根本不會存在。希特勒充分意識到了這種相互仰賴性，他曾在一場演講中對衝鋒隊這樣表述：「你們所成就的一切，都是通過我而達成；而我所成就的一切，也只能通過你們」。註890我們太容易低估這些說法，或是太容易將它們誤解為一種「發布—執行」命令的行為模式，也就是一種西方政治傳統與歷史當中的常見模式。註891但是這種早已出現過的模式，總是預設存在一個進行思考、產生意志的發布命令者，進而將其思想與意志強加於一個喪失了思想與意志的群體，無論方式是說服、權威還是暴力，都無關宏旨。然而希特勒所秉持的觀點則是，甚至連「思考本身，也僅僅是為發布或執行命令而存在」，註892從而甚至在理論上也消除了思考與行動的距離，同時消除了統治者與被統治者的距離。

  


  


  
    無論是國家社會主義還是布爾什維克主義，都未曾宣布一種新的政府形式，也未曾聲稱在掌權並控制了國家機器之後，其宗旨就得以達成。他們的支配觀念是某種沒有任何國家或純粹的暴力機器能夠達成的東西，能夠達成它的唯有一場始終維持運作的運動：亦即，對每一個體生活的各個方面進行永久支配。註893通過暴力手段來奪取權力，從來都不是目的本身，而僅僅是達成目的的手段，無論在哪個國家，奪取權力都只是討喜的暫時階段，從來都不是運動的目的。運動的實踐目標是在其框架內組織起盡可能多的人，並推動他們、將他們維持在運動狀態；構成運動目的的政治目標根本就不存在。

  


  


  
    

  


  


  
    二、暴民與菁英的暫時聯盟

  


  
    極權運動成員的無條件忠誠，以及極權體制所獲得的人民支持，已經夠讓人不安了，然而更讓我們心神不寧的，則是這些運動竟不僅吸引了社會中的暴民份子，而且還對菁英具有不可否認的吸引力。若只因為他們藝術家式的特異作風或是學者式的天真，就忽視這個列滿卓越人士的駭人名冊，無疑是魯莽之舉，極權主義可是把他們都算作自己的同情者、同路人乃至記名黨員之列的。

  


  


  
    在理解極權運動（雖然不包括極權政體）一事上，極權運動對菁英產生的這種吸引力，是跟菁英與暴民之間極為明顯的連結，是同樣重要的線索。它揭示出極權主義發生的特殊氛圍與普遍風氣。我們不應忘記，極權運動領袖及其同情者們可以說是比他們所組織的大眾更早出現，因此從時序上來說，大眾不必無助地等待自己的領袖在日益腐朽的階級社會中崛起，這些領袖本身就是這個社會最突出的產物。那些在階級毀滅發生之前就自願離開社會的人，早已與作為布爾喬亞統治早期副產品的暴民一起，做好了歡迎他們的準備。當代的極權統治者與極權運動領袖仍然具有暴民的特徵，其心態與政治哲學均廣為人知；我們不知道如果真的由大眾人來掌權，會發生什麼事，但是我們仍可以合理猜想，他將會更近似於希姆萊那小心謹慎的步步修正，而非希特勒那歇斯底里的狂熱躁動，他將會更接近莫洛托夫（Vyacheslav Molotov）那種頑固的遲鈍，而非史達林那種放縱的報復性殘忍。

  


  


  
    在此方面，二戰後歐洲的狀況在本質上與一戰後並沒有什麼差別；正如在二○年代，法西斯、布爾什維克以及納粹的意識形態開始形成，而運動則由所謂的前線世代（front generation）領導，也就是由那些成長在戰前且對戰前時光念念不忘的人來領導，同樣地，當今普遍瀰漫的戰後極權的政治與智識風氣，則正在被熟悉早先時代與生活的人決定。註894這在法國尤其千真萬確，階級系統的崩解在此發生在二戰後而非一戰後。就如同帝國主義時期的暴民與冒險家，極權運動領袖與其知識界同情者一樣，他們甚至早在歐洲體面社會的階級、國族系統崩解之前，就已身處於這個系統之外。

  


  


  
    這種崩解發生在虛假體面的矯揉造作讓路給無秩序式絕望的時刻，對於菁英與暴民來說，它似乎是第一個重大機運。很明顯，新興大眾領袖的人生經歷再現了早先暴民領袖的特質：職業與社會生活中的挫敗，以及私人生活中的扭曲與不幸。他們在開始政治生涯之前的生活充滿了挫敗，這被舊式政黨那些更體面的領袖所詬病的事實，恰成為他們吸引大眾的最強因素。這似乎證明他們以個人之姿體現了時代的大眾命運，證明了他們渴望為運動犧牲一切，他們必定會為受災難打擊的人們奉獻，以及他們絕不會被誘騙回正常安定生活的決心，也證明了他們對體面的蔑視極為真誠，絕不只是源自一時的野心而已。

  


  


  
    在另一方面，戰後菁英不過比被帝國主義利用、濫用的世代稍微年輕一點，上一世代被利用，是為了在體面社會之外展開輝煌事業，是去成為賭徒、間諜、冒險家，以及披著閃亮盔甲的騎士與屠龍者。他們與阿拉伯的勞倫斯同樣渴望「失去自我」，也同樣強烈厭惡一切既存規範、一切既有強權。如果他們仍記得「安定的黃金時代」的話，他們也會記得自己有多麼厭惡它，以及他們在一戰爆發時的激情是多麼真實。當戰爭動員在一九一四年橫掃歐洲之時，感激涕零地感謝上帝的人不只有希特勒和失敗者。註895菁英們甚至不必責備自己輕易訴諸沙文主義宣傳，或用謊言來解釋戰爭那純粹的防衛性質。菁英們走向戰場，歡欣鼓舞地期待他們所熟悉的一切，包括整個文化、整個生活結構，都會在「鋼鐵風暴」（容格〔Ernst Jünger〕語）中沉沒。用托馬斯曼小心擇取的詞彙來說，戰爭就是「懲戒」與「淨化」；「激發詩人的不是勝利，而是戰爭本身」。或者用當時一名學生的話來說，「真正重要的向來是隨時做出犧牲的準備，而非為之犧牲的對象」；或是用一位年輕工人的話來說，「一個人多活幾年或少活幾年，這根本無關緊要。人最好要擁有某種能夠展現生命的東西」。註896早在納粹的一位知識份子支持者宣稱「一聽到文化這個詞，我就掏出我的左輪手槍」之前，詩人就已經宣揚起他們對「垃圾文化」的厭惡，並充滿詩情地呼籲著「野蠻人呀，斯基泰人呀，黑人呀，印第安人呀，要把他們踩在腳下」。註897

  


  


  
    如果我們簡單地將對戰前時代以及其後出現的要恢復它的嘗試，所抱持的這種強烈不滿（從尼采、索黑到帕累托，從韓波、勞倫斯到容格、布萊希特、馬爾羅，從巴枯寧、涅恰耶夫到勃洛克），判定為虛無主義的爆發，就會忽視在一個被布爾喬亞的意識形態外表與道德標準全面滲透的社會中，這種厭惡是多麼合理正當。而同樣千真萬確的是，「前線世代」明顯對立於他們自己選擇的精神之父（譯按：亦即尼采等戰前世代）：他們完全沉浸在一種渴望中，希望看到這個充滿假安定、假文化與假生活的世界走向毀滅。這種渴望如此強烈，以至於它在影響與表達上都超過了以往一切「價值重估」的嘗試：無論是尼采的做法，或是索黑（Georges Sorel）在著作中揭示的政治生活重組，或是巴枯寧嘗試的恢復人類真誠性，或是韓波在其純粹的異域冒險中展示的對生命的激情之愛，都相形遜色。註898毫不手軟的破壞，以及諸如此類的混亂與毀滅，僭奪了最高價值的尊嚴。註899

  


  


  
    這些感受的真誠程度反映在如下事實當中：這一世代中，很少有人因為實際體驗了戰爭的恐怖，就戒除對戰爭的激情。戰壕下的倖存者並沒有成為和平主義者。他們認為，他們的這種經驗能夠讓自己徹底與討厭的體面環境區分開來。他們固守著四年戰壕生活的記憶，彷彿它們構成了建立新型菁英的客觀判準。他們也並沒有屈服於理想化這一過去的誘惑；相反地，戰爭崇拜者們是第一批這樣的人，他們承認機械時代的戰爭不可能孕育出諸如騎士精神、勇氣、榮譽感以及男子氣概等美德，註900也承認戰爭對人們所施加的，不外乎赤裸裸的破壞經驗，以及只作為屠殺巨輪上一個小螺絲釘的屈辱。

  


  


  
    在這一世代的記憶中，戰爭乃是階級崩解並轉化為大眾之過程的大型前奏。戰爭以其一向兇殘的粗暴，成為死亡這一「偉大的平等化機器」的象徵，註901從而也成為了新世界秩序的真正生父。平等與正義的激情，渴望超越狹隘而無意義的階級界線，並廢除愚蠢的特權與偏見，這些似乎都在戰爭中找到了出路，藉以擺脫那種憐憫被壓迫者、被剝奪者的古老而謙卑的態度。在苦難與個人的無助日益增長的時代，一旦憐憫成長為一種吞噬一切的激情，人們似乎就很難抗拒它，正如人們很難不憎恨它的漫無邊際，它似乎會以一種比苦難本身更致命的確定性毀掉人類尊嚴。註902

  


  


  
    在其事業的早期階段，也就是當歐洲現況的恢復重建仍對暴民野心構成最嚴重威脅的時候，註903希特勒幾乎是特別對前線世代的這些情緒具有號召力。大眾人獨特的無私性，在此顯現為對匿名狀態、對僅僅成為一個數字、僅僅作為一個齒輪來發揮作用的渴望，簡言之，就是渴望任何轉變，只要它能掃除社會內與某些特定類型或預設功能相綑綁的虛假成分。戰爭被經驗為「最強有力的大眾行動」，它可以抹除個體差異，甚至連苦難這種傳統上認為會通過獨一無二且不可互換之命數來標記個體的因素，如今都可以被詮釋為「歷史進程的工具」。註904戰後菁英希望投身其中的大眾，是民族差異所無法限制的。多少有些弔詭的是，一戰幾乎已掃除了歐洲真正的民族情感，而在兩次世界大戰之間，屬於戰壕世代（無論屬於哪一邊）才是更重要的事，遠比作為一個德國人或法國人重要。註905納粹全部的宣傳都建立在這種模糊的同志情誼、這種「命運共同體」（community of fate）之上，並在所有歐洲國家中都贏得了大量老兵組織的支持，進而證明了甚至在所謂右翼陣營中，民族口號都已經變得毫無意義，這些右翼份子不過是利用這些口號來為暴力背書，而不是為了實現具體的民族目標。

  


  


  
    在這種戰後歐洲知識界的普遍風氣中，並沒有什麼非常新穎的元素。巴枯寧早已坦言，「我不想要成為我，我想要成為我們」，註906而涅恰耶夫宣揚「命定之人」的福音乃是「沒有個人利益，沒有任何事務，沒有情感、附屬物、財產，甚至連自己的名字都沒有」。註907在前線世代的反人文、反自由、反文化、反個人主義的本能，以及他們對暴力、權力、殘忍所進行的才智橫溢的讚頌之前，早已出現過帝國主義菁英所提出的笨拙而浮誇的「科學證據」：他們試圖證明所有人對抗所有人的鬥爭乃是宇宙法則，擴張在成為政治手段之前就已經在心理上變得必不可少，是人不得不據以行事的法則。註908前線世代的書寫中真正新穎者，就是高超的文學水準與強大的激情深度。戰後作家們不再需要遺傳學的科學證明，就算還有人會使用戈比諾或張伯倫（Houston Chamberlain）的作品選集，也是寥寥無幾，後者已被歸類於市儈文化家族。他們讀的不是達爾文，而是薩德（Marquis de Sade）。註909就算他們真的相信宇宙法則，也當然不必特別操心要如何予以遵行。對他們來說，暴力、權力和殘忍是眾人的最高能力，而人則早已明確喪失了他們在宇宙中的位置，而且在渴望權力理論這方面顯得太過驕傲了，這種理論只會安全無虞地將他們重整、送回到這個世界之中。他們以盲目的偏袒態度，滿足於體面社會禁止的任何事物，罔顧其理論或內容為何，他們還將殘忍提升為一種重要美德，因為它對立於社會的人道主義式、自由主義式偽善。

  


  


  
    如果我們將這一世代與十九世紀的意識形態家們（前者似乎與後者的理論有許多相同之處）相比較，則前者的獨特之處，主要在於更強烈的真誠與激情。他們受苦難的觸動更深，他們更深陷於困境之中，也比所有懷抱良善意願與兄弟情誼的傳教士們，更致命地受到偽善的傷害。而且他們也不再能夠逃遁到異國土地，不再能夠在陌生而令人振奮的人民中間成為屠龍者。在每日的例行程序中充滿了悲苦、溫馴、挫敗與仇恨，妝點著優雅談話的虛假文化，這裡不存在逃離的機會；這些東西集合在一起，持續激起噁心感，人們卻不再可能通過轉投仙境異域的方式來獲得拯救。

  


  


  
    與過去形塑了帝國主義品格的條件大相徑庭，這種無法遁入寬闊世界的無能為力，這種一再被社會陷阱所捕獲的感受，都為原本那種尋求匿名與失去自我的激情，增添了持久的調性與對暴力的渴盼。由於不再可能進行角色與身份的徹底轉變，像是認同阿拉伯民族運動或印度鄉村禮俗，因此依循自身意志、投身破壞性超人力量之中，似乎就成為一種拯救，它可以將人從被自動識別為社會內建功能及其徹底庸俗的過程中拯救出來，同時摧毀這種功能運作本身。這些人被極權運動所宣揚的行動主義（activism）所吸引，而且後者奇特且看似矛盾地堅持，純粹行動具有優先性，而純粹必要性則具有壓倒性力量，這種主張也產生了很大的吸引力。這種混合體準確對應著「前線世代」的戰時經驗，對應著他們在壓倒一切的命數中持續行動的經驗。

  


  


  
    此外，行動主義似乎也為「我是誰」這個古老而煩人的問題，提供了新的答案，這個問題在危機時代總是被不斷提出。如果社會主張「你就是你所顯現的樣子」，戰後行動主義的回答則是「你就是你自己所做之事」，例如第一個飛躍大西洋的人（就如布萊希特在《林白的飛行》〔Der Flug der Lindberghs〕所描繪的）；這個答案在二戰後被沙特以「你就是你自己的生活」（《無處可逃》〔Huis Clos〕）的說法重提了一遍，並稍加改動。這些回答是否恰當，不在於重新界定個人認同的效力，而在於它們大大有助於最終逃離社會認同、逃離由社會所強加的多重、可互換的角色功能。關鍵就是去做某件不能被其他任何人預測、決定的事情，無論是英雄行為還是犯罪行為，都無關緊要。註910

  


  


  
    極權運動所宣告的行動主義，以及他們偏好恐怖主義形式勝於其他所有政治活動的風格，之所以會吸引知識菁英與同類暴民，恰恰是因為這種恐怖主義的做法完全不同於以往的革命社團。這已不再是關乎謹慎的策略，這種策略僅僅將恐怖主義行為視作消滅某些特出人物的手段，這些人已因其政策或立場而成為壓迫的象徵。非常吸引人的就是，恐怖主義已成為一種藉以表達挫敗、怨恨、盲目憎惡的哲學，一種用爆炸來進行自我表達的政治表現主義，它欣喜地看著轟動事蹟的傳揚，並且完全願意為了成功迫使正常社會階層承認一個人的存在，而付出生命代價。這就是早在納粹德國最終失敗之前，就造就了戈培爾的同一種精神與遊戲，它使戈培爾帶著顯而易見的愉悅宣稱，納粹早已考慮過戰敗的可能，知道如何背水一戰，並確保在數百年間不被世人遺忘。

  


  


  
    然而正是在這裡，我們可以找到區分菁英與前極權氛圍中的暴民的有效判準。暴民所想要的、戈培爾以精確的方式表達的，乃是即便要以破壞為代價，也要接近歷史。戈培爾真誠地相信「今日一個當代人所能體驗的最大幸福」，就是成為一個天才，或為一個天才服務，註911這是典型的暴民想法，而不是大眾或同情極權的菁英的想法。相反地，後兩者看待匿名狀態的認真程度，會讓他們否定天才的存在；二○年代所有的藝術理論都竭盡所能，試圖證明傑出份子不過是技巧、工藝、邏輯的產物，是材料潛能的實現。註912被「名聲的耀眼權力」（褚威格語）所捕獲，並熱烈接受晚期布爾喬亞世界的天才崇拜者，不是菁英，而是暴民。在此方面，二十世紀的暴民忠實因循了早先的新貴模式，後者同樣發現布爾喬亞社會更願意敞開大門接納的，乃是迷人的「非正常人」、天才、同性戀或猶太人，而非單純的優良品德。菁英對天才的蔑視，對匿名狀態的渴求，仍然見證了一種無論處在大眾或暴民的位置都無法理解的精神，用羅伯斯比的話來說，這種精神力求維護人的偉大崇高，以對抗大人物的猥瑣狹隘。

  


  


  
    儘管菁英與暴民之間存在這樣的差別，但是只要地下世界能夠脅迫體面社會平等相待，菁英無疑會為之雀躍。為了見證這些曾被不公正地排除在外的人如何硬是開闢出道路的樂趣，菁英份子們完全不會反對付出破壞文明的代價。所有極權體制都會犯下的大量造假歷史的行為，以及極權宣傳中極為明顯的自我宣揚的行為，都不會冒犯他們。他們確信傳統的歷史編撰無論如何都是偽造的，因為它從人類的記憶中排除了被剝奪者與被壓迫者。那些被自己的時代所拒絕的人通常會被歷史遺忘，而自從會讓在後者成為在前者（譯按：馬太福音20:16）的來世信仰消失之後，傷害與侮辱就總是會讓所有敏感的良心感到不安。當人們不再指望正義的尺度最終會被調正時，過往與當前的不義就變得無法忍受。馬克思以階級鬥爭來重寫世界歷史的偉大嘗試，甚至迷住了那些不相信其學說正確的人，因為他原初的意圖就是找到一種手段，來強行讓那些被官方歷史排除在外者的命運為後世所記得。

  


  


  
    菁英與暴民的暫時結盟，大大仰賴於前者目睹後者摧毀體面社會時感到的這種真誠的欣喜。當德國鋼鐵巨頭們被迫面對希特勒、被迫在社交場合接待這個油漆工兼自承前無業遊民時，菁英們感受到的就是這種欣喜；同樣地，只要極權運動能夠匯聚歐洲歷史中所有不受尊重的地下元素，使之構成一個連貫的畫卷，菁英們就會容忍極權運動在知識生活的所有領域中進行粗魯而庸俗的造假。就這種立場而言，當布爾什維克與納粹甚至要開始清除其意識形態中那些已贏得學術圈或其他官方圈子部分承認的來源時，就顯得格外讓人愉悅。激發出歷史改寫者靈感的，不是馬克思的辯證唯物論，而是三百人委員會陰謀論（the conspiracy of 300 families，譯按：世界由三百個猶太人祕密掌控的陰謀論傳聞），不是戈比諾與張伯倫浮誇的科學論證，而是「錫安長老會紀要」，不是天主教會有跡可循的勢力與反教士派在拉丁國家所扮演的角色，而是有關耶穌會與共濟會的祕密文學。它們最多樣也最易變的構築目標，通常就是將官方歷史揭露為一個笑料，是力圖證明存在一個充滿祕密勢力的領域，而可見、有跡可循、廣為人知的歷史現實，則明顯只是編造出來愚弄人民的表殼。

  


  


  
    知識菁英嫌惡官方歷史，他們相信（怎樣都是贗品的）歷史不過是瘋人們的遊戲場，此外我們還必須注意到有一種可怕而去道德化的魅力，這種魅力存在下列可能性之中：巨大的謊言與巨量的謬誤，最終可以被樹立為無可爭議之事實，而人或許可以憑意願自由改變自身過往，以及真相與虛妄的差別不再是客觀的，而是僅僅取決於權力與聰明才智，取決於壓制與無限重複。使這種魅力得以發揮影響的關鍵，不是史達林與希特勒的說謊技巧，而是他們有辦法將大眾組織成一個集體單元，以便用令人印象深刻的宏大壯麗來支持其謊言。在學術標準上純屬偽造的事物，似乎也能獲得歷史本身的許可，只要整個前進的運動現實為其背書，並假裝從中獲得了行動的必要鼓舞。

  


  


  
    只要極權運動尚未掌權，則它們對菁英的吸引力就會讓人困惑，因為在局外人或純粹的觀察者看來，比起瀰漫在前極權氛圍中的普遍情緒，極權主義的信條顯然更為粗俗、粗暴、積極。這些教條與廣為接受的智識、文化、道德標準如此衝突，以至於人們會歸結出，只有訴諸知識份子身上繼受的某種基本性格缺陷，某種「知識份子的背叛」（朱利安．本達語），或是扭曲的精神性自我厭惡，才能夠解釋菁英接受暴民「觀念」時的那種欣喜。人道主義與自由主義的代言人們常常感到嚴重的失望，並對時代的普遍經驗感到陌生，而他們通常忽視有一種讓所有傳統價值與傳統命題都在某種意義上蒸發殆盡的氛圍存在（在十九世紀的各種意識形態相互駁斥並耗盡生氣勃勃的吸引力之後）；正是這種氛圍使人們更容易接受明顯荒謬的命題，而不是接受那些已淪為虔誠的陳詞濫調的古老真理，其原因只不過是不再有人會認真看待這些謬論。庸俗行徑玩世不恭地打發了受人尊敬的準則與廣為接受的學說，它坦率地承認最壞的事情，並且無視所有偽裝，這種行為很容易被誤當作勇氣與新的生活風範。在日益盛行的暴民態度與暴民信念（它們實際上就是去除掉偽善的布爾喬亞式態度與信念）中，那些在傳統上就厭惡布爾喬亞並自願離開體面社會的人，只看到偽善與體面的一掃而空，而非內容本身的匱乏。註913

  


  


  
    布爾喬亞宣稱要成為西方傳統的捍衛者，並且公開炫耀那些他們不僅在私人與商業生活中並不擁有，而且實則不屑一顧的美德，從而混淆了所有的道德問題；於是容許殘忍、無視人文價值以及普遍的道德敗壞，似乎就變成富有革命性的行為，因為這至少摧毀了既存社會似乎賴以生存的口是心非。在雙重道德標準的虛偽黃昏中標榜極端態度，在所有人都明顯只顧自己且喬裝文雅的環境中公然帶上殘忍的面具，在一個充滿了卑鄙而非邪惡的世界中誇耀邪惡，這些是多麼強大的誘惑啊！二○年代的知識菁英對暴民與布爾喬亞早先的連結所知甚少，他們確信如果一個人開始用將社會自身行為諷刺誇張化的圖像來讓社會震驚，那麼驚嚇布爾喬亞（épater le bourgeois）的老遊戲就可以被玩得淋漓盡致。

  


  


  
    在當時，沒有人預料到這種反諷的真正受害者會是菁英，而非布爾喬亞。前衛派並不知道，他們以頭撞擊的不是牆而是敞開的大門，不知道一場受到滿場歡迎的勝利，將會歪曲他們作為革命派少數群體的主張，而且還會證明，他們所要表達的不過是一種新的大眾精神，或者根本就是這個時代的精神。在這方面，前希特勒德國的民眾對布萊希特的《三便士歌劇》（Drei­gro­schenoper）的普遍接受，尤其具有重要意義。這部劇將惡棍呈現為可敬的生意人，而可敬的生意人則被呈現為惡棍。當觀眾中的可敬生意人將這視為對世界運作方式的深刻洞見，當暴民將它歡呼為對惡棍行徑的藝術性認可，它原本的反諷意味差不多就喪失了。這部歌劇中所唱的一個主題「先來填飽肚子，再去談論道德」贏得了所有人的喝采，雖然原因各有不同。暴民之所以喝采，是因為他們從字面意思來理解這句話；而布爾喬亞之所以喝采，是因為他們已被自己的偽善愚弄得夠久，對於他們賴以生存的陳詞濫調中的神經緊張與深遠智慧已經感到厭倦；而菁英之所以喝采，是因為揭露偽善乃是極優越而絕妙的樂趣。這部作品所產生的效果，與布萊希特的預期恰恰相反。布爾喬亞已不再會被震撼；他們對揭露隱藏在自己背後的哲學表示歡迎，這種哲學獲得的民意證明了他們一直都是對的，從而布萊希特「革命」所帶來的唯一政治結果，就是鼓勵所有人厭棄令人不適的偽善面具，並公然接受暴民的準則。

  


  


  
    在大約十年後的法國，賽林的《屠殺之慾》（其中建議屠殺所有猶太人）所也引發了曖昧程度也頗為相似的反應。註914紀德之所以對發表在《新法語雜誌》（Nouvelle Revue Française）上的這些文字公開表示讚賞，當然不是因為他想殺死法國的猶太人，而是因為他欣喜於直率坦言這種慾望的行為，也為賽林的直率與體面圈子中對猶太問題展現的偽善禮貌態度之間充滿奇特矛盾，而感到雀躍。我們可以藉由下述事實評估這種揭露偽善的慾望，對菁英而言有多麼不可抗拒：甚至在希特勒對猶太人展開真實的迫害之後，這種愉悅態度也未被破壞，而早在賽林寫作該書的年代，此迫害計畫就已成型。而且實際上是這種反應方式本身，而非對猶太人的憎恨，更與對自由派的愛猶主義所抱持的嫌惡態度密切相關。一種類似的思想架構解釋了一個引人注目的事實，亦即希特勒與史達林對於藝術那廣為人知的立場，以及他們對現代藝術家的迫害，從來都沒能摧毀極權運動對前衛藝術家的吸引力；這顯示出菁英缺乏現實感，且具有扭曲的無私特質，這兩項特徵簡直太類似於大眾當中的虛構世界以及那缺乏自我利益的特性了。知識菁英與暴民的問題以基本且無從區辨的形式合而為一，並且預示了大眾的問題與心理狀態，這正是極權運動的巨大機運，也是兩者暫時結盟的原因。

  


  


  
    暴民不帶偽善的特質以及大眾泯除自我利益的特質，對菁英產生了極大的吸引力，與這種吸引力密切關聯的，則是極權運動的虛假宣稱所帶來的同樣不可抗拒的號召力：極權運動宣稱它們已廢除了私人生活與公共生活的區隔，並在人的身上恢復了一種神祕而非理性的整全。自從巴爾扎克揭露了法國社會公眾人物的私人生活之後，自從易卜生（Henrik Ibsen）對「社會支柱」的戲劇化征服了歐陸劇院之後，雙重道德議題就成了悲劇、喜劇、小說的主要題材。布爾喬亞所踐行的雙重道德，已成為總是浮誇、從未真誠的「嚴肅精神」（esprit de sérieux）的出色招牌。這種私人生活與公共生活的區分，實則與個人領域與公共領域的正當分離無關，而是更在心理上反映出布爾喬亞與公民在十九世紀的戰鬥，亦即用私人利益的尺度來評判、使用所有公共機構的人，與有責任感、同等關心公共事務與其他事務的公民之間的戰鬥。在此脈絡下，主張唯有所有個人利益的總和才等同於公共善的自由派政治哲學，看起來不過只是合理化了那種罔顧公共善而強推私人利益的魯莽行徑。

  


  


  
    極權運動既反對歐陸政黨那種總是自認代表某種利益的階級精神，也反對它們從自視為僅是整體之一部分的觀念中產生的「機會主義」（譯按：參見第八章第三節）；而極權運動主張其「優越性」的方法，則是推行一種將人視作一個整體的世界觀。註915在這種對於整體性（totality）的主張中，運動的暴民領袖再度構想出了布爾喬亞自身的政治哲學，只不過予以顛倒。布爾喬亞階級的發跡是通過施加社會壓力，通過每每施加於政治機構的經濟敲詐，他們總是相信公開而可見的權力部門都是由他們自身隱祕而不公開的利益與影響力所引導的。在此意義上，布爾喬亞的政治哲學總是「極權式」的；它總是預設政治、經濟與社會之間的等同，在此預設中，政治機構僅僅是為私人利益而服務的表殼。布爾喬亞的雙重標準，以及他們對公共生活與私人生活的區分，不過是對絕望地試圖繼續分開這兩個領域的民族國家的讓步。

  


  


  
    對菁英產生吸引力的就是諸如此類的激進主義。馬克思滿懷希望地預言的國家將會消亡、無階級社會將會出現的圖像，已變得不夠激進、不夠彌賽亞。如果別爾嘉耶夫有關「俄羅斯革命份子……通常都是極權主義者」的說法無誤，則蘇聯之所以會對納粹與知識界共產主義同路人產生同等的吸引力，就恰恰在於如下事實：在俄羅斯「革命是一種宗教、一種哲學，而不只是關乎生活中的社會、政治層面的鬥爭」。註916真相是從階級到大眾的轉化過程，以及政治機構之聲望與權威的崩塌，給西歐國家帶來的境況，正類似於那種早已瀰漫在俄羅斯的境況，從而不讓人意外地，俄羅斯革命份子也開始呈現出典型的俄式革命狂熱，他們所憧憬的不是社會或政治境況的改變，而是徹底摧毀一切既存教條、價值及機構。暴民不過是利用了這種新的情緒，並帶來了革命份子與罪犯之間的短暫結盟，這種結盟也曾出現在帝俄時代的許多革命派別當中，卻在歐洲政治舞台上明顯缺席。

  


  


  
    

  


  


  
    暴民與菁英之間讓人困擾的結盟，以及他們在願景上的奇特契合，都根源於如下事實，亦即這些群體都是最先從民族國家的結構與階級社會的框架中被清除出來的人。他們非常容易發現彼此，哪怕只是暫時的，因為他們同樣感受到自己代表著時代的命運，他們之後會出現無窮無盡的大眾，而且大部分歐洲人民遲早都會與他們站在一起：如他們所設想的，準備好要發動革命。

  


  


  
    結果是他們都彼此誤會了。作為布爾喬亞階級的地下世界，暴民希望無助大眾會幫他們掌權，會在他們試圖推進其私人利益的時候予以支持，也希望他們能夠簡單替代掉布爾喬亞社會的舊有階層，並將更具進取心的地下世界精神灌輸其中。然而掌權的極權主義很快就認識到，擁有進取精神的不僅止於暴民階層，而且無論如何，這樣的主動性都只會對全面支配造成威脅。在另一方面，肆無忌憚的也不僅僅是暴民，而且無論如何人們都可以很快就學會肆無忌憚。對於支配與滅絕的無情機器，被協調整合的市儈群眾提供了更好的材料，並且有能力犯下甚至比職業罪犯更重大的罪行，只要這些罪行被很好地組織起來，並披上日常工作的外衣。

  


  


  
    因此，少數抗議納粹針對猶太人與東歐民族的大規模暴行的聲音，不是來自軍人或被協調整合的可敬市儈群眾，而是恰恰來自希特勒的那些早期夥伴，他們是暴民的典型代表。註917提出抗議的同樣也不會是希姆萊這個一九三六年後德國最有權勢的人，他是那些「武裝波希米亞人」（海登語）中的一員，其特質惱人地與知識菁英相似。希姆萊本人比納粹運動的早期領袖們「更為正常」，亦即更是一個市儈。註918他不是像戈培爾那樣的波希米亞人，不是史特萊徹（Julius Streicher）那樣的性罪犯，不是像羅森堡（Alfred Rosenberg）那樣的瘋子，不是像希特勒那樣的狂熱者，也不是戈林（Hermann Göring）那樣的冒險家。他證明了自己具有將大眾組織到全面支配當中的高超能力，其方式是設定大部分人既不是波希米亞人、狂熱者、冒險家、性罪犯、瘋子，也不是社會上的失敗者，而首先且主要是有工作的人（job holders）與居家好男人（good family men）。

  


  


  
    市儈退居於私人生活，全心全意地投身於家庭事務與事業之中，這種行為是布爾喬亞信仰私人利益優先性的最後產物，且已然退化。市儈乃是與自身階級相隔絕的布爾喬亞，是由布爾喬亞階級自身的崩解所製造出來的原子化個體。由希姆萊組織起來犯下史上最大罪行的大眾人，其特徵是市儈的，而非暴民的；他們是身處自己世界的廢墟之中的布爾喬亞，最擔憂的就是自己私人的安穩生活，而且已準備好要因最輕微的煽動言論而犧牲一切，包括信念、榮譽與尊嚴。事實證明，一個只惦記著保護自己私人生活的人，他的私人性與私人道德是最容易被摧毀的。經過數年的掌權與系統化的協調，納粹已能正確無誤地宣稱：「在德國，只有睡著的人還是擁有私人性的個體。」註919

  


  


  
    在另一方面，菁英中的某些人一再讓極權運動誘惑自己，有時甚至會由於他們的才智而被指控激發了極權主義；為了公正地看待這些人，我們必須指出，不管這些二十世紀的悲觀絕望者們做過或沒做過什麼事，都沒有對極權主義產生什麼影響，即便在納粹運動成功嘗試迫使外在世界認真看待其學說的早期階段，他們的確發揮了一定作用。一旦極權運動掌權，甚至在該體制著手犯下最大罪行之前，就會拋棄這整個同情者團體。對極權主義來說，知識、精神與藝術上的主動精神，就跟暴民那惡棍式的主動精神一樣危險，而且這兩者都比單純的政治反對更危險。註920新大眾領袖對一切高等知識活動一貫加以迫害，主要是基於他們天生對自己無法理解之一切事物所抱持的仇恨。全面支配不允許任何生活領域中存在自由主動性，也不允許存在任何無法完全預測的活動。掌權的極權主義不會顧及這些同情者，它總是會用瘋子與笨蛋來取代第一流的天才，因為前者的缺乏才智、缺乏創造力，始終是忠誠的最佳保障。註921
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    作為「極權主義」部分的第一章，本章多少具有承前啟後的作用，其中最具有橋樑功能的無疑是「暴民」這一主題。本章內容基本就是圍繞大眾、暴民與菁英這三種群體展開，而暴民是在「帝國主義」部分出現過的重要主題，對於大眾、菁英的界定，實際上往往亦是通過分析它們與暴民的關聯來切入。值得注意的是，對大眾的分析實際上構成了後面進一步分析極權運動、極權政體的最重要基礎，而有關菁英的討論，則是一個相對特殊但頗具意義的主題，從中可以窺見鄂蘭後來重新檢視西方思想傳統的一些徵兆。

  


  


  
    本章第一節討論大眾人，理解大眾的一個關鍵在於：雖然大眾與暴民同樣具有「多餘」特性，但暴民自帝國主義時代以來就具有鮮明的個體主義與賭徒氣質，而大眾則傾向於泯除個體性。實際成為大眾領袖的往往是暴民（比如希特勒），但構成極權基本條件的則是大眾人，尤其是大眾那種原子化的寂寞狀態。另外，在第一節中我們還可以看到鄂蘭試圖兼顧德國與俄國的大眾人分析，因此在論述結構上稍顯曲折，但一旦掌握大眾的核心意涵，則本節要旨也並不難理解。

  


  


  
    本章第二節分析菁英之所以會與暴民短暫結盟的原因，這背後當然蘊含著鄂蘭對於她的老師海德格曾同情、支持納粹這一現象的反思。鄂蘭認為從一戰前的世代到一戰後的「前線世代」，知識菁英已從尼采式的價值重估轉向了薩德式的價值破壞、暴力崇拜，因此戰後菁英對於暴民（亦即納粹運動領袖）身上的破壞性力量、以及攻擊布爾喬亞社會的行為，都讚賞有加。但在最後的分析中，鄂蘭仍然認為菁英在極權運動掌權後會發現彼此並不同路，雖然這一觀察似乎比較寬容，但我們要注意到，鄂蘭所批評的知識菁英不僅包括海德格這種明確支持過納粹的德國菁英，還隱然指涉著沙特等法國知識菁英。

  


  


  
    

  


  


  
    註846：希特勒對聽眾所施加的「魔法效果」已多次為人所知，近來有關此方面的報導則可參見Hitlers Tisch­gespräche, Bonn, 1951 (Hitler’s Table Talks, American edition, New York, 1953; quotations from the original German edition)。這種魅力，這種「以如此壓倒一切的方式從希特勒身上放射出來的奇異催眠術」，仰賴於「這個男人對自己的狂熱信仰」（參見Gerhard Ritter, p. 14），仰賴於他對陽光下一切事物所做的偽權威式判斷，也仰賴於如下事實，即他的觀點無論是針對吸煙的有害效果還是拿破崙的政策，都總是適合被整併入一個無所不包的意識形態當中。迷惑力是一種社會現象，而希特勒對其周遭所施加的迷惑力，必須用他所維持的特定交流方式來理解。社會總是傾向於接受一個對自己所假扮的角色進行即席發揮的人，因此一個扮成天才的瘋子就總是有機會被相信。由於現代社會的特徵正是欠缺深思熟慮的判斷，因此在現代社會中，這種傾向也就被強化了，從而一個不僅秉持觀點而且以不可動搖之信念予以呈現的人，無論多少次被證明是錯的，也沒有那麼容易喪失其聲望。希特勒從第一手經驗中了解到現代的意見混亂狀態，於是他發現只要以「不屈不撓的一貫性」來堅持一個流行觀點，就可以避免在各種意見以及「一切都是胡說八道的信念」（p. 281）之間無助擺盪的情況。這種狂熱的令人毛骨悚然的任意性，對社會具有強大的魅力，因為社會性聚集的過程使它得以擺脫它不斷產生的意見混亂狀態。然而這種魅惑的「天賦」，僅僅在社會層面具有現實意義；它在Tischgespräche中極為突出，因為希特勒在此玩的是社會的遊戲，不是說給同類人聽，而是說給威瑪將軍們聽，而後者都或多或少地屬於「社會」。若相信希特勒的成功建立在他的「魅惑力」之上，則完全是個錯誤；他若僅僅憑藉這些特質，則絕對無法在沙龍顯赫人物的角色之上再有所進境。

  


  


  
    註847：參見如下頗具啟發性的評述。Carlton J. H. Hayes on “The Novelty of Totalitarianism in the History of Western Civilization,” in Symposium on the Totalitarian State, 1939. Proceedings of the American Philosophical Society, Philadelphia, 1940, Vol. LXXXII.

  


  


  
    註848：這的確是「在掌權的時刻，藉由適用既存法律形式規則來實行的首次大型革命」（Hans Frank, Recht und Verwaltung, 1939, p. 8）。

  


  


  
    註849：有關希特勒及其生涯的最佳研究，是Alan Bullock所寫的新的希特勒傳記：Hitler, A Study in Tyranny, London, 1952. 在英語的政治傳記傳統中，該書小心謹慎地使用了所有可獲得的材料，並為當代政治背景提供了一個全盤式的圖像。該書的出版足以在細節上取代Konrad Heiden的傑出著作（主要是Der Fuehrer: Hitler’s Rise to Power, Boston, 1944），雖然後者在對當時事態進行一般性了解方面仍十分重要。有關史達林的生涯，則有Boris Souvarine, Stalin: A Critical Survey of Bolshevism, New York, 1939；該書仍是典範之作。而Isaac Deutscher, Stalin: A Political Biography, New York and London, 1949，則在豐富的檔案材料與布爾什維克黨內鬥爭的偉大洞見方面無可取代；但它被一種詮釋所累，這就是它將史達林與克倫威爾、拿破崙、羅伯斯比相比較。

  


  


  
    註850：Franz Borkenau, The Totalitarian Enemy, London, 1940, p. 231.

  


  


  
    註851：引自德文版“Protocols of the Elders of Zion,” Die Zionistischen Protokolle mit einem Vor- und Nachwort von Theodor Fritsch, 1924, p. 29.

  


  


  
    註852：這當然是俄羅斯版極權主義的一項特徵。值得留意的是，在對蘇聯外國工程師進行的早期審判中，對共產主義的同情就已經被用於自我揭發的主張：「當局總是堅持要我承認參與了怠工行為，但我並沒有。我拒絕承認。我就被告知說：如果你就如你所假裝的那麼欣賞蘇聯政府，那麼就用你的行動來證明；政府需要你的坦白。」相關報導參見Anton Ciliga, The Russian Enigma, London, 1940, p. 153. 托洛茨基為這種行為提供了一個理論辯護：「我們只有與黨站在一起、並依靠黨，才有可能正確，因為歷史並沒有提供其他的正確道路。英國人有句諺語，『這是我的祖國，無論對錯』⋯⋯我們則有好得多的歷史正當性，我們會說無論這在個人具體情形中是對是錯，這就是我的黨」（Souvarine, op. cit., p. 361）。在另一方面，不屬於運動的紅軍軍官則不得不被閉門審判。

  


  


  
    註853：納粹作家Andreas Pfenning明確拒絕衝鋒隊是為某個「理念」而戰，或是由「理想主義經驗」所推動。他們的「基本經驗在戰鬥過程中形成」。“Gemeinschaft und Staatswissenschaft,” in Zeitschrift für die gesamte Staatswis­senschaft, Band 96. Translation quoted from Ernst Fraenkel, The Dual State, New York and London, 1941. 從大量討論黨衛軍的主要教化中心所印行的小冊子形式的文獻來看，「理想主義」一詞明顯被努力避免使用。對黨衛軍成員的要求並非理想主義，而是「在所有意識形態問題上的徹底的邏輯一致，以及對政治鬥爭的無情追求」（Werner Best, Die deutsche Polizei, 1941, p. 99）。

  


  


  
    註854：在這方面，戰後德國提供了許多具有啟發性的例子。儘管納粹進行了大規模的種族主義教育灌輸，但美國的黑人部隊並未感受到敵意。這件事已經足夠讓人震驚了，但同樣讓人訝異的是，「武裝黨衛隊在德國對抗盟軍的最後階段，並沒有奮戰到『最後一個人』」，而且這個特殊的納粹戰鬥單位「在早先幾年間犧牲慘重，其比例遠超國防軍，而在最後幾個禮拜卻表現得像是平民中的隨意一個單位，向處境的無望低頭」（Karl O. Paetel, “Die SS,” in Vierteljahreshefte für Zeitgeschichte, January, 1954）。

  


  


  
    註855：莫斯科所支配的東歐政府是為莫斯科而進行統治的，並扮演第三國際代理人的角色；它們就是莫斯科—取向的極權運動的傳播範例，而非本土發展的範例。唯一的例外似乎是南斯拉夫的鐵托，他恐怕已跟莫斯科決裂，因為他意識到俄羅斯啟發之下的極權方法會讓他損失大比重的南斯拉夫人口。

  


  


  
    註856：法西斯獨裁之非極權本質的證據，就是受到處罰的政治犯少得驚人，且判決也相對溫和。在從一九二六年到一九三二年這段特別活躍的階段中，針對政治犯的特別法庭宣布了七件死刑判決，二百五十七件十年或以上的徒刑，一千三百六十件十年以下的徒刑，並將更多的人判處流放；此外，有一萬兩千被逮捕但無罪釋放，這是在納粹或布爾什維克的恐怖下無法設想的程序。參見E. Kohn-Bramstedt, Dictatorship and Political Police: The Technique of Control by Fear, London, 1945, pp. 51 ff.

  


  


  
    註857：納粹政治理論家們總是強調說，「墨索里尼的『倫理國家』與希特勒的『意識形態國家』（Weltanschauungsstaat）是不能相提並論的」（Gottfried Neesse, “Die verfassungsrechtliche Gestaltung der Ein-Partei,” in Zeitschrift für die gesamte Staatswissenschaft, 1938, Band 98.）。

  


  


  
    戈培爾則這樣評論法西斯主義與國家社會主義之間的差別：「（法西斯主義）跟國家社會主義完全不是一回事。後者深入根部，而法西斯則僅僅是表面工夫」（The Goebbels Diaries 1942–1943, ed. by Louis Lochner, New York, 1948, p. 71）。「（墨索里尼元首）並非元首或史達林那樣的革命者。他與自己的義大利人民緊密捆綁在一起，從而缺乏世界範圍的革命者與起義者的寬廣胸襟」（Ibid., p. 468）。

  


  


  
    希姆萊在一九四三年一場指揮官會議的演講中，表達了同樣的觀點：「法西斯主義與國家社會主義在根本上是全然不同的東西…法西斯主義與作為精神性意識形態運動的國家社會主義之間，絕對不具有任何可比性」。參見Kohn-Bramstedt, op. cit., Appendix A.

  


  


  
    希特勒在二十年代初期承認納粹與共產主義運動之間的親緣性：「在我們的運動中，兩種極端匯聚在一起：來自左翼的共產黨人與來自右翼的軍官與學生。這兩者總是最具活力的元素……共產黨人是抱持社會主義的理想主義者……」。參見Heiden, op. cit., p. 147. 衝鋒隊首腦羅姆在二○年代後期所重複的不過是當時一種流行觀點：「在我們與共產黨人之間存在許多阻隔，不過我們尊敬他們信念的真誠，以及甘願為其事業而犧牲的志願，正是這些將我們與他們聯繫在一起」（Ernst Röhm, Die Geschichte eines Hochverräters, 1933, Volksausgabe, p. 273）。

  


  


  
    在最近的世界大戰中，納粹黨人更加承認俄國人比其他民族更是他們的夥伴。希特勒在一九四三年五月的全國領袖（Reichsleiter）與大區領導（Gauleiter）會議上說：「首先是這樣一個事實，在這場戰爭中，布爾喬亞國家與革命國家彼此面對著。擊倒布爾喬亞國家對我們是件易事，因為他們在教養與態度上比我們低級許多。擁有一種意識形態的國家則稍稍強過布爾喬亞國家……」（Goebbels Diaries, p. 335）。這種評價建立在意識形態而非軍事考量之上。Gottfried Neesse（Partei und Staat, 1936）提供了運動為權力而鬥爭的官方版本：「對我們來說，系統的聯合戰線從德意志人民黨（亦即極端右翼）一直延伸到社會民主當。共產黨則是系統之外的敵人。因此在一九三三年的頭幾個月，當系統的命運已然確立，我們也仍不得不與共產黨進行決定性的戰鬥。」（p. 76）

  


  


  
    註858：Hitlers Tischgespräche, p. 113. 我們也可以找到不少例子，它們顯示與某些戰後傳說相反，希特勒從未打算為了對抗布爾什維克而捍衛「西方」，而是始終準備聯合「紅色力量」來摧毀西方，甚至在與蘇聯作戰期間仍是如此。尤其可參見pp. 95, 108, 113 ff., 158, 385.

  


  


  
    註859：我們如今知道，史達林一再被警告說希特勒即將對蘇聯發動攻擊。甚至當蘇聯軍方在柏林的特派員通知史達林納粹發動攻擊的日期時，他仍拒絕相信希特勒會違背互不侵犯條約（參見 Khrushchev’s “Speech on Stalin,” text released by the State Department, New York Times, June 5, 1956.）。

  


  


  
    註860：以下這一則由Souvarine (op. cit., p. 669) 提供的資訊似乎是頗為出色的描述：「根據W. Krivitsky源自國家保衛總局的傑出可信消息：『雖然根據一九三七的統計，應有一億七千一百萬居民，但只發現一億四千五百萬人；於是幾乎有三千萬的蘇聯人民失蹤了。』」而且我們需要留意，這是發生在三○年代早期的去富農化運動之後，該運動已犧牲了八百萬人的生命。參見Communism in Action. U. S. Government, Washington, 1946, p. 140.

  


  


  
    註861：根據原始檔案可以了解這些計畫的一大部分，見於Léon Poliakov’s Bréviaire de la Haine, Paris, 1951, chapter 8（美國版名為 Harvest of Hate, Syracuse, 1954；我們在此引用的是法文原版）；但僅僅涉及滅絕非德意志民族的，其中也包括了具有斯拉夫血統者。納粹的破壞性機器甚至在德國人民面前也不會停住，這一點可以明顯從希特勒本人所草擬的帝國健康法案看出。他在其中建議要將所有具心臟或肺部疾病的家族與其他居民相隔離，而在這項規劃中，下一步顯然就是對這些人進行物理性清除。上述規劃連同其他七個為勝利的戰後德國提出的項目，都包含在發送給黑森—拿紹的地區領袖（Kreisleiter）的一封通告中，其呈現形式是報告了元首總部關於「戰爭結束前後」該採取何種措施的討論。檔案材料的收集參見：Nazi Conspiracy and Aggression,Washington, 1946, et seq., Vol. VII, p. 175. 同屬這一脈絡的，是計劃要頒布的「外籍人士全面法案」，該法案將會使警察的「機構權威」（亦即將沒有任何犯罪行為者送入集中營的權威）得以合法化、擴大化（See Paul Werner, SS-Standartenführer, in Deutsches Jugendrecht, Heft 4, 1944）。這種旨在堅定滅絕的「負向人口政策」，可與布爾什維克的大清洗相提並論，而與此相關的重要事情則是，我們要記得「在篩檢的過程中絕不能有任何耽擱」（Himmler, “Die Schutzstaffel,” in Grundlagen, Aufbau und Wirlschaftsordnung des nationalsozialstischen Staates, No. 7b）。「元首與黨的戰鬥就是一場迄今尚未達成的篩檢⋯⋯在表面上，這一篩檢與戰鬥已在一九三三年一月三十日完成……但元首與其老衛兵們都知道真正的戰鬥才剛剛開始」（Robert Ley, Der Weg zur Ordensburg, o. D. Verlag der Deutschen Arbeits-front. “Not available for sale”）。

  


  


  
    註862：譯註：鄂蘭在此順帶提到了東方專制國家所具有的極權條件，這方面可與「極權主義」部分前言對中國狀況的揣測相對照。但鄂蘭對亞洲國家的了解似乎比較有限，此處所謂「對人類生命價值的蔑視」這一說法有些意義不明。

  


  


  
    註863：譯註：針對masses一詞，通常有「大眾」與「群眾」這兩種譯法，前者偏重於社會義，後者偏重於政治義，雖然masses構成了極權政治的關鍵要素，但鄂蘭對masses的分析首先主要是從其社會起源入手，且「群眾」一詞在中文脈絡中有比較明顯的左派色彩，故本書選擇譯作「大眾」。

  


  


  
    註864：F. Borkenau正確地描繪了這種情況：「當共產黨人試圖在工人階級中獲得影響力時，只取得了十分有限的成功；因此如果他們有任何大眾基礎的話，那麼這種基礎也越來越遠離無產階級了。」（“Die neue Komintern,” in Der Monat, Berlin, 1949, Heft 4）

  


  


  
    註865：William Ebenstein, The Nazi State, New York, 1943, p. 247.

  


  


  
    註866：正如 Maxim Gorky 所描述者。 See Souvarine, op. cit., p. 290.

  


  


  
    註867：希姆萊題為“Organization and Obligation of the SS and the Police”演講，出版於National-politischer Lehrgang der Wehrmacht vom 15–23. Januar 1937. 譯文引自Nazi Conspiracy and Aggression。美利堅軸心國罪行起訴委員會辦公室。華盛頓，1946, IV, 616 ff.

  


  


  
    註868：譯註：希姆萊是在納粹統治後期舉足輕重的警察組織親衛隊的首腦，納粹早期的暴力組織衝鋒隊主要是由鄂蘭所說的暴民組成，取而代之的親衛隊則主要是由大眾人所組成。

  


  


  
    註869：Gustave Lebon（La Psychologie des Fottles, 1895）提到大眾這種獨特的無私特質。參見chapter ii, paragraph 5.

  


  


  
    註870：甚至在希特勒將納粹黨掌控為「左翼政黨」之前，該黨的創立者們就已經偶然才會提到它。在一九三二年議會選舉之後發生的一個意外事件同樣有趣：「Gregor Strasser苦澀地向其領袖指出，在選舉前，國家社會黨若聯合中央黨將構成議會多數；如今這種可能性已經消失，兩黨的票不到議會半數；……希特勒回答說，但聯合共產黨則他們仍可以贏得多數席；沒有人能夠在反對我們的情況下進行統治」（Heiden, op. cit., pp. 94 and 495, respectively）。

  


  


  
    註871：對照 Carlton J. H. Hayes（op. cit.）的說法，他不區分暴民與大眾，並且認為極權獨裁者「來自大眾而非各個階級」。

  


  


  
    註872：這是K. Heiden的核心理論，他對納粹運動的分析仍是極為傑出的。「從消亡階級的殘骸中誕生了新的知識階層，而走在前面的是最無情之輩，他們最沒有什麼可失去，因此是最強有力的：對於武裝的波希米亞人來說，戰爭就是家園，內戰則是祖國」（op. cit., p. 100）。

  


  


  
    註873：在帝國國防軍將軍Schleicher與衝鋒隊首腦羅姆之間的陰謀中，包含有一個將所有準軍事組織收歸國防軍的軍事權威之下的計畫，這一計畫會立馬為德國軍方增加上百萬人。這當然不可避免地會導致軍事獨裁。在一九三四年六月，希特勒清算了羅姆與Schleicher。最初的協商始於希特勒的全盤掌握，在有關他真實意圖這方面，他利用羅姆與國防軍的關係來欺騙德國軍方圈子。在一九三二年四月，羅姆在希特勒的一件法律訴訟案件中作證說，衝鋒隊的軍事地位建立在對國防軍的充分的了解之上（有關Röhm-Schleicher計畫的檔案證據，參見 Nazi Conspiracy, V, 456 ff. See also Heiden, op. cit., p. 450.）。羅姆自己驕傲地報告他與Schleicher之間的協議，據他所說，該協議始於一九三一年。Schleicher已承諾一旦發生緊急狀況，就會將衝鋒隊置於國防軍的管轄之下（參見Die Memoiren des Stabschefs Röhm, Saarbrücken, 1934, p. 170）。衝鋒隊的軍事性質由羅姆所塑造，並持續為希特勒而打拼，這種性質甚至在羅姆集團被清算之後仍決定了它的語彙。與親衛隊相反，衝鋒隊成員總是堅持要成為「德意志軍方意志的代表」，對他們來說，第三帝國就是「一個由黨與國防軍這兩大支柱所支撐的軍事共同體」（參見Handbuch der SA, Berlin, 1939, and Victor Lutze, “Die Sturmabteilungen,” in Grundlagen, Aufbau und Wirtschaftsordnung des nationalsozialistischen Staates, No. 7a）。

  


  


  
    註874：在這類文獻中，羅姆的自傳尤其是一部可信的經典之作。

  


  


  
    註875：譯註：羅姆是納粹早期暴力組織衝鋒隊的首腦，而史萊歇則是國防軍重要將領，兩者之間的密謀關係是否如鄂蘭所述，這在細節可能還存在一定爭議；基本事實是，衝鋒隊確實曾有併入國防軍的企圖，但希特勒出任總理不久後（一九三四年），就忽然血洗了衝鋒隊，並由親衛隊予以取代，後者後來是與警方而非軍方相結合，並且其主要成員是鄂蘭所說的大眾人，而非暴民。

  


  


  
    註876：眾所周知，反史達林小團體以這一馬克思的提法，來建立他們對蘇聯發展方式的批評，而且實際上從未擺脫它。對蘇維埃官僚的反覆「清洗」，等同於是清洗作為一個階級的官僚集團，但這從未讓他們不再將它視作蘇聯的支配統治階級。以下是Rakovsky在流亡西伯利亞期間所寫的評斷：「在我們的眼皮底下形成且正在形成一個指導者的偉大階級，其內部還有更多的分支，它通過持續的共同遴選與直接或間接的任命而增長……最初將這一階級聯合起來的元素，乃是一種私人財產（亦即國家權力）的形式」（引自Souvarine, op. cit., p. 564）。這一分析對於前史達林時期的發展過程來說的確頗為精準。黨與蘇維埃之間關係的發展，對於十月革命的進程具有決定性意義，有關這方面的討論，參見I. Deutscher, The Prophet Armed: Trotsky 1879–1921,1954.

  


  


  
    註877：在一九二七年，有百分之九十的農村蘇維埃成員，以及百分之七十五的主席並非黨員；國家的執行委員會則由一半黨員與一半非黨員所組成，然而在中央委員會則有百分之七十五的委員都是黨員。參見Maurice Dobb為「布爾什維克主義」撰寫的詞條，收於Encyclopedia of Social Sciences關於蘇維埃中的黨員如何通過「依從黨的永久辦公室發出的指示」投票，而從內部摧毀了蘇維埃系統，可參見A. Rosenberg, A History of Bolshevism, London, 1934, chapter vi.

  


  


  
    註878：譯註：我們在第十三章會進一步將“loneliness”譯作「孤棄」，而在第十三章之前則暫且譯作「寂寞」，原因請參第十三章的譯註。

  


  


  
    註879：這些數據取自Victor Kravchenko’s Book / Chose Freedom: The Personal and Political Life of a Soviet Official, New York, 1946, pp. 278 and 303. 這當然是很有問題的來源。但是在有關蘇聯的情況方面，我們基本上只能仰賴有問題的資料來源（這意味著我們不得不完全依賴各種新的故事、報導與評價），我們所能做的唯有利用任何至少看起來具有高可信度的資訊。有些歷史學者似乎認為相反的方法（也就是專門利用任何由俄國政府所製造的材料）更為可靠，但並非如此。確切來說，官方材料只是宣傳而已。

  


  


  
    註880：史達林在第十六屆黨代表大會上指責這些偏離，認為它們「反映」出黨內農民階級與小資產階級的反抗（參見Leninism, 1933, Vol. II, chapter iii.）。對於這種攻擊，反對派奇特地無法辯護，因為他們同樣（尤其是托洛茨基）「總是渴望在集團鬥爭背後發現階級鬥爭」（Souvarine, op. cit., p. 440）。

  


  


  
    註881：Kravchenko, op. cit., p. 187.

  


  


  
    註882：Souvarine, op. cit., p. 575.

  


  


  
    註883：親衛隊的口號是由希姆萊本人所編，其開頭的句子是：「不存在為自身之故而存在的任務」。參見Gunter d’Alquen, “Die SS,” in Schriften der Hochschule für Politik, 1939. 親衛隊純為內部發行的小冊子一再強調，「理解任何以其自身為目的的事物皆為徒勞，乃是絕對必要之事」（參見Der Reichsführer SS und Chef der deutschen Polizei，未署日期，「僅供警方內部使用」）。

  


  


  
    註884：這種實踐操作本身被大量檔案所記錄。W. Krivitsky在 In Stalin’s Secret Services (New York, 1939) 一書中，將它直接追溯到史達林。

  


  


  
    註885：希特勒在《我的奮鬥》（兩卷本，第一版，分別出版於一九二五年與一九二七年。未刪節譯本，New York, 1939）中陳述說，寧願擁有一個過時的規劃，也好過討論規劃（Book II, chapter v）。他很快就公然宣稱：「一旦我們掌控了政府，計劃就會自己冒出來……最首要的事情必須是一個讓人無法想像的宣傳浪潮。這是一個當時其他問題不太有關聯的政治行動。」參見Heiden, op. cit., p. 203.

  


  


  
    註886：以我們的觀點來說，Souvarine提出列寧已廢除黨綱角色的說法是錯誤的：「再沒有什麼東西能夠更清楚地顯示出，作為教條的布爾什維克主義僅僅存在於列寧的頭腦中；每個布爾什維克都沿著本集團的路線遊蕩……因為將這些人聯繫在一起的不是理念，而是他們的脾性與列寧的權勢。」（op. cit., p. 85）

  


  


  
    註887：Gottfried Feder那包含二十五條著名綱領的納粹黨綱，在有關運動的文獻中發揮了比在運動本身中更大的作用。

  


  


  
    註888：由希姆萊本人所編的口號的效力不容易呈現。其德文 “Meine Ehre lieisst Treue”，揭示出一種超越了純粹的紀律或個人信念的絕對獻身與服從。Nazi Conspiracy一書對德文檔案與納粹文獻的翻譯，乃是不可或缺的材料來源，但不幸地在呈現親衛隊口號上有所未逮：「我的榮譽代表我的忠誠」（V, 346）。

  


  


  
    註889：墨索里尼很有可能是最早有意識地拒絕形式化黨綱並代之以純粹的領導與行動的政黨領袖。在這一行為背後存在這樣一種觀念：運動本身的現實性才是主要的鼓舞因素，黨綱只會對之造成阻礙。義大利法西斯主義的哲學已在被Gentile的「現實主義」而非Sorel的「神話」所傳達。同樣可對照「法西斯主義」詞條，the Encyclopedia of the Social Sciences。一九二一年的黨綱草擬之時，運動才存在了不過兩年，而且其中包含的大部分是民族主義哲學。

  


  


  
    註890：Ernst Bayer, Die SA, Berlin, 1938. Translation quoted from Nazi Conspiracy, IV, 783.

  


  


  
    註891：首次出現在柏拉圖的《政治家篇》（305），在其中行動被以開端（archein）與實踐（prattein）來理解，亦即以組織一個行動的開啟與執行這一命令來詮釋。

  


  


  
    註892：Hitlers Tischgespräche, p. 198.

  


  


  
    註893：Mein Kampf, Book I, chapter xi. 亦可參：Dieter Schwarz, Angriffe auf die nationalsozialistische Weltanschauung: Aus dem Schwarzen Korps, No. 2, 1936. 作者回答了那種明顯的批評，亦即國家社會主義者在掌權之後繼續談論「一場鬥爭」：「國家社會主義作為一種意識形態不會放棄鬥爭，直到每個德國人的生活方式都被其基本價值所形塑，且每天都不斷更新地實現為止。」

  


  


  
    註894：譯註：本節所說的「戰前」與「戰後」大部分以一戰為分界線，但少數是以二戰為界；在鄂蘭的分析脈絡中，真正產生時代差異的是一戰而非二戰。

  


  


  
    註895：參見希特勒描述自己對一戰爆發的反應，Mein Kampf, Book I, chapter v.

  


  


  
    註896：參見有關「一戰內部編年表」的材料收集，Hanna Hafkesbrink, Unknown Germany, New Haven, 1948, pp. 43, 45, 81, respectively. 這一對歷史氛圍中無可估量之物的材料收集具有巨大價值，它使得同樣的研究在法國、英國與義大利的匱乏，顯得更為讓人惋惜。

  


  


  
    註897：Ibid., pp. 20–21.

  


  


  
    註898：譯註：鄂蘭後來在〈傳統與現代〉（“Tradition and the Modern Age”, BPF: 17-40；中譯本，頁21-52）一文中分析了尼采、馬克思等思想家，認為他們作為西方傳統終結前的最後一代，雖然都翻轉了傳統價值，但並未真正與傳統斷裂的情形，只是「重估」、轉換而非這裡的破壞、毀滅；鄂蘭認為真正的斷裂是極權現象造成的，而本書此處對戰前時代與戰後時代（開始出現極權）的區分，則可視為理解該文的重要前提。

  


  


  
    註899：這始於一種與正常生活完全疏離的感覺。例如Rudolf Binding寫道：「我們越來越屬於已死者、疏離者之列（因為偉大時間的發生讓我們疏離、將我們分離），而非有可能返回的流亡者之列」（ibid., p. 160）。前線時代菁英的奇特懷舊，仍可以在希姆萊解釋他最終如何為重組親衛隊而訂立「遴選形式」的陳述中看到：「戰爭這種生與死的鬥爭，會為我們帶來最嚴格的遴選程序。在這一程序中，血的價值是通過功業來展現的。然而戰爭畢竟是一種例外處境，在和平時代我們不得不找到另一種遴選方式。」（op. cit）

  


  


  
    註900：See, for instance, Ernst Jünger, The Storm of Steel, London, 1929.

  


  


  
    註901：Hafkesbrink, op. cit., p. 156.

  


  


  
    註902：譯註：此處對憐憫（pity）的描述似乎有點突兀難解，鄂蘭後來在《論革命》（On Revolution, OR: 78-88）中對法國大革命者的憐憫問題進行了極為深入的分析，並認為憐憫具有比殘忍本身更強大的殘忍能力，其中一個重要因素正是憐憫會超出對具體對象的同情，蔓延成對無限廣大對象的情感（sentiment）。

  


  


  
    註903：Heiden (op. cit.) 展示了希特勒在運動早期如何一貫站在災禍這一邊，如何恐懼德國有可能會恢復過來。「他多次以不同說法向他的衝鋒隊宣稱德國正在沉沒。『我們的工作就是確保我們的運動成功』」（p. 167）；在當時，這種成功建立在魯爾起義的失敗之上。

  


  


  
    註904：Hafkesbrink, op. cit., pp. 156–157.

  


  


  
    註905：這種感覺在戰爭期間普遍流行，當時Rudolf Binding寫道：「沒有人將（這場戰爭）比作競賽。因為在競賽中，是一位領袖與另一位領袖的意志對抗。但是在這場戰爭中，兩位對手都躺在地上，只有戰爭擁有自身的意志。」（ibid., p. 67）

  


  


  
    註906：出自巴枯寧寫於一八七○年二月七日的一封信。參見Max Nomad, Apostles of Revolution, Boston, 1939, p. 180.

  


  


  
    註907：「革命者問答錄」是由巴枯寧自身或其門徒涅恰耶夫所撰寫的。有關作者問題，以及全文的翻譯，參見Nomad, op. cit., p. 227 ff. 無論如何，「在革命者對待其他人類的態度中，那種全然無視任何得體、公正之信條的系統，在俄國革命歷史中以『涅恰耶夫份子』的名義走了下去」（ibid., p. 224）。

  


  


  
    註908：在這些帝國主義政治理論家中最為傑出的是，Ernest Seillière, Mysticisme et Domination: Essais de Critique Impérialiste, 1913. 也可參見Cargill Sprietsma, We Imperialists: Notes on Ernest Seillière’s Philosophy of Imperialism, New York, 1931; G. Monod in La Revue Historique, January, 1912; and Louis Estève, Une Nouvelle Psychologie de l’Impérialisme: Ernest Seillière, 1913.

  


  


  
    註909：自一九三○年以來，薩德已在法國成為頗受前衛文學喜愛的作家之一。Jean Paulhan在為薩德的Les Infortunes de la Vertu (Paris, 1946) 新版所寫的導論中評論道：「當我看到今日許多作家為了那無法表達之物（un événement indicible），而有意識地試圖否定人為與文字遊戲，渴望在傷風敗俗之事中追尋崇高，在顛覆破壞中追尋偉大……我不禁自問，我們的現代文學，就其看起來最有活力，或最有侵略性的部分來說，是否尚未全然轉向過去，難道不是恰恰由薩德所決定。」亦參見Georges Bataille, “Le Secret de Sade,” in La Critique, Tome III, Nos. 15–16, 17, 1947.

  


  


  
    註910：譯註：讀者可以在此隱約感覺到鄂蘭對戰後法國存在主義哲學略有微詞，她在稍早幾年（一九四六年）寫的一篇評述性文章〈法國存在主義〉（“French Existentialism”, EU: 188-193）中，對沙特與卡繆的誠實頗多稱讚，但最後還是對於其中的虛無主義元素有所保留。簡言之，雖然存在主義推崇人自身的行動的主張看似與鄂蘭有相近之處，但鄂蘭對於「共通世界」的看重，卻是存在主義所拋棄的；鄂蘭似乎認為存在主義仍是延續了一戰後的思想潮流，從而對極權缺乏明顯的抵制性。鄂蘭與存在主義之間的分歧，是頗值得玩味的公案。

  


  


  
    註911：Goebbels, op. cit., p. 139.

  


  


  
    註912：包豪斯的藝術理論在這方面堪稱典範。亦可參見布萊希特對戲劇的評論，Gesammelte Werke, London, 1938.

  


  


  
    註913：以下由羅姆所說的話典型反映出幾乎整個年輕時代（而非僅菁英）的感受：「偽善與法利賽人的統治。他們是今日社會最顯著的特徵……再沒有什麼東西迴避所謂社會道德更會說謊了。」這些男孩「並沒有在布爾喬亞的市儈世界中找到雙重道德，也不再知道如何去分辨對錯」（Die Ceschkhle eines Hochverräters, pp. 267 and 269）。這些圈子中的同性戀行為也部分是他們反抗社會的一種表達方式。

  


  


  
    註914：譯註：對賽林的描述可參見本書第二章第四節。另外值得注意的是，本段的觀點呼應了第三章末尾所描寫的上流社會的愛猶態度如何引起反感的現象。

  


  


  
    註915：希特勒本人已多次強調，世界觀在納粹運動的形成中具有重要作用。在《我的奮鬥》中，值得注意的是他詐稱自己是通過馬克思主義政黨的優越性，而理解到將政黨建立在世界觀之上的必要性。參見該書Book II, chapter i: “Weltanschauung and Party.”

  


  


  
    註916：Nicolai Berdyaev, The Origin of Russian Communism, 1937, pp. 124-125.

  


  


  
    註917：例如明斯克的總委員長Welhelm Kube就做出了奇特的干涉，作為最老資格的黨員之一，他在一九四一年，以及大屠殺剛開始的時候，給其上司寫道：「我當然堅定不移地有意願在猶太問題的解決上進行合作，但是那些在我們自己文化中長大的人，畢竟跟當地那些獸性游牧民不一樣。我們是否要將殺害他們的人物發派給那些甚至連本土居民都予以歧視的立陶宛人與拉脫維亞人呢？我是做不到的。為了我們的帝國與黨的聲譽，我請求你給我明確的指示，以便用最人性的方式來處理這件事」。這封信出版於in Max Weinreich, Hitler’s Professors, New York, 1946, pp. 153-154. Kube的干預很快就被壓制下來，但是帝國在丹麥的全權代表、一位知名的納粹黨人W. Best卻做出了幾乎一致的嘗試，來拯救丹麥猶太人的生命，而且更為成功。參見 Nazi Conspiracy, V, 2. 同樣的，鼓吹斯拉夫民族是低等民族的Alfred Rosenberg則顯然從未意識到，有朝一日，他的理論會意味著要消滅他們。被委派管理烏克蘭期間，他先是試圖從希特勒本人那裡獲得直接的干預，之後則寫下了有關一九四二年秋當地狀況的憤怒報告。參見Nazi Conspiracy, III, 83 ff., and IV, 62. 這些當然是常態之外的一些例外。拯救巴黎免於毀滅的是von Choltitz將軍，然而他仍然「害怕他會因為沒有執行命令而被剝奪軍銜」，哪怕他知道「戰爭早在幾年前就已經打輸了」。根據他在針對Abetz的巴黎審判中的證詞，如果沒有駐巴黎大師Otto Abetz這位老資格納粹黨人的大力支持，則他是否還會有勇氣抵抗「將巴黎變成一堆廢墟」的命令，就頗成問題了。參見New York Times, July 21, 1949.

  


  


  
    註918：英國人Stephen H. Roberts在The House that Hitler Built (London, 1939)中，將希姆萊描述為「一個具有優雅的禮儀，且仍對生活中的簡單事物充滿興趣的人。他沒有擺出那些表現得好像自己是半神的納粹黨人的姿態……沒有人比這位德國警方獨裁者看起來更不適合這項工作，而且我相信我在德國遇到人都沒有比較正常……」（pp. 89-90）。這以奇特的方式讓人們想到，根據布爾什維克的宣傳，史達林的母親曾這樣評價史達林：「一個模範兒子。我希望所有人都能像他一樣。」（Souvarine, op. cit., p. 656）

  


  


  
    註919：這一評價出自Robert Ley。參見Kohn-Bramstedt, op. cit., p. 178.

  


  


  
    註920：譯註：雖然鄂蘭在此並未點明，但所謂同情納粹的知識菁英中，無疑就有她曾經的老師海德格。鄂蘭在其他地方對海德格的哲學思想提出過批評，但在海德格與納粹的直接關係方面，她似乎還是持相對寬容的態度。

  


  


  
    註921：在這方面布爾什維克的政策具有令人訝異的一貫性，此事已是眾所周知，無需贅述。就舉最著名的例子來說，即便畢加索成為了共產黨員，也在俄羅斯不受喜愛。而紀德在一九三六年目睹了蘇聯的布爾什維克現實（Retour de l’URSS）後，則忽然發生了態度上的翻轉，此事絕對會讓史達林確信，具有創造力的藝術家即便是同路人，也毫無用處。納粹的政策與布爾什維克的差別僅僅在於，它還不至於會殺害本國第一流的天才。值得仔細研究的是相對少數的某一些學者的經歷，他們超出了單純合作範圍並自願提供服務，因為他們是堅定的納粹份子（Weinreich, op. cit. 是唯一可取的研究，但仍然具有誤導性，因為他並沒有在那些接受了納粹教條的教授與那些將自己的事業完全獻給體制的人之間，做出區分，而且他還忽視了相關學者的早年生涯，從而不加區辯地將成果豐碩的知名人士與瘋子們歸入同一範疇）。最讓人感興趣的例子是法學家史密特（Carl Schmitt），他有關民主與法定政府之終結的富有才智的理論學說，至今仍吸引著讀者；早在三○年代中期，他就被納粹自己的政治、法律理論家，比如Hans Frank（後來的波蘭管理者），Gottfried Neesse，Reinhard Hoehn這些人所取代。最後一個蒙受恥辱的是歷史學家Walter Frank，他早在納粹掌權之前就是堅定的反猶主義者，還是納粹黨員，他在一九三三年成為新創立的擁有猶太問題研究部門的新德國歷史研究中心的主任，而且還是九卷本的《猶太問題研究》（1937-1944）的編撰者。在四○年代初，Frank不得不將自己的位置與權勢拱手讓給臭名昭著的Alfred Rosenberg，後者的Der Mythos des 20. Jahrhunderts 無疑在「學術」上毫無建樹。Frank之所以明顯不受信任，完全就是因為他並非招搖撞騙之徒。無論是菁英還是暴民，一旦以這樣的熱情「擁抱」國家社會主義，就都會明白的是，「一個人無法僅憑偶然地擁抱這一秩序。在意願之上毫不妥協地樹立著既不考慮量刑情節也不會展示寬大的揀選必要性」（Der Weg der SS, issued by the SS Hauptamt-Schulungsamt, n.d., p. 4）。換言之，在選擇哪些人可以隸屬於他們這件事上，納粹打算做出自己的決定，而全然不會顧及任何「偶然」意見。布爾什維克在遴選祕密警察的情形似乎同樣如此。F. Beck and W. Godin在 Russian Purge and the Extraction of Confession (1951, p. 160)中報導說，內務人民委員會成員都是從黨員之中索要過來的，完全沒有自願加入這一「職業」的任何機會。

  


  




  
    

  


  


  
    第11章 極權運動 

    


    The Totalitarian Movement


  


  
    一、極權宣傳

  


  
    只有暴民與菁英才會被極權主義本身的運動能量（momentum）吸引；要贏得大眾，則必須依靠宣傳。在憲政與言論自由的條件下，極權運動的權力鬥爭只能有限地使用恐怖，而且還要跟其他政黨一起爭奪追隨者、要在公眾面前表現得合乎情理，此時的公眾還沒有那麼嚴格地與其他所有消息來源隔絕。

  


  


  
    人們常常主張說，在極權國家中，宣傳與恐怖實為一體兩面，這是人們很早就看出的事情。註922然而這只是部分真相。一旦極權主義獲得絕對掌控權，它就會用灌輸教化（indoctrination）來代替宣傳，而且它對暴力的使用，更多是用來實現其意識形態教條與謊言，而非恐嚇民眾（只有在政治反對派尚存的早期階段才會這麼做）。在面對矛盾事實的時候，極權主義不會只甘於主張沒有人失業；它會撤銷失業救濟金，以作為宣傳的一部分。註923同樣重要的事實在於，拒絕承認失業的行為實現了（儘管是以出人意料的方式）那條古老的社會主義教條：不勞動者不得食。或是我們再舉另一個例子，當史達林決定重寫俄羅斯革命史時，其新版本的宣傳方式包括摧毀舊有書籍、檔案，以及其作者與讀者：官方新版共產黨史出版於一九三八年，宣告了使一整代蘇聯知識份子死傷慘重的大清洗的結束。同樣地，納粹最初在其佔領的東部領土上，主要是利用反猶宣傳來贏得對居民的穩定掌控。他們不需要也沒有使用恐怖來支持這一宣傳。他們肅清一大部分的波蘭知識份子，不是因為遭到反抗，而是因為根據他們的教義，波蘭人中根本沒有知識份子，他們計劃綁架金髮碧眼的兒童，也並不是要恐嚇當地居民，而是想要拯救「德意志血統」。註924

  


  


  
    由於極權運動所在的這個世界本身是非極權的，因此它們被迫要求助於我們通常視作宣傳的東西。但是這種宣傳總是要針對某個外在區域，無論它是本國民眾中的非極權群體，還是境外的非極權國家。極權宣傳所針對的這一外在區域可以差異甚大；甚至在掌權之後，極權宣傳也還會指向本國民眾中尚未依照充分的灌輸教化進行過調控的那部分群體。在這方面，希特勒在戰爭期間對其將軍們發表的演講，堪稱不折不扣的宣傳典範，其特徵主要是元首為了努力爭取這些人，而說了旨在取悅他們的大量謊言。註925這個外在區域也可以是各種尚未準備好要接受運動真正宗旨的同情者團體；最終，甚至連黨員也會被元首身邊的內部圈子或菁英組織，視為這種外在區域的成員，就此而言，他們仍有接受宣傳的需要，因為他們尚未被牢靠地支配。為了不高估這種宣傳性謊言的重要性，我們應該援引數量遠遠更多的例子，在其中希特勒以完全真誠、出奇坦率的方式來界定運動的真正目標，但是尚未準備好接受這樣的一貫性的公眾，是不會接觸到這些言論的。註926不過基本來說，極權支配努力只將宣傳方法使用在對外政策上，或是境外的運動分支上，以便為它們提供合適素材。一旦本國內部的極權教化，與針對境外的宣傳路線發生衝突（在戰爭期間的俄羅斯，這種情形不是發生在史達林終止與希特勒的結盟關係之時，而是發生在對抗希特勒的戰爭將他帶向民主國家陣營的時候），在本國內部，宣傳被解釋為一種「暫時的策略部署」。註927運動奪取政權之前，只要有可能，就會早早確立針對運動原始成員的意識形態教條，與針對外部世界的地道宣傳之間的區分。宣傳與灌輸的關係，通常一方面取決於運動的規模，一方面則取決於外在壓力的大小。運動規模越小，純粹花費在宣傳上的能量也就越多；外部世界對極權體制施加的壓力越大（這是一種就算身處鐵幕之後也無法完全無視的壓力），極權獨裁者也就會越是活躍地投身於宣傳。關鍵在於，宣傳的必要性總是由外部世界所主導，而運動本身實際上並不進行宣傳，而是進行灌輸。灌輸不可避免地會與恐怖相配套，而且與宣傳相反，灌輸會隨著運動力量的增強，或隨著極權統治隔絕外部干涉的程度，而不斷增長。

  


  


  
    宣傳的確是「心理戰」的一部分；但恐怖更是如此。就算心理上的目標已經達成，極權政體也仍會繼續使用恐怖：它真正的恐怖在於，它支配的是已完全被馴服的整個人口。在恐怖統治臻於極致的地方，比如在集中營裡，宣傳就完全消失了；它甚至在納粹德國被明令禁止。註928換言之，宣傳是極權主義應對非極權世界的一種工具，甚至可能是最重要的工具；相反地，恐怖則正構成其政體的本質。恐怖的存在並不取決於心理或其他主觀因素，正如憲政國家中，法律的存在也不取決於違法的人數（譯按：關於恐怖的分析，請參第十三章）。

  


  


  
    作為宣傳的對應物，恐怖在納粹主義中扮演的角色比在共產主義中更為重要。納粹並不像德國早先的政治犯罪浪潮那樣攻擊傑出人物（像是謀殺拉特瑙與埃茨伯格）；他們反而試圖通過殺害社會黨籍小公務員，或是有影響力的反對黨成員，來向民眾證明帶來危險的僅僅是這些人的黨員身份。這種仍以相對小的規模運作的大眾恐怖穩定增長著，因為無論是警察還是法庭，都沒有要認真起訴所謂的右派政治犯。它的價值正如一位納粹政論家準確形容的，乃是「權力宣傳」：註929它在很大程度上讓民眾明白納粹的權力比當局更大，而成為納粹準軍事組織成員，會比作為一個忠誠的共和派要安全得多。這種印象因納粹利用政治犯罪的特殊方式而大大增強。納粹通常會公開承認這些罪行，且從來不會為「下層人員的過火行為」道歉（只有納粹的同情者們才會做這種道歉），因此他們給民眾留下的印象，與其他政黨那些「沒用的空談家」大不相同。

  


  


  
    這種恐怖與赤裸裸的黑社會行徑存在明顯的相似之處，此已無須贅言。這並不意味著納粹就像我們有時說的那樣就是黑社會，實際情況是，雖然納粹沒有承認，但他們從美國黑幫組織那裡學到的東西，就跟他們所承認的從美國商業廣告學到的宣傳手法一樣多。

  


  


  
    然而，在極權宣傳中，比針對個體的直接恐嚇與犯罪，更特別的是間接而隱蔽的威脅暗示，它針對所有不留意其教導的人，然後則是集中對「有罪者」與「無辜者」一視同仁地進行大屠殺。正如共產主義的宣傳會用錯過歷史列車、無望地落後於時代以及虛度人生的說法來恐嚇人民，納粹也會使用活在與永恆的自然法則、生命法則的對立中，以及無可挽回、神祕的血統衰退等說法。極權宣傳強調其主張「科學」本質的強烈程度，已被比作某些同樣針對大眾的廣告技術。報紙廣告欄的確都顯示出這種「科學性」：製造商通過事實、數據以及「研究」部門的幫助，來證明自己的產品是「世界上最好的肥皂」。註930同樣真實的是，廣告人的誇大想像存在著某種暴力元素，而且在諸如不使用該品牌香皂的女孩就會終生長滿粉刺、找不到丈夫等宣稱背後，還隱藏著更狂野的壟斷大夢，這就是有朝一日，「唯一能防治粉刺的香皂」製造商，將有權力剝奪所有不使用該香皂的女孩的丈夫。在商業廣告與極權宣傳這兩個案例中，科學顯然都只是權力的代理人。一旦掌權，極權運動就不再執著於「科學」證據了。納粹甚至會打發掉那些有意願為其服務的學者，布爾什維克則將科學家的聲望用於完全非科學的目的，並迫使他們扮演騙子的角色。

  


  


  
    但也須注意的是，大眾廣告與大眾宣傳的相似程度往往被高估了。商人通常不會擺出先知的姿態，也不會不斷要證明其預測的正確性。極權宣傳的科學性特點則是，它幾乎獨斷地堅持科學預測有別於較為老式的求助於過往經驗的行為。無論是社會主義或種族主義，當其代言人謊稱他們已發現了隱藏力量，會在命運之鏈中為自己帶來好運，就最清楚地揭示出意識形態的起源。有一種絕對主義系統無疑對大眾很有吸引力：「它建立在由命運之鏈所連結起來的偉大第一因之上，再現了所有的歷史事件，而且是根據人類種族歷史來壓迫人們。」（托克維爾語）。但同樣不容懷疑的是，納粹領導層是真心相信如下教條，並不只是利用它來宣傳而已：「我們越是準確辨識、觀察到自然與生命的法則……也就是越是確認了全能者的意志。我們越是對全能者的意志有所洞察，我們將獲得的成功也就越大」。註931很明顯，只需要再做一點改動，就可以用如下兩個句子來表達史達林的信條：「我們越是準確辨識、觀察到歷史與階級鬥爭的法則，也就越是確認了辯證唯物主義。我們越是對辯證唯物主義有所洞察，我們將獲得的成功也就越大」。對於史達林的「正確領導」註932觀，再沒有比這更好的描述了。

  


  


  
    極權宣傳將意識形態的科學性及其以預言形式發表聲明的技術，提升到一個在方法上有效、在內容上荒謬的地步，因為就蠱惑人心的效果而言，避免引起爭論的最佳方式，就是在掌控當前的條件下提出一種主張，同時聲稱這個主張的優點唯有在未來才會顯明。然而極權意識形態並沒有發明這種手法，而且也不是它的唯一使用者。現代政治廣泛使用大眾宣傳的科學性，從而使它被理解成一種更為普遍的堅持科學的信號，而這種堅持自十六世紀數學與物理學興起以來，就構成了西方世界的特徵；於是極權主義看起來只是某種進程的最後階段，在此進程中「科學已成為一種偶像，能夠魔術般地治癒生命中的不幸，並轉化人的本性」。註933而且科學性與大眾的興起確實存在一種早期關聯。那些期待「歷史發展之自然法則」出現、並由此消除個體行動、行為之不可預測性的人，自然會對大眾的「集體主義」表示歡迎。註934在此可舉的例子是安凡丹（B. P. Enfantin），他已「預見到這樣的時代即將到來，到時『感動大眾的藝術』將發展得完美無缺，以至於畫家、音樂家、詩人所擁有的愉悅、感動大眾的力量，將會具有同等於數學家解決幾何問題或化學家分析物質的確定性」，因而結論是：現代宣傳正是在那個時候、那個地點誕生的。註935

  


  


  
    況且，無論實證主義、實用主義、行為主義有什麼樣的缺點，無論它們在形塑十九世紀的常識方面有多大的影響力，也絕不會導致「人類生活中效益主義成分的無可救藥式增長」，註936後者乃是極權宣傳與科學性所迎合的大眾特徵。我們從孔德那裡得知，實證主義相信未來終究可以根據科學來預測，這個信念建立在將利益視為歷史中無孔不入的力量，也建立在客觀的權力法則終會被發現這一假設上。侯昂提出的政治理論「國王指揮人民，而利益指揮國王」，構成了現代效益主義、實證主義或社會主義的傳統核心，客觀利益是「絕對不會失敗」的規則，以及「無論怎麼理解，決定政府存亡的都是利益」。但是這些理論中沒有一個會像極權主義所嘗試的那樣，去假設我們可能「轉變人的本性」。相反地，它們全都或隱或顯地假設人類本性總是維持不變，而歷史就是由客觀環境的改變與人類做出的反應所構成的故事，而且正確的理解方式是，利益會改變環境，卻不會改變人類的反應。政治中的「科學主義」仍預設人類福祉是它的目標，而這種概念與極權主義則是完全格格不入的。註937

  


  


  
    正是由於各種意識形態中的效益主義核心都被視為理所當然，因此極權政府反效益主義的行為，以及對大眾利益的全然漠視，才會造成這麼大的震撼。這將一種聞所未聞的不可預測性引入了當代政治當中。極權宣傳雖然展現出常常轉移重心的形式，卻甚至早在奪權之前，就已揭示出大眾其實遠不僅僅會關心自身利益。由此可見，同盟國猜想希特勒在戰爭之初下達的瘋狂屠殺命令，是因為他想擺脫餵養多餘人口的需要，這種猜想完全經不起驗證。註938希特勒並不是被戰爭所迫才拋卻倫理考量，而是將戰爭的大規模殺戮視為開啟屠殺程序的大好機會，而且這一點就跟他的其他規劃要點一樣，都是按照千年大計來進行籌劃的。註939由於歐洲數百年歷史中的一切，都教導人們要從受益者為誰去評斷政治行動、從特定的隱藏利益去評判政治事件，因此他們忽然要面對一種前所未有且不可預測的元素。早在奪權之前，極權宣傳就清楚揭示出大眾並未如此受到著名的自我保存本能驅使，只是由於極權宣傳具有的煽動特徵，而未被認真看待。然而極權宣傳的成功，與其說是仰賴煽動性，更毋寧說是取決於它對如下事實的掌握，這就是只有當穩定的社會體在個體與團體之間提供必要的傳輸紐帶時，人們才會覺得利益是一種集體力量；純然基於利益的宣傳無法在大眾間有效傳播，因為大眾的主要特徵就是不屬於任何社會團體或政治團體，從而不折不扣地代表著一種個體利益的混亂狀態。極權運動成員的狂熱，在性質上明顯不同於普通政黨成員的最高忠誠，這種狂熱的源頭在於大眾已充分準備好要自我犧牲，他們對自我利益並不在意。納粹已證明，一個人能夠用「否則我們就會沒落」的口號將一整個民族導向戰爭（這是一九一四的戰爭宣傳會小心避免的），而且這並不是發生在悲慘、失業或民族野心挫敗的時代。在明顯已經戰敗的最後幾個月中，也體現出同樣的精神，此時納粹的宣傳用這樣一種承諾來安慰驚恐的民眾：即使戰敗，元首「也早以其偉大智慧為德意志人民準備好毒氣室內的安詳死亡」。註940

  


  


  
    極權運動利用社會主義與種族主義的方式，就是把其中的效益主義內容以及階級或民族利益全都掏空。呈現這些概念一貫正確的預言形式，變得比內容更重要。註941大眾領袖的首要資格就是永不停止的一貫正確；他絕不會承認錯誤。註942更甚者，一貫正確的基礎不是建立在才智高超，而是立基於對歷史或自然中那些基本可靠之力量的正確詮釋，失敗或毀滅都不能證明這些力量的錯誤，因為它們會堅稱：長遠來看，就能證明自己是正確的。註943掌權的大眾領袖關切的是確保他們的預言成真，這比所有效益主義考量都更重要。在戰爭末期，納粹毫不猶豫地要用他們還算完整的集權組織力量，希望盡可能徹底摧毀德國，以便讓德意志人民一旦戰敗就會毀滅的預言成真。

  


  


  
    一貫正確所造成的宣傳效力，以及假裝成純粹不可預測之力量的詮釋型代理人的顯著成功，都鼓勵極權獨裁者養成以預言形式來宣布政治意圖的習慣。最著名的例子就是一九三九年一月希特勒在德國國會發表的宣言：「我今天想要再次提出一個預言：一旦猶太金融家們……再一次成功讓各國人民投入世界大戰，結果將會是猶太種族在歐洲的滅絕。」註944若翻譯成非極權主義的語言，意思就是：我要發動戰爭，我要殺掉歐洲的猶太人。同樣地，在一九三○年的共產黨中央委員會上，由於史達林準備對黨內的右翼、左翼異端份子進行肉體消滅，因此他在發表談話中就將其形容為「垂死階級」的代表。註945這種形容方式不僅賦予其特有的嚴酷性，也以極權主義的風格宣告要去處死那些已被預見其「垂死狀態」的人。這兩個案例都達成了同樣的目標：清算行為被安置在某種歷史過程當中，而根據無可改變的法則，人只能去做或承受那無論如何注定要發生的事情。註946一旦受害者被處決，這種「預言」就會變成一種回溯性的證詞：除了已經被預言的，沒有其他任何事情會發生。「歷史法則」是否真的注定各階級及其代表的厄運，「自然法則」是否消除了無論如何都「不適合存活下去」的一切成分，包括民主制度、猶太人、東方次等人（Untermenschen）以及無法治癒的病人，這些都無關緊要。順帶一提，希特勒也曾提到應當「以不太費事的方式消滅垂死階級」。註947

  


  


  
    這種方法就像其他極權宣傳一樣，只有在運動掌權後才會萬無一失。此時所有關於極權獨裁者所做預言是否正確的爭辯都會變得非常古怪，好比跟一位潛在的謀殺犯討論他未來的受害者是死是活，而這位謀殺犯可以馬上通過殺死這個被討論的對象，來證明他的陳述完全正確。在這樣的狀況下，唯一有效的論辯方式就是立即拯救那個被預言會死的人。在大眾領袖通過掌權來讓現實配合他們的謊言之前，他們的宣傳中就充滿了對事實的極端蔑視，註948因為在他們看來，事實完全取決於編造者的權力。只有在布爾什維克無法摧毀其他所有地鐵的情況下，主張莫斯科地鐵是世界上唯一的地鐵這一斷言，才會是一個謊言。換言之，相較於其他極權宣傳，一貫正確的宣傳方式更能洩露出征服世界的終極目標，因為只有在一個全然在其掌控之中的世界，極權統治者的所有謊言才會實現，他所有的預言也才會成真。

  


  


  
    預言式科學性的語言回應了大眾的需求，他們早已喪失了自己在這個世界上的家園，現在準備好要被重整進支配一切的永恆力量之中，這些力量會自行將人——這個在苦難之浪中漂流的游水者——載往安全的岸邊。納粹說「我們根據遺傳學的裁決來塑造我們民族的生活與我們的法律」，註949正如布爾什維克向追隨者保證，經濟力量擁有裁決歷史的權力。由此他們許諾了一種勝利，它完全不會受具體事業的「暫時性」挫折所影響。大眾跟階級相反，他們想要以最抽象的形式取得這樣的勝利與成功；他們並不是因特定的集體利益而捆綁在一起，也不認為這些利益是群體存活所不可或缺，不認為在壓倒性的勝算之下還要堅持它們。對他們而言，比可能會勝利的動機或可能會成功的個別事業更重要的是：無論基於何種動機都會勝利，無論進行何種事業都會成功。

  


  


  
    

  


  


  
    極權宣傳雖然完善了大眾宣傳的技術，但它既不是這些技術的發明者，也沒有發想出宣傳的具體主題。替大眾宣傳技術打下基礎的，是五十年來帝國主義的興起與民族國家的解體，而暴民也在這段期間進入歐洲政治舞台。正如早期的暴民領袖，極權運動的代言人們都擁有一種本能，能夠萬無一失地發現普通政黨宣傳或公眾輿論不在意、或不敢觸及的東西。許多東西因為具有重大意義而被隱藏起來，或在沉默中被刻意忽略，全然無視其固有重要性。暴民真心相信：真相就是體面社會偽善地刻意忽略或用腐敗墮落來遮掩的東西。

  


  


  
    這樣的神祕性就成為了選取宣傳題材的第一判準。神祕起源本身並不重要；它可以源自一種合理且在政治上可理解的追求隱匿的慾望，就如同英國情報機構或法國第二辦公室的情形；也可以源自革命團體的陰謀需求，就如同無政府主義或其他恐怖主義派別的情形；抑或是源自某些祕密社團的結構，這些社團的祕密內容早已為世人所知，只有其儀式還保留著先前的神祕感，這正是共濟會的情形；再或是圍繞某些團體而編造過不少傳說的古老迷信，像是耶穌會或猶太人的情形。納粹在為大眾宣傳選取這類題材方面，具有不容置疑的優勢；但是布爾什維克也逐漸學會了這種技巧，即便他們更少仰賴在傳統上已被接受的神祕事物，而是更青睞他們自己的發明：自三○年代中期以來，在布爾什維克的宣傳中，神祕的世界陰謀一個接一個出現，一開始是托洛斯基份子陰謀，緊接著是三百家族統治，之後則是英國或美國情報部門那險惡的帝國主義（亦即全球）詭計。註950

  


  


  
    這種宣傳效力證明了現代大眾的一個主要特徵。他們不相信任何可見事物，不相信他們自身經驗的真實性；他們不信任自己的眼睛與耳朵，只相信自己的想像，這種想像可以指向任何既普遍又具有一貫性的事物。大眾信服的不是事實，甚至也不是發明出來的事實，而只是系統的一貫性（consistency），而他們自己也被預設為這個系統的一部分。重複的重要性多少被高估了，因為大眾通常被認為不善於理解與記憶，事實上，重複之所以重要，是因為它能在時間上讓大眾相信這是始終一貫的。

  


  


  
    大眾拒絕承認的，是充斥在現實中的偶發性。他們從一開始就傾向接受所有的意識形態，因為意識形態將事實解釋為不過是法則下的例子，而且還發明出一個無所不包的全能者來消除各種巧合，而一切偶然事件都被認為是源出於這一全能者。極權宣傳正是依靠這種從現實逃入虛構、從偶合性逃入一貫性的行為，而得以不斷壯大。

  


  


  
    極權宣傳未能做到的事情，主要是它無法在不與常識（common sense）發生嚴重衝突的前提下，滿足大眾對一個全然一貫、可理解、可預測之世界的渴望。註951比方說，如果蘇聯的政治反對派的所有供詞都說著同樣一套語言，而且承認同樣的動機，那麼渴求一貫性的大眾就會將這種虛構視為真實性的最高證據；然而常識告訴我們，脫離了這個世界的恰恰是它們的一貫性，並證明它們純屬編造。用一個比喻來說，大眾的需求就像是想要七十士譯本（Septuagint）的奇蹟不斷重現，根據古代傳說，七十位彼此隔離的翻譯者竟產出完全一致的希臘文版舊約。常識只會將這個故事當作一個傳說或一件奇蹟；再不然，就是引用這個故事來證明譯本中的每個詞都絕對忠實。

  


  


  
    換言之，大眾的確執迷於逃離現實，因為在本質上無家可歸狀態中，他們不再能夠承受現實中任何偶然、不可理解的面向，然而同樣是事實的是，他們對虛構的渴望與某些人類心智能力有關，這些心智能力所具有的結構一貫性，無疑比單純的偶發性更為優越。大眾逃離現實的行為是一個對抗世界的決定：他們被迫生活在這個世界中，而且無法在其中生存下去，因為偶然性已成為世界的最高主宰，但人類需要的則是不斷將混亂、偶然的狀態，轉化到一種相對具有一貫性的人工模式當中。大眾對「現實主義」、常識以及「世界中的所有合理性」（伯克語）的反叛，乃是原子化的結果，是喪失社會地位的結果，而連同其社會地位一併喪失的還有整個共同關係領域，唯有在此領域的框架內，常識才能發揮作用。他們在那精神上、社會上的無家可歸處境中，已不再能夠對任意與籌劃之間、偶然與必然之間的相互依賴關係有所洞察。只有在常識失效之處，極權宣傳才能粗暴地踐踏它。當大眾必須抉擇，是要面對胡亂滋生、完全任意的衰朽敗壞，還是屈從於意識形態那無比堅定、漫天虛構的一貫性，他們很可能總是會選擇後者，並準備為它做出個人犧牲；這不是因為他們的愚蠢或邪惡，而是因為在這普遍災難之中，只有這種逃避才能夠賦予他們最低程度的自尊。

  


  


  
    從大眾對一貫性的渴望中受益，已成為納粹宣傳的特色，而布爾什維克的方式則實驗室操作般地證明了這種渴望對孤立大眾人的影響。蘇聯祕密警察熱衷於讓受害者相信他們的罪責，而且都是他們從未犯過、在許多案例中根本是無從犯下的罪行；他們完全隔絕、消除了所有現實因素，從而使包含在準備好的供詞中的那種邏輯、那種「故事」一貫性，變得勢不可擋。在虛構與現實的界線，被指控中的荒誕離奇與內在一貫弄得模糊不清的狀況下，則不僅僅要求人們具有抵抗持續恐嚇的骨氣，而還要求人們擁有強大的信心，相信自己的人類同胞（親屬、朋友或鄰居）絕不會相信「這個故事」，唯有如此，方能抵抗住誘惑，不屈服於那純屬空想的犯罪可能性。

  


  


  
    這種極度喪心病狂的人為編造，當然只有在極權世界中才能達成。然而，即便對極權政體而言，招供在處罰犯人的過程中並非必不可少，但這種編造仍構成了極權體制的宣傳裝置的一部分。「招供」構成了布爾什維克宣傳的一項特色，正如奇特地執著於通過回溯性、追溯性的立法來合法化罪行，也構成了納粹宣傳的特色。在這兩種情形中，目標都是要達成一貫性。

  


  


  
    在奪取政權、並根據自身教義來創立世界之前，極權運動會先魔術般召喚出一個始終一貫的謊言世界，它不足以符合現實本身的要求，卻能滿足人類心靈的需要；在這個世界中，失根的大眾能夠藉由純粹的想像力而感到自在，並且擺脫真實生活與真實經驗總會為人類帶來的無休止衝擊。極權運動一旦擁有權力，就會降下鐵幕，以防止任何人以最微不足道的現實、以對純屬想像之世界的討厭沉默，來干擾它；而在此之前，極權宣傳的力量則在於它有能力切斷大眾與真實世界的聯繫。就未經重整的解體大眾而言，每一次新的厄運打擊都會使他們變得更容易受騙；而他們唯一能理解的來自真實世界的訊號，就是其中存在的裂隙，也就是這個世界不願意公開討論的問題，或是它不敢駁斥的謠言，因為這些謠言即便有所誇大、變形，卻畢竟觸碰到了某個傷疤。

  


  


  
    極權宣傳的謊言從這些傷疤中，得出一些具有真實性與真實經驗的元素，來滿足他們架接現實與虛構的需要。只有恐怖能夠建立在完全的虛構上，甚至連由恐怖所維繫的極權體制的謊言虛構，都還未能全然肆無忌憚，即便它們通常更粗暴莽撞，比運動中的虛構更有原創性（在俄羅斯革命的修正版歷史中，並沒有一個叫托洛斯基的人曾擔任過紅軍最高統帥，這種修正版歷史得以流通，依靠的不是宣傳技巧，而是權力）。在另一方面，運動的謊言也更巧妙許多。它們讓自己依附於從公眾視線中隱藏的各種社會、政治生活。在官方機構中籠罩著隱祕氛圍的地帶，這種謊言宣傳進行得最為成功。於是在大眾眼中，它們贏得了高級「現實主義」的聲望，因為它們觸碰到的被隱藏起來的真實狀況。披露上流社會的醜聞，揭露政客們的腐敗，所有這些屬於黃色新聞的東西，都在他們手中成為不只是聳人聽聞的重要武器。

  


  


  
    

  


  


  
    納粹宣傳中最有效的虛構，就是猶太世界陰謀的故事。自十九世紀末以來，煽動家們就已普遍採用聚焦於反猶宣傳的手法，且該手法在二○年代風行於德國與奧地利。所有政黨及公眾輿論媒介越是避免討論猶太人問題，暴民也就越確信猶太人是真正的權力代表者，確信猶太議題正象徵著這整個系統的偽善與不誠實。註952

  


  


  
    一戰後反猶宣傳的實際內容並非納粹所獨有，其中也沒有特別新穎、原創之處。自德雷福事件以來，有關猶太世界陰謀的謊言就風行於世，並將立論基礎建立在全球猶太人既存的跨國互動關係與相互依賴結構上。至於猶太世界強權這種言過其實的觀念，則甚至更為古老；它們可以追溯到十八世紀末，當時猶太商業與民族國家的密切關聯剛開始為人所知。將猶太人視作邪惡化身的想法，通常被歸咎於中世紀流傳下來的殘餘與迷信記憶，但與這種想法更密切關聯的，實為自更晚近的解放時代以來，猶太人開始在歐洲社會中扮演的曖昧角色。有一件事毋庸置疑：在戰後階段，猶太人變得比以往更為突出。

  


  


  
    猶太人自身的關鍵問題在於，他們變得突出且引人注目的程度，恰與他們實際擁有的影響力與權位成反比。民族國家的穩定性與力量每被削弱一次，就是對猶太人地位的一次直接打擊。隨著國族部分成功地征服了國家，政府機構已不再可能維持高於所有階級、政黨的位置，又因為猶太人向來被認為是身在社會各界之外且疏離於政黨政治的群體，於是政府機構與猶太陣線結盟的價值也就消失了。擁抱帝國主義思想的布爾喬亞開始日益關注對外政策，這也日益影響到國家機器，與此同時，大部分猶太富有階層都堅持拒絕涉入工業企業，也拒絕離開資本貿易傳統。所有這些因素加總在一起，就幾乎終結了猶太群體之於國家的經濟作用，也終結了社會區隔帶給他們的優勢。在一戰之後，中歐猶太人也像第三共和國早期的法國猶太人那樣，開始被同化與國民化。

  


  


  
    當德國政府在一九一七年依循長久以來的傳統，試圖用猶太人來與協約國商定暫時和平協議的時候，就彰顯出相關國家已在多大程度上意識到情勢的改變。當時所求助不是既有的德國猶太領袖，而是小眾且不那麼具有影響力的錫安主義少數派，後者之所以仍被以舊有方式信任，恰恰是因為他們堅持猶太民族應獨立於公民身份而存在，從而人們可以期待他們會勝任那些要仰賴國際人脈與國際視野的任務（譯按：猶太人長期具有跨國族的世界主義色彩）。然而事實證明，德國政府的這一步走錯了。錫安主義者做出了先前沒有任何猶太銀行家做過的事情；他們攤牌出自己的條件，並告訴政府說，只有在既不會被整併也不會被遣返的前提下，他們才會出面進行合約協商。註953猶太人原本對待政治議題的冷漠態度已一去不復返；大部分猶太人不再可用，因為他們不再超然於國族，而錫安主義少數派則毫無用處，因為他們有了自己的政治理念。

  


  


  
    在中歐，共和制政府取代君主制的過程，造成了中歐猶太人的解體，一如大約五十年前，第三共和國的建立也在法國造成同樣結果。由於此時猶太人早已喪失了大部分的影響力，因此剛建立的新政府既缺乏權力、也沒有興趣要保護猶太人。在凡爾賽和平協議期間，猶太人主要是被當作技術專家來徵用的，甚至連反猶份子也承認，戰後時期那些猶太詐騙者與傳聞中的猶太國際代表沒有什麼關聯；註954這些猶太詐騙者大部分是新來者，他們的詐欺行為鮮明地將他們與本地的猶太人區別開來，而在其詐欺行為背後的態度，卻又詭異地類似猶太人對其環境狀況漠然處之的古老態度。

  


  


  
    在眾多相互競爭的反猶團體之間，在充斥著反猶主義的氛圍之中，納粹宣傳發展出一種有別於其他所有對手、且更勝它們的處理方式。但納粹口號中仍沒有什麼新東西，甚至連希特勒精心描繪出來的畫面也是如此：剝削工人的猶太商人引發了階級鬥爭，而與此同時，他的猶太兄弟則在工廠的庭院上煽動工人們罷工（譯按：第三章第二節的迪斯雷利就有過類似想法）。註955唯一新穎的兩個元素，一個是納粹黨在成員資格上要求提供非猶太後裔的證明，另一個則是，儘管費德爾綱領早已有所說明，但一旦掌權，對猶太人究竟要採取什麼措施，仍然極為模糊。註956納粹將猶太議題置於其宣傳的核心位置，這意味著反猶主義已不再僅僅涉及對那個有別於大多數的群體抱持何種看法，或是一種對民族政治的關切，註957而是更是對每一個體之個人存在狀態的密切關注；只有「家譜」符合規定的人才能成為成員，而納粹官員的位階越高，其家譜也要追溯得越遠。註958基於同樣原因，布爾什維克儘管沒有那麼維持一貫性，卻也仍然改變了有關無產階級不可阻擋之最終勝利的馬克思主義學說，其方式是將黨員組織成「天生的無產階級」，並讓其他階級出身者覺得羞恥、丟臉。註959

  


  


  
    納粹宣傳的技巧足以將反猶主義轉變成一種自我界定的原則，從此讓它擺脫單純意見階段的起伏不定。它僅僅將說服大眾的煽動行為當作一個準備步驟，而且從未高估其影響力的持久性，無論是演講還是出版品。註960對於由原子化的、無法界定的、不穩定且微不足道的個體所組成的大眾，它提供了一種自我界定、認同的手段，不僅恢復了大眾曾經從自己的社會職能中獲得的某種自尊，而且還創造出一種虛假的穩定性，從而讓他們成為組織更好的候選成員。通過這種宣傳，運動得以成為大眾集會的人為延伸，並合理化它提供給原子化社會之孤立個體的東西，也就是在本質上實屬徒勞的自尊感與神經質的安全感。註961

  


  


  
    在納粹對待其他相關議題的態度上，可以明顯看出他們對先前已被發明過且嘗試過的口號，進行了同樣巧妙的應用。當公眾同樣關注民族主義與社會主義這兩邊時，當這兩者被認為無法相容，且實際上構成了左右派的意識形態分水嶺時，「國家社會主義德國工人黨」（納粹）則提供了號稱能夠導向國家統一的綜合方式，它也是一種語義學解決方案，以「德國」與「工人」這雙重符號，將右翼的民族主義與左翼的國際主義連結了起來。納粹運動正是在名稱上竊取了其他政黨的政治內容，並公然詐稱已將它們予以整合。先前也有人曾成功結合這些被認為相互敵對的政治學說（國家—社會主義，基督教—社會主義）但是納粹實現結合的方式，使得議會中社會主義者與民族主義者之間、那些聲稱自己首先是工人的人與那些聲稱自己首先是德國人的人之間，所發生的整個爭鬥，看起來都像是一場有意設計出來以便隱藏最終險惡動機的假戲：一旦成為納粹運動的一份子，不就立刻兩者兼備了嗎？

  


  


  
    有趣的是，甚至從一開始，納粹黨人就十分小心地避免使用諸如民主、共和、獨裁或君主制這些指明具體政體的口號。註962彷彿在這方面，他們向來就知道自己將會是完全原創性的（譯按：極權政體的前所未有，正是第十三章的開篇主題）。每一次有關未來政府實際體制的討論，都會被當作是只關乎形式的空談而打發掉：根據希特勒的說法，國家只是保存種族的「手段」，而根據布爾什維克的宣傳，則國家只是階級鬥爭的工具。註963

  


  


  
    然而納粹以另一種奇特而迂迴的方式，為他們在未來會扮演什麼角色的問題，給出了宣傳上的答案，這個答案就存在於他們使用「錫安長老會紀要」為模型，為德國大眾的「世界帝國」勾勒出的未來組織形式當中。利用「錫安長老會紀要」的不止納粹；在戰後德國，有成百上千的紀要副本在販售，甚至公然將它納入政治手冊，也不是什麼新鮮事。註964儘管如此，這一偽作的主要用途仍是聲討猶太人，並喚起暴民對猶太人危險支配的恐懼。註965就純粹的宣傳而言，納粹發現：比起對猶太人統治世界的恐懼，大眾對於猶太人要如何達成這件事還更感興趣；紀要之所以廣泛流傳，是出於讚賞以及從中學習的渴望，而非厭惡；因此盡可能貼近他們某些出色的慣用語，是聰明的做法，例如「對德國人民有利的，就是正確的」就是抄襲紀要書中的「一切有益於猶太人民的，就在道德上正確而神聖」。註966

  


  


  
    在許多方面，紀要書都是一份十分奇特且值得注意的文獻。撇開其中廉價的馬基維利主義不論，它基本的政治特性在於：它以異想天開的方式觸及了該時代每一個重要的政治議題。它在原則上是反國族的，並且將民族國家描繪為一個泥足巨人。它厭惡國族主權，相信一個建立在國族基礎上的世界帝國，一如希特勒曾提出的構想。註967它不會滿足於只在特定國家發動革命，而是以征服、統治世界為目標。它向人民承諾，就算在人數、領土與國家權力方面不具優勢，它仍然能夠只依靠組織就達成征服世界的目標。當然，其部分說服力來自非常古老的迷信因素。一個自古以來就追求同樣的革命目標的國際團體不曾中斷地存在著，這是一個十分古老的觀念，註968而且在法國大革命以來的政治地下文學中也佔有一席之地，即便任何人在十八世紀末都不會寫出「這個革命派別、這個所有文明化民族中的特殊民族」就是猶太人。註969

  


  


  
    紀要書中最吸引大眾的，就是全球性陰謀這一主題，因為它如此完美地回應了新的權力處境（希特勒很早就承諾說，納粹運動將會「超越現代民族主義的狹隘限制」，註970而在戰爭期間，親衛隊內部則嘗試在國家社會主義的詞彙表中完全抹除「國家／民族」一詞）。似乎唯有世界強權才有機會獨立存活下去，唯有推行全球政治才有機會取得長久成果。不難理解，這種情境會驚嚇到那些並非世界強權的弱小國家。紀要書則似乎展示了一條出路，它可以不依靠不可改變的客觀條件，只需要依靠組織力量就能辦到。

  


  


  
    換言之，納粹宣傳在「因強烈的民族性而超乎國族的猶太人」身上，註971發現主宰世界的德國人的先行者，並向大眾擔保「那最早看穿猶太人並最早與之戰鬥的眾民族，將會取代猶太人而支配世界」。註972早已存在的所謂猶太人支配世界的謬論，構成了德國人會在未來支配世界的幻想基礎。這正是希姆萊指出「我們應將治理的藝術歸功於猶太人」時，所想的事情，換言之，應該歸功於「元首用心學習過的」紀要書。註973於是紀要書呈現出征服世界在實踐上的可能性，並暗示人們這整件事僅僅關乎是否擁有創新的或聰明的技巧，也暗示說擋住德國人成功主宰全世界之道路的，僅僅是一個顯然十分弱小的民族，即猶太人；猶太人的統治並不掌控暴力工具，因此一旦其祕密被揭露、其方法被大量效法，他們就會是一個可以輕鬆戰勝的對手。

  


  


  
    納粹宣傳將這些擁有無限前景的全新展望，全都集中在一個號稱「人民共同體」（Volks­gemeinschaft）的概念上。當在前極權環境下的納粹運動中試探性地實現這種新共同體時，乃是建立在所有德國人的絕對平等之上，以及他們與其他所有人存在的絕對差異之上，這種平等並非權利上的平等，而是自然本性上的平等。註974在納粹掌權之後，這一概念就逐漸喪失了重要性，一方面讓位給對德國人民的普遍蔑視（納粹黨人向來抱持這種態度，只是先前沒有完全公開展現），註975另一方面則讓位給提升「雅利安人」在其他民族中間的位階的強烈渴望；後一種觀念在掌權前的納粹宣傳中，僅僅扮演微不足道的角色。註976人民共同體只是為「雅利安」種族社會在宣傳上所做的準備，後者最終會主宰所有民族，德國人也包括在內。

  


  


  
    在某種程度上，人民共同體乃是納粹對應於無階級社會之共產主義承諾的一種嘗試。如果我們不考慮意識形態意涵的話，那麼其中一方的宣傳號召力明顯要優於另一方。雖然兩者都承諾要拉平所有社會差異與財產差異，但是無階級社會明顯意味著每個人都將被拉低到工廠工人的地位，而人民共同體則基於征服世界的陰謀，可以合理預期每個德國人最終都會成為工廠主。然而，人民共同體更強大的優勢在於，它的建立不必留待未來的某個時刻，也無須依賴客觀條件：它可以馬上在納粹運動的虛構世界中實現。

  


  


  
    極權宣傳的真正目的不是說服，而是組織，亦即「不依靠掌控暴力手段就達成的權力累積」。註977就這一意圖而言，在意識形態內容上具有原創性只會造成不必要的阻礙。我們時代的兩種極權運動，固然在統治方式上新穎駭人、在組織形式上極其巧妙，卻從未鼓吹一種新的學說，也從未發明一種尚未普遍流行的意識形態。註978為他們贏得大眾的並非蠱惑人心上的一時成功，而是一個「有生命力的組織」的有形現實與權力。註979希特勒作為大眾演說家的傑出天賦，與其說為他贏得了運動中的地位，不如說是讓對手誤將他低估為一個單純的煽動家，而史達林則有辦法擊敗俄國革命中比他更偉大的演說家。註980將極權領袖與獨裁者區分開來的，尤其是那種一心一意的目的性，他們依照這種目的性從既存意識形態中選取元素，只因它們最適合構成另一個全然虛構之世界的基本成分。紀要書在虛構上的完備程度，就如同虛構的托洛斯基陰謀論，兩者都包含貌似合理的元素，亦即猶太人過往的非公開影響力，以及托洛斯基與史達林的權力鬥爭；甚至連極權主義的虛構世界也無法無中生有地安全捏造出這種元素。他們兩人的藝術包括利用現實元素與真實經驗元素，並同時超越這兩種元素，以及選取一套虛構敘事，並將它們擴展到當時已明確超出個人經驗掌控範圍的領域當中。藉由這種擴展操作，極權宣傳建立起一個足以與真實世界匹敵的世界，而真實世界的不利條件在於它沒有邏輯性、一貫性與組織性。虛構的一貫性與組織的嚴格性，使得這種擴展結果在較為具體的謊言破產後仍能夠存在：例如在猶太人被無助殺害後，猶太權力說仍舊存在；在肅清蘇聯托洛斯基分子並謀殺了托洛斯基之後，托洛斯基份子險惡的全球性陰謀也沒有消失。註981

  


  


  
    極權獨裁者極為頑固地堅持原本的謊言，全然罔顧其荒謬性，這不僅僅是一種迷信，更是一種騙術；至少在史達林的案例中，這無法用以下的說謊者心理學來解釋，即他的成功就在於會讓自己成為自己的最後一個受害者。註982一旦這些宣傳口號被整合到「活生生的組織」當中，若想穩妥地消滅它們，就只能破壞整個結構。猶太世界陰謀的假說，被極權宣傳從一個客觀且可爭辯的問題，轉變成納粹現實生活中的主要元素；關鍵在於，納粹表現得像是世界已被猶太人所支配，從而需要形塑出一個對應的陰謀來自我捍衛。對他們來說，種族主義不再是一種可爭辯且科學價值令人懷疑的理論，而是時時刻刻都實現在政治組織的運作體系當中，在這一體系中，對它有所懷疑只會是「非現實」的。同樣地，布爾什維克不再需要贏得諸如階級鬥爭、國際主義，以及無產階級的福祉無條件仰賴蘇聯的福祉等主張的爭辯；第三國際的運作組織本身就比任何主張、任何意識形態，都更有說服力。

  


  


  
    極權宣傳能夠凌駕其他政黨、運動宣傳的基本理由，就在於其內容對於運動成員來說，無論如何都不再是人們可以有意見的客觀議題，而是在他們的生活中像算數規則般真實且不可動搖的元素。根據意識形態所架設的整個生活組織，只有在極權體制下才能夠充分實行。在納粹德國，當種族出身成為唯一重要的事情，當事業前途取決於「雅利安」面相學（希姆萊習慣用照片來挑選親衛隊申請者），而分配食物的多寡取決於一個人有幾位猶太祖父母，此時對種族主義與反猶主義的有效性提出疑問，就如同質疑世界是否存在。

  


  


  
    若有一種宣傳持續在虛弱而不可靠的觀點中「注入組織的力量」，註983進而不假思索地去實現它所說的任何事情，那麼它的優勢無疑就會不證自明。對於那些還建立在運動早已承諾要予以改變的現實之上的主張，對於那種會簡單的事實（亦即它屬於或捍衛著，一個走投無路的大眾不能也不願接受的世界）所取消的反宣傳，極權宣傳都穩操勝券，唯有通過另一種更強大或更好的現實，才有辦法反駁它。

  


  


  
    要到了戰敗的時刻，極權宣傳的內在弱點才開始現形。一旦運動的力量不再存在，其成員立馬就不再相信那些他們昨天仍隨時願意為之犧牲生命的教條。在運動這個庇護他們的虛構世界被摧毀的那一刻，大眾就恢復了作為孤立個體的舊有狀態，或是在業已改變的世界中，欣然接受一種新的社會職能，或是沉淪回舊時那窮途末路的多餘狀態。極權運動的成員只有在運動尚存的時候才會陷入徹底狂熱，因此他們不會走上宗教狂熱者的道路，以烈士的方式死去（即便他們心甘情願以機器人的方式死去）。註984他們只會悄悄像放棄一個糟糕的賭注一樣放棄這場運動，並四處尋找另一個充滿希望的虛構敘事，或是等待前一種虛構捲土重來、發動另一場大眾運動。

  


  


  
    同盟國曾妄想在很可能有百分之九十都曾是納粹真誠同情者的德國人中間，鎖定一個自我招認且深信不疑的納粹份子，卻只是徒勞無功，我們不應簡單地將這種現象看作人性弱點或惡劣機會主義的表現。作為一種意識形態，納粹主義已被如此充分地「實現」，以至於其內容本身已不再作為一系列獨立教義而存在，也就是說，它已不再存在於知性層面；因此一旦這種現實遭到破壞，就幾乎不會留下任何東西，尤其信徒們的狂熱更是蕩然無存。

  


  


  
    

  


  


  
    二、極權組織

  


  
    極權的組織形式有別於它的意識形態內容與宣傳口號，這些形式完全是新穎的。註985運動宣傳的謊言圍繞一個核心虛構來編織，這就是猶太人的、托洛斯基的或三百家族的陰謀；而組織形式的設置目的，則是將這些謊言轉變成正常運作的現實，而且即便是在非極權的環境下，也能夠建立起一個讓成員根據虛構世界法則來行動、做出反應的社團。那些看起來與之相似的政黨與運動，例如法西斯、社會主義、民族主義或共產主義，一旦抵達某個極端主義階段（這主要取決於其成員的絕望程度），就都會用恐怖主義來支援其宣傳；極權運動則與它們的方向相反，它對待宣傳的態度是真心誠意的，這種誠意更為駭人地體現在如何組織追隨者，而非體現在如何在肉體上消滅對手。組織與宣傳（而非恐怖與宣傳）誠為一體兩面。註986

  


  


  
    在奪權之前的階段，極權運動最顯著的新組織手法，就是創建各種外圍組織（front organization），並區分了黨員與同情支持者。與這項發明相比，其他典型的極權特徵，比如自上而下任命政府人員，最終由一個人壟斷所有人事任命，就都沒有那麼重要了。所謂「領導原則」本身並非極權式的；它從威權主義與軍事獨裁那裡借用了某些特徵，這大大促使人們混淆、小看了本質上為極權主義的現象。如果自上而下的人事任命具備真正的權威與責任，那麼我們面對的就是一個根據法律來委任、管理權威與權力的層級制結構。根據這一模型所建立的軍隊與軍事獨裁組織，也大體如此；在其中，自上而下之命令的絕對權力，以及自下而上的絕對服從，都對應著戰鬥中的極端危險情境，而這正是它們為何並非極權的原因所在。一個以層級制組織起來的命令鏈條，意味著主導者的權力要仰賴於他在其中發揮作用的這整個層級系統。無論每個層級自身如何具有威權主義，無論每一條命令鏈在內容上多麼獨斷獨裁，它們畢竟全都傾向於穩定化，而且將會限制極權運動領袖取得全面權力。註987在納粹的語言中，作為極權國家中「最高法律」的，乃是永不停息、充滿動能的「元首意志」，而非其命令，命令這種措辭會指向一種固定化的、受局限的權威。註988領袖原則（leader principle）要發展出極權性格，唯有依靠極權運動為其領袖安設的位置（這多虧了它獨特的組織），也就是唯有借助他之於運動的功能性地位。這一點也為下述事實所證實：在希特勒與史達林的案例中，現實中的領袖原則都結晶地格外緩慢，並且還要與運動的漸進式「極權化」同步。註989

  


  


  
    這一新組織結構的開端階段，纏繞著匿名的氛圍，此事大大促成了整個現象的怪異之處。我們不知道是誰最先決定要將同路人（fellow-traveler）組織成外圍組織，是誰最先在那些模糊表達了支持同情的大眾身上，不僅看到一個可以從中招募黨員的蓄水池，而且還看到它所具有的決定性力量；雖然所有政黨在選舉期間都習慣於依靠這些大眾，但同時仍認為他們太過搖擺不定，不適合納為成員。在共產主義的激發下產生的早期同情者組織，諸如蘇聯之友或是紅色信仰協會之流，後來都發展成了外圍組織，但是它們最初的性質正如其名稱所示：它們只是提供金融或其他（比如法律）支援的同情者聚集體。希特勒第一個提出，每一個運動都應該將通過宣傳贏得的大眾，劃分成同情支持者與成員兩個範疇。這件事本身已是耐人尋味；但甚至更有趣的是，他還將這種劃分建立在一種更普遍的哲學之上，根據這種哲學，大部分人在任何超出單純理論性見解層次的事情都太過懶惰怯懦，只有少數人會想要為信念而戰鬥。註990結果在制定出一項既擴大同情者隊伍、又同時維持嚴格限定之黨員數量的自覺政策方面，希特勒也是第一人。註991這種將作為多數的同情者環繞在作為少數的黨員周圍的觀念，已十分接近後來外圍組織的實際情況；外圍組織這一詞彙確實無比貼切地描述了他們最終的功能，並揭示出成員與同情者在運動內部的關係。要使運動得以運作，由同情者組成的外圍組織必不可少，其作用絲毫不遜於運動的實際成員。

  


  


  
    外圍組織用一道保護牆環繞著運動成員，將他們與外部的正常世界分隔開來；與此同時，他們還構成了一座返歸正常狀態的橋樑，若沒有這座橋，則未掌權階段的運動成員們不免會太過尖銳地感受到，在他們的信念與正常人的信念之間、在他們自己的謊言虛構與正常世界的現實之間的差別。在極權運動為權力而鬥爭的過程中，這種手法的巧妙之處在於，外圍組織不僅將運動成員隔離起來，還為他們提供了一幅外部正常狀態的樣子，這比單純的灌輸教化更能有效阻擋來自真正現實的影響。正是自身態度與同路人態度之間的差別，使一個納粹份子或布爾什維克黨人確信運動對世界的虛構性解釋，因為同路人畢竟也擁有相同的信念，只不過表現為更「正常」、亦即更不狂熱且更模糊的形態；因此在政黨成員眼中，任何還沒有被運動明確標識為敵人（猶太人、資本家等等）的人，就是站在他這邊的人，而且這個世界中多的是祕密的盟軍，他們只不過是至今尚未被喚起必要的心靈、品格力量，以便從自身的信念中推導出合乎邏輯的結論而已。註992

  


  


  
    處在另一邊的一般世界，對極權運動的第一印象通常是來自外圍組織。從各方面來看，運動同情者們仍屬於非極權社會的無害公民之列，很難說他們是偏執的狂熱份子；於是極權運動就藉由他們，來使異想天開的謊言更能廣為接受，並以更溫和、更受人尊敬的形式擴散其宣傳，直到整個社會氛圍都被極權元素所毒害；這些元素很難被辨識出來，它們看起來就像是正常的政治反應或政治觀點。同路人組織就這樣圍繞著極權運動，佈置出一片洋溢著正常與體面的迷霧，這迷霧既愚弄了運動成員，使他們錯認外部世界的真正性質，同時也愚弄了外部世界，使後者錯認運動的真正性質。外圍組織具有雙重功能：它既是極權運動面對非極權世界時的外殼，同時也是非極權世界面對極權運動內部層層結構時的外殼。

  


  


  
    甚至比這種關係更驚人的是，它還在運動內部的不同層次上重複出現。正如政黨成員既連結又區隔於同路人，運動的菁英組織也同樣既連結又區隔於普通黨員。如果說同路人看起來仍然像是外部世界的正常居民，他們接納極權信條的方式，就如同人們接受某個普通政黨的綱領，那麼納粹運動或布爾什維克運動的普通成員，則是在許多方面仍屬於周遭世界：他的職業人脈與社會關係尚未絕對地被其黨員身份所決定，雖然他仍與單純的同情者不同，因為他或許已意識到在政黨忠誠與私人生活發生衝突時，前者會是更具決定性的一方。另一方面，軍事團體的成員則完全認同於運動；他不具有運動之外的職業生活與私人生活。正如同情者們構築起一道環繞運動成員的保護牆，並向後者飾演外部世界，而環繞在軍事團體四周的普通成員，也同樣向前者飾演正常外部世界。

  


  


  
    這一結構的明顯優勢在於，它減弱了極權主義一項基本信條所帶來的衝擊，該信條就是世界劃分為兩個巨大的敵對陣營，其中一方正是極權運動，而且極權運動能夠且必須與整個世界戰鬥；這種主張為極權政體掌權後不分青紅皂白的侵略行徑奠定了道路。極權運動小心翼翼地按照戰鬥性高低進行層級區分，亦即每一層級都以其更低的戰鬥性與全面組織程度，而構成上一層級的非極權世界圖像；在這樣的手法下，恐怖可怕的極權二分法所造成的衝擊就被破壞了，而且從未完全出現過；這種組織方式能避免讓成員直接面對外部世界，而外部世界的敵意對他們來說只是一個意識形態上的假設。他們被很好地保護起來，以免受到來自非極權世界之現實的影響，從而他們也總是會低估極權政治的巨大風險。

  


  


  
    極權運動對現狀的攻擊，無疑比任何早期革命政黨都要激進。它們之所以有能耐採取這種明顯不適合大眾組織的激進主義，是因為其組織形式為它們實際上要予以廢除的正常的非政治生活，提供了暫時的替代。由整個由非政治之社會關係網絡所組成的世界，是「職業革命份子」不得不與之切割的，要不然就不得不接受本來面貌，而它在極權運動中的存在形式，則是具有較低戰鬥性的群體；在以層級制組織起來的世界中，為了征服世界與發動世界革命而戰鬥的人，絕不會被暴露在那種因「革命」信念與正常世界之間的不一致而必然會產生的衝擊之中。在掌權前的革命階段，極權運動之所以能吸引到這麼多的普通市儈，原因就在於政黨成員生活在一個充滿愚人的正常樂園當中；同情者組成的正常世界環繞著政黨成員，而由普通黨員組成的正常世界則環繞著菁英組織。

  


  


  
    極權模式的另一個優勢，在於它可以被無限重複，並將組織維持在流動狀態；這讓組織得以持續插入新的層級，也界定出新的戰鬥等級。我們可以用納粹運動內如何新設編制，來道盡納粹黨的整個歷史。衝鋒隊（創立於一九二二年）是納粹編制下的第一個菁英組織，被認為比黨本身更富戰鬥性；註993在一九二六年，親衛隊作為衝鋒隊的菁英組織而成立；三年後，親衛隊從衝鋒隊分離，並由希姆萊掌管；而希姆萊只花了稍微多一點的時間，就在親衛隊內部重複了同樣的遊戲。於是一個接一個，每一個都比上一個更有戰鬥性：首先出現的是突擊隊（the Shock Troops），註994接著則是敢死隊（the Death Head units，亦即集中營「衛隊」），它後來被整併成武裝親衛隊（Armed SS），最後則是安全局（the Security Service，黨的「意識形態」情報機構，兼「負人口政策」的執行武器），以及種族與安置問題辦公室（the Office for Questions of Race and Resettlement），其任務屬「正面」型；所有這些組織都是從普通親衛隊中發展出來的，而親衛隊成員中除了高層元首衛隊外，全都維持著平民位階。親衛隊普通成員與上述所有新興組織之間的關係，就如同衝鋒隊隊員之於親衛隊隊員，或是政黨成員之於衝鋒隊隊員，再或是外圍組織成員之於政黨成員。註995如今親衛隊普通隊員不僅要承擔「守衛國家社會主義理念之化身」的任務，還要肩負起「保護所有親衛隊特殊骨幹，避免其脫離運動本身」的使命。註996

  


  


  
    這種流動的層級結構，還有它那不斷增添新階層、不斷轉移權威位置的模式，若從祕密監控團體，亦即祕密警察或諜報機構的角度來看，就並不那麼陌生，因為在這些機構中，總是需要新的控制手段來控制那些控制者。在運動掌權之前，全面諜報活動尚無法實現；但是就算不握有實際權力，那種類似於祕密機構的流動層級制，也使運動只須置入更激進的新階層，就得以讓任何搖擺不定或激進性有所減退的階層或團體降級，從而自動將舊有團體驅往外圍組織，並遠離運動核心。因此，納粹菁英組織主要是黨內組織：一旦黨看起來失去了激進性，衝鋒隊就會躍升到超政黨的位置，後來基於同樣的原因，這一角色又由親衛隊所接替。

  


  


  
    極權菁英組織，尤其是衝鋒隊與親衛隊的軍事價值，經常被高估，而它們純粹在黨內的重要功能，則多少被忽視了。註997沒有任何法西斯「衫組織」（Shirt-organization）是基於特定的防衛或侵犯目標而創立的，即便它們常常援引保衛領袖或普通黨員的說法為藉口。註998納粹與法西斯菁英團體的準軍事形式，是源自於其創立宗旨，它們本就是作為「運動的意識形態鬥爭工具」，註999用來對抗一戰後在歐洲廣泛傳播的綏靖主義。就極權主義的目的而言，建立一支冒牌軍隊來作為「進取態度的表現」，註1000並盡可能接近綏靖主義者的贗品軍隊（綏靖主義者由於未能理解軍隊在政治體中的憲法地位，而將所有軍事機構都譴責為蓄意謀殺團夥），這比擁有一支訓練有素的軍隊重要多了。衝鋒隊與親衛隊在專橫的暴力與謀殺方面，無疑是模範組織；他們不像黑色國防軍那樣訓練精良，也並沒有武裝到足以與常規部隊作戰。在一戰後的德國，軍國主義宣傳比軍事訓練更為流行，而制服雖然在清楚表示市民道德準則的廢除上具有一定作用，卻並沒有加強準軍事部隊的軍事價值；無論如何，這些制服大大安撫了謀殺犯們的良心，也使他們更能接受不容置疑的服從與毫無異議的權威。縱然有這些軍國主義的誘惑，納粹黨內部那些以民族主義與軍國主義為主要立場的派系，往往仍是最先被清理掉的一批；他們不僅將準軍事部隊視作政黨下的組織，而且還將它視作國防軍的非法擴充（這是被凡爾賽條約所限制的措施）。衝鋒隊首領羅姆確實在納粹掌權後，曾夢想過要將衝鋒隊整併入國防軍，並為此進行協商。他之所以被希特勒除掉，是因為他試圖將新的納粹政體轉變為軍事獨裁。註1001希特勒在數年前就清楚表示，這樣的發展方向並非納粹運動所願，當時他解除了羅姆衝鋒隊首領的職務，並選擇希姆萊來重組親衛隊；羅姆是個真正的士兵，由於戰爭期間以及在黑色國防軍組織中的經驗，他在嚴格的軍事訓練程序上實為不可或缺的人才，而希姆萊則是一個沒有任何軍事相關知識的人。

  


  


  
    菁英組織在運動組織結構中具有重要作用，他們構成不斷變動的戰鬥核心；除此之外，他們的準軍事性格還必須從他們與其他專業黨組織的關聯來理解，像是那些為教師、律師、醫生、學生、大學教授、技術員以及工人提供的組織。所有這些組織首先都是既有的非極權的專業團體的複製品，其準專業程度正如衝鋒隊的準軍事性格。很典型的現象就是，歐洲共產黨越是明顯成為莫斯科主導的布爾什維克運動的分支，它們也就越是同樣會用自己的外圍組織來與既有的完全專業的團體相競爭。在這方面，納粹與布爾什維克的差別僅僅在於，納粹明顯想將這些準專業組織納入黨內菁英之列，而共產黨人則更想要在他們當中為外圍組織招募成員。這裡有一個對這些極權運動來說頗為重要的因素：甚至在它們奪取政權之前，它們就讓人們覺得社會中所有組成成分彷彿都已體現在運動行列當中（納粹宣傳的終極目標就是將整個德意志民族組織成同情支持者）。註1002納粹黨人在這個遊戲中又更進一步，他們創立了一系列以正規國家行政機構為模型的冒牌部門，比如他們自己的外交事務部門、教育部門、文化部門、體育部門等等。這些機構中沒有任何一個比衝鋒隊摹仿軍隊的行為更具專業價值，但是它們共同創造出一個完美的表象世界，在其中非極權世界的每一種現實都以哄騙的形式被一股腦複製出來。

  


  


  
    這一複製技術在直接推翻政府一事上當然並無用處，但事實證明它在破壞現行機構與「讓現狀解體」的工作上註1003成效顯著，而在這項工作中，極權組織總是喜歡公開展現力量。如果極權運動的任務就是「像珊瑚蟲一樣鑽出得以進入各種權力位置的道路」，註1004那麼它們就必須為一切特定的社會位置與政治位置做好準備。考慮到它們要進行全面支配的訴求，則非極權社會中的每一個組織團體都被認為是旨在摧毀運動的某種特定挑戰；就此而言，對於每一個團體，都需要一個特定的摧毀工具。當納粹最終奪取了權力，並且立馬準備要用另一個教師組織來摧毀既有教師組織，用納粹組建的律師俱樂部來摧毀既有的律師俱樂部的時候，冒牌組織的實用價值就開始顯現。它們之所以能夠一夜之間改變德國社會的整個結構（不僅僅是政治生活方面），就是因為它們早已在自身隊列中準備好了精確的副本。在這方面，一旦在戰爭的最後階段，正規軍事系統能夠在親衛隊將領的領導下被取代，那麼準軍事組織的任務也就結束了。這一「整合」技術別出心裁、無可抗拒，同時專業標準的墮落則迅速、徹底，即便比起其他領域，這些結果更明顯地展現在高度技術化與專業化的戰爭領域。

  


  


  
    如果說準軍事組織之於極權運動的重要性，無法在其可疑的軍事價值中發現，也就是不完全存在於對正規軍隊的冒充模仿中。作為菁英組織，它們與外部世界的分離比任何其他團體都更鮮明。納粹很早就意識到，在全面的戰鬥性與全面遠離正常態這兩者之間，存在著密切關聯；衝鋒隊隊員從未被委派到其家鄉社群中執行任務，而無論是掌權前的衝鋒隊活躍骨幹，還是納粹體制下的親衛隊，都如此變動不居、如此頻繁調換，因此他們不可能習慣、扎根於常態世界的任何角落。註1005他們被按照犯罪集團的模型組織起來，並用於組織性謀殺。註1006納粹高層讓這些殺人犯公然遊行，並給予官方認可，從而公開的共犯行為使運動成員幾乎不可能退出運動，即便仍是在非極權政府的統治之下，即便他們沒有被前戰友威脅（實際上有），情況也是如此。在此方面，菁英組織的功能恰恰與外圍組織相反：外圍組織為極權運動營造受尊敬的氛圍並為之激發信心，菁英組織則通過擴大共犯結構來使每個黨員都意識到，自己已經永久離開了被不法行為殘害的正常世界，而且菁英所犯下的所有罪行都會被算在自己頭上。註1007這一點甚至在掌權前的階段就已經達成，當時領導層總是有系統地聲稱為所有罪行負責，並毫不猶豫地主張這些犯罪是為了運動的終極之善。

  


  


  
    納粹藉由人為製造的內戰狀態來訛詐出權力道路，這種狀態除了製造麻煩這一明顯好處外還有更多作用。對極權運動來說，在環繞其虛構世界的眾多保護牆中，有組織的暴力是最有效的一個；一旦比起害怕自己參與非法行動的下場，某個成員更害怕離開運動，而且覺得身為運動成員比身為反對者更安全，那麼這個虛構世界的「現實性」就得到了證明。這種安全感源自菁英組織藉以保護黨員免受外部世界影響的組織性暴力，它對於維持虛構世界的完整性的重要程度，就跟對其恐怖的懼怕相當。

  


  


  
    在運動核心處像馬達一樣驅使其運作的是領導人（Leader）。他通過一個創始者內部的小圈子來與菁英組織相分隔，這個小圈子會圍繞著他營造一種充滿不可測的神祕光暈，以呼應他那「不可捉摸的優越地位」。註1008他在這個親密小圈子內的地位，取決於他在成員間操弄陰謀的能力，也取決於他持續操作人事更動的技巧。他之所以能躍升到領導人的位置，要歸功於他操控黨內權力鬥爭的絕頂才能，而非在煽動人心或組織官僚系統方面的才幹。他有別於以往獨裁者的地方在於，他很少僅僅通過暴力來取勝。希特勒既不需要衝鋒隊也不需要親衛隊來保障他納粹運動領導人的位置；相反地，有辦法讓隊員對自己效忠的衝鋒隊首領羅姆，則是希特勒在黨內的敵人之一。敗在史達林手下的托洛斯基不僅有更強的大眾魅力，而且作為紅軍首腦，他在當時的蘇聯也已掌握了最大的潛在權力。註1009更有甚者，最偉大的組織天才、俄羅斯革命中最有能力的官僚，也不是史達林，而是托洛斯基。註1010在另一方面，希特勒與史達林都是各種細節的掌控者，而且在事業的早期階段幾乎都完全致力於經營人事，以至於若干年後，幾乎沒有哪一個重要人物的職位任命不是出自他們之手。註1011

  


  


  
    然而，即使這樣的個人能力在接掌此等職位的最初階段絕對必要，甚至到了後期也仍有一定作用，但是一旦極權運動業已建立，而且樹立起「元首的意志就是黨的法律」的原則，一旦整個層級系統已為了某個單一目標（亦即迅速將元首的意志傳達給各級人員）而接受了有效的訓練，這樣的能力就不再具有關鍵作用了。到了這一步，領導人已成為不可取代者，因為若缺少了他的命令，整個運動的複雜結構就會喪失其存在理由。此時，縱然內部集團中永遠存在密謀，人事也總是無休止地更動，縱然由此累積了大量的仇恨、痛苦與個人怨恨，領導人的地位仍有辦法保持安定，不受混亂的宮廷革命影響；這不是因為他的超人秉賦，他身邊的人通常不會有這種幻覺，而是因為這些人懷抱一種真誠而感性的信念，這就是若沒有他，自己就會馬上喪失一切。

  


  


  
    領導人的最高任務，就是將運動每一層級都具有的雙重功能予以人格化（impersonate）：他首先扮演魔法屏障的角色，來幫運動抵禦外部世界，與此同時，也成為運動與外部世界相連結的直接橋樑。領導人代表運動的方式，與任何普通政黨領袖都全然不同；他宣布自己會為所有成員或職員以公職身份所做的一切行動、業績或惡行負責。這種全面責任是所謂領導人原則中最重要的組織性面向，根據這一原則，所有人員不僅都由領導人任命，而且還是他移動的化身，而每一項命令都被認為是出自這個恆存不滅的源頭。這種將領導人與他任命的所有下級領袖徹底等同的做法，這種壟斷一切事務責任的行為，也最顯著地揭示出極權領袖與普通獨裁者或專制者之間的決定性差異。暴君永遠不會將自己與部下相等同，更不用說要等同於部下行為的方方面面；註1012他會把他們當作替罪羊，並欣然讓他們受到譴責，以便從人民的怒火中挽救自己，他總是會與所有的部下、臣民維持一種絕對距離。領導人則相反，他不能忍受對其部下的批評，因為他們向來是以他的名義行事；如果他想要修正自己的錯誤，他就必須將那些犯錯的人全部清除；如果他想要將自己的過失歸咎給其他人，他就必須將這些人殺掉。註1013因為在這一組織框架內，一個過錯只會是一場騙局：亦即有一個冒名頂替者假冒了領導人。

  


  


  
    對運動所做的一切背負的這種全面責任，以及與一切功能性人員之間的這種全面等同，造成了非常實用的效果，亦即不再有人會必須為自己的行為負責、或解釋其中原因。由於領導人已然壟斷了解釋的權利與可能，因此對外部世界來說，他就成為唯一知道自己在做什麼的人，也就是運動的唯一代表者；對於這個人，人們或許仍會用非極權的標準來談論他，而他一旦受到指控或反對，也就不能說：這事別問我，去問領導人。身處運動核心的領導人，可以表現得像是超乎運動之上。因此完全可以理解的（也完全徒勞的）是，當外部人士必須面對極權運動或極權政府時，他們總是寄望能夠跟領導人本人進行個人會談。極權領導人真正的神祕之處就存在於這樣一個組織當中，這個組織使他有可能既承擔起運動菁英組織所犯下一切罪行的全面責任，又同時要求自己最天真的運動同路人展現出誠實無辜的可敬氣質。註1014

  


  


  
    極權運動已被人們稱作「在光天化日下建立的祕密結社」。註1015的確，由於我們對其社會學結構以及晚近的祕密結社歷史，都所知甚少，因此與其他政黨、派系相比顯得前所未有的極權運動結構，就只會讓人們想到祕密社團的突出特徵。註1016祕密社團同樣根據「入會」程度來形構層級系統，同樣會根據一個祕密而虛構的設定（這個設定使一切看起來彷彿實際上都是某些別的東西）來管制成員的生活，它同樣採用了傳播具有一貫性的謊言的策略，來欺騙未入會的外部大眾，同樣要求成員不容置疑的服從，並通過效忠一個通常無人知曉且神祕莫測的領袖而將他們凝聚起來；這位領袖本人通常會被（或在人們眼中被）一個創始元老組成的小團體所圍繞，而這個小團體本身則由構成了「緩衝地帶」的半入會者所圍繞，以對抗充滿敵意的污濁世界。註1017極權運動和祕密社團的另一個共通點，是將世界劃分為「血盟弟兄」與由死敵所組成的無差別的模糊群眾這種二元論區分。註1018這種區分的基礎是對周遭世界的絕對敵意，它與普通政黨將人們劃分為屬於或不屬於的做法截然不同。一般的政黨與開放性社團，他們的敵人都只會是那些公然反對它們的人，而祕密結社的原則始終是「只要是沒有被明確納入的人就被排除在外。註1019這種祕教原則似乎完全不適合用於大規模組織；但納粹仍至少提供了跟祕密社團的入會儀式同樣的心理機制，這就是不僅僅將猶太人排除在成員資格之外，還在成員資格中要求非猶太後裔的證明，並設立一個錯綜複雜的機構來揭露約八千萬德國人的晦暗家世。當八千萬德國人開始尋找猶太祖父時，這毫無疑問是一齣喜劇，而且還是極為昂貴的一齣；每一個通過這場考試的人，都會覺得自己屬於一個合格者的群體，並對立於想像中的由不合格者組成的群眾。布爾什維克運動通過重複進行政黨清洗，鞏固了同樣的原則，這種清洗會在每一個未被排除的人身上，激起一種重新確認自己被納入的感覺。

  


  


  
    祕密結社與極權運動之間最明顯的相似之處，或許在於儀式所扮演的角色。就此而言，環繞莫斯科紅場所進行的行軍儀式，就跟紐倫堡黨代表大會的盛大排場一樣典型。豎立在納粹儀式中心的是所謂「血（統）的旗幟」，而佇立在布爾什維克儀式中心的則是列寧的木乃伊遺體，這兩者都為儀式引入了強大的偶像崇拜元素。這樣的偶像崇拜並非像人們有時聲稱的那樣，證明了某種偽宗教或異端邪教的傾向。這些「偶像」不過是組織手法，從祕密社團儀式的角度來看並不陌生，後者同樣慣於通過駭人且令人敬畏的象徵，來將成員們驚嚇到躲進祕密狀態之中。顯然，對神祕儀式的共同經驗，比共享祕密更能牢靠地將人們團結在一起。就算極權運動的祕密被暴露於光天化日之下，也不必然會對這種經驗有所影響。註1020

  


  


  
    這些相似之處當然並非偶然；它們不能簡單地用希特勒與史達林在成為極權領袖前都曾是現代祕密社團成員來解釋：希特勒曾服務於國防軍情報機構，而史達林則曾隸屬於布爾什維克黨中的陰謀派系。它們在某種程度上乃是極權主義所虛構的陰謀論的自然產物，而極權組織被認為正是要建立來反制某些祕密社團，也就是猶太人祕密社團或托洛斯基陰謀集團。極權組織更引人注意的特點是，它們採用了那麼多的祕密社團組織手法，卻沒有試圖隱瞞自己的目標。無論是納粹想要征服世界、驅逐「異種族」人口、滅絕「低等生物遺傳」者的意圖，還是布爾什維克致力於世界革命的任務，它們從來都不是祕密；相反，這些目標向來構成其宣傳的一部分。換言之，極權運動摹仿了祕密社團所有的配備，卻從中掏空了唯一可以用來（或被認為可以用來）為其運作方式辯護的東西，亦即保守祕密的必要性。註1021

  


  


  
    在這一方面，就像在許多方面一樣，納粹主義與布爾什維克主義各自從差別巨大的歷史起點，在組織上抵達了相同的結果。納粹始於虛構的陰謀論，而且有意無意地是依照錫安長老祕密社團的範例來自我形塑，而布爾什維克則來自一個革命政黨，其目標乃是一黨專政，繼而它走過了黨「完全超離、凌駕一切」的階段，抵達黨的政治局「完全超離、凌駕一切」的階段；註1022最終，史達林將陰謀部門的強硬極權統治強加於這個政黨結構之上，而他在這時候才發現，在大規模組織的條件下，還需要一個核心性的虛構來維持祕密社團的鋼鐵紀律。納粹的發展道路或許更合邏輯、也更具一貫性，但是布爾什維克黨的歷史中有更好地描繪極權主義本質上的虛構特性的方式，因為布爾什維克組織所對抗的、所藉以建立的那種虛構性全球陰謀論，尚未在意識形態方向上被固定下來。它們總是不斷變動，從托洛斯基份子轉變到三百家族統治，接著則是各種「帝國主義」，晚近又變成「無根的世界主義」，而且總是適應於當下的需求；在極為多變的各種形勢下，布爾什維克任何時候都不可能沒有諸如此類的虛構敘事。

  


  


  
    史達林用來將俄國一黨獨裁轉變為極權政體、將全世界的共產主義革命黨都轉變成極權運動的手段，就是派系清算（liquidation of factions），以及廢除黨內民主，並將各國共產黨轉變成由莫斯科主導的共產國際分支。一般意義上的祕密社團，以及具體案例中革命黨的陰謀機構，向來都會清空派系、壓制異議以及將命令予以絕對集權化。所有這些措施都帶有明顯的效益主義目的，旨在保護成員免於迫害、保障社團不遭背叛；要求每位成員全面服從、讓首腦手握絕對權力，乃是在實際的必要條件下唯一不可避免的副產品。然而麻煩在於，我們不難理解陰謀家們會認為，在一般政治活動中最有效的就是陰謀社團的那些方法，而且一旦有人在光天化日之下應用它們，並以整個國家的暴力工具來支持，那麼權力累積的機會就絕對會無限增加。註1023一個革命黨只要是完整的，那麼其中陰謀機關的角色就好比一個完整政治體中的軍隊：也就是說，即使它自身的行為準則與文職政治體截然不同，但是它仍服務於、繼續臣服於後者，並受其掌控。一旦軍方不再為政治體服務，而是想要支配它，就會出現軍事獨裁的危險，同樣地，一旦革命黨的陰謀部門脫離了黨的控制並渴望奪取領導權，就會有成為極權主義的危險。這正是史達林體制下共產黨的情況。史達林所使用的方法，總是典型地體現出他是一個出身於黨的陰謀機關的人：他全力經營細節，他強調政治中的個人面向，他無情地利用、清算同志與友人。在列寧死後的後續鬥爭中，支持他的主要就是祕密警察，註1024後者在當時已成為黨最重要、最有權力的部門之一。註1025很自然地，對契卡（譯按：蘇聯祕密警察）表示同情支持的人，就應當支持陰謀部門的代理人，也應該支持那些已然將陰謀部門視作一種祕密社團，並因此有可能維持並擴張其特權的人。

  


  


  
    然而，共產黨被其陰謀部門篡權，還僅僅是它轉變成極權運動的第一步。就算俄國國內的祕密警察及其在境外共產組織的代理人，在運動中都發揮了如同納粹以準軍事部隊形式建立的菁英組織般的作用，也仍不足夠。如果要讓祕密警察的統治維持穩定，黨本身就必須轉化。其結果是，在俄國清算派系與黨內民主派的同時，也接收了大量缺乏政治素養且「中立冷漠」的大眾入黨，在人民戰線政策採納這一政策之後，境外共產組織也很快開始效法。

  


  


  
    納粹極權始於一個大眾組織，只是逐漸被菁英組織所支配，而布爾什維克則始於菁英組織，並對應地組織起了大眾。這兩個案例的結果都是一樣的。此外，由於其軍事傳統與偏見，納粹起初是依照軍隊的模型來塑造其菁英組織，而布爾什維克則一開始就讓祕密警察得以行使最高權力。在數年後，這一差別也消失了：親衛隊首領成為了祕密警察頭子，而親衛隊組織則逐漸整併、取代了蓋世太保的原班人馬，即便後者已是由可靠的納粹黨人組成。註1026

  


  


  
    在陰謀家祕密社團的運作機制與祕密警察為了與之競爭而組織起來的機制之間，存在著本質上的親緣關係，正是由於這種關係，建立在全球陰謀論虛構敘事之上、且志在全球統治的極權體制，最終才會將所有權力都集中在警察手中。然而在掌權前，「光天化日下的祕密社團」還在組織上具有其他優勢。在大眾組織與排他性社團（它本身在守密方面可以信任）之間的明顯矛盾，若與下述事實相較，就顯得不那麼重要了：對於極權的意識形態二元論，也就是大眾無視既存世界中的各種歧異、差別而對之抱持盲目敵意，祕密陰謀社團的組織結構可以將它轉變為一項組織原則。若有一個組織的運作原則是，任何不被納入者就被排除，任何不與我站在一起的人就是在反對我，那麼從這個組織的視角來看，大千世界就喪失了所有的差異、區別與多元面向，而正是這些東西無論如何都讓大眾覺得困惑、難以忍受，還讓他們失去了自己的位置與方向。註1027真正激發祕密社團成員毫不動搖之忠誠的，不太是與其他所有人二元對立這一祕密。只要在摹仿祕密社團組織結構的同時，再掏空守密的合理目標，就可以始終維持這種忠誠的完好無損。至於是否有陰謀論意識形態構成這一發展過程的源頭，是否如同納粹的狀況，抑或是如同布爾什維克的情況，也就是陰謀部門寄生在革命黨身上成長，這些都同樣無關緊要。極權組織固有的一項論點就是，極權運動之外的一切都在「垂死掙扎」；這一觀點後來在極權兇殘的統治條件下以激烈的方式實現，但對於那些從分崩離析、無所適從之中逃入極權運動的虛構家園的大眾來說，甚至在極權掌權之前，他們就已經把這個論點視為理所當然。

  


  


  
    極權運動已一再證明，它們可以在生死問題上要求同樣全面的忠誠，這本就是祕密陰謀社團的特權。註1028在像衝鋒隊這樣受過全方位訓練與武裝的部隊，居然在面臨深受愛戴的領袖（羅姆）及數百名親密同志被害的情況時，沒有進行絲毫抵抗，這無疑是一幅奇特的景象。當時背後有國防軍撐腰的人，很可能不是希特勒，而是羅姆。註1029但是納粹運動中發生的這些事件，後來因布爾什維克統治下「罪犯」一再重複自我招供的景象而相形遜色。建立在荒謬供詞之上的審判，已成為一種對內無比重要而外界無從理解的儀式的一部分。但是無論今日是如何訓練出受害者的，這一儀式都要追溯到一九三六年老布爾什維克護衛者所提供的很可能並非出自編造的招供。註1030在莫斯科審判之前，被判處死刑的人會以無比的平靜接受判決，這種態度「尤其在契卡成員間十分盛行」。註1031只要運動持續存在，它獨特的組織形式就至少會確保菁英組織不再能夠想像自己可以在這個緊密編織在一起的團隊之外生活，這些人即便被判刑了，也仍然覺得自己比其他圈外世界的人更優越。而且由於專屬於這一組織的目標向來就是要欺騙、對抗乃至最終征服外部世界，因此只要有助於再次愚弄世界，其成員就會樂於付出自己生命的代價。註1032

  


  


  
    然而，無論是祕密社團或陰謀社團的組織結構，還是基於大眾組織目標而設立的道德標準，其主要價值都不在於獲得無條件歸屬與忠誠的內在保障，或是在組織上展現出對外部世界不容置疑的敵意，而在於它們具有無可超越的能力，能夠通過首尾一貫的謊言來建立、保衛虛構世界。極權運動的整個層級結構，從天真的同路人、黨員、菁英組織、領導人身邊的小圈子直到領導人本人，都可以說是一種由輕信（gullibility）與犬儒（cynicism）所組成、且奇異變動著的混合體：其中每個成員都會根據自己在運動中的位階、位置，來對領袖時時改變的謊言聲明以及運動從不改變的核心意識形態虛構做出反應。

  


  


  
    在成為大眾中間的日常現象之前，這種輕信與犬儒的混合就已是暴民心智的突出特徵。在一個不斷變動、無從理解的世界上，大眾既相信一切又不相信一切，他們既認為任何事物皆有可能，也認為沒有任何東西是真實的。這種混合本身就已足夠驚人，因為它注定要終結這樣一種幻覺，亦即輕信乃是毫無防備的原始心靈的弱點，而犬儒則是高等的優雅心靈的缺陷。大眾宣傳發現，它的受眾隨時準備好要接受最糟的狀況，無論內容有多麼荒謬，而且他們並不特別抗拒被欺騙，因為他們認為反正所有陳述都是謊言。極權主義大眾領袖們將宣傳建立在一項正確的心理學假設之上，這就是在某種條件下，一個人可以在某一天先讓人們相信最異想天開的宣稱，同時他也確信就算隔天就有無可辯駁的證據證明他們被騙了，他們也會逃難到犬儒態度當中；他們不會拋棄對他們說謊的領袖，而是會堅持他們向來就知道那是謊言，並讚賞領袖的高超策略。

  


  


  
    大量受眾明確無誤的反應方式，就這樣成為了大眾組織建立等級的重要原則。在極權運動的所有層級中，都盛行輕信與犬儒的混合，而等級越高，犬儒的比重也就越是壓過輕信的比重。從同路人到領袖的所有層級，都共同擁有一項基本信念，亦即政治就是一場騙人遊戲，而且為了實現世界政治的目標，也就是欺騙全世界，運動的「第一誡」：「元首總是正確的」，就跟基於戰爭目標的軍紀規章一樣必不可少。註1033

  


  


  
    這個催生、組織並散播極權運動之可怕謬誤的機器，再度需要仰賴領導人這個位子。極權組織在宣傳時斷言，根據自然法則或經濟法則，所有事情的發生都可以用科學來預測；但除此之外，還需要有一個地位崇高的人物，他壟斷了這種知識，而且他的主要特徵就是他「以往總是正確的，未來也會總是正確的」。註1034對於極權運動的成員來說，這種知識無關真相，這種正確也無關領導人的陳述是否具有客觀真實性，因為這是無法用事實來否證的，只能取決於未來的成敗。領導人所行之事總是正確的，而且由於這些都是千百年的大計，因此對其行為的最終檢驗，也就不在同時代人的經驗範圍之內了。註1035

  


  


  
    唯一原原本本地衷心相信領導人說的話的群體，就是那些同情支持者；他們的信心包裹著極權運動，製造出誠實、心思單純的氛圍，並部分幫助領導人達成了任務，亦即激發人們對運動的信心。黨員們從未相信過公開宣言，也沒有人認為他們會相信，但是極權宣傳誇讚他們具有高超的才智，據說這是把他們與非極權的外部世界區分開來的地方，而他們自己卻反而只是透過同情者的病態輕信中才了解到這件事。當希特勒在威瑪共和國最高法院上為他的合法性進行著名的宣誓時，相信他的只有納粹的同情者；運動成員則儘管完全知道他在說謊，卻因為他顯然有能力愚弄公眾輿論與當局，而比以前更信任他了。當希特勒後來在全世界面前重複他的表演，當他發誓自己意圖良善，同時卻極為公開地為其罪行做準備時，納粹黨員們的讚賞之情自然就如滔滔江水般源源不絕了。同樣地，相信共產國際瓦解的只有布爾什維克的同路人；打算在字面意思上接受史達林在戰時發表的親民主宣言的人，只會是未經組織的俄國大眾及境外同路人。布爾什維克黨員被明確警告不要被策略部署所愚弄，而且還被要求對領導人背叛盟友時的靈巧表示讚賞。註1036

  


  


  
    如果極權運動沒有在組織上區分出菁英組織、成員與同情者，領導人的謊言就無法發揮作用。在面對持續出現的反駁時，表現在輕蔑等級結構上的犬儒級數，至少跟單純的輕信一樣必不可少。關鍵在於，外圍組織的同情者看不起那些完全沒有參與運動的公民同胞，黨員看不起輕信且不夠激進的同路人，菁英組織則基於同樣的理由而看不起黨員，在菁英組織內部，每次有新的組建與發展，都會產生同樣的蔑視等級結構。註1037這一運作方式產生的結果就是，同情者的輕信特質使謊言對外部世界來說變得可信，與此同時，在黨員與菁英組織身上逐級增強的輕蔑態度，則為領導人消除了風險，讓他不必因宣傳所帶來的包袱，而被迫要兌現自己的聲明與偽裝出來的高尚。在對付極權系統時，外部世界的主要障礙就是忽視了這種系統，從而一方面相信極權的瀰天大謊會為它自己種下禍根，另一方面又相信可以抓住領導人說過的話不放，強迫他無論如何都要兌現承諾。不幸的是，極權系統在防止此類常態結果發生方面，早已有萬全之策；其巧妙之處正在於，它把揭穿說謊者或迫使他符合其偽裝的那種現實性完全消除掉了。

  


  


  
    雖然成員不會相信面向公眾的運動聲明，但是他們熱烈地相信意識形態解釋中標準的陳詞濫調（clichés），亦即那通向過去與未來歷史的鑰匙（譯按：參見第六章）；極權運動從十九世紀意識形態那裡獲得了這種鑰匙，並通過組織來將其轉變為實際運作的現實。大眾無論如何都已相信的這些意識形態元素，儘管是以格外模糊、抽象的方式存在，卻仍被轉變成有關某種無所不包之特性的事實層面的謊言，比如猶太人支配世界的說法就取代了一般性的種族理論，華爾街陰謀論則取代了一般階級理論；而且它們還被整合進一套普遍行動模式，在其中擋住運動道路的據說只有那些「垂死者」，亦即資本主義國家中的各種垂死階級，或是墮落的眾民族。與運動幾乎每天都會改變的策略性謊言相反，這些意識形態謊言被設定為神聖不可動搖的真理一般。這些意識形態謊言四周圍繞著一個精心構建起來的「科學」證據系統，該系統不需要讓完全「未被發動」的人信服，但仍然通過證明猶太人的低劣，或資本主義系統下人民生活的悲慘，而迎合了某種庸俗化的知識渴求。

  


  


  
    菁英組織與普通黨員的差別在於，他們不需要這樣的證明，甚至也不被要求要在字面上相信意識形態式陳詞濫調中的真理。這些不過是被編造出來回應大眾對真理的追求，大眾堅持要求解釋與證明，這一點仍與正常世界非常相似。菁英並不是由空想家們組成的；針對菁英成員的整個教育都旨在廢除他們分辨真理與謬誤、現實與虛構的能力。他們的優越之處在於，他們有能力直接將每一個事實陳述都解析為是在宣稱某種意圖。在可以穩妥地要求大眾成員去執行殺害猶太人的任務之前，往往還需要向他們證明猶太種族的低劣性質；而菁英組織則不同，他們知道所有猶太人都是低等種族這一陳述，意味著所有猶太人都應該被殺死；他們知道，當他們被告知只有莫斯科才有地鐵時，這一陳述的真正意思是所有的地鐵都應該被摧毀，而且當他們在巴黎看見地鐵時，也並不會過分驚訝。紅軍在征服歐洲之旅中，遭到了幻覺破滅的巨大衝擊，唯有將大部分佔領部隊送入集中營或強制流放，才有辦法予以治癒；但是與紅軍隨行的警察組織卻都對這種衝擊早有準備，這不是因為他們掌握了更正確的資訊（蘇聯內部並不存在會透露有關境外生活真正事實的祕密訓練學校），而是因為他們普遍受過訓練，會對所有事實與現實表現出最高等級的蔑視。

  


  


  
    菁英的這種心智狀態不純然是大眾現象，也不純然是社會失根、經濟災難與政治亂序的後果；這需要經過仔細的訓練與培養，在極權領袖學院（為親衛隊設立的騎士城堡學院、為共產國際代理人設立的布爾什維克培訓中心）課程中，這是比種族思想灌輸或內戰技術更重要的部分，即便它更不容易被人們辨認出來。如果沒有這些菁英，如果他們沒有被人工引發出不能理解事實之為事實、不能分辨真理與謬誤的特質，極權運動就絕對無法在實現其虛構敘述的方向上前進。極權菁英身上突出的消極特質乃是，他們從未停下來去思考世界的真實樣貌，從未將謊言與現實相比較。相應地，他們最受珍視的美德就是忠誠於領導人，領導人就像一張護身符，確保了謊言與虛構凌駕於真相與現實的最終勝利。

  


  


  
    極權運動組織的最頂層，是領導人身邊的緊密小圈子，它可以是一個正式機構，比如布爾什維克政治局，也可以是一個時常變動且不一定擁有正式機構的集團，比如希特勒的侍從人員。對他們來說，意識形態的陳詞濫調不過是用來組織大眾的手法，他們可以毫不在乎地根據情勢需要予以修改變動，只要組織原則維持完整即可。在這一點上，希姆萊重組親衛隊時的主要優點在於，他發現了一個非常簡單的「通過實際行動來解決血統問題」的方法，這就是根據「優良血統」來挑選菁英成員，並讓他們準備好去「執行一場毫不手軟的種族鬥爭」，對抗所有「雅利安」祖先不能追溯到一七五○年的人，或是身高低於五呎八吋的人（「我知道達到一定身高的人必定擁有某種符合要求的血統」），或是沒有金髮碧眼的人。註1038在行動上，這一種族主義的重要之處在於，組織變得不受幾乎所有具體的種族「科學」教導的影響，也不受反猶主義的影響；可想而知，只要後者依然只是一種涉及猶太人本性與角色的具體學說，其用處就會隨著猶太人的滅絕而消失。註1039一旦菁英是根據「種族使命」來揀選，並且被安置在特定「婚姻法」的管束之下，註1040種族主義就是安全的，而且完全不受宣傳是否具有科學性影響；而由此導出的另一個相反結果則是，根據這種「種族菁英」的裁決，集中營的存在是為了「更好地證明遺傳與種族法律」。註1041借助於這一「生氣勃勃的組織」的力量，納粹黨人得以擺脫教條主義，他們可以向閃米特民族（比如阿拉伯人）伸出橄欖枝，也可以與黃禍的代表（日本人）建立同盟關係。種族社會的現實存在，以及據說是根據種族標準揀選出的菁英組織，確實比最佳的科學或偽科學證據，更能保衛種族主義教義。

  


  


  
    布爾什維克的政策制定者們，同樣表現出凌駕於他們自己公開承認的教條之上的姿態。他們十分擅長利用與資本主義的突兀結盟，來打斷各種現行的階級鬥爭，同時卻不會破壞幹部們的可靠性，也不會背叛他們對階級鬥爭的信仰。由於階級鬥爭的二元論原則已成為一種組織手段，而且彷彿已石化成一種毫不妥協的敵意，要通過俄國的祕密警察幹部與境外共產國際代理人，來對抗整個世界，因此布爾什維克的政策也明顯擺脫了「偏見」。

  


  


  
    正是這種脫離自身意識形態內容的自由，構成了極權系統最高層的特質。這些人從組織角度出發來看待所有事物、所有人，其中也包括領導人；對他們來說，領導人既不是一個天啟護身符，也不是一個永遠正確的人，而是僅僅作為這一組織形態的結果而存在；領導人之所以被需要，不是作為一個人，而是作為一種功能，就此而言，他對運動是不可或缺的。其他專制政府往往也存在一種集團統治，專制君主在其中僅僅代表一個傀儡統治者，可是極權領袖實際上可以自由做他們想要做的任何事情，而且就算已決意要殺掉身邊侍從，也還可以期待他們的忠誠。

  


  


  
    這種自殺式的忠誠背後還有一個更為技術性的原因，這就是最高機構的承繼並不是由任何繼承法或法律來決定。一場成功的宮廷政變就如同軍事上的戰敗，會對運動整體帶來災難性的後果。基於極權運動的本質，一旦領導人承接起他的職位，整個組織就要與他維持絕對一致，以至於若允許領導人有任何失誤或命令撤銷，都會打破環繞領導人官邸四周的不敗魔咒，並為所有與運動有所牽連的人帶來厄運。奠定上述結構的，並非領導人言詞的真理性，而是其行為的絕對無誤。若缺少這種絕對無誤性，則在以可錯性為前提的激烈辯論中，極權主義的整個虛構世界都會分崩離析，而且會立刻被真實世界的事實性所壓倒，唯有領導人將運動掌控在不敗的正確方向上，才有辦法抵禦這種危險。

  


  


  
    然而這些高層人員之所以既不相信意識形態之陳詞濫調、也不相信領導人之絕對無誤，卻依然保有忠誠，其背後還有更深層的非技術性原因。將這些人捆綁在一起的，是對人類之無所不能所抱持的堅定而真誠的信念。他們的道德犬儒主義、他們對一切皆被准許的信念，都建立在對一切皆有可能的確信之上。實際上，對於這一群數量很少的人，人們並不容易抓到他們自己說的具體謊言，而且他們也不一定相信種族主義或經濟學，不一定相信有關猶太人或華爾街的陰謀論。然而他們同樣被欺騙了，被他們厚顏無恥地自吹自擂的觀念所欺騙；他們自以為先行的一切都只不過是暫時的阻礙，高等組織無疑會將其摧毀殆盡。組織的力量必定能夠摧毀物質的力量（power of substance），正如組織良好的匪徒暴力能夠搶劫護衛不周的富人財產，正是由於對這一點深信不疑，他們才總是會低估穩定共同體的物質力量權力，同時高估運動的驅動力。此外，由於他們實際上並不相信反對他們的世界陰謀真的存在，而是僅僅將它作為一種組織手段，因此他們也未能明白，他們自身的陰謀最終會喚起整個世界聯合起來反對他們。

  


  


  
    無論人類通過組織而無所不能的錯覺最終是如何被擊敗的，它在運動內部的實際後果就是，領導人身邊的人就算對他抱持異議，也從來不會十分堅持自己的想法，因為他們真誠地相信自己的異議並不真的重要，也相信就算是最瘋狂的手段，只要組織得當，就會有很大的勝算。他們忠誠的關鍵不在於他們相信領導人絕對無誤，而是他們確信只要以高超的極權組織方法來統領暴力工具，就能戰無不勝。一旦極權體制掌握了證明勝敗之相對性的權力，並顯示出物質層面的損失也能夠成為組織上的收穫，就大大強化了這種錯覺（在蘇聯，錯誤到離譜的工業管理導致了工人階級的原子化，而在納粹佔領的東部領土上對平民囚徒的駭人虐待，固然引發了「可悲的勞力損失」，卻在「為子孫後代考慮的前提下，並不讓人感到後悔」。註1042）此外，在極權環境下，是勝是敗的結論在很大程度上，不過是如何操控被組織、被脅迫的公眾輿論的問題。在一個全面虛構的世界中，失敗不需要被記錄、承認與記憶。事實性本身要持續存在，就要依靠非極權世界的存在。

  


  


  
    

  


  


  
    譯者識

  


  


  
    本章「極權運動」與下一章「極權掌權」之間，不完全是掌權前與掌權後的時間先後關係，「極權掌權」這一章的分析明確以實際掌權為前提，而「極權運動」的分析實際上貫穿了極權掌權前後的階段，因為掌權後仍維持其運動特質，正是鄂蘭所界定的極權主義的一項基本要素。

  


  


  
    本章有「宣傳」與「組織」這兩個主題，兩者之間的關係亦算清晰。在極權運動中，宣傳主要針對「外部世界」，這個「外部」的範圍可寬可窄，而組織則主要是指向運動內部的階層結構。鄂蘭直言，組織正是極權宣傳的真正目的，換言之，宣傳乃是極權組織自我維繫的對外方式，因此鄂蘭對宣傳形式的分析，也常常與後面對組織的分析相呼應。

  


  


  
    在分析「宣傳」的第一節，鄂蘭首先分析了極權宣傳的基本運作機制，其中最關鍵的是如何通過科學性與預言形式來維持「一貫性」的假象，接下來分析的是宣傳所使用的主要素材，也就是早已普遍流行的各種陰謀論。

  


  


  
    分析「組織」的第二節，則明確順著同路人（外圍組織）、普通黨員、菁英組織、內部高層、領導人這五個激進程度漸次升級的階層，來進行闡述，最後再整合分析它們構成的整體結構。其基本原理在外圍組織與黨內成員的關係結構上就已經呈現，前者是後者與外部正常世界之間的一道保護牆，既讓外界覺得裡面沒有那麼不正常，也讓黨內成員覺得外面與裡面沒有差那麼多；這種雙重效果可以重複推演到後面每一組階層的關係上，由此形成極權運動與外部世界之間的層層隔絕結構。

  


  


  
    另外值得注意的是，本書第一部分析的猶太問題與本章的兩個主題都密切相關。所謂猶太祕密掌控了世界的陰謀論，正成為了極權宣傳的主要素材，而傳說中猶太祕密社團的組織形式，也成為極權組織所借鑑的重要模型。

  


  


  
    

  


  


  
    註922：比如可參見E. Kohn-Bramstedt, Dictatorship and Political Police: The Technique of Control by Fear, London, 1945, p. 164 ff. 其中的解釋是「若沒有宣傳，恐怖就會喪失它大部分的心理效果，而若是沒有恐怖，則宣傳就無法具備充分的力量」（p. 175）。對於這些類似的主要在各個小圈子裡流傳的陳述，人們很容易一個事實（？），就是包含恐嚇元素的不僅僅是政治宣傳，而是整個現代大眾出版界；在另一方面，只要仍是關乎暴政的常規性政治恐怖，則就算沒有宣傳，恐怖也能達成充分效果。只有當恐怖打算不僅僅從外部進行脅迫，還打算從內部進行脅迫時，只有當政治體制想要的不止於權力時，恐怖才需要宣傳。正是在此意義上，納粹理論家Eugen Hadamovsky才會在Propaganda and nationale Macht (1933) 中提出：「宣傳與暴力從不矛盾。暴力的使用可以是宣傳的一部分。」（p. 22）

  


  


  
    註923：「當時官方宣稱失業在蘇聯已被『清除』。這一宣稱所造成的結果就是，所有的失業福利也同樣被『清除』了。」（Anton Ciliga, The Russian Enigma, London, 1940, p. 109）

  


  


  
    註924：所謂的「割草運動」（Operation Hay）始於一九四二年二月十六日由希姆萊發布的一項命令，該命令「涉及波蘭具有德國血統的人」，它規定這些人的孩子應該被送到那些「出於對其優良血統的愛，而毫無保留地願意收養他們」的家庭（Nuremberg Document R 135, photo-stated by the Centre de Documentation Juive, Paris）。一九四四年六月，第九軍似乎真的綁架了四萬到五萬的兒童，並將他們運往德國。有一個叫做Brandenburg的人給柏林的國防軍總參謀部遞交了一份關於此問題的報告，其中提到要在烏克蘭進行同樣的計畫（Document PS 031, published by Léon Poliakov in Bréviaire de la Haine, p. 317）。希姆萊自己也多次提到這一計畫（參見Nazi Conspiracy and Aggression, Office of the United States Chief of Counsel for the Prosecution of Axis Criminality, U.S. Government, Washington, 1946, III, 640，其中包含希姆萊一九四二年三月在克拉科夫的演講的一些摘錄；也可參見對希姆萊在巴特沙亨的演講的評論，Kohn-Bramstedt, op. cit., p. 244.）。有關這些兒童如何被選出的資訊，可以通過明斯克第二醫院在一九四二年八月十日開出的醫學證明來獲取：「對Natalie Harpf進行種族檢查，她生於一九三○年二月十九日，是一個發育正常的女孩，具有北歐民族特徵，以及明顯的東波羅的海血統」。「對Arnold Cornies進行種族檢查；他生於一九三○年二月十九日，一個發育正常的男孩，十二歲，具有北歐民族特徵及明顯的東歐特質。」簽名：N. Wc. （意第緒科學研究中心的檔案文獻，New York, No. Occ E 3-17）。至於在希特勒看來可以被「毫無疑慮地清除」的波蘭知識份子的滅絕，則參見Poliakov, op. cit., p. 321, and Document NO 2472.

  


  


  
    註925：參見Hitlers Tischgespräche，在一九四二年夏，希特勒仍在說「要將最後的猶太人踢出歐洲」（p. 113），以及要將猶太人安置在西伯利亞、非洲（p. 311）或馬達加斯加，然而他實際上早在入侵俄國之前就已經決定了「最終解決方案」，並在一九四一年秋命令開始設立毒氣爐（see Nazi Conspiracy and Aggression, II, pp. 265 ff.; III, pp. 783 ff. Document PS 1104; V. pp. 322 ff. Document PS 2605）。希姆萊在一九四一年春就已經知道「在戰爭結束時，必須將猶太人消滅到一個不留。這是元首毫不含糊的慾望與命令」（Dossier Kersten in the Centre de Documentation Juive）。

  


  


  
    註926：在這一方面，有一份非常有趣的報導，時間為一九四○年七月十六日，其內容是元首總部的一場討論，在場者有Rosenberg、Lammers、Keitel，希特勒開場就指出了如下「基本原則」：「現下最緊要的事情，就是不要在全世界面前展示我們的終極目標；……因此〔在佔領地區維持和平與秩序的命令〕顯然並非明顯指向最終安置。儘管如此，所有的必要措施（處決、重新安置）都可以且將會執行。」在這之後的討論中，沒有人任何提到希特勒的話，而希特勒也不再參與。很顯然，他還沒有被「理解」（Document L 221 in the Centre de Documentation Juive）。

  


  


  
    註927：有關史達林對希特勒不會攻擊俄國一事所抱持的信心，參見Isaac Deutscher, Stalin: a Political Biography, New York and London, 1949, pp. 454 ff. 尤其是第四百五十八頁的註解：「只要到了一九四八年，國家計畫委員會主席，N. Voznesensky副總理才披露出，一九四一年第三季度的經濟計畫乃是建立在和平的假設之上，而只有在敵對意識爆發之後，才匆匆起草了一份新的適用於戰爭的計畫」。Deutscher的這一評估，如今已被赫魯雪夫所報告的史達林對德國攻擊蘇聯的反應所有力證實。參見他在第二十屆黨代表大會的「有關史達林的講話」，由國家部門發布，New York Times, June 5, 1956.

  


  


  
    註928：「[集中營]中的教育由對囚犯的規訓所組成，它們主要旨在培養奴隸式的靈魂，其中不包含任何建立在意識形態之上的教導」（Heinrich Himmler, Nazi Conspiracy, IV, 616 ff.）。

  


  


  
    註929：Eugen Hadamovsky (op. cit) 在有關極權宣傳的文獻中頗為突出。Hadamovsky雖然沒有公然表態，但他為希特勒自己對於「宣傳與組織」方面的解說，提供了一個才氣橫溢且頗具啟發性的親納粹式詮釋；希特勒本人說法見於，Book II, chapter xi of Mein Kampf (2 vols., 1st German edition, 1925 and 1927 respectively. Unexpurgated translation, New York, 1939). 同樣可參考F. A. Six, Die politische Propaganda der NSDAP im Kampf um die Macht, 1936, pp. 21 ff.

  


  


  
    註930：希特勒對「戰爭宣傳」的分析（Mein Kampf, Book I, chapter vi）強調宣傳的商業視角，並使用了肥皂廣告的例子。其重要性已被普遍高估，而他後來對於「宣傳與組織」的積極性觀點則被人們忽視。

  


  


  
    註931：參見Martin Bormann有關「國家社會主義與基督教之關係」的重要備忘錄，收於Nazi Conspiracy, VI, 1036 ff. 人們可以一再在親衛隊為對其學員進行「意識形態教化」而刊行的小冊子中看到類似的構想。「自然法則從屬於不會受任何事物影響的不變意志。因此有必要認識這些法則」（“SS-Mann und Blutsfrage,” Schriftenreihe für die weltanscluudiche Schulung der Ordnungspolizei, 1942）。這些都不過是希特勒《我的奮鬥》中某些措辭的變體，其中有一句話被上述小冊子引以為銘言：「當人們試圖對抗自然的鋼鐵邏輯時，就開始與自己作為人之存在的唯一規則相衝突。」

  


  


  
    註932：J. Stalin, Leninism (1933), Vol. II, chapter iii.

  


  


  
    註933：Eric Voegelin, “The Origins of Scientism,” in Social Research, December, 1948.

  


  


  
    註934：參見 F. A. v. Hayek, “The Counter-Revolution of Science,” in Economica, Vol. VIII (February, May, August, 1941), p. 13.

  


  


  
    註935：Ibid., p. 137. The quotation is from the Saint-Simonist magazine Producteur, I, 399.

  


  


  
    註936：Voegelin, op. cit.

  


  


  
    註937：William Ebenstein（The Nazi Slate, New York, 1943）對納粹國家「永久戰爭經濟」的討論，幾乎是唯一意識到「有關納粹政體下的德國經濟究竟屬於社會主義還是資本主義的無盡討論，在很大程度上是刻意武斷的……因為它傾向於忽視資本主義與社會主義乃是關聯於西方福利經濟的範疇」（p. 239）。

  


  


  
    註938：在此脈絡中，作為被希特勒委派去執行安樂死項目的醫生之一，Karl Brandt的見證就頗具代表性（Medical Trial. US against Karl Brandt et al. Hearing of May 14, 1947）。對於這一項目是啟動來消滅多餘的食物消耗者的猜疑，Brandt進行了激烈的駁斥；他強調，在討論中持有這種觀點的黨員總是會被嚴厲譴責。按照他的觀點，這一措施完全是基於「倫理考量」。驅逐遣返的措施當然也是如此。檔案中充滿了軍方所寫的絕望的記錄，它們都抱怨遣返數百萬猶太人與波蘭人的舉措，是全然罔顧一切「軍事、經濟之所需」。參見Poliakov, op. cit., p. 321，以及已出版的檔案材料。

  


  


  
    註939：開啟後續所有大屠殺的決定性命令，是希特勒於一九三九年九月一日（戰爭爆發當日）簽署的，其中不僅僅涉及精神病患者（就如人們通常錯誤預設的），而是囊括了所有身患「不可治癒之疾病」的人。精神病患僅僅是最早被清理的一批人。

  


  


  
    註940：See Friedrich Percyval Reck-Malleczewen, Tagebuth eines Verzweifelten, Stuttgart, 1947, p. 190.

  


  


  
    註941：希特勒將意識形態運動凌駕於各政黨之上的優越地位，建立在意識形態總是「宣稱其永遠無誤」的事實上（Mein Kampf, Book II, chapter v, “Weltanschauung and Organization”）。為希特勒青年團撰寫的官方手冊（The Nazi Primer, New York, 1938）的頭幾頁，就強調所有意識形態問題，雖然先前都被認為是「不現實」且「不可理解的」，「卻已變得如此清晰、簡明、確定（粗體為作者所加），以至於每一位同志都能夠理解它們，並在它們解決道路上通力合作」。

  


  


  
    註942：列在納粹黨組織手冊中的〈黨員公約〉第一條就是：「元首總是正確的」。見於一九三六年版，頁8。但一九三二年的黨員規約（頁38）則是這樣說的：「希特勒的決定就是最終決定！」我們要注意到措辭上顯著的差異。

  


  


  
    「他們的主張永遠無誤，他們沒有任何一個會真誠地承認錯誤」，這句話揭示出史達林、托洛斯基這一邊與列寧那一邊之間的決定性差異。參見Boris Souvarine, Stalin: A Critical Survey of Bolshevism, New York, 1939, p. 583.

  


  


  
    註943：黑格爾式辯證法應該可以為永遠正確提供一個很棒的工具，因為它允許將所有失敗詮釋為勝利的開端，這一點顯而易見。這類詭辯最優美的例子之一，就出現在一九三三年之後，當時德國共產黨幾乎長達兩年都拒絕承認希特勒的勝利已成為德國共產黨的失敗。

  


  


  
    註944：引自Goebbels: The Goebbels Diaries (1942–1943), ed. by Louis Lochner, New York, 1948, p. 148.

  


  


  
    註945：Stalin, op. cit., loc. tit.

  


  


  
    註946：在一九四二年九月，當猶太人滅絕計畫已充分展開之時，希特勒在一場演講中明確提及自己在一九三九年一月三十日的演講（出版為一本小冊子Der Führer vor dem ersten Reichstag Grossdeutschlands, 1939），也提到一九三九年九月一日的帝國國會會議，當時他就已經宣稱「如果猶太人挑起國際世界大戰來消滅歐洲雅利安民族，那麼不是雅利安民族，而是猶太人會（後面的文句被掌聲打斷）」（參見Der Führer zum Kriegswinterhilfswerk, Schriften NSV, No. 14, p. 33）。

  


  


  
    註947：出自一九三九年一月三十日的演講，頁19，如前所引。

  


  


  
    註948：Konrad Heiden (Der Fuehrer: Hitler’s Rise to Power, Boston, 1944) 強調希特勒「在現象上的不真實」，「他幾乎所有的表述都缺乏清楚的現實基礎」，而且他「對他不認為具有重要意義的事實都保持冷漠態度」（頁368, 374）。—赫魯雪夫以幾乎相同的詞彙，來描述「史達林不情願考慮生命現實的態度」，以及他對於「真實事態」的冷漠態度，op. cit. 最能體現史達林對於事實重要性所抱持的觀點的例子，就是他對俄羅斯歷史的定期修訂。

  


  


  
    註949：Nazi Primer.

  


  


  
    註950：值得注意的是，史達林時代的布爾什維克累積陰謀論的方式，並不是發現一個新的陰謀論就會拋棄舊的。托洛斯基陰謀論始於一九三○年左右，三百家族陰謀論則是在自一九三五年以降的人民戰線時期出現，大英帝國主義是在史達林與希特勒結盟時成為一種實際存在的陰謀，而「美國情報機構」則是在戰後迅速出現；最後，有關猶太世界主義的說法，則與納粹的宣傳之間具有明顯且令人不安的類似之處。

  


  


  
    註951：譯註：鄂蘭對「常識」（common sense）的使用較為特殊，它不同於中文脈絡下相對較為僵固的意涵，而是意味著人們在真實經驗的基礎上，對於現實的共同感知、掌握。在鄂蘭後來對該概念進行更深入的理論闡發時，更宜譯作「共通感」，但本書在這裡仍姑且譯作「常識」。

  


  


  
    註952：譯註：鄂蘭下面對猶太問題的敘述，呼應了本書第一部「反猶主義」，特別是第二章的內容，不過第一部主要討論的是十九世紀的猶太人處境，這裡則延伸到了二十世紀的狀況，讀者可相互參看。

  


  


  
    註953：參見Chaim Weizmann’s autobiography, Trial and Error, New York, 1949, p. 185.

  


  


  
    註954：可參見Otto Bonhard, Jüdische Geld- and Weltherrschaft?, 1926, p. 57.

  


  


  
    註955：希特勒在一九二二年首次使用這種圖像：「Moses Kohn一方面鼓動他的協會拒絕工人的訴求，但另一方面他的兄弟Isaac卻在工廠裡號召群眾」去罷工（Hitler’s Speeches: 1922–1939, ed. Baynes, London, 1942, p. 29.）。值得注意的是，在納粹德國從未出版完整的希特勒演講集，因此我們不得不求助於英文版本。我們從Philipp Bouhler (Die Reden des Führer’s nach der Machtübernahme, 1940) 所編的文獻目錄中可得知這並非偶然：只有公開演講被逐字逐句地出版在Völkischer Beobachter；至於對元首軍團以及其他黨內單位所做的講話，則僅僅在報紙上被「提及」。它們並不總是用來出版的。

  


  


  
    註956：Feder的二十五條綱領僅僅包含所有反猶團體都會訴諸的標準措施：驅逐已歸化的猶太人，將本地猶太人視作外國人。納粹的反猶修辭總是比它的綱領激進許多。Waldermar Gurian (“Antisemitism in Modern Germany,” in Essays on Antisemitism, ed. by Koppel S. Pinson, New York, 1946, p. 243) 強調納粹反猶主義的缺乏原創性：「所有這些訴求與觀點都在原創性方面並不突出——它們在所有民族主義圈子裡都是不證自明的觀念；值得注意的是它們在呈現上的煽動、修辭技巧。」

  


  


  
    註957：內在於納粹運動本身的純粹民族主義式反猶主義的典型例子就是羅姆，他曾寫道：「在此我的觀點再次跟民族市儈有所不同。並不是猶太人應該為一切事情而遭到譴責！而是我們應該為猶太人今日能夠統治這一事實，而遭到譴責」（Ernst Rohm, Die Geschichte eines Hochverräters, 1933, Volksausgabe, p. 284）。

  


  


  
    註958：親衛隊申請者必須將其家系回溯到一七五○年。申請黨內領導職位則只需要回答三個問題：一、你為黨做過什麼？二、你在身體上、心態上、道德上是否絕對健全完備？三、你的家系是否符合規定？參見Nazi Primer。

  


  


  
    布爾什維克的菁英與警察組織（NKVD）這兩個系統之間的親緣關係，同樣要求要求其成員的家系證明。參見F. Beck and W. Godin, Russian Purge antI the Extraction of Confession, 1951.

  


  


  
    註959：於是美國麥卡錫主義中的極權傾向最明顯的跡象，不僅僅在於迫害共產黨人，更在於強迫每個公民都要出示自己不是共產黨人的證明。

  


  


  
    註960：「人們不應高估出版界的影響力……它正普遍衰退，而組織的影響力則在增長」（Hadamovsky, op. cit., p. 64）。「當報紙被認為是在反對活生生組織的攻擊性力量時，它就是孤立無助的」（ibid., p. 65）。「僅僅建立在宣傳之上的權力組織是不安穩的，它們很快就會消亡，除非有組織暴力來支持宣傳」（ibid., p. 21）。

  


  


  
    註961：「大眾聚會是最強的宣傳形式……因為每個人都在大眾的聯合體中覺得更有自信、更強大」（ibid., p. 47）。「剎那間的熱情通過組織與系統化訓練、規訓，而成為一種原則、一種精神態度」（ibid., p. 21–22）。

  


  


  
    註962：在少數希特勒涉及這一問題的例子中，他通常強調：「順帶一提，我並不是獨裁者或君主意義上的國家首腦，我是德意志人民的領袖」（參見Altsgewählte Reden des Führers, 1939, p. 114）。Hans Frank也表達了同樣的精神：「國家社會主義帝國並不是一個獨裁體制，更不用說專斷的體制。國家社會主義帝國依靠的是元首與人民之間的相互忠誠。」（in Recht und Verwaltung, Munich, 1939, p. 15）

  


  


  
    註963：希特勒多次重複：「國家僅僅是達成目的的手段。目的乃是種族的保存」（Reden, 1939, p. 125）。他也強調他的運動「並不依靠國家的觀念，而是主要建立在封閉的人民共同體之上」（參見Reden, 1933, p. 125，也可參見面對新一代政治領袖們（Führernachwuchs）的講話，一九三七年，後者作為附錄出版在Hitlers Tischgespräche, p. 446）。如做必要修正，這也正是作為史達林所謂「國家理論」的複雜雙重談話的核心：「我們樂意看到國家消失，同時我們也主張要強化無產階級專政，後者代表著存活至今的所有國家形式中最強大有禮的權威力量。國家力量發展的最高可能性就是以為國家的消亡做準備為目標；這正是馬克思主義的構想。」（op. cit., loc. cit.）

  


  


  
    註964：Alexander Stein, Adolf Hitler, Schüler der “Weisen von Zion,” (Karlsbad, 1936)，乃是第一個對納粹與「錫安長老紀要」在意識形態上的一致教條進行文獻學上的對比分析的研究。也可參見R. M. Blank, Adolf Hitler et les “Protocoles des Sages de Sion,” 1938. 第一個承認受益於長老書教導的人是Theodor Fritsch，一戰後德國反猶主義的「偉大老人」。他在為他的長老書版本（一九二四年）寫的後記中說道：「我們未來的政治家與外交家甚至連治理的基本ＡＢＣ都不得不從罪惡的東方主子那裡學習，基於此種意圖，「錫安長老書」提供了一項傑出的準備性訓練」。

  


  


  
    註965：有關長老書的歷史，參見John S. Curtiss, An Appraisal of the Protocols of Zion, 1942. 長老書係屬偽造這一事實，在宣傳宗旨上無關緊要。俄國出版家S. A. Nilus在一九○五年出版了該書的俄文第二版，他已充分意識到該「檔案」的可疑之處，並補充道：「但是如果有可能通過檔案材料或值得信賴的證詞來顯示其真實性，如果有可能揭露出站在世界陰謀最前列的那些人，那麼早就足以瓦解『這種祕密罪惡』了」，譯文引自Curtiss, op. cit.。

  


  


  
    希特勒不需要靠Nilus來使用同樣的詭計：對其真實性的最佳證明，就是它們已經被證明是偽作。而且他還為它們補充了「合理性」論證：「許多猶太人或許是在無意識下做出的事情，在此被有意識地搞清楚了。這才是緊要之事。」（Mein Kampf, Book I, chapter xi）

  


  


  
    註966：Fritsch, op. cit.：「（猶太人）的最高原則就是：『一切有利於猶太民族的，就都是道德的、神聖的』。」

  


  


  
    註967：「世界帝國源自某種民族基礎，但它們很快就遠遠超越了它。」（Reden）

  


  


  
    註968：Henri Rollin (L’Apocalypse de Notre Temps, Paris, 1939) 認為紀要書的流行程度僅次於聖經（頁40），他還展示出這兩者與出版於一六一二年卻直到一九三九年仍在巴黎街頭販售的《祕密指示》之間具有相似性，後者宣稱要揭露一種耶穌會陰謀，「它為所有的罪惡、所有的暴力使用辯護……這是一場真正的針對既存秩序的出征。」（頁32）

  


  


  
    註969：這整個文獻都被很好地再現在Chevalier de Malet, Recherches politiques et historiques qui prouvent l’existence d’une secte révolutionnaire, 1817；該書廣泛徵引了先前的眾多作者。法國大革命中的英雄角色們對他來說，就是「祕密機構」的「模型」，是共濟會的代理人。但是共濟會僅僅是他同時代的人所使用的一種名稱，用來指稱存在於所有時代的「革命集團」，它們的路線向來就是「隱藏在幕後發動攻擊，並操控著它們認為方便放在前台的傀儡。」他一開始就指出：「人們可能會很難相信有這麼一個在古代形成，且總是維持著同等恆定狀態的計畫……法國大革命的始作俑者們不見得只是法國人，他們也可以是德國人、義大利人、英國人等等。他們構成了一個特殊的民族，這個民族出生、成長在黑暗之中，在所有已開化民族中間，其宗旨是讓所有民族都屈服於它的支配。」

  


  


  
    有關這一文獻更詳盡的探討，可參見E. Lesueur, La Franc-Maçonnerie Artésienne au 18e siècle, Bibliothèque d’Histoire Révolutionnaire, 1914. 至於這些陰謀論傳說甚至在正常環境下也歷久不衰，可以參看法國大量反共濟會的瘋狂文獻，這些文獻之詳盡廣博幾乎不比它的反猶主義版本遜色。有關所有將法國大革命視作祕密陰謀團體的造物的理論，我們可以找到一份參考性概述：G. Bord, La Franc-Maçonnerie en France dès origines à 1815, 1908.

  


  


  
    註970：參見親衛隊柏林總部在一九四三年一月十二日，針對勞工問題召開的委員會會議的紀錄副本（Reden），在會上有人建議「民族」這個詞背負著影射自由主義的負擔，因此不適用於日耳曼人民，應當被消滅掉（Document 705—PS in Nazi Conspiracy and Aggression, V, 515）。

  


  


  
    註971：Hitler’s Speeches, ed. Baynes, p. 6.

  


  


  
    註972：Goebbels, op. cit., p. 377. 這一承諾隱含在納粹的所有反猶宣傳之中，而希特勒「猶太人是雅利安人最極端的對立面」（Mein Kampf, Book I, chapter xi）這一說法，早已為它鋪好了道路。

  


  


  
    註973：Dossier Kersten, in the Centre de Documentation Juive.

  


  


  
    註974：希特勒早期的承諾（Reilen）「我絕不會承認其他民族擁有跟德意志人同等的權利」，成為了一項官方學說：「國家社會主義的生命前景基礎，就是覺察到眾人之中的不同之處」（Nazi Primer, p. 5）。

  


  


  
    註975：例如希特勒在一九二三年就宣稱：「德國人民中有三分之一是英雄、三分之一是懦夫，剩下的都是叛徒。」（Hitler’s Speeches, ed. Baynes, p. 76）

  


  


  
    在奪取了政權之後，這一趨勢變得更為粗暴顯著。比如可參見戈培爾在一九三四的說法：「誰是要被批判的人？是黨員嗎？不。是其他德國人嗎？他們應當將自己仍活著視為幸事。如果准許去批判那些活在我們的恩典之下的人，這是再好不過的事情。」引自Kohn-Bramstedt, op. cit., pp. 178–179。希特勒在戰爭期間曾宣稱：「我不過是一塊不斷在德意志民族中穿梭移動並從中提煉出鋼鐵的磁石。我經常指出，終有一天，德國所有有價值的人都會入我營中。而那些不入我營中的人都是沒有價值的。」即便那時，在希特勒直接掌控的環境中，那些「沒有價值的人」會遭遇什麼樣的命運，已是顯而易見（參見Der grossdeutsche Freiheitskampf. Reden Hitlers vom J. 9. 1939— 10. 3. 1940, p. 174）。希姆萊也曾說出同樣的意思：「元首考慮的不是德意志人，而是德意志概念。」（Dossier Kersten, cf. above），除此之外，我們也從Hitlers Tischgespräche (p. 315 ff.) 得知，當時希特勒已經開始用「雅利安語彙」來取笑德意志的「叫囂」與思想了。

  


  


  
    註976：希姆萊一九四三年四月在Kharkov對親衛隊領袖們做的演講（Nazi Conspiracy, IV, 572 ff.）：「我很快就會在各個國家建立一支德意志親衛隊……」在更早的掌權前階段，則是希特勒揭示了這種非國族的政策（Reden）：「我們無疑也應接納其他民族的新的主人階級代表，也就是那些因參與了我們的戰鬥而值得尊重的人。」

  


  


  
    註977：Hadamovsky, op. cit.

  


  


  
    註978：Heiden, op. cit., p. 139：宣傳並非「將觀點灌輸給群眾的藝術。實際上，它一種從群眾那裡接受觀點的藝術」。

  


  


  
    註979：Hadamovsky, op. cit., passim. 這個概念取自希特勒《我的奮鬥》（Book II, chapter xi），在其中運動的「有活力的組織」正對立於官僚式政黨那「已死的機械結構」。

  


  


  
    註980：用韋伯的「魅力性領袖」概念來詮釋極權領袖，會是一個嚴重的錯誤。參見Hans Gerth, “The Nazi Party,” in American Journal of Sociology, 1940, Vol. XLV. （同樣的誤解也構成了Heiden傳記的短處）按照他的觀點，單單是這一點就能夠解釋下述事實：「無論行動與言詞之間發生了多麼真確的矛盾，也沒有什麼東西能夠打亂紀律嚴明的組織」。（順便一提，這種矛盾在史達林那裡更為典型，史達林「向來留意不要說與其行為相反的話，也不要做與他說的相反的事」。（Souvarine, op. cit., p. 431.）

  


  


  
    有關這種誤解的材料，可參見Alfred von Martin, “Zur Soziologie der Gegenwart,” in Zeitschrift für Kultur­geschichte, Band 27, and Arnold Koettgen, “Die Gesetzmässigkeit der Verwaltung im Führerstaat,” in Reichsverwaltungsblatt, 1936；這兩者都將魅力型領袖的官僚制視為納粹國家的特點。

  


  


  
    註981：譯註：有關真實世界與虛構世界這一主題，鄂蘭後來在〈真相與政治〉（“Truth and Politics”, BPF: 223-259；中譯本，頁311-364）一文中有更理論性的討論，不過本書的討論聚焦在與極權組織結構緊密關聯的虛構方式，而後來的文章則針對更普遍的、包括了極權與非極權的政治環境。

  


  


  
    註982：譯註：在〈真相與政治〉中，這種說謊者自己成為最後一個受害者的心理學，被歸結為「自我欺騙」，它構成了現代政治謊言的重要形態，因為在自我欺騙的前提下，謊言才是最可信、最徹底的，不過鄂蘭在此似乎認為極權謊言的形態與之有別。

  


  


  
    註983：Hadamovsky, op. cit., p. 21. 對於極權主義的宗旨而言，通過教導或說服來宣傳其意識形態是錯誤的。用Robert Ley的話來說，這不能夠被「教導」或「學習」，只能夠被「演練」與「練習」（參見Der Weg zur Ordensburg, undated）。

  


  


  
    註984：作為一個傑出的納粹政治理論家，R. Hoehn解釋了運動中這種缺乏學說，甚至缺乏普通理念與信念的現象，其著作Reichsgemeinschaft and Volksgeme’mschaft (Hamburg, 1935) 說道：「從人民共同體的角度來說，每個價值共同體都是破壞性。」（頁83）

  


  


  
    註985：希特勒在討論到意識形態與組織的關係時，理所當然地承認納粹黨人從其他團體與政黨那裡接掌了「種族觀念」，並表現像是他們乃是該觀念的唯一代表，因為他們是將戰鬥性組織建立在它之上的第一人，而且還基於實踐上的目標來構想它。Op. cit., Book II, chapter v.

  


  


  
    註986：參見Hitler, “Propaganda and Organization,” in op. cit., Book II, chapter xi.

  


  


  
    註987：希姆萊一個極為迫切的要求，亦即「不要發出任何涉及界定『猶太人』一詞的命令」，就正是這方面的案例；因為「這些愚蠢的負擔只會幫助我們的雙手」。（Nuremberg Document No. 626, letter to Berger dated July 28, 1942, photostatic copy at the Centre de Documentation Juive）

  


  


  
    註988：我們可以在所有規定黨及親衛隊行為的官方規則與守則中，發現「元首的意志就是最高法律」這一表述。有關這一主題，最好的參考是：Otto Gauweiler, Rechtseinrichtungen und Rechtsaufgaben der Bewegung, 1939.

  


  


  
    註989：Heiden (op. cit., p. 292) 報導《我的奮鬥》的第一版與之後的版本間存在如下差異：第一版提出在黨內官員的遴選方面，他們唯有經過遴選才能夠被委以「無限制的權力與權威」；後來所有的版本都設立了由上一層領導來任命黨內官員的制度。自然地，對於極權體制的穩定性來說，從上而下的任命是一個比既任官員的「無限制權威」更重要許多的原則。在實踐上，下層領袖的權威恰恰是通過領導人的絕對主權來予以限制。參見下述。

  


  


  
    史達林出身於布爾什維克的陰謀機構，他很有可能從未把這當作一個問題。對於他來說，黨機器內的人員任命乃是一個累積個人權力的問題（只有在三○年代，在他學習了希特勒的範例之後，他才讓自己被稱作「領袖」）。然而必須承認，他可以輕易通過援引列寧的理論來為這些方法辯護，也就是「所有國家的歷史都顯示出，工人階級只需要依靠自己的努力，就足以發展出貿易聯盟意識」，因此其領導層必然要自外部而來（參見 What is to he done?, first published in 1902, in Collected Works, Vol. IV, Book II.）。關鍵在於，列寧將共產黨視為工人階級中「最進步」的一部分，同時也是「引導整個無產階級群眾」的「政治組織操縱桿」，也就是一個外在且超越於該階級之上的組織（參見 W. H. Chamberlin, The Russian Revolution, 1917–1921, New York, 1935, II, 361.）。儘管如此，列寧並沒有質疑黨內民主的有效性，即便他傾向於將民主限制在工人階級自身的範圍內。

  


  


  
    註990：Hitler, op. cit., Book II, chapter xi.

  


  


  
    註991：Ibid. 納粹一奪取政權，就馬上嚴格推行了這一原則。一九三七年，在七百萬的希特勒青年團成員中，只有五萬人被接納為黨員。參見H. L. Childs為The Nazi Primer所寫的前言。也可對照Gottfried Neesse, “Die verfassung­srechtliche Gestaltung der Ein-Partei,” in Zeitschift für die gesamte Staalswissenschaft, 1938, Band 98, p. 678:「就算是一黨專政，也必須避免發展到接納所有人口的地步。它之所以是『全面的』，是因為它對國家施加的意識形態影響力。」

  


  


  
    註992：參見希特勒對「激進者」與數十萬同情者之間的區分，只有前者已被準備接納為黨員，而後者則在做出必要犧牲方面過於怯懦。op. cit., loc. cit.

  


  


  
    註993：參見希特勒有關衝鋒隊的章節，Book II, chapter ix, second part.

  


  


  
    註994：對於Verfugungstruppe，也就是最初被認為是基於希特勒的特殊安排（比如突擊隊）而產生的特殊親衛隊單位，我的翻譯是根據：O. C. Giles, The Gestapo. Oxford Pamphlets on World Affairs, No. 36, 1940.

  


  


  
    註995：關於親衛隊的組織與歷史，最重要的參考資源就是希姆萊的“Wesen und Aufgabe der SS und der Polizei,” in Sainmelliefle ausgewahlter Vortrage und Reden, 1939. 在戰爭的進程中，當武裝親衛隊部隊由於在前線損失慘重，而不得不靠服役者來填補的時候，它在親衛隊內部的菁英特質也就喪失了，以至於一般親衛隊，也就是高層元首部隊再度代表了運動真正的核心菁英。

  


  


  
    有關親衛隊這一最後階段，頗具啟發性的檔案材料可參見Hoover Library的檔案，Himmler File, Folder 278. 它顯示出，親衛隊開始通過審慎地摹仿法國外籍軍團的方式，來同時在外籍工人與本地民眾中招募成員。在德國人進行徵兵的舉措，是基於希特勒在一九四二年十二月的一項命令，根據這一命令「一九二五階級應當被劃歸武裝親衛隊」（見於希姆萊寫給Bormann的一封信）。表面上，兵員招募建立在自願的基礎上。要一窺這其中的意味，可以參看被委派此一任務的親衛隊領袖的眾多報導。一份標示為一九四三年七月二十一日的報告，描述了警察如何將被徵兵的法國工人包圍在一個會場裡，而法國人則是如何先是唱著馬賽曲，接著嘗試跳出窗戶。在德國青年中的徵兵活動很少會更令人鼓舞。即便他們承受著巨大的壓力，並且被告知說「他們一定不想要加入軍隊那污濁灰暗的游牧部隊」，但是希特勒青年團的兩百二十位成員中只有十八人前往崗位報到（根據一九四三年四月三十日Häussler提交的一份報告，他是武裝親衛隊西南兵役中心的指揮官）；其他所有人更願意加入國防軍。這可能是因為親衛隊比國防軍更慘烈的人員損傷影響了他們的決定（參見Karl O. Paetel, “Die SS,” in Vierteljahreshefte für Zeitgeschichte, January, 1954）。但是下述事實可以證明，單單是這一因素，尚不具有決定性：早在一九四○年一月，希特勒就曾命令將衝鋒隊隊員劃入武裝親衛隊，而根據一份保留至今的報告，這一舉措在柯尼斯堡的結果是：有一千八百零七為衝鋒隊隊員被徵召去「警察機構服務」；其中有一千零九十四人沒有報到；六百三十一人被判為不適任；只有八十二人適合在親衛隊服務。

  


  


  
    註996：Werner Best, op. cit., 1941, p. 99.

  


  


  
    註997：然而這不是希特勒的錯，他向來堅持衝鋒隊的名稱本身就表明它只是「運動的一部分」，就如同宣傳部、報紙、科研中心等其他黨組織。他也努力要驅除準軍事組織可能具有軍事價值的幻覺，並希望根據黨的需求而非軍方原則來對其進行訓練。Op. cit., loc. cit.

  


  


  
    註998：創建衝鋒隊的官方理由是保護納粹的集會，而親衛隊的原初任務則是保護納粹領袖。

  


  


  
    註999：Hitler, op. cit., loc. cit.

  


  


  
    註1000：Ernst Bayer, Die SA, Berlin, 1938. ‘Translation quoted from Nazi Conspiracy, IV.

  


  


  
    註1001：羅姆的自傳清楚顯示出他在政治信念上與納粹黨人契合之處甚少。他總是渴望一個「軍人國家」，也總是堅持「軍人高於政治家」(op. cit., p. 349)。下述文句尤其清楚地反映其非極權態度，以及他甚至無法理解極權主義及其「全面」主張：「我看不出下述三件事為何會無法相容：我對維特爾斯巴赫王朝血統與巴伐利亞王室的忠誠；我對世界大戰總舵手（魯登道夫）的敬佩，他在今日體現了德國人民的良知；我與政治鬥爭的先驅者、承擔者希特勒的同志情誼。」（頁348）最終讓羅姆賠上性命的，是他在納粹奪取政權之後，憧憬一個效仿義大利政體的法西斯獨裁模式，在此模式中納粹黨將會「打斷政黨的鎖鏈」且「自身就成為了國家」，而這正是希特勒無論如何都可以避免的事情。參見羅姆一九三三年十二月為外交部隊做的演講（Warum SA?）。在納粹黨內部，衝鋒隊與國防軍有可能聯合起來反對親衛隊與警察統治的陰謀，從未被忘記。在羅姆與史萊歇將軍被害八年之後的一九四二年，波蘭總督Hans Frank被懷疑希望「在戰爭結束後……開始在武裝力量與衝鋒隊的幫助下，進行最偉大的正義之戰（反對親衛隊）。」（Nazi Conspiracy, VI, 747）

  


  


  
    註1002：希特勒（op. cit., Book II, chapter xi）表示，宣傳是試圖將一套學說強加於全體人民，而組織則僅僅旨在整合其中較有戰鬥性的一小部分人。也可對照G. Neesse, op. cit.

  


  


  
    註1003：Hitler, op. cit., loc. cit.

  


  


  
    註1004：Hadamovsky, op. cit., p. 28.

  


  


  
    註1005：親衛隊的敢死隊單位被下述規定所規定：一、沒有任何部隊會在原生地區服役；二、每一單位服務三個星期後都會更換；三、其成員從未被單獨派往街頭，或公開展示其敢死隊標誌。參見Secret Speech by Himmler to the German Army General Staff 1938（而發表於一九三七年的演講可參見Nazi Conspiracy, IV, 616；其中只收錄了一些摘要）。由美國反納粹文獻委員會出版。

  


  


  
    註1006：Heinrich Himmler, Die Schutzstaffel ats antibolschewistische Kampforganisation: Aus dem Schwarzen Korps, No. 3, 1936, 公開表示：「我知道德國有些人一看到這種黑色外套就會患病。我們了解這一情況，但不期待被太多人愛戴。」

  


  


  
    註1007：希姆萊在對親衛隊的講話中，總是強調他們犯下的罪行、強調它們的重要性。例如關於猶太人的清算，他會說：「我也想要很坦率地跟你們談論一個非常重要的問題。我們之間應該要坦率地談論它，但是我們絕不應該公開提到它。」論及對波蘭知識份子的清算時，則是：「……你們應當聽到它，卻要同時馬上忘掉它……」（Nazi Conspiracy, IV, 558 and 553, respectively）。戈培爾 (op.cit., p. 266) 用一種類似的語調記錄：「尤其在猶太問題上，我們已佔據了一個無從逃避的位置……經驗告訴我們，毀掉吊橋的運動與民族，會懷抱比那些仍有退路者更大的決心來戰鬥」。

  


  


  
    註1008：極權運動將其領袖（希特勒與史達林）的私人生活保持為絕對祕密的方式，與所有民主國家都會將總統、國王、首相等領袖的私人生活公開展示的價值觀相矛盾（Souvarine, op. cit., p. 648.）。極權主義的身份界定方式並不允許出現如下信念：即便我們中間的最高者，也不過是個人類。Souvarine (op. cit., p. xiii) 援引了最經常用來形容史達林的一些標籤：「史達林，克里姆林宮的神祕主人」；「史達林，不可捉摸的人格」；「史達林，共產黨中的斯芬克斯」；「史達林，一個謎」，「不可解的神祕者」等等。

  


  


  
    註1009：「如果（托洛斯基）選擇發動一場軍事政變，那麼他或許會擊敗三巨頭。但他就這樣卸任了，甚至沒有一點要召集他一手創立且統領七年的軍隊來自我捍衛的意思。」（Isaac Deutscher, op. cit., p. 297）

  


  


  
    註1010：托洛斯基領導下的戰時軍需部「是個模範機構」，其他部門一旦出現失序狀況，就會召喚托洛斯基。Souvarine, op. cit., p. 288.

  


  


  
    註1011：圍繞史達林之死所出現的各種形勢，似乎與這些方法的永不失敗性相矛盾。有一種可能性是：史達林死前無疑仍正在籌劃另一場普遍大清洗，而他是自己身邊的某個人所殺害，因為沒有任何人還有辦法覺得安全；雖然有大量的間接證據，但這種說法仍無法證實。

  


  


  
    註1012：於是希特勒在一九三二年會個人性地發電報給衝鋒隊兇手們，宣稱為普特姆帕謀殺案負責，即便他大概並沒有參與這件事情。在這裡的關鍵是建立一套認同化原則，或是用納粹的語言來說，就是「帝國賴以生存的領導人與人民之間的相互忠誠」（Hans Frank, op. cit.）。

  


  


  
    註1013：「史達林的一項突出特質……就是有系統地將自身的惡行與罪行，還有他在政治上的錯誤，都丟到他正策劃剝奪名譽並予以毀滅的人身上」（Souvarine, op. cit., p. 655）。很顯然，極權領袖可以自由選擇他想要轉移自己錯誤的對象，因為下層領袖的所有行為都被認為是由他授意，從而任何人都可以被迫扮演頂替者的角色。

  


  


  
    註1014：總是實際提出「激進」措施的是希特勒本人，而非希姆萊、波曼或戈培爾；這些措施總是比他身邊的人所提出的建議更加激進；當希姆萊被委以執行對猶太問題的「最終解決方案」時，甚至連他都嚇到了。上述這一切如今都已經被許多檔案所證實。至於史達林比布爾什維克內部左翼集團更溫和的童話，也同樣無法採信。至關重要的是，要記住極權領袖總是會試圖對外部世界表現得更為溫和，而他們真正的角色，亦即不惜一切代價、憑藉一切助力來驅使運動前進，則被小心翼翼地隱藏了起來。比如可參見Erich Reader有關「我與希特勒、與黨的關係」的回憶錄，Nazi Conspiracy, VIII, 707 ff.「每當關於黨與蓋世太保的激進措施的消息或謠言出現，人們會根據元首的行為斷定這樣的措施不會是出自元首本人的命令……在後來的歲月中，我逐漸得出一個結論，就是元首本人向來偏好更為激進的解決方案，卻從不對外洩露這一點。」

  


  


  
    史達林在掌權前的黨內鬥爭中，總是小心翼翼地裝成「中庸之人」（參見Deutscher, op. cit., pp. 295 ff）；雖然他無疑並非「妥協之人」，但是他從未完全放棄這一角色。例如，當一九三六年一名外國記者就世界革命的運動目標向他提問時，他回答：「我們從未有過這樣的計畫與意圖……這是一場誤會……一個喜劇性的，或更是悲喜劇式的誤會。」（Deutscher, op. cit., p. 422）

  


  


  
    註1015：參見Alexandre Koyré, “The Political Function of the Modern Lie,” in Contemporary Jewish Record, June, 1945.

  


  


  
    希特勒 (op. cit., Book II, chapter ix) 詳盡討論了祕密社團作為極權運動模型的利與弊。他的考慮實際上將他導向Koyré的結論，也就是採納祕密社會的原則，卻同時不保留其祕密性質，而是要在「光天化日下」創建它們。在運動的戰前階段，納粹黨人幾乎不會在任何事情上維持保密。只有在戰爭期間，當納粹體制已完全極權化，而且黨領導層發覺自己周圍各個方面都已經被它用來指揮戰爭的軍事團體所包裹，菁英組織才被明確的語彙指示，要對與「最終解決方案」（亦即驅逐與大規模滅絕）相關的一切絕對保密。也正是在這個時候，希特勒開始表現得像是一個陰謀幫派的首領，但也不乏有關這一事實的明確個人宣言與散佈。希特勒在一九三九年五月與總參謀部的一場討論中，設立了如下規定，它們聽起來就像是抄襲自一本祕密社團入門：「一、無需知情者不得告知；二、任何人都不得知道超出必要範圍的東西；三、沒有人需要被提前告知」（引自Heinz Holldack, Was wirklich geschah, 1949, p. 378）。

  


  


  
    註1016：下面的分析將緊密依照Georg Simmel’s “Sociology of Secrecy and of Secret Societies,” in The American Journal of Sociology, Vol. XI, No. 4, January, 1906；該文構成其Soziologie (Leipzig, 1908) 的第五章，該書的節譯可見Kurt H. Wolff under the title The Sociology of Georg Simmel, 1950.

  


  


  
    註1017：「正是由於社會下層階級構成了通往實際祕密中心的中介轉換，他們才帶來了圍繞同一中心的逐漸壓縮的斥力場，比起全然自外而內或自內而外那種激進的突兀立場，它提供了更安全的保障」（ibid., p. 489）。

  


  


  
    註1018：在納粹文獻中，「結義兄弟」、「生死同志」、「血盟共同體」等詞彙令人作嘔地重複出現，這部分是因為它們對於遍佈德國青年運動之中的青年浪漫派具有吸引力。在某個更明確的意義上使用這些詞彙，並將它們引入親衛隊「核心標語」的，主要是希姆萊（「於是我們就步伐一致地朝遙遠的未來前進，依循作為北歐國家社會主義秩序、作為眾部族之血盟共同體的不變法則」，參見D’Alquen, op. cit.）；而且他還為他們提供了對抗其他所有人中「絕對敵意」的清楚意涵（參見Simmel, op. cit., p. 489）：「接著，當十億到十五億的人聯合起來對抗我們，德國人民將……」參見希姆萊一九四三年十月四日，在波森召開的親衛隊重要將領會議上的講話，Nazi Conspiracy, IV, 558.

  


  


  
    註1019：Simmel, op. cit., p. 490. 就像其他許多原則一樣，納粹在仔細思考過「錫安長老會紀要」的意涵後，採納了這一原則。希特勒早在一九二二年就說過：「右派紳士們從來都不曾理解，要遭受某一天被送上斷頭台的命運，並不必然需要成為猶太人的敵人……只要不是猶太人就很足夠了：這就足以為你確保走上斷頭台的命運。」(Hitler’s Speeches, p. 12)。在當時沒有人猜想得到，這種獨特的宣傳方式實際上意味著什麼：有朝一日，被送上斷頭台的不必然是我們的敵人；只要是猶太人，或是某個被健康委員會宣布為「徹底不合格者」，就已足夠。希姆萊相信並宣揚整個親衛隊的原則就是：「我們必定會對血緣同胞誠實、鄭重、忠誠，並充滿同志情誼。」（op. cit., loc. cit.）

  


  


  
    註1020：參見Simmel, op. cit., pp. 480–481.

  


  


  
    註1021：譯註：祕密社團的組織形式原本是為了保守祕密而設立，極權運動模仿了這種組織形式，卻同時拋棄了保守祕密這一宗旨。

  


  


  
    註1022：Souvarine, op. cit., p. 319, 依循的是巴枯寧的構想。

  


  


  
    註1023：Souvarine (op. cit., p. 113) 提到，史達林「總是會對成功完成『一項事務』的人印象深刻。他將政治視作一項需要技巧的『事務』」。

  


  


  
    註1024：在二○年代的黨內鬥爭中，「國家政治保衛總局的合作者們，幾乎無一例外都是狂熱的右派支持者與史達林追隨者。國家政治總局的各種機構也同時就成為了史達林集團的堡壘」（Ciliga, op. cit., p. 48）。Souvarine (op. cit., p. 289) 報導說，史達林甚至在早先就「延續了他在內戰期間開展的警察活動」，而且成為了國家政治總局在政治局的代表。

  


  


  
    註1025：在俄羅斯內戰結束之後，Pravda馬上表示「『所有權力歸於蘇維埃』的公式，已被『所有權力歸於契卡』取代……敵對武裝力量的終結削弱了軍方的控制力……卻遺留下一個通過簡化運作機制而遍布各地的契卡。」（Souvarine, op. cit., p. 251）

  


  


  
    註1026：蓋世太保在一九三三年由戈林創立；希姆萊在一九三四年被任命為蓋世太保的首領，並立即開始用自己的親衛隊來取代原班人馬；在戰爭末期，蓋世太保中有百分之七十五都是親衛隊的人。我們必須考慮到，親衛隊各單位由於希姆萊的組織方式，而尤其適合於這項工作，甚至在掌權之前的階段，就適合於黨員間的監察工作（Heiden, op. cit., p. 308）。有關蓋世太保的歷史，參見Giles, op. cit.，也可參見Nazi Conspiracy, Vol. II, chapter xii.

  


  


  
    註1027：這很有可能是Rosenberg所犯下的最關鍵的意識形態錯誤之一：他的《二十世紀的神話》承認一種種族多元主義，其中只有猶太人被排除在外，這使他失去了元首的青睞，並將自己在運動中的影響力，讓給了希姆萊、波曼，甚至還有Streicher。他冒犯的是不被納入（「德意志人民」）者就是被排除者（大部分人類）的原則。見註1012。

  


  


  
    註1028：Simmel (op. cit., p. 492) 列舉了一些祕密犯罪社團，其中成員會自願設立一位指揮者，並從此無批判、無限制地聽從其命令。

  


  


  
    註1029：譯註：鄂蘭當時的資訊或許有誤，現在一般認為當時衝鋒隊與軍方產生了嚴重衝突，希特勒部分正是基於軍方的壓力而決定除掉羅姆。

  


  


  
    註1030：譯註：這裡指的是黨內高層加米涅夫與季諾維也夫被指控密謀殺害史達林的案件，在該案的公開審判中，兩人均提供了認罪的證詞，該案亦是所謂「擺樣子」公審（或作秀式公審）的濫觴。鄂蘭認為，黨內招供者可能具有一種為維護運動本身而自願招供的心理。

  


  


  
    註1031：Ciliga, op. cit., pp. 96–97. 他也描述了在二○年代，甚至連列寧格勒國家政治保衛總局監獄中的普通囚犯，都在被判處死刑後，如何讓自己「不說任何一句反叛殺害他們的政府的話」，就被處決掉。

  


  


  
    註1032：Ciliga報導了被指控的黨員如何「認為，如果這些處決能夠拯救官僚制獨裁整體，如果它們能夠平息反叛的農民（或是如果它們能誤導他們），那麼他們被犧牲的生命就不算白費」（op. cit., pp. 96–97）。

  


  


  
    註1033：戈培爾對於外交在政治中所扮演的角色的想法頗為典型：「讓外交官不了解政治背景，無疑是最好的做法……在扮演綏靖角色時展現的真誠，有時是他們在政治上的可信賴性的最有力證明。」（op. cit., p. 87）

  


  


  
    註1034：Rudolf Hess 一九三四年在廣播上的講話。Nazi Conspiracy, I, 193.

  


  


  
    註1035：Werner Best (op. cit.) 解釋道：「至於政府的意志是否設下了『正確』的規定，這已不再是個法律問題，而是一個命運問題。因為實際的誤用，會在歷史面前更確定無疑地，被命運本身藉由不幸、顛覆與毀滅來執行懲罰，而非由國家法院來執行，因為它冒犯的是『生命的法則』。」譯文引自Nazi Conspiracy, IV, 490.

  


  


  
    註1036：參見Kravchenko, op. cit., p. 422.「沒有任何經過正確教化的共產黨人會覺得，當在公開場合公佈一系列政策又同時在私下場合說的正好相反的行為，是在『說謊』。」

  


  


  
    註1037：「國家社會主義黨員看不起他們的德國同胞，衝鋒隊員看不起其他國家社會主義黨員，親衛隊隊員則看不起衝鋒隊隊員」（Heiden, op. cit., p. 308）。

  


  


  
    註1038：希姆萊最初從照片來選擇親衛隊候選人。後來則是經由種族委員會，申請人必須親自出席該委員會前，展現自己的種族外貌。參見Himmler on “Organization and Obligation of the SS and the Police,” Nazi Conspiracy, IV, 616 ff.

  


  


  
    註1039：希姆萊充分意識到，將種族問題從「一個立基於理所當然的反猶主義的消極概念」轉變成「一項組建親衛隊的組織性任務」，這是他「最重要、最持久的成就」（Der Reichsführer SS und Chef der deutschen Polizei, “exclusively for use within the police”; undated）。於是，「種族問題第一次被考慮進來，或更好的說法是，第一次成為焦點，並遠遠超越了強調對猶太人的天然仇恨的積極性概念。元首的革命性理念已被溫熱的生命血脈所激發。」（Der Weg der SS. Der Reichsführer SS. SS-Hauptamt-Schulungsamt. Dust jacket: “Not for publication,” undated, p. 25）

  


  


  
    註1040：一九二九年，希姆萊一被任命為親衛隊首領，就引入了種族篩選原則與婚姻法，並補充說：「親衛隊很清楚地知道這一命令具有重大意義。奚落、嘲笑與誤解都無法影響我們；未來是我們的。」引自 d’Alquen, op. cit. 十四年後，他再度在Kharkov的演講中（Nazi Conspiracy, IV, 572 ff.），提醒親衛隊領袖們說「我們是真正藉由實際行動來解決血統問題的第一人……說到血統問題，我們當然指的不是反猶主義。反猶主義與除跳蚤行為無異。要擺脫寄生蟲，這不是一個意識形態的問題。它是一個清潔問題⋯⋯但是對我們而言，血統問題是對我們自身價值的提醒，一個有關什麼是真正將德意志人民維繫在一起的基礎的提醒。」

  


  


  
    註1041：Himmler, op. cit., Nazi Conspiracy, IV, 616 ff.

  


  


  
    註1042：希姆萊在波森的演講， Nazi Conspiracy, IV, 558.

  


  




  
    

  


  


  
    第12章 極權掌權 

    


    Totalitarianism in Power


  


  
    如果一個運動擁有國際性的組織、無所不包的意識形態，以及全球性的政治抱負，那麼一旦它奪取了某個國家的政權，就明顯會將自身置於悖論處境當中。社會主義運動之所以免於這種危機，首先是因為馬克思與恩格斯奇特地忽視了國族問題，這關乎革命運動中的策略問題，其次則是因為直到一戰剝奪了第二國際凌駕於成員國之上的權威後，社會主義運動才首次面臨政府管理問題，而每一個成員國都已將國族情感優先於國際團結視為不可改變的事實。換言之，當社會主義運動在各國奪取政權的時候，它們已經被轉變成國家政黨。

  


  


  
    這種轉變從未發生在布爾什維克與納粹這兩個極權運動身上。當它們奪取政權之際，運動所面臨的危險是基於下述兩方面的事實：一方面，它可能會因接管國家機器而變得僵化，從而被凍結成一種專制政府形式；註1043另一方面，它所掌控的領土邊界可能會限制它的運動自由。對極權運動來說，這兩種危險都同樣致命：朝專制發展，就會終結運動的內在動力，而朝民族主義發展，則會使外部擴張遭遇挫敗；可是若沒有這種擴張，運動就無法存活。這兩個運動所發展出來的政府形式，或更準確地說，是幾乎自發地從它們要全面支配與統治全球這雙重主張中發展出來的東西，最適合用托洛斯基「不斷革命」（permanent revolution）的口號來形容；即便托洛斯基的理論不過是一種社會主義預告，預告了從反封建的布爾喬亞到反布爾喬亞的無產階級所發動的一系列革命，且革命會從一個國家傳播到另一個國家。註1044這個口號頗有半吊子的無政府主義意味，只在字面措辭上提出了「不斷」，而且嚴格說起來，它其實名實不副；甚至連讓列寧印象深刻的，都並非其理論內容，而是措辭本身。無論如何，自一九三四年以來，以普遍大清洗形式進行的革命，就在蘇聯成為史達林體制的一項永久建制。註1045就像以往一樣，史達林在此之所以將攻擊火力集中在托洛斯基這個幾乎已被遺忘的口號上，正是因為他已決定要利用這種技術。註1046在納粹德國，即便沒來得及實現到同等程度，但朝向不斷革命的同樣趨勢也清晰可辨。很典型的是，他們的「不斷革命」同樣從清算膽敢公然宣揚「下一階段的革命」的黨內派系開始，註1047這正是因為「元首與他的老戰士們知道真正的戰鬥才剛剛開始而已」。註1048我們在此發現的不是布爾什維克式的不斷革命概念，而是種族揀選的觀念；由於這種揀選永遠不能停佇不動，因此需要不斷將揀選標準予以徹底化，才有辦法用來執行揀選，執行對不合格者的滅絕措施。註1049關鍵在於，希特勒與史達林都堅守著要維持穩定的承諾，以便隱藏他們要創造永久不穩定狀態的意圖。

  


  


  
    在政府與運動的共存中顯然有不小的困境，它們體現在極權式要求與限定領土內之限定權利這兩者的共存中，也體現在作為相互尊重他國主權的國際聯盟名義成員，與統治世界的要求的共存中；對於這樣的困境，再沒有比剝除其原本內容更好的解決方式了。極權統治者面臨雙重任務，它乍看起來自相矛盾到簡直荒謬的地步：他必須將虛構的運動世界構建成有形且持續運作的日常生活現實，同時也必須防止這種新世界發展出新的穩定性；如果它的法律與制度趨於穩定，就無疑會終結運動本身，也會連帶終結掉最終征服世界的希望。極權統治者必須不惜一切代價，阻止足以發展出新生活方式的正常化進程，因為只要假以時日，這種新生活方式就可能會導致運動喪失其異常特質，成為世間各國所展現的差異甚大且根本衝突的多種生活方式之一。當革命建制成為一種國族生活方式（當希特勒宣稱納粹主義並非出口商品，或史達林宣稱社會主義可以在一個國家內建立的時候，這不僅僅是試圖愚弄非極權世界而已），極權主義就會喪失它的「全面」特質，從而開始遵從國際法；根據這種國際法，每個國家都擁有自己特定的領土、人民和歷史傳統，這也讓它與其他國家產生關聯：這是一種多元複數性，它據實反駁了主張任何政體具有絕對有效性的論點。

  


  


  
    在實踐上，掌權之極權主義的悖論在於，擁有一個國家所有的政府權力工具與暴力工具，這對於極權運動不純然是幸事。它的罔顧事實、它對虛構世界規則的嚴密依附，都會因此變得越來越難以維繫，更難以像之前表現得那樣徹底。權力意味著直接與現實打交道，而掌權的極權主義則要不斷操心如何克服這種挑戰。宣傳與組織已不再足以堅持不可能者有其可能、不可置信者可信為真，以及那精神不正常的一貫性可以統治世界；極權虛構在心理上的主要支持也不復存在，這就是大眾對於現狀、對於他們拒絕接受為唯一可能的世界，始終充滿憎恨；從鐵幕之外、從非極權那一頭洩露進來的任何一點事實資訊，都會引發危險的現實洪流，這對極權支配是極為嚴重的威脅，甚至比反制宣傳對極權運動威脅更嚴重。

  


  


  
    為了對大地上的全部人口進行全面支配而鬥爭，消滅所有與之競爭的非極權現實，這些都是極權體制固有的特質；如果它們不將統治全球作為最終目標，它們就極可能會喪失自己奪得的一切權力。甚至對於單一個人，也只有在全球極權的條件下，才能夠進行絕對且可靠的支配。因此握有權力也就首先意味著，可以為極權運動建立官方的或官方認可的總部（或是衛星國的分部），可以建立一種實驗室，來執行針對現實（更確切來說是反對現實）的實驗，以及為了最終目標而創建一個民族的實驗（不考慮個體性與民族身份），其實驗條件固然並不完備，但足以取得部分重要成果。掌權的極權主義將國家行政機構用於它征服世界的長期目標，也用於指揮運動的各個分支；它創建了祕密警察，來執行與保衛它不斷將現實轉變成虛構的國內實驗；它最終設立了集中營，以作為貫徹其全面支配實驗的特別實驗室。

  


  


  
    

  


  


  
    一、所謂的極權國家

  


  
    歷史教導我們，掌握權力、承擔責任，會深深影響革命政黨的本質。下述期待若是實現，就能完美證實我們的經驗與常識：掌權的極權主義會逐漸喪失革命動能與烏托邦性格，而且一旦接管了政府的日常事務、掌握了真實的權力，極權運動掌權前提出的要求就會變得溫和，它組織的虛構世界也會逐漸被摧毀。畢竟任何極端的要求與目標，無論屬於個人還是公共，在經受客觀條件檢驗之後，似乎都注定如此；而就現實整體來看，它只有非常小的可能性，會朝向原子化個體組成的大眾社會虛構形態發展。

  


  


  
    當非極權世界處理與極權政府之間的外交事務時，它所犯下的許多錯誤（最明顯的例子就是與希特勒達成的慕尼黑協議，以及與史達林進行的雅爾達會議），都可以清楚追溯到某種經驗與共同感受當中，這就是忽然發現自己已無法掌握現實。與原本所有的期待相反，無論是對之做出重大讓步，還是讓其國際聲望大幅提升，都無助於將極權國家整合到國際聯合秩序當中，也無法誘使它們放棄一種謊話連篇的抱怨，亦即整個世界都聯合起來反對它們。而且問題還遠不止於此，外交上的勝利反而明顯促使它們使用暴力工具，並在各方面都對曾展現妥協意願的政權更具敵意。

  


  


  
    政治家與外交官們所經歷的這些失望，可以在早先那些樂見其成的觀察者與支持者對革命新政府的幻滅中，找到同病相憐之感。這些觀察者與支持者所期望的是，無論在內容上有多麼革命，新一批政府機構的建立與新一套法規的推出，都會導向穩定化狀態，並由此至少在那些極權運動奪取了政權的國家中，遏制其運動動能。然而實際發生的卻是，在蘇聯與納粹德國，恐怖的增長恰與國內政治反對派的存在之間呈現反比例關係，從而政治反對派看起來似乎並沒有成為恐怖的藉口（如譴責該體制的自由派所慣於主張的），反倒是成為了實現其全幅暴虐的最後阻礙。註1050

  


  


  
    甚至更令人不安的是極權體制處理憲法問題的方式。在掌權初期，納粹放任法律與政令崩壞，但是他們從未費心去以官方名義廢除威瑪憲法；他們甚至也大體讓行政機關維持完整，這一事實導致許多天真的國外觀察者希望可以由此制約該黨，並使新體制快速常態化。但是這種發展態勢卻隨著紐倫堡法案的頒布而終結，事實證明納粹黨人並不在乎自己所立的法案。註1051納粹反而「完全是在朝向持續更新的道路上不斷前進著」，從而最終無論是祕密國家警察，還是納粹創立的其他國家機構或政黨機構，其宗旨與範圍都「沒辦法由為其設立的法律與規章所涵蓋」。註1052在實踐上，這種永久的無法律狀態，正展現在「許多有效規章不再公開」這一事實當中。註1053在理論上，它對應於希特勒的那句格言：「全面國家（total state）必定不知道法律與倫理之間有任何差別」；註1054因為如果它預設生效的法律就等同於舉世皆同的倫理，並且源自人們的良知，那麼的確就沒必要進一步頒布公共政令了。在蘇聯，前革命的行政機構已在革命期間被掃蕩一空，而當局在革命性變動階段也很少關注憲法問題，但它居然在一九三六年不辭勞苦地頒布了一部全新且頗為詳盡的憲法（「充滿自由主義措辭與理論前提的紗布，覆蓋在藏身於背景當中的斷頭台上」註1055），此事在俄羅斯頗受歡迎，並在國外被視作革命階段的終結。然而事實證明，這部憲法的公佈實為超級大清洗的開端，這一場大清洗在差不多兩年之內，清算了原本的行政系統，並抹除了正常生活與經濟復甦的所有可能性，而在經歷了清算富農與推行農村集體化措施之後的四年間，經濟本已有所發展。註1056自此之後，一九三六年憲法扮演了跟納粹體制下的威瑪憲法一模一樣的角色：它完全被忽視，卻從未被廢除；唯一的差別在於，史達林還可以做出更荒謬的事：除了維辛斯基（Andrey Vishinsky），所有參與起草這從未被廢除之憲法的人，都被以叛國之名處決掉了。

  


  


  
    讓極權國家的觀察者感到震驚的，不是它具有鐵板一塊的結構。相反，所有認真的研究者都至少會同意其中存在黨國雙重權威的共存（或衝突）結構。此外，許多人強調極權政府具有獨特的「不定形」（shapelessness）性格。註1057馬薩里克（Thomas Masaryk）很早就看出，「所謂的布爾什維克制度不過就是完全缺少系統制度」；註1058同樣正確無誤的說法是，「如果想試圖闡明第三帝國中黨與國家的關係，就算是一位專家，也會被搞到發瘋」。註1059人們同樣常常觀察到，國與黨這兩個權威來源的關係，就是表面權威與真實權威之間的關係，因此政府機關通常被描繪為用來隱藏、保護黨真實權力的東西，它本身實為無權無勢的門面而已。註1060

  


  


  
    在第三帝國，所有層級的行政機關都服從於一種奇特的雙重機構。納粹憑藉一股異想天開的敬業精神，想要確保能用黨機構複製國家行政部門的每一個單位：註1061威瑪時期將德國劃分為各個州、省的做法，納粹將之複製為劃分大區（Gaue）的做法；然而兩者的界限並不重疊，因而每一特定地點甚至在地理上，都會歸屬兩個完全不同的行政單位。註1062一九三三年之後，納粹菁英開始佔據國家各部門的職位時（例如弗里克〔Frick〕成為內政部長，或居特納〔Guerthner〕成為司法部長），這種機構雙重性也沒有廢止。這些曾受信任的老納粹黨員一旦展開黨外的政府職涯，就會喪失權力，變得跟其他一般行政官員一樣無足輕重。這兩個人都是歸在希姆萊的管轄之下，雖然這位新晉警察總長在名義上隸屬於內政部。註1063位於威廉大街（Wilhelmstrasse）的舊德國外交部辦公室的命運，則在國外更為人所知。納粹基本上讓它的人員維持原封不動，當然也並沒有廢除它；與此同時，他們卻保留了由羅森伯格領導的納粹掌權前的黨外交事務辦公室；註1064而且由於這個辦公室主要是用來與東歐及巴爾幹半島的法西斯組織保持聯繫，因此他們又建立了一個與威廉大街上的辦公室相競爭的機構，，亦即所謂里賓特洛普（Joachim Ribbentrop）辦公室，負責處理西方的外交事務，而在其部長卸任之後擔任英國大使，也就是歸屬威廉大街辦公室管轄之後，該機構卻仍保留了下來。最終，在這些黨內機構之外，外交部還會被另一種對手復刻職能，它們採取親衛隊機構的形式來，負責「與丹麥、挪威、比利時、荷蘭的德意志種族團體協商合作」。註1065這些例子證明，對納粹來說，機構二重性乃是一項原則問題，而非僅僅是為黨員提供工作機會的權宜之計。

  


  


  
    在蘇聯，實質政府與名義政府之間同樣存在的區分方式，始於非常不同的起點。註1066名義政府最初源自全俄蘇維埃大會，它在內戰期間將影響力與權力都拱手讓給了布爾什維克黨。這一過程的起始點，在於紅軍成為自治組織，而祕密警察則被重建為黨的一個機構，而非蘇維埃大會的機構；註1067此過程完成於一九二三年，也就是史達林擔任總書記的第一年。註1068蘇維埃從此成為影子政府，其中真正的權力代表由布爾什維克黨員組成的小組來承擔，這些代表由莫斯科中央委員會所任命，並對其負責。之後發展態勢的關鍵不在於黨征服了蘇維埃，而在於「即使並不困難，但布爾什維克並沒有廢除蘇維埃，而是將它當作裝點其權威的外在象徵符號」。註1069

  


  


  
    因此名義政府與實質政府的共存狀態，就有一部分是革命本身的產物，且早於史達林的極權獨裁。而且納粹只需要保留既有的行政機構並剝奪其所有權力，而史達林卻不得不復活這個在三○年代初早已喪失所有功能、幾乎在俄羅斯被人遺忘的影子政府；他頒布蘇維埃憲法，既是作為蘇維埃存在的象徵，也是作為其無權力狀態的象徵（其中沒有任何段落對俄國的現實生活與司法活動具有哪怕最微小的實際意義）。俄羅斯的名義政府完全缺乏那種裝點門面必不可少的傳統魅力，因此才需要成文法的神聖光環。極權主義對法律與合法性（它們「雖然歷經重大變遷，卻仍然表達了永久被渴望的秩序」註1070）的蔑視，就顯現在蘇聯的成文憲法中，正如它也顯現在從未被廢棄的威瑪憲法中；威瑪憲法構成了威瑪共和國自身無法律狀態的永久背景，這種無法律狀態是對非極權世界及其規範標準的永久挑戰，而後者的無助與無能則每天都會得到驗證。註1071

  


  


  
    機構的二重性、政府權威的區分、實質政權與名義政權的共存，這些都足以製造出混亂狀況，卻不足以解釋這整個結構的「不定形」特質。人們不應忘記，只有建築才會擁有結構，而運動（如果認真且忠實地依照納粹指稱它的方式來看待這個詞的話）則只能夠擁有方向，而且任何形式的法定結構或政府結構，都只會構成它的阻礙，運動就是要永遠朝著某個方向不斷加速推進。甚至早在奪權之前，極權運動就代表著那些不願意再生活在任何結構（無論其性質為何）之下的大眾；這些大眾早已開始運動起來，以求抹除那些已被政府穩固決定的法律界線與地理界線。因此根據我們對政府結構與國家結構的理解來判斷，只要這些極權運動發現自己仍在物質條件上受限於特定領土範圍，就必然會嘗試摧毀所有結構，而且對這種蓄意破壞而言，僅僅將所有部門都複製成黨國雙重機構，這尚不足夠。由於這種複製涉及國家外殼與黨內核之間的關係，因此它最終也會產生某種結構；在這種結構中，黨與國的關係將自行產出一種法律規章，進而限制並穩定化這兩者各自的權威。註1072

  


  


  
    事實上，機構二重性看似所有一黨獨裁政體中的黨—國問題所產生的結果，實際上卻不過是一個最顯而易見的徵兆，昭示著更為複雜的現象，這一現象更適合被界定為機構的多重疊加（multiplication），而非二重複製（duplication）。納粹並不滿足於在舊有各省之上設立大區，他們還根據不同的黨組織，再引入其他更多地理區分系統：衝鋒隊的領土單位就既不與大區也不與省相容；更有甚者，衝鋒隊單位還有別於親衛隊的單位，而且這兩者又都不對應於希特勒青年團的區域劃分。註1073除了這種地理上的混亂，還必須再補充一個事實，即實質政權與名義政權的關係會在任何地方自我重複，儘管其方式會不斷改變。一個希特勒第三帝國的居民，他不僅生活在諸如行政機構、黨、衝鋒隊、親衛隊，這些時常相互衝突、相互競爭的權力機構之下，他也始終無法確認、從未被明確告知，到底他應該將哪一個機構的權威置於其他機構之上。他必須發展出某種第六感，才能知道在特定時刻要聽從誰、忽視誰。

  


  


  
    在另一方面，領導層基於運動利益考量而真正視為必要的命令（相較於政府措施，這些命令當然僅僅被託付給黨的菁英組織），其執行者的處境也並沒有好多少。大部分情況下，這些命令都「意圖十分模糊，而且預期接收者能夠識別出下令者的意圖，並依此行動」；註1074因為菁英組織絕不僅僅是服從元首的命令（無論如何，這對於所有既存組織來說本就都是強制性命令）而已，「還要執行領導層的意志」。註1075而且，正如人們從黨會議上涉及「違紀」行為的冗長程序中所獲知的，這兩者絕不是同一件事情。唯一的差別在於，多虧了基於此種目標的特殊灌輸教育，菁英組織早已被訓練得能夠理解「某些超出其字面內容的特定暗示」。註1076

  


  


  
    確切來說，極權支配機器之內的運動要依靠下述事實獲得能動性：領導層會一直變換實際權力中心，通常在權力中心轉移到其他組織之後，卻不會撤除、甚至不會公開曝光那些被剝奪權力的團體。在納粹體制的早期階段，也就是緊接在帝國國會縱火案之後的時期，衝鋒隊擁有實質上的權威，而黨只擁有名義上的權威；之後，權力則從衝鋒隊轉移到親衛隊，最終從親衛隊轉移到安全局。註1077關鍵在於，沒有任何一個權力機構會被剝奪假裝自己才是元首意志體現者的權利。註1078領導人的意志是如此善變，相較之下，東方專制君主的各種心血來潮可算是行事穩定的傑出表率了；不止如此，在真正的祕密權威與名義上的公開代表之間不斷變動的區分方式，更使真實的權力寶座成為不折不扣的謎，而且甚至連統治集團內部的成員都從來無法完全確定自己在祕密權力階序中的位置。例如羅森伯格，儘管他長期在黨內服務，而且在名義政權與黨內職位上都有令人矚目的晉升，卻仍然惦念著要創建一系列的東歐國家來作為抵抗莫斯科的安全防護牆，然而在當時，握有真實權力的人早已決定，任何國家結構形態都無法成功擊敗蘇聯，而且東歐佔領區的居民已正式成為無國之民，因此可以被滅絕掉了。註1079換言之，由於有關要服從誰的認知標準，以及等級階序相對持久的安置方式，都會引入一種本質上要被排除在極權統治之外的穩定元素，因此一旦真正的權威被公諸於世，納粹就會予以否認，並創立新的政府機構，從而使先前的政府成為影子政府：這個遊戲顯然可以無窮無盡地玩下去。在蘇維埃系統與國家社會主義系統之間，最重要的技術性差異之一，就是一旦史達林將運動內的權力重心從一個機構轉移到另一個機構，他就會將這個機構連同其內部人員一起清算掉，而希特勒雖然對「未能跨越自身陰影」的人充滿蔑視，註1080卻相當有意願繼續利用這些影子機構，即便是用於不同用途。

  


  


  
    對於權力的恆常變動來說，機構的多重性極其有用；此外，極權政體掌握權力越久，機構的數量以及完全依靠運動而產生的工作機會也就越多，因為沒有任何機構在權力終結後被廢除。納粹政權最初藉由協調整合既有的協會、社團與機構，來開啟這種多重性。在這種全國性操控中有一件有趣的事情，就是整合並不意味著要整併進既有的各個黨組織。結果這個體制直到終結，始終包含兩個國家社會主義學生組織，而非一個，有兩個納粹婦女組織，兩個由大學教授、律師、醫生所組成的納粹組織，諸如此類。註1081然而在所有案例中，最初的黨組織都並不必然地會比與其並列的對應組織更有權力。註1082也沒有人能夠確切預言哪一個黨組織會在黨內階序中躍升。註1083

  


  


  
    這種被規劃出來的不定形狀態有一個經典例子，它發生在科學界的反猶主義組織當中。一九三三年，一個猶太問題研究中心在慕尼黑成立，而自從猶太問題被認為是決定了整個德國歷史的重要主題以來，該中心就迅速擴大為現代德國史研究中心。在知名歷史學家弗蘭克（Walter Frank）的領導下，它將傳統大學轉變成徒有其表的門面裝點。一九四○年，另一個猶太問題研究機構在法蘭克福成立，其主管羅森伯格在黨員位階上要高得多。結果慕尼黑的研究中心就被降級為影子式的存在了；被認為應當接收洗劫來的歐洲猶太人收藏品，並在猶太教研究方面坐擁最齊全圖書館寶座的，不是慕尼黑研究中心，而是法蘭克福的研究中心。而且當這些收藏在數年後運抵德國時，其中最珍貴的一部分也不是被運往法蘭克福，而是被運往柏林，送入由艾希曼領導、希姆萊設立、用來清算猶太問題的特殊蓋世太保部門。沒有任何舊機構被廢除，因此一九四四年的情況是：在大學歷史系這一外殼背後，令人恐懼地存在著慕尼黑研究中心更為真實的權力，再後面則是羅森伯格設立在法蘭克福的研究機構，而唯有穿過這三個表層，才會是被它們隱藏、保護的真正權力中心，亦即帝國安全總部（Reichssicherheitshauptamt），蓋世太保的一個特別分支。

  


  


  
    儘管擁有成文憲法，但蘇維埃政府的外殼甚至更不會給人留下印象，甚至也更是完全為國外觀察者而設立的，不像納粹還從威瑪共和國那裡繼承、保留了國家行政機構。蘇維埃政體缺乏納粹最初在協調整合階段固有的機構累加過程，它甚至更依靠持續創立新的機構，來將舊權力中心推進陰影之中。由大清洗進行的重複清算，則會限制這種方式所必然導致的官僚機構的巨幅擴增。儘管如此，我們仍可以在俄國分辨出至少三個嚴格分離的組織：蘇維埃或國家機構、黨機構、內務人民委員部機構，每一個都有自己獨立的經濟部門、政治部門、教育文化部、軍事部門等等。註1084

  


  


  
    在俄國，黨官僚體系的表面權力與祕密警察權力之間的對立，對應我們所知道的黨與國家在納粹德國的固有二重性，而多重性卻只有在祕密警察自身之中才變得明顯；祕密警察極度複雜，擁有廣泛的間諜分支網絡，在其中一個部門往往被委派去監督、偵查另一個部門。在蘇聯，每一家企業都擁有自己特定的祕密警察部門，負責檢查黨員及普通人員。與這種部門共存的是黨自身的另一個警察部門，它同樣關注所有人，其中還包括內務人民委員部的特務們，而其成員也不會被對手組織知曉。在這兩個諜報組織外，還必須再加上工廠聯盟，它們負責關注工人是否有完成指定份額。然而遠比這些機構更重要的是內務人民委員部中的「特殊部門」，它代表的是「內務人民委員部中的內務人民委員部」，也就是祕密警察中的祕密警察。註1085所有這些相互競爭的警察機構所寫的報告，最終都要送到莫斯科中央委員會與政治局。在這裡才會決定哪些報告具有決定性意義，以及應如何將警方任務委派給各警察部門。無論是國內普通居民還是警察部門中的任何人，當然都不知道會做出什麼樣的決定；今天被選定或許會是內務人民委員部的特殊部門，明天或許是黨的間諜網絡；而之後，或許會是地方委員會，或某個宗教團體。在所有這些部門之間，不存在合法穩固的權力、權威階序；唯一確定的是最終其中一個，會被選中來體現「領導層的意志」。

  


  


  
    在極權國家裡，所有人都可以確信的唯一規則就是，越是有形可見的政府機構，擁有的權力就越小，而越是不為人知的機構，則最終會被證明擁有更大的權力。根據這一規則，被成文憲法承認為最高國家權威的蘇維埃，擁有的權力就比布爾什維克黨更小；公開招募黨員並被承認為統治階級的布爾什維克黨，擁有的權力則比祕密警察更小。真正的權力始於祕密開始之處。在此方面，納粹與布爾什維克非常類似；它們的差別主要在於，一邊是將祕密警察機構壟斷、集中在希姆萊之手，另一邊則是俄國明顯相互毫無關聯的警察活動，它們構成了一座迷宮。

  


  


  
    如果我們僅僅將極權國家視為一種權力工具，並且撇開行政效率、工業生產能力、經濟生產力不論，就會證明它的不定形特性是在理念上非常適合用來實現所謂領導人原則的工具。各機構的功能不僅重疊，而且還被要求執行相同的任務，註1086它們之間持續存在的競爭只會造成敵對或破壞，幾乎不可能變得有效率；權力重心的快速轉變，會將一個機構打入陰影，將另一個機構提升為權威，這可以解決所有問題，卻不會讓任何人意識到改變，或意識到存在敵對勢力；這一制度的附帶優勢在於，敵對機構有可能始終不知道自己已經失勢，因為它要嘛完全沒有被廢除（就如在納粹體制下的情形），要嘛就是很晚才被清算，而且並未與任何具體問題有所牽連。這操作起來再容易不過，因為除了少數黨內元老之外，根本沒有人知道當局各機構之間的確切關係。非極權世界只有在少數時刻才有機會一瞥這種狀況：某位高級官員在國外坦言，大使館中一個背景不明的職員曾是他的頂頭上司。就後見之明來說，我們通常有辦法確知這樣的權力喪失為何忽然發生，或是它是否真的發生了。例如，我們今日不難理解，為何在戰爭爆發之初，像羅森伯格或弗蘭克這樣的人會被調任到國家職務，從而被從真正的權力核心，亦即元首的內部小圈子裡排除出去。註1087重要的是，他們自己不僅不知道這些調動的原因，而且甚至也沒有猜想到，像波蘭總督或東歐佔領區帝國總長這些頗為顯赫的職位，居然並不意味著高升，而是意味著他們國家社會主義職涯的終結。

  


  


  
    在極權國家中，領導人原則不會再像極權運動階段那樣建立等級階序；權威不像在威權政體中那樣，自上而下地濾過所有中間層，最終抵達政治體底層。真正的原因是，任何等級系統都會產生權威，而且雖然存在許多關於所謂「威權人格」（authoritarian personality）的誤解，但權威原則在所有重要方面，都正好與極權支配相反。除了它在古羅馬歷史上的起源之外，權威無論以什麼形式出現，都總是有意要限制或限定自由，但從未取消自由。然而極權支配則旨在取消自由，甚至要消除人類普遍存在的自發性（spontaneity in general），而且無論表現得多麼專橫，它都絕非旨在限制自由。確切來說，極權系統這種缺乏任何權威或等級階序的特徵顯示為，在最高權力（元首）與被統治者之間，沒有任何可信賴的中間層，而這些中間層本該承受權威與服從的雙重屬性。元首的意志可以體現在任何地方、任何時刻，而他自身則不與任何等級階序相捆綁，甚至連他自己創建的也不例外。因此，如果有人說在奪取政權之後，極權運動就創建了一套多重領主結構，在此領域內每一個小頭目都可以為所欲為，並摹仿位於頂端的大頭目，註1088這種說法顯然並不準確。納粹宣稱「黨就是由眾位領袖們組成的體系」，註1089這是個常見的謊言。無限疊加的各機構與混亂的權威機關，導致每個公民都會覺得自己直接面對元首的意志，而元首又總是任意選擇執行決定的機構，因此遍佈德國的一百五十萬「領袖們」註1090都非常清楚，他們的權威直接源自於希特勒，不受實際運作的等級系統中的各中間層干預。註1091這種直接隸屬是實質性的，而中間層級雖然無疑具有社會上的重要性，卻是對威權國家的一種表面且顯而易見的摹仿。

  


  


  
    領導人對權力與權威的絕對壟斷，在他與警察總長的關係中體現得最為明顯，後者在極權國家中佔據著最有權力的公共職位。而且警察總長儘管身為警察軍隊與菁英組織不折不扣的首領，從而掌握巨大的物質與組織權力，但是他顯然從來都沒有辦法奪取政權，並成為國家統治者。因此在希特勒落敗之前，希姆萊從未幻想過要染指希特勒的領袖地位，註1092也從未被提議為希特勒的繼任者。在這方面更有趣的案例，是貝利亞（Lavrentiy Beria）在史達林死後想要奪取政權的不幸嘗試。雖然史達林允許任何一位警察總長擁有的權勢，從來都無法與納粹統治最後幾年間的希姆萊相提並論，但是貝利亞同樣掌握了足夠的部隊，他在史達林死後只要佔領整個莫斯科、佔領通往克里姆林宮的所有道路，就足以挑戰黨的統治地位；沒有人知道紅軍是否會阻斷他的權力野心，畢竟這將會引發一場血腥內戰，其結果也無人能預測。關鍵在於，貝利亞僅僅在幾天後就自願放棄了他所有的職權，即便他必定知道自己會因為膽敢用警察權力來與黨的權力對抗而丟掉性命。註1093

  


  


  
    這種缺乏絕對權力的狀況，當然並不會阻礙警察總長根據極權權力原則來組織龐大的機構。於是最值得注意的，就是看一看希姆萊上任之後為了重組德國警察，而如何開始在原本仍維持中央集權的祕密警察機器中引入多重機構，也就是說，他顯然做了所有前極權體制的權力專家們都不敢做的事情，也就是會導致權力縮減的去中央集權化。希姆萊在蓋世太保機構中添入的是安全局，它原本是親衛隊的一個分支機構，並被設立為一個黨內政治團體。雖然蓋世太保與安全局的主要辦公室集中在柏林，但這兩個大型諜報機構的地方分部則維持著相互區隔的身份，每一個都直接向希姆萊本人在柏林的辦公室匯報。註1094在戰爭期間，希姆萊又增設了兩個情報機構：一個由所謂的監察員組成，據說他們負責掌控、協調安全局與警方，且隸屬於親衛隊司法部；第二個則是專門的軍事情報辦公室，它獨立於帝國軍方行事，且最終成功吞併了軍方自身的軍事情報部門。註1095

  


  


  
    完全沒有發生宮廷政變（無論是成是敗），乃是極權獨裁最引人注目的特徵之一（一九四四年七月那場反希特勒軍事陰謀的參與人員當中，沒有任何心懷不滿的納粹黨人，只除了一個例外）。表面上，只要不會改變體制，領導人原則似乎歡迎個人權力的血腥變動。這僅僅是眾多徵兆之一，它們反映出極權形式的政府與權力欲無關，甚至與奪取權力生產機器的慾望無關，而且與曾構成帝國主義最後統治階段特質的為權力而權力的遊戲，也幾乎無關。然而確切而言，最重要的跡象之一，是就算從所有面向來看，極權政府也仍不是由一個集團或幫派來進行統治。註1096無論是在希特勒的獨裁還是史達林的獨裁中，都有清楚的證據指出，原子化個體的孤立狀態不僅為極權統治提供了大眾基礎，而且還貫通到整個統治結構的最頂層。史達林幾乎槍斃了所有可聲稱自己屬於統治集團的人，而且一旦該集團有自我鞏固的跡象，就會將政治局成員移進移出。在納粹德國，希特勒摧毀各集團的手段比較不那麼戲劇化，唯一的血腥清洗就是針對羅姆集團的，後者已通過其領導層中的同性戀關係而牢牢維繫在一起（譯按：據說羅姆是同性戀，衝鋒隊領袖中也有不少同性戀者）；他通過權力與權威的不斷轉移，以及身邊親信的頻繁更換，來阻止集團的形成，從而那些曾與他一起上台掌權的人先前擁有的團結意識，也很快就揮發殆盡。此外，許多說法都幾乎一致地反映出，在希特勒與史達林的性格中，嚴重背信棄義無疑是突出特質，這似乎明顯讓他們無法統御任何像集團這樣具有持久延續性的東西。無論實情究竟如何，關鍵在於這些現職官員之間不存在任何關係；他們並沒有因為政治層級中的同等地位、或是上下級關係，而聯繫在一起，甚至也沒有基於不可靠的黑幫義氣而團結在一起。在蘇聯，所有人都知道一個大型工業集團的頂層管理者，就像外交部長一樣，隨時有可能會被貶謫到最低的社會、政治地位，而一個完全沒人知道的人則會接替他的位子。另一方面，雖然幫派共犯結構在納粹獨裁的早期階段曾發揮了一定作用，但它已失去了凝聚力，因為極權主義正是要用它的權力，將這種共犯結構擴散到民眾中間，直到發動它所支配的全體人民都犯下罪行。註1097

  


  


  
    缺少統治集團這一點，已使極權獨裁者的繼任者問題變得尤其棘手跟麻煩。這一問題固然也普遍存在於所有篡權者中間，但很典型的現象是，沒有一個極權獨裁者曾嘗試過建立王朝並傳位給他們的孩子這一古老方法。希特勒多次指定過繼承人，反而弄巧成拙，史達林的做法則相反，它使繼任過程成為蘇聯最危險的恐怖之一。在極權狀況下，了解權力傳輸帶迷宮的狀況就等同於掌握最高權力，而每一個被指定的繼任者實際上就會知道接下來將發生的事，因此每過一段時間他就會被自動移除。想要確保有效且相對持久的繼任指定，的確需要以一個集團的存在為前提，而且該集團成員應該要與領導人共同享有知道接下來會發生何事的壟斷權，但這種狀況卻是領導人必須盡力避免的。希特勒曾對國防軍最高將領們解釋這一點，而身處戰事紛亂之中的將領們大概會為此問題大傷腦筋：「作為終極因素，我必須極其謙虛地，將我自己這個人稱之為不可替代者……帝國的命運完全仰賴我一人。」註1098我們無須在謙虛一詞中尋找任何反諷意味；極權領袖與以前的所有篡權者，包括專制君主與暴君，有個明顯的對立之處，這就是他似乎相信自己的繼任者問題並不重要，相信這一職位不需要特殊品質或特殊訓練，而國家最終將會服從恰好在他死亡之際獲得繼承指定的任何人，也沒有任何渴求權力之輩會挑戰這個人的正當性。註1099

  


  


  
    在治理技術上，極權主義的手法顯得簡單且成效絕妙。他們不僅確保了絕對的權力壟斷，而且史無前例地確保了所有命令都總是會被執行；傳輸帶的多重結構、等級階序的混亂，保障獨裁者完全獨立於所有下屬，並使迅速而驚人的政策轉變方式得以可能（極權主義向來以此著稱）。國家的這種政治體由於它的不定形特質，而具有防震效果。

  


  


  
    之所以先前從未有人嘗試過這樣高度有效的方法，原因就和其手法本身一樣簡單。機構的多重性摧毀了所有的責任感與勝任感；這不僅導致行政部門承受巨大負擔，且以毫無生產力的方式激增，實際上還妨礙了生產力，因為相互衝突的命令總是會延誤真正的工作，直到有領導人的命令出來決斷問題。菁英骨幹們的狂熱對運動的運作絕對起到了根本性作用，它系統性地取消了對具體工作的真正興趣，並且製造出某種心智狀態，這種狀態使人們將可以想到的每一行動都視作工具，藉以成就某個截然不同的事物。註1100而且這種心智狀態不僅限於菁英，它逐漸滲透了全體民眾當中，他們生死存亡中最私密的細節都取決於政治決定，也就是說，取決於與實際行為無關的起因與終極動機。不斷的移除、降級、拔擢，使可靠的團隊合作變得不可能，也阻礙了經驗的發展。在經濟上，奴隸勞動是俄羅斯不應有能力負擔的一種奢侈制度；在專業技術嚴重短缺的時期，集中營裡卻擠滿了「高水準的工程師，他們爭奪著製作鉛管、修鐘錶、修電器照明、修電話等工作的權利」。註1101但是接下來，從純粹效益主義的觀點來看，俄羅斯也不應該有能力負擔三○年代的大清洗，它打斷了人們期待已久的經濟復甦，對紅軍總參謀部進行的肉體性摧毀也同樣如此，它幾乎導致俄芬戰爭的戰敗。註1102

  


  


  
    德國的狀況在程度上有所不同。一開始，納粹的明確傾向，是要保住專業技術人才、管理人才，要允許在商業上獲利，不過多干涉地進行經濟支配。在戰爭爆發之際，德國尚未完全極權化，而如果我們將備戰視為一種理性動機，那麼就必須承認，直到大約一九四二年，德國經濟仍或多或少被允許理性地運作。儘管開銷巨大，但備戰本身並不反效益，註1103因為「通過征服而從他國掠奪財富與資源，確實會比從外國購買它們，或在國內生產它們，要便宜許多」。註1104如果一個國家打算不惜一切代價，要用來自他國的戰利品來填補耗損的本國經濟，那麼一切投資與生產、穩定化獲利以及消耗的經濟法則，就都無法適用了；正如持支持態度的德國人清楚意識到的，著名的納粹口號「槍砲或是奶油」，實際上意味著「通過槍砲來獲得奶油」。註1105直到一九四二年，極權支配的規則才開始壓過其他所有考慮標準。

  


  


  
    激進化過程直接因戰爭的爆發而啟動；人們甚至會猜想，希特勒發動戰爭的原因之一，就是要使他得以用和平時期無法設想的方式來加速這種發展態勢。註1106然而尤其值得注意的是，這個過程並沒有因為類似史達林格勒戰役這樣的崩潰性失敗而受阻，而且完全戰敗的危險只不過成了另一個煽動藉口，以便拋開一切效益考量，通過無情的全面組織化，來嘗試徹底實現極權種族意識形態目標，無論它歷時多麼短暫。註1107在史達林戰役之後，曾與人民嚴格區分開來的菁英組織大大擴充；武裝部隊原本的黨員資格禁令也撤除了，軍事命令則從屬於親衛隊指揮官。親衛隊小心保衛著的犯罪專利權被廢除，士兵們被任意委派去執行大屠殺。註1108無論是軍事考量，還是經濟、政治上的考量，都不被允許去干預昂貴而麻煩的大型滅絕、遣返項目。

  


  


  
    納粹沒來得及執行他們版本的「五年計畫」，也就是致力於消滅波蘭人、烏克蘭人、一億七千萬俄羅斯人，以及類似荷蘭這樣的西歐國家中的知識份子、阿爾薩斯與洛林的人民，乃至那些在未來的帝國健康法案或已規劃的「外籍社群法」之下，不符合資格的德國人。如果我們要考察納粹統治的最後幾年以及這個「五年計畫」，那麼幾乎就不可避免要與布爾什維克一九二九年提出的五年計畫相類比才行，這是俄國明確進行極權獨裁的頭五年。一邊是粗俗的優生學口號，另一邊則是高調的經濟措辭，這兩者都不過是那「異常的精神錯亂」的前奏，「在這種精神錯亂中，一切的邏輯規則、經濟原則，都被完全顛倒了」。註1109

  


  


  
    當然，極權獨裁者並非自覺開啟這通向精神錯亂的道路。關鍵更在於，我們對極權國家結構的反效益特性之所以會感到難以理解，是因為我們錯誤地認為自己面對的是一個正常國家（官僚體系、暴政、獨裁政權）；而且我們還忽視了極權統治者強調的主張，亦即他們僅僅將自己恰好奪取了政權的國家，視為一個旨在征服世界的國際運動的臨時總部，而且他們是從數百年大計或千年大計的角度來評斷成敗，同時全球性利益也總是凌駕於自身領土內的本地利益。註1110著名的「對德國人民有益的就是正確的」這種說法，僅僅用於大眾宣傳；納粹黨人則被告知「對運動有益的就是正確的」，註1111而且這兩種利益確實並不總是相符。納粹黨人並不認為德國人就是統御世界的主人種族，而是認為德國人應該被主人種族所領導，正如其他所有民族也該當如此，至於這個主人種族，則即將誕生。註1112主人種族的曙光不是德國人，而是親衛隊。註1113無論是希姆萊所說的「日耳曼世界帝國」，還是希特勒會說的「雅利安世界帝國」，總歸都是數百年後的事情。註1114對於「運動」來說，更重要的是要證明有可能通過消滅其他「種族」來製造出一個種族，而非贏得一場目標有限的戰爭。正是運動之絕對優先地位所產生的後果，以「異常精神錯亂」面貌震驚了外部觀察者，這種優先地位不僅凌駕於國家，而且凌駕於民族、人民以及統治者自己的權位。極權統治的巧妙手法，亦即絕對且不可超越地將權力集中在一人手中的做法，之所以先前從來沒有人嘗試過，這不外乎是因為還沒有任何正常暴君，會瘋狂到要為了一個存在於不確定之遙遠未來的純屬虛構的現實，而放棄所有有所限定的局部利益（經濟、民族、人道、軍事等方面）。

  


  


  
    由於掌權的極權主義仍忠於運動原本的信條，因此在運動與所謂極權國家的組織手法驚人地相似，也就不那麼令人訝異了。黨員與外圍組織同路人之間的區分遠未消失，而且還延伸到對全體民眾的「協調整合」之中，這些人如今都被發動為同情支持者了。同情者數量的大幅成長，會被兩種因素抑制：一個要將黨的力量限制在數百萬人組成的特權「階級」，另一個則是創建了一個由數十萬人組成的超級黨，亦即菁英組織。機構的多重性、職能的雙重性，以及黨與同情者之關係對新處境的適應，都不過是意味著它還保留了運動獨特的洋蔥式結構，在其中每一層都構成了下一個更富戰鬥性的組織的外表層。國家機器被轉化成一個由同情者官僚體系構成的外圍組織，它在國內事務上的功能就是在由僅被協調整合的公民組成的大眾中間傳播信心，而在國外事務上的功能，則是愚弄外部的非極權世界。兼具國家元首與運動領袖這雙重職能的領導人，再次在他的人格中結合了極致的好戰無情與激發信任的正常狀態。

  


  


  
    極權運動與極權國家的一項重要差別在於，極權獨裁者施展極權式說謊藝術的方式，要能夠且必須比運動領袖更一貫、規模更大。這一部分是同路人隊伍膨脹的自動結果，一部分則是因為政治家發表的聲明若令人不快，並不像煽動性政黨領袖的聲明那麼容易撤銷。基於這種意圖，希特勒選擇毫不迂迴地撤退到他在掌權前曾多次譴責的舊式民族主義；藉由擺出極端民族主義者的姿態，並聲稱國家社會主義不是「出口商品」，這就既安撫了德國人也安撫了非德國人，而且還暗示人們，當達成民族主義式德國對外政策的傳統要求時，納粹的野心就會被滿足，這意味著收復在凡爾賽條約中割讓的領土、德奧合併以及吞併波希米亞的德語地區。當史達林發明出「一國社會主義」的理論，並將世界革命的重擔甩給托洛斯基的時候，他一樣是同時在應對俄國公眾輿論與非俄國世界。註1115

  


  


  
    要系統性地對整個世界說謊，只有在極權統治的條件下才能安全進行，因為在這種條件下，日常現實的虛構性質大體上會使宣傳變得多餘。極權運動在掌權之前的階段，從來都沒能夠隱藏其真實目標到這樣的程度；畢竟這些目標就是用來激發大眾組織的。但是，一旦可以用毒氣將猶太人像臭蟲一樣消滅，就不再有必要宣傳猶太人是臭蟲；註1116一旦握有教導整個國家俄羅斯革命史、卻無須提及托洛斯基之名的權力，就不再需要進行反托洛斯基的宣傳。不過若要讓人為了實現意識形態目標（就算這些目標仍舊公開）而採用這些方法，就只能「寄望」於那些「在意識形態上已達到徹底堅定」的人，無論他們是在第三國際的學院還是在特定的納粹灌輸教化中心，達成此等堅定程度。在這種情況底下，人們總是會發現純粹的同情者們從來都沒有意識到正在發生什麼事情。註1117這導出了一個悖論：「光天化日下的祕密社團」在特性與方式上的陰謀色彩，在它被認可為國際秩序的常任成員之後，竟然未見減少。希特勒在奪取政權之前，一直抗拒在陰謀團體的基礎上組織政黨、乃至菁英組織，這是合乎邏輯的行為；而在一九三三年之後，他卻非常渴望推動親衛隊轉變成某種祕密社團。註1118同樣的，莫斯科領導下的各國共產黨與他們的前輩之間有明顯相反的地方，他們即便有可能變得完全合法，也顯現出更偏好密謀身份的奇特傾向。註1119極權主義的權力越是引人注目，其真實目標也就越成祕密。要了解希特勒在德國的終極統治目標，依靠他的宣傳演說與《我的奮鬥》，會比聽信第三帝國總理的浮誇雄辯要明智得多；正如我們不應該相信史達林一度為了奪取列寧死後的政權，而發明的「一國社會主義」的說法，而是應該更認真看待他對民主國家一再顯示的敵意。極權獨裁者已向世人證明，他們對於自己擺出的正常姿態中的內在危險再清楚不過；這就是實行真正的民族主義政策的危險，或是真的在一國之內建立社會主義的危險。對此，他們試圖用安撫之辭與統治現實之間一貫如此的不相稱來克服，通過有意識地發展出一種總是言行相悖的方法來克服。註1120史達林已將這種平衡藝術施展到此等地步（這比外交官的例行公事需要更多技巧），以至於在對外政策或第三國際政治路線上的每一次緩和，幾乎總是伴隨著對國內共產黨的徹底清洗。至於在執行人民陣線政策、草擬相對具有自由派色彩的蘇維埃憲法的時候，恰好也在進行莫斯科審判，這當然也絕不僅僅是個巧合。

  


  


  
    

  


  


  
    在納粹與布爾什維克的文獻中，我們一再發現一些證據，證明極權政府渴望征服全球，渴望支配大地上的所有國家。不過這些承自前極權運動的意識形態規劃——納粹是承自超民族主義（supranationalism）的反猶政黨與泛日耳曼的帝國夢想，布爾什維克則承自國際性的社會主義革命概念——都並非決定性的。真正具有決定性的是，極權體制確實始終是根據他們最終將達成終極目標的假設，來處理對外政策，而且無論目標看起來多麼遙遠，無論其「理想」訴求會與當前要務發生多麼嚴重的衝突，都從未忽視它。因此他們並沒有將任何國家視作永久的異國，反而是將每個國家都看作潛在的領土。極權掌權意味著在一國之內，運動的虛構世界已成為有形現實，由此創造出的該國與其他國家的關係，正與非極權統治下的極權政黨情況相仿：在國際承認的國家權力的背書之下，極權主義得以向非極權國家輸出有形的虛構現實，其方式正類似於極權運動在非極權的議會中，輸入對議會的蔑視。在這方面，戰前的猶太問題「解決方案」就是納粹德國非常突出的一項出口商品：驅逐猶太人的舉措將一部分重要的納粹主義帶入了其他國家；通過強迫猶太人身無護照且身無分文地離開德國，流浪猶太人的傳說就得以實現了，通過將猶太人逼進針對他們的強硬敵意當中，納粹也就創造出積極關切各國國內政策的藉口。註1121

  


  


  
    至於納粹到底有多認真看待他們的陰謀論虛構，也就是他們乃是未來的世界統治者這一虛構幻想，我們可以在一九四○年的情形中一窺究竟：當時儘管有時勢之所需，儘管擁有獲得佔領區歐洲人民支持的真實機會，他們仍然罔顧人力損失與嚴重軍事後果，也要在東部佔領區啟動負人口政策，並在西部佔領國家引入具有追溯效力的法案，以輸出一部分的第三帝國刑事法規。註1122要推廣納粹統治世界的主張，最有效的方法就是將反對第三帝國的所有言論、所有行為，都當作叛國大罪來懲戒，不論為何時、何地、何人所犯。納粹法律將整個世界看作已潛在地落入其司法管轄範圍的對象來對待，因此佔領軍就不再是落實征服者新法規的征服工具，而是用來實施那早已被認定為所有人而存在的法律的執行機構。

  


  


  
    納粹法律可以在德國邊界之外生效的預設，以及對非德國人的懲處，都不僅僅是壓迫手法而已。極權體制並不懼怕隱藏在征服世界中的邏輯推論，哪怕這些推論會朝相反方向發展，並有損本國人民的利益。在邏輯上，征服世界的計畫無疑會取消征服者母國與被征服領土的差別，同時也會取消國外政治與國內政治之間的差別，而所有既存的非極權機構與國際往來的方式都是建立在這些差別之上。如果極權征服者在所有地方都表現得像是在本國境內一般，那麼基於同樣的理由，他必定也會像外國征服者一樣對待本國民眾。註1123千真萬確的是，在很大程度上，極權運動之奪取政權，就如同外國征服者佔領一個國家，換言之，他的治理方式不是從該國本身出發，而是為了其他事物或其他人的利益。當納粹份子試圖、且部分成功地要將他們自己的戰敗轉變成全體德國人民的最終災難的時候，他們正是違背了所有的國家利益，表現得像是在德國的外國征服者一般；同樣地，在勝利的情況下，他們就會打算將滅絕政策延伸到「種族上不合格」的德國人當中。註1124

  


  


  
    在戰後，催生蘇聯對外政策的似乎是同樣的態度。它的侵略性態度讓俄國人民付出了高昂代價：它拒絕了戰後美國的巨額貸款，這本可以使俄國有辦法重建被戰爭蹂躪的地區，並以合理、有生產性的方式來工業化這個國家。第三國際征服擴張到整個巴爾幹半島，乃至佔領廣大東歐領土，都沒有帶來什麼具體的好處，反而是進一步讓俄羅斯的資源吃緊。但是這種政策當然符合布爾什維克運動的利益，如今該運動已幾乎傳播到半個有人煙的世界。

  


  


  
    就像外國征服者一樣，極權獨裁者將包括本國在內的每個國家的自然財富與工業財富，都看作一種掠奪來的戰利品，看作為下一步的侵略性擴張做準備的手段。由於這種系統性掠奪經濟的運作方式，是為了運動而非國家，因此沒有任何民族、任何領土有可能以潛在受益者的身份，為此過程設定飽和點。極權獨裁者就像一個憑空出現的外國征服者，他所掠奪的戰利品很可能並沒讓任何人受益。戰利品的分配考量不是為了強化本國經濟，而是僅僅作為一種暫時的戰略部署。就經濟目標而言，極權體制在本國內的行為就如同臭名昭著的蝗蟲過境。極權獨裁者統治自己國家的方式就像外國征服者一般的事實，使情況變得更糟，因為它在冷酷無情之中注入了一種身處異國環境的暴政明顯會缺乏的效率。史達林在三○年代初對烏克蘭發動的戰爭，其殘酷效果是德國可怕而血腥的入侵佔領行為的兩倍。註1125這就是為何極權主義明知其中的明顯危險，也仍是更偏好傀儡政府而非直接統治的原因所在。

  


  


  
    

  


  


  
    極權體制的麻煩之處，並不是它們以格外無情的方式玩弄權力政治，而是在他們的政治背後隱藏著一種前所未有的全新權力概念，正如在他們的現實政治（Real-politik）背後有一種前所未有的全新現實概念。這種概念是極端罔顧直接後果，而非殘忍無情；是無根可扎且忽視民族利益，而非民族主義；是蔑視效益主義動機，而非魯莽地追求自我利益；是「理想主義」，亦即堅信意識形態式虛構世界的信念，而非權力貪欲。這些特點在國際政治中引入一種更令人困擾的全新因素，這遠非純粹的侵略行徑所能辦到。

  


  


  
    極權主義所認知的權力，完全存在於通過組織而產生的力量當中。正如史達林以實質功能之外的角度看待每個機構，僅僅將它們視作「連結黨與人民的傳輸帶」，註1126並真誠地相信蘇聯最寶貴的財富不是土地資產，或龐大人力所具有的生產力，而是「黨的幹部們」註1127（也就是警察）；而希特勒則實際上早在一九二九年就在如下事實中看到運動的「偉大之處」：六萬人「已幾乎在外表上成為了一個統一體，實際上這些成員不僅在想法上一致，連面部表情都差不多。看著這些歡笑的眼睛、這種狂熱的激情，你將會發現……十萬人民是如何在運動中合而為一的。」註1128無論在西方人的想法中，權力與世間財產、與財富、寶藏、財寶之間有著何種關聯，這些關聯都已然消解在某種去物質化的機械結構當中，其中每一個舉動都會產生權力，就如同摩擦或直流電會產生電力。極權主義將各個國家區分為已擁有與未擁有的做法，不僅僅是一種煽動手法而已；那些做出區分的人真的相信，物質財產的力量無足輕重，而且只會阻礙組織性權力的發展道路。對於史達林來說，警察幹部的持續成長與發展，比起巴庫的石油、烏拉山脈的煤礦、烏克蘭的糧倉、西伯利亞潛藏的寶藏，簡言之就是比起俄羅斯全部權力武器庫的發展，都更具有無與倫比的重要價值。同樣的心智狀態導致希特勒為了親衛隊幹部而犧牲掉所有德國人；當德國各大城市躺倒在瓦礫之中，工業產能也慘遭摧毀的時候，他都遠未承認戰敗，唯當獲悉親衛隊不再可靠之際，他才開始考慮這種可能性。註1129一個人如果相信組織在對抗軍事或經濟這些純物質因素上無所不能，而且是以數百年為度來評估其事業的最終勝利，那麼對於這個人來說，失敗就絕不會來自於軍事災難或人口的可怕飢荒，而只會是菁英組織的毀滅，因為菁英組織會通過一條世代承繼的序列，將統治世界的陰謀規劃貫徹到最終的終點。

  


  


  
    極權國家的無結構特性，以及它對物質利益的忽視，它脫離利潤動機的性格，它普遍的非效益主義態度，都讓當代政治變得幾乎無法預測。如果一種心智狀態的運作，獨立於所有可預測計算的人類行動與物質行為之外，而且對國家利益與人民福祉完全無動於衷，那麼非極權世界未能理解這種心智的跡象就顯示在一種奇特的判斷困境當中：那些正確理解了極權組織與極權警察的可怕效率的人，很有可能會高估極權國家的物質力量，而那些理解極權經濟的浪費性無能的人，則很有可能會低估那種在不考慮所有物質因素的前提下，就可以被創造出來的潛在權力。

  


  


  
    

  


  


  
    二、祕密警察

  


  
    迄今為止，我們只知道兩種真正的極權支配形式：國家社會主義在一九三八年後的獨裁統治，以及布爾什維克黨自一九三○年開始的獨裁專政。這些支配形式與其他的獨裁、專制或暴政統治類型，都有根本上的差別；而且即便它們確實以某種延續性從一黨獨裁中發展出來，它們本質上的極權特徵也是全新的，是無法追溯到一黨制的。一黨制的目標不僅僅是奪取政府的行政機構，而且要通過在所有機構中塞滿黨員，來達成國家與黨的完全混合，從而在奪取政權之後，黨就會變成政府的某種宣傳組織。這一體制只有在某種消極意義上可稱「全面」，也就是執政黨不會容忍其他任何政黨、任何反對派以及任何政治意見自由的存在。一旦一黨獨裁掌權，它就會原封不動地保留國家與黨之間原本的權力關係；政府與軍隊實行跟先前同樣的權力，而「革命」僅僅發生在所有政府職位都被黨員佔據這件事上。在上述所有情況下，黨的權力都仰賴由國家保障的壟斷地位，而黨則不再擁有自己的權力中心。

  


  


  
    極權運動奪權後所發起的革命，其本質則更激進許多。從一開始，他們就有意識地維持國家與運動之間的根本性差異，並阻止運動的「革命」機構被政府所吸收。註1130對於要如何在奪取國家機器的同時又不與之混合，極權運動的解決方法是，只准許那些在運動中屬於次要地位的黨員進入國家統治集團。而真正的權力，全都是在運動的各個機構中、也就是在國家機構與軍方機構之外被授予的。所有的決定都是在始終作為國家行動中心的運動之內做出的；官方行政機構通常甚至不會被告知正在發生什麼事，而黨員若有擔任各部部長的野心，則無疑會因為這種「布爾喬亞式」的願望，而喪失他們對運動的影響力，並失去領袖的信任。

  


  


  
    掌權的極權主義將國家當作它的對外表層來使用，用來在非極權世界中代表這個國度。就此而言，極權國家確實無愧為極權運動合乎邏輯的繼承人，它從極權運動那裡借用了組織結構。極權統治者應對非極權政府的方式，就跟他們在掌權前應對議會各黨或黨內派系的方式一樣，即便他們要在一個更大的國際舞台上，再度面對那個雙重問題，亦即既要使運動的虛構世界（或極權國家）不受來自事實方面的影響，也要同時對正常的外部世界展現出正常且符合常識的外表。

  


  


  
    在國家機構之上，在表面權力的外殼背後，在多重機構的迷魂陣之中，在各種權威轉移與低效混亂之下，存在著這個國家的權力核心，這就是擁有超級效能與超級權能的祕密警察機構。註1131將警察當作唯一的權力機構來重用，同時相應地忽視軍隊擁有的看似更巨大的權力軍火庫，這正是所有極權體制的特點；這種特點仍可以部分用極權主義渴望統治世界，以及它有意識地廢除外國與本國、國外事務與國內事務之間的區分，來予以解釋。軍事力量本是訓練出來與外國侵略者戰鬥的，卻總是成為用於內戰意圖的曖昧工具；即便在極權統治的條件下，軍方也發現自己很難以外國征服者的目光來看待本國人民。註1132然而，在這方面更重要的是，他們的價值甚至在戰爭期間也變得可疑。由於極權統治者是在最終的世界政府的假設上制定政策，因此他對待自身侵略行徑之受害者的方式，就彷彿他們都是叛徒、都是叛國大罪的罪犯，這使得他偏好用警察而非軍事力量，來統治新佔領土。

  


  


  
    運動甚至在奪取政權之前，就在多個國家中擁有祕密警察與間諜機構。之後，它的代理人更是獲得了比正規軍事情報機構更多的資金與權威，而且還往往是國外大使館、領事館中的祕密首腦。註1133其主要任務包括組建第五縱隊、指導運動分部、影響各國國內政策，也普遍為極權統治者（在推翻政府或取得軍事勝利後）可以公然為所欲為的那一天做著準備。換言之，祕密警察的國際分部乃是傳輸帶，它們不斷將極權國家名義上的對外政策轉化成極權運動潛在的國內事務。

  


  


  
    然而相較於當前為了在一國內實現極權虛構而要求具備的功能，祕密警察為了替統治世界的極權主義烏托邦做準備而履行的這些功能，畢竟相形次要。祕密警察在極權國家國內政治中的支配性角色，自然大大有助於人們對極權主義形成共同錯覺。所有的專制政體都高度仰賴情報機構，而且比起他國民眾，它們往往覺得自己更受到本國民眾的威脅。然而極權與專制之間的這種可類比性，僅出現在極權統治的第一個階段，此時政治反對派依然存在。就像在其他方面一樣，極權主義在此利用了非極權一方的錯覺，並有意識地予以助長，無論它們有多麼不中聽。在希姆萊一九三七年對國防軍軍官做的著名講演中，當他用「為防戰爭，必須在德國內部維持第四戰場的存在」這一設想，註1134來解釋不斷擴充的警力時，他假裝是在扮演一個普通暴君的角色。同樣地，史達林也幾乎在同一時間部分成功地說服了老布爾什維克衛士，讓他們做出他所需要的「招供」，並讓他們相信存在一種針對蘇聯的戰爭威脅，從而在這種緊急狀況中，就算是採用專制政體也必須維持國家的團結一致。上述說法中最讓人震驚的一點就是，這兩個人都是在政治反對派全都已被消滅殆盡之後提出的，而情報機構的擴張也正是始於實際上已不再有任何反對派需要監視的時候。當戰爭來臨時，除了運作集中營、管理外籍奴工的任務外，希姆萊在德國內部既不需要也不會使用親衛隊；大量親衛隊在東方前線服務，並被用於「特殊委派」（通常是大屠殺），以及執行往往與軍事的、與納粹百姓的利益背道而馳的政策。就如同蘇聯祕密警察一樣，通常要等到軍隊已平定被征服的領土，解決掉公開的政治反對派之後，親衛隊組織才會抵達。

  


  


  
    然而在極權體制的最初階段，祕密警察與黨菁英組織所扮演的角色，仍然與它們在其他獨裁形式中、在眾所周知的過往恐怖政體中的角色類似；只有在現代西方國家的歷史中，它們極端殘忍的方法才算是空前的。通常會與最初階段搜出祕密敵人以及追捕前反對者的行為相結合的，是將全體民眾都徵召到外圍組織當中，並且要對老黨員進行再培育以便獲得自願的偵查服務，如此一來，要關注被徵召的同情者們那格外模糊的支持態度時，就不再需要勞駕警方的特訓幹部了。在這一階段，對於一個恰好抱持「危險思想」的人來說，他的鄰居就逐漸成為一個比那些官方指派的警方代理人更危險的敵人。在此階段結束時，出現的是對任何具組織形式的公開與祕密反抗行為的清算；它在德國啟動的時間大約是一九三五年，而在蘇聯則接近一九三○年。

  


  


  
    只有在消滅真正敵人的任務完成、且搜捕「客觀敵人」（objective enemies）的行動開啟之後，恐怖才會成為極權體制的實質內容。極權主義提出的第二個要求的執行，亦即全面支配要求的執行，要以在一國之內建設社會主義的藉口來進行，抑或是要用把特定領土使用為進行革命性實驗的實驗室的藉口，乃至實現人民共同體這一藉口。而且雖然在理論上，全面支配只有在統治世界的條件下才有可能，但是極權體制業已證明，極權式烏托邦的某個部分可以實現到近乎完美的程度，因為它可以暫時獨立於實際勝敗之外。於是希特勒即便在遭遇軍事挫敗之際，還可以為猶太人的滅絕與死亡工廠的建立而歡欣鼓舞；無論最終結果如何，若沒有戰爭，就不可能「焚橋斷路」，也不可能實現極權運動的某些目標。註1135

  


  


  
    納粹運動的菁英組織與布爾什維克運動的「幹部們」，更多是服務於達成全面支配的目標，而非維持當權體制的安全。正如極權主義統治世界的訴求只在表面上與帝國主義式擴張相同，全面支配的要求也不過是會讓專制的研究者們覺得似曾相識而已。如果說極權擴張與帝國主義擴張的主要差別，在於前者不辨本國與他國之別，那麼專制祕密警察與極權祕密警察之間的主要差別，就在於後者並不搜捕祕密思想，也不使用情報機構的老方法，亦即挑撥煽動（provocation）的方法。註1136

  


  


  
    由於極權祕密警察是在平定整個國家之後才開始啟動，因此在外部觀察者看來，它總是顯得完全多餘，或是相反地，它會誤使他們認為有某種祕密反抗存在。註1137多餘情報機構的存在並非新鮮事；它們總是煩惱於要如何證明自己的用處，並在完成原本的任務後要怎麼保住工作。基於這種意圖而出現的操作方式，使後人學習革命歷史變得格外困難。比如，在路易拿破崙統治期間，似乎不存在任何不是由警察自己引發的反政府行動。註1138同樣地，間諜在帝俄所有革命政黨中扮演的角色，都強烈表明若沒有他們「鼓勵性」的挑撥煽動，俄國革命運動恐怕就遠不會那麼成功。註1139換言之，挑撥煽動在維持傳統延續方面的作用，毫不遜色於它一再破壞革命組織的程度。

  


  


  
    挑撥煽動的雙重角色或許正是極權統治者討厭它的一個原因。更有甚者，只有在逮捕與懲處的嫌疑還不夠充分的前提之下，挑撥煽動才明顯是必要的。為了誘捕他認定為敵人的某個人，還必須訴諸挑撥煽動，這當然不會是任何極權統治者所希望的。比上述技術性考量更重要的是，極權主義在奪權前是根據意識形態來界定敵人的，因此「嫌犯」的範圍也就並根據過警方資訊來建立。於是無論是納粹德國的猶太人、還是蘇聯的前統治階級後代，都沒有真正被懷疑有任何敵對行為；他們是根據意識形態，而被宣布為體制的「客觀」敵人。

  


  


  
    專制政體的祕密警察與極權體制下的祕密警察，這兩者的主要差別，就是「嫌犯」與「客觀敵人」之間的差別。後者的界定是根據政府的政策，而不是他是否有推翻政府的意圖。註1140他從來都不會是一個必定會引爆其危險思想的人，也不是已被證實過往記錄的人，而是一個如同「疾病攜帶者」般的「傾向攜帶者」（carrier of tendencies）。註1141在實際行為上，極權統治者進行的方式，就像是一個人持續不斷地攻擊另一個人，直到所有人都知道這個人是他的敵人，從而他也就獲得了用殺害這個人的方式來自衛的某種（貌似）合理性。這當然有點粗糙，但它管用：所有曾目睹某些成功野心家如何消滅競爭對手的人，對此都會心領神會。

  


  


  
    「客觀敵人」這一觀念的引入，對於極權體制的運作來說，具有比在意識形態上進行的分類更決定性的作用。如果僅僅是討厭猶太人或布爾喬亞的問題，那麼極權體制在完成一個罪惡滔天的任務之後，似乎就可以回歸正常生活與正常政府。而我們知道，情況恰好相反。客觀敵人這一範疇比最初用意識形態確立的運動敵人存在得更久；根據不斷改變的形勢，會發現新的客觀敵人：預見到猶太人滅絕計畫即將完成的納粹，早已開始進行為清算波蘭人民而做的必要預備步驟，而希特勒甚至計劃要大量殺害特定類別的德國人；註1142布爾什維克則在拿前統治階級開刀之後，轉而針對富農（在三○年代初）施展完全的恐怖手段，在富農之後則是具有波蘭血統的俄羅斯人（一九三六年與一九三八年之間），戰爭期間則是韃靼人與伏爾加河的德國人，戰後則是前戰俘與佔領區的紅軍單位，而在猶太國家建立後則是俄國猶太人。這些類別的選擇從來都不是完全任意的；由於它們會被公佈，而且還要用於境外運動宣傳，因此它們必須看起來確實有可能成為敵人；特定類別的選擇甚至通常要歸諸運動的某種宣傳需要：例如，若忽然出現前所未有的官方反猶主義的緊急措施，這或許是為了讓蘇聯在歐洲衛星國中贏得同情支持。要求那些被「客觀」辨認出來的敵人進行主觀招供的作秀公審，正是基於這些意圖；它們最好的演出者就是那些已經接受過意識形態教化灌輸的人，這種灌輸讓他們「在主觀上」得以理解他們自身的「客觀」危害，並「捨身成仁」地招供。註1143「客觀敵人」的身份根據當前的主導形勢而改變，因此一旦某個類別被消滅，就會對另一個宣戰；「客觀敵人」的概念準確對應於極權統治者一再重申的事實處境：亦即，他們的體制不是任何傳統意義上的政府，而是一場運動，其前進過程總是會不斷遭遇到新的不得不予以清除的阻礙。在人們仍能夠極權系統內談論的任何合法的思想中，「客觀敵人」都會是其中的核心觀念。註1144

  


  


  
    與這種從嫌犯到客觀敵人的轉變密切相關的，乃是祕密警察在極權國家中的地位變化。情報機構早就被人們恰如其分地稱作國中之國，這種情況不僅僅存在於專制制度之下，在立憲政府或半立憲政府底下，情況也是如此。僅僅是掌握祕密情報這一點，就總是能決定性地賦予這一機構凌駕其他行政部門的優越地位，並對政府人員造成公然的威脅。註1145相反，極權警察則全面服從於領導人的意志，唯有領導人一人能夠決定誰將是下一個潛在敵人，而且就像史達林會做的那樣，領導人還可以挑出一些祕密警察幹部來清算。由於警方已不再被允許使用挑撥法，因此他們也就被剝奪了長久獨立於政府而存在的唯一可行手段，並且變得完全要依靠高層權威來確保自己的位子。就如同非極權國家的軍隊，極權國家的警察僅僅執行政策，而且喪失了他們在專制官僚體系下還保有的所有特權。註1146

  


  


  
    極權警察的任務不是發現罪行，而是在政府決定逮捕某類民眾時供其差遣。他們的主要政治特點在於，只有他們獲得了最高權威的信任，並且了解將會實行的政治路線為何。這不僅僅適用於高層政策方面，諸如清算整個階級或整個族群（在三○年代初，只有國家政治保衛總局的幹部們知道蘇聯政府的實際目的，而在四○年代初，只有親衛隊各組織知道猶太人將要被滅絕）；關於極權統治下的日常生活，要點是在一個企業的內部，只有內務人民委員部代理人才會被告知莫斯科的真正意圖，比如當莫斯科那邊命令要加速導管製造時，這究竟僅僅意味著想要更多的導管，還是要毀掉該工廠的廠長？要清算整個管理層，還是要取締這個工廠？抑或是最終要在全國重複這一命令，以便開啟一場新的清洗？

  


  


  
    情報機構之所以具有其代理人不知彼此的多重化特質，一個重要原因就是全面支配需要最極端的流變性：用我們前面的例子來說，莫斯科或許也還不知道當它發出導管指令時，究竟它要的是導管（這總是需要的）還是清洗。情報機構的多重性使它有可能在最後一分鐘做出改變，從而當一個部門準備要授予該廠廠長列寧勳章時，另一個部門有可能正在安排逮捕這位廠長。警察機構的效率在於，居然可以同時為這樣相互矛盾的任務指派做好準備。

  


  


  
    在極權體制下，就像在所有其他體制之下一樣，祕密警察壟斷了某些關鍵資訊。但是這種只有警方才能掌握的知識已經歷重大變革：警方不再關心是否了解未來受害者下一步會有什麼舉動（在大部分時間，他們都無視誰會是受害者的問題），而且警察已成為最高國家機密的被委託人。這自動意味著特權與地位的巨大提升，即便與之伴隨的是真實權力的明確損失。情報機構不再知領導人所不知；在權力上，他們已淪落到執行者的層次。

  


  


  
    從法律的視角來看，甚至比從嫌犯到客觀敵人的轉變還更有趣的是，極權主義用犯罪可能（the possible crime）取代了犯罪嫌疑。犯罪可能的主觀色彩並不遜色於客觀敵人。嫌犯因為被認為有能力犯下多少符合其人格（或其嫌疑人格）註1147的罪行而被捕，而極權版的犯罪可能則建立在對客觀發展方向的邏輯性預測之上。對老布爾什維克衛士與紅軍將領所進行的莫斯科審判，就是懲處犯罪可能的經典例子。在異想天開、純屬編造的指控背後，人們可以輕易覺察出如下邏輯的算計：在蘇聯的這些發展方向會導致一場危機，危機會導致史達林獨裁被推翻，進而削弱國家的軍事力量，而且還有可能會造成新政府不得不與希特勒停戰、甚至要與之結盟的局面。於是史達林持續宣稱存在一種推翻政府的陰謀、一種與希特勒合謀的行為。註1148與這些「客觀」（即便完全不太可能發生）的可能性作對的，唯有一些「主觀」因素：諸如被告的可信賴程度、他們的疲憊程度、他們是否未能理解正在發生什麼事、他們是否堅信沒有史達林就會失去一切、他們對法西斯的仇恨是否真誠；換言之，就是許多事實細節，它們自然都缺乏虛構且合乎邏輯之犯罪可能的那種一貫性。極權主義的核心設定就是一切皆有可能，從而通過持續消除所有事實限制，這會導向一種荒謬而可怕的後果，也就是統治者所能想到的一切罪行都必須被懲罰，無論它是否有被犯下，都無關緊要。就像客觀敵人一樣，犯罪可能當然也超出了警察的能力範圍，警察既不能發現它、發明它，也無法觸發它。情報機構在此完全仰賴政治當局。它們作為國中之國的獨立性已一去不復返。

  


  


  
    只有在一個方面，極權祕密警察仍與非極權國家的祕密警察十分相似。祕密警察在傳統上（也就是自富歇以來）就會從其受害者身上牟利，並通過某些非正式管道擴充國家劃撥的官方預算，其方式不過是在它應予鎮壓的各種活動中，設定好某種合夥關係，比如賭博與賣淫。註1149從友好地接受賄賂到粗暴地進行訛詐，這些非法的斂財方式本身，無不是將情報機構從公共權威機關之下解放出來、並強化其國中之國地位的突出因素。看著警方從受害者身上獲取收入的斂財手段歷經種種變遷而屹立不搖，這真是一幅奇特的景象。在蘇聯，內務人民委員部幾乎完全依靠剝削奴工為生，奴工除了替龐大的情報機構斂財外，似乎的確就沒有再帶來什麼其他利潤、也並未再服務於其他目的了。註1150希姆萊首先通過沒收猶太人的財產，來金援作為納粹祕密警察骨幹的親衛隊；接著他與農業部長達黑（Richard Darré）簽訂了一項協議，根據這項協議，達黑每天通過低價從國外購入農產品、並在國內以固定價格售出而獲得的收益中，要分出好幾億給希姆萊。註1151在戰爭期間，這一正規收入管道自然就消失了；托特（Fritz Todt）的繼任者史佩爾（Albert Speer）是一九四二年之後德國最大的人力雇主，他在一九四二年向希姆萊提出了一項類似的交易；如果希姆萊同意親衛隊可以不過問進口奴工的事，以免讓他們工作效率變得太低，那麼史佩爾組織將會為親衛隊提供一定比例的利潤。註1152除了這項多少還算正規的收入，希姆萊還增添了金融危機時代情報機構會採用的敲詐老方法：親衛隊各單位在各自的社區中組建「親衛隊之友」團體，強迫後者「自願」為當地親衛隊成員提供必要資金。註1153（值得注意的是，在納粹祕密警察的各種斂財方式中，並沒有剝削囚犯這一項。戰爭的最後幾年則是例外，當時集中營的人力運用已不再完全由希姆萊決定，而在集中營內工作也「除了增加不幸囚犯的負擔與折磨外，不再有任何理性目標」。註1154）

  


  


  
    然而這些非常規的斂財手段乃是祕密警察傳統所遺留的唯一痕跡，且並不十分重要。它們之所以能夠保留下來，是因為極權體制普遍看不起經濟、金融事務，從而這些在正常情況下會被視為非法、且會讓祕密警察有別於其他更體面的行政部門的方式，已不再會揭示出這是一個享有獨立性、不受其他當權機關管控的部門，不再會揭示出它籠罩在不正規、不體面、不安定之氛圍當中。相反，極權祕密警察的地位已完全穩固，其機構也已全面整合在行政系統當中。這個組織不僅沒有超出法律的範圍，而且它更是法律的化身，它受人尊敬之處毋庸置疑。它不再根據自主動機來組織殺人犯，不再挑起針對國家與社會的冒犯行為，而且還持續嚴厲打擊一切形式的行賄、敲詐及非正規財政收入。伴隨著非常具體的威脅，希姆萊在戰爭期間向他的親衛隊隊員們傳達了這樣的道德演說：「我們擁有掃除這個致力於掃除我們的（猶太）民族的道德權利，但是我們無權以任何方式讓自己致富，無論是獲取一件毛皮外套、一隻手錶、一個馬克還是一支香菸」；註1155這其中表達的想法，是我們在祕密警察的歷史中絕對無法找到的。如果說祕密警察仍然關注「危險思想」，那麼也絕對不是嫌疑者自己知道的危險；所有知性、藝術生活的組織編制都被要求不斷重建、更新其標準，這自然也同時伴隨著要反覆消滅具有「危險思想」的知識份子，而這些「危險思想」中的想法通常在前一天還被視作完全符合正統。因此當祕密警察的警察功能已在一般意義上變得多餘的時候，其經濟功能雖然有時會被認為是取代了警察功能，但它實際上更為可疑。不可否認，內務人民委員部會定期聚集一定比例的蘇聯人口，將他們送進集中營（它們以強制勞動營這一粉飾的誤導名稱而為人所知）裡；註1156而且即使這很有可能是蘇聯解決失業問題的方式，人們也知道這些集中營的產出遠遠低於普通蘇聯勞工，根本無法負擔警察機構的支出。

  


  


  
    祕密警察的政治功能則既不可疑，亦非多餘，在極權體制的權力機構中，它無疑是所有政府部門中「組織最完善且最有效率」的機構。註1157它構成了政府真正的執行機構，所有命令都透過它來傳達。極權統治者透過特務網絡，創造了一條可以直接執行其意志的傳輸帶；這條傳輸帶有別於表面階層的洋蔥式結構，它與其他機構完全切斷、隔絕。註1158在此意義上，祕密警察特務們是極權國家中唯一公開的統治階級，他們的價值準則與價值尺度瀰漫在極權社會的整個組織結構當中。

  


  


  
    就此而言，祕密警察的某些獨特之處，與其說特屬於極權祕密警察，不如說是極權社會的普遍特徵，這大概也不是太令人訝異的事。在極權統治的情況下，嫌疑人的範圍覆蓋全體民眾；只要背離不斷更動的官方指定路線，每一種思想就都有嫌疑，無論它發生在哪一個人類活動領域。人類存有者就其定義來說就是有嫌疑的，因為他們具有思考的能力，而且這種嫌疑也無法因做出模範行為而被轉移，因為人類的思考能力同樣也是一種改變自己想法的能力。此外，由於人們從來不可能毫無疑問地了解另一個人的內心（在此方面，刑求是唯一試圖獲得那無法獲得者的絕望而永遠徒勞的嘗試），因此如果既不存在某個價值共同體，也不存在作為社會性（有別於心理性）現實的可預測自我利益，那麼就不再有辦法減輕嫌疑。因此，在極權國家的所有社會關係中都瀰漫著相互猜疑，而且就算是在祕密警察的特轄範圍之外，也能夠創造出無處不在的猜疑氛圍。

  


  


  
    在極權體制下，曾屬於間諜專利的挑撥煽動手法，如今已成為所有人都有意無意地被迫遵循的一種對待鄰人的方式。在某種程度上，每個人都是其他人的密探；很顯然，如果甚至連與「危險思想」（或是當時任何已成為危險思想者）進行普通而友好的交流，都會引起當局注意，那麼每個人就都會自命為密探。民眾自願合作告發政治反對派、以及提供情報服務，這種現象當然並非前所未有，但是在極權國家中，他們被組織得如此完善，以至於專門人員的工作幾乎成為多餘。在間諜無所不在的系統中，所有人都可能是警方特務，每個人都覺得自己每時每刻都處在監視之下；此外如果形勢使人們的職業前途變得動盪不安，而且最轟動的大起大落也淪為日常，則每一個詞就都變得可疑曖昧，都服從於回溯式的「詮釋」。

  


  


  
    在關乎職涯前途的問題上，人們可以最明顯地看到祕密警察的方法與準則瀰漫極權社會的現象。在非極權體制中，雙面間諜自身的動機幾乎與當局這一方不相上下、有時甚至猶有過之。他每每抱持一種雙重野心：他想要既在革命黨內高升，也在情報機構中升官發財。為了在這兩邊都取得進展，他只需要採取某種特定方法，在正常社會中這種方法就只會是那些要仰賴上級提拔的小職員的祕密白日夢：透過與警方的聯繫，他無疑能夠消滅他在黨內的競爭對手與上級，而透過與革命份子的聯繫，他也有機會擺脫他在警方內部的長官。註1159如果我們考慮當時俄國社會的職業狀況，則會發現與上述方法驚人的類似之處。不僅幾乎所有高層官員都是依靠在大清洗中除掉前任而上位，而且生活中每一步進展也都是以這種方式推動的。差不多每過十年，就會有一場全國範圍的大清洗，來為新鮮出爐、渴求工作的新一代騰出空間。政府自行創造出了這些警方密探以往必須自己創造的升遷條件。

  


  


  
    這種整個巨大行政機器定期進行劇烈人員變動的行為，雖然阻礙了職業能力的發展，但仍具有許多優勢：它確保官員們維持相對年輕的面貌，而且阻止了狀況的穩定化，後者至少在和平時期會為極權統治帶來危險；它通過消除資歷與業績，阻止了往往使年輕職員被前輩們綁住的忠誠模式的發展，按照這種模式，年輕職員的升遷道路要取決於前輩的意見與善意；它還會一勞永逸地消除所有的失業危險，確保每個人都能獲得與其教育程度相當的工作。於是在一九三九年，當蘇聯大清洗宣告結束之後，史達林能夠得意洋洋地說「黨有辦法將超過五十萬名青年布爾什維克黨員推上黨或國家事務的領導崗位」。註1160當一個人想獲得工作，就要依靠不公正地清除前任，則其中所蘊含的羞恥感就跟德國人靠消滅猶太人來獲得職位一樣，具有去道德化的效力：它使每個有工作的人都成為政府罪行的自覺共犯，而且無論他們樂意與否，都成為了這些罪行的受益者；其結果就是，個體越是敏感於他的恥辱，也就越是會熱心捍衛體制。換言之，這一系統乃是領導人原則全幅展開之下合乎邏輯的派生物，也是忠誠度的最佳保障，因為它使每一代新人的生計都仰賴於領導人當前的政治路線，正是這些路線開啟了創造工作機會的大清洗。只要每個人無論遭遇何種結果，都將自己的整個存在繫諸體制的政治利益，那麼它就實現了公共利益與私人利益的等同，這是蘇聯的捍衛者們一向引以為豪的事情（納粹的做法則是取消私人生活領域）；而且當這種事實層面的公私利益等同被打破、下一場清洗將他掃地出門的時候，體制會確保他從生者的世界完全消失。雙面間諜不只被視作祕密警察，而且還由於相差無幾的原因，而被視為革命的動因（沒有革命他就會丟掉工作）；在這方面，由於這種雙面遊戲尤其不可能被永遠玩下去，因此顯赫一時的高升只會以沒沒無名的死亡為終點。當極權政府在所有職業生涯中都設下這些先前僅流行於社會棄民中間的晉升條件時，它就在社會心理上引發了一場影響極其深遠的改變。雙面間諜願意為了擁有幾年志得意滿的巔峰生活，而付出短命的代價，他的這種心理必定會在個人事務方面成為俄國整個後革命世代的指導哲學，這種情況在戰後德國也會出現，其程度更輕微但仍十分危險。

  


  


  
    這個有極權祕密警察在其中發揮作用的社會，正是如此瀰漫著曾經只屬祕密警察專利的準則，而且還要以此維持生存。只有在權力鬥爭仍在進行的初期階段，受害者才會是那些被猜疑為反對派的人。極權祕密警察繼而以迫害客觀敵人來開啟它的極權事業：這些客觀敵人可以是猶太人、波蘭人（納粹那邊的例子），或是所謂的「反革命份子」（「在蘇聯，這種指控可以在被告完全沒有任何問題之前就成立」）；「反革命份子」可以是在任何時候曾擁有過一家商店、一座房子，或是「其雙親或祖父母擁有類似東西」的人，註1161也可以是恰好屬於紅軍的境外佔領部隊的人（譯按：因駐紮境外而接觸到了非極權世界），或是具有波蘭血統的俄國人。只有在完全實現極權的最後階段，客觀敵人以及邏輯上的犯罪可能的概念才被廢除，此時受害者的選擇是完全隨機的，甚至不需要被指控，也不需要被宣稱為不適存活者。這種新的「不合格者」（undesirables）類別，可以像納粹的情況那樣由精神病患或肺病、心臟病患者組成，也可以像蘇聯的情況那樣，由各省比例不等的那些剛好被納入勒令驅逐者的人所組成。

  


  


  
    這種始終一貫的任意性對人類自由的抹殺，比任何暴政更有效。要讓一個人被暴政所懲處，他至少還必須是暴政的敵人。對於那些敢冒生命危險的人來說，意見自由尚未被取消。在理論上，極權體制仍然會選定反對派；但是如果一個人自願做出的行動，無論怎樣也會招致其他所有人都必須承受的「懲處」，那麼上述那種自由也就差不多失效了。在此極權系統中的自由，不僅已退縮到它顯然仍不可摧毀的最後一道防線（亦即自殺的可能）之後，而且還喪失了它的獨特之處（譯按：即自由行動為自身負責的自主性），因為行使自由的後果會由完全無辜的人來共同承擔。如果希特勒當時來得及實現德國人健康普通法案的夢想的話，那麼肺炎患者所遭遇的命運，就會等同於早期納粹體制下共產黨人的命運，以及晚期納粹體制下猶太人的命運。類似地，俄國體制的反對者也遭受了與數百萬被選入集中營湊數的人民同樣的命運，他們充其量不過是替警方免除了任意選擇的負擔。無辜者與有罪者同樣是不合格者。

  


  


  
    罪行概念與罪犯概念的改變，確立了極權祕密警察可怕的新方法。罪犯遭到懲罰，不合格者則從地表消失；他們留下的唯一痕跡就是那些了解、喜愛他們的人的記憶，而祕密警察最困難的任務之一，就是要確保甚至這些痕跡也會隨同罪人一起消失。

  


  


  
    據報導，國家政治保衛總局在沙皇時代的前輩保衛部曾發明一種歸檔系統：每個嫌犯都被標記在一張大卡片中央，而他的名字則圈在一個紅色圈子裡；用較小的紅色圈圈標記他的政治友人，用綠色圈圈標記非政治熟人；用棕色圈圈標記與嫌犯的朋友有聯繫但不認識嫌犯本人的人；至於嫌犯的政治朋友、非政治朋友與他朋友的朋友之間的交叉關係，則通過在各圈圈之間連線來表示。註1162很顯然，這種方法的限制僅僅在於歸檔卡片的尺寸大小，而且在理論上，一個巨大的單頁就足以顯示出全部人口之間的關係與交叉關係。這正是極權祕密警察的烏托邦式目標。它已經放棄了測謊儀這個舊式警察的傳統幻想，也不再試圖查出誰是誰或誰在想什麼（這種幻想顯然對所有警察的頭腦都產生了巨大的吸引力，而測謊儀或許就是這種吸引力最寫實的例子；很顯然，除了冷血者或神經過敏的受害人外，複雜測量裝置再也證實不了任何東西。實際上，我們可以用終究可能存在某種讀心術這非理性願望，來解釋此種裝置的使用背後低能的推測方式）。這一古老的夢想已足夠可怕，而且它自古以來就只會不斷導致刑求與最可鄙的殘忍行為。拜其所賜的唯有一件事：就是它要求不可能之事。極權警察藉由現代技術而抱持的現代夢想，則無可比擬地更為可怕。如今警方夢想著一個人只要觀看辦公室牆面上的巨大地圖，就足以隨時確認哪些人與哪些人有所關聯，以及其親密程度如何；在理論上，這一夢想也並非不可實現，即便它在技術執行上仍受限於某些困難。如果這張地圖真的存在，那麼就連記憶也無法擋住極權者的支配要求；這張地圖使人們有可能不留一點痕跡地被抹殺，彷彿他們從未存在過。

  


  


  
    如果被逮捕的內務人民委員部特工的相關報導真實可信，則俄國祕密警察現已令人不安地趨近於極權統治的這種理想。警方擁有廣闊國度內每一個居民的祕密檔案，他們仔細列出人們之間的眾多關係，從偶然認識的人到真正的朋友以及家庭成員都不放過；被告們雖然早在被逮捕前就已被「客觀」確立了「罪行」，但警方之所以仍然頻繁訊問他們，正是因為要探究上述這些關係。最終，由於記憶這一人類秉賦對極權統治是如此危險，因此國外觀察者都認為「如果大象從不遺忘這個說法是真的，那麼對我們而言，俄羅斯人似乎就正是大象的相反……蘇聯的心理學機制真正似乎使健忘得以可能」。註1163

  


  


  
    在某些案例中，由於各種原因，體制要面對倖存者的記憶，此時我們就可以看到受害者的這種徹底消失，對於全面支配機器來說有多麼重要。在戰爭期間，一位親衛隊指揮官犯下了可怕的錯誤，他向一名法國婦女透露了她丈夫死於德國集中營的消息；這一疏忽引發了一場小型雪崩式的命令與指令，它們被發給所有集中營指揮官，旨在警告他們無論如何都不能將資訊透露給外部世界。註1164關鍵在於，就這位法國寡婦而言，她的丈夫打從被逮捕的時刻起，就被認為已不在人世，甚至根本從來不曾存在過。同樣地，蘇聯警方的官員們打從出生以來就習慣了這一系統，因此他們只會訝異地發現，波蘭佔領區的人們竟會不顧一切地試圖探知他們被逮捕的親友究竟發生了什麼事。註1165

  


  


  
    在極權國家中，警察統治的所有拘留場所都被變成不折不扣的遺忘洞穴，偶然落入其中的人不會留下存在過的任何正常痕跡，比如屍體或墳墓。與除掉一個人的最新發明相比，舊式殺害方式，無論是政治性的還是犯罪性的，都確實相形失效。殺人犯在犯案之後還會留下一具屍體，而且即便他試圖抹除洩露自己身份的痕跡，他仍沒有從倖存者世界的記憶中抹除受害者身份的力量。祕密警察的運作方式則與此相反，它會奇蹟般地將事情處理到受害人根本從未存在的地步。

  


  


  
    

  


  


  
    祕密警察與祕密社團之間的關聯顯而易見。祕密社團的存在會帶來危險的觀點，總是設立祕密警察時需要予以利用的。極權祕密警察是歷史上第一批既不需要也不利用所有暴君都會採用的老套藉口的人。直到政府的任意決定將祕密警察的受害者們從生者的世界消除，並從死者的世界中消滅有關他們的記憶，這些受害者都始終無法被稱作體制的敵人，而迫害者們也不知道他們的身份；於是受害者們的無名無姓程度勝過所有的保密工作，勝過最嚴密的沉默，乃至勝過陰謀社團的規約對成員的雙重生活施加的最強掌控。

  


  


  
    極權運動在爭奪權力的過程中就模仿了祕密社團的某些組織特徵，而且還在光天化日之下成立，但只有在掌握了統治權之後，才開始創造出真正的祕密社團。極權體制的祕密社團就是祕密警察；在極權國家中，唯一被嚴格保守的祕密，唯一存在的祕傳知識，就是有關警察運作方式與集中營狀況的情報。註1166當然大部分民眾、尤其是黨員們，都知曉這些一般事實：有集中營存在，有人消失，有無辜者被逮捕；與此同時，每個生活在極權國家中的人也都知道，談論這些「祕密」乃是最嚴重的罪行。只要一個人的知識還需要依靠同伴的肯定與理解，那麼這種普遍共享但以個人形式保存的資訊，這種從未被溝通交流過的資訊，就會喪失它的實在特性，並表現出純屬夢魘的性質。唯有那些掌握不合格者的最新分類以及黨內骨幹的運作方式這類嚴格祕傳知識的人，才有能力在是什麼構成了所有人的現實這一問題上，進行相互溝通。唯有他們能夠相信自己所知為真。這就是他們的祕密，而為了保守這個祕密，他們建立了一個祕密組織。就算這個祕密組織逮捕了他們，逼迫他們招供，乃至最終清除了他們，他們也仍然維持著成員身份。只要他們保守著祕密，他們就隸屬於菁英組織，而且就算他們被投入牢獄與集中營，通常也不會背叛社團。註1167

  


  


  
    我們已經注意到，冒犯非極權世界之常識的眾多悖論之一，就是極權主義看似不合理地使用了密謀的方式。在為了推翻政府而進行的權力鬥爭中，明顯受到警察迫害的極權運動，僅是非常節制地使用密謀的方式，然而掌權的極權主義在被各國政府承認、且似乎已脫離革命階段之後，卻開始發展出真正的祕密警察，以作為政府與權力的核心。極權主義似乎認為，獲得官方承認會對極權運動的實際陰謀內容構成更大的威脅，一種內部解體的威脅，其威脅程度要比非極權體制所採取的不太認真的警方措施更嚴重得多（譯按：指極權掌權前被非極權當局的警方所管制的情形）。

  


  


  
    事情的真相是，極權領袖們雖然相信他們必須一貫地遵循自己在奪權過程中設定的虛構世界之敘事與規則，但是他們漸漸開始發現這種虛構世界及其規則的全幅意涵。他們對人類無所不能的信念，他們對一切都能透過組織來達成的確信，將他們帶往只有人類想像力能夠勾勒而人類實際活動則絕對無法實現的實驗。他們在何為可能之域的醜惡發現是由意識形態的科學性所引發的，後者已被證明比前科學、前哲學空想的最狂野幻想，還更少受到理性掌控，也更不願意承認事實。他們創立了如今已不再在光天化日下運作的祕密社團，這是一個由祕密警察、政治士兵、或受過意識形態訓練的戰士所組成的祕密社團，其宗旨乃是要將下流的實驗性探究付諸實踐。註1168

  


  


  
    另一方面，在極權統治的狀況下，對抗非極權世界的極權陰謀，亦即支配世界的訴求，也仍像在極權運動階段一樣維持公開且不保密的狀態。在實際層面上，它以全世界都與自己國家對立的陰謀論形式，讓那些被協調整合的「同情者」民眾印象深刻。宣傳極權式二元對立的方式，就是要求每個境外國民都有義務像特務一樣向母國匯報，而外籍人士則都會被看作其本國政府的間諜。註1169極權國家的居民與世界其他部分之所以會被鐵幕隔開，主要是由於這種二元對立在實踐上得到實現，而不是由於某些軍事或其他方面的具體祕密。註1170至於他們真正的祕密，亦即集中營，那些全面支配實驗的實驗室，則同樣被極權體制從本國民眾與他國民眾的視野中隱去。

  


  


  
    在相當長的時間裡，正常世界的正常狀態都是一種最有效的防護，它可以防止極權體制的大規模罪行被揭露出來。「正常人不了解一切皆有可能」，註1171且在面對窮凶極惡之事時還會拒絕相信自己的眼睛與耳朵，正如大眾人在面對不為他們留下任何位置的正常現實時，也不會相信自己的眼睛與耳朵。註1172極權體制之所以能夠將一個虛構、顛倒的世界實現得這麼徹底，就是因為外部的非極權世界（其中總是包括極權國家內部的很大一部分民眾）也沉溺在不切實際的想法當中，並且在面對真正的不正常現象時逃避了現實，正如大眾在面對正常世界時所產生的反應。這種基於常識而不願相信窮凶惡極之事的態度，還不斷被極權統治者本人強化，他會確保沒有任何可靠的統計數據、可被掌控的事實與數據能夠出版，因此對於活死人之地（譯按：即集中營）只會有一些主觀、無法掌控且不可靠的報導。

  


  


  
    由於這種政策，人們僅僅知道極權實驗的一部分結果。即使我們擁有來自集中營的足夠報導來評估全面支配的可能性，來一瞥「可能之事」的深淵，我們也仍不知道極權體制下的個性改造究竟達到了何等程度。對於我們身邊的正常人中有多少人會願意接受極權生活方式（也就是為了滿足事業夢想而付出短命的代價），我們甚至知道得更少。要了解極權宣傳、乃至某些極權機構能夠在多大程度上滿足新產生的無家可歸大眾的需求，這還比較容易辦到，但是我們幾乎不可能知道，如果個人職業前途進一步受到持續威脅，其中有多少人會欣然默許包括定期消滅多餘人口在內的「人口政策」，我們也不知道一旦他們充分意識到自己越來越沒有承受現代生活負擔的能力，又有多少人會欣然遵從一個將責任連同自發性一起消滅殆盡的系統。

  


  


  
    換言之，雖然我們知道極權祕密警察的運作方式與特定功能，但是我們仍不知道這一祕密社團的「祕密」究竟在多大程度上，對應著我們時代大眾的祕密慾望與祕密同謀。

  


  


  
    

  


  


  
    三、全面支配

  


  
    極權體制下的集中營與滅絕營是作為實驗室來運作的，它所驗證的正是極權主義的基本信念：一切皆有可能。與此相較，其他所有實驗都是次要的（包括在對第三帝國醫生的審判中詳細記錄下來的種種恐怖的醫學實驗），即便這些實驗室的特徵就是會被用於各種各樣的實驗。

  


  


  
    全面支配力求將人類無限的複數性（plurality）與區異性（differentiation）給編組起來，彷彿人性的一切都僅僅屬於單一個體；若想實現這種企圖，就只有讓每一個人都能夠被化約為由各種反應構成的永不改變的同一性，進而這些反應束（bundles of reactions）中的每一束，都能夠隨機與其他任何一束相替換。關鍵就是要製造出某種不存在的事物，亦即一種類似其他動物物種的人類物種，它唯一的「自由」將會是「物種保存」（preserving the species）。註1173極權支配試圖同時通過菁英組織的意識形態灌輸與集中營的絕對恐怖，來達成這個目標；冷酷地利用菁英組織來犯下暴行，彷彿已成為意識形態灌輸的實踐應用（亦即意識形態灌輸必須在此進行自我證成的檢測基地），而集中營的駭人景象則為意識形態提供了「理論上的」驗證。

  


  


  
    集中營不僅打算要滅絕人、貶低人類存有者，而且還在科學控制的條件下，致力於陰森可怕的實驗，這些實驗旨在消滅表達人類行為的自發性本身，還想要將人的人格轉變成一個純粹的物件，轉變成甚至連動物都不是的某個物；我們都知道，巴夫洛夫的狗乃是一種扭曲倒錯的動物，因為牠被訓練成不是在飢餓的時候、而是在鈴響的時候進食。

  


  


  
    在正常狀況下，這絕對無法達成，因為只要自發性不僅關聯於人類自由，而且關聯於生命自身，也就是單純維持生存，那麼自發性就絕對無法被完全消除。只有在集中營裡面，這樣的實驗才有可能進行，因此集中營不僅是「比現實更極權的社會」（盧塞語）而已，它們大體上還是全面支配的主導性社會理想。正如極權體制的穩定性取決於運動虛構世界與外部世界的隔絕程度，在集中營裡的全面支配實驗，也要依靠將集中營封鎖、隔絕於外面的世界，隔絕於廣大的生者世界，甚至還隔絕於極權統治國家中的外部世界。這種隔絕解釋了為什麼所有來自集中營的見證都具有獨特的非現實性、都缺乏可信度，也構成了正確理解極權支配的的一大困難，這種理解會伴隨著集中營與滅絕營而存滅；因為雖然表面上看不出來，但這些集中營才是極權組織權力真正的中心機構。

  


  


  
    如今我們有許多來自倖存者的見證。註1174它們越是真誠，就越不嘗試傳達那些超離人類理解與人類經驗的東西，也就是那種將人轉變成「毫無怨言的動物」的痛苦。註1175這些見證中沒有一份會引發憤怒、同情，這類通常會將人們動員起來為正義而戰的激情。相反，任何談論或書寫集中營的人都仍會被視作嫌疑人；如果講述者決心返回生者的世界，他本人就往往會遭到攻擊，會被懷疑其本身的誠實與否，彷彿他只是錯將一場夢魘當成了現實。註1176

  


  


  
    對這些人本人、以及對他們的經驗是否符合現實的這種懷疑，只不過揭示出了納粹向來就知道的事情：決定要犯下罪行的人會發現，最好是以最巨大、最不可能的規模來組織這些罪行。不僅僅是因為如此會使司法系統下的所有懲罰都變得荒謬且無法勝任；這些罪行本身的無邊無際也會為殺人犯提供保護，讓他們可以用各種謊言來宣稱自己清白無辜，而且他們還會比講述真相的受害者更容易取信於人。註1177納粹甚至認為不需要獨享這一發現。在希特勒散播了數百萬本的書中，他表示謊言要成功，就必須大到無邊無際：這不會讓人們不相信他，這正如納粹令人作嘔地一再宣稱猶太人將會像臭蟲一樣被滅絕，卻不會讓任何人懷疑。

  


  


  
    通過大方的合理化手法，來搪塞解釋本質上難以置信之事，這對人們來說是一種很誘人的做法。在我們中間的每一個人身上，都潛藏著這樣一個寬大為懷之人，會用常識的語調來哄騙我們。通向極權支配的道路上會經過許多中間階段，我們可以為它們找到無數對照與先例。在極權統治的最初階段，格外血腥的恐怖行為的確完全致力於擊敗反對派，而且旨在使接下來不再存在任何反對派；但是只有在經過這一最初階段而且極權體制不再害怕反對派之後，全面恐怖才開始啟動。在此背景下，人們往往會注意到，手段已變成了目的，但這畢竟只是在悖論的偽裝之下，承認「目的證成手段」已不再適用於這一範疇，承認恐怖已喪失了它的「目標」，而且也不再是恐嚇人民的手段。這種解釋同樣不足以證明，這就像是法國大革命的案例那樣，是革命在吞噬自己的孩子，因為甚至在因某種資格（以俄國來說，是黨的權力中心、軍隊、官僚制），而被形容為革命之子的人全都被吞噬之後，恐怖也仍在繼續。對於如今已成為極權政府特色的許多東西，從事歷史研究的人早已耳熟能詳。歷史上總是會發生侵略戰爭；而在羅馬人採用寬恕被征服者的政策來予以緩和之前，戰爭勝利後總是會發生對敵方人民毫無節制的大屠殺；在數百年間，美洲、澳洲、非洲的殖民化進程始終伴隨著原住民的滅絕；奴隸制是人類最古老的制度之一，所有古代帝國都是依靠國家奴隸的勞動來建立公共建築。甚至連集中營也不是極權運動的發明。它們首次出現在本世紀初的波耳戰爭中，而且在南非、印度，繼續用於「不合格群體」；我們在這些地方也首次看見了後來被第三帝國採納的「保護性拘留」一詞。這些集中營在許多方面，都對應著極權統治之初的集中營；它們被用來關押那些無法被證實其違法行為，且無法以常規法律程序來審判的「嫌犯」。這些現象都清楚指向極權支配方式；在「一切皆被准許」這個被他們繼承且視為理所當然的虛無主義原則基礎上，這些現象都成為了他們利用、發展、結晶的元素。但是一旦這些新的支配形式採納真正的極權結構，它們就會超越這個仍受限於統治者的功利動機與自身利益的原則（譯按：即一切皆被准許），並試圖將觸手伸向一個我們至今仍完全無知的領域：「一切皆有可能」的領域。而且堪稱典型的是，這正是一個功利動機或自我利益都無法限制的領域，無論其利益的內容為何，都不例外。註1178

  


  


  
    與常識處於對立面的，並不是「一切皆被准許」這一虛無主義原則，這個原則早已被包含在十九世紀的效益主義式常識概念之中。常識與「正常人」拒絕相信的是一切皆有可能。註1179我們所試圖以當前或回溯的經驗來理解的元素，根本就超出了我們的理解能力。對於我們試圖歸為犯罪的這種事情，實則所有人都不覺得這些犯罪範疇有辦法涵蓋它。當我們面對大規模的屍體製造時，謀殺的概念還有什麼意義呢？我們試圖在心理上理解集中營囚犯與親衛隊隊員的行為，但是同時我們必須意識到，內心（psyche）是可以被摧毀的，這甚至無須摧毀人的肉身；我們也必須意識到在某些狀況下，內心、性格、個體性的表達方式似乎只剩下其瓦解的快慢程度而已。註1180無論如何，最終的產物都是一些行屍走肉，也就是一些在心理學上無法被理解的人，他們重返心理上或心智上的人類世界的方式，極類似於拉撒路（Lazarus，譯按：聖經中死後四天被耶穌從墳墓中復活的人物）的復活。所有基於常識的表述，無論是心理學上的還是社會學上的，都只會助長那些將「執著於談論恐懼」（dwell on horrors）視作「表面膚淺」的想法。註1181

  


  


  
    如果說集中營的確是極權統治最重要的建制，那麼要理解極權主義，「執著於談論恐懼」似乎就必不可少。但是回憶錄所能做的，並不會比不可溝通的（uncommunicative）目擊見證更多。這兩種文類都有一種逃離實際經驗的傾向；基於本能或理性，這兩類作者都非常清楚那種將生者世界與活死人世界分隔開來的可怕深淵，因此他們所能提供的就只有自己記得的一連串偶然事件，而敘述者本人必定跟聽眾一樣，覺得這些事件聽起來難以置信。註1182那些被這類見證所觸動、但自己的肉身並未實際遭受此等打擊的人，那些因此得以擺脫獸性、絕望的恐怖（一旦經歷過真實出現在當前的恐懼，這種恐怖就會頑固地寄生在當事人所有不完全是條件反射的行為上）的人，只有他們的想像力才有辦法繼續思考恐怖。註1183這些思考只會在感知政治氛圍、帶動政治激情這方面發揮作用。思考恐怖跟真實的恐懼體驗一樣，不會引發各種人格的改變。將一個人化約為一串反應所產生的隔絕效果，就跟精神疾病將人與他內在的個性或性格等一切特質隔絕開一樣。當他像拉撒路一樣從死者中間返回人世之際，他發現自己的個性或性格就像被拋下時一樣原封未動。

  


  


  
    恐懼或執著於談論恐懼，並不能引起性格的改變，也不能讓人變得更好或更糟，因此它同樣也不能成為政治共同體或狹義上的政黨的基礎。想要通過建立在共同的歐洲集中營經驗之上的歐洲相互理解工程，來培養歐洲菁英的嘗試，其方式正同於一戰後要從前線世代的國際經驗中，導出政治結論的嘗試。這兩個案例都顯示出，經驗本身所能傳達的不過是虛無主義的陳詞濫調而已。註1184比如像戰後和平主義這樣的政治產物，乃是源自對戰爭的普遍恐懼，而非源自戰爭中的經驗。比起產出缺乏現實感的和平主義，由恐懼所引導、引發的對於現代戰爭構造的觀察，或許已經導出這樣一種認識，亦即判斷戰爭已不可避免的唯一標準，就是為了對抗那種讓人們不再希望活下去的狀況而戰；而我們從極權集中營的酷刑地獄中獲得的經驗，已讓我們對發生此種狀況的可能性再熟悉不過了。註1185於是對集中營的恐懼，以及對全面支配之性質的了解，讓從右到左所有過時的政治劃分失效，並且在它們之外、之上引入了最重要的政治尺度，藉以評斷我們時代的各種事件，這就是：它們是否為極權支配服務。

  


  


  
    無論如何，上述對恐懼的駭人想像都具有巨大的優勢，它可以瓦解那些詭辯—辯證式的政治詮釋；這些詮釋都建立在一種迷信之上，這就是從邪惡之中會產生某種善。只要一個人能對另一個人做的最糟的事情就是殺死對方，那麼這種辯證法特技就至少在外表上還具有某種正當性。但是正如我們今日所知，殺人不過是一種有限的惡。殺害了一個人（一個終究必有一死的人）的兇手，仍停留在我們所熟悉的生死之域；死者與兇手之間存在一種使辯證法得以成立的必然連結，縱使這連結並不總是會被意識到。兇手留下了一具屍體，而且也不會假裝他的受害者從未存在過；即使他清除了任何痕跡，那也不過是一些會洩露他自己身份的痕跡，而不是喜愛受害者的人們的記憶與悲痛；他毀滅了一個生命，但是他並未毀滅這條生命存在的事實本身。註1186

  


  


  
    納粹有自己獨特的精準性，他們曾以「在夜幕的掩護下」（夜與霧，譯按：這是希特勒一項旨在祕密殺害囚犯的命令的名稱）的標題來啟動集中營。納粹對待人們就像他們從未存在過一樣，並讓他們在消失一詞的字面意思上消失，註1187這些手法的激進程度乍看起來並不明顯，因為無論是德國還是俄國的系統都沒有完全統一，而是由一系列的分類類別組成，人們會按照這些類別而遭到非常不同的對待方式對待。以德國為例，這些不同類別曾存在於同一個集中營中，彼此卻不會發生關聯；各類別之間的隔絕程度，甚至往往更甚於集中營與外部世界的隔絕。於是基於種族方面的考量，戰爭期間德國人對待斯堪地納維亞國民的方式，與對待其他民族的方式差異極大，即使他們是納粹的公開敵人（譯按：斯堪地納維亞人被納粹歸為較純種的雅利安人）。至於其他民族，則被區分為那些「滅絕程序」已直接排在日程表上者（比如猶太人），或是那些在可預見的未來會被滅絕者（比如波蘭人、俄羅斯與烏克蘭人），以及尚未被這一全面「最終解決方案」的相關指示所涵蓋者（比如法國人與比利時人）。另一方面，我們必須在俄國區分出三個獨立系統。首先，這裡存在真正的強迫勞動群體，他們生活在相對的自由當中，並被判處了有限的刑期。其次則有集中營，在其中的人力資源被無情壓榨，死亡率極高，但它們在本質上是基於勞力目的而組織起來的。第三種則是滅絕營，裡面的囚犯被以飢餓與置之不理的方式來進行系統性清理。

  


  


  
    集中營與滅絕營的真正恐怖在於如下事實：囚犯們即便還活著，也會與生者世界切斷聯繫，其切斷效果比讓他們死掉還更徹底，因為恐怖強迫人遺忘。在這裡，殺人就像捏死一隻蚊子一樣無關痛癢。一個人的死亡，或許是系統性刑求或飢餓的結果，或許是因為集中營過載，必須清除多餘人力。或許也會發生相反的情況：由於缺少新的人力輸入，從而出現了營內人口減少的危險，於是就下達了不惜一切代價降低死亡率的命令。註1188大衛．盧賽將他有關德國集中營期間的見證稱作「我們的死亡歲月」，彷彿的確有可能讓死亡過程本身具有永久性，也有可能實現一種將生與死同樣有效阻斷的狀態（譯按：即集中營裡的活死人狀態）。

  


  


  
    正是某種我們先前聞所未聞的根本惡（radical evil）的出現，終結了發展、轉化人格特質的觀念。在此不存在政治的、歷史的準則，或是單純的道德準則，頂多是似乎有某種東西被捲入了現代政治當中，而根據我們以往的理解，這種東西絕不應該涉入政治，這就是全有或全無（all or nothing）的極端抉擇：不是全有，也就是人類共同生存形式那不可確定的無限可能，就是全無，也就是集中營系統的勝利將為人類帶來無可改變的厄運，正如核武的使用之於人類種族一般。

  


  


  
    不存在任何可與集中營生活相類比的例子。它的恐怖從來都無法被想像力充分涵蓋，這正是因為它處於生死之外。而它從來都無法被充分見證報導的原因，也正是因為倖存者已返回生者的世界，這使他不可能完全信任自己的過往經驗。他要講述的彷彿是另一個星球的故事，因為在生者的世界中，沒有任何人知道這些囚犯到底算是生者還是死者，從而這些囚犯的狀況也就像是從未出生過一般。因此這些案例都只會製造混亂，並分散人們對於事情本質的注意力。監獄與流放地的強制勞役、流放、奴隸制，一度似乎都能為此提供有用的對比參照，但若更細緻地檢視，則又什麼也無法得出。

  


  


  
    強制勞動作為一種懲罰，會受限於時間與強度。囚犯仍保留自己的身體權利；他並沒有完全被嚴刑拷打，也沒有被完全支配。流放僅僅是將人從世界的一部分，驅逐到仍有人類居住的另一部分；它並沒有將人從人類世界完全排除。在整個歷史當中，奴隸制都是一種社會秩序之內的建制；奴隸並不像集中營的囚犯那樣退出人們的視線之外，從而也退出同伴的保護之外；作為勞動工具，他們具有明確價碼，而且還擁有作為資產的明確價值。集中營的囚犯沒有價格，因為他總是可被替代；也沒有人知道他歸屬何人，因為他從未被看見。就正常社會的角度而言，他是絕對多餘的，儘管在勞力嚴重短缺的時期，像是在戰時的俄國與德國，他也曾被派去工作。

  


  


  
    作為一項建制，集中營不是為了達到任何勞動產量而建立的；集中營唯一的永久經濟功能，就是為它們本身的監控機器提供資金；於是從經濟的角度來看，集中營幾乎就是為其自身而存在的。裡面進行的任何工作，本來都可以在不同的條件下以品質更好、成本也更低廉的方式完成。註1189尤其是在俄國，大部分的集中營都被形容為強制勞動營，因為蘇聯官僚們選擇用這個名字來裝點它們，而這只會最清楚不過地揭示出強制勞動並非首要問題；強制勞動乃是所有俄國工人的常態，他們沒有移動的自由，而且可以任意地被隨時派遣到任何地方工作。恐怖的難以置信，與它們在經濟上的無用密切相關。在戰爭期間，納粹把這種無用發揮到了公然反效益的地步：他們罔顧建材與交通工具的短缺，仍然要設立龐大且開銷巨大的滅絕工廠，並來來回回地運送著數百人。註1190在嚴格遵循效益原則的世界眼中，這些行為與軍事利益之間的明顯矛盾，為整件事賦予了一種瘋狂非現實的氛圍。

  


  


  
    這種瘋狂且非現實的氛圍，是由明顯缺乏目的的狀況創造出來的，它是將一切形式的集中營從世界眼中隱去的真正鐵幕。從外部觀之，集中營以及發生在集中營裡的事情，只能用死後生活的意象來描繪，也就是一種移除了世間目的（earthly purpose）的生活。集中營很適合被區分成三種類型，分別對應著三種基本西方觀念中的死後生活：陰間（Hades）、煉獄（Purgatory）與地獄（Hell）。對應陰間的是那些相對溫和的形態，它們甚至在非極權國家也一度盛行，是用來掃除各種不受歡迎的人（難民、無國之人、反社會份子、無業遊民）；難民營（DP camp）不過是為那些變得多餘且讓人厭煩的人而設的，它們在戰爭之後也仍繼續存在。煉獄則由蘇聯的勞動營代表，其中的狀況是漠然棄置與無序強制勞動的結合。最接近原本意義的地獄，則體現為納粹所達成的那些集中營類型，它們以達到痛苦折磨之最大可能為目標，徹底且系統性地組織起整個生活。註1191

  


  


  
    這三種類型都有一個相同之處：它們對待隔絕在其中的眾多人類的方式，就像是他們不曾存在過，就像是他們已經死去，卻同時有某個發瘋的惡靈為了自娛，而在准許他們歸於永久安息之前，暫時讓他們停佇在生與死的中間階段。

  


  


  
    引發如此無法無天的殘忍行為，並最終使滅絕行為看來像是一種無比正常之舉措的，與其說是帶刺鐵絲網，還不如說是在被鐵絲網圍起來的人群當中，極富技巧地製造出來的那種非現實。對我們來說，集中營發生的一切都只能被認為是來自充滿顛倒、惡毒之幻想的世界。我們很難理解的事情是，這些令人毛骨悚然的罪行固然就如上述幻想一般發生在一個幽靈般的世界，然而這個幽靈世界彷彿已具現成了這樣一個世界：它具備現實世界的所有感官材料（sensual data），卻缺乏因果與責任的結構；若沒有這一結構，則對我們而言，現實就只會呈現為大量無法理解的材料。註1192其結果就是建立起這樣一個場所，在其中人們被刑求與殺害，但與此同時，無論是刑求者還是被刑求者，或至少是所有局外人士，都未能意識到正在發生的事情遠不止是一個殘忍遊戲，或一場荒唐的夢而已。註1193

  


  


  
    戰後，盟軍在德國及其他地方散播的影片，清楚顯示出這種瘋狂且非現實的氛圍無法單靠新聞報導就予以解除。對於並無偏見的觀察者來說，這些圖片的可信程度，差不多就像是在招魂儀式上對那些神祕靈體拍下的快照。註1194面對布亨瓦德（Buchenwald）集中營與奧許維茲集中營的恐怖，人們會有的常識性反應就是一種貌似合理的想法：「這些被如此對待的人該是犯下了多大的罪行啊！」或是在德國與奧地利，在飢餓、人口過剩、普遍仇恨的氛圍中的反應：「他們不該停止毒死猶太人。」而到處都有人對這徒勞無益的宣傳，抱持懷疑的無所謂態度。

  


  


  
    如果說真相宣傳因為內容太過窮凶惡極，而未能讓普通人信服的話，那麼真正危險的則是那些通過自己的想像來了解能夠做什麼的人，是那些因此完全願意相信自己所見者具有真實性的人。忽然之間，人們再明顯不過地看到，千百年來早已被人類想像力放逐到超出人類能力領域之外的事情，竟能夠即刻就在這大地上達成，而且藉由最現代的破壞方法與療法，人們還可以建立起地獄、煉獄乃至它們永久持存的幻影。對於這些人（他們在任何大城市的人數都比我們所願意承認的還要更多）來說，極權地獄不過證明了人的力量比他們所敢於設想的更偉大，而且人不需要讓天空塌陷、大地開裂，就能夠實現地獄式的幻想。

  


  


  
    這些類比一再重複在許多有關垂死者世界的見證中，註1195它們似乎不僅僅是一種想要說出人類言說領域之外事物的絕望嘗試。或許沒有什麼能夠像喪失最後審判信仰這樣，如此徹底地使現代大眾有別於過往數百年間的大眾：最壞的人失去了他們的畏懼，最好的人則喪失了他們的希望。由於無法不帶著畏懼與希望過活，這些大眾人就被各種各樣的嘗試所吸引，因為它們似乎承諾能夠人為製造出他們所渴望的天堂、他們所畏懼的地獄。正如馬克思式無階級社會那廣為人知的特徵，與彌賽亞有著詭異的相似之處，集中營裡的現實，也與中世紀的地獄圖像再相似不過。

  


  


  
    有一件使人們能夠忍受傳統地獄觀的事情，如今已無法再生，這就是最後審判，一種與恩典的無限可能相結合的絕對正義標準的觀念。因為按照人類的評價標準，沒有任何罪行、罪孽能夠與地獄中的永久折磨等量齊觀。於是首先常識會發生混亂，它問道：這些人究竟是犯下何等罪行才會遭受到如此非人的待遇？接著則是受害者的絕對無辜：沒有人應該被這樣對待。最後出現的則是在已趨完備的恐怖國家中，那種藉以選擇集中營受害者的怪異偶然性：這樣的「懲罰」能夠以同等的正義與不義，施加在任何人身上。

  


  


  
    與這喪心病狂的最終結果，亦即與集中營社會相比，為了這一結果而在人身上進行的準備工作，以及讓眾多個體適應這些條件的方式，則都較為顯明且合乎邏輯。在喪心病狂的大規模屍體製造之前進行的事情，乃是在歷史與政治的認知上，準備好活死人（living corpses）。推動這些事情且其本身更為重要的事情，就是對這些史無前例之狀況的默然贊同，它是眾多事件的產物：這些事件在一系列的政治解體中，忽然出人意料地使數十萬人無家可歸、無國可依、遊於法外且不受歡迎，而數百萬人則因失業而在經濟上變得多餘，在社會上成為麻煩。反過來說，這只有在傳統形式上的人權喪失所有效力的時候，才有可能發生；這種人權，人們從未在哲學上予以建立而僅僅是予以構想，從未在政治上予以保障而僅僅是予以宣稱（譯按：關於人權問題，可參見第九章第二節）。

  


  


  
    通向全面支配之路的關鍵第一步，就是抹殺人身上的法律人格。這件事情的達成，一方面是通過將某些類別的人置於法律保護之外，再使用剝奪國籍的方式，來迫使非極權世界承認無法律狀態；在另一方面，也藉由將集中營置於常規刑事系統之外，並在常規司法程序（亦即特定罪行意味著可預見的刑罰）之外選取囚犯。於是基於其他緣故而進入集中的罪犯，一般只有在結束監獄刑期之後才會被送入集中營。在任何情況下，極權支配看待聚集在集中營中的各類人士（猶太人、帶病者、垂死階級的代表）的方式，就是認為他們早已喪失了從事正常行為或犯罪行為的能力。在宣傳上，這意味著「保護性拘留」被當作「預防性的警方措施」來操作，註1196也就是一種剝奪人的行為能力的措施。在俄羅斯，偏離上述規則的現象，則必須歸因於監獄的災難性緊缺，以及一種尚未實現的將整個刑事系統轉變成集中營系統的慾望。註1197

  


  


  
    為了使運動宣傳中有關集中營是為反社會份子所設置的宣稱聽起來合情合理，就有必要將罪犯也納入其中。註1198罪犯本來之所以不適合歸入集中營，完全是因為要抹殺一個犯罪者的法律人格，要比抹殺一個完全無辜者的法律人格更難。如果說他們在囚犯中構成了一個永久類別，這只會是極權國家對社會偏見的讓步，從而讓社會以這種方式欣然習慣集中營的存在。在另一方面，為了維持集中營系統本身的完整無損，基本做法就是，只要這個國家還存在刑事系統，就只有在罪犯服刑期滿之後，也就是在他們實際上已獲得自由之後，才會將他們送入集中營。無論如何，集中營都不能成為懲罰特定違法行為的可預期場所。

  


  


  
    此外，將罪犯與其他類別的囚犯混合，還有一個好處，就是能夠讓其他到來者震驚地明白自己已落入社會最底層。他們無疑很快就會基於各種理由，而妒忌最底層的小偷與殺人犯；最底層在此竟成為一個好的開始。此外，這也是一種有效的偽裝手段（譯按：對外界而言）：這些遭遇僅僅發生在罪犯身上，他們本就該受此等處罰，此外無他。

  


  


  
    這些罪犯在各個集中營成為菁英階層（在戰時德國，他們的領導地位被共產黨人所取代，因為在罪犯管理階層所創造的無序狀況下，甚至連最低程度的合理工作都無法進行。這僅僅是暫時性的從集中營轉變為強制勞動營，也是在特定階段的一種完全非典型的現象。）註1199，使罪犯處於領導地位的因素，不太是監管人員與犯罪份子之間的親緣性（在蘇聯，監管者顯然不像親衛隊那樣，是被訓練來犯罪的特殊菁英）註1200，而是唯有罪犯才是因為與某種特定活動有關而被送入集中營這一事實。他們至少知道自己為何會在集中營，從而也就保留了一部分的法律人格。對於政治犯來說，這僅僅在主觀上是正確的；只要是真正的行動，而不僅僅是意見或其他人的模糊猜疑，不僅僅是偶然從屬於某個在政治上被取締的團體，他們的行為通常就無法被常規法律系統所涵蓋，也無法從法律上進行界定（譯按：政治犯的定罪不取決於成文法的規定，而是取決於當局的命令）。註1201

  


  


  
    在俄國、德國的集中營所製造的政治犯與罪犯的混合體之外，我們還必須看到很早就有第三種人迅速構成了所有集中營囚犯的大多數。始終構成這一最大群體的人，無論就他們自己的良心還是就刑求者的良心來說，都沒有做任何與他們被逮捕有合理關聯的事情。在一九三八年之後的德國，這批人以大量猶太人為代表，在俄國，則是以任何基於與其行為毫無關聯的原因、而招致當局不滿的群體為代表。對於這些在一切意義上都顯屬無辜的群體，最適合進行剝奪公民權、摧毀法律人格的徹底實驗，因此他們無論在質上還是量上，都是集中營人口最根本的組成部份。這一原則在毒氣室中得到了最充分的實現；光是就它巨大的容納量來說，毒氣室就顯然只能夠用於一大群人，而不能用於個別案例。在這方面，下述對話總結了個體的處境：「我要問的是，毒氣室的設立有什麼目的？」「那麼你的出生又有何目的呢？」註1202正是這完全無辜的第三種群體在集中營過著最糟的生活。罪犯與政治犯會被同化到這一類別當中；他們進而就會被剝奪那種源自他們所犯之事的保護性區分，從而全然暴露在任意專斷之下。在蘇聯部分達成、而在納粹恐怖的最後階段清楚顯現的最終目標，就是讓整個集中營人口都成為這種無辜者。

  


  


  
    與選擇囚犯的完全偶然性相反的是這樣一種分類，它們自身並沒有意義，但是從管理的角度來說則大有用處，這就是通常按照抵達批次來分類的做法。在德國的集中營，有罪犯、政治犯、反社會份子、宗教犯以及猶太人，他們都用標誌來予以區分。當法國人在西班牙內戰後開始設立集中營時，他們馬上就引入了由政治犯、罪犯與無辜者（在此是無國者）所組成的典型極權混合物，而且儘管缺乏經驗，卻仍然引人注目地在創造無意義的囚犯類別方面證明了自己的創造力。註1203設計這一技術，原本是用來防止囚犯之間發展出團結意識，但它被證明格外有價值，因為沒有人能知道自己所屬的類別到底比其他人的更好還是更糟。在德國，即便在結構組織上頗為迂腐，這種永久變動的機制仍由於一項事實而被賦予了穩固的外表，這就是無論如何，猶太人都屬於最低類別。其中令人毛骨悚然且格外怪異的部分，就是囚犯會自行認同於這些類別，彷彿這代表著他們法律人格最後的真實殘留。即便我們不考慮其他狀況，也無疑會看到一位一九三三年的共產黨人在走出集中營後，會變得比進去前更相信共產主義，一個猶太人會更像猶太人，而在法國，一位外籍軍團成員的妻子，則會更相信外籍兵團的價值；彷彿這些類別承諾了獲得可預期對待的某種最後殘餘，彷彿它們體現了某種最終的因而也是最基本的法律身份。

  


  


  
    根據類別來分類囚犯，僅僅是策略上、組織上的一種手法，對受害者的任意選取才揭示出該機構的根本原則。如果集中營要依賴於政治對手的存在，它們就不可能在經歷極權體制的最初幾年之後仍然留存。人們只需要看一下布亨瓦德集中營在一九三六年之後的囚犯數量，就不難理解無辜者對於集中營的延續有多麼絕對必要。「如果蓋世太保在進行逮捕時，僅僅以是否為反對派的原則來考慮，那麼集中營早就消失了」；註1204在接近一九三七年年底時，布亨瓦德集中營只有不到一千名囚犯，幾乎要關門大吉了，直到十一月的集體大迫害為它送來超過兩萬名新來者，情況才有所改觀。註1205在一九三八年後的德國，這種無辜者類別由數量巨大的猶太人來填充；而在俄國，則是由民眾中出於與其行為完全無關的緣由而蒙受恥辱的隨機群體組成。註1206但是如果說德國是直到一九三八年，才建立起包含大量完全「無辜」囚犯的真正極權集中營的話，那麼在俄國，這種集中營可以追溯到三○年代初，而直到一九三○年，集中營的大部分人仍是由罪犯、反革命份子以及「政治犯」（在此案例中意味著異端派系成員）組成。自此之後，在集中營裡就有如此多的無辜者，以至於人們很難去分類他們：與國外有某種聯絡的人、擁有波蘭血統的俄國人（尤其是一九三六年到一九三八年之間）、農莊因某些經濟原因被關閉的農民、被驅逐的少數民族，乃至復員的紅軍士兵等等，後者只是碰巧屬於在國外駐留過久的佔領軍團，或是曾在德國成為戰俘。但是對於集中營系統來說，政治反對派的存在只是藉口，而就算民眾在最兇惡的恐怖之下變得多少自願協作，也就是出讓政治權利的時候，這一系統的目標也尚未達成。這一任意系統的目標就是摧毀全部民眾的公民權利，他們最終會在自己的國家裡變得像無國無家之人一樣失去法律保護。毀掉一個人的權利，殺死他身上的法律人格，乃是完全支配他的前提條件。而這不僅僅適用於諸如罪犯、政治反對派、猶太人、同性戀這些特殊類別（早期實驗確實是在他們身上進行的），而且適用於極權國家中的每個居民。對於全面支配而言，自由表達贊同就像自由表達反對一樣會構成障礙。註1207在無辜者中間進行選擇的任意逮捕行為，摧毀了自由贊同的有效性，正如刑求（有別於死亡）摧毀了反對的可能性。

  


  


  
    對這種任意迫害進行任何限制（哪怕是最專制的限制），無論是限制在宗教或政治上的特定觀點，限制在某些知性行為或情色社會行為，還是限制在某些新發明的「罪行」，都會使集中營變得多餘，因為長遠來說沒有任何態度、任何觀點，能夠頂得住如此嚴重的恐怖威脅而不消失；而且這首先會打造出一套新的司法系統，無論該系統是否具有穩定性，都必然會在人身上產生新的法律人格，從而避開極權支配。納粹所謂的「有益於人民」（Volksnutzen），蘇聯那持續起伏、永恆變換的黨路線，由於具有追溯效力，因此幾乎每天都會將新的群體送往集中營；它們才是集中營持續存在的唯一保障，從而也是能繼續全面剝奪人的公民權的唯一保障。

  


  


  
    為製造出活死人做準備的關鍵下一步，就是謀殺人的道德人格。這基本上是通過使殉難首次在歷史上變得不再可能來達成：「這裡有多少人仍然相信抗議至少還具有某種歷史意義？這種懷疑論無愧為親衛隊的真正傑作。是他們的偉大成就。他們敗壞了人類所有的團結意識。在這裡，夜幕已降臨在未來之上。當沒有任何見證留存，就無法做出證明。當死亡已然無可避免，進行示威抗議就是一種為死亡賦予意義的嘗試，是超出自身死亡的行動。為了達成此意圖，一種展示姿態必須具有社會意義。這裡有我們數十萬人，全都生活在絕對的孤獨當中（譯按：因此無法為反抗行為賦予意義）。這就是為什麼無論發生何種事情，我們都會屈服的原因所在。」註1208

  


  


  
    設立集中營與殺害政治反對派，還只是組織性遺忘的一部分，這種遺忘不僅涵蓋公眾輿論（比如說出、寫下的言辭）的傳播者，甚至還延伸到受害者的家人與朋友。悲痛與回憶是被禁止的。在蘇聯，婦女在丈夫被逮捕後會直接提出離婚，以挽救自己孩子的性命；如果她的丈夫碰巧能夠回來，她也會憤慨地將他趕出屋子。註1209就算是在最黑暗的時代，西方世界也都還會賦予殺死的敵人被緬懷的權利，因為人們不證自明地知道我們都是人（且僅僅是人）這一事實。只因為甚至連阿基里斯也出席了赫克托的葬禮，註1210因為最專制的政府仍會榮耀被殺死的敵人，因為古羅馬人允許基督徒寫下殉教者的歷史，因為教會還讓異端份子在人們的記憶裡留存，這一切並未喪失，也從來都不會喪失。集中營通過讓死亡本身變得無名（使人們無法得知一個囚犯到底是死是活），來奪走死亡作為完滿生命終點的意義。在某種意義上，他們取走了個體自身的死亡，從而證明了沒有任何東西屬於他，他也不屬於任何人。他的死亡不過是讓他從未真正存在過這一事實開始生效。

  


  


  
    對道德人格的這種攻擊，或許仍會遭到人的良知的反對，良知告訴人：與其作為殺人官僚活著，還不如作為受害者而死去。但當極權恐怖成功切斷道德人格與個體主義式逃避的連結，並使良知的決斷完全變得可疑曖昧的時候，它就獲得了最可怕的勝利。當一個人面對是背叛並謀害朋友，還是害死他在各方面都要為之負責的妻子與孩子的抉擇時；當甚至連自殺都會直接意味著害死自己的親人時，他究竟該如何做決定？選擇不再是善與惡的選擇，而是謀殺與謀殺的選擇。當納粹讓一位希臘母親選擇她的三個孩子中哪一個該被殺死時，誰能夠解決這位母親的道德困境？註1211

  


  


  
    藉由創造出良知不再能夠應對、為善也變得不再可能的條件，那種有意將極權體制罪行中的所有人都組織起來的共犯結構，也就延伸到了受害者當中，並由此達成了真正的全面。親衛隊要將集中營囚犯們（罪犯、政治犯、猶太人）也牽扯到罪行當中，於是讓他們也負責很大一部份的管理工作，讓他們面對是要害死朋友還是要幫助其他（剛好是）陌生人的無助困境，而且無論如何都要強迫他們表現得像是殺人兇手。註1212關鍵不僅在於仇恨被從那些真正有罪責的人身上轉移了（卡波〔譯按：承擔管理職務的集中營囚犯〕比親衛隊更遭人仇恨），更在於迫害者與被迫害者、兇手與受害者之間的分界線，不斷變得模糊。註1213

  


  


  
    一旦道德人格被殺死，那麼唯一仍能夠阻止人們變成活死人的東西，就是個體自身的區異性，亦即他獨一無二的身份認同。這種個體性能夠以枯燥無味的形式，通過頑強的堅忍來維持，而且極權統治下的許多人無疑採取了這種方式，他們每天都在人格無權利、無良知的絕對孤立中流亡。正是因為它如此根本地取決於無法憑意志掌控的本性與力量，所以人類人格的這一部分才會是最難摧毀的（也是即使被摧毀也最容易修復的）。註1214

  


  


  
    對付這種人格獨特性的方法有很多，我們無須一一列舉。它們始於運往集中營途中那慘絕人寰的條件：數百人幾乎赤裸地被塞進家畜運輸車，彼此粘黏著，還要在鄉間來來回回、拐來拐去地連續行駛好幾天；接下來抵達集中營之後，則是最初階段那組織嚴密的震撼教育，包括剃頭、穿上奇形怪狀的集中營囚衣；最終則是完全難以想像的痛苦折磨，它們不會殺死身體，而且一般不會來得太過迅速。在各種情況下，這些方法的目標全都是要以痛苦的無限可能性來操縱人類身體，乃至要操控它去毀滅人的人格，就像消除因器官引起的某種精神疾病一樣冷酷無情。

  


  


  
    正是在這裡，整個過程徹頭徹尾的精神錯亂，最是顯露無遺。刑求當然是整個極權警察與司法機器的一項基本特色；它每天都被用來要人開口。這種類型的刑求，由於還追求某個特定的理性目標，因此具有某種限制：囚犯若不在限定時間內招供，就會被拷打至死。但在這種由理性指導的刑求之外，我們還必須在最初一批納粹集中營與蓋世太保地下室中，看到另一種非理性的虐待狂類型。這種刑求在大多數情況下，是由衝鋒隊來執行，它並沒有追求什麼目標也不具有系統性，全憑大量變態份子自主發揮。這種方式造成的死亡率如此之高，以至於一九三三年的集中營囚犯中，只有一小部分人活過了最初的幾個年頭。這種刑求類型似乎不太是體制為順應犯罪份子、變態份子（還嘉獎他們提供的服務），而規劃出的政治建制。在衝鋒隊的盲目獸性背後，通常埋藏著對所有在社會地位上、知識水準上、或是身體條件上比他們更優越者，所懷抱的深深仇恨與憎惡，這些人如今落在他們手裡，就彷彿是實現了他們最狂野的夢想。這種仇恨在集中營裡從未完全消失，它以人類能夠理解的最後一種情感的面貌，震驚了我們。註1215

  


  


  
    然而當親衛隊接管了集中營之後，真正的恐怖才開始出現。舊有的自發獸性讓路給一種針對人類身體的絕對冷酷且系統性的破壞，這種破壞旨在摧毀人類尊嚴；死亡被避免，或被不定期地延遲了。集中營不再是人形野獸們消遣的遊樂園，也就是說，不再為那些實際上應該屬於精神醫療機構與監獄的人而提供；實際出現的是相反的狀況：集中營被轉變成「操練場」，藉以將完全正常的人訓練為成熟合格的親衛隊成員。註1216

  


  


  
    人的個體性，也就是由本性、意志與命運均等形塑的這種獨一無二性，乃是建立所有人際關係不證自明的前提，甚至連完全相同的雙胞胎也會引起某種不安；對這種個體性的抹殺創造出一種恐懼，它遠遠使法律—政治人格的憤怒與道德人格的絕望相形失色。正是這種恐懼催生了普遍的虛無主義，它貌似合理地主張，所有人在本質上都是野獸。註1217實際上，集中營經驗的確顯示出人類能夠被轉變成人獸（human animal）樣本，而且就人的「本性」會向人敞開成為高度非自然之物的可能性，也就是成為一個人（a man）的可能性來說，這種「本性」終究只是屬於「人類」（human）的。註1218

  


  


  
    在抹殺了道德人格、消滅了法律人格之後，對個體性的破壞幾乎總是會成功。可以想見，人們會找到某些大眾心理學法則，來解釋為什麼數百萬人會允許自己毫無抵抗地走進毒氣室，即便這些法則所揭示的不過就是個體性的毀滅而已。更重要的是，那些個別被判處死刑的人很少會嘗試與處決他的人同歸於盡，也很少出現任何認真的反抗，甚至在解放的時刻，都很少有人會自發去屠殺親衛隊。因為摧毀個體性，就是摧毀自發性，摧毀人從自身源泉中開創全新事物的能力，這種全新事物不能解釋成對環境與事件的單純反應。註1219而後剩下的就只有戴著人類面孔的蒼白傀儡，他們全都表現得像是巴夫洛夫實驗中的狗，就算即將赴死也全都會可靠地做出完美反應，他們除了反應外什麼也不會做。這是該系統真正的勝利：「親衛隊的勝利在於，要求被刑求的受害者不帶任何抵抗地走向絞刑架，要求他廢棄、放棄自己到不再肯定自己身份的地步。而且這並非一無所求。這不是親衛隊出於純粹的虐待癖而沒來由地渴望擊倒這個人。他們知道，這個系統在受害者走上斷頭台之前就成功毀滅了他……在讓整個民族維持在被奴役狀態方面，這個系統具有無與倫比的優越性。這讓人們屈服。最可怕的景象就是：這些人類隊列像傀儡一樣走向死亡。見過這一景象的人會對自己說：『能讓他們淪落至此，主宰者手中必定隱藏著多麼強大的力量啊。』然後他就會掉頭離開，充滿了痛苦與挫敗感」。註1220

  


  


  
    如果我們認真看待極權主義的抱負，並拒絕被這不過是無法實現的烏托邦的常識性想法所誤導，就會這樣想：在集中營裡建立的垂死者社會，乃是有可能對人進行完全支配的唯一社會形式。那些渴望達成全面支配的人必須清除所有的自發性——這個單憑個體性的存在本身就總是會產生的東西——而且必須一路追查到它各種最私人的形態當中，不管這些形態看起來多麼無關政治且無害。極權國家的模範「公民」，就是巴夫洛夫的狗，就是被化約為各種最基本反應的人類樣本，就是終究能夠被消除，並由其他表現方式完全相同的反應束取而代之的反應束；而在集中營之外製造這種公民，總是難臻完美。

  


  


  
    集中營的無用，以及它們那被以犬儒的方式認可的反效益性，都不過是表面上的。實質上在維繫體制權力方面，它們比任何機構都更為根本。若沒有集中營，沒有它們所引發的無以名狀的恐懼，沒有它們所提供的條理分明的極權支配訓練（再沒有什麼地方能夠這樣充分檢測它所有最激進的可能性），極權國家就既無法激起核心部隊的狂熱，也無法將全體人民維持在完全漠不關心的狀態。支配者與被支配者將只會無比迅速地沉淪回「舊式布爾喬亞的日常」；在早期的「逾越行為」之後，他們將會屈服於日常生活以及人類法律；簡言之，他們將會沿著任何採納常識忠告的人都很容易預測的方向發展。這些預言的悲劇性謬誤都是源自一個仍然安全的世界，它們假設任何時候都會有某種類似單一人類本性的東西被創造出來，還會將這種人類本性等同為歷史，從而宣稱全面支配的觀念不僅是非人的，而且是非現實的。與此同時，我們卻已經了解到，人的力量是如此偉大，他真的能夠成為他所希望的任何東西。

  


  


  
    無限制權力的要求，正是出自極權體制的本性。要確保這樣的權力，就只有使嚴格意義上的每一個人，在生活的所有方面，都無一例外地被可靠支配著，才有辦法達成。在國外事務方面，對於新的中立領土必須不斷予以壓制，而在母國，則必須將不斷更新的人員掌控在擴大的集中營當中，或是每當有需要就會通過清算來為其他人騰出空間。無論在國外還是國內事務上，反對派問題都無關緊要。從極權支配的立場來看，任何中立態度，包括任何自願伸出橄欖枝的友好態度，都只會像公然敵對一樣危險，這正是因為這樣的自發性及其不可預測性，乃是對人施加全面支配的最大阻礙。非共產國家的共產黨人一旦逃亡到或被召喚到莫斯科，就會在痛苦的經驗中了解到，他們對蘇聯構成了威脅。在此意義上，忠實的共產黨人（若此時還有可能存在的話）之於俄國體制的荒唐可笑程度與威脅程度，就如同羅姆派系的忠實納粹份子之於納粹。

  


  


  
    在極權條件下，使得一切信念與觀點，都變得如此荒唐可笑、如此危險的，就是極權體制最引以為傲的就是自己已不再需要它們了，也不需要任何方式、任何人的幫助了。任何人，只要他的行為不僅止於動物式反應與功能式執行，就會被極權體制視為完全多餘者。極權主義努力不要走向對眾人的專制統治，而是要走向一套讓眾人變得多餘的系統。只有在一個充滿條件反射、充滿連最輕微的自發性跡象都沒有的傀儡的世界，才能夠獲得並保障全面權力。正是因為人本身所擁有的源泉是如此豐富偉大，所以唯有在他成為獸種人（animal-species man）樣本的時候，才有辦法完全支配他。

  


  


  
    因此人的性格會構成威脅，甚至連最不公的法條也會造成障礙；但是那將人與人相互區分開來的個體性，則更是不可容忍的。只要尚未將所有人都變得同樣多餘（這只有在集中營裡才能達成），極權支配的理想就還未竟全功。雖然從未獲得完全的勝利，但極權國家仍不斷努力要建立人的多餘性：通過任意選取不同群體投入集中營，通過不斷清洗統治機構，通過大規模清算。常識窮途末路地斷言說，大眾是盲從的，因此這些巨大恐怖機器也都是多餘的；如果極權統治者能夠說出真相的話，他們會這樣回答：這種機器在你看來是多餘的，因為它的作用就是讓人們變得多餘。

  


  


  
    

  


  


  
    極權主義試圖使人變得多餘的嘗試，反映出現代大眾對於自己在這個過於擁擠的大地上顯屬多餘一事有所經驗。垂死者的世界是一個每天都重新製造出無意義的地方：在那裡人們被教導自己是多餘的，其方式就是讓懲罰的評定完全與罪行無關，在那裡，剝削以毫無利潤的方式進行著，工作以毫無成果的方式持續著。而且在極權意識形態的框架當中，再沒有什麼東西更合情合理、合乎邏輯了；如果囚犯是害蟲，那麼就應該合乎邏輯地用毒氣殺死他們；如果他們是墮落的，那麼就不應該允許他們污染民眾；如果他們擁有「奴性的靈魂」（希姆萊語），那麼任何人就都不應該浪費時間試圖對他們進行再教育。在意識形態之眼看來，集中營的麻煩幾乎總在於它們還製造出了太多的意義，而且教條的執行也太過始終一貫。

  


  


  
    於是這個極權世界中唯一還對效益主義的常識（common sense）性預期具有意義的東西，就這樣被極權體制堅決而犬儒地掏空了，不過極權體制同時還將某種「超感」（supersense）賦予這個世界，實際上意識形態在假裝發現了歷史的鑰匙或宇宙之謎的答案時，總是意指此種超感。超乎極權社會的無意義之上、且備受尊崇者，乃是荒唐超感官的意識形態迷信。註1221意識形態只要沒有被認真信奉，就不過是無害、無批判且任意專斷的意見而已。一旦意識形態對於全面有效性的要求被確實執行，它們就會成為邏輯系統的核心，在這套系統中，就像在偏執狂的系統中一樣，只要接受最初的前提，那麼一切就都會可理解地、乃至強制性地接踵而來。此種系統的精神錯亂之處不僅在於其最初前提，更在於它們藉以構建起來的那種邏輯性（logicality）。在所有主義學說的奇特邏輯性中，在它們罔顧各種具體因素，對頑固獻身之拯救價值的一意盲信中，都包含著極權主義蔑視現實與事實性的最初病原體。註1222

  


  


  
    由效益主義式思想所訓練出的常識思維，在面對這種意識形態式超感時頗為無助，因為極權體制構建起一個「無感」（no-sense）且正常運作的世界。在對事實性的意識形態式蔑視中，仍然包含著人類能夠主宰世界的驕傲；畢竟正是對現實的這種蔑視，使改變世界、造設人為事物得以可能。消解極權主義者對現實的蔑視當中的驕傲因素（並藉此將它與革命性理論與革命性態度徹底區分開來）的，正是超感，它賦予這種蔑視說服力、邏輯性與一貫性。布爾什維克主張當前的俄國制度優於一切制度，而使真正的極權手段從這種主張中產生的則是如下事實：極權統治者從這一主張中得出了邏輯上無懈可擊的結論，亦即如果沒有這一系統，人們就絕對無法建造出類似地鐵這樣的偉大事物；他由此再度得出一個合乎邏輯的結論，就是任何知道巴黎地鐵存在的人都是嫌疑犯，因為他會讓人們開始懷疑是否只有以布爾什維克的方式才能達成此種壯舉。這還會導出一個最終結論：為了繼續當一個忠誠的布爾什維克，就必須毀掉巴黎地鐵。除了一貫性之外，任何事情都無關緊要。註1223

  


  


  
    藉由這些建立在超感力量之上、並由邏輯性所驅動的新結構，我們已確然抵達充斥著利潤與權力的布爾喬亞時代的終點，同時也抵達了帝國主義與擴張的終點。極權主義的侵略性並非源自權力貪欲，而且就算它確實不顧一切地尋求擴張，它也不是為了擴張或利潤，而是僅僅基於意識形態的理由——使世界維持一貫，證明自身的超感正確無誤。

  


  


  
    主要正是為了此種超感、為了達到完全一貫，極權主義才有必要摧毀我們通常稱作人類尊嚴的一切軌跡。因為尊重人類尊嚴，就意味著將我們的同胞或夥伴民族承認為主體，承認為世界的建立者，或共同世界的共同建立者。沒有任何旨在解釋過往所有歷史事件、描摹未來所有事態進展的意識形態，能夠忍受這樣一種不可預測性，它源自於人們具有創造力的事實，源自於人們能夠帶來無人可預見的新穎之物的事實。

  


  


  
    因此極權意識形態的目標，就並非外部世界的轉化，或社會的革命性更迭，而是人類本性（human nature）本身的轉化。註1224集中營是檢測人類本性之改變的實驗室，因此它們的可恥之處就不僅僅牽涉到其中的囚犯，以及根據嚴格的「科學」標準來管理囚犯的人；其可恥之處更關乎所有人。大地上向來就存在著過多的痛苦，而無論是痛苦還是受害者的數目，都不是此處的關鍵所在。在此生死攸關的是人類本性。而且即便這些實驗似乎並未成功改變人，而是僅僅通過創造出始終一貫地實現了人皆為狼的社會，來毀滅人，我們仍應該記住，這一實驗的必然限制就是，它必須掌控全球，才有辦法揭示出最終結果。

  


  


  
    迄今為止，一切皆有可能的極權主義信念，似乎只證明了一切皆可毀滅（everything can be destroyed）。而且在證明一切皆有可能的努力中，極權體制還不自知地發現，存在某種人們既無法懲罰也無法原諒的罪行。當不可能者成為可能，它也就成為了不可懲罰、不可原諒的絕對惡，這種惡不再能夠用自我利益、貪婪、貪欲、仇恨、權力欲、懦弱這類的邪惡動機來理解、解釋；因此憤怒無法報復它，愛無法寬容它，友誼也無法原諒它。正如劊子手眼中，死亡工廠或遺忘洞穴中的受害者們已不再是「人」，這種最新的犯罪物種也已超出了人類罪孽全部加總起來的規模之外。

  


  


  
    內在於我們整個哲學傳統的一件事就是，我們無法設想一種「根本惡」；無論是對於基督教神學還是對於康德來說，皆是如此：基督教神學甚至連對魔鬼都勉予承認其天使出身，而康德則是創立這一詞彙，且至少必定猜想過這種惡存在的唯一哲學家，即便他馬上就用「顛倒的錯誤意志」這種能夠被可理解動機所解釋的概念，來將之合理化。因此，要理解這種讓我們面臨壓倒一切的現實性且擊碎我們所知一切標準的現象，我們實際上沒有任何東西可以依靠。唯一似乎可以考慮的是：我們會說，根本惡的出現，與一種讓所有人都變得同樣多餘的系統有關。操控這一系統的人相信他們本身是多餘的，一如他們相信所有人都是多餘的，而且極權殺人犯們格外危險，因為他們不在乎自己的死活，不在乎自己是曾經活過還是不曾出生過。死屍工廠與遺忘洞穴的危險在於，隨著今日到處都在增長的人口與無國者的數量，如果我們繼續用效益主義的觀念來思考我們的世界，就會有大量人口不斷變得多餘。各地發生的政治、社會、經濟事件，都正在與旨在使人變得多餘的極權工具進行著無聲的共謀。具有效益主義常識的大眾完全能理解這其中隱藏的誘惑，在大部分國家，他們已窮途末路到連死亡都不懼怕了。納粹與布爾什維克可以確信的是，他們的滅絕工廠既是一種警告，也頗具吸引力，因為它們展示出一個最快捷的解決方案，來面對人口過多的問題、在經濟上多餘且在社會上失根之大眾的問題。在極權體制敗亡之後，極權解決方案仍很有可能作為一種強大誘惑留存下來；一旦人們似乎不可能以人類應當採取的方式，來緩解各種政治上、社會上或經濟上的困難，則這種解決方案就會破土而出。

  


  


  
    

  


  


  
    譯者識

  


  


  
    本章是全書篇幅最長的一章，而且在本書第一版（一九五一年版）中，它實際上已是最後一章；換言之，本章與前面章節實際上已形成一個相對完整的整體，而目前版本的最後一章，則是鄂蘭在本書完成數年後追加補充的理論性闡述。本章的論述線索上緊承上一章，它建立在以下問題之上：極權運動在掌權之後，要如何不因接管國家機器而陷入穩定化狀態，要如何始終維持不斷運動的特質呢？鄂蘭認為，上一章所分析的宣傳與組織已不足以應對這種局面，由此發展出本章所呈現的極權國家／祕密警察／集中營這三個層層遞進的環節，來解決這一問題。

  


  


  
    本章第一節討論所謂極權國家，它在很大程度上延續了上一章所討論的組織問題。當權的極權主義已不再僅僅面對極權運動自身的組織，而是要應對黨與國家的二重權威機構；然而黨國結構並非真正的關鍵所在，極權體制為了維持運動特質，更在二重性之上發展出了多重性。換言之，唯有多重疊加且相互衝突的種種機構存在，極權體制才有辦法讓真正的權力中心不斷轉移，不固定成某種穩定機制，從而也讓元首意志總是成為唯一的決定性依據。

  


  


  
    第二節所分析的祕密警察，則是這多重結構之中真正的權力核心。極權祕密警察與傳統祕密警察之間有兩個關鍵區別，一個是從「嫌犯」轉向可隨形勢不斷轉變的「客觀敵人」，另一個則是從針對「犯罪嫌疑」轉向針對邏輯上的「犯罪可能」；祕密警察的原則還進一步滲透到整個社會，營造出人人皆是密探的恐怖氛圍。

  


  


  
    第三節對「全面支配」的分析，基本上等同於對集中營的分析。全面支配要求將具有複數性與區異性的人們化約為同一體，而為了達成這一目標，則要進行集中營裡的駭人實驗，集中營乃是維持極權體制激進性的核心機制。集中營的實驗探入了「一切皆有可能」的非常識領域，藉由抹殺法律人格、抹殺道德人格、抹殺個體性這三個步驟，製造出完全喪失了生命自發性的活死人，從而進一步達到「一切皆可毀滅」的根本惡。值得注意的是，本節的許多內容已經預設了下一章的許多重要觀點。

  


  


  
    

  


  


  
    註1043：納粹完全意識到，奪取政權會導致專制政體的建立。「然而國家社會主義從來都不是為了陷入專制、再度重啟整個遊戲，而在對抗自由主義的戰鬥中衝鋒陷陣」（Werner Best, Die deutsche Polizei, p. 20）。這裡所表達的警告之意也出現在其他無數地方，它直接反對國家的專制要求。

  


  


  
    註1044：托洛斯基的理論首次宣講於一九○五年，它當然與所有列寧派的革命策略都沒有什麼差別，在這些人眼中，「俄羅斯本身僅僅是國際革命的第一塊版圖、第一個堡壘：她的利益要服從於超國家的社會主義軍事部署策略。然而在當時，俄羅斯與當權的社會主義的疆界完全是重疊的」（Isaac Deutscher, Stalin. A Political Biography, New York and London, 1949, p. 243）。

  


  


  
    註1045：「一九三四年具有重大意義，因為在第七屆黨代會的新黨章，提出『階段性清洗是為了黨的系統性清潔』」（引自A. Avtorkhanov, “Social Differentiation and Contradictions in the Party,” Bulletin of the Institute for the Study of the USSR, Munich, February, 1956.）—在俄羅斯革命的最初幾年，黨的清洗尚有別於他們後來扭曲成的維持永久不穩定狀態的工具。最初的一批清洗是由地方監控委員會在一個公開的論壇上進行的，黨員與非黨員都可以自由進入該論壇。它們被規劃成一個對抗黨內腐敗官僚的民主監控機構，並「扮演替代真正選舉的角色」（Deutscher, op. cit., pp. 233-34）。—關於大清洗的傑出而簡短的調查，可參見Avotorkhanov近期的文章，其中同樣駁斥了基洛夫謀殺案導致新政策的傳說。普遍清洗早在基洛夫被殺之前就已經開始了，後者不過是個「為此添加額外動機的方便藉口」。就圍繞基洛夫謀殺案的諸多「不可解釋、神祕莫測」的情形來看，人們猜測這只是史達林自己精心策劃、執行的「方便藉口」。參見赫魯雪夫的「有關史達林的講話」，New York Times, June 5, 1956.

  


  


  
    註1046：Deutscher (op. cit., p. 282) 將對托洛斯基「永久革命」論的最初攻擊，以及史達林的反制說法「一國社會主義」，都描繪為一種政治部署。在一九二四年，史達林「的直接意圖就是使托洛斯基喪失聲譽……三巨頭在搜尋托洛斯基過往時，發現他在一九○五年提出的『永久革命論』……正是在這一攻擊過程中，史達林提出他有關『一國社會主義』的想法。」

  


  


  
    註1047：在一九三四年六月對羅姆集團進行清算之前，曾有過短暫的一段穩定化時期。在該年年初，柏林政治警察頭子Rudolf Diets還可以報告說，已不再有衝鋒隊的非法（「革命」）逮捕，而先前的這類逮捕也正在被調查（Nazi Conspiracy. U. S. Government. Washington, 1946, V, 205.）。在一九三四年四月，帝國內政部部長Wilhelm Frick，作為一名老納粹黨員，做出了一個命令，基於「穩定國內形勢」的考慮（ibid., III, 555），要限制「保護性拘留」的存在（參見 Das Archiv, April, 1934, p. 31.）然而這一命令從未公佈（Nazi Conspiracy, VII, 1099; II, 259）。在一九三三年，普魯士警方已為希特勒提供了一份有關衝鋒隊違紀行為的特殊報告，並建議對其中指定的衝鋒隊領袖進行起訴。希特勒處理這一情勢的方式，就是不經合法程序地殺害這些衝鋒隊領袖，並將所有曾反對衝鋒隊的警方官員革職（參見the sworn affidavit of Rudolf Diels, ibid., V, 224.）。通過這種方式，他就保護自己完全免於所有的合法化與穩定化。在熱情為「國家社會主義理念」服務的眾多法官當中，只有極少數人掌握真正的關鍵所在。在這個群體中，首先有Theodor Maunz，他的論著Gestalt and Recht der Polizei (Hamburg, 1943)，甚至被類似於Paul Werner這樣屬於親衛隊的元首衛隊高層的人所贊同援引。

  


  


  
    註1048：Robert Ley, Der Weg zur Ordensburg (undated, about 1936).「為黨的元首衛隊提供的特別版，非供自由販售」。

  


  


  
    註1049：Heinrich Himmler, “Die Schutzstaffel,” in Grundlagen, Aufbau unit Wirtschajtsordnung des nationalsozialistischen Staates, Nr. 7b. 這種對種族揀選原則的不斷激進化，可以在納粹政策的所有表述中看到。於是，首先被消滅的是完全的猶太人，接著則是擁有一半猶太血統與四分之一猶太血統的人；或者，首先是精神病患，接著是不可治癒者，最後不可治癒者的所有家人。「從未固定不前的揀選」也不會在親衛隊自身上停止。一九四三年五月十九日發出的一項元首命令，就命令所有因家庭、婚姻、朋友關係而與外國人有所牽連者，一律要從國家、黨、國防軍及經濟部門中排除；這影響到了一千兩百名親衛隊領袖（參見Hoover Library Archives, Himmler File, Folder 330）。

  


  


  
    註1050：在蘇聯，「對社會主義者與無政府主義者的鎮壓，會與國家平定的程度成正比例增長」（Anton Ciliga, The Russian Enigma, London, 1940, p. 244），這已是人們的常識。Deutscher (op. cit., p. 218) 認為在勝利的時刻，「革命的自由主義精神」之所以消失的原因，可以在農民態度的變化中找到：他們「越是確信地主與白軍的權力已經衰敗，也就越是決心」轉而反對布爾什維克。從一九三○年後恐怖所帶來的各種面向來看，這種解釋顯得格外薄弱。它也未能考慮到完全型態的恐怖在二○年代尚未釋放，其釋放是在三○年代，當時農民階級中的反對派已不再在局勢中扮演積極因素。赫魯雪夫（op. cit.）也指出，「極端的鎮壓手段並不是在與托洛斯基份子與布哈林份子的鬥爭中，用來針對反對派」，「對他們的鎮壓措施」是在他們早已被擊潰之後才開始實施的。納粹體制所帶來的恐怖則在戰爭期間臻於頂峰，而當時德意志民族實際上已被「團結起來」。其準備工作可追溯到一九三六年，當時所有有組織的內部抵抗都已經消失，而希姆萊則建議擴大集中營。一九四三年，希姆萊在哈爾科夫對親衛隊領袖們所作的演講中，就典型地反映出這種罔顧是否存在抵抗的鎮壓精神：「我們只有一個任務，就是毫無憐憫地進行種族鬥爭……我們永遠不會讓致命且恐怖的聲望這一傑出武器衰退，它在哈爾科夫的戰鬥中是優先於我們的，我們要不斷為其賦予新的意義。」（Nazi Conspiracy, IV, 572 ff.）

  


  


  
    註1051：譯註：紐倫堡法案是納粹德國於一九三五年推出的有關第三帝國公民權的新法，其中尤其體現出對猶太人的歧視與排擠。

  


  


  
    註1052：參見Theodor Maunz, op. cit., pp. 5 and 49. 納粹自己頒布的法律與規章由W. Hoche以Die Gesetzgebung des Kabinetts Hitler (Berlin, 1933 ff.) 的標題定期出版，關於納粹是多麼鮮少考慮到自己頒布的這些法規，人們可以從他們的一位憲法法官的隨口評論中得知。他感到，儘管缺少全面的新法規，但仍然發生了「全面的改革」（參見Ernst R. Huber, “Die deutsche Polizei,” in Zeitschriftfür die gesamte Staatswissenschaft, Band 101, 1940/1, p. 273 ff.）。

  


  


  
    註1053：Maunz, op. cit., p. 49. 據我所知，在納粹作者中Maunz是唯一曾提到這樣形勢並有效地予以強調的人。只有通過五卷本的Verfügungen, Anordnungen, Bekanntgaben（戰爭期間在Martin Bormann的指示下由黨辦公室收集、印行的），人們才有可能洞察實際統治德國人的這種祕密法案。根據前言，該系列「完全用於黨內工作，而且被視為機密文件」。與Hoche所收集的希特勒內閣的法案相比，這顯然罕見的五卷本不過是個表殼，其中有四卷收於Hoover Library。

  


  


  
    註1054：這正是元首在一九三三年對法官們發出的「警告」，引自by Hans Frank, Nationalsozialistische Leitsätze für ein neues deutsches Strafrecht, Zweiter Teil, 1936, p. 8.

  


  


  
    註1055：Deutscher, op. cit., p. 381. 在一九一八年與一九二四年，曾有過建立憲政的早期嘗試。一九四四年的憲法改革則讓一些蘇維埃共和國能夠擁有自己的對外代表與軍隊，這乃是為了確保蘇聯在聯合國獲得額外名額的一種戰略部署。

  


  


  
    註1056： 參見Deutcher, op. cit., p. 375. 如果仔細閱讀史達林涉及憲法問題的演講（他在一九三六年十一月二十五日的第八屆蘇維埃大會上做的報告），就會很明顯地看到它從來都無意變得明確。史達林明確表示：「這就是在特定歷史時刻裡我們的憲法框架。從而新的憲法草案代表著所有我們已走過的道路，代表著所有的既有成就」。換言之，憲法被追訴到它被宣布的時刻，並且僅僅具有歷史旨趣。這不僅僅是一種任意詮釋，這一點已經得到了莫洛托夫的證明，他在有關憲法的演講中觸及史達林主題，並強調整件事的臨時性質：「我們實現的僅僅是社會主義第一個也是較低的階段。甚至連共產主義的這個最初階段，這個社會主義，都尚未完全；我們僅僅建立起了它的骨架。」（參見 Die Verjassung des Sozialistischen Staates der Arbeiter und Bauern, Editions Prométhée, Strasbourg, 1937, pp. 42 and 84）

  


  


  
    註1057：「於是德國的憲法生活就由徹底的不定形構成，與義大利相反」（Franz Neumann, Behemoth, 1942, Appendix, p. 521）。

  


  


  
    註1058：引自Boris Souvarine, Stalin: A Critical Survey of Bolshevism, New York 1939, p. 695.

  


  


  
    註1059：Stephen H. Roberts, The House that Hitler Built, London, 1939, p. 72.

  


  


  
    註1060：Justice Robert H. Jackson在紐倫堡審判的公開演說中，一貫將他對納粹德國政治結構的描述，建立在「實質與表面這兩個政府在德國的並存上。德國共和國的形式維持了一段時間，它是外在的、表面的政府。但是國家的真正權威機構是外在於且高於法律的，而且還掌握在納粹黨的領導層手中」（Nazi Conspiracy, I, 125）。也可參加Robert (op. cit., p. 101) 在黨與影子國家之間做的區分：「希特勒顯然傾向於增加機構的多重化」。納粹德國的研究者們似乎同意，國家僅僅具有表面的權威。唯一的例外可參見Ernst Fraenkel, The Dual State,New York and London, 1941；他主張「常規國家機構與特權國家機構」共存在時常發生的衝突之中，就如同「德意志帝國中相互競爭而非互補的兩個部分」。根據Fraenkel的說法，納粹仍維持了常規國家機構，以便保護資本主義秩序與私人財產，並且後者仍在所有經濟事務中擁有完全的權威，而黨的特權國家機構則在所有政治問題中進行最高統治。

  


  


  
    註1061：「對於國家政權中國家社會主義無法用自己來佔據的職位，他們就在自己的黨組織創立對應的『影子機構』，通過這種方式來設立國家中的第二個國家……」（Konrad Heiden, Der Fuehrer: Hitler’s Rise to Power, Boston, 1944, p. 616）

  


  


  
    註1062：O. C. Giles (The Gestapo, Oxford Pamphlets on World Affairs, No. 36, 1940)描繪了黨與國家部門時常發生重疊的情形。

  


  


  
    註1063：內政部長Frick的一則備忘錄就頗具代表性，他憎恨親衛隊首領希姆萊能夠擁有最高權力這一事實。參見Nazi Conspiracy, III, 547.在這方面，同樣值得注意的是羅森伯格對與一九四二年與希特勒的一場討論的記錄：羅森伯格在戰前從未擁有國家職位，卻隸屬於希特勒身邊的親密小圈子。後來他成為了東方佔領區的帝國大臣，就時常遭遇到其他全權大使（主要是親衛隊的人）無視他的「直接行動」，因為他如今隸屬於表面的國家機構。參見ibid., IV, 65 ff。同樣的情形也發生在波蘭總督Hans Frank身上。只有在兩個案例中，獲得部長級職位並不意味著權力與聲望的任何損失：作為宣傳部長的戈培爾，作為內政部長的希姆萊。在希姆萊這方面，我們擁有一份據信是從一九三五年開始記錄的備忘錄，它描繪了納粹在協調黨與國家關係時的系統性片面想法。這一備忘錄明顯出自希特勒的直系侍從人員，並且由元首的私人內閣與蓋世太保之間的通信構成；其中包含了對於讓希姆萊成為國家內政部部長的警告，因為在此情況下，他就「不再能夠成為警察首腦」，而且「將會與黨疏離」。我們在此同樣發現了協調黨與國家關係的技術原則：「黨高層人員必須不隸屬於國家高層」（這份沒有署明日期與姓名的備忘錄，被冠以Die geheime Staatspolizei的標題，如今人們可以在Hoover圖書館的檔案中找到它，檔名為P. Wiedemann）。

  


  


  
    註1064：參見 “Brief Report on Activities of Rosenberg’s Foreign Affairs Bureau of the Party from 1933 to 1943,” ibid., Ill, 27 ff.

  


  


  
    註1065：基於一九四二年八月十二日的一項元首命令。參見Verfügungen, Anordnungen, Bekanntgaben, op. cit., Nr. A 54/42.

  


  


  
    註1066：「在名義政府背後的是實質政府」，Victor Kravchenko (I Chose Freedom: The Personal Life of a Soviet Official, New York, 1946, p. 111) 將其視為「祕密警察系統」。

  


  


  
    註1067：參見Arthur Rosenberg, A History of Bolshevism, London, 1934. 第六章：「在俄羅斯實際上有相互平行的兩套政治體系：蘇維埃影子政府與布爾什維克的實質政府。」

  


  


  
    註1068：Deutscher (op. cit., pp. 255-256) 如此總結史達林在第二十屆黨代會上針對他擔任總書記第一年期間人事部門工作所做的報告：「一年前，地區工會領袖中只有百分之二十七是黨員。現在其中已有百分之五十七是共產黨人。在合營企業管理層中的共產黨員百分比則從五提升到了五十；而在武裝部隊的指揮部人員中，百分比則從百分之十六提升到百分之二十四。同樣的情況發生在其他所有被史達林描述為連結黨與人民的『傳輸帶』的機構當中。」

  


  


  
    註1069：Arthur Rosenberg, op. cit., loc. cit.

  


  


  
    註1070：Maunz, op. cit., p. 12.

  


  


  
    註1071：作為法官兼上級突擊隊大隊領袖，R. Hoehn教授將此表述在如下言詞中：「而且還存在另一件外國人不得不習慣、但德國人也同樣如此的事情：亦即祕密國家警察的任務……已經被一群出自運動內部的人所接手，並且會持續扎根於其中。國家警察這一概念實際上不允許發生這種情況一事，只能在這裡順便一提。」（Grundfragen der deutschen Polizei, Report on the Constitutive Session of the Committee on Police Law of the Academy for German Law, October II, 1936. Hamburg, 1937, with contributions by Frank, Himmler and Hoehn）

  


  


  
    註1072：例如，Hans Frank就在Recht und Verwaltung(1939)，也再度在一九四一年的Technik des Staates中，試圖劃定各自的責任並反制這種「權威的無序」。他表達的觀點是，「法律保障者」並非「自由主義政府系統的專利」，行政部門應該像以往被帝國法律管制那樣繼續被管制，如今則是被國家社會主義黨的黨綱所驅動、引導。正是因為希特勒想要不惜一切代價阻止這樣的新法律秩序，所以他從未知曉納粹黨黨綱為何。對於黨內提出類似建議的人，他都會以輕蔑的態度將他們形容為「永遠捆綁在過去」，以及「未能跨過自己的影子」的人（Felix Kersten, Totenkopf und Treue, Hamburg）。

  


  


  
    註1073：「三十二個大區並不對應行政區或軍事區，甚至也不對應於衝鋒隊的二十一個區，或是親衛隊的十個區，乃至希特勒青年團的二十三個區……正因為毫無道理可言，所以這樣的不一致才格外引人注目。」（Roberts, op. cit.,p. 98）

  


  


  
    註1074：巴黎猶太檔案中心，紐倫堡檔案PS3063。該檔案是最高黨法庭對於「涉及一九三八年十一月九日的反猶遊行的各種事件與黨法庭進程」的報告。在警方與總代理機構的調查基礎上，最高法庭做出裁決：「所有黨領袖都必定是將帝國宣傳部的書面指示理解為，黨不希望對外顯示為遊行煽動者，但實際上卻會予以組織並貫徹到底…對指揮梯隊的再審查已顯示出…在戰前的鬥爭中鍛煉出來的活躍國家社會主義黨員，都將黨不會希望以組織者的身份出現的行動，就不會以明確到每一個細節的方式來命令這一點，視為理所當然。因此他已慣於理解一項命令會有比其字面意思更多的意涵，這正如基於黨的利益，命令發出者會…不說出所有事情，而是僅僅暗示他想要通過該命令而獲得的東西，這種做法已成為例行公事……於是，比如有這樣一項命令，要為黨的將領vom Rath的死亡而受責，不僅僅是猶太青年格林斯潘而是所有猶太人，要帶手槍來……每個衝鋒隊隊員就都應該知道他必須做什麼；因此眾多下層領袖就要將命令理解為猶太血統必須因黨將領vom Rath的血債而被掃除……」尤其富有意味的是該報告的結尾，最高黨法庭非常公開地反對這些方法：「至於基於紀律考量，意圖模糊且被給予其接收者會辨認出命令內容並採取相應行動的命令，是否必定不能訴諸過往，則是另一個問題」。在此再次出現了一些用希特勒的話來說，就是「未能跨過自己的影子」並堅持合法程序的人，因為他們不理解，最高法律並非元首的命令，而是元首的意志。在此，菁英組織的頭腦與黨代理人的頭腦之間的差別格外清楚。

  


  


  
    註1075：Best (op. cit.)這樣看：「只要警察執行領導層的意志，他們就是在法律之內行動；如果領導層的意志被違法了，那麼做出冒犯行為的就不是警方，而是警察中的一員而已。」

  


  


  
    註1076：參見註1074。

  


  


  
    註1077：在一九三三年，國會縱火案之後，「衝鋒隊領袖就比大區長官更有權力了。他們也拒絕服從戈林。」參見Rudolf Diels所提供的宣誓口供，見於Nazi Conspiracy, V, 224；Diels是戈林手下的政治警察頭子。

  


  


  
    註1078：衝鋒隊顯然厭惡在納粹集團中喪失權位，而且絕望地試圖維持門面。在他們的雜誌（Der SA-Mann, Das Archiv等等）中，許多地方或顯或隱地暗示與親衛隊的這種潛在競爭。更有趣的是，希特勒在衝鋒隊早已喪失權力的一九三六年，仍然在一場演說中向他們擔保：「你們所有的身份都是通過我；而我的一切也全然是通過你們而獲得的。」參見Ernst Bayer, Die SA, Berlin, 1938. 譯文引自Nazi Conspiracy, IV, 782.

  


  


  
    註1079：對照羅森伯格在一九四一年六月的演說：「我相信我們的政治任務將包括，把這些民族組織在某些特定類型的政治體當中……並讓他們得以對抗莫斯科。」而「為管理東部佔領區而做的未署明日期的備忘錄」則寫道：「在蘇聯戰敗瓦解之後，東部領土將不會留存任何政治體……也不會為當地民眾保留任何公民資格。」（Trial of the Major War Criminals, Nuremberg, 1947, XXVI, p. 616 and 604, respectively）

  


  


  
    註1080：Hitlers Tischgespräche, Bonn, 1951, p. 213. 通常希特勒指的是那些對毫無悔意地殺害所有被形容為「人類廢料」的人持保留態度的黨高層人員（參見p. 248 ff. and passim）。

  


  


  
    註1081：有關黨組織的各種重疊情形，可參見Rang-und Organisationsliste der NSDAP, Stuttgart, 1947, and Nazi Conspiracy, I, 178；其中區分了四個主要範疇：一、Gliederungen der NSDAP, 在掌權前就存在；二、Angeschlossene Verbände der NSDAP, 囊括了那些被統一協調的社團；三、Betreute Organisationen der NSDAP；四、Weitere nationalsozialistische Organisationen. 幾乎在每一個範疇中，人們都可以發現一個不同的學生、婦女、教師或工人組織。

  


  


  
    註1082：先由Todt後由Albert Speer領導的巨大公共工作組織，是希特勒在所有黨機構外創立的。這一組織或是用於對抗黨的權威、乃至警察組織的權威。值得注意的是，Speer竟能夠冒險向希特勒（在一九四二年的一場會議中）指出，在希姆萊的體制下不可能有組織上的產出，甚至要求奴工與集中營的司法權。參見Nazi Conspiracy, I, 916-917.

  


  


  
    註1083：這類無關緊要、無足輕重的社團，比如NSKK就在一九三三年忽然被提升到菁英組織的地位，跟衝鋒隊、親衛隊同樣享有獨立黨機構的特權地位。在這一階位提升之後並沒有發生什麼事情；回頭來看，它看起來像是對衝鋒隊與親衛隊的一個威脅。

  


  


  
    註1084：F. Beck and W. Godin, Russian Purge and the Extraction of Confession, 1951, p. 153.

  


  


  
    註1085：Ibid., p. 159 ff. 根據其他報導，還存在蘇聯警察機構搖擺不定的多重性的不同例子，主要是關於內務人民委員部的地方、區域分部的，後者相互獨立地運作，而且在地方、區域的黨代理人中也有它們的對應組織。本質上來說，我們對於俄羅斯狀況的了解，比之納粹德國的狀況，顯然是相當有限，尤其是涉及到組織細節的部分。

  


  


  
    註1086：根據他一位前僱員的證詞（Nazi Conspiracy, VI, 461），「將同一項任務交託給兩個不同的人，這正是希姆萊的特點。」

  


  


  
    註1087：在先前提到的地方（參見註1072），Hans Frank顯示出在某些節點上，他想要穩定運動，而他在波蘭總督任上的眾多抱怨則證實了他完全對納粹有意反效益主義的趨勢缺乏理解。他無法理解臣服的人民不是被壓榨而是被消滅。在希特勒眼中，羅森伯格在種族上是不可信賴的，因為他有意在新征服的東部領土上建立衛星國，而未能理解希特勒的人口政策旨在減少這些地方的人口。

  


  


  
    註1088：區分出「眾多小領主」，進而形成「一個法律之外以元首為頂端的權力金字塔」的觀念，出自Robert H. Jackson。參見chapter xii of Nazi Conspiracy, 11, 1 ff。為了避免建立這樣的威權式國家，希特勒早在一九三四年就發布了如下黨命令：「『我的元首』的致敬形式要僅僅保留給元首一人。我在此禁止納粹黨所有下層領袖允許自己被稱為『我的國家領袖』，諸如此類，無論是口頭還是書面的形式，皆不例外。此外，稱呼方式必須要是Pg.……或Gauleiter等等。」參見Verfügungen, Anordnungen, Bekanntgaben, op. cit., decree of August 20, 1934.

  


  


  
    註1089：參見the Organisationsbuch der NSDAP.

  


  


  
    註1090：參見Chart 14 in Vol. VIII of Nazi Conspiracy.

  


  


  
    註1091：在黨內以及菁英組織內，所有的宣誓都是以希特勒的人格為擔保。

  


  


  
    註1092：希姆萊在此方向上走出的第一步發生在一九四四年秋，當時他自主發出命令，要拆除集中營的毒氣裝置、停止大屠殺。這是他與西方強權達成和平協議的方式。很令人感興趣的是，希特勒顯然從未被告知這些準備；似乎沒人膽敢告訴他，他最重要的戰爭目標之一已經被放棄。參見Léon Poliakov, Brévaire de Haine, 1951, p. 232.

  


  


  
    註1093：有關史達林死後發生的各種事件，參見Harrison E. Salisbury, American in Russia, New York, 1955.

  


  


  
    註1094：參見對納粹警察結構的出色分析，Nazi Conspiracy, I J, 250 ff., esp. p. 256.

  


  


  
    註1095：bid., p. 252.

  


  


  
    註1096：Franz Neumann (op. cit., pp. 521 ff.) 懷疑「德國是否能夠被稱作一個國家。它簡直就像是個幫派，永遠要強迫去同意領袖」。Konrad Heiden有關納粹德國的著作就以集團統治理論為特點。—至於希特勒身邊的集團組織，Trevor-Roper出版的The Bormann Letters尤其具有啟發性。在對醫生們進行的審判中（美國對抗Karl Brandt等，一九四七年五月十三日），Victor Brack證實早在一九三三年，對希特勒的命令毫不懷疑的Bormann就開始組織一個高於國家與黨的團體。

  


  


  
    註1097：對照筆者討論德國罪責問題的文章：“Organized Guilt”, in Jewish Frontier, January, 1945.

  


  


  
    註1098：一九三九年十一月二十三日的一篇演講，引自Trial of Major War Criminals, Vol. 26, p. 332. 這種宣稱不僅僅是一種隨機表達的歇斯底里式錯亂，這一點很明顯地反映在一九四四年三月希姆萊在波森的市長級會議上的演說中（速記副本可以在Hoover圖書館希姆萊檔案Folder 332中找到）。該言說指出：「我們能夠將什麼樣的價值置於歷史性地位？我們自身人民的價值……其次，我幾乎要說，甚至更偉大的價值就是我們元首希特勒獨一無二的人格……兩千年來，他是日耳曼種族所迎來的第一位偉大領袖……」

  


  


  
    註1099：參見希特勒對這一問題的陳述，Hitlers Tischgespräche, pp. 253 f. and 222 f.：新的元首必須由一位「元老」選出；選舉元首的指導原則必須是，在進行期間對於任何參選者的討論都要停止。在三個小時內，國防軍、黨以及所有行政官員都必須向新元首宣誓效忠。「他並沒有想過在國家最高元首的這種選舉中，並不總是會出現傑出的元首人選」。但是這並沒有什麼危險，「只要籠罩一切的統治機器良好運作」。

  


  


  
    註1100：由希姆萊自己構想出來的一條親衛隊指導原則就是：「沒有任何任務是為自身之故而存在的」。參見Gunter d’Alquen, Die SS. Geschichte, Aufgabe und Organisation der Schutzstaffeln der NSDAP, 1939, in Schriften der Hochschule fur Politik.

  


  


  
    註1101：參見David J. Dallin and Boris I. Nicolaevsky, Forced Labor in Russia, 1947；他們也報導說，在戰爭期間當戰爭動員製造出尖銳的人力問題時，勞動營在一年內的死亡率是百分之四十。一般來說，他們勞動營中的工人產量低於自由勞工產量的百分之五十。

  


  


  
    註1102：譯註：在與納粹德國簽署了「互不侵犯條約」之後，蘇聯開始拓展領土，於一九三九年冬季入侵芬蘭，卻在絕對人數優勢的條件下遭遇頑強抵抗，損失慘重。最後雖然勉強獲勝，卻讓紅軍的聲譽大大受損。

  


  


  
    註1103：Thomas Reveille (The Spoil of Europe, 1941)估計德國在戰爭的第一年就足以耗盡從一九三三年到一九三九年所做的全部戰備資金。

  


  


  
    註1104：William Ebenstein, The Nazi State, p. 257.

  


  


  
    註1105：Ibid., p. 270.

  


  


  
    註1106：這可以被這一事實支持，亦即殺掉所有不可治癒病患的命令恰是在戰爭爆發的那一天發布的，而甚至更能予以支持的是希特勒在戰爭期間的聲明，由戈培爾所引述（The Goebbels Diaries, ed. Louis P. Lochner, 1948）：「戰爭使我們有可能解決正常情況下不可能解決的一整系列的問題」，而且無論戰爭結果如何，「猶太人都無疑會是失敗者」（p. 314）。

  


  


  
    註1107：國防軍當然一再試圖向各個黨機構解釋戰爭行為的危險，其中也包括發出全然罔顧所有軍事、民生、經濟必要性的命令（比如可參見Poliakov, op. cit., p. 321）。但是甚至許多納粹高層官員也在理解這種忽視客觀經濟、軍事因素的行為時有所困難。他們必須被一再告知「在處理猶太人問題時，應當在根本上不做經濟方面的考慮」（Nazi Conspiracy, VI, 402），但是抱怨說波蘭大型建築項目的中斷「將不會發生，如果在裡面幹活的成千上萬猶太人沒有被驅逐的話。後來的命令則是猶太人必須從軍事項目中驅離。我希望這項命令很快會被取消，因為到時候情況會變得更糟」。波蘭總督Hans Frank的這種希望沒能被滿足，正如他後來期待在對待波蘭人與烏克蘭人的態度上採取更表面軍事化的政策，也同樣如此。他的抱怨是令人感興趣的（參見他的日記，Nazi Conspiracy, IV, 902 ff.），因為他完全被納粹戰爭期間的反效益面向嚇到了。「一旦我們贏得戰爭，贏得我關心的一切，那麼波蘭人、烏克蘭人以及所有周邊人民就都可以被剁成肉醬……」

  


  


  
    註1108：原本只有親衛隊中的特殊單位（敢死隊）受僱於集中營。後來取而代之的是武裝親衛隊。從一九四四年開始，常規武裝單位也會受僱，但通常會整併在武裝親衛隊當中（參見諾因加默集中營前親衛隊官員的供詞，Nazi Conspiracy, VII, 211）。至於國防軍如何讓集中營感受到他們活躍的存在，則可參見Odd Nansen的集中營日記中描寫，Day After Day, London, 1949。不行的是，它顯示出這些常規軍事部隊至少跟親衛隊一樣殘暴。

  


  


  
    註1109：Deutscher, op. cit., p. 326. 這一引用是由份量的，因為它來自史達林最寬大的非共產黨傳記作者。

  


  


  
    註1110：納粹尤其熱衷於考慮千年大計。希姆萊宣稱，親衛隊隊員只對「在數十、數百年內有重要意義的意識形態問題」感興趣，而且他們「服務於兩千年一遇之大事因緣」這句話，也以輕微的變動重複貫穿在由SS-Hauptamt-Schulungsamt發行的整個灌輸教材中（Wesen und Aufgabe der SS und der Polizei, p. 160）。至於布爾什維克的版本，最好的參考文獻就是史達林早在一九二八年莫斯科的黨代表大會上構想的共產國際規劃。尤其令人感興趣的是，將蘇聯評價為「世界運動的基石、國際革命的中心以及世界歷史中最偉大的因素。在蘇聯，世界無產階級第一次獲得了一個國家……」（引自W. H. Chamberlin, Blueprint for World Conquest, 1946，其中將第三國際的規劃逐字重印了出來）。

  


  


  
    註1111：官方格言的這種轉變，可參看Organisationsbuch der NSDAP, p. 7.

  


  


  
    註1112：參見Heiden, op. cit., p. 722. 一九三七年十一月二十三日，希特勒在松透芬騎士堡面對未來政治領袖時的演說中指出：「發揮世界征服者作用的唯有種族…而絕不會荒謬地由小部落、小國家或小王朝來起作用。然而種族，至少在自覺意義上的種族，仍是我們必須去成為的。」（參見Hitlers Tischgespräche, p. 445）。—一九四一年八月九日的一項命令與此完全協調，絕非偶然，希特勒禁止再使用「德意志種族」這一詞彙，因為這會導向「為了純粹的民族原則而犧牲種族觀念的狀況，也會導致我們整個種族政策的概念性重要前提條件的破壞」（Verfügungen, Anordnungen, Bekanntgaben）。很顯然，就進步的「天擇」以及消滅德國民眾中的不可治癒人口，這些正被規劃於未來的措施來說，德意志種族的概念只會構成阻礙。

  


  


  
    註1113：結果希姆萊「很快就在各個國家組建了德意志親衛隊」，並告訴他們：「我們不期待你們基於機會主義而成為德國人。但是我們的確期待你們讓自己的國族觀念服從於更偉大的種族—歷史理念，服從於德意志帝國。」（Heiden, op. cit.）它的未來任務將會是「大量孕育出」一個「種族超級階層」，讓它可以在二十或三十年內「向整個歐洲展現其領導階級」（一九四三年波森，希姆萊在親衛隊主要將領會議上的演說，Nazi Conspiracy, IV, 558 ff.）。

  


  


  
    註1114：Himmler, ibid., p. 572.

  


  


  
    註1115：Deutscher(op. cit.)描述史達林「對於所有他自我標舉為代言人的地方，所潛藏的心理狀態都極為敏感」（p. 292）。「托洛斯基的理論的名字本身，所謂『永久革命』，聽起來就像是對疲憊的一代人的不祥警告……史達林直接訴諸的是早已佔據許多布爾什維克黨人的冒險與不確定性之恐怖」（p. 291）。

  


  


  
    註1116：於是一旦希特勒開始消滅猶太人，也就是在一九四一年十二月之後，他就不憚於使用「體面猶太人」這種著名陳詞濫調，Tischgespräche, p. 346.

  


  


  
    註1117：因此希特勒在一九三七年十一月在對總參謀部成員（Blomberg, Fritsh, Raeder）與高層文官（Neurath, Göring）講話時，能夠公然表明，他需要人口減少的空間，並拒絕了征服異民族的觀念。他的聽眾中顯然沒有任何一個人實現了自動產生滅絕這些民族之政策的指示。

  


  


  
    註1118：這始於一九三四年七月的一項命令，該命令使親衛隊在納粹黨內部提升到獨立組織的地位，而其完結點則是一九三八年八月的一項最高機密命令，該命令宣布敢死隊與突擊隊作為親衛隊特殊組織，既不屬於軍隊也不屬於警察；敢死隊必須「肩負某些具有政治性質的特殊任務」，而突擊隊則是「完全由我掌控的常備武裝單位」（Nazi Conspiracy, III, 459）。分別在一九三九年十月與一九四○年四月頒布的兩項後續命令，則在所有親衛隊成員的普遍事務上建立特殊管轄權（ibid., II, 184）。自此之後，所有由親衛隊灌輸教化機構發行的小冊子，就都會帶有「僅用於警方內部」、「非供公開出版」、「僅供各領袖及據信受過意識形態教育者使用」這樣的標誌。將卷帙浩翰的祕密文獻收集起來變成一份參考書目，是值得一做的事情，其中包括大量在納粹時期印行的法案措施。有趣的是，在這類文獻中從來沒有衝鋒隊的專門手冊，這很有可能是證明衝鋒隊在一九三四年後就不再是菁英組織的最決定性證據。

  


  


  
    註1119：對照Franz Borkenau, “Die neue Komintern,” in Der Monat, Berlin, 1949, Heft 4.

  


  


  
    註1120：相關例子太過明顯且不勝枚舉。然而我們不應簡單地將這種策略辨認為誠信與真誠的嚴重缺乏，固然這是希特勒與史達林的所有傳記作者都會標舉的突出特徵。

  


  


  
    註1121：參見對外事務部在一九三九年一月向所有境外德國權威機構發出的通告函，Nazi Conspiracy, VI, 87 ff.

  


  


  
    註1122：在一九四○年，納粹政府發布命令，包括從針對帝國的嚴重叛國到「針對國家或納粹黨領導者的蓄意煽動言論」的冒犯行為，都應當在所有德國佔領地區被溯及既往地予以懲罰，無論犯者是德國人還是這些國家的當地人皆不例外。參見Giles, op. cit. 關於納粹的“Siedlungspolitik”在波蘭與烏克蘭造成的災難性後果，可參見Trial, op. cit., Vols. XXVI and XXIX.

  


  


  
    註1123：這一說法源自Kravchenkov (op. cit., p. 303)，他在描述一九三六年到一九三八年的大清洗之後的俄國情形時評論道：「要是一個外國征服者接管了蘇聯生活的國家機關……那麼它所帶來的改變也不會更徹底或更殘忍。」

  


  


  
    註1124：希特勒在戰爭期間希望頒布一項國家健康法案：「在經過國家的X射線檢查後，元首會得到一份病患清單，尤其是那些肺病患者與心臟病患者。在新帝國健康法的基礎上……這些家庭將不在有辦法繼續出現在公共場所，也不再被允許生兒育女。這些家庭的未來遭遇將取決於元首的進一步指令。」我們不需要太多想像力，就可能猜想這些進一步指令會是什麼。不再被允許「繼續出現在公共場所」的人數將在德國人口中構成可觀比例（Nazi Conspiracy,VI, 175）。

  


  


  
    註1125：俄國在四年戰爭期間的死亡總人數估計為一千兩百萬到兩千一百萬。史達林史達林單單在烏克蘭就一年消滅了八百萬人（據估計）。參見Communism in Action. U. S. Government. Washington, 1946, House Document No. 754, pp. 140-141. 不同於納粹體制保留了格外精確的受害人數統計數據，在俄羅斯體制下被殺害的數以百萬計的人，則缺乏可靠數據。儘管如此，由Souvarine (op. cit., p. 669) 引述的下屬評估仍具有一定份量，因為它源自Water Krivitsky，後者有直接從GPU檔案中獲取資訊的渠道。根據這些數據，在蘇聯一九三七年的人口普查中，統計學家原本預期會達到一億七千一百萬人，但實際上則只有一億四千五百萬人。這指出有兩千六百萬的人口流失，而這一數據還並未將前述人口損失包括在內。

  


  


  
    註1126：Deutscher, op. cit., p. 256.

  


  


  
    註1127：B. Souvarine (op. cit., p. 605) 引述了史達林在一九三七年恐怖高點上所說的話：「你們必須理解到，在世界上所有脆弱不安的資產中，最脆弱、最具決定性的就是幹部們。」所有的報告都顯示出，在蘇聯祕密警察必須被視為黨真正的菁英組織。這種警察的典型特徵就是，自二○年代初以來，內務人民委員部的代理人們就「不再基於自願原則來進行招募」，而是從黨的隊伍中選拔。此外，「內務人民委員部不能被當作一種可選擇的職業」（參見Beck and Godin, op. cit., p. 160）。

  


  


  
    註1128：引自Heiden, op. cit., p. 311.

  


  


  
    註1129：根據對最後會議的報導。希特勒在獲悉親衛隊不再能夠信任之後決定自殺。參見H. R. Trevor-Roper, The Last Days of Hitler, 1947, pp. 116 ff.

  


  


  
    註1130：希特勒頻繁評論國家與黨的關係，並且總是強調首要的不是國家，而是種族，是「團結的人民共同體」（參見前引演說，作為附錄重印於）。在他一九三五年紐倫堡黨會議的演說中，希特勒對這一理論做出了最簡明的表述：「指揮我們的不是國家，反而是我們指揮著國家。」在實踐上不證自明的是，只有在各個黨機構維持獨立於各個國家機構之外的獨立地位時，這樣的指揮權力才有可能。

  


  


  
    註1131：Otto Gauweiler (Rechtseinrichtungen and Rechtsaufgaben der Bewegung, 1939) 明確指出，希姆萊作為帝國元首—親衛隊及德國警察首腦的特殊地位，仰賴於一項事實，亦即警察行政機構已達成「黨國真正一體」的程度，這是其他任何地方的政府都從未嘗試過的。

  


  


  
    註1132：在俄國二○年代的農民叛亂中，據說Voroshilov拒絕了紅軍的援助；這導致了一個專門用於征討叛亂的GPU特別分部的成立。參見Ciliga, op. cit., p. 95.

  


  


  
    註1133：在一九三五年，蓋世太保的境外特務獲得了兩千萬馬克，而國防軍的正規情報機構則不得不靠八百萬的預算過活。參見Pierre Dehillotte, Gestapo, Paris, 1940, p. II.

  


  


  
    註1134：參見Nazi Conspiracy, IV, 616 ff.

  


  


  
    註1135：參見註1106。

  


  


  
    註1136：Maurice Laporte (Histoire de VOkhrana, Paris, 1935) 正確地將這種挑撥方法稱作祕密警察的「奠基石」（p. 19）。在蘇聯，挑撥遠非祕密警察的祕密武器，而是已被使用為廣受宣傳的體制評測公眾輿論脾性的公開方法。民眾不情願讓自己階段性地被邀請去對恐怖體制中的「自由派」間隔進行批評或反饋，這顯示出類似的姿態已被理解為大規模使用的挑撥手法。挑撥已不折不扣地成為了公眾輿論調查的極權版本。

  


  


  
    註1137：在此方面令人感興趣的狀況是，德國的納粹行政人員試圖在國家已達成納粹化的基礎上，縮減蓋世太保的權能與人員，因此恰恰在此時刻想要擴張情報機構的希姆萊，就不得不擴大來自「內部敵人」的危險。參見Nazi Conspiracy, II, 259; V, 205; 111, 547.

  


  


  
    註1138：參見Gallier-Boissière, Mysteries of the French Secret Police, 1938, p. 234.

  


  


  
    註1139：一八八○年Okhrana的創立預告俄羅斯即將進入一個充滿無法超越的革命活動階段，這似乎畢竟並非偶然。為了證明它的用處，它不得不偶爾組織一下殺人犯們，而其代理人也「服務於自身所譴責的理念……如果一個小冊子是由警方代理人所刊行，或者如果對某部長命令的執行是由Azev組織，那麼結果也會相同」（M. Laporte, op. cit., p. 25）。此外更重要的任務執行似乎是警方的工作—Stolypin and von Plehve。對於革命傳統起決定性作用的，乃是在平靜的時代警方代理人就必須「攪起新的危機、激發革命份子的熱情」（ibid., p. 71）。也可參見Bertram D. Wolfe, Three Who Made A Revolution: Lenin, Trotsky, Stalin, 1948；他稱這種現象為「警治社會主義」。

  


  


  
    註1140：後來成為波蘭總督的Hans Frank，在「為國家帶來危險」的人與「與國家敵對」的人之間做出了一個典型的區分。前者意謂一種獨立於意志與行為的客觀品質；納粹政治警察關注的不僅僅是與國家敵對的行為，更是「所有無論意圖如何在影響上都會威脅國家的企圖」。參見Deutsches Verwaltungsrecht, pp. 420-430. 譯文引自Nazi Conspiracy, IV, 881 ff. 用Maunz (op. cit., p. 44) 的話來說，就是：「藉由消滅危險人物，安全措施就意味著抵禦威脅國家共同體的危險狀況，無論這些人犯下了何等罪行。關鍵在於抵禦客觀危險。」

  


  


  
    註1141：R. Hoehn這位納粹法官兼親衛隊成員，在Reinhard Heydrich（他在統治捷克斯洛伐克之前就是希姆萊最密切的協力者之一）的佈告上說：他不僅僅將他的敵人「視為眾多個體，而是視之為危害國家的傾向持有者，因此能夠超越民族共同體的範圍之外」。In Deutsche Allgemeine Zeitung of June 6, 1942; quoted from E. Kohn-Bramstedt, Dictatorship and Political Police, London, 1945.

  


  


  
    註1142：早在一九四一年，在希特勒總部的一場內部人員會議上，就有人提出要對波蘭人民施行那些用來準備將猶太人送入滅絕營的規定：若有德國血統則改變姓名；對發生性關係的德國人與波蘭人處以死刑（Rassenschande）；在德國佩戴P標誌的義務，類似於猶太人佩戴黃色星星的義務。參見Nazi Conspiracy, VIII, 237 ff.；以及Hans Frank的日記，Trial, op. cit., XXIX, 683。當納粹結束了對猶太人的滅絕工作後，波蘭人自然很快就會開始擔心什麼事情會發生在他們頭上（Nazi Conspiracy, IV, 916）。關於希特勒針對德國人民的計畫，參見註1124。

  


  


  
    註1143：Beck and Codin (op. cit., p. 87) 提到在蘇聯會招致逮捕的「客觀特徵」；其中也包括了內務人民委員部的成員資格（p. 153）。人們最容易在祕密警察的前成員身上，獲得逮捕與招供的客觀必要性的切入點。用一位前內務人民委員部代理人的話來說：「我的上司非常了解我及我的工作，如果黨與內務人民委員部現在要我對這些事情進行招供，那麼他們必定有很好的理由這樣做。我作為一個忠誠蘇聯公民的義務就是面對招供的要求絕不有所保留」（ibid., p. 231）。

  


  


  
    註1144：譯註：這裡從由意識形態確立的敵人到客觀敵人的說法，可以跟下一章對意識形態的討論結合起來理解，下一章同樣認為重要的不是意識形態內容本身，而是意識形態所導出的邏輯性。

  


  


  
    註1145：在法國眾所周知的情境是，部長們生活在對警方祕密「卷宗」的持久恐懼中。至於帝俄的情況，參見Laporte, op. cit., pp. 22-23：「最終保衛部獲得了遠遠凌駕於正規權威機構之上的權力……保衛部只會將他們選定的人呈報給沙皇。」

  


  


  
    註1146：「不同於作為國中之國的保衛部，國家政治保衛總局是蘇聯政府的一個部門；它的活動更缺少獨立性」（Roger N. Baldwin, “Political Police,” in Encyclopedia of Social Sciences）。

  


  


  
    註1147：要了解典型的嫌疑犯概念，人們可以參考下面這個由C. Pobyedonostzev敘述的故事，L’Autocratie Russe: Mémoires politiques, correspondence officiele et documents inédits . . . 1881-1894, Paris, 1927：保衛部的Cherevin將軍被要求介入，以免讓一位女士打輸官司，因為反對黨僱用了一名猶太律師。將軍回答：「當天晚上我就命令逮捕了這個被詛咒的猶太人，並將他當作所謂的政治嫌疑犯來居留……畢竟，我怎能以同樣的方式來對待我的朋友與一個骯髒的猶太人呢？這個猶太人或許今天是清白的，但是他在昨天、在明天都是有罪的。」

  


  


  
    註1148：在莫斯科審判中的指控「都是建立在……粗暴到可笑的對可能會有的發展方向的扭曲預測之上。（史達林）的推論很有可能是依循如下思路來推展的：他們會想要在一場危機中推翻我——我應當因他們有這種企圖而指控他們……政府的變動會削弱俄羅斯的戰鬥能力；如果他們成功，就會被迫與希特勒簽訂休戰協議，或許甚至還要在領土問題上有所讓步……我應當指控他們已與德國締結了陰險同盟，並且還要割讓蘇聯領土。」這是I. Deutscher對莫斯科審判的傑出解釋，op. cit., p. 377.

  


  


  
    我們可以在Hans Frank (op. cit.) 那裡找到納粹版犯罪可能的極佳範例：「人們從來都無法列出『危害國家』之圖謀的完整目錄，因為無法預見在未來某個時刻會威脅到領導層與人民的會是什麼。」（譯文引自Nazi Conspiracy, IV, 881.）

  


  


  
    註1149：祕密警察的犯罪方法當然並非法國傳統的專利。比如在奧地利，瑪麗亞．特蕾莎統治下的令人畏懼的政治警察，就是由Kaunitz通過所謂「童貞委員會」的骨幹們組織起來的，而這些骨幹向來以訛詐為生。參見Moritz Bermann, Maria Theresia and Kaiser Joseph II, Vienna-Leipzig, 1881. 這一引述來自Robert Pick。

  


  


  
    註1150：龐大警察組織靠奴工勞動的利潤來支付，此事殆無可疑；令人訝異的是，它似乎甚至未能完全負擔警方的預算；Kravchenko (op. cit.) 提到，內務人民委員部還對已定罪但仍繼續自由生活、工作的人徵收某種特別稅。

  


  


  
    註1151：參見Fritz Thyssen, I Paid Hitler. London, 1941.

  


  


  
    註1152：參見Nazi Conspiracy, I, 916-917. 親衛隊的經濟活動統一在一個致力於經濟與行政事務的中央辦公室進行。親衛隊對國庫與國內稅收宣稱，它的財政資產就是作為「用於特定宗旨的黨的資產」（letter of May 5, 1943, quoted from M. Wolfson, Uebersicht der Gliederung verhrecherischer Nazi-Organisationen. Omgus, December, 1947）。

  


  


  
    註1153：參見Kohn-Bramstedt, op. cit., p. 112. 如果我們考慮到這種基金籌措通常是由地方親衛隊單位在他們所派駐的當地所組織的，那麼訛詐的動機就再清楚不過了。參見Der Weg der SS, issued by the SS-Hauptamt-Schulung­samt (undated), p. 14.

  


  


  
    註1154：Ibid., p. 124. 在這方面，為了集中營的維持與親衛隊的個人需求，仍是做出了某些妥協。參見Wolfson (op. cit.)，其中有親衛隊經濟行政辦公室首腦Oswald Pohl於一九四一年九月，為了價格管控問題而寫給帝國委員會的信。似乎所有這些集中營的經濟活動，都是在戰爭期間因為尖銳勞動力短缺壓力而發展起來的。

  


  


  
    註1155：希姆萊一九四三年十月在波森的演講，International Military Trials, Nuremberg, 1945-46, Vol. 29, p. 146.

  


  


  
    註1156：「Bek Bulat（一位蘇聯前教授的筆名）有辦法研究北高加索內務人民委員部的檔案。根據這些檔案來看，很明顯，在一九三七年六月，也就是大清洗達到高峰的時候，政府指示當地的內務人民委員部逮捕一定比例的民眾……從一個省份到另一個省份，其百分比變化不均，在最不忠誠的地區達到了百分之五。整個蘇聯人口的平均百分比則是百分之三。」David J. Dallin報導，The New Leader, January 8, 1949. Beck and Godin (op. cit., p. 239) 得出了稍有分歧但聽起來頗為合理的假設，根據其說法「逮捕是這樣規劃的：內務人民委員部的檔案實際上囊括了全部人口，每一個人都被分在某一類別當中。於是每一個鄉鎮的統計數據都可以顯示出其中生活著多少前白軍、反對黨成員等等。所有從囚徒的招供中收集、彙整的涉罪材料，也會編入這些檔案，每個人的卡片上都標識出他被認定的危險程度；這取決於他的檔案中嫌疑與涉罪材料的累加計算。正如統計學家定期向高層機構匯報的，由於擁有每種類別的確切人數，因此隨時都有可能安排一場清洗。」

  


  


  
    註1157：Baldwin, op. cit.

  


  


  
    註1158：俄國祕密警察骨幹受史達林「個人調遣」的程度，就如親衛隊突擊部隊之於希特勒。即便在戰時被徵召去與軍隊一同服務，但前述兩者都生活在自己特殊的管轄權之下。致力於將親衛隊與其他民眾隔開的特殊「婚姻法」，就是希姆萊在接手重組親衛隊之際頒布的最早也最基本的規定。甚至在希姆萊的婚姻法之前，親衛隊在一九二七年就被官方命令之事「絕不要參與黨員會議中的討論」（Der Weg der SS, op. cit.）。內部人民委員部也被報導有同樣的行為，他們謹慎自持，而且向來不跟黨官僚體系的其他部門來往。

  


  


  
    註1159：警方特務Malinovsky的輝煌事業就非常典型，他最終成為布爾什維克在國會的代表。參見Bertram D. Wolfe, op. cit., chapter xxxi.

  


  


  
    註1160：引自Avtorkhanov, op. cit.

  


  


  
    註1161：The Dark Side of the Moon, New York, 1947.

  


  


  
    註1162：參見Laporte, op. cit., p. 39.

  


  


  
    註1163：Beck and Godin, op. cit., pp. 234 and 127.

  


  


  
    註1164：參見Nazi Conspiracy, VII, 84 ff.

  


  


  
    註1165：The Dark Side of the Moon.

  


  


  
    註1166：「在親衛隊裡，幾乎沒有什麼不是祕密。最大的祕密就是集中營中的實際狀況。如果沒有得到特別准許，甚至連蓋世太保成員都不准進入集中營。」（Eugen Kogon, Der SS-Staat, Munich, 1946, p. 297）

  


  


  
    註1167：Beck and Godin (op. cit., p. 169)報導了被逮捕的內務人民委員部官員「最關心的就是絕不能洩露任何委員部祕密」。

  


  


  
    註1168：譯註：本段所說的何為可能之域的發現，指的是「一切皆有可能」的信念，而實驗室指的則是集中營，兩者的密切關係詳見下一節。

  


  


  
    註1169：由Dark Side of the Moon報導的如下對話頗為典型：「對於一個獲准離開波蘭境內的人來說，接下來的問題總會是：『那麼你要偵查的是誰？』一個人問道：『但是你也有國外訪客。你猜他們會都是間諜嗎？』回答是：『你怎麼想的？你想像我們會幼稚到完全沒有意識到這一點嗎？』」

  


  


  
    註1170：譯註：這裡的意思是，極權與非極權的二元對立，不是因為極權國家的居民在思想上保守著某種外界不知的祕密，而是因為他們在實際行為上已體現了與外界的對立。

  


  


  
    註1171：David Rousset, The Other Kingdom, New York, 1947.

  


  


  
    註1172：納粹完全意識到在他們的事業周圍環繞著一道由無法置信構成的保護牆。一份寫給羅森伯格的有關一九四三年屠殺五千名猶太人的祕密報告明確指出：「只需要想像一下，這些偶發事件會被另一邊知道，並被他們充分利用。最有可能的是，這些宣傳完全不會有什麼效果，因為聽到、讀到它的人完全不準備相信它。」（Nazi Conspiracy, I, 1001）

  


  


  
    註1173：希特勒在Tischgespräche中數次提到，他「（努力奮鬥）的目標是讓每一個人都知道他是為本物種的保存而生而死」（p. 349）。也可參見p. 347：「一隻蒼蠅產下數百萬個卵，這些卵全都被消滅了。但是蒼蠅們繼續繁衍生存著。」

  


  


  
    註1174：對納粹集中營的最佳報導有：David Rousset, Les Jours de Notre Mort, Paris, 1947; Eugen Kogon, op. cit.; Bruno Bettelheim, “On Dachau and Buchenwald” (from May, 1938, to April, 1939), in Nazi Conspiracy, VII, 824 ff. 至於蘇聯集中營，則可參見由波蘭倖存者報導的傑出文集，以The Dark Side of the Moon之名出版；也參見David J. Dallin, op. cit.，雖然他的報導有時不那麼可信，因為它們來自那些草擬宣告與之事的「傑出」份子。

  


  


  
    註1175：The Dark Side of the Moon；該書導言也強調這種特別的溝通匱乏：「他們記錄但不溝通交流。」

  


  


  
    註1176：尤其參見Bruno Bettelheim, op. cit. 「我彷彿已開始相信，這些恐怖而屈辱的經驗大概不是發生在作為主體的『我』身上，而是發生在作為一個客體的『我』身上。這一經驗得到了其他囚犯的證實……我彷彿看著事情發生，而我只是模模糊糊地參與其中⋯⋯這不可能是真的，這樣的事情根本沒有發生……囚犯們不得不說服自己說，這是真的，是真實發生過的事情，而不僅僅是夢魘。他們卻從未完全成功過。」也可參見Rousset, op. cit., p. 213. 「那些沒有用自己的雙眼見證過的人是無法相信它的。你自己在來到這裡之前，有把那些關於毒氣室的流言當回事嗎？」「沒有。」「你看到了嗎？好吧，他們都像你一樣。他們中許多人在巴黎、倫敦、紐約甚至比克瑙，就在焚化廠外面……表示著懷疑，就在他們被送入焚化爐的五分鐘前……」

  


  


  
    註1177：譯註：普利摩．李維（Primo Levi）在《滅頂與生還》中，還提到另一種更曖昧的現象，就是許多人因為對自己所做、所承受之事覺得反感，因此開始用虛構、捏造、修補的情節來取代真實記憶，最後真假、善惡之間的界限會變得模糊。參見普利摩．李維著，倪安宇譯，《滅頂與生還》（台北：時報文化，二○二○年），頁40-51。

  


  


  
    註1178：譯註：鄂蘭在這裡的說法呼應了她後來在本書方法論上強調的一個重點，亦即在結晶成極權的各元素（帝國主義）與實際結晶出來的極權結構本身之間，存在本質性的斷裂。這種斷裂在此呈現為從「一切皆被准許」的虛無主義式利益觀，轉向超越利益動機的「一切皆有可能」。

  


  


  
    註1179：第一個理解這件事的人是Univers Concentrationnaire (1947) 中的Rousset。

  


  


  
    註1180：Rousset, op. cit., p. 587.

  


  


  
    註1181：參見Georges Bataille in Critique, January, 1948, p. 72.

  


  


  
    註1182：譯註：普利摩．李維在《如果這是一個人》中提到，他在暫時因傷被轉入醫務室期間，才有辦法開始思考集中營裡的生活，而在平時勞動時根本沒有時間思考，根本處在麻木狀態。參見普利摩．李維著，吳若楠譯，《如果這是一個人》（台北：啟明出版，二○一九年），頁94-95。

  


  


  
    註1183：譯註：鄂蘭認為實際體驗過集中營恐怖的人，會始終受到恐懼經驗的糾纏，無法平靜下來思考這種恐懼，而並未實際經歷這種恐懼的人，則可以憑藉想像力來思考這種恐懼。

  


  


  
    註1184：Rousset的書中包含許多這些關於人類「本性」的「洞見」，它們主要建立在一種觀察之上，這就是沒過多久，囚犯們的心智狀態就跟集中營守衛很難區分了。

  


  


  
    註1185：為免誤解，或許還需要做一些補充說明：隨著氫彈的發明，整個戰爭問題已經歷了另一場決定性的轉變。當然，有關此問題的討論已超出了本書的主題。

  


  


  
    註1186：譯註：鄂蘭的意思是，所謂的詭辯—辯證式詮釋，會在類似殺人的案例中，根據被害者死後所遺留的結果（如屍體、親友反應等），來推導出另一種可能是正面的結果，然而在全面抹除所有痕跡、所有結果的極權謀殺中，連這種根據因果關係而推導的詭辯詮釋都無法成立。

  


  


  
    註1187：譯註：所謂消失（disappear）的字面意思就是指，納粹使一個人彷彿從未在世界上出現（appear）過。

  


  


  
    註1188：這發生在接近一九四二年年底的德國，當時希姆萊正式通知所有集中營指揮官「要不惜一切代價降低死亡率」。實情是，在十三萬六千名新來者當中，有七萬人已經在途中死亡，或是一抵達就馬上死去。參見Nazi Conspiracy, IV, Annex II. 後來來自蘇聯集中營的匿名報導確認了，在一九四九年（也就是史達林仍活著的時候）之後，先前曾達到百分之六十的囚犯死亡率，已系統性地降低，這主要是因為蘇聯普遍而嚴重的勞動力短缺。這種生存條件上的改善不應與史達林死後的體制危機混同，後者很典型地首先在集中營裡被感受到。參照Wilhelm Starlinger, Grenzen der Sowjetmacht, Würzburg, 1955.

  


  


  
    註1189：參見Kogon, op. cit., p. 58：「在集中營，很大一部分工作是無用的，它們不是完全多餘的，就是因悲慘的規劃而不得不重複做上兩三次。」也可參見Bettelheim, op. cit., pp. 831-32：「新來的囚犯尤其會被強迫去做無意義的任務……他們會感到被貶低……甚至寧願去做更困難的工作，只要能產出有用的東西……」甚至整本書都建立在俄國集中營的目的是提供廉價勞動力這一主張的Dallin，也被迫承認營中勞動的無效率，op. cit., p. 105. 如果晚近有關大規模赦免、廢除集中營的報導屬實，那麼主張俄國集中營系統乃是一種旨在提供廉價勞動的經濟措施的說法，將會被明確推翻。因為如果集中營服務於重要經濟意圖，那麼體制當然就不應該快速清除它們，而不顧及對整個經濟系統造成的重大後果。

  


  


  
    註1190：除了運往滅絕營的數百萬人外，納粹還持續嘗試著新的殖民計畫：為了殖民而將德國人從德國或佔領區運往東方。這當然會對軍事行動與經濟剝削造成嚴重阻礙。圍繞這些主題的無數討論，以及納粹在東方佔領區的平民階層與親衛隊階層之間的持續矛盾，尤其可參見Vol. XXIX of Trial of the Major War Criminals, Nuremberg, 1947.

  


  


  
    註1191：譯註：鄂蘭約在一九四八年曾寫過一份研究計畫的備忘錄，提出要從歷史、政治、法律、社會、心理等角度對集中營進行全面研究，而且還要廣泛比較不同國家（包括非極權國家）的狀況（Hannah Arendt Papers: Speeches and Writings File, 1923-1975; Miscellany; Outlines and research memoranda, 1946, undated; 1 of 2）。可惜這項研究後來沒有真正進行，本節可算是部分成果。

  


  


  
    註1192：譯註：集中營裡發生的雖然都是真實且可感知的事情，但因為發生的方式與現實世界完全不同，而顯得像是幽靈幻影一般，讓人無法理解。

  


  


  
    註1193：Bettelheim (op. cit.) 指出，集中營守衛對於這種不現實的氛圍，抱持與囚犯本身類似的態度。

  


  


  
    註1194：我們需要意識到的問題是，所有集中營的照片只要展示的是最後階段（也就是盟軍即將抵達之際）的集中營，就都頗具誤導性。德國本土並沒有死亡集中營，而且在最後階段，所有的滅絕裝備也都已經被拆除了。在另一方面，最引起盟軍憤慨也為影片賦予獨特恐怖特質的東西，也就是人類骷髏的景象，卻完全不是德國集中營的典型現象；滅絕是通過毒氣來進行系統性操作的，而非通過飢餓來實現。集中營中的這種狀況乃是最後幾個月間的戰事結果：希姆萊已下令撤除東方的所有滅絕營，結果導致德國集中營嚴重過載，而他也無法確保德國的糧食供應。

  


  


  
    註1195：Rousset (op. cit., passim) 強調集中營的生活不過是被拖延的垂死過程。

  


  


  
    註1196：Maunz (op. cit., p. 50) 主張，罪犯在正式服刑期間不應該被送入集中營。

  


  


  
    註1197：在一九二五年到一九二六年間，俄國的監獄空間就已是如此短缺，只有百分之三十六的法院判決可以在其中執行。參見Dallin, op. cit., p. 158 ff.

  


  


  
    註1198：「蓋世太保與親衛隊總是為混合集中營各類侵犯的行為，賦予重大意義。沒有任何集中營會只有單一類別的囚犯」（Kogon, op. cit., p. 19）。在俄國，一開始就已經習慣將政治犯與罪犯混在一起。在蘇維埃政權的最初十年中，左翼政治團體享有某些特權；唯有「二○年代末之後」，隨著體制的極權特性的充分發展，「政治犯的待遇才變得比普通罪犯還不如」（Dallin, op. cit., p. 177 ff.）。

  


  


  
    註1199：Rousset的書高估了德國共產黨人的影響力，他們在戰爭期間支配力布亨瓦德集中營的內部管理。

  


  


  
    註1200：比如可參見Buber-Neumann太太（德國共產黨員Heinz Neumann的前妻）的見證，她是蘇聯集中營與德國集中營的倖存者：「俄國人從來沒有顯現過納粹的那種虐待狂跡象……我們的俄國看守們是正派人而非虐待狂，但是他們忠誠地履行著非人系統的要求。」（Under Two Dictators）

  


  


  
    註1201：Bruno Bettelheim (“Behavior in Extreme Situations,” in Journal of Abnormal and Social Psychology, Vol. XXXVIII, No. 4, 1943) 描繪了與那些沒有做過任何事的人相比，罪犯與政治犯們擁有什麼樣的自尊。前者「最難以承受最初打擊」，也是最早崩潰的。Bettelheim由此譴責他們的中產階級出身。

  


  


  
    註1202：Rousset, op. cit., p. 71.

  


  


  
    註1203：關於法國集中營的狀況，參見Arthur Koestler, Scum of the Earth, 1941.

  


  


  
    註1204：Kogon, op. cit., p. 6.

  


  


  
    註1205：參見Nazi Conspiracy, IV. 800 ff.

  


  


  
    註1206：Beck and Godin (op. cit.) 明確指出「反對派僅僅構成了（俄國）囚犯中相對少數的一部分」（p. 87），而且在「一個人的入獄與罪行」之間不存在什麼關聯（p. 95）。

  


  


  
    註1207：在 “On Dachau and Buchenwald”中，Bruno Bettelheim討論大部分囚犯「與蓋世太保的價值和平相處」時強調，「這不是宣傳的結果……蓋世太保堅持認為，這將會防止他們表達自己的情感。」（pp. 834-835）希姆萊明確取消了集中營內的任何宣傳。「教育內容只包含紀律，而不包含任何具意識形態基礎的教導」。“On Organization and Obligation of the SS and the Police,” in National-politischer Lehrgang tier Wehrmacht, 1937. Quoted from Nazi Conspiracy, IV, 616 ff.

  


  


  
    註1208：Rousset, op. cit., p. 464.

  


  


  
    註1209：參見Sergei Malakhov的報導， Dallin, op. cit., pp. 20 ff.

  


  


  
    註1210：譯註：阿基里斯是荷馬史詩中的希臘英雄，他殺死了身為敵方主將的赫克托。荷馬史詩本身並沒有說阿基里斯參加了赫克托的葬禮，而只說阿基里斯答應歸還赫克托的屍體，並答允休戰幾天以便舉行葬禮。

  


  


  
    註1211：參見Albert Camus in Twice A Year, 1947.

  


  


  
    註1212：Rousset (op. cit.) 的書中包含了對於囚犯們這種困境的大量討論。

  


  


  
    註1213：Bettelheim (op. cit.) 描繪了守衛與囚犯同樣變得「適應於」營中生活並懼怕重返外部世界的過程。因此當Rousset堅持主張真相是「受害者與加害者同樣可恥時，他說的是正確的；集中營的教訓就是兄弟情誼實屬卑微。」（p. 588）

  


  


  
    註1214：Bettelheim (op. cit.) 描繪了「新囚犯關心的主要事情似乎是維持人格的完整」，而老囚犯們關心的問題則是「如何在集中營內盡可能地活下去」。

  


  


  
    註1215：Rousset (op. cit., p. 390) 報導說，有一位親衛隊隊員對一位教授長篇大論道：「你曾經是一名教授。好吧，但你現在不是教授了。你再也不是大咖了。你現在不過是個小侏儒。小到不能再小。而如今我則是個大人物。」

  


  


  
    註1216：Kogon (op. cit., p. 6) 提到一種可能性，就是集中營將會被保留為親衛隊的訓練、實驗基地。他也為由衝鋒隊管理的早期集中營與後來由親衛隊管理的集中營之間的差別，提供了很好的報導。「早期集中營的囚犯都不會超過一千人……他們的生活難以形容。在那些年頭倖存下來的少數囚犯都同意，很少有什麼施虐倒錯的行為不是由衝鋒隊隊員們做出的。但是它們全都是個體獸性的行為，仍不存在充分組織起來並囊括大多數人的冰冷系統。這是親衛隊的成就。」（p. 7）這一機械化新系統抹除了人類所可能擁有的一切責任感。例如，當下達了每日殺死數百名俄國囚犯的命令時，屠殺就會通過從一個孔洞進行射擊來完成，完全不需要看到受害者（參見Ernest Feder, “Essai sur la Psychologie de la Terreur,” in Syntheses, Brussels, 1946.）。另一方面，倒錯行為也會人為地在其他正常人身上出現。Rousset報導了一位親衛隊守衛的如下陳述：「通常我會持續毆打到我射精。我在布雷斯勞有一個妻子、三個孩子。我曾經十分正常。」（p. 273）

  


  


  
    希特勒時代的檔案中包含了無數鑑定書，證明被委以執行希特勒滅絕工程的都是一般普通人。在Leon Poliakov的「反猶主義的武器」一文中可以找到一份很好的整理，出版於UNESCO in The Third Reich, London, 1955。用於這些意圖的大部分人都不是志願者，而是為了這些特別任務而從普通警察部門調過來的。但是甚至連受過訓練的親衛隊隊員都發現這種職責比前線戰鬥更糟。在親衛隊大規模處決的報導中，一名目擊者高度評價這支部隊如此富有「理想主義」，以至於能夠「不需要依靠藥物就承受整個滅絕過程」。人們想要在「滅絕」過程中消除所有個人動機與情感，從而將殘忍維持在最小值；這種想法反映在如下事實當中，一群被委以操作毒氣設施的醫生與工程師所做出的改善工作，不僅提高死亡工廠生產力，而且還減短、較少了死亡的痛苦。

  


  


  
    註1217：這一點在Rousset的著作中頗為凸顯。「集中應生活的社會條件已將大量囚犯（包括德國人與被遣返者，無論其原先的社會地位與教育程度如何），都轉變成了一群墮落的烏合之眾，完全屈服於動物本能的原始反射行為」（p. 183）。

  


  


  
    註1218：譯註：「本性」（nature）跟「自然」是同一個詞，因此雖然「本性」具有讓人成為非自然之物的可能性，但這種「本性」本身仍是屬於「人類」這一自然範疇的。在鄂蘭的想法中，人類世界建立在通過人為構建而與自然有所分離的基礎上，後來在《人的條件》中，鄂蘭會進一步區分「人的本性」（human nature）與「人的境況」（human condition）。

  


  


  
    註1219：集中營裡令人震驚的低自殺率就屬於此脈絡之下。在逮捕與遣送之前發生的自殺要遠比在集中營本身當中更多，各種用來阻止畢竟仍屬自發行為的自殺的嘗試，當然可以部分解釋這一現象。就布亨瓦德集中營的統計材料來看（Nazi Conspiracy, IV, 800 ff.），很顯然可歸咎於自殺的死亡案例不超過百分之一點五，而且常常每年只有兩例自殺案件，而在同一年裡死亡總人數則達到了三千五百一十六人。來自俄國集中營的報導提到了同樣的現象。可參照Starlinger, op. cit., p. 57.

  


  


  
    註1220：Rousset, op. cit., p. 525.

  


  


  
    註1221：譯註：這裡所說的「超感」大體對應著下一章所說的大寫的自然／歷史法則。

  


  


  
    註1222：譯註：這裡初步出現的意識形態邏輯性，在下一章成為極權政體的行動原則，並有更充分的闡述。

  


  


  
    註1223：譯註：以上兩段圍繞「感／識」（sense）字源展開了一系列概念變化，揭示出極權與「現實」（reality）的距離。正常世界基於效益主義原則而對現實形成某種常識／共通感（common sense），而極權體制則掏空了任何對這種共通感具有意義（make sense）的東西，構建出了一個脫離現實的「無感」（no-sense）非正常世界，而這種「無感」又是建立在聲稱掌握了歷史鑰匙的「超感」（supersense）之意識形態上。

  


  


  
    註1224：譯註：鄂蘭這裡提出轉化人類本性的說法，引起了當時的不少爭議。鄂蘭後來在《人的條件》中提出，我們無法探究「人類本性」（human nature），而是只能去討論「人類條件／境況」（human condition）。這種說法似乎與此處矛盾，但我們也可以反過來說，納粹集中營改變人類本性的實驗，正是鄂蘭認為人類應該避免的災難式僭越。

  


  




  
    

  


  


  
    第13章 意識形態與恐怖：一種新的政體 

    


    Ideology and Terror: A Novel Form of Government


  


  
    在前面的章節中我們一再強調，全面支配的手段不僅僅是更為激烈而已，更重要的是極權主義在根本上有別於我們所知的其他政治壓迫形式，諸如專制、暴政、獨裁等。它一旦掌權，就會發展出全新的政治機構，並摧毀本世紀所有的社會、法律、政治傳統。無論它的意識形態中具有多麼特別的國族傳統，或是多麼特殊的精神源泉，極權政府都總是會將各階級轉化成大眾，用大眾運動（而非一黨獨裁）來替換掉政黨制度，並將權力中心從軍隊轉移到警察，同時制訂公然旨在支配世界的對外政策。當前的極權政府係從一黨制中發展而來；但一旦它們成為真正的極權，就會開始根據某種價值系統來運作，這種價值系統徹底有別於其他所有價值系統，以至於沒有任何傳統上的法律、道德範疇，或任何常識性的效益主義範疇，還能幫助我們適應、判斷或預測它們的行動路線。

  


  


  
    如果我們的確可以通過回溯歷史，通過分析我們通常稱之為本世紀危機的政治意涵，來發現極權主義的各種元素，那麼就不可避免地會得出如下結論：這場危機不僅僅是一種來自外部的威脅，也不僅僅是德國或俄國的某種侵略性對外政策的結果；而且這一危機不見得會隨著史達林的死亡而消失，正如它也不見得會隨著納粹德國的垮台而消失。或許我們甚至應該說，只有在極權主義已成過往之時，我們時代的真實困境才會展現出它們真正的形式，即便不必然是最殘酷的形式。註1225

  


  


  
    我們正是沿著這樣的反思來提出問題：作為這場危機的產物，同時也是它最清晰且唯一毫不含糊的徵兆，極權政府是否僅僅是一種權宜性的安置形式？這種形式是否從我們熟知的充斥暴政、專制、獨裁的政治軍火庫中，借用了恐嚇方式、組織手段與暴力工具？它是否要將其存在僅僅歸諸傳統政治勢力（自由主義或保守主義、國族式或社會主義式、共和主義或君權主義、威權或民主）那悲慘、但或屬偶然的失敗？抑或是恰好相反，我們應該問的是，究竟是否存在類似於極權政府之「本性」（nature）這樣的東西，亦即極權政府是否具有自身的本質，進而能夠像西方思想自古代哲學以來就熟知、承認的其他政體那樣進行界定，並與之相比較？若真是如此，那麼這種全然新穎且史無前例的極權式組織及行動路線的形式，就必定要建立在人們一旦共同生活並關注公共事務，就會擁有的少數幾種基本經驗之一上。如果確有一種基本經驗在極權支配中找到了它的政治表達方式，那麼從極權政體的新穎性來看，這必定會是一種基於不知何種緣由而從未成為政治體基礎的經驗，而且就算它的普遍基調或許在其他方面有點讓人覺得熟悉，但是這種基調絕對從未滲透到公共事務當中，也從未指導過公共事務的管理。

  


  


  
    如果我們從觀念史的角度來考慮，則這種情況似乎極其不像是真的。因為人們在其統治下生活過的政體其實非常稀少；它們很早就被古希臘人探索、分類過，而且歷史也證明它們都格外長壽。這些研究成果的基本觀念儘管會有一些變體，但是在分隔開柏拉圖與康德的這兩千五百年間，卻並沒有什麼改變；如果我們應用這些研究成果，就會禁不住要將極權主義詮釋為暴政（僭主政治）的某種現代形式，換言之，這是一種沒有法律（管控）的政府，權力完全由一人掌控。一方面，不受法律約束的獨斷權力完全依從統治者的利益，敵視被統治者的利益，另一方面，則是以恐懼作為行動原則，也就是同時存在人民對統治者的恐懼與統治者對人民的恐懼；以上這些都在我們的整個傳統中，構成了暴政的標誌性特色。

  


  


  
    與其說極權政府是史無前例的，還不如說它打破了政治哲學中對政府本質的所有界定都要仰賴的二擇一模式本身，也就是在守法政府與不守法政府之間的選擇，以及在獨斷權力與正當權力之間的選擇。一邊是守法政府與正當權力，另一邊則是不守法政府與獨斷權力；兩邊彼此相屬且不可分離，這一點從未有人置疑。然而，極權統治讓我們遭遇的是一種全然異樣的政府種類。它不折不扣地蔑視所有實定法律，甚至極端到了蔑視自己設立的法律的程度（僅舉最突出例子的話，可參考一九三六年的蘇聯憲法），或是它根本不屑於廢除的程度（以威瑪憲法的例子來說，納粹政府從未予以廢除）。但是它的運作既非無法律引導，也非任意獨斷，因為它宣稱自己嚴格且毫不含糊地遵從自然（Nature）或歷史（History）的法則，而所有實定法也都向來被認為源自於這些法則。

  


  


  
    正是極權統治這種荒唐怪誕、同時似乎也難以辯駁的宣稱導出了下述結論：極權政府遠非「不守法」，而是通達了權威之源，那恰是實定法獲取終極正當性（legitimation）之處；極權政府也遠非獨斷，而是比以往任何政府都更為遵從這些超人類力量；同時極權政府遠沒有讓權力屈從於一人之利益，它反而已完全準備要犧牲每個人必不可少的直接利益，來執行它所設想的歷史法則或自然法則。它蔑視實定法，宣稱自己隸屬於一種更高的正當性，這種正當性由於來自法源本身，因此能夠排擠、取消掉瑣碎不足道的合法性。極權式的合法則性（lawfulness）詐稱自己已經發現了一條在大地上建立正義（justice）統治的道路，註1226而實定法的合法性（legality）則永遠無法成就這種道路。在合法性與正義之間存在的不一致，永遠無法被架接跨越，因為實定法將自身的權威淵源（統治整個宇宙的「自然法則」、揭示在人類歷史中的神聖律法，或是某種風俗傳統，它表達的是所有人共同接受的律法）轉化為對錯標準，這些標準必定要是普遍的，必須能適用於數不清、無可預測的情況，如此一來，每一具體個案都有可能因其不可重複的具體緣由，而脫離實定法。

  


  


  
    極權式合法則性蔑視合法性，假裝要在大地上建立正義的直接統治，進而執行歷史或自然的法則，卻同時不將之轉化為個人行為方面的對錯標準。它將法則直接適用於人類（mankind），卻絲毫不為眾人（men）的行為而勞神。自然或歷史的法則若執行得當，就有望製造出作為其目的產物的人類；而且這種期待存在於所有極權政府的全球性統治訴求背後。極權政策宣稱要將人類物種轉變為一種積極而可靠的法則載體，否則人類存有者就只能消極而不情願的臣服於這種法則。如果說極權國家與文明世界之間的連結，真的已經被極權體制的駭人罪行所切斷，那麼同樣真確的是，這種犯罪性質無法歸諸純然的侵略性、殘酷無情、戰爭行為與背叛行徑，而是要歸諸一種有意識地打破了「法理共識」（consensus iuris）的行為；根據西塞羅的說法，正是「法理共識」構建起一個「民族」，而「法理共識」在現代則作為國際法構建了文明世界，就算是在戰爭狀態下，它也仍然構成國際關係的基石。無論是道德判斷還是司法懲戒，都預設了這種基本同意；罪犯之所以能夠受到正當的判決，完全是因為他也參與了這種「法理共識」，甚至連上帝的天啟律法，也只有在眾人聽聞並同意的情況下，才有辦法在人間發揮效用。

  


  


  
    由此，極權式法律概念與其他所有法律概念之間的根本差異，也就昭然若揭了。極權式路線並不會用一套法律來取代另一套法律，不會建立自身的「法理共識」，也不會通過一場革命來創造新形式的合法性。它蔑視一切、甚至蔑視自身實定法規的態度，暗示著它相信自己可以不依靠任何「法理共識」來行事，同時也仍然不會將自己委託給由不守法、獨斷與恐懼所構成的暴政國家。它之所以能夠無需「法理共識」來行事，是因為它承諾要將法則的實現，從人的所有行動與意志中解放出來；它還承諾會在大地上實現正義，因為它宣稱要讓人類自身成為法則的化身。

  


  


  
    人與法則的這種等同化，似乎取消了自古以來就一直折磨法律思想的合法性與正義之間的不一致，同時它與自然之光（lumen naturale）或良知之聲，也毫無相同之處；自然或神性通過後兩者而成為自然法的權威之源，或在歷史中揭示出神意，從而被認為是以這種方式在人自身上宣示其權威。這種權威並沒有使人成為法則的移動化身，反而是它自身作為要求同意與服從的權威，而維持了與人的差異。作為實定法的權威之源，自然或神性被認為是不變且永恆的；實定法則是根據具體形勢而變動且可變的，但是相較於變動速度更快得多的人類行動，它們仍具有相對的持久性；而且它們的這種持久性正是從其權威之源的恆在中獲得。因此實定法的設計，主要就是在人們不斷變化的運動中扮演穩定化因素的角色。

  


  


  
    在極權主義的解釋中，所有法則都成為了運動的法則。當納粹份子提到自然法則，或當布爾什維克黨人提到歷史法則的時候，無論自然或歷史都不再是用來穩定化有死之人的行動的權威之源；它們自身就是運動。納粹相信種族法則正是表現在人身上的自然法則，而此信念背後則存在達爾文的觀念，他認為人是自然發展過程的產物，且當前的人類物種並不必然是這個過程的終點；與此類似的，布爾什維克相信階級鬥爭乃是歷史法則的表現，這個信念背後存在的是馬克思的觀念，他認為社會是巨大歷史運動的產物，它會根據自身的運作法則一路奔跑到歷史終點，並在抵達終點的時候自我廢除。

  


  


  
    人們不時會指出馬克思的歷史進路與達爾文的自然主義進路之間的差異，這通常是拜馬克思所賜。這種情況使我們忘記馬克思其實對達爾文的學說興趣濃厚；除了「歷史界的達爾文」之外，恩格斯實在無法再想到對馬克思學術成就更好的稱讚。註1227如果我們不以實際成就，而是以兩者的基本哲學思想來考量，那麼到頭來歷史運動與自然運動就是同一件事情。達爾文將發展觀引入自然，而且至少在生物學領域堅持主張自然運動不是循環的而是線性的，並沿著無限進步的方向運動，這種觀點事實上意味著，自然可說正被掃入歷史，而自然生命則被看作歷史性生命。最適者生存的「自然」法則，就像歷史法則一樣公正，而且就像馬克思的最進步階級得生存的法則一般，可以被種族主義所用。在另一方面，馬克思的階級鬥爭作為歷史驅動力，僅僅是生產力發展過程的外在表達方式而已，而生產力又源自於人們身上的「勞動力」。根據馬克思的說法，勞動不是一種歷史性力量，而是一種自然—生物性力量（它被從人「與大自然的新陳代謝循環」中釋放出來，而人則要憑藉這種循環來維繫個體生命與種族繁衍）。註1228恩格斯十分清楚地看出，達爾文和馬克思的基本信念之間具有親緣性，因為他明白發展觀在兩者的學說中都扮演決定性角色。上個世紀中葉在知識界發生的巨大轉變，就是人們開始拒絕「如其所是」地看待或接受事物，而是永遠將一切事物只理解為某種長遠發展的一個階段。註1229至於這種發展的驅動力是叫做自然還是歷史，則是相對次要的問題。在這些意識形態中，「法」這一用語本身的意涵也改變了：從表現讓人類的行動與運動得以在其中發生的穩定性框架，變成運動本身的表現方式。

  


  


  
    只要著手依循意識形態處方的極權政治，揭示出上述發展過程根本不會有終點，也就揭穿了這些運動的真實面目。如果說自然法則就是要消滅一切有害且不適生存者，那麼一旦無法再找到新的有害且不適生存的類別，也就意味著自然本身的終結；如果說在階級鬥爭中有某些階級會「衰亡」實為歷史法則，那麼如果未成熟的新階級根本還未能形成的時候，就反而在極權統治者手中「衰亡」了，這就意味著人類歷史本身的終結。即便極權運動有朝一日成功讓所有人類臣服於它們的統治，它們藉以奪取、行使權力的殺戮法則，也能繼續作為運動的法則。

  


  


  
    我們將合法政府理解為這樣一種政治體：在其中，實定法需要將不可改變的自然法或上帝的永恆誡命轉化為對錯標準。只有在這些標準中，只有在由各國實定法所構成的政治體中，自然法或上帝誡命才能夠獲得它們的政治現實性。在極權政府的政治體中，實定法的這種位置被全面恐怖所取代，全面恐怖之所以被設計出來，正是為了將歷史運動或自然運動的法則轉化為現實。實定法雖然界定違法行為，卻獨立於它們（在任何社會，犯罪的缺乏都不會讓法律變得多餘，反而代表法律達成了最佳治理效果）；同樣地，極權政府中的恐怖已不再純然是鎮壓反對派的手段，即便它也會被用於這種意圖。當恐怖變得獨立於所有反對派，它就成為了全面恐怖；當不再有任何人擋在它的路上，它也就達成了至高無上的統治。如果守法是非暴政政府的本質，而不守法是暴政的本質，那麼恐怖就構成了極權支配的本質。

  


  


  
    恐怖就是運動法則的實現；它的主要目標就是讓自然力量或歷史力量得以自由而快速地貫穿於人類當中，不受任何自發性人類行動所阻礙。就這樣，恐怖設法要「穩定化」眾人，以便解放出自然或歷史的力量。正是這種運動標舉出人類的敵人，進而釋放出恐怖來與之對抗，同時不允許有任何反對或支持的自由行動，來妨礙消滅歷史或自然、階級或種族的「客觀敵人」的行動。罪責與無辜成為無意義的觀念；「有罪」就是一個人擋了自然或歷史進程的路，而正是這種進程要對「低等種族」、「不適存活」的個體以及「垂死階級與墮落民族」做出判決。恐怖會執行這些判決，而在它的法庭上，所有涉案人員在主觀上都是無辜的：被害者無辜，因為他們沒有做任何對抗體制的事情，而兇手無辜，因為他們並沒有真的進行謀殺，只是執行由某種更高法庭所宣布的死亡判決。統治者並不自詡公正或明智，而僅僅是執行歷史法則或自然法則而已；他們並不應用法律，而是根據運動的內在法則來貫徹運動。如果法就是某種超人類力量（自然或歷史）運動的法則，那麼恐怖便是合法則性。

  


  


  
    作為運動法則的執行，恐怖的終極目標不是眾人福利或一人利益，而是製造人類（fabri­cation of mankind）；因此恐怖為了物種之故而消滅個體，為了「整體」之故而犧牲「局部」。自然或歷史的超人類力量有它自身的開端與終結，因此只有每個人的生命所實際具有的新開端與個體終結，才能夠對其造成阻礙。

  


  


  
    在立憲政府中，實定法是被設計來在眾人中間設立界線、建立溝通管道的，因為眾人所構成的共同體會不斷受到降生其中的新來者的威脅。每當一個新生命到來，就會有一個新的開端降臨在這個世界，也會有一個新的世界潛孕欲出。法律的穩定性對應著所有人類事務的持續變動特性，只要不斷有人降生、死亡，這種變動就永遠不會終止。法律在每一個新開端中設下圍籬，同時又確保它運動的自由，確保它保有開啟不可預測之全新事物的潛力；實定法設下的界線之於人的政治性存在，正如記憶之於人的歷史性存在：它們保衛著一個共同世界的先在性（pre-existence），保衛著某種延續體的實在性，而正是這種連續體超越了每一世代個體生命的長度，吸收了所有新的起源並受其滋養。

  


  


  
    全面恐怖之所以會被這樣輕易地誤認作暴政統治的徵兆，是因為極權政府在最初階段必定會表現得像是暴政，會毀壞人為法律的界線。但是全面恐怖並未留下任何任意專斷的不守法狀態，它之所以肆虐猖獗，不是出於某種獨斷意志，或一人對抗所有人的專制權力，更不是為了一場所有人對抗所有人的戰爭。它用鐵鍊替代了眾個體之間的界線與溝通管道，由此將他們緊緊捆綁在一起，以至於他們的複數性（plurality）彷彿已被巨大的單一之人（One Man）所吞没。廢除眾人之間的法律藩籬（就如暴政所為），意味著奪走人的自由權利，並摧毀自由這一生氣勃勃的政治現實；因為法律在眾人中間圍護起來的空間，正是生氣勃勃的自由空間。全面恐怖使用了暴政的這種舊有工具，卻也摧毀了暴政所留下的充滿恐懼與猜疑的無法律、無防護的荒漠狀態。這種荒漠當然不再是生氣勃勃的自由空間，但是它仍為居民們提供了某種空間，讓他們得以開展受恐懼引導的運動、受猜疑支配的行動。

  


  


  
    全面支配通過將眾人彼此推擠在一起，來摧毀他們之間的空間；與鐵鍊之中的境況相比，甚至連暴政的荒漠（只要它仍不失為某種空間的話），看起來都像是自由的保障。極權政府不僅僅是剝奪自由權利，或取消基本自由；而且至少就我們的有限所知，它也並未成功連根拔除人心中對自由的熱愛。它摧毀的是所有自由的基本前提條件，而自由就是一種沒有空間就無法存在的行動能力。

  


  


  
    全面恐怖作為極權政府的本質，既不是為眾人而存在，也不是為對抗眾人而存在。它被設想為要為自然或歷史的力量提供一件無與倫比的工具，以加速其運動。這種運動依其自身法則推進，它就長遠來說本不可能受到任何阻礙；最終總是會證明它的力量比人們的行動與意志所催生的最強大的力量，都要更為強大。但是它仍可以被減緩，而且幾乎不可避免地會被人的自由減緩，這是連極權統治者都無法否認的；因為就算他們將這種自由視為不具現實意義且任意的，它仍等同於如下事實：有人在出生，他們中的每一個人都是一個新的開端，都會在某種意義上讓世界更新。就極權主義的觀點來看，眾人出生、死亡的事實，只能被視作對更高力量的惱人干擾。因此，作為自然或歷史運動的忠順奴僕，恐怖必須從這一運動過程中消滅的，就不僅僅是任何具體意義上的自由，更是自由之源本身；這種自由之源藉由人出生的事實而被給予，並留存在人創造新開端的能力當中。恐怖的鐵鍊摧毀了眾人的複數性，並用眾人製造出單一之人（the One），他將會永不失敗地表現得彷彿自己就是歷史或自然進程的一部分；從而極權主義發現了一種手法，它不僅可以解放歷史或自然力量，還可以把它們加速到單憑它們自身絕對無法達到的程度。在實踐層面上，這意味著恐怖已不再等待自然或歷史自身更緩慢、更低效的進程，而逕自對污點執行了死刑判決；這種判決正是自然會對種族、或「不適生存」的個體所宣判的，或是歷史會對「垂死階級」所宣判的。

  


  


  
    由此，政府自身的本質就變成了運動；在此概念中，一個非常古老的政治思想問題似乎就找到了解答，其方式正類似於我們已注意到的，在合法性與正義之間的不一致。如果政府的本質被界定為合法律性，如果人們已經明白法律實為眾人公共事務中的穩定化力量（自柏拉圖在《法律篇》中乞靈於疆界之神（the god of the boundaries）宙斯以來，就向來如此），那麼接著出現的就是政治體的運動問題，以及該政治體的公民行動問題。合法律性為行動設立了限制，但並不引發它們；在自由社會中，法律的偉大之處也是其困窘之處在於，它僅僅告訴人們不應該做什麼，卻從未告訴人們應該做什麼。只要總是從持久性的角度來界定一個政治體的本質（再度是自柏拉圖以來），就絕對無法在其本質當中發現該政治體的必然運動。耐久性似乎是衡量政府優良程度最可靠的標準之一。對孟德斯鳩來說，暴政有害的最高證據仍然是，唯有暴政易於從內部被摧毀，會自我衰敗，而其他所有政府都是由於外在局勢而毀滅的。因此對政府進行界定，總是還需要孟德斯鳩稱作「行動原則」（principle of action）的東西，這種原則在每一種政體中都不同，它會在公共活動中激勵政府與公民，並作為一種超越了純然消極的守法標尺的判準，來評斷公共事務中的所有行動。根據孟德斯鳩的說法，這樣的指導原則與行動判準，在君主制中是榮譽，在共和國中是美德，在暴政中則是恐懼。

  


  


  
    在一個完美的極權政府中，所有人都成為單一之人，所有行動都致力於加速自然或歷史運動，每一行為都是在執行自然或歷史所宣布的死亡判決，換言之，在此狀況下，完全可以依靠恐懼來使運動維持在持續不斷的運作之中；在此狀況下，不需要任何與政府本質有所區別的行動原則。然而只要極權統治尚未征服全球，只要恐怖的鐵鍊還沒有讓全部人類成為單一之人，則恐怖既作為政府本質又作為運作（而非行動）原則的雙重功能，就還沒能夠充分實現。正如憲政政府中的守法性尚不足以激發、引導人們的行動，極權政府中的恐怖也不足以引發、引導人的行為。

  


  


  
    雖然在當前條件下，極權支配仍跟其他政體一樣，具有為公民在公共事務中的行為提供引導的需求，但嚴格來說，它不需要、甚至也不能使用行動原則，因為它恰恰要消滅人行動的能力。在全面恐怖的條件下，甚至連恐懼都不再成為如何行事的指導，因為恐怖選擇受害者的方式，與個人的行為或思想無關，完全是根據自然或歷史進程的客觀必然性。在極權條件下，恐懼很有可能前所未有地廣泛傳播；但是當由恐懼所引導的行為不再有助於避免人們所恐懼的危險時，恐懼也就是失去了它的實際作用。就算是對體制表示同情或支持的行為，情況也同樣如此；因為全面恐怖不僅僅是根據客觀標準來選擇受害者；它還以盡可能全然無視候選者的信念與同情態度的方式，來選擇加害者。自發生在蘇聯及其衛星國的大清洗以來，持續一貫地消滅作為行動動機的信念，早已是記錄在案之事。極權教育的目標從來都不是灌輸信念，而是摧毀形成任何信念的能力。將純粹的客觀判準引入親衛隊選拔系統，乃是希姆萊在組織方面的偉大發明；他根據純粹的種族判準來從照片中選擇候選人。自然本身不僅僅決定了誰要被消滅，還決定了誰要被訓練成劊子手。

  


  


  
    對於一個不再將恐怖當作威脅手段，而是其本質即為恐怖的政治體，取自人類行動領域的行為指導原則，諸如美德、榮譽、恐懼，已沒有一個還對其運作有必要或有用。作為替代，它在公共事務當中引入了一種全新的原則，它完全免除了人類的行動意志，並迎合了渴望對運動法則有所洞察的需求，這正是恐怖據以運作且所有私人命運都予以仰賴的法則。

  


  


  
    為了加速自然或歷史運動，極權國家的居民們都被拋入此一過程，且深陷其中；於是他們只能成為它內在法則的執行者或受害者。這一過程或許會決定，今日致力於消滅種族、個人，或是垂死階級成員與墮落民族的那些人，明天就會成為被犧牲掉的人。極權統治需要對其臣民進行行為指導的，就是一種讓每個人同等適合於執行者角色與受害者角色的準備工作。這種雙面準備，這種對行動原則的替代，就是意識形態。

  


  


  
    

  


  


  
    為了滿足追隨者，意識形態—主義們（ideologies-isms）可以通過從單一前提來推演的方式，解釋一切事物、一切事件；這是一種頗為晚近的現象，而且數十年來僅在政治生活中扮演微不足道的角色。唯有憑藉後見之明，我們才得以在它們當中，發現那些為極權統治帶來如此令人不安的用處的元素。在希特勒與史達林之前，尚未有人發現這些意識形態當中巨大的政治潛能。

  


  


  
    意識形態的科學性格早已眾所周知：它們結合了科學的進路與具有哲學意義的結果，並偽裝成科學的哲學。「意識形態」（ideology）一詞似乎暗示我們，一個觀念可以成為科學的研究主題，正如動物是動物學（zoology）的研究主題，而意識形態的詞尾-logy就像在動物學一詞當中一樣，揭示的不外乎就是邏各斯，亦即在它之上開展的科學陳述。如果此說不虛，那麼意識形態的確就會成為一門偽科學與偽哲學，並同時僭越科學的界限與哲學的界限。比如說，自然神學就會成為這樣一種意識形態：它用科學式的神學（對它來說上帝是啟示的實在）方式（如果有一種神學不是建立在作為既予實在的天啟之上，而是將上帝視為一種觀念，就會跟一種不再確定動物是否具有物理性、軀體性存在的動物學一樣瘋狂），來對待上帝的觀念（這是哲學所關心的）。況且我們知道，這僅僅是真相的一部分而已。即便否定了神聖天啟，自然神學也並不會簡單地對僅是一個「觀念」的上帝，做出「科學」陳述，而是會利用上帝的觀念來解釋世界的運作程序。主義的「觀念」（比如種族主義中的種族、自然神學中的上帝等等）從未構成意識形態的主題對象，而詞尾-logy也從未簡單地表示一種「科學」陳述體。

  


  


  
    意識形態完全就是其名稱的字面意思：它正是觀念的邏輯。它的主題對象則是該「觀念」所適用的歷史；適用的結果不是關於某物之所是的陳述體，而是揭示出一個處於持續不斷變動當中的過程。意識形態看待事件發展進程的方式，就像是在依循與該「觀念」之邏輯展開方式同樣的一套「法則」。意識形態假裝自己知道整個歷史進程的奧祕（包括過去的祕密、當前的複雜形勢以及未來的不確定），因為這個進程的邏輯本就內在於它的觀念當中。

  


  


  
    意識形態從未對存有的奇蹟產生興趣。即便它們試圖用某種「自然法則」來解釋歷史，它們也仍是歷史性的，關注的是生成與消逝，是文化的興衰。種族主義中的「種族」一詞，並不代表對科學探索領域的人類種族懷抱任何真正的好奇心，而僅僅是藉以將歷史運動解釋為一個首尾一貫之過程的「觀念」而已。

  


  


  
    意識形態中的「觀念」，既不是柏拉圖那種要用心靈之眼來捕捉的永恆本質，也不是康德式的理性的規範性原則，而是成為一種解釋工具。對於意識形態來說，歷史並沒有按照觀念來顯現（這種顯現將意味著歷史以某種理想永恆體的面貌被人們看到，而永恆體本身超乎歷史運動之外），而是顯現為某種可以根據觀念推測出來的東西。使「觀念」適合於這種新角色的是它自身的「邏輯」，也就是「觀念」本身的產物且不需要外在因素來推動的一種運動。種族主義相信有一種運動內在於種族觀念自身，正如自然神學相信有一種運動內在於上帝概念自身。

  


  


  
    歷史的運動與這一觀念的邏輯過程，被設想為是彼此對應的，從而無論發生什麼事情，都是根據一個「觀念」的邏輯來發生。然而，在邏輯領域唯一可能的運動就是從一個前提開始進行推演的過程。辯證邏輯的運作過程是從對立命題到綜合，而這一綜合又反過來成為下一個辯證運動的命題；這種辯證邏輯一旦被意識形態掌握，就也沒有什麼原則上的差異；辯證中的第一個命題會成為前提，而這種辯證手法對於意識形態解釋的好處在於，它可以將事實層面的矛盾衝突，解釋成同一且一貫的運動之中間階段來作為搪塞。

  


  


  
    一旦作為思想運動（而非作為對思考活動的必要控制）的邏輯適用於一個觀念，這個觀念就被轉化為一個前提。意識形態對世界的解釋早在為極權論證帶來卓越成果之前，就已經開始操作這樣的運作過程了。純然消極的邏輯強制性、矛盾的禁令，變得「富有生產力」，從而通過純粹用論證來得出結論的方式，整個思想航線得以被啟動，並強加於心靈之上。這一論證過程既不會被新的觀念（這將會是引發另一系列後果的另一個前提）打斷，也不會被新的經驗打斷。意識形態向來預設，一個觀念就足以在從該前提發展出來的過程中解釋一切，而且經驗不能教導我們任何東西，因為一切都掌握在這個始終一貫的邏輯推演過程之中。若將必然不會安穩的哲學思想，調換為意識形態及其世界觀的全面解釋，則其中存在的危險，甚至主要不在於可能會受某種往往庸俗且總是缺乏批判性的假說所欺騙，而更在於可能會將內在於人的自由思考能力替換為窄小的邏輯外衣；一個人用這種外衣來強迫自身的劇烈程度，幾乎不亞於來自某種外力的強迫。

  


  


  
    就其自身而言，十九世紀的世界觀與意識形態並不是極權的；即便種族主義與共產主義已成為二十世紀具有決定性的意識形態，它們在原則上仍不比其他意識形態「更極權」；而它們之所以成為決定性的，只是因為它們最初仰賴的那些經驗元素（各種族為支配世界而鬥爭，以及各階級為各自國家的政治權力而鬥爭），最終在政治上比其他意識形態的經驗元素更為重要。就此而言，在極權運動準確掌握這些意識形態之前，就早已決定了種族主義與共產主義凌駕於其他所有主義的意識形態勝利。在另一方面，所有的意識形態都包含著極權元素，但是只有藉由極權運動它們才會充分發展，這造成了一個欺騙性的印象，就是只有種族主義與共產主義具有極權性格。真相毋寧是，所有意識形態只有在極權支配機器中發揮作用時，它們的真正本性才會被揭示出來。從這個方面來說，一切意識形態思想都具有三種特定極權元素。

  


  


  
    首先，在它們所宣稱的全面解釋中，意識形態的傾向不是去解釋這是什麼，而是去解釋這會成為什麼，以及什麼誕生、什麼逝去。在所有情況下，它們關心的完全是運動的元素，也就是一般字面意義上的歷史。意識形態總是朝向歷史，甚至連種族主義這種始於自然前提的意識形態，也是如此；自然在此僅僅發揮著解釋歷史問題並將它們化約為自然問題的作用。全面解釋的宣稱，承諾要解釋在歷史上發生的所有事情：全面解釋過去，全面認知現在，可靠預言未來。其次，意識形態思想憑藉這種能力而變得獨立於所有經驗之外，它從經驗中無法再學到任何新事物，就算是剛剛才出現的事物也不例外。於是意識形態思想開始從我們憑五感所認知的現實中解放出來，同時堅持有一種「更真實」的現實隱藏在所有可認知的事物背後，並且從隱藏之處支配著它們，只有第六感（six sense）才能讓我們覺察到它。這第六感恰恰是由意識形態所提供的，是由教育機構（完全是基於此種意圖而設立的）教導的特殊意識形態灌輸所提供的，以便在納粹的騎士城堡學院或第三國際與共產黨情報局的學校中訓練「政治戰士」。極權運動的宣傳也致力於將思想從經驗與現實中解放出來；它總是努力要在每一個公共且有形可見的事件中注入祕密意涵，要猜疑每一個公共政治行為背後都隱藏著祕密意圖。一旦運動得以掌權，它們就會根據自身的意識形態主張來著手改變現實。敵對論被陰謀論所取代，由此產生了這樣一種心智狀態：人們不再按照它自身的語彙來經驗、理解現實（真正的敵意或真正的友誼），而是自發地設想它是在指涉某些別的東西。

  


  


  
    其三，由於意識形態沒有改變現實的權力，因此它們通過某種證明方法來達成這種將思想從經驗中解放出來的成就。意識形態思想將事實安置到一個絕對的邏輯程序當中，該程序始於一個不證自明的前提，並從中演繹出一切事物；也就是說，它以一種不存在於現實領域的一貫性進行著。這種演繹會以邏輯或辯證的方式進行；在這兩種情況中，它都涉及一種始終一貫的論證過程，該論證由於是從過程的角度來進行思考，因此被設想為有辦法掌握自然或歷史過程那種超人類運動。理解的達成，要依靠心靈以邏輯或辯證的方式，來模仿科學地構建出來的運動法則，而通過模仿過程，它也得以融合了運動法則。意識形態論證總是一種邏輯演繹，它對應兩個先前提到的意識形態元素（運動的元素，以及從現實與經驗中解放的元素）：這首先是因為它的思想運動並非源自經驗，而是自我生成的，其次則是因為它將唯一取自、接受自經驗的關鍵點，轉化為一個不證自明的前提，繼而就使後續的論證過程完全不觸及任何其他經驗。一旦意識形態思想設立好自己的前提、自己的出發點，經驗就不再予以干涉，它也無法接受現實的教導。

  


  


  
    有一種兩位極權統治者都採用的手法，他們用它將各自的意識形態轉化成武器，並由此讓他們的每個臣民都強迫自己亦步亦趨地跟隨恐怖運動；這種手法簡單而不起眼的特性頗具欺騙性：他們極為認真地看待這些意識形態，一邊是為他「冰冷理性」（希特勒）的至上天賦而驕傲，另一邊則是為「他辯證法的冷酷無情」而驕傲，並著手將意識形態意涵驅向邏輯一致性的極端，而這種極端在旁觀者看來，簡直「原始」、荒謬到不可理喻：「垂死階級」由被判處死刑的人所組成，「不適生存」的種族要被消滅。任何人只要同意有「垂死階級」這樣的東西存在，卻不得出要殺死這些人的結論，只要同意生存的權利與種族相關，卻不得出要殺死「不適種族」的結論，那麼他顯然不是蠢人就是懦夫。這種嚴峻的邏輯性作為行為指導，瀰漫在極權運動與極權政府的整個結構當中。這完全是希特勒與史達林的傑作，他們兩個雖然並沒有為運動的觀念與宣傳口號增添任何一種新思想，但僅憑這一件事，就必定會被視作最重要的意識形態家。

  


  


  
    將這些新的極權意識形態家與他們的前輩們區分開的，主要並不是吸引他們的意識形態「觀念」（階級鬥爭與壓榨工人，或種族鬥爭與關心日耳曼民族），而是能夠從該「觀念」中發展出來的邏輯過程。根據史達林的說法，「徹底壓倒（列寧的）聽眾的」既非觀念亦非雄辯，而是「不可抗拒的邏輯力量」。馬克思認為權力誕生在觀念抓住大眾的時刻，而現在人們發現權力並非貯存在觀念中，而是貯存在它的邏輯過程中，這一過程「就像一隻強力觸角，老虎鉗一般從各個角度把你抓牢，你無力從這控制中掙脫；你必須投降或是準備好接受徹徹底底的失敗」。註1230唯有到了意識形態目標（無階級社會或主人種族）的實現處於緊要關頭之際，這種力量才會展現出來。在實現的過程中，只要不得不迎合大眾（對工人的壓迫或是德意志民族的抱負），意識形態據以自立的原本內容就會逐漸喪失，就像是被過程本身吞噬了一般：作為對「冰冷理性」與「不可抗拒的邏輯力量」的完美呼應，工人們在布爾什維克的統治下，甚至連那些在沙皇壓迫底下還被賦予的權利都喪失了，而德意志人民則經受了一場對德意志民族的最低生存要求毫不關心的戰爭。意識形態的真正內容（工人階級或日耳曼民族），作為「觀念」（階級鬥爭作為歷史法則，或種族鬥爭作為自然法則）的原初引發者，之所以會被執行這一「觀念」的邏輯所吞噬，恰恰是基於意識形態政治的本性（而不僅僅是為了自我利益或權力欲而做出的背叛）。

  


  


  
    極權主義要求用來替代孟德斯鳩的行動原則的，是訓練受害者與執行者的工作，進行這項工作的不是意識形態本身（種族主義或辯證唯物主義），而是它內在的邏輯性。在這方面最具說服力的論證，一項受希特勒喜愛、史達林青睞的論證，就是：你不能說A而不同時說B與C，直到這個兇惡的字母表的結尾。在此，邏輯性的強制力似乎其來有自；它源自我們對自我矛盾的恐懼。布爾什維克大清洗要成功讓受害者招供他們從未犯下的罪行，主要是靠下述這種基本恐懼與論證：我們都同意歷史即階級鬥爭這個前提，都同意黨承擔指導階級鬥爭的角色。因此你知道，就歷史而言，黨向來是正確的（用托洛斯基的話來說：「我們只有與黨走在一起、並依靠黨才會正確，因為歷史並沒有提供其他正確道路。」）在這一歷史時刻，也就是符合歷史法則的時刻，黨通曉歷史法則，它必須懲罰某些罪行，這些罪行應該被犯下。為了這些罪行，黨需要罪犯；情況或許是，黨雖然了解罪行，卻不太了解罪犯；比確定罪犯更重要的是懲罰罪行，因為若沒有這樣的懲罰，歷史將不會被推進，甚至可能還會受阻。因此你不是已經犯下這些罪行，就是被黨召喚來扮演罪犯的角色；在這兩種情況下，你都已經在客觀上成為了黨的敵人。如果你不招供，你就是不再通過黨來輔佐歷史，就會成為一個真正的敵人。上述論證的強制力在於：如果你拒絕，你就會自我矛盾，而且通過這種矛盾，你會使你的整個人生變得毫無意義；你所說的A通過它在邏輯上產生的B與C的後果，支配了你的整個人生。

  


  


  
    極權統治者依仗那會驅迫我們自身的強迫力，因為即便是他們也仍需要有限地動員人民；這種內在的強迫力乃是邏輯性的暴政，除了人們開啟新事物的偉大能力外，沒有任何事物能與之對抗。邏輯性的暴政始於心靈臣服在作為永不停息之過程的邏輯下，這一過程本是人賴以催生自己思想的東西。通過這種臣服，他放棄了自己的內在自由，正如當他向外在暴政折腰時，就放棄了自己的行動自由。自由作為人的一種內在能力，等同於開啟（新事物）的能力，正如自由作為一種政治現實，等同於眾人之間的活動空間（space of movement）。沒有任何邏輯、任何有說服力的推論能夠對開端施加權力，因為它們的邏輯連鎖本就需要以開端為前提。正如之所以需要恐怖，就是為了防止每一個新的人類存有者的誕生會帶來新的開端，並在這個世界上發聲；調動邏輯性的自我強制力，則是為了防止任何人開始思考，而思考作為所有人類活動中最自由、最純粹的一種，正構成演繹的強迫性過程的對立面。要確保極權政府的安全無虞，就需要動員人自身的意志力量，來迫使他進入歷史或自然的浩瀚運動之中，這種運動會將人類當作材料來使用，而且不知何為出生、死亡。

  


  


  
    一方面，全面恐怖的強迫力用它的鐵鍊將一大群孤立之人推擠在一起，並將他們維持在一個對他們已成荒漠的世界，在另一方面，邏輯演繹的自我強制力，則讓每一個體處在對抗其他所有人的寂寞孤立之中；這兩者相互呼應、相互需要，以便發動由恐怖主宰的運動，並維持其運作。正如就算僅憑前極權的、純粹暴政的形式，恐怖也會摧毀眾人之間的所有關係，意識形態思想的自我強迫力則毀掉眾人與現實之間的所有關係。當人們失去與自己夥伴的聯繫，也失去與周遭現實的聯繫時，這種準備工作便已就緒；因為連同這些聯繫，人們也會失去經驗與思考的能力。極權統治的理想臣民並不是心悅誠服的納粹份子或共產黨人，而是這樣的人：在他們眼中，事實與虛構（亦即經驗的實在性）的差異、正確與謬誤（亦即思考的標準）的差異，都已不復存在。註1231

  


  


  
    我們現在要回到開頭提出的問題，這就是：當一種政體的本質為恐怖、行動原則為意識形態思考之邏輯性時，滲透其中的究竟是何種基本共同生活經驗。很顯然，這樣的組合方式從未在先前的政治支配形式中使用過。雖是如此，但只要甚至連這種最具「原創性」的政治體都被人們發明了出來、並以天曉得的某種方式回應了人們的需要，那麼它所仰賴的基本經驗就必定是屬於人類、且為人們所知的。註1232

  


  


  
    我們已多次觀察到，只有對於彼此孤立的眾人，恐怖才能施加絕對統治，因此所有暴政政府關注的首要事情之一，也就正是要讓這種孤立狀態出現。孤立或許正是恐怖的開端；它無疑是恐怖最豐饒的地基；也向來是其結果。我們可以說，這種孤立是前極權的；只要權力總是來自於共同行動、「協同行動」（伯克語）的眾人，那麼無能就是孤立的標誌；被孤立的眾人在定義上就是無權力的。

  


  


  
    孤立與無能，也就是完全缺乏行動的基本能力，這向來就構成了暴政的特徵。在暴政底下，眾人之間的政治聯繫被切斷，人類的行動能力與權力則遭遇挫敗。但是並非眾人間的所有聯繫都被切斷，也並非所有人類能力都被摧毀。整個由經驗、製作、思考的能力所組成的私人生活領域，仍完好無損。我們知道，全面恐怖的鐵鍊不為這樣的私人生活留下任何空間，而且極權邏輯的自我強制力也摧毀了人經驗與思考的能力，其程度就如它摧毀人的行動能力一樣明確。

  


  


  
    我們在政治領域稱之為孤立（isolation）者，在社會交往領域則稱之為孤棄（lone­liness）。註1233孤立與孤棄並非同一回事。我可以孤立（在此情境中我無法行動，因為沒有人會跟我一起行動）而同時不孤棄；我也可以孤棄（在此情境中我作為一個人，覺得自己被所有人類夥伴關係所拋棄）而同時不孤立。當眾人生命中的政治領域，也就是他們共同行動以追尋共同關懷的領域被摧毀時，孤立正是人們所被驅入的絕境。而且孤立雖然會破壞權力與行動能力，但是它不僅讓所有所謂生產性人類活動維持完好無損，而且還是它們所要求的條件。只要是作為工匠人（homo faber），人就會傾向於將自己與自己的工作一起孤立起來，也就是說要暫時離開政治領域。製作（poiesis，物的製造）一方面與行動（praxis）有所區分，另一方面與單純的勞動也有所不同，它總是以某種隔離於共同關懷的方式進行，無論其結果是工藝作品還是藝術作品，都是如此。在孤立狀態中，人仍然與作為人文造設的世界維持著聯繫；唯有當最基本的人類創造形式，也就是那種為共同世界增添某些自己的東西的能力被摧毀時，孤立才會變得完全無法忍受。這種情況只會發生在一個主要價值受勞動所支配的世界，在這裡面所有人類活動都被轉化成勞動。在這種情況下，留存下來的只有純屬勞動的努力，也就是維持生存的努力方向，而人與作為人文造設之世界的關係也被破壞了。如果孤立之人不再被承認為工匠人，而是被視為勞動動物（animal laborans），其必要的「與大自然進行新陳代謝」的活動絲毫不關心任何事物，那麼他就既喪失了他在由行動構成的政治領域中的位置，同時也被物的世界所遺棄。於是孤立就變成了孤棄。建立在孤立之上的暴政一般還會讓生產性的人類活動保持完好無損；然而一種統治「勞動者」的暴政，例如古代的奴隸統治，將會自動成為一種對孤棄之人（而非孤立之人）的統治，並有成為極權的傾向。註1234

  


  


  
    孤立僅僅涉及生活中的政治領域，而孤棄則涉及整個人類生活。就像所有暴政一樣，極權政府當然只有摧毀掉公共生活領域，也就是只有通過孤立眾人來摧毀其政治能力，才能夠生存。但是極權支配這種政體之所以是全新的，就在於它不滿足於這種孤立，它還要進一步摧毀私人生活。它將自身建立在孤棄之上，建立在完全不屬於這個世界的經驗之上，這是最極端最絕望的人類經驗之一。

  


  


  
    孤棄既是恐怖這種極權政府本質的基礎，同時也是訓練執行者與受害者的意識形態或邏輯性的基礎；它密切關聯於拔根狀態（uprootedness）與多餘感（superfluousness），後兩者自工業革命啟動以來，早已成為現代大眾身上的詛咒，而且隨著帝國主義在上個世紀末的興起，隨著政治制度與社會傳統在我們時代的坍塌，已變得更為尖銳。拔根意味著在這個世界沒有位置，不被他人認可、保護；多餘則意味著完全不屬於這個世界。拔根可以成為多餘的前提條件，正如孤立可以（但不必然）成為孤棄的前提條件。就算僅僅考慮它本身，而不考慮它的晚近歷史成因與新近政治角色，孤棄仍是與人類境況的基本要求相悖反，同時又是所有人類生活的基本經驗之一。甚至連我們經驗這個在物質上與感官上被給予的世界的活動，也要仰賴我們與其他人的聯繫，仰賴我們藉以調控其他所有感官的共通感（common sense），若沒有這種共通感，我們每一個人就都會被自己特殊的感官材料所包圍，而這些材料自身又是如此不可信、靠不住。完全是由於我們擁有共通感，也就是說完全是由於居住在大地上的不是一個人，而是複數的眾人，我們才有辦法信任我們的直接感覺經驗。註1235況且，要實現孤棄，實現被所有事物、所有人拋棄的經驗，我們只需要提醒自己，我們終有一天會不得不離開這個世界，而世界則會依舊運轉，我們對於這個世界的延續性來說畢竟是多餘的。

  


  


  
    孤棄並非孤獨（solitude）。孤獨要求獨處，而孤棄則在他人的陪伴下最尖銳地顯現出來。歷史上曾出現過一些會讓人誤入歧途的說法，它們通常像加圖（Cato）的陳述（Cicero, De Re Publica, I, 17）那樣，由一種悖論的形式構成：「他在獨處時從不更為孤單」，或是「他在孤獨時從不更為孤棄」；註1236除了這些說法，愛比克泰德（Epictetus）作為出身希臘（譯按：古典時代的大希臘，非今希臘本地）且獲得解放的奴隸哲學家，是第一個區分了孤棄與孤獨的人。在某種程度上，他的發現是個偶然，他主要感興趣的既不是孤獨也不是孤棄，而是在絕對獨立意義上的獨處（monos）。在愛比克泰德（Dissertationes, Book 3, ch. 13）看來，孤棄的人（eremos）發現自己無法與周遭的他人建立聯繫，或是自己暴露在這些人的敵意當中。孤獨的人則相反，他是獨自一人，因此「能夠與自我在一起」，因為人們都擁有「與自身交談」的能力。換言之，在孤獨狀態中，我依憑自身（I am “by myself”），與我的自我在一起（together with my self），因此是「一中有二」（two-in-one）的，然而在孤棄狀態中，我是實質上的一個人，是被所有人給拋棄了。嚴格來說，所有的思考活動都是在孤獨狀態下完成的，而且是一種在我與自身之間進行的對話；但是這種「一中有二」的對話，並沒有與我的同伴們的世界失去聯繫，因為他們被再現在我藉以引導思想對話的那個自我當中。孤獨的問題在於，這種「一中有二」為了再度為一，就需要其他人：亦即一個不可改變的個體，他的身份／同一性（identity）絕不會被誤認作其他任何人的身份。註1237要確認我的身份／同一性，我只能仰賴其他人；對於孤獨之人來說，正是夥伴關係的這種偉大的救命恩典，使他們再度變得「完整」，將他們從總是模糊多變的思想對話中拯救出來，並恢復他們的身份／同一性，以便能夠用穩定人格的單一聲音來言說。

  


  


  
    孤獨可以成為孤棄；這發生在我完全是自行被我的自我所拋棄的時刻。當孤獨的人不再能夠找到夥伴關係的救贖恩典，來將他們從二元、曖昧與懷疑中救出來時，他們就總是會處在孤棄的危險當中。註1238在歷史上，似乎只有在十九世紀，這種危險才變得夠大，以至於會引起他人的注意並載入史冊。它在這樣一個時刻清楚顯現出來：本來孤獨只有對於哲學家才是一種生活方式、一種工作條件，而當哲學家們不再滿足於「哲學僅是少數人之事」的事實，就會開始堅稱沒有人「理解」他們。在這方面，非常典型的就是關於黑格爾臨終之言的軼聞，這不可能發生在他之前的任何大哲學家身上：「世界上只有一個人理解我；就連他也誤解了我。」反過來說，一個孤棄的人總是還有機會找到自我，並開啟孤獨的思想對話。註1239這種情況似乎曾經發生在身在希爾斯—瑪麗亞（譯按：瑞士小鎮，尼采曾在那裡住過）的尼采身上，當時他在構思《查拉圖斯特拉如是說》。在兩首詩（〈希爾斯—瑪麗亞〉、〈來自高山〉）中，他講述了孤棄者如何充滿落空的期待與飢渴的等待，直到忽然間「正午降臨／一成為二……無疑是團結一致的勝利／我們慶祝這節日中之節日／友人查拉圖斯特拉到來／這貴客中之貴客。」

  


  


  
    使孤棄變得難以忍受的，是喪失一個人的自我；自我可以在孤獨中獲得，但只有憑著同伴那被信賴且值得信賴的陪伴，才能在同一性中被鞏固。註1240在喪失自我的狀況中，人喪失了對自我作為思想夥伴的信任，也喪失了對這個世界的基本信心，而這對於所有經驗的產生都是必要的。自我與世界，思考與經驗的能力，會在同一時間喪失。

  


  


  
    人類心靈唯一既不需要自我也不需要他人與世界就能安然運作，而且既獨立於經驗也獨立於思考的能力，就是邏輯推論的能力，它的前提是不證自明的。無法反駁的基本證明規則，二加二等於四的自明之理，就算在絕對孤棄的狀況下也不會被扭曲。一旦人類喪失了相互保障，喪失了人們用來在一個共同世界中產生經驗、生存、知曉方向的共通感，它就是人類還能夠求助的唯一可靠「真理」。但是這種「真理」是空洞的，或者說它壓根就不是真理，因為它並沒有揭示任何東西（像某些現代邏輯學家那樣將一致性界定為真理，就意味著否定了真理的存在）。因此在孤棄的處境中，不證自明不再僅僅是一種知性上的手段，而是開始變得具有生產性，開始發展出它自己的「思想」路線。這種思想過程具有嚴格的自明邏輯性，顯然沒有什麼東西能夠從中逃離；它與孤棄之間的某種關聯曾被路德（他對孤獨現象與孤棄現象的經驗很可能不輸給任何人，他敢於說出「必須有一個上帝存在，因為人需要一個他能夠信任的存有者」這樣的話）我們注意到，他對《聖經》中的「人不宜獨居」這句話做出了一則鮮為人知的評註：一個孤棄的人「總是會從一件事推演出另一件事，並且把所有事情都想得糟糕透頂」。註1241極權運動著名的極端主義，與真正的激進主義完全沒有絲毫關係，但是它確實包括這種「把所有事情都想得糟糕透頂」、這種總是得出最壞可能性的演繹過程。

  


  


  
    在前極權世界，為實現極權支配而對人們所做的準備，存在於如下事實當中：孤棄一度只是一種邊緣經驗，人們通常是在類似年屆高齡這樣的社會邊緣處境下才會經受，然而現在它已成為本世紀不斷增長之大眾的日常經驗。極權主義將大眾驅趕、組織到其中的那種冷酷無情的進程，就像是一條逃避這種現實的自殺之路。在一個沒有任何人可以信賴、沒有任何事物可以倚靠的世界，「冰冷理性」，以及那像「老虎鉗一樣把你抓牢」的辯證法「強力觸手」，彷彿就像是最後一根支柱。似乎正是這種內在強制性（其唯一內容就是嚴格避免矛盾），確認了一個人在與他人的所有關係之外具有的同一性／身份。甚至連一個人獨處的時候，這種強制性也會將他塞入恐怖的鐵鍊當中，而極權支配則除了單獨監禁這種極端情況外，都努力不讓他獨處。通過摧毀眾人中間的所有空間，並將眾人彼此推擠在一起，甚至連孤立狀態中的生產性潛能都被消滅殆盡了；在孤棄的邏輯論證中，人知道一旦從那讓整個過程得以開啟的最初前提放手，自己就會徹底迷失，而通過教導、讚美這種邏輯論證，甚至連孤棄被轉化成孤獨、邏輯被轉化成思想的微弱機會，也都被抹殺無痕。如果將這種做法與暴政的做法相比較，則彷彿是人們已經發現了一種讓荒漠自己運作起來的方法，這種方法將會釋放出足以覆蓋地球上所有人居地域的沙塵暴。

  


  


  
    今日，我們在政治領域中的生存條件的確受到了這些毀滅性沙塵暴的威脅。它們的危險並不在於它們有可能建立一個持久的世界。就像暴政一樣，極權支配也攜帶著自我毀滅的病原體。恐懼與催生恐懼的無能，都是反政治原則，會將人們拋入與政治行動相對立的情境當中；而孤棄，以及源自孤棄的邏輯—意識形態式的最糟推演，則代表一種反社會的情境，抱持著一種對所有人類的共同生活具有破壞性的原則。儘管如此，被組織起來的孤棄狀態仍相對危險，其程度遠勝於暴虐獨斷的一人意志統治底下，人們那種未被組織的無能。它的危險在於它威脅要荒廢掉我們所知道的這個世界；雖然這個世界的各個地方似乎都已走向終結，但是在從這一終結中誕生的新開端還來不及自己發聲之際，它就會毀掉這個世界。

  


  


  
    從預測的角度來說，上述思索沒有多大效用，也不太具有安慰效果，除此之外還存在下述事實：我們時代的危機及其核心經驗，已催生出一種全新的政體，它作為一種潛能、一種始終存在的危險，大有可能會從此伴隨著我們；就如同君主制、共和制、暴政、獨裁、專制這些政體，它們各自出現在不同歷史時刻，建立在不同的基本經驗之上，但它們早已不受限於一時成敗，會如影隨形地伴隨著人類。

  


  


  
    但是也還存在這樣一種真理：歷史上的每一個終結都必然包含著一個新的開端；這一開端就是承諾，是終結所能產生的唯一「消息」（message）。在一個新的開端變成歷史事件之前，創造開端正是最高的人類能力；在政治上，它等同於人的自由。聖奧古斯丁說：「為了產生這樣一個開端，人被造出。」註1242這種開端被每一次的新生所保障；這個開端就是每一個人。

  


  


  
    

  


  


  
    譯者識

  


  


  
    本章是本書第二版（一九五八年）增添的，它實際上寫於一九五三年左右，距離本書初版的完成（一九四九）已有三到四年的時間。鄂蘭在完成本書初版之後，轉而因蘇聯的案例而開始思考馬克思主義中的極權元素，並由此探討整個西方政治思想傳統。這一時期她已開始思考跟後來的《人的條件》一書相關的問題，因此我們可以看到本章相較於前面所有章節，其實已經有了理論上的新發展，足以獨立成篇。雖然如此，我們不宜將本章僅僅視作《極權主義的起源》與《人的條件》之間的過渡階段而已，實際上鄂蘭在此通過反思極權現象而闡發的理論架構，不僅涵蓋了她中期在《人的條件》中處理的行動與自由主題，還蘊含著她後期關注的思考與判斷的線索。

  


  


  
    本章無疑是全書最具理論深度的部分，其結構頗為緊密清晰，無需多做分析。簡言之，鄂蘭首先探問極權主義是否一種具有自身本質的新政體，繼而提出（全面）恐怖就是它的本質，而它相應的行動原則則是意識形態的邏輯性；最後，這種新政體還建立在一種基本人類經驗之上，就是自十九世紀以來開始在大眾當中盛行的孤棄狀態。

  


  


  
    值得注意的是，本章原本是要作為有關馬克思與西方傳統的著作的一章，因此它在西方政治思想傳統的架構下界定極權主義這種新政體。它所援引的主要參照是孟德斯鳩提出的各政體及其行動原則的區分，從而引申出對極權的本質（恐怖）、行動原則（意識形態邏輯性）以及基本經驗（孤棄）的三層次探討。就此而言，鄂蘭暗示我們，極權固然是前所未有的全新現象，但是它已經像君主制、共和制這樣的傳統政體一樣，成為人類歷史上不會輕易消失的現象，隨時可能再次出現。

  


  


  
    

  


  


  
    註1225：譯註：鄂蘭此處的說法跟下一段要展開的分析之間，似乎存在某種跳躍：既然極權危機並未消失，而時代的真實困境又只有在極權已成過往之時，才會真正顯現，那麼在當前如何能夠開始分析極權呢？筆者認為，實際上這裡實際上預設了鄂蘭在同時期寫的另一篇文章〈理解與政治〉（“Understanding and Politics”, EU: 307-327）中處理的問題。鄂蘭在該文中指出，「理解」並非一種要得出明確結果的過程，而是一種無止境的產生意義的活動，是為了讓我們自身與現實能夠和解；就此而言，我們不必等到極權完全成為歷史之後，再予以充分理解掌握（have understood），而是持續對極權進行「理解」（understanding）的工作。

  


  


  
    註1226：譯註：我們將極權政體脈絡下的“lawfulness”譯作「合法則性」，以區別於一般意義上的「守法」或「合法律性」，「合法則性」超越了守法與不守法。

  


  


  
    註1227：恩格斯在馬克思葬禮的演講上說道：「正如達爾文發現了有機生命的發展法則，馬克思也發現了人類歷史的發展法則」。同樣的評論也見於恩格斯在一八九○年為《共產主義宣言》寫的導言，而在他為Ursprung der Familie所寫的導言中，他再度將「達爾文的演化論」與「馬克思的剩餘價值論」並舉。

  


  


  
    註1228：馬克思的勞動概念主張勞動是，「一種永恆自然主導之必然性，沒有它就沒有人與自然之間的新陳代謝循環，也就沒有生命」，有關這一概念參見Capital, Vol. I, Part I, ch. 1 and 5. 所引段落處在第一章第二節。

  


  


  
    註1229：譯註：鄂蘭在〈歷史的概念：古代與現代〉（BPF: 41-90；中譯本：53-122）一文中提出，「自然」與「歷史」的共通點，從古代的「不朽」（immortality）轉變成了現代的「過程」（process），這種「過程」思維正相應於這裡所說的將事物理解為發展過程中的一個階段。該文是對馬克思歷史哲學更為徹底的分析。

  


  


  
    註1230：史達林在一九二四年一月二十八日的演講；引自Lenin, Selected Works, Vol. I, p. 33, Moscow, 1947. 值得注意的有趣事情是，史達林的「邏輯」是赫魯雪夫在二十屆黨代表大會上那轟動一時的講話中，少數受到稱讚的特質之一。

  


  


  
    註1231：譯註：這種事實與虛構不分的狀態，對應的是第十一章第二節中對菁英黨員的描述，從這裡我們也可以驗證鄂蘭為何會強調希特勒在乎的只有作為菁英黨員的親衛隊的忠誠，因為他們正是極權統治的所謂理想臣民。

  


  


  
    註1232：譯註：在鄂蘭同時期所寫的〈論極權主義的本質〉（“On the Nature of Totalitarianism”, EU: 328-360）一文中，她更詳細的分析了孟德斯鳩所提出的三種政體，並歸結出這三種政體各自對應的基本經驗，君主制對應的是「區異」（distinction）的經驗，共和制對應的是「平等」的經驗，而暴政對應的是下文所說的「無能」（impotence）的經驗。

  


  


  
    註1233：譯註：這裡之所以將“loneliness”翻譯成「孤棄」這個較生僻的說法，而不是舊有譯法「寂寞」，是考慮到以下兩點：第一，如下文分析的，「孤棄」相對於「孤立」更是一種徹底地被整個人類世界、所有人類關係所拋棄，而寂寞則只能反映某種心理上的結果，不能呈現出這種差異；第二，鄂蘭在本書的德文版中用“Verlassenheit”來對應“loneliness”，該詞在德文中有被拋棄的意思。

  


  


  
    註1234：譯註：鄂蘭在此對「勞動」與「製作」（工作）的區分，後來構成《人的條件》的關鍵性理論基礎。

  


  


  
    註1235：譯註：這裡鄂蘭已對本書前面章節中尚可譯為「常識」的概念，進行了理論性闡發，因此需要譯成「共通感」。關於這種共通感，鄂蘭後來在〈文化危機：其社會意義與政治意義〉中有了更清楚的說明：「『共通感』為我們揭示出作為共通世界之世界的本性；我們將此歸諸這樣一個事實：我們在嚴格意義上屬於私人性與主觀性範疇的五感，以及相應的感官材料，都可以讓自身適應於一個非主觀的『客觀』世界，我們共同擁有這個世界，並且與他人共享。判斷乃是使這種『與他人共享這個世界』得以實現的一項重要能力」（BPF: 218; 中譯本，頁303）。另外，我們需要注意到，這裡的「共通感」問題正與鄂蘭後期要發展的判斷理論密切相關。

  


  


  
    註1236：譯註：後一句是鄂蘭用自己對「孤獨」與「孤棄」的區分方式，做了語義上的調整。

  


  


  
    註1237：譯註：這裡涉及“identity”一詞的雙重意涵：當一個人從「一中有二」的狀態中走出，面對他人的時候，他就再度獲得「同一性」（identity），同時也獲得了與他人有所區分的自我「身份」（identity）。另外，鄂蘭在此分析的「孤獨」狀態，尤其關乎她晚期關注的「思考」（thinking）活動，這是以蘇格拉底式的自我對話為模型的一種活動，讀者可對照《心智生命》（LM: 184-187）一書中的相關闡述。

  


  


  
    註1238：譯註：鄂蘭在〈論極權主義的本質〉中提到，如果一個人能夠忍受孤獨、能夠忍受自我的陪伴，那麼他就很有機會為他人的陪伴關係做好準備，反過來說，一個不能忍受他人的人，也常常無法忍受他的自我（EU: 359）。換言之，鄂蘭認為被自我拋棄與被他人拋棄這兩者往往具有連帶關係，在缺乏他人陪伴的狀況下，一個人往往也就會無法忍受自我。鄂蘭在〈論極權主義的本質〉中還特別點明，這尤其是哲學家的職業危險。

  


  


  
    註1239：譯註：這裡有一點微妙，鄂蘭似乎在強調了孤獨轉變成孤棄的危險之後，反過來說孤棄者還有機會轉成孤獨者，但我們恐怕不宜由此認為孤棄轉孤獨反而更為容易。鄂蘭在〈論極權主義的本質〉中的說法則是，出於孤棄的絕望需求而找到逃進孤獨的力量，這是極為困難而罕見的，並同樣以尼采為例（EU: 359）。

  


  


  
    註1240：譯註：雖然在孤獨的狀態中才會出現與自我對話的狀態，但是鄂蘭又認為唯有一個人能夠同時維持有他人陪伴時所恢復的同一性／身份，才能反過來保障孤獨狀態中的自我。

  


  


  
    註1241：“Ein solcher (sc. einsamer) Mensch folgert immer eins aus dem andern und denkt alles zum Argsten.” In Erbauliche Schriften, “Warum die Einsamkeit zu fliehen?”

  


  


  
    註1242：De Civitate Dei, Book 12, chapter 20.
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