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参考书目



新视角全球简史系列


来自于英国I. B. Tauris出版公司的新视角全球简史系列丛书，写作严谨、可读性强，对于我们在21世纪理解和研究历史，可谓提供了一个全新的视角。对于见仁见智的历史争论，这一系列独辟蹊径，试图基于史实本身对其做出全面而公正的解释，这样既能激起普通读者和历史爱好者的浓厚兴趣，也能进一步感染广大的历史学习者及专业学者。因此，在讲述历史领域的重要主题、思想史、宗教、政治、古典研究、哲学观点等内容时，本系列丛书特意避免使用平淡乏味、冷漠刻板的方式进行陈述——那只是给初学者讲授史学入门知识的通常做法。长期以来，这一系列丛书一直致力于给专业学者和普通读者提供可以帮助他们了解特定历史概况的基本史实。但除此之外，这套系列丛书还能起到更多的作用。例如，书中有一些令人耳目一新的观点，解释过去的人们在特定的背景下是如何理解某个历史主题，以及其中各种社会、文化因素可能产生的影响及作用。这种新颖的分析方式十分具有借鉴意义，可以帮助我们现在更好地理解这些特定的历史主题。

此外，对于这样的历史主题，各位作者在此系列中也从不同角度提出了自己的疑问。虽然作者们已经暗示了某种答案，但还是在每本书后的“延伸阅读”中提供了长长的参考书目，以便感兴趣的读者做进一步的阅读与探索。新视角全球简史系列丛书中众多的历史主题，相较于市场上其他同类丛书做了更为深层次的研究和解析，同时内容却简洁而紧凑，不愧是“在介绍历史知识方面更为出类拔萃”的代表。本套系列丛书结合质疑性和查证性的分析，对相关历史做了全面的描述，可以说是在日益复杂的全球化数字时代大背景下，为读者了解和研究历史打开了一个全新的视角。

大卫·格拉米特的《玫瑰战争简史》文风清新质朴，可以满足不同层次读者的需求。无论是大众读者，还是需要最新资料的专业人士和研究人员，甚至是早已熟悉玫瑰战争的人——包括像大卫·格拉米特这样的历史学家，这本书都足以吸引他们。在比较兰开斯特王朝和约克王朝在1459～1464年、1469～1471年和1483～1487年间发生的事件时，大卫·格拉米特对国王的性格特征及缺点进行了生动的描写，令人耳目一新，尤其是对亨利六世、爱德华四世、理查三世以及如约克家族的理查、“立王者”沃里克伯爵和白金汉公爵等贵族们的描绘更是如此。正是他们的阴谋加速了这场斗争的进行。大卫·格拉米特巧妙地将最近研究的结果（包括自己的研究成果）融入讨论。有一个章节尤其精彩，其中作者不再拘泥于“高度政治化”的视角来审视玫瑰战争，而是站在“政治化国家”这一高度来找寻这些事件的共同点，同时分析了“公众利益”这样一个共同的责任。作为著名的15世纪至16世纪早期英格兰历史学家，格拉米特博士成竹在胸，运笔老到。他敢于挑战却又不固执己见，对其他历史学家的意见亦十分珍视，将争议坦然公布，进而能够启发读者独立思考。因而这本书布局巧妙，涵括了实质性的代表人物、三大显赫的皇室及贵族的族谱以及涉及各个章节的权威参考书目。总之，这本书确实引人入胜，且读起来会令人兴味盎然。

——拉尔夫·A.格里菲斯（Ralph A. Griffiths）

斯旺西大学中世纪历史系名誉教授

阅读大卫·格拉米特的《玫瑰战争简史》，你绝对会感到物超所值。一方面，作者巧妙地引导读者领略了错综复杂、颇具争议的玫瑰战争全貌。玫瑰战争始于1399年兰开斯特家族篡夺王位。大卫·格拉米特对玫瑰战争有着深刻的见解与卓越见识。另一方面，在书的末尾，读者又会对这场内战有一个新的审视。大卫·格拉米特重新强调该时期的人口规模和数量对历史的影响，同时还强调了政治文化发生的重大变化。大卫·格拉米特对15世纪末期英国历史上发挥了重要作用的事件的重新评估，无疑将在研究都铎王朝方面引发新的议论狂潮。

——A. J.波拉德（A. J. Pollard）

提塞德大学历史系名誉教授




大事年表


1399年　　博林布鲁克的亨利篡位，废黜理查二世。

1415年　　百年战争战火再燃，亨利五世在阿金库尔战役中大获全胜。

1420年　　《特鲁瓦条约》签订，法王查理六世被迫承认英格兰的亨利五世对法国王位的继承权。

1422年　　亨利五世和查理六世去世，亨利五世九个月大的儿子亨利六世继位，身兼英格兰和法兰西两国国王。

1449年　　五年休战之后，法国重新占领诺曼底。

1450年　　英格兰兵败诺曼底，亨利六世的主要顾问萨福克公爵被杀，凯德反对“邪恶大臣”当道，揭竿而起。约克公爵理查重新掌权。

1455年　　5月22日：第一次圣奥尔本斯战役。萨默塞特公爵、诺森伯兰伯爵和克利福德勋爵阵亡。

1458年　　3月25日： “爱心日”
注1

 ，在圣保罗教堂，亨利六世和温和派贵族企图修复约克公爵和安茹的玛格丽特王后之间的裂痕。




战争的第一阶段：1459～1464




1459年　　9月23日：约克军队在布洛希思之役中击败兰开斯特军队，揭开了玫瑰战争的序幕。

10月13日：约克军队在路孚德桥一役中战败。约克公爵逃往爱尔兰，沃里克伯爵、索尔兹伯里伯爵和马奇伯爵则逃往加来。

11月20日：在考文垂召开“魔鬼议会”（Parliament of Devils），约克派贵族被剥夺公权。

1460年　　6月26日：沃里克伯爵、索尔兹伯里伯爵和马奇伯爵在桑威治登陆，紧接着向伦敦进军。

7月10日：约克党人在北安普顿战役中取得胜利，亨利六世被俘。

10月：在威斯敏斯特召开的议会上，约克公爵理查正式要求继承王位，最后得到认可，成为亨利六世的继承人。

12月30日：约克公爵与其子拉特兰伯爵以及索尔兹伯里伯爵在韦克菲尔德与兰开斯特军队交锋时阵亡。

1461年　　2月2日～3日：马奇伯爵爱德华在莫提梅路口战役中击败兰开斯特军队。

2月17日：在第二次圣奥尔本斯战役中，沃里克伯爵不敌安茹的玛格丽特率领的军队。

伦敦城大门紧闭，将玛格丽特拒之门外。

3月4日：马奇伯爵在伦敦被拥立为王，是为爱德华四世。

3月31日：约克党人在陶顿取得大捷。

1464年　　5月15日：约克王朝对兰开斯特军队的最后一击——赫克瑟姆战役。次年7月，逃亡中的亨利六世被俘。




战争的第二阶段：1469～1471




1469年　　7月：雷德斯代尔的罗宾在约克郡起义，称爱德华四世治国不善，他们要摆脱伊丽莎白·伍德维尔王后家族的掌控。

7月26日：叛军在艾治考特击败皇家军队；约克派德文郡伯爵和彭布鲁克伯爵，还有王后的父亲里弗斯伯爵相继去世。爱德华四世被沃里克伯爵软禁。

1470年　　3月12日：由于沃里克伯爵和爱德华四世的弟弟克拉伦斯公爵在背后作梗，林肯郡爆发叛乱。皇室军队在洛斯科特菲尔德将叛军剿灭。

4月9日：沃里克伯爵和克拉伦斯公爵逃亡法国，与流亡法国的安茹的玛格丽特和解，以期复辟亨利六世的王权。

9月13日：沃里克伯爵入侵英格兰，爱德华四世逃往 低地国家
注2

 。10月6日，亨利六世复辟。

1471年　　3月14日：爱德华四世返回英格兰。

4月14日：沃里克伯爵在巴尼特战役中不敌爱德华四世，战死沙场。

5月4日：兰开斯特军队兵败图克斯伯里。亨利六世之子兰开斯特的亨利阵亡。亨利六世也于5月21日去世。




战争的第三阶段：1483～1487




1483年　　4月9日：爱德华四世去世，幼主爱德华五世即位。

4月30日：爱德华四世的弟弟格洛斯特公爵理查发动政变，对抗伍德维尔姻亲。5月4日，理查被任命为护国公。

6月13日：格洛斯特公爵谋杀了昔日盟友黑斯廷斯勋爵威廉，并开始盘算篡夺王位。

6月22日：格洛斯特公爵以爱德华四世与伊丽莎白·伍德维尔的婚姻不合法为借口，宣称自己才是王位的继承人。6月26日，他被拥立为国王理查三世。

10月：理查的盟友白金汉公爵，勾结伍德维尔支持者和爱德华四世的朝臣，发动叛变。爱德华四世的两个儿子离奇死亡，流言四起，人们转而拥戴亨利·都铎。

1484年　　12月25日：在布列塔尼的雷恩大教堂，亨利·都铎与爱德华四世的女儿约克的伊丽莎白订婚。

1485年　　8月7日：亨利·都铎在米尔福德港登陆，追随他的是一些英格兰流亡者和法国雇佣兵。

8月22日：理查三世在博斯沃思战役中战败身亡；亨利七世（即亨利·都铎）即位。

1486年　　1月18日：亨利七世和约克的伊丽莎白成婚。

4月：前朝余党数次在英格兰中部和北部起兵叛乱。

1487年　　6月4日：兰伯特·西姆内尔自称是克拉伦斯公爵之子——沃里克伯爵爱德华，在兰开夏郡的弗内斯登陆叛变。实际上在背后暗箱操作的人是爱尔兰的基尔代尔伯爵和当时理查指定的继承人林肯伯爵约翰。

6月16日：斯托克之战中，西姆内尔战败，林肯伯爵阵亡。

11月25日：约克的伊丽莎白在威斯敏斯特大教堂加冕为后，标志着玫瑰战争的结束。




重要人物


爱德华四世（1483年去世），英格兰国王。约克公爵理查的长子。1460年，约克公爵早逝，他一跃进入大众视野，崭露头角，用实力证明自己是一名杰出的将领，但是在治国理政上，他却并不那么上心。爱德华四世正值壮年就突然离世，把王位留给了年仅12岁的儿子爱德华五世（1483年去世），他的弟弟理查三世（1485年去世）乘机篡夺王位。在博斯沃思战役（Battle of Bosworth）中，理查三世不敌亨利·都铎（Henry Tudor），兵败身亡。

埃德蒙德·都铎（Edmund Tudor，1456年去世），第一代里士满伯爵（1st Earl of Richmond）。欧文·都铎（Owen Tudor，1461年去世）和瓦卢瓦的凯瑟琳（Catherine of Valois）的长子，亨利六世同母异父的弟弟。1456年，约克党人推翻了其对南威尔士政府的控制，将他关押，不久后便染病身亡。此时他的独子，未来的亨利七世还未出生。他的弟弟贾斯伯（Jasper，1495年去世）——彭布鲁克伯爵和贝德福德公爵，在1459～1461年玫瑰战争期间支持亨利六世。15世纪60年代至70年代，贾斯伯几乎都是在流放中度过。1485年才同他的侄子回到英格兰。

安茹的玛格丽特（Margaret of Anjou，1482年去世），英格兰王后。安茹公爵勒内（René，Duke of Anjou）之女，1445年嫁给亨利六世。15世纪50年代期间，为捍卫自己儿子威尔士亲王爱德华（1471年去世）的继承权，指挥领导着兰开斯特党人。1463年，她流亡法国。1471年回到英格兰。1475年约克派将其释放，她回到法国，在那里度过了生命中的最后7年。她的儿子在图克斯伯里一役中被杀。

汉弗莱（Humphrey，1447年去世），格洛斯特公爵（Duck of Gloucester）。亨利四世的第四个儿子，随亨利五世在阿金库尔浴血奋战。亨利五世去世后，代年幼的亨利六世摄政，处理英格兰事务，但是不久就遭到其他贵族质疑。15世纪40年代中期，公然反对与法国的“和平条款”。1447年在议会中去世，死亡原因不明。

汉弗莱·斯塔福德（Humphrey Stafford，1460年去世），第一代白金汉公爵（1st Duke of Buckingham）。爱德华三世的曾外孙［他最小的儿子伍德斯托克的托马斯（Thomas of Woodstock）的外孙］。在15世纪50年代前期，支持国王和萨默塞特公爵，后来是玛格丽特王后的坚定拥护者。1460年7月在北安普顿战役中阵亡。他死时，儿子第二代白金汉公爵亨利（死于1483年）尚且年幼。15世纪70年代期间，亨利几乎被排除在一切国务活动之外。1483年，亨利帮助理查三世篡位，然而不久即叛变，后被捕处死。

汉弗莱·斯塔福德爵士（Sir Humphrey Stafford，1469年去世），索斯威克的斯塔福德勋爵（Lord Stafford of Southwick），德文郡伯爵（Earl of Devon）。前兰开斯特党人，1460年在加来被约克军队抓捕。他随爱德华四世在陶顿作战，后受封爵位，以示嘉奖。他是爱德华麾下最不受欢迎的人之一。在受封德文郡伯爵不久后，就在布里奇沃特（Bridgwater）被一暴民用私刑绞死。

亨利·鲍彻（Henry Bourchier，1483年去世），第一代埃塞克斯伯爵（1st Earl of Essex）。英法战争中最有经验的指挥官之一。15世纪50年代中期以前，一直支持约克公爵。15世纪60年代至70年代是约克王朝最强有力的拥护者，他的弟弟托马斯（1486年去世）则担任英格兰大法官（1455～1456）和坎特伯雷大主教（1455～1486）。

亨利·博福特（Henry Beaufort，1447年去世），英格兰红衣主教，温彻斯特主教。冈特的约翰（John of Gaunt）同他的情妇凯瑟琳·斯福德（Katherine Swynford）生有四个私生子，亨利排行老二。1404年进入教会，成为温彻斯特主教，1417年成为红衣主教。同时，他也担任过英格兰大法官（1403～1405，1413～1417，1424～1426）。他拥有巨额财富，为兰开斯特王朝提供经济支持，但在政治上却高深莫测，与其家族的立场和政见不尽相同。

亨利·霍兰德（Henry Holland，1475年去世），第二代埃克塞特公爵（2nd Duck of Exeter）。潦倒的经济状况让他变得轻率鲁莽，凶狠粗暴。15世纪50年代在珀西家族与内维尔家族的纷争中站在珀西家族一方。陶顿战役战败后流亡法国。1471年被关押进伦敦塔，1475年随爱德华四世征战法国，在返程途中意外溺亡。

亨利·珀西（Henry Percy，1455年去世），第二代诺森伯兰伯爵（2nd Earl of Northumberland）。1416年重得被他祖父没收的领地。他的一生都在和内维尔家族为控制英格兰北部而互斗，并最终于1455年命丧圣奥尔本斯。他的儿子第三代伯爵亨利（1461年去世），对兰开斯特家族忠心耿耿，于陶顿战役中被杀，当时，他的儿子第四代伯爵小亨利（1489年去世）尚且年幼，由威廉·赫伯特爵士监护。1470年，小亨利恢复了爵位和诺森伯兰郡领地，在亨利六世复辟期间支持爱德华四世。他和格洛斯特公爵理查关系亲近，所以在理查篡位时一直保持沉默，但是在博斯沃思战役中却按兵不动，这对理查是沉重的打击。后来，亨利七世任命他为北部总督。1489年他被一名不满王室课税的暴民杀死。

亨利七世（1509年去世），英格兰国王。埃德蒙德·都铎和玛格丽特·博福特之子，青年时期一直流亡在外。1485年返回英格兰，从理查三世手中夺得王位。亨利七世王位继承的合法性颇受质疑，所以他即位初期的大半段时间都花在了平息约克家族的叛乱上。他最终得以寿终，将王位传给了次子亨利八世（1547年去世）。

亨利四世（1413年去世），英格兰国王。即德比伯爵（Earl of Derby），博林布鲁克的亨利。他是爱德华三世第三子冈特的约翰的长子。理查二世执政早期时，包括他在内的贵族成员和国王意见有分歧。1398年，理查二世将他驱逐。次年，亨利打着恢复兰开斯特家族领地的旗号卷土重来，实则是要篡夺王位。他的长子，即后来的亨利五世（1422年去世），在平定威尔士叛乱中战功赫赫。但是在亨利四世执政后期，父子两人相处得并不愉快。亨利五世即位后，夺回了诺曼底，获得法国王位的继承权，但是却英年早逝。他的死，给兰开斯特王朝带来了毁灭性的灾难。他的独子亨利六世（1471年去世）才9个月大就即位为王。1437年，亨利六世成年，他的缺点一点点暴露出来，最终大权旁落。1461年，爱德华四世将他废黜。1470～1471年，在沃里克伯爵的操纵下，他短暂复辟。再次遭罢免之后，亨利六世最终于伦敦塔内被杀害。

杰克·凯德（Jack Cade，1450年去世），亨利六世执政时期，议会议员涉嫌贪污腐败，1450年，凯德带领民众起身反抗。他的真实身份无人知晓，宣称是约克公爵家族中人，化名莫蒂默，这些纯属无稽之谈。最后凯德落于肯特郡治安官之手，因伤势过重而亡。

理查（Richard，1460年去世），约克公爵。安妮·莫蒂默（Anne mortime）和剑桥伯爵理查（Richard，Earl of Cambridge，1415年去世）之子。母系源于爱德华三世的次子克拉伦斯公爵莱昂内尔（Lionel，Duke of Clarence，1368年去世），父系源于爱德华第四子约克公爵埃德蒙德（1402年去世）。他是兰开斯特王朝忠诚的拥护者，1450年之后却带头跟王室唱反调。1460年自立为王，同年死于韦克菲尔德战役。

理查二世（1399年去世），英格兰国王。爱德华三世（1377年去世）的长子“黑太子爱德华”（1376年去世）的儿子，年幼即位，成年执政后，与贵族们之间的矛盾此起彼伏。1399年被博林布鲁克的亨利罢黜。

理查·内维尔（Richard Neville，1460年去世），第五代索尔兹伯里伯爵（5th Earl of Salisbury）。第一代威斯特摩兰郡伯爵拉尔夫·内维尔（Ralph Neville，1st Earl of Westmorland，1425年去世）与其第二任妻子琼·博福特（Joan Beaufort，1440年去世）的长子。他在北部边境防御战争和英法战争中贡献突出。1455年和约克公爵结盟。1459年，和其他约克家族贵族一样，流亡国外。1460年在韦克菲尔德战役中被俘，随即被处死。

理查·内维尔（1471年去世），第十六代沃里克伯爵（16th Earl of Warwick），第六代索尔兹伯里伯爵，“立王者”（The Kingmaker）。索尔兹伯里伯爵理查长子。他是一名一流的军事指挥者，1455～1460年支持约克公爵，他的支持对约克公爵来说至关重要，他本人也在战争中扮演了重要的军事指挥角色。1469～1470年背叛爱德华四世，与安茹的玛格丽特结盟，把亨利六世推上王位。1471年耶稣受难节当天，在巴尼特战役中阵亡。

理查·伍德维尔爵士（Sir Richard Woodville，1469年去世），第一代里弗斯伯爵（1st Earl Rivers）。兰开斯特家族得力扈从，娶了贝德福德公爵约翰的遗孀卢森堡的杰奎塔（Jaquetta of Luxembourg，1497年去世）。1464年，他的女儿伊丽莎白（1497年去世）嫁给了爱德华四世，成为英格兰王后。从此他平步青云，高官显爵。因此也遭到沃里克伯爵的怨恨，于1469年被俘并处死。他的儿子斯凯尔斯勋爵（Lord Scales），即第二代里弗斯伯爵安东尼·伍德维尔（Anthony Woodville，1483年去世）继承了爵位。1483年，格洛斯特公爵理查篡位前将安东尼抓捕随后将其处死。

玛格丽特·博福特（Margaret Beaufort，1509年去世），里士满伯爵夫人（Countess of Richmond）。萨默塞特公爵约翰的女儿和继承人。1455年嫁给埃德蒙德·都铎，即亨利六世的兄弟。1483年，她的儿子亨利·都铎成为英格兰王位强有力的继承人，这和她的努力密不可分。

乔治·内维尔（George Neville，1476年去世），约克大主教。索尔兹伯里伯爵理查的第四子。1456～1465年加入教会成为埃克塞特主教。1465～1476年担任约克大主教。1460～1467年以及1470～1471年也担任英格兰大法官一职。

托马斯·格雷（Thomas Grey，1501年去世），格罗比勋爵（Lord Groby），多塞特侯爵（Marquess of Dorset）。王后伊丽莎白·伍德维尔（Elizabeth Woodville）与其第一任丈夫约翰·格雷爵士（Sir John Grey，1461年去世）的长子，全靠母亲的影响力才得来官衔和地位。参与了白金汉郡的叛乱，1483年出逃流亡。亨利七世心中一直提防着他，但他最终还是得以寿终。

托马斯·考特尼（Thomas Courtenay，1458年去世），德文郡伯爵。一直陷于和邦维尔勋爵在西南地区的纷争之中。1452年，托马斯伯爵效忠于约克公爵。他的儿子也叫托马斯（1461年去世），却是玛格丽特王后的支持者。在陶顿战役（Battle of Towton）中，小托马斯被俘，之后被处死。

托马斯·珀西爵士（Sir Thomas Percy，1460年去世），埃格雷蒙特勋爵（Lord Egremont）。第二代诺森伯兰伯爵的弟弟。他声名狼藉，喜怒无常，在15世纪50年代挑起了内维尔家族和珀西家族的纷争。1460年7月在北安普顿战役（Battle of Northampton）中被约克党人抓住，随后被处死。

托马斯·斯坦利（Thomas Stanley，1504年去世），斯坦利勋爵（Lord Stanley），第一代德比伯爵（1st Earl of Derby）。1459～1461年，在玫瑰战争中对敌对双方家族态度暧昧不清，却在1461年接受了爱德华四世的恩典。15世纪70年代，在议会中担任议员，颇有话语权。1472年迎娶玛格丽特·博福特。1485年向理查三世倒戈，后被亨利七世封为德比伯爵。他的弟弟威廉爵士（1495年去世）支持亨利·都铎，在博斯沃思战役中发挥关键作用，被任命为宫廷总管。1495年威廉爵士因叛国罪被处死。

威廉·奥德霍尔爵士（Sir William Oldhall，1460年去世），参加过英法战争的老兵。一直到1443年，他均为约克公爵理查的管家。1450年任议会议长。后来受到指控，称他受约克公爵指使，密谋叛国。

威廉·邦维尔（William Bonville，1461年去世），邦维尔勋爵（Lord Bonville）。在西南地区占有大片土地，为争夺康沃尔公国总管一职，与考特尼家族纷争不断。1460年，他与约克家族站在同一阵线，约克公爵在韦克菲尔德战役（Battle of Wakefield）中阵亡，威廉的儿子和孙子也战死沙场。威廉在第二次圣奥尔本斯战役（the Second Battle of St Albans ）中被俘身亡。

威廉·德·拉·波尔（William de la Pole，1450年去世），第一代萨福克公爵（1st Duke of Suffolk）。1415年英法战争时，他的父亲和哥哥正值盛年却战死沙场，之后威廉在战场上立下汗马功劳。15世纪30年代，他成为亨利六世的主要顾问。15世纪40年代中期的“和平条款”和1450年诺曼底的失陷使得他为千夫所指，在流放异乡的途中被杀。1458年，他的儿子第二代萨福克公爵约翰（1492年去世）娶了约克公爵的女儿伊丽莎白为妻。1459～1461年以及1469～1471年，约翰一直随约克家族征战。他的儿子林肯伯爵（Earl of Lincon）约翰（1487年去世），在1483年支持格洛斯特公爵理查篡夺王位。次年，理查三世的儿子去世后，约翰被立为王储。1487年，他起兵反叛亨利七世，于斯托克战役（Battle of Stoke）中被杀。

威廉·赫伯特爵士（Sir William Herbert，1469年去世），赫伯特勋爵（Lord Herbert），彭布鲁克伯爵（Earl of Pembroke）。约克家族得力扈从，被爱德华四世授予贵族爵位。1468年授封为彭布鲁克伯爵，在罗斯考特荒原（Losecote Field）吃了败仗。次年，约克郡发生暴乱，威廉·赫伯特爵士遭叛军处决。

威廉·黑斯廷斯爵士（Sir William Hastings，1483年去世），黑斯廷斯勋爵（Lord Hastings）。约克家族的得力扈从，被爱德华四世授予贵族爵位。15世纪70年代期间，担任宫廷总管和加来留守，是王朝内最有权势的人之一。1483年，格洛斯特公爵理查发动政变，同伍德维尔家族兵戎相见，黑斯廷斯勋爵一直站在格洛斯特公爵一方，但是后来却惨遭其杀害。

约翰（John，1435年去世），贝德福德公爵（Duke of Bedford）。亨利四世的第三个儿子。在英法战争中率建功勋，战果累累。1422年亨利五世去世后，被指派任法国的摄政王，期间多次与他的弟弟格洛斯特公爵就战事问题意见不合。

约翰·博福特（John Beaufort，1444年去世），萨默塞特公爵（Duke of Somerset）。萨默塞特公爵兼多塞特侯爵（Marquess of Dorset）约翰·博福特（1410年去世）之子，冈特的约翰（1399年去世）和情妇凯瑟琳·斯福德的孙子。在英法百年之战中，他多次领兵，功不可没。远征曼恩败北后，约翰郁郁而终。他死后，他的弟弟埃德蒙德（1455年去世）继承了爵位。埃德蒙德也是久经沙场，但1450年诺曼底的陷落让他名誉受损，同约克公爵的纠葛便接踵而来，最终在圣奥尔本斯战役中阵亡。他的长子亨利（1464年去世）继承爵位。亨利是约克公爵的死敌，他假意与爱德华四世重修于好，但是后来起兵叛变，在赫克瑟姆战役（Battle of Hexham）中被杀。他的弟弟埃德蒙德（死于1471年）在战乱中逃脱，后流亡勃艮第。1471年，埃德蒙德跟随玛格丽特王后回到英格兰，但在图克斯伯里战役（Battle of Tewkesbury）中战败后被处死。

约翰·戴汉姆爵士（Sir John Dynham，1501年去世），戴汉姆勋爵（Lord Dynham）。1459～1461年间一直是约克家族的支持者，1467年被爱德华四世授予爵位。1483年管辖加来时，对理查三世篡位保持缄默。1485年，理查三世与亨利·都铎展开交锋，约翰·戴汉姆对此置身度外。1486年，亨利七世任命他为英格兰财政大臣，最后安详离世。

约翰·德·维尔（John De Vere，1513年去世），第十三代牛津伯爵（13th Earl of Oxford）。1462年，他的父亲，第十二代牛津伯爵，因叛国罪被爱德华四世处死。1470年他伙同安茹的玛格丽特出逃，随沃里克伯爵在巴尼特战役（Battle of Barnet）中作战。后被关押在哈姆斯城堡（Hammes Castle），1484年成功逃出投奔亨利·都铎，是都铎王朝早期的显贵。

约翰·福蒂斯丘爵士（Sir John Fortescue，1479年去世），1442～1461年担任王座法庭（King’s Bench）首席法官，曾随同玛格丽特王后一同逃亡，在流亡过程中写了几部政论著作。1471年得到爱德华四世特赦，官复要职。他被视为15世纪英格兰最重要的政治作家。

约翰·霍华德爵士（Sir John Howard，1485年去世），霍华德勋爵（Lord Howard），第一代诺福克公爵（1st Duke of Norfolk）。诺福克公爵约翰·莫布雷的表亲。1460～1461年跟随约翰·莫布雷支持约克家族，是约克派政权的领导人物之一。1483年支持格洛斯特公爵理查叛变篡位，后受封为诺福克公爵。在博斯沃思战役中为理查作战时阵亡。他的儿子是托马斯（1524年去世），萨里伯爵（Earl of Surrey），第二代诺福克公爵。后受到亨利七世赦免，是都铎王朝早期领导人物之一。1501～1522年托马斯担任英格兰财政大臣，1513年在弗洛登战役（Battle of Flodden）中打败苏格兰的詹姆斯四世。

约翰·肯普（John Kemp，1454年去世），坎特伯雷大主教。兰开斯特王朝坚定的支持者。1426～1432年、1450～1454年担任英格兰大法官，1425～1452年担任约克郡大主教，1439年还被选为红衣主教。在15世纪50年代早期，约翰·肯普对政事持温和态度。

约翰·莫布雷（John Mowbray，1461年去世），第三代诺福克公爵。英格兰显赫贵族之一。15世纪50年代早期是萨默塞特公爵埃德蒙德的死敌，后半段时间却沉寂下来，行事低调。1461年和其他贵族一道拥立爱德华四世为国王，参加了陶顿战役。同年11月安详离世。

约翰·内维尔爵士（Sir John Neville，1471年去世），蒙塔古侯爵（Marquess of Montagu），诺森伯兰伯爵。索尔兹伯里伯爵理查的第三子。1461～1464年与他的哥哥沃里克伯爵在北部作战中成绩斐然，受封诺森伯兰伯爵。1470年被封为蒙塔古侯爵。1471年在巴尼特与沃里克伯爵并肩作战，战死沙场。

约翰·塔波特（John Talbot，1453年去世），第一代什鲁斯伯里伯爵（1st Earl of Shrewsbury）。15世纪战场经验最为丰富的英格兰军人之一。在爱尔兰作战时成就非凡，1420年在法国仍然所向披靡。带兵征讨加斯科涅（Gascony）——英格兰最后一次远征，并于1453年在卡斯蒂永战役（Battle of Castillon）中阵亡。

约翰·温洛克爵士（Sir John Wenlock，1471年去世），温洛克勋爵（Lord Wenlock）。兰开斯特家族得力扈从。15世纪50年代早期，支持约克公爵，爱德华四世封授其爵位。15世纪60年代期间，成为沃里克伯爵最亲密的支持者之一。1471年5月为复辟兰开斯特王朝而战，并于图克斯伯里一役中阵亡。

詹姆斯·法因斯爵士（Sir James Fiennes，1450年去世），塞伊和塞里勋爵（Lord Saye and Sele）。参加过阿金库尔战役（Battle of Agincourt）。15世纪30年代亨利六世执政期间权势显赫。他与臭名昭著的萨福克公爵同流合污，1450年在杰克·凯德领导的起义中被杀害。他死后，他的儿子威廉（1471年去世）继承了爵位。1460～1461年，威廉拥护约克家族。1471年，他陪同爱德华四世流亡境外。次年在巴尼特战役中被杀。

1.兰开斯特家族与约克家族




2.约克家族与内维尔家族




3.爱德华四世家族







序


玫瑰战争，曾经是“英国岛国故事”中不可或缺的一个部分，即使在今天，它在英国人的历史记忆中也占据着一个相当独特的位置。1
 尽管近来有大量学术研究以此为名，讨论其起因、进程和结果，但玫瑰战争却比以往任何时候都更有争议。对于一代代的年轻人来说，这段历史有点神秘，夹在“卑微的中世纪”的泥浆与疾病以及 “恐怖的都铎王朝”
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 的血与火之间。虽然在过去的50年间涌现了大量与15世纪历史有关的学术研究，但从某种意义上来说，玫瑰战争仍然是英国中世纪历史的“黑暗世纪”，它太复杂，以至于难以融入英国的岛国故事之中。通过历史学家们的细致描述，玫瑰战争的影响得以淡化，历史的迷雾也得以拨开。近几年来，玫瑰战争的重要性被一贬再贬，连最权威的研究都开始认为在黑死病和宗教改革运动期间，英格兰社会及政府基本未发生变化。2


但是确定历史事件的影响是历史学家不可推卸的责任之一，他们也必须说明历史改变的原因所在。15世纪时，英格兰社会发生了巨变，我们所了解的玫瑰战争仅仅是一连串暴力政治斗争的冰山一角。英格兰不仅要与疾病抗争，抵御外敌，见证国王下台和被谋杀，而且还经历了国内外经济危机。这些事件激励人们重新思考政治以及贵族和臣民、政府和社会之间的关系。受到经济、文化和社会各个方面变革的巨大影响，英格兰也因此而转型。当时正值文艺复兴时期，人文主义思潮蓬勃发展，同时开启了一个全新的时代，对古老的正统观念发起了挑战，并进一步开创了政治和道德的新篇章。到15世纪末，印刷机的出现和普及更是促进了新思想的迅速传播，也为行使权利提供了新的方法，引发了更多的争论。

本书在内容方面有三项大胆的突破。首先，全书不仅介绍了历史和战争，也同步引入了对历史的见解。其次，本书呈现了历史人物个人经历对个人及集体两个层面的影响。最后，本书也对1450年后的数年里，内战对英格兰文化、政治和社会等各个方面所产生的重大影响进行了详细阐述。全书共分为三个部分：战争的起源（1399～1459）；战争的进程，包括1459～1464年、1469～1471年和1483～1487年三个公开冲突期间所发生的事件；以及最后，玫瑰战争的后果和对英格兰社会产生的重要影响。

这样广泛而深刻的研究也必然需要他人的支持。首先，我要感谢我以前“Histroy of Parliament Trust”项目的同事：琳达·克拉克（Linda Clark）、汉尼斯·克莱尼克（Hannes Kleineke）、查尔斯·莫顿（Charles Moreton）和西蒙·佩林（Simon Payling）。他们对15世纪历史的了解全面而深刻，十多年来能与其共事我感到非常荣幸。同时我要感谢受托人许可在其发表之前进行的研究。我也要感谢约翰·瓦茨（John Watts）的工作，他的支持和鼓励对我来说十分重要。同样，我也从与迈克尔·K. 琼斯（Michael K. Jones）的友谊中受益匪浅，他对15世纪历史的卓越见识简直无出其右。此外，还需要表示感谢的人有：卡罗琳·巴伦（Caroline Barron）、吉姆·博尔顿（Jim Bolton）、克里斯汀·卡彭特（Christine Carpenter）、保罗·卡维尔（Paul Cavill）、肖恩·坎宁安（Sean Cunningham）、彼得·弗莱明（Peter Fleming）、拉尔夫·格里菲斯，史蒂文·甘恩（Steven Gunn）、迈克尔·希克斯（Michael Hicks）、马尔科姆·梅瑟（Malcolm Mercer）、卡斯·纳尔（Cath Nall）、托尼·波拉德（Tony Pollard）、詹姆斯·罗斯（James Ross）、大卫·斯塔基（David Starkey）和安妮·萨顿（Anne Sutton），他们所出版过的作品以及研讨会论文都加深了我对15世纪历史的理解。肯特大学的专题学生们讨论了我的观点并纠正了书稿中部分有失偏颇的论断。最后，我要感谢我的家人：我的岳母，她是我的第一个读者，她以一位专业历史老师的目光审读我的作品；我的女儿艾玛（Emma），她带着孩童特有的好奇的思想享受着玫瑰战争的旅程；最后，我的妻子希尔（Hil），同样也是一名历史学者，她一直对我做的一切提供着爱与支持。




导言　历史中的玫瑰战争


玫瑰战争爆发的起因




“玫瑰战争”的说法最早是历史哲学家沃什W. H.（W. H. Wash）提出的，它是一种“综合术语”（colligatory term），像“工业革命”“科学革命”甚至“冷战”一样，是历史学家对一系列错综复杂事件进行理解和排序时所使用的术语。而“玫瑰战争”为1450年的凯德叛乱或1483年的理查三世篡夺王位提供了一个背景。这个术语的使用，也为历史学家和研究者们提供了一个框架，方便他们叙事、撰写文章以及探寻史实。1
 在一个对历史充满质疑的时代，我们可以对这一术语以及它的“有用性”进行详细分析。玫瑰战争的开始及结束引发了无休止的争论，总有新的事例不断被提出，以挑战旧有的权威观点，最后甚至连“玫瑰战争”本身是否存在都让人质疑。我们所谓的“玫瑰战争”据说是沃尔特·斯科特（Walter Scott）在1829年的小说《盖也斯顿的安娜》（Anne of Geierstein
 ）中“杜撰”出来的，15世纪的人们对此其实一无所知。事实上这就是15世纪中期“玫瑰战争”的局限性——大多数英格兰人并不知道自己正处于内战之中。2


然而，我们不应该对“玫瑰战争”的存在感到失望。正如40多年前玛格丽特·阿斯顿（Margaret Aston）所指出的那样，这个术语确实有近现代相关性。简单来说，白玫瑰是约克家族使用的徽章或装饰性图案之一（来自 马奇伯爵
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 莫蒂默）。同样，红玫瑰是公爵使用的徽章之一，后来兰开斯特家族也开始使用。爱德华四世的女儿伊丽莎白，似乎在1485年之前采用了白玫瑰作为她的个人徽章，亨利·都铎在博斯沃思荒原（Bosworth Field）获胜后，也以红玫瑰作为自己的象征。15世纪的人们十分清楚玫瑰成了古老皇家徽章的标志。位于克罗兰的林肯郡修道院（Lincolnshire abbey of Crowland）的编年史家，当时颇为精明的一位克罗兰人，在博斯沃思战役后不久写道，在都铎的胜利中“野猪的獠牙已不再锋利（指理查三世），红玫瑰（亨利·都铎）作为白色的复仇者（爱德华四世的儿子被谋杀），在我们面前熠熠发光”。3
 不到一年，亨利采用了熟悉的都铎玫瑰，把约克家族的白玫瑰添加到兰开斯特家族的红玫瑰上，这一徽章将被用来装饰皇家宫殿，迎接未来的国王，并将置于他所有仆人与侍臣的房中。因此到了15世纪末，内战被描绘为两个交战派别之间的长期斗争，两种玫瑰代表了不同派别，而亨利和伊丽莎白联姻，红白玫瑰交织一体则标志着两个派别的融合。

亨利七世即位后，血腥的内战结束，亨利八世上位后更是强化了这两个派别的融合，兰开斯特和约克两个家族的结合是大势所趋，这一状况在15世纪后大约500年间都占据了主流。




早期研究玫瑰战争的历史学家




在1475年前后，人们就试图去分析和解读近年来英格兰政治的血腥冲突。许多纪事报告，包括伦敦本土记录在内，都提出了大致相似的事件版本。他们发现亨利六世麾下许多出身低微的顾问野心勃勃，贪婪无度，正是他们导致英格兰失去了法国，同时国王的叔叔汉弗莱，即格洛斯特公爵被杀，叛乱四起。这也进一步导致了约克公爵领导的皇室的叛乱，主要针对国王和他的“邪恶”议员。1461年亨利六世退位，在约克家族的统治下，英格兰度过了不平稳的10年。在1471年，亨利六世和他的儿子（即威尔士亲王爱德华）接连去世，这为英格兰提供了持久和平的前景。但在1483年，格洛斯特的理查（Richard of Gloucester）篡夺王位后，国内形势再度风声鹤唳。仅仅两年后，他的统治就在博斯沃思荒原终结。在约翰·维尔（John Vale）于1431年至1471年间所写的摘录簿中，发现了约克一派的支持者，例如“英语纪事”（An English Chronicle）的作者，以及那些同情于兰开斯特家族的人都基本认同这一史实（至少在1471年之前）。引用一位约克派作家的话，无论他们认为亨利六世处于绝望，“毫无实权”，或被野心勃勃的篡位者废黜，都必须承认英格兰政治中根深蒂固的矛盾与英格兰在百年战争中受挫及1450年的事件相关，1485年亨利·都铎和约克家族的伊丽莎白联姻后，英格兰社会才得以休养生息。4


这一叙述是15世纪末影响深远的布商罗伯特·费边（Robert Fabyan）所作编年史的基础，他记录了1223～1485年间的历史（直至1509年），1516年该书由皇家出版商威廉·潘森（William Pynson）出版。伦敦年史也为波利多尔·维吉尔（Polydore Vergil）的写作提供了大量资料，该书由亨利七世下令编撰，于1534年出版。维吉尔汲取了两大家族的各项记载，如兰开斯特家族的亨利六世和雄心勃勃的约克公爵以及约克家族的萨福克的邪恶公爵和格洛斯特的“善良的公爵汉弗莱”，用一种新的叙述方式描绘15世纪的系列冲突与混乱（始于1399年理查二世下台，结束于1485年合法王权的恢复）。维吉尔代表了一种分析历史的新方法，主要是受到人文主义思想和意大利文艺复兴的影响。同一时期的托马斯·莫尔爵士（Sir Thomas More）的《理查三世的历史》（History of King Richard Ⅲ
 ）创作于1513年，不过出版于1514年。这些书都强调了内战发生的长期原因，并夸大了其破坏性，认为这是上帝对 1399年的错误
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 降下的神罚。然而，这种分析的优点并不在于维吉尔和莫尔的创作天赋，而是它的新奇。事实上，这一点从对1461年的爱德华四世的第一次国会、1483年理查三世即位、1486年亨利·都铎和约克家族的伊丽莎白的婚姻的描述中我们都可见一斑。

1548年，玫瑰战争的特殊叙事方法有了新的突破，爱德华·霍尔（Edward Hall）出版了《兰开斯特和约克两大家族的联盟》（The Union of the Two Nobel and Illustre Families of Lancaster and York
 ）。霍尔的叙述也是以1399年开始，但他对15世纪的分析和阐述比维吉尔或莫尔都更为细致和犀利。霍尔同意，1399年的篡夺王位导致了英格兰近一个世纪的内战，但它并不是一个神罚。霍尔强调了理查二世退位的合法性和正当性，亨利四世继承王位也得到了国会同意。矛盾冲突源于雄心勃勃且自私自利的贵族：马奇伯爵埃德蒙德·莫蒂默（Edmund Mortimer）和剑桥伯爵理查（他们分别是约克公爵理查的叔叔和父亲），因为“这些男女贵族都不高兴或不满足”。5
 后来的都铎王朝的评论家，如托马斯·史密斯爵士（Sir Thomas Smith）在1561年写到，王朝动荡才是造成15世纪主要不幸的根源所在。这刺激了贵族们的野心，破坏了法律和秩序的作用：“人们不知道自己的君主是谁，不知道何物为自己所有，也不知道会命丧何时。”托马斯·史密斯爵士戏称：“内战肆虐几乎大半个英格兰，而无名尸首或陈尸护城河和城堡，或横尸野外，尸骨成堆。”6


人们普遍认为莎士比亚的两个历史剧四部曲，都将焦点投射到了民众熟知的玫瑰战争中的“都铎王朝谜团”之上。莎士比亚的《亨利六世》上、中、下部，《理查三世》和《亨利四世》的上、下两部，以及《亨利五世》，都对这段百年内战进行了描写。该段历史始于1399年理查二世被罢黜，直至兰开斯特家族的亨利七世和约克家族的伊丽莎白的结合为止。和爱德华·霍尔一样，莎士比亚的作品对玫瑰战争的表述更为精妙，呈现了其中错综复杂的形势与环境。莎士比亚无疑认为亨利六世作为国王是无力或无能的，这动摇了兰开斯特王朝统治，但他同样也关注到了那些野心勃勃、阴险狡诈的贵族，尤其是格洛斯特公爵理查（后来的理查三世）及其父亲约克公爵理查。莎士比亚笔下的完美君主只是出现在四部曲中第一部的结尾——亨利·都铎身上。四部曲中的第二部故事更为复杂，它提出了关于王权的一种发展理念。理查二世无疑是一位不合格的国王，这个明面上政治统一的国家正陷入一种两难的境地，考虑到国家及公共利益，究竟是推翻还是继续忍受这个暴君呢？相较于1399年的历史史实而言，莎士比亚的描述更多地是借鉴了之后的伊丽莎白统治期间胶着的英格兰政治情况。博林布鲁克的亨利（Henry of Bolingbroke），即亨利四世，像理查三世一样不择手段，如同亨利五世，他一加冕就背叛了他的酒友及导师福斯塔夫（Falstaff）。之后都铎王朝的评论家，例如塞缪尔·丹尼尔（Samuel Daniel），其史诗作品《内战》（The Civil Wars
 ）在1595年至1609年间以不同版本面世，揭露了玫瑰战争一些鲜为人知的事实，甚至还援引了同一事件中的对立观点，让读者自己判断对错。这些16世纪的历史学家们对“都铎王朝谜团”的各抒己见，都反映了玫瑰战争的复杂性，亦对这段波折丛生的15世纪历史提供了多角度的解释。




玫瑰战争及其专门史研究




19世纪中期，历史撰写方法及历史教授的方法发生了深刻变革。19世纪20年代，德国历史学家利奥波德·冯·兰克（Leopold von Ranke）以大学为基础，通过对档案，尤其是对政府资料和记录进行严格要求，普及了一种“专业的”历史撰写方式。这种新的历史记录方式在学者及历史相关从业者中引发了讨论，呈现在海量著作或新近出版的专业历史刊物中，他们力图用华丽有力的语言讲述国家发展进程。英国的威廉·斯塔布斯（William Stubbs，1825～1901），一名牛津主教，1866年始任牛津大学近代史钦定教授，他对冯·兰克的研究方法格外欣赏，同时他自己也是一位颇有影响力的人物。斯塔布斯对我们了解中世纪历史，尤其是关于玫瑰战争的历史做出了两点重要贡献。首先，作为一名热衷于出版原始记录的人，他开创了从学术角度出发，大量编纂15世纪手稿资料的先河。其次，他的不朽著作《英格兰政治体制的起源与发展史》（The Constitutional History of England in its Origins and Development
 ），共三卷，内容详尽，覆盖面广，为我们了解英国历史提供了一个系统框架。其叙述面面俱到，着重强调了15世纪的重要性。

斯塔布斯和他的支持者们做到了莎士比亚和都铎时期的历史学家们都没能做到的事情，即用简洁明了却包罗万象的语言来解释玫瑰战争的起因、经过和结果。用20世纪揶揄他们的话来说，他们进行了“历史的 辉格派
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 解读”，但是他们的解释言辞简练，大胆而标新立异，这是十分难得的。斯塔布斯将15世纪的历史置于英格兰政治体制的发展进程中去解读。这样一个进程最早从罗马时期日耳曼部落在丛林中生活就已经开始，在维多利亚时代中期的不列颠，君主立宪发展成熟，英国的政治体制也真正成形。同冯·兰克一样，斯塔布斯认为国家命运由上帝的旨意主宰，在这种情况下，个人和事件都要纳入到一个更为宏大的背景之中：他写道，中世纪历史“不是大量史实和观念的集合，而是将其整个过程上的每一阶段串连起来”。7
 斯塔布斯称，像爱德华一世这样中世纪晚期的杰出君主们，都承认他们的权力是由以议会为代表的人民所赋予的。他认为是爱德华三世的妥协和失误促成了玫瑰战争的爆发。为了给百年战争筹措资金，爱德华三世舍弃了自己大部分的权力给野心勃勃的贵族，授权同意让贵族们来召集军队。他的子嗣众多，通过将王室财产分给他们，爱德华三世的王权进一步被削弱，然而这点本身并不对王朝有致命影响。任何国王，如果和议会并驾齐驱，就像亨利四世和他的“兰开斯特的宪政实验”（Lancastrian Constitutional Experiment）那样，是能够弥补王权统治内这些固有不足的。尽管如此，懦弱的国王——典型代表就是亨利六世，如果无法控制政权核心里的破坏势力，内战就在所难免。约克王朝的君主试图利用权谋和暴力而不是宪法（和议会）阻止王朝的衰落，下场也是如此。斯塔布斯表示，国家需要都铎王朝的专制统治在中世纪末期将英格兰从低谷中拉上来，为其在17世纪议会再度繁荣打下了基石：“国家必先经过休养复兴、法治和改革，才能变得昌盛。”8


15世纪的凄惨情形是国家前进道路上一段插曲。懦弱无能、优柔寡断的君主，再加上横行无忌、野心勃勃的贵族，将这段时期搅得一团乱，给人留下了深刻的印象。在另一位牛津大学历史学家查尔斯·布拉默（Charles Plummer）的著作中，这段时期的社会状况被描述得淋漓尽致。1885年，他编纂了约翰·福蒂斯丘爵士（Sir John Fortescue）的《英格兰的治理》（Governance of England
 ）一书，细化了其对亨利六世统治下国家灭亡的分析。在他看来，玫瑰战争的爆发起源于君主经济窘迫， “强势大臣”
注7

 在财务和政治上比国王更有影响力，大批武装扈从在全国范围内引发了秩序混乱。布拉默创造出“变态封建主义”（Bastard Feudalism）一词，用来描述贵族及其扈从之间的脆弱关系，这一关系基于金钱报酬，而不是按严格意义上的以土地占有为基础的封建主义。布拉默是兰克学派（Rankean School）的一名历史学者，他利用当时的资料，例如《帕斯顿信札》（Paston Letters
 ），来表明15世纪的英格兰时局动荡。威廉·丹顿（William Denton），一位英格兰圣公会的牧师，毕业于牛津大学，他出版了一部关于15世纪的历史著述，吸引了众多读者。在书中他用近乎讽刺的语言描绘了15世纪的严峻形势，其中还掺杂了都铎时期的作家，如托马斯·史密斯爵士等较为异想天开的描述。在丹顿看来，一切麻烦都始于罢黜理查二世这一事件，但是由于道德败坏的贵族从中作梗，暴力相向，导致事态加剧升级，失去控制（贵族之所以自甘堕落，重要原因就是他们从14岁开始就沉溺于性）。到了19世纪末20世纪初，由斯塔布斯所建立、布拉默和丹顿将之进行戏剧化渲染开来的关于玫瑰战争和15世纪的历史全貌却反响寥寥。1911年版的《大英百科全书》仅将其概括为“对亨利六世、爱德华四世和理查三世统治期间爆发的一系列内战的总括……其中伴随而来的凶猛残暴和野蛮行径，在英格兰战争史上前无先例，后无来者”。9


进入20世纪之前，斯塔布斯派（或是辉格派）对于15世纪持有的观点一直在历史解读中占据首要地位。虽然也会有一些持不同意见的人，但是他们的看法并未严重削弱主流观点的影响力。牧师约翰·理查德·格林（John Richard Green，1837～1883），与斯塔布斯处于同一时代，他是一名政治激进者。1874年，他的《英国人民简史》（Short History of the English People
 ）出版后，受到了巨大欢迎。格林在他对15世纪历史的描述中引入了两个重要的新观念。首先，在爱德华四世和亨利七世的“新君主制”（New Monarchy）下，改革国家管理，财政节省开支，君主财富和国家稳定得以恢复。其次，格林对玫瑰战争的破坏力提出了质疑。格林在政治上的同情心使他的关注点更集中于普通人民群众，而非国王和贵族的遭遇上。由此，他对丹顿和布拉默所持有的15世纪悲观之见表示怀疑。当贵族们在陶顿、图克斯伯里和博斯沃思战场上“大部分是为了争夺贸易机会和土地”而互相残杀时，格林称，“他们的立场就完全对立了”。10
 格林不屑于对当时留下来的资料进行研究，他是为广大人民群众写作的，所以在当时的英格兰，他对学术型的史学家没有带来多大影响，不过他所刻画的亨利七世对美国史学家，尤其是对弗雷德里克·迪茨（Frederick Dietz）和沃尔特·理查森（Walter Richardson）而言，格外重要。此外在某些方面，他的观点与查尔斯·莱斯布里奇·金斯福德（Charles Lethbridge Kingsford，1852～1926）有不谋而合之处。金斯福德是20世纪早期研究玫瑰战争最有影响力的史学家之一，他同样也在大体上忽略了官方记录，但是对丰富的文学史料，特别是15世纪中期的乡土志和私人信件情有独钟。在金斯福德［1923年他在牛津大学福特讲座上的讲稿于两年后出版，名为《15世纪英格兰的偏见与承诺》（Prejudice and Promise in Fifteenth Century England
 ）］看来，都铎王朝的史学家令后世的史学家对15世纪怀有某种“偏见”。罗拉德派（Lollards）是后来出现的新教的先驱，然而对于该教派异军突起的那段时期，金斯福德却格外强调了其中所掀起的文化与知识的浪潮。乡土写作为伊丽莎白时期的文学作品提供了素材；都铎时期的探险家，如德雷克（Drake）和罗利（Raleigh）身上体现出来的冒险精神，都可以在英格兰西南部大部分地区的无序骚乱中找到影子。11



K. B. 麦克法兰和玫瑰战争




20世纪中期，另一位牛津大学教授K.B.麦克法兰（K.B.Mcfarlane，1903～1966）为研究和叙述15世纪历史提出了一个新观念。他的学说影响了一代又一代史学家，为我们了解玫瑰战争指明了新的方向，而他出版的海量著作则影响更甚。12
 对于斯塔布斯采用目的论的方法来研究15世纪英格兰宪政的发展史，以及对以T. F. 陶特（T. F. Tout）为代表的曼彻斯特学派史学家的观点——从行政和制度的角度切入研究，麦克法兰都提出了质疑，而他个人则关注于群众事业以及贵族与地主阶级之间的私人关系网。他的学说和著作对于史学家研究玫瑰战争的方法产生了三点重要影响。首先，也是最重要的一点，他反驳了布拉默的“变态封建主义”，以及布拉默对中世纪晚期贵族无知堕落和生性残忍的刻画。基于对一个贵族家庭私人资料（地产文书和少量信件）以及官方记录和历史描述的研究，麦克法兰细致入微地描绘了贵族家庭的形象，而非泛泛之论。据此，他为地主阶级的共性和个性方面都赋予了新的阐释。整体而言，贵族（就议会贵族而言）和乡绅组成了土地贵族集团，他们的文化价值观有很多相似之处：对骑士精神和绅士风度的理解，对国王和贵族信条的尊重，以及坚信土地所有权神圣不可侵犯。然而在这样的体制下，当政治危机出现时，一些独立的地主有相对自由的权利来选择是否支持他们的君主。而他们的个人财富则受到各种因素的限制：个人能力、疾病或其他身体缺陷、他们所处的经济环境，最常见的则是单纯未能诞下子嗣。

麦克法兰对个体的强调促使他发展了对15世纪中期的第二个基本设想。从根本上说，他认为英格兰政体在结构上并没有什么问题。英格兰的国家结构和政治制度牢固健全，在整个15世纪保留完好，而实际上它们在16世纪大部分时间内都沿用了下来，其中不但包括英格兰的行政、财政和司法制度，最为关键的是，也包括了社会制度。因此，麦克法兰否定了“变态封建主义”这一具有贬损意味的词语。金钱报酬和扈从制度并没有破坏社会稳定与贵族的地位。相反，贵族的领地日益增多，但基于仆从效忠并追随领主出征作战的传统关系却开始逐渐削弱，金钱报酬和扈从制度的出现可以很好地抵消这种趋势所造成的负面影响。后来，麦克法兰注意到，签订契约不仅仅是征募军队、确立服役事宜的方法，契约上同时也规定了在和平时期，扈从也要充当贵族主人的家仆、庄园管家和法律顾问。这种早已在英格兰政治社会根深蒂固的体系是建立在扈从和贵族之间互惠互利的关系上，它并不是“纯粹”的封建主义，而是为应对中世纪末期的波诡云谲所做出的必要调整。因此，玫瑰战争爆发的关键不是社会结构问题，而是围绕在君主治理国家的问题上，尤其是亨利六世的不胜其任。于是，麦克法兰否定了以下这一观点：爱德华三世将国土分给他的后裔这一举措削弱了国家的财政、政治和军事根基，使得国家在比君主更加富有、更为强大的大贵族的支配下，毫无反抗能力。他还对“强势大臣”这个概念嗤之以鼻（在辉格派观念中，都铎时期，贵族对君主的服从基本上可视为是现代政府形式的前身）。1964年，麦克法兰在英国科学院的演讲中，精彩地总结到：“而实际上，只有无能的君主才会惧怕‘强势大臣’。君主之所以无能，因为他本身就不适合当君主，而不是因为王位合法性问题和他在统治谋略方面的欠缺。”13


简而言之，玫瑰战争的起源应该要追溯到亨利六世并不适合成为君主，而1469～1471年和1483～1487年战火再燃则要归咎于爱德华四世轻率的决定（迎娶伊丽莎白·伍德维尔）以及格洛斯特公爵理查的错误决断（在篡夺其侄爱德华五世的王位一事上）。

最后，麦克法兰修正了诞生于都铎时期作家笔下，后由布拉默、丹顿和其他史学家渲染夸大的15世纪的凄惨光景。与他们不同的是，尽管麦克法兰意识到了战争残忍、贵族扈从伤亡惨重，但是他着重指出，战事爆发及随之导致的民不聊生之景，在时间和地域上分布零散。国家并非无法避免陷入战争之中，而许多百姓也极不情愿拿起武器投身战斗。同样，麦克法兰的研究也强调经历的个人特征，即使是处于社会最高阶层的那些人也只能决定自己的命运。沃里克伯爵的扈从亨利·弗侬爵士（Sir Henry Vernon），在1471年巴尼特战役之前，是可以对沃里克伯爵的召唤不予理会的。麦克法兰还列举了许多其他人物的例子，他们都明确拒绝只效忠于一位贵族。更有可能的是，15世纪下半叶这种趋势加剧，表明地主阶级越来越不愿卷入贵族之间的王位争夺战之中。

麦克法兰的出版著作相对而言还是比较少的，但是他所留下来的宝贵思想财富和他对15世纪历史所进行的研究为后世所带来的影响却是巨大的。从20世纪70年代开始，他在牛津大学的学生（后来还包括他的第二代和第三代学生）在玫瑰战争的研究与著书领域的复兴过程中占有主导地位。麦克法兰的接班人，牛津大学莫德林学院的杰拉尔德·哈里斯（Gerald Harriss）领导了一批具有影响力的史学家，他们一步一步走到今天，成为为玫瑰战争著书立说的领军人物。这些史学家的关注点在很大程度上受到了麦克法兰思想的影响。确实，麦克法兰很多关于15世纪社会本质的观点（例如国王与大贵族之间的关系，活跃势力在英格兰政体中所处的位置）在他们出版的书籍中不证自明。麦克法兰遗留下来的思想财富中最经久不衰的，就当数为现今世界所广泛接受的观点，即中世纪后期的英格兰政体强劲有力，能够成功应对社会和经济危机（例如15世纪中期的黑死病和 金银荒
注8

 ），国内政治冲突，以及对外战争。而这一切的实现，都要归功于英格兰完善的机构体系［首先是普通法（Common Law）法庭，从14世纪中期开始，由议会担任这一角色］的本质，以及国王、贵族和大部分民众所怀有的希冀，而他们的希冀从根本上说是相同的。

英格兰安然度过了接踵而来的危机，从14世纪开始一直到1629年查理一世个人专制独裁，英格兰的基本结构“混合君主制”（mixed monarchy）一直没有改变。在治理国家上，国王和大地主合作，互相支持；再加上全国普遍认为英格兰是一个“财富、阶级和王权的统一体，这些因素相互交融，形成了等级制度和共同利益这两个密切相关的概念”，14
 这两点共同促使“混合君主制”在那段时期得以保留。因此在某种程度上，玫瑰战争的爆发可谓异常，它主要是由一个“可怖现实”造成，即亨利六世完全没能有效管理好以下三个关键方面：首先，他没能主导战争；其次，他没能摆脱贵族的干扰，在贵族的争吵中没能扮演好一个绝对唯一的裁决者角色；最后，他没能合理应对议员的建议，连装模作样都没有。直到1471年，爱德华四世除掉亨利六世和其他对王位有潜在威胁的人，国家稳定才得以恢复。爱德华四世与贵族相处融洽，践行了当时人民对于强大君权的期待。然而，1483年年幼的爱德华五世登基后，亨利六世在位期间一直爆发的王位危机又重新降临在王朝上空。如果15世纪50年代至60年代所爆发的战争有任何实际意义的话，那就是它削弱了臣民对君主的顺从之意，使得15世纪80年代中期矛盾再现成为可能，甚至是加大了这种可能性。

受其他史学的影响，麦克法兰坚信统治集团的一举一动主要是受到他们的经济状况驱使，这一点与他对玫瑰战争的看法有些许自相矛盾之处。这样一来，从政者总会试图寻求在不改变国家体制的前提下，将他们所获得的权力和利益最大化。同理，在百年战争期间，英格兰贵族的收益直接同他们从战争中捞到的利益挂钩。因此，国王提携贵族以示嘉奖，贵族反过来让他们的扈从继续为国家提供服务。这种模式是“政府必不可少的润滑剂”，使得国家组织得以继续发挥其功能。当这一体制开始失效，国王穷困潦倒，贵族靠与国王的关系亲疏来获得提携时，政治危机就随之而来。同样，玫瑰战争的爆发和发展与不断扩大的经济状况有直接联系。15世纪中期的几十年间，欧洲发生了一次严重的经济危机。最明显的就是可用金银急剧短缺，影响王室财政收入和个人薪酬，加剧了对于国王资助的争夺。对于15世纪的解读自然是以这一认识为前提：人类在有意或无意间，基本上都会受到其一己私利的影响。像维吉尔这样的16世纪作家，还有麦克法兰，对这一认识都坚定不移。然而，这个认知至今还颇有争议。最近学术界对玫瑰战争的综合讨论认为，期间的一系列冲突与欧洲经济的潮起潮落有直接联系，1487年后国家缓缓趋向稳定，主要归功于伴随经济复苏所产生的“乐观因素”。15



麦克法兰之后的历史研究




那么，我们现在是以什么视角来理解玫瑰战争和更为广泛的15世纪英格兰历史全貌的呢？当前，大多数看法都是在我们所称的“麦克法兰范式”（McFarlanite Paradigm）范围之内产生，但是有一个根本区别：近来的学术研究着重强调了政治理念、理论和“宪政”的重要性。最近几年，两个互相关联的思想运动对玫瑰战争的研究产生了影响，同时从总体来看，它们也对历史写作带来了深厚的影响。第一个运动把对政治的研究转向了对政治文化的研究。初次听来，这似乎只是语义上的变动，但是这两者有着非常重要的区别。政治和政治文化之间的差别正如“政治行动和按行为准则行事之间的差别，在控制行为上，一个正式，一个非正式”。研究前者的历史就是面对一群游戏玩家，而研究后者的历史，则是要考虑玩家是如何看待这个游戏的，想把这个游戏玩到何种地步。如果失落的政治“现实”的重建包括政治文化的恢复，那么史学家所面临的难题就是要发现相关的文化背景。16
 简而言之，大约在过去的20年里，做得最好的研究工作，就是在找寻合适的历史背景来解释玫瑰战争期间人们做了什么。

第二个思想转变就是所谓的“语言转向”（linguistic turn），它影响了玫瑰战争的史学研究方法。“语言转向”根源于语言哲学，但是在史学家眼里，“语言转向”可以很好地概括为：语言不仅仅反映了社会现实，而语言本身就是语言的重要组成部分。因此，从本质上看，历史文献和塑造了那个时代文化行为的其他文本（例如诗歌、编年史或者传奇小说），它们与文字记载并没有什么不同。研究15世纪的史学家和学者的首要关注点就逐渐放在了语言、特定时期词语和概念的准确含义（以及那些含义是如何改变，受到辩驳，最后被重新定义）上面。

无论如何，对于语言和概念的关注在最开始还没有被附上鲜明的理论色彩。莫里斯·基恩（Maurice Keen）、迈克尔·K. 琼斯以及西蒙·沃克（Simon Walker）就探讨过骑士精神的重要性，这种阶级概念影响着人心向背和个体行为。克里斯汀·卡彭特和泰德·鲍威尔（Ted Powell）研究了“隐含假设”，它对地主有重要影响，同时也左右着地主对于普通法的遵守和态度。而约翰·瓦茨则探究了人民对于王权的期待，以及处于英格兰政体核心的等级制度和权威性这两个概念。17
 然而最近学者之间产生了一套更加清楚明了的理论体系，这部分要归功于以大学英语系教师为主的研究人员逐渐将目光转移到了15世纪。托马斯·马洛里爵士（Sir Thomas Malory）的《亚瑟王之死》（Morte D’Arthur
 ）和威廉·伍斯特（William Worcester）的《贵族之书》（Boke of Noblesse
 ）等作品已经成为了解15世纪英格兰政治文化的重要读物。同样，我们也应当认识到人文主义的重要性，学会用新的方式来阅读和理解15世纪作品，了解学者著作所占有重要地位，他们以超脱历史的眼光来审视玫瑰战争。在关于政治喋喋不休的争论中，主要是围绕着“公共利益”“下议院”和“国家政策”之类的关键话题，史学家和文学家对此都同样关注。

然而，对于语言和政治文化的兴趣与关注，还未能转化成一种崭新且成熟的认识，用以研究玫瑰战争的起因、经过和结果。原因很简单：有了成熟的理论来了解当时的语言和政治文化后，很少有学者试图把对史料的详细研究转化为个人经历和行为的研究（麦克法兰思想的核心）。仅仅凭借本书是无法实现这个目标的，但是在接下来的章节中，我会试着将15世纪英格兰宽广的文化思潮同人民群众的个人经历和行为联系起来，而那个时代也恰好处于英格兰历史的变革与转型时期。








第一部分　玫瑰战争的起因


第1章　兰开斯特家族的遗产：1399～1449年的英格兰


想要理解玫瑰战争的起因，我们必须追溯到1399年，当时的英格兰国王理查二世被兰开斯特公爵博林布鲁克的亨利推翻，当时人们大多认可他的王位合法性。直到1461年的议会中，拥有大多数支持者的爱德华四世登上了王位，博林布鲁克的亨利（理查四世）“违背上帝之律法，丧尽对王室的忠诚，摒弃曾立下的忠贞誓言”篡位弑君的非法行径才浮出水面。这一段记录并没有被英格兰遗忘，因为在1399～1461年期间，英格兰人民饱受战火的苦难摧残，记录下了历史上从未有过的残酷战争。1
 1399年，无疑是一个重要的年份，它披露了都铎王朝内战的核心。但现代学术的研究主要都是在解释英格兰内战爆发的表面原因，这些解释并不能长期站得住脚。而我们也不必死守固有的观念，1399年在对于玫瑰战争的解释中应具有至关重要的意义。15世纪前半期，兰开斯特王朝在政治舞台上十分活跃，历史记录了当时兰开斯特家族夺取王位的情况，王权的本质和王权受到的牵制，以及兰开斯特家族为证实王权合法性所作的诸多努力，这些都为1455年爆发战争提供了必要的先决条件。




图1-1 英格兰国王亨利四世油画像（1590～1610），作者不详。（©英国国家肖像馆，伦敦）




1399～1413：王权合法性问题




1399年9月30日，圣阿萨夫主教（Bishop of St Asaph）在议会中向上下议院的议员们大声宣读了国王理查二世的33条失职罪责，列举其收缴苛捐杂税、非法杀害臣民、蔑视大宪章并且压迫民众等暴行。这些指控在很大程度上基于事实，理查二世本人似乎也已经认罪，这显然证明他并不适合执政。当理查二世的罪行被一一罗列时，博林布鲁克的亨利站了出来，宣布他通过亨利三世的血统继承王位，并打算从目前“政府毫无作为和国家法律法规如一纸空文的境地中”2
 拯救国家。诺森伯兰伯爵和英格兰的财政大臣随后询问议会是否接受博林布鲁克的亨利作为他们的国王，最后他们一致表示支持。

1399年的事件的确是革命性的。理查二世对王权有不同的看法，与他的臣民观点日益相左。简单地说，英格兰的法律是议会基于人民的意愿制定的，而理查二世认为自己凌驾于法律之上，王权高于法律。理查二世确实是一个经过主教受膏、无可置疑的合法国王，而他的下台改变了中世纪英格兰的政治文化。更确切地说，因为理查二世的王位合法性，他失去王位和兰开斯特家族获得王权是一个史无前例的事件。博林布鲁克的亨利登上王位基于三个原则。首先也是最重要的是，新的兰开斯特国王强调了国王承担他的加冕誓言和统治共同利益的义务。理查二世正是因为打破了他的誓言和“政府毫无作为”而被剥夺了王位。因此，亨利四世重申了国王维护正义，捍卫国家的义务，强调了公正地征税，确保王室财政的稳定，这一期望主导了兰开斯特王朝统治的第一个十年期间的政治进程，而且一直围绕着税收问题和对议会的王室责任这点展开。亨利四世甫一即位，承诺不会对其臣民施加苛捐杂税，希望用理查的财产和兰开斯特王朝的资源为稳定的王室财政提供基础。然而，时隔不久，亨利四世就面临着国内的叛乱和国外同苏格兰的战争，不得不要求议会纳税。1401年，议会要求在满足国王需求前，先得弥补他们的不满。于是，三年之后，议会有条件地给予了税收援助，条件是国王同意征税过程和开支情况由特别财政官监督。更糟糕的是，在1406年，所有的王室开支都受到议会任命的枢密院的审查，迫使亨利四世抱怨“国王不会交出账单”。3


其次，兰开斯特王朝的合法性得到了民众的支持。亨利四世是由国会认可的国王，但是从兰开斯特政治文化的本质上来说，亨利四世的王位不仅仅由下议院所评判。正如米歇尔·贝内特所言：“人们普遍认为，亨利之所以能登上王位，是因为他的承诺赢得了民心。”4
 直至1402年，有人抗议亨利提高征税，为了自己的皇室开销而损害了民利。更重要的是，亨利逐渐显现出了违背自己诺言的行为，不仅在其统治期间言行不一，而且立了伪誓：1399年亨利登上王位之初，宣称自己只是为了复兴兰开斯特公国。而1405年约克家族的斯克罗普大主教（Archbishop Scope）的叛乱也是针对于此。早在1402年5月，全国颁布了公告，对国王背信弃义的行为辟谣，宣告“国王一直，也将永远站在国家法律与人民利益的一方”。5
 在兰开斯特王朝统治的最初十年里，国王在很长一段时间都处于不利位置，其王权合法性不断受到质疑。根据一份记录显示，国王甚至被迫公开承认，并不是他主动夺取王位的，而是“恰好被推选上王位”。如果情况属实，这无疑充分地证明了兰开斯特王朝根基动荡。

最后一点，兰开斯特王朝也有自己的记录资料。亨利翻遍了国内修道院的档案馆，去证明兰开斯特伯爵埃德蒙德·克罗奇贝克（Edmund Crouchback）实际上是亨利三世的长子。这样就佐证了爱德华一世是理查二世的曾祖先，是合法的王位继承人。虽然在议会中这一点被几番暗示，但是因为亨利的母亲，兰开斯特家族的布兰奇（Blanche）的身份，亨利的说辞难以使人信服。然而，亨利有冈特的约翰的血统，而约翰是爱德华三世的第三子。如果我们承认1376年爱德华在男性继承人中有权登上王位，那么亨利也有了正当理由。但是，亨利王权继承人的身份得到认可，那么莫蒂默家族，也是爱德华三世的第二子——克拉伦斯的莱昂内尔和其女儿菲利帕（Philippa）的后代，也就有了更合法的继承权。亨利的王权合法性存在明显漏洞，实际上，在他执政的前7年间，有不下四次亨利被迫承认，兰开斯特家族是在议会推选下登上王座的。

亨利之所以存在这样的弱点，我们不难发现其中原因。他登上王位是以一个派系领导者的身份，而他富有的家私是推动其成为王国的执政贵族的重要因素。因此，亨利信赖着自己和父亲的忠心扈从们，如托马斯·欧平汉爵士（Sir Thomas Erpingham）、托马斯·瑞普森爵士（Sir Thomas Rempston）、休爵士（Sir Hugh）、罗伯特·沃特顿爵士（Sir Robert Waterton）、约翰·诺伯里爵士（John Norbury）以及其他几位在流放中的密友，如阿伦德尔伯爵托马斯（Thomas，Earl of Arundel）。后者是坎特伯雷大主教。1397年，托马斯因支持1386年的上诉者而被理查二世撤职。托马斯陪同博林布鲁克的亨利返回英格兰，并成为兰开斯特王朝的中流砥柱之一。亨利对兰开斯特王朝的盟友十分倚重，并对自己的王位合法性十分敏感，这一切也在1399年显露无遗。1399年，君臣的这种信赖关系出现溃散。约克公爵埃德蒙德年老无力，最终于1402年去世，但他的儿子拉特兰伯爵（Earl of Rutland）却不值得信赖；同时，诺福克公爵的继承人托马斯·莫布雷（Thomas Morbray）还未成年，牛津伯爵和马奇伯爵的继承人也同样年幼。从1400年起，国王亨利以叛乱为由，一直掌控着肯特、索尔兹伯里和亨廷登（Huntingdon）的伯爵爵位。另一方面，德文郡伯爵、萨福克伯爵和沃里克伯爵出于种种原因，并不参与国家事务。阿伦德尔伯爵和斯塔福德伯爵年轻气盛且缺乏经验。因此，亨利无法倚重强而有力的贵族来支持他处理国家事务。只有诺森伯兰伯爵、伍斯特伯爵和威斯特摩兰伯爵及其亲友［例如亨利·珀西、托马斯·内维尔（Thomas Neville）和弗尼沃尔勋爵（Lord Furnival）］的表现比较活跃，在辅助国王处理国务方面发挥着重要的作用。亨利父亲的几个私生子，例如他同父异母的兄弟萨默塞特伯爵约翰·博福特也迅速复权，成为兰开斯特王朝的坚定拥护者。支持者过少引发了一个问题，亨利只得赐予贵族们大量的土地和金钱，借以赢得持续不断的支持，而这种支持无疑本该是他作为国王而仰赖的。王室这种慷慨的赠与触怒了下议院，他们对国王将金钱和土地大肆赠予支持者从而导致税收加重的行为表示愤慨。




图1-2 亨利五世国王的板面油画像，创作于16世纪晚期或17世纪早期，作者不详。（©英国国家肖像馆，伦敦)



因此，亨利早期的统治举步维艰，饱受着议会非议和内乱纷争。最严重的一次起义是由威尔士的欧文·格兰道尔（Owain Glyn Dŵr）领导的，并导致了1402年英格兰与苏格兰之间的战争。次年，亨利之前的支持者珀西倒戈欧文·格兰道尔。1406年，为了响应议会的要求，新成立了一个由阿伦德尔大主教领导的王室枢密院。但从1407年起，曾在威尔士战争中获得了良好声誉并成为军队统帅及政治领袖的国王长子威尔士亲王亨利，开始在辅佐国王处理国家事务方面发挥更加积极的作用。亨利的身体每况愈下，威尔士亲王在阿伦德尔大主教和他三个优秀的兄弟以及一群新生代年轻贵族的支持下开始摄政。1410～1411年间，威尔士亲王协同议会将国家治理得秩序井然，获得了兰开斯特家族盟友的支持，也巩固了威尔士亲王作为加来统帅的军事地位。但威尔士亲王心生贪念，试图插手法国内战并支持勃艮第派系，却遭到了国王的否决。因而威尔士亲王只得狼狈地将权柄交还给了他的父亲。但是在1412年底，威尔士亲王再次执政，他的弟弟克拉伦斯公爵托马斯罔顾勃艮第派系和宿敌阿玛尼亚克派系（Armagnac fractions）之间达成的和解，领兵攻打法国并且大获全胜。亨利四世“在王冠带来的压力下精疲力竭”，6
 于1413年3月20日辞世。他的王位传给了长子，即后来的亨利五世，臣民们对此并无异言。同年4月9日，亨利五世加冕为王。

在1399年的大背景下，兰开斯特王朝的合法性备受质疑，但是风波最后还是平静下来。因为那时亨利四世吉星高照，还有像阿伦德尔大主教这样的人为他出谋划策，同时来自兰开斯特王朝亲信的支持也变得愈发壮大。然而，兰开斯特王朝终归还是要付出代价的：首先，王室成员的花销和政府的开销急剧上升，民众肩上的担子越来越重。其次，国王依赖来自不同地域的兰开斯特亲信，这导致了许多地区的政治小团体又重新拉帮结派，民众也因此开始担心政府不再谋求公众福祉，转而沦为被一己之私所驱使的政府。最重要的是，亨利四世登基时的基础薄弱，通过赢得民心才弥补了这一不足。暂且不论国王本身的继承权问题，下议院、暴动的民众和兰开斯特王朝的诗人们都对国王的执政方式表示怀疑。最后，从最宽泛的意义上讲，兰开斯特王朝是建立在民众支持基础上的政治国家，这一事实在15世纪兰开斯特王朝统治的大部分时间内为其带来了深远的影响。


1413～1437：稳定的假象




亨利五世被称作是“英格兰最伟大的君主”，许多现代历史学家都赞同麦克法兰的观点：他的统治证明只有强而有力的君主才能有效调动政府的资源，并且确保国内的公平正义和强大的财政实力，同时施展成功的对外政策。7
 亨利五世执政初期，因其父亲在位时丧失民望而大获裨益。1410～1411年，当时还身为威尔士亲王的亨利五世领导着王室枢密院，那段时期政府的统治卓有成效，取得了亨利四世一生都未能取得的成果。亨利五世同样也得益于兰开斯特王朝亲信坚定不移的支持，其中一些人还被授封为亲王。另外，没有牵涉叛变及前朝余党的新生代贵族也为亨利五世提供了一臂之力。霍兰德家族、莫布雷家族、蒙塔古家族和珀西家族恢复了部分权力，至于是否能够彻底重拾昔日的辉煌还要取决于他们对新君的效忠程度。亨利五世的统治充分体现了当时人们对于强大君权的所有期望，秉承并践行他在加冕典礼上的誓言是衡量亨利五世政绩的标准。亨利五世甫一登基便开始着手重塑国王的信誉。头等大事就是打开国库付清王室债务同时进行国防建设，而国王的常规收入来源（由司法审判、特权收入和王室领地带来的收益）则被大幅削减。同时，新国王还在恢复法律和司法方面做出了最大的努力。亨利五世以武力镇压了地区骚乱，特别是发生在英格兰中部和威尔士沼泽地区的示威抗议，以此彰显了其王者风范。在他执政之初的几个月，阿伦德尔伯爵和弗尼瓦尔勋爵（Lord Furnival）的仆臣在什罗普郡（Shropshire）短兵相接，闹得亨利五世很不愉快。弗尼瓦尔被关进了伦敦塔，后来被派往爱尔兰。而那些效忠于兰开斯特王朝的滋事仆臣，虽然之前亨利四世一直对他们的胡作非为视而不见，但他们现在却受到了王座法庭的审判并遭到了处罚。最后，亨利五世在捍卫宗教正统思想方面的才干也迅速得到了认可。他个人对罗拉德派所宣扬的教义和信仰持否定态度，然而他的许多仆臣，例如约翰·奥尔德卡斯尔爵士（Sir John Oldcastle），却是这一教派的支持者。1414年，罗拉德派教义使国家扩大了调查和惩处异教徒的力度，这实际上也让罗拉德派沦为叛国的代名词。

然而，首要的一点是，亨利五世的威望是在对法作战时获得的。1415年，亨利五世为首次远征做足了准备，他动员了约1万名士兵，筹集了13万英镑作为战争资金。这支军队主要由兰开斯特王朝的亲信组成，在战场上也代表着王室中人。勋爵、骑士还有士绅与国王同生共死，每人都得到国王皇冠上的小块珠宝作为日后领取军饷的凭证，这些珠宝同时也象征着他们的一片碧血丹心。10月25日，在凶多吉少的情况下，国王以其出色的指挥能力率领仆臣们与强大的法国骑士团浴血奋战，最终在阿金库尔战役中大获全胜。英格兰随即沉浸在一片欢乐的气氛中，于是议会慷慨地授予亨利五世课征几种税款的权利（包括1415年11月亨利五世在议会上获得的羊毛关税补助金的终身享用权），兰开斯特王朝由此积累了大量的政治资本，足够享用到王朝的下一任君主继位。此外，占领阿夫勒尔港（port of Harfleur）也为英军开辟了进一步征服的道路。1417年8月，亨利五世从海上出发再度前往法国。到1419年1月，经过持久的围攻，诺曼底首府鲁昂沦陷，亨利五世夺回了诺曼底公国。同年后期，国王与勃艮第新一任公爵“好人菲利普”（Philip the Good）缔结同盟，此时亨利五世唯一想要的就只有法国的王位了。1420年5月签订的《特鲁瓦条约》（treaty of Troyes），终于实现了兰开斯特王朝的诸多抱负。亨利五世获得承认，成为法国国王查理六世的继承人，并与查理六世的女儿瓦卢瓦的凯瑟琳成婚，此后他的王位继承权得到了进一步的巩固。在战场上所向披靡，在国内深受臣民敬仰爱戴，亨利五世成了中世纪君主的典范。

或许一切都只是看似如此。实际上，亨利五世的统治比许多当时的民众以及后来的史学家所想的还要令人琢磨不透。1413年，民众期待着英格兰政治制度的复兴，其实他们最期待的还是新王能拥有良好的性格和品行。亨利五世的性格和行事动机至今还是疑点重重。国王出于私心征服诺曼底，签订《特鲁瓦条约》则表明了国王对法国日益膨胀的野心。当时的人们也承认那场战争的出发点即是“贪婪和以雄心壮志作为借口的狼子野心”，兰开斯特王朝的诗人，例如托马斯·霍克利夫（Thomas Hoccleve）和约翰·利德盖特（John Lydgate），竭力想掩盖这一事实，并把亨利五世塑造成一个品行端正的君主形象。此外，为实现自己征服法国的野心，最重要的是为了得到资金来维持战事，亨利五世背弃了他从前所允诺的要“施以仁政”的信条。他违背了诺言，没有偿还父亲的债务，对几位手无缚鸡之力的贵族遗孀进行剥削，还拘捕了他的继母，即亨利四世的王后纳瓦拉的琼（Joan of Navarre），诬蔑她是女巫并据此罪名侵占了她从亡夫那里继承的大片领地。此外，亨利五世格外看重王室的财产，这或许可以解释为什么他没有分封过新的贵族，也没将他在诺曼底的大片土地赏赐给仍然健在的兰开斯特王朝拥护者们。更为重要的是，有迹象表明，亨利五世签订《特鲁瓦条约》被视为是自私自利、投机取巧之举，他这么做是为了一己私利而非大众利益。在1420年12月召开的议会上，下议院担心《特鲁瓦条约》会让英格兰人“臣服或是顺从于”未来的法国国王，他们由此也立刻想到这个条约同时也意味着战时税的终结。8
 到1421年，国王结束了最后一次远征回到英格兰，兰开斯特王朝所承受的压力变得愈发明显。亨利五世重新提出的借款请求遭到了广泛质疑和公然拒绝，与此同时，有证据表明地主阶级对于在法国效力并没有多大兴趣。5月召开的议会讨论了王室不断增加的债务，此前，议会就拒绝过国王征税的请求（在英格兰和法国签订和平条约之前，拒绝国王的请求还不是什么难事）。12月，议会在和平时期又给予了王室一笔补助金，然而这对王室与日俱增的财务危机来说，只是杯水车薪。

亨利五世最疏忽大意的一点就是未对他在法国的统治加以巩固。1422年8月31日，亨利五世英年早逝，兰开斯特王朝君临两国的梦想落到他9个月大的儿子亨利六世身上。从亨利五世的临终遗言可以看出，相比他留给儿子和大臣的未竟之业，他更担心的是自己灵魂的救赎。在他多年的南征北战中，有两万多人为此付出了生命，由此可能造成了他良心上的愧疚，而在大约一个世纪后，为追随亨利七世而献出生命的人数只有这个人数的一半。更为明显的疏忽是，在亨利五世的遗嘱中，他将兰开斯特公国的大部分产业都交给了各位封地领主，切断了他儿子的政府最为重要的一项财政收入来源。就在他去世前5天，还在遗嘱中添加了几条附录。从附录中可以看出，作为一个国王，他忽视了王朝的“仁政”。亨利五世的弟弟格洛斯特公爵汉弗莱被任命为护国公和亨利六世的主要监护人，但是附录里却并没有明确厘定他的摄政权利和义务。此外，就在亨利五世弥留之际，执行《特鲁瓦条约》的可能性也已经变得十分渺茫。1421年，英格兰在博热（Baugé）战败，表明英格兰此时的军事实力已经难以迫使法国人接受这一条约，而国王的盟友勃艮第公爵菲利普也已经开始靠不住了。

从1422年到1437年亨利六世成年，这段时期暴露了兰开斯特王朝在中世纪晚期所面临的一个根本性问题。归根结底，即王朝的强大和成功主要依靠的是君主的能力与抱负。因为亨利五世自己的野心，《特鲁瓦条约》令英格兰卷入了一场代价昂贵，而且事后来看根本无法取胜的战争中。在他死后的15年里，兰开斯特当权派想方设法地找寻着治理国家的制度和方法，用以保护王国内的公众利益。换言之，就是如何才能让国民在君主不在的情况下听从命令继续工作。最初，贵族齐心协力，民众自己也愿意做出有利于公众利益的事情，局面至少趋于稳定。1422年，格洛斯特公爵在议会上要求摄政遭到贵族阻挠。1425年，他的要求再次遭到拒绝，议会转而支持其他几位贵族，由他们在国王成年之前共同负责治理国家。然而，这几位贵族在某种程度上却搞砸了国家统治。尽管贝德福德公爵在1424年于韦尔讷伊（Vernueil）大获全胜（这场战役可与阿金库尔战役齐名），英格兰还是在15世纪20年代从法国战事中逐渐脱身出来。1421～1429年，议会拒绝为战争拨款，而法国在圣女贞德的带领下重振雄风，外加上奥尔良和帕泰（Patay）形势危急，法军受到激励一路高歌猛进。眼下的情形十分紧急，亨利六世必须越过英吉利海峡亲自来到法国加冕。然而在那之前，亨利六世已于1429年12月加冕为英格兰国王。两年后，《特鲁瓦条约》最终才得以执行，亨利六世在巴黎圣母院加冕成为法国国王。




图1-3 国王亨利六世的板面油画，大约创作于公元1540年，作者不详。（©英国国家肖像馆，伦敦）

然而，所有这些不过是为了掩盖裂痕而已。贵族间的表面和谐背后其实已经有了剑拔弩张之势。国王无法有效地介入和仲裁两国重臣的纠纷，坊间的争吵也愈演愈烈。1432年，格洛斯特公爵又一次争权失败，他指控博福特红衣主教非法从国外运金银到国内。博福特红衣主教是他的主要竞争对手，也是国王的叔祖父。到1433年，王室的财务状况已经到了十分严峻的地步：王室负债高达16万英镑，而王室每年的收入大约只有6万英镑。当时并没有可以解除《特鲁瓦条约》的必要王权，英格兰在外交上也不尽人意。1435年，勃艮第派和法国签署了《阿拉斯条约》（Treaty of Arras），次年菲利普公爵包围了英格兰要塞加来。勃艮第人对英王的背弃让英格兰人又有了坚持英法战争的理由。1435年9月，法国摄政王、国王的叔叔贝德福德公爵约翰去世，引发了一连串严重的后果。约克公爵、索尔兹伯里伯爵、萨福克伯爵和多塞特伯爵声势浩大地在国内集结军队，他们剑指加来，在格洛斯特公爵领导的援军到来之前就解除了勃艮第的围攻。然而这批人员混杂的远征军成效甚微：巴黎失守，英格兰与勃艮第的结盟——亨利五世战争蓝图的基础也不复存在。有大量文件表明，虽然国王对菲利普公爵的叛变愤恨不已，但是却在签订了《阿拉斯条约》之后解决各类事端的过程中并无太大建树。1436年夏天，格洛斯特公爵刚一召集远征军去解救加来，亨利六世就开始授权财政拨款，他的签名代表着独一无二的权威，但是任何关于国王御驾亲征的打算却很快遭到了否决。不管怎样，亨利六世需要在治国方面扮演更加积极且公开的角色，他急需出现在公众面前。1437年11月，还差一个月就年满16岁的亨利六世开始全面掌权，在正式组建的王室枢密院的协助下执政治国。


1437～1449：危机升级




亨利六世成年掌权，期间他的统治好坏与否一直是研究玫瑰战争的史学家们广为争议的话题之一。斯塔布斯说他是“历任君主中最不幸的一位”。他忠实、虔诚，努力要把英格兰治理成为“一个宪政王国或联合体”，但是碍于贵族们的野心勃勃，对法作战的高昂代价，以及生理和心理上的诸多问题，让他难以胜任要求严格的君主之位，在这些重压之下，亨利六世的努力终归付之东流。9
 麦克法兰则相对刻薄地认为亨利六世精神失常是玫瑰战争爆发的根本原因，认为他只是不愿意，或者更有可能是没能力履行国王的义务和责任。伯特伦·沃尔夫（Bertram Wolffe）对此观点提出了质疑，他认为在国家政权的中心，国王其实只是一个隐形人。他承认，尽管“大约从1434年起，亨利就早早对国事产生了兴趣”，但是他并未认真对待司法事务，对提携人才一事也有失审慎，最关键的一点是，他在处理英法战争事宜时，因为“执拗任性”而招致了灾难般的恶果。为了恢复和平，亨利六世不惜付出任何代价，他的“任性举措令英格兰人在战争中取得的成果大打折扣，积累的士气严重受挫，作战准备停滞不前，战时的努力最终在失败和指责声中遗憾收场”。10
 这一观点反过来又遭到了约翰·瓦茨的反驳。约翰仔细罗列出中世纪后期君主的责任及其肩负的期望，称亨利六世明显没能在执政过程中扮演好任何一个角色。因此，从亨利成年掌权到1450年这段时期，国王的许多顾问，尤其是萨福克伯爵（后来的萨福克公爵）威廉·德·拉·波尔都曾试图为亨利树立一种王室权威的假象借以掩盖他的无能。然而，如果成年的国王不积极参与政事，国家是很难运作下去的，所以英法战争失败后，兰开斯特王朝陷入了一片混乱。

实际上，亨利六世在1437～1450年的统治很可能就处于瓦茨和沃尔夫所说的两个极端之间。首先，当时的人们都清楚，亨利六世并不具备像他父亲，甚至像他祖父那样的治国方略，这一点毋庸置疑。15世纪40年代流言四起，有人说国王心性幼稚，有人则说他缺乏强大君主所必备的品质。1437年，亨利六世有权提携朝臣，但是国事大部分还是由枢密院处理，特别是指挥战争的相关事宜更是如此。到了1441年，枢密院对国王形式上的控制正在逐渐削弱。3年后，枢密院试图重获朝臣的任免权未果，这也反映出枢密院私下里对国王铺张浪费和任人唯亲的做法忧虑不已。尽管如此，在亨利六世提携朝臣和彰显皇恩的举措上，我们还是能够在其中看出些许一致性。一群王室大臣尽心尽力地服侍国王，他们与亨利六世安危与共，对兰开斯特王朝和先主亨利五世忠贞不渝，亨利六世则赐予他们丰厚的奖赏作为回报。例如萨福克伯爵和詹姆斯·法因斯（1438年成为王室大臣，后来成为国王和玛格丽特王后的管家）之流便积极参与了英法战争，并且努力维护着兰开斯特王朝在法国的地位。他们当中大部分人都致力于践行国王的意愿（特别是从1444年开始，对国王为剑桥大学国王学院和伊顿公学两所学校建立的基金会格外关注），并维护国王在各个地区的权威。亨利六世对他们的效忠一直都嘉奖不断。

然而更重要的是，有可信度非常高的证据表明，到了1445年，亨利六世开始不惜任何代价意欲同法国讲和。那时，国内达成的共识是要等到国家军事力量强大起来后才能同法国进行谈判。同年12月，亨利六世私下交出了安茹和曼恩，打破了这一共识。萨福克伯爵、约克公爵、萨默塞特公爵等人随后陷入了进退两难的境地：在他们看来，兰开斯特王朝遗留下来的真正问题在于捍卫亨利五世征服法国以及维护英格兰在法国的地位，现在亨利六世政权与这一想法背道而驰，他们是否还有必要继续支持并追随他。1445年，萨福克伯爵在议会上竭力强调签订《图尔停战协议》（The Truce of Tours）以及放弃领地和头衔完全是国王自己的想法，一切都与他无关。由此我们可以看出亨利六世的一意孤行在国内引起的焦虑不安。后来在1446年4月，贵族们联合起来在议会上对各阶层发表正式声明，称对于英法和解的渴求以及亨利六世与查理七世计划好的会谈都是国王自己的想法，“说是奉上帝的旨意才会如此行事，国王本人清楚，就算没有任何贵族或是百姓提出建议，他也会义无反顾地这样做”。11
 如此这般，亨利六世对国家日复一日的政务开始感到索然无味，丝毫没有意识到自己要承担加冕时被赋予的责任，他一心想与法国议和，把兰开斯特王朝带入一条崭新的道路，而道路的终点却意味着灾难。

亨利六世从小就缺少王室成员的教导，1445年他对国事的干涉又造成了惨痛的后果，这两件事给英法战争和国内政治稳定带来了严重的影响。从15世纪30年代后期到1443年，战事支出一直来自国家向大贵族联盟（值得注意的是，格洛斯特公爵不在此列）和博福特红衣主教的借款。1439年，由博福特红衣主教和肯普大主教（Archbishop Kemp）牵头的和平谈判无果而终。同年的议会上，格洛斯特公爵对博福特红衣主教的政策又发起了一轮攻击，但是这些也没起到什么作用。1440年6月，约克公爵理查被任命为诺曼底总督，格洛斯特公爵与该职位失之交臂。1441～1442年整个时期，英格兰在诺曼底和加斯科涅的局势持续恶化，英格兰决定再发动一次远征，这次仍由博福特红衣主教提供资金支持。然而，博福特红衣主教坚持让他无能的侄子萨默塞特公爵约翰担任军队统帅，结果这次出征堪比那次对曼恩的小儿科般的劫掠，约翰公爵因此未能乘此机会为自己在法国谋到一席之地。这次远征就是一场灾难，博福特家族也因此败坏了名声，指责他们是为了私利和贪欲才出征的声音连连不断。1444年7月，英法签订了《图尔停战协议》，在目前王室财政状况已经不堪重负的情况下，给英格兰带来了难得的喘息机会。但是，亨利六世在次年却再生事端，令英格兰本已岌岌可危的形势变得更加一发不可收拾，随时都有陷入重大灾难的可能。1446年，亨利儿时的伙伴吉勒斯（Gilles），即布列塔尼公爵弗朗西斯（Francis，Duck of Brittany）的弟弟，宣称自己才是应该继承公爵爵位之人，亨利六世也对此表示支持。这让驻守在曼恩的英格兰军队与法国国王查理七世的封臣弗朗西斯公爵之间爆发了严重的冲突。或许是为了封住格洛斯特公爵之口，令其不再批评指责王室的政策，1447年2月，他在伯里（Bury）议会上被抓之后在监禁中死去。然而，贵族们还是一如既往地支持国王，约克公爵、萨福克伯爵和法因斯（后来被封为塞伊和塞里勋爵）等人因为汉弗莱公爵的倒台而收获了巨大的利益。然而，亨利六世妄加干涉布列塔尼政治的后果是不堪设想的。1449年3月，英格兰公然违背休战协议，攻占了布列塔尼的富热尔堡垒（fortress of Fougères）。同年7月，查理七世召集了一支军队打算夺回诺曼底公国。

如果说15世纪40年代英格兰在法国的战事是一段凄惨的历史，那么记录中显示的亨利六世同时期在英格兰的统治则好得出奇。虽然毋庸置疑的是“国王受到整个王室的统治，而非国王在统治王室”，但这并不一定意味着国家在那十年就该陷入内讧和地区骚乱。12
 史学家一直持有这样的观点：以萨福克伯爵为首的“王室内部成员拉帮结派”，不断榨取国家财富并打压地方权贵联盟的势力和影响力，同时还给王室司法及人事任免带来了不良的影响。常被拿出来说明这一观点的证据是：身份显赫的大臣们搜刮了巨额补助金，谋取了大量官职，1450年关于贪污与失职的指控层出不穷，书写了帕斯顿信札的帕斯顿家族成员异军突起，走向辉煌。尽管如此，显然在亨利六世成年掌权前的很长一段时间里，贵族间的和谐确保了国家的稳定，至少在亨利六世掌权初期，国家依旧处于较为稳定的状态中。1437年，首要的贵族成员获封得到了兰开斯特公国各地的管辖权，这一不同寻常的举动表明他们已经接受了国王的各种缺点。此外，15世纪40年代，议会在处理骚乱爆发及权贵内斗方面大获成功。例如：1439年议会仲裁解决了里辛（Ruthin）的格雷勋爵（Lord Grey）与范霍普勋爵（Lord Fanhope）在贝德福德郡发生的暴力冲突；1443年议会成功化解了内维尔家族老一辈成员与年轻一代长期以来的矛盾；同年，也是在议会的干预下，邦维尔勋爵和德文郡伯爵（二人都被国王授予了康沃尔公国管家一职）之间的争吵也暂时告一段落。即使亨利六世仍然很不愿意，或者说没有能力治理好国家，以博福特红衣主教为首的主要大臣依然承诺要维护王室的权威，确保出色的统治，后来萨福克伯爵逐渐成为这其中的领导力量。前面提到的那些纠纷之所以能够成功得到调解，都可归功于国王的这些要臣所付出的努力。

然而，大约从1443年开始，事情发生了改变。一开始只是因为单纯的人事更替而非因为王室大臣所带来的“不良”影响。老一辈的兰开斯特王朝拥护者，例如迪普托夫特勋爵约翰（John，Lord Tiptoft）、坎特伯雷大主教亨利·奇切利（Henry Chichele）、亨格福德勋爵沃尔特（Walter, Lord Hungerford）以及重要人物红衣主教博福特，或因为去世或年事已高，都逐渐退出了政治舞台。1441年，格洛斯特公爵夫人埃莉诺·科巴姆（Eleanor Cobham）因所谓的女巫罪名而遭到逮捕，汉弗莱公爵这股政治力量被借此机会有效铲除。以萨福克伯爵为首的新集团取代了他们的位置，其下朝臣包括休德利勋爵拉尔夫·巴特勒爵士（Sir Ralph Butler，Lord Sudeley）、达德利勋爵约翰·萨顿（John Sutton，Lord Dudley）、博蒙特勋爵约翰（John，Lord Beaumont）以及詹姆斯·法因斯爵士。有趣的是，这些人不一定比亨利六世未成年时控制议会的大臣年轻，实际上，像萨福克伯爵、休德利勋爵和法因斯爵士等人在亨利五世时期和15世纪20年代对法作战时就有过出色的表现，不过他们的权力核心一直围绕着王室以及他们与国王之间所建立的良好的个人关系。这时还出现了信仰基督教的新一代朝臣，例如国王的告解神父兼索尔兹伯里主教威廉·埃斯库（William Aiscough）和亚当·莫林斯（Adam Moleyns），后者先前担任着王室大臣一职，后来在1445年早期成为掌玺大臣，次年成为奇切斯特主教（Bishop of Chichester）。这些人对国王本人忠心耿耿，而非效忠于更广泛意义上的兰开斯特王室。15世纪40年代期间，他们负责解释和执行国王的意志，在政府中扮演着重要角色，在王朝内部和地区间都可以感受到他们的影响力。15世纪40年代中期，政治力量逐渐开始向新的群体转移。例如在肯特郡，与博福特红衣主教和格洛斯特公爵攀上关系的人都在该郡身居高位，肯特郡东部是他们的大本营。后来詹姆斯·法因斯爵士所扶持的一批人才开始崛起，他们因此逐渐失势。这些人才大多都是律师而非士兵，他们以肯特郡西部作为大本营，大约从1443年起垄断了肯特郡内几乎所有的要职。此外，15世纪40年代晚期，地区紧张局势升级，战争的走向格外引人关注，王室开支多如流水，并且债台高筑。特立独行的王室绅士托马斯·丹尼尔（Thomas Daniel）从1447年起，倚仗同国王之间的亲近关系，和诺福克公爵以及曾提拔他的萨福克伯爵在东盎格利亚（East Anglia）开始发生冲突。同样地，1447年2月，詹姆斯·法因斯爵士被授予爵位，而他那年轻且无为的女婿威廉·克罗默（William Cromer）则被册封为格洛斯特公爵过去领地上的治安官。二人的擢升不禁令人怀疑法因斯在汉弗莱公爵之死中到底扮演了何种角色。臭名昭著的王室绅士威廉·泰尔博伊斯（William Tailboys）在林肯郡作恶，对他的调查便接踵而至。1448年，他向萨福克公爵和博蒙特子爵寻求庇护，想摆脱这些调查。这些事件都说明，在15世纪40年代后期，国王对内不能有效地管理好国家，对外又在英法战争中横插一手，进而引发了深重的灾难，那些国家执政者们要想维持国家安定有序的表象似乎已经变得越来越难了。

从15世纪30年代到40年代早期，以国王的名义代为掌权的人在维持地区稳定方面还是颇为明智有效的，但是王室财政收入暴跌却预示着兰开斯特王朝统治的崩溃已经初露端倪。中世纪后期，王室财政收入取决于国王的政治资本，即把贵族、骑士还有平民召集起来，在议会上说服他们以直接形式（征收平信徒补助金）或是以间接形式（征收关税，尤其是羊毛补助金）纳税。因此，爱德华一世、爱德华三世和亨利五世都能以征税和借款的形式筹集到大量资金，希望依靠将来的税收为他们的对外扩张计划提供资金，同时填补王室铺张浪费的资金漏洞。我们可以看到，亨利四世竭力想让议会信服他的王位合法性和统治能力，因此他在任期间，便想方设法偿还债务同时应付国防和王室的开销。奇怪的是，亨利六世在成年掌权后却未能成功向子民苛征税收用以维持政府的运作。从1429至1437年的8年时间里，议会直接纳税总计207821英镑，但是从1437至1453年，议会在17年时间里只缴纳了239950英镑的税收，而且在1450至1453年间的大部分时间里议会纳税还多有延迟。下议院对国王不再抱有任何信心。1443年，国王再次向贵族分封了兰开斯特公国的部分土地，为剑桥大学国王学院和伊顿公学建立的基金会提供支持。从1444年起，王室每年的开销从8000英镑涨到了2.7万英镑，是以前的3倍多；到1449年，国王依旧拖欠加来驻军2万英镑军饷；同年，王室负债已经高达37.2万英镑，数额十分惊人。15世纪30年代到40年代早期，国家的运作全凭国王的私人借款以及任命商业信誉良好的商人管理国家财政。但是到了1449年，国王在国家治理和财务管理上早已信用全无。诺曼底眼看着即将失守，地区骚乱此起彼伏，国库空空如也，到1449年9月国王下令要召开新一轮议会时，兰开斯特王朝已经濒临崩溃。
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第2章　玫瑰战争前奏（1449～1455）


1449年11月6日，鲁昂沦陷，它是当时兰开斯特王朝位于诺曼底大区的首府。消息传来，威斯敏斯特召开了针对查理七世和落荒而逃的主将萨默塞特公爵埃德蒙德的会议。

如果说，兰开斯特王朝执政的50年为玫瑰战争爆发埋下了隐患，那么1449年11月议会召开之后的5年里，三起重要事件的发展则将英格兰的政治形势推入了一个内战无法避免的境地。

首先，在法国的失利使得国内民众激烈反对兰开斯特政权的呼声高涨，民众的反对动摇了兰开斯特王朝统治的根本，这也证明了兰开斯特政权的失败。其次，萨默塞特公爵和约克公爵之间敌对关系的影响进一步扩大，将国家政治卷入了这两个权力家族的争斗之中。最后，1453年夏季，亨利五世精神失常，这让人们相信国王已经不适合在位统治，也让那些想要谋权篡位的人蠢蠢欲动起来。




战败、指责与叛乱




到1449年夏，由于在法国失利以及日益萧条的经济形势，已经有越来越多的人反对兰开斯特家族执政。从某些方面而言，1448年至1449年间国家对一系列事件已经失去掌控。 “黄金大危机”
注9

 在15世纪中期达到顶峰，而与诺曼底、普瓦图（Poitou）和加斯科涅之间的贸易往来也全部中断。1447年，勃艮第的菲利普公爵颁布了贸易禁令，禁止英格兰布料输入低地国家（指荷兰、比利时和卢森堡）。对于整个国家而言，兰开斯特政权的统治完全是造成这些问题的罪魁祸首。王室滥用税款，而贪婪的朝臣也挪用王室的资金和土地。也许正是这些问题导致了1449年2月议会上众议院要求重新起用王室赦免令，并且拒绝纳税。这一时期受到大众欢迎的诗歌和民歌，谴责了国王身边那些行为不端的臣子们，尤其如萨福克公爵，塞伊勋爵和埃斯库主教，而这些谴责及反叛的言词也反映了民众越来越不安的心理。更重要的是，一些政权中枢人物的行为并没有缓和人们高涨的谴责情绪。1449年早期，达特茅斯（Dartmouth）商船的船主罗伯特·温尼敦（Robert Wennynton）以及另两位来自肯特与王室关系紧密的大臣负责监管英格兰海上。船只由其他的王室成员，例如托马斯·丹尼尔来提供。但他们并没有履行保护英格兰免受法国的海上入侵的职责，而是转而进行抢劫掳掠，抢劫来自 汉萨同盟
注10

 、佛兰德和荷兰的 海湾舰队
注11

 的船只。对海湾舰队的海盗行径还引发了外交事件，在人们看来，这是王室置民众利益于不顾、贪婪无度、自私自利的铁证。

1450年1月9日，不得人心的奇切斯特主教亚当·莫林斯在朴次茅斯被一群暴徒杀害。有流言称，他被牵扯进萨福克公爵与法国的叛国交易中。1月22日，国会第二次议会在伦敦 鲁德门
注12

 旁的多明尼加修道院召开时，下议院决定让萨福克公爵充当替罪羊，他们提供了详细的但却无法令人信服的证据，控告萨福克公爵和法国大使密谋，怂恿查理七世侵略英格兰。据他们所言，公爵已经提前做好了准备，加固了自己在瓦林福德（Wallingford）的城堡。萨福克公爵自身也觊觎王位，证据就是他计划让自己的儿子和玛格丽特·博福特联姻并充当其监护人。1月28日，萨福克公爵被带去伦敦塔，对他的控诉也越来越多。但在2月12日，国王介入，阻止贵族将弹劾的选票交给法官。最后，3月9日，虽然国内仍然有很多指控，详细陈述了萨福克公爵滥用职权的罪责，但萨福克公爵还是来到议会会议厅，进行了自我辩护，并向国王陈情。亨利国王此时做出了一个非常具有他个人性格特点的指令，他干预了议会对萨福克公爵的审判，这个决定是灾难性的。3月17日，在威斯敏斯特王宫内国王的“内阁会议厅”中，当着众多贵族的面，亨利国王听取了对萨福克公爵叛国罪的指控，但他否定了该控诉。萨福克公爵被判流放，从5月1日起5年内不得回到英格兰。这恰恰证明了国王的决定有时和贵族臣民的意见相左。博蒙特子爵“代表了这些沮丧的贵族……”。1
 之后他要求将该宣言记录在议会卷宗中，作为对国王的一意孤行和贵族们疑虑重重的正式记录。如果贵族是在勉强之下才接受亨利国王的决定，那么下议院就更难支持国王的这种行为。3月30日，议会停会，国王返回莱斯特（Leicester）。新一届议会在4月29日举行，作为对适度收入征收所得税的交换，下议院接受了恢复王室特许权的法案，虽然该法案有不少于15项修改条款和186项针对个人的豁免等方面的妥协。

萨福克公爵的控诉案及受到的处罚并没有缓和民众激动的情绪，事实上可能适得其反。公爵获准在3月30日启航，去往低地国家，但是他的船在英吉利海峡被拦截。萨福克公爵受到一场临时审判，身上被砍数刀，且人头落地，之后他的尸体被扔在了多佛海滩。萨福克公爵被杀事件更是体现了民众情绪激昂以及对政治的参与。根据这群行凶者的起诉，他们对宪法的重要性了然于心，十分了解国王的义务是要听从人民大众的意见。很快，流言和恐怖四起。5月6日，萨福克公爵遇害的消息传到了莱斯特议会，肯特的司法官威廉·克罗默惊慌中恐吓道，整个国家都会变成“野蛮森林”。2
 肯特无疑已经是站在了叛乱爆发的火山口。1月时，东部地区就有一次起义，由一个叫作托马斯·切恩（Thomas Cheyne）的人领导，呼吁杀死萨福克、塞伊和其他公爵。该次起义被坎特伯雷的公民镇压，其头目被处决。萨福克公爵的死改变了英格兰人民的心态，使得民众更加勇敢地追求正义，对抗可能背叛国王的叛国者。更重要的是，因为后果严重，人们恐惧和害怕惩罚，这反而促使其更加主动地参与其中，把握事态的主动权。5月底，肯特爆发叛乱。由阿什福德地区（Ashford）开始，当地的一些社区，利用已有的一些公共组织，例如委员会，在杰克·凯德的领导下浩浩荡荡地奔赴伦敦。他们并不是以叛军的身份而来，而是作为“为民请命，为国申公的请愿者”。3
 这个消息很快传到了国王那里，莱斯特议会解散了，亨利和他的贵族们返回伦敦来处理这起事件。

6月11日，叛军抵达布莱克希思（Blackheath），并在城外安营扎寨。他们受到了坎特伯雷大主教斯塔福德和约克红衣主教肯普（他本身就是肯特人）的接见，并向他们申述了不平。国王和贵族们此时却毫不妥协让步，一周后仍然执意镇压。但他们却发现荒野上的叛军已经消失踪影。汉弗莱·斯塔福德爵士领导一群贵族的家臣，决定杀入肯特追击叛军。在塞文诺克斯（Sevenoaks），他们遭到了叛军埋伏，斯塔福德被杀。这个消息在支持国王的人群中造成了一些恐慌，6月19日，有人要求逮捕塞伊勋爵、埃斯库主教和其他一些人。在这个紧要关头，亨利国王已经失去正常判断力，他下令逮捕了自己的几名家臣，包括塞伊勋爵。6月25日，国王决定放弃首都。6月29日，杰克·凯德的叛军回到了布莱克希思。7月3日，他们穿过伦敦桥，进入都城，并且申述对“叛国者”的愤怒不满：塞伊勋爵和他的女婿克罗默一同被审判并处死，而在市政厅，托马斯·丹尼尔和其他的朝臣也被起诉。这些事件引发的骚乱席卷了首都，并扩散到全国。在凯德进入首都的当天，埃斯库主教正在威尔特郡（Wiltshire）主持弥撒，此时一群暴乱分子来到并私自将其处死。在凯德的叛军中，有很多人大肆抢劫，他们并不受伦敦的欢迎，但他们还是待了颇长一段时间，直到7月5日至6日才被驱逐离开伦敦。7月7日，国王对叛军下达了赦免，只要求叛军首领服罪，因而大多数叛军自发和平解散了。7月12日，凯德在肯特和苏塞克斯的边界被捕，最后因伤势过重而亡。自1381年农民起义以后，波及范围最广的一次起义就这样画上了句号。

在15世纪的历史上，凯德起义是一次非常重大的事件，但是令人惊讶的是，当代的历史学家极少有对此进行非常深刻的分析。格里菲斯、哈维（Harvey）、沃尔夫以及其他的历史学家都普遍承认这次起义伸张正义的表面价值。从民间来说，这次起义表现了民众对于萨福克公爵及其党羽统治的不满。凯德的叛军宣称是“清君侧”，认为自己代表了民众并且对丢失诺曼底而惋惜，对国王和下议院破产而扼腕，要从国王的顾问中驱除“奸佞”。在肯特地区，塞伊勋爵（被称为叛国者）、斯蒂芬·斯勒格（Stephen Slegge）、威廉·克罗默、威廉·伊斯尔（William Isle）和罗伯特·埃斯特（Robert Est），这十几年来均执行暴政，搜刮民脂，中饱私囊。4
 最新的研究表明，15世纪40年代，其他郡县也和肯特一样，勋爵贪污之风猖獗。有充分的证据表明，早在1448年之前，人们对于塞伊勋爵及其党羽就极其仇视。1450年，萨福克公爵、塞伊勋爵和国王，最终都因在国家事务中没有体恤民心而尝到了恶果。民众的支持是兰开斯特王朝得以建立的基础之一。从1399年开始，政策的执行要同民众商讨，他们的支持是王权最大的庇护。在面对15世纪40年代末逐渐扩大的军事、经济和政治危机，国王做出的反应就是从议会和政治中全身而退。从1448年起，巡回法庭越来越多，在政府中任职的人员数量减少，实际上政府也不需要那么多人办公了。这样一来，国王和他宠臣们的所作所为加剧了民众的猜想：政府正在由一群自私自利，拉帮结派的王室人员操控。国王统而不治，是民众在1449～1450年支配着政治议程，推进着重大事件的进行。约翰·瓦茨形容民众对于王室政府的批评是“囊括一切恶事，广泛流传，很具有影响力”。5
 贪婪的低级顾问破坏民众利益，民众对此的斥责一直是中世纪后期政事讨论中的常见话题。15世纪40年代，民众可以自由讨论法国和国内的事件，只要维持在一个广泛但合理的范围内即可。1450年，流言四起，民众运动爆发。他们编了顺口溜，写了大量传单贴在公共场所，大声控诉政府恶行，尽可能要让每一名听众都知晓，议会对此政治进程反应巨大。叛国者和邪恶顾问的话语，还有最关键的1450年提出的公众利益，这些都为反思、讲述和记录接下来20年的政治统治提供了一个框架。


顾问之争：萨默塞特公爵与约克公爵




约克公爵理查是当时最为显赫的贵族，他的父母双方都是爱德华三世的后裔。15世纪中期他收入颇丰——每年大约5000英镑，在贵族之中无人与之可比。一直以来，理查都是维护兰开斯特政权，特别是维护其在法国统治的中流砥柱。而且，他对自己的地位和血统有着很敏锐的认识。更重要的是，15世纪50年代期间爆发的权势之争让旁人也意识到了约克公爵的王位继承权。在凯德领导的起义中，他充当着“高贵英勇的王子”，宣称要联合其他“真正的贵族”一同革除弊政。6
 1450年4月，亨利六世在前往莱斯特召开议会的途中遇袭，袭击者名叫约翰·哈里斯（John Harries），是约克郡的一名水手。被捕后的哈里斯一面摆弄手里的连枷，一面振振有词地说道：“现在在爱尔兰的约克公爵应该像我这样，在莱斯特议会上和叛徒较量，把他们打倒，就像他先前在郡里打泥巴块那样。”7
 哈里斯未经考虑，愤然指责，为此他被绞死并被四马分尸。但是他的言论彰显了在百姓间广为流传的看法：约克公爵是改革的拥护者。1450年，约克公爵自认为最初是有些不情愿地被推到公众利益救世主的位置，为矫正亨利六世糟糕的统治而冲锋陷阵。

至少在1449年6月约克公爵启程去担任爱尔兰总督之前，他对兰开斯特王朝忠心耿耿，从未想过要分裂国家。理查打一出生就与王位近在咫尺，早在1433年，他就被赐予嘉德勋位（Order of Garter），高官显爵指日可待。1436年，他被国王任命为代理官员并被派往法国，这是他首次理政，在政策择取和具体执行方面，还要依靠他的姐夫索尔兹伯里伯爵理查·内维尔和经验丰富的指挥官塔波特爵士约翰（1442年成为什鲁斯伯里伯爵），但是他首次理政还算成功。理查第二次理政（从1441年到1445年）期间虽吃了几次败仗，却向众人证明了自己是一名有能力的管理者和外交官。1444年，理查在图尔为休战进行谈判，全心参与其中。次年莫林斯主教指控理查犯贪污罪，追随理查的贵族都站在他这一方支持他。从1446年开始，理查成为政府的领导人物之一。从理查所拥有的土地和爵位来看，他从格洛斯特公爵汉弗莱去世的事件中获得了不少好处。15世纪40年代后期，理查的地位却岌岌可危。尽管有高额收入，却还是入不敷出。到1450年，王室拖欠他的俸禄和向他借的钱已经高达2.6万英镑。与许多借钱给王室的人相比，约克公爵的境遇还没有那么糟——事实上，他比一些人要好得多——但是他自身重重的经济问题让他更加确信自己的疑虑：坏事将近。1449～1450年，理查疑因失宠，离开英格兰，前往爱尔兰。这当然不是后来凯德之流所谓的流亡，但是次年约克公爵重返英格兰时声称他在往返的途中遇到某些北威尔士王室成员的伏击。在爱尔兰，约克公爵担忧资金不足，镇压盖尔首领的叛乱就难以为继，无能和叛国的指控会落到他的头上来，诺曼底战争中的将领就是前车之鉴。1450年6月，他写信给索尔兹伯里伯爵（或许也写给了其他贵族）抱怨，再没有钱，他就不得不放弃对爱尔兰的管辖。他的信字里行间都透露着当时的担忧之情：“我没有尽责，丢掉了爱尔兰。”他又说：“这事千万不要传出去。”8


1450年夏天，约克公爵便发现自己陷入一连串接踵而来的事件当中，有些他无法掌控，有些则关乎他的存亡：凯德的手下和百姓指望他来清除国王座下搜刮民脂民膏的“叛国者”；王室大臣和其他受百姓怨声指责的人视他为眼中钉；约克公爵自己则害怕有人以他唆使凯德作乱（凯德声称是约克家族之人，化名为约翰·莫蒂默）为由指控其叛国。这样一来，他继承王位的可能性就会大大降低，或是更甚。就是处于这种怀疑猜忌和流言蜚语之中，约克公爵大约在8月的最后一周回到了英格兰。据当时的记录，王室大臣对公爵的回归“惊恐万分”，9
 说到底还是因为他们当中有人企图在约克公爵从北威尔士回来的途中将他暗杀，结果计划失败。9月，约克公爵还向国王大声疾呼自己的忠心。众所周知，约克公爵的“首项提议”即针对那些在国王面前公然抨击他的死对头。约克公爵坚称自己对国王忠心耿耿，自己是“一名真正的骑士”。亨利六世表面上似乎已经接受了约克公爵的一番申辩，两人达成和解，国王承认约克公爵“是我真实可靠的臣子，是我的好亲戚，深得我心”。10
 然而不久之后，在10月上旬，约克公爵从一名为了自己寻求国王信任的请愿人，摇身一变成了民众发言人，呼吁公众福利改良。他第二次向国王提议，这份提议却流传开来，并计划写入政府文件。约克公爵套用了凯德起义中叛军的话，主动请缨确保“正义能够得以伸张，叛国的行径能够得到指控和公开”。11
 这番不同寻常的煽动性言论既反映出国王的无能，也表明约克公爵听见了百姓的呼声：要将叛国者绳之以法。这回亨利六世直截了当地拒绝了公爵的提议，他反而将这些问题交给了一个“民之所恶和狼狈为奸的议会”解决。约克公爵被邀参加了议会，不过他在议会上只是个无足轻重的人物而已。约克公爵倍感失望，但他没有放弃。他向国王和贵族提出了第三份提议。在这份提议中，他只是稍微提了一下改革的需要，重点则在于他从一个新的角度发起了攻击。约克公爵首次将英格兰在法国战败的原因归咎于那些“一事无成”之人，他们贪得无厌，满脑子也是些邪恶的点子。约克公爵直接套用凯德的话称，只有“真正的贵族，特别是具有正统皇家血脉的贵族”12
 才有谏言的权利。这份提议也与之前的一样受到了冷遇。约克公爵阵营迅速做出反应，以两种截然不同的方式来维护自己的正统地位：第一，以约克公爵头号贵族和他假定王位继承人（这一点并没有明说）的地位为名；第二，以百姓为名。结果还是没有成功，约克公爵极大地误判了其他贵族的态度和亨利六世对其身边那群人无条件的信任。1450年11月6日，威斯敏斯特召开了新一轮的议会，政治风向再一次发生了转变。

从1450年11月到1455年5月，这段时间充斥着约克公爵和萨默塞特公爵埃德蒙德·博福特之间激烈的纷争。他们争吵的源头无非就是些个人恩怨，但是迅速同国事联系起来，最后衍变成了顾问之争：到底谁才是为百姓说话、向国王进言的不二人选？萨默塞特侯爵约翰·博福特（1371～1410）是冈特的约翰和其情妇凯瑟琳·斯福德的长子，埃德蒙德则是约翰·博福特的小儿子。如同约克公爵那样，埃德蒙德用实力证明了自己是一名出色的战士，而且他还是兰开斯特家族坚定的拥护者。1447年12月，他被任命为法国总督，如此他便在1449～1450年担任诺曼底公国防御战中的指挥官，那场战争是一场彻头彻尾的失败。约克公爵是否反对这一任命现在不得而知，但是萨默塞特公爵的行为，尤其是他在1449年10月不战自败，交出鲁昂城堡（约克公爵还是城堡名义上的拥有者），在约克公爵眼里是可耻不忠的行径，这些简直就是对他的侮辱。1450年8月萨默塞特公爵从诺曼底逃回来，9月居然当上了英格兰治安官，理查的愤懑就更进一步了。在约克公爵看来，他这一对手在英格兰削弱国家实力，在法国连连打败仗，是典型的自私可耻之人。单凭约克公爵和萨默塞特公爵之间的不和还不足以让约克公爵在1450年夏天决定插手国家内政，但是他们之间的内斗让约克公爵阵营在那年秋天赚足了眼球。理查手握佩剑立在胸前，后面跟着一批侍从，声势浩大地来到议会。他的头号扈从之一威廉·奥德霍尔爵士被选为议会议长。议会上有人请愿要求将以萨默塞特公爵为首的31人逐出宫廷。萨默塞特公爵立马被关进了伦敦塔（虽然没过多久就被放了出来），1450年议会通过法令来复兴国家时，效率都还没有执行这一法令这么高。约克公爵大权在握，然而在接下来的几个月里，他却在其他贵族那里得不到一丝一毫的支持。被驱逐的大臣回来官复原职，他们在肯特郡的审判也让百姓深感不满，因为这些“叛国者”没有受到应有的处罚。1451年5月，布里斯托尔（Bristol）议员托马斯·杨（Thomas Young）提出要正式立约克公爵为王位继承人。这一提议得到了下议院的支持，但是却立刻遭到国王和贵族的反对——亨利六世解散了议会。不管这是约克公爵为恢复地位的孤注一掷，还是他的拥护者有心推波助澜，约克公爵的政治权力还是被削弱了，国王重新掌权，王室成员和各贵族随侍他左右。

从此，约克公爵再也没有合理的借口来干预国事。1451年9月，他动用武力帮助德文郡伯爵托马斯·考特尼，卷入其与邦维尔勋爵在萨默塞特郡的纠葛中。在追随约克公爵的贵族眼中，约克公爵渐渐开始要为己而战了。约克公爵及其新盟友德文郡伯爵不理会国王的号召，拒不出席在中部举行的议会。而在伦敦和其他各处，对约克公爵扈从的反击和对威廉·奥德霍尔爵士叛国的指控却在紧锣密鼓地进行。1451年冬至1452年，王室大臣忧虑重重，他们担心约克公爵党羽起义叛乱，谋害王命，于是加派侍卫保护亨利六世。现在的约克公爵想重演1450年的事件。他给亨利六世发去一封公开信，坚称自己从未对王室怀有二心，并要求铲除萨默塞特公爵这颗国家“毒瘤”。1452年2月，约克公爵召集他的扈从佃户随同他行军作战，要“清君侧”，除掉萨默塞特公爵。亨利六世迅速下令让各城镇大门紧闭，不准许约克公爵进入，并把贵族全都笼络到了一起。到2月27日，约克公爵一直驻扎在达特福德（Dartford），支持他的只有德文郡伯爵和科巴姆勋爵。支持国王的贵族是约克公爵的3倍，而且索尔兹伯里伯爵、沃里克伯爵和许多其他贵族都追随着国王。3月3日，约克公爵向国王投诚，他还是坚持己见，罗列了一串萨默塞特公爵的罪名。亨利六世对此置若罔闻，约克公爵被押送回伦敦。几天之后，在圣保罗大教堂的正祭台上，约克公爵面色冷峻，他宣誓道，从今往后对国王的召见随叫随到，再也不会用武力对抗国王和臣民。这简直是对约克公爵赤裸裸的羞辱。过去，他一方面担心自己遭遇不测，另一方面又知道自己身份不同一般，所以以一名改革者的姿态出现；他利用民众要求审判叛国者的呼声，打着他们的旗号来和萨默塞特公爵内斗；他希望得到其他贵族的支持，结果他们几乎一边倒全都支持国王。在1450年爆发的危机中，国王对他的随从的信任以及贵族们为维护王权统一的担当（不管国王有什么样的缺陷），显然比约克公爵为民又为己的改革计划更加坚定，更受支持。1452年3月，约克公爵想确立他为国王的首席顾问身份的计划结果还是没能成功。令他万万没想到的是，在接下来的18个月里，命运又与他开了个大大的玩笑——亨利六世精神错乱了，约克公爵以护国公和英格兰保卫者的身份开始管理国家。


走向战火：亨利六世下台与约克公爵监国




1453年3月6日在雷丁（Reading）召开的议会标志着亨利六世的王权达到了顶峰。他镇压了国民叛变和权贵制造的麻烦，解除了权力危机。为恢复王室财力，他还批准了法令来复兴国家。此前一年的秋天，什鲁斯伯里伯爵在战场上大获全胜，收复了加斯科涅的大片土地。民众热情高涨，希望国王能够御驾亲征，收复诺曼底。心怀感激的下议院把征收的吨税和磅税作为亨利六世的生活开支（阿金库尔战役之后亨利五世曾获得过），拨了一大笔补助金来供2万名弓箭手在国外驻守6个月，此外还剥夺了威廉·奥德霍尔爵士的财产权和公民权，指控杰克·凯德为叛徒。萨默塞特公爵又占了上风，人人都注意到他的对手约克公爵缺席了议会头两期的会议（1453年3月6日～28日，4月25日～7月2日）。然而，7月17日，法国人的炮火重重包围着加斯科涅的卡斯蒂永城，什鲁斯伯里伯爵前去救援时因战术失误而阵亡。英格兰的战败还没有让 公国
注13

 的军事防御立马崩溃，虽然两天之后卡斯蒂永沦陷，但波尔多好歹也于10月下旬才失守。什鲁斯伯里伯爵的阵亡和卡斯蒂永之战败北对亨利却是致命的一击。8月上旬消息才传来，当时亨利六世正在王室骑行军的陪同下在威尔特郡萨弗纳克森林（Savernake Forest）中行进，听到这个消息，亨利六世当即精神崩溃，陷入昏迷。他完全不能说话，不能动弹，刚开始的时候甚至连饭也咽不下去。这种状况持续了一年多。

就算亨利六世成年当政的大部分时期有负众望、毫无建树，但他还是能够在万众瞩目下进行各种活动，听取意见，作出决策，以及行使他的特权。在关键场合，例如1439年决定释放奥尔良公爵、1444～1445年迫求英法和平、决议驱逐萨福克公爵，抑或是1450年弃约克公爵对萨默塞特公爵的指控于不顾，亨利六世都积极参与其中。他金口一开，任何人都要心悦诚服。在1453年8月，情况则发生了翻天覆地的变化：次年3月，一些贵族代表拜见国王，因红衣主教肯普去世后，需要任命一名新的大法官。然而不管怎样，面前的国王对他们的恳求都毫无反应。他们三次尝试和国王交流未果，只能“没有得到任何答复，既悲哀又困窘”地离开。13
 到了1453年秋，枢密院大议事会（Great Council）成为实际掌权机构，10月，约克公爵受召回到伦敦参加会议。约克公爵的盟友诺福克公爵随即便向萨默塞特公爵发动猛烈的抨击，萨默塞特公爵再一次被指控要为诺曼底和加斯科涅的失陷负责。11月23日，萨默塞特公爵被关进伦敦塔，约克公爵则着手开始建立新政权。至少从表面上看，这个新政权是得到了大家的和解同意。约克公爵承诺会全力以赴“做任何事情，为国王和臣民谋求共同利益”，14
 像1450年企图在王室内排除异己的行为也不会再有。10月，国王与王后的儿子亨利出生，安茹的玛格丽特借此要求摄政，引发了一阵恐慌，大部分贵族都不愿意看到这样的事情发生。1454年3月15日，约克公爵承认了还在襁褓中的亨利王子为王位继承人，这样一来，他想要登顶的道路也就遥遥无尽头。3月27日，议会一致同意让约克公爵在国王卧病期间担任护国公，承担“保护和管理王土”的责任。约克公爵坚决地表示，他没有什么野心，实际情况让他不得不担此重任，再说这也是其他贵族想要的结果。拉尔夫·格里菲斯称：“在1454年王权悬而未决的情况下，任命约克公爵为护国公，在某些人眼里，这是约克公爵篡夺王位的好机会，连他自己可能都是这样想的。”15
 无论如何，似乎可以确定的一点是，让约克公爵监国实属贵族的无奈之举。后来几位贵族反复奏报，以年老体弱或是资历尚浅为由，要辞去议员一职，由此可见一斑。

实际上，议会和议员所谓的团结统一不过就是为了掩饰贵族间不断深化和严重的分歧，其中一些从1453冬天至1454年早已激化为猛烈的纷争。1451年9月，约克公爵曾介入邦维尔家族和考特尼家族在西南部的纠纷，如今纠纷还在继续，而且有了与王室交好的威尔特郡伯爵加入邦维尔家族之后，纠纷再度升级。1452年，轻率鲁莽的埃克塞特公爵亨利·霍兰德（约克公爵的女婿）抢占了克伦威尔勋爵（Lord Cromwell）在贝德福德郡的安普西尔庄园。克伦威尔想要回本来就属于自己的财产，结果却在1453年7月遭到埃克塞特公爵的暴力回应：埃克塞特公爵在威斯敏斯特大厅袭击了克伦威尔勋爵。于是克伦威尔想通过与有权有势的内维尔家族联姻来与其结盟，以求援助。莫德·斯坦霍普（Maud Stanhope）是克伦威尔勋爵的外甥女和继承人之一，克伦威尔将她许配给了托马斯·内维尔爵士，索尔兹伯里伯爵的次子。8月，他们在林肯郡塔特舍尔城堡举行了婚礼。埃格雷蒙特勋爵托马斯·珀西是诺森伯兰伯爵的小儿子，性情有些阴晴不定。他与其兄弟理查·珀西爵士在北上的途中袭击了这对新婚夫妇和婚宴现场。珀西家族和内维尔家族是英格兰北部最显赫的大贵族。15世纪40年代，两大家族为了争夺盎格鲁-苏格兰边荒的管辖权就已经互生嫌隙，然而现在两家关系有了剑拔弩张之势：珀西家族现任伯爵想要收复以前被克伦威尔夺取的土地，克伦威尔与野心勃勃的内维尔家族结盟则让这一想法遥不可及。此外，野心膨胀的内维尔家族也在别处大生事端。在英格兰中部，索尔兹伯里伯爵的长子理查·内维尔娶了已故沃里克公爵亨利·比彻姆（Henry Beauchamp）的妹妹也是第一继承人安妮，这让他与积怨已久的萨默塞特公爵关系更加恶化，萨默塞特公爵夫人就是安妮同父异母的姐姐埃莉诺。此时的理查凭借妻子的关系当上了沃里克伯爵，为争南威尔士格拉摩根郡（Glamorgan）的德斯潘塞（Despenser）领地而与萨默塞特公爵闹得不可开交。在沃里克伯爵的堂弟伯加文尼勋爵（Lord Bergavenney）乔治·内维尔成年之前，沃里克伯爵一直掌管着那片领地。1453年6月，国王把德斯潘塞给了萨默塞特公爵。但一直到秋天，沃里克伯爵无视国王的命令，占着德斯潘塞不走，并用武力抵抗萨默塞特公爵和达德利勋爵。英格兰中部、西南部还有南威尔士的紧张局势还在继续发酵中，北部的战事一触即发。1454年初，埃克塞特公爵和埃格雷蒙特勋爵珀西结盟。同年春天，埃克塞特公爵违抗约克公爵的任命，宣称自己才应该当英格兰护国公，之后便到北部投奔他珀西家族的盟友。5月，这群叛变的贵族企图攻占约克城，约克公爵为维护正义，挥兵北上，结果这些叛徒落荒而逃。埃克塞特公爵在威斯敏斯特修道院寻求庇护，珀西家族成员和他们的扈从却摆脱了法庭的处罚。10月底，托马斯爵士和约翰·内维尔爵士在斯坦福桥将他们一网打尽，埃格雷蒙特勋爵和他的兄弟理查·珀西爵士被俘关在伦敦新门监狱，与此同时，埃克塞特公爵从修道院被带出，幽禁在庞蒂弗拉克特城堡（Pontefract Castle），由索尔兹伯里伯爵负责监视。

亨利六世卧病在床，约克公爵把持朝政这段时期的社会于井然有序中潜藏着危机。尽管后世的编年史家在编纂约克家族这段历史时总结认为“整整一年里，约克公爵的统治都是无私的，尽善尽美的”，当代史学家也称赞他致力于“不独裁，不谋私的统治”，然而事实是，许多百姓都把监国视为是一种有失公正的统治，此时的政府是最为不济的，护国公为己谋私，而不是为了民生。16
 任何政府，只要不是由公正无私的掌权人，即真正的国王统治，都会不可避免地给人留下这种印象，这是原因之一。而约克公爵在监国期间的一些行为和决策也加深了这种不好的印象。1454年4月2日，约克公爵任命索尔兹伯里伯爵为英格兰大法官，接替不久前去世的坎特伯雷大主教约翰·肯普。肯普大主教是兰开斯特王朝坚定的拥护者，于亨利五世时期就已经开始服务于王室。在15世纪40年代和50年代早期，肯普对政事持温和态度。索尔兹伯里伯爵与肯普大主教的差距让约克公爵政权的反对者耿耿于怀。历史记载对约克公爵处理地区骚乱的评价也是褒贬不一。约克公爵以迅雷不及掩耳之势平息了约克郡的动乱，而对于发生在别地的动乱，结果就不那么理想了。德比郡乡绅洗劫了威廉·布朗特爵士（Sir William Blount）的埃尔瓦斯顿庄园。对于约克公爵的传唤，他们不但断然拒绝，还强迫无辜的信使把令状、印章和带来的所有东西都吞掉。与此同时，格鲁菲兹·爱普·尼古拉斯（Gruffydd ap Nicholas）在威尔士叛乱，约克公爵镇压未果。格鲁菲兹的恣意妄为打了作为护国公的约克公爵一记响亮的耳光。实际上，约克公爵在一些地方手段还是很强硬的，例如在西南部地区，他令他昔日的盟友德文郡伯爵写保证书，老老实实不作乱。这些举措让约克公爵举步维艰，也让他失去了所迫求的支持。未经审判就将萨默塞特公爵长时间关押更让约克公爵备受谴责。1454年秋，约克公爵想对萨默塞特公爵提起诉讼，却鲜有贵族附和。

1454年圣诞节前后，亨利六世恢复意识，约克公爵第一次监国就此戛然而止。约克公爵当权所打下的政治基础就此瓦解，要求释放萨默塞特公爵的呼声越来越高。1月26日，萨默塞特公爵从伦敦塔内被释放，条件是他只能待在离国王至少20英里的地方。或许是为了宽慰一下交出政权的约克公爵，不然议会可能当场就决定释放萨默塞特公爵。权力又重回到国王和他的大臣手中。3月4日，国王主持议会，解除了对萨默塞特公爵的禁令并撤销了对他的指控。约克公爵被迫让其他贵族来仲裁他与萨默塞特公爵的纠纷。这些纠葛俨然成了他们之间的私人恩怨，而不是国家的重大问题。1454年7月，约克公爵开始担任加来总督，但国王重新掌权后就把这一职位收了回来，两天后给了萨默塞特公爵。约克公爵曾经指控萨默塞特公爵在军事上的无能，更糟糕的是，现在又看到国家最重要地区的管理权被交给了他的死对头，这对他是公然的侮辱，也反映了亨利六世要重申其权威。现在，约克公爵对国王的影响消失殆尽：3月7日，索尔兹伯里伯爵再任掌玺大臣；一周后埃克塞特公爵从庞蒂弗拉克特城堡中被释放出来；3月15日，萨默塞特公爵的盟友威尔特郡伯爵取代伍斯特伯爵当上财政大臣。约克公爵在担任护国公时给自己和盟友安排的职位和对他们的提挈现在全不作数，转由国王的宠臣瓜分殆尽。4月中旬，亨利六世和议会议员决定在位于兰开斯特公国中心的莱斯特召开大议会。约克公爵和他的内维尔家族盟友担心1447年2月的悲剧又重新上演。他们的这种忧虑不是杞人忧天，当年格洛斯特公爵汉弗莱受召参加伯雷议会，结果以叛国罪被抓。于是，未经国王允许，他们决定从威斯敏斯特悄悄撤离。玫瑰战争就此拉开序幕。

* * *

1449年秋至1455年春，各种事件纠缠在一起，内战就已注定。英法战争中英格兰的失败，让兰开斯特政权内部相互指责，打破了亨利五世去世后大家同心同力、共同维护国家稳定的局面。战败还引发了百姓对国家的强烈反抗，一方面各地本身情况就特殊各异，另一方面流言和恐惧作祟，让他们更加怀疑自己的权益受到剥夺。1450年夏，肯特郡、埃塞克斯郡和威尔特郡的民众揭竿而起，不单因为压迫和暴政，还因为他们的困惑无人来解：为什么贫穷、战争还有政治危机会降临在他们的国家？充斥在他们耳边的只有谁是好顾问，谁是坏顾问、叛国者和贪官的讨论声。兰开斯特王朝过去为了加强自己的合法性，寄望于民众支持并让他们参与管理，现在却对民众的改革呼声置若罔闻。民众不是这个国家加入“喧闹”声中和呼吁改革的唯一群体。约克公爵理查从爱尔兰归来，不是因为想要改革，而是他完全被卷入近十年来国家各种决策和行为带来的恶果中，同时他也担心，曾经受到他指控的萨福克公爵和其他主要顾问会反咬他一口。1450年，约克公爵对他对手的花言巧语可能半信半疑。到了1452年驻扎在达特福德时，约克公爵已经完全相信他的政治对手是下了决心要铲除他。他已经准备好用武力来保卫自己和捍卫自己为国王进言的合法地位。在这一连串的事件中，亨利六世的表现让人费解。虽然先有萨福克公爵后有萨默塞特公爵只手遮天，但亨利六世看起来不单单只是个傀儡。在许多危机的紧要关头，他的介入改变了事情的发展导向，就像他在1453年夏天精神崩溃那样，让人感到怪异。在精神崩溃之前，他成年掌权，是位实实在在的统治者，就算大家心知肚明他缺少很多中世纪君主必备的品质，但所有臣民还是尊重着他的权威。大约17个月后，国王病愈掌权，挣脱了束缚在身上的枷锁。担任护国公的约克公爵无法维持权贵的和谐，他的统治不可避免是有失偏颇的，所以当亨利六世在1454年圣诞节前后恢复意识时，虽然只是短暂的恢复，而且很有可能只是部分意识恢复，但约克公爵政权还是倒台了。此时的国家笼罩在极端的猜忌和忧虑当中。








第二部分　玫瑰战争的进程


第3章　第一滴血：1455年圣奥尔本斯战役及之后


1455年5月22日，在圣奥尔本斯发生了一起重大历史事件。约克公爵理查及其同盟内维尔兄弟（即索尔兹伯里伯爵和沃里克伯爵）一起发动了针对保皇党的攻击。英格兰政治的本质由此发生了转变。通过对国王亨利六世展开武装暴力攻击，约克公爵旗帜鲜明地表明了自己的政治意图，他们的这次行动也开启了暴力反抗君主的先河。正如1452年那样，约克公爵抗议道，自己的所作所为并非反抗国王，而是为了讨伐国王身边的叛逆者，即约克公爵的劲敌萨默塞特公爵。在这次小规模冲突结束后，萨默塞特公爵阵亡，内维尔兄弟的政敌诺森伯兰伯爵和克利福德勋爵（Lord Clifford）也同样阵亡。约克公爵通过武力将自己的意志强加给了国王。然而，从很多方面来看，揭开玫瑰战争序幕的圣奥尔本斯战役都属于一种错误的开始，它其实预示了 “假战争”
注14

 时期的到来：各方的主要支持者们表面上寻求妥协与和解，而绝大多数的政治精英们则试图维持一种广泛的政治共识。在亨利六世举步维艰的漫长统治期间，正是这种广泛共识确保了政局的稳定。本章内容将从为战争所做的准备以及争取和平所付出的努力这两个方面展开探讨。从首战圣奥尔本斯战役开始，直到1459年9月23日双方公开爆发冲突的这段时期内，敌对双方的态度均愈发坚定。僵持的时局迫使政治家族中越来越多的人必须要在兰开斯特家族和约克家族二者之间做出自己的政治抉择。




圣奥尔本斯战役与约克公爵第二次摄政




约克公爵在1455年5月采取军事行动的决定因素是出于对个人安危的担忧，这与他1450年行动的动机如出一辙。国王枢密院早已于4月在威斯敏斯特召开了会议，决定次月在莱斯特召开枢密院大议事会。从表面上来看，即将召开的大议事会旨在筹备“国王的安全”事宜。然而，其真正目的却极有可能是为了调解约克公爵和萨默塞特公爵之间的争端，并且其结果必然对后者有利。根据约克派贵族首领们5月20日写给大法官、大主教鲍彻的信件内容可知，他们担心自己已经被蓄意排除在了此次大会之外，并且抱怨说“我们认为有人猜忌我们”。1
 约克公爵还有可能受到了格洛斯特公爵汉弗莱的幽灵的纠缠。早在1447年2月，汉弗莱被召集到了贝里·圣·埃德蒙兹（Burry St Edmunds）开会，当即被逮捕并神秘地死去。5月初，约克公爵行踪不明，但他极有可能北上，抵达自己位于约克郡的桑德尔城堡（Sandal Castle），并在盟友内维尔兄弟的帮助下开始着手组建一支军队。朝廷的反应既拖沓又模棱两可。国王仍然身在威斯敏斯特，只是在5月18日下旨，敕令朝廷火速派兵给他。翌日，约克公爵、索尔兹伯里伯爵以及沃里克伯爵收到了盖有玉玺的信函，国王命令他们遣散军队，否则便予以没收。5月21日，在萨默塞特公爵、白金汉公爵以及少数其他勋爵的陪同下，国王及其家眷离开威斯敏斯特，启程前往莱斯特。此时，约克派勋爵们正率军驻扎在维尔（Ware）。他们就地回复了大法官命令他们遣散军队的信函，并直接给国王写了信。在信中他们表明了自己的忠心、对亨利个人安危的担忧以及他们要以正义来对抗他们的政敌和叛国者的决心，并暗示这些人就藏匿于“陛下身边”。2
 这封信函被交给了国王的告解神父。5月22日，此人又将这封信交到了身在国王住处的德文郡伯爵手中。后来，据说这封信函并未呈递到国王的手中，而是被萨默塞特公爵伙同两名皇室内侍托马斯·索普（Thomas Thorpe）和威廉·约瑟夫（William Joseph）事先将此信藏了起来。

此时，国王似乎做出了体现自己另类作风的一次干预。也许是出于无奈，为了安抚约克公爵及其同盟，他起用白金汉公爵取代萨默塞特公爵出任王室内务总管兼皇家军队总指挥。白金汉公爵反对在正面战场与约克军队会面，于是王室成员准备走7英里的路程，取道沃特福德（Watford）前往圣奥尔本斯，并计划于中午时分抵达。白金汉公爵也许希望，在这种情况下，约克公爵将推迟进攻并转而进行谈判，因为届时更多的勋爵和大主教将从伦敦抵达那里。然而，约克公爵早已进抵圣奥尔本斯，而且他的军队无论数量还是作战素养都比国王的军队更有优势。他们在城内静待国王军队的到来。双方随后又进行了进一步谈判的短暂性尝试，但似乎约克公爵，尤其是两位内维尔伯爵，早已下定决心兵戎相见。双方的战斗持续时间非常短暂。沃里克伯爵和内维尔的家臣罗伯特·奥格尔爵士（Sir Robert Ogle）领导下的北方军队在战斗中起到了领导作用。国王的旗帜插到了集市里，但其余的王室成员似乎无心恋战（国王身边的某些亲近人士确实对约克派满怀同情）。由于国王的一些人丢盔弃甲落荒而逃，所以战斗很快演变成了一场大溃败。国王本人颈部受伤，而萨默塞特公爵被围困在一座房屋里，当他试图逃走时被砍翻在地。虽然没有造成过多人员伤亡，但诺森伯兰伯爵和克利福德勋爵托马斯却被砍倒，可能是因为内维尔家族的人将他们二人锁定为蓄意仇杀的目标。战役结束后，约克公爵确实被勒令撰写讣闻并补偿萨默塞特公爵的遗孀，而沃里克伯爵也的确被敕令向死去的克利福德勋爵的孩子们做出补偿。此外，这场战役中的私人恩怨也因后来约克派的一位编年史作家的描述而再次得到了凸显，这位作家评论道：“当所谓的埃德蒙德公爵（来自萨默塞特郡）和勋爵们被杀死之后，战役即宣告结束。”3


圣奥尔本斯战役所带来的新政治秩序在国王重返伦敦一事中得到了突出体现。亨利六世在约克公爵和索尔兹伯里伯爵左右簇拥之下进入首都，沃里克伯爵身佩皇家宝剑在前开道。5月25日，圣保罗大教堂举行了庄严的王冠佩戴仪式，约克公爵将国王王冠戴在了亨利六世头上。翌日，国王颁布诏令，召集议会于7月9日开会。整个气氛在表面上是调解和安抚，所有与战争有关的讨论均被禁止。在国王一方，只有达德利勋爵和埃克塞特公爵被逮捕；约克派的勋爵们则以议会发出的一纸特赦文书而得到赦免。议会特赦文书还将此次战役归咎于萨默塞特公爵、索普和约瑟夫所采取的欺诈手段。然而，议会下议院还有少数支持约克公爵的议员，亦不可忽视；下议院议长约翰·温洛克爵士（Sir John Wenlock）曾担任玛格丽特王后的宫廷大臣，他于1454年被解除这一职务，因为国王曾对他说：“在朝局不稳之时你支持了约克公爵，而这正是他渴求的东西。”4
 此外，正如当时一位消息灵通人士所指出的那样，在议会将战争责任归咎于萨默塞特公爵后，“很多人感到痛苦不堪”。5
 一次重大的官职变动显示出政治权力已经转移给了约克公爵，至少暂时如此。约克公爵被任命为王室内务总管，并得到了从前属于萨默塞特公爵掌管的威尔士城堡的指挥权。更为重要的是，萨默塞特公爵的加来总督一职也被授予了沃里克伯爵。现在，沃里克伯爵和约克公爵开始着手处理一项棘手的事情。他们同士兵和羊毛商人们就加来要塞卫戍部队军饷的支付展开谈判，目的是确保沃里克伯爵得以接手加来这个战略意义非常重大的城镇。最后一件事务，可能是由新议会在第一次会议时颁布的，这件事务说明了议会大会的党派议程。下议院提出了一项议案，并已获得上、下议院的通过，即恢复格洛斯特公爵汉弗莱的名誉，并且要求做出公开声明，宣布他直至去世时都一直是国王的忠实臣子。通过把自己与格洛斯特公爵联系在一起，并很快以旧日改革先锋和反对亨利六世治下腐朽大臣的领导者之身份而再次出现，约克公爵将政治赌注压在了自己领导整个国家奔向光明前景的主张之上了。

然而，正如一些历史学家所说，约克公爵既不是国王又不是整个王国里“唯一的权威”，6
 即使皇权日渐衰弱，但亨利六世仍然还是国王。约克派似乎在同僚中得不到什么支持。这些同僚在议会中的存在本身就是一种危险，遑论他们对新政治集团的贡献。或许是为了巩固自己的地位，并将真正的权力转移到他本人领导下的贵族议会，约克公爵策划实施了一系列行动，定于1455年召集第二次议会大会。这次会议于11月12日在威斯敏斯特召开，而此时全国各地再次出现骚乱。在英格兰西南部，考特尼家族与邦维尔勋爵的世仇斗争持续进行，后者因谋杀了自己的扈从——当地著名律师尼古拉斯·拉德福德（Nicholas Radford）而恶名昭彰。英格兰中部和伦敦同样也爆发了骚乱。在国王缺席的情况下，约克公爵被推举为国王在议会的副手，但下议院要求再次任命约克公爵为摄政来平息骚乱。下议院议员们提出，聆听公正请愿“肯定会使国王陛下感到过于痛苦和乏味”。7
 约克公爵首次摄政正值国王的精神彻底崩溃之时，当时的任命也是不得已而为之。然而，这次却并没有证据可以表明国王又一次陷入了类似的精神彻底崩溃的境地。一种可能的情况是约克公爵及其下议院追随者们迫切要求这次任命，而全然不顾国王的精神状态有无骤然改变。下议院这个要求的传达人并非议长温洛克，而是约克公爵的扈从威廉·伯利（William Burley），且这项要求最初遭到了勋爵们的拒绝。勋爵们直到11月17日才勉强接受了任命约克公爵为摄政的决定，但条件是其任期需在上议院议员们建议下由国王予以终止。实际上，现在权力已经掌握在枢密院手中，而约克公爵则是枢密院的领导者，但即使在这样的情形之下，约克公爵行使权力的能力仍然要受制于国王。所有涉及国王本人的“荣誉、崇拜和安全”事宜——一个故意没有进行定义的宽泛术语，枢密院都要将其告知亨利六世，且如果他选择对其决定进行更改——想必他会这样做，那么他便可以进行更改。8
 12月13日议会休会，以方便约克公爵启程去西部处理考特尼家族与邦维尔家族之间的纷争。尽管约克公爵本人远未行至德文郡，但争斗双方很快便都被逮捕。至少在表面上看来，摄政和枢密院使国家恢复了秩序。

然而，约克公爵的雄心壮志并非仅此而已。下议院再次迫切要求通过一项恢复王室拨款的法令。从表面上看，这项法令的意图还是熟悉的曲调，即旨在恢复王室财政的健全。但它同时也寻求对王室财政支出进行限制，干预由兰开斯特公国土地构成的封地，并威胁限制王权的独立性。当1456年1月14日议会再次召开会议时，也许是受到了自己不费吹灰之力便平复了西南部骚乱的鼓舞，约克公爵对下议院恢复王室财政健全的提议表示了支持。不过一些参会的勋爵们似乎与之前一样充满敌意，所以约克公爵和沃里克伯爵到场时带了很多武装随从。约克公爵的权威有赖于其军事实力，这种观点不容忽视。同时代的研究人士则似乎已经接受了这样的观点：他作为摄政和“枢密院首席顾问”的地位能否得以延续，主要取决于他能否推动议会通过下议院恢复王室财政健全以及限制未来王室赞助自由的提议。9
 恢复王室财政健全的建议法令几乎没有获得参会勋爵们的支持。它最终还是获得了通过，但与原先用来限制王室自由相关的部分内容已被删去了。封地受领者手中属于兰开斯特公国的土地被剥除，限制王后陪嫁金额至1万马克（6666英镑13先令4便士）的计划也终止了，国王不再被要求递交该法令的豁免申请以供下议院审查。对于约克公爵来说，这是明显的失败。他并没有像某些历史学家提出的那样，辞去摄政职务；相反，按照其任命条款，他于2月25日被国王亲自撤职。此举是完全遵照他在宗教和世俗两方面的勋爵们的建议而为的。尽管约克公爵得到了财物方面的赔偿（共计1806英镑，相当于从其首次摄政到本届议会期间他应得的总金额），但这个举措的筹划者可能是那些政治态度更为温和的议员。他们的目的一方面是对约克公爵予以安抚，另一方面是就此除去一个未来会使各方感到愤愤不平的始作俑者，而并非对他在该职位上的贡献表达真心的感谢。然而，约克公爵可能对自己被解除职务一事另有解读。他对下议院恢复王室财政健全的提议遭到了否决，同时也未能确立起自己在圣奥尔本斯战役中的胜利所预示的那种政治权势。据一项史料记载，约克公爵被解职后不久即与国王进行过争论，且在3月9日议会休会之前便离开了威斯敏斯特。


玛格丽特王后与兰开斯特家族




从1456年2月约克公爵被解除摄政职务开始，直至1459年9月新冲突的再次爆发，这段时期是整个15世纪最晦涩不明的历史时期之一。然而，有一点是可以肯定的：安茹的玛格丽特王后作为政治角色的重要性在这段时期内不断增强。她成为效忠兰开斯特家族的核心人物，同时也成为对抗约克公爵的焦点人物。玛格丽特出生于1430年，是安茹公爵兼那不勒斯国王勒内的小女儿，故与法国王族在血缘上同属一脉。正因如此，她与亨利六世1444年的订婚成为英格兰和法国得以恢复邦交的重要因素。他们正式订婚后仅4天，英法两国就签订了《图尔停战协议》。自此以后直至1453年，她似乎都一直做着传统意义上的王后，居中斡旋，施恩于人，并且与萨福克公爵和兰开斯特家族的其他主要成员建立起了紧密的关系。1453年夏国王的患病以及他们第一个孩子爱德华（1454年3月15日被封为威尔士亲王）的降生改变了她的处境。1454年1月，玛格丽特王后意欲建立一套摄政体系，但却因为缺乏勋爵们的支持而受到阻碍。这不仅反映出她缺乏必要的军事领导力，反而还促成了约克公爵第一次摄政地位的确立。毫无疑问，玛格丽特从此时开始就已经把约克公爵视为整个兰开斯特王朝，尤其是她儿子的一个威胁。她最亲密的同盟萨默塞特公爵死于圣奥尔本斯战役，1456年5月苏格兰国王詹姆斯二世蓄意干政，赞成由约克公爵继承王位，这些都加剧了她的恐惧之心。同时代的人们承认她在反对约克公爵第二次担任摄政中所起的重要作用。这主要围绕着挫败下议院恢复王室财政健全的要求而展开。一位观察人士将她描述为“一位伟大的、坚韧不拔的女性，因为她不遗余力地利用手中的权力追求自己想要的东西”。10


1456年春，亨利六世手中仅存的权力正在迅速消失。尽管在1460年之前，政府的管理自然还是以国王的名义在运作，他本人也仍然在签署枢密院的批准文件和其他政府文件，但人们普遍认为真正的权力已经掌握在了玛格丽特手中。议会解散后不久，王后便带领王子回到了她位于英格兰中部的陪嫁之地。此后，兰开斯特家族的权力就以兰开斯特公爵荣誉领地塔特伯里（Tutbury）、莱斯特和凯尼尔沃思（Kenilworth）为中心，考文垂城则成为兰开斯特家族的“首府”。8月中旬，亨利六世动身前去与王后会合。伯特伦·沃尔夫将这次中部撤退描述为“鲁莽而专横的王后的行动”。11
 但是，它也同样可以视作绝境中的一次尝试，其目的一方面是确保抓牢亨利六世的仅剩权力，另一方面则是保护兰开斯特家族的利益，使其免受约克公爵侵略性日益增加的图谋的破坏。尽管自身缺点明显，但亨利六世仍然还是国王。因此，控制好他本人和国王决策顾问的过程均至关重要。恐惧和谣言弥漫了1456年的夏天和秋天。社会上有谣传说，在一次武装冲突中，博蒙特子爵身亡，沃里克伯爵负伤，而约克公爵的扈从和支持者们在威尔士的暴行只会证明兰开斯特朝廷所采取的防御性措施的正当性。凯尼尔沃思城堡加强了防御，并且伦敦商人约翰·贾德（John Judde）在12月接受委托采购和置办军械和其他作战武器。

1456年10月7日在考文垂召开的大议会几乎完全是为了进一步巩固王室的统治地位。尽管约克公爵和沃里克伯爵都参加了此次会议，但主要行政职位方面的重大变化传递出来的信号是他们二人在决策过程中逐渐被边缘化了。9月26日，王后的大臣劳伦斯·布斯（Lawrence Booth）被确立为新任大法官。这个职位掌管着政府的重大事宜（尤其是财政和人事任命方面）。10月5日，什鲁斯伯里伯爵取代鲍彻子爵成为财政大臣。6天后，鲍彻大主教则把大主教印章交给了威廉·韦恩弗利特（William Waynflete），后者是温彻斯特主教兼国王的忏悔牧师，他是一位致力于为亨利六世个人服务的人。制度上的进一步变化旨在保护兰开斯特王室利益。1457年2月新成立的威尔士亲王枢密院被授予接管祖上遗产的正式控制权。这个枢密院中包括了布斯及其兄弟约克大主教罗伯特、韦恩弗利特、汉弗莱·斯塔福德、白金汉公爵的长子、什鲁斯伯里伯爵和威尔特郡伯爵、博蒙特子爵、达德利勋爵和斯坦利勋爵。毫无疑问，这个团体企图以牺牲约克公爵及其追随者为代价来拓展兰开斯特家族的控制力。例如，在4月，归属权尚处于争议之中的阿伯里斯特威斯城堡（Castles of Aberystwyth）和卡马森城堡（Castles of Carmarthen）被从约克公爵手里收回，然后封给了亨利六世的同父异母兄弟贾斯伯·都铎（Jasper Tudor）。兰开斯特家族最为关注的仍然还是财权。1455年的议会并未给王室拨款，于是王室被迫依赖于行使他们的征发特权（以低于市场价的价格义务购买食物及其他物资），当然这种做法必定存在引发民众反对的风险，同时正是这方面的担心，导致在1456年8月至1460年7月的这段期间，国王把自己至少三分之一的时间都花费在了去修道院里享受那里的款待。从很多方面来看，公众和王室正常的财务机制在这些年间已经崩溃了。兰开斯特王朝已经退居幕后，政府事务的数量减少了，剩下的事项，尤其是供养王室财务所需，越来越依赖于兰开斯特公爵领地的私有资源了。这方面最好的一个例证便是威廉·格里姆斯比（William Grimsby）的重要作用不断凸显。此人是王室的财务总管，也是国王的珠宝保管官。他自从1456年秋开始直至1457年9月亨利六世返回自己的领地和伦敦时，就经常往来于中部地区和位于威斯敏斯特的国库之间，取走现金以供国王用度。1458年10月，他成为英格兰副财政大臣，这反映出政府公共部门从属于兰开斯特王室的私人需求已经表面化到了何等程度。当国王1459年5月再次返回中部地区时，格里姆斯比便成为位于威斯敏斯特的政府和位于考文垂的朝廷二者之间的首席信使了。

然而，现在便认为权力已经完全转移到了王后和支持王后同威尔士王子的那些忠心耿耿的兰开斯特家族勋爵一边，这种想法未免过于简单了。在那些勋爵中，即使不是大多数，但也仍然有很多人选择了既不站在约克公爵一方也不站在那些团结在王后周围的兰开斯特家族成员一方。威斯敏斯特的枢密院照旧定期召开会议，办理公务，尽管所办公务在数量上已经有所减少了。特别是司法事务的办理似乎仍然遵照枢密院的意旨，其下设立的特别调查委员会也照旧为地方性的纠纷维持着司法公正。自1456年下半年开始，索尔兹伯里伯爵便一直缺席枢密院的会议，但11月他已返回到枢密院。约克公爵同样也在枢密院的会议磋商中起着重大作用。1457年2月或3月，参会人数众多、代表性更广泛的枢密院大理事会在考文垂召开。兰开斯特家族一派早已协商好了要在这次会议上展开针对约克派勋爵的攻击。兰开斯特家族一派的攻击以韦恩弗利特领衔，这也许是王后授意的。然而，同年8月，法国袭击了桑威治（Sandwich）的肯特港，遂终止了英格兰陷入内讧。法国的进攻恰逢国王返回伦敦，以及对大多数南部和中部郡的军事部署命令的签发。正如约翰·瓦茨所指出的那样，齐聚在威斯敏斯特会议上的贵族和教会人士可能是当时最广泛的、最全面的代表。正是这些代表发起了企图在以约克派勋爵一方和以王后及死于圣奥尔本斯战役的勋爵们的家属为另一方的双方之间达成和解。12
 和解最终以1458年3月所谓的“爱心日”为标志而结束。1457年11月，珀西家族被说服将他们与内维尔家族之间的争端交给枢密院仲裁，这为1458年2月28日大议会的再次召开奠定了基础。约克派勋爵及其敌对勋爵们均参加了那次会议，并且双方还促成了一项解决方案。

假如参加大议会的大多数人当时对所预计的和解心存希望，那么他们很快就感到了失望。我们随后将会明白，这里的原因之一在于，两派主要人物内心对彼此所持的恐惧和猜疑主导着他们各自的思想和行动。更为直接的一个原因在于，勋爵们所提出的解决方案（似乎也受到了国王的鼓励）以及1458年3月25日“爱心日”仪式上对该方案的承认，这二者均凸显了敌对两派争端的私人本性。这反过来又损害了国王的统治。在此之前国王的统治明显无法提供一个双方都愿意遵从的高级权威。枢密院的判决实际上是把责难归咎于约克公爵及其追随者们。这在某种程度上颠覆了1455年议会所做的相关解释。约克派曾在战斗中流下了第一滴血，而枢密院的裁决却要求他们赔罪，即要求他们在圣奥尔本斯为死去的人们捐建一座小礼拜堂。萨默塞特公爵的子嗣和遗孀以及克利福德勋爵的子嗣均得到了赔偿，而为了终结那次争端，珀西家族因内维尔家族于1453年/1454年的行动而造成的损失却被遗忘掉了。枢密院的决定似乎默许了索尔兹伯里伯爵，而对于约克公爵来说，它代表了他没能够使自己一派的勋爵们相信他的行动是正义的。他用来改革的平台，他以叛国者来反对萨默塞特公爵的立场，以及他对公众利益的保卫，全部都降格为一种私人的争吵。“爱心日”的象征本身非常生动。索尔兹伯里伯爵与新的萨默塞特公爵携手，而约克公爵等人则与玛格丽特王后一起，他们共同进入了圣保罗大教堂。这种象征性动作明确地承认了这两派武装敌对的阵营，同时也忽视了约克公爵内心愤懑所具有的公众性质。它把这次政治危机完全简单地描述为一场私人宿怨。如此一来，也就变成了玛格丽特王后和兰开斯特家族的胜利。同时，也在同等程度上抬高了亨利六世统治的合法性以及它解决国王重臣之间冲突的能力。然而，具有讽刺意味的是，这个和解也永远终结了未来任何和平解决这次危机的可能性。


约克派的恐惧与失败




自1450年秋从爱尔兰返回以来，主导约克公爵决策和行动的是这样一个一以贯之的主题：恐惧。起初，他从爱尔兰返回是为了回击对自己行为不当的指控以及他与凯德起义有牵连的传言。而两年后在达特福德企图发动政变，背后的动机在于：一方面，他没有成功离间国王对萨默塞特公爵的信任；另一方面则源于一种具有合理性的恐惧心理，他害怕自己在政坛的黯然失色将造成财务方面的崩溃甚至更糟糕的后果。约克公爵第一次担任摄政和亨利六世的精神崩溃，为公爵实现自己成为国王首辅之臣的政治抱负提供了条件。同时，一旦国王不再遏止约克公爵的政敌们，那么这些条件还会使约克公爵给予其政敌更多口实。然而当亨利精神恢复时，约克公爵的命运甚至比以往更加受制于日益虚弱的国王的古怪行事风格了。在圣奥尔本斯对王室一派的攻击完全出于十足的绝望。在莱斯特召开的大理事会威胁要对他与萨默塞特公爵的争端做出不利裁决，约克公爵对此绝不能允许。尽管当时有些人预计约克公爵或许会成为改革先锋（在他死后如此预计的人更多），而且他或许也会成熟到把自己的当务之急视为与更好的国家治理这个目标相一致，但是意欲通过“宪法”途径来实现他的政治目标属于他的一大败笔，对于自己个人安危的真正恐惧驱使他最终以武力来对抗兰开斯特家族。

1456年秋，国王和王后进抵考文垂，此时便不难看出他们对约克公爵及其同盟的敌意越来越大。即使约克公爵并没有率先以暴力做出回应，但他扈从的行动就一定可以解释为一种对王权的直接攻击了。最为臭名昭著的事件发生在南威尔士。1456年夏，国王同父异母的兄弟里士满伯爵埃德蒙德·都铎从恶名昭彰的恶棍格鲁菲兹·爱普·尼古拉斯手中抢夺到了几个威尔士要塞的控制权。问题在于，其中的两个要塞——卡马森和阿伯里斯特威斯的控制权此前被交付给了约克公爵。8月，公爵的两名扈从威廉·赫伯特爵士和沃尔特·德弗罗爵士（Sir Walter Devereux）集结了大约2000人的军队，以武力攻占了这两座城堡，并囚禁了里士满伯爵。这两人被征召回答国王对此事的问询，但赫伯特却逃走了，并企图于1456年/1457年从约克公爵和内维尔伯爵们治下的边境贵族的庄园里招兵买马。赫伯特最终于1457年6月向国王自首。至今人们也不清楚约克公爵在他扈从的背后究竟做了什么，但南威尔士的这次事件确实加剧了约克派勋爵与其政敌之间的紧张关系。有传言说约克公爵和年轻的萨默塞特公爵亨利·博福特二人将在1456年10月召开的大议会上被“扣押”。13
 据说，11月埃克塞特公爵和萨默塞特公爵以及什鲁斯伯里伯爵企图在沃里克伯爵去伦敦的半道上伏击他，而次月考文垂市长不得不出面干预，以阻止萨默塞特公爵袭击约克公爵。赫伯特持续不断的对抗必然导致约克公爵再一次于1457年2月在考文垂召开枢密院大理事会。尽管关于此次会议议程的历史证据主要来自已在1459年11月议会上被剥夺了财产权和公民权的那些约克派勋爵，但可以确定无疑的是那次会议的议程绝对不是事先预谋好要羞辱和惩戒约克公爵。在会议上，新任大法官韦恩弗利特主教控诉约克公爵损害了王国和国王本人的安危。白金汉公爵和其他议员乞求国王出面干预，并警告约克公爵及其他再次诉诸武力的勋爵——他们将在“逃跑之后”受到惩罚。约克公爵和沃里克伯爵（其父索尔兹伯里伯爵未参加此次会议）面对福音书起誓，保证以后不再诉诸“武力”。14


上述事件向约克派勋爵们传递的信号很清楚：他们在朝中的政敌正集结力量以做最后一搏。对于约克公爵来说，其处境更加险恶，因为那些与他并无关联的社会组织和个人继续大肆宣扬他为改革先锋和跟亨利六世争夺王位的人。1456年5月，肯特郡再次爆发了由伊里斯的约翰·珀西（John Percy of Erith）领导的起义。这次起义又一次把约克公爵与莫蒂默的王位继承权联系到了一起。詹姆斯二世心怀不轨地提出愿意帮助他夺取英格兰的王位，更无异于火上浇油。当约克公爵9月在伦敦逗留时，一个有关其政治野心的更耸人听闻的评论出现了：在他临时居住的索尔兹伯里主教的住宅外，出现了5个穿在木桩尖上的狗头，每个狗头的下巴上均系着一句诗，所说的意思是约克公爵，这个叛国者之子，属于一个“所有人恨之入骨的人/我的头颅也有可能被他挂在这里/因为正是他引发了这一切争议”。15
 约克派勋爵们面临着进退维谷的境地：他们要么彻底不去参与统治和顾问过程，为其政敌留下施展空间，要么他们可以继续沿着1455年圣奥尔本斯开启的路线，再次尝试发动政变。尽管沃里克伯爵可以并已经放手退到只管理加来（他在此地发动了反对外国商人的秘密行动，讨好了伦敦人和东南部地区的人），但远离政治中心对于约克公爵来说真的称不上是一种策略。他或许真的相信自己的豪言壮语，即国王身边的某些大臣是叛国者和腐败分子，这些人欲置自己于死地并暗中破坏公众利益。但是，他的财富，作为伟大勋爵所享有的民众“崇敬”，以及他使下属顺从自己的能力，这些同样也取决于他在整个王国统治中心所处的位置。静观其变也非应对之策。

所以，当1458年初约克公爵、索尔兹伯里伯爵和沃里克伯爵抵达伦敦参加又一届大议会时，他们便采取了这样的策略。他们身后的大批随从全副武装，暗中威胁要用武力强行实施自己的政治意图，同时也是为防备其政敌萨默塞特公爵、埃克塞特公爵和珀西家族的随从。伦敦市当局做了艰苦的努力来把敌对的两派人员分开，他们雇用了5000名士兵在伦敦的街道上巡逻。然而，正如我们已经了解到的那样，大议会并没有陷入暴力混乱的状态，这也许是遵从了国王的意旨，最终于3月25日“爱心日”达成了虚假和解。“爱心日”过后，约克派勋爵们滞留在了伦敦及其周边地区，而王后则再一次返回中部地区（留下亨利漫无目的地徘徊在圣奥尔本斯、温莎以及泰晤士河谷地区的皇家住宅之间）。然而，没过多久，反对约克公爵及其同盟的积极准备就开始进行了。王后于秋天回到了伦敦，采购武器以增强王室的武装力量，同时任命各地方官员以稳定阵营，对抗约克派勋爵们。11月，王室派人企图暗杀沃里克伯爵并几乎得手。与此同时，索尔兹伯里伯爵正式倒向了约克派一边。他坐在自己所在的约克郡米德尔赫姆（Middleham）的座位上，与他的顾问和家臣会面。他们一致同意“我们应当全力支持高贵的王子约克公爵”。16
 索尔兹伯里伯爵此时的决定印证了他在约克公爵及其同盟中间寻求自保的正当需求。尽管1457年索尔兹伯里伯爵的兄弟罗伯特主教死去之后，劳伦斯·布斯被委以达勒姆郡主教这一重要职位，但没有迹象能够说明朝廷有意图去削弱内维尔家族在北方的权力。然而，新任诺森伯兰伯爵珀西在王后的顾问当中脱颖而出，以及针对他的儿子们与沃里克伯爵、约克公爵的暴力刺杀事件，这些已经足以让索尔兹伯里伯爵确信：只有约克公爵获得最终胜利，才能保住自己的地位和权力。

1459年5月，亨利六世与玛格丽特王后在中部地区会合。王室向数个郡派发了信函，命令各地贵族们于5月10日到莱斯特晋见国王，并且尽可能多地带来所集结的军队。“鉴于我们现在四处受敌，且敌人正水陆并进逼近我们”，17
 所以国王还下令采购3000根用于制作弓箭的木头。这次会见是定于次月将在考文垂召开的大理事会议的前奏，但并未召集约克派勋爵及其同盟（比如大主教、鲍彻子爵、埃克塞特主教内维尔），且指责这些人为叛国者。会议的主要议题明显与1455年相同，但这次兰开斯特家族掌握了主动权。沃里克伯爵直到9月20日才从加来抵达伦敦。现在，王后派担心的问题是怎样阻止约克派勋爵们的会合。萨默塞特公爵被派去北方跟踪沃里克伯爵，前者与之保持着安全距离进行跟踪。另一支王室军队则企图阻止索尔兹伯里伯爵与约克公爵在拉德洛（Ludlow）会合。沃里克伯爵甩掉了跟踪者。然而，9月23日，由年迈的奥德利勋爵（Lord Audley）詹姆斯和效忠兰开斯特家族的达德利勋爵率领的另一支人数多达1万人的王室军队成功阻止了索尔兹伯里伯爵的推进，地点在纽卡斯尔安德莱姆（Newcastleunder-Lyme）以南的布洛希思（Blore Heath）。战斗持续了大约4个小时，约克军队获得了最终胜利，混战中还杀死了奥德利勋爵。然而，战斗惨烈异常，索尔兹伯里伯爵侥幸逃生，他的两个儿子不幸被俘，并被囚禁在切斯特城堡中。

索尔兹伯里伯爵率军艰难挺近伍斯特，并在那里与约克公爵会合。约克公爵和索尔兹伯里伯爵在此地缔结了一项庄严的协议，并在大教堂签字、盖印。虽然该协议的内容现已不幸遗失，但可以推测它约定的肯定是二人相互协助，且只对国王保持忠诚。这项协议及所提出的要求由伍斯特大教堂的修道院院长和其他教堂人员呈递给了国王。约克派的协议条款重复了对兰开斯特家族一派的控诉，这些控诉成为了过往的十年内针对兰开斯特家族所进行的抨击的核心内容。他们控诉了国王身边的叛国者们颠覆公正，蚕食皇权，无视国王意愿。他们提出的补救措施给人的感觉还是一如既往的不具有说服力：约克公爵和内维尔家族主动舍弃自己心中的不平，并坚持要求国王再次向“与他有血缘关系的伟大勋爵们”18
 纳谏。沃里克伯爵在伍斯特与父亲和约克公爵会合后，三位勋爵便立即退守至约克公爵控制下的拉德洛要塞。现在，妥协的希望早已荡然无存。王室提出，如果他们在6天之内投降，那么王室便向其颁布赦免令，但却被约克公爵和沃里克伯爵拒绝了。王室的赦免令并未提及索尔兹伯里伯爵，原因在于他对奥德利勋爵的死负有一定责任。鉴于近期约克派三位勋爵相互之间的承诺，该赦免令不免让人觉得匪夷所思。如果接受这个赦免令，那么就意味着承认了自己在其中的罪责。现在，约克派已经竭尽全力。尽管他们在军事上获得了成功，但他们所追求的目标并未得到其他勋爵们的支持。在他们横跨整个国家行军进抵拉德洛要塞时，只有约克公爵的两个儿子拉特兰伯爵、马奇伯爵以及克林顿勋爵、博伊斯的格雷（Grey of Powis）陪伴随行。10月9日，召集议会11月21日在考文垂开会的文书发出。约克公爵、索尔兹伯里伯爵和沃里克伯爵并未被召集去开会。本次会议的意图似乎在于将约克派勋爵污蔑为叛国者。三天之后，王室的主会者发现，约克派的军队早已在拉德洛以南蒂姆河畔的路孚德桥（Ludford Bridge）上严阵以待了。约克军队与国王军队两军对垒。国王军队阵中旌旗招展，且列队中有至少20位议会中的贵族，这已经可以让很多人为之胆寒了。此外，由久经沙场的安德鲁·特罗普（Andrew Trollope）率领的一小支职业化军队，其士兵都来自于加来要塞，他们迅速地临阵倒戈，倒向国王阵营以求赦免。正如一位编年史作者所说，这种局面“使（约克）公爵胆战心惊，因为他看到自己阵中一些老部下弃他而去，奔向了国王阵营”。19
 理查公爵及其盟友决定，小心谨慎才可谓真正的勇猛。他们旋即退回拉德洛，背后留下了群龙无首的军队。他们几人就此各奔前程。约克公爵和他的二儿子拉特兰伯爵逃往爱尔兰，而索尔兹伯里伯爵、沃里克伯爵以及约克公爵的长子马奇伯爵取道德文郡和海峡群岛，奔向了加来这个安全之地。

* * *

从圣奥尔本斯到路孚德桥的这段旅程既艰辛又漫长。敌对双方各自的支持者均寥寥无几：约克公爵为一方，王后和1455年被杀死的贵族的亲属们为另一方。甚至只有索尔兹伯里伯爵和沃里克伯爵参与了1458年的武装反抗国王行动（正如反对武装防御他们的贵族政敌一样），其他勋爵则很少有人愿意投身于那些非保卫亨利六世王位的事情，甚至连内维尔家族和约克公爵的政治盟友，例如诺福克公爵、邦维尔勋爵或鲍彻子爵，也都不愿意去公开挑战国王的权威。然而，他们也同样没有准备去武力对付昔日的朋友。像白金汉公爵或阿伦德尔伯爵一类的温和派贵族仍然坚定不移地支持国王，同时坚决痛恨动乱，他们于1459年秋天开始站到了反对约克派勋爵的立场之上。然而，敌对双方的党羽均已足够强大，并与对方水火不容。所以，国王如不介入，那么武装冲突便在所难免了。在解释1459年再次出现的决定性冲突最终爆发的原因时，亨利六世在1455年后的几年里没有能够拿出哪怕是一丁点儿的王室领导力，一定是其中主要的因素。自国王1437年精神状况逐渐得以恢复，他在政治上做出了断断续续的干预，其中偶尔有些还属于灾难性干预。他对1455年至1459年之间发生的事件几乎没有起到任何影响作用。其中的一个例外也许是1458年3月的“爱心日”，反映出亨利六世个人想要以和平方式和解的心愿。但是，这只能使事情变得更糟糕，因为它凸显的是重臣们的个人不满而非危如累卵且涉及更广的宪法问题，而恰恰是这些问题关乎王室权威的性质和定位。1459年11月在考文垂召开的枢密院大理事会旨在玷污约克派勋爵，这看起来似乎是兰开斯特家族一派赢得了最终的胜利。伦敦在忠诚问题上迟疑不决，约克派控制下的加来要塞这一问题也悬而未决，整个国家已经表明不愿意在政治上支持约克公爵以及他代表公众利益的主张。一连串事件的发生使人感到震惊，16个月后不久，亨利六世被废黜，马奇伯爵则被推上王座，成为后来的爱德华四世。








第4章　约克的胜利：第一次战争（1459～1464）


从1459年10月约克派勋爵们逃亡开始，直到1464年5月兰开斯特军队战败于赫克瑟姆，无疑是整个15世纪历史进程中发展速度最快、也最令人费解的一段历史时期。用一个现代人所熟知的比喻来形容，即：命运之轮在这段岁月里急遽转动。起初，约克公爵及其同盟明显处于运势不佳的境地。他们只是在1460年7月的北安普顿战役中才得到了命运之神的眷顾。在此之后，约克公爵非比寻常地展开了对王位的追求。同一年12月，他却在韦克菲尔德战役中意外身亡。约克公爵的死亡将其长子爱德华，即马奇伯爵，推向了世人瞩目的焦点。爱德华展现出的很多品质皆为其父所不具备。1461年3月，他登上王位成为爱德华四世。同月底，他在陶顿战役中取得了决定性胜利，捍卫了自己的王权。在随后的三年中，爱德华面对兰开斯特派的反抗于艰难中进一步巩固自己的王位。1464年5月，兰开斯特派最终被打败，而爱德华的重臣沃里克伯爵理查·内维尔凭借自己精湛的军事能力居功至伟。尽管国王和伯爵取得了最终的胜利，但新一轮动荡和战争的种子也就此播下。




从考文垂到韦克菲尔德




早在约克派战败于路孚德桥之前，议会就召集了1459年11月20日的考文垂会议。此次会议目的虽然是谴责约克派勋爵及其同盟，但对外并非完全号称党派会议。尽管约克公爵、索尔兹伯里伯爵和沃里克伯爵没有得到召集，但出席会议的其他勋爵们的实力却不容小觑。虽然在下议院已知的186名议员中有很多议员将以兰开斯特派支持者的姿态出席会议，但也有一小部分重要的勋爵们保持中立，甚至还有人支持约克派。会议决定以剥夺财产权和公民权的方式来惩罚这些反叛的勋爵们：他们的庄园将被剥夺，其继承人则将被取消继承权。27名反叛的勋爵全部被剥夺了财产权和公民权，但这个数量仍然少于最初商议的数量。一些显要的约克派支持者获得了赦免，例如沃尔特·德弗罗、威廉·赫伯特以及威廉·黑斯廷斯。结论一定是大多数的勋爵都希望维持普遍的一致政策，正是这种政策确保了15世纪50年代大多数时期里的和平局面。在这一点上，他们还得到了国王关键性的支持。国王曾经公开表示，所有愿意臣服的人都将获得赦免。这种表示使大家的情绪得到了平缓。对于剥夺财产权和公民权这种做法本身而言，也存在着令人不安的因素。尽管此前也曾出现过这种手段，但像此次这样的大规模使用却尚无先例，其后果或许也会让勋爵和下议院议员们感到胆寒。所谓的《梦之警戒》（Somnium Vigilantis
 ）这本政治宣传册的问世，也许正是为了回应这种对剥夺财产权和公民权政策实施过程的担忧。它旗帜鲜明地开创了反对约克公爵及其盟友的先河。整个王国无论面临怎样的问题，反叛国王都属于不正当的行为。此外，约克派勋爵们不止一次地违反了他们效忠国王的誓言，现在如果不能对其施以严惩将有损害于国王的权威。这本宣传册的作者不详，但其针对的读者可能是那些像白金汉公爵一样政治态度较温和的勋爵们，甚至还有可能是国王本人。其中比较惹人注意的一点是，这本册子并没有把那些“愚蠢的下议院议员”考虑在内。尽管约克派勋爵们背弃了自己的诺言开始反叛国王，但这些议员却对他们改革的要求怀有同情之心。1
 然而，剥夺财产权和公民权政策的最终形式保留了国王对那些愿意表示臣服的人的赦免权，这可以确凿地证明国王也更加倾向于宽赦而非严惩。




图4-1 亨利·亚瑟·佩恩（Henry Arthur Payne）于1908年绘制的这幅《古寺花园摘红白蔷薇》（Plucking the Red and White Roses in the Old Temple Gardens
 ），描绘了这场兰开斯特家族与约克家族之间内战广为人知的景象。



考文垂议会所传递出来的信息多少有些模棱两可。王后派完全未能将他们在路孚德桥所取得的军事胜利转化为一种决定性的战略优势，而这也进一步加强了考文垂议会所传递信息的效果。在萨默塞特公爵10月5日被任命为指挥官之地的加来，沃里克伯爵成功击退了所有的进攻企图。1460年1月，兰开斯特军队企图增援萨默塞特公爵，却因约翰·戴汉姆所率军队的突袭桑威治而受挫。戴汉姆是来自西部地区的一位骑士，他曾于前一年的10月帮助沃里克伯爵和马奇伯爵逃离了英格兰。沃里克伯爵重新得到了自己于1459年11月被困在桑威治的船只，这给约克派勋爵们带来了战略上的重大支援。随后，沃里克伯爵在加来要塞之外的纽威姆布里奇（Newembridge）击败了萨默塞特公爵，后者被迫撤退到兰开斯特派占据的奎内斯城堡（Castle of Guînes），并在那里一直滞留到1460年秋，期间再也无力干预英格兰国内事务。同样，负责在威尔士重申王权的彭布鲁克伯爵贾斯伯·都铎企图攻占由约克派占据的登比城堡（Castle of Denbigh），但无功而返。在北部，尽管索尔兹伯里伯爵的领地已被王室夺取，但这些土地实际上赐给了与他同族的从前的家臣拉尔夫·格雷爵士（Sir Ralph Gray），以便补偿给他防御英格兰—苏格兰边界地区时的开支。在北部的其他地区，内维尔家族的领地仍然完整无缺。在英格兰和爱尔兰权力集团在财务和军事上的支持下，约克公爵在爱尔兰的处境很安全。1460年3月，沃里克伯爵行至沃特福德与理查公爵会面，并讨论他们下一步的行动。

沃里克伯爵6月回到了加来要塞。不久，他的同族和副手法康堡勋爵威廉·内维尔（William Neville，Lord Fauconberg）率军再次突袭了桑威治，摧毁了准备起航到加来的一支兰开斯特舰队，为约克派的入侵占据了一个港口据点。6月26日，索尔兹伯里伯爵、沃里克伯爵和马奇伯爵在肯特郡登陆，开始向伦敦进军。约克派的目的众所周知：他们的安危受到了国王身边的叛国者的威胁，他们既为自己也为整个王国的正义而行军。他们重新发布了杰克·凯德1450年所做的一份宣言，再次强调了他们此次的行军目的。这就是所谓的《肯特郡人民章程》（Articles of the Commons of Kent）。这一章程的目的也许是在向伦敦进军的途中争取民众的支持，但它也揭示了约克派所处的政治境遇缺乏宪法层面的支撑。1450年以来政治形势没有发生任何变化：亨利六世仍然未能提供任何有效的王室领导力，整个王国处于贫困和缺乏治理的困局之中。对于国家事务的这种困境，约克派解释其原因在于朝中那些“叛国者”的腐败治理，以及那些忠于王国的勋爵们被排斥在辅佐国王的集团之外了。尽管什鲁斯伯里伯爵、威尔特郡伯爵以及博蒙特子爵已经取代了萨福克公爵和萨默塞特公爵，成为约克派勋爵们想象中的反派人物，但约克派抱怨时所使用的语气仍然司空见惯。反叛勋爵效忠国王的声明一定是被弱化了，但在政治层面上依然没有替代者。7月10日，约克军队与国王的军队在北安普顿相遇。国王的军队由白金汉公爵和什鲁斯伯里伯爵率领，国王当时也在现场。临阵倒戈再次决定了胜利的归属，里什蒙-格雷勋爵（Lord Richemond-Grey）及时向约克军队投诚，约克派大获全胜。白金汉公爵、什鲁斯伯里伯爵和埃格雷蒙特勋爵全部阵亡，亨利六世再次落在了约克派勋爵的控制之下。玛格丽特王后和她的儿子明智地选择了待在考文垂，得知战败的消息后即逃往北部地区。7月16日，胜利者们返回伦敦，他们发现自己的处境和地位还是5年前那样：控制了国王并且以武力进行统治。他们的反应也相似：埃克塞特主教乔治·内维尔取代鲍彻大主教成为大法官；鲍彻子爵被任命为财政大臣，取代了去世的什鲁斯伯里伯爵。然而，这次国王的家眷遭到了肃清，索尔兹伯里伯爵的小儿子约翰·内维尔则被任命为宫务大臣。7月30日，大法官颁布文书，召集议会于10月7日在威斯敏斯特开会。与此同时，整个王国翘首以盼约克公爵归来，人们期待着他对最近事态发展的回应。

由于未知的原因，约克公爵把自己从爱尔兰回归的时间延迟到了9月初。这可能是因为他清楚地意识到，自己现在已经决定好要做的事情是多么的艰难且不受人欢迎。就在他去威斯敏斯特的路上，他将一把宝剑举在胸前，爱尔兰国王的副官经常会这样做，但在英格兰这种做法并无先例。在接近目的地时，他采用了一模一样的皇家纹章，把亨利六世的即位年号从他的信件中删除，留用的那些人不再采用他们效忠国王的条款。他所传递的信号是明显的：约克公爵到此是来继承王位的，这是属于他从母亲一脉而来的应有权利，继承自爱德华三世的第二个儿子克劳伦斯公爵莱昂纳尔。约克公爵决意继承王位的时间仍然是15世纪悬而未决的最大问题之一。当然，自1450年以来谣言便已四起。在他宣布担任王国摄政时，以及在精心制作数个家谱强调他的皇家血统时，公爵对自身地位的承认是毫无疑问的。1459年通过的旨在剥夺其财产权和公民权的法令曾宣称，公爵的一个扈从罗伯特·拉德克里夫（Robert Radcliff）曾在弥留之际揭露说约克公爵觊觎王位。在路孚德桥战役大溃败之后，约克公爵返回爱尔兰，那时他就行使了准帝王权力而并未提及亨利六世政治集团。约克公爵召集议会开会，通过一项立法将爱尔兰总督定罪为反叛者，并且还在爱尔兰铸造了另一套货币。然而，假如约克公爵在1460年3月的会议上向他的盟友挑明自己的意图，那么他将得不到多少支持。尤其是沃里克伯爵，他在北安普顿胜利后似乎以调停者的姿态示人。7月，米兰大使赞扬了他在“维护国家和平和团结”中所做的努力。而4个月后约翰·帕斯顿（John Paston）的一位通信者警告说，如果没有沃里克伯爵的引导，整个王国将“陷于衰败”。2


当约克公爵1460年10月10日抵达威斯敏斯特时，他迅速步入议会大堂。在那里，面对着参会的勋爵们，他把手放在王座上宣布“他不愿放下宝剑但要挑战其权利……没有人应当放弃自己的王位继承权”。3
 但与欢呼声四起的场面相反，约克公爵面对的是议员们的一阵惊慌失措。大主教鲍彻问到他是否希望见到国王，他回答说他认为没有人不应该觐见国王（指约克公爵自己）。公爵大胆甚至傲慢的举动适得其反，不仅没有取得大家的支持，甚至连他最亲密的朋友都没有支持他，更不要说当时参加会议的那些与他敌对的议员了。10月16日，他被迫递交了一份正式的书面文件。这份文件依据的完全是他从克劳伦斯的莱昂纳尔继承的血统，但是参会的勋爵们却犹豫不决，并把此事禀报给了国王。不用说，亨利六世必定会闪烁其词，他说“因为我对相关文件和史料见闻颇多”，他要求约克公爵提供更多的证据来证明其继承权。4
 两天之后，勋爵们把此事交给了法官处理。法官宣称，涉及国王领地的事宜应由勋爵们处理而不是由他们来处理。接下来，勋爵们又将此事交给了皇家法庭的特权律师。毫不令人意外，这些特权律师也表示，法官们处理不了的事情他们也无能为力。最终，勋爵们于10月25日达成了妥协，这令人回想起了1422年的 《特鲁瓦条约》
注15

 。亨利六世仍旧是国王，但在他死后，王位将由约克公爵及其子嗣来继承。由于当时的会议记录轻描淡写地记录了这个过程，这使得约克公爵与他昔日的盟友之间极有可能出现的激烈争吵变得模糊不清了。他想加冕为王的愿望极有可能最初就破灭了，因为大主教鲍彻拒绝参加任何加冕礼。但是，约克公爵同样还面临着沃里克伯爵的反对，这一点几乎也确定无疑。似乎可以肯定，在前一年3月的会议上，这两人就曾经商讨过约克公爵的王位继承权问题。沃里克伯爵也许最初对约克公爵的行动表示了支持。然而，当面对主教们和议会其他同仁的强烈反对时，沃里克伯爵支持约克公爵的态度发生了动摇。直到北安普顿战役为止，反叛的勋爵们起兵的根由都是为了效忠国王和为公众利益而战。约克公爵宣布自己争夺王位继承权的行动将这一切都付之东流，他的政敌现在确信持续对抗的十年全部应归咎于约克公爵的政治野心和骄傲之心。他对自己地位的捍卫是心有余而力不足的，同时对效忠誓言的违反得到了国王的宽恕——他曾在15世纪50年代时承诺过避免采用“战斗的方式”，因为它们违反了上帝的意志。事实上，约克公爵一直都是合法的王位继承人。这是一种似乎很少有人能够理解的情愫。




图4-2 约克郡唯一保存下来的桑德尔城堡遗迹。约克公爵理查即从此处被押赴刑场，最终于1460年12月死于兰开斯特派之手。

与此同时，兰开斯特派并没有无所事事。玛格丽特王后一直在同苏格兰国王詹姆斯二世谈判，请求他支援镇压叛乱，而苏格兰方面答应援助所开出的条件是取得特威德河畔贝里克（Berwick-upon-Tweed）这个城镇的所有权。10月，萨默塞特公爵从大陆返回英格兰，他与德文郡公爵一起集结军队，并与诺森伯兰伯爵、威斯特摩兰伯爵以及其他兰开斯特派勋爵会师于赫尔城（Hull）。约克公爵和索尔兹伯里伯爵别无选择，只能向北进军直面兰开斯特军队，并以亨利六世的名义恢复秩序，维持稳定。12月2日，约克公爵和索尔兹伯里伯爵离开了伦敦，而沃里克伯爵则镇守首都。约克公爵似乎误判了兰开斯特军队的规模，他很快便退守至自己在桑德尔的城堡。1460年12月30日，公爵的军队遭到人数更多的兰开斯特军队的围困。韦克菲尔德战役对约克派来讲是一个大灾难。约克公爵、他的儿子拉特兰伯爵以及索尔兹伯里伯爵的儿子托马斯·内维尔爵士在混战中阵亡。索尔兹伯里伯爵被俘。翌日，他在庞蒂弗拉克特被枭首。其他人则被带到了约克城，被斩首之后，他们的头颅被悬挂于城头示众。约克公爵的头颅上还被戴上了纸王冠，这也是表示对其觊觎王位的虚荣之心的嘲弄。


约克的胜利




鲁昂的爱德华（Edward of Rouen），即马奇伯爵，是幸存下来的约克公爵理查最年长的儿子。1442年4月28日，他出生于诺曼底地区的首府鲁昂。我们对他的童年时代所知甚少，但1454年时他居住在其父的封地拉德洛城堡。此前他并没有显示出对亨利六世统治集团的反对态度。直至1459年10月路孚德桥战役之后，他也身在那些逃离英格兰的人之列。正如我们所知的那样，马奇伯爵陪伴他的叔叔索尔兹伯里伯爵和堂兄沃里克伯爵抵达加来。在随后数个月的艰难时期，他在那些事件中扮演着次要的角色，他并没有在3月去爱尔兰与其父会合。然而，他在加来初次尝到了战斗的滋味，而且显然参加了击败萨默塞特公爵的纽威姆布里奇战役。同年6月，当“加来伯爵们”在肯特郡登陆时，马奇伯爵的声誉和重要性明显得到了增长。他参加了7月的北安普顿战役，但整个秋天都待在伦敦。他既没有在9月随沃里克伯爵去中部地区，也没有在约克公爵从爱尔兰返回后陪他母亲一起去和公爵会合。我们并不十分清楚马奇伯爵对其父亲追求王位继承权一事所持的态度如何：勃艮第编年史学家让·德·沃莱（Jean de Waurin）提出，马奇伯爵最初是反对约克公爵的主张的，而且在1460年10月的协议谈判过程中一定保持了低姿态。为了纪念协议的签订，11月1日举办了庄严的王冠佩戴仪式。当时，马奇伯爵走在国王队列的最前面进行引导，而约克公爵则与国王行走在同一个队列之中。




图4-3 国王爱德华四世油画像，作者不详。（公元1540年）（©英国国家肖像馆，伦敦）



收到父亲去世的消息时，爱德华正在什鲁斯伯里过圣诞节。12月，他被派往西部地区，在威尔士和边境地区的家族庄园里招募士兵。此时，沃里克伯爵则仍然在伦敦镇守首都。在接到韦克菲尔德的灾难性消息后，现在已经成为约克公爵的爱德华准备拦截向南推进的兰开斯特军队。然而，他又接到情报说，第二支军队即由彭布鲁克伯爵和威尔特郡伯爵统率的军队正自威尔士方向而来。此时爱德华所展示出来的英勇和气势成为接下来的几个月里其行动的主要特征。他调转自己的军队，在2月2日/3日将兰开斯特派两位伯爵的军队阻截于莫提梅路口（Mortimer’s Cross），即位于列奥敏斯特（Leominster）和维格莫（Wigmore）之间罗马人早年修建的通往威尔士的道路上。在约克家族旧臣威廉·赫伯特爵士和沃尔特·德弗罗爵士的得力辅助之下，他击溃了兰开斯特军队。虽然彭布鲁克伯爵和威尔特郡伯爵逃走了，但亨利六世的继父欧文·都铎被俘，随后即被处死。据说，在这次战役开始的前一天，天空中出现了三个太阳，约克派的士兵对此非常忧虑。据说，爱德华将这种不祥之兆说成是一种吉兆，把它比作基督教的三位一体，并宣称这是上帝对他们的一种支持。后来，他还把“光芒四射的太阳”作为约克派最重要的徽章标志之一。无论这个传说背后的故事真实性如何，毫无疑问，爱德华的魄力和最后所取得的胜利为衰微的约克派事业注入了力量。

2月17日，约克派所追求的事业遭受了又一次重创。沃里克伯爵在第二次圣奥尔本斯战役中惨败于玛格丽特王后的军队。这次的圣奥尔本斯战役的规模要比大约5年前发生的那次战役大得多。沃里克伯爵阵中有诺福克公爵、阿伦德尔伯爵、萨福克伯爵以及其他6位伯爵。约克军队具备一种自觉的骑士精神特征，其中的很多领导者早已在法国战争中成名：沃里克伯爵的叔叔法康堡勋爵曾是英格兰著名的战场指挥官之一，而肯特郡骑士托马斯·凯利尔爵士（Sir Thomas Kyriell）在法国的军事生涯较长且声名远扬。他在1450年福尔米尼（Formingy）的战役中被俘，最近获释回归。2月8日在从都城出发对抗兰开斯特军队之前，沃里克伯爵、凯利尔和另外一位长期支持约克派的爵士约翰·温洛克被选举为嘉德骑士。当然，沃里克伯爵囚禁了亨利六世本人。敌对一方的兰开斯特军队则具有鲜明的北方特色：其阵中有埃克塞特公爵、萨默塞特公爵、德文郡伯爵、牛津伯爵、什鲁斯伯里伯爵、诺森伯兰伯爵、威斯特摩兰伯爵以及其他5位勋爵。亨利，即被剥夺了继承权的威尔士王子，就曾经当面授予兰开斯特家族和王室权威的合法代表地位。约克军队的战败似乎完全是因为两军人数相差悬殊。他们的通信联络也很差，导致包括沃里克伯爵本人在内的很多人根本就没有参与到战斗当中。当天战斗结束时，沃里克伯爵正在逃亡之中，而国王已经与他的兰开斯特派支持者们再次相聚了。

兰开斯特家族进入伦敦重掌王权的道路现在似乎已经清扫完毕。但是，在这个紧要关头，伦敦市当局坚守阵地堵住了城门。他们这样做的主要原因可能是惧怕北方人。这些人在从大北路（Great North Road）至赫特福德郡的行军途中大肆劫掠的名声很快就传播开了。另外一种可能的原因在于，伦敦市长和高级市政人员已经坚定不移地选择了支持约克派的行动。而爱德华与沃里克伯爵在牛津郡的奇平诺顿（Chipping Norton）会师，他们一起于2月27日进驻首都伦敦。现在他们眼前只有一条行动路线：兰开斯特派杀死了约克公爵，所以他们便违反了前一年10月谈判商定的“协议”。爱德华只有取得王位才能补偿自己。由此，3月1日在圣约翰菲尔德（St John’s Field），埃克塞特主教内维尔向与会代表们宣布爱德华理应继承王位。当时的这些代表想必是推选出来且对爱德华抱有同情心的人们。与会代表被询问到亨利做国王的权利是否已经丧失，主教内维尔问他们是否接受爱德华取代亨利做国王。回答当然是接受。两天后，即3月4日的早晨，人们被召集到圣保罗大教堂外聚会。爱德华步入大教堂。在教堂的十字架下，人们又被问到是否接受他成为国王。在教堂里一片欢呼声响过之后，他步入威斯敏斯特大厅，坐在了国王宝座上，正式登上王位。随后，爱德华公开宣布了自己继承王位的权利，聚会的人群中又传出了一阵欢呼声。爱德华四世统治时期宣告开始。

爱德华继承王位很突然，所采取的方式也很新颖。1460年10月的“协议”实际上承认了约克公爵合法继承王位的权利，它是一种妥协的结果。如果亨利六世仍然是实际上的国王，那么事实终将会证明它不切实际。爱德华王权的基础是这样一个原则，即：英格兰王位其实相当于新约克公爵的私人财产，并且他有权利继承王位。促使爱德华登上王位的一系列事件中最有意义的一个方面并非他被“选举”为国王，而是3月1日聚集在圣约翰菲尔德的那群人所作出的判断：亨利六世是一位在登基时举办过受膏仪式的国王，直至数月之前他一直是一个被人们普遍接受为合法国王的王朝的代表。他近期行为失范，理应被废黜（主要是违反了“协议”，并谋杀了约克公爵）。当时聚集在一起的人们也只不过是对爱德华的合法王位继承权表示同意。他的“选举”，如果可以这样说的话，是两天前汇集在贝纳尔德城堡（Baynard’s Castle）约克派的一个小理事会的决定，即他们将支持和捍卫爱德华的王位继承权。3月4日汇集在威斯敏斯特教堂大厅的人们对爱德华的登基欢呼雀跃，就是在比这更寻常的国王加冕仪式上，他们也同样会这样做，这位国王绝对不是人民选举出来的。然而，“大众支持新国王”这种观念作为一种重要的原则出现在了约克派的政治宣传当中。约克公爵本人和后来的沃里克伯爵曾经把他们对政治权力的所有权建立在了他们代表人民大众和整个王国的基础之上；它有利于新的统治集团培养人们建立起这样的观念：爱德华“登上英格兰王位采纳了宗教界勋爵和世俗勋爵们的建议，并且得到了人民大众的推举”。5


爱德华此时的当务之急是建立个人威信。这意味着他要在战场上击败兰开斯特派。3月11日法康堡勋爵率军北上。这支军队是用伦敦民众慷慨借贷给他们的钱来提供资金支持的。两天之后，国王也离开了伦敦，诺福克公爵随行，并与驻军中部地区的沃里克伯爵会师。至3月28日，爱德华抵达庞蒂弗拉克特。翌日时值棕榈主日（即复活节前的星期天），约克军队与兰开斯特军队交锋于萨克斯顿和陶顿这两个村庄的中间地带。陶顿战役称得上是整个这场内战期间规模最大、战斗最惨烈的战役。此次战役有可能还是有史以来英格兰境内规模最大的战役。编年史作家（以及一些历史学家）曾经指出，这次战役的参战人数7.6万是不可能的数字。尽管这个数字肯定有所夸大，但是参战双方投入的总兵力一定是数以万计。这场战役是玫瑰战争第一阶段中的一场决定性战役。大量政治精英参与其中（约有四分之三的英格兰贵族参战）便证明了它的意义所在。兰开斯特军队不仅在人数上超过了爱德华的军队，而且其中还占据了双方参战的贵族和绅士的大多数。爱德华阵中参战的贵族有诺福克公爵、沃里克伯爵、蒙塔古勋爵、博尔顿的斯克罗普（Scrope of Bolton）、法康堡勋爵以及菲茨沃尔特勋爵（Ford Fitzwalter）。

关于这场战役中所发生的具体情况，现在几乎找不到任何历史资料可以进行佐证。由于没有目击者的记录，所以很多历史学家只能依赖于16世纪编年史作家爱德华·霍尔编著的彩页版大事记。然而，可以清楚知道的是，这场战役发生时正值暴风雪降临。约克军队的弓箭手似乎得到了强风的帮助，他们射向兰开斯特阵中的箭的速度得到了提升，而强风却使得兰开斯特军队的弓箭齐射战术难以发挥作用。约克军队采用的攻击性战术同样值得我们注意。似乎是爱德华本人采用了这种强悍的战术，战斗进行到最激烈阶段时他也一定身在其中：内维尔主教在写给罗马教皇的特使科皮尼（Coppini）主教的书信中说，国王和其他约克派勋爵赢得了战斗的胜利，他们凭借的是其精湛的军事能力：“首先是像普通士兵一样参加到战斗之中，其次是像伟大的指挥官那样指挥、鼓舞和集结各自率领的队伍。”6
 战斗之初，萨默塞特公爵仅率领一支骑兵，而兰开斯特军队在人数上颇具优势，后者似乎势在必得。但是，当天晚些时候诺福克公爵率军到达扭转了战争的局势，使其朝着有利于约克派一面发展。最终，兰开斯特军队全线溃败，他们向塔德卡斯特（Tadcaster）的撤退很快就演变为一场混乱血腥的大溃败。战斗的结果对兰开斯特派而言是一场大灾难：诺森伯兰伯爵、克利福德勋爵、达克里勋爵（Lord Dacre）、内维尔、里什蒙-格雷和威尔斯（Welles）连同他们很多的家臣全部战死，而德文郡公爵和威尔特郡公爵先被活捉后被处决。战斗结束几天之后，威尔特郡伯爵的运气就到头了，他在纽卡斯尔附近被俘，并被处决。这场战役杀戮无数，当时的人们对兰开斯特派惨败的程度和意义大为震惊。对于爱德华来说，不幸的是，兰开斯特王室此前决定在约克郡静待战役的结果，当他们听到己方战败的消息后便设法悄悄地越过边境逃亡到了苏格兰。翌日，爱德华进抵约克城。接下来的几周，他的军队横扫了北方那些仍然忠于兰开斯特家族的郡。6月26日，爱德华在一片欢庆的气氛中正式重返伦敦。两天后，他在威斯敏斯特大教堂加冕登基。


约克派胜利的原因




约克派的胜利不仅突如其来，而且从很多方面来看取胜的概率原本都并不大。有很多因素可以解释爱德华四世的成功，其中既包括直接因素，也包括长期因素。首要因素当属爱德华本人所展现出来的魄力。他在伦敦表现出来的帝王气概给全城市民和那些受邀观礼其登基仪式的人们留下了极深刻的印象。最重要的一点是，正如大卫·桑提乌斯特（David Saintiuste）所提到的那样，新国王的军事领导能力在1461年2月和3月的战争中发挥了关键作用。他在莫提梅路口战役和陶顿战役中作战英勇，赢得了身边人和当时的编年史作家的尊重。许多史料中都提到，危机时刻，国王的介入使约克派转危为安。在陶顿战役中，爱德华还做了一次战前动员演讲，提振了军队的士气。而在莫提梅路口战役中，他对天象的重新阐释很快就变成了约克派的一个传奇。此外，久经沙场的老兵，例如法康堡勋爵等，他们的经验和作战能力也对爱德华的军事领导力起到了辅助作用。在陶顿战役中，法康堡勋爵对弓箭术的娴熟运用愚弄了兰开斯特军队，使他们射出的箭落在了约克军队的阵前而未能造成杀伤。在上述两场战役中，约克军队成功驱使兰开斯特军队在进攻其阵线时做出了错误的判断。尽管沃里克伯爵在1461年2月的圣奥尔本斯战役中被击败，但他也同样是一位勇敢、高效的军事领导人。此外，诺福克公爵率军加入陶顿战役作战也在约克派的胜利中发挥了重大作用。




图4-4 留存至今的玫瑰战争战场遗迹非常罕见。这座纪念碑纪念的是1461年的陶顿战役和在此次战役中阵亡的达克里勋爵兰多夫（Randolf）。



甚至在1460年7月他们接管统治权之前，约克派就已经得益于他们控制下的王室军事资源。约克派的爱尔兰总督在与英裔爱尔兰贵族建立关系方面被授予了合法性和权力，即使这位总督每年2500英镑的薪水很少能够全额到手。沃里克伯爵拥有加来的指挥权，他对海上活动的监管便于其利用王室的公共权威在他的伯爵领地之外征税和筹集贷款。同样，内维尔兄弟控制着英格兰与苏格兰边境的西马奇地区，这使得他们可以用王室费用招募人手供其使用。索尔兹伯里伯爵自1455年起每年1250英镑的酬金相当于他按照1436年水平计算出来的土地净收入。正如迈克尔·希克斯所指出的那样，他们对那些表面上属于公共资源的控制使得约克派贵族们变成了“无比强大的大臣”，并且为其提供可以成功挑战王权的资源。7
 此外，就军队的素养来讲，约克派的军队占有优势。1461年早期，约克派勋爵们培养起来的自觉骑士身份也许在吸引那些具有军事头脑的人归入其麾下起到了重要作用。罗伯特·奥格尔爵士是一位达拉谟郡（Durham）的骑士。此人在内维尔兄弟和珀西爵士麾下经历了边境地区战事的洗礼。1455年圣奥尔本斯战役期间，他在沃里克伯爵麾下发挥了关键作用，同时也很有可能在陶顿战役中把相当数量的边境人员带来为约克派而战。同样，沃里克伯爵和爱德华成功吸引勃艮第骑士、重骑兵和炮手来加入他们的军队，他们的力量也不可低估，这反映出了约克派勋爵的骑士精神和军事声誉。勃艮第炮手在1462年至1464年间摧毁兰开斯特在诺森伯兰地区的要塞方面也发挥了重要作用。最后，沃里克伯爵自1455年担任指挥官的加来要塞，在军事技能和人力方面也是约克派决定性的军事优势中所不可或缺的。尽管路孚德桥战役中安德鲁·特罗普变节，哈姆斯城堡和奎内斯城堡也遭到兰开斯特军队的抵抗，但1460年6月，约克派贵族在肯特郡登陆时仍然有一支人数可观的加来卫戍军队护送他们。与此类似，加来——英王可以利用的最大的军械库，拥有大量的各式火炮——其军事资源有助于确保约克派政权镇压兰开斯特家族在1461～1464年间的叛乱。

约克派的军事声誉和骑士精神与兰开斯特派形成了鲜明对比。萨默塞特公爵和安德鲁·特罗普是名震欧洲的“军事天才”，除此二人之外，兰开斯特派勋爵中鲜有能力出众的军事指挥官。8
 还有，他们的军队很快以反骑士精神而出名，并且加深了当时人们将普通士兵视为罪犯和公众利益之敌的印象。玛格丽特王后的军队在开赴大北路途中大肆掠夺，尤其在南方人和伦敦人的心中造成了巨大恐慌。阿伯特·维特哈姆斯蒂德（Abbot Whethamstede）记录下了他们抢掠圣奥尔本斯的过程，只是在殉道者圣名的保护下，修道院才未遭到破坏。1461年2月，伦敦市民封堵城门，阻止玛格丽特王后的军队进城，这种恐惧感以及把兰开斯特军队视为掠夺成性的罪犯的认识，在他们做上述决定时起到了作用。此外，第二次圣奥尔本斯战役结束之后，兰开斯特军队指挥官们的行为强化了他们残酷且缺乏骑士精神的这种名声。他们草率处决托马斯·凯利尔爵士（一位参加过英法百年战争的老兵）和邦维尔勋爵的做法激起了所有人的愤慨。当时，其他的约克派勋爵纷纷逃亡，但这两个人却仍然留下来支持国王亨利六世。

在1461年最初的几个月里，上述这些对约克军队和兰开斯特军队的作战动机和行为表现的不同认识，显示出了约克派取得成功的一个最重要的原因。简而言之，就是他们在宣传战中获得了胜利。爱德华和沃里克伯爵都是“大众偶像”，后者也许更是如此。民众的支持对约克派的胜利来说功劳绝对不小，伦敦和西南地区的情形更是如此。这两个地方民众支持约克派的部分原因在于沃里克伯爵在担任加来指挥官期间的良好口碑。从1457年开始，他就对加来之外的海盗行为予以鼓励，这对于肯特郡那些经济衰微的港口而言明显是一种恩惠。沃里克伯爵热情好客、慷慨大方：他与伦敦和肯特郡的市民代表们互相交换礼物，而他的家人也以待人热情而著称。然而，更重要的是，沃里克伯爵在1459年和1460年以公众利益拥护者的身份自发地向社会进行呼吁。他的声明发布于1459年他从加来横渡海峡与约克公爵会师拉德洛的时候。声明内容与最早于1450年突显出来的那些常见的抱怨相呼应。他不仅要求铲除国王身边的叛逆者，而且要求亨利六世采纳“与他有血缘关系的伟大勋爵们的建议”以解决王国存在的问题。然而，就号召“早应公平主持的正直和公正”而言，沃里克伯爵有意在其中添加了一条宣传内容。因为明显考虑到了伦敦商界人士（在1457年8月法国袭击桑威治的情形下，这些人把进行海上防御所需的资金借给了他），所以他在约克派勋爵计划解决的问题清单中加入了“（政府）商业政策朝令夕改”和“出台新政策以避免对商人造成大的伤害”。与此类似，当1460年6月马奇伯爵、索尔兹伯里伯爵、沃里克伯爵和法康堡勋爵在肯特郡登陆时，他们重新发布了凯德1450年的请愿书，且几乎照搬了原来的版本内容。实际上，他们宣称自己侵入英格兰是应了肯特郡民众的请求，并且他们发誓要改革整个王国治理上的弊端，改变肯特郡民众面临疾苦的局面。因此，他们才向伦敦进军的。9
 的确，肯特郡的绅士所提供的支持为他们在次月进军伦敦并与兰开斯特军队在北安普顿交锋提供了条件。

民众对约克派的这种欢迎也转化成了至关重要的有形支持，诸如人员，或许还有更重要的资金。约克公爵在1455年圣奥尔本斯战役中获胜之后，沃里克伯爵即被任命为加来要塞指挥官。他成功做到了使戍守士兵的兵饷有了保障，并且还与羊毛商人进行了一系列复杂谈判，以免除士兵们欠这些商人的款项。到1456年2月时，王室所欠加来大宗商品商的款额大约为3.9万英镑。他们又在3月向这些商人借贷了4万英镑，用于给加来要塞的卫戍士兵发放军饷，以便保证沃里克伯爵能够顺利进入城镇。为了回应加来大宗商品商人给予沃里克伯爵的支持，1459年的考文垂议会决定禁止向加来地区出口羊毛；如此一来，商人们如果想要收回债务的话就不得不支持约克派勋爵。实际上，羊毛商人愿意支持沃里克伯爵在加来的统治也反映出他们的一种认识：约克派勋爵主导下的政府将会最大程度地服务于他们自身的利益。加来大宗商品商和伦敦的商人们不仅向约克派勋爵（特别是沃里克伯爵）提供了私人借贷，而且还提供给他们用于加来要塞军饷的“公共”贷款。据说，他们在整个15世纪60年代之所以如此死心塌地支持沃里克伯爵，其中的一个原因就在于他们想要最终收回债务。在1460年7月到1461年4月这段关键时期内，伦敦商界为约克派提供了作战所需的资金，其提供资金的方式包括公司借款、单个的伦敦同业公会公司的预付款以及私人贷款（例如美世公司曾借给沃里克伯爵100英镑），总金额至少为1.1万英镑。同样，约克派勋爵则确保海关收入不会直接上缴王室，而是直接拨付给了这些商人，以便快速偿还所欠他们的债务。10



约克派政权的建立




爱德华在陶顿战役中的胜利以及他的加冕并没有终结反对新政权的声音。兰开斯特王室仍逍遥在外，这是一个麻烦的现实。在政界还有相当比例的一部分人仍旧效忠于旧王朝。爱德华采取的第一步行动是奖励忠实的支持者们：加封鲍彻子爵为埃塞克斯伯爵，提拔法康堡勋爵为肯特伯爵，而几位表现非常突出的约克家族和内维尔家族的家臣，例如汉弗莱·鲍彻爵士、沃尔特·德弗罗爵士、威廉·赫伯特爵士、托马斯·拉姆雷爵士（Sir Thomas Lumley）、约翰·内维尔爵士、索斯威克的汉弗莱·斯塔福德爵士、罗伯特·奥格尔爵士、约翰·温洛克爵士和威廉·黑斯廷斯爵士均被封爵。最初保卫王国的意图似乎已经成功达到。在威尔士，赫伯特和德弗罗［即现在的费勒斯勋爵（Lord Ferrers）］成功镇压了反叛。到1462年5月，他们已经攻陷了兰开斯特家族占据的卡雷格（Cregg）、凯南（Cennen）、彭布鲁克、卡纳尔文（Caernarvon）及登比要塞，只留下贾斯伯·都铎龟缩在哈雷克城堡（Harlech Castle），他在那里又坚守了7年。在北方，奥格尔勋爵很快攻占了阿尼克（Alnwick）和顿斯坦堡（Dunstanburgh）。10月，兰开斯特派位于加来哈姆斯城堡的最后一个前沿作战地区被沃里克伯爵率领的军队攻陷。1461年11月4日，爱德华首次召集议会开会。此次会议正式宣布了约克派王位继承权的合法性，把各地的“叛乱、内斗、不义、无辜的流血牺牲、滥用法律、分化、暴乱、绑架勒索、强奸以及邪恶的生活”全部归咎于1399年博林布鲁克的亨利的篡权，并强调了爱德华为父复仇时的“帝王般的雄才大略”及挫败了兰开斯特派的篡权图谋。11
 130名兰开斯特派显贵人物的身份被确定，很多人被剥夺了财产权和公民权。其中还包括14名勋爵，他们中的很多人仍然在以武力反抗新国王。为了强调新政权致力于谋求公众利益，并把自己与兰开斯特派的无度划清界限，至少理论上如此，爱德华没有要求征税，并且还承诺要做一位慷慨大度的好君主。

然而，这些最初阶段的成功掩饰了爱德华政权面临严重挑战这一事实。1461年11月，兰开斯特派的威廉·泰尔博伊斯爵士设法夺回了位于诺森伯兰的阿尼克城堡。地方动荡也暴露出兰开斯特派对西南部地区叛乱的暗中支持，1462年年初，牛津伯爵因东盎格利亚的密谋叛乱而遭到逮捕。爱德华在春天时做出的反应属于司法的进步，确立了新政权的权威和合法性。然而，更严重的是，安茹的玛格丽特努力招募一支法国军队入侵英格兰，并向法国许诺退出加来作为交换。最初，法国国王路易十一似乎愿意支持这样的举措，但肯特伯爵对法国海岸的突袭使得路易十一不再愿意全力支持兰开斯特派的斗争了。然而，1462年10月，大约800名法国士兵在作战经验丰富的指挥官皮埃尔·德·布雷泽（Pierre de Brézé）——此人已经因为1457年突袭桑威治而在英格兰臭名昭著了——的率领下，在位于诺森伯兰的班堡（Bamburgh）登陆。不久之后，顿斯坦堡和阿尼克双双落入入侵者及其盟友兰开斯特派的手中。沃里克伯爵及其兄弟蒙塔古勋爵快速予以应对，他们立即围攻了兰开斯特派占据的城堡。12月，这些城堡的守卫者们纷纷投降。阿尼克、班堡以及顿斯坦堡再次落入约克派手中。这些事态的发展使爱德华确信要对兰开斯特派叛军的首领实施一项绥靖政策，尤其是亨利·博福特、萨默塞特公爵和拉尔夫·珀西爵士，这些人属于第四代诺森伯兰伯爵家族中的为首人物。关于爱德华重新接纳昔日敌人这种做法的动机，历史学家们莫衷一是。但事实上最先投诚的人可能是1462年下半年时的萨默塞特公爵，当时北方的兰开斯特军队已经摇摇欲坠了。的确，这位伯爵的平反是一个渐进的过程：1462年冬他首先在北方作战证明了自己的忠诚，随后在1463年3月才加入到了大赦之列。然而，这些决定和行为肯定不受欢迎。1463年萨默塞特公爵回到自己位于威尔士北部的庄园，周遭充斥着人们对他在约克派政权中的新角色的反对和不满之声。

如果爱德华认为与自己昔日的敌人达成和解将会为北方地区带来稳定的话，那么他很快就会认识到自己错了。1463年3月，玛格丽特王后率领兰开斯特和苏格兰方面联合组成的军队越过了边境。拉尔夫·珀西爵士立即站到了兰开斯特派一边，并在班堡和顿斯坦堡开城投降。另一位新近获得赦免的兰开斯特派勋爵拉尔夫·格雷爵士同样临阵倒戈，并向王后献上了阿尼克城堡。6月，由加来要塞和伦敦塔的武器装备起来的一支王室军队在沃里克伯爵的率领下向北方进发，计划与新近任命的中东部地区边防长官蒙塔古勋爵会师。面对具有压倒性优势的王室军队，并且还得不到苏格兰的援军支持，玛格丽特王后逃到了法国。沃里克伯爵和苏格兰使者展开了停战谈判。1463年12月双方同意停战，停战一直持续到次年的10月，这使得兰开斯特派叛军孤立无援。然而，叛军在次年1月士气大振，因为萨默塞特公爵违反了自己的誓言，向北方进军，并最终（在达拉谟郡侥幸逃脱）与班堡守军会师。从2月初至3月底，在拉尔夫·格雷爵士、拉尔夫·珀西爵士以及亨格福德勋爵和鲁斯勋爵（Lord Roos）的陪同下，萨默塞特公爵发动了一场战役，攻占了诺汉姆城堡（Norham Castle）和诺森伯兰郡的几个城镇。然而，命运之神不久再度干涉进来：4月25日，蒙塔古勋爵前往会见詹姆斯三世的代表在途经海哲力摩尔（Hedgeley Moor）时，遭到了萨默塞特公爵率领的一支军队的阻截。战斗持续时间很短暂：亨格福德勋爵和鲁斯勋爵逃走了，而由珀西率领的兰开斯特派先头部队被击溃，珀西战死。萨默塞特公爵和格雷逃走，并在阿尼克重新集结。但是，3月15日他们在赫克瑟姆遭到了蒙塔古勋爵、格雷斯托克（Greystoke）和维罗毕（Willoughby）所率一支约克军队的偷袭。萨默塞特公爵被俘，翌日被处以极刑。只有格雷逃脱并向班堡进军，他与另一位叛变者汉弗莱·内维尔爵士共同守卫班堡。在一阵炮火猛攻之后，班堡陷落，反叛的格雷被送上了不归路。1464年7月10日，格雷在唐克斯特（Doncaster）被枭首，他的头颅被悬挂在伦敦桥上示众。班堡的陷落标志着兰开斯特派在北方地区对爱德华统治的抗争正式结束，也宣告了玫瑰战争第一阶段的落幕。




图4-5 诺森伯兰郡顿斯坦堡的城楼和护墙。这里是1464年兰开斯特派最后反抗爱德华四世的地点之一。［蒂姆·辛普森（Tim Simpson）摄制］



* * *


第5章　叛乱及复辟：第二次战争（1469～1471）


兰开斯特派在北方地区抵抗活动的结束以及1465年7月逃亡中的亨利六世被俘，原本应给整个王国带来和平与稳定。尽管持不同政见的兰开斯特派仍然在国内外图谋叛乱，但他们缺乏挑战爱德华四世统治地位所必须的相关资源。K. B. 麦克法兰曾经提出了一个著名的论断：只有“懦弱的统治者才会惧怕强势大臣”。1


与亨利六世不同，爱德华四世在个人品性或者统治手腕方面毫不软弱，但是他的王室权威却要受限于他本人所操控的政治文化和统治机构之下。整个15世纪60年代，国王的公共权力与沃里克伯爵及其亲属内维尔兄弟的私人权力并驾齐驱，国王一方始终感觉如芒刺在背。颇具讽刺意味的是，沃里克伯爵作为“强势大臣”的地位（毫无疑问在60年代他的处境的确如此）主要不是来自于他的个人领地，而是来源于国王授予他的职位所带来的资源和影响力。爱德华四世作为国王，他在外交政策、采纳大臣意见以及个人婚姻方面乾纲独断，这并非不合理，但却对沃里克伯爵的权力构成了挑战和损害，遂成为1469年内战之火重新燃起的根本原因。伯爵作为“立王者”的政治手腕、废黜爱德华四世重新拥立声誉扫地且无能的亨利六世的行为，表明了15世纪大部分时间内存在的王权不断被削弱的结构性问题。然而，爱德华四世1471年的胜利则说明了当时的人们对强有力的王室统治的极度渴望，这也是中世纪晚期英格兰政治的一大特征。




爱德华四世、沃里克伯爵与伍德维尔家族




当时的政治观察者们对这种观点深信不疑：年轻的爱德华四世是依靠其堂兄沃里克伯爵——理查·内维尔而获得王位的，而在15世纪60年代初期，沃里克伯爵是整个英格兰最有权势的人物。圣·安德鲁斯大主教肯尼迪认为他是“位于爱德华四世一人之下的英格兰总督”。法国一位政治观察者以嘲讽的口吻调侃英格兰“有两位统治者，一位是M. 德·沃里克，另一位的名字我忘记了”。2
 沃里克伯爵的地位部分取决于他作为一位伟大的富豪所具备的私人权势。他凭借妻子的继承权获得了英格兰中部地区的庄园（他的爵位就是从妻子那边得到的），并且在1460年父亲去世后继承了位于英格兰北部的遗产。然而，更重要的是，他的地位也取决于他代表国王所行使的公共权力。到1464年时，沃里克所担任的公职之多可谓前所未有。自1455年以来，他就一直担任加来指挥官。他对加来城中军事资源的控制在1459～1461年间的战争中发挥了重大作用。1457年12月，为了回击法国对桑威治的偷袭，他被任命为海防总司令，军费来源是除桑威治和南安普顿这两个港口之外所有其他港口的吨税和磅税补贴。爱德华四世登基之后新的责任又落在了沃里克伯爵的肩上。担任 五港同盟
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 总督和多佛城堡的总管强化了他在英格兰东南部地区的势力。他还被任命为英格兰海军上将。在北方地区，他继承了其父在内维尔家族内部的关系网。他还被任命为国王的代理官员。1461年5月，沃里克伯爵收到了一纸文书，对他终身继承父亲或兄弟的公职予以确认。这些职位包括西部边境地区总督、兰开斯特公国在北部和南部地区所辖领地的首席总管，以及未成年人和叛乱者所拥有庄园的监护者。他的亲属也得到了奖赏：他的叔叔威廉·内维尔，即法康堡勋爵，被任命为肯特伯爵，并成为王室总管；沃里克的兄弟蒙塔古勋爵约翰于1462年被封为嘉德骑士，第二年又被任命为中、东部边境地区总督。为了表彰蒙塔古勋爵在北方地区的功绩，1464年5月他又被擢升为诺森伯兰伯爵。一年之后，他又得到了此前被抄没的珀西庄园资产。1466年，国王为了补偿拖欠沃里克伯爵的边境总督职位的薪水，授予他领有兰开斯特公爵领地的荣誉，同时让他接管了蒂克希尔城堡（Tickhill Castle）、纳尔斯伯勒城堡（Knaresborough Castle）以及庞蒂弗拉克特城堡。正如迈克尔·希克斯指出的那样，这些任命“显示出了内维尔家族的决心，特别是沃里克伯爵的决心——紧抓现有的一切，并将其扩大”。3


沃里克伯爵已经成为第一伯爵，并且还是一个拥有强大势力家族的领军人物。这些奖赏为他提供了成为强势大臣所需的手段。15世纪60年代初，他自己庄园的收入大概在每年7000英镑的水平之上，而通过职务获得的薪水至少为每年5000英镑，这样一来，他的收入就是50年代约克公爵收入的两倍。此外，利用已拥有的资本，他还可以从商界特别是加来大宗商品商那里筹到贷款。1466年加来大宗商品商同意用羊毛关税资助加来要塞卫戍部队，解决了军费开支这个令人大伤脑筋的难题，而正是这个难题曾导致了前几任富有的加来指挥官最终以破产告终。沃里克的收入可以使他着手开展大规模保留人气的活动，例如随意地给他旗下的穷苦军士发放救济，并为他的家庭树立起了热情好客的名声，凸显了他作为良好贵族的身份。正如后来的一位伦敦编年史作家在记录中所说的那样：“沃里克伯爵对全英格兰的民众都非常慷慨，因为他在全国各地的住宅每天都会接待那些需要住宿和休息的人们。”4
 此外，即使是那些未曾分享过伯爵慷慨之泽的人也会情不自禁地对他海上防御所取得的功绩、出使法国和低地国家的壮举，以及为公平正义和公众利益而献身的精神留下深刻的印象。这样的沃里克伯爵堪称“大众偶像”，受到普通百姓的爱戴。如果皇家政策与他个人或内维尔家族的利益相悖，那么他就会利用手中掌握的各种资源以及大众对其的拥戴向王室政策发起挑战。5


从1464年起，在王室政策发展动向上有两个方面可以被视为威胁到了沃里克伯爵的利益。第一个是法律顾问机构的问题。在整个15世纪50年代里，国王听取立法建议的权利以及根据他个人认为的最佳建议而采取行动的权利都受到了挑战。然而，这是英格兰政治文化的一项基本原则。约克公爵及其同盟把他们的政敌视为典型的“邪恶顾问”——这些人采用垄断法律顾问机构的手段来暗中破坏公众利益。毫无疑问，在爱德华四世当政初期沃里克伯爵和内维尔兄弟即是内阁成员的首领。他们与国王的亲近关系一方面源于他们与国王的私人及家庭关系，另一方面则起因于他们所担任的公职。在15世纪50年代的前5年里， 皇家特许状
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 的见证人名单显示，沃里克伯爵、肯特伯爵（1463年去世）、蒙塔古勋爵以及大主教乔治·内维尔在见证人中居于主导地位。爱德华四世登基之初，国王和内维尔兄弟共同形成了一个强大的政治联盟。尽管其他内阁大臣和朝臣也因为功绩而得到了丰厚的封赏，但在这些年中他们却始终扮演着附从者的角色。国王的宫廷内侍黑斯廷斯勋爵地位显赫，而赫伯特勋爵、芒乔伊勋爵（Lord Mountjoy）和索斯威克的斯塔福德勋爵也是朝廷重臣。尽管如此，我们很难摆脱掉这样的印象：在爱德华四世执政初期，内维尔家族尤其是沃里克伯爵主导着英格兰的统治。

1464年秋天，这种局面突然发生了转变。9月在雷丁大教堂举行的一次内阁会议上，爱德华四世宣布他在前一年5月已经和伊丽莎白·伍德维尔成婚。伊丽莎白是兰开斯特派里弗斯勋爵理查·伍德维尔的女儿，也是约翰·格雷爵士的遗孀。约翰·格雷爵士是格罗比的费勒斯勋爵（Lord Ferrers of Groby）的长子。国王的婚姻震惊一时。首先，尽管伊丽莎白的母亲卢森堡的杰奎塔是一位公主，但她自己却是一介庶民，而且还是一个寡妇。其次，这种结合意味着爱德华从此不再是那些一心想和英格兰结盟的各国诸侯的青睐对象了。最后，伊丽莎白的家族人口众多（她上一次婚姻产下了两个儿子，并有不少于12个兄弟姐妹），这必定会影响国内的政治平衡。沃里克伯爵当时正在与法国及卡斯蒂利亚王国谈判，希望能为爱德华四世谋求一位新娘。爱德华四世宣布将与伊丽莎白举办婚礼，无疑给沃里克伯爵泼了一身冷水。有足够多的历史证据可以表明，爱德华四世与伍德维尔的这场婚姻得到的更多是大家的忧虑与不安。与沃里克伯爵关系亲近的温洛克勋爵约翰向一位来自勃艮第的采访者透露说，国王是为爱情而结婚，但“事先却没有告知那些理应被召集而来进行商议咨询的人；正是因为这样，几位大勋爵感到非常不高兴，同时国王议会内的多数成员也都心怀不满”。国外的政治观察员纷纷拿这种不安情绪大做文章。威尼斯的商人们认为“大多数勋爵和民众似乎非常不满意这场婚姻”，而德国商人卡斯帕·魏因里希（Caspar Weinrich）写道：“今年冬天英格兰国王爱德华迎娶一位贵族的寡妻为王后，她在大臣们的反对声中加冕为后（1465年5月）。”6
 1464年的 米迦勒节
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 ，沃里克伯爵或许曾经护卫王后进行她的第一次公开外出活动。表面上，他接受了堂兄弟的决定，但实际上也别无选择。然而，在随后的几年里，王后及其家族在爱德华的王室法律顾问班子中的影响力扩大，最终对沃里克伯爵的影响力和权力构成了威胁。

15世纪60年代后半期，英格兰政坛最重要的一个发展趋势就是伍德维尔家族的崛起。他们得到的封赏非常可观，这反映了爱德华提升他妻子家族地位的决心。伊丽莎白嫁妆的地产价值只有大约4500英镑，少于通常分配给王室配偶的价值达1万马克（6666英镑13先令4便士）的地产。然而，这处地产却主要属于位于南方的兰开斯特公国领地，因此它是一个可靠的收入来源。她的大宅第为其亲戚们提供了就业和资助来源，但她的直系亲属明显从这场婚姻中获得的好处最多。她的兄弟安东尼·伍德维尔从其妻子一方获得了斯凯尔斯勋爵的封号，也因这场婚姻而被加封为嘉德骑士。1466年王后与前夫的儿子托马斯·格雷迎娶了国王的妹妹埃克塞特公爵夫人安妮的女儿安妮·霍兰德（Anne Holland）。事实上，安妮·霍兰德此前已经与诺森伯兰伯爵继承人乔治·内维尔订立了婚约。在这10年中间，王后其他的兄弟姐妹们同样也从联姻中获取了不少好处。她的姐妹们分别嫁给了阿伦德尔伯爵、埃塞克斯伯爵、肯特伯爵、彭布鲁克伯爵，以及白金汉公爵的继承人。而她的弟弟约翰则与65岁的寡妇诺福克公爵夫人订立了婚约。至少从政治意义上来讲，国王对伍德维尔家族全新角色重要性的最重要的承认，体现在对王后父亲的封赏上面。王后的父亲是里弗斯勋爵理查，他不仅得到了伯爵爵位，而且还成为英格兰的财政大臣和宫廷总管。1460年，当里弗斯勋爵和他的儿子在桑威治被约克派俘虏时，他们被带回到过加来。沃里克伯爵斥责他出身低微，同时还厚颜无耻地反对“国王至亲的勋爵们”为亨利六世提供咨询的权利。7
 对伊丽莎白处于爱慕之中的爱德华似乎早已忘记了这件事，但沃里克伯爵和其他约克派成员却并没遗忘此事。

在15世纪60年代后半叶，削弱沃里克伯爵地位的另一个王室政策即是外交政策。自爱德华四世登基以来，法国新国王路易十一就一直在向理查伯爵献殷勤，而伯爵也采取了亲勃艮第的政策，力主与法国结盟。然而，有证据表明，爱德华自即位之初就一直抱有重新开启英法百年战争的想法。1463年，米兰公爵和那不勒斯国王均被封为嘉德骑士，这或许就已经暗示了爱德华要联合与自己亲近的王国的君主来孤立法国的计划。值得注意的是，勃艮第公爵“好人菲利普”对嘉德骑士这个封号中包含的对爱德华的承诺心知肚明，所以他拒绝被晋封为嘉德骑士。国王的婚姻改变了外交形势。由于通过联姻而建立联盟已经变得绝无可能，所以1464年9月法国大使抵达英格兰时爱德华对他们甚是冷落。此外，在15世纪60年代中期，英格兰国内还存在着将国王推向与勃艮第结盟并远离法国的强大声音。英格兰商业界迫不及待地要保留住他们与低地国家之间的贸易，所以这些人的影响力不容低估。伍德维尔家族也是亲勃艮派。当然，他们通过联姻与卢森堡皇室建立起了亲戚关系。在他们的影响下，爱德华四世朝廷不断地向瓦卢瓦王朝的公爵们汲取经验。爱德华四世冷眼旁观着1465年法国和勃艮第公国之间的冲突［即所谓的“公众利益之战”（War of the Common Weal）］。但在那一年8月，“好人菲利普”的继承人夏洛莱伯爵查尔斯（Charles，Count of Charolais）的第二任妻子波旁的伊莎贝拉（Isabella of Bourbon）去世，因此新一轮的外交斡旋开始上演。尽管在沃里克伯爵的主导下，英法两国之间互有大使往来，但形势却倒向了英格兰与勃艮第公国结盟一边。1467年6月，“好人菲利普”的私生子安托万（Antoine）抵达英格兰，目的是与斯凯尔斯勋爵安东尼展开一场盛大的马上长枪比武。同月，爱德华四世亲自从大主教内维尔手中收回了国玺，并用巴斯暨韦尔斯主教斯蒂灵顿（Stillington）取代他做了大法官，内维尔则被降为大臣。

1467年6月15日，“好人菲利普”去世，所以在斯密斯菲尔德（Smithfield）举行的比武活动不得不缩短日程。这正是爱德华四世所等待的时机，目的是推进他在外交上孤立法国的计划。布列塔尼和卡斯蒂利亚王国之间的联盟得到了加强，11月，国王与勃艮第公国签订了一份贸易协议。与此同时，爱德华四世的妹妹玛格丽特现身枢密院，答应嫁给勃艮第的新任公爵查尔斯。1468年2月，这桩婚事被正式批准，而国王在5月向议会宣布了入侵法国的意图。就拨付大量税收金方面来讲，枢密院的反应比较积极，但国王的此项政策存在风险。此前，他与勃艮第人签订的贸易特许权饱受诟病，他又大量举债给妹妹购置嫁妆，并且还疏远了沃里克伯爵。到1468年年末时，爱德华四世的内外政策开始让整个王国变得不稳定起来。有关兰开斯特派密谋的传言充斥坊间：一个重大阴谋被揭穿，其中涉及到了伦敦市议员托马斯·库克爵士（Sir Thomas Cook），以及数名已经和解了的兰开斯特派人士，例如杰维斯·克里夫顿爵士（Sir Gervase Clifton）。令人感觉情况更加不祥的是，约克派死忠人士和沃里克伯爵的几位家臣（如温洛克勋爵约翰）也被暗指与阴谋有牵连。欧洲大陆上谣传沃里克伯爵正在与流亡在外的兰开斯特派人士进行秘密谈判，或者他计划立国王的弟弟克拉伦斯公爵为王。对于这些传言，沃里克伯爵在被召唤觐见并与国王当面交谈时甚至都不屑一顾。1468年肯特郡和英格兰中部地区爆发了动乱，其他地区也出现了对爱德华四世一些宠臣的影响力的担忧。1469年初，托马斯·亨格福德（Thomas Hungerford）和亨利·考特尼（Henry Courtenay）在西南部地区被逮捕，随后被处决。社会上有传言说，这件事发生的主要原因是索斯威克的斯塔福德勋爵汉弗莱觊觎考特尼的德文郡伯爵爵位。5月，这些传言得到了证实，因为当月斯塔福德即被封为德文郡伯爵。


叛乱与废黜




1469年伊始，爱德华四世的权威严重受损。他在入侵法国的政策上食言了（但仍旧以此为目的拨付税款），贪婪的朝臣们把持了王室法律顾问职权和人事任免权，而那些有权势的国王直系血亲重臣则被从他们在王国中的合法位置上排斥在外。如果说有关这种王室不当行为的赘述似曾相识，那么恰好是因为国王的政敌（以沃里克伯爵为主）下定决心要把爱德华政权描述成这样，他们又一次使用了1459至1461年间约克派勋爵们曾经使用过的那套“公众利益”言辞。沃里克伯爵决定于6月展开行动。4月，约克郡的一次起义响应者众多，其领导者是来自雷德斯代尔（Redesdale）的一位绿林好汉。这次起义的诉求听上去很熟悉（税收问题、邪恶的内阁大臣以及本地的恶政），但是其中却没有任何迹象表明沃里克伯爵参与了此事。事实上，正是他的兄弟诺森伯兰伯爵轻而易举地镇压了这次起义。然而，这次起义刚刚被镇压后不久，该郡再度爆发起义，领导者是来自胡德尼斯（Holderness）的一位侠义人士。这次起义主要是由当地神职人员税收问题所引发。但是，起义者们也要求恢复珀西家族的诺森伯兰伯爵爵位。后来都铎王朝时代的编年史作家认为，这些起义的幕后推手就是沃里克伯爵，但这种推断似乎不能成立，而且约翰·内维尔也同样很快镇压了这次起义。

然而，发生在6月的第三次起义后果更为严重，并且看上去似乎确定是由沃里克伯爵所策划的。伯爵是否提前谋划了此次起义，抑或像他之前的约克公爵那样，他只不过利用了普通民众对他的拥戴之心，并把他们的不满情绪和政治平台据为己用以达到个人的目的，这些我们都不得而知。起义的领导者又自称是来自雷德斯代尔的一位绿林好汉，但此人似乎曾是科尼尔斯家族（Conyers family）的成员。科尼尔斯家族成员长期以来就是内维尔家族的家臣，该家族的领头人约翰爵士是沃里克伯爵在里士满郡的管家。这次起义实际上调动了内维尔家族在米德尔赫姆的姻亲起来反抗国王。与此同时，沃里克伯爵将自己计划的第二部分付诸于行动。7月6日，在大主教内维尔、女儿伊莎贝尔以及国王的兄弟克拉伦斯公爵乔治的陪伴下，他跨海抵达加来要塞。在那里，他于7月11日将自己的女儿嫁给了克拉伦斯公爵，这明确违反了国王的意愿。翌日，叛乱的勋爵们发表了一篇檄文，“为我主的声誉和利益以及这个王国全体民众而战”。8
 檄文声讨了国王身边的奸佞大臣，即里弗斯伯爵、威廉·赫伯特、彭布鲁克伯爵、新德文郡伯爵汉弗莱·斯塔福德以及其他几位大臣，控诉他们贪婪成性、包庇罪犯。沃里克伯爵和克拉伦斯公爵召集其支持者们于7月16日在坎特伯雷见面，他们从那里向伦敦进发，并抵达考文垂。爱德华四世似乎颇为震惊。7月9日，他写信给自己的堂兄和兄弟，命令他们否认背叛的传言，同时调遣彭布鲁克伯爵和德文郡伯爵北上迎战叛军。7月26日，彭布鲁克伯爵的军队在班伯里（Banbury）附近的艾治考特（Edgecote）被击溃，他本人随后被押送至北安普顿并被处死。德文郡伯爵在战前即逃走，但很快便在布里奇沃特被一群暴民杀死。更糟糕的事情接踵而来：里弗斯伯爵和他的儿子约翰·伍德维尔爵士双双被俘并被处以极刑。众叛亲离的国王遭到大主教内维尔的截击，后被带往沃里克城堡。

1469年8月初的局势在某种程度上与1460年7月的情形相同，当时约克派勋爵在北安普顿战役中俘获了亨利六世。之后，叛军有能力——至少暂时如此——做到挟天子以令诸侯以进行他们的统治。沃里克伯爵和克拉伦斯公爵似乎尝试采用相同的做法，他们召集议会于9月22日在约克郡开会。然而，此时的情形却大不相同：爱德华四世是一位年轻有为的国王，而曾经被约克派勋爵在1460年成功运用的“为公众利益而战”的口号早已在政治精英中失去了号召力。沃里克伯爵发动的叛乱或许已经被人看透，它本质上就是一种稍作掩饰的阴谋，企图除掉自己在内阁和朝廷中的政敌，以再次确立其在王国中的地位。不断升级的各地骚乱显示出这位“立王者”在治国理政方面的无能，最严重的是，由汉弗莱·内维尔爵士领导的又一场力挺兰开斯特家族的叛乱在北方爆发。汉弗莱·内维尔爵士是沃里克伯爵的亲戚，且属于内维尔家族地位较高的一个支脉。发动这场叛乱的动机既是由于汉弗莱爵士对其米德尔赫姆亲戚们的痛恨，同样又是由于希望看到亨利六世重登王座。爱德华四世和沃里克伯爵同时率军北进镇压了叛乱，并于9月29日在约克郡处死了汉弗莱爵士和他的兄弟查尔斯。10月，沃里克伯爵和克拉伦斯公爵被迫承认了自己的失败：双方达成了某种和解，爱德华四世重返伦敦并恢复了王权。从1469年11月至1470年2月国王重新进行了人事任免。伊利主教威廉·格雷被任命为财政大臣。沃里克伯爵或许接受了这个任命，但其他的职务变化则反映出伯爵的权力在缩水。国王的弟弟格洛斯特公爵理查成为王室总管和南威尔士首席政法官。最具意义的是，年轻的亨利·珀西从伦敦塔里被释放出来。3月1日，他重新得到了自己的封地，而在这个月底之前沃里克伯爵的兄弟约翰·内维尔被革去了诺森伯兰伯爵爵位。尽管表面上呈现出一派和解的氛围，但毫无疑问到1470年春天时，爱德华四世最终下定决心要削弱沃里克伯爵的权力。格洛斯特公爵不仅对伍德维尔家族充满了仇恨，而且他还谋杀了里弗斯伯爵，这些亦已成为双方实现长期和解所难以逾越的障碍。这种情形正如同15世纪50年代早期，约克公爵与萨默塞特公爵之间的对抗打破了任何和解的希望一样。正如约翰·帕斯顿爵士1469年10月所观察到的那样——“国王本人对克拉伦斯公爵、沃里克伯爵、约克勋爵（即大主教内维尔）以及牛津伯爵都有很好的评价，并且说他们是自己最好的朋友。但他的家人对他们则有另外一种看法”。9


然而，到1470年3月时，人们趁着王室统治不稳之时用暴力来解决自己与他人的争端，导致各地骚乱再一次大肆盛行。其中一次争端发生在林肯郡。韦尔斯勋爵（Lord Wells）理查德携其子罗伯特爵士及其女婿攻击了托马斯·伯格爵士（Sir Thomas Burgh）位于盖恩斯伯勒（Gainsborough）的庄园宅邸。然而，伯格是国王马队的总管，于是爱德华四世选择这次争端重申自己的权威。韦尔斯勋爵遵照国王的旨意觐见国王，但罗伯特爵士不仅拒绝觐见国王而且还煽动大众发起叛乱。据他后来供述，该郡的起义源于这样的谣言：国王和伯格正筹划严厉制裁林肯郡的民众。散布这些谣言的人正是克拉伦斯公爵的家臣们。很明显，反叛的勋爵们计划利用林肯郡的起义事件来达到各自的目的。3月12日，在拉特兰郡艾姆平汉姆（Empingham）附近进行的罗斯考特荒原战役中，叛乱者的队伍被国王的军队打垮。他们高喊着“克拉伦斯！克拉伦斯！沃里克！”这样的战斗口号。然而，他们最终却无法抵挡军纪严明的王室军队，在两军相接前的一阵炮火之后便四散逃命了。10
 韦尔斯勋爵被俘，他在供述中痛斥那些反叛的勋爵们，宣称这些勋爵想把克拉伦斯公爵推上王位。爱德华四世此时挥师北上，迎战沃里克伯爵的支持者们。其间，博尔顿的斯克罗普勋爵和约翰·科尼尔斯爵士归降了国王。3月24日，国王宣布克拉伦斯公爵和沃里克伯爵为叛徒，并把沃里克伯爵的兄弟约翰·内维尔擢升为蒙塔古侯爵。这样的提拔部分原因是为了对他失去诺森伯兰伯爵爵位做出补偿，另一部分原因也是为了表彰他的忠心。然而，沃里克伯爵和克拉伦斯公爵却逃过了爱德华四世的疯狂进攻。他们从德文郡扬帆起航，在南安普顿港无法抛锚登陆，转而又驶向加来港登陆却遭到守军的拒绝（国王已任命沃里克伯爵的副手温洛克勋爵约翰为加来指挥官）。5月1日，叛乱的勋爵们最终在法国的翁弗勒（Honfleur）登陆，并在那里寻求法国国王路易十一的援助。

接下来几个月事态的发展在整个15世纪来说都堪称意义非凡。路易十一设法说服逃亡中的安茹的玛格丽特，希望她能接受与其昔日的政敌沃里克伯爵和克拉伦斯公爵达成和解。他也劝说“立王者”支持此刻仍在伦敦塔里饱受折磨的亨利六世复辟。玛格丽特同意儿子爱德华迎娶沃里克伯爵的小女儿安妮，而克拉伦斯公爵对获得约克公国的领地和头衔十分满意。7月22日，沃里克伯爵和玛格丽特王后在昂热（Angers）正式达成和解。沃里克伯爵被戏剧性地安排屈膝下跪15分钟，乞求宽恕，因为毕竟他是“国王亨利六世、她以及她的儿子沦落到这一步的罪魁祸首”。沃里克伯爵为他的主张辩护，声称“这只不过是一位走投无路且愤怒的贵族的无奈之举”，但这一切都是逢场作戏、故作姿态而已。对于“昂热协议”的签约双方来说，这种行动皆是权宜之计，就好比是一场“形式婚姻”。反叛的勋爵们起草了一封写给全英格兰“真正的民众”的公开信，声明了他们支持亨利六世的行为的合理性不是基于王朝的合法性，而是通过15世纪50年代的那种言辞：他们强调自己致力于“维护皇权和整个英格兰的公众利益，谴责对贫穷人民的欺诈和压迫”。11
 毫无疑问，这些都只是空洞的说辞，然而英格兰国内当局还是禁止了这封公开信，这不仅显示了公众利益这种观念的力量，而且还说明了沃里克伯爵在国内仍然很受欢迎。爱德华四世的确应当保持谨慎小心。8月初，英格兰北部又爆发了起义，领导者是沃里克伯爵的同盟菲茨休勋爵（Lord Fitzhugh）亨利。国王迅速应对，他携带家眷，率军北上镇压起义。起义最终被镇压了下去。9月10日，爱德华对包括菲茨休勋爵在内的起义军领导者颁发了赦免令。然而就在三天之后，当国王仍然身在约克郡时，沃里克伯爵和克拉伦斯公爵在贾斯伯·都铎（兰开斯特派的彭布鲁克伯爵）和牛津伯爵的伴随下，率领军队在德文郡登陆。

沃里克伯爵率军抵达英格兰后迅速展开行动。他稍事整顿炮兵部队，然后进军考文垂。沃里克伯爵的归来受到了热烈的欢迎，肯特郡民众群起支持这位伯爵，而索尔兹伯里伯爵和斯坦利勋爵托马斯也加入了叛军的行列。最重要的是，蒙塔古侯爵（其东中部边境总督的职位近期已被诺森伯兰伯爵取代）最初代表爱德华而征集军队，后来却无视国王的召唤而加入了他兄弟的阵营中。爱德华四世现在的处境已是山穷水尽，他根本无力去挑战蒙塔古侯爵，更别说沃里克伯爵不断壮大的军队了。他不得不逃亡金斯林（King’s Lynn），10月2日又从那里乘船前往荷兰，而随行的只有里弗斯伯爵安东尼、黑斯廷斯勋爵威廉、塞伊勋爵威廉以及少数家眷。敌对的汉萨同盟的一只船队差点将他们俘虏。后来，他们在特塞尔岛登陆，并受到了格鲁修斯勋爵（Lord Gruthuyse）布鲁日的路易的保护。此人此前曾担任过勃艮第公国驻英格兰大使。同时，10月3日，大主教韦恩弗利特护送虚弱的亨利六世走出伦敦塔。三天后，沃里克伯爵率军进驻伦敦，并向复辟的国王亨利六世表示臣服。

爱德华四世的被废黜是一个令人震惊的转折性事件。当时的一些人责怪爱德华四世，说他任由沃里克伯爵建立个人的军事优势，而且本可以阻止菲茨休勋爵发动的叛乱进一步发展。国王恢复珀西家族诺森伯兰伯爵的头衔而疏远了蒙塔古侯爵，可能最终导致后者与自己的兄弟沃里克伯爵沆瀣一气。然而，爱德华四世在整个15世纪60年代也曾经倚重忠心耿耿的蒙塔古侯爵，同时他也需要珀西家族对北方边境进行有效的治理。1469年至1471年危机爆发的主要原因明显源自于沃里克伯爵个人的政治野心，但要说15世纪60年代“爱德华四世之所以失掉自己的王位……是因为他管理不当”，就等于忽视了一种普遍存在的观点，而反叛勋爵们的宣传又给这种观点火上浇油：国王纵容奸佞之臣颠覆正义并且破坏公众利益。12
 爱德华四世选择了一场不明智的婚姻，并且对议会税收问题表现的漫不经心，而他的外交政策置其肱骨大臣的建议于不顾。此外，亨利六世本人则构成了一个与爱德华四世并存的权力中心，并且他还是约克派国王的合法替代者。然而，不管是亨利六世还是沃里克伯爵，均缺乏贵族和地主阶级的支持，而且很少有人相信“立王者”的言辞，也几乎没人相信亨利六世会是一位有能力的君主。


爱德华四世的复辟




勃艮第公爵“大胆查理”（Charles the Bold）是爱德华四世的妹夫，他对爱德华四世的态度至少在最初时是比较冷淡的。他和他的父亲曾经在1459～1461年间支持过兰开斯特家族。尽管他在1468年迎娶了爱德华四世的妹妹，但勃艮第公爵宅邸现在却在款待流亡中的萨默塞特公爵（埃德蒙德·博福特，他是1464年在赫克瑟姆被处死的公爵的兄弟）和埃克塞特公爵。不过，查理公爵担心沃里克伯爵和路易十一签订的协议中有一部分内容是有关英格兰对勃艮第宣战的承诺，而他的这种担心完全是对的。到11月时他开始表现出对他的约克派客人们非常热心。随后的一个月，路易十一撕毁了《佩隆协议》（the treaty of Péronne），并宣布查理在法国的领地被没收。勃艮第公爵已经别无选择：12月31日，他划拨给爱德华四世两万英镑，资助他夺回王位。三天之后，爱德华四世应邀前往坐落在艾尔河畔的公爵宅邸。在得到勃艮第公爵的支持后，爱德华四世开始着手组建一支舰队，到了2月19日，一支由36只战船组成的舰队整装齐备，准备从弗拉辛（Flushing）扬帆起航。

与此同时，英格兰国内的复辟政权抓紧维护它的权威。亨利六世成为一个可悲可怜之人；他极少公开露面，这似乎进一步削弱了朝臣们对他的信心。他在第二次统治期间的5个月内的大部分活动都是在伦敦的宫殿里与主教一起度过的。沃里克伯爵主持大局，等待玛格丽特王后和爱德华王子归来。约克大主教乔治·内维尔官复原职，蒙塔古侯爵又一次被任命为东中部边境总督。然而，很少有其他方面的党派性举措上的表现。几位约克派显贵人士（包括伊丽莎白王后）逃到了避难所里，但是只有伍斯特伯爵被处死，而其他很多人包括诺福克公爵、鲍彻兄弟、戴汉姆勋爵，甚至王后的弟弟理查·伍德维尔爵士全部都与新政权达成了妥协。克拉伦斯公爵在新的权力结构中占据着一个奇特的位置：据一项历史资料记载，亨利六世的支持者们对他怀有“极大的怀疑、鄙夷、蔑视和痛恨”，他们想“置他和他的血亲于死地”，直到1471年2月，他才被任命为爱尔兰总督。13
 沃里克伯爵以亨利六世的名义召集议会于1470年11月26日在威斯敏斯特开会。此次会议的记录未被保存下来，但似乎并未取得什么成果，只有爱德华四世和他的兄弟格洛斯特公爵被剥夺了财产权和公民权。很多政治精英在复辟期间似乎都隐退了，并且在支持新政权方面表现得犹豫不决。各地军政方面的领导权都集中在少数勋爵的手中，主要有克拉伦斯公爵、蒙塔古侯爵、牛津伯爵、彭布鲁克伯爵、沃里克伯爵以及博尔顿的斯克罗普勋爵等人，而爱德华四世的很多家臣和那些在15世纪60年代受封赏的人显然缺席了这次议会会议。然而，对于少数像苏塞克斯郡的绅士约翰·卢克诺尔爵士（Sir John Lewkenor）一样的人而言，复辟带给他们的是机遇，使他们有机会恢复自己曾于60年代失去的本地财富和地位。很多土地所有者按兵不动，静待兰开斯特派的流亡者从法国归来。

3月11日，爱德华四世及少量的支持者们（可能不到2000人）从荷兰启航。翌日，他们在克罗默登陆时遭到了忠于牛津伯爵的军队的阻止。3月13日，他们最终在亨伯河河口的渡鸦岔口（Ravenspur）抛锚。爱德华四世故意重演了1399年的事件，他宣称自己返回英格兰仅仅是为了重掌约克公国。他在辩白时还展示了诺森伯兰伯爵的一封支持信函。如此一来，爱德华四世便避免了在约克郡征兵这件事情上即刻遭受失败。爱德华四世进入了约克城，但正如约克派名为《降临》（The Arrivall
 ）的记录文件所显示的那样，他基本没有招募到什么人。然而，关键是蒙塔古侯爵没有反对他，这也许是因为他本人的忠诚危机，但更有可能是因为北方的贵族们不会遵从他的召集，而是唯诺森伯兰伯爵马首是瞻。诺森伯兰伯爵按兵不动，正好为爱德华四世提供了“正确且重要的服务”，使约克军队能够进抵中部地区。爱德华四世在中部地区开始有支持者加入，詹姆斯·哈灵顿爵士（Sir James Harrington）和威廉·帕尔爵士（Sir William Par）从诺丁汉带来了600人，从莱斯特带来了3000多人。他们进军考文垂迎战沃里克伯爵的军队。14
 4月3日，爱德华四世避开沃里克伯爵而与他的兄弟克拉伦斯公爵单独会面并达成和解，这件事起到了关键作用。面对着敌人压倒性的军事优势，沃里克伯爵不再恋战而是向南方撤退。4月11日，约克军队进抵首都。亨利六世不久后被俘，并被送回伦敦塔（与大主教内维尔一起）。爱德华四世与伊丽莎白王后重聚。肯特郡的援军已抵达，两天后约克军队离开伦敦，进军沃里克伯爵所在的圣奥尔本斯。

4月14日时值复活节。这天清晨，两军在巴尼特城外对峙。双方参战军队的人数仍然不够明确，但沃里克伯爵的军队可能在人数上占优势。约克军队选择在距离沃里克伯爵军队阵线很近的地方扎营，目的是为了避开沃里克伯爵军队火炮的攻击。这些火炮尽管起不到作用但还是彻夜轰鸣。凌晨4点刚过，尽管大雾弥漫，但爱德华四世开始主动进攻。这也是他在1461年战争中所展示出来的娴熟作战能力和英勇无畏精神的再一次体现。也许是由于约克军队在夜间的部署，双方军队的排列并不齐整。在约克军队的左翼，黑斯廷斯勋爵率军与牛津伯爵的军队交战，而在兰开斯特军队的左翼，格洛斯特公爵的军队闯入了由埃塞克斯伯爵率领军队的侧翼。然而，爱德华四世在中军坚守阵地，正如《降临》所告知我们的那样，国王“在战斗中身先士卒，英勇无畏地猛烈斩杀敌人，敌军纷纷倒在他的面前，他左冲右突，势不可当”。这场战斗惨烈异常：约克派一方的克伦威尔勋爵和塞伊勋爵在混战中战死，格洛斯特公爵和里弗斯伯爵负伤；而在兰开斯特派一方，蒙塔古侯爵被杀死，埃克塞特伯爵也几乎丢了性命。在战斗最激烈的时刻，沃里克伯爵的士兵错把牛津伯爵军队的“星星和条纹”徽章当成了爱德华四世军队的“太阳和条纹”徽章而进行了攻击，致使牛津伯爵军队的士兵高喊着“叛变了”而四散逃去。当战斗不利于兰开斯特军队时，“立王者”沃里克伯爵本人也被杀死了。根据《降临》的记载，“形势急转直下”。15
 牛津伯爵设法逃到了苏格兰，埃克塞特公爵逃到了伦敦避难，但后来于5月26日被抓住，并被囚禁于伦敦塔。在3个小时的战斗中，爱德华四世展示出了过人的军事能力，并借此重新确立了自己的王者权威。

但是爱德华四世不能满足于已取得的成就，还有玛格丽特王后和她的兰开斯特派支持者们这件小事情需要他去处理。在爱德华四世于巴尼特击败沃里克伯爵的同一天，兰开斯特派流亡者最终从法国归来，他们在韦茅斯（Weymouth）登陆。听到“立王者”死去的消息后，玛格丽特王后下决心继续战斗，并向威尔士进军，到那里与贾斯伯·都铎的军队会师。爱德华四世又一次展示出了非凡的能力。那些曾参加巴尼特战役的将士已经十分疲惫且很多人还负了伤，但国王选择在温莎的嘉德教堂与将士们一起庆祝圣乔治节，以此来鼓舞士气。他率领5000人的军队从此地向西部进军。5月1日，约克军队抵达马姆斯伯里（Malmesbury），而兰开斯特军队驻扎在布里斯托尔，玛格丽特王后在此地得到了增援军队和火炮。约克军队随即迅速行军，以防止兰开斯特军队横渡塞文河抵达威尔士。格洛斯特城的守军拒绝让他们进城，玛格丽特王后被迫尝试从图克斯伯里穿过。爱德华四世率军紧追敌军，约克军队每天的急行军距离达到了惊人的35英里。当兰开斯特军队发现洛尔罗德河边的浅滩根本无法穿行时，他们便被迫与约克军队作战。爱德华四世的运筹帷幄才能远胜于对手，玛格丽特王后的军队不得不按照他的方式被动应战。

1471年5月4日进行的图克斯伯里战役对于爱德华四世来说属于一场决定性的胜利。主动进攻的约克军队采用了传统的三“方阵”或队形部署：先头部队由格洛斯特公爵率领，国王坐镇中军，殿后的则是黑斯廷斯勋爵。兰开斯特军队也采取了类似的阵形：萨默塞特公爵埃德蒙德·博福特率军与格洛斯特公爵对阵；沃里克伯爵的前任加来总督温洛克勋爵对阵爱德华四世；而新近恢复德文郡伯爵爵位的约翰·考特尼（John Courtenay）迎战的是黑斯廷斯指挥的军队。约克军队的一阵重炮轰炸促使萨默塞特公爵进入战斗，萨默塞特公爵带队直取爱德华四世的中军，以求直击要害，速战速决。国王在格洛斯特公爵阵中士兵的掩护下削弱了萨默塞特公爵的主动进攻。接着，200名约克重骑兵进攻兰开斯特军队侧翼，萨默塞特公爵的进攻旋即失败。接下来，兰开斯特军队出现大溃败。德文郡伯爵和温洛克勋爵在战斗中被杀死（温洛克有可能是被萨默塞特公爵杀死的，后者因对前者在自己发起的进攻中没有进行支援而无比愤恨，并指责其叛变）。不过，最值得注意的是，威尔士亲王爱德华（即爱德华王子）在逃离战场时被杀死。萨默塞特公爵本人逃到了图克斯伯里教堂躲避，但两天后即被拖出教堂，并且很快就和兰开斯特派其他显贵俘虏一同被处决。玛格丽特王后所追求的目标宣告失败，她企图找到一处避难之地，但却在5月14日也被爱德华四世拘禁了起来。




图5-1 此画展示的是1471年4月14日的巴尼特战役的场景。这幅画的底稿来自于15世纪后期的根特（Ghent）（图片来源于根特大学图书馆，编号MS236）。这幅中世纪的画作描绘了爱德华四世（骑着战马，戴着王冠，位于画面左侧）正在用长矛刺向沃里克伯爵身上的盔甲的场景。

图克斯伯里战役并没能终结人们对爱德华四世复辟的反抗。4月底，里士满郡的民众群起而支持亨利六世，但当他们听到兰开斯特军队战败的消息时，爱德华四世也正准备挥师北上镇压他们，于是他们便向诺森伯兰伯爵投降。沃里克伯爵的私生子堂兄——法康堡的巴斯塔德（the Bastard of Fauconberg）的反叛后果更为严重。他负责在英吉利海峡巡防，当得知沃里克伯爵在巴尼特战败之后便返回到了加来。他带领300名守备士兵渡海抵达肯特郡。他的兵员在那里得到了从五港同盟和坎特伯雷城招募来的士兵的支持。5月12日他开始进攻伦敦城。里弗斯伯爵和达德利勋爵顽强守住了伦敦塔和伦敦桥，法康堡的巴斯塔德只得撤退至布莱克希思。6天之后国王军队紧逼而来，法康堡的巴斯塔德及其追随者们又被迫撤离。5月21日，爱德华四世胜利进入首都。当时只有一件悬而未决的事情：怎样处置亨利六世？这位前任国王现在还被关在伦敦塔里。根据《降临》的记载，当听到儿子在图克斯伯里战役中死去之后，“他极度绝望，无法释怀”。实际上，“他将此视为奇耻大辱，并于5月23日在愤怒、悲痛和郁郁寡欢之中离开了人世”。16
 历史的真实情况可能没有这么富有戏剧性，爱德华四世不会允许这样一支拥有合法王位继承权的王室血脉继续存在下去，所以他当时几乎是立即下令处死了亨利六世。




图5-2 图为现代画家克里斯·科林伍德（Chris Collingwood）创作的描绘巴尼特战争的画作。画面中呈现的是战场的中心地带，爱德华四世冲向了埃克塞特公爵亨利·霍兰德的旗帜；在画面前的显著位置处，约克家族的士兵们与兰开斯特家族的士兵们正在近距离作战。

* * *

1469～1471年间所发生的历史事件同时体现了中世纪后期英格兰政体的优点和劣势。一方面，王室不仅在财力方面相对较弱，而且要依靠权贵来分担军事防御和司法领域的权力。这种局面为“强势大臣”的涌现提供了机遇，也给国王的权威带来了威胁。如此一来，在15世纪中期的英格兰，国王们不必要刻意“弱势”便能够与他们重臣们的野心产生冲突。爱德华四世在15世纪60年代犯了错误，也可能在政治判断上过多地放任了自己的青春激情，但他最大的失误之处仅仅在于忽略了沃里克伯爵的政治期许，打击了他的雄心壮志。

沃里克伯爵理查·内维尔是玫瑰战争时期最神秘莫测的历史人物之一。此人雄心勃勃、志向远大。到15世纪60年代后期时，他明显地把自己视为国际政坛的重量级人物，地位可与王储比肩，并扮演着“立王者”的角色，当时的人们将他看作骑士和骑士精神的一个典范。1460年时的诗歌赞美他是“高贵的骑士和伟岸的绅士”，无论在战争期间还是和平时期，伯爵都在倾力打造这种形象。17
 这种形象可能属于一种自我塑造的形象，其生命力很持久，一直延续到都铎王朝时期。现实中的沃里克伯爵是一位能力有限的军事指挥官，他在1461年圣奥尔本斯战役中败给了兰开斯特军队，在巴尼特战役中又败于爱德华四世之手。他很少能够展示出同时代很多军事领导者所具备的个人军事能力。然而，他却是一位高明的政客，对15世纪中期政治文化的转型了如指掌。他能够对公众利益这种观念加以利用，并且调动普通民众对王权的性质、职责和构成的迷惑性理解来达到他个人的目的。在这一点上，他也许超越了同时代的任何人。而在这样做的同时，他或许忽略了自己作为传统封疆大吏所应当承担的责任。1471年，由威廉·帕尔率领的内维尔家族在坎伯兰郡（Cumberland）的姻亲站在了爱德华四世一边，而尽管这位伯爵热烈地恳求援助，但中部地区的一些家臣们并没有与他并肩作战。

此外，正如约克公爵在15世纪50年代所体验到的那样，这位“立王者”发现：再多的个人魅力和慷慨施赠，也无法掩盖他不是国王这个事实。在中世纪晚期，英格兰政体的强大力量在很多方面都体现在对正式登基即位的国王的效忠和尊重之上。这就解释了15世纪50年代敌对双方进入内战的速度之慢和犹豫不决，而这种特点在1471年时再一次得到了证明。当爱德华四世返回英格兰时，他在战场上最先显露出来的娴熟军事能力和王者气概便迅速碾压了沃里克伯爵所打的公众利益这张王牌。爱德华四世王位的竞争者亨利六世最多只能算是孔武有德的爱德华四世的一个影子。爱德华四世还显示出了必要的冷酷无情的一面，以确保没有对其王朝及王位构成竞争的人能够活过那一年。然而不幸的是，对于约克王朝和整个英格兰来说，爱德华四世1471年所展示出来的那种魄力在整个70年代剩下的时间里并没有保留下来。








第6章　命运的齿轮：第三次战争（1483～1487）


1471年5月，爱德华四世终于可以踌躇满志地展望未来了。他做国王不存在任何争议，其继承王位的权利已经在战场上得到了证明，而王位竞争者兰开斯特家族的亨利六世和后来的威尔士亲王爱德华业已离世，同时他在15世纪60年代主要的政治对手沃里克伯爵同样也不在了人世。他的王朝似乎可以高枕无忧，因为他的长子爱德华（出生于1470年11月国王在外流亡时）得到了两位叔叔格洛斯特公爵理查和克拉伦斯公爵乔治的支持。爱德华四世还可以倚仗他妻子一方庞大家族的支持，为首的人物是里弗斯伯爵安东尼·伍德维尔和能干的军事人才如黑斯廷斯勋爵威廉，同时还有由约克家族家臣们维系在一起的不断扩张的人脉网，这张人脉网往往借助国王的家庭成员与国王本人联系在一起。然而，在随后不到15年的时间之内，约克王朝便寿终正寝。从小的方面来看，约克公爵理查没有直系亲属男嗣，而从更大层面上来看，整个约克统治集团陷入了分崩离析的状态，与爱德华四世最亲近的家臣们开始效忠于一位新国王亨利·都铎。这位新国王在1471年时还只是流亡的兰开斯特派人物中的泛泛之辈。约克家族命运的这种戏剧性大反转发生在很短暂的时间之内，即从1483年4月9日爱德华四世离世到1485年8月22日亨利七世在博斯沃思战役中获胜，其间仅仅过了两年多的时间。这段时期见证了对一位合法国王王位的篡夺和对其可能的谋杀，贵族叛乱的再次出现，外国君主对英格兰内政直接的或可能具有决定性的干涉，以及一位英格兰国王战死沙场［自1066年哈罗德·戈德温森（Harold Godwineson）之后的第一位］，直至最终，由亨利七世降下了玫瑰战争的大幕。




爱德华四世的“第二个统治阶段”




在赢得图克斯伯里战役之后，爱德华四世接着开始巩固他在整个王国的权威。尽管他以一个政治派别的首领身份在“第二次战争”中获得了胜利，但是没有证据表明约克家族统治的再次确立不受人们的欢迎，也没有迹象表明它面临任何严重的挑战。只有那位不肯妥协的兰开斯特派人物牛津伯爵约翰·德·维尔和逃亡的克利福德勋爵的兄弟托马斯·克利福德（Thomas Clifford）在1473年企图用武力挑战该政权。但这两人很快便被压制住了。1471年以后，爱德华王权的一个典型特征在于他将各地方权力分配给一小部分自己信任的贵族的限度。这些贵族主要是他的家庭成员，或者是其他以某种方式与他个人建立了关系的贵族，其中建立这种关系最重要的方式是通过王室成员这个渠道。在西南地区，1469年德文郡伯爵汉弗莱·斯塔福德死后留下的空缺，在某种程度上由那位对约克家族忠心耿耿的家臣戴汉姆勋爵所填补。后来，国王的继子格罗比勋爵托马斯·格雷（自1475年开始成为多塞特侯爵）横空出世，成为那个地区的领导者。在威尔士，新的彭布鲁克伯爵威廉·赫伯特取代其父成为国王的主要代表，但是由于1473年他无力维持威尔士边境的秩序，最终导致一个议会的成立。里弗斯伯爵控制着这个议会，它主要以威尔士亲王爱德华的名义来统治威尔士公国。在东盎格利亚，权力控制在诺福克公爵和萨福克公爵手中，后来则越来越多地控制在了霍华德勋爵约翰的手中，约翰自1468年开始就一直担任王室的财务总管。在兰开夏郡和柴郡，斯坦利勋爵托马斯统治着这片地区，托马斯获得这两个地方的统治权力凭借的是他自己作为王室领地总管的身份。而在中部地区，国王的宫廷管家黑斯廷斯勋爵威廉，因被赏赐而得到了兰开斯特公国位于斯塔福德郡的塔特伯里荣誉领地的管家职务，所以他在那里的领地和政治影响力都得到了加强。1471年时克拉伦斯公爵也曾经获封担任过这个职务。

的确，国王的手足克拉伦斯公爵和格洛斯特公爵至少在最初阶段就不得不承担这种地方上的统治责任，维持地方上的社会秩序和王室权威，把“立王者”沃里克伯爵的领地和政治势力划分开来并由自己来掌握。1471年，爱德华四世把沃里克伯爵位于中部地区的庄园（其领地的很大一部分）封给了克拉伦斯公爵，而把内维尔兄弟的北方领地赐给了格洛斯特公爵。在北方，格洛斯特公爵与诺森伯兰伯爵和其他北方勋爵一起共事，而在中部和西南部地区，克拉伦斯公爵也希望与地方权贵展开合作。然而，这种遗产划分暴露出约克派统治集团内部存在着危险的裂痕。国王的两位兄弟均对这些封赏感到不满，而克拉伦斯公爵尤其不满。他强烈要求以其妻子沃里克伯爵的女儿伊莎贝尔的名义得到比彻姆领地的完整世袭权。这种要求完全没有顾及沃里克伯爵的小女儿安妮·内维尔（Anne Neville），特别是沃里克伯爵遗孀安妮的权利要求，后者是位于中部地区的比彻姆的合法女继承人。1472年，格洛斯特公爵企图以逮捕安妮·内维尔的方式确保自己得到这块地产。当时，安妮·内维尔处于克拉伦斯公爵的保护之下，并且嫁给了克拉伦斯公爵。克拉伦斯公爵原则上同意把这块地产的一部分划给格洛斯特公爵，但事实上却没有这么做。到1473年时，兄弟二人几乎走到了公开冲突的地步。直到那年11月国王亲自干预，并且以议会将采取行动收回封地为威胁才迫使克拉伦斯公爵屈服。甚至有传言说，国王准许沃里克伯爵的遗孀进入她的比彻姆领地，她反过来再将这块封地授予格洛斯特公爵。这种解决方法无疑反映出国王对克拉伦斯公爵的不信任。在中部地区，克拉伦斯公爵被剥夺了他此前的封地塔特伯里，而在他担任国王任命的总督职务的爱尔兰，他的权力受到了王室骑士吉尔伯特·德宾汉姆（Gilbert Debenham）的制约，后者被国王任命为宫廷大臣。多年以后，当《克罗兰编年史》（Crowland Chronicle
 ）的作者在记述这段历史时，由于有了后见之明，所以他表示：“这三位兄弟……即国王和两位公爵，每个人都具备杰出的才能。如果他们能够摒除异议，那么三人合力便能无人能敌。”1


正是在这种王室家庭争吵不休和国内骚乱持续不断的背景之下，审视爱德华四世1475年的法国战役则十分必要。当1472年10月召开议会会议时，与法国的作战事宜被提上首要的议事日程。这届议会的第一次会议是努力说服下议院同意就对法作战进行征税。这件事情的紧迫性非同寻常，相关人士发表了“很多个雄辩的议会演说”来支持新税收政策。罗彻斯特主教约翰·阿尔考克（John Alcock）代表大臣及巴斯暨韦尔斯主教斯蒂灵顿就两个主题向下议院发表了内容详尽的长篇演说。首先，他回顾了国内和平团结与对外作战二者之间的联系。尽管亨利六世这位“给本国带来长期忧患的国王”现已去世，但英格兰现在还带着“巨大的创伤和致命的伤口”，无数“狂暴的民众”也仍然逍遥法外。这种局势助长了外敌的势力，特别是苏格兰人和法国人结成的同盟，以及近期胆敢进攻英格兰的丹麦人。因此，“眼下没有哪项任务能够像把国内的暴乱民众引向一致对外这个当务之急一样，如此光荣、如此必要且如此便利”。最后，在简要回顾了英格兰历史之后，阿尔考特做总结道：“如果说在本国这片土地上任何一位国王统治的时期内，公正、和平和繁荣之所能够持续存在，无不是把眼光放在对外作战之上；若非如此，要么这种局面根本不可能存在，要么自诺曼征服以来也不会如此。”他列举了亨利一世、亨利二世、狮心王理查、亨利三世、爱德华一世、爱德华三世以及亨利五世成功统治作为实例让下议院议员们思考。阿尔考特演说的第二个主题是恢复国王在法国的合法遗产继承权。他把爱德华四世描述为像爱德华三世和亨利五世那样既孔武刚健而又具有骑士精神的人物。王国走出内战的泥潭全靠着国王的“卓越军事才能”，他的高尚美德与法王的穷凶极恶形成了鲜明对照。路易十一凭借“奸诈的进取心”企图破坏英格兰的稳定局势，并怂恿苏格兰人和丹麦人参战。与此相反，爱德华四世是英格兰和他公正的法国臣民都为之感到骄傲的君主。阿尔考特提请下议院“鉴于陛下的英勇精神和雄才大略，为了兑现诺言，陛下之恩泽将为大家祛除痛苦和灭顶之灾，并免除伤害”。2
 当时的人们按照爱德华三世的形象把爱德华四世描述为战士和立法者。这种具有骑士精神的描述揭示了当时社会普遍持有的信念：正是1475年这一年为把内战和重塑约克派君主形象这两件事联系在一起带来了机遇。正如大卫·摩根（David Morgan）曾经提出的那样，阿尔考特演说的主要内容正是国王本人“既能战斗又能决断的双重能力”。与此同时起草的另外一份文件则列入了法律改革的计划，表明开创这种约克王朝王权更替模式的君主正是爱德华三世，他“框定了礼节，提升了刚毅之气，并扩大了真理”。3


结果，议会富有革新精神地同意拨款，其数目足可用于1.3万名弓箭手的作战费用，这让人回想起了1453年议会给亨利六世的那次拨款。原来预计想要筹集资金的数目不少于11.8万英镑，但实际上所筹得的数目远远不够。所以，1473年春，议会再次按照传统的十五分之一和十分之一的比例进行拨款以补足其中所缺的数额。然而，所拨款项将存放在专设的一个国库当中，直到军队准备开拔时才予以支付。这显示出下议院对爱德华四世此次要求拨款行为的怀疑之心。国王曾经于1463年和1468年获得下议院拨付的大额作战经费，但却没有将作战计划付诸实施。下议院此次明显从那起事情中吸取了教训。国王与布列塔尼、苏格兰以及汉萨同盟，特别是与勃艮第公国的外交角力延缓了出兵。但是，爱德华四世最终于1474年7月与勃艮第公爵签订了《伦敦协议》，承诺英军将于次年7月1日之前在法国登陆。对爱德华四世来说不幸的是，就在同勃艮第大使们商谈该协议的期间，他的妹夫却代表他的盟友和亲戚科隆大主教鲁普雷希特（Rupprecht）围攻了诺伊斯镇（Nuess），完全把他的视线转移到了勃艮第东部边境上面。那次围攻一直持续了整个冬季。查理公爵仍旧在原地，爱德华四世则于1475年7月4日抵达加来与其军队会合。10天之后，查理公爵最终与爱德华四世会面。但是，他却没有带来自己的军队，因此对英军基本没有提供任何帮助。布列塔尼的弗朗西斯公爵同样没有把军队带来与英军并肩作战。到8月12日时，爱德华四世忍无可忍，他率先对路易十一做出外交提议。令查理公爵感到惊愕的是，不到两周时间，这两位国王亲自会面，并且一致同意了《皮基尼协定》（the treaty of Picquigny）的相关条款。根据协议条款，路易十一将支付大约1.5万英镑的预付金，且每年还将支付1万英镑给英格兰。如此一来，国王的“伟大事业”最终不仅以光荣、和平的结局收场，而且还大赚了一笔。

尽管当时的一些编年史学家认为爱德华四世的这种处理方式称得上光荣和体面，但并不是所有人都认同这种观点。爱德华四世默许他的主要将领收受了法国贡献的资金：黑斯廷斯勋爵得到了每年固定2000克朗（330英镑）的好处，另霍华德勋爵约翰每年1200克朗，其他将领每人每年1000克朗。然而，很多普通士兵都非常不满，他们进入了勃艮第公国的军队服役。里弗斯伯爵手下一名来自加斯科涅的扈从打趣说，爱德华四世赢得了九次胜利，但却输了一次战争，就是现在的这场战争。约翰·帕斯顿爵士是一位在加来卫戍军队服役的军人，他在加入这场战争后满怀热情地给自己的母亲玛格丽特写了家书。在9月11日的信中他告诉母亲说“国王的这场战争结束了”，这是事实，但也说明不了什么。他在信件的结尾解释说：“我刚来这里（指加来）时身体很健康，所有人都如此。现在，我刚到这里才8天身体便垮了。”4
 7月时的光明前景到9月时已经消失殆尽，这位约翰爵士的满腔热忱也被失望之情所取代，而且这种失望的心情将很难再消退。法国人的确认为爱德华四世的处理方式算不上光荣。社会上流行的诗歌在讽刺英格兰人，纳尔博纳子爵（Vicomte de Narbonne）嘲讽英格兰的两位担保人——霍华德勋爵和约翰·切尼爵士（Sir John Cheyney）（这两人留在了巴黎，其任务是确保爱德华四世的协议条件得到法国的执行）道：“你们英格兰人如此回家心切，国王赏赐给你们600桶红酒和一笔年金就可以让你们尽快回老家了。”5


1475年出现的这种骑士精神的失落感在两年之后再次得到了加强。1477年1月5日，“大胆查理”在南锡（Nancy）的围城战中被杀，他与妻子波旁的伊莎贝拉所生的女儿玛丽现在成为西欧地区第二强国的继承人。玛丽的继母玛格丽特开始着手寻求与英格兰联姻，以确保玛丽从路易十一那里得到继承权。玛格丽特力主自己比较偏爱的兄弟克拉伦斯公爵迎娶年轻的玛丽（克拉伦斯公爵的妻子伊莎贝尔几周之前意外离世）。然而，爱德华四世并不赞成这场婚姻，他甚至建议里弗斯伯爵可以代替克拉伦斯公爵。正如贡米尼斯（Commynes）所观察到的那样，他“只是一名小小的伯爵，而她却是当时权势最大的女继承人”。6
 尽管如此，2月还是召开了一次大议会会议。英格兰将组织一次军事远征以援助玛格丽特公爵夫人的谣言很快便在社会上流行了起来。约翰·帕斯顿爵士又一次感觉到，参加一些富有骑士精神的伟大行动的机会即将来临：“整个世界似乎都在颤抖。战争即将爆发，所以我感觉年轻人将会很吃香；放手去做吧。”7
 帕斯顿期待着自己和加来总督黑斯廷斯勋爵一起被派往法国。的确，下个月黑斯廷斯勋爵将会率领包括约翰爵士在内的16名重骑兵以及500多名弓箭手扬帆起航前往法国。约翰爵士并不是唯一一个着急着要援助勃艮第公国的人：格洛斯特公爵亲自监督英格兰弓箭手被派往法国，而且他还希望带领一支更大的远征军。5月，在格洛斯特公爵的帮助下，黑斯廷斯勋爵试图绕开国王对勃艮第公国请求援助所持的冷漠态度，他派英格兰军队抵达被困的布伦港（Boulogne）。路易十一对此举愤怒地加以指责。所以，英格兰国王命令黑斯廷斯勋爵写信给法国国王，向他确切地表示自己定会遵守《皮基尼协定》。1477年的情况就像1475年一样，爱德华四世又一次辜负了格洛斯特公爵、黑斯廷斯勋爵以及约克派政权中其他人的骑士般抱负。无论国王的目的是袖手旁观以挫败克拉伦斯公爵对勃艮第公国继承权的觊觎之心，还是如勃艮第公国所认为的他懒于参与其中，最终产生的影响都一样。这件事不仅加大了这三位兄弟之间的裂痕，而且还进一步动摇了约克政权的稳定性。8


1477年事件的直接后果便是克拉伦斯公爵被逮捕并最终于1478年2月18日被处决。由于迎娶玛丽女公爵的计划受到了自己兄弟的驳回，克拉伦斯公爵明显对此感到不满。在此之后不久还发生了更糟糕的事情——国王还否决了苏格兰的詹姆斯三世的一项主张：让克拉伦斯公爵迎娶他妹妹玛格丽特，以作为英格兰和苏格兰婚姻联盟的一部分。克拉伦斯公爵返回沃里克城堡，并于4月逮捕了他已故妻子的扈从之一安卡雷特·特温霍（Ankarette Twynho）以及约翰·赛斯比（John Thursby）和罗杰·特克茨（Roger Tocotes）。他们被控诉毒害了伊莎贝尔公爵夫人，满员出席的陪审团断定他们有罪，前两个人很快便被处决，而特克茨设法逃走了。他们真正所犯的罪行也许是把克拉伦斯公爵的满腹牢骚传给了国王的近侍。爱德华四世对此所做出的反应是逮捕并折磨牛津学者约翰·斯特西（John Stacy）博士。斯特西和克拉伦斯公爵的一个扈从托马斯·伯德特（Thomas Burdet）一起被控诉玩弄妖术欲置国王于死地。克拉伦斯公爵反过来作出了惊人的回应，他在国王的枢密院面前宣称伯德特无罪。爱德华对他兄弟的耐心最终耗尽了，在6月将克拉伦斯公爵逮捕并囚禁于伦敦塔。爱德华并不想将克拉伦斯公爵处死，但是1478年1月议会召开了会议以决定这位公爵的命运。参加会议的全部都是支持王室的人，没有人为克拉伦斯公爵辩白。议会对克拉伦斯公爵的指控（1470年提出把自己作为王位继承人；散布关于爱德华四世是私生子的煽动性谣言；授意自己的扈从们发动叛乱；盗用王室权力通过司法程序但不公正地判处了安卡雷特·特温霍死刑）或许属实，但这些罪行并不构成叛国罪。的确，剥夺他的财产权和公民权的过程进行得非常缓慢，当他于2月7日被定为死罪时，爱德华四世把行刑时间又延迟了10天，而且只是当下议院议长威廉·阿灵顿（William Allington）带领下议院议员们要求执行死刑时，他才采取了行动。

如果说国王的家庭成员和整个王室姻亲都赞同处死克拉伦斯公爵，那么格洛斯特公爵是否也对此翘首以盼就不得而知了。不过，除去国王之外，克拉伦斯公爵死去后获益最大的人明显是国王的这位弟弟：他不仅重新得到了6年前被克拉伦斯公爵夺去的英格兰掌礼大臣的职位，而且在他的兄弟死去之后，他还被国王允许重组和加强自己的领地。此外，爱德华四世加强了格洛斯特公爵在北方的权力：自1480年开始他被准许放手对苏格兰采取强硬的政策，最终使他于1482年8月获得了特威特河畔贝里克，并且他还于次年1月得到了坎伯兰郡和威斯特摩兰郡的世袭爵位。然而，克拉伦斯公爵事件对于约克王朝来说并非好事。这件事使爱德华四世在余下的统治时期内加强了个人权威并享有了国内稳定和繁荣，但同时也揭示了约克政权内部存在的矛盾和紧张关系。


理查三世篡位




1483年4月9日，爱德华四世在生病后不久便离开了人世。毫无疑问，当爱德华四世躺在威斯敏斯特大教堂的弥留之际，他制定的很多政策就开始土崩瓦解了。这种情况在他的外交政策上尤为明显。爱德华四世自1477年开始就企图挑拨法国与勃艮第公国之间的对抗。那年8月，玛丽女公爵已经嫁给了神圣罗马帝国皇帝弗雷德里克三世之子——奥地利的马克西米利安大公（Archduke Maximilian）。爱德华四世曾经承诺，只要马克西米利安大公承诺弥补法国赔款的不足，他就同意签订一项英格兰与勃艮第公国之间的秘密协定。随着勃艮第公国于1479年8月在根盖特战役（Battle of Guinegate）中战胜了法国，爱德华四世于1480年5月承诺将他的女儿安妮嫁给马克西米利安和玛丽女公爵的儿子，也就是继承人菲利普。结果，路易十一开始拖欠赔款，但是爱德华四世并没有废黜《皮基尼协定》。国王的确不愿意从路易十一那里自断后路，所以他拒绝了马克西米利安请他入侵法国的请求。这里的部分原因是英格兰为了支持詹姆斯三世的远亲兄弟阿尔巴尼公爵（Duck of Albany）亚历山大而正在与苏格兰开战，但它也反映出爱德华四世想要尝试与这两个欧洲国家都维系良好关系的意愿。然而，1482年3月27日，勃艮第的玛丽女公爵在骑马时意外身亡，爱德华四世的这种意愿也注定无法实现。佛兰德和布拉班特（Brabandt）这两个省在英格兰与法国的战争中首当其冲，两地的政治集团立即开始寻求和平的局面。12月，路易十一和马克西米利安签订了《阿拉斯协定》。法国皇太子与玛丽订立了婚约，后者是马克西米利安和玛丽女公爵的女儿。阿图瓦（Artois）和皮卡第（Picardy）则作为玛丽的嫁妆割让给了法国。英格兰被排除在了这些谈判之外，失去了法国的赔款，加来也处于敌对国家的包围之中。爱德华四世也许感到非常愤怒，威胁要再次同法国开战，但真相是其对外政策摇摆不定，且其动机完全是出于贪婪之心而不是任何原则或前马基雅维利时代的诡诈手段。此外，英格兰与苏格兰的战事开始吃紧，而王室的财务状况尽管在15世纪70年代得到了恢复，但此时却在压力下逐渐难以支撑。的确，到1483年4月时资金已非常紧张，就连国王葬礼的花销也几乎不够用了。

尽管面临重重困难，但是很少有人能够想象到在爱德华四世去世10周多一点的时间后他的儿子即被废黜，并被宣布其王位继承权不合法，而格洛斯特公爵才是约克公爵理查真正的继承人，他将登上王位并成为理查三世。这些情况之所以成为事实，是因为爱德华四世统治的方式以及约克王朝政权中心存在着种种矛盾之处。4月中旬，黑斯廷斯勋爵与王太后一方的伍德维尔家族、格雷家族之间一度存在的紧张关系演变成了一场在枢密院爆发的公开冲突。黑斯廷斯勋爵提议，国王（即爱德华五世）的叔叔格洛斯特公爵应当担任摄政一直到小爱德华成年；多塞特侯爵则提出，年幼的国王应立即加冕登基，并由枢密院和王室成员辅佐，其中王太后伊丽莎白·伍德维尔及其亲戚将在其中处于领导地位。身处约克的格洛斯特公爵在接到哥哥去世的消息后，于4月29日在北安普顿与白金汉公爵亨利·斯塔福德（Henry Stafford，一位年轻的贵族，在爱德华四世统治期间故意保持中立）进行了会面。里弗斯伯爵安东尼·伍德维尔也与他们二人会了合。安东尼自拉德洛以来便一直伴随着国王。两位公爵很快便逮捕了里弗斯伯爵。第二天，他们在斯托尼斯特拉福德（Stony Stratford）阻截了国王，并逮捕了他的总管托马斯·沃恩爵士（Sir Thomas Vaughan）和理查·格雷爵士。国王本人对这些公爵的态度也只是冷漠处之，而王太后和多塞特侯爵却都意识到了即将要面临的危险，所以他们逃到了威斯敏斯特教堂的避难所。5月4日，国王在他的叔叔和白金汉公爵的陪伴下抵达伦敦，6天之后国王枢密院任命格洛斯特公爵担任摄政。然而，对于他要把里弗斯伯爵和其他人定为叛国罪的要求，枢密院并未予以支持。

要理解这次反对伍德维尔家族和格雷家族的政变发生的原因其实并不难。自1471年以来，格洛斯特公爵和黑斯廷斯勋爵便与爱德华四世共同度过了流亡的岁月，他们之间一直就存在着政治盟友的关系；1475～1477年间，他们在法国和勃艮第公国方面的共同政治追求，以及15世纪80年代早期黑斯廷斯勋爵对格洛斯特公爵发动的苏格兰战争的支持，又进一步加强了二人之间的政治同盟关系。黑斯廷斯勋爵与伍德维尔家族在政治上的竞争关系可以追溯到1471年5月。当时，他被任命为加来总督，不过就在前一年6月，里弗斯伯爵也得到了与他同样级别的职务。黑斯廷斯勋爵和格洛斯特公爵二人在军事观上都属于勇于进取的那一类人，而这与伍德维尔家族成员温文尔雅的特点格格不入。他们二人尤其蔑视里弗斯伯爵，原因就是后者身上缺乏勇气。1476年，里弗斯伯爵在莫拉特战役（Battle of Morat）前夕弃勃艮第阵营而逃，这件事使他本人的名声受损。根据米兰大使的说法，里弗斯伯爵先是在向“大胆的查理”承诺作为其辅助之后，自己却在得知敌军迫近的消息时借口逃走了。正如格洛斯特公爵对大使所说的那样，里弗斯伯爵之所以逃走，“是因为他害怕了”。9
 里弗斯伯爵在加来不受欢迎的另一个证据来自于1482年8月，当时有传言说他和多塞特侯爵此前谋划向法国军队弃城投降。这些传言的始作俑者在国王和议会面前被迫承认它们都属于“完全错误和不真实（的消息）”。10
 无论格洛斯特公爵还是黑斯廷斯勋爵都无法与这种在新政权中共事。格洛斯特公爵或许还认为克拉伦斯公爵的死就是由里弗斯伯爵及其同族人所为。黑斯廷斯勋爵参与政变的动机中还夹杂着他与多塞特侯爵之间的世仇。尽管此二人之间争端的准确性质并不明确，但是它或许是由于多塞特在迎娶黑斯廷斯勋爵的继女塞西莉·邦维尔（Cecily Bonville）时所欠的钱财。塞西莉·邦维尔拥有位于西南地区的邦维尔家族庄园和位于西北地区的男爵领地哈灵顿这两个地方的继承权。多米尼克·曼奇尼（Dominic Mancini）指出，爱德华四世对这个激烈的争端十分关注，因为双方都控告对方犯有叛国罪。爱德华四世在临终之时还特意安排这两人重新聚首。此外，格洛斯特公爵和黑斯廷斯勋爵均有理由对1483年年初的安排表示关切，因为当时的安排将使多塞特侯爵和他的兄弟理查·格雷跻身整个王国最富有的贵族之列。从1481年6月起，多塞特侯爵就开始拥有克拉伦斯公爵的继承人沃里克伯爵的监护权和婚配权。然而，多塞特侯爵的势力后来又通过让自己的儿子和继承人托马斯迎娶埃克塞特公国的继承人安妮·圣·莱杰（Anne St Leger）得到了加强。这次婚约也预示着：在安妮的母亲埃克塞特公爵夫人在世期间，多塞特侯爵和他的兄弟可以瓜分埃克塞特的土地。




图6-1 国王理查三世油画像。作者不详。［16世纪晚期（15世纪晚期）］（©英国国家肖像馆，伦敦）



1483年6月13日这一天政坛风云突变。格洛斯特公爵在又一次议会上宣布了一项阴谋的具体细节，其中牵涉到了王太后和约克统治集团的其他主要成员。黑斯廷斯勋爵被逮捕后旋即被处死，而约克大主教托马斯·罗瑟勒姆（Thomas Rotherham）、伊利主教约翰·莫顿（John Morton）以及斯坦利勋爵托马斯全部被囚禁。黑斯廷斯勋爵和伍德维尔家族骤然间结成政治联盟似乎不大可能，而理查为谋权篡位而向昔日盟友痛下杀手的结论也确凿无疑。查尔斯·罗斯（Charles Ross）总结道：“无论他们（黑斯廷斯勋爵和其他人）是否已经在怀疑他（格洛斯特公爵）的意图，他们必定都会誓死反对其阴谋。”11
 同时代的人们明显对这次行动的暴力程度深感震惊，而国王枢密院的其他成员则屈膝俯就。接下来，事态的发展极其迅速。6月16日，伊丽莎白王太后同意把小儿子约克公爵理查从避难所交出来，并与其哥哥一起被囚禁在伦敦塔。当时给出的理由是如果没有理查，那么国王加冕仪式便无法举行。但是，无论如何国王加冕仪式都被推迟到了11月。与此同时，处决里弗斯伯爵、格雷爵士和托马斯·沃恩的命令已经传达到了北方，而克拉伦斯公爵之子沃里克伯爵则被置于格洛斯特公爵夫人安妮的保护之下。6月22日是最初所定的爱德华五世的加冕之日。剑桥神学家拉尔夫·肖（Ralph Shaw）博士在圣保罗大教堂宣读了理查的王位继承权。两天之后，白金汉公爵对担任伦敦市长和议员的职务进行了事先演练，并于翌日在汇集了勋爵、骑士和绅士的大会上正式就职。这次加冕仪式与1461年爱德华四世登基时的情景完全一致，这一点非常引人注目。对于1483年6月理查篡夺王位的准确依据，我们目前尚不清楚。多米尼克·曼奇尼提出，理查篡夺王位最初的依据是爱德华四世是一位私生子这个事实；其他观点则有了后见之明，认为只是因为先王的儿子们都不具有合法的王位继承权。12
 根据当时的情况来看，前一种观点似乎可能性更大。正如1461年时那样，6月26日理查在昔日同伴的山呼海啸中被拥立为王，这表明他不仅是约克公爵理查的真正继承人，而且一直以来都是合法的国王。6月28日派发到加来卫戍军队的文书宣布，“本王国全体勋爵和下议院议员一致同意”拥立理查为国王。13
 7月6日，在他的两位最亲近的拥护者（英格兰皇家总管大臣白金汉公爵和新近被封为诺福克公爵兼王室典礼大臣的霍华德勋爵约翰）所主持的仪式上，格洛斯特公爵加冕为王，是为理查三世。任何对他的即位心存不满的声音被压制了下去，因为加冕仪式进行场地附近安排了大约4000名北方士兵维持秩序。

理查三世的篡位是整个玫瑰战争期间最令人震惊、也最胆大妄为的一次行动。理查三世长期觊觎王位似乎不大可能，此前的所有迹象都表明在爱德华四世统治期间，他是其兄所有将领中最忠心的一位。然而，有一点毫无疑问，那就是他痛恨王后家族即伍德维尔家族的人们，以及他在1483年4月时具有的这样一种信念：有能力在国王未成年时期确保国内政局的稳定与和平的人物正是他本人。他在爱德华五世未成年时期担任王国摄政的主张，究竟是如何在短短的6周之内转化为自以为是合法国王的观念的，这个问题也许是整个英国历史上最大的未解谜团之一。他在别人的说服之下最终相信爱德华四世的儿子们都没有合法的王位继承权，或者甚至就连先王爱德华四世本人也都不具有合法的王位继承权，这也是有可能，甚至是可能性较大的事情。菲利普·德·贡米尼斯指出，把这些想法灌输给理查三世的人正是巴斯暨韦尔斯主教罗伯特·斯蒂灵顿，即那位“邪恶主教”。14
 1478年3月，斯蒂灵顿遭逮捕并被囚禁在了伦敦塔里。他有可能曾经向克拉伦斯公爵揭露了人们对有关爱德华四世与伊丽莎白·伍德维尔婚姻的合法性所存在的质疑，而关于爱德华四世王位继承权不具备合法性的谣言至少在1469年时便已散布开来，而且在1475年时又再次甚嚣尘上。此外，也有历史证据说明，为了支持理查三世的王位继承权，他的母亲塞西莉公爵夫人在有证人在场的情况下陈述爱德华四世的王位继承权不合法。无论这些传言和说法的真实性如何，也无论塞西莉是自愿地还是被胁迫地做出了这样的表示，但有一点也不容忽视，那就是理查三世本人在1483年6月时可能已经相信自己才是英格兰王位的合法继承人。理查三世与都铎王朝时期在政治宣传上的诡计多端、不择手段不同，他在别人的劝说下才相信了自己是合法的王位继承人，而他篡夺王位时的暴力行为也是为了维护这一权利所不可避免的必然结果。


白金汉公爵的叛乱与亨利·都铎




无论理查在1483年时对自己的王位继承权怀有怎样的信念，与他同时代的人们似乎对这种信念并不认同。直到多米尼克·曼奇尼7月中旬离开伦敦时，伦敦塔里的王子们已经从公众的视线中消失了。到这年秋天时，人们普遍认为他们已经被谋杀了。对于理查来说，谋杀爱德华五世及其兄弟约克公爵很有必要，然而这种行为也非常野蛮，它使得理查的很多臣民们无法接受他为一位正统和合法的国王。按照当时的传统，理查在加冕之后即开始了巡游全国。此次出巡的首站途经泰晤士河谷抵达格洛斯特（他在此处与白金汉公爵分别，后者回到了自己位于威尔士边境的庄园）；次站到达兰开斯特公国位于中部地区的家族庄园；国王巡游的末站则是约克郡，他们一行人于8月29日抵达此地。理查三世在约克城逗留了三周，并在那里授予他的儿子威尔士亲王的爵位。但是，即便是在这样的胜利时刻，他也仍然面临着进行合法统治方面残留的问题。罗瑟勒姆大主教最近刚刚从监狱中被释放，他是一位缺席了整个登基仪式的关键人物。然而，对理查三世来说更大的威胁在于，社会上散布的有关一项阴谋的传闻，其中牵涉到了伊丽莎白·伍德维尔和里士满伯爵夫人、亨利·都铎的母亲玛格丽特·博福特。当理查三世离开约克城开始向南方出发时，叛乱开始了。他的昔日盟友白金汉公爵也身处叛乱者当中。也许是白金汉公爵的俘虏约翰·莫顿说动公爵加入了反叛者的行列，总之，反复无常的白金汉公爵参与密谋叛乱可能对于理查三世来说事发突然，可谓当头一棒。然而，更严重的情况是，爱德华四世从前的家臣们在叛乱中起到的作用巨大，这些人包括约翰·弗格爵士（Sir John Fogg）、约翰·切尼爵士、理查·吉尔福德爵士（Sir Richard Guildford）、吉尔斯·道比尼爵士（Sir Giles Daubeney）以及威廉·布兰顿（William Brandon）。这些人参与叛乱表明了支持理查三世一方的势力薄弱。理查三世篡夺王位所采取的手段，以及他谋杀了爱德华四世的儿子们一事的可信度不断增加，这些都使他成为政治行为无法被人接受的那一类人。据《克罗兰编年史》记载，叛乱者请求亨利·都铎迎娶爱德华四世的长女伊丽莎白，这样一来他就便可用约克家族正统继承人的身份来挑战理查三世的王位了。15


10月10日爆发的叛乱很快便以失败而告终。肯特郡、威尔特郡以及西南各地的叛乱者们相互之间缺乏联络、各自为政，并且也没有发动广大民众支持他们的行动。起决定作用的贵族，例如肯特郡的科巴姆勋爵约翰、中部地区的什鲁斯伯里伯爵乔治·塔波特，并没有去支持叛乱者。最重要的是，斯坦利勋爵托马斯（他娶了玛格丽特·博福特为妻）力挺理查三世，这可能是因为白金汉公爵站到了叛乱者的行列。白金汉公爵是一个反复无常的人，这点人尽皆知，他个人想得到王位的野心当时得不到任何人的支持。11月伊始，理查三世的巡游队伍抵达索尔兹伯里。白金汉公爵于10月18日在埃克塞特竖起了反叛的大旗，随后他发现自己回到威尔士的路线被洪水所阻，最终落得众叛亲离的下场。11月2日白金汉公爵在索尔兹伯里被处决。接着，国王向西进发。亨利·都铎率领大约500人的军队姗姗来迟。他在10月30日后的某个时刻从布列塔尼起航，后抵达普利茅斯，还遭遇了暴风雨天气。当看到岸上全是理查三世的人，同时又得到白金汉公爵已被处决的消息之后，亨利旋即命令自己的小型船队调转头返航。虽然理查三世镇压了一场挑战他王位的叛乱，但是他同时也暴露出了在处境方面的弱点。不久之后，人数多达500多的英格兰流亡者们（其中包括多塞特侯爵以及爱德华四世时期的前王室成员）来到了布列塔尼，并向亨利·都铎宣誓效忠。

亨利·都铎并不像是想要得到英格兰王位的人。他出生于1457年，是里士满伯爵埃德蒙德·都铎和夫人玛格丽特·博福特之子。他的父亲与亨利六世是同父异母的兄弟，所以也是一位彻底的兰开斯特派人物。他的母亲是冈特的约翰的曾孙女。1471年6月，在爱德华四世获胜之后，他和叔叔贾斯伯逃离了英格兰，流亡到了布列塔尼。尽管看似没有迹象能够表明曾有人认真考虑过亨利觊觎王位一事，但是他本人兰开斯特派的身份使他对于那些反对约克派爱德华四世的人们来说具有潜在的号召力。流亡中的亨利·都铎成为各国外交中的一枚棋子。1471年，他和贾斯伯可能计划投奔路易十一，但由于暴风雨的来临导致无法成行，最终滞留在了布列塔尼。在那里，亨利·都铎被证明是弗朗西斯公爵二世进行讨价还价的一个绝佳的筹码。后者正在寻求英格兰的援助，以对抗法国国王。1475年，爱德华四世曾经请求流亡中的亨利·都铎和贾斯伯重返英格兰，并且表面上声称将把自己的一个女儿许配给他。亨利·都铎当时甚至差点被迫在圣马洛（St Malo）登上了前往英格兰的船，就在出发前的最后时刻，他假装生病，躲过了抓捕，同时也躲开了一个渺茫的命运。自那时之后，外交形势出现了变化，亨利·都铎似乎命中注定要过那种舒服的流亡生活，直到1483年夏天他的处境才发生了改变。在那些围绕在他母亲和约翰·莫顿周围的阴谋当中，我们很难弄清楚他的角色到底是什么。9月24日白金汉公爵写信给他，提出一起举事反对理查三世。的确，直到他开始支持伍德维尔家族和爱德华四世生前的其他家臣们之前，亨利·都铎并不构成对理查三世的严重威胁。最终，就在1483年圣诞节那天，亨利·都铎在雷恩大教堂庄严地宣誓，约克的伊丽莎白成为他的王后。在白金汉公爵叛乱期间加入他阵营的那些支持者们发出了一片欢呼，亨利·都铎于是登上了英格兰王位。

面对白金汉公爵的叛乱以及亨利·都铎这位强有力的王位挑战者的出现，理查三世从三个方面来应对这样的局面。首先，他不得不确保自己王国中受到叛乱影响最大的那些地方安全无虞。虽然理查三世可以指挥和控制数量可观的忠实拥护者，但是这些人主要都是他在担任格洛斯特公爵时的那些老部下。这些人中的很大一部分来自于约克郡，如今他们已经被安插到了南部各郡去管理地方，并且已经被赐予了新近叛乱者的职务和领地。例如在肯特郡，约克郡骑士拉尔夫·阿仕顿爵士（Sir Ralph Ashton）获得了多佛城堡总督的职位。在新近获得的维斯顿翰格（Westenhanger），他和数位来自北方的国王家臣一起在该郡拥有很大的政治影响力。阿仕顿在该郡至少还有着通过婚姻所带来的社会关系，但在其他地方，理查“安插”的人员扰乱了当地已经存在的权力结构，故给当地人造成了巨大忧虑。《克罗兰编年史》的作者把这些安排视为国王暴政的证据。16
 从1483年秋冬时节直至1484年，理查三世的所为表明他是一位对身边所有人都慎之又慎的人，但与他最亲近的家臣则除外。例如，在苏格兰边境，他没有嘉奖诺森伯兰伯爵，违背了自己许下的承诺。尽管他把边境总督这个新头衔授予了这位伯爵，但他自己却仍然掌握着对西部地区的有效控制，并任命达克里勋爵为自己在西部地区的副手。在达拉谟郡，情况也是如此。在1483年11月威廉·达德利主教去世之后，该领地便由国王安插的一些人所组成的地方议会来治理，从而压制了珀西家族和内维尔家族的威斯特摩兰伯爵们，使其无法施展自己的政治抱负。

其次，理查利用他的第一次议会（也是唯一一次）试图实现自己统治的合法化。由于发生了叛乱，原定于1483年11月召集的议会会议被推迟，最终于1484年1月23日在威斯敏斯特召开。此次议会下议院议员的组成人员我们不得而知，但是国王的一位骑士威廉·凯茨比（William Catesby）被定为国王首次议会的议长，这也许说明了此次议会完全是遵从王国的意志而召集的。然而，即使在这次议会上理查三世也非常谨小慎微，他把自己说成是一位仁德之君，其所急之事并非用无必要的税收来增加臣民的负担，而是要以实现民众利益的最大化为目的来进行国家治理。此次议会废除了“恩税”，即爱德华四世统治后期设立的一项议会之外的税收；同时还撤销了1483年1月议会通过的一项法令，即把兰开斯特公国领地的王室所有权保留下来，而不是把封地授予单个的王室租户。理查三世放弃了这项法令给王室带来的明显利益，因为此法令一直“给陛下的臣民们以极大的伤害和束缚”，理查三世将其废止，原因是“与个人单方面的利益相比较，（陛下）更愿意给整个王国和全体臣民带来福祉”。17
 然而，王室的财务问题已然迫在眉睫。议会却显得非常慷慨，它计划为生活必需品应征收的吨税和磅税发放补贴。国王和议会经过长时间的谈判最终同意为吨税和磅税发放补贴。最大的议题，即理查三世篡夺王位的合法化问题直到2月20日才被提上日程。所谓的“王室权利法案”（Titulus Regius）上写道，尽管上一年6月理查三世在王国三大庄园领地的请求下登上了王位，但是却尚未履行“议会程序”，其合法性一直存在着挥之不去的质疑之声，所以为了澄清疑问，理查三世的王位继承权现在应当由议会进行重述和批准。该文件指出，自爱德华四世迎娶伊丽莎白·伍德维尔以来，英格兰王国的声誉受到了损坏：


“政治统治的全部秩序开始堕落，上帝与教堂之神律、自然之法则、英格兰之律法，以及全体英格兰人所继承之受世人称赞的风俗和自由悉遭破坏、颠覆与鄙弃。理智与公正横遭背弃。是故，这片土地被自我意志和放荡不羁、恐惧与害怕所笼罩。各种骑士精神和法律分崩离析，惨遭蔑视，而诸如谋杀、敲诈和压迫之类的纷扰和灾祸纷至沓来，（它们）所针对的则是贫苦软弱的民众。是故，人人自危，生命、土地、生计，甚至于妻女和扈从皆无保障。善良的女仆和女人们充满恐惧地站立着，横遭奸污。”18




这里的原因很简单：爱德华四世的婚姻不合法，所以他的子嗣便都属于私生子；理查三世才是合法的王位继承人，而且他还是唯一有能力让国家治理重回正轨的人。

“王室权利法案”获得通过之后，理查三世随即便解散了议会。他还采取了极不寻常的做法，即召集勋爵们和王室主要成员到一起，并让这些人公开宣誓，一旦他本人遭遇不测，他们将誓死维护自己儿子的王位继承权。

最后，理查三世发动了积极主动的外交攻势，旨在断绝与英格兰敌对的国家对都铎的援助。他继续坚持奉行与法国进行非正式海战的政策。这项政策始于爱德华四世在位时的最后几个月。理查三世还做好了与苏格兰和布列塔尼为敌的准备。这些外交政策的目的或许在于以“对外作战”的手段把整个王国团结在自己周围。与此同时，他也许还希望震慑外国君主不要对挑战他王位的人给予援助。1484年5月威尔士亲王夭折，所以理查三世远征苏格兰的计划被迫推迟实施。7月，理查三世接受了詹姆斯三世的求和请求。9月与苏格兰达成的3年停战协定使得理查三世可以集中精力对付法国和布列塔尼。同月，他与不得民心的布列塔尼首相皮埃尔·兰戴（Pierre Landais）达成交易，后者答应将亨利·都铎交给英格兰。然而，亨利·都铎听到了这个消息后立即逃亡法国。当亨利·都铎得到布列塔尼体弱多病的弗朗西斯公爵的援助时，他或许已经激怒了理查三世，但在法国国王的支持下亨利·都铎已变得颇具威胁。查理八世时期的法国摄政政府由国王的姑姑博热的安娜（Anne of Beaujeu）控制，该政府担心英格兰会支持奥尔良公爵，后者企图得到布列塔尼和勃艮第的支持来反抗博热政权。所以，他们倾向于支持亨利·都铎，而且期望理查三世无法看透其真正意图。11月，法国宣布亨利·都铎是亨利六世和兰开斯特家族的合法继承人，并且承诺予以援助，将提供4000名士兵和大约4500英镑的经费。同月，牛津伯爵从哈姆斯城堡的监狱中逃出，加来卫戍军队部分士兵哗变，这两件事都对亨利·都铎起到了帮助作用。然而，1485年3月，奥尔良公爵向法国摄政政府投降；6月，一群亲法贵族推翻了皮埃尔·兰戴（将他吊死于南特城的城墙上）。亨利·都铎对于博热政权的潜在利用价值一下子不复存在，法国人对他所追求目标的热情开始摇摆不定。此外，理查三世在圣诞节当天寻求与王太后伊丽莎白·伍德维尔及其家臣达成妥协所做的尝试开始收到回报。在1485年1月和2月期间，几位伍德维尔家族的家臣，其中包括最著名的约翰·弗格爵士均被国王赦免，甚至多塞特侯爵也在他人的劝说下想要与国王达成和解。他在离开法国之际被俘，后被送至亨利·都铎处，实际上成了囚犯。1485年春，种种迹象表明理查三世的对内政策初显成效，而风云诡谲的欧洲政治情势也开始变得对他有利。

那么，怎样正确地解释亨利·都铎1485年8月7日在米尔福德港成功登陆，而仅仅两周之后他又在博斯沃思战役中打败了理查三世这件事呢？到那年7月中旬时，显然法国人仅仅把亨利·都铎视为理查三世的一个可能的干扰，这一点是明确的；他们当然不再愿意履行上一年11月签订的那份协议了。亨利·都铎很快得知了理查三世与伍德维尔家族之间的友好关系不断升温，甚至还有国王和他的侄女约克的伊丽莎白将举行婚礼这样的传言。这些对亨利·都铎都是一种心理上的磨炼，当下情况于他而言，真可谓箭在弦上不得不发。7月13日，他从查理八世的议员之一、巴士底狱指挥官菲利普·吕利耶（Philippe Lullier）那里借到了一笔私人贷款。这样他便得以紧急招募一支1000人的队伍。这些人都是近期刚刚退伍的法国军人，他们都是老兵，经过了使用长矛作战的军事训练，作战时阵型紧凑。当8月1日亨利·都铎的一小支由7只战船组成的小船队从翁弗勒起航时，他们就成了都铎军队的核心。虽然亨利·都铎的军队穿越威尔士时未遭抵抗，但却只吸引到了很少的人加入其麾下。8月17日，他们抵达什鲁斯伯里。起初这里城门紧闭，不允许这位觊觎王位者进入，但最终还是给他的军队放了行，而且还有少部分人加入了进来。翌日，他在斯塔福德遇见了其继父的兄弟威廉·斯坦利爵士。斯坦利爵士虽然没有让自己的3000人加入到这支队伍中，但却把理查三世军队的部署情况这样的重要情报透露给了亨利·都铎，而且还掩护这些叛乱者进入了中部地区。

如果说亨利·都铎带来的军队人数很少，他也未能说服很多人相信他的王位继承权的合法性以及他率军进入英格兰的行为的正当性，那么理查三世的情况也与此相差无几。他在接到亨利·都铎登陆英格兰的消息后立即向家臣们下发诏令，召集他们率军在诺丁汉集结。尽管斯坦利勋爵托马斯的儿子和继承人斯特兰奇勋爵（Lord Strange）现在国王手中做人质，而且弟弟威廉爵士也被宣布为叛国者，但是他拒绝了国王的诏令。这一点非常关键。8月20日，理查三世亲率军队挥师挺进莱斯特，企图切断亨利·都铎进军伦敦的线路。几乎可以确定的是他的军队人数大于亨利·都铎的，而且是其两倍之多，但其总人数也仍然只不过才5000稍多，而为维护他的利益而参战的人数可能更少。8月22日，两军在莱斯特郡乡下达灵顿（Dadlington）附近的亚姆比昂山（Ambion Hill）上对阵。亨利·都铎的先头部队由牛津伯爵率领，其中包括菲力博·德·尚第（Phillibert de Chandée）的雇佣兵；两翼则由吉尔伯特·塔波特爵士和约翰·萨维奇爵士（Sir John Savage）负责指挥。可能在亨利·都铎军队所在地的南面，斯坦利家族的庞大军队正严阵以待。理查三世一方的先锋部队由诺福克公爵负责指挥，而诺森伯兰伯爵率军负责殿后。诺森伯兰伯爵率领的军队中有相当数量的士兵都是北方人。跟随理查三世参战的贵族数量据估计为6位至大约20位，不过这个数量范围的低位数字应该才有可能属实。就像整个玫瑰战争期间所有的战役一样，战后的战场记录常常令人感到困惑不解，有时还会自相矛盾。牛津伯爵主动出击，逼近诺福克公爵所率领的先锋部队。亨利·都铎军队中混杂了法国人、苏格兰人、威尔士人以及少量的英格兰人，他的军队似乎作战能力更胜一筹，但此时理查三世发现了一个可以一锤定音结束战斗的机会。他做出了骑士勇猛冲锋的举动，这在内战中是非常不寻常的事情。理查三世冲向了亨利·都铎的中军旗帜。这次冲锋几近成功：亨利·都铎的旗手威廉·布兰顿爵士被杀死，就连勇猛的骑士约翰·切尼爵士都被理查三世本人所击败。然而，亨利·都铎的法国雇佣兵却保持了良好的作战纪律，在他们的保护下亨利·都铎并没有受到理查三世的攻击。当国王的进攻已成强弩之末时，威廉·斯坦利爵士率军赶来加入了战斗，这使得战斗的决定性胜利落在了亨利·都铎一方。理查三世在激烈的战斗中死去。都铎历史学家波利多尔·维吉尔甚至都证实了理查三世的英勇：“在敌人重重围困之下，国王理查依然英勇地只身奋战。”19
 在国王一方的参战将领中，诺福克公爵阵亡，他的儿子萨里伯爵被俘。另一方面，诺森伯兰伯爵似乎保持中立，静观其变。理查三世死后被剥去衣服，拴在一匹马上带到了莱斯特，并在那里示众三天。为了让整个国家确信理查三世已死，这种令人毛骨悚然的行为是很有必要的。




图6-2 国王亨利七世，即亨利·都铎的油画像，作者不详。（公元1505年）（©英国国家肖像馆，伦敦）

博斯沃思战役是15世纪英格兰内战中最具决定性的一场战役，同时它也一反常态地属于其中规模最小的一场战役。从参战的贵族和平民的人数来看，这场战役与图克斯伯里战役或巴尼特战役都无法相比，更不要说陶顿战役了。这场战役所体现出来的战争与政治相脱离的现象，可能是对理查三世短暂统治的一种最糟糕的控诉。1483年时的亨利·都铎在政坛上尚属籍籍无名之辈，然而他却成功地率军穿越威尔士进抵英格兰，如入无人之境。他在战场上打败了一位国王，这位国王本应有能力调动臣民的忠心和王国的资源来对抗觊觎王位者。此外，亨利·都铎的入侵倚仗的不是法国国王的支持，而是凭借私人借贷，且其间的相关安排很迅捷。在军事方面，他也只有1000名法国雇佣军的协助。虽然，理查三世是在展示骑士精神的英勇时身死战场的，但他的战败却揭示了其政权的分裂性和不得人心。如果说1485年8月的这一事件不是“对在伦敦塔里谋杀两位王子所引起的愤怒的一种回应”，20
 这种说法必定是错误的。约克统治集团的很多成员在1483年4月时曾经愿意支持理查三世对抗伍德维尔家族，而在理查三世谋杀黑斯廷斯勋爵和篡夺王位时支持他这样做的人其实少之又少。对理查三世谋杀爱德华四世两个儿子这件事持赞同态度的人同样也非常之少。约克家族从前的很多支持者对白金汉公爵的叛乱以及最终亨利·都铎的王位继承权均给予了支持，这些都是理查三世篡夺王位所带来的直接恶果。一旦他篡位为王，那么无论其个人对社会公正和政绩有怎样的贡献，其支持基础都显得很薄弱，他甚至都不能得到其追随者（如诺森伯兰伯爵，此人在15世纪70年代曾是理查三世的坚定拥护者）的忠诚。毫无疑问，篡位行为本身进一步削弱了国王的权威，使得人们对王权的挑战变得可能，甚至是可能性十分之高。这一点体现在两个方面：一是人们支持那些进行短期统治的王位继承人的意愿终结了；二是多数人远离政治的情况使得这些不大可能继承王位的人成功登上王位的可能性变得更大了。这些也是新国王亨利七世所面临的重大挑战。


都铎政权的确立




亨利·都铎采取了安抚、谨慎镇压以及威慑相结合的政治手段来稳固王位。一方面，他必须采取安抚政策，就像爱德华四世和理查三世那样，他的胜利只得到了少数人的拥护，而这还不足以稳固地统治一个国家。职业的行政人员，比如那些王座法庭、财政部以及大法官法庭的人员都基本保留了下来，而很多当时并没有强烈反对他取得王位的人则继续担任要职。例如，1485年底，亨利·都铎任命理查三世时期的加来总督戴汉姆勋爵约翰担任英格兰财政大臣。亨利·都铎沿用了爱德华四世建立的政策，把自己的家人和朋友们充实到各地方权力机构中去：道比尼勋爵吉尔斯到西南地区，现任贝德福德公爵贾斯伯·都铎在威尔士边境，斯坦利家族的人则到西北地区。然而，没有政治国家中大多数人的支持，亨利·都铎是无法进行统治的。因此，在博斯沃思战役后归顺国王的诺森伯兰伯爵和威斯特摩兰伯爵最终于12月从监狱中被释放，而且当亨利·都铎在1486年3月开始巡游北方地区时，他们还热烈地欢迎其到来。然而，新国王最重大的安抚举措是他于1486年1月18日迎娶了爱德华四世的女儿约克的伊丽莎白。借用都铎王朝宣传人士的措辞，这场婚姻象征着兰开斯特家族的红玫瑰与约克家族的白玫瑰的结合。他们的结合还需要罗马教皇的豁免（他们的亲戚关系在禁止婚姻的范围之内），而莫顿主教在当年早些时候已经在罗马拿到了教皇的豁免。亨利·都铎在流亡中就已经开始严肃地计划缔结这场婚姻了。它的象征意义和实际意义都非常重大。它不仅可以确保把都铎家族和约克家族各自的政治拥护者们团结在一起（除去了理查三世给他兄弟的孩子所施加的私生子的污名），而且还可以保证为都铎王朝带来统治上的安稳。1486年9月18日，一位男性合法王位继承人亚瑟王子的出生似乎确保了这一点，当时他的父母亲结婚刚满8个月。然而，亨利·都铎的王位继承权没有必要再去进行合法化。新政权急于要向世人表明这一点，于是直到1485年12月10日在议会确认了他的合法继承权之后，亨利·都铎才正式公布了自己要迎娶伊丽莎白的计划，这一做法意味深长。




图6-3 约克的伊丽莎白木板油画。作者不详。（16世纪晚期）（©英国国家肖像馆，伦敦）



亨利·都铎登基之后召集的第一次议会传达出了都铎王朝新政权的性质。此次议会会议于11月7日在威斯敏斯特召开，距离亨利·都铎加冕的10月30日仅仅一周。下议院的议员构成又一次模糊不清，但是托马斯·洛威尔爵士（Sir Thomas Lovell）当选为议长则体现了此次议会的性质。洛威尔不仅是首次参加议会会议，而且还是新国王的心腹。亨利·都铎并没有请议会批准他的国王“头衔”，而是把自己的王位继承权和“头衔”视为既成事实；由于当上了国王，所以此前他被剥夺财产权和公民权的决定也是无效的。即使是理查三世诏令褫夺亨利·都铎的财产权和公民权（这一诏令施以花招才得以在议会通过，其持续时间从理查三世统治伊始直至8月21日，博斯沃思战役开战的前一天）也无须作为亨利亨利·都铎获得国王“头衔”的正当理由；它不需要批准。在“王室权利法案”中只是略述道：“英格兰王国和法兰西王国所有领地的王位继承权由我们现在的君主陛下亨利七世最高贵的本人所有，合法的王位继承权仅归他所有……他人则无。”21
 值得注意的是，会上并没有提及他与约克的伊丽莎白即将到来的婚姻。议会慷慨地解决了国王的资金问题：没有直接征税的要求，亨利·都铎收到了吨税和磅税的补贴款共约1.4万英镑，被用作王室成员一年的生活开销。新年伊始，议会通过了一项法案，全面恢复执行自1455年以来的王室特许权。这项新近推出的法案中包含了令人惊讶的461条豁免条款（1465年的法案中包含288条），从而或许使该法案的力度得到了些许调和，但它至少给了亨利·都铎向新臣民们展示其宽宏大量的机会。

亨利·都铎也采取了镇压和恐吓的统治手段。这一点在他对英格兰北部的统治中表现得最为明显。北方地区对新国王来说至关重要：那里盘踞着强大的权势家族，比如珀西家族、斯坦利家族以及克利福德家族。这些家族掌握着强大的军事资源，而且这个地区对理查三世的支持令人生厌。此外，北方地区的海岸线为入侵者提供了机会（诸如1399年博林布鲁克的亨利的入侵以及1471年爱德华四世的入侵），而它邻近苏格兰这一点也不容忽视。亨利·都铎的策略表现在两个方面。首先，他嘉奖了那些曾经支持过理查三世的人：为了在约克城选举亲都铎王朝的人为政府官员，他以减免当地农耕税费作为代价。诺森伯兰伯爵向新国王表示臣服，以此换来最终被允许官复原职。其次，亨利·都铎建立了一套保金制度，将北方地区的权贵和士绅相互维系在一起，同时又与威斯敏斯特的王室大臣们相关联。如果发现有人有不忠于国王的蛛丝马迹（例如接到诏令拒不出席国王的枢密院会议），那么此人将遭受财务方面的严惩。这些措施也提供了一种与此前的政治对手实现和解的途径。例如，博尔顿和马莎姆勋爵斯克罗普。此人曾在1487年参与了林肯伯爵发动的叛乱。斯克罗普勋爵虽被赦免，但也受到了这种保金制度的严惩。

在应对1485～1487年间反对亨利·都铎的叛乱时，这些政策的成效得到了体现。1486年初，伍斯特郡格拉夫顿（Grafton）的汉弗莱·斯塔福德，企图以克拉伦斯公爵之子沃里克伯爵爱德华的名义在中部地区举兵叛乱；而理查三世时期的宫廷大臣洛威尔子爵弗朗西斯妄图在理查三世先前的领地米德尔赫姆周边发动叛乱。这两次叛乱都被轻松镇压。当亨利·都铎于4月20日进抵约克时，洛威尔子爵的军队早已作鸟兽散了。洛威尔子爵本人逃亡至低地国家，后来林肯伯爵约翰·德·拉·波尔（John de la Pole）在那里加入了他的阵营。德·拉·波尔是爱德华四世和理查三世的堂兄弟，1484年威尔士亲王夭折之后，他便成为继承人。尽管他在博斯沃思战役中站在了理查三世一方参与作战，但后来却逃过了惩罚。德·拉·波尔发动叛乱的动机似乎在于对约克家族的忠诚，而不是对理查三世个人的拥护，而且他也很可能是被勃艮第的玛格丽特拉入密谋叛乱之中的。1487年2月，德·拉·波尔突然逃往低地国家。次月，他和洛威尔子爵率领一小支军队抵达爱尔兰，这支军队是由勃艮第公爵的遗孀提供给他们的。他们随后与爱尔兰当地的基尔代尔伯爵（Earl of kildare）和戴斯蒙德伯爵（Earl of Desmond）合兵一处，并发表声明共同推举一个年轻的无名之辈兰伯特·西姆内尔（Lambert Simnel）为爱德华六世兼沃里克伯爵。6月，林肯伯爵、洛威尔子爵和西姆内尔在兰开夏郡登陆。但就像前一年一样，叛军没有把那些对约克派怀有同情心的人吸引至其麾下作战。6月16日，叛军与亨利·都铎率领的军队在诺丁汉郡纽瓦克（Newark）附近的斯托克相遇。斯坦利家族向亨利·都铎提供了一支规模可观的援军。战斗持续时间很短，叛军战败。他们血流成河，损失惨重。林肯伯爵战死，洛威尔子爵失踪。西姆内尔被俘后被发配至王室厨房打杂，以显示他的叛乱无人响应。对亨利·都铎来说，斯托克战役不仅是一个分水岭，同时它也确认了这样一个事实：尽管某些个人将会继续密谋反对他，但整个王国已经对叛乱和内战感到极度厌恶了。1487年11月25日，约克的伊丽莎白最终加冕成为英格兰王后，正是王后的加冕仪式而非两年前她同国王的成婚大典，标志着玫瑰战争正式落下了帷幕。

* * *

在1459～1464年间和1469～1471年间的战争，以及1483～1487年间的历史事件之间，近年来的历史评论家们很少看到其中的连续性。1471年爱德华四世的胜利及随后12年的稳定统治，宣告了约克王朝充满不确定性和政治动乱的局面的结束。正是王朝的不稳定和政治上的动乱造成了兰开斯特王权的陨落。然而，政坛中的各种紧张关系依然暗流涌动。

近来有一种观点认为，爱德华四世的统治不如亨利五世的统治那样积极有效。爱德华四世在1475年和1477年让约克统治集团中的权势团体感到失望，到1483年时他的内、外政策已经开始土崩瓦解。他确实没有“让他的王朝万世留传”，因为在他死后不到两个月的时间内爱德华五世便被废黜，而且还很有可能是被他的叔叔谋害的。而他的很多最亲近的支持者们背弃了约克家族转而去支持一位名不见经传且与兰开斯特家族是远亲的篡位者。22
 格洛斯特公爵理查的篡位是整个15世纪最令人震惊，也最没有根据的权力滥用之一。这个世纪到处充斥着像他这样的人。他窃据王位的行为降低了君主政体的价值，并且还进一步削弱了在15世纪的英格兰已经开始变得不稳定的王室权力的基础。1485年8月，亨利·都铎成为英格兰国王，其夺取王位的过程凭借的是好运势（正如理查三世及其父亲约克公爵以身家性命为代价所发现的那样：战争充满了风险）再加上政治国家中很大一部分人的远离政治。颇为自相矛盾之处在于，这种大部分人对政治进程参与的缺乏，将使亨利·都铎得以建立起一座崭新的王权大厦。这是一种带有明显都铎王朝风格的管理方式和政治文化，在接下来的一个多世纪里，这种政治文化会历经比整个15世纪更为激进的历史进程而得以延续。






第三部分　玫瑰战争的影响


第7章　战争与社会：战争的苦果


近代历史学家们似乎就下面这种认识达成了共识——玫瑰战争对英格兰社会没有造成直接影响，甚至也没有带来长期影响。1
 都铎王朝时期历史记录中充满悲观失望的描述（10万英格兰人遭到杀戮，大批贵族被杀害，国家陷入贫困）已被更改，取而代之交代了战争持续时间和激烈程度的十分有限，上流社会文化繁荣，国内经济实现增长。

对实际作战时间长度的估计范围则是从“仅仅是32年间里12周或13周”到大约两年。无论战争持续了多久，大多数历史学家都赞同玫瑰战争时期一位法国观察人士菲利普·德·贡米尼斯得出的结论：与欧洲大陆的邻国相比，英格兰避开了过度战争所带来的恶劣蹂躏。15世纪的英格兰“是（当时）欧洲最和平的国家”。2
 本章将针对这个基本的假设观点进行质疑和探讨。英格兰在多大程度上是一个真正为了和平而构建的社会，以及在这样的社会里，在多大程度上少数人的好战倾向被多数人安全地置于了一旁？人们共有的和各自的战争体验是什么？玫瑰战争期间的历次战役仅仅属于参战者和战死者只限于政治精英阶层的小规模战斗吗？抑或，这些战役在更大范围内给整个社会所有阶层的人都带来了影响吗？然而，最重要的问题还在于，在这次内战的进程中无论战争的影响力还是人们的参与度是否均发生了变化。




15世纪英格兰的战争




当时的英格兰和外国观察人士都赞同如下观点：15世纪的英格兰幸免于最恐怖的战争。约翰·福蒂斯丘爵士将英格兰与法国进行了对比，他提出：法国民众受到沉重赋税的压迫，这些税收旨在用来维持一支常备军队，法国民众还经常遭受军队的抢掠；另一方面，由于英格兰实行的是混合君主制，臣民的自由靠议会来维护，所以英格兰免除了战争和暴政所带来的负担。急于批评瓦卢瓦王朝政府的贡米尼斯则把注意力放在了英格兰战争的持续时间短、没有军队抢掠民众财物以及至少在战争初期政治精英受到的损害有限这些方面。3
 很多现代的历史评论家已经接受了这样的观点：英格兰战争的持续时间有限，战争对社会造成的冲击也有限。但是，假如15世纪的英格兰是一个以和平为组织目的的非军事化社会，其政治上的暴力持续时间短且执行力度有限，那么1399年亨利四世登基之后的数年之间所发生的那些事件就可以称得上非常离奇了。

13世纪晚期以及14世纪，英格兰社会经历了前所未有的军事化进程。三位爱德华发动的战争的参战军队数量都很庞大。这些战争不仅以不断向民众增加税赋的形式来集合和动用整个国家的财富，而且把国王越来越多的臣民直接牵涉到国王发动的战争之中。爱德华一世和爱德华三世在威尔士、苏格兰以及后来的法国所使用的军队，其构成成分是那些富裕的平民和不断军事化的贵族阶层人士。此外，这些军队规模都很庞大：爱德华一世1298年参加的福尔柯克战役动用重骑兵3000人，步兵25700多人；而在1294～1295年间，爱德华一世部署在威尔士的各支军队步兵总数至少为35000人，其中还包括3000至4000名骑士、乡绅以及政府警卫人员。14世纪，军事作战艺术的变化逐步倾向于不再使用庞大的步兵军队，所以军队规模减小了。但即便是在1360年爱德华三世兵临巴黎城下时，其所率领的军队人数也仍然超过了10000人。重骑兵（指全身披挂战甲的重装士兵，作战时要么骑马要么步行，这些人是从拥有土地的社会阶层中招募而来）的数量仍然很可观——1347年克雷西战役（Battle of Crecy）至少调用了4000名重骑兵，1385年理查二世远征苏格兰时，重骑兵的数量则多达4500人。15世纪时参加百年战争作战的英格兰军队的规模继续在缩小（阿金库尔战役大约为10500人，但3000人的军队则更为常见），但是这却代表着战争本质的发展，而不代表英格兰社会大规模的去军事化。诺曼底时期作战时的短途骑行和小型兵站的实际情况，使得规模更小、便于频繁部署以及弓箭手与重骑兵所占比例更高的军队成为必要。然而，此类远征的频繁发生（1415～1450年间横跨英吉利海峡的远征次数不少于40次），造成了中世纪晚期的英格兰对士兵、物资和金钱的需求可谓无时不有，无所不在。

三位爱德华国王统治时期对战争的需求带来了长期的严重后果。整个15世纪都能感受到这种后果的存在。第一个后果是以下发征兵令的形式招募军队的实践。1277年，为爱德华一世的第一次威尔士战争招募步兵的任务就委派给了各郡的治安官。但是，到13世纪90年代时，这个职责就被分派到了专门指派的征兵专员手里。通常，征兵专员都是在各郡贵族首领领导之下由显耀的土地所有者担任。经过整个14世纪的发展，征兵专员也形成了一套质量控制制度：检查各郡征兵工作的备战状态，并强制执行1285年颁布的《温彻斯特条例》（Statute of Winchester）。该条例规定，每名年龄在16岁至60岁、身体状况良好的男子每年必须要在军队服役40天，而且应当自备与其个人财富和社会地位相匹配的武器装备。14世纪晚期，以采取合同形式招募士兵的实践则意味着为组建远征军而颁布的征兵令的重要性降低了。但是，征兵令仍然经常被使用，尤其是在沿海和边境各郡。从保持英格兰社会在某种程度上做好军备工作的角度来讲，征兵令起到了重要作用。1437年《温彻斯特条例》重新颁布实施，1442年再一次颁布实施。1450年，在距离牛津郡50英里的艾维尔姆地区（Ewelme），17个村庄就可以招募到85名士兵，而且其中有17人还是技艺娴熟的弓箭手，尽管征兵专员汇报很多人尚缺少武器和铠甲。从1458年开始，征兵令的派发频率增多了，实际上促使整个王国做好了内战爆发的准备。征兵令在对一个国家的战争动员方面发挥的作用不容小觑。1450年夏天，虽然没有王室授权也没有贵族的有效领导，但正是由于征兵令机制发挥了作用，才使得肯特郡的平民能够组建人数达数千且装备精良的军队，并向伦敦进发。同样，正是由于这套在都铎王朝早期统治中得到全面革新和重振的机制，才使得1536年求恩巡礼运动（the Pilgrimage of Grace）的领导者们能够组建起一支人数至少3万人的反叛军队。

在三位爱德华国王统治时期，英格兰社会的军事化所带来的第二个后果是英格兰人为战争出资的意愿和能力。虽然要估计中世纪晚期国王的收入水平是一项极为艰巨的工作，但是比较明确的一点是，国王向其臣民征收税款的能力在13世纪末期至14世纪中期得到了大幅提升。新形式的税种，包括直接税（采取的是议会补贴的形式）和间接税（采取向新贸易征税的形式，尤其是羊毛贸易），为爱德华一世和爱德华三世在国内外推行雄心勃勃的扩张主义政策提供了资金来源。此外，随着议会才具有正当的征税权力这种观念深入人心，王国的所有人皆赞同这种王权的扩张。尽管税收水平在14世纪晚期似乎有所降低，但是15世纪初期它又再次提高了，并且在为亨利五世提供资金征服诺曼底时达到了最高水平。令人惊讶的是，人们目前对于这些税在地方上的征收机制几无所知，但是有一点却比较清楚：地方上一般都会对这些税的征收进行管理，并经常采取措施确保税务负担能够以公平合理的方式分配下去。到15世纪中期，各地征收战争税的这种安排早已存在一百多年了，这些税收正是被用在了资助玫瑰战争之中。1460年年初，约翰·帕斯顿描述了诺福克郡各城镇和村庄如何给征兵专员招募来的400名士兵发放军饷的情景。当时，无数的英格兰城镇都提高了当地的税收，以便资助自己的军队参加内战。从14世纪60年代起，英格兰人也习惯于以借贷的形式资助王室。当然，爱德华一世和爱德华三世都曾经用贷款的方式来资助自己发动的战争。到1307年时，爱德华一世的债务高达20万英镑。1339年，30万英镑的债务迫使爱德华三世的对外政策趋于夭折。然而，关键的区别在于从14世纪60年代起，这些贷款的来源不是国外银行家，而是国王自己的臣民。在15世纪，维持英格兰王室统治的是国内的商业资本（主要依靠羊毛贸易积累的财富），而不是欧洲南部大银行提供的贷款。因此，15世纪中期的英格兰商人（例如1455年资助沃里克伯爵接管加来要塞的羊毛商人，或者1460年时曾经向约克派伯爵们提供过资金支持的伦敦商人）在快速果断地结束国内的政治冲突和不稳定局面这个问题上拥有既定利益。甚至那些不情愿贷款的放贷人，例如那些在1460年12月曾经出资帮助过兰开斯特派政治事业的来自戴汉姆领地的人们，仍然拿出了资金使敌对方可以进行征兵作战。

13、14世纪的战争冲突确保整个英格兰社会做好了进行战争的准备，但是这些冲突也向整个王国灌输了一种深入人心的军事文化。对于当时的人们对军事实力衰退所做出的抱怨，很多现代的历史学家都只看到了其表面现象。威廉·伍斯特在15世纪50年代时著文针对这样的事实哀叹不已：近来，那些“具有贵族血统且天生尚武”的人已经忽视了这些军事技能，他们转而去从事法律事务，过着慵懒的生活。4
 J. R. 兰德（J. R. Lander）把伍斯特视为“那些正在消失的、参与过百年大战老兵们当中的极端保守代言人”，并直接忽视了伍斯特提出的观点。但是，兰德仍然大体上接受伍斯特所得出的结论：15世纪英格兰的贵族和绅士们与他们的父辈相比显得没有那么好战。5
 然而，兰德在这两个方面的观点可能皆不正确。伍斯特对军事能力的担心或许是杞人忧天，但是他无疑不是唯一一位在15世纪下半叶提倡复兴军事，或者说是骑士精神的人。在1450和1475年之间，大量的军事教材被翻译并重新编纂，以供英格兰读者阅读，例如韦格蒂乌斯（Vegetius）撰写的罗马经典《论军事》（De Rei Militari
 ），以及克里斯蒂娜·德·皮桑（Christine de Pizan）、拉蒙·卢尔（Ramon Lull）和阿兰·夏蒂埃（Alain Chartier）等人的军事著作。6
 此外，在这段历史时期里，人们普遍地重新激起了对军事和骑士主题文字作品的阅读兴趣。雄心勃勃的男人们继续对从军事和骑士角度定义的文雅和有教养充满着渴望，远远没有视其为过时之物。当约克商人尼古拉斯·布莱克本（Nicholas Blackburn，1432年去世）的家人托人将他的肖像绘制在圣公会北街教堂的五彩玻璃窗上时，他们将他描述为一身戎装的形象。这足可证明戎装形象给人们带来的持久吸引力，甚至还吸引到了城市商界精英。

15世纪中期，地主阶级是否已经放弃了他们传统上所肩负的军事责任，这一点还绝对没有定论。上流社会在英法百年战争时期积极参与战事，他们后来从这种积极的状态中抽身而去的程度被严重地夸大了。得出这种观点的主要依据是15世纪英格兰远征军中重骑兵和弓箭手之间在数量上的比例在不断扩大。14世纪中期，远征军中重骑兵和弓箭手二者的数量比例似乎相同。到1415年时，二者之间常见的比例似乎为1∶3。但是1430年此比例上升到了1∶12。而在整个15世纪30、40年代，二者的平均比例为1∶5。现在的人们对此提出了大量的解释。首先，作战性质出现了从少骑行到多静态驻守的转变，从而减少了抢掠和勒索赎金现象发生的概率，也就使得海外服兵役的前途变得没有那么有吸引力了。其次，贵族阶层对于在大部分由非贵族阶层的人构成的军队中服役也没有从前那么热心了。最后，各郡行政管理的职责负担意味着一个人不可能把做好国内事务和去海外服兵役这二者同时完成。

然而，在1422年后的几年间，对于英格兰少数重要的贵族阶层人士来说，显然在战争中服役仍是他们任职履历的重要组成部分。各郡在这一点上不尽相同。由于有些郡（例如埃塞克斯郡）其精英阶层的主要组成成分是律师，所以，它们对军队的贡献就要比其他郡小。然而，在除此之外的所有其他郡，进入军队服役依然是郡中精英阶层的首要选择，这种情况一直持续到内战爆发。例如，在肯特郡，像威廉·浩特爵士（Sir William Haute）、理查·伍德维尔以及托马斯·凯利尔一类的人都是在国内担任郡治安官、议员以及和平法官的同时，还在对法作战中积极服兵役。那些被大多数历史学家鉴定为朝臣或国内行政官员的个人，比如肯特郡的詹姆斯·法因斯、塞伊和塞里勋爵以及兰开夏的理查·哈灵顿爵士或德文郡的罗伯特·维尔爵士，他们一直在诺曼底服役直至1450年英格兰对其占领结束。正如西蒙·佩林近期所证明的那样，他们在法国参与作战与其在英格兰国内履行公职并不互相排斥。7
 此外，没有证据表明这些老兵代表了兰开斯特政权里那些存有叛乱之心的对手当中的核心人物。他们在玫瑰战争期间的职业生涯表明：决定他们下决心是为兰开斯特派还是为约克派而战的因素有两方面，即既有忠诚和个人选择程度。


战争带来的影响：贵族阶层




毫无疑问，在15世纪50、60年代，国民之中有很大比例的人们心甘情愿地在内战当中付出自己的生命和生计，这一点在贵族阶层表现得尤为明显。科林·里士满（Colin Richmond）的数据显示了他们参与内战的程度，特别是在1459～1461年期间。例如，在路孚德桥战役中，有6位勋爵与约克公爵并肩作战，而当时兰开斯特派参与作战的勋爵数量达到了21位；在1461年2月的圣奥尔本斯战役中，12位约克派勋爵与15位（也可能是17位）兰开斯特派勋爵对阵；而在陶顿战役中，不少于21位兰开斯特派勋爵与至少9位约克派勋爵交战。总的来说，1459～1461年间，在全部70位收到国王要求参加议会会议的单独诏令或收到专属参会权的贵族中，至少有58位贵族在玫瑰战争中扮演了积极的角色。此外，他们似乎都在前沿阵地指挥作战。36位兰开斯特派贵族中有14位要么战死沙场，要么战后不久被处决；而22位约克派贵族中有6位在沙场殒命。8
 麦克法兰指出，战争本身只造成了数量很少的贵族家庭的灭绝。尽管他的这个观点无疑是正确的，但是1459～1461年间的战争无疑造成了贵族的重大伤亡。在不到两年的时间内，四分之一的议会贵族消失殆尽。

从贵族方面来讲，他们参与1459～1461年战争的规模的确给人以极深刻的印象。根据里士满的观点，正是贵族加入到了约克派一方才打破了战局平衡，从而使局势变得有利于爱德华四世。虽然无法得到准确的数据，但1461年被议会剥夺了财产权和公民权的兰开斯特派贵族的具体情况和其他证据均表明，曾经在亨利六世统治时期担任过下议院议员的贵族中，至少有32位在陶顿战役中站在了兰开斯特派一方，而其中至少有15位（无疑低估了）是为爱德华四世而战。兰开斯特派灾难性的溃败的确让那些为亨利六世而战的贵族们伤亡惨重。像诺森伯兰郡绅士约翰·贝雷（John Bere）这样的内维尔家族的家臣们，以及像伯特伦和托马斯·克拉克肯索普爵士（Sir Thomas Crackenthorpe，此人可能是在开战前一晚才被诺森伯兰伯爵授以爵位的）这样的珀西家族的家臣们，都在韦克菲尔德战役和陶顿战役中与他们的领主们一起战死沙场。战争结束后又有42位兰开斯特派骑士和绅士被处死。约克派贵族的伤亡人数明显要少得多，战死的约克派贵族中最有名望的是肯特郡绅士罗伯特·霍恩（Robert Horne）。但是，有相当一批骑士和绅士明显站在了爱德华四世一方。像约翰·霍华德（即后来的诺福克公爵）、威廉·黑斯廷斯、沃尔特·布朗特（Walter Blount）以及汉弗莱·斯塔福德这几个人是在约克派一方被授以爵位的。1459～1461年间，在战场服役是爱德华四世的家臣们和约克派执政时期的英格兰政治精英们的共同思路。我们不应该低估那些年间的内战，特别是从韦克菲尔德战役到陶顿战役这段历史时期内的战争所造成的冲击和创伤。根据当时的编年史数据，1461年棕榈主日那天死亡的人数在2.8万人至3.8万人之间。虽然这个数字有些夸大，但是这样的表述也称得上是一种修辞的手段，其目的在于突出强调编年史作者对于当时发生的历史事件所怀有的深深的恐惧感。

像托马斯·史密斯等都铎王朝的评论家们宣称，玫瑰战争大大削弱了英格兰贵族阶层。这种说法可能要比我们的推测更接近当时的真实情况。1459～1461年的战争创伤一直到16世纪时仍然存在于整个民族的意识当中。流血战争一直持续到1464年的赫克瑟姆战役中兰开斯特派最后一位坚定分子被打败。战争的冲击创伤和流血牺牲或许有助于说服贵族阶层中的很多人在1469年战争又一次爆发时选择了远离政治。兰德教授的数据提供了更有启发性的对比。在1469～1470年间，只有4位贵族为沃里克伯爵而战（牛津伯爵、菲茨休勋爵、博尔顿和维罗毕勋爵斯克罗普以及韦尔斯勋爵）；而只有7位贵族加入到了国王的阵营（德文郡伯爵、彭布鲁克伯爵、里弗斯伯爵、诺森伯兰伯爵、阿伦德尔伯爵、黑斯廷斯勋爵和奥格尔勋爵）。伍斯特伯爵约翰·迪普托夫特也于1470年被沃里克伯爵下令处死。1471年只有18位贵族（兰开斯特派10位，约克派8位）参加了巴尼特战役和图克斯伯里战役。实际上，很多参加1471年战争的贵族别无选择：就像其昔日的政敌萨默塞特公爵亨利·博福特一样，沃里克伯爵是为了个人存亡而战，而爱德华四世的拥护者黑斯廷斯勋爵或其弟格洛斯特公爵也是如此。然而，很多其他贵族觉得自己可以安坐家中保持中立。根据兰德的观点，这种漠不关心的政治态度很大程度上是源于爱德华四世所采取的政治策略，尤其是他对妻子伍德维尔家族的人所表现出来的偏袒和恩泽，以及对沃里克伯爵相当苛刻的对待。然而，贵族“引人注目地”远离政治的原因并不全都在于此。9


这种远离政治的现象在1485年就开始非常明显了。在博斯沃思战役中，只有6位贵族明确地为理查三世而战，可能还有另外6位贵族当时也在战场。那些曾经受到理查三世任命恩惠的贵族（比如博尔顿的斯克罗普勋爵）或那些刚刚被他保留下来的贵族（比如格洛斯特公爵）和此前被他保留下来的贵族（比如诺森伯兰伯爵），甚至都没有进入战场为他而战。议会中的贵族当时到战场支持国王的人数还不到议会总人数的四分之一。支持亨利·都铎作战的贵族人数给人的印象则更淡薄：他的叔叔、流亡中的牛津伯爵贾斯伯，贝德福德公爵约翰以及韦尔斯勋爵，可能还有斯坦利勋爵托马斯（尽管由他的兄弟威廉率领的斯坦利家族军队被证明起到了决定性作用）。1487年，在斯托克战役中支持亨利七世的贵族情况略好一些：贝德福德公爵、德文郡伯爵、肯特伯爵、牛津伯爵、什鲁斯伯里伯爵、莱尔子爵（Viscount Lisle）以及4至9位男爵。在叛乱者阵营中出现的贵族有林肯伯爵、弗朗西斯伯爵、洛威尔子爵，可能还有久经战阵的斯克罗普勋爵。这仍然说明英格兰的大部分贵族都保持了中立，那么是否也意味着15世纪末的贵族的这种情况代表了当时整个上层社会无论是在内战中，还是在针对苏格兰或法国的对外战争中，都没有热情或能力扮演积极角色了呢？如果认为这种远离政治的现象是贵族或整个上层社会不好战态度的证明，那么就产生了认识上的错误。直至16世纪，军事理想都在贵族的概念中被很好地定义，而且直至15世纪末，为君主上战场作战依然被人们看作是贵族在为君主效力过程中所能获得的最高荣誉。1475年爱德华四世远征法国时，有23位贵族愿意担任远征军各分支军队的统帅；而1492年跟随亨利七世远征博洛尼（Boulogne）的贵族有8位伯爵、1位子爵和16位勋爵。到亨利八世统治时期，贵族参与战争人数比例甚至更高：1513年，23位贵族追随国王到法国作战，另有3位贵族则各自派出自己的长子作为代表参战，还有1位贵族参加了海上作战，9位贵族则在对抗苏格兰的战场上。

虽然无法用准确数字来判断，但轶事证据能够表明一点，即在玫瑰战争1461年之后的阶段中，贵族参战并战死的可能性也减少了。麦克法兰指出了贵族们可以做选择的程度，要做到驱使自己的家臣违心地参加战斗，即使是最有权势的领主也缺乏相应的手段。我们在前文中已经提到了像亨利·弗侬爵士一类的人有效地拒绝了领主要求自己上战场作战的命令，其他人则采取了更加委婉的方式来使自己处于战争冲突之外。当科得诺尔（Codnor）的格雷勋爵亨利（此人在陶顿战役中身处兰开斯特派阵营）1464年与爱德华四世的内臣黑斯廷斯勋爵签订契约时，他同意在和平和战争时都服务于黑斯廷斯勋爵，但不含后者对国王、克拉伦斯公爵乔治以及托马斯·伯格爵士的义务。马尔科姆·梅瑟近来提出，大多数贵族都“两面讨好”，随着战争进程的推进，他们则变得越来越不愿意站到任何一方。10
 一种可能的情况或许是，在15世纪、70年代，越来越多的贵族把个人的安危置于任何政治原则或对领主和朝廷的效忠之前来优先考虑。例如，威廉·凯茨比爵士不仅曾是亨利六世的王室成员，而且曾在北安普顿战役和陶顿战役中为兰开斯特派战斗过。他被爱德华四世的第一届议会剥夺了财产权和公民权，被迫流亡在外。然而，他很快得到了赦免，并依附于沃里克伯爵（其母亲索尔兹伯里伯爵夫人可能在凯茨比被赦免过程中帮了他的忙）。沃里克的贵族身份或许在凯茨比获得有争议的采邑中起到了作用。1470年，后者在国王复辟期间被任命为北安普顿郡治安官。然而，凯茨比在1461年的经历可能导致了他面对重新爆发的战争采取了一种更为谨慎的方式，他并没有在巴尼特战役或图克斯伯里战役中为约克王朝而战斗，并最终于1479年得以善终。

很明显，在1461年之后，政治精英们逐渐地远离了武装政治冲突。其中的原因比较复杂。

在15世纪60年代，爱德华四世对他的亲戚伍德维尔家族的人的提拔或许是其重要原因，而到了70年代又或许是因为爱德华四世操控法律使5个贵族家族的爵位继承人失去了继承权。个人的处境或许可以解释一个人为什么不愿意参与武装冲突。第二任威斯特摩兰伯爵拉尔夫·内维尔可能由于某种精神疾病而在玫瑰战争中几乎没有发挥什么作用（尽管在第二次圣奥尔本斯战役中他至少出现在了玛格丽特王后身边）。然而，对于大多数贵族来说，不出面参与战争冲突和不去参与战场作战完全是一种经过思考权衡的个人决定。1461年，有两种很明显的道路可供贵族们选择：一、为具有合法继承权的国王而战，而不考虑其个人缺点；二、为了整个王国的公众利益而参与改革事业。随着改革的希望恰好撞上了15世纪后期的残酷政治现实，对战争的恐惧再加上对政治的态度越来越玩世不恭，使得贵族阶层逐渐与这些事情疏远开来：谁将当上国王并稳坐朝堂，而又实际上任由一小部分别有用心的人来决定整个王国的命运。1484年，芒乔伊勋爵约翰·布朗特曾经建议他的兄弟詹姆斯爵士说，如果被赏赐了男爵领地，一定不要接受，也不要“在君主面前显示自己的不凡，因为这十分危险”。这或许也是玫瑰战争末期贵族阶层的很多人所共有的一种普遍情绪。11



战争带来的影响：平民阶层




如果说政治精英们最初全体都参与了玫瑰战争，但自15世纪60年代开始便越来越多地从直接参与中撤出，那么内战所具有的特殊性质是否从一开始就阻止平民大规模地参与其中呢？一般的平民在内战中几乎没有受到影响，这当然是菲利普·德·贡米尼斯的观点。他指出，“如果英格兰有任何冲突爆发，敌对的双方总有一方能够在10天之内控制住局势”，并且得出结论说，“在我所了解的所有国家当中，英格兰国内公共事务的执行和管理对民众的暴力影响最小。村庄没有遭到毁灭，民众也没有受到伤害，建筑物没有被烧毁或推倒”。12
 贡米尼斯确信了这种观点，其依据不单单只是爱德华四世说过的话。爱德华四世曾经保证过，杀贵族并放过平民这种做法是一个惯例。然而，鉴于我们之所见，这种说法似乎不太可能成立。15世纪中期，特别是15世纪50年代，平民的政治意识迅速增强，直接参政的次数急剧增长，且相关的文档记录保存得很好。如果1459～1461年间贵族阶层有大量的人愿意为了政治原则而参战并战死，那么不难想象同样有参政意愿的平民也一样会那样去做。

不幸的是，鉴于相关证据本身的性质，人们无法给这个问题提供明确的答案。要想估计出玫瑰战争每次战役的参战人数几无可能。当时的编年史学家所给出的参战人数必定比真实的数字大很多。不止一位观察者把1461年陶顿战役中约克军队的参战人数说成是20万人。米兰大使在陶顿战役结束后不久写报告称，大约2.8万人在这场战役中丧生，而威廉·帕斯顿则称被杀的总人数为2万人。正如约翰·吉林厄姆（John Gillingham）所指出的那样，假如对约克军队人数的估计是真实的（大多数当时的人一致认为兰开斯特军队的参战总人数甚至比这更大），那么当时英格兰达到适合作战年龄的大多数人都出现在了陶顿战役的战场上。对军队规模所做出的这个估计明显很荒谬，但是发生在1460～1461年间的这场战役极有可能动用了史无前例的参战人数。毫无疑问，陶顿战役属于大规模军队作战，这场战役必定对那些参战的人或受到其战果影响的人带来了重大冲击。从保留下来的一些文件片段来看，贵族阶层明显有能力做到在危机时刻把相当数量的扈从、佃户和追随者聚集在自己身边。1455年，白金汉公爵汉弗莱把从自己的领地萨里郡和肯特郡召集的90人带到了第一次圣奥尔本斯战役的战场，而5年前当凯德发动叛乱之时，有74名骑兵从他位于斯塔福德郡的领地出发抵达布莱克希思。有关内战对普通民众造成影响的证据流于道听途说，但表明了平民也像贵族阶层一样遭受了战争之苦。1461年伦敦塔命令圣凯瑟琳医院院长通过他们的救济院收留克里斯汀女士，她是达特福德市一位商人的遗孀，丈夫从事袜子生意，刚刚在陶顿战役中被杀死。陶顿战役参战人数的规模之大可以从几代约克派大主教所做的一系列努力中得到印证，这些大主教们竭尽全力地为“……先被杀死然后葬于周边土地之下的这片土地上最伟大的人们以及其他许多人”的灵魂进行祈祷。13
 他们的这种努力一直延续到了16世纪，且基本上没有获得成功。这也许表明了人们对想要忘记内战带来的过度破坏的一种共同渴望。

1996年，人们在陶顿战役原址发现了一座大型墓葬，这个非凡的发现进一步印证了1459～1461年间的战争规模和所造成的冲击。这个墓葬保存了至少37具遗骸，这些人死于战争期间或战争结束后不久。对他们的骨骼的分析结果显示，他们的平均年龄接近30岁，比现代之前军队人员的一般年龄大了5岁，这说明他们来自于当时社会的各个阶层。这些人在健康状况和身材方面同样也是各不相同，“这些人……来自于中世纪的各个社会阶层：年龄范围很大，身材都属当时人的平均身材，且就像今天的人们中有些人比较突出一样，墓葬中有一些人确实在当时也显得很突出”。14
 墓葬中的所有人都遭受了令人毛骨悚然的创伤。除一人外，其他所有人看上去似乎都死于头部伤，而只有两人似乎是为炮弹所伤。有证据表明，这些在距离主战场一英里发现的尸体是兰开斯特派阵亡士兵的尸体。他们当时在大溃败中丢盔弃甲，并遭到了围攻，全部被胜利的约克派士兵残忍杀死。此外，陶顿战役中的屠杀并非个例。在1464年赫克瑟姆战役结束后，凡是那些不属于亨利六世死忠者的人都与他们的领主们一起被处死了。对于这些人及其家庭来说，爱德华四世所吹嘘的“放过平民”是一个惯例的做法，只是一种毫无作用的安慰。

1469～1471年间战争的参战规模也同样无法得到确定。然而，比较明显的一点在于，征兵令成功地在1471年把数千民众送到了战场之上。《国王爱德华四世来临》（The Arrivall of King Edward IV
 ）一书的作者叙述了刚刚在约克郡登陆的国王及其少量追随者们与人数多达六七千的大军相遇的过程。这支大军是通过征兵令从各地招募而来的，并由一位绅士和一位牧师率领。爱德华四世声称自己返回英格兰只是为了讨回属于自己的约克公国继承权而已，由此才逃过了一场厮杀。这之后的第二个月，在巴尼特战役中，约克军队总人数不到9000人（包括由黑斯廷斯勋爵威廉从兰开斯特公国位于中部地区以北的领地招募而来的3000人），而沃里克伯爵的军队人数略多一些。据一位编年史学家记载，此役双方死亡的总人数达到了4000人。在5月爆发的图克斯伯里战役中，参战军队的规模更小一些：约克军队人数不超过6000人，而为玛格丽特王后而战的人数比约克军队人数要少得多。然而，不考虑参战人数的准确数字，尽管1471年的战争总参战人数要比10年前少，但是却也动用了整个王国的大多数军事资源。不过，有多少身披战甲的平民真正地投身于战斗中却属于另外一个问题了。然而，如果采纳菲利普·德·贡米尼斯的证据，那么可以说1471年见证了爱德华四世放弃了不杀平民的政策。在巴尼特战役和图克斯伯里战役刚刚结束后不久，爱德华四世为了对“民众对沃里克伯爵大有好感”进行报复，下令约克派屠杀了上千名曾经为兰开斯特派而战的普通士兵。15


到1485年时，来自社会各个阶层的那些有参战和牺牲意愿的人的数量似乎已经萎缩到了只相当于1461年参战的一小部分人的数量。博斯沃思战役的参战总人数不足1万人。当时，规模较大的军队，尤其是由诺森伯兰伯爵亨利·珀西带来的大军直到战局已定都一直按兵不动。相关历史资料明确地记载了理查三世在进行战争动员谋求支持时所遇到的困难：征兵令动员人们的速度很慢，而国王的大臣们在集结自己的军队时也同样行动迟缓。波利多尔·维吉尔断言，战前理查三世的军队中逃跑的士兵非常多。古德曼（Goodman）提出，8月进行的一场战役非常不受人们欢迎，因为这个月正是收割庄稼的时节。但是，假如事实真是这样，那么它就进一步凸显了民众远离政治的现象。16
 如果说王室军队在人数方面非常少，那么亨利·都铎的处境相比之下就更加糟糕了。自他从米尔福德港开始行军以来，几乎没有人来积极地加入到他的队伍当中，而他想要争取斯坦利家族支持的企图也没有得到对方任何坚定的承诺。在这种局面之下，亨利·都铎被迫依靠他带来的一小队重骑兵，这些重骑兵从1483年开始就一直追随他流亡在外。此外，亨利·都铎还要依靠大约1000名法国雇佣兵。另一方面，理查三世主要凭借他家族的军事力量以及诺福克公爵带来的队伍。威廉·斯坦利爵士的介入便决定了战役的胜负，这说明博斯沃思战役规模真的非常之小。在玫瑰战争最关键的这场战役中，双方参战的总人数最多也不过1万。

对于很多平民来说，为了政治原则或出于对王室或领主的个人效忠而去参加作战甚至于牺牲自己，是玫瑰战争所带来的最直接的影响。然而，15世纪英格兰政治上的动荡也造成了其他形式暴力事件的增多。换言之，在内战的掩盖之下，个人之间开始了相互仇杀，随意实施暴力行为。1472年的议会承认了战争对社会造成的不稳定影响。罗彻斯特主教理查·阿尔考克在议会开幕时的发言中提出，尽管“为这片土地带来长期动荡和苦难的”亨利六世如今已经死去，但是“巨大的伤痛和致命的伤口”仍然存在，大量“暴乱的民众”仍然在实施抢劫，压迫着民众。17
 议员们也把关注点放在了近期发生的各种声名狼藉的事件上，例如康沃尔郡的约翰·格林（John Glyn）遭谋杀事件，约克郡的理查·威廉姆逊（Richard Willamson）遭谋杀事件以及格洛斯特郡的塔波特和伯克利争端事件。尽管某种程度上暴力事件在中世纪末期的英格兰很常见，但1450年以来，明显出现的政治动荡为解释犯罪和骚乱提供了一个新背景。社会上一些知名人士，例如1450年1月奇切斯特主教莫林斯，或者1455年英格兰西南部律师尼古拉斯·拉德福德被谋杀的事件，被人们看作王室统治失败的征兆和内部政治冲突的残酷体现。

内战也为了结私人恩怨披上了一层合法外衣。1460年7月，约翰·斯塔福德残忍地谋杀了威廉·鲁西爵士（Sir William Lucy）。若非此事发生时正值北安普顿战役期间，约翰·斯塔福德很难逃过应有的惩罚。斯塔福德似乎觊觎着鲁西年轻的妻子玛格丽特。在谋杀了鲁西之后，斯塔福德终于得到了玛格丽特。然而，斯塔福德并没有长时间地享受到这位新妻子带给他的欢愉，因为他在第二年3月爆发的陶顿战役中战死于沙场。在政治动乱这个合理外衣的掩盖下，了结个人世仇和使用武力来争夺财产的现象频频发生。1470年时的林肯郡便出现了这样的局面。前一年爆发的约克郡叛乱造成了当地统治秩序的崩溃。于是，韦尔斯勋爵理查便有机会使用暴力手段去解决自己与盖恩斯伯勒的托马斯·伯格爵士之间所存在的争端了。罗宾·斯托里（Robin Storey）认为内战的起因是贵族之间存在的暴力争端，而这些暴力争端又体现出亨利六世统治上的无能。18
 虽然大多数现代历史学家都已经不再相信贵族暴力争端和内战之间所存在的这种偶然性联系，但是可以确定的是，当时有一些人利用内战的爆发来谋求达到个人的目的，内战和民众聚居地的暴力动乱之间的联系在议会和当时的历史记录中不止一次地出现过。


战争带来的影响：城镇




从同时代的意大利或低地国家的标准来看，英格兰并不能称得上一个城市化比较突出的国家。15世纪中期时，伦敦人口大约为4万人，是英格兰当时最大的城市。伦敦在财富和政治方面的重要性显得非常独特。总人口接近5000人的郡只有诺维奇郡（Norwich）、约克郡和布里斯托郡，大多数郡的首府人口都在两三千人左右。当然，当时还存在着几十个集市镇。其中有一些集市镇是经过特许成立的，而其他大多数集市镇都属于庄园自治镇。这些集市镇的总人口范围分布可以从规模稍大一些的镇的1000多人（比如特伦特河畔纽瓦克），到仅有几百名居民的小镇。然而，从中心城市到所有村庄的距离全部不超过一天的骑马行程。城镇在中世纪末期英格兰的政治、经济和文化中扮演着关键角色。不过，15世纪对于英格兰城镇来说却属于危机时刻。海外贸易、国内经济和环境因素方面出现的变化，以及瘟疫和其他流行性疾病的频繁暴发再加上伦敦的发展扩张，这些因素促使英格兰郡一级首府城市在人口规模和财富方面均出现下滑。有的郡一级首府的人口规模和财富在15世纪时还出现了严重下滑，例如考文垂和桑威治。约克市民在该世纪末时所表达的这种情绪，即“你所说的城市目前人口数量已经不到从前的一半了”，将会得到绝大多数城镇居民的认同。19


不过，城市历史学家们几乎没有人认为玫瑰战争对英格兰的城镇带来了巨大的冲击。新近出版的《剑桥英国城市历史》（Cambridge Urban History of Britain
 ）一书的作者们提出，大多数城镇的统治者都在致力于使本地最小限度地参与内战，避免投身到敌对双方的任何一方，成功地从政治争端中保持中立，并且缓和普遍的城镇衰退潮流所带来的影响。如果这种观点属实，那么这将与14世纪很多英格兰城镇的经历有着重大的偏离。在塑造城市精英和王室之间以及英格兰城镇的统治者和当地居民之间的关系上，与苏格兰和法国战争的需求（人员、资金和战船）起着主要作用。与此类似，在都铎王朝早期，战争在巩固城镇/王室关系和加强寡头政治方面起着积极的作用。玫瑰战争对很多的城镇也产生了类似的影响，但这种影响的方式也许更为复杂和细微。约克的居民们为了从亨利七世那里得到财务方面的援助，大致列举了近期爆发的内战对他们的社区所造成的影响。他们一直以来总是时刻准备着为国王服役（无论谁做国王），他们“付出了极大的代价和成本，不仅送本镇的大批预备武装人员参加了韦克菲尔德战役，去为他（亨利六世）服务，而且后来还为当时的王后陛下和他们的儿子——著名的爱德华王子输送了预备武装人员到圣奥尔本斯战役的战场上，来帮助他们至高无上的君主”，在“惨烈的陶尔顿（陶顿）战场，那个地方也称作帕尔梅斯顿·菲尔德，你所说的城市因为一个人的叛变而付出了代价，他们中的很多人被杀或遭到流放”。他们1471年没有能够支持爱德华四世，这令他很不高兴，并撤销了王室对他们的资助，这种情况直到格洛斯特公爵理查当政时才得到补救。这反过来又进一步导致他们所付出的成本和代价增大，因为他们又支持了理查对苏格兰作战以及理查1483年谋求篡位的斗争。如今，当新国王造访该城市时，当地的市民们以内战对他们造成的影响为托词，在免除旧债务和征收新赋税的问题上寻求王室的支持。20


整个玫瑰战争期间，英格兰各城镇面临着频繁的士兵需求。约克作为整个王国最大的城镇之一，可能所得到的征兵命令最多，但英格兰每个城镇可能都在某种程度上见证了自己的民众对战斗的参与。赫尔城派出了13人参加了北安普顿战役，第二年又派出了一小支军队参与了圣奥尔本斯战役。1470年9月，为了回应爱德华四世号召他们为“保卫他本人”而提供士兵的一封盖章信函，该城镇的居民又聚集了20名士兵。1460年考文垂派人支持亨利六世，但第二年2月该镇民众又转变了立场，并为约克派在圣奥尔本斯战役中的战斗提供作战人员；3月，该镇有100名人员在陶顿战役中与爱德华四世并肩作战。然而，这并不是考文垂出兵支持内战的结束，6月，又有40名来自该镇的士兵北上帮助沃里克伯爵镇压兰开斯特派的叛乱。在1469～1471年间爆发的“第二次战争”期间，考文垂派出人员加入到沃里克伯爵阵中参加1470年3月爆发的格兰瑟姆战役（Battle of Grantham）。不过，他们效忠沃里克伯爵的时间不长。第二个月，他们派了40人跟随爱德华四世进军西南地区，8月又再次派出40人到诺丁汉。1471年2月考文垂总督聚集了40人，表面上是要跟随沃里克伯爵去佛兰德，但他们却被用来阻止爱德华四世在约克郡登陆，这些人正是跟随沃里克伯爵在巴尼特战役中并肩作战的20名步兵和20名骑兵。沃里克伯爵的战败对于考文垂的居民来说意味着一场危机的到来，他们很快便又集合了一支新的军队来回应爱德华四世的召唤。21
 然而，值得注意的是，没有证据显示考文垂派兵到博斯沃思战役支持理查三世作战。更小一些的城镇也为玫瑰战争贡献了兵力：例如肯特郡的港口城镇利德（Lydd），就曾经派兵支持约克派在北安普顿战役、圣奥尔本斯战役以及陶顿战役中作战。

在玫瑰战争的战场上，这些城镇派出的小支军队在多大程度上发挥了积极作用，这一点我们不得而知，但是有些城镇居民却在支持约克派或兰开斯特派的过程中付出了生命的代价。1460年12月，赫尔城的市长理查·安森（Richard Anson）在韦克菲尔德战役中与约克公爵一起被杀，不过他的同镇同胞们并未对他的死表示出同情之心且仍然忠于兰开斯特家族。与此类似，坎特伯雷市长尼古拉斯·方特（Nicholas Faunte）因忠于沃里克伯爵而付出了惨重的代价。由于他参与了法康堡叛乱，所以1471年5月在爱德华四世亲自监督下，他在该市的黄油市场被处死。有时候，城镇精英们发现他们自己是与战争有关的暴力事件的不情愿的受害者。1454年5月，约克市长托马斯·尼尔森（Thomas Nelson）锒铛入狱，并且被埃格雷蒙特勋爵托马斯·珀西和埃克塞特公爵亨利·霍兰德的部下痛打。他们是在反对约克公爵及其内维尔同盟的摄政政府而进行的叛乱期间进入约克镇的。然而，更常见的是，玫瑰战争的战斗导致政治上的混乱和对那些支持了错误的一派的人的指责和反唇相讥。在理查·安森死后，赫尔城市长一职便一度空缺。1461年3月，该镇民众极力向获得胜利的爱德华四世宣示忠心，他们驱逐了那些同情兰开斯特派的人，并且骑马跑到约克向新国王表示臣服。战争的余波也使某些人开始乘机解决个人的恩怨。对于比弗利镇（Beverley）的布商约翰·雷迪沙姆（John Reddisham）的遭遇人们只能报以同情。1460年末，雷迪沙姆接到了兰开斯特派发来的要求在他的镇进行征兵的一纸命令。在另一位同镇人约翰·纽波特（John Newport）的建议下，他欲把这个征兵令呈递给沃里克伯爵的兄弟托马斯·内维尔爵士。纽波特主动提出他要亲自把征兵令递交内维尔，但是由于他急于获得属于雷迪沙姆的财产，转而直接去找了诺森伯兰伯爵，使不幸的雷迪沙姆因叛国罪而锒铛入狱。

然而，与死亡和被囚禁这些真正的危险相比，更具显著影响的是由劫掠性的军队、反叛的臣民以及外国侵略者所带来的财产方面的破坏，以及对城镇经济的干扰。在整个玫瑰战争期间这种恐惧于城市社会中弥漫着。1450年，坎特伯雷居民增加了一个守卫哨位，购置了火炮来防卫他们的城市，以对抗凯德的叛军。而对于伦敦的编年史作者们来说，叛乱者对该城市带来的毁坏变成了兰开斯特政权统治失败的代名词。整个15世纪50年代，由于感到整个国家的政治危机加剧，所以很多城镇都增加了守卫，购置了新的枪支和其他武器，重新修缮和翻新了城墙。在1458年“爱心日”归于失败之后，这些谨慎的防御措施似乎开始加快步伐。那年夏天伦敦市实施了宵禁，并组织了500人对在城外宿营的贵族扈从们进行防范。这种不安之感可能在全国范围内都存在：5月，索尔兹伯里市参议员命令所有年龄在16岁至60岁的男性集合，并为仲夏的城市守卫工作做出防御性部署。当1459年冲突公开爆发时，很多城镇都增强了自己的防御措施。亨格福德勋爵罗伯特·莫林斯（Robert Moleyns）于1460年初访问了坎特伯雷，并视察了该市的防御状况。1459年10月，赫尔城的居民们临时决定增加一个永久性的守卫岗，并于次年11月在海港安置了一根大铁链，以阻止约克派勋爵从那里登陆，进一步增强了该市的防御。此外，他们还购置了枪支来增强城墙的防御力量。掠夺成性的兰开斯特军队在1460年冬至1461年1月给很多中部和南部的城市造成了极大恐慌。这对于说服考文垂居民转而去效忠约克派勋爵很关键，也是伦敦居民在2月拒绝兰开斯特军队进入伦敦的一个重要因素。尽管关于玛格丽特王后的北方军队在1461年2月所造成损害的记录有些夸大，但是可以肯定的是大北路沿途各镇均遭受到劫掠和不同程度的损毁。1470～1471年同样的恐惧再次袭来。在坎特伯雷，为了使法康堡的巴斯塔德手下的两名军官昆特（Quynt）和洛夫雷斯（Lovelace）及其所带领的军队留在城外，该镇的居民还向他们支付了钱财来买通他们。类似地，无论是购置枪支还是派出打探消息和新闻的骑手的紧张活动，都证明了那些年考文垂民众的担忧之心。

战争给城镇居民带来的最直接影响可能是在他们的钱袋方面。虽然15世纪50年代的国家税赋明显减少了，而且整个60、70年代只是略有增加，但是玫瑰战争期间，地方性税收的征收频率和数额却极大地增加了。中世纪晚期城市政治社会发展最明显的表现就是地方税收系统的发展，而且它往往依据的是为议会拨款金额的征收而做的评估金额。14世纪晚期，由于普通居民对地方寡头统治者强加给他们负担感到不满，围绕着地方税收而形成的争议在好几个英格兰主要城镇中出现了。这些地方性的争端反映出13世纪90年代和14世纪40年代国家层面的大危机，并且争端围绕的问题是税收的征收和开支是否得到了社区的同意及是否为了公众的利益。然而，在整个玫瑰战争期间，各城镇面临着清晰明确而又迫在眉睫的危险。城镇居民们感到自己面临着增强城镇防御以及对外提供给养以确保他们所在社区的安全的压力。同样，城镇的寡头统治者们别无选择，只能同意（对领主的要求则略次之）王室对他们提出的兵力要求，以免他们在战争胜利或失败时失去自己的政治权力。

保存完好的考文垂和赫尔城的相关历史记录再一次反映了玫瑰战争期间，整个王国范围内城镇寡头统治者在扩大自己对城镇同胞们征税的权力方面的广泛性成功。1460年7月5日，赫尔城的市长、市参议员以及民众在市政厅集会，会议决定向国王提供13名士兵。该城同意负担这些士兵的军饷，这样做的同时也获准向其民众征收相等于议会税收十分之一金额一半的税收（约32英镑），这个金额超出了13名士兵的军饷所需的数目。同一年稍晚些时候，全镇范围内民众评估后出资设置了港口上的一根大铁链。120名该镇最富有的居民以同样的方式负担其所需费用。1470年，该镇的地方议会征收了另外一项军饷税收，又一次以议会补贴金额为依据，并经过了6位市参议员和6位平民的评估。这些拨款的意义更为广泛。1440年赫尔城被授予郡级地位，征兵和征税使得该城的寡头统治者在处理和邻近村庄的关系时有了强硬的底气，因为这些村庄当时属于赫尔河畔金斯顿郡（Kingston-upon-hull）所管辖。的确，整个15世纪末期和16世纪初期征兵权和征税权成为赫尔城努力确保对其腹地乡村的控制权方面的一个有力武器。同样，考文垂的历任地方长官经常性地向本地居民征收赋税，以满足战争对他们的需求。1461年2月至5月期间，考文垂居民支付了190英镑的征兵税收，约等于议会税收十五分之一和十分之一（即十五一税和十一税）金额的4倍。此外，该地居民还为爱德华四世的首次来访缴纳了100英镑献金献给国王。这些地方税收的评估确定和征收方式与议会税收完全相同，该地10个区每区都任命一位征税者。1469～1471年间战争的费用更加巨大：1469年士兵军饷为33英镑7先令11便士，1470年超过了150英镑，1471年则几乎达到300英镑。最后，在1471年7月，该城议会又征收了200英镑的税收用于补偿士兵。对于很多英格兰城镇来说，玫瑰战争是一个非常耗费财力的事件，但它同时也为城镇寡头政治的发展壮大提供了机会。

考文垂与国王和那些强势的贵族打交道的经历，比如沃里克伯爵，以及最终还要为其在战争中的角色而花费财力去购买赦免，反映出了内战在塑造英格兰城镇和朝廷之间的关系中所充当的重要角色。城镇当政者们被迫去做困难的抉择，有时候他们所做的选择还是错误的。错误地支持了某一方，正如五港同盟在1470年至1471年间错误地选择了支持沃里克伯爵一样，将会导致丢失特许权，并且还必须进行成本很高的一系列谈判才能重新赢取王室的恩惠。另一方面，明智或幸运的选择则会为自己带来好处。鉴于他们的“良好、忠诚且不要求偿还的服务……近来高高兴兴地为我们而非我们的敌人而提供……以及他们所担负的重负，这种重负源于为我们提供服务而造成的并且给他们带来了巨大的损失”，22
 爱德华四世于1462年开始每年拨付给莱斯特城居民20马克年金，为期20年。战争的需求也提供了向王室呼吁寻求帮助的机会。1460年，南安普顿居民为了修复城池以抵御入侵，请求王室予以帮助；而战争成本一直是15世纪末约克城和王室之间对话中的一个不变的话题。其他城镇则请求得到武器来帮助他们的城池防御，正如格洛斯特居民所做的那样。他们于1459年冬天收到了王室武器库援助给他们的30支枪及其他武器。尽管在这段历史时期之内，对于绝大多数英格兰城镇来说内战无疑是决定其内、外部政治关系的一个因素，但它对于其他因素的意义则很难去做出准确估计。然而，英格兰各城镇远远不是与玫瑰战争时贵族之间的斗争相隔离的世外桃源，它们中的绝大多数都严重地受到了玫瑰战争的冲击和影响，这一点毋庸置疑。

* * *










第8章　战争与政治文化


15世纪下半叶英格兰爆发的内战支配着当时政治和社会的方方面面。王朝的更迭、民众对战争的参与以及政治暴乱层面所普遍发生的剧变，促使整个王国在治理方式、政治行为模式和政治语言这些方面均出现了转型。英格兰政体的各个组成部分参与政治进程的程度也经历了巨大而又历时长久的变革。本章将探讨玫瑰战争促成中世纪末期英格兰政治文化出现转型的三种方式。这种转型影响到了统治机构和体系、人们对构成合法政治行动的认识以及最重要的一个方面：到底谁才拥有合法参与政治进程的资格。




普通民众地位的沉浮




历史学家普遍认为，中世纪末期人们的政治参与程度在不断扩大。“大众政治”或“公众”开始进入到精英的话题当中，并挑战贵族阶层和教会的政治主张，成为王国社区中的代表。公众包括城市自由民、自耕农甚至有文化的农民，15世纪中期见证了这些人积极参政的热情。然而，内战最终导致对平民参政合法性的认识发生了最根本性的变化。不过，在探讨这些变化之前，首先有必要来对“平民”进行更为明确的定义。大约自1300年开始，“平民”这一词汇在最广泛的意义上指代的是整个王国的社区共同体。这也就是说，无论是在想象当中还是在现实当中，它都代表了国家政治社区的成员，而不管他们的社会或经济地位如何。其正式具体化的体现为议会下议院，但其在构想中的成员还包括所有那些通过缴纳税赋、分担国王的司法以及为国王的战争而作战等方式而积极参与国家政治的社区成员。平民表达其政治诉求的口径是一致的。有时候，它通过他们在议会中的代表而表达，但这些政治诉求也会通过其他很多媒介进行表达；它们是“社区统治的一部分，其代表的利益被认为是所有统治治理的目的所在”。1
 由此，到15世纪中叶时，平民的政治愿望便长期以来被视为王国得到良好治理的代名词；而当时那个最令人回味和质疑的术语“公众利益”亦是如此。

因此，平民的崛起是中世纪末期英国历史的最重大的主题之一。导致这种情况出现的原因有几个方面，包括社会的、经济的、政治的以及文化的。毫无疑问，14世纪中期的大瘟疫早已深刻地改变了英格兰的社会和经济阶层。自爱德华一世统治以来便已经明显出现了一种趋势，越来越多的不自由的佃户农民通过分担王室司法、上缴税赋及通过征兵令机制在王室军队服役等渠道被纳入到了王室的治理轨道。到14世纪末，在整个英格兰的乡村里有大量的农民和农场主担任陪审员、警务人员、税收人员以及数百个社区和郡法院的代表等职务。如此一来，经历了黑死病而变得大胆的英格兰农民们开始要求更多的劳动报酬和更多的政治自由。他们到1400年时作为王国社区的完整成员而出现在当时的政坛上。同样，从1327年开始，英格兰各镇的代表也开始经常性地被征召参加议会会议。在各城镇内部，不同的社会群体和经济群体之间存在着一定的紧张关系；寡头统治和全包形式的城镇统治机构之间也存在着斗争。这些紧张关系和斗争支配着14世纪末期英格兰大多数大城镇的政治议程。然而，提及这些斗争的术语是一致的。那些准寡头和他们的政治对手均享有共同的政治语言，即“社区”（communitas），并且把城镇视为统一的政治体，城镇的居民则是构成同一个共同体的一部分。1381年，针对国王的叛国者大臣和不公平的税收而发动叛乱的农民都有着与议会成员相同的担忧（也使用了相同的政治语言），这些议员曾在5年前弹劾过国王的内阁大臣。换言之，在1381年要称得上是“普通民众”就“必须是社区统治的一部分，说话和行动都要为了王国的社区，采用的方式则与1215年时的权贵、1259年时的骑士以及14世纪时的议会成员相同”。2


政治和文化因素也推动了平民的崛起。首先，政治化的平民需要一种共同的语言。到14世纪初时，社会上存在着一种大家都能够理解的方言，这种方言依据的是一种书面的词汇（即所谓的中世纪英语），但当在讲各种不同方言的人们中间说它时却可以被大家所理解。这样，在14世纪末期，一种以合法的请愿语言表达出来的、基于农民抱怨旧形式的方言性“喧闹文学”（literature of clamour）在规模和重要性方面均得到了发展和壮大，并且在1381年的农民起义过程中又一次得到了增强。15世纪初期的这种喧闹文学的重要来源之一与基督教罗拉德派的教义和信仰有关。罗拉德派运动是当时流行的一种反教会运动，它对当时教会的某些教义的根本原则提出了挑战。这项运动倡导一种方言化的《圣经》，并提出废除教会要求人们进行捐赠的活动。这项运动从14世纪70年代开始，并在15世纪的前二十年间发展到了高潮。罗拉德教派的请愿者们借鉴并修改了议会下议院所使用的请愿语言和表达形式。14世纪议会请愿所使用的语言为法语，后来的罗拉德请愿采用的是英语，绕开了议会政治辩论时所采用的精英方式，从而直接与更广泛的大众产生了联系。正是这种喧闹文学，一种民众政治意愿的有形的表达，成了兰开斯特派当政时期政治话语背后的强大推动力。代表平民的英语请愿，例如1407年沃里克郡那些提出反教会干预立法文件的人们，让人想起了1381年以及“真正的平民”这种思想。这种形式逐渐演变成为表达政治上的不满和呼吁变革的合法手段。1414年，议会卷宗记录了第一份正式的英文议会请愿书，而在15世纪初期，用英文书写的请求国王公平正义的请愿书呈现稳定增长的趋势，这些在大法官法庭和国王枢密院都记录在案。

此外，兰开斯特派政权的合法性还部分地取决于这种与平民的本地英语对话。中世纪英语以政治语言的面貌出现这一事实，在亨利四世用英语在议会宣布了他的王位继承权合法这件事情上得到了证实。这种话语呈现出了双向性。兰开斯特派早期的诗歌，例如约翰·利德盖特的《特洛伊之书》（Troy Book
 ，1412～1420）和《底比斯围城》（Siege of Thebes
 ，约1422），在一定程度上为王室对公众采取的政策进行了辩护，但是它也提出了纠偏意见，并力图影响国王及其顾问大臣们的决策。托马斯·霍克利夫的《君主制度》（Regement of Princes
 ，1412）正是此类文本，利德盖特甚至还持续不断地挑战兰开斯特派政权在法国的政治野心。出身于兰开斯特家族的国王们与公众建立关系，寻求公众的接受，并通过宣言、诗歌和辩论的手段使其政策合法化。这就完全解释了1436年和1443年勃艮第公国军队围困加来时的贷款，甚至是1421年亨利五世最后动身前往法国之前的宣讲。那次宣讲的政治背景是公众对国王的法国政策所带来的负担变得越来越担心。但是，平民也对王室政策进行了质疑和辩论。平民参政可以从15世纪30、40年代针对煽动性演说进行的检举数量的增加略见一斑，以王室特派借款员为题材的诗歌所做对贫困的讨论和抱怨也能明显见到平民参政的现象。或许正是由于王室认识到了平民的政治声音变得太过于强大，所以才决定出台了相关的法律规定：1429年的一项法律规定只有土地年收入超过40金镑的人才可以享有郡一级法庭的特许权利；1455年的另外一项法律则将社会地位低于绅士一级的人排除在议会成员的候选人之外。

1450年时“平民声音”达到了最高峰。15世纪中期“平民语言好比是语言中的爆竹，在拥挤的大街上炸响，掀起了大量的联系”。3
 整个15世纪30、40年代，一系列用方言写就的诗歌、表达不满的法令以及其他形式的文章在整个王国盛行，评论着对法国的战争、税收以及国王顾问大臣们等诸多方面的事情。这些文章之所以获得爆发的力量，并不在于它们被以私底下的方式秘密流传和阅读，而在于它们能够被平民们大声诵读和理解，此时的平民们沉浸在了大家可以共同分享的政治术语词汇当中。1431年，租种汉普郡（Hampshire）一位富有地主威廉·福莱特（William Flete）土地的贫穷佃户们带着犁头和犁刀到议会的会议室进行抗议，他们彼此使用着一种共同的语言，对地主的敲诈和压迫进行抗议，那一年这些人在“杰克·夏普”（Jack Sharp）的领导下在阿宾顿（Abingdon）揭竿而起。或者说，1450年6月，叛乱者与杰克·凯德在布莱克希思聚集在一起，他们用书面的文字和口头的语言表达了自己的不满。1450年，整个国家因在诺曼底吃了败仗而明显产生的一种羞耻感成为此次叛乱的导火索。为了适应不同的宣传受众，反对国王的顾问大臣的诗歌和檄文被复印、分发和修改润色。他们谴责反动的顾问大臣及其自私自利的行为导致英格兰战败，造成国王和平民大众均处于贫困的处境。尽管他们的不满在中世纪晚期的政治文化中极为常见，但其矛头直指诺曼底失守和针对萨福克公爵的议会程序。凯德的檄文初稿成文于议会开会期间，当时的人们注意到在议会最后一次开会的4月至6月期间，这篇檄文已经传遍了伦敦的大街小巷。平民们在这种背景之下对最近发生的事件进行了重新阐释，并针对那些他们所认为理应为此承担责任的人进行血腥的报复：萨福克公爵、莫林斯和艾斯克夫主教以及塞伊勋爵。那些被控告谋杀了萨福克公爵的水手们揭露了对政体的一种细致理解。这些水手称，当公爵向他们展示王室通行证时，“他们并不知道所谓的国王，但他们对英格兰王权却非常了解，并表示英格兰王国的王权属于王国的整个社区，社区才是王权”。4


毫无疑问，平民才是推动英格兰1450年政治进程的主要力量。1月，面临议会弹劾的萨福克公爵认识到了正在发生的事件，责骂道：“在国王陛下的国土上肆虐横行的肮脏恐怖的语言，几乎挂在了每位平民的嘴上。”5
 政府早在4月就在伦敦和米德尔塞克斯（Middlesex）发出了公告（尽管是以拉丁语形式撰写的），反对张贴叛乱檄文。然而，显而易见王室和政治精英们都无力终止谣言四处散布，也无法阻止平民直接干预政治和司法进程。当年晚些时候，王室开始发布英文公告，试图重新夺回政治话语权。凯德的叛乱也许最早是由肯特郡的平民将会由于谋杀了萨福克公爵而遭到惩治这样的谣言所激起的，但是叛乱的根源是基于民众对英格兰在法国的战败和对国内治理不力的认识而做出的反应。然而，此次叛乱的更长期的根源可以在两方面找到：一是中世纪末期英格兰平民作为一股政治力量的崛起；二是兰开斯特派政体的建立方式，它建立在了精英政治和平民政治之间的不稳定对话基础之上。

在接下来的20年间，这种起源于平民的表达政治异议和改革议程时所采取的形式和语言，逐渐开始得到政治精英们的采纳和运用。最重要的是，约克公爵理查在15世纪50年代借以挑战王权的这种改革平台本质上属于平民所有。1450年夏天，反对肯特郡王室官员的司法程序，以及同年11月议会中反对国王王室大臣的请愿，这二者与凯德叛乱的政治呼声遥相呼应。凯德叛乱的政治呼声现在已经成为约克派对王室批判的中心内容。与凯德叛乱是约克公爵为了在朝廷里攻击政敌而密谋筹划的这种观点（就像他的兰开斯特派对手所主张的那样）不同，约克公爵实际上已成为一名机会主义的“凯德派分子”，他借助平民大众这个平台来结束自己强加给自己的政治流放。约克公爵的支持者们，比如1453年时的威廉·奥德霍尔爵士，采纳了大众政治的行动方式，即撰写和散布檄文，来攻击他们的政敌。到1456年时，这种“约克派喧闹文学遭受到了兰开斯特派的反击”。6


然而，比政治辩论形式更为重要的是所使用的语言。正如大卫·斯塔基所指出的那样，自1450年开始，“公众利益”这个术语出现并成为政治辩论中的重要词汇。1450年以前，官方文件中使用“共同利益”这个术语的现象更为常见，但在那个十年后期的几年里，无论是兰开斯特派还是约克派都声称自己代表“善良的大众”或大众“福利”（“利益”“福利”或“幸福”）。第一次正式使用“公众利益”这个术语是在1446年。但是，1381年的叛乱者们就已经对外宣称他们是为了王国的“公众利益”而行动。1450年，凯德及其追随者们有意识地欣然接受了这种观点（尽管他们并没有完全准确地采用“公众利益”这个词汇）。15世纪50年代，英格兰的精英阶层实际上已经失去了对政治话语的语言和表达形式的掌控，这一点在以下这个事实中表现得再明显不过了：1460年6月，约克派勋爵在肯特郡登陆时，他们所采用的战斗檄文充其量也只不过是照搬了10年前凯德的叛乱檄文。约克派的统治平台其实属于民粹性质，这个概念在爱德华四世曾经下令处决兰开斯特派贵族而饶恕平民的表述中就已经表现得很明显了。此外，这种诉诸民粹主义的做法已经被平民们接受，成为正确和恰当的政治做法。1462年，英格兰西部地区的农民们认为，他们使爱德华四世登上了王位，并且宣称“如果他不按照我们的想法进行统治”，我们将废黜他。这种说法表达了中世纪末期英格兰政治正常模式下人们普遍秉持的一种观点。7


无需采用阶层斗争的观点我们也能够认识到，一种由平民推动的政治历程对于政治精英们来说实属令他们深恶痛绝的事情。从1470至1471年间，有证据表明英格兰的政治精英们企图把政治力量从平民手中夺回来。科林·里士满提请人们关注这样的事实：由官方赞助的《林肯郡叛乱编年史》（Chronicle of Rebellion in Lincolnshire
 ）以及更重要的《1471年英格兰历史的来临》（The History of the Arrivall in England of 1471
 ），这两部著作均代表了约克王朝企图执政治话语权之牛耳，并就近期发生的历史事件写下无可辩驳的官方历史。8
 的确，约克王朝统治时期和都铎王朝早期作为一个整体，见证了公告、传单以及历史记录和族谱数量的稳定增加。这些资料无疑属于王室的政治宣传手段。此外，英格兰王室极力使其他形式的新闻、谣传和政治讨论非法化并尽力使其消失。15世纪70年代末期散布文书者普遍被妖魔化。理查三世在1483～1485年间开展了一场内部事先协商过的暴力运动来反对谣言和文书。威廉·科灵布恩（William Collingbourne）可能受到了绞刑、挖腹和肢解等刑罚，部分原因在于他所写的两行诗（ “猫，鼠，及我们的狗洛威尔/在猪头之下统治英格兰”
注19

 ）讽刺了国王及其大臣们。然而，王室1485年发出了一份公告，强调每位臣民都有责任反对煽动性谣言，可以销毁文书，“不要去阅读或者向其他人展示该文本”，并把它们交付国王枢密院处理。9


15世纪最后的几十年间，平民在英格兰政治进程中的合法角色的湮灭是玫瑰战争造成的最为严重的后果之一，此后对“平民”这个术语的重新定义对于都铎王朝鲜明政治文化的发展至关重要。16世纪伊始，这个术语拥有了一种社会经济背景。对于都铎时期的作家，比如托马斯·莫尔爵士、托马斯·伊利奥特（Thomas Elyot）或者托马斯·斯塔基爵士而言，平民属于下层社会，他们是“粗俗”的那类人或者群众，并不是合法的政治国家的组成部分。由平民所发起的叛乱和改革呼吁现在不仅不被接受而且也具有谋反的性质。一方面，都铎王朝对此做出的反应就是镇压；但另一方面，又不断增强关于义务和顺从的复杂话语。当然，来自教会的历史记录者们曾经在1381年谴责叛乱者的平民出身。他们与都铎王朝的史学家们在这方面的观点大致类似。但是，15世纪见证了平民融入了当时的政治进程和政府体系，并成为国王、勋爵以及下议院议员们的合法政治伙伴。的确，自1399年开始，兰开斯特政权统治合法性的一部分来源于平民的支持。1450年平民撤除了他们的支持，揭示了位于兰开斯特政体中心的一场统治合法性危机；约克派一开始时的反应，即改革平台和“公众利益”，本质上是在作为英格兰政坛一支强劲力量的平民的推动下才出现的。然而，自15世纪70年代开始，约克派王朝和早期的都铎王朝开始自上而下地重新定义英格兰政体，其中的部分原因是为了应对内战所造成的影响。


玫瑰战争与中世纪英格兰的财政文化




年迈的约翰·福蒂斯丘爵士是英格兰王座法院的前首席大法官。他在15世纪70年代早期的著述中指出，英格兰政体属于一种政治政体兼国王政体。这一令人愉快的事实使英格兰与法国区别开来，后者属于国王政体。在法国，专横的国王可以随意征税。结果，法国“腐败横行，虚弱不堪，无力负担战争，亦无力防御国土，没有作战武器，根本无财力购置武器。尽管他们的生活极度贫穷和悲惨，他们却生活在世界上最富饶的土地之上”。与此形成对照的是，在英格兰，臣民的自由受到法律和议会的保护。国王必须遵守由王国社区在议会制定的法律。同样，他也必须要向议会申请拨付供给，并且不能随意征税。因此，英格兰“很强大，有能力与王国的敌人进行对抗，其他王国最好善待之，否则会受到它的打击。这都是拜政治政体所赐，我们便生活在政治政体之下”。10
 然而，福蒂斯丘及其同时代人认为英格兰政体所存在的问题在于，王室积贫，它要依赖合法的手段来筹集资金，最终导致极度穷困，反过来又成为近期所遇到的麻烦的主要原因。因此，自15世纪70年代开始，英格兰经历了深刻的财政文化的转型，这种转型旨在扭转王室的贫困，同时也削弱了福蒂斯丘所赞美的那些自由。

中世纪末期，英格兰的财政文化在三位爱德华国王统治期间得到了发展。在一系列危机当中，王室要求得到其臣民财富的一部分以资助王室政策的自由遭到了上流社会的反对和议会的质疑。例如，在1297年和1340年，为了得到供给，王室做出了政治让步。在同一时期，英格兰财政部成立，并确立了其执掌王国财政系统的职责。1311年颁布的《条例》（Ordinances）规定财政部负责所有税务，权力在国王的王室财务办公室之上。1338年的《沃尔顿条例》（Walton Ordinances）增加了一条规定，即要求英格兰财政部每年要呈递一份王国财务报告。这样，直到14世纪中期“王室财务成为一项真正的公共事务：来自国库（王室土地和其他来源的常规收入）和税收的财政收入具备了公共职能，维持王室和国土防御开支。君主和臣民各自为公共的利益而贡献财力，如果说它保留了君主为此目的而进行开支的权力……那么它也赋予了代表王国全体臣民的下议院在同样的条件下批评国王并请他就开支进行解释和报账的权力”。11


在14世纪末期和15世纪初期，王国收入的收取和开支过程是透明的，向各政治阶层开放。整个政治国家在各个层面上都深入参与了这个过程。首先，也是最具象征意义的是，公共财政成为议会关注的对象。议会控制着间接和直接的税收，并不断地为税收的征收和支出设定条件。尽管到14世纪时实际的习惯做法是永久性征税，但羊毛补贴不是，同时要受到议会的控制。尽管这项税收自1342年起就几乎没有中断过，但是议会于14世纪80年代对它的征收所设定的限制条件对其性质来说仍然是一种重要的提示，即它是一种额外税收。即使1398年的议会和1415年的议会相继设立了生活补助的原则，但它仍然必须得到议会准许的这种思想，仍然是当时人们对公共财政所达成的一致观点的一种重要特点。直接税收的情况甚至更加明确。1404年11月，议会给予爱德华四世两项十五一税和十一税拨款，条件是任命战争财政总管，且其收支项目必须另册登记。然而，这并不是说，公共财政的过程以王室和不愿意支持王室政策的政治团体之间的冲突为特色。14世纪末期和15世纪的第一个十年里，议会实施了慷慨的批准征税举措：1401年，议会以模棱两可的“良好治理”为由授予了王室征税权，而在1404至1407年间，有三次议会的税收授予均明确地以为满足国王的家庭开销而征收。的确，从14世纪80年代中期至15世纪20年代中期的这段历史时期，见证了中世纪末期英格兰议会税收的全盛时期。然而，针对税收问题展开议会辩论，是政坛以一种正式和相互都理解的方式来挑战王权的一种手段。例如，1404年恢复王室土地的要求宣示了社会上对王室开支的一种广泛性的不满。的确，把平民愤与授予征税权联系在一起，是王室与臣民之间对话的一个基本组成部分。

其次，王室财政成为公共财政是因为政治国家是以王室债权人、纳税人和政府官员的身份参与其中的。13世纪末和14世纪初“税收国家”的兴起，使得国王越来越多的臣民们卷入到了日常的国家财政业务当中。关税体系的发展依赖于商人们以征收者、搜寻者以及控制者的角色进行合作。然而，更重要的是大约自1340年开始的一种转型，即向国王的臣民而不是向海外的商人和银行举债。有一点比较明显：英格兰王室对待本国债权人时不可能像对待外国债权人那样具有骑士风度，而且贷款的偿还也与议会同意直接税收的征收有着密切的联系。然而，王室接连不断地举债，数额大大超出了它所能够偿还的范围。王室在臣民当中的信誉可以说是其政治立场的晴雨表。王室财政的公共性质也确保了对王室财政政策的评论权不仅仅限制在议会和国王枢密院成员中间。14世纪末和15世纪初的几首政治诗歌旗帜鲜明地评论了王室的政策，并且还提出了建议。其中最有趣的一首政治诗歌是《加冕为王》（Crowned King
 ），这首诗歌写于亨利五世动身参加阿金库尔战役前夕。这篇作品中强调了公共财政体系的核心特点即互惠互利：国王在议会提出关于供给的申请，但反过来他又被提醒一位好国王所应该具有的美德，并且还接收到了议会发出的在即将到来的战役中一定要有良好表现的“指令”。12


然而，对于王室和臣民们双方来说，这种体制的运行还存在问题。这些问题包括结构性的问题和政治上的问题。首先，最明显的需求在于快速把现金筹集并送至所需之处。到14世纪下半叶时，尽管财政部名义上负责控制收支，但很多日常性的公共财政业务都由各地方具体完成。不断增加的税收的收缴和开支都由国王的代理在地方上完成，财政部仅仅记录有关分配和再分配的簿记条目。这必定会导致财政部失去对税收的控制，因为它的“支出”金额习惯性地大于实际数额。其次，由于政治国家不情愿改写和扩大它的收入，王室的活动因而受到了限制。例如，下议院愿意在准许征收早已确立的十五一税和十一税时表现出它的慷慨大方，但是却不情愿批准征收那些能够增加总收入的新名目税收。同样，尽管羊毛补贴从14世纪中期起已成为间接税的一种常规特色，但王室却无力有效地针对不断扩展的布料出口贸易进行征税。于是，随着羊毛布料出口取代了纯羊毛出口，羊毛关税和补贴收入便随之减少。统治有力的国王在政治国家的支持下有能力使这种税收体系保持完好并可持续获利，但这并不能够掩盖这样的事实：15世纪初期的英格兰公共财政体系内部存在着结构性、程序性以及政治上的问题。

历代国王都把自己的家庭用作了不受“公共”财政部约束的一种财政机构，这证明了这种弱点的存在。每当出现财政危机的时候，国王们便被迫去借助他们真正的私有资源：他们保存在自己库房里的现款、珠宝和金（银）条。14世纪90年代末期，理查二世已经获取了相当大的一笔私人财富：在遗嘱中，他留下了2万英镑用来偿还家庭债务，据称他还聚敛了价值30万英镑的珠宝和金（银）条。这明显为那些专横的国王们创造了良好的条件。然而，更有趣的是国王的库房在亨利五世统治期间所表现出来的重要性。亨利五世的诺曼底战役在某种程度上提供了英格兰公共财政运作方面的一个典范：王室得到了政治国家的支持，后者通过议会批准了慷慨的征税权，所以精力充沛的国王便可以发动战争并取得极大成功。然而，与亨利五世的战争一样重要的是他在自己的库房里保存的私人资源，王室直辖领地的收入和他自己在战争中攫取的利益全都收在了这个库房。这笔个人财富的金额并不能够确定，但亨利五世在阿夫勒尔战役时得到了价值3万英镑的黄金和2000英镑的白银。值得注意的是，国王也使用他的库房来明里暗里绕开了公共财政。在阿金库尔战役前夕，诺维奇主教、王室库房的司库与数位勋爵、骑士和绅士订立了契约，承诺将使用国王库房里保存的珠宝来支付他们的战争薪资。国王并没有选择对未来税收进行担保，他做出了一个象征性的提示，即战争既是私人的和君主的，也是公众的和国家的。正是在这种背景之下，1421年国王巡视全国要求各地给予财政支持一事一定不能忽视。在无法从议会的公共平台获得足够的供给之后，亨利五世动用了王权私权来向臣民们举债。

亨利五世的英年早逝对于已经处于爆发点的公共财政体系来说无疑是一场灾难。未成年国王的继位再加上百年战争带来的压力进一步削弱了公共财政的基础。这一点在整个15世纪20年代表现得非常明显。1425年，议会同意王室借款2万英镑并以关税收入作为保障。第二年，借款额翻了一倍。然而这些仍然不够用：1429年司库亨格福德告知国王枢密院说，王室的计划开支至少超出其财政收入2万马克（13666英镑6先令8便士）。其原因有两个。首先，在统治开始后的最初几年里，议会并没有批准征收额外税赋。尽管羊毛补贴和吨税、磅税均得到了增加，但直到1428年议会才批准了征收羊毛补贴税，而直到1430年1月才支付了十五一税和十一税。其次，亨利五世的债务仍然存在。已故的亨利五世和亨利四世均留下了债务。1423年议会保留了国王的价值4万马克（26666英镑13先令4便士）的私人珠宝来抵这些欠债。议会也保留了兰开斯特公国的部分收入，来满足亨利五世遗嘱中的一些条款。如果没有一位成年国王的干预，那么要确保英格兰的资源能够满足其法国领地的需求几无可能。王室向自己的臣民借贷这种趋势使得公开的计算私利的行为被引入到了王室与臣民之间的财务关系当中。随着王室债权人数量的增多，资源需求的压力和为了避免或弥补损失而进行的抢夺均增加了。在最糟糕的情况下，这可以直接威胁到王室事务的进行。就像1424年2月塔波特勋爵约翰威胁到，如果王室不满足拖欠他的因监管蒙哥马利城堡而应得的酬劳，那么他就不解除对勒克图瓦（Le Crotoy）的围困。

一般来说，这种来自于债权人的经常性还款压力进一步弱化了王室的财务地位。王室土地监护权的出售、转让和优惠租赁，这些都是维护兰开斯特政权良好信誉所必需的手段。但是，这些手段最终却削弱了公共财政。所有这些1422年之前就已经存在的问题，现在由于幼主的继位和由此不可避免地引发的王室权威危机而得到了放大。

亨利六世成年后的统治期间，下议院对议会批准征税的态度体现出他们对国王的统治缺乏信心。尽管从1433年至1453年期间的每一届议会（1447年的议会和1449年11月的议会除外）都批准了议会补贴，但这些议会补贴所带来的收益以及得到支付的频率均出现了下降。在此期间没有特别重要的新名目税收出现：1440年施行的土地、财产转让补贴所带来的收入几乎可以忽略不计，而1431年、1435年、1450年以及1453年征收的收入税所带来的税收收入也没有传统的十五一税和十一税的税收收入多。此外，贸易税并没有提高，吨税和磅税其实在1442年还被削减了。伴随每次议会批准征税的是来自下议院发出的以贫困为由的请愿。财政部长向下议院呈递其财务记录的频度凸显出了财务危机。1439年在伯克郡首府雷丁市召开的议会上，下议院提出了一项声明，并且它又分别在1447年、1450年、1453年和1455年检查了财政部的财务记录。亨利六世统治末期见证了兰开斯特王朝统治下的英格兰公共财政体系的最终崩溃。内战是在国王、领主和平民组成的国家架构和公共架构之外进行的。王室就像它的贵族对手们一样，不得不依靠其库存的现金、金（银）条和珠宝这些私有财富。王室还大大地借助于它所拥有的私有土地庄园来支撑其军事战争。现在没有任何保存下来的资料能够显示这究竟是怎样做到的，但是似乎国王的私人库房和王室土地在其中起到了重大作用。从1457年开始，英格兰财政部接收到的大笔现款都被从威斯敏斯特转移到了切斯特、考文垂和凯尼尔沃思。在1459年约克公爵及同盟被剥夺了财产及公民权之后，他们大部分被抄没的庄园地产由专职的接收人来控制。这些接收人大概要把收据直接转交给王室库房。当然，直接付款到王室的库房早已不是什么新鲜事了，但是自1456年起其规模和频率表明它的重要性再次提升。到1461年时，中世纪末英格兰的“公共”财政文化明显辜负了国王及其臣民们的期望。

爱德华四世继续把他的库房用作国家财政的一种工具。自15世纪60年代中期开始，英格兰财政部已经失去了王室首要财政机构的地位。王室的库房主要以扩大了的王室庄园地产为基础来管理收入，这似乎最晚到15世纪70年代末时已经使王室的债务偿付能力得到了恢复。马克·奥姆罗德（Mark Ormrod）近来指出，这一点是通过从后来的金雀花王朝和出身于兰开斯特家族的国王施行的“税务国家”政策，回归到更早时期那些国王所推行的“产业国家”政策来实现的。实际上，随着政治社区支持国王的意愿达到了极限值，国王们的雄心壮志也开始衰退了。13
 然而，这种观点过于简化和误解了约克政权财政的性质。他们的“土地收入实验”在很多方面满足了福蒂斯丘所提倡的重新为王室捐款，但同时权贵们管理自己收入的常规方法也得到了运用。这带来了非常重要而又影响深远的后果。首先，爱德华四世的库房收入属于私人性质，这个事实意味着该收入在英格兰财政部没有记录。其次，爱德华四世并没有放弃寻求额外征税的努力，但他却向世人展示了自己是一位具有创新精神的君主。爱德华四世本人不时地向议会权力发起挑战，要求议会批准给王室的供应，并责成议会监管其开支，这种情况在15世纪60年代表现得尤为明显。尽管议会的平民们仍然利用公共财政的说辞进行抗议，把他们对爱德华四世行为的不满记录在了议会卷宗里，但是国王基本上选择了无视他们。同样，在1472～1474年间，下议院试图为补贴税的征收和开支增设限制条件，尽管国王原则上同意，但是没有证据能够表明税收是按照它得到批准时的条件进行管理的。1474年和1481年爱德华四世推行的恩税也应当在这个背景下来考察。恩税并不是早些时候的一般性贷款，而是属于现行宪法框架之外的税收形式，而理查三世却对此无比轻视。正如这些围绕税收问题而进行的争论所体现出来的那样，约克王朝国王治下的王室财政的多数理论和实践仍然受到了“公共”财政这种提法的限制和约束。然而，值得注意的是，在约克王朝国王统治时期的第一次议会之后，再也没有了把王室的收入和开支的详细情况递交给议会的这种尝试。




图8-1 印刷业发展至15世纪末时已经对推动历史和其他文字作品的传播和消费产生了深刻变革，正是这些文字作品塑造了英格兰的政治文化。上图展示的是威廉·卡克斯顿（William Caxton）1480年版的著作《英格兰编年史》（The cronicles of England
 ，STC 9991）之第一页。

另一方面，亨利七世似乎并不是如此地受到公共财政这种提法的约束。尽管从1487年开始他振兴了约克王朝库房财务机构，但他的财务政策的重要性并没有如此多地放在创新性管理上面，而是放在了强调创新性管理的理论和假设之上。正如他统治的其他方面的情况一样，亨利也许把目光盯在了法国，以求得到启发。法国王室的安全保障手段在于其财富并不需要向贵族也无需向议会负责。如此一来，王室库房这个私有的财政工具给亨利七世提供了一种确保政治安全的手段。就爱德华四世统治结束时进入王室库房金库的现款数量而言，尽管它可能已经超过了进入英格兰财政部金库的现款数量，但是在15世纪60、70年代，王室领地和君主特权的主要功能仍然属于政治性的功能，而不是向王室管理提供一种资助手段。到15世纪90年代时，这种情况发生了改变。亨利七世成功地改变了中世纪公共财政体系的三个基本特点。首先，王室的绝大多数收入属于“私有性质”，原因是这些收入由国王库房的司库来管理，它们既不在财政部进行登记，而且其账目又不交财政部审核。贸易税也被拿来据为“私有”：国王库房的账目簿显示，1486年批准给亨利七世终身享有的吨税和磅税收入便是采用这种方法处理的。一旦进入王室库房的“私有”范围，那么亨利七世便可以随意使用这些钱而不受枢密院或议会的干预。在其统治后期，亨利七世为了给马克西米利安皇帝和菲利普大公置办珠宝礼物花费了大量金钱（发生于1505年4月，其金额相当于王室一年的收入），目的是买通这两人使其支持自己，反对那些约克派昔日冒充拥有王位继承权的人们。这个事件体现出一位从前任国王们所受的财务约束中摆脱出来的国王所执行的外交政策。爱德华四世和亨利七世创立了可以资助他们实现政治抱负的替代性财务手段，从而使他们不再完全依赖于下议院为其慷慨筹资和政治社区的支持。这不仅是对王室财政状况窘迫的回应，而且也是认识到了这种资金受限的情况将削弱王室权威之后的一种回应。都铎王朝统治初期的王室财政与中世纪末期的前任国王们的财务存在本质上的差别。都铎王朝统治初期资金来源的基础是王室私有的、与土地相关的资源，它们进入了王室的库房。这个时期王室的资金来源基础并非是那些由议会拨付并受英格兰财政部控制的“公共”资金。15世纪70年代以来出现的这些变化，部分地满足了福蒂斯丘设计的成为“王室的一个新基础”的蓝图，但是这些变化出现所付出的代价是削弱了英格兰的“政治政体和君主政体”地位。14



人文主义、文艺复兴与玫瑰战争




一般来说，长期以来15世纪就一直被看作是欧洲在文化上开始转型的一段历史时期。19世纪的德国学者雅各布·布克哈特（Jakob Burckhardt）把1600年前的大约250年尤其是整个15世纪形容为文化、社会和艺术的各个方面都出现了重大变化的历史时期。这种“复兴”［法国学者儒勒·米什莱（Jules Michelet）在19世纪50年代最先提出了这一概念］在意大利发轫并发展壮大。它主要包含两个层面的意义。首先，它是一种对古代经典学习的恢复和兴起，意味着对中世纪那种不合理的宗教世界的摒弃。其次，它带来了一种引领世界历史进入现代阶段的个人主义新精神。新近学者们对布克哈特观点中那些更核心的偏哲学方面的内容并未予以考虑。相反，所谓的复兴主要是一场文化和文学运动，它以复古和学习人文或人文主义为中心。文艺复兴人文主义的主要学者保罗·奥斯卡·克里斯泰勒尔（Paul Oskar Kristeller）摒弃了所有那些与人的处境或一种对人道的关怀相联系的人文主义概念；相反，它是“对古典时期进行学习和模仿的一种广泛关注，为该历史时期所特有，并且表现于学术界、教育界及很多其他领域，包括艺术与科学领域”。15
 到15世纪30年代时，人们把学习人文定义为对语法、修辞、诗歌以及道德哲学的学习，这部分起源于意大利诗人和学者彼特拉克在一个世纪以前重新发现了马库斯·图留斯·西塞罗（Marcus Tullius Cicero）所写的信件。西塞罗是公元前1世纪一位罗马作家。整个15世纪，人文主义从意大利扩展至西欧各大学、宫廷以及讲堂。它所带来的影响力可谓摧枯拉朽、势如破竹：在15世纪结束之前，人文主义革命遽告完成，其倡导者也使整个欧洲社会确信“如不掌握它便无法进行统治和领导”。16


近来的研究说明了英格兰卷入这场文化变革的方式。人文主义对英格兰的最初影响是通过更广泛的人文主义课题的一个特殊方面进行的：把经典权威著作翻译和改编为本地语言。英格兰人对人文主义的兴趣可以追溯到15世纪最初的几十年，但是早期支持人文主义的最有影响力的人物是亨利四世最小的儿子格洛斯特公爵汉弗莱。格洛斯特公爵与意大利人文主义者之间友谊的结果，便是对亚里士多德和其他经典作家作品的翻译以及大量人文主义书籍的收藏和积累。他还聘请了一位意大利人蒂托·利维奥·弗鲁洛维西（Tito Livio Frulovisi）作为自己的秘书。此人大约在1438年著成《维塔·亨力奇·昆蒂》（Vita Henrici Quinti
 ）一书。这本著作表面上赞扬亨利四世的功绩，但实际上把汉弗莱公爵提升到了先王遗产保卫者的位置。格洛斯特公爵本人并不懂得希腊语，他偏爱的是法国翻译者译介的拉丁语经典著作。近来有学者争论说，格洛斯特公爵对人文主义的赞助和支持丝毫没有影响到他的政治见解，对于兰开斯特派统治下的英格兰政治也没有带来重大影响。然而，如果说格洛斯特公爵对文学的赞助有任何长期历史意义的话，那么其意义就在于把一种对待经典的人文主义方式在15世纪中期英格兰的政治精英界变得流行开来。1445年，奥古斯丁的修士奥斯伯恩·博肯赫姆（Osbern Bokenham）把克劳狄恩（Claudian）的《斯提利科统帅》（De Consulate Stilichonis
 ）这本书的一个翻译版本进献给了约克公爵理查。弗拉维斯·斯提利科（Flavius Stilicho）是4世纪罗马的一位将军，深受当时的罗马皇帝狄奥多西的信任，负责保卫帝国的安全。选择在英格兰同法国的命运攸关之际把这本关于弗拉维斯·斯提利科的书奉献给约克公爵，属于“一种经过精心谋划的举动”。17
 的确，丹尼尔·韦克林（Daniel Wakelin）近来曾提出，汉弗莱公爵于15世纪30、40年代委托他人编纂的那些人文主义手稿的风格和作品，直接影响了15世纪50、60年代那些与当时的政治事件关系更为紧密的其他手稿和文本的创作。正如韦克林所注意到的那样：“在玫瑰战争的动荡和战斗时期，英格兰作家们使用历史典故和经典比喻来颂扬人物、事件和思想，或者只是丰富他们自己的风格。他们好似身穿古罗马的 宽外袍
注20

 一般。”18


人文主义为司空见惯的诸如战争、政府、财政、决策和政治等问题提供了一种新鲜的视角。最重要的是，自15世纪60年代开始，这些涉及到了把西塞罗的模式和原则应用到影响英格兰政体的事项当中。当然，中世纪的作家们早已对西塞罗非常熟悉了，而且他对于像索尔兹伯里的约翰和布洛瓦的彼得（12世纪时从事著书立说）这些人的重要性早已经得到了确立。但15世纪早期的英格兰作家［例如1439年《论君主制》（Tractatus de Regimine Principum
 ）一书的作者］所获取的有关西塞罗的知识，主要都是从像希波的奥古斯丁（Augustine of Hippo，354～430）这样的权威人士那里得到的二手知识。然而，此后15世纪的作家们则凭借自己直接阅读西塞罗著作来形成有关英格兰政体的新思想，并且为那些由玫瑰战争引发并加剧的问题提出解决方案。约翰·瓦茨特别认同15世纪的3位作家：约翰·福蒂斯丘爵士、威廉·伍斯特和约翰·拉塞尔。这3位作家的思想受到了西塞罗政治原则的影响。首先一个最明显的影响是把西塞罗提出的“共和国”（res publica）的概念翻译成了英语。到15世纪下半叶，英语中的“联邦”这个术语越来越被人们认为与西塞罗的共和国理想密切相关。该术语的含义从仅仅表示一种共同利益转变为代表着一个政体的公正和恰当的治理。1475年爱德华四世率军远征法国前夕，伍斯特把《贵族之书》进献给了爱德华四世。此书成书于15世纪50年代。在这本书中，伍斯特认识到了西塞罗对这种含义变化所带来的影响：“共和国这个术语在英语中的含义叫作共同利益，它也应该能指代对家宅或全家人的供应和智慧的管理，就像明智地对一个乡村小镇、一座城市、一个国家或一个地区进行良好的治理一样。”19
 伍斯特和著有《英格兰的治理》一书的约翰·福蒂斯丘爵士二人都把西塞罗有关共和国的思考逻辑又向前推进了一步。对于福蒂斯丘来说，西塞罗的“地方总督”（gubernatores），罗马共和国的市民首领，对于联邦（或“共和国”）担负着共同责任。他在英格兰王国中找到了相对应的“最智慧、性情最好的人”，这些人将“自行思考国王遇到的治理难题，以及王国政策之外的事情”。20
 福蒂斯丘倡导了一个由24人组成的正式咨议会，以首席朝臣（Capitalis Consiliarius）为首，该咨议会的职责是向国王提出建议。尽管中世纪时已经针对罗马如何在会议议事规则之下发展壮大这个问题进行过探讨，但福蒂斯丘也应该知晓西塞罗在《论共和国》（De Re Publica
 ）中曾表示，每个“共和国要想长久存在……都需要先经过深思熟虑然后再进行统治”。21
 这种对会议议事治理方式的强调，目的是克服国王治理上的弱点，打压强势贵族大臣的政治野心，这在拉塞尔主教于1843至1844年所撰写的议会演说稿中曾经明确地提到过。拉塞尔认为领主并不是封疆大吏而是参议员，他们的恰当职责是在枢密院或议会向国王提出建议。在拉塞尔看来，政府的执行人并不是地方领主，而是“国王任命的法官和代表，执行的是‘国王陛下和皇室顾问的’指令，目的是为了王国政治体系的确立”。22
 的确，削弱贵族的独立领地权力也是福蒂斯丘著述中一个很鲜明的主题，他的这种思想同样也是受到了他在阅读西塞罗和其他罗马作者如塞勒斯特（Sallust）的作品时得到的启示。在《英格兰的治理》一书的第9章，福蒂斯丘列举了法国卡佩王朝和13世纪英格兰的例子。在阐述强势大臣所带来的危险时，他同样可能也了解到了有关尤利乌斯·恺撒、马克·安东尼以及其他共和国毁灭者的事迹。

此外，到15世纪结束时，具有以上这些思想的人并不仅限于这些少数学者们。拉塞尔主教是英格兰第一位拥有西塞罗所著的《论责任》（De Officiis
 ）一书印刷版的人（1467年他在布鲁日购得）。但是到1500年时，无论是英格兰还是外国都大量印刷了西塞罗的著作。英格兰的学校和家庭到处都能看到西塞罗的作品。此外，为新的人文学校，例如牛津的莫德林学院学校（Magdalen College School）的使用而设计的普及性人文主义作品，将西塞罗的理念广泛地传播到了约克派新兴阶级以及都铎王朝早期的执政者们中间。洛伦佐·特拉弗塞格尼（Lorenzo Traversagni）的《新修辞学》（Nova rhetorica
 ）由卡克斯顿出版社于1479年出版，仅仅一年之后又再版，为潜在的人文主义者和疯狂汲取西塞罗著作营养的那一代人颂扬了语法和修辞学的优点。1481年，卡克斯顿出版社出版了伍斯特翻译的西塞罗著作《论老年》（De Senectute
 ）。在这本书中，公元前2世纪的共和派人物老加图（Cato the Elder）以年长者的智慧发表了论述。西塞罗的这本著作为内战结束后重新协商英格兰的公众利益问题提供了有一个更进一步的经典模式。例如，此书提出好的公民用自己所有的物品和身体去服务于“公众利益”，而不是为他们的“个人利益”。23
 正如韦克林曾经提出的那样，15世纪的英格兰读者阅读西塞罗和其他人文主义作者的作品，不只是为了要看那些拉丁语法和优雅的诗句，而且也是为了告知他们在对自己周边世界的看法上的变化，并探索确保实现一种和平繁荣的公众利益的方法。他们不但追求“复制西塞罗的风格，而且还要模仿他的思想”。24


布克哈特不仅发现了15世纪复兴运动的积极的、文化的和哲学的方面，他也看到了其黑暗的一面。特别是当他创作有关意大利人物的文学作品时，他提出“这个人物最根本的缺点同时也是其伟大之处的一个条件，即过度的个人主义……几乎每一位（文艺复兴时期的意大利人）在独立形成自己的决定时，诸如荣誉或兴趣，激情或算计，复仇或自我克制，这些都会在他们的头脑中起到主导作用”。25
 如此一来，博尔吉亚家族那些毒害人的、不贞洁的人们与其说是复兴运动的产物，还不如说是达芬奇的艺术和才华的结晶。当然，这种残酷无情、个人主义甚至不道德的政治形式的缩影出现在16世纪早期一位名叫尼科洛·马基雅维利（Niccolò Machiavelli）的佛罗伦萨人的著作当中。马基雅维利不仅在与他同时代的意大利政治家们，其中最著名的是罗马的公爵凯撒·博尔吉亚（Cesare Borgia）身上，而且还在路易十一、阿拉冈的斐迪南（Ferdinand of Aragon）、马克西米利安皇帝以及他们的继任者们身上得到了启发。的确，马基雅维利务实的从政方法、他对命运可以被改善和人可以依靠自己的行动来塑造自己的使命的信仰，都在菲利普·贡米尼斯的著作中已经部分地得到了体现。贡米尼斯是一位来自佛兰德的作家，曾经为“大胆查理”和路易十一效力。他对玫瑰战争做了直接的观察。15世纪下半叶见证了政治方式的变化，这种变化包括空想中的变化以及现实政治中的变化这两个方面。在这种政治方式下，欺诈、阴谋以及伟大（有道德）的人们可以塑造自我使命这种信仰，这些都萌发出了新的意义。保罗·斯特罗姆（Paul Strohm）认为，自15世纪50年代起，英格兰经历了属于本国的“前马基雅维利思想运动”。有人建议，“政治”行为的实施者不再单一地指“那些为所有人的利益而做出很好的安排的人，而且也指那些为自己尽可能做出最好安排的人们。政治行为已经远离了它最初的乐观形态，现在它已经拓展到包括那些利用谎言、欺诈甚至违心的誓言作为良好政治实践的可能的手段的人们”。26
 玫瑰战争至少在这个方面带来了英格兰政治的一场革命。

本书目前已经提到的15世纪中期的几个政治文本揭示了人们对这种新型政治的感激和欣赏。这并不是说像这样的异化在此前的英格兰政治中没有出现过；相反，这里所说的是在玫瑰战争期间这些思想才第一次公开地被大人物们所讨论，然后予以接受（甚至是大肆欢迎）。1459年，兰开斯特派为剥夺约克派勋爵财产权和公民权所做的辩护文件《警觉之梦》（Somnium Vigilantis
 ）宣称，约克政权及其同盟曾经使用这些关于改革的语言来愚弄民众，并且将其作为隐藏自己野心的幌子。“尽管他们在华美的矫饰和假装以大众利益为目的的掩饰之下，曾经做出了光荣的、可供其吹嘘的行为，并宣称其目的是纯洁的……但是他们到处使用那些隐蔽且不易被人察觉的恶毒和谎言来欺骗和蒙蔽很多地方的人们，这个事实又该怎样解释呢。”这份文件的作者认识到了约克派是如何利用兰开斯特家族统治英格兰时期盛行的政治文化，以及他们的统治要得到平民准许的自觉需求：“因为人们喜欢他们，所以他们才是好的。”27
 人们对当权派大人物的大肆欺诈和恶毒目的的恐惧，也反映在他们对虚假誓言的一种既普遍而又表达的很明确的担忧上面。1461年约克派宣称，兰开斯特派王朝本身就是建立在背信弃义基础上的。亨利四世曾于1399年宣誓说，他返回英格兰的目的仅仅是为了拿回兰开斯特公国的继承权。然而，亨利四世却把这个誓言抛之脑后。然而，立伪誓已经成为约克公爵理查在15世纪50年代整个政治生涯的主要特征了。自1452年起，理查公爵曾经发过好几次誓言说自己将会臣服于亨利六世以避免“进行战争”。这些誓言经常被打破，不得不使人感到警觉，以致于认为约克公爵一定是“有史以来最无信义的人之一”28
 。的确，1461年安茹的玛格丽特提醒伦敦市民说，他（约克公爵）已经表现得“违背了他的忠诚，并且他自己所做的各种庄严的承诺均未受到限制和约束”。29
 1471年，爱德华四世采用了博林布鲁克的亨利1399年曾经使用过的策略，他从流亡中返回后，表面上声称要得到自己正当的继承权，然而，爱德华四世的老谋深算不止于此，或者你也可以说他还要更加的“马基雅维利”。他非常的谨小慎微，生怕自己食言。我们通过《降临》的记载得知，他指示自己的随从们一定要说他们返回来的目的“只是为了继承约克公爵的爵位”，当他接近约克城时，“他和他的其他追随者们全部都好言好语而没有任何争吵意味地说，他们只是为了得到父辈遗留下来的爵位：约克公爵”。他的这种关于“权力”的说法已经足以使他得以进入约克城了，但是正如《降临》的作者带着些许玩味的意思所解释的那样，约克城的公民们忘记了一个重要的细节：“（约克城的公民们）既没有发现也没有记住，理查当时还做了更进一步的表示。除了他是合法的约克公爵继承人之外，他还是王国和英格兰王位真正合法的继承人。他如是地在那片土地上宣称道……直到今天既没有人反感也没有人再次提起此事。”30


《降临》实际上成了15世纪英格兰政治文化上的一个分水岭。正如我们所看到的那样，它是1471年约克派兴起的一种崭新的宣传写作方面的一个例子。这种宣传写作即针对国内也针对国外，为当时发生的事件提供了一个无可辩驳的官方记录。《降临》赞美了爱德华四世“进行欺诈的蓄意尝试”。立伪誓如今似乎已经“成为荣誉的一种堕落的象征”。31
 爱德华四世的这种“政治”行为并非为他所独有。此外，《降临》的写作者指出了诺森伯兰伯爵如何对自己拒绝公开地忠于一方或另一方的行为进行掩饰，并且靠这种方式很好地辅佐了国王。在菲利普·德·贡米尼斯的著作中，英格兰人的政治行为新规则也体现的很明显。他欣喜地描述道1470年温洛克勋爵约翰尽管已经得到了一个王室职务和勃艮第公爵所提供的一份津贴，但他仍然秘密地帮助和支持了沃里克伯爵确保亨利六世的复辟。然而，温洛克本人却被一位不知名的女士所欺骗，她是克拉伦斯公爵夫人的一位侍从。温洛克曾寄希望于她可以在法国国王和沃里克公爵二人之间斡旋。事实上，这位女士肩负着一项秘密使命，即劝说克拉伦斯公爵放弃对沃里克伯爵的支持，并与自己的兄弟达成和解。当然，她获得了成功。贡米尼斯回忆道：“无论温洛克公爵有多么的狡猾，但就是这位女士欺骗了他，并且她还完成了这项秘密任务，最终导致沃里克伯爵及其追随者们身败名裂。”32


在某种程度上，只要上述所探讨的是一种与意大利各公国有关的政治形式，那么便可以说玫瑰战争见证了一种带有“文艺复兴风格”的政治在英格兰的出现。的确，作为赞助人文主义的英格兰著名贵族之一，伍斯特伯爵约翰·迪普托夫特同时也和英格兰人所认为的典型的意大利式政治（或“文艺复兴”政治）的残酷和野蛮联系在了一起，这其实也许并非巧合。1458年，迪普托夫特离开英格兰，踏上了去意大利的人文主义朝圣之路。他从那时起一直身在国外直到1461年9月，专心在帕多瓦大学钻研民法学，并成为一名人文主义奖学金的赞助者。迪普托夫特与他之前的格洛斯特公爵汉弗莱不同（牛津大学曾将他与汉弗莱作为赞助者进行了比较），他本人是一名学者：他翻译了西塞罗所著的《论友情》（De Amicitia
 ，1481年由卡克斯顿出版社出版），以及布南科尔索·德·蒙蒂马尼奥（Buonaccorso de Montemagno）的著作《论无上高贵》（De Vera Nobilitate
 ）。1460年，他还在教皇庇护二世面前做了一篇致辞，据称他在致辞中对拉丁文的使用让教皇感动的泪流满面。1462年2月他被任命为英格兰的治安管，继续依据民法而不是习惯法来处理与叛国罪相关的案件。长期以来，警务法庭使用的都是民法，但是正是迪普托夫特对罪犯惩罚时的野蛮性引起了人们的警觉。1467年，当迪普托夫特还是克拉伦斯公爵在爱尔兰的副手时，他就对发动叛乱的戴斯蒙德伯爵托马斯·菲茨杰拉德（Thomas Fitzgerald）的两个年轻的儿子动用了酷刑并将他们处死。在常见的绞刑、挖腹和分尸这些刑罚之外，他在1470年处死沃里克伯爵的20名手下时还引进了一种刺穿犯人身体的刑罚。同年10月，他本人则被当时的复辟政府处死。在他同时代的编年史学家看来，迪普托夫特的残酷源于他那种意大利风格的同情之心。这些编年史学家完全错误地宣称，他向英格兰引入了“宽赦法”，而刺穿犯人身体的刑罚使他“遭到了人们的痛恨，因为他所使用的这种不寻常的死刑违反了英格兰的律法”。33
 这些编年史学家对迪普托夫特表现出的这种厌恶，反映了当时一种广泛存在的对内战在某种程度上把新的外国政治行为模式引进到英格兰的不安与担心。这种恐惧的情绪一直延续到了15世纪末。亨利七世所施行的政策和其行为又进一步加剧了这种恐惧感。当然，亨利七世接受过法国政治的熏陶，他的统治风格必定与他的兰开斯特派甚至约克派前任国王们完全不同。1498年，西班牙大使在向国内汇报他在亨利七世的朝廷上听到的传言时，他说国王“想要采用法国式的统治风格，但却无法推行”。的确，亨利七世统治时期政治文化上的这种为人所感知到的属于外国化的和新颖的风格，将成为他统治期间国内政治危机爆发背后的重要因素。34


* * *

15世纪下半叶，英格兰政治文化出现了极其深刻而又影响深远的变化。尽管英格兰的很多政府机构，无论是中央政府机构还是地方政府机构，在组织形式上都没有发生任何变化，但是隐藏在这些政府机构背后的思想和原则却发生了转型。政治语言发生了变化，无论是应对内战本身所带来的压力还是作为整个欧洲文化变革的一部分，中世纪末期英格兰宪法的基本原则均经历了重新的商定。平民在政治中的角色以及关于究竟谁才具有合法参与政治进程的权力的概念发生了改变。中世纪末期那种宽泛的、无所不包的政治社区让位给了一种限制性更大的、排他性的政治阶层。构成这个政治阶层的是土地所有者们以及那些受过法律教育或者受新的人文主义思潮影响的人们，而且后者更具影响力。直到今天，人们才逐渐开始认识到人文主义对中世纪末期英格兰政治文化的影响。这种影响使得人们逐渐开始想象新的共和国式的国家组织形式，并重新定义政治词汇中的关键术语（尤其是“共同利益”或“共和国”的概念）。同时，这种影响不仅使英格兰牢牢地位居欧洲主流学术和文化圈之中，而且还鼓励了像爱德华四世尤其是亨利七世（及他的大臣们）这样的国王们去想象治国理政的方法。这种国家治理的新方法不仅要归功于英格兰此前的所有政治传统，同样也要归功于文艺复兴时期所提倡的王权和政府理念。玫瑰战争以及导致其爆发的财政和政治危机本身并没有促成英格兰的转型，但是却为英格兰人提供了思考和应用有关国家和政府新思想的机遇。
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后记　都铎王朝早期的英格兰


1525年2月24日，意大利城市帕维亚城外，西班牙帝国的一支军队击败了弗朗西斯一世亲自率领的法国军队。这场战争对法国来说无疑是一场灾难：法国国王于战败后一年左右一直被囚禁在马德里，而获胜的哈布斯堡家族确立了其在整个意大利半岛的统治地位。与弗朗西斯一世并肩作战的理查·德·拉·波尔战死沙场。绰号“白玫瑰”的理查·德·拉·波尔是约克公爵理查的孙子，也是约克王朝最后一位积极要求继承英格兰王位的王室成员。到16世纪20年代时，玫瑰战争早已成为遥远的历史记忆，约克派的阴谋和王权的妄求者也只是存在于亨利八世的猜疑与想象之中。然而，都铎王朝早期的英格兰在各种危机之中持续发生着动荡：各种叛乱、朝廷政治斗争以及从16世纪20年代以来导致英格兰宗教改革的那些事件此起彼伏。然而，这些危机的性质和当时化解危机的方法均揭示出了15世纪的内战已经使整个王国转型到了怎样的程度。

从亨利八世及其约克家族亲属们之间的关系中，可以看出当时的政治实践已经变化到了何种程度。在16世纪30年代的后5年中间，亨利八世先后下令处决了克拉伦斯公爵的女儿、先前的索尔兹伯里公爵夫人玛格丽特以及爱德华四世的曾孙埃克塞特侯爵亨利。他还以叛国罪逮捕了莱尔子爵——亚瑟·金雀花（Arthur Plantagenet），也就是爱德华四世的私生子。然而，这些逮捕和处决措施根本不属于亨利八世针对地方上谎称具有英格兰王位继承权的约克派人物所进行斗争的一部分；相反，这些措施属于这样一场政治运动的重要组成部分，即将那些在朝廷上反对国王宗教和外交政策的政敌予以铲除。这反映的是16世纪30年代朝廷本身作为政治中心处于怎样的状况，而并非国王与他的家庭以及地方上的贵族对手们之间的相互影响和作用。这里有这样的几个原因。首先，约克王朝和都铎王朝早期的国王们都有扩大家庭规模并保留大量贵族作为王室大家庭的成员的倾向。这种倾向对当时的政体起到了向心力的作用，从而把各政治阶层吸引到了权力中心的周围。1
 其次，由于剥夺一些贵族的财产权和公民权和朝代更迭，15世纪末王室成为整个王国世俗社会最大的土地所有者。这进一步增强了这种向心力的作用。权贵们再也无法枯坐在自己的领地里生闷气，而是要么被吸纳到国王的朝堂之上，要么被永远排除在政治生活之外。1521年，那些忍受不了这种新现实的权贵，比如白金汉公爵爱德华·斯塔福德，都有被指控为叛国罪并被处决的风险。

权力平衡上所发生的变化也反映在议会以及王室和臣民之间的财政关系方面。自1334年以来，议会下议院一直反对王室开发一种新税收名目以显示其臣民现实财政状况企图。1523年，议会批准的一项补贴在近200年内首次准确地评估了真实财富。而通常的十五一税和十一税（这两项常规税收连同创新性的补贴一起继续得到了议会的批准）总收入达到了3.1万英镑，1523年税收补贴总共征收的金额超过了15.5万英镑。这些税收收入超过了1522年和1523年的借贷水平，这两年总借贷数目为20万英镑。1529年，议会把这些贷款作为可追溯的批准税收而予以勾销。16世纪40年代，国家对臣民们的征税能力进一步增强，1543～1552年间，世俗社会征收的总税收额达到了100万英镑。2
 出现这种情况的原因也同样有很多种。最简单的原因在于，王室大家庭的扩大意味着掌握着议会的平民们更加顺从于这样的状况，即更多的议会议员通过服务的关系使其个人与国王捆绑到了一起。然而，更敏感也更重要的是，顺从越来越强大的王室这种观念在不断发展。“为公众利益服务”这个15世纪处于支配地位的政治文化主题已经让位于顺从国王及其地方官员。国王有责任保卫和维护公众利益，但是这并非普通臣民能够建议的事情，更不用说去质问国王了。从15世纪80年代起，官方声明、议会章程的前言、教堂的布道以及官方宣传分子的作品所发出来的声音逐步增强，它们无不是在慷慨激昂地鼓吹臣民应该顺从于他们的君主，这就是第8章所描述的政治文化转型所带来的不可避免的后果。正如亨利八世时期王室至高无上这种论调的最直言不讳的鼓吹者之一理查·莫里森（Richard Morison）在1536年写道的：“讨论什么样的领主、主教、国内大臣、行为以及法律规章最能够满足公众利益的需要，这个任务要求具备的能力远远超过了补鞋匠的手艺。”3


这些把叛乱和表达政治异见视为叛国罪的王权至上的概念，其推动力一方面是人文主义，另一方面则是习惯法法律顾问在王室政府中不断增加的影响力。作为一名王室宣传分子，莫里森是他所处的年代中在人文主义方面造诣最高的人之一。其他那些发展和阐释了这种国王与臣民之间互惠义务的新概念的人们也都有学习英格兰习惯法的背景。就像15世纪70年代的福蒂斯丘那样，他们努力探寻和追求用制度的、政治的和学术的工具重新包装王权，维护王权的权威，从而抵御来自王国内外的威胁。习惯法的法律顾问们，例如埃德蒙德·达德利、理查·恩普森爵士以及托马斯·洛威尔爵士等人都是亨利七世时期最著名的顾问大臣，正是在他们的推动下才打造出了都铎王朝特色鲜明的政治文化。在16世纪20、30年代，像克里斯托弗·圣·日耳曼（Christopher St German）、托马斯·克伦威尔（Thomas Cromwell）以及西蒙·费什（Simon Fish）这些习惯法律师又提出了王权至上的新理论，确立了英格兰王室至高无上的权力。他们认为，在整个英格兰王国，无论是世俗社会还是教会，英格兰国王的权力才是最大的。法律顾问们用法律论据来论述王权至上时还带着对正在兴起的福音派教义的同情，正是这些人为英格兰宗教改革铺平了道路。

目前，历史领域之外的学者们逐渐把15世纪和16世纪早期看作是“变革与文化改革”的时代。4
 15世纪下半叶并不是英格兰死气沉沉的中世纪的终结，而是通过内战折射出来的一个政治和文化发生剧烈变化以及创新的时代。战争爆发的原因不仅仅是由于亨利六世的无能或约克公爵理查及其儿子的政治野心，而是因为1450年之后的几十年为英格兰政体所存在的根本性和结构性的问题可以得到处理和解决提供了适宜的环境。这样一来，我们应当给予玫瑰战争一个公正的历史定位，即它是“我们岛国故事”中一段关键性的历史时期。
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 （London: Continuum, 2007）。Pollard所著North-Eastern England during the Wars of the Roses: Lay Society, War and Politics, 1450—1500
 （Oxford: Oxford University Press, 1990）在英格兰北方地区的历史背景研究方面所做的工作不容忽视。对于研究15世纪50年代主要贵族和其他政治人物的职业生涯的读者来说，可以把The Oxford Dictionary of National Biography
 作为自己研究的基础起点。
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Griffiths的著作The Reign of King Henry Ⅵ
 完整地记录了从路孚德桥战役开始直到韦克菲尔德战役期间所发生的历史事件。这段历史时期内的军事历史目前仍然充满着各种问题，主要是因为当时官方记录的缺失以及编年史资料的性质。但是，读者们仍然可以参考John Gillingham所著The Wars of the Roses
 （London: Wiedenfield and Nicolson, 1981）。关于约克公爵在1460年的行动，请参看Johnson 所著Duke Richard of York
 一书第9章。

现代人所著的标准的亨利四世传记仍然要数Charles Ross所著Edward Ⅳ
 （London: Metheun, 1974）；而Hannes Kleineke的Edward Ⅳ
 （Abingdon: Routledge, 2009）也具有一定的可读性，并且还是关于这个主题的最新作品。关于爱德华四世作为一名军事统帅的资历这个主题，近来已经被David Saintiuste的著作Edward Ⅳ and the Wars of the Roses
 （Barnsley: Pen and Sword, 2010）基本上所涵盖了。C. A.、J. Armstrong所著的The Inauguration Ceremonies of the Yorkist Kings and their Title to the Throne
 一文对这个主题的探讨也非常重要。阿姆斯特朗的这篇文章出自于Transactions of the Royal Historical Society （1948）
 第4系列第30期第51页至第73页。关于爱德华在15世纪60年代早期针对先前的兰开斯特派人物而推出的政策，请参考Michael Flicks所著Edward Ⅳ, the Duke of Somerset and Lancastrian Loyalism in the North
 一文。此文章出自于Richard III and his Rivals: Magnates and their Motives in the Wars of the Roses
 （London: Flambledon 1991）一书第149页至第184页。近来，Michael Hicks在其文章Bastard Feudalism, Overmighty Subjects and Idols of the Multitude during the Wars of the Roses
 中已经针对“强势大臣”这个概念进行了探讨。此文出自于History （2000）
 第85期第386页至第403页。
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Michael Hicks著有The Changing Role of the Woodvilles in Yorkist Politics to 1483
 一文，参见C. D. Ross编辑的Patronage, Pedigree and Power in Later Medieval England
 （Gloucester: Alan Sutton, 1979）一书第60页至第86页；以及Laynesmith 所著The Last Medieval Queens
 ，这两篇内容均针对伊丽莎白·伍德维尔及其家族在15世纪60年代英格兰政治中的重要性进行了探讨。针对15世纪60年代英格兰各权力集团在朝廷中的影响这个研究课题，Theron Westervelt在Royal Charter Lists and the Politics of the Reign of Fldward Ⅳ
 中提出了一种非常有趣的研究方法。此文出处为Historical Research （2008）
 第81期第211页至第233页。其他重要的传记性的作品包括：James Ross的John de Vere, Thirteenth Earl of Oxford
 （Woodbridge: Boydell and Brewer, 2011）以及and Michael Hicks所著False, Fleeting Perjur’d Clarence
 （Stroud: Alan Sutton, 1980）。“第二次战争”期间的军事历史与“第一次战争”期间一样，相关的历史记录很不完备，但是读者们仍可参看Gillingham所著Wars of the Roses
 、Saintiuste所著Edward Ⅳ
 以及Malcolm Mercer所著The Strength of Lancastrian Loyalism during the Readeption: Gentry Participation at the Battle of Tewkesbury
 一文。该篇文章出自于Clifford Rogers编辑的The Journal of Medieval History V
 （Woodbridge: Boydell and Brewer, 2007）第84页至第98页。

对于从1464年到1471年这段历史时期而言，最重要的编年史资料全部都是由Camden Society于19世纪出版的（Warkworth’s Chronicle, The Chronicle of the Rebellion in Lincolnshire
 , 以及The Historic of the Arrirail of Edward Ⅳ
 ）。随后Three Chronicles of the Reign of Edward Ⅳ
 （Stroud: Alan Sutton, 1988）一书把这些历史资料有益地融汇到了一起，并且再次付梓时还增加了Keith Dockray执笔撰写的一篇前言。就这段历史时期内“宣传品”的重要性这个课题而言，请参考Colin Richmond所著Propaganda in the Wars of the Roses
 ，出自于History Today （1992）
 第42期第12页至第18页，以及Richmond和 Margaret Kekewich合著的The Search for Stability, 1461—1483
 ，此文发表于Kekewich编辑的The Politics of Fifteenth-Century England
 一书第43页至第72页。
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对于格洛斯特公爵理查来说（以国王和公爵的双重身份），Charles Ross的著作Richard Ⅲ
 （London: Mctheun, 1981）仍然堪称标准的学者式历史记录。也请参考Rosemary Horrox所著Richard Ⅲ: A Study in Service
 （Cambridge: Cambridge University Press, 1989）以及David Hipshon的著作Richard Ⅲ
 （Abingdon: Routlcdge, 2011）。关于亨利·都铎的历史传记，请参见S. B. Chrimes所著Henry Ⅶ
 （London: Mctheun, 1972）以及Sean Cunningham所著Henry Ⅶ
 （Abingdon: Routlcdge, 2007）还请参考David Grummitt所著The Establishment of the Tudor Dynasty
 一文，此文出自于Norman Jones 和Bob Tittlcr编辑的A Companion to Tudor Britain
 （Oxford: Blackwell Publishing, 2004）第13页至第28页，以及R. A. Griffiths与Roger S. Thomas 合著的The Making of the Tudor Dynasty
 （Stroud: Alan Sutton, 1985）一书。

1483年至1485年间的历史事件是英格兰历史上着墨最多的历史事件之一。关于这方面的著作颇为丰富，特请读者们参考C. S. L. Davies的Richard Ⅲ, Brittany and Henry Tudor, 1483—85
 ，出自于Nottingham Medieval Studies （1993）
 第38期第110页至第126页。出自P. W. Flammond编辑的Richard Ⅲ: Lordship, Loyalty’and Law
 （Gloucester: Alan Sutton, 1986）一书第199页至第236页的由C. F. Richmond 撰写的1485 and All That, or what was going on at the Battle of Bosworth
 一文还给出了两条特别透彻的评论。Dominic Mancini和the Crowland Chronicler的相关著作成为我们可以倚仗的关于这一历史时期的最重要记录。参见Dominic Mancini 所著The Usurpation of Richard Ⅲ
 （Oxford: Oxford University Press, 1969）（C. A. J. Armstrong编辑），以及J. Cox和 N. Prona共同编辑的The Crowland Chronicle Continuations: 1459—1486
 （Gloucester: Alan Sutton, 1986）。关于亨利·都铎流亡法国的内容，请参看Michael K. Jones所著The Myth of 1485: did France really put Henry Tudor on the throne?
 一文，此文出处为David Grummitt编辑的The English Experience in France c.1450—1558: war, diplomacy and cultural exchange
 （Aldershot: Ashgatc Publishing, 2002）第85页至第105页，以及Jones所著争议性较大的对博斯沃思战役的赞美之书Bosworth 1485: Pyschology of a Battle
 （Stroud: Alan Sutton,2002）。

关于亨利七世在其统治初期的政策，特别是他对英格兰北方所推行的政策，请参见Sean Cunningham所著Henry Ⅶ and North-East Flngland: bonds of allegiance and the establishment of Tudor authority
 一文，此文出自于Northern History （1996）
 第32期第42页至第74页。关于亨利七世时期的议会，请参见Paul Cavill所著The English Parliaments of Henry Ⅶ
 （Oxford: Oxford University Press, 2009）一书。关于议会一般的辩护的启发性探讨，请参考Lucy Brown所著Continuity and Change in the Parliamentary Justifications of the Fifteenth-Century Usurpations
 ，出自于Linda Clark编辑的The Fifteenth Century Ⅶ
 （Woodbridge: Boydell and Brewer, 2007）第157页至174页内容。
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关于玫瑰战争在军事上给英格兰带来的影响，请参考Anthony Goodman所著The Wars of the Roses: The Soldiers’Experience
 （Stroud: Alan Sutton, 2005）一书。J. R. Lander是所有历史学家中最赞同这样的观点的人，即玫瑰战争对英格兰几乎没有任何影响，请参考他的著作Conflict and Stability in Fifteenth-Century England
 （London: Flutchinson, 1969）一书，以及Crown and Nobility 一书第57页至第73页的The Wars of the Roses
 相关内容。关于中世纪英格兰的军事组织，请参考Michael Prestwich所著Armies and Warfare in the Middle Ages: the English Experience
 （New Flaven, CT: Yale University Press, 1996）；关于都铎王朝早期的军事组织，请查看Steven Gunn、David Grummitt及Hans Cools合著的War, State and Society in England and the Netherlands, 1477—1559
 （Oxford: Oxford University Press, 2007）。

关于玫瑰战争所带来的社会影响的争论，A. J. Pollard曾经娴熟地进行了总结，参见其所著Society, Politics and the Wars of the Roses
 一文，此文出自于他自己编辑的The Wars of the Roses
 （Basingstoke: Macmillan 1995）第1页至第19页。当我们思考玫瑰战争中贵族所发挥的作用时，可以参考Christine Carpenter、Ralph Griffiths、Michael Hicks、J. R. Lander、 K. B. McFarlane、A. J. Pollard、 Colin Richmond以及其他人的相关著作。但是，对于贵族阶层在玫瑰战争中动机的最新且意义重大的研究，还请参考Malcolm Mercer所著The Medieval Gentry: Power, Leadership and Choice during the Wars of the Roses
 （London: Continuum, 2010）。对于玫瑰战争期间各个单次战役的历史描述作品很多，其中的一些作品略好于其他作品。但是，Veronica Fiorato等人编辑的Blood Red Roses: the Archaeology of a Mass Grave frome the Battle of Towton
 （Oxford: Oxbow Books, 2007）却为我们提供了一个非常有趣的视角。关于玫瑰战争带来的经济方面的总体影响，请参考Richard Britnell所著The Economic Context
 一文，此文出自于Pollard编辑的Wars of the Roses
 第41页至第64页。

关于玫瑰战争对英格兰各城镇所带来的影响，目前尚没有令人满意的历史作品，本章的很多历史证据都是从印刷体或手稿形式的第一手资料中拿来的。然而，请参考Lorraine Attrecd所著The King’s Towns: Identity and Survival in Late Medieval English Boroughs
 （New York: Peter Lang, 2001）；而对于具体单个城镇的历史资料来说，我们可以参考J. L. Bolton所著The City and the Crown, 1456—61
 ，出处为London Journal （1986）
 第12期第11页至第24页；Peter Fleming所著Politics and the Provincial Town: Bristol, 1451—1471
 ，出处为Keith Dockray与Peter Fleming 合作编辑的People, Places and Perspectives
 （Stroud: Alan Sutton, 2005）一书第79页至第114页内容；Hannes Kleincke所著The Kynges Cite’Exeter in the Wars of the Roses
 ，出处为Linda Clark编辑的The Fifteenth Century Ⅶ
 （Woodbridge: Boydell and Brewer, 2007）；以及Alan Rogers所著Stamford and the Wars of the Roses
 , 出处为Nottingham Medieval Studies
 （2009）第53期第73页至第108页。
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注1:
 爱心日（The Loveday），在这里意为“和解日”。——译者注

 


注2:
 低地国家（Low Countries），是对欧洲西北沿海地区的荷兰、比利时、卢森堡三国的统称。当时爱德华四世逃往了荷兰。——译者注

 


注3:
 《卑微的中世纪》（Measly Middle Ages
 ）与《恐怖的都铎王朝》（Terrible Tudors
 ）皆为英国的喜剧性纪录片。——编者注

 


注4:
 马奇伯爵（Earl of March），是授予英格兰与苏格兰和威尔士之间边境地区（marches）大封建主的一种贵族爵位，后来逐渐演化成一种头衔。——译者注

 


注5:
 公元1399年，兰开斯特公爵亨利趁国王理查二世远征爱尔兰时篡夺了王位，成为兰开斯特王朝的第一位国君。——译者注

 


注6:
 辉格派是英国自由党的前身。——译者注

 


注7:
 强势大臣（Overmighty Subject），指在中世纪晚期的英格兰，通过经济上、军事上或者个人的影响力，拥有权力与国王权力不相上下的人物。——编者注

 


注8:
 金银荒（Great Bullion Famine），即15世纪出现的全球金融危机。——编者注

 


注9:
 黄金大危机（Great Bullion Grisis），指15世纪中期在与东方的贸易中，欧洲的金银源源不断向外流出，以致出现的严重经济危机。——编者注

 


注10:
 汉萨同盟（Hanseatic），北欧沿海各商业城市和同业公会结成的经济同盟。——编者注

 


注11:
 海湾舰队（Bay Fleet），指中世纪时夏季来往于英吉利海峡的商船的护航队。——编者注

 


注12:
 鲁德门（Ludgate），伦敦共有八座城门，鲁德门位于最西面。——编者注

 


注13:
 此处指阿基坦公国，卡斯蒂永和波尔多位于阿基坦公国内。——译者注

 


注14:
 假战争（phoney war），指敌对双方处于战争状态，但实际并未交战的时期。——编者注

 


注15:
 前文提到的《特鲁瓦条约》迫使法国国王查理六世承认英格兰国王亨利五世为其继承人及摄政，并将卢瓦尔河以北地区划归英格兰。法国在1415年的阿金库尔战役中战败，法国王后巴伐利亚的伊萨博（Isabeau of Bavaria）于1420年与英格兰签订了该条约。——译者注

 


注16:
 五港同盟（Cinque Ports），中世纪英格兰东南部英吉利海峡沿岸诸港的同盟，专为王室提供水手和战船。——编者注

 


注17:
 皇家特许状（royal charter），由英国君主签发的正式文书，类似于皇室制诰，专门用于向个人或法人团体授予特定的权利、权力。——编者注

 


注18:
 米迦勒节（Michaelmas），英国四大结账日之一，为每年的9月29日。——编者注

 


注19:
 猫影射的是威廉·凯茨比爵士，他出身律师，并不把下议院放在眼里；老鼠暗指理查·拉特克里夫爵士（Sir Richard Ratcliffe）；狗影射的是洛威尔勋爵，他的头盔上有一个假狗头。第二行诗原文里的hog指的是猪（译为畜生亦可），暗指理查三世，他的头盔上饰有一只白色假猪头。——译者注

 


注20:
 借喻这些英格兰作家就像古罗马经典作家那样来写作。——译者注
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