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叢書序


  復旦大學出土文獻與古文字研究中心

  “中國古典學的重建叢書”編輯組


  （執筆者：裘錫圭、鄔可晶、劉嬌）


  中國古典學是對作爲中華文明源頭的先秦典籍（還可加上與先秦典籍關係特别密切的一些漢代的書，如《史記》先秦部分、《淮南子》、《説苑》、《新序》、《黄帝内經》、《九章算術》等）進行整理和研究的學問，具體説來，應包含對先秦典籍的搜集、復原（對在流傳過程中有殘缺的或本身已經亡佚、只在其他古書中有引文的書以及新發現的散亂的書儘可能加以復原）、著録、校勘、注釋解讀，以及對古書的真僞、年代、作者、編者、産生地域、資料來源和價值、體例和源流（包括單篇的流傳、演變，成部的書的形成過程和流傳、演變等情况）的研究。在我國學術界，“古典學”的名稱的使用雖是晚近的事，但從孔子選《詩》《書》以爲儒家教材開始，古典學實質上便已存在了。歷代都有學者在從事先秦典籍的整理與研究即古典學的工作。


  二十世紀，幾乎與“五四運動”同時，在國外學術思想的影響下，我國學術界興起了懷疑古史和古書的思潮。這種疑古思潮到二三十年代發展到了頂峰。在懷疑古書方面，疑古派（或稱“古史辨”派）以前代學者的辨僞工作爲基礎，大大擴展了懷疑的範圍。很多先秦古書的年代被推遲（這裏所説的“書”包括成部的書中的單篇。有時，懷疑的對象還可以是一篇中的段落或文句），不少過去普遍認爲屬於先秦的古書被判爲秦漢以後的僞作。以經書爲依托的“孔家店”在“五四運動”中既被打倒，經書也就被還原爲一般典籍，孔子與經書的關係也被極力淡化。疑古派對古書真僞、年代等問題的許多看法，是從前代學者那裏承襲下來的，或是前人已引其緒的。經過疑古派的闡揚和疑古思潮的影響，那些原本並不完全占主流地位的看法，自此變得深入人心，其影響力一直持續到二十世紀七十年代以後。疑古派的古典學對傳統的古典學的衝擊無疑是巨大的。疑古派有很多值得肯定的地方，但是他們的疑古顯然走過了頭，對古書搞了不少“冤假錯案”，亟待糾正。


  與學術界的疑古思潮相應，在社會的思想文化領域，自“五四”至七十年代末，有不少人對包括先秦典籍在内的傳統文化持簡單的否定態度，這種思想曾一度被强化到了極其荒謬的地步。改革開放以後，人們對傳統文化有了比較全面、比較正常的認識。很多有識之士指出，我國人民（包括廣大知識分子）缺乏人文素養，甚至對作爲本民族文明源頭的先秦典籍中最重要的那些書（即所謂“原典”），也茫然無知，或知之過少。這是關係到國家、民族命運的嚴重問題。爲了提高民衆的人文素養，近幾十年來，學校和社會上開展了廣泛的素質教育，其中需要用到不少古典學知識。我們應該把最新、最正確的古典學知識傳授給學生和社會公衆，不能以訛傳訛，謬種流傳。所以，發展古典學不但是學術界的要求，而且已成爲時代的要求。我們不能照搬在很多方面早已過時的傳統古典學，也不能接受那種疑古過頭的古典學，必須進行古典學的重建。


  從歷史上看，中國古典學的重要推進，往往跟出自古墓葬、古遺址等處的古文獻資料（即一般所説的出土文獻）的發現與研究密不可分。例如：西漢前期，景帝之子、封在先秦魯國故地的魯恭王“壞孔子宅”，從孔壁中發現了一批用戰國“古文”抄寫的儒家典籍，引發了後來的“經今古文之争”，影響深遠。在二十世紀疑古思潮風起雲湧之時，以研究新發現的殷墟甲骨卜辭和敦煌漢簡等出土文字資料馳名的王國維，根據殷墟甲骨卜辭，證明《史記·殷本紀》所記殷王世系基本可靠；並據卜辭所見殷先公“王亥”等名號，闡明了《山海經》《楚辭·天問》記載的王亥（《天問》作“該”）等人的事迹，證明這種“謬悠緣飾之書”，“其所言古事亦有一部分之確實性”。王氏講授、研究《尚書》《詩經》，也時常援引銅器銘文等出土資料加以印證。王氏的研究雖然在總體上未能遏止疑古的勢頭，但對當時的學者起了不小的影響；他提出的以紙上之材料和地下之材料相互印證的“二重證據法”，對古典學的進一步發展具有深刻的引領作用。


  二十世紀是出土文獻大發現的時代。二十世紀七十年代以來，特别是從九十年代至二十一世紀的今天，戰國秦漢時代抄寫的埋藏於地下的文獻層出不窮，極大地豐富了古典學重建所仰賴的資源。以二十世紀七十年代以來出土的先秦典籍而論，比較重要的就有銀雀山漢墓竹書（1972年出土，簡稱“銀雀山簡”）、八角廊漢墓竹書（1973年出土，簡稱“八角廊簡”）、馬王堆漢墓出土的以帛書爲主的簡帛古書（1973年出土，帛書簡稱“馬王堆帛書”，竹書簡稱“馬王堆簡”）、雙古堆漢墓竹書（1977年出土，簡稱“雙古堆簡”，即一般所謂“阜陽漢簡”）、張家山二四七號漢墓竹書（1984年出土，簡稱“張家山簡”）、慈利楚墓竹書（1987年出土，簡稱“慈利簡”）、王家臺秦墓竹書（1993年出土，簡稱“王家臺簡”）、郭店楚墓竹書（1993年出土，簡稱“郭店簡”）、上海博物館藏戰國楚竹書（1994年入藏，簡稱“上博簡”）、清華大學藏戰國竹書（2008年入藏，簡稱“清華簡”）、北京大學藏西漢竹書（2009年入藏，簡稱“北大漢簡”）、安徽大學藏戰國竹書（2015年入藏，簡稱“安大簡”）等批。馬王堆、雙古堆、張家山漢墓時代皆屬西漢初期；銀雀山漢墓爲武帝初年下葬，一般劃入西漢早期；這些墓所出的古書著作時代一般皆屬先秦。北大漢簡和八角廊漢墓的時代已至西漢中期，但我們下文所舉北大漢簡和八角廊簡中的古書一般明確屬於先秦或與先秦典籍有密切關係。有些時代較晚的漢代墓葬和遺址所出之簡中的有關資料從略。從與傳世典籍的關係來説，上舉出土文獻可大致分爲今有傳本或與今傳典籍在内容文字上有極密切的關係者和已經亡佚者（以下徑稱爲“佚書”）兩大類。[1]


  前一類主要有如下幾種情况：


  （1）某一種傳世典籍全書現存的最早抄本，有時還存在時代不同（由戰國至西漢）的幾種抄本；但皆有程度不同的殘缺。如：既見於上博簡、又見於馬王堆帛書的《周易》，幾種出土本《老子》（有馬王堆帛書甲乙兩本、北大漢簡本；郭店楚墓出有《老子》簡，應爲已成書的《老子》的摘抄本），銀雀山漢墓所出的《孫子》十三篇，見於八角廊漢墓竹書的《論語》殘簡原來也應是《論語》的完整抄本。


  （2）從先秦時代可能已經編成的古書中析出别行的部分篇章。


  安大簡《詩經》爲《國風》的一部分。雙古堆簡《詩經》除了《國風》，還發現了《小雅·鹿鳴之什》的殘片，由於殘缺過甚，原來情况不明。


  《漢書·藝文志·六藝略》“禮”類下著録后氏、戴氏所傳“《經》十七篇”，即今所傳《儀禮》十七篇。1959年發掘的武威六號漢墓出有《儀禮》十七篇中七篇的木竹簡抄本，但七篇中的《喪服》出了三種抄本，故總篇數爲九篇。該墓時代在兩漢之交，因墓中出有王莽貨幣，其下葬當不能早於新朝。今傳《儀禮·喪服》含有所謂“子夏《傳》”，簡本兩本亦含有子夏《傳》，自題篇名爲《服傳》，又一本只有經文而無傳文。除無傳文的《喪服》抄在竹簡上外，其餘諸篇都抄在木簡上。整理者稱竹簡《喪服》爲丙本，重出的一篇《服傳》爲乙本，作爲這批簡的主體的七篇木簡從各方面看應是同時所抄，稱爲甲本，一般認爲它們是西漢晚期抄本。有學者據甲本篇題和簡序所用序數中“四”和“七”的寫法指出甲本應爲王莽時所抄寫。此墓年代較晚，且發現在七十年代之前，由於所出《儀禮》爲迄今能够看到的最古抄本，且簡的數量亦較大，故破例舉出。


  有些學者根據漢墓所出的《詩》《儀禮》等文本，認爲這些經典在漢代流傳的實際情况比我們過去從傳世文獻中了解到的漢代經書的傳授情况複雜得多。


  銀雀山簡中有一種古書，雖然殘損程度嚴重，但其内容大多可以跟《六韜》中的一些篇章（包括類書所引今傳《六韜》之外的佚篇）對上，當是《漢書·藝文志》著録的《太公》的一部分（簡本殘文中有些跟今本《六韜》和《六韜》佚文都對不上的文字，也有可能本是包括在《藝文志》著録的《太公》中的）；還有與今本《尉繚子》所收基本相合的數篇兵書（指字體一致、内容與今本《兵談》《攻權》《守權》《將理》《原官》相合的五篇），也應該是《尉繚子》中析出别行的。銀雀山簡中另有一篇自題篇名的《兵令》，内容與今本《尉繚子·兵令》篇相合，但其字體與上述五篇《尉繚子》不同，且此篇名見於銀雀山墓所出的一片篇題木牘上，此木牘記有十三個篇名，但不大像一部已編定的書的篇目，詳見下文所述佚書部分第二種情况中的“法令類”的説明。如果這篇《兵令》原爲《尉繚子》中的一篇，就應是從《尉繚子》中析出單行而與其他一些書篇臨時編在一起的。此篇如果原是基本上單篇流傳的作品而爲我們現在所能看到的《尉繚子》的編者收入其書的，那就應該歸入下面的第（3）種情况。


  雙古堆簡整理者找出了屬於《莊子》雜篇的《外物》《則陽》《讓王》三篇的殘簡共八片，《外物》的六片殘簡都屬於“宋元君夜半而夢人被髮窺阿門”章（簡文作“宋元君夜夢丈夫衣被[image: ]髮窺[image: ]”），其他二篇都只找出殘簡一片，且簡文字數甚少，[2]也許是從《莊子》中析出别行的一些篇的殘簡。據發掘報告，張家山西漢早期墓一三六號出有一篇竹書，“自題篇名《盗[image: ]》，内容爲孔子見盗[image: ]，此篇即爲《莊子·外篇·盗[image: ]》。内容完整，與現存版本文字内容基本一致”。[3]按傳本《莊子》實作“盗跖”，可惜原簡至今未見發表。


  （3）或爲基本上單篇流傳的古書，或爲已編入今已失傳的一種古書中的某些篇章，後來被編入現在尚有傳本的古書。


  前者如：


  清華簡的《周武王有疾周公所自以代王之志》（即今傳《尚書》中的《金縢》，但《金縢》爲儒家傳本，見於清華簡者與之頗有出入，當是另一種傳本）、《祭公之顧命》（即今傳《逸周書》中的《祭公》）、《皇門》（見《逸周書》，簡本此篇原無篇題，整理者據《逸周書》題篇名）、《命訓》（見《逸周書》，情况同《皇門》）。慈利簡的《大武》（見《逸周書》，可惜簡文殘損嚴重，數量較少）。[4]重見於郭店簡、上博簡的《緇衣》（見《禮記》）。


  八角廊簡有一篇古書，全文尚未發表，整理者題篇名爲《保傅傳》。據整理者介紹，其内容與《大戴禮記·保傅》基本相同。《大戴禮記·保傅》的内容，亦見於賈誼《新書》，但分見於《保傅》《傅職》《胎教》《容經》四篇。《保傅傳》除這些内容外，還有兩節文字見於《新書·連語》而不見於《大戴禮記·保傅》。此外，在《保傅傳》中“昔禹以夏王”開始的一段，其後半的内容，不見於《大戴禮記》和《新書》。《新書》有關内容疑非賈誼自撰，而是割裂《大戴禮記·保傅》一類書篇而來的，其所據書篇與《大戴禮記·保傅》以及八角廊簡《保傅傳》似可視爲同一文本的不同傳本。


  上博簡有《武王踐阼》篇，發表後復旦大學出土文獻與古文字研究中心研究生讀書會在網上提出意見，主張將1至10諸簡與11至15諸簡分爲兩篇，兩篇所述本爲一事，但言語有所出入，且由11至15諸簡組成之篇後無武王自作箴銘之事，讀書會認爲此二篇“可以視爲甲乙本”。[5]甲本内容與《大戴禮記·武王踐阼》篇大體相同（上博簡整理者即據此題篇名），但文字頗有出入，二者似可視爲同一文本的不同傳本，至少也可視爲同出一源的、關係密切的不同文本。


  八角廊簡整理者還説這批簡中的《哀公問五義》“見於《荀子》（引者按：《荀子·哀公》篇中叙及“哀公問五儀”之事）、《大戴禮記》和《孔子家語》（引者按：《孔子家語·五儀解》篇中叙及“哀公問五儀”之事）”，該篇簡文並未發表，不知其内容、言語是否與《大戴禮記·哀公問五義》篇基本相同。


  後者如：


  馬王堆帛書《戰國縱横家書》共有二十七章（按篇幅講，與一般的“篇”無别，整理者大概是由於《戰國策》中各國之策所包各篇一般稱“章”，故亦稱爲“章”），其中十章所記之事亦見於《戰國策》，所用言語也很接近，似可視爲同一文本的不同傳本。此十章中有七章已爲《史記》襲用，另有一章不見於《戰國策》者，《史記》亦襲用。


  雙古堆墓所出一號章題木牘，上記四十七個章名，從其章名看，内容都是與孔子及其弟子的言行有關的。八角廊簡中整理者整理出一種包含二十七章的書，其所記絶大部分是孔子及其弟子的言行，整理者定名爲《儒家者言》。從雙古堆一號章題木牘上的章名看，其所記之事至少有十四章也見於《儒家者言》（章題木牘中的“晏子聘於魯”一章所記之事詳見《晏子春秋·内篇雜上·晏子使魯有事已仲尼以爲知禮》章）。雙古堆一號章題木牘各章名所説之事絶大部分見於古書，《儒家者言》諸章所記之事皆見於古書。雙古堆漢墓所出竹簡殘損極甚，屬於一號章題木牘的殘簡情况没有報導。《儒家者言》雖然殘損得也很嚴重，但有些篇的文字保存得還比較多，以保存殘文較多之章與《韓詩外傳》《新序》《説苑》記同事之章比較，可以明顯看出它們所用的言語是很相近的，情况與《戰國縱横家書》和《戰國策》中記同事之章相類，它們如果不能視爲同一文本的不同傳本，至少也可視爲同出一源的、關係密切的不同文本。估計原來屬於雙古堆一號章題木牘的簡文大概也與《儒家者言》的情况相類。


  此外，如清華簡佚詩《周公之琴舞》包括周公所作詩一首，成王所作詩九首，後者中的第一首與《詩·周頌·敬之》顯然是同一詩的不同傳本，疑是編《周頌》者自《周公之琴舞》一類由多首詩組成的佚詩中采入，情况與一種古佚書中的篇章亦見於今傳古書相類。


  慈利簡中有與《國語·吴語》相合的内容，其簡雖殘損嚴重，但今傳《吴語》的全部九章内容，簡文都已涉及；從殘文看，所用言語也與《吴語》相當接近；這部分内容可能是編寫《吴語》的材料來源，或與其同出一源的不同文本。據有的學者介紹，慈利簡中可能還有與《國語·齊語》相合的内容，情况到底如何，有待資料的全部發表和進一步研究。


  清華簡中有一種體裁近於《國語》的《越公其事》（按：“越公其事”四字在全篇最後一簡的簡末，且與其上文字之間並無間隔，也有學者認爲整理者視爲篇名是不對的），共分十一章，記“勾踐滅吴的過程”，其所用言語與《國語》的《吴語》《越語》中記同事者既有相同相近之處，亦有一些相異之處，此篇與《吴語》《越語》的關係究竟如何，還有待研究。


  雙古堆簡整理者找出了屬於《離騷》和《九章·涉江》的殘簡各一片，《離騷》《九章》劉向都編入《楚辭》，由於雙古堆殘簡數量太少，當時是以什麽形式存在的無法確知，附述於此。


  （4）簡帛中的某些書篇與今傳古書中的某些篇章有極密切的關係，雖然不能視爲後者的古本，但後者顯然由前者發展變化而來，或是將前者吸收到篇中作爲一部分的。如馬王堆帛書《足臂十一脉灸經》《陰陽十一脉灸經》、張家山簡《陰陽十一脉灸經》等之於《黄帝内經·靈樞·經脉篇》，銀雀山簡《王兵》之於《管子》中的《七法·選陳》《地圖》，以及《參患》將近全篇之半的文字（後者是以前者爲底子加以割裂，稍加變化而成的）。又如上博簡中的《民之父母》篇，包含在今傳《禮記·孔子閒居》篇中，占了三分之二左右的篇幅，後者很可能是在前者的基礎上併入其他資料而成的。


  簡帛古籍中的“佚書”有一部分在古書中曾經明確提到，而且有些還存有佚文。例如：


  王家臺簡《歸藏》是“三易”之一，古書中時常提到，而且還保留了不少佚文。由於全部簡文尚未發表，簡本與現在尚存佚文之本的確切關係還不是很清楚。


  清華簡《傅説之命》即百篇《書序》中的《説命》。從古書中保存的儒家所傳《説命》的佚文看，此本與儒家傳本差異較大，但這兩種傳本的主要内容應是一致的。


  清華簡《尹誥》即百篇《書序》中的《咸有一德》（《禮記·緇衣》“《尹吉》曰‘惟尹躬及湯咸有壹德’”鄭玄注：“吉，當爲告，告，古文誥，字之誤也。尹告，伊尹之誥也，《書序》以爲《咸有壹德》，今亡。”），《禮記·緇衣》兩次引《尹吉〈告〉》，其文皆有訛誤，“子曰小人溺於水”一章所引的《尹吉〈告〉》之文訛誤尤甚，可用簡本文字校正。[6]


  清華簡有《程寤》篇。《逸周書》有《程寤》篇名，其文已佚（類書及《潜夫論》《博物志》等書雖然都提及《程寤》篇所説之事，但似不能直接視爲佚文）。清華簡整理者據《程寤》篇内容題篇名，認爲即《逸周書》已佚其文的《程寤》篇，當可信。


  馬王堆帛書《老子》甲本卷後佚書中的《九主》篇，應爲《藝文志·諸子略》“道家”著録的《伊尹》中的一篇。《史記·殷本紀》“（伊尹）言素王及九主之事”句《集解》引劉向《别録》舉“九主”之名，其文多有訛誤，可據帛書此篇校正。


  銀雀山簡《孫臏兵法》就是《藝文志·兵書略》“兵權謀”著録的《齊孫子》，但簡本篇數遠不及《藝文志》著録的“八十九篇”。


  《藝文志·兵書略》“兵權謀”著録“《吴孫子兵法》八十二篇”，除今傳的《孫子》十三篇外，其他諸篇都已亡佚。銀雀山《孫子兵法》整理者從兵書簡中整理出從内容可以確定爲《吴孫子兵法》佚篇的四篇簡文（其中原有篇名的《地形二》殘損情况嚴重），編入《孫子兵法》下編。此外還整理出一篇記孫子見吴王以兵法試諸婦人之事的殘文，内容與《史記·孫子吴起列傳》記此事之文相近，亦收在下編，此篇也並非全無屬於《吴孫子兵法》佚篇的可能。


  除《孫子》十三篇以及已被整理者收爲《孫子》佚篇的諸篇外，銀雀山兵書簡中還有十一篇以“孫子曰”開頭的兵書，整理者將它們編入《孫臏兵法》中，這些篇至少是其中的一部分，也有可能本是《吴孫子》佚篇，整理者已經指出這一點。


  前面提到過的銀雀山簡《太公》中所包括的、能與類書中所引《六韜》佚文對上的那部分，也可歸入此類。


  銀雀山兵書殘簡中有一種自題篇名作《地典》，以黄帝與地典問答的形式講用兵時有關地形之事。《藝文志·兵書略》“兵陰陽”著録有“《地典》六篇”，排在“《鬼容區》（顔師古注“即鬼臾區也”）三篇”之後，鬼臾區與地典皆黄帝之臣，銀雀山簡的《地典》無疑就是《藝文志》著録的《地典》，但可能並非全本。


  八角廊簡中有《文子》殘簡，其殘文大半不見於今本《文子》。而且，今本多用文子與老子問答的形式，簡本則用平王與文子問答的形式，《藝文志·諸子略》“道家”著録《文子》九篇，自注：“老子弟子，與孔子並時，而稱周平王問，似依托者也。”簡本應即《藝文志》著録之本，但殘損嚴重，不知原來是否全本。班固認爲《文子》是依托的作品，當然是對的，但簡文“平王”上並無“周”字，有人認爲當指楚平王，楚平王在位之年正當孔子青壯年。簡本《文子》似應爲戰國時人所著。今本《文子》很多人認爲是漢以後人采用《淮南子》等書文字僞作的，但簡本《文子》中却有不少内容可以跟今本《文子》的《道德》等篇之文對上，因此有學者認爲今本《文子》應該是據《藝文志》著録的《文子》的殘本，采《淮南子》等書補綴而成的，與一般的僞書有異。情况到底如何，有待進一步研究。


  北大漢簡中有一種記戰國時周昭文公每月對共太子所作的訓辭，内容共分十四章，第三簡背題有篇名《周馴（訓）》，整理者認爲此書即《藝文志·諸子略》“道家”所著録的“《周訓》十四篇”。但是，其訓辭内容明顯不屬於道家之説，所以論者對整理者之説多有懷疑。


  簡帛古籍中的佚書絶大部分不具備上述那種佚書的條件，情况很複雜，我們只能根據它們的性質分類作些極爲簡略的介紹。


  （1）《書》類


  清華簡中除上面提到過的《周武王有疾周公所自以代王之志》《祭公之顧命》《皇門》《命訓》《尹誥》《傅説之命》《程寤》諸篇，還有一些從其性質看可以歸入《書》類的佚篇，如《厚父》《保訓》《耆夜》《封許之命》《攝（？）命》以及《赤鵠之集湯之屋》（此篇有濃厚的神話、傳説成分，但在早期的史官看來，是可以包括在《書》類文獻之中的）。


  （2）史類


  此類中既有佚書，也有佚篇。


  佚書有清華簡的《繫年》（分章記西周春秋時期重要史事，最後三章記戰國早年事。此書並非紀年體，已有人指出其性質實近紀事本末體），馬王堆帛書的《春秋事語》和《戰國縱横家書》（除見於傳世古書的十一章外，其餘十六章皆爲佚書）。


  佚篇大多數是上博簡和清華簡中體裁近於《國語》諸篇的記某國某事之篇，見於上博簡的大多記楚事，如《昭王毁室》《申公臣靈王》等；見於清華簡的如《鄭武夫人規孺子》《晉文公入於晉》等。前舉馬王堆帛書《春秋事語》各篇亦記春秋時某國某事，體裁實亦與《國語》相近。雙古堆墓所出二號章題木牘，從章題看皆爲春秋時事（屬於此牘章題的殘簡情况不清楚），可能亦屬此類；不過，從章題似可看出，其主旨更偏重於記一些有明顯訓誡意義的言辭，其性質近於《説苑》《新序》，史書的意味較少。睡虎地七十七號西漢早期墓出有一卷書籍簡，“簡文以對話的形式記載了30多則故事。内容大多見於《説苑》《新序》《韓非子》《列女傳》等書，但是文本上有一些差異”，[7]據陸續發表的屬於這部分的一些簡文來看，所記故事的確多見於傳世古書（據有些學者研究，有關古書還有《晏子春秋》《淮南子》《越絶書》和《太平御覽》所引的《尸子》等），但所用言語大多與傳世本出入較大。其書性質可能與雙古堆簡二號章題木牘所見章題所屬之書相近。由於全部資料並未發表，情况究竟如何還有待研究。


  史類佚篇中有一些性質比較特殊，如：上博簡中有《容成氏》篇，説遠古至武王伐紂歷史。清華簡中有《楚居》篇（係整理者題名），内容主要記歷代楚君的居地的變化，也述及楚人時代較早的一些傳説。據安大簡整理者介紹，安大簡中也有一種講楚國先人世系的楚史類竹書。清華簡中尚有《良臣》篇（係整理者題名），記黄帝至周武王、成王等聖明君主的輔佐以及春秋時一些國家的賢臣之名。


  （3）儒、道等家論説類（包括以問答形式出現者）


  郭店簡、上博簡中有較多的儒家論説，似皆爲單篇。見於郭店簡的有《性自命出》（上博簡整理者題爲《性情論》的與此爲同一文本的不同傳本）、《五行》（亦見馬王堆帛書，屬《老子》甲本卷後佚書。“五行”指仁義禮智聖，並非指金木水火土的“五行”）、《窮達以時》等。郭店簡中尚有四篇彙集很多類似格言形式的簡短論説而成的作品（有些内容也見於一些傳世古書），整理者稱之爲《語叢》一、二、三、四，前三篇的思想傾向明顯屬於儒家。見於上博簡的有《季康子問於孔子》《從政》《内禮》等。


  郭店簡中的《太一生水》、上博簡中的《亙（似應讀爲“極”）先》是講宇宙生成的道家佚篇。馬王堆帛書《老子》乙本卷前佚書四篇一般認爲主要是“黄老”派著作（其中《經法》《十六經》兩篇又各自包含很多小篇）。


  簡帛佚書中還有一些不能歸入儒家、道家的論説，其思想傾向究竟應該如何歸屬尚多未有定論，如郭店簡的《語叢四》，上博簡的《彭祖》《三德》等。


  史類中的《容成氏》是站在肯定禪讓制的立場上論説古史的，也可以歸入論説類。


  銀雀山簡的《曹氏陰陽》《禁》《迎四時》《四時令》等篇，似可視爲陰陽家的作品。清華簡的《八氣五味五祀五行之屬》，北大漢簡的《節》，以及沅陵虎溪山漢墓所出的《閻氏五勝》，似也可歸入此類（但從《藝文志》看，這類書通常是被列入《數術略》的“五行”類的）。


  （4）兵書類


  張家山簡中有一種通過闔廬與申胥（即伍員）問答的形式論用兵之道的書，自題篇名作《蓋（闔）廬》，共有九章五十五簡，整理者指出其内容“有濃厚的兵陰陽家色彩”。


  銀雀山簡中除前面舉過的《吴孫子》《齊孫子》之外，還有很多論兵的佚篇，如《奇正》、《兵之恆失》、《將敗》、《將失》（整理者已指出《將失》之文很可能本屬《將敗》篇）、《客主人分》、《善者》等。


  上博簡中有《曹沫之陣》和《陳公治兵》兩篇，可以歸入“史類”體裁近於《國語》的佚篇，但這兩篇内容都以論兵爲主，也可歸入兵書類。


  （5）詩賦類


  上博簡有佚詩《交交鳴烏》《多薪》兩篇，有佚賦《蘭賦》《鶹鷅》等四篇。清華簡有佚詩《周公之琴舞》（爲組詩，前已提到其中有一首與《詩·周頌·敬之》應是同一詩的不同傳本）、《芮良夫毖》。銀雀山簡有《唐勒賦》（一般認爲可能是宋玉的作品，《淮南子·覽冥》篇有取自此賦的内容）。


  （6）法令類


  上文已提到，銀雀山簡中有一塊記有十三個篇題的木牘，這十三個篇題是：守法、要言、庫法、王兵、市法、守令、李法、王法、委法、田法、兵令、上篇、下篇。其中九篇的篇題下一字都是“法”或“令”，可見這些篇並不是任意編在一起的。但此牘所記篇題尚有“要言”“王兵”和性質不明的“上篇”“下篇”，看來所記還不是一種已編成的比較固定的有系統的書的篇目。篇題下一字爲“法”或“令”的諸篇有一些已找不出確可歸屬此篇的殘簡了（銀雀山簡中有一支題有“委積”二字的篇題簡，可能就是木牘所記“委法”的篇題簡，但没有找出篇文的殘簡），從尚可見到較多所屬簡文的篇（如《兵令》《田法》《庫法》等）來看，這些“法”“令”不像是某國政府正式頒布的法令，而是根據當時實際情况而擬的一種私家著作，它們對於研究當時的政治、經濟以至社會情况是很有價值的。《藝文志》没有著録漢律，但是國家的法典其實也可視爲典籍（較古的法律的價值，從《漢謨拉比法典》對古巴比倫文化研究、《羅馬法》對古羅馬文化研究的重要性就可以看出來）。有些秦代墓出有秦律（如睡虎地秦墓、龍崗秦墓皆出有秦律。嶽麓秦簡從内容看當出自秦代墓，其中也有秦律），統一後的秦律大體上應是承襲戰國時代的秦律的，秦代墓出土的秦律中還可能含有統一前的抄本。雖然有的墓所出律文數量相當多，但皆非秦律全部。四川青川郝家坪戰國時代秦墓還出過一塊木牘，上記秦武王時代更修的一條《田律》條文。西漢早期的張家山二四七號墓出有一種《二年律令》，“是吕后二年施行的法律。簡文包含了漢律的主要部分”，[8]睡虎地七十七號西漢早期墓也出有漢律，整理者在此墓出土簡牘概述中對内容有介紹，但簡文迄今未正式發表。漢律應有不少因襲秦律的部分。睡虎地簡在《爲吏之道》的末尾附抄了一條《魏户律》和一條《魏奔命律》（題名爲簡文原有），所抄當爲戰國晚期的魏國律文。上舉這些律文對於研究中國早期法律具有重要意義。


  （7）數術類（範圍大體依《藝文志·數術略》）


  算術：清華簡《算表》，北大秦簡《算書》甲乙篇，[9]嶽麓秦簡《數》篇，張家山簡《算術書》（雙古堆簡中有類似書的殘簡），睡虎地七十七號西漢早期墓《算術》等。秦漢墓出土的算術書應該保留了不少戰國時算術書的内容，北大秦簡《算書》甲篇中《魯久次問數于陳起》顯然是戰國時代的作品。


  蓍龜（即卜筮）：上博簡有《卜書》。清華簡有《筮法》（詳述一種佚筮的占法，有人認爲當屬《連山易》的一種）、《别卦》。（上舉三種皆爲整理者擬名）


  占候（除《藝文志·數術略》“蓍龜”“雜占”兩類所含者之外的各種占法，這些占候之法《藝文志》多列入《數術略》的“五行”類）：銀雀山簡中除講時令禁忌、人事徵驗等似可歸入陰陽家説之書外，有比較典型的占候之書，如《天地八風五行客主五音之居》、《占書》（篇名爲整理者所擬，整理者指出：篇中所記有與《開元占經》《乙巳占》等書相合者）。馬王堆帛書中占候之書很多，如《五星占》、《天文氣象雜占》、《出行占》、《木人占》、《刑德》甲乙丙篇、《陰陽五行》甲乙篇（甲篇内容較複雜，其中有屬下面所説的“形法”的内容。篇名爲早期整理者所定）。九店楚墓和不少秦漢墓中都出有《日書》，基本上也是一種占書。


  雜占（範圍大體依《藝文志·數術略》的“雜占”類）：嶽麓秦簡有《占夢書》。又，清華簡有《祝辭》《禱辭》，馬王堆三號墓（即出帛書之墓）還出有一種木簡《雜禁方》，從《藝文志》“雜占”類所收各種書的性質看，似也可歸入此類。


  形法（範圍大體依《藝文志·數術略》的“形法”類）：銀雀山簡有《相狗方》、馬王堆帛書有《相馬經》。馬王堆帛書中有一些圖，如《駐軍圖》《地形圖》《宅位草圖》《府宅圖》《陵寢圖》《城邑圖》等（圖名皆爲整理者所加），據《藝文志·數術略》“形法”類的説明，似可歸入此類。


  （8）方技類（範圍大體依《藝文志·方技略》）


  醫經：馬王堆帛書有《足臂十一脉灸經》、《陰陽十一脉灸經》（有甲乙兩本）、《脉法》、《陰陽脉死候》（篇名皆爲整理者所題，兩種灸經内容基本相同，前者有“足”“臂”兩個小標題，故整理者據以定名）。張家山簡中有自題爲《脉書》的一種醫書，“内容分作兩部分：（一）各種疾病名稱共六十餘種，依從頭至足的次第排序；（二）人體中經脉走向及所主病症等。後一部分内容大體與馬王堆帛書《陰陽十一脉灸經》、《脉法》、《陰陽脉死候》相同，可相補足”。[10]2012年至2013年在四川成都老官山三號西漢木槨墓中出土了大批以醫經爲主的醫書，但資料尚未正式公布。


  醫方：馬王堆帛書有《五十二病方》、《療射工毒方》（第一次整理本包含在《雜療方》中）。雙古堆簡中有一種殘損得很嚴重的佚書，整理者定名爲《萬物》（初整理時曾稱之爲《雜方》），内容記有玉石、草、木、獸、禽、蟲魚、果、米穀、菜等類物品對疾病的療效，似爲一種較原始的本草著作。[11]


  房中：馬王堆帛書有《養生方》、《房内記》（第一次整理本包含在《雜療方》中），同墓所出竹簡中有屬於房中類的《十問》《合陰陽》《天下至道談》。


  此外，北大秦簡中有《隱書》，性質當同於《藝文志·詩賦略》“雜賦”類著録的《隱書》，有寫女子思念從軍男子的《公子從軍》作品等等，可能也是先秦著作，這裏就不一一介紹了。


  在本世紀初發掘清理的江西南昌觀西村西漢宣帝時下葬的海昏侯劉賀墓中，發現了大量竹簡，“比重最大的一部分是儒家經典及其訓傳”，據報導，有《詩經》，有屬於《齊論》系統的《論語》、出自古文本的《孝經》、與《公羊傳》比較接近的《春秋》經傳（報導者疑即《騶氏春秋》）等，此外還有房中術等書。詳細情况有待資料發表。


  



  那些從戰國秦漢墓葬出土的有傳本的先秦典籍的抄本，其時代早於傳世刻本千年以上，它們在校正文本、研究典籍的真僞、時代和源流等方面具有巨大價值，這是不言而喻的。由於上古著作中内容相同或相似的篇章、段落或文句會在兩種或多種不同的古書裏重複出現，那些佚書的抄本對傳世典籍往往也能起到與它們本身的古抄本相類的作用，有時還能用來研究有關傳世典籍的資料來源和形成過程。即使是出土文獻中非典籍類的各種先秦文字資料，由於能提供當時的語言文字以及其他方面的信息，對古典學的研究也是很有用的。秦漢時代出土文獻中與先秦典籍没有關係的一般著作或其他性質的文字資料，由於時代與先秦接近，它們對古典學往往也很有用處，不可忽視。


  出土文獻在研究古書的真僞與時代、古書的體例與源流、古書的校勘與解讀等古典學問題上，可以發揮極爲突出的重要作用。在校正古書文字方面的作用，學者已多有論及，[12]這裏從略。需要指出的是，從有些書的簡帛本有時可以看出古書中有些字、句的變化並非出自一般的文字錯誤、衍脱、增删等，而是傳此書者從自己的思想意識出發加以竄改或有意誤讀所造成的，最明顯的是《老子》中的一些例子，如見於今本第十九章的“絶聖棄智”和“絶仁棄義”，雖然在馬王堆帛書本中就已如此，但從郭店《老子》簡可以知道這兩句本作“絶知棄辨”“絶爲棄慮”。[13]見於今本第十三章的“寵辱若驚”，雖然在馬王堆帛書本中也已如此，但從郭店《老子》簡可以知道這句話應是“寵辱若榮”的有意誤讀。[14]這兩處應該是戰國晚期莊子後學中的有些人爲使《老子》變得符合他們的思想和要求而加以竄改或有意誤讀的。見於今本第七十五章的“民之饑，以其上食税之多”句，據馬王堆帛書甲本可以知道本作“人之飢也，以其取食[image: ]（隧）之多也”，[15]此句大概是西漢晚期或東漢時對統治者的苛徵暴斂有强烈反感的人有意加以改動的。


  關於出土文獻在研究古書的真僞與時代、形成與流傳等方面的作用，研究者也已經發表了不少好的意見，爲使一般讀者有較深的印象，在這裏舉出兩個這方面的例子。


  現在流傳的《尚書》中的各篇，除流傳有序的今文《尚書》諸篇之外，其餘各篇清人已考定爲僞作，即所謂“僞古文《尚書》”。不過，前些年，在學術界由於簡帛古書的大量發現而指責疑古派對不少先秦古書的真僞與時代搞了“冤假錯案”的背景下，有些學者想爲僞古文《尚書》翻案。其實，出土簡帛古書可以進一步證明今傳古文《尚書》之僞。


  清華簡中保存的《書》的佚篇有《傅説之命》，顯然就是百篇《書序》提到的《説命》篇。又有《尹誥》，即百篇《書序》提到的《咸有一德》篇（參看上文）。僞古文《尚書》中也有《説命》和《咸有一德》，但是，以今所傳古文《尚書》中的《説命》《咸有一德》與清華簡《傅説之命》《尹誥》比較，除傳世古書引用過的文句外，彼此並無共同之處。僞古文《尚書》還把從清華簡《尹誥》看應作於商湯時的《咸有一德》錯安排爲作於太甲時，並把《禮記·緇衣》“子曰小人溺於水”章所引的《尹吉〈告〉》之文收在僞古文《太甲上》篇中。


  上文已經提到，《禮記·緇衣》中那處引文文字錯誤嚴重，下面把這處引文和鄭玄注中有關字形的話引録於下：


  惟尹躬天見于西邑夏，自周有終，相亦惟終。


  鄭注：“天當爲先，字之誤。……見或爲敗。邑或爲予。”


  簡本相應的文字如下：


  惟尹念天之敗西邑夏，曰：夏自絶（？）其有民，亦惟厥衆。


  上面提到過的馬楠之文指出：《緇衣》“躬”字與簡文“念”字相當，“念、躬韻部侵冬旁轉。念所从之今聲爲見母，與躬雙聲。《毛詩·谷風》‘我躬不閲’，三家詩作‘我今不説’，可爲旁證”；《緇衣》之“周”應爲“害”之形訛，“終”“衆”音同可通，《緇衣》之“終”應讀爲“衆”，“衆”“民”義近。這些意見都是可取的。簡本最後一小句，從文義看，其首應有脱字，《緇衣》引文此小句之首有“相”字，上面提到過的李守奎之文指出“相”“喪”古音相近可通（引者按：《詩·大雅·板》“喪亂蔑資”，《説苑·政理》篇引“喪”作“相”。又，“桑”“喪”古通，而“桑”亦與“相”相通[16]），簡本此小句之首本應有“喪”字，抄寫者誤脱，《緇衣》引文因“喪”“相”音近訛爲“相”。説亦可取。《緇衣》“子曰小人溺於水”章引《尹誥》之句本來是對應此章上文“大人溺於民”一句的，按照簡本，引此語來與“大人溺於民”對應，非常切合（簡本在上引之文後尚有“非民無與守邑，厥辟作怨于民，民復之用離心”等語，“大人溺於民”之意更顯），可知《緇衣》原文應該與簡本極其相近，我們看到的今本《緇衣》這段引文的錯誤顯然是後來發生的（鄭注所見一本“見”作“敗”，尚與簡本相合。今本與“敗”相當的是“見于”二字，頗疑“見”爲“敗”字“貝”旁之誤，“于”爲“攵”旁之誤。《緇衣》“小人溺於水”一章不見於郭店、上博兩種《緇衣》簡本，故無法以《緇衣》簡本與《尹誥》簡本對照），但從鄭玄注對此句文義的解釋來看，鄭注所據之本的文字應已與今本相同，鄭注對這一句的解釋迂曲不可通，其意義與“大人溺於民”並不很切合。鄭玄爲將就其誤説，錯將本來不誤的“天”字校改爲“先”，是很不對的。僞古文《太甲上》篇中所采上舉《尹誥》句，除“天”字作“先”外與今本《緇衣》全同，顯係襲用《緇衣》已訛之文而據鄭注輒改“天”字爲“先”。明代梅鷟《尚書考異》已經指出了這一點，清代王先謙《尚書孔傳參正》引梅説後指出作僞古文《尚書》者“用鄭注，其出於後不待言”，[17]簡本《尹誥》完全證實了他們的説法。


  清華簡《傅説之命》三篇即《書序》的《説命》三篇（但《書序》著録者爲儒家傳本，清華簡《傅説之命》應爲較古的一種傳本，彼此内容當有不少差異）。《書序》説“高宗夢得説，使百工營求諸野，得諸傅巖，作《説命》三篇”。據簡本，《傅説之命》的主要内容是高宗武丁命傅説之辭。鄭玄時《説命》已亡，他在注《禮記·學記》所引《兑（説）命》文時謂“兊當爲説，字之誤也。高宗夢傅説，求而得之，作《説命》三篇，在《尚書》，今亡”，在注《文王世子》篇所引《兑（説）命》文時謂“兑當爲説。《説命》，《書》篇名，殷高宗之臣傅説之所作”，注《緇衣》篇所引《兑（説）命》文時謂“兑當爲説。謂殷高宗之臣傳説也，作書以命高宗”。從《書序》原文看，“作《説命》三篇”的主事者應該就是高宗。但鄭玄顯然誤認爲《書序》意思是説高宗得傅説後，傅説作《説命》三篇。與鄭玄同時的趙岐在《孟子·盡心上》“古之賢王好善而忘勢”句下注“樂善而自卑，若高宗得傅説而稟命（意謂高宗受命於傅説）”，顯然有與鄭玄相同的誤解。先秦古書中所見引《説命》之文，除《國語·楚語上》所記高宗得傅説後爲了讓他“朝夕規諫”而講的一大段話之外，《禮記》等所引，其語的確很容易被誤解爲傅説告誡武丁的話。鄭玄、趙岐對《書序》之文産生誤解，可能與此有關。僞古文《尚書·説命》篇作者把《禮記》等古書中所引的《説命》之文全看作傅説告誡武丁之語，顯然是以鄭玄《禮記》注中關於《説命》的錯誤意見爲根據的。《禮記》所引《説命》之文共六處，見於清華簡《傅説之命》的只有《緇衣》所引的“惟口起羞”一段（簡本在中篇，文字與《緇衣》所引有所出入，但明顯出自一源；《墨子·尚同中》“先王之書術令之道曰：唯口出好興戎”，孫詒讓指出“術令”應讀爲“説命”，其所引即此段文字的首句，文字與簡本及《緇衣》所引亦有出入），本是武丁命傅説之辭，僞古文收入中篇，但成了傅説告誡武丁之語。這也可證明僞古文《尚書》的出現應在鄭玄之後。[18]


  僞古文《尚書》之案，顯然是翻不了的。


  過去學者（包括古代的懷疑古書與古史者和近代的疑古派）在判定古書時代、真僞方面雖有很多失誤（如《六韜》《尉繚子》《晏子春秋》《鶡冠子》等書，以及《禮記》中的不少篇章，過去被很多人懷疑爲非先秦時代作品，有人認爲《老子》成於漢代，由於簡帛古書的發現，這些説法都已不攻自破），但也有不少可取之處，對僞古文《尚書》的論斷就是一例。我們千萬不要把他們的有價值的意見也輕易否定。總之，對他們的意見，我們應該結合出土文獻加以實事求是的評判，不能一概而論。


  上博簡中有很多篇關於孔子及其弟子言行的儒家佚著（據説在尚未發表的安大簡中也有一些孔子與弟子的對話，並有一種專記“仲尼曰”之言的短篇），有些内容可與《論語》中的有關内容對照，一般是竹書詳於《論語》，有些地方彼此有出入。郭店簡和上博簡的儒家作品中，還有不少與《禮記》《大戴禮記》有關之篇。這些不但是研究早期儒家思想的資料，也是探索《論語》是如何形成的、研究《禮記》《大戴禮記》相關各篇的資料來源和寫成年代的重要綫索。


  大量出土文獻的發現、整理與研究，爲中國古典學的重建提供了前所未遇的有利條件。與古典學研究密切相關的出土文獻未來還會繼續問世，已發表的出土文獻有些仍需重新整理、繼續研究。隨着新資料的不斷發現，新的研究成果的不斷發表，中國古典學重建的工作一定能做得更加細緻、科學，更加全面、深入，進展得越來越順利。我們有責任把這一工作努力做好，多出一些扎實謹嚴的成果，不負學術界與時代的期望。


  此次出版的“中國古典學的重建叢書”，將收入一些根據出土文獻進行古典學重建的著作和文集。希望由出土文獻而得到的關於古典學的一些重要的新認識儘可能引起學術界乃至全社會的關注、了解，使最新最準確的古典學知識獲得更爲廣泛的傳播。


  當然，本叢書所收的這些著作和文章中的具體意見，不可避免地會存在錯誤，甚至會有“以不誤爲誤”的嚴重問題，敬請讀者不吝賜教（如直接向我們提出意見，可以發至復旦大學出土文獻與古文字研究中心網站）。


  2020年7月28日


  追記：


  本序寫成後，又有不少出土文獻的新資料陸續發表。先秦典籍的出土文本數量既大，情况又很複雜，我們文中對有關資料的介紹，本來並不以窮盡無遺地反映出土先秦文獻全部内容爲目的，所以也不擬在此一一補舉那些最新發表的出土資料了。不過，在最近較詳介紹了有關情况的海昏侯簡牘中，有内容頗爲重要的《論語》和《保傅》篇，有必要稍作説明。


  據《海昏竹書〈論語〉初論》一文介紹，海昏侯墓出土的竹簡本《論語》目前可釋讀文字約爲今本的三分之一，“現存文字較多的篇有《公冶長》《雍也》《先進》《子路》《憲問》等篇”，全書未發現大題，但有篇題，往往寫在各篇首簡的背面。此本中發現了《漢書·藝文志》所載屬於“齊《論語》”的篇題“智（知）道”和一些不見於今本的簡文，寫有“智（知）道”篇題的那支簡的正面所抄“孔子智（知）道之易也”一段文字，又見於肩水金關遺址所出《論語》殘簡，傳世文獻中也有少量相關文句。有些學者據此主張海昏侯簡本《論語》可能就是後已失傳的“齊《論語》”。但《海昏竹書〈論語〉初論》的作者認爲海昏侯簡本《論語》也有與《漢書·藝文志》所載的“齊《論語》”不合的情况（如海昏侯簡本中無屬於“齊《論語》”的《問玉》篇），海昏侯墓的時代是《漢志》所謂齊《論》、魯《論》、古《論》三大家派尚未最終定型的西漢中期，因而不宜直接“用西漢末年以後人們所述的家法來概括”此墓所出的帶有某些“齊《論語》”特徵的《論語》文本，應該説此本“可能體現了齊《論語》形成過程中的一個中間形態”。[19]看來，海昏侯簡本《論語》全部發表之後，將會對《論語》的形成、流傳等問題的深入探討起到推進作用。


  據《海昏竹書〈保傅〉初探》一文介紹，海昏侯簡中有A、B兩組簡與《保傅》有關，“B組所屬的抄本，其内容基本與《新書·保傅》重合；A組所屬的抄本，除《新書·保傅》外還加入了屬於《傅職》《容經》和《胎教》前半部分的内容，而没有《胎教》後半部分内容”。此文對《保傅》在西漢武昭宣時代的流行情况有較好的介紹，作者認爲“如果我們承認傳世本《大戴禮記·保傅》是由西漢時期流傳的《賈誼書》中的一些篇章抄撮而成的話，那麽海昏簡《保傅》B組可能代表了《保傅》篇較原始的一種文本形態，而A組則代表了較晚的一種文本形態”，“傳世本《大戴禮記·保傅》應該是在綜合不同版本的基礎上最終形成”。[20]今按，《保傅》篇在漢代曾廣泛流行，其流傳過程中自然會出現諸多異本。古代書篇在流傳過程中發生變化的情况是很複雜的，其内容既存在由分到合的過程，也存在由合到分的過程（後者最明顯的例子如銀雀山簡《王兵》篇）；而且，基本相同的内容可以出現在兩種以上的書篇中。《保傅》篇内容的較原始的面貌到底是接近於《大戴禮記》本，還是像賈誼《新書》那樣分爲數篇，目前似尚難肯定。如果前一種推測合乎事實，海昏侯墓中的《保傅》本子就有可能也是割裂、選取《大戴禮記·保傅》一類内容較多的本子而來的。


  2021年3月15日


  注解：


  [1]　從篇首至此的内容基本采自裘錫圭《出土文獻與古典學的重建》，《出土文獻》第四輯，中西書局，2013，1—18頁。


  [2]　參看韓自强、韓朝《阜陽出土的〈莊子·雜篇〉漢簡》，《道家文化研究》第十八輯，生活·讀書·新知三聯書店，2000，10—14頁。


  [3]　荆州地區博物館《江陵張家山兩座漢墓出土大量竹簡》，《文物》1992年9期，4頁。


  [4]　參看張春龍《慈利楚簡概述》，見艾蘭、邢文主編《新出簡帛研究》，文物出版社，2004，8頁；肖毅《慈利竹書零釋》，《古文字研究》第二十六輯，中華書局，2006，332頁。


  [5]　《〈上博七·武王踐阼〉校讀》，復旦大學出土文獻與古文字研究中心網站，2008年12月30日。


  [6]　參看馬楠《周秦兩漢書經考》，清華大學博士學位論文，2012，216—217頁；李守奎《漢代伊尹文獻的分類與清華簡中伊尹諸篇的性質》，見《深圳大學學報（人文社會科學版）》2015年3期，43頁。


  [7]　熊北生、陳偉、蔡丹《湖北雲夢睡虎地77號西漢墓出土簡牘概述》，《文物》2018年3期，50頁。


  [8]　張家山二四七號漢墓竹簡整理小組《張家山漢墓竹簡［二四七號墓］》，文物出版社，2001，133頁。


  [9]　參看韓巍《北大秦簡中的數學文獻》，《文物》2012年6期，85—89頁。


  [10]　張家山二四七號漢墓竹簡整理小組《張家山漢墓竹簡［二四七號墓］》，235頁。


  [11]　參看胡平生、韓自强《〈萬物〉略説》，《文物》1988年4期，48—55頁。


  [12]　可參看馮勝君《二十世紀古文獻新證研究》，齊魯書社，2006。此書出版後發表的清華簡中有傳本可資對照的先秦書篇，有一些能校正傳本文字的嚴重錯誤的例子，可參看整理者校注及有關論文。


  [13]　參看裘錫圭《關於〈老子〉的“絶仁棄義”和“絶聖”》，《裘錫圭學術文集》第2卷，復旦大學出版社，2012，512—522頁。又收入本書，65—80頁。


  [14]　參看裘錫圭《“寵辱若驚”是“寵辱若榮”的誤讀》，見《中華文史論叢》2013年3期，1—12頁。又收入本書，81—92頁。


  [15]　參看前引《關於〈老子〉的“絶仁棄義”和“絶聖”》，521—522頁。又見本書79頁。帛書乙本和北大漢簡本與帛書甲本同，只是當道路講的“[image: ]”寫法有所不同。


  [16]　參看高亨纂著，董治安整理《古字通假會典》，齊魯書社，1989，307、308頁。


  [17]　［明］梅鷟撰，姜廣輝點校《尚書考異　尚書譜》，上海古籍出版社，2014，199頁。［清］王先謙撰，何晉點校《尚書孔傳參正》，中華書局，2011，410頁。


  [18]　參看劉光勝《由章句到義理：魏晉之際的經學轉向——以〈古文尚書〉重塑過程爲中心的考察》，載《浙江社會科學》2019年12期，142—149、160頁。


  [19]　《海昏竹書〈論語〉初論》，載朱鳳瀚主編《海昏簡牘初論》，北京大學出版社，2020，154—179頁。


  [20]　《海昏竹書〈保傅〉初探》，載朱鳳瀚主編《海昏簡牘初論》，120—136頁。


  
以郭店《老子》简为例谈谈古文字的考释


  考释古文字的根据主要是字形和文例。郭店楚简的内容是古书，而且其中的《老子》和《缁衣》有传世本可以对勘，《五行》篇有马王堆帛书本可以对勘；在根据文例释字方面，有比一般古文字资料优越得多的条件。现在以《老子》简为例，谈谈古文字的考释。


  人所共知的字是不用考释的。需要考释的字有一些不同的情况，下面分类加以説明。


  A.最容易考释也最容易为人所接受的，是在字形和文例两方面都有直接的文献上的根据的那些字。例如：


  1.[image: ][1]（恆）


  郭店《老子》甲6号简[2]：“智（知）足之为足，此△足矣。”今本（指王弼本）第四十六章作：“故知足之足，常足矣。”马王堆帛书甲本“常”作“恆”【乙本此字残去。編按：《長沙馬王堆漢墓簡帛集成》已據反印文及殘筆釋出此“恆”字。（中華書局，2014，第四册，200頁注［三六］）】，应是《老子》原貌，此字後因避汉文帝刘恆讳而改作“常”。《説文·十三下·二部》：“恆，常也。……[image: ]，古文恆从月，《诗》：‘如月之恆。’”简文△字写法与《説文》“恆”字古文相合。楚简“恆”字大都如此写。[3]严格説，此字实应释作“亙”，读为“恆”。楚简“恆”字有加“心”旁者（出处同上），可证。


  2.[image: ]（道）


  甲6—7：“[image: ]（以）△差（佐）人宔（主）者，不谷（欲）[image: ]（以）兵[image: ]（强）於天下。”今本第三十章作：“以道佐人主者，不以兵强天下。”△字还见於甲10和甲13，今本第十五章和三十七章中的相应之字也都作“道”（甲本其他“道”字及乙本、丙本“道”字仍作从“首”的“道”）。《汗简·卷上之一·行部》引《古文尚书》“道”字或作[image: ]，[4]《古文四声韻·上声·皓韻》“道”字引《古尚书》同，又引《古老子》，或作[image: ]，[5]皆与简文△字相合。


  B.有的字在字形方面需要稍加解释。例如：


  3.[image: ]（绝）


  此字在甲1中三见，今本第十九章中的相应之字都作“绝”，如甲1的“△攷弃利”今本作“绝巧弃利”。《説文·十三上·糸部》：“绝，断丝也。从糸，从刀，从[image: ]。[image: ]，古文绝，象不连体绝二丝。”中山王[image: ]壶“绝”字作[image: ]，[6]可知其字象以刀断丝，《説文》古文誤将刀形断开。《説文》“继”字注有“反[image: ]为继”之説。其实，古文字中除“[image: ]（左）”“又（右）”等少数字外，字形写成向左或向右，並无区别意义，“绝”字古文也不应例外。包山楚简中的祭祀对象有“[image: ]无後者”，[7]《包山楚简》和《楚系》释为“继无後者”。已有学者指出[image: ]仍应释为“绝”，绝无後者即绝子绝孙的人。《老子》今本第二十章末句“绝学无忧”的“绝”，郭店简本正作此形（见乙4）。古文字从一“幺”与从二“幺”往往同意，如从“[image: ]”的“幾”字楚简就省从一“幺”（《楚系》328页，甲25也有这样写的“几”字）。甲1的△没有问题就是“绝”的简体。望山二号楚墓遣策也有这样写的“绝”字，[8]但被《望山楚简》和《楚系》誤释为“[image: ]”（继）。


  4.攷（考）


  甲1“绝攷弃利”的“攷”字，是见於《説文》的常用字。但今本跟它相当的字不是“攷”而是“巧”，所以仍需从字形上稍加解释，即要説明“攷”确可读为“巧”。这两个字都从“丂”声，古音很接近。《説文·五上·丂部》“丂”字下説：“古文以为亏（于）字，又以为巧字。”“考”与“攷”在“考察”的意义上自古以来可以通用。例如：《尚书·舜典》“三载考绩”，《尚书大传》“考”作“攷”。《周礼·夏官·职方氏》“攷乃职事”，《逸周书·职方》“攷”作“考”。而“考”和“巧”在古代也可以相通。例如：《尚书·金縢》“予仁若考”，《史记·鲁世家》“考”作“巧”。《易·履·上九》“视履考祥”，《蛊·初六》“有子考”，马王堆帛书本“考”皆作“巧”。可见“攷”没有问题可以读为“巧”。像这种很明显的通用关係，在要求写得简明的注释裏，当然就可以不必举出证据了。


  C.有的字在字形方面没有明显的文献根据，需要从分析字形等途径加以论证。例如：


  5.[image: ]（视）


  乙3“长生旧（久）△之道也”，今本第五十九章作“长生久视之道”。丙5“△之不足[image: ]（见）”，今本第三十五章作“视之不足见”。郭店楚简的整理者指出，简文“见”字“目”下一般为跪坐人形，“下部为立‘人’”的则是“视”字，[9]其説可信。△应是“视”的表意初文。在过去发现的楚文字资料裏，“见”字下部都作跪坐人形。包山楚简屡见官名“△日”，[10]以前释作“见日”，其实应该释为“视日”。《史记·陈涉世家》：“周文，陈之贤人也，尝为项燕军视日。”此视日也是楚官职名，不知与简文的视日是否有关。明白了楚简“见”“△”二字的区别，再去看较早的古文字，就可以发现在殷墟甲骨文、周原甲骨文和西周金文裏也存在这种区别。


  在这些古文字中过去释作“见”的那些字裏，凡下部作立人形的，也都应该改释为“视”。[11]应该指出，郭店简《五行》篇中的“见”字，有一些下部已作立人形，与“视”无别（见23、29等）。可见用“目”下人形的写法来区别“见”和“视”的办法，在当时已经出现了将被放弃的趋势（“视”的形声字在古文字中早已出现，如何尊的“[image: ]”，参看《金文编》619页）。


  6.[image: ]（下文以“△a”代之）、[image: ]（甲31作[image: ]。下文以“△b”代之）


  甲1“△a△b亡又”，今本第十九章作“盗贼无有”。甲31“△a△b多又”，今本第五十七章作“盗贼多有”。“亡”通“无”，“又”通“有”，是古书和古文字资料中常见的现象。但简文中与今本“盗贼”二字相应的△a△b则很特殊，需加解释。△a应是一个形声字。其右旁为“兆”（参看《楚系》145—146页“逃”字。甲25借作“兆”的“[image: ]”字的“兆”旁也是这样写的），应是声旁，左旁即“视”的表意初文，在用作形旁时其作用跟“见”应该没有什么区别。所以这个字应该就是见於《説文》的“覜”字。“覜”是透母宵部字，“盗”是定母宵部字，古音很接近，所以简文借“覜”为“盗”。△b应是一个从“心”的形声字。郭店简往往把原作[image: ]、[image: ]（《楚系》350页）、[image: ]（丙12）等形的“则”字简写作[image: ]（《性自命出》2、19、20等）、[image: ]（同上25）、[image: ]（《缁衣》2、4、5等）、[image: ]（甲35、乙2、《缁衣》31等）等形。可知△b就是从“心”“则”声的“恻”字。“贼”本作[image: ]，从“戈”“则”声。[12]“恻”“贼”都从“则”声，古音很接近，所以简文借“恻”为“贼”。


  D.有的字可以根据文例确定它应该如何读，即确定它所表示的是哪个词，但目前对其字形还无法作出合理的解释。例如：


  7.[image: ]（失）


  丙11“执之者△之”，甲11“亡（无）执古（故）亡（无）△”，今本第六十四章作“执者失之”“无执故无失”。乙6：“得之若[image: ]（惊），△之若[image: ]（惊）。”今本第十三章作：“得之若惊，失之若惊。”△可以隶定为“[image: ]”，曾见於楚帛书和包山楚简，过去多释为“达”或“逆”，但有关文例难以讲通。不久前已有学者据尚未发表的楚简的文例得知此字当读为“失”，並指出帛书和包山简的△字都应如此读（有的△字当读为“佚”，通“逸”）。[13]郭店简增添了新的证据。但是我们迄今还不明白这个字为什么可以读为“失”。


  E.上面所举的都是简本与今本的文字彼此相合的例子。简本中也有一些字，从字形方面看跟今本中与之相应的那个字对不上。这样的字，如果在句子裏根本无法讲通，就有可能是一个错字。如果讲得通，则説明简本跟今本有異文。简本最有价值的地方就在这裏。例如今本第十九章的“见素抱朴”，甲2作“[image: ]（视，在此当读为“示”）素保朴”，从文义上看似乎比今本好（“示素”的説法比“见素”合理。“保”“抱”音近可通，但“保朴”比“抱朴”好理解），很可能是《老子》的原貌。下面再举几个例子：


  8.[image: ]（辩）


  甲1“绝智弃△”，今本第十九章作“绝圣弃智”。郭店简整理者读△为“辩”，应该是正确的。丙8—9“是[image: ]（以）△[image: ]（将）军居左”，据今本第三十一章，△当读为“偏”。郭店简《成之闻之》31—32“分为夫妇之[image: ]”，末一字无疑是△的異体，整理者读为“辨”。郭店简《尊德义》13—14“[image: ]（教）[image: ]（以）[image: ]兑……”，整理者读“[image: ]”下二字为“辩説”。郭店简《五行》33—34“[image: ]（中）心[image: ]然而正行之”，“[image: ]”显然是从“言”“△”声的字，“[image: ]然”在马王堆帛书本中作“辩焉”。“偏”“辨”“辩”古音皆相近，彼此可以互证。但是整理者把△释作“卞”则不可信。望山二号楚墓2、12等号简也有[image: ]字，《望山楚简》考释説：“《説文》‘鞭’字古文作[image: ]，此作[image: ]，字形稍有变化。字在此似当读为‘缏’。”[14]其説可从。△的写法跟“鞭”字古文更为相近。“鞭”的古音跟“辩”“辨”“偏”等字也很接近。帛书《老子》甲本中，“偏将军”之“偏”作“便”。“便”在西周金文中写作[image: ]，[15]象以鞭打人，本是表示“鞭”的动词义的。这也可以看作△是“鞭”字古文的一个旁证。简本的“绝智弃辩”应为《老子》原貌，“绝圣弃智”则为後人所改。这个问题後面还将谈到。


  9.[image: ]（下文以“△a”代之）、[image: ]（下文以“△b”代之）


  甲1：“绝△a弃△b，民复（复）季子。”今本第十九章作：“绝仁弃义，民復孝慈。”简本此句在“绝巧弃利，盗贼无有”句之後，今本则在其前。马王堆帛书甲、乙本基本同今本。△a、△b显然都是从“心”的形声字。△a的声旁是“为”，其写法与见於甲2、3、10、11、17、25、29等的“为”字相同。△b的声旁是“虘”。[16]楚简从“虘”声之字的“虘”旁，其下部既可作“目”形，也可在“目”形下加一横。而且这一横既可跟“目”形下端相接，也可跟它稍有距离，就跟△b的情况一样。[17]郭店简△b是从“心”“虘”声之字的可能性似乎相当大。而且，“[image: ]”旁跟“虘”旁在郭店简中已有相混的现象。在战国时代齐等国的文字中，“[image: ]”旁下加一横的现象很常见。[18]所以，我们不能排除△b是“虑”字的可能性。退一步説，即使肯定△b是从“虘”之字，由於其字形与“虑”很相似，《老子》原文中此字本作“虑”，但被抄写者誤书为从“虘”的可能性，也是不能排除的。所以要决定这个字的释读，必须充分考虑文义。


  事实上，除《郭店楚墓竹简》稿本的作者外，还有很多学者已经把△b释为“虑”了。就我们所知的而言，就有池田知久、[19]高明、[20]崔仁义、[21]许抗生、[22]韩禄伯[23]等先生。他们的这种意见是正确的。已有的对“绝△a弃△b”这一句的解释，就我们所看到的而言，以许抗生先生的为最好。他在《初读郭店竹简〈老子〉》一文中，把这一句释为“绝伪弃虑”，並在注释中説：


  我则认为“△b”字很可能是“慮”字，“△b”与“慮”形似而误。《尚书·太甲下》“弗虑胡获，弗为胡成”。虑指思考、谋划，为指人为，伪即是指人为，老子主张无知、无为，所以提出“绝伪弃虑”的思想。（102页）


  这是很好的意见。在道家著作裏经常可以看到主张无为、无虑的话，而且有时正是以二者並提的。《庄子·天道》説：“故古之王天下者，知虽落天地，不自虑也；辩虽彫万物，不自説也；能虽穷海内，不自为也。”《淮南子·原道》説圣人“……不虑而得，不为而成”，同书《本经》説体道者“……心条达而不以思虑，委而弗为”。同书《精神》描述“真人”的境界时，用了下面这些话：


  ……无为复朴……机械知巧弗载於心……清靖（静）而无思虑……


  这裏提到了“无为”和“无思虑”，还提到了“知巧弗载於心”，可以跟《老子》简的“绝智弃辩”“绝巧弃利”“绝伪弃虑”相对照。从以上所説的来看，把“绝△a弃△b”释为“绝伪弃虑”是十分合适的。


  简文“绝伪弃虑”下一句作“民復季子”。研究者多数据《老子》今本，把“子”读为“慈”，把“季”看作“孝”的讹字。但也有一些研究者认为“季子”是《老子》原文，不应据今本改读，如前引崔仁义书、[24]季旭昇《读郭店楚墓竹简札记》、[25]刘信芳《荆门郭店竹简老子解诂》[26]等。我们同意他们的意见。《老子》今本第二十八章“为天下谿，常德不离，复归於婴儿”义近。


  8、9二例都是今本第十九章中的文字。从以上所説来看，此章中原来並没有反对圣和仁义的内容。今本“绝圣”和“绝仁弃义”的説法，是对儒、墨重视圣贤、仁义的反动。因此这一章的时代就显得比较晚。简本反对的只是智、辩、巧、利、伪（指“背自然”的“人为”）、虑，思想朴素得多，此章时代就可以提早。这对研究道家思想的发展变化和《老子》书的源流极为重要。此章文字，马王堆帛书本已经改得与今本基本相同，更可见简本的可贵。


  10.埶（设）


  丙4：“埶大象，天下往。”今本第三十五章“埶”作“執”，帛书本同。我们在《释殷墟甲骨文裏的“远”、“[image: ]”（迩）及有关诸字》一文中，已经指出上古“埶”“设”二字音近可通，武威《仪礼》简多以“埶”为“设”，殷墟卜辞中也有这种例子。[27]在尚待发表的《古文献中读为“设”的“埶”及其与“執”互讹之例》一文中，我们又举出了古文献中一些应该读为“设”的“埶”字，並指出这种“埶”字有时被誤写为形近的“執”。【編按：該文已收入《裘錫圭學術文集》第4卷，451—460頁】上举丙4的“埶”字也应该读为“设”。《易·繫辞上》：“圣人设卦观象，繫辞焉而明吉凶……”“设大象”的“设”与“设卦观象”的“设”，用法极为相近。今本的“執”应是“埶”的形近误字。


  11.[image: ]（状）


  甲21：“又（有）[image: ]虫〈[image: ]〉成，先天[image: ]（地）生。”今本第二十五章作：“有物混成，先天地生。”帛书甲、乙本除“混”作“昆”外与今本同。郭店简整理者注释“又（有）[image: ]虫〈[image: ]〉成”句説：“[image: ]，从‘爿’‘[image: ]’声（引者按：“[image: ]”与“首”为一字異体），疑读作‘道’。帛书本作‘物’，即指‘道’。‘[image: ]’即昆虫之‘昆’的本字，可读为‘混’。”[28]今按此段下文有“未智（知）亓（其）名，[image: ]（字）之曰道”之语（今本作“吾不知其名，字之曰道”），第一句如説“有道混成”，文章就不通了。可见“[image: ]”决不能读为“道”。郭店简《五行》36也有“[image: ]”字：“[image: ]（以）亓（其）外心与人交，远也。远而[image: ]之，敬也。”整理者注：“[image: ]，帛书本作‘[image: ]’，解説部分作‘庄’。‘[image: ]’从‘爿’声，与‘庄’可通。”[29]此言甚是。甲21的“[image: ]”无疑也应分析为从“[image: ]（首）”“爿”声，依文义当读为“状”，“状”也是从“爿”声的。《老子》第十四章：“视之不见名曰夷，听之不闻名曰希，搏之不得名曰微。此三者不可致诘，故混而为一（此处帛书甲、乙本有“一者”二字）。其上不皦，其下不昧，绳绳不可名，复归於无物。是谓无状之状，无物之象，是谓惚恍。……”甲21之“[image: ]（状）”应即“无状之状”，此字作“状”比作“物”合理。


  郭店《老子》简本中还有不少目前尚不能正确释读的文字，有待进一步研究。


  本文是提交給1998年美国達慕思大學“郭店《老子》國際學術討論會”的論文。後載《中國哲學》第二十一輯（“郭店簡與儒學研究”專號，遼寧教育出版社，2000），又載《郭店老子——東西方學者的對話》（學苑出版社，2002。有修改），又載《裘錫圭學術文集》第2卷（復旦大學出版社，2012；重印本，2015），今據《文集》重印本收入。


  注解：


  [1]　此字在下文中以“△”代替，以下所释各字皆同此例。


  [2]　本节以下引用郭店《老子》简时，省去“郭店《老子》”及“号简”诸字。


  [3]　参看滕壬生《楚系简帛文字编》，湖北教育出版社，1995，959—961页。以下引此书，简称“《楚系》”。


  [4]　《汗简·古文四声韻》，中华书局，1983，5页。


  [5]　同上书，44页。


  [6]　《金文编》，中华书局，1985，858页。


  [7]　见《包山楚简》第249、250号简，文物出版社，1991，图版一〇九。


  [8]　《望山楚简》二号墓第50号简，中华书局，1995，62页。


  [9]　荆门市博物馆编《郭店楚墓竹简》，文物出版社，1998，114页注6。


  [10]　《楚系》，706页。


  [11]　参看裘锡圭《甲骨文中的见与视》，《甲骨文发现一百周年学术研讨会论文集》，文史哲出版社，1998。编按：又载《裘锡圭学术文集》第1卷，复旦大学出版社，2015重印本，444—448页。


  [12]　见《説文·十二下·戈部》。


  [13]　编按：赵平安《战国文字的“[image: ]”与甲骨文“[image: ]”为一字说》，原载《古文字研究》第二十二辑，後收入氏著《新出简帛与古文字古文献研究》，商务印书馆，2009，42—46页。


  [14]　《望山楚简》，116页注16。


  [15]　《金文编》，566页。


  [16]　以下内容參看裘锡圭《纠正我在郭店〈老子〉简释读中的一个错误——关於“绝伪弃诈”》，武汉大学中国文化研究院《郭店楚简国际学术研讨会论文集》，湖北人民出版社，2000，25—30页。编按：已收入本书，见53—59页。


  [17]　例见《楚系》246—249页。


  [18]　参看吴振武《释战国文字中的从“[image: ]”和从“朕”之字》，《古文字研究》第十九辑，中华书局，1992，490—499页。


  [19]　池田知久《荆门市博物馆〈郭店楚墓竹简〉笔记》，1998年达慕思大学“郭店《老子》国际研讨会”论文。


  [20]　高明《读郭店〈老子〉》，《中国文物报》1998年10月28日3版。


  [21]　崔仁义《荆门郭店楚简〈老子〉研究》，科学出版社，1998，44页。


  [22]　许抗生《初读郭店竹简〈老子〉》，《中国哲学》第二十辑，99、102页。


  [23]　韩禄伯《治国大纲——试读郭店〈老子〉甲组的第一部分》，《道家文化研究》第十七辑，生活·读书·新知三联书店，1999，190页。


  [24]　崔仁义《荆门郭店楚简〈老子〉研究》，62页注227。


  [25]　季旭昇《读郭店楚墓竹简札记》，《中国文字》新24期，133—134页。


  [26]　刘信芳《荆门郭店竹简老子解诂》，艺文印书馆，1999，2页。


  [27]　裘锡圭《古文字论集》，中华书局，1992，7页。编按：又载《裘锡圭学术文集》第1卷，174页。


  [28]　《郭店楚墓竹简》，116页注51。


  [29]　同上書，153页注47。


  
郭店《老子》简初探


  1993年10月，荆门市博物馆对已遭盗掘的郭店一号楚墓进行清理发掘，在木槨头箱中发现了八百餘枚竹简。[1]这批竹简经整理後，已全部发表在《郭店楚墓竹简》（以下简称“《郭店》”）一书中。[2]


  在这批竹简中，有七十一枚是抄録《老子》的，其中部分简已残损，个别简出土後经过拼接。整理者根据简的形制、长短，把这七十一枚简分为甲、乙、丙三组。甲组简三十九枚，其内容相当於今本的第十九章、六十六章、四十六章後半、三十章、十五章、六十四章後半、三十七章、六十三章首尾、二章、三十二章、二十五章、五章中段、十六章开头一段、六十四章前半、五十六章、五十七章、五十五章、四十四章、四十章、九章。乙组简十八枚，其内容相当於今本第五十九章、四十八章前半、二十章开头一段、十三章、四十一章、五十二章中段、四十五章、五十四章。丙组简十四枚，其内容相当於今本第十七章、十八章、三十五章、三十一章、六十四章後半。甲、丙二组都抄有第六十四章後半，[3]但文字颇有出入。此外，三组内容无重複。三组简现存总字数为今本《老子》的三分之一左右。[4]


  郭店一号楚墓的发掘者，认为此墓“具有战国中期偏晚的特点，其下葬年代当在公元前四世纪中期至前三世纪初”。[5]在1998年5月美国达慕思大学艾兰和韩禄伯二位教授召开的“郭店《老子》国际研讨会”（以下简称“达大研讨会”）上，不少与会者认为，关於墓葬年代的説法可改为“前四世纪晚期至前三世纪早期”。墓中所出《老子》简的抄写时间，大概不会晚於公元前300年左右，比已有的《老子》的最古本子——抄写於秦汉之际或汉代初年的马王堆帛书《老子》甲本（以下简称“帛甲本”，马王堆帛书《老子》乙本简称“帛乙本”，泛指两本时称“帛书本”），[6]还早了一百年左右。其所抄《老子》在分章和文字内容等方面，跟帛甲本以下各本有很多不同，对研究《老子》的源流和思想，具有极为重要的意义。本文准备在下列三方面作一些初步的探讨：


  一、郭店《老子》简与“五千言”的关係；


  二、郭店《老子》简所反映的《老子》分章和章次的情况；


  三、郭店《老子》简与《老子》各本在文字内容上的異同。


  一


  在郭店《老子》简抄写的时候，是否已有篇幅跟帛甲本以下各本大致相同的《老子》，即所谓“《老子》五千言”或“《道德经》五千言”存在呢？郭店的三组《老子》简是从“五千言”或“五千言”的内容较多的摘抄本裏摘抄下来的呢，还是在“五千言”这种本子出现之前，流传在社会上的各种“老子语録”中的三种呢？这是郭店《老子》简出土後，很多人首先想到的问题。在“达大研讨会”上没有就这个问题展开讨论，但是不同的看法已经提出来了。而且有的学者对郭店《老子》简性质的看法，已经超出了上面所説的两种设想。详情见将要出版的会议论文集【《十讲》编按：见邢文编译《郭店老子——东西方学者的对话》138—143页等，学苑出版社，2002】，这裏不想作介绍了。


  在这个问题上，我倾向於北京大学哲学系王博先生在会上提出的看法。他説：


  甲组与乙组、丙组可能由不同的编者在不同的时间完成，但其内容又同见於今传《老子》中。这种情形説明，也许在此之前已经出现了一个几乎是五千餘字的《老子》传本。郭店《老子》的甲组与乙组、丙组只是依照不同主题或需要，从中选辑的结果。[7]


  我同意他所説的“在此之前已经出现了一个几乎是五千餘字的《老子》传本”的意见。


  如果在老聃死後，“五千言”形成之前，确有多种“老子语録”在社会上流传，而郭店的三组《老子》简就是其中的三种的话，就很少有可能出现其内容全部见於“今传《老子》中”的情况。很难设想，在晚於郭店《老子》简的时代，即晚於公元前300年左右的战国晚期，有人能把一二百年甚至更长的时间内所流传的多种“老子语録”的内容丝毫不漏地合编成一部“五千言”。所以今天偶然发现的三种“老子语録”，其所抄各章竟然全都见於今传《老子》，就未免显得太过湊巧了【《十讲》编按：参看《郭店老子——东西方学者的对话》142页所记瓦格纳在“达大研讨会”上发表的意见】。


  此外，郭店《老子》简中，除了甲、丙二组都抄有今本第六十四章後半之外，三组内容没有重複这一点，也很值得注意。如果它们是“五千言”编成前的三种“老子语録”，彼此重複的部分似乎不可能这样少。反之，把它们看作从“五千言”中有计划地録出的三种摘抄本，这种现象就很好理解了【《十讲》编按：参看《郭店老子——东西方学者的对话》142页所记谭朴森在“达大研讨会”上发表的意见】。


  王博先生认为这三组简是按照治国、修身等不同主题，从“五千言”中分别摘録的，“乙组的主题是修身，丙组的主题是治国”，甲组可分两部分，一部分（包括第一到第十及第十四到第十六章，见一至二〇号及二五至三二号简，简号据《郭店》，下同）“主要讨论治国方法”，另一部分（包括第十一到第十三及第十七到第二十章，见二一至二四号及三三至三九号简）“主题是关於道、天道与修身的”。[8]这些意见是否完全合乎事实尚待研究，但是这三组简的摘録看来确是经过筹划的，不然彼此的重複不可能这样少。


  有些章显然是有意抄在一起的，例如甲组一〇号简下段至一八号简上段，接连抄了四个章，按甲组各章本身的次序是第六至第九章。第六章即今本第六十四章後半，开头一段説：“为之者败之，执之者远（当从丙组作“[image: ]（失）”）之。是以圣人亡（无）为古（故）亡（无）败，亡（无）执古（故）亡（无）迭（失）。”【《十讲》编按：“迭”当从赵平安説改释为“逸”，其文见《古文字研究》第二十二辑。编按：该文又收入氏著《新出简帛与古文字古文献研究》，商务印书馆，2009，42—46页】第七章即今本第三十七章，开头就説“道恆亡（无）为”。第八章即今本第六十三章，开头就説“为亡（无）为”。第九章即今本第二章，有“是以圣人居亡（无）为之事，行不言之教”之文。这四章都讲到“无为”，抄在一起决非偶然。又如甲二一至二三这三简抄有两章，前一章自简首抄起，後一章结束後不再接抄他章，自成一个段落。前一章即今本第二十五章，章中屡次提到天地。後一章相当於今本第五章中段，开头就説“天地之间”。这大概也不是偶然的。至於甲组和丙组都抄有第六十四章後半，究竟是什么缘故，还有待进一步研究。


  二十世纪三十年代，唐兰先生作《老子时代新考》，指出《庄子·天下》以及《韩非子》的《六反》和《内储説下·六微》所引老聃的话，都见於今本《老子》；《韩非子》的“《解老》和《喻老》所解所喻的《老》”，也“和今本《老子》大致差不多”；因此断定“在孔子卒後二百年左右，有一本业已流传的著作和今本《老子》差不多，当时人以为是老聃的语録，这大概是很真确的事实”。[9]我们根据郭店《老子》简也可以断定，至晚在战国中期，已经有《老子》“五千言”在社会上流传了。


  《史记·老子韩非列传》説老聃“居周，久之，见周之衰，迺遂去。至关，关令尹喜曰：‘子将隐矣，彊为我著书。’於是老子迺著书上下篇，言道德之意五千馀言而去”。司马迁认为“五千言”为老聃所亲著，这当然不大可能是事实。但从情理推测，“五千言”似应跟儒家的《论语》一样，为学派宗师的弟子或再传弟子，总之是离宗师的时代不远的人所编成的。[10]老子言论的广泛传播，当在“五千言”编成之後。很难设想，老子死後会有多种内容很不一样的语録在社会上流传，而且直到战国晚期才有人把它们合编成一部“五千言”。


  唐兰先生在《老子时代新考》中推测，《老子》的形成与《墨子》的形成同时，当在战国早期。[11]《老子》的形成是否与《墨子》同时，是很难説的。但是把《老子》形成的时代定在战国早期，还是比较合理的。如果《老子》确为老聃的弟子或再传弟子所编成，其成书年代很可能在公元前五世纪中叶或稍晚一些的时候，下距郭店《老子》简的时代一百几十年。


  为了行文方便，下文把郭店《老子》简所从出的《老子》称为“简本”。前面説过，甲、丙二组分头抄録的第六十四章後半，在文字上有不少出入。这説明当时流传的《老子》已有不少異文，不同的本子大概不会少，甲、乙、丙三组所根据的本子至少有两种。但是由於具体情况不明，我们只能笼统地把它们称为“简本”。


  二


  《老子》简本的规模应该跟今本大体相同，但是从郭店《老子》简可以看出，简本在分章、章序和文字内容等方面，跟今本都有不少差别。本节先讨论章序和分章方面的问题。在进行讨论之前，有必要先介绍一下郭店《老子》简抄写方法中与章序和分章有关的一些情况。


  如果不计重文号和合文号，郭店《老子》简使用了三种形式的标点符号[image: ]、[image: ]、[image: ]。我们依次称之为“小横”“墨块”和“钩”。从它们所占的位置来看，墨块大都是抄写时所加的，小横大都是閲读时所加的。钩也见於郭店简的《成之闻之》篇（四〇号简）和《性自命出》篇（三五、六七号简），是表示一个大段落甚至一篇的终结的。在《老子》简中，钩见於甲三二、三九两简，由钩号至简末尾都留有较大的空白。甲组各简本来可能就分为两部分，甲三二、三九分别是这两部分的最後一简。墨块和小横用得比较多。墨块主要表示一章的结束（郭店简的《缁衣》篇，每章之末都有这种墨块），但有时也用来表示句的结束，如见於甲一的三个墨块和甲二的第一个墨块。乙二“克”字下的墨块是重文号之误，情况特殊。小横多数加在句末，但有时也加在两章之间，如甲六“此恆足矣”和甲二七“足下”之下的小横。乙六“是胃（谓）宠辱惊”句“辱”下有小横，可能表示此处抄脱一“若”字，情况特殊。


  在郭店《老子》简中，有一些章是从简首开始抄写的。其中有一章就自成一个段落的，即此章抄完並加墨块後，在同简上不再接抄他章（有时墨块下已无抄写餘地，可能原来是与从简首抄起的某一章前後相接的，但多数在墨块下尚有餘地），例见甲二四号简及丙四至五、丙六至一〇、丙一一至一四等组简；也有接抄另一章或多章後才成一段落的，例见甲二一至二三、甲一至二〇、乙一至八等组简。甲组还有两个包含数章的段落，最後所加的符号是钩，见甲二五至三二、甲三三至三九。按照上文对钩号性质的看法，甲组其他段落原来似应分属这两个段落，或都属於其中一个段落，位置应在其前。三组中各个段落原来的确切位置，现在都已经无法知道了。


  在包含两个以上章的段落之中，抄完一章後往往加上墨块，然後再接抄他章。有时还在墨块下空出两或三字的空位，然後再抄他章，见甲一八、三五两简。但不加符号就接抄他章的情况也並不罕见，例见甲五、一〇、一三、乙一五等简。用来分章的小横，大都应为閲读者所加。所以在这些地方，抄写时大都也应是不加符号就接抄他章的。要介绍的情况就是以上这一些。


  下面先讨论章序问题。这个问题很不好讨论。既然三组中各个段落原来的确切位置已经无法知道，它们在《郭店》图版上的位置，当然就不能用作讨论章序的根据了（参看《郭店》“凡例”第四条）。同一段落中各章的次序，似乎可以用作讨论的根据。可是我们已经肯定郭店《老子》简（以下简称“郭简”）是摘抄，既然如此，其所抄各章的次序就不一定符合简本各章原来的先後次序。我们很难根据《解老》《喻老》引用《老子》之文的次序，来研究其所据《老子》原来的章序。[12]同样，我们也很难根据郭简的章序，来研究简本的章序。关於简本章序的线索虽然不能説一点没有，但确实极为有限。


  如果按照今传王弼、河上公等八十一章本中各章的序数，来看郭简的章序，绝大部分章序都显得杂乱无章，但有两处与今本密合。一处是甲二七至三二，先抄第五十六章，接着抄第五十七章。一处是丙一至三，先抄第十七章，接着抄第十八章。这种相合应该不是偶然的。後一例比较特殊，因为第十七、十八两章在简本中本应为一章，详下文。至於第五十六、五十七两章的接抄，很可能反映了简本原来的章序。这就是説，这两章的次序，简本跟今本很可能相同。


  《解老》《喻老》在这方面的情况，跟郭简相似。其所引《老子》各章的次序，有三处与今本密合。《解老》第八至十一段解説第五十八章，第十二至十六段解説第五十九章，第十七、十八两段解説第六十章。[13]《解老》倒数第二段解説第五十三章，最後一段解説第五十四章。《喻老》第六段解説第六十三章，第七段解説第六十四章。看来简本和《解老》《喻老》所据本的章序，都至少有一部分是跟今本相合的。至於这部分所占的分量到底有多大，就难以判断了。


  《史记》説老子“著书上下篇”。今传各本皆分两篇，帛书本亦同，只是篇序与今本相反。帛乙本两篇之末分别写有“德”和“道”的篇名。简本是否分篇，目前无法判断。好像已有学者指出，古人将《老子》分篇，主要应该是从篇幅是否适度考虑的，以“道”和“德”名篇，取的是各篇首章首句中的字，与《诗经》篇名同例，並无深意。所以简本是否分篇，倒並不是一个重要问题。


  帛书本各篇内的章序与今本基本一致，但仍有三处不同。第二十四章在帛书本中位於第二十一、二十二两章间（章名从今本，下同）。第四十、四十一两章在帛书本中相倒。第八十、八十一两章在帛书本中位於第六十六、六十七两章之间。简本比帛书本早了一百年左右，章序与今本不合之处可能要比帛书本多得多。简本即使分上下篇，各篇所包含的章，也不见得会跟帛书本以下各本完全相同。下面讨论分章问题时，将会提到简本和今本的章序可能有異的一些例子。


  在分章方面，从郭简可以比较明确地看出简本与今本的一些不同。[14]


  今本有些章在简本中本是或可能是独立的两章或三章，下面分条加以説明。


  1.第六十四章在简本中本为两章


  王弼本第六十四章全文如下：


  其安易持，其未兆易谋，其脆易泮，其微易散。为之於未有，治之於未乱。合抱之木，生於毫末。九层之台，起於纍土。千里之行，始於足下。为者败之，执者失之。是以圣人无为故无败，无执故无失。民之从事，常於几成而败之。慎终如始，则无败事。是以圣人欲不欲，不贵难得之货；学不学，复众人之所过，以辅万物之自然而不敢为。


  从文义看，前半的中心思想是“为之於未有，治之於未乱”，自“为者败之”（简本、帛书本“为”下皆有“之”）以下的後半的中心思想是“无为”。以这两部分构成一章，是很不自然的。


  在郭简中，甲、丙两组都抄有此章後半，已见前述。甲组又抄有此章前半，见甲二五至二七，与所抄此章後半不相连接，中间为他章隔开。


  《喻老》所释《老子》中也有第六十四章的内容。其第七段释第六十四章开头两句，第十至十二共三段释第六十四章最後“是以圣人欲不欲”（《喻老》所引无“是以圣人”四字）以下几句。中间的第八、九两段，则分别释第五十二和七十一章中的句子。其对第六十四章前後两半的句子的解释，为对他章句子的解释所隔开。


  以郭简和《喻老》互证，可以断定当时读《老子》的人，是把第六十四章的前後两半看作独立的两章的。在简本和《喻老》所据之本中，这两章间很可能还隔有他章。


  第六十四章的前後两半，在帛书本中是相连的。帛书本的篇内各章，彼此都是连接抄写的。帛乙本完全不用分章号，帛甲本偶尔在章前加小圆点。可惜第六十四章前半之末“始於足下”句的“下”字和後半开头的一些字，在帛甲本中已经残去，不知其间原来是否有分章圆点。[15]因此，帛书本时代的人究竟把第六十四章的前後两半看成一章还是两章，还难以判断。


  如果在简本和《喻老》所据本中，第六十四章的前後两半间的确隔有他章，这便是此二本的章序与帛书本以下各本不同的一个例子。下面各条涉及之章，在章序问题上大都有类似情况，不再一一説明。


  2.第四十六章在简本中似本为两章


  王弼本第四十六章全文如下：


  天下有道，却走马以粪。天下无道，戎马生於郊。祸莫大於不知足，咎莫大於欲得。故知足之足，常足矣。


  “祸莫大”句之上，各本皆有“罪莫大於可欲”一句（郭简作“辠莫厚乎甚欲”，又“祸”“咎”二句互倒，且亦有異文），王本误脱。此句以下文字，与前面“天下有道”“天下无道”两句，在文义上没有明显的联繫。王弼注牵合前後两段作解，十分勉强。


  此章後段的内容见於郭简甲五至六，前段“天下有道”等两句则不见於郭简。帛甲本有此章全文，但在“天下有道”之上和“罪莫大於可欲”之上都加了分章圆点。[16]彭浩先生以郭简与帛甲本互证，断定第四十六章後段本是独立的一章。[17]其説可从。“天下有道”等两句大概已见於简本，也应是独立的一章。


  3.第五十二章在简本中似本为三章


  王弼本第五十二章全文如下：


  天下有始，以为天下母。既得其母，以知其子。既知其子，复守其母，没身不殆。塞其兑，闭其门，终身不勤。开其兑，济其事，终身不救。见小曰明，守柔曰强。用其光，复归其明，无遗身殃，是为习常。


  郭简乙一三抄有相当於此章中段，即自“塞其兑，闭其门”（简文此二句相倒）至“终身不救（简文作从“止”“来”声之字）”一段的文字。此章前後段的内容皆不见於郭简。看来，此章中段在简本中应为独立的一章。此章前中後三段文字，在文义上都没有明显的联繫。如果这三段全都见於简本，当时人应该是会把它们看成独立的三章的。


  帛甲本有第五十二章全文，但在“天下有始”句和“塞其闷（“閲”之误字，通“兑”）”句之上，都加有分章圆点，[18]可以与郭简互证。可惜帛甲本“见小曰明”句之“见”字已残去，其上是否有分章圆点已不可知。


  4.第五章在简本中似本为三章


  王弼本第五章全文如下：


  天地不仁，以万物为芻狗。圣人不仁，以百姓为芻狗。天地之间，其犹橐籥乎？虚而不屈，动而愈出。多言数穷，不如守中。


  郭简甲二三抄有与此章中段，即自“天地之间”至“动而愈出”一段相当的文字。此段前後的文字皆不见於郭简。看来此段在简本中应是独立的一章。此段以及其前的“天地不仁”“圣人不仁”二句和其後的“多言（当从帛书本等作“闻”）数穷，不如守中”句，彼此在文义上都没有明显的联繫。如果它们都见於简本，当时人应该是会把它们看成独立的三章的。不过“多言数穷”句只有八个字，也有可能是在简本之後的时代由他章错入此章的。


  5.第二十章在简本中似本为两章


  郭简中有相当於今本第二十章开头一段的内容。由於这段文字在简文中究竟讫於何处尚有疑问，我们在讨论分章问题之前，先讨论一下这个问题。


  郭简乙四至八抄有相当於今本第二十章开头一段和第十三章全章的文字。现在把前者和後者的开头部分的释文写在下面（原文所用之字为字书所无或罕见者，以通用字代替。本文引简除特殊情况外皆用此例。为了説明的方便，下引简文中原来用以断句或分章的短横仍予保留，外加方括号，以与我们所加的标点相区别）：


  绝学亡（无）忧。唯与可，相去几可（何）？美与亚（恶），相去可（何）若？人之所畏，亦不可[image: ]（以）不畏［-］人宠辱若惊，贵大患若身……


  按照原有的断句小横，简文与今本第二十章开头一段的末句“人之所畏，不可不畏”相当之句为“人之所畏，亦不可以不畏”，与今本第十三章首句“宠辱若惊”相当之句为“人宠辱若惊”。後一句句首“人”字实嫌多餘，帛书本亦无此字。尤其值得注意的是，帛乙本与今本第二十章“人之所畏，不可不畏”相当之句，作“人之所畏，亦不可以不畏人”，句末正好有一个“人”字。[19]


  刘殿爵先生在研究帛书本时曾指出，“人之所畏，不可不畏”的意思是“别人所畏惧的，自己也不可不畏惧”，“人之所畏，亦不可以不畏人”的意思则是“为人所畏惧的——就是人君——亦应该畏惧怕他的人”。[20]两相比较，帛书本的意思显然比今本好。而且此句末如无“人”字，按当时汉语通例，就不应説“不畏”而应説“弗畏”。“弗畏”犹言“不畏之”，“之”即指“人之所畏”的事物。[21]简文既説“不畏”，其後便应该有“人”字。所以简文此句应同於帛书本，“宠辱若惊”句上的“人”字原应属於此句，“不畏”与“人”之间的短横应为閲读者所误加，其正确位置应在“人”字之下。


  今本第二十章在“人之所畏”句之後，还有“荒兮其未央哉”至“我独異於人而贵食母”一大段。帛书本亦有此段，只不过文字稍有出入。此段与上文在文义上不连贯，如已为简本所有，一定是独立的一章。


  6.第四十五章在简本中似本为两章


  王弼本第四十五章全文如下：


  大成若缺，其用不弊。大盈若沖，其用不穷。大直若屈，大巧若拙，大辩若讷。躁胜寒，静胜热，清静为天下正。


  郭简乙一三至一五抄有与上引之章相当的文字，其句序与所用之字与今本颇有出入。“大辩若讷”句，简文作“大成若诎”（此異文在下节中将加以讨论），“大直（简文作“植”）若屈”句在此句之後。尤其值得注意的是，简文在“大直若屈”句下加墨块後，才接抄与今本“躁胜寒”相当的“喿胜苍（凔）”句以下的文字。前面讲过，墨块除用作章末符号外，也可以用作句号。但是“躁胜寒”以下一段与前面的“大成若缺”一段，在文义上明显缺乏联繫。所以我怀疑“大直若屈”下的墨块是用作章末符号的，这两段是独立的两章。这两章在简本中就应该是前後相次的，後来的本子沿袭了这种章序，以致这两章最後被误认成了一章。


  附带説一下，甲一八至二〇抄有相当於今本第三十二章的文字，甲一九“万勿（物）将自宾”句下有墨块，也有可能是用作分章符号的。不过下面的一段文字中有“始制有名”等语，似与第三十二章的首句“道恆（今本作“常”）亡（无）名”相照应。从这一点看，又不应分为两章，有待研究。


  从以上所举的例子看，在《老子》流传的过程中，原来独立的章可能有不少被三三两两地合併成了一章。前面説过，帛书本篇内各章是连接抄写的，乙本完全不用分章号，甲本只是偶尔用分章号。郭简用分章号较多，但两章相连而无章号相隔的情况也是屡见的。由於存在这种抄写习惯，相邻之章很容易被人误认为一章。此外，章的合併还可能跟有些传授者想把章数凑成七十二、八十一等有一定意义的数目有关。


  这裏应该説明一个问题。简文某一章的内容只相当於今本相应之章中的一段的现象，不能都用今本的一章在简本中本为两章或三章的模式来解释。有时，不见於简本的段落跟见於简本的段落，在意义上是有较明显的联繫的，甚至是不可分割的。例如郭简乙三至四抄有相当於今本第四十八章前半的内容：


  学者日益，为道者日员（损）。员（损）之或员（损），以至亡（无）为也，亡（无）为而亡（无）不为。


  王弼本此下还有“取天下常以无事。及其有事，不足以取天下”之文。帛书本亦有此文，只不过文字稍有出入。此文之义与上文有比较明显的联繫，虽然不能説没有原为独立的一章的可能，但是为简本时代之後的人所添加的可能性也是存在的。又如甲二四抄有相当於今本第十六章开头一段的文字，末句为“各复其堇（根）”。王弼本此句作“各复归其根”，其下尚有“归根曰静，是谓复命”至“没身不殆”一段文字。帛书本亦有此段，只不过文字稍有出入。此段文义紧承上文，显然不能独立。如果不是郭简只取此章一部分的话，此段文字就应该是後加的。


  在《老子》流传的过程裏，有没有原来的一章被分割为两章的现象呢？通过郭简可以发现一个这样的例子。


  郭简丙组由四个段落组成。其中三个段落都只有与今本的一章或半章相当的内容：丙四至五所抄与第三十五章相当。丙六至一〇所抄与第三十一章相当。丙一一至一四所抄与第六十四章後半相当，前面已经説过，这半章在简本中也是独立的一章。唯有丙一至三这个段落，所抄的相当於今本中前後相连的两章，即第十七和十八章。但是简文在相当於第十七章和相当於第十八章的文字之间，未加任何表示区分的符号。而且今本第十八章的首句为“大道废，有仁义”，简文则作“古（故）大道废，安又（有）仁义”，句首有“故”，语气是承接上文的，显非一章的首句。所以今本第十七、十八两章，在简本中肯定是一章。由此又可知丙组的四个段落，每个段落都只抄一章，情况非常一致。


  从文义上看，第十七章所説的“太上下知有之”“功成事遂，百姓皆谓我自然”，可以理解为“大道行”之时的现象，“其次亲而誉之”等等则是“大道废”之後的现象；以第十八章的“大道废，有仁义”等语上承这些话，是很自然的。所以简本不分章肯定合於《老子》原貌。


  在帛书本中，“大道废”之上仍有“故”字，[22]可见此章尚未被分为两章。分此章为两章，大概是“故”字脱落以後的事。


  在《老子》流传的过程中，原来的一章被分为两章的情况大概很少发生。《老子》分章方面的变化，其主要趋势是合而不是分。


  三


  郭简的文字内容，跟《老子》各本有不少相異之处，除去简文讹误所造成的差異外，大都对《老子》的研究有重要意义。就是其文字内容跟《老子》各本或其中部分或个别本子相合之处，有时也能对解决《老子》研究中所存在的问题起重要作用。例如：上一节中曾引过乙组简中与今本第二十章开头一段相当的内容，其首句跟今本一样，也是“绝学无忧”。此句与其下文在文义上的联繫不明显，因此过去很多研究《老子》的人，都认为此句原应上属第十九章。[23]郭简中也有相当於今本第十九章的文字（见甲一至二），但与相当於第二十章开头一段的文字不相接。“绝学无忧”句並不在前者之末，而仍在後者之首。可见此句原属第十九章的説法是难以成立的。关於郭简与《老子》各本在文字内容上的異同，有大量研究工作要做，这是长期的任务。在本节中，只能挑少数例子来讨论一下。


  1.关於第十八、十九章


  王弼本第十八章之文如下：


  大道废，有仁义。慧智（他本多作“智慧”）出，有大伪。六亲不和，有孝慈。国家昏乱，有忠臣。


  第十九章之文如下：


  绝圣弃智，民利百倍。绝仁弃义，民復孝慈。绝巧弃利，盗贼无有。……


  今传他本及帛书本都没有影响实质性内容的異文。


  第十八章把“仁义”放在与“大伪”相类的地位上，第十九章明确主张“绝圣弃智”“绝仁弃义”，显然是对儒墨提倡仁义、推崇圣贤的反动，不是年辈比孔子还要略早些的老聃所能有的思想。过去把《老子》的时代往後拉的学者，往往以此为论据。[24]对主张《老子》反映老聃思想的学者来説，这确是很难解决的一个矛盾。


  其实，在上举这两章之间以及这两章与《老子》他章之间，就存在着明显的矛盾。第十九章説“绝仁弃义，民復孝慈”，孝慈是被肯定的。但在第十八章中，孝慈却与仁义一样，跟绝对属於被否定之列的“大伪”並列。第十九章説“绝圣弃智”，而《老子》全书中却经常以“圣人”指称道德最高的人。早在二三十年代之间，唐兰先生就在《老聃的姓名和时代考》中指出：“……‘圣人’在《老子》裏凡二十九见【《十讲》编按：“圣人”在今本《老子》中实出现三十一次】，足见老子是推崇圣人的，而第十七章（引者按：当作“第十九章”）却説‘绝圣弃智，民利百倍’，自相矛盾，那一节怕也有後人搀入的。”[25]有人认为“绝圣弃智”的“圣”与“圣人”的“圣”異义，这是为了弥缝矛盾而硬做文章。


  郭简的出土，使上述那些矛盾都得到了解决。


  第二节裏説过，今本的第十七、十八两章在简本中是一章。此章後半相当於今本第十八章之文，如下（见丙二至三）：


  古（故）大道废，安（用法同“焉”，可训“乃”）又（有）仁义；六新（亲）不和，安又（有）孝慈；邦家緍（昏）乱，安又（有）正臣。


  其中並无与今本“慧智出，有大伪”相当之句。此句应是在简本之後的时代添加进去的，並非《老子》原本所有。老子並未以仁义、孝慈与大伪相提並论。


  郭简中与今本第十九章相当之文如下【见甲一至二。《十讲》编按：此文的释读有误，请参看《纠正我在郭店〈老子〉简释读中的一个错误——关於“绝伪弃诈”》一文。“绝伪弃诈”应改释为“绝为——亦可作‘伪’——弃虑”，“季子”不应改读为“孝慈”。又“鞭”应读为“辨”，当另文讨论（編按：參看本書所收《關於〈老子〉的“絶仁棄義”和“絶聖”》）】：


  绝智弃鞭（辩），民利百倍。绝攷（巧）弃利，覜（盗）恻（贼）亡（无）又（有）。绝伪弃怚（诈），民复（复）季〈孝〉子（慈）。……


  原来老子既不“绝圣”，也不“绝仁弃义”。他在这一章中所反对的，只是智辩、巧利、伪诈。[26]这是相当朴素的思想，在老子的时代当然是可以有的。显然是简本之後的时代的某个或某些传授《老子》的人，出自反儒墨的要求，把“绝智弃辩”改成“绝圣弃智”，把“绝伪弃诈”改成“绝仁弃义”，並由於“绝仁弃义”的分量比“绝巧弃利”重，而把“绝仁弃义”句移到“绝巧弃利”句之前的。这种窜改以及第十八章“慧智出”句的窜入，在战国晚期就应该已经完成了。而且经过窜改的本子，大概相当快地就把原来的本子排挤掉了。这从帛书甲、乙两本都属於这种窜改本的系统，就可以看出来。


  《庄子·胠箧》説：“故绝圣弃知，大盗乃止【《十讲》编按：《庄子·在宥》也説“绝圣弃知而天下大治”】。……削曾、史之行，钳杨、墨之口，攘弃仁义，而天下之德始玄同矣。”究竟是《胠箧》篇作者所见到的《老子》已是经过窜改的本子呢，还是《老子》的窜改就是受到《胠箧》篇的这种思想影响的人所进行的呢，这是今後需要研究的一个问题。


  明白了第十八、十九两章的原貌，回过头来看《老子》全书，就可以看出老子的确没有绝仁弃义的意思。第十八章説“大道废，有仁义”，第三十八章説“故失道而後德，失德而後仁，失仁而後义，失义而後礼”，第五章説“天地不仁，以万物为芻狗。圣人不仁，以百姓为芻狗”，意思都是一样的，即强调仁义的境界低於道德，道德丧失了才会讲仁义。天地、圣人都是合乎道的，所以他们都“不仁”。老子推崇道，当然要这样説，但是这並不意味着他“绝仁弃义”。第十八章把仁义、孝慈、忠臣並提。前面已经説过，孝慈在第十九章中是受肯定的【《十讲》编按：据简本，“孝慈”本当作“季子”，所以不能説十九章肯定孝慈，但六十七章以“慈”为“三宝”之一，可见老子至少不会绝弃“孝慈”】。第三十八章説：“夫礼者，忠信之薄而乱之首也。”可见老子也不会把忠臣看成是坏的。“忠臣”，帛书本作“贞臣”，简本作“正臣”，显然也不是受否定的。那么，仁义当然也不会被老子所绝弃。陈鼓应先生在“达大研讨会”上，曾举今本第八章的“与善仁”，来説明老子肯定仁。[27]这一句帛乙本作“予善天”，[28]《老子》原本是否用“仁”字还难以肯定。但老子並不反对仁这一点是千真万确的。


  一般称之为“黄老”的“道法家”，也是不绝弃仁义的。[29]我们当然不能把老子跟道法家等同起来，也不能把他们对仁义的态度完全等同起来。但是他们之间的实际距离，显然没有我们过去所想象的那么大。


  2.关於第二十五章


  王弼本第二十五章之文如下：


  有物混成，先天地生，寂兮寥兮，独立不改，周行而不殆，可以为天下母。吾不知其名，字之曰道，强为之名曰大。大曰逝，逝曰远，远曰反。故道大，天大，地大，王亦大。域中有四大，而王居其一焉。人法地，地法天，天法道，道法自然。


  郭简中有此章，见甲二一至二三。以简文与《老子》各本对照，有以下一些值得注意之处：


  （1）各本首句皆同（帛书本“混”作“昆”，二字通），而简文则作“有[image: ]虫成”。《郭店》一一六页注五一：“[image: ]，从‘爿’‘[image: ]’声（引者按：“[image: ]”与“首”为一字異体），疑读作‘道’。”今按此章下文有“吾（简无此字）不（简作“未”）知其名，字之曰道”之语，首句如説“有道混成”，文章就不通了。郭店简《五行》篇三十六号简也有“[image: ]”字，《郭店》一五三页注四七説：“[image: ]，帛书本（引者按：指马王堆帛书《老子》甲本卷後古佚书中的《五行》篇）作‘[image: ]’，解説部分作‘庄’。‘[image: ]’从‘爿’声，与‘庄’可通。”此言甚是。见於《老子》甲二一的“[image: ]”，无疑也应分析为从“[image: ]（首）”“爿”声，依文义当读为“状”。“状”也是从“爿”声的。《老子》第十四章形容“道”的时候，有“是谓无状之状，无物之象，是谓惚恍”之语。“有状混成”的“状”就是“无状之状”的“状”。


  （2）今传各本在“独立不改”（河上公等本“不”上有“而”字）句下，皆有“周行而不殆”（景龙碑等少数本子无“而”字）一句。帛书本无此句。高明先生在《帛书老子校注》（下文简称“《校注》”）中，指出此句当为後人所加。[30]简本亦无此句，对高説有利。


  （3）“可以为天下母”句，今传各本除范应元本、司马光本“天下”作“天地”外，皆同王本。前人有因此章上文有“先天地生”句，而主张此处当从范本者。帛书本此处正作“天地”，似可证成此説。[31]但是简文此处却作“天下”，与王本等大部分今本相合，使此説又显得可疑了。当然，我们也不能因为郭简早於帛书本，就认为《老子》原本一定作“天下”。在第一节裏已经説过，在郭简的时代，《老子》已有不少異文。郭简完全有可能误用与原本不符的異文。我们从本章中就可以找出实例。此章“四大”的次序，各本皆为道、天、地、王，唯独郭简作“天大，地大，道大，王亦大”，与下文“人法地，地法天，天法道”之序不合，显然不会是《老子》原貌。


  简本同於帛书本而異於今本之处很多，但同於今本而異於帛书本之处也颇有一些。跃进《振奋人心的考古发现——略説郭店楚墓竹简的学术史意义》一文，在指出《老子》“帛书本与竹简本比较相近”以後，又根据简本与帛书本不合而与今本相合的例子，指出“帛书与竹简不是同一传承系统”。文中説：


  第十五章王弼本“古之善为士者”，“士”字，帛书本作“道”。高明注：“河上公本‘古之善为士者’注：谓得道之君也，显见原本‘士’当作‘道’。”（引者按：高説引自《校注》，此书还指出“傅奕、楼古二本‘士’作‘道’”，见290—291页）但是，竹简本正作“士”，与河上公本、王弼本同。説明先秦传本如此，不能遽以论定原本即作“道”，各有不同传本。同一章有“孰能”排比句，今传各本均有，唯帛书无（引者按：指帛书本无“孰能”二字，非谓全无以“孰能”开头的两句。据《校注》295—296页，遂州、顾欢二本亦无“孰能”二字，並非“今传各本均有”。今本中还有只在前一句用“孰能”者）。高明注：“今本中‘孰能’二字，无论出现一次或两次，皆後人所增，非《老子》原有。”但是，早於帛书本的竹简本就有“孰能”二字，不能説“皆後人所增”。只能説有不同的传本。[32]


  这段话在细节上与实际稍有出入，我们已在按语中指出；其主旨则是很正确的。上面所説的“天下”和“天地”的異文，也是这方面的一个例子。


  如果从今本出发看问题，则今本的異文往往有的同於帛书本，有的同於简本。我们所举的“天下”“天地”，跃进先生举的“为士”“为道”以及“孰能”二字的有无，都是如此。在我们现在所讨论的第二十五章中还有这样的例子。今本“周行而不殆”上一句，王弼等本作“独立不改”，河上公等本作“独立而不改”。在“而”字有无的问题上，前者同简本，後者同帛书本。本条之（6）要讲到的“居”“处”異文，也是一例。这些説明今本的異文往往各有传承。下文中还会接触到这类例子，不再一一点明。


  从以上所説的情况来看，从先秦到汉代，《老子》的不同本子显然已经很多了。今本的異文当然有很多是在汉代之後才产生的，但也有很多是从较早的时代的不同本子传下来的。即使是不见於郭简和帛书本的異文，也不能完全排斥其从先秦或汉初的本子传下来的可能性。总之，情况极为複杂。我们校释《老子》，必须十分谨慎，切忌鲁莽下断语。


  （4）简文中与各本“大曰逝，逝曰远”之“逝”相当的字作“[image: ]”。《郭店》一一六页注五三谓此字“待考”。此字左从“水”，右边所从之字当是声旁。曾侯乙编钟音律铭文中屡见用为此字声旁的那个字，其異文作“[image: ]”，当是“[image: ]”的異体。我和李家浩先生在《曾侯乙墓钟、磬铭文释文与考释》中，认为它们在钟磬铭文中所代表的词“很可能就是与‘遣’音近的‘衍’。‘衍’字古训‘溢’，训‘广’，训‘大’，有‘延伸’、‘扩大’、‘超过’一类意思”。详细考释见那篇文章。[33]简文此字大概也应该读为“衍”。从文义上看，“大曰衍，衍曰远”是讲得通的【《十讲》编按：郭店简和上博简中从“[image: ]”得声之字，多应读为“噬”“逝”等字。此处所讨论之字，应从孟蓬生等学者之説，依今本读为“逝”。参看陈剑《郭店简补释三篇·三、身欲静而毋[image: ]》及简帛网站上发表的各家有关文章。陈文载《古墓新知——纪念郭店楚简出土十周年论文专辑》，国际炎黄文化出版社2003年出版】。


  （5）今传各本中，“王亦大”有作“人亦大”的。近代学者或以作“人”者为是。高明先生因帛书本作“王亦大”，反对此説。[34]简文也作“王亦大”，对高説有利。


  （6）“王亦大”下一句，帛书本作“国中有四大，而王居一焉”，[35]简文作“[image: ]中又（有）四大安，王凥一安”。


  [image: ]，《郭店》误释“国”，我在校读此书原稿时失校。此字亦见雲梦秦简，是“囿”字異体。[36]“有”与“域”古音相近可通。[37]“囿”从“有”声，亦可与“域”相通。[38]简文之“囿”，跟帛书本的“国”一样，似皆应从今本读为“域”。


  今本“王”字下动词，王弼、河上公等大多数本子作“居”，景龙碑本、傅奕本作“处”。蒋锡昌曰：“按王注‘处人主之大也’，是王本‘居’作‘处’。《淮南·道应训》引亦作‘处’。”朱谦之曰：“作‘处’是也。”[39]敦煌写本亦作“处”。[40]


  此字帛书本作“居”，简文作“凥”。《郭店》释文在“凥”字下加括号注“居”字。《説文·十四上·几部》：“凥，处也。从尸，得几而止。《孝经》曰‘仲尼凥’。凥谓閒居如此。”盖以此字为居处之“居”的本字。但楚简实用此字为“处”。包山楚简第三十二号简以“居凥名族”连言可证。[41]李零先生在提交给“达大研讨会”的《读郭店楚简〈老子〉》一文中已指出：“凥，乃‘处’字。……似不必注为‘居’。”这是很对的。今本作“居”者与帛书本合，作“处”者与简本合。


  3.关於第三十一章


  王弼本第三十一章之文如下：


  夫佳兵者不祥之器，物或恶之，故有道者不处。君子居则贵左，用兵则贵右。兵者不祥之器，非君子之器，不得已而用之。恬淡为上，胜而不美。而美之者，是乐杀人。夫樂杀人者，则不可以得志於天下矣。吉事尚左，凶事尚右。偏将军居左，上将军居右，言以丧礼处之。杀人之众，以哀悲泣之，战胜以丧礼处之。


  此章王弼无注，自宋代以来有不少人认为不是《老子》原来所有，或认为有注文羼入。[42]但帛书本却有这一章，文字与今本並无太大出入，可见旧説是不可信的。[43]


  郭简亦有此章，其文如下（见丙六至一〇）：


  君子居则贵左，甬（用）兵则贵右。古（故）曰：兵者□□□□□（引者按：疑原文作“不祥之器也”或“非君子之器”），［不］得已而甬（用）之。銛[image: ]为上，弗媺（美）也。媺（美）之，是乐杀人。夫乐□（引者按：疑原文是“杀”），［不可］以得志於天下。古（故）吉事上左，丧事上右，是以鞭（偏）将军居左，上将军居右，言以丧礼居之也。古（故）杀［人众］，则以哀悲位（莅）之，战胜则以丧礼居之。


  除了王弼本章首的“夫佳（帛书本无此字）兵者不祥之器（帛书本此下有“也”），物或恶之，故有道（帛书本作“欲”）者不处（帛书本作“居”）”一整句，以及“兵者不祥之器，非君子之器（帛书本作“故兵者非君子之器也，兵者不祥之器也”）”句中的半句，为简文所无外，二者的字句是大体相应的。上举的简文所无之文，疑为後加。但从帛书本已有其文来看，加入之时当亦颇早。


  以简文与《老子》各本中相应字句作对照，有以下一些可注意之处：


  （1）王弼本“恬淡”二字，今传各本於“淡”字或有異文，但音义实无别。此二字帛甲本作“銛袭”，[44]帛乙本作“銛[image: ]”，[45]帛书整理小组皆读为“恬淡”；[46]简文作“銛[image: ]”，整理者亦疑当读作“恬淡”。[47]


  远在帛书本和郭简出土之前，劳健在《老子古本考》中就指出“用兵而言恬淡，虽强为之词，终不成理”，他认为“恬淡”“乃‘銛锐’之讹，谓兵器但取銛锐，无用华饰也”。简文和帛书甲、乙本皆用“銛”字，可见劳氏实有卓识。但他以下一字为“锐”字之讹，则不可信。简文“銛”下一字从“纟”“龏”声。“龏”“龚”同音，与“工”“功”都是见母东部字。此从“纟”“龏”声之字似当读为“功苦”之“功”。《国语·齐语》“辨其功苦”韦注：“功，牢也。”《管子·七法》“器械不功”尹注：“功谓坚利。”銛功为上，就是説兵器以坚利为上。“龏”“龙”上古音相近，《説文·三上·[image: ]部》説“龏”从“龙”声。所以帛乙本的从“心”“龙”声之字也可读为“功”。帛甲本的“袭”应是从“龙”声之字的形近讹字。“袭”“淡”二字上古音相距不远。“袭”属邪母，“淡”属定母。“袭”本以从二“龙”之字为声旁，此字即属定母。“袭”属缉部，“淡”属谈部，两部有旁对转关係。可能有人将“銛袭”一类異文读为“恬淡”，遂为今本所袭用。【《文集》重印本按：從圖版看，帛甲本之字實非“襲”，張松如《老子説解》（齊魯書社，1998，182、184頁）釋爲“龐”，似可從。“龐”从“龍”聲，與乙本之“[image: ]”、簡文之“[image: ]”音亦相近，此處謂帛甲本之“襲”爲形近訛字等語應删。】


  （2）“銛功为上”之下一句，简文作“弗美也”，帛书本作“勿美也”，皆紧接上句而言，也应是就兵器説的。传世各本及敦煌写本中，此句有作“故不美”或“故不美也”的。[48]语气也是紧接上句的。“弗美”犹言“不美之”，[49]疑是《老子》原本之旧，没有説出来的“之”即指兵器。帛书本改“弗”为“勿”，传本或改为“不”，与简文距离不大。王弼本作“胜而不美”，加上“胜而”二字，就把讲兵器的话变成讲用兵的话了。老子的原意是説，兵器是在不得已的情况下使用的东西，只要锋利坚固合於实用就好，不应加以装饰使之美观（即劳健所谓“无用华饰”），如果这样做，那就是以杀人为乐了。


  老子所处的春秋晚期，正是王公贵族刻意追求兵器精致华美之时，从古书中的吴越铸剑传説和徐君羨慕季札宝剑等故事就可以看出来。出土春秋晚期兵器，有的器身有美丽暗纹，有的有黄金或宝石装饰，正是“美”兵的实例。所以老子会有上引那段话。


  （3）帛甲本中与王弼本“杀人之众，以哀悲泣之”相当之句，作“杀人众，以悲依（哀）立之”。[50]帛乙本此句有残缺处，“之”上一字亦作“立”。[51]


  传世各本，“泣之”上二字多作“悲哀”，只有范应元本同王本，作“哀悲”。《校注》395页説：“王本‘哀悲’二字，《道藏》王本则作‘悲哀’，与帛书甲、乙本同（引者按：此二字帛乙本实已残去）。可见老子原本如此。”但简文此二字却作“哀悲”，与王本同。原本情况似尚难断定。


  与今本“泣”字相当之字，帛书本作“立”，简文作“位”，整理者都读为“莅”，无疑是正确的。罗运贤早在1928年印行的《老子馀义》中，就认为此章“泣”字“当为‘涖’之讹”，[52]可谓卓识。


  4.关於第三十五章


  王弼本第三十五章之文如下：


  執大象，天下往。往而不害，安平大。乐与饵，过客止。道之出口，淡乎其无味，视之不足见，听之不足闻，用之不足既。


  郭简中有此章，见丙四至五，以简文与《老子》各本对照，有以下一些值得注意之处：


  （1）此章第一字，今传各本及帛书本皆作“執”，只有简文作“埶”。“執大象”当然讲得通，但“埶大象”也可以讲通。“埶”字上古音与“设”相近，殷墟卜辞、马王堆帛书、武威汉墓所出《仪礼》简以及《荀子》等书中，都有以“埶”为“设”的用例，[53]“埶大象”也可以读为“设大象”。《易·繫辞·上》：“圣人设卦观象，繫辞焉而明吉凶。”《易·观卦·彖传》：“圣人以神道设教而天下服。”《韩诗外传·卷五》：“上设其道而百事得序。”“设大象”的“设”，用法跟上举各例相似。“執”“埶”形近，在古书和出土文献中都有互讹之例。《老子》原本究竟作“執大象”抑作“埶大象”，尚难断定。【《十讲》编按：魏启鹏先生在《楚简〈老子〉柬释》中指出《国语·齐语》言西周时代“设象以为民纪”，並谓“西周旧制的‘设象’，犹是陈列形之於文字的政教法令，以为万民所观所诵，《老子》书中的‘大象’则昇华为无形无声的大道之象”，见《道家文化研究》第十七辑，生活·读书·新知三联书店，1999，253—254页。据此，“埶大象”当是《老子》原文。】


  （2）“安平大”之“安”，一般理解为“安宁”，但王引之认为应训为“乃”。他在《经传释词》卷二“安、案”条中説：“安，犹於是也，乃也，则也。字或作‘案’，或作‘焉’，其义一也。……《老子》曰‘往而不害，安平大’，言往而不害乃得平泰也。”上面引过的李零《读郭店楚简〈老子〉》指出，简文用作“焉”的“安”“均无宀旁”，与简文中一般“安”字有别。这是可信的【《十讲》编按：李文关於简文“安”字的説法，从全部郭简看有例外，但对老子简可以这样説】。此章“安平大”之“安”，正好没有“宀”旁，可以证成王引之的説法。


  （3）此章末句，王弼本作“用之不足既”，他本“不足”皆作“不可”。“不足”乃“不可”之误，前人早已指出。[54]简文末句与他本（包括帛书本）有一个重要的不同之处，即开头无“用之”二字（今本有的无“之”字），而有“而”字。这也许合乎《老子》原貌。“不可既”指道之内蘊不可穷尽，似乎不必专从“用”的角度来説这一点。


  5.关於第五十七章


  王弼本第五十七章之文如下：


  以正治国，以奇用兵，以无事取天下。吾何以知其然哉，以此。天下多忌讳，而民弥贫。民多利器，国家滋昏。人多伎巧，奇物滋起。法令滋彰，盗贼多有。故圣人云：我无为而民自化，我好静而民自正，我无事而民自富，我无欲而民自朴。


  郭简有此章，见甲二九至三二。以简文与各本对照，有以下一些值得注意之处：


  （1）此章首句“以正”下动词，部分敦煌写本和日本古抄本以及遂州本等作“之”。据马叙伦研究，此字在河上公本中原来也作“之”。[55]过去有人认为敦煌写本等作“之”，是为了避唐高宗李治之讳。帛书本此字作“之”，已使其説破产。简文亦作“之”，可证明作“之”之本确有很古的依据。


  （2）“吾何以知其然哉”句後，今本大都有“以此”二字，只有严遵《老子指归》本等少数本子没有。帛书本亦无此二字，高明先生在《校注》中指出，此二字实不应有，今本有此二字，乃後人窜入，理由十分充足（见一〇三页）。简文亦无此二字，为高説添一强证。


  （3）今本“天下多忌讳而民弥贫”以下四句，一般传本只在第一句中间用“而”字，只有傅奕本第三句也用“而”字，范应元本四句皆用“而”字。帛书甲、乙两本此段文字皆有残缺，但可以看出四句也都用“而”字。[56]简文此段文字如下：


  夫天多期韦，而民尔（弥）畔；民多利器，而邦慈（滋）昏；人多智，而[image: ]勿（物）慈（滋）起，法勿（物）慈（滋）章，覜（盗）恻（贼）多又（有）。


  前面两句有“而”字，“人多智”下也有“而”字，但“法物滋章”下则无“而”字。如果不认为简文有误脱，这段文字就只能分为三句。这三句，前面表条件的小句都以“多”为谓语的主体，後面表结果的小句用副词“弥”“滋”，语法很有规律。第三句中表结果的小句有三个，最後一个小句用了“多”字，但用法跟条件小句中的“多”並不相同，仍跟“弥”“滋”一样，是用为副词的。帛书本以下把这段文字当作四句来看，最後一句就变成在条件小句中用“滋”字了。这显然是不合适的。所以我认为简文应是比较接近原本的，後人为求句子长短整齐，把这段文字分成四句，失去了原意。


  （4）简文中与各本“天下多忌讳而民弥贫”相当的文字，是“天多期韦而民弥畔”。《郭店》释文把“期韦”读为“忌讳”，把“畔”读为“叛”。从语音上讲是完全可以的，但语义似难通。我怀疑“期韦”当读为“期违”，指约期和违期，“违”字用法与《孟子·梁惠王上》“不违农时”之“违”相似。“天多期违”当指天时变化太多和天时不正常等情况。老子虽然把道置於天之上，仍未完全把天看作自然的天。天法道，圣人也法道。圣人是有意志的，天也不一定没有神性。老子把鬼神甚至天帝也置於道之下，这也並不等於否定他们的存在。所以他説“天多期违”並不可異。我们应该注意不要把老子现代化。


  “畔”读为“叛”，在古书裏有不少实例。但是“叛”这种比较典型的动词，一般不用“弥”来修饰。“民弥畔”的“畔”究竟应该读为何字，还需要研究。我怀疑它就是“贫”的音近讹字。在农业社会裏，天时不正，人民当然就要贫穷了。


  从以上所説来看，简文此句可能比较接近原本。大概後人把“期韦”误读为“忌讳”（帛乙本已作“忌讳”，帛甲本此二字残去），由於“天多忌讳”语义难通，就在“天”字下加上了“下”字【编按：本文对“期韦”和“畔”的意见是错误的，“期韦”仍应据各本读为“忌讳”，指天用来告诫下民的特異的天象。此句之意当为“天越频繁地示警于民，民越不听话”。参看《中国古典学重建中应该注意的问题》一文对此句的解释，收入《裘锡圭学术文集》第2卷，339—340页】。


  （5）今本“人多伎巧”句，有些本子作“民多知（或作“智”）慧”或“人多知巧”，敦煌写本或作“民多知巧”，帛甲本作“人多知”（帛乙本此句残去）。[57]高明先生认为此句原来当作“人多知巧”，帛甲本此句当脱一“巧”字，並把帛乙本的缺文补为“人多知巧”。[58]简文此句作“人多智”，与帛甲本同（帛甲本“知”字当读为“智”）。《老子》原本此句有没有“巧”字，似尚难断定。【编按：《集成》帛乙本整理者已据襯页反印文释为“人多知（智）”，断定此处本无“巧”字。参看《集成》第四册，202页注［八九］。】


  （6）今本“奇物”，帛甲本作“何物”（帛乙本此二字已残去），[59]简文作“[image: ]勿（物）”（《郭店》释文误“[image: ]”为“[image: ]”）。一般把它们都读为“奇物”。此章上文“以奇用兵”句的“奇”字，帛书本作“畸”，简文作“[image: ]”。“何物”之“何”与“[image: ]物”之“[image: ]”，似乎不应该也都读为“奇”。疑此二字皆应读为“苛刻”“苛细”之“苛”。傅奕、范应元二本“奇物”作“衺事”。“物”字本可训“事”。《诗·大雅·烝民》“有物有则”毛传：“物，事也。”《周礼·地官·大司徒》“以乡三物教万民”郑注：“物犹事也。”例不胜举。“苛物”犹言“苛事”，“苛”字用法与“苛政”“苛礼”之“苛”相类。【编按：北大本55号简此句正作“苛物”。参看北京大学出土文献研究所编《北京大学西汉竹书［贰］》，上海古籍出版社，2012，132页】


  （7）今本“滋彰（或作“章”）”上二字，王弼等本作“法令”，河上公等本作“法物”，帛书本及简文亦作“法物”（帛乙本“法”字虽残去，“物”字尚存）。看来，作“法物”的比较可靠。但河上公注以“好物”“珍好之物”释“法物”，恐不可据。朱谦之説：“强本成疏‘法物犹法令’（引者按：强本指唐强思齐《道德真经玄德纂疏》，成疏指成玄英疏），知‘法令’义优。《淮南子·道应训》、《文子·道原篇》、《史记·酷吏列传》、《後汉书·东夷传》引並作‘法令’。‘物’字盖涉上文‘奇物’二字而误。”[60]朱氏认为“法物”为“法令”之误，不确。但如我们关於“苛物”的看法基本合乎事实，“法物”很有可能确是指法令一类事物而言的。黄钊先生认为“法物”“似当释为‘著有法律条文的实物’”，如刑鼎之类。[61]可供参考。


  （8）章末四个排比句的次序，简文与帛书本以下各本不同，但对文义无影响。简文句序与他本不同但不影响文义之例颇有一些，下面第7条中还会碰到一个例子。


  6.关於第三十章末的三句话


  今本第三十章末的三句话，王弼、河上公等本作“物壮则老，是谓不道，不道早已”。有些传本有異文，但不影响文义，此三句亦见第五十五章末。从文义上看，它们跟第三十章上文的关係，不如跟五十五章上文的关係密切。姚鼐《老子章句》认为第三十章末的三句是衍文。帛书本此二章末皆有此三句（文字与今本稍有出入，但不影响文义），《校注》386页在引了姚鼐之説後説：“今从帛书甲、乙本譣之，《德经·含德》（引者按：即第五十五章）与本文（引者按：即第三十章）皆有此十二字，乃同文复（複？）出者，非衍文也。姚説非是。”


  郭简中既有与今本第三十章相当的内容，也有与今本第五十五章相当的内容，分别见甲六至八和甲三三至三五。後者章末有“勿（物）壮则老，是胃（谓）不道”两句，前者章末则无此文。由此看来，姚鼐的意见很可能是正确的。上引简文无“不道早已”一句，不知是偶然遗脱，还是简本原无此句。如属後一种情况，此句应是在简本与帛甲本之间的时代添入的。


  7.关於“大直若屈”等三句


  王弼本第四十五章之文如下：


  大成若缺，其用不弊。大盈若沖，其用不穷。大直若屈，大巧若拙，大辩若讷。躁胜寒，静胜热，清静为天下正。


  今传其他各本多同王本，有的有異文，但亦不影响文义。


  此章内容见於郭简。“躁胜寒”以下原来似应别为一章，上节已加説明。此章简文中与今本“大直若屈”等三句相当之文如下（见乙一四至一五）：


  大攷（巧）若[image: ]（拙），大成若诎，大植（直）若屈。


  句序与今本有異，而且无“大辩若讷”句而有“大成若诎”句。此句首二字与章首二字重複，句义难以索解，需要参考《老子指归》和帛书本，才能把问题弄清楚。


  清人易顺鼎《读老札记》説：“《道德指归论（引者按：即《老子指归》異名）·大成若缺篇》‘大巧若拙’下又云‘是以赢而若诎’，疑所据本有‘大赢若诎’一句，无‘大辩若讷’一句。”高明先生指出，帛甲本与今本“大直若屈”等三句相当之文，作“大直如诎，大巧如拙，大赢如[image: ]”，古音“内”“出”相近，“如《广韻》十四《黠》：‘豽’，别体作‘貀’（引者按：《尔雅·释兽》：“貀，无前足。”《经典释文》：“貀，本又作豽。”）”，《道德指归论》的“赢而若诎”与帛甲本的“大赢如[image: ]”相应，可证“易説至确”，“今本‘大辩若讷’乃为後人窜改”。[62]所言极是。


  帛乙本此章残缺殊甚，由章首至“躁胜寒”之前的文字，只剩下分别见於两小块已与帛书其他部分脱离关係的残片上的“盈如沖其”四字和“巧（此字只残存下端，从整理小组释）如拙”三字，以及与左边邻行尚未断开的连在“躁胜寒”之上的一个“绌”字。[63]高明先生参照帛甲本，把帛乙本的这段残文复原如下：


  ［大成若（引者按：从下句残文看，此字似以复原作“如”为妥）缺，其用不敝。大］盈如沖，其［用不穷。大直如诎，大巧］如拙，［大赢如］绌。[64]


  这也是可信的。


  帛书整理小组误以为甲本的“大赢如[image: ]”有脱文，“原文当作‘大赢如绌，大辩如讷’。[image: ]，即讷字之误”。其乙本释文把有关文字复原如下：


  ［大直如诎，大辩如讷，大］巧如拙，［大赢如］绌。


  高明先生已经指出了此释文误加“大辩如讷”句的错误。[65]【編按：《集成》整理者據襯頁反印文及新綴殘片將乙本有關文字釋定爲“……［大］盈如沖，亓（其）用不窮。大巧如拙，大直如屈，大[image: ]（贏）如絀”。證實了原釋文和原注之誤。參看《集成》第四册《老子甲本·德篇》，14頁注［四四］；《老子乙本·德篇》，199頁注［二九］至［三一］】


  古书中“赢”“绌”常为对文。《荀子·非相》説“缓急嬴（通“赢”）绌”，《鶡冠子·世兵》説“[image: ]晚绌赢”，《吕氏春秋·执一》説“长短赢绌”，皆其例。“赢”指有餘，“绌”指不足。帛甲本“大赢如[image: ]”的“[image: ]”和易顺鼎所引《道德指归论》“赢而若诎”之“诎”，[66]都应读为“绌”。高明先生认为帛甲本“[image: ]”字“假为‘肭’，‘赢’指盈餘，‘肭’谓亏损或不足”。[67]此説则非是。有“亏损或不足”义的“肭”，即“缩朒”之“朒”。其字从“月”“肉”声，作“肭”者是讹体，《康熙字典》和《説文段注》等早已指出。“[image: ]”和“绌”从语音上看不能与“朒”相通。


  现在我们可以来解释简文的“大成若诎”了。这一句显然与帛书本的“大赢如绌”相当。“成”和“赢”都是耕部字。“成”属禅母，“赢”属余母。余母即喻母四等，上古音与定母相近，故曾运乾有“喻四归定”之説。与“禅”同从“单”声的“惮”“弹”等字古属定母，可见禅母原来也跟定母相近。所以“成”“赢”二字的上古音一定是很相近的。简文“成”字应是“赢”的音近讹字。简文“诎”字应读为“绌”，与易顺鼎所引《道德指归论》“诎”字同例。总之，“大成若诎”就是“大赢若绌”，简文此句与帛书本和《指归》所据本基本相合。【《文集》重印本按：簡文“大成若詘”，北大本作“大盛如絀”，整理者已指出郭簡“大成若詘”當據北大本讀爲“大盛如絀”（北京大學出土文獻研究所编《北京大學藏西漢竹書［貳］》，上海古籍出版社，2012，126—127頁。引者按：“若”不必讀“如”）。】


  8.关於“无为而无不为”


  王弼本第四十八章前半之文如下：


  为学日益，为道日损，损之又损，以至於无为，无为而无不为。


  “以至”以下文字，除《道德真经指归（按：亦为《老子指归》異名）·为学日益篇》所列经文作“至於无为而无以为”外，今传各本或同於王本，或虽有異文但不影响文义。此段文字在帛甲本中全部残毁。【編按：《集成》整理者據新綴殘片指出帛甲此句尚存“而无不”三字及其上“爲”字右下重文號末筆，參看《集成》第四册《老子甲本·德篇》，17—18頁注［五四］】帛乙本在“云（损）之有（又）云（损）”下只残存“以至於无”四字。【編按：《集成》整理者據襯頁反印文及陳劍新綴殘片殘筆釋出乙本最末二字“爲也”。參看《集成》第四册《老子乙本·德篇》，200頁注［四〇］。今本無“也”字。】


  《老子》今本还有一处提到“无为而无不为”，即第三十七章之首的“道常无为而无不为”。此句文字今传各本皆同，但帛书本则作“道恆无名”。


  此外，王弼、河上公等本第三十八章“上德无为而无以为”句，《解老》所引及傅奕、范应元等少数本作“上德无为而无不为”（《解老》所引句末有“也”字）。帛书本除句末有“也”字外，同於王弼等本。王弼、河上公等本第三章“……为无为，则无不治”句，傅奕、范应元等少数本作“……为无为，则无不为矣”。帛乙本此句作“……弗为而已，则无不治矣”。（帛甲本此处残毁）也近於王弼本。总之，在帛书本现存文字中，见不到“无不为”的説法。[68]


  高明先生根据上述现象以及他对《老子》思想的分析，提出了“‘无为而无不为’的思想不出於《老子》”，而“是战国晚期或汉初黄老学派对‘无为’思想的改造”的看法。他认为《道德真经指归·为学日益篇》经文不説“无为而无不为”，而説“无为而无以为”，反映了“《老子》原本之旧”，《老子》“原来只有‘无为而无以为’，没有‘无为而无不为’，今本多经後人妄改”。[69]


  刘殿爵先生在《马王堆汉墓帛书〈老子〉初探（下）》中，承认“高明的结论很可能是对的”，但同时又指出了与《道德真经指归》经文有关的问题的複杂性。根据他的分析，不但“严遵所解的《老子》究竟作‘无为而无以为’抑‘无为而无不为’是无法判断的”，就是注释者谷神子所增的经文“作‘无为而无不为’的结论也无确实证据”。[70]


  高明先生在《校注》中承认上引刘説“实为中肯”，但仍保持原来的全部看法。他把帛乙本与今本第四十八章“以至”一句相当的文字复原为“以至於无［为而无以为］”。[71]


  郭简中有与今本第四十八章前半相当的内容，在上一节中已经引过。其最後关键性的一句作“亡（无）为而亡（无）不为”，与今本全同。可见这种思想决非战国晚期或汉初人所窜入。《庄子·知北游》：“故曰：为道者日损，损之又损之，以至於无为，无为而无不为也。”引此章之文也作“无为而无不为”。高明先生认为《庄子》之文有误。[72]从简文也作“无为而无不为”来看，此説恐难成立。


  前面説过，第三十七章的首句，今本作“道常无为而无不为”，帛书本作“道恆无名”。简文此句作“道恆亡（无）为也”（见甲一三），虽未言“无不为”，但也比较近於今本。


  《淮南子·原道》解释“无为而无不为”説：“所谓‘无为’者，不先物为也；所谓‘无不为’者，因物之所为也。”[73]以“因物之所为”释“无不为”，似乎很确当。这並非老子所不能有的思想。


  “説有易，説无难”，看来这句话不但对语言研究适用，就是对文史领域的其他方面的研究也是普遍适用的。


  1998年10月7日写完


  原载《道家文化研究》第十七輯（“郭店楚簡”專號。生活·读书·新知三聯書店，1999），又载《中國出土古文獻十講》（復旦大學出版社，2004），又載《裘錫圭學術文集》第2卷（復旦大學出版社，2012；重印本，2015），今據《文集》重印本收入。


  注解：


  [1]　湖北省荆门市博物馆《荆门郭店一号楚墓》，《文物》1997年7期，35、46页。


  [2]　荆门市博物馆编《郭店楚墓竹简》，文物出版社，1998。


  [3]　分别见《郭店》老子图版甲一〇至一三和丙一一至一四。


  [4]　关於《老子》简的情况，参看《郭店》“前言”第一页。“前言”説：“简本现存二〇四六字，约为今本的五分之二。”承彭浩先生见告，此数字是把《太一生水》篇包括在内的。该篇现存三〇五字，如将此数除去，郭店《老子》简现存字数应为一七四一。甲、丙二组都有第六十四章後半，如再将丙组相当於此章後半的七十五字減去，则为一六六六字。所以説三组简现存字数为今本的三分之一左右。


  [5]　《荆门郭店一号楚墓》，47页。


  [6]　这两本《老子》见国家文物局古文献研究室编《马王堆汉墓帛书〔壹〕》（以下简称“《帛书》”），文物出版社，1980。下引同。编按：又见湖南省博物馆、复旦大学出土文献与古文字研究中心编纂，裘锡圭主编《长沙马王堆汉墓简帛集成》，中华书局，2014。以下简称“《集成》”。


  [7]　王博《郭店〈老子〉为什么有三组？》，“达大研讨会”资料，1998年5月。
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纠正我在郭店《老子》简释读中的一个错误

  ——关於“绝伪弃诈”


  郭店《老子》简甲组1、2两号，抄有相当於《老子》今本第十九章的文字。今本的“绝仁弃义，民復孝慈”，简文作“[image: ]（此字下文徑书作“绝”）[image: ]弃[image: ]（此为隶定形，中间部分的“目”与“一”是分离的，下文以△号代替此字），民复季子”。荆门市博物馆《郭店楚墓竹简》（下文简称“《郭简》”）原稿，释此句为“绝[image: ]（化）弃虑，民复（复）季〈孝〉子（慈）”。我在审校此稿时写了如下一条按语：


  简文此句似当释为“绝[image: ]（伪）弃[image: ]（诈）”。“[image: ]”从“且”声，与“诈”音近。


  《郭简》出版时，此句的上一小句的释文已改为“绝[image: ]（伪）弃[image: ]”，[1]注文中收了我的按语。[2]这説明作者接受了我关於“[image: ]”字的意见，但对“△”究竟应该释为何字持存疑态度。


  《説文》把“虑”字分析为从“思”“[image: ]”声，但从出土古文字看，“虑”实为从“心”“[image: ]”声之字。[3]在郭店楚简的字形中，已经出现了“[image: ]”旁与“虘”旁混同的现象。如“[image: ]”字的“虘”旁都写作“[image: ]”，[4]“膚”字的“[image: ]”旁也多写作“[image: ]”。[5]所以“绝[image: ]弃△”的“△”字究竟应该释为“虑”，还是释为从“心”“虘”声之字，的确是一个尚需考虑的问题。


  在《郭简》释文中，除了上述已经改为“[image: ]”的“虑”字，还有六个“虑”字，下面列出有关的各条释文。引録释文时，原来加括注的字，一般直接写成括号中所注的字；原作“虑”的字则改用隶定形，在其後括注“虑”字。不过第一条的“[image: ]（虑）”乃是释文原样，並非我们所改：


  （1）故言则[image: ]（虑）其所终，行则稽其所敝……《缁衣》32—33，《郭简》130页


  （2）身欲静而毋[image: ]，[image: ]（虑）欲渊而毋[image: ]，行欲勇而必至……《性自命出》62—63，《郭简》181页


  （3）凡人[image: ]为可恶也。[image: ]斯[image: ]矣，[image: ]斯[image: ]（虑）矣，[image: ]（虑）斯莫与之结矣。同上48—49，同上页


  （4）欲生於性，[image: ]（虑）生於欲，[image: ]生於[image: ]（虑），静生於[image: ]，尚生於静。《语丛二》10—12，《郭简》203页


  第（1）（2）两条的“虑”字，显然是释得对的。（1）的“虑”从“膚”声，与春秋金文“盧”字从“膚”声相类。[6]（2）的“虑”在“目”形下方有曲折线条【《十讲》编按：陈剑认为此曲折线条是“皿”的省形，此“虑”字盖从“盧”声】。在楚简文字中，已知的那些“虘”旁的“目”形下，则从未见过这种线条。从文义上看，释为“虑”也是合适的，（1）並有《礼记》中的《缁衣》今本可以对照。


  （3）（4）两条的四个“[image: ]”字，从文义看释为“虑”都不合适。


  （3）説“凡人[image: ]为可恶也”，“[image: ]”与“为”连用，显然不能读作“为”。《老子》简甲组13号的“[image: ]”字读为“化”，对这一句也不适用。这个“[image: ]”字似乎可以读为“伪”【《十讲》编按：李零等学者已将此字读为“伪”】。下一句的“[image: ]”，似当读为“不自矜”（《老子》二十二章）的“矜”。“矜”字古本从“令”声。[7]“[image: ]”字，中山王鼎与马王堆帛书《老子》乙本皆用为“鄰”。[8]已有学者指出，“[image: ]”所从之“吅”並非二“口”，而象相邻的两个地区，即“邻”之古文（《古文四声韻》上平声真韻“鄰”字引《古老子》作[image: ]，《古尚书》作[image: ]。《汗简》卷下之二也收有此二形）。[9]“令”“粦”上古音都属来母真部，其音至近。《诗·齐风·卢令》“卢令令”，《説文》引作“卢獜獜”。“憐”字或体作“怜”，古书中且有“憐”“矜”相通之例（《古字通假会典》97页“憐与怜”条、95页“矝与憐”条）。所以“[image: ]”没有问题可以读为“矜”。“矜”有自尊自大或矜持之义（《经籍籑诂》卷二十五“矜”字条）。“[image: ]斯[image: ]矣，[image: ]斯莫与之结矣”这两句中的“[image: ]”，释为“虑”文义难通，应释为从“心”“虘”声之字。刘信芳《荆门郭店竹简老子解诂》认为“弃△”之“△”“从心，虘声，应即《説文》‘怚’字，‘骄也’”。[10]此説对“△”字不见得合适，但如用於上引两句的“[image: ]”字，倒是很合适的。“虘”从“且”声，二字用作声旁时可以通用。《説文·十二下·女部》有“[image: ]”字，也训“骄”（“骄”字從小徐本）。段注指出“[image: ]”字与“怚”字音义皆同。可见把从“心”“虘”声之字释为“怚”，是合理的。《淮南子·缪称》“矜怚（今本作“怛”，從王念孙校改）生於不足”，以“矜”“怚”连言，説明我们把“[image: ]斯[image: ]矣”释读为“矜斯怚矣”，也是合理的。简文这两句的意思是説，自矜就骄傲了，骄傲就没有人跟他结交了。【《十讲》编按：此段意见根据不充足，只能备一説。上博简《孔子诗论》中从“阜”从“[image: ]”得声之字，李学勤、龐朴、裘锡圭等释“隐”，龐朴认为“伪斯[image: ]矣，[image: ]斯[image: ]矣”的“[image: ]”也应读为“隐”。此説若确，“[image: ]”可以释为“怚”，读为“诈”。无论如何，释此句的“[image: ]”为“虑”是不合适的。】


  （4）的“[image: ]”释为“虑”，文义也难通。在《语丛二》的释文中，排在“[image: ]生於欲”条之後的，是“[image: ]（念）生於欲”条。“念”跟“虑”意义相近。但是“念生於欲”其实也是讲不通的。疑此“念”字应读为“贪”，二字皆从“今”声。所以（4）的“[image: ]”也应释为从“心”“虘”声之字，有可能也是“怚”字。


  “△”的字形既跟（1）（2）的“虑”稍有差别，也跟（3）（4）的从“心”“虘”声之字稍有差别，究竟应该把它释作这两个字中的哪一个呢？


  楚简从“虘”声之字的“虘”旁，其下部既可作“目”形，也可在“目”形下加一横。而且这一横既可跟“目”形下端相接，也可跟它稍有距离，就跟“△”字的情况一样（例见《滕编》246—247页，“[image: ]”字条）。郭店简“[image: ]”字“[image: ]”旁的下部，也既可作[image: ]又可作[image: ]【《张编》173页0450。《十讲》编按：李家浩指出，此字即古文“闵”。则其中部並非“且”字。不过，此例仍可説明“目”形与“目”下加横之形可以相通】。由此看来，“△”是从“心”“虘”声之字的可能性似乎相当大。但是前面已经説过，“[image: ]”旁跟“虘”旁在郭店简中已有相混的现象。而且在战国时代齐等国的文字中，“[image: ]”旁下加一横的现象很常见。[11]所以我们也不能排斥“△”是“虑”字的可能性。退一步説，即使肯定“△”是从“虘”之字，由於其字形与“虑”很相似，《老子》原文中此字本作“虑”，但被抄写者误书为从“虘”的可能性，也是不能排除的。所以要决定这个字的释读，必须充分考虑文义。


  对我的“绝伪弃诈”説，已有不少学者提出批评，有些意见很有道理。季旭昇《读郭店楚墓竹简札记》“二、绝为弃作”条説：


  从《老子》的哲学体系来看，《老子》的哲学主张有很多看起来和儒家的道德观念或一般的价值取向针锋相对，也就是説：很多儒家或一般以为是主要的或正面的价值，在《老子》则视之为次要的或负面的……“[image: ]”、“[image: ]”应该也是一般认为重要的价值。因此如果把它们释为“伪”、“诈”，似乎和全章体例不合，因为“伪”、“诈”並不是一般认为重要的价值，相反地，它们是一般认为负面的价值。[12]


  龐朴《古墓新知——漫读郭店楚简》説：


  伪诈从无任何积极意义，从未有谁提倡过维护过；宣称要弃绝它，迹近无的放矢。所以，这种解释难以成立。[13]


  张立文《论简本〈老子〉与儒家思想的互补互济》指出，在简本同章“绝智弃辩”“绝巧弃利”两句中，“‘智’与‘辩’，‘巧’与‘利’，其义相異相关，‘[image: ]’与‘珰’（引者按：当是“[image: ]”之误植）其义也应相異相关”，释为“伪”“诈”，意义就相重了。[14]所以我的“绝伪弃诈”的释读应该作废。


  “绝[image: ]弃△”这一句究竟应该怎样释读呢？


  上引季、庞二文虽然不同意把“△”释读为“诈”，但都认为这确是从“虘”声的字，並且都主张把“绝[image: ]弃△”读为“绝为弃作”（季文131页、庞文10—11页）。庞文説：“盖为和作，皆指人的有意作为，即非自然的行为，非真情的行为；这是道家所一贯反对的。”（11页）季文之説大体相同。但是“作”“为”二字之义相重的程度，比“伪”“诈”更甚，上引张文对“伪诈”説的批评，完全适用於“作为”説，此説显然不能成立。


  前面已经説过，刘信芳书释“△”为“怚”。“怚”训骄，跟诈一样，也是“从无任何积极意义，从未有谁提倡过维护过”的。释“△”为“怚”，也与《老子》文例不合。刘先生似乎也觉察到了这个问题，他説“骄者，欺也，字用如‘矫’”，並把“怚”译为“矫饰”（2页）。但是“怚”可训骄不可训矫，骄也引申不出矫的意思。其説显然也不能成立。


  既然以“△”从“虘”声为前提的、把此字释读为“诈”“作”或“怚”的各种説法都站不住，我们只能把“△”释为“虑”或视为“虑”的误字。


  事实上，除《郭简》稿本的作者外，还有很多学者已经把“△”释为“虑”了。就我们所知的而言，就有池田知久、[15]高明、[16]崔仁义、[17]许抗生、[18]韩禄伯[19]等先生。他们的这种意见是正确的。


  已有的对“绝[image: ]弃△”这一句的解释，就我所看到的而言，以许抗生先生的为最好。他在《初读郭店竹简〈老子〉》一文中，把这一句释为“绝伪弃虑”（99页），並在注释中説：


  我则认为“[image: ]”字很可能是“虑”字，“[image: ]”与“虑”形似而误。《尚书·太甲下》“弗慮胡获，弗为胡成”。虑指思考、谋划，为指人为，伪即是指人为。老子主张无知、无为，所以提出“绝伪弃虑”的思想。（102页）


  这是很好的意见，我们可以为此説作些补充。


  先讨论一下此句的“[image: ]”应该释读为“为”还是释读为“伪”的问题。


  郭店简中，表示一般的“作为”之义的“为”字极为常见，都不加“心”旁。此句的“[image: ]”显然不是用来表示一般的“作为”之义的。即使是主张将此字释读为“为”的季、庞二先生也承认这一点。上引季文説：“窃疑此字就是‘为’的分化字，表示‘心之作为’。”（131页）庞文説：“竹简上，‘伪’字原作上为下心，它表示一种心态，为的心态或心态的为，即不是行为而是心为。”（11页）但是“心之作为”和“心为”的説法都有些“玄”，难以掌握。


  《淮南子·修务》有如下一段论“无为”的话：


  或曰：“无为者，[image: ]然无声，漠然不动，引之不来，推之不往。如此者，乃得道之像。”吾以为不然。……若吾所谓无为者，私志不得入公道，嗜欲不得枉正术，循理而举事，因资而立功，推自然之势，而曲故不得容者，故事成而身弗伐，功立而名弗有，非谓其感而不应、敀而不动者。若夫以火熯井，以淮灌山，此用己而背自然，故谓之有为。


  “绝[image: ]”之“[image: ]”所指的，应即“用己而背自然”的作为，也就是《淮南子·诠言》所説的“道理通而人为灭”的“人为”（此据景宋本，道藏本作“人伪”）。《庄子·庚桑楚》用“伪”字来表示这种“为”：


  性者，生之质也。性之动谓之为。为之伪谓之失。


  《荀子》也用“伪”表示不是出自天性的作为，如《性恶》説：


  人之性恶，其善者伪也。


  又説：


  凡性者，天之就也，不可学，不可事。礼义者，圣人之所生也，人之所学而能，所事而成者也。不可学、不可事而在人者，谓之性；可学而能、可事而成之在人者，谓之伪。是性、伪之分也。


  杨倞注“其善者伪也”句説：“伪，为也。凡非天性而人作为之者，皆谓之伪。故‘伪’字‘人’傍‘为’，亦会意字也。”荀书中这种“伪”字常见。当然，荀子是肯定这种“伪”的，立场与道家截然不同。


  “伪”字的上述意义和它的作假义、诈伪义，都是指一般作为的“为”字的引申义，在古书中有时就用“为”字来表示。尤其是道家著作，往往就用“为”字来表示“背自然”的“人为”。所以把“绝[image: ]”的“[image: ]”释读为“伪”或“为”，都是可以的。但我倾向於释“伪”，因为这个字毕竟比一般的“为”字多了个“心”旁。不管释为哪一个字，都应该理解为指“背自然”的“人为”，既不能看作一般的“为”，更不能看作“伪诈”的“伪”。


  有人认为以“伪”指不是出自天性的“为”，完全是荀子的创造，这是不对的。“伪”的这种意义跟伪诈等义，在古代应该是在相当长的一段时间裏同时並存的（《荀子》既用“伪”的这种意义，也用其伪诈义。《礼论》和《性恶》中都有“诈伪”，《乐论》説“著诚去伪”，《宥坐》説“言伪而辩”）。如果在荀子之前，“伪”字只有伪诈一类意义，他断不会用这样一个坏字眼，来表示一个他对其价值十分肯定的概念。


  上引许文注释引了《太甲》“弗虑胡获，弗为胡成”之语，当是为了説明古人説话、行文，确有以“为”“虑”並提的情况。《太甲》是伪古文。我们在下面引其他古书来给许文作补充。


  在道家著作裏经常可以看到主张无为、无虑的话，而且有时正是以二者並提的。《庄子·天道》説：“故古之王天下者，知虽落天地，不自虑也；辩虽彫万物，不自説也；能虽穷海内，不自为也。”《淮南子·原道》説圣人“……不虑而得，不为而成”，同书《本经》説体道者“……心条达而不以思虑，委而弗为”。同书《精神》描述“真人”的境界时，用了下面这些话：


  ……无为复朴……机械知巧弗载於心……清靖（静）而无思虑……


  这裏提到了“无为”和“无思虑”，还提到了“知（智）巧弗载於心”，可以跟《老子》简的“绝智弃辩”【《十讲》编按：此字应释读为“辨”】、“绝巧弃利”、“绝伪弃虑”相对照。


  《荀子》有时也以“伪”与“虑”並提。《性恶》説：“圣人积思虑，习伪故，以生礼义而起法度。”《正名》説：“情然而心为之择谓之虑，心虑而能为之动谓之伪。”


  从以上所説的来看，把“绝[image: ]弃△”释为“绝伪弃虑”，是十分合适的。


  简文“绝伪弃虑”下一句作“民復季子”。研究者多数据《老子》今本，把“子”读为“慈”，把“季”看作“孝”的讹字。但也有一些研究者认为“季子”是《老子》原文，不应据今本改读。上引崔书注227説：


  季子，传世本《老子》作“孝慈”；帛书《老子》甲本作“畜兹”，乙本作“孝兹”。……但，传世本、帛书《老子》是对仁义而言，而竹简《老子》则是对[image: ]虑而言。所以，“季子”应指小儿的精神状态，与“比於赤子”相应。（62页）


  上引季文“三、民復季子”条説：


  我们以为：本章的“季子”照原文读就可以了，《説文》：“季：少偁也。从子稚省，稚亦声。”《老子》常以“婴儿”比喻原始浑朴的美德，今本第十章：“专气致柔，能婴儿乎？”二十章：“我独泊兮其未兆，如婴儿之未孩。”《郭店》本章的“季子”，犹言“婴儿”，也是指道德纯朴的本质。（133—134页）


  上引刘书説：


  季子　犹稚子。《説文》：“季，少称也。从子，稚省，稚亦声。”《白虎通·姓名》：“季者，幼也。”以上二句，帛书甲改作“绝仁弃义，民復畜兹”，乙本“畜兹”作“孝兹”，王弼本作“孝慈”。已面目全非。（2页）


  我同意他们的意见。《老子》今本第二十八章：“为天下谿，常德不离，复归於婴儿。”“民復季子”与“复归於婴儿”义近。


  庞文在批评“伪诈”説时，指出“绝伪弃诈”“和孝慈全无关係”，“宣称‘绝伪弃诈，民復孝慈’，似乎不像一位思想家的言论”（11页）。这是有道理的。其实“绝为弃作”“绝伪弃虑”等，跟“民復孝慈”也都不能配合得很好。如真能做到“绝为弃作”或“绝伪弃虑”，产生的後果一定会远远超出“民復孝慈”。“绝伪弃虑”跟“民復季子”则是配合得很好的。按道家的看法，如果绝弃各种“背自然”的作为和思虑，人们当然就会浑朴得跟稚子一样。


  《老子》今本的“绝仁弃义”，郭店简作“绝[image: ]弃△”这件事，对古代思想史研究的重要意义，学者们论之已详。我在发表於《道家文化研究》第十七辑的《郭店〈老子〉简初探》中，也就此有所论述（42—45页）。在那裏，我曾据“民復孝慈”这句话，説老子对孝慈是肯定的（42页）。现在我同意这句话本应作“民復季子”，原来的论据就没有了。但从《老子》今本第六十七章对“慈”十分肯定来看，孝慈无疑跟仁义一样，並不是老子要绝弃的东西。


  1999年10月14日完成


  本文是提交1999年在武汉大学召开的“郭店楚簡國際學術研討會”的論文。原载《郭店楚簡國際學術研討會論文集》（湖北人民出版社，2000），又载《中國出土古文獻十講》（復旦大學出版社，2004），又載《裘錫圭學術文集》第2卷（復旦大學出版社，2012；重印本，2015），今據《文集》重印本收入。


  注解：


  [1]　《郭简》，文物出版社，1998，111页。


  [2]　同上书，113页注〔三〕。


  [3]　参看《战国货币考（十二篇）·虑虒布考》注㉒，拙著《古文字论集》，中华书局，1992，449页。编按：又载《裘锡圭学术文集》第3卷，復旦大学出版社，2015年重印本，218页。


  [4]　张光裕主编《郭店楚简研究·第一卷·文字编》（下文简称“《张编》”），艺文印书馆，1999，105页0206。


  [5]　同上书，346页1048“膚”字条所收7·11一例及208页0579“[image: ]”字所从“膚”旁。1048“膚”字条所收6·43一例，“目”形与下方“肉”旁间有两豎笔。


  [6]　金文“盧”字见《金文编》，中华书局，1985，340页0788。


  [7]　看《説文》“矜”字段玉裁注，参看拙文《〈墨经〉“佴”“[image: ]”“廉”“令”四条校释》，北大中国传统文化研究中心《国学研究》第三卷，北京大学出版社，1995，264—265页。编按：又载《裘锡圭学术文集》第4卷，复旦大学出版社，2015重印本，428页。郭店《老子》简甲组7号“果而弗矜”之“矜”从“命”声，“令”“命”古通。滕壬生《楚系简帛文字编》（湖北教育出版社，1995。下文简称“《滕编》”）1015页所收左从“命”右从“矛”之字亦当释“矜”。编按：此书2008增订本1179页已将该字收于“矜”字头下。


  [8]　《金文编》，638页1490。


  [9]　参看《古字通假会典》“鄰与厸”条，齐鲁书社，1989，98页。


  [10]　刘信芳《荆门郭店竹简老子解诂》，艺文印书馆，1999，2页。


  [11]　参看吴振武《释战国文字中的从“[image: ]”和从“朕”之字》，《古文字研究》第十九辑，中华书局，1992，490—499页。


  [12]　《中国文字》新24期，艺文印书馆，1998，132—133页。


  [13]　《中国哲学》第二十辑，辽宁教育出版社，1999，11页。


  [14]　《道家文化研究》第十七辑，生活·读书·新知三联书店，1999，135页。


  [15]　《荆门市博物馆〈郭店楚墓竹简〉笔记》，1998年达慕思大学“郭店《老子》国际研讨会”论文。


  [16]　《读郭店〈老子〉》，《中国文物报》1998年10月28日3版。


  [17]　《荆门郭店楚简〈老子〉研究》，科学出版社，1998，44页。


  [18]　《初读郭店竹简〈老子〉》，《中国哲学》第二十辑，99、102页。


  [19]　《治国大纲——试读郭店〈老子〉甲组的第一部分》，《道家文化研究》第十七辑，190页。


  
關於《老子》的“绝仁棄義”和“绝聖”


  在今本《老子》中，最激烈地反對“仁義”的話見於第十八、十九兩章（引文據通行的王弼本，自馬王堆帛書《老子》以下各本皆無能改變文義的異文）：


  大道廢，有仁義。慧智（他本多作“智慧”）出，有大僞。六親不和，有孝慈。國家昏亂，有忠臣。（十八章）


  绝聖棄智，民利百倍。绝仁棄義，民復孝慈。绝巧棄利，盗賊無有。……（十九章開頭三句）


  前一章以“仁義”與“大僞”相提並論，後一章把“仁義”列为應該徹底拋棄的東西。


  上引兩章的内容都見於郭店楚墓所出的《老子》簡，[1]但都有重要的異文。今本十七、十八兩章，在簡本中是一章。此章後半與今本十八章相當的文字如下：


  故大道廢，安有仁義；六親不和，安有孝慈；邦家昏亂，安有正臣。（丙組2—3號）


  其中並無“慧智出，有大僞”這一句。簡本與今本第十九章開頭三句相當的文字如下：


  绝智棄[image: ]（“鞭”的古文），民利百倍。绝巧棄利，盗賊無有。绝[image: ]棄[image: ]，民復季子。……（甲組1號）


  首句不作“绝聖棄智”，而作“绝智棄[image: ]”。與今本“绝仁棄義，民復孝慈”相當的句子，作“绝[image: ]棄[image: ]，民復季子”；其位置不在“绝巧棄利”句之前，而在其後。從簡本看，“仁義”和“聖”都没有進入“绝棄”之列。


  在二十世紀二、三十年代關於《老子》時代的討論中，就有學者指出，主張“绝聖棄智”“绝仁棄義”，顯然是對儒、墨提倡仁義、推崇聖賢的反動，不是年輩比孔子還要略早些的老子所能有的思想，並以此作为《老子》書晚出之證。還有學者指出，《老子》書中“聖”字常見，幾乎都用於“聖人”一詞，是指合乎“道”的具有最高修養的理想人物的；唯獨“绝聖棄智”這一例用於貶義，應該是出自後人的竄改的。[2]郭店《老子》簡發表後，多數學者都認为簡本没有説“绝聖”和“绝仁棄義”，應該合乎《老子》原貌，今本是經過激烈反對儒家的老莊後學的修改的。但是也有不少學者持另一種意見。他們認为郭店《老子》是“儒家化”的《老子》，就“绝聖棄智”章的内容來説，今本反倒是反映原本面貌的，簡本則經過有儒家思想的編抄者的修改。[3]後一派不乏有影響的學者，信從者也頗多。上述兩派意見究竟哪一種符合事實，無論從文獻學還是從思想史、學術史的角度來看，都是一個亟待解决的問題。我是站在前一派的立場上來談這個問題的，不妥之處請大家批評。


  在展開討論之前，有必要解釋一下上引簡文的意義。我們先來看跟今本第十九章開頭三句相當的簡文。


  “绝智棄[image: ]”句，郭店簡整理者讀为“绝知棄辯”，大多數學者則讀爲“絶智棄辯”，我過去也同意這種讀法。但是美國學者韓禄伯則把這句話讀为“绝知棄辨”。[4]還有一些學者也主張把“[image: ]（鞭）”讀为“辨”。[5]先秦古文字中，“知”“智”二詞一般都寫作“智”。郭店簡中有很多“智”當讀“知”之例。“辨”“辯”二字在古書中通用。郭店簡中的其他“[image: ]”字，既有用作“辯”的（如《尊德義》13—14號簡“教以[image: ]兑”即“教以辯説”），也有用作“辨”的（如《成之聞之》31—32號簡“分为夫妻之[image: ]”即“分为夫妻之辨”）。所以在文字學方面，把“绝智棄[image: ]”讀为“绝知棄辨”是毫無問題的。


  從思想上看，老子是反對讓人們具有會破壞自然淳樸的生活狀態的“知”“辨”能力的。所以他説“古之善为道者，非以明民，將以愚之。民之難治，以其智多（馬王堆帛書《老子》甲乙本作“以其知也”）”（六十五章），“愛民治國，能無知乎（帛書乙本作“能毋以知乎”）”（第十章）；又説“绝學無憂。唯之與阿（帛書甲本作“訶”，乙本作“呵”，簡本乙組4號作“可”），相去幾何？善（當從帛書甲乙本及簡本作“美”）之與惡，相去何若”（二十章），“天下皆知美之为美，斯惡已；皆知善之为善，斯不善已”（第二章）。對老子反對“知”“辨”的原因，徐復觀有頗好的分析。他認为老子所反對的是“心知”，[6]“乃指以外物为活動對象的分别之知。由分别之知，而有是非、好惡。由是非、好惡，而生與人對立、競逐之心；這便與德日遠，而易陷於危險之中。他之所謂‘愚人之心’、‘沌沌兮’、‘我獨若昏’、‘我獨悶悶’（以上皆第二十章），皆是形容超脱分别之知，而回歸到德的精神狀態”。[7]“智”與“辯”當然也是老子所反對的，但“绝智棄辯”畢竟不如“绝知棄辨”徹底。所以我認为應該從韓禄伯把“绝智棄辯”改讀为“绝知棄辨”。


  “绝巧棄利”句，簡本與今本相同。此句“利”字與上句“民利百倍”的“利”不同義，所表示的意思當與“巧”相類。河上公注以“塞貪路，閉權門”釋“棄利”，近人多以“私利”或“貨利”解釋或翻譯此“利”字，似不合適。王弼注説“巧、利，用之善也”，思路是對的。劉國勝《郭店〈老子〉札記》説：


  我們以为簡本《老子》此處“巧”、“利”二字表達的詞義是緊密相關的。……《荀子·王制》“辨功苦，尚完利”，楊倞注：“利，謂便於用，若車之利轉之類。”郭店《性自命出》45、46號簡有文云：“人之巧言利辭者，不有夫詘詘之心則流。”這裏的“巧”和“利”是一個意思，兩詞詞義没有多少差别。[8]


  他的意見很有道理。“绝巧棄利”的“利”，其實就是見於《老子》的“利器”（三十六、五十七章）、“利劍”（五十三章）的“利”。不過，“巧”“利”二字的意思還是有區别的。“巧”指機巧、巧妙，“利”指便利、鋒利。“绝巧棄利”主要大概指拋棄巧妙、精良的工具和技術。《莊子·天地》所述的为圃丈人拒绝使用桔槔汲水的故事，表達的就是這種思想。


  “绝[image: ]棄[image: ]”句，多數學者釋讀为“绝为（或“僞”）棄慮”。我一度曾認为“[image: ]”是从“心”“虘”聲之字，“虘”从“且”聲，“且”聲與“乍”聲古音相通，因此把這一句釋讀为“绝僞棄詐”。季旭昇、龐樸等學者已經指出，這種釋讀跟老子的思想方法和文章風格不合，理由很充分。所以我在《糾正我在郭店〈老子〉簡釋讀中的一個錯誤——關於“绝僞棄詐”》那篇文章裏，已經改而采用多數學者的釋讀。[9]


  我在那篇文章裏指出，雖然從字形上看，“[image: ]”很可能是从“虘”聲之字，但在楚簡中“[image: ]（[image: ]）”旁和“虘”旁已有相混的現象，“所以我們也不能排斥‘[image: ]’是‘慮’字的可能性。退一步説，即使肯定‘[image: ]’是从‘虘’聲之字，由於其字形與‘慮’很相似，《老子》原文中此字本作‘慮’，但被抄寫者誤寫为从‘虘’的可能性，也是不能排除的。所以要决定這個字的釋讀，必須充分考慮文義”。[10]我的結論是，從文義看，這個字只能從多數學者釋讀为“慮”。


  李零《郭店楚簡校讀記（增訂本）》認为“绝[image: ]棄[image: ]”仍應釋讀为“绝僞棄詐”，因为“從上博楚簡看到的‘僞詐’一詞看，其寫法正與這裏的寫法相同，而绝不可能讀为‘僞慮’”。[11]李先生提到的有“僞詐”一詞的上博簡近已發表，即《上海博物館藏戰國楚竹書（五）·三德》的第二簡。李先生就是此篇的整理者，現將他所作釋文中的有關文句引録於下：


  毋为[image: ]（僞）[image: ]（詐），上帝[image: ]（將）憎之


  在此句考釋中，他重申了對郭店《老子》“绝[image: ]棄[image: ]”句的釋讀意見（上引書289頁，上海古籍出版社，2005）。


  應該指出，李先生釋讀为“詐”的那個字，从“心”“[image: ]”聲（楚簡一般讀“[image: ]”为“且”），跟郭店《老子》中聲旁不包括“又”旁的“[image: ]”字並不完全相同；而就在《三德》篇的15號簡上，却真的有一個跟後者相同的“[image: ]”字：


  ……百事不述（遂），[image: ]事不成。……


  李先生把這個从“心”的“[image: ]”字隸定为从“又”的“[image: ]”，讀为“且”（298頁），顯然是不妥當的。陳偉先生在最近（2006年2月19日）發表於簡帛網上的《上博五〈三德〉初讀》中，對此提出了意見。他説：


  我們知道，“遂”有完成、成功義。……既然已經説“百事不遂”，接着又説“且事不成”，恐怕是有問題的。其實，釋文讀为“且”的字，釋寫並不準確，“虘”下所从是“心”而不是“又”。這種寫法的字曾見於郭店《老子》甲1號簡，裘錫圭教授反復推求，最後釋为“慮”。依照這一釋讀，前面的“百事不遂”，可以理解为自然發生的事情，而後面的“慮事不成”則是主觀策劃事件。比之整理者的意見，似更为合理。


  我認为陳先生的意見是有道理的。所以《三德》篇不但不能證明郭店《老子》的“[image: ]”應該釋讀为“詐”，反而为釋“慮”説增加了證據。總之，“绝[image: ]棄[image: ]”應該釋讀为“绝为棄慮”。


  以前我傾向於此句在“[image: ]”字後括注表示“人为”之義的“僞”（與詐僞之“僞”有别）。現在我認为還是括注“为”字为妥。這主要是由於“绝为”的“为”跟屢見於《老子》的“無为”的“为”同義，而“無为”是没有人寫作“無僞”的。


  道家反對人为，也反對思慮。道家著作中常有主張無为、無慮的話。所以把“绝[image: ]棄[image: ]”釋讀为“绝为棄慮”是很合理的。我在上引那篇拙文中，舉出了《莊子》和《淮南子》中同時説到無为和無慮的幾處文字，這裏引録其中的一例。《淮南子·精神》描述“真人”的境界説：“……無为復樸……機械知巧弗載於心……清靖（静）而無思慮……。”其中不但説到“無为”和“無思慮”，還説到“機械知巧弗載於心”，可以跟“绝知棄辨”“绝巧棄利”“绝为棄慮”相對照。


  關於“民復季子”，郭店簡整理者認为“季”是“孝”的形近誤字，並將“子”字讀为“慈”，以與今本取得一致。他們的意見为很多人所接受。但崔仁義、季旭昇、劉信芳、廖名春等學者，則認为“季子”不必改讀。他們指出“季”字本有“幼稚”義，簡文“季子”就指稚子，並不是當排行最後的兒子講的，推崇“季子”，跟《老子》他處推崇“赤子”“嬰兒”同意。[12]他們的意見可從。我們可以提供一個時代不晚於漢初的稱稚子为“季子”的例子。


  馬王堆帛書《脉法》篇，開頭説“以脉法明教下”，結尾説：“脉之縣書而熟學之。季子忠謹，學……見於为人……言不可不察也。”[13]“季子”應指初學脉法的幼童，跟《蒼頡篇》開頭四句“蒼頡作書，以教後嗣。幼子承詔，謹慎敬戒”，以“幼子”指初學書的幼童，情况相似。[14]《蒼頡篇》是秦漢時代想當“史”（即書記）的人所必學的。在古代，醫和史的職業多是世代相傳的，要從小學起。簡文的“季子”則應指尚未從學的幼童。


  《老子》喜歡以“嬰兒”（第十、二十、二十八等章）、“赤子”（五十五章）象徵合乎“道德”的渾樸無知的精神狀態。“季子”在這裏也起着同樣的作用。今本二十八章説：“……常德不離，復歸於嬰兒。”“民復季子”的意思與之相似。拋棄了人为和思慮，當然就會回復到幼童那種渾樸無知的精神狀態中去了。


  總而言之，老子認为“知、辨、巧、利、为、慮”是破壞他理想中的人類自然淳樸的狀態的罪魁禍首，必須加以绝棄，使人們能回歸到那種理想狀態中去。


  下面看一下跟今本十八章相當的簡文。


  簡文有三個分句，每句的下半句都以“安”開端。楚簡“安”字多用如古書中的“焉”，在此應訓为“乃”或“於是”，這是绝大多數學者的共識。帛書本與今本十八章相當的文字，雖已有“有大僞”句，但“大道廢”上有“故”字，各分句下半句都以“安”（乙本）或“案”（甲本）開端，則仍與簡本相合。《荀子》中也屢見這種用法的“安”和“案”，如“身不能，不知恐懼而求能者，安唯便僻左右親比己者之用”（《王霸》），“學者以聖王为師，案以聖王之制为法”（《解蔽》）。


  簡文的意思是説，在大道行於世之時，人際關係自然而和諧，根本没有講仁義、孝慈的需要，國家的臣工也無所謂正與不正之分；到大道已廢，人際關係發生各種問題的時候，才有講仁義、孝慈的需要，才會出現所謂正臣。如果撇開今本多出的“有大僞”這一句不管，簡文的含義跟今本“大道廢，有仁義”等三句並無不同。《老子》今本三十八章説“故失道而後德，失德而後仁，失仁而後義……”，講的是同樣的道理。


  有學者認为簡本的“安”字是用为疑問代詞的，“大道廢，安有仁義”的意思就是説，大道既廢，哪裏還會有仁義。這樣就把仁義説成了大道的内容，抹殺了儒、道的根本區别，完全歪曲了《老子》的本意。《莊子·馬蹄》説：“道德不廢，安取仁義？”這一句的“安”確實是疑問代詞。但是“安取仁義”的前提不是“道德廢”，而是“道德不廢”。這句話跟“大道廢，安有仁義”是從相反的角度講同一個意思的，後者的“安”只能訓为“乃”或“於是”。


  現在我們可以來討論簡本和今本的有關内容，究竟何者反映原本面貌的問題了。


  先來看“大道廢”章。我們如果比較全面地考察一下《老子》的思想，就可以斷定《老子》原本不會以“仁義”“孝慈”“正臣”跟“大僞”相提並論。


  老子强調在道德廢棄之後才有仁義，以仁義为低於道德的境界。按照儒家的觀點來看，這當然是對仁義的貶低。但是由此並不能得出老子一定鄙棄仁義的結論。第三十八章説“失道而後德”，而老子對德仍是肯定的。雖然仁義跟道德不在一個層次，但也不能因为老子説“失德而後仁，失仁而後義”，就斷定他一定徹底否定、鄙棄仁義。從《老子》的有關章節來看，老子對仁實際上是有一定程度的肯定的。


  郭店《老子》簡發表後，有些學者舉《老子》今本第八章贊美水“與善仁”的話，來證明老子對仁的肯定。這一句在帛書本中作“予善天”，[15]似不宜用作論據。不過第三十八章有“上仁为之而無以为”的話，《韓非子·解老》解釋説“仁者，唯其中心欣然愛人也。其喜人之有福，而惡人之有禍也。生心之所不能已也，非求其報也。故曰‘上仁为之而無以为’也”。這確可以説明老子對仁是有一定程度的肯定的。第五章説：“天地不仁，以萬物为芻狗。聖人不仁，以百姓为芻狗。”這兩句話並不表明對仁的鄙棄，只不過是説明道德高於仁義而已。天地和聖人都是法道的，一切聽任自然，當然就“不仁”了。


  實際上，先秦道家很多是並不鄙棄仁義的。我在《馬王堆〈老子〉甲乙本卷前後佚書與“道法家”》那篇文章中指出，先秦道家中以《管子》的《心術》《白心》等篇为代表的“道法家”對仁義相當重視。[16]《莊子·内篇·大宗師》説：“故樂通物非聖人也，有親非仁也，天時非賢也，利害不通非君子也，行名失己非士也，亡身不真非役人也。”對仁也並不鄙棄。


  由於第十九章的“民復孝慈”簡本作“民復季子”，這句話已經不能用來論證老子對孝慈的態度了。不過，第六十七章説：


  ……我有三寶，持而保之。一曰慈，二曰儉，三曰不敢为天下先。慈故能勇，儉故能廣，不敢为天下先故能成器長。今舍慈且勇，舍儉且廣，舍後且先，死矣。夫慈以戰則勝，以守則固。天將救之，以慈衛之。


  這段話説明老子對慈相當肯定。


  “邦家昏亂”句的“正臣”，帛書本作“貞臣”，今本作“忠臣”，意義並無多大差别。第三十八章説：“夫禮者，忠信之薄而亂之首。”可見老子對忠信也相當肯定。他對正臣、貞臣或忠臣當然也不會持鄙棄的態度。


  通過上面的分析可以斷定，《老子》原本决不可能以“仁義”、“孝慈”、“正臣”（或“貞臣”“忠臣”）跟毫無正面價值的、绝對應該摒棄的“大僞”相提並論。由此可知今本十八章多出的“慧智（或“智慧”）出，有大僞”一句，一定是後人竄入的，簡本反映的是《老子》原貌。


  “大道廢”“六親不和”“國（簡本、帛甲本作“邦”）家昏亂”這三句，都是説某種東西破壞了或出了問題，於是才出現勉强加以補救的東西。“慧智出”這一句，則是説有了“慧智”就引出了大僞。二者的視角是不同的。這也是後者为後人所增入的旁證。


  從簡本“绝知棄辨”章和“大道廢”章來看，老子認为“知、辨、巧、利、为、慮”是破壞他理想中的人類自然淳樸狀態，也就是破壞大道的東西；“仁義、孝慈、正臣”則是大道破壞以後，为了應付人際關係的失調而出現的東西。老子主張绝棄知、辨、巧、利、为、慮，使人們回復到合乎大道的狀態中去。達到了這一境界，仁義、孝慈、正臣等等當然就没有存在的餘地了。其思想邏輯十分清楚。今本十九章“绝仁棄義”與“绝巧棄利”等並列，混淆了老子思想的層次，顯然有問題。從老子對仁的態度來看，他也不會説“绝仁棄義”這樣的話。尤其應該指出的，是今本“民復孝慈”的説法的不合理。仁義和孝慈都是大道破壞以後才出現的東西，屬於同一層次。如果真要绝仁棄義，只能回復到道德，怎麽能回復到孝慈去呢？今本説“绝仁棄義、民復孝慈”完全不合邏輯，無疑为後人所改。簡本則應該是反映原本面貌的。


  我們還可以看一下音韻學上的證據。今本“绝聖棄智，民利百倍。绝仁棄義，民復孝慈。绝巧棄利，盗賊無有”這三句押之部韻。先秦漢語已分四聲，而且詩文押韻往往四聲分用。[17]“倍”和“有”上古是上聲字，“慈”則是平聲字，以致江有誥在《先秦韻讀》中要把這個“慈”改讀为上聲。[18]而“季子”的“子”正是之部上聲字。這也可以證明簡本此句反映原本面貌，今本則为後人所改。


  “绝聖棄智”的話，在今本《老子》之外，首先見於《莊子·外篇》中前後相次的《胠篋》和《在宥》（“智”皆作“知”，二字古通）。這兩篇都激烈反對“聖、知、仁、義”。例如《胠篋》説：


  ……故绝聖棄知，大盗乃止。……削曾、史之行；鉗楊、墨之口，攘棄仁義，而天下之德始玄同矣。


  《在宥》説：


  吾未知聖知之不为桁楊椄槢也，仁義之不为桎梏鑿枘也，焉知曾、史之不为桀、跖嚆矢也。故曰：绝聖棄知而天下大治。


  尤其值得注意的是，在《胠篋》篇中還出現了“則聖人之利天下也少而害天下也多”“聖人生而大盗起，掊擊聖人，縱舍盗賊，而天下始治矣”“聖人不死，大盗不止”“此重利盗跖而使不可禁者，是乃聖人之過也”這一類話。“聖人”指儒、墨等推崇仁、義、聖、知的學派的偶像，成了批判對象。[19]


  《莊子·外篇》中列於《胠篋》之前的是《駢拇》和《馬蹄》兩篇。這兩篇也都激烈反對仁義，而且也都以聖人为批判對象。《駢拇》認为“小人則以身殉利”，“聖人則以身殉天下”，“其於傷性以身为殉，一也”。《馬蹄》説了不少批判聖人的話，最概括的一句是“毁道德以为仁義，聖人之過也”。


  羅根澤《莊子外雜篇探源》認为《駢拇》《馬蹄》《胠篋》《在宥》諸篇屬於一派，“为戰國末年左派道家所作”。[20]這是很有道理的（但“戰國末年”似以改成“戰國晚期”为妥）。這一派既主張“绝聖”，也猛烈抨擊聖人。在他們那裏，“绝聖”的“聖”和“聖人”的“聖”是統一的。《胠篋》既説“聖人不死，大盗不止”，又説“故绝聖棄知，大盗乃止”，清楚地説明了這一點。


  今本《老子》用了三十二個“聖”字。三十一個出現在“聖人”這個詞裏，是用來指稱合乎道的理想人物的。唯獨第十九章的“聖”是被绝棄的對象，而且置於各種被绝棄對象的首位。這本來就很奇怪。如果跟上述《胠篋》等篇的情况對照一下，其不合理就更为明顯了。所以這一句也無疑为後人所改，簡本則應該是反映原本面貌的。


  在這裏還應該提一下今本十九章第二、三兩句，跟簡本中與之相當的句子次序不同的問題。對那些激烈反對儒墨的道家來説，在他們所要绝棄的對象中，“聖”的重要性最高，“仁、義”僅次於“聖”。所以在把“绝知棄辨”改为“绝聖棄智”，“绝为棄慮”改为“绝仁棄義”之後，需要把“绝仁棄義”這一句提到“绝巧棄利”句前面。[21]第十九章開頭三句的主旨，是要人們去除心知、巧利等東西，回復到合乎道的自然淳樸狀態中去。簡本以“民復季子”为這三句的結尾，顯然比今本以“盗賊無有”結尾合理。這也説明簡本的句序應是原序。


  總之，根據《老子》的思想體系和其他綫索來看，今本十八章和十九章開頭三句是經後人修改的，簡本則應該是反映原本面貌的。


  由於在馬王堆帛書《老子》甲乙本裏，跟今本十八、十九章相當的文字，已與今本基本相同，上面所説的修改大概發生在戰國晚期。不少學者認为這種修改就出自以《莊子·胠篋》等篇为代表的、激烈反對儒家的老莊後學之手。這大概是正確的。【《文集》編按：郭永秉向我指出，應該説明，認爲“絶仁棄義”等句經《胠篋》等篇所代表的那派道家竄改，並不意味《胠篋》等篇一定出現在竄改之前，也可能這派道家先竄改了《老子》，然後才出現襲用竄改本文句的《胠篋》等篇。這個意見是很有道理的。】在聖賢們的仁義説教和統治者的仁義口號跟毫無仁義可言的政治和社會的現實形成强烈對比的戰國晚期，經過這種修改的本子，自然會迅速得到人們的認可，以致原本很快就退出了歷史舞臺。


  在《老子》流傳的歷史中，還發生過一次情况頗有類似之處的修改。今本七十五章首句，馬王堆帛書本作：“人之飢也，以其取食[image: ]（此形據甲本，乙本作“[image: ]”，字與“隧”通，當通道講）之多也，是以飢。”這應該是接近原本的。在漢代的某個時候，“以其取食[image: ]之多也”被改成了今本的“以其上食税之多”。[22]老子的原意是説，在人類自然淳樸的狀態中，人們都專心從事單純的生産勞動，大家都能吃飽肚子；等到取得食物的途徑多了，人們反而會餓肚子。這正合乎《老子》“正言若反”（見七十八章）的特點。像統治者收取賦税太多，人民就會餓肚子這種大家都明白的事情，老子是不會當作自己的心得去説的。這跟老子不會認認真真地去告誡人們必須“绝僞棄詐”，是一個道理。但是在人們對統治者加在他們頭上的沉重賦税十分不滿的情况下，指責統治者食税太多的修改本，自然很容易取得普遍的認可，以致很快把原本排擠出了歷史舞臺。


  上面所説的兩次修改，尤其是前一次，必然會使讀者對原作者的思想産生不合實際的認識，在文獻學和思想史、學術史等方面造成的影響都是比較嚴重的。我們應該既積極又實事求是地去發掘古書在流傳過程中遭到的這類修改。出土簡帛古書的重要價值，只有在解决這種問題的時候，才能充分地顯示出來。


  通過上面所説的例子，我們還可以得到這樣的認識：在某種古書已發現的最古的本子裏，出現不同於後來所有本子的重要異文的情况下，可以用來判斷這種異文是否反映原本面貌的最重要的依據，就是這種古書的思想和文風。如果這種異文比後來各本的文字更符合原書的思想和文風，就可以肯定它是反映原本面貌的。我們千萬不要由於這種異文是孤例，就輕易懷疑它，否定它。在這樣的問題上，是不能搞少數服從多數的。


  2005年5月25日初稿，2006年5月8日定稿


  附識：


  蒙香港大學單周堯教授、芝加哥大學夏含夷教授和南京大學魯國堯教授分别推薦，本文主要内容曾在查良鏞基金講座（2003）、顧立雅基金講座（2005）和法鼓基金講座（2006）演講過，謹誌謝忱。


  原載《出土文獻與古文字研究》第一輯（復旦大學出版社，2006），又載《出土文獻與儒道關係》（灕江出版社，2012），又載《裘錫圭學術文集》第2卷（復旦大學出版社，2012；重印本，2015），今據《文集》重印本收入。


  注解：


  [1]　《老子》簡的圖版和釋文，見荆門市博物館編《郭店楚墓竹簡》（文物出版社，1998）。《老子》簡分甲、乙、丙三組，本文引用時只注明組别和簡號，不再注原書頁碼。所引簡文中無争議的文字，不嚴格按原形釋寫。


  [2]　參看拙文《郭店〈老子〉簡初探》，收入拙著《中國出土古文獻十講》，復旦大學出版社，2004，205頁。編按：已收入本書，見30頁。


  [3]　周鳳五《郭店竹簡的形式特徵及其分類意義》，武漢大學中國文化研究院編《郭店楚簡國際學術研討會論文集》，湖北人民出版社，2000，60頁注6。沈清松《郭店竹簡〈老子〉的道論與宇宙論——相關文本的解讀與比較》，《中國哲學》第二十一輯，遼寧教育出版社，2000，149、160—161、175—177頁。李零《郭店楚簡校讀記（增訂本）》，北京大學出版社，2002，18頁。李學勤《論郭店簡〈老子〉非〈老子〉本貌》，《紀念林劍鳴教授史學論文集》，中國社會科學出版社，2002，6頁；又見《中國社會科學院學術委員文庫·李學勤文集》，上海辭書出版社，2005，444—446頁。“儒家化”是周氏文章中的話。李零《校讀記》認为作修改的就是郭店一號楚墓“墓主本人”。


  [4]　韓氏在2000年出版的《老子〈道德經〉：郭店新出楚簡的翻譯與研究》中引用郭店《老子》簡時，將這一句直接釋寫为“绝知棄辨”，見韓禄伯著，邢文改編，余瑾譯《簡帛老子研究》，學苑出版社，2002，13頁。韓氏如此釋讀的根據，見他的《治國大綱——試讀郭店〈老子〉甲組的第一部分》，《道家文化研究》第十七輯，生活·讀書·新知三聯書店，1999，187頁。


  [5]　李學勤《論郭店簡〈老子〉非〈老子〉本貌》引簡文作“绝智棄辨”（4頁）。黎廣基《郭店楚簡〈老子〉“[image: ]（绝）智棄卞（辯）”考》（簡帛研究網站，2004年3月29日）、李若暉《評高華平先生論〈老子〉三本之性質》（收入氏著《郭店竹書〈老子〉論考》，齊魯書社，2004，227—229頁），也都主張讀此字为“辨”，並有詳細論證。


  [6]　“心知”之語見《莊子》。《莊子·人間世》：“夫徇耳目内通，而外於心知，鬼神將來舍，而况人乎？”


  [7]　徐復觀《中國人性論史·先秦篇》，上海三聯書店，2001，305頁。


  [8]　《郭店楚簡國際學術研討會論文集》，515—516頁。


  [9]　拙文已收入拙著《中國出土古文獻十講》，見230—241頁。編按：此文已收入本書，見53—64頁。


  [10]　裘錫圭《中國出土古文獻十講》，233頁。編按：又見本書57頁。


  [11]　李零《郭店楚簡校讀記（增訂本）》，中國人民大學出版社，2007，19頁。


  [12]　崔仁義《荆門郭店楚簡〈老子〉研究》，科學出版社，1998，62頁；季旭昇《讀郭店楚墓竹簡札記》，《中國文字》新24期，藝文印書館，1998，133—134頁；劉信芳《荆門郭店竹簡老子解詁》，藝文印書館，1999，2頁；廖名春《郭店楚簡老子校釋》，清華大學出版社，2003，12—13頁。


  [13]　《馬王堆漢墓帛書〔肆〕》，文物出版社，1985，釋文注釋17頁。編按：又見湖南省博物館、復旦大學出土文獻與古文字研究中心編纂，裘錫圭主編《長沙馬王堆漢墓簡帛集成》，中華書局，2014，第五册，207頁。


  [14]　關於《蒼頡篇》“幼子承詔”的解釋，參看胡平生《玉門武威新獲簡牘文字校釋——讀〈漢簡研究文集〉札記》，《胡平生簡牘文物論集》，蘭臺出版社，2000，239—240頁。


  [15]　見帛書乙本。甲本中此章“予善天，言善信”兩句訛脱为“予善信”。


  [16]　此文已收入拙著《中國出土古文獻十講》，見330—352頁。編按：又載《裘錫圭學術文集》第5卷，復旦大學出版社，2015重印本，271—285頁。


  [17]　參看周祖謨《古音有無上去二聲辨》，收入氏著《問學集》，中華書局，1966，32—80頁。


  [18]　江有誥《音學十書》，中華書局，1993，163頁。


  [19]　關於“聖人”，《在宥》篇的情况比較複雜。此篇第一、二章（第二章起“崔瞿問於老聃”，至“故曰：绝聖棄知而天下大治”），思想與《胠篋》一致。第三章为黄帝與廣成子的問答。第四章为雲將與鴻蒙的問答。第五章起“世俗之人”，至“覩无者天地之友”。這三章的内容與第一、二章無明顯聯繫。以上各章中都没有出現“聖人”。自“賤而不可不任者物也”開始的第六章，亦即本篇最後一章，不但内容與其前各章没有聯繫，而且思想與第一、二章顯然不同，而與我在拙文《馬王堆〈老子〉甲乙本卷前後佚書與“道法家”》中曾引用過的《莊子·外篇·天道》中“類似道法家的論調”一致（《天道》之文見拙著《中國出土古文獻十講》347頁）。此章認为法、義、仁、禮等皆不可廢，並説“聖人觀於天而不助，成於德而不累……”，仍以“聖人”指作者心目中的理想人物。這一章與第一、二章顯然出自不同作者，應區别對待，前人早已指出（參看羅根澤《莊子外雜篇探源》，同作者《諸子考索》，人民出版社，1958，285頁）。本文所説的“《在宥》”，指此篇第一、二章而言。


  [20]　羅根澤《諸子考索》，人民出版社，1958，284頁。有關的詳細論證見該書284—288頁。這幾篇“聖人觀”的一致，是羅氏把它們歸为一派的重要理由之一。《莊子》中“聖人”常見，但是除了這幾篇，没有把聖人當作批判對象的。“绝聖”的話也不見於他篇。


  [21]　1998年5月在美國達慕思大學召開的郭店《老子》國際學術研討會上，德國學者瓦格納先生對第十九章開頭三句的問題有一個發言，他認为今本符合原貌，是我們所不同意的。但他在反對有的人把“绝为棄慮”釋讀为“绝仁棄義”的時候説：“……在一個始於‘智’的系列中，‘仁’和‘義’不應該排在‘巧’和‘利’的後面。”（艾蘭、魏克彬、邢文編譯《郭店老子——東西方學者的對話》，學苑出版社，2002，150頁）這則是很有啓發性的。


  [22]　參看拙文《考古發現的秦漢文字資料對於校讀古籍的重要性》，已收入拙著《中國出土古文獻十講》，見105—107頁。編按：又載《裘錫圭學術文集》第4卷，355—356頁。


  
“寵辱若驚”是“寵辱若榮”的誤讀


  “寵辱若驚”是《老子》中大家比較熟悉的一句話，成語“受寵若驚


  這句話見於《老子》第十三章（爲了方便，本文所用《老子》的章序，皆據今本），我們先據通行本的王弼本，將此章中與本文討論的問題有關的前半部分文字引録於下：


  寵辱若驚，貴大患若身。何謂寵辱若驚？寵爲下，得之若驚，失之若驚，是謂寵辱若驚。（以下解釋“何謂貴大患若身”的内容從略）


  在《老子》的各種本子中，與上引王本不同的異文，集中在“何謂寵辱若驚？寵爲下”這兩句。下面先説刊本、石刻本和敦煌卷子等紙質古抄本的情况。


  在比較重要的本子中，除傅奕本外，各本與這兩句相當的文字，都與王本有出入。如易玄（係石刻本，用高明《帛書老子校注》的簡稱）、遂州、顧歡、强思齊、敦煌丙、P.2584、S.6453等本作“何謂寵辱，寵爲下”。河上公、景龍（石刻本）等本作“何謂寵辱，辱爲下”。景福（石刻本）、北宋陳景元等本作“何謂寵辱？寵爲上，辱爲下”。此外，金寇才質、元李道純等少數版本價值不高之本，作“何謂寵辱若驚？寵爲上；辱爲下”。[1]


  陳景元的注説：“河上公本作‘寵爲上，辱爲下’……皇甫謐本亦作‘寵爲上，辱爲下’……”[2]其所見河上本之文與今所見一般河上公本不同。但有的河上公注日本古抄本，如天平十五年抄本等，正作“寵爲上，辱爲下”，[3]與陳氏所見之本合。


  與今本第十三章相當的内容，不但見於西漢早期的馬王堆3號墓出土的帛書《老子》甲、乙兩本（以下簡稱“帛甲”“帛乙”，或總稱“帛書本”）和北京大學所藏西漢中期竹簡本《老子》（以下簡稱“北大本”），也見於戰國中期偏晚的郭店楚墓出土的《老子》簡（以下簡稱“郭店簡”）。這爲第十三章的校讀提供了良好條件。下面按上舉各本的時代先後，將其有關文字依次録出。


  郭店簡《老子》乙組5—6號簡：


  [image: ]（寵）辱若[image: ]，[4]貴大患若身。可（何）胃（謂）[image: ]（寵）辱？[image: ]（寵）爲下也。[image: ]（得）之若[image: ]，[image: ]（失）之若[image: ]，是胃（謂）[image: ]（寵）辱[image: ]。……[5]


  上引文末句“寵辱”下脱一“若”字，但“辱”字右下方有通常用爲句讀號的小短横，“辱”與下一字的間距也較一般爲大。彭裕商、吴毅强懷疑也許“是底本此處不大清楚，或已脱字，抄手加一小横並拉大其間隔以作標識”。[6]李天虹則懷疑短横在此用爲重文符號，“辱”“若”古音相近，重文號表示的“辱”讀爲“若”。[7]二説不知孰是【《出土文獻與古典學重建論集》編按：據學者們研究，出土戰國秦漢文獻中的“=”有代替上文出現過的“語法位置、語法功能完全相同的一個字”在下文重複出現的用法，此種“=”可稱爲“省代符號”，如《上博（六）·競公瘧》簡9“今内寵有割[image: ]，外=有梁丘據”，“外”下的“=”代替見於上一句的“寵”字；馬王堆帛書《天文氣象雜占》中的“是=”，“是”下的“=”代替上文出現過的“是胃（謂）”的“胃（謂）”（參看陳劍《關於“營=”與早期出土文獻中的“省代符”》，復旦網論壇“學術討論”區帖子，2011年7月10日；孟躍龍《清華簡〈命訓〉“少命=身”的讀法——兼論古代抄本文獻中重文符號的特殊用法》，《簡帛》第十三輯，上海古籍出版社，2016，71—78頁）。鄔可晶懷疑此句“[image: ]（榮）”前的小短横也是省代符號，代替上文數次出現在“[image: ]（榮）”前的“若”字】。


  帛甲113—114行：


  龍（寵）辱若驚，貴大梡（患）若身。苛（何）胃（謂）龍（寵）辱若驚？龍（寵）之爲下，得之若驚，失【之】若驚，是胃（謂）龍（寵）辱若驚。……[8]


  帛乙227行上—下：


  弄（寵）辱若驚，貴大患若身。何胃（謂）弄（寵）辱若驚？弄（寵）之爲下也，得之若驚，失之若驚，是胃（謂）弄（寵）辱若驚。……[9]


  北大本152—153號簡：


  寵辱若【[image: ]（驚）】，貴大患若身。何謂寵辱？寵爲下，是謂寵辱。得之若[image: ]（驚），失之若[image: ]（驚），是謂寵辱若[image: ]（驚）。……[10]


  前文指出的各本異文集中的兩句，帛甲、帛乙基本相同，只是第二句之末帛甲無“也”，帛乙有“也”。郭店簡與北大本相近，不同之處是，第二句末郭店簡有“也”，北大本無“也”，第二句後北大本多出“是謂寵辱”一句。王弼、傅奕二本與帛書本相近，易玄、遂州、顧歡等本與郭店簡和北大本相近。其他各本，第一句多作“何謂寵辱”，與郭店簡、北大本和易玄、遂州、顧歡等本同。北大本的“是謂寵辱”一句，爲所有其他本子所無（參看《北京大學藏西漢竹書［貳］》附録韓巍文，218頁）。


  郭店簡中與其他各本“驚”字相當之字，整理者釋讀爲“纓（驚）”。[11]我曾認爲此字“似从‘賏’从‘縈’”。[12]此字下部原作“[image: ]”，確爲“縈”之簡體，上博簡《内豊》第八簡提到的祭名“攻（簡文原作“[image: ]”）、禜”之“禜”，以“縈”爲之，即寫作“[image: ]”，[13]清華簡《芮良夫毖》以“縈”爲“營”，字亦作“[image: ]”（《清華大學藏戰國竹簡（叁）》下册《字形表》，中西書局，2012，225頁），可證。但我以上部爲“賏”，則是錯誤的。


  白於藍根據李守奎對“貝”“見”二字字形的分析，指出見於此字上部的[image: ]，上端作鋭角形，乃是“目”而不是“貝”的上部，[14]這是正確的。他認爲此字當分析爲从“[image: ]”“縈”聲，並提出了兩種釋法，或釋爲“[image: ]”的異體，在上引郭店簡簡文中仍讀爲“驚”，或直接釋爲“驚”的異體。[15]後説顯然受到郭店簡此字與《老子》各本的“驚”字相當的影響，不可從。前説釋此字爲“[image: ]”，應該是可信的。


  此字在上引簡文中凡四見，除第二例上部从“[image: ]”外，實皆从“覞”。就是第二例，也未嘗不可以視爲借“火”形中部的“[image: ]”兼充“見”的“[image: ]”形。不過，在漢字形旁中，“目”與“見”可以通用，[16]“[image: ]”與“覞”大概也可相通。《説文·四上·[image: ]部》：“[image: ]，左右視也。从二‘目’。”《八下·覞部》：“覞，並視也。从二‘見’。”从“[image: ]”或“覞”，似可表示所視或所見不定的意思。《説文·四上·目部》：“[image: ]，惑也。从‘目’，‘榮’省聲。”訓“惑”的“[image: ]”，其異體以“[image: ]”或“覞”爲形旁，是合理的。


  我們認爲，從“[image: ]”的字音以及“寵辱若[image: ]”與“貴大患若身”的並列關係來看，“[image: ]”不應該讀爲“驚”，而應該讀爲“辱”的反義詞“榮”。


  “[image: ]”和“榮”的上古音都屬匣母耕部，在古代還都是合口字（郭店簡“[image: ]”字聲旁“縈”也是古合口字），其音極近。《説文》説“[image: ]”从“榮”省聲，大概就着眼於二字讀音的接近。“驚”是見母耕部開口字，與“[image: ]”的上古音也相距不遠，但畢竟不如“榮”與“[image: ]”那樣接近。所以從字音上看，讀“[image: ]”爲“榮”比讀爲“驚”更合理。


  以前的解《老》者，大多數將“寵辱若驚”的“寵辱”看作並列的兩件事。按照這種理解，“寵辱若驚”和“貴大患若身”這兩句並列的話的結構是不一致的。我們把“寵辱若[image: ]”讀爲“寵辱若榮”，“寵”顯然應該看成動詞，“寵辱”是動賓結構。按照這種解讀，這句話的結構就與並列的“貴大患若身”句完全一致了。常人喜愛“榮”而厭惡“辱”，貴重“身”而畏懼“大患”。老子在這裏却主張像常人寵榮那樣寵辱，像貴身那樣貴大患（大患指死，貴大患若身，就是將生與死的價值同等看待，詳另文），這完全合乎老子立言的一貫風格。


  總之，從字音、文句結構和文義來看，郭店簡的“寵辱若[image: ]”都應該讀爲“寵辱若榮”。我們認爲《老子》原來應該是説“寵辱若榮”的，大概由於較早流傳之本多用假借字表示“榮”（郭店簡是其中一例），就被後人誤讀成了音近的“驚”，導致了對此章文義的嚴重誤解，老子的正面主張被很多人解釋成了對俗人的批判。


  應該指出，以前的解《老》者中，有少數人已將“寵辱”之“寵”看成動詞。如元代吴澄在解釋“寵辱若驚，貴大患若身”時説：“寵，猶愛也。名位之尊，人以爲榮，反觀之，則辱也（引者按：這是對“寵辱”的解釋）。……貴，猶重也。財貨之富，人以爲大利，反觀之，則大患也（引者按：這是對“貴大患”的解釋）。……”[17]劉師培在解釋這兩句時説：“案此文‘寵’、‘貴’對文，‘辱’與‘大患’對文，寵亦貴也。……”[18]他們不知道“驚”是“榮”的誤讀，對這兩句文義的理解當然不正確，我們爲了節省篇幅，對他們的解釋没有全引。但是，他們都以“寵辱”與“貴大患”爲對文，視“寵”爲動詞，這是完全正確的。


  從郭店簡下文解釋“寵辱若[image: ]”的話來看，讀“[image: ]”爲“榮”也十分合適。


  第十三章中異文集中的那兩句的前一句，也就是此章第三句，帛書本作“何謂寵辱若驚”，王弼、傅奕二本與之相合；郭店簡和北大本作“何謂寵辱”，大多數傳本與之相合。帛書本出土以後，有些學者認爲作“何謂寵辱”之本，脱去了“若驚”二字（帛書出土前，已有一些學者這樣看）。彭浩在《郭店楚簡〈老子〉校讀》中根據郭店簡，論證了“何謂寵辱”下並無脱字。他説：


  “何謂寵辱？”其意極明，“問何謂寵，何謂辱”（河上公注），且與下文“寵爲下也”銜接得當。簡本“人（引者按：此字實當屬郭店簡上章，已見上文）[image: ]（寵）辱若纓（驚），貴大患若身”係以下一段的論點；然後説明“何謂寵辱”，再以“得”、“失”釋“寵辱若驚”；最後論述“何謂貴大患若身”。全段文義暢通。想爾注本、河上公本等所據同簡本，故作“何謂寵辱”；王弼本等所據同帛書本，故作“何謂寵辱若驚”。[19]


  按照我們的看法，彭浩對有關文義的具體理解並不正確。但是他認爲郭店簡此章在揭出論點後，先“説明‘何謂寵辱’，再以‘得’、‘失’釋‘寵辱若驚（引者按，實應作“榮”）’”，“文義暢通”，則是很正確的。北大本在“何謂寵辱？寵爲下”之後，還有“是謂寵辱”一句。先説明“何謂寵辱”，再進一步説明“何謂寵辱若驚（“榮”之誤讀）”的意思，表示得更爲明白。


  “寵爲下也”是對“何謂寵辱”的答覆。既知“寵辱”爲動賓結構，“寵爲下”也就應該是動賓結構。“爲下”的意思就是“爲人之下”“處於下位”。常人以“爲下”爲辱，而老子對“爲下”却是高度肯定的。在《老子》中有不少這方面的表述，如（引文據王弼本，必要時括注簡帛本異文）：


  故貴以賤爲本，高以下爲基。是以侯王自謂孤、寡、不穀。此非以賤爲本邪？非乎？（第三十九章）


  大國者下流，天下之交，天下之牝。牝常以静勝牡，以静爲下（帛乙作“爲其静也，故宜爲下也”）。……夫兩者（指大國與小國）各得其所欲，大者宜爲下。（第六十一章）


  江海所以能爲百谷王者，以其善下之（郭店簡作“以其能爲百谷下”），故能爲百谷王。是以欲上民，必以言下之；欲先民，必以身後之（郭店簡作“聖人之在民前也，以身後之；其在民上也，以言下之”，將聖人“在民前”、“在民上”當作客觀事實，未用“欲”字，優於王本）。（第六十六章）


  善用人者爲之下。（第六十八章）


  第二十八章説“知其雄，守其雌，爲天下谿”，“知其榮（帛書本、北大本皆作“白”），守其辱，爲天下谷”，“爲天下谿”“爲天下谷”的意思，也就是“爲天下之下”。第七十八章説：“是以聖人云：受國之垢（帛書本、北大本皆作“訽”，即“詬”，訓“辱”），是謂社稷主。受國不祥，是謂天下王。”君主要做到“受國之垢”“受國不祥”，當然必須“爲下”。老子顯然認爲“爲下”是合乎道的一種狀態。


  老子的“寵辱”是有原則的。第四十四章説“知足不辱”，由於不知足而招致的辱，老子當然不會去“寵”。所以在解釋“寵辱若榮”時，必須先説明“寵辱”之“辱”是指“爲下”而言的，也就是體道之君“受國之垢”那一類的辱。


  由此可知，“何謂寵辱”句義完整、明確，帛書本作“何謂寵辱若驚”，“若驚”二字應該是在《老子》流傳過程中，“榮”誤讀爲“驚”以後增添上去的。


  “得之若榮，失之若榮”的意思，就是“得‘爲下’若得榮，失‘爲下’若失榮”。這是對“寵辱若榮”的解釋，所以結之以“是謂寵辱若榮”。這裏的三個“若榮”，與此章首句的“若榮”一起，都被後人誤讀成了“若驚”。


  我們對全部有關文句的解釋，比以前的解《老子》者據“寵辱若驚”之本作出的解釋更爲直捷，更爲合理。《老子》原來肯定是説“寵辱若榮”，而不是説“寵辱若驚”的。


  “榮”已誤爲“驚”的帛甲不避“邦”字諱，字體近於秦隸，學者公認其抄寫年代不會晚於漢高祖時期。從學者們已經指出的、帛甲保留楚文字字形“[image: ]”（關）以及與郭店簡一樣以“浴”爲“谷”等迹象來看，其底本或較近的祖本應爲戰國晚期的楚地抄本。究竟是戰國晚期的《老子》傳本中，已經出現了將“榮”誤讀爲“驚”的本子，還是秦漢之際或漢初轉録戰國晚期抄本的人，將“榮”的假借字誤讀成了“驚”，現在已經難以確定。誤“榮”爲“驚”之本出現後，這種誤讀顯然很快就統一了《老子》傳本的“天下”，以致我們現在看到的帛甲以下各本，包括抄寫於西漢中期的北大本在内，全都是作“驚”之本。


  “榮”誤讀爲“驚”以後，“寵爲下”的原義就失傳了。帛甲和帛乙都在“寵”和“爲下”之間加上“之”字，應該是將“寵爲下”理解爲“寵是卑下的”這類意思的。後人對“寵爲下”的理解多與之相似，但並無《老子》傳本襲用在“寵”下加“之”字的説法，至少在現存各本中看不到。


  帛甲、帛乙都已在“何謂寵辱”下加了“若驚”二字。這樣，“寵之爲下（帛乙有“也”字）”，就與“得之若驚，失之若驚”連在一起成爲對“寵辱若驚”的解釋了。這樣理解文義，似乎可通。但是問的是“何謂寵辱若驚”，答覆時却只提到“寵”，其實也是不够合理的。


  後來的傳本雖然都接受了“驚”這一誤讀，但接受“何謂寵辱若驚”的説法的並不多，大多數本子仍作“何謂寵辱”，其下一句，多數作“寵爲下”。這些本子裏的“何謂寵辱？寵爲下”這兩句，應該輾轉來自“榮”尚未被誤讀爲“驚”的古本，也就是類似郭店簡所據之本的戰國古本。在“榮”已誤爲“驚”的本子裏，這兩句很不好講。北大本多出的“是謂寵辱”一句，對解釋這種本子的文義並無幫助，决不會是在“榮”已經誤讀爲“驚”之後才出現的。所以，北大本的“何謂寵辱？寵爲下，是謂寵辱”這三句，也應該源自“榮”尚未被誤讀爲“驚”的古本，很可能是一種與郭店簡所據本屬於不同系統的戰國古本。


  河上公本作“何謂寵辱？辱爲下”，更不好講。俞樾《諸子平議》“何謂寵辱若驚？寵爲下”條説：


  樾謹按，河上公本作“何謂寵辱？辱爲下”，注曰“辱爲下賤”。疑兩本（引者按：指王弼本與河上公本）均有奪誤。當云“何謂寵辱若驚？寵爲上，辱爲下”。河上公作注時，上句未奪，亦必有注，當與“辱爲下賤”對文成義。傳寫者失上句，遂並注失之。陳景元、李道純本均作“何謂寵辱若驚？（陳景元本此句實作“何謂寵辱”，俞氏襲畢沅之誤。此处注[1]所引蔣錫昌《老子校詁》68—69頁已指出）寵爲上，辱爲下”，可據以訂諸本之誤。[20]


  前舉河上公注日本古抄本的經文，正作“何謂寵辱？寵爲上，辱爲下”，其注文也正有“與‘辱爲下賤’對文成義”的“寵爲尊榮”一句，[21]似對俞説有利。


  晚近學者頗有信從俞説者。如王卡點校《老子道德經河上公章句》，即於經文中補出“寵爲上”三字。[22]注譯《老子》者所定經文，也有取“寵爲上，辱爲下”之文的。


  但是，敦煌所出河上公注抄本S.477的經文作“何謂寵辱，……辱爲下”，[23]與一般河上公注同。大約成書於東漢末期的《老子想爾注》，與《老子河上公注》關係頗爲密切。其書早佚，但敦煌出有保存《道經》大部分的抄本S.6825V。我們所討論的文句，此本作“何謂寵辱爲下”，[24]與一般河上公本相近。韓巍懷疑想爾抄本此文“辱”字下脱重文號，原文當與一般河上公注刻本相同。[25]雖然刻於唐代末期景福二年（893）的《道德經》碑（即上文所説的景福本），已作“何謂寵辱？寵爲上，辱爲下”；從上述敦煌抄本的情况來看，河上公本原來在“辱爲下”之上似乎不會有“寵爲上”句。


  所以實際情况很可能是這樣的：河上公注所據經文，是誤“寵爲下”爲“辱爲下”之本。由於其文義難通，後來有人在“辱爲下”上增入“寵爲上”句，並在注文中增入與“辱爲下賤”相對的“寵爲尊榮”句。這種本子一度曾爲不少人接受，但最終未能取代舊本。


  時代較晚的寇才質、李道純等本，作“何謂寵辱若驚？寵爲上，辱爲下”，可以視爲糅合了王弼本和增句的河上公本。即使采用這樣的文句，要想講通有關文義，仍需增字解經。


  《老子》成書早，又自古流傳廣泛，異文極多，文本關係錯綜複雜。與“寵辱若驚”有關的異文，是一個相當典型的例子。


  附識：


  承同事郭永秉先生代檢所引資料出處，並打印文稿，十分感謝。


  作者　2013年4月14日


  原載《中華文史論叢》2013年第3期，復旦大學出土文獻與古文字研究中心網站於2014年8月30日轉載時稍有修改，又載復旦大學出土獻與古文字研究中心編《出土文獻與古典重建論集》（中西書局，2018），今據《論集》收入。


  注解：


  [1]　以上所舉異文，主要據高明《帛書老子校注》，中華書局，1996，276頁（此頁兩處“寵爲上，辱爲下”皆誤作“寵爲下，辱爲上”，當是筆誤或印刷之誤）；參用蔣錫昌《老子校詁》（商務印書館，1937，67—68頁）、鄭成海《老子河上公注斠理》（臺灣中華書局，1971，77頁）。


  [2]　蒙文通《校理陳景元〈老子注〉》，收入氏著《道書輯校十種》，巴蜀書社，2001，754頁。蒙氏所説的《老子注》，即見於《道藏》的《道德真經藏室纂微篇》。


  [3]　注[1]所引鄭成海書，77頁。


  [4]　原簡文此句之首有“人”字，其實是上一章末句“人之所畏，亦不可以不畏人”的末一字，被抄寫者或閲讀者誤點爲屬下，參看彭裕商、吴毅强《郭店楚簡老子集釋》，巴蜀書社，2011，413—414頁及418頁“今案”。


  [5]　荆門市博物館編《郭店楚墓竹簡》，文物出版社，1998，圖版7頁，釋文118頁。


  [6]　彭裕商、吴毅强《郭店楚簡老子集釋》，422—423頁“今案”。


  [7]　李天虹《郭店楚簡文字雜釋》，武漢大學中國文化研究院《郭店楚簡國際學術研討會論文集》，湖北人民出版社，2000，97頁。亦見注[6]所引書，422頁。


  [8]　國家文物局古文獻研究室《馬王堆漢墓帛書〔壹〕》，文物出版社，1980，釋文11頁。該書圖版不標頁次。編按：又見湖南省博物館、復旦大學出土文獻與古文字研究中心編纂，裘錫圭主編《長沙馬王堆漢墓簡帛集成》，中華書局，2014，第四册，40頁。下文簡稱“《集成》”。圖版見《集成》第一册，100頁。


  [9]　《馬王堆漢墓帛書〔壹〕》，96頁。編按：又見《集成》第四册，205頁；圖版見《集成》第一册，146頁。


  [10]　北京大學出土文獻研究所《北京大學藏西漢竹書［貳］》，上海古籍出版社，2012，圖版83—84頁，釋文149頁。


  [11]　荆門市博物館編《郭店楚墓竹簡》，釋文118頁。


  [12]　同上書，119頁注五所引“裘按”。


  [13]　馬承源主編《上海博物館藏戰國楚竹書（四）》，上海古籍出版社，2004，226、227頁。


  [14]　白於藍《讀郭店簡瑣記（三篇）》，《古文字研究》第二十六輯，中華書局，2006，308頁。


  [15]　同注[11]所引書，308—309頁。


  [16]　高明《中國古文字學通論》，北京大學出版社，1996，133—135頁。


  [17]　《道德真經吴澄注》，華東師範大學出版社，2010，15頁。標點略有改動。


  [18]　劉師培《劉申叔遺書》，江蘇古籍出版社，1997，875頁下右。何宗思的《老子》注譯也將“寵辱”之“寵”視爲動詞，見《中華傳統文化精品文庫》第4卷《道家經典：〈老子〉、〈莊子〉》，新華出版社，2003，27頁。附識於此。


  [19]　彭浩《郭店楚簡〈老子〉校讀》，湖北人民出版社，2000，85頁。


  [20]　俞樾《諸子平議》卷八，世界書局，1936，86頁。


  [21]　此处注[1]所引鄭成海書，77頁。


  [22]　王卡點校《老子道德經河上公章句》，中華書局，1993，48頁。但王氏似不知日本古抄本有相應注文，未在注文中補出“寵爲尊榮”。


  [23]　黄永武主編《敦煌寶藏》第4册，新文豐出版公司，1986，33頁。


  [24]　饒宗頤《老子想爾注校證》，上海古籍出版社，1991，15頁。


  [25]　此处注[10]所引書，149頁注二。今按：也可能是《想爾注》所據《老子》文本已脱落了“辱”的重文號。


  
《老子》第一章解釋


  各位先生，各位來賓，我能參加紀念章培恆先生的講座感到非常榮幸。我跟章培恆先生是很好的朋友，我在很多方面都是把他看作自己的師長。在經歷方面，章先生比我先進復旦大學，而且在學術界發揮作用也要比我早得多；在學問上，他的學問比我好，比我廣博得多，我在好多方面都是要向他請教的。章先生去世以後，我是很想念他的，很想念。在他逝世一個月的紀念會上我曾經講過，我本來想寫一篇有關漢簡上的俗文學資料的文章，想寫好以後向章先生請教，請他把關，但是由於種種原因没有寫出來，現在章先生去世了，我感到非常遺憾。本來呢，這次講座上應該來講這個題目，但是這個題目準備起來至少要花幾個月的時間，最近實在没有時間，所以我就挑了一個平時考慮得比較多的問題，就是《老子》首章的解釋問題，來講一下。


  我之所以挑選這個問題，也還是有些考慮的。我們知道，章培恆先生治學的精神就是“勿爲常見所囿”。從宏觀的方面講，他對於中國文學史應該怎麽研究，應該研究什麽，中國文學史應該怎麽寫，都有他自己獨到的見解；在一些具體的問題上，比如説，《儒林外史》【編按：鄔可晶指出應改爲小説《西游記》】、《玉臺新咏》的作者、編者問題，他都有不同於其他人的自己獨特的見解。對於《老子》第一章，主要是對《老子》第一章開頭的兩句，大家都非常熟悉的“道可道，非常道；名可名，非常名”，我也有跟一般看法不同的意見。我想這個還是符合章先生治學精神的，所以我選擇這個題目來講。


  由於最近碰上的事情比較多，我集中精力來準備這個問題只有五天的時間，所以搞得非常緊張，當然没有可能寫出文章。雖然是平時經常考慮的一個問題，但是離成文還有很大的距離。五天時間我知道是没有可能寫出一篇文章的，只能儘量地把我的思路整理一下。就是這樣，也搞得非常的緊張。像“章培恆先生紀念室”的揭牌儀式這樣一些紀念活動，本來應該來參加的，我就根本顧不上了。一直準備到今天早上，可能還是没有準備好。講得不好要請大家原諒。


  今天講的時間也不長，主持人告訴我大概是一個小時到一個半小時的時間，所以這個首章我也不可能講得很詳細，主要就是講開頭這兩句。當然後面也要講，但後面主要是對前人的意見擇善而從，主要還是講前面的兩句。那麽我現在就開始講。我事先發了一點參考資料，恐怕待會兒還需要寫黑板。


  一


  《老子》第一章大家都很熟悉，尤其開頭兩句話，大家更熟悉。傳統的説法基本上是一致的。我在這裏舉大家比較熟悉的任繼愈先生的翻譯。我們知道，他在二十世紀五十年代的時候有一個《老子今譯》，後來到2006年又出了一個《老子繹讀》，那上面有對《老子》的今譯。他對這兩句話的翻譯是這樣的，他説：“‘道’，説得出的，它就不是永恆的‘道’；‘名’，叫得出的，它就不是永恆的‘名’。”[1]這是他後來的翻譯，五十年代的翻譯基本是一樣的。所不同的是“永恆”一詞，他當時用的是“經常”，即“經常的‘道’”“經常的‘名’”，[2]後來改成“永恆的‘道’”“永恆的‘名’”。


  再舉一個例子。比如陳鼓應先生，他也是研究《老子》《莊子》的名家。他的《老子注譯及評介》裏面是這樣翻譯的：“可以用言詞表達的道，就不是常‘道’；可以説得出來的名，就不是常‘名’。”[3]（此書修訂版的翻譯大體相同。）這裏大家可以注意，他就用“常道”“常名”，而没有翻譯，大概感到翻譯起來很麻煩。兩位先生的理解大致相同，可以代表一般人的看法，仔細推敲起來其實是有問題的。這個問題我們後面再談。


  這樣一種看法，絶不是我們現代的人才有的，應該説在戰國時代，很多人就是這樣看的。我們知道，楊樹達有個《老子古義》，他對於“道可道”“名可名”的解釋引了《韓非子》《文子》，其中的理解，也就是我們現在的這個理解。事實上還可以追溯得更遠。比如我們看《莊子》的《知北游》，裏面有這樣的話：“道不可聞，聞而非也；道不可見，見而非也；道不可言，言而非也。”[4]前面兩句是説：道是聽不見的，看不見的，摸不着的；這符合老子的意思。後面的“道不可言，言而非也”一句，可能反映了《莊子·知北游》的作者對於“道可道”“名可名”這兩句話的理解；他也是以爲道不可言的。這樣的理解是很普遍的，我這裏就不去多説了。


  當然，最近也有一些學者對《老子》第一章提出了一些新的解釋。比如説，去年下半年廖名春先生發表的一篇文章《〈老子〉首章新釋》，[5]這個文章我後面要提到。另外，趙汀陽先生在《江海學刊》去年第一期上發了一篇文章，[6]他就認爲“道可道”過去的講法是不對的。我把他文章提要裏跟我們有關的文字念一下：“‘可道’應解爲‘可因循’（趙先生認爲“可道”之“道”應該是當道路、經由講的“道”，所以解釋爲“因循”）。‘道可道’的正宗含義是‘有規可循之道’，其所指是倫理經術政教禮法以及各種操作規則、章程規制、日用技術等等那些能够規範化、制度化、程式化的東西。”他認爲“有規可循之道”是老子所反對的；“無規可循之道”才是形而上的道，才是老子要講的道。


  他對於這兩句話的總體理解，我認爲也没有什麽很突破前人的地方，還是認爲“道可道”講的不是老子之道，“名可名”講的不是老子要講的名。至於他説“道”不是“講説”的意思，而是“因循”的意思，我感到並不是很有道理。他説“道”是當“經由”講的“道”，“經由”跟“因循”也不完全是一回事。而且我們來看《老子》自己的話，我們看五十三章裏他説：“使我介然有知，行於大道，唯施是畏。大道甚夷，而民好徑。”[7]在七十章裏面他又説：“吾言甚易知，甚易行。天下莫能知，莫能行。”[8]他在四十一章裏還講：“上士聞道，堇（僅）能行之。”[9]這裏用的是馬王堆帛書本，今本下一小句作“勤而行之”，讀“堇”爲“僅”，根據劉殿爵先生的意見。這一句郭店《老子》簡作“上士昏（聞）道，堇（僅）能行於其中”。[10]“堇”應該讀爲“僅”，可以看得更爲清楚。“僅能行之”的意思就是僅僅能够按照這個“道”來行事。可見老子是希望大家來行道的，是希望大家“因循”他講的道行事的。如果“道可道”是按照趙先生這樣的講法，那麽把老子自己講的道也否定了。所以，從訓詁學，從文義本身講，趙先生的講法我看恐怕不能成立。而且事實上，他也没有突破傳統説法的大框框，僅僅改變了一個“道”字的解釋；當然趙先生認爲這個改變很重要。此外還有些文章對“道可道”“名可名”提出了一些没多大意思的新講法，我這裏也就不提了。


  總之，我感到到目前爲止，可以説，幾乎從戰國開始，大家都把“可道”之“道”、“可名”之“名”看成老子所否定的，把“常道”“常名”看成老子所肯定的。這種看法其實有它不合理的地方，這我後面再説。


  我怎麽會感到不應該用傳統的説法來講這兩句話呢？我是受到了馬王堆帛書本的啓發。帛書《老子》有兩本，甲本和乙本，甲本的字體比較古，乙本就晚一點。甲本有一些殘缺的地方用乙本來補字，那麽就成了完本。事實上，乙本這一段比甲本要殘缺得厲害，但是從行款看，兩者文字應該是一樣的。那麽這兩句話是怎麽講的呢？


  道可道也，非恆道也；名可名也，非恆名也。[11]


  我們知道“常”跟“恆”的異文問題是很簡單的。但是現在也有人要把它講得很複雜，就是廖名春先生最近的那篇文章，這個我們後面會提到，這裏先不講。大家知道，漢文帝的名字叫恆——劉恆，所以從漢代傳下來的古書裏，這個“恆”字往往改成了“常”字；當然有些“常”字本來就是作“常”的，並非由“恆”字改成。在先秦古書裏，一些作形容詞的，往往古本是“恆”，今本變成了“常”。也不單是《老子》，不少古書，我們現在發現的較古的簡帛本，裏面的“恆”字，後來的傳本就往往改成了“常”。這是没有什麽奇怪的。


  可以注意的是什麽呢？就是“道可道也，非恆道也；名可名也，非恆名也”中的這四個“也”字。這個帛書甲本很清楚；乙本殘缺，但從它的行款看，乙本也應該是這樣。我們知道，北大前幾年接受了一批捐贈的漢簡，裏面有《老子》，它們的抄寫時代大概是漢武帝時，大概漢武帝偏晚，也可能更晚一點，總之不早於漢代中期，比馬王堆帛書要晚一點。在那個本子裏面是“道可道，非恆道殹（也）；名可命，非恆名也”，[12]兩句話後半句的“也”字還有，前面“道可道也”“名可名也”的兩個“也”字就没有了。我感到帛書甲本“道可道”“名可名”後面的這兩個“也”字是非常重要的。你們想啊，按照現在一般的理解，如果要在“道可道”“名可名”後面加一個虚詞，那只能加個“者”字：“道可道者，非恆道也”，可以講出來的道，這種道不是恆道；“名可名者”，這個可以命名的名，它就不是恆名。絶不能加“也”。“也”表示一種説明的肯定語氣，那就是“道，可道也”——“道是可以道的”這樣的語氣。你如果還是説“可道的道不是常道”，這個“道可道也”的“也”字就加不上去。大家體會一下這個語氣，應該是很清楚的。所以按照《老子》甲本的這兩個“也”字，那就不能像現在這樣來解釋。


  這裏我要插一句，後面可能也要講到。現在有些先生，他自己先有一個看法，就認爲古代的本子裏有不一樣的地方，可能是古代的本子没有道理，還是應該根據現在的本子。這個話呢，不能説一點没有道理，有時候古代的本子也有錯。但是很重要的一點，我們要看這個古代本子跟現在本子不一樣，是不是按照古代的本子講意思更好。我認爲這裏就是按照古代本子講更好。這個道理我後面還要補充。那麽也就是説：“道”是可以説的。《老子》這個《道經》第一章，開宗明義是要講他的“道”。第一個“道”字，理所應當，也是講他要講的“道”：道是可以言説的。


  那麽“非恆道也”的“恆”字怎麽理解呢？按照過去的講法，“恆道”“常道”其實很難講。陳鼓應先生就指出，有人説“恆道”就是“永恆不變的道”，他説這是不對的。因爲老子講“道”，這個“道”是不斷在運動的，你如果突出“不變”就不對，所以他認爲只能講“永恆”。那麽他自己呢，事實上感到“永恆的道”這個説法也不太好，所以他翻譯的時候就用了一個“常道”。至於“名”，再來個“永恆的名”，那就更難講。如果按照一般的理解，能講出來的名都不是“常名”，那還有什麽“常名”呢？而且好多學者已經指出了，這一章的這個“名”，也應該是“道”的“名”，不是泛泛而講的“名”。老子還不是一個名學家，在老子的時候，名辨思維還没有像戰國時代那麽發達，老子不可能從一般的認識論的意義上提出，凡是名，講出來的名，那都靠不住。如果把它理解爲“道”的名稱，道不可名，那麽，什麽地方還能有永恆的名呢？這本身就是有矛盾的。


  那麽這個“恆”字應該怎麽講？我認爲很簡單，“恆”字在古代作定語用，經常是“平常”“恆常”的意思。這個我們去翻《辭源》就看得到：“恆”字有個義項就是“平常”。它舉的例子，比如《莊子》的《大宗師》：“是恆物之大情也。”[13]一般事物都是這麽一個情况。“恆物”就是一般的物。我們再看《論衡》的例子，它説，如果你的病是很輕微的病，那麽“恆醫”——一般的醫生“皆巧”；如果是一種很厲害的病，“扁鵲乃良”，只有像扁鵲這樣的醫生才是合適的。[14]“恆醫”就是一般的、普通的、不太高明的醫生。那麽再看《戰國策·秦策二》，它説：“甘茂，賢人，非恆士也。”[15]他不是一般的士，不是一般的知識分子。還有《孟子·離婁上》，它説：“人有恆言，皆曰天下國家。”[16]這個“恆言”是一般的話。我們知道，錢大昕有一本很有名的書叫《恆言録》，就是收集了一些常説的話，找它們的來源。當然事實上，《辭源》裏收的辭條還没有把這樣的用法窮盡。比如説，《莊子》的《盗跖篇》，它説：“夫可規以利而可諫以言者，皆愚陋恆民之謂耳。”那樣的人都是不知“道”（道家所主張的“道”）的，都是很笨的“恆民”，一般的人。所以在先秦時代，把“恆”字這樣理解是非常多的。按照我們的看法，老子開宗明義，指出我要講的“道”是以前人没有講過的，但它是可以言説的。這句話的意思就是説，“道”是可以言説的，但是我要講的這個“道”，不是“恆道”，它不是一般人所講的“道”。


  “名可名也”，這裏的第二個“名”字，北大的本子作“命名”的“命”，這其實没有什麽大區别。意思就是，道也可以加以命名的。但是呢，“非恆名也”，即使我命名了，這個“名”也不能按照一般的“名”來理解。《老子》説這個“道”：“吾不知其名，字之曰道，强爲之名曰大。”[17]他講的這個“大”，在指“道”的時候，你就不能够按照一般的大小的“大”來理解。他用作“道”的名稱的，還有“一”，後來連起來叫“太一”（“太”來自“大”）。“太一”的名稱出現得很早，我同意李學勤先生的意見，可能是關尹就提出了。那麽，這個“大”、這個“一”，這個“太一”，你都不能用一般的話裏面的“大”“一”來加以理解，它有一個特殊的含意。我認爲這兩句話是應該這麽理解的。


  這樣理解，《老子》帛書甲本裏面的這兩個“也”字都有着落，而且我感到這樣才能講通。你們試想，《老子》整部書主要就是講“道”的，他説“道”這個東西，你看不見，也摸不着，他用種種的話來講這個“道”，它是怎麽樣的：無始無終的，所有的萬物都是靠着它生出來的、成長的，等等。整部書主要就是講“道”，那他怎麽會説能够言説的“道”，就不是他講的“道”呢？這是講不通的，根本是同《老子》全書矛盾的。所以，我感到這兩個“也”字絶對不是隨便加上去的，是有道理的。這兩句話應該這樣理解，而這樣理解跟傳統的理解正好是相反的。我認爲這樣理解才合乎《老子》全書的思想。


  那麽，回過頭來看一個比較複雜的問題。我們發的資料裏引了最早對《老子》的解釋：《韓非子》的《解老》。《韓非子·解老》裏面對於“道可道，非常道”這句話是有解釋的；當然，他當時看到的本子怎麽樣我們還不清楚。《解老》的解釋有點像一把刀子兩面刃，因爲它裏面有些東西講得不太清楚。你可以理解爲它的意思跟後來一般的理解是一致的；但我們通過《老子》帛書甲本有了上面所論述的理解以後，似乎也可以認爲，它的意思是接近於我們的理解的。我們來看這一段話：


  凡理者，方圓、短長、麤靡、堅脆之分也。故理定而後可得道也。故定理有存亡，有死生，有盛衰。夫物之一存一亡，乍死乍生，初盛而後衰者，不可謂常。唯夫與天地之剖判也具生，至天地之消散也不死不衰者謂常。而常者無攸易，無定理。無定理，非在於常所，是以不可道也。聖人觀其玄虚，用其周行，强字之曰“道”，然而可論，故曰：“道之可道，非常道也。”（《韓非子·解老》）[18]


  “凡理者”，“理”和“道”的意思按一般説法是相通的，“道”有一個義項就是“理”，就是道理。“故理定而後可得道也”，“可道”就是“可得道”。“故定理有存亡，有死生，有盛衰”，這是一般的情况。“夫物之一存一亡，乍死乍生，初盛而後衰者，不可謂常”，這不是“常”。“唯夫與天地之剖判也具生，至天地之消散也不死不衰者謂常”，這個才是“常”。“而常者無攸易，無定理。無定理，非在於常所，是以不可道也”，到這裏爲止，很可以説它講的就是：一般的語言所表達的不是真正的“常”，只有像“道”這樣，那才是真正的“恆”，無生無死，永恆存在，無法用一般的語言來稱説。可能是這樣一個意思。


  但是我們再看下去，對《解老》的話似乎又可作另一種理解。《解老》説“聖人觀其玄虚，用其周行，强字之曰道，然而可論”，“可論”不就是“可道”嗎？“故曰：‘道之可道，非常道也。’”很明顯，他是在解釋“道”如何成爲可道，由於這個“道”的確跟一般的道理不一樣，很難講，但是一定要講，所以，“聖人（也就是老子）觀其玄虚，用其周行，强字之曰‘道’”。“道”這個東西是很玄妙的，同時它又是“周行而不殆”的，永遠循環地運行的，那麽跟“道”的意思好像就有聯繫了，所以“强字之曰‘道’”，就姑且稱它爲“道”。然後“可論”，這樣老子才能講他的“道”。“故曰：‘道之可道，非常道也。’”那麽好像他看到的本子裏“道可道”中間還有一個“之”字，但是也可能是他因爲要解釋而加了這麽一個“之”字，這個我們就很難斷定了。“道之可道”，我們知道，像這樣在一個句子裏面，主語跟謂語之間加一個“之”字，這在古漢語裏絶對不能理解爲“道之可道者”，它没有“者”字，完全不能這樣理解。那麽這個“之”字到底起什麽作用呢？講語法的人也是分歧很多。但是我們從古書裏，從我們的語感上去體會，它有一種强調的作用，有時候“主語+‘之’+謂語”有“這個所以是這樣的”的意思。所以，“道之可道”可以理解爲“道之所以可道”，就是指“强字之曰‘道’而言”的。《解老》説“至天地之消散也不死不衰者謂常。而常者無攸易，無定理”，道跟一般的“理”是不一樣的。它“非在於常所”，不是固定在某一種“理”上的。不在於常所，那就是“非常道也”。好像這樣理解也能解得通。但是由於《解老》講得不是很清楚，到底應該怎樣理解，實在没有把握。（校按：唐玄宗《御製道德真經疏》卷一解釋“道可道，非常道”説：“‘道’者，虚極妙本之强名也，訓‘通’訓‘徑’，首一字標宗也。‘可道’者，言此妙本通生萬物，是萬物之由徑，可稱爲‘道’，故云‘可道’。‘非常道’者，妙本生化，用無定方，强爲之名，不可遍舉，故或‘大’或‘逝’，或‘遠’或‘反’，是不常於一道也，故云‘非常道’。”我們對上引《解老》文的後一種理解，似與玄宗之解相近。玄宗作此解，也許就由於《解老》的啓發，“不常於一道”就來自“非在於常所”。《解老》所據《老子》原文，“常道”“常名”應作“恆道”“恆名”，與今所見《老子》簡帛本同。《解老》所説“非在於常所”之“常”原來亦應作“恆”。而《解老》上文“不可謂常”“謂常”“而常者無攸易，無定理”之“常”，則原來即應作“常”。《老子》中數見用法類似的“常”，如今本第十六章“復命曰常，知常曰明”、第五十二章“無遺身殃，是謂習常”、第五十五章“知——郭店《老子》簡無此字——和曰常”。這些“常”字似皆指合乎道的狀態。漢代人將《解老》此段文字中的“恆”改爲“常”，遂致文義難明。不過即使我們對《解老》的後一種理解正確，《解老》和玄宗對“道可道”的解釋雖然近是，對“非恆/常道”的解釋也仍然是錯誤的。）


  前面我講過“恆”字的用法，我們甚至還可以去找“恆道”這個詞。我們知道，在馬王堆帛書《老子》乙本卷前的佚書裏面，有一篇叫《經法》。《經法》裏分很多小篇，其中有一篇叫《道法》，《道法》裏就有這樣的話：“天地有恆常。”[19]天地有它一定的規律，一定的情况。接下去還説（中間的話我就不引了）：“畜臣有恆道。”[20]“恆道”這個話就出來了。“畜”是養，“臣”是奴隸。你在家裏要養奴隸，要用奴隸，這有個“恆道”，即一般是應該怎麽樣對待他的。這個“恆道”一點没有像後來人講《老子》的那個“恆道”時説的那種非常高妙的意思，是不是？没有那個意思。就是一般的規律，一般的方法。所以，無論從《老子》本書講，還是從古代語言講，我認爲我們應該可以根據帛書甲本做這樣一個翻案。


  事實上，就是没有跳出傳統講法的大框框的人，也感到傳統説法有問題。剛才講的那位趙汀陽先生，所以要提出他的説法，就是感到傳統的説法不合理。最近看到的廖名春先生的文章，他是大動干戈的。他説你們不要只看到古書裏“恆”字後來被改成“常”字，有一些可能本來就是“常”字，我們看到的比較古的本子裏是“恆”字反而是錯的。他認爲“非恆道也”“非恆名也”的“恆”，本來就應該是“常”。“常”字从“尚”聲，應該讀爲“在上面”的“上”。一般講的“道”不是上道，不是最高明的，不是老子我要講的道；一般的名也不是最高級的名。他就這樣來講。我感到這樣講不合適。如果是文帝以後的人，看到古書的“常”字，也許會誤認爲避諱所改之字，把它回改爲“恆”。我們看到的《老子》帛書甲本，肯定是在文帝之前的。如果本來應該是“常”，那麽它爲什麽改成“恆”字呢？（校按：而且老子從來不把他的“道”稱爲“上道”，“上名”的説法更是没聽説過。）所以這樣的創新我看是不應該提倡的。但是這也説明一個問題，就是廖先生感到過去對“常道”“常名”的講法是有問題的，不好講。無論是陳鼓應先生今譯的時候没有翻譯這兩個詞，還是廖先生要用另外一個講法來講，都説明這麽一個問題。


  所以，我認爲無論從哪方面講，這兩句都是應該像我們所説的那樣來講的。我們把很多時間花在這上面，後面呢，我們就講得簡單一點。當然，可能有些問題也不能太簡單。


  （校按：我在第一節裏犯了個大錯：把前人早已講過的意見當成了自己的創見。同事郭永秉先生聽了這次講座之後，在網上檢索，發現唐代的李榮和宋代的司馬光，對《老子》首章的這兩句話，都作過與我們相似的解釋。現代學者中，如洪家義先生，也對“道可道”句發表過類似司馬光的見解。帛書《老子》公布後，周生春先生在1992年發表《帛書〈老子〉道論試探》[21]一文。我在第一節中所講的全部主要論點，周先生的文章都已經講到了。而且周先生發表文章後還曾寄給我一份抽印本，我没有及時閲讀，以致犯了這個錯誤，實在不應該，謹向這次講座的聽衆們和周先生致歉。關於前人解釋這兩句話的詳細情况，請參看郭先生即將在復旦大學出土文獻與古文字研究中心的《出土文獻與古文字研究》第五輯上發表的《關於〈老子〉第一章“道可道”、“名可名”兩句的解釋》一文，這裏就不多説了。）


  二


  无名，萬物之始也；有名，萬物之母也。[22]


  這兩個“也”字，後來的本子裏也是没有的。現在很多人，尤其搞哲學思想的人，包括廖名春先生的文章，繼承了宋代司馬光、王安石的意見，認爲“無名”“有名”跟本章後面的“恆無欲”“恆有欲”，都是要在“有”“無”下斷句的，“有”跟“無”是《老子》的兩個重要概念。他們把今本這兩句話讀爲：“無，名萬物之始；有，名萬物之母。”


  “始”指宇宙開始的時候（後面我們有時間可以舉一些《老子》講“始”的例子，看看《老子》是怎樣理解的），這個時候，没有“有”，没有“萬物”，没有“萬有”，混沌一片。


  對“萬物之始”的“萬物”，這裏也要提一下，現在一般的本子作“天地之始”，但是帛書本是“萬物之始”。而且，根據前人的研究，實際上王弼本本來也是“萬物”，不是“天地”，是後人改的，這個有很多證據，包括王弼的注。後人大概覺得“萬物之始”和“萬物之母”的意思是一樣的，所以把“萬物之始”改成“天地之始”。其實在老子的觀念裏，“始”和“母”是有區别的，這在後面會講到。而且在老子看來，當“道”跟“物”對立的時候，天地也是“物”，也是包括在“萬物”裏面的。所以，應該是像比較古的本子那樣作“萬物”，改成“天地”是後來的。


  如果在“有”“無”斷句，這兩句話怎麽講呢？“無，名萬物之始。”原始的階段，萬物還没有出現，那麽只能稱之爲“無”，定名爲“無”。“有，名萬物之母。”到萬物開始出現的時候，那麽就應該叫作“有”了。這裏其實也有矛盾。“萬物之母”仍然是“道”，《老子》裏面好像不止一次講過“道”是可以爲天下母的，萬物之母其實還是指這個“道”，並不是指“萬物”。所以，“有，名萬物之母”，就是把道叫作“有”，這個本身就講不通。當然後來搞哲學、搞思想史的人有他們的講法，我後面也可能再講一下。而且，這樣的講法，一看帛書本明顯就不行了。帛書本説：“无名，萬物之始也。”這是判斷句，説明這個“无名”，它作爲一個名詞也好，作爲一個階段也好，它是代表“萬物之始”的；“有名”是代表“萬物之母”的。你讀成“無，名萬物之始也”，這個意思就講不通了，按照古漢語“也”字不會這樣用的；“有，名萬物之母也”，這也講不通，是吧？所以，我認爲還是應該用傳統的説法，不應該從宋人的説法。就是説，這裏還是應該作“有名”“無名”，應該這樣斷：“无名，萬物之始也；有名，萬物之母也。”


  當然這裏面是有一點難講。應該要説明一下老子對於“始”這個觀念是怎樣理解的。我們看《老子》第十四章。我們用的是帛書甲本，用乙本來補，因爲帛書有些地方比今本好（不過倒也不是有太大的出入），我們就用帛書本。


  視之而弗見，名之曰微。聽之而弗聞，名之曰希。捪之而弗得，名之曰夷。三者不可至（致）計（詰），故[image: ]［而爲一］。[23]


  “捪”是“撫摸”的意思；今本作“搏”，“搏鬥”的“搏”。在這裏，老子講這個“道”是看不見、聽不到、摸不着的，他不會用“搏”這個主動性這麽强的字。而且今本一般的是“搏之而不得，名之曰微”，前面是“視之而不見，名之曰夷”，[24]這也不對。看不見的東西用“微”來形容是好的，摸不着的東西是用“夷”，“夷”是“平夷”的意思。如果“視之而不見，名之曰夷”，就没有意思了。所以這個字帛書本就顯然比今本好。很清楚那都是講“道”的：没有聲音、没有顔色、没有形象，看不見、聽不見，而且摸不着，它没有形體。“三者不可至計”，這個就按照今本念作“致詰”，“不可致詰”的意思是講不清楚。“故[image: ]而爲一”，“故”字下這個字講起來很麻煩，大概應該從今本讀爲“混”。接下去：


  一者，其上不[image: ]，其下不忽。尋尋呵不可名也，復歸於无物。[25]


  “一者”兩字，帛書甲本、乙本都有的，今本一般都没有，唯獨傅奕《道德經古本篇》裏有。這個傅奕是唐代人，北齊時候，在彭城有人盗墓，盗了項羽一個妾的墓，裏面出了一本《老子》，他的本子就是根據這個古本《老子》來校的。現在我們看起來，當時這個事情應該是有的，不然他不可能有些地方跟一般的本子都不一樣，但是跟帛書本一樣，跟竹簡本一樣，這是不可能的（校按：傅奕雖然有古本爲據，但從傅奕本避諱情况來看，此古本的時代似不能早於西漢中期，不可能是項羽時代的本子）。當然他整理的時候有很多錯誤，憑他自己的意思，有很多錯誤。但“一者”這兩個字，今本唯獨是傅奕本有。[26]“一者”的“一”實際上就是指“道”。“其上不[image: ]，其下不忽”，這兩句我們也要按照今本“其上不皦，其下不昧”[27]來理解。一般的東西上面是光亮的，下面、底下就没有光了；但是“道”這個東西，其實它也没有上下，上面不見得特别亮，下面也不見得就暗。“尋尋呵”，今本作“繩繩兮”。這個“兮”字有些本子是没有的，有些本子有，意思應該是一樣的；“尋尋”和“繩繩”古音還是可以通的，這個我們在這兒就不講了，也没有時間講。那麽這個“尋尋”怎麽講呢？我們知道，《詩經》裏面有“宜爾子孫，繩繩兮”，“子孫繩繩”，近現代的有些解釋，以爲講子孫多，其實古代“繩繩”没有多的意思，它就是繼續不斷的意思。在這裏應該用河上公的注，也就是説，“道”不斷地動，不斷連續地在動，應該這樣理解。《詩經》裏的“子孫繩繩”，就是子孫不斷地綿延的意思。這裏是説：“道”這個東西在不斷地運動，産生新的東西，産生出來的東西又不斷地死亡，又回歸於“道”。接下來的“不可名也”，就是不可名狀，也就是用一般的語言很難來形容它是個什麽東西。“復歸於无物”，别看它能够産生東西，這些東西最後還是要回到“无物”，“无物”也就是“道”。再看下去：


  是胃（謂）无狀之狀，无物之［象。是謂忽恍。隨而不見其後，迎］而不見其首。[28]


  “是胃（謂）无狀之狀，无物之［象］”，就是説這個東西雖然是“无物”，是“道”，但是“物”就從它裏面出來的，它包含了這個因素在裏頭，所以才能生出萬物。但是在物還没有形成的時候，它是“无物”，就是“无狀之狀，无物之［象］”，没有形狀的，但後來有形狀的東西都是由它生出來的。“是謂忽恍”，這個也是可以用今本來講就行了，恍恍惚惚的，講也講不清楚。“［隨而不見其後，迎］而不見其首”，就是説它没有首尾，没有始終，就是這樣一個東西。然後呢？


  執今之道，以御今之有，以知古始，是胃（謂）［道紀］。[29]


  這個話很重要。“執今之道”，今本都改爲“執古之道”，很明顯今本是不對的。《老子》還有一個地方，也是類似的情况。我們看《老子》今本第二十一章，也是講“道”的。什麽“孔德之容”啊，“惟道是從”啊，什麽“惟恍惟惚”呀，“其中有物”呀，“窈兮冥兮”啊，“其中有精”啦，“其精甚真，其中有信”，[30]都是講“道”。那後面怎麽樣呢？


  自古及今，其名不去。


  “自古及今”帛書甲、乙本都作“自今及古”，今本一般的本子也都改成“自古及今”了（當然還有少數本子，包括我剛才講的傅奕本，還是“自今及古”，説明他有根據）。但是從古書裏面一些綫索看呢，其實王弼本本來也是“自今及古”，也是後來人改的。[31]後來的人總認爲一講到“道”，就應該從古講起，所以他就把這個“執今之道，御今之有”改成“執古之道，御今之有”了。其實《老子》的意思很清楚。我們現在已經有了“萬物”，但“道”還是在其中，“自今及古，其名不去”。最原始的時候只有“道”没有“萬物”，後來有了“萬物”，這個“萬物”是“道”所生的，它也是靠了“道”才能成長，最後當然要死亡、回歸於“道”。所以“執今之道”就是執有了“萬物”以後的“道”，“以御今之有”，就是要以道的原則來對待現在的“萬有”，現在的這些事物。所以從這裏我們可以看清楚，《老子》講的這個“有”，它指的是“物”，就是我們後來講的“萬有”，就是要根據“道”的原則來對待現在的“物”。“以知古始”，從現在他體會到的“道”，可以推到最原始。最原始什麽時候呢？就是還没有“物”的時候，宇宙最原始的時候。“是謂道紀”，這個“道”是應該這樣來理解的。他的“始”是這樣的意思。所以你不要看見他講“今”，認爲好像就是很近的時候。他是根據“無物”“有物”這個界綫來分的：有了“物”，就是“今”了。他講的“始”，就是指宇宙原始“無物”的時候。


  這裏我們再來看《莊子》的《天地》篇：“泰初（它寫“泰山”的“泰”，也就是“大”加一點的“太”）有无”，[32]泰初的時候只有這個“无”。“无有无名”，[33]没有“有”，没有具體事物，也没有“名”。“泰初”就是“始”，也就是“太始”。《天地》篇後面還有這樣的話：“一之所生”，“一”實際上指的就是“道”，“一之所生”即道之所生。“一之所起”，就是“一”剛剛開始的時候。“有一而未形”，有這個“一”了，但是還没有具體的形狀，還没有分化出“物”來。這裏又牽涉到老子講的“道生一”的問題，實在没有時間詳細講，但有的問題不得不牽涉到，後面恐怕我還要講到。


  這裏牽涉到一些新出的資料，比如説，上海博物館的楚簡裏面，有一篇叫作《亙先》。這個“亙先”我認爲應該讀爲“亟（極）先”。楚簡裏面，常常用“恆”（它寫作“亙”，没有豎心旁的）來代表這個“亟（極）”，因爲“亙”跟“亟”古音相近。這是有很多證據的，好多搞楚簡的學者都已經説了。我在2007年在臺灣開會的一篇會議論文《是“恆先”還是“極先”？》裏面也講這個問題，這個文章他們印得非常慢，到現在還没有出來（校按：不久後，文章就印出來了，現已收入《裘錫圭學術文集》[34]）。後來我在《復旦學報》2009年第一期上又發表一篇《説“建之以常無有”》，[35]就是《莊子·天下》篇裏的“建之以常無有”，裏面也提到這個問題。所以這個“亙先”我認爲應該讀爲“亟（極）先”。這《亙先》篇它也是講宇宙生成的，它就説“亙（亟—極）先無有”。《莊子·天地》篇裏是“泰初有无”，它是“極先無有”，是説最早的時候是没有“有”的，兩個意思是一樣的。所以，“極先”也好，“泰初”也好，就是《老子》講的“始”，就是前面引過的《老子》“以知古始”的這個“始”，是指“無有無名”——没有具體事物，也没有“名”，只有“道”——這樣一個階段。所以“無名，萬物之始”的這個“始”字應該這樣來理解。講“無名”，實際上要着重於這個“始”，就是宇宙開始、萬物還没有産生時候的情况，那時是“無名”的。


  “有名，萬物之母”，這個怎麽理解呢？《老子》説“道”可以爲天下母，“萬物之母”不還是指“道”嗎？但是他認爲這裏存在一種區别，所以他説“道生一，一生二，二生三，三生萬物”。一般地講，“萬物”可以説是“道”生的，但是他要講得更細，“萬物”是“一”生出來的。古人如西漢晚期的嚴遵，他的《老子指歸》已經解釋了這個問題；現代人，比如説徐復觀，還有陳鼓應先生，他們都有比較明確的解釋。“道”跟“一”還是有區别的。“道”可以適用於最原始的所謂“始”，所謂“初”的階段，什麽都没有的時候，只有“道”，“無名”，“無狀無名”，“極先無有”。等到要産生“物”的時候，就是“道”潜在的一種力量，可以産生萬物的力量，這時候顯露出來了，要産生萬物了，這個階段就叫它“一”。“道生一”好像就只能這樣解釋。“一”的階段就可以認爲是“有名”了，要産生萬物了。【編按：關於“一”的解釋，我後來的意見有所變化，參看拙文《説〈老子〉中的“無爲”和“爲”》，已收入本書，見此处注[57]這個“有名”，我們可以這樣理解。萬物當然都是有名的，它們都不一樣，當然需要名。這個時候，一方面是從“無”要到“有”的過渡階段；另一方面很重要，我是這麽理解的，道有一個對立面了。在原始的時候，什麽東西都還没有的時候，只有“道”這麽一個東西，你根本不需要“名”，你叫不出“名”，因爲它没有對立的東西。這個時候它要産生萬物了，所謂“萬物之母”，它就跟萬物相對了。相對於“萬物”而言，它是“一”，“萬物”是各有各的特性的，而它是統一的；相對“萬物”而言，它是“大”，什麽東西都没有它那樣“大”，它能包括一切，是不是？所以“有名”可以這樣理解。所以“无名，萬物之始也；有名，萬物之母也”是這樣理解的。實際上，根本上都是指“道”。


  所以，老子也好，好多後人也好，講“一”的時候，形容“一”是什麽東西時，往往跟形容“道”的話没什麽區别，你没法有區别。按照他們現在的研究，可能有個階段上的區别。這個意思其實嚴遵《老子指歸》裏已經有了。《老子指歸》裏解釋“道生一”時是這樣説的：“一”對於“道”來講它是“有”，對於後來的“神”（他講的是神明，其實也可以理解爲精氣，這個問題我不在這裏展開了）來講，它又是“無”。他説“一”對於“道”講是“有”，“道”是“無”，它是“有”了；但是對於“神”來講呢，它是“無”。其實徐復觀他們講的意思，在嚴遵《老子指歸》裏已經有了。所以我們可以這樣來理解：講的實際上都是“道”，但是區分爲“無名”“有名”。“無名”就是“道”，相當於什麽都没有的階段。“道”是無名的，《老子》裏常常講，“道恆無名”，“不可名”，“吾不知其名”。一方面是説“道”是“無形”的，講不出它是什麽，所以“無名”；另一方面很重要的一個意思就是，它在開始時没有對立的東西，根本談不上“名”，叫作“道”是勉强想出來的，因爲要説它，才有這樣一個“字”，才叫作“道”。所以，“有名，萬物之母”，實際上指的還是“道”。嚴格地講呢，你也可以用他們的説法——由嚴遵到徐復觀、陳鼓應先生他們的説法，就是説，指比較具體的“道”，就是從形而上向形而下過渡的時候的一個東西。總之，“萬物”都是靠着“道”才能有的；有“道”才能有“萬物”。


  三


  ［故］恆无欲也，以觀其眇（妙）；恆有欲也，以觀其所噭。[36]


  “以觀其眇”的這個“眇miǎo”應該讀爲“妙miào”。《説文》裏面没有从“女”的這個“妙”，所以在“眇”字後面段玉裁的注舉了古書裏的一些例子，説是本來没有从“女”的“妙”，這個“妙”的意思在古書裏就是用从“目”的“眇”來表示的，他認爲“妙”是“眇”的引申意思。這個我們不去管它。總之，用从“目”的“眇”來表示“妙”是合乎先秦古書的通例的。


  最後一句“以觀其所噭”很麻煩，主要是最後面的那個字。這個字帛書本从“口”，可以讀爲“叫”，就是“大叫”的“叫”；也可以讀爲“竅”，就是“七竅”的“竅”。但是在這裏，顯然是既不能够讀爲“叫”，也不能讀爲“竅”。另外，“以觀其所噭”，一般的本子裏没有“所”字，最後的那個字作左邊从雙立人的“徼”。這個“徼”字的説法很多，“徼”是邊界啊，或許“徼”讀爲“皦”，指光指明啊。“妙”是玄妙，看不清楚的；“皦”是光明，看得清。或者“徼”是事物的界限。但是都很難講，很難理解，很難講通。帛書本出來以後，也有人説帛書本有個“所”字是錯的，那就没有什麽可説了。實際上我們還是要看怎麽樣能講通。過去从雙立人的這個“徼”，講得最好的是蔣錫昌的《老子校詁》，是民國時代出的。他説“徼jiào”應該讀爲“徼jiǎo”。[37]我們知道“僥幸”的“僥”可以那麽寫，就是“求”的意思。“恆有欲也”，過去都是没有這個“也”字的，作“常有欲”。“以觀其徼”就是“以觀其所求”，“求”跟“欲”是相應的。現在帛書本出來以後，高明先生的《老子帛書校注》就説蔣錫昌是對的。我看這話也有道理，只有蔣錫昌的説法放在這個帛書本裏可以講通，“所求”這個意思很好。“欲”跟“求”的意思是相應的。


  這兩句話跟剛才説的“無，名萬物之始；有，名萬物之母”一樣，從宋代以來就有這麽一種讀法：“常無，欲以觀其妙；常有，欲以觀其徼。”很多學者，搞老莊的，甚至於帛書本出來以後他還要這麽念。明明是有帛書本了，按照帛書本就没法這樣念，只能按照一般的理解念作“恆無欲也，以觀其眇；恆有欲也，以觀其所噭jiǎo”，只能這樣念，不能説“恆無”“恆有”。當然有些人根據他長期以來形成的觀念，認爲帛書本只是一種本子，現在的本子也是有根據的，還是應該讀爲“常無”“常有”。其實“常無”“常有”也有一點不像話，過去這樣解釋的人都要增字解經。什麽叫“常有”？什麽叫“常無”呢？是不是？那麽，現在應該怎麽理解呢？高亨先生《老子正詁》也是主張“常有”“常無”斷句的，但是他認爲“常無，欲以觀其妙”是什麽意思呢？就是欲以“常無”這樣一種態度來觀察這個妙。他就是把“常無”“常有”作爲“欲以”的“以”字的一個賓語：以“常無”這樣一種角度來觀察其妙，以“常有”這樣一種態度來觀其徼。對他的斷句我不同意，但是對他這種句法分析，我感到還是可以參考的。


  當然還有一個問題：這個“其”字指什麽？我感到按照現在的帛書本（其實王弼本本來也是這樣的），前面兩句都説“萬物”，這個“其”字當然是指萬物，没有問題是指萬物。那麽應該怎麽理解呢？故恆無欲也，以觀萬物之妙；恆有欲也，以觀萬物之所求。這個“妙”是什麽東西呢？就是“道”的作用，就是萬物是怎麽産生的、怎麽滅亡的，這是很玄妙的事情，但是老子感到根據他的“道”的觀念來解釋是很好理解的。因爲這是比較奥妙的，所以要以“常無欲也”的角度來觀察。爲什麽這麽説呢？因爲老子認爲“道”是“無欲”的。關於這個證據很多，我就只能念一下，譬如《老子》今本第三十四章，當然這個跟帛書本也有一點出入，但是出入不大，我就念今本，簡單一點：


  大道氾兮，其可左右。萬物恃之而生而不辭，功成不名有，衣養萬物而不爲主。常無欲，可名於小；萬物歸焉而不爲主，可名爲大。以其終不自爲大，故能成其大。[38]


  “萬物恃之而生而不辭”，“道”也不推辭。“功成不名有”，“萬物”形成了，它不據爲己有，即“不名有”。“衣養萬物而不爲主”，“萬物”都是靠“道”生長的，但它並不自以爲是“萬物”的主人。“常無欲，可名於小”，這個“道”是“常無欲”的。“萬物歸焉而不爲主，可名爲大。以其終不自爲大，故能成其大”，這也是説“道”“常無欲”。過去要念“常無”“常有”的人，譬如説像馬叙倫，説這個“常無欲”應該是没有的。它明明是有的呢，而且帛書本裏也是有“恆無欲”的。所以老子認爲“道”是“恆無欲”的。就像現在有些搞思想史的人講的，“道”是没有自己的目的的，它是自然的。不是説我要創造一個世界，我要讓善人得到福，惡人得到懲罰，不是宗教的，它是没有目的的。它也超乎道德的。所謂“天地不仁，以萬物爲芻狗；聖人不仁，以百姓爲芻狗”，[39]天地、聖人都是最接近“道”的，都是模仿“道”，效法“道”的，它們不仁，“道”當然也是不仁的。它生養萬物，不是爲了仁愛而生養的，只是一個自然的過程，它也根本不加控制，自然而然就是這樣的，所謂“道法自然”。所以這個意思很明確的：“道”是“無欲”的。《老子》五十一章講：“生而不有，爲而不恃，長而不宰，是謂玄德。”[40]所以“萬物”生長是“道”所决定的，但是並不是“道”有一種主觀的意志。你要認識“萬物”爲什麽會生出來，爲什麽會滅亡，只有從“道”，從“無欲”的“道”這個觀點去理解，它是一個自然的過程，這樣才能理解“萬物”生死的現象。


  “恆有欲也，以觀其所噭（徼）。”當然具體的事物它是有它的欲求的。以“常有欲”來觀察“萬物”的一般表現，以“常無欲”來觀察“萬物”的出生、歸宿這樣一些比較奥妙的事情。總之一句話，也就是要通過“道”來理解“萬物”，來正確對待“萬物”。


  所以這兩句話，我感到帛書本有兩個“也”字也不是偶然的。不能爲了自己的看法，就説帛書本没有道理；或者説帛書本也是一種本子，我們現在看到的今本也是一種本子，甚至於今本比帛書本還要早。這種可能性不是不存在，但是你要結合《老子》的整體思想，結合語言實際，然後作出判斷，是吧？帛書本跟《老子》的思想比較相合，跟當時的語言習慣也比較相合。你搞出一些很特别的讀法，講起來還要增字解經，反而説帛書本不能依據，我感到這是不對的。


  四


  後面的話可能争議更大。我們看今本：


  此兩者同出而異名，同謂之玄，玄之又玄，衆妙之門。[41]


  帛書本是：


  兩者同出，異名同胃（謂）。玄之有（又）玄，衆眇（妙）之［門］。[42]


  今本“此兩者同出而異名，同謂之玄”，跟帛書本“兩者同出，異名同謂”這兩句話不一樣，帛書本的這兩句話是很重要的。這個“兩者”指什麽呢？《老子》這裏又是給大家留下争議的餘地了，跟剛才“其眇”“其徼”的“其”一樣。那個“其”是指什麽？現在從古本看起來，肯定是指“萬物”。那麽這“兩者”是指什麽呢？可以説，凡是可以想到的“兩者”，前人都講了。有人説，比如剛才講的在“有”跟“無”下斷句的人説，這“兩者”是指“有”“無”；有人講，“兩者”是指“無名”“有名”；有人講，“兩者”是指“無欲”“有欲”：種種講法都有，能想到的講法都有。我認爲，這個“兩者”只能指“無名”“有名”，但是應該有一個具體對象。（校按：有的學者認爲“無名”指“道”，“有名”指“一”，是對的。有的學者認爲“無名”指“道”，“有名”指“天、地”，則不確。）


  “異名”是不同名的意思。剛才我們還講了“自今及古，其名不去”。《老子》講“道不可名”，但又説“其名不去”，是以“其名”來指“道”。當然王弼的注就説了：“無名”就是“其名”，“無名”就是道的名稱。這種説法後來繼承的人很多，但是我們感到好像不應該這樣講。這“無名”説的就是“道”，但不必看作道的名。《老子》説“强字之曰道”，剛才講過了，在“萬物之始”那個階段道是無名的，但是你又要講它，那麽就用“道”這個“字”來講。所以“道”這樣一個東西，實際上也是一個名。我們在有些問題上不能看得太機械。我們剛才講，王弼認爲“無名”就是道的名，似乎没有必要。但是“道”是不是也可以叫作“名”呢？並不是一定不可以。這就要看在什麽環境下。


  《老子》説“字之曰道”，他是要説明“道不可名”，説明這個原始階段是怎麽一回事。但是你們看《吕氏春秋》的《大樂》篇：


  道也者，至精也，不可爲形，不可爲名，彊爲之謂之太一。[43]


  “不可爲形”，它没有形狀，你不能講出它的形狀來。“不可爲名，彊爲之謂之太一”，“太一”是可以看作“名”的，是吧？按照《老子》的講法，“大”“一”是可以叫作“名”的，那“太一”也可以叫作“名”。也是道的一種名。剛才講過，《老子》説“自今及古，其名不去”，“其名”就是指“道”而言的，這個大家都承認。在這裏它就用“其名”來指“道”啊。所以要看它是在什麽環境裏的語言。


  再舉一個例子，《文子》的《道原》篇，它説“老子曰：‘有物混成，先天地生’”，[44]等等，後面有些話我就不引了，我們來看它的這一句：“吾强爲之名，字之曰道。”他在“字之曰道”前面加了“吾强爲之名”。其實《老子》不是這樣子的。《老子》説“吾不知其名，字之曰道”。所以《文子》在這裏就是認爲“道”也可以叫作“名”。從剛才説的“自今及古，其名不去”看，其實《老子》本身也不是那麽嚴格的：就是在一定的場合，它要説明原始階段是無狀無名的，它就强調“無名”；在説明一般問題的時候，“道”也可以看作“名”，實際上“道”這個“字”也是一種名。在這方面，古人其實並不是很嚴格的。


  再比如説，帛書《道原》[45]，這是一篇很重要的道家文章，那裏面説，“道”這個東西，“人皆以之，莫知其名”，[46]大家都要用到這個“道”，都靠這個“道”，但是不知道它的“名”。“人皆用之，莫見其刑（形）”，[47]無形、無名。“一者其號也”，[48]它倒没有講“一”是道的名，而説“一”是它的“號”。《老子》講“强爲之名”，他當然説的是“大”，但事實上這裏的“一”肯定是跟“大”一樣的；在《老子》那裏也應該可以叫作“名”，它這裏就叫作“號”。接下去是“虚其舍也，无爲其素也，和其用也”。[49]《老子指歸》的《得一篇》，講《老子》“昔之得一者”，[50]什麽“天得一以清”[51]等等的這一章的，裏面有一段話，我認爲是從上引《道原》裏的話化出來的。它講這個“道”啊，“一，其名也；德，其號也”，[52]《道原》裏是“一者，其號也”，它是“一，其名也；德，其號也”；“無有，其舍也”，[53]《道原》是“虚其舍也”；“無爲，其事也”[54]（這個“事”，我認爲是“素”的誤字，“無爲，其事也”很難講），《道原》裏是“无爲其素也”。後面是“無形，其度也；反，其大數也；和，其歸也；弱，其用也”，[55]是從《道原》那段話化出來的。[56]因爲《老子指歸》後面要提到“德”了，它就來個“一，其名也；德，其號也”，《道原》篇裏不講“德”，它就可以説“一者其號也”。所以這個“名”“號”“字”並不是那麽嚴格的東西。我們要理解，“道”，《老子》强調“無名”，就是要强調剛才講的“始”，“始”是宇宙的原始狀態，“無形”“無名”的階段，没有“萬物”的階段。並不是説“道”就根本不能看作“名”了。所以老子説“道”自今及古一直存在，就可以説是“其名不去”。廣義地講，“道”也可以是“名”。所以我比較同意“無名”“有名”是“兩者”的這個説法，但還要具體地講：這個“無名”就是指“道”，“道”也是個名；“有名”就是指的“一”“大”，是與“太一”一樣的名。剛才説了，這兩個階段《老子》還是有區分的。


  至於“兩者同出”，我們知道，“名者實之賓”，“名”是從“實”出來的，所以實際上兩種“名”都是從“道”這個本體出來的。“異名同謂”，雖然名稱不一樣，指的是同一個東西，最多只有階段的區别，實際上指的都是“道”。“一”實際上也是“道”，《老子》裏面講的很多“一”，跟“道”很難説有什麽區别。但是剛才講了，從階段性上《老子》是有區别的：一個用“始”，一個用“今”；一個是“無名”，一個是“有名”。不過他並没有具體地講明“道生一”到底怎麽一個生法，“一生二，二生三，三生萬物”怎麽生法。後來（這方面我跟李學勤先生意見差不多），很可能是關尹這個人加以具體化的。於是就有很多人沿着這個思路，講宇宙生成怎麽具體生成的。包括易緯《易乾鑿度》，這裏面講得很具體了，最初什麽都没有，怎麽樣有氣了，怎麽樣又有形了，等等，這是後來人的發展。老子當時没有這麽複雜的思想，但是他很明確地指出：是有“始”這樣一個階段，“無名”這樣一個階段；由這個階段進入“有名”階段，萬物才生成。這是很清楚的。所以他説“兩者同出，異名同謂”，指的就是“道”。


  像“異名同謂”這樣的説法，我們看《莊子》的《知北游》，它説：“周、徧、咸三者（它是講語言學啦），異名同實，其指一也。”[57]“異名同實”，不同的語言，不同的詞，但是它表達的意思是一樣的；“其指一也”，它所指的是同一個東西。這個跟“異名同謂”意思是一樣的。“兩者”是“異名同謂”的。按照我們這麽解釋，應該是比較好理解的。但是現在也有人反對帛書本，爲什麽呢？因爲他主張“兩者”是指“有”“無”：一個是“無”，一個是“有”。“無”跟“有”都可以認爲是從“道”出來的，但總不能説“無”就是“有”，“有”就是“無”啊。所以他認爲“異名同謂”這個説法是不對的，他就否定帛書本，肯定“此兩者同出而異名”。其實今本大概本來是作“此兩者同出，而異名同謂”的，後來讀成“同出而異名”，“同謂”没有意思，於是成了“同謂之玄”，加了“之玄”兩個字；“同謂之玄”没有什麽意思的。所以我感到還是帛書本對，應該從帛書本。


  “玄之又玄”就是“玄而又玄”的意思。我們知道裴學海的《古書虚字集釋》，這個書當然有好多問題，他有時候説這個虚字通那個虚字，很不科學的；但是我認爲他説“玄之又玄”的“之”當“而”講，[58]大概是對的。“之”有的時候用法跟“而”有點相似。而且他還舉了一個與“玄之又玄”類似的例子：《莊子·達生》篇裏的“精而又精”。所以“玄之又玄（玄而又玄）”就是非常玄妙的意思，當然是指“道”而言的。“衆妙之門”，所有奥妙的東西都是從這個門出來的，或者説，所有奥妙的道理你只有通過這個門才能理解。這裏他用“門”字，這樣的比喻古人常用。我們看剛才講的帛書《老子》乙本的卷前佚書，它有這樣的話：“萬物之多，皆閲（閲讀的閲，就是“門”字裏面一個“兑”字，經歷的意思）一空。”[59]萬物都是從一個孔裏出來的。在《淮南子》裏也有類似的話。《淮南子》的《原道》篇“萬物之總，皆閲一孔”，[60]“百事之根，皆出一門”。[61]很明顯，他講的“一孔”“一門”，都是指“道”。所以“玄之又玄，衆眇之門”，就是説“道”的道理是很玄妙的，要理解萬物的奥妙必須通過“道”。這個“門”就是“道”，就是我講的“道”啊“一”啊，就是這個東西。


  所以我認爲《老子》這一章，《道經》的第一章，真可以説是開宗明義的一章。他就是説我所要講的“道”，不是一般所説的“道”；它的重要性在哪裏？就在於：要理解萬物，要正確對待萬物，就是要認識這個“道”。老子一方面説“道”是“無欲”的，一方面又説“萬物”是“有欲”的，他是主張按照“道”的精神去欲、節欲、寡欲的。《老子》裏這方面的話很多。現在我就不引了，以後有空再説。老子一貫的態度就是這樣。從現在這個世界他理解到“道”的道理，又從“今之道”的道理推知“古始”的情况。他認爲應該根據“道”的精神來對待萬物，讓大家都按照“道”的精神來生活。總之，《老子》是這麽一個思想，所以我們所講的這一章可以説是開宗明義的第一章。


  當然這裏牽涉到一個問題。時間是到了，我再稍微提幾句。我們知道，帛書本是《德經》在前，《道經》在後；北大本也是這樣，《上經》是《德經》，《下經》是《道經》。這都是寫得清清楚楚的。那麽這樣的話，《道經》就不是全書的第一篇了。但是有些先生，比如像李學勤先生，他就曾認爲不見得古代的本子都像我們所看到的帛書本那樣，也有可能有《道經》在前的。我感到這個問題以後還是要研究。因爲《道經》的第一章好像一個“宣言”似的，實在像開宗明義的第一章。（校按：不但帛書本、北大本都是《德經》在前，西漢晚期嚴遵的《老子指歸》也還是《德經》在前。看來《老子》原來的篇序，至少是主流的篇序，確是《德經》在前。不過“道可道”章畢竟是《道經》的第一章，帛書甲本就已經是這樣了。）當然這個問題很難説啦，古人的看法，思想方法，可能跟我們不完全一樣。那麽我拉拉雜雜地就講到這裏爲止，講得不好請大家原諒。謝謝大家！


  本文是作者2012年6月9日於復旦大學古籍整理研究所組織、章培恆先生學術基金資助的“章培恆講座”所作的演講，由曾子瀠、談蓓芳據録音整理成文，經作者最後改定。原載復旦大學古籍整理研究所、章培恆先生學術基金編《中國經典新詮論》（上海文藝出版社，2014），收入本集時又小有改動。
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説《老子》中的“無爲”和“爲”

  ——兼論老子的社會、政治思想[1]


  前言——我對老子成書等問題的看法


  在正文之前，先交代一下我們對《老子》書的看法。《老子》是春秋晚期思想家老聃的一部語録，現在所能看到的自漢初馬王堆漢墓帛書《老子》甲本以下的各種本子，都顯然輾轉出自同一個祖本。在荆門郭店戰國中期楚墓中發現的三組《老子》簡，皆非《老子》全本，三組總字數僅當今本的三分之一左右。[2]三組内容基本不重複，只有與今本六十四章下半相當的那部分重見於甲、丙兩組。其全部内容在今本中均能找到與之大體相當的章（包括只相當於一章中部分内容的情况）。所以，它們應該是從我們所説的那個祖本中摘抄出來的。[3]重見於甲、丙兩組的那段内容，彼此文字已經頗有出入，可見我們所説的那個祖本在郭店《老子》簡抄寫之前應該已經流傳了一段時間，以致産生了彼此文字頗有出入的不同本子。據此推測，這個祖本出現的時間應該不會晚於戰國早期，由於與老聃生存、活動的時間相距較近，其可信度應該相當高。[4]但是，《老子》在兩千數百年的流傳過程中，免不了後人的很多竄改，有些改動甚至嚴重歪曲了老子的原意。所以我們在引用《老子》時，應該通過現存的各種重要本子的對勘，以求儘量接近老子的原意。一般説，時代較早的本子尤其是戰國和西漢時代的簡帛本最應該重視，不過，我們也應該充分估計到《老子》傳本衆多、彼此關係複雜等情况，不能簡單地以時代先後作爲判斷是非的唯一標準，尤其是某些出現在較古本子中的意義並不很妥帖的異文，更不能輕易地據以校正其他本子。我們不主張盲目信古，但今人或以傳《老子》者想使其文字更“概念化”“理論化”、想使老子的思想“聚焦”一類理由，來爲傳本的某些臆改、誤改之處張目，這也是我們所不取的。


  一、緒言


  本文對《老子》中所見的“無爲”、以“道”或“聖人”爲行爲主體的正面意義的“爲”和老子所反對的不合道的“爲”進行研究。


  本文第一次定稿交付《中華文史論叢》編輯部之後，我們看到了《中國文字》新四十四期（2019年3月臺灣藝文印書館出版）刊登的季旭昇《談談〈老子〉十八章的“智慧出，有大僞”》（以下簡稱“季文一”）和同刊新四十五期（亦2019年3月藝文印書館出版）刊登的季旭昇《〈郭店·老子甲〉“絶僞棄作”的再省思》（以下簡稱“季文二”）。季文一指出：


  《老子》用爲“作爲”義的“爲”，從發動者來看，可以分爲“自然的作爲”與“人的作爲”兩類。“自然的作爲”的發動者是自然、道、天地，其作爲都是“無爲”，如：


  希言自然。故飄風不終朝，驟雨不終日。孰爲此者？天地。天地尚不能久，而况於人乎？（二十三章）


  道常無爲而無不爲，侯王若能守之，萬物將自化。化而欲作，吾將鎮之以無名之樸。（三十七章）


  道生之，德畜之，長之育之，亭之毒之，養之覆之。生而不有，爲而不恃，長而不宰，是謂玄德。（五十一章）


  由“人”發動的“人的作爲”可以分成三類，第一類是效法天道自然而“無爲”，所以能“無爲而無不爲”，如：


  上德不德，是以有德；下德不失德，是以無德。上德無爲而無以爲；下德無爲而有以爲。上仁爲之而無以爲；上義爲之而有以爲。上禮爲之而莫之應，則攘臂而扔之。……（三十八章。引者按：爲行文簡便，本文引用時省去部分引文，下同）


  天下之至柔，馳騁天下之至堅，無有入無間。是以知無爲之有益。不言之教，無爲之益，天下希及之。（四十三章）


  不出户，知天下；不窺牖，見天道。其出彌遠，其知彌近。是以聖人不行而知，不見而名，無爲而成。（四十七章）


  爲學日益，爲道日損。損之又損，以至於無爲。無爲而無不爲。……（四十八章）


  ……故聖人云：我無爲而民自化，我好静而民自正，我無事而民自富，我無欲而民自樸。（五十七章）


  是以聖人無爲故無敗，無執故無失。……（六十四章）


  第二類是“有爲”，但是效法天道自然“爲無爲”、“爲而不恃”。如：


  是以聖人之治，虚其心，實其腹，弱其志，强其骨。常使民無知無欲。使夫智者不敢爲也。爲無爲，則無不治。（第三章）


  爲無爲，事無事，味無味。……（六十三章）


  聖人處無爲之事，行不言之教；萬物作焉而不辭，生而不有，爲而不恃，功成而不居。夫唯弗居，是以不去。（第二章）


  ……是以聖人爲而不恃，功成而不處，其不欲見賢。（七十七章）


  第三類的人爲，是不遵循天道自然的“人的作爲”，爲者必敗。如：


  將欲取天下而爲之，吾見其不得已。天下神器，不可爲也，不可執也。爲者敗之，執者失之。……（二十九章）


  ……爲者敗之，執者失之。（六十四章）


  ……民之難治，以其上之有爲，是以難治。……（七十五章）


  此文並認爲，今本十八章“智慧出，有大僞”句的“僞”和郭店本“絶[image: ]（僞）棄[image: ]（作）”句的“[image: ]”也都是“不遵循天道自然的‘人的作爲’”。


  我們認爲，此文對《老子》中“作爲”之“爲”的分類很有價值。從其所引的具體用例來看，我們要討論的“無爲”和以“道”或“聖人”爲行爲主體的正面意義的“爲”從總體上看與此文所説的“自然的作爲”和“人的作爲”中的一、二兩類大致相當，不過，此文對《老子》文義的理解與我們頗有出入，將“自然、道、天地”並提似不妥當。我們要討論的老子所反對的不合“道”的“爲”與此文所説的“人的作爲”中的第三類則可説是完全相合。由於此文引用例句所據的《老子》本子方面的問題，其個别用例我們認爲其實是不應該收入的（參看第六節“老子反對的‘爲’”部分）。


  二、例句集録


  爲了論述的方便，先把《老子》中出現“無爲”（在例字下加短横綫）、以“道”或“聖人”爲行爲主體的“爲”（在例字下加波浪綫。按：以“道”爲行爲主體的“爲”僅例9一例）和指老子反對的行爲的“爲”（在例字下加黑點）的例句集中引録於下，按今本章序排列，各例之前加上序號，以便稱引，稱引時簡稱爲例1、例2等。


  對引録例句的體例需先加以説明。所引之文如今本（本文所説的“今本”，在不加説明的情况下，皆指通行的王弼本[5]）與簡帛本無重要異文，即徑引今本，適當括注簡帛本異文，文末括注章序。如簡帛本有較重要的異文，且我們認爲其文字較今本接近老子原意，則徑引簡帛本；爲求簡明，除原字形需加討論者外，一般徑寫作後代常用的字形；通用字除所用之字較特殊者或究竟是否通用字可能有疑義者外，徑釋作其所通之字。文末括注所引簡帛本出處，並説明今本中相當的文字見於哪一章。引簡帛本時用簡稱：“郭店本”指郭店楚墓所出《老子》簡；[6]“帛甲乙”指馬王堆漢墓帛書《老子》甲乙本，如單引其中一本，則稱“帛甲”“帛乙”；[7]“北大本”指北京大學藏漢簡《老子》。[8]例句據上舉各本中的一種引出，有必要時括注其他本（包括某些今傳之本）異文；對一些需要交代的情况，如選取某一本的理由，爲通用字括注本字或常用字、爲誤文括注正字的根據，有關異文反映的問題等，如有必要，在引文中的括號、引文後的説明文字或注釋中加以説明。下文引用例句之外的《老子》文字時，也大體依此體例。爲了行文的方便，章序或出處有時放在句首。


  1.是以聖人居無爲之事，行不言之教，萬物作而弗始[9]也，爲而弗志（恃）[10]也，成而弗居。（郭店本甲組簡16—17，帛甲96—97、帛乙219下—220上及北大本簡128—129略同；今本相當文字見第二章[11]）


  2.是以聖人之治也，虚其心，實其腹，弱其志，强其骨，恆使民無知無欲也，使夫知不敢、弗爲而已，則無不治矣。（帛乙220下—221上，今本相當文字見第三章）


  郭店本無此章。帛甲99殘損較甚。北大本簡131—133除“無欲”後無“也”字、“弗爲”後無“而已”二字之外，與帛乙全同。上引此句中二“知”字北大本皆作“智”，北大本全書“智”“知”二詞皆統一用“智”字表示，需視文義分讀，當承《老子》戰國寫本之舊。


  “使夫知不敢、弗爲而已，則無不治矣”句，今本作“使夫智者不敢爲也。爲無爲，則無不治”。“智者”今傳各本多數作“知者”，王弼本之較古者亦作“知者”，由於今傳各本之文的“知者”往往被讀爲“智者”，[12]近世比較流行的王弼本已徑改“知者”爲“智者”。


  除“知”“智”的用字差異及虚詞“也”“矣”之有無外，今傳各本絶大多數與今本同，但“不敢爲”遂州龍興觀本（以下從高明簡稱“遂州本”）、敦煌甲、伯希和2584及想爾本作“不敢不爲”，[13]與簡帛本“不敢、弗爲”頗爲接近。據强思齊《道德真經玄德纂疏》所引成玄英《老子道德經義疏》其所據本亦作“不敢不爲”。[14]又，易州景龍二年龍興觀道德經碑（以下從高明簡稱“易州本”）、敦煌甲、伯希和2584及想爾本無“爲無爲”三字，與簡帛本合；上面提到的成玄英疏未解“爲無爲”，只對“則無不治”之“治”作了“治，正也”的解釋，其所據經文很可能亦無“爲無爲”三字。[15]“使夫知不敢、弗爲而已”的“而已”二字北大本已脱，據上所述，漢以來傳本中對古本改動較少之本，只在“知”字後加“者”字，並將“弗爲”改爲“不爲”而已（但易州本、敦煌甲及伯希和2584無“夫”字）。今本“爲無爲”三字顯非《老子》原文所有，故我們不取這一“無爲”之例。與簡帛本“不敢、弗爲”相當的“不敢不爲”，朱謙之已指出“不敢”“不爲”當分作二事，[16]從簡帛本看，他的見解是很對的，詳下文第六節“老子所反對的‘爲’”的部分。“無不治”，帛甲殘去，北大本同帛乙，今傳各本絶大多數亦同，唯傅奕、范應元本作“無不爲”，[17]“爲無爲則無不爲矣”語意與下例8所引四十八章“無爲而無不爲”相近，[18]顯然是爲了與後者牽合而將傳本中本係襲用簡帛本的“無不治”三字臆改爲“無不爲”的，絶不可信。


  附帶講一下，今本中還有一處“無爲”是我們所不取的。傳世本第十章中大多數有“無爲”之語，或見於第四句（“愛民治國”句），或見於第六句（“明白四達”句），但此“無爲”當爲後人所改。與第十章相當的文字，不見於郭店本，帛乙225此二句後半皆作“能毋以知乎”（帛甲108—109兩句的“毋以知”皆已殘去），北大本簡146此二句後半皆作“能毋以智乎”（此章“毋”字今傳各本皆作“無”或“无”）。傳世各本中，唯河上公本系統的絶大多數本子兩句皆作“無知”，除已脱“以”字外，最爲近古（《道藏》王弼本正文亦兩處皆作“無知”，但與王弼注顯然不合，當經竄改。河上公本《道藏》本等極少數本子第四句作“無爲”，與多數河上公本不合，亦當經後人竄改）。[19]傳世本亦有未脱“以”字者，如傅奕、范應元本；據王弼注其所據經文本應有“以”字；傅奕、范應元本及王弼注所據經文第四句作“無以知”，第六句作“無以爲”。此章第六句，《淮南子·道應》篇曾引，作“明白四達，能無以知乎”（今本《文子·道原》篇引此句作“明白四達，能無知乎”，則無“以”字，與今傳河上公本同），除“毋”作“無”外，與簡帛本全合。後人當因第四、第六兩句後半文字重複，故改其中一處爲“無爲”（未脱“以”字者作“無以爲”）。清末民初的易順鼎《讀老札記》指出今本第四句的“無知”據王弼注“知”上本有“以”字，“知”當讀爲“智”，並舉《老子》六十五章“以智治國國之賊，不以智治國國之福”爲證。[20]其説甚是。他並認爲第六句本應作“能無知乎”，“知”字如字讀，又以爲《淮南子·道應》篇引此句“知”上有“以”字乃衍文。今按：據簡帛本，易氏認爲第六句“知”字上原不當有“以”字，非是；但認爲此句之“知”字如字讀，則是正確的。高明《帛書老子校注》引易説讀帛乙第四句“無以知”之“知”爲“智”，對第六句的“知”則不加括注，如字讀之。[21]這種處理方式是很正確的。前面已説過，北大本全書“智”“知”二詞皆統一用“智”字表示，第四句之“智”當如字讀，第六句之“智”當讀爲“知”。故此二句實際上並不重複。還應指出，這六句是統一以支部字爲韻的，從這一點看，把其中一句的末二字改成“無爲”也是不合適的。傳世本的“無爲”爲後人竄改無疑，故我們不取。


  3.絶智（知）棄辨，民利百倍。絶巧棄利，盗賊無有。絶[image: ]（爲）棄慮，民復季子。（郭店本甲組簡1，今本相當文字見十九章）


  此三句今本作“絶聖棄智，民利百倍。絶仁棄義，民復孝慈。絶巧棄利，盗賊無有”。帛甲126—127、帛乙233下—234上及北大本簡168—169的文字已同於今本，只是在用字上稍有差異；又，帛乙“民復”前有“而”字。這三句的文字當爲《莊子》後學的一派所竄改，詳拙文《關於〈老子〉的“絶仁棄義”和“絶聖”》。[22]


  我最初曾把“絶[image: ]（爲）棄[image: ]（慮）”一句中的“[image: ]”釋讀爲“僞”，並把“[image: ]”隸定爲“[image: ]”，釋讀爲“詐”。[23]後承季旭昇等指出，《老子》此文不可能把公認爲不好的東西作爲絶棄的對象，故此句不能釋讀爲“絶僞棄詐”。季氏《讀郭店楚墓竹簡札記》第二條將此句釋讀爲“絶爲棄作”。後來我在《關於〈老子〉的“絶仁棄義”和“絶聖”》一文中則改而釋讀爲“絶爲棄慮”。[24]季氏在本文之首揭出的季文二中仍堅持其初説，認爲拙文由於把“爲”“作”看成意義“相重”而反對把此句釋讀爲“絶爲棄作”是不正確的，“作”“爲”本來是不同義的。這當然是對的，但是，“作”在古書中常見的“興起，發生，創造”等義以至季文二所用的引申義“創建”（季文二把“絶[image: ]棄[image: ]”——“[image: ]”季文釋讀爲“作”——解釋爲“經過人心思考後作出違反自然的創建”，見9頁），其性質顯然與“知”“辨”“巧”“利”“爲”等與日常生活密切相關、爲一般人十分熟悉的詞的意義很不相類。《老子》原文大概不會將“絶爲棄作”與“絶知棄辨”“絶巧棄利”並列。所以我們仍不取季氏之説。關於“[image: ]”從字形上看究竟能否釋爲“慮”，季文二有所討論。今按：上博五《三德》簡15“[image: ]事不成”句中的“[image: ]，原整理者釋爲“[image: ]（作）”，陳偉指出從文義看此句應讀爲“慮事不成”，可與郭店《老子》甲組簡1此字相對照，[25]此説已得到大多數學者同意。[26]可見釋郭店《老子》此字爲“慮”在字形上應該是完全可以的。


  4.將欲取天下而爲之，吾見其不得已（矣）。[27]天下神器（帛甲151、帛乙244上“器”下有“也”字），非可爲（帛甲乙句末有“者也”二字，今本此句作“不可爲也”），爲之者敗之，執之者失之。（北大本簡198—199，今本相當文字見二十九章）[28]


  5.道恆無爲也，侯王能守之，而萬物將自[image: ]（化）=（化，化）而欲作，將鎮之以無名之樸。夫亦將知足，知足以静，萬物將自定。（郭店本甲組簡13—14，今本相當文字見三十七章）


  “道恆無爲也，侯王能守之，而萬物將自[image: ]（化）”句，北大本第220—221號簡文大體同郭店本，但“無爲”後無“也”字，“能守”上有“若”字。帛甲168、帛乙251下“無爲”作“無名”，當是涉三十二章“道常（簡帛本皆作‘恆’）無名”而訛。[29]今本三十七章相當於郭店本“道恆無爲也”之句作“道常無爲而無不爲”，今傳各本皆同。《莊子·則陽》篇有“萬物殊理，道不私，故無名。無名故無爲，無爲而無不爲”之語，很可能古之傳《老子》者中有人據《則陽》此文將三十七章古本的“道恆無爲也”或“道恆無爲”改作“道恆/常無爲而無不爲”，今傳各本即出自這類本子，《老子》原本應無“而無不爲”四字。河上公本經文此句同王弼本，但其注説“道以無爲爲常也”，[30]並未解釋“無不爲”，頗疑河上公所據本原無“而無不爲”四字，與簡本同，此四字爲後來傳河上公本者所增。[31]此段其他異文對文義的影響不大，請參看《集成》第四册《老子甲本·道篇》，56頁注［一四八］至［一五一］。


  6.上德無爲而無以爲也。上仁爲之而無以爲也。上義爲之而有以爲也。上禮爲之而莫之應也，則攘臂而扔之。（帛乙175，帛甲1—2有缺字。今本相當文字見三十八章）[32]


  7.天下之至柔，馳騁天下之至堅。無有入無間。吾是以知無爲之有益。不言之教，無爲之益，天下希（帛甲16、帛乙181下“希”下皆有“能”字）及之。（四十三章）


  8.爲學［者］日益，爲道［者］日損，損之又損，以至於無爲，無爲而無不爲。（四十八章）


  與今本此文相當的文字見於簡帛各本（郭店乙組簡3—4，帛甲21—22，帛乙184，北大本簡29），郭店本乙組簡3“學”字上無“爲”字，與所有其他各本皆不同。“學者”上無“爲”字對文義並無影響，究竟是郭店本偶脱“爲”字，還是《老子》原文本無“爲”字、稍後爲與下句的“爲道者”相稱而加，目前還很難斷言。帛乙184上“爲道者”作“聞道者”，帛甲21因嚴重殘損，情况不明，其餘各本皆作“爲道者”；帛乙“聞”字疑涉四十一章上士、中士、下士“聞道”之語而誤。此外，與今本對照，簡帛本還有一些不重要的異文，皆不影響文義。總之，從簡帛本看，今本文字基本可信，故例8徑據今本引出。


  “爲學”“爲道”下二“者”字今傳王弼本已脱，據王弼注其經文原有“者”字。[33]簡帛本中除帛甲21因殘損而情况不明，其他各本都有“者”字；今傳各本多無“者”字，但傅奕、范應元本有“者”字。[34]今徑在“爲學”“爲道”下據王弼注補出“者”字，後文中引此例句時不再加表示補文的方括號。


  9.故[35]道生之，德畜之，物形之而器成之。[36]……道之尊也，德之貴也，夫莫之爵也，而恆自然也。道生之畜之，[37]［長之］育之，[38]亭之毒之，[39]養之覆之。［生而弗有，爲］而弗志（恃），[40]長而弗宰，是謂玄德。（帛乙186下—187下，帛甲27—29缺文較多，北大本見簡37—39，今本相當文字見五十一章）


  今本第十章有“生之畜之，生而不有，爲而不恃，長而不宰，是謂玄德”，其省去的主語無疑也是“道”，但簡帛本除郭店本無此章外，帛甲乙和北大本皆無“爲而不恃”一句（帛甲109—110、帛乙225下及北大本簡146—147），此句當爲後人所增，故我們不取爲以“道”爲行爲主體的“爲”的例句。


  10.是以聖人之言曰：我無事而民自富，我無爲而民自化，我好静而民自正，我欲不欲而民自樸。（郭店本甲組簡32，今本相當文字見五十七章[41]）


  11.爲無爲，事無事，味無味。（六十三章，郭店本甲組簡14、帛甲53、帛乙199上、北大本簡71同）


  12.爲之者敗之，執之者遠〈[image: ]（失）〉之。[42]是以聖人無爲，[43]故無敗；無執，故無失。……聖人欲不欲，[44]不貴難得之貨；學不學，復衆之所過。[45]是故聖人能輔萬物之自然而弗能爲。[46]（郭店本甲組簡10—13，今本相當文字見六十四章後半）


  此例最後一句“是故聖人能輔萬物之自然而弗能爲”，“弗能”二字其他簡帛本皆作“弗敢”，今傳各本皆作“不敢”（參看此处注[46]）。劉笑敢解釋“弗能爲”説：“……‘弗能爲’，顯然是道家之聖人的身份、職責限制了他不能像一般人那樣爲所欲爲，或者是他的道德標準限制了他的行爲方式。無論怎樣，這都是從主體發出的主動的决定。但是其他各本均作‘弗敢爲’則是對外在形勢或行爲後果的懼怕而産生的被動的、不得已的態度和方式。竹簡甲本（引者按：劉氏所謂甲本即我們所説的“甲組”）表達的是一種正面的、積極的、主動的態度，而其他各本表現的則是被動的、不得已的、消極的態度。”[47]我們對“弗能爲”或“弗/不敢爲”的“爲”的理解詳第六節。劉氏對“能”的解釋有助於我們理解“弗能爲”的意義。不過，我們感到，不必像劉氏那樣如此强調“弗能”和“弗/不敢”的對立，説“弗/不敢”也可以是從自己的道德標準出發的。


  13.是以聖人爲而弗有，成功而弗居也，若此其不欲見賢也。（帛乙215下，今本相當文字見七十七章[48]）


  14.聖人不積，既以爲人己愈有，既以與人己愈多。天之道，利而不害。聖人之道，爲而不争。（八十一章）


  郭店本無此章。“聖人之道，爲而不争”句，帛甲67此處殘，帛乙206上、北大本簡122“人”上皆無“聖”字，“不”字作“弗”，北大本句末有“也”字。從文義上看，今本“聖人之道”（今傳其他各本同[49]）應該是正確的。此處上文言“聖人不積，既以爲人己愈有，既以與人己愈多”，似亦可證“天之道”下一句所言亦爲聖人之道。但現在所能依據的兩種簡帛本“人”上皆無“聖”字，似此處原文有可能本無“聖”字。如確是如此，則此句可能是以“人”指聖人。七十七章“天之道，損有餘以補不足；人之道則不然，損不足以奉有餘”中的“人”指一般的人，二者不可混爲一談。簡帛本此處以“人之道”與“天之道”對言，也許是出於文句音節上的考慮。


  三、“無爲”溯源，“天道無爲”説


  首先必須指出，有思想史意義的“無爲”一語並不是老子最早提出來的。關於這個問題，可以先從《論語》所反映的“無爲”思想談起。


  童書業指出“春秋中葉以前，宗教思想比較流行，由於生産力的發展，社會經濟以及政治都有了變動，人們的知識也增多了，經濟、政治的變動和人們知識水平的提高，使人們對於舊日的宗教發生懷疑；當春秋後期，舊有的宗教信仰已經開始動摇……”。童氏認爲當時統治階級中的“開明人物”已經對舊日宗教思想産生了懷疑，“孔子是個保守面很大的開明派”，他一方面没有否定有人格意志的天，另一方面，他的天論“可能有自然主義的因素，《論語》載：‘子曰：“予欲無言。”子貢曰：“子如不言，則小子何述焉？”子曰：“天何言哉？四時行焉，百物生焉，天何言哉？”’（《陽貨》）這裏所説的‘天’就有自然的色彩，這不説話而行四時生百物的‘天’，是和有意志、會賞善罰惡的‘天’不同的”。[50]這個意見是值得注意的。


  《禮記·哀公問》有“公曰敢問君子何貴乎天道也”一章，《大戴禮記·哀公問於孔子》有大體相同的内容，下面據《禮記》引出此文，隨文注出《大戴禮記》的不同之處：


  公曰：“敢問君子（《大戴》無“子”字）何貴乎天道也？”孔子對曰：“貴其不已。如日月東西（《大戴》作“西東”）相從而不已也，是天道也。不閉其久（《大戴》句末有“也”），是天道也。無爲而物成（《大戴》無句中“而”字），是天道也。已成而明，是天道也。”[51]


  方向東《大戴禮記匯校集解》在“孔子對曰”一段之末注曰：“《論語·陽貨》：‘子曰：天何言哉？四時行焉，百物生焉。天何言哉？’此文與之相發明。”[52]是很有道理的。《陽貨》篇的孔子之語没有明確提到“無爲”，但同書《衛靈公》篇所記孔子贊美舜之治道時却明確用了“無爲”之語：


  子曰：“無爲而治者其舜也與？夫何爲哉？恭己正南面而已矣。”


  孔穎達《禮記正義》在解釋上引《哀公問》孔子語中“無爲而物成，是天道也”一句時説：


  無爲物成句，言春生夏長無見天之所爲，而萬物得成，是天道。謂人君當則天道，以德潜化，無所營爲，而天下治理。


  從這裏正可以看出上引《陽貨》篇孔子所説的天無言而“四時行焉，百物生焉”、《衛靈公》篇“無爲而治者其舜也與”與《哀公問》篇的“無爲而物成，是天道也”三者之間的聯繫。《陽貨》篇所記是子貢對孔子“予欲無言”之語發出“子如不言，則小子何述焉”的問題後孔子所作的回答，所以他只提到天之“無言”而没有提天之“無爲”，是很自然的。


  《論語·泰伯》篇又記孔子對堯的贊美説：


  子曰：“大哉，堯之爲君也。巍巍乎，唯天爲大，唯堯則之。蕩蕩乎，民無能名焉。巍巍乎其有成功也，焕乎其有文章。”


  元陳澔《禮記集説·哀公問》篇引劉氏（名礪，朱熹弟子[53]）之説曰：


  無爲而成者，不見其爲之之迹，而但見有成也。此“唯天爲大，唯堯則之。蕩蕩乎，民無能名焉。巍巍乎其有成功也，焕乎其有文章”之謂也。[54]


  他的話更將天道“無爲”跟孔子贊美堯的話明確聯繫了起來。劉礪所説的“無爲而成”一語，較“無爲而物成”更爲概括，此語早在傳爲子思所作的《中庸》裏就已經出現。[55]


  從以上所引的論述可以看出，孔子確有天道無爲一類思想。


  從孔子偏於保守的整個思想體系來看，天道無爲和堯舜無爲而治的思想不可能是他首先提出來的。孔子不但没有否定有人格意志的“天”，《論語》中談到當時的政治以及商周聖王的治道時，也從未提及“無爲”，他只是對當時已經出現的天道無爲和遠古聖王取法天道、無爲而治的那種思想有所共鳴而已。爲了行文方便，下文把這種思想稱爲“天道無爲”説。


  二十世紀二三十年代以來，由於古史辨派的興起，很多人把《老子》的著作時代推得很晚，曾有人認爲“無爲”“這個術語源於孔子”。[56]我們既承認老子就是古書中所説的春秋晚期的老聃（其年輩較孔子稍高），那麽孔子講“無爲”有没有可能是受到老子的影響呢，我們認爲這種可能性也是不存在的。


  從表面上看，天道無爲、堯舜無爲的説法與老子所説的道“無爲”（見例5）、聖人“無爲”（見例1、例10、例12。聖人與老子理想中的聖王是二而一的，參看第五節“以‘聖人’爲行爲主體的‘無爲’與‘爲’”）的確很相似。但是，總的來看，孔子的思想立場與老子截然不同，在《論語》《老子》兩書中，彼此對立的思想比比皆是，孔子説過“道不同不相爲謀”，孔子與老子的“道”是“不同”的，孔子口中的“無爲”應該不會襲自老子。而且，如果説孔子接受了老子的“道恆無爲”之説而把“道”改成“天”，接受了老子的聖人“無爲”之説而把老子的“聖人”改成堯舜，似也與情理不合。


  需要着重指出，指宇宙本原的，“象帝之先”（第四章），“爲天地母”[57]的，没有人格意志的“道”（參看第四節“‘道’的‘無爲’”部分）這一概念是老子首先提出來的。在古人的思想中，由有人格意志的天或上帝一蹴而至老子提出的“道”，是不大可能的，“道”的概念的提出，理應在天道無爲一類思想已經出現之後。所以，我們推想，春秋晚期，在老子、孔子以前已經出現了“天道無爲”説，此説對活動時代已届春秋末期的老子和孔子都産生了影響。


  春秋晚期，傳統的信仰、觀念和制度等已經劇烈動摇，人們的思想行爲失去了公認的、權威的準則，當時人稱這種情况爲“天下無道”（《論語·八佾》篇記儀封人入見孔子出來後説“二三子何患於喪[58]乎？天下之無道也久矣，天將以夫子爲木鐸”，同書《季氏》篇“子曰‘……天下無道，則禮樂征伐自諸侯出’”，“道”本指“通道”，引申而有“方法”“法則”“規律”“道理”等義[59]），有些“哲人”就想向人們推薦他們認爲合理的、好的“道”以挽救世道。


  英國學者葛瑞漢《論道者：中國古代哲學論辯》的“導言”説：


  他們（引者按：指儒道墨等各家）全部思考的是對曾經稱爲“天”的權威的道德和政治秩序的瓦解的回應；[60]而且，對於他們所有人來説關鍵問題並不是西方哲學的所謂“真理是什麽”，而是“道在哪裏”的問題，這是規範國家與指導個人生活的道。從至少願意傾聽實用學説的君主們的觀點看，他們是對時代變遷中如何治理國家的問題給出新的解答的人；而這個問題確實是他們的核心問題。[61]


  其言很有價值，可以參考。


  春秋晚期，帶有自然主義色彩的天道觀即認爲天道有一定的規律、人們行事應取法乎天道的思想已經相當發展。[62]這是“天道無爲”説産生的思想憑藉。當時，由於戰争的頻仍和統治階層生活日益奢侈腐化等原因，統治者對百姓的剥削日益沉重，干擾百姓的“爲”越來越多，引起很多有識者的擔憂，這是“天道無爲”説提出的社會背景。陳鼓應在《老子哲學系統的形成和發展》中説：“老子提倡‘無爲’的動機是出於‘有爲’的情事。……所謂‘有爲’是指統治者强作妄爲，肆意伸張自己的意欲。”[63]我們覺得，他的這些話用來解釋“天道無爲”説的提出也許更爲合適。


  可以説，“天道無爲”説提倡的就是“無爲之道”，可以看作諸子學説興起的先河。老子“道”和聖人“無爲”的思想在相當大的程度上是承襲“天道無爲”説而加以發展變化的。


  在先秦時代，一般認爲天給予萬物生成和運作所需要的條件而不求報答，如戰國早期想依靠復興已在不斷衰落的對天的崇信以挽救世道的墨子就説：“天之行廣而無私，其施厚而不德。”（《墨子·法儀》）即使是其天道觀有比較明顯的自然主義傾向的哲人，同樣抱有這種想法，如《國語·越語下》記范蠡的話説“天道……勞而不矜其功”。“天道無爲”説的提出者也不會例外。所謂“天道無爲”，應如上引劉礪之説，就指“不見其爲之之迹”而言。天雖有施爲但不聞其言、不見其形，跟人的行爲不同。天不聲不張地使四時運行、百物生成，但不居功、不要求報答，這就是“無爲”。以堯、舜等遠古聖王爲“無爲”，應該是説他們不聲不張地爲百姓做好事，事後也不居功、不求報答，跟“天道無爲”相似。强調“無爲”顯然對當時統治者的多“爲”、妄“爲”有針砭意義。


  四、“道”的“無爲”與“爲”


  《老子》中以“道”爲行爲主體的“無爲”和“爲”只分别見於上引例5和例9。老子説“道恆無爲也”（例5），他用自己創立的“道”的概念替换了“天道”，但“無爲”的意思應該基本上是承襲了“天道無爲”説的“無爲”的。老子説“道”是“視之不見”“聽之不聞”的（十四章，三十五章又説道是“視之不足見，聽之不足聞”的，意同），即“道”是“無狀無象，無聲無響”（十四章王弼注）的，這跟當時不少人對“天”的看法是一樣的。“道”作爲宇宙本體，雖然化生萬物，並爲萬物的生成、發展提供條件，但由於它無言無形，當然跟天一樣，是“不見其爲之之迹”（上引劉礪語）的。《莊子·大宗師》也説“夫道，有情有信，無爲無形，可傳而不可受，可得而不可見”，[64]可以參考。


  老子又説“道生之畜之，長之育之，亭之毒之，養之覆之。生而弗有，爲而弗恃，長而弗宰，是謂玄德”（例9），他還説過“天之道，利而不害”（例14），這些話跟前面引過的《墨子》説天“施厚而不德”，范蠡説天道“勞而不矜其功”都是同一意趣的。


  所以，“道恆無爲”的“無爲”顯然是承襲了“天道無爲”説的“無爲”的。


  不過，道的“無爲”很可能還含有較我們所理解的天道的“無爲”更深一層的意義。馮友蘭在二十世紀三十年代初出版的《中國哲學史（上）》中講老子思想的時候就説“道之作用，並非有意志的，只是自然如此，故曰：‘人法地，地法天，天法道，道法自然。’（二十五章）。道即萬物所以生之總原理，道之作用，亦即萬物之作用。但萬物所以能成萬物，亦即由於道。故曰‘道常無爲而無不爲’（三十七章）”，[65]在1964年出版的《中國哲學史新編》第一册中進一步説：“老子還認爲，從道分出萬物，並不是由於‘道’的有目的、有意識的作爲；道是無目的、無意識的。他稱這樣的程序爲‘無爲’，他説：‘道常無爲而無不爲。’（三十七章）就其生萬物説，‘道’是‘無不爲’，就其無目的、無意識説，‘道’是‘無爲’。老子又稱這種程式爲‘自然’。他説：‘人法地，地法天，天法道，道法自然。’（二十五章）……‘自然’只是形容‘道’生萬物的無目的、無意識的程序。”[66]1963年出版的任繼愈主編的《中國哲學史》第一册也説：“老子提出：‘道常無爲而無不爲。’‘道’是構成萬物的基礎，因此‘道’是‘無不爲’的；‘道’並不是有意志有目的地構成世界萬物，所以它又是‘無爲’的。‘無不爲’以‘無爲’爲條件。”[67]他們認爲，道生成萬物，出自無意志（或無意識）、無目的的作用或自然的程序（“作用”和“程序”都是馮友蘭用過的話），所以稱作“無爲”，這是有道理的。但應該指出，馮氏、任氏等人都相信今傳各本的“道常無爲而無不爲”是《老子》的原文。我們在例5下説明中已經指出，依據簡本，《老子》原文作“道恆無爲”，“而無不爲”四字係後人臆加。所以，他們對道的“無不爲”的解釋是無源之水，不可信據（參看第七節）。馮氏不取一般學者認爲“道法自然”是説道無從取法、是自己本就如此的看法（參看第五節關於“自然”的部分），而直接以此説明道生萬物是“無目的、無意識的程序”，也不够妥當。


  道按照“道生一，一生二，二生三，三生萬物”（四十二章）的程序生成萬物以後，對萬物“生而不有”“長而弗宰”（例9，又見第十章），任其自爲。萬物按照“反者道之動”（四十章）的規律，終究都要消亡，復歸於道，道任其自歸，“萬物歸焉而弗爲主，則恆無欲也，可名於小”（帛甲163，帛乙249下同，今本相當文字見三十四章）。[68]法道的天地對萬物、聖人對百姓都是“不仁”（第五章）的，道對萬物（包括人）當然無感情可言，[69]老子説道對萬物“生之畜之，長之育之，亭之毒之，養之覆之”（例9），只是反映道在客觀上爲萬物的存在、生長提供了必要條件，所以，他接着説道“生而弗有，爲而弗恃，長而弗宰，是謂玄德”。上引帛甲163在“萬物歸焉而弗爲主”和“可名於小”之間有“恆無欲也”語，又，與今本第一章相當的帛甲93—94有“故恆无（無）欲也，以觀其眇（此字今傳各本作“妙”。漢以前無“妙”字，本以“眇”表“妙”義，《説文》“眇”字段玉裁注已指出“眇訓小目，引伸爲凡小之稱。又引伸爲微妙之義”。“妙”本是“眇”的分化字，從《老子》文義看，此“眇”字已有“玄妙”之義——此義當又從“微妙”引申。但從其與下句通“僥倖”之“僥”的“徼”爲韻來看，此時當“微妙”“玄妙”講的“眇”尚讀上聲，由上聲變讀去聲似爲戰國以後之事）；恆有欲也，以觀其所噭（徼—僥）”之文，其中亦有“恆無欲也”語，我們認爲此“恆無欲”也是就道而言的，上引文中二“其”字據上下文應指萬物，老子蓋以爲萬物的生成和消亡其道理是很玄妙的，需要從“恆無欲”的道的運動的角度來加以理解，萬物都是有所求的，需要從他們“恆有欲”的性質來加以理解，道的“恆無欲”也是道無意志、無目的、無感情的反映。總之，道是無意志，無目的，按照自身固有規律起作用，而並無有意的作爲的，道的“無爲”很可能還包含了這一層意思。


  老子説“道”“爲而弗恃”，這裏所謂“爲”，跟劉礪所説的“不見其爲之之迹”的“爲”一樣，指的就是以“無爲”的形式而完成的施爲，也就是説“道”和“天道”的“爲”和“無爲”所指的實際内容是一致的，只不過是講話時的角度有所不同而已。如果按上面所説的道的“無爲”的更深一層的意思來理解，則當指道的無意志、無目的的作用。


  這裏應該説明一下，我們在此節中提以“道”爲行爲主體的“爲”，在下節中提以“聖人”爲行爲主體的“爲”，都是就《老子》文本來説的，如果就“爲”的一般詞義來説，它們當然可以歸在一般的“爲”中。至於第六節要提到的單用來專指不合“道”的行爲的“爲”，則應看作“爲”的一種特殊用法，情况與此有所不同。


  五、以“聖人”爲行爲主體的“無爲”和“爲”，關於“輔萬物之自然”的“自然”——兼論老子的社會、政治思想


  《老子》中的“無爲”，除了“道恆無爲”以外，有些是明確以“聖人”爲行爲主體的，如例1“聖人居無爲之事，行不言之教”、例10“是以聖人之言曰：……我無爲而民自化”、例12“聖人無爲，故無敗”。有的雖然没有明確提主體，如例7“吾是以知無爲之有益。不言之教，無爲之益，天下希及之”，與上引例1對照起來看，其主體應該也是“聖人”。又如例11“爲無爲，事無事，味無味”，其省去的主體也很可能是“聖人”。附帶説一下，“爲無爲”當然是合“道”的行爲，由於“爲”後帶有賓語“無爲”，其性質已經很明白，視爲一般的作爲之“爲”對文義的理解不會有任何影響。


  有些“無爲”的主體雖非“聖人”，但與“聖人”關係密切，如例8説“爲道者日損，損之又損，以至於無爲，無爲而無不爲”，“爲道者”的最高目標就是成爲“聖人”，所以此例的“無爲”跟“聖人”的“無爲”意涵應該相同。又如例6説“上德無爲而無以爲也”，此例的“無爲”跟“聖人”的“無爲”意涵也應該相同。老子雖然説“失道而後德，失德而後仁，失仁而後義，失義而後禮”（三十八章），但從《老子》全書可以看出他對“德”是很推重的，他對“德”與“大道廢”以後出現的“仁”“義”（十八章“大道廢，有仁義”）等東西，態度是截然不同的。老子有時把“道”和“德”並提，如“道生之，德畜之，物形之而器成之。……道之尊，德之貴，夫莫之命而恆自然”（例9）。二十一章説“孔德之容，唯道是從”，五十五章説“含德之厚，比於赤子”（老子認爲嬰兒赤子與“道”最接近，詳下文），也都反映出“道”與“德”關係之密切。[70]所以，“上德”之人與“聖人”應該很相近，“上德”之人的“無爲”跟“聖人”的“無爲”意涵應該相同。


  以“聖人”爲行爲主體的正面意義的“爲”見於例1“是以聖人……爲而弗恃”、例13“聖人爲而弗有”、例14“聖人之道，爲而不争”。《老子》中還有一些正面意義的“爲”雖然没有明確講出行爲主體，但從語意推測，其行爲主體也應該或可以是“聖人”，這裏不一一舉出，有些例子後面將會提到。


  上面所引的以“聖人”爲主體的正面意義的“爲”説明老子心目中的“聖人”是有所“爲”的。對“聖人”來説，“無爲”和“爲”的關係就不像對“道”和“天道”那樣簡單了。在討論這個問題之前，必須先説明老子所謂“聖人”的實質。


  宗白華《中國哲學史提綱》指出老子“所理想的侯王是得道的聖人”，[71]高亨《老子正詁》二十五章“域中有四大”句下按語云：“又老子之言皆爲侯王而發，其書言‘聖人’者凡三十許處，皆有位之聖人，而非無位之聖人也。言‘我’言‘吾’者凡十許處，皆侯王（引者按：此“侯王”不若改爲“有位之聖人”）之自稱，[72]而非平民之自稱也。”[73]他們的這些話是很有道理的。


  《老子》中，“聖人”往往與“百姓”“民”對言，“聖人”是治民的，例2説“是以聖人之治，虚其心，實其腹，弱其志，强其骨”，“其”即指民，觀上下文自明。六十章説“治大國若烹小鮮，以道莅天下，其鬼不神。非其鬼不神，其神不傷人。非其神不傷人，聖人亦不傷人（“不傷人”，帛甲47、帛乙196下及北大本簡64皆作“弗傷”。郭店本無此章）。夫兩不相傷，故德交歸焉”，從這段話可以明顯地看出“以道莅天下”者與“聖人”是一回事，此章開頭的“治大國若烹小鮮”句前没有説出來的主語也應該是他，他也就是“得一”的王天下者（三十九章有“侯王得一以爲天下正”語，老子本以“一”指化生天地萬物的那部分“道”，參看此处注[57]）。二十五章説“道大，天大，地大，王亦大。域中有四大，而王居其一焉”，這裏所説的“王”，無疑也指“得一”的王天下者。在老子的理想中，只有與“道”一體的聖人才有資格王天下、爲侯王。


  總之，《老子》中的“聖人”就是老子理想中的“以道莅天下”的聖人王。在老子心目中，聖人與聖王是二位一體的。


  老子在吸收“天道無爲”説來創立他自己學説的時候，不但創立了“生天地”的“道”的概念，强調“道恆無爲”而没有提“天道無爲”（上文第四節已指出“道”的“無爲”還可能含有比天道的“無爲”更深一層的含義），而且用他理想中的“聖人”取代了則天而行無爲之治的遠古聖王堯舜。“聖人”的“無爲”的具體含義，跟“天道無爲”説的“無爲”也是有所不同的（主要參看第六節“對‘無爲’意義的進一步討論”）。


  老子心目中的“聖人”是以“道”爲法的，前面已經説過，“道”和“天”都是無言無形、“不見其爲之之迹”的，老子當然也希望他心目中的“聖人”像遠古聖王堯舜則天而行無爲之治、以“化”天下之民一樣，法“道”而行無爲之治、以“化”天下之民，所以他説“聖人居無爲之事，行不言之教”（例1，例7又有“不言之教，無爲之益，天下希及之”之語）、“我無爲而民自化”（例10）、“道恆無爲也，侯王若能守之，萬物將自化”（例5）。下引《老子》的這章文字，把“無爲”化民的意思講得更爲具體：


  太上下知有之，其次親譽之，其次畏之，其次侮之。信不足，焉有不信。猶乎其貴言也。成事遂功，而百姓曰“我自然”也。（郭店本丙組簡1—2，今本相當文字見十七章[74]）


  對此文之意需要作一些解釋。“太上”本指最高或最好的境界，古書屢見，此處應指最高境界的在上者。“猶乎其貴言也”，今本作“悠兮其貴言”，蔣錫昌解釋此句認爲即“二章所謂‘行不言之教’也”。[75]


  “自然”的問題比較複雜。“自然”在字面上就是“自己如此”的意思。就現存先秦文獻看，“自然”一語最早見於《老子》，不知是否老子所創。《老子》書中“自然”凡五見，[76]其中最重要的一例是二十五章的“人法地，地法天，天法道，道法自然”，一般認爲這句話的真實意義是説，人和天地取法於道，道作爲天下的本根，無從取法，是自身本就如此的。[77]


  例12有聖人“能輔萬物之自然而弗能爲”之文，可能有助於我們進一步理解“道法自然”的含義。老子所説的“萬物”很明顯是包括人在内的，即使是單用的“物”字也可包人而言，《老子》三十一章“夫佳（郭店本無此章。帛甲乙皆無“佳”字，當删）兵者不祥之器，物或惡之”，成玄英疏將“物或惡之”之“物”解釋成“一切人物”，[78]是很有道理的。例12中的“萬物”與“聖人”相對，無疑主要是指百姓而言的。“輔萬物之自然”可以理解爲輔助百姓使他們能按自身本來應有的狀態生活。老子雖然認爲萬物從本根上説皆出自“道”，最後又必然復歸於道，但他又强調道對萬物是不加主宰、不加干涉而因任他們自己去發展、變化的（參看第四節論“道的‘無爲’”部分）。“道法自然”除了表明“道”是自己本就如此的之外，很可能還有“道”對萬物都因任其自然的意思。


  上引一章的主要意思就是説：最高境界的在上者，百姓只知道他們上面有這麽一個人，對他並無好感，亦無惡感；這樣的在上者從不多説話，不聲不張地爲百姓提供生存、發展的條件，百姓事成以後都説“是我們自己如此”，認爲這些事完全都是靠他們自己做成的。[79]


  司馬光《道德真經論》在此章“太上下知有之”句下注“莫知帝力”，在最後一句下注“日出而作，日入而息，鑿井而飲，耕田而食”。[80]蔣錫昌《校詁》則在最後一句下解釋説“謂人民功成事遂，百姓皆謂吾儕自成，此即古時所謂‘帝力何有於我’也”，[81]其意與司馬光注略同。司馬光注“日出而作”四句、蔣錫昌注“帝力何有於我”句（司馬光撮其意爲“莫知帝力”）皆出自古傳所謂堯時擊壤者之語，古書載其語者甚多，頗有異文，時代較早者見於《論衡》的《感虚》《藝增》《須頌》三篇，今將《藝增》篇之文引録於下，以便參考：


  《論語》曰：“大哉！堯之爲君也，蕩蕩乎民無能名焉。”傳曰：“有年五十擊壤於路者，觀者曰：‘大哉！堯［之］德乎！’擊壤者曰：‘吾日出而作，日入而息，鑿井而飲，耕田而食，堯何等力？’[82]此言蕩蕩無能名之效也。”


  《禮記·經解》孔穎達《正義》解釋“民不求其所欲而得之謂之信”句説：“謂明君在上，賙贍於下，民不須營求所欲之物，自然得之，是在上信實、恩能覆養故也。猶若《尚書傳》稱民擊壤而歌：‘[image: ]井而飲，耕田而食，帝有何力。’是不求其所欲也。天不言而四時行，是信若四時，故云謂之信也。”《論衡》所稱之“傳”據《禮記正義》應即《尚書傳》。從以上所引各家之説可以看出，《老子》此章的思想與我們上面所討論的“天道無爲”説之間的緊密聯繫。


  如果老子心目中的聖人的行爲與以上所説的完全一致，那麽，聖人就是忠實地取法於道之“無爲”，其所“爲”基本上如前引劉礪之語一樣是“不見其爲之之迹”的了；也就是説，“無爲”和“爲”的關係對“聖人”和“道”來説是基本一致的了。季文一將“由‘人’發動的‘人的作爲’”的前兩類的發動者泛稱爲“人”，其實按其文義看指的也應該是“聖人”一類人，從他説“第一類是……第二類是……”來看，他所持的似乎就是我們上面所説的這種看法。但是，只要認真讀一下《老子》全書，就可以知道情况遠非如此。


  老子認爲，包括人在内的萬物從本根上説皆出自“道”，“道”是化生一切的源泉（四十二章“道生一，一生二，二生三，三生萬物”。《老子》中尚有一些表達天地、萬物皆爲“道”所化生的思想的文字，不具引），人初生的狀態最合乎“道”，所以他不只一次地推崇“嬰兒”“赤子”的狀態，如五十五章“含德之厚（簡帛本“厚”下皆有“者”字），比於赤子……”、第十章“專（摶）氣致柔，能嬰兒乎”、二十八章“知其雄，守其雌，爲天下谿。爲天下谿，常德不離，復歸於嬰兒”等。老子理想中合乎“道”的人類社會也是原始淳樸的，八十章説“小國寡民，使有什伯之器（“什伯之器”據簡帛本應作“什伯人之器”，研究者多認爲意指功效十百倍於人工的器具）而不用，使民重死而不遠徙（“遠”上簡帛本無“不”字，遠徙即遠於遷徙之義，後人殆因不明其義而加“不”字）。[83]雖有舟輿，無所乘之；雖有甲兵，無所陳之；使人復結繩而用之，甘其食，美其服，安其居，樂其俗，鄰國相望，鷄犬之聲相聞，民至老死不相往來”，這就是他理想中的人類社會的圖景。


  但是，老子清楚地認識到，在他所處的時代，僅像傳説中的遠古聖王堯舜法天道之無爲那樣法“道”之無爲，是不可能達到感化百姓、使整個社會合乎他的理想的目的的，所以他在例5“道恆無爲也，侯王能守之，而萬物將自化”語下緊接着就説“化而欲作，將鎮之以無名之樸（帛甲169此處殘缺較甚，帛乙252上、北大本簡220“將”字上皆有“吾”字，今傳各本同）。夫亦將知足，知足以静，萬物將自定”，“無名之樸”就指“道”，河上公注已指出這一點。[84]“鎮之以無名之樸”就是説要根據“道”的精神對不從化而“欲作”之民重重地加以約束。究竟如何約束，可以參看《老子》中的以下三段。


  六十五章説“古之善爲道者，非以明民，將以愚之。民之難治，以其智多……”，前引例2説“是以聖人之治也，虚其心，實其腹，弱其志，强其骨，恆使民無知無欲也，使夫知不敢、弗爲而已，則無不治矣”，四十九章説“聖人在天下（此章不見於郭店本，其他簡帛本“聖人”下皆有“之”，句末或有“也”字[85]），歙歙（帛甲24作“[image: ][image: ]焉”，北大本簡32作“匧匧然”，《太平御覽》卷七六引《老子》作“[image: ]然”，河上公本作“怵怵”；其他異文從略），爲天下渾其心。百姓皆注其耳目（“注”字帛乙185下同，帛甲24、北大本簡33作“屬”，二字在此義同；“耳目”上“其”字各本或無；“耳目”下各本或有“焉”字），聖人皆孩（此字帛甲24不可辨，帛乙185下缺，北大本簡33作“晐”，今傳各本有作“[image: ]”“咳”“駭”等，[86]皆以“亥”爲聲旁）之”。


  第二、第三兩例需要稍加解釋。例2先説聖人治民要“虚其心”“弱其志”，“虚其心”的目的就是下文所説的使民“無知無欲”，“弱其志”的目的就是要使民“不敢、弗爲”。“使夫知不敢、弗爲而已”中的“夫”訓“彼”，就指其上句中的“民”，今傳各本在“知”後誤加“者”字。“不敢、弗爲”，例2下説明中已經指出今傳各本中文字較近古者作“不敢不爲”，朱謙之在簡帛本出土之前就認爲“‘不敢’、‘不爲’乃二事”，[87]驗之簡帛本，其説不可易。所謂“不敢”，可與七十四章中“若使民常畏死，而爲奇者吾得執而殺之，孰敢”[88]之語對看，“不敢”就指不敢做破壞老子理想中的社會秩序之事。“弗爲”之“爲”應指老子所反對之“爲”，參看下文第六節講“老子所反對的‘爲’”的部分。這些話與上引六十五章的那段話是完全相應的。


  四十九章的“渾其心”主要當指泯没那些老子認爲没有必要、也不應該加以分辨的區别，如美之與惡，善（指擅長做事）與不善、賢與不賢等（第二章“天下皆知美之爲美，斯惡已；皆知善之爲善，斯不善已”，二十章“唯之與阿，相去幾何？[89]美之與惡，相去何若”，第三章“不尚賢，使民不争”）；前引例3“絶知棄辨”，也就是要“渾其心”。“聖人皆孩之”的“孩”，現可見各本之異文皆作从“亥”聲之字，高亨讀爲“閡”，解釋説：“《説文》：‘閡，外閉也。’……聖人皆孩之，言聖人皆閉百姓之耳目也。”[90]其説可從。“閡民之耳目”猶他章言“塞其兑，閉其門”（見五十二、五十六章），孫詒讓《札迻》卷四“老子第五十二章‘塞其兑，閉其門’”條認爲“‘兑’當讀爲‘隧’，二字古通用”，“‘塞其兑’，亦謂塞其道徑也”。[91]奚侗《老子集解》引《淮南子·道應》“王者欲久持之，則塞民於兑”句高誘注“兑，耳目鼻口也。老子曰‘塞其兑’是也”，並説：“‘門’謂精神之門。‘塞兑’、‘閉門’，使民無知無欲，可以不勞而理矣。”[92]奚侗所言大意近似，我們認爲“兑”通“隧”，應指耳道（亦即耳孔）；“門”應指目，目可閉，故言“閉門”，耳孔可塞，故言“塞兑”，“塞其兑，閉其門”意即王充《論衡·自紀》篇所謂“閉明塞聰”，今所謂“閉目塞聽”。[93]所以“塞其兑，閉其門”與四十九章所説的“閡民之耳目”同義，這當然是一個比喻，其真意是要使百姓目不見可欲（帛乙220“不見可欲，使民不亂”[94]），耳不入異聞（帛甲102“多聞數窮，不若守於中”[95]），服服帖帖地安於老子爲他們設計的原始樸素的生活。


  以上這些都可以看作以道“鎮”民的措施，而老子認爲，僅靠這類措施還不能真正鎮壓住所有的“欲作”之民，所以他説“若使民常畏死，而爲奇者吾得執而殺之，孰敢”（七十四章），可見老子認爲對合乎“道”的秩序有嚴重危害的“爲奇者”是需要抓起來殺掉的。這説明，老子清楚地認識到如果真的要想使當時的社會合乎他理想中的“道”的精神，是必須采取包括殺掉“爲奇者”那樣激烈的行爲在内的各種“鎮”民措施的。


  除了以上所説的那些事，聖人既要以道“莅天下”，當然還需要做很多其他的事，例如，在“莅天下”之前必須先“取天下”，老子認爲“取天下”必須通過合乎“道”的行爲，以合“道”的方式“取天下”當然也是聖人所需要“爲”的。“以道莅天下”的“聖人王”不但要爲貫徹他所理解的“道”的精神做很多事，而且如上引四十九章所説，他還必須“歙歙”然地去做。高亨讀“歙歙”爲“汲汲”，[96]頗有理據。今按：“歙”字，帛甲24及《太平御覽》卷七六所引皆作“[image: ]”，“[image: ]”，《玉篇》訓“心熱”，《集韻》訓“心熱皃（貌）”，[97]讀“歙歙”爲“[image: ][image: ]”義亦可通。“[image: ][image: ]”“汲汲”音義皆極爲相近。河上公本作“怵怵”，“怵怵”一般訓爲“戒懼、警惕貌”。總之，出現在這裏的叠音詞形容的應該是一種迫不及待、唯恐來不及的態度。這種態度跟行“無爲”之治的舜“恭己正南面而已”的態度是截然不同的。[98]由此可見，老子心目中的聖人所要“爲”的，已經遠遠超出了以本來意義的“無爲”爲其形式、也可以説是以“不見其爲之之迹”爲其特點的“爲”的範圍了。


  例12説聖人“能輔萬物之自然而弗能爲”，老子顯然認爲上面所説的聖人要做的那些事都是爲了“輔萬物之自然”而必須做的。前面講過，“道”雖然是化生萬物的源泉，但却是因任“萬物之自然”而不加干涉的。老子當然認爲他所説的這些“輔萬物之自然”的行爲是合乎“道”的行爲，是使“道”的精神能够貫徹於天下的行爲，也就是使“道”行於天下的行爲（下文概括地簡稱爲“合‘道’的行爲”）。所以，雖然聖人的很多行爲已經難以概括在本來意義的“無爲”之中了，但在老子看來，這些行爲還是合乎“恆無爲”的“道”的精神的。


  然而，必須指出，我們在上面舉出的起“鎮”民作用的那些措施至少有相當大的部分是明顯違背人類天性的。嬰兒赤子的天真固然可貴，但在正常狀况下，隨着身體的生長，其心智必然逐漸開發，不能長期停留在嬰兒赤子的狀態中。我們只能依靠教育儘可能使人們的心智向好的方面發展，絶對不能像老子那樣用“閉目塞聽”等手段强迫人們保持或回復到幼稚的狀態。向往較好的生活是人類的天性，老子却主張“絶知棄辨”“絶巧棄利”“絶[image: ]（爲）棄慮”（例3），要使民“無知無欲”（例2，前引例3緊接在“絶爲棄慮”之後的就是“民復季子”，“季子”猶言“稚子”，參看拙文《關於〈老子〉的“絶仁棄義”和“絶聖”》【編按：又見本書71—72頁】。稚子的狀態也是與嬰兒赤子的狀態接近的），滿足於原始素樸的生活條件，不要“求生之厚”（帛甲83“民之輕死，以其求生之厚也”，今本七十五章的文字經竄改[99]），安於老子爲他們設計的“小國寡民”（八十章）型的生活。其實，我們只能儘量防止有人爲了争取自己較好的生活而侵害别人的利益，但不能禁止人們向往較好的生活。老子認爲聖人應該采取的那些“鎮”民措施，按我們的眼光來看，並不是“輔萬物之自然”，而是違背“萬物之自然”的，因而實際上也是違背“恆無爲”的“道”的精神的。不過，我們下文分析《老子》中“爲”的意涵時，還是按照老子的原意，把這些行爲都包括在合“道”的行爲中，這是有必要先在這裏説明一下的。


  老子要人們保持或回復簡單、幼稚的心態，要使人類社會退後並停滯在他所設計的“小國寡民”型的原始素樸的狀態中。老子提出這些主張，當然有他的認識根源。老子認爲“道”的運動是有往有反（返）而不是一往直前的（四十章“反者道之動”），所有事物的發展都不能過度，只有“知足”“知止”才能免去危“殆”（這方面的思想在《老子》中常有表述，不具引）。而且，我們在前面已經提到過，老子對嬰兒赤子的狀態極爲推崇，此外，他像大多數較早的思想家一樣，把遠古時代想象得很美好，老子説“大道廢，有仁義”（今本十八章，簡帛本“有仁義”前有承接連詞，或作“安”，或作“案”，皆通“焉”），認爲在仁義出現以前的遠古是大道行的時代，由此看來，他似乎認爲事物最初生成時的狀態跟“道”距離最近，是最合乎“道”的，可能因此他認爲這種狀態也最合乎事物的“自然”。[100]他的上述主張以及“輔萬物之自然”的説法跟這些思想顯然是有聯繫的。


  不過，老子提出這些主張也跟他的救世之心有密切關係。春秋晚期到戰國早期，是古代社會新舊體制交替的大變革時期，戰禍頻仍、社會動蕩，貧富分化加劇，下層人民生活不安定，受到政府、權貴和富人的沉重的剥削壓迫，苦不堪言。老子認爲要挽救這種無道之世，必須使大家回復到比較原始淳樸的狀態，安於簡單樸素的生活，只有這樣才能挽救世道。


  蔡元培在清王朝覆滅的前一年（1910）發表的《中國倫理學史》中認爲老子的學説“與進化之理相背馳”，[101]又指出：老子提出他的那些社會主張是由於老子認爲他所處的時代“社會之秩序，益以紊亂，及今而救正之，惟循自然之勢，復歸於虚静，復歸於嬰兒而已”。[102]我們上文所講的不少意思，蔡氏已經説到，只是彼此的角度有所不同而已。老子的救世主張，不但如蔡氏所説“與進化之理相背馳”，而且也是一種純粹的空想，百姓不會接受那種“閉目塞聽”式的措施，天下的大大小小的統治者也不會允許老子心目中的“聖人”取得“以道莅天下”的地位。


  大家都知道，老子所反對的不合“道”的行爲，有很多是我們今天也應該反對的，例如老子强烈反對人們過分追求各種會危害身體的聲色口腹等方面的享受（十二章“五色令人目盲”）。老子主張“少私寡欲”（十九章），認爲好的在上者（即他心目中的聖人）應該甘於“爲（百姓）下”（郭店本乙組簡6），[103]“受國之垢”“受國之不祥”（七十八章，帛甲90“國”作“邦”），可見他一定是極爲反對統治者爲自身的利益剥削壓迫人民的。老子説“百姓之不治也，以其上有以爲也”（帛甲82，今本七十五章經竄改[104]），意思就是民之所以不治，是由於上之治民有其爲自身考慮的、不好的目的，在老子看來當然也就是不合“道”的目的（關於“有以爲”的意義詳第六節），這是對統治者的明確批評。老子還説“朝甚除，田甚蕪，倉甚虚。服文采，帶利劍，厭食，資貨有餘。是謂道竽，非道也”（北大本簡43—44[105]），這是對不顧百姓死活，只求滿足自身貪欲的統治階層的形象化的嚴厲斥責。老子對非正義的戰争也是堅决反對的，在三十、三十一兩章中有集中的表述。[106]老子的這一面當然是應該肯定的，但是，我們也不能忽略了上面所説的老子矯枉過正的消極一面。


  在較早的時代，儒家、佛家等基於思想上的對立對《老子》有較多的批評，一般解《老》、研《老》的人則對老子思想少有批評。清代末年，蔡元培在當時西方“進化論”等思想的影響下，能提出我們上面所引的對老子思想的頗爲恰當的批評，這是很值得肯定的。


  二十世紀三十年代至八十年代，有不少學者用階級分析的方法研究《老子》，大體可分爲兩派，一派主張老子持没落統治階級立場（或稱之爲“没落領主”，或稱之爲“没落奴隸主階級”），一派認爲老子持農民立場（有些學者認爲是階級社會中的“公社農民”或“没落的公社農民”），他們都有對老子社會、政治思想的論述。這兩派尤其是前一派對老子社會、政治思想中他們認爲落後、“反動”的東西（包括愚民主張和“小國寡民”的社會理想等）作了不少批判，任繼愈《中國哲學發展史·老子的哲學思想》第二節對他們的説法有比較集中的介紹，可以參閲。[107]他們的有關論述往往較繁，而且我們覺得其中有不少主觀武斷的成分，時代早於他們的蔡元培對老子社會、政治思想的簡明評論反而比他們的評論公允、中肯得多。二十世紀八十年代以來的老子研究者，則似乎多像過去一般解《老》、研《老》者那樣，很少注意老子思想中的消極一面，以致美化了老子的社會、政治思想（參看第七節所引陳鼓應、劉笑敢之文），這種傾向也妨礙對老子的正確評價。


  六、老子所反對的、不合“道”的“爲”，對“無爲”意義的進一步討論


  上面引過的聖人“能輔萬物之自然而弗能爲”這句話對我們分析《老子》中“爲”的含義有重要意義。在老子看來，“輔萬物之自然”的行爲都是合“道”的行爲，那麽，“弗能爲”的“爲”就應該是當作“不合‘道’的行爲”講的。我們把這種意義的動詞性的“爲”包括在專指不合“道”的行爲的“爲”字中。單用“爲”字來專指不合“道”的行爲的用法，可以説是《老子》特有的。


  《老子》書中的有些字，除了與一般相同的用法之外，還有他自己獨特的用法，這些獨特用法一般都與老子關於“道”的思想有關，最明顯的如老子用來指稱他心目中的宇宙本體的那些字。老子自己説他把他心目中的宇宙本體“字之曰‘道’，强名之曰‘大’”（二十五章），《老子》中有時還以“始”“一”“樸”等來指稱“道”，這些跟“大”是一類的。後來“大”和“一”連在一起，成了“道”的專名“大（太）一”。《老子》又説“道可道也，非恆道也；名可名也，非恆名也”（帛甲93，今本相當文字見第一章，關於所引文句的解釋參看第七節），意思就是説，老子指稱他心目中的宇宙本體的“道”“大”等字，用的並不是這些字的通常意義。


  在並非“道”的名稱的字裏，也有一些是有老子自己的獨特用法的，例如“事”。《老子》中有不少一般用法的“事”，如“聖人居無爲之事，行不言之教”（例1）、“……事善能，動善時……”（第八章）、“成事遂功”（郭店本丙組簡2，他本或作“功成事遂”，參看此处注[74]）等，不具引。但是，有一些“事”的用法則是《老子》特有的，如老子不只一次説到取天下不能有“事”，如“取天下常以無事，及其有事，不足以取天下”（四十八章）、“以正治國，以奇用兵，以無事取天下”（五十七章）。取天下當然不能什麽事也不做，這裏所説的“事”應該是特有所指的，老子主張“以道莅天下”（六十章），“取天下”不能有事的“事”應該是指那些不合“道”的事。又如“我無事而民自富”（例10）、“爲無爲，事無事，味無味”（例11），兩處的“無事”之“事”也應是同義的。在古今漢語裏，“事”字都有專指“事故”的用法，但是，以“事”專指不合“道”的事，則是《老子》所特有的。


  又如“知”，《老子》中有很多一般用法的“知”，如“知足不辱，知止不殆”（四十四章）、“其出彌遠，其知彌少”（四十七章）、“知者不言”（五十六章）等，不具引。但是，有的“知”的用法，則是《老子》特有的，如“恆使民無知無欲也”（例2）、“絶知棄辨，民利百倍”（例3），這兩例是説要使民完全無“知”，這種“知”當然有别於一般的“知”（如爲維持生命所必需的那些“知”等），從老子的思想看，應該是指那些不合“道”的“知”。例2緊接在“使民無知無欲”句後的是“使夫知不敢、弗爲而已”，這一句的“知”就是一般的“知”了，前句“無知”的“知”指老子不想讓百姓具有的那種“知”，後句的“不敢、弗爲”則是老子想要百姓知道的。


  “爲”字在《老子》中，除了一般的用法之外，還有專指不合“道”的行爲的用法，情况與上舉的“事”字、“知”字相類。這種“爲”，在《老子》書中是屢見的。


  例2説“是以聖人之治也，虚其心，實其腹，弱其志，强其骨，恆使民無知無欲也，使夫知不敢、弗爲而已，則無不治矣”，例3説“絶知棄辨，民利百倍。絶巧棄利，盗賊無有。絶[image: ]（爲）棄慮，民復季子”，前一例的意思是説要治理好百姓，必須使他們不“爲”，後一例的意思是説要完全拋棄“知”“辨”“巧”“利”“爲”“慮”，這兩處所説的“爲”當然不是泛指所有的行爲的，如爲了維持簡單樸素的生活而必須進行的衣食住行等方面的各種行爲就不能包括在“弗爲”和“絶爲”之“爲”中，這兩處的“爲”應該跟例12的“能輔萬物之自然而弗能爲”的“爲”一樣，都是指不合“道”的“爲”的。前面講過，例2的使民“無知”的“知”和例3的“絶知棄辨”的“知”，都指不合“道”的“知”，與它們見於同例之中的“弗爲”之“爲”和“絶爲”之“爲”都指不合“道”的“爲”，情况是類似的。


  前面第五節引過七十四章“若使民常畏死，而爲奇者吾得執而殺之，孰敢”之文，這裏所説的“爲奇”當然是嚴重不合乎“道”的，不過，“爲”本是一個中性的詞，所爲之事可以是好的，也可以是壞的，“爲奇”的不合道的性質，是由“爲”的賓語“奇”决定的。所以我們並不把“爲奇”之“爲”當作專指不合“道”的行爲的“爲”的例子，因而在第二節中未引七十四章此句。


  漢語中的“欲”作爲動詞是“想要”的意思，作爲名詞是“欲望”的意思，其語義本來都是中性的，所欲的事物可以是好的，也可以是壞的，也可以是無所謂好壞或可好可壞的，但是，人們往往單用“欲”字尤其是名詞性的“欲”來專指“貪欲，淫欲”等不好的欲。《老子》裏也數見專指不好的欲的“欲”字，如“恆使民無知無欲”（例2）中與不合“道”的“知”並提的“欲”，“少私寡欲”（十九章）中與“私”並提的“欲”，“我欲不欲而民自樸”（例10。“欲不欲”今傳各本作“無欲”，義同）、“聖人欲不欲，不貴難得之貨”（例12）兩句中“不欲”的“欲”。按照老子的思想，這種“欲”字所指的就是不合“道”的欲，也就是不好的“欲”，只不過其範圍要比一般認爲不好的欲更廣。例10、例12中所説的“欲不欲”的第一個“欲”字則是一般的“欲”。又如例4説“將欲取天下而爲之，吾見其不得已（矣）”，其意與前面引過的“以無事取天下”（五十七章）、“取天下常以無事，及其有事，不足以取天下”（四十八章）等文相應，意思就是説如果想以不合“道”的行爲來取得天下，那天下是得不到的（參看下文），可見老子並未否定“欲取天下”這件事，所以這個“欲”也是一般的“欲”。簡帛本中有兩處説“有欲者弗居”：


  自視（示）［者］（“視”字下帛甲134漏寫“者”字，帛乙237上及各本皆有“者”字，今據補）不彰，［自］見者不明，自伐者無功，自矜者不長。其在道，曰“餘食贅行”。物或惡之，故有欲者［弗］居。（帛甲134—136，殘損缺字據帛乙237補足；今本相當文字見二十四章）


  夫兵者不祥之器［也］，物或惡之，故有欲者弗居。（帛甲154—155，缺字據帛乙245下補足；“故有欲者弗居”句，帛乙246上殘去，但據上引一例看，其原文當與帛甲同。今本相當文字見三十一章）


  兩處的“有欲者”皆不見於郭店本（郭店本没有與今本二十四章相當的文字，與今本三十一章相當的文字郭店本只有該章下半），北大本與帛甲乙同，亦作“有欲者”（簡186、204）），今傳各本則皆作“有道者”。“欲”“道”二字形音義皆不近，無由相訛。簡帛本“欲”字當保存《老子》原本面貌，後來傳者蓋因兩處的“有欲者”據文義都是老子所肯定的，而“欲”字用作名詞多表示不好的欲望，故輒改“欲”爲“道”。其實，作爲名詞的“欲”跟作爲動詞的“欲”一樣，本來也是中性的，不當即據名詞“欲”的一般用法輒改此字爲“道”。此二處的“有欲者”應即前引例4（今本相當文字見二十九章，二十九章與三十一章和下面就要引到的三十章密邇，帛甲乙及北大本此處章序與今本同）所説的“欲取天下”者。上文所引第二例中没有引出的下文説“故兵者非君子之器也。［兵者］不祥之器也，不得已而用之，……夫樂殺人，不可以得志於天下矣”，正與“夫兵者不祥之器［也］，物或惡之，故有欲者弗居”句相呼應。今本中與此例相當的文字見第三十一章，三十、三十一兩章皆言用兵之事，三十章首句説“以道佐人主者，不以兵强（簡帛本此下皆有“於”字，今傳各本亦有尚存“於”字者[108]）天下”，既然如此，合乎“道”的“取天下”者當然不能“居”於兵，“居”有“安處”之義，“居”於兵與“以兵强於天下”義近，即恃武力、狃於武力之義，上文引過老子認爲“取天下”不能“爲之”、不能“有事”之文，“居”於兵就是“有事”，就是“爲之”。上文前一例所説的“自視、自見、自伐、自矜”無疑也都是欲取天下者不應有的行爲。“欲不欲”的主體是“聖人”，能以“無事”“無爲”取天下的實際上也是“聖人”，以聖人爲主體的“欲”也可以説就是好的“欲”，這與一般的“爲”中以聖人爲主體的“爲”就是合道的“爲”情况相類。《老子》中的“爲”有專指老子所反對的、不合“道”的行爲的用法，這跟一般漢語中“欲”有專指“貪欲”等不好的“欲”的用法是相類的。《老子》中用“事”“知”和“爲”來專指不合“道”的事情、知識和作爲，可以説是對一般漢語中以“欲”專指不好的欲的用法的模仿。


  在《老子》書中，還可以看到這種情况：同一事物既有用作老子所反對的“爲”的對象的例子，也有用作與以聖人爲行爲主體的正面之“爲”同類的“爲”的對象的例子。爲了説明這一點，需要花費較多的筆墨。前引例4説：


  將欲取天下而爲之，吾見其不得已（矣）。天下神器，非可爲，爲之者敗之，執之者失之。


  在“天下神器，非可爲”一句中，“天下”是“爲”的受事主語，其後的“爲之者敗之”中的兩個賓語“之”指代的都是“天下”，其前的“將欲取天下而爲之”，“爲之”的“之”所指代的也應該是“天下”，承此而言的“吾見其不得已（矣）”中“其”應指“欲取天下”者，“不得”後省去的賓語也應是“天下”。前面我們講《老子》“事”的特殊用法時曾指出，老子認爲取天下必須“無事”，不能有“事”，這個“事”應指不合“道”的事，《老子》此處講“取天下”，説天下“非可爲”，又説如果“爲之（指天下）”不但不能得天下，而且還會“敗之（指天下）”，這裏所用的“爲”顯然是指老子所反對的不合“道”的行爲的“爲”。下面可以舉一個例子來説明，與今本三十章相當的郭店本甲組簡6—7説“以道佐人主者，不欲以兵强於天下”，[109]三十一章説“夫樂殺人者，則不可以得志於天下矣”，可見如果在“取天下”的過程中以武力横行於天下、以殺人爲樂，那就是有不合“道”的“事”、不合“道”的“爲”了。


  與今本十三章相當的郭店本乙組簡5—8説：


  寵辱若[image: ]（榮），貴大患若身。何謂寵辱？寵爲下也。得之若[image: ]（榮），失之若[image: ]（榮），是謂寵辱［若］（郭店本原無此字，但在“寵辱”之“辱”字下方加了一個小横。今據其他簡帛本補）榮。［何謂貴大患］（此處缺字據其他簡帛本補）若身？吾所以有大患者，爲吾有身。及吾無身，或（帛甲115、帛乙228上作“有”，“或”古多訓“又”）可（何）［患］（據其他簡帛本補）？［故貴爲身於］（據帛甲乙補）爲天下，若可以托天下矣。愛以身爲天下，若可以去天下矣。[110]


  從此章結尾處所説的“故貴爲身於爲天下，若可以托天下矣”可知這段話是就老子心目中理想的爲天下者亦即“聖人”來説的，老子説“寵辱”就是“寵爲下”，“爲下”即甘心爲百姓之下。“大患”指人的最大憂患，也就是“死”，“貴大患若身”就是要看透生死。我們在《集成》對帛甲與十三章相當的文字的注釋中已經指出：


  “貴爲身於爲天下”，意謂把治身看得比治天下重要。此章上文主張“寵爲下”，《老子》書中不但屢次强調在上者要能“爲下”，而且明確主張君主（引者按：此君主指老子理想中的君主亦即“聖人”，參看上文）應該“受國之垢（簡帛本作‘詬’）”，“受國不祥”（今本第七十八章）。要做到老子所要求的那樣，爲國家和天下，自身作出很大犧牲，無疑需要深入體道、刻苦修練的功夫。要看透“生死”，“貴大患若身”，不貪生怕死，也需要有修養。爲君主者，必須清心寡欲，爲民表率，這同樣離不開修養。所以老子認爲只有“貴爲身於爲天下”，先把自身修養好的人，才有資格接受“爲天下”的重托。[111]


  可見，“貴爲身於爲天下”的“爲”是正面的，上引例4“天下神器，非可爲，爲之（指天下）者敗之”的“爲”則是反面的。前者屬於以聖人爲行爲主體的正面意義的“爲”這一類，後者屬於老子所反對的、不合“道”的那種“爲”。


  這正反兩種以“天下”爲對象的“爲”，從動賓關係上分析，都屬於楊伯峻等所説的“爲賓動”，即“賓語（引者按：應包括受事主語）表示動作行爲的目的或爲之而發的對象”，如《左傳》僖公三十三年“文嬴請三帥”、《孟子·梁惠王下》“民親其上、死其長”兩句中的“請”和“死”就屬於這一類。[112]“天下”“非可爲”的意思是説“天下”是不能以不合“道”的行爲來對待的，與之相關的“爲之”的意思就是指以不合“道”的行爲來對待天下。“貴爲身於爲天下”中的“爲身”就是指爲自身而有所作爲，即修養自身，“爲天下”就是説爲天下而有所作爲，即治理天下。上引《集成》注釋把“貴爲身於爲天下”的“爲”訓爲“治”，古書中“爲”字訓“治”者常見，“治”可以看作“爲賓動”性質的“爲”的一個引申義。


  戰國時代的思想家，不少人認爲對治國、治天下的人來説，治身要比治國、治天下重要得多，如《吕氏春秋·先己》篇假托湯和伊尹的對話説：“湯問於伊尹曰：‘欲取天下若何？’伊尹對曰：‘欲取天下，天下不可取。可取，身將先取。’”接着又説：“凡事之本，必先治身。……昔者先聖王成其身而天下成，治其身而天下治。故……爲天下者不於天下，於身。”[113]《吕氏春秋·執一》篇説：“楚王問爲國於詹子。詹子對曰：‘何聞爲身，不聞爲國。’詹子豈以國可無爲哉？以爲爲國之本在於爲身，身爲而家爲，家爲而國爲，國爲而天下爲。”他們心目中“治身”“治天下”的具體内容當然與老子有所不同，但他們認爲“爲身”（“治身”）比“爲國”（“治國”）、“爲天下”（“治天下”）重要得多的説法，與《老子》的“貴爲身於爲天下”的説法則是很相似的。


  在郭店本中，“貴爲身於爲天下，若可以托天下矣”之後的一句作“愛以身爲天下，若可以去天下矣”，這是從反面來説的，意思就是“舍不得‘以身爲天下’的人，没有資格接受‘爲天下’的重任”，“郭簡説這種人‘可以去天下’，即不做‘爲天下’之事”，[114]所以，這後一句的“爲”也是正面意義的。


  總之，“天下神器，非可爲”和“爲之者敗之”的“爲”是指老子反對的、不合“道”的行爲的，“貴爲身於爲天下”和“愛以身爲天下”的“爲”則是屬於以“聖人”爲行爲主體的正面意義的“爲”這一類的。只有這樣解釋，有關文義才都能講通。這也是《老子》中確實存在着老子反對的、不合“道”的“爲”的一個有力證據。


  緒言中已經講過，我們所説的老子所反對的不合“道”的“爲”跟季文一所分的“人的作爲”中的第三類“不遵循天道自然的‘人的作爲’”在實際内容上可説是完全相合的，季文從《老子》“爲”字中分出這一類，允爲卓識。他把二十九章和六十四章兩處“爲者敗之，執者失之”的“爲”字歸入這一類是很正確的（關於六十四章一例的討論見下文。季氏所引據今本，據簡本“爲”字“執”字下皆有“之”字，參看第二節例4、例12）。此文又據郭店本將“絶[image: ]（僞）”的“[image: ]”歸於這一類，我們的意見也與之相合（見上文，雖然季氏在“[image: ]”字後括注“僞”，我們則括注“爲”，但在對此字含義的理解上並無分歧）。至於他所舉的七十五章“以其上之有爲也”據簡帛本應作“以其上之有以爲也”，我們認爲句子的重點是在“有以”，對其後的“爲”字没有必要細辨其性質，詳下文。他没有舉出“（聖人）能輔萬物之自然而弗能爲”這一很重要的用例，則是一個缺陷。


  此外，季文一還着重論證今本十八章“智慧出，有大僞”一句的“僞”不應該像一般人那樣理解爲“詐僞”的“僞”，而應該像郭店本“絶[image: ]（僞）”之“[image: ]”和《荀子》特有的“僞”那樣理解爲“人的作爲”，所以也應該歸入“不遵循天道自然的‘人的作爲’”一類。此句自帛甲以下各本皆有，但我們曾根據此句語意與同章其他三句不能相配，而郭店本與此章相應的文字中正好没有此句，定其並非《老子》原文，乃後人所增。[115]季文一則認爲此句的“論述其實是符合原始《老子》的思想體系的，不必因爲《郭店·老子》没有這一句就把它删掉。至於《郭店·老子》爲什麽没有這一句，那是另一個問題，也許還需要更多材料來證明，不是今天所能完全解决的”。其實，即使按照季文的解釋，這一句話仍然難以與其他三句相配。其他三句的上半句“大道廢”“六親不和”“國家昏亂”指的都是社會、政治的變化，“智慧出”則是人類認知上的變化。其他三句的下半句“有仁義”“有孝慈”“有忠臣”其事相類，又各有明確範圍，而有大的“人爲”意義過於寬泛，而且顯然可以把“仁義”包含在内。所以這一句不管如何解釋，與並列的其他三句都是很不調和的，正好郭店本中並無此句，則其爲後人所增甚明。郭店本保持或接近《老子》原貌但帛甲以下各本皆已經較大竄改的例子，並不罕見，如前面引過的“絶知棄辨”那一章（例3）和“寵辱若榮”那一章（十三章）。所以，十八章此句雖然帛甲以下各本皆有，但仍爲後人所增入的可能性是完全存在的。故我們不取季文此例。


  我們還可以從《老子》中以“無爲”與老子所反對的“爲”相對言的用例來分析一下這些“無爲”的確切含義。


  例12“爲之者敗之，執之者失之。是以聖人無爲，故無敗；無執，故無失。……是故聖人……能輔萬物之自然而弗能爲”（今本相當文字見六十四章），此例的開頭兩句跟講“將欲取天下而爲之”的例4的最後兩句完全相同，有可能也是就取天下之事而言的，至少這兩處完全相同的文句的意思是非常接近的。例12中跟“爲之者敗之，執之者失之”緊接的是“是以聖人無爲，故無敗；無執，故無失”，“爲之者敗之”與“無爲，故無敗”兩句其意正反相對，後一句“無”字所否定的“爲”應即前一句的“爲”，指的是不合“道”的“爲”。前文説過，老子認爲取天下必須“無事”、不能“有事”，“無事”與“有事”相對，兩個“事”都指不合“道”的事，可相對照。此例最末一句“弗能爲”的“爲”也是不合“道”的“爲”（前文已作過專門分析），上下文可以互證。


  例6“上德無爲而無以爲也。上仁爲之而無以爲也。上義爲之而有以爲也。上禮爲之而莫之應也，則攘臂而扔之”，上德的“無爲”也是與上仁、上義、上禮的“爲之”相對的。前文已經説過，“上德無爲”的“無爲”跟“聖人”的“無爲”其意涵應該相同，“仁”“義”“禮”是“大道廢”以後出現的人爲的東西（十八章“大道廢，有仁義”），上仁、上義、上禮的“爲之”之“爲”應該是不合“道”的“爲”。“上德無爲”的“無爲”既然與這些“爲之”相對，其“無爲”之“爲”也以視爲不合“道”的“爲”爲宜。


  例6中的“無以爲”“有以爲”也應該解釋一下。它們表示的意義側重點在“無以”“有以”，“爲”雖是“作爲”之“爲”，但在此不必細辨其合“道”與否。“有以”“無以”猶言“有所以”“無所以”，“以”後没有講出來的賓語通常指動作行爲的工具、憑藉或動作行爲的目的、原因。《老子》中此類結構還見於以下一章：


  人之飢也，以其取食[image: ]（隧）之多也，是以飢。百姓之不治也，以其上有以爲也，是以不治。民之輕死，以其求生之厚也，是以輕死。夫唯無以生爲者，是賢（今傳各本有“於”字[116]）貴生。（帛甲82—83，今本相當文字見七十五章[117]）


  “無以生爲”一例並説出了“以”的賓語。從上引各例看，《老子》中這類結構“以”字後未説出或已説出的賓語都應該是行爲的目的。“以生”的“生”在這裏顯然不是指一般的生活要求，而是指“求生之厚”這類老子認爲不合“道”的要求。老子認爲，如果不作這樣的追求，反而對人的生命有利。“百姓之不治也，以其上有以爲也”的意思，前文第五節已經解釋過，即民之所以不治，是由於上之治民有其爲自身考慮的、不好的目的，在老子看來當然也就是不合“道”的目的。


  做一件事一般都是有目的的，在用“有以爲”“無以爲”這類格式表示其行爲有無目的時通常指有無比較特殊的目的，較多的是指被認爲不好的目的。例6説“上德無爲而無以爲”是很好理解的，“上德”既然没有不合“道”的行爲，他的行爲當然也不會有什麽不好的目的。“上義爲之而有以爲”也是很好理解的，爲“義”本身就是不合“道”的行爲，而且，其行爲除了口頭上所説的理由外，往往還有爲自身考慮的更深層的目的，這當然就是“有以爲”了。“上仁”指最上等的“仁”，老子大概認爲，“仁”雖然不合“道”，但上仁之人的行爲出自真情（當如孟子所謂“惻隱之心”之類），可以是没有爲自身考慮等不好的目的的，所以可以是“無以爲”的。


  現在再進一步討論《老子》中的“無爲”的問題。前文第五節已經説過，老子心目中的聖人所要“爲”的，已經遠遠超出了以本來意義的“無爲”爲其形式即以“不見其爲之之迹”爲其特點的“爲”的範圍了。上文已經説明，例12、例6兩處與“爲之”相對而言的“無爲”之“爲”應該理解爲不合“道”的“爲”，老子既已使用專指不合“道”的行爲的“爲”，又認爲聖人爲了行“道”必須有很多的“爲”，所以老子把他心目中的聖人的“無爲”之“爲”等同於不合“道”的“爲”，應該説是順理成章的。這樣的“無爲”跟指“不見其爲之之迹”的原來的“無爲”其意涵雖然有很大的區别，但二者並不衝突，“天”與“道”的“不見其爲之之迹”的施爲當然不會含有“不合道的‘爲’”。老子之後，屬於道家（據漢代人對先秦學説的分類）或接近道家的戰國時代的學術流派往往對“無爲”有他們自己的解釋，或者可以説，有他們自己的用法，這方面的問題相當複雜，在本文中就不展開討論了，但後文會提到這方面的例子。


  自漢代以來，就有人認爲“無爲”之“無”所否定的“爲”是不好的“爲”，如《淮南子·修務》篇認爲“無爲”並不是指什麽都不做，而是不做出“私志”“嗜欲”或“用己而背自然”的事，[118]今人陳鼓應《老子注譯及評介》釋“無爲”爲“不妄爲”，[119]劉笑敢《老子古今》認爲“無”所否定的“爲”“只是通常的、常規的行爲和行爲方式，特别是會造成衝突、必須付出巨大代價而效果不好的行爲”。[120]他們的意見用於解釋老子心目中的聖人的“無爲”是比較合理的，不過從《老子》的本意來看，還不如把這種“爲”直截了當地解釋成不合“道”的“爲”更爲妥帖。


  七、關於“無爲而無不爲”


  《老子》四十八章説：


  爲學者日益，爲道者日損。損之又損，以至於無爲，無爲而無不爲。（已見例8）


  其中的“無爲而無不爲”究竟應該怎麽講，歷來意見頗有分歧。弄清楚這句話的真實含義，對準確理解老子的社會、政治思想極爲重要，必須加以較詳細的討論。


  今本三十七章中還有“道常無爲而無不爲”一語，今傳各本皆同。高明在《帛書〈老子〉甲乙本與今本〈老子〉勘校札記》和《帛書老子校注》中提出了《老子》書中本來並無“無爲而無不爲”之説的意見，認爲今本三十七、四十八兩章中的“無爲而不爲”皆非《老子》原文。他據帛甲乙謂三十七章的“道常無爲而無不爲”本應作“道常無名”，並認爲據河上公注，其所據本已將“名”錯成“爲”，但尚無“而無不爲”四字，此四字乃其後之人所加。[121]今按：高明認爲此章“而無不爲”乃後人所加是正確的，不過他在撰寫上引兩種著作時尚未見到郭店本與北大本，據此二本，此句本應作“道恆無爲（郭店本句末有“也”字）”，帛甲乙“無爲”作“無名”亦誤，詳第二節例5説明。


  高明在撰寫上引兩種著作時所據的帛甲乙整理本與今本四十八章“無爲而無不爲”相應的文字都已全部殘去，高明認爲此句若依今本作“無爲而無不爲”，“上下（引者按：指“無爲”與“無不爲”）語義相爲違背”，故斷定《老子》原本當如嚴遵《道德真經指歸》所據經文作“無爲而無以爲”。[122]劉殿爵在《馬王堆漢墓帛書老子初探（下）》中已指出，從嚴遵《指歸》對經文的解釋以及《指歸》的谷神子注來看，嚴遵所據經文本來究竟作“無不爲”還是“無以爲”實難肯定。[123]其言甚是。高明在看到劉文之後撰成的《校注》中雖然承認“劉氏所言實爲中肯”，但仍堅持己説，他説：“我所斷定乙本殘缺之文應同嚴遵《指歸》本作‘無爲而無以爲’，主要是根據乙本經文内容，尤其是本章下文講的‘恆無事’。‘無爲’、‘無事’是老子習慣用語，經文常見。反之，‘無不爲’與‘恆無事’互不相諧。”[124]


  高明在撰寫上引兩種著作時郭店本尚未發表。郭店本乙組簡4與四十八章相應之文此句作“亡（無）爲而亡（無）不爲”，除以“亡”爲“無”外，與今本全同。2014年出版的《集成》所收帛甲據陳劍的發現在有關部分綴上了一個殘片，其上尚存“無爲而無不爲”句的“而无（無）不”三字。[125]所以，《老子》此句原本作“無爲而無不爲”，與今本相同，已毫無可疑。帛乙184及北大本簡29此處皆嚴重殘損，估計原文亦與郭店本和帛甲相同。可見高明之説是不能成立的。


  總之，根據我們上面的分析，《老子》原文在講“道”的時候只説“道恆無爲”，只有在講“爲道者”應該達到的境界時才説了“無爲而無不爲”，[126]今傳各本講“道”時所用的“無爲而無不爲”之語絶非《老子》原文所有。


  爲了説明“爲道者”的“無爲而無不爲”的確切含義，應該對前人使用和解釋“無爲而無不爲”之語的主要情况略作回顧。


  《老子》之後，使用、解釋《老子》“無爲而無不爲”之語的，最早的是《莊子》外雜篇，其例分見於其中的《則陽》《至樂》《知北游》《庚桑楚》四篇，下文按照我們論述的需要逐例引出並加討論。


  首先談雜篇《則陽》：


  四時殊氣，天不賜，故歲成；五官殊職，君不私，故國治；文武［殊能］[127]，大人不賜，故德備；萬物殊理，道不私，故無名。無名故無爲，無爲而無不爲。[128]


  《則陽》篇的最後部分是“少知”與“大公調”的問答。“大公調”回答“少知”提出的何謂“丘里之言”的問題時講了一大段話，主要闡明“合異以爲同，散同以爲異”的道理，他從多方面來説明、印證這個道理，上引五句就是他講的一個方面。


  這五句的文義尚有需要解釋的地方。一、三兩句的“賜”似當讀爲“易”，“賜”从“易”聲，商周文字常以“易”表賞賜義的“錫”（也有人就讀爲“賜”），此文中用爲“變易”一義之“易”。二、四兩句的“不私”指超然在上而無所偏私。第三句可與“大公調”這段話的上文中我們没有引出的“大人合并而爲公”一句對照。“大人”應指“君”，古人常以“大人”指君主一類人，如《禮記·禮運》“大人世及以爲禮”鄭注“大人，諸侯也”。此句不稱“君”而稱“大人”，當是爲了與第二句避複。“文武”當指文武之官。“德”在此當指智能方面的才具。第四句説道“無名”，“名”本是給具體事物的，“道”超然於萬物之上，並非任何具體的東西，所以説道“無名”。第五句開頭的“無名故無爲”從文義上講應該跟第四句連讀，“道”既然不是任何具體的事物，無形無象，没有行爲之迹，所以可以説是“無爲”。從表面上看，第五句的“無爲而無不爲”好像只跟第四句發生關係，但仔細體會五句文義，作者大概是把前四句所説的情况也都歸於“無爲而無不爲”的範疇的。《則陽》這段話應該是將“四時殊氣，天不賜（易）”“五官殊職，君不私”“文武殊能，大人不賜（易），故德備”“萬物殊理，道不私，故無名，無名故無爲”作爲“無爲而無不爲”的實例的。第一句的“歲成”是“無爲”之天通過四時之氣的運轉而達到的效果，第二句的“國治”是“無爲”之君通過其下屬官吏各司其職而達到的效果。第三句的“故德備”是對能兼用文武之官才能的“大人”的特點的進一步説明。第四、五句的“故無名，無名故無爲”是對超然於“殊理”的萬物之上的“道”的特點的進一步説明，郭象注説“名止於實，故無爲；實（引者按：即指萬物）各自爲，故無不爲”，[129]他的意思是説：只有實在的物才有名，道無名。是超然於萬物之上的非實體，故“無爲”；道所化生的萬物各自自爲，就是道的“無不爲”。從《則陽》的文義仔細推敲，郭注的解釋應該是合乎作者原意的。


  前面已經説過，根據簡本，《老子》原文本來只説“道恆無爲”，而没有今傳各本的“而無不爲”四字，這四個字很可能就是根據《則陽》篇加上去的（參看第二節例5下説明）。以“無爲而無不爲”作爲道起作用的特點似即始自《則陽》，《則陽》篇的作者是戰國時人，其所見《老子》應與簡本相近，他應該是由於看到老子説“爲道者”所達到的最高境界是“無爲而無不爲”（四十八章），而主觀推定“無爲而無不爲”本是道起作用的特點，聖人是仿效道的；其實老子並没有説過道是“無爲而無不爲”的。《則陽》所舉人仿效道的“無爲而無不爲”的兩個事例“五官殊職，君不私，故國治；文武殊能，大人不賜（易），故德備”顯然並不與老子的聖人的情况相合（參看第五節關於老子要求聖人所做的很多具體的事的論述），而跟出現在老子之後的“黄老派”所説的“上（引者按：指君上）無爲”“下（指下屬官吏）有爲”的情况頗爲相近，有可能受到了“黄老派”的影響。[130]他們大概認爲君上爲達到“國治”的目的，自己不具體管事，而讓下屬官吏各司其職，做各種治國理政的事務，就是“無爲而無不爲”。“無爲”之君讓下屬官吏各司其職，是爲了達到他要使國家得到治理的目的，説他的下屬官吏的“有爲”就是“無爲”之君的“無不爲”似乎勉强還説得過去。最先舉的事例説“無爲”的天通過四時之氣的運轉達到成歲的效果，雖然與古人天道無爲而“四時行焉”一類説法有異，但成歲確是天的重要功能，以四時運轉而成歲作爲“無爲”之天“無不爲”的一個方面，似也還勉强説得過去。然而，老子明確强調道化生萬物以後是不加主宰而任其自爲的，化生萬物是道的功能，萬物生成後的“各自自爲”（其所爲包含像人類自相殘殺那樣的醜惡行徑）是不能算在道的賬上的，把道任萬物的“各自爲”直接説成道的“無不爲”顯然就很不合理了。當然，《則陽》篇作者對道的“無爲而無不爲”的這種見解也有可能是由在他之前的莊子後學先提出來而他加以承襲的。總之，按照我們的分析，《則陽》篇作者對“無爲而無不爲”的使用和理解是無助於《老子》四十八章“無爲而無不爲”一語的解釋的。


  外篇《至樂》：


  ……吾以無爲誠樂矣，又俗之所大苦也。……至樂活身，唯無爲幾存。請嘗試言之。天無爲以之清，地無爲以之寧。故兩無爲相合，萬物皆化［生］。芒乎芴乎，而無從出乎！芴乎芒乎，而無有象乎！萬物職職，皆從無爲殖。故曰天地無爲也而無不爲也。……[131]


  《至樂》以“無爲而無不爲”爲天地起作用的特點，顯然也是同意道“無爲而無不爲”之説的。郭象注“萬物職職，皆從無爲殖”一句説“皆自殖耳”，[132]其説如確，那麽，《至樂》篇作者對天地“無爲而無不爲”的理解就與《則陽》篇作者對道的“無爲而無不爲”的理解很相近了，道生成萬物以後任萬物自爲，天地生成萬物以後任萬物自殖。但《至樂》篇作者對“無爲而無不爲”這句話的具體意義究竟如何理解，實難判斷，他對“無爲而無不爲”的使用也是無助於《老子》四十八章“無爲而無不爲”一語的解釋的。


  外篇《知北游》在篇首第一則寓言中引用了《老子》“無爲而無不爲”等語，下面我們撮述一下這則寓言的大意，重要的文字引出原文。


  “知”（此是寓言中假托的人名，故加引號，以下類似之名亦加引號）就“何思何慮則知道？何處何服則安道？何從何道則得道”的問題，先後向“無爲謂”“狂屈”和黄帝詢問，“無爲謂”不答，“非不答，不知答也”，“狂屈”欲告而未告，非不告，“中欲告而忘之”，黄帝則答曰：“無思無慮始知道，無處無服始安道，無從無道始得道。”“知”就問黄帝：“我與若知之，彼與彼不知也，其孰是邪？”黄帝回答説：


  彼無爲謂真是也，狂屈似之，我與汝終不近也。夫知者不言，言者不知，故聖人行不言之教。道不可致，德不可至，仁可爲也，義可虧也，禮相僞也。故曰：“失道而後德，失德而後仁，失仁而後義，失義而後禮。禮者，道之華而亂之首也。”故曰：“爲道者日損，損之又損之，以至於無爲。無爲而無不爲也。”[133]


  “知”又問黄帝：你既然知道，爲什麽説自己“不近”。黄帝回答説：


  彼其真是也，以其不知也；此其似之也，以其忘之也；予與若終不近也，以其知之也。[134]


  《知北游》作者明確引用《老子》四十八章的“無爲而無不爲”一語來印證他認爲不知道回答關於“道”的問題的“無爲謂”才算真“知”道的看法，並説“道不可致，德不可至，仁可爲也，義可虧也，禮相僞也”，意思是説道是不可以用人爲來求得的，德是不可以用人爲來達到的，跟依靠人爲的仁義禮的情况很不相同（參看第八節第3小節），《知北游》作者應該也是認爲“無爲而無不爲”本是道起作用的特點的，所以用此語來點出“無爲謂”是没有通過人爲而直接悟透了道的精神的。雖然《知北游》作者究竟如何具體理解“無爲而無不爲”這句話也很難判斷，但我們認爲跟《老子》四十八章這句話的原意是不大可能符合的。


  這裏還應該附帶指出，以“道”爲不可言也不是老子原有的思想，而是莊子一派的見解。


  《莊子》外篇《天道》有輪扁以治輪的巧妙所在無法言傳爲喻，認爲聖人的真意是不可能通過語言、書本而傳下來的，《淮南子·道應》中轉録了這個寓言，並加上“故老子曰‘道可道，非常道。名可名，非常名’”作爲結語，[135]《知北游》第八則寓言中還説“道不可聞，聞而非也；道不可見，見而非也；道不可言，言而非也；知形形之不形乎！道不當名”，[136]《莊子·齊物論》也説“大道不稱，大辯不言。……道昭而不道，言辯而不及。……故知止其所不知，至矣。孰知不言之辯，不道之道？若有能知，此之謂天府”，[137]上引諸文皆可與《知北游》第一則寓言的思想相印證。


  《老子》第一章開頭的“道可道，非常道。名可名，非常名”兩句，傳統解釋大致可以如下表述：可以講説的道（也可説：道若可以講説），就不是永恆的道（即老子所主張的道），可以叫出來的名（也可説：名若可以叫出來），就不是永恆的名。[138]這種解釋與上引《莊子》的思想是一致的。但至晚從唐代早期的道士李榮開始，有少數人對這兩句話作出了另一種解釋。李榮之説比較繁冗，我們引北宋司馬光的解釋。司馬光在《道德真經論》中説：“世俗之談道者，皆曰道體微妙，不可名言。老子以爲不然，曰道亦可言道耳，然非常人之所謂道也，名亦可强名耳，然非常人之所謂名也。”[139]此章不見於郭店本，帛甲首二句包含的四個小句，句末皆有“也”字，帛乙此處殘缺較甚，但第一句的前一小句及第二句的後一小句“也”字尚存，其他兩小句從缺字地位看，亦當有“也”字。北大本兩句的前一小句末已無“也”字，第一句末有“殹”字（秦文字“殹”似與“也”通），後一句末有“也”字。今傳各本四小句末皆無“也”字，應爲後人所删。從帛書本語氣及《老子》全書思想看，李榮、司馬光一派的解釋顯然是正確的。[140]認爲“道”不可言説，是莊子一派的思想，《老子》今傳各本第一章首二句全無“也”字，當出自受莊子一派思想影響之人（或即戰國時代之莊子後學）有意删去此二句四“也”字之本。


  雜篇《庚桑楚》：


  貴富顯嚴名利六者，勃志也。容動色理氣意六者，謬心也。惡欲喜怒哀樂六者，累德也。去就取與知能六者，塞道也。此四六者不盪胸中則正，正則静，静則明，明則虚，虚則無爲而無不爲也。……動以不得已之謂德，動而非我之謂治，名相反而實相順也。[141]


  同篇又説：


  出怒不怒，則怒出於不怒矣；出爲無爲，則爲出於無爲矣。欲静則平氣，欲神則順心，有爲也欲當，則緣於不得已，不得已之類，聖人之道。[142]


  揣摩其意，此篇作者當認爲只要“四六者不盪胸中”而“動以不得已”，就“出怒不怒”“出爲無爲”，就什麽事都可以做了。與這種主張相呼應的論調在外篇中也可以找到。


  外篇《繕性》所推崇的人“不爲軒冕肆志，不爲窮約趨俗，其樂彼與此同，故無憂而已矣”，此篇作者大概認爲這就是“無爲”的表現，也就是説對官位爵禄只要把它跟“窮約”的處境同等看待，就没有什麽不能接受的。外篇《在宥》説：


  故君子不得已而臨莅天下，莫若無爲。無爲也而後安其性命之情。故貴以身於爲天下，則可以托天下；愛以身於爲天下，則可以寄天下。故君子苟能無解其五藏，無擢其聰明；尸居而龍見，淵默而雷聲，神動而天隨，從容無爲而萬物炊累焉。吾又何暇治天下哉！[143]


  可見其作者認爲只要堅持“無爲”，出於“不得已”，連天子也完全是可以當的。這些論調可以認爲跟《庚桑楚》篇的主張是相互呼應的。


  上述這種關於“無爲而無不爲”的説法似有詭辯的性質，例如，既然包括“怒”在内的“四六”“不盪胸中”，就不應該發怒，既已發怒，不管以任何藉口解釋，也難以使人相信發怒的人心中確實没有怒的感情。


  《庚桑楚》篇作者從“四六”“不盪胸中”開始講“無爲”，是比較獨特的，這與“天道無爲”説的“無爲”和《老子》所講的聖人的“無爲”都不相同，在《莊子》其他篇中，似也找不到明顯的類似説法。


  外篇《秋水》有兩則講莊子鄙棄高官厚禄、堅决不仕的寓言。一則説惠施任魏相，知道莊子要來魏國，怕莊子奪他的相位，“搜於國中三日三夜”，莊子往見惠施，以鳥打比方，把自己比爲“非梧桐不止，非練實不食，非醴泉不飲”的鵷鶵，把惠施比成得到一隻“腐鼠”、見鵷鶵飛過以“嚇”聲叱之的鴟，譏諷惠施説“今子欲以子之梁國而嚇我邪”，表示了他對魏相地位的蔑視。另一則説莊子在釣魚，楚王派大夫見莊子，請他治理楚國，莊子“持竿不顧”，説他不願像神龜那樣死後被“藏之廟堂之上”，而寧願“生而曳尾塗中”。這雖然是外篇所記的兩則寓言，但很好地反映了莊子的精神面貌。《史記·老子韓非列傳》也以與上面提到的後一則寓言大同小異的故事來説明莊子“終身不仕，以快吾志”的態度。《庚桑楚》等篇關於“無不爲”的思想更顯然不會爲莊子本人所有。認爲只要有了“無爲”的修養而“動以不得已”就什麽事都可以做的莊子後學，已經有“心存魏闕”的“山林隱逸”的味道了。


  前面講過，根據我們對《老子》書中所見的“爲”的解釋，老子顯然認爲凡不合“道”的事都絶對不能做，《庚桑楚》篇作者對“無不爲”的理解更不會是老子的原意。老子認爲，他心目中的聖人應該以道“莅天下”，但聖人要甘於“爲下”“受邦之垢”“受邦之不祥”，“歙歙”然地努力去做爲了使“道”的精神貫徹於整個天下而必須做的那些事。而《在宥》篇“不得已而臨莅天下”的“君子”却一心要“全其性命之情”，而不屑於做“治天下”的事（《在宥》篇的“吾又何暇治天下哉”一語，陳鼓應譯文爲“我又何必需要治理天下呢”，[144]語氣是很對的）。郭店簡與今本十三章相當的一段文字最集中地表達了老子對以道“莅天下”的聖人的自身修養的要求，我們在上文第六節討論“爲天下”之“爲”時已經對這一章的内容作了相當詳細的解釋。《在宥》篇的作者竟然大膽竄改了這一章的最後兩句結語來爲自己的説法張目，把“貴爲身”改爲“貴以身”，“愛以身爲天下”改爲“愛以身於爲天下”，把“若可以去天下”改爲“則可以寄天下”，雖然由於要將就《老子》原來的文字，改得有點似通非通，但其真意無疑是要説把珍視、愛惜自身看得比“爲天下”更爲重要的人才可以付托以天下，[145]以印證其“君子不得已而臨莅天下，莫若無爲。無爲也而後安其性命之情”的説法。將《老子》此章的“寵辱若榮”有意誤讀爲“寵辱若驚”的，也應該是《在宥》篇作者一流的人。[146]


  《莊子》之後解釋《老子》“無爲而無不爲”者，罕見承用《庚桑楚》等篇對“無爲而無不爲”的那種解釋的。[147]不過，後人也有用與《庚桑楚》等篇“異曲同工”的解釋來抨擊老子的，如近人錢穆認爲所謂“無爲而無不爲”其實就是“僞裝若無爲，而其内心蓄意，則欲無不爲”，再加上他對《老子》其他一些話的曲解，指責老子使用“計謀”“權術”玩弄“愚蠢之平民”。[148]這種任意曲解《老子》本意來批評老子的作風是不可取的。


  戰國之後最早對老子所説的聖人的“無爲而無不爲”作出明確解釋的似是《淮南子·原道》：


  是故聖人内脩其本，而不外飾其末，保其精神，偃其智故，漠然無爲而無不爲也，澹然無治也而無不治也。所謂無爲者，不先物爲也；所謂無不爲者，因物之所爲。所謂無治者，不易自然也；所謂無不治者，因物之相然也。[149]


  此篇作者將聖人的“無爲”直接解釋爲“不先物爲”，後來似少有人承用。他在總體上對“無爲而無不爲”的理解顯然是聖人不干擾百姓，因任百姓自爲，這樣做必然達到“無不治”的境地。對這樣的看法，後來則頗有人承用，或者持有類似的見解，這裏先舉一個較古的例子。


  東晉時後秦高僧鳩摩羅什曾注過《老子》，其書雖佚，尚存一些佚文，他解釋四十八章的“無爲而無不爲”説：


  己雖無爲，任萬物之自爲，故無不爲也。[150]


  羅什之説應即出自《原道》。宋元間的道士陳景元《道德真經藏室纂微篇》采用此注，文字稍有不同。[151]


  到了現代，除了前面第五節提過的二十世紀流行用階級分析法研究《老子》的那個時期，在解《老》、研《老》者中持上述那種看法的人似占優勢，爲了我們行文的方便，姑且稱之爲“主流派”，下面舉影響較大的三家。


  蔣錫昌《老子校詁》四十八章“無爲而無不爲”句注説：


  上行無爲，則民亦自正，而各安其業，故無不爲也。“無爲”者，言其因；“無不爲”者，言其果。[152]


  “民亦自正，而各安其業”是對因任百姓自爲之意的推演。


  陳鼓應《老子注譯與評介》書首有《老子哲學系統的形成和開展》一文，其第三節“自然無爲，虚静、柔弱”中説：


  “自然無爲”是老子哲學最重要的一個觀念。老子認爲任何事物都應該順任它自身的情狀去發展，不必參與外界的意志去制約它。事物本身就具有潜在性和可能性，不必由外附加的。因而老子提出“自然”一觀念，來説明不加一毫勉强作爲的成分而任其自由伸展的狀態。而“無爲”一觀念，就是指順其自然而不加以人爲的意思。這裏所説的“人爲”含有不必要的作爲，甚或含有强作妄爲的意思。


  ……六十四章所説的“以輔萬物之自然而不敢爲”……説明了“道”對於萬物是居於輔助的立場，所謂輔助，只是依照萬物本然的狀態去發展。體“道”的“聖人”——理想中的治者，他的爲政也能表現這種精神：輔助百姓的自我發展而不加以制約。


  ……老子提出“自然”的觀念，目的在於消解外界力量的阻礙，排除外在意志的干擾，主張任何事物都應該順任它本身所具有的可能趨向去運行。


  ……“無爲”主張，産生了放任的思想——充分自由的思想。這種思想是由不干涉主義而來的，老子認爲統治階層的自我膨脹，適足以威脅百姓的自由與安寧，因而提出“無爲”的觀念，以消解統治者的强制性與干預性。在老子所建構的社會裏，雖然不能以“民主”的觀念來附會它，但空氣是自由的。


  老子的“無爲”，並不是什麽都不做，並不是不爲，而是含有不妄爲的意思。……所謂“‘無爲’而無不爲”的意思是説：“不妄爲，就没有什麽事情做不成的。”“無爲”乃是一種處事的態度和方法，“無不爲”乃是指“無爲”（不妄爲）所産生的效果。


  ……老子主張允許每個個人都能依照自己的需要去發展他的秉賦，以此他提出了“自然”的觀念；爲了使不同的意願得到和諧平衡，他又提出“無爲”的觀念。老子“自然無爲”的觀念，運用到政治上，是要讓人民有最大的自主性，允許特殊性、差異性的發展。也就是説，允許個人人格和個人願望的充分發展，但不以伸展到别人的活動範圍爲限。[153]


  他對聖人應該因任百姓自爲的意思可以説是推演到了極點，但顯然是把這層意思包括在聖人的“無爲”的意涵之中而把“無不爲”理解爲“無不成”的。他在注釋《老子》四十八章的“無爲而無不爲”時説“不妄爲，就没有什麽事情做不成的”，[154]在譯文中也把“無爲而無不爲”譯成“如能無爲那就没有什麽事情做不成的了”，[155]都可以跟上引那些話相印證。陳氏把前引《莊子·知北游》篇用來印證不知道回答關於“道”的問題的“無爲謂”才算真“知”道的看法的“無爲而無不爲”也翻譯成“無爲就没有什麽事情做不成的了”，[156]從文義看，《知北游》作者似確有把“無不爲”理解成“無不成”一類意思的傾向。陳氏對“無爲而無不爲”中的“無爲”和“無不爲”的具體意義的理解跟《原道》並不相同，不過，在“無爲而無不爲”的總體意義的理解上，二者顯然是基本一致的。附帶説一下，陳氏文中引六十四章明顯以聖人爲主語的“以輔萬物之自然而不敢爲”來説明“道”對萬物的立場，這大概由於他認爲體道的“聖人”與“道”是完全一致的，在這裏無須加以區分。


  劉笑敢《老子古今》説：


  無爲之所以能够無不爲，從根本上來説是因爲萬物能够自然而爲。水自然而流，草自然而長，農人自然去種地，工匠自然去上工，……結果就是無所不爲。無爲之所以能够無敗，也是因爲萬物自己在發展，社會的管理者没有干涉性活動，自然也不會有失敗的效果。無爲的根本意義就在於維護了萬物的自然發展。本章（引者按：指六十四章）又説：“是以聖人欲不欲，不貴難得之貨。學不學，復衆人之所過。能輔萬物之自然，而不敢爲。”聖人“欲不欲”、“學不學”、“不敢爲”、“不貴難得之貨”，都是無爲的精神體現，而無爲的根本目的、根本表現、根本意義都是“能輔萬物之自然”。可見，無爲不是無所事事，不是不負責任，不是畏縮不前，而是有着高於常人之爲的抱負和理想，也就是維繫和保護天下萬物自然生長、黎民百工自然生産的秩序，也就是維護社會和諧的理想狀態。當然，這種自然不是没有人事活動的意思，而是没有外力壓迫、没有衝突鬥争的狀况。[157]


  劉氏的這段話跟上引陳氏的話意義很相近，他應該也是把“因物之所爲”包括在“無爲”的意涵中的。他把“無不爲”從字面上解釋爲“無所不爲”（與河上公注、王弼注對“無不爲”的注語相同，參看下文），顯然並非取這句話當“什麽事都做”講的一般意義，而是説聖人通過“無爲”實現了“無不治”的理想，也就是上引劉文所説的“維繫和保護天下萬物自然生長、黎民百工自然生産的秩序”“維護社會和諧的理想狀態”，其真意實際上與陳鼓應所説的“無不成”是很相近的。


  陳鼓應、劉笑敢將因任百姓各自自爲的意思包括在“無爲”的意涵之中，而對“無不爲”另作解釋，可能是因爲他們感到從文義上看，像《原道》那樣把聖人的“無不爲”直接説成因任百姓自爲，還不如把“無不爲”理解爲聖人能够通過“無爲”而達到他想達到的目的。不過，從訓詁學上看，古書中的“爲”字雖然有被訓爲“成”的，但除了個别訓詁學家提出的個别難以確信的例子外，一般都當“成爲，變爲”講。還有一種在古代比較常見的用法，是當“成熟，長成”講，如“歲不爲”（《墨子·雜守》）、“魚大爲”（《春秋繁露·五行逆順》）、“黍麻爲”（馬王堆帛書《天文氣象雜占》）等，而罕見把事成、功成的意思説成“爲”的。陳鼓應把“無不爲”直接譯成“無不成”，顯然不可取。就是像劉笑敢那樣儘量使“無不爲”的意思向“無不成”的方向靠，也是不妥當的。


  《老子》四十七章有“是以聖人不（簡帛本中郭店本無此章，帛甲21、帛乙184上及北大本簡28“不”皆作“弗”）行而知，不（帛甲乙此字缺，北大本作“弗”）見而名，不（帛甲作“不”，帛乙、北大本皆作“弗”）爲而成”之文，自古以來的解《老》、研《老》者似有很多以爲“不爲而成”與四十八章的“無爲而無不爲”講的是一回事（參看下文）。陳鼓應對“不爲而成”句的注是“不爲：即無爲”，[158]對此句所作的譯文是“無爲而能成功”，[159]顯然也是持這種看法的。其實，四十七章的“不爲而成”大概是指一些比較具體的事的，如六十三章所説的“是以聖人終不爲大，故能成其大”（三十四章有類似的話）等，情况跟概括性的“無爲而無不爲”有所不同。不過，從這句話看，老子在四十八章中如果確要表示主流派所理解的那種意思，他在此章末句似也應説“無爲而無不成”，而不應在句末使用意義不明確的“爲”字。


  更需要指出的是，主流派認爲老子主張聖人應該因任百姓、按他們自己的意願各自自爲，這樣就能達到“無不治”的目的，這與老子的實際思想是不符合的。我們在前文第五節中指出，老子已經清楚地認識到，在現實社會裏僅靠“無爲”化民是行不通的，對“欲作”之民必須“鎮之以無名之樸”，他要聖人去“爲”的那些措施，從閉塞百姓的耳目，“渾其心”，使之“無知無欲”，一直到將爲奇者“執而殺之”，其目的是要强迫人們保持或回復到幼稚的狀態。這並不是真正的“輔萬物之自然”，實際上是違背百姓“自己如此”的本性的。他所説的“萬物之自然”的“自然”只是反映他自己對百姓之“自然”的一種歪曲的理解，與道對萬物不加主宰的精神其實是不符合的。所以，老子絶不會主張聖人要完全因任百姓各自自爲，並認爲這樣就能達到“無不治”的目的。總之，主流派的意見是不可取的。[160]


  這裏應該指出，過去的解《老》、研《老》者中有不少人雖然在解釋四十八章“無爲而無不爲”時没有明確説出“因物之所爲”一類話，但是從他們對《老子》其他有關文字的解釋來看，他們的意見實際上跟主流派是很接近的，我們也可以稱之爲“準主流派”。這裏以現存影響最大的兩本古注爲例加以説明。河上公和王弼對四十八章“無爲而無不爲”的注分别爲：


  情欲斷絶，德與道合，則無所不施，無所不爲也。（河上公注）


  有爲則有所失，故無爲乃無所不爲也。（王弼注）


  其注語都比較含混，但我們可以用他們對四十七章“不爲而成”句的注來與此注相證發：


  上好無爲（此據道藏本，影宋本作“上無所爲”），則下無事，家給人足，萬物自化（影宋本“化”下有“就”字）也。（河上公注）


  明物之性，因之而已。故雖不爲，而使之成矣。（王弼注）


  他們顯然認爲“無爲而無不爲”和“不爲而成”説的實際上是一回事。從他們對“不爲而成”的注來看，他們對“無爲”的理解顯然也包含了任物自爲的意思。而且他們在注“無不爲”時所説的“無所不施”“無所不爲”似也含有“無不成”的意思。上引陳鼓應和劉笑敢的説法有可能受到了他們的影響。


  “不爲而成”句河上公本影宋本作“無爲而成”（河上公本的其他傳本仍作“不爲而成”），《老子》傳承者中將此句的“不”字改爲“無”字的人當然也認爲“無爲而無不爲”的意思實即“無爲而成”。上引季文一不據一般傳本而據河上公本影宋本引四十七章“無爲而成”一例，與四十八章“無爲而無不爲”等例並列，無疑也是持這種看法的。[161]


  我們所説的“主流派”“準主流派”是僅就解《老》、研《老》者對四十八章“無爲而無不爲”句的解釋而言的，如果從對《老子》社會、政治思想的看法來説，可以把他們合稱爲“主流派”，他們在全部解《老》、研《老》者中顯然占有優勢。


  在古今解《老》、研《老》者中，很多人對我們上面舉過的老子的那些“鎮”民措施，都是順着老子的思路把它們看作爲使人返璞歸真而應該采取的正面措施的，有些人甚至將其看作對所有人都適用的養生修性的方法。這一類看法在過去的《老子》注本中其例甚多，不煩舉證。因此，他們當然不能覺察老子所説的“萬物之自然”並非合乎百姓本性的、“自己如此”意義上的真正的自然，一般也都不能正確理解老子所説的“無爲而無不爲”的本意。


  只有宋末元初的道士杜道堅的《道德玄經原旨》，雖然在我們認爲是用來“鎮”民的那些措施以及“輔萬物之自然”的問題上跟一般解《老》、注《老》者的看法没有多大差異，但是對四十八章“無爲而無不爲”的主要解釋却是我們可以接受的。[162]杜氏説：


  人欲净盡，則無徇己之爲。無徇己之爲，則凡所爲者皆天理之所當爲，而不可不爲也。[163]


  其語可與他注三十七章所謂“道常無爲而無不爲”句時所説的“道有當爲有不當爲之常理，不爲其所不當爲，而爲所當爲”相對照。[164]杜氏注三十七章所據爲今傳在“道常無爲”後臆增“而無不爲”四字的本子，對“道”而言，其注並不一定合適，但他對兩處“無爲而無不爲”字義上的解釋基本相同，所以可以引來作爲參照。[165]“不爲其所不當爲，而爲所當爲”的説法，比四十八章注的説法更爲簡練明確。


  杜氏認爲聖人的“無爲”意爲“無徇己之爲”（也可以用他三十七章的注語説成“不爲其所不當爲”），“無不爲”意爲“凡所爲者皆天理之所當爲，而不可不爲”（也可以用他三十七章的注語説成“爲所當爲”），這樣説與老子的真實思想就基本上没有矛盾了。本節開頭部分曾經批評過高明認爲《老子》原文没有“無爲而無不爲”之文的説法，不過他提出“無爲”和“無不爲”“上下語義相爲違背”的問題，還是值得考慮的。按照杜氏的解釋，這個問題也就不存在了。但是，在杜氏之後的解《老》、研《老》者中，似無人明確肯定過他對“無爲而無不爲”文義的主要解釋，[166]這大概是由於他們認爲把上下兩個“爲”字解釋爲性質截然不同的兩種“爲”不够合理，難以接受。


  古今解《老》、研《老》者對四十八章“無爲而無不爲”的解釋其實有不少已經包含了與杜注有相通之處的意思。比如，多數人對於“無不爲”的“爲”不管如何解釋，實際上都是從好的“爲”、應該做的“爲”這方面去理解的，河上公注語“無所不爲”之前有“無所不施”句，“施”字應與前面引過的《墨子》講“天之行”時所説的“其施厚而不德”的“施”字同義，所以加“無所不施”句顯然是爲了明確“無所不爲”的“爲”指的是對百姓有益的、好的“爲”，[167]他們大概就是由於認爲聖人既然對有利於百姓的事“無所不爲”，當然一定能够達到“無不治”的目的，所以才認爲“無爲而無不爲”與“不爲而成”講的實際上是一回事。一般對“無爲”的解釋繼承自古以來的傳統，説得比較含糊虚玄，但多數人都承認“無爲”含有對民不干擾的意思，我們在第六節末尾引過的《修務》篇和陳鼓應、劉笑敢對“無爲”的解釋，更是已經明顯將“無爲”之“爲”理解爲不好的“爲”了。只不過，似乎始終没有人在解釋四十八章的“無爲而無不爲”時能像杜氏那樣擺脱各種不實、虚玄和模糊的説法，把這句話的主要意思解釋得那麽明白。


  我們在前面第五、六節的論述中已經指出，《老子》中確有專用來指老子所反對的不合“道”的行爲的“爲”，而且，對聖人而言的“無爲”之“爲”實際上已經是指這種不合“道”的“爲”了，這種“爲”與以聖人爲行爲主體的合乎“道”的“爲”是相對立的。這樣看來，杜氏對四十八章“無爲而無不爲”的主要解釋確實是合理的，應該爲我們所接受。


  我們認爲，“無爲而無不爲”之語的含義可以闡述如下：没有任何不合“道”的行爲，而對應做的合“道”的事則没有不去做的。只有這樣解釋，才能符合老子的真實思想。


  老子對人們行爲的是非的判斷是完全以“道”爲標準的：不合或違背“道”的就是壞的，是“爲道者”和聖人不應去做的；合乎“道”的、對行“道”有利的就是好的，是“爲道者”和聖人應該去做的。人們的行爲可以分爲“言”“行”兩大部分，老子對“言”的態度也可以用來説明這一點。二十三章説“希言自然”，十七章説“悠兮其貴言，功成事遂，百姓皆謂我自然”，[168]第二章、四十三章又都推崇“不言之教”，與“無爲之事”或“無爲之益”並提。老子認爲不應該説或少説的話，當然是他認爲不合於“道”的或無意義的話，但老子爲了解釋“道”、推行“道”，却講了那麽多話，所謂《老子》“五千言”固然有後人竄入、臆改的部分，但基本上應該還是老子的話，老子當時爲了解釋“道”、推行“道”而講的話没有流傳下來的一定還有不少，這樣的“言”在他看來是需要説的，是不嫌其多的。老子對兩種“言”的不同態度跟他對兩種“爲”的不同態度是完全相合的。“爲”是最能概括人類各種行爲的一個詞，“無爲而無不爲”可以説是老子對“爲道者”和聖人的行爲所提出的最高、最重要的一個準則。


  我們在下面第八節中提出，從《老子》用韻等綫索來看，《老子》中指不合“道”的行爲的“爲”以及“無爲”的“爲”本來應該是讀爲去聲的，如果這個看法能够成立，把“無爲而無不爲”句讀出來，上一個“爲”字讀去聲，下一個“爲”字讀平聲，其語意就很清楚了。


  八、老子所反對的“爲”和“無爲”之“爲”的讀音問題


  最後，還要討論一下老子所反對之“爲”即專指不合“道”的行爲的“爲”和“無爲”之“爲”的讀音問題。


  對老子所反對之“爲”和“無爲”之“爲”，過去一般都是讀“爲”字本音的（“爲”字本音《廣韻》列於平聲支韻“薳支切”下，中古屬云母，上古音屬匣母歌部，折合今音即爲“wéi”），但是，我們根據《老子》文本及其他一些綫索，覺得老子所反對之“爲”和“無爲”之“爲”在《老子》中原來很可能是讀爲去聲的。


  1.《老子》中用韻之文提供的綫索


  《老子》之文愛用韻，且有明顯的四聲分用的迹象，[169]其用韻格式則比較自由，一句中間停頓處和句末之字，甚至一句内前後兩個詞組中所處位置相同且語法作用亦相類之字（如“爲之者敗之”中的“爲”和“敗”），也都可以相互爲韻。在第二節所舉的“爲”字之例中，老子所反對之“爲”和“無爲”之“爲”與他字爲韻者見於例4、5、6、8、10、12各條，共有七處。例12前面部分有老子所反對之“爲”和“無爲”之“爲”各自與“敗”爲韻之例，後面又有老子所反對之“爲”與他字（“貨”“過”）爲韻之例，只作兩處計。例8末句的“無不爲”既與上句末的“無爲”，也與本句上部的“無爲”爲韻，只作一處計。例6前三句“上德無爲而無以爲也。上仁爲之而無以爲也。上義爲之而有以爲也”，除了皆以“無以爲”或“有以爲”的“爲（平聲）”字爲韻脚之外，第一句的“爲”還可以看作與同句“無爲”之“爲”爲句中韻，第二、三兩句的“爲”還都可以看作與同句“爲之”之“爲”爲句中韻，也只作一處計。在這些用韻之例中，老子所反對之“爲”或“無爲”之“爲”大部分是與歌部去聲字或其音近於歌部的去聲祭部字爲韻的，下面分别説明。


  例5“無爲”之“爲”與歌部去聲字“[image: ]（化）”爲韻（“無爲”後虚字“也”不入韻，北大本“爲”後無“也”字），緊接此句的下文郭店本以“樸”“足”爲韻，“静”“定”爲韻，帛甲乙及北大本以“樸”“辱”爲韻，“静”“正”爲韻，今本前一句以“樸”“欲”爲韻，後一句以“静”“定”爲韻。“樸”“足”“辱”“欲”皆爲侯部入聲屋部字。“静”“定”“正”皆爲耕部字。“定”“正”皆爲去聲字；“静”在中古爲上聲字，但江有誥《唐韻四聲正》已經指出“静”字根據先秦文獻用韻情况“古惟有平去二聲”，《老子》中除此例之外，“静”字入韻者尚有三條，即十六章“歸根曰静，静曰復命”、四十五章“清静以爲天下正”、五十七章“我好静而民自正”，“静”字皆與去聲字爲韻。[170]此例的“静”字亦應與“正”“定”同爲耕部去聲字。


  例10“無爲”之“爲”亦與歌部去聲字“化”爲韻，此爲句中韻，此例四句並列，其餘三句亦用句中韻：“我無事而民自富”句“事”“富”爲韻，皆之部去聲字；[171]“我好静而民自正”句“静”“正”爲韻，皆耕部去聲字；“我欲不欲而民自樸”句“欲”“樸”爲韻，皆侯部入聲屋部字，[172]韻字聲調也都是相同的。


  例12前段文字的“爲之者敗之”與“聖人無爲故無敗”兩句後緊跟的分别是“執之者失之”與“無執故無失”，我們認爲“爲”與“敗”、“執”與“失”都可以視爲句中自韻。“爲”與去聲祭部字“敗”[173]爲韻，歌祭二部上古音很相近，古音研究者中將祭月二部分立或雖未分立但承認祭類屬於去聲者都把歌部跟祭部的元音擬得相同或很相近，以“爲”“敗”爲韻可以視爲音近之部通韻（參看下文）。“執”爲侵部入聲緝部字，“失”爲脂部入聲質部字，上古音緝質二部關係很密切，這幾乎是上古音研究者所公認的，从緝部“執”聲的有些形聲字，如摯、贄、鷙等，上古音研究者有歸入緝部和歸入質部兩種説法，[174]可見二部關係之密切。以“執”“失”爲韻也是音近之部通韻。《老子》中通韻之例屢見，如之幽通韻、東陽通韻等。[175]此處“爲”“敗”爲韻和“執”“失”爲韻，是相互平行的用韻現象，前者爲歌祭二部去聲字通韻，後者爲入聲緝質二部字通韻。


  例4中最後兩句與例12開頭兩句同文，其用韻當然也應作同樣的分析。


  例12後段末句句尾的“爲”與其上二句句尾的“貨”“過”押韻，此二字都是歌部去聲字。


  以上所舉與歌部去聲字或去聲祭部字爲韻之例共有四處五例（例12前段文字的一處包含老子所反對之“爲”與“敗”爲韻和“無爲”之“爲”與“敗”爲韻兩種情况），占這種“爲”字與他字爲韻的例子的大多數。


  另有兩處是與平聲的“爲”字爲韻的，即例6的“上德無爲而無以爲也。上仁爲之而無以爲也。上義爲之而有以爲也”和例8的“損之又損，以至於無爲，無爲而無不爲”。《老子》的用韻傾向於使用同部同聲調的字，書中大部分的用韻情况都是這樣的。[176]當然，限於文義，老子有時也用不同聲調的字作爲韻字，如四十四章説“名與身孰親，身與貨孰多，得與亡孰病”，雖然第一句“身”與“親”都是真部平聲字，但第二句“貨”是歌部去聲字，“多”是歌部平聲字，第三句“亡”是陽部平聲字，“病”是陽部去聲字，都是以同部不同聲調的字爲韻的。又如第二節例2説明中提到的第十章的前部共有六句，按我們的校訂，這六句都以支部字爲韻，第一句的“離”、第二句的“兒”、第三句的“疵”、第五句的“雌”、第六句的“知”都是平聲字，而第四句的“智”則是去聲字。上引例6、例8兩處“無爲”之“爲”與平聲的“爲”爲韻，似應屬於這種情况。但是，例6的情况比較複雜，二、三兩句如視爲句中自韻，其形式是很不典型的。第一句的結構雖與二、三兩句稍有區别，但基本上是同類的，也許例6的前三句可以只視爲句末以平聲“爲”字爲韻（一般講《老子》用韻的人都不以此三句爲有韻，連三句末“爲”字亦不視以爲韻字[177]），而不必看作各句尚有句中韻。這樣，老子所反對之“爲”或“無爲”之“爲”與平聲字爲韻者就只有一處了。


  總之，從《老子》的用韻情况看，老子所反對之“爲”和“無爲”之“爲”似本皆讀爲去聲。


  前面不止一次講過，對老子心目中的聖人來説，“無爲”應該已經是“没有不合‘道’的行爲”的意思了，如果我們對老子反對之“爲”和“無爲”之“爲”原來都讀爲去聲的意見是正確的，上述這種看法就可以得到確證了。有一點需要説明，“道恆無爲”的“爲”，按照原意應該跟“天道無爲”的“爲”一樣讀爲平聲，可能是因爲要統一“無爲”讀音的關係，也被讀爲去聲了（前面第六節講過，這兩種“無爲”雖然意涵不同，但彼此並不衝突）。


  爲了將專指不合“道”的“爲”與一般的“爲”尤其是以聖人爲行爲主體的正面的“爲”在語言中明白區分開來，把它讀爲去聲是很有必要的。第七節已經説過，“無爲而無不爲”如果按照我們的意見讀爲“無爲（wèi）而無不爲（wéi）”聽起來意思就很清楚了。將前面講過的“天下神器，非可爲。爲之者敗之，執之者失之”中的兩個“爲”和“貴爲身於爲天下”“愛以身爲天下”兩句中的“爲”用去聲和平聲區分開來，對明確文義也是很有作用的。


  2.郭店本“[image: ]”字，楚簡中的“[image: ]”與“[image: ]”的用法


  上引例3“絶爲棄慮”之“爲”郭店本原文作从心爲聲的“[image: ]”，從已發表的楚簡來看，“[image: ]”字多用作“僞”，[178]但也有一些是用來表示“化”的，如第二節例5所用的郭店本與今本“萬物將自化”的“化”字相當之字即作“[image: ]”，帛乙及北大本同今本作“化”，而帛甲168則與郭店本同，亦作“[image: ]”，可以看作帛甲直接或間接承襲的《老子》楚國抄本的孑遺。清華簡《殷高宗問於三壽》篇“邇則文之[image: ]（化）”（簡15）也用“[image: ]”表示“化”。[179]郭店簡中用來表示“化”的字，除了“[image: ]”，還有“[image: ]”，見《唐虞之道》（簡21）和《忠信之道》（簡2）。《老子》簡中也有一例，即上文例10所引五十七章“我無爲而民自化”的“化”，郭店本作“[image: ]”，與“[image: ]”應爲一字異體。在已發表的上博簡中，“[image: ]”字只見於《孔子見季桓子》篇，用爲“虚僞、詐僞”之“僞”，共三見，皆用於“邪[image: ]（僞）”一語中。[180]《廣韻》“僞”字見去聲至韻“危睡切”（中古屬疑母，上古音屬疑母歌部，折合今音爲wèi，現在一般都讀爲上聲），《廣韻》“化”字見去聲禡韻“呼霸切”（中古屬曉母，上古音屬曉母歌部，折合今音爲huà），二者皆爲歌部去聲字。“僞”的聲母爲疑母，“化”的聲母爲曉母，二者皆屬見系，所以它們在楚簡裏可以用同一個字來表示。郭店本把指不合“道”的行爲的“爲”寫作“[image: ]”，也反映出這個字在當時是讀爲去聲的。郭店本中老子所反對的“爲”和“無爲”屢見，只有這一例用“[image: ]”，也許是由於“絶爲棄慮”的“爲”字容易誤解爲一般的“爲”的緣故。


  “僞”本是“爲”的一個分化字，“僞”的“裝成，佯作”之義本是“爲”的一個引申義，“虚僞、詐僞”之義又是從這個引申義引申出來的。傳世先秦典籍中，“僞”字雖已常見，但尚存一些以“爲”表“僞”的例子。[181]在楚簡裏，郭店簡《性自命出》、上博簡《性情論》（上二者爲同一文的異本）也有以“爲”表“僞”之例。[182]在已發表的楚簡中，用“僞”表示“虚僞、詐僞”之義的例子也已經出現，見於上博八《子道餓》“於偃僞，於子損”，[183]但僅此一例，[184]多數的“僞”還是用“[image: ]”表示的，虚假的行爲是人有意做出來的，爲“僞”義造字，从人或从心似皆可，楚簡的“[image: ]”應該就是“爲”表示“僞”義的分化字，與“僞”是一字異體的關係，其出現很可能在“僞”之前。[185]


  至於楚簡“[image: ]”字，可能本來就是爲“變化”之“化”而造的一個字。由於蛇、蟬等有蜕化的現象，而且有些昆蟲類的動物，其由卵變蟲、由幼蟲變爲成蟲的過程比較明顯，用从虫爲聲的“[image: ]”來表示變化之“化”是很合理的，所以這個字跟“變化”之“化”似亦可視爲一字異體。[186]“[image: ]（僞）”“[image: ]（化）”二字因音近而相互通假。


  應該指出，從表面上看，指不合“道”的行爲的“爲”，其意義跟一般的“僞”的意義似乎頗爲接近，但是，其實它們是不能混爲一談的，比如《老子》包括在“無爲”之“爲”中的“仁、義、禮”一類内容，除了道家有時會把它們斥爲一般的“僞”，如《莊子》外篇《知北游》的“禮相僞也”，一般人是不會這麽做的，至於老子所反對的“求生之厚”一類行爲，跟一般的“僞”就距離得更遠了。所以《老子》中指不合“道”的行爲的“爲”與一般的“僞”的意義，應該是各自直接從一般的“爲”的意義中引申出來的。指不合“道”的行爲的“爲”，其聲母應該跟“爲”的本音一樣，仍爲匣母，跟聲母爲疑母的表“虚僞，詐僞”的“僞”在讀音上還是有一定區别的。後來，“爲”字的匣母和“僞”字的疑母都已脱落，二者的語音便混而不分了。郭店本以“[image: ]”來表示“絶爲棄慮”之“爲”可以看作是假借“[image: ]（僞）”來表示老子所反對的“爲”。


  3.《莊子》中可能有表示指違離“天”的“人”爲之“爲”的“僞”


  老子所反對的“爲”似本讀去聲這一點，還可能從《莊子》《荀子》的用字得到印證。這裏先談《莊子》用字的有關情况。


  前面講過，《老子》中“無爲”之“爲”也應讀爲去聲，《莊子》中的“無爲”都與《老子》中對聖人而言的“無爲”異趣，這些“無爲”的“爲”字當然應該按照一般的“爲”的平聲音來讀，不應讀爲去聲。但是，似乎在《莊子》裏也存在其意義與《老子》指不合“道”的行爲的“爲”字頗相類似的“爲/僞”字。《莊子》中一般的“僞”字即“虚僞、詐僞”的“僞”屢見，但有個别“僞”字却是比較特殊的。


  《莊子》很强調“天”“人”的對立。外篇《秋水》：“（河伯）曰：‘何謂天？何謂人？’北海若曰：‘牛馬四足，是謂天；落馬首，穿牛鼻，是謂人。’”“天”指天然、自然，是應該順從、效法的，“人”指人爲、矯作，是不可取的。[187]雜篇《庚桑楚》：


  道者，德之欽也；生者，德之光也；性者，生之質也。性之動，謂之爲；爲之僞，謂之失。[188]


  這裏所説的“性”應爲天性，“爲之僞”之“僞”顯然不能解釋爲一般的“虚僞、詐僞”之義，陳鼓應《莊子今注今譯》將“性者，生之質也。性之動謂之爲，爲之僞謂之失”翻譯爲“性是生的本質。性的活動，叫作爲；有爲而流於人僞，叫作失”。[189]我們認爲，把這裏的“僞”解釋成“人僞”不如就解釋成“人爲”，“爲之僞謂之失”就是説“行爲悖離了天性叫作失”。這個“僞”應與一般的“僞”有别，而與郭店本借表老子所反對之“爲”的“[image: ]（僞）”相類。


  這種“僞”在《莊子》中似乎本亦作“爲”。雜篇《則陽》：


  遁其天，離其性，滅其情，亡其神，以衆爲。[190]


  《經典釋文》引晉司馬彪本“衆爲”作“爲僞”，[191]“以衆爲”不成句，頗疑原文本作“以爲爲”，一般傳本因二“爲”字相重將上一“爲”字改爲“衆”，司馬本爲求語義明確，將後一“爲”字改成“僞”。《則陽》篇此處上文以耕種的“鹵莽”“滅裂”來比喻一般人的“治形”“理心”，所以“以爲爲（僞）”的“爲（僞）”也應解釋爲悖離天性的行爲，而並非指“虚僞、詐僞”。《淮南子·詮言》“道理通而人僞滅”，何寧注指出“人僞”影宋本作“人爲”，[192]道藏本等則作“人僞”，情况與此相類，一般皆認爲在這種情况下“爲”通“僞”，其實倒應該説成“爲”通專指悖離天性的行爲的“爲”。


  外篇《知北游》：


  道不可致，德不可至。仁可爲也，義可虧也，禮相僞也。故曰：“失道而後德，失德而後仁，失仁而後義，失義而後禮。禮者，道之華而亂之首也。”[193]


  “道”“德”的境界只有順天、法天才能達到，是不能以人爲來求得或達到的。“仁”的境界是低於“道”“德”的，但高於可以加以虧損的“義”和相互作虚僞行爲的“禮”，但在崇尚“天”的莊子及其後學那裏，“仁”肯定不能視爲出自天性的行爲，所以“仁可爲”的“爲”也應該相當於《庚桑楚》“爲之僞”的“僞”。在這裏，可能是爲了跟“禮相僞”的“僞”相區别而用了“爲”，也可能如我們在討論《則陽》篇時所懷疑的，當悖離天性講的“僞”在《莊子》中本來就可以寫作“爲”。


  外篇《繕性》：


  德又下衰，及唐虞始爲天下，興治化之流，[image: ]淳散樸，離道以善，險德以行，然後去性而從於心。[194]


  《淮南子·俶真》襲用此文時“離道以善，險德以行”作“雜道以僞，儉德以行”，《文子·上禮》襲用此文時作“離道以爲僞，險德以爲行”。郭慶藩《莊子集釋》説：“‘善’字疑是‘爲’字之誤，言所爲非大道，所行非大德也。《淮南·俶真篇》‘雜道以僞’，‘雜’當爲‘離’字之誤。僞，古爲字，爲亦行也。”[195]所言有理。王叔岷《莊子校詮》解釋《淮南子》與《莊子》一作“僞”一作“善”的現象時説：“善與繕通，上文‘繕性於俗學’，《釋文》：‘繕，或云：善也。’《廣雅·釋詁三》：‘繕，治也。’《小爾雅·廣詁》：‘爲，治也。’繕、爲並得訓治，是繕可通爲，善亦可通爲矣。《淮南子》蓋即以僞（爲）説莊子之善也。”[196]他以爲《淮南子》的“僞（引者按：王氏以爲與‘爲’通）”是用來訓《莊子》的“善（引者按：王氏以爲與‘繕’通）”的，恐不可信。“德”上一字，前人或據“險”字立説，或據“儉”字立説，似皆較爲牽强。我們認爲，“險”“儉”皆當讀爲“斂”，白於藍《簡帛古書通假字大系》【險與斂】條收銀雀山漢簡《唐勒》以“險”爲“斂”之例，【斂與險】條收馬王堆帛書《春秋事語》、銀雀山漢簡《十問》以“斂”爲“險”之例，【斂與儉】條收北大本《老子》、銀雀山漢簡《晏子》以“斂”爲“儉”之例，[197]可見“險”“儉”古皆可通“斂”。“離道”與“斂德”爲對文，“斂”是斂藏不用之義。“離道以爲”當指爲仁一類行爲，“斂德以行”當指行義一類行爲，正與上引《知北游》條相應。古書中往往以“仁”與“爲”搭配，以“義”與“行”搭配，“爲仁”“行義”的用例在先秦文獻中爲數甚多，不煩贅引。所以，此文“爲”字亦當與《知北游》“仁可爲也”之“爲”同義，指悖離天性的行爲。《淮南子》此字作“僞”，《文子》衍爲“爲僞”，與上引《則陽》條異文情况相類。


  總之，《莊子》中很可能有少量專指悖離天性的行爲的“爲”，有時也寫作“僞”（或爲後人改作“僞”），這跟《老子》中有指不合“道”的行爲的“爲”、郭店本或借“[image: ]（僞）”來表示這種“爲”的情况相類。如果我們上面的意見符合事實，那麽這種“爲”也應該像《老子》所反對之“爲”和“無爲”之“爲”一樣，讀爲去聲，以與一般的“爲”相區别，其聲母原來當然也應是匣母。用“僞”字表示這種“爲”的時候，也應讀爲匣母，而不應像一般的“僞”那樣讀爲疑母。“人爲”一語在今傳《莊子》中未見，《淮南子·詮言》“道理通而人僞滅”的“人僞”影宋本作“人爲”，應爲原文（參看上文），但“人爲”語即使出現在《莊子》中，由於其前的“人”字已將“爲”的性質表示得很明確，這個“爲”字讀爲平聲也是完全可以的。


  4.《荀子》中表人爲的“僞”


  《荀子》裏有兩種“僞”字，一種是一般的當“虚僞、詐僞”講的“僞”，另一種是一般認爲是《荀子》所特有的“僞”。《荀子·性惡》：


  人之性惡，其善者僞也。[198]


  又説：


  凡性者，天之就也，不可學，不可事。禮義者，聖人之所生也，人之所學而能，所事而成者也。不可學、不可事而在人者，謂之性；可學而能、可事而成之在人者，謂之僞。是性、僞之分也。[199]


  楊倞注“其善者僞也”句説：“僞，爲也，矯也，矯其本性也。凡非天性而人作爲之者，皆謂之僞。故‘僞’字‘人’傍‘爲’，亦會意字也。”[200]這種“僞”字荀書中屢見，不具引。這種“僞”是荀子所肯定、所提倡的，其義與一般的“僞”明顯有别。不過，一般都是把這兩種“僞”讀成一個音的。


  老子專指不合“道”的行爲的“爲”（如果上文關於《莊子》中那種或作“僞”的、指悖離天性的行爲的“爲”的意見是可信的，這裏還應該加上《莊子》的這種“爲”），與《荀子》所説的指非天性的人爲之“僞”，其内涵顯然相當接近。《荀子》最重視、尊崇的“僞”是“禮、義”一類東西，這些東西也正是老子專指不合“道”的行爲的“爲”的重要内容，只不過由於觀點、立場的不同，荀子極力推崇“僞”，老子則反對這些東西（莊子也一樣），在《老子》三十八章，“禮”甚至被斥爲“忠信之薄而亂之首”（《莊子·知北游》則説“禮相僞也”，上文已引過）。荀子提出他的“僞”的説法，其思想上的對立面，應該既有孟子，也有老子、莊子。《荀子》的“僞”應讀爲去聲，這似乎也可以作爲《老子》中專指不合“道”的行爲的“爲”應讀去聲的一個旁證（如果我們對前面所説《莊子》的那種“爲”的意見是可信的，《莊子》的那種“爲”也可以視爲旁證）。《荀子》的這種“僞”當然也是直接從一般的“爲”派生出來的，它的聲母也不應該讀爲疑母，而應讀爲匣母。


  從語源層面上看，荀子用來專指與“性”對立的人爲之“僞”，與老子用來專指不合“道”的行爲的“爲”（如果我們對前面所説《莊子》的那種“爲”的意見是可信的，還應該加上《莊子》的那種“爲”）一樣，都是直接從一般的“爲”分化出來的詞，它們意義相近，又都讀爲“爲”的去聲，甚至可以認爲是同一個詞。《荀子》的這種“僞”也應該看作借用常用的“虚僞，詐僞”之“僞”來表示這個詞的假借字。


  前引楊倞注説“凡非天性而人作爲之者，皆謂之僞”，楊倞也許並没有明確意識到“虚僞，詐僞”的“僞”跟荀子所肯定的“僞”從語義上看是分頭從一般的“爲”引申出來的，但從“僞”字从“人”“爲”聲的結構來看，“僞”的確也可以看作是爲“可學而能、可事而成之在人者謂之僞”這一概念而造的字。這種比較特殊的形聲結構的假借字，我在《文字學概要》中曾稱之爲“形音兼借字”。


  《概要》一〇“同形字”部分説：“如果借用一個形聲字來表示一個詞，這個字不但跟所要表示的詞同音或音近，而且它的形旁跟所要表示的詞在意義上也聯繫得起來，就會形成一種既可以看作假借，又可以看作形借的現象，……這種現象，似可稱爲假借兼形借（關於“形借”，可參看《概要》126頁）。”所舉實例有借“鞭策”之“策”爲“書册”之“册”，借《説文》訓爲“石滑”之“硯”爲由研磨之“研”派生出來的“筆研”之“研”，以及簡化字借“謹愿”之“愿”爲“願意”之“願”，並認爲這些字“可以稱爲形音兼借字”。[201]“僞”與“策”“硯”“愿”的不同之處在於它的聲旁是有義的，而且，“虚僞，詐僞”之“僞”與指非天性的人爲的“僞”都是由“爲”派生出來的，所以，表示本義的“僞”和作爲“形音兼借字”的“僞”都可以看成形聲兼會意字。此外，我們從《概要》引出的三個例子本義和假借義的讀音都完全相同，“僞”的本義和假借義的讀音，韻、調相同，其聲則一爲疑母一爲匣母（疑匣皆屬見系）。


  如果我們前面關於《莊子》中的那種“爲”的意見屬實，那麽表示悖離天性的人爲之“爲”的“僞”當然也應該看作“形音兼借字”。郭店本“絶爲棄慮”中的“爲”借用楚簡中通常用來表示“虚僞，詐僞”之“僞”的“[image: ]”來表示，這個“[image: ]”字也可以看作“形音兼借字”。《老子》第三章説聖人治民要“虚其心，實其腹，弱其志，强其骨”，五十五章説“心使氣曰强”，可見老子認爲一般的人心很容易做出不合或違背“道”的行爲，所以“[image: ]”的“心”旁在意義上也可以跟不合“道”的“爲”聯繫起來。


  總之，我們認爲，《老子》中專指不合“道”的行爲的“爲”和“無爲”之“爲”原來應該是讀爲去聲，以與一般的“爲”相區别的。陸德明《經典釋文·老子音義》不爲“無爲”之“爲”等字出音，很可能這種“爲”字的去聲讀音在漢代就已經失傳了。


  結語


  在這裏，簡單撮述一下本文的主要意見。


  有思想史意義的“無爲”一語大概是春秋晚期提出“天道無爲”説者最早使用的，此説既影響了老子，也影響了孔子，可以視爲諸子學説興起的先河。老子改造了此説，提出了凌駕於“天”之上的，指宇宙本體的“道”，以“道”作爲他學説的中心。在老子所處的春秋末期，傳統的思想、信仰和社會、政治秩序正在急劇地趨向崩潰，而新的秩序尚未建立起來，戰禍頻仍，貧富分化加劇，普通百姓生活很痛苦，老子爲了挽救世道，提出了一整套社會、政治主張。他從關於“道”的思想出發，推崇嬰兒、赤子淳樸無知的狀態，並爲人們設計了一種“小國寡民”型的原始樸素的生活模式。《老子》書中的“聖人”與老子理想中的聖王是二位一體的，“聖人”本應像“天道無爲”説所推崇的遠古帝王堯舜則“天”而行“無爲”之治以化民那樣，法“道”而行“無爲”之治以化民，但老子知道，按照社會的實際情况，是無法僅靠行所謂“無爲”之治而真正達到感化百姓、平治天下的目的的，所以，他主張對不服“化”的百姓要“鎮之以無名之樸”，也就是按照“道”的精神對他們嚴加約束。老子説“聖人”的主要任務是“輔萬物（主要指百姓）之自然”，但“聖人”要采取的某些“鎮”民的措施，例如通過閡（《説文》“閡，外閉也”）民之耳目，即不讓百姓見到“可欲”的事物、聽到不合“道”的異説，使他們“無知無欲”，安於老子爲他們設計的那種原始樸素的生活，實際上是違背百姓的天性也就是違背百姓的真正的“自然”的。蔡元培認爲老子的學説“與進化之理相背馳”，是很有見地的。現代解《老子》者往往把“輔萬物之自然”的“自然”理解爲真正的自然，以致美化了老子的社會、政治主張。


  《老子》中的“爲”字有一種特殊的用法，即用來專指老子所反對的不合“道”的行爲，這種“爲”跟以聖人爲行爲主體的正面意義的“爲”（即指合“道”的行爲的“爲”）正相對立。對“聖人”而言，“無爲”的含義也由本來的“不見其爲之之迹”變成了“没有不合‘道’的行爲”。老子認爲，“爲道者”的最高目標是“無爲而無不爲”，意即“没有不合‘道’的行爲，而對應做的合‘道’的事則没有不去做的”。前人對“無爲而無不爲”句的解釋大多不可信。


  從《老子》中的用韻之文來看，指不合“道”的行爲的“爲”和“無爲”的“爲”原來似乎都是讀爲去聲的。郭店本有一處借楚簡中經常用爲“虚僞、詐僞”之“僞”的“[image: ]”字來表示不合“道”的行爲的“爲”，“虚僞、詐僞”之“僞”在古代讀去聲，這種借用也可以看作老子所反對的“爲”讀去聲的一個旁證。《莊子》中似乎也存在少量借表違離“天”的“人”爲之“爲”的“僞”。荀子説“不可學、不可事而在人者，謂之性；可學而能、可事而成之在人者，謂之僞”，他所最推崇的禮義就屬於“僞”，禮義這些東西在《莊子》中就是被看作違離“天”的“人”爲之事的，只不過《莊子》和《荀子》對這種“僞”的態度是截然相反的。《莊》《荀》中屢見“虚僞，詐僞”之“僞”，所以借用“僞”字來表示非“天”的“人”爲之“僞”，應該是由於這種“僞”是跟古代的“虚僞，詐僞”之“僞”一樣，是讀爲去聲的。當然，“虚僞，詐僞”之“僞”是疑母字，表示非“天”的“人”爲之“僞”，其聲母應該跟一般的“爲”字一樣，讀爲匣母，所以在口語中二者還是能够區别的。“僞”字的“人”旁也正好適合“人爲”之義，所以借表人爲之“爲”的“僞”可以看作形音兼借字。老子認爲一般的人心很容易做出不合或違背“道”的行爲，所以郭店本的“[image: ]”也可以看作形音兼借字。老子所反對的不合“道”的行爲的“爲”中，即包括禮義一類東西，《荀子》中表人爲的“僞”（如果上文關於《莊子》中借表悖離“天”的“人”爲之“爲”的“僞”字的説法是可信的，這裏還應該加上《莊子》的這種“僞”）也支持我們認爲《老子》中專指老子所反對的不合“道”的行爲的“爲”應讀爲去聲的看法。


  如果關於《老子》中專指老子所反對的行爲的“爲”和“無爲”之“爲”原來都讀爲去聲的看法可以成立的話，我們認爲對《老子》中的“聖人”而言“無爲”的意涵已經變爲“没有不合‘道’的行爲”的意見，就可以得到一個有力的佐證了。


  附識：


  本文成稿後曾請本中心多位同事審閲，郭永秉、鄔可晶各自提出他們的意見供我們參考，鄔可晶還指出了文稿中的不少疏誤，石繼承和張富海也都指出了本文的一些疏誤，本文已經據以修改。本文的提要和關鍵詞是請本中心同事蔣文譯成英語的【編按：收入本書時删去】。在此一併致謝。


  原載《中華文史論叢》2019年第4期，今據以收入。


  注解：


  [1]　本文係復旦大學第一批人文社會學科傳世之作學術精品研究項目“中國古典學的重建”（2015CSZZ002）階段性成果之一。本文是在同事劉嬌的大力協助下完成的，劉嬌是我帶的2009届博士研究生，現任復旦大學出土文獻與古文字研究中心副研究員。我因患眼疾，視力已經衰退到不能看書、不能手寫文章的程度，本文由我口述，劉嬌録入，搜集、查閲、核對資料的工作也都由她負擔。我們在文章録入過程中經常就問題的提法、文章的結構、表達的方式等問題進行討論，劉嬌在搜索資料的過程中有不少重要的發現，在與我討論的過程中提出了不少很好的意見。所以，没有她的幫助，這篇文章也是不可能達到現有的水平的。


  [2]　參看拙文《郭店簡〈老子〉初探》，收入《裘錫圭學術文集》第2卷，復旦大學出版社，2012，283頁注4。下文引用此書簡稱“《文集》”。編按：已收入本書，見此处注[4]。


  [3]　參看王博《郭店〈老子〉爲什麽有三組？》（“達慕思大學研討會”資料，1998年5月）、《關於郭店楚簡〈老子〉的結構與性質》（載《道家文化研究》第十七輯“郭店楚簡專號”，生活·讀書·新知三聯書店，1999，149—166頁；已收入王博《簡帛思想文獻論集》，臺灣古籍出版有限公司，2001，238—242頁）和拙文《郭店簡〈老子〉初探》（《文集》第2卷，284—286頁，編按：又見本書14—17頁）。


  [4]　郭沫若在《老聃、關尹、環淵》一文中認爲編成老聃語録《老子》的人是戰國時代與慎到、田駢、接子等人同時的環淵，他摘録《史記·孟荀列傳》關於稷下先生的内容中與環淵有關的部分説“環淵楚人，學黄老道德之術，因發明序其旨意，著《上下篇》”，並認爲《上下篇》即《老子》上下篇，關尹是環淵的音變，“只因環淵或寫爲關尹，漢人望文生訓説爲‘關令尹’，又因‘《上下篇》’本爲環淵即關尹所著録，故又詭造出老子過關爲關令尹著書的傳説。造這傳説的人大約是主張太史儋一説（引者按：指以老子爲太史儋的説法）的人，因爲太史儋由周入秦路必經關，故混淆史實與誤解與推測而成此莫須有的一場公案”。（收入郭沫若《青銅時代》，《郭沫若全集·歷史編一》，人民文學出版社，1982，540—541頁）


  按照我們對《老子》祖本編成時代的看法，以環淵爲其編者，時代似嫌晚。《史記》原文將“環淵著《上下篇》”放在“慎到著《十二論》”與“田駢、接子皆有所論焉”之間，應爲環淵本人的著作。郭氏以爲此《上下篇》即《老子》上下篇亦嫌武斷。以“關尹”爲“環淵”的音變，錢穆《先秦諸子繫年》已有此説（收入《錢穆先生全集》，九州出版社，2014，215—216頁），皆無確據。但我們認爲，郭氏謂《史記·老子韓非列傳》“老子過關爲關令尹著書的傳説”即據關尹（郭氏認爲即環淵）編訂《老子》上下篇之事而僞造，這一説法却極有啓發性。今所傳《老子》的祖本很可能就是由跟老子時代很接近的關尹所編訂的，《史記》所記傳説即爲這一事實的折射。


  《莊子·天下》篇論各家學説時，以關尹、老聃爲一派，所述其學説内容中有“建之以常無有，主之以太一”之語，“太一”與“常無有”二語皆不見於《老子》，很可能是出自關尹的。李學勤《楚簡〈恆先〉首章釋義》指出郭店簡中與《老子》丙組本來應該編在一起的《太一生水》篇“可能是關尹一派的遺説”，又指出“常無有”即上博楚簡《恆先》篇之首的“恆先無有”，亦應爲“老子弟子關尹一系的遺説”（詳見拙文《説“建之以常無有”》的“追記”所引，《文集》第5卷，341—342頁）。我認爲李先生的這些説法是很有道理的（不過楚簡“恆”字往往作“極”字用，我認爲《恆先》篇的“恆”也應讀爲“極”，“恆先無有”即“極先無有”，意指最原始的時候是不存在“有”的，詳上引拙文。又按：“無”作“无”，秦漢文字中屢見，與當時有些“先”字的字形很接近。《天下》篇的“常無有”很可能本作“恆先无有”，“先无”二字因形近而混爲一字，遂成“恆无有”，“恆”後來又因避漢文帝諱而改爲“常”）。


  關尹大概在宇宙生成方面對老子的思想有所發展，《太一生水》和《恆（極）先》似應出自關尹的不同後學之手，故所論有異。但二者都是集中論述宇宙生成問題的，前者是現在可以見到的最早的集中論述“水生説”的文獻，後者是現在可以見到的最早的集中論述“氣生説”的文獻，這應該不是偶然的。《天下》篇的作者可能對關尹的思想比較重視，故將關尹之名列於老聃之前。


  高誘注《吕氏春秋·審己》篇提到的“關尹子”謂“關尹喜師老子也”（許維遹《吕氏春秋集釋》，中華書局，2009，208頁），《莊子·天下》篇“關尹老聃聞其風而悦之”成玄英疏亦謂老聃“即尹熹（通“喜”）之師”。從上面關於《天下》篇和有關出土文獻的分析來看，他們的説法是可以接受的（上引李學勤文已稱關尹爲“老子弟子”）。


  前引高誘、成玄英二人對關尹的姓名的提法有所不同，關於這一點，我們還要作一些説明。《史記·老子韓非傳》“老子……至關，關令尹喜曰：‘子將隱矣，强爲我著書。’於是老子乃著書上下篇，言道德之意五千餘言而去”，古人以“喜”爲關令尹之名，或以爲關尹名喜，如《漢書·藝文志》“《關尹子》”下自注及上引《吕氏春秋》高誘注；或以爲關令姓尹名喜，如上引成疏；近人劉汝霖認爲《史記》“尹”字上本當無“令”字，後來有人“因令尹二字常見，就在《史記》尹字上加一令字”（見劉汝霖《周秦諸子考》，文化學社，1929，64—65頁）。近人范耕研、錢穆、劉汝霖、郭沫若皆以爲《史記》“關令尹喜曰”一語中之“喜”本爲“喜悦”之義，後人誤以爲人名（見錢穆《先秦諸子繫年》，215—216頁；劉汝霖《周秦諸子考》，64頁；《郭沫若全集·歷史編一》，542頁）。劉汝霖以爲令尹二字常見，故有人在《史記》“尹”字上加一“令”字，其實也有可能在成疏之前古人已將“尹喜”視爲人之姓名，故在《史記》的“關”“尹”二字之間加一“令”字。我們雖不同意關尹是“環淵”音變的説法，但根據先秦書中稱諸子的慣例，關尹似確應爲人名，而非官名；不過，似也不能完全排斥“關尹”由官名變爲姓氏的可能，即關尹子複姓關尹，以官爲氏。


  總之，關尹很可能是老聃的弟子，其活動時代應在戰國早期，《老子》祖本大概就是他所編定的。


  [5]　暫用樓宇烈《老子道德經注校釋》，中華書局，2008。下文簡稱“《校釋》”。


  [6]　荆門市博物館編《郭店楚墓竹簡》，文物出版社，1998。


  [7]　湖南省博物館、復旦大學出土文獻與古文字研究中心編纂，裘錫圭主編《長沙馬王堆漢墓簡帛集成》，中華書局，2014。下文簡稱“《集成》”。


  [8]　北京大學出土文獻研究所編《北京大學藏西漢竹書［貳］》，上海古籍出版社，2012。


  [9]　此字今本作“辭”，異文情况參看《集成》第四册《老子甲本·道篇》，44頁注［一二］。


  [10]　今傳各本此字皆作“恃”，從語意上看比較合適。河上公注：“道所施爲，不恃望其報也。”（暫用王卡《老子道德經河上公章句》，中華書局，1993，7頁。下文簡稱“王卡校本”）今按：五十一章説道“爲而不恃”，河上公注同。此章“爲而不恃”的主事者爲聖人。“志”“恃”音近可通。


  [11]　今本在“爲而不恃”之前有“生而不有”一句，今傳各本絶大多數如此，簡帛各本皆無此句。羅振玉所藏敦煌《老子》殘卷甲（下文簡稱“敦煌甲”）、保存在《道藏》的《道德真經次解》中的遂州龍興觀本此章亦無此句（參看蔣錫昌《老子校詁》，商務印書館，1937，《本書所據書目》11頁38條，正文16頁。下文簡稱“《校詁》”）。高明《帛書老子校注》在《道經》第二章注中指出帛甲乙、敦煌甲及遂州龍興觀本此章皆無“生而不有”句之後，進一步指出“同此文相近者今本有四處”，即二、十、五十一、七十七章，其中第十章、五十一章“爲而不恃”句前皆有“生而不有”一句，故後人仿此而妄增。七十七章“是以聖人爲而不恃，功成而不處”“行文語法均與本文相同，皆無‘生而不有’一句，足證老子原本即當如此，今本衍此四字”（高明《帛書老子校注》，中華書局，1996，234頁。下文簡稱“《校注》”），其説可從。今按：生萬物的是“道”，而不是“聖人”，故以聖人爲行爲主體之文皆不應有“生而不有”之句。


  郭店本“成而弗居”，帛甲乙作“成功而弗居也”，北大本作“成功而弗居”，今本作“功成而弗居”，今傳各本大都如此，但敦煌甲及景龍碑本、遂州龍興觀本、唐李榮《老子道德經注》本作“成功”（參看蔣錫昌《校詁》，17頁），與帛甲乙、北大本同。今傳各本有些本子“居”作“處”，句末“也”字或有或無（參看蔣錫昌《校詁》，17頁）。


  [12]　《經典釋文·老子音義》已爲此章“知”字出音，“音智”（［唐］陸德明撰，黄焯彙校《經典釋文彙校》，中華書局，2006，719頁）。


  [13]　今本“不敢爲”，敦煌甲作“不敢不爲”，羅振玉《老子道德經考異》（收入《羅振玉學術論著集》第四集，上海古籍出版社，2010，277頁）失校，蔣錫昌《校詁》（25頁）亦失校。參看朱謙之《老子校釋》，朱氏並指出：“强思齊引成玄英疏：‘前既捨有欲無欲，復恐無欲之人滯於空見，以無欲爲道，而言不敢不爲者，即遣無欲也。恐執此不爲，故繼以不敢也。’是成疏本亦作‘不敢不爲’。”（朱謙之《老子校釋》，中華書局，1984，16頁。此書有上海龍門聯合書局1958年版）伯希和2584可從法國國家圖書館Gallica綫上圖書館（http://gallica.bnf.fr/accueil/?mode=desktop）獲得。想爾本參看饒宗頤《老子想爾注校證》，上海古籍出版社，1991，6頁。


  [14]　請參看朱謙之《老子校釋》（16頁）、蒙文通《輯校成玄英〈道德經義疏〉》（收入《蒙文通全集》第五册《道教甄微》，巴蜀書社，2015，127頁）。


  [15]　蒙文通《輯校成玄英〈道德經義疏〉》，127頁。


  [16]　參看朱謙之《老子校釋》，16頁。


  [17]　參看蔣錫昌《校詁》，26頁。


  [18]　參看蒙文通《〈老子〉王弼本校記》，收入《蒙文通全集》第二册《諸子甄微》，247頁。


  [19]　河上公本的情况參看王卡校本39頁。但王卡校本所録正文反將其用爲底本的影宋本的“無知”據《道藏》本改爲“無爲”，則不妥。河上公本影宋本見福建省文史研究館編《宋元閩刻精華·宋刊老子道德經》，福建人民出版社，2008，21頁。《道藏》本見文物出版社、上海書店、天津古籍出版社《道藏》影印本第12册，1987，3頁中欄。下文引用分别簡稱“影宋本”“《道藏》本”。


  [20]　易順鼎《讀老札記》，清光緒十年（1884）刻本，21—22頁。


  [21]　參看高明《校注》，266—267、269頁。


  [22]　收入《文集》第2卷，512—522頁。編按：已收入本書，見65—80頁。


  [23]　見《郭店楚墓竹簡》，113頁注［一］“裘按”。


  [24]　《文集》第2卷，515—516頁。編按：已收入本書，見69—71頁。


  [25]　參看陳偉等著《楚地出土戰國簡册［十四種］》，經濟科學出版社，2009，142—143頁。


  [26]　徐在國《上博楚簡文字聲系》已將此字收入“慮”字條（安徽大學出版社，2013，1248頁）。


  [27]　蘇轍注解此章“不得已”爲“不可得矣”（［宋］蘇轍《道德真經注》，華東師範大學出版社，2010，38頁），蓋讀“已”爲“矣”，可從。“已”“矣”本可通用。《老子》第二章“天下皆知美之爲美，斯惡已；皆知善之爲善，斯不善已”，二句中的“已”字，郭店本亦皆作“已”，帛甲乙及北大本後一“已”字即作“矣”，今傳各本中如蘇轍本、董思靖本等二“已”字皆作“矣”（蔣錫昌《校詁》，12頁），近人多讀此二“已”字爲“矣”（參看朱謙之《老子校釋》，9頁）。又，“不得已”之“不”，帛乙244上殘去，帛甲150作“弗”，從古代用字習慣看，《老子》原文此處似應用“弗”。


  [28]　郭店本無此章。最末兩句帛乙同北大本，帛甲與今本皆作“爲者敗之，執者失之”，從下例12所引與今本六十四章下半相當的郭店本簡文中“爲之者敗之，執之者失之”句來看，帛乙和北大本此句最近古。帛甲雖早於帛乙，但此句省去了二“之”字，今本此句當承出自帛甲系統之本。


  [29]　參看國家文物局古文獻研究室編《馬王堆漢墓帛書〔壹〕·老子甲本道經》（文物出版社，1980，16頁注［六五］）、劉笑敢《老子古今：五種對勘與析評引論》（中國社會科學出版社，2006，386頁。下文簡稱“《老子古今》”）。


  [30]　王卡校本，144頁。


  [31]　參看高明《校注》，55—57頁。


  [32]　郭店本無此章。今本各句無“也”字，“上德”句之後多出“下德爲之而有以爲”一句，高明《校注》已指出據帛甲乙此句應“爲後人妄增”（3頁），應删。北大本已增入“下德”一句，但“有以爲”作“無以爲”，各句亦無“也”字（簡1—2）。除增入此句外，北大本、傳世各本與帛乙基本相同。


  [33]　參看蔣錫昌《校詁》，302頁。


  [34]　同上書，301頁。


  [35]　此爲一章之首，唯我們所據的帛乙186下有“故”字，郭店本無此章，帛乙外的簡帛本以及今本皆無此字，疑此字爲衍文。參看《集成》第四册《老子乙本·德篇》，200頁注［五五］。


  [36]　帛甲27在“德畜之”“器成之”前皆有“而”字，北大本簡37及今本則皆無二“而”字。“器”字，帛甲27同，北大本簡37及今本皆作“勢”，《老子》原文當作“器”，參看《集成》第四册《老子甲本·德篇》，20頁注［七〇］。今按：上舉文句中的四個“之”字也可能都是用爲句末語氣詞的，參看裴學海《古書虚字集釋》卷九“之猶焉”“之猶矣”項（上海書店出版社，1996，731、748—749頁）。


  [37]　此句前帛甲28有分章圓點，北大本簡38及今傳各本除嚴遵本外皆有“故”字。“畜”字上今本有“德”字，傳世其他各本或有或無，帛甲28及北大本簡38皆無此字，今傳各本中有“德”字者當涉此章上文“德畜之”之“德”而誤衍。


  [38]　“長之”二字帛乙187下缺，據帛甲28補。“育”字，今本同，帛甲28作“遂”、北大本簡38作“逐”，參看《集成》第四册《老子甲本·德篇》，21頁注［七三］。


  [39]　今本同。帛甲28作“亭之□之”，“亭之”後一字殘而不可釋（參看《集成》第四册《老子甲本·德篇》，21頁注［七三］）。今傳各本中河上公等多種本子作“成之孰（熟）之”，北大本簡38作“亭之孰（整理者括注“熟”）之”，高亨認爲“亭之毒之”當讀爲“成之熟之”（高亨《老子正詁》，收入《高亨著作集林》，清華大學出版社，2005，148—149頁。下文簡稱“《正詁》”）。蔣錫昌認爲此文應作“亭之毒之”，其“按”説：“《文選》謝靈運《初去郡》詩注引《蒼頡篇》：‘亭，定也。’《廣雅·釋詁》：‘毒，安也。’‘亭之毒之’，猶云定之安之也。”（《校詁》，319頁）今按：“亭”與“成”、“毒”與“熟”古音的確相近，也有可能古代傳寫《老子》者中對此句就存在“亭之毒之”和“成之熟之”兩種理解。此處老子應是從“道”在客觀上爲萬物的存在、生長提供必要條件的角度來説的（參看第四節講“‘道’的‘無爲’”部分），由這一點看，“亭之毒之”似以讀爲“成之熟之”爲宜。
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  [105]　郭店本無此章。帛甲見32—33，33行缺文甚多；帛乙見189，亦有缺文。今本相當文字見五十三章。異文情况除下面要説到的“盗竽”之外，其他異文對文義影響不大，參看《集成》第四册《老子·德篇》，23—24頁注［八六］、［八七］。“盗竽”，與《韓非子·解老》所引相合。帛甲殘去，帛乙此字殘存左邊“木”旁，原整理者疑爲从木于聲之字，通“竽”。今傳各本大都作“盗夸”，唯焦竑本等少數本子作“盗竽”（參看蔣錫昌《校詁》，329頁），疑是據《韓非子·解老》而改。《解老》對“盗竽”有所解釋，認爲竽爲“五聲之長”，大奸猶樂器之竽，“大奸作則小盗隨，大奸唱則小盗和”，據此，“盗竽”似可理解爲盗竊頭子。


  [106]　三十一章説“兵者不祥之器，非君子之器，不得已而用之”，不得已而用兵當指進行必要的正義戰争。


  [107]　任繼愈《中國哲學發展史》，243—254頁。任氏的介紹並不很全面，例如我們在此段中提到的以爲老子持“没落奴隸主階級”立場的説法出自馮友蘭（馮友蘭《中國哲學史新編》，267頁），任氏對他就没有引及。


  [108]　參看蔣錫昌《校詁》，198頁。


  [109]　帛甲152、帛乙244下至245上、北大本簡201“人主”下無“者”字，“不”下無“欲”字，帛甲殘去“强”下“於”字。今本“人主”下有“者”字，“强”下無“於”字。今傳各本大都同今本，唯景福碑本及《群書治要》所録“人主”下無“者”字，“强”下有“於”字，與帛乙及北大本同。敦煌丁本、顧歡本、王真本亦有“於”字。參看蔣錫昌《校詁》，198頁。


  [110]　此段文字，今本經較大竄改，文字變動情况參看拙文《“寵辱若驚”是“寵辱若榮”的誤讀》（載《中華文史論叢》2013年3期，1—12頁。編按：已收入本書，見81—92頁）與《集成》第四册《老子甲本·道篇》，47—48頁注［四四］至［四八］。


  [111]　《集成》第四册《老子甲本·道篇》，47頁注［四七］。


  [112]　楊伯峻、何樂士《古漢語語法及其發展》，語文出版社，1992，526頁。


  [113]　參看拙文《馬王堆〈老子〉甲乙本卷前後佚書與“道法家”——兼論〈心術上〉〈白心〉爲慎到田駢學派作品》，收入《裘錫圭學術文集》第5卷，277頁。


  [114]　參看《集成》第四册《老子甲本·道篇》，47—48頁注［四八］。


  [115]　拙文《關於〈老子〉的“絶仁棄義”和“絶聖”》，收入《文集》第2卷，517—519頁。編按：已收入本書，見72—75頁。


  [116]　參看蔣錫昌《校詁》，439頁。


  [117]　郭店本無此章。帛乙213雖稍有異文，但不影響文義。北大本見簡104—106；“取食[image: ]（隧）”之“隧”，北大本借用“脱”字；“求生之厚也”句，北大本無“求”字；此外還有一些虚字有無的差異，都不影響文義。今傳各本經較大竄改，參看拙文《考古發現的秦漢文字資料對校讀古籍的重要性》中的有關論述（《文集》第4卷，355—356頁）。


  [118]　參看何寧《淮南子集釋（下）》，中華書局，1998，1311、1322—1323頁。


  [119]　陳《老》，244頁。


  [120]　劉笑敢《老子古今》，388頁。


  [121]　高明《帛書〈老子〉甲乙本與今本〈老子〉勘校札記》，載文物編輯委員會編《文物資料叢刊》第二輯，文物出版社，1978，219—220頁。又見高明《校注》，55—57頁。


  [122]　高明《帛書〈老子〉甲乙本與今本〈老子〉勘校札記》，載文物編輯委員會編《文物資料叢刊》第二輯，219—220頁。又見高明《校注》，55—57頁。


  [123]　劉殿爵《馬王堆漢墓帛書老子初探（下）》，《明報月刊》1982年9月，38頁。


  [124]　高明《校注》，55頁。


  [125]　《集成》第四册《老子甲本·德篇》，17—18頁注［五四］。


  [126]　今傳各本中傅奕、范應元本第三章末句作“爲無爲則無不爲矣”，文義與四十八章“無爲而無不爲”相近，但顯係臆改，絶不可信。詳見第二節例2下説明。


  [127]　“殊能”二字據王叔岷之説補，參看王叔岷《莊子校詮》，中華書局，2007，1031—1032頁注［一一］。


  [128]　郭慶藩《莊子集釋》，909頁。


  [129]　［晉］郭象注，［唐］成玄英疏《南華真經注疏》，中華書局，1998，513頁。


  [130]　“上無爲”“下有爲”之説，《莊子》外篇《天道》有比較集中的論述（參看陳鼓應《莊子今注今譯》，中華書局，2009，369頁。下文引用簡稱“陳《莊》”）。清初的王夫之指出，《天道》篇“蓋秦漢間學黄老之術、以干人主者之所作”（［清］王夫之著，王孝魚點校《莊子解》，中華書局，2009，188頁）。他認爲此篇爲秦漢之間作品，不確，但把此篇的思想傾向定爲“黄老之術”是很有見地的。一般所謂“黄老派”，我們稱之爲“道法家”，參看拙文《馬王堆〈老子〉甲乙本卷前後佚書與“道法家”——兼論〈心術上〉〈白心〉爲慎到田駢學派作品》（收入《文集》第5卷，271—285頁），這裏就不多説了。劉笑敢《莊子哲學及其演變》已明確把《天道》篇列入莊子後學的黄老派的作品之中（299頁）。在戰國時代信從《老子》“道”的學説的學者中，有不少人是想用世的，但是老子的社會、政治主張是不適合當時社會情况的、無法實現的空想，所以他們要對其進行改造，以適合世情，以求能爲當時的統治階級所接受。提倡“上無爲”“下有爲”並與刑（形）名學説相結合的“道法家”是其中最重要的一派。


  [131]　郭慶藩《莊子集釋》，612頁。


  [132]　［晉］郭象注，［唐］成玄英疏《南華真經注疏》，359頁。


  [133]　郭慶藩《莊子集釋》，731頁。


  [134]　同上書，734頁。


  [135]　何寧《淮南子集釋（中）》，853頁。


  [136]　郭慶藩《莊子集釋》，757頁。


  [137]　同上書，83頁。


  [138]　參看《集成》第四册《老子甲本·道篇》，43—44頁注［二］。


  [139]　《道藏》影印本第12册，262頁。


  [140]　參看郭永秉《關於〈老子〉第一章“道可道”、“名可名”兩句的解釋》，載復旦大學出土文獻與古文字研究中心編《出土文獻與古文字研究》第五輯，上海古籍出版社，2013，595—611頁。又參看《集成》第四册《老子甲本·道篇》，43—44頁注［二］。


  [141]　郭慶藩《莊子集釋》，810頁。


  [142]　同上書，815頁。標點據陳《莊》（665頁）改。


  [143]　郭慶藩《莊子集釋》，369頁。


  [144]　陳《莊》，298頁。


  [145]　參看《集成》第四册《老子甲本·道篇》，47—48頁注［四八］。


  [146]　參看拙文《“寵辱若驚”是“寵辱若榮”的誤讀》。對比現在能看到的那些《老子》傳本，可以看出今本此章的文字是在《在宥》篇作者一類莊子後學對《老子》原文竄改曲解的影響下逐漸形成的。《經傳釋詞》“於”字條引王念孫説認爲《在宥》篇“貴以身於爲天下”“愛以身於爲天下”兩句的“於”“爲”二字同義、“爲”是衍文（［清］王引之《經傳釋詞》，江蘇古籍出版社，2000，14頁上欄）。從郭店本《老子》原文和《在宥》篇作者引用時的竄改之文對照可知王説不確。前一句郭店本原文及《在宥》篇皆有“於爲”二字，後一句郭店本原文無“於”字，是《在宥》篇作者爲了竄改其文以就己意而有意添加的。清人王先謙引其弟子蘇輿説以爲《在宥》篇“貴以身於爲天下”“愛以身於爲天下”兩句的“於”字皆衍文（［清］王先謙撰，沈嘯寰點校《莊子集解》，中華書局，1987，91頁），也是錯誤的。


  [147]　河上公注解釋“無爲而無不爲”説：“情欲斷絶，德與道合，則無所不施，無所不爲也。”（王卡校本，186頁）王弼注解釋“無爲而無不爲”説：“有爲則有所失，故無爲乃無所不爲也。”（樓宇烈《校釋》，128頁）所謂“無所不爲”好像也含有什麽事都可以做的意思，但仔細體會，他們的立場顯然跟《庚桑楚》等篇的作者還是不一樣的，他們所説的“無所不爲”並非像後者所説的那樣連“出怒”“出爲”甚至享受“軒冕”之榮等事全都可以去做，而實際上其意仍與“天道無爲”説所説的“無爲而成”之意相近，參看本節下文對劉笑敢意見的引述。


  [148]　見錢穆《莊老通辨》，生活·讀書·新知三聯書店，2005，122—128頁。又收入《錢穆先生全集（新校本）》，九州出版社，2011，147—154頁。


  [149]　何寧《淮南子集釋（上）》，48頁。今本《文子·道原》篇有類似的話，但没有關鍵的“所謂無不爲者，因物之所爲”一句（參看彭裕商《文子校注》，巴蜀書社，2006，6頁），其他文字亦稍有出入。學者多以爲今本《文子》有很多襲用《淮南子》的地方，上引文字應即一例。


  [150]　宋李霖《道德真經取善集》録鳩摩羅什此語，見《道藏》影印本第13册，902頁。參看蒙文通《晉唐〈老子〉古注四十家輯存》（收入《蒙文通全集》第五册《道教甄微》，65頁）。


  [151]　陳景元《道德真經藏室纂微篇》，《道藏》影印本第13册，700頁。參看蒙文通《校理陳景元〈老子〉注》（《道教甄微》，379頁）。


  [152]　蔣錫昌《校詁》，303頁。


  [153]　陳《老》，30—35頁。


  [154]　同上書，244頁。


  [155]　同上書，245頁。


  [156]　陳《莊》，600頁。


  [157]　劉笑敢《老子古今》，619頁。


  [158]　陳《老》，241頁。


  [159]　同上書，242頁。


  [160]　在此文修改過程中，讀到了刊登在《中國社會科學報（哲學版）》（2019年8月13日）的王新水《復歸〈老子〉“無爲”“自然”之本真》一文，此文明確反對主流派認爲聖人對百姓不控制、不干預，任其自然的看法，在二十世紀八十年代之後發表的關於《老子》的論文中，頗爲罕見，值得注意。但是此文作者自己的意見是明顯不能成立的。主流派要使聖人的行爲儘量與道一致，王氏則是要使道起作用的特點儘量與聖人的行爲一致。他舉第三章“虚其心、實其腹、弱其智，强其骨”（他引用時“其”都作“民”，從文義上看是可以的）、“常使民无知无欲”等語來反對主流派認爲聖人對民不控制、不干預的看法，這本來是有道理的，但他似乎認爲這就可以説明道對生成的萬物也不是不干預、不控制的，他説“萬物的生成及其本性並非自然亦即並非自己如此，而是源於並决定於道”“萬物既然是由道所生，則不僅它們的生成不是自然而是由道决定，而且它們的本性也必然如此”“相對於形而上的本源之道而言，萬物絶無‘自然’可言”，他甚至以“形而上”“形而下”之别這種難以捉摸的搪塞性的理由來否定大家對道於萬物“生而不有，爲而不恃，長而不宰”的理解（原文作：“所謂的道對萬物‘生而不有，爲而不恃，長而不宰’，絶不是説道必須順從萬物的自然讓它們自己生長，……只是爲了强調道生養萬物是一種形而上的超越的‘玄德’，因爲占有、把持、宰割萬物是形而下的經驗性行爲”），這些意見都是難以令人接受的。他基於上述理解，對“無爲”含義的看法也很特别，他説：“第三章的‘無爲’，根本就與不控制、不干預無關。‘爲無爲，則無不治’是該章的總結性結尾，此處‘無爲’實際是指前文所説的虚民心、實民腹、弱民志、强民骨、常使民無知無欲，這與不控制、不干預之義反差很大。”我們在第二節例2下説明中已據簡帛本指出，此章最末“爲無爲則無不治”一句的“爲無爲”三字爲後人臆增，王氏不重視《老子》的簡帛本，引《老子》原文一概出自王弼本，他的論據是不能成立的。


  [161]　朱謙之《老子校釋》在“不爲而成”句下指出河上公本影宋本的異文後説：“以上‘不行’‘不見’二連語證之，作‘不爲’是。”（191頁）從簡帛本來看，朱氏的意見是完全正確的。


  [162]　附帶説一下，杜氏對四十七章“不爲而成”的解釋其語甚繁，其意也並不妥當，但從整體上看，似也並未將“不爲而成”的意思與他所解釋的“無爲而無不爲”的意思混同。


  [163]　《道藏》影印本第12册，745頁。


  [164]　《道藏》影印本第12册，740頁。


  [165]　杜氏把聖人的“無爲而無不爲”與“道”的所謂“無爲而無不爲”的基本含義統一了起來。他對聖人的“無爲而無不爲”的解釋我們認爲是可以接受的（詳下文），但他把道的所謂“無爲而無不爲”説成“不爲其所不當爲，而爲所當爲”，是不够妥當的。古人講天道的特點時多用“無爲而成”一類話，老子也認爲“無爲”是道的特點，雖然道從根本上説萬物皆由它化生，但道在萬物生成之後對萬物是“生而不有，爲而不恃，長而不宰”，任其自爲的。看來，老子是不會説道“不爲其所不當爲，而爲所當爲”這樣意思的話的。上文第四節曾引馮友蘭《中國哲學史新編》第一册解釋道的所謂“無爲而無不爲”的話“就其生萬物説，‘道’是‘無不爲’，就其無目的、無意識説，‘道’是‘無爲’”，又引任繼愈主編的《中國哲學史》第一册解釋道的所謂“無爲而無不爲”的話“‘道’是構成萬物的基礎，因此‘道’是‘無不爲’的；‘道’並不是有意志有目的地構成世界萬物，所以它又是‘無爲’的。‘無不爲’以‘無爲’爲條件”；並指出，他們對道的所謂“無不爲”的解釋是無源之水，不足信據。從文義上看，老子既然强調道是“無爲”的，他應該不會把“道”的最主要的作用即化生萬物又説成“無不爲”。馮氏並没有談到聖人的“無爲而無不爲”的問題，任氏在他的《老子今譯》中則顯然儘量想把三十七章和四十八章的“無爲而無不爲”的意義統一起來。他把三十七章所謂的“道常無爲而無不爲”譯爲“‘道’經常是無爲的，而没有一件事情不是它所爲”（任繼愈《老子今譯》，古籍出版社，1956，28頁。2006年出版的任繼愈《老子繹讀》——北京圖書館出版社，82頁，譯文没有改動），這顯然是以我們上文引過的任編《中國哲學史》中的那種意見爲基礎的。他對四十八章“爲道者”的“無爲而不爲”的譯文是：“雖然‘無爲’，而没有一件事情不是它所爲。”（《老子今譯》35頁，《老子繹讀》106頁）他顯然知道，“道”由於是“構成萬物的基礎”所以是“無不爲”的意見，是無法用來解釋四十八章“爲道者”的“無不爲”的，所以譯文在“無不爲”前加了一個主語“它”，這個指物的“它”顯然不是指“爲道者”，而只能認爲是指“道”本身。這樣，他的這句譯文不但不合於《老子》原文的意思，而且就譯文本身説，也是幾乎叫人無從理解的。可見，任氏想儘量統一三十七章和四十八章的“無爲而無不爲”的意義，也是不成功的。這似乎也反映出《老子》三十七章原文在“道恆無爲”下不會有“而無不爲”四字。


  [166]　我們見聞較狹，只發現元吴澄《道德真經注》三十七章注有“雖一無所爲，而於所當爲之事，無一不爲也”之語（《道藏》影印本第12册，799頁），他對“無不爲”的解釋“於所當爲之事，無一不爲”也許有可能受了杜注的影響。


  [167]　如果把《老子》“無不爲”的“爲”看作一般的“爲”，把“無不爲”理解爲什麽事都做，明顯與老子思想不合（參看本節上文批評《庚桑楚》篇等對“無不爲”的理解的部分）。古代的有識者已經指出，“無不爲”只能得到完全相反的效果，《説苑·談叢》“無不爲者，無一能成也；無不欲者，無一能得也”（二句的“一”字原作“不”字，今從盧文弨校改，參看向宗魯《説苑校證》，中華書局，1987，392頁），意思是：什麽事都想做，結果是什麽事都做不成；什麽東西都想要，結果是什麽東西都得不到。可以參看。


  [168]　今傳各本中絶大多數本子五章之末的兩句作“多言數窮，不如守中”，“多言”《老子》原文本作“多聞”（詳此处注[95]），故我們未引。


  [169]　參看拙文《關於〈老子〉的“絶仁棄義”和“絶聖”》，收入《文集》第2卷，519頁。編按：已收入本書，見76頁。


  [170]　《老子》之例江有誥皆已舉出，參看江有誥《音學十書·唐韻四聲正》，中華書局，1993，293—294頁。


  [171]　“富”字中古音讀去聲，但其聲旁“畐”爲入聲字，且从“畐”聲之字絶大多數爲入聲字，少數字既有去聲音，也有入聲音，从“富”的“[image: ]”也有去入二音，上古音研究者對“富”字的處理有入之部和入職部兩説。從《老子》用韻情况來看，“富”字當以歸入之部、視爲去聲字爲宜。此處所引之句以“富”與“事”爲韻。三十三章“知人者智，自知者明，勝人者有力，自勝者强。知足者富，强行者有志。不失其所者久，死而不亡者壽”，二四兩句以陽部平聲字“明”“强”爲韻，七八兩句以之部上聲字“久”和幽部上聲字“壽”爲韻（屬之幽通韻）；五六兩句當以之部去聲字“富”“志”爲韻，可以與此處互證。“事”“志”皆之部一般的去聲字。可見即使“富”字原先確爲入聲字，在老子的時代無疑也已經轉入去聲。


  [172]　此四句韻例可參看江有誥《音學十書·先秦韻讀》，167頁。


  [173]　王念孫晚年同意上古有平上去入四聲，他所寫《詩經群經楚辭合韻譜》遺稿，第十五部包括去聲字和入聲字兩類，前者以“祭”爲代表字，後者以“月”爲代表字（陸宗達《王石臞先生〈韻譜〉〈合韻譜〉遺稿後記》，收入《陸宗達語言學論文集》，北京師範大學出版社，1996，30頁）。近人董同龢、李方桂的古音分部基本沿襲王氏（但没有采王氏的至部，而將脂、微分立爲兩部），他們的祭部都明確分爲去聲和入聲兩類（董同龢《上古音韻表稿》，商務印書館，1948；李方桂《上古音研究》，商務印書館，1971）。羅常培、周祖謨合著的《漢魏晉南北朝韻部演變研究（上）》采取入聲獨立的分部辦法，將“祭”類、“月”類分立爲兩部，指出“事實上去聲字（引者按：指去聲祭類字）獨用的例子很多，應當跟入聲分開”（中華書局，1958，31頁）。周法高《新編上古音韻表》亦分祭、月兩部（香港中文大學，1973）。王力主張上古無去聲，入聲根據元音長短分長入、短入兩類，後來的去聲大部分從長入轉來，一部分字由平上聲轉來（參看王力《漢語語音史》，中華書局，1985，162頁），因此他將“祭”類字、“月”類字合爲入聲月部。今人言上古音分部頗多采用王氏之説，不過上古音研究者中認爲祭部應作爲去聲韻部而獨立的仍不乏人（參看鄭張尚芳《上古音系（第二版）》，上海教育出版社，2019，66頁）。王力承襲段玉裁“古無去聲”之説，與語言事實不符（關於上古實有平上去入四聲，參看周祖謨《古音有無上去二聲辨》，收入周祖謨《問學集》，中華書局，1966，32—80頁），他將“祭”類字歸入聲月部之説實不能信從。去聲字的性質、來源以及去聲字（或與入聲關係密切的去聲字）應否獨立成部等問題，是需要進一步研究的，但這對“祭”類字的上古音屬於去聲應無影響。今暫取祭部獨立之説。祭部字不但與入聲字通押之例較多，而且在諧聲關係和又音方面很多也與入聲有密切關係，即使關係不很密切，往往在這方面也有與入聲或多或少發生關係的情况。而從現在掌握的材料看，“貝”和从“貝”聲之字（包括“敗”）在諧聲關係和又音方面並無這種情况，這一點似也值得注意。總之，《老子》中的“敗”是個去聲字應無疑問。


  [174]　參看陳復華、何九盈《古韻通曉》，中國社會科學出版社，1987，241、252頁。龍宇純《再論上古音-b尾説》，收入龍宇純《中上古漢語音韻論文集》，臺灣五四書店，2002，354—355、361頁。


  [175]　參看朱謙之《老子校釋·老子韻例》（317—324頁）。《老子》中比較多見的真文通韻、脂微通韻，有可能反映了在老子的語言裏脂微不分（真文是之微的陽聲），參看趙彤《戰國楚方言音系》（中國戲劇出版社，2006，100、107—108頁）。


  [176]　參看拙文《關於〈老子〉的“絶仁棄義”和“絶聖”》，收入《文集》第2卷，519頁。編按：已收入本書，見76頁。


  [177]　參看朱謙之《老子校釋》，154頁。


  [178]　白於藍《簡帛古書通假字大系》，福建人民出版社，2017，495頁【[image: ]與僞】條。又，清華簡《邦家處位》簡3，《治邦之道》簡10、簡12的三處“[image: ]”，亦皆用爲“僞”，參看李學勤主編《清華大學藏戰國竹書（捌）》，中西書局，2018，128、136、137頁。


  [179]　白於藍《簡帛古書通假字大系》，495頁【[image: ]與化】條；李學勤主編《清華大學藏戰國竹書（伍）》，中西書局，2015，151頁。


  [180]　白於藍《簡帛古書通假字大系》，496頁；參看陳劍《〈上博（六）·孔子見季桓子〉重編新釋》，收入氏著《戰國竹書論集》，上海古籍出版社，2013，300—301頁。


  [181]　表示“裝成，佯作”義的如：


  《左傳》成公九年：“我出師以圍許，爲將改立君者而紓晉使，晉必歸君。”陸德明《經典釋文》：“爲，本或作僞。”（引者按：《左傳》他處“僞”字已多次出現。）


  《禮記·檀弓下》：“夫子爲弗聞也者而過之。”鄭玄注：“佯不知。”（引者按：《禮記》他處“僞”字已多次出現。）


  表示“虚僞、詐僞”義的如：


  《管子·幼官》：“道不可量，德不可數。不可量則衆强不能圖，不可數則爲詐不敢鄉。”（戴望《管子校正》，中華書局，1954，42頁。引者按：《管子·兵法》篇亦有此語，“爲”作“僞”。）


  《管子·小稱》：“務爲不久，蓋虚不長。”（戴望《管子校正》，181頁。引者按：《韓非子·難一》作“矜僞不長，蓋虚不久”，《説苑·談叢》作“務僞不長，喜虚不久”，“爲”字皆作“僞”。）


  又如《詩·唐風·采苓》“人之爲言，苟亦無信”，孔穎達《正義》亦以“詐僞之言”解釋“爲言”。


  [182]　郭店簡《性自命出》簡37“求其心有爲（僞）也，弗得之矣。人之不能以爲（僞）也，可知也”，上下二“爲”字皆用作“僞”，參看白於藍《簡帛古書通假字大系》494頁，此篇在上博簡中的異本《性情論》，上一字也仍作“爲”，下一字則已作“[image: ]”（馬承源主編《上海博物館藏戰國楚竹書（一）》，上海古籍出版社，2002，265—266頁）。


  [183]　徐在國《上博楚簡文字聲系（1—8）》，北京師範大學出版集團、安徽大學出版社，2013，2640—2641頁；參看陳劍《〈上博（八）·子道餓〉補説》，收入氏著《戰國竹書論集》，438頁。


  [184]　至於見於帛甲（125—126）、北大本（簡167）以下《老子》各本中的“慧智出，有大僞”句（見十八章，帛甲以下各本此句頗有異文，但不影響文義），不見於郭店本，應爲後人所增，參看上文第六節“老子所反對的‘爲’”。但此句既爲帛甲所有，其增入時間很可能在戰國晚期，此句末字在當時究竟作“爲”還是作“僞”尚無從斷定。


  [185]　《字彙》有訓“諧”的“[image: ]”，與楚簡之“[image: ]”無關。


  [186]　《説文》大徐本“逶”字下有或體“蟡”，《玉篇》等則以“蟡”爲傳説中的一種動物名，似皆與此字無關。


  [187]　關於《莊子》的“天”“人”之分，參看劉笑敢《莊子哲學及其演變》124—125頁關於天人對立的一段論述。


  [188]　郭慶藩《莊子集釋》，810頁。


  [189]　陳《莊》，662頁。


  [190]　郭慶藩《莊子集釋》，899頁。


  [191]　陸德明《經典釋文》，809頁。


  [192]　何寧《淮南子集釋（下）》，1007頁。


  [193]　郭慶藩《莊子集釋》，731頁。


  [194]　郭慶藩《莊子集釋》，552頁。


  [195]　同上書，553頁。


  [196]　王叔岷《莊子校詮》，569—570頁。


  [197]　白於藍《簡帛古書通假字大系》，1396頁。


  [198]　［清］王先謙撰，沈嘯寰、王星賢點校《荀子集解》，434頁。


  [199]　同上書，436頁。


  [200]　同上書，434頁。


  [201]　裘錫圭《文字學概要》，商務印書館，2018，207頁。


  
關於《老子》傳本中的避諱改字


  我在《長沙馬王堆漢墓簡帛集成·老子甲本》[1]的注釋中多處提到《老子》傳本中的避諱改字問題，承劉嬌將這些内容輯録在一起，供大家參考。


  一、改“邦”爲“國”


  《德篇》：以家觀家，以鄉觀鄉，以邦觀邦（今本相當文字見五十四章）


  《集成》注［九三］：


  此章，帛甲本及郭簡皆用“邦”字（上文“修之邦，其德乃豐”句，帛甲本殘去，郭簡有，《韓非子·解老》引此句亦用“邦”字），帛乙本及北大本則皆已避漢高祖諱而改用“國”字。傳本此章大都用“國”字，但據蔣錫昌校，有傅奕、范應元等七本用“邦”字。[2]


  凡郭簡及帛甲本中的“邦”字，帛乙本及北大本皆已改爲“國”。傳本亦用“國”字，但偶有例外。除此章之例，第三十六章“國之利器”，亦有傅、范等五本作“邦之利器”[3]（五本中的白文《道德真經》，不在第五十四章用“邦”字的七本中）。郭簡無與第三十六章相當的内容，帛甲本作“邦利器”，《韓非子·喻老》引作“邦之利器”。


  在第三十六、五十四兩章之外，“國”字在傳本中還見於第十、十八、五十七、五十九、六十、六十一、六十五、七十八、八十諸章。其中，第五十九章“國”字與“嗇”“服”“德”“克”“極”諸字押韻，郭簡及帛甲本亦作“國”（郭簡寫作“[image: ]”）；第十、六十兩章爲郭簡所無，帛甲本此二章中與“國”相當之字亦已殘去。此外的六章，第十八、五十七兩章，郭簡及帛甲本皆作“邦”；其餘四章爲郭簡所無，帛甲本皆作“邦”。帛甲本與“國”字相當之字已殘去的兩章，從文義看，其殘去之字亦應是“邦”。


  此外，帛甲本第43行“其邦夬夬”（帛乙此句只殘存“其”字），傳本第五十八章作“其民缺缺”，帛書原整理者認爲傳本因避諱改字。[4]北大本此句作“其國夬夬”（58號簡），帛乙“其”下缺字亦應作“國”，原釋文補爲“民”，不確。[5]


  本章“邦”“豐”押韻，作“國”即失韻，《解老》引文正作“邦”。第三十六章之例，《喻老》引文亦作“邦”，傅、范等本有可能據以改此二章“國”字爲“邦”，未必確有作“邦”之古本《老子》爲據。不過也可能它們根據的是一種雖已改“邦”爲“國”，但此二章的“邦”字却漏而未改或有意不改的較古本子。


  傅奕本（《道德經古本篇》，在《道藏》中）據説源自北齊武平五年（574）彭城人盗發“項羽妾冢”所得的古本《老子》（《道藏》第13册“洞神部·玉訣類”南宋彭[image: ]《道德真經集注雜説》卷下［長七·二十四～二十五葉］引南宋謝守灝《老君實録》説）。以傅本與簡帛本相較，頗有傅本不同於一般傳本而合於簡帛本之處，可見其確有時代較早的古本爲據。帛書本原整理者在諸傳本中特别重視傅奕本，就是由於傅本有與帛書本相合之處。[6]但傅奕所據古本如確實出自“項羽妾冢”，其使用“邦”字的情况必同於帛甲本，不應僅在第三十六、五十四兩章用“邦”字，而在其他用“邦”字之處仍用“國”字。由此看來，傅奕所據古本的抄寫時代，應不能早於世人已因避漢高祖諱改“邦”爲“國”的西漢早期。再從傅奕本有時避“盈”字諱（參看下文第二節），完全避“恆”字、“啓”字諱（參看下文第三、四節），基本避“弗”字諱（參看下文第五節）的情况來看，其所據古本的抄寫年代甚至不能早於昭帝時期。還應指出，傅奕所見古本恐非出土原物，而是經人整理傳抄之本，而且有可能不是完本。傅奕本所據古本究竟是否“項羽妾冢”本，所謂“項羽妾冢”本所從出的古墓究竟是否真的是“項羽妾冢”，都是問題。


  二、改“盈”爲“滿”（附及避武帝諱的問題）


  《德篇》：大盈若[image: ]（沖），亓（其）用不[image: ]（窮）（今本相當文字見四十五章）


  《集成》注［四三］：


  “盈”，帛乙本、北大本及多數傳本同。郭簡作“浧”，各家皆謂即“盈”之借字（郭簡一般以“浧”爲“盈”，只有甲10號一例以“呈”爲“盈”。以下引郭簡，將它們都徑釋爲“盈”）。此字，傅奕、范應元、遂州、敦煌己、P285、P2417、S3926、S6453等本作“滿”；范應元所見王弼本、《一切經音義》五十一及《文選》李善注引《老子》亦皆作“滿”。蔣錫昌謂作“滿”係避漢惠帝劉盈諱，[7]可信。


  《老子》傳本避“盈”字諱的情况比較複雜，在此集中講一下。


  在傳本中，除本章外，“盈”字還見於第四、九、十五、二十二、三十九諸章。這些“盈”字皆與簡帛本相合。


  第四、第九兩章的情况與本章相類，即多數本作“盈”，少數本作“滿”。不過，此二章作“滿”之本的數量，要比本章的少。王弼本第四章“道沖而用之或不盈”之“盈”，《釋文》謂其“本亦作‘滿’”。[8]王弼注“故沖而用之，又復不盈”之“盈”，《釋文》亦謂其“或作‘滿’”。[9]可見陸德明所見諸王弼本中，此句“盈”字有作“滿”者。傅奕本此句作“道盅而用之又不滿”，馬叙倫已指出，作“滿”是避惠帝諱。[10]第九章“持而盈之”之“盈”，想爾（敦煌所出《老子想爾注》殘卷）、P2584、S6453諸本皆作“滿”。


  在第九章中，還有一個傳世諸本都已改“盈”爲“滿”的例子。此章有一句爲後人所熟悉的話，傳本作“金玉滿堂”或“金玉滿室”，郭簡、帛書及北大本都作“金玉盈室”。此句“滿”字無疑是因避諱而改的。


  第十五、二十二、三十九這三章的“盈”字，現在各本似無改爲“滿”者。這可能與它們是韻脚有關。第十五章的“盈”與“清”“生”“成”爲韻。第三十九章的“盈”與“清”“寧”“靈”“正”爲韻（如從後起之本，尚應加上“生”字）。第二十二章“窪則盈，敝則新”二句連言，江有誥《先秦韻讀·老子》以其爲“真、耕通韻”。[11]據簡帛本及景龍碑、遂州、傅奕等本，“窪則盈”之上一句爲“枉則正”，“正”亦耕部字。


  此外，還有一個是否避“盈”字諱尚有争議的例子。傳本第二章有“高下相傾”之語，“相”字上不少本子有“之”字，“傾”字各本皆同。郭簡及帛書甲、乙本與之相應的文字，皆作“高下之相盈也”。帛書原整理者在甲本加注説：盈，通行本作傾，蓋避漢惠帝劉盈諱改。[12]此章的“盈”也是韻脚，“傾”與“盈”皆耕部字，所以不改爲“滿”而改爲“傾”。但是，對帝諱的字的處理通常與帛乙本一致的北大本，其與今本第二章這一例相應的文字却作“高下之相頃”，“頃”顯然應該讀爲“傾”，合於傳本，而不合於郭簡及帛書本。北大本整理者認爲，“傾”與“盈”在此爲“通用”關係，反對帛書原整理者的避諱説，他説：“漢簡本（引者按：即北大本）‘盈’字多見，不應此處獨爲避諱。”[13]其實，很多看起來好像並不避“盈”字諱的傳本，在第九章的“金玉滿堂/室”句中，却襲用了“盈”的避諱字“滿”（同章的“持而盈之”即不避）；好像不避“盈”字諱的北大本，在“高下之相傾”中襲用了“盈”的避諱字“傾”，並非不可能的事。


  在此還可以討論一下北大本是否避武帝諱的問題。傳本似不避武帝之諱“徹”字，不知何故。傳本第二十七章“善行（“行”下有些本子有“者”字）無轍（有些本子作“徹”）迹”的“轍”，帛甲本作“勶（徹）”（帛乙本用假借字“達”），北大本與帛甲本同，似亦不避武帝劉徹諱。但傳本第七十九章“無德司徹”的“徹”，帛書甲、乙本皆作“勶（徹）”，北大本却作“肆”，似有可能是避諱改字，情况與上舉“頃（傾）”字相類。“高下之相傾”和“無德司肆”，究竟是不是避諱改字，是需要繼續研究的問題。根據現有資料看，避諱改字的可能性還不能排除。


  漢代人抄寫古書，並非全都嚴格避諱。如帛乙本一般認爲抄寫於文帝時，但只避“邦”字，而不避惠帝諱“盈”字和文帝諱“恆”字；抄寫時間不早於武帝的北大本，也不避“恆”字、“盈”字（如承認上文所説的“傾”爲避諱所改之字，則應説“基本不避‘盈’字”）和景帝諱“啓”字。[14]不過，從現有《老子》傳本的用字情况來看，那些較直接地影響了這些傳本的時代較晚的漢代本子，避“邦”“恆”“啓”“弗”（昭帝弗陵諱）諸諱，似乎還是相當嚴格的。所以這些字在傳本中已全部或基本改掉（傳本改“邦”“恆”“啓”“弗”諸字的情况，分别見本文第一、三、四、五節）。但是，那些本子避“盈”字諱似不那麽嚴格，或避或不避的情况在各本之間大概也有不少出入，所以傳本在避“盈”字諱方面，才會有上述那種比較複雜的局面。


  三、改“恆”爲“常”


  《德篇》：【故知足之足】，恆足矣（今本相當文字見四十六章）


  《集成》注［四八］：


  此句，北大本作“故知足之足，恆足矣”，帛甲本殘存最後“恆足矣”三字，帛乙本殘存最後“足矣”二字。郭簡此句作“知足之爲足，此恆足矣”，“之”下有“爲”字，“恆”上有“此”字，皆他本所無，但《韓非子·喻老》作“知足之爲足矣”，有“爲”字。


  簡帛本此句“恆”字，傳本皆作“常”。漢代人避文帝劉恆諱，將先秦古書中的“恆”字改爲“常”，後世通常襲用其文。漢代人傳抄古書時，避諱並非全都很嚴格。按照抄寫時代，北大本應避“恆”字，帛乙本也可能應避“恆”字，但它們都没有避（參看上文第二節）。不過，那些比較直接地影響了後世《老子》傳本的時代較晚的漢代本子，避“恆”字諱大概比較嚴格，所以簡帛本中所有的“恆”字，傳本都已改掉，基本上都改爲“常”，只有個别“恆”字在有些傳本中改爲他字，如簡帛本的“恆知稽式（北大本作“楷式”）”，在傳本第六十五章中多作“常知稽式（河上公等本作“楷式”）”，但也有傅奕等不少本子作“能知稽式（有的本子作“楷式”）”，又有范應元本作“知此稽式”。還有極少數“恆”字，在傳本中被省去，如上面提到的傅奕本第六十五章，有“常知此兩者”句，對應於簡帛本的“恆知此兩者”，但傅本之外各傳本皆作“知此兩者（個别本作“此兩者”）”，句首“恆”字被省去。又如簡帛本的“我恆有三寶”，傳本第六十七章都作“我（傅奕本作“吾”）有三寶”，“恆”字也被省去。


  四、改“啓”爲“開”


  《德篇》：啓亓（其）悶，濟亓（其）事，終身【不□】（今本相當文字見五十二章）


  《集成》注［八二］：


  郭簡作“啓其[image: ]，賽其事，終身不[image: ]”，帛乙本作“啓其[image: ]，齊其事，終【身】不棘”，北大本作“啓其脱，齊其事，終身不來”，傳本大都作“開其兑，濟其事，終身不救”。


  《老子》“啓”字，傳本避漢景帝劉啓諱皆改爲“開”，除此章外，還見於第十及第二十七章。北大本抄寫年代雖不能早於武帝，却不避“啓”字諱，參看上文第二節。


  五、改“弗”爲“不”


  《德篇》：【是以聖】人弗【行而知，□見】而【名】，不爲而【成】（今本相當文字見四十七章）


  《集成》注［五二］：


  帛乙本及北大本皆作“弗爲而成”，傳本作“不爲而成”（“不爲”，河上公等少數本作“無爲”，非是）。[15]帛甲本此句“爲”上一字大部殘損，原整理者比照帛乙本釋爲“弗”，此字在帛邊緣尚存的殘畫與“弗”字斷不能合，顯然應是“不”字右捺的末端，今改正。原整理者在圖版的“不爲”二殘字左邊綴一小殘片，但其上字迹不清，綴在此處似缺乏根據，現已剔除。


  帛書甲、乙本的“不”“弗”異文，也見於與今本第七十三章相當之章。帛甲本此章説：“【天之道不戰而善勝】，不言而善應，不召而自來……”“不召而自來”，帛乙本作“弗召而自來”（北大本亦用“弗”，作“弗召自來”。傳本作“不召而自來”）。


  本章“是以聖人”以下三句的否定詞，北大本皆用“弗”，傳本皆用“不”。帛乙本前兩句的否定詞，皆因帛書殘損而不可見，原整理者皆補爲“不”。從北大本看，帛乙本前兩句的否定詞也應是“弗”，當改正。帛甲本第一句作“弗”，第三句作“不”，第二句則因全句殘去而不可確知，如跟第一句一樣也用“弗”字的話，則帛甲本與帛乙本、北大本的否定詞異文，在本章三句和第七十三章三句中，都出現於第三句。


  漢代人避昭帝弗陵諱，將先秦古書中的“弗”改爲“不”，後世通常襲用其文。北大本跟郭簡和帛書本一樣，不避“弗”字。從字體看，北大本大概抄寫於武帝後期至昭、宣之間這段時間裏。[16]如抄寫於武帝時，當然不會避昭帝的諱；如抄寫於昭帝以後，則是避諱不嚴的表現（參看上文第二節）。見於《老子》簡帛本中的“弗”字，除後面將提到的少數例外，在傳本中都已被改掉，基本上都改爲“不”，只有個别“弗”字在有些本子中被改爲“莫”（簡帛本的“弗敢臣”，傳世諸本第三十三章多作“不敢臣”，但王弼、傅奕、范應元等本作“莫能臣”，景福碑作“莫敢臣”）或“無”（簡帛本的“夫唯弗厭，是以不厭”，傳世諸本第七十二章幾乎都作“夫唯不厭，是以不厭”，但傅奕、范應元二本作“夫唯無厭，是以無厭”。不過傅、范所據之本，也許是將已改“弗”爲“不”之本的兩個“不”字改作“無”的）。還有個别較特殊的情况。今本第三章河上公、王弼等本“使夫智者不敢爲也”句中的“不敢爲”，帛書本、北大本作“不敢、弗爲”。想爾、遂州、敦煌甲、P2584諸本作“不敢不爲”，改“弗”爲“不”。河上公、王弼等多數傳本則省去了“爲”上的“弗/不”字。


  傳本中出現“弗”字的情况很少。見於很多傳本第二章的兩個“不居”（“居”或作“處”），河上公本、王弼本及少數其他傳本作“弗居”，還有少數傳本只是上一個或後一個“不居”作“弗居”（《道藏》本河上公注就只是上一個“不居”作“弗居”）。唐人注古書引此文亦有作“弗居”者。[17]但前人已指出，據河上公及王弼注文，二者所據之本實作“不居”，有些河上公本的經文也作“不居”，[18]此二本的“弗”字也許是後人所改。見於絶大多數傳本第六十六章的“不重”“不害”，范應元本作“弗重”“弗害”；傅奕本“不重”作“弗重”，“不害”仍同一般傳本。《太平御覽》卷七六《皇王部一》引《老子》此章文有删節，無“不重”字，“不害”作“弗害”，[19]其所據之本，“不重”應作“弗重”。


  傳本中這些不常見的“弗”字，在簡帛本中確實都作“弗”，但簡帛本在上引兩章中都還有别的“弗”字，上舉河上公、王、傅、范等本已改作“不”。有可能上舉各本中的“弗”字，是後人據某些雖已改“弗”爲“不”但尚有少數“弗”字漏而未改的較古本子校改文本的産物。


  《吕氏春秋·審分》“成而不處”，高誘注：“處，居也。《老子》曰‘功成而弗居’，此之謂也。”引《老子》第二章文，作“弗居”。《淮南子·原道》：“是以處上而民弗重，居前而衆弗害。”同書《主術》：“故百姓載之上弗重也，錯之前弗害也。”兩處皆本《老子》第六十六章，“重”“害”二字上的否定詞皆作“弗”。在古書、古注中可能尚有類似引文。上文所舉《老子》傳本中的那些“弗”字，似乎也有可能出自後人據古書、古注所引《老子》文所作的校改。真相究竟如何，尚待研究。


  六、唐人避太宗諱或改“民”爲“人”，後人或以原本“人”字爲避諱字誤將其回改爲“民”


  《德篇》：而民生=（生生），勭（動）皆之死地之十有三（今本相當文字見五十章）


  《集成》注［六二］：


  “而民生生……”句，帛乙本同。北大本“生生”作“姓生”（整理者讀爲“生生”），下有“焉”字，餘同帛甲本。王弼本作“人之生，動之死地，亦十有三”，不少傳本“十有三”上無“亦”字，有些傳本“動”下有“皆”字，有些傳本“人”作“民”，前人已指出作“人”者係避唐諱改。


  《德篇》：人之飢也，以亓（其）取食[image: ]之多也，是以飢（今本相當文字見七十五章）


  《集成》注［一八九］：


  原注：乙本同，[image: ]作[image: ]（引者按：北大本亦同，但“[image: ]”寫作借字“脱”）。通行本作“民之飢，以其上食税之多”，《後漢書·郎覬傳》引同通行本（引者按：《郎覬傳》所引，“人”字尚未改作“民”）。[image: ]、[image: ]並假爲税。此處（通行本第七十五章）人、百姓、民分别言之（嚴遵本同），人自是以税“取食”者。……[20]


  “人”是泛稱，可以包括統治階級，但在一般情况下，很少用來專指統治者。傳本此句仍有用“人”字者，但大都已改作“民”。高明認爲，有些人以爲此“人”字爲唐人避太宗諱所改，故將其錯誤地回改爲“民”。[21]


  注解：


  [1]　湖南省博物館、復旦大學出土文獻與古文字研究中心編纂，裘錫圭主編《長沙馬王堆漢墓簡帛集成》，中華書局，2014。以下簡稱“《集成》”。


  [2]　蔣錫昌《老子校詁》，商務印書館，1937，332頁。


  [3]　蔣錫昌《老子校詁》，239頁。


  [4]　國家文物局古文獻研究室編《馬王堆漢墓帛書〔壹〕》，文物出版社，1980，8頁注［二七］。


  [5]　參看《集成》第四册，30頁注［一一七］。


  [6]　以上參看韓巍《西漢竹書〈老子〉的文本特徵和學術價值》，收入北京大學出土文獻研究所編《北京大學藏西漢竹書［貳］》，上海古籍出版社，2012，221頁。


  [7]　蔣錫昌《老子校詁》，290頁。


  [8]　［唐］陸德明撰，黄焯彙校《經典釋文彙校》，中華書局，2006，356頁上左。


  [9]　同上。


  [10]　馬叙倫《老子校詁》，古籍出版社，1956，38頁。本書前身爲1924年出版之《老子覈詁》。


  [11]　江有誥《音學十書》，中華書局，1993，164頁上左。


  [12]　國家文物局古文獻研究室編《馬王堆漢墓帛書〔壹〕》，13頁注〔六〕。


  [13]　北京大學出土文獻研究所編《北京大學藏西漢竹書［貳］》，145頁第四十六章注［三］。


  [14]　以上參看北京大學出土文獻研究所編《北京大學藏西漢竹書［貳］》，209頁韓巍文。關於北大本是否避武帝諱的問題已在上文討論。


  [15]　參看朱謙之《老子校釋》，中華書局，1984，191頁。


  [16]　參看北京大學出土文獻研究所編《北京大學藏西漢竹書［貳］》，“前言”2頁。


  [17]　馬叙倫《老子校詁》，34頁。


  [18]　參看鄭成海《老子河上公注斠理》，臺灣中華書局，1971，16—17頁；王卡點校《老子道德經河上公章句》，中華書局，1993，9頁注［一二］、［一三］。


  [19]　《太平御覽》第一册，中華書局，1960，356頁下左。


  [20]　國家文物局古文獻研究室編《馬王堆漢墓帛書〔壹〕》，9頁注［五六］。


  [21]　高明《帛書老子校注》，中華書局，1996，193頁。


  
後記


  自《老子》簡帛本出土以來，我寫了一些與簡帛本有關的研究《老子》的文章，現將它們輯爲一個小册，列入中西書局的“中國古典學的重建”叢書。此書的編成，多賴中西書局一編室主任田穎、編輯龍騰遠和現在正跟我一起撰寫《老子》注釋的劉嬌的幫助。出校樣後，又承鄔可晶、劉嬌以及本中心研究生聶菲、應金琦、張婷代我仔細審讀。鄔、劉二位在審讀中還對原文提了一些很好的意見，現已照改。


  裘錫圭


  2020年11月1日
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