
        
            
                
            
        

    
总目录

《凡尔赛和约》的经济后果

货币改革略论

劝说集

通往繁荣之路


  [image: ]


  版权信息


  书名：《凡尔赛和约》的经济后果


  作者：约翰·梅纳德·凯恩斯


  译者：李井奎


  出版社：中国人民大学出版社


  出版日期：2017-04-01


  ISBN：978-7-300-23677-3


  目录

  CONTENTS


  
    绪言
  


  
    法文版绪言
  


  
    第一章　绪论
  


  
    第二章　战前的欧洲
  


  
    Ⅰ　人口
  


  
    Ⅱ　组织体制
  


  
    Ⅲ　社会的心理状态
  


  
    Ⅳ　旧世界与新世界的联系
  


  
    第三章　巴黎和会
  


  
    第四章　和约
  


  
    Ⅰ
  


  
    Ⅱ
  


  
    Ⅲ
  


  
    第五章　赔款
  


  
    Ⅰ　在和平谈判之前所做的承诺
  


  
    Ⅱ　和会与和约条款
  


  
    Ⅲ　德国的偿付能力
  


  
    Ⅳ　赔款委员会
  


  
    Ⅴ　德国的抗议
  


  
    第六章　和约之后的欧洲
  


  
    第七章　补救
  


  
    Ⅰ　和约的修正
  


  
    Ⅱ　协约国内部债务的处理
  


  
    Ⅲ　国际贷款
  


  
    Ⅳ　中欧各国与俄国之关系
  


  
    译者跋
  

返回总目录


  绪言


  本书作者在战争期间曾短时供职于英国财政部，直到1919年6月7日，他一直是财政部在巴黎和会上的官方代表，同时也是最高经济委员会（Supreme Economic Council）中英国财相的代表。在对和约草案进行实质性修改的希望已然破灭，一切皆成定局之时，他辞去了财政部的职位。在本书接下来的章节中，作者将向我们阐述他反对和约——或者更确切地说，反对和会关于欧洲经济问题的整个政策——的那些理由。这些理由和公众的生活息息相关，而且是以那些举世皆知的事实作为根据的。


  约翰·梅纳德·凯恩斯


  剑桥大学国王学院


  1919年11月


  法文版绪言[1]


  本书主要是写给英国（以及美国）的读者看的。在书中得到强调的那些要点，都是根据作者的判断，对于这样的目标受众来讲值得加以特别指出来的。因此，在为本书的法文版做准备的过程中，以更为坦率无隐的风格加以表露，就《凡尔赛和约》所引发的局势之一或两个方面，聊表数言，也许是颇为值得一做的事情；而本书所述的《凡尔赛和约》的这些方面，对于法国而言，尤其具有特别的重要意义。


  除了其他一些问题之外，本书的章节意在向大家表明，我们在巴黎和会上的代表们所犯下的两个巨大的错误，是不符合我们的利益的。他们是在要求实现一种根本无可实现的事情，反而对真正的利益视而不见，结果只能是丧失了一切，什么都无法得到。由于他们过度地关注政治上的目标，关心取得一种不切实际的所谓安全，所以，他们把欧洲在经济上的统一性忽略了；之所以说这种安全是不切实际的，乃是因为在边界扩张的领土占领之上构建所谓的安全，是最不可能实现的，而且，今日在政治上的运筹帷幄与十年之后所要呈现的问题基本上毫不相关，苦心孤诣的计谋到头来只是一场春梦而已。


  这些错误将会对法国的国运产生什么样的影响，我在本书之中，曾就此不止一次地进行阐述，多番强调，以俾众周知。


  鉴于法国在大战中取得了胜利，其欢欣鼓舞自不必说，法国的政治和道德地位也不再是需要讨论的问题所在。但是，它的财政和经济前景却极度地糟糕。因此，在和会上，精明而谨慎的政治家需要寻求保护的本应该是后者而非前者。最重要的是，就德国可以证实可行的赔款额度之内，法国的利益确实需要它能够取得合理的优先权，就它所承受的对其他协约国的债务，法国的利益也要求能够对这些债务进行调整，而且，法国已经向它的敌国展现了一定程度上的宽宏气度，处在这样的情势之下，它也应该期待着这一切能够有所回报，期待着能够与其他那些在战争中损失相对为小的国家一起，适度地分享作为一个整体的欧洲的重建贷款，这种分享的程度，应与其需要适成比例，这样的话，或许可以对进一步缓解普遍的紧张局势有所助益。所有这些我都在书中进行了阐述，作为建议给了出来。我认为，在法国和比利时对德国赔款的更为迫切的要求得到满足之前，英国不应该提出任何赔款上的要求；对于协约国所欠英美两国的债务，两国一度不愿以商业投资的方式加以对待，这笔债务也应予以一笔勾销；我们应该以较为广泛的贷款形式，来寻求重新注入欧洲一部分运营资本，所有这些，我都认为是正确无误而且极为有利的应急之法。有人认为我是在错误地布施自己的同情之心，我是不应当承受这样的指责的，因为我也同样给出了这样的建议，即我们应当对我们那已然卑弱的敌人恪守诺言，来寻求作为一个整体的欧洲之复兴与健康发展。


  然而，法国的根本利益，全被那群围绕在克列孟梭先生周围的人士背弃了。他们厚颜无耻地夸大那些已成瓦砾的地区的重要性，使得法国对这些地区在道德上的权利大受贬抑。他们钟情于这样一种协议，它可以把德国人所应支付的账单在总额上大大地膨胀起来，最终到了德国人民压根儿就支付不起的地步（对于这一点，不管他们在公开场合如何大放厥词，其实他们自己也是心知肚明的），为了实现这项包含养老金和别居津贴在内——而这与我们的约定是相违背的——的协议，他们不惜放弃法国在赔款要求上的优先权，给德国压上一副不堪其负的重担，而且，在不增加德国将要赔付的总额的情况下，他们这般作为，除了降低德国所支付的每一期赔款中法国所占的份额之外，再也没有其他结果可言。由于那一派愚蠢的贪婪之相，法国又失掉了外界对它的同情之念，这些人士既未能以法国的那些赔款要求作为担保而取得一笔贷款，也未能就协约国内部的债务予以解决。法国在巴黎和会上的这些代表们，牺牲了自己国家的一切切实的利益，为的只是换取一些虚无的承诺，正可谓“慕虚名而处实祸”，此智者不为也，而这些承诺，若非发生什么难以预测的意外之事，是压根儿不可能实现的。此等情况，协议双方都是知晓的，这些承诺根本不值得写入和约的文件之中。


  因此，我所主张的政策，对于法国实际上的物质利益的争取，要远胜于《凡尔赛和约》中空无一物的虚幻之念。而且我之寻求各国人士的认同，根本上乃是出于整个欧洲的休戚与共，是为了我们所有人的真正安全来加以考虑的。如果法国自己的财政已然处在崩溃的边缘，如果它自甘在精神上与其友邻相孤立，如果流血冲突、悲惨境遇和偏执狂热遍布莱茵河以东的两个大陆，就凭法国在莱茵河岸边的几个守卫岗哨，就真的可以安享太平吗？


  我们不能据此认为，我把签订这具有灾难性和约的责任，迁怒于法国，事实上，签下这一和约的各方，都是要承担一部分责任的。公平而论，或许值得指出的是，英国在保护其不应当获得的自私的利益方面，表现得丝毫不后于人，正是英国，须就赔款条款之达成，承担主要的责任。在这个和约中，英国保护了自己的殖民地、商业往来船只的利益，而且还取得了就公平的立场而言不该得到的一笔那么大份额的赔款。


  但是，我敢说，有一个方面，现在只有法国是需要为之负责的，而且也正是由于这个原因，它将自己自外于与会各国，把自己孤立了起来。法国的政治家迄今也未尝将真相昭告其国人，甚或可能对于他们自己，也未必说出了实情，在当今世界之上，法国绝对是唯一这样行事的国家。我的这本著作在英国已经出版3个月了，尽管对它的反对之声铺天盖地，但是，一直到现在，也没有谁对本书中关于德国赔款能力的论证尝试过认真地加以驳斥过。自我写成这本书，事态的进展更使我确信，我在书中所给出的估计数字，非但不是过低，反而可能还过高了。不管怎么样，我敢断言，有关这一具体问题，我所给出的这些一般性结论，在法国之外的任何有资格的地区，现在也并未曾得到过认真的辩论。它们与当时的指导性意见彼此相合。由之我们可以知道，在法国之外，尚且没有哪一个重要的权威人士认为，完整地实施这一和约，不但可能，而且可欲；今天的舆论分为两派，一派愿意正式地对和约加以修正，一派（在不具备修正和约的适当机制条件下）将他们的希望寄托在通过实施过程中具体的行动来逐渐地加以修订。而只有在法国，我们可以听得到这样一句虚弱而空泛的话：“《凡尔赛和约》已经得到全面实施。”而和约无法得到实施而且也不可能得到实施，这样的情况越是浅白明了，法国政治家们蒙蔽自己的眼睛，裹住自己的耳朵，以为通过拒绝这一切就可以改变事实之结果，这般掩耳盗铃的心态就越是昭然若揭，尽人皆知。


  因此，在法国的政治家之外，我要向法国的知识分子发出呼吁，向愿意寻求真相从而得到这些结果的法国精神中的这一部分发出呼吁；同时，我也要向富含赤子之心和明智之见的理想主义发出呼吁。与在英国一样，在法国，这个民族的那些杰出的头脑依然袖手旁观，既未曾阅读过和约的片言只字，对之也谈不上有任何的理解。现在，要让这些人们凝聚起力量来，以避免这种如果我们再不加以重视，就要降临到我们头上的厄运。


  约翰·梅纳德·凯恩斯


  1920年3月于巴黎

  


  注释


  [1]由于凯恩斯本人非常重视这篇法文版绪言，对于理解凯恩斯写作此书的目的也许会有所帮助，译者特别将它译出，以飨读者。——译者注


  第一章　绪论


  随遇而安、顺应环境的能力，可谓是人类的一大显著特征。我们当中几乎没有谁真正明确地认识到，在过去半个世纪，西欧赖以生存的经济体制所具有的那种极不寻常、变动不居、复杂而又难以依靠的临时特性。我们常把自己最近所获得的一些极为特殊、转瞬即逝的有利条件视为当然，自以为它们会是长久而可靠的，并以此来谋划将来。在这种脆弱性和临时性兼具的基础之上，我们设计社会改良之道，整饬政治纲领，延续着我们的仇恨和某些特别的野心，自以为是地以为我们有足够的资本来对欧洲大家庭内部的冲突推波助澜，而非息事宁人。德国人民受荒唐透顶的妄念和不顾后果的利己之心驱使，倾覆了我们所建立的赖以生活的基础。而英法两国人民的代言者们又以《凡尔赛和约》而冒彻底倾覆之危，步德国人的后尘。这个和约一旦实施，则本当予以修复之际，却又必将使得这个已经受到战争摧残的脆弱、复杂的体制进一步恶化，至于无可收拾之境地。而正是通过这一体制，欧洲人民才实现了丰赡自足和安居乐业。


  在英国，生活的表象丝毫没有让我们感受或认识到一个时代已经过去。我们忙着将过去所丢失掉的生活重新弥补起来，唯一不同的是，比起以前，我们很多人看上去要富裕得多。在战前我们花费几百万英镑的地方，如今花费数亿英镑也毫不为意。很显然，我们尚未最大限度地利用经济生活的全部潜力。有鉴于此，我们不仅希望重新安享1914年时的那种舒适的生活状态，甚至还希望能够生活得更加舒适，更加富足。所有阶层的人们都这样来擘画着将来的生活，有钱人花费更巨，储蓄更少，而穷人们则是花得更多，干得更少。


  不过，可能也就是英国（和美国），对于此种情况才这般无知无识。在欧洲大陆，早已是地覆天翻，怨声载道，此种情形已是人尽皆知。这已经不再仅仅是奢侈靡费之风或“劳工纠纷”那么简单的事情，而是关乎生死，挣扎于饥饿和生存，事关一个没落的文明令人可怖的混乱这样的重大问题了。


  如果一个人在停战后的六个月里大部分时间在巴黎度过，那么他若偶然造访伦敦，会有恍如隔世之感。英国依然置身欧洲之外。欧洲那无声的震颤对它毫无触动。似乎欧洲远在天边，英国不是欧洲这血肉之躯的一部分。但是，欧洲毕竟与它是一体的。法国、德国、意大利、奥地利、荷兰、俄国[1]、罗马尼亚和波兰，同气连枝，它们的结构和文明根本就是一体的。它们荣枯与共，既曾共历繁荣，在战争中这些国家的元气也都受到过不同程度的伤害，可能会一起衰败下去。尽管我们国家对这场战争也作出了巨大贡献和牺牲（美国与我们相类，尽管我们比它们还要少一些），但是在经济上我们却有置身事外之感。巴黎和约所具有的破坏性意义正在于此。如果欧洲内战以法国和意大利滥用其战胜国的一时之权力，摧毁目前已经一蹶不振的德国和奥匈帝国而告终的话，那么它们自己也会引火烧身，这是因为它们与战败国在潜在的精神和经济方面均有着极深的渊源和千丝万缕的联系。至少，一个参加了巴黎和会，并在数月会期当中作为协约国最高经济委员会一员的英国人，就他个人的忧思和展望而言，他必然会转而站在一个欧洲人的立场上来看待这些问题。而这对他这个英国人来说可谓是一场从未有过的体验。在欧洲的神经中枢当中工作，他对英国的关注必将大幅减少，心头萦绕的一定是其他更加令人感到恐惧的凶兆。巴黎如同一场噩梦，每个人都被梦魇缠住了。这里弥漫着的是一种虚浮的场面之下大难将至的氛围；人们对摆在他们面前的重大事件束手无策，感到自身实在渺小以极；各类决策，意义混杂而且不切实际；轻率、盲目、傲慢、迷惘的呐喊，这些古代悲剧中的诸般元素，靡不毕集。安坐在法国宫廷富丽堂皇的大厅之上，我们可能会怀疑在威尔逊[2]和克列孟梭[3]自若的神情和如一的外表下，那非凡的仪表是真实的面孔还是某些奇怪的戏剧或木偶戏中悲喜交集的面具？


  与此同时，和会的各项进程都透着这种既非同一般地重要又全然无所谓的气氛。每一项决定似乎都关乎人类社会的未来命运；然而，又仿佛有一种声音无处不在：这些和约中的文字均非剀切之语——徒劳、没有意义、毫无效果，而又迂远而阔于事情；事态的进程朝向它们冥冥中注定的结局发展，政治家们的运筹帷幄显然对之毫无影响，这给我们一种极为强烈的印象，就好似托尔斯泰[4]的《战争与和平》以及哈代[5]的《列王》中所描述的那样：


  岁月之神


  看吧，那愚昧的芸芸众生，


  他们丧失了一切远见和自制，


  被本性的轻率鲁莽驱入了魔窟之门。


  剩下来没有别的，


  在强有力者只是复仇心炽，


  在软弱无能者只是空怀一腔怒火如焚。


  慈悲之神


  为什么人类的意志，


  会导成这样昏瞀的行动和心情？


  岁月之神


  我跟你说过这是在不知不觉中演进的，


  就像被鬼迷了的一样，


  是和非他们已经不能辨明。


  在巴黎，与最高经济委员会相关的那些部门几乎每个小时都可以收到有关整个中东欧的悲惨境况、混乱无序和机构腐败的报告，而从德国和奥地利的财政代表口中，我们可以知道，有关于这两个国家已然陷入令人可怖的国力耗竭之中的证据，是那样无可辩驳；由是观之，我们的盟国与敌国之处境又何其相似乃尔。在法国总统府那间闷热而干燥的房间里，来自四个大国的巨头们用徒劳而乏善可陈的密谋，来达到他们各自的目的；当此之时，如果你偶然造访这所房间，则只能加深那噩梦般的感觉罢了。尽管在巴黎，欧洲的问题已经显得如此严重和紧迫，但是，如果在这个时候偶尔回一趟伦敦，你会发现，伦敦对此却基本上是漠不关心的，这种现象真是让人感到忧心。之所以会出现这样的情状，乃是因为在伦敦，所有这些问题都显得那么遥远，与我们自身的那些麻烦事儿相比，这些都不过是次要的问题罢了。伦敦知道，巴黎被这些事务搞得焦头烂额，一团糟糕，但是，这都不能引起它的丝毫兴趣。在这样的氛围之下，英国人民在拿到和约之前，甚至都没有瞥上一眼，略微地读上一读。不过，本书作者是受了巴黎而非伦敦的影响而写下这本书的，尽管他是一名英国人，但也同样认为自己是一名欧洲人；因为最近经历了太多鲜活的感受，所以，他无法对这些日子进一步深入展开的这幕伟大的历史戏剧熟视无睹；这幕历史大剧将会摧毁欧洲的伟大制度，但是也可能会创造出一番新的天地。

  


  注释


  [1]本书涉及十月革命前后时期，政权更迭，译文遵从英文原书，均用俄国表示。


  [2]托马斯·伍德罗·威尔逊（Thomas Woodrow Wilson，1856年12月28日—1924年2月3日），美国第28任总统。在1912年总统大选中，由于西奥多·罗斯福和威廉·塔夫脱的竞争分散了共和党选票，以民主党人身份当选总统。1916年，伍德罗·威尔逊以微弱优势战胜共和党候选人查尔斯·埃文斯·休斯，获得了连任。——译者注


  [3]乔治·克列孟梭（法语名：Georges Clemenceau，1841年9月28日—1929年11月24日），法国政治家、新闻记者、法兰西第三共和国总理，法国近代史上少数几个最负盛名的政治家之一，他的政治生涯延续了半个多世纪，与法国多次重大政治事件紧密相连。为第一次世界大战协约国的胜利和《凡尔赛和约》的签订作出重要贡献，被当时欧洲人称为“胜利之父”。——译者注


  [4]即列夫·尼古拉耶维奇·托尔斯泰，俄国最伟大的文学家之一，也是世界文学史上最杰出的作家之一；其作品《战争与和平》于1863—1869年出版，一直被认为是世界上最伟大的小说之一，讲述的是欧洲拿破仑时期俄国所发生的事。——译者注


  [5]即英国诗人、小说家托马斯·哈代，《列王》是哈代于1903—1908年创作的关于拿破仑战争的三卷诗剧，是一部以战争为题材的史诗剧，主要用无韵诗写成。这里的三段诗歌即是凯恩斯从《列王》这部诗剧中摘录下来的，译文参考了蔡受百先生的译诗。——译者注


  第二章　战前的欧洲


  1870年之前，在小小的欧洲大陆的不同地方，人们专业化地生产着自己的产品；不过，作为一个整体，欧洲是完全可以自给自足的。而其人口也与这种状态相适应。


  1870年之后，欧洲的形势发生了前所未有的大规模变化，在此之后的50年间，欧洲的经济状况开始变得变动不居、颇不寻常起来。由于美国对粮食的供应相对充裕，所以人口对食物的压力已然得到了平衡，在有记载以来的历史中，这是人类第一次明确地逆转了她与食物之间的关系。虽然人口蕃盛，但是食物的获取实际上却变得比以往还要容易一些。与工业一样，随着生产规模的不断扩大，农业也从中取得了更大比例的收益。伴随着欧洲人口的增长，一方面，有更多的人移民他国，在新的国度从事耕种，另一方面，为了维持这些移民人口，需要生产更多的工业品和资本品，需要修建铁路，建造船只，以向欧洲供应食物和那些来自遥远异域的原材料，欧洲也需要吸收更多的工人。直至1900年，工业上的一单位劳动所产生的购买力，年复一年地高于食品数量的增长。而正是在1900年前后，这种情况开始发生逆转，由于自然资源的约束，单位劳动投入的收益递减规律开始重新显现。不过，谷物的实际成本上涨的趋势被其他方面的改良所弥补，显得隐而不彰；这其间还有一件奇事——热带非洲的各类资源第一次得到了大规模开发，对油料种籽的大量交易，为欧洲人的餐桌增添了一种人类的基本食物，这种食物不但是全新的，而且价格非常低廉。我们大多数人都是在这样一个较早些的经济学家们所认为的经济上的理想黄金国（Eldorado）和乌托邦（Utopia）里生活着。


  在那个幸福的年代，我们很容易就会忽略政治经济学这门学科的奠基人所持有的那种对这个世界根深蒂固的悲观之见。在18世纪之前，人类并没有心存什么错误的妄念。在18世纪后半叶，有一种幻想开始逐渐变得流行起来，为了给这样的幻想奠立基础，马尔萨斯[1]揭露了一个恶魔。在之后的半个世纪里，所有严肃的经济著作都认为，这个恶魔在明确的未来前景中必将显现。在再接下来的半个世纪中，这个恶魔被我们绑缚住了手脚，淡出了我们的视野。然而，现如今这个恶魔很可能又重新被我们释放了出来。


  在人类的发展历程当中，截止到1914年8月之前的这一时期，真可谓是一个壮丽的时代！尽管实际上来看，绝大多数人还是要拼命地工作，而生活的舒适程度也相对较低，但是，很显然，对于这样的命运，他们还是相当满意的。而且，任何一个在能力或者品性方面有着过人之处的人，要想脱离这种境地，一跃成为中产阶级或者上层社会的一员，完全有其可能，对于他们来说，生活方便而且舒适，费用也不高，基本上没有什么可忧虑的事情，这种愉悦的生活，较之于其他时代的那些富甲天下、不可一世的君主犹有过之。伦敦的居民可以一边在床上啜饮着早茶，一边用电话订购来自世界各地的各种商品，这些商品可谓是应有尽有，想要多少就可以订购多少，而且完全可以期待着它们会一大早就被送到顾客的家门口；同时，他们也可以使用同样的方式，对世界各地的自然资源和新兴企业进行财富上的投资，几乎不费吹灰之力，也不会遇到什么麻烦，他们就可以获得所期待的成果和收益；又或者，凭他们喜欢，或者因为得到了什么信息所给出的建议，他们还可以将其财产交托给任何一个大陆上某个大城市当中哪一位值得信任的居民，让其帮他们来打理。只要他们愿意，他们马上就可以乘坐舒适又廉价的交通工具，到这个世界上的任何国家或地区，而不需要护照或其他正式的手续；他们可以吩咐他们的仆人到隔壁银行的办公大厅里，极为便捷地取得贵金属的供应，然后就可以带着这些贵金属到国外去，即便他们对所去国家的宗教、语言和风俗习惯一概无知无识，这也没有什么关系；稍微发生一点点冲突，他们就会大惊小怪，认为自己受到了严重的侵犯，备感委屈。然而，最为关键的是，他们把这种事务的状态视之安然，认为这才是正常的、自然而然的、万世不易的情状，除非是在进一步改进的方向上，否则的话，任何对这一发展方向的偏离都是反常的、不道德的，也是可以避免的。军国主义和帝国主义、种族和文化的冲突与对抗、垄断、贸易壁垒、排外主义，这些方面的事务与政治观点，犹如天堂里的那条毒蛇，不过，对于英国人来说，所有这一切，与每日刊登在报纸上的娱乐新闻几乎没有什么分别，对于我们日常的经济和社会生活似乎没有带来任何影响，而事实上，这些方面的国际化进程已然接近完成。


  对于战前即已存在的欧洲经济生活中那些主要的不稳定因素，我若加以更为深入的阐述，则必将有助于理解我们所强加给敌国的和约、它的性质以及其所带来的后果。

  


  注释


  [1]即托马斯·罗伯特·马尔萨斯（Thomas Robert Malthus，1766年2月13日—1834年12月23日），英国经济学家，以其人口理论闻名于世。在《人口论》（1798）中指出，人口按几何级数增长而生活资源只能按算术级数增长，所以不可避免地要导致饥馑、战争和疾病，这就是后世所谓的“马尔萨斯陷阱”；他呼吁采取果断措施，遏制人口出生率。凯恩斯所言的这个马尔萨斯所揭露的恶魔，或许就是后世人们所称的“马尔萨斯陷阱”。——译者注


  Ⅰ　人口


  1870年，德国的人口约为4000万。到了1892年的时候，这个数字已经上升到了5000万，而截至1914年6月30日，德国人口已达6800万左右。在战前的数年当中，每年大约增长85万人，其中移居他国的人口在其中所占的比例之小，几乎可以忽略不计。[1]只有在这个国家的经济结构进行了影响深远的转型时，如此巨大的人口增长方才是唯一可能实现的。德国从一个自给自足的农业国家，转变成了一台庞大而复杂的工业机器；这台机器的运行，取决于德国内部以及外部众多因素的均衡态势。只有让这台机器开足马力不停地运行下去，才能在国内为它不断增加的人口创造出就业的岗位来，才能使它找到从国外购买为维持国民生计所需的物品之办法。德国这台巨大的机器，就像一个陀螺，要想维持平衡，就必须旋转得越来越快才行。


  在奥匈帝国，人口从1890年的大约4000万，增加到战争爆发之时的至少5000万，出现了和德国相同的趋势，只不过程度相对为轻罢了；每年新出生的人口要比死亡的人口多出大约50万，不过，这其中有将近25万人移民到了国外。


  要想理解目前的这种情况，我们必须先得清楚地认识到，德国的体制已经把中欧变成了一个多么不同寻常的人口中心。在大战之前，德国和奥匈帝国的人口加在一起，不仅大大超过了美国的人口数，而且几乎与整个北美洲的人口总数持平。如此众多的人口，拥挤在如此狭小的区域之内，这就为中欧军事实力的增强奠定了基础。而同样数量的人口——即便战争的爆发也未尝使人口有明显的减少[2]——如果被剥夺了谋生的手段，对于欧洲的秩序，不啻是一个巨大的威胁。


  俄国的欧洲部分，其人口增加的程度，较之于德国有过之而无不及。1890年，这一地区的人口尚且不到一个亿，而截至战争爆发时，其人口总数已经达到了大约1.5亿[3]；就在1914年之前的那几个年头，整个俄国每年出生人口超过死亡人口的总数，其速度更是高得惊人，二者之间的差距已然达到了200万之多。俄国人口的这种极度增长，在英国并未引起广泛的关注，尽管是这样，它还是成为了最近几年来最为重大的事件之一。


  历史上的重大事件，常常是由于诸如此类的人口增长以及其他根本性经济原因的长期变化引起的，同时，又因为这些变化往往是潜滋暗长的，所以也就容易被同时代的人视而不见，而将其归咎于统治者的愚行或者无神论者的狂热所致。因此，过去两年间俄国发生了一系列重大事件，社会发生了巨变，这样的巨变将那些看似最为稳定的东西——宗教、财产的基础、土地所有权、政府的组织形式以及社会阶级的等级制度——都给倾覆了，这一巨变更多地应该归因于人口持续增长所带来的深刻影响，而不是列宁或尼古拉[4]；在冲决社会习俗的罗网方面，过于强悍的民族繁衍生息能力，体现出了强大的破坏力，而这一力量可能要比思想或者独裁者的错误所带来的力量更为强烈。

  


  注释


  [1]1913年，由德国移民他国的人口为25843人，其中19124人是移居到美国去的。


  [2]与1914年初相比，由于出生率的下降和死亡率的上升，1918年年底德国人口数净减少了大约270万。


  [3]包括波兰和芬兰，但是不包括西伯利亚、中亚和高加索地区。


  [4]此处指的应该是尼古拉二世尼古拉·亚历山德罗维奇·罗曼诺夫，俄国的末代沙皇，1868年5月18日出生于圣彼得堡，是亚历山大三世与皇后玛利亚（丹麦公主达格玛）之长子。1894年他正式登基，同年11月26日在圣彼得堡娶黑森-达姆施塔特的爱丽丝·维多利亚·海伦·路易丝公主为妻。1918年7月17日，沙皇尼古拉二世及其家人在叶卡捷琳堡的一间囚室内被俄国肃反人员处决。俄国末代沙皇尼古拉二世曾承认自己是一个不称职的帝王，他执政时期的俄国充满了动乱、冲突和饥饿，俄国人民生活在水深火热之中。——译者注


  Ⅱ　组织体制


  人们所赖以生存的那种精密的组织体制，部分地取决于这个系统内部的诸般要素。


  在俄国、德国和奥匈帝国境内，生活着接近3亿人，这些国家之间的疆界摩擦和关税壁垒已经降到了最低的限度。各国通货均与黄金挂钩，彼此联系在一起，形成了一个稳定的货币基础，这在很大程度上便利了资本的流通和贸易的发展，但是，我们只是在现如今失去了这些有利条件之后，方才认识到它的全部价值。在这片广阔的区域之内，居住在其间的人们和他们的财产几乎可说是绝对安全的。


  以前，欧洲人民还从未在这样一个广阔而人口众多的区域之内，如此长时期地安享过秩序、安定和统一；正是这种秩序、安定和统一，为这台庞大的机械装置的交通运输、煤炭分配、对外贸易等的组织体制铺平了道路；而交通运输、煤炭分配、对外贸易等都是在新增人口密集的城市中心地区建立工业生活秩序必不可少的要件。这些都是人所共知的常识，甚至无须任何数字来加以详细地佐证。不过，我们还是可以用煤炭的数字来说明之，煤炭对于中欧的工业发展，就像对英国的工业发展一样至关重要；1871年，德国的煤炭产量是3000万吨，到了1890年，一跃而为7000万吨，1900年又升至11000万吨，到了1913年，这个数字更是高达19000万吨。


  欧洲的经济体系乃是以德国作为中心支柱而建立起来的，德国的繁荣和德国的企业，是欧洲大陆其他地区繁荣的主要保障。德国不断加快的增长步伐，为其邻国的产品提供了出路，这些邻国又可以通过非常低廉的价格，从德国的企业那里交换到它们所亟须的物品。


  德国与其邻国在经济上相互依存的统计数据，可以说不胜枚举。德国是俄国、挪威、荷兰、比利时、瑞士、意大利、奥匈帝国的最大出口对象国，是英国、瑞典和丹麦的第二大出口对象国，是法国的第三大出口对象国。德国还是俄国、挪威、瑞典、丹麦、荷兰、瑞士、意大利、奥匈帝国、罗马尼亚和保加利亚最大的进口来源国，是英国、比利时和法国的第二大进口来源国。


  在我们英国，情况是这样的：德国是这个世界上仅次于印度的英国第二大出口对象国；同时，德国也是除了美国之外英国的最大进口来源国。


  除了位于德国西边的几个国家之外，没有哪一个欧洲国家的对德贸易额占其贸易总额的比例少于四分之一的；而至于俄国、奥匈帝国和荷兰，这个比例就更加之大了。


  德国不仅通过贸易为这些国家提供它们所需要的产品，而且还为其中的一些国家提供其自身发展所需要的大部分资金。德国战前的境外投资总额高达约12.5亿英镑，其中有不少于5亿英镑是投资于俄国、奥匈帝国、保加利亚、罗马尼亚和土耳其的。此外，通过“和平渗透”（peaceful penetration）体系，德国不仅向这些国家提供资金，而且还向这些国家提供它们同样所亟须的组织管理体制。如此一来，莱茵河以东的所有欧洲国家都被纳入到了德国的工业轨道上来，它们的经济生活也被相应地进行了调整。


  但是，仅有这些内部因素，而缺乏外部诱因以及一些常见于欧洲的总体部署的通力协作，尚不足以实现欧洲人口的自我维持。这里所述及的许多情况，都是把欧洲作为一个真正的整体来加以对待的，并不仅仅是适用于中欧的诸帝国。不过，接下来的论述，则是整个欧洲体系所共同面临的问题。


  Ⅲ　社会的心理状态


  欧洲在社会与经济上的确是按照可以确保获取最大的资本积累这样的原则组织起来的。虽然绝大多数人口的日常生活条件不断地得到了某种程度的改善，但是，社会的组织架构则是将收入增加中的很大一部分分配给了最不可能将之用于消费的阶层手中。19世纪新富起来的阶层，并没有带来多大的消费支出，与即时消费所得到的愉悦相比，他们更喜欢投资带来的权力。事实上，正是这种财富上的分配不公，才使得固定财富和资本改良的巨大积累成为可能，这种积累把那个年代与其他年代界分了出来。而资本主义制度得以存续的主要理由，实际也正在于此。如果富裕阶层的人们将他们所有的新财富都用在自我享受上，那么，这个世界很早就会发现，此种社会制度是无法让人忍受下去的。他们像蜜蜂一样进行着储蓄和财富的积累，尽管他们这样做无非是出于较为狭隘的个人目的，但是，这一点儿也没有减少他们对整个社会所做的贡献。


  固定资本的庞大积累，对于人类之发展厥功至伟，在战前半个世纪当中，这种情况已经蔚然成风；而在一个财富被均等分配的国度里，这样的事情是永远也不可能发生的。在那个时代所建造的世界铁路，堪称是一座让后世子孙无限景仰的丰碑，较之于埃及的金字塔，丝毫也不逊色。工人们也不能自由地将与他们所付出的劳动相等价的报酬用于即时享受的消费之上。


  因此，这一非凡的制度，其发展乃是建立在双重的误导或者说欺骗的基础上的。一方面，劳动者阶层或因为无知，或因为无能为力，或是被强迫、劝导，或是被风俗、惯例、权威和早已树立的社会规范所哄骗，而接受了这样的制度；在这种制度之下，劳动者只能取得由他们以及大自然和资本家合作生产出来的蛋糕的很少一部分。而另一方面，资本家却被允许将这块蛋糕的大部分据为己有，理论上来说，他们可以自由地消费这些产品；而潜隐的、众人皆所意会的情况则是，他们实际上只消费这些产品中的很少一部分。“储蓄”的义务构成了德性十分之九的内容，而且将不断地做大蛋糕变成了真正的宗教追求之一。蛋糕做大而又不被消费，在这一点上所有清教徒式的本能都发挥出来了；而在其他年代里，这种清教徒式的本能是远离尘世的，对于生产的技艺，它并不在意，就像它不贪图享乐一样。这样一来，蛋糕越来越大，但是，对于最终目的，则缺乏清醒地思量。人们被这样劝诫道，他们应该延期消费，而不是拒绝消费，应当培养自己从安全和期待当中获得快乐的习性。储蓄原本是为了自己的老境而预作打算，或者是为子孙儿女考虑，但是这只是理论上的说法——蛋糕的价值在于，它永远不会被消费，既不会被你、也不会被你的子孙后代所消费。


  我之所以如此书写，绝不是在刻意贬低那一代人一贯的行事风格。社会在其成为社会的无意识的深处，对于自身意欲何往，自有其规律可循。相对于消费的欲望，蛋糕的确是太小了，而如果将它分给大家，没有人会认为这样的分割会让他们的境况变得更好。社会并不是为了眼下这些许的欢愉，而是为了人类未来的安全与改进——实际上就是为了“进步”——在运转。如果蛋糕未被瓜分，而是让它以马尔萨斯所预言的人口那样呈几何级数增长，或者至少以复利的形式增长，那么，或许最终有那么一天，蛋糕会大到足够众人所分配的地步；到了这个时候，我们的后代子孙就可以与我们一样，来分享劳动所带来的那种愉快感觉了。那个时候，过度的劳作、居处的拥挤以及食物的匮乏，将会成为过往烟云，不复困扰我们的生活；人们在满足了自己身体的基本需要，而且过上了舒适的生活之后，就可以把他们的能力投入到更为高贵的事业中去。但是，如果蛋糕和人口皆以几何比例增长的话，那么，两者就会相互抵消，19世纪的人们沉醉于蛋糕以复利方式增长这一令人目眩神迷的优长，却忘记了人类这个物种繁衍后代的能力。


  这番景象背后有两个隐患：其一，恐怕人口的增长仍然会超过积累的增长，我们的自我克制所增加的是人口的数量，而不是我们的幸福感；其二，在这场吞噬一切希望的战争里，恐怕蛋糕会被提前消耗殆尽。


  但是，这些方面的思考，对于我现在的目的而言，皆可谓离题太远。我只是想指出，以社会不平等为基础而进行积累的原理是战前社会秩序的重要组成部分，也是当时我们所理解的社会进步的重要组成部分；我想要强调的是，这一原理取决于一些不稳定的心理状态，因此或许再也不可能重现昔日的景象。对于只有很少一部分人能够享受舒适生活的人类而言，进行如此庞大之积累，本身并不自然。这场大战已然向我们揭示出来，一切的消耗都是可能的，而对于许多欲望的克制并没有什么价值。这样一来，谎言终归要被揭穿；一般来说，劳动者阶层可能不会再这样忍受下去；资本家阶层也不再会对未来抱持着什么信心，只要有可能，它们就会去追求和享受更多的消费自由，而这样也就加速了对其财产的消耗。


  Ⅳ　旧世界与新世界的联系


  在这场大战之前，欧洲人民喜欢积累的习惯，乃是维持欧洲平衡的必要条件当中最大的外部因素。


  在欧洲所积累的剩余资本品中，相当大一部分是被出口到国外去的，在那些地方，这些投资使得在当地开发新的食物和原材料的来源以及发展交通运输成为可能，与此同时，也使得旧世界对新世界的自然资源和未开发的潜力产生了需求。这后一种因素现如今已然成为了最为重要的因素。旧世界以极为节俭的生活习惯在使用着每年所应该取得的贡品。旧世界的剩余资本使得新世界的发展成为了可能，这种发展又为旧世界带来了廉价而丰裕的供给，实际上，旧世界并没有把这些供给所带来的利益推迟到将来才加以享受。而且，在国外投资所带来的货币收益中，比较大的部分是被用来再投资，积累起来作为储备，以备将来好光景不再时派上用场的。好日子一去不返的时候，欧洲勤劳的工人们再也不能以如此低廉的价格购买其他大陆的产品，欧洲的历史文明与其他气候和环境下不断增长的人类群体之间，所维持的原有的平衡也就会受到威胁。如此一来，整个欧洲的人们，无论是在国内延续他们的文化，还是到国外在冒险中求取生存，总想着能从新资源的开发中分得一杯羹。


  然而，即便是在大战之前，旧有的文明与新的资源之间业已建立起来的均衡态势，就已经受到了威胁。欧洲的繁荣是建立在这样的事实之上的：由于美国可以提供大量的剩余粮食以供出口，所以，以欧洲出口品的劳动生产率来衡量，欧洲国家所能够购买到的食物的价格是极为低廉的；而且，由于欧洲先前所做的资本投资，使得它每年都可以获得大量的商品供应，而不需要为此付出任何代价。这些因素中的第二个看起来并没有什么危险性，但是，由于海外人口的增长，其中主要是美国人口的增长，这就使第一个因素已经不那么有保障了。


  当美国的处女地刚刚开始投入生产的时候，这些大陆自身的人口比例以及与之相适应的对当地产品的需求，和欧洲相比，都是非常之小的。至迟在1890年，欧洲的人口有南北美洲总人口的三倍之多。但是，到1914年，美国国内对于小麦的需求快达到了它的生产水平；只有在取得大丰收的年份，美国才可能有剩余的粮食以供出口的日子已经明显地迫近了。事实上，根据估计，美国国内目前对于小麦的需求已经超过了1909—1913年间美国小麦平均产量的90%。[1]然而，到了这个时候，粮食短缺的倾向则更多地表现为粮食实际价格的持续上涨，而不再是数量上的短缺。这就是说，如果将世界作为一个整体来加以看待，那么小麦并不缺乏，但是要想获取足够多的供应，那就必须得支付一个更好的实际价格才可以。在这种情况下，从某种程度上来说，对于中欧和西欧而言，所能发现的最为有利的因素，无非就是俄国和罗马尼亚可供出口的剩余粮食能够满足需要。


  总而言之，欧洲对于新世界资源的要求权已经开始变得不那么稳固了；边际收益递减规律最终实现了自我的证明，使得欧洲必须年复一年地用更多数量的其他商品来获取同等数量的面包；因此，欧洲是绝对没有办法承受任何主要供应来源国家的解体的。


  要想尝试着给出1914年欧洲在经济上的特性，或许应当提及更多的因素。我已经着重挑选出了三到四个最为重要的不稳定因素来加以强调——过多的人口依赖于这个复杂而不够自然的人为组织来生存，劳动者阶层和资本家阶层在心理状态上的不稳定性，欧洲在食品供给方面存在的不稳定性以及欧洲在食品供给上完全仰赖于新世界。


  此次大战，如此猛烈地动摇了这一体系，以至于将所有欧洲人的生活都置于危境。欧洲大陆有很大一部分重病缠身，气息奄奄；它的人口大大超出了可以维持其生计的数量；它的组织体制被毁弃，交通系统四分五裂，食品的供应能力也被极大地削弱了。


  尊重约定与彰显正义，是和会的任务所在；但是，重建人们的生活与医治战争的创伤，也是和会的任务，也同样地重要。执行这些任务，既需要审慎的精神，又需要有古圣先贤们所颂扬的那种胜利者应该拥有的宽宏大量。在本书后续章节中，我们将对和约的实际特征进行一番检视。

  


  注释


  [1]自1914年以降，美国人口甚至已经增加了700万到800万之多。如果他们每人每年消费的小麦不低于6蒲式耳，那么，与当前美国国内的需求相比较，其战前5年中的小麦产量，仅有一年是比较充裕而有剩余的。由于胡佛先生提出的保护性价格，使美国取得了1918年和1919年的小麦大丰收，这为我们解了燃眉之急。但是，美国不可能为了向没有支付能力的欧洲提供小麦而继续实施这种会极大地增加美国人民生活成本的举措。


  第三章　巴黎和会


  在本书的第四章和第五章，我们将详细地研究对德和约的经济和财政方面的条款。不过，我们如果在此先就影响到这些条款的个人因素预作铺垫，这样就可以更为容易地理解其中诸多条款的真正由来。在尝试完成这一任务的过程中，我会触及动机的问题，这一点是不可避免的，而在这些问题上，旁观者是很容易犯下错误的，而且他们也无需对最后的决断承担任何责任。不过，在本章，我有时候似乎也会表现出历史学家们习以为常的那种发挥想象的自由，但是，对于同时代的人而言，虽然对我们自己所述的内容有着更多的认识，我们一般也还是不敢随便地擅用这种自由；人类意志与决心的复杂争斗从未止息，在1919年最初的几个月里，这种斗争以前所未有的方式集中体现在四个人身上，构成了人类竞争的缩影；如果读者诸君在心中牢记着要理解世界的命运，理解人类是多么地需要光明来照亮这种复杂的斗争，即便这光明是局部的、不确定的，也在所不惜，那么，读者们也就能原谅我对这种自由的擅用了。


  这里，我所涉及的一部分和约是由法国领导的，意思是说，这些非常极端而又不容置疑的提议，一般而言乃是由法国首先提出来的。一定意义上来说，这就是一种策略。当大家期待最终结局应当是某种妥协之时，就会经常审慎地以一个极端的立场开局；法国一开始就预料到会有两次妥协的过程，这一点与其他国家并无二致：首先，要与它们盟国的认识保持一致；其次，在和会召开的过程中，要与德国人保持意见上的协调。这些策略均被嗣后的事实所一一证实。克列孟梭在与会的同僚中赢得了为人稳重的好名声，这是因为，每当他的政府部长们提出了更加极端的建议时，他经常会以一种智慧而公正的神情加以制止；在英美两国的批评家对争论的关键之点轻易地加以忽视的时候，当法国的盟友们一味地批评，就好像他们是站在敌国的立场上为敌人讲话，从而遭人抱怨的时候，很多条款已经被悄悄地通过了；而在与英美两国的国家利益关系并不紧密的地方，两国的批评之声也即减弱，因此，这些方面的很多条款得以通过，法国人自己并不为意。而且，由于德国是无权参与对最后时刻的决定之讨论的，这也就彻底丧失了修改和约中错误的机会。


  不过，除了这些策略之外，法国还有一项政策。尽管克列孟梭可以简单地对内阁阁员们的主张加以否决，或者在讨论的话题与法国的利益无涉的时候闭上双眼，摆出一副疲惫的神态，但是，哪些方面是举足轻重的，他的内心则极为清楚，对于这些方面，他绝对不会让步。就和约中的那些主要的经济条款而言，它所呈现出来的那种智识上的理念，很显然是法国的理念，是克列孟梭的理念。


  迄今来看，克列孟梭乃是四位巨头当中最为杰出的一位，对于他的那些同僚们，他揣测得非常清楚，拿捏得极为准确。只有他一人，既有自己的主见，又对和约各种可能的后果做了一番仔细的思虑。他的年龄、性格、智慧与外表，这些因素糅合在一起，使得他在那个嘈杂、混乱的环境中显得格外客观冷静而又形象鲜明。若要轻视克列孟梭，或者不喜欢这个人，那是不可能的，但是，对于一位外表温文有礼的人之本性，却是可以有着不同的看法的，至少，可以让我们对之有一番不一样的期待。


  克列孟梭的外表和举止，世人皆已熟知。在四人会议当中，他身穿一件考究的厚重黑色绒面呢子方尾外套，手上总是戴着一副灰色的皮质手套，脚蹬一双上等黑色厚皮革制成的靴子，而且是一种乡村的风格，有时前面会比较奇特地用搭钩而不是鞋带系着。四人会议的例会，设在总统府的那间房间里（这个房间与楼下举行没有侍从在侧的私人会议的较小的房间不同），克列孟梭的座位，是壁炉对过半圆形空间正中的那把铺有锦缎的方椅，奥兰多先生[1]在他的左侧，再往左，靠着壁炉的是威尔逊总统的座位，与威尔逊总统相对，坐在壁炉的另一侧的，是劳合·乔治首相[2]。克列孟梭从来不带什么文件或者公文包之类，也没有任何私人秘书模样的人随侍左右，不过，一旦开始涉及某些特定的议题，总有几位法国的部长和官员适时地出现在他的旁边。他走路的姿势、说话的声音，一举手一投足之间，无不显现出充沛的活力，但是，他还是表现出一副老态，尤其是在他被刺之后，他就像一位非常年迈的老人在为重要的场合蓄积体力一般。他讲话不多，关于法国那些在和会上的建言，他都是让他的部长或官员们去申述；他经常闭起眼睛，表情冷漠地靠在椅子上，面如羊皮纸一般颜色；那双戴着灰色皮质手套的手，交叉在一起放在胸前。他出语简洁明快，或下判断，或语带讥讽，对于所关涉的那些场合，一般来说已然足矣。有的时候，他会提出一个问题，有时则会斩钉截铁地将他的那些部长们的话予以推翻，并不顾及他们的颜面，或者他也会用几句尖刻的英国话来表明自己的固执己见。[3]不过，一旦需要，他也会发表演说，不乏激情；往往突然迸发出一段话后，紧接着的就是一阵剧烈的咳嗽声；他之所讲，总是让人印象深刻，这与其说是因为话语本身具有说服力，不如说是由于他在说话时所具有的力量和给人以震撼的缘故。


  劳合·乔治先生在发表完英文演说，等待译员翻译成法语期间，他偶尔会穿过壁炉前的地毯，走到威尔逊总统身边，在他们的私下交谈中，他用某种从个人偏好出发的辩论方式，来强化自己的观点，或者尝试着寻找一种折中的解决之法——而这，有时候也就会是恐慌和混乱的一种信号。当此之时，总统的顾问们就会过来围绕在他的周围；而稍后片刻，那几个英国的专家也会鱼贯而来，询问结果，或者察看一下事情的进展如何；接下来，法国人又会凑到近前，狐疑满腹，深恐他人瞒着自己安排下了什么事情；如此景象，直到屋子里所有的人都站起来，用英语和法语开始普遍地交谈起来才会结束。有关这一景象，留给我的最后、也是印象最深的场景是这样的：蜂拥的人群、嘈杂的声音、群情激奋的场面，而威尔逊总统和劳合·乔治首相就是这种场景的中心；人们对着无论怎么看都显得并不真实的问题无休止地争论着，而早晨刚刚召开过的会议中所讨论的那些重要问题，悉数被抛在脑后，完全给忽略了；在这样的背景之下，各种妥协与退让，同时伴随着各种反对与坚持，一切的喧嚣与躁怒都毫无意义。对于这一切，克列孟梭总是保持着缄默，神情冷淡——这是因为被提及的那些问题并未涉及法国的安全，他戴着灰色的手套，安坐在铺着锦绣的座椅上，看上去极为苍老和疲倦，似乎失却了魂灵、清空了所有的期待一般，他面带一种嘲讽得近乎顽皮的神情，远远地审视着这一幕；待到大家终于安静下来，回到各人的座位上的时候，他们这才惊觉，克列孟梭先生早已离开了房间。


  克列孟梭对法国的忠诚，堪比伯利克里对雅典的忠诚[4]，对于他来说，法国是他唯一的魂牵之地，除此之外，皆无意义可言；但是，他的政治理论却是俾斯麦式的[5]。对于法国，他抱有着一种幻念，而对包括法国人和他的那些同事们在内的人类，他却是极为清醒的。他关于和平的诸种原则可以简单地表述如下。首先，他始终坚信，就德国人的心理而言，他们除了威胁之外，什么也不会理解，也无法去理解，因此，在谈判当中，对于德国人，他没有表现出丝毫的怜悯，也绝无半分慷慨之意，没有什么好处是他不想争取的，他可以为了任何利益而不惜自贬身份，一点儿也不会顾及名誉、尊严与仁德。因此，在克列孟梭看来，与一个德国人进行协商或者试图与之和解，根本没有这个必要；我们所要做的，只需对他下达命令，使其遵守即可。德国人压根儿就不可能尊重你，无论你怎么做，都无法阻止他去欺骗你。不过，关于克列孟梭在多大程度上认为这些特性乃是德国人之所特有，或者他是否认为其他国家的人与此截然有异，则我们并不确定。所以，他所秉持的哲学就是：在国际关系中，是没有给“多愁善感”留出任何位置的。国家是真实的存在，你热爱其中的一个，而对于其他的那些，你则漠不关心，乃至心怀仇恨。你所热爱的这个国家的无上荣光，是值得追索的理想目的，但是，一般来说，你的邻国却需要为此付出代价。为了实现这样的理想目的，追逐政治上的权力乃是终不可避免之事，从这场战争以及它所追求的目的中，我们并没有得到什么值得深入认识的新事物；像此前的每一个世纪一样，英国击垮了它在商业上的竞争对手；德国和法国为了荣耀而长期争战的重要历史篇章也已经宣告结束。为求审慎，对于愚蠢的美国人和虚伪的英国人之“心中理想”，我们需要聊表数语，以加抚慰；不过，如果真的相信这个世界上会存在像国际联盟[6]这样的机构，抑或除了一个用来重新平衡各国利益均衡的精巧公式之外，还存在着某种意义上的民族自决原则，那就真是愚不可及了。


  然而，这些都还只是一般性的原则。在追踪克列孟梭所认为的那些为了法国的权力与安全，从而和约必当具有的实质性细节之时，我们必须回到对其人生产生影响的历史原因上来。在普法战争[7]之前，法德两国人口大致相当，但是，德国的煤炭、钢铁与航运，彼时尚处于发展的初期，所以这个时候法国的财富远在德国之上。即便是在法国割让给德国阿尔萨斯-洛林[8]之后，两国之间在实际的资源方面也没有什么太大的差别。但是，普法战争之后，两国的相对地位就发生了翻天覆地的变化。截至1914年，德国的人口要比法国多出70%左右；德国已经成为世界上第一流的制造业和商业国家；它在技术上的精熟以及在生产未来财富方面的手段之精巧，举世罕有其匹。相反，法国的人口则停滞不前，甚至还有下降的趋势，相对于其他国家，法国在财富以及财富的创造力方面，已经是远远落后了。


  因此，虽然法国在当下这场大战中赢得了胜利（而这次也是在美国和英国的帮助之下才取得的胜利），但是，在克列孟梭心目当中，法国的地位仍然是极不牢固的；他认为，欧洲的内战将来会经常性地爆发，或者至少会再次到来，未来事务之状态，可能会是这样一番景象：绵亘过去数百年间的各大强权之间的战争硝烟，今后还会绵延不绝下去。由是观之，则欧洲的历史就会呈现出永无止境的竞争局面，法国在这个回合中占到了上风，但是这个回合注定不会是最后一轮争战。由于法国和克列孟梭相信人性是不可移易的，因之从本质上而言根植在这种人性基础之上的旧有的规则也不会改变，由此他们对国际联盟所代表的那类教义也充满着怀疑，所以，从这些方面来看，法国和克列孟梭的政策是一以贯之、合乎逻辑的。如果和约建立在威尔逊总统的“十四点计划”[9]思想之上，遵循着宽宏大度和平等待之的原则，则德国恢复其原来的元气，所需时间只会更短，而且这样就会使得德国再次以更多的人口、更加优质的资源和技术而威胁到法国的局面加速到来。因此，寻求某种“保障”就是必要之举；而这种保障每加重一层，德国的愤慨之情就会加深一层，与之相应，德国人起而复仇的可能性就会加大一些，这样就更加有必要用条款来进一步进行压制。因此，只要所接纳的是这种世界观而抛弃其他的世界观，那么，那种将转瞬即逝的权力最大限度地强加于战败者身上的迦太基式的和平[10]，就终将难免。克列孟梭对于“十四点计划”丝毫不为所动，也不佯作受其束缚之状，只不过有的时候为了顾全威尔逊总统的颜面，这才在必要的时候尽量让别人来居间调和。


  因此，法国的政策是要让时光回溯到过去，竭尽所能地将1870年以来德国所取得的进步一笔勾销，利用减少其领土的办法以及其他措施来减少德国的人口。但更主要的是德国的经济体系，这乃是它可以蓄积新的力量的全部凭借，因此，这个建立在钢铁、煤炭、运输之上的庞大网络必须予以摧灭。如果法国可以控制（哪怕只是部分地控制）德国被迫放弃的经济体系，那么，这两个力求在欧洲的霸权地位上一争短长的对手之间在力量上的不平衡局面，就将需要花费许多代人的努力才能重新加以矫正。


  由是观之，这些一层一层地不断加深的条款，其意图所在，乃是为了破坏高度组织化的经济生活；有关这些条款，我将会在第四章详细地加以研究。


  这是一个老人的政策，暮气沉沉。他带给我们最最鲜明的印象和最最丰富的想象力，都是关乎过去而不是未来的。他看问题的角度，是从德法两国的力量消长入手的，而非从人类的未来着眼，也并不虑及欧洲文明需要力图步入一个崭新的秩序这个层面。对于这场战争，他所秉持的观念与我们是不一样的，他既没有预期到、也不希望我们处在一个新时代的开端。


  不过，我们所争议的并不仅仅是一个理想的问题。在本书中，我的意图所在，就是要说明这种迦太基式的和平，实际上既不正确，也不可能实现。虽然从中涌现出来的这派思想对于经济因素也是了然于心的，但是，它们忽略了更深一层的、将会支配未来的经济趋势。时光无法倒流。如果把中欧的境况恢复到1870年，那就必须要对欧洲的结构加以约束，如果放任人类和精神之力量越出国家与种族的界限，那么，将要摧毁的就不仅是你和你的那些“保障”，还将包括你的制度和社会现行的秩序。


  这一政策是玩了个什么样的花招而取代了“十四点计划”呢？威尔逊总统又因何会接受这样的结果呢？要想找出这些问题的答案，诚非易事，这既取决于性格和心理上的要素，也受制于环境的细微影响，而且，这些要素和影响通常很难被我们所觉察，也更加难以描摹出来。但是，如果说单个个体的行为攸关大局的话，那么，威尔逊总统所遭遇到的失败，就可以称得上是具有历史决定意义的道德事件，因此，我必须尝试着对它加以阐释。当威尔逊总统乘坐华盛顿号邮轮到达我们这里的时候，他在世界人民的心目和期盼当中占据着何等重要的位置啊！在我们取得胜利的最初阶段，他是来到欧洲的一个何等伟大之人！


  1918年11月，福煦将军[11]的军队和威尔逊总统的言论，陡然将我们脱离开那曾欲吞噬掉我们所关心的一切的险境。形势一派大好，超出了所有人的预期。我们的胜利是如此彻底，以至丝毫不必忧心于战后问题的处理。敌人已然放下了武器，人们相信，就和会的一般性质而言，双方会签署一份神圣的和约；这份和约的条款可以保证一个公正而又宽宏的安排，同时，人们还怀着一份重建被摧毁的幸福生活的美好期盼。威尔逊总统亲赴欧洲，来完成这最后的工作，也是实现这些希冀的切实保证。


  威尔逊总统离开华盛顿之时，他所取得的声望以及遍及全世界的道德影响力，在历史上无人可与之比肩。他的那些经过深思熟虑的大胆言论，对欧洲人民的影响，大大超越了他们本国的政治领袖。敌国的人们也相信他会执行与他们签订下的契约；协约国的人民不只是把他看成是一位胜利者，甚至近乎把他奉为先知一般。除了这些道德上的影响力之外，各国之间的现实关系也在他的掌控之中。美国军队无论在数量、纪律，还是在装备上都处在领先的地位。欧洲的食物供应完全仰赖于美国；在财政上更是全仰美国的鼻息。欧洲不仅在所欠美国的债务上已经超出了它的偿付能力，而且在将来还需要美国进一步提供一系列的援助以使欧洲免于饥饿和破产之境。从古至今，还从来没有哪一位圣贤拥有着如此之多的能够让世间君王臣服的武器。当总统的马车驾临欧洲各国首都之时，如潮般的人群是何等拥挤！人们满怀着好奇、焦虑和期待之心，纵然只是匆匆一瞥这位来自西方的命运主宰者的容貌与风仪，也已经心满意足；他乃是为了治愈美国文明古老的欧洲母亲的伤口而来，并且要为我们建立未来的基础。


  幻想破灭得如此彻底，以至连那些对和会充满信任的人，也不敢重提这段往事。这一切都是真的吗？他们问询着那些刚从巴黎归来的人们。和约真的如此不堪吗？总统到底是怎么了？究竟是怎样的软弱和不幸，导致了如此惊人、如此意外的背叛呢？


  然而，原因却是那么普通，那样地符合一般的人性。威尔逊总统既非英雄再世，也不是一名先知；甚至他也称不上是一位哲人；他只不过是一个充满善意而又慷慨的人，其他的人类缺点在他身上也不例外，但是，他缺乏一些关键的智识上的准备，而这些在应付和会上的那些阴险狡诈的演说家时则是必不可少的。这些人在权力和人性的巨大冲突中得以出人头地，在和会的短兵相接以及给予和索取迅速转换的游戏中成为了胜利者，而对于这样的游戏，威尔逊总统压根儿没有任何的经验。


  对于威尔逊总统，我们的确一直都怀有一种错误的看法。我们知道他是一个孤独和冷漠的人，也相信他拥有坚强的意志，并且是一个固执己见的人。我们不会认为他是那种注重细节的人，但是对于某些主要问题的认识，他还是了然于心的；我们认为，这一点与他的坚韧品格结合起来，足以廓清一切纷纭复杂的计谋。在这些品质之外，他还表现出客观的态度和翩翩的风度，知识如同学者一样渊博。他所提出的著名的“十四点计划”，显示出了高超的语言能力，似乎表明他是一个品行高洁、想象力丰富的人。他的肖像给人一种极有风度且又总有一种居高临下气势的感觉。这一切，使得他在美国这个政治家艺术仍未被忽略的国度里威望日隆，最终登上了总统的大位。以上所述的这些内容，已然足够我们应付眼前的需要，对于那不可能察知的真相，我们不必过于苛求。


  近距离地观察总统先生，所带给我的第一印象消除了我的一部分幻觉，但并不是全部。他的头颅和容貌一如其照片中的样子，恰似经过精雕细刻一般；他脖颈上的肌肉和头部的骨骼也非常特别。但是，就像奥德修斯[12]一样，总统在安坐的时候，看起来更加地富有智慧；他的手虽然也可称得上强壮有力，但是在灵巧方面却有所不足。总统留给我的第一印象表明，不管他在其他方面如何，他的气质和一名学者是绝不相类的，而且他甚至也缺乏克列孟梭先生和贝尔福先生[13]那一代人中那个阶层的人所具有的高雅和有教养的绅士风度。更加严重的是，对于周遭的环境，他不仅不太敏感，甚至可以说根本就没有任何敏感度可言。一旦面对的是像劳合·乔治先生那样从来不会犯任何的错误、像媒体从业者一般对周遭每一个人都极为敏感的对手时，威尔逊总统哪里还有一星半点的机会呢？英国首相用常人所不具备的六到七种感官来审视着同侪的一言一行，对他们的性格、动机和下意识的冲动进行着判断，从中洞察每一个人之所思所想以及接下来他将要说些什么；再辅之以心灵上的感应，将意见或者吁求相杂糅，来最适地满足他周围听众的虚荣、嗜好和自利之心；一旦认识到这些，我们就会有这样的感觉：可怜的威尔逊总统在这次和会上简直就像一个盲人在玩捉迷藏的游戏一样。从来没有哪一个人会走进客厅，为了成就我们的首相而甘愿做一个冥冥中早已注定的这般完美的牺牲品。总而言之，旧世界充满着邪恶；旧世界的铁石之心可以让最勇敢无畏的武士那最为锋利的宝剑利刃卷折。而这位既聋且哑的堂吉诃德先生[14]宛如走进了一个山洞，洞中到处都是刀光剑影，敌人手持长剑，寒光逼人。


  那么，如果总统不是一位哲学王[15]一样的统治者，他到底又是一个什么样的人呢？毕竟，他一生中的大部分时间都是在大学中度过的。他绝不是一个商人，也不是一个普通的党派政治家，他是一个有力量、有品格、有身份的人。那么，他的气质到底是怎么样的呢？


  一旦我们找到了线索，一切就一目了然了。总统恰似一个不尊奉英国国教[16]的基督教牧师，或者说是一位长老会成员[17]。他的思想与气质基本上是神学的，而不是理性的，他有着那一类人在思想、情感和表达方式上的一切优点和缺点。这类高尚的楷模，英格兰和苏格兰过去是曾有过的，但是现在已经不可复见，尽管如此，这样来对总统加以描述，还是可以使普通的英国人对他有一个鲜明的印象。


  在我们的脑海中对威尔逊总统存了这样的印象之后，我们就可以回转到对事情的真正过程进行考察上来。在总统的演讲稿和文件当中，他对于世界的擘划，为我们展示了一种令人感到极为钦佩的精神和目标，即便是那些最为激进的支持者们，也只能选择在细节上做文章——他们认为，这些细节目前并不太适合放进演讲稿和备忘录当中去，建议等到将来有了更为合适时机的时候，再把它们放进去。和会伊始，大家普遍认为，总统在一大帮顾问的帮助之下，经过慎重考虑后必已有了一套全面的计划，不仅仅把国际联盟，而且还把“十四点计划”的具体实施意见，都囊括在一个切实的和平和约中去了。然而，事实上的情况则是，总统什么都没有思考出来；当这一切开始实际运作起来的时候，他的思想尚且模糊不明而且也并不全面。在他的内心当中，他既无计划和方案，也没有什么建设性的意见，这就无法让他那从白宫发布的命令量体裁衣，符合现实的情况。他可以为各种现实问题发表布道似的演说，也可以向万能的主庄严地祈祷，希望一切愿望均能得到实现，但是，他就是不能够设计出一套适合欧洲实际的具体可行的计划来。


  他不仅在细节上提不出什么建议来，而且在很多方面也都是这样，这一点或许本是无可避免之事，毕竟他对欧洲的情况了解无多。而且，他还不只是消息不够灵通那么简单——这一点劳合·乔治也是一样的——关键是反应迟钝，缺乏随机应变的本领。在欧洲人眼里，总统的迟钝是颇令他们关注的事情。他无法在较短的时间之内就对他人的谈话有着充分的理解，不能一眼看穿形势，想出对策，给出相应的回应，遇事也常常不知变通；因此，仅从反应的敏捷、理解的快速以及思维的灵活方面来看，他就已经输给了劳合·乔治。几乎很少有一流的政治家在和会中表现得比总统还缺乏灵活应变的能力。只要你在表面上作出一丁点儿的让步，从而保全对方的颜面，或者你把自己的意见转换成一种对对方有利，同时对自己也没有什么实质性损害的方式来重新表述一遍，给对方以安慰，那么你就能获得切实的胜利，这样的时刻在和会上时时而见。但是，总统甚至连这类简单而常用的手段都不懂得使用。对于任何的其他选择，他的思考总是过于迟钝，而且也缺乏足智多谋的能力来从容应对。总统倒是很容易钻牛角尖，不肯轻易地作出让步，这一点在对待阜姆港[18]问题上表现得最有代表性。而且，他也没有什么其他防御工事可言，通常在他的对手看来，只需要事先运用一点点手段就不会把事情弄到无可挽回的地步，但是于总统却往往无法做到这一点。他人的奉承以及表面上的抚慰，就会使总统先生放弃自己的主张，失去坚持自己立场的时机，等到他明白过来自己被诱导而欲坚守自己立场的时候，一切已经是回天乏术了。当然，话又说回来，要在关系密切的同事之间进行的那些亲密而貌似友好的对话当中，在所有的时刻均坚持自己的立场，寸步不让，那也是不可能的。胜利只会属于这样的人：他于整盘局势能够时刻保持清醒的认识，正所谓不谋全局者，不足以谋一隅，他还懂得保存自己的实力，韬光养晦，俟机而发，能够在恰当的时机当机立断。而总统先生在应付这类情形的时候，则显得头脑过于迟钝和混乱了。


  他没有通过向他的顾问团寻求集体智慧的帮助，从而来弥补他在这些方面的缺陷。他纠集了一帮能力超群的实业家到自己的身边，来起草和约中那些与经济有关的条款；但是，这些实业家对于公共事务显然没有什么经验，而且他们也和威尔逊一样，对于欧洲的情况知之甚少（其中只有一两个人例外），唯有当总统需要具体建议的时候他们才会被召见，这种召见也没有什么规律可言。因此，华盛顿那给人印象深刻的超然态度被一直保持下来，这种超然的态度，再加上威尔逊总统那种异于寻常的矜持性格，使得任何一个在精神上追求平等、或者是希望能够持续地对总统施加影响的人，都会有一种被拒之于千里之外的感觉。他的那几个全权代表不过是他的傀儡而已；即便是最受信任的豪斯上校[19]，也渐渐地不再受到重视，而隐入幕后去了；豪斯上校对于人类和欧洲的了解，较之于总统，实在要广博得多，总统的迟钝也因为有上校的敏感而得到许多改善。而之所以会出现这样的局面，皆是被威尔逊在四人会议中的同僚们怂恿所致，自从“十人会议”[20]破裂之后，由于总统自己的性格原因，他显得越发地孤立。因此，日复一日，周复一周，在极端艰难的境地之下，这本是他非常需要各类支援与知识的时候，而他却把自己封闭起来，在没有什么帮助和建议的情况下，选择独自与那些远比他精明的人士相周旋。总统任由自己被他们所营造的氛围所麻醉，根据他们提供的计划和数据作为讨论问题的基础，被他们牵着鼻子，按照他们设计的路子走了下去。


  这些缘由以及其他各类原因联合起来产生出了下面这样的局面。读者诸君一定要明白，虽然在短短几页之中我们寥寥数笔即已将这一过程交代完毕，但是，整个发生过程则是缓慢、逐步而潜滋暗长出来的，历时长达五个月之久。


  由于总统并没有什么主见，所以会议基本上是以英、法两国的草案作为基础进行讨论的。因此，若要使这一草案从根本上符合总统的想法和目的，那么，他就得始终保持一种阻碍的、批评的、否定的态度才行。如果人家对他的几点提议表现出了明显的宽宏态度（对于那些极为荒谬的建议，一般总会有转圜的余地，而且也没有人认为它们重要），那么，他就不得不投桃报李，对他们的提议也作出相应的妥协。妥协是无可避免之事，要想在实质问题上寸步不让，实在是极为困难的。此外，他很快就被人指责站在德国人一边，而且把自己陷入公然“偏袒德国”的嫌疑之中（对于这些指责，他倒是非常愚蠢和不幸地敏感起来了）。


  在“十人会议”的最初几天里，他向大家展示了自己的原则和自信，之后，威尔逊总统发现，就具体情况来看，他的那些法国、英国和意大利同僚们的方案中有某些极为关键之点，使得他不可能使用秘密外交的办法来保护那些投降之人。那么，作为最后的手段，他应该做些什么呢？他可以毅然决然地固执己见，这样就能够无限期地延长会议。他也可以中断会议，在任何协议也未曾达成的情况下愤然返回美国。又或者，他可以越过会议的巨头们，尝试着直接向世界人民求助。这些都是可怜的变通方法，它们中的每一个都会招致诸多批评。而且，这些做法同样是非常冒险的，尤其是对于一位政治家来说。总统在国会选举中的政策失利削弱了他在本国的地位，而美国的民众也定然不会毫无条件地支持他那毫不妥协的立场。这就意味着一场争锋，在这场争锋之中，所欲讨论的问题将会被各类人士与政党的意见所遮蔽；谁又敢说，在这场并非由其真正的价值所决定的争锋当中，正义就一定能够取得胜利呢？此外，与同僚们的任何公然决裂，都会使得所有协约国人民把那种一点即发的、盲目的“反德”激情加诸在自己的头上。他们不会听从总统的主张。他们也不会足够冷静地把这种重要的问题视为国际道德或者是对欧洲的确当治理之一部分来对待。他们的强烈呼喊无非是说，总统出于险恶的用心和诸多自私的原因，想要“饶恕那帮德国鬼子”。法国和英国的媒体几乎是众口一词，这一点丝毫也不出于我们的预料之外。因此，如果总统公然地退出和会，他可能会遭临彻底失败之虞。如果他失败了，那么，和他维护自己的声誉、在欧洲政治诸多限制条件所允许的情况下努力地将事情办好相比，前者难道不是远比后者要糟糕吗？但是，最为重要的是，如果他真的失败了，难道他不会失去国际联盟吗？难道说，对于世界的未来幸福而言，这不是最为重要的事情吗？随着时间的流逝，和约终会改变，态度也不再会那么强硬。如今看起来颇为重要的问题，将来或许也就不再重要；同样，现在看起来不可行的事情，将来未必就永远无法实现。而国际联盟虽然在形式上并不是尽善尽美的，但却是长久存在下去的；它是治理这个世界的新原则的开端；国际关系中的真理和正义不可能在数月之间即可得到全面的维护——只有在国际联盟缓慢的酝酿过程中，在适当的时候才能得到实现。克列孟梭非常聪明地让大家看到，只要能够取得合适的对价，他是愿意接受国际联盟的。


  在他命运的紧急关头，总统是孤独的。他被旧世界的罗网给缠绕住了，在费力地拼爬，非常需要同情、道义上的支持和群众的热情。但是，总统却将自己深埋于会议当中，被巴黎那炎热和污浊的空气弄到将近窒息，完全听不到外面世界的回声，感受不到各国人民激情的脉动、同情和鼓励。总统感到，民众们欢迎他抵达欧洲时的热情已经全然消失；巴黎的媒体开始公然地嘲讽于他；他在国内政治上的对手利用他不在国内这样的时机，制造着诸种对他不利的气氛；而英国对他则是冷漠而又充满着批评，毫无同情之念。他对待随从人员的态度，使得他无从通过私人渠道，获取来自公众的信任和热情；而公众的这种信任和热情的潮流也似乎被压抑住了。他需要更多集体信仰的力量，但是却又得不到。德国人造成的恐惧依然弥漫在四周，即便是那些富有同情心的公众也还是非常担心的；敌人是一定不能再去鼓励的了，朋友们需要支持，现在不是纷争不止或者煽风点火的时候，我们必须相信总统已经尽其全力。而在如此干燥的环境之下，总统的信仰之花已然凋落。


  于是，这样的事情发生了：总统取消了下达给华盛顿号的命令，这个命令是总统盛怒之下作出的，他要求华盛顿号随时待命，准备将他从巴黎那充满着欺诈和背叛的大厅带回到他自己威严的宝座上，在那里，他才会重新感到镇定自若。唉，可是他一旦走上了妥协的道路，我们在上面所指出来的总统的那些性格和能力方面的缺陷，就越发明显，而且颇具毁灭性了。他可以唱高调；他可以固执己见；他可以从西奈山或者奥林波斯山[21]发布文告；他可以在白宫或者“十人会议”上一派高冷，给人以不可接近之感，这样并不会有什么问题，可以确保安然无事。但是，一旦走进“四人会议”之中，与他们亲密而平等地接触时，游戏不可避免地升格，他这样做也就必然会一败涂地。


  在现在的情况下，我指出的总统的那种神学或长老会式的气质秉性开始变得危险起来。一旦断定，作出某些让步终将不可避免，他就应该利用他那坚定的立场和演说、运用美国的经济实力，来确保获得尽可能多的实际利益，即便在字面上作出一些牺牲也在所不惜。但是，总统自己无法弄明白这些暗含的意思，他太坚持原则了。现在，尽管妥协已然无可避免，他还是坚持着自己的原则，明确地完全受着“十四点计划”的约束，不肯越雷池半步。他不做不能赢得尊重的事；不做不正直和不正确的事；不做违背他那伟大的政治信仰的事。如此一来，“十四点计划”虽然在文字上给人们的鼓舞并没有减少，但是它变成了旨在注释和阐述的文件，变成了所有智能之士自我欺骗的工具。我敢说，总统的先祖们曾经以这样一种方式来说服自己，即对于他们应该做的事情，认为必须与摩西五经[22]的每一个音节都要一致才行。


  现在，总统对待其同僚的态度已经发生改变：只要我可以让步的，我一定让步；我了解你的难处，你们提议的我也愿意赞成；但是，不正义、不正确的事情，我是不做的；你们必须首先向我表明，你们所要让我做的，确实符合我所遵守的誓言。然后，他们就开始运用浮词诡辩编织罗网，来最终纹饰整个和约那伪善的文字和实质。他们制造出这样的诗句来蛊惑巴黎的人们：


  公正是愚蠢的，只有愚人才会公正；


  于浊雾中徘徊，于秽气中盘旋。


  这帮最狡猾的诡辩家和最伪善的文件起草人大忙起来，创造出诸多颇具独创性的用法，哪怕是一个比总统聪明的人，也会被蒙骗好一阵子。[23]


  因此，和约上不说，未经法国的允许，奥地利的德国人不得与德国联络（而这是与国民自主原则不相符合的）。构思巧妙的草案这样宣称：“德国依照奥地利与各主要协约国及其盟国签订的和约之中所规定的国界，承认并极为尊重奥地利的独立地位；德国承认，除非经过国际联盟会议的同意，否则奥地利的独立地位是不可剥夺的。”两种说法听起来似乎有所不同，其实并无二致。但是，总统忘记了，和约的另外一部分是这样规定的：国际联盟会议关于这一类问题需要全体一致同意方才能够通过。


  和约没有把但泽归于波兰，而是把它设为自由市，划归到波兰的关税边界以内，河流和铁路都由波兰政府管辖。和约规定：“波兰政府应担负起但泽自由市的对外关系以及向在境外的但泽居民提供外交保护的职责。”


  和约上并没有说明德国的河流须归外国管辖，而是这样写道：“无论是否必须转换船只，河流体系天然地为不止一个国家提供入海口。”


  凡此事例，不胜枚举。法国政策最真实、最明白不过的目的，乃在于限制德国的人口，削弱它的经济组织。因为总统的缘故，这些条件都是饰以自由和国际平等之类令人敬畏的语词而被提出来的。


  但是，总统道德立场的瓦解以及其思想中的晦暗难明，可能最关键之处在于他让自己相信：协约国政府在抚恤金和别居津贴上的支出可以完全被视为“德国在海陆空各方面的侵略给协约国平民及其财产造成的全部损失”，从某种意义上来说，战争中的其他费用不会以这种情况加以对待，这一点最终使他的顾问们备感沮丧。经过一番漫长的信仰上的挣扎，在拒绝了多种不同的观点之后，总统最终在这一诡辩家的艺术杰作面前屈服了。


  工作终于完成了；总统的良心也没有受到什么谴责。不管怎么样，我都认为总统的性格会让他在离开巴黎的时候良心上没有任何的不安；很可能直到今天他还真诚地认为，和约上的内容与他先前的信仰切实地保持了一致。


  但是，这件事做得实在过于完美了，以至这幕戏剧注定会在最后出现一个悲剧般的插曲。德国代表布罗克多夫-兰曹[24]自然地给出了这样的回应：德国之所以放下武器，乃是有着一些特定的保证作为基础的，而现在和约在很多方面均与这些保证不相符合。不过，这是总统绝对不会承认的；在经过一番痛苦的孤独沉思，并向上帝多次祷告之后，他之所为，无不是正义和正确的；如果要让总统承认，德国代表的回应有其道理，这就会伤害到他的自尊，破坏了他灵魂深处内在的平衡；总统那执拗的个性就会本能地生发出自我保护的意识来。使用医学心理学的术语来讲，如若这般跟总统言说——和约乃是您对自己信仰的背弃，那么，这就是在刺激他那弗洛伊德意义上的潜意识中的伤痛。这个问题是经受不住讨论的，而且所有潜意识的本能会联合起来阻止对它进一步深究。


  正是由于这个缘故，克列孟梭才能把几个月之前还被认为是非同一般、根本不可能、德国人就不应该听到的建议成功地予以通过。而只要总统不是那么地恪守良心定下的准则，只要他不把自己的所为隐藏起来，即便到了最后的时刻，他仍然可以恢复业已失去的地位，收复失地并卓有建树。但是总统就仿佛是被人给固定住了一般。他的手臂和腿脚被外科医生给绑缚住了，形成了一个固定的姿势，若要改变这一姿势，就一定得把手脚再次弄断才行。劳合·乔治先生到了和会的最后时刻，是曾经希望采取有所缓和的政策的，但是让他备感惊诧的是，对于那些他在过去5个月之内告诉总统是公平的、正确的事情，他不能在5日之内让总统明白那些事情其实是错误的。总之，要使这位长老会老教友脱离迷惑，比迷惑他还要困难，因为前者将会伤害到他的自信心和自尊心。


  所以，直到最后一幕，总统还是固执地坚守立场，拒绝调和。
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  [6]国际联盟，简称国联，是《凡尔赛和约》签订后组成的国际组织，1934年9月28日至1935年2月23日处于高峰时期，国联曾拥有58个会员国，其宗旨是减少武器数量、平息国际纠纷、提高民众的生活水平以及促进国际合作和国际贸易。在其存在的26年中，国联曾协助调解某些国际争端和处理某些国际问题。不过国联缺乏军队武力，所以要依赖大国援助，尤其是在制裁某些国家的时候。然而，国联缺乏执行决议的强制力，未能发挥其应有的作用，其国际制裁亦影响同样施行制裁的国联会员（如美国及西方国家）。由于它的设计仍不尽完善，比如曾规定全面裁减军备却未能付诸实现，或是采取制裁侵略者的行动之前，须先经理事会全体投票。美国没有加入国际联盟，更使国联丧失了坚定和稳固的支持力量，因此最终国联无从阻止国际纠纷，不能阻止法西斯的侵略行为及第二次世界大战的爆发。第二次世界大战结束后，国际联盟被联合国所取代。——译者注


  [7]普法战争是1870—1871年普鲁士王国同法国之间的战争。因争夺欧洲大陆霸权和德国统一问题，普法两国之间关系长期紧张。1870年7月14日，普鲁士王国首相俾斯麦发表了挑衅性的“埃姆斯电报”，触怒了法国政府。7月19日，法国对普宣战。但战争开始后，法军接连败北。9月2日，拿破仑三世亲率近10万名法军在色当投降。4日，巴黎爆发革命，成立法兰西第三共和国。但普军仍长驱直入，包围巴黎。1871年1月28日，巴黎失陷，两国签订停战协定。2月26日，双方在凡尔赛签订初步和约。5月10日在法兰克福签署了正式和约。这次战争使普鲁士完成了德国统一，结束了法国在欧洲大陆的霸权地位。——译者注


  [8]阿尔萨斯-洛林（Alsace-Lorraine），法国东部地区，包括今法国上莱茵、下莱茵和摩泽尔省，即普法战争后法国于1871年割让给德国的领土。1919年第一次世界大战后，这块土地归还法国。第二次世界大战期间，该土地被德国占领，后又归还法国。——译者注


  [9]1918年美国总统威尔逊提出的结束第一次世界大战的纲领及战后世界的蓝图。为了对抗俄国十月革命和苏维埃政权的影响，为美国战后称霸创造条件，威尔逊于1918年1月8日在国会发表演说，提出“十四点计划”作为“建立世界和平的纲领”。主要内容包括：签订公开和约，杜绝秘密外交；平时和战时海上航行绝对自由；取消一切经济壁垒，建立贸易平等条件；裁减军备到同国内安全相一致的最低点；公正处理殖民地问题，在决定一切有关主权问题时，应兼顾当地居民的利益和殖民政府之正当要求；外国军队撤出俄国，并保证俄国独立决定其政治发展和国家政策，欢迎它在自己选择的制度下，进入自由国家的社会；德军撤出比利时，并恢复其主权；德军撤出法国，阿尔萨斯-洛林归还法国；根据民族分布情况，调整意大利疆界；允许奥匈帝国境内各民族自治；罗马尼亚、塞尔维亚和黑山的领土予以恢复；承认奥斯曼帝国内的土耳其部分有稳固的主权，但土耳其统治的其他民族有在“自治”的基础上不受干扰的发展机会，达达尼尔海峡在国际保证下永远开放为自由航道；重建独立的拥有出海口的波兰，以国际和约保证其政治经济独立和领土完整；根据旨在国家不分大小、相互保证政治独立和领土完整的特别盟约，设立国际联合机构。前五点为原则意见，后九点为具体建议。——译者注


  [10]所谓的迦太基式的和平就是指强者强加在弱者身上的短暂的、不平等的和平，迦太基式的和平虽然在名字里有和平两个字，但是它根本上与真正的和平相去甚远，在人类的历史上这样的和平不胜枚举，从古代到现代，只要有人的地方就会有；虽然迦太基式的和平也可能带来长时间的和平，但是那种和平带来的从不会是平等、富裕，相反，带来的是仇恨、贫困、犯罪甚至战争。——译者注


  [11]即斐迪南·福煦（Ferdinand Foch，1851—1929年），法国元帅，第一次世界大战最后几个月协约国军队总司令，公认是协约国获胜的最主要的领导人。第一次世界大战爆发后参加了多场战斗。在取得一系列胜利后被任命为北部集团军司令，并一直任职到罗伯特·内维尔接替约瑟夫·霞飞出任法军总司令，之后被调往法军总部。1918年被任命为协约国最高司令。1918年代表法国在贡比涅森林签订对德停战协定，后又在巴黎和会上发挥重要作用。生平有不少著作，曾提出胜利在于意志的观点，后来认识到军队新装备和机械化程度具有决定性作用，强调歼灭思想和集中优势兵力原则，著有《战争原理》《战争指南》等。——译者注


  [12]奥德修斯，希腊神话传说中的人物。罗马神话传说中称之为尤利西斯或尤利克塞斯，是希腊西部伊塔卡岛之王，曾参加特洛伊战争，并献木马计。出征前参加希腊使团去见特洛伊国王普里阿摩斯，以求和平解决因帕里斯劫夺海伦而引起的争端，但未获结果。——译者注


  [13]即阿瑟·詹姆斯·贝尔福，第一代贝尔福伯爵（Arthur James Balfour，1st Earl of Balfour，1848—1930年）英国首相中的哲学家，索尔兹伯里侯爵首相的外甥和政治继承人，被同僚称为即使生活在马基雅弗利时期也能游刃有余的政治家。少年时代因爱人早逝而终身不婚，1902—1905年出任首相，任内其政府因关税改革议题而陷入分裂，但他却跳出了政党圈子，在第一次世界大战中任海军大臣和外交大臣。——译者注


  [14]《堂吉诃德》是西班牙作家塞万提斯于1605年和1615年分两部分岀版的反骑士小说。故事发生时，骑士早已绝迹一个多世纪，但主角阿隆索·吉哈诺（堂吉诃德的原名）却因为沉迷于骑士小说，时常幻想自己是一个中世纪骑士，进而自封为“堂·吉诃德·德·拉曼恰”（德·拉曼恰地区的守护者），拉着邻居桑丘·潘沙做自己的仆人，“行侠仗义”、游走天下，作出了种种与时代相悖、令人匪夷所思的行径，结果四处碰壁。但最终从梦幻中苏醒过来，回到家乡后死去。文学评论家都称《堂吉诃德》是西方文学史上的第一部现代小说，也是世界文学的瑰宝之一。——译者注


  [15]古希腊哲学家柏拉图以社会分工理论为基础，把政治统治权完全交给少数哲学家，他把现实国家的改造和理想国家实现的希望，完全寄托于真正的哲学家能够掌握国家最高权力上。根据柏拉图设计的社会政治结构，哲学家垄断城邦的全部政治权力，被置于等级结构的顶端，即哲学家为王（哲学王），其他各等级则完全被排斥在城邦权力体系之外。在柏拉图的政治哲学中，哲学王统治是实现柏拉图正义理想的关键，离开哲学王统治，正义的实现也就成了一句空话。在这里，凯恩斯显然是借用了柏拉图的这个理念。——译者注


  [16]即安立甘宗（英国国教，Anglicanism），常用名为“安立甘教会”（盎格鲁教会，Anglican Church）或“主教制教会”（主教会，Episcopal Church），是基督教的新教三个原始宗派之一，也是带有盎格鲁-撒克逊人礼仪传统的宗徒继承教会。它在清朝传入中国，译作“圣公会”，取义神圣的天主教会（圣而公教会，Holy Catholic Church），约定俗成。——译者注


  [17]长老会即长老宗，也称归正宗。归正宗是新教的主要宗派之一，以加尔文的宗教思想为依据，亦称加尔文宗，“归正”为经过改革复归正确之意。归正宗产生于16世纪宗教改革时期，与安立甘宗和路德宗并称新教三大主流派别。——译者注


  [18]阜姆（Fiume），即“里耶卡”（Rijeka），克罗地亚第三大城市和主要海港城市里耶卡的旧称。——译者注


  [19]即爱德华·曼德尔·豪斯（Edward Mandell House，1858—1938年），美国外交家，伍德罗·威尔逊总统的智囊人物。曾任美国驻英、法、德等国的总统代表。帮助起草《凡尔赛和约》以及国际联盟盟约。后因和威尔逊意见相左，在《凡尔赛和约》问题上不欢而散（1919）。在富兰克林·罗斯福成为美国总统后，他再度成为罗斯福总统的智囊高参。——译者注


  [20]巴黎和会一切重大问题均先由五大国会议讨论决定。先有“十人会议”，由美国威尔逊和兰辛、英国劳合·乔治和贝尔福、法国克列孟梭和毕盛、意大利奥兰多和桑尼诺、日本西园寺公望和牧野伸显组成。“十人会议”为五大国“经常的正式会议”，和会期间共举行60多次。1919年3月26日起，“十人会议”缩减为“四人会议”，即英、法、美、意四国首脑就和会中有关欧洲问题私下协商（4月23日意首相奥兰多离会，由英、法、美三国首脑以“三人会议”形式控制局面）。——译者注


  [21]西奈山又叫摩西山（Mount Moses），位于西奈半岛中部，海拔2285米，是基督教的圣山，基督教的信徒们虔诚地称其为“神峰”（Holy Peak）。奥林波斯山（Olympus，不宜译成奥林匹斯，这一译名由于中译者音译了英语单词Olympia所致。在英语中Olympia是独立于Olympus的地名专有名词，已失去其作形容词的作用，导致尾音和词形结构完全改变，另外，按中古英语语法规律，在原有词干基础上加上后缀-n构成的形容词不能被理解为属格；而要考虑其在源语言的语法作用，也就是所谓的Olympus‘Gods。英语里u是不可能发[i]这个音的。）奥林波斯山坐落在希腊北部，近萨洛尼卡湾，是塞萨利区与马其顿区间的分水岭。其米蒂卡斯峰，高2917米，是希腊最高峰。为了与南面相邻的“下奥林波斯山”相区别，又称“上奥林波斯山”，是由非洲大陆与欧亚大陆挤压而成。奥林波斯山是古希腊成为欧洲文化发源地不可缺少的元素，是西方文明起源之地，也是希腊神话之源。凯恩斯这里的意思似乎是说，威尔逊总统可以从极高的信仰立场上发言、起草文件，但是这些都无法进入到现实的政治利益争夺之中。——译者注


  [22]摩西五经（Pentateuch）是希伯来圣经最初的五部经典：《创世记》《出埃及记》《利未记》《民数记》《申命记》。它们是犹太教经典中最重要的部分。同时它也是公元前6世纪以前唯一的一部希伯来法律汇编，并作为犹太国国家的法律规范。其主要思想是：神的创造、人的尊严与堕落、神的救赎、神的拣选、神的立约、神的律法。——译者注


  [23]这里如果直译就是：哪怕是一个比总统还要聪明的人，也会被蒙骗超过一个钟头。凯恩斯这句话语带俏皮，暗含讥讽。——译者注


  [24]布罗克多夫-兰曹（Brockdorff-Rantzau，1869—1928年），德国外交家，魏玛共和国第一任外交部长，曾作为德国代表参加巴黎和会，并签署了《凡尔赛和约》，后来曾出任德国驻苏联大使。——译者注


  第四章　和约


  我在第二章所表达的那些思想，过去从来没有浮现在巴黎人的脑海之中。欧洲未来的生活，他们并不在意；欧洲未来生活的方式，也不会成为困扰他们的焦虑之源。对于他们来说，所念念不忘的，无论好坏，均与国家之间的边界和民族有关，与力量的平衡有关，与帝国力量的增强有关，与将来削弱一个强大而危险的敌手有关，与复仇有关，与战胜国把它们难以承受的财政负担转嫁给战败国有关。


  关于世界的未来政治体系，有着两种相互拮抗的计划——威尔逊总统的“十四点计划”和克列孟梭的迦太基式的和平。然而，这两种计划却只有一种能够得到实施；这是因为，敌人的投降并非完全没有条件，它是建立在对于和约一般性质的条款加以承认这一基础之上的。


  然而，很不幸，有关人们对这一曾经发生过的事情的看法，我们且不能一语带过，因为至少在许多英国人心目中，对于这个问题还存在着极大的误解。很多人以为，停战协定可以顺理成章地被看作是协约国及其盟国与德国政府所缔结下的第一个和约，除了停战协定对我们可以形成约束之外，在和会上我们是完全自由的。然而，实际情况并不是这样。为了将形势表达得更加清楚，我们必须简要地回顾一下谈判的历程。这场谈判始于1918年10月5日德国发布的文告，以1918年12月5日威尔逊总统发布的文告而告终。


  1918年10月5日，德国政府向威尔逊总统递送了一份简短的通告，表示愿意接受“十四点计划”，并要求进行和平谈判。总统于10月8日给出答复，询问对方他是不是可以明确地将德国政府的通告理解为德国政府接受“十四点计划”以及他在后续演说中“约定的条款”，“德国参加和谈，目的仅在于就和约实施的具体细节表达赞成之意”。他接着又加上了一条，停战的第一个条件就是要把军队从所侵略的领土上撤出去。10月12日，德国政府回复称，对于这些问题它们将无条件地加以接受；“德国参加和谈，目的仅在于就和约实施的具体细节表达赞成之意”。10月14日，在取得了这一肯定的答复之后，为了让这些各方关切的内容更加清楚明了，威尔逊总统进行了进一步深入的沟通：（1）停战的具体细节交由美国和协约国的军事顾问来决定，并且必须规定绝不允许德国有重启敌对状态的可能性；（2）假如要继续对话，则潜艇战事必须停止；（3）进一步要求，与总统所接洽之政府，须能够代表德国人民。10月20日，德国接受了前面两点，并且指出，有关第三点，德国现在已经拥有基于国民议会而产生的宪法和政府。10月23日，总统宣布“已经收到德国政府郑重而明确的保证，德国无条件承认1918年1月8日总统在美国国会演讲中所定的和议条件（即‘十四点计划’）以及总统在之后的演讲中所阐明的和解原则，特别是9月27日的演讲，而且德国已经做好讨论实施细节的准备”。总统已经把相关事宜通知了各协约国政府，“内中附有他的一条提议，如果各协约国政府打算按照指定的条件和原则进行和议的话”，则它们应该请它们的军事顾问起草停战条款，该条款应当具有如下性质：“保证各同盟国政府在捍卫和实施德国政府已经接受的和议条款的细节方面具有自由的权力。”较之于10月14日，总统在文件的末尾处进一步明确地暗示，德国皇帝应当退位。这就是和议的最初阶段，在这个阶段，只有总统一人在唱独角戏，各协约国政府并未参与其中。


  1918年11月5日，总统将他从其盟国政府所获得的答复转达给德国，并且声明福煦将军已经受命将停战协定正式传达给可完全予以信任的代表。协约国的政府们答复称：“如果满足以下限制条件，表示愿意按照威尔逊总统在1918年1月8日在美国国会演讲中所定的和议条件（即‘十四点计划’）以及总统在之后的演讲中所阐明的和解原则，与德国政府进行和议。”限制条件关涉的是以下两个方面的问题。第一，关于海洋自由问题，有关此点“它们为自己保留了完全的自由”。第二，关于赔偿问题，原文如下：“此外，1918年1月8日总统在美国国会演讲中所定的和议条件宣称，所有被侵占的领土均须归还，军队必须完全撤离，俾使其自由。协约国政府认为此项条款所隐含的意思不言自明，无可置疑。根据这一条款，德国在海陆空各方面的侵略给协约国平民及其财产造成的全部损失，德国必须予以赔偿。”[1]


  就这次文件的交换而言，德国与协约国之间所达成的和约的性质，至为简明，当无异议。和约的条款是与总统的演讲相一致的，和会的目的是讨论实施的细节问题。和约签订的环境极为庄严并且具有约束性；其中的一个条件就是德国应同意那些令其陷入孤立境地的停战条款。德国自身须无条件地信守和约，协约国的道义所在即是要严格履行它们在和约中的职责，即便和约中存在着一些不够明确的地方，协约国也不能携其战胜国的优势地位而加以利用。


  那么，和约之中对协约国起到约束作用的实质内容究竟又是什么呢？查考往来的文件即可发现，尽管演讲的大部分内容都是关于精神、目的和意图，而没有涉及具体的解决方案，并且许多应在和约中予以解决的问题也没有被触及，但还是有一些问题已经是被确然解决了的。协约国方面确实在一个很宽广的范围内拥有着自由的空间。进一步说，在和约的基础上，要想对这些关于精神、目的、意图的段落加以运用，是颇为困难的；这些段落是否有欺骗或者伪善在上演，每个人自己都会有其清楚的判断。但是，我们在下文中将会看到，和约对于若干重要议题，还是非常明确的。


  除了1918年1月8日的“十四点计划”之外，构成和约的内容的总统演讲，还有四个部分：2月11日，总统在国会前的演讲；4月6日在巴尔的摩的演讲；7月4日在弗农山庄[2]的演讲；9月27日在纽约的演讲。最后的这次演讲，和约中还特别提到过。为了避免重复，我斗胆从这些演讲中将那些与对德和约有关的实质性条款择取出来。我所删略的部分，不但不会对我所引用的有所减损，相反，还可以为其增色不少；因为它们主要是与意图有关，可能会显得过于含混和笼统，以至不能把它们解释为具有契约性质的条款。[3]


  “十四点计划”——（3）“尽可能地消除各类经济上的障碍，在所有热爱和平并且愿意维护和平的国家之间确立平等的贸易条件。”（4）“各国要给予其他国家并从其他国家获得充分的保证，这样，各国的武器装备将可以在保证国内安全的前提下减少到最低水平。”（5）考虑到人民的相关利益，“对于殖民地权利要求上的调整，要做到自由、开放以及绝对公平。”（6）、（7）、（8）和（11）都是关于从被侵占地区撤兵以及这些地区的“重建”问题，其中尤其针对比利时。在这些之外，还要加上协约国的附加条件，对于德国在海陆空方面的侵略给协约国平民及其财产造成的全部损失，德国必须予以赔偿（完全引用上文）。（8）纠正“1871年普鲁士在阿尔萨斯-洛林问题上对法国犯下的错误举动”。（13）波兰独立，其中“凡是可以毫无争议地确认为波兰人民居住的领土皆归入其版图”，并“确保波兰拥有一个自由而安全的入海口”。（14）国际联盟。


  2月11日在国会前的演讲——“不得再有并吞，贡奉，惩罚性赔偿……自决不应只是一句空话。这是一条具有强制性的行为原则，政治家如不依此原则行事，则只能是自求速祸……此次战争中每一个领土争端的解决，均须从该地区人们的利益出发进行考虑，而不是仅仅出于对抗状态的各国之间相互协调或妥协的一部分。”


  9月27日在纽约的演讲——（1）“我们须绝对公正地对待每一个人，无论此人是否为我们所愿意公正对待之人，我们均不得对之有任何歧视。”（2）“若与整体的公共利益不相符合，则任何一个国家或者若干国家所组成的群体的特殊或单独利益都不能成为任何解决方案的基础。”（3）“在国际联盟这个共同的大家庭里，不能有任何其他的同盟、联盟以及特殊的契约和谅解备忘录。”（4）“作为一种纪律和控制的手段，国际联盟有实施经济惩罚以把某国排除于世界市场之外的权力，除此之外，联盟内部不能有特殊的、私下的经济上的联合，并且不能实行任何形式的经济抵制和排外行为。”（5）“任何形式的国际协定和和约必须将其全文通告于世界上其余的国家。”


  这一为整个世界所做的明智而宽宏的计划，于1918年11月5日获得通过，这一计划超越了理想和抱负的范畴，一变而为世界上所有超级大国都签字同意的、庄严的和约的一部分。然而，这个计划却在巴黎这个沼泽地中迷失了——连同它所有的精神也被遗失殆尽，其中的文字一部分被忽略，剩余的部分则被横加曲解。


  德国当时基于这样的理解，才同意放下武器，它们对和约草案的观察，基本上是将在这一理解下的条款，与之后要求其签字的文件上的实际条款进行比较。德国的评论人士可以很容易地证明，和约草案对于协定和国际道德构成的破坏，堪与当年德国入侵比利时[4]相比肩。但是，他们选择答复的时机颇不合宜，因为虽然他们答复中的大部分都是合乎公平的要求，而且也很重要，但是稍微欠缺一点宽容的态度和高尚的眼光，缺乏一种谋之于整体的大局观。这一事件背后激情汹涌，他们本应该持着冷静而客观的态度来对待失望，但是，在答复中却没有表现出这样的态度来。总之，协约国政府对于德国的评论没有认真地加以理会，我怀疑，即便德国在和会进行的过程中能够提出什么异议，也丝毫不会改变最后的结果。


  各个国家的发言人，常常缺乏作为个人所当具有的最为普通的美德；这也可以证明，政治家代表的并不是他自己，而是他的国家，所以，他有这种复仇之心、背弃之念和自负之情，本也无可厚责——这在历史的记载中屡见不鲜。在战胜国强加给战败国的条款里，这种德性司空见惯。但是，德国的代表却未能卓有成效地用那热烈的预言性话语来揭露这个和约与历史上发生过的所有那些事件的区别所在——那就是这个和约所具有的伪善性！


  不过，这个话题还是留待他人去写吧，在这里，我主要关心的尚且不是和约的公正问题——既不关心惩罚敌人是否公正，也不关心和约规定的战胜国责任的公正性——而是和约体现出的智慧以及它所带来的后果。


  因此，我打算在本章重点陈述和约中的重要经济条款，关于赔偿条款和德国是否具有满足要求的赔偿能力的评论，我们留待第五章关于赔款的部分再做讨论。


  德国的经济体系在战前之所以能够存在，主要依靠以下三大要素：Ⅰ.以其商业船只、殖民地、对外投资、出口、海外的商业联系为代表的对外贸易；Ⅱ.对煤炭和铁矿的开采以及以此为基础的工业；Ⅲ.德国的运输和关税体系。其中第一个要素虽然并不是不重要，但却一定是最容易被破坏的。和约的目的是要系统化地摧毁所有以上三点，但主要是前两者。

  


  注释


  [1]有关这一保留条款确切的效力，留待第五章再详加讨论。


  [2]弗农山庄（Mount Vernon）是美国国父乔治·华盛顿的故居，也是其坟墓所在地，位于美国弗吉尼亚州北部的费尔法克斯县，乔治·华盛顿从22岁直到1799年逝世，都居住在弗农山庄，时间长达45年。——译者注


  [3]与对德协议没有特别关系的内容，我也略去了。“十四点计划”中的第二点是关于海洋自由的，由于协约国并没有接受，所以我也将它删去了。


  [4]“萨拉热窝”事件之后，奥匈帝国在德国的支持下，决定乘机吞并塞尔维亚，俄、法两国支持塞尔维尔，英国暗中支持俄、法。俄国为支持塞尔维亚，宣布在俄国全境实行总动员，引起德国抗议。1914年8月1日，德国以俄国拒绝停止总动员为借口向俄国宣战，并入侵中立国比利时。4日，英国以德国入侵中立国比利时为理由对德宣战，正式拉开了第一次世界大战的序幕。——译者注


  Ⅰ


  （1）德国已经将所有总重超过1600吨的商业船只、总重在1000~1600吨之间的船只的一半、拖网渔船和其他类型船只的四分之一移交给了协约国。[1]让步的范围非常广，这不仅包括悬挂德国国旗的船只，而且包括属于德国人所有的但是悬挂着其他国家国旗的船只、还在建造中的和已经浮在海上的船只。[2]此外，一旦有其必要，在五年之内，德国必须保证为协约国建造它们指定型号的船只，每年总吨位可以达到20万吨[3]，这些船只的价值将可以冲抵德国承担的赔款。[4]


  因此，德国的商船被清除出了海上商业的竞争，在很多年内都无法恢复到能够满足其国内商业需求的规模。目前，已经没有海上航线经过汉堡港了，除非有哪一个国家在航运吨位过剩的情况下，认为建立一条通往汉堡港的航线是值得的。德国不得不要为它自己国家的商业运输而向外国人支付费用，费用的多少由对方决定，而且只有在对方认为方便的情况下才能获得如此的便利。德国要想恢复其港口和商业上的荣盛，只有将斯堪的纳维亚和荷兰的商业船只纳入自己的有效影响之下，似乎才有其可能。


  （2）德国须将“其在海外殖民地上的所有权利和权益”一概交予协约国。[5]这种让与不仅包括主权，有关德国政府财产的条款规定得也极为苛刻——包括铁路在内的所有财产全部要无偿地交给协约国；而另一方面，德国对于购买以及建造这些财产或者为殖民地的发展而造成的债务，却依然需要负起责任。[6]


  与近代历史中相类似的绝大部分割让问题中通行的惯例不同的是，尽管德国国民的生命与私人财产得到的待遇与德国政府的财产有别，但还是受到了极不公正的影响。协约国政府在德国的前殖民地行使权力，“可以就德国人遣送回国问题，或者在何种条件下具有欧洲血统的德国人准予或不准其获得居留权、拥有财产、贸易、从事某种职业这类问题，制定它们认为适宜的政策”[7]。所有公共工程的建设和开发中有利于德国国民的契约与合同，均划归协约国所有，作为赔款的部分支付之用。


  但是，这些条款若与下面这一更加宽泛的规定比较起来，反倒显得不那么重要了：“在当前的和约施及于德国国民，开始生效时，协约国及其盟国保留在德国前殖民地上扣留或清算属于德国人或德国人所拥有的公司名下的全部财产、权利和利益之权利。”[8]这样的一种对私人财产的大规模征用，是可以在协约国不需要对被征用的个人支付任何补偿的情况下即可作出的。从中得到的收益，首先将会被用于支付德国对协约国的私人债务，其次将被用于支付奥地利、匈牙利、保加利亚或土耳其的应付款项。所剩下的余额，既可以由清算国直接交给德国，也可以由它们自己加以留存。如果要自己留存，则这部分收入必须交给赔款委员会，以作为德国预先支付的赔款。[9]


  总而言之，不仅德国在其所有前海外殖民地上的主权和影响要被清除，而且在德国前殖民地上居住或者拥有财产的德国国民，他们的人身以及财产的法律地位和法律上的安全也要被剥夺。


  （3）上述有关在前德国殖民地上德国国民私人财产的规定，同样适用于在阿尔萨斯-洛林地区的德国人的私人财产，除非法国政府同意选择其他的处理态度。[10]这一征用较之于类似的海外征用，其实际上的重要性要大得多。之所以这么说，乃是因为自1871年以来，这两个省份的煤炭业得到了巨大发展，故而对这两个省的征用所涉及的财产价值也就会更为巨大，而且，德国在这两个地区的经济利益与其国内经济利益的联系也更加地紧密。阿尔萨斯-洛林归化于德国，俨然已近半个世纪——其人口中相当大一部分都已改说德语——此外，它也已经成为德国一些最为重要的经济企业活跃的舞台。尽管如此，居住在那里或者在这些省份的产业上投资的德国人的财产，现在则已经完全处于法国政府的管控之下，而且没有任何补偿，除非德国政府自己愿意承担起这笔补偿费用。法国政府被授予无偿征用居住在阿尔萨斯-洛林地区的德国公民的私人财产和设立在阿尔萨斯-洛林的德国公司的财产的权利，从中得到的收益被认为可以部分地满足法国的各种各样的要求。除非法国政府特别允许德国国民继续留居，从而使得在这种情况下上述条款不再适用时，这一条款的苛刻性才能得到某种程度的降低。另外，政府、国家和市政财产皆须无条件地让与法国。这其中包括两省的铁路系统以及所辖的全部车辆。[11]但是，财产虽被接管，相关的债务却未被移交，这是因为所有涉及的以公共形式为表现的债务仍由德国承担。[12]阿尔萨斯-洛林两省不需要负担德国在战争期间或者战前债务中的固定比例，主权自由回归法国，德国并不会因为将这两个省份交付给法国而获得赔款数额的抵减。


  （4）没收德国人的财产的做法，并不仅限制在前德国殖民地以及阿尔萨斯-洛林。尽管这种处理财产的方式是和约之中极为重要且具有实质意义的一部分，而且也是凡尔赛会议上德国代表异常激烈地加以反对的对象，但是却始终没有得到应有的重视。据我所知，在近代历史中，尚且没有哪一个和约是这样来处理私人财产的，所以德国代表坚持认为，现在开这样的先例对任何地区的私人财产安全都不啻是一个危险而且也不道德的重大打击。这种说法有些夸张，风俗和习惯证明，两个世纪以来，国家和个人在财产和权利方面的显著区别，乃是人为规定的结果，这一区别在和约以及其他因素的影响之下已经被迅速消弭。而且，这与现代社会主义者对于国家和国民之间关系的观念也是不相符合的。然而，饶是如此，和约对于一直以来所详加阐释的根植于所谓众多国际法之中的观念，仍然构成了一次毁灭性的打击，这一点也是不争的事实。


  关于收没德国境外的德国私人财产，目前所确定下来的主要条款发生作用时会产生重叠，在有些情况下，这些更为严厉的条款似乎已然使得其他条款显得多余而没有必要。然而，一般而言，这些更为严厉且应用又极广泛的条款，在设计上并不如那些更加特殊和具有限制性的条款那般精细、切实。这些规定如下：


  （a）协约国“保留在其国境、殖民地、属国、保护国以及德国移交给它们的领土范围之内，在和约生效之时，对属于德国人以及德国人所拥有公司的所有财产、权利和收益予以扣留与清算的权利”。[13]


  这是我们在殖民地以及阿尔萨斯-洛林问题上已经讨论过的条款的扩展版本。财产价值的清算所得，将首先用于支付德国对清算这些财产的协约国国民所欠下的私人债务，其次将用于支付协约国针对德国前盟国的行为所提出的赔款要求。所有的余额，只要清算国政府决定留存的，即须用以冲抵赔款。[14]不过，这里有一点非常重要，那就是清算国政府并非一定要把余额交给赔款委员会，如果它愿意，它可以直接将收益交给德国。这样一来，如果美国愿意，无论赔款委员会的意见如何，它都可以利用手中所管理的大笔德国财产而为德国提供物资。


  通过清算事务所（clearing house）的方式来相互解决敌方债务的方案，是这些条款的源头所在。在这一提案之下，每个参战国的政府有责任征收本国国民对外国国民所欠下的私人债务（这一常规的征收过程因为战争的缘故而曾暂时被中断），根据这种方式，同时也可以取得本国国民对其他国家国民的债权，然后按照各国的债权债务关系来分配所征收得来的资金，所有国家的债权债务余额都以现金来支付，通过这种方式，希望可以减少纠纷和诉讼。这样一种方案，原本可以完全是双边互惠的。而在当前的方案中只有部分可以做到双边互惠，这种互惠性基本上只体现在商业债务这一部分。但是，由于协约国大获全胜，所以它们可以引入只对它们自身有利而背离互惠性的各种办法，这些办法中最主要的一些列举如下：根据和约的规定，协约国国民在德国管辖范围内的财产所有权须归还给协约国，但德国人在协约国管辖范围内的财产由协约国按上述规定扣留和清算。这样造成的结果是：第一，在世界上的大部分地区，德国人所有的财产都要被征没，在协约国境内由公共信托人和与之类似的人员监管的巨额财产可能会被永久扣留。第二，德国的这类财产不仅将被用于支付德国人的债务，而且如果有需要，这些财产也将用于“支付协约国及其盟国的人民关于他们在其他敌对国家的财产、权利和权益所提出的索赔请求”，比如土耳其、保加利亚和奥地利这些国家。[15]这是一个非常值得关注的条款，它当然不具有互惠性。第三，任何归属于德国私人账户的最终余额并不需要归还，而是可以用于支付德国政府负担的各类赔款。[16]契约、权益和信息的交付，保证了这些条款的有效施行。[17]第四，所有协约国国民与德国国民之间在战前所签订的契约，前者可以自由选择是让契约废止还是重新生效，这样一来，所有对德国一方有利的契约都会被废止，而另外一方面，德国却要被迫去履行那些对它不利的契约。


  （b）到目前为止，我们一直讨论的是协约国境内的德国人财产问题。接下来的这个条款意在去除德国人在其邻国、前盟国以及其他一些国家境内的权益。财政条款的第260款规定，在和约生效的一年之内，赔款委员会可以要求德国政府征没其国民的财产并将其转交给赔款委员会，“在俄国、中国、土耳其、奥地利、匈牙利、保加利亚或者其他国家的占领地或附属地内，或者在曾经属于德国或其盟国所有的领土上，德国国民在任何公用事业或附属权利中拥有的所有权利及收益[18]，根据和约，均须由德国或其前盟国转交给其他国家或托管机构进行管理”。这一描述是综合性的，与上述（a）中的内容有一部分是重复的，但是应当注意，（b）中包括由俄国、奥匈帝国和土耳其帝国分割出来的新的国家和地区。这样一来，德国在这些国家的影响力就被清除了，它在所有邻国的资本也被全部没收了，而这些国家正是德国为寻求未来的生计，为它的能源、企业和科技寻找出路的所在。


  逐项地实施这一计划，给赔款委员会增添了一项特殊的事务，因为在被战争、分裂以及布尔什维克所侵扰过的秩序紊乱的广袤领土之上，赔款委员会将要管理着那里大量的权利和利益。在战胜国之间分配战利品，须成立一个强大的政府机构来进行管理，它的门槛会被那二三十个贪婪的冒险家和猜忌的特权狩猎者给弄得拥挤不堪，一派脏乱。


  为了避免赔款委员会因为疏忽而没能充分地行使权力，所以又进一步规定，德国政府应当在本和约实施后6个月内，将所有此类权利和权益列出一份清单交给赔款委员会，“无论这些权利和权益是否得到批准，或者需相机而定，又或尚未发生”，在这段时间内，所有未通告赔款委员会的权利和权益都将自动归协约国所有。[19]这种性质的法令，对于那些其人身以及财产不在德国管辖范围内的德国国民，将会发生多少效力，尚未可知；但是，所有列入上述清单的国家，无论是被迫接受这类侵吞条款，还是通过其他渠道，都受到了协约国政府的压迫。


  （c）还有第三项规定，较之于前述两项，这一项更加彻底，因为前述两项并没有影响到德国在中立国的权益。赔款委员会得到授权，要求德国在1921年5月1日之前，按照赔款委员会规定的摊付数目及方式，“无论是以黄金、商品、船舶、有价证券还是其他物品”，缴付高达50亿美元的赔款。[20]这一条款赋予了赔款委员会在这一期间随意处置所有德国人财产的权力。根据这一条款，赔款委员会可以征用德国境内或境外特定的商行、企业或者财产，而且它们的权力并不仅仅局限在和约签订时已经存在的财产上，还包括在接下来的18个月内可能生产或取得的财产。例如，它们可以提出——假如它们一旦成立就一定会这么做——挑选德国在南美洲最优秀、最具实力的海外电器会社（D.U.E.G.），按照协约国的利益对它进行处置。这一条款极端明确，而又无所不包。值得注意的是，这是一种全新的赔款征收原则。迄今为止，所有的赔款数额皆是固定的，被处罚的国家可以自由地设计和选择赔款支付方式。但是，现在的情况是，收款一方（在一定时期之内）不仅可以要求一定的数额，而且可以任意地指定作为赔偿的财产是哪些。所以，赔款委员会的权力不仅使其可以索赔，而且可以被用来摧毁德国的商业和经济组织，有关于此，我在下一章还要特别加以讨论。


  （a）、（b）、（c）这些条款（以及其他一些我认为较不重要，不值得详加阐述的条款）累积起来的效果，就是按照和约中规定的那样，对德国境外的所有财产横加抢掠（或者是赋予协约国以更大的权力来任意地对它进行抢掠——这一抢掠行为至今也没有结束）。不仅德国的海外投资被没收，德国与海外的联系遭到断绝，而且德国在它的前盟国以及与其接壤的邻国境内的财产，也同样悉数要被没收。


  （5）由于担心以上规定仍有考虑不到的地方，所以和约当中另外又加上了几条，与原来的和约相比，这几条实际上并没有增加什么太多的内容，但是值得一提的是，这彰显出了战胜国意欲竭尽全力钳制战败国的经济企图。


  首先增加的是关于边界和权利让与的一般性条款：“在本和约规定的德国在欧洲的边界以外，所有属于德国或其盟国的领土或属于该领土的一切权利、权益和特权，以及此外它以任何方式取得的对协约国及其盟国不利的权利、权益和特权……（均予没收）。”[21]


  接下来还有一些更加特殊的规定。德国放弃其在中国所取得的全部利益和权利。[22]对于暹罗[23]、利比里亚[24]、摩洛哥[25]和埃及[26]，也有一些类似的条款。在埃及，德国不仅失去了特权，而且根据第150款的规定，连普通的自由也被褫夺，埃及政府被授权“完全自由地界定在埃及的德国人之地位及生存条件”。


  根据第258款的规定，德国放弃了参加“在任何协约国及其盟国或者奥地利、匈牙利、保加利亚、土耳其，或者它们的属地，或者俄国运转的”任何国际性金融或经济组织的权利。


  总的说来，只有那些对协约国有利的战前条款与惯例可以再次生效，那些对德国有利的条款则一律无效。[27]


  这几条规定，较之于前述我所提及的那几条来，很显然是无足轻重的。它们只是在逻辑上完全剥夺了德国人的公民权利，使德国经济服从于协约国的利益，但是在实质上并没有给德国增加什么有效的钳制。

  


  注释


  [1]和约卷八附件三第一款。


  [2]和约卷八附件三第三款。


  [3]德国在战争之前几年，除战船之外，平均每年造船吨位数大概是35万吨。


  [4]和约卷八附件三第五款。


  [5]第119款。


  [6]第120款和第257款。


  [7]第122款。


  [8]第121款和第297款（b）。是否行使征用权并不取决于赔款委员会，而是取决于其领土和财产被置于割让和委任管理权境地的具体国家。


  [9]第297款（h）和卷X第IV篇附件的第四段。


  [10]第53款和第74款。


  [11]1871年，德国曾就阿尔萨斯-洛林地区的铁路系统向法国进行了补偿，但是其中国家财产的部分则是没有作出补偿的。不过，在当时，铁路属于私人财产。之后，德国在将铁路收归德国政府所有时在铁路系统上投入了大笔资金，但是，尽管是这样，法国仍然坚持按照处置国家财产的先例来加以处理。


  [12]第55款和第255款。这一做法是遵循1871年的先例。


  [13]第297款（b）。


  [14]卷Ⅹ，第Ⅲ篇和第Ⅳ篇以及第243款。


  [15]对引号内语句的解释有些含糊其词。内容显得很宽泛，似乎私人债务也包括在内。但是在最终的和约草案里，私人债务并没有被明确地提及。


  [16]对于在波兰和其他新成立的国家中的德国财产，这一条款的规定就没有那么严格了，在这些国家和地区里，清算所得的款项直接归还给业主（第92款）。


  [17]卷Ⅹ，第Ⅳ篇，附件第10段：“从和约生效之日起，德国须在6个月内向每一个协约国及其盟国交付德国国民在协约国及其盟国境内所拥有的有价证券、授权证书、契约或其他权利文件以及相关财产、权利和收益……应任何协约国及其盟国的要求，德国必须随时提供相关信息，如德国公民在协约国及其盟国境内所拥有的财产、权利和权益以及1914年7月1日以来与这些财产、权利和权益相关的交易。”


  [18]“在任何公用事业或附属权利中”是一个模糊的用语，对它的精确解释并没有给出。


  [19]第260款。


  [20]第235款。


  [21]第118款。


  [22]第129款和第132款。


  [23]第135~137款。（暹罗是泰国的旧称。——译者注）


  [24]第135~140款。


  [25]第141款：“德国放弃于1906年4月7日签订的《阿尔赫西拉斯公约》以及于1909年2月9日和1911年11月4日签订的《法德公约》所赋予的一切权利、权益和特权。”


  [26]第148款：“所有由德国与埃及签订的和约、协议、合同和契约自1914年8月4日起被一概废除。”第153款：“所有德国在埃及的财产和领地须全部无条件移交埃及政府。”


  [27]第289款。


  Ⅱ


  有关煤炭和钢铁的条款，对德国国内工业经济所产生的最终影响后果，比起那些带来直接金钱损失的条款，还要重要一些。德国实在并非靠着铁和血，而是更多地建立在煤炭和钢铁的基础之上。仅凭鲁尔、上西里西亚和萨尔河这些大煤田的娴熟开发，即可以支持德国成为欧洲大陆第一工业国所需要的钢铁、化学和电器工业的发展。有三分之一的德国人居住在人口数超过2万的城镇之中，这是只有以煤炭和钢铁作为基础才有可能实现的工业集中。因此，法国政治家把打击德国的煤炭供给作为其目标，并没有选错方向。这一和约的要求真是极端过分，并且在技术上也是不可行的，所造成的这一局面或许只有在长远的将来才能得到挽救。


  （1）和约从以下四个方面打击了德国的煤炭供给：


  （ⅰ）“德国将整个萨尔河流域煤矿的绝对所有权和专属开采权无偿割让给法国，而法国享有免除一切债务负担的权利，以此作为对法国北部煤矿损坏的赔偿以及德国应当支付的战争损害赔偿的一部分。”[1]虽然这一地区在未来15年内将由国际联盟管理，但是我们可以观察到，该地区的煤矿已经完全割让给了法国。15年之后，该地区的居民将以投票的方式来决定其将来的主权归属；如果投票结果是并入德国，则德国须以一定的价格用黄金赎回这些煤矿。[2]


  对萨尔区的这般处理，纯粹是掠夺和伪善的行径，这一点举世公认。就赔偿法国煤矿的损失而言，正如我们稍后即将看到的那样，在和约的其他地方已然作出了规定。“在德国，没有哪个工业地区像萨尔区那样，居民居住时间那么久远，文化上那么同质，品性上那么纯良。”德国代表的这一说法，无人可以反驳。1918年，在超过65万居民中，只有不到100个法国人。萨尔区归属于德国的历史已经超过1000年。法国也曾通过军事行动将萨尔区暂时地据为己有，但是随着和议的到来，在很短的时间之后即归还给了德国。在长达1048年的漫长时期里，法国统治该地区的时间加起来还不到68年。1814年，在巴黎签订第一次和约的时候，其中有一小部分领土划给了法国，然而，当地居民们的反抗极为强烈，要求“与他们的祖国德国重新合并”，因为他们与德国在“语言、风俗和宗教上都息息相关”。1815年，在法国占据该地区一年零三个月之后，在巴黎签订的第二个和约考虑了这一要求。从此之后，这一地区一直依附于德国，其经济的发展也要归因于这种联系。


  法国希望得到煤炭，意在支持洛林的铁矿，根据俾斯麦的精神[3]，它们已经达到了目的。并非按照先例不应该给法国，实在是因为根据协约国口头的承诺，法国不应该这样做。[4]


  （ⅱ）上西里西亚并没有什么大的城市，不过是拥有德国最主要的一块煤田罢了，它的硬煤产量占德国硬煤总产量的23%。根据公民投票这一方式[5]，该地区被割让给了波兰，而在历史上，上西里西亚从来都不是波兰的领土，不过这个地方杂居着波兰人、德国人和捷克斯洛伐克人，具体的比例尚有争议。[6]从经济上来看，该地区与德国联系得甚为紧密，德国东部的工业仰赖于这个地方的煤炭，对于德国的经济结构来说，丧失掉这里将会是一场毁灭性的打击。[7]


  失去了上西里西亚和萨尔区的煤田，德国的煤炭供给量减少了不下三分之一。


  （ⅲ）在余下的煤炭供给当中，德国还须逐年赔偿法国北部省份的煤田在战争中所遭受的损失和破坏的估计数额。和约在赔款这一章的附件五第二段中称，“在不超过10年的时间内，德国每年赔偿法国北部和加来海峡由于战争破坏而比战前减少的产量数额。这一赔偿额开始的前5年每年不超过2000万吨，5年之后每年不超过800万吨”。


  就这一条款自身来讲，它尚属合理，如果德国可以自由支配剩余的资源，它是有能力履行这一条款的。


  （ⅳ）关于煤炭的最后一项条款，是在赔款这一章中总体计划的那部分，该条款规定，赔款总额中一部分将以各类煤炭而不是现金来支付。作为应付赔款的一部分，德国每年要以如下数量来交付煤炭或者等量的焦炭（德国交付给法国的产量除了萨尔区的产量以及每天赔偿的给法国北部所造成的损失之外的额外增加量）：


  （a）10年内每年交给法国700万吨；[8]


  （b）10年内每年交给比利时800万吨；


  （c）每年交给意大利的数量1919—1920年是450万吨，从1923—1924年度到1928—1929年度，这六年中每年是850万吨。


  （d）如果卢森堡有需要，则每年交给卢森堡的煤炭数量与卢森堡战前对德国煤炭的年均消费量相等。


  以上这些数量加总之后，大约每年平均为2500万吨。


  对于这些数字，我们应当结合德国煤炭每年的可能产量加以检视。大战之前，德国煤炭的最高产量出现在1913年，总产量达到1.915亿吨，其中有1900万吨由煤矿自己消耗，净出口（即出口减去进口）为3350万吨，剩下的1.39亿吨留作国内消费。据估计，用于国内消费的煤炭用途如下表所示：


  
  单位：百万吨

[image: ]


  由于国家领土的减少所带来的煤炭产量的降低，如下表所示：


  
  单位：百万吨

[image: ]


  因此，以1913年的产量1.307亿吨为基础，减去煤矿自身消耗的数量，将会剩下（比如）1.18亿吨。几年之内，每年要交给法国的煤炭量多达2000万吨，以作为对法国煤矿损失的赔偿，其他还需要赔付给法国、比利时、意大利和卢森堡2500万吨[9]；由于前述产量是最大产量，而出口量在最初几年又将略有降低，所以我们可以把德国承担的对协约国的出口量定在4000万吨，在此基础上留作国内消费的煤炭数量为7800万吨，而战前的消费量是1.39万吨。


  不过，要想得到精确的数值，需要做一番实质性的修改。一方面，可以肯定，战前的产量不能作为现今产量的依据。和1913年1.915亿吨的产量相比，1918年的产量只有1.615亿吨；1919年上半年，除去阿尔萨斯-洛林以及萨尔区，但包括上西里西亚，产量总共还不到5000万吨，由此推想，相应的年产量当在1亿吨左右。[10]导致产量减少的原因，一部分是暂时的，具有特殊性，但是德国政府认为，其中有一部分原因必然会在将来持续相当长一段时间，这一看法一直没有受到过反驳。有一部分原因与其他地方相同；每班次的工作时间由[image: ]小时缩短到了7小时，并且中央政府也没有足够的能力将这些数字恢复到以前的水平上来。而除此之外，采矿设备的条件也较差（因为封锁导致一些重要物资匮乏），由于营养不良，工人们的身体状况受到了严重的摧残（要想满足赔款要求，这种状况就无法得到改善——生活水平只会更低），战争中的伤亡也减少了高技能矿工的数量。与英国自身的状况进行类比，我们可以清楚地知道，德国的产量要想恢复到战前水平是不可能的。德国政府估计产量的损失当在30%以上，这里面既有工作时间缩短的原因，也有其他经济上的影响，两种影响几乎不相伯仲。对总体情况而言，这个数字是合理的，但是我没有足够的知识来支持它或者批评它。


  因此，考虑到以上因素，德国战前煤炭产量的净值为1.18亿吨（即除去本国领土之上的损耗以及煤矿自身的消耗），这个数字可能还在不断地缩小，产量至少下降到1亿吨。[11]如果其中的4000万吨要出口给协约国，那么，德国自己就只剩下6000万吨来满足其国内的消费需求了。由于领土的减少，与供给一样，需求也会下降，但是即使作最极端的估计，需求下降的数量也不可能超过2900万吨。[12]因此，根据战前德国铁路和工业的效率来计，我们可以这样推算，维持战后德国国内需求的煤炭数量当为1.1亿吨，而产量却还不到1亿吨，并且其中有4000万吨已经抵押给了协约国。


  这个问题非常重要，所以我对它做了一番稍微详细的统计分析。很显然，对于数字的精确性不必苛求，因为这些数字都是根据假定推算出来的，并不十分靠得住。[13]但是，事实既在，其总体上的特征则是无可辩驳的。考虑到领土的缩小和效率的损失，如果德国想继续作为一个工业大国而存在，在较近的将来它是无法出口煤炭的（甚至还会依赖和约赋予它的购买上西里西亚煤炭的权利才行）。德国被迫出口每100万吨煤炭，就要付出关闭一个行业的代价。在一定的约束之下，这样的情况并不是不可能的，我们稍后再就这些结果进行讨论。但是，德国很显然不可能、也不会愿意每年贡献给协约国4000万吨煤炭。协约国的那些部长们告诉他们的人民，德国一定可以做到这一切，这实在是欺人之谈，其目的不过是牵着欧洲人民的鼻子沿着他们引领的方向前进时，可以暂时地缓解他们的不安情绪。


  和约中存在着这样一些欺骗性的条款，尤其会使将来充满诸多的危险。那些财政大臣们用来欺骗公众的关于赔偿的非分之想，在达到他们延缓征税以及延缓开支紧缩的目的之后，就不会再被提及。但是，这些关于煤炭的条款则不同，它们一定不会被轻易地忽略，这是因为，这些条款对于法国和意大利来说利益攸关，这些国家将会就其权限所及的范围，尽力确保和约中这些条款的实现。由于德国的破坏所造成的英法以及其他地区煤炭产量的减少，再加上其他一些次要的原因，比如说交通系统的瘫痪、生产组织的破坏和新政府运行上的低效率，整个欧洲的煤炭形势令人几近绝望；[14]法国和意大利带着和约赋予它们的权利加入了这场争夺，它们是绝不会轻言放弃的。


  法国和意大利的理由非常充分，而且从某种角度来说，它们的那些理由确也无可辩驳，这真是进退两难。这种局面恰可以被看作是在德国的工业与法、意两国的工业之间要作出抉择。我们需要承认的是，如果德国交出了它的煤炭，那就会毁掉德国的工业；而如果德国不交出它的煤炭，则又会危及法国和意大利两国的工业。如此情势之下，难道在战争中取得胜利的国家不应该享有它应该享有的胜利吗？更何况，这些损失归根结底乃是由如今的这些战败国造成的！然而，如果这些感受和权利指向摆脱了理智的控制，那么对于中欧社会和经济生活的反作用将很难被控制在最初的范围之内。


  但这还不是问题的全部。如果法、意两国可以通过从德国进口煤炭来弥补自身煤炭的不足，那么北欧、瑞士以及奥地利这些以前的大部分煤炭需求都是由德国可以大量出口的剩余煤炭来弥补的国家，又将因此而不能满足自身对煤炭的需求。在大战之前，德国出口给奥匈帝国的煤炭数量达1360万吨，因为近乎以前奥匈帝国所有的煤炭资源都在如今的德意志奥地利（German Austria）的国境之外[15]，所以，如果后者不能从德国那里得到煤炭供应，那么它的工业就会被完全摧毁。德国那些中立邻国的情况亦然，它们以前的煤炭供给虽然有一部分来自英国，但大部分是仰赖于德国的，它们的状况也同样会很严重。这些国家将会尽力供应德国所必需的原材料，以此为条件换取煤炭。事实上，它们已经开始这样做了。[16]由于货币经济的崩溃，国家间以货易货的交易方式开始盛行。如今，在中欧和东南欧的交易中，货币很少会成为一种真正的交换价值的度量标准，而且在购买任何东西的时候都不是必需的，由此造成的结果是，如果一个国家拥有另外一个国家所必需的某种商品，则并不会以货币作为交换条件，而是通过双边协议交换另外一个国家拥有的对这个国家来说非常重要的商品。这与之前几乎得到完美简化的国际贸易相比，其交易格外复杂。不过，在今天同样非常复杂的工业状况下，这种交易方式在促进生产方面并非乏善可陈。鲁尔地区的黄油班[17]表明，当代欧洲已经在多大程度上倒退回以物易物的交易方式了，这为个人以及国家之间的现金和自由交易的崩溃使我们迅速回到低级的经济组织形式提供了生动的示范。可是，也只有这样一种方法可以促进煤炭的生产，其他方式皆以失败告终。[18]


  不过，如果德国可以为它的那些中立邻国供应煤炭，法、意两国就会强烈发声，声称德国可以而且必须履行和约规定的义务。这个理由看似非常公正，但是，这类要求很难与事实相抗衡，虽然矿工们愿意为了黄油而工作，但是如果他们挖到的煤炭出口之后换不回任何东西，那么就无人能够强迫他们工作；而如果德国没有煤炭出口给邻国，那么它将无法获得维持其国内经济生存所必需的进口物资。


  假使对欧洲煤炭供给的分配陷入了混乱，法国可以首先得到满足，其次是意大利，其他国家就只好各安天命，碰碰运气了；欧洲的工业前景会变得无比灰暗，而且很可能会爆发革命。无论在情感上或者在正义上这些特殊的利益和特殊的要求有多么合理，总得因时制宜才行。如果胡佛先生的推算正确，也即欧洲的煤炭产量下降了三分之一，那么摆在我们面前的当务之急就是，根据需要来公正无偏地分配财物，同时，不能忽略任何可以刺激生产或是增加更加经济的运输方式的途径。1919年8月，协约国最高委员会设立了欧洲煤炭委员会，其中的代表来自英国、法国、意大利、比利时、波兰和捷克斯洛伐克，这是一个明智之举，如果适当地加以利用和扩展，这个机构将能带来极大的帮助。我留待第七章再来对该组织给出建设性的意见。在此，我只关心如果没有可能按照和约来行事的话，现在这样做的后果到底会是什么。[19]


  （2）有关铁矿石的条款虽然其影响也具有破坏性，但是尚不需要我们巨细无遗地予以关注。之所以如此，乃是因为这些条款在很大程度上无可避免。1913年，德国铁矿石有75%来自阿尔萨斯-洛林地区。[20]由此可以知道阿尔萨斯和洛林这两个省份的重要性有多大。


  德国必然会失去这两个铁矿石产区，这一点是毫无疑问的。唯一的问题在于，德国在购买这些地区的铁矿石时可以取得多大的便利。德国代表非常努力地想达成包含有这样一条规定的条款：德国供应法国煤炭和焦炭，法国应以洛林的鲕状褐铁矿作为交换。但是，德国并没有达成心愿，选择权仍然在法国一方。


  决定法国最终政策的那些动机并非全然一致。虽然洛林的铁矿石产量占德国总产量的75%，但是只有25%的鼓风炉在洛林和萨尔河流域，矿产之中的大部分都被运送到德国，位于阿尔萨斯-洛林地区的钢铁铸造厂大约也只占全德的25%，因此，就目前而言，像迄今为止一直在做的那样，把大部分铁矿石运送到德国，方才是当然的最经济、最有利可图的办法。


  另外一方面，既然法国已经重新取得了它在洛林的矿藏，那么它自然希望尽可能地用本国的工业来取代德国依托这些矿产所建立起来的位于德国国境之内的工业。不过，法国要修建厂房，培训技术工人，尚需一段很长的时间，因此，除非可以依赖从德国获得的煤炭，否则它自己几乎是没有办法来冶炼这些矿石的。萨尔区的最终命运依然不够明朗，这也将会打乱那些打算在法国建立新工厂的资本家的计划。


  实际上，这里与其他地区一样，政治上的考虑完全超越了经济上的考量。在自由贸易和自由的经济交流这种形式下，铁矿在一个国家境内，而劳动力、煤炭和鼓风炉在另外一个国家境内，并不会产生什么影响。但事实上，人们发明出了多种让自己和他人遭受穷困的方法，宁愿用集体的仇恨来取代个人的快乐。就目前欧洲资本主义社会的激情和冲动言之，新的政治边界（情感和历史正义所要求的这一边界）将会导致欧洲实际钢铁产量的下降，这一点是确定无疑的，因为国家主义和私人利益将会沿着这一政治边界建立起一道新的经济上的边界。在当下，欧洲大陆最迫切的需要是持续高效的生产，以此来修复战争带来的破坏，满足劳动者对更高报酬的极力要求，但是，眼下欧洲的统治者却把国家主义和私人利益凌驾于这一迫切要求之上。[21]


  从把上西里西亚割让给波兰这一事件上，我们可以看到同样的影响，只是规模要小一些。虽然上西里西亚的铁矿非常少，但由于煤炭的存在，使那里建造了为数不在少的鼓风炉。它们的命运又将如何呢？如果德国来自西部的铁矿供应被切断，它还会越过东部的边界向上西里西亚出口对它来说也所剩无几的铁矿石吗？如此一来，工业的效率和产出肯定会降低。


  因此，和约打击的是欧洲的经济组织，而这种组织上的破坏会进一步削弱整个社会本就减少了的财富。煤炭和钢铁是现代工业的基础，所以在煤炭和钢铁之间即将建立起来的经济边界，不仅会降低有用商品的生产产量，而且因为政治条款的规定或者在合理的产业布局上设下的诸般障碍，在运送钢铁和煤炭方面，还可能会白白耗费大量的人力劳动。

  


  注释


  [1]第45款。


  [2]卷Ⅳ第Ⅳ篇附件第Ⅲ章。


  [3]俾斯麦人称“铁血宰相”，“铁”指武器，“血”指战争。所谓俾斯麦的精神，即是指这种“铁血”精神。——译者注


  [4]“我们取得了萨尔区煤田的所有权，为了避免在开采过程中出现什么麻烦，我们将制定法律给予居住在此地的60万德国人很少的土地所有权，在15年之内，我们将尽力通过公民投票的方式使他们宣称自己情愿成为法国人。我们知道这意味着什么。在这15年里，我们会持续地对他们做工作，在每一点上都不放过对他们的潜移默化，直至他们发自内心地承认和接受我们。与他们从我们手中抢走阿尔萨斯-洛林地区的野蛮方式相比，这显然是一个较为缓和的过程。但是，如果不那么野蛮，就会显得有些虚伪。我们都心知肚明，这是一种试图吞并这60万德国人的尝试。我们也都很清楚，那些使克列孟梭希望将萨尔区煤田交给我们的经济上的原因到底是什么，可是，难道我们一定要假装欺骗这60万德国人才能在15年的时间里将他们变成法国人吗？”（Mr.Hervéin La Victoire，1919年5月31日。）


  [5]在协约国的最终文件中，这一次公民投票是德国所作出的最重要的让步，在德国东部边界问题上从来都不赞同协约国政策的劳合·乔治先生，在这件事上却大力为之，起到的作用最大。投票不会在1920年春季之前举行，也可能会推迟到1921年。在这期间，这个地区将由一个联合委员会管理。投票将由各个市镇举行，最终的边界则由协约国决定。协约国将会部分地参考各个市镇的投票结果，另外一部分则要参考“当地的地理和经济条件”。要想预测这一结果将会如何，需要大量有关当地的具体知识。通过投票给波兰，当地可以逃避缴纳赔款的责任，而投票给德国，其结果则需承担沉重的税负，这一因素不容忽视。另外，波兰新政府的无能以及经济上混乱的状况，又将会阻止那些基于经济的原因而非民族的立场进行投票的居民。同样还需要提及的是，在诸如公共卫生和社会立法之类的生活条件上，波兰的邻近地区与上西里西亚根本没有任何可比性。在那些地区，类似的立法还处于初级阶段。该文本中的观点假设，上西里西亚不再属于德国。但是，一年之中可能会发生诸多事情，这样的假设并不是确定的。如果某种程度上证明这一假设有误，则结论必须修改。


  [6]德国多个权威机构宣称，从选举的投票结果来看，将会有三分之一的居民投票赞同把上西里西亚划归波兰，三分之二的居民投票赞同将它划归德国，当然它们的宣告中也不无相互矛盾之处。


  [7]不过，绝不应加以忽略的是，在协约国最终的文件里，与上西里西亚有关的其他让步还包括第90款，根据这一条款，“波兰承诺在15年内，德国根据和约转让给波兰的上西里西亚的任何地区，其所出产的煤炭允许向德国出口。这些产品将可免于出口税以及其他对于出口的收费和限制。波兰同意将会采取必要措施，保证德国的购买者能够以与波兰或任何其他国家的购买者相似的条件来购买这些产品。”从表面上来看，这是优先购买权，实则不然，要想估计出它有效的实际后果绝非易事。不过，就这些煤矿得以保持先前的效率以及德国目前所处的需要大量购买这些煤炭的处境而言，这一条款给德国造成的损失仅限于对贸易平衡的影响，而对于和约文本中预期的德国经济生活不会起到什么更为严重的作用。对于协约国来说，这是一个实施更好的切实解决之法的绝佳机会。应当加以补充的是，德国人曾经列出同样的经济论据，要求把萨尔区煤田让给法国，而把上西里西亚仍留在德国。因为上西里西亚的煤炭对德国的经济生活非常重要，而波兰却不怎么需要它。大战之前，波兰对煤炭的年需求量为1050万吨，其中680万吨来自与上西里西亚相邻的没有争议的波兰地区，150万吨来自上西里西亚（上西里西亚的煤炭总产量为4350万吨），其余部分来自现在的捷克斯洛伐克。波兰即使没有上西里西亚和捷克斯洛伐克的煤炭供应，也可以通过更加充分地开发那些尚未得到科学开发的自己的煤田，或者通过它现在吞并的西加利西亚省的煤炭储量来满足自己的煤炭需求。


  [8]有3年时间，法国每年还可以得到粗苯3.5万吨、煤焦油5万吨、硫酸铵3万吨。


  [9]和约授权赔款委员会（卷Ⅷ附件Ⅴ第10段），如果它们认为“完全履行上述条款将会过度干预德国工业需求”，可以“推迟或取消这些支付”。在出现推迟或取消的情况时，“用于代替被破坏煤矿所产煤的煤炭与其他的交付相比享有优先权”。就像我们将要看到的那样，如果德国根本不可能供应这全部的4500万吨煤炭，那么这一结语就非常关键了；因为它意味着在意大利开始得到交付的煤炭之前，法国已经先得到了2000万吨煤炭。赔款委员会并没有修改条款的自由裁定权。意大利的新闻界注意到了这一条款的重要意义，并声称这一条款是趁意大利代表不在巴黎的时候给加进去的（Corriere della Sera，1919年7月19日）。


  [10]可以断定，德国当前的生产率已经降到了1913年的60%左右。这自然对煤炭的储备产生了极为严重的影响，对于即将到来的冬季，前景极为暗淡，非常危险。


  [11]这里假设产出减少了15%，与前述所引的产量减少30%不同。


  [12]这里假设德国的工业企业产出减少了25%，其他需求降低了13%。


  [13]于此，必须特别提醒读者，上述计算并没有把德国褐煤的产量考虑在内，除去做成煤饼的那2100万吨之外，1913年，德国的粗粒褐煤还剩余1300万吨。不过，在战前，除去以上假设的煤炭数量之外，这个数量的褐煤乃是德国所必需的。关于德国煤炭的损失在何种程度上可以由广泛使用褐煤或者通过目前这种节约方式的使用而获得补偿，我无力就此置喙；但是，有一些权威人士认为，通过更多地重视其褐煤储量，德国可以使其在煤炭上的损失获得充分的补偿。


  [14]胡佛先生在1919年7月给出了这样的估计：除去俄国和巴尔干半岛之外，欧洲煤炭的产量已经由6.795亿吨下降到了4.43亿吨，这其中只有很小一部分是因为原材料的匮乏和劳动力流失造成的，主要的原因乃是由于人们在承受了物资匮乏和战争的苦难之后，不愿意继续努力工作使然，同时也是由于铁路和公路运输的缺乏以及一些产煤区的归属仍然不够明确造成的。


  [15]奥匈帝国在第一次世界战战败后被分割成多个小国家，其中原先内莱塔尼亚的一部分成为奥地利第一共和国，在1918年10月24日到1919年9月21日的这11个月间被称为“德意志奥地利”，并被禁止与德国（即当时的魏玛共和国）合并。——译者注


  [16]正是基于此，它们在战争期间达成了大量商业上的协议。而且，在1919年6月，德国与丹麦、挪威和瑞士之间达成了单独以煤炭作为支付方式的附加协议。虽然所涉及的数量并不是非常大，但是如果没有这些和约，德国将无法得到丹麦的黄油、挪威的油脂和鲱鱼以及瑞士的牛奶与牲畜。


  [17]“鲁尔地区有6万矿工同意加班工作，目的是要生产出口到丹麦的煤炭，以此来换取丹麦的黄油，所以被称为黄油班。黄油将首先供应给这些矿工们，因为他们为获取黄油作出了特别的贡献”（Kölnische Zeitung，1919年6月11日）。


  [18]英国的威士忌班未来的情况又将如何？


  [19]最早在1919年9月1日，煤炭委员会已经发觉，强迫德国执行和约规定根本就没有现实的可能性，于是便对和约做了如下修改：“德国应在接下来的6个月内使煤炭出口达到相应的2000万吨，这与和约中规定的4300万吨相比已经减少了很多。如果德国的煤炭总产量超过目前的1.08亿吨的水平，达到1.28亿吨，那么，增加产量中的60%，应当供应给协约国；超过1.28亿吨产量中的50%应供应给协约国，直至达到和约中规定的数量为止。如果德国的总产量达不到1.08亿吨，那么协约国将会酌情考虑其具体情况。”


  [20]德国铁矿石总产量为28607903吨，这两个省份加起来就有21136265吨。上西里西亚铁矿石的损失微不足道。卢森堡对来自德国关税同盟的所有钢铁的抵制是非常重要的，尤其是加上阿尔萨斯-洛林地区的损失，更是雪上加霜。还需考虑到，上西里西亚地区的锌产量占德国总产量的75%，这一点也不应忽略。


  [21]1919年4月，英国军需大臣派遣了一个专家委员会，调查洛林地区和德国被占领地区钢铁厂的情况。报告称，洛林地区的钢铁厂所需要的煤炭和焦炭，依赖于威斯特伐利亚的供应，萨尔河谷地区也是如此，只不过程度要低一些。要想得到冶炼所需的优质焦炭，必须将威斯特伐利亚和萨尔区的煤炭混合起来使用方可。报告还说，所有洛林地区的钢铁厂对德国燃料供应的完全依赖，“将它们置于非常不利的境地”。


  Ⅲ


  和约中还有一些与德国运输和关税体系相关的规定。这部分的和约内容与前文我们所讨论的那些比起来，没有那么重要和意义重大。它们只是对德国造成干扰和牵制，令德国烦恼而已，不会产生容易为人诟病的严重后果，但根据协约国所宣称的那些理念来看，这样做是非常不光彩的。按照前面所引述协约国给出的使德国放下武器的那些保证，读者可以对下面的这些条款作出自己的判断。


  （1）那些把诸多零星规定混杂在一起的经济条款，应该是互惠的，从而与“十四点计划”中第三点的精神相一致。然而，事实上并非如此。德国在进口和出口两方面的关税、条例和禁令必须在5年内对协约国及其联盟国家实行最惠国待遇[1]，而德国却不能从其他国家得到这种待遇。


  5年之内，阿尔萨斯-洛林地区可以自由地向德国出口，所承担的关税最高不得超过1911—1913年这两个省份对德国出口额的平均值。[2]但是，德国对阿尔萨斯-洛林地区的出口则没有类似的规定。


  波兰3年内对德国的出口以及卢森堡5年内对德国的出口，也有与此相类的优惠[3]，但是德国对波兰或卢森堡的出口却没有这样的优惠。多年以来，卢森堡一直因其身处德国关税同盟之内而受益良多，但是，从此之后它将永远从这一同盟中脱离。[4]


  和约生效后6个月，德国对来自协约国及其盟国产品的进口关税，不得高于战前的最惠关税；在接下来的两年半中（加在一起是3年时间），对于某些特定的商品，这一禁令依然适用，尤其是那些在战前就已存在特别协议规定的产品以及白酒、植物油、人造丝绸、水洗羊毛或洗净羊毛。[5]这一规定不但荒唐，而且有害。它使德国无法采取必要的措施，用它那有限的资源来换取必需品和偿还赔款。由于德国现有的财富分配状况，个人在财务上的毫无节制以及未来局势的不确定性，使得来自国外的那些奢侈品和准奢侈品在德国泛滥成灾，这些物品德国已经多年没有进口了，国内较为匮乏，一旦可以购买，消费者必然不加节制；这种情况将会耗尽或者减少德国那点不多的外汇供给，从而对德国构成威胁。这些规定会打击德国政府在消费上厉行节约或在关键时期征收赋税的权威。协约国不但从德国取走了所有的流动性财富，要求德国支付它根本无法承受的未来赔款，而且还要让德国一定要像繁荣时期那样进口香槟和丝绸，贪得无厌一至于斯，真可称得上是贪婪的最好示例！


  另外还有一项条款，如果实施开来，则会对德国的海关管理制度造成影响，其后果更加严重，影响所及也会更加广泛。协约国保留了一项在莱茵河左岸占领区内实行特殊海关管理制度的权利，“为保障该地区居民的经济利益，协约国认为采取这种政策是有必要的”[6]。这项规定大概是作为法国在占领期间把莱茵河左岸地区从德国分裂出去的政策的附庸而加进来的。在法国宗教势力的影响下，设立一个独立的共和国作为缓冲，以实现法国把德国赶回莱茵河右岸的野心，这项计划从未被放弃。有人认为，在15年或者更长的时间内，通过威逼、贿赂和诱骗等手段一定可以实现这一计划。[7]如果这一条款得到实施，则莱茵河左岸地区的经济体系就会与德国其余地区真的分离开，其影响将非常深远。但是，狡诈的外交家们不会总是梦想成真，我们必须相信未来。


  （2）有关铁路的最终条款，与最初德国所看到的条款相比，已经有了实质性的改变；而且，现在这些条款还受到以下这个规定的限制：协约国出口德国或者路经德国的商品，将享受铁路货运运费等方面的最惠国待遇，“在类似的运输条件下，例如在同样的里程下”[8]，这一规定适用于同类商品在德国任何一条铁路线上的运输。作为一项非互惠的规定，这是一种干涉德国内政的行为，其正当性是很难得到认可的，但是，这一条款以及与客运有关的类似条款[9]所产生的实际影响[10]，将较多地取决于如何对“类似的运输条件”这个短语的解释。[11]


  暂时来看，德国的交通运输体系因为与转让车辆相关的条款而受到了更为严重的扰乱。停战条件的第七段规定，德国要交出5000辆机车和15万辆货车，这些车辆必须能够“运转良好，所有备用的零部件和配置都必须做到齐备”。根据和约要求，德国需要确保交出这些物资，并且要对协约国在这些物资上拥有的权利予以认可。[12]和约还进一步要求德国在1918年11月11日之前，在德国割让出去的那些地区，其铁路系统以及“在常规保养状态”的编制在册的车辆全部要转交给协约国。[13]这就是说，转让出去的铁路系统对德国整体车辆的任何损耗和毁坏均不承担责任。


  随着时间的推移，这一损失无疑会得到改善。但是，由于润滑油的缺乏以及战争期间的巨大磨损，而且没有得到正常的修复，德国铁路体系的运行效率已经大不如前。和约带来的严重损失在未来一段时间内将使事态进一步加剧，总体而言也进一步恶化了煤炭问题和工业出口方面所面临的困难。


  （3）除了上述这些之外，和约还有关于德国河流系统的条款。就协约国的既定目标而言，这些条款基本上是没有什么必要的，而且这些条款与那些目标之间也几乎没有什么关联；而协约国的既定目标一般来说也不为人知。然而，这些条款却开了干涉一个国家内政的先河，由此可见，和约已经可以做到完全剥夺德国对自己国家的交通运输体系的实际控制。就和约现在的形式来看，这些条款并没有什么正当性可言；而只要作出一些简单的改变，就可以使它们变成合理的法律条文。


  德国大部分的重要河流要么其源头不在德国境内，要么就是出海口不在德国境内。莱茵河发源于瑞士，从荷兰入海，其中的一部分水道如今已经成为界河；多瑙河虽然发端于德国，但是大部分流域却不在德国境内；易北河起源于波西米亚——如今称作捷克斯洛伐克——的群山之中；奥德河横贯下西里西亚而过；涅曼河现在是东普鲁士的边界线，其源头在俄国境内。在这些河流当中，莱茵河和涅曼河都是界河；易北河倒是主要都在德国，但是其上游对波西米亚则非常重要；多瑙河在德国境内的部分与其他国家似乎没有多少关系；如果公民投票的结果不是将上西里西亚全部割让，则奥德河原本几乎是完全属于德国的河流。


  那些（用和约中的语言表述即）“天然地为不止一个国家提供入海口”的河流，的确需要某些国际管制条例和充分的保障来避免国家之间的区别对待，以免存在歧视。这一原则很久之前即已得到管理莱茵河和多瑙河的国际委员会的认可。但是，在这类委员会中，相关的国家多多少少都是按照它们各自利益的比例来进行分配的。而这次签订的和约却以这些河流的国际性为托辞，使德国的河流体系脱离德国的控制。


  和约在规定了不得歧视及干涉通行自由这几条[14]之后，进一步把易北河、奥德河、多瑙河和莱茵河的管理权移交给了国际委员会。[15]这些委员会最终的权力由“协约国及其盟国订立、并由国际联盟批准的通例”来决定。[16]同时，这些委员会负责起草各自的组织章程，很显然，它们享有的权力是从对通例最大限度的解释中得到的，“尤其是有关河道维护、控制和改进这类工作的实施、财政管理制度、费用的确定与征收、航运管理规章等方面的权力”[17]。


  到目前而言，和约也有不少值得称道的地方。通航自由是良好的国际惯例中重要的组成部分，应该在各地均予实行。但是，这些委员会之所以让人有所指摘，就在于它们的成员资格问题。在每一个委员会中，投票的比例都会使得德国成为明显的少数派。在易北河委员会，十票之中德国仅占四票；在奥德河委员会，九票之中德国仅占三票；在莱茵河委员会，德国只占十九票中的四票；在多瑙河委员会，虽然委员会的组织工作尚未最后完成，但是德国将处在少数派地位已是确然无疑的了。在所有这些河流委员会中，英法两国均有代表席位。在易北河委员会，意大利和比利时也有代表名额，其中的原因不得而知。


  因此，德国重要的水路都交付在了拥有广泛权利的外国实体机构手中；汉堡、马格德堡、德累斯顿、斯德丁、法兰克福、布雷斯劳、乌尔姆等许多当地和国内的商业也均处在外国的管辖之下。这就好比欧洲大陆各个国家要被置于泰晤士河管理委员会或伦敦港的管辖之下一般。


  某些细小的条款也遵循着在我们对条款所做的观察中已经为我们所熟知的那些原则。在赔款这一章的附件Ⅲ里，德国要将其内陆航运吨位中高达20%的部分予以割让。除此之外，德国还须在美国的仲裁下“考虑各方的合理需要，尤其是战前5年对船舶运输的需要”，把易北河、奥德河、涅曼河、多瑙河上20%的船只转让给其他国家，被转让的船只需在最近制成的各船中挑选。[18]德国在莱茵河上的船只和拖船以及德国在鹿特丹港的财产也要同此处置。[19]在莱茵河流经法国和德国之间的地区，法国拥有灌溉和发电用水的所有使用权，而德国则不享有任何权利[20]；而且所有桥梁全长均为法国的财产。[21]最后，位于莱茵河东岸完全属于德国的科尔港，其管理机构在7年之内须与斯特拉斯堡的管理机构合并，并交由一位新莱茵河委员会提名的法国人来进行管理。


  因此，《凡尔赛和约》的经济条款内容广泛，只要可以在当下削弱德国、并在未来阻碍其发展，这样的内容就不会被遗漏。在这种处境之下，德国将支付多少赔款以及如何赔付，我们留待下一章进行检核。

  


  注释


  [1]第264、265、266、267款。只有国际联盟才有权利把这些条款延长超出5年。


  [2]第268（a）款。


  [3]第268（b）、（c）款。


  [4]大公国也是非中立的，德国自己承诺“先接受所有的国际安排，其中可能包括协约国及其盟国确定下来的与大公国有关的安排”（第40款）。1919年9月底，曾举行过一场公民投票，来决定卢森堡是加入法国关税同盟还是比利时关税同盟，绝大多数投票者支持加入法国关税同盟。继续保持与德国关税同盟的第三备选方案并没有让投票者进行公开投票。


  [5]第269款。


  [6]第270款。


  [7]关于占领区的条款可以在一点上作出简单的总结。德国在莱茵河以西的地区，加上桥头地带（bridge-heads），在15年内均属于占领区（第428款）。不过，如果“德国忠实地实现了当前和约的条件”，那么，5年之后协约国军队将会撤出科隆地区，10年之后撤出科布伦茨地区（第429款）。但是，15年后，“如果协约国及其盟国认为，德国不会再无缘无故侵略其他国家的保证不够充分，则占领军将会推迟撤出，一直到得到了所需要的保证时为止”（第429款）；此外，“在占领期间或15年结束之后，赔款委员会发现德国拒绝承担本和约赔款部分所规定的全部或部分责任，则协约国及其盟国的军队将立即重新占领第429款所列的全部或部分地区”（第430款）。由于德国不可能完成全部赔款责任，所以，上述这些规定实际上所起到的作用则是协约国可以自由选择它们占领莱茵河左岸地区的时间长短。它们也可以按照它们所确定的方式来管理这一地区（例如，不仅通过关税，还可以让德国代表和协约国管理委员会成立各自的权力机构），因为“所有与占领区有关且当前和约没有规定的，都将由后续和约来管理。德国根据这些后续和约来担负其责任”（第432款）。目前，对占领区进行管理的实际协定已经以白皮书的形式发布（索引222）。最高权力掌握在协约国莱茵河地区委员会手中，其成员包括一个比利时人、一个法国人、一个英国人和一个美国人。这一协定的条款得到了非常公正、合理的起草。


  [8]第365款。5年之后，这一条款将根据国际联盟会议所作出的修改而重新厘定。


  [9]第367款。


  [10]从1919年9月1日起，德国政府取消了所有钢铁产品出口的铁路优惠关税，原因在于，按照和约的这个条款的规定，这些优惠关税将为它们被迫给予协约国贸易者的相应优惠所抵消。


  [11]国际联盟负责关于解释和应用之类的问题。


  [12]第250款。


  [13]第371款。此一条款甚至被应用于“以之前俄国所占波兰地区为抵押转让给德国的铁路，这些铁路被认定是与普鲁士国家铁路系统相脱离的”。


  [14]第332~337款。不过，第332款第2段作出了例外规定，允许其他国家的船只在德国城镇之间进行贸易，但是若非特许，却禁止德国船只在非德国城镇之间进行贸易；第333款禁止德国把它的河流体系作为财政收入的来源，此举颇不明智。


  [15]如若需要，涅曼河和摩泽尔河亦可得到类似的处理。


  [16]第338款。


  [17]第344款。此款是对易北河和奥德河所做的特别规定；多瑙河和莱茵河交给那些已经存在的相关委员会去处理。


  [18]第339款。


  [19]第357款。


  [20]第358款。不过，德国可以通过支付费用或通过信贷手段来使用法国拥有的相关权利。


  [21]第66款。


  第五章　赔款


  Ⅰ　在和平谈判之前所做的承诺


  关于协约国有权要求战争赔款的伤害赔偿种类，由威尔逊总统于1918年1月8日提出的“十四点计划”中的相关条文予以限定，之后经过协约国政府在它们的授权文件中加以修改，再由威尔逊总统正式通告德国，这就成为了1918年11月5日德国签署停战协定、走向和平的基础。在第四章伊始，这些条文已经悉数得到引述。条文中写道：“德国在海陆空各方面的侵略给协约国平民及其财产造成的全部损失，德国必须予以赔偿。”1918年2月11日，威尔逊总统在国会的讲演中再次强调了这句话所蕴含的限制条件（此次讲演所提及的条件乃是与敌国达成契约的明确的一部分），也即“不再有贡奉”和“惩罚性赔款”。


  也曾有人认为，停战协定第19段[1]的序文中“协约国和美国将来的任何要求和需要均不受此协定之影响”这句话已经把先前的所有条件一笔抹杀，使得协约国可以尽情地提出它们所选定的任何需要。但是，这样一句在当时被认为是随手所加的保护性的话，并没有谁给予特别重视，它也绝不可能把威尔逊总统和德国政府之间在停战之前作为和议基础的正式通告和“十四点计划”统统废除，也不可能把财政领域当中德国接受停战的条款变成无条件投降的条款。这只不过是起草者常用的语句而已，他们在尝试着罗列出某些要求的一个清单时，希望通过这样的语句来避免让人们认为这个清单已经将所有的要求尽皆包含在内了。不管怎么样，协约国在就德国对和约初稿所做评论进行的答复里，对这一争论进行了处理，它们承认，战争赔款这一章中的条款必须受威尔逊总统11月5日文件的管束。


  假设这个文件中的条款是具有约束力的，然后我们就来阐释一下“德国在海陆空各方面的侵略给协约国平民及其财产造成的全部损失，德国必须予以赔偿”这句话的准确含义。正如我们将在本章下一部分所要看到的那样，在历史上，尚且很少会有这样从表面上看表述如此简单却又如此分明的句子，但又给诡辩家和律师带来了如此大量的工作。有些人就此断然认为，这句话囊括了所有战争费用；他们指出，因为所有的战争费用都是必须用税收来支付的，而这些税收正是对平民所造成的损失。他们认为，这句话表述得有些拖泥带水，应该更为简洁地这样来表达，即“所有种类的损失和支出”；而且他们还承认，这种明确的对平民人身和财产的强调并不合时宜；不过，在他们看来，起草者所犯下的过错是不能剥夺作为战胜一方的协约国的固有的权利的。


  但是，除了这句话的字面含义所具有的局限性以及为区别于一般的军事支出而对平民的伤害加以强调之外，还须牢记，该条款的语境乃在于阐明威尔逊总统“十四点计划”中的“恢复”（restoration）一语的含义。“十四点计划”给出了受侵略地区——比利时、法国、罗马尼亚、塞尔维亚和黑山（意大利被不负责任地忽略了）——的损害范围，但是这其中并不包括在海上被潜艇攻击、海上轰炸（就像在斯卡伯勒地区的情况那样）以及空中袭击所造成的损失。为了弥补这些被“十四点计划”遗漏的地方——包括那些不能像被占领地区那样有效分辨的平民生命和财产损失——在巴黎和会上，协约国最高委员会向威尔逊总统提交了它们的修正案。在当时，即1918年10月的最后几天，我认为，任何一个负责任的政治家都不会去苛求德国政府赔偿全部的战争费用。他们想要做的，只是要把一点说清楚（这一点对英国相当重要），这一点就是：对于非战斗人员及其财产的损害之赔偿不应仅仅限制在受侵略地区（在没有经过修正的“十四点计划”里这是仅限于受侵略地区的），而应该所有的这类损害同等看待，不论这种损害是由陆地、海上还是空中的打击所造成，均应一视同仁。只是到了后来的阶段，要求德国政府赔偿全部战争费用的观点才流行起来，这就使得不诚实的行为和从既成文字中寻找原本并不存在的意思在政治上变得更有吸引力了。


  那么，如果我们对我们的约定进行严格的解释，则哪些伤害是可以要求敌人进行赔偿的呢？[2]就英国的情况来看，英国包括以下各项：


  （a）敌国政府的行为对平民的生命和财产所造成的损害，包括空中袭击、海军轰炸、潜艇战和地雷战所造成的损害；


  （b）对受到虐待的被拘禁的平民进行赔偿。


  一般的战争费用或（例如）由于贸易减少而造成的间接损害，是不包括在内的。


  法国的赔偿要求除了包括上面这些相应的条款之外，还应包括：


  （c）在战争地区内的平民人身和财产所遭受的损害以及战线后方由于空战所造成的平民人身和财产损害；


  （d）敌国政府及其国民在占领区内掠夺的粮食、原材料、牲畜、机器、家用器具、木材以及其他这类性质的物品，须加以赔偿；


  （e）敌国政府或其官员对法国地方政府或国民所处的罚款及征用的财物，须予以归还；


  （f）对那些遭到驱逐或被逼迫参加强制性劳动的法国国民，须进行赔偿。


  除了上述这些之外，还有一项，其性质更为可疑，即：


  （g）为维持敌占区法国平民的生活，应向他们提供救济金，以维持必要的衣食所需。


  比利时人所要求的赔偿也包括类似的条款。[3]就比利时而言，它的情况更接近对所有战争费用均要求赔偿的条件，如果以它的情况来加以主张的话，这只能以入侵比利时违反了国际公法为依据，但是我们看到，“十四点计划”对于这一依据并没有提出特别的要求。[4]比利时在（g）条款下的费用和一般的战争费用一样，都已经由英国、法国和美国预先支付了，由此推断，比利时也应该部分地把从德国得到的关于这些费用的赔偿用于偿还这三个国家的贷款，所以，究其实，比利时的这些赔偿要求与这三个出借国的赔偿要求是重复了的。


  其他协约国的赔偿要求亦可以汇总成为相类似的条款。但是，它们的情况有一个问题更加尖锐，那就是：德国在多大程度上对那些不是由它自己而是由它的盟国——奥匈帝国、保加利亚和土耳其——造成的损害承担连带责任？这是“十四点计划”没有给出清楚回答的众多问题中的一个；一方面，“十四点计划”中的第十一点明确包括了对罗马尼亚、塞尔维亚、黑山造成的损害，并没有限定这些损害是由哪个国家的军队造成的；另一方面，协约国的文件所言“德国”的侵略，本应该写成“德国及其盟国”的侵略。如果严格按照字面意思进行解释，我怀疑是否会把土耳其对苏伊士运河造成的损害或奥地利潜艇在亚得里亚海造成的损害都算在德国头上。不过，在这种情况下，如果协约国打算在某一点上牵强附会地加以理解，那么，它们并不需要严重与约定的一般意图相悖，即可将连带责任强加给德国。


  即使是在协约国之间，情况也极不相同。如果法国和英国将德国所能承担的支付额度拿去，而让意大利和塞尔维亚拿走它们从奥匈帝国的废墟上所能取得的支付额，那么这可算得上是非常不公平和不讲道义的行为。很显然，协约国之间应该将所有财产聚拢在一起，然后按照各国汇总的赔偿要求按比例进行分配。


  在这一事件上，如果我在下文给出的估计值可以被接受，那么，德国的支付能力会被协约国对它的直接且合法的赔偿要求所耗尽，德国为其盟国承担连带责任一说就只具有学理意义而已。因此，谨慎而可敬的政治家应该是施予恩泽，给德国以质疑的权利，并仅对由德国自己造成的损害要求赔偿。


  根据上述所要求的赔偿的基础，那么总的赔款数额将会是多少呢？对此，目前尚没有任何科学的或准确的估计数字，我谨就其总的价值给出自己的猜测，下面先做一番解说。


  被侵略地区的物质损害总额总是会被过分地加以夸大，这也是很自然的。如果去法国那些被战争破坏的荒芜地区走上一遭，随处可见的景象无不令人触目惊心，悲惨之状难以尽述。1918—1919年的冬季，在战争的景象被大自然掩盖起来之前，战争所造成的可怖与荒凉随处可见，范围之广，前所未见。破坏之彻底，人所共见。千里之内，荒无人烟。房屋无人居住，土地乏人耕种。所见之处，遭受战争蹂躏的相似程度，也颇令人震惊。被破坏的地区都极其相似——遍地瓦砾，到处是弹坑，凌乱的电线无处不在。[5]要想修复像这样的地区，其所需要的人力简直难以计算；而对于那些由这些地方归来的旅人，战争的破坏给他们所带来的冲击之程度，是无论如何形容都难以名状的。有些政府出于各种一望即知的原因，对这种感情加以利用，丝毫也不以为耻。


  我认为，就比利时的情况而言，公众的感情是极端错误的。无论怎么说，比利时都是一个小国，而且它实际上被战争破坏的地区仅占全国总面积的很小的比例。1914年德国第一次突袭，只是造成了一些局部的破坏；自那以后，在比利时的战线就没有再变动过。这一点与法国的战线前后拉锯一样的移动大为不同，法国的战线占据了国土很大一块区域。比利时的战线实际上非常稳定，敌对状态被局限在国家的一隅，其中的大部分地区一直到较近的时期还都是落后、贫困、偏僻的所在，并没有什么经济活跃的工业区。在一些较小的洪泛区，仍然保留着德军造成的伤害，包括德军在撤退时对建筑物、工厂和交通的蓄意破坏，以及对机器、牲畜和其他可以移动的财产的掠夺。但是，布鲁塞尔、安特卫普乃至奥斯坦德基本上都是完好无损的，比利时绝大部分最为富庶的地区，几乎和以前一样得到了很好的耕种。旅者乘车从比利时被毁坏的地区的一头走到另外一头，可能都不会觉得这里是战争地区；而法国被战争破坏的区域在程度上则大异于此。比利时的工业是受到了严重的抢掠，暂时陷入了瘫痪；但是，更换这些机器的实际货币成本攀升得甚是缓慢，只需几千万英镑就可以将比利时曾拥有而今遭到劫掠的机器价值全部弥补。除此之外，头脑冷静的统计学家一定不会忽略这样一个事实：比利时人拥有着通常看来极为发达的个人自我保护本能；停战之时，比利时持有德国银行发行的大量纸币[6]，这一点说明，虽然德国的统治严厉而且残暴，但是，至少比利时的某些阶层还是找到了从入侵者的支出中获取利润的途径。据我所察，比利时对德国的赔偿要求在总数上超出了所估算的该国整体战前财富的总和，很显然，这是极端不负责任的行为。[7]


  下面，我们引用比利时财政部于1913年公布的有关比利时财富的统计数字，这将有助于理清我们的思路，具体数据如下表：


  
  单位：百万英镑
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  从这个合计数我们可以推出人均收入为156英镑，在该领域最权威的斯坦普博士看来，这个数字是有些过低了的（尽管他也不接受晚近流行的某些要高得多的数字），同一时期与比利时直接接壤的国家，荷兰的人均收入是167英镑，德国是244英镑，法国是303英镑。[8]不过，假定比利时的人均收入在200英镑左右，那全国总收入就是15亿英镑，这个数字也是相当高了。有关土地和建筑物的官方估计可能比其他项目上的估计要更加准确一些。另一方面，对于建筑业的新增成本，也应考虑在内。


  综合各方面的考虑之后，我认为比利时由于被战争破坏和劫掠所致的真正实物损失，其货币价值最大不超过1.5亿英镑，尽管对于这样一个比当前流行的估计数字低那么多的估计数字，我总还有些犹豫不决，但是，即便实际的赔偿要求是这个数字，如果能证明它可行，我也会感到非常惊讶。关于征税、罚款、征用等方面的赔偿要求，可能还需要再加上1亿英镑。如果把比利时的盟国预借给它的一般的战争费用也包含在内，那就必须在总数上再加上2.5亿英镑（这当中包括救济支出），这样一来，赔偿要求的总数高达5亿英镑。


  战争对法国的破坏在总的规模上要深重得多，这不仅是因为战线在法国境内拉得很长，而且还在于它在法国境内曾不时地前后摆动，这使得被破坏的区域非常之宽。把比利时视为战争的主要受害者，是一种流行的错误观点；我认为正好反过来，从伤亡人数、财产损失和将来的债务负担来看，比利时是除美国之外的所有交战国中牺牲相对最小的国家。在协约国当中，塞尔维亚所遭受的苦难与损失从比例上看最严重，其次就是法国。本质而言，法国与比利时一样，都是德国扩张野心的受害者，法国被卷入战争，同样势所难免。以我的判断，虽然法国在和会上的政策有些极端，但是考虑到这一政策主要源自它所遭受的战争苦难，一般来说，我们会对法国的赔偿要求给予最为宽宏的理解。


  在一般公众心目中，比利时之所以占据着如此特殊的位置，自然是因为它在1914年的牺牲远大于其他协约国。但是，在1914年之后，它所扮演的就只是一个次要的角色了。最终，截至1918年年底，除去那些因为受到侵略而遭受的无法用金钱衡量的痛苦之外，它的相对牺牲就落在了其他国家的后面；例如，在有些方面，它的牺牲甚至还没有澳大利亚大。我这样说，并不是想推卸对比利时的责任，我们那些负责任的政治家在不同的场合所发表的声明已经将对比利时的责任给明确地确定了下来。在比利时的正当赔偿要求被充分满足之前，英国不应该从德国寻求任何赔付。但是，这并不能成为我们或他们在损失的总额上弄虚作假的理由。


  法国要求的赔偿总额非常大，而正如法国负责任的统计学家自己指出的那样，法国的要求也有不少夸张、失实之处。法国被敌人完全占领的地区不超过法国国土面积的10%，而遭到切实破坏的区域不超过4%。人口超过3.5万人的法国城镇有60个，其中只有两个是被完全破坏的，这两个城镇一个是兰斯，人口为115178人，一个是圣康坦，人口为55571人；另外三个被占领的城镇——里尔、鲁贝和杜埃——虽然机器和其他财产遭到了劫掠，但是其他东西并没有受到实质性的损害。亚眠、加来、敦刻尔克和布伦遭受到了炮击和空中轰炸的间接伤害，但是加来和布伦由于修建了各种供英国陆军使用的新工事而价值陡增。


  《法国统计年报》（1917）估计法国全部的房屋财产价值为23.8亿英镑（合595亿法郎）。[9]而法国当前仅对房屋财产损害一项的估计就达8亿英镑（合200亿法郎），这显然估计得过高了。[10]较为接近正确数字的估计，以战前价格计为1.2亿英镑，以当前价格计即是2.5亿英镑，相差应该不远。对法国土地价值（除去建筑物）的估计从24.8亿英镑到31.16亿英镑不等，因此，把此项损失定在1亿英镑，确实有些过于夸张。负责任的统计学家认为，法国所有的农业资本加在一起不会超过4.2亿英镑。[11]除了上述这两项之外，其他还包括家用器具以及机器的损失、对煤矿和交通运输系统的破坏以及其他一些次要的项目。但是，所有这些项目上的损失，无论被破坏得多么严重，都只占法国损失的很小的部分，估计动辄高达数以亿计英镑，是不可能在实际中造成的。总而言之，我们很难为法国北部被占领和被破坏地区的实物损失开列出超过5亿英镑的账单。[12]在我得出自己的统计数字之后，我偶然发现了勒内·普平先生（Mr.RenéPupin）的著作，他的著作对法国在战前的财富进行了极为全面而科学的估算[13]，该著作中的观点证实了我所估计出来的数字。这位权威学者估计，被侵略区域的原材料损失为4亿~6亿英镑（即100亿~150亿法郎）[14]，我自己的估计数字可以由这两个数字折中得到。


  尽管如此，迪布瓦先生（Mr.Dubois）在代表议会的预算委员会发言时，仍将26亿英镑（合650亿法郎）定为不包括“战争的征没、海上和道路上的损失或者公共历史名胜的损失”在内的“最低额”。产业重建部部长卢舍尔先生（Mr.Loucheur）在1919年2月17日于法国参议院声称，对遭受战争破坏地区进行重建将会耗费30亿英镑（合750亿法郎），这个数字是勒内·普平先生对法国居民财富估计值的两倍还要多。但是，彼时卢舍尔先生正身居要职，在巴黎和会上极力赞成法国的赔偿要求，像其他人一样，他或许认为，信守真实与爱国情怀的要求无法彼此相容。[15]


  不过，到目前为止，我们所讨论的数字尚且不是法国赔偿要求的全部。尤其值得注意的是，被占领地区的征收与征用以及法国商业船只在海上遭到德国巡洋舰和潜艇攻击所带来的损失，都没有算进上文所讨论的数字之内。弥补这些赔偿要求，可能2亿英镑已然足够；但是，为了安全起见，且让我们把法国各方面的赔偿要求增加3亿英镑好了，虽然这样做多少有点武断。这样一来，赔偿要求的总额就达到了8亿英镑。


  迪布瓦先生和卢舍尔先生作出上述声明的时候，是在1919年的初春。6个月后，也即1919年9月5日，法国财政部长克洛茨先生（Mr.Klotz）在法国众议院发表的演说更为出格，更加难以言之成理。在这次演说中，法国的这位财政部长估计，法国对财产损害的赔偿要求（可能包括了海上等项的损失，但并不包括抚恤金和赡家费）总计高达53.6亿英镑（合1340亿法郎），比我所估计的数字高出6倍还不止。即便有人证明我的数字不正确，克洛茨先生的数字也绝对不可能是合理的。法国的内阁阁员们把法国人民欺骗得如此之深，一旦真相大白于天下——而且这也必将会很快到来（它取决于法国自己的赔偿要求和德国满足这些要求的能力）——其所带来的不利影响，将不仅使克洛茨先生本人受到打击，而且也会打击到他所拥护的政府和社会。


  如果以当下的现实情况为基础，那么，英国的赔偿要求事实上当仅限于海上的损失——船只和货物的损失。当然，遭到空中袭击和海上炮击的平民所蒙受的财产损失，也应该获得赔偿。但是，就我们所说的这些数字而言，所需要的赔偿金额是微不足道的，区区500万英镑或许就可以涵盖一切，若有1000万英镑那就一定绰绰有余。


  英国商船因敌国战争所遭受的损失，除去捕鱼船之外的商业船只，总数为2479艘，毛重总计达7759090吨。[16]当以何种比率对这些吨数进行补偿，各方观点差异相当大；若假定毛重每吨作价30英镑（由于造船业的快速发展，这个标准很快就会显得过高，从而可能会被当局[17]所偏好的其他标准取代），那么总的赔偿要求当为2.3亿英镑。此外，还须加上货物的损失，但是损失货物的价值几乎只能全凭猜测。如果每一吨位的船只损失中货物损失为40英镑，这个估计可能最为合理，如此则货物总损失计为3.1亿英镑，这样，船只和货物的总损失即为5.4亿英镑。


  此外再加上3000万英镑，则可充分地涵纳空中袭击、炮击、被俘虏平民的赔偿要求和其他各种杂项了，这样，英国总的赔偿要求为5.7亿英镑。也许，英国的赔偿要求在货币价值上与法国相比相差无多，实际上又超过了比利时，这一结果会让人感到惊讶。但是，无论是以英国经济力量的货币损失还是实际损失来衡量，我们商业船只所蒙受的损失都是非常巨大的。


  此外就只剩下意大利、塞尔维亚和罗马尼亚等国因被敌国入侵所造成的损失需要赔偿了，这些国家以及其他国家——例如希腊[18]——因海上的损失而要求赔偿。现在我为便于讨论起见，假定这些赔偿要求都是针对德国提出来的，而不去管到底是由德国的盟国还是由德国直接造成；不过，我不打算把俄国的赔偿要求也加入进来进行讨论。[19]意大利因为被敌国入侵以及海上的损失不是那么严重，0.5亿~1亿英镑就足以涵盖这些损失了。尽管从人道主义的立场来看，塞尔维亚所遭受的苦难最为深重[20]，但是由于该国的经济发展程度较低，所以以金钱来衡量这些损失的话并不是很大。斯坦普博士在上述引文中引用了意大利统计学家马罗伊（Maroi）给出的一个估计数字，认为塞尔维亚的国民财富为4.8亿英镑，或者人均105英镑[21]，而且其中很大一部分是并没有遭受永久性破坏的土地所代表的财富。[22]由于数据材料的不足，所以我基本上只能猜测这些国家合法的赔偿要求中大概的数目，与其对这些国家逐个给出猜测，不如一次性地给出一个总的猜测数字来，我把这些国家的赔偿要求总额定在2.5亿英镑。


  最终，我们可以得到下表所列的情况：


  
  单位：百万英镑
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  ①假设比利时的赔偿要求大约为2.5亿英镑，包含了由比利时的盟国提供的贷款所支付的一般性战争费用。


  上述的这些数字，许多是猜测而来，其中关于法国的数字可能尤其容易招致批评，给读者留有这样的印象，本非我之所愿。但是，总的数额与精确的数字尽管有所差别，当不至于谬之千里，对此我还是感到颇为自信的；我或许敢这样说：按照停战前各协约国对停战协定的解释（上述数字的取得即基于这样的原则），对德国的赔偿要求一定会落在16亿~30亿英镑之间这个区间。


  这个数目是我们有权向敌人提出赔偿要求的总量。出于种种因由（这些将在稍后予以充分地展现），我认为最为明智和公道的做法就是要求德国政府在和平谈判中接受总额为20亿英镑的赔偿要求作为最终的解决方案，而不必再穷究细目。这就可以给出一个明确、直接的解决方案，而如果能够对德国给予一定的宽容和理解，则德国未必不能完全就这个向它要求的数目进行支付。这个总数本应该在各协约国之间以现实的需要和一般的公正为基础进行分配。


  但是，这个问题并没有按照其本身的是非曲直进行解决。

  


  注释


  [1]“协约国和美国将来的任何要求和需要均不受此协定的影响，但是这一点必须以下面的财政条件为前提：赔款仅面向已经造成的损害。同时，在停战期间，任何可以用于恢复或赔偿协约国战争损失的公共财产，敌对国均不得破坏。原则上，在比利时国家银行的现金存款可以直接充当战争赔款，立即归还所有的文件、铸币、证券、股份、纸币、有争议的有关工厂以及被占领国的公共或私人利息收入。归还俄国和罗马尼亚缴纳给德国或被德国抢去的黄金。在和约签署之前，这些黄金交由协约国托管。”


  [2]顺便提及一下，应该注意的是，这些约定不包括任何旨在将损害仅仅限制在违反公认的战争原则的那些条款上。这就是说，在可以对非法的潜艇战所造成的费用提出赔偿之外，还允许对在海上合法地拘捕商人这类行为所造成的损失提出赔偿。


  [3]协约国国民所拥有的前占领区发行的有价证券和银行贷款应当作为敌对国的债务，与其他拖欠协约国国民的债务一起解决，这和战争赔款并没有关系。


  [4]而和约中确实包含了代表比利时利益的特别赔偿要求，并且德国代表对这一要求也没有提出任何异议就接受了。


  [5]不过，对于一个英国的观察者来说，有一个地方与其他地方全然不同，这个地方就是伊普尔地区。（Ypres，伊普尔是位于比利时西佛兰德省的一座城市，是一个古老的城镇，历史远溯到古罗马帝国时期，中世纪时已经成为一个繁荣的商业城市。1241年，一场大火将城市几乎全部烧毁，在以后相当长的时期内，伊普尔都处于各场战争的旋涡中，第一次世界大战期间，这里处于德法战争的重要战略位置，发生多次战役，并且是世界上第一次被使用化学武器的地方。战后，伊普尔得到重建，现在已经成为一个“和平之城”，和日本的广岛一起提倡废除核武器。——译者注）在这个荒凉而又阴森的地区，大自然的色彩、地理面貌和气候状况似乎都是专门设计出来向游客们展示关于战场的记忆的。1918年11月初，彼时尚有一些德国军人的尸体在，这更加深了战争的真实和对人类惨剧的观感，此时来参观这个阵地的人会觉得，只有在这里才能切实感受到当前这场战争的暴行，同时，这种对未来悲惨而感伤的情怀在某种程度上也变得更加地深入骨髓。


  [6]据估计，这些纸币总额不下于60亿马克，现如今这些马克成为了比利时政府窘迫的根源，面临着巨大的潜在损失，因为在收复疆土之时，政府是以1.20比利时法郎兑换1马克的兑换比率而把这些马克从国民手中收回的。这一兑换比率实际上远远超过了当时外汇市场上马克的价值（也大大超过了马克贬值后的汇率，现在，1比利时法郎的价值要大于3马克），这导致了大规模的走私马克到比利时的行为，以此谋取利润。比利时政府之所以会走出这样极为轻率的一步，部分乃是因为它们希望劝说和会让德国按照面值赎回这些马克，并且把这作为对德国资产的第一要求权。然而，和会则认为，与调整由过高的汇率所导致的过度银行交易相比，正当的战争赔款要求必须予以优先支付。除了法国政府所拥有的为了被侵略地区以及阿尔萨斯-洛林人民的利益而以类似的汇率所接受的20亿马克外，比利时政府拥有的巨额俄国通货大大恶化了马克的交易地位。尽管实施起来非常困难，但是，比利时和德国政府仍然期望能够达成一些安排来处理这一问题，因为对于德国所有可以用于赔款的财产而言，战争赔款总是具有优先留置权。


  [7]为了公平起见，这里还应多加说明的一点是，比利时为自身利益提出的如此之高的要价，总体上来看不但包含了正当的损害，还包含了各种其他的名目，例如，如果战争没有发生比利时人本可以合理预期赚到的利润和收入。


  [8]“The Wealth and Income of the Chief Powers”，by J.C.Stamp（Journal of the Royal Statistical Society，July 1919).


  [9]其他估计从24.2亿英镑到26.8亿英镑不等。参看上文所引的斯坦普的著作。


  [10]查尔斯·盖德先生（Mr.Charles Gide）在1919年2月的《解放》杂志中清晰而勇敢地指出了这一点。


  [11]有关这些和其他数字的细节可以参看上文所引述的斯坦普的著作。


  [12]即便我们可以列出实物损失的规模，要给它定出一个合理的价格也是非常困难的，这是因为，对它作出定价，很大程度上取决于修复所需的时间长短及采用的方式。要想不论付出何种代价而在一到两年内将战争所造成的损害尽数恢复，是不可能的事情，这样的尝试会大大超出现有的劳动力和原材料总量的承受范围，将会促使价格大幅攀升。我认为，我们必须假定一个基本上等于当前世界一般水平的劳动力和原材料成本。不过，实际来看，完全恢复到我们战前的状态，从来不是我们所能放心地期盼达到的结局。的确，这样做也是非常浪费的。许多城镇破旧不堪，不利于居民的健康，许多小村落的状况也非常地糟糕。在同样的地点建造同种样式的房屋并不明智。至于土地，很多情况下，聪明的办法是把它留给大自然，让长久的岁月来处理。我们应该在合理地代表实物损失价值的基础上计算出货币总额，然后，法国应当从一种在总体上促进经济繁荣的立场出发，以它认为最为明智的方式来花费这笔钱。这场争论的第一缕微风已经吹遍法国。1919年春，法国议会进行了一场旷日持久的、至今仍未有定论的辩论，其主要的议题是，被破坏地区的居民所得到的赔偿是必须用于重置与以前完全相同的财产，还是可以按照他们的喜好自由使用。很显然，两方的观点都有问题；前者将会给物主带来很大的困难和不确定性，可能多年之后，他们中有许多人无法像以前那样有效率地使用他们的财产，但是又不能自由地在其他地方开创事业；而如果允许这些人拿着他们所得到的赔款去其他的地方，那么，法国北部那些边远地区将永远不可能得到恢复。尽管如此，我还是认为，明智的举措应该是基于尽可能大的自由，让经济的动机去找寻它们自己的去路。


  [13]La Richesse de la France devant la Guerre，published in 1916。


  [14]Revue Bleue，3 February 1919.这里所给出的数字引自一篇对法国财富估计和观点表达得极有价值的选粹文章，它构成了由沙里奥（H.Charriaut）和阿科（R.Hacault）所著之书《对战争的经济核算》（La Liquidation financière de la Guerre）的第四章。我所估计得出的数字，被已经完成的战争修复规模进一步证实。1919年10月10日，塔迪厄先生（Mr.Tardieu）在一次演讲中称：“9月18日之前，被摧毁的2246公里铁路中，有2016公里被修复；被摧毁的1075公里运河中，有700公里被修复；遭到轰炸的1160座建筑（诸如桥梁、隧道等）中，有588座被更换；被炮弹击毁的55万栋房屋中有6万栋被重新建设；被战争破坏的180万公顷耕地，有40万公顷已经被再次耕种，20万公顷正在准备播种；最后，还有超过1000万米的铁丝网被拆除。”


  [15]在这些估计值中，除了直接的实物损失之外，有一些还包括或有的非实物损失。


  [16]其中有很大一部分是在为协约国成员提供服务时所蒙受的损失；这部分一定不能同时包含在它们和我们的赔偿要求中，否则的话就会造成重复计算。


  [17]在上述赔偿数额中并没有分开列入沉没的675艘打鱼船，总的毛重为71765吨，也没有列入1885艘被破坏或被侵害但没有沉没的船只，其总毛重为8007967吨。这一事实会抵消可能被高估的重置成本。


  [18]希腊由于地处地中海，战争造成商业船只的损失也非常大；但是这些损失全是为其他盟友提供服务的时候所遭受的，都已经由盟友直接或间接地进行赔偿了。希腊商船在为自己国家服务时遭受的损失并不是很大，因此赔偿要求也不是很大。


  [19]在这个问题上，和约有一项保留条款：“协约国和同盟国形式上保留俄国在当前和约基础上从德国获得归还财富和赔偿的权利。”（第116款。）


  [20]迪奥里奇博士（Dr Diouritch）在他所著《南斯拉夫国家经济与统计调查》（Economic and Statistical Survey of the Southern Slav Nations）一文（《皇家统计学会学刊》（Journal of the Royal Statistical Society），1919年5月）中对于生命的损失，他引述了一些不同寻常的数字：“根据官方的统计表格所给出的信息，截至上次塞尔维亚发动攻势为止，塞尔维亚在战场上或在关押中死亡的人数达32万人，这意味着塞尔维亚18~60岁的成年男子中的一半死在了这场欧洲战争之中。此外，根据塞尔维亚医务当局估计，大约会有30万人死于国内的斑疹伤寒症，估计有5万人死于敌人的集中营。在塞尔维亚两次撤退和阿尔巴尼亚撤退期间，死亡的小孩和年轻人估计有20万人。最后，在敌人占领塞尔维亚的3年时间里，由于食物和医疗护理的缺乏而死亡的人估计达25万人。”总之，他认为死亡人数超过了100万人，或超过了原塞尔维亚地区人口的三分之一。


  [21]Come si calcola e a quanto ammonta la richezza d’Italia e delle altre principali nazioni，published in 1919.


  [22]塞尔维亚当局提出的很大一部分要求包含很多间接和非实物损害的假想项目；但是，这些在我们的公式中是不被实际接纳的。


  Ⅱ　和会与和约条款


  我相信，在停战之时，协约国那些负责任的政治家并不会期望从德国取得超过其直接实物损失的赔偿，这些损失包括协约国领土被侵略以及潜艇战所带来的损失。彼时，人们对德国是否打算接受我们的条款深表怀疑，毕竟，条款在其他很多方面无疑都是非常严厉的。当时协约国的舆论并不能预料货币赔偿数额当为多少，而且在任何情况下可能都无法保证这样的赔偿要求会得到实现，这个时候去冒因此而使战争持续下去的风险，会被人认为缺乏政治家的风度。虽然我想法国人始终不会接受这种观点，但这又的确是英国的态度。停战协定的框架正是在这样的氛围下确立起来的。


  一个月之后，风向彻底改变。我们发现德国所处的情势实际上是多么地无望。而它所处的这种形势，（虽非所有人但）还是有人预见到了的，只是没有人敢以百分之百的信念对之加以肯定罢了。很显然，如果我们决定要让德国无条件投降，我们也是可以做到的。


  但是，在这种形势下，还有另外一个对各个具体的国家来说更为重要的新因素。英国首相劳合·乔治认识到，随着战争的结束，他赖以建立其个人权势的政治联盟可能很快就会陷入分裂，如果他放任政敌成熟起来，那么，伴随战争结束而出现的军队复原问题、工业部门由战争状态向和平状态过渡的问题、财政状况、人们心理上的总体变化与反应等等之类的国内困难，就会给他的政敌制造出用来攻击他的强大武器。因此，巩固其权势（这一权势是个人的，而且独立于党派和规则，一定程度上来说，这在英国很不常见）的最佳机会，显然就在于趁着胜利所带来的声望减弱之前积极行动起来，凭借当时的社会情绪，建立起一个新的权力基础，以求在不久的将来无可避免的反对浪潮到来时能够渡过难关。所以，在停战之后的一个很短的时期内，劳合·乔治即以胜利者的姿态，在其影响力和权威处在巅峰状态时颁布法令，举行大选。这在当时被广泛认为是不道德的政治行为。若为公众的利益计，应当暂缓选举，直到新时代的问题微露端倪、国家在一些事情上表明立场并选派出新的代表时再来进行。但是，对私人野心的需求压倒了其他一切。


  一切曾一度进行得十分顺利。但是，随着选举的进一步深入，政府的候选人发现他们因缺乏有效的呼声而陷入了不利境地。战时内阁以赢得了战争为由，要求继续掌权。但是，部分由于新的问题尚未露出端倪，部分则出于联合政党内的微妙平衡的考虑，首相对于未来的政策，或讳莫如深，或大而化之，并不涉及具体的内容。因此，选战似乎变得有些平淡。根据之后的一系列事件来看，联合政党似乎并不曾处在真正的危险中。但是，政党的高层很容易就“风声鹤唳，草木皆兵”。首相的那些更加神经质的智囊们告诉他，他仍然有遭到对手攻击的危险，而首相居然听信了他们的话。政党的高层需要更多“活力”。首相就为他们找寻了一些。


  如果我们把首相继续掌权作为基本考虑，接下来的事情就顺理成章了。在这个当口，有一些人士不断喧嚷，认为政府没有明确地作出承诺“不轻易放过那些德国人”。休斯先生[1]因其要求巨额赔款而备受关注[2]，诺思克利夫勋爵[3]对这一主张也给予了有力的支援。这就为首相提供了一石二鸟的机会。通过采取休斯先生和诺思克利夫勋爵的政策主张，他可以封住那些有影响力的批评家之口，让他们不再有理由继续批评，同时又为他的政党高层人士提供了一个有效的平台，去平息来自其他方面日益高涨的批判之声。


  1918年大选的过程可谓是一段令人深感遗憾而又极富戏剧性的历史，它暴露出了首相的弱点：他并不是从自身真实的冲动中觅得其主要的灵感，而是从暂时围在他周围的气氛的重大变化中取得。通常而言，人的自然本能总是正确而合理的，首相的自然本能也是一般无二。他自己也不认为应该把德国皇帝送上断头台，也不认为巨额的战争赔款是明智之举或者存在实现的可能性。11月22日，他和博纳·劳先生[4]发表了他们的竞选宣言。这份宣言并未言及上述两种情况中的任何一种，而只是谈到裁军和国际联盟，宣言以这样的陈述作结：“我们的首要任务是必须达成一项公正而持久的和平和约，以此奠定新欧洲的基础，避免新的战争发生。”国会解散的前夜，首相在伍尔弗汉普顿市发表的演讲中，只字不提赔偿或赔款事宜。第二天，在格拉斯哥市，博纳·劳也没有作出任何承诺。“我们即将去参加和会，”他言道，“作为协约国方面的一名成员，作为政府工作人员，无论他个人持有什么样的想法，你都不能期望他在去到和会之前公开申明他关于任何具体问题持有的底线是什么。”但是，几天之后的11月29日，在纽卡斯尔市，首相开始对自己的立场有所透露：“昔日德国战胜法国，即要求法国赔款。这正是德国自己确立的原则。以彼之道，还施彼身。它所确立的这一原则是毋庸置疑的，我们将继续按照这一原则行事——德国必须倾其所有，来赔偿我们的战争费用。”不过，在对这一原则进行表述时，首相还同时就此种情况下面临的实际困难给出了不少“警告之语”：“我们业已任命了一个阵容强大的专家委员会，可以代表各方发表意见，会非常细致地对这一问题进行综合考虑，然后为我们提供建议。无疑，对赔款的要求是正当的。德国应该赔偿，它必须竭尽所能进行赔偿，但是，我们不会让它以破坏我们的工业体系的方式进行赔偿。”在这个时期，首相寻求表达的是，他打算以更为严厉的方式处理此事，但又不会对实际的货币赔偿提过分的要求，也不打算在和会上采取某一类特定立场下的行动。当时谣传，有一位金融界的权威人士在表达自己的意见时，认为德国一定可以支付200亿英镑，而且即便这一数字再翻上一倍他也不认为有什么大不了。然而正如劳合·乔治所透露的那样，财政部的官员对此持有不同的观点。因此，不同的顾问，观点纷纭，大相径庭，在这一切背后，首相隐身遁形，把德国赔偿能力列为未决问题来处理，并且表示，对于这个问题，他一定会为了国家的利益尽力周旋。而关于我们在“十四点计划”下达成的约定，他则始终缄默如初。


  11月30日，战时内阁中被认为是工党代表的内阁成员巴恩斯先生（Mr.Barnes）在讲演台上高呼：“我主张绞死德国皇帝。”


  12月6日，劳合·乔治发表政策演说，对欧洲一词重点强调了一番，他称：“所有欧洲的协约国均同意这样一条原则，那就是同盟国必须倾其所有来赔偿战争费用。”


  但是，此时距离投票日还有一周多点的时间，而首相在演讲中给出的信息还是不能满足人们的愿望。12月8日，《泰晤士报》一如既往地为了迫于同行一边倒的压力，也给出了表面来看冠冕堂皇的理由，在一篇题为“让德国赔偿”的社论中宣称：“首相不同的表述，依旧让公众思绪纷乱。”该报的政治通讯记者还写道：“人们对那些关于轻饶德国所带来的影响结果，仍然存在着诸多猜疑，而唯一可能决定德国支付数额的因素，必须是协约国的利益。”“作为候选人，他应该处理的是摆在眼前的问题，采纳巴恩斯的吁求‘绞死德国皇帝’，并提高德国对战争费用的支付，唤醒民众，紧紧抓住他们反应最强烈的问题。”


  12月9日，在皇后礼堂（Queen's Hall）的讲演，首相回避了这个话题。不过，从这个时候开始，思想和言辞的恣意发展，无时无刻不在汹涌。这其中最为极端而粗劣的当属埃里克·格迪斯爵士（Sir Eric Geddes）在剑桥市政厅的演说。在更早的一次演讲中，对于从德国获取所有战争费用的可能性，他进行了质疑，这种坦率的风格颇不合时宜，显然缺乏审时度势的明智，这使他成为备受质疑的对象，因此，在剑桥市政厅的演说为他重新拾回了名声。“我们要像榨柠檬汁一样，从德国取得全部赔偿，甚至还要更甚，”这位对前一次演讲大表忏悔的绅士如此叫嚣道，“我将压榨德国，直到你们可以听到它吱吱乱叫。”他的政策是要拿走德国在中立国和协约国的一切财产，把德国所有的金银珠宝、画廊和图书馆里的名画珍品一并卖掉，用来偿还协约国。“我将剥夺德国，”他叫嚷着，“就像它以前剥夺比利时一样。”


  到了12月11日，首相屈服了。在这一天，他向选民发表了最后的六点宣言，这份宣言与他在三个星期之前的计划形成了鲜明的对比。我在这里将它们全部引述如下：


  （1）审判德国皇帝。


  （2）对战争暴行负有责任的人要予以惩罚。


  （3）从德国索取最大可能的赔偿。


  （4）英国要从社会上、工业上为英国人服务。


  （5）对战争中受到损害的人士进行补偿。


  （6）为全体国民建设更加幸福的国家。


  首相的这番表现成了讽世者[5]的笑料。三个星期的选举运动，遂使英国最有权势的统治者，被这贪婪与感伤、偏见与欺骗的混合之物所征服。就在不久之前，此人还堂而皇之地侈谈裁军和国际联盟，宣称应该把新欧洲建立在公正和持久和平的基础之上。


  就在同一天的晚上，首相在布里斯托尔实际上已经收回了他先前所做的承诺，并为其赔偿政策确立了四条原则，我在这里择其主要列举如下：第一，我们拥有对所有战争费用要求赔偿的绝对权利；第二，我们建议对所有战争费用要求赔偿；第三，内阁任命的一个委员会认为，这是可以做得到的。[6]四天之后，他就去了投票现场。


  首相自己从未说过他相信德国能够支付所有的战争费用。但是在竞选活动中，从他的支持者口中，这一计划变得极为具体。这使得普通投票者认为，德国即便不能支付全部的战争费用，也一定可以支付其中的绝大部分。战争的代价令其对未来心生畏惧，从而变得更加实际和自私自利的人以及此次战争大大扰乱了其情绪的人都可以由此得到安慰。把票投给联合政党的候选人，就等于是把那些反基督者钉在了十字架上，就意味着德国要承担起对英国的债务。


  事实证明，这是一种颇为诱人的联合，这再一次表明劳合·乔治先生的政治本能是毫无差错的。没有哪个候选人可以安然地对这一计划进行谴责而不觉得有什么不妥，也不会有人真的这么来做。自由党已经老迈，无法向选民提供任何可以与之相比的计划，在渐渐走向衰亡。[7]一个新的英国下议院已经形成，其中大多数的成员自己作出的承诺要比首相作出的还要多得多。在他们到达威斯敏斯特之后不久，我就曾问过一位保守党的朋友——他对上一届下议院的那些人有些了解——他是如何看待这些人士的。这位朋友言道：“他们是一群面容凝重、一脸正气的人，看起来好像如果处理战争之外的事情还可以干得不赖。”


  这就是首相奔赴巴黎之前的气氛，这其间的诸多纷扰皆是他自找的。他向自己、向他的政府承诺对一个无能力进行支付的敌人要求赔偿，这些赔偿要求与我们先前与之订立的那些严肃庄重的协定又相冲突，而敌人之所以放下了手中的武器，正是因为他们对这些协定的笃信。历史上几乎没有什么时刻会像现在这样让后世子孙不能饶恕——一场冠冕堂皇地捍卫国际和约神圣性的战争，其结果竟然是以持有这一理想的战胜之国明目张胆地背叛其中最为神圣的约定而告终。[8]


  我们暂且将这件事情的其他方面搁置在一旁，先不去论它，我认为，发起一场确保德国支付战争总费用的运动，在政治上可谓极不明智，我们的政治家要永远为此担负其责。对于欧洲我们可以希冀的将来若要是有什么不同，端赖于劳合·乔治首相或威尔逊总统是否能够认识到，最需要他们关注的最严重的问题，不是政治或疆界问题，而是财政与经济问题；在于他们是否能够认识到，将来的安危并不系于疆界和主权之上，而在于食物、煤炭和交通运输条件之中。而他们两个人没有哪一个在和会上对这些问题给予足够的重视。但是，无论如何，睿智而合乎理性地对这些问题加以考虑的气氛，尽为英国代表团在赔款问题上的任务所遮蔽。首相之所为，令英国国民产生了期待，这种期待不但迫使首相不得不尽力鼓吹一个在不公平也不可行的经济基础上达成对德和约，而且也使得他和威尔逊总统产生了分歧，另外，也使他不得不与法国和比利时进行利益上的争夺。而实际上，能够从德国得到的赔款是非常有限的，这一点越是明显，政治家们就越是需要利用贪婪的爱国情怀和“神圣的自大情结”，从法国更为正当的赔款要求以及更加迫切的需要中抢夺过来一块骨头，从比利时那有理有据的期盼中攫来一部分赔款。然而，贪婪并不能解决欧洲即将面临的经济问题。这些问题解决的可能性有赖于战胜一方对待败者的宽宏大量。


  欧洲要想渡过难关，尤其需要美国的宽宏大量，欧洲自己也要身体力行，同样做到宽宏大量才行。协约国刚刚劫掠完德国，接着又互相劫掠，然后再向美国求救，让美利坚合众国再把欧洲各国——也包括德国——重新恢复元气，如此作为，实在是毫无意义可言。如果1918年12月的大选结果是谨慎的慷慨，而非愚蠢的贪婪，那么，现在欧洲的财政境况或许会好上许多。我依旧认为，在和会中主要的会议召开之前，或者在和会初期，英国代表本应该与美国代表一道，从总体上深入地探讨经济和财政形势，而且关于一般性的原则，英国代表本应该被赋予提出具体建议的权利，这些建议包括：（1）协约国之间所有债务一律取消；（2）德国赔款总数固定在20亿英镑；（3）英国放弃参与分享赔款的全部诉求，并将它应得的份额交给和会，用于改善即将建立的那些新国家的财政形势；（4）为使能够马上获得信用的基础，所有缔约国均应为德国赔款总数中的一定比例提供担保；（5）为了恢复以前敌对国家的经济，还应允许它们相互发行适量的债券，从而起到类似的担保作用。这些提议都呼唤美国能够慷慨大度一些。而且提出这样的要求也是终不可避免之事；同时，鉴于在战争之中美国的财政牺牲相对而言远要小一些，所以，向它提出这样的要求也在情理之中。这些提议原也是现实可行的。这当中并没有什么堂吉诃德式或乌托邦式的内容。并且，这些提议原本也是可以为欧洲的财政稳定和重建带来某种值得期待的前景的。


  不过，对于这些思想进一步的详细阐发，留待第七章作出，现在，我们必须把思绪拉回到巴黎。我已经在上文描述了劳合·乔治给自己带来的诸多牵绊。其他协约国财政部长们的处境甚至更加糟糕。在英国，我们的财政安排尚且不至于依赖对赔款的任何期待。若能得到这笔赔款，或多或少可以将之视为一笔意外之财；尽管嗣后有一些其他的发展变化，但是在当时确实有使用常规的办法来平衡我们预算的打算。但是，法国和意大利的情况显然大不相同。如果不对现行的政策进行某种较大幅度的修改，它们的和平预算绝无实现平衡的可能，而且它们也不打算去平衡。实际上，这种状况差不多已经没有什么解决的希望可言。这些国家在财政上奄奄待毙，正在走向破产的边缘。只有把希望寄托在从敌人那里获得大量赔款，才能掩盖这一事实。一旦承认它们从德国获取赔款在事实上并无可能，而且把债务推卸到敌人身上也不可行，这个时候，法国和意大利的财政部长恐怕就职位难保了。


  所以，对德国的赔款能力进行科学的考虑，从一开始就是无法办到的。政治上的迫切需要使得提高期望成为必要，而期望与事实相距如此遥远，以至若只是对赔款数额稍加扭曲已经不会起到任何作用了，如此一来，完全无视事实也就成了必然的趋势。这种作为结果而呈现出来的不真实状态，具有深刻的根源。在这样的虚假基础之上，要推行任何可行的建设性财政政策，皆属欺人之谈。只就这个原因而论，宽宏大量的财政政策就是必不可少的。法国和意大利两国的财政状况如此之差，除非能够同时给它们指出纾难解困的变通之法，否则的话，在德国赔款的问题上，它们是听不进任何道理的。[9]据我看来，美国对于罹受苦难、心绪烦乱的欧洲，并没有提出什么建设性的议案，这的确是美国代表所犯的一个极大的错误。


  值得指出的是，在当时还存在着更深一层的因素，那就是克列孟梭先生“打压德国”的政策与法国财政部长克劳茨先生所强调的财政上的必要性，二者是相互对立的。克列孟梭的目的是要无所不用其极地来削弱和摧毁德国，我猜想他其实一直都不大瞧得上赔款问题，他也无意让德国拥有大规模的商业活动。而且他没有劳力费神地去了解赔款或可怜的克劳茨先生所要面对的深重的财政困难。如果在和约中加入几项巨额赔款条款来满足一下财政方面的人士，这并没有什么危害；但是，满足这些需要，一定不能干涉迦太基式的和平所需要达到的那些基本要求。克列孟梭对于非现实问题的“现实”政策，与克劳茨在非常现实问题上的政策主张相结合，遂使和约包含了许多彼此不相容的条款，其中最为突出的就是，有关赔款的提议本质上是不可能实行的。


  在这里，我无法尽述协约国之间无休止的争辩和阴谋，数月之后，在和约的最终成稿中赔款这一章里，这种争辩和阴谋终于达到了最高潮。历史上几乎不可能有哪次谈判像这次这样，如此歪曲事实，如此悲惨，而与会的所有各方却又如此不满。我怀疑，但凡深深卷入这场争论的人，他日在回首这番往事时，是否能够做到心中坦然而不觉得羞愧。而我，必须恪守只去分析世人已经知晓的那些最终的妥协结果这一原则，不越雷池半步。


  当然，需要予以解决的重点在于，我们可以正当地就哪些项目要求德国进行赔偿。劳合·乔治先生的选举誓言称，协约国有权就所有战争费用向德国要求赔偿，这从一开始就明显站不住脚；或者，劝说威尔逊总统坚持我们在停战前达成的协定，在此基础上更加公正地来对待赔款问题，但是很显然，这超出了哪怕是最为善辩之人的能力之外。当和约公立于世的时候，最终达成的是我们将在下面几段中叙述的那些现实的妥协结果。


  第231款写道：“协约国及其联盟国家宣称，并且德国政府也同意，德国及其盟国的侵略扩张导致了战争的爆发，由此给协约国及其联盟国家政府和国民所造成的一切损失和毁坏，德国及其盟国负有全部责任。”这一条款起草得谨慎而恰当；之所以这么说，是因为威尔逊总统可以把它解读为德国承认对引发战争负有道义上的责任，而劳合·乔治则可以把它解释为德国承认对一般战争费用承担财政责任。第232款继续写道：“由于目前和约其他条款将会导致德国的资源面临永久性的缩减，考虑到这一点，协约国及其盟国政府认为，德国的资源是不足以对所有损失和毁坏进行完全的赔偿的。”威尔逊总统可以这样安慰自己，即认为这不过是对确凿的事实所作的描述而已，承认德国无法支付这些赔款要求，并不表明德国有责任支付这些赔款要求；但是，劳合·乔治首相却可以指出，联系和约的前后文，可知这一条款向读者强调的是前一条款所宣称的德国在理论上应该承担的责任。第232款继续言道：“不过，在协约国及其盟国军队与德国交战期间，德国在海陆空方面的侵略给协约国及其盟国的平民和财产所带来的全部损失（有关于此，大体上所有损失都已在附件Ⅰ中进行界定），德国必须予以赔偿，协约国及其盟国政府责令德国作出这些赔偿，德国也承担了这一责任。”[10]黑体部分实际上是对战前协定中规定的条件进行引用，这一点可以消除威尔逊总统在良心上的不安，然而所增加的文字——“有关于此，大体上所有损失都已在附件Ⅰ中进行界定”——又给劳合·乔治首相留出了机会，让他可以在附件Ⅰ中实现自己的目的。


  然而，到现在为止，这一切还只不过是文字游戏而已，所体现的仅仅是和约起草者的精湛技艺，对谁都没什么危害，它们在当时来看似乎非常重要，但时过境迁之后，也就显得没那么重要了。要想了解那些实质性的内容，我们还须将目光转向附件Ⅰ。


  附件Ⅰ的很大一部分与停战前订立的那些协定是严格一致的，或者可以这么说，即便有些地方有所出入，但不管怎么样在道理上也都是可以说得通的。第1段就战争直接导致的平民伤亡为其本人或家属要求赔款；第2段就敌人在平民身上施予的暴行、侵犯和虐待行为要求赔款；第3段就敌人在占领区或侵占区对平民的健康、工作能力、尊严所做的有害行为要求赔款；第8段就敌人强迫平民劳动要求赔款；第9段就敌对行为对财产造成的直接破坏（海军造成的破坏以及对军事设施和物资造成的破坏除外）要求赔款；第10段就敌人对平民的罚款和征税要求赔款。所有这些赔款要求都是正当的，与协约国的权利相符。


  第4段就“战争中对监禁人员的虐待所造成的伤害”要求赔款，从严格的意义上来说，这一要求是颇值得怀疑的，但是根据《海牙公约》，这一要求可能也是正当的，而且所涉赔款金额委实不多。


  不过，第5、6、7段的内容就非常重要了。这三个段落就战争期间协约国给予流动人员家庭的离居津贴以及类似支出和协约国政府当时以及此后为战斗人员受伤或死亡所支付的抚恤金和补偿要求赔款。下文我们即将看到，从财务上看这大大增加了要求赔款的数额，大约是其他所有增加的赔款数额的两倍。


  如果仅从情感的角度出发，读者可以很容易地理解，赔款要求中包含这些项目会导致什么样貌似合理的结果。首先可以指出的是，从一般性的公平角度言之，下面的情况是何等的荒谬：一个房子被毁的妇人有权对敌人要求赔偿，而一个她的丈夫在战场上被杀害的妇人却反而无权对敌人要求赔偿；或者说一个被剥夺了农场的农场主有权要求赔偿，而一个她的丈夫被剥夺了营生能力的妇人却无权要求赔偿。事实上，赔款要求中包含抚恤金和离居津贴，很大程度上是因为战前停战协定确定的标准过于随意所致。在战争导致的所有损失当中，有些更多要由个人承担，有些则更多由整个社会来平均分担；但是，政府补偿这种方式实际上把很多前一类损失转变成了后一类损失。最符合逻辑的标准，就是要求一个比所有战争费用要少的有限的赔偿，只对那些违反国际条例或公认的战争行为的敌对行动提出赔款要求。可这样的标准要想实施也颇有难度，较之以对待比利时（其中立地位得到了德国的保证）和英国（主要损害来自潜艇的违禁行为）的情况，对待法国也太过不利。


  无论怎么说，上面列出的这些对情感和公正的呼吁都颇为空洞；因为国家支付的离居津贴或抚恤金无论从哪一项资金来源中列支，对于它们的接受者来说并没有什么区别，国家从赔款中得到的收入作为对战争总费用的支付，不过是减轻了一般纳税人的负担而已。但重点在于，现在才来考虑停战前的条件是否公正而符合逻辑，或者现在再去对它们加以修正，是否为时已晚；唯一值得争辩的问题是，停战前的协定实际上是否仅仅限于附件Ⅰ中第1、2、3、8、9、10段所列的那些对平民人身及财产造成的直接损害。如果文字有意义，和约有约束力，我们没有权利为国家在抚恤金和离居津贴上所支出的战争费用要求赔款，就像我们同样没有权利对其他任何一般性的战争费用要求赔款一样。又有谁打算为我们有权对一般性的战争费用要求赔款来做详细的辩解的呢？


  真实的情况是，劳合·乔治首相向英国选民承诺要对所有战争费用要求赔款，同时协约国在停战时对德国作出过不一样的承诺，我们必须在这两者之间进行折中。首相可以宣称，虽然他并没有能够就所有战争费用取得赔款，但是他为此作出了重要的贡献，因为他的承诺始终要受到德国赔偿能力的限制，而现在的赔款清单已经够长，远远超出了一些头脑冷静的权威人士所估计的德国的偿付能力。另外，威尔逊总统总结出了一个公式，这使他没有过于明显地失信于人，而且还避免了与盟友们在这个问题上发生争吵，真要是把这个问题摆出来进行公开辩论，那么，那些发自情感和激情的呼声，都会反对于他。鉴于劳合·乔治首相许下的选举承诺，如果不做一番公开的斗争，威尔逊总统几乎不可能期待劳合·乔治首相会放弃这些主张；而且，对抚恤金要求赔款的呼声在所有的国家都具有压倒性的优势。首相再一次展现出了他作为一名高超的政治谋略家的风范。


  认真研究和约内容，在字里行间不难发现另外一个更大的困难。这个困难在于，和约没有明确规定德国债务总额是多少。和约的这一特点受到了普遍的批评，它给德国和协约国同样带来了不便，这使德国不知道它该支付多少，而协约国也不知道它们会得到多少。和约预期达成最终结果的那种方式是要在几个月之内将数以十万计的人们对土地、农场建筑物、家禽等所遭受破坏的赔款要求进行合计，这显然并没有什么可行性；合理的方式应该是双方一起确定一个总数，而不必穷究细节。如果这个总数当初在和约中已经确定了下来，那么我们就可以在更加有条理的基础上寻求对问题的解决。


  但是，这又是不可能做到的，原因有两个。第一，有两类虚假的言论在广为散播，一是关于德国的赔付能力，一是关于协约国就被破坏地区提出的赔款数量。对这两个数字中的任何一个加以确定，都让人进退两难。要是确定下来的德国有能力赔偿的数额没有大大超出最公正无偏和知识渊博的权威人士的估计，那就一定会远少于英国和法国人民的普遍预期。第二，要使确定下来的赔款数额不让法国和比利时人大失所望，这会带来各种挑战[11]，不但可能无法切实实现，而且还将招致德国方面的严厉批评，批评者会认为，德国已经足够审慎，就它们所犯下的罪行也积累了大量证据。


  因此，到现在为止，对于政治家而言，最为稳妥的办法就是丝毫也不提及任何数字；而正是从这一需要出发，才产生了那么多关于赔款的复杂条款。


  不过，读者们可能还是比较关心我对这些数字是如何估计的。根据赔款这一章的附件Ⅰ，实际上的赔款数额到底有多少呢？在本章第一节，我已经估计出，除了抚恤金和离居津贴之外，赔款要求数额为30亿英镑（这取的是我估计的最大值）。附件Ⅰ所定的关于抚恤金和离居津贴的赔款要求并不是基于政府进行补偿时的实际成本，而是以和约生效时法国的标准为基础计算得到的综合数字。这种方法避免了更容易招来批评的计算方式，即对英、美两国人的生命价值估计得高于法、意两国人。法国的抚恤金和津贴在适中水平，没有美国和英国那么高，但是高于意大利、比利时和塞尔维亚。计算所需要的唯一数据是法国抚恤金和津贴的实际标准以及各协约国军队动员和阵亡的人数。所有这些数字都不够详细，不过知道津贴、所包含的人数、阵亡数量等项的一般水平就已经足够，根据这些进行估计不会出现较大的偏差。对于抚恤金和津贴，我把增加的赔款数额估计如下：


  
  单位：百万英镑
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  *克劳茨先生估计，在这一项上，法国的赔款要求是30亿英镑（合750亿法郎，其中津贴130亿法郎，抚恤金600亿法郎，给寡妇的有20亿法郎）。如果这个数字无误，那么其他国家的赔款数额可能也应该按比例提高。


  我感觉这个总额[12]要比各国单独估计得到的数值更加可靠，对此我非常有信心。读者们会发现，不管是在哪种情况下，抚恤金和津贴都会极大地增加赔款总额，实际上是近乎增加一倍。将这一数额加到对其他各项赔款的估计值上，我们对德国的赔款要求总额将高达80亿英镑。[13]我认为这个数额是非常高的，实际的结果可能会比这个数字要小一些。[14]在本章的下一节，我们再来讨论这一数额与德国的偿付能力之间的关系，此处只是向读者介绍和约的其他一些细节：


  （1）在赔款要求的总量中，无论最终结果如何，在1921年5月1日之前必须支付10亿英镑。接下来我们来讨论实现这一规定的可能性，而且和约本身已经在一定程度上进行了酌减。首先，这个总额里包含了在德国驻军的支出（根据和约第249款，这部分大约2亿英镑的费用由德国支付）。[15]但和约进一步指出，“为了使德国有能力履行赔款义务，一旦主要的协约国及其盟国认为有其必要，则诸如食物、原材料的供应可以从上面的总额中列支”[16]。这一限制极为重要。如条文所规定的那样，这一条款允许协约国的财政部长们告诉他们的选民，获得实质性赔款指日可待，同时它也赋予了赔款委员会决断之权，一旦情势紧迫，即可给予德国必要的返还，从而维持其经济上的生存。有了这一自由决断权，要求德国立即支付10亿英镑赔款的危害就会小一些，但即便是这样，也不是说就全无害处了。第一，在本章接下来一节的结论当中，我将表明，这一赔款数额是不可能在规定的时间内完成的，即使在实际操作当中为了维持德国对进口商品的支付能力而把其中的较大比例返还给德国，也仍然不会改变这一结果。第二，赔款委员会只有在完全接管德国的对外贸易以及相应的外汇交易时，才可以有效地行使这一自由决断权，但这大大超出了这类机构的能力范围。如果赔款委员会打算认真地收取这10亿英镑的赔款，并将其中一部分批准返还给德国，那么，中欧的贸易将会被一个极其缺乏效率的官僚机构给压制住。


  （2）在1921年5月1日之前，除上面所提到的须以现金或实物来支付的这10亿英镑之外，和约还要求德国以不记名债券的形式再支付20亿英镑；或者，倘若1921年5月1日之前需要以现金和实物形式支付的数额因所批准的扣除额而少于10亿英镑，则在这一天之前，德国还需要以现金、实物和不记名债券的形式支付共达30亿英镑的数额。[17]这些不记名债券的年利率在1921—1925年期间为2.5%，之后，年利率为5%，并且每年还要偿还1%的本金。因此，假如德国不能在1921年之前为赔款提供可观的额外剩余，则在1921—1925年期间，它将每年支付7500万英镑，此后每年支付1.8亿英镑。[18]


  （3）一旦赔款委员会认为德国可以支付得比这更多，那么它就可以要求德国再发行20亿英镑年息5%的不记名债券，分期付款的利率由委员会来确定。即便上面所述的20亿英镑不计算在内，德国每年也要支付2.8亿英镑。


  （4）然而，德国的债务并不仅限于这50亿英镑，赔款委员会还将要求继续以不记名债券的方式进行分期付款，直到附件Ⅰ中规定的敌国债务全部被清偿为止。按照我给出的总债务80亿英镑的估计值这一基础——这个数额一定会被人批评过低而不是过高——余额将为30亿英镑。假设年利率为5%，即便不去考虑本金的收回，每年也要偿还4.3亿英镑。


  （5）但是，即便是上面这些，也还没有囊括全部。还有一项极具重要性的条款。这项条款就是，直到赔款委员会认为德国可以支付利息的时候，它才可以额外发行30亿英镑的债券。而这并不意味着在此前利息可以予以免除。自1921年5月1日起，凡是没有使用现金、实物或上述的债券形式支付的德国债务都要计息[19]，而且“利率为5%，除非将来某个时间赔款委员会认为环境变化使得利率应当另行调整为止”。这就等于说，债务总额一直是以复利的形式在越滚越大。假如德国一开始无法支付巨额赔款，那么这一条款就将极大地增加德国债务的负担，5%的复利会使得债务总额在15年内翻上一番。假如德国在1936年之前最多才能支付1.5亿英镑（即30亿英镑5%的利息），那么没有支付利息的50亿英镑将会上升到100亿英镑，每年支付的利息达5亿英镑。也就是说，即便德国在1936年之前每年支付1.5亿英镑，到了这一年，它欠我们的还要比现在多出一半来（130亿英镑与80亿英镑相比较）。从1936年开始，仅仅支付利息这一项，德国每年就要支出6.5亿英镑。如果它在任何一年支付少于这一数额，那么在该年的年末所欠的数额比年初还要多。而如果德国想在1936年之后的30年——即自停战之日算起48年——内偿还完本金，则每年必须额外支付1.3亿英镑，总计高达7.8亿英镑。[20]


  根据我的判断，德国根本不可能支付得起接近这一数额的赔款，这一点是非常肯定的，原因我稍后会来详述。因此，除非和约发生改变，德国实际上是要永远地将它全部的剩余产品都交给协约国。


  （6）并不因为赔款委员会有改变利率、推迟乃至取消资本债务的专断权力，情况就会有所缓解。首先，如果委员会或其代表的政府们彼此难以达成一致意见[21]，则其中有些权力也是无法行使的。不过也许更重要的是，赔款委员会的职责所在，就是年复一年从德国榨取尽可能多的赔款，一直到协约国之间达成一致意见或和约政策发生重大改变。给出一个明确的总数，即使十分庞大但仍在德国的支付能力范围之内，至少还可以为德国留下点东西；确定一个大大超出德国支付能力的数额，而让一个以每年获得尽可能多赔款为目标的外国委员会来决定是否减少赔款数，这二者之间是有着巨大差异的。前者仍然可以为德国留下那么点儿进取心、活力和希冀。而后者则是年复一年对德国永远进行严厉的盘剥，在这当中无论多么熟练、多么谨慎地实施这一手术，如何确保病人不会被杀死，而只要付诸行动并切实地执行，那这个政策就会很快被人们认定是人类文明史上战胜者最残暴的行为。


  和约还规定了赔款委员会的其他一些极为重要的职能和权力。不过这些我们还是专门辟出一个小节来处理最为方便。

  


  注释


  [1]即比利·休斯（Billy Hughes，1862—1952年），澳大利亚政治家，1915—1923年担任澳大利亚第七任首相。——译者注


  [2]为了休斯先生的荣誉，我们必须得说，从停战前协商的第一次谈判开始，他就认为，我们对所有战争费用均有权要求赔偿，对于我们业已达成的这些协定，他表示抗议，而且公开表示他不同意这些协定，并认为自己不受这些协定的约束。他之所以如此愤慨，可能部分源于这样一个事实：澳大利亚并未遭到战争破坏，因此，如果对我们的权利进行更多限制性解释，那么澳大利亚将根本无权要求战争赔偿。


  [3]诺思克利夫勋爵（Lord Northcliffe，1865—1922年）又称北岩勋爵，原名艾尔费雷德·查尔斯·威廉·哈姆斯沃思（Alfred Charles William Harmsworth），是英国现代新闻事业创始人。——译者注


  [4]即安德鲁·博纳·劳（Andrew Bonar Law，1858—1923年），英国保守党政治家，曾担任英国首相，他出生于加拿大，是唯一一位出生在英国本土之外的首相。——译者注


  [5]英文原文为cynic，意思是犬儒主义者，原指古希腊犬儒学派的哲学家，他们提出绝对的个人精神自由，轻视一切社会俗套、习俗和文化规范，过着禁欲的简单生活，被当时的人讥为穷犬，故有此称。后来泛指具有这类特点的人。——译者注


  [6]全部的战争费用估计在240亿英镑以上。这将意味着扣掉偿债基金之后每年的利息支出即达12亿英镑之多。哪个专家委员会曾如此报告称德国能够支付这一大笔钱？


  [7]而遗憾的是，它们并没有随着飘扬的光辉旗帜继续走下去。出于各种原因，它们的领导人一直保持着相当程度上的沉默。如果在人们对欺骗、诡诈和侮辱进行强烈抗议的整个过程里它们曾遭受过失败，那么现在它们的领导人在对国家前途命运的估量中站在了一个多么不同的立场之上了呀。


  [8]写下这样一段话，我是在经历了痛苦的思考之后才作出的。英国的主要政治家们没有哪一个站出来反对，这让人觉得我们一定是犯了某种错误。但是，我相信我对所有的事实已经尽皆明了，我可以保证没有犯下这样的错误。不管怎么样，在第四章和第五章的起始部分，我已经列出了所有相关的协定，所以读者可以作出自己的判断。


  [9]在与法国那些并未受到政治考量影响的普通民众谈话时，有关这个方面非常明显。你尽可以劝他说当前这种估计实在荒谬不堪，大大超过德国的赔偿能力，但是他们最后总是要回到他们最开始所讲的那些话：“可是，德国一定要赔偿，因为不这样做的话，法国该怎么办？”


  [10]接下来的一段声称，比利时的战争费用“根据德国已经作出的承诺，将全部赔偿给比利时”。


  [11]这种挑战不仅来自敌对国家，也来自其他协约国；鉴于敌对国资源有限，在确保没有任何一个国家可以要求过多的赔款方面，其他协约国可能会比敌对国有着更大的动力。


  [12]也就是说，我认为这个总额的误差不超过25%。


  [13]克劳茨先生在1919年5月对法国议会发表演讲时估计，根据和约，协约国对德国的赔款要求总计约达150亿英镑，这其中包括一直到1921年的利息的累加，自该年之后，如果德国每年偿还10亿英镑，则需34年方可还清，其中法国每年能够得到5.5亿英镑。据报道，“此番演讲（法国将每年从德国收到赔款支付）鼓舞了整个法国，作为对这一演讲的反应，法国的交易所和商业界随即出现了一派弹冠相庆的场面。”尽管这一演讲在巴黎没有遭到任何反对，但是法国的财政和经济前景一面黯淡，幻想破灭所带来的灾难已经为时不远。


  [14]据我的主观判断，我估计这个数字与准确的数字相比，少则至多少10%，多则至多多20%，也就是说，结果当在64亿~88亿英镑之间徘徊。


  [15]和约规定，将和约签订之后15年内的全部驻军费用，作为除赔款之外额外增加的项目，德国仍然负有赔偿的责任。只要和约未规定在德国驻军的规模，那么法国就可以把全部的常规部队驻扎在德国，将负担从本国纳税人头上转嫁给德国纳税人身上（尽管这些费用实际上并不是由德国来支付，而是由法国的盟国来支付，因为德国已经达到了其赔款能力的极限，法国的做法只会减少其盟国得到的赔款）。然而，美、英、法三国政府联合发布的一份白皮书（第240页）称，“一旦协约国及其盟国确信德国政府令人满意地执行了它们关心的裁军问题”，则德国每年支付的驻军费用最高不超过1200万英镑。黑体部分的词句意义重大。这三大强权国家给自己留出了余地，如果它们一致认为有其必要，它们可以在任何时候对协定进行修改。


  [16]第235款。此款的效力由第251款得到加强。第251款规定，除了食物和原材料之外，“其他支付”也被包含在内。


  [17]这是赔款这一章附件Ⅱ第12（c）段这个段落所带来的结果，这里省去了其他一些次要的因素。和约规定支付用金马克来计算，上文中的数额是按照5美元兑换20金马克的比率转换而来的。


  [18]如果德国在1921年之前能够以现金和实物形式支付5亿英镑（这基本上是不可能做到的），那么在1921—1925年期间，它将每年支付6250万英镑，此后每年支付1.5亿英镑。


  [19]赔款章附件Ⅱ的第16段。还有一条比较隐蔽的规定，根据这条规定，可以对“从1918年11月11日开始，到1921年5月1日这一期间物质损失额”计取利息。这似乎把对财产造成的损害与对人身造成的损害进行区别，而对前者有所倾斜。这不会影响到抚恤金和津贴，这些费用在和约生效之时即予以资本化。


  [20]德国从一开始要能够全额支付利息和偿债基金，则每年需要支付4.8亿英镑，这样的假定不会有人支持，即便是那些最为乐观的人士也不会认为它有实现的可能。


  [21]根据附件Ⅱ第13段，以下情况须全体一致同意方可实施：（1）应当在1921—1926年间偿还的债务本金要延期到1930年以后再偿还的；（2）1926年以后，债务本金的偿付延期在三年以上的。除了这些以外，根据第234款，没有赔款委员会所代表的所有政府的明确授权，赔款委员会不得取消任何部分的债务。


  Ⅲ　德国的偿付能力


  德国可以用来清偿其所欠债务的财富形式有以下三种：（1）以黄金、船只和国外有价证券形式拥有的可以立即转手的财富；（2）割让领土之内的财产或停战时交付的财产的价值；（3）按年分摊的收入，其中部分是现金，部分是以煤炭产品、碳酸钾和染料等形式体现的实物。


  上述这三项财富不包括在占领区应当归还的财产，例如俄国的黄金，比利时和法国的有价证券、牲畜、机器和艺术品。至于那些可以辨识其所有者和交还的实际物品，自然必须物归原主，不能将之归入一般的赔偿项目。和约第238款对此有明确的规定。


  1.可以立即转手的财富


  （a）黄金。根据1918年11月30日德国国家银行的报告，扣除掉应当归还给俄国的黄金之后，德国政府持有的黄金总价值为115417900英镑。这个数额比德国国家银行在战前的报告中给出的数额要大得多[1]，这是德国在战争期间通过强力动员使德国国民交给德国国家银行金币和各类黄金饰品的结果。私人的黄金储藏无疑还是会有一些，但是，由于德国政府的动员力度较大，所以，无论是德国政府还是协约国，都不可能再把这部分剩下来的储备给挖掘出来了。因此，报告中所给出的这个数字可能可以代表德国政府能够从它的人民那里取得的最大数量。在德国国家银行，除了黄金之外还有总额约为100万英镑的白银。不过，肯定还有更多的白银在流通，因为德国国家银行持有的白银在1917年12月31日曾高达9100万英镑，即便迟至1918年10月后半期，当人们争先恐后地用各种通货去兑换白银的时候，国家银行所持有的白银仍然高达600万英镑。[2]因此，我们可以把停战时德国的黄金和白银总值定为1.25亿英镑。


  不过，这些储备已经不再是完好无损的了。在从停战到签订和约这段漫长的时期内，协约国必须向德国出口粮食，才能维持德国的食品供应。就协约国自身的利益来看，如果它们希望德国有一个稳定的政府从而可以与之签订和约，那么鉴于当时德国的政治环境和斯巴达克斯主义[3]的严重威胁，就使得这样做极为必要。然而，德国如何对这些粮食供应进行支付，已经成了一个最困难的问题。协约国和德国的代表在特里尔、斯帕、布鲁塞尔、维勒班城堡和凡尔赛举行了一系列会谈，其目的就是要找到一种对未来德国的赔款能力损害最小的支付方式。从一开始德国代表就坚称，德国的财政目前来看已然是山穷水尽，增加临时贷款是协约国唯一可能的权宜之策。彼时，协约国正磨刀霍霍，打算从德国攫取巨额的直接赔款，自然很难接受这样的要求。但是，除了这一点之外，只要德国人的黄金还没有动，他们手中的外国有价证券还没有出售，那么，德国的要求就不可能被认为是完全确当的。无论怎样，在1919年春天，协约国或美国的舆论是不可能允许向德国提供一笔数量可观的贷款的。另外，协约国当然也不愿意德国把数量不多的能够确定充当赔款支付的黄金耗竭在粮食的供应上。为了寻找所有可能的替代办法，各方已经花费了大量的时间；但是最终很显然的是，即使德国的出口和可出售的外国有价证券价值足够高，要想及时将它们变现也是做不到的，而德国的财政状况已然是山穷水尽，除了德国国家银行的黄金之外，并没有什么可以马上取得的大宗款项。因而在1919年的前6个月，总额超过5000万英镑的国家银行的黄金，从德国流入协约国（主要是流入美国，不过英国也得到了相当大一部分），为的是对进口的粮食进行支付。


  但这还不是全部。尽管德国同意，根据最初的停战协定，在没有得到协约国允许的情况下不会输出黄金，但是，要真想取得这种许可，恐怕也不是经常可以办到的。德国国家银行对邻近的那些中立国家负有债务，除了黄金别无其他可以用来偿还。如果德国国家银行不来偿还这些债务，那么此举则会使德国的货币贬值，从而损害德国的信用，致使德国未来的赔款前景受到影响。因此，在某些情况下，协约国最高经济委员会将会允许德国国家银行输出黄金。


  这些措施的最终结果是，德国国家银行的黄金储备因之减少了一半还要多，数额从1.15亿英镑下降到1919年9月的5500万英镑。


  根据和约的规定，余下的黄金储备可能要全部用于赔款。然而，这个数字尚且不到德国国家银行发行的纸币价值的4%，将之完全用于赔款所引发的心理反应可能会彻底摧毁德国马克在外汇交易市场上的价值（国外还持有着数量非常庞大的马克）。为了一个特定的目的，可以从这余下的储备中提取500万英镑、1000万英镑，甚或是2000万英镑。但是，我们可以这样猜测，赔款委员会会认为这样做过于鲁莽，将使赔款支付的前景大受影响，从而完全摧毁德国的货币体系，尤其是法国和比利时的那些被德国占领过的地区尚且有大量的马克在流通，因此这两个国家的政府除了关心赔款的前景之外，也将会极有意来维持马克的外汇交易价值。


  因此，综上可知，对于1921年到期的10亿英镑的初始赔款，无论是以黄金还是以白银的形式，都不可能得到支付。


  （b）船只。前文我们已经看到，德国已经向协约国交付了其全部商业船只。实际上，其中相当大一部分在和约缔结之前就已经落在了协约国手中，有的是在协约国港口被扣留，有的是根据布鲁塞尔有关食品供应的协议而临时达成的吨位转让。[4]根据和约转让的德国船只，其总吨位大约为400万吨，平均每吨价值30英镑，总的货币价值为1.2亿英镑。[5]


  （c）外国有价证券。1916年9月，德国政府曾对外国有价证券进行普查[6]，其确切的结果迄今也未公之于世，在这项普查之前，对于这类投资的回报，德国并没有官方的报告，而各种非官方的估计数字皆是根据并不充分的数据作出的，这类数据包括德国证券交易所收取的外国有价证券的交易费用、印花税以及领事的报告等。我这里给出的脚注，是对关于战前德国的外国有价证券所做的最重要的估计。[7]这份数据表达的是当时德国权威人士的一致性看法，这些人士认为，德国对外国的净投资当在12.5亿英镑以上。尽管我认为这一数字有些夸大，但我还是把它作为我所做的计算的基础；而事实上，10亿英镑可能是一个比较稳妥的估计数值。


  在这一总的额度中，必须相应地扣除以下四项：


  （ⅰ）德国在协约国和美国的投资在其对外投资中占据了相当大的一部分，这部分投资已经被公共信托委员会、敌对国资产管理局和类似的官方机构没收，只有对各种私人索赔进行支付后，剩余的部分才能用于支付各国的赔款。根据第四章所列出的处理敌对国债务的计划方案，这部分财产的第一清偿对象是各个协约国对德国的私人索赔。除了美国，德国在其他国家的投资都将无法存有剩余可以用来达成其他目的。


  （ⅱ）德国在战前对外投资的最为重要的地区，不像我们是海外，而是俄国、奥匈帝国、土耳其、罗马尼亚和保加利亚这些地方。这些投资中的大部分目前无论从哪个角度看，暂时都几乎看不到还有什么价值，尤其是那些在俄国和奥匈帝国的投资。如果以当前的市场价值作为标准，那么这些投资是不可能以高于票面价值的价格进行转售的。除非协约国打算按照高于其票面价值的价格接收这些有价证券，并持有它们，直到将来再把它们出售，否则的话，这些投资所在国是没有充裕的资金来即刻支付德国的这种对外投资的。


  （ⅲ）尽管在战争期间德国不可能像我们那样方便地把它的对外投资变现，但是，在某些国家、在其力所能及的范围之内，德国还是这样做了的。在美国参战之前人们普遍认为，尽管对这些转售额（有人提到，这个转售额达6000万英镑）当时给出的那些估计数字可能有些夸大，但德国确实将其在美国证券市场上的很大一部分优质资产进行了转售。不过，在整个战争期间，尤其是在战争的后期，当德国的外汇交易非常微弱，其在邻近的中立国家的信用变得极低之时，它就已经开始着手处理在荷兰、瑞士、斯堪的纳维亚将要购买或间接接纳的这类有价证券了。截至1919年6月，德国在这些国家的投资已经下降到了几可忽略的地步，它在这些国家的债务远远高于投资，这一点是可以确定的。对于某些海外有价证券，譬如阿根廷的证券，存在可以出售的市场的，德国也已经将其售出。


  （ⅳ）有一点可以肯定，自从停战以来，私人手中持有的外国有价证券已经大量流到国外。要想阻止这种趋势是非常困难的。德国的对外投资一般都是以不记名证券形式作出的，也不须进行登记，这是德国的通例。所以，它们可以很容易地通过德国广袤的陆上边界而走私到国外，在和约缔结之前的几个月，如果协约国这个时候能够找到截留这些证券的办法，那么一定不会允许这些有价证券的拥有者继续持有它们。诸如此类的因素联合起来发挥作用，激发了人类的创造天赋，协约国和德国政府意在有效阻止这些证券外流的努力基本上是徒劳之举。


  综合以上这些考虑，如果德国还能有很多资源用来支付赔款，那真算得上奇迹降临。协约国、美国、德国的盟国、与德国比邻的中立国，这差不多已然囊括了全部的文明国家；而我们已经看到，我们是不可能期望德国在这些国家的投资能够拿来作为赔款支付的。实际上，德国在其他的国家（除了南美洲）并没有什么重要的投资。


  将这些扣除项转换成数字，一定会包含不少猜测的成分。再根据所得到的数字和其他相关的数据，详加深思之后，我为读者给出我认为的最佳的个人估计数额。


  我把（ⅰ）项下的扣除定在3亿英镑，其中在偿付私人债务之后，最终可以取得的数额为1亿英镑。


  至于（ⅱ）项——根据奥地利财政部在1912年12月31日所做的一项调查，德国持有的奥匈帝国有价证券的名义价值为1.973亿英镑。德国战前在俄国所做的非政府证券投资大致可以估计为9500万英镑，这个数字大大低于预期，而据1906年萨托里乌斯·冯·瓦尔特斯豪森（Sartorius von Waltershausen）的估计，德国对俄国政府证券的投资为1.5亿英镑。这样一来，德国对俄国的总投资即为2.45亿英镑，这在一定程度上被伊斯查尼恩博士（Dr.Ischchanian）在1911年给出的2亿英镑的估计数字所证实。罗马尼亚在参战之时，曾经公布过一份估计报告，这份报告认为，德国在罗马尼亚的投资为400万~440万英镑，其中有280万~320万英镑的投资属于政府有价证券。据法国《时报》（Temps）在1919年9月8日的报道，一个保护法国在土耳其利益的委员会估计称，德国在土耳其的投资约为5.9亿英镑，根据外国债券持有者委员会的最新报告，其中德国国民持有3250万英镑的土耳其对外债务。关于德国在保加利亚的投资，我没有找到相关的估计数字。将这些国家综合起来作为一个整体来看，我认为（ⅱ）中的扣除额当为5亿英镑。


  我认为，（ⅲ）中德国在战争期间转售和抵押出去的有价证券为1亿~1.5亿英镑，这其中包括德国持有的斯堪的纳维亚、荷兰和瑞士的全部有价证券、它所持有的南美国家有价证券的一部分以及在美国参战前卖掉的绝大部分北美国家的有价证券。


  至于（ⅳ）项中的适当的扣除额，自然也没有可以获得的现成数字。过去几个月来，欧洲新闻界充斥着关于所采取的应急之法的传闻，一个个耸人听闻。但是，那些以最为巧妙和强力的办法流出德国或者安全地藏在德国境内的有价证券，如果我们把它定为1亿英镑的话，那么对于（ⅳ）项下的扣除额，我们不可能过分夸大。


  因此，把这不同的各项加总起来，总的扣除额大约为10亿英镑，从理论上讲，仍然有2.5亿英镑可以用来支付赔款。[8]


  对于有些读者而言，这个数字可能显得有些低了，但是，要让他们记住的是，这个数字代表的乃是德国政府可以充作公用的可售证券的剩余部分。据我观之，这个数字已经是非常之高，如若考虑到我是用不同的方法计算出这个数值的，我本有可能得出一个更低的数字来。如果不考虑被扣押的在奥地利、俄国等国的有价证券和投资，德国是否还有可能凑得出来高达2.5亿英镑的由多个国家和企业发行的有价证券？对于这个问题，我无法给出答案。在德国政府手中，还有一些没有被扣押的证券，其中包括一些中国政府的证券，可能还有一些日本的证券以及一些较有价值的在南美洲的优质资产。但是，像这类优质的企业，德国政府手中所剩无几，而且这些企业的价值也仅有一两千万英镑，资产规模不到5000万或1亿英镑。根据我的判断，大概没有人会鲁莽到集起1亿英镑的现金将德国余下的未被扣押的海外投资买过来的。而且即便是这样一个很低的数值，如果赔款委员会想要实现，也得先不要动那些接收的财产，并且小心地看护多年方才能够办到。


  因此，德国持有的外国证券所能贡献的最大数额就是1亿~2.5亿英镑这么多。


  那么，德国的那些可以立即转换的财富包括：（a）黄金和白银——价值6000万英镑；（b）船舶——1.2亿英镑；（c）外国证券——1亿~2.5亿英镑。


  事实上，只要协约国从德国拿走相当一部分的黄金和白银，就会对德国的货币体系带来伤害，从而损害协约国自身的利益。所以，所有这些资源可以贡献的金额，也就是赔款委员会在1921年5月1日前有希望取得的赔款，大概至多在2.5亿~3.5亿英镑之间。[9]


  2.割让领土上的财产与停战时交付的财产


  由于和约已经草签，关于德国在其割让的领土上的财产，它将不会取得可以用于支付赔款的必要信用。


  在绝大部分的被割让领土上的私人财产被用于支付德国对协约国人民的负债之后，如果还有剩余，这剩余的款项才可以被用于支付赔款。在波兰和其他一些新成立的国家，这些财产直接归原主人所有。


  在阿尔萨斯-洛林地区、被割让给比利时的领土以及变成托管地的德国前殖民地，德国政府的财产被无偿地予以没收。属于前波兰王国的建筑、森林以及其他的国家财产，也被无偿地交托了出去。这样一来，除了上述这些之外，还有其他的一些政府财产也交给了波兰，在石勒苏益格的政府财产交付给了丹麦[10]，萨尔区的煤田、某些河流上的船只等，按照和约中港口、水路、铁路这一章的条款进行交付，海底电缆根据赔款这一章的附件Ⅷ移交。


  无论和约如何规定，赔款委员会都将无法从波兰取得任何的现金支付。我认为，萨尔区的煤田估价可在1500万~2000万英镑之间。除了私人财产方面的剩余之外，上述所有项目能够提供的支付大约为3000万英镑，这个数字恐怕已经是所能给出的非常慷慨的估计了。


  根据停战协定，还有一些需要交付的物资。和约第250款规定，根据停战协定须交付的车辆和其他某些规定的项目以及被赔款委员会认定为“无军事价值”的交付物资，经过赔款委员会估值之后，所得信用应归于德国政府名下。所交付的车辆（15万辆货车，5000辆机车）是唯一较具价值的项目。所有根据停战协定交付的财产其总价值定为5000万英镑，这可能也是非常慷慨的估计了。


  因此，之前我们所估计的2.5亿~3.5亿英镑，还要加上这里另加的8000万英镑。但是，这里的8000万英镑又不同于之前的那项估计，因为它并不等同于能够对协约国财政状况有所裨益的实际的现金，而只是写在协约国之间或协约国与德国之间的票面账簿上的信用。


  然而，这里总数在3.3亿~4.3亿英镑的数额并不能全部用于赔款。根据和约第251款的规定，第一项费用是停战期间及和约缔结之后的驻军费用。1921年5月之前的总军费在每月扣除的军费没有确定之前是无法进行计算的，1919年初期的每月驻军费用超过2000万英镑，最后一段时间的每月驻军费用最终达到100万英镑的常规状态。这就使我们手中可以使用的金额只有1亿~2亿英镑了。


  从这个金额、德国的商品出口以及1921年5月之前的实物赔付（这部分我一直没有将它计算在内）中，协约国留出了一片可以转圜的余地，即如果协约国认为有所必要的话，它们将允许德国收回部分款项以用来购买它所必需的粮食和原材料。无论是德国为了重建其经济而需要从国外进口的产品的价值，还是协约国行使这一决定的自由程度，目前我们都没有办法作出准确的判断。如果德国原材料和食物的储备在1921年5月之前可以恢复到正常水平，那么在其目前出口能力的基础之上，德国至少还需要1亿~2亿英镑的对外购买力。然而，这却是不可能的，我敢大胆言之，德国的社会和经济条件不可能在1921年5月之前使出口超过进口如此之多，而根据和约，德国以煤炭、染料、木材和其他物资等实物形式支付给协约国的赔款必须返还给德国，裨使其能够支付生存所必需的进口物资。[11]


  因此，赔款委员会无法期望从其他渠道得到比1亿~2亿英镑之外更多的赔款，这个数字是在假定德国把可以立即变现的财产进行变现、包括了德国根据和约所得到的信用并扣除了驻军费用之后才得到的。由于比利时已经和法国、美国、英国在和约之外达成了私下协议，最初的1亿英镑赔款将会首先用来满足比利时的赔款要求，所以，整个事件的结果将是比利时可能在1921年5月得到1亿英镑的赔款，而其他国家可能得不到任何实质性的赔款。无论怎样，各国财长们若要在任何其他的假定之下作出他们的计划，都是极为轻率之举。


  3.按年分摊的支付


  经过这场战争，德国几乎失去了它的全部殖民地、海外联系、商业船只和国外的产业，割让了十分之一的土地和人口；三分之一的煤矿、四分之三的铁矿也不复为其所有；大战还造成了200万青壮年死伤；人民饱受四年的饥馑之苦，背负着巨大的战争债务；通货贬值，购买力尚不及战前的七分之一；它的盟国及其领土均处于分崩离析之境；国内革命风起云涌，而布尔什维克主义的威胁又颇有大兵压境之势；四年鏖战，最终归于失败，无论在国力还是信心方面，都带给了它难以估量的打击。在如此情况之下，德国每年支付对外赔款的能力势必大打折扣，不可能不受影响。


  这些人尽皆知的事实是如此地显明。然而对德国要求巨额赔款时所做的种种估测，大多却建立在这样的假设之上：德国未来所将进行的贸易，将远大于它昔日的规模。


  为了达到和约所要求赔付的数额，其支付是以现金形式（或者干脆就是指外汇）还是部分地以实物形式（煤炭、燃料、木材等）来完成，并无关宏旨。无论如何，只有通过具体商品的出口，德国才能履行赔偿义务，而将这些出口商品的所得转到赔款账户之内的方法，比较而言不过是细枝末节罢了。


  除非我们能够在某种程度上回归问题的本源，只要有可能就充分利用所在的统计资料，否则对于德国所能赔付的总额度，我们只会陷于完全凭空臆测的境地。可以肯定，德国每年支付的赔款只能来自它若干年内减少进口、增加出口，扩大的贸易顺差，也只有这样，方才能够进行有效的对外支付。德国终究要以商品来进行赔付，而且也只能是通过商品来赔付，无论这些商品是直接供应给协约国，还是卖给中立国，然后再将由此得到的中立国的债权移交给协约国，都是如此。因此，要估计这一过程可以达到什么样的程度，最为坚实可靠的依据，莫过于对德国战前的贸易收益进行分析。只有在这样的分析基础上，再辅之以这个国家总的财富生产能力的某些综合数据材料，才能对德国出口超过进口可能实现的最大限度予以合理的推测。


  1913年，德国的进口总计为5.38亿英镑，扣除运输在途的商品和金银这些贵金属的价值之后，出口为5.05亿英镑。也就是说，进口要超过出口大约3300万英镑。但是若要从1913年往前倒推五年，入超额的平均值还要比这个大得多，计有7400万英镑。由是观之，不但德国战前用于新增对外投资的资金，而且还有其他一些用途征用的资金，均来自它当时所拥有的国外证券的利息以及它在航运、外国银行业务等方面的利润。一旦它的商业船只、国外产业不复为其所有，而且它在国外的银行业务和其他诸般来自国外的收益来源均遭断绝，则原本德国有余力可以进行对外赔付的，如今却也到了无法自给的地步。因此，对于德国来说，当务之急必然是对消费和生产重新加以调整，以弥补现在的这种亏空。对于进口商品的使用，进一步厉行节约，对出口重加刺激，方可得到用于赔款的资金来源。


  在下列的表格中，我在不同的项目下列出了德国出口和进口贸易中的三分之二的部分。所列出的这些部分是经过我深思熟虑之后挑选出来的，余下的三分之一，我多少认为其中所包括的商品单独来看不是那么重要。


  这些表格表明，最重要的出口产品包括以下各项：（1）钢铁产品，包括马口铁（13.2%）；（2）机器等（7.5%）；（3）煤炭、焦炭和煤球（7%）；（4）毛制品，包括生羊毛和梳洗过的羊毛（5.9%）；（5）棉制品，包括棉纱、棉线和原棉（5.6%）。这五类商品占总出口的39.2%。在大战以前，德国和英国在所有这些类商品上竞争都非常激烈，这一点已为我们所知。因此，如果德国在这些商品上对海外和欧洲的出口大幅增加，那么这必将会对英国在同类商品上的出口带来严重的影响。而关于棉制品和毛制品这两类商品，其出口的增加依赖于原材料进口的大幅增加，因为德国实际上是不产棉花和羊毛的。所以，除非德国可以确保其顺利地获得超过战前消耗标准的原材料（这只能是以损害协约国利益为代价），否则，德国的贸易是不可能实现扩张的。即便是这样，实际的增加额也不是出口的总价值，而是出口的制成品价值与进口的原材料价值的差额。至于其他三项，即机器、钢铁产品和煤炭，由于德国割让了如今归在波兰的领土、上西里西亚和阿尔萨斯-洛林地区，所以，德国增加出口的能力已然被剥夺。正如前文已经指出的那样，这些地区的煤炭产量大约占德国煤炭总产量的三分之一。而且，这些地区还提供了德国75%以上的铁矿石、38%的鼓风炉和9.5%的钢铁铸件。因此，除非阿尔萨斯-洛林地区和上西里西亚把它们的铁矿石送到德国进行加工，否则，德国的出口不但不会增加，反而不可避免地会减少[12]，而这些地区把铁矿石送到德国加工又会导致德国进口的增加，为此它又必须提供更多的支付。
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  接下来的这张表列示的是谷类、皮革制品、糖、纸张、皮毛、电器产品、丝制品和染料。谷类不是净出口品，因为同类商品的进口远远大于出口。至于糖，战前德国近乎90%的糖是出口到英国去的。[13]如果英国给予德国的糖特别优惠，或者签订协议允许德国用糖来支付部分赔款（对煤炭、染料也有同样地建议），那么，这将会刺激这一贸易的增长。纸张贸易也可以有所增长。皮革制品、皮毛和丝绸的出口取决于相应的账户中另外一面的项目的进口。丝制品基本上是与法国和意大利两国形成竞争关系。余下的其他项目单独来看都比较小。我曾听到这样的建议：在很大程度上，可以用碳酸钾之类的产品来支付赔款。但是，在战前，德国的碳酸钾出口仅占其出口总额的0.6%，总价值约为300万英镑。除此之外，法国从其收回的领土内得到了一个碳酸钾产地，将不会欢迎德国大量增加碳酸钾的出口。


  在有关进口的那张表格中，我们可以看到，原材料和食品的进口额占总的进口额的63.6%。原材料主要包含棉花、羊毛、铜、皮革、铁矿、皮毛、丝绸、橡胶和锡，如果出口贸易不变，这些物品的进口不会有很大的减少，而如果出口贸易上升，对它们的进口肯定会增加。食品的进口包括小麦、大麦、咖啡、蛋类、大米、玉米之类物品，这带来了另外一个难题。除了一部分奢侈品之外，德国工人阶级在这场战争之前对食物的消费不可能比最高效率情况下所要求的更多；实际上可能还要低于最高效率要求的消费量。因此，食物进口的任何实质性下降都会影响工业人口的效率，从而影响工业人口所能够生产的出口剩余量。如果工人食物不足，德国工业的生产率不可能持续快速提高。不过，对于大麦、咖啡、蛋类和烟草这些物品，不会产生同等的影响。如果有这样一种制度上的可能，使得德国人将来不再饮用啤酒、不喝咖啡、不抽烟草，那将会有一笔可观的节省。否则的话，德国的食物进口几乎没有什么大幅减少的余地。


  下面这张表格根据目的地和来源地而对德国出口和进口所作的分析表明，德国的出口和进口是密切相关的。从中可以看出，1913年，在德国的出口中，对英帝国的出口占18.1%，对法国、意大利和比利时的出口占17.2%，对俄国和罗马尼亚的出口占10.1%，对美国的出口占7.1%；这就是说，对协约国的出口占德国总出口额的一半还要多。在余下的部分中，对奥匈帝国、土耳其和保加利亚的出口占12.2%，对其他国家的出口占35.3%。因此，除非各协约国准备鼓励进口德国产品，否则德国出口总额的增加只能依靠对中立国市场的批发倾销才可以做到。


  
  1913年德国出口目的地的出口额和进口来源地的进口额
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  上面的这些分析说明了在和约签订后德国出口盈余可能的最大变化量。对此，我们可以作出以下四个假设：（1）在棉花、羊毛等原材料的供给上，我们优先考虑自己而不是德国（这些供给在全世界是有限的）；（2）法国已经获得了铁矿储备，还想取得鼓风炉和钢铁贸易；（3）不鼓励和支持德国在海外市场上与协约国争夺铁矿及其他贸易；（4）英帝国不会给予德国的商品以优先权。在这些假设基础之上，很显然，和约的有关条款很大程度上并不可行。


  我们来略微浏览一下德国的主要出口项目：（1）钢铁产品。由于德国损失了大量矿产资源，所以在这方面提高净出口已不大可能，倒是出现大幅下滑的可能性很大。（2）机器。这方面有一些增加是有可能的。（3）煤炭和焦炭。德国战前在这方面的净出口总额为2200万英镑；协约国暂时认同2000万吨为其当前的最大出口量，认为在将来某个时期可以达致4000万吨的规模，这能否实现尚且是个未知之数；即便以2000万吨为基础，根据战前价格来计，实际上我们也没有得到净出口额的增加[14]；同时，如果照这个数量加以盘剥的话，则用煤炭来进行生产的那些制成品的出口额必将大幅下降。（4）毛制品。如果羊毛原料这项出口无可增加，而就羊毛原料的供应而言，尚存其他方面供应的要求，因此不但出口难有增加之望，甚至还有减少的可能。（5）棉制品。和毛纺织品的情况相类。（6）粮食作物。以前从未有过出口，日后也绝无出口之可能。（7）皮革制品。和毛制品的情况相类。


  现在，对于战前德国的各项出口，我们已经列出了近乎半数，再无其他项目的商品出口额能够占到总出口额的3%及以上的了。德国还有什么其他商品可以用来进行赔付的呢？染料吗？——这项商品在1913年的总值也只有1000万英镑。玩具吗？碳酸钾吗？——而这两项商品出口额加在一起也才300万英镑。即便对那些用于赔付的商品可以逐项详予说明，它们又能在什么样的市场上出售呢？——要谨记的是，在我们心目中，商品的年出口总值并非以千万而计，乃是以亿而计的。


  至于进口，倒还有一些可说之处。生活标准的降低对进口商品的消费倒可能会带来明显的缩减。但是，由上可知，很多大宗商品项目的进口下降，势必也会影响到出口量。


  让我们来做一个尚不至称为愚蠢的最为乐观的估测吧！假设德国虽然遭受了重重打击，在资源、设备、市场和生产力均有缩减的情况下，经过一段时间之后，最终仍然可以增加出口、减少进口，从而以战前价格计算，每年可提高贸易顺差达1亿英镑。要实现这样的调整，首先必须得结束这种入超的状态，要知道，这一入超额在战前平均可达7400万英镑；而我们姑且假设，虑及此点之后，德国每年还会有5000万英镑的贸易盈余留存。假使战后的价格水平较战前提高一倍，那么这笔贸易盈余额每年将达到1亿英镑之多。从政治、社会、人事以及纯粹的经济方面加以考虑，我怀疑德国在30年时间之内是否有能力每年偿还这样的数额；但是要作出这样的推断并希望它能够有能力进行偿还，当然尚不至于被视为愚昧无知。


  假设利率为5%，资本回报率为1%，那么这一数字代表了资本总额的现值——约为17亿英镑。[15]


  因此，我们可以得出最终的结论，德国能够赔付的较为稳妥的极限数值当在20亿英镑，这包括了一切支付手段——直接可转移的财富、所割让的资产以及每年的赔偿。而究其实际的情况，我不认为它能够达到这样的极限程度。那些认为这个数字非常低的人们，对于下面这个鲜明的对比，一定要加以牢记。1871年法国的财富比1913年德国的财富的一半还要略少一些。撇开货币价值的变化不谈，德国5亿英镑的赔款差不多堪与法国1871年支付的赔款总额一样多；而且由于赔款的真实负担在比例上比绝对数额的增加幅度还要大，所以，德国20亿英镑的赔款所带来的后果远非法国1871年2亿英镑的赔款所带来的后果可比。


  就我目力所及，只有一个方面尚有增进前述论证所得数字的可能性；也即，如果德国的工人可以被遣至那些受到战争摧残的地区，从事重建的工作，则增进这一赔偿能力尚有余地。据闻，这类有限度的计划已在考虑当中。像这样可以获得的新增贡献到底能达到什么样的程度，取决于德国政府所能努力派遣出来的工人人数，除此之外还取决于相当长一段时期内比利时和法国的居民所愿容纳的人数。不管怎样，即便在若干年之内要想通过引入工人来从事实际的重建工作，以图取得超过（比如说）2.5亿英镑的净现值，似乎也极为困难；就是这样，我们也无法证明在实践中这会是在以其他方式取得年赔偿额之外多得的净增额。


  由此可知，如果把德国的赔付能力估计为80亿英镑，甚或50亿英镑，似都不在合理的可能范围之内。那些认为德国在战争赔款方面每年的赔付额可以高达数亿英镑的人士，对于他们认为这种赔付当以何种具体的商品来给出，这些具体的商品又当在哪些市场上予以出售，应该作出明确的说明。除非他们能够详加说明，为他们的结论提供某种坚实的论证，否则均不值得被我们接受。[16]


  我要再提出三条附加性的条件，这些条件并不会影响到我前面对直接的实际目标所做的论证的效力。


  第一，如果协约国在5~10年间能着力“培育”德国的贸易和工业，给它提供巨额贷款，同时在航运、食品和原材料方面充分地施以援手，帮它建立市场，在物质和精神方面尽力协助，使之成为即便不是全世界也是全欧洲最大的工业国家，那么经过一段时间之后，我们可以得到的实际上的赔偿总额可能要比前述估测的数字大得多；因为德国本身是具有超强的生产潜力的。


  第二，在根据货币进行数字估计时，我假定我们国家货币单位价值的购买力没有出现什么重大的变化。而如果黄金的价值跌到只有现在价值的一半，甚至是十分之一，那么按照黄金价值进行赔偿的实际负担额也会同比发生下降。假如1金镑的价值只比得上现在的1先令，那么德国以金镑来计算的赔偿能力当然要比我现在给出的大得多。


  第三，我假定劳动力的产出性质和内容均无什么重大的变化。但是科学进步一日千里，未来如何难以估量，或能找到某些方法和设计，使得生活水准有一个整体的难以估测的飞跃，同样数量的产品所耗人力可能只会有现在所需的一小部分。若然如此，则不仅是战争赔偿，甚至所有方面的“能力”都会发生变化。但是，一切皆有可能，并不能作为信口开河的依据。


  的确，在1870年没有人能够预料到德国在1910年时的生产能力会怎么样。我们也无法期待能够为一代乃至更多代人一劳永逸地进行立法。人类经济条件的长期变化以及对于错误进行预测在智力上的局限，都可能使得我们不是在这里就是在那里犯下错误。作为理性的个体，我们只能就所能观察到的情况来制定政策，对于5年或10年左右的时间，或许还可以认为我们有着某种预见能力，可以放心地接纳这样的政策；而如果我们在关乎人类存亡的非常之时，在自然秩序发生重大变化或人类与自然关系面临鼎革之际，任其自然，置之不顾，倒也无可非议。对于德国在较长的时期之内进行战争赔款的能力如何，我们确无足够的认识，但是绝不能以此为据（而我确实曾听到有人认为可以据此而作出判断），下判断认为它可以支付达100亿英镑之巨的赔偿。


  为什么这个世界对于政治家的连篇谎话却如此轻信呢？如果一定要给出一个解释的话，我倒认为，这种轻信可以部分地归为以下这些原因。


  首先，战争的巨额支出、价格飞涨、通货贬值，使得价值单位完全无法稳定，这让我们在涉及财务方面的数字和量值时完全丧失了正常的理解和判断力。我们过去所认为的那种可能性的界限，已经被大大超越，而那些根据过去来预测未来的人，也就往往会出现错误；这使得普通民众无所适从，对于一切稍具权威的言辞均来者不拒，乐于倾听，就德国的赔偿能力而言，数字愈大，愈是中其下怀，对此反倒深信不疑了。


  有时候一个荒诞不经的说法，对于那些明白事理的人来说还格外显得言之成理，对问题做了稍微深入的观察之后，往往会被这种言辞所迷惑。有些人将他们的结论建立在德国每年生产力的总剩余而不是它的净出口额上，以此来估计德国的赔偿能力，如此必然是大谬不然。例如，赫尔费里希（Helfferich）估计德国在1913年的年财富增量为4亿~4.25亿英镑（抛开土地和资产货币价值的增加不算）。战前德国的军备支出每年在5000万~1亿英镑之间，这一部分开支在战后可以省去不计。由此进行推断，它对协约国为什么不可以每年赔偿5亿英镑呢？如此粗陋的观点却以一种强有力和曼妙的方式，博得了众人的好感，竟然达到了深入人心之境地。


  但这种观点存在两点错误。首先，经过战争和和约的损害之后，德国每年的储蓄额将大大不如从前，如若在未来总是逐年从中提取而不能注入资金，则德国的储蓄额断难重新达到其以前的水平。阿尔萨斯-洛林、波兰和上西里西亚这些地区的丧失，致使生产力的损失每年当不会少于5000万英镑。德国在航运、国外投资、对外银行业务以及其他联系方面每年获取的利润约为1亿英镑，这笔收入如今已化为乌有，不可复问。德国在军备上的支出固然可以省了下来，但是它每年要承担的抚恤金，以现下估计当在2.5亿英镑[17]，两相比较，所省远不及所出，而且后者所体现的是在生产力方面的真正损失。德国的国内债务总计2400亿马克，纵然我们可以将之视为国内分配而非生产力的问题，从而对这一内债的负担置之不理，但我们对于战争期间它所产生的对外债务、原材料存量的枯竭、牲畜的全部用尽、因肥料和人力的匮乏而在土地生产力方面所遭受的损失以及因近5年的时间里失于整修和翻新而造成的财富上的损失，却不能再视而不见了。如今的德国早已不是当年，与战前相比，它要穷困得多，且不说前面所虑及的那些原因，单以这里所说的这些因素来论，它未来储蓄额的下降至少不低于10%，也即每年减少4000万英镑。


  我们曾在其他的基础上认为，德国每年的赔偿支付额最大值应该不会超过1亿英镑，而就这里所列的这些因素来论，则它每年的剩余已经不及1亿英镑了。仍然会有这样一些反驳，认为我们没有虑及德国生活标准和享受水平方面的下降，而对于战败之敌[18]施予这样的惩罚也在情理之中，但是即便如此，上面的夸大之词仍然在计算方法上犯下了一个根本性的错误。要使国内投资可以利用的每年剩余只能转变为对外出口可用的剩余，非有工作类别上的巨大变化不足以成其事。德国工人就国内的劳务提供而言尚称充裕而富有效率，倘在对外贸易上寻求出路，恐非易事。于此，我们又重新回到了讨论出口贸易时遇到的同样问题上来——德国工人在哪些商品的出口贸易上可以找到比以前大有提升的出路呢？要使工人们改弦易辙、去旧从新，绝非易事，这当中总会损失一些效率，还会造成资本支出的巨额增加。德国工人在国内能够为改进资本而生产出的每年剩余，无论在理论上还是实际上，都不是用来测度德国对外赔偿的每年支付额度的标尺。

  


  注释


  [1]在1914年7月23日，这个数额为6780万英镑。


  [2]由于马克贬值和白银升值的双重作用，德国的银币存在很高的溢价，因此，从德国国民的口袋里再榨取这些银币，基本上已经是绝无可能的了。但是，通过私人投机商，这些银币还是会逐渐地流出德国，并因此而间接地使整个德国的外汇地位得到改善。


  [3]即德国的布尔什维克主义。——译者注


  [4]前已提及，停战期间协约国向德国提供食品，其条件是德国临时将大部分商业船只转让给协约国，用它们来向欧洲尤其是德国运输粮食。德国人不情愿同意这个条件，这带来了长时间而且严重的粮食供应方面的延误，但是，中断的特里尔和斯帕谈判（1919年1月16日，2月14—16日，4月4—5日）最终还是通过布鲁塞尔谈判达成了协议。德国人之所以不愿意缔结此项协议，乃是因为它对协约国能否提供切实的保证（如果德国交出船只就一定可以得到粮食）这方面缺乏信心。但是，如果对协约国抱有信心（然而根据停战协定的其他条款，协约国的行为并非没有瑕疵，这就给了敌对国心怀疑虑的正当理由），协约国的要求也不是不合理；因为如果没有德国的船只，则粮食的商业运输即便不是不可能，也将非常困难，而且事实上，德国交付的船只或者其他同类的交通用具，几乎全部用在了向德国输送粮食上面了。截至1919年6月30日，根据布鲁塞尔协议，共有176艘总计1025388吨位的船只交付给了协约国。


  [5]转交给协约国的吨位数量可能比这更大，而且每吨的价值也更小。不过，总的价值不可能低于1亿英镑，或者不可能高于1.5亿英镑。


  [6]这项普查是根据1916年8月23日的法令进行的。1917年3月22日，德国政府完全控制了德国人所拥有的外国有价证券的使用；1917年5月，德国政府开始动用这一力量对瑞典、丹麦和瑞士的有价证券进行调整。


  [7]
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  *除掉有价证券，对外投资还要再加上5亿英镑。


  **净投资，即扣除德国国境内的外国财产。其他一些估计可能也是这样的。


  ***这是《世界经济报》（（Weltwirtschaftszeitung），1919年6月3日）给出的在战争爆发时对德国拥有的对外投资的价值所做的估计。


  [8]对于阿尔萨斯-洛林地区以及其他现在已经不属于德国领土上的人们所持有的有价证券，我还没有在这里予以扣除。


  [9]在所有这些估计数字中，由于担心过分夸大与和约相悖的情况，我还特别地关注这些数字超出我的真实判断的地方。账面上记下的对德国资源的估计数值，与以现金形式实际从德国得到的赔款数额是完全不同的。我认为，到1921年5月1日为止，赔款委员会从以上各项目中实际得到的赔款还没有以上两个数值中较小的那个多。


  [10]和约对于丹麦政府获得石勒苏益格之后应当为此对赔款委员会承担多少债务这一点（见第114款）规定得非常模糊。例如，丹麦政府可以用该地区居民持有的马克的价值作为标准来安排它们的债务。无论如何，这里所涉及的货币都是非常少的。丹麦政府为用于“接收石勒苏益格所分担的德国债务，购买德国的公共财产，帮助石勒苏益格居民解决货币问题”，筹集了660万英镑（合1.2亿克朗）。


  [11]我自己的判断再次让我走得更远，我对德国在这段时间内维持其进出口平衡的能力表示怀疑。但是，上文中所述对于表达我的论点已然足够。


  [12]据估计，即使不将上西里西亚的损失计算在内，割让给法国的领土也将使德国钢锭的年产量从战前的2000万吨减少到1400万吨，使得法国钢锭的年产量从战前的500万吨增加到1100万吨。


  [13]德国在1913年的糖的出口量达111.0073万吨，价值为1309.43万英镑，其中有83.8583万吨出口到英国，价值905.08万英镑。这些数字远远超出1909—1913年这五年平均出口价值1000万英镑这个正常值。


  [14]这个账户两边所要求的必要的价格调整将在后面一起作出。


  [15]如果每年的偿还额减少，偿还年限增加，由于复利的作用，所有偿还额的现值并不会有重大的增加。永久性地每年支付1亿英镑，假设利率和之前一样为5%，这只能提高现值到2亿英镑。


  [16]下面这封由西德尼·洛爵士（Sir Sidney Low）在1918年12月3日写给《泰晤士报》的信件，是一个反映了公众对经济事务误解的例子，在这封信里，他这样写道：“我看到一份权威的估计认为德国的矿产和化学资源总价值高达2500亿英镑，甚或更多；仅鲁尔盆地的矿产价值据说就超过450亿英镑。不管怎么说，这些自然资源的资本价值远远高于德国对所有协约国的债务。为什么不能将这些财富中的一部分在充分的时间之内从它现在的拥有者那里转移并分配给被德国攻击、驱逐和伤害过的人们手中呢？协约国政府要求德国在接下来的30年、40年或50年内每年把价值1亿~2亿英镑的矿产储备交付给协约国使用，这是完全正当的要求。通过这样的方式，我们可以在不对德国的制造业和出口贸易造成过度刺激从而不对我们造成损害的情况下，从德国手中获得足够的赔偿。”这封信有一点让人不解，如果德国的财富超过了2500亿英镑，那西德尼·洛爵士何以还会满足于每年1亿~2亿英镑这么一点小小的数目呢？而他的这封信正是对某类想法的一个绝佳的反证。这样一种计算模式把深埋于地下的煤炭和在煤斗中的煤炭的价值等同起来，把每年1000英镑的租金按照999年计算，价值为99.9万英镑，把每年农作物在一定期限内生产的粮食的所有价值计算为这块土地的价值，这种算法向我们展现了无限的可能性，而它也是一柄双刃剑。如果德国的所有资源价值2500亿英镑，那么德国割让的阿尔萨斯-洛林地区和上西里西亚就将足以支付全部的战争费用和赔款。事实上，根据我的估计，德国各种矿产资源的当前市价只有3亿英镑，或者也就比西德尼·洛爵士的期望值高出千分之一多一点罢了。


  [17]此项支出原为50亿马克，但是由于马克贬值，故需将这一数字按购买力平价折算为英镑，对于抚恤金实际支出的货币负担，未免有些夸大，但是鉴于战争当中的伤亡使得国民生产力产生了真正的损失，就此而论，这里所给出的数字大概也不能算是夸大了。


  [18]在这里要顺便提及一下，生活水平的降低对一个国家的产能过剩会产生两个方面的影响，这是不能忽视的。此外，我们并没有几乎处在奴役状态下生活的白人种族的心理体验。不过，一般来说，我们可以假定，如果一个人的所有剩余产品皆被剥夺，那么他的效率和勤劳都会大为逊色。如果德国人的工业果实被剥夺，但是他们并不是为了他们的儿女、他们的老境、他们的自豪感或他们的地位，而是为了外国征服者的享乐，那么企业家和发明家就不再会去创造，商人和店主就不再会去储蓄，劳动者也就不再会去辛苦劳作。


  Ⅳ　赔款委员会


  赔款委员会这个机构的构架是颇为不凡的，如果它充分发挥了作用，那将会对欧洲的生活产生广泛的影响，以至其性质值得我们单独拿出来进行研究。


  当前和约所施加在德国身上的赔款，历史上并无先例，因为以前战争结束之后，作为解决之法的货币赔款与这次战争的赔款，在两个基本的方面截然不同。第一，赔款总额是确定的，而且会以一定数量的货币来加以衡量；第二，只要战败一方支付了每年的现金赔款，就没有进一步干涉的必要。


  但是，鉴于前文所阐述过的原因，此次战争结束之后所欲强索的赔款数额仍未确定，等到这个数额确定时，它不但超过了德国的现金支付能力，也超过了德国的全部支付能力。因此，这就有必要成立一个机构，由它来确定具体的赔款要求，选定一个支付的模式，批准必要的支付减免和延迟。如此而言，这一机构唯一可能的立场就是对敌对国的国内经济生活施予广泛的控制力，赔款委员会为了债权人的利益也就会把敌对国像破产的财产一样进行管理。然而，赔款委员会事实上的权力和功能已然超出了这一目的下的要求范围，那些不宜解决的大量经济和财政问题最后都交给了赔款委员会进行裁决。[1]


  赔款委员会的权力和章程主要由对德和约中赔款这一章的第233~241款和该章的附件Ⅱ加以规定。与奥地利、保加利亚乃至匈牙利和土耳其缔结和约之后，赔款委员会在这些国家也可行使同样的权力。因此，在对奥地利[2]和对保加利亚[3]的和约中也有类似的条款。


  主要的协约国均有一名代表出席会议。美国、英国、法国和意大利的代表参加所有的会议；比利时的代表参加除日本或塞尔维亚-克罗地亚-斯洛文尼亚代表参加的会议之外的所有会议；日本代表参加有关海洋问题或与日本有关的特定问题的会议；塞尔维亚-克罗地亚-斯洛文尼亚的代表参加与奥地利、匈牙利或比利时相关的会议。其他协约国的代表，不论它们各自的赔款要求和利益是否能够得到实现，都没有投票的权力。


  一般而言，赔款委员会的决定是通过多数投票表决进行的，只有在某些特定议题上才要求全体一致通过，这其中最为重要的问题包括德国债务的取消、分期付款的推迟、对德国与债务有关的债券的出售。执行这类决议，赔款委员会拥有完全的权力。它可以设立执行委员一职，并授予其权力。赔款委员会及其职员享有外交特权，其薪水由德国支付，但是德国没有确定薪俸数额的权力。如果该委员会意欲充分行使其众多职能，就必须建立一个官僚机构，它拥有数以百计通晓多国语言的职员。这个机构将总部设在巴黎，把中欧的经济命运系于己身。


  赔款委员会的主要职能如下：


  （1）根据和约赔款这一章的附件Ⅰ，仔细审查各国的赔款要求，确定最终对各敌对国赔款要求的准确数字。这个任务必须在1921年5月之前完成。德国及其盟国政府将得到“一个表述其意见的公正机会，但不能参与赔款委员会的任何决议”。也就是说，赔款委员会不但是一方参与者，而且同时也是裁决者。


  （2）确定了赔款要求之后，要为之起草支付时间表，以保证所有赔款和利息必须在30年之内清偿完毕。赔款委员会“考虑到德国的资源和能力……给予德国代表表述意见的公正机会”，在可能的范围之内须不时地修改这份时间表。


  “在定期估计德国的赔款支付能力时，委员会还要对德国的税收体系进行检查，德国的财政收入首先要用于支付其承担的赔款，其次才可以用于公用事业或清偿国内债务，一般来说，德国的税收安排不能比代表赔款委员会的任一权力机构的税负为轻。”


  （3）为了确保赔款委员会能够在1921年5月之前得到10亿英镑的赔款，该委员会有权要求德国上缴处于任何地方的任何财产，这就是说，“德国将以黄金、商品、船舶、有价证券或其他财产等赔款委员会指定的方式来支付这些分期付款”。


  （4）德国在俄国、中国、土耳其、奥地利、匈牙利和比利时以及任何以前属于德国或其盟国疆域之内的公用事业中属于德国国民的权利和财产，哪些应该被剥夺并转交给赔款委员会，须由赔款委员会来决定；赔款委员会要对这些转交过来的财产进行价值评估，按照协约国遭受的破坏程度进行分配。


  （5）赔款委员会将决定这些从德国剥夺的财产中有多少应归还给德国，以便足以维持其经济组织中人们的生活，并使德国能够在将来继续支付赔款。[4]


  （6）赔款委员会对德国根据停战协定与和约所上缴的财产和权利的价值进行评估，其评估无须因吁请或仲裁要求而作出，这些财产包括全部车辆、商业船舶、河上的船只、牲畜、萨尔区的煤矿、可授予信用的割让领土上的财产等。


  （7）赔款委员会要确定德国按照和约赔款一章中各附件规定每年偿付的数量及价值（在一定的范围之内）。


  （8）赔款委员会要求德国归还可以鉴别原主的财产。


  （9）赔款委员会接受、管理和分配所有从德国得来的现金和实物。它也可以发行和出售有关德国债务的债券。


  （10）赔款委员会将德国战前的公共债务份额分配给由委员会接管的石勒苏益格、波兰、但泽、上西里西亚等割让地区，并把前奥匈帝国所承担的公债份额在各地区之间进行分配。


  （11）赔款委员会要清算奥匈帝国银行，并对前奥匈帝国货币体系的消亡和被取代进行监管。


  （12）如果赔款委员会认为德国无法履行其赔款的义务，应根据自己的判断进行报告，并提出强制性的办法。


  （13）一般来说，赔款委员会在处理奥地利、保加利亚、匈牙利和土耳其的问题时，所委托的下属机构也要执行同样的职能。[5]


  此外，赔款委员会还有很多其他相对次要的职能。不过，上述提要已经充分展现了赔款委员会职权的范围和重要性。鉴于和约对德索取的赔款大大超出了德国的支付能力，这就使得赔款委员会权力的重要性更加凸显。因此，和约的条款授予赔款委员会以权力，令其根据自己的判断在认为德国的经济状况有其需要时可以酌减德国的赔款数额，这就尤其会使赔款委员会成为德国经济生活的仲裁者。赔款委员会不仅可以对德国总的赔款支付能力进行研究，还可以决定（在最初几年）有必要进口哪些食物和原材料；对于德国的税收体系（附件Ⅱ，第12（b）段）[6]和国内支出，委员会可以施加压力，以确保德国的所有收入来源首先用于赔款支付；赔款委员会还决定着德国经济生活对机器、牲畜等的需求以及对煤炭的计划性生产。


  根据和约的第240款，德国明确承认赔款委员会及其权力“与由协约国政府组成的机构一样”，而且“始终承认赔款委员会对和约所赋予的权力和权威的拥有与行使”。德国负责向赔款委员会提供所有的相关信息。第241款规定：“对于贯彻执行这些条款所必需的立法、条例和法令，德国均须确保可以得到有效的传达、公布和维护。”


  关于此点，德国财政委员会在凡尔赛所发表的评论并未过甚其词：“德国人民在经历了严酷的战争之后，就在他们准备建设民主的时刻，德国的民主就这样被彻底毁灭了，而毁灭它的，正是在战争期间不知疲倦地宣扬要带给我们民主的那一帮人……德国已然不再是一个民族，不再是一个国家，它变成了一个纯粹的商业交易，被债权人转手给了另一方，完全没有给德国留下证明自己愿意履行义务的机会。赔款委员会在德国境外设有永久性的总部，它在德国的权力比德国皇帝昔日曾经拥有的权力还要广大；在这一政体之下，德国人民将会长达数十年被剥夺所有权利，其程度远甚于专制主义下的人民，他们没有行动的自由，也将会丧失掉对德国经济甚或道德进步的个人热情。”


  在对这些评论所作的答复中，协约国拒绝承认其有任何的内容、根据或说服力。它们声称：“德国代表团的这些评论，就赔款委员会所持的观点是扭曲的、不准确的，以至很难让人相信他们曾平心静气或认真地对和约条款进行过研究。赔款委员会不是施加压力的引擎，也不是干涉德国主权的工具。它没有可以指挥的军队；在德国境内，它也没有行政上的权力；它不可能如评论中所言的那样能够主导或控制德国的教育或其他系统。赔款委员会的事务是询问德国将用什么支付赔款；保证德国所能支付的可以令委员会自己感到满意；一旦德国未履行赔款支付的义务，由于赔款委员会代表着各协约国，所以此时它应向各国进行报告。如果德国以自己的方式筹集到了所需的钱财，赔款委员会不能命令它以其他的方式筹集；如果德国用实物来支付赔款，除非和约明确规定不能接受，否则的话，赔款委员会就应当接受这种支付。”


  我们将上文给出的摘要或和约本身与这番话进行对比，就可以发现这并不是关于赔款委员会范围和权力的公正陈述。例如，和约第430款规定：“如果赔款委员会发现德国拒绝履行和约赔款一章所规定的全部或部分债务责任，那么无论是在驻军德国期间，还是上文提到的15年期限结束之后，协约国的军队可立即重新占领第429款所规定的全部或部分地区。”但是，协约国对德国代表的评论所作的答复中却说赔款委员会“没有可以指挥的军队”，要判断这一说法不正确并不困难。我们可以发现，关于德国是否履行了约定以及它是否能够履行约定，作出决定的并不是国际联盟，而是赔款委员会自己；对赔款委员会不利的规定后“紧跟着的”就是对武装军队的使用。此外，协约国的答复中试图对赔款委员会的权力有所减少，但基本是建立在如果德国可以“以自己的方式筹集到所需的钱财”，赔款委员会就不会对之再进行干涉这样的前提条件之上的，在这种情况下，赔款委员会的很多权力也确实不会生效；但事实上之所以设立赔款委员会，其中一个主要的原因就是预计德国不能履行加之于其头上的名义债务。


  据报道，在听闻赔款委员会的一个部门将到访维也纳时，这座城市的人民决定把希望寄托在它身上，这种表现很值得玩味。很显然，赔款委员会从他们身上是拿不走分文的，因为他们一无所有；所以，赔款委员会还得对他们进行援助和救济。厄运当前，维也纳人的头脑还是这般浑浑噩噩，竟作此想。但是，可能他们是正确的。赔款委员会与欧洲的问题联系得极为紧密；它要承担与其权力相称的责任。因此，它将来要扮演的角色可能与当初设立这个机构的人们本来的打算大相径庭。把赔款委员会转移到以追求正义而非利益为宗旨的国际联盟的麾下，通过更换其心脏和目标，谁又能说，赔款委员会不能由一个压迫和掠夺的工具，一变而为一个以恢复所有国家——乃至敌对之邦——人民福祉为目的的经济委员会呢？

  


  注释


  [1]在和会妥协和拖延的过程中，为了最终达成一致，许多问题必须留有一定模糊和不确定的空间。和会的四大国想要的是一个和约，而不是问题的解决，和会的所有程序都在指向这一目标。对于政治和领土问题，和会的态度是把它留给国际联盟来做最终的决断。而对于财政和经济问题，最终的决定则通常留给赔款委员会作出，尽管赔款委员会只是一个由各方利益代表组成的执行机构而已。


  [2]在和约中，奥地利的赔款总额完全没有被提及，全部留给了赔款委员会来决定。奥地利的问题由赔款委员会的一个特别部门来处理，但是除非总委员会授权，这个特别部门没有任何的权力。


  [3]保加利亚的赔款总额为9000万英镑，以半年为限分期支付，时间从1920年7月1日开始。这些款项由位于保加利亚首都索非亚、代表赔款委员会利益的联盟间委员会收取。在某些方面，保加利亚联盟间委员会有独立于赔款委员会的权力，但是作为赔款委员会的代理机构，在像减少半年支付的分期付款等问题上有权向赔款委员会提出建议。


  [4]按照和约规定，主要协约国政府为了这一目的所任命的任何机构都具有这样的职能。但是可以推测的是，它们不可能为这一特定目的而设立第二家机构。


  [5]撰写此书时，对这些国家的和约还没有起草。对于土耳其的有关事宜另外成立一个独立的机构来进行处理是有可能的。


  [6]尽管在随后的答复中，协约国方面对这样的目的拒绝承认，并称“附件Ⅱ的第12（b）段既没有给予赔款委员会规定或加强税收的权力，也没有给予它决定德国预算性质的权力”，但是，据我观之，赔款委员会事实上是拥有这种权力的（如果这一段确实有其含义的话）。


  Ⅴ　德国的抗议


  德国的抗议多少有些隐晦，也相当不诚实。赔款这一章中有关德国公债发行的条款，在公众脑海中的印象是赔款已经确定在50亿英镑，或者说不管怎么算这个已经是最低的数字了。所以，德国代表团的代表就在这个数字的基础上来着手进行辩解，他们显然认为，任何少于50亿英镑赔款的数字出现都不会使协约国的舆论感到满意；由于他们并不真正打算支付如此巨额的赔款，所以就发挥其天赋的独创性，给出了一个协约国是如何得出这一数字的公式，然而事实上按照这一公式所得到的数字要远比50亿英镑小。对于任何一个仔细阅读该公式并对事实颇为熟稔的人来说，这个公式很容易就会被识破，创造这个公式的人想用它来欺骗协约国的谈判人员很难如愿。德国代表的战略是假设协约国的谈判人员背地里和他们一样，急于根据相关事实达成解决的办法，由于协约国政府向他们的人民保证过要得到大量赔款，所以它们愿意在起草和约时进行合谋。这样的一个假设，在其他稍微不同的环境下本来是可能有着比较充分的依据的。但是，实际上这种精明的算计并没有让他们得到什么好处，如果他们一方面以一种更坦率无隐和公正无偏的态度给出自己认为应当承担的赔款数额的估计，另一方面正确地衡量自己的支付能力，那么他们本来是可以做得更好的。


  实际上只有做到以下几点，德国才会去支付50亿英镑的赔款。第一，它以和约中的让步为条件，保证“德国将像停战协定中规定的那样保持领土完整[1]，继续占有殖民地和商业船舶——包括那些大吨位的船舶，德国人在本国和世界上皆享有与其他国家的人民同样的行动自由，所有战争法令立即宣布无效，战争期间对德国经济权利和德国私人财产等的干预将按照互惠原则加以解决。”这就是说，支付赔款是以废除其他大部分和约为条件的。第二，赔款要求不能超过50亿英镑这个最大值，其中有10亿英镑要在1926年5月1日前支付；全部赔款数额均不计利息。[2]第三，赔款总额中要减除以下信用额（当然还有其他一些项目）：（a）根据停战协定交付给协约国的全部物资的价值，包括军事物资（例如德国的海军）；（b）被割让地区所有铁路和国家财产的价值；（c）如果被割让地区仍作为德国的一部分，则它们按照比例须分担德国的公共债务和赔款；（d）德国在战争期间借给其盟国的债权的价值。[3]


  尽管（d）项规定的信用总额几乎很难进行计算，但是根据粗略的估计，（a）、（b）、（c）、（d）四项所要扣除的信用，与和约实际规定的信用相比，要超出20亿英镑。


  因此，如果我们以和约所规定的作为基础来估计德国应该支付的50亿英镑赔款的实际价值，那么我们首先必须要扣减20亿英镑，以冲抵和约的疏忽，然后，又因为延期赔款支付是不计利息的，所以为了得到实际支付的现值，还必须再打一个对折。这就使德国的赔款减少到了15亿英镑，而根据我粗略的估计，和约要求德国支付的赔款是在80亿英镑的。


  考虑到德国的赔款数额是以取消和约的其他大部分内容为条件的，尽管实在不能认为这是一个过分的数额[4]，但是15亿英镑本身也已经算是一个非常慷慨的支付了——事实上这个数额在德国也确实招致了广泛的批评。而如果德国代表团的代表不以这类含糊其词的语言来陈述他们所认为的德国的支付能力，他们本来可以做得更好。


  在协约国对德国的这项抗议进行的答复中，有一项重要的规定我迄今一直没有论及，不过在这里可能适合对之进行讨论了。概而言之，赔款这一章起初在起草的时候并未作出任何让步，但是，协约国认识到德国所要承担的赔款金额不能确定下来毕竟多有不便，所以才提出一个方法，根据这一方法，最终总的赔款数额可以在早于1921年5月1日的日期中确定下来。因此，协约国承诺，在和约签订之后4个月内的任何时候（也就是说，截止到1919年10月底），德国应该自由地提交一个支付总数，用于解决和约规定的德国需要支付的全部债务，而协约国将会在随后的两个月内（也就是说，在1919年底之前）“尽其所能地对德国的任何提议给出答复”。


  这个方法需要满足三个条件。“第一，德国当局在提议之前应与直接相关的协约国代表进行磋商；第二，这类提议必须是明晰的，必须准确而清楚；第三，提议必须接受和约所规定的范围和赔款条款，这些均不能再作讨论。”


  这个方法根本没有对德国的赔偿能力问题进行考虑。它唯一关心的是和约规定的赔款总额有多少钱——是（比如）70亿英镑、80亿英镑还是100亿英镑。协约国在答复中继续说道：“这些问题都只是关于事实的问题，即关于赔款数额的问题，这类问题是可以用这种方法进行处理的。”


  如果将来的谈判当真按照这些方针来开展，那是不可能取得什么成果的。要在1919年底之前得出一个各方都同意的赔款数额，并不比在和会期间达成这一数额更加容易。确切地知道根据某种计算方法德国按照和约应当承担的赔款数额，对于德国的财政状况并没有什么帮助。尽管要想使协约国舆论在非常早的时期就充分地改变其倾向这一点几乎无可期待，但是这些谈判确实还是提供了一个重新审视整个赔款支付问题的机会的。[5]


  我们不能把对德国赔偿问题的公平处理一概归为我们自己的公约或者经济上的事实。我们要使德国整整一个世代都处于奴役之中，降低数十万人的生活水准，剥夺一个民族的幸福，本身就是令人可憎和不愉快的——即便我们得遂所愿，即便这样真的能养肥我们，即便这样没有为整个欧洲文明播撒下腐朽的种子，它也仍然是令人感到非常可憎、非常不愉快的。有些人假正义之名，向世人宣示我们这种行为的正当性。但是，在人类历史的重大事件面前，在各个民族神鬼难测的复杂命运面前，正义并不是这样简单就可以轻描淡写一笔带过的。如果我们的行为真的是在行正义之事，那么敌邦父母或统治者所犯下的错误，任何国家都没有权利以宗教的名义或天赋的道德观念来罪及他们的子孙。

  


  注释


  [1]不管这可能的意思是什么。


  [2]假设赔款总额在33年内平均支付，与按照年率5%相比，不计利息使得赔款负担下降了一半。


  [3]我不打算对德国这个要求的细节详加罗列，因为上述内容才是重点。


  [4]出于这一原因，在这里并没有把这个数额与我在本章前面的部分所分析的德国赔款支付能力进行严格的比较。那里我是以和约的其余部分都生效之后德国的条件为基础来估计的。


  [5]由于部分协约国在对和约的批准上有所迟延，所以直到1919年10月底，赔款委员会仍然没有被正式建立起来。因此，据我所知，目前还没有任何动作来实施上述这个方法。但是，也可能是由于环境的原因，规定的日期被推迟了。


  第六章　和约之后的欧洲


  本章必然充满着悲观的色调。和约未尝包含任何复兴欧洲经济的条款——它没有考虑如何把战败的中欧帝国变成我们友好的邻邦，没有考虑如何使那些新成立的国家稳定下来，没有考虑如何挽回俄国的局势；它也没有以任何一种方式在协约国之间休戚与共的经济关系方面达成协议；在巴黎，对于修复法国和意大利混乱的财政状况，或者调整新旧世界的各种体系，和会也没有作出任何安排。


  对于这些问题，四人会议没有给予多少关注，而是一心想着其他的事情——克列孟梭关心的是将其敌人的经济生活彻底摧垮，劳合·乔治关心的是做成一笔交易，带回家一些东西，好向国内的民意交差，而这些东西充其量也只能应付上一个星期而已，威尔逊总统不做正义和公正之外的任何事情。摆在我们面前的是再明显不过的事实，在他们眼里，诸如饥饿和分裂这类最根本的经济问题，基本上不大可能引起他们的兴趣。赔款是他们在经济领域关心的主要议题，而他们又是把赔款当作一个神学问题、政治议题和选举的伎俩来加以解决的，他们从各种角度来看待这一议题，却从未从他们所掌握的各国经济前途这一角度来加以考虑。


  从现在开始，我要抛开巴黎，抛开和会和和约，简略地考虑一下战争以及和约所造成的欧洲当前的局势；对战争所带来的不可避免的结果与和约本可避免的悲剧进行区分不再是我的目标。


  在我看来，当前局势的基本情况可谓一目了然，十分简单。今日欧洲的人口密度在世界历史上是最高的。这些人口已经习惯了相对较高的生活水平，即使是现在，欧洲部分地区的人们仍然期待着生活水平的提高而不是下降。相对于其他大陆，欧洲无法实现自给自足；尤其是食物无法满足自身的需要。在这个大陆内部，人口的分布是不均匀的，其中大部分人口集中在相对较少的几个工业中心。在战争之前，这些人口的生活是由一个精巧而又极端复杂的组织——其基础是由煤炭、钢铁、交通以及从其他大洲进口的食物和原材料构成——来保证的，并没有多少盈余。由于这一组织遭到了破坏，而且供应线也被中断，所以，其中的部分人口就丧失了谋生的手段。向外移民对于过剩的人口来说并不是一个有效的途径。因为即便有愿意接收他们的国家——这种情况并不常有——把他们运送到海外也需要长达数年的时间。因此，摆在我们面前的危险在于，欧洲人口的生活标准迅速下降，到达某个临界点，在这个临界点上，部分人将会处在饥馑的状态（俄国已经达到了这样的临界点，奥地利也庶几近之）。人不会总是平静地死去。因为饥饿会让有些人变得毫无精神，内心充满无助的绝望感，会让另外一些人紧张不安、歇斯底里和悲观绝望。这些处于困境中的人们可能会把欧洲组织的残余部分尽数摧毁，也可能会在他们不顾一切满足个人的强烈需要中湮没文明本身。我们所有的资源、勇气和理想现在应该联合起来，共同对抗这一危险。


  1919年5月13日，布罗克多夫-兰曹伯爵在协约国及其盟国的和会上发表演讲，就德国经济委员会有关和约情况对德国人口状况的影响所作的调查进行了通报。报告中说：“在过去两代人的时间里，德国从一个农业国家转变成了一个工业国家。作为农业国家，德国可以养活4000万人口。作为工业国家，它可以确保6700万人的生活；1913年，德国的粮食进口量大约为1200万吨。在战前，德国总共有1500万人依靠对外贸易、海运以及直接或间接地使用国外原材料来维持生计。”报告在复述了和约中主要的相关规定之后继续说道：“产出下降了，由于殖民地、商业船只和外国投资的丧失，经济陷入衰退，之后，德国就不再能够从国外进口足够数量的原材料了。因此，德国的大部分工业将会被无情地摧毁。进口粮食的需要将会有很大增加，同时，满足这一需求的可能性则大大降低。所以，在经过一段非常短暂的时期之后，德国就将不再能够给那些无法再去从事海运和贸易的数以百万计的德国人提供面包和工作。这些人们应该移民到国外去，但实际上这是不可能的，尤其是因为很多国家以及世界上最重要的国家都会反对德国移民进入自己的国家。因此，要将和约条件付诸实践，理论上就会造成数以百万计的德国人死于非命。这场灾难已经近在咫尺，因为德国人的健康早就被战时的封锁和停战期间更为严重的封锁所造成的饥馑给毁掉了。无论规模多大、持续时间多长的援助，都无法阻止这种全面爆发的死亡。”报告最后总结道：“德国作为一个工业国家，人口密集，与世界经济体系有着紧密的联系，需要进口大量的原材料和粮食，如果它突然发现自己的经济条件和人口数量退回到了半个世纪之前的状况，我们不知道会有什么样的后果发生，事实上，我们很怀疑协约国和它们的盟国是否认识到了这一问题。在这个和约上签字，就是在数以百万计的德国男人、女人和孩子的死刑判决书上签字。”


  对于这样的话语，我不知道有什么满意的答复。至少对于奥地利和德国的协议，这一控诉是适用的。这是我们面临的根本性问题，在这个问题面前，国与国之间疆界的调整、欧洲各国势力的平衡都显得无关紧要。无论是因为自然的伟力还是人为的因素，那些会带来人口增长的暂时有利的条件一旦突然失去，随后所引发的反应将会使人类倒退好几个世纪，这样的灾难在过去的历史当中时有发生；有利的条件一旦终结，它所带来的人口增长就超出了人类社会所能承受的极限。


  当前形势的主要特征可以归结到以下三个方面：第一，暂时来看，欧洲内部的生产效率会出现绝对下降；第二，要将产品运送到最为需要的地方，所依赖的交通和交换体系已经瘫痪；第三，欧洲没有能力从海外购买它的日常所需。


  生产效率的下降很难进行估计，而且也容易被夸大其词。但是，有关于它的初步证据是非常具有说服力的，这个因素也是胡佛先生[1]思虑周详的警告的主要依据。产生这一结果的原因多种多样：在俄国和匈牙利，是因为暴力和长期的混乱；在波兰和捷克斯洛伐克，则是因为国家新建，百废待兴，而主政者在调整经济关系上又缺乏经验；战争的伤亡或持续地动员，造成整个欧洲大陆熟练劳动力的损失；在中欧帝国那些国家，持续不断的饥馑导致效率的下降；战争期间，由于缺少肥料造成的土壤肥力枯竭；劳动者阶级对于关乎其生活的基本经济问题，在心理上又迟迟无法落实下来。但是，首要的一点是（让我们来引用胡佛先生的原话），“战争使人贫穷，不但在精神上也在肉体上使人处于紧张的状态，这使得大多数人身心俱疲，所以他们的工作努力程度也就会随之下降。”出于各种各样的原因，很多人处于完全的失业状态。根据胡佛先生所述，1919年7月欧洲失业管理局发布了一份摘要，表明大约有1500万个家庭正在领取不同形式的失业津贴，这些津贴基本上都是通过不断发行货币来进行支付的。在德国，劳动力和资本还面临更多的威胁（如果按照赔款条款的字面意思来实施的话），他们所生产的超过最低生活标准的任何产品都将会被剥夺。


  对于这种总体上呈现衰退的景象，我们所掌握的可靠资料可能并不会使之再有所加重。但是，我要提醒读者其中的一两件事情。据估计，欧洲总的煤炭产量下降了30%；而欧洲的大部分工业和整个交通运输体系都依赖煤炭。在战前，德国居民所消费的食物总量中有85%是由本国生产的，但是现在土地的生产力下降了40%，牲畜的实际质量下降了55%，德国自己所能提供的食物比例必然下降。[2]俄国先前在欧洲诸国当中拥有大量的出口盈余，但是现在，由于交通运输的缺乏以及产出的下降，可能自己都快要饿死了。且不去说匈牙利所面临的其他麻烦，这个国家的庄稼刚到收获的季节，就被罗马尼亚人给洗劫一空。奥地利在1919年底前就已经把本年收获的粮食吃了个精光。这些数字令人触目惊心，以至我们简直不敢相信；如果这些国家的境况不是如此之差，我们实际上对它们的信心可能还会更强一些。


  不过，即便煤炭可以挖出来，粮食取得丰收，瘫痪的欧洲铁路系统也无法将它们运送出去；即便商品可以被生产出来，欧洲货币体系的崩溃也会使它们卖不出去。我已经描述过战争和投降停战协定的规定给德国交通运输系统造成的损失。但是，即便是这样，考虑到德国制造业的恢复能力，德国的情况可能还是会比它的邻国要好一些。在俄国（不过，有关这个国家我们几乎没有什么切实而准确的信息），车辆的状况会让人完全陷入绝望，而这也是造成它当前经济上混乱的一个最为根本的原因。波兰、罗马尼亚和匈牙利的境况也好不到哪里去。然而，现代工业生活基本上是离不开有效的交通运输设施的，没有了它们，生活在现代的人们就无法继续生存下去。货币体系的崩溃和人们对其货币购买力的不信任，加深了这些问题的严重性，我们必须将这些问题与对外贸易联系起来进行更为细致的讨论。


  那么，我们欧洲又是一幅什么样的景象呢？农村的农业产出可以供给农村人口的生活，但是却没有像往常一样的剩余供应给城镇，而且（由于缺乏进口过来的原材料，城镇能够生产的可供出售的产品在数量和种类上也很匮乏），农场主也不像以前那样有出售粮食以换取其他货物的动力；工业人口则因为缺乏食物而无法保持体力，由于缺乏原材料而不能维持生计，而且不能通过从国外进口来弥补国内生产力上的不足。然而，根据胡佛先生所说，“粗略的估计表明，在没有进口的情况下，欧洲现在的人数比其所能供养的人数至少要多出一个亿，这些人必须依靠出口产品的生产和分配才能谋得生活。”


  生产与交换的永久性循环在对外贸易上如何重新开启这个问题，要求我们必须暂且离题，先来探讨一下欧洲的货币形势。


  据闻，列宁曾说过这样一句话[3]，要摧毁资本主义体系，最好的方式莫过于破坏它的通货。通过持续地通货膨胀，政府可以在隐蔽、不易觉察的方式下，将国民很大一部分财富予以没收。通过这种方法，政府不但可以没收国民财富，而且可以任意地进行没收；这个过程会让许多人陷于贫困，实际上也会使有些人发财致富。这种对财富进行任意地重新配置的现象，不但会影响到经济生活的安全，而且也会使人们对现行财富分配的公平性失去信心。这个过程让有些人大发横财，不但超出了他们之所应得，而且超出了他们的预期或希望，成为中产阶级仇恨的“暴发户”，而中产阶级在这个过程中受到的打击并不亚于无产阶级。由于通货膨胀的持续，致使货币的真实价值波动很大，作为资本主义最终基础的债权人与债务人之间的稳定关系，在这样的变化当中完全被打乱，几乎丧失了全部意义；取得财富的整个过程，堕落成了一场全凭运气的赌博。


  列宁的话说得的确不错。要推翻社会的现行基础，再也没有比破坏通货更诡诈、更拿得准的手段了。这种方法发动了经济规律在破坏方面的一切隐蔽力量，以一种百万人当中都不会有一人发觉其病源所在的方式发挥着作用。


  在战争的后期，所有交战国的政府都干过这种布尔什维克主义者所曾设计的勾当，有些是逼不得已，有些则是力量薄弱所致。即便是现在，战争已然结束，它们中大多数由于没有足够的毅力，还是不能摆脱这一恶习。而且还不止如此，现下欧洲很多政府不仅软弱无能，而且在手段上还轻率鲁莽、无所顾忌，把这种不良政策带来的较为明显的后果，推到所谓的“暴发户”这个阶层身上，从而激起民众对这个阶层的愤慨情绪。大体而言，这些“暴发户”是资本家队伍中的企业家阶层，也就是说，他们是这整个资本主义社会中的活跃分子或积极分子，在价格飙升时期，无论他们是否存心如此，财富总是会迅速集中在他们手中，这是大势所趋。如果价格持续上涨，那么，无论哪一个商人，只要手中拥有存货或自己的资产与厂房设备，总可获得丰厚的利润。因此，欧洲的政府蓄意将仇恨情绪引向这个阶层，无异于把列宁所刻意设想出来的诡诈手段再往前推进一步。这些暴发户是价格飙升带来的结果而非起因。通货膨胀必然使得既有的契约关系和已经确立的财富平衡受到猛烈而任意的干扰，再加上普通民众对企业家阶层的仇恨情绪，这就给了社会安全以重大打击，整个社会更加岌岌可危。如此一来，这些政府们很快就把延续19世纪社会经济秩序的设想推向了不可能的境地。但是，它们面对这种局面，对于寻找替代之法，却毫无办法。


  如此一来，我们在欧洲看到的是这样一番景象：从19世纪的工业革命中脱颖而出的大资本家阶级，仅仅几年之前似乎还是无比强大的主宰者，现在却变得极度虚弱了。这个阶级中的个体身上显现出来的恐惧和胆怯情绪，现在是如此地明显，对于自己的社会地位和他们在社会组织中的重要性，他们的自信心非常不足，以至很容易成为受人胁迫的牺牲品。25年前的英国不是这个样子，现在的美国也不是这样的。那个时候，资本家颇多自信，相信自己对社会的价值，相信他们继续充分地享受自己的财富和不受限制地应用权力是正当的。而现在，在各种凌辱面前他们心惊胆战——人们称他们是亲德分子、国际金融家或者投机奸商，他们愿意给你赎金，数目随你，只要你不要再那么严酷地谈论他们。虽然他们组成了政府，掌握着媒体，但是，却只能任由这些属于他们的工具来彻底地破坏和毁灭自己。或许，历史上已经灭亡的社会确实都是自我毁灭的。在西欧这个更加复杂的世界里，内在的意志可能会以更加微妙的方式来达成自己的目标，较之于俄国的理智主义，克劳茨先生和劳合·乔治这种人无疑同样可以为西欧带来革命，并不会比他们逊色。对于我们来说，俄国的那种理智主义太过无情而又太具有根植于其民族的某种自觉了。


  欧洲货币体系的通货膨胀问题已然十分严重。各个交战国的政府，或者软弱无能，或者鼠目寸光，在无法通过贷款或税收的方式取得它们所需的资源之时，便开始大量印制钞票来平衡支出。在俄国和奥匈帝国，它们的货币贬值到了对于对外贸易来说已经毫无价值的地步。波兰的马克只值大约3美分（1.5便士），奥地利的克朗价值不足2美分（1便士），但就是这样的价格，它们也根本卖不出去。德国马克的价值在外汇市场上不到4美分（2便士）。在东欧和东南欧的其他大部分国家里，实际的情况差不多一样糟糕。意大利尽管实施了一定程度上的管制措施，但是其通货的价值仍然下跌到了只有其名义价值的一半多一点；法国的货币也无法维持在一个稳定的市场价格上；甚至英镑的当前价值也严重下跌，未来的前景同样不被人们看好。


  尽管这些货币在国外的价值并不稳定，但是它们在国内市场上却没有完全丧失购买力，哪怕是在俄国也是如此。对国家法定货币的信任之情深植于所有国家民众的内心当中，除了相信这种货币迟早有一天会恢复到之前的至少部分价值之外，他们别无选择。在他们心中，价值是内在于货币本身的，他们并不明白，这些货币所代表的真正财富已经一去不返。各国政府通过各种法令，力求控制国内的价格，以便使法定货币保存一些购买力，正是这些法令在支撑着公众对法定货币的信任之情。因此，法律的力量保存了货币对一些商品的直接购买力，情感和习惯的力量则维持了人们——尤其是农民们——储藏实际上已经毫无价值的纸币的意愿。


  然而，通过法律的力量对价格进行管制，从而维持货币的虚假价值，这种行为本身就蕴含着最终使经济衰退的种子，而且很快就会榨干全部的供给来源。如果一个人被迫要把自己的劳动成果换成纸币，经验很快就会教给他，按照他出售自己产品时的价格，他是没有办法购买到自己所需要的产品的，一旦了解到这一点，他就会把产品留给自己来用，或者把它作为一种恩惠送给朋友或邻居，或者更多地休息而不是努力地工作。一个强迫商品以不是它们真实的相对价格进行交易的体系，不仅会带来产量的减少，而且会导致浪费和缺乏效率的实物交易出现。然而，一旦政府取消管制，任由事态自由发展，必需品的价格很快就会到达一个非常高的水平，以至除了富人之外其他人都承受不起的地步，到时候货币毫无价值的事实就会昭然于天下，对公众的欺骗也就再不能继续下去了。


  通过价格管制和打击投机奸商的手段来治疗通货膨胀，其对外贸的影响甚至还会更加恶劣。不管国内是一种什么样的情况，该国的通货在国外必然很快就会达到其真实的价值水平，这是因为，国内的价格和国外的价格之间缺乏一般性的调整手段。进口商品的价格，在按照当前的汇价转换之后，会远远超过国内的价格，所以，许多必需品因其销售价格低于进口的成本价，根本不可能由私人机构进口到国内来，而只能由政府来提供，从而使得政府的财政雪上加霜，进一步陷入破产的境地。试看今日之欧洲，各国普遍对面包进行补贴，正是对这一现象的最好例证。


  欧洲各国都在罹受着同样的灾难，我们根据在当前这一时期它们所遭受灾难的不同表现，可以将它们分成不同的两组。一组因封锁而断绝了国际交往，另一组则用盟国的资源来支付它们的进口。德国是第一组的典型代表，法国和意大利则是第二组的典型代表。


  德国流通的货币量大约10倍于战前。[4]如果按照黄金来衡量，则德国马克的价值大约为其之前价值的八分之一。由于按照黄金计算的世界价格比战前翻了一倍多，因此，如果要对德国国内马克的价格进行调整，以使其与德国国外的价格保持一致，则德国国内马克的价格就应当调整到战前水平的16~20倍。[5]然而，实际上的情况并不是这样。虽然德国的价格水平已经有了很大的上升，但是，就主要商品而言，仍然没有超过战前水平的5倍；除非同时对货币工资水平也进行堪称剧烈的调整，否则的话，价格是不可能进一步上升的。现存的价格失调在两个方面（其他障碍姑且不论）阻碍了进口贸易的复苏，而这种复苏本是这个国家经济重建的基本前提。首先，进口的商品超出了大部分人的购买能力[6]，而人们可能会预期，一旦解除封锁就可以大量进口，事实上这从商业上来讲是不可能的。[7]其次，对于一名贸易商或制造商来说，使用外国的信贷购买原材料以用于进口和生产，由此换回来的是价值极不稳定而且可能无法兑现的马克，这的确是一项大冒风险的事业。后面这一阻碍贸易复苏的因素很容易逃出人们的视线，值得多加重视。要想知道3个月、6个月或1年之后用外国货币衡量的本币价值是多少，在当下并无实现的可能。因此，实际的情况可能是，一个顾及其未来的信用和信誉的贸易商，即便有人真的为其提供英镑或美元的短期信用，他在是否接受这一信用上也会显得不太愿意或者犹豫不决。如果接受这一信用，他欠下的是英镑或美元，但是售出产品之后换得的则是马克，一旦偿还债务的期限到来，他将这些马克换成需要偿还的那种货币的能力就会成为一个大问题。商业失去了其真正的特征，变得比投机交易好不到哪里去，价格的波动彻底摧毁了正常的商业利润。


  因此，分别存在三个阻碍贸易复苏的因素：国内价格和国际价格之间的失调；用以购买原材料的国外个人信用的缺乏，而这些原材料乃是保障营运资本和重启交易循环所必需的；失序的货币体系使得信用操作成为了一件充满风险或者不可能的事情，这方面的风险远不同于普通的商业风险。


  法国的货币流通量是其战前水平的6倍多。以黄金衡量的法郎的交换价值只有战前的三分之二还稍微不到一点；这就是说，法郎的交换价值并没有随着货币流通量的增加而同比例地下降。[8]法国这种明显要好于其他国家的形势，究其原因乃在于下面这样一个事实：一直到最近，法国进口物资中的很大一部分并不是由它自己来支付的，而是由英、美两国政府的贷款来支付的。现在国外援助在逐渐减少，在出口和进口之间实现均衡的愿望，正变成一种非常重要的因素。[9]目前，法国的国内经济、其与货币流通量相关联的价格水平以及对外汇兑均建立在进口超过出口这个可能难以为继的基础之上。然而，除非降低法国的消费标准，否则的话，我们很难想到如何对当前这种情况进行重新调整，而即便是暂时地降低消费标准，也将会激起法国人民强烈的不满情绪。


  意大利的局面并没有什么大的差别。货币流通量是战前水平的5~6倍，以黄金来衡量的里拉的交换价值约为战前价值的一半。因此，意大利货币交换价值对货币流通量的调整要比法国更为深入。另外，移民的汇款和旅游者的支出这些构成意大利“无形”收入的来源受到了极为严重的损害；奥地利的分裂又使意大利失去了一个重要的市场；而意大利对外国的船运和各种原材料进口的特殊依赖，让它在世界价格水平的上升过程中受到的伤害尤其严重。由于这所有的原因，意大利的形势非常黯淡，其贸易赤字在表征上与法国的情况一样严重。[10]


  在法国和意大利，这些国家政府预算的不利局面更是加重了两国现存的通货膨胀和国际贸易失调问题。


  在法国，征税艰难一直是一件远近皆知的事情。战前，法国和英国总的预算和人均税负差不多是一样的；但是法国在弥补不断上升的支出方面并没有取得什么实质性的成就。据估计，“在战争期间英国的人均税负从95法郎增加到了265法郎，而法国的人均税负仅从90法郎增加到103法郎。”法国在于1919年6月底结束的这个财政年度里，公认的征税额尚且不到所估计的战后常规支出的一半。未来的常规预算不会少于8.8亿英镑（220亿法郎），也可能会超过这个数字；但是，即便是在1919—1920年这个财政年度，预计的税收收入也不会超过这一数字的一半。除了期望从德国获取大笔的赔款——法国的政府官员也知道这样的要求是没有根据的——之外，法国财政部长没有任何的计划或政策可用来弥补这一巨额的赤字。同时，他们还出售战争物资和剩余的美国公债，甚至在1919年下半年，他们毫不犹豫地通过法兰西银行进一步扩大货币发行量，来弥补巨额赤字。[11]


  意大利的预算形势可能要略好于法国。在整个战争期间，意大利的财政要比法国更富有进取精神，在征税和战争费用的支付上花费了更大的气力。然而，尽管是这样，意大利总理尼蒂先生[12]在大选前夜（1919年10月）对选民发表的书面讲话中还是认为，有必要告诉民众以下这些对当前形势的令人绝望的分析：（1）国家支出约为财政收入的三倍。（2）国家经营的所有产业，包括铁路、电报、电话等，都在亏损。虽然公众在以很高的价格购买面包，但是即便是这个价格也还是代表着政府每年高达10亿美元的损失。（3）现在每年出口的价值仅有进口价值的四分之一或五分之一。（4）国家债务每月增加大约10亿里拉。（5）一个月的军事支出仍然超过战争第一年时每个月的平均军事支出。


  而如果法国和意大利的预算形势尚且是这样，那么，欧洲其他各交战国的财政状况就更加令人感到绝望了。在德国，1919—1920年度帝国、联邦各州和乡镇的总支出估计在250亿马克，其中由以前即已存在的税款来支付的不超过100亿马克。在这样的情况下又拿什么来对赔款进行支付呢。而在俄国、波兰、匈牙利或奥地利，甚至像预算这样的东西是否存在都是一个问题。[13]


  因此，上文所描述的通货通胀威胁并不仅仅是战争的产物，也不是和平一来就可以治愈的。它是一个将会持续下去的现象，现在还看不到结束的迹象。


  所有这些影响结合在一起不仅会使欧洲无法立即提供充足的出口，以支付它所需进口的商品，而且损害了欧洲的信用，难以确保重新启动交易循环所需的营运资本；此外，由于打破了经济规律的力量，使之进一步远离了均衡而不是趋向于它，这些影响因素反而使欧洲得以延续目前的状况，而不是让它从这种状况中解脱出来，走向复苏。摆在我们面前的，是一个低效率、高失业、无组织的欧洲，它被国内的冲突和国际的仇视所折磨，不断地争斗着，到处是饥馑、掠夺和欺骗。试问：要使欧洲的景象不是那么黯淡，又有什么根据可言呢？


  我在本书当中几乎没有怎么去关注俄国、匈牙利和奥地利这几个国家的情况。[14]在这些国家，生活的悲惨和社会的崩解人所共知，根本用不着分析；那些对于其他欧洲国家来说还只是预期可能发生的状况，在这些国家已经成为了现实。它们拥有着广袤的领土和庞大的人口，是表明人类可以承受多么深重的苦难、社会可以多么腐朽的活生生的例子。最重要的是，对于我们来说，肉体的疾病如何在一场最终的劫难中一变而为精神的疾病，这些国家就是信号。经济上的匮乏从容不迫地继续下去，只要里面的人能够忍受得下去，外界之人是不会关心的。身体的效能和抵御疾病的能力慢慢地下降[15]，但是不管怎么样生命仍将延续，直到最终达到人类耐受力的极限，绝望的忠告和疯狂把受害者从危机前的昏睡中惊醒。然后，人类再重新苏醒，振衰起敝。观念的力量至高无上，任何流传中的有关希望、幻想或复仇的教导，它都会听取。在我落笔之时，俄国布尔什维克革命正如火如荼地进行着，而中东欧的人们则陷入到了令人感到可怕的麻木状态。最近的丰收使我们脱开了最极端的匮乏之虞，在巴黎，和平已经宣布来临。然而，寒冬已近。人们再也无可期盼，也不再抱有希望。对于那些城镇的居民来说，没有燃料可以缓解这冬日的严寒，也没有粮食可以慰藉那饥饿的躯体。


  仰天长问！人们忍耐的限度还有多少，最终从哪个方向来寻求脱离苦海，谁人可以为此作答？

  


  注释


  [1]即赫伯特·克拉克·胡佛（Herbert Clark Hoover，1874—1964年），美国第31任总统（1929年3月4日—1933年3月3日）。1914年，第一次世界大战爆发。为了援助那些身无分文而被困于欧洲的美国人，1914—1915年间，胡佛在伦敦担任美国救济委员会主席。这个委员会共帮助12万名贫困的美侨返回祖国。此后，胡佛又对比利时和法国进行了救济。1919年7月，这项救济工作宣告结束。美国救济委员会的工作使胡佛成为社会风云人物。它给胡佛带来了巨大的荣誉。由于胡佛在战争与饥饿救济中的杰出领导，美国学者称他为“伟大的人道主义者”。——译者注


  [2]Professor Starling's Report on Food Conditions in Germany(Cmd.280）.


  [3]这句话因为凯恩斯经济学大家的身份而被广为传播，甚至后世经济学家也以讹传讹，事实上，凯恩斯自己对此并没有十足把握，他引用的话是听来的，故曰“据闻”。根据香港学者林行止先生在《弗里德曼是凯恩斯信徒吗？》一文的考证，英国著名苏联问题专家理查德·派普斯（Richard Pipes）1990年出版的《俄国革命：1899—1919》一书证明，这句话并非列宁所说，而是另外一位布尔什维克主义者拉宁（Larin）所言。拉宁在俄国革命时期是经济上的负责人，这大概是他在干革命时摧毁沙俄的卢布时的经验总结。——译者注


  [4]若将贷款基金券［Darlehenskassenscheine（loan fund notes），这是1914年德国国家贷款办公处发行的纸币，普遍写作Darlehnskassenscheine，疑此处原书多了一个“e”。——译者注］也纳入进去，会更多一些。


  [5]与之相类，奥地利的价格应当保持在20~30倍于战前的水平。


  [6]协约国政府在停战期间管理德国的被占领区时所面临的最引人注目且征候明显的一个困难在于这样一个事实：即便这些国家的政府把食物运送到了这些地区，居民们也无力承受这些食物的成本价格。


  [7]从理论上来说，过低的国内价格水平应当会刺激出口，并最终实现自我平衡。但是，在德国、波兰和奥地利，可供出口的产品极少，或者根本就没有这样的产品。这是因为，在生产出口产品之前，必须先进口某些物资才行。


  [8]考虑到黄金价值的下降，如果法郎交换价值的下降与货币流通量的增加保持在同样的比例上，那么，法郎的交换价值应该不足战前的40%，而不是实际上的60%左右。


  [9]关于法国现在的国际贸易距离均衡尚有多么遥远，下表可以让我们一目了然：
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  这些数字都经过近似的平均汇率转换过，但是由于1918年和1919年的贸易是用1917年的官方汇率转换的，所以只是一个大概的数字。法国的进口可能无法维持如此之大的数额，在这样的事实基础上建立起来的是一种虚假的繁荣。


  [10]意大利的进出口数字如下：


  [image: ]


  [11]在我所撰写的上两个关于法兰西银行的统计表里（1919年10月2日和9日），这一周内货币发行量分别增加了18750000英镑和18825000英镑。


  [12]即弗朗西斯科·萨维里奥·尼蒂（Francesco Saverio Nitti）（1868-1953年），意大利经济学家和政治人物。尼蒂是英国经济学家托马斯·罗伯特·马尔萨斯的坚定批评者，曾著有《人口与社会体系》（Population and the Social System，1894）反对马尔萨斯的人口原理，1919年和1920年接替奥兰多担任意大利总理。——译者注


  [13]1919年10月3日，比林斯基先生向波兰议会做财政汇报。他估计未来9个月的支出是过去9个月支出的两倍还多，而过去9个月的财政收入只有其支出的五分之一，未来9个月的预算收入是预算支出的八分之一。《泰晤士报》驻华沙的记者报道称：“总体来看，比林斯基的语调洋溢着乐观情绪，这似乎是为了取悦听众而有意为之。”


  [14]加在奥地利共和国身上的和约条款与这个国家令人绝望的局势这一实际情况之间并没有什么必然的关联。维也纳的《工人日报》（Arbeiter Zeitung）（这是奥地利社会民主党发行的一份日报，存续时间为1889—1991年。——译者注）在1919年4月发表了如下评论：“从来没有哪一个和约的内容像《凡尔赛和约》这样，如此粗暴地背叛据称是指导和约缔结的那些本来的意图……在这个和约中，每一条规定都渗透着冷酷和无情，透于纸背的，是冰冷刺骨的冷酷，看不到一丝人类的温情，它背离了那些将人与人联系在一起的任何约定，它是对人性的犯罪，是对饱受痛苦和磨难的人们的犯罪。”对于奥地利和约的细节，我很熟悉，其中有些条款起草时我也在场，可我还是发现，要想反驳这种抨击之辞的正义性，实在并不容易。


  [15]过去几个月，关于中欧各帝国健康情况的报告显示前景不容乐观，只是引述这些报告的内容，人们都不免动容，在心中泛起一种负罪般的感伤之情。但是，它们大体上的真实性是不容辩驳的，下面我引述其中三份读者可能都会关注到的报告：“在过去几年的战争中，仅在奥地利一个国家，就至少有3.5万人死于结核病，而单单维也纳就高达1.2万人。今天，我们至少有35万~40万结核病病人需要治疗……由于营养不良，使得正在成长中的一代人普遍患有贫血之症，他们的肌肉、关节和大脑都不会发育得很好”（《新自由报》（Neue Freie Presse），1919年5月31日）。由荷兰、瑞典和挪威的医疗机构指派的对德国的情况进行调查的医生委员会，于1919年4月在《瑞典新闻》（Swedish Press）上这样报告：“结核病——尤其是在儿童中间——正以一种令人感到震惊的方式在增长，总体而言是致命性的。同样，佝偻病更加严重，也更为流行。对于这些疾病，人类几乎束手无策；结核病患者没有牛奶可喝，佝偻病患者也吃不到鳕鱼的鱼肝油……除了到目前为止仅在一些特殊的案例中所了解的情况之外，结核病几乎可以被认为是一个我们目前对之了解甚少的病症。周身同时受到攻击，表现出这种症状的疾病实际上是无药可救的……如今在成年人中结核病几乎无从医治。医院中的病例，十中有九是由结核病引起的。由于食物匮乏，对于这种疾病，人们毫无办法……在诸如腺体结核病这类最严重的病症当中，还可能会出现化脓的现象。”接下来这一部分是1919年6月5日发表于《霍氏报》（Vossische Zeitung，亦译为《福斯报》。——译者注）的一篇报道，作者是一位曾随同胡佛代表团到访过厄尔士山脉的作家：“我访问了大量农村地区，其中90%的孩子患有佝偻病，三岁才开始走路……如果你跟我一起到过位于厄尔士山脉的一所学校，你会认为这是一所幼儿园，而事实上他们都已经是七八岁大的孩子了。瘦小的脸庞上长着一双呆滞的大眼睛，被蓬松、硕大而佝偻着的前额遮盖着，他们瘦弱的肩膀只剩下了皮包骨头，弯曲的、关节变形的双腿上方是肿胀、隆起的腹部，因为饥饿而出现了水肿……主管医生解释说：‘你看这个孩子，他吃了大量的面包，却一点也没有变得强壮。我发现他把拿到的面包都藏在稻草床垫子下面去了。对于饥饿的恐惧，深深地在这个孩子的心里扎下了根，以至他把食物都储藏起来而不是拿来吃掉：这种被错误引导的动物性本能使他对饥饿的恐惧更甚，已经超过了真实的痛苦所带来的恐惧’。”然而，即便已经是这样，仍然有许多人认为，为了减轻英国纳税人的负担，他们应该一直缴上贡奉，一直到他们四五十岁为止，而且，在这些人看来，这样的要求显然正大光明。


  第七章　补救


  在重大的事务上保持正确的观点并不容易。我曾对巴黎和会的工作多所批评，对于欧洲的状况和前景的描述也常带着忧郁的色调。这是事态的一个方面，我相信这也的确是其真实的一面。但是，现象如此复杂，预兆不可能仅指向一个方面；我们总是期待从那些可能并非全部的相关因素中非常迅速而必然地推出结果来，这个时候，我们就可能会犯下错误。前景的晦暗本身会让我们怀疑这种推断的准确性，而过于感伤的叙述也会让我们的想象力变得呆滞，而不会对之有所刺激，我们的内心会从这种感受当中有所反弹，从而生出这样的疑问：“这一切会不会太过悲惨，以至不可能是真实的。”但是，在读者让自己被这些自然的反应严重动摇之前，在我把他引导到改善和补救这一局面，并进而发现令人感到欣慰的趋势——这也是本章的目的所在——之前，我们可以先让他回顾一下两个对比鲜明的国家——英国和俄国，来让他的思想重获平衡。这两个国家，其中一个可能会让读者过于乐观，而另一个国家则提醒他们灾难仍可能会发生，对于那些最大的灾祸，现代社会并非完全免疫。


  在本书的许多章节中，我基本上没有去思考英国的局势和问题。在我的叙述中，“欧洲”一般来说是不包括英伦诸岛的。英国正处在变迁之中，其经济问题颇为严重。我们可能正处在英国社会和工业结构巨大变革的前夜。对于这些变化，我们之中有人欢欣鼓舞，有人则痛心不已。但是，这些变化完全不同于欧洲大陆即将发生的变化。在英国，灾难或社会总体发生剧变的可能性，我丝毫也没有发现。战争的确使我们陷入了贫穷，但并不是多么严重——我认为，英国在1919年的财富至少和它在1900年的财富差不多。我们的贸易平衡处于逆差当中，但是进口比出口还没有多到需要打乱我们的经济生活才可以对它进行重新调整的地步。[1]我们的预算赤字的确不小，但是也还没有超出企业和谨慎精明的政治家所能弥补的能力。劳动时数的缩短可能多少会降低我们的生产力。但是，我们不应该过分地期望这是转型期的一个特征，没有哪一个熟知英国工人的人会怀疑这样的事实：对于英国工人而言，只要适合于他，只要他对自己的生活条件表示认同和满意，他在更短的工作日内至少是可以生产出与之前盛行的更长工作日内一样多的产出的。英国那些最为严重的问题被战争推到了危急关头，但是这些问题是有其更为基础的根源在的。19世纪的社会力量循路而行，已是强弩之末。那一代人的经济动机和理想追求已经不再能够使我们感到满足：我们必须寻找新的道路，必须再次经历新工业诞生的动荡不安和最终的剧痛。这是其中的因素之一。另外一个因素我已经在第二章进行过详述，即食物所带来的实际成本提高和世界人口进一步增加所带来的自然产出的减少，对于这个世界上最大的工业国家，同时也是对进口食物供应最为依赖的国家来说，这一趋势带来的伤害尤其严重。


  但是，诸如此类的世俗问题无代无之。它们与使中欧人民备受折磨的那些问题全然有别。那些基本上只关心自己所熟悉的英国情形的读者们，倾向于沉浸在乐观的氛围中，而那些生活在美国的读者们更是如此，这样的读者应当多去关注一下俄国、土耳其、匈牙利或奥地利的情形，这些国家正在经历最可怕的灾祸，人们饱受饥馑、严寒、疾病、战争、谋杀和无政府状态的折磨，如果他们想去认识这些灾祸的性质，就会认为寻求补救的措施——如果有那么一个的话——以阻止其进一步蔓延，乃是我们义不容辞的责任。


  那么，接下来我们该做些什么呢？对于读者来说，本章这些初步的建议可能并不足够。但是，在停战之后的6个月的时间里，机会在巴黎就那么白白地错失掉了，而我们现在对于补救那个时候犯下的错误是无能为力的。社会所面临的大规模的匮乏状态和巨大的风险已经无可避免。我们现在也只能尽我们所能地去矫正彼时确定下来的各种事件发展的基本经济趋势，从而促进繁荣和秩序的重建，而不是再将我们引向更加深重的灾祸中去。


  我们首先得从巴黎和会的那种氛围和方式中逃脱出来。那些操控和会的人士在舆论的疾风面前可能会低头屈服，但是他们永远也无法带领我们脱离困境。我们很难相信，四人会议会改弦更张，即便他们想这样做也是不可能的。因此，更换欧洲现任的各国政府，几乎是必不可少的基本前提。


  对于那些认为《凡尔赛和约》不可能持续下去的人们，我则有这样的提议：希望在以下各项主题之下讨论一个方案出来：


  （1）对和约进行修正；


  （2）解决协约国内部的债务；


  （3）提供国际贷款，并进行货币改革；


  （4）处理中欧国家与俄国的关系。

  


  注释


  [1]英国的进出口数字如下：
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  但是，这一贸易逆差绝对不像它所看起来的那样严重；因为当下的商业船舶运费不菲，英国的各种“无形的”出口也许比战争之前还要高，可能平均每月至少在4500万英镑。


  Ⅰ　和约的修正


  要使和约获得修正，我们可以采用什么样符合章程的办法呢？威尔逊总统和史末资将军[1]相信，通过国际联盟盟约，可以保证消除许多由和约带来的弊病，这表明，我们必须依靠国际联盟才能使欧洲逐渐取得可以过得去的生活。史末资将军在和约上签字时曾称：“有关领土方面的条款，将来需要加以修正。曾经的敌人，现在武装即已解除，处在和平环境之下，脾性当会归于温和，因此，现在所规定的一些保证事项，希望不久之后会与实际情况不再适应，从而有修正和约条款的必要。有些惩罚条款，在更为平静的心境下加以看待时，可能会逐渐被人们淡忘。所定的有些赔偿办法，如果强制执行，则会对整个欧洲的工业复兴造成严重打击，若能使之趋于温和、适中，酌情加以减免，于各方都有好处。……我相信，对于如何使欧洲摆脱这次大战所带来的灾祸，国际联盟必将会找到可行的路径。”1919年7月，威尔逊总统向参议院递交和约时曾这样表示，如果没有国联，“……要使德国在下一代人之内完成赔偿责任，对它在赔偿方面的长期持续的监督，可能根本无法行得通[2]；和约所规定的行政安排和限制条件，经过重新考虑并再度修改之后，如果实施的时间太长，也不一定会带来持久的利益或完全的公平，也许会在实际上无法执行。”


  两位国际联盟的发起人都劝我们寄希望于这个国际组织，以实现事态朝有利的方向发展，那么，我们来看到底有多大的希望可以寄托在国际联盟的身上呢？在盟约第19款可以找到与此相关的段落，内容如下：“如果国际联盟的议事会认为和约与现实有了不相适应的情况，考虑到国际局势的变化，继续下去会危及世界的和平，那么议事会可以随时向国际联盟会员国进行劝告，请它们重新加以考虑。”


  呜呼！而第5款又是这样说的：“除非本盟约另有明确规定，或经本和约条款明令，否则议事会或理事会会议的决定，须经与会的国际联盟全部会员国一致同意，方可获得通过。”就对和约任何条款及时加以重新考虑这一点而言，这一条款是否将国际联盟这个机构陷于仅仅是一个浪费时间的机构之地了呢？如果参与和约的所有各方一致认为需要对某点作出修改，那么根本就不需要成立一个联盟并制定盟约来执行这样的议案。退一步讲，即使国际联盟的议事会意见一致，它所发挥的作用也仅限于“劝告”会员国们重新加以考虑而已。


  但是，支持成立国际联盟的人士认为，国际联盟将会在它对世界公共舆论的影响下发挥作用。即便在法律上并没有什么效力，但多数派的观点也将会在实践中取得决定性的权重。让我们祝愿实际情况果能如此吧。然而，国际联盟在训练有素的欧洲外交家手中，很可能会变成一个制造障碍和拖延时机的绝佳工具。关于和约的修正，主要还不是托付给经常召开会议的理事会，而是交给议事会来管理，它召开会议的次数却要少得多。但凡对联盟国家之间召开大规模会议有着一定经验的人都知道，这样的集会其参加者背景殊异，语言庞杂，辩论过程开展迟滞，行动笨拙，最为重大的决议和最该当机立断的管理决策，到了关键时刻，往往流于形式，全无结果可言，最终所能取得各方赞同的，只能是维持现状而已。盟约中确实存在着两大致命的缺陷：第5款，它规定必须在会员国之间取得一致同意；以及广受批评的第10款，根据此款，“国际联盟各会员国对于一切会员国的领土完整和现有的政治独立要予以尊重，并且反对一切外来侵略。”和约中的这两款双管齐下，打破了把国际联盟作为进步工具的想象，从一开始就埋下了偏见的伏笔，几乎必然要迈向维持现状一途了。正是这些条款，迎合了一些国际联盟最初的反对者的心态，他们现在想把国际联盟变成另外一个神圣同盟，将他们昔日的敌人在经济上陷于万劫不复之境，为了自己的利益而保持力量的均势，他们自以为是地认为，这种均势乃是由和约确立下来的。


  但是，如果我们为了“理想主义”而对和约修正问题当中实际的困难视而不见，无疑也是愚不可及的，无论我们谁都没有理由因此而对国际联盟痛加贬责，凭借世人的智慧仍然可以将这一国际组织转化为维护和平的有力工具，即就盟约第11款到第17款而言[3]，它已经取得了充满善意的非凡成就了。因此，我认为，对于和约修正事宜，我们首先应当努力的，必然是通过国际联盟而非其他方式来谋求实现之道，如果确有必要，还希望依靠一般社会舆论的力量，再加上对金融压力和金融诱力的使用，能够有效地防止少数顽抗分子行使其否决权。我们必须相信协约各国上台的新政府，对它们要保有信心，相信它们所思所虑会更深远，比它们的前任也更大度。


  我们在第4章和第5章已经看到，在和约之中，存在着众多令人感到难以认同的细节。我不打算在此对之穷究，或对和约修正问题逐款加以讨论。我只对以下三个方面——赔款、煤和铁以及关税——的重大变化来谈一谈，这些方面的变革，对于欧洲的经济生活而言都是不可或缺的。


  赔款。如果所要求的赔款总额少于协约国在对外债务严格解释下有权索取的数额，那么，对于支付赔款的各个项目而言，就没有必要逐一详述了，对于各个项目的拟定、核算，也不必详察其间的论证情况。因此，我直接给出如下这些解决的办法：


  （1）德国关于赔款方面的支付额和占领军的费用支出可以规定在20亿英镑。


  （2）根据和约收缴的商船和海底电缆、根据停战协定收缴的战争物资、割让领土上的国有资产、以这些领土为抵押的公共债务要求权，以及德国对以前各同盟国的债权，所有这些总的估计价值可被认定为5亿英镑，不需要再诸项进行估值。


  （3）其余待付的15亿英镑不应再计利息，应该由德国从1923年起分30年分期偿付，每年支付5000万英镑。


  （4）赔款委员会应就地解散，或者如果还有一些未竟的工作需待完成，它也应当变为国际联盟的一个附属机构，并且在这个委员会中要设有德国和其他中立国的代表席位。


  （5）德国可以根据自己认为可行的方式，对按年分摊的赔偿数额如何实行予以确定，如果到时它未能履行赔款义务，任何申诉皆须向国际联盟提出。这即是说，对于德国在国外的私有财产，不能再行征没之事，除非在协约国和美国对于已经被清算或已由国际信托委员会和敌国资产管理委员会接收的这类德国私有资产的收益，须用来偿付德国自己的债务之时，才能如此；尤其是第260款（该款规定了对德国在公用事业企业的收益上进行没收的事项）应予取消。


  （6）对于奥地利，不应再要求其支付赔款。


  煤炭和钢铁。（1）在附加条款第5款之下，协约国对于德国煤炭资源的特权应予放弃，但是德国曾破坏过法国的矿产，使法国遭受了煤炭资源的损失，因此它在这方面的赔偿责任应该继续保留。这就是说，德国“应该在不超过10年的时间内，每年赔偿法国北部和加来海峡由于战争破坏而比战前减少的产量数额。这一赔偿额开始的前5年每年不超过2000万吨，5年之后每年不超过800万吨”。尽管如此，仍要指出的是，一旦将来全民公决结果出来，若然上西里西亚的矿区不再为德国所有，那么德国对法国的这项赔偿义务也应予解除。


  （2）对于萨尔区的处置应仍然有效，不过，一方面德国对于萨尔区的矿产资源不再拥有任何权利，另一方面德国可以在10年后无偿而且是无条件地收回这一地区的土地和矿产资源。但是，这当以该时期内法国对德国应签订协议将洛林供应给德国的铁矿定在至少不低于战前数量的一半，作为德国对洛林地区供应煤炭的交换条件，在此期间，德国方面的供应量，按萨尔区的产量扣除之后，应与战前的供应量总额保持一致。


  （3）对于上西里西亚的处置应仍然有效。这即是说，应当举行全民公决，主要协约国及其联盟国家“应当顾及由投票结果所表达的居民愿望，并要考虑到该地区的区位和经济状况”。但是，协约国方面也应该言明，除非居民的意愿完全相反，否则协约国方面即可认定“经济状况”要求产煤区应当留在德国境内。


  （4）协约国已经成立的煤炭委员会应该成为国际联盟的一个附属机构，并应扩大范围，将德国、中欧和东欧其他国家、北欧中立国家和瑞士的代表也纳入进来。其权力仅限于顾问，但应可扩及关于德国、波兰、前奥匈帝国组成部分的煤炭供应的分配，以及英国可供出口的剩余煤炭的分配这类问题上去。所有在煤炭委员会拥有代表的国家皆负有责任向它提供最充分的信息，并在它们的主权和重要利益允许的情况下听从其建议。


  关税。应当在国际联盟会员国的支持下成立一个自由贸易同盟，同盟内各会员国对于其他会员国的任何产品不得征收保护性关税。[4]德国、波兰、原属奥匈帝国和土耳其的如今新建的国家以及托管地区，均应强制加入这一同盟，为期10年，期满之后是否继续留在同盟之内，任由自决。其他的国家，从一开始即应让它们自愿选择是否加入。不过我希望无论如何英国都应当成为该同盟的初始会员国。


  我们通过把赔款数额适当地定在德国人的支付能力之内，可能可以重振德国国内的士气，重燃德国人对前途的希望之火，这样可以避免由那些无法施行的和约条款所带来的不必要的压力和长期摩擦，而且使赔款委员会的那些高压手段也不再有行使的必要。


  我们通过把与煤炭资源直接或间接相关的条款改得更为适度，并且允许以铁矿进行交换，可以使德国的工业生活得以延续，德国的钢铁业在区位上的天然布局受到了政治划界的干扰之后，会丧失一定的生产力，通过对和约条款的修正，可以将这种在生产力方面的损害程度降到最低。


  我们通过提议设立自由贸易同盟，可以挽回在组织和经济效率方面的部分损失，这些损失是大战之后出现的无数新的政治划界以及成立的许多民族主义政权所造成的，它们的特征无不是贪婪而猜忌、缺乏经验而又在经济上存在诸多的缺陷。只要少数几个大的帝国仍然统治着大片的疆土，那么经济上的划界总还是可以容忍的；但是，当德国、奥匈帝国、俄国和土耳其这样的一些帝国被20个左右的独立政权分割时，经济上的界限划分就变得难以容忍了。如果能有一个自由贸易同盟将整个中东欧和东南部欧洲、西伯利亚、土耳其以及（我这样希望）英国、埃及和印度都纳入在同盟之内，则对世界的和平和繁荣会作出巨大贡献。我们期待比利时、荷兰、斯堪的纳维亚和瑞士不久之后也能加入这个团体。对法国和意大利抱有友好态度的人们，也非常希望这两个国家能够一起参加这个同盟。


  我想，或许还会有人反对这一主张，这些批评者们可能认为，这样的安排实际上是在实现昔日德国关于“中欧大帝国”（Mittel-Europa）的梦想。[5]如果其他国家愚蠢到自处于同盟之外，让德国尽得其利，那么这种看法或许是对的。但是，一个人人均有机会参与进来、无人可以享有特权的经济体制，与意在排斥和歧视、尽享特权的露骨的帝国主义计划，毫无共通之处，也决然不会具有那种计划下的目标。我们对于这样一些批评所采取的态度，必然取决于对国际关系和世界和平的前途在我们整个道义和情感上的反应如何。如果我们采取这样的立场，认为德国未来至少一代人即便最低的繁荣也不许享有，而近来走到一起的协约国的人民都是上帝的宠儿，新近才成为我们敌人的德国人、奥地利人、匈牙利人等都是天生恶徒，认为年复一年德国人必须长期受贫穷之苦，他们的子孙要忍饥挨饿，使德国永远处于敌人的包围之下；如果是这样的话，这篇文字中的一切建议都可以弃之不顾，尤其是这些建议中的某些甚至还可以帮助德国局部地恢复其以前的物质繁荣，为它某些城市的工业人口解决生计问题，就更加不能被接受了。但是，如果对于各个国家以及各国彼此之间的关系，西欧的民主国家能够接受本文所述的观点，而且还能得到美国的财政支持的话，那么我们大家都会受到上天的护佑。而如果我们一意孤行，蓄意要使中欧陷于贫困之地，我敢预言，复仇的烈焰绝不会止息。在对德战争的恐惧尚未完全散尽之前，保守势力和陷于绝望的革命力量之间，爆发最后冲突的时刻必然不会太远；到那个时候，无论胜利属于哪一方，我们这一代的文明和进步都将无法得到保全。如此结局，让人如何不感沮丧！要知道，一个国家的繁荣与幸福会对别的国家产生联动的促进作用，人类本是一体，彼此休戚与共，这一点绝非空言，四海之内皆兄弟，国与国之间彼此仍然是有可能当作同胞来对待的，正是这样，难道我们不应该对前途抱着更具善意的期待，并以此作为我们行动的依据吗？


  前述我所提议的这些和约修正的意见，对于欧洲工业人口得以继续维持生计，可能会起到一些明显的效果。但是，仅就这些修正本身而言，还是远为不足的。尤其是关乎法国的情况，在理论上法国受到了损失（仅仅是理论上，因为就其当前的要求来说，绝不会得到真正的满足），为使它摆脱这种难堪之境，必须要从其他方面加以努力。因此，我继续给出以下两点建议：第一，美国以及协约国自身之间要有关于债务清偿要求的调整；第二，要有充足的信贷供给，才能使得欧洲重新获取流通资本的存量。

  


  注释


  [1]即扬·克里斯蒂安·史末资（Jan Christiaan Smuts，1870—1950年），南非著名政治家和将军，还是一位律师和哲学家，对国际联盟的成立作出过很大贡献。1917年，英国首相劳合·乔治邀请他参加英国战时内阁，第一次世界大战结束后，他主张和德国签订温和的和约。——译者注


  [2]威尔逊总统错误地建议，把监督赔款支付的任务委派给国际联盟。正如我在第五章指出的那样，虽然和约的大多数具有持续性的经济和领土条款将责任赋予了国际联盟，但是赔款事务则不然。在赔款问题及其修改方面，赔款委员会具有最高的权力，任何问题均不需诉诸国际联盟。


  [3]这些条款防止了国际联盟各会员国之间以及会员国与非会员国之间战争的爆发，是国际联盟盟约取得的名副其实的成就。这些条款使得在有组织的强权之间爆发战争的可能性大大低于1914年时的情形。仅凭此点，国际联盟就可以博得一切人的赞赏。


  [4]到底什么才是“保护性关税”呢？为了便于理解，我们这样来进行定义：保护性关税制度允许的是（a）完全禁止某些商品的进口；（b）对于国内不生产的商品，征收奢侈品税或收入税；（c）对于国内也有生产的商品征收关税，但是税率不超过对国内同类商品所征消费税额的5%；（d）出口关税。此外，在参加同盟的各国经过多数投票表决之后，还要容许一些例外情况存在。如果某国在加入同盟之前实行某种关税制度已经满5年，那么，在加入同盟之后，要允许它在5年之内，在按年平均的情况下，逐步取消原来的关税制度。


  [5]所谓中欧大帝国，是德国在第一次世界大战时期由德国皇帝威廉二世和他的幕僚提出的野心勃勃的大德意志帝国计划，试图以征服和吸纳等手段，组成一个囊括奥匈帝国、比利时、土耳其、巴尔干各国以及法国北部、俄国西部地区在内横亘中欧的大帝国。——译者注


  Ⅱ　协约国内部债务的处理


  在赔偿条款的修正上，到目前为止，我一直考虑的都是对德关系方面。但是，出于公平的要求，有关协约国自身之间债务的分配比例，也必须重做调整，同时将数额大大降低。战争期间我们的政治家在公开演说中每次都会提到，在敌人侵占之下受到损害的地区，对于赔款的领受应当享有优先权，即使从其他方面的考虑来讲，亦复如是。而这一点可以说是我们要努力争取的最后目标之一，然而，我们从来没有将获取出征军人与家人分离而应得的津贴作为要争取的目标之一。因此，我建议，我们自己应当用行动来表明我们的诚意是可以信赖的，为了帮助比利时、塞尔维亚和法国，我们英国应当相应地放弃关于现金赔款的一切要求权。这样，德国支付的全部赔款就可以首先用来补偿那些受到敌人实际侵占的国家和地区所遭受的物质损失，以满足重建的需要；而且我相信，如此则可资利用的资金总额将达15亿英镑，这足以抵补重新恢复这些地区所需要的全部建设费用。进一步讲，英国只有通过完全放弃它在现金赔偿方面的要求，才能在提出修正和约时，以坦荡之姿而不罹非议，恢复在毁弃原约方面英国要承担主要责任而被破坏的令誉，而这乃是由于在1918年大选之后英国代表奉行的政策方针所致。


  赔款问题经过如此清理之后，提出另外两个财务上的建议就可能更加体面，成功的希望也会比较大，这两个建议都和美国有关，都要依靠美国的慷慨大度方能实现。


  第一，出于战争之目的而造成的协约国内部债务（也就是说，各协约国以及相关国家的政府之间的债务），应当全部予以取消。这一建议在某些地区已经开始实施，我认为，这对于未来的繁荣是绝对不可或缺的。英美两国作为相关的两大强国，若能采纳本议，那真是一项体现了高瞻远瞩的政治家风范的举动。这笔债务的总额（以百万英镑计算）大致如下表所示[1]：


  [image: ]


  ②对于自布尔什维克革命以来的债务利息，此处未加考虑。


  ③给这些国家提供的预付款未计利息。


  ④截止到目前，美国贷出的实际贷款总额接近20亿英镑，但是我没有拿到最新的详细数据。


  这样，假设从一个国家中借出的额度与借入的额度不相抵消的话，则协约国相互之间的债务总额约40亿英镑。其中只有美国是单纯的借出者。英国的借出额大约是借入额的一倍。法国的借入额大约是其借出额的三倍。其他各协约国都是单纯的借入者。


  如果上述这些协约国内部的债务可以一笔勾销，那么理论上来说（即假设所有这些借贷都是切实存在的），美国放弃了大约20亿英镑的净债权，英国放弃了约9亿英镑的净债权。法国会得到约7亿英镑，意大利得到约8亿英镑。但是这些数字夸大了英国的损失，低估了法国的得益；因为两国债款中很大一部分是借给俄国的，任凭我们如何驰骋我们的想象力，要想相信这笔债款有收回的把握，也有一定的困难。如果英国借给其盟国的债款以其全部价值的50%来计（这是一个方便但却武断的假定，英国财政大臣不止一次采用过这个数字，对于国家收支平衡这个目的而言，以这一数字为依据，要比任何别的依据都更为适当），则将债务债权均予以取消的话，英国虽无所得，亦无所失。但是，理论上的计算是一回事，不管计算下的净结果如何，有关战争期间的债权债务纠纷若能廓清，则可以解除心理上的焦虑，而这一点有重大意义存焉。因此，此议能否施行，关键还是要看美国的胸襟是否可以宽宏到这样的地步。


  言及战争期间英国、美国和其他协约国财政部之间的往来关系，对此我有着较为直接的认识，我认为，对债权方的慷慨之举，欧洲亦可大方地提出要求，它是有自己正当的理由的，那就是欧洲可以借此在其他方面作出有价值的贡献，不再于经济或其他方面继续争端不断，而是集中力量进行整个欧洲大陆的经济重建工作。美国财务上的牺牲，与欧洲其他国家相比，就其所拥有的财富而言，要轻微得多。这样要求也在情理之中。而这次冲突限于欧洲，让美国像欧洲国家一样倾举国之力并没有什么充分的理由，在美国国民面前，美国政府这样也无法交代。自从美国加入战局之后，它在财务的协助方面慷慨大度，毫不吝啬，没有这样的帮助，协约国恐难赢得这场战争[2]，更何况，美国军队的到来还对整个战局产生了决定性的影响。欧洲也不该忘记在1919年最初的6个月当中美国通过胡佛代表团和美国救济委员会所给予我们的巨大援助。没有比这件工作更加高贵而充满无私的善意的了，它们之所为，是那样坚韧、真诚和熟练，从不要求任何的感谢。对于胡佛先生的政治家才能和眼光，以及他所率领的美国工人团队，并不领情的欧洲各国政府所获得的帮助远远要高于它们所表示感激的，或者将来愿意承认的。在那几个月里，美国救济委员会真正看清了欧洲的形势，并以人类所拥有的挚诚之心去感受了它。正是它们的努力、它们的能量以及由胡佛交由欧洲自由处置的美国资源，才冲决了欧洲的重重障碍，不但拯救无数欧洲人民于水火，而且也避免了欧洲体制的普遍崩溃。[3]


  但是，谈到美国所作出的这种财政上的帮助，我们常有一种隐然的假定，相信美国方面也有此想，认为当初给予这些金钱上的帮助时，并不是把它当成了一项投资来看待的。如果真要欧洲返还这笔价值20亿英镑的财政援助，且以5%的复利来计算的话，那么事态将会完全变成另外一种局面。若然在这样的观点下处理美国的贷款问题，那么美国相对付出的财务上的牺牲，事实上也就微不足道了。


  关于相对牺牲的辩论，不但会全无结果，而且也是愚不可及的；这是因为，世间本来就没有相对牺牲必然会相等的道理——在这两种不同的事态之下，很多其他方面的相关考虑就会大为不同。因此，下面所给出来的这两三件事实并不意味着为美国提供了什么有力的证据，而仅是表明从一个英国人自我的私利这一角度言之，他所作出的当前的建议并不是在寻求避免自己国家应当承担的那部分牺牲。（1）英国财政部从美国财政部借入的数额，与美国参战后英国在同一时期内借给其他协约国的数额可大体相抵（即不含美国参战前英国借出去的数额）；因此，英国欠美国的几乎所有债务并非因其自身的缘故而造成的，而是因为帮助了其他的协约国使然，因为各种原因，这些国家所处的形势使它们无法直接从美国那里获取援助。[4]（2）英国售出了大约10亿英镑的国外有价证券，此外还借了大约12亿英镑的外债。而美国非但没有售出过这类有价证券，实际上也没有借入过任何外债。（3）英国的人口是美国人口的一半，收入约为美国的三分之一，所累积的财富则占到美国的三分之一到二分之一。因此，英国的财政能力大概是美国的五分之二。这个数字可以让我们做如下比较：除了各自借给协约国的贷款之外（这要建立在这些贷款都须偿还的假设之上），英国的战争支出是美国的3倍，若以财政能力而计的相对战争支出则是美国的7~8倍。


  以尽可能简短的方式对此问题进行澄清之后，我现在转过来讨论下面这个更加广泛的议题，那就是战争结束之后交战各国未来的关系，我们当前的提议主要当由它们之间的这一关系来决定。


  如果不能按照现在所提议的方案达成协议，那么战争结束之后，协约国内部将会陷入一种沉重的债务关系网。这项债务的总额甚至可能会超过从敌人那里所获取的数额；而战争结束之后不可收拾的局面将会是，协约国为彼此之间的债务清偿疲于奔命，以至向敌人收取赔款反倒无暇顾及。


  因此，协约国内部债务问题与欧洲各协约国在赔款问题上热烈的大众情绪是紧紧结合在一起的。此种情绪的基础，并不是建立在对德国实际上能够支付多少赔款的合理计算之上，而是建立在如果德国不能这样支付赔款，对自身所处的不堪忍受的财务困境深切的认知之上。我们来看意大利这个极端的例子。假如可以合乎情理地期待意大利偿还为数达8亿英镑之多的债务，那么德国就一定可以而且也应当支付比这个数字还要大得多的赔款数额。或者这样讲，假如认定（事实也的确如此）奥地利所能清偿的债务几乎为零，那么，由此而得到的结论必然是，意大利将背负着压得喘不过气来的沉重包袱，而奥地利却安然无事。或者还可以换个角度这么看，当意大利看到捷克清偿债务极少或毫无负担之时，想让它支付这巨额的债务而毫无怨言，又如何办得到呢？在局势的另外一端，还有英国。在这里，我们的财务状况自不可与意大利同日而语，因此要我们支付8亿英镑，与要意大利支付8亿英镑，在性质上必然大为不同。然而在情感上的反应却没什么分别。如果我们不能从德国那里获取充分的补偿，却又要我们对此种结局安然承受，而对于美国的债务则要全部偿还，一旦如此，试思国人该当如何痛心疾首！可以这样说，我们不得不接受对德国、法国、意大利和俄国的那些破产财产的债权，而美国却对我们拥有优先的抵押债权。就法国而言，它的情况只会比我们有过之而无不及。它从德国所能得到的赔偿，只是其国内所受损害的全部代价的弥补而已。然而，作为一个战胜国，法国必须对它的友邦以及其他协约国偿还的债款，4倍于1870年败于德国时所付出的赔款，甚至还要更多一些。如此而言，俾斯麦的铁腕较之于协约国甚至其中任何一个盟国，下手都还要轻一些。因此，认识到从敌人那里获得赔款背后的真相，要想使欧洲各协约国人民面对这样无情的现实不致火冒三丈、愤激失常，则解决协约国的内部债务，是一个必不可少的预备手段。


  若说欧洲协约国无力对所欠债务还本付息，或许言之过甚，但是无可否认，这对它们来说无疑是一个极其沉重的负担。因此，可以推想，它们一定会千方百计试图规避赔偿责任，这样的企图，必然经常会成为未来若干年内各国之间发生摩擦和交恶的源头。欠债的国家是不会对收债的国家心存好感的，如果法国、意大利和俄国未来的发展因其必须向英国和美国年年偿债而受到遏抑，那么要想让它们与我们和衷共济，必然很难如愿。这会刺激它们改弦更张，去寻找其他的盟友，一旦它们与英美的和平关系出现裂痕，则对它们而言，至少会附带产生一个极大的好处，那就是终可从沉重的外债中抽身而去。从另一个方面来看，如果这些债务能够一笔勾销，那么这对于各国之间的团结可称是一个福音，而彼此之间真正的友谊也终可由此奠立。


  巨额战争债务的存在，无论对哪里的财政稳定来说，都是一种威胁。在欧洲，没有哪个国家不把战争债务和对战争债务的拒付视为一项迫在眉睫的重大政治议题的。不过，就内债的情况而论，两个方面都有关乎其利害的党派，争论的焦点不过是财富在国内的分配这个问题罢了。外债的情况则与之不同，债权国很快就会发现，它们的利益与债务国特定的政府和经济组织方式的维持是息息相关的。国家之间错综复杂的联盟关系，与夹缠不清的债权债务关系相比，显得微不足道。


  然而，影响到读者对于这一提议的态度的最后一层考虑，取决于读者对国内外战时财政留给我们的巨额债务在未来世界进步中地位的看法。这场战争的结果是，每一个国家都欠了其他国家一大笔钱。德国欠了协约国一大笔钱；协约国欠了英国一大笔钱；而英国又欠了美国一大笔钱。每一个国家都欠了战争贷款的持有者一大笔钱，而反过来，纳税人又欠了国家一大笔钱。整个局面显得极度地不自然，充满着迷惘和烦恼。除非我们能够摆脱这种债务上的牢笼，否则我们真的是寸步难行。除非我们将这种债权债务关系一举清除，而且在这个过程中还要做到有条不紊、温润和平，不致对任何人产生什么严重的不公，否则的话，星星之火，可以燎原，到了那个时候，只能是玉石俱焚。关于内债，我认同这样的看法：对债务的清除来一次资本征税，这当是每个与战国财政健全绝对的先决条件。但是，各国政府之间大规模债务的继续存在，则是另外一个问题，它本身具有特别的危害性。


  在19世纪中期之前，除非是实际侵占下的武力勒索或者封建制度许可下君主们的命令，否则没有哪个国家会对外国欠下规模如此之大的债务。诚然，在过去50年间，出于欧洲资本主义在新世界寻找出路的需要，甚至直到现在也还在一种相对适中的规模上，使某些国家如阿根廷向某些国家如英国，逐年归偿所欠债务。但是，这一体系是很脆弱的；它之所以还得以延续，乃是因为对于支出国来说，其负担还远不似这般沉重而不公，它是有实际资产做后盾，且与一般的财产制度结合在一起的，借入者仍希望继续借款，已经借出去的与希望继续借入的数目相比，也不是过分庞大。银行家对于这样的制度已经习以为常，并把它作为社会常规秩序的一个必要部分来对待。因此，虽然由于这次战争而造成的各国政府之间的债务关系在规模上要大得多，在性质上肯定也更为严重和不公，既没有实际财产作为后盾，又与一般财产制度的结合程度比较而言较欠紧密，但是银行家们仍以他们习惯的上述制度，以一种类推的方式，倾向于认为这种国际债务关系也是很自然，很合理，且与人类本性协调一致的。


  我对这种世俗之见颇为怀疑。即使在国内，资本主义制度可以博得当地较多的同情，在生产的日常过程中发挥着实际的作用，并且当前的社会组织也主要依赖于这一制度的稳固，但是，它仍然并不十分安全。即便抛开这一层置之不论，要使欧洲各国人民对下一代这样安排他们的生活，让他们将日常生产中很大一部分拿来进行对外支付，而作出这种支付的原因，无论在欧洲和美国之间，或者是德国和欧洲其他部分之间，都非出于什么正义的观念或者责任感的驱使，欧洲人民就真的能够毫无怨言，通盘接受吗？


  一方面，长期来看，欧洲必须依靠它自己坚持不懈的辛勤工作，而不能把一切都寄托在美国的慷慨解囊之上；另一方面，要它把自己每日劳作的果实拱手让人，而自己深受匮乏之苦，又如何心甘？总而言之，若然这些债务期在必偿，则这种情势即便能够维持，也不过数年之久，绝不可能会长期延续下去。这样的偿付，既不合乎人情，也与时代的精神相悖。


  如果说这种思考模式尚有些说服力的话，也是因为宽阔胸襟与权宜之策能够彼此相谐，而这种极佳地促进了国家之间友谊的政策又与施恩者的长远利益不相冲突之故。[5]

  


  注释


  [1]此表中的数字一部分是估算出来的，可能在具体细节上并不完全精确；但是，就目前的论证之目的而言，它们所给出的数字上的大概，在精确性上也已经足够了。英国的数字摘自1919年10月23日的白皮书（第377页）。在任何实际操作中，根据某些黄金贷款以及其他各方面进行调整很有必要，而我所关注的仅是其中所蕴含的更具广泛意义的原理。总额中没有包括英国在美国市场的贷款、法国在英国和美国市场上的贷款以及法国在英格兰银行的贷款。


  [2]从1916年夏末到1917年4月美国参战的这6个月，其财政史的写作有待来者。除了每日生活在巨大的焦虑中、与无法满足的财政上的请求打交道的6名英国财政部官员之外，几乎没有什么人能够真正认识到我们需要多大的坚定和勇气才能承受这样的工作。如果没有美国财政部的援助，我们根本毫无希望能够完成任务。相比较之前几个月，1917年4月以后财政问题的局面已经大为不同。


  [3]胡佛先生是经历过巴黎和会的诸人当中唯一一个声誉得到提升的人。此人复杂的个性，带着那惯有的像倦怠的泰坦巨人般的气质（或者如其他人所言，像一个精疲力竭的职业拳击家）和洞察欧洲真正的基本形势的如炬目光，在巴黎的各个委员会可谓风靡一时。当他参加这些委员会时，一定会带来真实、博识、宽宏和无私的风格，如果这些品质我在其他地方也能见到，那可能早已经给我们带来美好的和平局面了。


  [4]即便在美国参战之后，俄国在美国的大部分支出以及俄国政府在其他国家的全部支出，也都是由英国财政部支付的。


  [5]据报道，美国财政部已经同意在接下来的三年时间里将所欠它们的贷款利息拿出来资助（即会增加本金的那部分利息）协约国政府。我认为，英国财政部效仿此举也颇可选。如果债务最终要偿还，那么债务以复利形式累积起来会使形势变得更加恶化。但是，美国财政部的这一明智之举提供了一个恰如其分的喘息之机，使我们可以根据不久就会明朗起来的战后局势来平静地思考这整个问题。


  Ⅲ　国际贷款


  我再来谈第二个建议。欧洲的需求迫在眉睫，刻不容缓。若然在接下来两代人的时间里可以从美国和英国的沉重债务负担中得以解脱（再加上在重建费用方面可以逐年得到德国的一些助益），那么对于未来，或无过度担心之虞。但是，眼下欧洲进口大过出口、汇兑不畅、通货紊乱，可谓百弊丛生，这些都是亟须予以解除的病象，而上述所言的那些好处，却是远水难解近渴。要想在没有外力的帮助之下，欧洲重整山河，其势难如登天。因此，我衷心拥护在法、德、英及美国等很多地区所倡议的某种形式或方式下进行国际贷款。在这样的计划之下，无论怎样分配偿还贷款的最后责任，美国都势必要担负起贷款主要来源这一重担。


  对于这类计划的繁多的内容，我认为主要的反对意见有以下这些。美国对欧洲的事务（有了最近的经验以后）已不愿进一步牵涉其中，更何况就其自身而言，暂时也没有更多余裕的资本可供大规模输出。至于欧洲能否将金融援助用于正当途径，会不会挥霍浪费以至两三年之后情况一如今日之坏，则我们并无十足的把握——克劳茨先生有了这笔钱就会想着把收税的期限加以推迟，意大利和南斯拉夫有了这项收入就会拔枪相向，波兰会用它来实施法国想用来对付波兰的那种军事行动回敬自己的邻邦，罗马尼亚的统治阶层则会坐地分钱。总之，美国会因此而推迟其资本的发展，提高本国的生活成本，而为的竟然是欧洲在行动、政策以及人力方面像过去几个月的老样子一样，一仍旧贯1~2年。而至于德国，协约国将它最后一点残余的运行资本悉数剥夺之后，在巴黎又与美国财政代表的呼吁和立场截然相对，反而要美国出钱让这个受到惩罚的国家充分地恢复重建，让欧洲的协约国们可以在一两年后卷土重来，再行掠夺之事，这合乎天理人情吗，是可忍孰不可忍！


  处于今日之时局，对于这些反对的论调，确实无可辩驳。假如我在美国财政部说话有分量的话，我一个子儿都不会借给现在欧洲的任何一个政府。即便美国总统对于美国人民的力量或意志无法维护，共和、民主两党也会联合起来，不会把钱借给那些用来推行自己深恶痛绝政策的欧洲各国政府们。如果能如我们所衷心祈祷期盼的那样，欧洲人民的内心在这个冬天从酿成滔天战祸的荒谬绝伦的偏见中一举转变，将心中的仇恨和民族主义情绪一扫而空，代之以对欧洲大家庭幸福和统一的思虑与憧憬的话，那么，美国人民被人类固有的同情和恻隐之心所激发，应该将由私利出发的一切芥蒂抛开，完成本来打算的把欧洲从有组织的武装力量的暴虐政策下拯救出来，使之能够自力更生的伟大任务。即便欧洲在这样的转变上并不全面彻底，即便欧洲各国只有一部分党派奉行这种和解的政策，美国仍然可以对这些和平党派施以援手，指明前进的方向，告诉它们在什么样的计划和条件之下可以取得用于生活复兴工作的援助。


  据说，美国人现在很想躲开欧洲问题，而且希望躲得越远越好，在它看来，欧洲混乱不堪、局面复杂，执政者横暴而挥霍，最主要是整个欧洲问题盘根错节，难以究诘，因此有这样抽身离开的心情也很容易理解。再也没有谁比作者对欧洲执政者的行事愚蠢且不切实际感受更为深切的了，他们的这种表现，受到指责势所必然。且让它去自生自灭吧，让它走它的独木桥，我们只管走我们的阳关道——


  远离欧洲，远离这个无望之地吧；


  欧洲是一个屠场，空气中弥漫着腐死人的味道。


  但是，如果美国能够稍加回忆，欧洲于它，曾意味着什么，目前还在发挥着什么样的作用，不管对欧洲有什么样的不满，它总是艺术和科学的发祥之地，不仅现在如此，将来也是如此，对全人类的进步和文明而言，它也许发挥着决定性的作用，虑及此点，难道美国不应该抛开那种漠然置之和孤立主义的态度，致力于欧洲问题的解决吗？


  仅仅为了使我们的希望不致破灭，我们假设，美国愿意为培育重振欧洲的正面力量而作出自己的贡献，在摧毁了我们的敌人之后，不至让我们跌入灾难的深渊——那么，它的帮助又该采取何种形式呢？


  我不打算穷究那些细枝末节的问题。要知道，有关国际贷款的一切计划，其总体的纲领总是大同小异的。能够施予援手的国家——像英国这样的中立国，以及可以作出更大贡献的美国——不管是对欧洲大陆所有的交战国、协约国，还是对先前的敌人，都必须一视同仁地提供具有对外购买力的贷款。所需的贷款总额，或许并不必像有时候所估计的那样大。初步估计，首次贷款大概2亿英镑的资金，也许就已经可以发挥很大的作用了。即便协约国内部的战争债务果能一笔勾销，以后也不能以之为通例，这次所提议的国际贷款在性质上显然与之不同，借入借出必有明据，这笔钱款必须全部归还，不可拖欠分文。在这样的宗旨之下，为贷款所做的担保应该要求非常可靠，对于偿还办法的安排，也期其巨细无不详备。尤其是关于这笔贷款的还本付息，皆应获得绝对优先的处理，无论是赔款要求、一切协约国之间的战争债务、国内的战争债务，以及其他任何方式下的国家债务，均不得动摇这一绝对优先权。凡享有获取赔款权的借入国，应保证将这一收入全部移来用于偿还新的贷款。借入国的一切关税收入，均应以黄金为本位，保证将这项收入作为偿还新贷款之用。


  关于贷款的使用，应当在总的原则下而不必在细节上接受借出国的监督。


  在这笔用于购买食品和原料的贷款之外，如果还有必要的话，可以按同样的数额，即2亿英镑，设立一项保证准备金（其中可能只需要一部分以现金形态存在），但凡国际联盟的成员均需量力而行，尽心参与，把它作为币制改革的一般基础，这或许是一个较切实际的办法。


  在这样的安排下，欧洲或可具备重燃希望之火、更新其经济组织，使它固有的巨大财富得以发挥作用而惠及工人阶级所需的最起码的流动资源。当前并不必要对这样的计划进一步详究细节。在本章的建议能够进入实际的政治考量之列以前，公共舆论方面有一个较大的变化是必要的，我们必须尽可能地耐心等候，静观其变。


  Ⅳ　中欧各国与俄国之关系


  在本书里，我很少谈到俄国。俄国的局势一目了然，其特征之明显是毋需强调的，而我们所了解的细节又几乎全然不值得相信。但是，在讨论欧洲的经济形势如何才能恢复时，俄国问题中的一两个面向却是极为重要的。


  有些人士从军事的观点来看，对于俄国和德国军队的最终联合非常担心。但在这两个国家，保守力量的运动更有可能成功，而列宁与当前德国中产阶级政府要想结成有效的联盟则绝非易事。另外，那些害怕俄国和德国结成联盟的人士更加担心的是布尔什维克主义的胜利；他们也不得不承认，反对布尔什维克主义的唯一有效力量，在俄国境内是保守势力，在俄国境外则是德国那些代表着原有秩序和权威的阶层。因此，那些主张对俄国进行直接或间接干预的人，他们的所为与他们本来的目的始终是相抵牾的。他们并不了解自己想要什么；或者这样说，他们想要的东西与对他们的做法南辕北辙，这一点他们看不出来。这就是为什么他们的政策如此地前后不一、徒劳无益的原因之一。


  在巴黎的协约国委员会对待德国现政府的态度上，我们分明可以看到同样的意见纷纭，彼此冲突。斯巴达克思主义在德国取得的胜利成为了各国革命的前奏：它将会恢复俄国布尔什维克主义的力量，促进德国和俄国之间令人感到恐惧的联盟；它也肯定会把那些建立在和约关于财政和经济条款之上的任何希冀皆归于沉寂。因此，巴黎是不会喜欢斯巴达克思同盟的。[1]但是，每个人都认为保守势力在德国的胜利是对欧洲安全的威胁，会危及胜利的果实和和约的基础。除此之外，在德国东部，一股新的军事力量建立了起来，其精神家园就在勃兰登堡，这股军事力量在整个东欧、中欧和东南欧吸引着所有那些军事方面的人才和冒险家，以及所有那些心系德国皇帝而憎恶民主之人。由于地理上的原因，协约国的军队很难接近这股军事力量，至少在那些胆小怕事的人看来，这股军事力量很可能会如凤凰涅槃一般，从全球军国主义的灰烬中更生，建立起一个新的拿破仑一世那样的统治政权。因此，对于勃兰登堡，巴黎自然心怀憎恶，不会喜欢它。有论调指出，我们应该扶持温和派的势力，这一点稍微出于世人预料之外，但勃兰登堡这派势力仍然可以凭其德国人的身份而自我维持下去。不过，现在德国的政府可能更加倾向于维持德国的统一而非其他的目的；首先一点，在有些德国人看来，德国政府在和约上签字乃是为了保住1870年以来的德国统一而必须付出的代价，这一代价是值得的。法国沿莱茵河分裂德国的企图至今未曾熄灭，因此，法国也就不会放弃任何一个侮辱德国的机会，不会放过任何一个破坏德国政府的声望、削弱其影响的机会，尽管如此，对于德国政府的持续稳定，欧洲所有的保守势力未尝有所异议。


  波兰在扮演法国为它赋予的角色时，其未来也同样面临着这样的两难困境。波兰要强大，信奉天主教，成为一个军国主义者，对如今凯旋的法国要忠诚，成为它的生活伴侣或者至少是成为它的心腹，在断壁颓垣般的俄国和几成废墟般的德国之间繁荣昌盛。至于罗马尼亚，只要它愿意接受劝说，稍微撑起点门面，大体上就和波兰没什么两样了。然而，除非波兰的那些伟大邻居们能够做到繁荣有序，否则的话，在既没什么产业又只知道迫害犹太人的波兰，要想有什么经济上的发展是不可能的。而一旦波兰发现法国给出的那些诱人的政策纯属大言不惭，既无分文的好处，又享受不到什么荣光，那么波兰会很快投入到其他国家的怀抱。


  因此，“外交”上的算计不会带给我们任何结果。那些以最天真的形式寻求刺激的英国人和法国人认为，外交政策和廉价的情景剧乃是一路货色，至少他们在行为上是这么表现的，而在俄国、波兰及其周边的一些国家上演的那些疯狂的梦想与儿戏一般的阴谋，正是这些英国人和法国人当前沉溺其中难以自拔的把戏。


  因此，让我们转过来讨论一些更加可靠的事情吧。德国政府已经宣布（1919年10月30日），它将继续奉行不干涉俄国内政的方针，“不仅在原则上，而且从现实的角度来看，执行这一方针也是正确无误的”。假设我们最终不是出于原则的考虑，而是至少从一种更加实际的立场出发，也采取了同样的立场，那么，在中欧和东欧的未来关系中，其根本的经济因素又是什么呢？


  在大战之前，西欧和中欧的谷物进口中有很大一部分是来自俄国的。如果没有俄国，这些谷物进口国就会出现粮食短缺。自从1914年起，由于俄国不再对这些国家出口粮食而造成的损失已经大为好转，这部分是因为动用了粮食储备，部分是拜胡佛先生的粮食保护价所带来的北美粮食大丰收之赐，但主要还是因为消费上更加节俭和经济上的贫困使然。1920年之后，对俄国粮食供给的需要甚至比战争发生以前还要大，这是因为北美的粮食保护价已经难以为继，与1914年相比，北美正常的人口增长使得它对国内的粮食需求大大膨胀，而欧洲的土地也尚且没有恢复到战前的生产水平上来。如果还是不能重新启动与俄国的贸易，那么，1920—1921年间的小麦必将非常稀缺，价格会变得极为高昂（除非这两年所有季节都取得大丰收）。所以说，最近协约国宣布的对俄国进行封锁的行动是非常愚蠢和短视的；我们与其说是在封锁俄国，倒不如说是在封锁我们自己。


  无论如何，恢复俄国的出口贸易都必将是一个缓慢的过程。俄国农民当下的生产力水平尚且无法确保生产出像战前那么大规模的出口剩余。造成这一结果的原因显然有很多，这其中包括农机工具和配件的不足，以及由于市场上缺乏农民用自己的农产品可以从城市换取的商品所造成的农民生产积极性的欠缺。最后，也由于交通运输体系遭到破坏，阻碍了把各地农业剩余产品集中到大的集散中心，甚至这种破坏使集中变得完全不可能。


  若不通过德国的企业和组织这类代理机构，在任何合理的时间范围内，要想弥补这种生产力损失，我都看不到有什么可行的办法。出于地理上以及其他许多的原因，英国人、法国人或美国人是无法担负起这一重任的；我们既没有动力、也没有什么办法把这一工作做到足够好的程度。另外，德国则不但有经验、有动力，而且也有能力在较大程度上为俄国农民提供过去5年非常匮乏的商品，以使俄国人可以重新组织其交通运输业，完成粮食收集的任务，为了共同的利益，把我们现在极度匮乏的物资运送到世界市场上来。德国的代理商和组织者出于一般的经济动机的刺激，使每一个俄国农村准备就绪的那一天尽快到来，而这是符合我们的利益的。这个过程与俄国的政府权威全然不相干；但是，我们可以非常肯定地来做这样的预测，无论苏维埃政府所代表的那种共产主义形式是否会永远地适合于俄国人民的秉性，贸易、舒适生活和一般经济动机的恢复均不可能改变那诞生于战争与绝望之下关于暴力和专制的极端教义。


  如此一来，则我们的对俄政策不但要对德国政府所宣称的不干涉政策加以赞扬并踵乎其后，而且还要停止对俄国的封锁，这些封锁既会伤害我们的长远利益，又不合法，我们要鼓励和帮助德国，让它重新获取在欧洲为它的东部和南部邻居创造和组织财富的功能。


  对于这样的建议，很多人抱持着强烈的偏见。我想请他们认真思考一下这些偏见所将产生的后果。如果我们因为对德国或俄国的政府或人民怀着民族的、种族的或者政治上的仇恨，而反对任何可以使德国或俄国恢复其物质福利的方法，那么，我们就必需准备好去面对这种仇恨所带来的后果。即便欧洲这两个联系最近的种族没有在道德上携起手来，它们也一定会出现容不得我们忽视的经济上的团结。现如今世界市场是一体的。如果我们不允许德国与俄国交换产品来养活自己，那么德国肯定会跟我们去争夺新世界的产品。我们越是成功地切断了德国和俄国的经济联系，就越是会降低我们自己的经济水准，并加重我们国内的问题。对于这个问题，这还是在最轻的程度上言之。还有其他一些论据反对把经济上的崩溃向更多国家蔓延开去、将它们置于危境，这些论据如此明显，即便是愚夫愚妇也能看得出来。


  我尚看不大到哪里会出现突然的或剧烈的演变迹象。暴动或革命可能会有，但在目前的情况下，当不会产生什么带有根本性重大意义的变化。对于政治上的横暴或不公而言，革命是一个武器。但是，当经济上的困乏并非分配方面的不公所致而是一种普遍现象时，革命又会带给那些备受折磨的人们以什么样的希望呢？唯一能够防范中欧发生革命的，实际上在于这样一点：要使那些陷入绝望之境的人明白，革命并不会带来任何使境况得到改善的可能性。因此，可以预料，在未来较长一段时期之内，我们所面对的只能是生活水准和享受水准的稳步下降和半饥饿的状态，而在这样的过程中，我们只能默默忍受。如果我们听之任之，那么，在很长一段时期之内，欧洲的破产和衰败将会影响到我们每一个人，但可能不是以一种明显或直接的方式做到这一点的。


  这里还有幸运的一面。我们仍有时间重新思虑我们的行动方针，换一种眼光来看待这个世界。对于转瞬即至的将来，事态如何变化，决定于事态自身，眼下欧洲的命运已不再掌控于任何人之手。来年的事态如何发展，执政者的精心盘算已然不再能够发挥决定性作用，起决定性作用的是处于政治历史的表层之下潜滋暗长的汹涌暗潮，其结果如何，无人可以逆料。我们唯一能够影响这潜在潮流的方法，就是将那些有教育作用和扩大理想之效的力量激发起来，以此来改变舆论。而坚持真理，打破幻想，消除仇恨情绪，教化人心，扩大人们的心智和襟怀，则是必然要使用的手段。


  写作此书之际，正值1919年的秋天，万物肃杀，而我们也正处在命运的沉寂时节。对于过去5年间所付出和经受的一切努力、恐惧和痛苦，我们的反应已经达于极点。除了自身的物质福利这类直接的问题之外，我们感情的力量或关爱的能力被暂时地遮蔽住了。在我们自身的直接经验和最为可怖的预期之外，任何最重大的事件也无法让人为之动容。


  人类心灵的窟窿里永远填满了


  恐怖：最高傲的人都害怕，害怕他们


  所不屑想象的种种事情完全是真实；


  伪善和习俗使他们的头脑变成了


  许多人顶礼膜拜的墙坍壁倒的庙宇。


  他们不敢为人类设计美好的境遇，


  可是他们自己并不知道他们不敢。


  善心的人没有权势，但见泪水空流。


  有权势的人缺乏善心：那更值得遗憾。


  聪明的需要仁爱；仁爱的又需要聪明；


  一切最好的事情就这般地糟作一团。


  有些人有力量，有金钱，也能懂得情理；


  可是他们生活在苦难的同胞中间，


  似乎毫无感觉：自己做什么，自己不知道。[2]


  我们被如此之深地撼动过，已经超出了承受的限度，需要的是安下心来进行休息。在现在活着的人们的一生当中，人类灵魂中通用元素的烈焰再也没有哪一个阶段像现在这般微弱的了。


  由于这些原因，新生代尚未发出真正的呼声，而无声的意见也还没有形成。为求将来达成普遍一致的观点，我特将此书奉上，以飨读者。
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  绪言


  我们把储蓄行为交给了私人投资者，鼓励他主要以货币所有权的形式来安置储蓄。我们把生产运行之责交给了实业家，这些人则主要根据货币计量的预期利润增加额来行事。那些不主张对现有社会组织制度进行激烈变革的人士认为，这些安排符合人类的本性，具有巨大的优势。但是，如果这些我们原来认为是稳定的测量尺度的货币变得不再那么可靠，那么现存的社会组织制度就无法良好地运行。失业、工人生活的不安定、预期的落空、储蓄的突然蒸发、降临在个人头上的意外横财、投机分子和暴发户——所有这些现象在很大程度上都是由于价值标准的不稳定造成的。


  一般认为，生产成本包括三重意涵，分别对应着劳动力、企业和资本积累所取得的报酬。但是，还有第四重成本，那就是风险；承担风险所得到的报酬是生产最重大、可能也是最无可避免的负担。价值标准的不稳定更是极大地加重了风险这一因素的作用。币制改革使我们国家和全世界广泛地接受了那些正确的货币理论，这会降低风险所带来的浪费。眼下这种风险正极大地消耗着我们的个人财产。


  保守的观念总是偏爱现状，认为它比任何其他观念都更为合宜；然而，对变革的强烈渴望却无处不在。经常有人这样告诫我们，要想对货币问题进行科学的处理是不可能的，因为银行界从智识上就没有能力理解它们所面临的问题。如果此话当真，那么它们所代表的社会秩序就会趋于衰败。但是，我却不这么认为。我们所缺乏的，是对真实的情况做出一番清晰的分析，而不是理解既有理论分析的能力。如果目前在很多地方发展出来的这种新思想的确正确无误，那么我并不怀疑它们迟早会大行于天下。我恭敬地、自作主张地将此书献给英格兰银行的管理者和董事会。较之于以前，现在和将来加诸他们身上的任务将会更加困难，也更令人忧心。


  约翰·梅纳德·凯恩斯


  1923年10月


  法文版绪言[1]


  货币世界的形势变化很快，但是这并不是说原理也会迅速地发生改变。因此，我将此书呈给法国大众，简而言之，如果我试图寻求将本书的那些原理应用于对法国过去6个月中金融形势变化的分析上，想来是可以得到谅囿的。


  长久以来，我一直坚持认为，除非法国财政部的政策发生翻天覆地的变化，大大跨越其在政治上的可行性，否则法郎价值大跌是终不可避免之事。现在，这种大跌已然发生。在公众内心，法郎大跌会增加他们的不信任和恐惧之感，而社会上也会弥漫着悲观的气息。尽管如此，现在若要去求得财政上的均衡，较之于大跌发生以前，还是更容易了。


  首先，让我们把过去出现的影响舆论的某些观点和看法进行清理，而这些观点和看法与理智之见是完全对立的：


  1.官方从未承认法郎的价值无论是以黄金还是以实物商品来计可以固定在某一个不同于战前黄金平价的价值水平上。这是非常荒谬之事。且不论其他那些无可忍受的后果，恢复战前黄金平价将会使法国国家债务增加4倍。如此则债务持有者的债权总额实际上就和全法国的财富相等了，这一点并不难计算。不会有哪一位法国财政部长可以平衡这样的预算。因此，除非法郎能够根据黄金或实物商品的价值稳定下来，否则最终复归战前平价的幻想就必须抛弃。


  2.无论何时，只要法郎价值下跌，财政部长就认为这是出于经济因素之外的其他情况造成的，把它归罪到交易所里外国人的操纵，或归结为“投机因素”所带来的神秘而恶毒的影响。从心智上来说，这和非洲巫医把牛的疾病归因为旁观者“邪恶的眼神”或坏天气败坏了某位神祇的胃口又有什么分别。


  首先，所谓的投机量，它占总交易额的比例总是极小的。其次，成功的投机者是通过对现有经济趋势的预期而获利的，并不会对这种趋势造成修正。再次，大部分的投机行为——尤其是“熊市”投机——持续时间极为短暂，因此交易终结很快就会带来与其初始效应等量的影响，而且方向相反。此外，自从停战以来，偏好法郎的投资要比持相反态度的为多。至少我可以作证，有很多英国人，甚至很多美国人，因其期望从法郎的升值中获利而购买法郎或进行法郎投资，结果损失颇大。


  我提请法国的读者注意本书第二章和第三章的论点，固定汇率的水平所带来的真正影响如果不为人们所知，对投机的迷信仍会存在。不过，在对投机的影响略加估计时，我并没有把对一种货币未来前景的总体上的不信任所产生的效果计算在内。关于后者，我稍后还会述及。


  3.一般认为，法郎是不会贬值的，因为法国是一个富有、节俭而又勤劳的国家，而且法国的贸易余额表面上看起来也颇令人满意。这种看法还是因为人们对最终决定货币价值的原因存在认识上的混乱造成的。一个非常富庶的国家，它的货币可以非常疲软，而一个非常贫穷的国家，它的货币也可以是非常坚挺的。法国的财富和它的贸易余额可能会使其当局在执行合理的货币政策时更加容易。但是，这两者并不是一回事。一国货币单位的价值并不是其财富、甚或也不是其贸易余额的函数。


  那么，又是什么决定了法郎的价值呢？首先是流通中法郎的数量，这既包括现在流通中的部分，也包括潜在的部分。其次是适于公众以货币形式持有的购买力的大小。（我想，我在本书第三章第一节表述的那种形式的货币数量论对于很多法国读者应当是相当新奇的。）这两种因素中的第一种，也即货币的数量，主要取决于法国财政部的贷款和预算政策。其中的第二种因素（在当前的情势下）则主要取决于公众对法郎价值前景是否有信心。


  由于汇率大约为120法郎兑换1英镑，所以，对于外部观察人士而言，要完成先前的任务看起来似乎不是非常困难。当国内价格本身相对于汇率进行调整时，按照法郎的纸币形式征收现有税种的所得自然会增加。从另一方面来看，支出最大的项目即国内债务部分将会维持在之前的水平。因此，即便不予增加新税种，只要公众对本国货币的前景始终保持信心，那么，汇率变化自身就有一种朝均衡方向恢复预算的趋势。


  因此，问题的关键在于第二个因素，也就是法国公众对待他们自己国家的货币之态度才是至关重要的。我要强调的是这样一个事实：当前的事态乃握于法国人自己之手，而非任何一国的外人所能操控。因为外国人手中掌握的法郎数量可能并不是很大，也就是作为令人感到失望的“牛市”操作的残余而仍留在手中的那部分；而外国人在“熊市”大规模出售他们并不拥有的那些法郎，其势难如登天。另一方面，法国自己持有的法郎票据、债券和其他短期投资，规模也颇巨大，远远超出了便利商业交易所需的最低要求。如果法国人意识到（正如俄国人、美国人、德国人依次所做的那样）本国的法定货币以及法定货币所有权代表的乃是一种处在不断贬值中的资产，那么，此时距离法郎贬值也就为期不远了。因为在这种情况下，他们将减少对这类资产的持有，尽量在他们的钱袋或保险柜里不存法兰西银行的支票，不但要把他们手中的国库券换成现金，还要把他们的统一公债售卖出去。对于这样的行为，并没有什么法律或规章可以限制他们。而且，这个过程还会不断累加；因为对法郎资产持续变现，并把它转换为“真正的价值”，会激起法郎的进一步贬值，这又似乎证实了那些率先从法郎资产上逃离者的先见之明，由此而为第二次信心危机做了铺垫。


  在这种情况下，即便对预算进行改革或者出现了有利的贸易盈余，也无法阻止法郎的贬值。因为政府既有必要吸收那些公众已经不再有兴趣持有的多余的银行票据或法郎债券，同时这又是一项超出政府能力范围的任务。多国的经验向我们证明，预算不平衡是信用崩溃的初始原因，而一旦一般公众的信心被瓦解，以至他们开始减持本国的法定货币时，真正的萧条也就降临了。


  因此，此时法国政府的中心任务，是要在最大范围内维持法国公众对法郎的信心。因为最终毁灭法郎的是国内公众信心的丧失，而非外国人的投机（尽管外国人和法国人都会利用货币的崩溃来牟取暴利）。


  现在，如果法国把路子走对了，要恢复和维持公众的信心还是大有可能的。俄国、奥地利和德国，虽然有这些例子在前，却并不是全然可以借鉴。那些根据这类之前发生的经验来预测法郎未来的人士，可能会铸成大错。因为在这些国家，预算平衡问题在其早期阶段实际上并无解决之可能。所以，货币崩溃最初的推动也就成了持续不断的推动。这可不是只有法国才是这样的。只要经济重建的支出可以合理地予以推迟，要实现财政的均衡断无不可能之理。对于普恩加莱先生（Mr.Poincaré）和法国财政部在这个方向上的努力，我极力赞成。但是，仅此尚不足够。恢复公众的信心同样是必不可少的；而在这方面，德拉斯泰里先生（Mr.De Lasteyrie）所采取的每一步行动都显得极不明智。


  货币的信用建立在一种什么样的基础之上呢？它们与银行的道理是一样的。只要银行的客户对将其在银行的存款取出并变换成其他资产方面有完全的信心，而且只要他们想这么做，就可以自由地做到，那么银行就可以吸引储户并保有他们的存款。只要这种提款的自由毋庸置疑，那么提款也就不会集中出现；银行的存款可以得到保留并不断增长。而一旦在这方面出现了问题，银行存款就会减少甚至消失。货币也是如此。人们之所以以货币的形式持有其一部分资产，乃是因为他们相信货币可以比其他的储蓄形式更容易、更自由地和他们将选择的其他任何一种价值实体相交换。如果这一信念被证明并不正确，那么他们就不再会持有货币，而且也没有什么能够勉强他们继续持有货币。


  现在，德拉斯泰里先生推行的大部分管制措施，其基本目标是要限制持有者根据自己的判断将法郎换成其他价值形式的自由。因此，这些措施非但不能保护法郎并恢复其信用，还可能会直接瓦解公众对法郎的信心，并摧毁其信用基础。正是因为它们会毁弃货币的功用，所以说，如此庞杂的管制措施足以摧毁这个世界上的任何一种货币。一旦人们对法郎（或国库券）是否还是一种真正的流动性资产感到疑虑，这些价值手段就不再值得被人们所持有，而在疑虑变成现实之前，持有者会竞相抛售它们，这会产生更大的障碍。


  这个例子颇具启发意义，本来的目标是要阻止投机性操作，而管制措施却产生了相反的效果。那些以各种方式卖空有问题的货币的人们绝不会因为这些管制措施而受到干扰；这是因为他们能够充满信心地预料到，需要在适当的时机买入货币来平仓时，他们总是可以做到的。另一方面，那些处在多头位置上的人们必须在某个稍迟一些的时间点上卖出货币，这些人会忙成一团，尽可能快地将手中的货币脱手，以挽回自己的损失。正是出于这一原因，对自由交易进行干预所带来的威胁就会使得力图管制住的货币价值无法稳住，不得不贬值。这就像一个人一旦有理由认为他将来可能无法自由地取款，也不管到底需不需要都要把他在银行中的存款提出来一样，因此，如果一般公众和金融界担心将来把资产从货币中抽取出来的自由受到了限制，那么，他们一样也会如此行为。


  那么，法国财政部面临现下这些弥漫在其周围的危险，又该采取什么样的政策呢？答案一目了然。首先，政府必须加强它的财政地位，从而使其在控制货币量上的能力让人无可怀疑，这一步非常必要，最为基本。其次——尤其是在第一步能够完全进入预定状态之前所必需的那个空当中——政府必须充分恢复公众对法郎的信心，让他们感觉，如果不那么急需，仅凭谨慎小心就售出法郎并不值得——这一步似乎被忽略了，但是它同样非常必要。


  要实现后一种目标，就要推翻近来推行的限制交易的政策，不再对黄金进行无意义的储藏，不再推行相对较低的银行利率，不再对财政部和法兰西银行的真实情况讳莫如深。下面三点，就是对有必要予以推行的主要措施进行的总结：


  1.所有对使用法郎购买外国货币、外国债券或商品的限制，无论是即期交易还是延期支付，都应全面取消。


  2.法兰西银行的贴现率应该提高到一个较高的水平，在当前形势下不要低于百分之十（尽管在相当长一段时间内维持这样一个高利率并不一定有其必要性），为的是抵消各种良性或恶性预期，以降低法郎贬值的可能性。考虑到法国政府债券目前可以取得的高利率（更不用说远期汇率了），当前的贴现率与金融形势的现实并不相符，而且会激起过度借款。可能等到本书付梓之后，法兰西银行的利率已经因为受到了影响而略有提高。


  3.应该从法兰西银行尚称足备的黄金储备中提取一笔相当可观的数目，通过全部售出或者以此为基础进行借款，以之作为对外信用的基础，在财政改革能够发挥其全部作用之前的间隙里，可以无限额地使用这些资金，以支持汇率维持在当前水平附近，并恢复公众的信心。


  我敢保证，这些屡试不爽的措施，再结合政治方面的自我克制、强大的经济实力和税收能力（没有这些，其他措施最终也无从谈起），必当会产生奇效。经过几周的这般治疗之后，而且普恩加莱先生（或其继任者）对即将发表的专家报告也能宽厚地接纳的话，那么法郎将会稳如磐石。不过，从另一方面来看，如果公众对法郎的不信任能够以宗教裁判所的方法消除，如果法国人更偏爱通货膨胀这种收取隐性资本税而不是其他的税收形式，如果法国保持着欧洲的那种麻烦不断的和平状态，那么，法郎则可能会遵循着其他那些也曾显赫一时的辅币的轨迹行进。


  约翰·梅纳德·凯恩斯


  1924年3月

  


  注释


  [1]本书原文并无法文版绪言，但是鉴于这篇绪言是此书各版中最重要的一篇，特译出一并供读者参阅。——译者注


  第一章 币值变动的社会后果


  使用货币可以取得设法想要取得之物，这是货币唯一有意义的地方。因此，货币单位的变化，若是在效果上对各方都是一样的，对一切交易的影响都是均等的，那就无关紧要。如果价值的既定标准发生了变化，一个人关于一切权利、一切努力的成果，所得之价用货币来算比以前提高了一倍，对于一切所获之物、一切享受，他所需付出的货币代价也两倍于从前，那么，这对他的生活来说就毫无影响。


  由此，我们可以知道，货币价值——也即价格水平——的变化，只有在它的影响所及不均等时，才对社会有重要意义。这类变化过去曾经、现在也正在对社会发生着巨大影响，这是因为，正如我们所有人都知道的那样，当币值发生了变化，它并不是均等地施及于所有人或所有目的的。一人之所得和其所出，并不是在同一比例上进行改变的。这样，价格和收益上的变化，当用货币来计量时，对不同阶层的影响一般来说是不均等的，财富从一个阶层手中转移到另一个阶层手中，让这里一夜暴富，那里穷困受窘，幸运之神重新分配她的恩惠之时，又使得几人计划受挫，几人希望落空。


  自1914年以来，币值的波动起伏之大，影响之广，堪称现代经济史上最重大的事件之一。无论是以金、银还是纸币来计的价值标准，其波动的剧烈程度都是前无古人的；不仅如此，而且其所侵袭过的社会与以往任何旧时代下的社会相比，在性质上也有所不同，按照一般的假定，在现代社会经济组织下，价值标准是相当稳定的。


  在拿破仑战争以及战后紧接着的那一段时期，英国物价波动最为剧烈之时，一年之内涨落差距也不过是22%；在20世纪前25年，物价水平达到了最高峰，我们一向把这段时期看成是货币史上最为紊乱的一个时期，但是就前面的13年这一时间段而言，最高价格水平尚不到最低价格水平的一倍以上。将这和过去9年骇人听闻的变动趋势进行比较，结果更加显而易见。为了让读者对确切的事实能够有所回忆，敬请读者参阅下面的表格。


  在这张表格中，我没有把俄国、波兰和奥地利列入进来，这些国家的旧有货币早已破产。不过，我们可以观察到，即便把这些饱受革命或战败蹂躏的国家排除在外，这个世界仍然找不到一处躲过这种货币剧变之劫的地方。在美国，金本位制度尚且运行如常，在日本，战争带来的是收益而非负债，在中立国瑞典，货币价值的变化与英国的情况不相上下。


  从1914年到1920年，相对于可以购买的物品而言，所有国家都经历了一场货币供给的扩张，这就是说，产生了通货膨胀。自1920年以来，重新控制了金融局势的那些国家，不满足于只是结束通胀，又过分地缩减了货币的供给，造成了通货紧缩的苦果。其他一些还没有控制住金融局势的国家，其通胀的趋势较以往更是一发不可收。在一些国家，意大利就是其中之一，由于相对稳定的价格所带来的理想结果，希望实现通缩的轻率的想法已经被金融局势的无可驾驭给打消了。


  
  批发价格指数（以1913年为基年）*单位：%
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  注：*此处的数字采自国际联盟的《统计月报》（Monthly Bulletin of Statistics）。


  **到1919年，数字采自《统计学家》（Statist）；之后的则取《经济学人》（Economist）、《统计学家》和贸易委员会三家指数的中位数。


  ***（经过修正的）劳工局指数。


  ****上半年。


  无论是通胀还是通缩，都会带来巨大的损害。在改变不同阶层之间财富的分配上，二者皆会有所影响，但是在这方面通胀更加要不得。对于财富的生产，二者也都会发生影响，然而在这里通胀会带来过度刺激，通缩则会使财富的生产减慢，在这方面通缩的危害更大一些。因此，对于我们来说在讨论时可以采用的最为便利的方法，就是把问题进行分类：先来分析货币价值变动对财富分配的影响，此时我们主要关注的是通胀；接下来再考察这类变动对财富生产的影响，此时主要关注的则是通缩。过去9年价格变化是如何影响整个国家的生产效率，以及它们又是如何影响各个社会阶层之间的利益冲突和相互关系的呢？对这些问题进行回答，就是要明确灾难的严重性，并寻找解救之法，这也是本书意欲探究的目标。


  Ⅰ　币值的变动对分配的影响


  出于探究的方便，我把社会分成三个阶层——投资者阶层、企业家阶层和工资劳动者。这些阶层彼此会有所重叠，同样一个人可能既有工资收入，也经营实业，并且还进行投资；但是，在当前的社会体制下，这样一个阶层划分与社会分层和利益的实际分化是相符的。


  1.投资者阶层


  在货币的各种职能当中，有一些主要是以其实际价值在一定时期内基本上固定不变这一假设为前提的。这当中，主要的是那些与广义上的货币投放契约相关联的职能。这类契约——也即规定在一段较长时期内如何支付一定数额的货币的那种契约——是我们为了方便而称之为投资制度的特征所在，这一制度与产权制度一般来说是有所区别的。


  资本主义的这个阶段是在19世纪发展起来的，在这一阶段上，很多措施都是为了使财产的所有权和管理权彼此分离而设计出来的。这样的措施主要有三种类型：（1）财产所有人与财产管理相分离，但仍然保有对财产的所有权，也即实际上的土地、建筑和机器或任何成为其财产的东西的所有权，这种所有权的体现方式典型表现为持有股份公司的普通股；（2）财产所有人与其实际财产暂时分离，在分离期间每年收取一定数额的货币，但他的财产最后仍然由他收回，这种所有权的体现方式典型表现为租借；（3）财产所有人与其实际财产永远分离，取得的报酬或者是按货币来计算的永续年金，或者是有一定期限的年金，期满之时归还以货币计的本金，这种所有权的体现方式典型表现为抵押、公债、公司债券和优先股。第三种类型代表了投资的充分发展形态。


  规定在未来某一时期收回某一固定数额货币的契约（而对于未来收回之时货币真实价值的可能变化则未加规定），只要有了借入借出的关系，就必然已经存在。租借和抵押的形式，以及对政府和少数私营机构如东印度公司的永久性贷款的形式，在18世纪时就已经非常常见。但是，在19世纪，这些形式不断更新，而且更加重要，到20世纪初，进一步将有产阶级分化成两个群体——“企业家”和“投资者”——二者的利益存在着部分分歧。这两个群体的划分，在个人之间并非是截然分明的；因为企业家也同时可能是一位投资者，而投资者可能也拥有一些普通股；但是二者之间的区分还是符合真实情况的，而且有其重要意义，因为这一点过去很少被注意到。


  在这一制度下，活跃的企业家阶层不但可以利用自己的财富，还可以利用整个社会的储蓄来资助他们的企业；另外，职业阶层和有产阶级则可以找到使用他们资源的一种方式，这种方式给他们带来的麻烦既少，又没什么责任，而且（据说）所承受的风险也比较小。


  这一制度运行已历百年之久，风行全欧，取得了超乎寻常的成功，使得财富获得了规模空前的增长。对于一个人数不在少数的阶层来说，储蓄和投资既是其职责所在，又是其喜爱之事。储蓄很少支取，在复利下进行累积，使得所获颇丰，这一点现在我们都视之当然。同时，这个时代的道德、政治、文艺和宗教结合在一起，达成了一个伟大的心照不宣的密约，其目的就是促进储蓄。上帝和贪财的恶魔玛蒙（Mammon）[1]竟然携起手来，保持着一致的步调。人们找到了尘世上的乐土。毕竟，富人也可以进天堂——只要他能够储蓄。天国响起了新的福音。“这当真是不可思议，经过上天聪明仁慈的安排，当人们所思所想除了自己的利益别无其他时，却对公众的福利做出了最大的贡献”[2]；天使们这般歌唱。


  如此的氛围使得扩张企业的需求和不断膨胀的人口对坐享其成的非企业家阶层的成长的需要彼此和谐相辅，携手并进。但是，在普遍享受生活的舒适和进步之时，这一制度运行的前提乃在于投资阶层将其财富寄托在货币稳定之上，这一点却基本上被人们忽略了；人们怀着一种无可置疑的信心，认为此种事情已然步入正轨，完全无须顾虑。于是，投资之风越来越盛，投资数额也越来越大，直到后来，对于这个世界的一切中产阶级而言，金边证券[3]成了世间最持久、最安全的资产的代表。在我们这个时代，这种一贯的信念竟如此根深蒂固，以至根据英国的法律，财产受托人受到鼓励把他们的信托资金悉数投在了这类交易之上，而实际上除了房地产（由于它本身就是早期情况下遗留下来的残余现象，故而是一个例外）的情况之外，一般是不准许把信托资金用于其他目的的。[4]


  其他方面也和这里一样，19世纪总是对自己的幸福经验将永远延续下去这一点深信不疑，而对于过去所发生的那些不幸带来的教训，则置若罔闻。不要忘记，即便指望货币可以用某种金属的固定数量来表示，也并没有历史的保证，要指望它用不变的购买力来表示，那就更加渺不可求了。然而货币并非别的，它只不过是由国家随时宣布的一个履行货币契约的适当的法定事物罢了。1914年，在英国，黄金不作为价值标准已经有一个世纪了，在任何其他国家，黄金不作为唯一的价值标准也已经有半个世纪。每经历一次长期战争或严重的社会动乱，随之而来的就必然是法定货币（legal tender）的变化，无一次不如此，鲜有例外；但是每一个国家皆有从最初有经济记载以来有关历来次第表示货币的各种法定货币的实际价值不断下降的历史记录。


  还不止如此，这种历史上货币价值不断下降的表现，并非昙花一现，偶一为之，在其背后，隐含着两个巨大的推动力量——政府的贫困和债务人阶层强大的政治影响力。


  货币贬值所引出的征税权力，自罗马帝国发现它之后，就一直为国家所固有。法定货币的铸造，过去是、现在依然是政府的最后储备；只要这个工具还留在手中没有使用，就没有哪个国家或政府会宣告自己破产或者覆亡的。


  舍此而外，我们在下面还会看到，能够从货币贬值中取得好处的，并不限于政府。农民和债务人以及其他所有负有义务偿付到期定量货币的人，都可以分享这种好处。现在，企业家是在经济体系中发挥建设性作用的积极分子，而在过去的时代，同样的角色却是由前面所说的那些阶层来扮演的。因此，这种在过去使得货币贬值的长期变化，可以帮助到新兴人群，把他们从死气沉沉当中解放出来，以牺牲旧财富为代价有助于创生新的财富，武装企业而不是蓄积财富。货币贬值的倾向在过去的时代是对复利下的财富累积和财产继承的一个强大的抵消力量，现而今则发挥着对旧有财富严格分配、对所有权和经营活动分离的使之松弛的影响。通过这种手段，每一代人都只能部分地继承先人的遗产；此时，除非社会能够自觉地慎重考虑，另外再想出一套更为公平、更为便利的办法来取而代之，否则要想达成建立恒产之计划，必无可能之径。


  总之，在这两种力量的影响之下——政府的财政需要和债务人阶层的政治影响——有时而此，有时而彼，常使得通胀的进程永无间断；如果我们考虑从公元前6世纪首次把货币设计出来开始算起的这样一段漫长时期，放眼观之，这种趋向是清清楚楚地摆在我们眼前的。有时价值标准自身也会贬值；舍此而外，造成这种趋向的，基本是货币质量的下降所带来的结果。


  尽管如此，不管在什么时候，由于使用货币是日常生活中的一个习惯性行为，将这种情况完全抛诸脑后，而把货币自身视为价值之绝对标准，总是非常容易的；除此之外，还有一层，当100年的真实历程并未干扰到他的幻念之时，普通人就会把错觉当成事实，把三代人皆习以为常的情况，看作是恒久的社会基础结构的一个部分。


  19世纪诸般事件的经历巩固了这类信念。在其前四分之一世纪里，紧随拿破仑战争期间的超高物价之后的，是货币价值相当快速的提高。在之后的70年中，偶有短时间的波动，除此之外，价格一直在不断地下降，到1896年达到了最低点。这是总体的趋势，但是这一较长时期的令人瞩目的特征是价格水平的相对稳定。1826、1841、1855、1862、1867、1871与1915年，以及与这些年份相近的时期，均出现了大体相同的价格水平。1844、1881和1914年，价格水平也处在同样的位置。如果我们把上面提到的这些年份的价格指数定为100，那么从1826年开始直到大战爆发为止，在接近一个世纪的时间内，其最大波动幅度，高不超过130，低不少于70。这也就难怪我们会对长期中货币契约的稳定怀有如此之高的信心了。作为一种人为规定的标准，黄金这种金属可能并不具有所有这些理论上的优点，但是，它的价值不能被随意地加以操纵，而且实践也证明了它的可靠性。


  与此同时，20世纪早些时候，英国统一公债（consols）[5]的投资者们进行得非常顺利，这表现在三个不同的方面。首先在于这一投资的“安全性”，关于这一点，在投资者们看来已经臻于至善之境。其次是这种公债的本金有一定提高，这一点一部分是出于上面所说的那些原因，但是主要还是因为利率的稳步下降使体现为本金的每年收入逐渐有所增长之故。[6]最终，每年货币收入的购买力整体来说是在不断增长的。比如说，如果我们考虑1826—1896年的这70年（并且忽略掉滑铁卢战后随即而来的显著涨势），可以发现，这种统一公债的本金价值是在稳步提升的，中间除偶有蹉跌之外，价值从79上升到了109（虽在戈申[7]手中公债利率于1889年从3%降到了2.75%，于1903年再次降到2.5%），尽管利率有所降低，而每年所得利息的购买力仍然提高了50%。这种统一公债除了在价值和收益上的增长，在稳定程度上也有所增进。在维多利亚女王时代，除危机时期之外，这种公债的价格从未低于90，即便在1848年，君主权位摇摇欲坠之时，这一年的平均价格下降也不过才5个百分点。维多利亚[8]登基之时，价格是90，登基60周年纪念时，价格达到了顶峰。这也就难怪我们的父辈们会把统一公债视为一种绝佳的投资对象了！


  如此一来，在19世纪，产生了一大批有权有势而又极受尊崇的人物，从个体上看他们都很富裕，总体而言也是拥有很多财富的一个阶层；可是，他们既不曾拥有房产、土地，也不曾经营企业，或者占有金银财宝，他们所有的不过是一种权利，而基于这种权利，每年就可以得到若干法定货币的收入。这类公债成为19世纪一个特定的产物，成为那个时代值得骄傲的一件事物，中产阶级把其积蓄基本上都投到了这里。习惯的力量以及骄人的过往，为这类投资赢得了安全的美誉，让人无可置疑。


  在大战前夕，由于物价上涨，也由于利率的提高，这类中间财产（与19世纪中叶其鼎盛时期对比）已经在走下坡路。但是，伴随着战争的爆发而发生的一系列货币方面的事件，使这类财产的实际价值在英国损失了一半，在法国丧失了八分之七，在意大利失去了十二分之十一，在德国以及奥匈帝国分裂后成立的国家和在原沙皇俄国领土上成立的那些国家，事实上已经化为乌有。


  对于战前典型的英国投资者而言，他们的损失完全可以由统一公债投资者的损失来衡量。我们已经看到，抛开那些暂时的波动不计，一直到1896年，这些投资者的收益都在稳步增长，而且在这一年和之后一年，年金的资本价值和货币的购买力双双到达顶峰。另一方面，在1896—1914年，投资者也曾蒙受沉重的损失——其年金的资本价值下降了三分之一，而其收入的购买力也下降了接近三分之一。不过，自达到顶峰状态后的将近20年间，这一损失是一点一点地发生的，较19世纪80年代早期或40年代早期，这种损失并没有让他们明显地感到境况变得更为糟糕。但是，随着这种趋势到了一个高峰，继之而来的则是战争时期更为严重的损失。在1914—1920年间，投资者年金的资本价值再次下跌三分之一还多，其收入的购买力大概下降了三分之二。此外，标准所得税率又从1914年的7.5%提高到了1921年的30%。[9]因此，根据整数数字进行大致估计，以1914年为基年，这一变化可以由表格中的指数来表示：


  第二列的数字充分地表明，自滑铁卢战役[10]之后到蒙斯战役[11]整整一个世纪，即便我们完全忽略有点反常的1896年和1897年，投资于金边证券仍然是一项前景极为光明的事情！这张表格表明，在维多利亚女王登基60周年之际，英国中产阶级的繁荣是如何达到巅峰状态的。但是，它同时也以精确的数字向我们揭示了那些打算像战前一样依靠信托投资收入过活的人，处境又是何其悲惨。1922年统一公债的所有者所拥有的真实收入只有1914年的一半，1896年的三分之一。19世纪蒸蒸日上的日子已经是过眼云烟，投资者今日的处境远不能与滑铁卢战役后的情形相提并论。
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  注：*对于利率从3%下降到2.5%，并没有给予什么补贴。


  战争本身有些塞翁失马的地方，也不应该被视而不顾。虽然说战争时期会造成社会整体资源的浪费，但是，对于储蓄阶层来说，这也不失为一个储蓄的好时候，储蓄阶层持有了更多政府债券，如今时来运转，他们对财政收入的总的货币债权自然也就增加了。同时，那些损失了金钱的投资者阶层，与赚到了金钱的企业家阶层，在社会和家庭两个层面都是彼此交叠在一起的，以至在很多情况下完全可以弥补所遭受的沉重损失。此外，英国从1920年的低点开始已经有了相当大的起色。


  但是，所有这些都不能冲刷掉以下这些事实所造成的严重后果。战争的影响以及伴随战争而来的那些货币政策的结果，已然使投资者阶层所有财产的实际价值中极大一部分付之东流。这一损失来势如此凶猛，当其来临之际，又与性质上更加恶劣的其他损失交织在一起，以至仅就这一损失而论，对于它全部的后果，人们还没有来得及充分加以认知。但是，尽管如此，其影响所及，对于不同阶层的相对地位而言，还是产生了深远的影响。放眼整个欧洲大陆，中产阶级战前的积蓄，凡是以证券、抵押或银行存款的形式来投放的，大部分甚或全部被一扫而空。同样毫无疑问的是，这种经历必然会对储蓄和投资行为的社会心理产生变化。过去认为是最安全的，现在证明最不安全。人们既不胡天海地地花费，也不作投机打算，他要“为家人储备物资以备不虞”，对安全大唱赞歌，他所恪守的是从经验中得来的教训，是老于世故之人遗留下来的那些可敬的信条；的确，他是最不愿意行险之人，然而，结果却是受到了最严重的天罚。


  就我们当下的目的而言，我们应该从中得到哪些教训呢？我认为主要的一点是，如果把19世纪发展起来的（并且一直到现在还保留着的）社会体制与对货币价值采取自由放任政策结合起来，既不安全，也不公正。如果说我们以前的安排运行得很好，亦是不确之词。如果我们打算继续把社会中的自愿储蓄吸收到“投资”上来，那就必须得把储蓄和投资所表现的价值标准保持稳定，并把它作为慎重考虑之后的国家大政方针来对待；俟之将来，如果遗产法和资产累积率将从事企业经营的活跃分子收入的极大一部分，流到那些坐享其成的非活跃分子的手中，那么，就当以别种方式（使得所有形式的财富同等地受到影响，而不仅仅让无辜的“投资者”受到格外严重的打击）来对国民财富进行再分配。


  2.企业家阶层


  商业界和经济学家很久之前即已认识到，价格上涨的时期对企业会产生促进的作用，因此对企业家是有利的。


  首先，如前所述，投资者阶层的损失可以相对成为企业家阶层的所得。当货币价值下降时，很显然，那些从事积极的企业经营活动的人们，就所得利润而逐年进行固定数额货币支付时，必然要获其利，因为此时的货币定额支出，在他们货币营业额内所占的比例，较以前将会减少。这种利益的享有不仅发生在变动不居的过渡时期；而且当价格在新的、较高的水平上稳定下来之后，就原有的债务关系而言，这种利益会继续存在。例如，全欧洲的农场主凡是以前用抵押贷款方式购入土地从事耕作且这项借款到币值变化时还没有偿还清楚的，此时将会感到几乎已经是完全没有负担一样，而抵押权人则遭受了损失。


  但是，在价格变化时期，物价逐月上升，企业家除上述那一点之外，还有一个更大的意外财源。无论他是一个商人还是一个制造业主，在卖出之前，一般总是要先买进的，那么，他至少有一部分存货是要冒价格变动的风险的。因此，在他手里的存货如果逐月上涨，他就会一直保持着待价而沽的心态，以保证取得超过他原来预期的意外多出的利润来。在这样一个时期，做生意自然是再轻松不过的事了。任何人只要能借到钱，运气如果不是太差，赚钱就是必然的，虽然这与他的付出并不相称。这样的收益持续不断，会让人产生收益必将源源不断的期望。于是，银行借款业务大大扩展，以至超出正常的规模。如果市场预期价格继续上扬，那么人们自然会囤积商品，以俟价格提升之后趁机投机得利，而且在一段时间内，单是这种对价格上升的预期，经由投机性的购买，就还会带来新一轮的价格提升。


  举例来说，我们来看从1919年4月到1920年3月每个月的原材料《统计学家》杂志指数：
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  从这张表格中我们可以看出，一个人从银行那里借钱，用本金之外的收益随便买什么原材料，在所考察的这段时间里，除了最后一个月之外在其他每个月里月月都可以获利，按照最后的收益来计算，他一年平均可以净赚46%。而银行家的收益率不会超过7%，这样，这个人无需任何特别的技能，只要足够幸运沿着这样的路向走，每年就可以从中获取30%~40%的净利润。那些拥有商业地位和专业知识、能够让自己对某些商品价格走势的聪明预见付诸实施的人，机会就更其广也！而那些从事大宗商品交易的商人或者大规模使用原材料的人们，恰好处在这样的境地。在这样一个时期，某些行业里有一点小技巧或者稍微运气的人们，都必定可以赚得盆满罐满。暴富只在数月之间。但是，除了这些人之外，还有一些以行事稳健著称的商人，若有人认为他们是投机分子或暴发户，他们想必会大感受伤，认为受到了侮辱，他们可能既没有想到也没有寻求这种天上掉馅饼的美事。


  在货币利率和实际利率这两个术语之间，经济学家给出了颇有意义的区分。如果按照商品来计价值为100的货币额，贷出时年利率为5%，到了年末按照商品计算价值仅为90，贷出者包括利息在内所得也不过是94.5。这就等于说，尽管货币利率为5%，但是实际利率事实上为负值，等于-5.5%。同样的道理，如果在贷款期末货币价值上升了，借出的资本额按照商品计算价值为110，那么，虽然货币利率为5%，而实际利率事实上已经高达5.5%。


  即便企业界的人士在脑海中没有明确或隐约地有过这样的认识，这些认识也并不深奥。企业界的人士或许会就货币利率而论货币利率，不去参考实际利率，甚至他们也是这样在思考的。但是，他们的行为却不是这样的。商人或工厂主会计算7%的银行利率是否太高，以至迫使他不得不缩减贷款规模，他对自己所关注的商品的价格前景之预期，深刻地影响着其在实际活动中的所作所为。


  如此一来，当价格上涨时，但凡有着债务关系的企业家总会居于有利的地位，当他偿还借款时，以实际价值来衡量的话，他的还款所体现的，不但没有利息的支付，即便比起原来的本金也还要少；也就是说，一旦实际利率降到了负值水平，借款人就会取得相应的好处。只要价格上涨可以预见，那么，增加借款以从中牟利的企图就会迫使货币利率上升，这一点是确定无疑的。由于这一原因以及其他的因素，较高的银行利率应该会与价格上升期相联，而较低的银行利率则应和价格下降期相联。在这样的时期，货币利率的明显反常，乃是实际利率试图自我稳定的另一种表现。尽管如此，在价格剧烈变化的时期，货币利率很少能够充分调整或者足够快地调整到足以阻止实际利率也变得反常的程度。这是因为，影响货币利率的并不是价格上涨的事实，而是综合了各种可能的价格变化趋势和各类的估计概率之后的对上涨的预期；在那些货币体系尚未彻底崩溃的国家，对于价格是否会进一步上升或者下降以使短期货币利率可以升至每年10%以上或降到1%以下，人们甚少或者根本就没有什么充分的信心。[12]这种变动不居的情况是无法平衡各类价格的变化趋势，使之或升或降，达到（比如说）不超过每年5%的水平的——而这个比率也是常会被实际的价格变动所超过的。


  最近德国的情况给出了说明，当该国的价格水平持续地以非常剧烈的程度上升了如此之久，以至不管是对是错，人们都认为它们还将会继续上涨时，德国的货币利率在努力地与实际利率保持相同的速度，只是这两者方向相反而已，而这一速度已然达到了惊人的程度。然而，即便是货币利率也从未赶得上价格上升的速度。1922年秋，经过一段相当长的时期，德国的实际利率已经降到了很低的负值水平，也就是说，在这一时期，任何借入马克并将其转换为资产的人都会发现，在某段时间的期末，资产的马克价值远远大于他为借入那些马克所要支付的利息，至此，货币利率赶不上价格水平攀升速度的影响已经全部呈现出来。通过这种手段，大量的财富遭到了抢夺，为的就是摆脱一般性的灾难。那些有先见之明从而走在了前面的人给大家做出了示范，这时候大多数人才恍然大悟：原来游戏正确的玩法就是借钱、借钱、再借钱，而这就使得实际利率和货币利率之间的差距赫然摆在了世人面前。但是，在这样的好事持续几个月之后，一旦人们全部开始参与进来，对货币利率造成的后果最终就会降临在人们的头上。在这段时期，德意志银行的名义利率是8%，而短期贷款的金边证券的实际利率已经升至每年22%。1923年的上半年，德意志银行的利率也提高到了24%，随后又调到30%，最终高达108%，与此同时，市场利率振荡得极为剧烈，其数字表现让人感到荒谬绝伦，对于某些种类的贷款，市场利率一度高达每周3%的水平。随着1923年7月到9月这段时间，德国货币制度最终崩溃，市场利率完全被打乱，每个月动辄以百分之百的数字在变化。然而，由于货币贬值速度很快，所以甚至是这样的数字也是不够的，那些勇敢无畏的借款者还在一刻不停地继续借钱。


  在匈牙利、波兰和俄国——无论是哪一个国家其货币制度预计都会崩溃——这种现象同样在上演，正所谓“尝一脔肉，而知一镬之味，一鼎之调”，只要价格预期将会上涨，你在任何一个地方看到的情况总是类似的。


  而另一方面，1921年的英国和美国则是另一番景象，相邻两年的平均价格跌幅则达30%~40%，甚至1%的银行利率都把经营活动压得喘不过气来，因为它所对应的实际利率非常之高。任何一个人，即便只是部分地预见到了这种变化趋势，他也会通过将自己的资产售卖出去并暂时停止营业来改善自己的处境。


  但是，如果货币贬值成为了企业家的一种利益来源的话，那么这也会让他成为众矢之的，各种毁怨纷至沓来。在消费者看来，企业家的非分利润乃是可憎的物价上涨之前因，而非后果。此时的企业家，自身处在财产价值瞬息万变的纷乱之中，渐渐也会失去其保守的本性，开始更多地关心眼前的巨大利润，把正常业务下微薄而长久的所得抛诸脑后。他对事业前途的远大利益，不再像以前那样重视，兴奋情绪下的思虑所在，尽是眼前的暴利。他的那些超过常限的利得，原本并非出于他的蓄意而为，他本来是没有这样的处心积虑的谋划或者打算的，但是，一旦尝到了甜头，他就不会再轻易地放弃，会竭尽所能地努力争取保住这些战利品。作为一个企业家，凭借着这样的冲动来做事，他自己心情也不会怎么舒畅。就他与社会的关系、他所发挥的作用以及他在经济结构中存在的必要性而言，在内心当中，他已经失去了先前的自信。对于其事业和所属阶层的未来，他心怀忐忑，而对于自己要紧紧抓住的财富，也越发感到缺乏安全保障。身为企业家，他本是国之栋梁、社会的中流砥柱、未来发展的建设者，不久之前，他的积极活动和所获取的报偿几乎得到了宗教上的认可，在所有人和所有阶层当中，他是最受人崇敬和赞许的，被认为是社会不可或缺之人，若然对他的行动进行阻挠，必被认为不但会造成不幸的后果，而且还是一种不敬之举；但是，现如今一切都不一样了，对于他人人侧目，他自己也感到被人嫉视、受人攻击，成了不公不法的律例之下的受害者，觉得自己也不免有罪，变成了一个投机的奸商。


  如果一个有血气的人认为那些比他富有的人都是通过幸运的赌博而得到他们的财富，那么他一定不会甘心受穷。原本是受人尊重的企业家，现在却变成了人人唾弃的投机奸商，这对资本主义是一记重拳，因为它破坏了一种心理上的平衡，正是这种平衡才使得不平等的报酬得以继续存在。正常利润的经济原则，人人心中皆有模糊的认识，这是资本主义得以合理存在的必要条件。只要企业家的所得大致在某种意义上跟他对社会有所贡献的积极活动能够发生关联，也只有在这样的情况下，他的所得才是可以为社会所认可的。


  那么，这里所说的乃是由于货币贬值而造成的对现有经济体系的第二个干扰因素。如果币值下降使得投资遭受打击，那它同样对企业也会有所损害。


  即便在繁荣时期，也并不容许企业家独自享有全部的额外利润。我们有许多通行的补救措施，试图革除今日之积弊——诸如各种补助金的规定、价格和租金的决定、不当利得的取缔以及超额利润的课税等，但是这些办法常常不过是徒劳，最后它们自身也变成了积弊当中难以被忽视的一部分。


  繁荣之后是萧条。此时，价格低徊，对那些拥有存货的人来说，所产生的作用，与价格上涨时恰恰相反。超过预期之外的损失取代了意外之利得，而这种情况与企业效率毫无关系；当此之时，人人所欲的无不是尽可能地减少存货，这就使整个工业陷入困顿。在这一点上，与过去尽可能地囤积存货的兴奋之状形成了极为鲜明的对比。失业取代了对暴利的猎夺，成为此时的一个严重问题。不过，至少暂时来看，在那些通货运行良好的国家，贸易和信贷的循环变化趋势部分地回到了1920年巨大的增长上来，而在那些持续通胀的国家，它则不过是在货币贬值的激流之上多添了一道涟漪而已。


  3.工资劳动者


  工资变动滞后于价格变动，因此工资劳动者的实际所得在价格上涨时期总会有所降低，这已是经济学教科书中的老生常谈。在过去，情况大抵如此，即便在现在，对某些部门的工人来说，要改善他们自己处境相对不佳或组织较差的地位，情况可能依然是这样。但无论怎么样，在英国，也包括在美国的工人，就某些主要的部分来说，情况已经不是这样，他们可以利用具体的情势，结果不但所获得的货币工资在购买力方面同以前所获得的一样，而且还能够在实际上有所改善，使工资的增长与工时的缩减相结合；以英国为例，这样的情况是在整个社会总财富有所减退时实现的。而这种反常现象并非偶然所致，其间有确切的原因可供探究。


  某些部门的工人——铁路工、矿工、码头工人，等等——为了确保工资上涨，在工作的组织上较以前更为先进。可能是破天荒头一次，在战争的历史上，军队的生活相对于传统的要求标准，在很多方面都有提高，士兵们穿戴普遍比以前好，饮食方面也常常好过工人阶级，他们的妻子除在战时享受离居津贴，就业的机会比以前有所增加之外，在思想意识方面也有较大的提升。


  尽管这些影响足以刺激工人要求生活改善的动机，但是如果没有企业家的超额利得这一因素，还是会缺少达成目的的手段。企业家财源广进，连绵不绝，乃是众所周知的事实，他们所得的利润远远超过了商业的正常利润，这一点让他们容易招致压力，这些压力不仅来自他们的雇员，而且来自一般的公共舆论；而要使他们去满足这些压力的要求，并无财务上的困难。实际上，他们也是愿意付出一笔赎金，将所得的横财与工人们同享，以便息事宁人的。


  这样，大战之后的数年间，劳工阶层改善了其相对地位，除了那些“暴发户”之外，这一点与其他阶层形成了对比。在有些重要的情形下，他们甚至还改善了其绝对地位——也就是说，他们只需工作更少的时间，却提高了货币工资；虽然物价更高，但是有些部门的工人就完成工作每一个单位所得的实际报酬而言，较之以前也更高了。而这种情况虽然为我们所想望，但它是否稳定，则非我们所能逆料，除非我们能够对劳工阶层报酬增长的来源予以准确地把握。我们想知道，工人收入的增长情况，是源于决定国民产品在不同阶层之间分配的经济因素的永久性改变呢，还是因为通货膨胀以及由之引起的价值标准的变动所带来的某种暂时性的、终将耗竭的影响所致？到底鹿死谁手，着实颇费思量。


  价值标准的极度紊乱遮蔽了实情，某一个阶层一段时期内所得的好处，暗地里则是以另外一个阶层的损失为代价的，只是还没有马上遭到对方的反抗罢了，而这种反抗迟早会来。在对实情不了解的情况下，一个国家在当前消费中花掉的，乃是它认为需要用在未来投资上的那些储蓄；它甚至会侵害到现有的资本，或者无法有效地制止该国的货币贬值。一旦货币价值开始大幅振荡，那么资本和收入之间的界限就会变得迷离起来。它会使一个社会坐吃山空，以资本为生而不自知，而这正是货币贬值的积弊之一。社会资本品的货币价值不断提高，暂时遮蔽了实际存货量的缩减。


  萧条时期的到来，不免使得劳工阶层受到不利的影响，但这种不利影响更多地表现为失业，而不是实际工资的下降，而且有国家对失业的救济，这种情况当不至于变得十分严重。在这样的时期，货币工资自然会随着物价水平而下降。但是，1921—1922年的萧条并没有逆转、或者大大降低了劳工阶层相对于中产阶级所具有的优势。与战前相比，若然把工时缩短这一因素考虑在内，1923年英国的工资率显然要比生活费用要高得多。


  德国和奥地利也同样遭受了货币价值的变化，但这种变化在程度上较英国或法国则远为剧烈，它把这艰难时势的沉重负担加诸在了中产阶级身上，到目前为止，劳工阶层是绝对没有承受起完全相宜的那一部分负担的。如果德国的大学教授们当真对煽动战争气氛负有一定责任的话，那么，这个阶层已经受到了惩罚。中产阶级所遭受的这种遍布欧洲的困厄，其影响渐渐累积起来，必将会造成科学和艺术的衰败。要知道，那些精美的事物多半是从这个阶级手中涌现出来的。


  总而言之，我们可以说，通货膨胀会以一种对投资者极为不利的方式来分配财富，这种方式对企业家则非常有利，而且在现代工业条件下，可能还会对工资劳动者也颇有好处。而通货膨胀所带来的最为惊人的后果，乃是对那些对政府发行货币的权威高度信赖，从而将他们全部的储蓄都以货币所有权的形式而不是以其他实物的形式来持有的人所造成的不公。而且这种巨大的不公还带来了更为深重的后果。由于这场战争在相当程度上已经不是以所有阶级的消费缩减为代价，而是以资本积累降低为代价，所以，我们上面的讨论也就意味着欧洲财富生产水平的下降。此外，通货膨胀不仅削弱了投资者阶层储蓄的能力，而且也摧毁了人们愿意进行储蓄的信心。然而，要想维持同样的生活水准，一定比例的资本积累又是人口增长所必需的。就英国接下来许多年的情况来看，且不说现如今出生率一直在走高（目前每日出生人数接近死亡人数的两倍），每年将要进入劳动市场的劳动人口数超过25万，这个数字比退出劳动市场的人数大得多。对于这些新增劳动人口，要想使他们的生活水准维持在和之前的劳动者相同的水平上，我们需要的就不止是市场的扩大，还需要资本设备投资上一个台阶。为使我们的生活水准不至于恶化，国家资本的增加一定要赶得上国家劳动供给的增加，这就意味着在当前情况下每年至少要新增储蓄2.5亿英镑。[13]19世纪那些对储蓄颇为有利的条件，尽管我们对之多有讥嘲，但是，它们的确为人口的增长提供了所需要的资本积累。各阶层之间先前所存在的这种平衡被打乱，追根溯源，可以归结到货币价值的变化上来，这可能使那些有利于储蓄的条件遭到破坏。


  另一方面，正如我们将要在下一章第二节看到的那样，在以法定货币表示庞大的国家债务的当今来观之，通货紧缩经常会打破原来的那种平衡，迄今为止，这种平衡乃是以使社会中的生产阶层不堪税收重负，而对食利者阶层颇为有利的另外一种方式呈现的。

  


  注释


  [1]根据词源学的解释，“Mammon”是在圣经文学中被用于描述追求财宝、贪婪的用语，常用于描述过分物质主义等消极的一面。玛蒙这个恶魔出现在《旧约》与《新约》之间的年代，在《马太福音书》中曾有关于他的描绘：“一个人不能侍奉两个主人，热爱一方则必须憎恶另一方。如果你敬爱神，那么就不能执着于财富！”玛蒙是勾起人类“金钱欲”的恶魔，其势力是在中世纪以后才逐渐著名起来的。这主要是因为在古代财富的集中化并不明显，但到了中世纪贫富差距越来越大，“金钱欲”成为现实生活中最为引人注目的问题。蔡受百先生把它翻译为财神，我认为不是非常妥当，因为财神在中国人心目中并无这样的意思，更多是吉祥的象征。——译者注


  [2]Easy Lessons on Money Matters for the Use of Young People.Published by the Society for Promoting Christian Knowledge.Twelfth Edition，1850.


  [3]金边证券，即国债，专指财政部代表中央政府发行的国家公债，由国家财政信誉作担保，信誉度非常高，历来有“金边证券（债券）”之称，稳健型投资者喜欢投资金边证券。——译者注


  [4]德国的财产受托人直到1923年才解除和这里相似的责任，在这一年，以货币所有权形式投放的信托资金，其价值已完全化为乌有。


  [5]统一公债是一种没有到期日，定期发放固定债息的特殊债券。有一种最典型的统一公债——英格兰银行在18世纪发行的英国统一公债（English Consols），英格兰银行保证对该公债的投资者永久地支付固定的利息。——译者注


  [6]例如，如果利率从4.5%降到3%，那么收益为3%的统一公债，其价值也就从66提高到了100。


  [7]乔治·戈申（George Goschen，1831—1907年），第一代戈申子爵（1st viscount Goschen），英国德裔政治家、金融家。1886年起曾担任英国财政大臣。——译者注


  [8]即维多利亚女王（Alexandrina Victoria，1819—1901年），英国历史上在位时间仅次于伊丽莎白二世女王的君主，在位时间长达64年。她也是第一个以“大不列颠及爱尔兰联合王国女王和印度女皇”名号称呼的英国君主。她在位的64年期间（1837—1901年）是英国最强盛的所谓“日不落帝国”时期。她统治时期，英国历史上称为“维多利亚时代”，英国加大侵略扩张力度，在世界范围内建立和占领了无数殖民地。她在位的60余年正值英国自由资本主义由方兴未艾到鼎盛、进而过渡到垄断资本主义的转变时期，经济、文化空前繁荣，君主立宪制得到充分发展，维多利亚女王因此成为英国和平与繁荣的象征。——译者注


  [9]自1896年以来，遗产税也进一步加大。


  [10]1815年6月18日，由法军对反法联军在比利时小镇滑铁卢进行的决战。战役结局是反法联军获得了决定性胜利。这次战役结束了拿破仑帝国。此战役也是拿破仑一世的最后一战。拿破仑战败后被放逐至圣赫勒拿岛，自此退出历史舞台，史称“滑铁卢战役”。——译者注


  [11]1914年8月23日，在比利时的蒙斯市，英军与德军在战争爆发后首次大规模正式交锋。第一次世界大战正式爆发。——译者注


  [12]那些借钱以求利用预期的较高实际利率的商人们，一定会在价格上涨前开始有所行动，根据概率而不是不确定性进行计算，所以他们会更多地受实际利率相反趋势的影响，而不是受货币利率的影响，他们的确是根据实际利率来进行判断，虽然这种判断不是建立在确定性的基础上做出的。


  [13]这就是说，从机构和给养上装备一个工人，让他有效地提供劳动，给他房子居住，让他养活自己和家人，至少要花费1000英镑。实际上，这个数字可能还是被大大低估了的。


  Ⅱ　币值变动对生产的影响


  不管出于什么样的原因，无论是对是错，如果企业界预期价格将会下跌，那么生产的过程就会受到影响；而如果他们预期价格将会上升，那么，生产就会受到过度刺激。价值的标尺发生波动，一点儿都不会改变世间的财富、需求或生产能力。因此，它也不应影响生产的性质与数量。而相对价格的变化，也即各种不同商品的比较价格的变化，则会影响到生产的性质，因为这也表明，不同的商品并不是在完全相同的比率上被生产出来的。但是，一般物价水平（general price level）的变动，情况却不是这样。


  对一般物价水平变动的预期会影响生产过程这一事实，是深深地根植于社会现行经济体制的特质之上的。我们已经看到，一般物价水平上的变动，也即价值标尺——这一价值标尺将货币借入者（是由他们做出决策来启动生产过程）对借出者（一旦他们将货币出借即不再有所作为）的义务加以确定——的变动会影响到这两个群体之间实际财富的再分配。除此之外，那些积极有为的群体，也即借入者，如果事前预期到了这样的变化，就会抢先采取行动，如果预期的货币价值变化实现时，就将他们的损失降到最低限度，转嫁给另外一个群体，或者从中进一步谋取利益，牺牲另外一个群体。如果他们作为一个整体预期到价格将会下跌，那就不妨故意地减少生产，这对他们来说当然是合算的，但是整个社会则会由于这种被迫的失业而导致贫困。反过来，如果他们认为价格将会上升，那就会广借资金，大兴土木，盲目地扩大生产，扩大到基于努力而获得的实际报酬达到刚好满足社会获得的补偿之外，对他们可能仍然有利的地步。当然，有时候价格标准的变动，尤其是在对这一变化事先没有能预见到的时候，会有利于某一个群体而不利于另外一个群体，其偏颇的程度与这一变化对生产量产生的影响程度相较，也许并不相称；但是积极有为的这个群体对于未卜的前途而言，其行为上的取向当不会出于我上面的描述。[1]简单地讲，这就相当于说，生产的强度基本上是由现行条件下企业家预期的实际利润是多少所决定的。只有当各种利益的微妙调节没有为价值标准的波动所打乱时，这样的判断标准对于整个社会来说才是一个正确的标准。


  为什么现代生产方式要求有一个稳定的价值标准，这里还有一个更深一层的原因，这个原因和上述所言虽然有关联，但是又截然不同。一定程度上来说，这是一个由上文所描述的那个社会体制的性质当中生发出来的原因，但又被当前生产过程的技术手段给强化了。随着国际贸易的发展，原产地和最终消费地之间天各一方，再加上制造业技术过程的复杂度得到了提升，组织生产所蕴含的风险程度以及这种风险所发生的时间长度，较之于相对规模较小的自给自足社会，都要大得多。即便在农业部门，消费者可以从不同地区得到所需商品的供给，在季节性波动上起到了平均作用，他所面对的风险降低了，但同时，农业生产者的风险却提高了。这是因为，当他的庄稼在产量上低于预期时，他可能没有办法从由粮食短缺而导致的价格提高中对自己进行补偿。这种风险的提高，是生产者为高度专业化带来的其他好处以及市场和供货来源的多样性所付出的代价。


  为了能够在不是那么沉重的代价下化解这一风险，需要未雨绸缪，充分地预做准备，此乃现代经济生活面临的最为重大的问题之一，而且这也是迄今为止解决得令人感到最不满意的问题之一。如果这个风险能够降下来，或者如果我们能够为每个企业家设计出一种更好的保险方式，那么，使国家整个生产机器持续运营下去的任务（由此也就避免了失业现象的发生）就会得到大大简化。


  这个风险中很大一部分来自从生产开始到消费时所必然经历的时间段中一种商品在相对价值上与一般商品物价相比的波动。风险中的这一部分与货币的变幻莫测没有关系，而且一定可以由一些我们在此不作关注的方法来处理。但是币值不稳定也会直接带来相当大的风险。在生产的漫长过程中，企业界会发生很多以货币来计的支出——支付给工人的货币工资以及其他生产费用等——预期到在稍后的某个时期产品售出后较为容易地使货币回笼，这类支出就很容易得到补偿。这就是说，企业界作为一个整体，它一定总是处在这样一种地位之上，价格上升时即会有所得，价格下跌时则会有所失。在货币契约制度之下，无论企业界是否喜欢，生产技术总是会为它带来很大的投机意味；如果它不愿意处于这样的地位，那么，生产过程必将陷入困顿。在企业界之内，总是存在着某种程度的投机职能的专业化，其中有一类职业的投机者对于正常的生产者会施予援手，对他们的风险会帮助分担一部分，而这样的事实并不会影响到上述的观点。


  现在我们知道，不仅价格变动实际发生时会有利于某些阶层，而不利于另外一些阶层（这是本章第一节的主题），而且对价格低徊产生普遍的恐惧心理时，整个生产过程可能也会受到阻抑。因为如果预期价格将趋于低徊，那就不再会有足够多的冒险者愿意让自己身处投机的“多头”地位，这就意味着企业家将会畏缩不前，不敢参与到漫长的生产过程中去，事先垫付货币支出，事后收回长期的垫付——由此产生了失业。价格低徊这一事实使企业家遭受了损失；因此对价格低徊的恐惧之情，促使他们减少活动，防止亏损，保护自身；然而，正是各个企业家对风险估计的加总以及他们承担风险的意愿，决定了生产的活动和就业的水平。


  还有足以将事态变得更加严重的是，如果关于价格趋势的预期普遍一致，那么在结果上就会有累积之效，最终会达到某一具体之点。如果企业界预期价格会上涨，而且据此行动的话，这一事实会带来价格的一时上涨，而达到某一具体之点，证实了价格上涨的预期之后，原有的预期就会得到特别的强化；如果预期价格下跌，情况与此相类。这样，即便是一个相对微小的初始推动力，都可能会引发一场轩然大波。


  已经有三代经济学家认识到，有一些影响会使货币价值产生向上的持续变化，另外一些则会使其产生振荡变化，后者在初始阶段不断累积，到达某一程度之后，就会为反作用力的产生准备了条件。但是，直到最近，经济学家对振荡变化的研究都还局限在到底是哪些原因造成了最初的突破这个问题上。有些经济学家沉迷于这样的想法之中，认为初始原因总是相同的，在出现的时间点上体现着惊人的规整性。另外一些经济学家的观点看起来似乎更合理一些，他们坚持认为有时候是这种因素在作祟，有时则是另外一种原因在发挥作用。


  要根治这种个人主义的致命恶疾，最好的方式莫过于釜底抽薪，将任何能够使得价格上涨或下跌的有信心的预期根本失去存在的可能；或者说，能够做到这样，即使价格发生了变化，也不会扩大事态，不会由此引发重大风险。这是本书的目标之一。设若出于意外或偶然的原因，价格发生了适度的变动，由此发生的后果是，财富的重新分配虽然在所难免，但财富的数量却不致减少，这样就不会发生严重的扰动。


  要想彻底消除这类初始波动带来的一切可能影响，然后又同时取得上述的这些结果，此种希望似无实现之可能。比较合理的补救方法，似乎可以这样：当价格标准方面不管发生什么样的情况，如果听任自然，将会引起对一般价格水平变化的预期时，货币管理当局即当采取步骤，将与当下趋势相反的那些因素调动起来，以抵消尚在襁褓中的这类预期。这样的政策，其目的在于消弭预期，避免发生实际的变动，即使实施的效果不能尽如人意，也总比袖手旁观、一切不闻不问的政策要好得多；如果将价值标准拱手让与命运的机缘来支配，刻意使之脱离中央的控制，自不免会发生无可约束的预期，使生产的治理陷入瘫痪或过度兴奋。


  因此，我们可以看到，价格上涨和下跌，各有其特有的不利一面。通货膨胀会带来物价的普遍上涨，结果对个人或阶层，尤其是对投资者们会造成不公，因此对储蓄是不利的。通货紧缩会带来物价的普遍下跌，结果企业家们为了避免损失，将会限制生产，而这对工人和企业而言，都不是能带来利好的事情，将造成贫困的后果，因此对就业是不利的。当然，通货膨胀和通货紧缩二者的影响并不一定都是如此泾渭分明，后者于借入者而言，也会造成不公的后果，而前者会过度刺激工业生产，同样也不是一个有利的因素。但是，这些后果并没有像前面特别指出的那般严重；因为借入者为了避免受到通货紧缩最坏的影响而自我保护时，总是相对更有办法，所处地位也较为有利；而且工人阶层在市场状况开始好转、身疲力倦的情况下进行自我保护，也比市场状况恶化、就业不足的情况下要更为容易、有利得多。


  由是观之，通货膨胀有欠公允，而通货紧缩则不合时宜，二者皆非所欲。但是，如果把像德国发生的那种极度恶化的通货膨胀的情形排除之后，那么两者之中更不为我们所欲的似乎是通货紧缩；因为在贫困的情况下再引发失业，比让食利者生活受到挫折要更加糟糕。然而，对于这两种不利情况，应该如何权衡轻重，是不必放在心上的。大家很容易便可得到一致的看法，即认为二者都是应该竭力避免的灾祸。以今日个人主义为基础的资本主义观之，正是因为它将储蓄委托给个人投资者，把生产交给了个人雇主，所以才必须有赖稳定的价值标准的存在，若然没有这一前提，资本主义万不能行之有效——甚或根本无可生存。


  基于上述这些重要原因，我们一定要打破这样一种深信不疑的偏见，即认为对价值标准的规制，不是可以由人们深思熟虑所能做出的决策。有人认为价值标准问题自有其独有的特征，在各种不同的程度上与这一特征难以解分的是气候、出生率、宪章制度等等，总而言之，在其中起着决定作用的乃是一些天然的原因，或者是众多个体单独行动的综合结果，或者认为除非通过革命，否则无法改易局面；同样基于上述那些重要原因，我们绝不能再存因循之念，绝不能再把价值标准问题列入这样的范畴进行考虑了。

  


  注释


  [1]只有在工薪阶层的薪水和工资在货币价值上表现得比实际价值更加稳定时，他们的利益才和那些不够积极的资本家群体的利益是一致的。只有在消费者可以于现金和购买超过消费所需的商品之间就其流动资金进行不同的分配时，他的利益才和那些积极有为的资本家群体的利益一致；而他从自己的利益出发做出的决策，可能还会对后者积极有为所造成的影响有所强化。而同一个个体就其生产性在某一个方面的情况而言常可归类为某个群体，而若根据其他方面的情况则被归为另外一个群体，这中间所造成的重叠并无关大局，不会对我们的论点造成影响。这是因为他在这个方面的损失取决于他在另一方面个人行为上的表现的程度，其实是微乎其微的。一个人在国内是食人恶魔，到了国外则成了别人的盘中餐，并不会彼此抵消，使他表现得无辜而无害人之心。


  第二章 公共财政与币值的变化


  Ⅰ　作为一种税收方式的通货膨胀


  即便是现在的德国或俄国的政府，凭借着印刷纸币的方式，也可以延续相当长一段时间。这就是说，通过这种方式，政府可以确保其对实际资源的掌控，这些实际资源与那些由税收取得的资源毫无二致。政府的这种行径值得谴责，不过话又说回来，在一定程度上我们也得承认它的效能。当一个国家的政府没有其他的办法苟延残喘时，通过这种手段确实可以让它继续维持下去。这样一种税收的形式，公众是最难以发觉自己受到了侵害的，而且即便是最弱的政府，一旦发现自己别无良策，实施这种税收也不会遇到什么问题。中欧和东欧国家所经历的不断攀升、灾难性的通货膨胀，就是具有这种税收手段性质的通胀类型；它与前一章我们所提到的英国和美国所经历的那种有限的、上下振荡的通货膨胀是有着根本区别的。


  货币数量论告诉我们，假设企业和银行的既有习惯不变，而且财富水平以及分配方式也不变，那么一个社会所需要的现金总量即取决于价格水平。如果实际物品的消费和生产并没有改变，只是价格和工资翻了一倍，那么，要维持经济的运行所需要的现金量也需要翻上一倍。在经过正确的解释和理解之后，要想否认这一事实并不容易。货币数量论由此推断，如果人们的各种习惯和富足程度保持不变，则流通中所有纸币的实际总价值大体上是相同的，与流通单位的计量无关。这一推断的前提条件意思是说，该社会以现金形式保有的对大体不变的实际财富的掌控能力不变，这就等于说，流通中的货币总量具有相对固定的购买力。[1]


  假设现在流通中的货币量为900万货币，总共价值3600万金元（gold dollars）。[2]如果政府再多印300万货币出来，那么现在的货币量就是1200万货币；根据上文的理论可知，这1200万货币在价值上仍然等于3600万金元。因此，在货币量为900万货币时，每一个单位的货币等于4个金元，而当多印出300万货币后，每一个单位的货币就等于3个金元了。结果，公众最初持有的那900万货币如今只值2700万金元，而不再是原来的3600万金元，政府新发行的这300万货币其价值达900万金元。所以，通过印制更多的钞票，政府可以将公众手中价值900万金元的资源转移到自己手中，就好像它通过收税的形式成功达成同一目的一样。


  那么，这些税收来自谁呢？当然是落在了原来持有那900万货币的人们头上，他们手中的货币现在比以前少了25%。通货膨胀等于对所有原来的货币持有者征收了25%的税收。税收负担得以分摊的范围极广，而且不会受到侵蚀，征税成本为零，大体上会随着被侵夺者财富水平的高低而同比例地变化。所有这些明摆着的好处，无疑都会让财政大臣心花怒放。


  短期来看，对政府而言，这种税收的好处甚至比上文计算的还要略多一些。这是因为，新发行的货币一开始的时候在价值上似乎和之前发行的货币是一样的，就好像流通中只有900万货币一样。只是在这些新发行的货币进入流通之后，人们开始去花费它们的时候才认识到手中的货币已经不如先前值钱了。


  有什么办法可以阻止政府不断地重复这种过程吗？读者们一定会观察到，货币发行的总量仍然只值3600万金元。因此，如果现在政府再多印400万货币出来，加在一起就有1600万货币在流通，根据前文我们的论证方式可知，流通中一个单位的货币等价于2.25金元，而不再是之前的3金元。通过发行400万货币，和之前一样，政府将价值900万金元的资源从公众那里转移到自己手中来。货币持有者再一次承担了占其货币持有量25%的税收。


  与其他形式的税收一样，这些强行征收的税收如果征收过度或者超过了社会财富的比例，必然会降低社会的富裕程度和生活水平，这可能会造成在更低的生活水平下货币的总价值下降，但仍足以维持运转的局面。但是这种影响不会对通货膨胀税收效果的发挥起到很大的阻碍作用。即便货币的实际总价值由于这些原因而下降到只有以前的一半或三分之二——这可称得上生活水准的极大下降了——也只是说明政府为求达到某种结果而必须发行的货币量，一定要同比例地得到提高才行。通过这种方式，政府依然可以确保自己在社会的剩余产品中取得较大的一个份额。


  对于这种精巧的劫夺，公众还有什么最后的补救办法或保护自己的手段吗？手段只有一个，那就是改变人们使用货币的习惯。我们的论证所依赖的最初假设就是社会不会改变其在货币使用上的习惯。


  经验表明，公众在把握时势和采取补救措施方面一向不尽如人意，行动总是相对迟缓。实际上，最初的时候公众可能会在错误的方向上改变自己的习惯，这确实是便利了政府操控通胀的。公众太惯于把货币当成最终的标准来对待了，以至当价格开始上涨之时，他们认为这种趋势一定只是暂时的，从而倾向于把货币贮藏起来，推迟对商品的购买，结果他们以货币形式所拥有的实际总价值较之于以前还要更大。与此相似，当货币实际价值的下降反映在汇率上时，国外人士认为这种下降是不正常的、暂时的，他们会为了贮藏的目的而购买该国的货币。


  不过，第二个阶段迟早会来临。人们发现，谁持有政府发行的货币，谁就会承担税收的重担，为政府的支出买单，然后他们也就开始改变习惯，减持货币了。他们有三种办法可以做到这一点：（1）人们不再像过去那样以货币形式来持有其最后的储备，而是把他们的钱都花在耐用品、珠宝或者家庭用品上面，以这种形式来保有自己的储备；（2）人们减少他们放在钱柜或钱包里的货币数量，缩短持有货币的平均时间长度，即便这样做带来的个人不便成本不菲也在所不惜[3]；（3）在那些本来使用自己国家的货币更自然、更便利的地方，人们尽可能地在众多交易中使用国外货币。


  通过这些方式，虽然货币量所具有的实际总价值大大不如从前，他们也能相安无事，经营如故。举个例子来说，流通中的货币量总共价值2000万金元而非之前的3600万金元，那么政府下一次以通货膨胀的形式征税时，税负就会落在更少的数量上，为了收既定金额之效，则所要收取的税率也必然会更大。


  一旦公众惊慌失措，尽可能快地改变他们的习惯时，他们就会竭尽全力地避免损失，尽可能减少以货币形式持有的实际资源量，使其处于日常运营所需的最低量上，对于平时所需的现金，则寻求以借款的方式来满足，正如德国在1923年的遭际一样，他们因此而受到了惩罚，货币利率高得惊人。诚如我们在上一章所见，这一利率会升至等于或超过预期的货币贬值率。实际上，当货币飞速贬值之时，通常的可能是出现周期性的通货短缺，这是因为公众总是忧心忡忡地希望尽可能少地持有货币，即便实际生活所需的最低数量的货币，他们通常也拿不出来。


  有时候经济学家把这些现象称为流通速度的提高，原因归结为对货币缺乏信心；虽然他们确实曾这样提到过，但是我认为在经济学的文献当中还没有看到有多少篇幅对此进行过清楚的分析的。坎南教授[4]所著《供求机制对货币单位的应用》（The Application of the Apparatus of Supply and Demand to Units of Currency，《经济学刊》，1921年12月）一文，是其中最值得一读的一篇。他指出，我们普遍假设的“货币需求弹性是单位弹性”，与货币数量上的变化不会影响公众以货币的形式拥有购买力的习惯和意愿是同一个意思。但是，在极端情况下，这个假设并不成立；因为如果它真能成立的话，那么政府就可以通过通货膨胀的手段从公众手中攫取到任意它们想要达到的金额。因此，假设货币需求弹性是单位弹性并不妥当。莱费尔特教授[5]在之后发表于《经济学刊》（1922年12月）的文章中对此继续进行了研究，就近期的一些情况对货币需求弹性进行了计算。他发现，在1920年7月到1922年4月间，货币需求弹性在奥地利平均而言下降到了大约0.73，这个数值在波兰为0.67，在德国为0.5。因此，在通胀所经历的最近几个阶段的货币流通速度的飙升，对于价格的提升或汇率的下跌所起到的作用，较之于货币流通量的提高所带来的影响有过之而无不及。货币发行当局经常抱怨货币价值下降的幅度在比例上要高过货币流通量增加的幅度，他们认为这一事实不公平而且也悖于常理。然而，事实并非如此；这不过是公众规避压在自己身上的沉重负担的方式所带来的结果而已，公众比金融家们更早知道他们可以逃脱关于货币需求的单位弹性法则。


  尽管如此，显然只要公众还在使用货币，政府就仍然可以通过通胀的手段继续取得资源。此外，在日常生活中使用货币所带来的便利如此之大，只要通胀税还没有达到某个过高的水平，人们还是宁愿支付这笔通胀税，也不愿意放弃使用货币。与其他使生活更为便利的条件一样，使用货币是要征税的，尽管由于各种各样的原因，这种特殊的征税方式极度地不明智，但是只要政府以这种方式所征收的税额尚且不是过高的话，即便公众对此一般都已有所预见，政府也还是可以通过持续地实施通胀来获取资源。这就好比车辆在公路上行驶需要交费或贸易往来需要被征收营业税一样，使用货币也同样要缴税。这种税费越高，道路上通行的车辆就越少，贸易往来也会减少，同样人们也就会更少地使用货币。但是，总还是需要一定数量的车辆在道路上通行，贸易活动总要有利可图，使用货币支付总要有其便利之处，所以，只有非常高的税率才会使道路上车辆绝迹，贸易往来断绝，一切货币支付均被停用。不过，政府一定会记得，即便税收尚且不是太高，它也可能使得贸易无利可图，而相对温和、不极端的税负水平也可以取得最大的利益。


  假定通胀率使得货币价值每年下跌一半，再假定人们到商店零星购买商品所用到的现金一年之内转手100次（也即平均放在自己口袋里半个星期就流通出去）；那么，这仅相当于对每次交易征收0.5%的营业税而已。人们会很乐于承担这样的税负，只要能够避免和商人们进行物物交易所带来的不便与麻烦就可以了。即便货币价值每月下降一半，人们通过在自己的钱包里尽可能地少保有货币，平均每隔一天即转手一次，而不再是半个星期转手一次，仍可使得这一税负下降到每次交易不足0.2%的税率水平，或者更准确地说，每英镑收取4便士的税。因此，就是像这么高的贬值率也不足以抵消在日常生活碎屑的零星交易中，较之于物物交换，使用货币所带来的好处。这就可以解释，为什么即便在德国和俄国，人们仍然愿意使用政府的货币来达成众多零售交易。


  不过，出于现代社会赋予货币的某些其他的目的，通胀税在早期阶段是受到抑制的。例如，作为价值贮藏的手段，一旦人们对货币贬值的预期颇为肯定，货币就会迅速遭到抛弃。作为契约和资产负债表的计量单位，虽然当前的通货作为法定货币具有偿还债务的权利，这一权利会降低它原应被抛出去的速度，但是很快它就会变得比一无所用还要糟糕。


  在最后的阶段，除了钱包中需要常备的零星支出之外，使用法定货币再无其他意义可言的时候，通胀税最终会把自己打败。因为在这种情况下，所发行货币的总价值足以满足公众的最低要求，这一总价值相对而言是如此微不足道，以至政府希望通过进一步通胀所能获取的资源数量非常之小，当然，进一步通胀在程度上要止步于人们即便连零星的交易也不打算使用货币的程度之前。这样一来，除非采取一些相对温和的措施，这种极为有效的政府攫取资源的手段反而会毁于那些使用它的人们手中，同时还会将他们的财政体制陷入万劫不复的深渊——在国家经济生活的起伏之中，一个经过革新、受人敬仰的新体制或许会再次从这样的废墟之上建立起来。莫斯科的新卢布[6]和维也纳的克朗，如今已经是比法郎和里拉更稳定的货币了。


  所有这一切都可以由近期德国、奥地利和俄国的情况很好地阐释。下面这些表格给出了不同日期这些国家货币发行量的黄金价值。
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  注：*1923年开始采用的是苏联国家计划委员会的数据，之前是莫斯科经济所的数据。


  **之所以会有这一增加，乃是因为在该国的交易中重新使用货币，即该国的新经济政策的结果。


  ***所达到的最低的点。


  ****这一下降或许可以归因为该国引入了新货币单位（chervonetz）。


  各个方面的表现都非常明显地摆在我们面前。首先，这些表格告诉我们，在币值崩溃期间，货币贬值率以多么快捷的速度在超过通胀率。从1920年12月开始，在德国马克崩溃阶段，其贬值率一度是通胀率的2倍左右，最终在1923年6月，货币发行量较之于1920年12月增加了200倍，而马克的价值则下跌了2500倍之多。上面给出的奥地利的数据始于该国币值崩溃过程中稍晚的阶段。但是，如果我们把1920年6月的奥地利视同1920年12月的德国，那么在该时间点到1922年9月这一期间，事态的进展与德国在1920年12月到1923年5月这一时期差堪比拟。俄国在1919年1月到1923年早些时候的数据也表现出同样的总体特性。


  这些表格中的数字都是在已经发生相当大幅度的贬值以及货币总量的黄金价值已经大大低于正常水平之后才开始记录的。[7]尽管如此，其中最早的那些记录仍然属于最终的复苏已经为众人所预期，而一般大众对于他们所置身其中的这场变故一无所识那样的时期。这些数字表明，由于在这些日期之后的局势发展，人们除了一些零售交易之外都弃用了货币，所以所发行的货币的总价值下降了大约五分之四。作为极度恐慌或萧条的结果，一段时间内，可能还会发生进一步的下跌；但是，除非人们完全放弃使用货币，否则，只要货币的使用达到最低限度，那么，即便是最不利的环境也可能由此而产生猛然的好转。


  德国在1923年2月币值崩溃之后，曾有一段短暂的复苏。这段短暂的复苏表明，如果人们继续使用货币，一旦触底，反弹的时点以及使得某种复苏成为可能的那些技术条件是如何达成的。当货币的黄金价值跌至极低水平时，如果政府还握有任何的外部资源，那么，要想给予充分的支持以使得汇率暂时不再继续下跌均非难事。到了那个时候，公众也会尽可能地减少对货币的使用而至几乎无可为继的不便境地，正是由于这一点，哪怕他们对货币未来价值的信任程度稍微增强，也会提高人们对它的使用；故而，所发行货币的总价值就会趋于好转。到1923年2月时，这些条件在德国皆已足备。德国政府在极为不利的政治环境下，两个月之内即取得了马克的汇价提高一倍的结果，而同时货币流通量增加了不止一倍。不过，即便如此，所发行货币的黄金价值也仅回到了6个月之前的水平；如果人们对货币的这种相对信心能够得到恢复，那么，把德国货币流通量的价值拉回到至少（比如说）20亿金马克（合1亿英镑），原也是完全可能的事情。除非每个人都竭尽全力少持有货币而甘愿忍受由此带来的不便，否则的话，这个数字可能是长久地维持马克的现有汇率所需要的最低数值了。顺带说一句，在这一走向复苏的过程中，德国政府通过发行货币可以再次取得对相当数量实际资源的掌控。


  在奥地利，就在本书写作之时，汇率已经稳定下来有一年之久，随着信心的提升，同样的现象已经非常明显，所发行货币量的黄金价值较之于1922年9月的最低点提高了将近两倍半。在外国的帮助下，正是不断提升的信心才使得虽然货币发行量增加，却没有危及这种趋于稳定的局面，而这种趋于稳定的局面可能最终还会使发行量进一步增加。


  即便是在俄国，态势似乎也已达成了某种均衡。截至1922年年中，通胀趋势走到了最后的阶段，此时，6个月时间[8]里10倍的通胀幅度使得所发行货币量的总价值不足400万英镑，这一数额哪怕是维持当前条件下俄国的商业交易也是不可能足够的。这样的程度，乃是人们完全弃用纸币卢布之时才会达到的。差不多就在这个时候，我曾有机会在日内瓦与俄国的一些金融家进行交流。对于他们的货币政策，这些金融家自然比其他人在认识上更为熟悉，在思虑上也更加深远。当时，他们认为，不管公众对于这些卢布最终将分文不值这一点多么地肯定，而只要法律强制在某些类型的交易上必须使用纸币卢布，那么这些卢布就总可以保持流通，最终达到某个最低的实际价值水平。如果按照这样的盘算，即便纸币卢布每年有规则地以十倍或百倍的速度贬值（唯一的麻烦是为了计算的方便，每年在货币计量单位上删掉一个零或几个零而已），通过这种方法每年从（比如说）300万英镑提高到400万英镑也就总有可能。事实上，在之后一年中，他们的确做得比之前更好，而且通过把通胀率降到每3个月略超出1倍，他们还可以把货币总价值提高到之前最低点的1倍以上。在这一年中（1922年4月到1923年4月），通过这种方式政府筹集了价值1500万英镑的物资来满足政府的支出，其代价不过是在这一整年的货币单位上抹掉一个零而已！[9]与此同时，为了提供可靠的价值贮存手段，也为对外贸易提供基础，苏维埃政府在1922年12月引入了一种新的货币单位［即新卢布（chervonetz），或称金达克特（gold ducat）］，这种货币根据英镑汇兑本位原则可以与外币自由兑换，与纸币卢布并行不悖，纸币卢布仍然是必不可少的税收工具。截止到1923年，银行发行的新钞票在流通中仍然颇受肯定。到1923年8月，这种新货币的流通量已经上升至1600万货币，其价值约为1600万英镑，而其交换价值也较为稳定，国家银行兑换1单位新卢布的平价是1英镑。[10]这样一来，到了1923年年中的时候，无论良币、劣币，俄国发行的纸币总价值已经达到相当高的2500万英镑，这与1922年5月日内瓦会议召开时的400万英镑形成了强烈的反差，这表明人们的信心在回升，新的货币制度得以重新建立。俄国的例子颇有启发意义（至少暂时来看是这样的），它告诉我们，在不使日常生活发生大变化的情况下，为大量的交易提供所需的货币是完全可能的，这种货币持续的贬值只是代表着它作为一种营业税率，尚且处在公众可以忍受的范围之内。


  德国币值的崩溃是导致1923年库诺博士所领导的政府倒台的主因。德国货币体系之所以会崩溃，并非由于通胀税负过于沉重——因为多年来一直都如此——而是通胀的速度过快，几乎连日常的交易都难以为继，摧毁了法定货币作为会计单位的功能。我们已经看到，人们在日常零售交易中使用货币，关心的乃是货币贬值的速度，而非与以前相比货币贬值的绝对数量。


  我在1922年年中曾粗略地估计，德国政府通过印钞，在过去一段时期里每年取得了价值为7500万英镑到1亿英镑的资源。然而，到1922年年中的时候，这些收入当中的很大一部分是由外国投机者购买马克而贡献的。尽管如此，德国公众可能还是通过这种税收形式支付了5000万英镑。由于直到1920年12月德国发行的货币价值仍然高达2.4亿英镑，甚至到1922年年中时也没有跌至1亿英镑以下，所以可以这样说，上述的贬值速度对于马克作为价值贮藏或作为会计计量单位而言已经构成重大打击，对于马克在日常生活中的继续使用，这种贬值速度绝对是具有毁灭性的。不过，在1922年晚些时候，公众认识到要尽可能地少使用马克这种货币，这使得货币总量的价值缩减到了大约6000万英镑。正如我们已经看到的那样，占领鲁尔区所造成的首要影响，就是把货币量降到了公众可以就其使用货币的习惯进行调整所需的最低限度，这最终导致1923年3月出现了货币的短暂复苏。虽然是这样，到了1923年年中的时候，公众已经习惯价值为2亿英镑的货币发行量了。通过印钞这种手段，德国政府每周攫取大约100万英镑的日子持续了相当长的时间，而每周攫取100万英镑，即便公众已经没有能力进一步降低货币总量的价值，它也意味着马克每周要贬值5%，而且，如果允许人们进一步减少对马克这种通货的使用，那么每周贬值10%亦不在话下。


  但是，鲁尔区抵御侵占的费用，再加上其他税收来源彻底归于崩溃，到1923年5月和6月，已使政府通过印制钞票的方式每周攫财先是200万英镑，嗣后又攀升到每周300万英镑。印钞之举使得总价值下降，此时只有大约2000万英镑那么多了，这是在把通胀税推到愚蠢至极、自取灭亡的地步。人们开始迅速地朝向完全放弃使用马克这个方向前进，社会因此而陷入无序的混乱状态，也使得库诺博士的政府快速倒台。[11]在库诺博士在台上的最后那段日子里，通胀达到了顶峰，政府一周之内发行的货币量增加两倍，在这一时期，政府发行全部价值约为400万英镑的货币而取得300万英镑的等值物——其表现远远超过了苏联最疯狂时期的情况。


  到本书出版之际，库诺博士的继任者对于他们所要面临的问题，可能已经解决，也可能没有解决。然而，无论怎么样，恢复货币有效计量单位的功能似乎应该是他们所要走出的第一步。这对于目前德国从深陷恶性循环的金融体制中逃脱出来是必要的前提。德国政府没有办法引入良性货币，这是因为在缺乏其他收入来源的情况下，印刷劣币是维持生存的唯一出路。然而，有效的货币计量单位又是从正常的收入来源中获取资源的先决条件。因此，最好的处理方法是先满足于劣币作为一种收入来源，但要马上引入一种稳定的计量单位（它与劣币之间的兑换关系可以由官方每日或每周来确定一次），以此作为恢复正常收入来源的开端。


  近年来德国财政的历史可以这样概括。在其早期阶段，尤其是国外投机者仍然在购买马克纸币时，对于国库来说，通胀税非常好使，而由此带来的对通胀税的依赖，则渐渐地破坏了马克作为计量单位的有效性，其中的一个影响结果就是越来越多的国家征税机器的其他部分的运行效率开始变低，要知道，大部分税收在它们被征收上来之前必然都是在某个时间间隔上进行估价的。除了通胀税以外的其他税收收入的丧失，使得财政越来越依赖于通货膨胀，直到最后，公众完全弃用法定货币，以至哪怕是通胀税也不再有效，政府处于破产的边缘。在这个阶段，国家的财政机构彻底遭到了破坏，其社会经济组织也陷入一片混乱之中，与俄国在18个月之前的情况一样，在这样的过渡时期如何设法维持政府的运行已然成了一个令人大感棘手的问题。当此与法国的斗争如火如荼之际，重建常规国家征税机器的任务更是迫在眉睫。尽管如此，这个问题也不是没有解决的办法；我们还是可以给出许多的建议；无疑，最后一定可以找到一条突围之路。


  当一国政府可以通过通货膨胀来维持运行时，人们一般会认为，似乎该国的人民避免了税收的负担。但是，我们已经看到，实际的情况并非如此。通过印制钞票而从公众身上获得收入，与征收啤酒税或所得税的行为是一样的。政府的支出是要公众来买单的。像不能抵消的赤字之类的情况一样，不需要公众买单的政府支出并不存在。但是，在有一些国家，为了取悦公众，作为他们纳税的回报，至少在一段时间内会在纸币的水印上精致地印上政府的致谢之语，似乎也是有其可能的。在英国，我们从检查员手上拿到所得税的票据后，就把它们丢进废纸篓；而在德国，人们则把它称为银行支票，要把它们放进自己的口袋里去；在法国，人们把它称为统一公债，要把它们锁进自己家的保险柜里去。

  


  注释


  [1]还可以参看第三章第一节。


  [2]按照商品来表示的黄金的价值本身也会波动，但是如果我们把黄金作为“实际资源”的代表，那么就可以大大简化论证。因此，在本书中我一般将把以黄金计的货币价值处理成“实际资源”价值的大体上的量度指标。


  [3]在莫斯科，人们普遍不愿意持有货币，除非时间短到了难以想象的地步。如果一个零售商卖出了1磅乳酪，他会以最快的速度跑到中心市场，赶紧把卢布换成乳酪来填充库存，免得在他到那里之前卢布丧失了价值。经济学家给这种现象起了名字，叫做“流通速度”！在维也纳币值崩溃期间，货币兑换银行在大街小巷就像雨后的蘑菇一样遍地都是，只有这样你才能在几分钟之内就把刚刚收到的克朗兑换成苏黎世法郎，避免在你走到通常去的银行花在路上的时间里发生损失的风险。有一个和这种情形很相配的俏皮话，它说一个在酒吧里要了一瓶啤酒的人，要是够精明就应该同时再预订一瓶，即便再喝一瓶味道已经大不如第一瓶，为了避免价格同时上涨，这样做也是值得的。


  [4]即埃德温·坎南（Edwin Cannan，1861—1935年），英国经济学家和经济思想史学家。从1895年到1926年，他一直担任伦敦经济学院教授一职。他以编辑和注释亚当·斯密的《国富论》而闻名于世。除此之外，他在理论上的主要贡献还有货币理论、人口理论和供求理论。——译者注


  [5]即罗伯特·艾尔弗雷德·莱费尔特（Robert Alfred Lehfeldt，1868—1927年），生于伯明翰，1886年毕业于剑桥大学圣约翰学院，后来担任伦敦一所大学的物理学教授，1917年担任南非约翰内斯堡金山大学的经济学教授。——译者注


  [6]此处指的是苏维埃政府于1922年引入的新货币单位“chervonetz”。本书涉及十月革命前后时期，译文遵从英文原书，除特别强调苏维埃或苏联的地方，其余均用俄国表示。——译者注


  [7]德国的战前通货估计约有60亿金马克（3亿英镑），人均拥有通货量差不多合5英镑。


  [8]近来各处的情况似乎表明，在零售交易中不全都弃用货币的条件下，每3个月通胀率为100%是可能的，但是如果通胀率比这还要高，就只能陷入全盘崩溃的危险之中。


  [9]苏维埃政府一贯坦率地承认，货币通胀就是一种税收工具，它们自己估算，通过这种手段国家所获得的购买力在过去几年的金额如下（以百万金卢布为单位）：


  [image: ]


  [10]截至目前，新卢布总是以很低的溢价被售出，其利率为：1923年3月15日，1单位新卢布=1.07英镑；1923年4月17日，1单位新卢布=1.05英镑；1923年6月15日，1单位新卢布=0.94英镑；1923年7月27日，1单位新卢布=1.05英镑。


  [11]必须承认，库诺博士对于财政部和德国国家银行的控制不力，是致使这一切得以发生的根源。在这一灾难性的时期，那些对德国财政政策负有责任的人士没有做出过哪怕是一件明智的事情，对于正在发生的事情毫无察觉。印制钞票的利润所得甚至都不是完全握在政府手中的。赫尔·哈芬施泰因（Herr Havenstein）一直都允许德国的银行在德国国家银行以远低于贬值率的贴现率对它们的票据进行贴现，以此来分享利润所得。只是到了1923年8月底，德国国家银行才开始要求借款人应该以一定的百分比补偿因所借的马克在贷款期间发生贬值而给银行带来的损失（按照美元汇率计算）。


  Ⅱ　货币贬值与资本税


  上一节我们已经看到，政府为了确保自己入可敷出，会尽可能地利用通货膨胀这种手段来达到目的。但是，通货膨胀还可以用另外一种方式帮助政府实现目标，那就是通货膨胀可以减轻之前用货币形式来确定的债务负担。这些债务主要是国内债务。很显然，贬值每继续向前一步就意味着公债的持有者对政府的实际索取额在减少。


  我们假设政府（俄国政府可能是个例外）为了确保本节所讨论的这些利益，会有意将其货币贬值，这种看法或许有些刻薄。一般来说，它们是出于必要而不得已这么做的，或者说它们自己认为是这样。财政部需要为一些突发性的财政支出筹措资金——比如战争的需要或者因战败而需要支付赔款——这可能是通货膨胀最初的原因，至少是一时之间的临时起因。但是，货币之所以持续地贬值，或者之所以由于临时危机而导致的货币价值下降的局面被长期保持下去，一般来说，其最具说服力的原因可以在这样的事实当中找到：把货币价值恢复到它以前的水平将会加重每年固定偿还的国家债务负担，以至政府无力承担得起。


  尽管如此，只要货币贬值的反对者准备好了随时面对这种局面——通常他们是不肯的——在这样的情况下，还有另外一种替代的办法，那就是征收资本税。本节的目的就是要阐明，在以货币形式固定支付的国家契约式债务一旦超出它所应占的国民收入比例时，对食利者阶层索偿权进行适度调节的这两种方法的另外一种特征。


  无论是古代社会还是现代社会，积极活跃、富有生产力的社会成员都不会认同食利者或债券持有者阶层应当拥有超过其应得的某一比例之外的劳动果实。一旦债台高筑，超出了社会可以容忍的限度，它通常就会以下面这三种可能的办法来予以纾解。第一种办法是拒偿。但是，除非它是伴随着一场革命发生的，否则这个办法就显得过于野蛮，而且是蓄意为之，其影响也过于恶劣了。受到侵害之人很快意识到这种侵害的发生，随即就会大声地或谴责或呼吁；因此，在西欧国家没有爆发革命的情况下，解决西欧国家的内债问题可以排除使用这种办法。


  第二个办法就是货币贬值，即法定贬值。在欧洲近年来的各交战国中，这种权宜之策已经在相当大的规模上予以推行，由此而带来的实际债务负担减少在50%和100%之间。在德国，通过这种手段，国家债务几乎已经消弭于无形，债券持有者失去了一切。在法国，如果法郎还维持在票面价值上的话，实际债务负担较之于应该承担的，尚不足后者的三分之一；而在意大利，这个数字只有四分之一。那些小额储蓄者受到的损失比较微小，对于货币的大幅贬值，他们平静地接受了下来，因为经验表明，政府蓄意地以较公平的手段从他们手中取走一部分财产，与推翻政府从而带来一场大规模的掠夺相比，还是可以忍受的。


  不过，这样的事实很少能从好的方面来为这种权宜之策进行合理的辩护。它所带来的间接的害处是很多的。这个办法不是根据等级规模在财富的各个阶层之间对损失进行分摊，而是把所有的负担都加在了以固定利率收取利息的公债所有者们的身上，它不但放过了企业资本家，甚至还使他们发财致富，而小额储蓄者和拥有大笔财富之人一样，都受到了损害。它所遇到的抵制最小，而且也没有哪个个人会为此承担责任。可以说，当政治机体要进行自我治疗而退缩时，这种补救办法就会悄无声息地运行起来。


  剩下的这个办法，就是科学、便捷地征收资本税，而它还没有被大规模地尝试过；而且可能永远也得不到尝试。这是一种合乎理性的审慎之法。但是，要解释起来却颇有些困难，而且由于它与人们内心深处追逐金钱以自我保护的本能彼此冲突，所以，人们对它持有很强烈的偏见。除非患者理解并且赞同医生进行大的外科手术的用意，否则的话，他是不会屈从的。


  一旦货币贬值开始奏效，若欲重新探索一条辅之以资本税的新道路，这种政策并不明智，而且可能也很难实行，对此我不应该赞同。但是，如果债券持有人所要求的收益显然已经超过了纳税人可以承受的限度，而且如果还有时间让我们在征收资本税和进一步贬值的政策之间进行选择，那么，从便利和公平的角度考虑，对资本征税一定更值得我们选择。与征收资本税相比，货币贬值之法有一个非常值得关注的缺陷，对于那些财富是以法定货币的受偿这种形式持有的人们来说，货币贬值所造成的损失完全落在了他们的头上，而这些人在资本家当中则是相对较为贫穷的资本所有者。它的影响所及完全不分阶层；落在小额储蓄者头上的负担和落在大笔资金所有者头上的负担一样的沉重；同时，由于那些我们在第一章所给出的原因，它还会使企业资本家阶层获益。不幸的是，小额储蓄者因货币贬值几乎损失殆尽，他们正是对征收资本税最为警觉的那一类保守分子；而另外一方面，企业家显然更青睐贬值，因为这对他们打击不大，而事实上还可能让他们变富。综合这两种因素，一般的结果将是这样的：国家会更倾向于支持不公平的、充满灾难性的货币贬值，而不是科学的、严谨的对资本课税。


  有这样一派受人尊敬而又颇富影响的舆论，它猛烈地抨击对于上述那些权宜之策的采纳，强烈地谴责法定贬值和征收资本税，理由是这些政策破坏了契约神圣不可侵犯的古训；对于既得利益，它表示尊重，因为除了法定贬值和对财产强制征税之外的任何一种替代形式，至少都是具有合法性并且是符合先例的。然而，这些人却忽视了所有社会原则中最大的原则之一，那就是在个人的违约权利和国家对既得利益的控制权利之间所存在的根本区别，乃是它们所力求维护之物的最大的敌人。这是因为，除非国家对那些令人无法忍受的合约拥有重新修订的自由裁决之权，否则的话，并没有什么力量可以确保个人之间契约的完整性。利滚利最后带来的结果是非常可怕的。如果既得利益不断地累积，持续数代人而没有丝毫减轻的话，一半人口的处境与给另外一半人口做牛做马并没有什么分别。在战争期间，对于国家来说，借款要比征税更容易，这一事实也不可能让纳税人永远成为债券持有者的奴隶。那些认为国家在这些事务中与个人的处境并无分别的人们，如果按照他们的道理，他们就不可能会让个人主义的社会存续下去，这个社会要想继续下去，就必须恪守中庸之道，对任何信条都不能过于极端。


  如果经验表明很多保守的银行家并不认为把对于财政问题的公共讨论从逻辑层面转移到所谓的“道德”层面多么合乎自己的身份，而且也不认为这样就节省了不少脑力的话，那么这些结论可能值得信赖。在道德层面这样的思想领域，既得利益可以不经辩论就取得对公共利益的胜利。但是，在危机四伏的过渡时期，这些结论就经不起推敲，不值得我们去追随了。对于人们在日常事务中为谋求企业经营的确定性和安全性而采取的行为，其重要性国家是绝对不能忽视的。但是，当重大决策需要做出的时候，国家就是这样一个至高无上的实体，它是以扩大全体人民的最大利益为宗旨的。因此，一旦我们进入了国家行为的范畴，一切都要根据其自身的是非曲直来重新被思考和权衡。在所有的时代，遗产税、所得税、土地所有制度、经营许可权、竞技规则、法定宗教制度、封建特权、奴隶制等等之类的变化，无不受到过契约至上主义者们的谴责，他们才是真正孕育了革命的人。


  在我们本国，征收资本税问题的答案取决于债券持有者收益的大幅提升是否超出了纳税人从长期来看所能够支撑的限度，而之所以他们的收益会有如此大幅度的提升，原因正在于这样的事实：通过借贷而不是税收来满足战争费用的一时之需要更加容易，而且可能也更加便捷。遗产税、所得税以及对非劳动所得征收的附加税，这些税种税率如果比较高的话，则债券持有者的净收益将大大减少[1]，那么，对当前这样的情况就会有所改观。虽然如此，战争刚一结束，对劳动收入征收的标准税率如果没有达到6%~10%这样在平时比较普遍的水平，似乎常规预算就很难实现平衡，当此之际，对资本课税看起来是必要之举。时局不安，的确显得越发诡谲多变。如何才能找到解决之法实现常规的预算平衡，仍在未知之数，而且常规预算极其依赖于英镑价格稳定在什么样的水平之上。如果英镑的价格水平大幅下挫，那么无论是出于谋求恢复旧有的金本位制度的政策，还是其他的原因，对资本征税可能都势在必行。不过，如果英镑的价格稳定在诸如战前水平的80%~100%——在其他基础上可能也有值得期待的解决办法——而且如果该国能够逐渐恢复繁荣的话，那么我们就可以在既不进一步对劳动收入征收重税，也不对资本征税的情况下，实现我们未来预算的平衡。从实际执行的角度观之，对资本征税是完全可行的，而且不会招致过多反对，而开征任何同样规模的新税种都会遭遇比这要大得多的反对意见。虽然是这样，它还是和其他所有的新税种一样，要想没有任何阻力就把税给收上来，仍然是不可能的。因此，就其本身而言，如果只是用它来取代具有同样税率的已有税种，就不值得对它如此抬爱。要在过去的积累和当下努力的成果之间进行税负上的调整，征收资本税可算得上是最公平、也最便利的方法了，不管在什么时候，站在国家的角度言之，打击后者的积极性总是不可取的。判断征收资本税这种办法是否恰当，不应该根据它自身，而应该根据其他那些也可以予以实施的办法来评判。经验表明，社会的积极力量从长远来看不会对既得利益做出过大的让步，这一点是毋庸置疑的，而且，即便在这个方面没有做出必要的调整，在其他方面也必然会跟上，不征收资本税，可能就会使用货币贬值的办法。


  有几个国家，其现有的内债负担已经使货币贬值如箭在弦，不得不发，只是早晚的问题罢了。如果我们拿法国的局势作为参考，那将有助于对这种情况做出充分的说明。法国可是各类绝对主义者的大本营，因此它也迟早会迈入混乱的深渊。这个国家危如累卵的财政状况如下：


  在1922年年底，先把法国的外债完全排除不计，它的内债已经超过2500亿法郎。为接下来的时期所做的预算需要进一步借款，除此之外，还有由政府保证的在经济重建方面的贷款，两者综合起来，到1923年年底，会使法国的内债总额达到大约3000亿法郎。此项债务的利息每年就高达180亿法郎。在1923年法国暂定的[2]预算下，其总的常规收入估计只有230亿法郎左右。也就是说，以1923年早些时候的法郎价值来算，光这项债务的利息一下子就把几乎全部税收收入给拿走了。由于在一般预算当中其他的政府支出（即抛却战争津贴和未来用于重建的费用之外的政府支出）一年中不能低于120亿法郎，所以即便我们假设1923年之后非常规预算中的未来支出皆由德国承担，法国的税收收入必须永久性地提高30%，这才能够既可以支付债务利息，又能满足那120亿法郎的必要的政府支出。而我们的这个假设不可能与现实相符。不过，如果法郎贬值到（比如）100比1来兑换英镑的话，这120亿法郎的一般性政府预算还是可以实现平衡的，只需要对这个国家的实际收入比1922年稍微多征收一点税收就可以了。


  在这种环境下，要想一点儿也不要货币继续贬值所提供的帮助，即便不是不可能，也一定是非常困难的。那么，对于那些仍然在严肃地讨论把法郎恢复到其先前的平价上去的人们，这又情何以堪？如果确实恢复到先前的平价水平，则统一公债所造成的已经无法忍受的债务负担还会再翻上3倍。法国的纳税人若能安然接受这样的结果，那可真是不可思议了。即便奇迹真的出现，法郎被拉回到之前的平价上，那它也不会稳定在这样的水平上不变。因政府入不敷出而不得不发起的新一轮通货膨胀，一定会把法郎的价格重新拉下去。而且，我之前所做的假设是完全取消法国的外债，1923年之后由德国承担起来这非同一般的预算负担，但是这样的假设与当前的预期完全不符。单就这些事实而言，法郎不可能恢复到它之前的价值上来已经是板上钉钉的事情。


  到了一定的时候，法郎必然要在或增税，或减支，又或者降低所欠统一公债持有人的资金规模之间找到某种折中的办法。法国公众一贯会认为，加大货币贬值这个药方比起公平设计出来的资本税来，后者显得过于保守、过于循规蹈矩，而且还是代表着小额储蓄者的利益的；政府可以把货币贬值之责归在德国人的“不怀好意”或伦敦与纽约奉行的金融马基雅维利主义头上，而对资本课税，法国财政部长很难不落下坏名声。


  如果我们展望未来，把眼光从财富的生生灭灭、起起落落中转移开来，长期来看，法郎的价值既不取决于投机或贸易余额，甚至也不是法国在鲁尔区所采取的冒险行为的结果，而是取决于法国纳税人愿意从他们的劳动所得中拿出多少比例付给法国的食利者阶层。法郎汇率水平会一直下降，直到要给予食利者的以商品衡量的法郎价值下降到其占国民收入的比例与这个国家的习惯和心态相一致的程度。

  


  注释


  [1]法国统一公债的净收益超过6%；英国的情况是略高于3%。


  [2]对该年度最终结果的预测常有变化，可能多少会与这里所述有所差别，不过这对我们的论证不会产生什么影响。德拉斯泰里先生近来还颇为骄傲地指出，自从他首先提出他的预算之后，法郎的进一步贬值已经改善了以法郎计算的收入状况。


  第三章 货币和汇率理论


  对于价值标准不稳所带来的灾难性后果，我们已经充分地领略过了。在这一章[1]，我们要为以后各章给出的那些切实的建议奠立理论上的基础。一直到最近，很多关于货币理论的学术论著都还在金本位制度这一前提下立论，对于这些理论，我们有必要重新打量，根据现行的非兑换纸币制度进行改造。

  


  注释


  [1]比起本书的其他部分，本章有些地方不可避免会涉及一些让门外汉们理解起来感到非常困难的内容。那些对理论基础不是那么有兴趣的读者径直略去即可。


  Ⅰ　货币数量论


  货币数量论是非常基本的一套理论。它是否与事实相符，无须质疑。[1]虽然是这样，但是这一理论还是常被人误读和歪曲，谬种流传。戈申60年前的名言说：“有很多人，如果不是被某种类似于恼怒的情感所刺激，他们根本就听不进价格水平与货币数量之间存在着关系这样的话”，言犹在耳，放在今日依然成立。


  这一理论是从这样的事实中得出来的：如果没有了交换价值，货币本身并没有什么用处，这就是说，货币的用处就在于它可以购买商品。是那些有价值的商品而不是货币，才给我们带来了效用。只要它们可分并且可以转让，则它们所带来的效用总量就会随着数量的增加而增加——这不是与数量成比例地增加，而是直到某一餍足点之前会一直增加。


  如果某种商品被当作货币使用，比如黄金，其自身在除了作为货币这一目的之外是有效用可言的，那么，虽然基本上不会有什么变化，但是对货币数量论的严格表述就会稍显复杂。在目前的情况下，我们可以免于去讨论这种更加复杂的情形。纸币本身并没有什么效用，除了它作为货币所拥有的购买力之外，可以说没有任何价值。


  因此，人们所想要的不是多少盎司的黄金，或者多少码布，甚至也不是多少英镑的货币，而是一个数量，这个数量足够一个星期的工资或者足够支付他们的账单，或者能够满足他们出门旅行或一日购买商品的可能的花销。当人们发现他们所拥有的现金超过了上述所需时，就会通过购物或投资、在银行储蓄起来，或者把它贮藏起来的方式来处理这部分剩余。人们手中持有纸币的多寡，取决于它所具有的购买力的大小，而与其他无关。购买力的大小，部分取决于人们的财富，部分则受制于习惯。人们的总财富只会慢慢地发生变化。但是他们使用货币的习惯——无论收入的形式是周工资制、月工资制还是季度工资制，也不管他们在商店购物时是支付现金还是记账，也不论他们是否在银行进行储蓄，也不管他们短期内兑现小额支票还是长期内兑现大额支票，也不论他们是进行储备还是把货币藏在家里——则更容易被改变。不过，如果他们的财富和他们在上述这些方面的习惯均未尝改变，那么他们以货币形式所拥有的购买力的大小就是确定不变的。我们可以根据某个单位来对这种购买力的确定数量进行度量，这个单位我们可以选择一组基本消费品或其他的支出项目的规定数量来表示；例如，为了设计生活成本指数而组合起来的商品种类和数量。我们把这样的一个单位称为是一个“消费单位”，并假设人们需要持有具有k个消费单位购买力的货币数量。n为流通中的纸币或以其他形式为公众所持有的现金的数量，p为每一个消费单位的价格（即p是生活成本指数），这样就有n=pk。这就是著名的货币数量论。只要k保持不变，n和p就会同时增加或减少；也就是说，货币量增加或减少，价格水平就会同比例地提高或下降。


  到目前我们一直假设，人们对购买力的全部需要都可以由现金来满足，而且这种需要也是货币需求的唯一源泉；这一假设忽略了公众包括企业界为同样的目的会利用银行存款和透支贷款，同时银行出于同样的原因也要持有一定量的现金这一事实。不过，货币数量论很容易就可以扩展到包含这一情况。我们假设公众包括企业界认为持有的现金为k个消费单位，此外还以银行支票的形式持有k′个消费单位，银行持有的现金占其对公众的潜在负债（k′）的比例为r。那么，我们的公式可以写为：


  n=p（k+rk′）


  只要k、k′和r保持不变，我们就会有和前面一样的结果，即n和p会同时增加或减少。k和k′之间的比例取决于公众对于银行业务的安排；它们的绝对值一般来说是由人们的习惯决定的；而r的取值则取决于银行在留取准备金上面的惯例。这样，只要这些不变动，我们就仍然可以在现金数量（n）和价格水平（p）之间建立起直接的关系。[2]


  我们已经看到，k和k′的大小部分取决于一个社会的财富多寡，部分受制于这个社会的习惯。人们经常会在将更多现金握在手中可能带来的便利与将其用于消费或投资得到的好处进行权衡，形成固定的习惯。一旦预计更多现金握在手中带来的好处与将其用于消费或投资得到的利益达成了平衡，均衡点就实现了。有关于此，没有比马歇尔博士总结得更加精辟的了：


  在每一个社会中，人们的收入之中都有一部分被认为值得以通货形式加以保存；这或许占收入的五分之一，或许占十分之一，或许占二十分之一。以通货形式保有的大量资源，可以便利人们的买卖，使人们有可能讨价还价。但这又使一些资源冻结在不生产的形式之中；而这些资源如果用于生产更多的家具，则可以满足人们的需要；如果用于生产更多的机器或饲养更多的牲畜，则能带来货币收入。按照适当的比例，每个人在权衡了支配更多的购买力的有利之处，和把更多的财源投入不产生直接收入或其他利益的货币的不利之处以后，就能够得到他所想要支配的现有购买力的数量。我们假定一国的居民（包括各种性格和各种职业的居民）认为值得保存的平均现有购买力等于他们每年收入的十分之一加上财产的五十分之一，那么该国通货的总价值即有与这两个数量的总数相等的倾向。[3]


  到目前为止，在这一问题上应该没有什么异议。之所以货币数量论没能被广泛地接受，部分原因或许在于货币数量论的拥护者犯了下面的经常会犯的错误。


  每个人都会承认，人们在使用货币以及银行工具方面的习惯以及银行在留存储备方面的惯例，总是不时地因为时代的发展而不断发生变化。这些习惯和惯例反映出来的是经济和社会组织的变化。但是人们经常是在更进一步的假设之下对这一理论进行解释，这个假设说，只是货币数量的变化不会影响k、r和k′——用数学表述就是，n是与这些数量无关的自变量。由此可知，n任意翻上一倍，由于它本身被认为不会影响k、r和k′，所以，这就会使得p较之于原来的情况也翻上一倍。货币数量论通常是以这种或其他类似的形式来表述的。


  现在来看，“在长期”这或许是对的。如果美国内战后美元取得了稳定，法律规定美元低于其现值10%，那么，在这种情况下认为n和p要比其实际上的情况多10%，而且k、r和k′在此时的取值完全不受影响，倒是无可指摘。但是，这个长期对当前我们要讨论的事务而言是一个颇具误导性的概念。从长期看，我们都死了。如果在风雪交加的时节，经济学家只是告诉我们一旦风暴肆虐足够长的时间后，大海会再次恢复平静，那么，这群经济学家给自己设定的任务也就太简单、太无用了。


  在实际的经验中，n的变化很容易就会引起k、k′和r的变化。在这里只要给出几个例子就已经足够说明问题了。在战前（实际上是从战争开始时），银行的储备政策，尤其是国家银行的黄金储备政策当中有一个非常值得关注的因素，就是这种储备的惯例在选择上的随意性。保有储备乃是为了向外显示银行做了这样的准备，而不是为了有朝一日可能会使用它，对储备的数量的选择，并不是经过严密的论证得来。1900—1914年间，在部分银行身上存在着一种明显的趋势，即当黄金流入时就尽可能留住黄金，当黄金流出时则颇不情愿把它割舍掉。因此，当黄金相对充裕时，它们倾向于把它贮藏起来，从而提高储备的比例，结果南非新增的黄金都被吸收掉了，对价格水平造成的影响，较之于n增加完全不会影响到r值时的情况还要小一些。


  在农业国家，农民喜欢贮藏货币，通货膨胀并不会相应地提高价格，这在通胀初期表现得尤其明显。这是因为，由于农产品价格在一定程度的上涨之后，农民口袋里的钱更多了，这时候农民喜欢贮藏货币的习惯发挥了作用，钱留在农民的手中不再流动了；自我感觉更加富裕的农民们，就会提高收入中用于储存的比例。


  如此一来，我们等式中的各项，经常会以各种方式在其变化过程中倾向于使p稳定下来，而且还存在着某种摩擦，阻碍n的适度变化对p造成完全相称的影响。


  另外，n的变化如果较大，就会消除原有的摩擦，尤其是n的变化来自在同一方向上会产生更大变化这样的总体预期时，可能会对p带来超出正常比例之外的影响。经过第一章的一般分析和第二章给出的对灾难性通货膨胀的描述之后，我们基本上已经没有必要对此再做深入的阐释了——较之于10年之前，这一点要更容易为人们所理解。p的较大变化，对个人的财富会产生极大的影响。因此，这种变化一旦发生，或者很快被人们所预期到的话，公众试图保护自己而免于在未来遭受同样的损失，或者在从与原来的n值相对应的均衡向新的n值相对应的均衡过渡期间希望从中获利并避免损失，由此形成的那些持有货币的习惯，可能会大大受到这种变化的影响。因此，在n的取值变化之前（只要这种变化可以预期得到）、之中和之后，它都会对k、k′和r的取值造成一定影响，所以，p的取值上的变化将不会与n的变化适成比例，而无论p的这种变化是暂时性的，还是可能永远地被改变（因为习惯和惯例一旦改变就不会恰好恢复到其原来的样子），结果都是一样。


  通货膨胀和通货紧缩这两个术语，在不同的作者那里有着不一样的含义。我们把n的增加或减少称为现金上的通胀或通缩，把r的提高和降低称为信用上的通胀或通缩，如此会带来很多方便。“信用周期”（现在用这个词来描述繁荣与萧条交替的情况）的特征，是由繁荣时期k和k′趋于下降，而萧条时期趋于上升这样的趋势所表示的，这种运动趋势与n和r的变化无关，它们分别代表着“实际”余额的减少和增加（即人们手中或银行里的以购买力来衡量的余额）；所以，我们可以把这种现象称为是实际余额的通缩和通胀。


  如果我们在货币数量论的代数方程中设法填入实际的数值，一般来说就可以把货币数量论方程、尤其是实际余额的通缩和通胀现象解释得比较清楚。下面这个例子是我们虚构出来的，其目的只是为了对这一思想进行说明，并不是给出统计上的精确事实。1920年10月前后是近期繁荣时期的结束阶段，而1922年10月则是接近萧条时期经济探底的时候。在这个时期，价格水平（把1922年10月取值为100）、现金流通量（纸币流通量加上在英格兰银行的私人存款）[4]以及英国的银行存款的数值，大体如下：


  [image: ]


  r值在两个时期差别很大，相差约12个百分点。因此，这两个时期我们的方程运行结果如下[5]：


  1920年10月　n=585　p=1.5　k=230　k′=1333


  1922年10月　n=504　p=1k=300　k′=1700


  这样一来，在萧条时期，k就从230提高到了300，k′则从1333提高到了1700，这意味着前一个时期公众持有的现金在价值上是后一个时期的23/30，它的银行余额是后一个时期的1333/1700。因此，我们可以由此看到，在两个时期之间，k和k′的升幅要高于“现金”通缩所带来的价格的跌幅。如果k和k′下降到1920年的数值水平，那么，在现金量以及银行的储备政策都不变化的条件下，价格将会提升30%。这样来看，即便是在英国，k和k′的波动也会对价格水平产生决定性的影响；更不要说我们在前文所看到的俄国和中欧国家在近来的情况下它们的变化是何等骇人了。


  这一讨论带给我们的启示就是，价格水平并不神秘，它是受若干明确的、可以分析的作用力所控制的，这一点希望读者能够在阅读到本书第四章和第五章之前留个印象。在这些作用力中，n和r是其中的两个，它们直接（或者说应该）受到中央银行的控制。第三个作用力，即k和k′，则不是直接可控的，而是取决于民众和企业界的情绪。我们不仅要在长期把价格稳定下来，而且为了避免周期性的波动，稳定价格的工作部分也是要对k和k′施以稳定性的影响，如果无法实现k和k′的稳定，或者这样做并不现实时，我们还可以通过刻意变化n和r来抵消k和k′的变动趋势，重新恢复平衡。


  稳定k和k′的常用办法是调节银行利率。k′的上升趋势可能多少可以由银行利率的下降予以抵消，这是因为银行更容易把钱借出去会使得持有现金以备不时之需的好处减少。廉价的货币也会拉低k′的升幅，因为通过鼓励人们从银行借钱，可以阻止r提高，甚或使r下降。不过，银行利率本身是否总是一项充分有力的工具，尚且不得而知；而且，如果我们打算取得价格水平的稳定，我们就必须随时准备改变n和r的值。


  我们的分析表明，中央银行和货币当局的首要职责是要确保n和r完全处在掌控之下。例如，只要我们关注通胀税，n就会受到货币目标之外的因素影响，因此就不可能完全受控；此外，在另外一个极端情况下，即在金本位制度下，n并不总是在掌握之中的，因为它取决于那些不受规管的力量，这些力量决定了全世界的黄金供求。再者，如果没有中央银行体系，r也不会被我们很好地掌控，因为它是由众多不同的银行互不协调的决策所决定的。


  在英国，目前r是完全可以被控制的，只要我们一方面限制通胀财政，另一方面不要回归不受规管的金本位制度，n也完全可以被控制。[6]因此，货币当局的第二个职责很值得讨论，那就是运用对n和r的控制来抵消k和k′的变化。即便k和k′完全不受相关政策的影响——事实上并非如此——哪怕是这样，通过适当地对n和r的值进行修正，也可以使p保持较为合理的稳定。


  对稳健货币的旧式拥护者来说，他们对于保持n和r的稳定强调得过多了，他们认为，好像这一政策本身就会产生正确的结果。事实远不是这样的，当k和k′不稳定时，n和r的稳定必然会带来价格水平的波动。这种周期性的波动主要不是以n或r上的变化，而是以k和k′的变化为其特征的。由此可知，只要我们打算刻意地增加或减小n和r，一旦k和k′的值表现出趋势性特征时，这些周期性波动的现象就可以得到解决。不过，这里我正在引导大家进入一个超出我的直接目的之外的更大的主题，而这个主题正是本书第五章所关注的问题。虽然到第五章我们还会来深入讨论，不过在这里还是有一些提示留给我们的读者：经过对本章伊始所提到的简单货币数量论方程的含义的理解，我们也许可以取得更多对事务本质的认识。

  


  注释


  [1]“人们经常对货币数量论或为之辩护，或加以反对，就好像它是一套确定的理论，要么对，要么错。而实际上，表达这一理论的公式不过为了能让我们以一种有组织的方式把那些决定货币价值的主要原因聚合在一起而已。”——庇古


  [2]我这里给出的阐述更多地参考了庇古教授（《经济学季刊》（Quarterly Journal of Economics），1917年11月）和马歇尔博士（《货币、信用与商业》（Money，Credit，and Commerce），Ⅰ，ⅳ），而不是可能大家更为熟悉的欧文·费雪教授。费雪教授不是从人们持有货币的数量入手，而是利用货币价值和每一单位货币换手的频率来研究交易量，他是从这个角度开始他的分析的，最后的结果殊途同归；但是，我们这里使用的方法似乎比费雪教授的更为自然一些，与可观察到的事实也更接近。


  [3]Money，Credit，and Commerce，Ⅰ，ⅳ，3。（译文参考了商务印书馆叶元龙、郭家麟两位先生的相关译文。——译者注）马歇尔博士在该书同节的脚注里表明，上文所述实际上是考虑这一问题的传统思路的发展历程：配第认为，货币量只要能够支付英国全部土地的半年地租、四分之一的房租、全体人民的一星期的开支、全部出口商品的四分之一左右的价值，对英国的货币量就“足够”了。据洛克估计，货币量只要能够支付工资的五分之一、地主收入的四分之一、经纪人每年现金报酬的二十分之一，就足够推动任何国家的商业了。坎蒂隆经过长期而仔细的研究于1755年得出结论说，所需的货币价值为一国总产品的九分之一，或他所谓相同的东西，地租的三分之一。亚当·斯密的看法比较接近现代怀疑主义，他认为决定这个比例是不可能的，虽然据不同的作者计算，这一比例为年产品总值的五分之一、十分之一、二十分之一以及三十分之一。在现代的情况下，货币流通量占国民收入的正常比例似乎当在十分之一到十五分之一。


  [4]如果在这里就我为什么在英国的情况下采取这样一种关于“现金”的定义进行探讨，可能会造成对这里所讨论的问题的偏离，为避免在这里离题太远，我将在本书第五章对此再行深入探讨。


  [5]因为585=1.5×（230+1333×0.12），504=1×（300+1700×0.12）。


  [6]美国的情况与此差不多相同，只要联邦储备委员会准备以约束多余的黄金为代价来应对的话，结果都是一样的。


  Ⅱ　购买力平价理论


  货币数量论对给定国家的货币的购买力或商品价值进行了处理。现在，我们来看两个不同国家货币的相对价值，也就是说，我们来关注一下汇率理论。


  当全世界的通货基本上都是以黄金作为基础货币时，它们的相对价值（即汇价）取决于每个国家所拥有的贵金属黄金的数量，其间的差别不过是微不足道的将这种贵金属从一地运送到另一地的运输成本而已。


  一旦这一共同的度量尺度不再有效，而代之以众多独立的不可兑换纸币体系时，又是什么样的基本事实决定了彼此不同的货币交换单位的比率呢？


  对此的解释可以在向前追溯到李嘉图的、被卡塞尔教授命名为“购买力平价”的理论中找到，这一理论公众近来颇为熟悉。[1]


  我们用最简单的形式将这一理论表达如下：（1）不可兑换货币在其本国的购买力，即该货币的国内购买力，取决于该国政府的货币政策和人们使用货币的习惯，这一点与上一节刚刚提到的货币数量论一致。（2）不可兑换货币在外国的购买力，即该货币的国外购买力，一定是本国货币与外国货币的交换比率乘以外国货币在其本国的购买力所得的结果。（3）在均衡条件下，只要将需要支付的交通运输费用或出口关税忽略不计，则货币的国内和国外购买力必然相同；否则就会有利用这一不等而从中取利的贸易活动发生。（4）因此，从上述三点中可以推知，本国货币和外国货币的交换比率在均衡条件下必然趋向于与本国货币在国内的购买力和外国货币在外国的购买力之间的比率相等。两国国内的购买力之间的比率，即被称为“购买力平价”。


  因此，如果我们发现本国货币的国内和国外购买力差别较大，而且实际汇率与购买力平价差别较大（这与前者是一回事），那么，我们就可以断定，均衡没有实现，随着时间的推移，各种力量汇聚起来，会使得实际汇率和购买力平价越来越接近。实际汇率经常比购买力平价还要敏感和易于波动，这都是因为投机因素、资金的突然变动、季节性影响以及对即将到来的购买力平价的变化（起因是相对通胀或通缩）的预期而造成的；虽然在其他情况下，它们可能也会滞后于购买力平价的变动。尽管如此，根据此学说，与原来的黄金平价相对应的，仍然是购买力平价。这个点，乃是汇率波动所围绕的核心，而且在这个点上，汇率最终也必然会趋近于它；其中有一个实质性的区别，即它自身并不是一个固定的点——这是因为，如果两个国家内各自的国内价格对比来看运行趋势有异，则购买力平价也会变化，如此则均衡不仅可以由市场汇率的变化，也可以由购买力平价自身的变化而得以恢复。


  乍看起来，这一理论似乎具有非常高的实际应用价值；而且，很多人努力地从那些显示着市场汇率和购买力平价之间差别的图表中，得出有关汇率未来变化的具有重要现实操作意义的结论来。而至于现有对均衡的偏离是否会被汇率或者购买力，抑或二者兼而有之的变化予以补救，对于这样的复杂情况，他们竟然置若罔闻。


  然而，在对这一理论进行实际运用时，还存在着两个更深一层的困难，而截止到目前为止，我们一直没有对之进行关注，这两个困难均来自下面这句话：只要将需要支付的交通运输费用或出口关税忽略不计。第一个困难就是如何扣除交通运输费用和关税。第二个困难则是如何处理那些压根就没有进入到国际贸易中的商品和劳务的购买力问题。


  以该理论一般所应用的那种形式来观之，它试图通过假设在某一标准时期——在该时期可以近似地认为均衡已经存在，一般设定为1913年——下国内和国外购买力的百分比差异，对于当前时期同样的扰动因素可以视为做了一番基本令人满意的修正而处理这一困难。举个例子，我们不去直接计算标准的一揽子商品分别在国内和国外的成本是多少，而是这样得到计算结果：要在美国购买这一揽子商品需要2美元，而在1913年这些商品只需1美元就可以买到，在英国购买这一揽子商品需要2.43英镑，而在1913年这些商品只需1英镑就可以买到。在这一基础上（战前购买力平价假设以4.86美元=1英镑的均衡水平来表示），美元和英镑在当下的购买力平价即为4美元=1英镑，因为4.86×2÷2.43=4。


  对于这一校正方法有一个明显的异议，那就是交通运输费和出口关税成本，尤其是该项成本包含所有的出口和进口限制，其中包括出口价格和国内价格之间不得相同的禁令以及官方或半官方的规定，如果考虑到这一情况，则这一平价在很多情况下就会与1913年的情形截然不同。如果我们取不同于1913年的其他某个年份来作为计算的基年，我们应该得不到同样的结果。


  第二个困难——即对于那些根本就不会进入国际贸易的商品项目的购买力的处理——仍然非常棘手。这是因为，如果我们局限在那些进入到国际贸易的商品项目上，并对交通运输和关税成本做正确的扣除，那么，我们应该会发现这一理论与事实总是契合的，可能只是出现短期的时间滞后而已，购买力平价绝不会与市场汇率相差较远。的确，从跨国商人的整个贸易来看，事实也是如此；因为无论什么时候，只要汇率暂时地偏离平价，从事跨国贸易的商人总可以通过转运商品而获利。纽约、利物浦、勒阿弗尔、汉堡、日内瓦和布拉格的棉花价格，分别用美元、英镑、法郎、马克、里拉和克朗来表示，在任何一个较长的时间段来看，根据市场上实际的汇率来计算，只要将相应的关税成本和将棉花从一个中心运送到另外一个中心的费用进行扣除，它们彼此并不会相差很大；对于其他那些进入国际贸易的商品项目来说，尽管我们所涉及的那些尚未制定标准或尚未在有组织的市场上进行处理的商品项目在时间上的滞后会有所延长，但是，情况也不会出现例外。事实上，这样阐释这一理论，可以称得上是老生常谈，甚至几乎可以说是一派浅薄幼稚之论。


  因此，出于这一原因，对这一理论的现实应用并未受到限制。所选取的标准一揽子商品并不限于那些在两国之间出口或进口的商品种类，一般来说，它们与用来编制总购买力指数或劳动者阶层生活成本指数的那些商品并无二致。然而，以这种方式来应用该理论——即将两国国内价格的总体指数的变化与两种货币间汇率的变化进行对比——该理论就需要就其有效性做出进一步的假设，这种有效性体现在：从长期来看，那些无法进入国际贸易的商品和劳务的国内价格，与那些进入国际贸易中的商品和劳务的国内价格，以差不多相同的比例在变化。[2]


  这一点虽非老生常谈，但亦非正论，或者说这与现实并非完全符合；我们只能说，根据现实情况来看，它大概是这样的。如果资本和劳动可以自由地在国内和出口行业之间大规模流动，而不会造成相对效率的损失，如果与他国的“交换方程”（参看下文）中没有什么变化，而且价格的波动完全是由货币的因素造成，并且不会对两国的其他经济关系带来变化，那么，这个进一步的假设可能大体上是站得住脚的。不过，情况也非总是如此；诸如战争这类巨大的灾难，对战胜国和战败国会带来不同的影响，可能会形成新的均衡情况。例如，这场战争对于德国进口和出口的相对交换价值，或者对于德国那些能够进入或不能够进入国际贸易中去的商品和劳务的相对交换价值，可能会带来长期的影响，这个时期限度至少会延续到赔款支付的完结。又或者，相对于欧洲，由于战争的原因，美国金融地位的加强可能会使得原有的均衡向有利于美方的方向移动。在这类情况下，再假设购买力平价系数如其一般所计算的那样，根据战前总体购买力指数的相对变动来进行计算，最终必定与实际汇率接近，或者国内购买力与国外购买力最终必定彼此会恢复到如1913年一样，就不正确了。


  联邦储备委员会所计算的美国指数表明，自1913年以来，进口商品、出口商品和所有商品的相对价格变化之影响，是何其令人感到恐慌：
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  因此，该理论没有提供一种对“实际”汇率的简单或者较易操作的衡量指标。在其仅局限在对外贸易商品上时，它几乎和那些老生常谈没有分别。在其解除了这一局限之后，购买力平价的概念更加有意义了，却不再是对汇率变化过程的一个精确的预测指标了。因此，如果我们通过比较一国货币在国内和国外的一般的购买力，而遵循将购买力平价固定下来的一贯做法，那么，我们必不能由此推出实际汇率应该代表购买力平价，或者说，在这两者复归于相等之前，它只不过是一个时间的问题，一切可以慢慢调节。如此定义的购买力平价告诉了我们一个关于（比如）英国与美国或英国与德国之间在1913—1923年间货币购买力相对变化上的重要事实，但是它并没有就1922年英镑和马克之间的均衡汇率应当为多少，给出一个确切的答案。


  即便如此定义的“购买力平价”并不总是汇率的一个精准的预测指标，也同样值得关注。我们要求的限制条件所具有的现实重要性，必不能被夸大。如果购买力波动显著地与汇率波动有异，这就表示两类商品的相对价格存在实际的变化，或者即将出现变化，这两类商品分别是指进入和不能进入国际贸易的商品种类。现在，在这两类商品价格的运动变化上，必定存在着一种在长期里彼此影响的趋势。对于它们价值的相对评价，导源于深层的经济和心理原因，这些原因不会轻易受到破坏。因此，如果主要是由于货币原因（例如由于两国不同的通胀或通缩程度所造成）而导致对之前存在的均衡的偏离，那么，正如通常的情况那样，我们就可以合理地预期购买力平价以及汇率不久之后会重新趋于一致。


  当这种情况发生时，一般来说，我们没有办法确定汇率到底是向购买力平价靠拢，还是朝其他方向变化。有时就像近期的欧洲一样，对即将到来的相对价格变化更为敏感而首先变动的乃是汇率；而在其他情况下，汇率可能直到国内和国外价格之间关系的变化既成事实之后才会发生变动。但是，如果我们把购买力平价理论看作是对汇率的一种解释，那么，我认为其本质可以在它将国内购买力视为长期中关于货币价值比市场汇率更可靠的指标中发现，这是因为国内购买力可以快速反映该国的货币政策，而这才是最终的决定因素。如果市场汇率下跌，其跌幅超过了该国现行的或者即将推行的货币政策通过其对该国货币国内购买力的影响而确定的合理范围，那么，汇率迟早一定会恢复。因此，只要两国基本经济关系不发生持续的变化，而且货币的国内购买力在每个国家都停在了与当局的货币政策相关的均衡上，那么，两国之间货币的交换比率在长期中也必然会相应地停在它们的相对国内购买力上。在这些假设条件下，作为汇率的短期波动趋势所围绕的水平，相对国内购买力并没有取代旧有的黄金平价。


  另外，如果这些假设条件没有被满足，而且经济学家所谓的一国商品和劳务与另一国的商品和劳务的“交换方程”还发生了变化，这种变化或者是由资本流动，或者是由赔款体制，或者是由劳动力的相对效率的变化，或者是由世界对该国的某些特殊商品产生了突然的需求变化等等之类的原因所致，那么，购买力平价和汇率之间的这种均衡点可能会被永久改变。


  有关此点，我们用一个例子可能可以说得更清楚一些。假设有两个国家，一个是西罗帕（Westropa），一个是赫斯帕里得斯（Hesperides）合众国，为了简化，也为了和事实相对应，我们假设在这两个国家出口商品价格变化的方式与本国生产的其他商品的价格变化的方式相同，而“交换方程”在朝着有利于赫斯帕里得斯的方向变化，以至赫斯帕里得斯的商品在交换一定数量的西罗帕的商品时，较之以前所需数量更少。由此可知，西罗帕进口商品的价格会提高，其幅度要比一般商品的价格提高得更大，而在赫斯帕里得斯，进口商品的价格提高的幅度会比一般商品的价格提高得要小一些。我们假设在1913—1923年这一期间，西罗帕的价格指数从100上升到155，赫斯帕里得斯的价格指数从100上升至160；之所以这样设定价格指数，是为了说明进口商品占各国总商品的20%，本国生产的商品则占80%； “交换方程”有利于赫斯帕里得斯10个百分点，这就是说，赫斯帕里得斯出口的一定数量的商品，较之于以前，可以多买西罗帕出口商品的10%。那么，我们可以将整个情况表示如下[3]：
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  因此，从这里我们可以看出，在1923年，西罗帕货币的购买力平价与1913年相比是（160/155=）103；而与1913年的平价相比，汇率为（163/167=148/152=）97。如果西罗帕与赫斯帕里得斯的交易方程永久性地恶化下去，那么其购买力平价（以1913年为基年）也将会永远保持在市场汇率的均衡值以上。


  因此，一国货币价值的这两种指标存在着彼此相异的变化趋势，这是非常有意思的一个特征。如果市场汇率持续低于购买力平价，而使得其他任何的解释都行不通，我们就有了某种质疑与基年相比“交易方程”恶化的理由。


  下页的图表给出的是把这一理论运用到1919年以来英镑、法郎和里拉的交换价值上去所得到的实际结果，其中的度量单位都是以美元来计的。这些图表显示，从数量上来说，损害到购买力平价理论精确性的那些影响，在这里与严格按照该理论所发挥的作用相比，总体上已经是比较小的了。自1913年以来，“交易方程”当中似乎存在着某种扰动——如果这些调查中主要用来构建价格指数的商品种类并非都是进入国际贸易的那些，这种表现还可能会更加明显。尽管如此，因通胀或通缩所引起的总体价格水平的变化，对于所有商品的影响差不多还是相等的，这种变化在其所带来的影响中是如此突出，以至该理论可以在非常准确的程度上切实地得以运用。不过，像德国这类国家的情况，对均衡的冲击在很多方面都非常剧烈，以1913年为基年的购买力平价与实际汇率之间的一致性在短期和长期内都受到了极大的干扰。


  
  英国和美国
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  注：*《经济学人》指数。


  **美国劳工局指数，本处经过修正处理。


  ***美国劳工局指数除以《经济学人》指数。


  这些图表中的第一幅图描述的是根据美元计算的英镑的价值，它表明把1913年作为基年计算得来的购买力平价经常高于实际汇率，但是始终有一种趋势，二者在趋于一致。在1919年9月和11月、1920年3—4月、1921年4月、1921年9月、1922年1—6月以及1923年2—6月，两条曲线彼此相会，这显然告诉我们，购买力平价和汇率之间存在着明显一致的趋势。以此进行归纳，我们可以尝试着从这张表格中得到如下结论：自1913年开始，战争所造成的财政后果使得英镑对美元的购买力均衡水平降低了1~2.5个百分点，如果不是因为我们选择的是这样一对指数，而是从其他可以取得的指数中再行挑选，这个数字绝不会只是勉强多出误差范围一点点。[4]正如刚才所提到的那样，我们来看看对美国国债所做的利息支付会产生什么样的影响将是非常有意义的。


  这张图与法国和意大利的那两张图一样，清楚地向我们展示了汇率对于季节影响是多么敏感，而购买力平价自然会比它少受一些影响。


  就法国的情况而言，两条曲线在1919年年底重合，1920年又分开，1921年中再度接近，这种状态一直维持到1922年晚些时候它们再度明显地分开。


  
  法国和美国
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  注：*美国劳工局指数除以法国官方批发价格指数。


  而对于意大利，情况则可能确实出乎意料，尽管这里和法国与英国的情况一样，它们的关系表现出异乎寻常的稳定，但是，还是有迹象显示，战争可能还是导致均衡点有轻微的下移，（大约）下移了10个百分点[5]；以1913年为基年计算的购买力平价，几乎总是稍高于实际汇率。当由于货币通胀而带来的进一步贬值发挥着主要的作用时，意大利的曲线就以一种非常引人注目的方式向我们呈现了货币的国外购买力和国内购买力共同下降的模式。


  
  意大利和美国
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  注：*美国劳工局指数除以意大利“Bachi”指数。


  这些曲线和表格更为广泛的作用在于，它们给出了切实的归纳证据，支持上文所述的那种一般性的理论，甚至在停战以来一直存在的那些反常条件下也未尝有异。在这一时期，由于货币通胀在法国和意大利这两个国家所引发的相对价格水平的变化已经大大超过了“交易方程”中的变动（在交易方程中，超过10%或20%的变化已经相当惊人），交易方程中的这类变动体现在汇率受这两个国家与其他国家国内价格政策相关联的本国国内价格政策的影响，远远超过其他因素所带来的影响；结果，这就使得即便购买力平价理论在形式上尚且有些粗陋，但它也仍然可以解释得过去。

  


  注释


  [1]这个术语是卡塞尔教授在其发表于《经济学刊》（1918年12月）上的一篇文章中首次引入到经济学文献里来的。对于卡塞尔教授在这整个问题上的那些值得思考的观点，请参看他的《1914年之后的货币和汇率》（Money and Foreign Exchange After 1914）一书。这个理论基本上是李嘉图的，只是名称不同而已。


  [2]“我们对购买力平价的计算结果严格建立在这一附加条件之上：在这些国家，价格的提高会以相同的程度影响所有的商品。如果这一附加条件不能得到满足，那么实际汇率可能就会与所计算出来的购买力平价有所偏离。”——卡塞尔，《1914年之后的货币和汇率》


  [3]其中10x=11y，11x′=10y′，8y+2x=1550，8y′+2x′=1600。


  [4]虽然是这样，如果我在下表中用贸易委员会或《统计学家》（Statist）指数取代《经济学人》（Economist）指数，对于英国该“交易方程”只是稍有恶化的推想将会得到进一步的证实。


  [5]使用其他任何一种意大利价格指数都表现出类似的迹象。美国的价格表向我们证实了这样一种联想：美国和世界其他国家之间的“交易方程”总体上朝着有利于前者的方向变化了差不多10%。


  Ⅲ　季节性波动


  因此，购买力平价理论告诉我们，在对“交易方程”的变化方面进行调整的情况下，两国货币汇率的变动，相应地会非常紧密地趋向于这两个国家各自以其本国货币表示的国内价格水平上的变动。由此可知，那种意在使本国的国内价格水平相对低于其他国家的国内价格水平的财政政策可以改变汇率，使其朝着有利于本国的方向发展。另外，对于提高国内价格水平有其作用的财政政策，迟早必然会带来汇率的下跌。


  一般来说，我们可以由此得到这样的结论，逐步地采取货币通胀手段而弥补预算赤字，无法使一国汇率趋于稳定；而终止由此手段引发的货币数量的增加，是使该国货币趋于稳定的必要先决条件。根据上文所述的内容，我们确实可以得到这样的结论。


  然而，此论点还经常被进一步地向前推进，而认为如果一个国家的预算、货币、对外贸易以及国内和国外价格水平都能得到恰当地调整，那么，其汇率会自动趋于稳定。[1]因此，只要汇率波动——这样这个论点就行得通了——这本身就是一个征兆，说明此时试图稳定汇率尚且不到时机。另外，一旦使其稳定所需的基本条件皆已足备，汇率自己就会稳定下来。总而言之，任何刻意的或者人为的使汇率趋于稳定的计划，都会在错误的方向之下对这个目标的实现造成危害。通过稳健的预算和银行利率政策而对货币进行管理，值得引起我们的关注。这一过程最后、也是最高的阶段，就是宣告货币可以兑换，这就近乎是在把既成的事实公之于众。


  这种推理模式确有几分道理。但是，它在一个重要的方面出现了错误。


  即便对外贸易可以得到恰当的调节，即便对外账户上的权益和负债在一整年之内确实实现了平衡，但我们也不能由此得出它们每天都会平衡的结论。的确，众所周知，如果进口大量农产品的国家只是打算确保它们所需的质量和数量，那么它们是不会觉得全年当中在一个同样的汇率水平下会有什么不便的，但是，它们会更喜欢集中在秋季进行采购。[2]因此，由于和全年的均衡非常一致，工业国家会选择在下半年欠下农业国家的钱，而在上半年来还。要满足这种对信贷的季节性要求，同时尽可能地不对贸易造成扰动，在大战之前，这被视为国际银行业务的一项重要功能，而且短期信贷从一个中心季节性地转移到另外一个中心，这项任务也要适度，不能过于繁重。


  要想以低廉的代价来完成这项任务并不是不可能，因为可兑换性带来了确定性，这就使为这项任务所需付出的代价不需要包括为抵御风险而预留可观的资金储备。那些暂时成为了债务国的国家，其贴现率稍微提高，再加上黄金的贴息内汇率的轻微变化所带来的一点汇率上的利润，就已经足够了。


  但是，目前的局势又是怎样的呢？一直以来，收支平衡必然在每一天都要实现。和以前一样，贸易余额在全年之内却并非是平均分布的。在以前，每一天的收支平衡由银行家们的资金变化调节，这一点前面我们已经述及。但是现在它不再纯粹是银行家的事务了，套汇的利润也可以对之适当地、乃至充分地调整。如果一位银行家一时将信用从一个国家转移到另外一个国家，对于之后他将之赎回时汇率水平如何，他是无法确定的。即便对于汇率的可能变化他或许有着强烈的信念，但是，他的利润在事前也不再是可以确定地计算得到的，而这一点过去却不是这样；从经验中，他已经认识到，汇率那不可预知的变化可能会让他蒙受严重的损失；而他的利润前景也必然会和他所甘冒的风险相称。即使通过保险精算，这一风险可以由利润前景所弥补，银行家也不会大规模地去冒这类风险。事实上，对信用要求进行季节性调整，已经使银行的套汇业务终结，而要求开展投机金融服务。


  因此，当前条件下在每天的账户可以得到平衡之前，纵使每年的账户也满足支付均衡，汇率的大范围波动或许仍然不可避免。过去，银行家很轻易地就可以将数以百万美元计的款项从纽约汇进汇出，现在再这样做，这些最大的机构则要冒着数以十万美元计的损失的风险。到了投机金融家充分预感到巨大的利润将会出现，商人对报给他的交易汇率大惊失色，从而放弃在该年度特定的季节里进行购买所带来的便利，将其购入的计划予以推迟之时，汇率必然会下跌（或上扬，这要看具体的情况）。


  职业汇率投机家提供的服务，一向为官方和银行业所不喜，这些服务一般来说都在短期的供给方面，因此不得不对他们支付较高的价格，继续在一年中最为便利的时节购入物资的贸易会因为相应的高昂支出而受到妨害。


  在过去三年中，给贸易造成困扰的汇率波动在多大程度上可以归为季节因素，因此，也可以这么说，这种波动在多大程度上不是由于持续的或不断加剧的非均衡造成，而只是因为不具备固定的汇率所致，我认为，我们对之尚且没有充分的理解。


  由于战时生效的协约国内部协议不再有效，在1919年，各主要欧洲货币的汇率出现了剧烈的下跌趋势。1922年，英镑汇率有所上扬，但和季节影响无关。1923年，由于法国国内财政和对外政策一贯的表现，法郎汇率出现了更深程度的崩盘，这也不是季节因素使然。下表表明，自1919年秋季以来的四年间，这种周期性的波动是多么巨大：


  
  美元平价的表现　　单位：%
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  根据过去三年的经验，法郎和里拉在四五月份表现最好，在10—11月表现最差。英镑在其变化上倒不是那么有规律，一年中最好的时间点处在3—6月的某处，而最差的时间点位于8—11月。


  每一年中最高和最低的行情，倒基本上都还算稳定，意大利的情况尤其如此，这倒是让人感到有些意外，同时也表明，将汇率稳定在某个平均值上的政策可能还是比较可行的；另外，最高值和最低值之间距离较大，这也说明了使贸易受到妨害的那些代价和阻碍到底有多么巨大。


  这些表现与季节性贸易的事实非常接近，以至我们可以放心地把汇率大部分的逐月波动归结到贸易汇款的实际压力上去，而不是将之归因为投机使然。的确，投机者对汇率变化的预期，比他们没有预期到的情况，会使这些变化稍早一点发生，但是，这样一来，他们也会把这种压力更为平均地分摊到整年中去，他们的行为所带来的影响是会使波动的绝对幅度有所减小的。出于政治上的刺激和情感上的考虑，一般舆论大大高估了投机者行为对汇率变化的影响。除去一些较短的时期之外，投机者的影响均被清除出去了；而政治事件仅能在改变国内价格水平、贸易规模或一国在国外市场借贷的能力这一范围内对汇率产生持续的影响。政治事件并不能从实质上影响到这些事实，只是通过对情绪的影响而对汇率产生持续的作用并不现实。对于这种表述，唯一一个重要的例外情况就是像德国马克那样的情况，外国人对一国货币做出大规模、长时期的投机性投资，的确是比较罕见的。但是，这类投资与向国外借贷并无分别，与投机性交易所带来的那种影响全然不同，后者在短时期内再次被关闭的紧张局面总是存在的。而且，由于对货币所做的投机性投资迟早都会减少，所以，即便是这类投资也不可能永远地阻止汇率到达由贸易和相对价格水平所要求的均衡。


  由此可以知道，尽管纯粹的季节性波动并不会干扰那些决定最终汇率均衡的力量，但是汇率的逐日稳定也仍然无法仅由这些潜在条件上的稳定事实而得以维持。对于这样的汇率稳定，银行家应该有着充分确定的预期，以诱使他们看顾好市场的日常性和季节性的波动，以此换取适度的佣金，这一点也是颇为必要的。


  经历了最近的事件之后，即便潜在的事实同样证明这样的预期是合理的，有着充分的理由去按照这样的预期行事，但除非它可以得到由中央权威（银行或政府）给出的保证，利用这些权威机构一切的资源将汇率水平维持在指定的数值之上，否则的话，银行家们仍然不可能切实怀有这样的预期。目前，官方宣布的政策是要把（比如）法郎和里拉拉回到平价上去，因此，那些支持这些货币下跌的操作并没有完全摆脱危险。另外，要使这一政策发生效力，并没有什么措施，而且法国和意大利国内财政的情况也显示出其汇率状况可能极为不佳。如此一来，鉴于人们对于他们到底处在一片大好还是更加糟糕的境况之下不可能有什么充分的信心，所以在金融家纯粹出于自利的动机对围绕那个不可预测的均衡点所产生的逐日或逐月波动进行平衡之前，大幅波动势必无可避免。


  因此，如果这些国家的汇率不通过政策的出台而加以稳定，那么单凭它们自身是不可能达到均衡状态的。随着时间的流逝和经验的累积，波动幅度可能会比现在更小。投机者也许会更早一点进来，进口商也许会做出更大的努力将其要求尽可能地在全年内分摊得更加平均。但是，即便如此，在忙碌的季节和清闲的季节之间，汇率势必还是会有较大的差异，这种状况会一直持续到企业界确定自己知道它们所关心的汇率将停留在何种水平。所以说，即便汇率的上升和下跌不存在某种确切的长期趋势，除非中央权威给出可兑换的保证，或者是采取其他特殊的措施来针对这种波动进行治理，否则的话，汇率（包括英镑兑美元汇率）的季节性波动终是不可避免之事。

  


  注释


  [1]R.埃斯特科特博士（Dr.R.Estcourt）对我发表在1922年6月份的《分析家》（The Annalist）上的一篇文章进行了批评，他这样写道：“除非政府采取必要措施来平衡其预算，以此作为基础，否则的话，这种安排不会在任何相当长的时期内得以延续。如果政府确实实现了其预算平衡，那么，所谓的稳定政策很快就变得没有必要；汇率会稳定在战前的水平上。”这段话清楚地反映了一种广泛地为大家所持有的观点。


  [2]虽然季节性压力的事实已经很是明了，但是要想对之进行切实的分析还是稍有些复杂的。例如，每年三季度和四季度运到英国的食物，要比一季度和二季度高出近10个百分点，在四季度达到峰值。（这里以及下面的数字都是建立在剑桥大学和伦敦经济事务部所得出的1901—1913年这一战前时期的平均值之上的。）原材料进口第四季度和第一季度要比第二季度和第三季度高出20%，在11月份到第二年1月份这3个月里达到最高峰。因此，每年第四季度在食品和原材料两个方面进口都是很大的。另外，工业制造品出口在一年当中分布则更为平均，在最后一个季度也维持在正常情况上。一般来说，进口产品到来之前即需对其进行支付，考虑到这一事实，这些日期与美元兑英镑的汇率所实际带来季节性压力的日期对应得非常紧密。在法国，自战争以来，每年最后一个季度的进口似乎要比（例如）第一季度高出50%。在意大利，第三季度似乎是进口最少的，而最后一个季度再次成了进口相对比较高的时期。当我们返回来看美国的统计数字时，我们会发现另外一番景象。8月和9月是小麦出口比较大的月份；10月到第二年的1月则是棉花出口比较大的月份。在秋季的前面阶段，正是美国农作物运输繁忙之际，这导致资金从国外的金融中心撤到纽约来，由此带来的财务压力进一步使得美元汇率走强。


  Ⅳ　期汇市场


  当商人们用外国货币购买或出售商品时，交易并不能总是马上用现金或可流通票据解决。在中间的间隔期，他通过购买或出售（根据具体的情况）所关涉的外国货币来使自己的交易得以完成之前，需要冒汇率上的风险，或损失或得益，以今日的形势而论，这种风险甚至会遮蔽其贸易上的收益。因此，他是非常不愿意从事那类具有较高风险的活动的，只要不是其职责之内的事情，他绝不会去冒这样的风险。接下来所讨论的主题是金融体制的一个部分——也即与“现期”汇率截然不同的“远期”汇率市场——这个市场可以让商人能够规避这一风险，实际上，这并不是要规避他进行契约协商的那个时期的风险，而是规避这种协商一结束就开始存在的风险。


  “现期”汇率的交易要使用现金——也就是说，用一种通货下的现金去交换另外一种通货下的现金。但是那些根据外国货币来购买商品以期在未来交割的商人们，可能直到该商品交割之时也没有取得所需的现金；而那些根据外国货币来出售商品的商人们，尚且无法将汇票卖给买主，即便他们手头上有着宽裕的本国货币，他们也没有办法通过对相关汇率的“现期”销售来保护自己，在他们拥有外国货币现金的这种特殊情况下，他们也无法将其储存起来。


  一个“远期”合约是以将来某个日期上的汇率而缔结的“现期”交易，这一汇率乃是以合约签订时的现时汇率为基础的。在远期合同到期日到来时，并不需要交付现金（当然，缔约方可能需要给出保证或其他证据，来显示他是有能力按时履约的），因此，签订远期合约的商人并不需要比他在商品交割前一直冒汇率风险的情况下更早地去筹备现金；但是，他却可以同时受到保护，免于汇率波动所带来的后果的影响。


  下页我们给出的表格显示，在拥有庞大外汇（美元、法郎和里拉）市场的伦敦，交易商之间的竞争降低了提供这方面服务所需要的费用，收费不再昂贵。在1920—1921年间，一位英国的外汇买主的远期交割的成本要比法郎、里拉和马克的现期交割稍微昂贵一些，但是比美元的现期交割要便宜一点。相应地，法国、意大利和德国的商人一般来说能够以比现期交割稍微低廉的价格购买远期交割的英镑和美元——也就是说，他们要是在伦敦交易的话，情况会是如此。至于国外其他金融中心所收取的价格，我掌握的信息并不多，但是，即便只是这些信息，已经可以让我们了解到一些情况，比如说米兰，对于这些交易其条款就相当不利，对于远期英镑的卖主来说会受到重重盘剥，比伦敦的情况是大大不如的。不过，在1922年，由于稍后会加以解释的那些原因，伦敦货币不断贬值所带来的影响也使得英国那些买主在购买远期交割的国外货币时费用更加低廉，远期的法郎较之于现期法郎打的折扣是很可观的，远期的美元在这一年年底无疑比现期的美元价格更低。之后，正如当时所预料的那样，1923年6月银行利率的调高在相反的方向上再次发挥了作用。


  我们接着来看详细的情况，自1920年开始，伦敦市场上通行的期汇行情皆可以在下表看到。在1920—1921年间，对于一个伦敦的买主来说，美元期汇一般来说比美元的现汇要更加低廉，每年大约低1~1.5个百分点。不过，一旦汇率出现大的变化，美元期汇的贴现偶尔也会暂时地要更高，比如在1920年11月，当英镑在其最低点时，美元期汇就上升了近6个百分点——其原因我在后文力图对之加以阐明。在1922年上半年，美元期汇的贴现开始变小，但是在下半年再次回升，在1923年年中，伦敦的货币利率稍有提高之后，情况又一次重演。因此，当一名伦敦的商人需要用到美元购买商品时，不仅可以通过远期交易的方式来规避汇率风险，而且由于提前做了准备，所以平均而言也会使得他所面对的汇率更低。


  
  伦敦一月期期汇行情表*
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  注：*1920年为每月第一天，1921年为每月第一个周三，之后各年为每月第一个周五。


  从1920年年中到1921年年中，所购买的法郎期汇价格要比现期交易的价格每年高出2.5个百分点还要多，之后，其水平接近1921年年中到1922年年中的价格，而从那个时候开始，它们每年已经便宜了0.5到2.5个百分点了。这种情况表现在里拉身上差距更大，远期期汇的价格水平常常比现期里拉的价格高出百分之三或更多。德国马克的情况是这样的，远期汇率在超过现期价格每年5%左右之后，从1922年秋天开始，马克彻底崩溃之后，其数字低得惊人，因此这也反映出在德国国内现行的短期贷款利率是多么耸人听闻了。


  
  伦敦一月期期汇行情表

[image: ]


  [image: ]


  [image: ]


  [image: ]


  [image: ]


  [image: ]


  注：*名义值。


  但是，在所有这些情况（要除去马克彻底崩溃之后的德国）当中，无论期汇对于现汇是升水还是贴水，买卖期汇以避免风险而产生的支出，即便有也一直是微不足道的。


  虽然是这样，在实际操作中商人们还是没有利用这样的设计来使自己达到本来可以预期的那种程度。期汇交易的性质尚且没有得到广泛的理解。这些汇率甚少出现在报章之上。几乎没有什么同样重要的金融话题像汇率这样得到关注或讨论如此之少的。在大战之前，情况并不是这样（甚至在那个时候，美元期汇的行情也已经定期播报了），而且一直到1919年主要汇率“解除管制”后，才重新又恢复了当初的样子，因此，企业界只是到了这个时候才开始使自己适应起来。而对于普通民众来说，期汇交易似乎带着一种投机的色彩。这可不像曼彻斯特棉纺工人，可以通过长期的经验累积来认识到它不是利物浦期货市场上棉花的套期保值交易，而是根本就不会达成这样的交易，它是投机性的，那些买卖以国外货币来表示其商品价格的商人们，仍然没有将它看成是通过期汇交易避免那些间接兑换合约的精细工作的一部分。


  另外，在当前阶段，不把它过度夸大到认为商人们通过这种办法就可以规避风险的地步至关重要。首先，基于某些原因（其中有一些下文会提及），它只是在一些主要货币的汇率上才可以使这些交易以合理的要价达成。即便银行自身是不是已经认识到，为它们的客户查看这些交易是否是在公平合理的汇率下达成的规定，乃是其所能提供的最有用的服务之一这样的问题的答案不得而知。也许，这类交易上的便利性同时可能会带来更大的投机性，已经让各家银行备感胆寒，而不敢正视它的作用。


  但是，作为对风险的一种防范措施，也不能忽略远期交易的价值还有更深一层值得肯定的理由。按照特定国家货币来计算的一种特定商品的价格，并不会完全地对世界汇率市场上该国货币的价值变化做出反应，因此，如果一个国家是某种商品的大宗卖主或买主的话，则该国汇率的变化可能会改变以黄金表示的该种商品的世界价值。在这种情况下，即便一名商人就汇率本身进行套期保值，就其所未尝出售的那些贸易存量而言，他所从事交易的商品的世界价值的变化可能也会带来损失。而这种世界价值的变化是直接由汇率波动造成的。


  如果我们转而对期货市场进行理论分析，那么，到底是什么决定了上文所记录的那种现货和期货价格差别的大小和方向（或正或负）呢？


  如果对于一个使用英镑的伦敦买主来说，一月期美元期汇报价比美元现汇还要低，那么，一般来说这就说明，市场的偏好是倾向于该月内在纽约而非伦敦持有这笔资金——这种偏好的程度可以由美元期汇的贴水来衡量。这是因为，如果美元现汇4.40美元兑1英镑，一月期美元期汇4.40[image: ]美元兑1英镑，那么一个有4.40美元的人通过卖出美元现汇，然后购入一月期美元期汇，会发现在该月结束时自己有了4.40[image: ]美元，而这只需要在这个月内成为一个在伦敦拥有1英镑而不是在纽约拥有4.40美元的人就可以做到。在一个月之内，他应该取得而且能够取得这半美分的收益，相当于每年可以获得大约1[image: ]的收入，这足以让他有激励来完成这桩买卖。所有这一切表明了在竞争条件下在该月之内市场更愿在纽约而非伦敦持有资金的偏好所达到的程度。


  反过来说，如果对于伦敦的买主来说法郎、里拉和马克的一月期期汇报价高于现汇价格，那么，这就表明在伦敦持有资金的偏好要超过在巴黎、罗马或柏林持有资金的偏好。


  因此，现汇和期汇价格的差别是人们对在某一个国际中心而非另外一个国际中心持有资金的货币和汇率市场偏好程度的准确而恰切的衡量指标，它规避了汇率的风险，也就是说，在这类情况下，汇率风险是被对冲掉了的。那么，决定这些偏好的又是哪些因素呢？


  （1）最为根本的原因可以在“短期”货币所能达到的利率水平中找到——所谓“短期”货币，是指在进行对比的两个国际中心的货币市场上短时期借出或存入的货币。如果在纽约借出美元一个月，借出者以年化5.5%的利率取得利息，而在伦敦借出英镑一个月，他只能以4%的利率取得利息，那么，我们就可以由此观察到，人们在纽约持有资金的偏好要大于在伦敦持有资金的偏好，这一点是可以一览无余的。也就是说，对于在价格更高的货币市场上购买货币而言，期汇的报价要比现汇更低，每个月要低一个百分点，这等于在价格较高的市场上一个月挣得的利息减去在价格较低的市场上挣得的利息所得的差额。必须要注意，这其中的支配因素是短期可以获得的利率，因此，如果一个国家缺乏有组织的货币市场，或者这种市场发展得不健全，以至很难满意地以即期即付的方式或在非常短的时期内借出货币，那么，为了便于进行这样的计算，我们可以将该国看成是一个低利息收入市场，即便在这个市场上现行的长期利率并不低，我们也可以这么看待它。这样的认识一般而言会使得伦敦和纽约变成短期货币更加青睐之所，比欧洲大陆的那些国际中心更受欢迎。


  从1922年年中到1923年年中，伦敦的这种低廉的货币价格对伦敦作为资金存储地的魅力大减所带来的影响，上述表格清楚地做出了揭示，其中外国货币的期汇报价相对于现汇报价更加低廉。以美元为例，其期汇报价截至1923年年初每年已经超过现汇报价达3%（即根据英镑计算的美元期汇要比美元现汇每年便宜3%），这意味着（还要经过下文所提及的其他各种影响的修正）短期贷款的实际利率在纽约要比在伦敦高出近3%。


  再看法郎。法郎期汇的报价一直比现汇低，而只要伦敦的货币更加昂贵，法郎期汇的报价就会高出现汇报价，这表明，伦敦与巴黎相比货币的相对昂贵现象已经不复存在。里拉的情况是这样的，尽管里拉期汇的报价依然低于现汇报价，但在同样的影响之下，它已经提高到接近现汇的水平。虽说如此，出于本书后文将会详细给出的那些理由，对这两种货币未来前景看跌的人占大多数，而这些理由在导致我们所观察到的结果方面起到了一定的作用。


  不过，最有意思的则是与马克有关的那些数字，它们向我们生动地说明，我在本书前文所提到的关于1922年10月德国崩溃之后出现的天价货币利率，正是在面对货币单位灾难性崩溃的普遍预期下，努力使实际利率维持在正利率的水平上所带来的结果。我们要注意，按照马克计算的实际短期货币利率，其波动范围在每年50%以上，直到最后，这些报价也只是给出了名义值。


  （2）如果不考虑信贷问题，短期贷款的利率就会是主要的因素。事实上，正如伦敦和纽约之间一样，可能在现行的条件下，情况都是这样的。在伦敦和巴黎之间，这个因素也是非常重要的。但是，在其他地方，撇开战争这一条之外，财政和政治风险所带来的各种不确定性有时候会成为大大超过相对利息这个因素的更深一层的原因。财政上出现麻烦以及政治上发生混乱，再加上万一出现危难则可充分预见到的债务展期的可能性，或者突然引入外汇管制以干预所在国之外的汇率均衡趋势，甚至有时会出现的极端的非货币化情况，所有这些情况发生的可能性都会阻止银行家选择在某个国外的中心维持大规模的浮动平衡，甚至在汇率风险完全被排除的情况下，银行家也还是不敢越雷池半步。像这样的风险会阻碍银行家将他们的业务建立在对利率进行数学计算的基础之上，而银行家原本是应该这样做的；这些风险通过其可能的规模把可以从利率之间的差距再加上常规的银行业者的佣金中挣得的小额“收益”消除净尽；而且由于这些收益无法计算，它们甚至可能妨害了保守的银行家在任何合理的利率之上从事较大规模的业务。例如，就罗马尼亚和波兰的情况来看，这一因素有时就是其主要的原因。


  （3）还有第三个颇为重要的因素。我们一直认为，期汇价格乃是固定在这样的水平上，即交易商和银行家可以通过在这个水平上同时做一笔即期交易来让自己保本之后，再由这一交易取得一笔合理的利润。但是，通过相应的即期交易，使每一笔远期交易皆能实现保值的功效并非必然之事；也可能卖出一种货币的期汇，要同时购入同一种货币的期汇，相辅相成才可以实现保值的目的。例如，当市场上的一些客户可能希望售出美元期汇时，其他一些客户则想购入美元期汇。在这种情况下，市场就在其账簿之中用一笔交易对冲另外一笔交易，而这也就没有在两个方向中任何一个上面转移现金的必要。因此，这第三个因素取决于美元期汇的买方还是卖方哪一个占优势。为了集中我们的注意力，我们假设货币市场的条件是美元期汇卖出对美元现汇买入的每年贴水率为1.5%，在这种情况下，既不会获取超额利润，也不会蒙受损失。接下来，如果在这些条件下购买美元期汇的人数，除去套利者之外还超出美元期汇的售出人数，那么对美元期汇的这一超额需求，可以由套利者去填补，这些人在伦敦是有现金资源在手的，其贴水率要比1.5%低一点（比如低0.5个百分点），因为只有这样套利者才能为其套汇行为取得足够的利润。不过，如果美元期汇的卖者多过买者，那么前者就不得不要接受足够大的贴水来诱使套利者买入美元——这些套利者就是那些在纽约持有现金资源的人——那么，这就意味着贴水率要大于每年1.5%，比如要高出0.5个百分点。因此，美元期汇的贴水将会在每年1~2个百分点之间来回摇摆，情况随买者和卖者哪一方占据优势而定。


  （4）最后，我们还不得不给出现实中经常出现的那种情况，在这种情况下，我们关于规模巨大的自由市场的假设并不成立。远期外汇业务只能由银行或类似的机构来办理。如果在某种外汇上大量业务操纵在少数机构手中，或者假如这些主要机构之间达成了默契，而这些机构又与维持差额有关，这些差额将使它们获得比竞争性利润更高的利润水平，那么，银行从现期与远期交易之间的套利行为中取得利润，即附加费用，可能会大大超出上面所给出的那种适度的数值水平。在米兰，当里拉期汇的报价与同一时期伦敦现行的价格相比时，我们可以看到，可以在两个市场上自由操作的银行能够不断地取得非常规的利润。


  但是，当投机异常活跃，而且都是单向操作时，就会发生非常重要的更大的意外事件。在常规条件下，游资不难取得，而且也很容易出于在现期和远期外汇交易之间获取适度的套汇利润这一目的，从一个中心转移到另外一个中心，但是，游资在数量上绝非无限，也并不是总能满足市场的需要，这一点必须要牢记。例如，当市场关于欧洲外汇对英镑或英镑对美元的行情看涨而全然不同往日时，就具体情况来看，卖出英镑或美元期汇的压力可能会使这些货币的远期价格对于其即期价格造成贴水，这表示任何买入这些远期外汇而卖出即期外汇的人都会取得大大超出常规的利润。这种反常的贴水只有在即期和远期之间套利的高额利润将新资本已经引入到套汇交易中时，才会消失不见。即便对于远期外汇理论的一些基本要点，通晓它们的人也少之又少，以至在1920年的伦敦和纽约之间甚至出现了这种情况，一个即期的美元卖者只要把他的美元换成英镑，并同时卖出一月期英镑期汇而换入美元期汇，就可以取得高于伦敦短期货币年利率6个百分点的利润；而根据提供给我的数据来看，在1921年2月底，通过在米兰卖出即期英镑，并买入一月期英镑期汇，要赚到高于年利率20%的利润，而且还要高于在米兰可以取得的任何一月期的现金存款利率，也并不是不可能的事。


  有意思的是，当远期汇率和即期汇率的差额暂时变得反常起来时，这就说明存在着投机活动所带来的异常的压力，而一般来说，投机者事后来看往往是对的，这一点颇值得注意。例如，美元期汇从1920年11月持续到1921年2月，一直存在不正常的贴水，这表明在这个市场上英镑是很坚挺的，与英镑从3.45暴涨到3.90是相吻合的。当英镑到达波动范围的最低点时，这一贴水处在最大值，而当英镑到达最高点时，它则处在最小值（1921年5月中旬），这种波动的趋势通过调和后形成的专业观点以惊人的准确性反映了人们对各类事件的预期。在1922年5月底出现美元期汇贴水相对较高，部分可能是由于基于美元恢复平价的预期而对英镑的过度投机，而不只是因为与纽约相比伦敦的货币更加廉价，情况与之前并无不同。


  法郎的情况亦复如是。1921年1月和2月，法郎期汇的反常升水表明，在市场看来，法郎已经跌得够低了，后来证明情况正是这样。恰恰在法郎达到最高值的那一刻（1921年6月底），市场上的参与者们开始转身，事实再次证明了他们的正确。在1922年前5个月里，就在法郎几乎要稳定下来的时候，法郎现汇和期汇的报价实际上彼此已经持平，然而，从1922年6月开始，法郎逐步走低，还一直伴随着法郎期汇虽大体稳定而有时也会出现幅度较大的贴水的情况；这些情况表明，在专业市场上法郎疲软，因此，经过这一检验，又一次证明了市场参与者们的正确性。里拉的情况能够告诉我们的也大致一样。所以，读者自己通过对这些表格加以研究就可以发现，没有哪一种精确的一般性法则能够毫发无差地预测到这些情况的发生，尽管当市场采取的立场非常明确的时候，如远期汇率的情况所表明的那样，市场大体来讲还是正确的。


  欧洲货币的外汇投机者更多地看多市场，由于据传他们已然损失惨重，所以结果看起来似乎还是颇为惊人的。但是，遍布世界的大量的业余投机者都在用现金买入看涨的货币，对于他们来说，远期交易闻所未闻，而且也没有办法涉足其间。正是这类投机在暂时地支撑着现汇的行情，但是，对于期汇和现汇之间的差额这个我们当下所讨论的主题，它却没有任何影响。以上结论受到了这样的事实所限，即当利用期汇市场的那一类专业投机格外活跃而且看法一致时，其投机基本上被证明是正确无误的，因此，对于缓解极度的波动，这一直是一个有用的因素，如果没有它，那种极度的波动就会出现在市场之上。


  从这一讨论以及与之相关的数据中我们也许可以得出各种不同的切实可行的结论，我从中选出三条。


  （1）那些波动幅度最大、商人最需要相关的手段通过套期保值来规避风险的外汇，恰恰是那些在适度的税率水平上为远期交易提供的发展工具最欠缺的外汇。但是，这并不是一定要通过外汇自身的不稳定性来加以解释，也可以由某些与之相伴的环境来解释，比如，人们对该国内部的制度安排或其银行信用的不信任，对突然采取的外汇管制或延期支付的担心，此外还有其他一些上文提及的类似影响等。在高度不稳定的外汇方面缺乏出色的远期市场并没有什么理论上的原因。因此，在那些管制制度尚不健全的国家，即使在这种不健全的情况下，通过为远期交易提供相应的服务，要缓解波动所带来的可怕后果也还是可能的。


  这些国家的国家银行能够有效地执行这一功能。为此，它们必须自己控有一定量的外汇，或者一定要为接受外国银行家用它们自己的货币存入短期存款而提供服务，所依据的条件是要确保这些银行家对于这些存款的自由度和流动性方面保有充分的信心。有各种不同的技术性手段可供选择。但是，最简单的办法也许莫过于让国家银行自己进入远期市场，在对现汇报价合理的贴水或升水上，买入或卖出远期外汇。我建议国家银行不应直接与公众交易，只需要授权给银行和金融机构进行交易，国家银行应该从这些银行和金融机构那里要求获得足够的安全保障；我还建议，国家银行应该每天就其买入和卖出的汇率进行报价；但是，这样的报价不应该采取外汇自身价格的形式，而应采取现汇和期汇之间百分比上的差额这样的形式，并且应该给一方面是现汇交易、另一方面是同时进行的期汇交易进行双向报价——例如，意大利银行可能愿意卖出英镑现汇，并以现汇对期汇每月升水八分之一个百分点的情况下买入英镑期汇，再以平价买入英镑现汇，卖出英镑期汇。对于这类交易，国家银行需要在海外握有一定数量的外汇资源，持有方式可以是现金，也可以是借贷的金融工具。但是，这笔资金是要不断流转的，在远期合约到期时能够自动补充，因此它不必非要出于维持汇率的目的而使资金达到一定的规模。这一业务所蕴含的风险也不比所有这类银行业务内在蕴含的风险更大；它本身就避免了外汇风险。


  有了如此而建立起来的自由的期汇市场，也就不会再有商人去冒外汇风险了，除非他自己想去冒冒风险，而即便在一个变动不居的世界，企业也可能找到一个稳定的落脚点。1922年热那亚会议所形成的《金融管制条例》（Financial Resolutions），就采纳了支持按照这些方针行事的倡议。


  在本书第五章，我将给出我的一项提议，建议英格兰银行应该通过在每周三固定黄金的即期和远期价格的规定来强化它的控制，就像现在它固定其贴现率一样。而且，如果其他的中心银行也打算采纳上面的按照现汇而对期汇进行报价的计划，那么这些银行也将会增强它们对外汇波动的控制。通过改变这些汇率，实际上它们将能改变国外余额所要求的利率，这项政策与那些意在管制国内余额而可实现利率的任何一种银行利率政策都不相同。


  （2）在当下，对于银行来说，到底哪些是期汇的投机交易，哪些是意在对商业交易进行套期保值的交易，为了打击前者，努力对它们进行区分已经不是什么难事；然而很多国家的官方外汇管制一直还是把这类甄别事务当作其工作的目标。我认为这是一个错误。银行应该采取严厉的预防措施，以确保它们的客户不会带来太多麻烦就可以在可能产生损失时对其进行弥补。但是，确保这一点可以完全无虞之后，它们再深究也就没有什么用处了，原因如下：


  首先，要阻止对这类管制的规避几乎是不可能的；然而如果这一业务被迫成为规避手段的话，它就会转入地下，从而为中间人带来过多利润，而落入到那些不为我们所欢迎的人手中。


  但是，还有更加重要、同时也更少为人所理解的事情就是，拥有外汇资源的投机者是可以提供一种有用、实际上也的确必不可少的服务的。由于实际贸易量在一年之中分布并不均匀，除非有一些金融的、非商业性质因素对余额问题进行干预，否则，我们上文所提到的季节性波动原因，必然会带来不可估计的影响。自由的远期市场并不会把投机交易剔除出去，但是，它还是可以给那些不想投机的交易者提供最为便利的平台，从而避免投机交易的达成。例如棉花交易的例子，它通过在纽约和利物浦两个市场上进行“期货”交易而使得商人获得好处，这种期汇市场也可以保证同类的好处得到实现。在风险不可避免要出现的地方，应该让那些有资格或有意愿承受风险的人来承担，这总要比让那些既没有资格、也缺乏意愿的贸易者来承受要好得多，而且真要让他们承担，也会分散他们对自身业务的精力。在过去3年间，主要外汇的大幅波动与其持续贬值并不相同，这些波动过去一直不是因为投机的存在所造成，而是由于缺乏与贸易规模相对等的投机规模所导致。


  （3）无法就现汇和期汇之间的关系进行分析，这一点可能有时候需要部分地对错误的银行利率政策负责。昂贵的货币——也即短期借贷上的高利率——具有两种效应。一个是间接的而且是逐步的效应——也就是说，逐步地减少银行报价的信用规模。现在这种效应与之前一贯的情况是一样的。当价格上涨，商业贸易试图比实际资本的供应以及长期当中所能允许的有效需求扩张更快时，人们希望看到这种效应出现。当价格下跌、贸易萎缩时，人们就不再希望这种效应出现了。


  昂贵的货币，或者这么来说，货币在一个金融中心比在另外一个金融中心更加昂贵，所造成的另外一种效应是，过去常把黄金从货币相对便宜的中心提出来，为的是把黄金用在更加昂贵的那一种货币上。不过，在今天，这种唯一的立即发生的效应乃是使两个中心的即期汇率和远期汇率之间的差额做出新的调整而已。如果货币在伦敦更为昂贵，美元期汇的贴水就会消失，或者变成升水。前面所指出的这种效应，曾发生在1922年下半年伦敦货币的相对贬值所带来的美元期汇的贴水增加上，也曾发生在1923年年中货币利率的相对提升所带来的这一贴水的减少上。在当前的情况下发生这样的事情，乃是两个中心利率之间适度差异所带来的主要直接后果，当然，此外还有间接的长期影响。由于无人可以做到在某种重大规模上暂时地把货币从一个货币市场转移到另外一个货币市场，同时又不必冒任何汇率上的风险，而只是享受每年0.5~1个百分点的利率之差，所以，与即期汇率和远期汇率截然不同的是，更加昂贵的货币对汇率绝对水平所产生的直接效应是非常小的，它受到了即期汇率和远期汇率之间的关系所施予外汇投机者身上的相对比较轻微的影响的局限。[1]为求利用这种新的情况，在即期和远期外汇之间的套利者所带来的压力会导致两种汇率之间的差异迅速做出调整，直到与外汇投机不同的临时汇款业务较之以前不再那么有利可图，套汇的规模也不再增长为止；结果，即期汇率的绝对水平不会受到显著的影响。


  那些用来解释维持英格兰银行利率和美国联邦储备委员会利率之间的密切关系的理由，时常表明人们在这方面的认识混乱不堪。具有实际影响的高利率对总体形势所产生的最终效果并没有引起什么争议；但是，那种认为伦敦和纽约之间银行利率的适度差异会直接对英镑兑美元的汇率发生作用的看法，就像过去在可兑换制度下所持有的信念一样，乃是一种误解。这种差异所起到的直接作用，都是针对美元期汇对美元现汇的贴水的；除非相对货币利率的变化在数量上可以与汇率波动的可能范围进行比较（这在过去是可以的，如今已经不复如此），否则这种差别对即期汇率的绝对水平不会产生多大的影响。

  


  注释


  [1]如果伦敦的利率提高，美元期汇的贴水将会减少，或者出现升水。这可能会在鼓励美元期汇的投机性销售上产生一些影响（这种影响有多大，则取决于即期汇率和远期汇率之间差额所占投机者预期的即期汇率可能的波动范围的比例）；至于这种情况，银行对美元现汇的保护性销售将会使汇率发生有利于伦敦的改变。


  第四章 货币政策的若干不同目标


  本书第一章和第二章对货币购买力的不稳定造成的恶果以及政府财政上的紧张所产生的影响进行了讨论，这些讨论表明，我们的主题对于社会福利而言具有重要的现实意义。第三章尝试着为我们的建言提供一种理论上的基础。现在，在本章和下一章，我们开始转而讨论补救措施。


  在除了美国之外的大多数国家里，货币之所以不稳定，乃是源于这样两个因素：一个是国家的通货无法按照某种人们认定的价值标准、即黄金的价值来使之保持稳定；一个是根据购买力计，黄金本身的价值也无法保持稳定。公众（例如坎利夫委员会[1]）一致集中关注的，基本上都是上面这两个因素中的第一个。我们往往认为，恢复金本位制度，也就是说使一个国家的通货按照一定比率兑换黄金，无论在何种情况下，都应该是我们的目标所在；所争论的主要问题，只是在于这一比率的具体大小当断于何处，是应当恢复到战前的黄金价格水平，还是要把价格定得更低一些，争议的无非是这两种情况哪一种比较接近于目前的实际情形；换言之，也就是说我们必须在通货紧缩（daflation）和货币贬值（devaluation）这两个目标之间挑选一个出来。


  这种认识未免显得过于轻率。且让我们看一看过去5年价格变化的情况，很显然，美国是从来未曾脱离过金本位制度的，但是它所遭受到的损害，与许多别的国家并没有什么两样，在英国，较大的因素来自黄金价格的不稳定，而不是外汇汇率的不稳定，甚至法国也是这般情形，意大利的情况也差相仿佛。另外，在印度，它是一向都深受外汇汇率剧烈波动之苦的，但是这个国家如今价值标准的稳定程度却超过了任何其他国家。


  因此，我们不应该期望通过固定汇率而摆脱我们在通货方面面临的麻烦。这样做甚至还可能会削弱我们的控制力量。有关币值稳定这一问题，所牵扯的方面繁多，我们必须对之逐个加以考虑：


  （1）货币贬值对通货紧缩。且不管我们是否用黄金作为价值的尺度，我们到底是希望把价值标准确定在接近现行的价值水平上呢，还是希望它恢复到战前的价值水平？


  （2）价格稳定对汇率稳定。要使得国家的通货价值稳定，是根据它的购买力获得这种稳定，还是根据某些国外的通货获得这种稳定，哪一方更加重要呢？


  （3）恢复金本位制度。根据我们对前两个问题的回答，无论金本位制度在理论上如何不够完整，这种制度实际上能否使得我们达到币值稳定的目的呢？


  在对以上各种目标做出选择之后，在下一章我们就可以给出一些建设性的意见。

  


  注释


  [1]坎利夫委员会是时任英格兰银行总裁坎利夫先生所组织的一个意在报告第一次世界大战后英国经济如何恢复之类的建议的委员会，该委员会于1918年发布一份报告称英国重新恢复金本位制度势在必行。——译者注


  Ⅰ　货币贬值对通货紧缩


  缩减一国通货的数量与其所需要的以货币形式表现的购买力这两者之间的比率，从而增进根据黄金或商品而计的通货的交换价值，这样的政策，我们可以称之为通货紧缩。


  把一国的通货的价值稳定在其当前价值附近的某一点上，而不加考虑其战前的价值，这样的政策我们可以称之为货币贬值。


  一直到1922年4月召开热那亚会议时，公众对这两个政策还是不大能够进行清楚的区分的，只是在后来才对这两者之间的尖锐对立逐渐有了认识。即便在今天（1923年10月），也几乎没有哪个欧洲国家的政府明确地表示，对于其通货价值，到底要采取哪一项政策，是对之加以稳定呢，还是要加以提高。国际会议[1]所给出的建议是在现有的价值水平上稳定通货的价值；而很多国家的货币的实际价值却是在不断下降，而不是在上升。但是，从其他的迹象来观察，我们可以看到，欧洲各国的国家银行无论在国家通货政策方面进行得顺利与否，顺利的如捷克斯洛伐克、不顺利的如法国，在其内心深处，未尝不希望提高它们的通货价值。到目前只有一个国家在稳定通货价值方面迈出了切实的脚步，这个国家就是奥地利。


  反对通货紧缩的简单观点可以归纳为以下两点。


  首先，通货紧缩不是人们想要的，其本身并不受人们欢迎，因为它所产生的影响总是有害的，它会使现行的价值标准发生变化，会以一种不公正的方式重新分配财富，这种财富上的重新分配不但会对企业不利，同时也不利于社会安定。正如我们业已看到的那样，通货紧缩所引发的财富转移，是将财富从社会的其余部分转移到食利者阶层和所有的货币持有者手中；这和通货膨胀引发的情况适成相反之状。其中特别突出的一点是，它将会使财富从一切借入者——商人、制造业者和农民手里，转移到借出者手中，从经济上比较积极的人手里转移到不积极的那些人手里。


  但是，通货紧缩所造成的主要的持续性后果，是使纳税人受到压迫，食利者阶层则可由此而分肥；而处于此过渡时期还会带来另外一个更为猛烈的干扰因素。如果采取逐步提升一国货币价值的政策，根据商品来衡量时，使之比当前价值提高（比如说）100%；这就等于给每一位商人、每一位制造业者发出通知说，在某段时期，他们手中的存货和原材料将会稳定而持续地发生价格下跌的现象，同时还告诉每一个用借来的资金为自己经营的事业融资的人说，他迟早会在其债务关系上造成100%的损失（因为对于他所借入的资金，若以商品来计，必须要以加倍的数量进行偿还）。现代企业基本上都是靠借入的资金建立和运营的，在这样的一个过程之下，它们势必会陷入停顿状态。对于任何一位企业经营者来说，暂时退出经营总是符合他们的利益的；而对于任何一位意欲有所开支的人，此时尽可能地推迟这样的支出行为，也总是符合他们的利益的。精明世故之人会把他们的资产转化为现金，摆脱一切风险，停止一切工作活动，赋闲在自己的家园，静待其现金价值向着自己预期的方向稳步提升。如若人们对通货紧缩产生了可能的预期，这已经是相当糟糕的事了；而一旦发生对通货紧缩的确定预期，那就会大祸临头，其后果将是灾难性的。因为现代企业界对于货币价值向上趋势的波动，比之于对它向下趋势的波动而言，其内在的机制会更加不相适应。


  其次，即便通货紧缩在很多国家当真是人们所想要的，实际上也根本无法做到；也就是说，要使通货紧缩力度之大足以将通货的价值恢复到战前的平价上去，这样的程度是不可能达到的。因为这将会使纳税人的负担达到其难以忍受的程度。这种在实践上的不可能性或许会使得这项政策最后趋于无害，如果不是这样的话，那它将会妨碍到另一种政策的实施，这会延长不安定状态和严重的季节性波动持续的时间，甚至在有些情况下它还会对企业造成很大的干扰。现在，法国和意大利政府公开宣布的政策仍然是要把它们的通货价值恢复到战前的平价上来，这一事实阻碍了在这些国家进行有关通货改革的任何合乎理性的探讨。有些人——在金融界像这样的人是很多的——别有用心，故意把这种政策说成是“正确”的，因此他们就不得不在这个问题上胡说一通，以乱视听。在意大利，正确的经济观点具有较大的影响力，这种观点已经相当成熟，足可供实行通货改革来采用，但是，墨索里尼先生却施加威胁手段，出言恫吓，要把里拉强行提升到它以前的价值水平上去。对于意大利的纳税人和意大利的企业来说，可幸的是，里拉对独裁者的话充耳不闻，而独裁者亦无法使它俯首帖耳。但是，这样的空言却可以推迟积极切实的改革；尽管人们也许会感到诧异，这样一个干练的政治家何以会提议施行这样的政策，虽然他是在一种虚张声势、热烈浮夸的态度下谈及这类建议的，但要知道，这种建议若以另外一种意义相同的措辞来表达的话，内容不外是这样的：“我们的政策是要把工资拦腰斩半，把国家债务负担提高一倍，把西西里输出橘子和柠檬时的价格减少50%。”


  只有一个国家——捷克斯洛伐克——在一个虽然不大却已经足够的范围内完成了这一实验。比较而言，捷克斯洛伐克既无内债负担之虞，也没有沉重的预算赤字在身，所以它才能够在1922年推行其财政部长阿洛伊斯·拉辛博士（Dr.Alois Rasin）的政策，利用某些对外贷款的收益来提高捷克克朗的兑换价值，使之在前一年曾到达的最高汇率上增加到原来的近乎三倍。这一政策让捷克斯洛伐克付出了工业危机和大规模失业的代价。它为什么要这般作为呢？我不知道。即使到了现在，捷克克朗也还不到其战前平价的六分之一：而且它始终都不稳定，一旦出现季节性变化以及政治上的风吹草动，它就波动不已。那么，这种升值的过程是要无休止地继续下去吗？如果不是，那又将在什么时候、在哪里才会实现稳定的局面？与欧洲任何国家相比，捷克斯洛伐克都有着更好的条件在稳健而固定的币值之上来建立其经济生活。它的财政是平衡的，信用也很好，国外资源充裕，而且不会有人因其使克朗贬值而责备于它，这一政策的失败并不是它自身的问题所致，也不是由哈布斯堡王朝遗留下来的问题造成。它以一种严谨的态度，追求一种错误的政策，南辕而北辙，它的工业陷入停滞，币值标准依然波动不止，皆自取也。[2]


  因此，要把欧洲多国的通货恢复到战前的黄金平价上来，不但不值得为我们所期待，实际上也是无法办到的；然而，为什么还有那么多的欧洲国家把这种既不值得期待、实际上又无法办到的事情作为它们中大多数国家公开宣布的政策呢？我们可以细究一下，它们所以采取这样的政策，到底有哪些具体的理由或者论点。以下是其中最为重要的几点：


  （1）战争把一国通货的金值压低了，现在如若听任它处在这样的低水平，那么对于食利者阶层和其他以货币而计的固定收入者来说是不公平的，这实际上是一种毁约行为；而恢复通货价值，却是履行债务的磊落之举。


  通货价值下降对于那些持有战前定息证券的人来说，势必造成损失，这一点是无可争议的事实。而要做到真正的公正无偏，恐怕还不仅仅是恢复他们货币收入的黄金价值，而且是要恢复其货币收入的购买力，但这一价值尺度却无人提及；至于名义上的公平，实际上并没有受到破坏，因为当初投资之时使用的并非金块，而是当地的法定货币。尽管如此，对于这类投资者若能区别对待，另行处理，虑及公平与满足合理预期之便利，那么若以此原则行权宜之计，就可以在这个问题上做出一个极佳的榜样来。


  但实际情况并非如此。战时公债的大规模发行早已将战前定息证券的持有量淹没在一片汪洋之中，而整个社会也已经与新的局势大体上相适应了。使用通货紧缩的办法来恢复战前持有的证券的价值，意味着会同时提高战时和战后发行的证券的价值，从而也就提高了食利者阶层的总的债权，使得其收入不但超出了其应得的那部分，而且使其在国民总收入中所占的比例将扩大至令人无法容忍的地步。当此之时，如若再用公平的尺度来正确地衡量一下，会发现公平已经滑向了另外一端。现在有待清偿的货币契约，签订之时绝大部分的货币价值与现在的价值水平比较接近，而与1913年时的价值则相去甚远。其结果是，为了给少数的债权人主持公道，却罔顾了对大多数债务人所造成的极大的不公道。


  有关这一方面，欧文·费雪教授[3]做出了令人钦佩的阐发。[4]他说，当我们忘记了并非所有合约为求保证公平都需要做出同样的调节，也忘记了当我们正在争论是否应该紧缩通货以保证那些在原有的价格水平上签订的合约获得不切实际的公平对待时，在新的价格水平上新的合约正在不断地被签订。如果按照合约的签订时间进行分类，对现在仍然成立的合约数量进行估计，我们会发现，有些合约不过才签订了一天，有些签订了一个月，有些已经一年，有些已经十年，有些则已达百年之久，但是，最近签订的那些合约的数量应该是非常大的。所以，现存的所有债务，其平均的年代，或者偏向的重心，可能总是更加接近于当下。在大战之前，费雪教授曾非常粗略地估计道，美国的合约签订的时间平均而言大概是一年之久。


  由是观之，一旦货币贬值已经持续了很长一段时间，已经长到了使整个社会都与新价值相互适应的时候，此时再来一场通货紧缩，其后果要比通货膨胀更加严重。二者皆“不公平”，都会使合理的预期受到挫折。但是，通货膨胀可以减轻国家的债务负担，可以刺激企业进行投资，在造成偏误的同时，在另一方面尚能多少有些好处，而通货紧缩则一无可取。


  （2）将一国通货恢复到其战前的黄金价值水平，可以提高国家在财政上的信誉，提升民众对前途的信心。


  如若一国能够将其通货在较早的时候即恢复到战前的平价上来，那么这个观点是不容忽视的。在英国、荷兰、瑞典、瑞士以及（还可能包括）西班牙，这种说法或许不谬，但是在其他欧洲国家，情况就大不相同，不能再这样讲了。在有些国家，即便将它们的法定货币的价值略加提升，也不可能使之恢复到原来的水平，对于这些国家，这种观点是不相适用的。这个论点的基本宗旨在于，要使货币毫不含糊地恢复到其战前平价上来。就拿意大利来说，把里拉定在100里拉兑换1英镑的水平，还是60里拉兑换1英镑的水平，于其财政信誉无伤大雅；相比较来说，令里拉稳定在100里拉兑换1英镑的水平上，比让其在60和100之间变动不居要好得多。


  因此，这个观点只能适用于这样一些国家：其货币的黄金价值与原来价值的差距（比方说）在5%~10%以内。在这样的情况下，我认为这个观点的真正含义取决于我们打算对下面这个问题如何进行答复。这个问题就是，我们在将来是否也准备像过去一样，把我们自己牢牢束缚在绝对的金本位上。如果我们依旧认为最好的还是金本位制度，任何别的货币制度都不如它，如果我们对通货前途的“信心”并不取决于它的购买力的稳定，而是取决于它的黄金价值的固定不变，那么长期保持5%~10%这个程度的通货紧缩或许值得一试。此见解同100年以前李嘉图在相类似的情况下所表达的观点如出一辙。否则，如果我们决定把目标锁定在价格水平的稳定而不是黄金平价的固定不变上，在这种情况下，就没有什么好讨论的，辩论应该马上结束。


  不管怎么样，这种观点并不会影响到我们的主要结论，即对于那些货币购买力减退已经持续很久且极为严重的国家来说，货币贬值乃是正确之举，而且要把币值固定在商业活动和工资水平已经对之做出调整的现有价值上下。


  （3）如果能够提高一国通货的黄金价值，生活费用的下降将有利于劳工阶层，外国商品就可以在较低的价格下得到，按照黄金来计算的对外债务（例如对美国的负债），在清偿时也可以减轻些压力，相对容易一些。


  此种观点纯属谬见，所产生的影响不输于前面两个。这个观点认为，如果法国法郎的价值提高了，那么用法郎支付的等额工资就当然可以多买些东西，用法郎来支付的法国的进口品，价格上就会更加低廉。这种说法实在是大谬不然！假若法郎的价值提高，那么它不仅可以多购入商品，而且也可以多购买劳动力——也就是说，工资水平将会下降；而用来偿付进口品的出口商品以法郎来计时，在价值上会和进口品一样以完全相同的程度下跌。而且，长期来看，当英国向美国偿还其美元债务，因之须将某一数量的商品转移至美国，无论这个数量是多少，最后进行结算时所依据的换算比率，不论是1英镑兑换4美元还是战前的平价，从根本上讲是没有什么区别的。这一债务的负担取决于黄金的价值——这个价值是固定不移的——而不取决于英镑的价值。看来，对于货币，人们是不大容易看穿它的真面目的：它不过是一种交易的媒介，本身并没有什么重要的意义，只是不断地从一个人手中流到另外一个人手中，流转来流转去，不断地收进来又被分散出去，聚散无时，最后，当它完成了自己的任务之后，就从一国财富之中消失不见、杳不可寻了。


  为了对本节进行总结，我来引用两位古典大家有关通货紧缩与货币贬值这一议题所做的论断，这两位古典大家就是吉本和李嘉图，一种论断代表了那种或许很正直的政治家给人留下的印象深刻却是错误的名言，另一种论断则以清晰的语调道出了具有建设性的理性的声音。


  在《罗马帝国衰亡史》（The Decline and Fall）第11章，吉本认为，公元274年奥勒良热衷于以通缩手段来恢复金属货币的统一标准，正是这一事件引发了一场造成7000名士兵丧命的叛乱，这真是不可思议。“我们也许会十分自然地想到，”他这样说道，“改进钱币质量的工作则只会和在图拉真的广场烧毁一些废旧账单的行动一样为人民所欢迎。在一个对商业原则的理解还极不完备的时代，采用严酷的极不明智的办法也许完全可以达到最理想的目的；但像这样一种偶然的不满却很难引发起并支持着一场内战。不断征收加在土地或生活必需品上的难以承受的赋税，最后可以激怒那些不愿或不可能抛弃自己的国家的人们。但那情况和不论采用任何方式来恢复钱币的正当价值的做法是绝对不同的。”[5]


  在3世纪，罗马可能还没有完全理解商业的原则，彼时的罗马与20世纪的情况也非全然相同；但是，这并没有使今天的公民们免遭重蹈覆辙的命运。墨索里尼先生可能出于兴趣研读过奥勒良的历史，奥勒良“对民事制度的种种限制全然无知或不屑一顾”，在其实施通货紧缩的那一年里，死于刺客之手，“军队的人感到惋惜，元老院对他厌恶，但是普遍认为他是一个好战的、幸运的皇帝，他对一个已日趋堕落的国家所进行的改革虽然过于严厉，却是十分必要的。”[6]


  李嘉图在1822年6月12日于英国下议院发言时[7]给出了他的观点：“假使于1819年的时候，通货的价值是1金镑纸币14先令，那就是1813年时的情况，那么于通盘考虑、权衡得失之后就会想到，通货价值还是按当时的价值来确定为妥，当时已经订立的多数契约就是以那个价值为依据的。但是，当通货价值在距离其平价的5%的范围以内时，需要考虑的却是，按当时的黄金价格4金镑2先令确定标准呢，还是回到旧有标准。”[8]


  同样的内容在其《关于对农业的保护》（Protection to Agriculture）[9]中重又得到说明，在这本小册子中，他是赞成在当每标准盎司下黄金价值4英镑2先令时恢复旧有标准的，但是他同时补充道，如果每盎司黄金是5英镑10先令，“而在这种情况下提出恢复旧标准，那就再没有比这个更不合时宜的措施了，从而对一切现存债务将给以极其猛烈的冲击。”[10]

  


  注释


  [1]虽然热那亚会议（1922年4月）总体上肯定了这一原则，但是，那些受其影响较多的国家的代表却联合起来宣布，他们必须作为特例而不受这一原则的约束。分别代表意大利、法国和比利时的发言人佩亚诺先生（Mr.Peano）、皮卡德先生（Mr.Picard）和修尼斯先生（Mr.Theunis）各自代表本国宣布称，他们绝不会执行贬值政策，而是决定把他们各自国家的货币恢复到战前价值上去。改革是不可能通过联合的、同时的行动来实现的。当热那亚的专家们“大胆地建议”称“哪个国家首先勇敢地决定，树立马上按照黄金来确保价值稳定之榜样，那它就为此立下了汗马功劳”时，他们是认识到了这一点的。


  [2]拉辛博士如今已死于暗杀，如果不考虑他在第一个任期（1919年）内把他所在的这个国家的货币从一派混乱中拯救出来，居功至伟，我们是不能对他在第二个任期（1922年）内的工作加以批评的。对奥地利的票据征收印花税，对持有辅币的人征税，是当时唯一激烈、勇敢而又成功的金融政策，风行全欧；其中曲折，拉辛博士写在了他的《捷克斯洛伐克的金融政策》（The Financial Policy of Czecho-Slovakia）一书中，读者可以从中读到他的亲笔记述。在他完成改革之前，其他的影响已经占据了优势地位。但是，当1922年这位严肃而无私的部长再次履职时，根据我的判断，他是错失了良机的。他本可以把货币建立在稳固的基础上，以此来完成他的使命，而不是像实际当中那样，用他手中巨大的权力，通过通货紧缩这种毫无价值的办法把贸易弄得一团乱。


  [3]欧文·费雪（Irving Fisher，1867—1947年），美国经济学家、数学家，计量经济学的先驱者之一，美国第一位数理经济学家，耶鲁大学教授。在经济学中，费雪对一般均衡理论、数理经济学、价格指数编制、宏观经济学和货币理论都有重要贡献。但费雪对经济学的主要贡献是在货币理论方面，他阐明了利率如何决定和价格为何由货币数量来决定，其中尤以所谓的“费雪方程式”为后世的货币主义者所推崇。——译者注


  [4]见他的文章《货币贬值与通货紧缩》（Devaluation versus Deflation），发表于第11期的《曼彻斯特卫报·重建增刊》（Manchester Guardian（Reconstruction Supplement），1922年12月7日）。


  [5]这段译文参考了商务印书馆1997年出版的《罗马帝国衰亡史》节本的上册第198页的相关译文，译者是黄宜思和黄雨石两位先生。——译者注


  [6]这段译文参考了商务印书馆1997年出版的《罗马帝国衰亡史》节本的上册第200~201页的相关译文。——译者注


  [7]1822年6月11日和12日的一场大辩论，是围绕韦斯顿先生（Mr.Western）关于恢复现金兑付的动议展开的，其中尤其是发起方韦斯顿先生和他的对手赫斯基森先生（Mr.Huskisson）的发言，很好地阐明了本位币通缩将带来可怕后果的规律性，也充分显示了主张通缩之人与主张贬值之人，他们在秉性气质上的难以移易的对立，虽然我很怀疑今天还有哪个主张通货紧缩之人，能够像赫斯基森先生那样，做出一个如此有力、如此不公的发言。


  [8]这段译文参考了商务印书馆1983年出版的《李嘉图著作和通信集·第五卷》（20世纪斯拉法重又编纂《大卫·李嘉图著作与通信集》共11卷，第11卷索引）的第203页的相关译文，该卷译者是蔡受百先生。——译者注


  [9]《大卫·李嘉图著作集》，第468页。（此著作集为麦克库洛赫于19世纪所编，只有一册，而不是20世纪斯拉法重又编纂的共11卷的《大卫·李嘉图著作与通信集》。——译者注）


  [10]这段译文参考了商务印书馆1983年出版的《李嘉图著作和通信集·第四卷》的第204页的相关译文，该卷译者是蔡受百先生。——译者注


  Ⅱ　价格的稳定与汇率的稳定


  在某些限制条件下，一国通货与世界其余部分的通货（出于简化之故，假定只有一种他国通货）之间的汇兑比率取决于国内价格水平与国外价格水平之间的关系，由是观之，我们可知，除非国内和国外的价格水平皆能保持稳定，否则其汇兑比率是不可能稳定的。假如国外价格水平处在我们的控制范围之外，其结果会造成我们自己国内的价格水平或者我们的汇率受到国外因素的牵绊，而使我们不得不处在屈从的地位上。而如果国外的价格水平不稳定，我们就没有办法使我们自己的价格水平和汇率皆能保持稳定。鱼和熊掌，难以得兼，我们只能在它们之间进行选择，二者择一。


  在战前岁月，几乎全世界都实行金本位制度，彼时我们一致看重的是汇率的稳定，而非价格的稳定，那个时候，如果由于一些完全不在我们控制范围内的原因，例如国外发现了新的金矿，或者他国的银行政策发生了变化，从而使价格水平也发生了变动，那么对于这些因素的社会影响，我们是随时准备屈从于它而束手无策的。我们之所以束手无策、抱持这种屈从态度，一部分是因为胆小，不敢信赖有人为干预力量（虽然是比较有理性的）在内的政策，一部分是由于彼时所经历的价格波动过程，实际上还算是比较温和的。尽管是这样，在这一期间，也还是产生过一些要求在政策上改弦更张的有力倡议。其中尤其值得一提的是欧文·费雪教授所提出的补偿美元（compensated dollar）的提议，除非所有国家都采用了同样的计划，否则的话，这一提议等于是要把注意力更多地集中在国内价格水平的稳定上，而非集中在对汇率的稳定上来。


  对于所有的国家而言，到底是应该关注国内价格水平的稳定，还是关注汇率的稳定，哪一种选择才是正确无误的，需要因地制宜，不可一概而论。这个方面必然部分取决于在该国的经济生活中对外贸易的相对重要性。尽管如此，如果价格水平的稳定可以实现，那么几乎在任何情况下，稳定价格似乎总是比较值得追求的目标。汇率的稳定本质上是一种便利条件，它可以增进那些从事对外贸易的人们在业务上的效率和繁荣。另外，价格水平的稳定对于上述各种流弊的避免是有着极端的重要意义的。合约的达成以及企业的预期绝大多数都是以国内价格水平的稳定为前提的，即便是在英国这样以商业立国的国家，以汇率稳定为前提的也总是比较少的。相反方面的主要观点似乎是这样的，即认为稳定汇率是一个比较容易实现的目标，因为它所要求的只是在国内和国外应当采取同样的价值标准而已；而要把国内的标准加以调整，使它能够在价格指数上保持稳定，却是一个还从未投入过实际运行的艰难而科学的新举措。


  近来，有这样一个很有趣味的例子，可能更多是出于机运而非有心的设计，有一个国家以汇率的波动为代价而成功地获得了相对稳定的国内价格水平所带来的好处，这个国家就是印度。人们总是把目光集中在汇率上，以之作为对财政政策成功与否的检验，以致印度政府因其所作所为而受到严厉的指责而无法有力地为自己进行辩护。在1919—1920年的繁荣时期，世界价格一路飙升，卢比的外汇价值也被允许持续上升，其结果是，1920年印度价格指数达到峰值时也只比1919年的平均数值高出12%而已，而同期英国的这一数字则高达29%。印度通货委员会的报告公开承认，在像印度这样的国家，尤其是处在当时的政治环境之下，避免国内价格剧烈上涨是非常重要的。在这份报告里，我们可以看到，印度政府由于没有充分考虑到各种条件的急剧变化，其表现略显笨拙。事后来看，对印度政府的行为最为公正的批评也就是认为它们做过头了，竟然试图让卢比升值到2先令8便士——这个比率是印度通货委员会未曾预料到的。按照使印度的价格稳定在1919年水平的标准，印度之外的其他英联邦国家的价格从未达到能够使它的汇率超过2先令3便士这样的高度。另外，当世界价格崩溃之时，卢比的汇率也被允许随之跌落，结果，1921年印度的价格指数达到谷底时也还是只比1920年的最高值低16%罢了，而同期英国的这一数字则高达50%。下表给出了详细的数字：


  [image: ]


  注：*《统计学家》。


  如果印度政府成功地把卢比兑英镑的汇率稳定下来，那么它们一定会使印度处在比英国的情况还要具有灾难性的价格波动之中。无论如何，支持把恢复固定汇率作为一个有待争取的目标，这样一个考虑欠周详的主观臆说还需要对之再加以比一般情况下更深入一些的探察，方称妥当。


  尤其是在大多数国家采取同样的本位制度这一愿景得以实现的希望仍然极为渺茫的情况下，对这一主观臆说就更加需要做出进一步的深入分析了。如若采取了金本位制度，在这个世界上任何其他本位制度都将会显得孤僻、反常之时，我们即可与几乎全世界所有的国家保持稳定的汇兑关系了；到那个时候，价值稳定、使用便利这样的优点就会助长保守派偏爱黄金的心。尽管如此，即便是出现这种情况，在我看来，带给商人们的便利以及人们对贵金属原始的热爱之心这两个方面也未必具有足够的力量，能保得住黄金王朝的江山不动摇，如若没有其他的、半偶然性的事实加以支持，这一切都还是不足够的；这一事实就是，在过去很多年来，黄金所提供的不仅是一个稳定的汇率，而且从整体上看来，背后还有一个稳定的价格水平在由它维系。我们如今必须要在稳定汇率和稳定价格之间做一抉择，二者孰优孰劣，着实令人难辩；这原本在过去并不是什么了不起的问题，但是，后来南非的金矿被发现并得到了开发之后，情况就大为不同了，此时，我们似乎面临着的是一个价格水平不断走低的局面，这个时候，金本位制度和价格稳定两者之间的关系开始趋紧，产生了严重的矛盾，当时对复本位制度问题的争论，其程度之激烈，也反映了由此所激起的不满情绪之大。


  实际上，近年来，世界上不同国家的价格水平之间，产生了如此之大或如此之突然的分歧，在这种情况之下再用战前的体制来调节黄金的国际流动是否能够胜任尚在未知之数，本身值得画上一个大大的问号。在战前的体制下，一国与他国之间的汇率确定之后，国内价格水平就必须要向这一标准自相适应（也即主要是在国外影响的支配之下）；这种体制的不足之处在于，行动往往比较迟缓，敏感度远远不够，操作模式反应迟钝。在战后的体制下，价格水平主要决定于国内的影响（即国内货币与本国的信贷政策），而此时本国与他国的汇率就必须向这一标准自相适应；这种体制的不足之处在于，发生影响作用时往往过于迅捷，敏感度过高，其结果是，即便只是一时的、偶然的原因，也会引发剧烈的变动。尽管如此，一旦波动突然来临，其势汹汹时，迅速地予以反应，从而保持均衡之态势，则是不可或缺的；战前的方式之所以无法应对战后的局面，正在于这种对于迅速反应的要求，正是这种要求造成了这种时移世易的结果，这也就使得每个人对公布最后确定的汇率这个问题满腹狐疑，忧虑难安。


  对于战前方法在取得其结果方面的因果关系链条，我们是很熟悉的。如果黄金从一国的中央储备中流出，这就会改变贴现政策和信用创造，而使对信用条件的宽松最为敏感的那一类商品的需求受到影响，也因此会影响到这类商品的价格；通过对这些商品的价格变化，这又会把它的影响扩展到所有商品价格上去，其中就包括那些进入到国际贸易中的商品，一直到在新的价格水平上国外商品在国内开始显得昂贵，而国内价格在国外变得便宜时为止，然后重新调整，直到达成均衡。但是，这个过程靠它自己完成可能需要数月之久。目前的情况则是，在补偿力量来得及运转之前，黄金储备可能已经流空，这是极为危险的。此外，相较于其对国内价格的影响，利率的上下变化对吸引国外资本或鼓励对外投资方面的影响效果更大。如果这种不均衡的情况完全出于季节性的原因，这绝对是一件好事；因为在淡季和旺季之间外国资金的流入流出比起价格的上下浮动要好得多。但是，如果这种不均衡的情况乃是由其他更长期的原因所引起，即便在大战之前，这种调整也可能不是多么地为人所期许；这是因为对国外贷款的刺激尽管可以暂时地恢复平衡，但是可能会掩盖实际情况的严重程度，使一个国家冒着最终崩溃的风险，在其资源可以支持的范围之外，苟延残喘相当长的一段时间。


  我们把它与这种战后的方法来比较一下。如果在现行汇率之下，外汇市场在上午供应的英镑数量超过了所供应的美元数量，那么，在一个固定的价格水平上，就没有黄金可供出口，从而来弥补这一缺口。结果，美元汇率必然会发生变化，直到在新的汇率下，两种货币用于彼此交换的数量恰好平衡。但是，这会产生一种不可避免的结果，那就是在半个小时之内，进入到英美贸易中的商品——如棉花和电解铜等——的相对价格就会相应地进行自我调整。除非美国的价格也跟着发生变化，英美两国的价格在中途相遇，否则的话，英国的价格就会顺应汇率的变化而迅速上升。


  汇率的变动不居意味着政治和情感方面的哪怕是稍纵即逝的影响作用以及季节性贸易不时产生的压力，都可以把相对价格搅乱到不堪的境地。但是，这也同样意味着，不管什么样的原因致使国际支付失去平衡，调整汇率总不失为是一项最为快速、也最有力的校正手段，而当国家对外支付过多，以至超出其资源的承受程度时，这也是一种卓有奇效的预防方法。


  因此，当国内价格水平和国外价格水平二者之间原来存在的平衡出现了猛烈的冲击时，在这种局面下，战前的那种方法在实践上可能不再有效，原因在于，它无法足够迅速地对国内价格水平进行重新调整。从理论上讲，假如可以让黄金不受限制地加以移动，知道价格的涨跌达到了所必需的程度，那么，这种战前的方法迟早总会奏效。但是，实际上黄金是作为实际的通货或实际通货背后的贵金属支撑，对于它的流入流出，在比率上，在数量上，一般来说总是有一定的限度的。如果货币或信贷的供给在速度上缩减得比在社会和企业的安排之下所允许价格下降的程度还要大，那么，其结果只能是无可忍受的困难局面的到来。也许，中世纪晚期货币史上零星散布的铸币成色降低的事件，正是由类似的原因所造成。在发现新大陆之前的漫长历史时期当中，由于贵金属缺乏充裕的新的供应，而且不断地流往东方，在自然损耗之下，它在欧洲变得越来越稀缺；所导致的结果是，相对于欧洲，（比如）英国的价格一再攀升，停留在非常高的水平之上。由此所带来的白银外流趋势，可能还受到了某些特别的短期原因所强化，使得民怨沸腾，大感“通货短缺”，实际上这说明货币的外流在速度上要快于在社会组织的安排之下所允许价格下降的程度。无疑，降低成色确实也会附带着使困窘的财政部门得到好处，因此，有些降低铸币成色的事件正是基于此才得以发生。但是，不管怎么说，这都毕竟算得上是解决货币问题最佳的权宜之计。[1]如果我们把爱德华三世的降低英镑货币成色的政策看成是这样一种方法，它可以把那种偏爱国内价格的问题甚于汇率的稳定的态度付诸实施，那么我们就会用一种更为宽容的眼光来看待这些政策举措。我们应该把这位君主当作欧文·费雪教授的启蒙先驱来加以歌颂，他比费雪教授更值得庆幸的地方在于，他有机会将自己的理论付诸实践，二者只有这一点差别。


  此外，读者还应该注意，贴现政策在一种制度下所起的作用和在另一种制度下所起的作用并不相同。在战前体制下，贴现率是恢复国内价格和国外价格的均衡过程中的重要一环。而在战后体制下，贴现政策就不再是同样不可或缺了，因为即便没有它的帮助，汇率的波动也可以带来均衡结果——当然，如果我们意欲实现一种理想的价格和汇率水平，贴现政策仍然不失为是一种可以对国内价格施加影响，以及透过它而影响汇率的工具；有没有这种政策，价格和汇率水平是不一样的。

  


  注释


  [1]Hawtrey，Currency and Credit，chap.xvii.


  Ⅲ　金本位制度的恢复问题


  截止到目前为止，我们所得到的结论是，当国内价格水平的稳定和对外汇率的稳定二者无法兼顾时，大体上来说，前者更为可取；而如果偶然遭到在二者之间进行取舍的两难之境时，可能比较幸运的一点是，为保全前者而牺牲后者，是遭受抵制最少、最便利的一个方法。


  恢复金本位制度（而不论是按照战前的平价，还是按照其他某一比率），当然不会使我们的国内价格水平达到完全的稳定态势，即使所有其他的国家都恢复了金本位制度，也只能使我们取得汇率上的完全稳定局面。因此，恢复这一本位制度是否明智，整体而言，取决于它是否能使我们在国内价格水平稳定和汇率稳定这两个理想目标之间，取得一个可行的、最为适当的折中方案。


  那些赞成金本位制度而不主张实行更为科学的其他本位制度的人，其理由乃是建立在以下两个论点之上：第一，黄金提供的是一种相当稳定的价值标准，过去的实际情况是这样，因此将来也仍然会是这样；第二，由于货币管理当局过去实际上的表现一贯地缺乏智慧，因此对于通货的管理，早晚也不会有什么好结果。在这一点上，保守主义和怀疑主义携起手来，结合到了一起，它们常常都是这样的，相伴而生，彼此结合。可能这里还有着某些迷信的成分在；因为黄金附丽在其色泽和形态上的魔力，迄今尚未丧失。


  在19世纪风云变幻、纷繁芜杂的世界里，黄金在保持其价值的稳定方面能够独善其身，取得相当的成就，的确令人感到有些不可思议。在澳大利亚和加利福尼亚发现金矿以后，黄金的价格逐渐下跌，已到了危险的境地；而在南非的金矿得到开采之前，黄金的价格逐渐上涨，又已到了危险的境地。然而，在这每一次的危险当中，它却总能化险为夷，保全自己的信誉。


  但是，未来不一定是过去的重现，世易时移，情况会大为不同。大战之前，种种特殊的情形使它得以保持着这样一种均衡态势，但是我们却并没有什么充分的理由可以相信，这种均衡态势于此之后仍将继续保持。要想明白这一点，我们就应当先来分析一下，黄金何以能够在19世纪表现得如此令人感到满意，其基本原因到底又有哪些呢？


  首先，有关金矿的发现这个方面的进展，恰好与其他方面的进展步调上大体一致。当然，这种一致并不是完全出于巧合，因为在那个时期的进展，其特征就在于对地球的表层逐步进行开发，在那样的情况下，较为偏僻地区的金矿床逐渐暴露在世人面前，也是情理之中的事。但是，这样的历史阶段现如今已经差不多结束了。距离最近一次发现重要金矿床，已经过去了差不多四分之一世纪的时间，从那以后，一直到现在，再无重要金矿发现的消息出现。此后在物质上的进步，将取决于科学与技术知识的发展，由此对金矿采掘行业造成的影响也许是时断时续的。采掘黄金之法也许会历经多年而仍然没有什么重大的改进；过去人们曾做过许多的美梦，希望能够把贱金属变成黄金；也曾发生过许多的骗局，说可以从海底捞取黄金；未来也许真的会出现一位天才的化学家，将这类幻想一一变为现实也未可知。总之黄金既可能会很昂贵，也可能会很廉价。但不论在哪一种情况下，期待着出现一系列的偶然事件，使黄金的价格趋于稳定，这样的想望未免有些过分了。


  但是，还有另外一类影响，过去常有助于黄金价格的稳定。黄金的价值并不取决于人类之中某一个单一的集体的政策或决策；在所供给的黄金中，有相当大的比例并未在市场上呈泛滥之势，而是流入到了工艺领域，或流入到了亚洲而被贮藏了起来，这是因为黄金的边际价值是在这种金属与其他事物相对照时，由稳定的心理估价所支配的。这就是所谓的黄金具有“内在价值”，而可以免于作为一种“管理”通货的那些危险。决定黄金价值的那些影响，有着诸般独立的因素，这本身就可以被视为是一个稳定因素。世界上众多发行货币的银行皆以黄金为储备金，其间的比率上所存在的随意性和变化无常，并没有就此而形成了一种难以捉摸的因素，实际上，这一点就其本身而言就是一种稳定性因素。因为当黄金的供给比较充裕，流向这些货币发行银行相对比较踊跃时，这些银行就可以把黄金准备金率略加提高，以此来从容不迫地对黄金的增量加以吸收；当黄金的供给相对不足时，这些货币发行银行也从来未曾打算把黄金准备金用在其他任何的实际目的上，如此一来，其中的大多数银行对这一变化犹可处之泰然，把黄金准备金率适当下调，也同样可以应付裕如。在南非战争结束到1914年之间的这一段时间，非洲南部的黄金产量大部分流入了欧洲以及其他地区的中央银行，成为了各中央银行的黄金准备金，对价格发生的影响微乎其微。


  但是，这次大战却引起了极大的变化。黄金自身已然成为一种“管理”通货。西方如今也和东方一样，学会了贮藏黄金；但美国积贮黄金的动机跟印度又大为不同。现如今大部分国家都已经放弃了金本位制度，若然这种贵金属的主要使用者以实际使用为量度来保有它，那么世界上黄金的存量就会大大过剩。美国没有能够让黄金下跌到“自然”价值上来，是因为它无法应付由此造成的黄金标准价格下跌的局面。因此，这就使美国不得不采用一种代价高昂的政策，把矿工们在南非千淘万漉、辛苦采掘出来的结晶体，重又深藏到了华盛顿的地下室里。结果，现如今黄金的价值完全出于“人为”，从此之后，它的未来走向几乎将完全取决于美国联邦储备委员会的政策。黄金的价值不再是造物主主宰之下的产物，它已经不受时运的支配，也不再由众多独立行动的政府当局和个人所决定。即便其他各国逐渐恢复了金本位制度，这种情况也不会有什么太大的改变。现在的趋势是采用某种变相的金汇兑本位制，黄金这种物什在人们的钱袋里将会永远销声匿迹，在这样的情况下，就金本位制度下各国的中央银行真正必要的黄金准备金而言，其需求量将大大低于现有的黄金供给量。因此，黄金的实际价值将取决于三到四个最强的中央银行的政策，而无论这几家银行的行动是独立还是彼此一致的，都是这样。否则，有关黄金在准备方面以及流通方面的使用，如果恢复到战前的传统方式上去——在我看来这方面实现的可能性要比前一方式小得多——那就会像卡塞尔教授[1]所预测的那样，黄金或许会出现严重的不足，其价值也将逐步提高。


  美国或许会通过不再由铸币厂吸收货币这种办法，使得黄金丧失其部分的通货资格，这种情况发生的可能性我们也不能忽视。美国目前所实行的无限制接受黄金输入的政策，作为一项临时措施而言，也许可以认为是有它的理由的，它能够让我们保持传统上的习惯，增强安然度过过渡时期的信心。但是，如果把这种措施作为长远的计划，那就不得不说这是一种愚蠢的浪费之举。如果联邦储备委员会意在将美元价值维持在一定的水平之上，而不管黄金的流入或流出，那么它继续不断地吸收黄金，而这种贵金属对于它是既无需要，代价又无比高昂，如此举动到底有什么意义可言？如果美国的铸币厂不再吸纳黄金，那么除了这种金属的实际价格之外，它在其他所有方面的活动，就仍然和之前完全一样，一切如常。


  因此，对于未来黄金价值的稳定性所存的信心，取决于美国在这方面的态度：它也许会采取愚蠢透顶的下下之策，继续吸纳黄金，而这黄金对它来说实在并不需要；也许它会变得聪明一些，吸收了黄金之后，还使这些黄金维持在某一固定的价值水平之上。公众对此完全一无所知，而联邦储备委员会则了如指掌，在这两方的共同研商之下，或许我们可以得识事态的真容。但是，形势一日三变，极不稳定；对于那些关于将来要采取哪一种本位制度仍然处在观望之中的国家来说，局势不容乐观。


  对于那些主张恢复绝对金本位制度的人们来说，上述关于黄金稳定问题的前景的讨论，可以部分地回答他们提出的第二个主要观点，即认为这是避免“管理”通货危险的唯一办法。


  世故精明的人们饱尝过往的经验教训，很自然地会认为，此时最为紧要的是确立一种跟财政部长和国家银行均无瓜葛的价值标准。当前的事态为政治家们的无知和轻浮提供了极为充裕的表演空间，极有可能由此而造成经济领域内颇具破坏性的后果。我们现在感到，政治家和银行家们在经济和财政方面的素养所具有的总体水平，要使具有创新性的规划能够在他们手里顺利进行而没有大的瑕疵，几乎是没有什么希望的事情。实际上，之所以要努力地稳定汇率，其中一个主要的目标，就是要限制住财政部长们的活动，不让他们再自作主张地折腾下去。


  这些就是人们对新的举措犹疑不定、畏葸不前的原因所在。人们不过是根据其过去的经验来评判这些政治家和银行家的能力，但是据此来做出这样的评判却有失公道。我们过去所经历过的那些非金属本位制度，无论我们把它们说成是什么，这些制度都不是在冷静的态度之下所做的科学试验。对它们的采用，就其事实而言，均非得已，都是战争或税收膨胀所造成的结果，当是时也，国家财政已然陷入崩溃之境，或者已经完全失去了控制当时局势的能力，采取这样的措施只不过是在迫不得已之时所采取的最后手段罢了。在这般情势之下，这样的举措成为灾难来临的伴奏曲和前奏曲，实在是自然而然的结果。但我们不能据此就推断出在正常情况下采取这类措施的后果。我就看不出对价值标准的调节是一件多么难以处理的事，因为许多其他任务和这类举措相对比时会发现其社会必要性要低得多，而我们也都成功地完成了，那么我们为什么就不可能成功地做到这件事呢？


  如果真有那么一位高高在上的神灵眷顾着黄金，或者说，如果造物主真的已经为我们预备下了一套现成的、稳定的本位制度，那么，我是绝不会在对它略加改进之后就试着把这套制度交到银行董事会或政府手中进行管理的，它们很可能会因为自身的弱点或愚昧无知而把事情办砸了。但是，事实情况并不是这样，我们的假设不是现实，并没有这样现成的本位制度存在。经验表明，每当危急关头，我们是无法限制财政部长们的活动的。而至关重要的一点是，在现代世界，到处都是纸币和银行信贷的天下，面对“管理”通货，我们无处可逃，这种情况并不会因为我们喜欢还是不喜欢而有所改变；纸币是否能够兑换成黄金，并不会改变黄金的价值取决于中央银行的政策这一事实。


  前述最后一点，值得我们稍作深思。它与我们在大战之前所学习和教授的黄金储备原理大相径庭。我们过去常常这样认为，没有哪一家中央银行会如此铺张无度，保有超过其需要的黄金数量，也不会有哪一家中央银行会如此轻率不智，让它的黄金储备低到它应该保有的数量以下。黄金会时不时地作为货币进入流通领域，或者被运送到国外；经验表明，这些地方所需要的黄金数量与中央银行的负债大体相合；为了预防万一，也为了提升公众的信心，银行方面必然会把准备金的比例提得更高一些；而至于信贷的扩张，则应主要参照这一黄金准备比率随时加以调节。就拿英格兰银行来说吧，在黄金大潮的起伏之中，它也随之而动，并不横加阻遏，听任黄金流入流出，让它产生“自然的”结果，不使任何有关阻止价格造成影响的观点对它有所抑制。但是，在大战之前，由于人为的因素，这种体制已然有些不够稳定。随着时间的逝去，黄金准备率的这个“数值”逐渐与事实脱离了关系，而基本上成了一种因袭的常规。某一个其他的数值，无论是比现在这个比率高还是低，原也皆可同样胜任。[2]是大战打破了这一因袭的常规；原因在于，黄金退出实际流通领域，摧毁了处在这一常规背后的一个现实因素，而纸币的不可再兑换成黄金，又摧毁了另外一个因素。这个时候，根据黄金准备金率这个已然失去其全部意义的数值来对银行利率进行调节，就实在有些荒谬不堪了；过去10年，已经演现出来了新的政策。现在的银行利率，无论其如何不够完善、如何存在缺陷，都是为了企业的稳定和价格的平稳而被用来调节信贷的扩张和紧缩的。而至于用它来取得对美元汇率的稳定，则是战前政策的遗风所致，要知道这一目标与国内价格的稳定这个目标彼此是不一致的，之所以这样做，乃是希望在这两个不相一致的目标之间取得某种折中。


  那些支持恢复金本位制度的人们，对于我们在实践中已经不知不觉走上不同的道路，而对原来的方向有所漂移这样的演变状况，不一定有着充分的了解。如果恢复金本位，那么关于银行利率，是不是也要回归到战前的概念上去，让黄金的跌宕起伏按其所喜而对国内价格水平任意摆布、玩弄花巧？再者，关于信贷循环对价格稳定和就业的严重不利影响，是不是也将听任自然，不再从中做出努力，加以节制呢？又或者，我们是不是还要继续对现有政策的种种创新举措试验和发展下去，从而对“银行黄金储备率”置之不理，还是如果有必要的话，让黄金准备金堆积起来，使之远远超过实际的需要，或者就让它减少下去，远远低于必要的储备量呢？那些支持恢复金本位制度的人们，到底是不是这样的想法？


  说实话，金本位现在已经是野蛮遗风的残余了。我们所有这些人，从英格兰银行总裁以降，现在所主要注意的是该如何保持企业、物价和就业的稳定，当这些选择使我们陷入两难之境时，我们绝不会刻意牺牲其中任何一个方面来迁就那过时的教条，那种东西过去曾值每盎司3英镑17先令10.5便士，又何必理会。那些主张恢复金本位制度的人们没有观察到，这个制度离我们的时代精神和时代要求相去已是何其之远。一种在管理之下的非金属本位制度，已经在人们不注意的时候悄然溜了进来。这种本位制度已经赫然成为事实。就在经济学家们打瞌睡的空当，那个百年来学术上的梦想，脱去了它那峨冠与华服，穿上破衣烂衫，在离经叛道的财政部长们的引导之下，悄然进入了现实的世界，这些部长们时常因此而受到指责，但是这比起那种循规蹈矩、墨守成例的作风，却总是要有效力得多。


  正是由于这些原因，那些主张恢复使用黄金的开明之士，例如霍特里先生[3]，才不欢迎黄金复归而重新成为“自然”通货，这些人士坚决主张要把它变成“管理”通货。他们只允许黄金复归之后，成为一名宪政君主，把它在古时候的专制权力一概褫夺，强迫它接受银行们的国会所形成的意见。那些起草热那亚会议决议中有关通货部分的人士，盘踞在他们脑海中的，主要也就是霍特里先生对黄金问题所坚持的主张。他是这样打算的，“各发行货币的中央银行彼此之间应保持持续的合作关系”（决议第3条），应把以金汇兑本位制度作为基础成为国际通例，“目的在于防止黄金购买力过度波动”（决议第11条）。[4]但是，霍特里先生并不赞成在不管“对于黄金购买力将来出现的困难是否做好了防护准备”的情况下，就来恢复金本位制度。他也承认，“国际合作是很不容易推动的，如果无法做到这一点，那么目前最明智的做法，似乎应该是集中力量于英镑之上，确保英镑对商品的稳定，而不是把英镑绑缚在对一个前途变幻莫测的金属的关系之上。”[5]


  面对这一类主张，我们很自然要问的是，把黄金这件东西扯到这个计划里来，又是何必呢？很显然，之所以霍特里先生支持这种折中主义的路线，主要还是出于情感和传统势力的影响，英国人宁愿把君主的权力一概剪除，也不愿把君主本人送上断头台。但是这一点他可没有言明，而是另外列举了三点理由：（1）必须用黄金作为一种流动储备来清算国际债务；（2）在不与旧制度完全脱离开关系的情况下，在这样的计划下可以进行实验；（3）必须对黄金生产者的既得利益加以照顾。不过，这几个方面在我自己于下一节所给出的建议中基本上都会谈到，所以这里暂且不做深究。


  另外，有些人对通过国际合作来维护秩序抱持着虔诚的希望，希望以此来恢复金本位制度，我却认为，这种想法本身即存在着严重的缺陷。在世界黄金储备的现行分配状态之下，若是要恢复金本位制度，那么就意味着我们将不可避免地丧失了关于价格水平的调节以及信贷循环的处理这些方面的主权，将它拱手让给了美国联邦储备委员会。即便联邦储备委员会与英格兰银行之间建立起了最为亲密、最为诚恳的合作关系，但是，在权力方面美国联邦储备委员会也仍将会占尽优势。联邦储备委员会大可以不把英格兰银行放在眼里而我行我素。但是，如果英格兰银行竟敢不把联邦储备委员会放在心上，那它就要吃尽苦头了，随着情况可能发生改变，黄金的储存量很容易就会出现过剩或不足，英格兰银行对此是束手无策的。此外，我们事前即可以肯定的是，一旦出现这样的局面，美国人必然会猜忌有加（因为这正是美国人的性格特点），会认为英格兰银行为了英国的利益而干预他们的政策，或是对美国的贴现率进行操纵。到那个时候，世界上过剩的黄金储备量可能会蜂拥而至，徒然增加我们的费用负担，对此我们不能不未雨绸缪。


  在当前的环境下，贸然实行金本位制度，把我们行动的自由权利拱手让与美国联邦储备委员会，实可称得上是轻率鲁莽之举。在危急关头，如何勇敢、独立地采取行动，对此我们尚且缺乏足够的经验。联邦储备委员会正在努力追求的目标就是如何摆脱来自局部利益方面的压力；但是，它能否全部实现其目标，在我们仍然是一个未知之数。它仍然有可能屈服于低息贷款运动的威力之下。这个时候，如果联邦储备委员会对英国的行为产生疑虑，那么它的地位绝不会因此而得到加强，恰好相反，这反而会大大削弱它在抵御民众的鼓噪方面的地位。除此之外，如果英美两国采取了相同的政策，撇开政策上的弱点和错误所引起的不良后果之外，这样做对双方是否一定有利，也同样是一个未知之数。在大西洋的两岸，关于信贷循环和企业形势的发展，两地之间有时会出现云泥之别。


  由是观之，我以为，价格、信贷和就业的稳定方才是重中之重，而对于那已然过时良久的金本位制度，我却毫无信心，它过去确也曾对经济形势的稳定有所贡献，然而，时过境迁，一切都不同了，这一制度在今天是否仍然能够略有微劳，我表示怀疑，因此，我反对恢复战前的那种金本位制度。同时，对于霍特里先生所建议的方式，让我们和美国一起来“管理”金本位制度，此法是否可取我亦表示怀疑，因为关于旧的制度下许多的弊端，它仍然未能摆脱，而原来的一些长处反而不见了，而且，这一方案还将会使我们过于依赖美国联邦储备委员会的政策和意图，不得不屈身事人，仰人鼻息。

  


  注释


  [1]即古斯塔夫·卡塞尔（Gustav Cassel，1866—1945年），瑞典经济学家。曾在乌普萨拉大学、斯德哥尔摩大学学习，并于1904—1933年在斯德哥尔摩大学任经济学教授。在理论研究中，摒弃英国和奥地利经济学家的边际效用价值说。多次出席国际经济会议。由于1920年在布鲁塞尔会议中解决世界货币问题及1921年在国际联盟财政委员会工作中成绩卓著，赢得国际盛誉。——译者注


  [2]可以参看我早在1914年就曾谈及于此的文章，原文载于《经济学刊》，第ⅩⅩⅣ（24）卷，第621页。


  [3]即拉尔夫·乔治·霍特里（Ralph George Hawtrey，1879—1975年），英国著名经济学家、货币银行理论家，凯恩斯的密友。他于1898年进入剑桥大学三一学院学习数学，曾到美国哈佛大学任客座教授，1919年，他曾任英国财政部财政调查局局长。他是英国皇家学会会员、伦敦大学荣誉经济科学博士、剑桥大学三一学院荣誉院士，并于1956年被英国女王加封为爵士。主要著作有：《商业的盛衰》《商业和信用》《货币改造问题》《商业萧条及其出路》《资本与就业》《收入与货币》等。其中《货币改造问题》是他于1922年所写的一本关于第一次世界大战后重建货币体系的专著。——译者注


  [4]Monetary Reconstruction，p.132.


  [5]同上书，第22页。


  第五章 关于未来如何调节货币的正面建议


  一个健全而富有建设性的货币调节方案必须具备以下条件：


  （1）调节通货和信贷供给的方法，其目的是尽可能地使国内价格水平保持稳定；


  （2）调节外汇供给的方法，这是为了避免由于季节性或其他原因所引起的纯粹属于暂时性的波动，而不是由国内价格水平与国外价格水平之间的长期失调所引起的那类波动。


  我相信，在英国，最为接近这一理想体制、也最容易达到这样一个理想制度的办法，就是对实际运行的那种制度加以接受，这种制度是在战争开始之后行至中途出于偶然而成长起来的。如果我们把这种一般性的思想在英国应用的情况详加说明之后，那么只需要略加修改，就可以将它运用到其他国家的情况上去。


  Ⅰ　英国


  大体上来说，当下实际在运行的体制是这样的：


  （1）国内价格水平主要是由银行创造的信贷决定的，其中基本上是五家大银行在掌控；即便处于萧条时期，如果公众所持有的实际余额扩大，为了维持既定的价格水平（该价格水平与第三章中所解释的内容是一致的），所创造出来的信贷数量必然会比实际余额减少的繁荣时期所要求的为多。


  如此创造出来的信贷数量，反过来基本可以由银行存款的数量来衡量——因为银行存款总量的变化一定是和它们的投资、所持票据和预付款项的总量的变化相对应的。目前没有任何一种先验的必然原因可以解释，何以这些银行的存款与它们“自己持有的和存在英格兰银行的现金”之间的比例，当不会根据不同的环境而在一个幅度相当大的范围上下波动。但是，实际上这些银行通常是按照拇指法则确定这一比例的，与它们预想的“比例”差别不是很大。[1]近年来，它们的总存款总是9倍于其所拥有的“现金”。由于这就是通常人们所认为的“安全的”比例，所以，如果某家银行所持有的现金比例低于这一水平，就将有损于这家银行的声誉。另外，如果把所持有的现金比例提高到这一水平之上，则又不利于它的盈利能力。因此，银行总是想尽办法，按照上述标准所允许的限度，对它们以各种形式（投资、所持票据和预付款项）创造出来的总信贷规模进行调节；从中我们可以知道，它们以纸币和现钞形式所持有的现金，再加上它们在英格兰银行的存款，这一数额的大小基本上就决定了它们所创造出来的信贷规模。


  因此，为了继续推进这一因果链条，我们必须考虑到底是什么决定了这一“现金”规模的大小。它的大小只能以下面三种途径来加以改变：（a）公众在流通中需要更多或更少现钞；（b）财政部从货币账户增加或减少借款；（c）英格兰银行增加或减少其资产。[2]


  为使我们的论述更加完备，在这里必须介绍一个迄今仍未提到的更深一层的因素，这就是（d）银行以国库券的形式持有的第二道储备所占有的比例，这道储备可以近似地作为现金来看待。在确定到底多少才是安全的“现金”比例上，它们对于自己所持有的国库券的数量还是颇为重视的，这是因为，通过减少对国库券的持有量，它们可以马上增加其所持有的“现金”，并且迫使财政部从货币账户或英格兰银行借入资金。上文所提到的9倍这个比例数有一个预设的前提，即只持有最低限度的国库券，而且如果连这个数量的国库券都不能充分取得，那么，9倍这个比例数可能就得进行修改。不过，因为银行反过来也会受到来自财政部的压力，所以，第（d）个因素也很重要。只要财政部把存款人手中的资金吸收到自己这里——不管是通过税收还是通过给他们提供具有吸引力的更长期的贷款——而且用这些资金来支撑相关的支付，如果不是财政部从英格兰银行的短期借款（这会减少银行的第一道现金储备），那么银行自己持有的国库券就是一种替代性的办法（这会减少银行的第二道国库券储备）。


  因此，（a）、（b）、（c）和（d）四条多少解决了我们的问题。不过，按照此处的论证目标，对于（a）、（b）两条无需给予太多关注，因为它们的效应主要又反映在了（c）和（d）中。（a）部分取决于贸易量，但是主要取决于价格水平本身；实际上（a）的波动并不直接影响银行的“现金”，因为如果（a）需要更多货币的话，就会出现货币增发，然后，财政部相应地会向货币账户增加借款，在这种情况下，财政部或者是对英格兰银行进行偿付，这会减少银行资产，进而减少其他银行的“现金”，或者是提出数量相当的国库券，这会减少其他银行的第二道储备；也就是说，（a）中的变化是通过（c）和（d）来对银行资金发挥作用的。[3]而至于（b），财政部从货币账户的借入量的变化，在相反的意义上，反映在它所借入的财政短期借款或国库券的变化上。


  因此，我们只需要集中关注（c）和（d）两条，把它们当作价格水平的主要决定因素就可以了。


  现在先来看（c），也就是英格兰银行的资产，（就其可变部分而言）这些资产由以下几项构成：（ⅰ）财政部的短期借款；（ⅱ）金边证券和其他投资；（ⅲ）客户贷款和汇票；（ⅳ）黄金。因此，这些项目当中任何一项如有增加，都会提高其他银行的“现金”水平，由此产生信贷创造的激励而提高价格水平；反之则相反。


  再来看（d），也就是银行所持有的国库券，它取决于财政部的支出超过从以下各项所得的收入部分：财政部（ⅰ）通过税收和借贷手段从公众那里得到的收入；（ⅱ）从英格兰银行取得的短期贷款；（ⅲ）从货币账户中借入的资金。


  由此可知，合股银行创造信贷的能力主要是受英格兰银行和财政部的政策和措施所辖制。搞清楚了这些，（a）、（b）、（c）和（d）也就都搞清楚了。


  这两大权威机构能够在多大的程度上控制它们自己的行动，又在多大程度上可以继续扮演其听之任之的角色呢？据我观察，如果它们愿意进行控制，那么控制权基本上就会握在它们手中。先说财政部，很显然，它可以从公众那里提走货币以偿还浮动债务，取决于利率以及它所准备提供的贷款的类型。一旦财政部无法在某种合理的条件下继续募得资金，那么这就达到了最大的限度；但是，财政大臣和下议院是有着相当大的空间来就财政部的政策进行决策的。在足够宽泛的范围之内，如果与财政部联手，则英格兰银行也可以把整个局势把玩于股掌之间。它可以任意地增加或减少投资，通过从一国买入，或者向他国卖出，它还可以随意地增加或减少对黄金的持有量。而至于预付款和国库券，由于它们的数量并不受即时或直接的控制，所以需要通过改变价格——即银行利率——才可以施予充分的控制。[4]


  因此，如果说价格水平——也可以说是汇率水平——最终取决于英格兰银行和财政部在以上这些具体方面的政策，此言大体不错；尽管如果其他银行强烈地反对官方的政策，它们也可以阻止或至少在一定程度上延迟这些政策的实施——条件是它们打算偏离惯常的现金比例。


  （2）以货币或银行券的形式表现的现金是可以随意进行供应的，例如，可以按照所创造的信贷数量以及在上述第（1）条的情况下确立的国内价格水平所要求的现金量来供给。也就是说，这类现金的供应可以根据实际情况而定；从理论上来说，货币发行的极限早已确定，这就是前一年度实际达到的最大信托额。虽然已经对这一理论上的最大额做出了规定，但是实际上它一直不具有多少操作性；同时，由于这条规则乃是从目前来看业已过时的学说中得来，而且与那种最负责任的观点相左，所以，只要放开这一规则，使它变得富有操作性是完全可能的。这正是坎利夫委员会呼吁亟待改变的地方，除非我们刻意打算进一步推动通货紧缩。在一场萧条之后，生意兴隆、就业活跃的时节到来之际，人们对货币的需求必然增加，除非我们打算刻意打压这种复苏，否则的话，这种货币需求是一定要得到满足的，这一切不过是迟早的事情。


  因此，今日之趋势——我认为这样是恰当的——就是密切关注和控制信贷的创造，让货币创造照着信贷创造做，而不是像以前那样，密切关注和控制货币创造而让信贷创造照着货币创造做。


  （3）英格兰银行的黄金是不流动的，既不买也不卖。在我们的体系里，黄金并不起什么作用。不过，偶尔英格兰银行也会运一批黄金寄存到美国，以帮助财政部平衡它的美元债务。南非和其他地方的黄金通过种种渠道汇聚到此地，纯粹就像一种商品之于一个便捷的商品集散中心，大部分又重新出口了。


  （4）外汇不受管制，自行决定。日复一日，根据季节和其他非常规因素的影响，这些外汇的价格上下波动。正如我们所见，在很长的时期之内，它们取决于本国和外国分别采纳的信贷政策所造成的二者之间的相对价格水平。虽然在大多数情况下实际的事态确已如此，但是，这仍然还不是各国主管部门公开承认或一致认可的政策。把美元汇率固定在战前的平价之上，仍然是它们的热切期望；一旦考虑到国内价格水平和信贷政策的其他不同指向，这个时候，出于调控汇率的目的，提高银行利率的事情仍然可能发生。


  简而言之——如果我过分地压缩了这里的论点，那么在此我谨向读者致歉——当前的事态就是这样，它与我们战前的体制截然不同。我们将会看到，参照国内价格水平和其他那些有关国内信贷扩张不足或扩张过度的特征，而不是去参照流通中的现金数量（或银行的黄金储备数量）或美元汇率水平这类战前的标准来指导银行利率和信贷政策，这样的理想做法我们实际上已经践行了很久。


  1.对于一项良好的建设性方案，我的第一点要求是，只能依靠根据更为审慎和自觉的方针发展我们现有的措施以求得到满足。财政部和英格兰银行一向是以维持对美元汇率的稳定（尤其在战前平价水平上的稳定）作为它们追求的目标的。它们是不是意在固守在某一点上，而不顾及美元（或黄金）的价值波动呢？也就是说，它们在英镑价格的稳定与美元汇率的稳定之间发生矛盾、不能兼顾时，是否会牺牲前者来迁就后者，在这一点上它们的态度并不十分明确。无论如何，我们的方案所要求的是，它们应当以英镑物价的稳定为主要目标；虽然由这一点出发，并不会阻止它们与联邦储备委员会在一般政策上合作时把汇率稳定当作其第二目标。只要联邦储备委员会在保持美元物价稳定这一目标上是成功的，那么保持英镑物价稳定的目标与保持美元英镑之间汇率的稳定的目标就并无二致，二者之间了无抵触。我的建议无非是这样一种决心，即万一联邦储备委员会无法保持美元物价稳定，而此时英镑物价如果有办法保持稳定的话，那就不应只是为了守住固定的汇率平价关系，而让英镑也一头扎进漩涡之中。


  如果英格兰银行、财政部和伦敦五大银行采用这一政策，那么它们在调节银行利率、政府借款和商业贷款各个方面，又应当拿什么作为标准呢？首先的一个问题是，这一标准应当是一种精密而准确的算术公式，还是应该根据现有的一切资料而对当前的情况做出的总体判断呢？主张价格稳定、反对汇率稳定的首创之人，乃是欧文·费雪教授，在他所提倡的“补偿美元”框架里就是拥护前者的，这种所谓的“补偿美元”是根据价格指数而自动调节的，用不着任何评判或者鉴定。这个方法的优点在于，同战前的黄金准备制度以及黄金比率制度很容易彼此相融，他也许正是感受到了这种优点，所以才提出了这一建议。然而不管怎样，我都怀疑如此枯燥、僵硬的制度是否能够行之有效，本身是不是足够明智。如果我们等到价格变化实际上已然开始之后再来采取措施以求补救，或许已经太迟了。“我们要想办法应对的，不是过去价格的涨势，而是未来价格的涨势。”[5]在信贷循环的激烈过程中有一个特点，那就是价格的变动是累积性的，每一次变动都会达到某一点，从而推动在同一个方向上的进一步的变动。费雪教授的方法用来对付黄金价值变动的长期趋势，也许还可以，但是对于危害更大的信贷循环的短期振荡，他的这个办法也是束手无策、无能为力。尽管如此，这种方法也未尝没有它的可取之处。如果能够编制一套正式的官方价格指数，对某一标准下合成商品的价格予以记录，由当局以这种合成商品作为价值标准，道明当局的意向所在，将使用一切资源防止价格的变动，无论在哪一个方向上，其变动范围不超过某一个百分点，就仿佛战前使用一切资源防止黄金价格的变动超过某一个百分点的情况一样；那么，在这种情况下，此方法的缺点固然在于它的行动颇为迟缓，一直要等到实际价格发生变动时方才会发生作用，但是它却可以提振信心，成为一种客观的价值标准。至于构成标准合成商品内容的究竟是哪些商品，则可以根据各种商品在经济上的相对重要性而随时加以斟酌调整。


  以上我们所言，是以实际的价格变动趋势作为管理当局决定其行动的标准的，至于其他的标准，牵涉有关信贷循环的诊断与分析，对这个问题的充分讨论，则不在本篇文字的范围之内。我们对这一问题研究得越是深入，对于用银行利率或其他因素来控制信贷扩张的正确时间和方法方面了解得就越是透彻。同时，我们也已经积累了很多一般性的经验，而且这些经验还在日益增长中，当局大可以根据这些经验来做出它们的判断。当然，实际价格变动必然可以提供最为重要的数据资料；但是，就业形势、生产量、银行方面所感受到的有关信贷的有效需求、各种类型的投资的利率、进入流通的纸币数量、对外贸易的统计数据以及汇率的水平，也都必须要一一加以考虑。主要的一点是，当局在自由使用这些资料时，应该以价格稳定作为它们的追求目标。


  至少，我们应该尽量地避免（例如）晚近一段时期（英国）所采取的那类行为。正是因为这样的行为，当实际余额开始扩大时，“现金”的供给一度出现紧缩，这大大加重了最近这场萧条的严重程度。如果我们认识到现金供给紧缩之际，恰是实际余额下降之时，也就是说，如果价格上涨的幅度超过了现金量增长的比例，并且现金供给增加之际恰是实际余额提高之时，而不是看起来好像与我们当前的实践相反的其他情况，我们原本是能够在很大程度上缓和这种波动幅度的。


  2.我们的主要目的是追求价格的稳定，同时又希望取得汇率在最大程度上的稳定，那么怎么样才能使得这两者在最为适当的情况下结合起来呢？既取得长时期的价格稳定，又取得短时期的外汇稳定，我们可以达到二者兼得这样的最佳境界吗？金本位制度的一个显著的优点在于，它可以克服汇率的过度敏感所带来的短期影响，这一点我们在第三章曾进行过分析。我们的目标是如果可能就一定要继续保有这样的优点，而且又要不使我们因黄金价值的巨大变动而随之波动。


  我相信，如果英格兰银行把黄金价格的调节这一责任给担负起来，就如同它已经担负起来的调整贴现率的责任一样，那么，在这一方向上，我们就会前进一大步。我们要做的是“调节”，而不是“钉住不动”。对于黄金，英格兰银行应该制定一个购入和售出的价格，就像它在战前所做的那样，而这一价格可能要在相当长一段时期之内保持不变，这一点就和银行的黄金兑换比率一样。但是，这个价格不会一劳永逸地永远不变或者“钉住”某个水平不动，这一点又和银行黄金兑换比率的固定不变有所不同。假定银行的黄金兑换比率每周四早上对外宣布，与此同时，也把贴现债券的利率对外宣布，可与战前的垫头在每盎司3英镑17先令10.5便士和3英镑17先令9便士之间的差异相仿佛；不过为了避免经常变动价格的麻烦，可以将每盎司1.5便士的差额适当地放宽一些，比如可以放宽到0.5%~10%。银行在将当时愿意购进和售出的黄金的价格予以确定之后，就可以使英美两国的汇率在相应的程度之内取得稳定，而不至于一有风吹草动就马上发生变化，只是当银行方面经过了审慎考虑之后，认为为了英镑物价的稳定而使汇率加以改变有其必要之时，才应有所变化。


  如果在银行贴现率与银行黄金兑换比率相结合的情况下，造成了黄金的过度流入或流出，那么，英格兰银行就要研究一下具体情况，弄清楚这种流入流出的状况是由于偏离了国内动态还是国外动态所带来的结果。为了让我们对此有一个较为明确的认识，现在假设黄金发生了对外流出的趋势。如果这看来是由于以商品来衡量时英镑有了价格下跌的趋势，那么，正确的补救办法就应当是提高银行贴现率。另外，如果这看起来是由于以商品来衡量时黄金有了价格上涨的趋势，那么正确的补救办法就应当是提高黄金的价格（也就是提高黄金购进价格）。此外，如果这种流动的趋势看起来是由于季节关系或其他暂时的影响所致，那么就应当任其自然（当然，要假定此时的银行黄金准备足以应对任何可能的要求），而不施予任何的约束，在随后的反应中这种情况是会得到修正的。


  为了加强英格兰银行的控制能力，在此还有两个辅助性的建议：


  （1）为了偿还美国的债务，英国财政部几乎得在每个工作日购入近50万美元。很显然，购买这样一笔巨款所采用的具体方式将会极大地影响汇率的短期波动。我建议，把这一任务交给英格兰银行来完成，明确其目标是使因一般性的贸易需求引发的日常的及季节性的流入流出所导致的汇率波动最小化。尤其是在全年当中合理地分配这些购买行为，乃是其任务的重中之重，由此而极大地缓解第三章所讨论的那种常规的季节性波动。如果这一贸易需求集中在一年中的其中一半，财政部的需求则应该集中在一年中的另外一半。


  （2）如果英格兰银行还能够再进一步，每日公布价格的变化，其内容不仅包括黄金的即期购入价格和售出价格，而且包括三个月的期货价格，那么，这就是在这里所建议的制度基础上实现了技术上的改进，但是其基本特征却未加改变。现货价格和期货价格二者之间如果出现了任何差异，那这一差值所体现出来的不是后者对前者的贴水就是升水，具体的情况要看银行是要伦敦的利率低于还是高于纽约的利率，视银行的意向而定。英格兰银行有了黄金的远期行市，就可以为远期汇兑自由市场提供一个坚实的基础，就可以增加伦敦和纽约之间短期资金流动的便利度，这和战前的情况是极为类似的，同时，这也可以使黄金现货实际上的往返移动能够降低到最低限度。有关此点，我不再进行深入探讨，因为这只是第三章第Ⅲ节中观点的一个运用，如果读者愿意回去翻看一下前文的论述，可以得到非常清楚的说明。


  有关货币发行管理的问题，迄今尚未解决。如果读者诸君一旦认识到，撇开那些对传统的无视之外，我在此的提议与现行的情况并无本质上的区别，那么你们会觉得这些提议可能并没有什么惊人之处。当亟须压缩信贷和购买力来使法定货币维持在法律允许的水平上时，如果还是把根据所发行的货币量来持有固定的黄金数量作为目标，那么这个目标就是在树立一种无法让人轻易忽视的危险信号。虽然这个体制聊胜于无，但就其思想而言，它还是非常初步的，而且，事实上它不过是信贷和货币发展的早期阶段遗留下来的残迹罢了。之所以这么说，乃是因为它具有两大劣势。就我们根据货币发行来固定最低黄金储备量这一点而言，其作用在于把这一黄金的数量不予流动，由此减少实际上可用作价值贮藏的黄金量，以弥补一国国际收支暂时或突然出现的赤字。对于向预先规定的最低数量的趋近，或者超出该值，我们把这些当作警示我们要缩减信贷或鼓励我们扩张信贷的晴雨表，在这一方面，我们所使用的标准乃是如今大多数人为实现目标退而求其次的选择，因为这个标准无法非常及时地给出必要的警示。如果我们观察到黄金数量发生了变化，这就说明，非均衡的情况已经持续了相当长一段时间；虽然这一标准可能会让我们一方面注意及时地对黄金的可兑换性加以维护，或者另一方面提醒我们要防止黄金过度流动，但是，它却无法及时做到这些，以避免价格方面不利的振荡。的确，当每个人所思所想都要维护黄金的可兑换性（只要我们处在不受管制的金本位制度之下，这确实也是我们唯一能够考虑的事情），并且在利用银行利率作为维持价格水平和就业稳定的手段的想法业已成为现实的政治考量之前，这种方法就是合适的选择。


  我们几乎很少认识到，在过去5年当中，我们的看法已经发生了多大的改变。但是，重温出版于1918年的《坎利夫委员会关于战后货币和汇率问题的报告》（Cunliffe Report on Currency and Foreign Exchange after the War，以下简称《坎利夫报告》），我们会对自彼时以来所走过的历程何其之远有一番鲜活的认知。这份文件和停战协定出版于同一个月份。在这份报告写作之际，各国的汇率尚未取消钉住英镑，欧洲1919年的汇率大崩溃、1920—1921年过山车般的繁荣与衰退交替尚且没有到来，全世界的黄金还没有大批大批地堆放到美国，华盛顿要在1922—1923年购入这些黄金的联邦储备政策也尚未生效，这就没有办法消除它们对价格带来的所有影响，实际上是废止了这种金属充当货币，所有这一切都还没有发生。该报告完全墨守战前的陈规，不敢越雷池一步，细思也觉得这一点无可避免，因为该报告写于4年大战的过渡期之后、和平在望之前，对于过去5年革命性的和无法预见到的历史经验，它完全没有认识。


  在《坎利夫报告》所有的遗漏之中，最值得一提的就是它完全没有述及稳定物价水平的问题；它愉快地解释了旨在恢复金本位制度的战前体制是如何通过刻意地造成“随之而来的就业趋缓”而运行起来重回均衡状态的。《坎利夫报告》中的思想早已不复为人所接受，而且几乎全然被人遗忘。今天的人们很少还会这样来思考问题；然而，这份报告竟然对我们的政策具有权威的指导作用，据说，英格兰银行和财政部仍然对它马首是瞻。


  我们再来看对货币发行的管制问题。如果我们认同黄金不必用于流通，而且最好按照某个不同于货币发行的黄金储备率标准来决定提高还是降低银行利率这样的观点，那么我们可以这样推断：把黄金用作价值贮藏的手段（尽管这也很重要），作为基金来持有这些黄金，只是为了备不时之需，为了迅速地矫正暂时出现的国际收入的负向余额，从而维持英镑兑美元汇率日常的稳定局面。因此，所有的黄金储备均应该掌握在对此承担责任的某家权威机构手中，根据我们前文的建议，这家机构就是英格兰银行。另外，纸币的数量将会是贸易和就业表现、银行利率政策和国库券政策的结果，就像当前的情况一样。该制度的调节器是银行利率和国库券政策，政府的目标是要稳定贸易、物价和就业，而纸币的数量将是前者的结果（我再重复一遍，这和当前的情况一样）、后者的工具，其确切的数字既无法预测，也无需预测。把黄金作为储备持有，以应付国际紧急情况和短期债务，并不失为一种谨慎之举，但是，黄金的数量与纸币发行量之间再也不存在什么逻辑上的或者可以计算得出的关系了；因为这两者彼此并不存在紧密或必要的关联。因此，我这样提议——这个建议听起来惊世骇俗，其实大可不必——将黄金储备彻底地与纸币发行分离开来。一旦我们接受了这一原则，这些所谓的管制措施都只不过是细枝末节的问题了。我们国家的黄金储备应该集中掌握在英格兰银行手中，以用于避免汇率上的短期波动。纸币可以由财政部发行，或者不由它来发行也没关系——这是因为财政部会从货币发行中捞取好处——但是，财政部不应在发行数量上再受到任何正式的管制约束（这样的管制要么是起不到什么作用，要么就是有害的）。除了形式之外，这一制度与现行制度并无实质的差别。


  读者将会看到，在我所建议的制度之下，黄金仍然保有着一项重要的任务。迄今为止，我们还没有找到比黄金更好的媒介物，能够完成最后一道防线这样的任务，从而为应付突然而起的意外之需做准备。但是，黄金在实际购买力上的未来变化，黄金前途如何，却是难以猜度的；我坚定地以为，不需要把我们的法定货币与黄金的这类变化趋势无条件地绑缚在一起，随之上下波动，亦步亦趋，在这样的情况下，我们就仍然可以对它进行充分利用，从中博得最大的利益。

  


  注释


  [1]从1921年1月起，合作股份银行每月公布其收益。除了在对为期半年所做的报告中那些为了稍微“装点门面”所做的临时调整之外，在“现金”对银行存款的比例上，最大的波动范围也不过是在11%~11.9%之间，而预付款对银行存款的比例，其最大的波动范围也只是在41.1%~50.1%之间。这些数字包括了两年半当中各种不同条件下的情况。个别银行的这些“比例”彼此可能不同，而且上述的数据也只是一个平均的结果，不过，由于每一家大银行在其自身的政策方面往往极为稳定，所以，这也可以确保上述数据的稳定性。


  [2]因为以存款和流通中的货币形式存在的总负债自动地取决于其资产的总量。


  [3]如果增发的货币可以通过从英格兰银行转移出黄金来实现，那么这就只不过是另一种减少英格兰银行资产的方式。


  [4]我们通常假设银行利率是单一的管理要素。但是，银行利率只能通过它对（c）——即英格兰银行的资产——的反应来发挥作用。以前，它可以相当直接地对（c）的两个组成部分发挥作用，也即（c）（ⅲ）客户贷款和汇票与（c）（ⅳ）黄金。现在，它只能对其中之一起到作用了，这就是（c）（ⅲ）。但是，（c）（ⅰ）财政部的短期借款和（c）（ⅱ）金边证券和其他投资，这两个部分的变化也往往几乎可以同样有力地影响到信贷的创造。这样一来，一个较低的银行利率就会基本上被（c）（ⅰ）或（c）（ⅱ）的同步减少所中和，同样，一个较高的银行利率基本上会被这两者的同步增加所缓冲。事实上，英格兰银行完全可以通过买卖证券使货币市场更加明确地服从于自己的意愿，这比其他方法都要好；而在自我运行并且在没有得到（c）（ⅱ）刻意的数量变化的协助的情况下，银行利率的功用会因实际当中所存在的对浮动自由的限制而大打折扣，而且其上下浮动的幅度也会受到限制。


  [5]Hawtrey，Monetary Reconstruction，p.105.


  Ⅱ　美国


  上述的提议是推荐给英国的，其中的细节与英国的情况相契合。但是，其背后的原理则同样适用于大西洋彼岸。美国和英国一样，目前实际实施的办法大体上与我拥护的相合，这一半是出于自觉，一半则出于不自觉。实际上，联邦储备委员会经常忽视自己所拥有的黄金储备与其负债之间的比例关系，而且在制定其贴现率政策时，也会受到维持物价、贸易和就业稳定这些目标的影响。出于习惯和保守的倾向，它接受了黄金。而出于谨慎和对实际情况的了解，它又将之束之高阁。事实上，比起那些英国的经济学同行，美国的经济学家对于信贷周期的理论和研究热情十分高涨，钻研也要深入很多，这就使联邦储备委员会比英格兰银行更难忽略这些思想，或者避免——至少是不自觉地——受到这些思想的影响。


  联邦储备委员会认为管理其贴现政策当以黄金的流入流出和黄金对负债的比例作参考，其所依据的理论就像涂脂抹粉扮年轻的老年人一般。只要联邦储备委员会一开始忽视这个比例，在不允许黄金发挥其全部作用的情况下接受黄金[1]，它就立刻现出了过时的原形，而且也的确过时了，之所以这样说，只是因为到了那个时候，人们似乎并不期待出现信贷和价格的扩张。从这一天开始，几乎可以算得上是这个世界上最后一个还在口头上对黄金继续表示尊重的国家，也不再把它当成货币来对待了，美元标准在金牛雕像的基座上建立起来了。过去2年来，美国一直假装还在维持金本位制度。实际上，它已经建立起了美元本位制；而且，它没有做出美元价值要与黄金价值保持一致的保证，而是以极大的代价规定，黄金的价值应与美元的价值相一致。通过这个办法，一个富国把新型的智慧和传统的偏见结合了起来。它既能享用哈佛的经济实验室所设计出来的最新的科学进步成果，同时又使国会相信邓基（Dungi）、达吕斯（Darius）、康斯坦丁（Constantine）、利物浦勋爵（Lord Liverpool）和奥尔德里奇参议员（Senator Aldrich）根据其智慧和经验所奉为神圣不可侵犯之物的硬通货，它绝对不会不计后果地轻易放弃的。


  毋庸置疑，花费这样的代价也是值得的——这话是对那些付得起这样代价的人说的。对于美国来说，这种左右逢源的做法，其成本每年不超过1亿英镑，长期平均下来，每年不会超过5000万英镑。但是，在所有这类行为之中，总是存在着某种不确定性。当所积聚的黄金在数量上超出了一定的界限，就会引起国会的怀疑。说不定哪个参议员就会读到这本书，而且还读懂了它，对此我们可没有什么把握。这种做法早晚会失去价值。


  事实上我们正想让它这样。一旦新的方法经过刻意地思考、为人们公开而有意识地遵守时，它们运作起来就会更有效率，也更为经济。哈佛的经济学家比华盛顿的同行们懂得要多，而且他们暗地里所取得的成功，要转变成一场公开的胜利，已经指日可待。不管怎么样，那些负责确立英国货币准则的人们，对于美国铸币厂不久后的一天不再以固定的美元价格购入黄金这种可能性，不应置之不顾。


  不再强制要求铸币厂购进黄金，不会影响现有的兑换承诺——用纸币兑换黄金的义务可能还会继续得到维护。从理论上来说，这也许可以被看作是这场完美计划的一个瑕疵。不过，至少就目前而言，这样一条规定是不可能迫使美国紧缩通货的，而这种可能性构成了对于它理论上的唯一的反对之点。另外，保留这种可兑换性会让那些老派的人们感到心安；而且这也可以使得为实现这样的变化所需要做出的新的、容易引起争议的立法降到最少。许多人可能会同意解除铸币厂购入那些每人想要的黄金的责任，但是，如果对可兑换性擅做改动，他们还是会大感惊慌。此外，在某些非常可能出现的情况下，兑换承诺也许确实具有防备某一类通胀的功用，这类通胀是由与联邦储备委员会的判断相左的政治压力所带来的；因为我们对于如何保持联邦储备委员会独立于诸如农场主或其他具有政治影响的利益集团而运行，尚且不具备足够多的经验。


  其间胡佛先生和英美很多银行界的权威人士，对于这种形势的理解是相当错误的，他们认为，在贸易和投资的自然运作之下，华盛顿的黄金所占世界的比例乃是自然分散的结果，而且是一种值得期待的可能发展。目前，美国愿意以高于黄金自然价值（也就是说，如果允许黄金以战前那种传统的方式来影响信贷，并且通过信贷来影响价格时，黄金所具有的价值）的价格敞开收购黄金；只要是这样的情况，那么黄金就一定会继续流向美国。要想截断此流（如果把美元的黄金价值的变化排除在外），那么就只能走以下两条道路中的其中一条——要么美元价值下跌，要么其他国家的黄金价值上升。这两种办法中的前一个，也即通过在美国实现通货膨胀而使美元贬值，乃是许多英国机构的希望所在。但是，这只有在联邦储备委员会当前奉行的政策发生了逆转或者无法推行时才会出现。此外，如今多余的黄金数量如此巨大，而其他国家吸收黄金的能力又大为减弱，以至通货膨胀必须持续足够长一段时间，而且还要达到决定性的程度，才能实现我们想要的那种结果。美元价格必须升到非常高的水平，在这样的价格水平下，美国那些因此而穷困不堪的人们渴求得到真正的商品，他们手中只有“饥不可食，寒不可衣”的硬邦邦的金块，他们愿意放弃价值2亿英镑的黄金，只为了换取他们想要的商品，只有到了这样的价格水平，我们想要的那种结果才能实现。美国的银行机构可能会在合适的时机发出通告，称如果黄金不再为人们所需要，而且一定要摆脱黄金所带来的束缚的话，那降低黄金的美元价格岂不简单得多。如果要抛售多余的存货，不管它是黄金还是铜或小麦，唯一的办法就是把价格降下来。


  另外一种方法，也即其他国家的黄金价值上升，除非其他某个国家或某些国家介入进来，帮助美国解围，不再让它继续吃进那些它并不想要的黄金，否则是不可能实现的。英国、法国、意大利、荷兰、瑞典、阿根廷、日本和许多其他国家均有着充足的闲置黄金，尽够它们贮存起来应对不时之需。即便它们偏爱黄金胜过其他物品，也不存在什么障碍阻止它们现在就可以买到黄金。


  有一种观念认为，美国可以通过更多地向其他国家提供贷款来减少自己拥有的黄金量，这种认识是不全面的。只有当这种贷款是通货膨胀性质的贷款，而不是通过削减开支并降低在其他方面的投资时，这种结果才会得到实现。那些由实际储蓄而形成的对外投资并不能帮助美国卸下黄金的重压，正如它也不能帮助英国做到这一点一样。但是，如果美国把大量的美元购买力置于外国人之手，以之作为本国国民手中原本持有的购买力之外纯粹的增加部分，那么，价格无疑会上升，我们就会又回到前面所讨论过的那种通过常规的通胀过程来让美元贬值的办法。因此，请求美国以增加其对外投资之法来处理其黄金问题，除非把它作为一种通货膨胀的政策来对待，否则的话是万难有效的。


  因此，我认为，同样一项政策，对英国来说是明智之举，那么对美国来说也会是这样，这就是要以美元的商品价值的稳定为鹄的，而不应以美元的黄金价值的稳定作为追求的目标，如有必要，可以通过改变美元的黄金价值来实现美元的商品价值的稳定。


  如果英美两国都采用了这一政策，并且都取得了成功，那么我们第三个殷切希望实现的目标，也即美元汇兑本位制的稳定，也就会自然而然地随之实现。霍特里先生认为，理想状态是联邦储备委员会与英格兰银行亲密合作，其结果必将是同时取得价格和汇率的稳定，对此我深表同意。不过，我建议，这种合作应该在经验和互利的基础上发展起来，任何一方都不要受制于另一方，这就更加明智，也更加现实。如果英格兰银行主要追求英镑的稳定，而联邦储备委员会则属意于美元的稳定，那么双方各行其是，可能会比英镑按照法律的规定以固定的汇率兑换美元，并且英格兰银行在对联邦储备委员会施加影响令其保持美元稳定的能力受到限制所带来的结果要更好。对于双方来说，合作并非没有代价，也可能会出现纠纷，尤其是在保持美元稳定需要花费巨额的支出，吃进根本就不想要的黄金时，这类纠纷就更容易出现。


  我们已经到达了货币演化史上的这样一个阶段，在这个阶段，“管理型”货币已是势在必行，但是，我们还没有到可以把通货管理之权全部委托于一个权威机构的地步。因此，我们所能做的最好的事情，莫过于同时拥有两种管理型货币，一个是英镑，一个是美元；在管理的目标和方式上，尽可能密切地进行合作。

  


  注释


  [1]黄金流入免不了会产生一定程度的通胀效应，这是因为购进黄金会自动增加会员银行的余额。只要美国铸币厂还得购进黄金，就无法避开这一不受控制的因素。但是，黄金是不会再有战前制度下的那种多重影响了。


  Ⅲ　其他国家


  在这种情况下，其他国家应该选择走一条什么样的道路呢？不妨先假设我们所讨论的这些国家尚没有失去对其通货的控制。不过，不久之后，几乎所有国家都会重新取得这种对货币的控制权力，这样的阶段不但会到来，也应该到来。在俄国、波兰和德国，政府唯一需要做的事情，应当是开发其他的收入来源，而不是一味地像我们在第二章所讲述的那样，对货币的使用征收通胀税或营业税。在法国和意大利，唯一要做的事情是，法郎和里拉应该贬值到一定的水平，在这个水平上，纳税人的能力适足以偿还国内的债务。


  一旦重新取得对货币的控制，除了英国和美国之外，其他国家可能就不再有什么理由去试图建立一套独立的本位制度了。对于这些国家来说，最为明智之举就是采用汇率本位制，以英镑或美元作为货币基础，将其汇率按照其中一种货币形式固定下来（当然，当英镑和美元之间出现严重分歧时，可能也要谨慎地进行改换），并通过在国内持有黄金储备，在伦敦和纽约留有余额，以防短期的波动，从而维持汇率的稳定，同时通过对银行利率和其他方法的使用来管制购买力的大小，以之来维护更长时期上相对价格水平的稳定。


  也许，大英帝国（加拿大除外）和欧洲其他国家会采用英镑本位制；而加拿大和南北美洲的其他国家会采用美元本位制。但每个国家都可以自由选择，直到有一天，随着认识和理解的深入，两种本位制之间达成了完美的和谐关系，此时再去选择哪种本位制已经没有所谓了。
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  谨以此书向著名翻译家蔡受百先生致敬！


  ———译者


  绪言


  本书汇集了一个无人肯听的预言家十二年来从未止息的拳拳之语。十二年来，他的话从来未能影响到事态的进展。也许，将这本书命名为“预言与劝说”倒更为恰切一些。不幸的是，预言往往而中，而劝说却常常只是徒劳。但是，本书中大部分文字都是在这种意在劝说的精神下写就的，目的就是想能够影响舆论。在本书中的很多文章发表之时，常有人认为它们措辞偏激，出言粗率。但我却认为，今天的读者若能试读一二，掩卷思之，必能认识到之所以有人会对本书中的文字有那样的印象，多半是因为它们与当时时代的情感和舆论往往相左的缘故，而不是因为它们自身真的是偏激、粗率之文。恰恰相反，虽然我作为一个当事者，未免会心怀偏颇，但是重温这些文字之后，我感到，其言过之者寡，而犹尚不足者多。所以如此，也是当时的写作环境使然。因为我在写作这些篇章的时候，即已痛苦地意识到，必有大群当事之人对我起而攻之，附和者必然寥寥，所以我必须煞费苦心地对那些不能佐证之事尽量避而不谈。而今思之，彼时我常怀惕厉，语气温委，必不使所言出于我所确信及证据所及之范围，尚历历如昨。


  本书中所汇集的这些文章，很自然地被分为五个部分，适才所述，仅适用于前面三个部分而不包括后两个部分；前面这三个部分，所关涉的正是过去十年大论战的三项论题——和平条约与战争赔款、通货紧缩政策和金本位的恢复[1]。对于这三项论题，我都曾戮力以赴，投身其中进行辩论。事实上，这三项论题在多个方面都有联系，而后面两个的联系则尤为紧密。在这些文章的写作上，作者往往都是匆忙草就，不顾一切地迫切希望能够及时说服一众读者。但是在本书后面两个部分里，时间的车马则较少带来干扰的喧嚣。于此，作者意在洞彻更为遥远的将来，对于那些需要缓慢的演化过程才能予以明辨的事务，能够虑之再三方始落笔。相对而言，在这些问题的思考上，作者也更为从容和冷静。这两个部分的文字，较清楚地显露出了本书作者实际上始终关注着的核心主题：深信匮乏与贫穷的问题以及阶级和国家之间的经济斗争——我们可以简略地称之为经济问题，只不过是一种令人感到憎恶的混乱状态，一种转眼即去且毫无必要的混乱状态而已。西方世界已经拥有了足够的资源和技术条件，若能创生出一个体制来将这些资源和技术条件加以利用，就可以减轻这个现在已经牵扯了我们很多精神和物质能量的经济问题的重要性，使之降到相对次要的位置上去。


  这样来看，作者的这些文字，言之拳拳，仍是希望并坚信，经济问题退居其次，回到它本来应在的位置上去，时日已然不会太久，我们心灵和头脑的舞台将会重新被那些真正的问题所占据。人生的问题，人类关系的问题，艺术创造、品行修养和宗教虔敬的问题，这才是我们人类真正的问题。而且从经济分析中，恰恰可以得到信仰何以会在经济中发挥作用的微妙原因。如果我们在一种乐观的假想状态下不懈努力，那么，这种假想状态反倒极可能被我们变为现实；而如果总是沉湎于一种悲观的假想状态下行事，那么，我们只会让自身永远深陷困乏之境而难以自拔。


  本书选入的这些篇章综采作者曾经发表过的那些著作、小册子或报纸与杂志的文章，汇为一卷，而未详加分类。处理的方法往往是，对于那些看起来对所表达的主旨有些多余或没有必要，以及时人对于事件的经过已无兴趣的段落，就信手删去了（并未在文中予以明言）；而对于留存下了的部分，则未做改动。本书新加入的那些解释性注脚，则被放在了脚注中。作者努力确保本书所做的删节不管在哪一个方面都没有改变原文的立场和观点。但是对于那些喜好打破沙锅问到底的研究者——如果确有这类人士存在的话——在本书最后给出的文献来源列表中，我还是注明了每篇文章的出处，在这些地方可以找到当初发表时的原文。[2]


  我挑选这样的日子来出版此书，可谓正当其时，因为我们当下正站在事态转变的关节点上。人们把它称之为一场国家危机。但这是不正确的，因为对于英国来说这场危机已经过去。整个国家暂时处于一种间歇的平静时期。此时正是1931年秋天，前后顾盼，我们只不过是在两大悬崖飞瀑之间平静的水潭边，略作小憩而已。最为主要的是，我们已经重新获得了选择的自由权。时至今日，在英国已经很少有人还会相信《凡尔赛和约》，或者战前的金本位制度，抑或通货紧缩政策。在这些战斗方面，我们已经取得了胜利——这主要是依靠事态发展难以抗拒的压力，其次只能是陈腐的陋见逐渐散去所致。但是，我们大多数人对于下一步该如何走，我们打算如何利用这重新获得的自由选择权，仍然只是具有一种模糊的认识罢了。鉴于往事，有资于治道，因此，通过提醒读者我们所走过的那些过去的、当时的事态何以至此，以及我们所犯下的错误之性质，我乐于奉上我所提出的解决办法。


  约翰·梅纳德·凯恩斯


  1931年11月8日

  


  注释


  [1]在我们恢复金本位之前的1923年，我就写过一篇题为《关于未来货币调节的一些有益的建议》的文章，本书把它作为第三部分的第三篇予以转录，时至今日，我仍然坚信这篇文章中所提出的那些主张。虽然现在我们恢复了金本位制度，但是这些建议仍未失效。而对那些想了解本书作者会如何处理当前货币问题的读者，也可以从这篇文章中窥其大略。


  [2]在本书中，我是以每篇篇首译者脚注的形式给出的，没有再于书后给出原文发表的出处。——译者注


  第一部分 和平条约


  1 巴黎（1919）[1]


  随遇而安、顺应环境的能力，可谓是人类的一大显著特征。我们当中几乎没有谁真正明确地认识到，在过去半个世纪，西欧赖以生存的经济体制所具有的那种极不寻常、变动不居、复杂而又难以依靠的临时特性。我们常把自己最近所获得的一些极为特殊、转瞬即逝的有利条件视为当然，自以为它们会是长久而可靠的，并以此来谋划着将来。在这种脆弱性和临时性兼具的基础之上，我们设计社会改良之道，整饬政治纲领，延续着我们的仇恨和某些特别的野心，自以为是地以为我们有足够的资本来对欧洲大家庭内部的冲突推波助澜，而非息事宁人。德国人民受荒唐透顶的妄念和不顾后果的利己之心驱使，倾覆了我们所建立的赖以生活的基础。而英法两国人民的代言者们又以《凡尔赛和约》而冒彻底倾覆之危，步德国人的后尘。如果这个和约一旦实施，则本当予以修复之际，却又必将使得这个已经受到战争摧残的、脆弱的、复杂的体制进一步恶化，以至于到了无可收拾之境地。而正是通过这一体制，欧洲各族人民才实现了丰赡自足和安居乐业。


  在英国，生活的表象丝毫没有让我们感受或认识到一个时代已经过去。我们忙着将过去所丢失掉的生活重新弥补起来，唯一不同的是，比起以前，我们很多人看上去要富裕得多。在战前我们花费几百万的地方，如今花费数亿也毫不为意。很显然，我们尚未最大限度地利用经济生活的全部潜力。有鉴于此，我们不仅希望重新安享1914年时的那种舒适的生活状态，甚至还希望能够生活得更加舒适，更加富足。所有阶层的人们都这样来擘画着将来的生活，有钱人花费更巨，储蓄更少，而穷人们则是花得更多，干得更少。


  不过，可能也就是英国（和美国），对于此种情况才这般无知无识。在欧洲大陆，早已是地覆天翻，怨声载道，此种情形，已是人尽皆知。这已经不再仅仅是奢侈靡费之风或“劳工纠纷”那么简单的事情，而是关乎生死，挣扎于饥饿和生存，事关一个没落的文明令人可怖的混乱这样的重大问题了。


  如果一个人在停战后的六个月里大部分时间在巴黎度过，那么他若偶然造访伦敦，会有恍如隔世之感。英国依然置身欧洲之外。欧洲那无声的震颤，对它毫无触动。似乎欧洲远在天边，英国不是欧洲这血肉之躯的一部分。但是，欧洲毕竟与它是一体的。法国、德国、意大利、奥地利、荷兰、苏俄、罗马尼亚和波兰，同气连枝，它们的结构和文明根本就是一体的。它们荣枯与共，既曾共历繁荣，在战争中这些国家的元气也都受到过不同程度的伤害，可能会一起衰败下去。尽管我们国家对这场战争也做出了巨大贡献和牺牲（美国与我们相类，尽管我们比美国还要少一些），但是在经济上我们却有置身事外之感。《巴黎和约》所具有的破坏性意义正在于此。如果欧洲内战以法国和意大利滥用其战胜国的一时之权力，摧毁目前已经一蹶不振的德国和奥匈帝国而告终的话，那么它们自己也会引火烧身，这是因为，它们与战败国在潜在的精神和经济方面均有着极深的渊源和千丝万缕的联系。至少，一个参加了巴黎和会，并在数月会期当中作为协约国最高经济委员会一员的英国人，就他个人的忧思和展望而言，他必然会转而站在一个欧洲人的立场上来看待这些问题。而这对他这个英国人来说可谓是一场从未有过的体验。在欧洲的神经中枢当中工作，他对英国的关注必将大幅减少，心头萦绕的一定是其他更加令人感到恐惧的凶兆。巴黎如同一场噩梦，每个人都被梦魇缠住了。这里弥漫着的是一种虚浮的场面之下大难将至的氛围；人们对摆在他们面前的重大事件束手无策，感到自身实在渺小以极；各类决策，意义混杂而且不切实际；轻率、盲目、傲慢、迷惘的呐喊，这些古代悲剧中的诸般元素，靡不毕集。安坐在法国宫廷富丽堂皇的大厅之上，我们可能会怀疑威尔逊[2]和克里蒙梭[3]自若的神情和如一的外表下，那非凡的仪表，是真实的面孔还是某些奇怪的戏剧或木偶戏中悲喜交集的面具？


  与此同时，和会的各项进程都透着这种既非同一般的重要又全然无所谓的气氛。每一项决定似乎都关乎人类社会的未来命运；然而，又仿佛有一种声音无处不在：这些条约中的文字均非剀切之语——徒劳、没有意义、毫无效果，而又迂远而阔于事情；事态的进程朝向它们冥冥中注定的结局发展，政治家们的运筹帷幄显然对之毫无影响，这给我们一种极为强烈的印象，就好似托尔斯泰的《战争与和平》[4]以及哈代的《列王》[5]中所描述的那样：


  月之神


  看吧，那愚昧的芸芸众生，


  他们丧失了一切远见和自制，


  被本性的轻率鲁莽驱入了魔窟之门。


  剩下来没有别的，


  在强有力者只是复仇心炽，


  在软弱无能者只是空怀一腔怒火如焚。


  慈悲之神


  为什么人类的意志，


  会导成这样昏瞀的行动和心情？


  月之神


  我跟你说过这是在不知不觉中演进的，


  就像被鬼迷了的一样，


  是和非他们已经不能辨明。

  


  注释


  [1]本篇摘自《〈凡尔赛和约〉的经济后果》（1919），第1章，“引言”。——译者注


  [2]即托马斯·伍德罗·威尔逊（Thomas Woodrow Wilson，1856年12月28日—1924年2月3日），美国第28任总统。1912年总统大选中，由于西奥多·罗斯福和威廉·塔夫脱的竞争分散了共和党选票，以民主党人身份当选总统。1916年，伍德罗·威尔逊以微弱优势战胜共和党候选人查尔斯·埃文斯·休斯，获得了连任。——译者注


  [3]又被译为乔治·克列孟梭（法语：Georges Clemenceau，1841年9月28日—1929年11月24日），法国政治家、新闻记者、法国第三共和国总理，法国近代史上少数几个最负盛名的政治家之一，他的政治生涯延续了半个多世纪，与法国多次重大政治事件紧密相连。为第一次世界大战协约国的胜利和《凡尔赛和约》的签订作出重要贡献，被当时欧洲人称为“胜利之父”。——译者注


  [4]即列夫·尼古拉耶维奇·托尔斯泰，19世纪末20世纪初俄国最伟大的文学家，也是世界文学史上最杰出的作家之一；其作品《战争与和平》于1865年到1869年期间出版，一直被认为是世界上最伟大的小说之一，讲述的是欧洲拿破仑时期的俄罗斯所发生的事。——译者注


  [5]即英国诗人、小说家托马斯·哈代，《列王》是哈代于1903年到1908年创作的关于拿破仑战争的三卷诗剧，是一部以战争为题材的史诗剧，主要用无韵诗写成。这里的三段诗歌即是凯恩斯从《列王》这部史诗剧中摘录下来的，中译参考了蔡受百先生的译诗。——译者注


  2 德国的赔偿能力（1919）[1]


  经过这场战争，德国几乎失去了它的全部殖民地、海外联系、商业船只和国外的产业，割让了十分之一的土地和人口；三分之一的煤矿、四分之三的铁矿也不复为其所有；大战还造成了两百万青壮年死伤；人民饱受四年的饥馑之苦，背负着巨大的战争债务；通货贬值，购买力尚不及战前的七分之一；它的盟国及其领土均处于分崩离析之境；国内革命风起云涌，而布尔什维克主义的威胁又颇有大兵压境之势；四年鏖战，最终归于失败，无论在国力还是信心方面，都带给了它难以估量的打击。在如此情况之下，德国每年支付对外赔款的能力，势必大打折扣，不可能不受影响。


  这些人尽皆知的事实，是如此地显明。然而对德国要求巨额赔款时所做的种种估测，大多却建立在这样的假设之上：德国未来所将进行的贸易，将远大于它昔日的规模。


  为了达到条约所要求赔付的数额，其支付是以现金形式（或者干脆就是指外汇）还是部分地以实物形式（煤炭、燃料、木材等）来完成，并无关宏旨。无论如何，只有通过具体商品的出口，德国才能履行赔偿义务，而将这些出口商品的所得转到赔款账户之内的方法，比较而言不过是细枝末节罢了。


  除非我们能够在某种程度上回归问题的本源，只要有可能就充分利用所在的统计资料，否则对于德国所能赔付的总额度，我们只会陷于完全凭空臆测的境地。可以肯定，德国每年支付的赔款只能是来自它若干年内减少进口、增加出口而扩大的贸易顺差，也只有这样，方才能够进行有效的对外支付。德国终究要以商品来进行赔付，而且也只能是通过商品来赔付，无论这些商品是直接供应给协约国，还是卖给中立国，然后再将由此得到的中立国的债权移交给协约国，都是如此。因此，要估计这一过程可以达到什么样的程度，最为坚实可靠的依据，莫过于对德国战前的贸易收益进行分析。只有在这样的分析基础上，再辅之以这个国家总的财富生产能力的某些综合数据材料，才能对德国出口超过进口可能实现的最大限度，予以合理地推测。


  1913年，德国的进口总计为5.38亿英镑，扣除运输在途的商品和金银这些贵金属的价值之后，出口为5.05亿英镑。也就是说，进口要超过出口大约3300万英镑。但是若要从1913年往前倒推五年，入超额的平均值还要比这个大得多，总计有7400万英镑。由是观之，不但德国战前用于新增对外投资，而且还有其他一些用途征用的资金，均来自它当时所拥有的国外证券的利息以及它在航运、外国银行业务等方面的利润。一旦它的商业船只、国外产业不复为其所有，而且它在国外的银行业务和其他诸般来自国外的收益来源均遭断绝，则原本德国有余力可以进行对外赔付的，如今却也到了无法自给的地步。因此，对于德国来说，当务之急必然是对消费和生产重新加以调整，以弥补现在的这种亏空。对于进口商品的使用，进一步厉行节约，对出口重加刺激，方可得到用于赔款的资金来源。


  我们来略微浏览一下德国的主要出口项目：（1）钢铁产品。由于德国损失了大量矿产资源，所以在这方面提高净出口已不大可能，倒是出现大幅下滑的可能性很大。（2）机器。这方面有一些增加是有可能的。（3）煤炭和焦炭。德国战前在这方面的净出口总额为2200万英镑；协约国暂时认同2000万吨为其当前的最大出口量，认为在将来某个时期可以达致4000万吨的规模，这能否实现尚且是个未知之数；即便以2000万吨为基础，根据战前价格来计，实际上我们也没有得到净出口额的增加；同时，如果照这个数量加以盘剥的话，则用煤炭来进行生产的那些制成品的出口额必将大幅下降。（4）毛纺织品。如果羊毛原料这项出口无可增加，而就羊毛原料的供应而言，尚存其他方面供应的要求，因此不但出口难有增加之望，甚至还有减少的可能。（5）棉纺织品。和毛纺织品的情况相类。（6）粮食作物。以前从未有过出口，日后也绝无出口之可能。（7）皮革制品。和毛纺织品的情况相类。


  现在，对于战前德国的各项出口，我们已经列出了近乎半数，再无其他项目的商品出口额能够占到总出口额的3%及以上的了。德国还有什么其他商品可以用来进行赔付的呢？染料吗？——这项商品在1913年的总值也只有1000万英镑。玩具吗？碳酸钾吗？——而这两项商品出口额加在一起也才300万英镑。即便对那些用于赔付的商品可以逐项详予说明，它们又能在什么样的市场上出售呢？——要谨记的是，在我们心目中，商品的年出口总值并非是以千万而计，乃是以亿而计的。


  至于进口，倒还有一些可说之处。生活标准的降低，对进口商品的消费倒可能会有明显的缩减。但是，由上可知，很多大宗商品项目的进口下降，势必也会影响到出口量。


  让我们来做一个尚不至称为愚蠢的最为乐观的估测吧！假设德国虽然遭受了重重打击，在资源、设备、市场和生产力均有缩减的情况下，经过一段时间之后，最终仍然可以增加出口、减少进口，从而以战前价格计算，每年可提高贸易顺差达1亿英镑。要实现这样的调整，首先必须得结束这种入超的状态，要知道，这一入超额在战前平均可达7400万英镑；而我们姑且假设，虑及此点之后，德国每年还会有5000万英镑的贸易盈余留存。假使战后的价格水平较之战前提高一倍，那么这笔贸易盈余额每年将达到1亿英镑之多。从政治、社会、人事以及纯粹的经济方面加以考虑，我怀疑德国在30年时间之内是否有能力每年偿还这样的数额；但是要做出这样的推断并希望它能够有能力进行偿还，当然尚不至于被视为愚昧无知。


  假设利息率为5%，资本回报率为1%，那么这一数字代表了资本总额的现值——约为17亿英镑。


  因此，我们可以得出最终的结论，德国能够赔付的较为稳妥的极限数值当在20亿英镑，这包括了一切支付手段——直接可转移的财富、所割让的资产以及每年的赔偿。而究其实际的情况，我不认为它能够达到这样的极限程度。


  就我目力所及，只有一个方面尚有增进前述论证所得数字的可能性；也即，如果德国的工人可以被遣至那些受到战争摧残的地区，从事重建的工作，则增进这一赔偿能力尚有余地。据闻，这类有限度的计划，已在考虑当中。像这样可以获得的新增贡献，到底能达到什么样的程度，取决于德国政府所能努力派遣出来的工人人数，除此之外还取决于相当长一段时期内比利时和法国的居民所愿容纳的人数。不管怎样，即便在若干年之内要想通过引入工人来从事实际的重建工作，以图取得超过（比如说）2.5亿英镑的净现值，似乎也极为困难；就是这样，我们也无法证明在实践中这会是在以其他方式取得年赔偿额之外多得的净增额。


  由此可知，如果把德国的赔付能力估计为80亿英镑，甚或50亿英镑，似都不在合理的可能范围之内。那些认为德国在战争赔款方面每年的赔付额可以高达数亿英镑的人士，对于他们认为这种赔付当以何种具体的商品来给出，这些具体的商品又当在哪些市场上予以出售，应该做出明确的说明。除非他们能够详加说明，为他们的结论提供某种坚实的论证，否则均不值得被我们所接受。


  我要再提出三条附加性的条件，这些条件并不会影响到我前面对直接的实际目标所做的论证之效力。


  第一，如果协约国在5~10年间能着力“培育”德国的贸易和工业，给它提供巨额贷款，同时在航运、食品和原材料方面充分地施以援手，帮它建立市场，在物质和精神方面尽力协助，使之成为即便不是全世界也是全欧洲最大的工业国家，那么经过一段时间之后，我们可以得到的实际上的赔偿总额可能要比前述估测的数字大得多；因为德国本身是具有超强的生产潜力的。


  第二，在根据货币进行数字估计时，我假定我们国家货币单位价值的购买力没有出现什么重大的变化。而如果黄金的价值跌到只有现在价值的一半，甚至是十分之一，那么按照黄金价值进行赔偿的实际负担额也会同比发生下降。假如1金镑[2]的价值只比得上现在的1先令，那么德国以金镑来计算的赔偿能力当然要比我现在给出的大得多。


  第三，我假定劳动力的产出性质和内容均无什么重大的变化。但是科学进步一日千里，未来如何难以估量，或能找到某些方法和设计，使得生活水准有一个整体的、难以估测的飞跃，同样数量的产品所耗人力可能只会是现在所需人力的一小部分。若然如此，则不仅是战争赔偿，甚至所有方面的“能力”，都会发生变化。但是，“一切皆有可能”并不能作为信口开河的依据。


  的确，在1870年没有人能够预料到德国在1910年时的生产能力会怎么样。我们也无法期待能够为一代乃至更多代人一劳永逸地进行立法。人类经济条件的长期变化以及对于错误进行预测在智力上的局限，都可能使得我们不是在这里就是在那里犯下错误。作为理性的个体，我们只能就所能观察到的情况来制定政策，对于5年或10年左右的时间，或许还可以认为我们有着某种预见能力，可以放心地接纳这样的政策；而如果我们在关乎人类存亡的非常之时、自然秩序的重大变化或人类与自然关系面临鼎革之际，任其自然，置之不顾，倒也无可非议。对于德国在较长的时期之内进行战争赔款的能力如何，我们确无足够的认识，但是决不能以此为据做出判断（而我确实曾听到有人认为可以据此而做出判断），认为它可以支付达100亿英镑之巨的赔偿。


  为什么这个世界对于政治家的连篇谎话却如此轻信呢？如果一定要给出一个解释的话，我倒认为，这种轻信可以部分地归为以下这些原因。


  首先，战争的巨额支出、价格飞涨、通货贬值，使得价值单位完全无法稳定，这让我们在涉及到财务方面的数字和量值时完全丧失了正常的理解和判断力。我们过去所认为的那种可能性的界限已经被大大超越，而那些根据过去来预测未来的人，也就往往会出现错误；这使得普通民众无所适从，对于一切稍具权威的言辞均来者不拒，乐于倾听，就德国的赔偿能力而言，数字越大，越是中其下怀，对此反倒深信不疑了。


  有时候一个荒诞不经的说法，对于那些明白事理的人来说还格外显得言之成理，对问题做了稍微深入的观察之后，往往会被这种言辞所迷惑。有些人将他们的结论建立在德国每年生产力的总剩余而不是它的净出口额上，以此来估计德国的赔偿能力，如此必然是大谬不然。例如，赫尔费里希（Helfferich）估计德国在1913年的年财富增量为4亿到4.25亿英镑（抛开土地和资产货币价值的增加不算）。战前德国的军备支出每年在0.5亿英镑到1亿英镑之间，这一部分开支在战后可以省去不计。由此进行推断，它对协约国为什么不可以每年赔偿5亿英镑呢？如此粗陋的观点，却以一种强有力和曼妙的方式，博得了众人的好感，竟然达到了深入人心之境地。


  但这种观点存在两点错误。首先，经过战争和和约的损害之后，德国每年的储蓄额将大大不如从前，如若在未来总是逐年从中提取而不能注入资金，则德国的储蓄额断难重新达到其以前的水平。阿尔萨斯-洛林、波兰和上西里西亚这些地区的丧失，致使生产力的损失每年当不会少于5000万英镑。德国在航运、国外投资、对外银行业务以及其他联系方面每年获取的利润约为1亿英镑，这笔收入如今已化为乌有，不可复问。德国在军备上的支出固然可以省了下来，但是它每年要承担的抚恤金，以现下估计当在2.5亿英镑[3]，两相比较，所省远不及所出，而且后者所体现的是在生产力方面的真正损失。德国的国内债务总计2400亿马克，纵然我们可以将之视为国内分配而非生产力的问题，从而对这一内债的负担置之不理，但我们对于战争期间它所产生的对外债务、原材料存量的枯竭、牲畜的全部用尽、因肥料和人力的匮乏而在土地生产力方面所遭受的损失以及因近五年的时间里失于整修和翻新而造成的财富上的损失，却不能再视而不见了。如今的德国早已不比当年，与战前相比，它要穷困得多，且不说前面所虑及的那些原因，单以这里所说的这些因素来论，它未来储蓄额的下降至少不低于10%，也即每年减少4000万英镑。


  我们曾在其他的基础上认为，德国每年的赔偿支付额最大值应该不会超过1亿英镑，而就这里所列的这些因素来论，则它每年的剩余已经不及1亿英镑了。仍然会有这样一些反驳，认为我们没有虑及德国生活标准和享受水平方面的下降，而对于战败之敌，施予这样的惩罚也在情理之中，但是即便如此，上面的夸大之词仍然在计算方法上犯下了一个根本性的错误。要使国内投资可以利用的每年剩余只能转变为对外出口可用的剩余，非有工作类别上的巨大变化不足以成其事。德国工人就国内的劳务提供而言尚称充裕而富有效率，倘在对外贸易上寻求出路，恐非易事。于此，我们又重新回到了讨论出口贸易时遇到的同样问题上来——德国工人在哪些商品的出口贸易上可以找到比以前大有提升的出路呢？要使工人们改弦易辙、去旧从新，绝非易事，这当中总会损失一些效率，还会造成资本支出的巨额增加。德国工人在国内能够为改进资本而生产出的每年剩余，无论在理论上还是实际上，都不是用来测度德国对外赔偿的每年支付额度的标尺。


  我们不能把对德国赔偿问题的公平处理一概归为我们自己的公约或者经济上的事实。我们要使德国整整一个世代都处于奴役之中，降低成千上万的人们的生活水准，剥夺一个民族的幸福，本身就是令人可憎和不愉快的——即便我们得遂所愿，即便这样真的能养肥我们，即便这样没有为整个欧洲文明播撒下腐朽的种子，它也仍然是令人感到非常可憎、非常不愉快的。有些人假正义之名，向世人宣示我们这种行为的正当性。但是，在人类历史的重大事件面前，在各个民族神鬼难测的复杂命运面前，正义并不是这样简单就可以轻描淡写一笔带过的。如果我们的行为真的是在行正义之事，那么敌邦父母或统治者所犯下的错误，任何国家都没有权利以宗教的名义或天赋的道德观念来罪及他们的子孙。

  


  注释


  [1]本篇摘自《〈凡尔赛和约〉的经济后果》，第5章，“赔款”。——译者注


  [2]英国、爱尔兰等国本位货币“镑”的别称。——译者注


  [3]此项支出原为50亿马克，但是由于马克贬值，故需将这一数字按购买力平价折算为英镑，对于抚恤金实际支出的货币负担，未免有些夸大，但是鉴于战争当中的伤亡使得国民生产力产生了真正的损失，就此而论，这里所给出的数字大概也不能算是夸大了。


  3 关于欧洲重建的建议（1919）[1]


  Ⅰ 和约的修正


  要使和约获得修正，我们可以采用什么样符合章程的办法呢？威尔逊总统和史末资将军（General Smuts）[2]相信，通过国际联盟盟约，可以保证消除许多由和约所带来的弊病，这表明，我们必须依靠国际联盟才能使欧洲逐渐取得可以过得去的生活。史末资将军在和约上签字时曾称：“有关领土方面的条款，将来需要加以修正。曾经的敌人，现在武装即已解除，处在和平环境之下，脾性当会归于温和，因此，现在所规定的一些保证事项，希望不久之后会与实际情况不再适应，从而有修正和约条款的必要。有些惩罚条款，在更为平静的心境下加以看待时，可能会逐渐被人们淡忘。所定的有些赔偿办法，如果强制执行，则会对整个欧洲的工业复兴造成严重打击，若能使之趋于温和、适中，酌情加以减免，于各方都有好处。……我相信，对于如何使欧洲摆脱这次大战所带来的灾祸，国际联盟必将会找到可行的路径。”1919年7月，威尔逊总统向参议院递交和约时曾这样表示，如果没有国际联盟，“……要使德国在下一代人之内完成赔偿责任，对它在赔偿方面的长期持续的监督，可能会完全破产；和约所规定的行政安排和限制条件，经过重新考虑并再度修改之后，如果实施的时间太长，可能也不一定会带来持久的利益或完全的公平，也许会在实际上无法执行。”


  两位国际联盟的发起人都劝我们寄希望于这个国际组织，以实现事态朝有利的方向发展，那么，我们来看到底有多大的希望可以寄托在国际联盟的身上呢？在盟约第十九款，可以找到与此相关的段落，内容如下：


  如果国际联盟的议事会认为和约与现实有了不相适应的情况，考虑到国际局势的变化，继续下去会危及世界的和平，那么议事会可以随时向国际联盟成员国进行劝告，请它们重新加以考虑。


  呜呼！而第五款又是这样说的，“除非本盟约另有明确规定，或经本和约条款明令，否则议事会或理事会会议的决定，须经与会的国际联盟全部成员国一致同意，方可获得通过。”就对和约任何条款及时加以重新考虑这一点而言，这一条款是否将国际联盟这个机构陷于仅仅是一个浪费时间的机构之地了呢？如果参与和约的所有各方一致认为需要对某点做出修改，那么根本就不需要成立一个联盟并制定盟约来执行这样的议案。退一步讲，即使国际联盟的议事会意见一致，它所发挥的作用也仅限于“劝告”成员国们重新加以考虑而已。


  但是，支持成立国际联盟的人士认为，国际联盟将会在它对世界公共舆论的影响下发挥作用。即便在法律上并没有什么效力，但多数派的观点也将会在实践中取得决定性的权重。让我们祝愿实际情况果能如此吧。然而，国际联盟在训练有素的欧洲外交家手中，很可能会变成一个制造障碍和拖延时机的绝佳工具。关于和约的修正，主要还不是托付给经常召开会议的理事会，而是交给议事会来管理，它召开会议的次数却要少得多。但凡对联盟国家之间召开大规模会议，有着一定经验的人都知道，这样的集会其参加者背景殊异，语言庞杂，辩论过程开展迟滞，行动笨拙，最为重大的决议和最该当机立断的管理决策，到了关键时刻，往往流于形式，全无结果可言，最终所能取得各方赞同的，只能是维持现状而已。盟约中确实存在着两大致命的缺陷——第五款，它规定必须在成员国之间取得一致同意；以及广受批评的第十款，根据此款，“国际联盟各成员国对于一切成员国的领土完整和现有的政治独立要予以尊重，并且反对一切外来侵略。”和约中的这两款双管齐下，打破了把国际联盟作为进步工具的想象，从一开始就埋下了偏见的伏笔，几乎必然要迈向维持现状一途了。正是这些条款，迎合了一些国际联盟最初的反对者的心态，他们现在想把国际联盟变成另外一个神圣同盟，将他们昔日的敌人在经济上陷于万劫不复之境，为了自己的利益而保持力量的均势，他们自以为是地认为，这种均势乃是由和约确立下来的。


  但是，如果我们为了“理想主义”而对和约修正问题当中实际的困难视而不见，无疑也是愚不可及的，无论我们谁都没有理由因此而对国际联盟痛加贬责，凭借世人的智慧仍然可以将这一国际组织转化为维护和平的有力工具，即就盟约第十一款到第十七款而言[3]，它已经取得了充满善意的非凡成就了。因此，我认为，对于和约修正事宜，我们首先应当努力的，必然是通过国际联盟而非其他方式来谋求实现之道，如果确有必要，还希望依靠一般社会舆论的力量，再加上对金融压力和金融诱力的使用，能够有效地防止少数顽抗分子行使其否决权。我们必须相信协约各国上台的新政府，对它们要保有信心，相信它们所思所虑会更深远，比它们的前任在器度上也更广大。


  我不打算在此穷究细节，或对和约修正问题逐款加以讨论。我只对以下三个方面——赔款、煤和铁以及关税——的重大变化来谈一谈，这些方面的变革对于欧洲的经济生活而言都是不可或缺的。


  赔款。如果所要求的赔款总额少于协约国在对外债务严格解释下有权索取的数额，那么，对于支付赔款的各个项目而言，就没有必要逐一详述了，对于各个项目的拟定、核算，也不必详察其间的论证情况。因此，我直接给出如下这些解决的办法：


  （1）德国关于赔款方面的支付额和占领军的费用支出可以规定在20亿英镑。


  （2）根据和约收缴的商船和海底电缆、根据停战协议收缴的战争物资、割让领土上的国有资产、以这些领土为抵押的公共债务要求权以及德国对以前各同盟国的债权，所有这些总的估计价值可被认定为5亿英镑，不需要再诸项进行估值。


  （3）其余待付的15亿英镑不应再计利息，应该由德国从1923年起分30年分期偿付，每年支付5000万英镑。


  （4）赔款委员会应就地解散，或者如果还有一些未竟的工作需待完成，它也应当变为国际联盟的一个附属机构，并且在这个委员会中要设有德国和其他中立国的代表席位。


  （5）德国可以根据自己认为可行的方式，对按年分摊的赔偿数额如何实行予以确定，如果到时它未能履行赔款义务，任何申诉皆须向国际联盟提出。这即是说，对于德国在国外的私有财产，不能再行征缴之事，除非在协约国和美国对于已经被清算或已由国际信托委员会和敌国资产管理委员会接收的这类德国私有资产的收益，须用来偿付德国自己的债务之时才能如此；尤其是第二百六十款（该款规定了对德国在公用事业企业的收益上进行没收的事项）应予取消。


  （6）对于奥地利，不应再要求其支付赔款。


  煤炭和钢铁。（1）在附加条款第五款之下，协约国对于德国煤炭资源的特权应予放弃，但是德国曾破坏过法国的矿产，使法国遭受了煤炭资源的损失，因此它在这方面的赔偿责任应该继续保留。尽管如此，仍要指出的是，一旦将来全民公决结果出来，若然上西里西亚的矿区不再为德国所有，那么德国对法国的这项赔偿义务也应予解除。


  （2）对于萨尔区的处置应仍然有效，不过，一方面德国对于萨尔区的矿产资源不再拥有任何权利，另一方面德国可以在10年后无偿而且是无条件地收回这一地区的土地和矿产资源。但是，这当以该时期内法国对德国应签订协议将洛林供应给德国的铁矿定在至少不低于战前数量的一半作为德国对洛林地区供应煤炭的交换条件，在此期间，德国方面的供应量，按萨尔区的产量扣除之后，应与战前的供应量总额保持一致。


  （3）对于上西里西亚的处置应仍然有效。这即是说，应当举行全民公决，主要协约国“应当顾及由投票结果所表达的居民愿望，并要考虑到该地区的区位和经济状况”。但是，协约国方面也应该言明，除非居民的意愿完全相反，否则协约国方面即可认定“经济状况”要求产煤区应当留在德国境内。


  关税。应当在国际联盟成员国的支持下成立一个自由贸易同盟，同盟内各成员国对于其他成员国的任何产品不得征收保护性关税。[4]德国、波兰，原属奥匈帝国和土耳其的如今新建的国家以及托管地区，均应强制加入这一同盟，为期十年，期满之后是否继续留在同盟之内，任由自决。其他的国家，从一开始即应让它们自愿选择是否加入。不过我希望无论如何英国都应当成为该同盟的初始成员国。


  我们通过把赔款数额适当地定在德国人的支付能力之内，可能可以重振德国国内的士气，重燃德国人对前途的希望之火，这样可以避免由那些无法施行的和约条款所带来的不必要压力和长期摩擦，而且使赔款委员会的那些高压手段也不再有行使的必要。


  我们通过把与煤炭资源直接或间接相关的条款改得更为适度，并且允许以铁矿进行交换，可以使德国的工业生活得以延续，德国的钢铁业在区位上的天然布局受到了政治划界的干扰之后，会丧失一定的生产力，通过对和约条款的修正，可以将这种在生产力方面的损害降到最低的程度。


  我们通过提议设立自由贸易同盟，可以挽回在组织和经济效率方面的部分损失，这些损失是大战之后出现的无数新的政治划界以及成立的许多民族主义政权所造成的，它们的特征无不是贪婪而猜忌、缺乏经验而又在经济上存在诸多的缺陷。只要少数几个大的帝国仍然统治着大片的疆土，那么经济上的划界总还是可以容忍的。但是，当德国、奥匈帝国、苏俄和土耳其这样的一些国家被20个左右的独立政权予以分割时，经济上的界限划分就变得难以容忍了。如果能有一个自由贸易同盟将整个中东欧地区和东南部欧洲、西伯利亚、土耳其以及（我这样希望）英国、埃及和印度都纳入在同盟之内，则对世界的和平和繁荣均会做出巨大贡献。我们期待比利时、荷兰、斯堪的纳维亚和瑞士不久之后也能加入这个团体。对法国和意大利抱有友好态度的人们，也非常希望这两个国家能够一起参加这个同盟。


  我想，或许还会有人反对这一主张，这些批评者们可能认为，这样的安排实际上是在实现昔日德国关于“中欧大帝国”（Mittel-Europa）的梦想。[5]如果其他国家愚蠢到自处于同盟之外，让德国尽得其利，那么，这种看法或许是对的。但是，一个人人均有机会参与进来、无人可以享有特权的经济体制，与意在排斥和歧视、尽享特权的露骨的帝国主义计划，毫无共通之处，也决然不会具有那种计划下的目标。我们对于这样一些批评所采取的态度，必然取决于对国际关系和世界和平的前途在我们整个道义和情感上的反应如何。如果我们取这样的立场，认为德国未来至少一代人即便最低的繁荣也不许享有，而近来走到一起的协约国的人民都是上帝的宠儿，新近才成为我们敌人的德国人、奥地利人、匈牙利人等等都是天生恶徒，认为年复一年德国人必须长期受贫穷之苦，他们的子孙要忍饥挨饿，使德国永远处于敌人的包围之下，如果是这样的话，这篇文字中的一切建议都可以弃之不顾，尤其是这些建议中的某些甚至还可以帮助德国局部地恢复其以前的物质繁荣，为它某些城市的工业人口解决生计问题，就更加不能被接受了。但是，如果对于各个国家以及各国彼此之间的关系，西欧的民主国家能够接受本文所述的观点，而且还能得到美国的财政支持的话，那么我们大家都会受到上天的护佑。而如果我们一意孤行，蓄意要使中欧陷于贫困之地，我敢预言，复仇的烈焰绝不会止息。在对德战争的恐惧尚未完全散尽之前，保守势力和陷于绝望的革命力量之间，爆发最后冲突的时刻，必然不会太久。到那个时候，无论胜利属于哪一方，我们这一代的文明和进步都将无法得到保全。如此结局，让人如何不感沮丧！要知道，一个国家的繁荣与幸福会对别的国家产生联动的促进作用，人类本是一体，彼此休戚与共，这一点绝非空言，四海之内皆兄弟，国与国之间，彼此仍然是有可能当作同胞来对待的，正是这样，难道我们不应该对前途抱着更具善意的期待，并以此作为我们行动的依据吗？


  前述我所提议的这些和约修正的意见，对于欧洲工业人口得以继续维持生计，可能会起到一些明显的效果。但是，仅就这些修正本身而言，还是远为不足的。尤其是关乎法国的情况，在理论上法国受到了损失（仅仅是理论上，因为就其当前的要求来说，绝不会得到真正的满足），为使它摆脱这种难堪之境，必须要从其他方面加以努力。因此，我继续给出以下两点建议：第一，是美国以及协约国自身之间关于债务清偿要求的调整；第二，要有充足的信贷供给，才能使得欧洲重新获取流通资本的存量。


  Ⅱ 协约国内部债务的处理


  在赔偿条款的修正上，到目前为止，我一直考虑的都是对德关系方面。但是，出于公平的要求，有关协约国自身之间债务的分配比例，也必须重做调整，同时将数额大大减低。战争期间我们的政治家在公开演说中每次都会提到，在敌人侵占之下受到损害的地区，对于赔款的领受应当享有优先权，即使从其他方面的考虑来讲，亦复如是。而这一点可以说是我们要努力争取的最后目标之一，然而，我们从来没有将获取出征军人与家人分离而应得的津贴作为要争取的目标之一。因此，我建议，我们自己应当用行动来表明我们的诚意是可以信赖的，为了帮助比利时、塞尔维亚和法国，我们英国应当相应地放弃关于现金赔款的一切要求权。这样，德国支付的全部赔款就可以首先用来补偿那些受到敌人实际侵占的国家和地区所遭受的物质损失，以满足重建的需要。而且我相信，如此则可资利用的资金总额将达15亿英镑，这足以抵补重新恢复这些地区所需要的全部建设费用。进而言之，英国只有通过完全放弃它在现金赔偿方面的要求，才能在提出修正和约时，以坦荡之姿而不罹非议，恢复在毁弃原约方面英国要承担主要责任而被破坏的令誉，而这乃是由于在1918年大选之后英国代表奉行的政策方针所致。


  赔款问题经过如此清理之后，提出另外两个财务上的建议就可能更加体面，成功的希望也会比较大，这两个建议都和美国有关，都要依靠美国的慷慨大度方能实现。


  第一，出于战争之目的而造成的协约国内部债务（也就是说，各协约国以及相关国家的政府之间的债务），应当全部予以取消。这一建议在某些地区已经开始实施，我认为，这对于未来的繁荣是绝对不可或缺的。英美两国作为相关的两大强国，若能采纳本议，那真是一项体现了高瞻远瞩的政治家风范的举动。这笔债务的总额（以百万英镑计算）大致如下表所示[6]：
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  这样，假设从一个国家中借出的额度与借入的额度不相抵消的话，则协约国相互之间的债务总额约近40亿英镑。其中只有美国是单纯的借出者。英国的借出额大约是借入额的一倍。法国的借入额大约是其借出额的三倍。其他各协约国都是单纯的借入者。


  如果上述这些协约国内部的债务可以一笔勾销，那么理论上来说（即假设所有这些借贷都是切实存在的），美国放弃了大约20亿英镑的净债权，英国放弃了约9亿英镑的净债权。法国会得到约7亿英镑，意大利得到约8亿英镑。但是这些数字夸大了英国的损失，低估了法国的得益，因为两国债款中很大一部分是借给苏俄的，任凭我们如何驰骋我们的想象力，要想相信这笔债款有收回的把握，也有一定的困难。如果英国借给其盟国的债款以其全部价值的50%来计（这是一个方便但却武断的假定，英国财政大臣不止一次采用过这个数字，对于国家收支平衡这个目的而言，以这一数字为依据，要比任何别的依据都更为适当），则将债务债权均予以取消的话，英国虽无所得，亦无所失。但是，理论上的计算是一回事，不管计算下的净结果如何，有关战争期间的债权债务纠纷若能一旦廓清，则可以解除心理上的焦虑，而这一点有重大意义存焉。因此，此议能否施行，关键还是要看美国的胸襟是否可以宽宏到这样的地步。


  言及战争期间英国、美国和其他协约国财政部之间的往来关系，对此我有着较为直接的认识，我认为，对债权方的慷慨之举，欧洲亦可大方地提出要求，它是有自己正当的理由的，那就是欧洲可以借此在其他方面做出有价值的贡献，不再于经济或其他方面继续争端不断，而是集中力量进行整个欧洲大陆的经济重建工作。美国财务上的牺牲，与欧洲其他国家相比，就其所拥有的财富而言，要轻微得多。这样要求也在情理之中。而这次冲突限于欧洲，让美国像欧洲国家一样倾举国之力并没有什么充分的理由，在美国国民面前，美国政府这样也无法交代。自从美国加入战局之后，它在财务的协助方面慷慨大度，毫不吝啬，没有这样的帮助，协约国恐难赢得这场战争，更何况，美国军队的到来还对整个战局产生了决定性的影响。


  但是，谈到美国所做出的这种财政上的帮助，我们常有一种隐然的假定，相信美国方面也有此想，认为当初给予这些金钱上的帮助时，并不是把它当成了一项投资来看待的。如果真要欧洲返还这笔价值20亿英镑的财政援助，且以5%的复利来计算的话，那么，事态将会完全变成另外一种局面。若然在这样的观点下处理美国的贷款问题，那么美国相对付出的财务上的牺牲，事实上也就微不足道了。


  如果不能按照现在所提议的方案达成协议，那么，战争结束之后，协约国内部将会陷入一种沉重的债务关系网。这项债务的总额甚至可能会超过从敌人那里所获取的数额。而战争结束之后不可收拾的局面将会是，协约国为彼此之间的债务清偿疲于奔命，以至于向敌人收取赔款反倒无暇顾及。


  因此之故，协约国内部债务问题与欧洲各协约国在赔款问题上热烈的大众情绪是紧紧结合在一起的。此种情绪的基础，并不是建立在对德国实际上能够支付多少赔款的合理计算之上，而是建立在如果德国不能这样支付赔款，则对自身所处的不堪忍受的财务困境深切的认知之上。我们来看意大利这个极端的例子。假如可以合乎情理地期待意大利偿还为数达8亿英镑之多的债务，那么德国就一定可以而且也应当支付比这个数字还要大得多的赔款数额。或者这样讲，假如认定（事实也的确如此）奥地利所能清偿的债务几乎为零，那么，由此而得到的结论必然是，意大利将背负着压得喘不过气来的沉重包袱，而奥地利却安然无事。或者还可以换个角度这么看，当意大利看到捷克清偿债务极少或毫无负担之时，让它支付这巨额的债务而毫无怨言又如何办得到呢？在局势的另外一端，还有英国。在这里，我们的财务状况自不可与意大利同日而语，因此要我们支付8亿英镑，与要意大利支付8亿英镑，在性质上必然大为不同。然而在情感上的反应却没什么分别。如果我们不能从德国那里获取充分的补偿，却又要我们对此种结局安然承受，而对于美国的债务则要全部偿还，一旦如此，试思国人该当如何痛心疾首！可以这样说，我们不得不接受对德国、法国、意大利和苏俄的那些破产财产的债权，而美国却对我们拥有优先的抵押债权。就法国而言，它的情况只会比我们有过之而无不及。它从德国所能得到的赔偿，只是其国内所受损害的全部代价的弥补而已。然而，作为一个战胜国，法国必须要对它的友邦以及其他协约国偿还的债款四倍于1870年败于德国时所付出的赔款，甚至还要更多一些。如此而言，俾斯麦的铁腕较之于协约国甚至其中一个盟国，下手都还要轻一些。因此，对于那些认识到从敌人那里获得赔款无可回避的真相的欧洲各协约国人民来说，要使他们面对这样无情的现实而不致火冒三丈、愤激失常，则解决协约国的内部债务，是一个必不可少的准备手段。


  若言欧洲协约国无力对所欠债务还本付息，或许言之过甚，但是无可否认，这对它们来说无疑是一个极其沉重的负担。因此，可以推想，它们一定会千方百计试图规避赔偿责任，这样的企图，必然经常会成为未来若干年内各国之间发生摩擦和交恶的源头。欠债的国家是不会对收债的国家心存好感的，如果法国、意大利和苏俄未来的发展因其必须向英国和美国年年偿债而受到遏抑，那么，要想让它们与我们和衷共济，必然很难如愿。这会刺激它们改弦更张，去寻找其他的盟友，一旦它们与英美的和平关系出现裂痕，则对它们而言，至少会附带产生一个极大的好处，那就是终可从沉重的外债中抽身它去。从另一个方面来看，如果这些债务能够一笔勾销，那么这对于各国之间的团结可称是一个福音，而彼此之间真正的友谊也终可由此奠立。


  巨额战争债务的存在，无论对哪里的财政稳定来说，都是一种威胁。在欧洲，没有哪个国家不把战争债务和对战争债务的拒付视为一项迫在眉睫的重大政治议题的。不过，就内债的情况而论，两个方面都有关乎其利害的党派，争论的焦点不过是财富在国内的分配这一问题罢了。外债的情况则与之不同，债权国很快就会发现，它们的利益与债务国特定的政府和经济组织方式的维持，是息息相关的。国家之间错综复杂的联盟关系，与夹缠不清的债权债务关系相比，显得微不足道。


  然而，影响到读者对于这一提议之态度的最后一层考虑，取决于读者对国内国外战时财政留给我们的巨额债务在未来世界进步中地位的看法。这场战争的结果是，每一个国家都欠了其他国家一大笔钱。德国欠了协约国一大笔钱；协约国欠了英国一大笔钱；而英国又欠了美国一大笔钱。每一个国家都欠了战争贷款的持有者一大笔钱，而反过来，纳税人又欠了国家一大笔钱。整个局面显得极度地不自然，充满着迷惘和烦恼。除非我们能够摆脱这种债务上的牢笼，否则我们真的是寸步难行。除非我们将这种债权债务关系一举清除，而且在这个过程中还要做到有条不紊、温润和平，不致对任何人产生什么严重的不公，否则的话，星星之火，可以燎原，到了那个时候，只能是玉石俱焚。关于内债，我认同这样的看法：对债务的清除来一次资本征税，这当是每个与战国财政健全绝对的先决条件。但是，各国政府之间大规模债务的继续存在，则是另外一个问题，它本身具有着特别的危害性。


  在19世纪中期之前，除非是实际侵占下的武力勒索或者封建制度许可下君主们的命令，否则没有哪个国家会对外国欠下规模如此之大的债务。诚然，在过去50年间，出于欧洲资本主义在新世界寻找出路的需要，甚至直到现在也还在一种相对适中的规模上，使某些国家如阿根廷向某些国家如英国，逐年归偿所欠债务。但是，这一体系是很脆弱的。它之所以还得以延续，乃是因为对于支出国来说，其负担还远不似这般沉重而不公，这一负担是有实际资产做后盾，且与一般的财产制度结合在一起的，借入者仍希望继续借款，已经借出去的在数字上与希望继续借入的数目相比，也不是过分庞大。银行家对于这样的制度已经习以为常，并把它作为社会常规秩序的一个必要部分来对待。因此，虽然由于这次战争而造成的各国政府之间的债务关系在规模上要大得多，在性质上肯定也更为严重和不公，既没有实际财产作为后盾，又与一般财产制度的结合程度比较而言较欠紧密，但是银行家们仍以他们习惯的上述制度，以一种类推的方式，倾向于认为这种国际债务关系也是很自然，很合理，且与人类本性协调一致的。


  我对这种世俗之见颇为怀疑。即使在国内，资本主义制度可以博得当地较多的同情，在生产的日常过程中发挥着实际的作用，并且当前的社会组织也主要依赖于这一制度的稳固，但是，它仍然并不十分安全。即便抛开这一层置之不论，要使欧洲各国人民对下一代这样安排他们的生活，让他们将日常生产中很大一部分拿来进行对外支付，而做出这种支付的原因，无论在欧洲和美国之间，或者是德国和欧洲其他部分之间，都非出于什么正义的观念或者责任感的驱使，欧洲人民就真的能够毫无怨言，通盘接受吗？


  一方面，长期来看，欧洲必须依靠它自己坚持不懈的辛勤工作，而不能把一切都寄托在美国的慷慨解囊之上；另一方面，要它把自己每日劳作的果实拱手让人，而自己深受匮乏之苦，又如何心甘？总而言之，若然这些债务期在必偿，则这种情势即便能够维持，也不过数年之久，绝不可能会长期延续下去。这样的偿付，既不合乎人情，也与时代的精神相悖。


  如果说这种思考模式尚有些说服力的话，这也是因为宽阔胸襟与权宜之策能够彼此相谐，而这种极佳地促进了国家之间友谊的政策又与施恩者的长远利益不相冲突之故。


  Ⅲ 国际贷款


  我再来谈第二个建议。欧洲的需求迫在眉睫，刻不容缓。若然在接下来两代人的时间里可以从美国和英国的沉重债务负担中得以解脱（再加上在重建费用方面可以逐年得到德国的一些助益），那么对于未来，或无过度担心之虞。但是，眼下欧洲进口大过出口、汇兑不畅、通货紊乱，可谓百弊丛生，这些都是亟须予以解除的病象，而上述所言的那些好处，却是远水难解近渴。要想在没有外力的帮助之下，欧洲重整山河，其势难如登天。因此，我衷心拥护在法、德、英及美国等很多地区所倡议的某种形式或方式下进行国际贷款。在这样的计划之下，无论怎样分配偿还贷款的最后责任，美国都势必要担负起贷款主要来源这一重担。


  对于这类计划的繁多的内容，我认为主要的反对意见有以下这些。美国对欧洲的事务（有了最近的经验以后）已不愿进一步牵涉其中，更何况就其自身而言，暂时也没有更多余裕的资本可供大规模的输出。至于欧洲能否将金融援助用于正当途径，会不会挥霍浪费以致两三年之后情况一如今日之坏，则我们并无十足的把握——M.克劳茨（M.Klotz）有了这笔钱就会想着把收税的期限加以推迟，意大利和南斯拉夫有了这项收入就会拔枪相向，波兰会用它来实施法国想用来对付波兰的那种军事行动回敬自己的邻邦，罗马尼亚的统治阶层则会坐地分钱。总之，美国会因此而推迟了其资本的发展，提高了本国的生活成本，而为的竟然是欧洲在行动、政策以及人力方面像过去几个月的老样子一样，一仍旧贯一到两年。而至于德国，协约国将它最后一点残余的运行资本悉数剥夺之后，在巴黎又与美国财政代表的呼吁和立场截然相对，反而要美国出钱让这个受到惩罚的国家充分地恢复重建，让欧洲的协约国们可以在一两年后卷土重来，再行掠夺之事，这合乎天理人情吗，是可忍孰不可忍！


  处于今日之时局，对于这些反对的论调，确实无可置复。假如我在美国财政部说话有分量的话，我一个子儿都不会借给现在欧洲的任何一个政府。即便美国总统对于美国人民的力量或意志无法维护，共和、民主两党也会联合起来，不会把钱借给那些用来推行自己深恶痛绝政策的欧洲各国政府们。如果能如我们所衷心祈祷期盼的那样，欧洲人民的内心在这个冬天从酿成滔天战祸的荒谬绝伦的偏见中一举转变，将心中的仇恨和民族主义情绪一扫而空，代之以对欧洲大家庭幸福和统一的思虑与憧憬的话，那么，美国人民被人类固有的同情和恻隐之心所激发，应该将由私利出发的一切芥蒂抛开，完成本来打算的把欧洲从有组织的武装力量的暴虐政策下拯救出来，使之能够自力更生的伟大任务。即便欧洲在这样的转变上并不全面彻底，即便欧洲各国只有一部分党派奉行这种和解的政策，美国仍然可以对这些和平党派施以援手，指明前进的方向，告诉它们在什么样的计划和条件之下可以取得用于生活复兴工作的援助。


  据说，美国人现在很想躲开欧洲问题，而且希望躲得越远越好，在它看来，欧洲混乱不堪、局面复杂，执政者横暴而挥霍，最主要是整个欧洲问题盘根错节，难以究诘，因此有这样抽身离开的心情也很容易理解。再也没有谁比作者对欧洲执政者的行事愚蠢且不切实际感受更为深切的了，他们的这种表现，受到指责势所必然。且让它去自生自灭吧，让它走它的独木桥，我们只管走我们的阳关道——


  远离欧洲，远离这个无望之地吧；


  欧洲是一个屠场，空气中弥漫着腐死人的味道。


  但是，如果美国能够稍加回忆，欧洲于它，曾意味着什么，目前还在发挥着什么样的作用，不管对欧洲有什么样的不满，它总是艺术和科学的发祥之地，不仅现在如此，将来也是如此，对全人类的进步和文明而言，它也许发挥着决定性的作用，虑及此点，难道美国不应该抛开那种漠然置之和孤立主义的态度，致力于欧洲问题的解决吗？


  仅仅为了使我们的希望不致破灭，我们假设，美国愿意为培育重振欧洲的正面力量而做出自己的贡献，在摧毁了我们的敌人之后，不至让我们跌入灾难的深渊——那么，它的帮助又该采取何种形式呢？


  我不打算穷究那些细枝末节的问题。要知道，有关国际贷款的一切计划，其总体的纲领总是大同小异的。能够施予援手的国家——像英国这样的中立国，以及可以做出更大贡献的美国——不管是对欧洲大陆所有的交战国、协约国，还是对先前的敌人，都必须一视同仁地提供具有对外购买力的贷款。所需的贷款总额，或许并不必像有时候所估计的那样大。初步估计，首次贷款大概2亿英镑的资金，也许就已经可以发挥很大的作用了。即便协约国内部的战争债务能一笔勾销，以后也不能以之为通例，这次所提议的国际贷款在性质上显然与之不同，借入借出必有明据，这笔钱款必须全部归还，不可拖欠分文。在这样的宗旨之下，为贷款所做的担保应该要求非常可靠，对于偿还办法的安排，也期其巨细无不详备。尤其是关于这笔贷款的还本付息，皆应获得绝对优先的处理，无论是赔款要求、一切协约国之间的战争债务、国内的战争债务以及其他任何方式下的国家债务，均不得动摇这一绝对优先权。凡享有获取赔款权的借入国，应保证将这一收入全部移来用于偿还新的贷款。借入国的一切关税收入，均应以黄金为本位，保证将这项收入作为偿还新贷款之用。


  关于贷款的使用，应当在总的原则下而不必在细节上接受借出国的监督。


  在这笔用于购买食品和原料的贷款之外，如果还有必要的话，可以按同样的数额，即2亿英镑，设立一项保证准备金（其中可能只需要一部分以现金形态存在），但凡国际联盟的成员均需量力而行，尽心参与，把它作为币制改革的一般基础，这或许是一个较切实际的办法。


  在这样的安排下，欧洲或可具备重燃希望之火、更新其经济组织、使它固有的巨大财富得以发挥作用而惠及工人阶级所需的最起码的流动资源。当前并不必要对这样的计划进一步详究细节。在本篇的建议能够进入实际的政治考量之列以前，公共舆论方面有一个较大的变化是必要的，我们必须尽可能地耐心等候，静观其变。


  我尚看不大到哪里会出现突然的或剧烈的演变之迹象。暴动或革命可能会有，但在目前的情况下，不会产生什么带有根本性重大意义的变化。对于政治上的横暴或不公而言，革命是一个武器。但是，当经济上的困乏并非分配方面的不公所致而是一种普遍现象时，革命又会带给那些备受折磨的人们以什么样的希望呢？唯一能够防范中欧发生革命的，实际上在于这样一点：要使那些陷入绝望之境的人明白，革命并不会带来任何使境况得到改善的可能性。因此，可以预料，在未来较长一段时期之内，我们所面对的只能是生活水准和享受水准的稳步下降和半饥饿的状态，而在这样的过程中，我们只能默默忍受。如果我们听之任之，那么，在很长一段时期之内，欧洲的破产和衰败将会影响到我们每一个人，但可能不是以一种明显或直接的方式做到这一点的。


  这里还有幸运的一面。我们仍有时间重新思虑我们的行动方针，换一种眼光来看这个世界。对于转瞬即至的将来，事态如何变化决定于事态自身，眼下欧洲的命运，已不再掌控于任何人之手。来年的事态如何发展，执政者的精心盘算已然不再能够发挥决定性的作用，起决定性作用的是处于政治历史的表层之下潜滋暗长的汹涌暗潮，其结果如何，无人可以逆料。我们唯一能够影响这潜在潮流的方法，就是将那些有教育作用和扩大理想之效的力量激发起来，以此来改变舆论。而坚持真理，打破幻想，消除仇恨情绪，教化人心，扩大人们的心智和襟怀，则是必然要使用的手段。

  


  注释


  [1]本篇摘自《〈凡尔赛和约〉的经济后果》，第7章，“补救”。——译者注


  [2]即扬·克里斯蒂安·史末资（Jan Christiaan Smuts，1870—1950），南非著名政治家和将军，还是一位律师和哲学家，生于英国开普殖民地，对国际联盟的成立做出过很大贡献。1917年，英国首相劳合·乔治邀请他参加英国战时内阁，第一次世界大战结束后，他主张和德国签订温和的和平条约。——译者注


  [3]这些条款防止了国际联盟各成员国之间以及成员国与非成员国之间战争的爆发，是国际联盟盟约取得的名副其实的成就。这些条款使得在有组织的强权之间爆发战争的可能性大大低于了1914年时的情形。仅凭此点，国际联盟就可以博得一切人的赞赏。


  [4]到底什么才是“保护性关税”呢？为了便于理解，我们这样来进行定义：保护性关税制度允许的是（a）完全禁止某些商品的进口；（b）对于国内不生产的商品，征收奢侈品税或收入税；（c）对于国内也有生产的商品征收关税，但是税率不超过对国内同类商品所征抵消消费税额的百分之五；（d）出口关税。此外，在参加同盟的各国经过多数投票表决之后，还要容许一些特殊的例外情况存在。如果某国在加入同盟之前实行某种关税制度已经满五年，那么，在加入同盟之后，要允许它在五年之内，在按年平均的情况下，逐步取消原来的关税制度。


  [5]所谓中欧大帝国，是德国在第一次世界大战时期由德国皇帝威廉二世和他的幕僚提出的野心勃勃的大德意志帝国计划，试图以征服和吸纳等手段，组成一个囊括奥匈帝国、比利时、土耳其、巴尔干各国以及法国北部、沙俄西部地区在内横亘中欧的大帝国。——译者注


  [6]此表中的数字一部分是估计得到，在细节上并不一定非常精确。


  4 舆论的转变（1921）[1]


  现如今政治家们的执政法门，就是先附和民众的要求，他们的主张和所作所为与民众的要求亦步亦趋，他们相信，愚言背后的愚行，不久自然大白于世，待到事态有了转变，再伺机而动，明修栈道，暗度陈仓，悄然回到比较明智的政策上来——这正是蒙台梭利[2]的儿童教学法，而公众，在他们眼里，就是儿童。政治家们的言行，若颇乖谬于这个儿童的意愿，那他们很快就得把位置让给孩子的老师们了。因此，对于这个孩子希望碰触的激情之美，弄坏的玩具所发出的刺耳之音，不但要加以赞赏，还要鼓励他们继续如此这般地干下去。然而，暗地里则时刻提防，坐待明智而仁慈的救世者降临人间，一旦时机来临，就蓦然转向，及时地恢复其原本的理智，而刚刚还在尽情歌唱的任性儿童，现在只能恭谨地静坐一旁了。


  这种令人感到可怕的政治手腕，我们可以把它看成是一种合理的自我保护。对于这个内容既不明智、部分又难以施行，且会将欧洲的生活置于危境的和平条约，劳合·乔治先生[3]是负有责任的。他可能会这样来为自己辩护，他知道这个条约内容并不明智、部分难以施行而且会置欧洲生活于险境，但是，民众的激情和愚昧，在世界的进程中确实会发挥着一定的作用，作为民主政治的一个领袖人物，不得不要顾及到这一点。就当时那一时刻而言，《凡尔赛和约》是最切合时机的解决办法，与民众的呼吁和一些主要参与者的品性两相符合。至于欧洲的生活，两年来他已经使尽浑身解数，尽可能地避免或减轻由此而造成的危害了。


  如此托词，似乎未尝没有一定的正确成分，我们不能一概抹杀。就和会的内幕情况而言，法国和美国的与会者对他颇有好评，认为总体来看，劳合·乔治先生还是在努力争取，尽力不让和约过分地走向极端，除了拼尽个人地位以求力争这一点做不到之外，他已经做了其他所能做到的一切，试图从各个方面来保卫欧洲，尽量消弭和约可能造成的不幸后果，在这一点上，他的干才是少有他人可以比得上的。虽然他没有能够确保欧洲的繁荣，但却捍卫了欧洲的和平。他极少诉诸语言来表达真理，但是他的行动正是在真理的驱策下做出的。因此，尽管所循的道路曲折，但是，作为一名忠诚的公仆，他履行了为人类而服务的天职。


  他可能认为，这是民主体制之下可以使用的最为巧妙的不二法门，只要道路正确，过程当中不妨玩些翻云覆雨的诡谲手段，他的这种想法也许是对的。我们追求的目标可以是真理和诚实，而作为一种手段，却不妨是以某种审美的或个人的标准为基础的成见，就政治而言，自不必与至高之善相一致。


  这种充满政治艺术、颇具魅力的行事风格，当政治家们在之前累积的声誉逐渐消失殆尽之时，是否仍能有其实效？我们不敢断言。即便是民众，也只能通过经验才可察知。


  无论如何，我们一般的个人总是与那些内阁成员们不同，并不负有他们那样的责任，也无须为了众人的福利而违背诚实的品性。作为个人，可以畅所欲言，可以信笔直书，这是世所公认的个人自由。这种个人自由，甚或是政治家们为了我们的最终利益，使之能够出色地一起发挥作用的那一堆事物中一个重要的组成部分。


  我曾把对《凡尔赛和约》的直白解读，当作《〈凡尔赛和约〉的经济后果》一书的基础，也曾就实际执行这一和约时将会发生的后果进行观察。鉴于上述这些原因，我感到这样做并没有错。我认为，和约中很大部分是无法做到的。许多评论家认为，正是基于这样的原因，和约也就不会产生什么恶果，对此我不能苟同。对于我关于和约的许多主要结论，内部意见一开始就表示赞同。但并不能因此说明，外界舆论对这些结论也会接受就没什么重要意义。


  就现下的情况而言，有两种舆论或意见。这或许并不是像以前那样被说成有真伪之别，而是说存在内外两种不同的舆论。公众的意见是通过政治家和新闻报纸来表达的，而政治家、新闻记者以及文官们的意见，无论是在台前还是幕后，总是只局限在一个有限的圈子内流传的。


  生活在这个有限的圈子里的人们共享着这种内部的意见，他们对于外界意见既过于重视，又相当漠视；说过于重视，是因为他们对待舆论，在言语和承诺上总是预备在一切方面随时加以让步，认为公开对抗外界舆论决然无济于事；说相当漠视，是因为他们总认为这样的言语和承诺并不会真正发生，一旦时机到来，注定要发生变化，因此对于其间的实际意义和具体后果进行认真的分析，未免近乎做作，必会取厌于人，是不会切合实际的。评论家所说的这一切，他们几乎都心知肚明，因此在他们看来这些评论家无非是在浪费时间、浪费感情，空然兴奋了一大场，所感冲动的事物，自己也心知那是不会发生的。他们自认为消息灵通、见闻广博，能够煞有介事地谈论别人不能深悉的内幕，交换彼此的灵感，因此内部意见即便暂时屈尊于外界舆论，也会使他们自觉有一种优越感。但是，尽管如此，对这个世界公开讲出的这些言语和承诺所产生的后果，比上述那些窃窃私语带来的影响，总还是要深刻得多，广大得多。


  然而，这里还有更为错综复杂的一面。在英国（其他地方也是如此），有两种不同的外界舆论，一种是报纸上呈现出来的意见，另一种则是一般百姓私下里信以为真的意见。当然，这两种意见之间与它们和内部意见相比的话，彼此之间的接近程度要高得多。有些方面，二者简直是合而为一的。然而，透过这些表面的状态，深入到事物的内在，我们会发现二者存在着真正的区别：一种是报纸上呈现的那种教条主义的一贯面貌，一种则是个人间变幻莫测的活跃信念。就比如拿一个普通的英国人来说吧，即便在1919年，对于德国赔款一事要说当真有什么确定不移的信心，我对此就不敢深信。他凭借着一贯的聪敏，总是可以道听途说地打听到一些有关赔款的消息。但是，那个时候，在他看来似乎让这类方式的赔偿条款继续下去，应当不会造成多大的实际损害。此外，就彼时他的情绪而言，当他认为德国具有无限的赔偿能力时，这种想法较之其他，即便不那么真实可信，但在情感上总还是比相反的情况要更好一些，更让人感到愉悦舒畅。因此，近来英国外界舆论的转变，与其说部分属于智能方面，还不如说是由于事易时移，情势变了。此时他已经看到，原来的赔偿办法无法为继，将会带来实际的损害。此外，他在感情上也已不再如以前那样坚决。这样，他就会有所转变，对于一些基于事实的论证，也渐能入耳，这些论证他以前未必不懂，只是之前他对此几乎连正眼都不会瞧上一眼。


  外国观察家对这些无法言喻的微妙感觉往往容易忽略，而它们迟早也会在报纸上被披露出来。内部意见会逐渐向一层一层更为广大的圈子渗透，最终会影响到外界的舆论，使得这类微妙的观感对于事实论证、常识观念和个人私利有着相当的敏感性。要敏锐而准确地意识到所有这三个方面，乃是现代政治家的职能所在。他必须要有足够的智力，来理解和消化这些内部意见，对于外界舆论的深层意蕴，也要有较深刻的感受力和同情心，而对于外界舆论的浅层表述，脸皮也要足够厚才行。


  无论这些分析是否符合实际，抑或根本就是一种想象，毫无疑问的一点是，过去两年公众的情感已经发生了极大的变化。人们内心最高的渴望，就是过上恬静的生活，无拘无束，与邻居们和谐相处。战争的狂热已然散去，人人都希望实事求是地看待问题。有鉴于此，可以说，《凡尔赛和约》的赔偿条款实在是成事不足败事有余。这样的条约实施之后所带来的灾难性后果，现在发生的可能性是极为微茫的。

  


  注释


  [1]本篇摘自《条约的修正》（1921），第1章，“舆论的现状”。——译者注


  [2]即玛利娅·蒙台梭利（意大利语：Maria Montessori，1870—1952），意大利幼儿教育家，蒙台梭利教育法的创始人。她的教育方法源自于其于儿童工作过程中，就所观察到的儿童自发性学习行为进行总结而成。她倡导学校应为儿童设计量身定做专属的环境，并提出了“吸收性心智”、“敏感期”等概念。——译者注


  [3]劳合·乔治，英国自由党领袖。1890年当选为英国下议院议员。1911年任财政大臣期间提出国民保险法，被公认为英国福利国家的先声。第一次世界大战期间任军需大臣、陆军大臣等职。1916年12月7日出任首相，对内扩大政府对经济的控制。战争结束后，在英国保守党和英国自由党联合政府中，劳合·乔治仍任首相。1918年议会通过选举改革法，扩大选民范围，颁布国民教育改革法，实行14岁以下儿童的义务教育。1919年他出席并操纵巴黎和会，是巴黎和会“三巨头”之一，签署了《凡尔赛和约》。1921年给爱尔兰以自治领地位。——译者注


  5 战争债务和美国


  Ⅰ 取消战争债务问题（1921）[1]


  有谁会相信，协约国在一到两代人的时间内可以对德国政府施予充分的压力，另一方面德国政府又在各个方面拥有足够的权威，从而可以不断地、大规模地从强迫劳动中榨取勤劳的果实呢？没有人会在内心里真正相信，一个人都不会有。我们要想把这件事务坚持到底，那真是一点可能性都没有。如果这件事果真有可能做到，毫无疑问，必会在两年或者三年内，打乱我们的出口贸易，破坏我们的工业平衡状态，这根本就不值得，也就更不用说危及欧洲和平这样的重大影响了。


  同样的原则，也适用于美国对各协约国政府战争债务的索取这一问题的修正上。在这些战争债务偿还的过程中，美国的工业将会受到损害，这主要还不是因为各协约国努力偿还战争债务时在廉价商品方面对美国工业形成的竞争，而是因为协约国方面无力像过去那样按照通常的规模从美国购入产品。协约国政府为了还债，必将尽力搜罗资金，而所用手段主要还不是多卖，而是少买。如此一来，美国的农场主受到的损失甚至还要更甚于制造业者；要防止进口的增加，还可以动用关税这样的手段，而要刺激陷入衰退的出口，却没有如此简单易行的办法。然而，让我们感到惊诧的是，华尔街和工业比较兴盛的东部各州已经准备考虑战争债务的修正问题，而中西部和南部各州，据说（我也是根据传闻）却是在拼死反对。这两年当中德国尚不需向协约国支付现款，在此期间，英国的制造业者对于偿付实际开始时对他们将会产生什么样的后果还完全不清楚。协约国须向美国做出的现款偿付还没有开始，一旦协约国认真地全数偿还，那么，美国的农场主和英国的制造业者一样，对于他们将会受到什么样的损害，也是一无所知。


  然而，美国的情况和英国一样，关键并不在于在某些特定的利益方面所遭受的损失（这种损失会随着时间而逐渐消失），而是对战争债务的索取未必能够长久维持，即便在一个较短的时期内它们得到偿付，也无法断言在长期之中就会继续下去。我之所以这样说，不仅是因为我对欧洲各协约国偿付能力的质疑，还因为在平衡与旧世界的商业关系上，摆在美国面前的问题是多么的棘手。


  美国经济学家近来从统计角度仔细分析了美国战后和战前情况对照下的对比。据他们的估计，美国应收的利息要大于所欠外国投资的利息，这还远没有算所有的协约国政府所欠债务的利息。美国的商业航运提供同样的服务，从国外所赚得的也已超过了它应向国外支出的数额。它的商品出口超过进口每年将近30亿美元。它的对外支出多半是游客和侨民主要付给欧洲的汇款，估计每年不超过10亿美元。如此一来，要使收支平衡，美国就必须以各种形式向外贷出资金，这个数字每年当不低于20亿美元，此外如果欧洲各国政府偿付战争债务的本息，则按年来算的话，那就要在这20亿美元之上再加上6亿美元。


  因此，近年来美国每年都会向世界各地——主要是欧洲——借出数额高达每年20亿美元左右的资金。对于欧洲来说值得庆幸的是，其中有相当比例的部分都被消耗在贬值纸币的投机性购买上了。从1919年到1921年，美国投机者的损失让欧洲得到了实惠。但是，这种现象只能是一时的，不可视为长久的收入来源。暂时来看，贷款政策足以应对欧洲的时局。但是，过去欠款的利息不断攀升，长此以往，情势只会越来越严重。


  商业立国的民族总是要把大量资金运用在海外贸易上。但是，我们现在知道，对外投资的实践在时间上并不很长，是一个非常现代的新方式，性质上并不稳定，故只适用于一些特殊的环境。当一个新兴国家无法独自地依靠自己的资源走上发展道路时，可以在这种方式之下，得先进国家一时之助力而获得进步，如此则双方可以相互受益，借入国获得发展，收益丰厚，借出国可以本息如数收回，有所保障。但是这种方式却不能反其道而行之。如果欧洲就像19世纪时美国在欧洲发行债券那样，现在在美国发行债券，那就会画虎不成反类犬。因为总体来看，欧洲并没有出现自然的增长，并没有债务本息所据以偿还的实际可靠的资金作为基础。如果真要这样做的话，借入国只能借助于借入新贷款来支付利息，债台越筑越高，到后来完全不必要再存什么幻想，认为在债务背后还有什么实际可靠的基础可言。美国投资者对购买欧洲债券一向兴趣索然，这种态度是有常识上的依据的。


  1919年底，我（在《〈凡尔赛和约〉的经济后果》一书中）曾提议，可以由欧洲向美国借入一笔重建资金，不过有一个条件，那就是欧洲应当先把自己的家务事整顿一下。在过去两年中，尽管欧洲怨声不绝，实际上美国还是发放了为数甚巨的贷款，这一额度比我当年提议的还要大得多，尽管形式上并不主要是那种正规的美元债券。美国发放这些贷款时，并没有附加什么特殊的条件，其结果是相当大一部分资金就此付之东流。虽然他们的资金有一部分是被浪费了，但是停战后最为危难的那段时期，美国还是帮助欧洲渡过了一个难关。不过，在当下欧洲收支仍不能平衡的状态下，这样的行为即便延续下去，也仍然无法解决问题。


  在向那些世界上比较落后的新地区——如英属领地和南美洲——输入它们所需要的资本方面，这一任务一向都是由英国、法国和德国来承担（德国的比例相对较小），今后要由美国来取代这些国家予以执行了。这对于欧洲收支不平衡，当会起到部分调整效果。苏俄无论其亚洲部分还是欧洲部分，都可以被视作未经开放的处女地，过一段时间之后，它或许可以为国外的资本提供一条合适的出路。美国投资者如果和英法投资者过去所做的那样，将资金贷给这些地区，比直接贷给欧洲那些古老国家要明智得多。但是，仅仅靠这些，尚不足以弥补美国收支之间的整个间隙。美国的进出口余额最终必须重新予以调整，这或许已经为时不远。美国必然会多买而少卖。这是它唯一可以采用的办法，否则就得年年向欧洲进行无偿的赠送。美国物价上涨得必然要比欧洲为快（如果美国联邦储备委员会在黄金流入之后听任自然，就会出现这样的情况）；否则的话，由于欧洲外汇汇率进一步走低，则欧洲除了必需品之外，再无余力购买其他商品，这就必然会使美国买多而卖少。出口一旦衰退，美国的出口商人不可能猝然改变既有的生产布局，一开始或许还可以通过降价来应对一时的局面。但是，这种办法势难久长，这种低于生产成本的贸易苦力支撑一段时间之后，譬如两年左右，他势必要缩小业务范围，甚或完全放弃这种业务。


  设若美国一方面意欲使出口至少维持当今之状，而另一方面又想借助关税来限制进口，以图在这样的基础上达成平衡状态，那么，这不过是绝不可能有用的一种幻想罢了。这就好像协约国一方面向德国提出巨额赔款要求，另一方面又费尽心思让它不能支付赔款，二者是同一个道理。美国政府一方面想方设法地对出口予以资助，另一方面又通过关税来尽可能地使这项资金的偿还困难重重。有些在个人的层面我们不能原谅的愚蠢之举，在一些大国身上却往往而见。


  如今全世界的黄金都流向美国，可谓金山耸立，势可摩天，此时若能让这种趋势稍作停顿，可能会大有裨益。但是，如果美国既拒绝黄金，又仍要求偿付其债务，那么甚至可能出现这样的情况——一个新的米达斯（Midas）[2]会横空出世，一方面只是得到了一些无济于事的金块，另一方面却又想着丰厚的美味佳肴。


  一旦美国在政策上做出了此类调整，那么所产生的影响将极为严重，会使得一些重要的利益受到损害。除此而外，如果美国还要对协约国的债务毫不放手，那么情势必将演变到不堪之境。假如美国坚持这样做，甚至干脆放弃其出口方面的产业，将这个产业中使用的资本用作他途；另一方面，再假如处于美国原来友邦地位的欧洲国家决定全力以赴，不惜任何代价来偿还债务。如果真是这样，那么我们不否认最后结果可能会使美国获得物质上的利益。但是，这样的设想是完全虚妄的。世间怎么会有这种事存在。美国决然不会贯彻实施这样的政策，这是无可置疑的。一旦美国体验到了此种政策下发生的初步后果，它必将即刻便放下原来的方案，改弦更张。即便它真的冥顽不化，协约国到时也绝不会照付欠款。这种情况和让德国赔款的情况一模一样。协约国对德国提出的赔款要求，现如今已然无法执行下来；同样，美国要收回协约国的战争债务，怕也无法全始全终。长期来看，这两种政策都不是可以认真执行的政策。凡见闻广博之士，于私下交谈之中，对此无不颔首承认。但是，我们生活在一个不可思议的神奇时代，新闻界的言论要迎合的不是那些最易为人所理解的意见，而是最不能为人所理解的舆论，因为后者才能传播得更为广远。因此，在一个较长时间段内，口之所言与手之所书，会呈现出一种矛盾状态，这种矛盾之状常使人感到荒诞不经，令人啼笑皆非。


  若然如此，如果美国还要实施在没能获利之前即要放弃的那种政策，势必会恶化它与欧洲的关系，在两年间徒然打乱其出口产业的状态，如此绝非上策之选。


  对于那些喜欢抽象表述的读者，为了方便，我把这里提到的观点再行归纳一遍。国际贸易的均衡是建立在世界上不同国家之间农业与工业之间复杂的平衡关系之上的，是各个国家在劳动力和资本使用上专业化的体现。如果一个国家不得不把大批商品无偿地转给另外一个国家，这是贸易均衡所不能允许的，这种平衡关系也势必会遭到破坏。由于资本和劳动是固定的，且是以某种固有的方式加以组织利用，无法自由地流到其他途径，所以这种平衡关系一旦打破，对于原本固定下来的资本和劳动的效用而言是颇具破坏作用的。当今世界，其财富的涌现主要取决于组织（organisation），在这种情况下，组织就会遭到破坏。只有经过相当长的时间，新的组织和新的均衡才能够建立起来。但是，如果扰动的起因是暂时性的，那么由于组织的破坏而造成的损失，也许会超过由无需支付资金即可得到的商品所带来的利益。此外，由于这些损失会集中在某些产业所使用的资本和劳动上，故而它们可能会激起强烈的反抗，由此而发生的损失将远大于整个社会所遭受的损失。


  我曾和一些美国的人士探讨过这一问题，他们当中绝大部分都表示，从个人的角度他们是赞成取消欧洲的战争债务的，但是还会再附上一句话，他们的同胞大多数并不这样认为，因此给出这样的建议，即现在这还不能成为可以实施的政策。所以，他们认为，现在就来讨论取消欧洲战争债务还为时尚早。就当下而言，美国不妨假模假式地准备讨要欠款，欧洲也就不妨装模作样地准备偿还债款。实际上，这和1921年年中德国赔偿问题在英国的情况非常类似。毫无疑问，美国朋友们告诉我的这些有关公共舆论的看法，确实是对的。舆论自有其神秘的本性，与卢梭所谓的“共同意志”[3]（General Will）也许是一类事物。然而，这对于我来说并没有什么分别，无论他们告诉我的是些什么，我都觉得这并不重要。公共舆论坚持认为安徒生笔下的皇帝穿着一件妙不可言的衣服，为了面子，而在表面上装扮得冠冕堂皇，这在美国尤甚，那里的舆论有时候甚至会来个集体大转弯。


  不错，如果公共舆论不可转变的话，那么讨论公共事务简直就是浪费时间了。尽管新闻记者和政治家的主要事业或许就在于确切把握公共舆论稍纵即逝的特征，但是，作为一个作家，所应关怀的则当是公共舆论应该是怎么样的。这本是老生常谈，我之所以还要在这里提起来，是因为我看到很多美国人给出了他们的劝告，认为公共舆论碰不得，如果所给的建议对当下的公共舆论有所违拗，那简直就是离经叛道的行为。据此我猜测，这类行为如果发生在美国，人们会把它看成是孟浪之举。这种举动立刻会被人疑心其中别有不正当的图谋，批评者对于肇事之人的个人品性和履历，会更进一步进行探察。


  不过，还是让我们再略微深入一步，对潜伏在美国人对欧洲债务问题态度背后的那些观念和情感，再行深入了解一下。他们是想对欧洲宽大为怀的，这既是出于善意的情怀，也是因为他们当中很多人现在也认为，如若不然则会危及到他们自己的经济均衡状态。但是，他们却又不想“任人摆布”。他们不想被世人认为，欧洲的这些老奸巨猾之辈再一次将他们玩弄于股掌之间。再者说，时机也不凑巧，税负压得很重，美国的很多地区目前并不觉得自己就富足到了可以把这笔可能到手的钱财轻易放弃的地步。除此之外，有关曾共同对敌的各国之间的债务，与个人之间普通的商业贸易往来颇为相类，对于这种比拟，他们要比我们看得更加真切。他们会这样说，这就好像银行给客户贷出了一笔没有担保的贷款，贷出时那个客户极度危困，若无此救援，难免陷入破产境地，而事后向他索偿时，他却又大呼小叫，怨怼不已。若然纵容此种行为，则势必会对正当商业的基本原则造成损害。


  以我度之，作为一个普通的美国人，他或许希望看到的是这种景象：那些欧洲国家手里拿着钱，眼睛里一派可怜巴巴的哀怜之色，走到他面前说：“亲爱的美国人，全都亏了您，我们才有了自由，有了生命。现在，我们怀着无限的感激之情，尽我等之力把所能办得到的这一点钱奉上，请您务必收回。这不是从孤儿寡妇那里强征来的税收，这都是从裁减军备、消除专制、内讧和军国主义当中节省出来的上好的胜利果实，都是拜您无私的援助之后才有实现可能的果实。”然后，作为一个普通的美国人，他会这样回答：“我为你们的诚实守信感到骄傲。这正是我所预料的结果。而我所以参战，绝不是为了贪图私利，我的钱也不是拿出来做投资的。适才你们所言，已使我感到所获颇丰，心满意足。这些债务就不必再提了。把这些钱仍旧带回家去，用我给你们的资源去帮助那些穷苦、不幸的人去吧。”而这小小一幕话剧还将会有一个精彩的场面，也是这幕话剧的一个主要部分，那就是他的回答未曾想竟是对方完全不曾料到的结果，回答结束之际，伴随着的是对方目瞪口呆、惊诧莫名之状。


  呜呼，这是一个多么让人感到痛心的万恶世界！在国际事务当中，我们无法确保所有人都喜欢的那种情感上的满足一定会实现。因为只有个人才可能是善良之辈，而所有的国家都是惯于欺诈、残酷无情而又老谋深算的。那些总理们、首相们会叮嘱他们的私人秘书，要适当地措辞，帮他们拟定电报文稿，赞誉美国在这一紧要关头的行为，乃是为世界历史书写下了至关重要的篇章，美国人是最高贵的人类，如此等等。而美国人也一定不要希望对方会真的怀着诚挚而发自内心的感激之情来说这些话。


  Ⅱ 贝尔福[4]备忘录（1925）[5]


  贝尔福备忘录坚持认为，我们从德国获得的收入再加上来自其他协约国的收入，必然与我们给美国的支出相等。这个备忘录起草之时，效果如何尚难确定。我们并不知道需要法国偿付多少，也不知道法国偿付的额度占德国赔付法国额度的比例是多大。而现在，我们可以对这两项数额做一个粗略的估计了。


  我们需要支付给美国的金额每年约在3500万英镑，以后会增加至4000万英镑。根据道威斯计划（Dawes Scheme）[6]，如果这一计划能够充分地予以实施，那么当其实施之时，去掉各种必须预先扣除的费用之后，德国每年赔付的款项约为1亿英镑。其中法国所占的额度约为5400万英镑，意大利1000英镑（起初几年还要比这少些），我们可以拿到2400万英镑。（还有一些较小的协约国，其所得这里一概从略，因为否则的话只会徒增计算的复杂性，而对计算结果没有什么大的影响。）这样看来，贝尔福备忘录要求法国和意大利每年应支付英国不少于1600万英镑。由于这两个国家欠我们的债款和它们欠美国的债款额度大体相当（在意大利的总债务中我们所占比例较大，而法国的总债务中我们的比例相对为小），所以我们只能认定美国从它们那里收回的欠款不应该比我们所得到的为少。如果意大利将全部赔款悉数用来还债，如此假设之下，法国需要偿付的数额当为2200万英镑。这样看来，道威斯计划和债务结算的净结果将会是把各国从德国获得的赔款作如下之分配：


  英国　　　　0


  意大利　　　0


  法国　　　　3200万英镑


  美国[7]　　　　5800万英镑


  做起来容易说起来难的事情，是不大可能会有的。要说这样的事情真有一朝会实现，又有谁会相信？


  但是，这还不是激起我对贝尔福备忘录不满的主要原因。上面所言，皆是假设道威斯计划能够予以完满实现时将会发生的情况。设若道威斯计划只取得了部分的成功，那么，根据贝尔福备忘录的原则，法国必须自己来填补从德国得到的赔款与支付给我们和美国的债款之间的差额。举例来说，如果道威斯计划所规定的赔款最高额有一半可以实现——这在很多富有经验的观察家看来已经是了不起的成就了——那么，法国非但一无所得，而且把德国给它的赔款全部付给美国都还不够。假如道威斯计划进展得相当顺利的话，此时法国实际上是处在第三债权人的位置上；而如果道威斯计划进展得不那么顺利的话，此时法国就成了德国赔款的一个保证人。这样荒谬绝伦之事，要说它会变成现实，有哪个愚蠢透顶的家伙会相信呢？


  显然，法国绝对不会同意这样的解决方案。不过让我们姑且有悖常理地假设法国竟然同意了这样的方案。在这种情况下，不管道威斯计划执行或进展得是否顺利，从理论上来说，英美两国已经没有什么利害关系可言。法国变成了唯一的利益相关方——这种相关不仅在于它是一个债权人而且还在于它是一个保证人，必须对任何缺额负责补齐。


  贝尔福备忘录容易招致极力反对，从其本质而言是必然的结果。这源于这份备忘录的基本精神，即德国付出得越少，法国就将付出越多；也就是说，法国越是无力支付，就越要它多所付出。无论是从外交还是从财政上看，都不得不说这是一种颠倒之举。这种情况无法让我们获得分文；而作为法德之间的调和人，我们这点外交上的权威，也会陷于无地。我们的外交部固然威信扫地，好端端一锅肉汤，白白地浪费掉不说，财政部甚至连个味儿也没闻到，真应了那句老话：羊肉没吃着，空惹了一身羊骚。


  因此，贝尔福备忘录从原则上就是要不得的。除非反其道而行之，遵循与这份备忘录完全相反的原则，即德国付出越少时法国付出也应当越少，如此方能取得切实可行之法。法国所支出的跟德国所支出的，必须是在相同的方向而不是相反的方向之下进行变动。我近期所提的建议，依据的正是这个原则，法国的支出应当是它从德国所得金额的一个比例部分。根据目前的报道，法国借克里蒙梭之口表达的主张，所依据的正是这个原则。我建议，法国的支出可以占它从德国获得的收入的三分之一。在对美条件相等这样的假定下，据闻克里蒙梭提出的数字，大概是我提出的数字的一半。但是这并不是说他所提出的就不再有商量的余地，此后为了在这样的原则下求得问题的解决，这一比例还可酌情提高，这都是未尝不可的事情。


  这样的解决方案将会增进而不是减低我们和美国在道威斯计划中的利益关系。我们与美国当比我们与法国之间具备更大的利益关系。我们可以以这种方式来对美国的债务适当地做些贡献，贡献的程度大体相当于间接为法国借入的数额。这样，对于仍有待进一步处理的法德关系问题，我们就可以站在有力的道义和外交立场上，发挥一种折中、和平的影响作用。


  Ⅲ　战争债务的取消问题（1928）[8]


  我们一定不会忘记这些债务的渊源是怎么样的。战端一开，像俄罗斯和比利时这些协约国就率先要求要有财政上的帮助，这种情况随后还扩大到了所有协约国身上。我们采用的援助方式是提供贷款或补贴。贷款要比补贴更好，因为它可以更好地保有借入国的责任感，让它们花起这些钱来也更知道俭省。但是，尽管这种财政援助采取的是贷款这种形式，我们也决不能认为借出国当初是把它在性质上视同普通投资的。如果真有人这样认为，那在逻辑上是不大能说得通的。我们当初在进行援助时，基本上采取的是货币的形式，这也是因为彼时我们确实没有能力援之以人力或船只。就比如说，意大利在战争中初次遭受重创之后，我们把大炮运给它，在武器上加以援助，它则用借款的方式进行偿付。但是，当战争形势进一步恶化，我们送过去的就不仅仅是大炮，而且还给他们配备炮手，让他们可以使用这些大炮来作战，这些援助的人员常有在战争中牺牲生命的；而这后一种情况，我们是不对意大利索取任何费用的。然而，在前一种情况下，意大利的贡献更大，而在后一种情况下，则是我们的贡献更大。尤其是美国方面，和这里所说的情况极为类似，它在参战后的相当一段时间内，做出的主要贡献是财务方面的，因为它对于其他的援助形式还没有做好充分准备。美国为协约国军队送来了大量材料和军火供使用，而只要这些材料和军火送过来，美国就记在我们的账上，这就是我们现在对它欠下的战争债务。但后来美国也把军队派了过来，这些军队自己使用军火时，美国就不再向我们索取任何的费用。很显然，这里面并没有什么太多逻辑性可言。之所以让我们背负对美国的债务，并不是因为它能帮助我们的太多了，恰恰相反，而是因为至少就人力这方面来看是它战争初期能帮助我们的太少了。


  当然，这并不是说美国给我们的财务援助对我们而言不是那么有非比寻常的价值。美国参战之时，作为一个借出者，我们自己的资源实际上已经是山穷水尽。那个时候，我们的那点资源只能够自给自足，如若再分力去援助并肩作战的协约国，彼时我们的境地是让人感到力不从心的。因此，美国这个时候给予我们及时的财务援助，可谓是雪中送炭，非常宝贵。美国甫入战局，即担负起责任，对于我们以及其他协约国所需的一切在美国国境内的用度，不管什么都尽量出借，无所吝惜，这其中还包括在支持外汇方面所给予的某种援助。但是，对美国国境之外的用度，美国却不准备发放贷款。因此，对于这类开支，英国不得不继续给它的协约国提供贷款——其结果是，美国参战之后我们不得不借出给协约国的款项几乎与我们自己借入的一样多。更精确地说，美国参战之后我们从它那里借入的款项为8.5亿英镑，而在同一时期借出给协约国的款项为7.5亿英镑。因此，实际上可以这么讲，美国给我们提供贷款，其目的是在资助协约国而非我们，这一点是美国一贯予以否认的，但是它确实是实际情况。


  结果，战争结束之时，协约国对我们欠下了约16亿英镑的债款，反过来，我们又欠美国8.5亿英镑的战争债务。


  自战争爆发以来，关于这些巨额的债务关系我们到底该如何看待，是把它像一般商业往来那样当作投资，还是应该考虑这些债务关系的根源和它当初发生时的特殊环境，一直是一个争论不休的问题。英国的看法是，它们不是一般的商业贸易往来，不该视作投资。另一方面，美国的看法是，既然是借款，那就该按照借款来看，也就是说，就应该把这些借款看成是到期应付的真实债券，只不过考虑到债务人的偿还能力，酌情宽限些时日罢了；至于要接受较低的利率，实际上则是出于美国的自愿。


  巴黎和会期间，英国政府曾主张将协约国战争债务一笔勾销。1920年8月，劳合·乔治先生又对威尔逊总统重提旧话。最后，在1922年8月，通过贝尔福勋爵起草的那个著名的备忘录，提出了英国经过考虑后的主张，之后我们一直坚持这一立场，未曾退让。在这个备忘录中，英国政府声明，如果美国同意取消英国欠它的债务，那么英国也愿将各协约国欠英国的债务全部取消，并且还要把自己对德国的赔偿要求权让给其他协约国。通过这样的安排，从名义上来说，英国放弃的比它所得的利益要多出两倍还不止。这个提案至今仍然有效。


  美国没有接受这项政策，而后美国与各国分别达成了协议。根据它与英国的协定，全部到期债务的利率为3.3%，与法国的协定，该利率为1.6%，对意大利的则为0.4%。这样可以看出，就利息负担而言，英国是法国的两倍多，是意大利的八倍多。另一方面，英国也和法国、意大利分别签订了协议，而给对方施予的利息负担，比它们与美国的协定还要轻，法国对英国比它对美国要轻10%，意大利则轻33%。最后的结果是，其他的协约国在债务负担方面大大得到了减轻，而唯独英国还是要全部偿还其战争债款，只不过3.3%的利率还算适中而已。


  这一协议所产生的结果是，英国每年要向美国支付总额约3300万英镑的资金，直到1933年为止，在此之后，每年的支付额要增加至将近3800万英镑，一直到1984年，这种债务关系方告终结。1923年夏天，当鲍德温先生与华盛顿政府协商的详细结果首次公布时，我就曾对这一协议下英国的负担加以核算，进行过说明。根据这个协议，我们要向美国每年偿付债务，时间长达60年，这个支出额相当于我们海军军费的三分之二，几乎等于我们对教育事业的全部公共支出，超过了我们战前负债的总额。换一个角度看，这个数字比我们从煤矿经营和商业航运两者所得的正常利润总和还要大。有了这笔款项，我们可以在60年内每个月建设一座富丽堂皇的新大学、新医院、新的研究机构，等等。在同样的时间内，付出同等的代价，我们可以把贫民窟消于无形，为当下居住问题没有得到适当解决的近半数人口重新安排舒适的新房子。


  另一方面，我们现在也在接收来自协约国和德国的款项，数目并不算小，可以作为我们自己支付给美国的资金之补偿。将这方面收支平衡的情况约略地进行估算，还是颇有些意味的。


  1928年，我们从协约国将会得到1280万英镑，支付给美国3320万英镑；到1933年，这些数字将分别升至1770万英镑和3780万英镑。这样，撇开德国对我们的赔款，在战争债务方面，我们每年支出超过收入大约2000万英镑。现在，如果德国充分按照道威斯计划支付年金，我们大概可以“两清”（all-square）。道威斯计划下的年金在达到其最大额度（减去德国的贷款业务等）时总计有1.17亿英镑，其中我们的份额（扣除大英帝国其他部分所得之后）大约为2200万英镑。丘吉尔先生[9]曾给出过估计，在1928—1929年这个当前财政年度，我们的支出额将为32845000英镑，总的所得接近3200万英镑。


  所有这些要想全部拿到，事实上是不可能的。但是，如果我们暂且假定可以全部拿到，这将有助于总览我们所处的局势。在这样的假定情况下，每个协约国实际上是在将它们从德国得到的支付转给美国而已。在现有的协定下，当协约国对美国的债务支付达到其峰值时，支付总额每年将达8300万英镑（如果就整个还款期限上来加以总计，则每年支付的平均额要在6100万英镑）。如果我们再把德国赔款中美国的直接所得加在这个数字上，除了协约国从德国那里拿到的1.17亿英镑之外，美国另外还可以每年获得7800万英镑，总数即占德国支付赔款总额的67%，此外，还要加上不是由赔款来抵补的、由意大利偿付的1000万英镑。这些是协约国归还债款达到峰值时的情况，如果我们就历年平均的偿付情况来看的话，美国在德国支出1.17亿英镑这个数额内的所得将是6600万英镑，占总数的57%。无论是这两种情况当中的哪一种，英国总是左手进，右手出，最后一无所得。


  根据上面所述的情况，我们可以知道，如果道威斯计划不能完全实现，则实际支付的额度将会减少三分之一——很多人认为发生这种情况是非常可能的——而如果协约国将战争债务足额偿付时，美国就成了德国赔款的唯一受益人。在此种情况之下，所有战争债务的净结果将会是让美国每年坐享7800万英镑的德国赔款——收支相抵之后的净值——舍美国而外，没有一个国家可以沾得分毫。


  我之所以给出这样的数字分析，乃是借此让我们清楚地看到，何以在协约国看来进一步放松德国赔款问题跟它们自己对美债务问题紧紧地相互结合。美国官方的态度认为这两者没有关系，这实在是一种极其空洞的虚饰之词。将来若重新议定道威斯计划，则无论是何种方式，美国必是其中一方。但是——让我多一句嘴——它那时若能做出任何让步，得到实惠的总是德国和欧洲各协约国，英国若坚持它的原则，收支相抵后，别无多沾。


  设若德国的赔款全数或接近全数用于偿还美国在共同对敌作战时所做出的财务贡献，而不是用来修复战争期间所受到的创伤，那么，就会有很多人感到，就人类的情感而言，这是一个让人难以承受的结果，和美国人在参战之时以及参战以后发表的那一套言论殊不相合。然而，无论民众在这个问题上有着多么深痛的情绪，任何身居权要之位的英国人，要想把它摆上台面，主动正式地开口说出来，总是颇让人感到棘手。这是不用说的，我们既然有契约上的义务，要偿还债款，就当依约履行，无话可说，假如能有别的说法，那是要让人家美国来开口的。战争期间，英国财政部对协约国和美国缔结了很多财务上的协定，此今日之形势所由生也，而当初这些协定的官方起草者这一职位，碰巧落在了我的身上。彼时拟定这些协议时，支配它们的那些理由和动机，我有亲身体会，这种体会一天天地加深，对此我无不谙熟于胸。回想那些日子当中的诸般情境，我仍然抱着一种希望，希望有那么一天，在适当的时候，美国自己选定时机，告诉我们说它还有一些真心话没有说出来，今日之事，尚有转机之可能。

  


  注释


  [1]本篇摘自《条约的修正》，第6章，“赔款、协约国内部债务和国际贸易”，以及第7章，“条约的修正和欧洲事务的处理”。——译者注


  [2]米达斯（Midas），一译迈达斯。希腊神话中的佛律癸亚国王，贪恋财富，求神赐给他点物成金的法术，狄奥尼索斯神满足了他的愿望。最后连他的爱女和食物也都因被他手指点到而变成金子。他无法生活，又向神祈祷，一切才恢复原状。——译者注


  [3]共同意志（General Will）是卢梭政治思想的核心概念，但是对于其含义则历来众说纷纭，莫衷一是。——译者注


  [4]即阿瑟·詹姆斯·贝尔福（Arthur James Balfour，1848—1930），第一代贝尔福伯爵（1st Earl of Balfour），英国首相中的哲学家，索尔兹伯里侯爵首相的外甥和政治继承人，被同僚称为即使生活在马基雅弗利时代也能游刃有余的政治家。少年时代因爱人早逝而终身不婚，1902年至1905年出任首相，任内其政府因关税改革议题而陷入分裂，但他却跳出了政党圈子，在第一次世界大战中任海军大臣和外交大臣。——译者注


  [5]本篇首次发表于《国家文艺杂志》，1925年1月24日，题为“贝尔福备忘录和协约国内部债务问题”。——译者注


  [6]包括它自己所直接得到的份额。


  [7]第一次世界大战结束后，协约国于1924年制定的德国赔款支付计划。由于德国财力枯竭，道威斯计划加上战胜国争夺德国赔款的矛盾，德国按《凡尔赛和约》（巴黎和会）支付赔款问题成为20年代资本主义国际经济与政治中难以解决的纠纷。根据英国提议，协约国赔款委员会于1923年11月增设两个专门委员会，一个研究平衡德国预算和稳定德国金融的方法，一个调查德国资本外流情况并设计引回的方法。两个专门委员会以美国银行家C.G.道威斯为主席。12月由法、比、意、英、美5国代表组成的国际专家委员会赴德调查，研究德国赔款问题。1924年4月9日道威斯拟定一项解决赔款问题的计划，史称道威斯计划。该计划经同年7月16日—8月16日的伦敦道威斯会议（由英、法、意、日、比、希、葡、罗、南、美参加）讨论并通过，同年9月1日生效。该计划企图用恢复德国经济的办法来保证德国偿付赔款。主要内容是：由协约国监督改组德意志银行，实行货币改革，并由协约国贷款8亿金马克（折合1.9亿美元）以稳定其币制，在赔款总数尚未最后确定的情况下，规定德国赔款年度限额，即由第一年（1924—1925年）10亿金马克开始，逐年增加，到第五年（1928—1929年）增至年付25亿金马克；德国支付赔款的财源来自关税、烟酒糖专卖税、铁路收入及工商企业税；发行110亿金马克铁路公债、50亿金马克工业公债；德国的金融外汇、铁路运营以及税捐征收事务受国际监管。德国以法、比两国从鲁尔撤军作为接受赔款计划的条件。1924年8月16日，计划被双方接受。道威斯计划的执行，对20年代后半期德国经济的恢复和发展起了重要作用。1924—1929年德国支付赔款110亿金马克，获得外国各种贷款约210亿金马克。1928年德国声称财政濒于破产，无力执行该计划。1930年为扬格计划所取代。——译者注


  [8]本篇是为英国广播公司准备的一份广播稿，在1928年5月3日播报，后来于1928年5月5日发表在《国家文艺杂志》上，题为“战争债务”。——译者注


  [9]即温斯顿·伦纳德·斯宾塞·丘吉尔（Winston Leonard Spencer Churchill，1874年11月30日—1965年1月24日），英国政治家、历史学家、画家、演说家、作家、记者，出身于贵族家庭，父亲伦道夫勋爵曾任英国财政大臣。温斯顿·伦纳德·斯宾塞·丘吉尔1874年生于英格兰牛津郡伍德斯托克。1940年至1945年和1951年至1955年两度出任英国首相，被认为是20世纪最重要的政治领袖之一，领导英国人民赢得了第二次世界大战，是“雅尔塔会议三巨头”之一，战后发表《铁幕演说》，揭开了冷战的序幕。他写的《不需要的战争》获1953年诺贝尔文学奖，著有《第二次世界大战回忆录》16卷、《英语民族史》24卷等。丘吉尔是历史上掌握英语单词数量最多的人之一（12万多个），被美国杂志《人物》列为近百年来世界最有说服力的大演说家之一，曾荣获诺贝尔和平奖提名。——译者注


  第二部分 通货膨胀与通货紧缩


  1 通货膨胀（1919）[1]


  据闻，列宁曾说过这样一句话[2]，要摧毁资本主义体系，最好的方式莫过于破坏它的通货。通过持续的通货膨胀，政府可以在隐蔽、不易觉察的方式下，将国民很大一部分财富予以没收。通过这种方法，政府不但可以没收国民财富，而且还可以任意地进行没收。这个过程会让许多人陷于贫困，实际上也会使有些人发财致富。这种对财富进行任意的重新配置的现象，不但会影响到经济生活的安全，而且也会使人们对现行财富分配的公平性失去信心。这个过程让有些人大发横财，不但超出了他们之所应得，而且超出了他们的预期或希望，成为中产阶级仇恨的“暴发户”，而中产阶级在这个过程中受到的打击并不亚于无产阶级。由于通货膨胀的持续，致使货币的真实价值波动很大，作为资本主义最终基础的债权人与债务人之间的稳定关系，在这样的变化当中完全被打乱，几乎丧失了全部意义，取得财富的整个过程，堕落成了一场全凭运气的赌博。


  列宁的话说得的确不错。要推翻社会的现行基础，再也没有比破坏通货更诡诈、更拿得准的手段了。这种方法发动了经济规律在破坏方面的一切隐蔽力量，以一种百万人当中都不会有一人发觉其病源所在的方式发挥着作用。


  在战争的后期，所有交战国的政府都干过这种布尔什维克主义者所曾设计的勾当，有些是逼不得已，有些则是力量薄弱所致。即便是现在，战争已然结束，它们中大多数由于没有足够的毅力，还是不能摆脱这一恶习。而且还不止如此，现下欧洲很多政府不仅软弱无能，而且在手段上还轻率鲁莽、无所顾忌，把这种不良政策带来的较为明显的后果，推到所谓的“暴发户”这个阶层身上，从而激起民众对这个阶层的愤慨情绪。大体而言，这些“暴发户”是资本家队伍中的企业家阶层，也就是说，他们是这整个资本主义社会中的活跃分子或积极分子，在价格飙升时期，无论他们是否存心如此，财富总是会迅速集中在他们手中，这是大势所趋。如果价格持续上涨，那么，无论哪一个商人，只要手中拥有存货或自己的资产与厂房设备，总可获得丰厚的利润。因此，欧洲的政府蓄意将仇恨情绪引向这个阶层，无异于把列宁所刻意设想出来的诡诈手段再往前推进一步。这些暴发户是价格飙升带来的结果而非起因。通货膨胀必然使得既有的契约关系和已经确立的财富平衡受到猛烈而任意的干扰，再加上普通民众对企业家阶层的仇恨情绪，这就给了社会安全以重大打击，整个社会更加岌岌可危。如此一来，这些政府们很快就把延续19世纪社会经济秩序的设想推向了不可能的境地。但是，它们面对这种局面，对于寻找替代之法，却毫无办法。

  


  注释


  [1]本篇摘自《〈凡尔赛和约〉的经济后果》，第6章，“巴黎和会后的欧洲”。——译者注


  [2]这句话因为凯恩斯经济学大家的身份而被广为传播，甚至后世经济学家也以讹传讹，事实上，凯恩斯自己对此并没有十足把握，他引用的话是听来的，故曰“据闻”。根据香港学者林行止先生在《弗里德曼是凯恩斯信徒吗？》一文的考证，林先生根据英国著名苏联问题专家理查德·皮泼斯（Richard Pipes）1990年出版的《俄国革命：1899—1919年》一书证明，这句话并非列宁所说，而是另外一位布尔什维克主义者拉宁（Larin）所言。拉宁在俄国革命时期是经济上的负责人，这大概是他在干革命时摧毁沙俄的卢布时的经验总结。——译者注


  2 币值变动的社会后果（1923）[1]


  使用货币可以取得设法想要取得之物，这是货币唯一有意义的地方。因此，货币单位的变化，若是在效果上对各方都是一样的，对一切交易的影响都是均等的，那就无关紧要。而如果价值的既定标准发生了变化，一个人关于一切权利、一切努力的成果，所得之价用货币来算比以前提高了一倍，对于一切所获之物、一切享受，他所需付出的货币代价也两倍于从前，那么，这对他的生活来说就毫无影响。


  由此，我们可以知道，货币价值——也即价格水平——的变化，只有在它的影响所及不均等时，才对社会有重要意义。这类变化过去曾经、现在也正在对社会发生着巨大影响，这是因为，正如我们所有人都知道的那样，当币值发生了变化，它并不是均等地施及于所有人或所有目的的。一人之所得和其所出，并不是在同一比例上进行改变的。这样，价格和收益上的变化，当用货币来计量时，对不同阶层的影响一般来说是不均等的，财富从一个阶层手中转移到另一个阶层手中，让这里一夜暴富，那里穷困受窘，幸运之神重新分配她的恩惠之时，又使得几人计划受挫，几人希望落空。


  自1914年以来币值的波动，起伏之大，影响之广，堪称现代经济史上最重大的事件之一。无论是以金、银还是纸币来计的价值标准，其波动的剧烈程度都是前无古人的。还不仅如此，而且所侵袭过的社会，与以往任何旧时代下的社会相比，在性质上也有所不同，按照一般的假定，在现代社会经济组织下，价值标准是相当稳定的。


  在拿破仑战争以及战后紧接着的那一段时期，英国物价波动最为剧烈之时，一年之内涨落差距也不过是22%；在20世纪这前25年，物价水平达到了最高峰，我们一向把这段时期看成是货币史上最为紊乱的一个时期，但是就前面的13年这一时间段而言，最高价格水平也尚不到最低价格水平的一倍以上。将这和过去9年骇人听闻的变动趋势进行比较，结果更加显而易见。从1914年到1920年，相对于可以购买的物品而言，所有国家都经历了一场货币供给的扩张，这就是说，产生了通货膨胀。自1920年以来，重新控制了金融局势的那些国家，不满足于只是结束通货膨胀，又过分地缩减了货币的供给，造成通货紧缩的苦果。其他一些还没有控制住金融局势的国家，其通货膨胀的趋势较之以往更是一发不可收。


  无论是通货膨胀还是通货紧缩，都会带来巨大的损害。在改变不同阶层之间财富的分配上，二者皆会有所影响，但是在这方面通货膨胀更加要不得。对于财富的生产二者也都会发生影响，然而在这里通货膨胀会带来过度刺激，通货紧缩则会使财富的生产减慢，在这方面通货紧缩危害更大一些。因此，对于我们来说在讨论时可以采用的最为便利的方法，就是把问题进行分类：先来分析货币价值变动对财富分配的影响，此时我们主要关注的是通货膨胀；接下来再考察这类变动对财富生产的影响，此时所主要关注的则是通货紧缩。


  A 币值的变动对分配的影响


  Ⅰ 投资者阶层


  在货币的各种职能当中，有一些主要是以其实际价值在一定时期内基本上固定不变这一假设为前提的。在这当中，主要的是那些与广义上的货币投放（investment of money）契约相关联的职能。这类契约——也即规定在一段较长时期内如何支付一定数额的货币的那种契约——是我们为了方便而称之为投资制度（investment system）的特征所在，这一制度与产权制度一般来说是有所区别的。


  资本主义的这个阶段是在19世纪发展起来的，在这一阶段上，很多措施都是为了使财产的所有权和管理权彼此分离而设计出来的。这样的措施主要有三种类型：（1）财产所有人与财产管理相分离，但仍然保有对财产的所有权，也即实际上的土地、建筑和机器或任何成为其财产的东西的所有权，这种所有权的体现方式典型表现为持有股份公司的普通股；（2）财产所有人与其实际财产暂时分离，在分离期间每年收取一定数额的货币，但他的财产最后仍然由他收回，这种所有权的体现方式典型表现为租借；（3）财产所有人与其实际财产永远分离，取得的报酬，或者是按货币来计算的永续年金，或者是有一定期限的年金，期满之时归还以货币计的本金，这种所有权的体现方式典型表现为抵押、公债、公司债券和优先股。这第三种类型代表了投资的充分发展形态。


  规定在未来某一时期收回某一固定数额货币的契约（而对于未来收回之时货币真实价值的可能变化则未加规定），只要有了借入借出的关系，就必然已经存在。租借和抵押的形式以及对政府和少数私营机构如东印度公司的永久性贷款的形式，在18世纪时就已经非常常见。但是，在19世纪，这些形式不断更新，而且更加重要，到20世纪初，进一步将有产阶级分化成两个群体——“企业家”和“投资者”——二者的利益存在着部分分歧。这两个群体的划分，在个人之间并非是截然分明的；因为企业家也同时可能是一位投资者，而投资者可能也拥有一些普通股；但是二者之间的区分还是符合真实情况的，而且是有其重要意义的，因为这一点过去很少被注意到过。


  在这一制度之下，活跃的企业家阶层不但可以利用自己的财富，还可以利用整个社会的储蓄，来资助他们的企业；另一方面，职业阶层和有产阶级则可以找到使用他们资源的一种方式，这种方式给他们带来的麻烦既少，又没什么责任，而且（据说）所承受的风险也比较小。


  这一制度运行已历百年之久，风行全欧，取得了超乎寻常的成功，使得财富获得了规模空前的增长。对于一个人数不在少的阶层来说，储蓄和投资既是其职责所在，又是其喜爱之事。储蓄很少支取，在复利下进行累积，使得所获颇丰，这一点现在我们都视之当然。同时，这个时代的道德、政治、文艺和宗教结合在一起，达成了一个伟大的心照不宣的密约，其目的所在就是促进储蓄。上帝和贪财的恶魔玛蒙（Mammon）[2]竟然携起手来，保持着一致的步调。人们找到了在尘世上的乐土。毕竟，富人也可以进天堂——只要他能够储蓄。天国响起了新的福音。“这当真是不可思议，经过上天聪明仁慈的安排，当人们所思所想除了自己的利益别无其他时，却对公众的福利做出了最大的贡献”；[3]天使们这般歌唱。


  如此造设的氛围，使得扩张企业的需求和不断膨胀的人口对坐享其成的非企业家阶层的成长之需要，彼此和谐相辅，携手并进。但是，在普遍享受生活的舒适和进步之时，这一制度运行的前提乃在于投资阶层将他们的财富寄托在货币稳定之上，这一点却基本上被人们忽略了，人们怀着一种无可置疑的信心，认为此种事情已然步入正轨，完全无须顾虑。于是，投资之风越来越盛，投资数额也越来越大，直到后来，对于这个世界的一切中产阶级而言，金边证券（gilt-edged bonds）[4]成了世间最持久、最安全的资产之代表。在我们这个时代，这种一贯的信念竟如此根深蒂固，以致根据英国的法律，财产受托人受到鼓励把他们的信托资金悉数投在了这类交易之上，而实际上除了房地产（由于它本身就是早期情况下遗留下来的残余现象，故而是一个例外）的情况之外，一般是不准许把信托资金用于其他目的的。[5]


  其他方面也和这里一样，19世纪总是对自己的幸福经验将永远延续下去这一点深信不疑，而对于过去所发生的那些不幸带来的教训，则置若罔闻。不要忘记，即便指望货币可以用某种金属的固定数量来表示，也并没有历史的保证，要指望它用不变的购买力来表示，那就更加渺不可求了。然而货币并非别的，它只不过是由国家随时宣布的一个履行货币契约的适当的法定事物罢了。1914年，在英国，黄金不作为价值标准已经有了一个世纪，在任何其他国家，黄金不作为唯一的价值标准也已经有半个世纪。每经历一次长期战争或严重的社会动乱，随之而来的就必然是法定货币（legal tender）的变化，无一次不如此，从无例外；但是每一个国家皆有从最初有经济记载以来有关历来次第表示货币的各种法定货币的实际价值不断下降的历史记录。


  还不止如此，这种历史上货币价值不断下降的表现，并非昙花一现，偶一为之，在其背后，隐含着两个巨大的推动力量——政府的贫困和债务人阶层强大的政治影响力。


  货币贬值所引出的征税权力，自罗马帝国发现它之后，就一直为国家所固有。法定货币的铸造，过去是，现在依然是政府的最后储备。只要这个工具还留在手中没有使用，就没有国家或政府会宣告自己破产或者覆亡的。


  舍此而外，我们在下面还会看到，能够从货币贬值中取得好处的，并不限于政府。农民和债务人以及其他所有负有义务偿付到期定量货币的人，都可以分享这种好处。现在，企业家是在经济体系中发挥建设性作用的积极分子，而在过去的时代，同样的角色却是由前面所说的那些阶层来扮演的。因此，这种在过去使得货币贬值的长期变化，可以帮助到新兴人群，把他们从死气沉沉当中解放出来，以牺牲旧财富为代价有助于创生新的财富，武装企业而不是蓄积财富。货币贬值的倾向在过去的时代是对复利下的财富累积和财产继承的一个强大的抵消力量，现而今则发挥着对旧有财富严格分配、对所有权和经营活动分离的使之松弛的影响。通过这种手段，每一代人都只能部分地继承先人的遗产。此时，除非社会能够自觉地慎重考虑，另外再想出一套更为公平、更为便利的办法来取而代之，否则要想达成建立恒产之计划，必无可能之径。


  总之，在这两种力量的影响之下——政府的财政需要和债务人阶层的政治影响——有时而此，有时而彼，常使得通货膨胀的进程永无间断；如果我们考虑从公元前6世纪首次把货币设计出来开始算起的这样一段漫长时期，放眼观之，这种趋向是清清楚楚地摆在我们眼前的。有时价值标准自身也会贬值。舍此而外，造成这种趋向的，基本是货币质量的下降所带来的结果。


  尽管如此，不管在什么时候，由于使用货币是日常生活中的一个习惯性行为，把这种情况完全抛诸脑后，把货币自身视为价值之绝对标准，总是非常容易的；除此之外，还有一层，当一百年的真实历程并未干扰到他的幻念之时，普通人就会把错觉当成事实，把三代人皆习以为常的情况看做是恒久的社会基础结构的一个部分。


  19世纪诸般事件的经历巩固了这类信念。在其前四分之一世纪里，紧随拿破仑战争期间的超高物价之后的，是货币价值相当快速的提高。在之后的70年中，偶有短时间的波动，除此之外，价格一直在不断地下降，到1896年达到了最低点。这是总体的趋势，但是这一较长时期的令人瞩目的特征是价格水平的相对稳定。1826年、1841年、1855年、1862年、1867年、1871年与1915年，以及与这些年份相近的时期，均出现了大体相同的价格水平。1844年、1881年和1914年[6]，价格水平也处在同样的位置。如果我们把上面提到的这些年份的物价指数定为100，那么从1826年开始直到大战爆发为止，在接近一个世纪的时间内，其最大波动幅度，高不超过130，低不少于70。这也就难怪我们会对长期中货币契约的稳定怀有如此之信心了。作为一种人为规定的标准，黄金这种金属可能并不具有所有的这些理论上的优点，但是，它的价值不能被随意地加以操纵，而且实践也证明了它的可靠性。


  与此同时，本世纪早些时候，英国统一公债[7]（consols）的投资者们进行得非常顺利，这表现在三个不同的方面。首先在于这一投资的“安全性”，关于这一点，在投资者们看来已经臻于至善之境。其次是这种公债的本金有一定提高，这一点一部分是出于上面所说的那些原因，但是主要还是因为利息率的稳步下降使体现为本金的每年收入逐渐有所增长之故。[8]最终，每年货币收入的购买力整体来说是在不断增长的。比如说，如果我们考虑从1826年到1896年的这70年（并且忽略掉滑铁卢战后随即而来的显著涨势），可以发现，这种统一公债的本金价值是在稳步提升的，中间除偶有蹉跌之外，价值从79升到了109（虽在戈申[9]手中公债利率于1889年从3%降到了2.75%，于1903年再次降到2.5%），尽管利率有所降低，而每年所得利息的购买力仍然提高了50%。这种统一公债除了在价值和收益上的增长，在稳定程度上也有所增进。在维多利亚女王时代，除危机时期之外，这种公债的价格从未低于过90，即便在1848年，君主权位摇摇欲坠之时，这一年的平均价格下降也不过才5个百分点。在维多利亚[10]登基之时，价格是90，登基60周年纪念时，价格达到了顶峰。这也就难怪我们的父辈们会把统一公债视为一种绝佳的投资对象了！


  如此一来，在19世纪，产生了一大批有权有势而又极受尊崇的人物，从个体上看他们都很富裕，总体而言也是拥有很多财富的一个阶层。可是，他们既不曾拥有房产、土地，也不曾经营企业，或者占有金银财宝，他们所有的不过是一种权利，而基于这种权利，每年就可以得到若干法定货币的收入。这类公债成为19世纪一个特定的产物，成为那个时代值得骄傲的一件事物，中产阶级把他们的积蓄基本上都投到这里来。习惯的力量以及骄人的过往，为这类投资赢得了安全的美誉，让人无可置疑。


  在大战前夕，由于物价上涨，也由于利率的提高，这类中间财产（与19世纪中叶其鼎盛时期对比）已经在走下坡路。但是，伴随着战争的爆发而发生的一系列货币方面的事件，其结果使这类财产的实际价值在英国损失了一半，在法国丧失了八分之七，在意大利失去了十二分之十一，在德国、奥匈帝国分裂后成立的那些国家和苏联，事实上已经化为乌有。


  这样来看，战争的影响以及伴随战争而来的那些货币政策的结果，已然使投资者阶层所有财产的实际价值中极大一部分付之东流。这一损失来势如此凶猛，当其来临之际，又与性质上更加恶劣的其他损失交织在一起，以致仅就这一损失而论，对于它全部的后果，人们还没有来得及充分加以认知。但是，尽管如此，其影响所及，对于不同阶层的相对地位而言，还是产生了深远的影响。放眼整个欧洲大陆，中产阶级战前的积蓄，凡是以证券、抵押或银行存款的形式来投放的，大部分甚或全部被一扫而空。同样毫无疑问的是，这种经历必然会对储蓄和投资行为的社会心理产生变化。过去认为是最安全的，现在证明最不安全。人们既不胡天海地地花费，也不作投机的打算，他要“为家人储备物资以备不虞”，对安全大唱赞歌，他所恪守的是从经验中得来的教训，是老于世故之人遗留下来的那些可敬的信条。的确，他是最不愿意行险之人，然而，结果却是受到了最严重的天罚。


  就我们当下的目的而言，我们应该从中得到哪些教训呢？我认为主要的一点是，如果把19世纪发展起来的（并且一直到现在还保留着的）社会体制与对货币价值采取自由放任政策结合起来，既不安全，也不公正。如果说我们以前的安排运行得很好，亦是不确之词。如果我们打算继续把社会中的自愿储蓄吸收到“投资”上来，那就必须得把储蓄和投资所表现的价值标准保持稳定，并把它作为慎重考虑之后的国家大政方针来对待；俟之将来，如果遗产法和资产累积率将从事企业经营的活跃分子收入的极大一部分流到那些坐享其成的非活跃分子的手中，那么，就当以别种方式（使得所有形式的财富同等地受到影响，而不仅仅让无辜的“投资者”受到格外严重的打击）来对国民财富进行再分配。


  Ⅱ 企业家阶层


  企业界和经济学家很久之前即已认识到，价格上涨的时期对企业会产生促进的作用，因此对企业家是有利的。


  首先，如前所述，投资者阶层的损失可以相对成为企业家阶层的所得。当货币价值下降时，很显然，那些从事积极的企业经营活动的人们，就所得利润而逐年进行固定数额货币支付时，必然要获其利，因为此时的货币定额支出，在他们货币营业额内所占的比例，较之以前将会减少。这种利益的享有，不仅发生在变动发生的过渡时期，而且当价格在新的、较高的水平上稳定下来之后，就原有的债务关系而言，这种利益会继续存在。例如，全欧洲的农场主凡是以前用抵押贷款方式购入土地从事耕作，这项借款到币值变化时还没有偿还清楚的，此时将会感到几乎已经是完全没有负担一样，而抵押权人则遭受了损失。


  但是，在价格变化时期，价格逐月上升，企业家除上述那一点之外，还有一个更大的意外财源。无论他是一个商人还是一个制造业主，在卖出之前，一般总是要先买进的，那么，他至少有一部分存货是要冒价格变动的风险的。因此，在他手里的存货，如果逐月上涨，他就会一直保持着待价而沽的心态，以保证取得超过他原来预期的意外多出的利润来。在这样一个时期，做生意自然是再轻松不过的事了。任何人只要能借到钱，运气如果不是太差，赚钱就是必然的，虽然这与他的付出并不相称。如此一来，价格上涨时，但凡有着债务关系的企业家总会居于有利的地位，他偿还借款时，以实际价值来衡量的话，他的还款所体现的，不但没有利息的支付，即便比起原来的本金也还要少。


  但是，如果货币贬值成为了企业家的一种利益来源的话，那么这也会让他成为众矢之的，各种毁怨会纷至沓来。在消费者看来，企业家的非分利润乃是可憎的物价上涨之前因，而非后果。此时的企业家，自身处在财产价值瞬息万变的纷乱之中，渐渐也会失去保守的本性，开始更多地关心眼前的巨大利润，把正常业务下微薄而长久的所得抛诸脑后。他对事业前途的远大利益，不再像以前那样重视，兴奋情绪下的思虑所在，尽是眼前的暴利。他的那些超过常限的利得，原本并非出于他的蓄意而为，他本来是没有这样的处心积虑的谋划或者打算的，但是，一旦尝到了甜头，他就不会再轻易地放弃，会竭尽所能地努力争取保住这些战利品。作为一个企业家，凭借着这样的冲动来做事，他自己心情也不会怎么舒畅。就他与社会的关系、他所发挥的作用以及他在经济结构中存在的必要性而言，在内心当中，他已经失去了先前的自信。对于其事业和所属阶层的未来，他心怀忐忑，而对于自己要紧紧抓住的财富，也越发感到缺乏安全保障。身为企业家，他本是国之栋梁，社会的中流砥柱，未来发展的建设者，不久之前，他的积极活动和所获取的报偿，还几乎得到了宗教上的认可，在所有人和所有阶层当中，他是最受人崇敬和赞许的，被认为是社会不可或缺之人，若然对他的行动进行阻挠，必被认为不但会造成不幸的后果，而且还是一种不敬之举。但是，现如今一切都不一样了，对于他人人侧目，他自己也感到被人嫉视、受人攻击，成了不公不法的律例之下的受害者，觉得自己也不免有罪，变成了一个投机的奸商。


  如果一个有血气的人认为那些比他富有的人都是通过幸运的赌博而得到他们的财富，那么，他一定不会甘心受穷。原本是受人尊重的企业家，现在却变成了人人唾弃的投机奸商，这对资本主义是一记重拳，因为它破坏了一种心理上的平衡，正是这种平衡才使得不平等的报酬得以继续存在的。正常利润的经济原则，人人心中皆有模糊的认识，这是资本主义得以合理存在的必要条件。只要企业家的所得大致在某种意义上跟他对社会有所贡献的积极活动能够发生关联，也只有在这样的情况下，他的所得才是可以为社会所认可的。


  那么，这里所说的乃是由于货币贬值而造成的对现有经济体系的第二个干扰因素。如果币值下降使得投资遭受打击，那它同样对企业也会有所损害。


  即便在繁荣时期，也并不容许企业家独自享有全部的额外利润。我们有许多通行的补救措施，试图革除今日之积弊——诸如各种补助金的规定、价格和租金的决定、不当利得的取缔以及超额利润的课税等，但是这些办法常常不过是徒劳，最后它们自身也变成了积弊当中难以被忽视的一部分。


  繁荣之后是萧条。此时，价格低徊，对那些拥有存货的人来说，所产生的作用，与价格上涨时恰恰相反。超过预期之外的损失取代了意外之利得，而这种情况与企业效率毫无关系。当此之时，人人所欲的无不是尽可能地减少存货，这就使整个工业陷入困顿。在这一点上，与过去尽可能地囤积存货的兴奋之状形成了极为鲜明的对比。失业取代了对暴利的猎夺，成为当下的一个严重问题。


  Ⅲ 工资劳动者


  工资变动滞后于价格变动，因此工资劳动者的实际所得在价格上涨时期总会有所降低，这已是经济学教科书中的老生常谈。在过去，情况大抵如此，即便在现在，对某些部门的工人来说，要改善他们自己处境相对不佳或组织较差的地位，情况可能依然是这样。但无论怎么样，在英国，也包括在美国的工人，就某些主要的部分来说，情况已经不是这样，他们可以利用具体的情势，结果不但所获得的货币工资在购买力方面同以前所获得的一样，而且还能够在实际上有所改善，使工资的增长与工时的缩减相结合。以英国为例，这样的情况是在整个社会总财富有所减退时实现的。而这种反常现象并非偶然所致，其间有确切的原因可供探究。


  某些部门的工人——铁路工人、矿工、码头工人等等——为了确保工资上涨，在工作的组织上较之以前更为先进。可能是破天荒头一次，在战争的历史上，军队的生活较之于传统的要求标准，在很多方面都有提高，士兵们穿戴普遍比以前好，饮食方面也常常好过工人阶级，他们的妻子除在战时享受离居津贴，就业的机会比以前有所增加之外，在思想意识方面也有较大的提升。


  尽管这些影响足以刺激工人要求生活改善的动机，但是如果没有企业家的超额利得这一因素，还是会缺少达成目的的手段。企业家财源广进，络绎不绝，乃是众所周知的事实，他们所得的利润远远超过了商业的正常利润，这一点让他们容易招致压力，这些压力不仅来自他们的雇员，而且还来自一般的公共舆论。而要使他们去满足这些压力的要求，并无财务上的困难。实际上，他们也是愿意付出一笔赎金，将所得的横财与工人们同享，以便息事宁人的。


  这样，大战之后的数年间，劳工阶层改善了其相对地位，除了那些“暴发户”之外，这一点与其他阶层形成了对比。在有些重要的情形下，他们甚至还改善了其绝对地位——也就是说，他们只需工作更少的时间，却提高了货币工资。虽然物价更高，但是有些部门的工人就完成工作每一个单位所得的实际报酬而言，较之以前也更高了。而这种情况虽然为我们所想望，但它是否稳定，则非我们所能逆料，除非我们能够对劳工阶层报酬增长的来源予以准确地把握。我们想知道，工人收入的增长情况，是源于决定国民产品在不同阶层之间分配的对经济因素的永久性改变呢，还是因为通货膨胀以及由之引起的价值标准的变动所带来的某种暂时性的、终将耗竭的影响所致？到底鹿死谁手，着实颇费思量。


  萧条时期的到来，不免使得劳工阶层受到不利的影响，但这种不利影响更多地表现为失业，而不是实际工资的下降，而且有国家对失业的救济，这种情况当不至于变得十分严重。在这样的时期，货币工资自然会随着物价水平而下降。但是，1921—1922年的萧条并没有逆转劳工阶层与中产阶级相比之下的相对优势。1923年英国的工资率，与战前相比，若然把工时缩短这一因素考虑在内，显然要比生活费用的提高要高得多。


  B 币值变动对生产的影响


  不管什么样的原因，无论是对是错，如果企业界预期价格将会下跌，那么，生产的过程就会受到影响；而如果他们预期价格将会上升，那么，生产就会受到过度的刺激。价值的标尺发生波动，一点儿都不会改变世间的财富、需求或生产能力。因此，它也不应影响生产的性质与数量。而相对价格的变化，也即各种不同商品的比较价格的变化，则会影响到生产的性质，因为这也表明，不同的商品并不是在完全相同的比率上被生产出来的。但是，一般物价水平（general price level）的变动，情况却不是这样。


  对一般物价水平变动的预期会影响生产过程这一事实，是深深地根植于社会现行经济体制的特质之上的。我们已经看到，一般物价水平上的变动，也即价值标尺——这一价值标尺将货币借入者（是由他们做出决策来启动生产过程）对借出者（一旦他们将货币出借即不再有所作为）的义务加以确定——的变动会影响到这两个群体之间实际财富的再分配。除此之外，那些积极有为的群体，也即借入者，如果事前预期到了这样的变化，就会抢先采取行动，如果预期的货币价值变化实现时，就将他们的损失降到最低限度，转嫁给另外一个群体，或者从中进一步谋取利益，牺牲另外一个群体。如果他们作为一个整体预期到价格将会下跌，那就不妨故意地压低生产，这对他们来说当然是合算的，但是整个社会则会由于这种被迫的失业而导致贫困。反过来，如果他们认为价格将会上升，那就会广借资金，大兴土木，盲目地扩大生产，扩大到基于努力而获得的实际报酬达到刚好满足社会获得的补偿之外，对他们可能仍然有利的地步。当然，有时候价格标准的变动，尤其是在对这一变化事先没有能预见到的时候，会有利于某一个群体而不利于另外一个群体，其偏颇的程度，与这一变化对生产量产生的影响程度相较，也许并不相称。但是积极有为的这个群体对于未卜的前途而言，其行为上的取向当不会出于我上面的描述。简单地讲，这就相当于说，生产的强度基本上是由现行条件下企业家预期的实际利润是多少所决定的。只有当各种利益的微妙调节没有为价值标准的波动所打乱时，这样的判断标准对于整个社会来说才是一个正确的标准。


  币值不稳定也会直接带来相当大的风险。在生产的漫长过程中，企业界会发生很多以货币来计的支出——支付给工人的货币工资以及其他生产费用等——预期到在稍后的某个时期产品售出后较为容易地使货币回笼，这类支出就很容易得到补偿。这就是说，企业界作为一个整体，它一定总是处在这样一种地位之上，价格上升时即会有所得，价格下跌时则会有所失。在货币契约制度之下，无论企业界是否喜欢，生产技术总是会为它带来很大的投机意味。如果它不愿意处于这样的地位，那么，生产过程必将陷入困顿。在企业界之内，总是存在着某种程度的投机职能的专业化，其中有一类职业的投机者对于正常的生产者会施予援手，对他们的风险会帮助分担一部分，而这样的事实并不会影响到上述的观点。


  现在，我们知道，不仅价格变动实际发生时，会有利于某些阶层，而不利于另外一些阶层（这是本章第一部分的主题），而且对价格低徊而产生普遍的恐惧心理时，整个生产过程可能也会受到阻抑。因为如果预期价格将趋于低徊，那就不再会有足够多的冒险者，愿意让自己身处投机的“多头”地位，这就意味着企业家将会畏缩不前，不敢参与进漫长的生产过程中去，事先垫付货币支出，事后收回长期的垫付——由此产生了失业。价格低徊这一事实使企业家遭受了损失，因此对价格低徊的恐惧之情，促使他们减少活动，防止亏损，保护自身。然而，正是各个企业家对风险估计的加总以及他们承担风险的意愿，决定了生产的活动和就业的水平。


  还有足以将事态更加严重的是，如果关于价格趋势的预期普遍一致，那么在结果上就会有累积之效，最终会达到某一具体之点。如果企业界预期价格会上涨，而且据此行动的话，这一事实会带来价格的一时上涨，而达到某一具体之点，证实了价格上涨的预期之后，原有的预期就会得到特别的强化；如果预期价格下跌，情况与此相类。这样，即便是一个相对微小的初始推动力，都可能会引发一场轩然大波。


  要根治这种个人主义的致命恶疾，最好的方式莫过于釜底抽薪，将任何能够使得价格上涨或下跌的有信心的预期根本失去存在的可能；或者说，能够做到这样，即使价格发生了变化，也不会扩大事态，不会由此引发重大风险。设若出于意外或偶然的原因，价格发生了适度的变动，由此发生的后果是，财富的重新分配虽然在所难免，但财富的数量却不致减低，这样就不会发生严重的扰动。


  要想彻底消除这类初始波动带来的一切可能影响，然后又同时取得上述的这些结果，此种希望似无实现之可能。比较合理的补救方法，似乎可以这样：当价格标准方面不管发生什么样的情况，如果听任自然将会引起对一般价格水平变化的预期时，货币管理当局即当采取步骤，将与当下趋势相反的那些因素调动起来，以抵消尚在襁褓中的这类预期。这样的政策，其目的在于消弭预期，避免发生实际的变动，即使实施的效果不能尽如人意，也总比袖手旁观、一切不闻不问的政策要好得多。如果将价值标准拱手让与命运的机缘来支配，刻意使之脱离中央的控制，自不免会发生无可约束的预期，使生产的治理陷入瘫痪或过度兴奋。


  因此，我们可以看到，价格上涨和下跌，各有其特有的不利一面。通货膨胀会带来物价的普遍上涨，结果对个人或阶层，尤其是对食利者们会造成不公，因此对储蓄是不利的。通货紧缩会带来物价的普遍下跌，结果企业家们为了避免损失，将会限制生产，而这对工人阶级和企业而言，都不是能带来利好的事情，将造成贫困的后果，因此对就业是不利的。当然，通货膨胀和通货紧缩二者的影响，并不一定都是如此泾渭分明，后者于借入者而言，也会造成不公的后果，而前者会过度刺激工业生产，同样也不是一个有利的因素。但是，这些后果则并没有像前面特别指出的那般严重。因为借入者为了避免受到通货紧缩最坏的影响而自我保护时，总是相对更有办法，所处地位也较为有利；而且工人阶级在市场状况开始好转、身疲力倦的情况下进行自我保护，也比市场状况恶化、就业不足的情况下要更为容易、有利得多。


  由是观之，通货膨胀有欠公允，而通货紧缩则不合时宜，二者皆非所欲。但是，如果把像德国发生的那种极度恶化的通货膨胀的情形排除之后，那么两者之中更不为我们所欲的似乎是通货紧缩。因为在贫困的情况下再引发失业，比之于让食利者生活受到挫折要更加糟糕。然而，对于这两种不利情况，应该如何权衡轻重，是不必放在心上的。大家很容易便可得到一致的看法，即认为二者都是应该竭力避免的灾祸。以今日个人主义为基础的资本主义观之，正是因为它将储蓄委托给个人投资者，把生产交给了个人雇主，所以才必须有赖稳定的价值标准的存在，若然没有这一前提，资本主义万不能行之有效——甚或根本无可生存。


  基于上述这些重要原因，我们一定要打破这样一种深信不疑的偏见，即认为对价值标准的规制，不是可以由人们深思熟虑所能做出的决策。有人认为价值标准问题自有其独有的特征，在各种不同的程度上与这一特征难以解分的是气候、出生率、宪章制度等等之类，总而言之，在其中起着决定作用的乃是一些天然的原因，或者是众多个体单独行动的综合结果，或者认为除非通过革命，否则无法改易局面。同样基于上述那些重要原因，我们决不能再存因循之念，决不能再把价值标准问题列入这样的范畴进行考虑了。

  


  注释


  [1]本篇是《货币改革略论》（1923）一书第一章“币值变动的社会后果”的缩写版。这一章中的很多内容最初曾作为一篇同名文章发表在《曼彻斯特卫报》商业副刊《欧洲的重建》，1922年7月27日，第Ⅴ版。——译者注


  [2]根据词源学的解释，Mammon是在圣经文学中被用于描述追求财宝、贪婪的用语，常用于描述过分物质主义等消极的一面。这位恶魔出现在《旧约圣经》与《新约圣经》之间的年代，在《马太福音书》中曾有关于他的描绘：“一个人不能侍奉两个主人，热爱一方则必须憎恶另一方。如果你敬爱神，那么就不能执着于财富!”玛蒙是勾起人类“金钱欲”的恶魔，其势力是在中世纪以后才逐渐著名起来的。这主要是因为在古代财富的集中化并不明显，但到了中世纪贫富差距越来越大，“金钱欲”成为现实生活中最为引人注目的问题。蔡受百先生把它翻译为财神，我认为不是非常妥当，因为财神在中国人心中的形象并无这样的意思，更多是吉祥的象征。——译者注


  [3]《货币知识入门青年读本》，基督教义促进会出版发行，1850年第十二版。


  [4]金边证券，即国债。专指财政部代表中央政府发行的国家公债，由国家财政信誉作担保，信誉度非常高，历来有“金边债券（证券）”之称，稳健型投资者喜欢投资金边证券。——译者注


  [5]德国的财产受托人直到1923年才解除和这相类的责任，在这一年，以货币所有权形式投放的信托资金，其价值已完全化为乌有。


  [6]现在可能还要再加上1931年。


  [7]统一公债是一种没有到期日，定期发放固定债息的特殊债券。有一种最典型的统一公债——英格兰银行在18世纪发行的英国统一公债（English consols），英格兰银行保证对该公债的投资者永久期地支付固定的利息。——译者注


  [8]例如，如果利率从4.5%降到3%，那么收益为3%的统一公债，其价值也就从66提高到了100。


  [9]乔治·戈申（George Goschen），第一代戈申子爵（1st Viscount Goschen），生于1831年，卒于1907年，英国德裔政治家、金融家。1886年起曾担任英国财政大臣。——译者注


  [10]即维多利亚女王（Alexandrina Victoria，1819—1901），英国历史上在位时间最长的君主，在位时间长达64年。她也是第一个以“大不列颠及爱尔兰联合王国女王和印度女皇”名号称呼的英国君主。她在位的64年期间（1837—1901年）是英国最强盛的所谓“日不落帝国”时期。她统治时期，英国历史上称为“维多利亚时代”，英国加大侵略扩张力度，在世界范围内建立和占领了无数殖民地。她在位的60余年正值英国自由资本主义由方兴未艾到鼎盛、进而过渡到垄断资本主义的转变时期，经济、文化空前繁荣，君主立宪制得到充分发展，使维多利亚女王成了英国和平与繁荣的象征。——译者注


  3 法国法郎[1]


  Ⅰ 给法国财政部长（不管他是谁或可能是谁）的一封公开信


  先生[2]：


  我在日报上读到了您及您的前任们对起草新预算和整顿旧债的日常计划，由此给了我这样一种印象，在居于伦敦的我看来，似乎属于技术分析的那一类问题在巴黎却很少被讨论到。因此，我斗胆请您稍分心神，暂时脱离开即使向国会提出也白费心力的这等预算，来注意一下某些基本的考虑。


  最近几年，我多次谈及法郎，一直到今天，我仍然没有改变任何看法。在两年多以前，我就曾这样说过：“法郎的水平问题长期来看必须予以解决，而决定这个水平的，不是投机或贸易余额，甚至也不是鲁尔事变[3]的结果，而是法国纳税人允许从他手中拿走其辛勤所得的收入给法国食利者们的比例。”目前我仍然认为这是一个最为根本的思想观念，您的计划应当从这一点出发来进行考虑。


  现在的情况很明显，要想获得所期待的均衡有两种办法。您可以增加纳税人的负担，或者你可以减少食利者的权利请求。如果您选择第一种办法，那么，法国国民收入中的四分之一将为税收所吸纳。这种办法真的可行吗？如果作为一个异邦之人谈及另一个国家的政治氛围可以安之若素的话，那么我大胆断言，根据最近的迹象看，要增税到如许地步，使之足以满足在当前水平上食利者们的要求，法国民众必不肯接受。即便这样的税负在政治上可以办得到，在行政管理上也可能不免会垮台。法国财政部当下的迫切任务，不是去设计如何增加税收，而是要建立一个能够胜任这一征税任务的行政管理机构，来从事征收现在这样的税赋的工作。因此，如果我处在您这样的位置，作为一名政治家，我将不会再多花一分钟去考虑新税计划，就财政部分的职责而言，我将集中心力巩固和管理现有的税赋工作。


  仅仅做到这一点还是不够的，故而您接下来的任务是——只要您接受我关于法国民众的情绪之观感——冷静思考一下，怎样才能通过最为适当的方式，来降低食利者们的权利要求。这里有三种方法可供选择：第一，实施普遍的资本课税；第二，强制降低公债利率；第三，提高物价水平，这可以降低食利者们货币债权的实际价值。毋庸置疑，从功效、公平和理论依据上来说，较为可取的是第一个。设若英国处于同样的困境，我也将建议使用第一种方法。但是，就法国今日之情势而言，进一步进行征税，必将遇到政治和管理方面的重重困难，最终不免使得这一建议使用的方法归于失败，因此我不会在这一点上枉费时间。第二种方法因为不牵涉行政管理上的困难，故而具有很大的吸引力。我相信，法国某些政要一定是赞成这种办法的。尽管如此，若然我居于您的位置，对这样的建议办法，我必表示拒绝，因为它与一般的资本课税以及货币贬值的办法不同，它是赤裸裸地拒付债务的赖账行为，是背信弃义的举动，采取这样的财政措施是非常危险的，若非万分危急之时，绝不可轻易动用。


  因此，经过逐一排除，我们现在只剩下唯一一条出路——提高国内物价水平，这可以让我们从财政领域脱身，转移到价格水平、外汇、法国银行的黄金储备、国外投资的数量以及贸易余额上来。这里，我还不得不要请您留意一种很有意思的有关法郎价值变化的特殊情况。


  事实上，历任财政部长们都曾尽其最大能力，以便从我所指出的这条出路上寻找解决之法。他们曾大规模推进通货膨胀政策，除间或有些短时的回流之外，他们逐步降低了法郎的黄金价值。他们已经竭尽所能，除此之外，他们还能做些什么呢？


  我要告诉您。您的前任们尽管已经尽其最大努力，但在充分地降低法郎的内在购买力方面却依然是无功而返。摆在您面前的困难，并非由纸币的通货膨胀或者交易的下降所致（因为这些情况总是有助于你摆脱困境的），而是由于这些因素没有能够成比例地降低食利者货币权利要求的内在购买力所造成的。


  以下这些数字把你面临的问题之本质给呈现了出来。在1925年12月份，外汇市场上法郎的黄金价值是其战前平价的19%；世界黄金价格是战前水平的158%；因此，以战前的基准来看，纸币的发行量以及法郎的价格水平总计可达战前数值的830%（158÷19=8.3），这一点可无异议。现在的纸币发行量约为战前数据的1000%，大体与外汇价格水平相对应——尽管考虑到版图的扩大以及金银币在流通中的损耗，和战前相比，与外汇交易相联系来看，这可能仍然太低而非过高。


  另一方面，当我们来看国内法郎价格水平时，会发现这完全是另外一番天地。进口的原材料价格无可避免地抬高到了国际平价水平。而诸如食品以及其他类目列入生活指数项下的那类商品，国内生产的产品占据了主导地位，却远低于它们的均衡价值。1925年11月的食品批发价是战前的490%，巴黎（13个类目的商品）的零售价格则是战前的433%，1925年的第三个季度，巴黎的生活费用指数仍高达战前的401%。这些数据对价格的实际上涨展现得可能犹尚不足，但似乎可以肯定的是，法国的国内成本并未高出它们战前数据的五倍以上。这意味着法国纯国内产品的价格，以现有汇率予以转换，并未超过世界价格水平的一半太多，实际上就黄金价值而言，尚低于其战前水平。由是观之，通货膨胀对外汇汇价，因之也就最终对进口商品价格充分发挥了其作用，但对国内产品的价格则基本上未能达到这样的效果。


  现在，纳税人对食利者的税收负担乃是用法郎的国内购买力来衡量的，前者须将这项购买力的一部分交出来转移给后者。这样，如果国内价格上升得和外汇汇价一样快，那么国家债务的实际负担将会下降至少三分之一。因此，我这样向您表达的意思是，尽管您所面临的财政困难，其解决办法除了提高国内价格水平之外别无他途，但是这是否会伴随着进一步的通货膨胀，或外汇汇价的下降，则并不是那么一目了然。


  对您而言，您希望在什么样的价格水平来平衡预算，是要您自己来决定的。决定了之后，您下一步一定要尽可能以有序且科学的方式来实现这一物价水平的上升，作为一个局外人，自我观之，八到九倍于战前的国内价格水平可能已经足够高了。在这种情形之下，任何进一步的通货膨胀或法郎外汇汇价的下降，都无合理的依据。您必须要做的事情就是稳定纸币的流通量，以在接近目前水平上稳定法郎的外汇汇价水平，并给国内价格留出时间，以便完成相应的上升过程。


  那么，对于法郎价格目前所处的较低水平又当作何解释呢？我们认为原因如下：（1）时间因素——国内价格变动较缓，但只要时间充裕，它应该迟早可以达到所应当达致的境地；（2）对纸币的贮藏，规模上更甚于前，导致现有通货流通趋于迟缓；（3）由于缺乏自信，法国人过度进行国外投资，结果造成汇率下跌，降到了与商业形势相适应的水平以下；（4）对地租等的法律限制。


  这些影响应该可以补救，其中（1）只要经过相当时间，情况就自然会有所转变，至于（2）和（3），则主要取决于国内信心的恢复。因此，正确的策略应该是先恢复信心，然后再静观时变。而关于恢复信心的办法，当然不是拼命增加税赋，而是要稳定法郎的外汇价格，使其在接近于当前的水平上固定下来，不再让人对之有疑虑或非难的可能。


  那么，如何来稳定法郎的汇价呢？要做到这一点，并不像我们想象的那样困难。当下的贸易余额对于法国是极为有利的。目前国内的价格水平颇有利于出口而不利于进口。法兰西银行的贵金属储备（按当前汇率来计）差不多占纸币发行量的40%。于当今之势，我认为无须别有所为，只要法兰西银行能够明白地宣布，至少在两年之内，该行对美元与法郎之间的汇兑将保持在某一比率之上，在不亚于这一比率的行市之上无限制地凭法郎供给美元。法兰西银行应该已经做好准备，如果确有必要，在贯彻实施这一政策时，当不惜动用库存黄金。所选中的这一汇兑比率可能大体应该介于1美元合25法郎到30法郎之间，而最开始的时候选择贴近于后者似较稳妥，然后再逐步争取，希望最终可以达到较近于前者的比率。[4]要实现这样的计划，只需要法兰西银行能够严守诺言，取信于人即可。据此稳定的局势为背景，您就能够借得足够的资金，不再需要通过进一步的通货膨胀来度过这一过渡时期。


  至于其余的一切，您只能将它交付给时间来处理，静观其变了。当国内价格水平逐渐上升到与汇率持平，当征税机制逐渐有所改善，您的预算收入将会逐渐提高，一直到能与支出相抵。这里可以附带地提一点，凡是按法郎来规定缴纳的非从价（ad valorem）税，当然应该随价格上涨而在同一比例下（pari passu）提高。


  有两个问题，法国政府在处理上应当有钢铁一般的决心：一是在最低值上固定法郎汇率，即便要动用黄金储备也在所不惜；二是足额征收税赋。这两种手段皆不可或缺。处在当下这样的阶段，花费大力气来提高税率，实是南辕北辙，断难取得成功。


  反对这里提出的主张的人，又有些什么样的论调呢？一番检视后不难发现，这些论调莫不出于政治性的考虑。凡是要靠积极提高价格，非此不足以顺利实施的任何政策，必然涉及到生活费用的提高，这在广大民众当中断然不会受到欢迎。此外，这种政策使得国内价格和国外价格处于均衡之态，必然有损出口事业的利益，因为出口业所以能够欣欣向荣，就在于这两种价格之间的不均衡状态。除非纳税人会为食利者的利益而牺牲自己，否则国内价格的上涨是势所难免的；而且除非让法郎汇价永远低落下去，否则国内与国外价格的均衡，也是势所难免的。而这样的说法，于注重实际的人们面前，恐怕未必有多大的说服力。


  但是，在问题的另一方面，也同样具有某种有分量的政治因素。农产品价格的上扬不会不受农民们的欢迎的，而他们过去售出的产品在价格上实在过于低廉了。进一步来说，政府如果较为明智的话，就应该事先明确说明自己并无意于使工资劳动者和公务员们受到损害，就应当明令，在接下来两年内，一切工资与薪金每季度做一次调整，使之与生活成本的上扬相适应。


  好了，我把我认为值得一言的意见就说到这里。无论这些意见是否合乎您的意愿，我敢断言，下面这些问题应当是您必须要予以仔细考虑的：


  1.国内价格水平的提高是否能够解决您所面临的困难？


  2.设若价格不提高，这些困难您能否予以解决？


  3.无论如何，要在长期当中阻止价格上涨，是否果能办到？


  4.假如办不到的话，那就不如因势利导，使价格做有组织地上涨，这样来做，在您岂不是颇合时宜吗？


  5.无论您采取的是这里所说的还是别的办法，有关动用法兰西银行的黄金来锚定法郎汇价这一点，有没有什么充分的反对理由？


  您恭顺的仆人


  J.M.凯恩斯


  Ⅱ 法郎的稳定（1928）[5]


  我们对政治家的不满，不是在于他们在政策上的前后不一，而是在于他们的顽固不化。他们只是我们命运的阐释者，而非主宰者。简而言之，他们的任务就是把既成事实加以记录而已。就此而论，我们所有人都会赞赏普恩加莱先生[6]，因为他从不怕受到在政策制定上前后不一致这样的批评，没有在这一点上存在什么顾虑而造成他在推行政策时的障碍。多年以来，他一直认为，法郎不应当进一步贬值，以免国家陷入破产境地，造成国之耻辱。他把法郎固定在约为战前黄金价值的五分之一这个标准上，真的是一件很大的功劳，无论是谁对此横加阻挠时，他甚至不惜以辞职相抗。


  他最后所选定的这个比值标准，大体上看来是正确的。法国有些权要认为应该将法郎的比值标准定在战前的六分之一（即150法郎兑换1英镑），以为如此方称妥善。但是，把法郎大体固定在战前五分之一的水平（即124.21法郎兑换1英镑）则有一个很大的好处，因为这同最近差不多18个月以来的实际行情是相一致的。没有任何统计数据可以证实，普恩加莱先生所选的这一稳定比值错误且带有通货紧缩的意味。在1925年12月到1926年11月期间，法郎汇价变动剧烈，国内价格还没有来得及与这一趋势相适应。但是，除了这个狂热的12个月时期以外，法郎比值标准（以黄金为依据）从来就没有比现在所选定的这个标准更低过。此外，预算是与纳税人按目前水准所能支持的公债利息负担相平衡的。因此，另外选定一个更低的汇率，我认为没有充分的理由。


  那么，选定这个汇率值会不会太低了呢？关于这一点，需要根据法国自身的情况予以判定。这里有两个检验标准。这个汇率值是不是低于国内价格与之相适应的那个标准？在这一汇率值下，对食利者所要求的牺牲会不会太大？官方的物价指数——如果这个统计可靠的话——表明，与物价相一致的法郎的黄金价值，接近战前价值的四分之一（100法郎兑换1英镑），与战前价值的五分之一相距稍远。但是，法国的指数统计是非常粗糙的，误差范围也比较大，而且两年半之前，法郎的价值是高于目前所定的这个标准的，两年半是一个相当长的时间段，足以使物价从容地向上进行调整，在此期间，让物价向上移动要比向下移动方便得多。毋庸置疑，房租必然有所提高，而关于其他物价，即便有所提高，与国外金价相对照，上升的程度大概也不会非常显著。至于食利者这方面，程度相当剧烈的资本课税已经是不易的事实，虽则尴尬的局面总算没有出现，但若要在已有基础上再进一步，那也着实有些过分了。不过，这里还有三个与实际情况相关的论点，普恩加莱先生所信服的可能就是这三点。第一，如果把法郎的汇率比值定得比较高，也许会破坏预算均衡，而这种均衡是好不容易方才达到的。第二，比值过高，会使得以出口为导向的实业家处于颠覆的地位，而这些人在政治上是颇有影响力的。最后也是最实际的一点是，法兰西银行作为政府的一个代理人，按照现在的汇率，已经购入外汇达3亿英镑之多，如果再提高法郎汇率比值，该银行恐将遭受损失。例如，如果把汇率定为100法郎兑换1英镑，那么，法兰西银行的损失可能要达到6000万英镑，而外国人将从中获得很大利益。这个道理是普恩加莱先生和每个其他的法国人都懂得的。


  因此，这件事就这样办了。这会使得世界各地的货币市场和证券交易所里有关法郎汇价的不确定因素得以清除殆尽，使得法国进口商和工厂主再也不用缩手缩脚，从而使得原来处于闲置状态的大量购买力如今重新获得积极的使用。我们可以这样说，普恩加莱先生这一次堪称成就斐然，或许这还是他政治生涯中的第一次，他的这些政策让我们倍感振奋。


  把法国和大不列颠在战后这段时期所遭遇的时运做一番对比，倒是别有兴味。在英国，当局从不像他们的法国同道们那样，放言无忌，也从不如此粗暴地违反所有的财政稳健原则。但是，英国从这一过渡时期走出来之后，它的战争债务分量更重，对美国的债务丝毫没有减少，通货紧缩的财政政策方兴未艾。前者的结果是沉重的税收负担，后者则造成了上百万人的失业。而法国的情况可大不一样，它先是一笔勾销了国内债务的五分之四，然后又说服其盟国免除了它超过一半的外债，现在，它又躲过了通货紧缩带来的恶劣影响。然而，在它努力实现这些结果时，对于稳健财政政策和资本主义原则，它又始终坚守不渝，这方面的信誉丝毫未曾受到损害。而法兰西银行的表现，也要比英格兰银行坚强得多。现在每个人仍然认为，法国是储蓄心理和食利者精神得到培养的最后大本营。的确，作风过于拘泥并没有什么好处。


  可能我们今日之处境是应得之报。法国在政策上不拘形迹，因时制宜，但却一直都有一个坚不可摧的主张，对于一切可以避免之牺牲，总是避之唯恐不及，说到底，它是在汲取失败的教训。在英国，我们却既没有接受理论的警示，又无视现实的压力，固执地拜服于传统习惯，墨守成规。

  


  注释


  [1]本篇首次发表在1926年1月9日的《国家文艺杂志》上，标题为：“法国法郎：给法国财政部长（不管他是谁或可能是谁）的一封公开信”。——译者注


  [2]原文为Monsieur，是对法国男性的尊称。——译者注


  [3]“鲁尔事变”是指1923年1月11日，法国以德国未能履行《凡尔赛和约》有关向法国交付赔款的规定，伙同比利时出动10万大军，进占德国鲁尔地区，打破了第一次世界大战后凡尔赛体系建立的“和平”局面，在国际上引起强烈反响。英美政府极力对这一事件施加影响，法国被迫于1925年撤军，结束了占领。由此，法国外交政策遭到了大战后最惨重的失败。在这一事件的过程中，突出地反映了当时西方德、法、英、美诸大国之间矛盾、斗争的尖锐性与复杂性，展现了战后初期欧美国际关系的中心内容及其发展变化。——译者注


  [4]这是一个巧合，因为两年半以后实行的汇率是美元对法郎汇价为1:25.5。


  [5]本篇曾以同题在1928年6月30日首次发表在《国家文艺杂志》上。——译者注


  [6]即雷蒙·普恩加莱（Raymond Poincaré，又译为雷蒙·彭加勒，1860—1934），法国政治家。1912—1913年担任法国总理和外交部长，1913—1920年担任法国第三共和国总统，1922—1924年与1926—1929年，他再任总理。1924年，他因鲁尔事变，在议会选举中失败，被迫下台。1926年7月第三次出任总理兼财政部长，在稳定法郎以解决法国的财政危机方面功勋卓著，使法国出现了一段新的繁荣时期。1929年因病退出政界，1934年卒于巴黎。——译者注


  4 劳合·乔治能够做到吗？[1]


  Ⅰ


  这个国家至少十分之一的劳动人口，除了恢复金本位前夕在1924年有一个短暂的复苏时期之外，八年以来，鲜能获得就业的机会。这在我们的历史上是绝无仅有的现象。自1923年劳工部开始进行统计以来，获得失业保险而列入失业一项的人数，迄未低于百万之数。今天（1929年4月），失业总人口更是可达1140000人之多。


  在如此失业水平之下，我们每年必须在失业基金项下支出现金约5000万英镑。这还不包括对于贫困人口发放的救济。从1921年至今，我们对失业者所支付的现款，总计已不低于5亿英镑，而虽然付出如此大的代价，实际上却几乎一无所得。这么大的款项，如果用来建造房屋，则可达百万间之多；差不多相当于邮政储蓄银行全部储蓄额的一倍；可以建成全国公路的三分之一；远远超过我们所有各种矿产资源的总值；足以用来彻底更新我们国家的工业设备；或者，如果我们把核算的对象转向比较轻松的那些方面，可以这样说，这笔款项足可以为全国每三户供应一台汽车，足以让全国人民终日去观看电影，而无须花费分文。


  但是，这里说的还绝对不是所白白耗去的全部资财。就失业者自身而言，损失还要大得多，这种损失体现在足额的工资和失业救济金之间的差额，此外还包括失业者们在体格和精神上的双重消磨上。雇主的利润、财政大臣所掌管的税收进项，皆不免要受到损失。持续达十年之久的失业，使得整个国家的经济进步延缓了十年，这种损失是难以计算的。


  1924年的生产调查告诉我们，一个英国工人一年净产出的平均价值约为220英镑。以此为基础进行推算，从1921年起，因失业造成的损失差不多近20亿英镑。这笔资金几乎可以把全英国的铁路重新铺设两遍；用它可以偿还我们欠美国的全部债款；协约国对德国索取的全部赔款加在一起也不到这个数。


  认识并且认真地感受一下这些数字是很有必要的，因为从这里我们可以对劳合·乔治先生计划中所涉及的那些估计数字有一个更为真切的看法。他预计，扩张计划每年支出1亿英镑，就可以使50万人重新回到工作岗位。从比例上看，这笔支出与因失业而年复一年累积起来的损失和耗费相比，并不是那么大，这可以从上面提到的那些数字对比上看出来。这笔支出只占自1921年以来因失业造成的已有损失的5%；大体上相当于国民收入的2.5%。如果这项扩张计划能够继续试行三年，在三年内每年按计划支出1亿英镑，而且假定这些支出完全被消耗，那么，这项支出此后每年应付的利息也只是使预算增加约2%不到一点而已。总而言之，这是一个非常谨慎的计划。有人认为，这个计划杀鸡用了牛刀，需要医治的创伤并不怎么严重，而所用的手段却牵涉到了极大的危险。事实恰恰相反，所需要担负的风险是微不足道的，而所要挽救的却是一场极为可怕的灾难。


  这个计划内容切实可行，即就其本身而言，也值得一试。即便试行之结果中支出有一半都被虚耗，我们也仍有好处可得。即便在实施过程中我们不免要稍冒些风险，也应当拿出勇气来尝试一番，得失相较，难道还有比这件事更值得一做的吗？


  如果我们坐视不管，只来评头论足，这种态度似乎显得很聪明。但是，就在我们袖手旁观的时候，失业者那没能获得使用的劳动力资源，却无法蓄积起来存到银行的户头上，供我们日后随时支取。这些劳动力资源被无可挽回地浪费了，如东逝的流水，一去不返。鲍德温先生每吸一口烟的工夫，数以千计英镑的代价就跟着也化成烟雾散去了。


  有这样一种反对的声音，提出的人可能要比其他的反对意见还要多一些，这种声音认为，由政府筹措资金用于生产计划时，就必然会在一定程度上降低为一般的工业所供给的资本额度。如果情况真的是这样，那么，国家的扩张政策就不会真正增加就业机会。它只不过是用国家计划下的就业来代替通常的就业罢了。持这种观点的人还常常会这样说，要么出现的是这种情况，要么就是必然导致通货膨胀。因此，这就等于说，政府在这个问题上可以出力的地方要么是很少，要么就是根本没有任何可能。这是毫无希望的顽疾，我们只能听天由命。


  这就是财政大臣在他的预算报告中所持有的观点。


  他这样向下院说：“这是财政部一贯的信条，也是要始终不渝地予以坚守的，一般来说，无论在政治上或社会上有些什么样的利益，要想通过政府举债与政府支出来增加就业，其实现的希望都是非常渺茫的，即便能够扩大就业，这种现象在事实上也必然不可持久。”由此他得出结论，认为有些支出虽然无法避免，但是这类支出即使本身使用得恰到好处、无可非议，对于失业问题也是于事无补。


  联系到我们今天的现实情况，可以断言，这种论调实在是毫无根据可言。


  首先，这种论调就其本身而言，说它只适用于政府举办的事业是没有任何理由的。如果这个论调果有确切的依据，那么，对国有事业如此，则对于莫里斯或考陶尔德所开启的任何新的事业或开办的任何新企业，只要涉及到资本支出的，就必然同样适用。如果有消息告诉我们，我们工业的某些巨头决定大胆地发起一个新的创业计划，准备投入大量资本建设新的工厂，要投放的资金，比如说为数高达1亿英镑之多，那么，我们一定会预期到就业必然有一个大幅的增进。当然，这种预期应该是绝无问题的。但是，如果上述这位财政大臣的观点是正确无误的话，那么，我们必然错得一塌糊涂。如果这位财政大臣的观点是正确的，那么我们就不得不断言，在这些企业家的庞大计划之下，只是把资本从别的用途转向到他们所欲意开启的事业，结果对就业并没有什么实际上的贡献。事实上，我们甚至还会得到更加荒诞离奇的结论。我们由此还不得不断言，要吸纳失业的劳动人民，无论使用什么样的办法最终都是于事无补的（除非是出现高得不可思议的通货膨胀），在我们前进的道路上，横亘着的唯一障碍只能是资本上的不足。然而，你看这是多么奇怪的现象，在英国存在着巨额的剩余资金，但它却习惯于把这笔资金投放到国外，投放的金额，每年都在1亿英镑以上。


  上述的这一论点，当然不是从常识中得到的。近年来通过住房建设计划，已经使很多人找到了就业的机会，这是一个不争的事实。没有哪个普通人会认为，假如没有这样的计划，社会上还会存在着一样多的就业机会。同样的道理，如果实施了劳合·乔治先生的就业计划，就会有更多的人找到工作，这一点对大多数普通人来说，是一听就明白的。


  但是，上述的这一论点，不仅不合理，也是不真实的。能够使新的投资提供实际上的就业增量的，有三种来源。


  第一个来源是储蓄，我们现在就是从这里支出失业者的津贴的。


  第二个来源还是储蓄，由于缺乏充足的信贷，这部分现在被消耗殆尽了。


  第三个来源则来自对外出借资金净额的减少量。


  让我们逐个对这些根源进行考察，先从第一个说起。所谓个人储蓄，意思是说，某些人所生产的超过了他们所消费的。这个剩余额可以用来也应当用来改进资本设备。但是，不幸的是，这并不是储蓄可以被使用的唯一方式。储蓄也可以用来使别的一些人的消费超过他们的生产。


  当经济中出现失业现象时，情况就是这样。此时，我们是把储蓄用来救济失业者，而不是拿来为国家增加设备。劳合·乔治先生计划下所要使用的储蓄，并不是从别的资本设备项下挪用过来的，而是部分地取之于救济失业项下的。仅就失业津贴这一项来说，我们现在就得支出5000万英镑，而这还不是用以援助失业者的全部费用。


  我们再来看第二个来源，个人的储蓄并不一定会转化为投资。关系到资本改良的投资量，一方面取决于英格兰银行信贷创造的规模大小，另一方面取决于企业家对投资的欲望强弱，而其间政府本身——正如我们所看到的那样——在今天就是一个居于最重要地位的投资者。在这些因素的支配之下，总投资并不一定与总储蓄相平衡，两者实际上往往相差甚远，正是这两者之间的不平衡，造就了许多困扰我们的时代难题。


  当投资高于储蓄时，我们就取得经济上的繁荣、较高的就业率，同时也会伴随着通货膨胀；当投资小于储蓄时，我们就会陷入经济上的萧条状态，失业率高企，而这正是我们当下所面临的处境。


  关于信贷扩张，往往有一种常见的反对意见，认为由此势必会造成通货膨胀。但并不是所有的信贷创造都意味着通货膨胀。只有当我们每个人都有工作可做，储蓄已经完全耗尽，而我们仍然不断地扩大我们的经济活动范围时，就像战时和战后一个时期我们所做的那样，才会发生通货膨胀。


  有人认为，在资本支出政策下，如果不同时在一般的工业中减去一些资本，结果将导致通货膨胀。如果所处的是繁荣时期，那么，这个说法当然是完全正确的。资本支出政策如果有了不恰当地过度推进，以致对储蓄求大于供时，这个说法也是符合实际的。但是，就目前的情况而言，我们离这样的局面实际上还远得很。我们现在首先需要克服的，是严重的通货紧缩，是经济上的萧条状态。至于由国家发展政策所引发的通货膨胀，其危险性尚且微乎其微，几可忽略。在当前情况下，把通货膨胀这个可怕的恶魔作为反对资本支出的理由，就仿佛是对一个精力已经消耗殆尽、骨瘦如柴的病入膏肓之人发出这样的警告，说过度肥胖是危险的。


  一直到现在，英格兰银行都不敢大胆采取进一步的信用扩张政策，究其原因，可能是害怕因信用扩张而引发黄金的流失，而该行认为，它尚且不具备充足的黄金储备来应付这一局面。


  当此之时，如果英格兰银行因为看到国内企业不振而扩大信贷量，这项新增的信贷是不是会由国内的企业家按当时的利息率予以吸收，对此是没有确切的把握的。这时市场利率将会下跌，新增的信贷，也许有很大一部分会流到国外的借入者手中，结果银行的黄金储备将会外流。因此，在银行方面，除非能够事先确定，在当时的利率水平下国内的借入者愿意吸纳贷款，否则银行贸然扩大信贷是有一定的危险在的。


  自由党的计划之所以能与目前形势下的基本情况相因应，原因就在这里。它提供了使银行得以安全地扩大信贷的必要条件。


  当然，英格兰银行对政府的资本支出计划必须抱有忠实合作的态度，奋其全力，使政策能够得到贯彻执行、顺利实施。因为不幸的是，假如英格兰银行要推行通货紧缩政策，目的在于防止信贷的扩张，从而破坏筹划得极其周密的政府计划，使通过财政部支出的资金的确是以牺牲其他企业为代价得来，这一点英格兰银行方面是可以做得到的。


  因此，我们同意麦肯纳先生的观点，认为关键问题在于信贷的扩张。但是，我们如果只顾扩大信贷，而不顾及为国内开辟信贷的具体用途提供条件，那么我们难免会疑虑满怀，担心新增信贷量的绝大部分都会流入外国借入者手中，从而造成我们的黄金储备流入他们之手。由此，我们可以得出这样的结论：银行信贷量的扩张，也许是扩大就业的一个必要条件（sine qua non），但积极发展国内投资计划，从而使增加的信贷得以在国内被吸收，却是安全扩张信贷的一个必要条件。


  自由党的政策所需要的资金之第三个来源，在于对外净投资量的减少。


  我们储蓄中有很大一部分，现在的出路是对外投资。假如说，当国家决定推行规模庞大的发展政策时，其所需的资金全部取之于对失业救济的现有支出和现在被消耗掉的储蓄这两个部分还不够，再假如，为了满足这一国家发展政策所需的资金，势必会有其他借入者无法获得贷款。在此种情况下，我们有什么理由认为此时的这些借入者就一定会是英国的企业家呢？鉴于资本市场在现代技术上的发展，这部分无法获得贷款的借入者更可能是国外的政府或国外的地方当局，因为伦敦目前在这些方面的资金融通在规模上是极为庞大的。因此，英国政府的贷款行为主要影响所及乃在于债券市场。


  目前，英格兰银行由于自身的原因，对于凡是能够减低对外投资额的任何事物，总是会表示欢迎的。现在外汇的形势总体上颇不稳定，最近银行贴现率的提高就是一个明证。但是，对外投资额如果能有所缩减，外汇的不稳定局面就会趋于缓和。英格兰银行就是为了这个目的，故而在一两年之前，对对外投资还一直保持着半公开的禁止态度。当然，禁止是一种较为粗暴的手段，只适合做短暂的使用，我们不建议重新启动它。现在情况虽然已经不那么紧张，但是依然严峻，因此仍然存在着施行禁止之令的可能性。现在，我们的对外贸易虽然处于入超状态，但是这个时候对外投资如果有所增长，那将是十分危险的。对外投资之所以会发展到这般危险的程度，部分就是因为储蓄在国内缺少出路所致。


  由是观之，如果能够充分推行资本支出政策，那么，其结果不但可以消除通货紧缩下的萧条现象，而且比这个还能更进一步，可以使现在向国外寻找出路的储蓄大部分转回到国内发展，这样的结果当然是我们所乐见的，也是符合英格兰银行的利益的。


  有人反对这种说法，认为如果减少对外投资，那么我们的出口事业必将趋于萎缩。我们实在看不出这种推测其背后的理由何在。正如我们所指出的那样，对外出借净额的减少，其直接的影响是英格兰银行黄金储备方面所受压力的减轻。但它主要的影响，最后不在于出口的减少，而是在于进口的增加。因为新计划的实施将会需要一定数量的进口原材料，一方面那些现今处于失业的劳动人民，一旦重新找到工作，获取了正式的工资收入，自然会增加对进口食品的消费。


  这就是我们提供的答案。劳合·乔治先生计划下所使用的储蓄，并不是从其他的资本设备所需资金项下挪用过来的，部分乃是出于失业津贴所需资金项之下。还有一部分，其来源是储蓄，而这项储蓄现在是由于缺乏适当的信用关系而被无端消耗掉的。新政策将会带来经济繁荣，繁荣本身将会推进关于某些方面事物的供应；而由于对外投资的减少，我们仍可取得新局势下的平衡。


  到那个时候，新政策的实施将会使当下陷于失业困境的全部劳动力量重新获得就业机会，从而增进国民财富。有人认为，这种做法必将造成财政上的灾难性后果，根据“安全第一”的原则，应该使一部分人处于失业状态。这种谬论简直是荒诞至极。


  我们之所以进行新的投资，目的就是为了利用那些闲置的生产资源。


  我们的观点简单明了，不容辩驳。要吸收闲置劳动力，使其从事于生产活动，其间也许会出现某些现实性的困难，但无论怎样，我们都是可以设法避免占用其他形式下的资源的，这一点并不是困难问题之一。


  Ⅱ


  近几年来，我们的整个经济政策是处在财政部关于战债转化问题的成见支配之下的。财政部认为，政府举债越少，则把战债转化为利率较低的长期债务的希望就越大。因此，为了便于战债的转化，他们就尽力削减一切公共借款和政府方面的资本支出，而不管这类支出如何有利于生产，多么地有价值。这种做法，究竟产生了多么巨大、持久而广泛的影响，恐怕公众还一无所知。


  他们应对一切有利于发展、有利于企业的审慎周密的计划时，只要事实上做得到，就总是以否定的回答拒人于千里之外。实际上，缩减资本支出对政府债款利率的降低的确会产生一些作用。但同样的事实也表明，由此会增加失业，会使举国皆停留在战前装备的水平之上。


  即便仅从预算的角度观之，这样做是否值得，也是一个问题。如果说一个有理解力的人会认为这种做法尚有可取之处而表示赞许，那真叫人难以置信。资本市场是一个国际市场。那些出乎我们控制之外的诸般因素，对金边债券的利率有着决定性的影响。英国政府通过缩减或扩大资本支出这类手段，在这方面所能起到的作用是非常有限的。假如说，由此所发生的影响可以使利率降低0.25个百分点——这已经是一个极端夸大的估计了。如果适合于转化的战债为20亿英镑，则这个数字所体现的每年债务负担的差额即为500万英镑。试将这个数目与失业基金项下的支出两相对照一下吧——后者去年我们所支出的金额已达5000万英镑以上。


  此外，在嗣后（比如说）十年当中，形势很有可能会发生变化——在战前这类变化经常发生——由于国际上的一些原因，利率会降到异乎寻常的低位，较之于财政部在国际市场利率非常之高的不利环境下千方百计希望达到的水平还要低得多。这个时候才是实现战债转化计划的绝佳时机。因此，财政部即便在今天能够如愿以偿，即便能在利息上节省四分之一或二分之一个百分点，结果也许仍将证明，这样做是极端缺乏远见的。为了在利息上获得一点微不足道的便宜，而过早地实施战债转化计划，其结果必将铸成大错。我们必须要沉着、冷静，静待理想时机的到来，一旦条件成熟，财政大臣自然会大有所获。


  但是，除了要考虑预算上的得失之外，还要虑及另外一种在思想上根深蒂固的混乱情况，它会阻碍我们这个国家资本的发展。有两个相对对立的原因，其中任何一个都会造成利率的下降。由于储蓄供应充裕，也即可用于投资的资金过剩，它会下降；而由于投资需求不足，也即缺乏花费储蓄的动机，它也会下降。如果利率的下降是由第一个原因造成的，那显然对国家极端不利。但是若出于第二个原因，我们刻意限制了投资的出路，而造成利率的下降，那么这简直就是使我们陷入贫困的自我毁灭的举动。


  如果个人不把他的收入尽数用于当前消费，这是他个人的节俭行为，单单是这样的消极行动，是绝不可能让国家富裕起来的。要使国家走向富裕，还要依靠另一方面的积极行动，要能利用这些储蓄，来提高国家的资本装备水平。


  变得富裕的人不是守财奴之类，而是能够把钱财用在有效投资上的那些人。


  我们劝谏人们厉行节俭，其目的是为了可以借此来从事住房建设、道路修缮等等。因此，凭借停止提高新资本的手段来压低利率，从而堵塞储蓄的出路，使储蓄丧失掉其意义的政策，其行为无异于自杀。这样的政策，即便尽力鼓吹，说得天花乱坠，可能也不会有几人支持。而事实上，在过去若干年里，财政部所遵行的正是这样的政策。在有些情况下，来自公共舆论、其他政府部门或地方当局的压力，也会使它们难以抵挡。但是，当它们的力量足以遏制反对的意见，能够压倒对方时，它们就一如既往地如此这般做下去。


  这种政策，既缺乏健全的理论依据，也不会有什么效果，最后终于得到了证明，事实胜于雄辩，它甚至都没能做到使利率下降。因为，正如我们上面所看到的那样，如果投资在国内的出路被堵塞，从而造成储蓄外流，使其在规模上与我们的贸易顺差不相适应，那么，结果就会波及英格兰银行的黄金储备。为了对抗这一趋势，就不得不提高银行利率。


  如此则最后我们这里的情况将会糟到无以复加的地步。这个国家的资本设备水平由于未能彻底地予以更新，已经处于倒退的境况之下。企业利润低下，所得税收入减少，这使财政大臣倍感失望，当此之时，我们的财政大臣既无法减轻纳税人的负担，也无法推进一切社会改革计划，失业越来越严重。繁荣的不足实际上降低了储蓄的进度，因此我们最初要降低利率的目的也就备受打击，难以如愿。毕竟，利率仍然处在高位之上。


  保守党政府陷我们于此种困境并非偶然，这是他们所秉承的哲学观点的必然结果：


  你一定不要过早推进电讯或电力事业，因为这将会导致利率上升。


  你一定不要急于上马公路和住房建设，因为这将会耗尽我们将来也许还有需要的就业机会。


  你一定不要漫无限制地雇用工人，因为这将会造成通货膨胀。


  你一定不要进行投资，因为你怎么知道它什么时候才能返本获利呢？


  你一定不要轻易尝试做任何事情，因为你只要做了一件，那就只能意味着你不能再做别的了。


  安全至上啊！我们对100万失业工人施以援手，这个政策已经实行了8年，结果不也没出什么问题嘛。为什么还要冒险做政策上的改变呢？


  除非我们能够做得到，否则我们决不轻易许诺。因此，我们什么都不许诺。


  这就是他们一直向我们灌输着的一些言论。


  这都是些象征着萧条和腐朽的教条，体现出来的是处在消沉之中的一个行政组织的怯懦、愚陋，它已经成为时代进步的绊脚石。


  消极、束缚、懈怠——这些就是政府所信守的真正格言。在他们的领导下，我们不得不勒紧裤带，过着艰苦的日子。恐惧和猜疑充斥着我们的内心，我们就像是一个疑病症的患者一般，对任何事都畏首畏尾，缩在家里不敢出头。但是，我们可不是踉跄着走向坟墓之人。我们是心智健全、精力充沛的上帝宠儿。我们需要生命活力的勃发。我们对一切都毫无畏惧。与他们所告诉我们的正好相反，未来的前途为我们准备的是更多的财富和经济上的自由，以及更多的个人生活上的可能性，这些都是过去所未曾提供过的。


  我们没有任何理由不让自己放开襟怀，尽可以放心大胆、坦然直率地采取行动，积极进取，努力发挥我们的首创精神，去遍尝各种未来的可能性。而横亘在我们前进道路上的，不过是少数几个道貌岸然、顽固不化的老头子而已，对待他们也不必过于愤激，只消在平易的心情之下带着些许的轻蔑，就足以让他们像一排九柱滚球那样，齐刷刷地倒下来。


  非常可能的结果是，待到激烈的局势过去之后，他们在新的环境里冷静下来，自己也会感到愉快的。

  


  注释


  [1]《劳合·乔治能够做到吗？——经受得住检验的承诺》是一篇由凯恩斯和休伯特·亨德森（Hubert Henderson）联手写成的小册子，意在支持劳合·乔治在1929年大选中许下的以公共支出计划来削减失业的竞选承诺。其中第七章曾以“自由党计划的成本”为题发表在1929年5月11日出版的《国家文艺杂志》上，这一天是那本小册子发表的次日，由两位作者联合署名。在《劝说集》中，凯恩斯编入的是第3、9、10和11章，他将那本小册子（通篇抄录于此）中的斜体字全部转换成了普通字体。这本小册子里的内容，到底哪些部分是由他们二位中的谁来写就的，可能已经无从辨考。这本小册子书成于选战正酣之际，也许都无暇留下底稿。作为《国家文艺杂志》的主编及顾问班子的主席，亨德森与凯恩斯的立场和观点非常接近，在打造自由党竞选计划上，二人在很多年里通力合作，一起发挥了很大的作用。借用一下休伯特·亨德森的遗孀亨德森夫人的话，可以这样说，这本小册子似乎是“一部真正的合作作品，至于谁在其中贡献更大，已无需问津”。——译者注


  5 1930年的大萧条（1930）[1]


  Ⅰ


  今年，我们正生活在现代历史当中最为严重的一次经济大灾难的阴影之下，这一点已经逐步而为迟钝的世人所认识到。而现在，几乎任何一个普通人都已经明了所发生的是什么样的情况，但是，他仍然不清楚这一切到底为什么会发生，其原因何在。所以，和之前问题尚处于青萍之末时一样，他满怀可以称得上过分的恐惧之情，在保持合理的焦虑情绪上，缺乏自制的表现。他开始对前途表示怀疑。是不是过去只是一个令人感到欢愉的梦境，而现如今却从睡梦中清醒了过来，要面对这现实的黑暗了呢？又或者，当前这一切都只不过是一场旋即就会消逝的噩梦呢？


  他无须心怀忧惧。过去虽非梦境，现今却正是噩梦一场，一俟东方欲晓，这一切都会远去。因为大自然的天赐资源和我们人类的聪明才智，从来都和过去一样地丰裕、深厚，一样地富有生产的效力。我们对生活中物质问题的解决，其前进的步伐并未放慢。我们仍然和之前一样，有能力使每个人都过上更高标准的生活——我所谓的更高是与二十年前相比——而且不久就会掌握使生活标准更进一步的办法。我们之前并没有被谁欺骗。但是，目前我们的确已经陷入到了无边的泥潭之中，在一个精微的机器控制下，步履蹒跚。而对这台机器是如何运作的，我们却并不了解。最终的结果是，我们在获取财富上的潜力可能要白白耗费掉一个时期——可能还是一个较长的时期。


  我有些疑虑，不知道我是否有希望能让读者的内心与我内心中的所思所想达成高度一致。我所要说的，对一个门外汉来说，可能太多了，而对一个专家，又可能太少了。因为——尽管无人会信——经济学是一个充满技术性而又异常艰难的领域。甚至现在它正在变为一门科学。不管怎么样，我都将尽我的全力，而不惜把有些地方删略掉，因为问题实在过于复杂，为取得对当前事务的全面理解，就不得不这样做。


  首先，要注意的是，这次萧条其情况极端地严重。在世界上三个主要工业国家——美国、英国和德国，有1000万工人无事可做。几乎没有哪个地方的哪个重要产业能够取得足够的利润，使其可以继续扩张，而这本是检验经济是否在进步的试金石。同时，在那些初级品的生产国，矿产品和农产品之中几乎任何一种重要的产品，所售卖的价格对于许多甚或绝大多数生产者来说都难以收回成本。在1921年，价格也曾一度暴跌，那是从一个极为繁荣兴旺的价格水平上跌下来的，在原来的那个价格水平上，生产者的利润异乎寻常地丰厚；而这次却是从去年的正常价格水平上跌落下来的，而且下跌幅度之巨、速度之猛，实为现代历史之所仅见，除此之外，再无他例。这次灾难的深广程度，由此可见一斑。


  在生产停滞、失业达致顶峰之前，会有一段逐渐酝酿的时间，因为各种原因，对于初级品而言，它要比工业品来得长得多。在大部分情况下，它们的生产单位要小一些，要实现渐次压缩生产而做的组织工作也不够好，尤其是在农业当中，生产时间还要更长一些。这样，生产上暂时的停顿常会使代价更加高昂。生产者往往就是自己的雇主，因此，在收入减少时他们仍然愿意继续工作，在这一点上更容易顺应局势。在那些相对比较落后的地区，劳动人民失去工作所带来的社会问题也会更为严重些；而在那些初级品几乎是国民赖以生存的全部的国家，一旦这类产品的生产陷入停顿，它所带来的财政问题就会更加严重。尽管如此，但形势恶化得非常之快，初级品生产者的产出不久就会和工业品一样受到极大的限制；由此又会对工业品生产者进一步带来不利的反应，因为到那个时候，初级品生产者就没有购买力来买工业制成品，这会使得工业品售卖不出去；如此往复，局势就在这样一个恶性循环当中发展下去。


  在这一困境之下，个体生产者们认为只要唯独他们采取对他们个人或所在的生产者阶层有利的行动，就可以把他们那虚无缥缈的希望寄托在这样的行动方针之上，但是，这只是一厢情愿，如果每个人都采取这样的方针，那么就不会有一个人能从中获利。举个例子，限制一种特定的初级品的生产，而使用这种初级品的产业的产出却不受限制，那么，这种初级品的价格就一定会提高；但是如果各方面的产出都予以限制，那么，对这种初级品的需求就会下降，其幅度会与其供给的下降一样多，如此一来，就不会有一个人可以获得更多的利益。此外，如果某一个生产者或一个国家削减工资，那么，假如其他生产者或国家不紧跟其后，以样学样，则该生产者或国家即可从现行贸易中获利更多。但是，如果所有的地方工资都被削减了，那么整个社会的购买力就会下降，其幅度和减少的成本一样多，结果仍将是无人可以获得更多的利益。


  由是观之，不管是限制产量，还是削减工资，这类手段本身是无法达到恢复均衡这样的目的的。


  除此之外，即便我们最终在与（比如说）战前价格水平相适应的较低的货币工资水平上成功地重新规定了产出的大小，也仍然无法摆脱我们所面临的困境。因为自1914年以来，无论是国内还是国际方面，我们所背负的巨额公债债务负担，以货币来计，已经得到了缩减。而每一次价格下跌，都会又加重这一债务负担，这是因为债务额所决定的货币的价值由此而得到了提升所致。例如，如果我们按照战前价格水平安定下来，那么，英国的国债较之于1924年的欠款额度将会增加近40%，较之于1920年则将增加一倍。原来大家认为道威斯计划在德国是无法承受的，而现在在扬格计划下，负担反而更加沉重。大战之中各协约国对美国的负债，若用商品和劳务来加以折算，比起这笔债款的结算在最初商定的时候所体现出来的，要多增加40%~50%这么多；有些债务国，如南美洲诸国和澳大利亚，此时除非为债权国的利益而降低生活水准，否则将无力履行偿还债款之义务。世界各地的农业生产者和房产所有人，但凡是以抵押方式借入资金的，此时都将成为债权人的牺牲者。在这样的处境下，破产、违约、拒付债务等一系列现象就会层出不穷，使得资本主义的基础发生动摇。因此，此时是否还来得及采取一些必要的调整办法，以组织这类现象的发生，是值得存疑的。如此一来，这些地区就会成为孕育暴动、政变和革命的沃土。世界上的很多地区，现在已经处在了这样的局势之下。然而，大自然的天赐资源和我们人类的聪明才智，始终还是同以前一样丰饶，一样富有生产效力。这样的干扰，只不过是使机器发生了一时的障碍。我们可不必因为见了一时的紊乱和机器失灵状态就心灰意冷，以为汽车文明的时代已经过去，不久又要坐回走起来轰隆作响的四轮马车了。


  Ⅱ


  目前的局势的确一团糟，我们正处在莫大的困难之中。那么，我们怎样才能重整旗鼓、东山再起呢？让我们且从头说起：


  1.为什么工人会失业、工厂会停工？这是因为工业家预期如果不这样则继续下去将无利可图，售出产品时将不能免于亏损。


  2.为什么工业家会预期售出产品将不免亏损呢？这是因为产品价格的降低之幅度远超过了成本的下降幅度，而实际上成本的下降是非常之小的。


  3.产品价格的下降幅度，怎么会远超过成本的下降幅度呢？这是因为成本是企业家在商品生产中支付的费用，而商品出售之时能收回代价的多少，则取决于价格。就各个企业或各个商品来说，价格和成本两者之间之所以会出现不相均等这种情况，其实是很容易理解的。但是，就整个社会而言，企业家所收回的，跟他所支出的，必然是属于同等的数量，因为企业家在生产过程中的支出即构成了社会的收入，然后由社会再将这笔钱付还给企业家，用来交换其产品。这就是我们所了解的生产、交换和消费的正常循环。


  4.不！遗憾的是，事实并不是这样！问题的症结、灾祸的根源，就在这里。企业家支出的生产成本，并不一定要在出售商品时，如数收回销售所得。市场繁荣时，销售所得会超过生产成本，这是这种经济形势的特征；而经济萧条时期的特征，则是生产成本往往超过销售所得。此外，要想凭借降低总成本这样的手段，不管是采取产量限制还是削减报酬率，以为这样就一定可以恢复均衡，只能是一个幻想。因为工资收入者同时也是企业家商品的购买者，企业家压缩了支出，那也就削弱了这些人的购买力，如此一来，就是使得企业家的销售所得减少，而减少的幅度与工资压缩的程度将会大体相等。


  5.那么，世界上的企业作为一个整体其总的生产成本，怎么会与总的销售所得不相均等呢？两者之间的不均等，到底取决于哪些因素呢？我自信我是懂得这其中的道理的。但是，对这一点要我在这里给出圆满、彻底的解释，我觉得有些过于复杂，倒不知该从何处下手了。（我在其他地方曾尝试着给出过有关于此的准确、到位的解释。）[2]所以，在这里，我就只好先含糊过去了。


  首先，让我们从消费品说起，这类商品是在市场上来进行销售的。这类商品的生产者的利润（或亏损）取决于哪一点呢？从另一个角度来看，生产的总成本与社会的总所得是同一回事，而生产的总成本可以在消费品成本和资本品成本之间的某个比例上进行分划。社会的收入，也即社会的总所得，却是在用于消费品购买的支出和储蓄两者之间的某个比例上进行划分。现在如果第一个比例大于第二个，那么，消费品的生产者就会亏本，因为他们的销售所得是与社会对消费品的支出相等的，所以它会低于（这点稍加思索就会明白）生产这些商品时所花费的成本。另一方面，如果第二个比例大于第一个比例，那么，消费品的生产者就可以取得不同一般的丰厚盈利。由此可以得到这样的结论：只有当社会将收入的较大部分用在这类商品的支出上时（这意味着储蓄要少一些），或者，当资本品生产占据着较大比重时（因为这就说明消费品的产出比例更小一些），消费品生产者才能重又获得利润。


  但是，除非资本品生产者有利可图，否则这类商品的生产规模必不会扩大。于是，我们就遇上了第二个问题——资本品生产者的利润又取决于哪一点呢？他们的利润取决于我们的社会是更愿意把储蓄以货币这种流动形态而持有在自己手中，还是用它们来购买资本品或与资本品类似的其他事物。如果社会愿意购入后者，那么，资本品生产者就要亏本，其结果是资本品产量的降低。出于上文所述的那些原因，由这一结果所引发的后果是消费品生产者也将亏本。换言之，所有的各类生产者，势必都将亏本，于是，普遍的失业就一定会跟着发生。这个时候，就会出现一种恶性循环，由于一系列的作用与反作用的结果，情势变得越来越糟，直到发生其他的事端，才会使得这种趋势发生转变。


  这是对于一种复杂现象的一个过度简化的描绘。但是，我却认为，它包含了事态发展的实质内容。尽管可以加入很多变奏曲、用于修饰的赋格曲和其他一些经过改编的管弦乐曲，但是，总的说来，曲调却始终如一，未尝变化。


  那么，如果我的理解没有什么错误的话，则困难的根本原因乃在于新创企业的缺乏，企业家在这方面表现出来的企业家精神的不足，原因在于资本投资的市场状况难如人意。商业是国际性的，在世界范围内新的资本品产出不足，就会普遍影响到各地的商品价格，因此也就会波及所有国家生产者们的利润。


  为什么整个世界新资本品的产量会出现不足呢？在我看来，这是好几个原因综合起作用的结果。起初，是借出者的态度——因为新资本品很大程度上都是依靠借入资金来进行生产的。现在，则取决于借入者态度的成分和取决于借出者态度的一样多。


  出于好几个原因，借出者对于贷款所要求的条件超出了新企业所能承受的程度。首先，战争阶段结束之后，由于要弥补战时的消耗，所以企业在一个时期内的确可以担负得起较高的利率，这一事实提高了借出者的欲望，使他们习惯于做出利率比战前要高得多的预期。其次，目前各种借入者形形色色，性质不同，有的是带有政治性的借入者，目的在于履行条约规定的义务，有的是银行借入者，目的在于支持新近恢复的金本位制，有的是投机性的借入者，目的在于在证券交易所繁荣发展时参与进去分一杯羹，最近还有一类让人感到很不幸的借入者，他们因价格低落而亏负颇多，不得不拆东墙补西墙，暂时靠借款来渡过难关。所有这些借入者，几乎都是怀着一种饥不择食的态度，若有必要，就不惜接受任何条件，这自然会使借出者往往对他们索要较高的利息率，从而高于真正的新企业所能担负的水平。第三，世界市场状况的不安定形势和国民的投资习性，也限制了许多国家和地区对资金的借入，而在这些地方本来是不会缺乏资金的，只要条件合理，很多借出者是打算进行投资的。占全球很大比例的地区，由于种种原因，那里的借出者丧失掉了投资的信心，他们为防御风险，往往在贷款时提出各种条件，其苛刻的程度足以扼杀新企业的生机。过去两年来，世界上三个主要债权国中有两个，即法国和美国，就长期贷款而言，已经基本上把它们的资源从国际市场上予以撤回。


  同样，借出者固然不愿意轻易出借，借入者也不愿意轻易借款，两者的态度可谓彼此不相上下。这是因为大家看到，价格下降对那些背了债的人来说真是损失惨重，而那些由于习惯拖延而对新企业迟迟未曾进行投资的人，却幸免于难，大获其利。这种情况，不但吓唬住了借出者，也让借入者感到惊惧。最后，在美国，近五年来新资本企业有了大规模的发展，这多少也暂时把企业进一步发展的获利机会给吸纳殆尽了——不管怎样，只要商业萧条氛围依旧，情况就总会是这样。到1929年年中，除美国以外，在整个世界范围内，新资本企业的规模已经与当时的情况不相称。而后在美国，新投资陷入崩溃的境地，这让企业界饱受打击，至于其极。美国的新投资现在要比1928年约减少20%~30%这么多。因此，就新投资的获利机会而言，在某些国家要比以前大受限制；而在另外一些国家，则有着更大的风险。


  如此一来，其最终的结果是，在真正进行新资本投资这一目的上，借出者和借入者两种看法之间，存在着一道宽阔的鸿沟；由此造成的情况是，借出者的储蓄并不是用在发展新资本事业上面，而是被企业亏损和陷于困境的借入者所逐渐消耗殆尽。


  现如今，基于心理上的多种原因，萧条的局势发展得可能稍有些过分了。因此，适度的复苏迹象也许随时都到来亦未可知。但是，以我的判断，除非借出者的想法和从事生产的借入者的想法能再度取得一致，否则真正的复苏是不可能出现的。要使他们二者在想法上充分接近，一方面在于前者要能放宽贷款的条件，要能在更广阔的地理范围内进行贷款，另一方面在于后者要能逐步恢复其企业家精神，勇于借款来进行投资。


  借出者和借入者在认识上存在着如此悬殊的差别，如此难以调和，在现代历史上还是非常罕见的。如前所言，这一点正是我们当下的病源所在，除非我们对这一诊断的正确性深信不疑，由此振作精神，集中我们的意志力和所有的智慧，沿着这样的方向去努力寻找解决方案。否则的话，如果我们的这个判断果然正确无误，而我们却讳疾忌医，那么，萧条的局势必然会变本加厉，萎靡的价格水平徘徊不前，还会持续上好几年，这对物质财富和各国社会稳定都不啻会造成难以言喻的重大损失，谁也无法置身事外。我们只有认真寻找解决之道，才能使我在本篇开头时那番乐观主义的论调获得证实，局势才会在更近的将来获得扭转。


  而要为未来的政策指出方向，则不在本篇落笔的范围以内。但是，可以这样说，除了主要几个债权国的中央银行当局之外，再也没有谁能够率先展开行动的了；而且任何一个中央银行的孤立行动，也不会起到什么效果。绝大多数人都看不到致病之源，往往被一些表面现象所误导，这些人的行动只会让事态恶化。而美国联邦储备银行、法兰西银行和英格兰银行的果断行动所产生的效果，则比一般所认为的要大得多。无论从哪个方面来看，最有效的补救方法，莫过于这三大债权国的中央银行联手行动。它们应该联合起来，制订一个大胆的计划，设法尽可能地恢复国际长期借贷市场上的信心；这样，会有助于各地企业的更生与活力的催发，有助于恢复价格和利润，从而使得在相当短的时间内世界商业即可重新走上正轨，顺利前行。即便法国对黄金储备的安全这一点抱有着牢不可破的成见，不愿加入这一创造新财富的冒险事业，我仍然相信，在美国和英国的同心戮力之下，也一定可以在一定的时限之内，让这台机器重新发动起来。这就等于说，如果它们对于问题的根源何在有了确信，而这种信心又确实发挥了其作用，那么重新发动这台机器，使其正常运转，是指日可待的事情。英吉利海峡和大西洋两岸的执政当局，今天所以畏首畏尾，缩手缩脚，不敢有为，主要还就是因为缺乏这种信心的缘故。

  


  注释


  [1]本篇最初曾以两篇文章的形式出现在《国家文艺杂志》1930年12月20日和27日那两期上，标题都是同一个。——译者注


  [2]在我的《货币论》一书里。


  6 关于节俭（1931）


  Ⅰ 节约与花费（1931年1月）[1]


  商业的萧条、失业的上升、企业的严重亏损，使得我们正处在世界现代史上史无前例的灾难之中。没有一个国家能够幸免于难。遍观世界，在今天数以百万计的家庭里，极端的贫穷和——有时候更恶劣的——极度的恐慌肆无忌惮地在蔓延着。在世界上三个主要的工业国——英国、德国和美国，我估算了一下，大概有1200万个产业工人无事可做，处于失业状态。但我还不敢确定，那些主要的农业国，如加拿大、澳大利亚和南美国家，情况是不是更加严重。这些国家数以百万计的小农场主们眼睁睁地看着自己被农产品价格的下跌所摧垮，濒于破产之境，他们收获之后所得到的收入，远远低于为种植这些庄稼所投入的成本。世界上的一些主要产品，如小麦、羊毛、蔗糖、棉花以及其他绝大多数产品，价格下跌的幅度之大，简直是毁灭性的。如今，这些产品的价格均已低于战前的水平。然而，我们知道，它们的生产成本却依然停留在战前水平之上。据报道，在一两个星期之前，利物浦的小麦售价降到了250多年前查理二世在位时期以来的有纪录的最低价格水平。这样的情况，让农民怎么有可能生活得下去呢？可以肯定地说，他们是生活不下去的。


  你或许会这样想——而且有些很朴素的人事实上也确实会这样认为——物价便宜必然于我们有利。因为生产者的所失，也就是消费者的所得。但是，事实上并不是这么一回事。因为我们当中进行工作的人们——这是我们中间的绝大多数——只有当有所生产时，才能有所消费。所以，如果生产过程遇到了阻碍，那么，消费过程也势必会受到遏制。


  关于这一点，其原因在于，对于成本和价格两者的下降，所发生的阻碍多种多样，而且它们所产生的影响也是均等的。举个例子，大多数工业家所负担的工资成本，实际上和以前相比并没有什么变化，但是我们来看看这个恶性过程到底是怎么发展的。羊毛和小麦的价格下降了。人们或许会这样想，这对于小麦和毛线衫的英国消费者是有利的。但是，羊毛和小麦的生产者，由于他们生产了这些物品之后收入减少，所以就不再能够像以前一样来购入英国的商品了。英国的消费者同时也是制造这些商品的英国工人，这个时候他们就会处于失业的境地。东西是便宜了，但是收入也在下降，此时东西便宜些又有什么用呢？


  当约翰逊博士游览斯凯岛时，有人告诉他在这里1便士可以买到20个鸡蛋，约翰逊博士这样说道：“先生，我倒是觉得，这并不是说明这里的鸡蛋特别多，而是在您这可怜的岛上，便士实在是太少了。”


  如果是因为生产工艺上提高了效率和技能，从而带来了产品价格的低廉，那真是好事一桩。而如果物价低廉的代价是生产者的破产，那只能是经济上可能发生的最为严重的经济灾难之一了。


  要说我们对当下的情况没有加以重视，那真是冤枉。但是，我们是否给予了足够的重视了呢，这一点是值得打个问号的。在数以百万计的工人被迫失业的情况下，那么多的潜在财富浪费于无形，这真是创造了一个令人心痛难抑的奇迹啊。现今处在闲置状态的工厂和工人，原来每天都要生产出价值数百万英镑的产品——而且工人的心情也更愉悦、境况当然也好得多。当此之际，我们应该收拾心情、稳定心神，把我们在战争期间所具有的那种坚毅气魄和不惜一切代价排除万难的精神拿出来，寻找切实可行的补救措施，来改善目前的严重事态。然而，有一种惯性的力量，似乎压得我们毫无进取之意。在我看来，今天这种局势其特殊之处在于，几乎所有提出来的补救办法都颇受指摘，当然这些提议中并不是都无可指摘，其中有一些确实要比另外一些提议要更高明一些。所有这些内容上不尽相同，有的甚至完全对立的政策建议，总还是有一些有价值的东西值得一听的。但是，我们却一个也不予以采纳，全部拒之门外。


  最为糟糕的事情在于，我们袖手旁观、无所事事，却还为自己的这种态度找到了一个绝佳的借口，那就是，一旦谈到如何对事态进行挽救，便认为这样的任务在很大程度上是在我们的权力范围之外，我们自身对此是无能为力的。我们常说，这是一个国际性问题，对于我们这样一个国家，依靠的是对外贸易，即便我们凭借自己的努力做得再多，所能取得的成就也是极其有限的。但是，这并不是我们之所以无所作为的唯一理由，而且这个理由也并不充分。有些事情是我们的力量可以做到的。在我观之，还有另外一个主要的理由，那就是我们对于到底哪一类措施有效、哪一类措施无益，存在着严重的误解。今天有许多好心人相信，为了改善当前的事态，他们本国和邻邦所能采取的最有益的办法，就是比平常更节俭些。他们认为，如果平素的花费占收入的比例能比往常小一些，那对就业肯定会有所帮助。他们如果是市镇议会或州县议会的议员，就会认为，在这个时候应该恪守的正确方针是，在有关享乐设施或公共工程方面的支出，均应当予以阻止。


  诚然，在某些情况下，这样做是无可厚非的，甚至可以说完全正确，但是很不幸，在目前这种环境之下，这样做却是一个重大的错误。与一贯的看法不同，而且与之恰恰相反的是，这样的举动是要把我们引入歧途，其结果将是绝对有害的。节俭的结果是使得工人放下工作，让他们不再能够从事房屋、工厂、公路、机器之类资本品的生产。如果可以用在这类生产目的上的资金，已经有了大量的堆积，无处可用，此时再厉行节约，其结果只能是继续扩大这种积压，因而会使得失业工人的人数进一步增多。此外还有一层，一个人以这种或者任何别种方式失去了他的工作，那么他的支出能力自然会有所降低，这就会进一步造成失业，因为别人原来为他生产的商品，现在他已经买不起了，这转过来又使得别人也因此而无事可做，进入失业状态。如此一来，情况就一天比一天糟糕，陷入了恶性循环的境地。


  我所能做的最不大会出错的推测是，不论什么时候，如果你节约了5先令，那么，你就使某个人失去了一天的工作。你节约了5先令，对失业可以扩大到一个人一天的程度，这个人减少了一天的收入，又会给其他为他提供商品的人带来一定程度的失业，以此类推。另一方面，不论你什么时候购入了商品，你都促进了就业机会。如果你要促进的是本国的就业机会，那么你要购入的商品就必须得是英国制造的商品。归根结底，这不过是最简明的普通常识罢了。因为在你购入商品的时候，总要有人为你生产这些商品。如果你不购入商品，那么，商店里的存货就会积压，无法出货，就会有人要失去工作了。


  因此，爱国的家庭主妇们，明天一早就赶紧出发，到大街上去购物吧，那里到处是广告，到处是精美的甩卖商品，任君选购。这对你来说真是有太多好处了，因为东西从来没有听说有这么便宜的，便宜得会让人大呼意外，简直是你做梦都想不到的便宜。衣料、被单、毯子，堆积如山，总之你想要什么就有什么，尽可以满足你的一切需求。此外，还有一点，如果你想起来这一点你会感到更加开心，那就是，你买走了这些价格低廉的商品，同时也就是在促进就业，在为国家增进财富，为种种有益的活动得以重新启动开了一个头，为兰开夏郡、约克郡和贝尔法斯特带来了机会，使它们重新有了希望。


  这些不过是举了些例子罢了。我们的意思是说，只要是为了满足你个人和你的家庭最切实的需要而必须要努力完成的，不管是什么，只管放手去做，去力争有所改善，有所建设。


  因为我们现在所需要的，不再是勒紧裤带过苦日子，而是一种向前发展、积极活跃的心态——多做事、多买东西、多制造产品。毫无疑问，这些都是最明白、最普通的常识。假如我们处在这样极端的情况下，我们把自己的收入全部储蓄起来，一点儿都不拿出来花费。那么当然，也就不会有人再出去工作了——根本找不到工作。而不久之后，我们也就不再会有收入可以供我们花费的了。到了那个时候，真是任何人都不会有哪怕一个子儿的财富可以增加的，我们所有人都只有饿死的份儿。事情怎么会弄到这般田地，这无疑是我们应得的报应，谁让我们彼此之间拒绝购买他人的商品、拒绝相互之间的帮助呢——要知道，我们大家都是靠了这样一种互相的帮助才得以生存的呀！就地方政府的工作来说，情况也是如此，而且更加是如此了。现如今各地政府应当忙起来，积极有为起来，是时候来做出各种各样的合理的改进了。


  病患之人需要的不是休息。他需要的是运动。遇事一味地退缩，只管拒绝采取行动，拒绝签下合约、发出订单，这让人还能做成什么事呢？正好相反，要使经济进步、财富生产的车轮重新润滑、运转起来，唯一有效的手段就是各种方式的活动。


  就全国的情况来看，我也很希望看到这类伟大而壮丽的计划能够得以设计和实施。几天前，我在报上看到了这样一个提议，建议新修一条公路、一条宽阔的大马路，这条新的通衢大道在泰晤士河南边，沿着河岸将威斯敏斯特和伦敦连接起来。这个想法是很有见地的。但是我还是希望看到有更加宏伟的设想能够被提出来。举个例子，何不把整个伦敦南部从威斯敏斯特到格林尼治彻底改造一番，使它旧貌换新颜——在工人工作地点附近对他们较便利的地方建造更多的住房，容纳比现在多得多的人口，新建的房屋要尽量考究，要具备现代生活所要求的一切便利设施，而且同时还要提供一系列的配套条件，建设数百英亩的广场，社区内林荫道路纵横，工程完成之时，公园和其他公共空间应有尽有，给人以耳目一新的感觉，这些不但对人们的生活大有裨益，为人们带来极大的便利，而且也可以作为我们这个时代的一个人居典范。这样的工程难道还不会雇用大量的人员来施工吗？不错，那简直是一定的！从事于这样的工程建设，赚取薪水来养家糊口，难道不比无事可做、凄惨地依靠救济来生活好得多？当然要好得多得多。


  接下来，我就把我现下想给你们说的主要几点和盘托出——首先，值得强调的是当前事态的极端严重性，我们大约有四分之一的劳动人口处在失业的状况之下，问题不可谓不严重；其次，目前这种困难是世界性的，我们无法仅凭自己的能力就可以把它给解决掉；第三，但是我们自己总还是可以做些事情的，我们必须以积极有为的精神面貌，动手做一些于我们的现实有益的实事，鼓励大家进行消费，使大企业能够重新焕发活力。


  最后我还有一个观点要给你们摆出来。我猜想，有些人对我的建议可能会感到有点吃惊，其中的一个原因或许是源于这样一种恐惧心理，即他们把这样的建议视为过度浪费之举，认为我们实在是太贫穷了，以至于根本没有办法负担得起这样的花费。他们认为我们很穷困，而且是远比之前的我们来得穷困，所以我们现在主要需要做的就是量入为出，也就是说，我们必须削减消费，降低我们的生活水准，努力工作，节俭度日。他们认为，只有这样，我们才能摆脱困境。在我看来，这种观点是站不住脚的，它们与事实并不相符。我们其实并不穷，我们缺少的只是使用财富的勇气。因此，我打算给你提供一些让你们感到振奋的事实，来让你们对这个国家的经济实力有一个更为翔实的了解。


  我来首先提醒你们一些最为显而易见的事实吧。今天广大的人们比他们之前任何一个时期，在生活水平方面都要好得多。当下我国失业人数接近我国总劳动人口的四分之一，他们依靠失业救济所维持的生活水平，可能都比大多数其他国家里在工作的工人们的生活水平还要更高一些。然而，即便在这么多人处于失业的情况下，我国的财富仍然在逐年增长。我们所支付的工资，要远高于诸如法国或德国这些国家的工人所得到的报酬。有工作的工人领完工资，维持占总劳动人口四分之一的失业人员生活的救济发放完毕，为这个国家的住房、公路以及发电厂等等之类大规模地增添设备亦已完成之后，我们仍然还有大量剩余留存，可以将它们作为借款借给其他国家，在1929年，这笔出借款项的规模，比世界上所有其他国家可用于此种用途的剩余资金都要大，甚至包括美国在内，也不例外。


  我们又是如何做到这一点的呢？悲观主义者认为我们现在工作上非常缺乏效率，支出上又过度铺张、毫无节制，这只会使我们变得越来越穷。如果这些人的看法是对的话，那么很显然，我们是不可能取得上述这样的事实结果的。我们之所以能够做到这一点，正是因为那些悲观主义者错得一塌糊涂。如果我们把事情处理得更加妥当一些，避免陷入如今这样的困难局面，我们肯定会比现在还要富裕。而且我们也并不缺乏效率，并不贫穷，也没有在坐吃山空、无所作为。恰恰相反，我们的劳动者和我们的工厂现在所具有的生产力，比之过去不知道要高出多少倍。我们的国民收入增长得也十分迅速。这就是为什么我们可以实现上述那些结果的原因所在。


  下面我给你们提供一些相关的数据。我们的人均产出量，即使同1924年这样一个较近的时期相比，也大概提高了约10个百分点。这就等于说，我们可以在减少10%的就业量的情况下，生产出与1924年同样多的财富来。与战前相比，人均产出上的增长可能可以高达20%之多。扣除币值的变化，国民收入——即便在较近的1929年有着大量失业人口的年份（当然今天的情况可能更加糟糕一些）亦不例外——每年大概增加了1亿英镑。而且这种逐年增长的趋势已经持续了很多年的光景。与此同时，在收入分配朝向公平的方向发展上，我们已经完成的变革，几乎可以称得上是一场静悄悄的革命。


  因此，可以自信地说，我们正在遭受的是青年人成长的阵痛，而不是老年人易患的风湿病所带来的困扰。我们还没有充分利用好我们的机会，还没有为我们的生产力和生产能量上的巨大增长找到出路。所以，我们一定不要缩手缩脚，畏葸不前。我们一定要把它们发挥出来，不使它们遭受无谓的浪费。不但要在个人，而且还要在国家的层面上，发扬积极有为、大胆向前、富于进取的精神，这样的话，我们所面临的这些病痛就一定可以治愈。


  Ⅱ 经济委员会的报告（1931年8月15日）[2]


  经济委员会的这篇报告，我们可以从多个角度对之进行解读。这份报告是一份极有价值的文件，因为它对我们在某些重大问题上决定采取这种或那种政策提出了质疑。尤其是它迫使我们做出决定，借助于国际价格的下跌而向英国的薪金和工资水平施加压力，切实实现通货紧缩的效果是不是我们的意图所在。如果这的确是我们的意图所在，那么，报告中所主张的不要降低教师和警察的薪水，其可能性几乎为零；如果认为通货紧缩的过程在教师和警察那里会停顿下来，不再继续，那简直是愚不可及的想法。委员会的报告，有些地方有些过了头，而有些地方又远远不够充分。但这不是我希望在这里加以讨论的问题。我要说的，只是在我看来似乎被报告所忽略的其他一些方面。


  经济委员会在报告中提出了他们的计划，但是，对于该计划实施之后对失业数量和税收收入将会产生什么样的可能影响，报告中完全不曾谈及，似乎经济委员会对此根本未曾加以考虑。他们建议部分通过减少人们的收入，部分通过使现在就业的人员失去工作，来降低英国民众的购买力。他们认为购买力上的这种降低，可以由其他方面的提高来补充，但是，他们又没有给出任何理由来对此加以说明。他们的想法是，政府应该利用他们所建议的节俭方案，所采取的方式不在于减少税收，而在于减少借款。在这些人的内心深处，所存的或许是这样一种粗疏而不成形的想法，那就是认为存在着一笔数额固定的贷款基金，而且始终处在借出状态，因此，如果政府的借款减少，那么私营企业的借款就必然会增加。但是，如果他们把这个想法用确切而具体的语言表达出来的话，那么，认真思索之后，你会发现，这是一个连他们自己都不会相信的幻想。


  虽然工业上的工资下降有利于出口，但是，他们的建议甚至也还是不能对我们的贸易余额带来什么有利的影响。因为根据他们的建议来计算的生产成本也不会降低，实际上还正好相反，由于他们建议提高雇主们的工人生活保证金，所以成本反而还将会更高。


  因此，我们可以尝试着来将这份报告中漏失的那部分内容给重新填补上来，并对根据所建议的方式来降低购买力会带来何种可能的后果进行一番推测。


  这种购买力的降低，其中有的部分预期会导致减少对外国商品的购买，比如，如果失业救济金削减之后，失业人员就不得不勒紧裤带，尽可能地少消费进口的食品。这种后果在某种程度上对我们现在的局势是会有所助益的。有的部分会因为储蓄的减少而被节省下来，例如教师们薪金的削减往往会带来储蓄的减少，甚至为了维持已经习惯了的生活水准，不惜动用原有的储蓄。但是，除此之外，英国的生产者从消费者（警察、教师、失业救济人员等等）支出所获取的收入也将减少，估计净减少额将达7000万英镑之多。如果这些生产者不减少他们自己的支出或者解雇一部分工人，抑或二者兼而有之，也即是说，他们不得不效仿政府的行为，那么，他们就无法弥补这些损失，而如果这样做了之后，又会引发一系列性质相同的后果，产生连锁效应。


  随着收入和利润的下降，所必然带来的净结果，将会是依靠失业救济金生活的人数大大增加，而政府税收收入则会减少。政府削减赤字的直接后果，实际上与其希望通过这样的行为促使私人企业增加贷款从而提供更多的资本这样的设想之后果恰恰相反。我们无法准确地预测这两者的确切数量，但是它们大体上应该是相等的。委员会有几条建议，例如与公路、住房和植树造林等相关的那几条，确实表明，他们对于公共工程用于解决失业问题的一般原则在整个理论基础上都存在着显然的误解。事实上，他们所要求实施的政策，恰恰是基于这一原理而应该采取的政策的反面。然而，他们还不愿意对这种情况进行深入研究，认为这是自找麻烦。我猜测，他们大概是那一类非常简朴、单纯的人，因为对他们来说，不花钱的好处似乎再明显不过了。他们甚至如此地单纯，甚至都意识不到我们现在所讨论的这些问题的存在。但是，他们却又公然地与一部分相当有影响力的舆论相违背。因为对于以公共工程来解决失业的方案持反对意见的人们，其主要的理由并非基于一般的原则，而是在于拟定合理的计划所面临的现实困难。但是，目前已经付诸实施的委员会的建议所采取的措施却完全是反过来的，是故，这一建议不但在实际可行性方面应当受到质疑，就是在原则方面也应当予以否定。


  尽管会稍微显得有些轻率，但我还是愿意权且对经济委员会建议的1亿英镑节俭方案实施之后更为直接的后果，在规模上做出一个粗略的估计，如果仅仅是为了便于阐释和说明，我相信这一估计大体上还是可以供我们参考的。我预期，这一节俭方案会产生如下后果：


  （1）失业人数会增加25万~40万人；


  （2）对外贸易逆差将减少大约2000万英镑；


  （3）公众的储蓄将减少1000万~1500万英镑；


  （4）企业利润将减少2000万~3000万英镑；


  （5）由于企业利润的下降，仰赖利润过活的企业家和其他一些人的个人支出，将减少1000万~1500万英镑；


  （6）对委员会建议的采纳会对企业经营的“信心”产生向好的心理影响，虑及此点之后，随着企业利润水平的下降，预计资本构成、营运资本以及私人企业在其他国内投资方面所做的投入，总计将减少500万~1000万英镑；


  （7）由于税收的减少和失业扩大而带来的费用增加，使得原来预算的1亿英镑的节省方案其中部分节省下来的数额将会被抵消，因此，政府赤字的净减少额当不超过5000万英镑。


  当然，我在这里所给出的具体数字，都只是出于推测。但是，（2）+（3）+（4）-（5）-（6）=（7），这里（7）就是政府赤字的净减少额，这个关系等式可说是确定无疑的，这就如同“2+2=4”一般正确无误。除非对进入这个关系等式的各项的数据存在着不同的意见之外，有关这其中各项之间的逻辑关系，应当不会有什么争议。可能还是会有些人有不同的意见，例如，他们会认为在（6）里总计的数字应该是增加而非减少的。然而，根据我的判断，这种看法并没有什么较能站得住脚的理由来支持，如果这一项上的数字果然有一个较大的增加，那么，这会使得委员会所建议的政策所具有的权宜性变得至关重要。


  当前，所有国家的政府都存在着巨额赤字。可以这样说，政府通过各种方式借入资金，是再自然不过的补救措施，在如今如此严重的萧条情势之下，政府此番做法可以防止损失，避免其进一步扩大到使生产完全停顿的地步。从各个方面来看，政府举债的目的都应当是用于为投资活动进行融资，但凡这些投资活动有一点实效，这样做都比找钱来支付失业救济金（或退伍军人的津贴）要好得多。但是，不管怎样，只要萧条的局势以当前这种程度继续延续，那么，对我们来说，就只有唯一的一个行之有效的选择，那就是政府举债，而且无论是出于哪一种目的（或者比如是为了减少偿债基金，其效果并无二致），政府举债实际上均无可避免。人类对有些事物经常秉持着一种错误的成见，但是就现在这种情况来看，我们可以断定，人类天性中的弱点将会消除人们的这种执迷不悟的成见，拯救我们于水火之中，这可能是一件值得庆幸的事情。


  这并不是说，除了这一点之外，我们就没有其他可以自我拯救的办法。譬如关税政策、货币贬值以及降低全部货币收入的全国性规约，都不失为具有可取之处的措施，但是，这些并不是我在这里要关注的方面。我只是在分析，经济委员会的建议一旦被作为缩减预算内无法弥补的赤字的一种手段而被采纳，则将会产生什么样的可能后果。为避免造成误解，我还要再附带说上几句，根据我的看法，他们的有些建议，倒的确比大多数征收附加税而非关税的方案要可取得多，因为他们既有着细致分析和解决问题的能力，而且还抱有着秉公办事的态度。


  只要萧条的局势一日不去，我即主张预算政策应当暂时将偿债基金搁置起来，而继续为失业基金举债，并征收财政关税。为了摆脱目前的这种萧条状态，我们必须要有“风物长宜放眼量”的姿态，打开思路，去寻求一些其他的权宜之策。等到萧条结束，此时私人企业对新资本的需求重新恢复正常，就业形势转好，而税收收入也就会不断地增长，这个时候，就可以重新恢复偿债基金，而把注意力集中转到那些在生产效率上乏善可陈的国有企业上来。


  Ⅲ 节俭方案（1931年9月19日）[3]


  现在的这篇预算报告和节俭方案，通篇充斥着愚蠢而又不公正的认识。对于很多确然具有自我牺牲精神和心怀善意的人们来说，他们的道德力量和处世热情，却要被这些错误的方案所误导，这实在是一个悲剧。


  为了应对紧急情况，我们国家政策的目标应当主要致力于改善我们的贸易余额，其次应当使税收收入与预算内正常的经常性支出保持平衡，所据以实现的办法应当是增加而不是减少产出，从而增加国民收入和政府的岁入，与此同时，还要考虑到社会公平的各种原则。政府的具体政策在实际执行当中于所有这些评判标准上的表现都不甚佳。它对贸易余额的影响相对来说是比较细微的，但是，却又会造成大量失业人员的增加以及政府岁入的减少，与此同时，不仅违背了公平原则，而且其违背的程度于我看来还简直是难以想象地严重。


  让我们先从最后一点说起吧。富裕的人们，其收入被削减了2.5~3.5个百分点。中小学教师除了不得不承担纳税方面的额外负担之外，其薪金还要减少15%。[4]只不过因为他们凑巧是政府雇用的从业人员，而把这个阶层给特别地挑选出来，这真是一件骇人听闻的不公正之事。更何况近些年来政府还曾做了一番努力，将那些有着较高资历的教师给吸收到这个职业领域，并对他们许下了某种富有前途的期待，由此来看，这就更显得这一举措荒谬不堪了。这一方案甚至还建议，可以使用权力来解除现有的契约关系。竟然会把中小学教师推出来特别作为财政计划下的一种献祭品，这充分证明，这些内阁阁员们已经处在了何等歇斯底里的疯狂状态，何等地不负责任。他们称教师薪金的削减是出乎万不得已而为之的，这种说法是不可能站得住脚的。从这项折减中可以节省的总额共计600万英镑。同时，划拨到偿债基金中去的是3200万英镑，而茶叶、蔗糖以及作为收益来源之一的关税，其税率均未有所触动。首相对此尚未置一词进行辩解，而他的一些前任同僚，由于刚从局势的沉痛中回过神来，于是在一时的惊慌失措之下，也开始在考虑某些性质类似的建议。


  对待中小学教师的这种态度，是政策不公的最为突出的表现。但是，政府雇员的收入水平也都受到了打击，不公平的情况是普遍存在的，只不过在程度上有所差别而已。那些在政府机构服务的人员，他们在待遇上受到了歧视，原因在于他们在政策上最容易被触及，而这样的一种原则是无法让人接受的。而且他们还在文件里使用了“同等牺牲”这样冠冕堂皇的口号，如果不说这些漂亮话，至少还会显得大方一些。


  此外，可以这样说，政府的这一计划不但愚不可及，而且错谬不堪。这一计划对就业必然会带来灾难性的直接影响。可以断定，原来打算削减失业救济金10%，但是，最终的结果一定是失业者在数量上的增加将超过这一比例。私人投资萎缩之后，迄今为止已有各种局部性的努力，希望借此减轻投资萎缩所带来的后果，而这次的计划却体现了对既有的努力来了一次轻易地颠覆，如此倒行逆施，使得事态进一步恶化，而这就是所谓的“财政部意见”的一个极端典型的例子。情况还不止如此，不仅仅购买力将会大幅缩水，而且关于建筑公路、建造房屋等等之类的计划也将受到影响，须紧缩开支。地方政府当局也就跟着中央政府来学，依葫芦画瓢，有样学样。如果这一计划所据以实施的理论果能被大家广泛接受，那么，最终的结果除了几个自给自足、自食其力的少数幸运儿之外，将不会有一个人可以获得就业机会，因为为了节约，每个人都将会拒绝购买任何其他人的劳务。在目前的情况下，为了维持偿债基金而侵夺修路基金，简直是几近疯狂之举。


  最后，我们来谈谈关于贸易余额的问题，毕竟，就关系到紧急事态的这方面来看，它是主要的问题所在。一般来说，生产成本并没有什么变动。削减中小学教师的薪金并不能帮助我们重新夺得世界市场。凡是处于政府直接管理范围之内的工资、薪金，就其与出口贸易方面的利益关系而言，对它们加以削减，恰恰是最无济于事的。有人这样告诉我们，如果谁要是把这次薪资的削减说成是对工资进行全面攻击的前奏，那必是一种恶意歪曲。而这种说法与事实的确是相一致的，但凡稍有理智之人未尝不会对此说法颔首表示同意。同时，政府已经注意到，计划当中恰恰有那么一个环节，是足以提高生产成本的，即工人生活保证基金的提存规定，这实际上就相当于在给每一个就业人员附加征收了一种人头税。由此可见，政府实际上是主张提高生产成本的，这也说明政府当局已经糊涂到了什么地步。


  政府计划对贸易余额的帮助只能通过两种方法来得以实现。一种方法是通过失业来降低消费。无论何时，一个人失去了工作，或者因为其他问题而陷入贫穷之地，就不得不减少消费。这种消费的减少中的绝大部分，将只是带来本国企业的亏损以及本国人的失业。然而，还有一部分，大约为其中的五分之一的光景，会有助于进口贸易量的减少。尽管是这样，如果那些贸易自由主义者认为缩减贸易量可以带来相应的出口减少这一论调是确实可信的话，那么，即使牺牲进口业务恐怕也没有什么好处，因为进口额的下降将会带来出口量亦作如是的下降。无论如何，片面强调减少进口额，总不大有什么意义。此外还有一个办法，那就是增加失业量，同时加剧失业所带来的痛苦，因为这就可以使得降低工作的要求更容易为人所接受。说穿了，节约这件事的根本目的无非就是放弃资源，使其闲置，而并没有其他的作用或意义。在这样的情况下放弃了的资源的一小部分，对贸易余额将会起到些许的作用。但是，那些被闲置的资源的其他部分，则是国内的工厂设备和工人劳动力，在这些方面，我们原本就已经有了剩余，现在也正处在闲置状态之中。


  由是观之，政府竭力地试图使我们不加详究即轻信它的这个计划，实际上大部分是在错误原则的指导之下完成的，它对失业和贸易逆差这两个相伴相生的问题的解决，其实并无助益。


  对于后一个问题，如果不采取些什么措施加以纠正，而听任其自然地发展，那么在不久的将来，或将因此而破坏金本位制度，即便我们把中小学教师的薪金降低到零，也终将无济于事。现在唯一可供选择的补救措施，只能是使货币贬值，用直接的办法来猛烈地限制进口，大幅削减薪金和工资（以我度来，所减幅度当不低于三成），或者是使国际局势发生决定性的改变。对工资的大力打击，势必会引起严重的劳资斗争，其结果将会在几周之内即迫使我们脱离黄金平价，因此，这实际上并不是货币贬值的一种替代方法。这样一来，就只剩下了三条可供内阁加以考虑的政策路线了。第一条也是最温和的政策就是限制进口。第二条策略是想方设法地与黄金平价脱离开来，但是又不使事态发生过于激烈的演变，以致难以收场。第三条策略就是召集一次国际会议，这个会议应当具有极其明确的目标，为各金本位国家提供一次最后的协商机会，与会各国应当抱持务实的姿态主动地寻求解决的途径，在这一点上，这个会议应该与以往举行过的任何其他国际会议完全有所不同。除此之外，其他都是枉费心机、徒劳无益的。国际局势的改善是非常具有其必要性的，这最后一条如若不能实现，那么我们在国外的投资收入将会化为乌有，而这方面的损失，在规模上却不是靠改变税制和货币贬值就可以取得补偿的。因此，即便召集这样一次国际会议取得成就的希望并不大，也仍然值得一试，要改善国际局势，这也是唯一可想的途径了。

  


  注释


  [1]本篇是为英国广播公司关于失业的系列广播所做的广播讲话，1931年1月14日发表在《听众》（Listener）上，标题为“失业问题——Ⅱ”。凯恩斯的讲话是该系列的第二篇。——译者注


  [2]本篇曾以“经济委员会报告的一些经济后果”为题发表在1931年8月15日的《新政治家与民族》（New Statesman and Nation）上。之后一周，凯恩斯曾致信给该杂志，对其中的印刷错误做了改正，这封信件的内容本处从略。——译者注


  [3]本篇发表于1931年9月19日的《新政治家与民族》上，标题为“预算”。——译者注


  [4]后来被改为削减10%。


  7 币值崩溃对银行的影响 （1931年8月）[1]


  一年前，经济局势的主要特征是农业、采矿业、工业和运输业无法取得正常的利润水平，随之而来的是失业和由此所造成的生产性资源的浪费。而今天，最使我们担心的是在世界的很多地区，银行方面发生的严重困难。1931年7月，德国发生了一次令人倍感惨痛的毁灭性危机，究其本质，乃是一次金融恐慌，虽然是这样，也可以肯定地说，这正是因为政治事件和政治上的不安情绪所造成的。此次危机引起了整个世界的惊慌失措，较之于它原本应该发生的程度要更深重。这种头重脚轻、危如累卵的局面，终于轰然坍塌，一败涂地，而根据我的判断，这种局面根本就不应该让它出现，那就是一种愚蠢的妄举，它与银行业的稳健原则是完全背道而驰的。我们眼瞅着这个局面赫然呈现在我们面前，未尝不提心吊胆，充满讶异和恐惧之情。但是，之所以会发生这样一种一蹶不振的后果，使其会实现的那些主要的诱因，却并非是那些个银行家所能控制得了的，而且也几乎没有什么人可以预见到——那就是金币价值发生了重大的变化，结果使得固守金本位的国家所约定的以黄金偿还债款的债务人的债务负担，也发生了重大的变化。


  且让我们从头说起。世间各色实际的资产，构成了我们的资本财富——诸如房屋、存货、在制造中和在运输途中的商品等等，皆属此类，不一而足。这些资产的名义上的所有者，为了取得它们，往往会借入货币。在相应的程度上，财富的实际所有人有它的索取权，这些索取权不是针对实际资产而是针对货币的。这种“资金融通”行为中有相当可观的一部分，是通过银行体系来予以实现的。银行居于存款人和借款人之间的中间担保人这一角色之上，存款人将资金借给银行，而借款人向银行借入资金，用来购买实际资产。这样，在实际资产与财富所有人之间就拉起了一面货币的帷幕，这正是现代经济的一个突出的特征。部分是由于近年来对一些主要银行机构信心的增强，这种资金借入、借出的业务，已经发展到了令人感到吃惊的地步。举个例子，将各种银行存款合并来计算，在美国其数额约达500亿美元，在英国约为200亿英镑。除此之外，还有大量由个人持有的担保或抵押债务存在，这些尚未计算在内。


  这些情况，一般来说都是人尽皆知的。还有一点，我们也是比较熟悉的，那就是当币值发生了变动时，拥有货币索取权的那些人与负有偿还货币义务的那些人之间的相对地位，会发生重大的变化。其原因是显而易见的，当价格低落之时，对货币的索取权在价值上就会有所提高，这样的事实告诉我们，实际财富有一部分从债务人转移到了债权人那一边，因此，由存款人的索取权来体现的那部分实际资产，就会占到较大比例，而为了购买资产借入货币的资产的名义上的所有人，他们所拥有的实际资产的比率，就会相对地有所降低。这是我们都了解的事情，价格变化时何以会引起混乱，这就是原因之一。


  但是，我希望读者诸君能够有所注意的，并不是价格下降时的这种人们比较熟悉的特征。价格下降时还会发生进一步的演变，这在通常情况下我们往往可以不必深入地探究，但是当币值变动达到了极其严重的地步，超过了一定的限度时，这种进一步的演变立刻就有了非常重大的意义。


  银行是居于存款人与债务人之间的中间担保人，当币值变动并不是那么猛烈，只是像我们过去所常见的那样时，这对银行就不会有什么紧要的关系。因为对某一特种资产价值的变动以及对一般实质资产价值的变动，银行在事前是会有相当的措施空间来为这类变动预留余地的。习惯的做法是要求借入者支付所谓的“垫头”[2]。这就是说，当借入者向借出者提供资产，作为贷款的“担保品”时，银行向他出借的资金，只能达到“担保品”价值的某一比例。根据以往的经验，“垫头”会被规定下一种惯常的百分比，在一切如常的环境下，这种比例一般是相当安全的。当然，实际的百分比在不同情况下于较为宽泛的限度内是高低不同的。但是，就易于出售的资产来说，20%~30%的“垫头”一般来说会被认为已经相当充分了，如果“垫头”达到50%，那么，一般来说借出者的态度是过于谨慎了。因此，资产的货币价值的向下变动幅度，如果只是在通常比较温和的范围之内，那么银行对此并不会特别关注。在银行的资产负债表上，一方是它们欠存款人的，一方面是贷款人欠它们的，至于货币价值到底是多少，与它们其实并无多大关系。但是，请设想一下，当资产的货币价值在短期内的向下变化超过了用此作为出借资金的那些资产中一个很大部分的通常的“垫头”范围时，将会发生些什么样的情况。毋庸置疑，银行将会处在可怕的境地之下，任何意外事件都有可能马上发生。值得庆幸的是，这样的情况还是非常难得一见的，而现在我们所遭遇到的，则是历史上绝无仅有的一次大变故。在1931年之前的近代历史上，尚且未遇其例。在很多国家里，近些年来，资产货币价值都发生了大规模的向上变动，通货膨胀也持续了一段很长的时期。无论这种现象对其他方面造成了多么大的灾害，但是却并没有使银行的处境发生任何的危险，因为这种现象使得银行掌握的“垫头”在价值上是有所增加的。当1921年市场进入衰退状态时，价格曾发生过严重的下滑，但是，那是从原来一个非常之高的价格水平上跌落下来的，那一回的物价高企只是持续了几个月或几周，因此，银行贷款以那种较高的水平为依据的，只占一个很小的部分，而且因为高水平的价格持续时间非常短，对于这种短暂的一时之现象，一般来说也不会带来多大的信心。而近两年来，实际资产的货币价值已然陷入近乎全面崩溃之境，其范围波及整个世界，以今日之局面而思之，这般景象之前尚从未遇到过。最近几个月——时间这样迫近，以致银行家们自己对当前这种局势还没有来得及予以充分的认知——价格下落的趋势变本加厉，在很多情况下，已经渐渐超过了通常的“垫头”范围。以市场中的行话来言之，即“垫头”早已被抽干，空空如也。此中各种具体的详情，局外人是无从知会的，除非因为某种特殊的变化，也许是某种近乎完全意外的变化，使得事态发展到危急关头，否则这种情况局外人是不得与闻的。因为银行只要还能够静待时机好转，同时还能够对它出借的许多贷款的担保物品已经不像原来那样安全可靠这一事实完全视而不见，那么，从外表上总是什么迹象都看不出来的，而且也没有恐慌的任何理由。但是，尽管如此，即便处于这样的阶段，这种内幕情况对新业务的开展也仍然大都会产生极其不利的影响。因为银行方面此时已经觉察到，它们所经营的贷款实际上已经有一大部分处在了冻结状态，所涉及的潜在的风险，比它们自愿负担的要大得多得多，这就会使它们生出极大的戒心，对于它们全部资产的其他部分，就会尽力审慎地处理，尽可能地躲避风险，使资产处在高度流动的状态之下。银行的这种行为，会在各种无声无息、不易为人所察觉的方式下，反映到新企业上面去。因为这意味着银行对于会使它们的资源处于不是那么可流动状态的任何计划，都不会像往常那样乐于对之施予援手。


  现在，我提请大家注意的是，我们要讨论的是币值变动问题，在估计这一因素在定量方面的重要意义上，就要考察一下各类资产在价格上都有了什么样的一些变化。首先，我们来看国际商贸往来中所涉及的那些主要的原材料和食品。这些商品对银行来说可谓非常重要，因为这类商品无论是保存在仓库中还是处于转运状态下，无论是属于半制成品形态还是属于制成品形态但仍没有出售，其中有一个很大的部分都是借用银行的资金来予以维持运营的。在过去18个月中，这一类商品的价格平均而言下跌了25个百分点。但这只是一个平均数，而银行是不可能拿这个客户的担保品价值与另外一个客户的担保品价值来进行平均的。其中有许多这样的大宗商品，在商业上占有着极其重要的地位，其价格甚至已经下降了40%~50%都不止。


  接下来是一些大公司和大企业的普通股或一般流通股，这是世界各地证券交易所里的主要交易对象。在绝大多数国家中，这些股票的平均价格已然下跌了40%~50%，当然，这仍然是一个平均数，它表明有些个别的股票在两年之前尚且被认为是属于潜力股而成为众所追逐的上上之选的，现如今其下跌的幅度则大大高于这个平均数以上。此外，还有债券和固定付息的证券。它们中属于最优等级的那些，市场价格的确还是有所提高的，有一些即便价格有所下跌，但是下跌的幅度至多也不超过5%，这样的结果在某些方面是有着切实的助益的。但是，还有很多其他的固定付息的证券，那些虽然不能列入最优等级之列，也仍然不失为颇有潜力的证券，它们的市场价格却下跌了10%~15%；而至于国外政府公债，众所周知的情况是，其价格跌落的幅度之大是颇为惊人的。这些价格的下跌即便在趋势上是比较温和的，但由此而带来的后果仍不可谓不严重，这是因为这些类证券（尽管在英国不是这样的）完全是由银行自己直接拥有的，因此并不存在所谓的“垫头”来预防亏损，也就不存在任何的保障。


  大体而言，有关商品和证券价格的下跌，绝大多数国家受到的影响是一样的。当我们谈及另外一类财产——而且是具有非常重要的定量意义的一类财产——即不动产时，国与国之间各自的情况，则要更加多样一些。在英国，我相信法国也是这样，稳定事态的一个重大因素是不动产的价值能够始终保持着相当的稳固态势。在这个地区，这一类财产并没有发生暴跌现象，结果房地产抵押业务情况如常，对这方面的贷款没有受到什么损害。但是，在很多其他国家，情况则大不一样，这类财产也同样被卷入了价格下跌的狂潮之中，而且美国的情况可能还特别地明显，在那里，农场的价值大跌，城市的现代建筑同样如此，很多房产今日的售价，仅仅占到原来建造成本的60%~70%，有的时候甚至还远不能达到这样的比例。这种情况大大增加了问题的严重性，使得当地的局势一发不可收，这一方面是因为这一范畴所涉金额十分地浩大，另一方面则是因为这类财产原本是被认为相对来说没有什么风险的。最后还有一类贷款，是银行贷给它们的客户的，意在对这些客户所经营的业务施予援手。在很多例子里，这一类贷款被表明是所有那些情况里最糟糕的。在这样的情况之下，担保品主要是所予以资助的企业的实际利润和未来利润；而在当前这种环境下，如果局势一时不能好转，许多的原材料供应商、农场主和制造业者就会无利可得，极有可能陷入破产的境地。


  总而言之，除了不动产之外，其他任何财产，无论它对社会福利如何有贡献，如何重要，它当下的货币价值没有不大幅下跌的，跌幅之大可谓前所未有。我曾言及，我们的社会是这样组织起来的，在一个较为宽广的范围之内，介乎实际资产和财富所有者之间是一道货币的面纱在遮掩着；上面所述的这些情况就发生在这样的经济社会中。实际资产的名义所有者在购入这项资产时，其所需的资金是从财富实际所有者那里借来的，非此不能完成这项购买业务。此外，在借入这笔款项时，他们大都是通过银行组织来实现的。这也就是说，银行为了获取报酬，承担了实际借入者和实际借出者之间的担保人这一角色，是通过发挥中介作用而取得报酬的。他们对实际借出者提供担保，但是，只有当属于实际借入者的资产货币价值确实具有所借资金的价值时，这种担保才会真正有效。


  正是出于这种原因，所以当货币价值有了像我们现在所经历的这样严重的暴跌时，它就会危及到整个金融结构的稳固性。银行和银行家，天生就是盲目的，他们压根看不到不久的将来将会发生什么样的事情。有些银行家，多年来早已形成了一种固化的思维模式，这是他过去的成长时期所赋予给他的，他们认为目前这样的价格水平是公平的、“自然的”，并且是无可避免的，因此，当价格下跌，走向战前水平时，他们甚至还表示欢迎来着。在美国，有些银行家还雇用了一批所谓的“经济学家”，这帮人直到今天还在不停地向我们灌输，说我们当前遇到的困难是由于某些商品和某些劳务的价格还没有能够充分地下跌造成的，他们从未思虑到这样的结果：如果他们的补救措施真的得到了实现，那么雇用他们的那些机构的安全就会大受威胁，这一点是如此显然，一望可知。呜呼悲哉！一个“稳健”的银行家并不是那些能够预见风险并加以规避的人，而是那些虽然注定要破产，但却能以光明磊落、合乎传统的方式与他的伙伴们一同面对而不致招来非议的人。


  但是今天事情到了这般田地，他们最终也开始对此有所注意了。在很多国家，那些银行家在不那么让人感到愉悦的情绪下，逐渐地认识到，他们的客户的“垫头”固然已经渐趋枯竭、损耗殆尽，而他们自己也终于被波及，处在了“危险的边缘”，资金上已经没有回旋的余地。我相信，如果今天对所有有所疑问的资产进行一番真正保守、稳健的价值评估，那么，我们就会发现，世界上银行中的很大一部分，实际上已经处在了破产的境地；而随着通货紧缩的进一步加剧，这个比例还会不断地扩大。值得庆幸的是，在我们英国境内，由于种种原因，目前来看，各家银行可能尚可以算得上是银行中最为坚强的。但是，如果通货紧缩一直这样无止境地发展下去，到达某个限度之后，是没有哪一家银行能够永远坚持下去的。在世界的很大一部分当中，而美国是绝对在这一部分里的，银行所处的地位在整个局势中实际上是最最薄弱的一个环节，尽管这一点在公众面前被遮掩得很是周密，但是事实就是如此。很显然，如今事态的这般趋势如果让它继续发展下去的话，那么必然会在某些方面带来毁灭性的打击。而如果听其自然，无所作为，那么，真正严重的破坏首先会降临在世界各地的银行业身上。


  于我观之，现代资本主义面临着两种选择，必须在二者之间择取其中的一个来继续前行：要么就是找到某种方法来提高资产的货币价值，使它朝向恢复原来的水平而努力，要么就是听任自然，一任破产和违约现象蔓延开去，使金融结构的很大一部分趋于崩溃。在进行后一种选择之后，我们经过一番风雨洗礼，然后一切再重新做起，到那个时候，应该不会像我们预想的那样极端地贫困，也许境况比现在还要更加令人感到顺畅些，但是，这中间总不免要度过一个极其痛苦的时期，充满着消耗、动乱和社会不公现象，私有财产和财富所有权会在这一时期被重新安顿，仿佛被整个地洗了牌。就个体而言，我们中的很多人或许会遭遇到“毁灭”的命运，尽管从集体上来看，我们和以前相比并没有什么两样。但是，在艰辛的世事磨砺和动荡带给我们的心潮起伏所加诸的压力之下，彼时我们或许会变得更加聪明，比现在更加善于处理我们所面对的事务。


  现在的迹象表明，世界各地的银行家简直是心甘情愿地走上自杀之路的。在每一个阶段上，他们都是不情愿采取充分而迅捷的挽救办法的。如此拖沓纵容，才使得现如今事态已然演变到了这步田地，再要找寻任何的出路，就让人觉得是千难万难的了。


  对于一个银行家而言，保持自己衣冠楚楚的形象，表现出超越凡俗人类的一贯可贵气度，早已是其平素业务中的一个必要部分。这种贯穿生活本身的习性，使得他们养成了最富于空想、最不务实际的心性。这一点早已化为了他们的第二天性，他们从来都没有怀疑过自己的地位会因此而受到影响，甚至他们自己已经失去了反省的能力，待到事态发展至此，如梦方醒之时，一切为时已晚。他们原本也和许多正派、诚实的公民一样，看到这个万恶世界的各种危机，所持的态度未曾有什么两样，当危机深重，浮出水面时，他们也感到发自内心的愤怒，却又毫无歉疚之意。但是，他们是无法预见到这些危机的。危机来临之际，总有人将它归罪于银行家，认为这是银行家的阴谋！这种想法是非常荒谬的！我还但愿这样的危机都是银行家的阴谋策划出来的！因此，我预料，如果他们能够脱此厄困，那一定不会是出于他们自己卑鄙的阴谋行径而做到的。

  


  注释


  [1]本篇是由《劝说集》一书首先予以付印而面世的。它最初是为美国流行月刊《名利场》（Vanity Fair）于1931年8月份写就的，但是在10月份，凯恩斯对它做了相当幅度的修改——正如他自己在给该杂志执行编辑写的信中所言，“部分是为了适应新的形势（英国已经与金本位脱钩），部分是为了满足你的批评，还有一部分是我对它又进行了重新的思考”。——译者注


  [2]所谓垫头（margins），是指在票据抵押放款和商品抵押放款时，票据面额或商品价值与实际贷款金额之间的差额。银行在发放票据抵押放款时，所贷出的款项不是票据面额的全部，而只是其中的一部分，通常为票据面额的60%～80%，以免在有些票据难以赎回或贷款难以收回时遭受损失，这时垫头为票据面额的20%～40%。银行在发放以商品或商品凭证（如铁路的提单、仓库的栈单、水运的提单等）作抵押的放款时，垫头较大，通常为商品市价的30%～50%，因为银行必须考虑到在处理担保品时商品的价格可能会跌落，商品的销售可能遇到困难等情况发生，从而引起无法收回贷款金额的风险。——译者注


  第三部分 回归金本位


  1 对黄金的贪婪（1930年9月）[1]


  将黄金选作价值的标准，主要是依据传统的观念而来。在表征性货币尚且未被演化出来之前，将一种或者一种以上的金属，作为最为适宜的用作价值贮藏或支配购买力的商品，乃是自然而然之事，这其中的道理已经被反复说明了多次。


  大约在4000年或5000年以前，文明世界就已经开始使用黄金、白银和铜来作为货币，铸造镑、先令和便士，那个时候，白银是居于最高地位的，其次是铜。迈锡尼人则把黄金放在首位。[2]后来，在凯尔特人[3]和多利亚人[4]的势力影响范围内，在欧洲和地中海北岸一带，取代铜而把铁作为货币的现象也曾出现过一个较短的时期。之后，在波斯帝国的阿契美尼德王朝统治时期[5]，曾一直使用把金银保持在一定比率的复本位制度（直到亚历山大[6]推翻了这个王朝才终止了这项制度），而后重新安定下来，复又回到以黄金、白银和铜为货币的，而白银居首这样的局面之下。从此，白银便长期居于支配地位（中间除了在罗马君士坦丁堡黄金曾一度抬头之外），这一时期，尤其是在18世纪和19世纪上半叶，曾屡次出现实施金银复本位制的努力，但是始终没有取得多大的进展，白银的优越地位从未被撼动过，只是到了大战爆发之前的50年时间里，黄金才击败白银，取得了最终的胜利。


  弗洛伊德博士[7]说，在我们的潜意识的深处，存在着一些特殊的原因，这些原因可以解释为什么黄金作为一种象征，特别能够满足我们那些强烈的本能。古代埃及的祭司，曾给这种黄色金属覆上一层神秘而充满魔性的特质，这种特质到现在也没有完全丧失。然而，黄金作为价值贮藏的一种手段，虽说一直都不乏忠实的追求者，但是，作为购买力的唯一标准而言，它却差不多还只是一个新贵。到1914年时，黄金在英国取得这样的法律地位，也不到100年的时间（尽管从事实上来讲已经存在了200多年），而在其他大多数国家这种法律地位的确立尚不足60年的光景。这是因为除了这中间若干较短的时期之外，黄金这种物品的数量实在是十分稀少的，这就使它还不能满足作为世界主要通货这一角色的需要。黄金是一种非常稀少的商品，而且一向如此，现在也仍然未曾改变。在过去7000年中人类所开掘或采捞到的全部黄金，一艘现代邮船只需要一次航程，就可以把它们统统运到大西洋的彼岸去。就历史上的情况来看，新的黄金供给源，大约每隔500年或1000年会被发现一次，而19世纪后半叶的黄金采掘热就是其中的一次，每当这样的时期到来之际，黄金的供应就暂时比较充裕一些。但是一般而言，给人的感觉总是供应不足。


  近些年来，对黄金的贪婪之情被遮掩得煞是深密，这种贪婪的情感之外，复又被笼罩上一层外表庄严的衣装，越发地令人敬畏，这样的氛围甚至都扩散到了两性关系或宗教的领域之内。以黄金为本位的制度和复本位制度之间曾展开过一场殊死的搏斗，原本是为了取得最终的胜利才披上的这件衣装，至今也未见它脱下来，对此，黄金的崇拜者们会这样说道，黄金才是现今防止非兑换纸币（fiat moneys）泛滥成灾的唯一预防剂。到底是弗洛伊德那神秘莫测的精神分析指向的原因，还是上面所说的这些道理，促成了今日对黄金的追求的状况，我们倒不必如此好奇去刨根问底。但是，我们可以提醒一下读者这样一个他原本未尝不明了的事实，即黄金现在已经成为保守主义者们的一个工具，在处理这件事物时，难免不会抱有成见。


  尽管如此，我们这一代人却遭遇到了一个重大的变化，最终，这可能会是一个致命的变化。大战期间，个人纷纷将他们那一点黄金存储投入到国家的大熔炉里。战争有时候会使黄金风流云散，就像历史当中亚历山大大帝对待波斯庙宇中的黄金，或者像皮萨罗对待印加帝国[8]的黄金一样，一个帝国的黄金存储一时间消散于无形。但这次大战的结果则是把民间的黄金存储给集中到了几个中央银行的金库当中，而这些银行并没有把它们放出来。其所造成的结果是，黄金差不多在整个世界范围内退出了流通。它不再是从人们的这只手腾挪到那只手这般进行传递，而是已经从人们贪婪的手掌中溜了出来。原来的情况是许多小家神分散在各家各户，藏身于钱袋、袜筒和铁箱子里，现如今各个国家俨然有一位独一无二的大财神，原来的那些小家神被他一起并吞下肚，隐入地下，不可复见。黄金逃出了我们的视野，杳不可寻——重又回到泥土中去了。而我们于此世界也就再也看不到黄盔黄甲、盛装出行的小家神们的身影，开始对它们的存在性进行合理化解释；而不久之后，即把它们抛诸脑后，不复置问。


  于是，漫长的商品货币时期最终成为了过去，而迎来了表征性货币的时代。黄金不再具有铸币、积贮或财富的实际债权，而在过去，只要个人紧紧握住这种金属实体，价值就不会从手边溜走。现在，它已经变成了一件极为抽象的事物——只是价值的一个衡量标准。之所以这种名义上存在的状态可以得到维持，乃是因为这样的事实：当各国中央银行其中的一家在管理表征性货币的膨胀与收缩上与其邻邦的中央银行的行为相因应时，有着不同程度的参差变化，才需要数量极小的一部分黄金在各国中央银行之间进行周转、转移。即便是这种转移行为，由于存在着一些不必要的运输费用，如今也显得有些过时了，现在最时新的方式，是所谓的“认权储存法”（ear-marking），这种方法无需挪动地点即可转移黄金的所有权。这种情况不需要迈出多大的步伐，就可以达到下一种安排的起始阶段，各国中央银行通过这种安排，无需正式宣布黄金的作用，而这种金属实际上深藏在中央银行的金库中，但是，用一种现代化的炼金术，就可以让它的数量要代表多少就代表多少，让它的价值想代表什么就代表什么。这样，当初和它的佳偶白银像日月一般高悬于太清的黄金，俨然首先放下了它的神圣属性，而下凡到人间做了一位专制的君王，接下去可能会俯就严肃的立宪君主之位，各国中央银行赫然便是内阁辅臣，它可能永远也不需要成立共和国。但是，这在目前还只不过是一个想象，这种局面尚且没有来到，最终演变的结果也许和这里所述的一切都不相同。黄金的拥护者如果想要避免一场革命，在处理这一问题时，就必须要有高度的智慧和审慎的态度才行。

  


  注释


  [1]本篇摘自《货币论》（1930）（第二卷），第ⅩⅩⅩⅤ章，“金本位——国际管理问题之二”。——译者注


  [2]迈锡尼文明是希腊青铜时代晚期的文明，它由伯罗奔尼撒半岛的迈锡尼城而得名。迈锡尼文明是爱琴文明的一个重要组成部分，继承和发展了克里特文明。约公元前2000年左右，迈锡尼人开始在巴尔干半岛南端定居，到公元前1600年才称立王国。迈锡尼文明从公元前1200年开始呈现衰败之势，后多利亚人南侵，宣告了迈锡尼文明的灭亡。这是古希腊青铜时代的最后一个阶段，包括《荷马史诗》在内，大多数的古希腊文学和神话历史设定皆为此时期。——译者注


  [3]凯尔特人（Celt，拉丁文称Celtae或Galli，希腊文Keltoi，在汉语出版物中，由于音译的关系，凯尔特人经常被译为盖尔特人、克尔特人、塞尔特人、居尔特人等），为公元前2000年活动在中欧的一些有着共同的文化和语言特质的有亲缘关系的民族的统称。这个古老的族群集中居住在被他们的祖先称为“不列颠尼亚”的群岛，就是爱尔兰、苏格兰、威尔士以及法国的布列塔尼半岛。他们与日耳曼人并称为蛮族，也是现今白种人的代表种族之一。现代意义上的凯尔特人，或称其后裔，仍坚持使用他们自己的语言（譬如爱尔兰的盖尔语），并以自己的凯尔特人血统而自豪。——译者注


  [4]多利亚人是古希腊人的一支。在古典时代，多利亚人的国家斯巴达、克里特诸邦曾显赫一时。多利亚人不喜欢舞文弄墨或建城设防，却以全民为战、战斗中义无反顾著称。这似乎成了他们是入侵者的佐证。无论是古典作家还是现代作家，几乎都没有怀疑多利亚人的移民，或曰入侵，或曰赫拉克勒斯子孙的返回。荷马史诗中也提到“赫拉克勒斯子孙和许多人是从伊庇鲁斯出发南下的”。修昔的底斯甚至明确说，多利亚人同赫拉克勒斯的子孙占据伯罗奔尼撒是在特洛伊战争以后80年发生的事。——译者注


  [5]阿契美尼德王朝（公元前550年—公元前330年），也称波斯第一帝国，是古波斯地区第一个把领土扩张到大部分中亚和西亚领域的君主制王国，也是第一个横跨欧亚非三洲的君主制国。极盛时期的领土疆域东起印度河平原，西至小亚细亚、欧洲的巴尔干半岛的色雷斯，西南至埃及、利比亚、努比亚和阿比西尼亚。公元前330年，在马其顿王国亚历山大大帝的进攻下，帝国都城波斯波利斯陷落，大流士三世在逃亡中被害，帝国灭亡。——译者注


  [6]即亚历山大大帝（Alexander, Alexander Ⅲ of Macedon，Alexander the Great，公元前356年—公元前323年），生于古马其顿王国首都佩拉城，世界古代史上著名的军事家和政治家。曾师从古希腊著名学者亚里士多德，18岁随父出征，20岁继承王位,是世界历史上最伟大的军事天才，建立了亚历山大帝国。他的远征客观上使得古希腊文明得到传播。——译者注


  [7]西格蒙德·弗洛伊德（Sigmund Freud，1856—1939），奥地利犹太心理学家、精神病医师。精神分析学派创始人。曾在维也纳大学医学院学习，1881年获医学博士学位。次年起作为临床精神病学家私人开业。早期从事催眠治疗工作，后创用精神分析法。1936年当选为英国皇家学会通讯会员。1938年奥地利被德国侵占，赴英国避难，不久因颌癌逝世。他把人的心理分为意识、前意识和无意识（又称下意识，包括被压抑的无意识和潜伏的无意识），有时前意识又被包括在无意识概念中。弗洛伊德认为存在于无意识中的力比多（libido）是人的心理的基本动力，是支配个人命运、决定社会发展的力量。并且他把人格区分为自我、本我和超我三个部分。其学说被西方哲学和人文学科各领域吸收和运用。——译者注


  [8]印加帝国是11世纪至16世纪时位于美洲的古老帝国，其版图大约是今日南美洲的秘鲁、厄瓜多尔、哥伦比亚、玻利维亚、智利、阿根廷一带。首都设于库斯科。印加帝国在1533年灭亡，最后一任印加帝国国王阿塔瓦尔帕被西班牙探险家弗朗西斯科·皮萨罗处以死刑，结束了400年以上繁荣的帝国历史，帝国黄金被洗劫一空。——译者注


  2 货币政策的若干不同目标[1]（1923）[2]


  在除了美国之外的大多数国家里，货币之所以不稳定，乃是源于这样两个因素：一个是国家的通货无法按照某种人们认定的价值标准，即黄金的价值来使之保持稳定；一个是根据购买力计算，黄金本身的价值也无法保持稳定。公众（例如坎利夫委员会）一致所集中关注的，基本上都是上面这两个因素中的第一个。我们往往认为，恢复金本位制度，即使一个国家的通货按照一定比率兑换黄金，无论在何种情况下，都应该是我们的目标所在。所争论的主要问题，只是在于这一比率的具体大小当断于何处，是应当恢复到战前的黄金价格水平，还是要把价格定得更低一些，争议的无非是这两种情况哪一种比较接近于目前的实际情形。换言之，也就是说我们必须在通货紧缩和货币贬值这两个目标之间挑选一个出来。


  这种认识未免显得过于轻率。且让我们看一看过去五年价格变化的情况，很显然，美国是从来未曾脱离过金本位制度的，但是，它所遭受到的损害与许多别的国家并没有什么两样，在英国，较大的因素来自于黄金价格的不稳定，而不是外汇汇率的不稳定，甚至法国也是这般情形，意大利的情况也差相仿佛。另一方面，在印度，它是一向都深受外汇汇率剧烈波动之苦的，但是，在这个国家如今价值标准的稳定程度却超过了任何其他国家。


  因此，我们不应该期望通过固定汇率而摆脱我们在通货方面面临的麻烦。这样做甚至还可能会削弱我们的控制力量。有关币值稳定这一问题，所牵扯的面向繁多，我们必须对之逐个地加以考虑：


  1.货币贬值对通货紧缩。且不管我们是否用黄金来作为价值的尺度，我们到底是希望把价值标准确定在接近现行价值水平上呢，还是希望它恢复到战前的价值水平？


  2.价格稳定对汇率稳定。要使得国家的通货价值稳定，是根据它在购买力下获得这种稳定，还是根据某些国外的通货下获得这种稳定，哪一方更加重要些呢？


  3.恢复金本位制度。根据我们对前两个问题的回答，无论金本位制度在理论上如何地不够完整，这种制度实际上是不是能够使得我们得以达到币值稳定的目的呢？


  Ⅰ 货币贬值对通货紧缩


  缩减一国通货的数量与其所需要的以货币形式表现的购买力这两者之间的比率，从而增进根据黄金或商品而计的通货的交换价值，这样的政策，我们可以称之为通货紧缩。


  把一国的通货之价值稳定在其当前价值附近的某一点上，而不加考虑其战前的价值，这样的政策，我们可以称之为货币贬值。


  一直到1922年4月召开热那亚会议时，公众对这两个政策还是不大能够进行清楚的区分，只是在后来才对这两者之间的尖锐对立逐渐有了认识。即便在今天（1923年10月），也几乎没有哪个欧洲国家的政府明确地表示，对于其通货价值，到底要采取哪一项政策，是对之加以稳定呢，还是要加以提高。国际会议所给出的建议，是在现有的价值水平上稳定通货的价值；而很多国家的货币的实际价值却是在不断下降，而不是在上升。但是，从其他的迹象来观察，我们可以看到，欧洲各国的国家银行无论在国家通货政策方面进行得顺利与否，顺利的如捷克斯洛伐克、不顺利的如法国，在其内心深处，未尝不希望提高它们的通货价值。


  反对通货紧缩的简单观点，可以归纳为以下两点。


  首先，通货紧缩不是人们所想要的，本身并不受人们欢迎，因为它所产生的影响总是有害的，它会使现行的价值标准发生变化，会以一种不公正的方式重新分配财富，这种财富上的重新分配不但会对企业不利，同时也不利于社会安定。正如我们业已看到的那样，通货紧缩所引发的财富转移，是将财富从社会的其余部分转移到食利者阶层和所有的货币持有者手中，这和通货膨胀引发的情况适成相反之状。其中特别突出的一点是，它将会使财富从一切借入者，即商人、制造业者和农民手中，转移到借出者手中，从经济上比较积极的人手里转移到不积极的那些人手里。


  但是，通货紧缩所造成的主要的持续性后果，是使纳税人受到压迫，食利者阶层则可由此而分肥。而处于此过渡时期，还会带来另外一个更为猛烈的干扰因素。如果采取逐步提升一国货币价值的政策，根据商品来衡量时，使之比当前价值提高（比如说）100%，这就等于给每一位商人、每一位制造业者发出通知说，在某段时期，他们手中的存货和原材料，将会稳定而持续地发生价格下跌，同时还告诉每一个用借来的资金来为自己经营的事业融资的人说，他迟早会在其债务关系上造成100%的损失（因为对于他所借入的资金，若以商品来计，必须要以加倍的数量进行偿还）。现代企业基本上都是靠借入的资金建立和运营的，在这样的一个过程之下，它们势必会陷入停顿状态。这对于任何一位企业的经营者来说，暂时退出经营，总是符合他们的利益的；而对于任何一位意欲有所开支的人，此时尽可能地推迟这样的支出行为，也总是符合他们的利益的。精明、世故之人会把他们的资产转化为现金，摆脱一切风险，停止一切工作活动，赋闲在自己的家园，静待其现金价值向着自己预期的方向稳步提升。如若人们对通货紧缩产生了可能的预期，这已经是相当糟糕的事了；而一旦发生对通货紧缩的确定预期，那就会大祸临头，其后果将是灾难性的。因为现代企业界对于货币价值向上趋势的波动，比之于对它向下趋势的波动而言，其内在的机制会更加不相适应。


  其次，即便通货紧缩在很多国家当真是人们所想要的，实际上也根本无法做到；也就是说，要使通货紧缩力度之大，足以将通货的价值恢复到战前的平价上去，这样的程度是不可能达到的。因为这将会使纳税人的负担达到其难以忍受的程度。这种在实践上的不可能性，或许会使得这项政策最后趋于无害，如果不是这样的话，那它将会妨碍到另一种政策的实施，这会延长不安定状态和严重的季节性波动持续的时间，甚至在有些情况下它还会对企业造成很大的干扰。现在，法国和意大利政府公开宣布的政策仍然是要把它们的通货价值恢复到战前的平价上来，这一事实阻碍了在这些国家进行有关通货改革的任何合乎理性的探讨。有些人——在金融界像这样的人是很多的——别有用心，故意把这种政策说成是“正确”的，因此他们就不得不在这个问题上胡说一通，以乱视听。在意大利，正确的经济观点具有较大的影响力，这种观点已经相当成熟，足可供实行通货改革来采用，但是，墨索里尼先生却施加威胁手段，出言恫吓，要把里拉强行提升到它以前的价值水平上去。对于意大利的纳税人和意大利企业来说，可幸的是，里拉对独裁者的话充耳不闻，而独裁者亦无法使它俯首帖耳。但是，这样的空言却可以推迟积极切实的改革。尽管人们也许会感到诧异，这样一个干练的政治家何以会提议施行这样的政策，虽然他是在一种虚张声势、热烈浮夸的态度下谈及这类建议的，但要知道，这种建议若以另外一种意义相同的措辞来表达的话，内容不外是这样的：“我们的政策是要把工资拦腰斩半，把国家债务负担提高一倍，把西西里输出橘子和柠檬时的价格减少50%。”


  因此，要把欧洲多国的通货恢复到战前的黄金平价上来，不但不值得为我们所期待，实际上也是无法办得到的。然而，为什么还有那么多的欧洲国家把这种既不值得期待，实际上又无法办到的事情作为它们中大多数国家公开宣布的政策呢？我们可以细究一下，它们之所以采取这样的政策，到底有哪些具体的理由或者论点。以下是其中最为重要的几点：


  1.战争把一国通货的金值给压低了，现在如若听任它处在这样的低水平，那么，对于食利者阶层和其他以货币而计的固定收入者来说是不公平的，这实际上是一种毁约行为；而恢复通货价值，却是履行债务的磊落之举。


  通货价值下降，对于那些持有战前定息证券的人来说，势必造成损失，这一点是无可争议的事实。而要做到真正地公正无偏，恐怕还不仅仅是恢复他们货币收入的黄金价值，而且是要恢复其货币收入的购买力，但这一价值尺度却无人提及。至于名义上的公平，实际上并没有受到破坏，因为当初投资之时使用的并非金块，而是当地的法定货币。尽管如此，对于这类投资者若能区别对待，另行处理，虑及公平与满足合理预期之便利，那么若以此原则行权宜之计，就可以在这个问题上做出一个极佳的榜样来。


  但实际情况并非如此。战时公债的大规模发行，早已将战前定息证券的持有量淹没在一片汪洋之中，而整个社会也已经与新的局势大体上相适应了。使用通货紧缩的办法来恢复战前持有的证券之价值，意味着会同时提高战时和战后发行的证券之价值，这也就从而提高了食利者阶层的总的债权，使得他们的收入不但超出了他们应得的那部分，而且使其在国民总收入中所占的比例将扩大至令人无法容忍的地步。当此之时，如若再用公平的尺度来正确地衡量一下，会发现公平已经滑向了另外一端。现在有待清偿的货币契约，签订之时绝大部分的货币价值与现在的价值水平比较接近，而与1913年时的价值则相去甚远。其结果是，为了给少数的债权人主持公道，却罔顾了对大多数的债务人所造成的极大的不公道。


  由是观之，一旦通货贬值已经持续了很长一段时间，已经长到了使整个社会都与新价值相互适应的时候，此时再来一场通货紧缩，其后果要比通货膨胀更加严重。二者皆“不公平”，都会使合理的预期受到挫折。但是，通货膨胀可以减轻国家的债务负担，可以刺激企业进行投资，在造成偏误的同时，在另一方面尚能多少有些好处，而通货紧缩则一无可取。


  2.将一国通货恢复到其战前的黄金价值水平，可以提高国家在财政上的信誉，提升民众对前途的信心。


  如若一国能够将其通货在较早的时候即恢复到战前的平价上来，那么这个观点是不容忽视的。在英国、荷兰、瑞典、瑞士以及（还可能包括）西班牙，这种说法或许不谬，但是在其他欧洲国家，情况就大不相同，不能再这样讲了。在有些国家，即便将它们的法定货币的价值略加提升，也不可能使之恢复到原来的水平，对于这些国家，这种观点是不相适用的。这个论点的基本宗旨在于，要使货币毫不含糊地恢复到其战前平价上来。就拿意大利来说，把里拉定在100里拉兑换1英镑的水平，还是60里拉兑换1英镑的水平，于其财政信誉无伤大雅；相比较来说，令里拉稳定在100里拉兑换1英镑的水平上，比让其在60里拉到100里拉之间变动不居要好得多。


  因此，这个观点只能适用于这样一些国家：其货币的黄金价值与原来价值的差距（比方说）乃在5%或10%以内。在这样的情况下，我认为这个观点的真正含义取决于我们打算对下面这个问题如何进行答复。这个问题就是，我们在将来是否也准备像过去一样，把我们自己牢牢束缚在绝对的金本位上。如果我们依旧认为最好的还是金本位制度，任何别的货币制度都不如它，如果我们对通货前途的“信心”并不取决于它的购买力的稳定，而是取决于它的黄金价值的固定不变，那么长期保持5%或10%这个程度的通货紧缩或许值得一试。此一见解同约100年以前李嘉图在相类似的情况下所表达的观点如出一辙。否则，如果我们决定把目标锁定在价格水平的稳定，而不是黄金平价的固定不变上，在这种情况下，就没有什么好讨论的，辩论应该马上结束。


  3.如果能够提高一国通货的黄金价值，生活费用的下降将有利于劳工阶层，外国商品就可以在较低的价格下得到，按照黄金来计算的对外债务（例如对美国的负债）在清偿时也可以减轻些压力，相对容易一些。


  此种观点，纯属谬见，所产生的影响不输于前面两个。这个观点认为，如果法国法郎的价值提高了，那么，用法郎支付的等额工资就当然可以多买些东西，用法郎来支付的法国的进口品，价格上就会更加地低廉。这种说法实在是大谬不然！设若法郎的价值提高，那么它不仅可以多购入商品，而且也可以多购买劳动力——也就是说，工资水平将会下降；而用来偿付进口品的出口商品以法郎来计时，在价值上会和进口品一样以完全相同的程度下跌。而且，长期来看，当英国向美国偿还其美元债务，因之需将某一数量的商品转移至美国时，无论这个数量是多少，最后进行结算时所依据的换算比率，不论是1英镑兑换4美元还是战前的平价，从根本上讲是没有什么区别的。这一债务的负担，取决于黄金的价值——这个价值是固定不移的——而不取决于英镑的价值。看来，对于货币，人们是不大容易看穿它的真面目的：它不过是一种交易的媒介，本身并没有什么重要的意义，只是不断地从一个人手中流到另外一个人手中，流转来流转去，不断地收进来又被分散出去，聚散无时，最后，当它完成了自己的任务之后，就从一国财富之中消失不见、杳不可寻了。


  Ⅱ 价格的稳定与汇率的稳定


  在某些限制条件下，一国通货与世界其余部分的通货（出于简化之故，假定只有一种他国通货）之间的汇兑比率，取决于国内价格水平与国外价格水平之间的关系。由是观之，我们可知，除非国内和国外的价格水平皆能保持稳定，否则其汇兑比率是不可能得到稳定的。假如国外价格水平处在我们的控制范围之外，其结果会造成我们自己国内的价格水平，或者我们的汇率，将会受到国外因素的牵绊，而使我们不得不处在屈从的地位上。而如果国外的价格水平不稳定，我们就没有办法使我们自己的价格水平和汇率皆能保持稳定。鱼和熊掌，难以兼得，我们只能在它们之间进行选择，二者择一。


  在战前岁月，几乎全世界都实行金本位制度，彼时我们一致看重的是汇率的稳定，而非价格的稳定，那个时候，如果由于一些完全不在我们控制范围内的原因，例如国外发现了新的金矿，或者他国的银行政策发生了变化，从而使价格水平也发生了变动，那么，对于这些因素的社会影响，我们是随时准备屈从于它而束手无有良策的。我们之所以束手无策、抱持这种屈从态度，一部分是因为胆小，不敢信赖有人为干预力量（虽然是比较有理性的）在内的政策，一部分是由于彼时所经历的价格波动过程，实际上还算是比较温和的。尽管是这样，在这一期间，也还是产生过一些要求在政策上改弦更张的有力倡议。其中尤其值得一提的是欧文·费雪（Irving Fisher）[3]教授所提出的补偿美元（compensated dollar）的提议，除非所有国家都采用了同样的计划，否则的话，这一提议等于是要把注意力更多地集中在国内价格水平的稳定上，而非集中在对汇率的稳定上来。


  对于所有的国家而言，到底是应该关注国内价格水平的稳定，还是关注汇率的稳定，哪一种选择才是正确无误的，需要因地制宜，不可一概而论。这个方面，必然一部分取决于在该国的经济生活中对外贸易的相对重要性。尽管如此，如果价格水平的稳定可以实现，那么，几乎在任何情况下，稳定价格似乎总是比较值得追求的目标。汇率的稳定本质上而言是一种便利条件，它可以增进那些从事对外贸易的人们在业务上的效率和繁荣。另外一方面，价格水平的稳定对于上述各种流弊的避免是有着极端的重要意义的。合约的达成以及企业的预期，绝大多数都是以国内价格水平的稳定为前提的，即便是在英国这样以商业立国的国家，以汇率稳定为前提的也总是比较少的。相反的方面，其主要的观点似乎是这样的，即认为稳定汇率是一个比较容易就可以实现的目标，因为它所要求的只是在国内和国外应当采取同样一个价值标准而已；而要把国内的标准加以调整，使它能够在物价指数上保持稳定，却是一个还从未投入过实际运行的艰难而科学的新举措。


  无论如何，支持把恢复固定汇率作为一个有待争取的目标，这样一个考虑欠周详的主观臆说，还需要对之再加以比一般情况下更深入一些的探察，方称妥当。尤其是，在大多数国家采取同样的本位制度这一愿景得以实现的希望仍然极为渺茫的情况下，对这一主观臆说就更加需要做出进一步的深入分析了。如若采取了金本位制度，在这个世界上，任何的其他本位制度都将会显得孤僻、反常，那时我们即可与几乎全世界所有的国家保持稳定的汇兑关系了。到那个时候，价值稳定、使用便利这样的优点，就会助长保守派偏爱黄金之心。尽管如此，即便是这种情况出现，在我看来，带给商人们的便利以及人们对贵金属原始的热爱之心这两个方面也未必具有足够的力量，能保得住黄金王朝的江山不动摇，如若没有其他的、半偶然性的事实加以支持，这一切都还是不足够的。这一事实就是，在过去很多年来，黄金所提供的不仅是一个稳定的汇率，而且从整体上看来，背后还有一个稳定的价格水平在由它维系。我们如今必须要在稳定汇率和稳定价格之间做一抉择，二者孰优孰劣，着实令人难辩。这原本在过去并不是什么了不起的问题，但是，后来南非的金矿被发现，并得到了开发之后，情况就大为不同了，此时，我们似乎面临着的是一个价格水平不断走低的局面，这个时候，金本位制度和价格稳定两者之间的关系开始趋紧，产生了严重的矛盾，当时对复本位制度问题的争论，其程度之激烈，也反映了由此所激起的不满情绪之大。


  实际上，近年来，世界上不同国家的价格水平之间，产生了如此之大或如此之突然的分歧，在这种情况之下再用战前的体制来调节黄金的国家间流动是否能够胜任，尚在未知之数，这本身值得画上一个大大的问号。在战前的体制下，一国与他国之间的汇率确定之后，国内价格水平就必须要向这一标准自相适应（也即主要是在国外影响的支配之下）。这种体制的不足之处在于，行动往往比较迟缓，敏感度远远不够，操作模式反应迟钝。在战后的体制下，价格水平主要决定于国内的影响（即国内货币与本国的信贷政策），而此时本国与他国的汇率就必须向这一标准自相适应。这种体制的不足之处在于，发生影响作用时往往过于迅捷，敏感度过高，其结果是，即便只是一时的、偶然的原因，也会引发剧烈的变动。尽管如此，一旦波动突然来临，其势汹汹时，迅速地予以反应，从而保持均衡之态势，则是不可或缺的。战前的方式之所以无法应对战后的局面，正在于这种对于迅速反应的要求，正是这种要求造成了这种时移世易的结果，这也就使得每个人对公布最后确定的汇率这个问题，满腹狐疑，忧虑难安。


  汇率的变动不居，意味着政治和情感方面的哪怕是稍纵即逝的影响作用，以及季节性贸易不时产生的压力，都可以把相对价格给搅乱到不堪的境地。但是，这也同样意味着，不管是什么样的原因致使国际支付失去平衡，调整汇率总不失为是一项最为快速也最有力的矫正手段，而当国家对外支付过多，以致超出其资源的承受程度时，这也是一种卓有奇效的预防方法。


  因此，当国内价格水平和国外价格水平二者之间原来存在的平衡出现了猛烈的冲击时，在这种局面下，战前的那种方法在实践上可能会不再有效，原因在于，它无法足够迅速地对国内价格水平进行重新调整。从理论上讲，假如可以让黄金不受限制地加以流动，直到价格的涨跌达到了所必需的程度，那么，这种战前的方法迟早总会奏效。但是，实际上黄金是作为实际的通货或实际通货背后的贵金属支撑，对于它的流入流出，在比率上，在数量上，一般来说总是有一定的限度的。如果货币或信贷的供给在速度上缩减得比在社会和企业的安排之下所允许价格下降的程度还要大，那么，其结果只能是无可忍受的困难局面的到来。


  Ⅲ 金本位制度的恢复问题


  截止到目前为止，我们所得到的结论是，当国内价格水平的稳定和对外汇率的稳定二者无法兼顾时，大体上来说，前者更为可取；而如果偶然遭遇到在二者之间进行取舍的两难之境时，可能比较幸运的一点是，为保全前者而牺牲后者，是遭受抵制最少、最便利的一个方法。


  恢复金本位制度（而不论是按照战前的平价，还是按照其他某一比率）当然不会使我们的国内价格水平达致完全的稳定态势，即使所有其他的国家都恢复了金本位制度，也只能使我们取得汇率上的完全稳定局面。因此，恢复这一本位制度是否明智，整体而言，取决于它是否能使我们在国内价格水平稳定和汇率稳定这两个理想目标之间，取得一个可行的、最为适当的折中方案。


  那些赞成金本位制度而不主张实行更为科学的其他本位制度的人，其理由乃是建立在以下两个论点之上的：一来，黄金提供的是一种相当稳定的价值标准，过去的实际情况是这样，因此将来也仍然会是这样；此外，由于货币管理当局过去实际上的表现一贯地缺乏智慧，因此对于通货的管理，早晚也不会有什么好结果。在这一点上，保守主义和怀疑主义携起手来，结合到了一起，它们常常都是这样的，相伴而生，彼此结合。可能这里还有着某些迷信的成分在，因为黄金附丽在其色泽和形态上的魔力，迄今尚未丧失。


  在19世纪风云变幻、纷繁芜杂的世界里，黄金在保持其价值的稳定方面能够独善其身，取得相当的成就，的确令人感到有些不可思议。在澳大利亚和加利福尼亚发现金矿以后，黄金的价格逐渐下跌，已到了危险的境地；而在南非的金矿得到开采之前，黄金的价格逐渐上涨，又已到了危险的境地。然而，在这每一次的危险当中，它却总能化险为夷，保全自己的信誉。


  但是，未来不一定是过去的重现，世易时移，情况会大为不同。大战之前种种特殊的情形使它得以保持着这样一种均衡态势，但是我们却并没有什么充分的理由可以相信，这种均衡态势于此之后仍将继续保持。要想明白这一点，我们就应当先来分析一下，黄金何以能够在19世纪表现得如此令人感到满意，其基本原因到底又有哪些呢？


  首先，有关金矿的发现这个方面的进展，恰好与其他方面的进展步调上大体一致。当然，这种一致并不是完全出于巧合，因为在那个时期的进展，其特征就在于对地球的表层逐步进行开发，在那样的情况下，较为偏僻地区的金矿床逐渐暴露在世人面前也是在情理之中的事。但是，这样的历史阶段现如今已经差不多结束了。距离最近一次发现重要金矿床，已经过去了差不多四分之一世纪的时间，从那以后，一直到现在，再无重要金矿发现的消息出现。此后在物质上的进步，将取决于科学与技术知识的发展，由此对金矿采掘行业造成的影响也许是时断时续的。采掘黄金之法，也许会历经多年而仍然没有什么重大的改进。过去人们曾做过许多的美梦，希望能够把贱金属变成黄金；也曾发生过许多的骗局，说可以从海底捞取黄金；未来也许真的会出现一位天才的化学家，将这类幻想一一变为现实，也未可知。总之黄金既可能会很昂贵，也可能会很廉价。但不论在哪一种情况下，期待着出现一系列的偶然事件，使黄金的价格趋于稳定，这样的想望未免有些过分了。


  但是，还有另外一类影响，过去常有助于黄金价格的稳定。黄金的价值并不取决于人类之中某一个单一的集体之政策或决策；所供给的黄金中，有相当大的比例并未在市场上呈泛滥之势，而是流入到了工艺领域，或流入到了亚洲而被贮藏了起来，这是因为黄金的边际价值是在这种金属与其他事物相对照时，由稳定的心理估价所支配的。这就是所谓的黄金具有“内在价值”，而可以免于作为一种“管理”通货的那些危险。决定黄金价值的那些影响，有着诸般独立的因素，这本身就可以被视为是一个稳定因素。世界上众多发行货币的银行，皆以黄金为储备金，其间的比率上所存在的随意性和变化无常，并没有就此而形成了一种难以捉摸的因素，实际上，这一点就其本身而言就是一种稳定性因素。因为当黄金的供给比较充裕时，流向这些货币发行银行相对比较踊跃时，这些银行就可以把黄金准备金率略加提高，以此来从容不迫地对黄金的增量加以吸收；当黄金的供给相对不足时，这些货币发行银行也从来未曾打算把黄金准备金用在其他任何的实际目的上，如此一来，其中的大多数银行对这一变化犹可处之泰然，把黄金准备金率适当下调，也同样可以应付自如。在南非战争结束到1914年之间的这一段时间，非洲南部的黄金产量大部分流入了欧洲以及其他地区的中央银行，而成为了各中央银行的黄金准备金，对价格发生的影响微乎其微。


  但是，这次大战却引起了极大的变化。黄金自身已然成为一种“管理”通货。西方如今也和东方一样，学会了贮藏黄金；但美国积贮黄金的动机，跟印度又大为不同。现如今大部分国家都已经放弃了金本位制度，若然这种贵金属的主要使用者以实际使用为量度来保有它，那么世界上黄金的存量就会大大过剩。美国没有能够让黄金下跌到“自然”价值上来，是因为它无法应付由此造成的黄金标准价格下跌的局面。因此，这就使美国不得不采用一种代价高昂的政策，把矿工们在南非千淘万漉、辛苦采掘出来的结晶体，重又深藏到了华盛顿的地下室里。结果，现如今黄金的价值完全出于“人为”，从此之后，它的未来走向几乎将完全取决于美国联邦储备委员会的政策。黄金的价值不再是造物主主宰之下的产物，它已经不受时运的支配，也不再由众多独立行动的政府当局和个人所决定。即便其他各国逐渐恢复了金本位制度，这种情况也不会有什么太大的改变。现在的趋势是采用某种变相的金汇兑本位制，黄金这种东西在人们的钱袋里将会永远销声匿迹，在这样的情况下，就金本位制度下的各国的中央银行真正必要的黄金准备金而言，其需求量将大大低于现有的黄金供给量。因此，黄金的实际价值将取决于那么三到四个最强的中央银行的政策，而无论这几家银行的行动是独立的还是彼此一致的，都是这样。否则，有关黄金在准备方面以及流通方面的使用，如果恢复到战前的传统方式上去——在我看来这方面实现的可能性要比前一方式下小得多——那就会像卡塞尔教授[4]所预测的那样，黄金或许会出现严重的不足，其价值也将逐步提高。


  美国或许会通过不再由铸币厂吸收货币这种办法使得黄金丧失其部分的通货资格，这种情况发生的可能性我们也决不能忽视。美国目前所实行的无限制接受黄金输入的政策，作为一项临时措施而言，也许可以认为是有它的理由在的，它能够让我们保持传统上的习惯，增强安然度过过渡时期的信心。但是，如果把这种措施作为长远的计划，那就不得不说这是一种愚蠢的浪费之举。如果联邦储备委员会意在将美元价值维持在一定的水平之上，而不管黄金的流入或流出，那么，它继续不断地吸收黄金，而这种贵金属对于它是既无需要，代价又无比地高昂，如此举动到底有什么意义可言？如果美国的铸币厂不再吸纳黄金，那么，除了这种金属的实际价格之外，它在其他所有方面的活动，就仍然和之前完全一样，一切如常。


  因此，对于未来黄金价值的稳定性所存的信息，取决于美国在这方面的态度：它也许会采取愚蠢透顶的下下之策，继续吸纳黄金，而这黄金对它来说实在并不需要；也许它会变得聪明一些，在吸收了黄金之后，还使这些黄金维持在某一固定的价值水平之上。公众对此完全是一无所知，而联邦储备委员会则了如指掌，在这两方的共同研商之下，或许我们可以得识事态的真容。但是，形势一日三变，极不稳定，对于那些关于将来要采取哪一种本位制度仍然处在观望之中的国家来说，局势不容乐观。


  对于那些主张恢复绝对金本位制度的人们来说，上述关于黄金稳定问题的前景之讨论，可以部分地回答他们提出的第二个主要观点，即认为这是避免“管理”通货危险的唯一办法。


  世故精明的人们，饱尝过往的经验教训，很自然地会认为，此时最为紧要的是确立一种跟财政部长和国家银行均无瓜葛的价值标准。当前的事态为政治家们的无知和轻浮提供了极为充裕的表演空间，极有可能由此而造成经济领域内颇具破坏性的后果。我们现在会感到，鉴于政治家和银行家们在经济和财政方面的素养所具有的总体水平，要使具有创新性的规划能够在他们手里顺利进行而没有大的瑕疵，几乎是没有什么希望的事情。实际上，之所以要努力地稳定汇率，这其中一个主要的目标，就是要限制住财政部长们的活动，不让他们再自作主张地折腾下去。


  这些就是人们对新的举措犹疑不定、畏葸不前的原因所在。人们不过是根据其过去的经验，来评判这些政治家和银行家的能力，但是据此来做出这样的评判却有失公道。我们过去所经历过的那些非金属本位制度，无论我们把它们说成是什么，这些制度都不是在冷静的态度之下所做的科学试验。对它们的采用，就其事实而言，均非得已，都是战争或税收膨胀所造成的结果，当是时也，国家财政已然陷入崩溃之境，或者已经完全失去了控制当时局势的能力，采取这样的措施，只不过是在迫不得已之时所采取的最后手段罢了。在这般情势之下，这样的举措成为灾难来临的伴奏曲和前奏曲，实在是自然而然的结果。但我们不能据此就推断出在正常情况下采取这类措施的后果。我就看不出对价值标准的调节是一件多么难以处理的事，因为其他许多别的任务和这类举措相对比时会发现其社会必要性要低得多，而我们也都成功地完成了，那么，我们为什么就不可能成功地做到这件事呢？


  如果真有那么一位高高在上的神灵眷顾着黄金，或者说，如果造物主真的已经为我们预备下了一套现成的、稳定的本位制度，那么，我是绝不会在对它略加改进之后就试着把这套制度交到银行董事会或政府手中进行管理的，它们很可能会因为自身的弱点或愚昧无知而把事情给办砸了。但是，事实情况并不是这样，我们的假设不是现实，并没有这样现成的本位制度存在。经验表明，每当危急关头，我们是无法限制财政部长们的活动的。而至关重要的一点是，在现代世界，到处都是纸币和银行信贷的天下，面对“管理”通货，我们无处可逃，这种情况并不会因为我们喜欢还是不喜欢而有所改变；纸币是否能够兑换成黄金，并不会改变黄金的价值取决于中央银行的政策这一事实。


  对于前述的最后一点，值得我们稍作深思。它与我们在大战之前所学习和教授的黄金储备原理大相径庭。我们过去常常这样认为，没有哪一家中央银行会如此铺张无度，保有超过其需要的黄金数量，也不会有哪一家中央银行会如此轻率不智，让它的黄金储备低到它应该保有的数量以下。黄金会时不时地作为货币进入流通领域，或者被运送到国外。经验表明，这些地方所需要的黄金数量与中央银行的负债大体相合。为了预防万一，也为了提升公众的信心，银行方面必然会把准备金的比例提得更高一些。而至于信贷的扩张，则应主要参照这一黄金准备比率，随时加以调节。就拿英格兰银行来说吧，在黄金大潮的起伏之中，它也随之而动，并不横加阻遏，听任黄金流入流出，让它产生“自然的”结果，不使任何有关阻止价格造成影响的观点对它有所抑制。但是，在大战之前，由于人为的因素，这种体制已然有些不够稳定。随着时间的流逝，黄金准备率的这个“数值”逐渐与事实脱离了关系，而基本上成了一种因袭的常规。某一个其他的数值，无论是比现在这个比率高还是低，原也皆可同样胜任。[5]大战打破了这一因袭的常规，原因在于，黄金退出实际流通领域，摧毁了处在这一常规背后的一个现实因素，而纸币的不可再兑换成黄金，又摧毁了另外一个因素。这个时候，根据黄金准备金率这个已然失去其全部意义的数值，来对银行利率进行调节，就实在有些荒谬不堪了。过去十年，已经演现出来了新的政策。现在的银行利率，无论其如何不够完善、如何存在缺陷，都是为了企业的稳定和价格的平稳而被用来调节信贷的扩张和紧缩的。而至于用它来取得对美元汇率的稳定，则是战前政策的遗风所致，要知道这一目标与国内价格的稳定这个目标彼此是不一致的，所以这样做，乃是希望在这两个不相一致的目标之间取得某种折中。


  那些支持恢复金本位制度的人们，对于我们在实践中已经不知不觉走上不同的道路，而对原来的方向有所漂移这样的演变状况，不一定有着充分的了解。如果恢复金本位，那么，关于银行利率，是不是也要回归到战前的概念上去，让黄金的跌宕起伏按其所喜而对国内价格水平任意摆布、玩弄花巧，再者，关于信贷循环对价格稳定和就业的严重不利影响，是不是也将听任自然，不再从中做出努力，加以节制呢？又或者，我们是不是还要继续对现有政策的种种创新举措试验和发展下去，从而对“银行黄金储备率”置之不理，还是如果有必要的话，让黄金准备金堆积起来，使之远远超过实际的需要，或者就让它减少下去，远远低于必要的储备量呢？那些支持恢复金本位制度的人们，到底是不是这样的想法？


  说实话，金本位现在已经是野蛮遗风的残余了。我们所有这些人，从英格兰银行总裁以降，现在所主要注意的是该如何保持企业、物价和就业的稳定，当这些选择使我们陷入两难之境时，我们决不会刻意牺牲其中任何一个方面来迁就那过时的教条，那种东西过去曾值每盎司3英镑17先令10.5便士，又何必理会。那些主张恢复金本位制度的人们没有观察到，这个制度离我们的时代精神和时代要求，相去已是何其之远。一种在管理之下的非金属本位制度，已经在人们不注意的时候悄然溜了进来。这种本位制度已经赫然成为事实。就在经济学家们打瞌睡的当儿，那个百年来学术上的梦想，脱去了它那峨冠与华服，穿上破衣烂衫，在离经叛道的财政部长们的引导之下，悄然进入了现实的世界，这些部长们时常因此而受到指责，但是这比起那种循规蹈矩、墨守成规的作风，却总是要有效力得多。


  正是由于这些原因，那些主张恢复使用黄金的开明之士，例如霍特里先生[6]，才不欢迎黄金复归而重新成为“自然”通货，这些人士坚决主张要把它变成“管理”通货。他们只允许黄金复归之后，成为一名宪政君主，把它在古时候的专制权力一概褫夺，强迫它接受银行们的国会所形成的意见。那些起草《热那亚决议》中有关通货部分的人士，盘踞在他们脑海中的，主要也就是霍特里先生对黄金问题所坚持的主张。他是这样打算的，“各发行货币的中央银行彼此之间应保持持续的合作关系”（决议第三条），应把以金汇兑本位制度作为基础成为国家间的通例，“目的是在于防止黄金购买力过度波动”（决议第十一条）。[7]但是，霍特里先生并不赞成在不管“对于黄金购买力将来出现的困难是否做好了防护准备”的情况下，就来恢复金本位制度。他也承认，“国家间的合作是很不容易推动的，如果无法做到这一点，那么目前最明智的做法，似乎应该是集中力量于英镑之上，确保英镑对商品的稳定，而不是把英镑绑缚在对一个前途变幻莫测之金属的关系之上。”[8]


  面对这一类的主张，我们很自然要问的是，把黄金这件东西扯到这个计划里来，又是何必呢？很显然，之所以霍特里先生支持这种折中主义的路线，主要还是出于情感和传统势力的影响，英国人宁愿把君主的权力一概剪除，可不愿把君主本人送上断头台。但是这一点他可没有言明，而是另外列举了三点理由：（1）必须用黄金作为一种流动储备，来清算国际债务；（2）在不与旧制度完全脱离开关系的情况下，在这样的计划下可以进行试验；（3）必须对黄金生产者的既得利益加以照顾。不过，这几个方面在我自己于下一节所给出的建议中基本上都会谈到，所以这里暂且不做深究。


  另外一方面，有些人对国际合作而维护秩序抱持着虔诚的希望，希望以此来恢复金本位制度，我却认为，这种想法本身即存在着严重的缺陷。在世界黄金储备的现行分配状态之下，若是要恢复金本位制度，那么，就意味着我们将不可避免地丧失关于价格水平的调节以及信贷循环的处理这些方面的主权，将它拱手让给美国联邦储备委员会。即便联邦储备委员会与英格兰银行之间建立起了最为亲密、最为诚恳的合作关系，但是，在权力方面美国联邦储备委员会也仍将会占尽优势。联邦储备委员会大可以不把英格兰银行放在眼里而我行我素。但是，如果英格兰银行竟敢不把联邦储备委员会放在心上，那它就要吃尽苦头了。随着情况可能发生改变，黄金的储存量很容易就会出现过剩或不足，英格兰银行对此是束手无策的。此外，我们事前即可以肯定的是，一旦出现这样的局面，美国人必然会猜忌有加（因为这正是美国人的性格特点），会认为英格兰银行为了英国的利益而干预他们的政策，或是对美国的贴现率进行操纵。到那个时候，世界上过剩的黄金储备量可能会蜂拥而至，徒然增加我们的费用负担，对此我们不能不未雨绸缪。


  在当前的环境下，贸然实行金本位制度，把我们行动的自由权利拱手让与美国联邦储备委员会，实可称得上是轻率鲁莽之举。在危急关头，如何勇敢、独立地采取行动，对此我们尚且缺乏足够的经验。联邦储备委员会正在努力追求的目标就是如何摆脱来自局部利益方面的压力。但是，它能否全部实现其目标，在我们仍然是一个未知之数。它仍然有可能屈服于低息贷款运动的威力之下。这个时候，如果联邦储备委员会对英国的行为产生疑虑，那么它的地位决不会因此而得到加强，恰好相反，这反而会大大削弱它在抵御民众的鼓噪方面的地位。除此之外，如果英美两国采取了相同的政策，撇开政策上的弱点和错误所引起的不良后果之外，这样做对双方是否一定有利，也同样是一个未知之数。在大西洋的两岸，关于信贷循环和企业形势的发展，两地之间有时会出现云泥之别。


  由是观之，我以为，价格、信贷和就业的稳定，方才是重中之重，而对于那已然过时良久的金本位制度，我却毫无信心，它过去确也曾对经济形势的稳定有所贡献，然而，时过境迁，一切都不同了，这一制度在今天是否仍然能够略有微劳，我表示怀疑，因此，我反对恢复战前的那种金本位制度。同时，对于霍特里先生所建议的方式，让我们和美国一起来“管理”金本位制度，此法是否可取我亦表示怀疑，因为关于旧的制度下许多的弊端，它仍然未能摆脱，而原来的一些长处反而不见了，而且，这一方案还将会使我们过于依赖美国联邦储备委员会的政策和意图，不得不屈身事人，仰人鼻息。

  


  注释


  [1]本篇摘自《货币改革略论》，第Ⅳ章，“货币政策的若干不同目标”。——译者注


  [2]也即在英国恢复金本位之前。


  [3]欧文·费雪（1867—1947），美国经济学家、数学家，经济计量学的先驱者之一，美国第一位数理经济学家，耶鲁大学教授。在经济学中，费雪对一般均衡理论、数理经济学、物价指数编制、宏观经济学和货币理论都有重要贡献。但费雪对经济学的主要贡献是在货币理论方面，他阐明了利率如何决定和物价为何由货币数量来决定，其中尤以所谓的“费雪方程式”为后世的货币主义者所推崇。——译者注


  [4]古斯塔夫·卡塞尔（Gustav Cassel，1866—1945），瑞典经济学家。曾在乌普萨拉（Uppsala）大学、斯德哥尔摩大学学习，并于1904—1933年在斯德哥尔摩大学任经济学教授。在理论研究中，摒弃英国和奥地利经济学家的边际效用价值说。多次出席国际经济会议。由于1920年在布鲁塞尔会议中解决世界货币问题及1921年在国际联盟财政委员会工作中成绩卓著，赢得国际盛誉。——译者注


  [5]可以参看我早在1914年就曾谈及于此的文章，原文载于《经济学刊》，第ⅩⅩⅣ卷（第24卷），第621页。


  [6]拉尔夫·乔治·霍特里（Ralph George Hawtrey，1879—1975），英国著名经济学家、货币银行理论家，凯恩斯的密友。他出生在英国斯劳夫，1898年进入剑桥大学三一学院学习数学，曾到美国哈佛大学任客座教授，1919年，他曾任英国财政部财政调查局局长。他是英国皇家学会会员、伦敦大学荣誉经济科学博士、剑桥大学三一学院荣誉院士，并于1956年被英国女王加封为爵士。主要著作有：《商业的盛衰》、《商业和信用》、《货币改造问题》、《商业萧条及其出路》、《资本与就业》、《工资政策的自相矛盾的目的》、《收入与货币》等。其中《货币改造问题》是他于1922年所写的一本关于第一次世界大战后重建货币体系的专著。——译者注


  [7]《货币改造问题》（Monetary Reconstruction），第132页。


  [8]《货币改造问题》（Monetary Reconstruction），第22页。


  3 关于未来如何调节货币的正面建议[1]


  一个健全而富有建设性的货币调节方案，必须具备以下条件：


  Ⅰ.调节通货和信贷供给的方法，其目的是尽可能地使国内价格水平保持稳定；


  Ⅱ.调节外汇供给的方法，这是为了避免由于季节性或其他原因所引起的纯粹属于暂时性的波动，而不是由国内价格水平与国外价格水平之间的长期失调所引起的那类波动。


  我相信，在英国，最为接近这一理想体制也最容易达到这样一个理想制度的办法，就是对实际在运行的那种制度加以接受，这种制度是在战争开始之后一半是出于偶然而成长起来的。


  Ⅰ.对于一项良好的建设性方案，我的第一点要求是，只能依靠根据更为审慎和自觉的方针发展我们现有的措施以求得到满足。财政部和英格兰银行一向是以维持对美元汇率的稳定（尤其在战前平价水平上的稳定）作为它们追求的目标的。它们是不是意在固守在某一点上，而不顾及美元（或黄金）的价值波动呢？也就是说，它们在英镑价格的稳定与美元汇率的稳定之间发生矛盾、不能兼顾时，是否会牺牲前者来迁就后者，在这一点上它们的态度并不十分明确。无论如何，我们的方案所要求的是，它们应当以英镑物价的稳定为主要目标。虽然，由这一点出发，并不会阻止它们与联邦储备委员会在一般政策上合作时把汇率稳定当作其第二目标。只要联邦储备委员会在保持美元物价稳定这一目标上是成功的，那么，保持英镑物价稳定的目标与保持美元英镑之间汇率的稳定之目标，就并无二致，二者之间了无抵触。我的建议无非是这样一种决心，即万一联邦储备委员会无法保持美元物价稳定，而此时英镑物价如果有办法保持稳定的话，那就不应只是为了守住固定的汇率平价关系，而让英镑也一头扎进漩涡之中。


  如果英格兰银行、财政部和伦敦五大银行采用这一政策，那么，它们在调节银行利率、政府借款和商业贷款各个方面，又应当拿什么来作为标准呢？首先的一个问题是，这一标准应当是一种精密而准确的算术公式，还是应该根据现有的一切资料而对当前的情况做出的总体判断呢？主张价格稳定、反对汇率稳定的首创之人，乃是欧文·费雪教授，在他所提倡的“补偿美元”框架里就是拥护前者的，这种所谓的“补偿美元”是根据物价指数而自动调节的，用不着任何的评判或者鉴定。这个方法的优点在于，同战前的黄金准备制度以及黄金比率制度很容易彼此相融，他也许正是感受到了这种优点，所以才提出了这一建议。然而不管怎样，我都怀疑如此枯燥、僵硬的制度是否能够行之有效，本身是不是足够明智。如果我们等到价格变化实际上已然开始之后，再来采取措施，以求补救，或许已经太迟了。“我们要想办法应对的，不是过去价格的涨势，而是未来价格的涨势。”[2]在信贷循环的激烈过程中有一个特点，那就是价格的变动是累积性的，每一次变动都会达到某一点，从而推动在同一个方向上的进一步的变动。费雪教授的方法，用来对付黄金价值变动的长期趋势，也许还可以适应，但是对于危害更大的信贷循环的短期振荡，他的这个办法也是束手无策、无能为力。尽管如此，这种方法也未尝没有它的可取之处。如果能够编制一套正式的官方物价指数，对某一标准下合成商品的价格予以记录，由当局以这种合成商品作为价值标准，道明当局的意向所在，将使用一切资源防止价格的变动，无论在哪一个方向上，其变动范围不超过某一个百分率，就仿佛战前使用一切资源防止黄金价格的变动超过某一个百分率的情况一样。那么，在这种情况下，此一方法的缺点固然是在于它的行动颇为迟缓，一直要等到实际价格发生变动时方才会发生作用，但是它却可以提振信心，而成为一种客观的价值标准。至于构成标准合成商品内容的究竟是哪些商品，则可以根据各种商品在经济上的相对重要性而随时加以斟酌调整。


  以上我们所言，是以实际的价格变动趋势来作为管理当局决定其行动的标准的，而至于其他的标准，要牵涉到有关信贷循环的诊断与分析，对这个问题的充分讨论，则不在本篇文字的范围之内。我们对这一问题研究得越是深入，对于用银行利率或其他因素来控制信贷扩张的正确时间和方法方面，了解得就越是透彻。同时，我们也已经积累了很多一般性的经验，而且这些经验还在日益增长中，当局大可以根据这些经验，来做出他们的判断。当然，实际价格变动必然可以提供最为重要的数据资料。但是，就业形势、生产量、银行方面所感受到的有关信贷的有效需求、各种类型的投资的利息率、进入流通的纸币数量、对外贸易的统计数据以及汇率的水平，也都必须要一一加以考虑。主要的一点是，当局在自由使用这些资料时，应该以价格稳定作为他们的追求目标。


  Ⅱ.我们的主要目的是追求价格的稳定，同时又希望取得汇率的最大程度上的稳定，那么，怎么样才能使得这两者在最为适当的情况下结合起来呢？既取得长时期的价格稳定，又取得短时期的外汇稳定，我们可以达到二者兼得这样的最佳境界吗？金本位制度的一个显著的优点在于，它可以克服汇率的过度敏感所带来的短期影响。我们的目标如果可能就一定要继续保有这样的优点，而另一方面又要不使我们因黄金价值的巨大变动而随之波动。


  我相信，如果英格兰银行把黄金价格的调节这一责任给担负起来，就如同它已经担负起来的调整贴现率的责任一样，那么，在这一方向上，我们就会前进一大步。我们要做的是“调节”，而不是“钉住不动”。对于黄金，英格兰银行应该制定一个购入和售出的价格，就像它在战前所做的那样，而这一价格可能要在相当长一段时期之内保持不变，这一点就和银行的黄金兑换比率一样。但是，这个价格不会一劳永逸地永远不变或者“钉住”某个水平不动，这一点又和银行黄金兑换比率的固定不变有所不同。假定银行的黄金兑换比率每周四早上对外进行宣布，与此同时，也把贴现债券的利率对外宣布，可与战前的垫头在每盎司3英镑17先令10.5便士和3英镑17先令9便士之间的差异相仿佛。不过为了避免经常变动价格的麻烦，可以将每盎司1.5便士的差额适当地放宽一些，比如可以放宽到0.5%～1%。银行在将当时愿意购进和售出的黄金的价格予以确定之后，就可以使英美两国的汇率在相应的程度之内取得稳定，而不至于一有风吹草动就马上发生变化，只是当银行方面经过了审慎考虑之后，认为为了英镑物价的稳定而使汇率加以改变有其必要之时，才应有所变化。


  如果在银行贴现率与银行黄金兑换比率相结合的情况下，造成了黄金的过度流入或流出，那么，英格兰银行就要研究一下具体情况，弄清楚这种流入流出的状况是由于偏离了国内动态还是国外动态所带来的结果。为了让我们对此有一个较为明确的认识，现在假设黄金发生了对外流出的趋势。如果这看来是由于以商品来衡量时英镑有了价格下跌的趋势，那么，正确的补救办法就应当是提高银行贴现率。另一方面，如果这看起来是由于以商品来衡量时黄金有了价格上涨的趋势，那么，正确的补救办法就应当是提高黄金的价格（也就是提高黄金购进价格）。此外，如果这种流动的趋势看起来是由于季节关系或其他暂时的影响所致，那么就应当任其自然（当然，这要假定此时的银行黄金准备足以应对任何可能的要求），而不施予任何的约束，在随后的反应中这种情况是会得到修正的。


  如果英格兰银行还能够再进一步，每日公布价格的变化，其内容不仅仅包括黄金的即期购入价格和售出价格，而且还包括三个月的期货价格，那么，这就是在这里所建议的制度基础上实现了技术上的改进，但是其基本特征却未加改变。现货价格和期货价格二者之间如果出现了任何差异，那这一差值所体现出来的不是后者对前者的贴水就是升水，具体的情况要看银行是要在伦敦的利息率低于还是高于纽约的利息率，视银行的意向而定。英格兰银行有了黄金的远期行市，就可以为远期汇兑自由市场提供一个坚实的基础，就可以增加伦敦和纽约之间短期资金流动的便利度，这和战前的情况是极为类似的，同时，这也可以使黄金现货实际上的往返移动能够减低到最低限度。


  读者将会看到，在我所建议的制度之下，黄金仍然保有着一项重要的任务。迄今为止，我们还没有找到比黄金更好的媒介物，能够完成最后一道防线这样的任务，从而为应付突然而起的意外之需来做准备。但是，黄金在实际购买力上的未来变化，黄金前途如何，却是难以猜度的。我坚定地认为，不需要把我们的法定货币与黄金的这类变化趋势无条件地绑缚在一起，随着而上下波动，亦步亦趋，在这样的情况下，我们就仍然可以对它进行充分的利用，从中博得最大的利益。

  


  注释


  [1]本篇摘自《货币改革略论》，第Ⅴ章，“关于未来如何调节货币的正面建议”。——译者注


  [2]霍特里，《货币改造问题》，第105页。


  4 银行行长们的发言[1]（1924—1927）


  Ⅰ 1924年2月


  在这个国家有一个值得赞赏的习俗，五大行的行长们每一年总要抽出一天，从劝导客户接受贷款这种一年到头徒劳无功的工作中脱身出来，穿戴整齐，登上演讲台，对他们所实践的理论加以阐明——就像是一种欢乐的节日一般，在这一天，我们所有人暂时都处在平等的地位上，以语言为武器，可以畅所欲言。每逢这一时节，人们总是怀着极大的兴趣。但是，他们的用意并不止于此。他们之所讲，具有代表性意义；可以这样说，他们都是金融前沿流行理论的代言者。那么，关于货币政策，这一年他们又说了些什么呢？


  他们之中只有威斯敏斯特银行的沃尔特·里夫先生（Walter Leaf）一直保持着缄默，完全没有开口。其他四位都做了发言。我们可以把他们四人分成两对：其中一对是劳埃德银行的博蒙特·皮斯先生（Beaumont Pease）和国家地方银行的哈里·戈申爵士（Harry Goschen），他们觉得对这类问题进行深入思考或者讨论都不相宜，或者至少也是并不让人觉得多么受欢迎；另外一对是巴克莱银行的古德纳夫先生（Goodenough）和米德兰银行的麦肯纳先生（McKenna），他们不但绝不反对对这类问题进行讨论，而且还勇敢大胆地踊跃参加了讨论。


  我曾提及，皮斯先生不赞成对此类问题进行深入的思考，或者像他所说的这样做是“对机敏思虑的虚耗”。他希望的是“直截了当地面对事实，而不是寻找什么聪明的办法来绕过这些事实”，他认为，由货币数量论所引发的那些问题，既有想象的成分，也有实质的成分，“可以肯定，就其价值而言后者并不输于前者”。总之，金本位制度已然列在了道德或宗教的范畴，在那里自由的思想已经没有其存在的位置了。他接下去讲道：


  就任何一家普通的联合股份银行而言，我不相信，它会有意识地在纯粹货币基础上决定其政策。也就是说，它主要关切的是如何适应当前商业发展的需要，而至于是否要遵守某一种特定的理论，它是并不会以之为意的。它的行为并非商业活动的起因，它是跟在商业活动的后面而不是走在其前面的。


  我认为，大体而言，这不失为是对事态的一个正确的解释，皮斯先生对这一点加以强调，是他的发言中最有价值的部分。恰恰是因为这些联合股份银行在反应中的这一无意识因素，才使得英格兰银行关于各银行余额与贴现率方面的政策有这样重要的意义。皮斯先生在结论中表明，他不赞成在当前情况下采取任何具体的步骤，来从事建立任何一种特定的本位制度。尽管如此，他却仍然“对将来我们可以逐步回归到金本位制度而怀有着希冀，虽然这一本位制度有着一些缺点和困难，但事实上它过去的运行表现还是颇令人满意的。”


  哈里·戈申爵士的发言要比皮斯先生更胜一筹，其中有一段尤为可喜，值得在此对它全部引述：


  我不禁想到，近来人们对通货膨胀和通货紧缩的优劣短长多有比较，议论纷纭，这一类不负责任的讨论实在是太多了。这类讨论，只会引起我们的邻邦对我们的猜疑之心，怀疑我们是不是要在这两者之间择取一个，若然真要如此，又会择取哪一个。但是我想，我们还是一切顺其自然比较好一些。


  面对这些一派天真烂漫、单纯朴质的思想表现，真不知道是该发笑还是该发怒为好。我看，对待哈里爵士，最好的办法还是让他顺其自然吧。


  我们暂且把这两位纯洁无瑕、不谙世故的老处女放在一旁，再让我们来看看古德纳夫先生和麦肯纳先生的发言，这两位的发言不但富有理性，而且还能做到畅所欲言、百无禁忌。关于时下的政策，两人的看法多有共同之处。他们一致认为，货币政策能够确定价格水平，因此，我们的命运是握于我们自己之手的，应该追求的正确方针是要多加思索、详予讨论。不过，古德纳夫先生更为强调银行利率，而麦肯纳先生则侧重控制在银行手中现金资源的数量。他们都反对在当前这样的时候恢复坎利夫委员会（Cunliffe Committee）的通货紧缩政策。他们也都认为应该把国内的情况而非对外的汇率作为信贷扩张和收缩的准绳。不过，他们也各有侧重，麦肯纳先生主要关注的是就业水平，而古德纳夫先生则更为关切国内价格的稳定。“把我关于通货问题的观点总结一下，”后者这样说道，“我感觉我们的目标应该是使通货与商品之间达成均衡，使它们尽可能接近于两者之间现有的均衡状态……”不过，他们二人都不十分反对价格的温和上涨，只要（根据麦肯纳先生的观点）国内的生产资源还没有达到其可资利用的限度以外，或者（根据古德纳夫先生的观点）这种上涨的趋势既不是因为投机性的商品囤积，也不是因为英国物价相对于美国物价有所提高这些原因所致即可。麦肯纳先生并没有论及我们最终的目标，为了应对当下的局势，他建议“在通货膨胀与通货紧缩之间寻找出一条中间路线进行下去”，其目的与古德纳夫先生的一样，都是为了求得在一定的限度之内价格能够取得总体上的稳定，并审慎地运用货币政策来缓解信贷循环所存在的弊病。所以，虽然他没有论及最终目标，但是从他的讲话中却可以听出，他并不反对将上述这些主张作为长久之策加以考虑。他说：“商业大潮起伏不定是势所难免的，但是，开明的货币政策总是能够防止这种循环的运动态势走向极端。膨胀性的繁荣会带来过度猖獗的投机行为，长期萧条又会导致人们普遍遭受严重的困窘与贫穷，而这些都是可以加以避免的，这些都并非什么必然的灾祸，并不是什么我们不得不屈服于它、无法理解或难以阻止的神秘事物。”另一方面，古德纳夫先生虽然不想现在实行金本位制，但他说完了上面所引的这一段话之后，接着又这样说道：“……尽管是这样，我们还是应当始终把我们的最终目标铭记在心，这一最终的目标就是恢复金本位制度。”同时，他还把希望寄托在美国的通货膨胀态势上，希望可以借此恰足以使得英镑恢复到以前的黄金平价上去，而又不使英镑对商品的现行平价产生任何的扰动。


  这些发言到底会产生哪些实际的效果呢？这些发言极大地强化了一些货币改革者的立场，这些货币改革者们深信，稳定国内价格水平和控制信贷循环现象，不但是值得争取而且也是可以达到的目标。发言还起到了打消人们疑虑、安定人心的功效，因为这些发言表明，伦敦两位极有影响力的人物，对于当前具有实际重要意义的所有方面均了然于胸，必可由此而在正确的方向上发挥他们的影响力，对此我们可有足够的信心。麦肯纳先生和古德纳夫先生都对上述的那些改革者的目标表示同情。即便是那两位老处女，若说他们坚决反对这些观念，怕也是不够公道的。（他们尽有不够正确的地方，头脑也尽有缺乏灵活的地方，但是他们一派天真朴质，是完全无所偏袒的。）他们所信奉的是“直面现实”、“节俭度日与勤奋工作”这些古老而又陈腐的箴言，若能对他们细心地加以诱导，使他们从这一固化的思维圈子中跳出来，那么，他们对于保持价格稳定以及商业活动的平稳态势方面的认真努力，也许态度上会有所缓和，也许也不再会那么反感。他们主张“顺其自然”，对“干预”这种自然秩序的任何建议都表现出同样的厌恶情绪，在他们眼中，这样的建议就如同在小孩子没有出生之前试图为其确定性别一样多此一举，但在他们的内心深处，却也并不打算真会这么坚持到底，并不会真的坚持非要用某些纯属偶然的方法来解决这类事件。


  Ⅱ 1925年2月[2]


  银行行长们再一次提出了他们在金融流行理论方面的新式样，供我们来检阅。换了换标题，改了改线条，但是这幅新式样的总体图案大体上却还是一样的。第一位发言者简直把金本位制度吹捧到了天上去，吹得是天花乱坠，说如果与这一制度结下秦晋之好，乃是最符合众人的期待、最切要、最体面、最高洁、最有繁荣昌盛的前途的，简直世间再也没有比这更让人感到美好的事情了。另外一位发言者则对跃跃欲试的新郎官发出警告称，婚姻会让现在还是自由身的新郎官承受沉重的负担。至于这件事是好是歹，尚且难有定论，而对它所带来的一切结果都要承受和服从。过去是个单身汉，价格和银行利率当然是要符合单身汉的家庭生计需要，而今幸福的日子已然是一去不返，而且结婚以后还要增添许多其他的事务要他来加以料理。这位黄金女士（Miss G.）碰巧又是个美国人，因此以后对我们的新郎官来说更为重要的将会是葡萄柚和爆米花的价格，而不是鸡蛋和熏肉的价格。[3]总而言之，言而总之，就是劝他还是不要轻易陷身其中的好。有的人，如果有人问到他是否相信死后会到极乐世界获得无穷无尽的美妙享受时，他会说，当然了，当然是这样，但同时他还要再加上一句，表示他不愿意讨论这类不大令人感到愉快的话题，现在最好还是不要去谈它为好。我们有些行长们的发言，恰同这样的人一样。


  和去年一样，这里也有两个性质不同的主题——金本位制度理想上的优点以及恢复这一制度的日期和方式。有关第一个问题，麦肯纳先生说得很有道理，他说：“我们仍然处在探讨的阶段，尚未取得众望所归的一致意见，还没有形成一个系统的理论体系，一个能够被公认为正统的学说。”关于货币改革，我经过进一步的研究和思考之后，对此有了较之以前更大的信心，认为这是在增进经济福利方面我们所能够采取的最重要也最有意义的措施。但改革的支持者如果要克服旧习惯的势力和普遍存在的愚昧无知，就必须要对他们所持的论点做出进一步充实完备而又简明易懂的解释。这可不是一天之内即可判定胜负的一场战斗。有些人认为，只要一下子急转直下猛地拉回到金本位上来，所有事情即可一劳永逸地予以解决了，这完全是对情势的误判。这仅仅不过是一个开端而已。成败之关键，不在于来年的官方决策，而在于事后实际要发生的经历和彼此对立的各方观点进一步的澄清与改善。就譬如，那些阅读过伟大的奥弗斯通勋爵（Lord Overstone）[4]作品的人肯定记得，历经多少岁月，经过了多么艰苦和惨重的经历，才使得百多年前的货币改革者在英格兰银行的坚决反对之下，得以建立以银行贴现率与银行准备为基础的战前政策（当彼之时，这的确是一个重大的进步）。


  另外一个问题是具有实践的和当前的重要意义的。去年所争论的是用审慎的通货紧缩来促进事态的发展是否妥当这样的问题，而今年所争论的是用取消禁止黄金出口的办法来促进事态的发展是否妥当的问题。今年和去年一样，银行家们在面对这些实际问题时，都表现出了迟疑不安的情绪。我认为这种迟疑不安的情绪背后大有缘故，所以有此看法，乃是出于以下几个原因。


  和很多人的看法一样，长久以来，我一直认为，美国的货币状况很可能迟早要引发一次价格水平的上涨趋势以及一场初发性的经济繁荣。而同时，我也认为，在这样的环境下使用通常的办法来控制我们自己的价格水平，防止我们的信贷条件步美国后尘，是我们应该遵循的正确方针。这一政策若能发挥作用，就可以逐步地改进英镑的汇率，这就并不需要美国来一次比较明显的繁荣，就可以提高英镑汇率，至少可以提高到战前的水平。因此，在过去两年中，我一直坚持认为，如果英格兰银行能够采取比较稳健的货币政策，而联邦储备委员会在这方面的稳健性又表现欠佳的话，英镑的汇率迟早会回归到战前的平价上来，这一结果不仅是人们所期待的，而且也是有实现的可能的。


  那么，实际的情况又是怎么样的呢？1923年春，美国的繁荣状态似乎正在发展之中。但是，之后主要由于联邦储备委员会的活动，这一繁荣的发展势头不久即中断了。不过，从1924年7月起，美国又出现了强劲的价格连续上涨趋势——这倒始终都是在联邦储备委员会的政策影响之下的——这种态势预计还会继续发展下去。在美国前一时期物价上涨的趋势下，英镑汇率随之也有了相应的改进。后来，随着美国物价的倒退，英镑汇率也出现了倒退的现象。情况有些类似的是，在过去六个月里美国价格的上涨，促成了英镑汇率的改进，这一点已经引起了大家普遍的注意。正如麦肯纳先生所指出的那样，英镑的价格在稳定性上要比美元的价格略胜一筹，与这一较为稳定的物价必然相对应的是，汇率方面就存在着一些不稳定的表现。


  不过，就过去六个月的运动态势来看，这中间还杂以各种反常的因素，使得情况变得复杂起来。英镑汇率的改进，尚不仅仅是由于我们的货币政策而带来的结果。英国的短期货币利率曾维持在高于纽约0.5%的水平之上，英国的物价上涨程度也略低于美国，这的确是事实。但是，基本上都还是比较认同的是，这些都不是充分有力的因素，尚不足以解释一切。商务部的统计资料显示，上一个年度（可能主要发生在这一年的下半年里）在资本项下的资金移动由纽约流向伦敦的数额高达1亿英镑。造成这种现象是有着多方面的原因的，其中部分是由于道威斯计划所带来的较大信心，美国的投资在华尔街有了高涨以后，随之在欧洲市场也有了进展；其中还有一部分是由于对英镑的投机收购，使人们预期英镑的价值与美元相对照将会有所增进造成的。这种前所未遇的运动态势，为整个局势带来一个不安定的因素，我们无法预计这样的趋势此后是否会在同样规模下继续，而且，这种趋势随时都有发生部分逆转的可能。因此，我们需要一个缓冲的时期，来重新调整我们的负债，其调整的办法，要么是促进与进口对照之下的出口，要么是提高长期贷款利率，提高到足以制止新流入的对外投资（以我的判断这是有些过度了的）复流于外。现在，我们正处于一种危险状态之中，我们所借出的是长期（例如对澳大利亚的贷款），而我们从纽约借入的却是短期。我们战前的地位之所以坚实巩固，乃是由于（经由证券市场）我们大量借出的都是短期，是我们可以收回的。而现在，我们所处的地位却适成相反之状，虽然这也许只是一时之现象，但是，这个现象本身就是一个值得警惕的理由。


  那么，接下来又会发生什么呢？有两种主要的演变可能性。联邦储备委员会也许会得出这样的结论，认为这种处于初期阶段的繁荣，如若再任其发展下去将会带来危险，因此就要像两年前一样，应该把局势牢牢地控制在自己手中。这一点几乎是联邦储备委员会所义不容辞的责任。在这一情况下，我们所处的情势与18个月之前是极其相类的，必须就摆在我们面前的两条道路择其一而行之，或者是保持英镑价格稳定，使它对美元汇率低于平价，或者是保持汇率处在平价水平，实行严酷的通货紧缩政策。过早地宣布撤销黄金自由输出的禁令，就预先把我们限定在了后一种选择上了，而这条道路却是我们两年前所刻意避开的。这也就是那些一般不假思索的盲从者目前所想走的路。但是，我们的失业数字依旧没有改观，现在这条路不是一个明智的选择。


  另外一种演变的可能性是这样的，联邦储备委员会也许会听任事态沿着当前的趋势继续发展下去，如果是这样，那么，美元的价格将会有很大的提升。在1924年的某一段时期内，委员会在公开市场上断然采取了通货膨胀政策，后来价格的迅猛上涨主要是由这一政策造成的。目前他们在政策方面，较之于以往，在态度上更加审慎，但他们是不是就有了任何坚定不移或思虑成熟的政策，却还没有任何明确的迹象显露出来。如果我们提高英镑汇率，而他们对我们在这方面的努力产生了错觉下的同感，那么这就会致使他们将其行动予以推迟。如果他们推迟得过久，那么繁荣状态将会得到巩固。这个时候，我们要把英镑汇率恢复到战前水平，就不会再有什么困难。我们只需牢固守住坚定的货币政策，目的在于防止英镑物价共鸣式的上涨趋势，不需要借助于任何积极有为的通货紧缩策略，就可以顺利实现我们的目的。由是观之，我们并不需要取消黄金出口禁令。美国曾一度出现了繁荣，对于这场繁荣我们并没有充分地分润，繁荣的结果是美元的价格接近了最高峰的水平。在信贷循环的这一时刻把英镑物价和美元物价联结在一起，分明是自寻烦恼。因为美国的繁荣如果一夕崩溃，那么，我们将首当其冲，承受萧条带来的全部打击。只有当美元价格的平均水平略高于近一时期的水平，而且看起来已经渐趋稳定时，只有在这样的情况之下，我们才能把英镑物价和美元物价联结起来，而不致马上危及我们的福利状况。


  取消黄金出口禁令无异于向大家宣告，英镑是与美元处于平价地位上的，而且以后仍将如此。我认为，正确的进行程序应该是先确立事实，然后再发出声明，不要先发出声明，然后再让事实去碰运气。因此，取消黄金出口禁令，应该是有关恢复战前状态的最后阶段上的行动，而不是开始阶段上的行动。关于这一问题如果要给出声明，那么，唯一恰当的声明应该是宣布黄金出口禁令不会撤销，然后一直到英镑处在平价地位之后，并且又已经过了相当长的时期，由此引起的一切基本的调整也均已恰当地予以完成时，才来考虑这一举措。同时，如果我们希望恢复平价，那就应当逐步采取措施，来着手实现上面所提到的事实，所着眼的手段也应当是提高贴现率，抑制对外投资。我并非特别有意于恢复平价，但是，我认为上述这些举措对于稳定我们的局势是会有很大帮助的。我不相信，在当前价格水平的趋势下，略微提高贴现率会对商业发展和工人就业产生什么危害，无论如何，为了保持我们自己各方面的均衡，不久之后，我们将要借助于更高贴现率所提供的支持。其中有几位银行家声明，只要取消黄金出口禁令不会牵涉到贴现率的提高，不冒这样的风险的话，他们是支持取消这个黄金出口禁令的。除非这话不过是不赞成取消黄金出口禁令的一种礼貌、委婉的说辞，否则的话，我是不能同意他们对当前形势的看法的。


  这里的篇幅，无法容许我对自己主张长期实行管理通货制这种愿望所抱持的理由详细地加以说明。在这里，我只打算给出其中最主要的一点。我认为，商业波动与就业波动是现代社会最严重的病症，同时也是最有挽救可能的病症，而这些病症，主要是由于我们在信贷和银行体制方面的缺陷造成的，如果我们能够取得对通货管理的控制，那么，挽救的办法就比较容易能够得到施行。但是，在这里，对这类基本问题我们暂且避而不谈，而是提出一个实际的论点，这个论点与前面我之所言也是有联系的。


  实际上，所谓金本位制，概括而言，其含义不过是要同美国保持一样的价格水平和一样的利率水平。其全部的目标就是要把伦敦这座城市和华尔街紧密地联结在一起。我要祈求财政大臣和英格兰银行的总裁以及那些可以在暗中左右我们命运的不知名的人们能够仔细地想一想，这样或许会是一种危险的做法。


  当下的美国，正处在波澜壮阔、方兴未艾的发展过程中。大幅的经济波动，在我们这里造成的是失业和贫困，在美国，则会消弭在一般的向上发展态势之中。美国的经济活动，总体的规模年年在扩大，每年皆可以百分之几的速度增长，在这样的一个国家里，一时的经济失调总是难以避免的现象，同时，这也是它完全可以承受得住的。而19世纪的大部分时间里，我们自己就曾处在这样的情况下，而今的美国是我们当年的写照。现在最多也只能这样说，我们的发展速度降下来了，因此经济结构上的缺陷所带来的后果，在我们高歌猛进的时候完全可以对它们置之不理，就像现在的美国，也是不妨对之加以忽视的，但是对于现在这个时候的我们，这却成了致命伤。1921年的一次萧条，美国的情况比我们还要糟糕，但是到了1922年底的时候，它实际上就已经全然恢复了元气。而我们，一直到1925年，仍然在蹒跚而行，背后尚且拖着上百万的失业工人。在今后的岁月里，美国也许还要遭受工业和金融方面的大风暴，但是，在它是总能应承得来的。然而，如果这些疾风骤雨蔓延到我们这边，我们就会吃不消，这场大风暴就快要使我们遭受灭顶之灾了。


  此外，还有更深的一层需要考虑到。在大战之前，我们将大量的款项出借给了世界各个地方，这些款项是随时可以收回的，无须为此多虑。我们对美国的投资，使我们成为了它的债权人，我们可以供对外投资使用的剩余资本，其数额之大，超过了其他任何国家。而在那个时候，由于美国尚未建立联邦储备制度，所以它的银行业不但薄弱而且混乱不堪、缺乏组织。事实上，那个时候，我们在金本位同盟中是居于主导地位的。但是，如果现在有人以为我们若然恢复了金本位制度，也就同时恢复了以前的情况的话，那真是痴人说梦。现如今，我们已经变成了美国的债务人。去年，美国的对外投资两倍于我们；他们可供国外投资的实际净余额，大概要比我们高出十倍之多。他们所持有的黄金总量，六倍于我们的储存量。在过去一年当中，联邦储备系统各家银行仅就存款的增加额来看，就几乎达到了我们存款总额的一半。伦敦与纽约之间黄金和短期信贷的一次移动，对于他们来说，只是浅流当中的小小的一个涟漪而已，但是对于我们却是大西洋里的一个巨浪。如果对外贷款在方式上有了什么变化，对于美国的银行家和投资家的影响，可谓是微乎其微，而带给我们在经济方面的后果却不亚于一场地震。如果黄金、短期信贷和国外债券在大西洋两岸之间可以自由流动，对它既没有什么限制，也不存在什么亏损的风险，那么，由此而形成的某种程度上的波动，对我们的影响和对他们的影响是决然不成比例的。我们如果恢复金本位制度，这是符合美国意愿的，他们在初期就可以随时把某种义务加诸我们身上，使我们不得不履行它。但是，如果认为长期来看他们总应当或不得不顾及到我们的方便而对他们的事务加以安排的话，那就是大谬特谬了。


  那么，又有什么切实可靠的利益可以抵消这些风险呢？我是一点儿都看不出来。我们的银行家们谈到了“心理上的”利益。但是，如果人们当中“十中有九”在期盼着利益带来的好处，如果事实上一点都没盼到手，那是会让人大感沮丧的。


  我们的银行行长们别无他求，口口声声就是要“回到1914年”，他们认为这是最值得争取的目标。而我认为，他们的这种论调实在难称高妙。大凡对此问题有所研究的人士，绝大多数都会同意这样的看法，即认为由所谓处于贫困围困中的失业这类谬论所形成的种种混乱，至少部分是由于我们的信用制度上存在的缺点所致。五大行对于我们的社会大众是肩负着重大的责任的。可是，它们是如此庞大，而从某些方面来看，却又是如此脆弱，因此，对它们来说，墨守着一些教条、旧的习俗和成规，是颇具诱惑力的。当这些大银行的行长们讨论到一些基本的经济问题时，这些问题中的大部分所依据的基础，他们是并不是熟悉的。如果对这类问题他们所持的立场过于保守，过于缺乏研究的精神，这样是不是会有助于银行体系的安全或稳固，是颇值得怀疑的。以个人主义[5]为特征的英国资本主义，已然到了这样的一个紧要关头，当是时也，已经不能再单单凭靠发展这一个动力，不能再容许存在丝毫的怠惰，而必须要专心致力于改进其经济机器的结构这一科学任务，方能得以延续。


  Ⅲ[6] 1927年2月[7]


  我们的老朋友、这几位银行行长们的发言告诉我们，春天的脚步近了。这些行长们的发言，除了哈里·戈申爵士之外，语气当中都透着点拘谨，只有哈里·戈申爵士认为“我们垂头丧气是没有任何理由的”，而且他和往年一样，仍然觉得“现在全国各行各业都抱有着一种期待时机好转的心情，再也想不出过去的什么情况有比现在更让人乐观的了。”博蒙特·皮斯先生做了一项很有价值的工作，他把有关劳埃德银行业务分析的一些重要数字公之于众，这开创了一种提供信息而不是将信息隐而不发的新政策。沃尔特·里夫先生对最近企业层面出现的合并的倾向而同时股份的持有却呈现出分散化的趋势，进行了相当全面的观察，并且他还指出，政府应当担负起责任，引导这一终究不可避免的演进走上正确的轨道上来。但是，除了麦肯纳先生——关系到某些细节问题时，还有古德纳夫先生——之外，尚且没有谁提到货币政策的未来。那么，我们且让哈里·戈申爵士自得其乐吧，我们还是和麦肯纳先生一道，尝试着在他所提到的问题上更深入一步，来了解事情的本质所在。


  麦肯纳先生提醒我们，过去五年中，美国的经济繁荣高歌猛进、势不可当，而我们则处在一片萧索的状态，二者形成了鲜明的对照。他说，“英美两国在货币政策上有着巨大的分歧，二者经济状况之所以有此两重天一样的表现，这一点至少可以说是其部分的原因。”他认为两个国家银行存款上的扩张与收缩，是衡量这种政策上的分歧的标准，具体情况列表如下（下表中存款量是以1922年为100而计的）：


  [image: ]


  他更加详细地予以解释道，除了某些严格的限制范围之外，英国的银行存款量的增减，起决定作用的并不是储户或五大银行，而是英格兰银行的政策，这才是问题的关键所在，但是一般的人对此是很少认识到了的。他的结论是，如果英格兰银行不改变现行的政策，那么我们是不能期待我们国家在生产和就业方面会有什么重大的发展出现的。


  虽然对于麦肯纳先生的论点，我并不是在每个细节上都能同意，但是可以肯定，他所做出的诊断大体上都是正确的。货币政策的某些基本原则自有其不可磨灭的真理在，这些真理昭如白昼，而整个伦敦城的商界和金融界，对此却一无所知，如处暗夜之中。麦肯纳先生的贡献在于，他指出了这些基本原则的重要意义，对公众和他的同事们，他不断努力地进行着教育。


  尽管是这样，在我看来，这一次他仍然没有把问题彻底解释清楚，实际上他对问题的另一半采取的是避而不谈的态度。英格兰银行的政策要改变到什么样的地步，在什么样的条件下才能与金本位制度保持一致呢？英格兰银行已经给自己上了一副新打造的黄金镣铐，它现在还是不是一个自由的代理机构，能够自由到如麦肯纳先生在政策上所要求的那样吗？关乎紧要的不是被称作一般价格水平的某种抽象物，而是各种价格水平之间的关系，这是可以在不同的目的上衡量我们的货币价值的。繁荣必须在某种程度上受货币因素的支配，就此点而言，繁荣取决于各种不同价格水平彼此之间的适当调整。英国之所以出现了失业和商业萧条的状态，是一方面国际贸易商品的英镑价格水平与另一方面英镑的国内价值，二者彼此之间原来存在的平衡关系被打破所造成的，而英国人民的货币收入乃是在英镑的国内价值这个标准下予以支出的。此外，当英镑物价水平全面跌落，我们顺利地走向一种新的平衡时，国家的债务负担将会相应地增加，这会使国家预算的情况趋于恶化。如果英格兰银行和财政部真能把受保护的物价水平降低到不受保护的物价水平原来的均衡水平上，那么，国家债务的实际负担，较之于两年以前，将会增加大约10亿英镑之多。


  但是现在麦肯纳先生似乎认为，两年之前显然存在的不均衡如今已然烟消云散。他告诉我们：“今天，这类问题只具有历史上的重要意义。”但是，既有的现实情况并不支持这样的观点。各类价格水平之间的差别，非但没有烟消云散，较之于两年以前，实际上反而是更加显著了。


  那么，在这样的时期，我们又是怎么生活下去的呢？几位银行行长们表现出来的乐观主义情绪，以我观之，其真正的依据乃在于这样的事实，即认为我们的资源并没有被过度地消耗，以致达到了我们偿付不及、无法承受的地步。这一点就当真显得如此地迷惑人心，或者说当真有那么大的安慰作用吗？


  毋庸置疑，我们在收支的差额上之所以能够取得平衡，一部分是因为我们为了确保安全而在资源方面往往留有较大的余地所致，另外也有一部分是因为在煤矿罢工期间，我们在世界各地的短期贷款增加的缘故。在大战以前，我们在国际账户上的顺差，除资本方面的流入和流出之外，以英镑的现有价格进行计算，每年大约还有3亿英镑。由于战争以及以固定货币支出而在价值上的削减，使得每年的余额缩减到了大约2.25亿英镑。这就等于说，如果我们今天的出口贸易仍有1913年时的那般兴盛，那么，这一余额我们今天仍然是可以享受得到的。我们姑且来这样假定，由于国内价格水平的相对提高，致使我们的出口总值减少了2亿英镑，即总输出额减少了四分之一，或者可以说净损失达1.5亿英镑。这就是说，有一部分出口的损失是由于进口原料而来的。因此我们才会出现（假定有）100万人的失业，如若没有这一现象，那么，这部分人就可以直接或间接地从事出口品的生产，有关这一部分的出口损失额，在这里姑且不予计入。当然，这里所列出的数字，只是一种大致合理的粗略说明，并非根据统计事实而做的科学估计。


  那么，我们的国际收支平衡表又是如何得以维持的呢？在前述的情况下，我们每年仍然还有7500万英镑的贸易余额。因此，只要对外投资不超过此数，我们就仍然可以保持收支平衡。我们可以继续长期地使受保护的价格处在较高水平，不过我们必须要面对的是由此而造成的四分之一的对外贸易损失以及100万工人的失业，然而，即便在这种局势之下，我们也已然可以有一定的剩余可供伦敦作对外投资用，而且还有一个最高的成就，那就是使金本位制度完全不受威胁。金本位制度与其他可以替代它的货币政策比较，可能会使国民财富每年减少1.5亿英镑。但是，切勿担心！正如里夫先生指出的那样，“我们经济的后备力量，远远超出我们任何一个人的想象。”用财政大臣的话说，就是“我们的实力，比我们所想象的要强大得多。”总之一句话，我们是有能力来承当的！


  上文并未提及煤矿罢工期间所带来的损失。这方面的损耗，其额度当不下1亿英镑，这主要是依靠我们的短期贷款债务的增加来加以弥补的，部分是由于逆差的清算过程，其间总要有一段时间上的间隔，部分则是由于伦敦的贴现率还是颇具诱惑力的，足以吸纳国外多余的资金进来。


  在决定国家政策前途方面，摆在我们面前的是三种选择：


  （1）我们可以不惜一切代价，力求恢复战前大量出口和大量对外投资之间的平衡。但是，在金本位制度得到恢复之后，这一点就没有办法做到了；除非我们对工资全面开刀（而这是首相所拒不接受的），要么就是静待国外黄金价格的明显提升，但是这一点我们已经等了很久，至今仍然是杳无音讯。


  （2）我们可以在上面所言的商业萧条和百万人失业的伪平衡状态下无限期地维持下去。这种伪平衡状态，或许并非是英格兰银行原来的打算，但却是到目前为止所执行的政策造成的结果。如果说这一状况不久即可实现转变，我还找不到什么令人信服的理由。由于煤矿罢工问题一直迁延不决，诺尔曼先生[8]未来的处境恐怕不大好受。但是，即便出现了最坏的情况，彼时在局部实施对国外投资的禁止，或许也已经足够应付了。


  （3）第三种选择是对于出口行业的损失以及对外投资的相应减少，我们把它作为一个既成的事实而加以接受，然后，把原来用于前者的劳动力和被后者所吸纳的储蓄，转而用在改进国内生产的效率以及提高国内生活的水平上来。如果恢复金本位制度真能带来这样的结果，那真可谓是祸兮福所倚。因为做这种选择会得到诸般的好处，在本文收尾之际，我一定对此一一列举。我相信，大众生活水平能否进一步提升，乃取决于我们是否能够做出选择，沿着这条路走下去。


  一言及此，我们就又要提到麦肯纳先生。我认为，他之所以主张信贷扩张，其目的是想在国内工业的总体逐步发展过程中不断吸纳失业人员，在全力生产的同时，间接地也可以对出口行业略有助益。总而言之，他是赞成走第三条道路的。因为他不愿意看到，降低受保护的价格水平或节约生产成本，乃是通过信贷的扩张而实现的。和前几次一样，这一次麦肯纳先生在表面上对金本位制度的恢复所带来的影响也是怀有着极大的信心的，但是实际上并非如他表面表现的那样，他之所为相对于他的观念而言，并不那么协调一致。


  可是，在金本位制度的限制范围之内，这却是一项极不容易得到执行的政策，若再虑及煤矿罢工问题所带来的1亿英镑的欠债，这也许可以算得上是一项危险的政策了。如果麦肯纳先生高踞英格兰银行总裁之位，可以自由地发号施令，那么，我相信，他可能会一方面维持黄金的平价，另一方面大力削减失业人数。但是，对于诺尔曼先生，就他自己那点智力的局限来说，我们能指望他会这样做吗？

  


  注释


  [1]本篇曾以“银行行长们的发言”为题发表在《国家文艺杂志》上，时间为1924年2月23日，署名“J.M.K”。在凯恩斯于1915—1916年供职财政部期间，雷金纳德·麦肯纳（Reginald McKenna）是当时的财政大臣，而后二人建立了私人友谊。——译者注


  [2]这部分最初是以“向金本位的复归”为题发表在1925年2月21日的《国家文艺杂志》上。——译者注


  [3]葡萄柚和爆米花是美国人常见的食品，鸡蛋和熏肉是英国人常见的食物。其中葡萄柚约于1750年首先在拉丁美洲巴巴多斯群岛的加勒比海岛上被发现。1823年被引种到美国佛罗里达州作为商业栽培，开始受人欢迎，之前只是一种装饰性植物。美国很快成为主要生产国，在佛罗里达州、得克萨斯州、亚利桑那州和加利福尼亚州均有种植。——译者注


  [4]奥弗斯通勋爵（Lord Overstone），第一代奥弗斯通勋爵（1796—1883），英国银行家和政治家，此人对后世内阁财政政策方面有着深远的影响力，此外他还对英格兰银行法有着较大的影响，银行业方面的经营使他成为了当时英国最富有的人，同时，他在货币和银行这些方面的言论也颇为著名。——译者注


  [5]有关英国个人主义的研究，可以参看商务印书馆2008年由管可秾翻译的英国历史学家艾伦·麦克法兰的《英国个人主义的起源》一书。这是一本非常值得阅读的著作，由这本书，我们或许可以一窥凯恩斯心目中所珍视并终生为之捍卫的资本主义的价值典范。作者艾伦·麦克法兰（Alan Macfarlane，1941—），剑桥大学国王学院院士，剑桥大学国王学院终身院士，英国皇家历史学会院士，皇家人类学会院士，欧洲科学院院士。他关注现代世界诸起源及特性之比较研究，主要研究方向为历史、法律史、历史人口统计、人类学、社会学、计算和视觉媒体。研究对象覆盖三大文化区域：西欧、喜马拉雅地区和日本。著有《都铎和斯图亚特王朝英国的巫术》、《历史共同体的重建》、《英国个人主义的起源》、《给莉莉的信：关于世界之道》、《日本镜中行》等。——译者注


  [6]本部分曾以“麦肯纳先生论货币政策”为题，首次发表在1927年2月12日的《国家文艺杂志》上。——译者注


  [7]在恢复了金本位制度之后。


  [8]蒙塔古·诺尔曼（Montagu Norman），时任英格兰银行总裁。——译者注


  5 丘吉尔先生政策的经济后果[1]（1925）[2]


  Ⅰ 丘吉尔先生的误解


  我们推行的这种提高英镑外汇价值的政策，使它从原初低于战前黄金价值10%的水平提高到战前的黄金价值上来，其最终所意味着的则是，无论何时，不管我们对外售出的是些什么样的东西，要么是国外的购买者不得不增加10%的货币支付，要么是我们减少10%的货币收入。这就等于说，除非国外的价格水平有所提高，否则为了要维持我们的竞争水平，我们就必须在煤、铁、运输费用或者无论是什么的其他一干事物的英镑价格上均降低10%。由是观之，提高汇率10%这样的政策所造成的后果是使我们的出口行业减少10%的英镑收入。


  现在，假设我们的这些出口行业在工资、运输方面的支出、税率以及其他任何方面的支出皆同时下降10%，那么，这些行业是可以做到削减其售出物的价格水平的，这样做并不会使经济状况较之以前变得更差。但是，这当然是不可能发生的事情。因为这些行业之所用，以及它们的从业者所消费的一切种类的国内生产的物品，是不可能在价格上降低10%的，除非这些国内诸般行业其工资水平和其他所有支出普遍下降10%。而且，如果真的做到了这样的假设情况，这其中相对薄弱的出口行业也将会因此而陷入破产的境地。如果黄金的价值本身并未下降，那么，除非国内价格和工资水平普遍地出现下降的情况，否则的话这类相对薄弱的出口行业其处境将举步维艰。因此，丘吉尔先生提高汇率10%的政策，早晚会转化成降低工资水平的政策，其降低的幅度要达到每个人每英镑的工资要减少两个先令才行。任何人都是有什么样的目的，自然会有什么样的手段。现在，我们的政府所面临的一个棘手的任务，乃是如何来贯彻实施它自己的这个危险而又毫无必要的决策。


  偏离均衡的态势从去年（1924年）10月份就已经开始了，这种态势一直在持续，之后随着汇率的提高而逐步在不断发展——造成这一趋势的是对金本位制度的恢复，并非英镑的内在价值有了提高，一开始的时候是由于对恢复金本位制度的预期所致，后来则是因为这一恢复措施得到实现的事实所引发。[3]贸易委员会的主席曾向下院坚称，恢复金本位制度对出口行业的影响“一切皆好”。财政大臣所表达的是这样的观点，他认为恢复金本位制度与煤炭行业中出现的状况是风马牛不相及的，这就好像墨西哥湾流与英国煤炭行业之间彼此毫不相干的情况一样。诸如此类的说法，皆可称得上是愚妄、轻浮之语。这些部长们完全可以这样说，恢复金本位制度即便要付出代价也在所不惜，而且这些代价全不过是一时的付出，最终都将会弥补回来的。他们还可以这样说，而且这也不是什么假话，那些处境不佳的行业大多数本身就有它们自己内部的诸多困难。当某一共同的因素在发生作用之时，那些虚弱的个体就会因为其他的原因而一蹶不振。但是，我们不能因为流行性感冒只是夺走了体虚气衰者的生命，就说它是“一切皆好”的，更加不能说，它就像墨西哥湾流一样，对人类的死亡率同样毫无干系。


  一年前，我们面临的情况并不是没有什么困难，而使情况变得更加糟糕的是，现如今这种影响越发地严重了。那个时候，虽然以英镑计算的工资水平和生活费用，在价值上与美国并无差异，但是与欧洲各国相比就显得过高了。还有一种可能的情况是，我们一部分的出口行业，在工厂设备和劳动力方面，均存在着存量过剩的情况，因此如果能够把一部分资本和劳动转移到国内工业上来，不但符合要求，而且最终也是无可避免的结果。这就是说，在恢复金本位之前，摆在我们面前的，已然有着一个棘手的难题。反对提高英镑国际价值的论点之一，所根据的乃是这样一个事实：英镑在国内价值与国际价值之间已经存有差距，由于英镑对外价值的提高，使这种差距不但没有缩小，反而变本加厉，越发地恶化。正是这种情况使我们转入了通货紧缩的阶段，其结果必然是使国内资本扩张的积极势头有所延缓，不利于劳动力转移到国内工业上来。英国的工资水平若以黄金来衡量，则现在较之于一年之前，提高了15%。英国以黄金计算的生活费用，与比利时、法国、意大利和德国比起来，就显得太高了。这些国家的工人可以接受低于我国工人30%的以黄金计量的工资水平，而以实际工资水平来衡量时，却又毫发无伤。我们的出口行业陷入了困境，如此来看也就见怪不怪了！


  我们的出口行业陷入了困境，是因为它们首先必须得接受降低工资10%的要求，这是它们行业现在的处境。如果每个人都同时接受同样的降低工资要求，生活费用将会下降，这样一来，较低的货币工资所体现出来的实际工资将和之前大体相同。但是，事实上并不存在可以使各方面的工资水平同时降低的手段。因此，蓄意提高英镑在英国国内的价值，这一政策的意义在于使各个彼此分离的群体相继展开斗争，而且这种斗争最终也没有获得最后的公平结果的希望，无法确保较强的集团为了利益就一定不会以弱者为代价而予以牺牲。


  劳动阶层对当前情况的了解，其程度想来定然不如内阁阁员。那些首先受到打击的工人，他所面临的生活水准将会下降，因为他的生活费用并不会降低，除非所有其他人也受到了同样的打击。这样一来，这部分工人为了他们自己的处境而奋起自卫，是有他们的道理的。而且，首先受到货币工资降低之损害的这部分工人，在之后生活费用相应地下降的情况下，并没有得到可以取得补偿的保证。也没有任何保证能确保不会以他们的牺牲为代价来使其他部分的工人从中获取利益。因此，只要一息尚存，他们必然是要抵抗到底的，而这必然会导致一场斗争，一直到那些在经济上最贫弱的人们被彻底击垮，这场斗争才会停歇。


  目前这种事态，并非出于生产财富之能力有了减退所带来的不可避免的结果。我看不明白，在良好的管理之下，为什么平均实际工资一定要下降。这是错误的政策所导致的结果。


  这些论点并不是反对金本位制度本身的论点。金本位制度本身是需要另作讨论的一个问题，我在这里不打算涉足这个话题。这些论点反对的乃是恢复金本位的时机，也就是反对在需要对我们一切的货币价值进行充分地重新调整的条件下来恢复金本位制度。如果丘吉尔先生恢复金本位制度之时，将平价固定在低于战前的水平上，或者待到我们的货币价值已经调整到与战前平价相适应的时候，再来恢复金本位制度，那么，上述的论点当中有一些就失去了其意义所在。但是，他偏偏选中了去年春天这样一个现实的环境下开始着手，只能是自寻烦恼了。因为他所致力的是压低货币工资和一切货币价值，至于说如何实现这样的目标，他是完全没有主意的。那么，他为什么要干这样的傻事呢？


  很可能部分是因为他缺乏一种本能的判断力，因此无法阻止错误的发生；部分是由于他缺乏这种本能的判断力，从而使他在传统财政的一片聒噪声中，失去了听觉，迷失了方向；最为重要的是，他的那些专家们严重地误导了他，使他最终误入歧途。


  以我观之，他的那些专家们犯下了两个严重的错误。第一，对于恢复英镑战前黄金平价将会引起的货币价值的失调程度，我怀疑他们是做出了错误的估计的，因为他们所关注的物价指数，与当前的问题并没有什么关系，或者说并不相宜。如果你想要了解英镑价格是否与汇率的提高相适应，那么，仅仅依靠观察诸如利物浦这一个城市的粗棉价格是无济于事的。这个价格必然是与汇率的变化相互因应的，因为在输入原材料的情况之下，它们必然几乎是要随时与国际价值的平价保持联系的。但是，如果由此断定码头工人或清洁女工的货币工资以及邮费或差旅费也将会根据对外汇率而随时加以调整，显然就不合乎情理了。然而，据我度之，这正是财政部中诸公的想法。他们乃是将这里的一般性批发物价指数与美国的同一指数进行比较。要知道，这类指数所涵盖的商品种类，其中至少三分之二是属于国际贸易范围的原材料，这一类原材料的价格必然是随着汇率加以调整的。其结果是，国内价格真正的悬殊差异被大打折扣，只占其真正价值的一个极小的部分。这使他们认为，需要加以弥补的罅隙不过是2%或3%，并不足道。实际上，生活费用、工资水平以及我们所制造的出口品价格这些方面的指数所显示的真正悬殊差异，则是10%或12%。对于这里的目的而言，这些指数都是比较适用的，尤其是如果各类指数彼此大体一致，那就比批发物价指数要适用得多。


  但是，情况还不只是这些，我认为，有关使国内货币价格普遍降低这一点在技术上的困难，丘吉尔先生的专家们所给出的估计也显得有些过低了，中间存在着误解。当我们把英镑的价值提高10%时，这就是一笔为数高达10亿英镑的资金，要从我们的钱袋子里拿出来，转移到那些食利者们的口袋中，而这样我们会给国家债务增加7.5亿英镑的实际负担（这就把我们自战争以来对偿债基金的辛勤贡献一笔抹杀了）。这种情况实在糟糕至极，却又无可避免。但是，如果能够设法将其他一切货币支出同时降低10%，就不至于引起其他的不良后果。当这一过程完成之时，我们就可以使每一个人的实际收入与以前差不多相等。我认为，丘吉尔先生的那些谋士们，他们的心智仍然固守在那种虚妄而富有学究味道的世界当中。这个世界中的人们，尽是些报纸经济栏目的编辑、坎利夫委员会和通货委员会之类的人士，在这个世界看来，在英格兰银行的“明智”政策之下，一切都是会“自动”获得必要的调整的。


  财政部这些人的理论是，出口行业无可否认会首先受到侵袭，陷入衰退，而同时也许还会发生货币紧缩以及信贷受限这样的现象，这类现象进而会均匀而且相当迅速地散播到整个社会。但是，提出这样理论的教授们却没有用直白的语言告诉我们，这种散播过程将会如何发生。


  有关这类问题，丘吉尔先生要求财政部通货委员会向他提供意见。后来，他在预算报告中谈到该委员会的意见，认为这个意见“包含着一系列言之成理的论点，博得了政府的信任”。实际上，他们的这个意见只是一些含糊其词、空洞无物的言辞而已，大家都可以拜读，实在难以称得上是一种论证。但是，他们应该说的却没有说，在此，我代这个委员会把这些应该说的话给说出来：


  由于您一再宣称要恢复金本位制度，由此引发的预期已经使汇率有所提高，但是，货币工资、生活费用以及价格水平，却没有配合我们对出口业的要求，未能与提高的汇率相适应。现在汇率已经过高，其程度约为10%。因此，在这种情况下，如果您按照这样的黄金平价来规定汇率，那么，结果要么是国内黄金价格提高，诱使国外商人支付较高的黄金价格来购买我们的出口品，要么是在您的政策执行之下，不得不将货币工资和生活费用压低到必要的程度。


  我必须给您这样的忠告：这后一种政策的实施绝不是什么易事。这样的政策定然会带来失业，引发劳资纠纷。如果像某些人所想的那样，认为实际工资在一年前就已经过高，那就更加糟糕了，因为工资降低的必要程度，以货币来计算时，将会更加峻烈。


  把宝押在国外黄金价格提高这一点上，胜算可能还是比较大的。但这毕竟也不是多么绝对有把握的事情，您不能不为事态的偶发情况未雨绸缪，早做准备。假如您认为金本位制度的好处真有这般重大而迫切，以至于即便由此会引发民众强烈的不满，即便采取严厉的政治行动，也在所不惜的话，那么，事态的发展或许会是这样的：


  首先，出口行业将会陷入深重的萧条之中。这一点就其自身而言是有帮助的，因为它可以营造一种氛围，有利于缩减工资。生活费用也将会有所下降，这一点也是有帮助的，因为它可以为您提供一个很好的论据，有利于降低工资。但是，生活费用的下降并不充分，结果除非受保护行业的工资水平下降，否则出口行业就不可能将其生产的产品之价格降到足够低的程度。要知道，那些受保护行业的工资水平一定不会只是因为不受保护的行业出现了失业就下降的。因此，您一定要使受保护的行业内也出现失业，才能削减这类行业的工资。能够实现这一过程的，是对信贷的限制。凭靠英格兰银行限制信贷的手段，您可以刻意地将失业扩大到任何所需要的地步，直到工资水平真的下降为止。当这一过程结束之后，生活费用定然也会下降。到了那个时候，如果运气好的话，我们的处境就会和这一过程开始之前是一样的。


  我们还应该给您这样的忠告——尽管这样做有些越线——这时如果公开承认，为了要削减工资，您是在故意地扩大失业，那么，在政治上来说这样做是不够妥善的。因此，你就不得不把当前的一切情况都归之于一个可以想象得出的原因，万不可将真正的原因一语道破。我们估计，大概在两年以内，您都不能在公众面前吐露半分真相。两年以后，或者您已离职，或者这个调整过程不管出于什么样的原因已经结束，事情都已过去了。


  Ⅱ 贸易平衡与英格兰银行


  汇率提高以后，进口品和出口品的英镑价格都将降低。


  汇率提高的结果既促进了进口，也为出口设置了障碍，这使得贸易余额朝向不利于我们的方向发展。当此之时，英格兰银行就不能再袖手旁观了，因为这个时候如果不采取任何措施，那么我们就得用黄金来偿付这项贸易入超。于是，英格兰银行采取了两项有效的补救措施。第一项补救措施，是对我们一向的对外出借设置障碍，对国外贷款以及近来还出现的殖民地贷款施加限制；第二项补救措施，是通过将伦敦的证券利率维持在高于纽约的同样利率一个百分点这样的水平——这种情况以前是没有过的，如此可以鼓励美国把钱贷给我们。


  这两种方法在平衡我们的收支账户方面，其有效性是毋庸置疑的——我相信这两种办法在相当长的一段时期之内会一直发挥着效力。因为在这些措施开始推行之时，我们的实力还保有着相当大的余地。根据商业部的统计，战前我们的对外出借能力约为1.81亿英镑，按照现行价格进行计算，约等于2.8亿英镑。即便在1923年，商业部估计，我们的净剩余仍达1.02亿英镑之多。由于新增的对外投资当时并不会带来收益，因此假如对外投资减少1亿英镑，那么在出口方面进行相同额度的减少时，尚且不致产生清偿能力不足这样的风险。就维持金本位这一点来说，我们是拥有价值1亿英镑的国外投资，还是拥有价值1亿英镑的失业，是无关宏旨的。如果那些过去从事生产出口品的人们失去了工作，出口减少的同时，过去用那些出口品来偿还的贷款也会有同样程度的缩减，那么，我们的财政平衡仍将安然无忧，英格兰银行的总裁也不会面临丧失黄金的危险。而且，作为借入者，我们仍然可以保有良好的信誉。我们付出了相当高的利率，这不仅可以弥补一切赤字，而且如果银行总裁高兴的话，我们还可以借入任何数量的黄金，为他每周公布的报告增加光彩。


  根据商务大臣的估计，截止到去年5月的一年当中，我们的贸易账户上并没有出现实际的赤字，贷入和借出基本上持平。如果这一估计没有问题，那么，现在必然会出现贷入和借出明显不能相抵的大量赤字情况。除此之外，对国外投资方面的禁令也只能部分地发挥效力。采取禁令的解决办法，并不能防止一切形式的对外投资，尤其不能防止的是英国投资者直接从纽约购入证券。因此，英格兰银行必须要去寻找其他的补救措施才行。我们在贸易方面面临赤字，输出与输入无法持平，同时英国的投资者虽然处在禁令限制之下，仍然在国外市场上购入证券，这会使得我们在国际借贷关系上发生亏欠。将伦敦的贴现率维持在充分高于纽约贴现率的水平上，可以诱使纽约货币市场出借相当大一笔数额的资金给伦敦货币市场，从而使我们的贷入和借出重新取得平衡。此外，一旦我们提高利率，从纽约短期贷款市场吸取大量资金，那么，即便我们不需要增加借入款额，为了保留我们的既得借款，不使它得而复失，我们也必须继续保持高利率。


  法国的政策是凭靠J.P.摩根公司的贷款来维持其汇率水平的，对此我们曾颇为轻蔑，然而，我们把伦敦的货币利率保持在一个较高的水平上，使之足以吸引并留住来自纽约的贷款，这种政策与法国的政策实在是五十步与百步之异。如果一定要找出这两者之间的差别，其中唯一不同的地方在于，我们维持较高的贴现率不仅意在吸收美国的资金，而且也是我们限制国内信贷这一政策的一个组成部分。这个方面是我们现在必须要加以注意的一个问题。


  为应付失业，使我们从一个借出国变为一个借入国，不得不承认这是一个下下之策，危害极大，这其间代价之高昂是让人难以接受的，我相信，英格兰银行的主事者们也当会抱有同样的看法。他们并不喜欢限制对外投资，也不喜欢从纽约吸纳短期贷款资金。他们之所以做这样的事，可能就是为了赢取一个喘息的机会。但是，如果让他们按照自己的原则行事，委婉地讲，他们一定会利用这个喘息之机来进行所谓的“基本调整”。怀抱这种目的，则在他们的权利范围之内，所能进行的就只有一个办法了，那就是限制信贷。在当前这样的环境下，这是实行金本位国家的传统政策。对外贸易的逆差趋势表明，我们的物价水平是太高了的，要使价格降低，可行的办法就是抬高货币的价格——利息率，以及对信贷加以限制。待到药到病除之后，也就无须对对外贷款或向国外借入资金再行限制了。


  如果把话说得再直白些，那么，这一点的含义到底是什么呢？我们的问题是要削减货币工资，并通过对货币工资的削减进而降低生活费用，这其中的想法是，待到这一圈事体完成之后，实际工资会和以前一样高，或者接近和以前一样高。那么，信贷限制又是在怎样的运用之法下实现这一目的的呢？


  其实，并无他法，无非是故意扩大失业一途而已。在目前这种情况下，限制信贷就是要从雇主们手中收回资金融通手段，不让他们在现行的价格水平和工资水平上雇用劳动力。要使政策能达到其目的，无限制地扩大失业是唯一的途径，一直扩大到工人们在严酷的现实之压力下，不得不接受货币工资的必要降低为止。


  这就是所谓的“上策”，这就是要把英镑钉住某一黄金价值水平上的鲁莽行为的结果，但是，这一黄金价值水平，用英国劳动力的购买力来衡量，一直到现在也还没有达到。任何心怀仁爱、明智而有见识的人，对这样的政策都抱着畏葸不前的态度。据我判断，面对这种政策，英格兰银行的总裁就抱着这样畏缩不前的态度。但是，他身处危境，进退维谷，叫他又有什么办法好想呢？目前来看，他似乎抱持着折中的态度。奉行这一所谓的“上策”，诚非他之所愿。然而对于这种种现象，他也总不敢道破天机，他只是期盼着将来或许能有什么转机的可能，如果有这样的转机出现，这就是他最好的运气了。


  英格兰银行的工作多涉机密，很多重要的统计资料都不能公开，因此要想确切地说清楚它到底在做些什么，并非易事。已经在实施的信贷限制是以多种方式来进行的，这些方式部分是彼此并不相关的。首先，对新币发行施加限制，这可能会减缓货币流动的常规速度；然后，在3月份提高了银行贴现率；紧接着市场利率也跟着有了提高，接近于银行贴现率；最后——也是所有方式中绝对最重要的一点——英格兰银行以某种方式来操控资产和负债，降低各清算银行[4]作为信贷基础而可以加以利用的现金数量。最后这一点，是进行信贷限制的主要手段。这一手段的实际影响怎么样，我们尚且没有直接的信息来源，目前对它的最为可靠的反映就是各清算银行的存款情况。这类存款目前表现出来的下降趋势，说明这一主要的限制信贷的手段其作用程度已然相当显著。不过，由于季节性波动以及6月底要进行收益结算这一类人为的特点，所以对于最近三个月信贷限制的进行情况到底进境如何，我们尚无法给出确切的估算。就我们所能给出的判断而言，直接限制的结果尚且不是非常可观。但是，也没有谁能够逆料，如果我们沿着目前的这种方式继续下去，那么，信贷限制到底应该施予多少，方才可以达到所必需的程度。


  尽管如此，即便这类措施作用有限，以我观之，对于工人的就业它们也还是产生了重要的影响的，近来失业之加剧，这些措施不能说不是其中的一个重要推动因素。信贷限制作为一种手段，其威力相当惊人，即便略加施为，影响也会颇为长久，更何况，在当前这种情况之下，正是需要采取相反的措施之际，信贷限制的作用较之平时或将更为明显，影响也会更为持久。故意扩大失业以图压低工资，这样的政策实际上已经在部分地实施当中，而就我们的情况来说，其真正的不幸在于，从已经正式接受的错误观点下，硬是要把这一政策说成是在理论上言之成理、持之有据的。无论鲍德温先生的演说多么缠绵悱恻、感情充溢，也不会有哪个部门的工人仅凭这一点，就愿意安然地接受工资的降低的。为了削减工资，我们现在凭借的是对失业、对工人罢工和工厂停工施加压力，而为了确保这种结果可以实现，我们正在主动地扩大失业。


  英格兰银行在金本位制度各项规则的逼迫之下，不得不紧缩信贷。在这方面的行为，英格兰银行可以称得上是勤勤恳恳、尽职尽责，所作所为也算得上“稳健可靠”。但是，这并不足以改变这样一个事实，那就是，把信贷控制得如此之紧——没有人会否认英格兰银行的确是在这样做——在这个国家当前这种局面之下，这样做必然会扩大失业。今天，我们要恢复繁荣，则所需要的乃是一种宽松的信贷政策。我们要鼓励企业家去创立新的企业，而不是像我们现在所做的那样，去打击他们。通货紧缩并不会“自动地”降低工资。它是要通过引起失业，由此而使工资水平趋于下降的。高利率的真正作用，是抑制正在开始的繁荣。那些因其错误的信念而利用通货紧缩政策来助长萧条的人，真该受到诅咒！


  但是，我认为，煤炭行业最是受我们的货币政策影响，较之于这种政策对众多行业的危害，煤炭行业尤甚。另一方面，事实也的确是这样，煤炭行业之所以呈现出目前这种暗淡的图景，良有以也。这个行业还有其特殊的其他困难在，正是这类困难已然削弱了它的抵抗能力，因此一旦再遭遇到新的不幸，它便再无余力用以支撑了。


  在这样的情况下，煤矿业主们给出的建议是，无论生活费用是否缩减，这中间的亏损必当以工资来加以弥补——这就是说，通过降低煤矿工人的生活水准来弥补中间的亏损。他们提出这种牺牲办法，不过是为了适应环境，而所以会出现这样的环境，他们绝对没有任何责任，而且这也是他们所无法控制的。


  这类建议的提出，无论在谁的眼中来看，都是不合理的，这实际上是在对我们当前管理经济事务的方式提出严重的批评。尽管若是让煤矿业主承受这种损失，同样也是不合理的，除非我们有这样一种原则，认为承担风险的就该是资本家。如果煤矿工人们可以自由地转到其他行业，则一旦煤矿的业主们停了业，或者给他们的报酬远低于其他行业的薪金，工人们可以立即另谋出路，做个面包师傅、泥瓦匠或者火车站的搬运工，只要这些行业的报酬比煤炭行业来得高即可，那么，这就变成了另外一个问题。但是，谁都知道，他们哪里会有这般自由。他们和过去时代经济转型时期的牺牲者一样，摆在这些煤矿工人面前的，只有两条道路可选，一是忍饥挨饿，一是屈服投降，二者之间，必然要选择一个；一旦屈服投降，则所有果实就尽数转为了其他阶层的利得。而不同行业之间劳动的有效流动与竞争性的工资水平，如今早已杳不可寻，有鉴于此，这些煤矿工人的处境在某些方面是不是比他们的祖父辈还要更加恶劣些，对此我尚不敢确定。


  那么，为什么唯独煤矿工人要罹此厄运，要承受比其他劳动阶层都要低的生活水准呢？他们可能是一群懒散怠惰、百无一用的家伙，工作既不用力，工作时间又太短。但是，有没有这样的证据，能够证明他们比起其他人来，就更懒惰或更没用呢？


  按照社会公平而言，削减煤矿工人们的工资，并没有任何正当的理由。他们是经济世界最高主宰者（economic juggernaut）[5]的牺牲者。他们真实生动地体现了财政部和英格兰银行巧妙设计的“基本调整”的真意。所谓的“基本调整”，目的就是来满足那些市议员们急不可耐地希望弥补4.40美元和4.86美元之间“适度的差距”的殷切期待。这些煤矿工人们（紧随其后的还会有其他人）所承受的“适度的牺牲”，乃是确保金本位制度的稳定性所必需的。这就是丘吉尔先生政策的经济后果，在他的这一政策之下，遭遇到困境的，煤矿工人们是第一批，除非特别幸运，否则的话，他们绝不会是最后一批。


  事实情况是，我们目前正处在经济社会的两种理论的中间。第一种理论认为，工资水平应该根据各阶层之间“公平”而且“合理”的原则来予以确定。另外一个理论——即经济世界最高主宰者的理论——则认为，工资问题应当在经济压力，又可称之为“严酷的现实”之下予以解决，该理论认为，我们这庞大的经济机器应当一直向前猛冲，在这一前进的过程中，只能顾及到整体的平衡，而无法对各个群体偶然发生的后果均加以考虑。


  金本位制全赖于纯粹的机运，所宗奉的是“自动的调整”，对于社会现实的细节问题一贯不闻不问。这一制度，乃是安然高卧在经济机器最顶端的那些人的基本象征和心中偶像。他们对社会现实的细节问题漠不关心，对于未来怀抱着盲目的乐观主义态度，认为一切真正严重的事态从来不曾发生过，大可以高枕无忧，坐看庭前花开花落，在我看来，这都是极端轻率、鲁莽的表现。这些人认为，十次当中有九次，真正严重的危局并未出现，只是给某些个人或者群体带来了些微的烦恼罢了。但是，如果我们继续把经济学从自由放任和自由竞争的假设下推出来的那些原理，运用到一个飞速地背离这些假设的社会之中，那么，我们就要冒着第十次所带来的危险，如此作为，非但使我们大冒风险，而且本身也是愚不可及的。


  Ⅲ 有没有补救的办法？


  在1925年的预算案中所宣告的货币政策，乃是困扰我们工业的真正根源，除非完全逆转这样的政策方针，否则，要想推荐一个真正令人满意的补救办法是绝无可能的。虽然如此，摆在政府面前，可供其进行选择的还是有那么几个办法，其中有些较之于另外一些，更为可取。


  其中一个办法，是继续严格推行所谓的“稳健”政策，目的是以传统的方式，通过进一步限制信贷，若有必要，即在秋天提高银行利率，来完成“基本调整”，从而扩大失业，并利用我们手中的所有其他武器，来迫使货币工资下降。这样的做法背后所坚信的结果是，当这一切全部做完之后，生活费用也会随之下降，由此就会使得平均实际工资恢复到它们以前的水平上来。如果这一政策可以得到执行，那么，尽管它会遗留大量社会不公的问题，在某种意义上来讲，它也算是成功的。之所以会留存大量社会不公问题，乃是因为这样的政策影响所及，必然厚此薄彼，不可能做到各部分都经历同等的变化，那些较为强势的群体，会以牺牲弱势群体为代价，来获取自己的利益。因为这种施加经济压力的问题解决方式，主要会使原本较为弱势的行业承受打击，这些行业的工资水平原来就已经较低，在如此一番打击之下，又将使不同行业之间工资水平的差距进一步拉大。


  问题在于，公共舆论对于这样的政策所能容忍的程度到底有多大。即便通货委员会的成员自可给出一套说辞，来对扩大失业的合理性加以论证，但是，若要政府公开承认是它们在主动地实施这样的政策，在政治上恐怕也是绝不可能做到的。另外一方面，若由通货紧缩来悄无声息地发挥作用，这倒是有可能的。通货紧缩一旦开始，即便是起于青萍之末，但在发展过程中却会不断累积。如果企业界普遍弥漫着悲观主义的氛围，那么，由此而带来的货币流通速度的下降，即便银行未曾提高利率，银行存款也不一定下降，通货紧缩仍然会进一步持续下去。由于普罗大众总是只能了解和接触到一些个别的起因，而非一般性的起因，所以，他们容易把萧条状态归结到各类具体因素上来，比如在这个过程中常相伴而生的劳资纠纷、道威斯计划、中国、大战之无可避免的后果、关税、高税率，此外还有当今世界上发生的形形色色的事情，都会成为他们归因的对象。公众们看不到的只是一般性的货币政策，而正是它，才是这整个事态演变的真正根源。


  此外，这个政策必不能明目张胆地予以实施。英格兰银行完全可以在暗地里秘密地对信贷加以限制，同时，再辅之以鲍德温先生（他现在在感情上俨然取代了先前由维多利亚女王在我们心目中所占据的位置）在思想上的模棱两可的状态，对于社会的慈爱之心是否需要他通过一系列不合理的补贴来缓和限制信贷发生的影响，随时加以斟酌。如此行事，可谓双管齐下。当严重的事务于幕后铺开之时，我们的鲍德温女王的这片菩萨心肠，是可以把我们的冲天怒气给平息下来的。而由于预算的限制，这些补贴也并不会大到什么严重的程度。最终，除非发生大的社会动乱，否则的话，“基本调整”将会如期实现。


  有些人对于这样的预测前景，可能已然了然于心，但是却能处之泰然。我却做不到。这一政策实施开来，必将使得整个社会蒙受收入上的巨大损失，完成之后，又会给全社会留下大量不公现象。最好的希望——其实也是唯一的期待——就是这样一种可能性的存在：在这个世界，会有一些意外的情况发生，尽管现在我们连一丝迹象也难以见到。这使我想到了另外一种补救的方法，那些我们期待其发生的变化，能不能促成它的实现呢？


  在目前这种局势之下，只有两个可以转化为对我们有利的因素。第一在金融——如果其他国家黄金的价值下降，那么，它就不会为我们这里的工资水平带来任何不必要的重大变化。第二在工业——如果生活费用率先下降，那么，我们要求工人接受更低的货币工资，也就可以问心无愧了，因为到了那个时候，工资的降低就并不是出于我们要降低实际工资的阴谋之一了。


  最初宣布要恢复金本位制度时，当局中有很多人认为，我们是把赌注押在美国的价格会上升之上。而直到现在为止，这种价格的涨势也未出现。[6]还有一层，其实英格兰银行的政策宗旨所在，乃是促使美国的价格趋于稳定，而非使其上扬。伦敦的利率既然较高，则美国的资金就可以按照较高的利率在伦敦贷出，这使得纽约的利率比不存在这种情况时要高，这一事实足以吸引全世界市场残存的黄金剩余额流向伦敦而不流向纽约。由此观之，我们的政策已然缓解了纽约解除低息贷款与黄金库存增加的压力，若非如此，则这类压力就会迫使它们那里的价格上升。伦敦与纽约之间在货币利率上的这种反常差异，实际上正在妨害金本位制度按照它自己的规律来发挥作用。根据传统的学说，当与B地相比A地价格较高时，则黄金将由A地流向B地，从而使A地的价格走低，使B地的价格上扬，最终结果是B地价格的上涨趋势与A地价格的下跌趋势交会于中途。


  目前，英格兰银行的政策阻止了这一现象的发生。因此，我建议，英格兰银行应该反其道而行之，采取相反的政策。新的政策不能降低银行贴现率，要叫停对信贷的限制措施。假如这样的政策带来了如下结果，那就是使正在威胁着伦敦货币市场的“有害的”美国货币又开始向美国回流，那我们就不妨用黄金来偿还，或者如有必要可以用财政部和英格兰银行在纽约所安排的美元借款来偿还。依我看，还是用黄金来偿还更为可取，因为这样不但费用低廉，而且现行黄金的流动对美国价格水平还可以产生较大的影响。根据现行的规则，则使黄金存量中四分之三的部分无用武之地，如果能够把这一规则加以修改，那么，我们就可以减少6000万到7000万英镑的黄金存量，而可以安然处之，这样会使得别的国家的情况发生重大的变化。这种做法将让我们在美国留有一笔随时可以动用的透支余额，但是，为了买进这些束之高阁、停止流通的黄金而支付4.5%的利息，又有什么意义？


  除非英格兰银行放弃使用限制信贷的政策，并且对别种资产——如国库券——加以利用，来取代黄金，否则，如此大规模的黄金流动是不可能发生的。这也就是说，英格兰银行必须要放弃利用经济压力和主动扩大失业的办法来实现基本调整。因此，就这一政策自身而言，它也许会招致批评，认为这一政策把赌注过分地押在对美国价格上涨的预期之上了。


  为了对此加以回应，我认为，鲍德温先生应该开诚布公地面对事实，根据以下方针，而与工会领导人进行合作。


  内阁中的诸公，如果继续作出欺人之谈，大言目前这种工资降低的趋势与货币价值毫无干系，只要他们还抱着这种态度，那就不要怪工人阶级会把他们的政策看成是对实际工资的蓄意攻击了。如果财政大臣的说法正确，即他所推行的货币政策与工资的变化毫无干系，就像墨西哥湾流与工资状况毫无干系一样，那么由此即可推知，现在这种降低工资的运动，实际上就是对工人阶级生活水准的一次攻击。只有当政府当局者承认我在这几篇文章里所谈到的当前形势的病源的确存在之时，他们才能够在公平、合理的基础上，取得与工会领导人的合作。


  一俟政府当局者承认目前的问题从根本上讲是一个货币问题，那么，他们就可以这样向工人们说道：


  这并不是对实际工资发起的攻击。我们已经提高了英镑价值10个百分点。这意味着货币工资必然会下降10个百分点。但是，它还有一层意思，当调整完成之时，生活费用也将会降低10个百分点。在这种情况下，实际工资并不存在严重的下降。现在，降低货币工资的方式有两种。一种是运用经济压力，通过限制信贷来扩大失业，直到工资被迫降低为止。这种方式令人憎恨，而且代价惨重，这不仅是因为它对强势群体和弱势群体造成的影响不均等，而且还因为在实施这一方案的过程中难免会造成经济和社会各方面的浪费。另外一种方式是通过协议来实行标准统一的工资降低，他的前提则是要让工人明白，协议之下的平均实际工资与本年第一季度相比不会有任何的下降。这个方案在实际实施当中的困难在于，货币工资与生活费用两者之间是相互紧密联系的。一定是货币工资下降了，生活费用才会下降的。货币工资必须首先下降，这样才能使得生活费用降低下来。因此，我们大可以在包括中央和地方政府的整个就业范围之内，将货币工资一概降低（比如说）5个百分点。如果过了一段时间，生活费用并未降低，因此使得工资的下降无法得到补偿，那么，工资降低的办法即告无效——我们是否可以在这一点上达成一致意见呢？


  如果鲍德温先生提出了这样的建议，那么，工会的领导者可能马上就会质问，除了工资以外的其他货币支出，如租金、利润和利息，他打算怎么办。对于租金和利润，他可以这样来答复，这些并非是以货币来加以规定的，因此，当以货币来衡量时，它们会随着价格而逐步下降。但是，这一答复最让人不满意的地方在于，和工资一样，租金和利润也是具有黏性的，可能下降的速度较慢，也许要达成这整个演变，这样的速度尚还不够。然而，至于证券利息，尤其是公债利息，他压根儿就没法回答。因为关于降低价格的任何政策，究其实质，总是有利于利息的取得者，而以社会中其他阶层的牺牲为代价的；通货紧缩的这种后果是深植在我们的货币契约制度之中的，这一点无法避免。总而言之，除了一种粗率的从权办法，即对就业以外所得的一切收入均征收附加税，每1英镑征税1先令，一直到实际工资恢复其原来的水平为止[7]，我还真看不到如何去应付来自工人方面的反对意见。


  如果这种自觉的全面降低工资的建议，尽管在道理上讲得通，但是在实际操作过程中存在着极大的困难，那么，就我而言，我宁可把一切赌注都押在提高国外价格的尝试这一点上——这就是说，我宁可把赌注押在英格兰银行现有政策的转变上。我从米德兰银行7月份的月报中了解到，这家银行的最高当局者也给出了类似的建议。


  在这所有的建议当中，要想加以实施，总是会遭遇各种巨大的困难，这是无可避免的事情。政府采纳的任何主动改变货币价值的计划，在现代经济的条件下，必然会牵涉到对公平所持的异议以及其他不得不为之的权宜之策。这些建议只能减轻错误政策所带来的不良后果，但是却无法从根本上杜绝错误的出现。悲观主义者认为，实际工资而不只是货币工资的水平，才是正确的攻击目标，对于这些人来说，上述的建议是不会得到他们的称道的。我们当前这种主动扩大失业的政策，是为了便于利用经济压力的武器，来对某些个体和特定行业进行强制性调整，手段是对信贷的紧缩，但是由于其他方面的一些原因，此时正是亟须放宽信贷之时。我之所以要提到上述的那些建议，乃是因为如果这样的政策其真实的内幕为国民所知的话，那么，它就绝不会得到允许而予以执行。

  


  注释


  [1]《丘吉尔先生政策的经济后果》最初作为一个系列的三篇文章分别发表在1925年7月22日、23日、24日的《标准晚报》（Evening Standard）上，所论是关于英国恢复金本位的问题，当时的标题是“失业与货币政策”。凯恩斯在这三篇文章的基础上对之进行了扩充，由此形成了一本小册子，同月，由伦纳德·伍尔夫（Leonard Woolf）和弗吉尼娅·伍尔夫（Virginia Woolf）的霍格思出版社（Hogarth press）出版，其中的第Ⅰ、Ⅲ和Ⅴ章分别对应着《标准晚报》上的这三篇文章。在美国，这本小册子又以《英镑平价的经济后果》为题予以出版。在《劝说集》里，凯恩斯对这整本小册子中的内容进行了压缩。——译者注


  [2]写于刚刚恢复金本位制度之后。


  [3]这种见解也为财政部通货委员会所持，该委员会曾报告称，如果我们没有恢复金本位制度，那么去年秋天和今年春季提高汇率是不可能得以维持的。换言之，在金本位制度恢复之前，之所以提高汇率，乃是因为对这一政策的投机性预期所致，此外还包括资本的移动，这都不是因为英镑本身所具有的内在价值上的提高带来的结果。


  [4]清算银行（clearing banks）亦称“划拨银行”、“汇划银行”，是能直接在票据交换所进行票据清算的银行。票据交换是指在同城范围内银行间相互代收、代付票据进行相互清算。这是一种集中办理转账清算的制度。一般由中央银行管理，通过票据交换所进行。应收款大于应付款的差额增加在中央银行的存款；应收款小于应付款的差额减少在中央银行的存款。票据清算的结算原则是维护收付双方的正当权益，中央银行不予垫款。其优点是便利资金清算，节省大量现金使用。国际上最早的票据交换组织为英国伦敦的票据交换所，成立于1775年。在英国，清算银行实质上就是商业银行，不同的是这些商业银行能在伦敦票据交换所办理票据结算。各类银行能否在票据交换所直接进行清算，因各国而异。英、美的票据交换所为少数大银行所控制，小银行被剥夺直接参加票据清算的权利。英国清算银行按经营区域不同而分为城区银行和郊区银行。郊区银行逐渐被城区银行合并，并策划成为城区银行的分支机构，从而确立了英国的分行制。英国四大清算银行是：巴克莱银行、威斯敏斯特银行、米德兰银行和劳埃德银行。——译者注


  [5]juggernaut这个词有“世界主宰”、“难以控制的强大机构（或集团）”、“骇人的毁灭力量”、“不可抗拒的可怕力量”之意；而大写J开头的Juggernaut，则是印度神话中Krishna神象的称号，相传神象载战车游行时，信徒伏于轮下，被车碾死，灵魂可以升入天国。蔡受百先生以及其他译者均把这个词用音译，然后取Juggernaut的这个释义。译者以为，凯恩斯使用这个词，似乎以前面这个小写的juggernaut的意思多一些，当然，英文的读者或许会联想到后者的释义。为了尽可能地尊重原文语意，我采取了现译。——译者注


  [6]据我看来，对于美国的价格上涨，我们仍然不必抱着毫无希望的态度。美国价格的走势是向上的，只需要一根火柴，就可以把美国潜滋暗长的通胀之火点燃起来。正是这种可能性的存在，才为我们不必过于悲观提供了真正的依据。


  [7]如果长期中价格没有再次上涨，那么，这种征税办法就不会阻碍债券持有者在长期中获得收益。但是，债券持有者的这种得与失，却是不稳定的货币本位制度的一个无可避免的特征。不过，由于在长期当中价格一般会趋于上升，所以，长期来看，从这一制度而言，债券持有者却是输家而非赢家。


  6 通过关税政策来缓和当前的事态[1]


  Ⅰ建议实施财政关税[2]


  （1931年3月7日）


  通过国外的投资和国内设备水平的增进，我们的资本财富在持续不断地增长，我们中的大多数人都能做到生活一如平日，或者比之以往更好一些。而与此同时，我们还要对大批被闲置下来的人们支付失业津贴，这种津贴数目之大，较之于世界上绝大部分地区的全职工人的收入还要多。然而，另一方面的景象却是，我们有四分之一的工厂处于停工状态，四分之一的工人陷入失业之境。请问，这样的现实情况是不是不可思议的自相矛盾状态呢？如果我们创造财富的潜在力量并不比我们一向所具有的大得多的话，那么，这就不仅仅是一个矛盾状态，而且是一个不可能发生的现实状态。但是，这种较之以往更为强大的潜在力量的确是存在的。这一潜在力量主要乃是出于以下三大因素——我们工业的技术效率在不断提高（我相信，即便与时间上非常接近的1924年相比较，人均产出也提高了10个百分点），女性的经济产出较之以前更大，以及处在生命周期当中工作阶段上的人口在总体中的比重有所扩大。与出口品相比，进口品价格的下降也是一个促成因素。其结果是，我们只利用了全部工业力量的四分之三，就生产出了几年以前倾尽全部力量才能生产出来的那么多财富。试想，如果我们能够找到办法将我们的全部四分之四的力量悉数加以利用，那么今天我们该是何等地富庶啊！


  因此，我们的困难并不在于缺乏物质手段来维持我们高标准的生活水平，而是在于我们彼此之间进行买卖时所凭借的组织与机制这方面出了问题。


  面对这样的情况，存在着两种反应。根据我们的脾气秉性，我们可以产生这一种反应，也可以产生另外一种反应。一种反应就是下定决心，利用我们被弃置不用的生产力量，来维持我们的生活水平——这就是说，为了经济上的扩张和发展，要把恐惧乃至谨小慎微的心理都一概抛诸脑后。另外一种反应，乃出于但求收缩的本能，它是基于恐惧的心理之上的。那么，采用畏首畏尾的行事方式，到底有什么样的理由呢？


  我们所赖以生存的社会，乃是以这样一种方式组织起来的，那就是整个社会的生产活动由各个企业家自己来决定，他们当然是希望能够从中获取合理的利润，或者至少是要避免实际的损失。驱动他从事这样的生产活动的那部分利润可能只占生产总值中的一个极小的份额。但是，如果我们把这一部分从他手中夺走，那么，整个生产过程就会停顿下来。不幸的是，这正是当前所发生的情况。价格相对于成本的下降，再加上较高的税率所产生的心理影响，已经把进行生产所需的必要的动力给摧毁了。这就是现在我们之所以处于恶性循环状态的原因所在。因此，我们如果对待企业家采取的是进一步威吓或折磨的办法，这也许是极不明智的。如果我们继续向前推进此类行为，那么政策之结果必然是目前这种情况。因为当一个人发现他处在入不敷出的危险境地时，他必然会谨慎小心起来，神经也将会大受摧折，在这样的情况下，受到一些似是而非的类比影响，他就往往会成为收缩论调的支持者，即便是这个论调对他来说是不利的，他也惘然不顾。


  造成神经过敏的还有另外一个更深的原因。我们正在遭受国际不稳定所带来的不良后果。受到国内高标准生活水平的影响，我们在出口贸易方面的竞争力减退的势头非常明显。与此同时，国内企业无利可图，投资者自然希望尽可能地把资金投放到国外去，而高税率又在同一个方向上起到了有害的影响作用。最重要的是，其他的债权国家不愿意借出资金（这一点是这次萧条的根本原因），这就使得伦敦承受了过于沉重的财政负担。凡此种种，都是对既有政策的推进不利的明显论据。因为国内就业的增加、生产活动的扩大会带来入超额的增长，而政府的大规模借贷行为（在他们目前这种心境之下）有可能会吓倒投资者，使他们不敢提供贷款。


  因此，扩张性政策的直接实施效果，一定是引发政府的借贷行为，加重预算的负担，并且使得入超额增大。所以，对于这样的政策，反对者们指出，它将会使得人们对未来更加缺乏信心，国家的税收负担进一步加重，而且使国际局势越发地不稳定，他们认为，这些都是我们当前面临困难的根本原因。


  在这一点上，反对者们分成了两派——一派认为，我们不但要把一切有关扩张的念头全部打消，而且还要积极地进行收缩，他们认为的手段就是降低工资，对预算的现有支出予以大幅度的精简；另外一派，像斯诺登先生就位列其中，他们则抱持着对一切皆加以否定的态度，不喜欢收缩这样的主张（用上面所言的意思来解释），几乎也同样不喜欢扩张的主意。


  然而，消极的政策实际上是一切计划当中最为危险的。因为随着时间的推进，我们的生活水准是否还能够维持得下去，就越来越需要打上一个大大的问号。失业人口是100万时，我们当然可以支持得下去；失业人口达到200万时，我们可能也可以支持得下去；而如果失业人口达到300万时，情况就可能很难应付了。因此，在消极的政策之下，如果任由失业人数逐步增长，最终必然会到达无法应付需求从而不得不降低生活水准这样的境地。如果我们没有一点长远的打算，不未雨绸缪，早做准备，那么，一俟事态至于最后的境地，我们就会一筹莫展、无计可施。


  在这里，我必须重申，之所以失业现象会存在，乃是由于雇主们无利可图的缘故。之所以雇主们会无利可图，原因则是各种各样。但是，无论是什么样的原因，除了投入共产主义的怀抱之外，要扭转失业的困境，唯一的出路就是让雇主们取得适当的利润，除此之外，再也没有其他的办法可想。要做到这一点，有两条途径——一是提高对产品的需求，这是扩张主义者的治救方案；一是降低生产成本，这是收缩主义者的治救方案。两种方案都试图能做到药到病除。那么，这两者之中哪一个比较起来更好一些呢？


  通过削减工资来降低生产的成本，再加上节省预算支出，可能真的可以提高国外对我们商品的需求（除非这引起了其他国家竞相模仿而采取收缩政策，这种结果是很可能会出现的），但是，它可能会使国内需求降低。因此，工资的普遍下降带给雇主们的好处并不像表面上看起来那么大。每一个雇主对于降低工资所带来的结果，只看到了自己的利益。但是，他的顾客的收入也下降了，而他的竞争者也同样会从这种工资的下降中享受到自己的利益，而这方面的后果却被他给大大忽略了。不管怎样，由此必然会造成社会不公现象，从而引起社会的强烈抵制，因为由此会使某些收入阶层大收其利，而使其他阶层蒙受损失。正是由于这些原因，所以在实施充分激烈的收缩政策时，要想取得真正的成就，事实上是无法做到的。


  然而，对扩张主义者的补救措施也有反对的声音——国际局势不稳定、预算的负担加重和信心不足都是这类反对的意见。这些反对的意见并不能因为收缩政策本身有缺陷而得到解决。两年以前，对于这样的意见是无须在意的。而今天的情况已经大为不同。无端端惊起了一滩企鹅，这些极寒世界中的动物拍着翅膀走掉了，而肚子里的金蛋也没有给我们留下，这样做可不是一个聪明的方法。要使扩张政策的实施达到充分激烈的程度它才会有用，而这可能会迫使我们不得不脱离金本位制度。此外，两年以前，这还主要只是一个英国的问题，而今却主要是一个国际性的问题了。单就国内这个范围来讲如何补救云云，是不大会有用的。以今日之情势观之，国际性的补救是必不可少的，而且应该成为主要的方式。在我看来，要救治国际性的萧条，其最大的希望莫过于由英国来领导进行。而英国要想重新取得领导地位，它就必须要坚强有力，而且大家也认为它是坚强有力的才可以。因此，至关重要的一点是在伦敦要能充分恢复信心。我认为这并不是什么难事，因为国外舆论对于英国今日真正的实力是低估了的，而现在是时候要使这方面的舆论来一个突然的逆转了。基于以上这些原因，我反对恢复金本位制度，在这个问题上我给出了自己的看法，我这个不为人所信的预言家的话，其中一部分已经被我不幸言中，我认为，我们应当不屈不挠地保卫我们的外汇阵地，重新去占据目前空置着的世界金融领导者的位置。如果从公认的实力而非我们的弱点来讲，世界上再没有哪一个国家像我们国家这样有着如此的经验以及为大众服务的精神，更适合来担当这样的重任的了。


  因此，旨在为解决国内就业问题而主张实行扩张政策的人们，是应该再三考虑一下的。我已经思虑再三，下面就是我经过反复思考之后所得到的结论。


  我认为扩张性的政策虽然值得期待，但是以今日之情势观之，这个政策并不一定就那么安全可靠，也不一定是切实可行的，除非在实施这一政策的同时还采取一些其他的措施来把它所带来的危险予以抵消。我要提醒读者们注意，这一政策的危险性体现在：该政策在贸易平衡、预算负担和对信心的影响这些方面存在着困难。如果扩张政策积极有效地提高了利润水平、扩大了就业量，那么，这一政策就可以向大家表明它的合理性，那么，对预算和信心所产生的最后净效果也会是我们大家都乐于看到的，而且也许是非常乐于看到的结果。但是，这只是最终的结果，一开始的影响可能并非如此。


  那么，我们有哪些措施可以来将这些危险予以抵消呢？失业津贴严重滥发的现状要坚决进行纠正，对于预算中关于社会服务方面的一切新的支出，应当暂缓执行，然后把节省下来的资源用于扩大就业计划方面的需要，这些措施都是值得采取的适当的配合措施。但是现在，在我看来，还有一个主要的措施，也似乎应该是任何一位明智的财政大臣都必须要考虑实施的措施，无论这位财政大臣对贸易保护政策持有何种立场，他都必须要切实地推行财政关税制度。这些措施产生的直接后果不但为各方所乐见，而且也是效果适当，没有什么大的弊病，毋庸置疑，没有其他的措施能够赶得上这些措施的了。我心目中的财政关税并不包含差别保护税（discriminating protective taxes），但是它所包含的范围应该力求广泛，可以规定一种整齐划一的税率，或者规定两种这样整齐划一的税率，每一种都适用于范围较宽的商品类目。与出口有关的进口材料，税额自应予以部分减免，至于构成出口产值重要份额的原材料，如羊毛和棉花，则应全部免税。税收总额预计将会相当巨大，应该不少于5000万英镑，有可能会达到7500万英镑。[3]因此，具体而言，对于一切制成品和半制成品，应一律征税15%。对一切食品和某些原材料，应征税5%。还有一些原材料，则可予以免税。对于这样的税率规定，我是经过了一番考虑而做了打算的，我认为这样规定的税率对于生活费用的影响应该不会太大——应当不会大于目前逐月之间的价格波动幅度。更何况任何可以想象得到的解决失业的补救办法，都会造成价格上涨的后果，而且实际上这也正是我们的意图所在。同样，对于那些出口品的成本（指考虑了按一般简单方法计算了出口折扣之后的成本）所产生的影响，也是极其细微的。此外，假如世界价格重新回到了1929年的水平，那么，这样的关税就应该予以取消。至于自由贸易主义者那方面，按照他们的宗旨，他们对于这样的措施应该是会同意的。


  可以供我们采用的办法不止一种，与其他办法相比，这一建议更具独到之处，那就是，它一方面可以解决预算方面的迫切问题，另一方面又可以恢复企业界的信心。我认为，不借助财政关税而仍然可以拟定出一个明智而又审慎的预算方案，是绝对不可能的事情。但是，这还不是这一建议的唯一优点。它能够促进国内产品对原来由国外进口的产品的替代，因此可以增加国内的就业机会。同时，它还可以解除贸易差额方面所带来的压力，这样就可以为支付扩张政策所亟须的必要的进口增量，并且为使伦敦对贫困债务国可以进行财政贷款而提供一笔需求迫切的资金。我们提高财政关税的税率，限制了某些商品的进口，从而攘夺了世界上其他一些地区的购买力，通过这些增加进口、提供贷款的手段，我们就可以在另一方面来恢复那些地区的购买力。有些狂热的自由贸易主义者或许会认为，进口关税对出口产生的不利影响，将会使上述所有这些想法尽数化为泡影；但是，事实却并不会是这样的。


  自由贸易论者可能会抱持着他们一贯的信念，把财政关税看成是我们用来应急的备用干粮，只有在出现紧急事态的情况下才能使用上那么一次。而现在，紧急的时刻已经到来。现在，我们还有那么一点喘息的时机，还剩下一点剩余的财政力量，我们可以来拟定一个国内、国际的政策与计划，以便向收缩主义的精神和畏惧的心理发起进攻。


  另外一方面，如果自由贸易论者拒绝这些权宜之计，无视这样的忠告，那么其不可避免的结果将会是使现任政府倒台，取而代之的新内阁，在缺乏信心的混乱状态下，必将全力来推行完全的贸易保护主义纲领。


  Ⅱ 在取消金本位制度的前夜[4]


  （1931年9月10日）


  这个民族的精神力量正在被引向歧途，如果我们不比以前更进一步地集中心智来对当前问题进行实质性的分析，那么，摆在我们前头的将会是一系列的苦难。


  现在，全国、各地方以及各个人，都把心力全部集中在“节约”这一个观念之上，而“节约”的意思就是采取消极的措施，对于那些足以促使生产力量转化为实际生产活动的开支，是一概拒绝发放。如果我们把这种行为错误地当成应尽的职责而不遗余力地加以推行，那么，也许就会产生非常可怕的社会影响，致使我们国民生活的整个系统都会发生动摇。


  五月份的报告中提出的节约方案，是否在一般原则上适当可行暂且不论，几乎没有一项不是要增加失业，降低企业利润，并且减少国家收入的。我计算过，节约1亿英镑，也许很可能会减少预算赤字5000万英镑，而如果我们认为我们可以在这样的节约计划下又不会影响到要进行援助的失业人群或不会影响到现行的租税收入，这就不过是在自己欺骗自己罢了（除非我们的真正目的并不在于此，而是在出于对国外金融家利益的考虑，故意伪装成预算平衡的样子）。


  如果我们把一切形式的“节约”措施均付诸行动，那么，其逻辑上的结论必然是我们在最终取得预算的平衡，因为收支两处结果都将等于零。因为节约，所以我们拒绝购买彼此的劳务，其最终的结果是，我们所有人均躺倒在地上，奄奄一息，成为饿殍。


  我们的首相曾经言道，现在就像是又来了一场战争一样，对此，很多人都很相信他的话。但是，事实恰恰与之相反。在战争期间，制止一切可以暂缓的支出是有其道理的，因为这样可以转移资源用来应对无穷无休的军事需要。而现在我们节约资源到底要做什么用？难道非得让一些人站在街道的角落里，紧着失业津贴来过活不成？


  当下我们已经有了大批的失业工人，有着各种各样闲置不用的资源，如果此时再厉行节约，那么，从一个国家的立场出发来看，节约只有在以下这个方面是有用的，那就是节约可以降低我们对进口品的消费。至于其他方面，它所能取得效果只会是完全消散在失业、企业亏损与储蓄的减少之中。而且，即便以减少进口这一点而论，它也是一种非常间接而且浪费的方式。


  如果我们剥夺一部分人的工作机会，减少政府雇员的收入，从而使那些直接或间接受到影响的人无法购买与以前一样多的进口食品，那么政府的财政状况是可以取得一定程度上的缓和的。但是，这可能也不会占到总的节约额的20%。剩下的80%都被白白浪费掉了，要么是变成了单纯的亏损转移，要么就是由于英国国民相互之间拒绝购买彼此的劳务而造成了失业。


  我说的这些可都是千真万确，然而，现在却有如此之多的人们整日叫嚷着要厉行节约，我真的非常怀疑，对于这样的呼吁将会产生什么样的真正后果，百万人之中可有一人对之哪怕有一点点模模糊糊的笼统概念。


  这并不是说不存在预算问题。事实正好相反。但是，我认为，预算目前的这种情况，乃是其他原因造成的结果和征象，而节约就其本身而言并不能消除这些原因，而且反而还会起到恶化的效果，因此，对于预算问题，如果想单纯从节约计划来入手加以解决，可能是难以做到的。


  那么，我们所面临的困难，其根本原因到底何在呢？很大一部分是因为世界性的经济萧条，直接的原因则是伦敦财政当局的高层人士令人难以置信地轻率和鲁莽，一开始是由于恢复金本位政策，对于由此将会引发的困难的本质完全缺乏了解。把我们的问题说成是预算问题，就仿佛把德国问题说成是预算问题，而完全忘记了战后的赔偿一样，令人感到可笑。


  而对于这场世界性的经济萧条，目前我们绝对是无能为力的。去年5月份，我们似乎曾经一度取得过国际方面的主动权，但是现在我们又得而复失了。除此之外，我们对于国家间银行业务的处理，也有欠妥当，由此所造成的结果一时之间是无可挽回了。现在还留给我们的选择也就是这么一点，即对于外汇的现行黄金平价，到底是继续坚持下去，还是就此放弃了事。


  最终的结果是决定继续坚持下去。所以如此，其中的诸般原因我是懂得的，但是我并不赞同。因为这一决策乃是在一种歇斯底里的精神状态之下做出的，对于摆在我们面前的另外一条道路，并没有能够深沉地对之加以思考。政府的大臣们对于采取另外一条道路时将会发生什么样的后果，也曾加以分析，但是这一类分析，在理性的讨论当中，连十分钟都不到就会无法支持下去。


  我相信，这一次的决策还是会让我们感到懊悔不已的，就如同过去十年间，现任内阁的阁员们为应付局势的变化所做出的很多决定，都让人追悔莫及一样。


  但是，这还不是目前的关键问题所在。我们不惜一切代价也要维持金本位制度的政策已经确定了下来。问题的关键在于，内阁和公众对于为执行这一决定，除显然需要募集一笔外债以应付眼前之急需外，究竟还应该做些什么，看来似乎还没有一个明确的概念。而借取外债的结果，无非是把原来用英镑计的借款现在用法郎和美元计的借款来代替。但是，我们不可能永远依靠对外举债。问题的其余部分主要跟改善当前收入账户上的贸易差额相关。这就是内阁应当加以考虑的问题。


  有关于此点，有两种可能可以采取的办法。一种（这一种是相对比较温和的政策）是通过直接措施来限制进口（若有可能，则可以同时实行出口补贴）；另外一种是在国内全面削减货币工资。如果我们对降低货币价值心怀拒斥的话，那么，最终也许两种办法我们都不得不尝试一遍。


  但眼下的问题是，我们应当先从哪一种办法尝试起来。要知道，后一种办法若能充分发挥作用，则必将引起工资的剧烈下降，从社会公平和实际的实施办法这两方面来看，这样做必将引起非常之大的困难，也许最终会带来无法予以解决的问题。而限制进口的第一种办法则相对温和很多，因此如果不先考虑这第一种办法，那简直就是愚不可及了。


  事情也凑巧，前一种办法还有一些其他的重大优点。这种办法不仅可以缓和外汇方面的紧张状态，而且相对于其他任何单一的解决手段，它还能更为有效地促使预算保持平衡；要想使企业利润有实际上的增加、使就业的状况有所改善、使企业界的精神和信心有所提振，这是可供我们采用的唯一征税方式。


  最后，这也是唯一能获得舆论广泛支持的措施。根据可靠的报道，前一任内阁是赞成这一征税办法的，有三对一的比率赞成实施进口关税，现任内阁似乎是四比一的比率赞成。只有已经当选的下一任内阁，对这一办法是一致赞同的。但是，现在的风尚是讲求牺牲，所以，我们在自我牺牲的精神之下设计了一个令人叹为观止的新发明，那就是所谓的“国家主义”政府，它的基本精神就是，只要是这一政府存续期间，那么，关于什么才是解决当前困难的最为妥善的办法这一点，它的每一个成员都同意放弃自己的看法。


  我个人认为，现在使货币贬值不失为一个正确的挽救措施，但是国内还没有哪一个有组织的政党把这种见解当作自己的行动纲领。如果将这个办法排除出去，我们还有三条道路可以选择。


  第一条道路是发展国内的事业，这是需要冒风险的，但是也总比迫于无奈而失业要好。


  第二条道路是普遍缩减工资，为了尽可能地考虑到社会公平，对于其他的货币收入者，也应尽可能地将他们列入处理对象的范围之内。


  第三条道路是对进口严厉地加以限制。


  如果我对当前局势的理解是正确无误的话，那么，所谓“国家主义”政府对于上述三种办法实际上根本就不打算予以采用。它们的政策是在力所能及的范围之内，尽可能地降低更多人的生活水平，希望这种生活水平降低的结果，可以部分地对进口发挥影响，使之减少。


  不想着直接限制进口，而宁可苦心孤诣地采用这样愚蠢的方式，简直可以说是心智失常、荒谬绝伦之举。


  Ⅲ 取消金本位制度之后[5]


  一直到最近，我都在竭尽全力劝告自由党人[6]和其他的一些人士，劝告他们推行普遍的财政关税，由此来缓和因为当前国内与国外货币成本之间产生的显著差别而带来的影响结果。但是，上个星期发生的事情，使局势发生了重大变化。在英镑的现有黄金价值之下，从多个方面来看，英国的生产者大概是处在世界上成本最低者的行列当中的。居于这样的处境之下，我们是不能再若无其事地听任事态这般发展下去了。在通货问题没有彻底解决之前，要想在关税问题上开展理性的讨论，那是绝无可能的。因为除非我们对英镑将来与黄金大体上的关系有了更进一步的了解，更重要的是，除非我们知道究竟会有多少国家准备以我们为榜样来加以效仿，否则的话，有关于我们将来会处于什么样的竞争地位这件事，我们是无从谈起的。


  在此，请容我一言，眼下应当予以关注的已经不再是关税的问题，而应该是通货问题。正是后者，才是当前最亟须解决的、具有重要意义的大问题。它现在还是一个不具有党派色彩的问题，对这一问题，目前还有哪一个党派对它提出过明确的主张。因此，这一问题适合作为非党派问题来加以处理。可以这样肯定地说，这一问题是非常不适合与大选发生关系的。通货问题为我们提供了绝佳的机会，使我们国家有可能在金融方面重新居于领导地位。或许，我们可以带领整个大英帝国以及半数以上的世界其他国家，使它们来追随我们的脚步，从而使伦敦能够在稳定的基础之上，来重新确立其在金融方面的主导地位。与之相比，关于高保护性关税的建议，已经不再是一个紧迫的问题了。如果我们整个国家因为这个问题而陷入纷争之中，而把另外一个更加紧迫、更加重要的通货问题撇开不顾，这真是错误而又愚蠢的行为。让我们全心全意、戮力同心，为我们自己，也为世界上的其他国家，来制定出一个健全的国际通货政策吧。如若有人认为我们在没有这样的政策之下，也仍然可以恢复昔日的繁荣景象，或者认为我们可以用关税政策来取代这样的政策，那么，可以说，这些都不过是一番徒劳无益的空谈而已。一俟通货问题得到解决，我们就可以重新回到对关税的保护以及其他国内问题上来，待到那个时候，我们就可以在坚实的基础之上来对之加以讨论。那个时候，才是大选的真正时机。

  


  注释


  [1]在金本位制度崩溃之前几个月，形势已经极为明朗，除非采取非常手段，使得我们当前所面临的问题有所缓和，否则金本位制度的崩溃最终将无可避免。我曾不顾一切地提出了多种建议，其中之一就是有关关税制度方面的，我认为，如果可能，就应该将对关税与出口的奖励两相结合来进行。而斯诺登先生身上的愚昧与顽固超出常情，刚愎自用，一意孤行，对于和他意见相左的一切替代办法，他一概反对，这才使我们陷入了悲惨之境，直待最终自然力量发挥作用，我们才算脱离了困境。


  [2]“建议实施财政关税”曾作为一篇文章首次发表在1931年3月7日的《新政治家与民族》上。由于它与英国一贯宣称的自由贸易者的形象大相径庭，举世哗然。——译者注


  [3]在随后一篇文章里我曾这样谈及，根据如此而定的税率，恐怕尚未必能够取得上面所说的那么巨大的收入，也许4000万英镑是一个更为可靠的估计。


  [4]此篇是为伦敦的《标准晚报》所作，时间是1931年9月10日，这篇文章当时的标题为“我们必须限制我们的进口”。——译者注


  [5]本篇是作者在1931年9月28日从戈登广场46号写给《泰晤士报》的一封信，此时是金本位制度取消一周之后，发表时间是1931年9月29日。——译者注


  [6]并非我所有主张自由贸易的朋友，都像我当初所认为的那样，事实上他们的成见是很深的。在财政关税不再有其必要之后，他们当中有很多人却是赞同这一措施的。


  7 金本位制度的终结[1]（1931年9月27日）[2]


  我们终于从黄金枷锁的束缚中解脱了出来，英国人听闻这一消息，没有不欢欣鼓舞的。我们终于可以长出一口气，感到总算可以自由自在地做点合乎理性的事情了。富于幻想的浪漫局面已经过去，现在我们可以脚踏实地地来探讨一下，什么样的政策才算得上是上上之选。


  现在回想起来，似乎有些让人感到奇怪，当初要实施金本位时，这一带给我们巨大灾难的制度，却受到了那样热烈的欢迎。如今，我们已经不再使用人为的手段来强制使通货高出其实际价值了，这一决定对英国工商业将带来的巨大利益，会很快得到广泛的认可。


  对于这一决定，内部意见过去之所以莫衷一是，主要是在于另外一种不同的观点。难以决定的困难问题乃是有关道义立场的问题。伦敦当局认为，按照已有的货币价值，已经从国外接受了大量存款，因此负有道义上的责任，应当尽一切力量来维持这一货币价值，即便因此而使英国工业背负上难以承受的重担也在所不惜。那么，在什么样的程度上，我们把我们自己的利益摆在第一位才算是合情合理、名正言顺的呢？这的确是一个困难的问题。


  如今事态的发展已经明朗，我们早日从痛苦中解脱的希望已经实现，至于道义上的要求如何满足，根据整个世界而进行判断，可以说我们也算是已经尽到了最大的努力，做到了问心无愧。因为我们是在万不得已的情况下才走了这一步，废除金本位制度的。在过去几个星期当中，英格兰银行已经用黄金或其他等价物支付了2亿英镑，这大概相当于伦敦所有国外债权的一半，而同一时期，伦敦向国外出借的资金则大部分被冻结。我们已经做到了仁至义尽，可以这样说，再没有哪一个银行家能够做得比我们更进一步的了。伦敦将要在废墟之上重整残局，收复河山，而此时，它的信誉是毫发无伤的。因为它为了维持这信誉，甚至甘冒置英国的商业于完全停顿状态之下的风险，这样的努力，俨然接近于堂·吉诃德式不切实际的、愚蠢的骑士作风了。


  那么，这也就难怪，解除了金本位制度之后，我们感受到了复苏之意，证券交易价格即扶摇直上，原本已经奄奄一息的工业又重新活跃了起来。原因在于，假如英镑的汇率降低，譬如说，降低了25%，那么，这就等于说用这样一个关税税率来限制了进口；而用关税来直接限制进口并不能对我们的出口有所助益，或许还会产生不利的影响，但是，英镑贬值25%，就等于使出口获得了同等数量的补贴，这是可以促使国内生产者抵制进口的。


  在很多行业当中，若以黄金来衡量，则今日英国制造商的生产成本，一定是全世界最低的。取得如此的利益，我们并没有削减工资，也没有出现劳资纠纷，而且在获得这样的利益的同时，就社会的各个部门来看，中间也基本上是全然公平的，对于生活费用并没有造成任何严重的影响。由于我们的总消费中有不足四分之一的部分是进口品，所以英镑汇率的下降还要远远超过25%这个数值以上，才有可能使生活费用提高10%。英镑贬值对任何人都不会带来什么严重的困难，因为它只不过是恢复了两年前的情况而已。与此同时，对于就业，它还将会产生极大的促进作用。


  在此后几天里，至于英镑汇率究竟会降低到什么程度，我不愿对之加以预测。不过，我想说的是，也许一时之间会有大幅的降低，甚至要比那些冷静的观察者核算之下所认可的平衡价值水平还要低。待到彼时，很自然，靠投机获利的分子所做出的有利于英镑汇率的举动，与另一方面出于恐慌心理所产生的抛售行为，会两相抵消。我们的当局当初允许英镑汇率达到如此之高的程度，是一个重大的错误，因为日后英镑汇率必然要逐步回落，趋向于更为真实的水平，而在这一过程中，下降的趋势一定会削弱信心，让那些无知无识者产生出这样一种印象，还以为下滑的趋势是无以挽回的呢。那些对前途过分乐观的人，很有可能会为过度的悲观主义心理所屈服。但是，悲观主义的心理与乐观主义的心理，同样都是缺乏凭依的。英镑的均衡价值与其一个月之前并没有什么差别。当英镑价格下降的幅度过大时，自然会有惊人的伟力来对它加以支持的。据我判断，现在并没有什么危险因素会造成灾难性的英镑价格的低落。


  简单地说，上面所讲的这些是在英国方面的影响情况。那么，世界上其他国家又将受到什么样的影响呢？它们受到影响的具体情况在不同的国家是不一样的。我们先来看看那些债务国。英国对这些国家，如澳大利亚、阿根廷和印度，过去曾贷出以英镑计的巨额贷款，这些债款的到期利息也是以英镑计的。对于这些国家而言，英镑贬值就等于我们在它们的欠款方面做出了巨大的让步。今后它们用商品来偿还以英镑计的债款时，所需要的数量就要比以前为少。各国欠英国的债款利息，以英镑计，每年大约为1亿英镑。就这一项而言，英国现在的表现，可称是一位非常通情达理的债权人。近来商品价格大跌，情况发生了巨大的变化，因此它酌量减低了权利要求。


  我们再来谈一谈英镑贬值对其他工业国家所发生的影响。在与这些国家的竞争中，我们现在处于较为优越的地位。英镑贬值对它们的影响，相对要复杂一些。因此，我预料，世界上有很大一部分地区，将会效法英国，来降低它们货币的原有黄金价值。现在，已经有迹象表明，有很多国家不准备再用高昂的代价来维持黄金平价了。最近几天，加拿大、意大利和斯堪的纳维亚已经加入到我们的行列，按照我们的方向在行事。印度和英国的各直辖殖民地，包括海峡殖民地，已经自动地在跟着英镑走了。澳大利亚和整个南美洲也已经不再努力保持黄金平价。德国不久就会紧随我们之后，效仿我们的行为，如果它在这点上行动迟缓，会让我感到非常奇怪。我们想想看，荷兰会听任荷属东印度群岛束缚在黄金平价上，坐视那里的橡胶业和蔗糖业遭受毁灭性的打击吗？世界上有很大一部分地区必将以我们为追随的榜样，按照我们的方向行事，其背后的动机是极为强烈的。尽管由于通货紧缩的结果，使我们遭受了困难，但是，英国所遇到的困难毕竟还不是很大，相比之下，有很多国家的困难情况还要严重得多。


  就这方面的情况而言，现在，我们和效法我们的所有国家，将会得到价格提高所带来的好处。但是，我们之间却并没有发生以牺牲其他国家为代价来攫取竞争利益的情况。因此，处于不利的竞争地位的，将会集中在那些极少数仍然保持金本位制度的国家。当此之时，米达斯的悲惨命运将会降临到它们的头上。由于它们在出口商品时不愿意接受除黄金以外的其他交易物，所以，长久来看，它们的出口行业将会逐渐萎缩，以至于彻底消亡之境，到了最后，这些仍然保持金本位制度的国家既不能享受到对外贸易的顺差，也难以得到来自国外的存款，使之流向本国。这主要是指法国和美国。这些国家出口贸易所蒙受的损失，乃是它们自己的行为所带来的结果，这种结果是难以避免的，从一开始就可以对之加以判定无疑。由于战争和战争协定之结果，这些国家使世界上的其他国家对它们欠下了为数巨大的债务。它们构筑起关税壁垒，阻止其他的国家用商品来偿还债务。同时，它们又不愿意向债务国借出贷款。它们已经将全世界几乎所有的黄金剩余吸纳一空。结果，对于世界上其他国家来说，要想保持清偿债务的能力和那点自尊感，从逻辑上来说，就只剩下一条路可以走了，那就是停止购入这些国家的出口品。只要金本位制度还在维持——这就意味着在任何地方国际商品价格都必然是大体相等的——就必定会引发通货紧缩的竞争性活动，我们每一个国家都竞相设法让自己的物价水平下降得比其他国家要快，其结果是失业规模不断扩大，企业亏损达到了难以忍受的地步。


  但是，所有这些，一俟金汇兑关系崩解，问题就迎刃而解了。由于法国和美国的货币相对于其他国家的货币，在价值上差别很大，这就使得两国的出口商就不可能向国外售出它们的商品。如果这两个国家依然故我，继续把它们近来所施行的政策坚持下去，那么，它们只会给出口行业造成困难局面，除此之外不会带来任何其他的结果。它们这是有意要毁灭掉自己的出口业，只有它们自己采取必要的步骤，才可能有恢复的希望，这正是所谓“解铃还须系铃人”。这两个国家货币价值的提高，也必然会给它们的银行系统造成严重的困难。实际上，美国是给世界各国出了个题目，就要各国想出个办法来，找到一条不依靠美国的小麦、铜产、棉花和汽车而独立地过好自己日子的道路。它出的这个题目，只有一个答案，我们已经被逼迫着找到了这个答案。


  然而，上述这些颇为悻悻的语气，与我实际上的本意却是截然相反。我们所不得不接受的解决办法，虽然可以马上让我们松一口气，把紧张的局面转移到了别的国家，但是，实际上这个办法不论对哪一个国家来说，都是不能令人满意的。如果美国的商业不能复兴，那么世界经济繁荣就没有希望。世界各国之间，本身就是密切关联在一起的，和平、信心以及和谐一致的经济平衡，是唯一值得追求的目标。


  我相信，上个星期发生的那些重大的事件将会开启世界货币史上新的篇章。我怀抱着这样一个希望，期待着借此可以冲决国家间存在的似乎难以逾越的重重阻隔。我们现在需要共同坐下来，进行亲密无间、开诚布公的商讨，以求实现对我们的事业前途的更好安排。自去年6月份起，美国总统似乎进入了睡眠状态。在这一时期，世界上正有着许多重大的问题值得他予以关注。但是，美国却一直保持缄默，一无所为，这种神秘的气氛笼罩白宫，一直到现在也还是如此，不见有消散的迹象。或有人问，是不是我们找到的解决办法总是不够及时，总是来得太过迟缓呢？我们是否可以将全世界四分之三的地区，也包括我们整个大英帝国的代表，请它们来到大不列颠，同我们一道来设计一个能使得商品价格保持稳定的新的通货制度呢？又或者，我们也不妨考虑重新实施金本位制度，当然，新实行的制度必须要进行彻底的改革，新立的条款一定要做到精确、严密。有关这些条款应该如何来加以考虑、订立，实行金本位制度的各个国家在这个方面又有没有研究兴趣呢？

  


  注释


  [1]本篇是作者写给《星期日快报（Sunday Express）》的一篇文章，发表于1931年9月27日，标题为“世界的未来”。——译者注


  [2]英国于1931年9月21日取消了金本位制度。


  第四部分 政治


  1 苏联掠影[1]


  Ⅰ 共产主义的信仰是什么？


  要想对苏联不怀偏见，是极端困难之事。即便我们抱持着公正之心，但是，在英国，没有人有这方面的背景知识和切身体验，而且对于那些如此陌生、变幻不定而又自相矛盾的事物，我们又将如何表达对它们的真实印象呢？在苏联，没有一家英国的报纸设有常驻记者。对于苏联当局关于他们自己所给出的说法，我们均持有着怀疑的态度，这一点是极为正确的。我们的消息来源，要么是来自有偏见的劳动者代表，要么就是来自同样有偏见的流亡者。因此，对于发生在苏维埃社会主义共和国联盟管治下的另外一个世界所发生的一切，对于其中进行的试验和逐渐演化出来的一种秩序，我们犹如雾里看花一般。苏联正在经受多年的所谓“宣传”所带来的痛苦后果，这种“宣传”因其言辞虚伪、缺乏可信性，而最终把远距离的沟通交流之手段几乎尽数毁弃。


  列宁主义是宗教与企业这两种事物的结合，若干世纪以来，欧洲人是在内心深处将这两者分开存放，各不相混的。而由于这种宗教是崭新的，因此令我们大感震惊；又由于它的企业乃是隶属于其宗教而非其他的范围，而且效率极为低下，因此又让人轻视。


  与其他的新创宗教一样，列宁主义的威力不是从群众中得来，而是从少数热情的皈依者那里取得。这些皈依者们的热情和排除异己的偏执精神使得他们在力量上跟那些宗教观念薄弱的人们比起来，自是强上百倍。与其他的新创宗教一样，领导者的见闻比他们的追随者们要广博得多，他们能够——也许是诚心诚意地——将新精神与那些至少带有一些政治上的犬儒主义的政治家们结合在一起，他们对那些反复无常的经验主义者可以笑脸相迎，也会冷眼相对，他们在宗教感情的驱使之下，无所谓真理与慈悲，但是对于事实与利害得失却并不是视而不见的，因此难免被指斥为伪善（这种指斥尽管肤浅而且无用，但却正是教会和世俗的政治家们所关心的）。与其他的新创宗教一样，它似乎要把日常生活中愉快与自由的气氛一扫而空，取而代之的是虔诚的信徒们那一张张毫无生气的呆板面孔。与其他的新创宗教一样，对于那些积极的反抗分子，它进行迫害时完全没有所谓的公道和哀矜。与其他的新创宗教一样，它充满着的是传道者的热忱和要把教义发扬光大到全世界去的野心。但是，如果把列宁主义说成是在伪善者领导下进行迫害、进行宣传的少数狂热分子的信仰，那就不偏不倚，正是在说它是一种宗教，而不只是一个党派。列宁是一个穆罕默德式的人物，而不是俾斯麦式的人物。如果我们坐在资本主义的安乐椅上非要自惊自怪，那么，就不妨把苏联共产主义者想象成当年在阿提拉[2]领导下的早期基督徒，他们依靠着宗教裁判和耶稣传道的装备，强制施行《新约全书》规定的经济制度。但是，如果我们只是坐在这个安乐椅上自我安慰，那么，我们当真可以满怀希望地认为，由于这种经济制度与人类本性格格不入，故而不论在传道方面还是武装设备方面都不会有足够的财力，所以必然会导致失败吗？


  这里，有三个问题需要回答。第一，这种新创宗教是否与人类精神部分地相符合或者是相共鸣？第二，它在物质方面的效率是不是如此之低，以至于使它难以生存下去？第三，随着时间上的推进，其狂热情绪会不会被充分淡化，不纯洁的情况增加之后，它还能不能再抓住群众？


  关于第一个问题，那些对基督教资本主义或自我中心主义的资本主义心满意足，不为浮词诡辩所惑的人，应该如何来回答，是没有什么犹豫之余地的。因为这些人本身可能已经有了一个宗教，或者根本就不需要宗教。但是，在这个时代，还有很多没有宗教信仰的人，他们对于任何真正的新创宗教，对于不仅仅是旧时花样加以翻新而且证明了自己的鼓动力的任何宗教，必然会产生难以遏制的、出于感情冲动的强烈的好奇心。苏联，是欧洲这个大家庭中最年轻的儿子，一表人才却又行事鲁莽，青丝如云，方在盛年，比起西方那些早已两鬓斑白的兄弟们来，要晚生两个世纪，干云的青春豪气尚未丧失殆尽，也就是还没有到一味地耽于安乐、墨守成规的地步，故而尚且能够从家庭其余成员的中年人式的幻灭颓废中振作精神、奋发有为。这样一个国家所产生出来的新鲜事物，是会格外容易引发这样的好奇心的。所以，对于那些想从苏联寻找到些新鲜、美好事物的人们，我是抱持着同情态度的。


  但是，一旦我们接触到现实的事物，我们又将会作何感想呢？对于我，我是在自由的氛围中成长起来的，没有受到宗教恐怖的侵染，天下之事没有什么可怕的，而红色的苏联，让我感到厌憎之处实在是数不胜数。安逸与习惯很自然地把我们与他们的生活方式彼此隔开，摒弃在我们的生活之外，但是，于我却还不止于此，这种主义并不关心它把日常生活的自由和安全毁坏到什么程度，而且还故意使用迫害、毁弃和国际冲突这些作为武器，因此我对这种主义是很难认同的。在这种主义下，所施行的政策有着一个特有的表现，即花费无数的钱财，在国内的每一个家庭和团体中收买间谍，而在国外则是不断煽风点火、制造麻烦。对于这样的政策，我又怎么能够表示赞许呢？也许，与另外一些政府的贪婪、好战和帝国主义倾向相比，这样的政府未必就更坏，或许还要更有意义一些，但是，除非它是一个比这样的政府高明得多的政体，否则是很难让我脱离常规、改弦更张的。它的那些学说，被奉为至高无上、不容批评的圣经，不过是一部陈腐过时的经济学教科书罢了，我知道，它不仅在科学上是错误的，而且也与现代世界毫无关系、格格不入。试想，我又怎么可能接受这样的学说呢？这种主义宁要河底的淤泥而不是河里的鱼儿，把粗鄙愚陋的无产阶级捧上了天，高高凌驾于资产阶级和知识阶层之上，对于这样的教义，我又怎么可能会接纳呢？资产阶级和知识阶层，不管有着一些什么样的缺点，终究是人类的精英。人世当中一切进步的种子，当然要靠这些人士来加以传播。即便我们当真需要一种宗教，这种宗教又怎么可能会在红色书肆的一堆混杂的垃圾当中找到呢？一位在西欧受过教育、正派而有着理解力的子弟，除非他曾经历过一场奇谲可怖的心理转变，使得他改变了对一切事物的看法，否则的话，他是很难在这种主义当中找寻到他的理想的。


  然而，如果我们就说到这里为止，那么，我们就仍然没有抓住这种新创宗教的本质。共产主义者或许会义正词严地回答道，这一切都不是他们最后的信仰所在，这都不过是革命的策略罢了。因为他所深信的是这样两件事情：一件是在世界上建立新秩序，第二件是以革命的方式作为达到此一目的的唯一手段。[3]这种新秩序决不可从革命的恐怖或过渡时期的贫困来加以衡量。新秩序才是最终的追求之所在，而革命则是因目的而被证明手段正当合理的一个最高典范。革命的战士必须压抑自己的人性，行事无须考虑道德原则，肆无忌惮而又冷酷无情，同时，还要饱受一种毫无安全或快乐可言的人生之折磨——而所有这一切，都只是它用来达成目的的手段，不是它的目的。


  那么，作为世界上的一种新秩序，这种新创宗教的本质究竟是什么呢？我是一个局外之人，了解得并不怎么清楚。从这一新创宗教的代言人所说的情况看来，有时候似乎它纯粹不过是物质的或技术性的而已，这一点正与现代资本主义有着相同的意义。这就等于说，好像共产主义最后之所要求的，也不过是要成为像资本主义那样为获得同样的物质经济利益而提供更为先进的技术工具，最终，它会使得田地取得更大的产出，在对自然力的驾驭方面它可以做得更为严密，仅此而已。如果是这种情况，那就压根儿不存在宗教这回事，一切不过是虚张声势而已，目的是要促进一种变化，这种变化可能会也可能不会带来经济技术的进步。但是，我怀疑，代言人所以要抛出这样的说法，用意之所在，很可能是因为我们方面的人士对他们的这种经济制度的低效率曾加以非难的缘故，而作为对这种非难的反应才有了上述的说法的。在苏联共产主义者的心目当中，和人类前途担负着更大的干系的，乃是其他的一些东西。


  在某一方面，它只不过是在模仿另外一些著名教派的做法而已。它颂扬平凡之人，把他们捧入云端，把他们看成是无所不能的。这样的做法可是一点儿也不新奇。但是，这里头还包含有另外一个因素，当然，这个因素本身也不是它所新创出来的，不过，它以一种新的形式、新的背景来加以展示，这就兴许产生出了一些变化。如果这个世界上真有所谓真正的宗教的话，那么，在这一点上，它是对真正的宗教有所贡献的。列宁主义是绝对地、公然地反对超自然主义的，它在情感上、道义上的精神，集中在个人和社会对金钱爱好的态度这一点之上。


  我并不是说，苏联共产主义会改变或者企图改变人类的本性，可以使犹太人不再那么贪婪，或者使俄罗斯人不再那么奢侈放浪。我也不仅仅是说它树立了一种全新的生活典范。我的意思是说，它所试图建立的乃是一个社会体制，在这种体制之下，原来影响人们行为的金钱动机，其相对的重要性将会有所变化，社会对于这个动机的认同标准较前将会有所不同。有一些行为，原先被认为是正常的、可敬的，现在的看法会有所变化，同样是这些行为，现在会被看做既不是那么正常也不是那么可敬了。


  在今日之英国，一个有才华、有德性的青年，当他打算踏上社会、开始谋生时，他会在从政和经商这两种人生方向上进行权衡，二者之间在利害得失方面并没有什么大的出入，而如果他选择第二种人生方向，社会舆论也并不会因此而对他就不太尊重了。把一生倾洒在对企业的经营上，尽可能地扩大范围，孜孜谋利，赚取钱财，并不会使社会对他的尊重有所减少。不但不会减少，比起那些把一生精力都奉献给政治、宗教、教育、科学或艺术的人来，所获得的尊重也许还可能比他们更多。但是，在将来的苏联，一个自重的青年在步入社会之时，决不应选择赚钱谋利的事业作为一生职业生涯的开端或毕生奋斗的目标，若然他执意如此，这就相当于是要蓄意地把自己变成作奸犯科的盗窃犯。甚至在我们社会中某些关于金钱爱好的最能博得同情和赞赏的方面，譬如节俭、储蓄以及努力取得个人自身及其家庭经济上的安全和行动上的独立，在苏联尽管并没有将它们看成在道义上是错误的，但是在实现它们的道路上也是被设置了重重困难，使之极难付诸实现，因此而成为不值得为之努力争取的目标。新的教义规定，人人皆应为社会而工作，若能恪尽职守，社会是会对他给以支持的。


  这种制度并不是说要把一切人的收入都拉到平均的水平上来——至少现阶段还不是这样。在苏联，一个有才干、有成就的人，收入要多一些，日子也过得好一些。当上人民委员，每一个星期会有5英镑的收入（外加上其他各种免费供应、一辆汽车、一套住房、剧院里的一个包厢，等等），日子过得还不错，但是与伦敦的一个富翁相比，那可找不到一点儿相像的地方。有成就的大学教授或一位文官，每星期有6英镑或7英镑的收入（除去各种捐税），其实际的收入水平也许3倍于无产阶级工人、6倍于较贫穷的农民的收入。但是，农民们的收入也非铁板一块，有些人的收入是其他人的3倍或4倍。失去工作之人可以取得部分收入。但是，在苏联的高物价和严格累进税制下，像这样的收入水平，是不可能有人积攒下来任何值得积存的储蓄的。过一天算一天的生活是非常艰难的。这种累进税制以及估定房租与其他费用的方式，实际上对那些每周收入在8英镑以上、10英镑以下的人是颇为不利的。在这里，要想获取巨大的进款，这种机会是不存在的，除非冒着与在其他的地方收受贿赂、侵吞公款一样的风险，否则并没有别的办法可想。而说到那些收受贿赂、侵吞公款的现象，在苏联也并没有绝迹，甚至也并不是什么罕见的现象，不过，任何一个被其奢侈浪费或其本能的冲动所驱使而走上这条道路的人，都将冒着极大的风险，一旦被发觉，他就将受到严重的惩罚，甚至会被处以极刑。


  在现阶段，苏联的制度对于那些为谋利而进行的买卖行为也并没有在实际上加以禁止。苏联的政策并不是绝对地禁止这类职业，而是使它们成为非常危险、非常不体面的行当。私商则是一类允许存在的法外之徒，不享受任何特权，也不受法律的保护，与中世纪的犹太人无异——这为那些在这方面的天性上有特别倾向的人提供了出路，他们可以从商，但是，对一个规规矩矩的常人来说，这份职业既不正当自然，也不合意愉悦。


  我认为，这些社会变迁的影响结果，已经使人们对金钱的基本态度产生了真正的变化，而一旦那些没有受到过过去那种对待金钱的态度所浸染的下一代成长起来以后，这些社会变迁的影响结果可能还会产生更为巨大的变化。苏联的人民，也许只是因为他们贫穷的缘故，故而对金钱的追逐欲望是非常之强烈的，其贪得无厌的程度，至少不输于其他地方的人们。但是，对于一个接受了苏维埃规律的有理性的人来说，贪求钱财和聚敛财富，是不能像我们这样把它们列在人生计划之列的。这样的社会，它所发生的变化即便是部分真实的，也已经是翻天覆地的大变革了。


  所有这一切，也许都会被证明只是不切实际的“乌托邦”，或者对真正的福祉是有着破坏性的，虽然由于是以一种强烈的宗教精神在追求着这一切，所以就不像以一种务实的精神来进行的那样显得更具有“乌托邦”的气息。我们一向基本上都是把它看成是没有诚意或充满邪恶的，但是，这样的看法果真是恰当的吗？


  两位坚定的共产主义信徒，在与季诺维也夫[4]进行了长久的辩论之后，到我这里来谈话，谈到最后的时候，他们的眼中均是充满信心的狂热。他们这样对我说道：“我们可以预言，十年以后，苏联的生活水平将会高于大战之前，而欧洲其他地区的生活水平则将低于大战之前。”看看苏联所拥有的天然财富以及旧体制之下的腐败情形，再看看西欧所面临的种种问题以及我们在处理这些问题上表现出来的明显的无能为力，难道我们就能够有着确切的把握，来断然否定这两位同志的凿凿之言吗？


  Ⅱ 共产主义的生命力


  随着时间的推移，当热烈的程度被充分地予以淡化，不纯洁的情况与日俱增之后，当是时也，共产主义还能不能抓得住群众呢？


  对于这个问题，我无法做出回答，答案也只有时间才能显露给我们。但是，有一点我可以深信，那就是，如果共产主义能够取得一定的成就，这其中的原因断然不会是因为经济技术上的改进，而只能是因为它是一种宗教。我们一贯的对共产主义的批评倾向，犯了两种相互对立的错误。我们对共产主义一方面是深恶痛绝，把它以一种宗教视之，这就会夸大它在经济上的效率低下；另一方面，又由于我们对于共产主义在经济方面的无能印象极深，而把它视为一种宗教之时，又会对它作为宗教方面所发挥的作用做了过低的估计。


  在经济方面，我尚看不出苏联的共产主义对于我们的经济问题在智识方面或科学价值上会有什么贡献。我不相信它含有或可能含有任何如果我们想应用而无法应用的有效经济技术。把这种经济技术应用到像我们这样一个保留了英国资产阶级理想特征的社会——我且不说19世纪的那种个人主义的资本主义社会——时，就不会取得同等程度或者更大程度的成就。至少在理论上来看，我也不认为会有非要以革命作为必要手段的任何经济上的改进。与之相反，我认为，剧烈的社会变革，这种方式将会使我们失去一切。在西方的工业条件下，若然实行红色革命的策略，势必会把全部人口抛入到贫困与死亡的深渊。


  那么，我们要问，苏联共产主义作为一种宗教，它的力量究竟怎么样呢？可能这种力量还是相当之大的。将平凡之人的地位加以抬高，这是过去曾屡试不爽的抓住群众的教义。任何一种宗教，或者团结同一教派信徒们的纽带，总有一种力量，足以对抗没有宗教信仰的自我中心的原子主义。


  而现代资本主义绝对是没有宗教信仰的，它缺乏内在的团结性，也缺乏公而忘私的精神，虽然不总是，但也经常只是一群财富的拥有者与追逐者的集合体。这样一个体制，一定要获得巨大的成就，还不能仅仅是差不多过得去的成就，才能长期地生存下去。19世纪之时，从某种意义上来说，这种制度还是存在着理想主义成分的。而且不管怎么说，它那时都可以说是一个同心同德、洋溢着自信的制度体系。那个时候，它不但取得了巨大的成就，而且蒸蒸日上、前途远大，日后还可以继续发展下去，取得更大的成就。然而今天，它获得的成就只是不大不小还过得去罢了。如果没有宗教信仰的资本主义最终要战胜宗教的共产主义，仅仅是依靠经济上更有效率一点点，那还是不够的，必须要在效率方面高出它很多倍，方才有获胜的希望。


  我们过去一向有这样的想法，认为现代资本主义不但能够维持现有的生活水准，而且还能够逐渐引导着我们步入到经济的天堂之中，到了那个时候，我们也就大体上可以摆脱经济上的操劳和牵累了。但是现在，我们却开始有些怀疑，企业家到底是不是真的能够引导我们改天换地，更上一层楼，进入一个比现在的情况要好得多的崭新天地。若然把企业家看成是一种手段，那么，这样一种手段似乎还是差强人意的；而如果把他作为一种目的来对待时，那么，这样一种目的似乎就不那么让人满意了。于是，在人们心中就开始疑云密布，很想知道把企业和宗教这两者在我们的心灵深处一分为二，各就各位，井水不犯河水，这样做所得到的物质利益以及由此引起的精神上的损失，二者相互之间是否可以相互抵补，达成平衡。基督教新教徒和清教徒[5]是可以心安理得地把企业和宗教这两者分离开来的，因为在他们看来，前者的活动属于尘世，而后者则属于天国，那是另外一个世界。那些信奉发展论的人士也可以心安理得地把这两者分开，因为在他们看来，前者是使天国今后得以在尘世呈现的一种当然的手段。然而，还有第三种思想认识，它既不相信天国之不得见于人间，而是属于另外一个世界，又不能认同发展论信奉者们的那种信念，以为天国必将于未来的某一天得以在尘世出现。天国既不在另外一个世界，也不可能在今后呈现在尘世之上，那么，它肯定只能是就在眼前，否则就是纯属虚构，压根儿没有这回事。如果在经济发展中缺乏精神上的目标，那么，由此就可以断定，我们绝不可以为了物质上的利益而牺牲精神上的利益，哪怕是一天也不可以——换言之，我们可能再也不能在心灵之中将企业与宗教分开贮放了。一旦一个人的思想步入了这样一种思想类型的轨道上，那么，他就会怀着好奇心，想到共产主义的内核当中去探究、去发现，他们将会看到，真实的情况将与我们的报纸上所描述的景象大异其趣。


  不管怎么样，以我观之，似乎越来越清楚的是，我们时代的精神问题与我们对金钱的爱好有关，与对在生活活动中要占到十分之九的对金钱动机的习惯之适应有关，与对作为主要努力目标的个人经济安全这一点的共同争取有关，与以金钱作为衡量事业成就的社会认可的尺度有关，与对于贮藏金钱的倾向——那是为家庭、为将来做必要准备的基础——的强大社会吸引力有关。在我们的周围，宗教都处在衰败之中，除了用作一种令人感到愉悦的传道仪式或社会典礼的形式上的需要之外，大多数人民对它们的兴趣是越来越寡淡，它们已经失去了往昔那种精神上的重要意义，因为与它们某些方面早期的意义不同的是，它们与现代人关心的主要问题已经是了无相干之处了。现如今，人们在对金钱的思想情感方面所发生的一场革命，也许已经成为理想体现的日渐增长的目标。因此，也许苏联共产主义的确代表着一种伟大宗教在这方面的思想动乱的第一幕。


  一个来到苏联的访问者，如果想不存有任何偏见去体悟这种氛围，那么，我想，他必然会在这样两种心境之间徘徊——时而郁闷压抑，时而振奋昂扬。马丁·康韦爵士（Sir Martin Conway）[6]在其《苏联的艺术珍品》一书中，本着实事求是的精神，在叙述到他离开苏联之时，他这样写道：


  经过很长时间的停留之后，火车又继续前行了大概有半英里路，来到了芬兰边境，在这里护照、签证和行李再次受到了检查，不过这次比前面要马虎得多。车站是新近落成的，地方非常舒适，朴素、洁净而且方便，服务也非常周到。这里还有一个收拾得很不错的餐室，里面是一派殷勤好客的气氛，供应的食品虽然简单但烹调得颇有滋味，服务态度也极好。


  我在苏联受到了如此友好的殷勤款待，如果还想要对它说些闲话，似乎显得我这个人不免有点太过不近人情。但是如果要我把真实的景象毫无保留地说出来，那么，在此就得再补上一笔，那就是，我在芬兰边境这个小小的车站体验到了一种感觉，觉得一直以来压在我心头的一个沉重的包袱终于可以卸下来了。我无法解释我到底是怎么感觉到有这样一个包袱压在我的心头的。在我初入俄国国境时，我是没有这种感觉的，而以后，随着日子一天天过去，似乎就觉得这个包袱越来越重，这种感觉与日俱增。自由感渐渐消逝不见了。虽然在这里人人都很友好和善，但是却总能感觉到有一种压力的存在，这种压力并不是施加于哪一个人的，而是普遍弥漫在社会当中，无处不在的。我到国外游历身处异邦之时，还从来没有像这次这样感到自己完全是“身在异乡为异客”。一开始，这还只是一种模糊的感觉，后来越来越清晰、明确，逐渐凝聚起来，变成了一种越来越为我所意识到的压抑感。我在想，也许在沙皇时代的俄国，人们也有过同样的经验体会。美国人常常以他们的“自由空气”而自我夸耀，把这说成是他们国家的特征所在。这一特征是他们与讲英语的地区所共同拥有的。而苏联的精神氛围，则是一种非常不同的情感化合物。


  火车现在正在穿越芬兰地区，这里在物质特征方面与未越过苏联国境之前所看到的地方并没有什么不同，但是，我们却感到正在通过“小康”之境，眼前展现着的是一派安乐舒适、甚至繁荣的兆头……


  这种压抑的心境以如此的文笔来诉诸笔端，写得真是不能再好了。之所以会让康韦爵士有这种感受，部分无疑是由于共产主义的红色革命所带来的结果——在苏联看到的很多情况，让人看后会生发出这样一种愿望，那就是在心里祈祷自己的国家在实现它的目标之时，可千万不要采取这样的方式。而这种情况，部分也是俄罗斯人粗暴、残忍的性格使然，或者是由于俄罗斯人的性格和犹太人的性格共同发挥作用的结果，现在这两种性格已然是杂糅在了一起。然而，除此之外还有另外一个原因——这也是红色的苏联无限的热情以及高度的严肃认真之表现的一个方面，而换一个角度来看，这可称是一种蹈厉奋发的精神。可以这样说，再也没有谁像革命中的俄罗斯人那般认真的了，即便是在纵情狂欢之时，他们也没有失去这种严肃认真的态度，他们认真到甚至有时候会忘记今夕何夕，忘记了明天的一切。这种认真态度，往往粗鲁愚蠢，令人感到极端地厌烦。普通的共产主义者都是些单调乏味之人，如同褪尽颜色的事物，一无可观，他们就像任何一个时代的卫理公会派教徒[7]那样一般无二。


  这种空气紧张的程度，已经超出了人们通常所能忍受的限度，这就要使人对伦敦逍遥自在的生活无限向往了。


  然而，苏联的这种奋发向上的精神，一旦为人们所感觉到的话，则是十分伟大的。人们常常会感到，贫穷、愚昧和压抑等现象尽管总是存在于周边，但是，这里却是一个生活的实验室。在这里，化学制品皆是按照新的化合方程式化合起来的，正在发生着剧烈的化学反应，会发生爆炸。在这里，只要有一个机会，可能就会发生点什么。即便是同样的机会，在苏联所引发的影响，可能就会比（例如）美国所引发的具有更大、更重要的意义。


  有些人对苏联怀有着戒惧之心，就像《泰晤士报》读者来信中所流露出来的那样。我认为，这中间有些部分是合情合理的。但是，苏联在外部世界如果要形成一种力量，那这也绝不会是季诺维也夫先生金钱资助的那些活动的结果。除非苏联作为一种精神力量，否则它是绝对不可能与我们有什么重大的关系的。现在这个国家一切都已木已成舟，又是这般义无反顾，因此，我愿意给它一个机会，去助它一臂之力，而不是选择从旁阻挠。应该这样来设身处地地看问题，如果我是一名俄罗斯人，即便对各个方面都已经虑及，相比之下，我也总是会愿意将我的一份力量贡献给苏联，而决不愿意把它贡献给沙皇俄国！我对于新与旧的官方信仰均无好感。对新政权的专制行为之憎恶，其程度并不比对旧政权的行为有稍许的减轻。但是，我总觉得，对于事物之前途，我的眼光应该加以正视，而不是回避不见。我总觉得，在旧俄国的残酷与愚昧之下，是不会有什么好的事物出现了，而在新俄国的残酷与愚昧之下，或许还潜伏着那么一丝曙光。

  


  注释


  [1]凯恩斯和莉迪娅·洛波科娃（Lydia Lopokova）婚后不久，于1925年访问苏联之时，他写了三篇文章，后来以《苏联掠影》（A Short View of Russia）为题出版。本篇首次发表在1925年10月10日、17日和25日的《国家文艺杂志》上，霍格思出版社曾于同年12月作为霍格思文集系列一集中的一篇加以重印。凯恩斯基本上是把其中的第一章和第三章给编入到了《劝说集》中。——译者注


  [2]阿提拉（Attila，406—453），与中国历史上北魏太武帝拓跋焘同时期的人物。古代欧亚大陆匈人的领袖和皇帝，史学家称之为“上帝之鞭”，曾多次率领大军入侵东罗马帝国及西罗马帝国，并对两国造成极大的打击。他曾率领军队两次入侵巴尔干半岛，包围君士坦丁堡；亦曾远征至高卢的奥尔良地区，最后终于在沙隆之战被停止了向西进军。然而后来他却攻向意大利，并于公元452年把当时西罗马帝国首都拉文纳攻陷，赶走了皇帝瓦伦丁尼安三世，使西罗马帝国名存实亡。在阿提拉死后，他的帝国迅速瓦解消失，使他在欧洲历史中更富传奇性。在西欧，他被视为残暴及抢夺的象征，但也有历史记载形容他是一个伟大的皇帝，尤见于古北欧的萨迦文献记载中。过去匈人曾被一些学者认定是中国古代文献中记载的游牧民族“匈奴”，现代学术界对此基本认为是不同的两个群体，没有确凿的证据显示入侵欧洲的匈人是匈奴的后代。北匈奴残部于公元160年左右进入锡尔河流域，匈人在同一地区崛起于公元290年左右（大约在同一时期，南匈奴崛起，刘渊于308年攻入中原称帝），之间120余年没有任何史料记载他们之间有传承关系。考古显示，除了名字的发音，匈人的文化、军事、政治制度基本与匈奴没有相近之处。——译者注


  [3]在这些章节里，我使用“共产主义”一词时，指的是这种新秩序，而不是像在英国工党政治纲领那样指的是革命，也即把革命作为实现这一目的的手段。


  [4]季诺维也夫（1883—1936），共产国际执行委员会首任主席，苏联共产党早期领导人，联共（布）党内新反对派的主要代表之一。1936年和加米涅夫一起被处决。苏联最高法院于1988年6月13日宣布撤销了1936年对格里戈里·季诺维也夫的判决，并为其恢复名誉。——译者注


  [5]基督教新教（Protestantism），是与“公教”、“正教”并列的基督教三大派别之一。新教是由16世纪宗教改革运动中脱离罗马天主教会的教会和教徒形成的一系列新宗派的统称。新教徒（Protestant）词源来自德语“Protestanten”（抗议者）。新教原指1529年神圣罗马帝国举行的帝国议会中的少数反对派，该派诸侯对于会议通过支持天主教压制宗教改革运动各派的决议提出了强烈的抗议，后即以其泛称宗教改革各新教派。清教徒（Puritan），是指要求清除英国国教中天主教残余的改革派，其字词于16世纪60年代开始使用，源于拉丁文的“Purus”，意为清洁。清教徒信奉加尔文主义（Calvinism），认为《圣经》才是唯一最高权威，任何教会或个人都不能成为传统权威的解释者和维护者的基督徒。清教先驱者产生于玛丽一世统治后期，流亡于欧洲大陆的英国新教团体中。后来，部分移居至美洲。——译者注


  [6]马丁·康韦爵士（Sir Martin Conway）（1856—1937），英国艺术批评家、政治家、登山家，曾任英国伦敦帝国战争博物馆（Imperial War Museum）第一任主任。他所写的《苏联的艺术珍品》一书出版于1925年。——译者注


  [7]卫理公会派是新教派别之一，英国人约翰·卫斯理（John Wesley，1703—1791）创立了基督新教卫斯理宗（Wesleyans）。教会主张圣洁生活和改善社会，注重在群众中进行传教活动。——译者注


  2 自由放任主义的终结[1]


  让我们来把那些时常作为自由放任主义所得以建立的抽象或一般的原则进行一下澄清。认为个人在他们的经济活动中按照某种说教那样享有“自然自由”，这种看法并不正确。对于有所占有或有所获取的那些人们，人世间并没有什么“契约”曾赋予他们永恒的权利。那种认为私人利益和社会利益总是能够彼此达成一致的看法，也并没有什么根据可言，上天可不是这样来统治这个世界的。而认为这两种利益实际上彼此一致，这个说法也不真确，下界凡间也不是这么来管理这个社会的。认为开明的自利行为总是会为公共利益而努力，这种观点也并非根据经济学的原理而得出的正确推论。自利行为一般来说也并不总是开明的，个人各自为争取实现其自己的目标时，往往表现得过于愚昧或过于脆弱，有时候甚至都因为这般的愚昧和脆弱而使得他们连自己的目标都难以实现。既有的经验并没有表明，当众多的个体组织成为一个社会单位时，就总是比他们单独地进行行动时，在其精明干练方面就一定会逊上一筹。


  因此，我们不能在一些抽象的基础之上来判定哪些属于政府的职责范围，哪些该由个人自己来行裁决之事，而是应该具体地根据各自的优长来加以界定这种责任的划分范围。在谈及这一问题时，埃德蒙·伯克曾这样说道：“在立法当中存在着一个极为微妙的问题，那就是如何来确定哪些是政府应当通过公众的智慧而要承担起来的管理责任，哪些又是政府应当尽可能地避免对之加以干涉，而该由个人自己来努力完成的事务范围。”边沁曾使用过现在已经被人忘却、但却很恰当的两个名词——“任务”（agenda）和“非任务”（non-agenda）——来说明哪些事务需要政府过问，哪些事务是政府不必过问的。我们来对边沁提出的这两者来加以区别。在边沁那里，还有一个假定的前提，认为政府干预一般来说总是“不需要的”，并且是“有害的”。[2]有关于此点，我们倒不必和他一样抱着同样的态度。这样看来，当前经济学家的主要使命就是要在政府的“任务”和“非任务”之间重新进行辨别；与之相伴的还有一个使命，是要在民主政体之下设计出能够完成这样的“任务”的管理方式。我用下面两个例子来把我心目当中这应当是怎样的一些管理方式来加以说明。


  （1）我认为，在很多情况下，管理单位和组织单位的理想规模，当处于个人和现代国家之间。因此，我认为对于国内的一些半自治的团体，应当予以发展和鼓励，这是能不能取得进展的关键之所在。这些团体在其自己的范围之内，它们的行动准则是纯粹为其所了解的公共利益服务，而为个人谋利益的动机则不属于它所考虑的范围以内。虽然在人们利他主义的襟怀尚未取得进一步的扩大之前，对于各种集体、阶级或派别的各自的利益，也许仍有必要对之加以相当的照顾，在这个方面需要留下一定的余地，这类团体在一般事务的处理范围上，在它们的规定限度之内，基本上是自治性质的，但是，最后还是须服从民主制度的统制，而统制应当是通过议会来予以实现的。


  可以这样说，我是主张回到中世纪的那种分立自治的概念上来的。不过，在英国，法人组织（corporations）一直都是一种占据着重要地位的管理方式，而且这种方式是与我们的制度彼此协调的。这种组织模式与我所说的分立自治方式，或者已经彼此相合，或者已经有所接近，若然就既有的实情而予以举例说明的话，还是颇为容易的，譬如各综合性大学、英格兰银行、伦敦港务局，甚至包括一些铁路公司，皆可称是这样的例子。在德国，几乎可以肯定地说，也存在着与此类似的情况。


  但是，比这类组织更值得关注的是这样一种趋势：股份组织经过相当一段时期并发展到一定规模时在地位上表现得与公共团体更相接近，而反倒与个人主义的私人企业不相接近了。这是近几十年来的一个极富意义而又没有受到关注的演变趋势，这是一种大企业在使自己社会化的趋势。有一些大公司，尤其是大型铁路公司或大型的公用事业企业，还有大银行或大型保险公司，在其发展过程中已经达到了这样的地步，公司资本的所有者，也即股东，已经差不多和公司的管理完全脱离了关系，其结果是，股东在谋取厚利这一方面的个人直接利益已经渐次退居次要地位。当组织的发展达到了这一阶段时，管理方面所考虑的更多是整个组织的稳定和声誉，而不再是股东利润的最大化。股东将不得不满足于能够获得惯有的适度红利即可，而一旦这一点得到了保证，管理层所直接关注的往往是如何才能避免来自社会或来自其顾客方面的批评。如果组织的规模已然很大，或者已经居于半垄断的地位，从而特别容易引起社会的注意，容易受到社会的非议时，这种倾向就会更加明显。有关于这种倾向，其最为极端的例子，可能当数英格兰银行，这家银行在理论上仍然属于不受限制的私人财产。而事实上，几乎可以这样说，当英格兰银行的总裁要决定其政策时，不能不去考虑来自国内各个方面的利益诉求，当此之时，对各方人物他之所考虑得最少的，恐怕非他的股东莫属了。而这些股东们只是享有着惯常的股息红利，除此之外，他们所享受到的其他权利几乎可以减少到零。而且，对于很多其他的大型机构，在一定程度上，情况也是如此。随着时间的推移，这类机构也在走上社会化的道路。


  这种演化的结果也并非是有利无害的。这种情况也促进了保守主义的倾向，而且使得企业渐趋衰落。事实上，我们已经在这些情况当中发现了国家社会主义的许多优点和缺点。尽管是这样，我还是认为，从中我们可以看到演化的自然趋向。社会主义对不受限制的个人利益的斗争，具体来看是正在逐步地取得胜利的。这种斗争在其他的领域内依然保持着较为尖锐的态势，而在这里我们所说的范围内，则已经不再是一个迫切的问题了。举例而言，如铁路的国有化实际上就已经没有比它更不重要的所谓重要政治问题了，与英国经济生活改革发生的关联，也没有比它更少的了。


  的确，有很多大型企业，尤其是公用事业企业以及其他需要大量固定资本投入的企业，仍然需要在半社会化的形式之下继续经营。对于这种半社会主义的形式，我们必须要在内心当中做好随机应变的准备。对于时代的自然趋势，我们要充分地加以利用。与那些由部长们直接负责的中央政府机构相比，半自治组织也许还要高明一些，我们抱持着这样的思想准备也许是颇为必要的。


  我批评空想的国家社会主义，不是因为它企图将人们的利他主义动机向社会事业来引导，不是因为它与自由放任主义相违背，不是因为它剥夺了孜孜为利的自然自由，也不是因为它具有勇敢向前、敢为天下先的气概。相反，这些都是我所赞美的部分。我之所以批评它，乃是因为它没有抓住实际发生的事态之重要意义，因为它事实上并不比那应付旧时代问题之计划的一点黯然的残余好多少，那些旧时代的问题还是50年前的前尘往事，而且还是出于对某人在100年前所说的一番话的误解而来的。19世纪的国家社会主义源于边沁，发端于自由竞争之类，乃是对于作为19世纪个人主义基础上的个人主义哲学的反映，在某些方面这种反映比较清楚一些，而在某些方面这种反映则比较模糊一些。而这两者都一样在尽力地强调自由这一点，一个消极地主张不要限制现有的自由，另一个则积极地主张消除自然存在的或以人力取得的垄断。这两者是对同一种精神氛围的不同反应。


  （2）接下来我要谈及的是有关政府“任务”，尤其是对于那些迫切的、希望在不远的将来要执行的任务的准据问题。我们必须对那些不同的事务之性质加以区分，有些事务在技术上是属于社会性的，有些在技术上是适于个人来经营的。有些事务个人已经在实施完成，并且已经卓然有所成就，而有些事务则在个人活动范围以外，有关于这后一类，政府如果不来做出决定，就再也没有人来过问了。政府最重要的任务是与后面这一类事务有关，而不是与前面那一类事务有关。对于政府而言，关键不是在于去做那些个人已经在那里做的事务，也不是在于比个人会做得更好或者更坏，而是在于去做那些现在还没有人在那里做的事务。


  而关于在这方面的实际政策是如何执行的，是不在我这里要讨论的范围之内的。因此，我在这里只是局限在举出若干个例子，仅就我所偶然关注到的、考虑相对最多的那几个问题来加以阐述。


  我们这个时代，很多最为显著的经济病症乃源自于风险、不确定性和愚昧无知。这些病症的发生，乃是由于某些个人，凭靠着他们所处的地位或所具有的才干，对于不确定性与愚昧无知这类现象能够对之加以利用，乃是由于在同样的原因之下，使大企业往往成为风险分布下的侥幸产物，带来了财富分配程度上的巨大不平等。这些因素也是造成工人失业、企业合理的预期遭遇挫折以及生产效能受到削弱的原因。然而，要使这些现象得到矫正，却不是个人活动所能办得到的。不但如此，甚至由于个人的利害关系，从而造成病态的恶化。我认为，对这些问题进行补救的方法，部分在于中央机构对通货和信贷的审慎控制，部分在于将与企业情况有关的资料大规模地加以收集并进行传布，如果有其必要的话可以用法律来规定，将企业的一切实际情况只要公开之后对社会有利，就应当尽可能地予以公开。有了这些措施，就可以使社会通过某种适当的行动组织来对私有企业内部错综复杂的情况发挥起监督的功用来。即便这一类的措施并不能充分地发挥起效力，它们也可以使我们拥有比较丰富的认识，以便于采取下一步的行动。


  我要举的第二个例子与储蓄和投资有关。我认为，就整个社会应该达到的合宜的储蓄规模而言，储蓄中有多大的比例应该以对外投资的形式流出国境，现今的投资市场组织对储蓄是不是在沿着最有利于国内生产的路线而进行分配，在这些方面都尚且需要某种能配合理性的判断的行动。有关于这一类问题，我认为不应该像它们现在这样完全受个人判断和个人利益的引导而凭着机运来予以判定。


  我要举的第三个例子是关乎人口问题的。每个国家就其人口的规模当为多少，是需要一个审慎的国家政策的，我们需要根据目前的人口来进行计量，看看是应当加以扩大还是加以缩减，还是既不增加也不减少，维持现状即可，现如今正是对这样的国家政策应该有一个认真的思虑的时候。一旦这个方面的政策确定之后，我们就必须要进一步采取实际的行动了。也许就在不久的将来，会产生这样进一步的要求，即整个社会对于它未来的成员，不仅需要关注其人数的多寡，还需要关心他们内在的素质如何。


  这里之所谈，意在凭借集体行动的力量来对现代资本主义做出技术上的改进。以我观之，资本主义的主要特征，乃是依靠个人谋利和个人嗜利本能的强度引力而以之作为经济机器的主要动力，与上述我之所谈，似乎并不存在什么势同水火的矛盾。本篇行将结束，谈锋所向，也不打算再牵涉到其他的方面。尽管如此，我还是愿意在这即将结束之时为诸君做出提醒，今后将要展开的最猛烈的斗争和观念上最深刻的分歧，可能不是在技术问题的方面，也即不是在这类问题不论在斗争的哪一方看来主要属于经济性质的地方，而是在于另外一个方面，关于这一方面，还没有什么比较恰切的词语来进行表达，可以暂且称之为心理的或者也许可以说成是精神的方面。


  我们的社会是建立在对个人金钱动机进行鼓励、助长和保护这一基础之上的。在欧洲，或者至少在欧洲的某些部分——不过据我观之，美国似乎不在其内——对于我们在这一方面之所为，是存在着一种相当普遍的隐藏着的反感之情的。有些人认为，在我们对各种事务的安排当中，所采取的方式越是借助金钱动机比较少就越好，而不是尽可能地越多越好，这般言论也许不一定是出于推论之结果，而是基于经验对照而做出的。不同的个人，由于所选择的职业各异，金钱动机在其日常生活中会起着或大或小的作用。历史学家会告诉我们，在社会组织的其他状态之下，这一动机所起的作用较之于现在所起的作用会小许多。而多数宗教和哲学，至少可以这样说，它们对于以个人谋利思想为主导的生活方式是明确地不赞成的。但是，今天大多数的人们都不愿意接受禁欲主义的观念，对于财富的真正好处都是毫不怀疑地加以拥抱的。在这些人看来，人不可没有追逐金钱的动机，而且除了某些无可否认的流弊之外，这一动机极是能够做到恪尽职守、表现优异，这些都是极为显明的。其结果是，一般的人们不会再留心这个问题，在这方面他们究竟作何感想，有着何种感受，根本就没有一个清晰的观念存在。


  思想与感觉上的这种混乱局面，造成了语言上的混乱结果。很多人，实际上是反对作为一种生活方式的资本主义，但是，在他们的言语当中，又好像反对的理由是资本主义在实现其自身的目的上不够有效。与之相反，资本主义的积极拥护者却又往往抱持着过分的保守态度，不愿意接受技术上的改革，生怕因此会开了脱离资本主义的头，他们并不知道这实际上是有助于资本主义的，能够使它取得巩固，并得以长存。有些人之所谈，则是资本主义在技术上效率高低的问题，有些人之所谈，则是这一主义本身是否可取，是应当加以拥护还是反对的问题；当下我们往往把这两个方面的论调混同起来，对这一点有更加清楚的识别，是可以期之于将来的。以我观之，我倒认为资本主义在明智的管理之下，较之于我们到目前为止所看到的任何一种其他的制度，可能的确是可以做到更加有效地实现其经济目的的。不过就这一制度本身而言，有很多方面则是极不可取，是应当鸣鼓而攻之的。我们的问题是，如何努力地设计出一套社会组织，既不与我们所满意的生活方式的观念相抵触，其效率又可以得到尽可能的提高。


  下一步的行动，一定不能是由政治上的煽动或不成熟的实验所催动，而应该是由思想所促成。我们需要一番心智思考上的努力，去廓清我们的感受。目前，我们的同情心和判断力飘忽不定，很容易落到其他不同的方向上去，这是一种痛苦而又陷于麻痹状态的心境。那些拥护改革之人，非得有明确的目标，不足以坚决地去追求这一目标，不足以使他的理智与情感协调一致，否则的话，在实际的行动之中是不可能有任何成就的。在我来看，当今天下，尚且没有哪一个政党能够使用正确的方法去追求正确的目标的。物质上的贫穷造成了这样一种动机，希望改天换地，而关于所想要换成的那番天地，实际上能够供来进行实验的余地是几乎没有的。正当时机来临，可以安全地对革故鼎新之举做一番谋划和尝试之时，物质上的富裕反而又打消了这种动机。要采取行动，欧洲所缺乏的是手段，而美国所缺乏的则是意志。我们内心对于外在事物的感知，若然能够加以正直坦率地检视，是可以由此而自然地生发出一套新的坚定的信念来的，而我们现在所缺乏的，正是这样一套新的坚定的信念。

  


  注释


  [1]这篇文字最初是由霍格思出版社作为一本小册子于1926年7月份出版，内容所依据的是凯恩斯于1924年11月份在牛津所做的悉尼·鲍尔讲座（Sidney Ball Lecture）以及于1926年6月在柏林大学所给出的讲座的演讲稿。《劝说集》中编入的是其中的第四章和第五章两章。——译者注


  [2]参见边沁的《政治经济学手册》，宝林出版社1843年作者身后出版。


  3 我是一名自由党人吗？[1]


  Ⅰ


  如果人天生就是一个政治动物，那么，他若不加入任何政治党派，就一定会感到极不舒心，那种冷寂、孤独，被漠视而倍有身如微尘之感，这些都是不让人感到愉快的情绪。如果你加入了一个坚强有力的政党，而且该政党所秉持的施政纲领和哲学理念又颇值得同情，能够满足你对于喜欢社会交往、希望经纶世务以及满足智识上的要求这些本能的需要，那该是一件多么称心如意之事啊！这样的政党是值得你大量地捐资襄助的，也值得你把所有的空闲时光全部花费在这样的事情上，而其前提是，你得是一个政治动物。


  因此，作为一个政治动物，如果他不甘心喊出这样一种遭人轻视的话——“我是一个无党无派的人”，那么，他就会选择加入任何一个党派，而不会成为一个无党无派之人。如果他不能根据“相吸”原则，他就应当退而根据“相斥”原则来找一个安身之所，寻找一个相对而言最不感到厌恶的政党加入进去，这也总比寂然一身地站在圈子外面要好得多。


  现在我来说说我自己——在这样的一个消极标准之下，我到底该处在什么样的立场之上呢？我可以让自己成为一名保守党党员吗？这怎么可能呢！他们既不给我吃，又不给我喝——既不能在智识上使我有所增益，又不能在精神上使我得到安慰。他们既不能使我感到心中愉悦，感到兴奋，也不能让我得到任何的启发。这个党派的人士——算了，我还是不去提他们的名字了——所共享的那种心理上的倾向，那种人生观，既不能增进我个人的利益，也不能增进公共的利益。从他们的政治纲领当中，我既看不到其最终目标到底是意欲何往，也没有看到要实现的理想在于何地，它与任何智识上的标准都格格不入，甚至就我们所已经达到的文明程度而言，它也不能或者不打算去防止迈向退化之路。


  那么，我应不应该加入工党呢？表面上看来，加入工党是有着较大的吸引力的。但是，若然深入地仔细考虑一下，我就发现，这里面也存在着很大的困难。首先，工党是一个阶级党派，而这个阶级并非我之所属的那个阶级。如果我真是为了追求阶级的利益而加入党派，我应该追求我所属的那个阶级的利益。在涉及到这一类的阶级斗争时，除了某些热衷于此的捣乱分子之外，我和其他任何人没有什么两样，我那有着阶级属性的个人的爱国情感，是与我自己的生存环境密切地联系在一起的。我可能会受到从我的立场来看似乎是公平的、良好的那些观念的影响，但是在阶级斗争中会发现，我是站在受过教育的资产阶级一边的。


  但是，最主要的一点是，我不相信在工党内那些有识之士能够一直掌握着适当的控制权。有些人简直根本不知道他们自己到底在说些什么，但是正是这些人决定着党内的许多问题。如若党的控制权一旦为某一个独裁的内部团体所操控——而这并非不可能——这个政党就会为那些极左翼人士的利益代言。工党的这一支派颇不可取，我称之为“破坏派”。


  在消极标准之下，我认为还是自由党比较起来是最有发展前途的良好工具，前提条件是它能一直拥有坚强的领导和正确的施政纲领。


  但是，如果我们从积极的方面来考虑政党问题，也就是说我们从相吸的方面而不是从相斥的方面来看取政党时，那么，不论我们把希望寄托在党的策略上还是人选上，我们都会感到这个政党与其他任何政党一样，光景令人感到黯淡。之所以会出现这样的局面，就各个政党而言，彼此乃是出于同样一个理由。19世纪历史上的政党问题，历历已为陈迹，而关于未来的问题，却正方兴未艾，这些如今都尚且还没有成为政党问题，但是，却也已经越过了旧有的政党路线。


  公民自由和宗教自由问题、选举权问题、爱尔兰问题、自治领的自治问题、上院的权限问题、所得税与财产税的税率之差扩大的问题，国家财政收入在“社会改革”方面——也即疾病保险、失业与退休养老、教育、住宅、公共卫生等等——的费用支出问题，所有这些自由党曾经为之努力奋斗的问题，或已经取得了成绩，或已经成为过往，或所有政党意见已经取得了彼此的一致。那么，除此之外，还剩下什么问题呢？有些人会说，还有土地问题。但是我却没有这样的想法，因为我认为这个问题，在其传统的形式之下，由于事实上的悄然变化，现如今在政治上已经没有什么重大的意义可言了。就自由党的传统施政纲领而言，我只看到还有两个值得关注的问题——禁酒问题和自由贸易问题。在这两者当中，因为一些偶然的因素，自由贸易问题仍然是一个当前重大的政治争议的焦点问题。有关自由贸易，一直存在着两种不同的论调。一种是自由放任主义的论调，这种论调过去是，现在也仍然是与自由党的个体成员们心意相投的；还有一种是经济论调，这种论调的根据在于，各国使用资源的情况不同，各有其比较优势，如果听任其自由流动，可以交受其利，实现共赢。关于自由贸易的原则，背后是有一套政治哲学为之铺陈的，但是现在我对这套哲学已经不再抱有什么信心了。我之所以相信自由贸易，乃是因为从长远来看，一般而言，这是唯一的在技术上正确、在理智上无懈可击的可取之政策。


  但是，从最好的方面来看，自由党在土地、禁酒和自由贸易这三项议题上，即便对前面两个问题已经达成了一致的、明确的施政纲领，难道它就可以凭借这三个问题而实现长期的持续生存吗？作为一名自由党人，目前对这些方面进行积极的论证尚且显得极为贫乏。那么，其他的政党在这些方面进行积极的论证上情况又如何呢？


  保守党始终是极端顽固派的发祥地。但是，就积极的意义而言，它所处的情况也并不见得就比自由党好到哪里去。在保守党内部，那些比较年轻的进步分子与一般的自由党人比较起来，无论是在政策上还是在观念上，都没有什么真正的区别，而所属党派之所以有别，常常只不过是因为偶然的气质上或过去的渊源上的关系。而过去的那些战斗口号，现在其声音或者已经趋于低沉，或者早已湮没无闻。教会、贵族、地主利益、财产权利、帝国荣誉、勋业光耀，乃至啤酒和威士忌酒问题，所有这一切，都绝不可能再构成英国政治上的主导力量。


  个人主义的资本主义将来要如何与环境的演化相适应，这是时代的一个重大问题。保守党应该如何对这样一个当前的重大问题贡献意见，进行解释，是需要多加留意的。困难在于，在伦敦和议会里的资本家巨头们，对于什么是保卫资本主义的新举措，什么是布尔什维克主义，根本就没有能力来辨别清楚。如果旧式的资本主义在智识上能够保护自己，那么，长治久安是可以实现的，再过很多世代也不会被击垮。但是，对社会主义者来说可称幸运的是，这样的希望尚且渺茫得很。


  我认为，那种使个人主义的资本主义在精神上趋于腐朽的种子乃是源自于一种制度，这种制度绝非资本主义自身的特征，而是从它的前身即封建制度继承而来的——这就是资本主义下的世袭原则。在财富和企业的管理经营方面代际承传的继承原则，正是为什么资本主义事业的领导权会如此虚弱和无足轻重的原因所在。现在处在主导地位的人，其中太多是创业者的后代，是第三代人。要使一种社会制度趋于衰退，再没有比坚持世袭原则这个办法更为有效的了。为说明这一点，我们可以拿教会作为例子来加以说明，这是在我们一切制度中历史最悠久的了，它始终没有沾染上世袭的恶俗，而且是避之唯恐不及，所以这个制度才得以长期的存在。


  正如保守党总是有它的极端顽固派一样，工党内部也总是有这么一个“破坏派”为其羽翼——也可以叫它做雅各宾派（即过激革命派），或者共产主义者，又或者布尔什维克，只要你喜欢你可以任意叫它做什么。这一派所仇视或轻视的是现行的制度，认为只要推翻这些制度，就会取得极好的效果。或者至少可以这样认为，推翻现行的制度是获得极好的效果之必要前提。只有当社会受到压迫，在苦恼、忧郁的氛围之下，或者是对顽固派的统治产生反感时，像这样的派别才会有滋长荣发的余地。在英国，这一极端派别在人数上是极其微小的。可尽管是这样，在我看来，它的理论在冲淡了的形态之下也已经渗透到了整个工党。这一破坏派，普遍存在着极端的愤激和猜忌心态，不管工党的领袖们内心如何平和中正，他们要想赢得选举上的胜利，总是不能不对这样的情绪多少有所迎合。工党在实施其某种建设性政策时，就仿佛是在扬帆前进，而腐蚀船身、降低其适航性的蛀虫，在我看来，就是这种隐藏着的对破坏派的迎合态度。对社会上的那些有钱有势之人（甚至包括他们自己团体中的这样的人）抱持着仇恨、嫉妒之类的激烈感情，这样的氛围与建立一个真正的共和国家的理想，是颇不相宜的。然而，作为一个成功的工党领袖，却不能不带着些粗犷、凶残的风格，或者至少在表面上要装出这个样子来。他只是表达对自己同胞的爱意尚且并不足够，他还必须要表露出对他的同胞的仇恨情绪才行。


  那么，我对自由主义所要求的是什么呢？一方面，保守主义立场是颇为鲜明的。它的右翼是那些极端顽固派，这使它拥有了力量和激情；它的左翼是有教养、通情达理的保守自由贸易主义者，这些人堪称他们当中的“最佳典范”，正是这些人使保守主义在精神上、道义上提高了威望。另外一方面，工党的立场也是很鲜明的。它的左翼是那些破坏者，这使它拥有了力量和激情；它的右翼是有教养、通情达理的社会主义改革者，这些人是他们当中的“最佳典范”，正是这些人使工党在精神上、道义上提高了威望。那么，在这两者之间，尚且还存在着可转圜的余地吗？是否还可以容纳一些别的什么呢？是不是说，我们在这里只要每个人都只需要自己考虑一下，是让自己成为保守的自由贸易主义者的“最佳典范”呢，还是让自己成为社会主义改革者的“最佳典范”呢？是不是这样考虑了之后，就算万事大吉了呢？


  也许，这就是我们如何来找寻到归宿的一种办法。但是，我还是认为，这中间是存在着可以容得下另外一个政党回旋之余地的。我们有极端的顽固派，也有另外一个极端的破坏派，他们两者会相互损害对方的建设。这个另外的党派对于阶级之间的利益必须不感兴趣，为前途谋求发展之时，就不会受到上述两个极端派的影响。像这样的一个政党的理论和实践，大体上又该是什么样的呢？现在，我就自己所考虑到的来略加诠释一下。


  首先，它必须要从过去的僵局之中把自己解放出来。在我观之，时移世易，现如今除了保守党的左翼之外，那些全心投注在过去那种旧式的个人主义和自由放任主义的人，现在已经找不到他们的位置了，虽然19世纪之所以能够取得成就，这两种思潮是起到过伟大的作用的。我之所以这样说，并非是因为我认为这些理论当初处在发轫期的环境下就是错误的（如果我早生100年，我也会希望在那个时候加入到这样的一个政党里去的），而是因为它们与现代的情况已经不相适应了。我们的施政纲领一定不能再纠缠于自由主义的那些历史争端了，而应该是针对那些当前的利害关系和当前的重大而迫切的问题——而不论它现在是不是已经成为了政党问题。我们这样做的时候，即便颇罹非议或者遭受讥讽，亦当在所不惜。抱定这个信念之后，锲而不舍，那么，我们的集会就可以逐渐吸收群众，我们这个团体也就可以获得新生的力量。


  Ⅱ


  我把当前的问题分成了五个方面：（1）和平问题；（2）政府职责问题；（3）性的问题；（4）毒品问题；（5）经济问题。


  首先，且让我们抱着极端和平主义者的态度来谈谈和平问题。关于大英帝国，除印度之外，我看没有什么重大的问题。在别的地区，就统治权问题而言，友好分离的进程差不多已经完成，这对有关的各方都有很大好处。至于和平问题和军备问题，现在我们才只是刚刚开始。我愿意为了和平的利益而冒险，就像过去我们为了战争的利益而冒险一样。但是，我不想冒下面这种形式的风险，即我反对在种种假设的情况下发动战争。我也是反对订立盟约的。把我们的全部武装力量都拿来保卫解除了武装的德国，使它不致受到军事力量正盛的法国的侵袭，这种态度是愚不可及的；认为我们在西欧将来的任何一场战争中都不会置身事外，这种假设也是没有必要的。不过，我赞成在国际仲裁和军备裁减问题上进行努力，即便冒着削弱自己力量的危险，也在所不惜，希望能够在这个方面树立一个良好的榜样。


  接下来要谈到的是关于政府职责的问题，这是一个沉闷但又非常重要的问题。我认为，政府过去避之唯恐不及的很多任务，今后将不得不要担负其责任来。在这些方面，部长们和议会是无能为力的。我们的方针是必须尽我们之所能地将政府的职责分散、下放出去，特别要注意的是要去建立半独立性质的团体和监管组织，把新兴的以及原有的一部分任务委托给这样的团体和组织；当然，前提是不能危害到民主整体的原则或者是议会的最终统治权。这些问题在将来的重要性程度和困难性程度，将不会亚于过去存在的选举权问题和两院关系问题。


  我把一部分问题集结起来，概之以性的问题，它在过去并非是政党问题。因为这类问题在过去从来没有或者很少成为公众讨论的题材。但是，现在在这一方面，一切都起了变化。现在的广大民众，最感兴趣的就是这一类的题材，很少有什么别的题材被讨论得比它更加广泛的了。这一类题材具有极为重要的社会意义。它们一定会引起人们在意见上真实而又发自内心的不相苟同。它们当中有一些是与某些经济问题的解决有着紧密关系的。性的问题不久即会登上政治舞台，对于这一点，我毫不怀疑。参政权运动只是一个非常初步的开始，它不过是一些征候，在事态的表象之下，尚且酝酿着更深一层、也更为重要的争论之点。


  像控制生育、使用避孕药物、婚姻法、对性侵害和性变态的处理、妇女的经济地位、家族的经济地位等所有这类问题，法律和传统的现行立场仍然是中古式的，与文明的思想和文明的行为，与无论是受过教育还是没有受过教育的私人相互之间所要谈论的事物，已然是全然脱节。有人认为，这类思想见识上的变化只是局限在少数受过教育的知识分子圈子，只局限在上流社会的一小部分人之内，这真是自欺欺人之论。还有人认为，提倡控制生育或者修改离婚法律，会让职业女性们惊惶不已，对于这一类误解，希望将来不要再存在了。事实上，在这些职业女性们看来，这一类事物所体现出来的是新自由，是从最难以忍受的暴虐之政下获得了解放的标志。作为一个政党，如果能够在集会时公开、开明地讨论这类问题，就会使选民们产生新鲜而又生动活泼的兴趣——因为在这样的情况下，政治又和每个人都想了解、与每个人自己的生活皆有深切联系的那一类问题有了接触。


  这些问题与那些难以回避的经济问题彼此紧密相关。控制生育，一方面关系到妇女的自由权利，另外一方面也关系到国家的职责，政府关心人口规模的大小，应该像对军队编制的增减或预算额度的多寡一样关心。女性工薪收入者的待遇和家庭工资收入的计划，不仅会影响到妇女的地位（首先影响到的是有酬劳动的完成，其次还会影响到无酬劳动的完成），而且还牵涉到整个的关于工资的问题——这个问题就是工资应当依照自由放任主义的传统理论，让供求的力量来决定工资的水平，还是应该在综合考虑各种环境因素之后，照顾到“公平”与“合理”的原则，对供求力量的自由调节逐步地加以限制。


  在英国，毒品问题实际上只是局限在禁酒的问题上，尽管我还想把赌博也算在这个项目之内。我希望禁止销售酒精饮料、禁止把赌博作为职业，这样对于社会而言是很有好处的事情，但是问题并不能就此得到解决。那些烦恼丛生、备受痛苦袭扰的人生，应该在多大程度上允许他们时不时地有点安慰、有点兴奋，给他们点刺激和变化？这是一个重要的问题。在既不损害健康，也不过度耗费的情况下，适当地放纵一下，狂欢一下，来一次节日庆祝的嘉年华会，而同时又严格地防止堕入在美国被人们称之为“瘾君子”的那一类人无法摆脱的悲惨境地，这样的情形能不能容许它存在呢？


  对于这类问题究竟该如何处理，我不能坐等答案，在这里必须马上转到一切政治问题当中最为重大的那一类上去，也就是我最有资格来谈论的问题——经济问题。


  美国有一位杰出的经济学家，康芒斯教授[2]，对于我们现在所处的经济变迁的早期阶段，他是最先认识到其性质的人之一。他把这个阶段分成三个时期，也即三种经济秩序，我们现在正在进入的是第三个阶段。


  第一个阶段是稀缺时代。所以会出现这种现象，乃是因为“缺乏效率，这是由于暴力、战争、风俗、习惯的缘故，或者是由于迷信造成的”。中间除了出现短暂的间歇时期，属于特殊的情况之外，在这个阶段，“个人自由降到最低的限度，而共产主义、封建主义或政府的控制达到了最高的限度”。这就是直到（比如说）15世纪或16世纪为止世界的正常经济状态。


  接下来是丰裕时代。“在极端丰裕的时期，个人自由到达最高限度，而政府机构的高压统治降低到了最低限度，个人之间的交易代替了定量的配给。”从17世纪、18世纪开始，我们从经济匮乏的状态中艰难地走出了一条生路，进入到了丰裕的自由之境，到了19世纪，仰仗自由放任主义和历史的自由主义的胜利，这个时代到达了光辉的顶点。自由党的前辈们，对于这个顺风顺水的时代总是常怀眷恋，这是不足为奇的，也并不是什么丢脸的事情。


  但是，现在我们正在进入第三个时代，康芒斯教授把它称之为经济稳定的时代，把它看做是“马克思共产主义以外真正可以择取的替代之物”，这的确是说出了这个时代的特征。在这个阶段，康芒斯教授说：“个人自由再一次降到了最低限度，之所以会如此，一部分原因在于政府的制裁，不过这主要是通过经济制裁来体现的。这种经济制裁是通过社团、劳资协会、工会以及工商业者、工人、农民和银行业者的其他集体行动来实现的，这种集体行动有些是秘密的，有些是半公开的或公开的，也有些是公共裁决之结果。”


  在政治领域内，这一时代特征的极端形式，一方面表现为法西斯主义，另一方面表现为布尔什维克主义。社会主义是没有提供出一条中间道路的，因为它同自由放任主义的个人主义和经济力量的自由运动一样，也是导源于丰裕时代的那些前提假设的。而报纸经济专栏的编辑先生们，几乎可以称得上是人类社会当中独一无二的这样一群人，他们残酷无情而又昧于事理，却依然摆出一副低眉顺眼的可怜相。


  要从经济上的无政府状态转到一种其目的是为了社会公正与社会稳定、对经济力量加以控制与指导的社会组织，无论在技术上还是在政治上，这一点都会引起巨大的困难。尽管如此，我仍然认为，新自由主义的真正使命，就是为这一困难问题去寻求解决的办法。


  我们在煤炭工业上所面临的处境，恰好可以作为一个由当前流行的思想引起的混乱的实际例子，供我们从中汲取教训。一方面是财政部和英格兰银行，它们仍然追随19世纪的传统政策，这一政策所依靠的前提假设是供求力量的自由调节能够自己完成，而且也应该由它来完成对经济的调节。财政部和英格兰银行仍然认为，或者不管怎么样直到一两个星期之前还认为，在自由竞争和资本、劳动力的流动性假设之下所发生的那些事物，在今天的经济生活中也确实在发生。


  但是在另一方面，不仅是事实，而且舆论也向着康芒斯教授所称的经济稳定时代的方向迈出了一大步。工会所拥有的力量已然足够强大，完全可以干扰供求力量的自由调节，而舆论对于工会虽然怨怼不已，愤愤不平，但也生怕工会逐渐发展到危险的地步，对于工会的主要论点仍然表示赞同，认为煤矿工人不应该称为残酷的经济力量之下的牺牲品，认为这种力量并不是由他们所发动，所以也不能让他们来承担这样的后果。


  旧世界政党中还存在着这样一些观点，认为我们可以变更货币价值，然后任其自然地让供求力量来发挥作用，完成对经济的调节。这种想法仅适用于50年前或100年前的情况。那个时候，工会尚且没有什么势力，经济世界的伟大主宰完全可以在发展的道路上横冲直撞，不受任何阻碍，甚至还能得到人们的嘉许和掌声。


  我们的政治家所宗奉为金科玉律的那些陈腐浅薄的教条，其中大半所依据的假设，曾经一度也是正确的，或者是部分正确的，但是现在已经正一天天地变得站不住脚了。时移世易，在新的时代之下，我们必须要去创造新的教条、新的智慧。而与此同时，如果我们今天还想有所作为，那就必须要做一些在我们的前辈们看来是离经叛道、自寻烦恼、凶险无比而又难以掌控的事情。


  在经济领域内，这意味着我们首先必须得寻找新的政策和新的工具，以便我们可以与经济力量的运行相互适应，并从而加以控制，使这些力量不至于阻遏与追求社会安定、社会正义的宗旨相适应的时代思潮。


  这一政治斗争尚且处在发轫期，这一个时期会拖得比较长，斗争的形式也会多种多样，不过基本上应该会集中在货币政策这个方面，这整个现象其实并不是偶然的结果。因为对社会安定和社会正义最强烈的干扰，恰恰是由价格水平的波动引起的。对于这类干扰，因为经济丰裕哲学之影响，19世纪曾以相当满意的态度表示服从，但是现在的情况已然大为不同。对现代思潮和现代制度而言，这类变动之结果已经再难让人领受。尤其是当官方还把它们当成一剂苦口之良药，药性之烈，较之于19世纪所服食的药剂让人更难以下咽之时，这就更使得我们感到不堪忍受了。


  在不知不觉之中，我们逐渐改变了对待经济生活的人生观，改变了对什么才是合理的、什么是可以忍受的等等之看法。但是，在这一改变过程中，我们所熟悉的技巧或者我们所秉承的陈腐之教条，却并未更易。这就会使我们感到痛苦和烦忧。


  一个政党的施政纲领必须在实际事变的压力和刺激之下，以具体的细节逐渐地制订出来，在事前加以确定是没有意义的，除非使用极其笼统的语句来表述。但是，自由党如果想要恢复其既往的力量，那就必须有一个态度、一种哲学、一个方向。我已经尽力表达了我自己对政治的态度，至于我在本文伊始处提及的那个问题——即我是不是一个自由党人——还是让别人根据我在上面之所述，来替我作答吧。

  


  注释


  [1]“我是一名自由党人吗？”首度发表是在1925年8月份于剑桥举行的自由党暑期学校的演讲上。然后，此文被分成两篇文章，分别发表于1925年8月8日和15日的《国家文艺杂志》上。——译者注


  [2]约翰·罗杰斯·康芒斯（John Rogers Commons，1862—1945），曾在奥柏林学院（1888年）和约翰·霍普金斯大学（1888—1890年）学习，1888年毕业于奥柏林学院，获文学学士学位，1892年，任该学院经济学、社会学教授，1915年在该学院获法学博士学位。1901—1902年，任美国工业委员会研究员。1904—1932年任威斯康星大学教授。1920—1928年任美国国民经济研究局局长。作为制度经济学方面有特色的威斯康星传统的奠基人，康芒斯从他的实践的、历史的和以实验为根据的研究中，尤其在劳动关系和社会改革方面，得出了他的理论见解。——译者注


  4 自由主义与工党[1]


  我不希望在接下来的20年里在保守党政府的治下生活。我相信，国内进步力量在自由党与工党之间不容分说地分成了两派。不管在什么可能出现或可以预见到的环境下，我都不相信自由党在下院的席位会占到三分之一。除非保守党的错误政策经过相当时间之后带来了经济上的灾难——有关于此也并不是没有可能——否则的话，我也不相信工党在下院的席位会占到二分之一。然而，如果工党只有靠国家发生不幸才能取得执政的机会，那这可不值得我们向往，因为这只会扩大破坏派的势力，而这一派在他们所属的那个社会阶层里已经是一个重要成分。事态即已至此，除了让保守党政府继续执政，我们已经别无他望。如果保守党在政策上犯下了不是那么严重的错误，这在过去兴许会打破政治势力的均衡态势，但是在今天则仍然不会发生什么决定性的影响。除非他们一错再错，累积起来，最终铸成难以挽回的大错，否则现在这样的局面是不会改变的。我不愿意在这样两者之间进行抉择。


  那些希望看到进步原则并打算及时地将之付诸实施的人们，认为在这方面如果行动迁延，会把国家拖到必须做出极端抉择的境地，到那个时候，就再无转圜之余地了。对于这些人来讲，无论他们属于哪一个党派，上述所提及的无疑都是一个实际的政治问题。


  工党的雄辩家们惯于采取这样的反驳态度，他们要求自由党人解散自己的政党，转而投奔到他们那里去。现在的情况十分明朗，要让自由党人从政治舞台上彻底消失，在事实上是有可能的。将来也许会出现这样的情况，任何人如若想从事积极的政治活动，他只需要在两种选择而不是现在的三种选择之间展开。但是，我认为要想实现这样的目的，无论从政治上还是从个人的行为上来看都是不足取的，而从这两个方面看，对它们加以抵制才应当是值得嘉许之举。


  之所以从政治方面抵制这种情况是明智之举，乃是因为如果自由党不复存在，那么，选民当中的进步动机将会因此而削弱而非得到加强。在国内的很多地区以及选民中的很多阶层，在今后许多年之内是一定不会有足够多的人数和充分高的热情去投工党的票，来让它赢得选举的。但是，一旦政治局势有了变化，这些人就会毫不犹豫地投自由党的票。工党的领袖们如果看不到这一点，那就只能这么说，他们没有以清晰的眼光来看待政治的真实景象。


  我们说从个人行为方面来看，也应当反对上述的这种想法，乃是因为多数现在活跃的自由党人，虽然一旦有其必要也会愿意投工党的票，或者与工党一道行动，但是却不会像正式的工党党员那样，感到那么地心安理得、真心诚意。就拿我自己来说吧。我自信我在性格上趋于保守的倾向，是低于工党一般选举人所可达到的程度的。我认为，有关社会改革所可能出现的变化，我所设想的可能的社会改革方案，比之于诸如悉尼·韦伯[2]、托马斯先生或惠特利先生这些人士现有观念中所接触到的，在范围上要更加广泛些。我的想象力所遨游的太空，乃在它的极左之地。尽管如此，我感到我还是与自由党人处在同一个屋檐之下的。只要自由党人给我的居处有那么一砖半瓦，它就是我真正的家园。


  自由主义的传统，虽然遭逢如此的厄运，却犹能具备如此的魅力，这中间的原因到底是什么呢？工党由三类分子组成。第一类是工会主义者，他们曾一度受到过压制，现在翻身成了压制他人的暴君，对于这些人自私、褊狭的主张，我们必须勇敢地加以反对。第二类人主张使用激烈手段进行突然的变革，由于语言上的误用，他们被人称之为共产主义者，他们固守着不破不立的信条，认为必须先进行破坏然后才能进行建设，由于他们不敢公开制造灾祸，因此不得不使用阴谋诡计，故弄玄虚试图瞒天过海。最后一类是社会主义者，他们认为现代社会的经济基础弊病丛生，但尚不至于病入膏肓，仍有向好的可能。


  现在许多自由党人与上面的第三类分子——也就是我所称之为社会主义者的那部分人们——在进行交往或交谈时并不感到他们之间有什么志趣不相投的情况。但是，除非我们对这些社会主义者们所要走的道路以及所要达到的目标到底是什么有着相当的了解，否则的话，我们是不可能和他们一道前行的。他们的历史信条是国家社会主义以及它的最新表现——基尔特社会主义[3]，我不认为他们在这些方面的兴趣会比我们对这些方面的兴趣更大一些。这些主义不论对谁而言，都已经不再具有鼓动力量。工党中有建设性头脑的思想家以及自由党中的那些有建设性头脑的思想家，正在思谋着另辟他路，寻找更好、更合用的主义来取代这些陈腐的教条。他们两方在观念上都还处在含糊不清的层次，但是彼此之间却有着巨大的同情共感，其思想倾向也颇为相类。我相信，随着时间的推移，这两类人物在建设中将会成为越来越亲密的朋友和同志。但是，作为一名进步的自由党人，还有一个很大的优势。他可以不借助工会主义者们的横暴、阶级斗争的煽动或者国家社会主义的空谈而拟定自己的政策，他大可以不在这些方面与之周旋，对于这些，他是全然不予置信的。


  在实际的政治领域，必须要有两件事情发生方可，而这两件事情也确有发生的可能。头一件是必须再来一次大选，以便使工党内部的乐观主义者清楚地认识到，他们在独立情况下所具有的政治力量究竟可以达到什么样的程度。此外还有一件事情，那就是自由党人这方面也必须要发生一次某种程度上的变化。如果迫不得已要进行抉择，自由党人将会分成两个派别，一派会投保守党的票，在同样情况下另外一派则会投工党的票。从历史以及过去的贡献上看，这两派都有资格称自己为自由党。在自由党内部，有些人跟温斯顿·丘吉尔先生以及艾尔弗雷德·蒙德爵士（Sir Alfred Mond）[4]的态度是一致的，认为最好把此后的政治斗争看成是资本主义和社会主义之间的斗争，认为应该在这样的依据之下，为捍卫资本主义而战斗到最后一息。我认为，为了保持自由党的健全，那些抱持着这种看法的党员，最好应当让他们退出这个党。保守党的头脑与性格，总是从自由党这边取得补充的，我们应该把我们最好的材料供给给他们，切不可有所吝惜，使他们在智识上陷入饥馑之中，这是我们的历史任务所在。前面所说到的那部分忠诚而卓有才识，又与保守党人保有着同情共感的前自由党人，对于我们来说，已经显得过于老迈、过于顽固。但即便如此，如果保守党能够由这部分人士来主持，增添这部分新生力量，与由他们那个党中的顽固派来把持相比，还是要好得多。自由党可以为保守党的政府提供内阁大臣的人选，可以为工党的政府提供思想的来源，也许自由党为国家效力的方式，再也没有比这更好的了。


  作为保守党党员，丘吉尔先生和艾尔弗雷德·蒙德爵士直到前不久还是自由党的一员，即便是现在，在自由党内部也仍然有好几位是持有与此相类的性格的人。工党不愿意和这样一个政党合作，无论如何，在我看来是情有可原的。不过，这样一个困难很快就会自行解决。待这一点得到解决之后，自由主义和工党之间的关系，不管是在议院，还是在选区，皆可不必借助于任何盟约、协定或其他具体形式而变得更加地密切，较之于我们当中有些人所乐见的那种密切程度还要更进一步。


  保守党应该从自由党的老一辈党员中获取补充，这种办法不但正确而且也是非常合适的。但是，如果当下的局面只是被一帮过时的或者软弱无能的工党分子所把持，那么，自由党在这样的世界中是找不到自己的位置所在的。自由党的进取精神以及对新思想的敏锐性，不应该落后于工党。在建设新世界的进程中，它不应该甘居人后。我不相信，自由党能够以保守党和工党所采取的那种方式，成为与这两个政党相媲美的大的政党机构。但是，在铸造未来的进程中，在命运前途的决定上，它也会能够发挥举足轻重的作用。如果没有工党的积极襄助，想要有重大的变革得以实现是不可能的。然而，固然是这般境况，但是若是没有自由党的预作思谋和批评相佐，那么，这一类变革就会不够健全，而且难以持续。像牛津勋爵[5]所具有的那种冷静沉着之气质，以我观之，正是自由党人所特有的风格，与那些感情用事的狂热之徒相比，他们更加勇敢，身上也具有更值得嘉许、更加宝贵的政治素质和天分。


  人类的政治问题要把以下三件事物结合起来，那就是经济效率、社会正义和个人自由。经济效率所需要的是鉴别力、审慎的态度和技术上的知识；社会正义所需要的是公而忘私的精神、热忱的内心以及对普通民众的热爱之情；个人自由所需要的是慈悲为怀、休休有容的宽阔之胸襟，对各类美德和独立精神所持有的嘉赏之态度，对于那些无论是以何种方式表现出来的卓越之辈以及雄心广大之人，要能够对他们不加阻挠，给他们以发展的机会。这第二种要素是无产阶级政党所具有的最大的优势。但是，第一种和第三种要素则是具有这样品质的政党所具有的：由于该政党的传统和由来已久的声气相投，它乃是经济个人主义和社会自由的发祥之地。

  


  注释


  [1]这篇文字最初是在曼彻斯特改革俱乐部里给出的一个演说的文字稿，时间是1926年2月9日，彼时下院中三个政党的力量消长正可以带来某种投机活动，自由党和工党能够达成某种联合来对抗保守党。这篇演说词被冠之以“自由主义与工党”之题发表在《国家文艺杂志》上，时间是1926年2月20日。——译者注


  [2]悉尼·韦伯（Sidney Webb，1859—1947），比特丽丝·波特·韦伯（Beatrice Potter Webb，1858—1943）的丈夫，英国著名的工联主义者、费边社会主义理论家、改良主义政治活动家、经济学家。韦伯夫妇是英国工人运动史上两个很有影响力的人物。他们在自己漫长的一生中积极从事社会问题的调查研究，参与社会改革的实践和工会运动实践，并且留下了大量著作。——译者注


  [3]基尔特社会主义（Guild Socialism），又叫行会主义，产生于20世纪初期的英国，是费边社会主义（Fabian Socialism）之外，介乎社会主义与工团主义（Syndicalism）之间的一种调和理论，改良主义的一种，它否定阶级斗争，主张在工会基础上成立专门的生产联合会来改善资本主义。其代表人物有彭迪（A.J.Penty）、霍布森（S.G.Hobson）、柯尔（G.D.H.Cole）等。——译者注


  [4]即艾尔弗雷德·蒙德（Alfred Moritz Mond，1868—1930），被封为爵士，是英国一名工业家、金融家和政治家，晚年成为了一名积极的犹太复国主义者。——译者注


  [5]即赫伯特·亨利·阿斯奎斯（Herbert Henry Asquith，1852—1928），英国第51任首相，自由党领袖，他是限制上院权利的1911年议会改革法案的主要促成者，第一次世界大战头两年的英国领导人。1852年9月12日生于约克郡，早年就读伦敦城公学和牛津大学贝利奥尔学院。1874年成为该院研究生，后进入林肯律师学院，1876年取得律师资格。1886年以自由党人身份被选为下院议员，任议员长达32年之久。1888年爱尔兰领袖帕奈尔被控以纵容政治杀人罪，阿斯奎斯充当其辩护律师，蜚声政界。1892年，在威廉·尤尔特·格莱斯顿内阁中任内政大臣，以具有行政才能和辩才而著称。至1895年已经成为自由党领导人之一。在第二次布尔战争期间，因反对自由党领袖亨利·坎贝尔·班纳曼的政策，另组自由联盟而支持帝国的扩张政策。1906年在自由党内阁中任财政大臣，1908年任首相，任职长达9年之久。1909年，由劳合·乔治编制的增加海军预算与德国抗衡以及提高社会服务的“激进预算”遭到上院否决。他于1910年提出限制上院权力议案，1911年8月为上、下两院通过，结束几百年来贵族院的否决权。第一次世界大战爆发后，直到德军入侵比利时，国内舆论哗然时，他才宣布参战。1915年5月，阿斯奎斯与反对爱尔兰独立的保守党人、工党人士组成联合内阁。1916年都柏林发生复活节起义，引起国内危机，加上由于战事失利，1916年12月被迫辞职。由大卫·劳合·乔治接任首相。但他继续担任英国自由党领袖直到1926年，看着这个曾经伟大的党在英国政坛上变得越来越无足轻重，逐渐消亡。死前数年，生活相当清贫，以著书为生。在晋为贵族以前，他通称为H.H.阿斯奎斯（H.H.Asquith），在1925年他获封伯爵，几个月后获得嘉德勋章，这对他是个很大的安慰，晚年遂以牛津勋爵（Lord Oxford）为通称。他卒于1928年2月15日。儿子为著名导演安东尼·阿斯奎斯。——译者注


  第五部分 未来的展望


  1 克里索尔德[1]


  威尔斯先生[2]和他的出版商采取了一种别开生面的方法，让他的这本最新出版的作品[3]被反复评论了三次，现在再对它发表意见，也许为时已经过晚，或恐有画蛇添足之嫌。但是，在阅读完那些书评之后，又来拜读了这部大作，对于那些职业评论家之所言，我深感不满，有些话如骨鲠在喉，不吐不快。这些现代的批评家们的弱点就是缺乏辨别力，无法把不同的事物加以区别。甚至威尔斯先生所选择的写作形式，也让他们大惑不解。这些人们根本就搞不清楚威尔斯先生内心中所追求的目标到底是什么。就好像是那位买椟还珠的古人，自以为决不能舍弃的，只不过是一些不值一哂的糟粕，而威尔斯先生奉献给英国读者的精华所在，倒反而弃如敝屣。或许这些人的感受力实在太过于纤弱，对于作者那丰富驳杂的情感、恢弘的气魄、博大的胸襟压根就无法体会。作者用他那如椽巨笔，以粗犷豪迈的笔触，挥毫泼墨，成就了这般宏大之作，意在攫住千百万读者们的心灵，推动他们的思想向前进。


  威尔斯先生在此所提出来的并不完全是他自己的观点，也并不只是以他个人的经历或生活方式为基础而发展起来的，而是变换了角度，在这个角度下表达的观点，其中所依赖的经验基础，与他自己的阅历基本上是大相径庭的。这是一个事业有成、思想开通、粗通科学知识而又不自命清高、以博学自炫的英国企业家的经验。其结果，这部书基本上不再是一件艺术作品。思想，而非形式，才是它所要传达的主旨。这是一件富有教育意义的作品，如果你喜欢的话，也可以称之为宣传品，它企图把已为一小部分人所熟知的那种思想态度传播给广大的公众。


  这部书的内容无所不包，所涉五花八门，堪称是一盘大杂烩。我想从中择取两个较为突出的、半经济性质的主题来谈一谈。除此之外，这部书所关注的一个主要话题是妇女问题，以及在现代社会，妇女跟她们自己、跟诸如克里索尔德类型的男性可能具有的关系情况之问题。有关于此，作者是以高度的坦率、深切的同情以及敏锐的洞察，来对之加以讨论和处理的。读者们读后掩卷，觉其余味辛涩，不绝于心者，此正是作者的意图所在。


  上面这些主题中的第一个是对保守主义的激烈抨击，持续强调的是迅速变革的必要性和紧迫性、依恋过去表现出来的愚不可及以及因循守旧隐藏着的危险所在。就像威尔斯先生以前的某些浪漫文艺作品一样，这部书同样带给了我们一种奇妙的感觉，他在巨大的时间跨度中沉思默想，回首过去，眺望未来，给人一种悠闲从容的印象，似乎以为这整个进度都是那么地悠缓（在可得永生的时间之中，自然可以做到闲庭信步），然而，时间之轮驶到今天，它的运转在不断地加速，其结果是我们现在不得不在非常高的速度下飞身前行，再也没有成百万年的时间供我们徘徊悠游了。我们生活当中的那些保守势力就像远古时代的恐龙，赫然地等在他们面前的，只能是彻底被消灭的命运。我们的思想、习惯和既有的成见，没有能够随着物质的变化而并驾齐驱，二者之间已然形成了鲜明的对立之状。我们的环境变化实在是太快了，远比我们自身的变化要快得多。时间的车轮前进得太快，我们无法在车厢中安坐，身子后倾，车壁已然碰触到了我们的脑袋，强拉着我们向前进，要不赶紧挤上前去，恐怕就要被摔下车来。看来，保守主义实在比自杀好不到哪里去。唉，这该死的恐龙，真是让人心中悲哀！


  这是一个方面。我们已然身处危境，却依然裹足不前。时间则如过隙之白驹，疾驰而去。不过，同一事物还存在着其另外一面——克里索尔德正是在这里出现了。生而为一个现代人，在现实生活当中，他的思想乃能与时代齐头并进，但是，在习惯和生活方式上，他却依然原地踏步，这会给他带来何等的苦恼啊！那些伦敦用来褒奖成功者的宴会和庆典，对他来说又是何等地令人生厌！这些东西经过社会上的诸般矫饰，皆已失却了其原有的意义，失却了惯常的快乐感受，已经无法再让人感到满足，这样的感觉是何等地无聊啊！一位现代商业的巨头，一面是精力充沛地从事着建设性的活动，另外一面，在其办公时间之外却又显得无所适从，这两者之间的对立的确非常尖锐。更何况，在其孜孜为利的活动当中，大部分的内容是全然枯燥乏味而又毫无建设性可言的。在这部书的第一卷中，对于实业家们的那种无可奈何的苦闷心情，有一段精彩的描述。克里索尔德的父亲，是书中那家公司的发起人，也是一名投机商人，由于心情苦闷，先是陷入了骄狂自大的状态里，然后又卷入到了欺诈活动当中。因此，我们要用两只手来把社会生活这块塑料，模铸成我们自己的当代塑像。


  我们这些人不仅属于当今这个时代，而且与我们的先人们相比，当我们成熟并掌握事权的时候，平心而论，我们的年纪是比他们要大一些的。威尔斯先生着重指出了一个一向被我们所忽略的特征，那就是我们这一代人的寿命比之以前要长得多，而且更为重要的一点是，我们处在健康和有活力的时间段是得到了延长的，在这个延长了的时间段上，我们一改过去的衰弱之态，因此，现在一个平常之人也可以期望取得持续的一段活动时期，而在以前，只有少数人可以有这样的预期。实际上，我还可以对此加以补充，（我认为）这也是威尔斯先生所忽略的一点，那就是在规模迅速增长的人口当中，其平均年龄要比规模稳定的人口低很多。这一特征在今后的50年，要比过去50年表现得更加突出。例如，在今后两代，人口规模可能会出现较为稳定的局面，而下面这种情况则会比较快速地涌现出来，也即与最近几年相比较，老年人（比如说，年龄在65岁或65岁以上者）在总人口中的比例将会提高100%，中年人（比如说，年龄在45岁或45岁以上者）的比例将会提高50%。在19世纪掌握实权的人们，与16世纪的那些人相比，平均年龄差不多要高出不下15岁；而在20世纪到来之前，除非我们能在明显的体力或脑力衰退之外，还能找到使高级职位空缺的其他有效方式，否则的话，这个平均年龄可能还要再增加15岁。克里索尔德（要注意，他当时的年龄是60岁）对此的看法与我有所不同，他看到了更多的优势，而劣势却比较少。人心大抵如此，年龄越大，对于金钱和生活的安稳就越发地重视，而创造和建设之心就越发地淡薄。而且在他们对具体问题的合乎理性的判断力明显衰退之前，这一过程早已经开始了。威尔斯先生更为偏爱具有成熟心智的年长者的世界，而非年轻人性欲色彩浓郁的世界，也许不无道理。但是，这个年长者的世界与中年人金钱气息浓郁的世界，二者之间的分界实在是非常狭窄的。即便从最好的方面来考虑，我们也总不免会受到所谓的体魄强健的“退休者”这一骇人的问题所威胁。有关于此，威尔斯先生自己对里维埃拉地区[4]常住的外来居民所做的令人心生绝望的描述，就是在这方面提供的一个显著事例。


  因此，当今我们所处的这个时代日新月异，却又难以使我们称心如意。在这个时代，大多数人，特别是那些站在时代浪潮之上的人们，常感到他们自身与周围的环境格格不入，难以相合。在精通世故方面，他们赶不上他们的先辈；而在天真素朴这方面，他们不及他们的后辈。因此之故，他们的日子过得比之于他们的先辈和后辈都不是那么地快乐。威尔斯先生对于那些在实际活动中讨生活的人所下的诊断，与埃德温·穆尔先生（Edwin Muir）在他那部极为有趣的批评著作《转变》（Transition）中，对那些投身于艺术与冥想之生活的人所下的诊断，简直如出一辙。按照穆尔的说法，我们时代第一流的作家们，在这个世界总是郁郁寡欢的，他们对于任何事物都不能满怀信心地加以支持或予以反对，结果他们的作品均未能充分地反映出他们的天赋和才能，与那些在比较快乐的时代所产生的作品相比，不免相形见绌——正如他们自己对天地之间万事万物的感觉一样，空虚、憔悴、枯燥乏味、残缺不全。


  总而言之，我们不能故步自封，我们要不停地运动起来，这种运动，不一定要么是上坡，要么是下坡，而只是要来寻求平衡。那么，为什么不走上坡而一切向好呢？为什么不从物质的丰收之中去动手收割精神的果实呢？如果真要这样做的话，那么，采取这一值得期许的变化之动力，又将从何而来呢？这就把我们带到了威尔斯先生的第二个主题上来。


  威尔斯先生在《威廉·克里索尔德的世界》之第一卷中，描写了书中主人公对社会主义感到幻灭的情况。在第三卷里，他开始提出这样的问题，究竟还有没有其他的出路？我们企图“变革这个世界的法律、习俗、规章和制度”，我们就得有力量，那么，这些力量我们又当从何处获取呢？“革命者要从哪个阶级、哪种类型的人当中产生？怎样才能使他们彼此合作？他们要使用的又当是些什么样的手段呢？”工人运动被看成是一个巨大而危险的毁灭性力量，它的领导者是一些“以感情代替思想”的感情用事者和伪知识分子。在这类人的手里，建设性的革命是不可能产生的。在人类之中，那些有创造力的智者，是不可能从这些方面找到的，对于这些智者的寻找，要到科学家和现代大企业家那样的人群中去。除非能够让具有这一类型的思想、性格和气质的人来担此重任，否则的话是绝不可能取得成就的，因为这是一项在时间上具有高度的复杂性，在智力上又极为艰难的任务。因此，我们必须从右翼而不是左翼中寻找革命之人。有这么一类人，他们现在以创造大的企业为自己的人生乐事，我们必须说服他们，告诉他们，还有更加伟大的事业在召唤着他们，从中他们可以获得更大的乐趣。这就是克里索尔德的“公开的阴谋”。克里索尔德的方向是向左的，而且是左得不能再左；但是，他却试图从右翼中寻求创造性的力量和建设的意志，这样的做法可以把他带到他想要到的地方。他把自己描绘成在气质上基本上是一个自由党人。但是，政治自由主义必须脱胎换骨，以“更为坚定的外表和更加明确的意志取得重生”。


  克里索尔德对社会党表达了一种反感之情。这种反感之情是很多人也包括社会党人自己都感觉到了的。想要重塑世界，需要的是有创造力的梵天[5]的妙手一触。但是，这位创造之神现今正在为科学和实业尽力，而从没有为政治或政府效劳过。用克里索尔德的话来说，当今之世最大的危机乃在于，“在富有创造力的梵天能够开始工作之前，湿婆（Shiva）[6]，或者换个说法，即工人阶级，现在由于觉悟到它已经无需忍受压迫和贫困而进行的激情破坏，可能使梵天无法完成他的任务”。以我观之，大家对此都有同感。我们都晓得，现如今迫切需要的是创造一个适宜的社会环境，使梵天能得以及时地开始他的工作，不要拖得过晚以至于到达难以收拾的境地。因此，可以这么说，无论在哪一个政治阵营里，大多数积极有为、富有建设性的分子，在某种程度上，都是打算参与这个“公开的阴谋”的。


  那么，到底是什么东西让他们举步维艰呢？我认为，就是在这一点，《威廉·克里索尔德的世界》未免有些美中不足，显然缺乏敏锐的判断力。为什么那些实干家对于赚钱谋利孜孜不倦，却觉得参加公开的阴谋远不如这般有趣呢？我认为，这和他们在星期天更喜欢打打桥牌而不是上教堂做礼拜道理是一样的。他们压根儿就没有这样的动机，如果他们真有这样的动机的话，那么，就可以说，他们是抱持着某种信仰的。但是他们并没有什么信仰，这些潜在的公开阴谋者，根本就没有任何信仰可言。因此，这些人除非是因为运气较佳，成为了科学家或艺术家，否则的话，他们就不得不将全部身心寄托在另外一个伟大的动机、一个完美无缺的代用品上。事实上，他们的这种安慰剂不是其他，不过是金钱而已。克里索尔德指责工人中的狂热分子是“以感情代替思想”。但是，他并不否认他们也是有感情的。可怜的库克先生（Mr Cook），不是也有一些兴许克里索尔德先生所不具备的东西吗？克里索尔德和他的兄弟迪肯（Dickon），那个广告商，四处奔走，想找到点东西，可以来满足他们的欲望，以使他们无比充沛的力比多（libido）能够有用武之地。但是，却没有能够找到。他们很想成为某种信仰的布道者，但是终究没有做到。他们依旧只是商人而已。


  这部书所论之主题不下两掌之数，我仅从中挑选了两个而已。对于这些主题，在这部书中讨论的并非皆如这两个那样精彩。而关于大学这方面的认识，我自问是比威尔斯先生更加清楚一些的，我认为，他之所述的这个故事，其中包含的真理之成分，比之于一幅漫画所能包含的，并不为多。他完全低估了大学这个方面所可能具有的发展之潜能——大学未尝不能成为梵天的庙宇，到了那个时候，即便是湿婆也要对之敬让三分。不过，就总体而言，《威廉·克里索尔德的世界》还是取得了伟大的成就的，这部书乃是出自大手笔的一部发人深省、意味深长的光辉之作，字里行间洋溢着的，是一种真挚、豁达而又匠心独运的意蕴。


  尽管我们以前从来没有像这样来谈论纯艺术，但是，对于纯艺术家来说，这尚且称不上是一个理想的时代，要想在艺术方面臻于化境，这个时代并不相宜。试观今日之域中，即便是那些最具才华的作家，他们的作品也不免充满了缺点，这些作品很容易招致批评，看上去似乎并不大像能够流芳百世的样子。也正是因为这样的原因，作为这些作家同时代的人们，我们其实对待他们是有所亏欠的，如此对待他们，也是颇欠公允的。每一个有理解力的人，对萧伯纳欠下了一笔多大的债啊！对于威尔斯先生，我们也是如此，他的精神世界似乎在他的读者身旁不断地成长，所以我们从童蒙到成年，在各个相继的人生阶段当中，从他的作品中总能不断地获得享受，给我们以启迪，为我们的想象力指明方向。

  


  注释


  [1]这是对H.G.威尔斯所著的《威廉·克里索尔德的世界》一书所写的评论，发表于1927年1月22日的《国家文艺杂志》上。——译者注


  [2]即赫伯特·乔治·威尔斯（Herbert George Wells，1866—1946），是一名多产的英国作家，作品涉及领域极广，包括小说、历史、政治、社会评论等等。在今天，威尔斯先生最为人所知的是他的科幻小说，他被尊称为科幻小说之父，《威廉·克里索尔德的世界》是其科幻作品的代表作。在中国，威尔斯先生最为知识界所知的是他的《世界史纲》一书，该书由梁思成先生领衔主译，王云五、何炳松、竺可桢等先生校审，影响了许多代中国的知识分子。——译者注


  [3]即《威廉·克里索尔德的世界》（三卷本）。


  [4]里维埃拉（Riviera），地中海沿岸区域。包括意大利的波嫩泰、勒万特和法国的蓝岸地区。北部因有海滨山脉和利古尔诸山作为屏障，但从全年看，阳光充足，降雪日和阴雨日都很少。由于受这种地中海式气候影响，区内植物种类很多，花卉四季均可栽种，岸边景象嵯峨壮丽，海上风光吸引着众多的游客来此度假避寒。区内主要游览城市有戛纳、瑞昂莱潘、尼斯、芒通、昂蒂布、圣雷莫、拉巴洛、阿拉西奥、博尔迪盖拉、圣马格丽塔、东塞斯特里和莱万托等。该地区是旅游的黄金胜地。——译者注


  [5]梵天亦称造书天、婆罗贺摩天、净天，华人地区俗称四面佛（大乘佛教并无此佛与佛像），是印度教的创造之神，梵文字母的创制者。与毗湿奴、湿婆并称三主神。他的坐骑为孔雀（或天鹅），配偶为智慧女神辩才天女，故梵天也常被认为是智慧之神。——译者注


  [6]湿婆，印度教三主神之一，毁灭之神，前身是印度河文明时代的生殖之神“兽主”和吠陀风暴之神鲁陀罗，兼具生殖与毁灭、创造与破坏双重性格，呈现各种奇谲怪诞的不同相貌，主要有林伽相、恐怖相、温柔相、超人相、三面相、舞王相、璃伽之主相、半女之主相等变相，林伽（男根）是湿婆的最基本象征。——译者注


  2 我们孙辈的经济可能性[1]


  Ⅰ


  现在，我们正在遭受经济悲观主义的严重侵扰。我们时常听闻人道，作为19世纪之特征的经济突飞猛进的时代已经是明日黄花；曾经得到飞速提升的生活水准目今也开始逐步降低了提高的速度，这种情况至少在英国是这样的；今后十年之内，繁荣的程度多半是将衰退而非增长。


  在我看来，对于当前我们所遭遇的状况，这样的论调乃是一种粗暴的误解。目前我们所遭受的病痛，并不是老年阶段无可救药的风湿病，而是由于过快的发育所引起的成长性疾病，这是从一个经济阶段过渡到另外一个经济阶段，二者之间在重新调整过程中所引起的苦痛。技术效率的提高，其速度远大于我们对劳动力吸收问题的解决速度；生活水平的提高，步子也略嫌大了些；当今世界的银行和货币体制阻碍了利率的下降，使它在降低时不能如平衡所要求的那般迅捷。即便如此，由此所引起的浪费和混乱，造成的结果也不过只占到国民收入的7.5个百分点罢了；可以这样说，即我们在每1英镑中浪费掉了1先令6便士，只得到18先令6便士，而如果我们只要稍微聪明一点，本来是可以得到整整1英镑那么多的。不过，尽管是这样，现在的18先令6便士，也抵得上五六年前的1英镑。我们不要忘记了，1929年英国工业的实际产出是达到了历史上的峰值的，而且我们去年在国际收支方面，在偿付了所有进口品之后，余下可以用作新增对外投资的净顺差额，比任何其他国家的相应余额都高，与美国相较，我们甚至超出了50%之多。或者另外换上一说，为了便于与其他国家进行比较，假设我们将工资削减一半，把国家债务减少五分之四，并且停止对之进行清偿，将余下的财富按不能生息的黄金形式贮藏起来，而不是按照6%或更多的利率把它们借出去，那么，我们和现在这个让人艳羡不已的法国，情况就非常相近了。但是，这能说得上是一种改进吗？


  试观今日之世界，正陷于普遍的萧条状态，到处是贫困的景象，失业在大规模地发生，我们在政策上又出现了严重的错误，所有这一切均会使我们失去判别力，对于事物的表象之下正在发生什么视若无睹，对于事物发展趋势的真正解释置若罔闻。现在有两种不同观点的悲观主义论调：一种是革命者的，他们认为事态已经恶化到了无以复加的地步，除非采取激烈的变革，否则绝无生机可寻；还有一种是保守派的，他们认为我们的经济生活与政治生活之间的平衡已然如此岌岌可危，难以维持，因此不能再心存侥幸，冒险进行任何改革的尝试。对于这样两种彼此对立的论调，世人议论纷纭。以我观之，这两种论调均非正论，根本就是错误的，而这一点，在我们这一代就会得到证实。


  不过，本篇的主旨并非是来探讨现在或者较近的将来会发生什么样的情况，而是使我自己能够摆脱目光短浅的看法，风物长宜放眼量，把眼光投到遥远的将来。对于百年之后我们经济生活的水平，可以做出一些什么样的合理之预期呢？在我们孙子那一辈，经济上又会有什么样可能的发展呢？


  自有历史记录的最初时代开始，譬如说，从公元前2000年起，一直到18世纪初，生活在世界上各个文明中心的人们，一个普通之人的生活水平并没有发生多少变化。当然，中间的起伏是难免的。瘟疫、饥荒、战争，种种人祸天灾时有发生。其间也会有短暂的盛世。但是，总的说来，并没有什么累进性的或剧烈的变化。一直到公元1700年为止的近4000年间，以某些时期与其他时期相较，在生活水平上，或者可以提高上50%，但最多也不会超过100%。


  在这样一个历史时期[2],发展的速度极为缓慢，或者可以说几乎没有发展，盖乃是因为以下两个原因造成的——其一，是技术上的重大革新极为罕见；其二，就是资本没有能够累积起来。


  从史前时代到相对比较晚近的时代，这一段漫长的时期，始终没有重大的技术发明出现，这一现象的确显得有些不同寻常。但凡对于人们至关紧要，在近代初期即已为人们所拥有的几乎所有重要事物，在历史的黎明时期就已经为人们所知晓。语言，火，与我们今天所蓄养的完全一样的家畜，小麦，大麦，葡萄和橄榄，耕犁，车轮，船桨，风帆，皮革，麻布和毛织品，砖瓦和壶罐，黄金和白银，铜，锡和铅——铁是在公元前1000年以前才进入到这个长单子里去的——银行、政治、数学、天文和宗教。所有这一切，到底我们是从什么时候就开始有了的，并没有确切的历史记载。


  在历史开端之前的某一时期——也许还在最后冰河期之前某个比较安乐的间隔时期——一定有一个充满着进步和创造力的时代，这样一个时代，足可以与我们现在所生活的这个时代相媲美。但是，在整个有记载以来的历史当中的大部分时期，却从来没有出现过与那个时代相像的情况。


  我认为，现代这个时代，是从资本积累开始的，而资本积累又是从16世纪开始的。我认为——其中的原因我们就不在本篇之内加以详述了，免得喧宾夺主——这最初乃是因为西班牙人将金银财宝从新大陆运回了旧大陆，从而引发了物价的高涨，并带来了利润的增长。从那时候开始，一直到今天，按照复利计算的资本积累的力量，就仿佛是经过了很多世代的沉睡又苏醒过来似的，获得了新生的力量。而200年来，这复利的伟大力量所发挥的巨大作用，简直令人难以想象。


  为了说明这一点，在这里，我把自己计算出来的一个数字列出来。英国现在的对外投资总额，估计大约有40亿英镑，这个数额每年可以为我们带来一笔大约6.5个百分点的利息收入。其中的一半，我们把它带来国内来享用了；另外一半，也即3.25个百分点的利息收入，则在复利的计算之下，把它在国外累积起来。像这样的事情，我们已经进行了大约250年之久。


  我认为英国的对外投资肇端于1580年德雷克（Drake）[3]从西班牙盗窃来的大批财物。在那一年，德雷克回到英国，满载而归，他的舰队旗舰金鹿号[4]装满了掳掠而来的丰厚战利品。伊丽莎白女王[5]是资助这次远征的辛迪加的一个大股东。结果，这次远航使她所获颇丰，她用自己所得的那一份偿清了英国的全部外债，弥补了预算亏负。在这些全部做完之后，她手上还剩有4万英镑。然后，她又把这4万英镑投入到利凡特公司（Levant Company）[6]，这个公司又大发利市，生意隆盛。东印度公司就是靠了这家公司的利润而起家的，而东印度公司的利润又为日后英国的对外投资打下了基础。掐指算来，把4万英镑按照3.25个百分点的复利累积而计，所得的数额恰与英国在各个时期对外投资的实际总额大致相合，算到今天，这个数额总计当为40亿英镑，而这就是上文我所提到的我们现在对外投资的实际总额。因此，德雷克当初于1580年带回来的财物中，每1英镑现在已经变成了10万英镑。复利的威力何其之大！


  从16世纪起，科学和技术发明的伟大时代开始了，到了18世纪之后，这样的特征日益加强，从19世纪初叶开始，更是进入到了鼎盛时期——煤炭、电力、蒸汽、石油、钢铁、橡胶、棉花、化学工业、自动机械、大生产的方法、无线电、印刷术、牛顿、达尔文、爱因斯坦，还有千千万万家喻户晓的人物和事物，竞逐绮丽，各显风流，不可胜计。


  那么，这一切究竟带来了什么样的结果呢？虽然世界人口有了巨大的增长，与此同时，新增的部分必须要有相应的房屋和机器设备来与之相配合，但是，我认为，欧美的平均生活水平还是有所提高的，这个提高大约是原来的4倍之多。而资本的增长，较之以前任何时代所曾见到的情况，高出的程度又何止百倍。而且，人口的增长今后未必再会像过去那般巨大了。


  如果资本的增长幅度每年可达2个百分点，那么，20年间，世界上的资本设备将会增加一半，100年内，将会增加7.5倍。我们可以在物质，如房屋、运输这一类的根据之下，来想象一下这一发展前景。


  同时，在工业与运输方面的技术改进方面，近十年来的速度是历史上以前任何一个时期都不曾有过的。在美国，1925年的人均工业总产出比1919年提高了40%。在欧洲，因为一时的障碍而有所退缩，但是，即便是这样，仍然可以肯定地说，技术效率的增长率总体上每年至少可达1%以上。现在，情况已经相当显明，尽管革命性的技术革新，矛头所向，到现在为止还主要针对着工业领域，但是，很快就会转到农业方面。粮食生产的效率提高，将与在矿业、工业制造和运输业方面业已取得的进步同样巨大，我们也许正处在这种巨大改进的前夜。在若干年之内——我的意思是，在我们自己这一代之内——也许就可以看到这样的情况：农业、矿业和工业方面的一切工作，只需使用我们一向使用的人力的四分之一，就可以予以完成。


  就当前而言，这些变化的速度之快正在使我们困扰不已，这一现象本身为我们带来了诸多难题，需要加以解决。那些不是处在进步队伍最前列的国家，则在相应的程度上蒙受同样的痛苦。我们正受到一种新的疾病的折磨，有些读者可能还没有听说过它的名称，但是，在今后几个年头里，这个名称会让他们的耳朵磨出老茧来，这个疾病就叫做“技术进步引发的失业”。它的含意是指，由于我们发现节约使用劳动力办法的速度远远超过了我们能为劳动力开辟新用途的速度而造成的失业。


  但是，这只是经济失调的一时之现象。所有这一切都说明，长期来看，人类终将会解决他们的经济问题。我敢断言，100年以后，进步国家的生活水平，比之于现在，要高出4~8倍。即便按照我们现有的知识来观之，这一点亦属意料之内，无足为奇。即便对前途来做更为乐观的估计，若然认为可能会有的发展程度还远远不止于此，这也不能说是毫无根据的异想天开之念。


  Ⅱ


  为了便于讨论，我们可以这样来假定，100年之后，所有我们这些人，平均而言，经济境况一般要比我们今天好上8倍。毫无疑问，对于这一点，我们不应该感到奇怪。


  现在来看，人类的需要似乎是永无止境这一点，是可以肯定的。但是，人类的需要可以分为两类：一类是绝对的，也就是说，不管周围的其他人境况如何，我们都会感到这种需要的存在；还有一类是相对的，意思是说，只有当对这种需要的满足，能使我们有一种凌驾于他人之上的优越感时，我们才会感受到这种需要的存在。上面所说的这第二类需要，也即满足优越感的这种需要，也许才真正称得上是难以餍足的需要，因为当一般的水平有了提高之后，这方面的需要也会跟着进一步提高。不过，绝对的需要情况则非如此，要达到某一种程度也许并不需要很长时间，得到实现的时间也许要比我们大家所意识到的还要早得多，而当这些需要得到了满足时，我们就会改变意图，把精力投放在那些非经济的目的上去。


  现在来谈谈我的结论，我想，你对这个结论思考得越是深入，就会发现它越是让人感到惊奇。


  我得到的结论是，假如日后没有重大的战争事件，人口也没有大规模的增加，那么，经济问题是可能会在100年之内得到解决，或者至少在100年之内有解决的希望。这就意味着，如果我们展望未来，可以看到，经济问题并非是人类永恒存在的问题。


  你可能会问，这一点何以让人感到惊异？而这一点的确是让人感到惊奇的。因为，我们先不说去眺望未来，姑且看看过去就会发现，经济问题、生存竞争，一直是人类首要的、最迫切的问题——不仅是人类，而且在整个生物界，从最原始的生命开始，情况莫不如此。


  因此，我们天生是凭靠我们全部的冲动和最深层的本能来解决经济问题的，这一演化的进路确然无疑。如果经济问题得到解决，那么，人类就会失去他们传统上的那种生存目的。


  而这，对人类来说究竟有什么好处呢？如果你完全相信人生的真正价值，那么，这一远景至少为我们展示了可以从中获得利益的可能性。但是，那些经过无数世代的培养和积累，对于一个普通人来说，这已经是根深蒂固的习惯和本能，要他在几十年之内悉数加以抛弃，从而由内而外脱胎换骨、焕然一新，在习惯上、本能上来一次改头换面，真的能够毫无滞碍吗？一念及此，我还是隐然有畏惧之感。


  用我们今天的话来说，这会不会引起普遍的“精神崩溃”现象呢？有关于此，我们已经有了些经验。在我所说的这种精神崩溃现象问题上，在英国和美国富裕阶层的家庭妇女当中，这表现得已经是极为常见的了。这些不幸的妇女，其中很大一部分人的传统任务和工作，已经被财富所剥夺，“经济上的需要”这一推动力量已经消失，因此，她们从烹饪、日常洒扫以及缝补浆洗这一类活动中已经无法得到足够的消遣，然而要想从其他的消遣中来代替这类活动，却又感到完全无所适从。


  对于那些每日为了面包而奔波劳碌的人们来说，得以享受浮生半日闲，乃是何等甜蜜之事啊，这可以称得上是他们长期梦寐以求的事；而等到这一梦想真的实现的时候，他们却又发现此时是“别有一番滋味在心头”。


  传说中，曾有这样一段墓志铭，是一位打杂女工为她自己而写下的：


  朋友们，


  请不要为我悲伤，


  也无须为我哭泣，


  因为，从今而后，


  我什么也不用再干了，


  我将永永远远地获得休息。


  这就是她心目当中的天堂——永永远远地获得休息。她的心情，和那些以获得闲暇为最大享受的人的想法一样，她觉得让别人来歌唱而自己在一旁倾听，以此来打发时光将会是何等地惬意，因为在她的诗篇中，还有这样的两行：


  宛妙的歌声，甜美的曲调，是天国的仙音；


  而我只需在旁安然享受，什么事也不用张罗。


  然而，只有自己加入了大合唱的那些人，才会真正体会到人生的真谛——而我们当中又能有几人可以真正放声歌唱呢！


  因此，到了那个时候，人类自从在世间出现以来，第一次遇到了他真正的、永恒性的问题。这个问题就是，当人类从迫切的经济顾虑中解脱出来之后，将怎样来利用他的自由？科学和复利的力量为他获取了闲暇之后，他该怎样来遣此有涯之身，让他能够明智而惬意地生活下去呢？


  那些全心全意、孜孜不倦地扑在求财谋利上的人，也许可以把我们大家带到那种经济上的富裕之境。但是，当这种丰裕社会实现之后，那就只有那些能够懂得生活的艺术，能够保持这种艺术精神，并把它加以发扬光大，臻于更为完美之境界，而非为了生活把他们自己给出卖了的人，才可以从这种丰裕之中获得享受。


  然而，我认为，没有任何一个国家，或者任何一个民族，在期待这种有闲和丰裕的时代到来的同时，不在内心当中怀有畏惧之情的。因为长期以来，我们都是被训练着如何去奋斗，而不是怎样去享受。对于一个没有特殊的才能可以寄寓身心的普通人来说，处在这样的丰裕、有闲的环境，是一件甚为可怕的事情，尤其是当他再也无法从他土生土长的环境或者他所珍爱的传统社会的风俗习惯中找到自己的根脉时，这个问题就更加严重了。从今日世界上任何一个地方的富裕阶层的行为和成就来看，要想指望这些人来使这个问题得到完满的解决，其希望是非常渺茫的！照理说，这些人可谓是我们人类当中的先锋人士，他们要为我们探求着尘世间的乐土，并且要在那里安顿下来。然而，他们对于这样的使命，绝大多数的结局都是以完败告终。因此，以我观之，似乎只有那些有着独立的收入，而又没有社团关系或职责或束缚的人，才有可能解决这些困扰他们的问题。


  丰裕而有闲的社会，是我们新近才发现的自然的惠赐，我确信，等到我们再多些经验之后，对于这一自然的惠赐，我们就会懂得如何来加以利用，而利用的方式，也会与今天的那些富人们截然不同，到了那个时候，我们就可以为自己来制定一个全然不同于他们那种方式的生活计划。


  在此后的很多年中，我们身上的劣根性还是会那么地牢不可破，所以，对于任何一个人来说，要使他生活得舒心畅意，那就得让他做点工作。比起现在的那些富人来，那个时候，我们将会为自己做更多的事，如果有些什么细小的任务需要完成，或者有什么日常琐事需要料理，我们将会感到非常地高兴。但是，一旦超过这一限度，我们就会努力减少每一个人的工作负担，对于到那个时候仍然必须要予以完成的工作，我们将尽可能地进行广泛分配。每天工作3个小时，或者每周工作15个小时，可能会使上述的问题在很长一段时间内得到缓解，不至于使它尖锐起来。因为，对于我们大多数人来说，一天3个小时的工作，已经足够使我们身上的劣根性得到满足。


  除此之外，在其他的方面，也会发生变化，对此我们必须要有所考虑。当积累财富不再具有那么大的社会重要性时，我们先前的道德准则也将会发生重大的变化。过去200年来，有很多困扰着我们的伪道德原则，在这些原则之下，我们把人类品性当中某一些最令人憎厌的部分加以抬高，奉为最高的品质。等到那个时候，我们就可以把这些伪道德原则悉数推翻。对于金钱的动机，我们也会有胆量来按照它真实的价值来加以评价。同样是作为对金钱的热爱，有的乃是作为守财奴式的占有欲，有的则把它当作享受与维持现实生活的手段，这两者之间是有着天地之别的；到了那个时候，我们对于前者到底是什么样的情况就可以有所认识，那是一种令人憎恶的病态，是一种一半属于犯罪、一半属于变态的性格倾向，人们不得不心怀恐惧、战战兢兢地把它交托给精神病专家去处理。只要是影响财富分配和经济奖惩的各类社会习俗和经济惯例，无论它们本身如何让人感到憎恶、如何有失公平，由于它们对促进资本积累有着极大的推动作用，因此，我们也就不惜一切代价来对之加以支持。但是，到了那个时候，我们将会从这些桎梏中解放出来，将它们完全摒弃。


  当然，即便是到了那个时候，也还是会有很多顽固不化之人，心中怀着无比炽烈而又贪得无厌的意图，盲目地追求财富。这些人除非能够别有途径，找到某种目标来替代这种意图。但是，其他的人们，到了那个时候，将不会再有任何的义务，要对这一类意图表示嘉许或鼓励。造化弄人，我们几乎所有的人都在不同程度上受上天的安排，而被这种“意图”所熏染。但是，它的真正的性质到底是什么，到了那个时候，我们就可以抱有着要比现在更进一步的好奇心来加以探察了。这种所谓的“意图”，意思指的是，我们所比较关心的乃是因我们的行动而产生的遥远的未来之结果，而不是行动本身的性质或行动对我们自己的环境所带来的直接结果。有着这种“意图”的人，总是企图通过把永远保持他们对这些行动的兴趣，来使他们的行动取得一种假想的或虚拟的永恒性。他之所爱，并非是他的猫，而是他的猫所生的小猫，实际上他所喜欢的也不是小猫，而是小猫的小猫，这样无穷无尽地类推下去，到了最后，他所追求的只不过是一个抽象的“猫的概念”而已。对于他来说，果酱并不是果酱，在他的心目中，绝不是今天的摆在现实当中的一听果酱，而是想象中的明天的那听果酱。由于他总是要把他的果酱推入到未来的领域中去，因此他总是竭力地想要从他的行动中升华出一种永恒性来。


  且让我们回想一下《色尔维和布鲁诺》（Sylvie and Bruno）[7]一书中提到的那位教授吧：


  门外响起了一个谦恭的声音：“只是一个裁缝，先生，是来收账的。”


  “啊，他的事情我很快就会处理完的。”教授对他的孩子说，“你们只需要等一小会儿。嗨！老兄，今年的账款是多少？”就在他说话间，那个裁缝已经走了进来。


  “您老是知道的，这笔账是成倍地翻上去的，到现在已经有很多年了，”那个裁缝答道，声音颇有些粗里粗气，“我现在就想拿到现钱。算算的话，这个数目已经有2000英镑那么多了，2000英镑啊！”


  “哦，小事一桩！”教授一边满不在乎地说着，一边在口袋里摸索，就好像他的口袋里总是随身带着那么大数目的一笔款子似的。“可是，如果你愿意的话，为什么不再等上一年，把它滚成4000英镑呢？你想想看，到那个时候，你会变得多么富裕啊！呵唷，要是你愿意，你到时简直可以像一个‘王爷’那样风光！”


  “王爷不王爷的，我倒不一定在乎，”这个人若有所思地说道，“不过，这笔款子听上去数目真是不小！那好吧，我看我还是再等一等吧……”


  “当然了，你当然应该这样做！”教授说道，“我明白，你可是很会打算的。再见，我的朋友！”


  “你果真打算付给他4000英镑吗？”等那个债主离开，色尔维把门带上，向她的父亲问道。


  “那怎么可能，我的孩子！”教授毫不犹豫地回答道，“他会让这笔款子一直成倍地滚下去，一直到他死为止。你要知道，只要再等上一年，这笔钱就会增加一倍，这件事总是值得做的啊！”


  我们这个民族，曾经不遗余力，要使“万世不朽”这一承诺成为自己宗教信仰的核心和本质，而同时也最为热衷对复利原则的运用，对于人类制度当中这一“最有意图性”的部分，别有一番眷顾，这样的现象也许并非偶然。


  因此，以我观之，当我们达到了那种丰裕而有闲的境地之后，我们对宗教和传统美德中的某些最为确定不移的原则，就可以重新对之真正地重视起来——认为贪婪乃是一种恶德，重利盘剥是一种罪过，喜好金钱是一种陋习，那些在德行上、智慧上真正走在正道之上的人，他们对于未来的顾虑是最少的。到那个时候，这种本末倒置的现象就会绝迹，人们对于目的的重视就会大于手段，所看重的将不是事物是否有用，而是是否善良。到那个时候，我们所尊崇的那些人，他们会教导我们如何将当下的每一分每一秒，都过得充实而美好，这些人心中欢悦，能够从事物之中获得直接的享受，他们既不再是每日如牛马般辛苦劳作，也不是光阴虚掷之辈，他们逍遥有如神仙中人[8]。


  但是要注意！上面所论及的这所有一切，现在都还嫌为时过早。至少还要再等上100年的时间，在这段时间里，我们还得要自欺欺人地把好的说成是歹的，把歹的说成是好的。因为歹的有用，而好的不能带来实利。在相当长一段时期之内，我们还是要把贪得无厌、重利盘剥和小心防备这些奉为神明。因为只有这些，才能把我们从经济生存所必需的漫漫长夜，引向朗朗白昼之世界。


  因此，我期待着，有那么一天，这一天就在不远的将来，整个人类生活的物质环境将会发生史无前例的最大变化。但是，这样的巨变只能是逐步来实现，不可能一蹴而就。实际上，巨变的帷幕已经拉开。这一变化的过程只是这样，那些经济生存之必需的问题得到实际解决的阶层和群体的人数会越来越多。一俟情况发展到那般普遍的程度，以致博爱之义务在性质上发生变化之后，我们就能体会到这其间的临界性的差别。因为当你在经济上的意图得到解决之后，这种经济上的意图对你自己来说已经不再是合乎情理之时，他人的情况却不同，他人在经济上存有意图仍然是理所当然的。


  我们要达到这种在经济上的极大满足之境地，前进步伐的大小，当取决于以下四个因素——我们对人口的控制力，避免战争和内讧的决心，把理应属于科学范围以内的事务交托给科学来处理的自觉自愿，以及由生产和消费之间的差额所决定的积累的速度。只要前面三者不出什么问题，最后一条也会迎刃而解。


  我们在进行经济意图上的活动之同时，也不妨来提高一下我们生活的艺术水平，尝试着进行一些试验，从而为我们终极之宏伟目标，做一些不疾不徐的适当准备，这样做我看并没有什么坏处。


  但是，主要的一点是，我们不能把经济问题的重要性估计得过高，不能过于偏重经济问题的重要性，而牺牲其他更加重大、在性质上更加持久的问题。经济问题应该由经济专家们来处理，就仿佛牙医来处理牙病一般。如果经济学家能够这样来处理经济问题，使社会对他们能产生这样一种印象，认为他们是一群平凡而又胜任自己事务的专门人才，就像牙医的地位一样，那就再好也没有了！

  


  注释


  [1]这篇文字首先是以1928年给几个小的团体所做的讲话而呈现在世人面前的，这些团体中包括温彻斯特学院文友会和剑桥大学政治经济学俱乐部。1930年6月，凯恩斯将他的这些笔记进行了扩展，在马德里以“我们孙辈的经济可能性”为题目作为一个讲演而发表。后以书面形式分两期连载于《国家文艺杂志》，时间是1930年的10月11日和18日，彼时正值大萧条期间。——译者注


  [2]加州大学圣迭戈分校的著名经济史学家格里高利·克拉克教授将1800年之前的人类历史称之为“马尔萨斯陷阱”时期，人类在这一漫长的历史时期，几乎完全如马尔萨斯的模型预测那般悲惨，经济增长十分缓慢，人类福利的增进迹近于无，甚至还有倒退。可参看他撰写的A Farewell to Alms:A Brief History of the World一书。——译者注


  [3]弗朗西斯·德雷克（Francis Drake，约1545—1596）是英国历史上著名探险家与海盗。他出生于英国德文郡一个贫苦的农民家庭。德雷克从学徒干到水手，最后成为商船船长。据知他是第二位在麦哲伦之后完成环球航海的探险家，即是第一位完成环球航行的英国海员，他的地位和经历常为人所津津乐道。1580年9月，德雷克远航归来，带回了数以吨计的黄金白银，丰富了英国女王的腰包，更重要的是德雷克为英国开辟了一条新航路，大大促进了英国航海业的发展，而且他还发现了宽阔的德雷克海峡，自此以后，太平洋再也不为西班牙人所独享。——译者注


  [4]Golden Hind，即金鹿号，1578年，德雷克发现了德雷克海峡，8月，他率舰队通过了南美洲南端最危险的麦哲伦海峡，在这一航行过程中，德雷克将舰队旗舰鹈鹕号更名为金鹿号，因为此船的赞助人海顿爵士的徽章盾牌上是一只金鹿。——译者注


  [5]即伊丽莎白一世（Elizabeth Ⅰ，1533—1603），名叫伊丽莎白·都铎，是都铎王朝最后一位君主，英格兰与爱尔兰的女王（1558年11月17日—1603年3月24日在位），也是名义上的法国女王。伊丽莎白即位之初成功地保持了英格兰的统一。经过近半个世纪的统治后，使英格兰成为欧洲最强大的国家之一。英格兰文化也在此期间达到了一个顶峰，涌现出了诸如莎士比亚、弗朗西斯·培根这样的著名人物。英国在北美的殖民地也在此期间开始确立。伊丽莎白一世统治时期，在英国历史上被称为“黄金时代”。伊丽莎白一世于1603年3月24日在里士满王宫去世，终身未嫁。——译者注


  [6]利凡特公司是1592年成立的一家在英国注册的公司，一直到1825年都是由它管辖英国与土耳其和地中海东部地区的贸易的。——译者注


  [7]《色尔维和布鲁诺》是刘易斯·卡罗尔于1889年出版的一部小说，其第二卷出版于1893年，这是刘易斯·卡罗尔有生之年出版的最后一部小说。刘易斯·卡罗尔（Lewis Carroll，1832—1898），原名查尔斯·勒特维奇·道奇森（Charles Lutwidge Dodgson），英国数学家、逻辑学家、童话作家、牧师、摄影师。他生性腼腆，患有严重的口吃，但兴趣广泛，对小说、诗歌、逻辑、儿童摄影等颇有造诣。毕业于牛津大学，长期在牛津大学任基督堂学院数学讲师，发表有关于行列式与平行原理的若干数学著作。其间还著有不少散文与打油诗，著名的诗集有《蛇鲨之猎》（1876），其中创造的新词“Snark”（蛇鲨）被英语词典收录。所作童话《爱丽丝漫游奇境》（1865）与《爱丽丝镜中世界奇遇记》（1871）为其代表作品，通过虚幻荒诞的情节，描绘了童趣横生的世界，亦揶揄19世纪后期英国社会的世道人情，含有大量逻辑与文字游戏及仿拟的诗歌，流传与影响甚广。——译者注


  [8]原文为lilies of the field，它的原意是指“野地里的百合花”；这里“逍遥有如神仙中人”的翻译，是取其引申意义。这里其实是凯恩斯所用的一处典故，语出《圣经》：“何必为衣裳忧虑呢？你想野地里的百合花，怎么长起来，它也不劳苦也不纺线，然而，我告诉你们，就是所罗门极荣华的时候，他所穿戴的，还不如这花一朵呢。”——译者注


  译者跋


  约翰·梅纳德·凯恩斯是20世纪当之无愧的伟大经济学家和重要思想家，其经济思想对今天世界各国的经济政策制定仍然有着相当的影响。


  凯恩斯生前一共出版过九部著作，分别是：《印度的通货与金融》、《〈凡尔赛和约〉的经济后果》、《论概率》、《条约的修正》、《货币改革略论》、《货币论》（上、下册）、《劝说集》、《传记文集》、《就业、利息和货币通论》。此外，他还出版过六本小册子作品。译者在研习经济思想史时，发现凯恩斯著作的汉译本虽然很多，但是多是对其中一两本名著如《就业、利息和货币通论》和《货币论》的重译，而诸如《货币改革略论》和《论概率》这类反映其思想渊源与流变的重要著作，却付诸阙如。经过几年的阅读和准备之后，译者这才起心动念，打算在前人译本的基础上，提供一套较为完备的凯恩斯生前著作的中文译本。


  凯恩斯先生是一代英文大家，译者虽然不辞辛劳，心里存着追慕远哲、裨益来者的决心，但是才疏学浅，译文中的错讹之处必多。祈望海内外学人，对于译文能够多所教诲，译者先在这里表达一下不胜感激之情。
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  出版说明


  凯恩斯生前写过不少具有政论性质的小册子作品，对当时和后世均有着极大的影响。其中，《丘吉尔先生政策的经济后果》（1925）、《苏联掠影》（1925）、《自由放任主义的终结》（1926）、《劳合·乔治能够做到吗？》（1929）四本小册子曾为《劝说集》（1931）所收录，但是作者做了大量删改，原作的基本面貌已经不可复见，而《通往繁荣之路》（1933）和《如何筹措战费？》（1940）则又未被《劝说集》（1931）收入进去。故而，本书将这些小册子作品加以整理，根据年代顺序重新进行了编排，将其辑为一册，以《通往繁荣之路》为名出版，以飨读者。


  译者


  丘吉尔先生政策的经济后果（1925）


  本篇据Leonard&Virginia Woolf的the Hogarth Press于1925年出版的The Economic Consequences of Mr.Churchill译出。


  《丘吉尔先生政策的经济后果》最初作为一个系列的三篇文章分别发表在1925年7月22日、23日、24日的《标准晚报》（Evening Standard）[1]上，所论是关于英国恢复金本位的问题，当时的标题是《失业与货币政策》。凯恩斯在这三篇文章的基础上对之进行了扩充，由此形成了一本小册子，同月，由伦纳德·伍尔夫（Leonard Woolf）和弗吉尼娅·伍尔夫（Virginia Woolf）的霍格思出版社（the Hogarth Press）[2]出版，其中的第Ⅰ、Ⅲ和Ⅴ章分别对应着《标准晚报》上的这三篇文章。在美国，这本小册子又以《英镑平价的经济后果》为题予以出版。本篇是其英国的版本。

  


  [1]即《伦敦标准晚报》，该报创办于1827年，是英国每日邮报和通用信托集团（Daily Mail and General Trust）旗下的一份地方性日报，每周一至周五以小报的形式发行。该报的内容以国际国内新闻以及伦敦市的财政为主，在首都伦敦及周边地区的地方性报纸领域占有主导性的地位。2009年1月，由于财政状况不佳，《伦敦标准晚报》被俄罗斯商人亚历山大·列别杰夫（Alexander Lebedev）收购，后者于当年9月将该报转型为一份免费报纸。——译者注


  [2]即英国的霍格思出版社（the Hogarth Press，1917—1987年），由伦纳德·伍尔夫（Leonard Woolf）和弗吉尼娅·伍尔夫（Virginia Woolf）夫妇于1917年共同创建和经营。出版社的名字取自夫妇俩在里士满居所的名字。在这里，他们开始了手工印刷各类书籍。出版社成立的初衷只是夫妇俩的一项业余消遣，后来在第二次世界大战期间，出版社开始使用商用打印机，进而发展成正式的工商企业。在前30年的出版历程中（后40年并入查特与温达斯出版社，维持其原有出版风格），它出版了弗吉尼娅·伍尔夫、T.S.艾略特、罗杰·弗莱、克莱夫·贝尔等英国作家的作品，引进了弗洛伊德、琼斯等心理学家的系列作品，翻译了陀思妥耶夫斯基、托尔斯泰、契诃夫等俄国小说家的作品，在催生和推进英国现代主义的过程中，发挥了举足轻重的作用。——译者注


  Ⅰ　失业问题何以日趋严重？


  世界贸易和国内消费两者皆处在适度的健康状态当中——维持在萧条和繁荣之间一种平稳的中间水平上运行。美国度过了繁荣、富足的一年；印度和英联邦自治领的发展势头也相当不错；在法国和意大利，失业现象已经不存在或者几可忽略不计；德国在过去六个月领取救济金的人数急剧地下降，幅度超过一半，相比于我们10%的失业率，德国已经下降到了4.5%。世界生产总量可能是1914年以来最高的一年。因此，可以这样说，我们的问题既不是世界范围内的萧条所致，也不是国内消费的缩减所带来的结果。问题的根源乃在于本国与国外的相对价格。我们的出口产品在国际市场上的价格太高了。有关于此，大家的看法并无什么异议。


  那么，出口产品的价格为什么会这么高呢？传统的回答往往将它归咎于劳动阶层工作得太少，而拿到的太多。在有些行业以及劳动阶层的有些等级，尤其是那些非熟练工上，这样的情况确有发生；此外还有一些行业，如铁路部门，冗员也的确太多了。但是，这些状况和一年之前并无二致。同时，在那些出口行业里，工人的情况并非是工作得过少而得到的过多，而那里的失业却是最为严重的。


  相反，如果从另外一个角度来看，我们是可以找到一个确定的答案的。因为我们都知道这样一个事实，在国外英镑的货币价值已经提升了10%，而它对英国劳动的购买力却未尝有异。在英镑的国外货币价值上的这种变化，是我们的政府和财政大臣有意识作为的结果，而我们在出口行业上当下所遭遇的困难则是这种有意识行为带来的必然结果，是无可避免的。


  我们推行的这种提高英镑外汇价值的政策，使它从原初低于战前黄金价值10%的水平提高到战前的黄金价值上来，这最终意味着，无论何时，不管我们对外售出的是些什么样的东西，要么是国外的购买者不得不增加10%的货币支付，要么是我们减少10%的货币收入。这就等于说，除非国外的价格水平有所提高，否则为了要维持我们的竞争水平，我们就必须在煤、铁、运输费用或者无论是什么的其他一干事物的英镑价格上均降低10%。由是观之，提高10%汇率的政策所造成的后果是使我们的出口行业减少10%的英镑收入。


  现在，假设我们的这些出口行业在工资、运输方面的支出、税率以及其他任何方面的支出皆同时下降10%，那么，这些行业是可以做到削减其售出物的价格水平的，这样做并不会使经济状况较之以前变得更差。但是，这当然是不可能发生的事情。因为这些行业之所用，以及它们的从业者所消费的一切种类的国内生产的物品，是不可能在价格上降低10%的，除非这些国内诸般行业其工资水平和其他所有支出普遍下降10%。而且，如果真的做到了这样的假设情况，这其中相对薄弱的出口行业也将会因此而陷入破产的境地。如果黄金的价值本身并未下降，那么，除非国内价格和工资水平普遍地出现下降的情况，否则的话这类相对薄弱的出口行业其处境将举步维艰。因此，丘吉尔先生提高10%汇率的政策，早晚会转化成降低工资水平的政策，其降低的幅度要达到每个人每英镑的工资要减少两个先令才行。任何人都是有什么样的目的，自然会有什么样的手段。现在，我们的政府所面临的一个棘手的任务，乃是如何来贯彻实施它自己的这个危险而又毫无必要的决策。


  这些统计数字支持了我们的推理。下表中的数字（以战前为100计算）就其本身来说即是对与前一年相比我们出口行业目前所面临的困难的一个充分的解释：
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  ①暂定值。


  这个表中的数据向我们表明，在我们这个国家，以黄金计算的生活费用和工资水平（也就是说，如果以英镑来表示，则其价格的下跌程度与英镑汇率的贬值维持在一定比例之上）一年以前是和美国的以美元计算的生活费用保持一致的。从那个时候开始，英镑的汇率上升了10%，而我们国家以英镑计算的生活费用和工资水平与美国以美元计算的生活费用比起来，则没有什么较为可观的变化。由此我们必然可以得出这样的结论，现在我们的货币工资水平和生活费用已然上涨了10%。正是政府的政策，使得我们在出口方面减少了10%的英镑收入；然而，我们的出口工业家们却必须要支付和之前一样多的工资，这些行业的从业人员为了维持他们的生活标准，也不得不支付和以往同样的费用。偏离均衡的态势从去年（1924年）十月份就已经开始了，这种态势一直在持续，之后随着汇率的提高而逐步在不断发展——造成这一趋势的是对金本位制度的恢复，并非英镑的内在价值有了提高，一开始的时候是由于对恢复金本位制度的预期所致，后来则是因为这一恢复措施得到实现的事实所引发。[1]贸易委员会的主席曾向下院坚称，恢复金本位制度对出口行业的影响“一切皆好”。财政大臣所表达的是这样的观点，他认为恢复金本位制度与煤炭行业中出现的状况是风马牛不相及的，这就好像墨西哥湾流与英国煤炭行业之间彼此毫不相干的情况一样。诸如此类的说法，皆可称得上是愚妄、轻浮之语。这些部长们完全可以这样说，恢复金本位制度即便要付出代价也在所不惜，而且这些代价全不过是一时的付出，最终都将会弥补回来的。他们还可以这样说，而且这也不是什么假话，那些处境不佳的行业大多数本身就有它们自己内部的诸多困难。当某一共同的因素在发生作用之时，那些虚弱的个体就会因为其他的原因而一蹶不振。但是，我们不能因为流行性感冒只是夺走了体虚气衰者的生命，就说它是“一切皆好”的，更加不能说，它就像墨西哥湾流一样，对人类的死亡率同样毫无干系。


  一年前，我们面临的情况并不是没有什么困难，而使情况变得更加糟糕的是，现如今这种影响越发地严重了。那个时候，虽然以英镑计算的工资水平和生活费用，在价值上与美国并无差异，但是与欧洲各国相比就显得过高了。还有一种可能的情况是，我们一部分的出口行业，在工厂设备和劳动力方面，均存在着存量过剩的情况，因此如果能够把一部分资本和劳动转移到国内工业上来，不但符合要求，而且最终也是无可避免的结果。这就是说，在恢复金本位之前，摆在我们面前的，已然有着一个棘手的难题。反对提高英镑国际价值的论点之一，所根据的乃是这样一个事实：英镑在国内价值与国际价值之间已经存有差距，由于英镑对外价值的提高，使这种差距不但没有缩小，反而变本加厉，越发地恶化。正是这种情况，使我们转入了通货紧缩的阶段，其结果必然是使国内资本扩张的积极势头有所延缓，不利于劳动力转移到国内工业上来。英国的工资水平若以黄金来衡量，则现在较之于一年之前，提高了15%。英国以黄金计算的生活费用，与比利时、法国、意大利和德国比起来，就显得太高了。这些国家的工人可以接受低于我国工人30%的以黄金计量的工资水平，而以实际工资水平来衡量时，却又毫发无伤。我们的出口行业陷入了困境，如此来看也就见怪不怪了！


  我们的出口行业陷入了困境，是因为它们首先必须得接受降低工资10%的要求，这是它们行业现在的处境。如果每个人都同时接受同样的降低工资要求，生活费用将会下降，这样一来，较低的货币工资所体现出来的实际工资将和之前大体相同。但是，事实上并不存在可以使各方面的工资水平同时降低的手段。因此，蓄意提高英镑在英国国内的价值，这一政策的意义在于使各个彼此分离的群体相继展开斗争，而且这种斗争最终也没有获得最后的公平结果的希望，无法确保较强的集团为了利益就一定不会以弱者为代价而使后者做出牺牲。


  劳动阶层对当前情况的了解，其程度想来定然不如内阁阁员。那些首先受到打击的工人，他们所面临的生活水准将会下降，因为他们的生活费用并不会降低，除非所有其他人也受到了同样的打击。这样一来，这部分工人为了他们自己的处境而奋起自卫，是有他们的道理的。而且，首先受到货币工资降低之损害的这部分工人，在之后生活费用相应地下降的情况下，并没有得到可以取得补偿的保证；也没有任何保证能确保不会以他们的牺牲为代价来使其他部分的工人从中获取利益。因此，只要一息尚存，他们必然是要抵抗到底的，而这必然会导致一场斗争，一直到那些在经济上最贫弱的人们被彻底击垮，这场斗争才会停歇。


  目前这种事态，并非出于生产财富之能力有了减退所带来的不可避免的结果。我看不明白，在良好的管理之下，为什么平均实际工资一定要下降。这是错误的政策所导致的结果。

  


  [1]这种见解也为财政部通货委员会所持，该委员会曾报告称，如果我们没有恢复金本位制度，那么去年秋天和今年春季提高汇率是不可能得以维持的。换言之，在金本位制度恢复之前，之所以提高汇率，乃是因为对这一政策的投机性预期所致，此外还包括资本的移动，这都不是因为英镑本身所具有的内在价值上的提高带来的结果。


  Ⅱ　是什么误导了丘吉尔先生？


  第Ⅰ章的论点并不是反对金本位制度本身的论点。金本位制度本身是需要另作讨论的一个问题，我在这里不打算涉足这个话题。这些论点反对的乃是恢复金本位的时机，也就是反对在需要对我们一切的货币价值进行充分地重新调整的条件下来恢复金本位制度。如果丘吉尔先生恢复金本位制度之时，将平价固定在低于战前的水平上，或者待到我们的货币价值已经调整到与战前平价相适应的时候，再来恢复金本位制度，那么，上述的论点当中有一些就失去了其意义所在。但是，他偏偏选中了去年春天这样一个现实的环境下开始着手，只能是自寻烦恼了。因为他所致力的是压低货币工资和一切货币价值，至于说如何实现这样的目标，他是完全没有主意的。那么，他为什么要干这样的傻事呢？


  很可能部分是因为他缺乏一种本能的判断力，因此无法阻止错误的发生；部分是由于他缺乏这种本能的判断力，从而使他在传统财政的一片聒噪声中，失去了听觉，迷失了方向；最为重要的是，他的那些专家们严重地误导了他，使他最终误入歧途。


  以我观之，他的那些专家们犯下了两个严重的错误。第一，对于恢复英镑战前黄金平价将会引起的货币价值的失调程度，我怀疑他们是做出了错误的估计的，因为他们所关注的物价指数与当前的问题并没有什么关系，或者说并不相宜。如果你想要了解英镑价格是否与汇率的提高相适应，那么，仅仅依靠观察诸如利物浦这一个城市的粗棉价格是无济于事的。这个价格必然是与汇率的变化相互因应的，因为在输入原材料的情况之下，它们必然几乎是要随时与国际价值的平价保持联系的。但是，如果由此断定码头工人或清洁女工的货币工资以及邮费或差旅费也将会根据对外汇率而随时加以调整，显然就不合乎情理了。然而，据我度之，这正是财政部中诸公的想法。他们乃是将这里的一般性批发物价指数与美国的同一指数进行比较。要知道，这类指数所涵盖的商品种类，其中至少三分之二是属于国际贸易范围的原材料，这一类原材料的价格必然是随着汇率加以调整的。其结果是，国内价格真正的悬殊差异被大打折扣，只占其真正价值的一个极小的部分。这使他们认为，需要加以弥补的罅隙不过是2%或3%，并不足道。实际上，生活费用、工资水平以及我们所制造的出口品价格这些方面的指数所显示的真正悬殊差异，则是10%或12%。对于这里的目的而言，这些指数都是比较适用的，尤其是如果各类指数彼此大体一致，那就比批发物价指数要适用得多。


  但是，情况还不只是这些，我认为，有关使国内货币价格普遍降低这一点在技术上的困难，丘吉尔先生的专家们所给出的估计也显得有些过低了，中间存在着误解。当我们把英镑的价值提高10%时，这就是一笔为数高达10亿英镑的资金，要从我们的钱袋子里拿出来，转移到那些食利者们的口袋中，而这样我们会给国家债务增加7.5亿英镑的实际负担（这就把我们自战争以来对偿债基金的辛勤贡献一笔抹杀了）。这种情况实在糟糕至极，却又无可避免。但是，如果能够设法将其他一切货币支出同时降低10%，就不至于引起其他的不良后果；当这一过程完成之时，我们就可以使每一个人的实际收入与以前差不多相等。我认为，丘吉尔先生的那些谋士们，他们的心智仍然固守在那种虚妄而富有学究味道的世界当中；这个世界中的人们，尽是些报纸经济栏目的编辑、坎利夫委员会和通货委员会之类的人士，在这个世界看来，在英格兰银行的“明智”政策之下，一切都是会“自动”获得必要的调整的。


  财政部这些人的理论是，出口行业无可否认会首先受到侵袭，陷入衰退，而同时也许还会发生货币紧缩以及信贷受限这样的现象，这类现象进而会均匀而且相当迅速地散播到整个社会。但是，提出这样理论的教授们却没有用直白的语言告诉我们，这种散播过程将会如何发生。


  有关这类问题，丘吉尔先生要求财政部通货委员会向他提供意见。后来，他在预算报告中谈到该委员会的意见，认为这个意见“包含着一系列言之成理的论点，博得了政府的信任”。实际上，他们的这个意见只是一些含糊其词、空洞无物的言辞而已，大家都可以拜读，实在难以称得上是一种论证。但是，他们应该说的却没有说，在此，我代这个委员会把这些应该说的话给说出来：


  由于您一再宣称要恢复金本位制度，由此引发的预期已经使汇率有所提高，但是，货币工资、生活费用以及价格水平，却没有配合我们对出口业的要求，未能与提高的汇率相适应。现在汇率已经过高，其程度约为10%。因此，在这种情况下，如果您按照这样的黄金平价来规定汇率，那么，结果要么是国内黄金价格提高，诱使国外商人支付较高的黄金价格来购买我们的出口品，要么是在您的政策执行之下，不得不将货币工资和生活费用压低到必要的程度。


  我必须给您这样的忠告：这后一种政策的实施绝不是什么易事。这样的政策定然会带来失业，引发劳资纠纷。如果像某些人所想的那样，认为实际工资在一年前就已经过高，那就更加糟糕了，因为工资降低的必要程度，以货币来计算时，将会更加峻烈。


  把宝押在国外黄金价格提高这一点上，胜算可能还是比较大的。但这毕竟也不是多么绝对有把握的事情，您不能不为事态的偶发情况未雨绸缪，早做准备。假如您认为金本位制度的好处真有这般重大而迫切，以至于即便由此会引发民众强烈的不满，即便采取严厉的政治行动，也在所不惜的话，那么，事态的发展或许会是这样的：


  首先，出口行业将会陷入深重的萧条之中。这一点就其自身而言是有帮助的，因为它可以营造一种氛围，有利于缩减工资。生活费用也将会有所下降，这一点也是有帮助的，因为它可以为您提供一个很好的论据，有利于降低工资。但是，生活费用的下降并不充分，结果除非受保护行业的工资水平下降，否则出口行业就不可能将其生产的产品之价格降到足够低的程度。要知道，那些受保护行业的工资水平一定不会只是因为不受保护的行业出现了失业就下降的。因此，您一定要使受保护的行业内也出现失业，才能削减这类行业的工资。能够实现这一过程的是对信贷的限制。凭靠英格兰银行限制信贷的手段，您可以刻意地将失业扩大到任何所需要的地步，直到工资水平真的下降为止。当这一过程结束之后，生活费用定然也会下降；到了那个时候，如果运气好的话，我们的处境就会和这一过程开始之前是一样的。


  我们还应该给您这样的忠告——尽管这样做有些越线——这时如果公开承认，为了要削减工资，您是在故意地扩大失业，那么，在政治上来说这样做是不够妥善的。因此，你就不得不把当前的一切情况都归之于一个可以想象得出的原因，万不可将真正的原因一语道破。我们估计，大概在两年以内，您都不能在公众面前吐露半分真相。两年以后，或者您已离职，或者这个调整过程不管出于什么样的原因已经结束，事情都已过去了。


  Ⅲ　英格兰银行的政策


  汇率提高以后，进口品和出口品的英镑价格都将降低。进口食品价格的下降会降低生活费用。不过，可能让人感到意外的是，进口食品价格的下降并没有对生活费用的降低带来更多的影响。很可能这种现象部分是由于世界范围内的食品价格上涨所致，部分是由于时滞（也许在不远的将来我们可以期待这种情况会进一步降低生活费用），部分则是由于当一种商品，甚至是一种进口品，在到达消费者手中时，它的费用一般已经包含了各种国内服务的费用。尽管如此，第Ⅰ章里的统计表格却表明，在这方面货币工资某种程度上的下降，也无可非议——尽管由于上述原因，这一点并不容易做到。较高的汇率并不能帮助我们维持更高的实际工资，它只是把这种恩惠让与工人们，为的只是尽可能快地从工人手中重新拿走。与此同时，国外产品显而易见的廉价，使我们可以买到更多的国外商品。而出口品英镑价格的下跌，又减少了我们出口行业的贸易额。


  汇率提高的结果既促进了进口，也为出口设置了障碍，这使得贸易余额朝向不利于我们的方向发展。当此之时，英格兰银行就不能再袖手旁观了，因为这个时候如果不采取任何措施，那么我们就得用黄金来偿付这项贸易入超。于是，英格兰银行采取了两项有效的补救措施。第一项补救措施，是对我们一向的对外出借设置障碍，对国外贷款以及近来还出现的殖民地贷款施加限制；第二项补救措施，是通过将伦敦的证券利率维持在高于纽约的同样利率一个百分点这样的水平——这种情况以前是没有过的，如此可以鼓励美国把钱贷给我们。


  这两种方法在平衡我们的收支账户方面，其有效性是毋庸置疑的——我相信这两种办法在相当长的一段时期之内会一直发挥着效力。因为在这些措施开始推行之时，我们的实力还保有着相当大的余地。根据商业部的统计，战前我们的对外出借能力约为1.81亿英镑，按照现行价格进行计算，约等于2.8亿英镑；即便在1923年，商业部估计，我们的净剩余仍达1.02亿英镑之多。由于新增的对外投资当时并不会带来收益，因此假如对外投资减少1亿英镑，那么在出口方面进行相同额度的减少时，尚且不致产生清偿能力不足这样的风险。就维持金本位这一点来说，我们是拥有价值1亿英镑的国外投资，还是拥有价值1亿英镑的失业，是无关宏旨的。如果那些过去生产出口品的人们失去了工作，出口减少的同时，过去用那些出口品来偿还的贷款也会有同样程度的缩减，那么，我们的财政平衡仍将安然无忧，英格兰银行的总裁也不会面临丧失黄金的危险。而且，作为借入者，我们仍然可以保有良好的信誉。我们付出了相当高的利率，这不仅可以弥补一切赤字，而且如果银行总裁高兴的话，我们还可以借入任何数量的黄金，为他每周公布的报告增加光彩。


  根据商务大臣的估计，截止到去年5月的一年当中，我们的贸易账户上并没有出现实际的赤字，贷入和借出基本上持平。如果这一估计没有问题，那么，现在必然会出现贷入和借出明显不能相抵的大量赤字情况。除此之外，对国外投资方面的禁令也只能部分地发挥效力。采取禁令的解决办法，并不能防止一切形式的对外投资，尤其不能防止的是英国投资者直接从纽约购入证券。因此，英格兰银行必须要去寻找其他的补救措施才行。我们在贸易方面面临赤字，输出与输入无法持平，同时英国的投资者虽然处在禁令限制之下，仍然在国外市场上购入证券，这会使得我们在国际借贷关系上发生亏欠。将伦敦的贴现率维持在充分高于纽约贴现率的水平上，可以诱使纽约货币市场出借相当大一笔数额的资金[1]给伦敦货币市场，从而使我们的贷入和借出重新取得平衡。此外，一旦我们提高利率，从纽约短期贷款市场吸取大量资金，那么，即便我们不需要增加借入款额，为了保留我们的既得借款，不使它得而复失，我们也必须继续保持高利率。


  法国的政策是凭靠J.P.摩根公司的贷款来维持其汇率水平的，对此我们曾颇为轻蔑，然而，我们把伦敦的货币利率保持在一个较高的水平上，使之足以吸引并留住来自纽约的贷款，这种政策与法国的政策，实在是五十步与百步之异。如果一定要找出这两者之间的差别，其中唯一不同的地方在于，我们维持较高的贴现率不仅意在吸收美国的资金，而且也是我们限制国内信贷这一政策的一个组成部分。这个方面是我们现在必须要加以注意的一个问题。


  为应付失业，使我们从一个借出国变为一个借入国，不得不承认这是一个下下之策，危害极大，这其间代价之高昂，是让人难以接受的，我相信，英格兰银行的主事者们也当会抱有同样的看法。他们并不喜欢限制对外投资，也不喜欢从纽约吸纳短期贷款资金。他们之所以做这样的事，可能就是为了赢取一个喘息的机会。但是，如果让他们按照自己的原则行事，委婉地讲，他们一定会利用这个喘息之机来进行所谓的“基本调整”。怀抱这种目的，则在他们的权利范围之内，所能进行的就只有一个办法了，那就是限制信贷。在当前这样的环境下，这是实行金本位国家的传统政策。对外贸易的逆差趋势表明，我们的物价水平是太高了的，要使价格降低，可行的办法就是抬高货币的价格——利息率，以及对信贷加以限制。待到药到病除之后，也就无须对对外贷款或向国外借入资金再行限制了。


  如果把话说得再直白些，那么，这一点的含义到底是什么呢？我们的问题是要削减货币工资，并通过对货币工资的削减，进而降低生活费用，这其中的想法是，待到这一圈事体完成之后，实际工资会和以前一样高，或者接近和以前一样高。那么，信贷限制又是在怎样的运用之下实现这一目的的呢？


  其实，并无他法，无非是故意扩大失业一途而已。在目前这种情况下，限制信贷就是要从雇主们手中收回资金融通手段，不让他们在现行的价格水平和工资水平上雇用劳动力。要使政策能达到其目的，无限制地扩大失业，是唯一的途径，一直扩大到工人们在严酷的现实压力下，不得不接受货币工资的必要降低为止。


  这就是所谓的“上策”，这就是要把英镑钉住某一黄金价值水平上的鲁莽行为的结果，但是，这一黄金价值水平，用英国劳动力的购买力来衡量，一直到现在也还没有达到。任何心怀仁爱、明智而有见识的人，对这样的政策都抱着畏葸不前的态度。据我判断，面对这种政策，英格兰银行的总裁就抱着这样畏缩不前的态度。但是，他身处危境，进退维谷，叫他又有什么办法好想呢？目前来看，他似乎抱持着折中的态度。奉行这一所谓的“上策”，诚非他之所愿；然而对于这种种现象，他也总不敢道破天机；他只是期盼着将来或许能有什么转机的可能，若果有这样的转机出现，这就是他最好的运气了。


  英格兰银行的工作多涉机密，很多重要的统计资料都不能公开，因此要想确切地说清楚它到底在做些什么，并非易事。已经在实施的信贷限制是以多种方式来进行的，这些方式部分是彼此并不相关的。首先，对新币发行施加限制，这可能会减缓货币流动的常规速度；然后，在3月份提高了银行贴现率；紧接着市场利率也跟着有了提高，接近于银行贴现率；最后——也是所有方式中绝对最重要的一点——英格兰银行以某种方式来操控资产和负债，降低各清算银行[2]作为信贷基础而可以加以利用的现金数量。最后这一点是进行信贷限制的主要手段。这一手段的实际影响怎么样，我们尚且没有直接的信息来源，目前对它的最为可靠的反映就是各清算银行的存款情况。这类存款目前表现出来的下降趋势，说明这一主要的限制信贷的手段其作用程度已然相当显著。不过，由于季节性波动以及6月底要进行收益结算这一类人为的特点，所以对于最近三个月信贷限制的进行情况到底进境如何，我们尚无法给出确切的估算。就我们所能给出的判断而言，直接限制的结果尚且不是非常可观。但是，也没有谁能够逆料，如果我们沿着目前的这种方式继续下去，那么，信贷限制到底应该施予多少，方才可以达到所必需的程度。


  尽管如此，即便这类措施作用有限，以我观之，对于工人的就业它们也还是产生了重要的影响的，近来失业之加剧，这些措施不能说不是其中的一个重要推动因素。信贷限制作为一种手段，其威力相当惊人，即便略加施为，影响也会颇为长久，更何况在当前这种情况之下，正是需要采取相反的措施之际，信贷限制的作用较之平时或将更为明显，影响也会更为持久。故意扩大失业以图压低工资，这样的政策实际上已经在部分地实施当中，而就我们的情况来说，其真正的不幸在于，从已经正式接受的错误观点下，硬是要把这一政策说成是在理论上言之成理、持之有据的。无论鲍德温先生的演说多么缠绵悱恻、感情充溢，也不会有哪个部门的工人仅凭这一点，就愿意安然地接受工资的降低的。为了削减工资，我们现在凭借的是对失业、对工人罢工和工厂停工施加压力；而为了确保这种结果可以实现，我们正在主动地扩大失业。


  英格兰银行在金本位制度各项规则的逼迫之下，不得不紧缩信贷。在这方面的行为，英格兰银行可以称得上是勤勤恳恳、尽职尽责，所作所为也算得上“稳健可靠”。但是，这并不足以改变这样一个事实，那就是，把信贷控制得如此之紧——没有人会否认英格兰银行的确是在这样做——在这个国家当前这种局面之下，这样做必然会扩大失业。今天，我们要恢复繁荣，则所需要的乃是一种宽松的信贷政策。我们要鼓励企业家去创立新的企业，而不是像我们现在所做的那样，去打击他们。通货紧缩并不会“自动地”降低工资。它是要通过引起失业，由此而使工资水平趋于下降。高利率的真正作用，是抑制正在开始的繁荣。那些因其错误的信念而利用通货紧缩政策来助长萧条的人，真该受到诅咒！

  


  [1]据哈佛经济服务公司（Harvard Economic Service）估计，在最近几个月里，美国银行已经预付到伦敦货币市场上的资金总额应当在2亿~3亿美元之间。


  [2]清算银行（clearing banks）亦称“划拨银行”、“汇划银行”，是能直接在票据交换所进行票据清算的银行。票据交换是指在同城范围内银行间相互代收、代付票据进行相互清算。这是一种集中办理转账清算的制度。一般由中央银行管理，通过票据交换所进行。应收款大于应付款的差额增加在中央银行的存款；应收款小于应付款的差额减少在中央银行的存款。票据清算的结算原则是维护收付双方的正当权益，中央银行不予垫款。其优点是便利资金清算，节省大量现金使用。国际上最早的票据交换组织为英国伦敦的票据交换所，成立于1775年。在英国，清算银行实质上就是商业银行，不同的是这些商业银行能在伦敦票据交换所办理票据结算。各类银行能否在票据交换所直接进行清算，因各国而异。英、美的票据交换所为少数大银行所控制，小银行被剥夺直接参加票据清算的权利。英国清算银行按经营区域不同，而分为城区银行和郊区银行。郊区银行逐渐被城区银行合并，并策划成为城区银行的分支机构，从而确立了英国的分行制。英国四大清算银行是：巴克莱银行、威斯敏斯特银行、米德兰银行和劳埃德银行。——译者注


  Ⅳ　煤炭行业的例证


  接下来，我把我的上述观点运用到煤炭行业的情况上去，以此来对它进行阐发。自战争以来，除了鲁尔煤矿区停工期间，我们的煤炭行业出现过短暂的生产激增的情况之外，整个行业一直处在混乱之中。出现这种混乱的状态，其原因除了金本位制度的恢复之外，还有其他的因素。丘吉尔先生正是在这些因素上大做文章，想方设法地要编造出一个看似合理的理由，来证实这样的结论：汇率于煤炭行业遭遇的困境，其作用就像墨西哥湾流一样风马牛不相及。因此，我们在这里挑选煤炭行业来作为例证，真是再恰当不过，因为这个例子或许对丘吉尔先生极为有利，乍看之下，明显于我的结论不利。


  （1）在《经济学人》（1925年6月27日号）上，一位通讯记者这样写道：“在巴西，就在我写作的这个时候，美国煤炭标价为每吨8.85美元，而英国的同类产品标价为每吨39先令（合9.32美元）；美国的运费约为每吨4美元，英国的运费则为3.76美元（合15先令9便士）。”


  当这位通讯记者写作这篇通讯稿的时候，英美两国货币的汇率约为4.78。在今天的汇率下，英国的煤炭价格（39先令）将会是9.48美元，运费为3.83美元。而在去年6月份的汇率（4.31）下，煤炭价格就是8.40美元，运费则为3.40美元。


  因此，在去年6月份，我们每吨煤炭的标价比美国的标价低45美分；而现在，美国的每吨煤炭标价却比我们的标价低63美分，这一切只能是汇率条件的改善而带来的结果。在加拿大和整个南美地区，汇率上10%的变动已经使我们在煤炭方面的竞争地位与美国发生了很大的变化，处境已然非常不利，或者可以这样说，我们的价格因为汇率而变得过高了。在欧洲也出现了同样的情况，英镑对法国、比利时以及德国通货的汇兑比率至少提高了10%，这都要归之于金本位制度的恢复，如若不然，情况必不至于此。[1]


  如果我们的煤炭业为了恢复一年之前相对于外国有利的竞争地位，而不得不要降低煤炭价格，那么，每吨煤炭的英镑价格必须要降低1先令9便士这么多才可以。[2]


  现在，我们还能说每吨煤炭价格下降1先令9便士，和墨西哥湾流一样，对煤炭行业没有造成任何困扰吗？我们再来看矿工们的工资，它在矿主们所要求的整个价格下降中占据着很大的一个份额。在该年第一季度当中，煤炭行业每吨可得净利润6便士，但是，目前的情况不但无法挣得6便士的利润，还会使其亏损3便士之多。


  （2）除了矿区要使用到支撑矿坑的支柱等物之外，煤炭行业几乎很少会消费到外国的商品。而且，煤炭生产的总成本中，工资支出构成了其中很大的一个部分。因此，相较于国内其他行业，煤炭产业不得不在英镑的国外价值上出售其产品，同时却又以英镑的国内价值来购买所需要的物品。因此，提高前者而不相应地按比例来提高后者，这种做法必然对煤炭行业大大不利。


  （3）这种做法不仅给煤炭行业的出口带来了直接的不利影响，而且使煤炭贸易陷入萧条的那些原因，同样也使诸如钢铁这样大量使用煤炭的产业，在其贸易上陷入了萧条状态。


  （4）而煤炭行业自身还有一个专属于它的最为棘手的麻烦，那就是，在当前这种对煤炭的需求状况下，煤矿工人的数量实在是太多了。这个行业的当务之急，是要压缩工人的人数。然而，主要是由于这一行业局部方面一些变化的结果（譬如，南约克郡的繁荣就是以南威尔士郡和诺森伯兰郡的牺牲为代价的），煤炭行业实际上反而还吸收了大量新的劳动力进来。对于当下这一局势的发展，可以给出多种解释来。但是，唯一可能的补救措施，只能是让其他行业来吸纳煤炭行业的剩余劳动力。然而，要做到这一点，其必要的条件是，其他的行业一定要处在繁荣的扩张势头之下才行。而正是信贷限制对煤炭行业产生不良影响的这类方式，阻碍了其他行业的扩张趋势。


  因此，截止到目前而言，煤炭行业所遭遇的困难，虽然也存在其他的一些原因，但是，我认为，煤炭行业最是受我们的货币政策影响，较之于这种政策对众多行业的危害，煤炭行业尤甚。另一方面，事实也的确是这样，煤炭行业之所以呈现出目前这种暗淡的图景，良有以也，这个行业还有其特殊的其他困难在，正是这类困难已然削弱了它的抵抗能力，因此一旦再遭遇到新的不幸，它便再无余力用以支撑了。


  在这样的情况下，煤矿业主们给出的建议是，无论生活费用是否缩减，这中间的亏损必当以工资来加以弥补——这就是说，通过降低煤矿工人的生活水准来弥补中间的亏损。他们提出这种牺牲办法，不过是为了适应环境，而所以会出现这样的环境，他们绝对没有任何责任，而且这也是他们所无法控制的。


  这类建议的提出，无论在谁的眼中来看，都是不合理的，这实际上是在对我们当前管理经济事务的方式提出严重的批评；尽管若是让煤矿业主承受这种损失，同样也是不合理的，除非我们有这样一种原则，认为承担风险的就该是资本家。如果煤矿工人们可以自由地转到其他行业，则一旦煤矿的业主们停了业，或者给他们的报酬远低于其他行业的薪金，工人们可以立即另谋出路，做个面包师傅、泥瓦匠或者火车站的搬运工，只要这些行业的报酬比煤炭行业来得高即可，那么，这就变成了另外一个问题。但是，谁都知道，他们哪里会有这般自由。他们和过去时代经济转型时期的牺牲者一样，摆在这些煤矿工人面前的，只有两条道路可选，一是忍饥挨饿，一是屈服投降，二者之间，必然要选择一个；一旦屈服投降，则所有果实就尽数转为了其他阶层的利得。而不同行业之间劳动的有效流动与竞争性的工资水平，如今早已杳不可寻，有鉴于此，这些煤矿工人的处境在某些方面是不是比他们的祖父辈还要更加恶劣些，对此我尚不敢确定。


  那么，为什么唯独煤矿工人要罹此厄运，要承受比其他劳动阶层都要低的生活水准呢？他们可能是一群懒散怠惰、百无一用的家伙，工作既不用力，工作时间又太短。但是，有没有这样的证据，能够证明他们比起其他人来，就更懒惰或更没用呢？


  按照社会公平而言，削减煤矿工人们的工资，并没有任何正当的理由。他们是经济世界最高主宰者（economic juggernaut）[3]的牺牲者。他们真实生动地体现了财政部和英格兰银行巧妙设计的“基本调整”的真意；所谓的“基本调整”，目的就是来满足那些市议员们急不可耐地希望弥补4.40美元和4.86美元之间“适度的差距”的殷切期待。这些煤矿工人们（紧随其后的还会有其他人）所承受的“适度的牺牲”，乃是确保金本位制度的稳定性所必需的。这就是丘吉尔先生政策的经济后果，在他的这一政策之下，遭遇到困境的，煤矿工人们是第一批，除非特别幸运，否则的话，他们绝不会是最后一批。


  事实情况是，我们目前正处在经济社会的两种理论的中间。第一种理论认为，工资水平应该根据各阶层之间“公平”而且“合理”的原则来予以确定。另外一个理论——即经济世界最高主宰者的理论——则认为，工资问题应当在经济压力、又可称之为“严酷的现实”之下予以解决，该理论认为，我们这庞大的经济机器应当一直向前猛冲，在这一前进的过程中，只能顾及到整体的平衡，而无法对各个群体偶然发生的后果均加以考虑。


  金本位制全赖于纯粹的机运，所宗奉的是“自动的调整”，对于社会现实的细节问题一贯不闻不问；这一制度，乃是隆然高卧在经济机器最顶端的那些人的基本象征和心中偶像。他们对社会现实的细节问题漠不关心，对于未来怀抱着盲目的乐观主义态度，认为一切真正严重的事态从来不曾发生过，大可以高枕无忧，坐看庭前花开花落，在我看来，这都是极端轻率、鲁莽的表现。这些人认为，十次当中有九次，真正严重的危局并未出现，只是给某些个人或者群体带来了些微的烦恼罢了。但是，如果我们继续把经济学从自由放任和自由竞争的假设下推出来的那些原理，运用到一个飞速地背离这些假设的社会之中，那么，我们就要冒着第十次所带来的危险，如此作为，非但使我们大冒风险，而且本身也是愚不可及的。

  


  [1]对法国和比利时货币的汇率，增幅业已超过了10%。


  [2]在煤炭咨询委员会发布信息之前，矿业采掘协会的秘书长估计出来的数字是1先令；但是，他并没有提及他的这一数字借以比较的参照日期。


  [3]juggernaut这个词有“世界主宰”、“难以控制的强大机构（或集团）”、“骇人的毁灭力量”、“不可抗拒的可怕力量”之意；而大写J开头的Juggernaut，则是印度神话中Krishna神象的称号，相传神象载战车游行时，信徒伏于轮下，被车碾死，灵魂可以升入天国。蔡受百先生以及其他译者均把这个词用音译，然后取Juggernaut的这个释义。译者以为，凯恩斯使用这个词，似乎以前面这个小写的juggernaut的意思多一些，当然，英文的读者或许会联想到后者的释义。为了尽可能地尊重原文语意，我采取了现译。——译者注


  Ⅴ　有没有补救的办法？


  在1925年的预算案中所宣告的货币政策，乃是困扰我们工业的真正根源，除非完全逆转这样的政策方针，否则，要想推荐一个真正令人满意的补救办法是绝无可能的。虽然如此，摆在政府面前，可供其进行选择的还是有那么几个办法，其中有些较之于另外一些，更为可取。


  其中一个办法，是继续严格推行所谓的“稳健”政策，目的是以传统的方式，通过进一步限制信贷，若有必要，即在秋天提高银行利率，来完成“基本调整”，从而扩大失业，并利用我们手中的所有其他武器，来迫使货币工资下降。这样的做法，背后所坚信的结果是，当这一切全部做完之后，生活费用也会随之下降，由此就会使得平均实际工资恢复到它们以前的水平上来。如果这一政策可以得到执行，那么，尽管它会遗留大量社会不公的问题，在某种意义上来讲，它也算是成功的。之所以会留存大量社会不公问题，乃是因为这样的政策影响所及，必然厚此薄彼，不可能做到各部分都经历同等的变化，那些较为强势的群体，会以牺牲弱势群体为代价，来获取自己的利益。因为这种施加经济压力的问题解决方式，主要会使原本较为弱势的行业承受打击，这些行业的工资水平原来就已经较低，在如此一番打击之下，又将使不同行业之间工资水平的差距进一步拉大。


  问题在于，公共舆论对于这样的政策所能容忍的程度到底有多大。即便通货委员会的成员自可给出一套说辞，来对扩大失业的合理性加以论证，但是，若要政府公开承认是它们在主动地实施这样的政策，在政治上恐怕也是绝不可能做到的。另外一方面，若由通货紧缩来悄无声息地发挥作用，这倒是有可能的。通货紧缩一旦开始，即便是起于青萍之末，但在发展过程中却会不断累积。如果企业界普遍弥漫着悲观主义的氛围，那么，由此而带来货币流通速度的下降，即便银行未曾提高利率，银行存款也不一定下降，通货紧缩仍然会进一步持续下去。由于普罗大众总是只能了解和接触到一些个别的起因，而非一般性的起因，所以，他们容易把萧条状态归结到各类具体因素上来，比如在这个过程中常相伴而生的劳资纠纷，再比如道威斯计划，比如中国，比如大战之无可避免的后果，比如关税，比如高税率，此外还有当今世界上发生的形形色色的事情，都会成为他们归因的对象；公众们看不到的只是一般性的货币政策，而正是它，才是这整个事态演变的真正根源。


  此外，这个政策必不能明目张胆地予以实施。英格兰银行完全可以在暗地里秘密地对信贷加以限制，同时，再辅之以鲍德温先生（他现在在感情上俨然取代了先前由维多利亚女王在我们心目中所占据的位置）在思想上的模棱两可的状态，对于社会的慈爱之心是否需要他通过一系列不合理的补贴来缓和限制信贷发生的影响，他会随时加以斟酌。如此行事，可谓双管齐下。当严重的事务于幕后铺开之时，我们的鲍德温女王的这片菩萨心肠，是可以把我们的冲天怒气给平息下来的。而由于预算的限制，这些补贴也并不会大到什么严重的程度。最终，除非发生大的社会动乱，否则的话，“基本调整”将会如期实现。


  有些人对于这样的预测前景，可能已然了然于心，但是却能处之泰然。我却做不到。这一政策实施开来，必将使得整个社会蒙受收入上的巨大损失，完成之后，又会给全社会留下大量不公现象。最好的希望——其实也是唯一的期待——就是这样一种可能性的存在：在这个世界，会有一些意外的情况发生，尽管现在我们连一丝迹象也难以见到，这使我想到了另外一种补救的方法。那些我们期待其发生的变化，能不能促成它的实现呢？


  在目前这种局势之下，只有两个可以转化为对我们有利的因素。第一在金融——如果其他国家黄金的价值下降，那么，它就不会为我们这里的工资水平带来任何不必要的重大变化。第二在工业——如果生活费用率先下降，那么，我们要求工人接受更低的货币工资，也就可以问心无愧了，因为到了那个时候，工资的降低就并不是出于我们要降低实际工资的阴谋的一部分了。


  最初宣布要恢复金本位制度时，当局中有很多人认为，我们是把赌注押在美国的价格会上升之上。而直到现在为止，这种价格的涨势也未出现。[1]还有一层，其实英格兰银行的政策宗旨所在，乃是促使美国价格趋于稳定，而非使其上扬。伦敦的利率既然较高，则美国的资金就可以按照较高的利率在伦敦贷出，这使得纽约的利率比不存在这种情况时要高，这一事实足以吸引全世界市场残存的黄金剩余额流向伦敦而不流向纽约。由此观之，我们的政策已然缓解了纽约解除低息贷款与黄金库存增加的压力，若非如此，则这类压力就会迫使它们那里的价格上升。伦敦与纽约之间在货币利率上的这种反常差异，实际上正在妨害金本位制度按照它自己的规律来发挥作用。根据传统的学说，当与B地相比A地价格较高时，则黄金将由A地流向B地，从而使A地的价格走低，使B地的价格上扬，最终结果是B地价格的上涨趋势与A地价格的下跌趋势交会于中途。


  目前，英格兰银行的政策阻止了这一现象的发生。因此，我建议，英格兰银行应该反其道而行之，采取相反的政策。新的政策不能降低银行贴现率，要叫停对信贷的限制措施。假如这样的政策带来了如下结果，那就是使正在威胁着伦敦货币市场的“有害的”美国货币又开始向美国回流，那我们就不妨用黄金来偿还，或者如有必要可以用财政部和英格兰银行在纽约所安排的美元借款来偿还。依我看，还是用黄金来偿还更为可取，因为这样不但费用低廉，而且现行黄金的流动对美国价格水平还可以产生较大的影响。根据现行的规则，则使黄金存量中四分之三的部分无用武之地，如果能够把这一规则加以修改，那么，我们就可以减少6000万到7000万英镑的黄金存量[2]，而可以安然处之，这样会使得别的国家的情况发生重大的变化。这种做法将让我们在美国留有一笔随时可以动用的透支余额，但是，为了买进这些束之高阁、停止流通的黄金而支付4.5%的利息，又有什么意义。


  除非英格兰银行放弃使用限制信贷的政策，并且对别种资产——如国库券——加以利用，来取代黄金，否则，如此大规模的黄金流动是不可能发生的。这也就是说，英格兰银行必须要放弃利用经济压力和主动扩大失业的办法来实现基本调整。因此，就这一政策自身而言，它也许会招致批评，认为这一政策把赌注过分地押在对美国价格上涨的预期之上了。


  为了对此加以回应，我认为，鲍德温先生应该开诚布公地面对事实，根据以下方针，而与工会领导人进行合作。


  内阁中的诸公，如果继续做出欺人之谈，大言目前这种工资降低的趋势与货币价值毫无干系，只要他们还抱着这种态度，那就不要怪工人阶级会把他们的政策看成是对实际工资的蓄意攻击了。如果财政大臣的说法正确，即他所推行的货币政策与工资的变化毫无干系，就像墨西哥湾流与工资状况毫无干系一样，那么由此即可推知，现在这种降低工资的运动，实际上就是对工人阶级生活水准的一次攻击。只有当政府当局者承认我在这几篇文章里所谈到的当前形势的病源的确存在之时，他们才能够在公平、合理的基础上，取得与工会领导人的合作。


  一俟政府当局者承认目前的问题从根本上讲是一个货币问题，那么，他们就可以这样向工人们说道：


  这并不是对实际工资发起的攻击。我们已经提高了英镑价值10个百分点。这意味着货币工资必然会下降10个百分点。但是，它还有一层意思，当调整完成之时，生活费用也将会降低10个百分点。在这种情况下，实际工资并不存在严重的下降。现在，降低货币工资的方式有两种。一种是运用经济压力，通过限制信贷来扩大失业，直到工资被迫降低为止。这种方式令人憎恨，而且代价惨重，这不仅是因为它对强势群体和弱势群体造成的影响不均等，而且还因为在实施这一方案的过程中难免会造成经济和社会各方面的浪费。另外一种方式是通过协议来实行标准统一的工资降低，他的前提则是要让工人明白，协议之下的平均实际工资与本年第一季度相比不会有任何的下降。这个方案在实际实施当中的困难在于，货币工资与生活费用两者之间是相互紧密联系的。一定是货币工资下降了，生活费用才会下降的。货币工资必须首先下降，这样才能使得生活费用降低下来。因此，我们大可以在包括中央和地方政府的整个就业范围之内，将货币工资一概降低（比如说）5个百分点。如果过了一段时间，生活费用并未降低，因此使得工资的下降无法得到补偿，那么，工资降低的办法即告无效——我们是否可以在这一点上达成一致意见呢？


  如果鲍德温先生提出了这样的建议，那么，工会的领导者可能马上就会质问，除了工资以外的其他货币支出，如租金、利润和利息，他打算怎么办。对于租金和利润，他可以这样来答复，这些并非是以货币来加以规定的，因此，当以货币来衡量时，它们会随着价格而逐步下降。但是，这一答复最让人不满意的地方在于，和工资一样，租金和利润也是具有黏性的，可能下降的速度较慢，也许要达成这整个演变，这样的速度尚还不够。然而，至于证券利息，尤其是公债利息，他压根儿就没法回答。因为关于降低价格的任何政策，究其实质，总是有利于利息的取得者，而以社会中其他阶层的牺牲为代价的；通货紧缩的这种后果，是深植在我们的货币契约制度之中的，这一点无法避免。总而言之，除了一种粗率的从权办法，即对就业以外所得的一切收入均征收附加税，每1英镑征税1先令，一直到实际工资恢复其原来的水平为止[3]，我还真看不到如何去应付来自工人方面的反对意见。


  如果这种自觉的全面降低工资的建议，尽管在道理上讲得通，但是在实际操作过程中存在着极大的困难，那么，就我而言，我宁可把一切赌注都押在提高国外价格的尝试这一点上——这就是说，我宁可把赌注押在英格兰银行现有政策的转变上。我从米德兰银行7月份的月报中了解到，这家银行的最高当局者也给出了类似的建议。


  在这所有的建议当中，要想加以实施，总是会遭遇各种巨大的困难，这是无可避免的事情。政府采纳的任何主动改变货币价值的计划，在现代经济的条件下，必然会牵涉到对公平所持的异议以及其他不得不为之的权宜之策。这些建议只能减轻错误政策所带来的不良后果，但是却无法从根本上杜绝错误的出现。悲观主义者认为，实际工资而不只是货币工资的水平，才是正确的攻击目标，对于这些人来说，上述的建议是不会得到他们的称道的。我们当前这种主动扩大失业的政策，是为了便于利用经济压力的武器，来对某些个体和特定行业进行强制性调整，手段是对信贷的紧缩，但是由于其他方面的一些原因，此时正是亟须放宽信贷之时。我之所以要提到上述的那些建议，乃是因为如果这样的政策其真实的内幕为国民所知的话，那么，它就绝不会得到允许而予以执行。


  关于我们的黄金储备的附注


  1925年7月15日，英格兰银行持有的黄金大约有1.62亿英镑。银行纸币和通货金券的有效流通量总计有3.87亿英镑。为保证这一货币总量的正常流通，法律规定，英格兰银行必须持有1.2亿英镑的黄金储备。因此，我们可以用作出口的余裕的黄金存量，共计0.42亿英镑，或者这样说，它占到了总体存量的大约四分之一。由于我们实际上不能太过于靠近法定的最低水平，所以实际上可以自由支配的黄金总量大概只有原来的二分之一，也即0.22亿英镑左右。我们为满足法定最低要求而必须持有的那1.2亿英镑的黄金储备，就其他目的来说，可谓是完全没有用处。


  关于根据外国货币来衡量的英镑价值的增加之附注


  一般来说，人们认为，恢复金本位是影响英镑对美元汇率的唯一或主要因素，鉴于此，我在下表中把自去年6月以来主要金本位国家的英镑价格的变化情况给罗列出来：


  
  自1924年6月以来（截至1925年6月中旬）英镑价格上涨的百分比

[image: ]


  由此表可知，印度与阿根廷国内的英镑价格出现了相反的下降态势，尽管这种价格运动趋势可以提高两国消费者的购买力，但是，由于它们均非工业方面有力的竞争者，所以这种与总体趋势相反的价格运动态势在当前情况之下并无多大的助益。上表还表明，去年的汇率变动趋势使得在与主要的竞争对手相比上我们的工业竞争地位进一步恶化，竞争力下降了12%，可能还不止。因此，我在正文中所列举的10%这个数字，还是对目前的情况有所低估的。

  


  [1]据我看来，对于美国的价格上涨，我们仍然不必抱着毫无希望的态度。美国价格的走势是向上的，只需要一根火柴，就可以把美国潜滋暗长的通胀之火点燃起来。正是这种可能性的存在，才为我们不必过于悲观提供了真正的依据。


  [2]参看本章末尾关于我们的黄金储备的附注。


  [3]如果长期中价格没有再次上涨，那么，这种征税办法就不会阻碍债券持有者在长期中获得收益。但是，债券持有者的这种得与失，却是不稳定的货币本位制度的一个无可避免的特征。不过，由于在长期当中价格一般会趋于上升，所以，长期来看，从这一制度而言，债券持有者却是输家而非赢家。


  苏联掠影（1925）


  本篇据Leonard&Virginia Woolf的the Hogarth Press于1925年出版的A Short View of Russia译出。


  约翰·梅纳德·凯恩斯和莉迪娅·洛波科娃婚后不久，于1925年访问苏联之时写了三篇文章，后来以《苏联掠影》（A Short View of Russia）为题出版。本篇首次发表在1925年10月10日、17日和25日的《国家文艺杂志》上，霍格思出版社于同年12月作为霍格思文集系列中的一篇加以重印。


  前言


  这几篇文字是1925年9月我对苏联所做的短暂访问的成果，对于那个国家的语言，我是一无所知，不过，在一个翻译人员的陪同之下，我还是接触到了该国的人民。当时是在这样的场合，先前是彼得堡（现在叫做列宁格勒）帝国学会，而今被称为科学院的两百周年庆典上，我作为剑桥大学的代表列席。


  这些文字并不是以直接的认真调查所得到的知识或者深入的个人体验为基础的，所以可以说并不是非常地具有权威性。就这些文字的价值来看，它们只不过是一位观察家的一些印象而已；这位观察家并没有想过刻意要以他的偏见来歪曲他的见解，他所做的，无非是尽其所能地传达所发生在苏联的一切是如何令其感到震惊的这样一种经历。


  在本篇后文中，我有时会使用“宗教的”这个修饰语来作为对列宁的追随者的一种特征上的描写。当这些文字发表在《国家文艺杂志》上时，就我所接受的该词的字面意义看，我相信，英国人是懂得我的意思的；但是，在苏联，我猜度，可能几乎不会有谁赞同或理解词语的这种用法。对于那些布尔什维克主义者们来说，这个词语听起来是愚蠢而又富有挑衅意味的，只不过是粗俗的攻击罢了——就仿佛我之称呼坎特伯雷大主教为布尔什维克主义者一样（不过，如果他真的笃行福音戒律的话，那么，他或许真配得上这种称呼）；因为他们彼此都声称要成为对方那样的人。宗教（religion）、神秘主义（mysticism）、理想主义（idealism）——这些都是列宁主义者信条的一部分，皆是一些虚有其表的东西，毫无价值的拙劣之物；但是，他们自己却是这个粗陋浊世的唯物主义者、现实主义者。虽然现在还没有规定，在无产阶级俱乐部的图书室中“宗教类图书只能收入反宗教文学”，但是，谁能保证将来某一天他们不会做出这样的规定呢？


  为什么“宗教”二字在苏联人的口中有这般令人感到厌恶的味道，这里倒是有一些源于其过往历史、可能是较好的原因来对之加以解释的。“宗教”二字在苏联有一种一贯而且清晰的用法，根据这种用法，只有高教会派（High Church）[1]的神秘主义者才是宗教的，而那些试图在尘世当中找寻一条更好的道路的人们则是非宗教的；根据这种标准，旋转狂舞着的伊斯兰教托钵僧的呼喊[2]是宗教的，而在列宁山上的宣誓则是非宗教的；拉斯普廷（Rasputin）[3]是宗教的，而托尔斯泰是非宗教的。因此，让我事先解释清楚，当我说道列宁主义也许被宗教狂热所驱使时，我并不是在暗示那些人民委员们都是高教会派的神秘主义者、旋转狂舞的托钵僧们，或者是身着常服的拉斯普廷们。


  对于英国的读者来说，这些解释可能就有些多余了。因为在英国，长久以来，我们一直公认的宗教支派有两个，即高教会派和低教会派，神秘的梦游者和实际的理想主义者。物质至上主义者的利己之心有两种截然不同的升华方式——一种是，把自我融于神秘莫名的团体之中，而另外一种则是将自我融于对整个人类社会理想生活的追求当中。选择第一种方式的人们，可能不会重视或者径直忽视选择第二种方式的人们；第二种方式的许多追随者，则会谴责选择第一种方式的人们，似乎对他们来说，选择第一种方式的人们不过是在做毫无意义的自我沉溺和自我欺骗而已。一些伟大的宗教领袖同时兼属于这两类人，这正是他们的特殊之处。不管怎么样，当我谈及宗教时，我的意思是二者皆包括在内，而不只是包含选择第一种方式的人们。


  一些来自我们当今知名人士的例子，也许可以对我的解释加以说明。正在被一些美国政治家竭力效仿的某些法国政治家，例如普恩加莱先生，对于我来说，他们可以称得上是当今世界上最没有宗教信仰的人；而托洛茨基（Trotsky）[4]、萧伯纳先生（Mr Bernard Shaw）[5]和鲍德温先生，根据他们各自的方式，都堪称是最为虔敬的宗教人士。我不会忘记，托洛茨基曾这样写道：


  以高度理想的名义来接受工人的革命，不仅意味着对革命的拒绝，而且还意味着对它的中伤。人类曾经在宗教、诗歌、道德伦理或哲学思想中热烈赞美过的所有社会幻想，都只是为了欺骗的目的而服务罢了，而对于被压迫者却视而不见。社会主义革命撕去了“幻想”、“崇高”以及令人蒙耻的欺骗的面纱，在鲜血中洗去现实的伪饰。革命强大到了如此的程度，以至可以被符合实际、合乎理性、富有策略而又异常精确地得到推行。难道摆在我们面前的这场亘古未有的革命需要用浪漫的爆发来做调味，就好似蔬菜浓汤还需要用野兔肉酱来调配一样吗？


  由于托洛茨基也希冀着“一个使人民免于匮乏之苦、无须人民为每日的面包而日夕忧烦的社会……在这样的社会里，人们得到解放的利己之心——这是何等强大的力量！——将会被完全引导过来，而从事于对宇宙的理解、改造和改善。”所以，托洛茨基本人并没有将手段和目的两相混淆起来：


  然而，革命自身尚且还不是自由王国。相反，它是在将“必然性”的特征发展到最高的程度……革命文学不能只是充满着社会仇恨的精神，虽然这种精神在无产阶级专政的新时代是具有创造性的历史因素，但是，在社会主义的旗帜下，团结将会是社会的基础。文学和艺术将会表现出与以往不同的基调。我们革命者目前因为命名而感到忧虑的所有那些情感——早已被假道学和暴发户们糟蹋得所剩无几——例如无私的友谊、对邻人的爱、同情心等等，将会成为社会主义诗歌的主旋律。


  我们有这样一种感觉，那就是这样的思想情感不会以同等的真诚、严肃或富含深情地出自譬如说墨索里尼先生或者卡尔文·柯立芝总统之口。意大利的这位领袖可能会是一个容易被改造的流氓，而美国的这位总统则是灵魂不可能得到救赎的正派人。他们到底是什么？我不能肯定地回答——这些问题虽然常常是触手可及的，但是在远处却又很难加以辨清。在我去苏联之前，对于共产主义，我抱有着类似的怀疑态度。我想我亲身经历的这些体验，在别处是很难得到的，这也许可以作为对上述问题的部分的答案。

  


  [1]高教会派（High Church），基督教（新教）的派别之一，与“低教会派”对立。最早于17世纪末开始在圣公会使用；19世纪因为牛津运动和英国天主教会派的兴起而流传于英国，并被路德宗的瑞典国教会等教会使用。该派主张在教义、礼仪和规章上大量保持天主教的传统，要求维持教会较高的权威地位，因而得名。——译者注


  [2]托钵僧舞本是伊斯兰教毛拉维教派的男信徒们每周五晚在礼拜式上跳的圆舞，基本动作很简单，就是不停地旋转，但每次旋转的时间却长达30~60分钟，令人瞠目。毛拉维教派是苏菲派的苦行修士会，于1273年在康尼亚创立，并从那里传遍奥斯曼帝国。今天，全世界许多土耳其社区仍有苏菲派苦行修士，其中最为活跃和著名的地方仍是康尼亚和伊斯坦布尔。苏菲派苦行修士以其圈舞著称。在舞蹈仪式（sema）上，每次都要演奏“阿音”，它是特别的保留曲目。音乐包括四个部分，器乐部分是对比的节奏型，至少由一名歌手、一名长笛演奏者、一名定音鼓鼓手和一名铙钹手来表演。最早的音乐作品发源于16世纪中期，结合了波斯和土耳其音乐的传统。保留曲目被不断扩展，在20世纪早期之前形成雏形。——译者注


  [3]格里格力·伊凡莫维奇·拉斯普延（Grigori Efimovich Rasputin，1870—1917），生于西伯利亚，死于圣彼得堡。少年时，当地村民就赐给他一个姓——拉斯普廷（Rasputin），意即放荡。拉斯普廷20岁结婚，不久去希腊阿陀斯山朝圣。两年后，他作为一个神秘而圣洁的人重新出现，并且以具有治病的非凡本领而著称，因具有缓和小皇子血友病的能力而受到皇后重用。虽名之为僧侣，但他的行径与一般所认知的僧侣大相径庭，他酗酒、嫖妓，与贵族妇女相狎。随着拉斯普廷的影响力越来越大，想要排斥他的企图在贵族间出现。1917年，贵族尤斯波菲公爵暗杀了拉斯普廷。——译者注


  [4]列夫·达维多维奇·托洛茨基（Lev Davidovich Bronschtine,1879—1940），俄国革命家，苏联早期领导人，斯大林模式的最早批判者。托洛茨基于19世纪末投身俄国革命，曾是列宁“火星派”的重要成员。1905年革命后提出著名的“不断革命论”，主张用无产阶级革命解决俄国民主革命的任务，断定俄国有可能首先实现社会主义革命。俄国二月革命后，主张向无产阶级社会主义革命过渡，与列宁的主张不谋而合。他担任了彼得格勒苏维埃主席，在苏维埃下成立了军事革命委员会，组织和实施了十月武装起义。在苏维埃政权初期，担任军事革命委员会主席和陆海军人民委员，组织和领导红军取得了国内战争的胜利，是与列宁齐名的革命领袖。列宁在“政治遗嘱”中称之为中央委员会中最有才能的人。列宁退出政坛后，斯大林的权力日益膨胀，托洛茨基发动“新方针”的争论，争取党内民主。后又组织“托（洛茨基）季（诺维也夫）联盟”，以“不断革命论”对抗斯大林的“一国社会主义理论”。从1929年到1940年，流亡国外。1940年，在墨西哥住所被暗杀，后来解密的档案显示，斯大林对该次暗杀负责。——译者注


  [5]萧伯纳（George Bernard Shaw，1856—1950），爱尔兰剧作家，1925年因为作品具有理想主义和人道主义而获诺贝尔文学奖，是英国现代杰出的现实主义戏剧作家，是世界著名的擅长幽默与讽刺的语言大师，同时他还是积极的社会活动家和费边社会主义的宣传者。他支持妇女的权利，呼吁选举制度的根本变革，倡导收入平等，主张废除私有财产。萧伯纳的一生，是和社会主义运动发生密切关系的一生，他认真研读过《资本论》，公开声言他“是一个普通的无产者”，“一个社会主义者”。他主张艺术应当反映迫切的社会问题，反对“为艺术而艺术”。其思想深受德国哲学家叔本华及尼采的影响，而且又曾读过马克思的著作，不过他却主张用渐进的方法改变资本主义制度，反对暴力革命。——译者注


  Ⅰ　共产主义的信仰是什么？


  要想对苏联不怀偏见是极端困难之事。即便我们抱持着公正之心，但是，在英国，没有人有这方面的背景知识和切身体验，而且对于那些如此陌生、变幻不定而又自相矛盾的事物，我们又将如何表达对它们的真实印象呢？在苏联，没有一家英国的报纸设有常驻记者。对于苏联当局关于他们自己所给出的说法，我们均持有着怀疑的态度，这一点是极为正确的。我们的消息来源，要么是来自有偏见的劳动者代表，要么就是来自同样有偏见的流亡者。因此，对于发生在苏维埃社会主义共和国联盟管治下的另外一个世界所发生的一切，对于其中进行的试验和逐渐演化出来的一种秩序，我们犹如雾里看花一般。苏联正在经受多年的所谓“宣传”所带来的痛苦后果，这种“宣传”因其言辞虚伪、缺乏可信性，而最终把远距离的沟通交流之手段几乎尽数毁弃。


  列宁主义是宗教与企业这两种事物的结合；若干世纪以来，欧洲人是在内心深处将这两者分开存放，各不相混的。而由于这种宗教是崭新的，因此令我们大感震惊；又由于它的企业乃是隶属于其宗教而非其他的范围，而且效率极为低下，因此又让人轻视。


  与其他的新创宗教一样，列宁主义的威力不是从群众中得来，而是从少数热情的皈依者那里取得；这些皈依者们的热情和排除异己的偏执精神使得他们在力量上跟那些宗教观念薄弱的人们比起来，自是强上百倍。与其他的新创宗教一样，领导者的见闻比他们的追随者们要广博得多，他们能够——也许是诚心诚意地——将新精神与那些至少带有一些政治上的犬儒主义的政治家们结合在一起，他们对那些反复无常的经验主义者可以笑脸相迎，也会冷眼相对，他们在宗教感情的驱使之下，无所谓真理与慈悲，但是对于事实与利害得失却并不是视而不见的，因此难免被指斥为伪善（这种指斥尽管肤浅而且无用，但却正是教会和世俗的政治家们所关心的）。与其他的新创宗教一样，它似乎要把日常生活中愉快与自由的气氛一扫而空，取而代之的是虔诚的信徒们那一张张毫无生气的呆板面孔。与其他的新创宗教一样，对于那些积极的反抗分子，它进行迫害时完全没有所谓的公道和哀矜。与其他的新创宗教一样，它充满着的是传道者的热忱和要把教义发扬光大到全世界去的野心。但是，如果把列宁主义说成是在伪善者领导下进行迫害、进行宣传的少数狂热分子的信仰，那就不偏不倚，正是在说它是一种宗教，而不只是一个党派；列宁是一个穆罕默德式的人物，而不是俾斯麦式的人物。如果我们坐在资本主义的安乐椅上非要自惊自怪，那么，就不妨把苏联共产主义者想象成当年在阿提拉[1]领导下的早期基督徒，他们依靠着宗教裁判和耶稣传道的装备，强制施行《新约全书》规定的经济制度。但是，如果我们只是坐在这个安乐椅上自我安慰，那么，我们当真可以满怀希望地认为，由于这种经济制度与人类本性格格不入，故而不论在传道方面还是武装设备方面都不会有足够的财力，所以必然会导向失败吗？


  这里，有三个问题需要回答。第一，这种新创宗教是否与人类精神部分地相符合或者是相共鸣？第二，它在物质方面的效率是不是如此之低，以至于使它难以生存下去？第三，随着时间上的推进，其狂热情绪会不会被充分淡化，不纯洁的情况增加之后，它还能不能再抓住群众？


  那些对基督教资本主义或自我中心主义的资本主义心满意足，不为浮词诡辩所惑的人，关于第一个问题应该如何来回答，是没有什么犹豫余地的，因为这些人本身可能已经有了一个宗教，或者根本就不需要宗教。但是，在这个时代，还有很多没有宗教信仰的人，他们对于任何真正的新创宗教，对于不仅仅是旧时花样加以翻新而且证明了自己的鼓动力的任何宗教，必然会产生难以遏制的、出于感情冲动的强烈的好奇心；苏联，是欧洲这个大家庭中最年轻的儿子，一表人才却又行事鲁莽，青丝如云，方在盛年，比起西方那些早已两鬓斑白的兄弟们来，要晚生两个世纪，干云的青春豪气尚未丧失殆尽，也就是还没有到一味地耽于安乐、墨守成规的地步，故而尚且能够从家庭其余成员的中年人式的幻灭颓废中振作精神、奋发有为；这样一个国家所产生出来的新鲜事物，是会格外容易引发这样的好奇心的。所以，对于那些想从苏联寻找到些新鲜、美好事物的人们，我是抱持着同情态度的。


  但是，一旦我们接触到现实的事物，我们又将会作何感想呢？对于我，我是在自由的氛围中成长起来的，没有受到宗教恐怖的侵染，天下之事没有什么可怕的，而红色的苏联，让我感到厌憎之处实在是数不胜数。安逸与习惯很自然地把我们与他们的生活方式彼此隔开，摒弃在我们的生活之外，但是，于我却还不止于此，这种主义并不关心它把日常生活的自由和安全毁坏到什么程度，而且还故意使用迫害、毁弃和国际冲突这些作为武器，因此我对这种主义是很难认同的。在这种主义下，所施行的政策有着一个特有的表现，即花费无数的钱财，在国内的每一个家庭和团体中收买间谍，而在国外则是不断煽风点火、制造麻烦；对于这样的政策，我又怎么能够表示赞许呢？也许，与另外一些政府的贪婪、好战和帝国主义倾向相比，这样的政府未必就更坏，或许还要更有意义一些，但是，除非它是一个比这样的政府高明得多的政体，否则是很难让我脱离常规、改弦更张的。它的那些学说，被奉为至高无上、不容批评的圣经，不过是一部陈腐过时的经济学教科书罢了，我知道，它不仅在科学上是错误的，而且也与现代世界毫无关系、格格不入；试想，我又怎么可能接受这样的学说呢？这种主义宁要河底的淤泥而不是河里的鱼儿，把粗鄙愚陋的无产阶级捧上了天，高高凌驾于资产阶级和知识阶层之上，对于这样的教义，我又怎么可能会接纳呢？资产阶级和知识阶层，不管有着一些什么样的缺点，终究是人类的精英；人世当中一切进步的种子，当然要靠这些人士来加以传播。即便我们当真需要一种宗教，这种宗教又怎么可能会在红色书肆的一堆混杂的垃圾当中找到呢？一位在西欧受过教育、正派而有着理解力的子弟，除非他曾经历过一场奇谲可怖的心理转变，使得他改变了对一切事物的看法，否则的话，他是很难在这种主义当中找寻到他的理想的。


  然而，如果我们就说到这里为止，那么，我们就仍然没有抓住这种新创宗教的本质。共产主义者或许会义正词严地回答道，这一切都不是他们最后的信仰所在，这都不过是革命的策略罢了。因为他所深信的是这样两件事情：一件是在世界上建立新秩序，第二件是以革命的方式作为达到此一目的的唯一手段。[2]这种新秩序决不可从革命的恐怖或过渡时期的贫困来加以衡量。新秩序才是最终的追求之所在，而革命则是因目的而被证明手段正当合理的一个最高典范。革命的战士必须压抑自己的人性，行事无须考虑道德原则，肆无忌惮而又冷酷无情，同时，还要饱受一种毫无安全或快乐可言的人生之折磨——而所有这一切，都只是它用来达成目的的手段，不是它的目的。


  那么，作为世界上的一种新秩序，这种新创宗教的本质究竟是什么呢？我是一个局外之人，了解得并不怎么清楚。从这一新创宗教的代言人所说的情况看来，有时候似乎它纯粹不过是物质的或技术性的而已，这一点正与现代资本主义有着相同的意义。这就等于说，好像共产主义最后之所要求的，也不过是要成为像资本主义那样为获得同样的物质经济利益而提供更为先进的技术工具，最终，它会使得田地取得更大的产出，在对自然力的驾驭方面它可以做得更为严密，仅此而已。如果是这种情况，那就压根儿不存在宗教这回事，一切不过是虚张声势而已，目的是要促进一种变化，这种变化可能会也可能不会带来经济技术的进步。但是，我怀疑，代言人所以要抛出这样的说法，用意之所在，很可能是因为我们方面的人士对他们的这种经济制度的低效率曾加以非难的缘故，而作为对这种非难的反应才有了上述的说法的；在苏联共产主义者的心目当中，和人类前途担负着更大的干系的，乃是其他的一些东西。


  在某一方面，它只不过是在模仿另外一些著名教派的做法而已。它颂扬平凡之人，把他们捧入云端，把他们看成是无所不能的。这样的做法可是一点儿也不新奇。但是，这里头还包含有另外一个因素，当然，这个因素本身也不是它所新创出来的；不过，它以一种新的形式、新的背景来加以展示，这就兴许产生出了一些变化；如果这个世界上真有所谓真正的宗教的话，那么，在这一点上，它是对真正的宗教有所贡献的。列宁主义是绝对地、公然地反对超自然主义的，它在情感上、道义上的精神，集中在个人和社会对金钱爱好的态度这一点之上。


  我并不是说，苏联共产主义会改变或者企图改变人类的本性，可以使犹太人不再那么贪婪，或者使俄罗斯人不再那么奢侈放浪。我也不仅仅是说它树立了一种全新的生活典范。我的意思是说，它所试图建立的乃是一个社会体制，在这种体制之下，原来影响人们行为的金钱动机，其相对的重要性将会有所变化，社会对于这个动机的认同标准较前将会有所不同；有一些行为，原先被认为是正常的、可敬的，现在的看法会有所变化，同样是这些行为，现在会被看做既不是那么正常也不是那么可敬了。


  在今日之英国，一个有才华、有德性的青年，当他打算踏上社会、开始谋生时，他会在从政和经商这两种人生方向上进行权衡，二者之间在利害得失方面并没有什么大的出入；而如果他选择第二种人生方向，社会舆论也并不会因此而对他就不太尊重了。把一生倾洒在对企业的经营上，尽可能地扩大范围，孜孜谋利，赚取钱财，并不会使社会对他的尊重有所减少；不但不会减少，比起那些把一生精力都奉献给政治、宗教、教育、科学或艺术的人来，他所获得的尊重也许还可能比他们更多。但是，在将来的苏联，一个自重的青年在步入社会之时，决不应选择赚钱谋利的事业作为一生职业生涯的开端或毕生奋斗的目标，若然他执意如此，这就相当于是要蓄意地把自己变成作奸犯科的盗窃犯。甚至在我们社会中某些关于金钱爱好的最能博得同情和赞赏的方面，譬如节俭、储蓄以及努力取得个人自身及其家庭经济上的安全和行动上的独立，在苏联尽管并没有将它们看成在道义上是错误的，但是在实现它们的道路上也是被设置了重重困难，使之极难付诸实现，因此而成为不值得为之努力争取的目标。新的教义规定，人人皆应为社会而工作，若能恪尽职守，社会是会对他给以支持的。


  这种制度并不是说要把一切人的收入都拉到平均的水平上来——至少现阶段还不是这样。在苏联，一个有才干、有成就的人，收入要多一些，日子也过得好一些。当上人民委员，每一个星期会有5英镑的收入（外加上其他各种免费供应、一辆汽车、一套住房、剧院里的一个包厢，等等），日子过得还不错，但是与伦敦的一个富翁相比，那可找不到一点儿相像的地方。有成就的大学教授或一位文官，每星期有6英镑或7英镑的收入（除去各种捐税），其实际的收入水平也许3倍于无产阶级工人、6倍于较贫穷的农民的收入。但是，农民们的收入也非铁板一块，有些人的收入是其他人的3倍或4倍。失去工作之人可以取得部分收入。但是，在苏联的高物价和严格累进税制下，像这样的收入水平，是不可能有人积攒下来任何值得积存的储蓄的；过一天算一天的生活是非常艰难的。这种累进税制以及估定房租与其他费用的方式，实际上对那些每周收入在8英镑以上、10英镑以下的人是颇为不利的。在这里，要想获取巨大的进款，这种机会是不存在的，除非冒着与在其他的地方收受贿赂、侵吞公款一样的风险，否则并没有别的办法可想；而说到那些收受贿赂、侵吞公款的现象，在苏联也并没有绝迹，甚至也并不是什么罕见的现象，不过，任何一个被其奢侈浪费或其本能的冲动所驱使而走上这条道路的人，都将冒着极大的风险，一旦被发觉，他就将受到严重的惩罚，甚至会被处以极刑。


  在现阶段，苏联的制度对于那些为谋利而进行的买卖行为也并没有在实际上加以禁止。苏联的政策并不是绝对地禁止这类职业，而是使它们成为非常危险、非常不体面的行当。私商则是一类允许存在的法外之徒，不享受任何特权，也不受法律的保护，与中世纪的犹太人无异——这为那些在这方面的天性上有特别倾向的人提供了出路，他们可以从商，但是，对一个规规矩矩的常人来说，这份职业既不正当自然，也不合意愉悦。


  我认为，这些社会变迁的影响结果，已经使人们对金钱的基本态度产生了真正的变化，而一旦那些没有受到过过去那种对待金钱的态度所浸染的下一代成长起来以后，这些社会变迁的影响结果可能还会产生更为巨大的变化。苏联的人民，也许只是因为他们贫穷的缘故，故而对金钱的追逐欲望是非常强烈的，其贪得无厌的程度，至少不输于其他地方的人们。但是，对于一个接受了苏维埃规则的有理性的人来说，贪求钱财和聚敛财富，是不能像我们这样把它们列在人生计划之列的。这样的社会，它所发生的变化即便是部分真实的，也已经是翻天覆地的大变革了。


  所有这一切，也许都会被证明只是不切实际的“乌托邦”，或者对真正的福祉是有着破坏性的，虽然由于是以一种强烈的宗教精神在追求着这一切，所以就不像以一种务实的精神来进行的那样而显得更具有“乌托邦”的气息。我们一向基本上都是把它看成是没有诚意或充满邪恶的，但是，这样的看法果真是恰当的吗？

  


  [1]阿提拉（Attila，406—453），与中国历史上北魏太武帝拓跋焘同时期的人物。古代欧亚大陆匈人的领袖和皇帝，史学家称之为“上帝之鞭”，曾多次率领大军入侵东罗马帝国及西罗马帝国，并对两国造成极大的打击。他曾率领军队两次入侵巴尔干半岛，包围君士坦丁堡；亦曾远征至高卢的奥尔良地区，最后终于在沙隆之战被停止了向西进军。然而后来他却攻向意大利，并于公元452年把当时西罗马帝国首都拉文纳攻陷，赶走了皇帝瓦伦丁尼安三世，使西罗马帝国名存实亡。在阿提拉死后，他的帝国迅速瓦解消失，使他在欧洲历史中更富传奇性。在西欧，他被视为残暴及抢夺的象征，但也有历史记载形容他是一个伟大的皇帝，尤见于古北欧的萨迦文献记载中。过去匈人曾被一些学者认定是中国古代文献中记载的游牧民族“匈奴”，现代学术界对此基本认为是不同的两个群体，没有确凿的证据显示入侵欧洲的匈人是匈奴的后代。北匈奴残部于公元160年左右进入锡尔河流域，匈人在同一地区崛起于公元290年左右（大约在同一时期，南匈奴崛起，刘渊于308年攻入中原称帝），之间120余年没有任何史料记载他们之间有传承关系。考古显示，除了名字的发音，匈人的文化、军事、政治制度基本与匈奴没有相近之处。——译者注


  [2]在这些章节里，我使用“共产主义”一词时，指的是这种新秩序，而不是像在英国工党政治纲领那样指的是革命，也即把革命作为实现这一目的的手段。


  Ⅱ　苏联的经济学


  除非我们在把列宁主义看成是一种进行迫害和传道的宗教的同时，也把它看成是一种实验性的经济技术，否则的话，我们是不可能真正理解列宁主义的。有关于它的这第二个方面到底是什么样的情况呢？这种经济技术是不是效率低到足以带来可怕的灾祸这种程度呢？


  苏联的经济制度已经经历和正在经历如此迅速的变化，要想对它准确无误地进行描述是不可能的。摸着石头过河这种不断试错的方法正在被毫无保留地加以使用。没有谁再比列宁这样的实验主义者更加坦率的了，所试验的一切事物都还不曾触及到他的信仰中的核心真理。首先，关于什么是本质的，什么不是本质的，尚且存在着极大的混乱。举个例子来说吧，在一开始，他们尊奉的学说是主张废除货币的绝大部分用途的，而现在这种观点则被认为是错误的。继续使用货币，把它当做分配和计算的工具，与共产主义的本质并无不谐之处。政府也已经改变了看法，认为对于（譬如）那些留在祖国的旧知识分子、私商，乃至外国的资本家们，实行一种将有限的容忍和间歇性的戏弄与折磨相结合的政策，要比试图把这些社会成分一概清除要更加明智一些——他们相信，一方面通过全面控制教育机器和对青年人的培养，另一方面逐步改进国有企业的技术，增加国有的资本，随着时间的推移，将来也就可以不再需要这些异己分子来辅助了。因此，几乎所有接受过战前教育的旧知识分子，虽然不是共产主义者，现如今却也常常在政府部门服务，而且往往占据要职、重任在肩，薪水也相对较高；尽管私商的地位仍然不稳固，随时面临着危险和艰难，但是却也再次成为合法的行当；而那些授予给苏联政府短期进口信用的外国资本家们，在我看来，暂时还可以较为肯定地认为他们会在适当的时候取得金钱上的回报。苏联对这些权宜之策的追求左右摇摆，使得对这个国家的任何事情进行概括都觉困难。关于这个国家，我们可以述说的任何事情都同时既可以为真，也可以为假——这也是何以善意的指责和恶意的中伤皆可以诚心实意地对同一事物给出完全不同的图景来的原因所在。


  与苏联的早期相伴的那种恶劣的物质条件，对于任何一种经济制度来说都会是一场严峻的考验；它使得对这种经济制度的效率估计变得更加困难。世界大战带给了它物质上的损失和结构上的破坏，接踵而至的是连年的内战，被世界上的其余国家所放逐，此外还要再加上几场农业上的歉收，可谓祸不单行。这些农业上的歉收，一部分是因为糟糕的管理，也有一部分应当归咎于运气比较差。尽管是这样，我想，苏联的实验主义者们仍然可以相当公平地宣称，在仅以结果来对他们进行判断之前，他们肯定已经有至少五年的风平浪静、风调雨顺的和平岁月过去了。


  如果我们打算对现在的情况做一概括，那么，它一定是这样的——这一制度的确是在一个低效率的水平上运行，不过却拥有着能够使它持久地延续下去的要素。我对苏联当前阶段经济状况的真实情况，大致估计如下。


  苏联现在是一个约有1.4亿人口的国家，其中七分之六生活在乡村，以农业为生，七分之一生活在城市，从事工业生产。从一个偶然一至的观光客的眼光即可看出，这个国家的城市和工业人口是无法自给自足的——也即是说，他们的生活水准要高于他们所能提供的产出。城市居民消费中超额的支出部分，是要由对农民的剥削来加以弥补的，之所以在这个国家这种政策能够得到实施，乃是因为其城市人口所占总人口的比例是很低的。因此，共产主义者的政府对于它理应得到特殊关照的工人阶级，是能够通过这种对农民的剥削来加以特别优待的（这种优待是比较意义上的）；而农民，尽管受到了这样的剥削，但是由于他们获得了土地，所以他们对政府也就没有了其他的要求。通过这种方式，不仅在经济领域，而且在政治领域，苏联皆达成了某种均衡态势；正是这种均衡态势，给了苏联政府呼吸的空间，使它能够腾出手来完成一场认真的经济调整。


  尽管土地税在苏联的预算中也是一项颇为重要的收入，但是，剥削农民的正式方式则主要是价格政策，而不是税收体系。对进口和出口贸易的垄断和对工业产出的实际控制，使得苏联当局可以将相对价格维持在对农民极为不利的水平上。它以远远低于世界价格的水平从农民手中收购小麦，但是又以显著高于世界价格的水平将纺织品和其他制造业产品出售给农民[1]，由这种价格差所提供的资金，可以为这个国家高昂的管理费用、普遍低效率的制造业和分配制度提供财政上的支持。通过将国内价格和国际价格彼此分离，而对进口贸易实施垄断，这就能够以一定的方式来操作，从而即便在货币购买力下降之时，也能维持得住外汇的平价。应该承认，在苏联，卢布的真实价值，根据现行汇率来衡量的话，是比其国际的价格低得多的。


  就其目前所要实现的意图而言，这些手段固然是有效的，而且也许一段时间内也是无法避免的，但是，这当中却蕴含着两个颇具灾难性的、会带来低效率的因素。农业产品相对于工业产品的低价值，对于农业不啻是一个严重的阻碍因素，而农业，则是一个国家真正的财富。苏联政府的一个基本问题，就是要获得足够雄厚的财力，从而可以以一种更为接近农民劳作成果真实价值的价格来向他们收购——这就一定会为农民努力实现一个高得多的产量提供激励，同时也可以为他们提供实现这一目标的手段。与此同时，城市无产阶级工人们的真实收入大约为农民收入的两倍，据说如果把所有各个方面的因素都加以计算的话，这些工人们的收入差不多已经达到了战前收入的80%之多；苏联政府对这些城市无产阶级工人的特别优待，使得生活在城市要比生活在农村更加富有吸引力。这种从农村移民到城市的刺激因素，在作用上远大于设备落后、生产资金缺乏效率的工业吸收新工人的能力。若不是现今城市中住房困难，工作机会比较匮乏，那么，是没有什么可以阻止这种移民的倾向的——一个来到莫斯科的农民被告知，他的处境是既找不到工作，又无处安身，这就是让一心进城的农民感到困难的地方。但是，这些阻碍因素只有在城市已然变得拥挤不堪，而且失业人数业已攀至空前之高的比例之后，方能发挥作用。两年以来，就业形势一直都很严峻，而且这种严峻的趋势还在持续不断地恶化；我相信，现在苏联的产业工人的失业率可达20%到25%之间——也就是说，总数达600万的产业工人中有150万人处在失业状态。这些失业工人当中有一部分，当然不是全部，可以从其所在的行业领取救济金，但是救济金的数额仅相当于他们正常工资水平的三分之一左右。不过，就算是这样，比之于那些贫穷的农民们的收入来说，也不会相差太远，所带来的结果只能是，失业大军成了国有企业的沉重负担。这种情况只是说明，对于共产主义国家来说，资本主义经济的经验教训也同样适用于它们，也就是说，大耗资财去干预相对价格或相对工资的正常水平，只会使某些职业变得过分具有吸引力，而使其他职业相形见绌。但是，这也为我们提供了这样的教训，那就是相类似的灾祸是可以通过全然不同的原因在全然不同的条件下造成的；因为关于相对工资和相对价格这种混乱的情况，苏联所遭遇到的问题与我们所遭遇的困境是相同的。


  因此，苏联农民的真实收入不会超过他们过去的一半，而苏联的产业工人却又遭受着拥挤不堪和大量失业的困境，这一点一如从前，情况并未改变。尽管如此，毫无疑问，在这个国家还是存在着某种能够保持政治和经济稳定的措施。苏联政府尚且没有效率低到难以为继的地步。它已经经受住了比现在还要严峻得多的考验。这个国家已经建立起来了这样一种组织，它涵盖了经济生活中的一切，虽然按照常规的标准来看这种组织是缺乏效率的，但是它也已经逐渐摆脱了混乱和虚幻，切实地存在了下来，并且开始运转起来。虽然和我们相比，苏联的生活水准还是很低的，但是它也已经逐渐摆脱了饥馑和死亡，并且也确实提供了一定的安适条件。每一个人都认同过去一年的改进非常之大。而今年的收成也相当不错。一切都在明显地好转起来。这个新社会制度的一些宏伟的蓝图也正在开始初步有了一些切实可见的轮廓。世界上最大、最为现代化的发电站，不久之后即可向列宁格勒供应电力，提供照明条件。根据最新的孟德尔的育种方法培育出来的更为优良的种子，农作物种植企业可以很快地向农民们供应，这些企业既分布广，设备也颇精良。


  两位坚定的共产主义信徒，在与季诺维也夫[2]进行了长久的辩论之后，到我这里来谈话，谈到最后的时候，他们的眼中均是充满信心的狂热。他们这样对我说道：“我们可以预言，十年以后，苏联的生活水平将会高于大战之前，而欧洲其他地区的生活水平则将低于大战之前。”看看苏联所拥有的天然财富以及旧体制之下的腐败情形，再看看西欧所面临的种种问题以及我们在处理这些问题上表现出来的明显的无能为力，难道我们就能够有着确切的把握来断然否定这两位同志的凿凿之言吗？

  


  [1]国内贸易委员会9月份的报告称，北高加索地区的农民因为在工业品贸易的价格方面处在不利的位置上，而开始在谷物的供给上有所保留，不愿意再像之前那样倾其所有了。农民们宣称：“粮食的价格固然还不错，但是商店出售的衣服的价格也实在高得太离谱了。”该委员会认为，农民们一普特（苏联的计量单位，约合36磅）粮食应该换取三码的布匹，但是事实上他们仅得到了不到一码。


  [2]季诺维也夫（1883—1936），共产国际执行委员会首任主席，苏联共产党早期领导人，联共（布）党内新反对派的主要代表之一。1936年和加米涅夫一起被处决。苏联最高法院于1988年6月13日宣布撤销了1936年对格里戈里·季诺维也夫的判决，并为其恢复名誉。——译者注


  Ⅲ　共产主义的生命力


  我的第三个问题仍然没有得到回答。随着时间的推移，当热烈的程度被充分地予以淡化，不纯洁的情况与日俱增之后，共产主义还能不能抓得住群众呢？


  对于这个问题，我无法做出回答，答案也只有时间才能显露给我们。但是，有一点我可以深信，那就是，如果共产主义能够取得一定的成就，这其中的原因断然不会是因为经济技术上的改进，而只能是因为它是一种宗教。我们一贯的对共产主义的批评倾向，犯了两种相互对立的错误。我们对共产主义一方面是深恶痛绝的，把它以一种宗教视之，这就会夸大它在经济上的效率低下；另一方面，又由于我们对于共产主义在经济方面的无能印象极深，而把它视为一种宗教之时，又会对它作为宗教方面所发挥的作用做了过低的估计。


  在经济方面，我尚看不出苏联的共产主义对于我们的经济问题在智识方面或科学价值上会有什么贡献。我不相信它含有或可能含有任何如果我们想应用而无法应用的有效经济技术；把这种经济技术应用到像我们这样一个保留了英国资产阶级理想特征的社会——我且不说19世纪的那种个人主义的资本主义社会——时，却不会取得同等程度或者更大程度的成就。至少在理论上来看，我也不认为会有非要以革命作为必要手段的任何经济上的改进。与之相反，我认为，剧烈的社会变革，这种方式将会使我们失去一切。在西方的工业条件下，若然实行红色革命的策略，势必会把全部人口抛入贫困与死亡的深渊。


  那么，我们要问，苏联共产主义作为一种宗教，它的力量究竟怎么样呢？可能这种力量还是相当之大的。将平凡之人的地位加以抬高，这是过去曾屡试不爽的抓住群众的教义。任何一种宗教，或者团结同一教派信徒们的纽带，总有一种力量，足以对抗没有宗教信仰的自我中心的原子主义。


  而现代资本主义绝对是没有宗教信仰的，它缺乏内在的团结性，也缺乏公而忘私的精神，虽然不总是，但也经常只是一群财富的拥有者与追逐者的集合体。这样一个体制，一定要获得巨大的成就，还不能仅仅是差不多过得去的成就，才能长期地生存下去。19世纪之时，从某种意义上来说，这种制度还是存在着理想主义成分的；而且不管怎么说，它那时都可以说是一个同心同德、洋溢着自信的制度体系。那个时候，它不但取得了巨大的成就，而且蒸蒸日上、前途远大，日后还可以继续发展下去，取得更大的成就。然而今天，它获得的成就只是不大不小还过得去罢了。如果没有宗教信仰的资本主义最终要战胜宗教的共产主义，仅仅是依靠经济上更有效率一点点，那还是不够的，必须要在效率方面高出它很多倍，方才有获胜的希望。


  我们过去一向有这样的想法，认为现代资本主义不但能够维持现有的生活水准，而且还能够引导着我们逐渐地步入到经济的天堂之中，到了那个时候，我们也就大体上可以摆脱经济上的操劳和牵累了。但是现在，我们却开始有些怀疑，企业家到底是不是真的能够引导我们改天换地，更上一层楼，进入一个比现在的情况要好得多的崭新天地。若然把企业家看成是一种手段，那么，这样一种手段似乎还是差强人意的；而如果把他作为一种目的来对待时，那么，这样一种目的似乎就不那么让人满意了。于是，在人们心中就开始疑云密布，很想知道把企业和宗教这两者在我们的心灵深处一分为二，各就各位，井水不犯河水，这样做所得到的物质利益以及由此引起的精神上的损失，二者相互之间是否可以相互抵补，达成平衡。基督教新教徒和清教徒[1]是可以心安理得地把企业和宗教这两者分离开来的，因为在他们看来，前者的活动属于尘世，而后者则属于天国，那是另外一个世界。那些信奉发展论的人士也可以心安理得地把这两者分开，因为在他们看来，前者是使天国今后得以在尘世呈现的一种当然的手段。然而，还有第三种思想认识，它既不相信天国之不得见于人间，而是属于另外一个世界，又不能认同发展论信奉者们的那种信念，以为天国必将于未来的某一天得以在尘世出现；天国既不在另外一个世界，也不可能在今后呈现在尘世之上，那么，它肯定只能是就在眼前，否则就是纯属虚构，压根儿没有这回事。如果在经济发展中缺乏精神上的目标，那么，由此就可以断定，我们绝不可以为了物质上的利益而牺牲精神上的利益，哪怕是一天也不可以——换言之，我们可能再也不能在心灵之中将企业与宗教分开贮放了。一旦一个人的思想步入了这样一种思想类型的轨道上，那么，他就会怀着好奇心，想到共产主义的内核当中去探究、去发现，他们将会看到，真实的情况将与我们的报纸上所描述的景象大异其趣。


  不管怎么样，以我观之，似乎越来越清楚的是，我们时代的精神问题与我们对金钱的爱好有关，与对在生活活动中要占到十分之九的对金钱动机的习惯之适应有关，与对作为主要努力目标的个人经济安全这一点的共同争取有关，与以金钱作为衡量事业成就的社会认可的尺度有关，与对于贮藏金钱的倾向——那是为家庭、为将来做必要准备的基础——的强大社会吸引力有关。在我们的周围，宗教都处在衰败之中，除了用作一种令人感到愉悦的传道仪式或社会典礼的形式上的需要之外，大多数人民对它们的兴趣是越来越寡淡，它们已经失去了往昔那种精神上的重要意义，因为与它们某些方面早期的意义不同的是，它们与现代人关心的主要问题已经是了无相干之处了。现如今，人们在对金钱的思想情感方面所发生的一场革命，也许已经成为理想体现的日渐增长的目标。因此，也许苏联共产主义的确代表着一种伟大宗教在这方面的思想动乱的第一幕。


  一个来到苏联的访问者，如果想不存有任何偏见去体悟这种氛围，那么，我想，他必然会在这样两种心境之间徘徊——时而郁闷压抑，时而振奋昂扬。马丁·康韦爵士（Sir Martin Conway）[2]在其《苏联的艺术珍品》一书中，本着实事求是的精神，在叙述到他离开苏联之时，他这样写道：


  经过很长时间的停留之后，火车又继续前行了大概有半英里路，来到了芬兰边境，在这里护照、签证和行李再次受到了检查，不过这次比前面要马虎得多。车站是新近落成的，地方非常舒适，朴素、洁净而且方便，服务也非常周到。这里还有一个收拾得很不错的餐室，里面是一派殷勤好客的气氛，供应的食品虽然简单但烹调得颇有滋味，服务态度也极好。


  我在苏联受到了如此友好的殷勤款待，如果还想要对它说些闲话，似乎显得我这个人不免有点太过不近人情；但是如果要我把真实的景象毫无保留地说出来，那么，在此就得再补上一笔，那就是，我在芬兰边境这个小小的车站体验到了一种感觉，觉得一直以来压在我心头的一个沉重的包袱终于可以卸下来了。我无法解释我到底是怎么感觉到有这样一个包袱压在我的心头的。在我初入苏联时，我是没有这种感觉的，而以后，随着日子一天天过去，似乎就觉得这个包袱就越来越重，这种感觉与日俱增。自由感渐渐消逝不见了。虽然在这里人人都很友好和善，但是却总能感觉到有一种压力的存在，这种压力并不是施加于哪一个人的，而是普遍弥漫在社会当中，无处不在的。我到国外游历身处异邦之时，还从来没有像这次这样感到自己完全是“身在异乡为异客”；一开始，这还只是一种模糊的感觉，后来越来越清晰、明确，逐渐凝聚起来，变成了一种越来越为我所意识到的压抑感。我在想，也许在沙皇时代的俄国，人们也有过同样的经验体会。美国人常常以他们的“自由空气”而自我夸耀，把这说成是他们国家的特征所在。这一特征是他们与讲英语的地区所共同拥有的。而苏联的精神氛围，则是一种非常不同的情感化合物。


  火车现在正在穿越芬兰地区，这里在物质特征方面与未越过苏联国境之前所看到的地方并没有什么不同，但是，我们却感到正在通过“小康”之境，眼前展现着的是一派安乐舒适甚至繁荣的兆头……


  将这种压抑的心境以如此的文笔来诉诸笔端，写得真是不能再好了。之所以会让康韦爵士有这种感受，部分无疑是由于共产主义的红色革命所带来的结果——在苏联看到的很多情况，让人看后会生发出这样一种愿望，那就是在心里祈祷自己的国家在实现它的目标之时，可千万不要采取这样的方式。而这种情况，部分也是俄罗斯人粗暴、残忍的性格使然，或者是由于俄罗斯人的性格和犹太人的性格共同发挥作用的结果，现在这两种性格已然是杂糅在了一起。然而，除此之外还有另外一个原因——这也是红色的苏联无限的热情以及高度的严肃认真表现的一个方面，而换一个角度来看，这可称是一种蹈厉奋发的精神。可以这样说，再也没有谁像革命中的俄罗斯人那般认真的了，即便是在纵情狂欢之时，他们也没有失去这种严肃认真的态度，他们认真到甚至有时候会忘记今夕何夕，忘记了明天的一切。这种认真态度，往往粗鲁愚蠢，令人感到极端地厌烦。普通的共产主义者都是些单调乏味之人，如同褪尽颜色的事物，一无可观，他们就像任何一个时代的卫理公会派教徒[3]那样一般无二。


  这种空气紧张的程度，已经超出了人们通常所能忍受的限度，这就要使人对伦敦逍遥自在的生活无限向往了。


  然而，苏联的这种奋发向上的精神，一旦为人们所感觉到的话，则是十分伟大的。人们常常会感到，贫穷、愚昧和压抑等现象尽管总是存在于周边，但是，这里却是一个生活的实验室。在这里，化学制品皆是按照新的化合方程式化合起来的，正在发生着剧烈的化学反应，会发生爆炸。在这里，只要有一个机会，可能就会发生点什么。即便是同样的机会，在苏联所引发的影响，可能就会比（例如）美国所引发的具有更大、更重要的意义。


  有些人对苏联怀有着戒惧之心，就像《泰晤士报》读者来信中所流露出来的那样；我认为，这中间有些部分是合情合理的。但是，如果苏联要在外部世界形成一种力量，那这也绝不会是季诺维也夫先生金钱资助的那些活动的结果。除非苏联作为一种精神力量，否则它是绝对不可能与我们有什么重大的关系的。现在这个国家一切都已木已成舟，又是这般义无反顾，因此，我愿意给它一个机会，去助它一臂之力，而不是选择从旁阻挠。应该这样来设身处地地看问题，如果我是一名俄罗斯人，即便对各个方面都已经虑及，相比之下，我也总是会愿意将我的一份力量贡献给苏联，而决不愿意把它贡献给沙皇俄国！我对于新与旧的官方信仰均无好感。对新政权的专制行为之憎恶，其程度并不比对旧政权的行为有稍许的减轻。但是，我总觉得，对于事物之前途，我的眼光应该加以正视，而不是回避不见；我总觉得，在旧俄国的残酷与愚昧之下，是不会有什么好的事物出现了，而在新俄国的残酷与愚昧之下，或许还潜伏着那么一丝曙光。

  


  [1]基督教新教（Protestantism），是与“公教”、“正教”并列的基督教三大派别之一。新教是由16世纪宗教改革运动中脱离罗马天主教会的教会和教徒形成的一系列新宗派的统称。新教徒（Protestant）词源来自德语“Protestanten”（抗议者）。新教原指1529年神圣罗马帝国举行的帝国议会中的少数反对派，该派诸侯对于会议通过支持天主教压制宗教改革运动各派的决议提出了强烈的抗议，后即以其泛称宗教改革各新教派。清教徒（Puritan），是指要求清除英国国教中天主教残余的改革派。其字词于16世纪60年代开始使用，源于拉丁文的“Purus”，意为清洁。清教徒信奉加尔文主义（Calvinism），认为《圣经》才是唯一最高权威，任何教会或个人都不能成为传统权威的解释者和维护者的基督徒。清教先驱者产生于玛丽一世统治后期，流亡于欧洲大陆的英国新教团体中。后来，部分移居至美洲。——译者注


  [2]马丁·康韦爵士（Sir Martin Conway，1856—1937），英国艺术批评家、政治家、登山家，曾任英国伦敦帝国战争博物馆（Imperial War Museum）第一任主任。他所写的《苏联的艺术珍品》一书出版于1925年。——译者注


  [3]卫理公会派是新教派别之一，英国人约翰·卫斯理（John Wesley，1703—1791）创立了基督新教卫斯理宗（Wesleyans）。教会主张圣洁生活和改善社会，注重在群众中进行传教活动。——译者注


  自由放任主义的终结（1926）


  本篇据Leonard&Virginia Woolf的the Hogarth Press于1926年出版的The End of Laissez-Faire译出。


  本篇由霍格思出版社作为一本小册子于1926年7月份出版，内容所依据的是凯恩斯于1924年11月份在牛津所做的悉尼·鲍尔讲座（Sidney Ball Lecture）以及于1926年6月在柏林大学所给出的讲座的讲演辞。


  Ⅰ


  人们对待公共事务的倾向，我们往往方便地将之概括为个人主义和自由放任主义，这两种倾向乃是由众多不同的思想溪流和感情源泉汇聚而来的。一百多年来，我们的哲学家们统治着我们，因为他们在这样一件事情上几乎所有人都达成或者似乎达成了一项共识，这真是一个奇迹。即便已经改换了新的曲子，我们也无法翩然起舞。但是，变化已然流行开来。我们隐约听到了它的声音，这种声音曾经在政治上指导过人类，一度最为清晰、最为嘹亮。各种不同的乐器组成的管弦乐队和字正腔圆的合唱团，正逐渐远去，最终消失在远方。


  在17世纪末叶，君主的神圣权利让位给了自然自由和社会契约，教会的神圣权利除了让位给了宽容的原则之外，还有这样一种观点，那就是教会是“人们自愿组成的团体”，是人们以“绝对的自由和自发”方式走到一起来的。[1]50年之后，关于责任的神圣起源和绝对呼声，让位给了功利的计算。在洛克[2]和休谟[3]手中，这些学说汇聚而成了个人主义的源流。契约论假设权利存在于个体之中；这种新的伦理学将个体放置在了其体系的核心之上，而起初仅仅是对理性的自爱之后果所做的科学研究。“美德所要求的唯一的辛劳，”休谟说，“就是对它进行合理地计算和坚定不移地优先选择更大的幸福。”[4]这些思想与保守主义者和律师们践行的观念是彼此相合的。对于财产权利，个人在其所有以及其自身上可以随心所欲地加以处置的自由，洛克和休谟为之提供了令人满意的智识上的基础。这是18世纪的贡献之一，一直到今天，我们还仍然呼吸着这样的空气。


  这种对个人的抬高，用意就在废黜君主和教会的无上地位；通过对契约赋予新的重要伦理意义，所带来的结果是为财产权利的保护和公权的剥夺提供了支撑。但是，时间过去不久，社会上反对个人的呼声就卷土重来了。佩利[5]和边沁[6]从休谟及其先辈手中接受了功利主义的快乐论（utilitarian hedonism）[7]，而且把它扩大到了社会功利（social utility）的范畴之内。卢梭[8]则从洛克那里继承了社会契约论，并从中引申出了“公意”（General Will）的概念。这两种变化每一个都是借助于新的以平等为基础的重点来加以完成的。“洛克利用他的社会契约论来修正人类的天然平等，如果对他关于公共安全的表述加以考虑的话，那么，早在洛克这个阶段，思想当中就已经隐含着财产和权利平等的观念了。在卢梭的表述中，平等则不仅是起点，而且还是目标所在。”[9]


  佩利和边沁可谓是殊途同归。佩利在他的体系中通过设计了一个上帝的存在，从而避免了从他的享乐主义中推出利己主义的结论。“美德，”他这样说道，“就是为人类谋福利，遵照上帝的意旨，以追求永恒的福祉为依归。”——佩利用这种方式将“我”和其他人重新放置在平等的地位之上。边沁则是通过纯粹的推理而得出了同样的结论。他这样论证道，将一个个体的福祉乃至自我的利益置于其他任何人之上，是缺乏合理的依据的。因此，谋求最大多数人的最大幸福，乃是行为之唯一合理的目的——他从休谟那里继承了功利的概念，但是又抛弃了这位先哲的那些颇有些愤世嫉俗的推论：“有的时候人们宁可让全世界毁灭也不愿意擦伤自己的一根手指，而有的时候人们为了祛除一个远在天边的印度人，或者一个与他素不相识之人的一点微不足道的痛苦，也愿意殒身不恤，我的观点与这样的情况都不会产生矛盾……理性是，而且也只应该是激情的奴隶，除了听从激情的召唤并为之服务之外，在其他事务方面理性从来都无法越俎代庖。”


  卢梭从自然状态中推出了平等的观念，佩利从上帝的意志、边沁从中立的数学法则中也得到了同样的结果。平等的观念和利他主义的思潮从此进入到了政治哲学当中，而民主和功利社会主义则同时滥觞于卢梭和边沁的哲学思想。


  这就是第二种思潮——它激起了沉寂已久的争论，并以早就被驳倒的诡辩为自己鸣锣开道——如今，这种思潮仍然弥漫在我们的周围。不过，它并没有将第一种思潮驱逐出去。相反，它还与第一种思潮搅和在了一起，在19世纪早期，它们还达成了令人感到不可思议的联合。这样的一种联合，将洛克、休谟、约翰逊[10]和伯克[11]的保守的个人主义，与卢梭、佩利、边沁和戈德温[12]的社会主义和民主平等主义融合在了一起。[13]


  尽管如此，如果不是因为经济学家们的一番努力，在那个时代，这两个对立的思潮若想达成这样的和谐的结果，也是极为困难的；也正是在这个时候，经济学家才崭露头角，并最终居于举足轻重的地位之上。有关在私人利益和公共利益之间达成一种极佳的和谐的思想，在佩利那里就已经是非常显明的了。但是，正是经济学家，赋予了这种思想一个良好的科学基础。试想，在自由的条件引导之下，通过自然法则的运行，个人在追求他们自身利益的同时，总是趋向于增进公共的利益，这是多么美好的景象！我们的哲学难题迎刃而解——至少对于那些讲求实际的人们来说，现在他就可以把他的努力集中在保障自由的必要条件之上了。对于政府无权干预私人事务的哲学学说以及政府也没有必要干预私人事务的这种神圣信条，如今还要再加上一条科学上的证据，那就是政府对私人事务的干涉并不明智，是得不偿失的。这是第三种思潮，这种思想肇端于亚当·斯密[14]，他基本上倾向于认为公共利益是可以建立在“每一个个人改善其自身状况而进行的自发努力”的基础之上的，但是，这种表述和阐发尚且不够充分，也未能取得自觉的发展，直到19世纪，这种情况才得以改变。自由放任主义的原则达到了这样的程度，它把个人主义和社会主义浑然融为一体，用最大多数人的最大利益来反对休谟的利己主义。政治哲学家放低了身段，来为企业家张目——因为后者可以通过只是追求自己的私人利润来达致哲学家们所谓的至善之境（summum bonum）。


  然而，要完成这道甜点，还需要其他一些材料加入进来。首当其冲的是18世纪政府的腐败与无能，流毒一直遗及19世纪。政治哲学家们的个人主义是指向自由放任主义的。在私人利益和公共利益之间达成神圣或科学的和谐一致（如果这种情况可能的话），也是指向自由放任主义的。但是，首先则是公共管理部门的无能强烈地激起了那些注重实际的人们对它们的偏见，使得他们转而去支持自由放任主义了，而这种情绪迄今也未完全予以消解。在18世纪，几乎政府所做的一切超过其最低职责范围内的事情，都是或者被认为是有害的，是无法取得合意的效果的。


  从另外一个方面来看，从1750年到1850年这段时期，物质上的进步乃是源自于个人自发的积极进取的精神，而作为一个整体组织起来的社会，对此几乎没有产生什么直接的影响。这样一来，实践经验又进一步佐证了先验论的推理。哲学家和经济学家告诉我们，基于各种精深的道理，得到解放的私人企业将会促进全体人民的最大利益。还有什么样的氛围比这更能让企业家们畅心舒怀的呢？而一个注重实际的观察者，环顾四野之下，对于这种已然成为他所生活的时代之特征的进步之福，又怎么能够否认应当把这一切皆归之于“一心追逐名利”的个人活动的观点呢？因此，认为对政府行为应该加以严格的限制，而经济生活则应尽可能顺其自然而不加限制地交给个体公民，让他们凭借自己的技能和良好的判断力进行处理，而这些个体的公民则是受着力争出人头地的一种令人钦佩的动机来行事的，这样一种学说，不论是在神学的、自然的，又或者是科学的方面，都取得了充分的根据。


  在佩利及其同道者们的影响力日趋衰微之时，达尔文所带来的思想冲击正在动摇着信仰的基础。新旧两种学说水火难容，再也没有什么能与这样的情况相比的了——一种学说把世界视为神圣的钟表匠的杰作，而另一种学说则好像认为这一切皆源于偶然的机运、混沌和过去的时代。但是，在这一点上，新思想为旧的思想提供了支撑。经济学家这样教导我们说，财富、商业和机器都是自由竞争的产物，正是自由竞争创造了伦敦这座大城。而达尔文主义者则更深入了一步——他们认为自由竞争创生出了人类。人眼不再是某种设计的产物——这种设计不可思议地将世间一切皆创造得完整无缺、至善至美——而是在自由竞争和放任主义的条件下偶然的机运所达致的登峰造极的成就。适者生存的原理可以被视为李嘉图经济学最为一般化的推广。根据这种崇高的综合推理，那么，社会主义的干预就不仅不是明智的，而且还充满着邪恶。我们人类的进化，就像阿佛洛狄忒从大海的太古时期的淤泥中款款而起一样，乃是一个极为壮丽的奇观，而这类社会主义的干预则是企图故意地阻碍这一强劲的非凡过程。


  因此，根据我的探察，我认为19世纪日常政治哲学独有的统一性，乃是来自于它能够成功地兼收并蓄各种彼此各异而相互冲突的流派，并把所有的精英都团结在了一个单一的目的之下。休谟与佩利，伯克与卢梭，戈德温与马尔萨斯[15]，科贝特[16]与赫斯基森[17]，边沁与柯尔律治[18]，达尔文[19]和牛津大主教[20]，实际上可以发现，他们所有这些人都是在宣扬同样的东西，那就是个人主义和自由放任主义。这就是英国国教及其信奉者的立场，而与之同行的经济学家们证明，哪怕有一点点对此立场的背离，也必然会带来我们国家在经济上的崩溃。


  为什么我们对自由放任主义会持有着如此强烈的偏爱呢？又为什么政府对货币价值、投资过程、人口增长的管理行为，会在众多的正直之士胸中激起如许激烈的怀疑之情呢？以上我们所提及的那些原因和氛围就是对这些问题的解释，而无论我们是否对此心知肚明——在这样一个堕落的时代，我们中的大多数人对此都并不知情。我们没有阅读过这些作家的作品；就算我们手里拿到了他们的书，我们也一定会认为他们的观点是悖谬不堪的。但是，我认为，如果霍布斯、洛克、休谟、卢梭、佩利、亚当·斯密、边沁和马蒂诺小姐[21]不是像他们现在被我们看到的那样来思考和写作的话，那么，我们也就应该不会像现在这样来思考和行事了。要想使我们的心智摆脱束缚，对思想观念进行一场历史的考察，这是一种必要的预备工作。我不知道哪一种情况会让人变得更加保守，是仅仅了解现在而不及其余，还是只懂得过去而对其他一无所知。
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  [20]在这里，凯恩斯没有特别指明是哪一位牛津大主教。牛津大主教中最为著名的也许是威尔伯福斯了，这位主教曾与达尔文进化论的信奉者赫胥黎有过一场激烈的争论，被称为“牛津大争论”，凯恩斯的意思或许是指这位主教。——译者注


  [21]即哈丽雅特·马蒂诺（Harriet Martineau，1802—1876），英国社会主义理论家、辉格派作家，常以第一位女性社会主义者而为人所称。——译者注


  Ⅱ


  我曾说过，利己主义和社会主义之间存在着矛盾，这种矛盾，在18世纪的哲学中，在暴露了其真实面目的宗教之衰落中，已经显现了出来，而正是经济学家们为那些注重实际的人们提供了解决这一矛盾的科学依据。但是，这样说是出于简洁明了的缘故，我须得赶紧对之加以修正。这是人们认为经济学家们说过的那些话。而在最伟大的那些作家的著作里，你是不可能找得到诸如此类的学说的。这样的学说，不过是一群从事通俗化努力的作家和庸俗的作者所拿出来宣扬的货色。这种学说，是那些既认同休谟的利己主义同时又欣赏边沁的平等主义的功利主义者，若然打算实现一种综合的话，所不得已而去信仰的东西。[1]经济学家的语言被借用了来解释自由放任主义。但是，这种学说之甚嚣尘上，必须要归咎于那些风云际会、恰逢其时的政治哲学家，而非政治经济学家。


  “自由放任主义”（laissez-nous faire）这条格言的法文原意是指“让我们自己干”的意思，传统的说法认为这是在17世纪末的某一个时候由商人勒让德尔在给科尔伯特[2]的一封信里提出来的。[3]不过，率先使用这一习语的第一位作家，无疑应该是达让松侯爵（Marquis d'Argenson）[4]，正是他在1751年首次明确地将这一习语与自由放任主义学说联系到了一起。[5]这位侯爵也是热情鼓吹政府对贸易任其自然的态度会带来经济上的好处的第一人。他宣称，管得越好的政府就是管得越少的政府。[6]他还声称，我们的制造业衰落的真正原因，正在于政府对它们的保护。[7]“随着世界的文明、进步，自由放任（让他们自己去干）理应成为公共权力部门的行事之信条。”“那种非以邻为壑不足以使我们取得进步的观念真是令人深恶痛绝！只有那些内心充满着极度的恶意和厌憎之情的人，才会对这样的原则心满意足，而我们的国家利益却与这样的原则背道而驰。看在上天的份儿上，让他们自己去干吧（自由放任吧）！让他们自己去干吧（自由放任吧）！”[8]


  于此，自由放任主义的经济学说方始得到了充分的阐明，这是一种对自由贸易感情最为炽烈的表达方式。从那个时候起，这些语汇和思想就开始在巴黎变得流行起来。但是，它们在文献当中的确立，却是极为缓慢的。那种将它们与重农学派，尤其是古尔奈[9]和魁奈[10]这些人相联系的传统，在这一学派的作品中很少能够得到支持，虽然他们当然的也是社会利益与私人利益能够做到基本和谐一致的支持者。在亚当·斯密、李嘉图[11]或者马尔萨斯的著作中，我们是找不到“自由放任”（laissez-faire）这个语汇的。甚至这些作家中任何一位都未曾以一种教条的形式来表达过这样的思想。当然，亚当·斯密是一个自由贸易主义者，而且是对18世纪诸多限制贸易的举措的反对者。但是，他对于航海以及高利贷相关法律的态度，已然表明他不是一个教条主义者。即便是他所写的有关“看不见的手”的著名段落，所反映出来的更多是佩利的哲学，而不是自由放任主义的经济教条。正如西奇威克[12]和克利夫·莱斯利业已指出的那样，亚当·斯密对“自然自由的简明体系”之倡议，也更多地源自于他关于世界秩序的有神论和乐观主义的立场——这一点可由他在《道德情操论》（Theory of Moral Sentiments）中的阐述而知——而不是来自于政治经济学的某一个陈腐的观点。[13]我认为，“自由放任主义”这一语汇在英国的广泛使用，是拜富兰克林博士那众所周知的一段话所赐。[14]的确，直到边沁——他压根儿就算不上是一名经济学家——的后期著作中，我们才发现自由放任主义的原则，以我们的祖父辈所熟知的那种形式，被接纳下来为功利主义哲学而服务。例如，在《政治经济学手册》（A Manual of Political Economy）一书中[15]，他这样写道：“政府什么也不应该去做，或者试图去做，这是一个普遍性的原则；在这些场合，政府的座右铭或者格言应当是——清静无为……农业、制造业和商业向政府提请的要求，就像第欧根尼（Diogenes）向亚历山大（Alexander）提出的要求那样合乎情理、毫不逾矩，那就是：请不要挡住我的阳光！[16]”


  从这个时候起，为争取自由贸易的政治运动，所谓的曼彻斯特学派和边沁功利主义者的影响，第二流的经济学权威们的鼓噪，以及马蒂诺小姐和马尔塞特夫人[17]的教育性读物，正是这些使得自由放任主义作为正统政治经济学的实际结论，深深地扎根在了普罗大众的头脑之中；而显然与这样的论调迥然有异的马尔萨斯主义的人口理论，也同时被这同一思想流派所接纳，因此，18世纪后半期乐观昂扬的自由放任主义，在19世纪上半叶即让位给了悲观忧郁的自由放任主义。[18]


  在马尔塞特夫人的《政治经济学漫谈》（Conversations on Political Economy）（1817）这本书里，卡罗琳一直坚持认为对富人的消费进行限制是值得赞同的。但是，待到该书418页的时候，她却不得不认输：


  卡罗琳：我对这个话题了解得越深入，我就越是确信，国家的利益和个人的利益远不是彼此对立的，而是可以达成最为完美的和谐一致的。


  B夫人：只要你去自由地放开思考，你就总会得到同样的结论，并且教导我们珍视彼此之间无所不在的仁爱之情；因此，科学较之于单纯的实践知识，要优越得多。


  1850年，惠特利大主教[19]写成了《给青年人使用的简明教程》（Easy Lessons for the Use of Young People）一书，该书曾被基督教知识促进会广为散发，在这本书里，甚至对B夫人曾经允许卡罗琳偶然怀有的怀疑态度也不愿意承认。这本小书写道：“政府对人们金钱事务的几乎任何干预，不管是借贷还是买卖，总是弊大于利的。”真正的自由是“每个人皆当以他自己认为适当的方式来处置其自己的财产、时间、精力和技能的自由，前提是不对与之相关的其他人造成损害。”


  总之一句话，这种教义已然掌控了教育机器，已经变成了堪称典范的醒世箴言。在17、18世纪为了推翻国王和教士而锻造出来的政治哲学，业已变成了供婴儿饮食的乳汁，而且已经真的入到了育婴室之中。


  最后，在巴斯夏[20]的著作中，我们见识到了关于这种政治经济学家的宗教的最为极端和狂热的表达。在他的《和谐经济论》（Harmoniesconomiques）一书中，他这样写道：


  对于那些统治人类社会的上主法则的和谐性，我愿意来担负起对之做出证明的重任。使得所有这些法则彼此和谐一致的，乃是一切的原理、一切的动机、一切的行为源泉、一切的利益，相互配合而得以实现的一个伟大的最终结果……而这一结果是，一切阶级都无限地趋近于相同的水平，而这一水平还会不断地得到提升；换言之，这就是个人在普遍的进步过程中取得平等的地位。


  而且，巴斯夏还像其他牧师一样，草拟了自己的“信条”（Credo），转述如次：


  我相信，上帝对于物质世界的安排，并未妨碍他对人类社会安排的考虑。我相信，他把自由的个人连同那些惰性的分子彼此结合起来，使之和谐地运动起来……我相信，人们在一般的道德、智识和体力水平上不断地接近，与此同时，这种水平还在无限地进步和提升，这是一种不可阻遏的社会大趋势。我相信，不对这种趋势加以干扰，也不对这种运动的自由加以破坏，乃是人类循序渐进、和平发展之必需。


  自约翰·斯图亚特·穆勒[21]的时代开始，权威的经济学家一直都在针对上述这样的思想强烈地加以抵制。“几乎没有哪一位有名望的经济学家，”坎南教授[22]这样写道，“会加入对社会主义一般性的正面攻击。”尽管他还补充道，“几乎每一位经济学家，不管他有没有名望，总是会愿意在大多数的社会主义方案上吹毛求疵的。”[23]经济学家已经不再与社会和谐的教条所产生的神学或政治哲学有任何的瓜葛，他们的科学分析并不能使他们得到这样的结论。


  卡尔恩斯[24]可能是对自由放任主义进行一般性的正面攻击的第一位正统经济学家，这种攻击具体体现在他于1870年在伦敦大学学院所做的题为“政治经济学与自由放任主义”的介绍性讲演中。“自由放任主义这一箴言，”他宣称，“不管怎么说都没有什么科学的依据在，它充其量不过是一个便于在实际中加以运用的原则而已。”[25]过去40年来，这已经成为所有主要的经济学所持有的立场。试举一例，艾尔弗雷德·马歇尔[26]那本最重要的著作的有些地方，就着意阐发了私人利益和社会利益并不和谐的那些主要的情况。尽管如此，这些最为杰出的经济学家们谨慎而又非教条主义的态度，也还是没有战胜个人主义的自由放任的普遍认识而成为通行的看法，这种普遍的认识认为这样的观念才是经济学家们应该教授而且事实上的确在教授着的东西。

  


  [1]正如莱斯利·斯蒂芬所概括的那样，柯尔律治的立场值得我们同情，“功利主义者破坏了凝聚力的每一种要素，把社会变成了自私的个人利益的斗争场所，并且打破了一切秩序、爱国主义、诗歌和宗教的真正的根基。”


  [2]即让-巴普蒂斯特·科尔伯特（Jean-Baptiste Colbert，1619—1683），法国政治家、国务活动家。他长期担任法国的财政大臣和海军事务大臣，是路易十四时代法国最著名的人物之一。在担任法国的财政大臣期间，科尔伯特努力重新构建法国的经济结构以增加财政收入和使国家自给自足。开始他采取了相当激烈的手段来整顿财政机构，包括起诉腐败的官僚和拒绝向银行偿付公债。他按照重商主义的经济理论，鼓励发展本国工商业，并且提高关税来予以保护，重商主义因此也被称为“科尔伯特主义”。通过政府直接控制经济部门，建立殖民贸易公司和开办新式工厂，科尔伯特成功地扩展了法国的工业和贸易能力。——译者注


  [3]“应该做点什么来帮助你们呢？”科尔伯特问道。“一切让我们自己干！”勒让德尔答道。（此中两处皆为法文，这里是参考赵波、包晓闻的译本译出的。——译者注）


  [4]达让松侯爵（Marquis d'Argenson）（1652—1721），法国政治家。——译者注


  [5]下面这段引文摘自奥肯（Oncken）的著作。达让松侯爵的主张长久以来被人忽视，一直到奥肯把它们重新发掘出来，才开始引起巨大的反响。原因一方面是因为达让松侯爵在其生前发表相关文字时都是匿名的，另一方面也是因为他的著作（即《达让松侯爵未出版的回忆录和日记》）一直到1858年才完整地出版（尽管在其生前这些手稿很可能已经在私下里被传阅过）。


  [6]“要管理得更好，必须管理得更少。”（原文是法文，这里参考赵波、包晓闻译本译出。——译者注）


  [7]“我们可以这样说，我们工业衰落的根源在于我们给予它们的保护。”（原文是法文，这里参考赵波、包晓闻译本译出。——译者注）


  [8]这段引文的原文是法文，这里译者是根据维基百科的英译文译出的。——译者注


  [9]即雅克·克劳德·马里·文森特·德·古尔奈（Jacques Claude Marie Vincent de Gournay，1712—1759），法国经济学家和地方行政长官，和弗朗索瓦·魁奈一起都是重农学派的代表人物。——译者注


  [10]即弗朗索瓦·魁奈（Francois Quesnay，1694—1774），古典政治经济学奠基人之一，法国重农学派的创始人和重要代表。他早年研究医学和哲学后转到经济学，并在各领域都有卓越成果，尤其在经济学方面，不仅有许多著作，而且提出了一系列重要的观点学说。——译者注


  [11]即大卫·李嘉图（David Ricardo，1772—1823），英国古典政治经济学的主要代表之一，英国资产阶级古典政治经济学的完成者。李嘉图早期是交易所的证券经纪人，后受亚当·斯密《国富论》一书的影响，激发了他对经济学研究的兴趣，其研究的领域主要包括货币和价格，对税收问题也有一定的研究。李嘉图的主要经济学代表作是1817年完成的《政治经济学及赋税原理》，书中阐述了他的税收理论。1819年他曾被选为上院议员，极力主张议会改革，支持自由贸易。李嘉图继承并发展了斯密的自由主义经济理论。他认为限制国家的活动范围、减轻税收负担是增长经济的最好办法。——译者注


  [12]即亨利·西奇威克（Henry Sidgwick，1838—1900），19世纪英国最重要的道德哲学家，古典功利主义学说的最好阐述者。他生于1838年5月31日，1855年进入剑桥大学学习，主修古典作品。主有著作有：《伦理学史纲要》、《政治经济学原理》、《政治学原理》、《实践伦理学文集》。——译者注


  [13]西奇威克，《政治经济学原理》，第20页。


  [14]边沁使用的是“laissez-nous faire”这一表达方式（《文集》，第440页）。


  [15]此书写于1793年，其中有一章在1798年由不列颠图书馆出版。全书由宝林（Bowring）版的《文集》收入，这是整部书的首次出版面世。


  [16]相传两千多年前，古希腊著名的亚历山大大帝巡游某地，遇到了正躺着晒太阳的哲学家第欧根尼。这位世界之王上前自我介绍：“我是大帝亚历山大。”哲学家依然躺着，也自报家门：“我是狗儿第欧根尼。”大帝肃然起敬，问：“我有什么可以为先生效劳的吗？”哲学家的回答是：“有的，就是——不要挡住我的阳光。”据说亚历山大事后感叹道：“如果我不是亚历山大，我就愿意做第欧根尼。”这真是一个可爱的故事，亚历山大大帝的威严和虚心，哲学家的淡泊和骄傲，皆跃然眼前。——译者注


  [17]即简·马尔塞特（Jane Marcet，1769—1858），英国颇为著名的科普书作家。——译者注


  [18]可以参看西奇威克，《政治经济学原理》，第22页：“即便是那些基本上是支持亚当·斯密限制政府的职责范围的经济学家，在实施这样的限制之时，也多是无可奈何，而非欢欣鼓舞；他们并不是产生自‘自然自由’的当前社会秩序的仰慕者，而只不过是相信这样的秩序至少要比任何可能可以由政府来取代的人为秩序更加可取一些罢了。”


  [19]即理查德·惠特利（Richard Whately，1787—1863），英国修辞学家、逻辑学家、经济学家、神学家，曾任都柏林的爱尔兰大主教。——译者注


  [20]即弗雷德里克·巴斯夏（Frédéric Bastiat，1801—1850），19世纪法国的古典自由主义理论家、政治经济学家以及法国立法议会的议员。巴斯夏是自由贸易思想的热情宣传者，同时也是社会主义思潮的反对者。他赞美资本主义社会是一种和谐的社会，认为社会组织是建立在人类本性的普遍规律之上的。社会就是交换，交换是相互提供服务，两种互相交换的服务决定价值。价值，即服务的尺度就是服务提供者所作的努力的紧张程度和服务接受者所节省的努力的紧张程度。在自由放任之下，二者会趋于一致。交换以等价为基础，等价交换是公道的交换，这样的社会当然是和谐的。他还认为，随社会进步，社会总产品中分配给资本的部分会减少，分配给劳动的部分会增加，人们的状况会不断改善，社会会更加和谐。《和谐经济论》是其代表作。巴斯夏认为，政府的行动基本限制于保证秩序、安全和公正，越出这一限制，就是对人类意志和劳动的侵犯，简言之，就是对人类自由的侵犯。——译者注


  [21]约翰·斯图亚特·穆勒（John Stuart Mill，1806—1873），英国著名哲学家和经济学家，19世纪影响力很大的古典自由主义思想家。——译者注


  [22]埃德温·坎南（Edwin Cannan，1861—1935）是英国著名经济学家，生于西班牙的马德拉群岛。埃德温·坎南1880年进入了牛津大学贝利奥尔学院学习，于1897年起就在伦敦经济学院（当时称为伦敦大学经济学院）任教，直至1926年；后又于1931年受聘于牛津大学，担任悉尼·鲍尔讲师职务，1932—1934年期间担任过皇家经济学会会长，并曾荣获格拉斯哥大学名誉法学博士和曼彻斯特大学名誉文学博士的称号。在伦敦经济学院任教期间，他培养了以莱昂内尔·罗宾斯为代表的一批经济学家，其中一些人后来成为伦敦学派的骨干。由于当时只有剑桥学派活跃在英国的经济理论讲坛上，伦敦学派还未崭露头角，因而把坎南在20世纪10—20年代为伦敦学派建立所做的工作称为“伦敦学派的准备时期”。进入30年代以后，罗宾斯等人的学术思想日趋成熟，日臻完善，影响也逐渐增大，且秉承了英国经济自由主义的传统，伦敦学派逐渐形成。坎南教授还曾编校过亚当·斯密的有关著作，如他所编辑的《国富论》，一度被认为是最好和最标准的版本。他还在1896年编辑了斯密在格拉斯哥大学讲授法学的讲座稿。——译者注


  [23]《生产和分配理论》（Theories of Production and Distribution），第494页。


  [24]即约翰·艾略特·卡尔恩斯（John Elliott Cairnes，1823—1875），爱尔兰经济学家，他常被称为是最后一位古典经济学家。——译者注


  [25]卡尔恩斯在这次演讲中很好地描述了这个“流行观念”，在这里我把其中的这一段引述如下：“这一流行的观念认为，政治经济学担负着证明财富可以最为迅捷地进行累积，并且可以最为公平地加以分配的任务；也就是说，人类的福祉可能可以通过让人们自行其是这样的简单过程而得到最为有效的增进；换言之，让个人听凭其自我利益的驱使，而不受国家和舆论的限制，只要他们能够避免使用暴力和欺诈手段，这样的情况即可实现。这种学说就是大家一般所接受的自由放任主义；我认为，与之相应，政治经济学被极为普遍地看做是对这一箴言的一种科学的表述；私人企业的自由和契约的自由被视为是一切产业问题的唯一且充分的解决办法，而政治经济学则被视为是对这一观点的辩护。”


  [26]艾尔弗雷德·马歇尔（Alfred Marshall，1842—1924）是近代英国最著名的经济学家，新古典学派的创始人，剑桥大学经济学教授19世纪末和20世纪初英国经济学界最重要的人物。在马歇尔的努力下，经济学从仅仅是人文学科和历史学科的一门必修课发展成为一门独立的学科，具有与物理学相似的科学性。剑桥大学在他的影响下建立了世界上第一个经济学系。——译者注


  Ⅲ


  像其他科学家一样，经济学家之所以选择这样的观点作为他们出发点的前提假设，并展示给这门学科的初学者，乃是因为这种假说至为简单，而不是因为它最为接近事实。部分是出于这一原因——但是这只是部分的原因，我承认，因为经济学家们受到了这一学科传统偏见的影响，他们常常首先假设这样一种理想的状态之存在而作为立论的基础，在这种理想的状态中，个人彼此独立地以不断试错的摸索的方式来行事，实现生产性资源的理想配置。在这种不断试错的摸索的过程中，通过竞争，那些沿着正确方向前进的个人将会打败那些误入歧途的个人。这也就意味着，对于那些将资金和劳动力投入到错误方向上的个人，我们不应该对他们怀有任何怜悯之情，对他们进行卵翼和保护。这种方式通过无情的生存竞争将那些低效率者予以淘汰，而将那些效率最高者挑选出来，将那些最成功的逐利者拥到了社会的顶层。这样的方式并不去计较这种斗争的成本几何，而只是去看那些被假设为永恒不变的最终结果所带给我们的好处是怎么样的。生活的目标就是够食到尽可能高的树枝上的树叶，要实现这样的目的，最为可能的方式就是让脖颈最长的长颈鹿活下来，而让那些脖子较短的长颈鹿饥饿而死。


  与这种在不同的用途之间对生产工具取得理想的分配之方法相因应，关于如何使可获得的消费品实现理想的分配，也有一个类似的假设。首先，根据不断试错的方法，每一个个人将会在所有可能的消费品中寻找到他“在边际上”最需要的那些物品，用这样的方式，不仅每一个消费者都可以实现对其消费品的最为有利的分配，而且每一个消费者都会想方设法获取最能满足其独有的口味的那种消费品，因为与其他消费品相比，消费者对该种消费品的出价会是最高的。因此，如果我们只是让长颈鹿任其自为，那么：（1）可以吃掉的树叶将会达到最大的数量，因为有着最长脖颈的长颈鹿可以最大限度地接近树上的树叶，而其他脖颈较短的长颈鹿皆以饥饿而死；（2）每一头长颈鹿都会在其所可以尽力够得着的树叶中寻找那些最为肥美的部分；（3）对于某一片最合乎其口味的树叶，长颈鹿总是尽可能地伸长脖颈，去把它够下来吃掉。利用这种方式，更多、更肥美的树叶就会被吃掉，而每一片树叶都将被那张认为这片树叶最值得付出努力去啮食的嘴巴给吃掉。


  然而，自由放任主义有一对支撑物，这也是两个可以作为不折不扣的事实的暂时性的假设。其中一个假设是，环境条件的改善是由不可阻挡的自然选择产生的；另外一个假设是，供私人赚钱谋利的机会无穷无尽，其效用以及切实的必要性激励着人们尽其全力以博取之。在自由放任的情况下，利润会自然而然地汇聚到那些将其生产性资源在正确的时间投放在正确的地方的个人手中，而无论这是凭靠他的技能还是天生的好运。这一体制允许那些技术精湛或天生好运的个人收获这种情况之下的全部果实，很显然，它会给在正确的时间、正确的地方投放生产性资源的艺术实践提供巨大的激励。这样一来，对金钱的喜好这一人类最强有力的动机之一，以这种最有利于财富增长的方式，被利用过来完成了配置经济资源的任务。


  正如前文所简要地提到的那样，经济上的自由放任主义和达尔文主义之间的这种相似性，如此看来实际上是非常相近的，而这一点已为赫伯特·斯宾塞[1]所首先察知。正如达尔文借助于两性之爱，把性的选择行为作为经由竞争而进行的自然选择的辅助手段，来引导着进化的方向，使进化沿着一条合乎意愿的、有效的路线而前进；与之相类，个人主义者则借助于对金钱的喜好，把逐利行为作为自然选择的一种辅助手段，按照交换价值所量度的人们最强的意愿来实现最大规模的产出。


  这样的理论，其本身的优美与简洁，使得人们很容易会忘却这样的事实：这一理论并不是以实际情况为基础，而是根据为追求简洁而引入的不完善的假设而建立起来的。姑且不论后面还会提及的其他的反对理由，个人独立地追逐其自身利益可以为其带来最大程度的财富累积这一结论，乃是基于各种并不真实的假设得出来的；这些假设的大意是说，生产和消费的过程根本不是有机组织起来的，对于环境和前提条件有着充分的预见性，而且对于取得这样的预见性存在着充足的机会。由于经济学家们在论证其观点时，一般会为后半段的论证而对上述的假设有所保留，所以，当以下情况出现时，复杂性就会增加：（1）当高效率的生产单位相对大于消费单位时；（2）当企业存在管理费用和协作费用时；（3）当内部的经济性趋向于让生产集聚起来时；（4）当调整所需的时间较长时；（5）当无知战胜有知时；（6）当垄断和兼并扰乱了交易中的平等性时。也就是说，在这些情况下，经济学家们会为了在其后半段分析实际情况时对其初始阶段上给出的假设有所保留。此外，很多经济学家即便认识到了这种简化的假设并不能准确地与事实相符合，却仍然推论道，尽管如此，这种简化的假设情形也的确代表着某种“自然”，因之也是完美的理想之境。他们认为，这种简化的假设情形才是健康的，而把那些更深一层的复杂情况视之为病态。


  然而，除了这一与事实有关的问题之外，还有其他一些我们非常熟悉的情况值得对之加以考虑，这些情况所关乎的正是对竞争性斗争的代价的计算，对这一斗争的性质的分析以及那种把财富分配到并非最受珍视的地方去的趋势。如果我们在内心当中对长颈鹿的幸福真有所怀的话，我们是绝不会忽略那些被饿死在地的短脖颈的长颈鹿们所遭受的痛苦的，也绝不会忽略在争斗的过程中掉落于地而被践踏掉的那些肥美树叶，还有那些脖颈较长的长颈鹿由于过度摄食而引起的不适感，乃至这种温顺的动物脸上浮现出来的贪婪、焦灼的种种不愉快的神情。


  不过，自由放任主义的原理除了经济学教科书之外，还有其他的同盟者。必须应予承认的是，在那些有着良好判断力的思想家和理性的大众心目中，自由放任主义的这些原理之所以根深蒂固，乃是拜两种对立的主义所赐，其中一个是保护主义，另一个是马克思的社会主义。而这两种学说的共同特征，不仅在于或者说不主要在于它们都违反了支持自由放任主义的一般前提，而且还在于两者都只不过是一种逻辑上的谬误罢了。这两种思潮皆可视为思想贫乏以及在分析上无能之范例。虽然自由放任主义原理强化了反对这两种思潮的论点，但是，这种反对的论点并没有提出更为严格的要求。二者之中，保护主义听起来至少还有那么点道理，而使之风行的那种力量也没有什么令人感到困惑的地方。但是，马克思的社会主义在历史学家们看来必然是令人大惑不解——为什么这样一种不合逻辑、乏然无味的学说能够对人类的心智产生如此有力、如此持久的影响，而且还通过这些人最终影响历史的进程呢？不管怎么样，这两个思想流派在科学上显而易见的缺陷，对于19世纪自由放任主义所建立起来的声誉和权威，都可称得上是厥功至伟。


  即便是大规模的集中化社会行动——这是最近的战争中的行为——所带来的那最为著名的意见分歧，也没有使改革者受到鼓舞，或者消除那些过时的偏见。事实的情况是，争论的双方都有着自己的道理可讲。组织社会化生产的战时经验，使得那些目光短浅的观察家，怀着乐观的迫切心情，急不可耐地要在和平的环境之下也来实行这套做法。毫无疑问，战时社会主义实现了在和平时期前所未有的财富的大规模生产，尽管这一时期所提供的那些物资和劳务命中注定要立刻化为云烟，毫无结果可言，但是，它们也仍然算是财富。尽管可以算作是财富，但它所造成的精力之浪费，也是非常之大，而且这种浪费和不计成本的氛围，让任何一个崇尚节约或深谋远虑之人都会心生厌恶。


  最后，尽管个人主义和自由放任主义在18世纪晚期和19世纪早期的政治和道德哲学中根深蒂固，但是，它们若不能与商业界的时代需要与期望相一致，那也是不可能确保其对公共事务的持久影响力的。对于我们从前的英雄，还有那些伟大的商人们，这两种思潮赋予了他们广阔的活动空间。马歇尔[2]过去曾说过：“西方世界中最精明能干之人，至少有一半在从事商业活动。”因此，那个时代很大一部分“较为高超的创造力”都被运用到了这个方面。正是在这些人的活动上面，我们寄托了进步与发展的希望。


  ［马歇尔写道］[3]这个阶层的人们必须不断地变换他们的眼光，更新他们自己的头脑，这样为的是去寻找他们所期待目标的各种不同的道路，去清除大自然设置在每一条道路上的障碍，为的是寻找出他们所希望的从大自然的对立中谋求更好结果的办法。而这种创造力几乎没有取得过人们的信任，因为肆无忌惮地滥用这种创造力并不被允许；它的力量乃是被一种更为强大的意志所规训；它的最高的荣耀是通过简单的手段来实现伟大的目标，而这种手段是如此之简单，以至于没有人会知晓它，除了专家，甚至没有人会去猜测，何以那么多其他的权宜之策都被弃置一旁，而独独对它如此青睐？要知道，对于一位草率的观察家来说，这些权宜之策中的每一个都是那么地光芒四射。这些人们驰骋其想象能力，就像那精通弈道的棋手一般，对那些可能为他们所深谋远虑的胜利结局造成威胁的种种障碍加以预测，并且常常拒绝一些出色的建议，因为他们总是自己来擘画克服这些障碍的方案。他们具有强大的精神力量，能够自强不息，周详地考虑到黑白棋子双方的起落变化，从而迅捷地解决哪怕是最困难的棋局。他们的这番精神面貌，恰足以与那些处在人性之另外一个极端上的人们形成对照，那些人精神上既无责任感，却又总是在幻想着草率的乌托邦方案，作为棋手，在技艺上又多有欠缺，而且总是行事鲁莽。


  这真是对工业巨子、优秀的个人主义者们所描绘的一幅精彩图画，这些杰出的人们就像其他领域的那些艺术家一样，在自得其乐的同时，也为我们奉上了他们的服务。然而，现在这一切正在变成一个日渐黯淡、失去光泽的偶像。我们越来越怀疑，他们是否会携手将我们带领进入那经济的天堂。


  流行的理智上的偏见、精神上的矫揉造作以及时代的传统，造成这种种情况的因素是多方面的。许多最初的原因，其潜在的推动力量已经消失不见，但是，这些结论的生命力照例要比产生它们的动因要持久得多。在60年前，向伦敦这座城市提供公共物品的社会行动之提议，就如同与一位主教讨论《物种起源》一般，其最初的反应并不是理智上的，而是道德上的。正统观念是有问题的，其论点越是具有说服力，所引起的反感反倒越严重。尽管如此，无论怎么样我都要冒险进入这头昏睡的怪物的巢穴，对其主张追本溯源，目的就是要揭示出这样一个事实，那就是它更多是凭靠其世袭的权利而非个人的功绩来统治我们的。

  


  [1]赫伯特·斯宾塞（Herbert Spencer，1820—1903），英国哲学家。他为人所共知的就是“社会达尔文主义之父”，他所提出一套的学说把进化理论适者生存应用在社会学上尤其是教育及阶级斗争上。其实，他的著作对很多领域都有贡献，包括形而上学、宗教、政治、修辞、生物和心理学等等。——译者注


  [2]即艾尔弗雷德·马歇尔。——译者注


  [3]《经济骑士制度的社会可能性》，《经济学刊》，ⅩⅦ（1907），9。


  Ⅳ


  让我们来把那些时常作为自由放任主义所得以建立的抽象或一般的原则进行一下澄清。认为个人在他们的经济活动中按照某种说教那样享有“自然自由”，这种看法并不正确。对于有所占有或有所获取的那些人们，人世间并没有什么“契约”曾赋予他们永恒的权利。那种认为私人利益和社会利益总是能够彼此达成一致的看法，也并没有什么根据可言，上天可不是这样来统治这个世界的。而认为这两种利益实际上彼此一致，这个说法也不真确，下界凡间也不是这么来管理这个社会的。认为开明的自利行为总是会为公共利益而努力，这种观点也并非根据经济学的原理而得出的正确推论。自利行为一般来说也并不总是开明的；个人各自为争取实现其自己的目标时，往往表现得过于愚昧或过于脆弱，有时候甚至都因为这般的愚昧和脆弱而使得他们连自己的目标都难以实现。既有的经验并没有表明，当众多的个体组织成为一个社会单位时，就总是比他们单独地进行行动时，在其精明干练方面就一定会逊上一筹。


  因此，我们不能在一些抽象的基础之上来判定哪些属于政府的职责范围，哪些该由个人自己来行裁决之事，而是应该具体地根据各自的优长来加以界定这种责任的划分范围。在谈及这一问题时，埃德蒙·伯克曾这样说道：“在立法当中存在着一个极为微妙的问题，那就是如何来确定哪些是政府应当通过公众的智慧而要承担起来的管理责任，哪些又是政府应当尽可能地避免对之加以干涉而该由个人自己来努力完成的事务范围。”[1]边沁曾使用过现在已经被人忘却但却很恰当的两个名词——“任务（agenda）”和“非任务（non-agenda）”——来说明哪些事务需要政府过问，哪些事务是政府不必过问的。我们来对边沁提出的这两者来加以区别。在边沁那里，还有一个假定的前提，认为政府干预一般来说总是“不需要的”，并且是“有害的”。[2]有关于此点，我们倒不必和他一样抱着同样的态度。这样看来，当前经济学家的主要使命就是要在政府的“任务”和“非任务”之间重新进行辨别；与之相伴的还有一个使命，是要在民主政体之下设计出能够完成这样的“任务”的管理方式。我用下面两个例子来把我心目当中这应当是怎样的一些管理方式来加以说明。


  （1）我认为，在很多情况下，管理单位和组织单位的理想规模，当处于个人和现代国家之间。因此，我认为对于国内的一些半自治的团体，应当予以发展和鼓励，这是能不能取得进展的关键之所在。这些团体在其自己的范围之内，它们的行动准则是纯粹为其所了解的公共利益服务，而为个人谋利益的动机则不属于它所考虑的范围以内。虽然在人们利他主义的襟怀尚未取得进一步的扩大之前，对于各种集体、阶级或派别的各自的利益，也许仍有必要对之加以相当的照顾，在这个方面需要留下一定的余地。这类团体在一般事务的处理范围上，在它们的规定限度之内，基本上是自治性质的，但是，最后还是须服从民主制度的统制，而统制应当是通过议会来予以实现的。


  可以这样说，我是主张回到中世纪的那种分立自治的概念上来的。不过，在英国，法人组织（corporations）一直都是一种占据着重要地位的管理方式，而且这种方式是与我们的制度彼此协调的。这种组织模式与我所说的分立自治方式，或者已经彼此相合，或者已经有所接近，若然就既有的实情而予以举例说明的话，还是颇为容易的，譬如各综合性大学、英格兰银行、伦敦港务局，甚至包括一些铁路公司，皆可称是这样的例子。在德国，几乎可以肯定地说，也存在着与此类似的情况。


  但是，比这类组织更值得关注的是这样一种趋势：股份组织经过相当一段时期并发展到一定规模时在地位上表现得与公共团体更相接近，而反倒与个人主义的私人企业不相接近了。这是近几十年来的一个极富意义而又没有受到关注的演变趋势，这是一种大企业在使自己社会化的趋势。有一些大公司，尤其是大型铁路公司或大型的公用事业企业，还有大银行或大型保险公司，在其发展过程中已经达到了这样的地步，公司资本的所有者，也即股东，已经差不多和公司的管理完全脱离了关系，其结果是，股东在谋取厚利这一方面的个人直接利益已经渐次退居次要地位。当组织的发展达到了这一阶段时，管理方面所考虑的更多是整个组织的稳定和声誉，而不再是股东利润的最大化。股东将不得不满足于能够获得惯有的适度红利即可，而一旦这一点得到了保证，管理层所直接关注的往往是如何才能避免来自社会或来自其顾客方面的批评。如果组织的规模已然很大，或者已经居于半垄断的地位，从而特别容易引起社会的注意，容易受到社会的非议时，这种倾向就会更加明显。有关于这种倾向，其最为极端的例子，可能当数英格兰银行，这家银行在理论上仍然属于不受限制的私人财产。而事实上，几乎可以这样说，当英格兰银行的总裁要决定其政策时，不能不去考虑来自国内各个方面的利益诉求，当此之时，对各方人物他所考虑得最少的，恐怕非他的股东莫属了。而这些股东们只是享有着惯常的股息红利，除此之外，他们所享受到的其他权利几乎可以减少到零。而且，对于很多其他的大型机构，在一定程度上，情况也是如此。随着时间的推移，这类机构也在走上社会化的道路。


  这种演化的结果也并非是有利无害的。这种情况也促进了保守主义的倾向，而且使得企业渐趋衰落。事实上，我们已经在这些情况当中发现了国家社会主义的许多优点和缺点。尽管是这样，我还是认为，从中我们可以看到演化的自然趋向。社会主义对不受限制的个人利益的斗争，具体来看是正在逐步地取得胜利的。这种斗争在其他的领域内依然保持着较为尖锐的态势，而在这里我们所说的范围内，则已经不再是一个迫切的问题了。举例而言，如铁路的国有化实际上就已经没有比它更不重要的所谓重要政治问题了，与英国经济生活改革发生的关联，也没有比它更少的了。


  的确，有很多大型企业，尤其是公用事业企业以及其他需要大量固定资本投入的企业，仍然需要在半社会化的形式之下继续经营。对于这种半社会主义的形式，我们必须要在内心当中做好随机应变的准备。对于时代的自然趋势，我们要充分地加以利用；与那些由部长们直接负责的中央政府机构相比，半自治组织也许还要高明一些，我们抱持着这样的思想准备也许是颇为必要的。


  我批评空想的国家社会主义，不是因为它企图将人们的利他主义动机向社会事业来引导，不是因为它与自由放任主义相违背，不是因为它剥夺了孜孜为利的自然自由，也不是因为它具有勇敢向前、敢为天下先的气概。相反，这些都是我所赞美的部分。我之所以批评它，乃是因为它没有抓住实际发生的事态之重要意义，因为它事实上并不比那应付旧时代问题之计划的一点黯然的残余好多少，那些旧时代的问题还是50年前的前尘往事，而且还是出于对某人在100年前所说的一番话的误解而来的。19世纪的国家社会主义源于边沁，发端于自由竞争之类，乃是对于作为19世纪个人主义基础上的个人主义哲学的反映，在某些方面这种反映比较清楚一些，而在某些方面这种反映则比较模糊一些。而这两者都一样在尽力地强调自由这一点，一个消极地主张不要限制现有的自由，另一个则积极地主张消除自然存在的或以人力取得的垄断。这两者是对同一种精神氛围的不同反应。


  （2）接下来我要谈及的是有关政府“任务”，尤其是对于那些迫切的、希望在不远的将来要执行的任务的准据问题。我们必须对那些不同的事务之性质加以区分，有些事务在技术上是属于社会性的，有些在技术上是适于个人来经营的。有些事务个人已经在实施完成，并且已经卓然有所成就，而有些事务则在个人活动范围以外，有关于这后一类，政府如果不来做出决定，就再也没有人来过问了；政府最重要的任务是与后面这一类事务有关，而不是与前面那一类事务有关。对于政府而言，关键不是在于去做那些个人已经在那里做的事务，也不是在于比个人会做得更好或者更坏，而是在于去做那些现在还没有人在那里做的事务。


  而关于在这方面的实际政策是如何执行的，是不在我这里要讨论的范围之内的。因此，我在这里只是局限在举出若干个例子，仅就我所偶然关注到的、考虑相对最多的那几个问题来加以阐述。


  我们这个时代，很多最为显著的经济病症乃源自于风险、不确定性和愚昧无知。这些病症的发生，乃是由于某些个人，凭靠着他们所处的地位或所具有的才干，对于不确定性与愚昧无知这类现象能够对之加以利用，乃是由于在同样的原因之下，使大企业往往成为风险分布下的侥幸产物，带来了财富分配程度上的巨大不平等。这些因素也是造成工人失业、企业合理的预期遭遇挫折以及生产效能受到削弱的原因。然而，要使这些现象得到矫正，却不是个人活动所能办得到的。不但如此，甚至由于个人的利害关系，从而造成病态的恶化。我认为，对这些问题进行补救的方法，部分在于中央机构对通货和信贷的审慎控制，部分在于将与企业情况有关的资料大规模地加以收集并进行传布，如果有其必要的话可以用法律来规定，将企业的一切实际情况只要公开之后对社会有利，就应当尽可能地予以公开。有了这些措施，就可以使社会通过某种适当的行动组织来对私有企业内部错综复杂的情况发挥起监督的功用来。即便这一类的措施并不能充分地发挥起效力，它们也可以使我们拥有比较丰富的认识，以便于采取下一步的行动。


  我要举的第二个例子与储蓄和投资有关。我认为，就整个社会应该达到的合宜的储蓄规模而言，储蓄中有多大的比例应该以对外投资的形式流出国境，现今的投资市场组织对储蓄是不是在沿着最有利于国内生产的路线而进行分配，在这些方面都尚且需要某种能配合理性的判断的行动。有关于这一类问题，我认为不应该像它们现在这样完全受个人判断和个人利益的引导而凭着机运来予以判定。


  我要举的第三个例子是关乎人口问题的。每个国家就其人口的规模当为多少，是需要一个审慎的国家政策的，我们需要根据目前的人口来进行计量，看看是应当加以扩大还是加以缩减，还是既不增加也不减少，维持现状即可，现如今正是对这样的国家政策应该有一个认真的思虑的时候。一旦这个方面的政策确定之后，我们就必须要进一步采取实际的行动了。也许就在不久的将来，会产生这样进一步的要求，即整个社会对于它未来的成员，不仅需要关注其人数的多寡，还需要关心他们内在的素质如何。

  


  [1]引自麦克洛克（McCulloch）的《政治经济学原理》。


  [2]参见边沁的《政治经济学手册》，宝林出版社1843年作者身后出版。


  Ⅴ


  这里之所谈，意在凭借集体行动的力量来对现代资本主义做出技术上的改进。以我观之，资本主义的主要特征，乃是依靠个人谋利和个人嗜利本能的强度引力而以之作为经济机器的主要动力，与上述我之所谈，似乎并不存在什么势同水火的矛盾。本篇行将结束，谈锋所向，也不打算再牵涉到其他的方面。尽管如此，我还是愿意在这即将结束之时为诸君做出提醒，今后将要展开的最猛烈的斗争和观念上最深刻的分歧，可能不是在技术问题的方面，也即不是在这类问题不论在斗争的哪一方看来主要属于经济性质的地方，而是在于另外一个方面，关于这一方面，还没有什么比较恰切的词语来进行表达，可以暂且称之为心理的或者也许可以说成是精神的方面。


  我们的社会是建立在对个人金钱动机进行鼓励、助长和保护这一基础之上的；在欧洲，或者至少在欧洲的某些部分——不过据我观之，美国似乎不在其内——对于我们在这一方面之所为，是存在着一种相当普遍的隐藏着的反感之情的。有些人认为，在我们对各种事务的安排当中，所采取的方式越是借助金钱动机比较少就越好，而不是尽可能地越多越好，这般言论也许不一定是出于推论之结果，而是基于经验对照而做出的。不同的个人，由于所选择的职业各异，金钱动机在其日常生活中会起着或大或小的作用。历史学家会告诉我们，在社会组织的其他状态之下，这一动机所起的作用较之于现在所起的作用会小许多。而多数宗教和哲学，至少可以这样说，它们对于以个人谋利思想为主导的生活方式是明确地不赞成的。但是，今天大多数的人们都不愿意接受禁欲主义的观念，对于财富的真正好处都是毫不怀疑地加以拥抱的。在这些人们看来，人不可没有追逐金钱的动机，而且除了某些无可否认的流弊之外，这一动机极是能够做到恪尽职守、表现优异，这些都是极为显明的。其结果是，一般的人们不会再留心这个问题，在这方面他们究竟作何感想，有着何种感受，根本就没有一个清晰的观念存在。


  思想与感觉上的这种混乱局面，造成了语言上的混乱结果。很多人，实际上是反对作为一种生活方式的资本主义的，但是，在他们的言语当中，又好像反对的理由是资本主义在实现其自身的目的上不够有效。与之相反，资本主义的积极拥护者却又往往抱持着过分的保守态度，不愿意接受技术上的改革，生怕因此会开了脱离资本主义的头，他们并不知道这实际上是有助于资本主义的，能够使它取得巩固，并得以长存。有些人之所谈，则是资本主义在技术上效率高低的问题，有些人之所谈，则是这一主义本身是否可取、是应当加以拥护还是反对的问题；当下我们往往把这两个方面的论调混同起来，对这一点有更加清楚的识别，是可以期之于将来的。以我观之，我倒认为资本主义在明智的管理之下，较之于我们到目前为止所看到的任何一种其他的制度，可能的确是可以做到更加有效地实现其经济目的的；不过就这一制度本身而言，有很多方面则是极不可取，是应当鸣鼓而攻之的。我们的问题是，如何努力地设计出一套社会组织，既不与我们所满意的生活方式的观念相抵触，其效率又可以得到尽可能的提高。


  下一步的行动，一定不能是由政治上的煽动或不成熟的实验所催动，而应该是由思想所促成。我们需要一番心智思考上的努力，去廓清我们的感受。目前，我们的同情心和判断力飘忽不定，很容易落到其他不同的方向上去，这是一种痛苦而又陷于麻痹状态的心境。那些拥护改革之人，非得有明确的目标，不足以坚决地去追求这一目标，不足以使他的理智与情感协调一致，否则的话，在实际的行动之中是不可能有任何成就的。在我来看，当今天下，尚且没有哪一个政党能够使用正确的方法去追求正确的目标。物质上的贫穷造成了这样一种动机，希望改天换地，而关于所想要换成的那番天地，实际上能够供来进行实验的余地是几乎没有的。正当时机来临，可以安全地对革故鼎新之举做一番谋划和尝试之时，物质上的富裕反而又打消了这种动机。要采取行动，欧洲所缺乏的是手段，而美国所缺乏的则是意志。我们内心对于外在事物的感知，若然能够加以正直坦率地检视，是可以由此而自然地生发出一套新的坚定的信念来的，而我们现在所缺乏的，正是这样一套新的坚定的信念。


  劳合·乔治能够做到吗？（1929）


  本篇据the Nation and Athenaeum于1929年出版的Can Lloyd George Do It？一书译出。


  《劳合·乔治能够做到吗？——经受得住检验的承诺》是一篇由凯恩斯和休伯特·亨德森（Hubert Henderson）联手写成的小册子，意在支持劳合·乔治在1929年大选中许下的以公共支出计划来削减失业的竞选承诺。这本小册子在1929年5月10日由《国家文艺杂志》出版，由两位作者联合署名。[1]

  


  [1]这本小册子里的内容，到底哪些部分是由他们二位中的谁来写就的，可能已经无从辨考。这本小册子书成于选战正酣之际，也许都无暇留下底稿。作为《国家文艺杂志》的主编及顾问班子的主席，亨德森与凯恩斯的立场和观点非常接近，在打造自由党竞选计划上，二人在很多年里通力合作，一起发挥了很大的作用。借用一下休伯特·亨德森的遗孀亨德森夫人的话，可以这样说，这本小册子似乎是“一部真正的合作作品，至于谁在其中贡献更大，已无需问津。”——译者注


  前言


  早至1924年4月，《国家文艺杂志》即已开辟专栏讨论战后英国的经济形势，现已达数月之久，所涉正是本篇的主旨。一干卓越的经济学家和工业家参与其中，各抒己见，其中包括诸如威廉·贝弗利奇爵士、鲍利教授、R.H.布兰德先生、艾尔弗雷德·芒德爵士、威尔勋爵、比尤利已故的蒙塔古勋爵和已故的威廉·艾克沃思爵士等人。这一讨论的起点，是我们长期以来形成的固有观念，即认为英国战后的经济困境在某种程度上要比——而这也是比较流行的观点——这场战争留给我们的这个满目疮痍、土崩瓦解的世界还要深重，因此，当务之急是要以积极的、促成国家发展的政策来应对战后的失业。


  在我们的极力鼓动之下，劳合·乔治先生首先开启了这场讨论，因为劳合·乔治先生是彼时同持此观点的杰出公众人物，他公然嘲弄这样一种乐观主义的主观臆想，即那种认为我们战后的失业很快即可自我愈合，无须任何人对之采取任何具体措施的论调，当然，他也因此遭受到了一些荒谬不堪的批评之语，认为他过于悲观，是一个“失败主义者”。劳合·乔治先生投稿给《国家文艺杂志》的那封信（发表于1924年4月12日）非常好地经受住了时间的检验，这封信向我们证明，当下甚嚣尘上的谴责，认为劳合·乔治先生对国家发展计划的关注不过是拉选票的过时手段，是多么缺乏根据。


  《国家文艺杂志》上的讨论，与自由党夏令学校（Liberal Summer School）[1]委员会所着手解决的问题是一样的。这个夏令学校与劳合·乔治先生一道发起设立了自由党工业调查组（Liberal Industrial Inquiry）。这个机构花费了两年时间，在这个国家的一些优秀的经济学家和企业界人士帮助之下，对所关心的这一问题进行了尽可能详尽的调查。调查结果于1928年初发表在著名的黄皮书上（《英国的工业前景》（Britain's Industrial Future））。1928年3月底，国家自由联盟（National Liberal Federation）召开了一次特别会议，吁请各方对这些调查结果进行研讨，与此同时，自由党也在一系列决议中吸收了这些调查结果。


  《英国的工业前景》是对自由党施政纲领最为详备的阐述。最近，自由党发布的小册子——《我们能够战胜失业》，以若干简明扼要的提议将问题的本质展露无遗，在这方面取得了相当大的成功。我们在这里无非是略加深化，对它做出补充，意在对近期的一些批评做出具体的回应。


  劳合·乔治先生的承诺背后，是长达四年巨细无遗的准备工作，因此我们有充分的理由相信，这一承诺是本着严肃而详备的思考与研究而郑重做出的。


  J.M.凯恩斯


  H.D.亨德森


  1929年5月1日

  


  [1]自由党夏令学校（Liberal Summer School）成立于1921年，实行每年一周寄宿学校制，来探讨战后具有革新精神的自由党国内外政策，自由党夏令学校是自由党“黄皮书”的发源地，对日后关于社会保障改革的贝弗利奇报告有着潜在的思想影响。2004年，它被更名为凯恩斯论坛，每年举行为期一天的报告会。——译者注


  承诺


  如果在接下来的大选中国家将政府之责交托给自由党，那么，我们已经做好了一系列以公共工程为主要内容的施政计划，随时可以付诸实施。这类公共工程不仅自身极有价值，而且对于这个国家的福祉而言也是必不可少的。要上马的公共工程可以在一年之内就把失业的天文数字减少到正常的水平上，而且在公共工程计划完成之际，我们的国家将会变得更加富庶，在世界的商业竞争上可与其对手相匹敌而毫不逊色。另外还要提及的是，这些计划不会给国家或地方的税收增加分毫负担。


  要践行这一承诺，需要巨大而持久的努力，而在座的各位，其中有一些人，为了国家利益，甚至在一些更为艰巨的任务上，也曾出色地完成了他们的工作。


  ——摘自劳合·乔治先生在1929年3月1日的自由党候选人竞选演说


  Ⅰ　劳合·乔治先生的承诺


  劳合·乔治先生削减失业的承诺，广大公众对此表示非常支持，充满着热切的期待。当然，也有一些人对此持怀疑态度，认为这一承诺是在夸下海口，有些不切实际。但是，几乎所有人，包括其他的政治党派，都不禁翘首以望，认为其中终究会有些实质性的内容在。


  因此，即便是那些曾犹豫要不要接受这种乐观主义论调的人们，其中很大一部分，现在也开始衷心拥护自由党的政策。他们认为，即使完成这样的计划需要不止一年之久，即使要纳税人略有花销，即使它能够带来的就业岗位不过40万或50万个，那又有什么关系？毕竟，这是走在了正确的方向上。它总比其他两个政党“雷声大、雨点小的政策”要高明得多。没有人能比格雷勋爵对这一观点表达得更为清楚的了，他说：“即便这一政策在所期待它达到的目的上未能尽如人意，即便这个承诺最后被证明是过于乐观了，即便要完成我们所期待的那些结果，该政策需要花费两年、三年或者四年的光阴，不管怎么样，它都不是一项失败的举措；它仍然不失为一项正确的政策。”


  在这本小册子里，我们打算就最近几周产生疑虑、困惑以及批评的各种原因逐一进行考察；同时还准备对那些富有理智的人们生出的疑问进行解答。我们不会回避任何困难，即便有些困难无法轻易地使用当下流行的语言进行回答，也仍然坚持给出答复。


  我们希望表达的是，自由党的政策方针不仅是基于常识得出的，而且作为一种适宜的补救措施，它还来自于对我们当前形势的基本情况所做的富有远见的分析。


  这一承诺是不是太乐观了呢？劳合·乔治能够做到吗？


  没有人在事前可以完全说得清楚，在做成这样一件需要若干立法的事业过程中，会有多少精心设计的障碍横亘其中，造成拖延。但是，只要劳合·乔治先生能够在毫无耽搁与阻碍的条件下开展他的工作，也就是说，劳合·乔治先生在限定的时间内履行其承诺的一切条件均已具备的话，那么，我们的看法是，他的这种乐观主义做派是有他的道理在的。


  我们认为，经济复苏的累积效应将会超出预期。实际上极有可能会出现这样的情况，甚至一项比《我们能够战胜失业》提出的框架性计划规模还要小一些的公共工程计划，已经足可启动复苏的态势，将国家整个面貌从萧条一变而为繁荣。这就像一个病势沉重的人，一旦转危为安，康复之速甚至会让治愈他的医生也为之惊叹不已。


  的确，人们确实对是否能在所宣称的时间段内实现承诺的内容有所疑虑，我们发现，他们认为其中最大的困难，既不在于怎样才能找到要上马的公共工程项目，也不在于为之融资存在的难题，而是在于劳动力的“转移”问题——即将人们从那些劳动力长期过剩的产业中转移出来，并把他们安排到新的工作岗位上去的这一问题。


  但是，即便这种困难真的存在，它也不应当成为拖延其事、裹足不前抑或瞻前顾后的理由，而应该是鞭策我们加倍努力前进的动力。因为我们拖延越久，解决这一问题就越发困难，而且对于那些由于长期被迫失业而习惯了这种状态的人来说，要雇用他们也就更加艰难。


  除非能够在别的什么地方创造出工作岗位，让雇主对劳动力有着迫切的需求，否则要试图解决“转移”问题是毫无用处的。而这正是现任政府在处理“转移”问题上徒劳无功的原因所在。除非能找到可以安置他们的其他去处，否则这种转移劳动力的企图是毫无意义的。而对于雇主来说，除非劳动力变得极易于吸收——比如说——大量效率低下的矿工可以在他们不熟悉的地区都能找到新的工作，否则的话，他们是不会默然接受劳动力的流入，一定是大呼小叫地加以抵制。


  故此，我们应该可以这样做一预测，在自由党政策实施的最初阶段，很多产业都会明显出现劳动力短缺的现象。紧接着，当雇主们强烈要求吸纳劳动力时，这个阶段正是我们全力解决“转移”问题的大好时机。劳合·乔治先生能否在所宣称的时间期限内履行承诺，将主要取决于这第二阶段的问题是否能够得到迅速地解决。


  有人认为，推迟实施这项宏大的国家发展计划的第一个阶段，等到彻底明了这项计划是否真正值得以及是否有充足的财力这样做之后再做决定，这种想法实是大谬不然。有关此点，我们希望能够最大限度地予以说明。


  因此，我们应该发扬战争时期那种克服重重艰险时满怀必胜的信念、大无畏的乐观主义精神，奋发向上、勇往直前地来面对这项艰巨的任务，争取在规定期限内，不负众望，实现预定的目标。


  Ⅱ　问题的常识


  自由党的政策是一个平常而又简单的常识。而保守党则认为，是某种自然规律使得一部分人必然遭临失业，为这些失业人员提供工作的举动是“鲁莽而不计后果的行为”；在大多数时期里，将失业人数维持在人口总数的十分之一，从财政上讲是“比较合理的”。这样的认识何其荒谬！一个人如果不是年复一年满脑子尽是些荒唐的想法，是不可能相信这种鬼话的。


  这些反对的意见，主要并不是由那些有实际经验、精通世务的人所提出来的。这些人是根据一些高度抽象的理论以及与事实相悖的假设而提出他们的反对意见的，而他们对这些受人尊崇、向壁虚构的学术思想却也只是一知半解、半懂不懂而已。


  鲍德温先生有关这个问题的讲话，简直是一派胡言，只要对之稍加清醒地、不加偏见地思考，就会看出他的讲话实在是荒谬不堪。如果有工作可让人做，而且也有人愿意工作，那么，为什么不把这两者结合在一起呢？而鲍德温先生却认为，两者不能结合。高级的财政和经济理论给出了一大堆神秘微奥、难以索解的原因，告诉我们为什么这二者无法结合在一起。如若非要使它们相结合，那会是非常鲁莽、轻率之举，结果可能会导致整个国家的覆灭。虽然得到了一点好处，但却要付出更加高昂的代价。如果人人皆有工作，那么，一切会重新恢复到战前的光景。然而，即便现在人人皆有工作，又有谁能够完全确保他们此后三年之内不再有失业之虞呢？如果我们修建房屋、发展交通、灌溉土地、保卫我们的海岸线，那么，还有什么可以留给我们的子孙后代去做的呢？不能这样！鲍德温先生大声疾呼：这样做太不公平了！我们现在工作得越多，将来留给后人所能做的事情就越少。失业问题是人类冥冥中注定的、无可避免的命运。这代人应该安分守己地做自己该做的那些工作，而不该牢骚太盛。要知道，适可而止方才是中庸之道。


  然而，鲍德温先生和他的同僚们在对这个问题进行真正的经济学阐释上，比之于他们向你解释爱因斯坦新近的几个定理这方面的能力，实际上并好不到哪里去。如果他们能够像劳合·乔治先生那样立足于常识，他们或可少犯些错误，而这些常识则是有相当的经济科学的含义在的。


  因此，我们的主要任务，就是证实读者自己的直觉：那些看起来合理的，其实就是合理的，而那些看起来荒诞不经的，其实就是荒诞不经的。我们希望能够向读者表明以下几点：第一，我们的结论——即如果提供新的就业形式，就会有更多人可以找到工作——如此一目了然，其间并不存在什么隐含着的障碍；第二，失业人员重新回到有用的工作岗位，是在增加国民财富；第三，那种认为用这种方式来提高我们福利的做法必然在财政上陷于万劫不复之境的莫名其妙的观点，简直是不知所以的奇谈怪论。


  Ⅲ　失业的事实


  这个国家至少十分之一的劳动人口，除了恢复金本位前夕在1924年有一个短暂的复苏时期之外，八年以来，鲜能获得就业的机会。这在我们的历史上是绝无仅有的现象。自1923年劳工部开始进行统计以来，获得失业保险而列入失业一项的人数，迄未低于百万之数。今天（1929年4月），失业总人口更是可达114万人之多。


  在如此失业水平之下，我们每年必须在失业基金项下支出现金约5000万英镑。这还不包括对于贫困人口发放的救济。从1921年至今，我们对失业者所支付的现款，总计已不低于5亿英镑，而虽然付出如此大的代价，实际上却几乎一无所得。这么大的款项，如果用来建造房屋，则可达百万间之多；差不多相当于邮政储蓄银行全部储蓄额的一倍；可以建成全国公路的三分之一；远远超过我们所有各种矿产资源的总值；足以用来彻底更新我们国家的工业设备；或者，如果我们把核算的对象转向比较轻松的那些方面，可以这样说，这笔款项足可以为全国每三户供应一台汽车，足以让全国人民终日去观看电影，而无须花费分文。


  但是，这里说的还绝对不是所白白耗去的全部资财。就失业者自身而言，损失还要大得多，这种损失体现在足额的工资和失业救济金之间的差额，此外还包括失业者们在体格和精神上的双重消磨上。雇主的利润、财政大臣所掌管的税收进项，皆不免要受到损失。持续达十年之久的失业，使得整个国家的经济进步延缓了十年，这种损失是难以计算的。


  1924年的生产调查告诉我们，一个英国工人一年净产出的平均价值约为220英镑。以此为基础进行推算，从1921年起，因失业造成的损失差不多近20亿英镑。这笔资金几乎可以把全英国的铁路重新铺设两遍；用它可以偿还我们欠美国的全部债款；协约国对德国索取的全部赔款加在一起也不到这个数。


  认识并且认真地感受一下这些数字是很有必要的，因为从这里我们可以对劳合·乔治先生计划中所涉及的那些估计数字，有一个更为真切的看法。他预计，扩张计划每年支出1亿英镑，就可以使50万人重新回到工作岗位。从比例上看，这笔支出与因失业而年复一年累积起来的损失和耗费相比，并不是那么大，这可以从上面提到的那些数字对比上看出来。这笔支出只占自1921年以来因失业造成的已有损失的5%；大体上相当于国民收入的2.5%。如果这项扩张计划能够继续试行三年，在三年内每年按计划支出1亿英镑，而且假定这些支出完全被消耗，那么，这项支出此后每年应付的利息，也只是使预算增加约2%不到一点而已。总而言之，这是一个非常谨慎的计划。有人认为，这个计划杀鸡用了牛刀，需要医治的创伤并不怎么严重，而所用的手段却牵涉到了极大的危险。事实恰恰相反，所需要担负的风险是微不足道的，而所要挽救的却是一场极为可怕的灾难。


  这个计划内容切实可行，即就其本身而言，也值得一试。即便试行之结果中支出有一半都被虚耗，我们也仍有好处可得。即便在实施过程中我们不免要稍冒些风险，也应当拿出勇气来尝试一番，得失相较，难道还有比这件事更值得一做的吗？


  如果我们坐视不管，只来评头论足，这种态度似乎显得很聪明。但是，就在我们袖手旁观的时候，失业者那没能获得使用的劳动力资源，却无法蓄积起来存到银行的户头上，供我们日后随时支取。这些劳动力资源被无可挽回地浪费了，如东逝的流水，一去不返。鲍德温先生每吸一口烟的工夫，数以千计英镑的代价就跟着也化成烟雾散去了。


  Ⅳ　自由党的计划


  自由党的政策意在通过强有力的国家发展计划来解决当前的失业问题，一方面是要及时地为大量失业人员提供工作岗位，另一方面则要使工商业能够从它们因袭旧习的处境中摆脱出来，重新回到高速发展的轨道上来，使它们以后能够借助自身的力量继续向前发展。


  国家发展所需要开展的各项工作，由于迟迟未能落实而堆积如山，如此一来，要使这整个发展计划能够实施，还需要经过相当长的时间、做大量的工作；在这一时期，完成劳动力从旧产业转到新产业的转移过程以及使得这个国家的工业生产方式渐趋合理化，在时间上是绰绰有余了。政府所持的观点是：我们现在面临的困难不会永久存在下去，或许两到五年即可得到解决。劳工部还特别指出，在下一个五年内，新生代的年轻人对于工业就业所产生的压力将会大大减小。有人反对这一政策，其理由是以我们现有的能力，永远也不可能维持得了规模如此庞大的公共支出计划，据今日之势而观之，这是实在难以站得住脚的。


  自由党的计划，《英国的工业前景》一书已经给出了全面的阐述；在《我们能够战胜失业》一书里，又对其中某些部分进行了详尽无遗的阐发。


  这两本书已经向我们表明，目前我们并非无可作为。如果一个积极有为的政府能够深入细致地对问题做出分析，无疑它会有很多机会来做出明智的选择。当然，事前要确定哪一项计划是最亟待解决、最切合实际的，而且在施行过程中遇到阻碍又是最少的，倒不是一件容易的事。为了尽可能减少需要“转移”的劳动力数量，选择一个各个方面均相宜（well-balanced）的计划是重中之重。


  如果读者想了解更为详细的内容，可以参考我们上面提到的这些出版物。但这里会给出一个扼要的梗概来。


  1　全国交通系统


  这一计划最大的部分是对我们的公路和铁路进行更新改造，把它们所能提供的最为优质的服务，与其他方面提供的最为优质的服务，适当地结合起来。


  公路完全是国家所有，而铁路则是半私有的。在外界看来，前者的现代化所提供的就业机会，相比于后者来说，在数量上更容易加以计算。也正是基于这样的原因，在《我们能够战胜失业》一书给出的各类具体项目中，公路项目是居于首要地位的。


  这一点使一部分人错误地认为，自由党计划实际上仅限于公路建设，而铁路（以及其他大部分的发展项目）却未在考虑之列。这种认识是不正确的，他们可以在以上所推荐的那两本书里对计划的解释当中体会到这一点。譬如，在《英国的工业前景》一书当中，就曾强调指出，那种以牺牲铁路为代价来发展公路交通的想法，从根本上就是错误的。


  因此，我们完全同意这样一种意见，即有些人极力主张的铁路的现代化应与公路计划享有同等的重要地位，彼此协调一致，齐头并进。在这样的宗旨之下，实施一项大规模的公共工程计划可能会大大有利，它可以改善铁路站场的设施，可以促进某些线路的电气化，更为重要的是，它还可以改造当今的铁路系统，用目前国外铁路系统已经普遍使用的大型货车取代我们的小型货车。在今年的预算中，政府已经意识到改造这类公共设施的必要性所在。他们已经废止了铁路旅客税（Railway Passenger Duty），他们认识到，铁路公司会把与这一税收等额的资金用于铁路基本设施的改造上来。这是极其值得称赞的一个举措，遗憾的是，它所发挥的作用却微乎其微。因为所涉及的这笔资金总额（650万英镑）显然不足以为铁路系统配置载重20吨的大型货车。


  自由党黄皮书给出的建议是这样的，根据《贸易服务计划》（Trade Facilities scheme），可以通过抵押贷款的方式来资助这类公共工程。正如工业事务联席会议所曾建议的那样，同样的方法还可以用来为萧条行业的合并和重组方案提供所需要的资金。


  我们认为，这类对国家发展有益的公共工程所涉及的范围是非常广泛的。当然，现在仍然不可能确切地说出这类工程具体实施起来其规模的大小该当如何，因为这取决于国家和其他利益主体之间的合作关系。就拿铁路这个例子来看，政府可以鼓励、襄助以及敦促铁路公司，但是具体的工作仍然要在铁路公司自己的控制之下予以完成。因此，很显然，这类公共工程对于支出和就业方面的详细数据，提供起来颇有不利之处，《我们能够战胜失业》一书中提到的其他计划也有类似的问题。但是，对铁路的改造不能作为实践承诺的坚实基础这一事实，并不构成对这一承诺的可取性和迫切性进行非难的理由。实际上，实践将会表明，这类公共工程的实施规模会极为宏大，对此我们深信不疑。


  至于公路和桥梁建设，计划打算在今后两年内支出资金总额为1.45亿英镑。我们感到满意的是，在公路的改造方面，这笔资金基本上并不会造成多余，其用度是适中的。对我们现有的公路系统进行更新改造，可能最低花销也要达到15亿英镑，而计划所建议的公路扩建和重建规模只需要开销这一数字的10%。故而，就公路交通的迅猛发展和巨大增长潜力而言，这项公路改造计划确实并无夸大其实之处。根据某些高层决策者们——如亨利·梅柏瑞爵士和比尤利已故的蒙塔古勋爵——的说法，近年来我们一直没有跟得上时代对交通系统发展的要求，因此也就需要我们利用一切力量积极推进这一事业的发展。


  不过，我们认为，要实现劳合·乔治先生的承诺，并没有必要把全部的力量都投入到公路计划上，即便如果有需要这样做也是可行的，实际上一定程度的公路计划即已可以实现他的这一承诺。


  2　国家住房供给计划


  有关这一标题下的自由党计划的详尽细节，我们建议读者除参阅上面推荐的那两本书之外，还应辅之以E.D.西蒙斯先生所著的《如何消除贫民窟》（How to Abolish the Slums）一书。


  保守党削减补贴的政策，势必会导致对建筑业发展的限制，要想每年建造超过100000间左右的房屋（战前的数字），这种希望已然化为泡影。自由党则打算今后每年建造200000间房屋，并发放必要的津贴。


  保守党的政策勉强可以满足新增人口对住房的需求以及重建那些由于工业的需要或其他原因所必须拆除的房屋。但是，对于贫民窟拥挤状况的缓解，或者为贫民窟留出一定的空间，这一政策几乎没有提供任何的住房来对之进行改善；尽管通过修整，也可以做些工作，但是贫民窟的状况却只会日趋恶化，而不可能有所好转。


  而另一方面，自由党政策为了解决贫民窟的住房问题，在未来十年，每年打算修建100万间住房，专门用来满足贫民窟的住房需要。这些措施在缓解贫民窟的拥挤状况以及将很大一部分最易于出现疫情的贫民居住点清理出去的这些方面，将会起到极大的作用。同时，这项政策还可以持续地提供150000个新的就业岗位。在这十年期间，由此节约的失业救济金，其总数将不低于7500万英镑。如若不然，这笔救济金将会在十年之中每年给国家财政带来1200万英镑的负担，十年之后，这一负担还会进一步加剧，每年要再增加600万英镑。


  此外，建筑行业是目前失业现象最为普遍的行业之一。


  在实施全国交通和住房计划的过程中，一定要特别注意保护乡村的现有面貌。现在已经到了要由国家来采取措施的时候，由国家来保护我们的草原、田野、湖泊、森林、丘陵以及乡村的公用土地，为子孙后代保护好这片美丽而又宜人的自然景观。当然，我们对于私人的慷慨之举深怀感激，感谢诸如国家名胜古迹信托（National Trust）[1]以及公地与步行道路保护协会（the Commons and Footpaths Preservation Society）等民间团体的善行义举。但是，随着人口的增长，随着在全国范围内人们的居处分布越来越均匀，随着公路交通、动力运输和电力供应方面的改善，工业和人口分布渐趋合理，个人或者私人团体参与社会公共福利的能力和范围，已经不能适应时代的发展，因之就需要国家来管理全国公共地区的保护工作。有鉴于此，自由党的政策是打算逐步采取措施，把全国的公共区域——如萨里公地（Surrey Commons）、南部丘陵（South Downs）、萨里斯伯利平原（Salisbury Plain）、达特穆尔高原（Dartmoor）、埃克斯穆尔高地（Exmoor）、皮克山区和湖区（Peak and Lake Districts）的部分地带等地区——的管理权控制在政府手中。这项措施所需的花费并不是很大，但是，由此而产生的未来收益却是无法估量的。


  3　其他发展项目


  虽然全国交通和住房项目是自由党计划当中两个最大的单项，但是我们却不能由此而忽视其他为数众多的小的项目，这些小项目汇集起来也不容小觑。和以上两个项目一样，这些小项目也因最近的消极政策的延误而迟迟未能上马。


  过去几年来，皇家委员会、部门委员会、政府各部门、公众委员会、地方当局以及某些半官方的机构，都曾提出过他们自己认为较为满意的方案雏形，但都被财政部扼杀于摇篮之中。在政府机关内，大量的计划方案被束之高阁，无人问津，而这个国家很多头脑灵活、思想活跃的人才，广泛地分布在各个阶层和地区，我们只有通过为他们提供就业机会的这种方式，才能够把这些人才发掘出来。


  一俟我们有了踏实做事的新的氛围，对待不同的意见也不再是一味地消极回避、拖延，甚至欲扼杀之而后快的这样的态度，那么，每个人的大脑都会高速运转，发挥出聪明才智来，有识之士会主动提出各种各样的权利要求，这种一丝不苟的作风在事前是不可能表现出来的。


  然而，很多这类计划在以前出版过的各种自由党出版物中即已得到概略性的说明。根据其规模进行排列，依次为：电讯发展项目、电力发展项目和土地灌溉系统项目，据估计这三个项目可以为我们提供150000个就业岗位。


  这各种各样的项目，就个体而言的确很小，但是架不住数量众多，总体来看则具有相当大的规模，推行这些项目将会给国家带来有益的影响，对此我们抱有极大的信心。前已提及，为了帮助私人企业，有必要扩大贸易服务法案实施的范围。


  很显然，我们应当积蓄一切力量，努力推进国家的发展和重建工作，其中影响范围最广、效果最大的是公共工程建设项目，如铁路、码头、港口，以及公路、住房、电力、电讯等。


  我们认为，自由党的这本小册子——《我们能够战胜失业》——低估而非高估了现在需待完成的工作量，而且还低估了计划所需的既定规模的支出对就业产生的影响。自这本小册子问世以来，评论家们对于铁路改造计划的规模非常关注，这也反映了这项当前具有发展性质的可行的公共工程，其影响范围是多么广泛、涉及的行业种类是多么繁多。

  


  [1]国家名胜古迹信托，英文全名为National Trust for Places of Historic Interest or Natural Beauty，成立于1895年，是英格兰、威尔士和北爱尔兰的一家私人保护组织，并在1993年正式注册为慈善团体，成立之初的目标是“永久保护全国具有历史价值和自然美的土地与建筑”。早期协会主要是关心如何保护公地和若干受到危害的建筑物。苏格兰没有该协会，它另有自己独立的苏格兰国家信托。——译者注


  Ⅴ　政府的理由


  在劳合·乔治先生于3月1日在自由党候选人的午餐会上宣布其承诺之前，对国家发展计划持反对意见的人使出了他们最喜欢使用的伎俩，不是直接攻击这一计划，而是对它表现出一副漠不关心、不屑一顾的样子，企图通过这种漠然置之的方式使这一计划实施的可能性降到最低。当此极端严重的失业情况之下，推行众所期待的公共工程建设计划，从其原则上来讲自是正确、合理、无疑的；但是，也有人认为（或暗示），政府曾如此热衷按照这一原则来实施国家发展计划，可这种原则实现的可能性现如今已经完全没有了。有关这一原则，最为权威、时间上也最为切近的著名表述，当数贝尔福委员会关于工业与贸易的最终报告。贝尔福委员会在表示了“相关论据一致赞同”在极端严重的失业情况下应尽可能快地实施“必要的公共工程计划”之后，接着这样说道：


  尽管如此，如果我们指望这类行动方案能够产生十分巨大的效果，那也是错误的。公共工程的很大一部分建设项目并不能在特定的行业内为数量庞大的失业者们提供应有的就业机会，这就使得这类公共工程建设可以推迟上马，也可以加快实施。除此之外，在战后萧条时期，当时政府为了尽快解决失业问题，也曾年复一年使用了诸多劝诱的手段和其他措施来加速完成必要的公共工程建设，然而这些经历却表明，在长期持续萧条的情况下，我们在解决失业问题上的真诚愿望是不可能很快就得以实现的。在如此情势之下，以这种方式来提供的就业会逐渐丧失其经济上的特性，而很难不沦落到与普通的救济工作毫无分别的地步。


  最近，又有人企图从另外一个角度来证明国家发展政策“乏善可陈”，他们认为，这一政策将会使既定的资本支出所能提供的就业数量降低到最小的程度。于是，丘吉尔先生在去年11月8日的国会下议院的发言中宣称：


  最近几个月，公共部门对各类有可能实施的救济工作进行了极为细致周密的研究……


  （这里所使用的“救济工作”一词，是用来描述资本支出项目的，这是内阁大臣们易于混淆问题的一贯表现。）


  基于一般性的立场，对于这样的计划，尤其是要直接由国家来予以实施的时候，我们是持反对态度的。在我们最近所做的实例研究当中，我们惊讶地发现，与其他情况下的支出效果相较，我们为切实解决失业这个突出的问题而实施的公共工程建设，其结果却是收效甚微，令人大失所望。


  在这场争论中，内阁的大臣们也已经表态支持进行一场官方的调查。因此，工业运输委员会在他们的报告中探讨了“人为地创造就业”这一问题，但是这一部分论据不足、内容枯燥，使整个报告失色不少，现将部分内容援引如下：


  鉴于目前所牵涉的成本状况，我们可以这样说，根据估计，1350个非熟练工人在公路主干道上从事一年的改造工作，将耗资100万英镑。同样一笔资金，若用于土地灌溉系统的改良，可以为大约1000名非熟练工人提供两到三年的工作机会。国家为了解决摆在我们面前的失业问题，试图通过创设一个替代性就业市场来达到目的，但这些数字清楚地表明，从成本上来看，高得让人望而却步。


  官方委员会所给出的这些观点和数字，都是利用官方的信息而得来的，容易引起英国公众的重视。头脑开明的有识之士，原本是不会听信这类言辞的，直到几个星期之前，在贝尔福委员会和工业运输委员会等权威机构的灌输之下，他们开始逐渐认可了政府的结论，理所当然地认为，国家发展政策虽然在原则上是正确的，但是实际上对就业产生的影响却微不足道。内阁的大臣们为散播这一观点，可谓是无所不用其极。“你们总是振振有词，要求我们干点实事，那么请告诉我们，你们究竟想让我们做些什么？”——这就是内阁大臣们多年来颇为自得的反驳之语。比如说，在前面所引述的丘吉尔先生的发言词中，他就曾这样质问那些批评人士：


  这位尊贵的绅士曾言，要么支付失业救济金，要么投资于公共工程建设，我们必须要做出选择。如果他能向我们解释清楚，到底根据什么方法才能选择这个而不是另外一个，那么，我们来做这样的选择时就可以不费吹灰之力了。


  有人认为，公共工程所能提供的工作岗位不仅数量不足，而且种类也不相宜，在第Ⅵ章，我们将会对这样的观点进行讨论。而自由党人在《我们能够战胜失业》一书中对这一质疑所做的回应颇为新颖别致，他们把自由党计划所依据的理由逐步拆解，化为若干具体的条件。自由党国家发展计划最早来源于“自由党黄皮书”（即《英国的工业前景》），后来于1928年3月被正式确定为自由党的行动纲领，现如今内阁大臣们若再想把自由党的政策当做是一个含混不清的方案，恐怕已经万难如愿了。


  因此，内阁大臣们也就相应地改变了反对自由党计划的策略。现在，他们已经不再坚持认为没有什么事情要干，但仍然认为，我们所做的任何事情都只是把就业从某个行业转移到另外一个行业而已，总体上对就业的影响微乎其微。在第Ⅸ章，我们将详细讨论这一问题。


  同时，政府一仍旧贯，仍然坚持按照他们的既定原则行事。在1927年9月之前的一年中，新建房屋数量达到了近年来的最高点，总计212000间，但是，由于政府削减了津贴，按照国家计划，下一年要新建的房屋数量要下降到仅仅101000间。公路改造工程也同样受到了限制，蒙塔古勋爵生前曾说：“在过去两年时间里，几乎没有任何关于新建主干公路的计划或行动。”从这两件事实当中，我们已经明白，为什么这一时期的就业形势如此严峻，令人倍感沮丧了。然而，丘吉尔先生却还这样宣称：“这是我自1914年以来记忆当中头脑清楚时间最长的一段时期。”


  Ⅵ　自由党计划能够提供多少就业机会？


  在对自由党的宣言进行分析的过程中，我们自然会想到这样两个不同的问题，那就是：（1）支出既定，有多少就业机会会被提供出来；（2）所提供的工作对当前的失业人员来说是否适合。


  关于第一点，《我们能够战胜失业》一书中的计算结果一直是人们争论的主题，为此，自由党给出了他们的辩解。因此，为了方便起见，我们先来看这第一个问题。


  1　每百万英镑支出能够提供的就业数量


  在这本自由党的小册子里，该党宣称，每年在公路改造上投入100万英镑，将直接或间接地创造5000个就业岗位。我们把这一段援引如下：


  专家的看法是这样的，总支出当中大约有80%的部分，是直接或间接地以工资的形式支付给工人的。这将意味着总支出每用去100万英镑，就会增加约5500个就业岗位。这里面，大约2000~2500个就业岗位是直接可以提供出来的，剩下的则是由材料的生产及其运输所间接地得到提供的。应该说，每支出100万英镑，增加5000个就业岗位是比较保险的一个数字。


  现在，我们可以看到，这个数字差不多是我们所曾引述过的工业运输委员会报告中那一段所提到的数字的四倍。我们可以回忆一下，他们的估计是“1350个非熟练工人在公路主干道上从事一年的改造工作，将耗资100万英镑”。诚然，他们在报告中说的是“非熟练工人”。事实上，要解释这两个估计数值之间的偏差是非常容易的。可他们忽略了两点：（1）直接受雇于公路建设的是熟练工人；（2）则是生产用于公路建设的材料而间接创造的就业数量。但是，问题的关键在于，工业运输委员会却一直沿用1350这个数字，仿佛这个数字是用于公路改造工程的支出所创造的最大就业量一样。对于间接创造出来的就业数量，他们丝毫不加以考虑；然后继续以1350这个数字为据，得出了国家发展政策对失业不可能起到实质性效果这样的结论。


  幸运的是，这个问题目前已经得到澄清。内阁大臣们实在是太鲁莽、太轻率了，竟至于武断地认定自由党的估计数字显然是夸大了的。在3月4日，也即劳合·乔治先生宣布其承诺几天之后，贸易大臣菲利普·坎利夫-李斯特尔（Philip Cunliffe-Lister）爵士说出了一番这样的话：


  我曾询问过交通部，要实施一项公路改造计划可以雇用多少工人，使他们不再失业。他们告诉我，如果你花去100万英镑，那也只能为2000人提供一年的工作机会。


  当然，菲利普·坎利夫-李斯特尔爵士也同样忽略了间接创造出来的就业岗位。在此之后，有关这些问题的议案提交给了下院进行审议，这就使得交通大臣阿什利（Ashley）上校不得不道出实情：


  如果这些公共工程主要在城市地区予以实施，那么在最大限度厉行节约的情况下，每100万英镑的支出，可以直接为2000名工人提供一年的工作机会，这可能会是一个比较合理的估计。如果这些公共工程所囊括的大部分计划项目在农村地区来实施，那么这个数字也许会增至2500左右。


  至于这些工程项目在其实施地区之外所能提供的就业数量，到目前为止，尚且没有充分的数据可以给出一个比较合适的估计数字；但是，一般可以这样假定，对于受雇于实际工程的每一个人而言，其他人会间接地通过生产和运输工程所需的材料以及其他的途径获得就业机会，而这种假定可能并不是没有道理的。


  因此，我们现在知道，官方事实上也承认自由党的估计并非是无中生有、凭空捏造的。根据实际调查的结果，直接产生的就业数量在2000到2500之间，阿什利上校据此证实了自由党小册子里给出的数字的准确性，他还承认，如果考虑到间接创造出来的就业机会，那么这些数字提高一倍也“可能并不是没有道理的”。但是鉴于内阁大臣们之前对此已有成论，阿什利上校自然希望采取低调处理的方式，对实际上具有决定意义的间接创造的就业数量，只是轻描淡写地提到一下罢了。所以，我们认为，自由党小册子对于公共工程所能提供的就业数量并未夸大，应该说，5000个就业岗位是“一个非常可靠的总体估计”。阿什利上校目今在下院的陈述，足以表明自由党的小册子对公路建设将会提供的就业岗位的估计完全正确，而内阁大臣们和工业运输委员会所竭力散播的结论则是完全错误的。


  一般来说，我们认为，每100万英镑的资本支出可以提供5000个左右的就业岗位。考虑到自由党计划中有着各类不同的项目，所以，从总体上讲，这的确是一个比较可靠的平均估计数字。


  2　间接创造的就业之重要性


  间接创造的就业在多个方面都是有益的。一直以来，《我们能够战胜失业》一书中所支持的计算结果，都是那些质疑自由党计划的人士们关注的焦点。这一质疑有助于对问题的澄清，结果表明，这本小册子里的计算数字完全是基于可靠的专业技术分析而得出来的。这样的事实让我们有充分的理由相信自由党关于住房建设、电讯等方面的资本支出对就业影响的估计。但是，公共工程的资本支出对就业的影响还不止于此。官方对公路工程支出影响就业情况的承认，让我们看到，他们反对国家发展计划的理由是多么地轻率、多么地随便。工业运输委员会要么是忘记了与公路建设相关的整个间接创造就业的因素，要么就是他们认为忽略这一因素本身就是合理的；而且很显然，这个因素在所有那些更一般地认为国家发展支出效果“不佳”的断言中，同样都被它们忽略了。那么，为什么这么多人都忽略了这一因素呢？其实，自由党的提议并没有什么奇异、微妙之处，公路建设必然对原材料形成需求，而原材料的生产则需要劳动力和其他一些商品，同样，生产这些商品也需要劳动力。诸如此类的联动反应，正是工业活动过程的本质所在。所以说，正确理解经济世界的第一步，应当是认识这类联动反应的范围有多深远，应当是领会对最普通的商品之生产有所贡献的那些贸易和职业的范围有多广大。对一套服装的需求，也就意味着对织物有了需求；对织物的需求，也就意味着对纱线和毛条的需求；然后由此又产生了对羊毛的需求；在这个过程中，农民、商人、工程师、矿工、运输工人、店员所提供的劳务互为因果，有机地形成了一个整体——这就是经济学的基本常识。然而，我们的内阁大臣们和工业运输委员会却孤立地看待服装制作这件事，就好像在这个过程里所有的一切都只是在裁缝店里发生的一样，和外界其他任何行业都没有一丝一毫的关联。很显然，近年来，正是这类低级的错误在支配着我们的政策方针。


  一般来说，资本支出计划所提供的间接就业数量，是要远远大于其直接创造的就业数量的。这一事实，是极力推行这类资本支出计划的最强有力的理由；因为它意味着随着这类计划的不断推进，将会引起一系列的联动反应，最终由此提供的就业机会将广泛地分布在整个国家各个行业，范围极广，无远弗届。但是，间接创造的就业机会在分布上的这种范围极广、无远弗届的特征，并不意味着其数量是完全不可预测、虚无缥缈的凭空想象。恰恰相反，它是可以在一个相当精确的范围内加以计算的。在这点上，我们对《我们能够战胜失业》一书给出的谨慎、保守的估计表示满意，毕竟从总体上来看，低估要比高估更可靠一些。


  3　商业活动的累积效应


  但是，这还不是资本支出计划对就业的全部影响。除了我们已经讨论过的间接创造的就业之外，国家发展政策还将以其他方式促进就业。那么多现在处在失业状态的闲置人员一旦重新找到了工作，领到了工资收入，而不再是失业津贴，这一事实将意味着有效购买力的增加，对于商业而言，这不啻是一剂强心针。不仅如此，商业活动还具有自我促进的特性；在商业走向繁荣的过程中，存在着多种能够产生累积效应的力量，这和在商业萧条时期的情形是一样的，只不过对于后者这种力量发挥作用的方向不同罢了。一旦商业处于萧条时期，就会出现延迟发出订单的趋势，人们不愿保有存货，普遍对未来充满疑惑，在风险面前踟蹰不前。而另一方面，待到商业开始复苏之时，这些力量又会返过头来，发挥积极的作用，此时，整个商界普遍弥漫着热衷实业、扩张资本的乐观情绪，于是，商业风生水起，势力大张，逐渐累积，最终又将达致繁荣的顶峰。


  现在还没有什么办法可以精确地测量出这些效应的大小，因此，在《我们能够战胜失业》一书中对它们几乎没有给出说明。但是，据我们看来，这些效应对就业有着极为重大的意义在。出于这一原因，我们认为，既定资本支出对就业产生的实际效果要远远大于自由党小册子中所做的估计。从劳合·乔治的承诺中应该可以看出，他所考虑的那些事项都和时间因素有关。从公路建设工程上马，到这项工程对就业发挥出其全部影响为止，中间有一段很长的间隔时期，有人认为，这一时期将白白流逝，毫无意义。对此，我们认为这是一种极端错误的看法。在经济世界，有道是：“山雨欲来风满楼”，一旦知闻大批公共建设工程将要上马，那就会对这个国家的整个商业和工业立刻产生刺激效应。


  4　就业岗位的匹配性问题


  对于国家发展计划，有一种最常见的反对意见，那就是认为它所提供的就业在工作岗位上与绝大多数失业人员并不相匹配。


  只有我们完全不去顾及间接创造就业的那些因素时，这种反对意见才能站得住脚。如果认为国家发展政策的目的好像是在使大量的失业人员都去从事诸如公路建设这类户外工作罢了，那么，这种看法纯粹不过是对自由党计划的一种讥讽而已。正如劳合·乔治先生早已表明的那样，公路建设将会涉及到至少47个不同的行业，而且由此创造的就业数量，其中绝大部分并不在本行业之内，而是广泛分布于其他47个相关行业里。因此，以只有一部分人才适于做重体力工作来作为自由党计划的反对理由，实在并不切题。


  有些人认为，总失业人数当中只有一小部分可以称之为永久性失业人员，而绝大部分只是暂时脱离了工作的人员或短期失业者，有理由相信他们是可以在本行业内重新找到就业机会的，但是，他们所指出的这一事实同样与这里讨论的主题不相干。这一事实不但没有使得国家发展计划的任务变得更困难，恰恰相反，它还使之变得更加简单了。国家发展计划的资本支出，将会对工业带来广泛而深远的促进作用，可以使得许多产业重新吸收熟悉本产业的失业者或临时下岗人员。这将意味着，随着人们被新的工作岗位所吸纳，失业人数的减少将会是一个不争的事实。


  譬如说，国家发展计划将会对钢铁形成较大的需求。为满足这一需求，钢铁工业需要吸收一定数量的劳动力来扩大生产，但它没有必要雇用那些不熟悉本行业的工人，因为它可以先来雇用那些对本行业有经验的失业者或临时下岗人员，这些新增的就业岗位数量之多，足可满足这部分失业人员，使他们找到工作。而且，新增就业岗位对这部分失业人员的吸纳，将意味着真正降低了失业的人数。因此，有些人认为，只是短期下岗的人员无法被国家发展计划所“吸纳”，这种看法是不符合实际情况的。钢铁工业中那些临时下岗人员是完全可以被吸纳到新的工作岗位上来的。此外，全日制工作对非全日制工作的替代，无论在事实上还是统计上，都意味着失业人员的减少。


  我们在分析失业问题时，总是把过去八年的总失业数字进行一番比较，这样的做法常常使我们忽略了失业人数在各产业之间分布的最为重要的变化。在1924年，煤矿公司的注册员工约为1200000人；到1928年8月，这个数字已不足900000人。失业矿工的人数在前一时期只有26000人，而在后一时期则几乎可达300000人之多。截止到目前，失业矿工的人数已经减少到了145000人，这一部分是由于煤矿业的复苏，但是主要还是因为失业矿工向其他行业进行了转移造成的。另一方面，建筑业方面的失业人数从1926年3月的64000人增至1929年3月的104000人；在同一时期内，诸如公路改造等等之类的建设工程行业的失业人数则从26000人增加到了37000人。


  有这样一种观点，认为普遍的行业刺激计划并不是一项适宜的补救措施，这种首先集中于建筑业以及衰退行业的计划是无法解决失业问题的，在我们看来，这种观点缺乏应有的依据，并没有体察到现存失业问题的特征。在某种程度上，失业是广泛地存在于各个行业之中的，当某些行业的就业形势持续恶化时，劳动力的转移就会适时地发生，他们会自然地流向那些就业机会较多的行业。如果总体失业水平一直居高不下，这就说明，整个工业系统在吸纳劳动力的能力上，普遍存在着不足。


  5　实现目标需要多长时间？


  现任政府的官员们认为，即便实施充分有力的政策，在一年之内把失业数字降低到正常水平也是不可能的。这的确极具讽刺意味。因为就在最近的几个星期，他们还毫不犹豫地把法律的制定建立在这样的假设之上，即失业将会在一年之内降低到正常水平，言行竟然相悖如斯。1927年年底，根据布兰斯堡委员会（Blanesburgh Committee）的建议，政府审议并通过了一项失业保险法案，其中包括众所周知的“三十项贡献条例”。这一条例规定，那些在过去两年中没有做到这三十项贡献的人——亦即那些已经持续失业很长一段时间的人——是没有资格享受失业津贴的。一旦这一条例开始实施，那么，绝大多数的失业矿工们就将失去领取失业津贴的权利。但是，法案规定，这一条例在未来18个月内暂不生效。为平息舆论压力，下院政府发言人宣称，他们相信失业会在这一条例生效之前降低到正常水平，以此来对这一条例的具体条款和生效日期的推迟进行辩护。


  到今年年初，情势已经变得非常明朗，政府的这一良好预期是决计不会实现的了。因此，政府在3月份审议了一项修正法案，规定“三十项贡献条例”的实施再行延期，但是期限仅为一年；而劳工大臣虽依然重复着其乐观主义的信心，到底已有些底气不足。同样，内阁大臣们也仍然保持着其原来的立场，相信在这一时期之内，无需他们做出任何积极的努力，失业即可回落到正常水平。这些人相信的是劳合·乔治先生承诺的目标，而不是他所打算使用的政策，这一点与格雷勋爵形成了对比。自由党计划的目标和手段是统一而不可分割的有机整体，既然政府对失业将会降低到正常水平这一目标假定深信不疑，并以之作为议会法案的依据，那么因何还要拒不使用这一计划所建议的政策手段呢？这种做法实在令人感到不可思议。实际上，只有借助于充分有力、具有决定性意义的政策，才能实现既定的目标。


  Ⅶ　自由党计划的成本


  劳合·乔治先生在承诺中表示，实施自由党的计划方案，不会增加额外的税收负担。当然，他对此又做了补充说明，在补充说明中也承认，实施这一计划并不意味着毫无代价可言，而是说该计划方案的未来收益非常可观，与之相比，所付出的成本要相对低得多，仅其中三项收益——在其他一些方面的费用节省、由该计划方案而带来的收益的增加以及诸如军备之类支出的减少——即已足够补偿该计划方案所需要耗费的资金。


  可能正是承诺中的这一部分，引起了那些怯懦分子的猛烈攻击。但是，这恰好说明，那些批评者们根本就没有搞清楚这个计划方案的成本到底是怎么一回事。我们认为，劳合·乔治先生原本还可以很有把握地承诺一个更低的成本支出的，他现在这样的做法无非是要留出更大的余地罢了。


  下面我们从一组对劳合·乔治先生非常不利的假定出发，来看看即便在最糟糕的情况下，该方案所需的成本是多少。我们假定：（1）在该计划实施完毕之前，需耗资3亿英镑；（2）该计划中没有一个项目能够取得哪怕一个子儿的收益；（3）我们仅从最狭义的方面来考虑由此造成的预算得失，而不考虑国民收入或福利的得失。此外，我们还进一步假定，在计划所需贷款的利息和偿债基金方面，每年必须支付本金的6%。


  上述假定实际上是过于严苛了，因为三年之内在这个国家我们可以想到的最好的发展计划上，投入3亿英镑的支出，竟然一个子儿都赚不到，天下哪有这样荒诞的事情？不过，我们还是暂且这样来假定。而根据这些假定，每年给预算带来的费用是1800万英镑。


  这笔费用大约占目前政府岁入的2.5%。如果就业增加5%，当前的税收收入即可增加1.5%，如果军备支出能够削减7.5%，那么，这一增一减之间，该计划的这笔费用支出就已经可以获得补偿了。


  当然，根据这些假定而估算出来的费用，定然大大超出了劳合·乔治先生承诺的计划成本。事实上，他的计划所要耗费的资金是远低于1800万英镑的。


  首先，公路发展计划的必需资金完全可以由改造后公路的“增值”和现有公路基金的专项拨款提供，因此它不会给预算造成任何负担。


  其次，住房建设计划，作为自由党计划中耗资最大的一个项目，的确需要资金支持，但是，它将来可以以租金的形式逐步收回投资。E.D.西蒙斯先生推算，虽然相比于保守党每年新建10万间住房的计划，自由党的20万间在规模上比较大，但是其所需的资金则主要可由住房出租的形式来自我筹得，因此，它给预算带来的费用每年仅为120万英镑，三年累计不超过360万英镑。这一计划每年还另须支付利息60万英镑，三年累计为180万英镑，前后相加，所需费用共计540万英镑。另一方面，住房计划还将会提供15万个就业岗位出来。


  第三，自由党计划中众多五花八门的项目，譬如电讯和商业辅助贷款，基本上皆可做到自给自足。


  另据失业部的统计，为满足计划中需要财政支持项目的资金要求，预算每年要增加250万英镑的支出，由于计划的实施期限是三年，所以，总计而言，有750万英镑（当然是可收回的），应当是足够了的。


  另一方面，政府并不需要为每年250万英镑的预算支出感到担忧，由这一计划所带来的政府岁入的增加以及军备支出的削减，足可为财政带来相应的收入，与这一计划的未来收益相比，这笔费用实在是微不足道的。当然，我们希望自由党上台之后，它所组阁的政府能够在这一基础上更进一步。毕竟，250万英镑只不过相当于政府岁入的0.33%和军备支出的3%还要弱一些。


  但是这一计划的收益我们还没有予以全部加以估算。到目前为止，我们尚没有考虑由于失业减少而带来的失业基金方面的收益。严格说来，失业基金是独立于预算的国家专项基金，因此这方面的收益并不会直接反映在预算状况的好转上。但是，它们对预算会有间接的帮助；因为失业基金的现有赤字迟早要落在预算的名下。


  如果失业减少50万人，那么，失业基金每年即可节省近2500万英镑。读者们很容易就能看出来，相比于以上估计的自由党计划每年给预算带来的费用，这一数字非常之大，具体来说，后者是前者的十倍有余。而且即便是这样，我们都还没有考虑由此节省的济贫法规定的救济支出，当然，还有各项基金的利息支付。


  由是观之，这一计划每年所需资本费用的四分之一，即可以由失业基金方面的收益于当年之内予以弥补。


  此外，由于国民收入增加而带来的政府岁入的提高部分，或许可于当年或下一年内抵补其中的八分之一。


  因此，这一计划所需资本费用中将近一半完全可以即时得到补偿。相应而言，我们可以这么说，即使平均每年耗费5%，而只获得2.5%的收益，该计划也不会给国家造成任何明显的损失。


  到目前为止，我们虑及的仅仅局限于国家财政方面，丝毫没有涉及到整体的国民福利这个层面。如果我们试图进一步估算失业人员由于重新就业而获得的收入以及整个国家因此而获得的利益，当然衡量的标准不是直接的现金收入，而是诸如运输系统改造之后实现的更高的效率以及国民住房的健康舒适等方面的自然增殖，那么，可以肯定的是，这一计划的未来总收益之高是难以进行估量的。


  有些人未免过于悲观，在他们看来，自由党计划的成本之高、风险之大，无论如何都让人难以接受，而且他们认为由这一计划所能得到的收益相对而言则又殊不足道。据今观之，他们确有杞人忧天之嫌。


  Ⅷ　自由党计划是社会主义吗？


  面对这样的经济局势，政府为什么必须要对经济事务进行干预、发挥重要作用？为什么给私人企业提供的鼓励和支持总是那么不够充分呢？


  有关这些问题的答案，人们尽可以在自由党黄皮书（即《英国的工业前景》一书）中找到。那些吸纳大量资本的经济实体，其中绝大部分已经完全处于政府部门的影响和控制之下。这已经成为一种不可避免的趋势，无论哪个政治党派上台执政，都是无法改变的。


  无论我们喜欢与否，这都是一个无可回避的事实：在这个国家的交通运输系统、公用事业和国家住房建设方面，资本扩张的速度主要取决于财政部和当今执政者的政策。


  如果政府和其他相关的部门对之进行政策上的限制和缩减，那么，我们将一事无成。如果政府部门熟视无睹、安然高卧，对之放任自流，那么，我们将被时代的步伐抛在后面。相反，如果他们采取鼓励和扶持的政策，那么，国家实力将会迅速得到提高。要不要选择一个装备精良、紧跟时代潮流的领先和高效的国有工厂，完全取决于政府的态度和政策。


  因此，在这些事务上，是选择私营企业还是公共企业来完成，并不是什么问题。而这一选择已经做出来了。在很多方面——尽管不是全部——真正的问题在于政府是亲身介入这些领域还是选择袖手旁观、放任自流。


  公路、造林、垦荒和灌溉、电气化、清除贫民窟以及城镇规划，还有运河、码头与海港的建设，目前均需要注入大量的资本，在每种情况下，主动权都必然掌握在政府当局的手中。


  在自由党意在为私营企业提供服务的计划里，还有另外一些同样重要的项目有待开展。其中包括：重振农业；资助铁路系统实现其设备和机车车辆的现代化；扩大贸易服务法案中某些规则适用的范围，以保证私营企业能够获得必要的贷款；这些项目的重要性不亚于政府当局必须要着手实施的那些方案。


  自由党计划的目的，并非是要发展国有企业，而是借助于已经存在和易于控制的这类组织形式的媒介作用，来发展和增强国家的实力。


  因此，自由党的计划并不具有社会主义的特征，这一点曾为一个公正无偏的强大的反社会主义机构所着重地指出来过，他们的机关刊物《投资者纪事与货币市场评论》（The Investor's Chronicle and Money Market Review）曾刊发过这方面的文章，这份刊物在本国中产阶级投资者当中发行量是最大的。在其1929年4月13日的那一期中，他们这样写道：


  选举策略


  大选进行当中，有关政治纲领，我们很难指望能够听到高水准的公正的批评意见，这一点本已是大家的共识。但是，像《泰晤士报》所发表的题为“失业的解救方法”一文中那样，表现出如此明显的倾向性，仍然让人颇感惊诧。该文刻意强调指出，自由党的计划与社会主义劳工团体的政策如出一辙，因为他们都建议“通过政府机构来为失业者寻找工作”。有时候有着一定道理的观点，在外来的压力之下，会变得满篇皆误，这篇文章不正是有关这一点的一个绝佳的例子吗？社会主义劳工团体主张放弃由私营企业来安排“生产、分配和交换”，而代之以国家控制，从而为每个人都提供（或维持）就业的机会；而自由党计划则是在紧急的情况下，政府从旁加以协助，国有企业的经营范围也仅仅限于那些在性质上不可能由私营企业来经营的行业。比如，公路的建设和维护若不由公共当局使用公共基金来承担，谁又会来承担呢？私营企业当然无法胜任这个任务，因为我们设立收费站来管理公路的时代早已是明日黄花。


  Ⅸ　自由党计划难道仅仅是转移就业吗？


  有这样一种反对的声音，提出的人可能要比其他的反对意见还要多一些，这种声音认为，由政府筹措资金用于生产计划时，就必然会在一定程度上降低为一般的工业所供给的资本额度。如果情况真的是这样，那么，国家的扩张政策就不会真正增加就业机会。它只不过是用国家计划下的就业来代替通常的就业罢了。持这种观点的人还常常会这样说，要么出现的是这种情况，要么就是必然导致通货膨胀。因此，这就等于说，政府在这个问题上可以出力的地方要么是很少，要么就是根本没有任何可能。这是毫无希望的顽疾，我们只能听天由命。


  这就是财政大臣在他的预算报告中所持有的观点。


  他这样向下院说：“这是财政部一贯的信条，也是要始终不渝地予以坚守的，一般来说，无论在政治上或社会上有些什么样的利益，要想通过政府举债与政府支出来增加就业，其实现的希望都是非常渺茫的，即便能够扩大就业，这种现象在事实上也必然不可持久。”由此他得出结论，认为有些支出虽然无法避免，但是这类支出即使本身使用得恰到好处、无可非议，对于失业问题也是于事无补。


  联系到我们今天的现实情况，可以断言，这种论调实在是毫无根据可言。


  首先，这种论调就其本身而言，说它只适用于政府举办的事业是没有任何理由的。如果这个论调果有确切的依据，那么，对国有事业如此，则对于莫里斯或考陶尔德所开启的任何新的事业或开办的任何新企业，只要涉及到资本支出的，就必然同样适用。如果有消息告诉我们，我们工业的某些巨头决定大胆地发起一个新的创业计划，准备投入大量资本建设新的工厂，要投放的资金，比如说为数高达1亿英镑之多，那么，我们一定会预期到就业必然有一个大幅的增进。当然，这种预期应该是绝无问题的。但是，如果上述这位财政大臣的观点是正确无误的话，那么，我们必然错得一塌糊涂。如果这位财政大臣的观点是正确的，那么我们就不得不断言，在这些企业家的庞大计划之下，只是把资本从别的用途转向到他们所欲意开启的事业，结果对就业并没有什么实际上的贡献。事实上，我们甚至还会得到更加荒诞离奇的结论。我们由此还不得不断言，要吸纳失业的劳动人民，无论使用什么样的办法最终都是于事无补（除非是出现高得不可思议的通货膨胀），在我们前进的道路上，横亘着的唯一障碍，只能是资本上的不足。然而，你看这是多么奇怪的现象，在英国存在着巨额的剩余资金，但它却习惯于把这笔资金投放到国外，投放的金额，每年都在1亿英镑以上。


  上述的这一论点，当然不是从常识中得到的。近年来通过住房建设计划，已经使很多人找到了就业的机会，这是一个不争的事实。没有哪个普通人会认为，假如没有这样的计划，社会上还会存在着一样多的就业机会。同样的道理，如果实施了劳合·乔治先生的就业计划，就会有更多的人找到工作，这一点对大多数普通人来说，是一听就明白的。


  但是，上述的这一论点，不仅不合理，也是不真实的。能够使新的投资提供实际上的就业增量的，有三种来源。


  第一个来源是储蓄，我们现在就是从这里支出失业者的津贴的。


  第二个来源还是储蓄，由于缺乏充足的信贷，这部分现在被消耗殆尽了。


  第三个来源则来自对外出借资金净额的减少量。


  让我们逐个对这些根源进行考察，先从第一个说起。所谓个人储蓄，意思是说，某些人所生产的超过了他们所消费的。这个剩余额可以用来也应当用来改进资本设备。但是，不幸的是，这并不是储蓄可以被使用的唯一方式。储蓄也可以用来使别的一些人的消费超过他们的生产。


  当经济中出现失业现象时，情况就是这样。此时，我们是把储蓄用来救济失业者，而不是拿来为国家增加设备。劳合·乔治先生计划下所要使用的储蓄，并不是从别的资本设备项下挪用过来的，而是部分地取之于救济失业项下的。仅就失业津贴这一项来说，我们现在就得支出5000万英镑，而这还不是用以援助失业者的全部费用。


  我们再来看第二个来源，个人的储蓄并不一定会转化为投资。关系到资本改良的投资量，一方面取决于英格兰银行信贷创造的规模大小，另一方面取决于企业家对投资的欲望强弱，而其间政府本身——正如我们所看到的那样——在今天就是一个居于最重要地位的投资者。在这些因素的支配之下，总投资并不一定与总储蓄相平衡，两者实际上往往相差甚远，正是这两者之间的不平衡，造就了许多困扰我们的时代难题。


  当投资高于储蓄时，我们就取得经济上的繁荣、较高的就业率，同时也会伴随着通货膨胀；当投资小于储蓄时，我们就会陷入经济上的萧条状态，失业率高企，而这正是我们当下所面临的处境。


  关于信贷扩张，往往有一种常见的反对意见，认为由此势必会造成通货膨胀。但并不是所有的信贷创造都意味着通货膨胀。只有当我们每个人都有工作可做，储蓄已经完全耗尽，而我们仍然不断地扩大我们的经济活动范围时，就像战时和战后一个时期我们所做的那样，才会发生通货膨胀。


  有人认为，在资本支出政策下，如果不同时在一般的工业中减去一些资本，结果将导致通货膨胀。如果所处的是繁荣时期，那么，这个说法当然是完全正确的。资本支出政策如果有了不恰当的过度推进，以致对储蓄求大于供时，这个说法也是符合实际的。但是，就目前的情况而言，我们离这样的局面实际上还远得很。我们现在首先需要克服的，是严重的通货紧缩，是经济上的萧条状态。至于由国家发展政策所引发的通货膨胀，其危险性尚且微乎其微，几可忽略。在当前情况下，把通货膨胀这个可怕的恶魔作为反对资本支出的理由，就仿佛是对一个精力已经消耗殆尽、骨瘦如柴的病入膏肓之人发出这样的警告，说过度肥胖是危险的。


  一直到现在，英格兰银行都不敢大胆采取进一步的信用扩张政策，究其原因，可能是害怕因信用扩张而引发黄金的流失，而该行认为，它尚且不具备充足的黄金储备来应付这一局面。


  当此之时，如果英格兰银行因为看到国内企业不振而扩大信贷量，这项新增的信贷，是不是会由国内的企业家按当时的利息率予以吸收，对此是没有确切的把握的。这时市场利率将会下跌，新增的信贷，也许有很大一部分会流到国外的借入者手中，结果银行的黄金储备将会外流。因此，在银行方面，除非能够事先确定，在当时的利率水平下国内的借入者愿意吸纳贷款，否则银行贸然扩大信贷是有一定的危险的。


  自由党的计划之所以能与目前形势下的基本情况相因应，原因就在这里。它提供了使银行得以安全地扩大信贷的必要条件。


  当然，英格兰银行对政府的资本支出计划必须抱有忠实合作的态度，奋其全力，使政策能够得到贯彻执行、顺利实施。因为不幸的是，假如英格兰银行要推行通货紧缩政策，目的在于防止信贷的扩张，从而破坏筹划得极其周密的政府计划，使通过财政部支出的资金，的确是以牺牲其他企业为代价得来，这一点英格兰银行方面是可以做得到的。


  因此，我们同意麦肯纳先生的观点，认为关键问题在于信贷的扩张。但是，我们如果只顾扩大信贷，而不顾及为国内开辟信贷的具体用途提供条件，那么我们难免会疑虑满怀，担心新增信贷量的绝大部分都会流入外国借入者手中，从而造成我们的黄金储备流入他们之手。由此，我们可以得出这样的结论：银行信贷量的扩张，也许是扩大就业的一个必要条件（sine qua non），但积极发展国内投资计划，从而使增加的信贷得以在国内被吸收，却是安全扩张信贷的一个必要条件。


  自由党的政策所需要的资金的第三个来源，在于对外净投资量的减少。


  我们储蓄中有很大一部分，现在的出路是对外投资。假如说，当国家决定推行规模庞大的发展政策时，其所需的资金全部取之于对失业救济的现有支出和现在被消耗掉的储蓄这两个部分还不够，再假如，为了满足这一国家发展政策所需的资金，势必会有其他借入者无法获得贷款。在此种情况下，我们有什么理由认为此时的这些借入者就一定会是英国的企业家呢？鉴于资本市场在现代技术上的发展，这部分无法获得贷款的借入者更可能是国外的政府或国外的地方当局，因为伦敦目前在这些方面的资金融通在规模上是极为庞大的。因此，英国政府的贷款行为主要影响所及乃在于债券市场。


  目前，英格兰银行由于自身的原因，对于凡是能够减低对外投资额的任何事物，总是会表示欢迎的。现在外汇的形势总体上颇不稳定，最近银行贴现率的提高就是一个明证。但是，对外投资额如果能有所缩减，外汇的不稳定局面就会趋于缓和。英格兰银行就是为了这个目的，故而在一两年之前，对对外投资还一直保持着半公开的禁止态度。当然，禁止是一种较为粗暴的手段，只适合做短暂的使用，我们不建议重新启动它。现在情况虽然已经不那么紧张，但是依然严峻，因此仍然存在着施行禁止之令的可能性。现在，我们的对外贸易虽然处于入超状态，但是这个时候对外投资如果有所增长，那将是十分危险的；对外投资之所以会发展到这般危险的程度，部分就是因为储蓄在国内缺少出路所致。


  由是观之，如果能够充分推行资本支出政策，那么，其结果不但可以消除通货紧缩下的萧条现象，而且比这个还能更进一步，可以使现在向国外寻找出路的储蓄大部分转回到国内发展，这样的结果当然是我们所乐见的，也是符合英格兰银行的利益的。


  有人反对这种说法，认为如果减少对外投资，那么我们的出口事业必将趋于萎缩。我们实在看不出这种推测其背后的理由何在。正如我们所指出的那样，对外出借净额的减少，其直接的影响是英格兰银行黄金储备方面所受压力的减轻。但它主要的影响最后不在于出口的减少，而是在于进口的增加。因为新计划的实施将会需要一定数量的进口原材料，一方面那些现今处于失业的劳动人民，一旦重新找到工作，获取了正式的工资收入，自然会增加对进口食品的消费。


  这就是我们提供的答案。劳合·乔治先生计划下所使用的储蓄，并不是从其他的资本设备所需资金项下挪用过来的，部分乃是出于失业津贴所需资金项之下。还有一部分，其来源是储蓄，而这项储蓄现在是由于缺乏适当的信用关系而被无端消耗掉的。新政策将会带来经济繁荣，繁荣本身将会推进关于某些方面事物的供应；而由于对外投资的减少，我们仍可取得新局势下的平衡。


  到那个时候，新政策的实施将会使当下陷于失业困境的全部劳动力量重新获得就业机会，从而增进国民财富。有人认为，这种做法必将造成财政上的灾难性后果，根据“安全第一”的原则，应该使一部分人处于失业状态。这种谬论简直是荒诞至极。


  我们之所以进行新的投资，目的就是为了利用那些闲置的生产资源。


  我们的观点简单明了，不容辩驳。要吸收闲置劳动力，使其从事于生产活动，其间也许会出现某些现实性的困难，但无论怎样，我们都是可以设法避免占用其他形式下的资源的，这一点并不是困难问题之一。


  这个结论对我们自己、对劳合·乔治先生以及他的顾问班子来说，并没有什么特别的地方；这中间所涉及的理论问题，也并不是什么新的东西。近些年来经济学家普遍争论的一个问题就是政府主导的资本发展计划能否真正促进就业。争论的结果证明本章的结论是正确的，是可以为大家所普遍接受的，而财政部的所谓信条则是无稽之谈。譬如说，我们援引某些才华横溢而又经验老到的权威人士的看法可以知道，我们前述的观点与庇古教授在他新近的著作《工业波动》（Industrial Fluctuations）（第二部分，第十章）里所论证出来的结果非常相近。在那里，庇古教授引述了财政部的信条，明确指出了它的谬误所在。他的这一结论也得到了乔塞亚·斯坦普爵士的肯定，同时，麦肯纳先生也强烈支持这一观点（具体可以参阅他在1927年对股东们发表的演讲，后来重印于《战后的银行政策》，第118页），作为世界上最大银行的总裁，他毫不犹豫地坚持扩大投资于企业活动的资金量，他认为这样做并不一定会带来通货膨胀的危险。


  实际上，除了财政部及其周围的那些人士之外，尚且没有哪一位富有名望或较权威的经济学家对上述论点发表过反对意见。鲍德温先生、丘吉尔先生和拉明·沃新顿-伊文思爵士坚持认为政府举债必然会减少原本可以供私营企业使用的资源，认为劳合·乔治先生在坚持相反的观点时不过是在玩一种似是而非的伎俩，如果相信他们在谈论着一种无懈可击的经济学正统理论的话，那就大错特错了。恰恰是劳合·乔治先生的这种反对是正确的。构成自由党政策基础的这一理论，是专家们再三权衡之下才做出的一种理论。


  Ⅹ　现行的消极政策


  近几年来，我们的整个经济政策处在财政部关于战债转化问题的成见支配之下。财政部认为，政府举债越少，则把战债转化为利率较低的长期债务的希望就越大。因此，为了便于战债的转化，他们就尽力削减一切公共借款和政府方面的资本支出，而不管这类支出如何有利于生产，多么地有价值。这种做法，究竟产生了多么巨大、持久而广泛的影响，恐怕公众还一无所知。


  他们应对一切有利于发展、有利于企业的审慎周密的计划时，只要事实上做得到，就总是以否定的回答拒人于千里之外。实际上，缩减资本支出对政府债款利率的降低的确会产生一些作用；但同样的事实也表明，由此会增加失业，会使举国皆停留在战前装备的水平之上。


  即便仅从预算的角度观之，这样做是否值得，也是一个问题。如果说一个有理解力的人会认为这种做法尚有可取之处而表示赞许，那真叫人难以置信。资本市场是一个国际市场。那些出乎我们控制之外的诸般因素，对金边债券的利率有着决定性的影响；英国政府通过缩减或扩大资本支出这类手段，在这方面所能起到的作用是非常有限的。假如说，由此所发生的影响可以使利率降低四分之一个百分点——这已经是一个极端夸大的估计了。如果适合于转化的战债为20亿英镑，则这个数字所体现的每年债务负担的差额即为500万英镑。试将这个数目与失业基金项下的支出两相对照一下吧——后者去年我们所支出的金额已达5000万英镑以上。


  此外，在嗣后（比如说）十年当中，形势很有可能会发生变化——在战前这类变化经常发生——由于国际上的一些原因，利率会降到异乎寻常的低位，较之于财政部在国际市场利率非常之高的不利环境下千方百计希望达到的水平还要低得多。这个时候才是实现战债转化计划的绝佳时机。因此，财政部即便在今天能够如愿以偿，即便能在利息上节省四分之一或二分之一个百分点，结果也许仍将证明，这样做是极端缺乏远见的。为了在利息上获得一点微不足道的便宜，而过早地实施战债转化计划，其结果必将铸成大错。我们必须要沉着、冷静，静待理想时机的到来，一旦条件成熟，财政大臣自然会大有所获。


  但是，除了要考虑预算上的得失之外，还要虑及另外一种在思想上根深蒂固的混乱情况，它会阻碍我们这个国家资本的发展。有两个相对对立的原因，其中任何一个都会造成利率的下降。由于储蓄供应充裕，也即可用于投资的资金过剩，它会下降；而由于投资需求不足，也即缺乏花费储蓄的动机，它也会下降。如果利率的下降是由第一个原因造成的，那显然对国家极端不利。但是若出于第二个原因，我们刻意限制了投资的出路，而造成利率的下降，那么这简直就是使我们陷入贫困的自我毁灭的举动。


  如果个人不把他的收入尽数用于当前消费，这是他个人的节俭行为，单单是这样的消极行动，是绝不可能让国家富裕起来的。要使国家走向富裕，还要依靠另一方面的积极行动，要能利用这些储蓄，来提高国家的资本装备水平。


  变得富裕的人不是守财奴之类，而是能够把钱财用在有效投资上的那些人。


  我们劝谏人们厉行节俭，其目的是为了可以借此来从事住房建设、道路修缮等等。因此，凭借停止提高新资本的手段来压低利率，从而堵塞储蓄的出路，使储蓄丧失掉其意义的政策，其行为无异于自杀。这样的政策，即便尽力鼓吹，说得天花乱坠，可能也不会有几人支持。而事实上，在过去若干年里，财政部所遵行的正是这样的政策。在有些情况下，来自公共舆论、其他政府部门或地方当局的压力，也会使它们难以抵挡。但是，当它们的力量足以遏制反对的意见，能够压倒对方时，它们就一如既往地如此这般做下去。


  这种政策既缺乏健全的理论依据，也不会有什么效果，最后终于得到了证明，事实胜于雄辩，它甚至都没能做到使利率下降。因为，正如我们上面所看到的那样，如果投资在国内的出路被堵塞，从而造成储蓄外流，使其在规模上与我们的贸易顺差不相适应，那么，结果就会波及英格兰银行的黄金储备。为了对抗这一趋势，就不得不提高银行利率。


  如此则最后我们这里的情况将会糟到无以复加的地步。这个国家的资本设备水平由于未能彻底地予以更新，已经处于倒退的境况之下。企业利润低下，所得税收入减少，这使财政大臣倍感失望，当此之时，我们的财政大臣既无法减轻纳税人的负担，也无法推进一切社会改革计划，失业越来越严重。繁荣的不足实际上降低了储蓄的进度，因此我们最初要降低利率的目的也就备受打击，难以如愿。毕竟，利率仍然处在高位之上。而我们遭受了如此之多的苦难，得到的补偿却仅仅是保守党的下野，这无疑是得不偿失，终究于事无补。


  Ⅺ　生命活力的勃发


  保守党政府陷我们于此种困境并非偶然，这是他们所秉承的哲学观点的必然结果：


  你一定不要过早推进电讯或电力事业，因为这将会导致利率上升。


  你一定不要急于上马公路和住房建设，因为这将会耗尽我们将来也许还有需要的就业机会。


  你一定不要漫无限制地雇用工人，因为这将会造成通货膨胀。


  你一定不要进行投资，因为你怎么知道它什么时候才能返本获利呢？


  你一定不要轻易尝试做任何事情，因为你只要做了一件，那就只能意味着你不能再做别的了。


  安全至上啊！我们对一百万失业工人施以援手，这个政策已经实行了八年，结果不也没出什么问题嘛。为什么还要冒险做政策上的改变呢？


  除非我们能够做得到，否则我们决不轻易许诺。因此，我们什么都不许诺。


  这就是他们一直向我们灌输着的一些言论。


  这都是些象征着萧条和腐朽的教条，体现出来的是处在消沉之中的一个行政组织的怯懦、愚陋，它已经成为时代进步的绊脚石。


  消极、束缚、懈怠——这些就是政府所信守的真正格言。在他们的领导下，我们不得不勒紧裤带，过着艰苦的日子。恐惧和猜疑充斥着我们的内心，我们就像是一个疑病症的患者一般，对任何事都畏首畏尾，缩在家里不敢出头。但是，我们可不是踉跄着走向坟墓之人。我们是心智健全、精力充沛的上帝宠儿。我们需要生命活力的勃发。我们对一切都毫无畏惧。与他们所告诉我们的正好相反，未来的前途为我们准备的是更多的财富和经济上的自由以及更多的个人生活上的可能性，这些都是过去所未曾提供过的。


  我们没有任何理由不让自己放开襟怀，尽可以放心大胆、坦然直率地采取行动，积极进取，努力发挥我们的首创精神，去遍尝各种未来的可能性。而横亘在我们前进道路上的，不过是少数几个道貌岸然、顽固不化的老头子而已，对待他们也不必过于愤激，只消在平易的心情之下带着些许的轻蔑，就足以让他们像一排九柱滚球那样，齐刷刷地倒下来。


  非常可能的结果是，待到激烈的局势过去之后，他们在新的环境里冷静下来，自己也会感到愉快的。


  通往繁荣之路（1933）


  本篇据Macmillan&Co.,Limited公司1933年版The Means to Prosperity译出。


  1933年3月，《泰晤士报》发表了由四篇文章组成的一个系列，凯恩斯将之命名为“通往繁荣之路”[1]。这些文章激起了广泛而热烈的讨论，在同一个月，它们很快就以小册子的形式重新予以出版。本篇是在英国出版的版本。

  


  [1]“The Means to Prosperity”这个英文标题如果直译的话可以翻译为“达致繁荣的手段”或“繁荣的手段”，此处采取的是意译。——译者注


  Ⅰ　问题的性质


  如果我们的贫穷源于饥馑、地震或者战争——如果我们是缺乏物质材料或自然资源来生产我们所需要的物品，那么，除了埋头苦干、节衣缩食和发明创造之外，我们是不能奢望还有什么其他的法子来让我们到达繁荣之境的。事实上，我们所处的困境，显然属于另外一种情况，真是让人尴尬莫名。我们头脑里的无形设计，那些让我们做出决策、做出行动的意愿和动机，这些方面的活动，对于让我们所拥有的那些资源和技术手段发挥作用，是必不可少的，而正是在这些方面出现了问题，才造成了我们今天这样的困局。这就好比两个汽车驾驶员，在公路当中不期而遇，由于都不晓得道路规则，双方相持不下，最终谁也不能错身而行，顺利通过。他们那一身的力气无处可使，连汽车方面的技师也帮不了他们，路况再好亦无济于事。除了对此要有那么一点点清醒的认识之外，其他什么都不需要，也不会有任何作用。


  因此，也可以这么说，我们的问题并不是一个关于人的体力和耐力的问题。它也不是一个工程技术上的问题或者一个农业上的问题。它甚至也不是一个商业上的问题，如果我们之所谓商业，乃是指作为个体的企业家可以借以发家致富的那些盘算、那些安排，还有那些组织行为的话。它也不是银行业上的问题，如果我们之所谓银行业，乃是指借助于银行业，可以培养持久关系，避免不当信托的那些做出精明判断的原则和方法的话。与这些都恰恰相反，它是最严格意义上的经济问题，或者，可以这样更好地来对之加以表述，它乃是经济理论与政治家的艺术所做的混合，它是一个不折不扣的政治经济学问题。


  我之所以吁请大家来关注这个问题的性质，是因为它为我们指出了解决之道。对于这一情况，解决之道应该从我们在很大程度上可以称之为“设计”的东西中找寻，这才是比较适当的方式。然而，有很多人对于这些设计抱持着并不信任的态度，从本能上怀疑它们的功效。还有一些人，他们坚持认为，勤奋工作、持久忍耐、朴素节俭、改善经营方式、更加谨慎地从事银行业务，以及最为首要的，避免一切事先的设计，方才是走出困局的唯一通途。然而，我只怕这些人们的大货车永远也没有办法顺利地通行了。他们可能会通宵达旦地忙碌着，雇用更多头脑清醒的汽车司机，安装新的引擎，还要把路面拓宽；但是，他们还是将永远无法通过，除非他们能够停下来想一想，和从迎面开过来的司机一起商量一下，稍微做一点设计，让大家都同时往自己的另一边打打方向盘，事情就会轻松地得到解决。


  从现在的局面当中，我们应该可以发现所存在的悖谬之处。而在下面的建议里，我们就不会找到任何自相矛盾之处，我们只需要做出某种无形的调整——可以这样说，即只做出“纸面上的”改变——就可以创造出奇迹来。这种荒悖之处在于，在英国，一方面是高达25万人的建筑工人处于失业的境地，另一方面，建造更多的房屋却是我们最大的物质需要，真是奇哉怪也！有这样一个人，他告诉我们，要想既维持健全合理的财政状况，而不失政治上的睿智，又想让一个人有工作而不以另外一个人失业为代价，是没有什么办法的。对于这种判断，我们应当本能地对之加以怀疑。那些已然肩负着失业者支持的政治家告诉我们，如果让这些人去建造房屋，那么，无论是现在还是将来，都将会使他背负起沉重的债务，国家也将不堪其负。对于这类思考，我们实难苟同。这一类政治家还认为，增加用来养活失业的造船工人的国家财富，较之于用现在这些失业人员维持生计所耗费的财富的一部分比例，来让他们去从事人类最伟大的工程之一——造船业，还要更加节省、更加划算。这种看法是否明智，是颇值得怀疑的。


  正好相反，在接下来的章节里，我将稍微详细地说明这样一种观点，即我认为，创造财富会带来国民收入的增加，而国民收入的任何增加中会有一个较大的比例充实到国库中去；在国库的诸种支出之中，最大的一项是支付给失业人员的生活费用，但是，这项支出的收入来源则是就业人员的收入之一部分。无论读者是否认为自己有能力对这一观点进行较为详细的评论，我都希望，他会发现这正是他所期待的答案——这个答案与他的常识在直觉上不谋而合。


  同样，下面这个观点也不应该让人感到大惊小怪，我还认为，如今税收可能有些过高，以至于反而损害了它所要实现的目标，而只要给予足够的时间去收获果实，那么，减免税收将会比增加预算平衡带来更好的机会。这是因为，从一个对立的角度观之，今日之情况，与一家发生了亏损而决定提高其产品价格的制造商何其相似。这家制造商在其产品的销路愈益不畅而亏损日增之时，由于他对那种简单算术的正确性深信不疑，所以他认为再次提高价格乃是深谋远虑之举；最后，当他的账户收支两项都变成了零时，他仍然振振有词地宣称，在亏损已经发生之时进行降价，乃是一种赌徒的行为。


  不管怎么样，现在重新对采取行动的可能性加以考虑，可谓正当其时。先从英国国内的事务出发，然后再利用世界经济大会带来的良机，实施一项积极的政策，对于这样做所可能带来的诸般好处，我在此重新做了一番审视。尽管这次大会可能有些姗姗来迟，但是，也许仍然还算得上是恰逢其时。因为这次大会召开的时节，与会的各国皆已饱尝了磨难，会更加愿意来考虑这样一项计划的。这个世界越来越不适应那种“坐待奇迹来临”的思维习惯，它已经不再相信，我们袖手旁观、无所作为，事态会自然而然地走上正轨。


  Ⅱ　国内的扩张


  人们不大愿意支持把发展国内资本作为恢复繁荣之手段的那类方案，一般来说，乃是出于以下两个原因：一方面的原因是，人们认为给定总额的支出在就业岗位的创造上作用甚为有限，另一方面的原因则是因为这一类方案通常会需要大量的财政补贴，而这会引起国家和地方预算的紧张。这里头存在着一些定量方面的问题，不大容易给出较为精确的解答。但是，我还是要来尽力地阐明，为什么我们应该相信，对上述两点疑虑的回答要比人们一般认为的更容易为人所接受。


  常听人道，在英国，公共工程为一名工人提供一年的工作岗位，所耗费的资本支出为500英镑。这是根据工作岗位上直接雇用的劳动力的数量而计算得出的。不过，很容易可以看到，公共工程所需要的物资和交通运输条件也创造了就业岗位。如果我们将这一点考虑进来——这本来也是我们应该加以考虑的——那么，以建筑业的情况为例，新增就业的人均每年资本支出一般来说估计是200英镑。


  但是，如果这些新的支出是追加的，而不仅仅是其他支出的替代，那么，就业的增加就不会到此即止。追加的资本所付出的新增工资和其他收入被花费在新增的购买上，这转过来会带来更多的就业岗位。如果我们国家的资源已经得到充分利用，那么，这些新增的购买将会主要体现在物价的上涨和进口的增加上。然而，在当前的情况下，由于这个国家内部的资源目前大量处于闲置状态，供应堪称充裕，即便价格没有什么大的变动，所新增的消费其中较大的部分基本上也完全可以得到满足，所以，就只有一小部分的新增消费会切实推动物价的上涨和进口的增加。此外，就所增加的对食品的需求而言，这种需求乃是由于工人阶级的购买力提升所致，它既会推动国内外初级产品价格的上涨，也会促进其销售量的增加，对于这种情况，我们今天应该报以积极的欢迎态度。通过增加对农产品的需求而来提高它们的价格，较之于人为地限制这些产品的供给，将会更为优胜。


  然而，这一过程还没有到达终点。那些被雇用来从事新增资本生产的工人们会增加对商品的购买量，而为了满足这些新增加的商品购买量而雇用来的新增劳动力，会进而扩大开销，购买更多商品，而这又会进一步增加其他行业的就业岗位，如此类推，以至无穷。有一些热心人士，觉察到了这些连锁性反应的事实，就极度夸大其总体的结果，甚至认为由此而创造出来的新增就业岗位的数量，仅仅受到基于收入而做出的支出所实现的收益之间那必然存在的间歇所限，换言之，也就是只是受到了货币流通速度的限制罢了。遗憾的是，事情并不是他们所认为的那般尽如人意。这是因为，可以这样来说，在这一效应发挥作用的每一个阶段上，均存在着一定比例的漏出。在每一个阶段上，新增收入中的一定比例总是无法被传递到下一个阶段的新增就业人员手中。这种收入的漏出当中，有一部分是被收入的获得者给储蓄了起来；有一部分会造成价格的提升，从而减少了在其他地方的消费，这些地方不包括那些生产者将他们新增的利润所花费的方面；有一部分将会用于进口；有一部分只是对之前救济金、私人赈济这类形式的支出，或者从个人储蓄中而做出的支出的一种替代；而有一些则是因为没有对纳税人做同等程度的减免而缴给了国库。因此，为了将这一系列连锁性反应对就业的净效应进行加总，对于这些以各种方式而损失掉的收入之比例，我们必须要做出合理的假定。对于那些对这种加总的技术方法感兴趣的读者，我建议你们可以去参阅一下卡恩先生[1]于1931年6月发表在《经济学刊》上的一篇文章。


  很显然，假设要恰如其分，就应当根据环境条件的不同而有所变化。如果只有很少或者几乎没有什么闲置资源存在，就如同我在前面所提到的那样，那么，新增的支出将大部分会浪费在更高的价格和增加的出口之上（事实上，在新的建设所带来的景气阶段的后期，这是一个具有规律性的特征）。如果一个人在工作时所挣得的收入，与他在失业时所取得的救济金差相仿佛，而这些救济金又是以借贷的方式进行支付的，那么，压根就不会产生任何的连锁性反应。另外一方面，现在救济金是用税收而非借贷来支付的（因此，削减救济金预期也许会提高纳税人的支出能力），在这个问题上，我们就不再进行大量的推演了。


  根据当前的情况，若取最为保守的数字的话，我自己的估计是，这一乘数至少应当有2这么多。为一个工人提供一年的工作岗位所需的贷款支出并不是我们在开始时所提到的500英镑这个数字，而是100英镑，由此可以得到我所给出的那个估计结果。然而，我并不急于夸大这个结论，要知道，不管怎么样，这都已经是一个令人完全为之动容的结论了；所以，就让我们把这个乘数取为1.5好了；也即，贷款支出雇用两个工人，可以间接地带来的就业量不是又增加两个，而是增加一个多一些，这只代表我自己的看法。我不认为对此做出详细计算的人们会得出比我所给出的乘数还要小的数值；这就意味着，在物质材料、交通运输上面追加的贷款支出为200英镑，再加上直接的就业，如若对整个一连串的连锁反应加以考虑的话，那就不再是为一个工人提供一年的劳动岗位，而是为一个半工人提供一年的工作岗位。现在看来，要为一个工人提供一年的工作岗位所需要追加的贷款支出量就是133英镑。但是，为了让我们感到更加保险，我们姑且把这个数字定在150英镑上，并以此来展开我们的论证。这就极为保守地回答了我们上面所给出的那两个问题中的第一个问题。


  接下来，我们就可以来考虑，对于我们的财政预算来说，这种缓解作用有多么巨大了。为了让我们的计算看起来更加一目了然，我认为，一般来说，把供养一个靠领取救济金生活的人一年所需的平均成本定为50英镑是比较合宜的。因为根据上述的计算这一基础，300万英镑的贷款支出将会直接或间接地雇用2万个工人工作一年，由此可知，它可以节省100万英镑的救济金。这就已经占到了支出当中的三分之一了。


  而且，预算还可以取得更进一步的好处。我们今天在预算上所遇到的困难，其主要的原因，乃是由于国民收入的下降所致。现在我们把整个国家看作一个整体，将它与国外人之间发生的贸易置于一旁，那么，它的收入恰与其支出相等（其中支出包括消费支出和新增资本支出，但不包括只限于转手贸易的中介性交换）。这两者同出而异名，我的收入也即你的支出。因此，300万英镑的新增资本支出，如果由新增贷款来支付而不是源于对消费支出或现有资本支出的削减，而且再把连锁反应考虑进来的话，那么，它将会使国民收入增加不止300万英镑。这里对其恰切的乘数之计算，在方法上与就业的情况极为相类；不过，因为在计算国民货币收入上我们无须对价格的上涨做同样的扣除，所以这个乘数可能还会略微大一些。但是，和之前一样，为保险起见，我们还是姑且把这个乘数的数值取为[image: ]好了。


  这样，我们就可以得出如下结论：300万英镑的资本支出将增加作为税源的国民收入达450万英镑之多。如今来看，大概平均有20%的国民收入会以税收的形式上缴给国库。实际的比例须视新增收入收入范围的高低而定。较高的收入范围是直接税的税源，而较低的收入范围则是间接税的税源。此外，还有一些税种，其收益的增减与国民收入的变化之间关系并不密切。为把这些疑虑也加以考虑进来，且让我们将新增收入中上缴国库的比例定为10%，也即，收入增加450万英镑，则财政收入增加45万英镑。而实际上，在征收这类税款的时候，会存在某种时间上的滞后，不过，我们也没有必要为此而大费心神；尽管有人建议，对于我们关于年度预算的严格性须加以修正，并且在这种情况下，应该将预算时间延长到一年以上，从而来做出我们的估计；对于这些人来说，时间滞后性是一个颇为有力的论据。税收增加会带来国民收入的减少，而由于在这方面存在着时滞效应，所以，我们现有的预算程序就遭受到了严厉的反对，他们认为，平衡今年的预算的那些措施，将会导致明年的预算平衡被打破，反过来也是成立的。


  因此，新增贷款支出300万英镑，为财政部所带来的全部利益至少是100万英镑再加上45万英镑，总共接近150万英镑，这就近乎相当于贷款支出的一半还要稍微多一点。如果我们所取的乘数值为2，那么，此即为贷款支出的三分之二。在这里，我们看不出来有什么自相矛盾之处。我们现在已经到了这种地步，即国民收入的每一次下降，其相当的比例都将通过救济金的增长和税收收入的减少来惩罚财政部。因此，那些增加国民收入的措施，从中获益匪浅者，应该主要非财政部莫属。


  这类贷款支出计划目前正在不断地取得支持，这段时期尤为关键；如果我们将上述的这种推理施于这些计划之上，那么，我们就可以看出，那种认为在增加就业的方案和平衡预算的方案之间存在着进退两难的困境的观点，是全然错误的；该种观点认为，如若实施前面那种方案，则必须要小心谨慎，徐缓图之，否则的话，必将会损害到后者的实现。而我的看法，恰恰与之相反。要想使预算能够平衡，舍却增加国民收入这条路之外，别无他途；而增加国民收入，与增加就业是同一回事。


  我们来举一个例子，假设有人提议要花费700万英镑建造一艘新的丘纳德[2]巨型邮轮。我认为，财政部可以从中取得的好处至少可达这一总支出数额的一半，也即350万英镑，这远远超出了所要求财政部予以支援的最高金额。


  又或者，我们来拿住房建设为例，假设将支出1亿英镑用于住房建设，改造贫民窟，或者在国家住房建设委员会的主持下来完成投资，这将会使预算受益良多，总额当在5000万英镑——这个数额大大超过了所需要的任何补贴。如果读者对这样的结果仍然心存疑惑，认为这种情况实在好得让人难以置信，那么，可以让他细致地再回想一下得到这一结论的全部论证过程。如果他都不敢相信自己的判断，那么，就让他且等上一等，看看是不是有哪一个人真的有能力来推翻这一论证的基础。这些观点，我是在《泰晤士报》的讨论会上第一次将之公之于众、详加阐明的。


  事实上，我们也可以把同样的观点运用到对税收的减除上面来。所实现的办法，是要暂时停止对偿债基金的积累，并且恢复以贷款作为融资手段的一贯做法。那些适合以这种融资方式进行筹资的公共事业，比如由公路资金来承担的新修公路的费用以及一部分救济金的费用，若以贷款的方式来进行筹集，那么，到了我们所期待的那些好的年景到来之后，就可以两相抵消，恢复平衡。这是因为，与因贷款支出而增加的购买力一样，纳税人购买力的提高恰恰可以带来同样为我们所乐见的连锁反应；而且，这种增加支出的方法会以某种方式更加健康、更加良好地扩展到整个社会。如果财政大臣暂停积累偿债基金，并且在前述我们认为适于借贷的那些情况下进行贷款，那么，事实上，以节省救济金和在给定税收水平下取得更高收益的方式，他可以将这笔税收减免中的一半重新回到自己的手中——尽管我在前面已经指出，这笔钱不一定会在同一个预算年度回流到他的手中。因此，我强烈支持前面所给出的那个建议，也即，下一次预算应该将之分成两个部分，其中之一当包括那些适于在当前情况下作贷款支出来处理的支出项目。


  我还要补充一点，这种特殊的观点并不适用于以削减同等的政府支出（例如，通过削减教师的薪水来做到这一点）来平衡的那种税收减免；因为这只是代表着国民购买力的再分配，并不是净增长。对于所有的新增支出，不管它是由个人还是由公共机构做出，无论它是出于购买资本品还是购买消费品的目的，也无论它是由税收减免还是其他的方式获得，只要不是其他支出的替代，而是来自于储蓄和借贷的资金，这一观点就完全适用。人们经常指出，作为政府鼓励下的贷款支出，其规模虽然庞大，却未能阻止失业的增长。但是，到了那个时候，我们在对外收支余额方面情况恶化的速度，会比贷款支出增长的速度更加迅猛，在这种情况下，那些贷款支出的作用就会被部分地予以抵消。一般来说，我们的贷款支出增加或减少1亿英镑所产生的效果，与对外收支余额增加或减少1亿英镑所产生的效果相等。之所以我们以前没有从贷款支出中取得明显的好处，其原因乃在于它被对外收支余额的恶化给抵消了。而最近我们之所以从对外收支余额情况的改善中得到了明显的好处，其原因就在于它被贷款支出的减少给抵消了。今天，如果我们可以来做出选择，那将是让我们第一次有了机会可以使这两个因素一起变得对我们有利起来。


  如果这些结论我们都无法拒绝的话，那么，按照它们来行事难道不是明智之举吗？那种试图通过征税、管制以及采取各种预防措施的办法来平衡预算的相反的政策，必然会遭到失败，因为它一定会带来国民购买力下降这样的效果，因之，也就会带来国民收入的减少。

  


  [1]即理查德·费迪南德·卡恩（Richard Ferdinand Kahn，1905—1989），生于伦敦，著名经济学者。由于受到凯恩斯在《货币改革略论》中的思想启发，卡恩于1931年首次提出乘数效应，后来这一理论得到凯恩斯的发挥。卡恩先生曾获大英帝国勋章官佐勋章（OBE），拥有卡恩男爵（Baron Kahn）的终身贵族头衔，也是英国国家学术院院士（Fellow of the British Academy）。凯恩斯所提到的这篇文章为：R.F.Kahn（June 1931），“The Relation of Home Investment to Unemployment”，The Economic Journal（Wyley-Blackwell）41（162）.——译者注


  [2]丘纳德（Cunard）源于古英语人名，含义是“王的、国王的、勇敢的、坚强的”，此处是指彼时所建造的巨型邮轮，例如泰坦尼克号就是那个时代建造的这样的巨轮。——译者注


  Ⅲ　价格的提高


  英国政府宣布的政策是主张提高价格，而且这也是在渥太华聚集起来开会的帝国代表们所宣布的政策。那么，我们又将如何来实现这一政策目标呢？


  从财政大臣的一些言论来判断，通过限制供给来提高价格的这个想法，似乎对他已经形成了某种吸引力。现在，某一类特定的商品的生产者即可从中获得很大的利益，这样，他们就会联合起来限制这类商品的产量。同样，限制那些可以加以操控的商品的供给，某一个特定的国家也可以从中获利，但是，这却是以损害世界上其他所有国家的利益作为代价的。如果全世界范围内某一类商品的供给与其他商品的供给存在着严重的失衡现象，那么，通过对这种商品的产量有组织地加以限制，甚至可以使得整个世界获取好处，但是，这是一种极其罕见的情形。不过，把限制产量作为包治百病的灵丹妙药，不但这个药方毫无效果可言，而且还会带来更大的危害。这是因为，社会乃是一个整体，限制产量的药方使得那些缩减产量的生产者自己的收入大受损失，这会带来需求的降低，而由此带来的需求下降的数量，正与它所降低的供给量一般无二。对产量加以限制，这已经远远不再是降低失业的办法，而是一种以增加某种程度的失业作为代价来更为均匀地分配失业的手段。


  那么，我们要如何才能提高价格呢？如果我把自己之所讲概括为以下这么几个既极为简单又非常重要的命题，可能会有助于帮助我们更加清楚地思考这个问题。


  （1）由于所有的商品乃是一个整体，所以，要提高它们的价格，除了使花在它们身上的那些支出的速度快过市场供给它们的速度这一种方法之外，我们不可能再找得出其他的手段。


  （2）只有人们将他们已有的收入中更大的比例作为花销，或者只有当人们的总购买力以另外某种方式得到提升时，支出的增加才有可能得到实现。


  （3）从现有收入之中增加支出，其余地是很小的——无论是通过储蓄的减少，还是通过增加资本性质的个人支出，都是这样。今天，收入缩减得如此厉害，而税收又猛烈地增长，以至于很多人为了维持他们的生活水准不下降，已经把储蓄减少到了健康的习惯所要求的限度以下了。我们应该鼓励那些尚有余力增加开销的人们，尤其是那些有机会在新增资本或准资本性质的用途上增加开支的人们，让他们尽可能从现有的收入中增加支出。但是，若然认为我们通过这种方式可以解决问题，那就是在采取避重就轻的态度来对待这个问题了。因此，我们可以由此得出结论，那就是必须以增加总购买力来作为我们的目标所向。如果我们果真能实现这一目标，那么，它将会在一定程度上提高价格，与此同时，又能在一定程度上增加就业。


  （4）有的人确实可以通过生产黄金来挣得收入，这种特殊的情况我们姑且置之不论，一般而言，如果说在一国之内总购买力可以通过以下两种途径来得到实现，应该不会有什么异议：（i）提高社会的贷款支出；或者（ii）改善对外收支余额，从而使当前支出中更大的比例能够再次变成国内生产者手中的收入。在英国，工党政府通过公共工程的方式对第一种途径进行了尝试，虽非全心全意，而且与之相关的那些条件也并不有利，但它毕竟还是做出了尝试。多党联合政府已经成功地对第二种途径进行了尝试。但是，到目前为止，我们尚且没有同时对这两种途径进行过尝试。


  （5）然而，这两种方法之间又存在着巨大的差异，因为只有第一种方法对于整个世界来说才是有效的。第二种方法仅仅意味着一国是在从世界上其余的国家那里抽取就业机会和购买力而已。因为若一国改善了其对外收支状况，那么，某些其他国家的对外收支余额就会减少。因此，除非是作为一种副产品，通过加强诸如英国这样的金融中心所抱持的信心，使它更愿意在国内外发放贷款，从而带来贷款支出的增加，否则的话，我们是无法通过这种方法来提高全世界的总产出或者世界价格的。


  一直到最近，英国仍然把通货贬值和关税作为自我保护的武器。我们迫于形势不得不使用这些武器的那些时刻，确实也曾到来过，而且这些武器的效果还相当不错。但是，竞相进行货币贬值，竞相祭出关税这样的手段来保护自己，再加上运用诸如汇兑限制、进口禁令和配额之类的人为手段来改善单个国家的对外收支状况，如果所有国家都如此这般来行事的话，那么，最终的结果只能是各国之间彼此相互伤害，没有一个国家可以从中获益。


  因此，留给我们的只是这样一个明显的结论，那就是，除了增加全世界的贷款支出，我们并没有任何其他的有效方法来提高世界价格。事实上，正是因为美国在国内外都广泛地运用贷款为其支出进行融资，带来了信用上的崩溃，才最终引发了这场大萧条。


  那些流行的解决办法，之所以能够流行开来，正是因为它们为贷款支出打开了方便之门。不过，在完成增加贷款支出的这个任务上，还存在着几个不同的阶段；而且，如果其中任何一个阶段出现了问题，我们都将无法实现我们的目标。因此，我必须得要求读者诸君可以少安毋躁，能够让我尝试着进一步给出有条有理的分析来。


  （1）首先一点，银行信用的获取，其成本应该足够低廉，其供应要足够充裕。只有当每一家中央银行都感觉自己拥有充足的国际货币储备，从而解除了后顾之忧时，这一点才有实现的可能。主要的金融中心对于银行信贷平衡丧失了信心，使得它们为了上述的目的而构建国际货币的努力举步维艰，这极大地恶化了储备的短缺状况。基于同样的原因，全世界大部分的黄金都集中在少数几个国家的中央银行手中。另外一方面，我们都极力欢迎提高金矿的产量，或者减少印度所囤积的那些根本不发挥任何作用的黄金，这是因为储备货币的数量将会由此而得以增加。根据黄金的价格，而使本国的通货贬值，乃是属于此一范畴的另外一种解决办法。又或者，我们放弃固定不变的黄金平价，可能也会对这种情况有所帮助，因为如果有必要，一国的中央银行完全可以通过允许用外汇来兑换黄金以缓解紧张的局势，这就只需要一个较小规模的国际货币储备就足够了。对于银行为发行纸币而必须持有的国际货币的法定比例，我们可以把这一比例加以降低，这样也可以在较小的程度上有助于实现我们的目标。


  但是，这才只是第一个阶段而已。在复苏的早期阶段，可以较有把握地以短期银行信贷来进行融资的贷款支出，这并不会太多。只有在企业确实有了明显的起色之后，银行信贷才会在帮助企业恢复营运资本方面发挥作用。在一般的情况下，我们是能够期待第一个阶段会自动地转到第二个阶段上来的。但是，在今天的条件下，这种期待恐怕很难实现。


  （2）因此，一旦长期利率对于所有那些理性、稳健的借贷者来说都比较低的时候，这就一定是到达了第二个阶段。为了让长期利率达到足够低的水平，这就要求政府和中央银行联手，其形式可以是通过银行在公开市场上的操作，可以是通过财政部来制定适时的兑换方案，可以是通过公共舆论认可的预算方案来提振对于金融的信心，也可以是其他一些方法，诸种手段多管齐下，联合起来加以运用，方可致其全功。但是，正是在这个阶段，存在着某种困境；由于心理上的原因，在向更低的长期利率上进行转变方面，暂时减少贷款支出可能确实会发挥着必不可少的作用。然而，由于该政策的整体目标是要促进贷款支出，所以，我们显然必须得谨慎从事，这种暂时的缩减行为只能以我们所需要的时间为限，一天也不能稍加延长。


  有几个国家已经处在了第一个阶段上。但只有英国，目前已经到达了第二个阶段。这正是我们的财政部和英格兰银行联合取得的巨大成就，在向更低的长期利率转变方面，它们的工作完成得非常漂亮；而在这个方面，一直到最近，对于法国和美国来说，都可以说是一件更加容易的工作，但是，它们却把事情搞得一团糟。


  （3）不过，还有第三个阶段。因为即便我们已经到达了第二个阶段，单凭私人企业自己的积极性，要在足够大的规模上担负起增加贷款支出的重任，仍然是不可能的。只有在企业开始重新获得了利润之后，它才会寻求扩大它的规模。也只有在产出开始提高之后，企业才会需要增加营运资本。此外，在现代社会中，我们那些贷款支出的常规项目里有很大一部分比例乃是通过公共或准公共机构来承担起来的。工商业在一年之中所需要的新增贷款支出，即便是在景气的时候，比较起来也相对为小。建筑业、交通业以及公用事业，无论在哪一个时期，都会占据着当前贷款支出中的大头。


  因此，首先要做的，必须是调动公共权力机构的积极性；随着企业接连地遭受经营失败的命运，不再近乎无望地相信坚持不懈必有所报，从而停止在亏本的情况下进行生产，当此之时，如果要打破恶性循环的怪圈，阻止进一步的衰退，那就可能不得不采取大规模的行动，下定决心进行组织，方才有实现目标的可能性。


  一些愤世嫉俗之徒，根据那种一直以来都存在的偏颇之见，断定只有战争才能终止一场重大的衰退。这是因为，到目前为止，战争一直是政府大规模贷款支出的唯一目标，这个规模在政府看来是相当庞大的。而对于一切有关和平的议题，他们却从来是瞻前顾后、谨小慎微、半心半意，全无半点坚忍不拔或者果决勇毅的精神，他们把借贷看成是一项负累，而不是社会的剩余资源向有用的资产进行转化过程当中的一个纽带。如果这些社会剩余资源不能进行这样的转化，那它们就会被白白地浪费掉。


  我希望英国政府将向我们表明，即便在处理有关和平的任务上，大不列颠也能够表现出充沛的活力来。认识到十万套房屋是国家的资产，而百万之众的失业大军乃是国家的一项负债，应当并非什么难事。


  （4）然而，我们的主题是要提高世界价格水平，要实现这一点，还必须有第四个阶段。贷款支出的良好影响必须要被扩散到全世界。如何才能促进这一进程，将是下一章的主题。


  Ⅳ　给世界经济大会的建议


  我们已经得出结论，要想提高世界价格，除了增加全世界的贷款支出以外，并无他途。我建议应该把如何实现这一目标作为世界经济大会的中心议题。我认为，对于完成这项任务，我们有三种——而且也只有三种——可能的方式可以为此提供一些帮助。


  （1）第一种方式可能也是最显而易见的，就是由那些在外汇支出状况上较为良好或黄金储备过剩的金融实力较强的国家，以那种我们过去曾习以为常的方式，给那些实力较弱的债务国提供直接的国外贷款。


  由于时局提供了这样的机会，今日或许有可能再来恢复这种传统的政策。但是，如果想指望这种外国贷款在今天的复苏过程中发挥重要的作用，不能说不是一种空想。最有能力提供贷款的那些国家，提供贷款的可能性反而最小。而且，当那些过去已经承担了风险的私人投资者落得如此狼狈的结局之时，期待他们再来承受这类新的风险，也是没有道理的。


  （2）第二种方式也许会更有前途，那就是让金融实力较强的那些国家，按照前述第Ⅱ章所介绍的那几种办法，在国内增加贷款支出。因为非常有幸，这类支出有着双重的好处。就其用在国内生产的产品之上的支出而言，初始贷款支出对于就业将会产生有利的乘数效应。至于由此所引起的用在进口产品之上的支出增加，将会于国外产生类似的良好效应，并巩固其出口国的地位，不但会带来彼此互惠的贸易购买，而且还会增加它们自身的贷款支出。这样的过程一旦开启，就会像滚雪球一样越滚越大。


  因此，对于由国内贷款支出的大胆政策而可能带来的进口的增加，使用我们国内的有用资源而为之提供资金，也许要比向国外告贷更好一些。此举同样有利于一国之外的世界其他国家，而且也一定会比进一步增加国际债务更加健康。


  （3）然而，一直到现在，我们所讨论的各种解决方案，它们在数量上所产生的效果，与提高世界价格这一主题相比，比例上仍然完全无法与之相称，这一点似乎也是显而易见的。除非在很多不同的国家之内几乎同时实行大规模减免税负并增加贷款支出的政策，否则的话，在一段合理的时期之内，我仍然看不到关于世界价格能够得到充分提高这方面有什么可靠的前景。我们应该对增加支出的同时性予以高度的重视。因为每一个国家都会担心，增加本国的贷款支出可能会加大该国在保持良好的对外收支平衡方面的压力，而如果其他国家也同时施行相同的政策，则这种压力即可相互抵消。孤立的行动可能会是鲁莽之举。但不管怎么说，全体一致的行动却不会带来任何危险。


  现在，我们的观点又被推进了一步。我们已经得出了问题的重点所在，于此，国家间的联合行动才是政策的核心。这就是说，我们已经进入到了世界经济大会所要讨论的领域和范围之内。我认为，这次大会的任务，就是要设计出像这样的某种联合行动，来减轻中央银行的焦虑，缓解它们在储备方面的紧张局面，或者消除它们对这种紧张局面的恐惧与预期。如此，则将会使得更多的国家得以达到我在本篇第Ⅳ章所给出过的第一个阶段——在此阶段上，银行信贷充裕而且成本低廉，易于获得。但是，我们只能通过国际行动把这些马引到水源地，却不能强按下马头让它们饮水。毕竟，这是人家的国内事务。不过，我们至少可以为它们提供水源。把千千万万条购买力的小溪流释放出来，让它们来滋润这干渴已久的世界，使之重新焕发生机与活力，乃是这次世界大会的主要任务。


  如果世界大会将自己投身于制定有关降低关税、取消配额和放松外汇管制的那些出于一番好心却又无法实现的决议，那么它无疑是在浪费时间。这些措施并非是英国或英帝国深思熟虑的政策的体现，它们一直是作为一种自我保护的手段而迫不得已才予以实施的，它们并非是外汇紧张局面的病因所在，而只是其病症的症候。若然只是通过一纸空文来对这些病症临风悲悼，而丝毫不去触及疾病本身，这对大会的精神来说，代价是非常高昂的。在即将到来的这次大会上，提出具体的建议，触及到病根，以使此次大会富有实际的意义，如此重任，英国政府应该当仁不让。


  在积极的治疗方案能够获得一个良好的机会进行实施之前，还必须要完成某些准备性工作。首先，我们所有人对于战争债务和战争赔偿问题难以回避这一点，可谓都已经达成了共识。这是因为，正是它们在由严峻的外汇紧张局面而引起恐惧这个方面起着主要的作用。这些问题的解决将会给我们的联合行动创造良机，但是，我们是否有了一套积极的行动计划，可以借此来把握住这一良机呢？


  如果通过给各国财政部和中央银行供应更为充裕的国际货币储备，从而在世界范围内缓解这些机构的焦虑之情，那么，是不可能有什么快速见效的解决方案的。针对这一目标而设计的计划，可以有相当多种，它们彼此之间颇多相类，有很多共通之处。经过多次私下的讨论，并在借鉴了其他人的一些想法之后，我确信，下面所提出的这个计划，乃是其中最好的一个。如果还有比这个计划能够获取更多支持的，那把它们作为更为可取的选择，也是无妨的。


  任何增加国际货币储备的计划均应当满足以下这几个条件。首先，所增加的储备应该以黄金作为基础。因为在黄金很迅速地不再作为国家货币使用之时，它却正在成为最普遍持有的国际货币储备，并用来应对外汇方面的外流，而这甚至较之以前有过之而无不及。其次，它不应该是施舍性的，不仅那些特别贫困的国家能够得到这类新增储备，而且所有符合一般原则的参与国都应该可以获得。实际上，当今世界，可以安然高卧，无须对自己的地位进行任何巩固的国家，即便是有，也是少之又少。第三，尚未得到解决的那些新增储备的数量，应该具有一定的灵活性，这样的话，它们就可以不是作为世界货币供应的永久性净增加量而运营，而是作为一种平衡因素来发挥作用，一旦世界价格像眼下这般低到不正常的程度时，就把它们释放出来，而当价格上涨得过高时，还可以再把它们收回去。这些条件可以通过以下几个方面而得到满足：


  （ⅰ）应建立一间国际机构来负责金本位纸币的发行，其面值要根据美元的黄金含量进行表示。


  （ⅱ）这些纸币的发行上限是50亿美元，各参与国可以使用本国政府的黄金债券来兑换等额面值的纸币，直到每个国家的最高限额用完为止。


  （ⅲ）对每个国家的配额比例的确定，所依据的原则应当是它在最近某个标准日期——比如1928年年底——所持有的黄金储备数量，前提是任何一个国家的份额均不应超过4.5亿美元，而且不能动用管理委员会的权力来对这一原则的严格性进行变通，除非它能够给出无须严格遵守这一原则的特殊理由。（例如，对于那些使用白银的国家，就需要再附加一些特别的条款。）这一原则所造成的影响在于它使每一个国家皆以上述附加性条款中的最高限额为约束而增加其储备，增加的份额与其在1928年所持有的黄金数量大体相当。本章的附录给出了每个国家具体的分配比例。


  （ⅳ）每个参与国的政府都应当通过立法规定这些黄金债券将会以等价的黄金予以接受，而且不应进入实际流通，而仅由财政部或中央银行来持有，或者是作为国内纸币发行的储备。


  （ⅴ）该机构的管理委员会应当由各参与国的政府选举产生，这些政府可以自由地将其权力委托给它们的中央银行，委员会中的每一个代表取得与其份额相称的投票权。


  （ⅵ）这些黄金债券是可以带来利息的，起初这种利息微乎其微或者非常之低，并且可以由管理委员会根据下文第（ⅷ）条之规定，时不时地对之加以变更。这些黄金债券在任何时候都可以由为它们做出担保的政府来加以偿付；否则的话，即由管理委员会根据第（ⅷ）条对其进行警告。


  （ⅶ）这些利息在偿付了开支之后，应以黄金的形式作为保证基金而被留存起来。此外，每个参与国的政府均须确保承担与其最高限额在比例上相匹配的、因违约而造成的任何最终损失。


  （ⅷ）管理委员会应审慎地使用其自由决定权来修正纸币发行量和黄金债券的利率，尽可能地避免使进入国际贸易当中的初级产品的黄金价格水平，上升到某个约定的常规水平以上，这个常规水平当在其当前价格和1928年的价格水平——也可能是1930年的价格水平——之间。这也是管理委员会要实现的唯一目标。


  附录


  在前文（第129页）提出分配50亿美元金本位纸币的原则下，要按照各国在1928年年底持有的黄金储备来确定比例，对此的限制是，任何一个国家的最高限额为4.5亿美元，由此而制定的分配如下：


  七个国家（英国、美国、法国、德国、西班牙、阿根廷和日本）将取得每个国家4.5亿美元最高限额的资格。


  
  单位：百万美元
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  除了智利这个国家有其特殊情况需要另加考虑以及希腊和加拿大的情况也需略加斟酌之外，这个特定日期的选择，应当说对于其他所有国家都不能说是不够公正的。如果我们把从1925年到1928年这几年中持有黄金储备数值最高的那一个年末数值给选出来的话，那么，上面这些国家中只有下面这几个的份额比例会发生变化：


  
  单位：百万美元
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  Ⅴ　国际纸币发行与金本位制度


  在前面一章里，我提出了发行国际纸币的建议，借此来缓解各国中央银行的焦虑之情，从而使它们得以腾出双手来促进贷款支出，由此提高价格水平，恢复就业。这一政策的必要性所在，乃是基于我所反复强调的那个结论，即要想提高世界价格水平，舍却增加贷款支出之外，别无他途。不过，对于这一意义至为深远的建议，就其中进一步的细节问题加以填充，这样的尝试应该值得一做。


  如果这一建议能够取得充分的认同，那么，接受这一建议并实行之，就可以为确保实现下面这样的承诺而提供一个绝佳的机会；这一承诺就是，因此而提供的援助要首先用于减少某些由于在恶劣的环境压力下已经成为普遍的不合理的国际通行做法。外汇管制应当予以废止。陷入停顿的协议和外汇结存的冻结应当被逐步清偿的确切计划所取代。旨在保护对外收支平衡，而非致力于长期国家政策的关税和配额，应当予以废除。那些更有实力的金融中心应当将其货币市场重新向外汇信贷开放。在延展偿债基金和降低利息和本金等手段（这种降低也许可以根据价格指数来做出）的辅助下，应当终止对国外持有的公债的拖欠现象，即便是在新的环境之下，无力偿付的国家也须在得到一个独立的专家团队的认可之后才能免于此条。就我个人的观点而言，我认为，我们应当拒绝任何不履行其国际协议和义务的国家参与到这项计划中来。


  受这些外部条件的限制，让每一个参与国自由地选择最佳方式来利用其配额，将会是明智之举。这是因为，不同的国家在需要上往往千差万别，未可一概而论。有些参与国需要解除迫在眉睫的外债压力；有些需要恢复预算的平衡；有些需要重建其商业上的信用；有些则要为兑换计划做好准备；有些想的却是对国家发展大计进行组织安排；如此等等，不一而足。但是，所有这些国家同样都是在朝着我们所期待的方向行进。


  然而，我还有一个基本的条件尚未提及。这种国际纸币须是金本位货币，而且，参与国也须将它们作为等价的黄金来加以接受方可。这意味着每一个参与国的国家通货将与黄金保持着某种明确的关系。也就是说，它所牵涉到的乃是一种有条件的向金本位制度所做的复归。


  我最近总是把黄金描绘成“野蛮时代的遗迹”，在这个国家公认的那些权威为我们恢复金本位制度制定出连他们自己也一定知道根本不可能实现的条件之时，我却成了这样一个政策的提倡者，这看起来似乎有些不可思议。情况可能是这样的，由于我一直以来对黄金从未有过迷恋之心，所以，我也就不那么容易遭受到幻想破灭之苦。不过，这主要还是因为我认为黄金在遭到如此重挫之后，对于它将来的管理，我们现在应该规定一些条件，否则的话它将再难为人们所接受。不管怎么样，我所倡导的政策均须满足下述这些限制条件。


  每一个参与国皆应当接受在黄金与其本国货币之间所存在的事实上的平价水平，同时黄金的买和卖在价位上不应该超过5%的幅度，这将是采纳发行国际纸币这一建议的一个必要条件。根据我的判断，因为通过新发行的纸币而使黄金及其等价物在供给上有了增加，各国承担起这样的义务，不但安全，而且也是可取的。如果有必要，那么，这种事实上的平价水平也应该和银行利率一样，根据形势的需要而不时地加以变动——尽管我们希望这种变动幅度要小一些。除非我们对国际价格未来的发展方向以及新成立的国际权威机构的委员会能够成功对之施加影响这些方面有更为精审的了解，否则的话，贸然实行不变的平价政策并非明智之举。而且，这样的政策要求在国内和国际环境之间长期保持着某种能够逐步做出调整的力量。除此之外，管理委员会也须在应对紧急情况和常例之外有某种自由处置的权力。按照近来的经验，在黄金的买和卖之间，保持5%的幅度是一定要的，对于流动资金在各个国际金融中心之间的快速流转，这可以起到一种抑制和防护的作用，而且它还可以让银行利率和信贷政策取得合理的独立性，以使之适应不同国情的要求——尽管在日常的实际运作中，是并没有什么可以阻止一家中央银行把它的本国货币的黄金平价维持在更为狭窄的幅度之内的。


  在这些预防性的措施下，随之而来的将是外汇收支状况更加稳定，由此所得到的好处是很多的，而损害则是很少的。在汇率波动方面，除了要抵消国际价格水平上有违人意的变化或者针对哪个国家临时性的或永久性的特殊国情而以最低程度的摩擦来对之进行一定的调整之外，我们并没有其他的目的需要实现，以其他任何理由做出这种汇率上的变动，都不应被允许。


  对于这个国家，我们的政府当局即便是对有限地恢复金本位制度也规定了条件，即世界黄金储备必须要有更为平均的分布，我们于此所提出的这个计划，将使这一条件得到满足，我认为，这堪称是本项计划中的一个相当可喜的附带而来的好处。事实上，我也想象不出，在一段合理的时期之内，还有什么其他的办法可以满足这一条件了。这是因为，这一条件意味着，法兰西银行和美国联邦储备系统要和这个世界上的那些一贫如洗的国家均分它们的黄金储备，这样的条件要想实现，很显然无异于痴人说梦，而且今日与往日相比，是更加不可能实现的了。同样，如果这一条件意味着这些国家要向国外提供大大超出其外汇结存的巨额贷款以至于引起严重的黄金外流，那么，任何明白事理的人对此也都不会抱有什么期待。此外，以今日之形势观之，鉴于把外汇结余作为储备货币的做法已经完全走到了尽头，同时根据世界上最为强大的金融中心的经验而考虑到试图流转的是如此之规模的外汇结余，这就不仅仅是一个黄金分布不均的问题可以概括的了。较之于最近这场国际信贷震荡之前，为了维持一个既定的世界价格水平，我们所需要的储备货币的绝对数额则要巨大得多。这可能并不一定是一个永久性的要求。但是，这在目前却是客观存在的要求，无可避免，而且在我们期待中央银行能够保持舒畅的心情而免于忧心忡忡之前，这个要求就必须要得到满足，因为这是中央银行可以无所顾忌地鼓励增加贷款支出以提高世界价格的一个条件。因此，诸如我在前文所提出来的这类计划，俨然已经是世界经济复苏的一个不可或缺的条件了。如果我们只是对提高世界价格之必要性大逞口舌之劳，而对实现这一结果的这唯一的措施置之不顾，那将徒劳无益。


  所有国家的通货均根据黄金而同时贬值，有时这一建议也会作为备选方案之一种而被提出来，尽管这个方案也可以带来某些好处，但是它却存在着一个极大的缺陷，那就是它只是强化了那些已经拥有大量黄金储备、从而也就相对强大的国家的地位而已。


  Ⅵ　结论


  我一直努力地想以寥寥数语来涵盖这样一个覆盖面比较广阔的领域。尽管覆盖面比较广阔，但是我的主题实际上却是比较简单的，因此，我希望我已经把它传达给了读者。


  当下流传的很多建议，就其含义上来说，与我们这本小册子中所提出的建议实际上是颇多相类的。有些建议处理的是这个领域中的这部分问题，而有些则处理的是另外一部分的问题。如果我们希望采取充分的行动来解决这一问题，所需要的计划就当不止一个。我们对包括那些在景气的时期也会带来失业的因素，进行通盘而必要的考虑之后，可以这样说，英国至少需要让100万人重新回到就业岗位。根据我在前文提出并作为我们分析前提的假设可知，让一个人回到工作岗位一年，需要初始支出150英镑，以此为基础来计算，我们需要的新增贷款支出再加上新增外汇结余，总共算起来可达1.5亿英镑。如果我们采取更为乐观的每人每年100英镑的数字——这个数字也是我倾向于赞同的数字，那么，我们所需要的初始支出将会是每年1亿英镑。在世界经济复苏到来之前，我们是不能指望从外汇结余中取得更进一步的支援从而来达到这样一个总的数额的。因此，这就需要我们更为审慎地假定，我们每年须从增加的国内贷款支出中取得的新增初始支出至少要在1亿英镑，如此方可解我们的燃眉之急。


  要实现这样的数额，其难度是非常之大的，但是，这也不是说就完全没有这种可能。将偿债基金暂行停止运营，出于某些适当的目的而进行借贷，通过这些办法，可以使一部分税收得以减免，从中我们至少能够获得5000万英镑，而这一推断或许还是比较合理的；虽然通过这些办法并不会带来可以多达5000万英镑初始支出的增加，但也毕竟有助于形势的缓解。在此基础之上，私人企业再添新增贷款支出（比如说）6000万英镑，这将是朝向重振就业迈出的切实一步，对此，地方政府、公共机构和中央政府可以施予援手，也可以放任不管。


  因为先前的努力其效果被抵偿性的影响所遮掩，所以，我认为，对于按照这些路线而采取富有成效的行动所具备的潜在力量而言，我们是有些太过悲观了。贷款支出和外汇结余的效果是颇为类似的，理解这一点至关重要。与1929年相比[1]，1930年的外汇结余下降了7500万英镑，1931年则下降了2.07亿英镑。因此，正是外汇结余的迅速减少，才使得工党政府增加就业的努力付之东流。它们所承担的新增贷款支出与上述外汇结余的减少相比，在规模上则要小得多。不过，话又说回来，虽然1932年的外汇结余比1931年相比增加了7400万英镑，但是却一样也没有带来就业的增加，因为它所带来的影响被多党联合政府大幅度削减贷款支出的措施给抵消了。如果工党政府对外汇结余不加保护的政策再结合多党联合政府削减贷款支出的政策，双管齐下，这将会使我们陷入何等万劫不复之困局，那就只有天知道了！企业的亏损将会升至与美国相比不相上下的程度[2]，我们的铁路公司将会破产，整个国家的工业将陷于近乎停滞的状态。另一方面，一直到现在，英国还从未尝试过另外一种组合起来的方案，那就是，在对外汇结余进行保护的同时，倾尽全力地去刺激贷款支出的增加。


  因此，我恳请政府在制定我们的国内政策时，不妨对这项尚未被触及到的组合政策加以尝试；我们的那些出席世界经济大会的代表们，也应该在会上大力宣扬根据我们在前文中提出的那些一般方式来扩张国际储备货币。


  所以如此，乃是因为我们已经到了千钧一发的紧要关头。从某种意义上来说，遥看我们的前途，可谓是“薄雾浓云愁永昼”。但是，我们至少还可以清楚地看到，我们当下所走的这条道路，正在使我们走向万劫不复的深渊。几乎不会有人怀疑我们必须一刻也不能耽搁地要找寻到一种有效的方法来提高世界价格。否则的话，我们一定会看到现有的协议框架和债务合约的崩溃，伴随而来的是对在金融和政府方面的正统领导彻底的不信任，最终结果将会如何，我们谁都将无法预料。


  权力当局已经宣布赞成提高世界价格。因此，采取某种积极的政策从而实现这一目标，乃是我们义不容辞的责任。如果他们手中已然有了这样的一种政策，我们不知道它到底是什么。我一直在试图告诉大家，如果要想使他们的政策取得成功，就必须满足一些基本条件，而且我还给出了一类或许能够实现这些条件的计划。

  


  [1]这些数字是商务部估计的结果，其中并不包括1932年以黄金形式向美国偿付的债务。我个人认为，在所有这些年份中，其确切的数字可能还要比商务部的估计值高出2500万英镑。但这并不影响上面所给出的那些比较性数字。


  [2]与1932年之前一样，美国没有通过发放贷款来获取救助，而且也未能运用我们在1931年9月之后所采取的那些方法来改善外汇收支状况，我认为，美国所面临的极端困难局面，主要乃是由这方面的失误综合作用所带来的结果。


  如何筹措战费？（1940）


  本篇据Macmillan&Co.,Limited公司1940年版How to Pay for the War一书译出。


  《如何筹措战费？》由凯恩斯写给《泰晤士报》的两篇长文发展而来，它们分别发表于该报1939年11月14日和15日出版的两期之上。1940年2月，凯恩斯将他的思想加以扩充，以一本小书的形式予以出版，就是这本《如何筹措战费？》。在那个战火纷飞的年代，印刷条件极端恶劣，所以，在第一版《如何筹措战费？》中，各种小的印刷错误随处可见，盈于篇中。在这里，译者根据后人给出的勘误表进行了订正。


  兄弟们，朋友们，同胞们，子民们：


  我现在要对你们讲的，与你们对上帝的义务，对自己灵魂拯救的关切，对你们自己以及子孙后代的顾念，可谓一样都是紧密相关的；你们的得以果腹的食物和得以蔽体的衣物，以及每一件日常生活中的必需之物，都完全仰赖于它。因此，我以最大的热忱劝诫你们，作为人，作为基督徒，作为父母家长，作为爱国之士，切请你们聚精会神地来阅读一下这篇文章，或者请他人为你们诵读；为了尽可能让你们减少花销，我已经谕示出版商以最低的价格将这本小书卖给你们。


  这篇文章写来并无他意，只是为了你们好，如果你们不用心地读一读它所给出的建议，那真是一个不可原谅的过错：只需要花一点点小钱买上一本，就可以让你们一打人大受其益。如果你们对谁是你们的朋友、谁是你们的敌人这样的问题没有共同的或普遍的兴趣，甚至你们当中那些最聪敏的人也对此不闻不问、毫不关切的话，那么，这真可以称得上是愚不可及了。


  （摘自垂皮尔的第一封书简——1724年）[1]

  


  [1]1723年，英王的情妇肯德尔公爵夫人获得了在爱尔兰铸造半便士铜币的特许状，并把它卖给了英国商人威廉·伍德，赚了1万英镑。伍德只要用价值6万英镑的铜就可以铸造价值10.08万英镑的半便士铜币，可获暴利4万英镑。这对于贫困的爱尔兰人民是严重的威胁。生于爱尔兰的英国作家乔纳森·斯威夫特就化名垂皮尔发表了几封公开信。他号召爱尔兰人民坚持斗争，一致拒绝使用半便士铜币。英国当局在爱尔兰人民群起抵抗的压力下，被迫减少发行额4万英镑来缓和局势，并派出一位大臣到爱尔兰来镇压。斯威夫特对爱尔兰人民说：“……你们要知道根据上帝的、自然的、各国的和你们本国的法律，你们是也应该是和你们的英国弟兄一样的自由人民。”爱尔兰人民在斯威夫特的领导和鼓舞下终于取得了胜利，英国当局被迫收回成命。但是《垂皮尔书简》却具有更为深广的意义，它发出了爱尔兰人民争取自由独立、摆脱英国殖民统治的雄伟的呼声。斯威夫特在这一事件后受到广大人民群众的热烈爱戴，成为爱尔兰人民的英雄。乔纳森·斯威夫特（Jonathan Swift），1667年11月30日出生于爱尔兰都柏林，英国作家、政论家，讽刺文学大师，以著名的《格列佛游记》和《一只桶的故事》等作品闻名于世。——译者注


  前言


  本篇所讨论的乃是如何协调战争的需要与私人的消费需要方为上策这个问题。


  在1939年11月份，我在《泰晤士报》上发表了三篇文章，第一次提出了“强制储蓄”（compulsory savings）的建议草案。我固不奢望这一类的新方案能够引起大家热烈的讨论。不过，不管是专家还是一般的国民，都未曾对这一草案提出反对意见，也没有人提出过比它更好的计划方案。到目前为止，舆论无非以这种理想之法过于新奇，恐一时之间不能为国民所接受为虞。当然，这的确是显而易见的事实，无可否认。但是，战时经济之必要，必然会很快即为国民所认识到。而且，我们根据种种事实情况言之，相信我们的国民并不是像想象的那般落后和保守，良有以也。


  在由此引发的各种各样的评论当中，也确有一些颇有价值的建议。我在此所提出来的这个较为详尽的修正草案，从中受益不浅，也正因此，这才有了现在这版在内容上更为充实详备的修正草案。在最初那个版本的草案中，我主要关注的是财政上的技术问题，而对于这种技术在充分地促进社会公平这方面的作用，我是没有加以注意并有所利用的。是故，在这次修正版草案中，乘战时军需孔殷之际，我希望能够抓住机会，努力推行积极的社会改良之策。现在我所提出的这项计划，可称全备，其中包括：覆盖面广泛的家庭现金津贴制、工人阶级在自行管理下积累财富的办法、生活必需品的廉价配给制以及在战后推行资本税制等等；这些计划对于实现经济分配方面的公平，较之于最近其他人所提出的任何建议，将会取得更大的进步。在其间，并不存在什么自相矛盾的地方。战争所要求的牺牲，应尽量从那些在负担能力上最薄弱者身上加以豁免之，今日较之于往昔，对于这一点，人们已经开始更加迫切地进行关注了。


  像这样的计划，如若不将它与其他可供选择的方案进行比较，是无法做出公平的判断的。然而，迄今为止，其他方案仍然渺不可得，没有任何迹象表明有寻得的希望，这也就无从进行比较了。财政大臣今日在下议院解释道，他正在筹划如何对生活费用进行补助，从而防止工资的上涨。这个措施若能成为一项综合全面的计划的一部分，倒不失为是一项明智之举。在本篇下文就将给出有关此类措施的建议。如果这仅仅是一种为了争取时间而实施的过渡性安排，也可算得上是顾虑周详、精明审慎之为。而如果想仅仅通过这项措施即求得问题之解决，则可谓适得其反。这是因为，追求金钱这一动机的力量会有时而尽，如果强欲使其去完成它所不能完成的任务，势必会使得人们手中的购买力与能够用来满足他们消费的供给之间越发地偏离均衡状态。


  财政大臣对这样的结论已经表示同意。因此，我希望他也能抱着同样的赞许态度，来看待我将他的政策衍化成一个连贯而完备的整体的企图。我曾就我的这些建议向许多方面征询意见，也收到了多方的评论。我坚定地以为，这些建议若能由权力机构所接纳并付诸实施，决无不通之理。战争即来，覆巢之下，安有完卵，没有人可以期待侥幸脱免。我的这项方案，其缺点不在于它要求过多，恰恰相反，乃在于它要求过少。就其所欲完成的任务之重大言之，一年以后，我们也许会发现这项计划开始时步子迈得太小，也太过微弱了。


  既然因循坐误或者办法止于折中这样的可能性我们无由排除，那么，我且冒险来做这样的预言。我在本篇之中探讨了通货膨胀的运行机理。我料想，如果我们逃避责任，则通货膨胀的到来必是大家意料中的事情。不过，根据我的猜测，通货膨胀可能相对比较温和，是慢性的，而且仅仅只会发生于战争后期，不会立刻呈现出来。在《金枝》（Golden Bough）[1]这本书中，有这样一个段落，描述的是原始人类经常根据非常之少的经验来对事物加以推断，非常有趣。人类之易于形成“条件反射”，这一点与犬类极为相似，铃铛之声一旦响起，它们总是盼望能有和上一次一样的经历。不过，今天引起通货膨胀的心理已非同昔日。需求大于供给，从而导致价格上涨的自然趋势，今日不特无之，而且除了成本实际上涨这一情况之外，厂商和零售商也不愿意抬高物价，这一点竟然和消费者不愿意支付较高的价格一样。他们并不是想藐视舆论或者有侮慢当局的意图。对于《反暴利法》（Anti-Profiteering Act）的出台，他们感到大惑不解，对自己所处之地位亦存在颇多疑虑。由于在战争期间要缴纳超额利润税（excess profits tax），所以，较之于往日，他们追求利润最大化的积极性就大不如之。简而言之，他们宁肯卖光存货，使后来的消费者无法得到满足，也不愿将价格提高到使供求达到均衡状态的水平上来。如此这般，既不会让他们损失过多，也能够让自己少些麻烦，良心上也可求得安宁。


  因此，在最初的这第一阶段，我建议，宁可出现供给上的短缺，也不要出现物价的飞涨。通过物价飞涨来限制消费的方法是极不公平、极其缺乏效率的办法，同时也极容易引起民怨。如果这种方法带来了定量配给制的广泛施行——而且这是极有可能的，那么，根据下面所要解释的原因，即由于人们的需要以及嗜好的多种多样，必将会进一步地使浪费更大，效率也更为低下。正确的方法应该是先将购买力限制在适当的范围以内，然后尽量听凭消费者自由地使用他们的金钱，在尽可能多的消费选择上进行抉择。而且，久而久之，购买力形成的压力会导致通货膨胀的发生，因此，将购买力限制在适当的范围以内乃是一种最自然的解决办法，同时也是唯一有效的备选方案。


  不过，这会进一步带来更加不如人意的后果，这一点并非绝无发生之可能。相对于消费者购买力而言，商品供应上的匮乏将会对我们的贸易平衡施加不良压力。这是因为，如果供给出现短缺，势必会使出口商品减少，并且会增加进口商品和国内生产的商品以用于当前的消费，这样一来，可以用于战争的资源就会减少。因此，我们也就很难戮力以赴地投入到战争中来，而且还会更加快速地消耗掉我们的外汇储备。


  我们的任务至为艰巨，若不直面这一点而正视之并努力地去克服它，那我们就成了怯懦之辈。所幸在我们国家这种情绪尚且没有出现，我们的民众只是坐待他人为其做出指示，告诉他们什么才是必需要做的事情。然而，这样的态度，亦可算得上是愚不可及了。因为胜利的关键所在，乃取决于我们能够明确无误地显示出这种组织起自己经济力量的能力，从而将冥顽不灵的敌人无限期地摈除在国际商业及社会之大门以外。


  J.M.凯恩斯


  剑桥大学国王学院


  1940年2月

  


  [1]《金枝》是一部严肃的研究原始信仰和巫术活动的科学著作，是一部在世界范围内研究古老习俗及其有关信仰、观念的科学巨著，也是闻名遐迩的学术必读著作，由于该书搜集了丰富的人类学资料，被称为人类学的百科全书。这本书的内容源自于一个早已不复存在的古老习俗，作者对此进行了全面深入的分析、研究和诠释。本书作者J.G.弗雷泽（1854—1941），英国著名的民族学家，宗教史学家，享有世界声誉的文化人类学家，早期进化学派人类学的代表人物之一，认为“巫术先于宗教”的第一人，一生至为勤奋，著述甚丰。1854年1月1日生于苏格兰的格拉斯哥市，1914年受封为爵士。1920年成为英国皇家学会会员和英国科学院院士，并兼任法国科学院、普鲁士科学院、荷兰科学院院士和牛津大学、巴黎大学等著名学府的名誉教授。1941年7月5日逝世于剑桥。——译者注


  Ⅰ　问题的性质


  要把一个习尚自由的社会，改组为战时体制，实非易事。我们一向不习惯轻信专家或预言家的意见。我们的优势在于所具有的临时应变能力。然而，对于那些未经试验的思想，保持一种开放的心态，也是至为紧要的。战争何时才能结束，对此任何人都无法预言。军事机构的人士认为，结束战争的最佳保障，莫过于预作长远的打算。经济机构如果不能按照这种认识来处理手中的经济事务，那就颇显得荒唐可笑了，但这却正是目前我们所犯的错误之所在。借用雷诺先生[1]的一句话来说，那就是，我们实际上并不缺乏物质资源，我们所缺的，乃是清楚的头脑和可嘉的勇气而已。


  如果各党派的舆论界领袖能于战争所造成的这种疲敝与纷乱之中保持清醒的头脑，了解国家的需要，并向国民解释清楚什么事是我们所非做不可的，那么，勇气就唾手可得了。我们有了勇气之后，就可以进一步在社会正义的精神指导之下，建议改革方案，而这项方案应当利用目前这一大众普遍乐于做出牺牲的时期，来作为深入改变我们已经着手处理的不公平现象之良机，不能是相反而为，把这个特殊时期作为借口，用来延挨各种亟待推行的改革事项。


  因此，我们当下最为需要的，乃是要首先做到更为明确的认识。但是，要做到这一点，诚非易事。这是因为，经济问题的所有方面往往是相互联系，彼此盘根错节，没有任何一方面可以单独地予以解决。我们的资源，它的每一种用途都是以放弃它的另外一种用途作为代价的。而且，即便当我们已经决定了可以划拨出多少资源用于居民消费品的生产时，我们仍然要去解决另外一个至为棘手的问题，那就是该如何最为明智地分配这些消费品。


  现在，我假设：我们应将我国的产出水平提高到我们的资源和管理水平所能容许的最高限度；将我们所能节省的物资全部用于出口，并以我们国家可资利用的船舶吨位以及我们国家所能利用的国外资产最高限额为标准，在审慎的态度之下，尽可能地进口国外的物质。从我们的总产出和进口商品的总额之中，必须剔除出口数额和所需的战略物资额度。这样一来，余下来的即国内的居民消费总额。显然，这一数量的多寡，取决于我们在其他方面的政策。我们若欲使这一数量得以增加，唯有减低我们在战争方面的努力，或者耗尽我们的外汇储备，舍此而外，别无他法。


  要想确保各种不同的政策相互结合之后对国内的居民消费总额能够产生正确无误的影响的结果，的确是异常困难之事，这有赖于我们在各项政策之间如何来权衡各种利弊得失。就拿供应部门来说吧，要使它们的举措不影响这一结果，那几乎是很难想象的。是让陆军部保有大量的制服库存储备，还是将这些布料用于出口，借以增加国库的外汇储备，这两者哪一个更加有利？我们应该使用我们的船坞来制造战舰，还是来制造商船，这两者哪一个更加有利？一个20岁的农民，是任其留居乡间，躬耕力田，还是征其入伍，这两者哪一个更加有利？军队应该扩张到何种规模为宜？为了加强空袭防护措施而减少工作时间、降低效能是否合理？诸如此类的问题，人们可以提出何止千百件，然而，对每一个问题的回答，都与留供居民消费的物资数量有着莫大的关系。


  我们可以先把居民的生活标准给确定下来，然后再将居民之所得减去其消费总量，把由此得到的差额视为公务部门之所需及用于出口的数量；我们也可以将公务部门及用于出口的必需数量相加，用居民所得减去这一总和，将由此而得到的差额视为居民消费总量。把这两种方法所得之结果加以折中，就可以得到实际的数量。就目前而言，这类问题到底决于何人，倒也不是那么容易说得出来的。故而，其最终的结果恐怕取决于偶然的成分要大于预先的计划。战争之初期阶段，战事需要与居民需要之间，堪比鱼与熊掌，难以得兼，如今看来，战争需要较之于居民需要，实应更为重要一些。


  但是，无论上述问题的最后结果如何，到底是出于明智之见，还是出于愚蠢之为，是由于偶然所致，还是由于确有预先之计划，对于我们在这里所要讨论的问题而言，并没有什么重大的差别。假设我们根据我国所能组织起来的最大规模的总产出而计，那么，是必然可以取得一定的剩余来留作居民消费之用的。至于这一剩余在数额上的大小，则与居民总体的合理需要，显然有着密切的联系。如果某一特定方面的物资极为匮乏，且有愈演愈烈之势，那么，当此之时，居民需要就将反较战争需要为重，我们必须设法使前者更易于满足才是。但是，如果我们不打算对战争全力以赴、尽最大努力则已，否则的话，我们是不可以任由居民就其囊中所持之货币，而对居民消费之物资数量产生重大的影响的。


  这就是我们的根本问题所在。留作居民消费的物资必须有某一明确限定的数量。这一数量的大小，也许会与经过深思熟虑、考虑周详、高瞻远瞩之后所得的数量有所出入。但是，对其决定的标准，只在很小的程度上取决于居民囊中所持有的货币量以及他们准备动用这笔储蓄的意愿。


  这与和平时期的经验判若云泥。我们之所以觉得在面对战争所引起的经济上的后果方面不容易应对，其原因正在于此。我们过去一直习惯于在低于我们的生产能力的情况下生产出实际的产出水平。在这样的情形之下，如果我们能够增加消费，那么，我们的生产总量就能得到提高，可供购买的商品数量也会增加。不过，在比例上，这两者则未必尽同。对直接消费品的供给增加，在比例上或许一时会不如对其需求增加的那么大，因此它的价格可能会出现一定程度的上涨。但是，如果人们更加勤奋地工作，收入增加得愈多，那么，他们的消费数量也一定能随之增加，从而消费量的增加与收入的增加几乎可成比例，可以做到相去无多。


  这就是说，在升平之时，蛋糕的大小取决于所完成的工作量。而在战争时期，蛋糕的大小则是固定不变的。如果我们加倍努力地投入到工作中去，那么，我们的战斗力即可得到加强。但是，我们一定不能多加浪费。


  若欲国家施政贤明，则在民主国家当中，即便闾巷之人也都须明了以下这一基本的事实，即居民所能得享的蛋糕之大小，是已经无可增减的了。


  那么，从这一基本事实当中，我们又可以得到什么样的启示呢？


  广义而言，这意味着一般国民是无法凭借货币收入的增加而增加其消费量的。然而，我们大多数人总是力图增加自己的收入，也认为借此可以增加自己的消费。这种认识在通常情况下并无什么不对的地方。即便在今天，事实上，在某种意义上来说，这也可以说是正确的。因为每一个人，如果他有更多的钱可以用来支出，那么他就确实可以增加自己的消费份额。不过，由于蛋糕之大小既定，不复能够任意增减，所以，他只能是以另一个人消费份额的减少来作为代价做到这一点。


  因此，就各个个体而论，凡是有益于个人的，即对社会不利。倘若全体国民皆欲增加消费，则将无人可从中获益，反受其害。明乎此，我们就有了一个绝佳的机会来建议制定一项共同的计划，并实施一种人人皆应遵守的规章。根据这样的一项计划，我希望我能够证明，一般工薪阶层的消费量可以和以前一样，一仍其旧，除此之外，还可以有多余的钱款存入银行，以取未来之利，备不时之需。如若不然，则本可以存入银行的这笔钱款，将会归诸资本家阶层所有。


  如果没有这样一项计划，我们的消费不会增加，而我们之金钱所得则会被全部用罄，直至分文不剩。这是因为，由于所要购买的商品成本上升，故而我们所用去的金钱，适足以购买市场上所可能买到的商品，并无余裕。如果任何人收入中的每一英镑都增加两先令，而用它所购买到的商品一如往昔之数量，那么，这就意味着物价也将在每一英镑之上上涨两先令；而任何人亦不能多买得到一块面包或者一品脱的啤酒，人人之境况较之于前，并不会有什么起色。


  除非利用税收来筹措全部的战费——事实上这在实际当中是不可行的——否则的话，战费当中的一部分就必须得以举债的方式来进行筹集；换言之，这无异于说必定要有某些人延缓货币之使用。如果听凭物价上涨，那么，延缓货币之使用仍然无可避免。这就意味着，物价上涨只不过是使消费者的收入落到资本家阶层手中而已。资本家得到这笔收入，其中大部分须以更高的税率上缴国库；一部分会用作自身的消费，从而使得物价更高，对其他消费者将更为不利；而所剩部分则会被国家借去，最终带来国债的额度增加，这会使得资本家阶层成为主要的债权人，其他人则无足轻重，也就是说，一俟大战结束，这笔钱只有他们才有权动用，其他人则无可问津。


  根据上述的理由，工会方面要求提高货币工资率，借以抵补生活费用的节节攀升，这样做非但徒劳无益，反而对工人阶级有莫大之危害，其后果将相当严重。这一举措颇类某则寓言中有犬吠影，反而失去了口中之肉。[2]那些组织得较好的部门，诚然可以以牺牲其他消费者的福利为代价而换得自身的利益，但是，这样做除了为该部门谋取一种集团利益而将他人排挤出去的手段之外，只不过是一种傻瓜才玩的游戏。工会领袖们对于这一点，也和其他人一样，是心知肚明的。他们所要求的，并非是他们所真想要实现的，但是，在没有发现其他更好的方案之前，他们是不敢减低他们的要求的。由于一直没有什么人告诉他们一个井井有条的方案出来，所以这也算是情有可原。


  曾有人这般诬我，指责我企图在一个自由主义社会中实行极权主义的方法。如此批评，真可谓牛头不对马嘴！在极权主义国家，是不会存在对这类的牺牲进行分配的问题的。这是它在战争初期，能居于有利地位的原因之一。只有在自由社会当中政府的政务才会因为要顾全社会正义的要求而变得错综复杂起来。在奴隶制国家，生产即其唯一的问题。老、幼、贫者，能否自存，悉由天命而定；再也没有其他的社会制度像奴隶制这样，更适宜于为统治阶级提供特权保护的了。


  职是之故，本篇的目的，即在于设计出一种方法，使自由主义社会的分配制度能够适应战争时期的种种艰难困苦之状。为了实现这一目标，我着重考虑以下三点：第一，研究如何提高报酬，作为一种激励手段，借之以表彰国民所加倍付出的努力以及补偿其所冒之风险，这是自由之人所应该享有的权利，大不同于奴隶之身；第二，研究每一个人的收入当中被准予自由使用的那一部分，对其自由开支之用途选择，应该如何赋予他们最大的自由权利，这种自由乃是独立自由之人所固有的，决非极权主义蚁群社会下那些蚁民可比；第三，研究如何减轻那些能力较弱者所承担的必要之牺牲，用那些独夫们不会使用的办法来使用宝贵的国力。

  


  [1]即保罗·雷诺（Paul Reynaud，1878—1966），法国政治家、律师，在两次大战之中均有突出表现，他以秉持经济自由主义和激进的反德国立场而闻名。——译者注


  [2]作者在此并未明言寓言名字，指的应该是《伊索寓言》中的“狗和影子”的故事：狗衔着一块肉过河，看见自己在水里的影子，以为是另外一只狗衔着一块更大的肉。他于是放弃了自己嘴里的肉，冲过去要跟影子打架，抢影子衔着的肉。结果，当然抢不到肉，连原来嘴里的肉也掉进河里了。这个故事讲述了贪婪不但不能获得更多反而会失去所有的道理。——译者注


  Ⅱ　解决问题的原则


  纵然货币工资水平并未曾得到提高，但是，因为已经参加保险的工人转到陆海空军者人数甚众，更由于雇者规模扩大，工作时间延长，女工、童工、退休人员以及其他以前赋闲人员均受到了雇用，所以，工薪劳动阶层的货币收入总额也势必会大大增加。


  我们将在下一章指出，值此战事方酣之际，用于消费的商品数量将不得不加以减少，而且肯定不可能增加到和平时期的消费量之上；如此简单的事实，是我们仅凭常识也能够推想得出来的。


  是故，消费者手中可以用来开支的货币数额增加了，而相应的消费品数量却没有增加。因此，除非我们建立起严格的规章制度，或者限制商品的售卖，或者规定每种消费品的最高价格，否则的话，其结果必然是一部分消费者虽然打算用钱来购买商品，但终因无商品可买而不得不无可奈何地怀金而归，对此，只有两种办法可供选择。第一，设法降低市场购买力；或者是第二，任由物价抬升到某种程度，以吸收支出的增加额——换言之，这就是采取通货膨胀的办法。


  所以，我们的解决方案，其性质大体上必须能使国民收入增加额中的一部分不得用于支出。撇开商品短缺或物价上涨之外，这是我们能够确保在货币开支和可以买到的商品之间取得平衡的唯一途径。


  自愿储蓄（voluntary savings）如果能够达到充裕的地步，也可以达成上述的目标。在任何情况之下，自愿储蓄总是对我们所面临的问题之解决有所裨益的。我们不应该对那些热心鼓励增加自愿储蓄或崇尚自我节制和公益精神的人士进行打击。在本篇下文所提出的方案中，并没有哪一项是排斥自愿的个人节约的，也没有否定其作用及必要性。我所追求的，乃是一个能够勉强实现最低限度的储蓄额目标的方案；而截止到目前为止，实践已经证明，即使要勉强实现这最低限度的目标，单单凭借我提出的这一个方案，犹嫌不足。个人消费如果能够按照我所给出的方案，在规定份额之外进行进一步的节约，那么，这不但会对其他的消费者大有裨益，而且也会加强我们为战争所做的努力。


  不过，在接下来的两章中，通过对国家潜力和国民收入的分配的分析，我将清楚地向大家表明，充裕的自愿储蓄是如何不大可能得到实现的。那些不信斯言而宣扬其他观点的人，如非自欺欺人，即中了自己所宣传的观点之毒，而成了牺牲品。而且，我认为，很多人士都会欢迎这样一项可以为他们指明最低责任的规定计划；而积极响应号召、踊跃参加储蓄的人也可以因此而把心放回到肚子里去，因为他们的努力一定不会徒然白费。一项最低限度的计划，是不会像我们的税收制度那样，阻塞人民为公共利益及国家前途而自觉自愿地做出自我牺牲的道路的。除了这种最低限度的计划之外，国家仍然迫切需要进一步厉行个人节约所带来的果实——所需时常在心中提醒自己的是，有一些节约的方式是远远不如其他方式来得有价值的。但是，我同时也认为，前述以明文规定的办法，其优点在于减少了一般的国民长期以来在到底该节约多少这个问题上所存在的困惑，使他们不再常常感到无所适从而又饱受虽寝食亦无能忘之之苦。而过度地追求节俭，虽然有用，却也终究不是那么让人感到愉快的事情。那些做出节俭这样的决定的人，并不总是真正做出牺牲之人；国家的需要，有时候不过是一个高尚的托辞，不过是借以纵容贪图私利的邪恶本性的借口罢了。


  因此，在我们所提出的激进方案（见本篇第Ⅴ章和第Ⅵ章），其第一项规定即是确定在个人的收入中必须从直接消费中缓予支出的那部分收入的比例；换言之，也就是现在应该保留多少而供战后消费之用。如果能够按照所得税税率将每一级收入群体的延付比例均予以公平地规定，那么，这种方法可以带来双重的好处。其一，这一方案较之于其他任何计划，对于战争时期消费权利的分配，更能顾及到那些做出相应牺牲的当事之人的利益。其二，延期到战后的消费权利——这是国债的另外一种说法——将能够更加广泛地分布在所有那些放弃了直接消费的人们当中，不至于重蹈第一次世界大战时的覆辙，而主要集中于资本家阶层之手。


  第二项规定是在战争结束以后，征收一般资本税，从而在实行延期消费之时使国债不致增加。


  第三项规定是对那些生活水平较低、极为拮据的国民予以保护，使他们不至于降低现有的消费水平。其保障此项规定的方法可以有以下几种：确定可以免于延付的最低收入水平线，规定收入等级差率迅速增大的累进税制以及建立家庭津贴制度。这些建议的最终结果，一则使每周收入不及75先令的年轻家庭成员的消费有所增加；二则使每周收入5英镑或者略有不及5英镑的低收入群体，其总的消费量能够维持与战前消费水平相去不远（同时，作为对他们额外工作的回报，给予他们在战后延期消费的权利）；三则使每周超过5英镑的高收入群体，其总消费量平均减少约三分之一。


  第四项规定（见本篇第Ⅷ章）是根据上述三项规定而来，连带实行，就其自身而言并非必不可少，这项规定是要限制货币工资率、退休金以及其他津贴，若他日犹有变动，应当以有限的几种定量配给的消费品——这就是一般所谓的严格定量配给制——的成本变化为准，对于这一类消费品的价格，政府部门一定要尽力想方设法来阻止它们价格的上涨。


  这一方案是经过博采众议、重加深思而成，较之于去年11月份我在《泰晤士报》的专栏中所提议的收入延期支付的计划相比，更为赅备。不过，去年最初的那个建议，实际上乃是整个计划的关键部分，没有这项最初的建议，则其余部分就将无法得到实施。如若无此建议，那么家庭津贴的费用就会使一部分人的消费增加，同时另外一部分人的消费也不会减少，这必将令消费问题雪上加霜，更加难以解决，其结果只能是使通货膨胀的星火终成燎原之势，犹如野火之蔓延，更加势不可当。而至于于低廉的价格之上实行的严格配给制，其情况亦复如是。我们如不能首先减少市场的额外购买力，那么，对消费者进行补助所需要的花费，必将使国库更加深陷泥沼，无法自拔。反之，我们如果赞成对收入进行延期支付，那么，整个方案也就无懈可击了。


  一项人人皆应遵守的一般性方案，大体即如上述，这就像马路上的交通规则，人人均能从中受益，而不会损及他人。若然认为此类规则乃在侵犯个人自由，那么，这些人的愚昧无知实在是不可言喻。我们如果有了这套交通规则，那么，我们仍然可以通行如故。如果推行上述方案，则我们国民的消费也一样可以一如往日。交通规则可以让人们自由选择沿着哪一条马路通行，这与没有交通规则时并没有什么二致。而我们所建议的这一方案，则可以任由人们自由选择其消费品，也和过去没有什么分别。


  明乎此，则我们的方案就好比是交通规则，这番比喻真可谓恰如其分，因为我们的这一方案用意之所在，乃是要防止人们将他们的钱款用在不恰当的歧途之上。


  Ⅲ　我们的生产能力和国民收入


  为了计算留作居民消费之用的蛋糕大小几何，我们应先估计以下三项：


  （1）根据我国的人力、工厂以及原料等资源，估计我国目前最大的生产能力；


  （2）我们可以动用外汇储备使进口超过出口而又不致危及外汇储备的安全，则当保持在何种速度之上；


  （3）为用于战争目的，我们所将动用的物资财富为多少。


  为了做出上述三项估计，所需要的参考统计资料，殊感缺乏。自上一次大战以来，历届内阁对于这些统计的编制工作，要么是草草了事，要么就是认为对于这些基本事实的收集，不过是徒然浪费钱财罢了，一派缺乏科学精神的蒙昧之像。所以，今天朝野之中的任何人士，在这方面无不是主要依靠科林·克拉克先生[1]个人的卓越研究（这些资料见于他的《国民收入与支出》一书及后续的其他论文）。但是，由于缺乏那些只有政府才能收集到的统计资料，克拉克先生本人也常常因为不得已而以个人的大胆揣测为依据。下文所根据的材料，其详细内容可以参看由E.罗斯巴特先生帮助我整理给出的附录部分。


  当然，以货币来测量我们的生产能力，势必要根据各个时期的工资和物价水平的变动而时时加以调整。为了简单起见，下面给出的数字，我们均以战前物价水平为标准得出。


  1938年度（自1938年4月1日到1939年3月31日止），我国的产值，包括无形的输出在内，以成本计约为48亿英镑。其中：


  37.1亿英镑　国民消费的当前费用（包括工厂的日常维修费用）；


  8.5亿英镑　政府服务的当前费用（包括日常维持费用），不包括对领取退休金人员以及国债持有者的“转移”支付，因为这些产出只是从一个人手中转移到另外一个人手中，但是包括资本支出；


  2.9亿英镑　以建筑、工厂和交通运输等形式，用于增加我们的私人基本固定资产；


  48.5亿英镑　以上三项合计总数。


  但是我们可以通过以下三种方法来增加这一产出：（1）尽量吸收失业工人参加生产活动，当年已经加入社会保险的失业工人的人数占总数的12.75%；（2）吸收未加入社会保险的人口，如儿童、妇女、退休人员、无业人员等就业；（3）增加劳动强度，延长工作时间（例如，将工作时间延长半小时，则我国的产出总额即可增长7.5%）。另一方面，我国的生产效率也将会因为劳动人口脱离生产而加入军队（假定其产出与投入彼此可相平衡，则可以用军饷、津贴和给养的费用来估算他们本来可以创造出来的产出），原材料的短缺和船舶吨位的减少，以及空袭防护措施的实施等而受到损失。如果我们国家的生产机构能够运转如常，那么，产出增加15%~20%应该还是比较切实可行的。如果我们取17.5%这个折中的数值，那么，按照战前价格计算，我们国家将可以增加8.25亿英镑的产出额。到现在为止，我们国家的生产增加也尚未达到这样的程度，这是我特别要加以补充的一点。


  此外，政府的需要也可以从其他两个来源上加以补充。在公共消费和私人消费的总额中，除用于新增资本的约3亿英镑之外，还包括作为折旧准备的一共4.2亿英镑的费用。这两项加总，共计7.1亿英镑（4.2亿英镑+2.9亿英镑），我们可以把其中的一部分转作政府之用，以满足它的需要。从折旧基金中可以取出1.5亿英镑，从正常的新增投资中，可将3亿英镑悉数转为政府之用，我估计政府总共可以从中获得4.5亿英镑。


  第二个来源，也是余下的最后一个来源，是出售我国的黄金储备和对外国的投资以及举借外债。如果我们准备打上一场持久战，那就必须要严格限制我们对这种资源的使用，须得谨慎行事，以免动摇了根本。我估计，我们能从这一来源中有把握取得的最大收获，每年最多3.5亿英镑。[2]


  上述三种来源，总计可以使政府的需要和国民的当前消费每年增加16.25亿英镑（8.25亿英镑+4.5亿英镑+3.5亿英镑）。


  这与当前的现实情况又有什么样的关系呢？根据1939年秋末财政大臣的报告，我国政府的支出速度已经接近每年15亿英镑上下。因此，如果我们果然能够实现上面所假定的产出增长速度，那么，到那时，我们就当可以小有盈余（约1.25亿英镑），以供增加国民消费之用。但是，一直到目前为止，我们仍然没有将我国的生产能力提高到这种程度，关于这一点，乃是人所共知的事实。实际上，根据我的揣测，现有的政府支出速度无疑不但没有为私人消费的增长留下任何余地，而且为了勉力维持消费水平，我们动用我国的存货以及我们所保有的外汇储备，在速度上已经快于我们在上面所设想的限度，换言之，也即这一速度已经超过了安全所允许的速度要求，达到了动摇根本的地步。


  而且，我国战费支出到现在为止还没有达到最高峰，这也是确然无疑的事实。我们姑且假定政府明年的年度支出，较之于去年秋天所估计的数额，不会超出3.5亿英镑，若然根据更加乐观的观点来推测，预计我国的生产总额确实能够达到上述所假定的最高限度。纵使如此，整个社会的消费额，较之于战前，也要减少2.25亿英镑。因此，8.25亿英镑的新增国民收入不仅要全部留用，不得用于消费，还要再从之前的消费额里找回来2.25亿英镑方可。


  以上所论，对于这一问题而言，均非过甚其词。也许会有人以为，这种说法对于这一重大问题来说做了严重的低估，对于需要为战争所做出的努力，并没有加以充分的考虑。此言或不谬。而且，我们如果不能迅速修复道路、恢复交通，那么，上述的估计的确在相当大的程度上夸大了我们的生产速度。尽管如此，要使我现在的观点得以成立，除了这些简单明了的事实之外，其他的似乎也不必深究。如果事实证明消费额须作进一步的减少，这就更加说明我之所述，实为不谬之辞。


  现在，我们可以来看一看问题的实质到底是什么以及它是如何产生的了。即便工资率和物价并没有上涨，国民收入必然会增加到等于产出的增加额，即根据前述假设，一年增加8.25亿英镑。但是，尽管收入会有所增加，但是获得这项收入增加的人们，其消费较之以前必然会有所减少。所以，个人的收入增加，其消费必然会加以减少。这个结论实在不难理解，人人自明，而无可置疑。而且，这一结论如今也逐渐深入到了一般人的意识之中。不过，由于我们一向对失业和资源闲置问题习以为常，因此，面对充分就业和资源短缺不再能充分满足对我们需要的供应时，我们需要换一换脑筋，调整我们的态度以适应新的情况。在战争期间，我们已然从丰裕时代退回到了短缺时代。


  此外，我们在近六个月的战争之后，仍然存在着统计上的大量失业，这一事实遮蔽了我们的眼睛，使我们看不到新问题的紧迫性所在。之所以会造成这一现象，应当归咎于组织的失败，而生产组织所以不力，一则固然是因为时间仓促而无可避免，二则是因为政府在这方面投入的精力太少、才智不足所致。任何人如果否认这类事实，而且仍然以为我国还处在供应丰裕之时代，由此而来论证他的观点，那他真是大错特错了。在今天，失业的性质总体上已与一年之前大不相同，它不再是因为需求不足造成的了。我们所需要的那些物资，也不再具有潜在的剩余供给。但是要想解决失业问题，而向充分就业阶段过渡，尚有两大障碍。第一个障碍是由于不容易把劳动力转移到它所需要的地方去而造成的。第二个障碍，这也是目前的主要障碍，则是除了劳动力不易转移故而感到匮乏之外，消费者对于物品的现有需求难以变成有效需求所致。例如，出口商及国内消费者均需要衣料，而毛纺织业仍然没有实现充分就业，如果制造商由于种种原因——姑且不论其理由是好是坏——不能获取用以满足其需要的羊毛原料，那么这些需求就是无效需求。所以，由于运输困难以及其他原因而使主要原料缺乏，以及由于我们新近实施的管制办法效率不佳而造成的人为的原料缺乏，在许多情况下，要比劳动力缺乏这种现象在牵制生产方面更为严重。而在其他情况下，工厂本身也是缺乏的。


  不过，我还要再次强调，这种情况并不意味着我们仍然处在供给丰裕的时代。恰恰相反，这反而是意味着在可资利用的劳动力被全部吸收之前，匮乏的时代就已然来临。我作此言，并不是说我们的产出无法超过现有的水平。如果我们在组织生产方面有所改进，那么，我们是可以进一步增加产出的，而且也一定可以做到产出的增加。但是，如何使产出的增加大于目前的情况，我们仍然要对之加以研究。而这一点则需要假以时日，方能如愿。


  我们目前可以动用存货的能力，也是蒙蔽大家无从察觉我国已经由丰裕时代向匮乏时代过渡的趋势的一个因素。在战争初期的岁月里，我国国民消费率的增加大大超过了我们的剩余产出额，长此以往，断难为继。政府的需要已经是大大地增加了。没有理由认为，国民消费额不会充分地予以减少。不敷的数额，通过凭靠对存货以及我国外汇储备和周转资本的动用，是得到了一定的缓解的。因此，私人支出一定要加以调节，使它能够达到与实际的供给相适应的水平，要比表面所看起来的更为迫切一些。明乎此，我们就更加不应该因循坐误，静待全国实现充分就业，而是要在实现充分就业之前，即行未雨绸缪。


  现在，这一问题的重要性，我们已经做出了说明。读者们对于我所举出的数字，或许有人会以为多出于揣测而并不正确。如果读者能够给出更加精确的数字，我必倒屣相迎，以求更正。不过，我相信，本章的结论大体上还是可靠的，纵然有在细节上更为精确的数字，也不会使其发生根本上的改观。

  


  [1]即科林·格兰特·克拉克（Colin Grant Clark，生于1905年11月2日，卒于1989年9月4日），英国和澳大利亚经济学家、统计学家，先后效力于英国和澳大利亚。他率先使用国民生产总值（gross national product，简称GNP）作为研究国民经济的基础。——译者注


  [2]有关这一数字的详细估算方法，可以参看本篇附录中第Ⅱ节。


  Ⅳ　战费是否可以由富裕阶级来承担？


  我们已经在上一章指出，纵使将战争所带来的工资率上升这一因素抛开不谈，仅仅因为产出和就业的增加就会使整个国民收入每年增加8.25亿英镑。同时，按照最为审慎的估计原则，国民消费在战争期间势必会减少至少1.75亿英镑。两者加总，则国民收入应当会有10亿英镑要从消费之中收回。这个数字乃是以战前的工资和价格水平计算得来的，但是现在显然是已经达到了的。由于现行的工资和价格水平已经发生了显著的提高，所以，所有数据都应该根据现行的工资和价格水平来相应地酌情予以调整。截至1940年1月底，批发价格上涨了27%，生活费用（按季度加以修正）上涨了10%，而工资大约增长了5%；这意味着我所给出的加总数字应当增加10%，这样才能与现行的工资和物价水平相适应。


  我尝闻之，有一种观点认为纵使这些数字或许无不正确，但是也并不能证明工人阶级就必须要做出牺牲。而战争时期工人们较之于战前更加勤奋工作，这一点是毫无疑问的。但是，他们在战争期间越是勤奋工作，那么，他们的消费也就必须得成比例地增加才行。如果生活费用上涨了，总收入和工资率均需要做同等程度的提高。因此，这种观点认为，富裕阶级应该承担起战争的全部实际费用。由于战争而增加的对劳务的需求，劳动阶层正可以趁此良机而提高其消费到战前的水平以上。


  难道说工人们真的会以为他们才是战争的唯一获利者，要利用战争增加消费而将全部战费转嫁给他人吗？又或者这只不过是仅有的少数工人领袖来代表他们而作此要求的吗？那么，这就变成了一个政治问题，而对于这类问题，则我不但没有回答的资格，也没有回答的必要。


  因为从实际的观点来看，我怀疑上述的见解似乎并非是筹措战费的替代办法之一。无论如何，这绝非那种无须出台任何政策、只管袖手旁观即可以自动产生的结果。如果我们只顾因循迁延而无周详之计划，那么，随之而来的只能是通货膨胀和物资的短缺。正如我们所知，通货膨胀是完全有利于富裕阶级的，这只会减轻而不会加重他们的负担。我现在不得不一再提醒诸君，我所建议的方案不应该和那些虚无缥缈的想象出来的方案相比较，而应该与眼前已经发生或即将发生的实际替代办法相比较。


  我们且来再看一看事实如何。我所引述的数字，只是粗略地近似于真实结果的估计值。而对于国民收入如何分配于各种不同的收入阶层，固然是一件至关重要的问题，但是我们现在仍然无法确切地予以洞悉。年收入在250英镑以下及2000英镑以上的阶层，其所占国民收入的比例，我们是有着相当充分的证据来加以估计的；而对于其他那些重要的中间阶层，他们所拥有的国民收入资料，我们就缺乏相应的估计依据了。不过，虽然下述的许多细节或有不甚精确之处，但是，我相信该项数字当不会使人们对国民收入分配的整体情况有所误解。和之前一样，我们仍然使用战前物价及工资水平作为计算标准，原因是，如果不这样做，那么我们就会因为情况的不断变化而无所适从。


  我们先以战前个人收入总额作为基数[1]，再加上预期会在战争期间增加的那部分收入，然后再减去战前原有的各项费用及税款。


  最后一行数字给出的是现有收入的余额，在考虑到现存的资本所能提供的支持之后，我们必须以增税或借债方式从中筹集资金以满足增加的战争支出。（这一计算方法明确显示，收入在250英镑到500英镑之间的收入阶层，目前所承担的税负极不合理。他们的实际税负在其战前收入中所占的比例，比年收入在250英镑以下的低收入阶层还要低，后者为13.4%，而前者仅为7.8%。）


  
  单位：百万英镑
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  ②这些阶层中的人员是按照他们战前的境况来划分的，其中因为战时收入增加而应归为更高阶层者，仍然以战前为标准，列入原来的阶层。


  我们根据第Ⅲ章所引的数字，可知政府支出的增加为18.5亿英镑，其中1.5亿英镑来自在国内无法实现的那部分自然累积的折旧基金，而有3.5亿英镑来自出售海外资产和对外借贷。至于其不敷的数额，共计13.5亿英镑，我们则必须以加税以及增加自愿或非自愿储蓄（包括日常储蓄）来筹集。


  纵使税负水平提高到相当的程度，而如果下述延付收入的建议得到采纳，就以目前的情况来看，我们至少可以指望取得自愿储蓄4亿英镑。的确，我虽然认为这个数字与最有可能实现的估计值相比殊嫌过低，即使再提高1.5亿英镑，也不为多；但是，为求避免在计算方面犯下其他的错误，我们似乎应当稍微留出些活动的余地来。这4亿英镑中，我把政府手中积累的失业基金（Unemployment Fund）、健康保险和养老基金（Health Insurance and Pension Funds）、战事风险基金（War Risk Funds）等等也纳入其中，这些部分庶几可达1亿英镑之巨。这类基金，因为它不易分派为哪一个收入阶层的私人储蓄，所以我们不妨把这一数额视为政府对人民的净需要的减少额。至于另外的3亿英镑，即便个人除了其他的需求之外不愿意做任何的自愿储蓄，也可全由建筑协会、寿险公司、养老基金、公司中未分配的利润（单是这一项估计在战前即可达3亿英镑）以及其他社会性渠道来筹集。若将此3亿英镑酌予分摊给各个收入阶层（因缺乏精确的资料而稍显武断），那么，我们可以得到以下结果：


  
  单位：百万英镑
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  在此项数据中，我们仍然需要为政府设法取得9.5亿英镑资金。即便我们在这个计算上存在着相当大的误差，上述的数据也仍然可以表明：每年收入超过500英镑者，如果将其全部超出额全部拨充税款，悉数上交，也只有6.25亿英镑，仅占政府需要的三分之二左右。[2]


  然而，如果真打算用这种征税办法取得这项税款，这就远远超出了我国财政制度所可望筹集到的资金数额的范围。实际上，如此大规模的征税将会带来现行合约与协议的大量违约，从而使可征税的收入急剧减少。这些收入中的一个重要部分，是花费在并不是用来增加个人消费的各种费用和其他用途之上，投入到现存资源最有价值的用途上，以及用于交付对受赡养者的津贴。由此，我们可以推出这样的结论：政府支出中必有相当大一部分，必须设法以各种方式从年收入不足500英镑的收入阶层中筹集。


  如果把免税的标准定在250英镑又怎么样呢，这恐怕仍然不可实行。我国每年收入超过250英镑者，大约有243万人。如果将他们超过250英镑的收入全数供给于政府，也即从他们手中取走全部的10.5亿英镑[3]，而又假定此举不会产生连锁反应，从而带来收入的减少（这与实际情况是极不相合的），那么，这样筹得的资金用来满足政府的需要，也不过是刚刚好而已。如果战费全部由年收入超过250英镑的阶层来承担，这就意味着要以储蓄和税收（包括原有的和新开征的）形式从他们的战时总收入中取走约四分之三，而只留下其余的四分之一稍强的部分用于他们自己的消费。


  根据上述的这些数据来观察，我们确实不能说，对于战争费用的支付，可以在每周收入在5英镑或5英镑以下的阶层所增加的战时收入分文不动的情况下来加以完成。这样的收入阶层占总人口数的大约88%，（由于产出增加而工资率不变，）在把战时增加的收入考虑进来并扣除战前税费后，他们的收入占英国个人收入总额的60%还要多，并且他们的消费量占到了目前总消费额的三分之二。而且由于战争爆发，这一阶层的收入平均可增加大约15%。难道我们真的希望让那些收入低于每周5英镑的人平均增加15%的消费，而那些每周收入高于5英镑的人则只能把他们收入的四分之一用于消费吗？所以，每周收入在5英镑以下的阶层，其应分担战费，乃是理之固然。因此，唯一的问题在于，这一阶层应该分担多少以及如何筹集，才能使个人牺牲最小而又能体现最大的公平。


  我们如果有一套思虑周详的审慎计划，则社会正义自可顾全；若无此套计划（就像目前的情况），则社会正义问题就会被人们漠然置之。


  作为讨论的基础，我在下面两章里提出一项建议，这项建议的详细办法，可加以补充和修正的地方一定不在少数，但是其中所含的原则，较之于其他计划，更能促进社会正义的实现。国人如将我的建议与眼前已经发生的实际情况加以比较，不以某些不切实际、虚无缥缈的玄想计划作为评断标准，那么，自可相信余言不谬。

  


  [1]关于这一总额的估计，参看本篇附录中第Ⅰ节。


  [2]一年收入超过500英镑以上的家户人口，全国总计约有84万人，其战时收入所得减去战前税费及最低自愿储蓄额之后，总计约在10.45亿英镑。如果从这个数字中再于每人身上扣除500英镑，那么总共还剩下6.25亿英镑。


  [3]这一阶层收入的总额，约计16.6亿英镑，如果将其减去6.1亿英镑（也即以243万人每人保留250英镑来计算），就可以得到上面的这一数值，即10.5亿英镑。


  Ⅴ　关于延期支付、家庭津贴以及廉价定量配给制


  我对于这一问题的探讨论证，现在已经到了要抉择出讨论方法的阶段了，是来具体探讨，还是抽象立论，二者须择其一。如果我提出一项内容详备的具体方案，那么我诚恐徒生无谓的争端，招来无数的批评，而这些批评与该方案的主要原则又没有多大的关系。如果我进一步引用数字为证，我又诚恐更多地犯下揣测的弊端，而使读者如坠五里云雾之中，故而我所引的数字，即便有不正确的地方，只要我们加以修正，是不至于对我们的方案伤筋动骨的。然而，如果我仅仅论其梗概，笼而统之地对之加以谈论，则恐不足以供我们的读者细细咀嚼。而且这还像是在刻意回避这一问题似的，这是因为各种相关的因素其大小及先后顺序，并非是无关宏旨的细节问题而已。


  因此，我甘愿冒着陷入琐碎细节的危险，充分援引数字，也不愿意仅仅述其大略，语焉不详，我相信读者一定会善意地理解我所用的方法。但是，如果我只在本章先是略述其一般通则，仅仅略及于数字，而后等到下一章再来详述具体的方案，也许这会有助于读者厘清基本原则和解释性数字之间的区别所在。


  我们曾得出了一个大体上的结论，认为战时产出额纵然有所增加，战前的税收额纵然可靠，而且纵使我们有把握获得我们可以指望的那部分储蓄，所有这些因素均加以考虑之后，操控于私人手中的收入，仍然有9.5亿英镑之巨不得用于消费，而必须拨充军费。


  我认为，这9.5亿英镑中约有一半，即5亿英镑，可以通过税收的形式来筹集。实际上，约翰·西蒙爵士[1]的紧急预算中所开征的战时税，不管在征收过程中如何迟缓，但在一整年之内，我们必然可以收得4亿英镑。即便我们极力避免恶性的通货膨胀，但是，在4亿英镑税收之中，我深信，其中至少包括1亿英镑的战时超额利润税（excess profits tax）。固然，通货膨胀政策是可以使此项收入大量增加，但是即便没有这类政策助一臂之力，这笔税收额度也是颇为巨大的，其原因一半是因为产出量的提高，一半则是因为利润在各个企业之间的分配与基年期相比大不相同的缘故。依靠其他的财政手段，包括征收若干种非必需品的销售税。可以再筹集到1亿英镑。但是，如果不依赖普遍的销售税（general sales tax）、工资税（wage tax）或者把通货膨胀作为一种税收手段，则在适当地考虑公平和效率之后，要想凭借我们的财政机器来筹集一笔更大的资金将是非常困难的。


  除了这4亿英镑之外，我们如果完全不依靠通货膨胀的帮助，而企图通过自愿储蓄来弥补余下的4.5亿英镑的缺口，则是纯属空想。我们须铭记于心的是，除了政府基金、对外借贷以及出卖黄金等所得之收入而外，我们已经假定国人承购的公债为9亿英镑（3.5亿英镑来自出售海外资产、1.5亿英镑来自折旧基金，4亿英镑来自新增储蓄）；而政府支出的总增加额，并不是9.5亿英镑，而是18.5亿英镑，所以，基于前述的那些理由，可知新增储蓄额，其大部分将不得不要由每周收入5英镑或5英镑以下的收入阶层来承担，这就要求必须改变他们在个人开支上的习惯不可，而如何改变，我们尚不清楚。


  根据相同的理由，则无论采取哪一种办法，对低收入阶层的影响差相仿佛，均会缩减低收入阶层的潜在支出。通货膨胀政策是对低收入阶层最为不利的政策，因为这样的政策必将会使企业家阶层坐收其利，而使工人收入的实际价值减少20%之多。而且，通货膨胀对于那些最低收入阶层最为不堪其负，这一点和普通的销售税具有一样的缺点。无论是创设新税种，例如销售税、工资税之类，还是增课旧税，若再加诸以通货膨胀，最终将会掠走工人们付出更多努力而后所得的收益，使他们无法得到实惠。他们的工作也将加重，而以其全体观之，又决无获得任何个人利益的可能性。如果财政部和工会领袖一仍旧贯，本着过去的办法，茫然行事，没有什么明确的政策做出而放任自流，又拒绝新的思想，只是一味地因循成例，那么，此种现象之发生，必将无可避免。


  我们有更好的办法可寻吗？我们已经看到，社会作为一个整体，既要增加对战争的投入，又想同时增加等量的消费，在物质上是无有门径的。此理甚明，无须多言。战时的投入，是为了供应战争的需要，而不能同时满足个人消费的提高。因此，努力增加战时产出之人，只有两条道路可以选择。要么就是将其收入所得用于消费增加量的那些全然放弃，要么就只能把这一消费加以延缓。


  就个人的角度来言，对于自己所生产的物品，如果不得不放弃目前的享受，而保留他日对这些果实加以享受的权利，可以说是极为有利的选择。这样一来，他的个人财富就会由此而增加。而财富之为用，亦正在于此，不过是延缓消费的权利而已。


  这就为我们指明了一条解决问题的途径。也就是说，对于每个人收入的适当比例，都必须要采取延期支付的形式。


  确立了这样一条总的原则之后，我们要实现这一任务的各种困难亦即发生。纵使我们以最粗陋的方式来规定延期支付率，比如说，假设除去战前税费之外，延期支付所有剩余收入的20%，那么，其结果也一定远胜过采取通货膨胀的方式。然而，舆论所要求的一项深思熟虑的方案，尤其是新的方案，是不应当只是聊胜于无就可以的，而是要高明得多方可。一项新的方案，一定要准备好面对他人的反对，一如旧的方案所遭遇的情况，只不过旧的方案为时已久，我们经常淡忘这一点罢了。人们总是期待这项新的方案能够更好地满足社会正义之崇高理想，这种满足的程度之高，要求一旦拥有这项方案，就得远胜于没有它时的情形。


  我们对这样的要求，殊表欢迎。战时财政支出浩繁，亟须打破现行的办法。如果能够趁此良机，改善社会收入分配，那就实在是再好也没有了。


  为了实现这一目标，我们除了确立延期支付现时收入一定比例这一原则之外，还可以再增添第二条、第三条原则。我曾经建议，政府所需的资金中，约有半数可以直接通过征收税费来加以筹集，另外一半则以延期支付的办法来供应之。所以，现在我们可以给出第二条原则，那就是应规定新增税收中的大部分当由年收入在250英镑及250英镑以上的收入阶层来承担，而低收入阶层对政府的贡献，则主要采取延期支付的方式而非征收税费的形式来完成，也即并不要求他们完全放弃消费，而只是推迟消费而已。


  至于第三条原则，则在于维持适当的最低生活水准——至少比之于现在不应有差。因此，我们所建议的第二条原则，其作用会加重富裕阶层的负担，而我们所建议的这第三条原则，其作用乃在于对贫困阶层特加宽恤，减轻他们的负担。


  为了实现第三种原则，我们需要有两种截然不同的建议。我起初在《泰晤士报》讨论这一问题时，曾经建议要解决这一问题应该先规定最低的免税额度，然后再以家庭人口的多少来做相应的调整。然而，这一建议受到了批评，论者以为，这一建议之结果或许会使免税额不足以维持一家人的生计。这种批评是有其道理的。所以，我现在于原来的建议基础之上再进行更进一步的完善，提出一套新的方案来。


  在过去数年，舆论的风向表明，赞成实施家庭津贴制度的人士渐渐多了起来。现在正值战争期间，对于生活费用的起伏涨落，较之于平日，自然更加关注。一旦生活费用出现了上涨的势头，人们就会相应地要求提高工资，而家庭津贴问题也肯定会被作为重要问题而摆上台面。这是因为，生活费用的提高对于个人负担的影响如何，与其家庭人口的多寡关系是最为密切的。骤然观之，我们在和平时期尚且认为无力实施这种需要耗费大量钱财的社会改革计划，而今战火正盛，却要来建议施行之，似乎颇有些让人感到不可思议。但是，正是战争时期，才会如此迫切地需要此种改革，其程度远较平时为甚，事实上，这甚至可能成为进行这种改革的最为适当的时机。


  在我们国家，持有上述观点的实不乏其人，我也深以为然。因此，我主张实行这样一种家庭津贴计划，对于每名年龄未满15周岁的少年儿童，每周提供5先令的现金补助。这一补助计划所需支出，我以为总共也不会超过1亿英镑，至于其估计方法，可以参看本篇附录中的第Ⅲ节。


  那么，是不是有了这一款项就足够了呢？要想回答这一问题，我们就不能不虑及收入较低而又人口众多的劳苦阶层，他们的收入在战争中没有任何增长，或者即便有所增长也总是无法赶上生活费用上涨的步伐。再说，纵使工会同意实施延期支付或类似的计划，他们也会要求采取某种保障措施，来防止价格上涨到工资水平以上。


  为了应对这种情况，曾经有人建议我们应该将定量分配的消费品的最低数量以低廉的固定价格来供给于人民，即便需要政府对之加以补贴也在所不计。这项主张曾经取得阿瑟·索尔特爵士[2]、R.H.布兰德先生[3]以及希克斯教授及夫人[4]的大力支持。如果我要为财政部建言的话，我是非常担心这项建议无法单独实行的，这是因为在某种情况之下，财政部将会因此而背上难以担负的包袱。不过，这项建议如果是包括延期支付在内的全面计划的一个组成部分，并得到了工会的赞同的话，那么，我也会对之表示欢迎。


  实施最低数量定量分配的消费品，应当仅限于若干战时的必需品，而不应该包括生活费用指数中所列示的一切物品。至于其未来的价格，也不当对之做出完全的绝对保证。不过，应该予以同意的是，每当最低数量定量配给品的价格有了任何的提高，工会都有权要求相应地提高工资水平。


  但是，这项安排应该限于以下两种绝对条件：第一，延期支付的措施需要同时加以采用；第二，工会必须承诺，嗣后除了上述保障所规定的情况之外，不得再以生活费用上涨为借口，得寸进尺，要求增加货币工资。


  如果没有上述的这两个条件，那么，消费者手中的巨大购买力必将使得我们任何打算固定价格的企图都变得格外地危险。这是因为，在这种情况下，最低限度的定量配给的消费品，其规定价格的低廉，反而会使购买力转移到其他方面，以致其他物品与定量配给的物品之间在价格上形成悬殊之势。所以，一方面试图固定消费品的价格，另一方面却又让消费者手中的购买力无限膨胀，实在是错误之至。


  从工会的立场观之，这样一个方案较之于慢性通货膨胀或征收工资税所能带来的好处尤其显著而巨大。无论战争的需要如何，工人确实能够保障其应有的享受，迟早必能与其在战争期间所付出的努力持平。况且，家庭津贴制度以及廉价定量配给制，也必然可以为改善穷苦家庭的战时经济状况做出实实在在的贡献。我们正可以利用这一战时机会，从事社会改革，成功地将这场战争变成促进积极社会改革的良机。为了企图逃避掉对正义战争的合理负担而最终陷入渐进的通货膨胀，实在是徒劳无益以极。与之相比，我们的这一方案将可为我们获得的好处的差异之大，堪比霄壤！

  


  [1]即约翰·奥尔斯布鲁克·西蒙（John Allsebrook Simon），第一代西蒙子爵（1st Viscount Simon，1873—1954），英国政治家，在第一次世界大战爆发到第二次世界大战结束的时期内，多次出任内阁级职位。他先后出任内政大臣、外交大臣和财政大臣。他也担任过英国法律系统中的最高职位——大法官。初入政坛时，他是一位自由党人，后来，他脱离自由党，另立自由国家党（Liberal National Party）。——译者注


  [2]阿瑟·索尔特爵士（Sir Arthur Salter，1859—1928），英国保守党政治家，最高法院大法官。1906年到1917年担任议员，1917年被任命为最高法院法官，从此直至1928年11月30日去世时为止。——译者注


  [3]R.H.布兰德（Robert Henry Brand，1878—1963），第一代布兰德男爵，英国内战期间的政府官员，企业家和银行家，曾多次参与解决南非布尔战争、第一次世界大战和第二次世界大战的战时财政和战后重建问题。——译者注


  [4]约翰·希克斯（John Richard Hicks，1904—1989），1972年诺贝尔经济学奖获得者，一般均衡理论的创建者之一。17岁入牛津大学学习数学，毕业后转入对哲学、政治学和经济学的学习。先是在伦敦经济学院任教，后来在1935年与凯恩斯有所接触，希克斯的思想倾向发生了变化。之后，他来到剑桥大学，担任研究员，直到1938年。这一时期，他撰写了自己的成名作《价值与资本》，还为凯恩斯的《就业、利息和货币通论》写了两篇颇有影响的书评，其中《凯恩斯先生与古典学派》一文产生了深远的影响。1939年，希克斯担任曼彻斯特大学首任斯坦利·杰文思政治经济学讲座教授，一直到1946年。后回到牛津大学纳菲尔德学院任高级研究员，直至退休。此一时期，希克斯对凯恩斯的经济学体系进行了灵活的处理，形成了一套后世沿用的分析体系。希克斯在凯恩斯主义经济学的形成和发展过程中发挥了重要作用。——译者注


  Ⅵ　再论延期支付、家庭津贴以及廉价定量配给制[1]


  在上一章，我曾就延期支付收入的比例以及应免予延期支付的最低收入标准进行讨论，但是并没有给出确切的数字。但凡赞成这一原则的人士，对于各项数字，在具体细节上其意见或许会与我所给出的有所出入，因此，我还是将原则与数字分开论述，这样可能会好一些。我现在提出下面的这些数字，以之作为讨论的基础，但是此项数字是否正确，则是一个程度上和各人自己的见解上的问题。如果这些计划走上了歧路，那么，或许是因为对某周收入在5英镑以下的阶层让步过大，遂致使这些计划难以维持下去使然。我相信，如果产出增长得足够充分且政府支出不超过前述所估计的数额，那么，这些让步仍然是可行的。但是，如若这两个假定条件均无法成立的话，则问题就将大为不同，这些让步也就无从谈起了。


  兹将得出各项数字的依据，分述如下：


  （1）每周收入5英镑或5英镑以下者，应该允许他们将实际消费水平尽可能地维持在战前水平或接近战前水平。


  （2）在这一收入阶层之下的人们，可能从战时收入的总增加额中获益较少，甚至会一无所得，因此，为了维持他们原有的生活水平，他们当前收入中可以用于延期支付的部分，就将极为有限了。


  （3）既然生活费用难免会因工资率的提高（虽然不是相对于总收入）而在比例上出现某种程度上的上涨，既然在任何计划下个人待遇上的不平等均难以消除，那么，我们应当确信，通过家庭津贴这种形式来对家庭成员进行扶持，可以抵消这种不平等所带来的影响，从而使有儿女之家的境况能够得到一定程度的改善，使他们的生活能够优于从前。


  （4）与高收入阶层相比，收入较低的阶层，其战时新增的收入额也许在更大程度上代表着工作量的增加，因此，对于收入较低的阶层所做的贡献，政府应主要采取延期支付收入的方式，而对于收入较高的阶层所做的贡献，则应主要采取新增税收的方式。


  （5）即便在现有的津贴和补助制度下，如果进口商品的价格上涨，则生活费用大抵会随工资比例增加5%以上。


  此外，还有一个问题，那就是政府所需的9.5亿英镑，或者将家庭津贴支出加入进来，共计10.5亿英镑，我们是否全部可以通过增加税收和延期支付收入的办法加以筹集呢？我在《泰晤士报》和《经济学刊》上讨论这一问题时所提的建议似乎稍显胆怯，显然是无法满足政府的需要的。现在，为了满足上述的政府之需，我似乎应该最好是提出一个可以绰绰有余地实现这一目标的方案作为出发点，即便这一方案可能会显得过于理想化也在所不惜。这是因为，嗣后的让步肯定会削减其最终所能筹得的收入之结果，所以，如果一开始就稍感不足，那么结果将会出现更多的不足，与我们的目标相去更远。我们现在因为各种重要的让步而需减少的收入可能至少为5000万英镑。因此，我现在建议我国的延期支付的收入总额，应该以能够筹得6亿英镑为我们的目标。


  下面表中给出的实际规模，是否能够实现我们的目标，固然难以精确地加以逆料，但是，这张表却是以能够实现我们上述的那些原则为鹄的的。如果这一目标仍然无法达成，我们则可以将它加以修正。如果用数字表示，则为实现这一目的的负担分配情况如下表所示：


  
  单位：百万英镑
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  ①包括战前原有税费收入增加额。


  ②为求简便，我暂且假定收入超过250英镑左右者，其现行的所得税津贴额平均为每一个儿童5先令。这个数字正确与否我不敢加以断言。大体上似乎显得有所夸大，这可能是因为劳动所得在400英镑以下者这笔津贴在每一个儿童身上实际仅为3先令9便士，而收入在400英镑以上者该津贴额则开始逐渐升高而至7先令6便士的缘故。


  上表中所列的因为生活费用上涨而损失的数额，乃是由于生活费用较战前上涨了10%，而工资的提高只有5%，因而不足以抵补生活费用的上涨之故。大体上来说，这就是目前的大概情形。但是，这一估计是建立在收入较高阶层受其影响较之于收入较低阶层的影响为小的假设基础之上的。


  如果以战前的实际消费水平为标准来观之的话，则上述的最终结果意味着，高收入阶层的总消费量减少了整整三分之一，而低收入阶层的总消费量并无丝毫的变化。不过，读者应该可以能够理解我之深感统计资料的缺乏这一苦恼，诚恐我所大胆给出的这些数据在细节上未免存在某些严重的错误。


  这样的分配负担的方案，可能会招致批评，认为该方案使收入较高阶层所做的相应牺牲过于深重。这项分配负担的办法，当然是利用战时财政上的机会，以求进行广泛的收入再分配，从而实现更大的公平，这一点是确定无疑的。难道说一位有责任感的工人阶级领袖会相信，提高工资，徒然使得生活费用大涨，反而比上述的办法来得更加公平，并且更有利于收入较小的阶层吗？


  这里所给出的建议有一个重大的优点，那就是它特别保障了每周收入在3英镑或者3英镑以下的最低收入阶层（这一阶层的人们实在是无法从战时收益增加中获得好处）以及无法改变生活境况的家庭成员的利益，所以，我们亟须尽力推行这些建议，使之有利于社会。


  那么，实现这一结果的最佳方法又是什么呢？我之前曾在《泰晤士报》提出的方法，其优点在于，能够向纳税人显示直接税和延期支付的综合结果。这一方法，在具体细节上曾引起各种无伤宏旨的细碎批评，而一旦将这一办法予以施行，国内税务局对于这各种批评所指出的问题，自然会一一加以解决的。而且，经过多番深入思考之后，我尚且没有发现有哪一项办法可以更好地实现一般性的目的和结果，所以，我现在仍然选择保留这项办法，准备在此基础上进一步加以修正。例如，对于以家庭津贴形式在低收入阶层内进行的再分配以及这一方案与直接税负担的相互关系，均有必要进行更为深入细致的考虑。在本篇附录中，我给出了经过修正的方案，而其具体效果，则列之如次：


  （1）儿童津贴。我们如果将现行的所得税制下的那种儿童津贴制度仔细地加以检视，就会发现其内容多有极不合乎常理之处。按照这项制度的规定计算，一个年收入在250英镑的人，他的第一个孩子可以获得每年7英镑的津贴，但是接下来出生的孩子们则将一无所得。而这项津贴随着收入的增加而逐渐提高，其最高限额是每个孩子18英镑15先令。不缴纳所得税的国民，一般也就不享受儿童津贴，虽然在某些特殊情况下也会给他们发放该项津贴。现在，为求整个取代现行的未成年子女津贴制度，我建议，不论对于所得税纳税人还是对于已参与保险的人们，一律实施平等的津贴制度，每名儿童每周津贴5先令，或者每年津贴13英镑。


  （2）最低的基本收入额。关于应该准予免于延期支付的最低基本收入额，我建议，未婚人士每周为35先令，已婚人士每周为45先令。如果有人认为这一数字不够确当，则可以通过改变超过收入基本额的那部分收入中应当上缴的百分比来加以调整。


  （3）超过最低基本额的收入。超过最低基本额的所有收入，其中的一定比例，一部分作为直接税，一部分作为延期支付的收入上缴给政府。这项收入如果增加，则其百分比也应随之而急剧提高，至于其计算方式，可以参阅本篇附录中的第Ⅳ节，不过，各种不同数额的收入，其应缴纳的部分，在下表中列示得更加清楚。现在，我们把已婚但尚未生育的人士作为标准，对于其收入中应该用来负担延期支付（以及他应该缴纳的所得税和附加税）的百分比，列在下表当中：
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  在下面的表格中给出的家庭津贴，与前述方案相比，对低收入阶层中有未成年子女者更为有利。如果一个人有两个孩子，那么，在每周收入不超过75先令之前，他所获得的实惠将是很大的。


  （4）税收与延期支付的收入之间的分配。按照上述的方式扣除下来的收入的适当比例，如果有应该缴纳的所得税和附加税，即可由它完纳。其余额则将以下章中所述的方式，计入纳税者的贷方账户。至于其最终的结果，在各种不同的个人情况之下，可如下表所示：
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  由上表可知，拥有两个未成年子女的已婚者，其每周收入未达到75先令之前，实际获得的现金存留要多于其收入；而拥有三个未成年子女的已婚者，其每周收入在未达到95先令之前，也是如此。此外，已婚者除了留供眼前消费的金额已然获得提高之外，还可以获得数额不菲的延期支付的收入，记存在他们的存款账户上。


  已婚者每周劳动所得在5英镑以上的[2]，则其结果如下表所示：


  
  单位：英镑
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  在收入较高的那些阶层，延期支付的收入占总收入的百分比，其下降是颇为可观的。但是，我们如果将庞大的津贴资金来源的所得税及附加税合并来计算，就不能再认为这一百分比过低了。例如，年收入在10万英镑这一水平的，其延期支付的收入只占总收入的4%，但是在缴纳了这些税费之后，于其余下的收入中延期支付的比例就会上升至21.5%。


  （5）征收办法。对于已参加保险的工人，其征收方式一如社会保险所实施的办法。每一个参加了保险的工人都应持有一张延期支付卡（a deferred pay card），并由雇主加盖印章。对于所得税的缴纳者，其延期收入的征收方式则与所得税相同。对于年收入在750英镑及750英镑以下这个阶层的，其延期支付的问题可与减税额问题同时加以考虑解决。对于附加税的缴纳者，其延期收入的征收方式也与征收附加税相同。因此，延期收入的估算和征收工作都无须再行启用任何新的征收办法，这一点是最适合战时环境的了。


  在收益变动不居的情况下，适于每个支付时期的延期支付比例，应该从一开始就先行扣除。然后，可以按照季度或其他适宜时期的平均收益，而来决定延期支付的比例，从而加以调整，或者增补，或者抵扣。这项先扣除后调整的办法并不会遇到什么困难，因为我们有延期支付卡上的记录为凭据。


  （6）延期支付的收入的储存。对于延期支付的收入的储存，应该允许个人自由地选择其机构。他可以选择他所支持的团体、工会或其他任何健康保险机构。如若上述这些选择都不合意，则可以考虑储存在邮政储蓄银行（post office savings bank）之中。因此，应当鼓励工人自己的机构来担负其保管的责任；而且如果工人确实希望如此，则应该给予这些机构较大的自由处置权，以求酌情决定在何种条件下，个人才可以提取这项存款，以解燃眉之急，其方法可见于下章所建议的方案。


  上述的办法所得到的结果，读者一望可知，是可以用另外一种办法来加以达成的，这种办法就是一方面将所得税的最低豁免额予以降低，另一方面将不同收入水平上的所得税及其附加税的税率提高到附录中第Ⅳ节所示的百分比例以上。对于那些不喜空想而新奇的方案，却偏爱易于理解的熟知之法的人，这个方法可以算得上是一个比较可靠的选择。如果在这项办法之外再辅之以家庭津贴制，那么，从财政的角度言之，我基本上是看不出还有任何值得加以反对的理由的。从整个社会的立场言之，我则更喜欢那种新颖的建议，因为这类建议更能促人奋发有为、积极努力，会使人们觉得所付出的牺牲也相对较少，而且实际上也确能减少牺牲，而由于资源的节约所带来的生活安定上的好处，其泽被社会之深远，也大大胜于从前。

  


  [1]本处原标题为“Details”，直译为“具体内容”，译者综合本章所述，取现在这种意译。——译者注


  [2]他尚可按未成年子女人数，每年每人领取13英镑的津贴。未成婚者虽多纳所得税13英镑到16英镑，但是其延期支付额则要较少一些，所以，其收入所得在上表所列各级范围以内的已婚者，似有另予处理的必要。


  Ⅶ　延期支付的收入的偿还以及资本税的征收


  根据本方案，国民收益及其他收入中用于延期支付的那部分，应当以其所有者的名义对这些存款加以限制，而以2.5%的复利储蓄起来，或存于他所支持的社团，或存于已注册在案的其他机构，或者当这些选择均不可行时，考虑邮政储蓄银行来保管这笔资金。如果上述方案中的征收目标可以实现，那么，以这种方式积累起来的总的延期支付的收入额合计起来大约每年有6亿英镑。而事实上，由于种种必须做出的让步之关系，这一积累总额可能会少于此数，对此，我来细数其原因如下。


  首先，在战争尚未发生之前，人们已经订下了若干契约，例如，给建筑协会的分期付款、向人寿保险公司缴纳的保险费、分期支付的购买协议以及银行借款协议等等，这些都应当允许个人用其封存的存款来进行偿付。所以，我们需要将这一数额予以减除。（在估计延期支付的收入额时，我曾经预留了5000万英镑以备伸缩回旋，若然还是不敷该项支出，那么，在我所估计的延期支付的收入额之外，对于所能指盼的自愿储蓄之估计，我也预留了充分的余裕来资挹彼注兹之需。）至于遗产税的缴纳，用延期支付的收入来完成也自是在情理之中的。


  其次，应允许人们用其延期支付的收入投保新的人寿保险或者养老金。保险公司应当根据与特殊环境相适应的方式，来制定鼓励这类行为的计划。


  第三，此项存款既然是个人的私人财产，目的是保障他的家庭和他自己的不时之需，那么，一旦遭逢疾病、失业或家庭的特殊开销等事情时，只要征得他所支持的社团或邮政储蓄银行的同意，即可加以动用。


  但是，原则上来说，在战争结束以前，这项存款应该不要加以动用；等到战后，由政府规定适当的日期，分期进行偿付。同时，在估定这项存款的国民保险受益人的收入时，则不应计入，计算养老金应否给予时，也不应计入，而且也不应该计算成后文所建议的资本税或其他类似征纳的税源。


  最终偿付这项存款的适当时机，莫如战后第一次衰退袭来之时。因为这个时候的经济形势，将与现在截然相反。这个时候，需求一定不会超过供给，而我们的生产能力反而会使得供给超过需求。因此，延期支付制度届时又会再度受人赞扬，这一制度对于预防之后的通货紧缩以及失业的发生，将会带来莫大的好处，一如当前在预防通货膨胀以及物资匮乏方面所起的作用一样，卓有成效。因为在战后我们极有可能像现在急于对消费需求进行压缩一样，反而是急于刺激消费需求的增长。所以，使私人支出从不增加消费之时转为他日有增加消费的必要之时，如此在时间上加以推延，无疑是上上之策，这可以使闲置资源得到优化利用，免于浪费。


  如果可以在这些条件之下发放这类存款，那么，这一制度对于我国的资源以及财政，皆可以使之趋于自然通畅之境。就实际资源方面而言，它所以能够使之趋于自然通畅者，乃在于我们可以利用我国的劳动力以及生产能力来满足消费而使其免于浪费。就财政方面的情况而言，它所以能够使之趋于自然通畅者，乃在于它可以避免使用举债这种方式来作为救济失业以及从事公共工程建设的手段。


  尽管如此，根据我的经验，在我们的方案里，各方怀疑最为强烈的部分，莫如这种限制使用的存款最后偿付起来所存在的困难。但是，我对于这类批评，不独感到惊讶，而且以为这实在是丝毫不合乎情理，因为采取延期支付的办法所使国债增加的数额，并不大于采用自愿储蓄的办法所得的数额。此外，财政部对于此项特种国债的偿付，保留了自由处置权以及规定偿付时期的权利，因此与战后留下来的其他巨额短期国债相比，这部分特殊的国债实际上是很容易加以处理的。我以意度之，这类批评所凭借的依据是，与正常的储蓄相比较，这种延期支付的收入的储蓄一旦可以自由支用，人们更有可能倾向于将这笔存款提取出来将之全部用罄。这种猜测里真实的情况到底有多大距离，我并不能加以断定。也许，这种限制其使用的封存储蓄有助于更加普遍地传播进行小额储蓄的习惯，或许人们也会像对目前的银行储蓄存款一样，对这种存款的大部分只是做有节制的支取。不过，这都在未知是列，对之我并不指望必有这种可能。实际上，如果这些存款在已届偿付之期，而它们仍然无人动用，那么，我前面所述的那些预测这项存款对于就业的好处也不会兑现。不管怎么样，社会救济和改善就业状况都需要资金支持，因此在偿付这项存款的同时，我们必须要寻找到新的款项来对之加以替代。我之所言，不过是设想如何才能防止对此项存款支用过于迅速，而使我们在找到替代的贷款之前就已经把它用光而已。


  然而，如果舆论仍然对这个问题放心不下，那么，我们还有另外一个办法，而且这项办法其自身还有另外一个优点。假如这场战争持续到两年或两年以上，国债就会急剧攀升，以至于达到无可收拾的地步，这就会在未来很多年内拖累国家财政。遇到这种情况，我认为在战后物价暴跌之前，我们应该效法第一次世界大战结束后的那些经验，征收资本税，所以，将资本税与延期支付收入联系起来，也许是有着充分合理的依据的。


  因此，我主张政府应该予以明示，在战争结束之后，征收资本税，这样将会筹集到足够的资金来摆脱对延期支付的收入的依赖。不过，我仍然坚持偿付延期支付的收入和征收资本税这两项举措最好不要同时施行。在失业问题尚未达到严重程度以前，我们将延期支付的收入封存不用所能带来的巨大好处，我实在是不愿意轻易加以放弃。但是，一旦衰退来袭，失业现象严重以后，则又正是最不适合征收资本税的时期。所以，资本税之征收，如果采取一次性缴足的办法，则战争一旦结束，应该从速施行，越早越好，不可迟延，尤其以出现暂时性的繁荣之际为宜。但是，为了便于征收以及减少不必要的麻烦，则不如选择一定的时期分期缴付更好。从行政管理的角度来看，这样的做法有一个特别的优点，可以奠定使资本税成为永久税的基础。这种资本税可以成为我国财政新增的又一重要税源，较之于所得税，也有着一些重要的优点。无论如何，战争结束之后，必将有大量的国库券等待结清，所以，资本税的征收以及延期支付的收入额的偿还，在技术上并没有什么同时施行的理由。


  在劳工的圈子里常常流行着这样的观点，即认为资本税应该列入筹措战争费用的即可启用的计划之一部分。其理由也颇有合理之处，认为战争应该成为减少贫富不均的良好机会，而不应该再加剧这种不平等。而这一理由，我们上述的建议已经完全予以接受。但是，对于在战争期间征收资本税真正坚实有力、无可辩驳的反对理由，人们却又避而不谈。我心目当中最大的反对理由，并不仅仅是行政上的困难而已。这类困难，即便不能加以克服，然而其主要理由乃是资本税对于解决当前迫在眉睫的难题实在是难以产生多大的作用，甚至还可能起不到任何作用。盖资本税率虽可提高到能够产生有效作用的程度，但是这却不是财富阶层目前的消费所能负担得起的。要缴纳这项资本税，他们势必要将一部分资产转移到政府手中，而这部分资产的资本价值，对于当前的财政状况而言，并不能马上产生什么助益。就目前的情况而论，任何的举措，若不能使现时的消费减少，那么就可以被认为是无用之举；而且，基于我在第Ⅳ章所曾提到的那些原因，可以知道，并没有什么策略可以令收入较低的阶层能够在他们的消费中实现新增购买力的相应增长。对于这样的收入阶层而言，除了推迟他们的支出，并无他途。通货膨胀这种办法虽然可以使他们得以将这笔钱花费出去，但同时又会掠走这笔花销所能获得的果实，而不会得到任何实际的好处。唯有我们在这里所建议的方案，可以确保他们最终得以享受到自己的劳动果实，而不至被横加剥夺。


  在延期支付的收入的基本管理原则确定以后，在实施之际或许有更好的机会亦未可知。例如，尤其对于现役军人而言，最适宜于使用此项办法。如果能够将其在服役期间的收入划定一个适当的数额作为储蓄封存起来，那么，他们的经济地位就更容易与一般在民用部门就业的人相等。通过对财产征收资本税来支付“退伍军人津贴”（veteran's bonus），是非常适合的一项义务。


  用这种办法来处理战争期间的超额利润问题也是十分有用的。最为理想的境况当然是要求在战争期间不允许有超额利润的存在。但是，事实则不然，这样来做其实并不明智，因为如果不允许有超额利润，则无以令企业家们积极从事经济活动。上一次大战的经验告诉我们，这种做法很容易导致铺张浪费。战争期间的超额利润，在未减去税费之前，其数额越大越好，因为这将会对财政部有所助益。如果企业家们全然丧失了从事经济活动的兴趣，那么，要想获得尽可能大的税基，只能是水中捞月。超额利润的现行税率是60%，再加上所得税，之后应该付给财政部的高达75%，而应该缴纳附加税的纳税人，其百分比还不止此数。如果把计算标准重新加以调整，以使其更加公平，使得法律上认定的超额利润，确实属于实际当中的超额利润，那么，战争期间的超额利润税的税率，应该是有着适度提高的余地的。但是，更好的办法恐怕不如对于超额利润额减去超额利润税以及所得税额之后，将其所余下的额度作为限制使用的存款封存起来。


  Ⅷ　定量配给、价格控制和工资管理


  供求失衡，以生活费用持续高涨来取得平衡，这中间的作用机制，我们将于下一章来阐述之，而提高工资水平只能是徒劳无益。不过，借着生活费用高涨而使得供求趋于均衡，实在是所有解决方案中最为拙劣的一种，这也是各方所一致承认的。


  我曾说过，避免生活费用高涨的唯一方法，乃在于通过税收或者延期支付收入的方式，将消费者的购买力从市场上抽回一部分，以消除推动价格上涨的这种势不可当的强烈压力，从而避免恶性循环。但是，有不少人士相信，除此之外，还有另外一种办法。这是一种什么办法呢？那就是同时运用定量配给制以及价格控制，双管齐下来控制生活费用，他们还认为，生活费用如果能够以此而得到控制，则对于工资的控制也就是轻而易举之事了。


  我认为，如若仅凭这项办法而欲求供求的平衡，实在是极为危险的妄想。不过，定量配给制以及价格管理的办法，在我们的一般方案中，的确有着其相当重要的地位，而且也许可以成为主体方案的一个有价值的补充。所以，我们对于这一问题非常有讨论的必要。


  定量配给制和价格管理，如果不以降低消费者的购买力来相辅相成，那么，对它们的主要反对理由有以下两条。第一条反对理由源自于下面这样一个事实，那就是个人之间的消费偏好是千差万别的。如果我们的需要以及偏好完全相同，那么，消费者的选择权虽然被取消，实际上也不会带来什么损失。但是，事实上人与人之间的情况不是这样的，所以，定量配给各种消费品于各个个人的时候，在物资及享受方面，会造成极大的浪费。对于某些种类的消费品——如面包、糖、盐巴，也许还包括熏肉之类——这种配给制尚且不至于产生什么大的害处，但是即便对于这类消费品，个人的消费习惯实际上也是千差万别、大相悬殊的。至于定量配给制列表中的所列的其他物品——如牛奶、咖啡、啤酒、烈酒、鲜肉、服装、鞋类、书籍、衣着用品以及家具之类——则各个人的需要和偏好，彼此间的差异程度尤其之大，所以，强迫每个人将其支出完全按照该表所列示的商品来购买物品，人人而同，千篇一律，实在是荒唐可笑。而且，要求定量配给表将所有物品均加以囊括，事实上也是没有可能的。如果有一些品类的物品未加列入，从而不受控制，那么，购买力必将会迫使生产偏向于生产此一方面的物品，但是，这一类的商品或许并不是人们最需要的，而且其本身也是不怎么值得追求的。最终，这种办法即便侥幸取得成功，奇迹出现，消费确实得到了彻底的控制，消费者由于无法自由地随意支出，则也将会有相当大的一部分收入滞留在消费者手中而无法花销出去，其最终所得到的结果，与一开始即将该部分收入进行延期支付的效果是相同的。如此一来，则上述的这些举措，不过是徒然烦琐细密、迂回曲折而又耗时费力罢了。


  如果我们的目的是要防止消费者动用其某一部分的收入，那么，先行延期支付这部分收入额，或者将其以税收的形式予以征收，然后再准许消费者对其所余下的收入自由地用于购买他所选择的消费品，实为唯一合理的办法。而且，这样做可以避免巨大的麻烦和滔天的浪费，同时又可以使消费者获得更大的享受。大卫·洛[1]在其最近所做的一幅漫画中将约翰·西蒙爵士描绘成腰悬佩剑，着一条似乎稍嫌紧勒的皮带，竭力挣扎，但是对于究竟应该紧缩“他的肠胃还是他的腰包”（the pantry or the pocket）这件事，他是苦苦思索、犹豫不决，对于这个问题，这幅漫画可谓极为传神地表达出了其深远的意义来。在一个习尚自由的社会，国民必然会愿意选择紧缩腰包。取消消费者选择商品的自由权，实际上也就无异于否认个人之间存在着偏好上的差别，颇有类于布尔什维克主义的典型做派，使得个人的生存变得寡然无味。


  但是，一项精心布置的定量配给政策，其目的则决非如此。这样的政策一定不会企图控制总的消费量，而是要尽可能公正地将消费从某种由于特殊原因而不得不对其供应加以控制的物品上转移到其他方面去。例如，我国与丹麦以及波罗的海国家的海上贸易一经中断，则熏肉的供应势必要低于平常的水平，如果要加以补救，只能是从美国购买熏肉来代替之，但是这样一来必然会减少我国本已有限的美元储备。或者因为运输船舶的吨位所限，我们现在没有办法再输入大批的蔗糖来满足当前的需要，因此，政府必须迫使人们减少熏肉或蔗糖的消费，而以其他物品来加以代替。然而，这样做并不能与减少其总支出额相提并论。如果消费品不能为习俗所必需或者并非一般消费品中的一种，那么，提高其价格而不提高其他商品的价格，即可达到减少消费的目的，这是非常轻而易举就可以做到的。但是，如果是必需品，那么，对这类商品进行特别的提价则会不受欢迎，这个时候，这种限制消费的办法只能被弃置一旁，而定量配给制就有了用武之地。


  将价格予以固定，用法律手段不允许其上涨，同时又不对购买力施加任何控制，这种做法难免会招致非议。因为这种政策势必会迫使消费增加，便利了货币收入的使用和宝贵资源的消耗，有加速物资枯竭之弊端在。如果政府当局准备用于民用消费的资源数量受到严格的限制，那么，采取固定价格的办法，就可能会以出现商店供应紧缺、消费者排起长龙抢购的局面而告终。


  然而，毫无疑问的一点是，将固定价格的办法付诸实施，同时对反对价格提高的观点加以宣扬，势必比过时的通货膨胀政策更能迎合当前的时尚。这一政策在政治上的好处是显而易见的。其所欠缺之处在于，这项政策对于供求平衡的问题，不但毫无裨益，而且与旧式的通货膨胀政策一样，还会适得其反。我以意度之，半年之内，若我们仍然无法降低消费者的购买力，则其结果不但会使商店商品供应出现短缺，而且物价还会如脱缰的野马一样向上飞奔。对于这种情况，一般的国民以及生产商、零售商对此均抱有一种强烈的抵触情绪。昔日引起物价飞涨的心理状态如今已经不复存在，今天的国民对于私利，对于公益，其观念皆非昔日可比。因此，我相信，一场典型的通货膨胀，它的出现尚且遥遥无期，远不如今天若干人所想象的那样之速。我以为，当今国民有此番新的精神状态，实在可喜。这是因为，我们有了这番精神，即可于元气尚未大伤之前，有较多的时间来从容地实施一种能够真正实现供求平衡的政策。尽管如此，将价格予以固定的办法，仍非真正能够解决问题的万全之策。供应上的短缺以及排队抢购，将会带来分配上的严重不公以及巨大的浪费，而且在时间上也带来不必要的拖延，毫无必要地加剧公众的紧张情绪。长期以来，苏联和德国对这种方法可谓是情有独钟，而我也说过，这种方法的确是颇有些时髦的味道的。但是，我们要寻找的第三种选择，乃是一种真正的解决办法，不但可以保全公共利益，而且同时也可以保全个体消费者的选择权利。


  我并不打算直接讨论工资问题。我认为，间接地处理这一问题会更加明智一些。我们如果不把消费者的购买力从市场中抽回一部分，那么，我国通货虽然未必会出现急剧的通货膨胀，但是，物价的大幅上涨也将不可避免。正如试图控制一部分一般消费品的价格的努力，迟早都需要进行大量的补贴方可成事，而这无疑会加剧预算的不平衡（财政大臣最近宣称，在这方面的临时性举措，每周已经耗去国库100万英镑）。而且，生活费用的大幅上涨，其结果肯定会使得工资随之而多少有所上涨。


  反之，如果通过收回购买力的办法间接地解决此问题，那么，物价不致因需求方面的压力而上涨，恶性的循环也就无由而起。如果因进口商品的成本上涨，我们固然需要以一部分补助金来就价格提高加以补偿，而且对于有特殊理由以求改善生活状况的若干劳动阶层，允许其工资酌量加以提升，但是，造成严重的工资问题的主要依据即已消弭于无形。其他的问题，我们尽可以听凭工会方面的人士本着其常识与公德心，来判断什么才是于战争期间合理的举措，什么不是这样的举措。


  尽管如此，如果延期支付方案能够得到实施，那么，就可以采取进一步的措施来缓解工资问题。因为消费者的购买力既得减少一部分之后，则故意压低一部分必需品的价格的政策，或不至于发生什么危险及浪费的情况。因此，以实施延期支付方案为条件，我建议我们应该对基本必需品的有限范围做出规定，这一范围要比劳工部生活费用指数所涉及的消费品范围窄得多，并且政府应尽力设法阻止此类物品的价格上涨，以防因而影响生活费用的上涨。如果政府无法制止生活费用的上涨，那么，工会应该赞成嗣后不以生活费用上涨为借口而强迫工资上涨。这一建议，并不是我们各种主要方案的核心内容，而是为了让这些方案能够得以进一步发展罢了。主要的方案实施之后，这一建议也极易于推行。

  


  [1]大卫·洛（Sir David Alexander Cecil Low，1891—1963），新西兰政治漫画家和讽刺画家，长期生活于英国。他是一名靠自学成才的漫画家，生于新西兰，1911年移居悉尼，1919年最终定居伦敦，开始了自己的职业生涯，以讽刺独裁者希特勒、墨索里尼和斯大林的画作而为人所知。——译者注


  Ⅸ　自愿储蓄与通货膨胀的机制


  除了以上各章所建议的方案之外，我们尚且还有其他同样激进的方法可供选择，如果能够将这些方法付诸实施，则其效果也不会逊于前者。例如，征收50%的零售税，或者20%的工资税，或者将所得税税率提高至我前面所述的程度，使之取得与延期支付收入完全相同的效果。至于在这些激进而效果相同的替代方案中如何进行选择，我们则应该根据公众的心理、社会正义以及行政上的方便来加以考虑决定。


  一般来说，反对延期支付方案的人，其之所以反对，理由大抵并不是因为他们更偏爱上述哪一种激烈的替代方案，而是他们认为可以用“常规的”方式来实现同样的目的。所谓常规的方式，也就是说，将原来的税率提高，并通过积极的宣传来促进自愿的储蓄。


  现在的这种政策可能蕴含着两种可能。其一，这可能意味着我们是在沿袭上次世界大战时所施行的政策，虽然在细节上做了必要的修正。换言之，即使得通货膨胀达到适宜的程度，借以提高税收及自愿储蓄到必要的数额。这种办法的作用机理，正是本章所欲讨论的主题。


  其二，这种政策还可能意味着无需通货膨胀的帮助，即可实现供求的平衡，这一点远比上述其他各种办法来得高明，也是最为其鼓吹者所称道的地方。


  如此乐观、美妙的结果，在实践当中有无实现的可能，显然只是个程度问题。例如，如果本年度财政支出与1938—1939年财政年度相比，其增加额不超过10亿英镑，或可能是12.5亿英镑，那么，我们就有理由希望以“常规的”方法（当然还是要以动用一部分资本资源为补充的）来筹集起来。反之，如果支出的增加额在17.5亿英镑或以上水平（按战前价格计算），那么，根据我们在本篇第Ⅲ、Ⅳ两章中的统计，这就不是常规的方法所能筹足的了，这一点我们是可以加以断言的。正是由于对常规方法作用的限度有着不同的估计，所以才存在着意见上的纷纭。我以为，若以常规的方法来筹款，应该有把握筹得12.5亿英镑左右。而且，我也相当地确信，这种方式对于15亿英镑的新增支出，是无法胜任的。


  接下来，我们必须要提醒一下大家，有一种为众人所忽略的最重要的事实。假设不采用任何激进的方法，而可以获得自愿储蓄额（比如说）5亿英镑，但是要平衡我国在战争期间的预算却需要7.5亿英镑。因此，在这种情况下，我们总是得以激进的方法来筹足这相差的2.5亿英镑的缺口不可。如果仍然要以激进的方法来筹措这一款项，那么，我们就不可避免地要面对那极易为我们所忽视的基本困难了。只要我们局限在“常规的”方法范围之内，就总能指望获得这一数量的自愿储蓄，而一旦我们采取激进的方式，就不能再得到同样数量的自愿储蓄了。这是因为，我们以激进的办法而筹集的款项中，有一部分必然是由牺牲先前所取得的自愿储蓄而得来。举一个简单的例子，自愿储蓄的总量是不可能与所得税完全没有干系的，所得税税率如果提高，则其税收额的增加只不过是使得税收及自愿储蓄的总额在表面上增加而已，因为更高的税收不可能完全靠减少消费额来缴付，而至少有一部分要靠减少储蓄来满足。


  因此，支出的增加速度一旦超过常规方式所能应付的最大限度时，我们就应该使激进方法所筹得的款项大于这一超支额的收入，因为我们所能寄希望于自愿储蓄的数额已经不如先前了。根据这样的理由，我在以前阐述自愿储蓄时，并未对私人自愿储蓄寄予厚望，而更为看重公共机构的储蓄和契约性储蓄。虽然我还是希望，我的这一看法能够在将来被证明是过于悲观了，但就目前而论，我的观点不可谓没有根据。


  我还应顺带提一下，战时储蓄运动（war saving campaign）固然取得了不俗的业绩，但是，对于采用自愿的方法将来能够取得什么样的成绩，显然是无法提供给我们什么可资参考的统计意义上的提示的。与邮政储蓄银行和股份制银行的储蓄率相比，战时储蓄开出了更加优厚的条件，因而自然可以吸引以前存放在其他地方的原有储蓄。而且，雇主为了取得营业执照而预付的支出也常常有助于储蓄集团的形成，这些支出是要通过将来从收入中抵扣而予以逐步偿还的。因此，战时储蓄运动所公开发布的储蓄总额，是包括了过去和未来的数字在内的，而在这方面的细致数据加以公布之前，我们很难说得清楚是由于当前收入超过了当前支出而得到的当前储蓄究竟当为多少。


  以我观之，这种普遍的论调向我们有力地证明，诸如依靠现行政策下的税收并以自愿储蓄为补充的常规方式，即可筹足最高数额的战费，是根本站不住脚的。如果我们不推行任何激进方法，而一味地依靠自愿储蓄，就会有在不知不觉之中滑落到采用通货膨胀而刺激自愿储蓄泥潭中去的危险。这就引出了本章所欲讨论的主题。


  以自愿储蓄来支付战费，本无任何困难，但是我们必须假设对其结果能够加以忍受。而其危险也正在于此。一个掌控着全国银行业和货币发行体系的政府，总是可以筹集到足够的现金来购买国内生产的产品的。除去税收额以及利用外汇储备来清偿入超所需的国外资金之外，政府支出的余额必定会以自愿储蓄的形式存留于国民手中。这在算术上是确定无疑的。因为政府已经购买了大量商品，国民由此所获得的一部分货币收入将会无处可用作花销。如果物价上涨，则涨价所得的额外收入仅能使一部分国民的收入有所增加，但是国民的自愿储蓄却仍将保持不变。这一观点至为重要，但是却又很少为人们所理解，值得我们于此多花些笔墨对之详加讨论。


  我们来设想一下，若以战前的价格水平来计算，则我国的产值[1]为55亿英镑，个人收入（包括转移支付）为60亿英镑，税收收入是14亿英镑，用来支付入超的外汇储备或国外借款是3.5亿英镑，而政府支出，若也按战前价格计算，是27.5亿英镑，即除去转移支付之外是22.5亿英镑。在个人收入60亿英镑当中，扣除用来支付税收的14亿英镑之外，还剩下46亿英镑，这些都是个人可以自由支配的收入。不过，既然政府已经购买了22.5亿英镑的产品，那么只有32.5亿英镑（55亿英镑减去22.5亿英镑）的商品（按战前价格计算）留给国民用其收入余额46亿英镑来购买了。现在，如果国民自愿储蓄额已达13.5亿英镑，也就是说，按战前价格计算，在他们的46亿英镑收入和32.5亿英镑可获得的商品价值之间，存在的差额总共为13.5亿英镑，显然，这样问题就不再存在了，用不着对物价作任何的提高，商品的供应即可恰好与需求相平衡。


  但是，在这种情况下，民众如果不愿意储蓄像13.5亿英镑这么大的数额，那么，以自愿储蓄来筹集战费的制度是不是就破产了呢？当然不会。在上一次大战时，我们运用这种储蓄制度确实取得了成功，但是物价的上涨之速度要远比工资提升的速度为快，这样一来，民众进行储蓄的意愿自然就不可能满足上述的条件。那么，结果将会怎么样？我们又该如何来解释这一悖论呢？


  假设国民自愿储蓄未达到13.5亿英镑这一必需额，而只有7亿英镑，那么，他们会试图使用其收入余额39亿英镑来购买按战前价格计算只值32.5亿英镑的商品。在这种情况下，物价只有上涨20%才能使得供求得以平衡，到那个时候，这些商品将值39亿英镑（32.5亿英镑加上6.5亿英镑），恰可与人们所打算支出的收入额持平。而那些卖出39亿英镑商品的人们实际上只花费了32.5亿英镑，所以将会取得6.5亿英镑的盈余而为额外的未开销收入，这正好是政府所需资金的数额。


  但是，这样行事只能使问题暂时解决，因为我们没有理由期待这笔6.5亿英镑的未开销的额外利润将会全部转化为永久性的储蓄。需要经历上若干时间以后，这笔6.5亿英镑的资金才会转入某些得到授权可以使用它们的人手中，但是到了那个时候，打个比方，在板球比赛的下一个回合里，这笔资金加入到潜在的可支出的收入总额之后，我们就会有52.5亿英镑收入（46亿英镑加上6.5亿英镑），即便把20%的物价上涨也算进来，待购商品的价值也只有39亿英镑之多。而且，公开市场上的价格已经上涨了20%，则政府对其自身所要购买的商品，也不能将其价格压低买入。因此，我们不难发现，自己又回到了原地，在国民准备支出的货币数量和他们能够买到的商品价值（按照新的物价水平计算，比之前高20%）之间又出现了较为悬殊的差额，这样就不得不要求物价进一步提高，以取得暂时的平衡。如此周而复始，循环往复，而问题累积起来也就越发严重。


  幸运的是，这种故事的重演，并不是完全依照了第Ⅱ章故事的旧观。如果情况果真如上面之所述，那么，自愿储蓄制度必然无法取得成功，而我们也将不得不面临无休止的通货膨胀。但是，在上次大战期间，这种情况并未发生，纵然这一次我们实行相同的自愿储蓄政策，我们也不会有罹受这种现象的担心。


  那么，这件事的实际演进过程究竟又是怎么样的呢？战争期间物价的上涨，其最初涨价的商品乃是战前物价水平较低时所生产，其利润将归于这些商品的所有人。换言之，总收入额实际上将会增加6.5亿英镑（由政府购买而使价格上涨所发生的影响，在此并未计入），不过并非所有人的收入都会按同一比例增加，最初增加的收入额主要归属于为数有限的若干特殊阶层、贸易公司以及制造公司。为了简便起见，我们可以（并无任何恶意地）将它们称之为“渔利者”（the profiteers）。这些渔利者，因缴纳战时超额利润税，也因为他们中的多数收入较高，需缴纳高额的收入税及附加税，所以其应予缴纳的税收是非常之重的。因此，可以这么来比方，这些渔利者简直就成了国库的税吏一般。在新增的6.5亿英镑中，其中有超过一半（在某些情况下超过四分之三）[2]的收入将会作为税款上缴国库。而且，其中所余下的数额，一大部分可能会变为自愿储蓄。所以会如此，不是因为他们较为富庶，从而更有余力进行储蓄，而是因为这种利润大抵都归属于公司，而公司将会因为种种原因，不愿意将其以更高的股息而把大部分的利润分配给股东。在这种形势下，公司宁愿代替股东把它们给储蓄起来，因此这6.5亿英镑（这个数字将会因为政府购买而增加）中并不是全部都会变成个人的自愿储蓄，实际上，只有一小部分资金会在第二个回合中被投放到消费市场上去。这样一来，要维持供求平衡，就用不着把物价再提升20%，而只需提高2%或3%就足够了。在这种情况下，只要适度增加一般大众所需缴纳的税赋，就足以抵消渔利者们新增的消费，（若非下面即将提到的原因）则还可以避免必需品在最初提价20%之后出现任何进一步的价格上扬。


  但是，事实并非如此简单，我们现在已经于不知不觉之中走入了以较事实为简单的假设为论据，而讨论这种复杂情势的另一极端。我们前面一直假定物价虽然上涨20%，但是工人仍然会满足于与以前同样的货币工资收入，不要求增加工资。这样，渔利者们在第二个回合就可以继续赚取6.5亿英镑的利润，并按照旧有的税率向国库纳税，充当税吏。但是，事实上并非如此，工人势必要求增加工资，这种要求至少可以取得局部的成功。因为在这种情况下，与往昔相比，雇主实不能对这样的要求严加拒绝。由于劳动力短缺，如果雇主想要留住他的工人，那么就不得不被迫作出让步，同意对工资加以调整。而且，既然政府要通过税收形式取走他们75%的超额利润，那么，同他的雇工及职员分享他牟取的暴利，也不会让他破费过大。事实上，如果工资和其他货币费用完全与生活费用成比例地提高，那么，通货就会无限地膨胀，每一期膨胀20%，和之前一样。这种循环往复的通货膨胀的过程，即一般所谓的恶性通货膨胀。


  但是，如果遇到了这种情况，我们还有一个补救的办法。有些费用乃是由法律或契约所规定，所以，那些依靠地租、利息以及养老金等固定货币收入度日的阶层，势必会遭受到损失。而调整工资等等之类的事情，通常需要一定的时间，有时候甚至还需要相当长的时间方才可行。即使在增加工资的要求充分强大时，要想进行工资的调整，也需要相当长的时间方才能够完成。正是由于这种时间上的迟滞以及其他的稽延，我们方得以从容进行补救。战争不可能永无休止地进行下去。工资以及其他成本的上涨必然会使物价上涨，这是自然之理。但是，无论工资如何提高，物价水平（根据我们前面的假设）仍将会一直维持在超出其20%的上涨速度上。不论工资增加多少，此项收入的使用，总是会再次将物价相应地抬高这么些。而工资的增加永远也不会有赶得上物价的那一天。工资和其他成本平均增加10%，物价就会上涨32%（即110%×120%-1）。如果在两年以后，成本提高了40%，那么物价将会上涨68%（即140%×120%-1）。等到战事结束，则这种情形也必然终了，因此，察其最终，自愿储蓄制度必然是会顺利地发挥作用的。换言之，这笔资金可以根据“自愿的方式”筹集起来，而同时又不会引起无休止的通货膨胀。但是，得到这样的结果是有唯一的一个条件的，那就是物价的上涨必须快于工资的上涨，如此方可使得工人阶级以及其他阶层的人们的收入有一个适当的部分转入到渔利者手中，然后再大部分以税收形式、一部分以额外的自愿储蓄形式转入国库。


  每一期的自愿储蓄额越大，则对于每个人来说，其个人所受的利益也就越大。如果全民储蓄运动能够成功地增加自愿储蓄额，那么，物价相对于工资所必需的上涨幅度，也就会相应更小一些。我们再次用数字来说明之。我们曾经根据战前的物价水平来计算我国国民可用于开销的收入额再扣除可获得消费品供给的价值，之后尚余13.5亿英镑，而在此一数额之中，我们还曾假定以7亿英镑为自愿储蓄额，所以，此外还余有6.5亿英镑，即比可获得商品供给价值（按照战前价格水平计算）多出20%，这笔资金必将无物可购。如果全民储蓄运动可以使自愿储蓄额增加英镑1亿（这是一个假设的数字），那么，自愿储蓄的总额就是8亿英镑而不是7亿英镑，那么，可用于开销的收入的超出额将可减少5.5亿英镑，即比可获得的商品供给价值（按照战前价格水平计算）多出17%。在这种情况下，我们仅使物价高于工资及其他成本17%（而非20%）就可以实现供求平衡。


  由是观之，增加自愿储蓄额，可谓有百利而无一害之举。除了嫌其数额不足之外，实在是无可非议。然而，就个人来说，则有两种选择方案，一种是延期支付收入计划，由此他可以增加两英镑的收入，并且丝毫也不会受到任何物价飞涨的威胁；另一种是自愿储蓄计划，由此他可以增加一英镑的收入，但是必须忍受通货膨胀的恶劣社会后果。对于个人而言（除非他属于渔利者阶层），答案是不言而喻的，如果选择前者他无疑会获得更大的利益。这个问题，就好比两种交通规则，一种是强制遵守的规则，一种是自愿遵守的规则，人们选择前者，则可以免于遭受交通事故和道路拥挤之苦，而若选择后者，则将会陷入事故频发的窘境。


  但是，对于国库以及未来的纳税人来说，答案就不是那么显而易见了。延期支付制度或取得高度成功的自愿储蓄制，所增加的国债，如果以实际价值来计算，必然较那些不甚成功的自愿储蓄方法与通货膨胀同时并进所增加者为更多。这是因为，通货膨胀政策乃是一种强力的征税方法。但是，国库以及未来的纳税人如果希冀通货膨胀所造成的物价水平能够维持下去，永久不易，则何去何从，不免让人犹豫难决。因为在通货膨胀的政策之下，按照货币计算，国债的数额可能要比在强迫储蓄制度下的数量更为庞大。所以，日后物价一旦回落，则通货膨胀对于国库的利益，亦将化为梦幻泡影，如雾亦如电，一去不可寻。


  由上所述，我们可知政府开支除了税收收入以外，其余的差额部分，迫不得已之时，确实可以由“自愿储蓄”的方式来加以筹集。但是，至于“自愿储蓄”这个名称是否贴切，则不过看个人的喜好不同罢了。这里所谓的自愿储蓄的方法，实际上就是以强迫的方式使工人不愿意进行自愿储蓄的那部分收入，转变为企业家的自愿储蓄（及税收）而已。所谓的“我们将依靠自愿储蓄制度”，实际上不过是“我们将依靠通货膨胀至某种必需的程度”的另外一种说法罢了。罗伯特·金德斯利爵士[3]在他主持的储蓄运动中，所抒发的议论可以称得上无可厚非，他这样辩解道：


  政府需要这一项资金。但是，我们国家乃是一个习尚自由的国家，所以，某些国民必须自愿进行储蓄，来为国家做出贡献。假设您以及您的朋友不努力储蓄，那么，物价飞涨将会使您们收入的实际价值被夺去必要的一部分，并转移给渔利者，而由他来自愿地把这笔钱给储蓄起来（当他不缴纳强制性税收时，这笔收入就会完全变成他的自愿储蓄），从而贡献给政府。通过这种方式，我们可以避免对自愿储蓄制度的背离，并可以避免举国哗然之状。


  金德斯利先生的这番话，意在为自愿储蓄制度进行辩护，纵使语意晦涩，但是，对于那些赞同增加储蓄的工人而言，如果不是有一点美中不足之处，这也不失为是一种合乎常理、令人信服的观点。这点美中不足表现在什么地方呢，那就是金德斯利先生以为个人实行储蓄即可独善其身这一点了。事实上，如果不是人人努力储蓄，那么，只是一两个人努力地进行更多储蓄，是断然无法保全自己不受通货膨胀后果的影响的。这就像如果别人对交通规则漠然置之，那么，即便他遵守规则，也无法确保自己不出车祸是一个道理。


  以上对通货膨胀运作机制的分析是基本的知识，其分析也是相当简明的，尽管是这样，也不是人人都能理解。其所以不能得到理解的原因，说出来也可称得上让人惊异莫名，可能是对许多人来说过于新奇之故。经济学家对这一机制有所认识和理解，也不过是最近25年内的事情（尽管这要比发生在和平时期的情况简单得多，在和平时期，我们还必须要加以考虑的是就业波动对产业的影响而不是固定的最大产出），因此，也就是说，现在那些在这个学术领域成为权威的人，也是在这个时候方才领悟到其运行的真谛的。上次大战期间，我就职于财政部，但是，那个时候，我还从来没有听说有人从这些方面来讨论财政问题的。


  因此，我们如果参照这样的分析来回顾当时的情况，那将是极为有意思的事情。
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  ①泥水匠、泥水小工、排字工人、铁路工人、码头工人、棉纺织工人、毛纺织工人、工程技师、机械工人、造船工人的计时工资，矿工，英格兰和威尔士的农业工人。


  ②修正指数乃是根据1918年萨姆纳委员会（The Sumner Committee）所选择的商品编制而成，其最不同于官方指数的地方在于对服装、食糖、牛油以及人造黄油等商品的处理上。萨姆纳指数遇到某种商品短缺时，即以其代替品为根据，而官方指数则不是这样来做的。


  由上表可知，根据劳工部公布的生活费用指数每年上涨25个百分点，而经过修正的指数（1918年编制）每年上涨约为20个百分点，实际的情况可能是两者的折中。到战争结束时，货币工资率在战争的前半段平均每年提高大约10个百分点，而在后半段大约每年提高30个百分点。因此，工资购买力在1917年7月以前的三年间，大约比战前降低了15%。在战争结束之前的一年半内，由于美国的参战，我国的财政困难才稍微得到纾解，境况大为好转，实际工资逐渐恢复。但是，因为制度发生了改变，在引入严格的定量配给制以及固定价格的办法以后，消费的方向也发生了转移，致使统计资料不足以凭信，故而实际工资究竟恢复到哪种程度，尚且难以加以估计。


  根据前面的分析，我们就可以来解释上述的种种结果。可用于开销的收入总额（因就业状况的改善和工作时间的延长等，收入的增加率要比工资率增加得更快）相对于消费品的供应增加了15%（在战争初期要比这少得多，而在末期则要比这多得多），我们仅从物价较工资多上涨了15%这一点即可察知。生活费用的这般上涨，每隔一年左右，即会刺激工资同样上涨，然而工资一旦上涨，生活费用又会随之而同样上涨。如果以每年而论，工资上涨的程度恰好与前一年的物价水平相等，所以，时间上的稽延最终会使得社会得以免于混乱，防止灾难的发生。如果物价能够一直保持超过工资15%，并且在第一年内工资只提高到这一数字的一半，相隔一年亦复如是，则经过四年战争，物价上涨，差不多只略翻了不足一倍。这种粗略的估计与事实相符到何种程度，看一看下面这张表格即可一目了然：
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  ①这是两种估计值的平均数。


  但是，工资和物价如此相互追逐攀升的机制是何等地荒谬可笑！除了渔利者阶层之外，没有人可以从中获利。这一过程为随之而来的诸多麻烦埋下了祸根。而最后按照货币计算，我们将会背上沉重无比的国债包袱，这些国债已经大大超过了必要的限度，而且在整个社会中的分配极不合理。我们可以把这一制度与延期支付制度进行一番比较。我们如果平均延期支付收入的15%，货币工资与生活费用的相对比率必然会依然如故，但是，前者压迫后者上升的压力就能够予以消除，而工人阶级的实际消费水平在总体上则与通货膨胀制度下的消费水平完全相同。如果按照旧有的工资率来计算，工人阶级的平均收入由于就业机会的增多和工作时间的延长（这大抵也是实际的情况）而比以前提高15%，这样一来，工人阶级的消费水平就可以维持在战前的水平上，并且除了要完成更为艰苦的工作之外，无需再作出任何牺牲。这种艰苦的工作也将会得到回报，工人们将可成为很大一部分国债的债权人。因为到战争结束的时候，即便以最稳健保守的方法来进行估计，国债总量也将可减少20亿英镑以上，在余下的总额中，至少有5亿英镑以上不会操之于渔利者之手，而归于工薪者阶层。这就是说，在上次大战中，我们借助于“自愿”储蓄方式，流入到企业家阶层荷包中的国债大约有25亿英镑之巨。


  在上一次大战里，实际工资水平的下降所带来的影响，恰好为增加工作机会以及延长工作时间所抵消，所以我们才能够取得使工人阶级的消费水平维持在战前的水准或临近战前的水准这样的奇迹。我还不能肯定，这一次我们是不是就不能实现同样的结果。要想细究是否能够取得同样的成就，则我们如果尚且对于战争在经济上的需要没有完全的了解，是决然不能遽下断言的。不过，如果按照当前的工资率水平，工人阶级的总收入由于充分就业和延长工作时间，则物价必然会上涨，如果因为物价上涨而提高基本工资，使之达到足以抵偿物价上涨的程度，那么，消费水平将会提高，以至于超过战前的水准，这可不是我国的国民经济所能胜任的。我们不能以这种方式来提高消费作为对工人的报酬，如果有了这样的企图，则只不过是要诱发通货膨胀而已。想要给人以酬报，我们可以让他们分享一份未来的权利，如果不这样做，则这种权利将会尽数归于企业家阶层所有了。

  


  [1]我使用的这些数字，大抵与事实相接近。但是为了说明上的简便，我并没有把耗费资本来满足政府开支这样一种情况加以考虑。


  [2]战时超额利润税（E.P.T）+所得税，其税率即为75%，战时超额利润税+所得税及其附加税，对于5000英镑以上的收入，其税率即占收入增加额的83.5%。


  [3]罗伯特·金德斯利爵士（Robert Molesworth Kindersley，1871—1954），第一代金德斯利男爵，英国企业家、商业银行家、证券经纪人，曾组织发起国民储蓄运动。——译者注


  Ⅹ　法国所行之制度


  值得指出的是，本篇所建议的方案，如果与法德两国现行的措施相比较，是非常温和的（温和到了比我们必须要做到的还要温和得多的地步），这两个国家，一个是我们的敌国，一个是我们的盟国。


  有传言说，德国也有在施行类似前文所述的那种延期支付收入的制度。如果这一传闻不谬的话，则德国于原有的其他种种办法之上，更是增益了这种制度。德国原来的各种办法已经是远较本篇所建议的这些更为激烈了，例如该国严格地规定工资、工作时间以及物价水平，全面推行定量配给制，并以商店商品供应的短缺和如毛的禁令来作为补充，以及对工资还有一系列的折减等等。对于那些收入较少的阶层，折减的总额要在我们前面所建议的延期支付率以上且有数倍之多。我非常希望能够给出更为确切的数据，可惜我无法做到这一点。根据我的猜测，如果我们国家对于一般消费品的控制，能够像德国那样严厉，则我们对于战争所做的努力将能足足增加50%之多，甚或远远不止于此也未可知。因此，我们对于这里所建议的办法，至少应该不要打些折扣，应该切实地加以推行。


  德国所推行的全部制度，正是我们所全力加以避免的，只要这样做不妨碍我们取得最终的胜利，即便作为一种权宜之计暂时施行，亦非我们之所欲，故而引证法国所行的制度或许更为接近我们国家的国情。我们对法国的情况，因为新闻检查、邮政检查以及其他缘由，较之于敌国德国的情况，还要更加隔膜一些。法国今日对工资以及劳动条件的控制之严厉及其程度之广泛，我相信英国的一般舆论几乎对此一片茫然。


  法国政府历次公布的法令，迨至1939年11月16日，对于工资以及劳动条件的控制，已经完全确立起来。与其他行业相比，这种控制在军工行业表现得更为普遍而深入。在非军工行业方面，工资不得以集体协议的形式对战前的水平加以变更，纵使有加以变更的必要，如果不经过劳工部长批准，也不会生效。在军工行业方面，工资由劳工部长和军工部长（或其他有关的公务部门）共同决定；雇主所付的工资不得超过所规定的最高限度（大体相当于战前的工资水平）；雇员非经核准，不得随意离职，并且要服从当局的任意调遣。因此，从一开始起，任何打算提高工资水平的企图，都在法律上被明确地禁绝了。


  此外，法国政府还发起设立了所谓的国民互助基金会（National Solidarity Fund），以备来抵偿国民在民用范围内因战争而引起的任何特别支出，我认为，因为政府企图压低生活费用，其实施的政策措施带来的损失也可以由该基金来加以支付。这项基金的来源，则是由战争期间的超额利润税和一般工资税来充任。而一般工资税则由以下两个部分构成：


  （a）因为职业性质的特殊而免于服役的工人，征收其工资的15%；这项政策我们也应加以借鉴，以从中获益。


  （b）所有每周工作超过40小时到45小时的工人，他们在这5小时之内挣得的全部收入要悉数上缴，对于每周工作时间在45小时以上所挣得的那部分收入，征收其超过时数所获收入的三分之一（由于在当前的很多情况下工作时间一般是每周50小时或者更多，所以，这也就差不多是再征收了15%的工资）。


  为了把生活水平维持在战前的水准上，法国政府在这样的基础之上采取了种种严厉的措施，但是，对于定量配给制，却迄今为止仍未实施。这项制度施行之后的结果如何，是否会令法国国库对于进口商品或农产品不得不拨付巨额补助金，我还不清楚其详细的情况。


  以上所述，因目前我所能获取的资料有限，故而作为对最新情况的报道，这里的描述或许并不完备，也不准确。我希望本篇付梓之后，或能促使哪位法国人士就法国国内的情况，给我们带来一个更为全面和详尽的报道，远超过我在目前随手拈来的这个记述。


  1940年1月底，达拉第先生[1]在对法国民众发表的一次广播讲话中，曾说了下面这样一番话，将此等严厉的措施加以赞扬，并呼吁法国民众心悦诚服地加以接受，并踊跃实行，他这样说道：


  当我们的子弟们开赴前线之时，他们已经准备好完全改变自己的生活。安居在后方的人们，不用再去犯难涉险，无须忍受同样的煎熬磨难，也应该同意改变自己的生活。留守在后方的人们，理应牺牲个人的利益，放弃对某些商品的消费，必须把所有的力量和能动性集中起来，贡献给国家，要知道，皮之不存，毛将焉附？这乃是当下的首要之务。德国拥有着世界上最强大、最令人生畏的物质力量，企图隐瞒这一事实，不但徒劳无益，甚至可说是一种犯罪。这个问题不仅关乎民族的兴亡，而且关系到我们整个的生活观念……今天我的话是讲给那些留守后方的法国人听的。我希望能够直言不讳，哪怕是显得有些残酷无情……一句话，那些留守在后方的人们，只有通过克勤克俭、严守纪律，才能赢得前方将士对他们的尊敬。


  在讲话行将结束之际，他复就德国人那如魔鬼撒旦式的宣传做了如下的概括：


  它（指纳粹德国的宣传——译者注）对富人说：“你将失去你的财富。”它对工人说：“这是一场富人的战争。”它对知识分子和艺术家说：“你所热爱的这一切，将会遭受毁灭的威胁。”它对那些喜好这个世界财货的人说：“数月之后，你们将须忍受痛苦的限制。”它对宗教信徒说：“你们的信仰，岂能容许人们相互之间的大屠杀？”最后，它对投机分子说：“像你这样的人，可以从你的国家所蒙受的灾祸中大捞一把。”[2]


  如此雄辩有力的演说词，会使我们前文那种拘谨而富于人道主义色彩的理论以及仅具有辩护性质的温和建议，相形见绌，让人倍感柔弱可怜，然而，本篇得以这样一位荷戟自卫的民族领袖之健辞来结束之，也算是恰到好处。

  


  [1]爱德华·达拉第（Edouard Daladier，1884—1970），法国政府总理（1933年，1934年，1938—1940年），法国激进社会党领袖。1884年6月18日出生，1970年10月10日卒于巴黎。1919年入选议会。1924年起，在法国历届政府中多次担任公共教育、公共工程、殖民、陆军、国防和外交部长等职，1933年1—10月、1934年1—2月、1938年4月—1940年3月3次组阁。1934年为激进社会党领袖。1935年达拉第领导激进社会党和共产党组成法国人民阵线。——译者注


  [2]这段话由于凯恩斯引述的段落缺乏上下文，所以需要对语意做一些揣摩，否则容易引起误解。大体上，达拉第在此似乎是借纳粹德国的战争宣传来为自己的政策施予同样的紧迫性和合理性提供支持。如果这场战争失败，则德国富人将会失去财富；而如果支持国家的政策，取得战争胜利，为国家做出贡献的工人将会成为财富的拥有者；知识分子和艺术家可以保有自己热爱的一切；喜爱这个世界上的各类财货之人，可以在暂时限制自己的享受之后，继续安享他的财货；投机分子则可以从这场国家的灾难性战争中通过拥护政府政策而大发横财。——译者注


  附录


  Ⅰ　国民收入


  目前对国民收入的估计，各家之所以意见纷纭，彼此之间存在着分歧，虽然也的确有不少纯粹是统计上的数据参差有别——许多基本的统计估测也许压根儿就靠不住——这种原因在，但是，更主要的则是因为各人对于国民收入这一概念的理解存在着不同的意见。下述1938—1939年度国民收入的估计，乃是以科林·克拉克先生的统计数据为依据，但与克拉克先生对于国民收入的解释则不无出入。所以，这里实际上所使用的数据，是由罗斯巴特先生（Mr Rothbarth）以1938年4月1日至1939年3月31日这一年度的物价为标准，根据克拉克先生的数据，重新加以核算得到的，这一数据可以使其合于该年度的最新情况。


  这里有两种概念最适合于一般的应用目的。第一个概念是根据货币费用计算的当前总产出额，这在正文中已经给出了其结果，即：


  
  单位：百万英镑
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  这48.5亿英镑，我建议可以将之称为国民产出（national output）。


  第二个概念是应予征税的那部分收入，也即个人收入的总和（包括慈善团体、私人机构和公司的收入）。与上面的国民产出不同的是，它包含5亿英镑的“转移支付”收入，但是政府从贸易利润中取得的非税收收入则不在其中。这样，其总额可知为53亿英镑（（48.5+5-0.5）亿英镑）。这一收入还可以分解成以下几个组成部分：


  
  单位：百万英镑
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  ①我在《经济学刊》上发表的估计数字是57亿英镑，这中间的数字差额应解释如下：在克拉克先生的数字中，对于3.8亿英镑的折旧费做了两次扣除（折旧费总额为4.2亿英镑，减去未尝重复计算的0.4亿英镑的政府养路费之后，则为3.8亿英镑，这里的3.8亿英镑在我的估计中是没有被重复扣除过的）；减去以前包括在私人利润中的政府贸易利润0.5亿英镑；减去政府支出赤字额的修正估计后的0.3亿英镑。我在1940年3月的《经济学刊》上详细讨论了在这些数字背后存在的某些逻辑上的困难。


  国民收入是由各种组成部分所构成，各家对国民收入的概念理解不同，乃是因为对其组成部分有不同意见所致。如果我们把各种主要的组成部分，列表如次，或者将会有助于我们对之加以理解，兹列表如下：


  
  政府收入及支出（中央和地方）　单位：百万英镑
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  上述所列的政府经费额，并不包括政府在新建房屋和道路等项目上的支出（约有0.5亿英镑到1亿英镑），因为此项支出已经包含在对投资的估计数字里了（由于这一数字是根据生产普查而得到的，所以必然把所有的投资都包含在内，而不管它到底是来自政府还是来自私人机构）。为求上表收支取得平衡，则上述列表中的内债数额已经较实际额为低，因此，这项数额所代表的乃是用来偿付当前的政府净赤字的款项，并不包括政府的投资支出。


  
  私人收入与支出　单位：百万英镑
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  国民产出　单位：百万英镑
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  总投资额　单位：百万英镑
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  储蓄　单位：百万英镑
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  私人收入的分配　单位：百万英镑
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  公司的未分配收入等在这里作为一个组成部分已经包含在拥有这笔资金所有的个人收入中。


  
  年收入在250英镑以下者的收入来源　单位：百万英镑
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  年收入250英镑以下者的支出
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  ①扩展到私人消费和政府经费时，真实损耗的费用平均摊合8.5%。这已经包含在上述的消费额中。


  
  年收入在250英镑以上者的收入来源
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  年收入250英镑以上者的支出
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  ②扩展到私人消费和政府经费时，真实损耗的费用平均摊合8.5%。这已经包含在上述的消费额中。


  上述各项数字的来源，见1939年12月份的《经济学刊》第638页。


  Ⅱ　对我国海外资源之大小的估计


  我们国家作战能力的主要来源，就其本身而论，更兼之与敌对国家的比较，乃在于利用我们战前累积的黄金及国外投资，以之来支持我国的贸易差额。


  1939年3月31日，英格兰银行的我国外汇平准账户（exchange equalisation account）所储备的黄金共达7995万盎司，按当前的黄金价格计算（即每盎司168先令），共值6.7158亿英镑。从这一天到9月1日止，由于外国从伦敦提取存款的关系，黄金储备量已经大量减少，但是，其数字则官方一直未予公布。不过，美国联邦储备委员会在战争前夕（1939年8月底）曾发表过一份对各个交战国黄金储备的估计，根据这一估计，截止到当时，英国的黄金储备已经下降到了5亿英镑左右。而在一同公布的类似估计数据中，截止到8月底，法国持有的黄金储备为7.5亿英镑，加拿大的是5400万英镑。这一估计数据并没有把帝国的其他黄金储备以及帝国每年新开采的黄金产值算入进来，这两个部分加起来估计有1.87亿英镑。


  根据该委员会的估计，截至1939年8月底，英国在同一时期所持有的美元结余，约为1.5亿英镑。法国的美元储备约为8000万英镑，加拿大的约为9000万英镑。至于帝国的其他国外存款，则尚未有可靠的估计。


  根据罗伯特·金德斯利爵士的估计，在1938年底，英国海外投资的总额约在37亿英镑，不过其中只有一部分是易于变现的。在这37亿英镑中，大约有30亿英镑是英镑贷款以及在大不列颠注册的公司的股票，其中大部分是不能变现出售的。不过，在这些资产中，每年按照常例可以清偿者，大约有4000万到5000万英镑，而且在当前的条件下，还有一些巨额的贷款可以设法收回，其中一笔巨额的加拿大贷款已经按照这种方式处理，即其一例。因此，在三年以内，我们可以动用的总额或将不低于2.5亿英镑之多。


  根据金德斯利爵士的估计，我们国家所有在国外注册的公司资产计有近7亿英镑，这笔资产被认为是较为容易变现的部分。另据美国联邦储备委员会估计，在战争爆发之时，英国所持有的易于出售的美国有价证券约有1.85亿英镑。此外，如果有其必要，更有其他的证券（包括英国在美国的所有财产）2.25亿英镑，也可以用来出售变现。有意思的是，根据美方的报告，在大战爆发的前两个月之内，上述易于出售变现的有价证券，已经约有10%，也即1800万英镑左右，被出售变现了。


  在战争爆发之初，外国人在英帝国的资产曾被提回一部分，故而上述的数字应该将这一数额减去。现行的汇兑限制仅对英国国民是有效的，但是，却并不限制外国人提回资产。这项措施如若不是为了保全伦敦战后世界金融中心的地位而做出的一项深谋远虑的决定，那么，其疏漏之处实在让人感到奇怪。不过，对于这项被提回的数额，我倒以为应该不会太大，一部分是因为目前的自由汇兑水平（上述交易即是在此基础上进行的）并没有任何征兆显示遭受到了何种压力，一部分则是因为我们很难想象，如果这种压力日益增大，人们还会宁愿顾及战后伦敦工商业界的繁荣而不去考虑当前赢取战争胜利这一刻不容缓的大业。战争爆发之初，外国投资者仍然持有的大部分存款及资产，严格说来，并不是可以任意动用的资产，而是必须留待各种不时可能发生的债务或维持商业现状之所需者。


  实际上，对于外资的撤回，不但不至于达到多么大的地步，而且我认为，如果把英国本部的国际收支差额与整个帝国或英镑区的国际收支差额相比，可以发现这完全是两回事，我们可以很有把握地说，英帝国及其他国家存留在伦敦的国际收支差额，每年都有相当数量的增长。在上次大战中，虽然到最艰苦的阶段，这项增长所累积的数额，为数亦颇可观，迨至战事终了，已经达到了一个巨大的数目。我推测，我们每年至少可以从这一来源中获得不下1亿英镑，甚或犹有过之。


  上述数字也许会有相当大的错误，如果将它们诸项加总，来对我国可以利用的国外资源做出一个最终的估计，我认为这是一种相当草率的做法，殊非持重之道。但是，在将各项一一细究，做一番周详考虑之后，我认为，我国可以利用的外资至少可以达到10亿英镑之多。即便我国对外负债逐渐增加，每年国际收支差额达到3.5亿英镑，我们也当能支应三年以上。


  尽管我们国家的美元证券远不如1914年，比那个时候有了大量的缩减，但是，与这一年相比，现有的黄金和美元资源总量，则要比它大得多（请参阅下表）；而且由于现在这些资源中大部分是黄金，因此很容易变现，流动性也大为提高，尤其便于动用。法国现有的黄金及美元，较之于1914年，大约多出一倍，加拿大的则要多出将近十倍。如果将英国、法国和加拿大的美元和黄金资源合并在一起计算，则较之于1914年，增加了近两倍。相反，德国的美元和黄金储备在1914年只约为我们的一半，到了今天则不到我们的二十五分之一，不到同盟国总储备的五十分之一。


  
  美国联邦储备委员会的估计（1939年8月底，汇率：1英镑兑换4美元）　单位：百万英镑
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  黄金和美元资源比较（1914年和1939年）　（以百万美元为单位的约略数字）[1]
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  ②这里是《经济统计评论》（Review of Economic Statistics）第一卷第230页给出的估计数据。1910年在美国国家币制委员会，G.派什爵士（Sir G.Paish）所提出的估计数字要远比这里给出的为大，但是上述数字乃是参照后来的资料编制而成，因此也就更为可靠一些。


  ③只包含黄金。


  而且，上次大战时，我国对其他盟国的债务，在美国未参战之前，很是让我们感到困难，但是现在则是微不足道的了。现在，既然我们所有的货币契约在规模上都要比25年前大得多，既然无限的持久耐力又是始终一贯的，那么，我们目前的第一要务，乃在于力求节约国外资源的使用，并全力以赴地通过增加出口来补充之。不过，如果将各方面的情况加以综合考虑，我是无法认同我们今天在财政上的持久力量，会不如1914年的情况。如果以英镑区和法郎区的整体实力而论，则我们在偿付持续的贸易逆差方面的力量，确实还是非常雄厚的；而敌国则不但外汇储备早已化为乌有，而且已经落到了负债这个地步。


  Ⅲ　家庭津贴费用的估算


  在我国，15岁以下的儿童大约有1000万人。因此，如果给每个孩子每周补贴5先令，也即每年补贴13英镑，那么总共需花费1.3亿英镑。更为准确地估计，则需要1.32亿英镑。不过，由于下列各数，这一数字已经被抵消了不少：


  （1）上述费用中，大约有2000万英镑是属于缴纳所得税者的子女的。我们曾假定现有的所得税的减税额约等于家庭津贴额，因此，以后者取代前者，并不会使得负担增加。


  （2）由于现行减税办法的关系，在1937年大概可以节省以下各类津贴的资金额为：


  普通养老金　250万英镑


  失业救济金　275万英镑


  失业援助　850万英镑


  总计　1375万英镑


  （3）在1940年，对失业者子女津贴的节省可能要比1937年为少。另一方面，用于儿童疏散及分居津贴等方面的资金，战端一起，所节省下来的似乎也会比较多些。


  因此，如果把各项因素都计算进来，则将家庭津贴费用的最后额度估计为1亿英镑似乎比较妥当。


  如果家庭津贴仅对第二个孩子及他之后出生的孩子予以补助，那么，这笔津贴的费用将减少一半多，总数当不致超过5000万英镑。如果按照3先令而非按照5先令来计算，仅对第二个孩子及他之后出生的孩子加以补贴，则所需不足3000万英镑，或者更确切地说，不过2700万英镑。如果津贴只限于第三个及他之后出生的孩子，那么费用还会再减少一半多，在津贴为5先令时，总数大约为2000万英镑。如果只限于第四个孩子及他之后出生的孩子，则费用还会再减半，下降到大约900万英镑。


  Ⅳ　计算延期支付及直接税的加总额之公式


  本篇第Ⅵ章中给出的延期支付额及直接税率合计的百分数是根据以下公式求得的。凡是没有结婚而年收入在750英镑以下者，以每周35先令为其基本的免予延期支付额。超过这个数额的收入所得，则按照35%延期支付。已经结婚者，则以每周45先令为其基本的免予延期支付额。延期支付率与未婚者相同。当然，这种延期支付率也并非是不顾收入之多少的单一比率，正如第Ⅵ章的图表所示的那样，固定的家庭津贴对于收入较少的阶层影响的范围要大很多。按照这样的计算公式，则该表中被提留的收入比例，从每周收入50先令的3.5%，上升到年收入700英镑的29%。对于收入较高的阶层，其超过基本免于延期支付额的部分，延期支付率则有下表之提高：
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  以上所述的这种津贴制度，对于免予延期支付的数额，并没有像制定所得税制度那样精心设计，更没有区分劳动收入所得与非劳动收入所得。因此之故，有些在所得税方面受到特别优待的人士，则可能会比那些没有享受这种优待的人士上缴更大比例的收入抑留。如果能够编制出一套精心设计的细密方案，则此类枝节问题即可迎刃而解，但是如果我试图在这里将此等处理的细节一一写来，恐怕会起到喧宾夺主的效果，反而会使得主题混淆不明。也许对已婚者的津贴并不足够，也许应该分出更多的收入等级来对各种不同情况更加细致地进行分类，而避免突然的跃升。对于那些收入水平远不及其战前水平的人士，如果能够仿照最近年度的预算条例而规定减免之法，这当然是更好的了。凡此种种，均是可以在一个更为详细的方案中加以厘定的。

  


  [1]美国联邦储备公告。
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