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  序言


  现如今，互联网、大数据、算法与人工智能的发展日新月异，它们不约而同地向我们做出了同样的承诺：科技正在改善我们的生活。从表象看，网络世界为我们带来了诸多便利。比价网站的创建、各式各样的电商促销、数不尽的手机应用程序的确降低了商品的售价，提升了产品的品质，丰富了消费者的选择。甚至在这个过程中，消费模式的创新在不断持续。


  然而，当原先那些促进竞争的红利不再，科技的发展是否会将我们引向事物的反面？溢价的产品、低劣的质量与有限的选择是否会成为消费市场的未来？更进一步说，人们珍视的个人隐私是否会遭受践踏？


  对此，我们所能给出的答案听上去有点不可思议。毕竟在很多市场中，大数据与信息科技的应用的确激发了商业的繁荣，竞争机制也得到充分发挥。对这些客观存在的优越之处，我们实难否认。但是，一旦有人透过表象看本质，那么一个复杂得多的真相就会浮现。


  事实上，处在不断演进与优化的人工智能、定价算法与线上交易和竞争已将我们带入了一个全新的领域——在这里，市场竞争的各种属性看似与我们原先熟知的理论无异，但是其所发挥的作用却远远小于我们的期望。


  活跃的市场动态、新技术的不断涌现与初创企业的野蛮生长仿佛为我们勾勒出一幅人人乐观其成的美好景象，这正是一个开放经济下的乌托邦。但是，拨开这层光鲜的外衣，信息科技进步的背后却暗藏着一个运转越发顺畅的机器，它不仅给传统市场带来了结构性变革，促使买方消费行为的转变，还藐视自由竞争，甚至有可能倾覆资本主义经济的基石。在此，本书将聚焦这个由“算法经济”驱动的新经济引擎。


  正如我们所知，在传统的市场经济中，是市场竞争这只“看不见的手”担负社会资源分配的工作。但现如今在不少产业中，竞争所能发挥的作用却被一只“数字化的手”所取代，而后者显然是一种可以人为操纵的市场力量。在它的作用下，市场出现了一些反竞争行为（Anti-competitive Practice）。但是面对这种新型的市场垄断形式，各国的反垄断执法机构却欠缺准备，难以招架。


  当然，我们必须承认，通过精妙的计算机算法，互联网的兴起与普及的确在某种程度上深化了市场竞争并为民众带来了诸多便利与实惠。但是，这并不是事情的全部。在本书中，我们将探究这种由信息技术演进带来的市场经济模式的转变是如何导致社会资源发生了不公正的再分配。此外，为了应对这种新型的垄断形式，我们还将重新审视各国反垄断机构当前的执法工具。其实，在谈及这个话题时，就连一些简单的问题也充满了挑战：“计算机之间可以共谋吗？”“线上平台当真为我们提供了更多选择？”当下，人们或许很难察觉信息科技发展的负面影响，但事实上，它不仅会触及我们的个人福祉，就连民主理想也恐遭其侵蚀。


  本书将深入探讨这些变革，并向读者揭示算法经济与人工智能是如何促成共谋或者说是“有意识的平行行为”（conscious parallelism），而互联网巨头与第三方应用程序开发者之间亦敌亦友（Frenemies）的关系也是本书的重要内容。另外，行为定向广告1的广泛铺陈、数据挖掘与分析、线上媒介与比价网站的作用等议题也都纳入了本书讨论的范畴。


  在研究工作中，对当下与未来互联网经济的真实市场竞争力这个难题，我们试着给出一个答案。我们将以算法经济的广泛应用作为开展研究工作的背景条件，对市场非完全竞争的现状、消费者保护与个人隐私保护等领域内当前法律法规的局限性进行分析，并尝试向反垄断执法机构提供政策建言，以期弥补当前的执法真空。


  本书的写作初衷源于我们在泰晤士河畔散步时的闲谈。其时，我们抛出了这样一个疑问：“如果计算机之间可以共谋，会带来什么后果？”在这里，请容我转述T·S·艾略特（T. S. Eliot）的名言，正是它引领我们走上了这段研究的旅程：


  
    唉，不要问“那是什么？”


    让我们快点去做客。2

  


  于是，我们行动了。在解答问题的过程中，新的问题不断涌现。有幸的是，这项研究同样得到了其他领域专家的积极响应与热烈讨论，多位反垄断机构的官员、律师、经济学家、计算机科学家、哲学家与工程师都对这个课题产生了浓厚兴趣。在此，我们也诚挚地希望读者能够加入这场讨论。


  第一部分

  场景设定


  如今铺天盖地的新闻报道与学术报告已认可了科技发展为人类社会与民众生活带来的好处。科技在电子商务、计算机技术升级、大数据与定价模型等领域所取得的卓越成就已深刻改变了我们的消费模式与交流方式。以前，往往是为数不多的本地经销商左右着民众采购过程中的各类问题。可惜，商品的供给数量、上架位置、售价等总是很难契合消费者的意愿，所以我们只能根据商铺老板提供的有限商品信息做出采购决策。好在互联网商务为我们提供了另一个选项，它的蓬勃发展成功地使消费者摆脱了对本地经销商的依赖，曾经那些奔波于超级市场四下搜寻商品的岁月已一去不返。


  本书第一部分将围绕两个互相矛盾的主题展开讨论。首先，我们将对算法经济已经显现的优势进行阐述与分析；然后，我们将转变思路，揭示算法经济的反面，指出它的危害。


  第1章将探讨互联网商务的各种突出优势以及它做出的美好承诺——提高效率、促进竞争，最终实现经济繁荣。这样看来，光明的前景仿佛触手可及。


  第2章将探讨那些推动互联网经济发展的核心技术进步，包括自学习算法（Self-learning Algorithm）和大数据应用。不论是在亚马逊网站上架的书籍还是订票网站Orbitz出售的机票，它们最终的售价在很大程度上取决于这些算法。另外，我们还将试着对下面这个问题做出解释：为什么像亚马逊这样的电商会比沃尔玛这样的实体经济“巨人”拥有更多竞争优势。


  第3章将就反垄断与反垄断竞争的执法人员针对数字化市场所采取的传统执法手段进行总结与说明。在研究中我们注意到，由于技术创新仍在为人类社会的发展做出卓越贡献，所以当下，不仅是高科技行业的从业者，就连反垄断机构的官员也都倾向于对其放松监管。


  在对算法经济的美好前景进行了一番描绘之后，我们将在第4章中揭示它的黑暗面。透过虚拟竞争的表象，我们对一个传统的认知提出了质疑：现实中的共谋、垄断与价格歧视难道真的不会在数字世界中重现吗？在本书接下来的内容里，我们会看到，各种不正当竞争的变体在虚拟世界纷至沓来。


  |第1章|

  市场竞争为我们做出的美好承诺


  如今，只需轻触几下手机、计算机或是平板电脑，我们就可以迅速获取各类商品的详情、用户评价以及价格。互联网的普及已让我们生活的这个星球变成了“地球村”。在看过整整六季的英剧《唐顿庄园》（Downton Abbey）之后，如果你还想给自己置办一些英国货，或是打算效仿英国贵族，也过得讲究点，那么不论你当前是在美国俄亥俄州的牛津市，还是英国的牛津郡，都无须跨出房门半步，就可以轻而易举地办到。你既可以在英国的电商网站上买到巴伯尔（Barbour）的狩猎夹克、猎人靴（Hunter Boots）的雨靴，也可以联系百里之遥的汽车零售商预订一台路虎揽胜。此外，如果你还想和唐顿庄园主人一样养几条罗德西亚背脊犬，那么远在加利福尼亚的狗舍兴许能出得上力。不仅如此，短租网站爱彼迎（Airbnb）上的个人房主还能为你提供一间位于英格兰湖区的夏日度假小屋，而亚马逊网站上各种版本的华兹华斯诗集比比皆是。


  在eBay（易贝）、Fiverr[1]这样的网站或是由其他商家经营的各类购物推荐平台上，你总能找到那些态度亲切、热情推销的店主。如今，甚至有不少人通过互联网结识了自己生活中的伴侣。摆脱了封闭社会的信息不对称，本地纸媒、商家或是本土潮人已无法再轻易地左右我们的消费选择。显然，我们已过得更好。


  在算法经济的驱动下，互联网商务已具备诸多线下市场难以比拟的优越性。如果你想下周飞到拉斯维加斯，以前，你可能会联系旅行社打听票价，或是在本地日报上查找机票广告；但现今，你恐怕会立刻打开搜索引擎，或是登上订票网站的App（应用程序）进行查询。


  功能强大的互联网平台为我们省却了大量的搜索时间，降低了查询成本，消费者开始越来越依赖这些互联网平台提供的信息做出消费决策。1但人们有所不知，在日常运营中，这些互联网平台的创办者对自身的定位往往只是销售链条上的重要参与者。2可即便如此，他们仍做出承诺，将向消费者提供更透明的市场环境、更好的用户体验以及更令人满意的服务。所以从这个层面来看，日益激烈的竞争对消费者而言，未尝不是一件好事。


  日益透明的市场环境与自由的信息流动


  试想一下，如果你走进的那家商店没有明确注明上架商品的价格，那么这种购物体验会不会有点糟？不难想见，透明化市场环境的优势正在于此。它可以让我们迅速地对不同商品的价格与质量做出对比，并且根据这些信息做出符合我们自身要求的消费选择。上升到理论层面，经济学家早已将信息的自由传递视为竞争市场的关键组成部分，信息的完全性正是经济学模型——“完全竞争市场”——成立的必要条件之一。3在这种情况下，消费者将从更低的商品售价、丰富的购物选择与更高的产品质量中获益。4正如OECD（经济合作与发展组织）在一篇研究报告中提到的那样，透明的市场环境将“通过降低消费者搜寻成本与推动供应商合理对标竞争对手的方式提高市场效率”。5这样看来，透明的市场环境不仅是买方的渴求，卖方同样也有所斩获。对蔬果批发商来讲，他们能够根据实时的市场需求管控库存，确保生鲜产品能够以更快的速度送达消费者或是更好地应对不稳定的市场需求等。6


  总的来说，透明的市场环境将大大改善“信息不对称”带来的麻烦。7所谓信息不对称，是指社会中不同人群所掌握的信息不同，一部分成员拥有旁人无法掌握的信息（比如在二手车市场中，对一台二手车的毛病，明显是卖家比买家了解得更多）。8但是，当信息得以更自由地传递，交易双方掌握的信息将越发趋同，这更易于买卖双方做出明智的交易决策。而在这个过程中，市场的效率也将得到提高。9


  在线上市场，透明的市场环境所能带给消费者的好处自然更加显而易见。免去了跑遍本地各家商铺的奔波，我们可以在网上迅速完成采购工作。接着，只需要两三天甚至更短的时间，这件心仪的商品就会快递到家中或送往临近的快递代收点等待我们取走。此外，很多线上销售平台还考虑周全地为消费者提供了用户评价窗口，并列出了商品的详细情况，以供潜在的消费者参考。10对卖家来说，通过互联网平台，他们可以实时向消费者发布新品上架的消息，并提供内容翔实的产品信息。从消费者的视角来看，透明的市场环境还将为他们提供更多的选择，而多样的选择与个人偏好的结合将不难帮助他们做出明智的决策。


  搜寻成本的降低


  当然，如果搜寻成本高昂，费时费力，那么透明的市场环境与开放的信息流动仍难奏效。举一个简单的例子说明这个问题。在纽约市，有超过5,000家杂货铺散布在城市的各个角落，上架商品的售价也很透明。11但作为消费者，我们没有足够的精力跑遍全城对比价格。所以线上市场在降低用户搜寻成本上效果显著。


  长久以来，不少经济学著述都得出了提高搜寻成本将放大卖方力量并抬升商品售价这一结论。12特别是对那些不知情的消费者来说，他们往往更容易成为垄断价格的“受害者”。当卖方的市场影响力是建立在消费者信息匮乏的基础上时，从理论上讲，降低搜寻成本将有效降低卖方的市场影响力，进而拉低商品售价。13


  互联网商务的魅力正在于此。对买卖双方来说，在线平台可以促进信息流动并允许用户对一系列商品进行比价。14在推动市场竞争方面，互联网平台（尤其是比价网站）的作用不仅限于提供商品的价格信息，它的其他功能同样可以发挥协助消费者做出决策、降低搜寻成本的作用。比如，大多数网上购物平台都为使用者提供了交互式工具，以期能够帮助他们尽快挑选出心仪的商品。首先，用户根据自身预算与过往用户评价等信息做出筛选；然后，互联网平台运用算法选出契合用户需求的商品并在网络页面中推荐给他们。两者的精妙结合大大提高了消费者的购物效率，万千选择也不再是难题。15因此，买方搜寻成本的降低对卖方来说无疑是一种压力，同质产品售价的公开令他们不得不通过提高产品质量或者用比拼低价的方式来笼络消费者。


  早在21世纪初，为了确保家电市场的自由竞争势头不被削弱，在英国政府的主导下，一家比价网站应运而生。在当时，英国竞争委员会（U.K. Competition Commission）调查发现，家电产品市场缺乏可用的产品质量与价格信息，这在无形中增加了消费者挑选商品的障碍，而这家信息网站的创建正是要致力于化解这类问题。16另一个相关案例就是航空旅行。设想一下，如果你打算在下周五从伦敦飞往拉斯维加斯。你可能会选择逐一搜索各大航空公司的官网；或者为了降低搜寻成本，你会登录Orbitz或者其他票务网站。


  事实上，像天巡网（SkyScanner）这样的网站会同时搜索几家票务网站的航班情况，并负责收集汇总各家航空公司的相关信息。根据网站上提供的票价信息和其他非价格因素（比如航程、是否需要转机以及航空公司的服务质量等），我们可以迅速选定航班。此外，这些网站还会为我们提供最近一个月内从伦敦飞往拉斯维加斯所有航班的大致价格，以便我们更好地规划行程。


  准入门槛的降低与光明的扩张前景


  线上市场的第三个优点在于它降低了潜在商家的准入壁垒（Entry Barriers）。如果无须付出高昂的代价，商家就可以快速地进入或者退出某个市场，那么消费者也能从中获益。其中的缘由在于，当某一产品市场的参与门槛较低（一般指两年内即可在业内立足），商家能够在较短的时间内实现赢利并积累一定的用户群体，那么对以此谋生的商家而言，激烈的市场竞争令他们无法利用自身品牌的市场影响力操纵价格。17如果有企业敢于偏离市场的总体竞争水平，抬高价格或是降低产品质量，那么新的市场进入者和现有的竞争对手势必会抓住机会增加销量，谋求更大利润；而充分竞争的市场状态又将在这个过程中重塑。当然，在现实的市场环境中，这种完全竞争的市场状态并不常见。18但毫无疑问，对拥有较高准入门槛的行业来说，企业往往拥有一定卖方市场力量，可以左右商品价格。也就是说，针对准入门槛的分析构成了整体竞争性评估的重要一环。19因而随着市场准入门槛的显著拉低，人们对垄断市场的担忧得到了化解，而这也正与互联网商务的特点相吻合。


  在线上世界里，商家不用耗费太多精力就可以搭建起一个网站，提供线上服务，并在网络广告投放平台和专业搜索引擎的帮助下争取客户。比如，在与爱彼迎业务模式相近的网站平台上，我们自己的居所成为旅行者短暂停靠的民宿，甚至可以和专业的酒店或旅社抢生意。而同样的逻辑也在出租车市场得到了应用。现如今，优步（Uber）、Lyft和滴滴专车已经成为很多都市人日常出行的首选。


  对商品和服务的提供方来说，互联网商务的兴起大大拉低了很多行业的准入门槛，增强了竞争，并在一定程度上缓释了卖方实质性（或者说那些可以察觉到的）经营风险。把自己的居所租给一个陌生人？好吧，这听上去是有点不靠谱。但是，为了搭建租客与房主之间的信任桥梁，在爱彼迎的官网上，房主可以看到每一位潜在租客的信用评级，而“房东损失担保”的签订更为符合条件的房主提供了最高100万美元的房屋损失赔偿金。 20同理，优步也为广大的司机朋友提供了“乘客评分”，这是由过往搭载过该乘客的优步司机共同给出的评分（这一功能尚没有向乘客自己开放）。所以，如果有哪位醉酒的乘客曾吐在了车里，那么他再次搭乘优步或者优选轿车的可能性将受到影响。21通过提供用户评价与损失担保，线上平台成功网罗了一批原本排斥与陌生人做生意的个体。


  此外，准入门槛的降低还可以通过节约广告开支的方式实现。如果有供货商打算直接在搜索引擎上打广告，那么他们可以在相关的搜索引擎上注册与产品相关的关键词。这样一来，潜在用户在搜索引索中输入这些关键词后，相关产品的链接就会出现在网页中的醒目位置，而搜索引擎则根据链接的实际点击量（潜在客户访问数）向企业收费。相比传统的宣传渠道，这种网络推广方式的优势在于，从前商家往往难以获取到底有多少人观看、收听或读到了自己投放的广告，而这种按效果付费的方式则让商家看到了实实在在的受众与利益。不仅如此，得益于可观的规模效应与高转换率22，比价网站还可以进一步降低商家的广告成本并拉近他们与终端消费者的距离。23比如，一家致力于从事酒店住宿推介的比价网站代理了许多家酒店。因此，相比独立运营的酒店官网，它则更易获得较高的转化率（也就是点击量转化成实实在在的生意的比例）。所以说，对一家营销经费有限的小酒店来说，如果它与比价网站建立了合作关系，那么它只需要为那些真正引起消费者注意的广告支付广告费用就可以了，这就大大降低了该酒店的营销成本。如今，越来越多的酒店已经开始选择这种方式开展营销，而预订酒店的游客也会从这个由更多的市场参与者构建的平台得到更划算的居住体验。相关统计数据显示，消费者普遍对比价网站的作用予以认可。从前的消费者往往只能接触到有限的商家，但是在比价网站上，他们有了更广泛的选择。24


  技术突破与效率提升


  毫无疑问，搜寻成本降低、准入门槛下降与信息流动自由将会增加各行各业的竞争压力，从而推动创新。25同时线上市场还将提高分配的效率，并为互联网商务的发展带来持续性的技术突破。生活中，由各大电商引领的颠覆性技术创新在提高买卖双方匹配效率上已取得显著进展。通过这些线上工具，使用者可以迅速锁定理想的品牌或者挑选出符合自身要求的商品。26正如由英国公平交易局（Office of Fair Trading）27出具的一份声明所言，“在综合考量影响人们做出消费决定的各种因素（如价格、质量、运送距离）之后，互联网令我们得以更快地搜索到想要的信息，做出比较，完成采购”。28


  此外，大数据与量化分析还将带来其他显而易见的经济效益。举例来看，互联网商务将通过合理优化库存的方式降低仓储成本，“确保商家可以在正确的时间与地理范围内，保留恰当数量的商品库存准备”。29不论是生产厂家、分销商，还是零售商，都可以运用控制系统追踪到商品或零部件在一个完整供应链上的运转情况。不难想象，线上平台还将在不同层面释放更多经济价值。就共享经济而言，它将为市场带来更高效率。在共享经济的平台上，人们能够利用自己手中那些暂时闲置的资产赚取回报——我们的轿车、住所，甚至闲暇时间都可以走向市场。随着越来越多的人使用提供搭便车服务的手机应用程序，购车需求将降低。个人驾车出行的减少意味着更少地占用停车场空间。尤其对旧金山这样人口密集的城市来说，腾出来的空间可以用来建造公寓式住宅或者发挥其他作用。


  当下，线上零售商早已在营销中运用了复杂的定价算法，产品的受欢迎程度与竞争对手的定价等因素都会纳入算法公式，而“你”的有关信息——常住地、消费习惯、登录该购物网站的频率、过往的购买记录等——同样也会在公式中得到相应的权重。30应用这些数字化交易信息，商家可以打造出一个更透明的市场平台。在这里，资源可以得到高效的分配，而价廉物美的商品或服务将称霸这个市场。这种新型的市场环境将令零售商可以更好地契合消费者的实际需求，并以更快的节奏适应市场的变化。


  卖方力量的削弱


  如此说来，旧世界里的垄断现象似乎不大可能在互联网上重现。如果线上市场在提高信息流动、市场透明度与推进创新、降低行业准入门槛上卓有成效，那么不出意外，卖方所能掌控的市场力量将会越来越小，而垄断组织也将走向式微。更重要的是，随着搜索引擎、比价网站与电商平台在人们日常生活中的普及，商品供应商简直无法再利用部分消费者对产品情况的一知半解而赚取超额收益。31按照亚马逊自己的说法，“网站上的众多卖家强化了市场中的竞争氛围，为了赢得消费者的青睐，他们必须要在商品的品质上下足功夫，而价格也要充分体现出他们的诚意”。32


  比如，一位消费者正打算购买一台特定品牌的咖啡机。通过简单的网上搜索，他可以很快获知这台咖啡机在不同电商平台以及实体店铺的定价。除此以外，其他咖啡机制造商提供的产品、性能与质保情况以及用户评价等信息也尽在掌握。不论是品牌内部竞争（intrabrand competition）还是品牌间竞争（interbrand competition）都会给生产商与零售商带来压力，促使他们进一步降低价格、提高产品质量、改进售后服务（如提供免费维修服务）。特别是对那些市场透明度较高的行业而言（尤其是酒店业、旅行业、保险经纪等行业），价格、服务以及其他影响销量的因素都是公开的，这更加剧了这些行业内不同商家之间的你争我夺。


  事实上，定价算法在一些行业中的应用已促使商品价格一再下调，致使上游卖家的利润空间不断缩水。33一份实证研究报告表明，在人寿保险行业，互联网比价网站的盛行导致寿险保单的价格在20世纪90年代下降了8% ~ 15%，而消费者剩余则以1.15亿~2.15亿美元的水平逐年递增。34


  随着定价算法的普及，我们恐怕无须再为商家间的沆瀣一气而担忧。当同行业的竞争对手得以合谋时，我们眼前不禁浮现出这样一幅画面：在一个烟雾缭绕的酒店会议室里，商业巨头手持雪茄觥筹交错，抛开商业争端，他们密谋某一产品的市场价格，划定各自的市场疆域或是达成某项减产协议。但在算法经济时代，当每一家公司都仰仗自己的定价公式来确定商品的价格时，上述这种寡头垄断组织的存续将不再稳定。甚至随着定价算法的不断演进，寡头垄断的组织形式可能会终结。由于计算机之间无法传递信任，这就令很多卡特尔组织丧失了谋事的必要条件。35此外，计算机之间似乎也无法实现共谋。按照美国司法部给出的说法，“共谋成立的条件在于，竞争对手之间彼此通过社会纽带、生意往来、雇员跳槽等方式建立起相当程度的彼此了解”。36但是对定价算法而言，“它们无法聚集在同一所大厦，为了共谋的实现而深入交流”。37不但如此，人们往往认为这种以追求利润最大化为目标的定价算法，是无法认同或者说信任其他算法的。即便定价算法可以接受其他算法给出的结论，它仍可以跳出协议的约束，欺骗共谋的“伙伴”。


  同样，价格歧视恐在线上市场也无路可走。海量的信息令消费者可以轻松地比对商品在不同店家的售价，令卖方无法选择性地针对某一消费群体哄抬价格或者拉低质量。38依托互联网平台，消费者可以清楚地了解同类别不同商品的基本信息，在做出购买决策时，他们只需遵从自己的内心就可以了。39


  通往竞争之路


  从搜索引擎到比价网站，互联网平台的兴起似乎向我们昭示了一个充分竞争市场的美好前景。在这幅美丽的画卷中，商品价格将不断趋近边际成本，而消息灵通的买家与卖家则可以卸下负担自由进入或退出市场。正如优步司机那样，当订单叫车行情见长时，他们可以迅速打开应用程序里的“空车模式”，赶上这股“东风”，拉活接客，赚点外快。


  数字经济的崛起当真是一件好事。不要再缅怀20世纪70年的商业传奇了，为什么我们还要为已失去效力的市场竞争框架而哀伤。难道还有人会想念由政府支持的国际卡特尔？想要回到由柯达垄断胶卷行业、IBM独霸计算机硬件市场的“黄金岁月”？如果说线上市场可以促使市场竞争力量的壮大，那么我们将大步走进一个良性竞争的时代。数不尽的买家与卖家处在同一个信息自由流动的市场，价格将会不断趋近商品的边际成本，而企业也会为了能够在市场中站稳脚跟而不断推陈出新、提升服务、改良商品品质。此时，当垄断集团已辉煌不复，反托拉斯的口号恐怕也不会唤起太多的共鸣。总之，线上市场将把我们从垄断集团的控制中解放出来，而它所能释放的巨大经济价值同样难以估量。

  如果你不知道读什么书或者想获得更多免费电子书请加小编微-信：Booker527 小编也和结交一些喜欢读书的朋友 或者关注小编个人微-信公众号名称：布克小姐  ， ID：MsBooker


  
    [1] Fiverr是一个全球交易市场，提供价格5美元起的在线服务交易。——编者注

  


  |第2章|

  新经济现实：大数据分析的崛起


  线上市场拥有的所有突出特性似乎在向我们传递这样一个信号：市场竞争的加剧将改善民众的生活。那么，在其背后又是什么力量在驱动呢？


  在本章中，我们将检视自学习算法与大数据分析如何使线上购物平台（如亚马逊）超越了实体店“巨头”（如沃尔玛百货有限公司），从而拥有了更多竞争优势。当前，这种剑拔弩张的竞争压力正深刻改变着零售业的经营模式。越来越多的大型实体零售商正难以避免地面临一个艰难的适应期：要么无奈接受时下的惨淡业绩，要么做好准备迎接销售额的继续萎缩。随着“大数据军备竞赛”与定价算法的广泛应用，线上购物平台与实体商铺的界限也变得越来越模糊。


  沃尔玛vs亚马逊


  几年前，在说起超级市场时，人们脱口而出的恐怕是同一个名字：沃尔玛。1它的上游供货商都会承认一点——沃尔玛的力量非常强大，即便是沃尔玛的采购经理也可以轻易地“成就或者毁掉你”。2在沃尔玛疯狂扩张的时代，它给地区性商业带来的伤害不亚于一场地震。一旦沃尔玛选择在某地驻店，当地的小型商铺往往只能缴械，贡献出自己的销售额，而主街的繁华就此凋零。3正如《商业周刊》（Business Week）在2003年刊登的一篇封面报道——《沃尔玛是否过于强大？》（Is Wal-Mart Too Powerful?）——所言，“当这个来自阿肯色州本顿维尔小镇的商业巨人变得势不可当时，它所能搅动的巨大声浪将不可想象。小型零售商铺、上游供货商、工会组织、社会活动家、文化与政治进步人士对其态度更是五味杂陈”。4按照这篇报道的说法，如果有谁想要挫败沃尔玛进军美国各大城市的扩张野心，那么这简直是要激化社会底层矛盾。5


  2016年1月，沃尔玛对外宣布将在全球关闭269家店铺，其中154家在美国本土。6沃尔玛因何会业务收缩？显然威胁并非来自人们的口诛笔伐，而是互联网电商的节节高歌击溃了它的扩张梦想。现如今，那些习惯光顾沃尔玛的顾客在穿梭于一列列商品摆架时，会拿着手机搜索电商的手机客户端，对相中的商品进行比价。7不仅是在沃尔玛，别的实体零售商也面临同样的境况。8面对电商对实体店的深度冲击，人们在实体店内消费的概率正在不断下降。


  为了在这场竞争中不致落败，当前沃尔玛正在努力搭建线上购物平台，迫使自己尽快适应人们消费习惯的转变。就此，沃尔玛的目标是要在实体商店与电子商务领域都能独占鳌头。92015—2016年的两年间，沃尔玛计划投入20亿美元的经费用于壮大其电子商务业务板块。而2014年，这笔特定开支还仅仅只有7亿美元。10当沃尔玛开始走下神坛时，又是谁取代了它的位置呢？答案无疑是亚马逊。根据一名华尔街投资分析师在2015年做出的判断，“接下来的岁月里，沃尔玛再难具备那种能与亚马逊一较高下的实力”。112014年，沃尔玛的营业收入（4,860亿美元）尚且是亚马逊（889亿美元）的五倍有余。但市场却对沃尔玛的骄人成绩给出了截然不同的看法——仅过了半年，亚马逊的股票市值已令前者黯然失色，两者之间的股票市值差距达到了700亿美元。12不仅如此，亚马逊的销售额也在一路高歌猛进——从2010年的340亿美元，2011年的480亿美元，2012年的610亿美元，2013年的740亿美元，2014年的889亿美元，再到2015年的1,070亿美元。13亚马逊成为史上以最快速度突破1,000亿美元销售大关的企业。14


  对已经掉队的沃尔玛来说，遗憾的是，它那为人称道的运营效率实难为大数据分析与动态定价模型输血。为了说明这种动态定价模型的重要性以及它们对市场竞争的影响，下面我们会对亚马逊的商业实践与实体商铺的做法做出比较。


  第一，亚马逊的产品分类与仓储规模要远大于实体商铺。如今，有近百个门类、上百万种商品在亚马逊网站上销售。152014年，亚马逊卖出了20亿件商品。16而今，它所卖出的书籍总数远超任何一家实体书店。在苹果公司因为与图书出版商合谋提高电子书价格而面临一起反托拉斯诉讼时，这家公司发出了这样的抱怨：为什么我们就不能针对亚马逊的定价策略做出点回击。17此外，2017年，亚马逊成为最大的线上服装类商品零售商，就连Gap（盖璞）这样的美国国民品牌也在考虑将它们的产品摆到亚马逊的超级货架上。Gap的CEO（首席执行官）曾对此表态，“如果说我们不曾考虑与亚马逊合作，那才是一个错误”。18


  第二，随着零售商货架上的产品类别越来越丰富，手动调整价格的方式也将变得越发困难。为了确定价格，人们需要处理海量的数据。如果说有人选择手工操作，那么即便是给所有门店里的食品罐头更换价格标签这种简单的行为，也将耗费一位工人数月的时间。然而，对亚马逊而言，这些工作量根本不值一提。在过往的交易记录里，亚马逊积累了数量相当可观的用户信息，它甚至可以随时根据市场行情与消费者偏好调整网站上百万种产品的价格。此前，一起意外的价格飞涨曾将亚马逊“高超”的定价算法暴露在了大众视野之中：由彼得·劳伦斯（Peter Lawrence）撰写的《苍蝇的成长》（The Making of a Fly）在其价格高点时曾标价23,698,655.93美元（还不包括3.99美元的运费）。19抛开这个特例不谈，亚马逊在调整商品价格方面的确相当主动，它有时甚至会为了打击竞争对手而在一天之中两次调价。20当然，如果不是定价算法的迅速反应，亚马逊很难及时将市场行情的变动反映到当前商品价格中。拿酸奶冰激凌与冰沙机为例，根据CamelCamelCamel.com（一家专门追踪亚马逊商品价格的比价网站）的统计，由这两样东西组成的商品组合价格会在27.97 ~ 59.99美元浮动。21另外一些商品的价格浮动则更加夸张，一支女士腕表价格甚至可能在几天的时间内在原价115美元的基础上，直接打个对折。22


  第三，当亚马逊与其他电商将他们的定价策略推广到所有商品门类时，不论对实体商铺，还是对各大电商来说，为了确保自己不在这一轮营销竞赛中落败，它们都会竞相将定价算法技术纳入自己的信息技术支持部门，而亚马逊在该领域的开拓可以被看成是“大数据军备竞赛”的缩影。麦德罗纳风险投资集团的投资经理斯科特·雅各布森（Scott Jacobson）在一份分析报告中写道，“在我们当下这个时代，为了冲刺销量，以亚马逊为首的电商正在对商品价格与用户体验进行实时的调整。对那些仅在每周或每月才对价格进行重新审视的零售商来讲，他们根本无法在这样的竞争环境下获得喘息之机。为了在业内守住一席之地，零售商迫切需要为自己装备信息技术武器。计算机大师与他背后的团队要做的工作就是确保让他们的零售商客户能够与电商站在定价算法比赛的同一道起跑线”。23


  正如雅各布森的报告中提及的那样，在这场竞赛中，亚马逊并不孤单。作为计算机算法软件市场中的行业领袖，Boomerang Commerce（以下简称“Boomerang”）开发的定价算法软件可以每分钟检索100 ~ 150个数据点，并适时调整价格。24“在亚马逊网站上出售的绝大多数商品都可以做到每隔15分钟调整一次价格，”Boomerang的创始人说道，“对一般的零售商来说，他们售卖的商品种类远不及亚马逊丰富，因而大多只需要在1 ~ 3个月的时间段里调整价格。”25Boomerang的客户之一、拥有国际影响力的办公用品公司史泰博（Staples）因为有感于市场中动态调价的竞争压力而投身其中——“我们没有别的选择，商品的市价总是在变化”。26促使零售商使用定价算法的这份压力开辟了他们之间竞争的另一块战场。在酒店预订、交通出行、零售业、体育赛事、娱乐产业，定价算法早已统领了这些行业的线上市场。27


  第四，线上零售商无法单纯依靠开了一家网店而坐等销量暴涨。数据，特别是掌握相当规模的数据才是成功的关键。这些线上平台公司会收集大量涵盖人们生活方方面面的个人信息数据。这些数据就是价值所在。对这些线上平台的操控者来说，具备控制并迅速分析这些个人数据的能力将给他们带来显著的竞争优势。有一种说法，亚马逊售卖图书产品的初衷就是收集那些生活富足、受教育程度较高的精英人士的个人信息。28此外，通过不断地测试与研究，算法模型已经找到了在不同维度的衡量标准下特定人群的消费模式。当前，亚马逊掌握的用户数据数量要远远超过其他零售商的数据储备。海量的用户数据支持着亚马逊进行各种营销实验，而它所能提供的商品的价格水平也将在动态调整中更加贴合不同消费者的消费偏好。在可以预见的未来，线上商品价格调整的频率将增加，而产品推荐页面也将改造成更好迎合不同消费者个人喜好的个性化样式。至于价格优化，那更是不言而喻。


  第五，随着计算机算法软件市场的蓬勃发展，亚马逊算法的竞争对手已不再是实体店里手工调整价格的柜员，它们要超越的是其他同类型定价算法。一家目前已获得两亿美元融资的电子商务网站Jet.com声称，自己网站上商品的价格要比亚马逊还低10%~15%。29当整个行业的企业都采用算法来确定商品售价时，通过不断学习，算法能更好地预测并回应对方算法的行动。


  为了能在竞争中战胜亚马逊的算法软件，Boomerang为它的零售商客户提供了一个“价格动态优化软件”。从分析客户自身与竞争对手的销售数据入手，这个软件使用了Boomerang独家拥有的专利算法。融合了精妙博弈论与投资组合理论模型的专利算法正是Boomerang谋求致胜的神秘武器，它可以在数据的支持下计算出客户想要了解的各种营销方案的反馈结果。30


  第六，线上购物的一些缺陷正在得到改进。对部分消费者来说，他们很享受那种在商场血拼后立即拿到“战利品”的购物体验。为了迎合这类消费者的需求，线上卖家正在不断提升商品的发货效率。如果你交纳一定年费成为亚马逊会员，那么就可以享受亚马逊Prime服务（包括免邮与优先送达服务）。31倘若你还肯再额外多付运费，那么有些商品甚至可以在下单后一两个小时内送达。32得益于高效的物流链条，那些想要节约采购时间的人们大可在网上购买生鲜食品。可以说，线上购物商城已经可以满足我们日常生活的所有需求。33除了物流提速，有些电商还选择开设实体店铺，以便更好地配合线上营销策略。


  大数据与量化分析工具的崛起


  从亚马逊的例子来看，市场份额的开拓离不开大数据与量化分析工具的助力。虽然大数据的内涵广泛，但在这一节中，我们将聚焦个人信息数据。按照OECD给出的定义，个人数据是指“与一个可确认身份的个体有关的所有信息”。34一般说来，大数据的特点可以用“4V理论”概括：数据的规模（volume），数据收集、运用、传播的速度（velocity），聚合数据的多样性（variety），以及数据所蕴含的价值（value）。35


  当量化分析成为趋势以后，大数据的价值正在放大。所谓量化分析工具，指的是可以处理并分析海量信息的算法模型。随着机器学习（machine learning）能力的精进，大数据在各个领域的表现越发出众。


  近年来，用来辅助定价决策、贸易往来与物流管理系统的自学习算法已取得了突破性研究进展。与此同时，行业领先的玩家仍在加大对人工智能深度学习技术的研发资金投入。2014年研发人工智能的初创企业募集到的资金已比前一年增加了两倍，其中数额较大的交易有Sentient Technologies公司1.04亿美元的C轮融资，由美国著名风投公司Formation 8与ABB Technology Ventures领投的Vicarious Systems公司的B轮融资（合计1,200万美元）。36


  2011年，IBM（国际商业机器公司）研发的计算机系统“沃森”（Watson）在美国最受欢迎的智力竞赛节目《危险边缘》（Jeopardy!）中击败了该节目历史上最成功的两位人类选手。“沃森”不仅震惊了世界，还彰显了自己强大的深度学习能力。利用计算机系统在机器学习、大规模并行计划、语义处理等领域的非凡进展，“沃森”可以在反复测试与反馈中优化自己的解题策略，并理解人类的自然语言。37这之后，在“打造数据支持类人工智能应用”的目标驱动下，IBM公司继续加大针对计算机系统深度学习的研发投入，并且拓宽了这项技术的适用范畴，增强了它的实用性。38


  近年来，由谷歌（Google）公司研发的DQN（即Deep Q Network）则有望将人工智能技术往前再推进一大步。为测试这一算法程序的可靠性，研究人员首先让DQN挑战了几十个传统的雅达利小游戏。与IBM的“沃森”有所不同的是，研究人员并没有将这些游戏的游戏规则直接输入DQN的程序中，DQN需要在玩的过程中自学，找到取胜之道。DQN的算法模型灵感取自人脑的中枢神经系统，并且可以在实践的基础上强化自身模拟神经网络的强度。这种称为“谷歌大脑”（Google Brain）的人工智能系统拥有100万个模拟神经元以及10亿个模拟神经网络连接，其复杂程度是其他人工神经网络的十倍有余。39


  当前，深度学习技术已渗入人们的日常生活中。在用户自助服务、打造交互式购物体验等方面，智能算法的作用越发凸显。欧盟数据保护监督局（European Data Protection Supervisor）的调研表明，目前算法已经可以做到理解并翻译各种语言、识别影像、撰写文章以及分析医疗数据。40在微软的Windows Phone手机和必应（Bing）语音搜索功能中，在谷歌、丰田、苹果、奥迪、捷豹等科技企业或传统汽车企业正在研发的无人驾驶汽车里，深度学习软件正在发挥作用。还有股票交易市场，量化分析与大数据早已成为贡献丰厚回报的利器。41


  在实际应用中，大数据与量化分析的组合是相辅相成的。如果掌握海量数据的公司无法迅速对这些数据进行分析，并以此为据做出经营策略的调整，那么大数据所能发挥的作用将很有限。相应地，机器学习技能的增进也需要大量数据的支撑。同样是根据欧盟数据保护监督局的研究，“具备深度学习功能的计算机可以借助模仿人脑的人工神经网络处理大量的数据集，并完成学习任务”，42当它们得以接触并处理更多相互关联的数据时，这些算法的学习能力将得到提升。对此，有一种说法是，如果简单的算法公式能够获取大量数据，那么它的表现将最终超越那些掌握了很少数据的复杂算法。造成这种结果的部分原因在于：算法学习能力的提升有赖于反复测试。此外，大数据中数据的相关性也能在算法的学习过程中提供辅助。


  为了“做出有意义的工作”，IBM的“沃森”和其他人工智能系统都需要一样法宝——数据。这也就解释了IBM收购了天气有限公司（Weather Co.）的数据资产的原因，后者曾研发了一款很受欢迎的气象预报应用程序——“气象频道”（Weather Channel）。43通过分析大量的气象数据，“沃森”可以做到不断改进与自身有关的气象数据的算法。44进而IBM再将“沃森”的算法服务卖给其他机构，如保险信息技术公司Octo Telematics，后者将IBM的实时气象数据视作自己开发的“驾驶行为评分”应用程序的重要输入变量。45在Octo Telematics提供的免费手机应用程序上，它向使用者提供以驾驶员驾车行为作为重要参考的个性化车险报价。它的算法不仅分析了驾驶员的车速、猛踩刹车或加速的频率，还将那些因为天气状况而可能引发的种种情况作为其他外部变量（如糟糕的路况）纳入模型，并在综合考虑上述因素后得出驾驶员行为评分。46对那些得到较高驾驶行为评分的司机而言，他们可以在Octo Telematics公司享受到比其他保险商更低的车险报价。在这个例子中，我们可以看到，根据准确的天气条件报告与在特定天气条件下某段车程总体耗时的相关数据，IBM的数据驱动类算法可以帮助它的客户打造一个精确可靠的评分系统。47此外，我们还了解到了一点：在为保险产品提供个性化定价的过程中，保险公司正在从参考历史数据（一位司机在过去一年收到罚单的数量）的方式转变成依赖实时数据（司机在昨夜积雪结冰路面上的行车表现）。


  当拥有10亿级用户基数的脸书（Facebook）与智能算法结合时，又会对网络推广产生什么影响呢？在下面这个案例中，我们将一探究竟。在脸书举办的2016年开发者年会上，脸书创始人兼首席执行官马克·扎克伯格（Mark Zuckerberg）大谈人工智能即将与脸书用户产生的互动。扎克伯格指出，“有了人工智能、自然语言处理技术（natural language processing），再辅以一点人工帮助，人们将可以做到与聊天机器人畅快交谈，这感觉就像是和朋友聊天般亲切”。48就此，公司负责通信产品研发的副总大卫·马库斯（David Marcus）还向与会人员做了一份专题报告，说明脸书目前在该领域的研究进展。49不单是脸书，苹果、亚马逊、谷歌、微软同样也在加大相关产品的研发力度。在研究人员的计划中，这种靠语音激活的数字化助理可以不必等待指示行事，它将通过“学习”自己做出决定。50有了大数据与量化分析的鼎力相助，这种即时线上交流工具的性能将得到明显改进。


  此外，人工智能领域的另一项突破性进展体现在计算机系统在有限信息条件下问题处理能力的提升。早在20世纪末，计算机算法就已经能够在完美信息博弈（perfect information games）条件下处理各类问题。以国际象棋为例，计算机程序可以在博弈的每一步清楚地知道这一步之前的每一步过程，从而计算出最佳反应策略，打败对手。直到2015年，人工智能终于在不完美信息博弈层面取得重要进展。当年，几位计算机科学家宣称，他们新开发的计算机算法可以攻克不完美信息扩展式博弈这个难题（扑克牌游戏就是这类博弈在实际生活中的代表）。据称，这种计算机算法已经在游戏测试中“侥幸”战胜了对手。


  现在，让我们分析一下人工智能在博弈论领域取得突破的重要意义。在国际象棋中，根据棋子在棋盘中摆放的位置，对局双方可以知晓此前走的每一步，以及当前棋局的情况。但在扑克游戏里，由于牌面并不明朗，玩家无法掌握整个牌局的全部信息。51因此，也导致求解扑克游戏的复杂程度要远比国际象棋高得多。但是，从统计学的意义上讲，这种新型算法计算出的出牌策略已经可以让自己在一局双人限注德州扑克游戏中立于不败之地。52这项技术突破的意义在于，在面对真实世界中的信息不完全状况时，计算机已展现出它可以进行“类人”式互动与决策的潜质。


  云计算与物联网


  未来十年，随着数据质量与广度的提升，机器学习与大数据之间的正反馈回路也将加速提挡。实现这一目标的重要贡献因素是云计算与物联网（Internet of Things）。


  2015年，亚马逊的云计算与存储部门为客户增加了一项服务，相应的算法将帮助它们从客户现有的数据中找到规律，从而预测产品销量、消费者喜好，甚至是流行趋势。53尤其是随着数据规模的递增，这种发挥预测功能模型的准确性也会提高。无独有偶，谷歌和微软同样也在云计算服务中增添了拥有自学习能力的算法模型，用来分析数据并预测客户未来的销售结果。54借此，一个正向反馈随之而来：如果亚马逊云计算与存储部门的客户想要从这些模型提供的营销方案中获得竞争优势，那么他们会更有动力收集数据，并使用云计算服务；对于提供这项算法服务的企业来说，数据的积累意味着算法预测准确性的精进。


  除了云计算的强大力量，物联网也将发挥作用。作为新一代信息技术的重要组成部分，物联网实际上是互联网的延伸与拓展，是将通信感知工具植入日常物品的一项新兴技术。这项技术可以实现机器通信（machine-to-machine communication），并且利用通信感知工具收集信息，分析这些数据。


  同样是在2015年，亚马逊启动了它的物联网云平台（IoT platform）。在这个全托管的云平台上，互联设备可以轻松安全地与云应用程序及其他设备交互。55它可以支持数十亿台设备和数万亿条消息，并对这些消息进行处理，再将其安全可靠地路由至AWS（Amazon Web Services）终端节点和其他设备上面。56根据研究机构国际数据公司（International Data Corp）的估算，到2020年，全球物联网市场的产值将呈倍数增长，达到1.7万亿美元。57此外，这家研究机构还注意到，众多科技企业都在下大筹码，抓紧布局物联网领域，像谷歌、英特尔公司（Intel Corp）、思科（Cisco Systems）、三星电子（Samsung Electronics）以及主流电信商——魏瑞森（Verizon）和沃达丰（Vodafone）——都不甘落后。58当传统的数据收集是通过我们自己上载个人信息或者与线上卖家沟通实现时，物联网的普及将为算法的升级提供更丰富的数据。长此以往，新生产的电子产品都将搭载人机交互界面。安装有人机交互界面的家用电器、衣物、轿车、自行车，以及智能建筑材料、可植入人体的传感器等将走进千家万户。


  未来发展趋势


  当前，人们已无法再忽视实时数据所能发挥的重要作用。真实的世界与线上的虚拟环境正在发生融合。从出生到死亡，数字化的个人信息将记录下我们成长的脚印与生活的痕迹。


  信息技术领域的发展将对我们的生活产生深远影响，它为人类带来的好处也远不止互联网商务的便捷。举几个简单的例子：医疗服务将运用自动收集到的个人健康数据及时监测我们的身体状况；智能电表以及家用电器可以节省家里的用电量；就连地方政府，也可以通过从各种渠道“谨慎”获取的民意与公共数据来改进自己的服务。59


  在当前的时代背景下，一个显著的趋势是人们开始由在实体店消费转变为网上购物，电子商务销量在零售业总体规模中的占比稳步提升。60美国商务部下属的统计部门估计，线上销售额占零售产品总销售额的比重已从2004年的2%跃升至2014年的6%。时下，在美国国内，电商收入也以每年16%的增长率高歌猛进，对比整个零售业5%的收入增长率，高出了两倍多。61


  就连在“黑五”（Black Friday）这天，人们也可以明显感受到这种转变。2015年，在这个一年中最大的折扣日，商家的客流却比以往少得多。原来，人们早在感恩节当天就在线上完成了采购。62亚马逊的销售数据显示，对比2014年，该网站感恩节打折季的销售额跳涨了29%。63根据《华尔街日报》（Wall Street Journal）的报道，“‘黑五’期间，是线上市场为沃尔玛做出了最重要的销售额贡献。人们在感恩节的午夜抢着下单，而这距离沃尔玛实体商铺开张还有好几个小时”。64


  当线上市场开始在商业活动中发挥越来越重要的作用时，另一个值得关注的趋势就是大数据与量化分析为企业带来的傲人竞争优势。事实上，电商已清醒地认识到了这一点。于是，为了在竞争中不至落败，他们需要更好地理解数据背后的含义。65


  关于大数据与量化分析给产业转型带来的深远影响，不少商业报告与文献已有提及。在这里，我们做一简要总结：


  
    ● 一种将用户个人信息视为关键输入变量的商业模式已逐渐被企业接纳。在这种数据驱动的商业模式下，为了换取宝贵的个人数据（用来协助广告主投放在线行为定向广告），企业愿意向顾客提供免费服务。


    ● 在企业开始广泛地将大数据信息运用于经营决策时，大数据的“4V理论”——规模、速度、多样性以及价值——所能发挥的效用将进一步放大。为了获得非公开的个人数据，企业情愿提供免费产品或服务。当不同来源的数据汇总到一起并建立联系时，数据融合的作用开始显现，而新的事实将浮出水面。66通过数据融合，企业将改进并丰富自己已经掌握的客户档案，做到更好地追踪客户的喜好与日常生活，并利用行为定向广告锁定特定的产品受众。


    ● 伴随着数据价值的提升，企业之间会为了争取竞争优势而竞相收集各种数据，而它们在算法领域的投入也将是一笔庞大的开支。在这场“大数据军备竞赛”中，即便是对公开信息，获取并处理这些数据的效率问题也同样重要。67而今，数据收集、运用、传播的速度正处在不断提挡的过程中。对一些电子设备而言，这种速度已接近实时状态。68


    ● 数据收集、运用、传播速度的提挡将带来价格调整系统的优化。在网络交易平台上，计算机可以在以毫秒为单位的时间里评估商品当前价格的合理性并对其做出调整。甚至这种改动可以针对不同消费者做出个性化的调整。69


    ● 当企业开始竞相采用人工智能与定价算法为商品定价时，算法之间的竞争将主宰商品市价的走向。届时，线上与线下市场的定价边界将变得模糊，甚至最终混为一谈，不分彼此。


    ● 当整个行业都开始采用定价算法，具备自学习能力的算法将有效预测竞争对手算法的行动，并对其做出回应。利用动态的、差别化定价策略，商家同样可以在线上交易平台对市场进行分割。70


    ● 未来，那些装备人工智能系统的计算机将代替我们做出决策。毕竟在掌握了纷繁多样的个人信息之后，它们对我们的需求和喜好还是有一定了解的。

  


  如果说，就连传统商业巨头沃尔玛也在大数据与量化分析的强大威力面前毫无招架之力，那么为了抢占商业地盘，线上市场的竞争恐怕将更加惨烈。可能有人会说，当“数字化的手”令商品价格一降再降时，所谓的市场力量不过是一时的荣耀，没有哪个商家能够长期占据垄断地位。甚至还有一些理想主义者会对监管当局大声疾呼，要求放松对这些行业的监管力度。而这正是本书下一章要讨论的内容。


  |第3章|

  点到为止的反垄断监管


  20世纪末，银行业并购潮在美国兴起，许多原本独立的金融机构都落到了若干家“巨无霸型”银行的手中。在这股势力的推动下，美国反垄断执法机构不仅放松了限制并购的监管力度，甚至在一定程度上保护并鼓励银行业的并购行为。时任美国联邦储备委员会主席的艾伦·格林斯潘（Alan Greenspan）曾在参议院的答辩上安抚了部分参议员对此的不安情绪。在企业规模不断扩大的过程中，传统的反垄断思维也有了些许变化。


  20世纪七八十年代，在芝加哥经济学派的影响下，严明的反托拉斯法律法规被这样一种观点取代——那些不是由政府干预所造成的市场缺陷都可以被加剧的竞争化解，而传统的反托拉斯药方则并没有奏效。1


  不单是20世纪末的反垄断官员有此看法，即便在当下，一些反垄断领域的学者与执法人员仍会承认一点：由于大规模的并购重组，那些在经济危机期间被美国政府解救的金融机构已经变得难以撼动，社会与经济都无法承受它们的破产。


  于是，在过去的35年中，虽然世界各国的司法机构对市场垄断的干预程度不同，但在实践中，主流的呼声仍是放松监管（特别是对企业的并购或垄断行为）。然后，对那些企图操纵价格、恶意扰乱市场秩序或者擅自减产的卡特尔组织，执法机构则坚决予以处罚。2


  从前两章的内容来看，对科技企业的监管放松似乎也在情理之中。由于市场本身充满活力且竞争激烈，针对线上市场的政府干预无异于多此一举。人们常说，新型的互联网商务业态会令市场环境更加健全，竞争机制能够更好地发挥作用。有了数据作为火力补给，算法俨然成为实现利润最大化的最优策略。在信息科技所取得的卓越发展中，我们仿佛看到了一个焕然新生的竞争市场，旧有的顽疾（共谋、垄断、价格歧视）似乎会在数字化的世界销声匿迹。相比人类的反应速度，当定价算法可以做到近于实时地对数据进行分析并做出反应时，我们确信，这是一个朝气蓬勃的商业市场。


  20世纪90年代初期，美国联邦第九巡回上诉法院在一起商业诉讼案件中对那只“看不见的手”大加赞美，还顺带抨击了计划经济体制（以及价格管控）：


  
    竞争是令我们引以为傲的自由企业制度背后的驱动力。不像计划经济国家，那里的政府官员精明强干，他们把控全局、洞若观火，事关生产与分配的决策都由他们定夺。在资本主义国家，为了确定产品种类与产量，千百万的生产者与消费者恨不得在一年的时间里做出上亿个决定。在这个过程中，竞争发挥着重要作用：它对生产者与卖方强行施加了一项纪律——他们需要在更低的成本水平上为消费者提供更好的产品；它令低效的生产者出局，并将资源输送给了可以创造更高附加值的产品；它乐于迎合消费者的不同喜好和需求，鼓励产品的创新与多样化发展；它反对垄断者长久霸占市场，即便是业内最大的企业也可能会在更加激进的竞争对手面前丢掉市场份额。如果市场经济是被“看不见的手”守护，那么市场竞争机制就是它手中的利器。凭借竞争，“看不见的手”才能发挥影响力。3

  


  人们已无从知晓为何法院会在这段陈述中跑题。但现如今，反垄断监管确实已陷入艰难境地。在社会主义国家，政府却在采取积极的举措守护市场竞争机制的有序发挥。2007年，中国全国人民代表大会常务委员会颁布了《中华人民共和国反垄断法》，旨在“预防和制止垄断行为，保护市场公平竞争，提高经济运行效率，维护消费者和社会公众利益，促进社会主义市场经济健康发展”。4


  在美国以及其他西方国家，自20世纪80年代初以来，政府对反垄断的态度却趋向放松监管。这背后的理念是：宽松的法律环境将促成更好的结果。美国司法部反垄断局曾发出警告：相比市场自发的“监管”力量，政府监管可以说得上是一个并不完美且成本高昂的替代品。所以反垄断局的官员认为，除非存在强有力的证据证明竞争机制已经失灵，否则政府不应该对市场干预。5因而，对“看不见的手”的当代解读集中在人们对反垄断法态度的转变。


  许多新古典主义经济学理论的拥护者声称，竞争是“一个自发的过程”。6当政府监管部门选择对其放任自流时，竞争机制会将资源分配到那些最高效的使用者手中。任何一家企业巩固市场份额的企图都可能被其他消息灵通的竞争对手击溃。支持该理论的众多经济学家和律师大多与芝加哥大学有关联。他们假定市场参与者都是理性人、利己主义者并具有较强的意志力。此外，他们还强调竞争机制可以在大多数市场中发挥作用，同业兼并与纵向并购可以提升效率，而自由市场的力量可以覆灭任何垄断市场的企图。


  在这种理论的指引下，政府必须为自己不顾市场竞争秩序，代行其事的干预行为做出充分说明，因为任何想要人为提升或管理竞争的举动都显得有点社会主义的味道。政府干预只有在特定情境（比如，显而易见的价格操纵与数额巨大的横向并购）下才有其存在的价值。7即便这样，政府在行动的过程中还是要格外小心，因为它可能妨碍自由市场自发的调节力量。


  甚至芝加哥经济学派的研究还表明，政府干预不仅无法做出贡献，还可能造成更多伤害。为了抑制垄断组织的行动，政府可能会做出削弱竞争的举动。对此，市场的担忧在于市场的竞争力量可能会在政府的干预下偃旗息鼓。更可怕的是，政府可能会依据对市场的误判而妄下决策，而这给市场带来的伤害在短期内难以修复。8在里根总统执政的20世纪80年代，芝加哥经济学派的理论被付诸实践，政府干预让位于自由市场，经济学领域的争论则演化为政府将在何时、以何种方式对特定市场进行干预。


  动态市场将自发纠错


  作为动态市场的代表，互联网行业的发展日新月异，创新推动着科技企业不断前进。当微软计划收购网络语言及视频通信供应商Skype时，正是因为充分考虑了互联网行业的市场特点，欧盟委员会选择批准了这起交易。对此，欧洲法院给出了解释：由于通信行业的频繁创新，占据庞大市场份额的业内企业往往只是昙花一现，难以保持自己的市场地位。所以，在动态变化的大背景下，可观的市场占有率并不一定意味着强大的市场力量，或是给竞争秩序带来持久伤害。9


  甚至有人可能会说，法院与那些反垄断执法机构不应该对迅猛发展的朝阳行业进行干预。他们声称，对动态的经济市场，任何政府干预都将损害消费者的利益。在线上市场的蓬勃生机面前，任何市场力量都不过是过眼云烟，因而反垄断政策的收益也颇为有限（在特定的时间段里，这个说法没错，但当前并没有实证可以支撑这个断言）。


  除了这个顾虑外，另一个担忧则是，就动态市场而言，打击垄断与维护创新激励机制难以两全。一位反垄断官员指出，“如果那些过于激进的竞争执法机构执意要采取惩戒措施，那么势必会给市场竞争氛围带来打击。特别是，它会吓跑那些生机勃勃、具有创新力、能给消费者带来长久福祉的市场参与者。所以说，我们需要认可的是，当创新既可以带来效率的优化，又会为商家赢来一定的市场力量时，我们不应将其视为对竞争机制的偏航。事实上，这正是一种特殊形式的竞争。因此，在处理这类问题（好比对产品设计的反托拉斯审查）时，我们要务必小心，以免将其错视为违犯反托拉斯法的不当行为”。10另一位供职于美国联邦贸易委员会（Federal Trade Commission, FTC）的反托拉斯专家也曾对这种点到为止的反垄断监管方式给出了赞许——“虽然我尚不敢妄言科技行业无须纳入反垄断监管的范畴（按照《美国联邦贸易委员会法》第五条的规定，不正当竞争管制的范畴非常宽泛），但是我认为执法机构应当放松对该领域的反垄断监管力度。不然，科技行业（这个我们国民经济中极为重要的门类）的创新热情将会冷却”。11


  本章回顾


  芝加哥经济学派带给欧洲反垄断执法机构的影响远没有在美国本土那般深远。可即便是在美国，早在2008年金融危机爆发之前，它的理论前景也开始暗淡下来。但是，人们依旧相信，行政干预对线上市场来说是弊大于利。当然，对共谋的处罚则是例外。同样供职于美国联邦贸易委员会的一位官员称，“当传统的芝加哥经济学派学者倾向于摒弃政府干预时，后芝加哥经济学派的学者则在用建议的口吻，支持‘适度放松’监管”。12通过降低搜寻成本和准入门槛、提升信息的完整性与市场透明度，在这个依靠定价算法驱动的线上市场，垄断力量只能是一时的荣耀。


  更有一种说法指出，绝大多数线上市场都不应具备令反托拉斯监管成为必要的经营特性，人们应抱着怀疑的态度看待外部监管机构对市场施加的干预。由于行政干预的目的是保护那些停滞于落后的经济模式中的企业不被新生力量击溃，它往往是多此一举，并会起到伤害消费者的作用。


  当算法经济昭示了传统竞争的消亡时，在机器学习时代，大数据的应用将带来效率的进一步提升。


  当然，在认可并热烈期盼这些振奋人心的革新的同时，请容我们停下脚步，试着换一个角度考虑问题，这时浮现在脑海的或许正是线上市场的种种弊端：当我们正准备举起酒杯，庆祝完全竞争市场的到来时，我们是否可以再多提出一些疑问？


  让我们先把庆祝的香槟放在一旁，走到光明前景的背后去一探究竟。


  |第4章|

  穿透竞争的表象


  在评价大数据和科技创新时，我们无法断然给出一个定性的答案。在本书后面的内容中，我们会看到，它们的本性还有待于掌握这些技术的企业去继续挖掘。当它们所能发挥的作用与我们的利益保持一致并契合了特定的市场特性时，这种影响力就是积极的。虽说大数据分析可以培育一个充满竞争的线上市场环境，但是我们尚不能不加分辨地认定我们总能从中获益。当我们批判地检视这个由算法驱动的虚拟世界时，我们将不难发现这个新兴市场的缺陷。甚至可以说，它们给人类社会带来的危害可能远超于我们目前的认知。


  受控生态系统：楚门的世界


  正如我们此前已经知道的，科技的创新不仅深刻地改变了竞争的格局，它还造就了一个崭新的市场环境。在这个市场环境中，虽然我们还能够看到竞争市场的种种特性，但其背后的助推力已不同往昔，那双曾经默默守护着我们的“无形的手”已经被一只“数字化的手”所取代。


  现在先让我们一同想想那部1998年上映的美国电影《楚门的世界》（The Truman Show）。影片中，虚拟世界中的男主人公楚门的生活不过是一场假象。在那个人为操控并精心设计好的舞台上，他的喜怒哀乐引来了千万人的驻足观望，而这场真人秀的最大获益者却是亲手打造了这个虚拟世界的节目制作人。回到我们的生活，在面对线上市场时，这何尝不是另一个“楚门的世界”？也许我们刚好和楚门一样，把自己视作一个寻常的消费者，做着一些微不足道的采购活动。如果不去认真探究，我们恐怕无法想象自己已被利用到了何种程度。


  在消费者层面，我们正步入一个“数据化”（Datafication）的时代，人们日常生活中的方方面面都可以转化为数据资源。1在算法经济中，娴熟的市场玩家努力提升自己获取消费者个人信息的能力。以此为据，他们期望能在关键的营销活动中准确锁定潜在买家，并且不断强化自身在瞬息万变的市场环境中的反应速度。


  通过运用精妙的算法模型，企业得以具备数据挖掘与交易、模式识别2、需求预测、价格优化的能力。3我们的日常行为与个人偏好将激发商家采取有针对性的营销策略。对此，他们还声称，这是为了帮助消费者做出正确的购买决定。4然而，所谓的“正确”，又是对谁而言呢？


  免费的代价：拱手奉上的个人信息数据


  在大数据分析大行其道的当下，企业已不再满足于被动追踪用户信息。正如一份由白宫出具的报告中提到的那样，“在深挖大数据分析的潜力后，它已可以做到对个人的周遭环境与决策过程产生直接影响”。5一位欧盟数据保护监督局的官员表示，“在数据应用方面，政府与商业机构已突破了‘数据挖掘’的局限，转而走上了‘真相挖掘’的路径。人们的生活经历、社会交往甚至是所思所想都可以转化为算法模型里面的数据源”。6举几个简单的例子，当我们在脸书、推特（Twitter）、即时通信软件WhatsApp、职场社交平台领英（LinkedIn）的平台上分享了自己的个人生活与职场信息时，个人信息数据的应用范畴早已超越了我们自以为能够控制的领地。7


  线上平台的免费午餐券需要用我们的个人信息来换取，这些服务已在暗中标好了价码。想来，人们也已对“免费”的代价了然于胸。对那些根据用户信息而定向推送的广告、优惠券、打折活动信息，我们已不再感到惊讶。人们期望搜索引擎可以迅速地为我们提供称心如意的搜索结果。甚至可以说，人们巴不得可以在一个正反馈效应中收获更大的好处。


  但逐渐地，人们开始担心，免费的成本已变得太高。对不少人而言，他们就连自己的个人信息是否已经外泄，是出于何种目的、在什么时候、被谁使用等问题都摸不着头脑。事实上，人们对个人数据采集与运用过程中存在的隐私侵犯现象已越来越重视。有一种说法——“超过90%的美国人认为自身个人信息的安全性值得担忧”。8


  随着时间的推移，这份担忧并没有缓解。在信息资源日益走向数字化的过程中，人们对智能设备的依赖与互联网的普及令数据在规模与类型上都有了一个巨大的飞跃。我们的个人信息数据成为能够转化为行为定向广告、营销策略甚至是创造个人财富（还是相当可观的财富）的工具。所以说，有企业斥巨资用于信息平台的研发也就不足为奇了。对很多顶级科技企业而言，它们更是将隐私保护技术视为对自己业务扩张的威胁。大势之下，市场中涌现出了新的“守门员”与新形式的市场力量。此外，这还有可能催生导致消费者剩余9下降的新式垄断行为。


  垄断组织的最新变化


  接下来的章节将阐释计算机算法与市场新动向给传统竞争机制带来的深刻影响，并揭示它们以何种方式侵蚀了现有的竞争环境。未来，超出监管能力范畴的共谋将屡见不鲜，价格歧视的表现形式也越发具有迷惑性；而由算法驱动的垄断组织还将通过操控那些核心平台（比如智能手机的操作系统）从而获取人们的个人信息，达到赚取巨额收益的目的。


  所以说，以下将要讨论的情节绝不仅仅是一个推测。当前，针对我们提出的这些担忧，世界各国的反垄断机构已经采取行动。针对人工智能的负面意义，美、英、法、德等国家的政府官员均已在不同场合发表过他们的看法。不仅如此，他们还承认，当前的执法手段尚不能做到有效消除这些隐患。10在私底下，不少执法人员更是直言，反垄断执法工具箱的不堪一击在不久的未来就会有所显现。


  共谋：从烟雾缭绕的酒店会议室到整洁干燥的数据中心


  正如第二章提到的，企业已从人工更换商品价格标签时代过渡到了由计算机完成动态差别定价工作的新阶段。从一定程度上来讲，动态定价的确有其存在的价值，比如，前文提到的共享出行节省城市停车场空间的例子。但是，自计算机取代人类承担起了定价的工作职责之时起，商业共谋、利用人们的行为偏好牟取暴利等现象同样也将在算法的世界里重现。


  本书的第二部分将讲述卡特尔组织如何探索适应这种新变化。如果说从前的共谋是企业家之间的握手言欢，那么在当下，计算机则促成了暗地里的勾结。此外，我们还将看到在一些市场中，广泛应用的定价算法不仅不会改善竞争，甚至会让消费者为商品和服务付出更多金钱。


  向完美行为歧视进发


  本书第三部分将为我们描绘这样一个未来世界：对于同样的商品，我们所能看到的售价将与我们的邻居、朋友以及住在城市另一边的家人获得的报价不同。通过收集个人数据并追踪人们的日常行为，商家可以更好地预测个体消费者的消费偏好与心理价位。而在互联网上，人们将看到行为定向广告与价格歧视遍地开花。在文中，我们将审视企业正在研发探索的完美行为歧视手段。虽然这在近期内尚难实现，但一旦成真，将足以对竞争市场造成伤害。


  作为价格歧视话题的一部分，我们还将对比价网站这样的中介平台的作用进行讨论。在本书第1章中，我们曾提及这些平台的积极作用，比如，为消费者的决策过程提供依据，加剧产品供应商之间的竞争。但在第二部分中，我们还将看到，在动态变化的竞争市场中，比价网站有时也会损害消费者的权益，转而为他们提供更有限的选择和更高昂的价格。


  亦敌亦友的关系


  线上市场的魅力部分来源正是免费的商品与服务。搜寻成本降低以及应用程序数量的爆炸性增长令消费者享受了极大的便利与实惠。


  书中第四部分会对超级平台与独立应用程序之间那种亦敌亦友的微妙关系做出说明，而所谓的“超级平台”指的则是装载在移动设备上的苹果iOS操作系统与谷歌11的安卓（Android）操作系统。我们不妨把每个超级平台看成珊瑚礁，它不断吸引着自身生态系统内的软件开发商和配件制造商。对超级平台的崛起，以及它与其他市场参与者之间那种竞合关系，也值得我们认真考量。


  在这个过程中，企业通过合作获取了更多的个人信息，进而利用信息不对称的优势打造了营销活动中的价格歧视。但与此同时，为了争夺更多的剩余消费者，商家间的竞争也很激烈。如果从进化论的角度来考察提取与俘获个人信息的行为，那么我们可以把企业视作一个狮群，虽然它们协力围捕到了羚羊，但究竟哪只狮子可以得到最肥美的那块肉，则还取决于它们内部的较量。也就是说，即便它们能够从团队合作中获益，但最终还是领头的那只狮子能够得到最大的利益，进而继续壮大自己的力量。


  消除弊端的可能


  事实上，垄断行为的演化并没那般显著。从表象上看，我们依旧处在一个竞争市场之中。然而，市场垄断却以不易被人察觉的方式侵入我们的生活，吞噬我们的财富，窃取我们的隐私。当各大公司的定价算法得以“心照不宣”地在一个透明市场环境中公然共谋、开展价格歧视时，当大数据可以做到尽可能多地获取我们的个人信息并为了攫取我们的财富而展开竞争时，在这个竞争市场的假象中，又何谈这种技术进步是为了造福民众？


  如果算法与大数据为处在竞合关系中的商业行为创造了可能，那么“看不见的手”是否还能发挥作用呢？


  即便市场环境风云变幻，但各个行业终究是被各个龙头企业统领。后面的章节中我们还将看到，在这个受控生态系统中，从前那些自由竞争市场的标识——透明市场环境、低准入门槛、丰富多样的选择——都将只是停留在人们认识里的幻觉。


  一般而言，理想中的竞争市场指的是众多企业为了在竞争中脱颖而出、竭力优化商品与服务的市场。但是，当数据（不仅可以用来开展行为定向广告，还可以不断提升商品与服务的品质）成为现代经济中的关键资源时，掌握了数据优势的企业不仅可以在自己的行业中睥睨众人，纵向并购的大门还将为它们敞开。甚至当这些企业收集到更多有关产品使用者的政治态度与立场的数据时，通过巧妙地操纵搜索页面的内容呈现，它们有望成为影响政治生态的强大舆论力量。


  在考虑到这一点后，为了修补市场缺陷、促进消费者福利，谨慎地干预恐怕在所难免。从过往的经验来看，在提及大数据时代的这些弊端时，想来这其中的既得利益者会做出否认的发言，而现实也的确如此。一些领先的科技企业费尽心机在多方渠道中渲染这类观点的危害性。它们将对大数据隐患的批评与对科技进步的抨击混为一谈，并有意将这些批判言论刻画为对创新精神与竞争市场的莫大威胁。


  当然，从本质上说，我们的目的并不是鼓吹政府干预。但是，人们也该清楚地知道，这些已经被识别出的反竞争效应将对市场产生重大且持久的影响。所以说，不能因为这些市场缺陷是发生在新兴的数字经济时代，就可以对它们有所姑息。


  对此，我们还能做些什么？难道现有的反不正当竞争与反垄断法体系已经无药可救？或者说它不过是“前数字经济时代”的待淘汰遗产？又或者说，难道曾在20世纪中期流行的政策性直接干预手段才是正确选择？对此，本书第五部分将着重讨论面对这些市场缺陷时，政府所能采取的有效措施，并分析其中的成本与收益，以及丰富反垄断监管工具箱的可能性。


  有一点需要明确的是，对共谋、行为歧视与超级平台和第三方应用程序开发者之间竞合关系的发难并不等于质疑创新与科技进步带来的效率提升的正面意义。我们要做的，是超越口头的鼓舞，看透其中的迷思，衡量这些市场行为的成本与收益，并客观分析新变化将给社会福利带来的影响。然而，在科技进步过程中，竞争市场的假象恐怕会越发具有迷惑性，而我们所发现的市场缺陷也有可能会进一步深化。遗憾的是，反垄断政府机构现有的工具箱也只能矫正这其中的部分市场缺陷。但是，“监管”绝不再是一个令人生厌的字眼。在大数据时代，有效的监管是对社会有益的贡献。


  发人深思的问题


  当我们超脱了“自由放任主义就是好事，监管只能带来麻烦”的固执认识之后，仍有其他挑战摆在我们前面。如计算机算法能否做到准确报出具有竞争力的市场价格，或者它只是“数字化的手”编造的谬误。对这个问题的答案，我们也许能从著名的经济学家弗里德里希·A.哈耶克（Friedrich A. Hayek）的观点中获得一些启迪——也许那些拥有信息技术优势的超级公司的崛起正预示着人类获取充分知识的辉煌时刻已经到来。或者，这同样也只是一种知识的僭越。说到这里，我们不禁提出一个疑问：如果私营企业可以利用大数据分析工具高效地完成定价工作，是否这也说明政府可以运用同样的工具去监测工业产品出厂价格甚至确定竞争性市价？如果像优步那样，一个既不拥有出租车也不雇用司机的企业都可以决定出租车市场的价格，那么政府又何尝不可呢？


  第二部分

  共谋场景


  在美国，如果有人因操纵市场价格而被起诉，他们通常都会面临司法制裁。那么，如果企业使用的定价算法操纵了市场价格（或说是协助人类操控价格），那又会是一番什么样的情形？我们将在本部分的内容中讨论这个问题。


  对企业高管之间的互相勾结、人为切割市场、达成减产协议等行径，各类反垄断政府机构与社会团体恐怕已见怪不怪。电影《告密者》（The Informant）中生动描绘了那些企业高管如何达成共谋、哄抬市价：他们在世界各地往返，谈笑风生间协调一致对外报价，时不时地还要控制商品产出数量。一般来讲，在反垄断的世界中，人们将卡特尔组织的行为视作“没脑子的事”（no-brainers）。事实上，即便卡特尔组织的内部协议未能奏效，这种做法本身也是违法的，而他们正是反垄断执法行动的目标，那些互相勾结的高管与他们所在的公司往往会为此付出沉重的代价。


  新古典主义经济学派学者曾提出，由于卡特尔组织成员之间的不信任、互相欺骗，因识破谎言而引发内斗等缘故，成员之间的关系往往无法长久维系。然而，实证研究却证明，这种关系其实比较稳固。1


  那么为什么企业会走上共谋之路呢？简单来说，共谋总比相互竞争要容易得多。通过共同抬价或稳定价格，企业通常可以赚取更多利润；而依靠人为切割市场，卡特尔组织成员得以在各自的势力范畴内实现垄断。


  一直以来，人类都是价格操纵行为背后的行动者。为了打破竞争，他们背地里串通投标、切割市场，并就价格上涨与产量缩减的幅度进行磋商。有时出于沟通之便，卡特尔组织成员会举行年度（甚或月度）会晤。从各式各样的小商品到稀有的藏币、昂贵的珠宝，都有可能成为他们商谈的焦点。为了制止卡特尔组织的垄断行为，美国司法机关选择坚定地执行严苛的反垄断法律法规，并对参与其中的个人处以沉重的刑罚。2可即便如此，卡特尔组织的行动也并未有所收敛。3


  于是，当越来越多的企业选择由计算机算法掌控定价后，那是否预示着卡特尔组织的终结？抑或，这又将带来一种新型共谋？


  本书第二部分将集中讨论算法在辅助卡特尔组织实现垄断或从事其他非法勾当的过程中发挥的作用。超越了一般意义的共谋情景（企业高管利用计算机为他们的垄断行为提供技术支持），本书关注的焦点是新型共谋的事态扩大。


  值得注意的是，利用算法操纵价格的危害并不仅仅体现在“显而易见的共谋”（企业利用大数据技术提升沟通调价的效率并强化价格监测力度、识别组织成员背叛的能力）场景之中，真正的威胁来源于那些做法更为隐蔽的共谋形式。问题在于，通过隐蔽手段而达成的共谋往往难以纳入“核心卡特尔”4（hard-core cartel）的范畴，因而更容易逃脱法律的制裁。


  在本部分内容中，我们将就计算机算法促成共谋的四种场景展开说明。


  第一种场景——信使场景（Messenger Scenario）——将重点关注人为的共谋，即计算机技术通过执行人类设定的计划而进行共谋。这种利用信息技术手段强化现有共谋效果的方式只是一种简单的人类意志延伸。在这种场景下，是人类自己在操纵共谋：他们将计算机视作辅助共谋的得力工具，用来确定价格、监督竞争对手，并捍卫卡特尔组织成员间的合作。除此以外，计算机还能发挥有效传递信息与发出信号的作用。在美国及世界其他国家，一旦这种行为被坐实，参与者将受到法律的制裁。


  第二种场景——中心辐射式场景（Hub and Spoke Scenario）——则更具挑战。在这种形式的共谋下，市场中无数的参与者将使用同一个定价算法，而这个定价算法所给出的价格将成为卖家公认的市场价格。由多个市场竞争对手共同参与的共谋将通过缔结多个纵向协议的方式达成，这正是典型的中心辐射式场景。其中，定价算法的开发者作为一个枢纽中心，他的任务是精心策划一个全行业范围内的共谋，从而实现更高定价。


  第三种场景——预测型代理人场景（The Predictable Agent Scenario）。在这种情形下，企业高管隐去了自己合纵连横的身影，定价算法充当起了代理人。它们持续监控市场价格的变化，并不断根据竞争对手价格的变化与市场数据的更新调整自己的定价。企业之间无须秘密签署共谋协议，每家企业单方面地使用自己的定价算法。但所带来的结果是：算法增强了企业之间有意识的平行行为，而这种默许共谋威力巨大。


  第四种场景——我们将讨论一种最高阶的共谋形式——电子眼（Digital Eye）。在机器学习的过程中，计算机自发找到了优化利润的途径。在透明的市场环境中，在人工智能将我们带上一条反竞争路径的同时，我们甚至无法察觉任何不正当竞争与垄断行为的痕迹。在这个场景中，我们看不清市场供给的真相，误以为市场处在充分竞争的状态。当然，事实上，我们无法从虚拟的竞争中得到任何好处。


  |第5章|

  信使场景


  
    我们（美国政府）不会对任何不正当竞争行径予以纵容，不论它是发生在一间烟雾弥漫的房间，还是有人运用复杂的定价软件在互联网上呼风唤雨。美国消费者有权享有一个公平、自由的购物环境，不论线上还是线下。


    ——比尔·贝尔（Bill Baer），美国司法部，2015年0

  


  在信使场景中，人类是共谋的主脑，他们做出共谋的决策并为之打造一个卡特尔组织。在这类共谋场景中，计算机算法担当起了“信使”的角色。由卡特尔组织成员一手编写的算法将成就他的组织，算法的责任是监督组织成员的售价，并对任何偏离协议价格的背叛予以惩戒。


  从执法的角度来看，这是一种必将受到处罚的共谋行为，是“没脑子的人”才会做出的事情。反垄断法中对垄断协议的认定可以直接应用到信使场景中。一旦掌握了足够的证据证明卡特尔组织的存在，原告方可以不费吹灰之力地对这种利用技术之便行垄断之实的行为做出审判。


  在一个传统的卡特尔组织中，来自不同企业、彼此是竞争对手关系的企业高管凑在一起，密谋哄抬市价，瓜分市场份额。1而在由计算机算法参与的共谋中，一旦高管敲定了共谋协议，执行层面的工作则都交由算法达成。


  有了计算机技术的帮助，企业之间的共谋如虎添翼，而它给竞争市场带来的危害自然也不言而喻。2015年，一则新闻引起了人们的注意：美国司法部向反垄断律师、经济学家与相关领域的研究人员发出了警告，提醒后者留意一些企业暴露出来的非法使用复杂定价算法的问题。同时，几家在亚马逊网站上售卖明信片的贺卡制造商被美国司法部指控非法操纵市场价格。为了能够协调价格变更的节奏与幅度，这几家企业采用同一个定价算法，收集小团体外的竞争对手的价格信息，并抄袭对方的定价策略，从而在价格上打压对手。对这项指控，相关企业已经服罪。主管反垄断工作的美国司法部助理总检察长比尔·贝尔对此曾做出如下表态——“当美国消费者在网上购物时，他们需要一个充分竞争的市场。为此，美国司法部会与任何意图暗中破坏线上市场竞争秩序的欺诈行为做斗争”。


  在另一起被曝光的同类案件中，几家大型国际金融机构因涉嫌联合操纵外汇市场汇价而接受美国司法部的反垄断调查。经过漫长的审讯，2015年5月，五家全球知名银行——花旗集团、摩根大通、巴克莱银行、苏格兰皇家银行、瑞银集团——对彼此串通在即期市场操纵美元兑欧元汇率的重罪指控供认不讳。2这起案件的调查人员透露，在过去的五年，上述金融机构的外汇交易员一直使用暗语在网络聊天室里密谈。他们甚至自称是“这家卡特尔组织”的成员。3对最终的处罚决定，美国司法部总检察长称，他认为“沉重的罚金能够令那些为了牟利而不惜罔顾法律约束、背弃社会公平道德的人们有所忌惮”。4但是，从实效来看，总检察长此言或许过于乐观了。5


  同样具有说明作用的例子还有希腊反垄断机构对本地最大零售连锁企业Carrefour Marinopoulos6的反垄断调查。2010年，因为非法利用IT系统辅助企业的垄断行为与限制转售价格（RPM）7，希腊竞争委员会对Carrefour Marinopoulos开出了1.25亿欧元的罚单。在欧盟反垄断法的规定下，这种行为无疑是对法律的藐视。而这起案件败露的端倪在Carrefour Marinopoulos的股东——法国家乐福集团——自己的加盟店网络。8根据希腊竞争委员会公布的案件详情来看，家乐福的内部专用网络系统出力不少。作为“整个零售连锁网络的重要组成部分”9，这个IT系统能够让特许经营者随时监测被特许者的零售定价与前者提供的指导价格上的偏离，“这么做的唯一目的是要确保商品的零售价格与整个销售网络的定价政策保持一致”。10此外，希腊竞争委员会还透露，这个IT系统的存在“不仅令特许者难以对自己零售店中的商品价格做出有效管理，就连调价也成了一件相当占用时间的事情，这在一定程度上强化了价格的刚性”。11


  另一起利用计算机配合共谋的例子是发生于20世纪90年代的民用航空运价案。12美国司法部指控作为被告方的几家航空公司在其电子票务系统上毫无顾忌地就机票价格进行谈判。此前，人们普遍认为电子票务系统可以有效地鼓励航空公司彼此竞争，从而拉低机票售价。然而，当航空公司同样利用这个平台传递信息、彼此暗示涨价时，竞争秩序遭到破坏的风险不免陡增。


  美国司法部坚称，站在航空公司追逐利润的出发点来看，电子票务系统所能发挥的本质作用是串通一气，暗自涨价、拒绝对方的涨价要求，或者是取消最早或最晚订票日之间的票价折扣。一般来讲，航空公司可以在票务系统上随意就票价调整进行谈判，秘诀就在对特定航班的最早订票日与最晚订票日的确定上。它们使用复杂的计算机程序处理所有票价信息，这使它们能够监测并分析竞争对手对特定航班票价在当下或日后价格变动的回应。谈判有时还会持续数周，直到参与其中的所有航空公司都决定在票务平台上放出同样的票价与最早订票日期。如法炮制，各家航空公司还会在最后订票日的问题上达成一致，以便共同取消此前的票价折扣。有了电子票务系统，航空公司不仅能赚取更高的利润，还能方便各家航空公司随时监测票价的变化。一旦发现有人违背了协议价格，其他航空公司就可以迅速做出回应。


  在改进后的共谋场景里，计算机系统还可以做到妥善划分各家航空公司的市场份额，有效监督各种潜在的价格背叛，并对价格背叛自动回击。重要的是，计算机不仅可以按照预先装载的数据与指令执行任务，它的表现还将大大优于人类的手工操作。所以说，在信使场景中，计算机的任务无非就是严格执行人类的不正当竞争指令。


  以上这些例子说明，计算机可以用来辅助共谋或者监督共谋的执行效果。而在有些情况下，即便企业之间的共谋不存在具体的合作协议，这种做法依旧难逃反托拉斯法的审判。同样计算机与相应的算法可以视为人类意志的执行者——比如说，它可以用来传递信息或向对手企业发出价格合作的暗号。13


  总而言之，从反垄断执法的角度来看，信使场景中犯罪的构成要件易于确立——或是垄断协议本身具有违法性或是竞争者之间存在协同行为。所以说，当定价算法辅助了共谋时，问题的焦点依旧集中于人类本身的意愿——参与共谋的企业高管难辞其咎。而在管理层面，反垄断执法机构的官员可以根据判例制度（Case Law），14对涉嫌违法的企业做出判决。即便由于计算机失误导致它无法有效执行或监督共谋协议，这仍无法抹去共谋协议的违法性。15在信使场景中，一旦共谋协议存在的证据充分，那么对企业间一致行动的意图认定就显得不那么重要了。


  充当“中间人”的算法


  从法律这个切入点来看，使用计算机代为执行卡特尔组织的指令并不能令组织成员免于司法制裁。如果没有定价算法与各种计算机程序，企业依旧会进行共谋。虽然两者产生的法律后果是相同的，但是在共谋的实施阶段，各项具体工作得以由计算机代劳。由此，对潜在的共谋者而言，他们的心理活动恐会生变。


  通过拉开共谋者与这些日常性违法活动的距离，计算机的存在大大降低了他们的负罪感。那些参与了价格操纵的企业高管总能为自己的罪行开脱。16当定价算法取代了以往的秘密会议与谋篇布局，高管有时甚至没有意识到自己是在犯罪。作为中间人的计算机顺带洗刷了他们的罪行。


  为了解释为何计算机这个“中间人”的出现有可能加深共谋者的反竞争意愿，我们将进入行为心理学实验的领域，探究“决策中的疏远”这样一个议题。


  一个著名的案例——同时也是英国音乐家彼得·盖布瑞尔（Peter Gabriel）那首《We Do What We’re Told（Milgram’s37）》17的创作灵感源泉——由美国社会心理学家斯坦利·米尔格拉姆（Stanley Milgram）进行的电击实验。18你也许已经从那些黑白影像里看到实验的整个过程19，两组人员——真实的实验参与者（也就是实验的测试对象）与由研究人员假冒的参与者——一同被告知这是一项关于“体罚对于学习行为效果”的实验。另有一群穿着白大褂的研究人员站在一旁负责记录整个实验过程，并在适当时候给出指示。不知情的测试对象被告知自己将承担“老师”的角色，而假冒参与者的实验人员则是“学生”，他们分处相邻的两个房间，虽然不能见到对方，却可以交谈。在试验中，“老师”的任务是检验“学生”在单词配对测试中的答题情况。一旦“学生”答错，研究人员将要求“老师”对“学生”施加电击，而电击控制器开关的标识分为30个档次，由“15伏特”（代表着轻微电击）到“375伏特”（意味着危险的重度电击）直至“XXX”（这个符号代表高达450伏特的电压）。事实上，“老师”不知情的是，“学生”并不会真的遭到电击，但假扮“学生”的实验研究人员却会根据电击强度做出相应的反应。在电击实验的一个变体中，当电击达到300伏特以上时，“学生”会用力击墙表达自己的痛苦，而“老师”将可以清晰地听到击墙的声音。而此后，“学生”将不再对“老师”的发问做出反应。这时，身穿白大褂的实验人员指示测试对象将“学生”的静默视作错误的答案，并继续这个实验。随着实验的继续，在实验人员的指示下，“老师”需要向已不再做出回应的“学生”继续施加电击，直至电击强度达到标识为“XXX”的450伏特。米尔格拉姆实验的真实目的是检验在电击达到何种强度后测试对象会违背实验人员的指令，不再向“学生”施加电击。此外，在米尔格拉姆对实验的环境因素做出调整后，他还可以观察到在不同环境下测试对象服从程度的变化。


  在实验开始之前，米尔格拉姆曾请他的心理系同事、大学在校生对实验结果做出预测。当时，几乎没人预言有测试对象会向扮演“学生”的实验人员施加300伏特以上的电击。他们相信，绝大多数测试对象都会违背在旁观察的实验人员的指示。20然而，他们都错了。在最初的实验中，全部40位测试对象都向“学生”施加了300伏特以上的电击，甚至有26位测试对象将电击的强度上升到了450伏特。


  米尔格拉姆实验强调了环境因素对普通人造成重要影响：当有一个所谓的权威人士在旁指挥时，他们甚至会抛弃自己的道德准则，向另一个已毫无反应（或许已经死掉了的）的测试对象（他们对“学生”的真实身份并不知情）施加致命的450伏特电压。


  这个环境因素可以看成对负面结果的责任推卸（即在实验过程中测试对象需要听从实验人员的指示）。在改变了一定条件之后，米尔格拉姆重新进行了这个实验。在其中一个场景变体中，“老师”只负责检验学生对单词配对表的记忆，而答错的“学生”则需要按照“老师”的命令自己按下电击控制器上的按钮。在这种情况下，测试对象服从权威的程度进一步加深，40位测试对象中有37人选择命令“学生”接受450伏特电击。所以说，更高的服从也许可以归结于因“假他人之手”带来的负罪感降低。


  此外，在另外两个实验场景中，米尔格拉姆观察到了服从程度的下降。当“学生”与“老师”共处一室时，更少的“老师”会选择施加最高电压；而当“老师”不得不逼迫“学生”将手放在电击板上时，会有更多的“老师”选择违背实验人员的指示，并放弃实验。21


  现在，让我们考虑一下米尔格拉姆实验带给共谋场景的启示。当计算机算法充当共谋者与犯罪行为之间的“中间人”时，这是否会加深企业的共谋意愿。


  在比较间接伤害与直接伤害两者的严重程度时，人们通常认为那些间接伤害带给人们的伤害更小。22于是，从事中间品制造的卡特尔组织企业由于并不直接面对终端客户，所以它们或许并不认为自己对价格的操纵行为会给消费者带来什么利益损害。23更何况，当计算机得以取代人类成为卡特尔协议的守护者和惩戒者时，这种负罪感还会进一步降低。


  在接下来的一类共谋场景中，当算法超越了价格监督、惩戒价格背离的职责范畴，而被开发出了暗中撮合共谋的功能时，市场中的价格操纵将更容易得到捍卫。


  本章回顾


  在本章中，计算机向我们展现了帮助人类共谋时所发挥的重要作用。另外，当计算机成为摆在共谋方案制定者与实际行动之间的桥梁时，个体的负罪感将会因此减轻，在一定程度上，还会起到推波助澜的作用。


  然而，在计算机可以用来促成卡特尔协议的同时，它还可能被行事激进的单个企业用来执行更加冒进的销售策略。比如，卡特尔组织中的异见者可能会利用复杂的定价算法在市场中攻城略地，而这也将影响到卡特尔组织内部的稳定性。


  在此，我们回到信使场景中最关键的要点：当企业是基于促进共谋的目的而设计定价算法时，那么它自然能够求仁得仁。作为信使，算法既不是一个兴风作浪的“黑武士”，也不是一个惩奸除恶的“白武士”。说到底，它不过是人类意志在技术层面的延伸。


  |第6章|

  中心辐射式场景


  简单易懂的信使场景过后，我们将把关注的焦点集中在以计算机算法充当“枢纽中心”的中心辐射式场景。即便市场中的竞争对手不再直接沟通商榷价格，整个过程所能达到的效果也与横向共谋甚是相近。


  传统的中心辐射式场景


  对于电商或反垄断执法机构而言，它们恐怕对这种中心辐射型垄断并不陌生。毕竟，不论是毒品生意还是价格操纵集团都可以从这种安排中获益。按照美国联邦第一巡回上诉法院的说法，当“一个团伙的主脑”或者说是“中心”得以控制若干个“分支”或者说是“二级共谋犯”时，这个垄断组织就此成形。1这些分支各自独立运行，但在必要时它们会在中心体系内与其他分支达成交易，而整个网络则形成一个单一的非法组织。2常见的案例是犯罪团伙的主脑会雇用不同的共谋犯承担组织内不同的工作职责，比如，有人设法搞到枪支，有人负责偷窃一辆逃命的轿车，另有人想法如何洗钱。


  在中心辐射式场景中，共谋者无须相互沟通。即便他们彼此互不相识，也无大碍。美国最高法院曾提出，“在这类违法案件中，共谋犯也许并未采取一致行动”。3但是将中心辐射式共谋与一般意义的多方勾结区分开的关键是，这里一定存在一个“轮辋”，圈住了其中的参与者：“当局者对这场勾结会有一个共识，他们或心若明镜或多少能够掌握整个卡特尔组织的规模，并且有一定依据相信自己能否捞到好处还有赖于整个体系的运作”。4因此，在这个体系内，组成一个完整“车轮”的“辐条”必然会采取协同行为稳定市价。在一个简单案例中，共谋场景的枢纽中心不仅会对与各个分支达成的纵向价格合作协议给出承诺，还会参与到横向共谋当中。5


  长久以来，司法体系已将这种中心辐射式共谋归入法律惩戒的适用范围。通常而言，发挥沟通协调作用的枢纽中心处在一个较高层级的市场组织结构中，并会潜入较低层级与其中的市场参与者（也就是分支）达成控价协议。6在著名的1939年美国州际电路公司案7中，一家影院的经理逐一拜访各家电影发行方，并与对方分享了一个正在酝酿的电影票价共谋方案。他甚至还向对方表示，其他电影发行商已经同意入伙，并提出唯有8家电影发行方均表态认可，这个阴谋才能得逞。就这样，影院经理和电影发行商组成了一个共谋组织。在这起案件中，美国最高法院甚至认为，即使缺乏确凿的证据，也足以对共谋行为做出认定。


  当“枢纽中心”选择积极地介入共谋时，情况又是如何？8在一起伦敦同业拆借利率价格操纵案中，欧盟有关部门强烈谴责了这种行为。本案中，充当“枢纽中心”角色的是英国交易商ICAP——“作为花旗银行交易员与苏格兰皇家银行交易员之间沟通的桥梁，ICAP与这起不正当竞争事件脱不了干系”。9另外，在一起电子书提价案件中，苹果公司与另外5家图书出版商被指控有意抬高电子书售价［特别是最新出版的图书与《纽约时报》（The New York Times）推荐书籍的价格］ 。10苹果公司的电子书案例强调了平台的强大力量与其可能给竞争市场带来的破坏力。苹果公司与出版商签订的代理协议与平价条款11也在无形中促进了出版商之间的集体行动（或直截了当地说就是“勾结行为”）12。


  算法驱动的中心辐射式共谋


  在对传统的中心辐射式场景有了一个概括性的了解后，下面的案例将介绍以计算机算法充当“枢纽中心”的共谋局面。


  假设，同行业的各家企业都已敏锐地觉察到了动态定价算法的优势，但考虑到高昂的系统开发与调试成本，它们纷纷选择将这项工作外包给同一家定价算法系统服务商。虽然这些企业并未事先商量，但是由于它们使用同一个定价算法处理市场数据并对市场价格波动做出回应，结果就是，企业的市场行为将“奇迹般地”趋同，它们相当于使用相似的主脑为自己的定价策略提供依据。


  算法驱动的中心辐射式场景与信使场景的区别在于：在信使场景中，计算机是人类共同意志在技术层面的延伸；但在这个新的场景中，由于同行业的竞争对手均采用同一个定价算法，市场价格虽然得以稳定，但竞争市场秩序却因此遭到破坏。


  此外，不同于传统情况，这种由算法驱动的中心辐射式共谋既有可能是为了蓄意削弱竞争秩序而生，也有可能是因广泛使用同一个定价算法而酿成的无心之失。换句话说，共谋可能只是结果，而非初衷。


  因此，本书研究的重点将落脚于以单一算法作为“枢纽中心”而造成的实质上的不正当竞争后果。典型的例子就是，随着大数据的发展与动态定价对技术要求的提升，市场中的诸多企业均选择将定价工作外包给定价算法服务商，并对后者产生越来越强的依赖。


  以Boomerang为代表的信息科技公司正在为企业提供定价算法服务。根据对单一产品做出上百个离散数据点（包括竞争对手的价格）分析，Boomerang掌握的算法软件可以做到对近百万种商品进行实时定价。13以算法软件提供的数据信息为基础，Boomerang的客户会对何时调整价格、是否要与竞争对手比拼降价做出综合考量。14如今，办公用品公司史泰博、西尔斯百货、团购网站高朋（Groupon Goods）等多家大型零售企业都是Boomerang的客户。15在Boomerang的宣传中，它还号称自己可以帮助客户规避一场因算法驱动而引发的价格战。


  
    电商界的新星Jet.com正在打造一个囊括了300万种产品的线上购物商城，它还发誓要在产品价格上击败亚马逊。那么，这个消息对于“你”来讲意味着什么呢？与其竞价，不如一举转战到一个公平竞争的赛场，拥有属于你的定价工具。


    不难想见，为了防止客户流失，亚马逊的定价算法一定会对Jet.com的激进定价策略做出回击。但是，对于普通的零售商而言，盲目的比拼降价并非正解。当前，为了竞争与效益递增，顶尖的零售商都正在使用Boomerang独到的定价工具。16

  


  没有人谴责Boomerang与它的客户是在进行价格垄断。但是，我们不妨考虑这样一种潜在可能。假设史泰博运用Boomerang的算法对其在线上网站售卖的办公用品进行定价，那么，如果史泰博的竞争对手也成为Boomerang的客户了呢？在这种情况下，每一个市场卖家都有充分的理由声称自己无意操纵价格。毕竟，选择将定价工作外包，既节省人力，又提高效率，何乐而不为？不仅如此，随着Boomerang争取到了更多办公用品领域的企业客户，具有自学习能力的定价算法也将因为获取更多数据而得到不断优化升级。随着事态进一步的发展，任何一家小零售商自己开发定价软件都有可能不是Boomerang的对手。因此，如果还有哪家零售商选择使用Boomerang的定价算法服务，那么这也无可厚非。


  然而，当每一家大型办公用品公司都选择将自己的定价工作外包给同一家定价算法服务商，并且后者对其均承诺将为它们实现利润最大化目标时，难道它们就想不明白这个数据库里既然有自己的销售数据，也少不了竞争对手的数据吗？市场价格怎么会不受到影响？


  由此，我们将不难找出躲在定价算法身后的中心辐射式共谋。当零售商都在为身为“枢纽中心”的定价算法服务商提供数据并委托后者承担定价工作时，它们很有可能清楚地知道自己的竞争对手也在做同样的事。定价算法服务商是在使用客户自己提供的数据为其提供最优定价策略指导。从事情所取得的实际成效来看，市场价格得以稳定，而各家零售商与定价算法服务商也能得到相应的回报。此外，市场中的竞争对手还有充分的商业理由为自己的这种行为提供依据。但是，他们也清楚地知道，这种一致行动有可能抬高商品市价并促成自己的利润增长。于是，当同行业的各家企业都选择将定价工作外包给同一家定价算法服务商，或者各家企业都使用相近的定价算法时，那么由算法驱动的中心辐射式共谋场景将呼之欲出。


  优步的“轮辋”


  除了第三方定价算法服务商之外，还有另外一种由数据驱动的中心辐射式共谋，而这关系到串联起商家与消费者的交易平台。当产品或服务的价格是由平台设计的定价算法确定，并且交易双方都对这个价格表示应允时，这种行为同样有损公平竞争秩序，令同业间的横向竞争大打折扣。


  以优步为例，作为一家提供快车预订服务的科技公司，优步在全球300个城市开展业务。优步利用装载在智能手机上的优步应用程序拉近了司机与乘客之间的距离；运用独家定价算法，为每一笔打车服务开出了价码。17


  在此，我们先简要介绍一下优步已经取得的成就。2015年，优步的估值就已逼近510亿美元，而目前只有两家独角兽公司的估值突破了500亿美元：优步和脸书。引人注目的是，优步迈上这个台阶的步伐比脸书快了两年。18


  估值的迅速增长与庞大的用户基础呼应了优步创造的可观效益。免去了当街拦车的麻烦，优步的用户可以在手机客户端上满足自己的出行需要。此外，他们还可以根据优步提供的信息，随时掌握接单车主的位置、服务评分以及整趟行程的大致费用（这往往要低于打正规出租车的资费）。可以说，搜寻成本的降低以及乘客对优步司机基本情况的掌握托起了优步的光明前景。不但如此，庞大的乘客群体与合作车主——部分全职、部分兼职——也大大提高了资源的使用效率。


  成功的故事也并非全然欣喜。在优步与合作车主之间关系的本质、其商业模式所应承担的社会责任、交易的公平性等问题上，质疑与批评的声音同样不绝于耳。19批评者认为，优步逃避了传统出租车公司所面对的监管压力和后者需要负担的安全成本，因而享有不公正的竞争优势。20但在这里，我们要从另一个角度切入这个议题——优步的动态定价算法。


  当然，我们会谨慎地讨论这个议题。因为在多次使用优步与同类软件Lyft之后，我们珍视它们的服务。毕竟，每个工作日的繁忙清晨，这类打车软件为通勤者提供了一种划算的出行方式。考虑到这种种好处之后，我们来分析，在特定的条件下，中心辐射式共谋是如何创造出了一个截然不同的市场动态。


  目前，优步的定价算法已被称作“算法的垄断”，原因在于它只是真实市场价格的一个假象。21在使用中，优步的合作车主并不和乘客议价。取而代之的是在“没现金、无小费、省麻烦”政策的安排下，由定价算法确定的乘车资费将自动从乘客的信用卡中被自动划款。22对于这笔收入，优步公司抽取其中的20% ~ 25%，余下的则是合作车主的劳动报酬。23首先，优步的动态定价算法会为乘客提供一个基准车费价格；其次，根据实时的用车需求与可接单车辆的供给变化，再做出相应的溢价调整。24比如，在暴风雪天里，纽约市的优步价格要比往日高出8.25倍。25虽然调价是根据打车市场的实时供需变化做出的安排，但在一些特殊情况下，优步这种定价方式也不免为自己和使用它的乘客带来了麻烦。例如，在澳大利亚悉尼市市中心的一起人质劫持事件中，由于市中心一度陷入混乱，优步也趁机搞起了价格狂飙。事后，优步向社会做出了郑重致歉，并返还了相关费用。26


  可以说，对于基准车费、何时上调价格、在哪一区域、什么时间段上调价格与调整幅度是多少等问题，优步的定价算法统统替本是竞争关系的司机朋友做了主。因此，乘客可以很方便地对优步的价格与其他出行选项（常规的出租车、其他打车软件等）做出比价。但是，当越来越多的乘客与车主开始依赖优步平台时，定价算法在打车市场中的运用又会给市场价格带来什么影响呢？


  为了说明这个问题，假设优步是美国田纳西州纳什维尔市最大的叫车服务平台，且当地正规出租车的势力相对薄弱。那么，在定价算法决定打车费用的情况下，再假设优步的合作车主不需要靠提高服务质量的方式来赢得乘客青睐，那么竞争机制是否还可以正常运转？一项针对优步与Lyft合作车主的研究表明，通过在网络地图上确认对方的地理位置，他们在有意疏远彼此。因为这样一来，当乘客的叫车信号发出时，他们就不需要辛苦地去抢生意；而当车主想在小憩的同时又不错过车费溢价的机会时，他们又会把车停在其他合作车主的周边，从而免于被订单信息不断叨扰。27可以想见，当越来越多的人在纳什维尔市选择使用优步时，就有越来越多的车主向优步的平台靠拢，而乘客等待时间的缩短也增强了优步对乘客的吸引力。在这种情况下，除非优步的全部客户都转到另一家打车软件平台，否则它的动态定价算法将在打车市场拥有更大的市场价格主导权。对此，合作车主也会毫无怨言。毕竟，75% ~ 80%的车费落进了他们的口袋。


  执法挑战


  上面的案例已经说明，在众多市场竞争者都依靠一个定价算法的情况下，市场竞争机制的发挥恐怕将面临阻碍——这种做法可能导致产品或服务的市场价格被抬高。但是，一个孤立的纵向协议本身并不必然构成不正当竞争，它同样也无法昭示参与者操纵价格的企图。不过，当同一市场中的纵向协议出现群聚效应并且因此造就了一个典型的中心辐射式共谋时，这才会引起反垄断执法机构的担忧。互为竞争对手的市场卖家开始共用一个定价算法（即“枢纽中心”），竞争秩序就此遭到破坏，市场价格也非往昔可比。


  站在反垄断执法者的角度来讲，他们有必要充分地评估“中心—分支”模式中垂直关系的本质与由此带来的问题。通常来讲，这种纵向协议的行为主体往往具有明显的互补性，双方之间并不存在竞争，市场化定价算法服务商Boomerang就不会与它的零售商客户抢生意，优步自然也不会与合作车主有直接的竞争。为了成就一场共谋，“中心”只发挥信息传递功能是远远不够的，共谋的参与者需要充分认识到信息传递可能带来的后果。作为信息接收者的“分支”在使用“中心”进行信息沟通时的意图是什么，在特定情境下对后果的认知又是什么，这才是判断“分支”是否参与限制竞争等违法行为的关键。28


  在一起反不正当竞争案件中，欧盟法院就认为一家在线票务服务网站Eturas and Others存在协助共谋的行为。29事情源于这家票务网站的管理者在其首页上贴出的一则公告。公告宣称，该网站新近的系统升级为票价折扣率设置了上限。30法院方面认为，除非使用该网站的旅行社票务代理将这则公告的内容反映给相关执法机构，或者已明确表态自己给出的折扣价格不受这个公告约束，否则就可以推定他参与了这场共谋。由此可见，审理这类反不正当竞争案件的关键在于，找到该旅行社票务代理知悉这则公告却不采取回应的证据。31


  同样，在美国，执法机构也会使用对犯罪意图的认定推断这类纵向协议的本质（是纯粹的纵向协议，还是在实质上构成市场竞争对手之间的横向共谋），对竞争秩序造成的影响，是否要将这种行为视为犯罪，是走民事诉讼程序还是刑事诉讼程序？32


  如果将判例制度运用在这种由算法驱动的共谋案件中，在确认违法事实与相关责任人时，欧美法院都会对企业使用定价算法的意图做出考量：他们的关注焦点在于后者是有意触犯法律，达成默契进行价格操纵，还是对由此可能酿成的违法后果充分知情。33


  如果开发定价算法的目的明确——用来辅助共谋，那么这可以被看作一个典型的中心辐射式共谋。34这种动机既说明企业有违法意图又充分知情，这何尝不是为法院做出公正裁决提供了确凿的犯罪证据。


  值得注意的是，“枢纽中心”的凝聚力与计算机系统的广泛应用，使“中心—分支”模式的共谋场景对卡特尔组织结构的稳定性发挥了一定作用。当处在“枢纽中心”的算法承担起了设定价格、收集市场信息（包括各个分支的市场活动信息）的责任时，共谋各方得以信守承诺，彼此的怀疑情绪也得以消弭。在中心辐射式场景中，个体“分支”终究难以拿捏何时开始打折、对哪一类商品进行促销、折扣的幅度是多少，这也说明他们违背成本高昂的承诺。


  接着，让我们考虑另外一种情况。如果开发定价算法的目的不是辅助共谋，却起到了影响市场价格走势的作用，那么可以将这种情况列入不正当竞争行为的范畴吗？


  继续以优步为例。如果出租车司机自发达成一个定价协议，对外采取一致定价（或说是溢价），那么这无疑是不正当竞争行为。但在优步的模式里，纵向协议是由优步（即“中心”）和合作车主（即“分支”）达成。在优步初涉纳什维尔市时，起先加盟优步的几位合作车主虽然也同意使用优步提供的定价算法，但这并不代表他们默许了价格操纵的行为。接下来，当优步成功主导本地市场时，对那些后续加盟的合作车主而言，假设他们清楚地知道通过使用优步的平台，可以赚取相同的费率与同等的垄断利润，那么他们会不会就是中心辐射式共谋的参与者呢？


  对于上面这个问题，尚且没有一个明确的答案。随着线上平台的交易规模与对市场价格的主导能力日益放大，反垄断执法机构的执法挑战不容小觑，如何对操纵市场价格的定价算法进行取证？又如何对合作车主和平台涉嫌参与不正当竞争的事实进行认定？事实上，尽管这种交易模式带给市场的影响是横向共谋，但是将其确切地认定为中心辐射式共谋还需要一些条件。诚然，大规模地使用同一个定价算法会引起执法人员的注意，但未必会被看成是辅助违法的证据。352016年，一家美国联邦地方法院拒绝驳回一起反垄断私人诉讼，本案中的原告指控优步的前任首席执行官特拉维斯·卡兰尼克（Travis Kalanick）和合作车主利用优步研发的定价算法赚取了垄断利润。36拉科夫法官对此给出了一个恰当的评述：“反垄断执法应当密切关注共谋犯罪在技术层面的不断发展。”37虽说法院对共谋犯罪的重视已令这类指控跨越了第一道司法屏障，但是它尚且难以挺过即决判决38的程序。


  如果优步与合作车主参与了中心辐射式共谋，那么不论这个卡特尔组织的实质成效如何，他们都需要承担法律责任。即便定价算法推演出的车费价格合理（甚至低于寻常的出租车费用），他们也难逃法律制裁。


  但是，当优步提供的车费价格比其他竞争对手的价格低时，这就难以对反垄断执法机构采取的外部干预做出合理解释。换句话说，当线上交易平台切实起到了改进服务与降低价格的作用，司法系统是否还能够判处其违法？


  同样地，当交易平台的势力日益壮大，所谓的基准定价也许已不能代表竞争性市场价格。什么算是在合法范围内使用定价算法？什么又被归入了共谋的范畴？其中的分水岭又在哪里？这些都是摆在反垄断执法者面前的难题。归根结底，第一个使用Boomerang定价算法服务的零售商或者第一位注册成为优步合作车主的司机都不能被认定为参与不正当竞争。同理来看，也不能说第二位、第三位加盟优步的合作车主介入了共谋。那么，到何种程度，定价算法才摇身一变成为中心辐射式共谋的“枢纽中心”了呢？


  另一个挑战在于对特定算法属性的界定。执法机构在处理此类案件的过程中，往往会觉得难以（有时甚至是不可能）对算法的内核进行深入研究，以便找到确凿证据证明算法的设计初衷就是共谋或者说有可能被滥用。机器学习是一个持续的过程，企业当前正在使用的定价算法很有可能就与以前的算法有很大不同。如果反垄断执法机构与法院可以找到明确的证据证明算法中存在出于限制竞争的目的而做出的设计，那么垄断行为违法与否的判断标准将遵从“本身违法原则”（per se illegal）；不然，则需要基于“合理原则”39（Rule of Reason）。在“合理原则”的要求下，举证人必须找到这种纵向协议对竞争机制造成实质性负面影响的证据。但是，经过综合考量，如果这类限制竞争行为带给国家经济和社会的益处大于弊端，那么可以将其视为合理的限制竞争行为并且得到法律许可。这样一来，举证的过程往往耗时耗力，还难以取得实效，有时甚至可能得出不利于原告立场的结论。所以，通过“合理原则”确认违法事实的通道也就变得越发狭窄。40


  本章回顾


  当同行业中的竞争对手都使用同样的定价算法时，这种安排的合法或违法边界往往变得越来越模糊。如果有确凿的证据能够证明相关企业的限制竞争行为的意图，那么法院或者反垄断执法机构就可以顺理成章地依据法律条文对它们做出惩处。但当这些证据缺位时，这种行为的一致性将给反垄断执法工作带来不小的挑战。


  首先，如上所述，合法使用定价算法与非法使用定价算法构成限制竞争行为的分水岭难以界定。


  其次，这种纵向协议的稳定性与市场准入的“敏感性”恐怕还难以确定。从优步的例子来看。一方面，使用统一的定价算法与中央支付系统为这种“中心—分支”模式营造了一个稳定的内部环境，合作车主可能因此缺乏激励与能力去比拼低价，展开竞争；另一方面，如果优步的竞争对手有效地限制了优步市场份额的扩张或者抬价行为，那么竞争机制仍在正常运行。


  这种矛盾将我们引向了第三个执法挑战：如何判断线上交易平台是在何时取得市场支配力量，并且开始运用定价算法抬高产品或服务售价？在研究所谓的“市场主导力量”时，我们需要结合社会偏见、用户（面对复杂信息41）的无能为力、有限的选择空间、应用程序的使用等诸多问题进行分析。


  虽然我们无法准确评估某些市场的动态竞争环境或者领先的线上交易平台所面对的竞争压力，但有一点不容忽视——市场中的新进者有时会给中心辐射式共谋带来不小冲击（这个议题已在不少学术研讨会上激起了学者的热烈讨论）。另外，比价网站的普及同样也会阻碍互联网平台的势力扩张。42与此同时，我们还将看到，网络效应的发挥将令那些本已拥有广阔用户基础的互联网巨头继续收获几何级数的规模扩张。当这一切真的发生时，定价算法所设定的产品价格将一跃成为市场中的公允价格，但这也意味着更高的市场价格。


  |第7章|

  卓有成效的默许共谋


  前面两章介绍了计算机算法在辅助企业开展共谋时所发挥的初级作用——它既可以是严格执行共谋协议指令的信使，也可以是助力中心辐射式共谋的“枢纽中心”。接下来将介绍，即便企业之间没有签订反竞争协议（甚至没有直接的交流），定价算法在全行业的普及同样也可以推高市场价格。


  本章的开头会率先介绍市场透明度对默许共谋（Tacit Collusion）的重要性。接下来会对第三种共谋场景——预测型代理人（Predictable Agent）——展开分析。在这种场景下，虽然各家企业单方面创建定价算法，但是定价算法在同业内的普及将起到辅助默许共谋的作用。针对这种情况（企业之间没有白纸黑字的共谋协议，只有抑制竞争的意图），我们将思考反垄断执法机构是否可以依据这些证据对那些暗中串通的企业施以惩处。


  透明度、竞争与默许共谋


  正如我们在第1章中了解到的，市场环境透明度越高，市场参与者的搜寻成本就越低，竞争机制的效用就越强。但是在特定的市场条件下，透明度的提升同样可能导致一种独特的现象，这就是我们将要介绍的默许共谋。事实上，这种共谋形式给消费者造成的伤害并不亚于我们在第5章和第6章中看到的卡特尔组织的价格操纵。


  那么，什么是默许共谋？在审理“布鲁克集团公司诉布朗和威廉姆森烟草公司”案件时，美国最高法院曾对默许共谋做出如下解释：


  
    默许共谋，又称寡头价格协调（Oligopolistic Price Coordination）或有意识的平行行为（Conscious Parallelism），指的是处在一个集中市场环境中的几家企业在实践中共享垄断权力。它们之间以一些心照不宣的方式同时限制产量或提高价格，从而攫取垄断利润。对此，法律并不禁止寡头企业基于彼此的相互依赖性而采取的有意识的平行行为。1

  


  正如多位经济学家所指出的那样，“从法律层面来讲，默许共谋并不是企业之间达成的共谋，甚至企业之间可能不曾有过直接交流。它之所以被称为默许共谋，是因为这类共谋的后果（如价格限定、产量限定）与企业之间公然的勾结极为相似”。2但是，区别于明示共谋（Explicit Collusion），由默许共谋引发的这种有意识的平行行为并不触犯反垄断法法律条文。3


  为了对默许共谋做出说明，我们将以马撒葡萄园岛（Martha’s Vineyard）为例。这个位于美国东北部马萨诸塞州的避暑胜地却以一起官司引起了我们的注意。作为原告的岛上居民对岛上汽油价格的虚高心存怒火4，而被告人R.M. Packer股份有限公司则在马撒葡萄园岛经营着4家加油站（岛上共有9家加油站），它经营的加油站中每加仑的汽油价格比毗邻的科德角半岛上的汽油价格高出56美分。5是什么原因导致马撒葡萄园岛上的汽油价格如此昂贵？难道岛上的几家加油站参与了共谋？


  这并不尽然。本案的审判法院与上诉法院在调查中发现，马撒葡萄园岛上的成品油零售市场存在一定特点，使其易于被加油站经营者利用，从而为后者赚取垄断利润。6首先，较高的准入门槛使其他经营者难以在岛上开立新加油站。7其次，马撒葡萄园岛是一个离岛，人们只能搭乘渡轮上岛。这也意味着消费者对于汽油需求缺乏弹性——当汽油价格抬高时，人们不会因此而拒绝购买，因为他们别无他法。8最后，汽油作为同质商品，消费者基于价格和便捷性做出购买决定，这导致各家加油站会为了招揽更多客户而抢着公示自己的价格。9


  和其他地方一样，马撒葡萄园岛上的汽油价格非常透明。从加油站经过时，远远地就能看到汽油牌价。但是，美国联邦第一巡回上诉法院认为，市场透明同样也会起到推高市价的作用——“透明的牌价令成品油市场中的经营者可以实时掌握竞争对手的售价，及时揪出‘价格作弊者’或是追随‘涨价先锋’”。10特别是当整个岛上只有9家加油站时，通过有意识的平行行为，它们之间的暗地串通会给竞争秩序带来如同有组织的勾结行为一般的破坏力：


  
    每家加油站都可以轻松地监督对手的价格。如果有一家加油站为了抢占客户而率先降价，那么其他经营者可以迅速跟进，调低自己的价格。这样，起先的“价格背叛者”将无法从自己的挑衅行为中获得更多好处。还没等到顾客蜂拥而至，自己的汽油价格已在市场中不具优势。虽然好处没有捞着，市场中的所有加油站经营者却都要承受利润空间的下降。那么，若选择反其道而行之呢？如果某家加油站也会选择率先提高汽油价格。接下来，最大的可能性是，其他加油站也会采取同样的调价策略。更高的价格带来更高的收益，这岂不是一个商家皆大欢喜的局面？又或者说，即便其他竞争对手保持原价位不变，率先提价的加油站也可以轻松地调回原价，以免在价格战中丧失太多顾客。在了解到马撒葡萄园岛成品油零售市场的这些特性以后，各家加油站的经营者都不难得出结论：对于自己而言，维持高价才是常胜之道（这也包括追随他人抬价）。11

  


  当然，如果几家加油站经营者聚在一起，就操纵汽油价格达成合作，这无疑属于明示共谋的范畴，鉴于本身违法原则，这种行为可被视作违法。对此，按照美国反托拉斯法的基本准绳《谢尔曼法》（Sherman Antitrust Act）规定，被告既要承担民事责任又要受到刑事制裁。但是，对于马撒葡萄园岛上的加油站经营者而言，情况则大为不同。这种寡头垄断市场可以称得上是默许共谋的天然温床。12考虑到马撒葡萄园岛上的成品油零售市场的境况与价格透明度，不使用非法途径，不成立卡特尔组织，加油站的经营者照样可以攫取垄断利润。


  缺少确凿的证据，原告的反垄断指控不得不面对被驳回的下场。虽然原告可以证明被告人之间存在有意识的平行行为（比如追随涨价者的调价步伐），但从法律层面上讲，这也无可指摘。


  为了说明默许共谋背后的运作机理，下面的例子将更为详尽。假设在某天的清晨，马撒葡萄园岛上的一位加油站经营者决定降低自己的汽油售价，他的初衷无非是想吸引更多的顾客，提高整体利润。在竞争市场中，这种做法或许行之有效，但这并不是一个放之四海皆准的方法。回到案例中的寡头垄断市场，它恰恰就包容不了经营者的降价。作为回应，其他的加油站经营者会为了防止客户流失而报复性地迅速降价。等到某一天一切要画上句号时，岛上的每位加油站经营者恐怕都会意识到一点——市场中的卖家是一个相互依赖的存在。每当有人想要采取比拼低价策略时，旁人会立刻跟进。换句话说，没人会从降价中得到好处。


  这种相互依赖不仅会打消加油站经营者的降价动机，更会激发他们的涨价念头。在寡头垄断的市场环境中，如果有经营者率先提高汽油价格，其他经营者却选择不跟随他的步伐，那么提价者最终会为了挽留客户而重新调整价格。从另一个角度来看，如果其他经营者选择维持原价，那相当于是让赚取更多利润的机会白白溜走。于是，各家加油站经营者之间的这种相互依赖关系会逐渐拉高马撒葡萄园岛上的汽油价格。最终，市场中的均衡价格会高于完全竞争市场中的价格水平。


  从实践中看，岛上的加油站经营者之间的相互依赖关系非常稳固：他们共同努力维稳汽油价格，并且只在特定情况下提高价格。13但是，他们的盈利水平非常可观，市场份额也相对固定。成本变动往往不是他们进行调价的缘由，回应竞争对手的销售策略与迎合未来价格走向才是他们调价的目的。更重要的是，无须签订任何正式或非正式的垄断协议，高价策略以一种心照不宣的方式在他们中间得以执行。14


  面对这种情境，反垄断执法者岂不受挫。明示共谋与默许共谋的后果相同，即高昂的价格。但是，由于没有垄断协议，默许共谋的参与者却轻易逃避了法律的制裁。


  如果企业明明可以暗中串通，以免去司法指控或牢狱之苦，那么为什么还有人愿意以身犯险、公然勾结呢？这里需要再重申一下默许共谋确立的必要条件：其中的关键在于，市场的透明度水平是否可以令有限的几个竞争者能够“迅速且有充分把握地”获取对手的“重大市场策略”。15当“（卖方）向客户提供的交易方案相对透明”时16，销售同质产品且消费者需求缺乏弹性的市场将不免出现默许共谋。因为市场中的经营者“不难获取竞争对手的销售策略与价格列表”，并且“可以随时监督对方是否仍在遵循销售同质产品的共同政策”。17对此，欧盟曾给出过如下解释：


  
    在分析市场透明度水平时，关键是要明确企业可以从竞争对手的商业活动中获取多少有用的信息。对于意料之外的状况，采取一致行动的企业需有能力做出判断，这究竟是因偏离一致行动而起，还是其他外界因素导致了状况的发生。比如，当市场大环境不稳定时，面对销量下滑，有意采取一致行动的企业应该能够做出判断，上述情况究竟是由总体需求下降导致，还是由竞争对手的促销活动引发。18

  


  为了确保默许共谋关系能够长久维系，默许共谋的参与者需要有足够的动机不去违背他们默认的共同政策。而当价格背叛发生时，成员企业必须能够迅速对背叛者施以惩戒。19除此之外，为了成就默许共谋，成员企业还需要确保其他潜在的市场竞争者与消费者不会对共同政策的执行造成阻碍。也就是说，默许共谋不仅不会给消费者留出发挥买方力量的空间，还要为市场设置较高的准入门槛。20


  由此可见，默许共谋需要一定的市场条件支撑。失去了这些条件，一致行动往往不会发生。当市场参与者越发依赖定价算法时，原有的这些市场条件也会因此发生改变，而这也令默许共谋寻找到了另一片沃土。


  预测型代理人


  为了探索定价算法是如何促成默许共谋的，我们将转向第三类共谋场景——预测型代理人。在这种共谋形式下，各家企业出于利润最大化的目的开展定价算法程序的开发——定价算法需要承担监督市场价格变化，对竞争对手的降价行为迅速做出反应的职责；而当产品涨价趋势可靠时，它还需要以最快的反应调高自己的定价，以免错失良机。


  考虑一下这样一种情景——当同一市场中的所有经营者都使用定价算法进行产品定价时，市场数据的数字化水平与可获取性都会显著提升，而市场环境也将越发透明。具体而言，市场条件会因此出现以下三大变化：


  其一，企业对数字化的市场信息与市场透明度的需求高涨。由于如今的定价算法承担起了预测与分析的工作职责，使开发相应算法程序的企业可以“结合实时数据、历史数据与第三方数据库提供的信息，对未来数月、数周，甚至几个小时内可能发生的事情做出预判”。21借力技术手段的升级，企业软件系统从“记录系统”（Systems of Record）改良成了“参与系统”（Systems of Engagement）。完成数据清洗之后，企业管理者得以将精力专注于重要的市场信息。22为了确保定价算法程序可以运行正常并不断得到优化，计算机必须具备迅速获取并处理关键市场数据的能力，包括竞争对手的定价策略、销售记录以及对于市场价格变化做出的回应等信息。


  其二，当每家企业都使用定价算法时，市场中的整体数据量（包括竞争对手的定价信息）将呈现明显增长的趋势。通过使用定价算法，每一个市场卖家在将自己的产品价格公之于众的同时，整个市场的透明度也得到了改善。不论是消费者还是竞争对手，所使用的定价算法都可以在第一时间了解到每家企业的产品现价与销售条款。


  那么，如果定价算法的价格与企业实际的报价（如私下里承诺给予折扣）不一致呢？对于这个问题，本书中第三部分会做详细介绍。正如第2章中提到的，一些行业中的经营者正在竞相开展“大数据军备竞赛”，纷纷使用算法进行动态定价。面对迅速调整价格的竞争压力，企业很有可能既没时间也没动机去检验算法提供的价格或是据此设定秘密折扣。当动态定价已向市场证明了自己的优势时，没有企业情愿再费时费力地去论证定价算法提供的价格的可靠性。在现实中，依赖于定价算法的企业往往没办法通过其他方式对定价算法使用的基础市场数据进行独立的分析与验证。


  如果说动态定价是为了充分反映市场需求变化带给市场价格的影响，那么市场中的参与者可能会想当然地将动态定价算法提供的产品价格视为当前市场中的实际价格。虽然仍有一部分消费者会讨价还价，但常识告诉我们可以将由算法确定的“共识价格”视作市场中的真实价格（像是在成品油零售市场，很少有司机会跟加油站的收银员砍价。因为他们都很清楚，收银员没有汽油定价的决定权）。


  此时已与消费者接收纸质价格目录的年代有所不同。在那个年代，企业总是晚一步才能拿到同行业竞争对手的价格目录，而且目录中的价格也不能充分反映产品的真实价格。企业往往只能通过多方打探才能探听到竞争对手的真实销售价格。


  速度


  在预测型代理人场景中，速度是关键。在我们的童年岁月里，是商场里的店员在给商品更换价格标签，是销售部门的管理者在做出调价与否的决策。人工调价快则数周，慢则数月。


  然而，在企业经营者将定价工作转交给计算机完成后，仅毫秒之间，为特定人群、特定时段设定的上千种商品的价格就呈现在了我们眼前。23不但如此，定价算法还可以迅速跟进竞争对手的降价措施，这简直消磨掉了后者开展价格战的热情。同理，当市场价格上扬时，定价算法也不会错过这个放大利润空间的机会。更有甚者，当定价算法也认识到了寡头垄断市场的奥秘时，更高的定价也将悄然而至。24


  回到加油站的例子，假设岛上成品油零售市场的价格透明度有限（比如，司机需要走进加油站内，才能获知汽油价格）。这样一来，很少有司机会为了最低价而跑遍马撒葡萄园岛的所有加油站。相反，他们可能会听从朋友的推荐，选一家口碑好、价格低的加油站。可惜，低价者的红利维持不了太久，其他竞争对手最终也会调价。在这种情况下，有意识的平行行为的操作难度大大增加，企业之间总免不了竞争。


  现在，再想一想默许共谋成立的基本条件。假如岛上的加油站经营者打算使用计算机定价代替人工定价。考虑到市场数据的贫乏，最先开发定价算法的加油站经营者只能勉强使用单日汽油销量等历史数据。当该加油站近来的销量低于往常时，在排除其他影响因素的情况下，加油站经营者可能得出这样一个结论：抢了他们的生意，其他加油站正在进行降价销售。于是，计算机会不断地调低当前的汽油售价，直到销量回升至往常的平均水平。接下来，当第二家、第三家加油站也开始使用相似的定价算法时，数据的质量将有所改善。使用竞争对手公示的售价，终究好过依据历史数据的推论。


  更进一步说，当全国油价查询App已经在智能手机上推广普及时，消费者可以实时地查询到任意一家加油站的当日汽油价格。这听起来是有益于竞争市场的技术进步——透明的价格降低了买方的搜寻成本。在众多卖方聚集的市场中，这类油价查询软件的确可以起到促进竞争的作用。


  但在寡头垄断市场，这类应用程序却起到扰乱市场竞争秩序的负面作用。首先，为防止自己处在竞争劣势，还没有使用定价算法的加油站会抓紧信息系统建设，尽管它们对此仍心存疑虑。其次，通过计算机定价，成品油零售市场中的加油站经营者可以实时掌握同业竞争对手的价格动向。市场透明度的改善降低了企业经营决策上的不确定性（虽然定价算法不能保证企业不会向消费者提供秘密折扣，但是油价查询App却可以），进而稳定了加油站市场的环境。25如果有家加油站在上午11点33分时将每加仑汽油的价格下调了1美分，在几毫秒的时间里，其他临近的加油站就会响应这个“降价号召”，跟进调价。


  如果企业自行开发的定价算法程序可以迅速捕捉到竞争对手的降价信息，并及时做出回应，那么恐怕鲜有企业还可以从降价中得到甜头。毕竟，短暂的价格优势网罗不住太多客户。相应地，企业降价的冲动也会不断消退。就这样，一个意在促进竞争的油价查询App终于沦为寡头垄断企业手中的工具。


  此外，定价算法面对市场环境变化所能做出的迅速反应还缩短了企业向外界发出价格上涨信号的窗口期。从前，企业调价总会经历一个大约30天的价格调整公告期。在此期间，他们要观望一下竞争对手对此的反应，以便确认最终的调价水平。但是在计算机主导定价的时代，首先发起价格上涨的公司不需要担心自己会被市场吞没，通过反复测试不同价格所收获的市场反应，它并不会有所损失。分秒之间的价格信号就足够培植起一个默许共谋。


  于是，全行业范围内的定价算法普及将增强市场透明度并提升企业开展有意识的平行行为的风险。利用自己开发的定价算法，每家企业都有可能将历史定价数据与竞争对手的回应相结合，从而不断优化自己的经营策略。如果技术升级的趋势进一步放大，当算法软件可以在更透明的信息化环境中运行时，那么计算机还将承担起预测市场动向的工作，做好随时应对竞争对手攻击的准备。在这种情境下，计算机会为企业经营者提供不同的应对方案，分别列明相应的利润空间与可行性方案。有了计算机监督价格偏离，并及时做出惩戒，企业之间有意识的平行行为必将引致产品价格攀升。


  算法军备竞赛


  这种共谋场景与用计算机玩国际象棋和21点的情况有些许相似。如果在21点的牌局上，有对手使用计算机算牌，那么你的赢面又有多大？在连续输掉几轮之后，你也许会想要台计算机了。但好在，在正式的世界国际象棋冠军赛上，赛场安装了金属探测器，以防选手舞弊。毕竟，就连智能手机上的国际象棋App也可以击败世界顶尖棋手了。除了金属探测器，赛事的官方组织人员还会使用算法，复盘棋手的场上表现，以评估后者的赛场发挥是否符合他的真实棋力。26


  和国际象棋棋手不同的是，市场中的玩家大可以使用定价算法来赢得竞争优势。有些高频交易公司心甘情愿地投入巨资用于技术研发，只为了在数据传输速度上能够领先其他投资者几秒或者几分钟。美国作家迈克尔·刘易斯（Michael Lewis）在2015年出版的畅销书《高频交易员》（Flash Boys）中，将矛头指向了华尔街的高频交易公司。高频交易员利用数据传输速度上的微小时间差，在比其他交易者稍快几毫秒的时间差内，捕捉到外汇市场中的价格差，从而动用巨额资金在市场中攫取暴利。27从这个意义上讲，企业岂会不抓紧信息系统建设。因为哪怕只是比消费者快上几毫秒发现竞争对手的降价行为，算法也来得及迅速做出回应。


  执法挑战


  在信使场景与中心辐射式共谋中，反垄断执法者取证的关键是找到垄断协议。但在默许共谋中，垄断协议已不见踪影，企业不需要就价格操纵达成协议。每家企业是出于自身的利益诉求而开发和使用定价算法。在大数据时代，如果还有经营者在顽固地采取人工定价，这无疑是在损害自身的利益。


  有趣的是，不论是人为改价还是机器操作，有意识的平行行为都有可能发生。其一，在开发定价算法程序时，不必串通勾结，经营者对定价的“追高”策略都心知肚明。如果同行业中每家企业都使用相似的定价算法，那么市场均衡价格很有可能会高于充分竞争市场中的市场价格。人类在思维层面的思考最终会反映在定价算法程序的设计和研发过程中，有意识的平行行为概念同样也会被植入定价算法程序中。借此，计算机不仅需要观察市场价格变动，还要在产品定价的过程中不断寻找与竞争对手形成相互依赖关系的可能性。即便没有垄断协议或协作行动，这也无碍于默许共谋的发生。


  没有了垄断协议就等于没有了确凿的证据，这令反垄断的执法难度大为提高。那么，执法者能否将企业通过使用相似的定价算法而达成的这种默契视作扰乱市场竞争机制的行为呢？28也不尽然。从进化论的角度来解释这个问题，最强大的算法是最有可能主导整个科技领域的。所以，现实会促使市场中的算法开发人员与其客户不断向最强大的算法程序靠拢，学习并吸收它的精华。对其置之不理的态度毫无疑问不是一个良策。这就像是当股票交易系统已经实现自动化时，老派的交易员还坚持在交易大厅中央大叫大嚷地买卖股票一般。


  在我们的案例中，企业之间并没有签订垄断协议，它们却都有着明显的反竞争动机——即企业单方面设计出能够生成预期结果的定价算法并且通过调价改变市场条件。在这种场景下，相似的定价算法在全行业范围内的普及将极有可能促成默许共谋。使用先进的定价算法的确改变了先前的常规市场条件。在定价算法普及之前，市场中的透明度相对有限，这也令有意识的平行行为难以为继。但是为了定价算法能够更好地发挥作用，企业开始有意识地开展透明化管理，这反过来也使默许共谋成为可能。如果在现有竞争法29的规制范畴中，企业之间这种互相监督价格的行为并不构成违法，那么这种通过“人工”手段改变市场条件的做法是否会遭受反垄断执法机构的惩处？


  对于执法机构而言，它们的主要挑战在于判断有意识的平行行为的合法性。如果说在企业没有互相通气或者达成任何协议的前提下，商品或服务的均衡价格高于竞争市场中的一般水平，那么这仍是一种合理的存在，并不触犯竞争法。30


  然而，即便默许共谋属于合法的商业行为，也并不代表它能被所有人接受。事实上，并购行为的确改变了现有的市场竞争条件，那么监管机构往往会对这类可能引发默许共谋的商业并购持否定态度。为了说明这一点，假设A公司与B公司计划合并，使同业市场中只剩下A公司、C公司和D公司，并且A公司与C公司都在定价过程中使用定价算法，但D公司尚未使用这项工具。如果说，由于A公司、B公司的并购行为促使处在竞争劣势的D公司也选择引入动态定价算法，并且有证据证明D公司的这项决定会打击各家企业的降价冲动，引发它们竞相抬价。31那么，审批这件并购案的监管机构将很有可能否决这个申请，或者要求相关企业提出化解这类风险的弥补措施。


  现在，让我们修改一下这个例子的背景条件。假设不存在并购，但A、B、C、D四家公司都倾向于默许共谋。然而，目前的市场环境并不利于暗中串通。为了躲过监管机构的惩处，它们很有可能会通过使用定价算法来提高市场透明度，降低彼此的降价动机，酝酿抬价。那么，这种整齐划一的行为，是否与上面的并购场景有本质上的不同？


  问题的关键在于，人们是否能够容忍这种具备监督与惩罚机制的市场透明度。如果无法容忍，那么企业的哪些具体行为将构成违法？此外，还有一个问题在于，在实际案例中，为了稳定市场、避免价格战，有些定价算法程序在编写过程中就将避免抢夺竞争对手客户纳入程序应实现的目标范畴。美国联邦第七巡回上诉法院曾对这种行为的合法性做出过如下评述：


  
    如果说出于恐惧价格战的缘故，寡头竞争市场中的各家企业都不向竞争对手的“忠实顾客”进行积极营销，那么这种“克制”（也有可能是另一种形式的默许共谋）是否可以逃脱反垄断法的制裁？监管机构是否会强制要求经营者主动向竞争对手的“忠实顾客”营销？应该这样来讲，禁止市场中的经营者达成共谋、阻碍竞争是一回事，命令他们开展竞争则又是另外一回事。如果为了避免企业被困囹圄，法院连市场竞争的活跃程度都要干涉，那岂不是过于行政干预。32

  


  反垄断执法机构可以干涉企业这种放弃竞争的单边决定吗？这种经营决策是否又有可靠的依据可以被认定为蓄谋市场分割？


  考虑到以上所提到的各种执法挑战，人们可能会提出这样一个疑问：在现有的法律规制范畴内，算法程序的开发者是否可以在法律允许的范围内扶持默许共谋？


  在传统的竞争分析中，这个答案很有可能为“是”。缺乏共谋协议，反垄断执法机构就没有了强有力的证据；不必达成并购交易，企业也可以通过定价算法有效地顺应市场变化。那些不具备市场支配力量的企业，通过独立开发定价算法，可以实时监测竞争对手的市场动向，从而找到优化利润的最佳路径，但这往往也是通往有意识的平行行为的捷径。


  面对这些执法挑战，反垄断机构的执法者仍能够找到可以依傍的法律文书。举例来看，美国联邦贸易委员会可以根据《联邦贸易委员会法》（Federal Trade Commission Act）中第5条条款的规定，在缺乏共谋协议证据的情况下，将直接损害消费者利益的“不正当行为”视为非法。同样地，在美国不少州内，都有类似的法令。可惜，美国联邦贸易委员会的行动往往并不得法。但好处在于在长期的司法实践中，美国联邦贸易委员会终究总结出了一些教训。为了赢得反垄断诉讼，美国联邦贸易委员会可以从以下切入点入手：（1）有证据显示被告人曾达成共谋协议或暗中串通使用定价算法扰乱市场竞争秩序；（2）有证据证明被告人存在抑制竞争的意图；（3）没有独立的、合法经营的理由可以支持被告人的商业行为（如使用定价算法）。相对而言，在预测型代理人场景中，反垄断起诉的被告人会因以下两种情况而承担相应的民事责任：存在谋求反竞争结果的动机，或是在明确理解自己的商业行为可能会给竞争秩序带来损害的情况下照旧行事。


  另外一条诉讼路径是将使用这类定价算法归入涉嫌操纵市场的范畴。当然，这个方法也有自己的弱点。如果想要从“对市场透明度的滥用”这个角度展开攻击，那么反垄断诉讼的原告方需要找到被告人存在反竞争意图的确凿证据。


  如果有家企业的高管将本企业使用的算法程序称作“飞来横财”，他们致力于不断提升它操纵市场的能力，会为了“飞来横财”取得的每一个“成就”而欣喜地在企业内部邮件中相互吹捧……那么这家企业恐怕距离遭受指控不远了，而这也正是美国证券交易委员会（U.S. Securities and Exchange Commission，SEC，以下简称“SEC”）指控高频交易公司Athena Capital Research时该公司的所作所为。33事实上，这个例子相当典型。2014年，SEC首次对使用复杂计算机算法操纵证券价格的高频交易公司做出惩戒。34在此前，代号为“飞来横财”的算法程序参与了“逐日盯紧收盘价”（Marking the Close）的行动。自称是市场做市商的Athena Capital Research公司通过人为造势，在股市收盘前几秒内进行数额巨大的交易，从而直接导致数千只股票的收盘价向着对其有利的方向变化。35根据SEC的指控，Athena Capital Research公司的工作人员“明知他们使用的算法交易（Algorithmic Trading）将给市场价格带来影响，甚至还在公司内部邮件中将这种策略称作‘尽在掌握’（Owningthe Game）”。36除此以外，这些工作人员“还会对这种交易方式带给市场的后果做出预测与监督。2008年8月，Athena的工作人员制作了一张表格，其中详细记录并分析了‘飞来横财’对数千只股票的收盘价带来的影响”。37


  在证据确凿的情况下，Athena Capital Research公司虽然没有认罪，但却付出了100万美元的罚款。由此可见，在自动化交易有效改善市场透明度与效率的同时，也诱发了企业的市场操纵行为。38然而，调查取证的过程并不容易。面对指控，Athena Capital Research公司就曾辩称，“公司的交易活动是为了满足市场在特殊情况下对流动性的额外需要”。39


  特别地，如果涉案企业是出于正当的商业原因而开发并使用定价算法，对于犯罪意图的认定则更为困难。毕竟，对于第一家使用定价算法的企业而言，由于市场透明度仍较低，竞争对手无法跟上前者的价格变动步伐，所以市场中尚不存在默许共谋的痕迹。如果第一个勇于“吃螃蟹”的企业不存在价格操纵的意图，那么推而广之，第二家、第三家企业也非被指控的对象。总而言之，对于使用定价算法的企业而言，它们总能为自己的行为找到借口——在科技日新月异的当下，为避免处在竞争劣势，它们理所应当地会使用定价算法。


  本章回顾


  或许，默许共谋正是市场千变万化中的一个有趣的插曲。在条件允许的情况下，它会发生在市场集中度较高的行业当中。即便这些条件（如高市场准入门槛、价格缺乏弹性、同质产品）都成立，也并不意味着经营者之间的勾结关系就会固若金汤。40就连科技进步也可能是一种具有破坏性的力量，令算法得以成功地依靠暗中折扣而在生意场上“使诈”。


  但是，企业之间有意识的平行行为的确是在现今的商业世界中更容易达成。线上市场的本质属性、数据的可获取性、定价算法的不断开发以及市场稳定性与透明度的改善……种种进展对于默许共谋而言，都是帮助其扩大影响力半径的有生力量。41


  由此也引发了不少有关信息技术、法律与行政监管的难题。“通常而言，信息的传播将有助于贸易的发展。在一定条件下，它还能够提高经济效率，激发市场竞争机制的良性运作。”以上正是美国最高法院给出的看法。42事实上，导致市场价格透明度降低的协作行动本身就是反垄断法打击的目标。但是，如果定价算法的确可以起到改善市场透明度的作用，那么被告方就能够为自己的行为找到一个合理的解释。这样一来，法院与监管机构就有可能转而倾向于限制信息在市场中的自由传递。


  但在司法实践中，通过行政手段降低市场透明度也并不容易。监管机构很难对政策进行微调，从而实现削弱“过度的”市场透明度的目的。其实，问题本不是出在市场透明度身上，是经营者对信息的智能化应用成为辅助默许共谋的工具。


  同理，限制“黑科技”的使用同样不是一个良策。总有新的技术进步会令现有的定价算法相形见绌。到时候，掌握该项技术的企业又会在快速变化的市场环境中赢得先机。


  此后，我们会在本书的第五部分中继续讨论“行政干预”这个话题。接下来，我们将要介绍第四种场景——电子眼。在这种场景下，算法会以一种更快的节奏处理更多数据，而市场透明度水平也会达到一种可以被称作“上帝视角”（God View）的高度。当具备自学习能力的算法拥有了“上帝视角”时，默许共谋将席卷更多商业领域。毋庸置疑，这对市场竞争机制的打击将有增无减。


  |第8章|

  人工智能、“上帝视角”与电子眼


  在本章中，我们将把默许共谋的疆域再次扩大，探究第四种共谋场景——电子眼。这其中，有两项关键的科技进步托起了默许共谋的“光明前景”：其一，计算机实时处理大量数据的能力，令它拥有了掌握所有市场信息的“上帝视角”；其二，人工智能在商业活动中的应用，指的是具备自主决策与学习能力的复杂算法在企业经营活动中发挥的重要作用。


  在现实中，这两项科技进步却合力酿成了一个恶果，令默许共谋拓展了自己的疆域，超越了定价功能、寡头垄断市场以及简易价格监督的刁难。在这个范围更大、信息更完整的市场中，企业运用计算机算法可以在更短的时间内对竞争对手采取的销售策略做出回应。通过从做中学，计算机算法会为企业经营者提供多种多样的决策选项。


  在此前介绍的三种共谋场景中，我们就好像是马撒葡萄园岛上的游客，总能够察觉到岛上市场与其他市场的不同之处。但在电子眼场景中，当默许共谋已侵入更多市场、算法的功能也不再局限于被用来定价时，我们甚至可能察觉不到市场中的价格操纵力量。但实际情况则是我们从这种虚拟竞争环境中得不到一点好处。


  “上帝视角”


  2014年，一则关于优步的新闻在社会上引起了不小的轰动。两位前优步雇员告诉记者，“利用一个被称作‘上帝视角’的公司内部程序，优步员工可以轻易地追踪到曾使用过约车服务的用户的所在位置”。1


  效仿优步的用词，我们也用“上帝视角”这个词汇来描述使用信息技术手段获取全局视野的商业行为。互联网、智能感应装备、云储存等技术令个人信息数据量呈爆炸式增长，使掌握这些技术的企业对目标客户有了更深入的了解。对优步来说，它的员工可以在一个巨大的屏幕上，实时监测合作车主的动向。同样对于像亚马逊这样的电商而言，它不仅可以对自己的物流链有一个清晰的掌控，就连竞争对手的产品布局与物流链上的商品，亚马逊也有办法做到一清二楚。


  上一章中我们已经介绍过，计算机算法可以比人类更快地监测到价格与市场需求的变化（尤其是对同质产品而言），并且可以迅速对竞争对手的营销策略做出回应（这也包括针锋相对的报复性举措）。特别是“如果企业开始变得无法从竞争中占到更多便宜”时，市场将更容易坠入默许共谋的深渊。2在用户黏性较低、产品偏于同质化的市场中，计算机算法总能迅速发现降价销售的卖家，并有效扼杀后者拓宽销量的可能。市场透明度越高，算法的反应速度越快，率先降价的企业获利空间越小，进而跟风的企业也越少。在第7章中，关注的焦点在于算法对竞争对手的调价行为所做出的回应。


  但当算法已经拥有“上帝视角”时，计算机可以在任何调价行为发生之前就对竞争对手发起的威胁做出预测并且及时采取反制措施。首先，每家运用算法的企业都会在向其他同业企业主动发起“进攻”前全面衡量此举可能产生的利弊。在充分权衡之后，算法往往会得出不主动掀起同业竞争的结论。这其中的逻辑很简单——如果市场中的主要竞争对手都在运用拥有“上帝视角”的高新科技，他们就不免相互忌惮。其次，通过追踪竞争对手与客户的行为，实时数据可以揭示一些重要信息，比如，竞争对手是否在寻找提高销量的机会（具体体现为：在更多地区开设分店、拓宽目标客户人群、发展集团客户等）。因此，如果每家公司都可以迅速侦查到竞争对手耍的花招，并且具备做出有效回击的能力，那么它们谁也不敢轻举妄动。


  在电子眼场景中，假设市场中所有企业都掌握了拥有“上帝视角”的信息技术，那么市场透明度的提升会令各家公司使用的算法都不敢轻易地通过秘密降价、提高产品质量、抢夺客户等手段来拓展市场份额。原因在于，这些行动都有可能被竞争对手的算法发现，从而招致价格战或者其他报复性措施。


  那么，为什么要率先抛出这个假设呢？原因有二。其一，适者生存。反应速度快、头脑灵活的经营者最有可能开发出拥有“上帝视角”的算法，从而在竞争中赢得优势的地位。当他们对市场环境有了更加清晰的全局观时，他们可以迅速对市场变化做出回应。但与此同时，不具备这项技术的竞争对手只能不断拱手让出自己的市场份额直至退出市场。由此一来，当弱势企业被“除名”、领军企业在信息系统建设上不断取得进展时，市场的准入门槛将被不断抬高。届时，市场将被数个拥有自学习能力的算法掌控，默许共谋就此确立。


  其二，分享创造更高回报。预测型代理人场景中曾提过，当企业选择将“上帝视角”、人工智能、数据流等前沿科技与竞争对手分享时，它自己也能从中获益。毕竟，默许共谋的稳固还有赖于市场中各企业的协作。面对敏锐的市场监测与残酷的报复性举措，企业还会争先去当那个第一个“吃螃蟹的人”吗？毕竟，即便它们试图通过提升产品质量、降低售价或者开拓新市场来扩大市场势力，后来者也会迅速迎头赶上，抹杀前者的超额利润。从另一个层面来理解这个问题时，我们也可以说是“上帝视角”有效降低了市场中的不确定性，特别是当市场信息经由消费者再被传递至竞争对手的数据库，进而实现全行业的信息共享时，阻碍“上帝视角”实现普及的“麻烦”也将逐一化解。


  “上帝视角”的崛起对于默许共谋的启示在于，默许共谋的发生场景已然可以走出同质化产品市场。不同程度的复杂性将塑造出不同水平的机器学习型算法。但在信息收集与贸易往来的过程中，各家企业的这种重复劳动最终会唤起协作搭建数据平台的渴求。2015年，亚马逊上线了自己的物联网云平台。这是一个“集合了产品制造商、服务提供方与应用程序开发员的完整生态系统。在这里，各类人群都可以将采集到的数据上传到云中。通过加载和分析这些数据，程序开发者可以使用各项亚马逊服务打造出属于自己的应用程序”。3令人惊喜的是，在亚马逊的物联网云平台上还有一个“影子”模式。不需要连接互联网，物联设备可以执行本地计算、消息收发和数据缓存的功能。4


  电子眼：走出针锋相对的死循环


  对于自学习算法而言，个人信息与市场数据就是能量棒。当市场中可获取的数据不断丰富时，有如“上帝视角”般的市场透明度将为企业在千百种经营方案中敲定一条实现利润最大化的康庄大道。人工智能在企业经营管理中的应用将为经营策略的有效性与法理分析带来重要启示。


  在此前章节中，算法是用来实现利润最大化的工具。它要确保在不与其他算法达成勾结或分割市场的前提下，完成这项任务。5与之不同的是，在引入了“上帝视角”的默许共谋场景中，人类并未给算法设定稳定市场或暗中串通的任务。不仅如此，它将独立运作，紧盯市场动态，从而识别出最佳经营策略。


  有了“上帝视角”，计算机可以更快更好地对竞争对手的行动做出预测与理解。因此，彼此的经营策略也将愈加稳健与可靠。如果企业可以更好地读懂竞争对手对外放出的“信号”，那么彼此之间互掷暗箭的可能性也会大为降低。当每个算法模型都可以通过获取额外的数据来对竞争对手的行为做出判断时，各种不确定性、误解都将有望得到化解。


  为了说明市场中的这些进展，让我们先以一种传统型竞争为例，其后再融入电子眼场景的市场特性，并对这种变化加以说明。


  假设市场中有两家企业——USA公司与CAN公司，各家公司只在本国市场（美国与加拿大）展开经营活动。如果USA公司选择跨出国界，将经营触角伸及对手的领地，那么CAN公司肯定会采取反击，在前者的领地内倾销自己的产品。这样一来，事情往往会陷入一种僵持的状态——每个企业都选择“按兵不动，并期待对手也如此”。6这种剑拔弩张的态势最终会令企业懂得，任何市场扩张行为所带来的回报都会被竞争对手的反击所吞没。


  这种明争暗斗的关系难免会给彼此带来错误的认知，因为“任何‘误解’都有可能引发一轮轮针锋相对的市场竞争”。7假设这样一种情况，如果市场中有个爱耍无赖的经销商将USA公司的产品运往加拿大销售，而USA公司却对此一无所知。愤怒之余的CAN公司不甘示弱地侵入美国市场，而此举同样也引发了USA公司的回击。面对此景，消费者无疑是最大的受益者。事实上，即便USA公司一早就发现了经销商的小伎俩，可是出于彼此的不信任情绪，它也无法及时将这个消息告知CAN公司。


  于是，正如两位博弈论专家所言，“当市场竞争对手之间普遍存在着误解和不信任情绪时，从长远来看，他们一半时间是在合作，另一半时间则是在背叛承诺”。8对于消费者而言，我们则会在企业的争斗期内获益。


  现在，让我们将电子眼的运用融入其中。在最初，考虑到企业之间误解的客观存在，软件开发工程师可能会遵循针锋相对的策略编写算法程序。但在模型搭建的过程中，工程师仍可以对算法赋予不同等级的容忍度阈值（比如，如果每个月内竞争对手的100辆运货卡车中有5辆卡车跨过了国界，则认定为对手已发起竞争）。而当算法摆脱了“冤冤相报”的定价策略的束缚时，具备自学习能力的算法会在不断演进的竞争策略中实现利润最大化的目的。


  有了“上帝视角”，CAN公司的计算机可以实时侦察到经销商暗地里开展的跨国销售行为。对于此举，CAN公司的算法模型兴许还会发现这样一种规律：每当发现搭载着自己产品的经销商货车跨过了国境，USA公司就会立即切断对该经销商的货物供给。以此为警告，其他经销商也不敢再跨国销售USA公司的产品。于是，美、加两国的垄断价格得以稳定。面对USA公司的及时回应，CAN公司的自学习算法可能会选择放弃开展报复性举措。这样一来，双方有效地规避了一场害人害己的价格战。


  博弈论中有一条通则：“当一方越了解对手，或者说可以更好地掌握对方的战略性行为9时，他才可能找到展开合作的最优解。”10在电子眼场景中，企业可以在持续监测竞争对手市场行为的过程中，谋求开展合作的契机。举例来看，算法可以通过实质上的客户资源分割达到稳定市场份额的作用。自学习算法可以通过数据甄别出竞争对手的核心客户，并有效限制自己对这类客户群体发出促销信息。这种“竞争的自我克制”可以在无形中有效化解价格战的危机。


  人工智能对阵人类智能


  从实践来看，电子眼场景不仅可以辅助并稳固企业之间有意识的平行行为，还可以拓宽后者的应用领域——在有更多市场竞争对手参与的情境下，默许共谋仍能够成立。


  人类在进行价格操纵时，彼此需要积累相当程度的互信。11当市场中存在同业协会或者领军企业时，卡特尔组织往往可以网罗更多的企业参与。12但是如果没有领军企业，不论是默许共谋还是明示共谋，参与其中的企业数量都将大为减少。那么，原因何在？在传统的共谋场景中，默许共谋的成立需要一个高度集中的市场环境（如同质产品市场）。美国反垄断监管当局曾表态，“企业是否选择参与市场协作还有赖于自身对外界价格变化或其他竞争性举措的预测能力与自身实力”。13监督两家竞争对手企业的战略性行为总比监督20家企业要轻松得多。同理，同等力度的惩罚措施带给3家企业的杀伤力也远大于20家企业各自分担5%的罚金。


  那么换成是计算机在操纵价格呢？当然计算机之间可不存在互信之说。即便如此，有了自学习算法与“上帝视角”，它也能为默许共谋开疆辟土。开发人员会在编程过程中有意弱化人类惯有的偏见思维，比如损失厌恶、沉没成本谬误与框架效应。摆脱了这些不稳定的因素，计算机算法巩固了默许共谋成立的基石。依靠审慎分析而非直觉，算法可以在谋求利润最大化的过程中找到最优解题。14


  与人类不同，计算机在默许共谋开展的过程中既无惧经济处罚或牢狱之灾，也不会在冲动与愤怒中胡乱行事。它会妥善地估量合作带来的回报，也会对竞争对手的背叛网开一面。特别是在估算回报时，计算机的效率与准确性令人刮目相看。


  在电子眼场景中，计算机可以追踪到无数竞争对手的市场行为，并及时发现价格背叛者。如果计算机通过自学习后都不约而同地围绕一个主导战略，那么每家小型企业都可以做到监测并领会竞争对手正在使用的算法。这样一来，市场中的算法将一同对价格背叛者施加惩处，这完全可以被看成是垄断企业对其他弱势企业的强势打压。总的来看，当算法的普及已拓展至全行业时，我们将会见证容纳了更多市场参与者的暗地串通行为。但在之前，这些市场也许远非默许共谋的沃土。


  空空如也的执法工具箱


  电子眼场景不仅给市场竞争秩序带来了更大的破坏力，同时也给执法机构出了一道难题。此时，市场环境已与前两类垄断场景——信使场景与中心辐射式共谋场景——有了本质不同。电子眼场景甚至远远超越了预测型代理人场景的层面。虽然这其中不存在明示共谋，人们却明确知道一点：如果市场经营者各自采用追逐利润最大化的定价算法，那么默许共谋的确立将是这种策略很有可能导致的后果。所幸，即便预测型代理人场景已为执法者制造了不小的挑战，反垄断诉讼的原告仍可以在掌握被告确凿的犯罪意图证据后，有望赢得官司。然而在电子眼场景中，事态又一次发生了转变。面对算法的默许共谋策略，人类再度拉远了与其的距离。他们甚至不知道算法会在何时发起默许共谋，而这又将持续多久。没有任何证据可以显示人类存在价格操纵的意图，我们也无法假定是人类有意培植了默许共谋的市场环境。


  区别于前三类共谋场景，电子眼场景中实现的共谋（无论明示或者默许）并非人类的初衷。回到计算机算法被编写出来的科研工作室，软件开发工程师并没有下达明确的指令用于激发共谋。但在拥有“上帝视角”的市场环境中，当市场参与者都抱有利润最大化的目标时，具备自学习能力的算法在工作中学会了共谋。当移动通信、物联网与线上市场交易的数据源源不断地向算法输送能量时，与其说默许共谋是人类的想法，倒不如说是自学习算法搭建起了默许共谋的施展平台。基于从市场中持续得到的反馈，计算机算法可以做到独立确定优化利润的方式。对于计算机算法而言，这种方式指的就是不断强化市场透明度，进而维系市场参与者的有意识平行行为。


  现在，让我们来考虑一下电子眼场景中的法律责任问题。如果没有证据证明企业之间签订了垄断协议或者存在反竞争意图，那么在司法层面，企业会为自学习算法酿成的共谋“背锅”吗？诚然，是人类创造了算法，他们依赖算法为自己提供经营决策、做大利润，他们也知道默许共谋是算法可能带来的众多后果之一。但即便如此，人类依旧无法预测定价算法在市场中的普及在何时将引发默许共谋与产品溢价，而这又会持续多久，造成多大影响。


  没有了市场竞争对手之间的垄断协议与协作行动是计算机算法的“功劳”，令企业的战略不确定性下降，并逐步形成了一套公认的销售预测策略。但是对于反垄断诉讼的原告而言，可不是一件好事。垄断协议与反竞争意图的缺失给原告的举证带来了极大的困难——电子眼场景中的默许共谋不过是计算机算法在面对市场动态变化时自发做出的理性反应。此前，在预测型代理人场景中，我们在检视市场参与者是否有意打造了这种相互依存的市场环境。如果参照《联邦贸易委员会法》的第5条条款，在缺乏共谋协议证据的情况下，直接损害消费者利益的“不正当行为”即可被视为违法。


  但在电子眼场景中，执法者无法再依赖对犯罪意图的认定来惩处违法者。事实上，他们的执法工具箱里已经没有了弹药。更加矛盾的是，相比动荡的市场环境（价格忽涨忽跌），有些市场监管者也许还会对这种由算法普及带来的稳定市场环境表示欢迎。


  有趣的是，如果算法的开发人员能够预示到这种市场境况，他们可能还会倾向于打造相似的算法。这种看似无害的决定实则给市场带来了重大影响。因为相似的算法可以更好地“理解”对方，并会共同努力稳固合谋的结果。


  此时，消费者受到的利益侵害是不言而喻的，而我们也将见证一个全新的现实：一个无人可察、无人可怨的反竞争结果。说到底，任何利益的侵害都只是机器崛起后的副作用。


  干预的尺度何在


  来看另一种情况，如果在算法模型被搭建之初就将遵循反垄断法的任务植入其中，是否就可以避免电子眼场景下的默许共谋了呢？从技术的角度来看，这并不容易。对于算法来讲，禁止价格操纵的指令或许易于操作，但在算法的强化学习过程中，它可能会从无数个协调互动的方法中，找到一条法律认可范围内的共谋路径。15或者说，法律可以要求算法编写人员对算法下达指示，命令其不要对市场变化做出回应吗？如果是这样，那这不反倒成了一个降低市场效率的方法了吗？


  如果说有意识的平行行为尚属合法，那么问题的关键将落脚于——在这种可预测的数字化市场环境中，智能机器执行的这些市场活动是否合法？作为社会中的一员，当由技术进步带来的市场变化促使财富从消费者向商家发生转移时，但凡市场效率有所提升、社会总体福利有所增长，我们是否就可默许这种财富转移？


  这些问题直触反垄断法的核心与监管目标，而不同的司法管辖区对这些问题又有自己的判断准绳。技术进步之于市场竞争，是鼓励还是限制？这其中的分水岭又在何处？各方说法不一，这也取决于不同司法管辖区对于反垄断目标的不同排序。16


  与之相关的另一个议题是：构成实质性禁令的依据何在——是行政监管还是司法监管？在一些地方的司法管辖区内，宽泛的反不正当竞争限令将易于界定企业商业活动的合法性。此外，对于犯罪意图的认定，不同司法管辖区也有各自的标准，这也直接影响了监管机构在电子眼场景中将如何作为。


  本章回顾


  对于一部分读者来讲，电子眼场景下的共谋也许显得有些无法自圆其说。毕竟，所有我们在前文中提到的风险因素都有可能起到鼓励竞争的作用：市场透明度的提升可以降低消费者的搜寻成本；调价频率的加快意味着市场价格可以快速走低（在供给匮乏时也可能迅速抬高，从而促进资源的有效分配）；利用计算机算法优化利润的方式也为经营者揭示了一些后者未曾预见到的利润增长途径。


  当然，我们从未对这些改进竞争秩序的可能视而不见。在一些市场中，新的市场参与者的出现、消费者购物习惯的转变、破坏性技术的横空出世、默许共谋中的反叛分子都有可能干扰到共谋场景的稳定性。另外，我们也无意给算法盖棺论定，为它安上一个骂名，指责其就是企业开展有意识平行行为的元凶。


  相反，我们意在说明，前沿科技、新的市场动态与定价算法并不必然昭示着共谋的终结，它们还有可能带来一个崭新且更具生命力的共谋形式。场景分析表明，在特定的市场条件下，企业的定价算法会自发形成一个利润最大化（以更高的定价攫取消费者的财富）的策略，从而实现有意识的平行行为。对于执法者而言，他们有必要充分意识到这些情境的潜在危害。


  也许，我们在万千卖家与产品条目中的确看到了激烈的市场竞争，但默许共谋却隐藏在了人们无法察觉的角落。的确，企业会在一段时期开展竞争，并因此而引发你来我往的报复性降价销售。但在这背后，竞争秩序却已被密集的市场数据收集与监测行为所削弱。精妙的计算机算法甚至可以做到令同一市场中的数家企业和平共处，免于竞争。从表面上看，稳定的市场均衡状态确是一种市场充分竞争的表现，但实则是一种隐性的客户资源分配——每个算法都已锁定了特定的客户群体。


  面对前文所述的这些法律挑战与道德谜团，有人可能会站出来强烈反对针对算法的行政干预。但如果不对这些新生的市场业态加以干涉，自由市场的可靠屏障可能就会显现裂痕。但是可以预期，算法一定蓬勃发展，由算法萌发的默许共谋也将得到强化。以追逐利润最大化为原动力（说得直白些就是贪婪），企业利用算法成功实现了财富由消费者到商家的转移。更进一步说，这也拉大了巨富阶层与中低收入者的贫富差距。在我们走向财阀统治之前，请容我们在本书的第五部分里重新审视社会对这种市场动态的容忍。


  第三部分

  行为歧视


  在第二部分中，我们已经介绍了定价算法培植明示或默许共谋的四种场景。在本部分的章节中，我们将讲述另一个有关“损害”的理论——单个企业通过使用数据驱动的算法，从而更好地实现锁定客户、开展个性化营销与定价的目的。


  区别于此前的共谋场景，市场环境再次发生了变化。在共谋场景中，定价算法提高了企业经营者在销量数据上的透明性，这也促使各家企业开展协作化的定价行为。但在下面的章节中，我们将看到，针对个性化的产品和服务，企业正在有意限制价格的透明度。在此，我们不能再看到一个统一的市场溢价。相反，为了实现利润最大化，每家企业会针对不同的客户设定不同的报价。你所看到的价目表，反映出了企业对你愿意为这件商品支付多少金钱做出的估算。


  近年来，线上环境正在向个性化发展。你在网页上看到的广告可能会与你的伴侣、孩子、父母或者邻居看到的有所不同。事实上，我们恐怕无法估量，这些广告（或者说内容）在多大程度上反映出了我们的搜索记录、购买历史或是近来收发的邮件和信息。《华尔街日报》（Wall Street Journal）曾报道，“独立、公正的互联网环境正在让位于一个越发定制化的线上世界。不少网站的运营者正在使用这样一种信息收集技术，它可以做到实时监测访客访问该网站时的情况，并以此为依据向后者推送不同版本的网页页面。普通的互联网用户无法察觉到网站在产品定价、种类与广告文案上的区别”。1


  这种个性化的趋势是我们正在探讨的问题的核心。企业正在追踪并收集有关“你”的个人信息数据，它们打造出了一个资料库，里面装满了有关消费者的个人档案。根据这些信息，它们将在网页中为你呈现契合你个人喜好的广告，以此来诱导你消费。


  那么下一个问题就是，这种个性化、差异化的线上环境是如何影响了市场竞争与民众日常生活。行为定向广告、个性化产品推送以及差别化定价的确有效降低了搜寻成本，并且节省了我们的采购时间与精力。定向广告与促销令我们可以迅速捕捉到市场中的机会，并且极大地促进了社会消费总量的增长。然而，这种歧视性行为也会降低消费者的福利。所谓的个性化服务并不止步于为我们提供促销信息，它还会影响到企业的定价决策，这也就是我们常说的“定价优化”或“动态化差别定价”。于是，易于冲动消费的人们会为自己更加频繁的消费支付更高的价格。


  在第9章中，我们将对歧视性定价行为做出简要概述。接下来，第10章将探讨大数据与机器学习是如何促使企业实现更准确的价格歧视，同时介绍当前正阻挠算法达成完全价格歧视任务的几大挑战。虽然完全价格歧视无法在短期内实现，但在第11章我们会看到，由数据驱动的算法正在学习将消费者归入不同分组，并对我们“分而治之”。随着人们对线上平台的依赖与日俱增，市场竞争动态也正在发生深刻的转变。此后，第12章将探索行为歧视在数字化环境中的社会效应问题。最后，第13章将再次介绍比价网站、搜索引擎与线上平台的发展现状，以及它们是如何承接了歧视性定价的责任，成功地令消费者误以为自己正处于一个竞争市场里。


  |第9章|

  对价格歧视的简要说明


  歧视性定价行为指的是商家在向不同的消费者提供相同等级、相同质量的商品或服务时，基于后者的购买意愿与支付能力，实行不同的收费标准或价格政策。价格歧视存在的条件之一是商家可以根据顾客针对一系列产品或服务做出的消费决策而对后者做出区分。1虽然货架上的产品大同小异，但总有一些品牌在市场营销上下了更大力气。2或者，也总有一些商品更加契合特定消费者的喜好。


  一个简单的例子是，如果本地的零售商知道每一位消费者分别愿意为一罐可乐付出多少钱，那么他很可能会向一个重度可乐依赖者收取3美元，而向一个不太情愿喝可乐的家伙要价40美分。就连执法者也承认，商家的歧视性定价行为若想成功需要满足两个条件：其一，差别化的定价能力；其二，有限的套利空间。3


  差别化定价


  差别化定价反映出了卖家按照消费者的购买意愿与支付能力将他们区分开来并且对每一位消费者或每一类消费者群体的需求弹性做出合理判断的能力。假设一家画廊在售卖美国摄影师沃克·埃文斯（Walker Evans）的黑白摄影作品时并没有标明作品的具体售价。倘若，你恰好喜欢他的作品。在你的脑海中，恐怕会对这幅作品有个大致的心理价位。为了实现价格歧视，画廊经理的任务就是弄明白你愿意为这幅作品支付的最高价格，经济学家则将其称为消费者的“保留价格”（Reservation Price）。如果画廊经理拥有读心术，他就可以轻松地掌握每一位客户对沃克·埃文斯作品的保留价格——有人可能只愿意掏出10美元，而另外一些人可能会为此支付超过100美元。在掌握了这些有关消费者保留价格的具体信息后，画廊经营者就可以实现完全价格歧视（又称一级价格歧视），从而向每一位消费者索取后者对任意数量的产品所愿意支付的最大货币量。


  在完全价格歧视的情况下，画廊经理通过获取全部消费者剩余而实现利润最大化。一般来讲，消费者剩余指的是消费者购买一定数量的某种商品愿意支付的最高价格与这些商品市场售价之间的差额。如果画廊经理失去了他的读心术，他就无法实现完全价格歧视，转而只能按照固定价格收费。假设，你原本打算为沃克·埃文斯的作品支付500美元，但是当你走进画廊时却发现他的作品售价仅为100美元。那么这样说来，你的消费者剩余就是400美元（即用你所愿意支付的价格减去你实际上支付的价格）。于是，你就可以自行支配这剩下来的400美元。


  接近于完全价格歧视的现实案例是美国私立大学征收的学费。学校首先会向报考者的父母了解他们的财务状况以及学费支付能力。通过奖学金制度，一部分家庭收入水平较低的学生将可以支付更少的学费。我们之所以称其为接近于完全价格歧视，原因在于也许还有一部分学生的家长会为了让孩子能进入理想的学校而情愿支付超过公告学费的更多金额。根据学生的个人素质与大学的入学标准，这可能需要家长做出一笔数额不菲的捐赠（如为学校建一栋新的宿舍楼）。4


  在过去，卖方往往缺乏足够的信息对每一位消费者的保留价格做出估算。他们中有些人转而采取不完全价格歧视，这种行为也被称为三级价格歧视。在这种情况下，卖方将消费者划分到了更为广泛的顾客群当中，并针对归属于不同群体的消费者设定不同的产品售价。在生活中，电影院多年来都在奉行不完全价格歧视政策——他们对成年人、孩童、学生和老人收取不同的观影票价（此举是基于学生与老人的可支配收入较少、保留价格较低的缘故，所以进行差别定价）。


  有限的套利空间


  价格歧视成立的另一个条件是有限的套利空间，这关乎卖家防止消费者“倒买倒卖”的能力。在上述例子中，画廊必须找到一些办法确保以10美元价格买到沃克·埃文斯黑白摄影作品的顾客不会在eBay或者亚马逊上把这幅作品再以高价转卖出去。通常来讲，卖家可以通过以下几种方式阻止套利：提供定制化产品、取消产品转手后的质保、抬高二手产品的服务档次与费用等。5执法者认为，“虽然小规模的套利空间总是存在，但是由于成本高昂与盈利有限，它无法阻挡企业的歧视性定价策略”。6


  动态定价


  价格歧视与动态定价的区别在于，前者的价格调整是对市场供需关系变化的回应，而后者则并非如此。举例来看，民航产业是较早从动态定价中获利的行业。数据显示，自20世纪90年代以来，作为率先采用动态定价的行业先锋美国航空公司（American Airlines），通过有效的收益管理，每年可以额外获得5亿美元的回报。7如今，动态定价策略已经在民航产业中得到普及。为了实现利润最大化，根据对乘客出行时间安排、可选航班情况以及保留价格等信息做出的合理估量，航空公司不仅频繁地调整机票价格，还为出行者提供了更多不同价格水平的舱位选项。在其他产业中，不论是酒店行业还是体育赛事承办，兼顾线上市场与线下市场，相似的商业行为也并不鲜见。


  同样，零售商还会根据不同采购时间、同类产品的购买便捷性以及商品的保质期长短而对商品的价格做出适当调整。通常情况下，这些定价策略都很简单易行。比如，超市往往会在面包、牛奶等食品临近保质期的最后几日，采取降价销售的手段。这时候超市的经营者并不一定存在开展歧视性定价的意图。毕竟，快过期的食品和新鲜出厂的食品在口感、可贮藏时间以及消费者需求量上还是有很大不同的。所以，为了尽快卖出这些快要过期的存货，超市不得不降价销售。在这里，零售商的调价行为正是对市场需求变化的回应。反观价格歧视，超市经营者则是基于不同顾客针对同一个面包的不同保留价格，而开出不同的价码。


  另有很多时候，当卖方采取了更加复杂的营销手段时，动态定价与价格歧视的边界开始变得模糊。8再举一个动态定价的例子，针对同一个商品，超市的经营者可能会在午餐时间和晚上闭店前夕调低该产品的售价（考虑到这两个时段超市的客流量较少），而在傍晚时分调高产品的价格（此时逛超市的人明显较多）。但与此同时，这种行为还可以被看成是商家基于客户的价格敏感度而采取的价格歧视。考虑这样一种情况：如果超市的经营者认为对价格较为敏感的顾客会选择推迟消费，直到他们晚上腾出工夫时才进行采购工作。同时，这些对价格较为敏感的顾客也清楚，超市会在每天闭店前降价销售面包。那么，这种做法（在晚上7点前，对价格敏感度较低的顾客收取更高价格，而在此后，打折售卖面包）究竟是对市场需求变化的回应还是一种价格歧视？这很难讲。也许，表面上看似有效的动态定价，实则却是超市经营者有意根据消费者的价格敏感度而对他们做出的区分。


  企业缘何会采取价格歧视


  简单来讲，价格歧视总能令企业获利。9回到之前讲到的画廊例子，当画廊经理对沃克·埃文斯的那幅黑白摄影作品采取统一定价（姑且算作250美元）时，对该作品的保留价格高于或等于250美元的顾客会为画廊贡献后者所有的销量。但同时，画廊也失去了那批保留价格低于250美元的潜在顾客。更何况，愿意支付1000美元购买沃克·埃文斯作品的“金主”也不一定会为了低价而一鼓作气购买4幅同样的摄影作品。相反，他可能会用250美元购买一幅摄影作品，而将另外的750美元用作其他消费。但在完全价格歧视情景下，画廊却可以获取这部分消费者剩余。不仅如此，即便顾客的保留价格低于250美元，但只要这个保留价格高于画廊的成本，画廊就会为了更大的获利而努力争取这批买家。从本质上讲，画廊不愿意放过可以赚到的每一分钱。每个人会为这幅作品支付所愿支付的最高价格，更多的摄影作品会被卖出，画廊也实现了利润的最大化。就算是在不完全价格歧视的情况下，画廊获得的消费者剩余也比锁定价格的情况高。


  在下面的章节中我们将看到，拥有数据优势的企业能够攫取更多消费者剩余，从而不断放大利润，以至于诱导消费者为那些自己都不曾意识到自己需要的产品支付更高的价格。
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  完全价格歧视时代的到来？


  2015年，个性化推荐技术成为拥有全球影响力的广告行业盛会——纽约广告周（Advertising Week）——的核心话题。在分会场的研讨会上，一位演讲者谈到一种可能：到2020年，广告界将会利用家庭级别和个人级别的数据制作个性化内容的广告，并实现广告投放的精准化。1难道，大数据的崛起会令互联网攀上完全定价歧视之巅——让所有消费者情愿奉上自己的保留价格？


  在不远的将来，不完全价格歧视（如老年人优惠证）或将成为过去式。企业正在不断尝试各种策略以更好地实现价格歧视，随之而来的是竞争秩序的悄然改变。回溯企业在数据追踪与收集进程中取得的种种进展，完全价格歧视似乎已然可期。套用中世纪天主教最重要的哲学家和神学家圣·托马斯·阿奎那（St. Thomas Aquinas）关于“快乐”所做的注解——即便完全价格歧视不曾存世，但不完全价格歧视却在不断攀阶，走向极致。


  这可不是老一辈赶的集市


  人们可能还会觉得诧异，当竞争对手在轻触两下鼠标的距离之外亮出低价竞争时，企业是如何实现价格歧视的，它们又是如何冲淡消费者货比三家之念的？


  说起来，经济学家与反垄断律师眼中的“价格歧视”何尝不是互联网商家口中的“价格优化”或“动态差别定价”？麻省理工学院的尤西·谢菲（Yossi Sheffi）教授曾言道，“（动态差别定价）不过是榨干消费者油水的手段”。2伴随大数据与自学习定价算法的崛起，线上商家仍在不断探索优化价格歧视的方式方法。


  为了能够索取高价，一些在线零售商正在收集消费者的常住地址、消费习惯和其他个人数据。32012年，《华尔街日报》曝光了办公用品公司史泰博的价格歧视行为。4记者发现，该公司线上销售平台的定价算法正在基于消费者的所在位置向其呈现不同的产品价格目录。5作为美国三大办公用品零售商之一，面对两位对手——麦克斯办公用品（OfficeMax）、家得宝办公用品（Office Depot）的强敌环伺，史泰博公司另辟蹊径。文章中介绍，“如果竞争对手的实体店与史泰博网站访客的住地相距不足20英里，史泰博网站上的产品就会自动显示折扣价格”。6无独有偶，家得宝办公用品的高管也承认，该公司的官方网站会利用消费者的搜索历史以及定位信息来确定网站页面内容和产品价格。72000年，亚马逊向购买相同DVD的消费者索取了不同价格。对此，亚马逊方面的官方说法是：这不过是一次线上测试行为，公司已将相关费用返还给了为此付出更高价格的消费者。8亚马逊全球副总裁帕特里克·米塞纳（Patrick Misener）在某公开场合将这场价格测试称作个案，并声称“（亚马逊）绝不会在定价时使用网络访客的个人信息，从前不会，今后更不会”。“我们不会利用消费者的购买历史或者其他信息向他们开出不同的价格。就这起事件来讲，除了‘愚蠢’，我也不好再做出其他评价，”米塞纳还说道。9


  2010年，《华尔街日报》还曾爆料了一起有关美国第一资本投资国际集团（Capital One Financial Corp）的新闻。原来，这家以发行信用卡著称的金融机构正在使用某项个性化检索科技，并以此确定应向首次注册该公司网站的访客提供哪类信用卡服务，而这项技术还能有效地甄别出客户信用的高低。10


  不仅如此，另有一些线上商家会根据用户使用的硬件设备来决定折扣的多寡。“如果有人使用智能手机的iOS系统或是安卓操作系统登录Orbitz和CheapTickets这样的出行订票网站，那么他最高可享受50%的折扣。”11此外，多媒体语言教学软件公司罗塞塔石碑（Rosetta Stone）还会选择在不同市场投放不同的产品系列，并基于网站访客的访问渠道——搜索引擎、社交网络链接、移动设备或计算机——而为他们提供个性化的学习建议。12“我们越来越关注细分市场的客户需求与目标定位。毕竟，每一位顾客都是独立的个体，”罗塞塔石碑公司的发言人表示。13


  近日，好事达保险公司（Allstate）因为它所使用的名为“市场观察”（Marketplace Considerations）的算法而背了不少骂名。这家保险公司正通过“观察”客户在购买保险前是否会去别处比价而向客户开出价格不同的账单。批评之言也非毫无缘由，作为一家保险公司，好事达不根据保险标的的风险而计算保费，倒是考察起了客户的比价行为，这岂不荒唐？更夸张的是，这种选择性定价行为会令价格的浮动空间下至标准费率的10%，上至800%！14


  不单是线上商家，在动态差别化定价的运用方面，实体店铺也不甘落后。2014年，英国零售商百安居（B&Q）开始尝试一种电子标签，它可以基于消费者的个人档案而实时调整商品的定价。基于存储于顾客会员卡中的个人信息以及从他们手机客户端中获取的消费习惯数据，电子标签会自动生成一个“适当的”价格。对此，百安居方面声称此举是为了笼络那些忠实顾客。15


  有趣的是，就连优惠券的派发也变得更加个性化和有针对性。2015年内的每个月里，折扣商品推荐网站Coupon.com曾向近1,500万消费者逐一推送个性化的促销广告，内容覆盖了700家知名企业旗下的2,000多个品牌的产品。从Coupon.com公司2014年的年报来看，它所运营的电子平台意在“深度参与消费者的日常采购决策”。16同样在2015年，这家公司开始利用视频信息的呈现方式来吸引消费者，而这依托于对消费者的网络个人信息以及门店消费习惯数据的掌握和分析。17


  不难推断，对于动态差别定价而言，数据才是关键。为了确保消费者能够看到并且轻松访问与之最相关的内容，Coupon.com会综合利用基于人口统计学和定位信息而研发的个性化技术。18用户会查看哪些网络页面，他会主动搜索什么信息，又会激活哪类产品的折扣码，这些问题的答案也同样为个性化营销找到了解题方法。19此外，如果使用Coupon.com的手机客户端，人们还会收到针对自己的购物清单所特别定制的折扣券。对于Coupon.com这样的商家而言，企业的核心价值体现在拥有自己专利的大数据分析软件，从而有效识别客户的购买意图，并诱导他们进行采购。20


  长年以来，零售商都将发展会员卡业务视为收集消费者个人数据并向他们递送产品目录，开展促销活动的重要渠道。21以美国知名折扣商店塔吉特（Target）为例，当你走进塔吉特的商铺时，你可能会在无意识中收到“一个独特的代码”——会员卡号，它会记录你在店内完成的每一笔交易信息。22在你使用信用卡支付、兑换优惠券、填写调查问卷、申请产品退款、打通客服热线、点开塔吉特的促销邮件与访问它的网站时，塔吉特已将这些信息关联到了你的会员卡上。23除此以外，你恐怕还不知道它已经掌握了多少关于“你”的信息：你的年龄、婚姻状况、常住地址、距塔吉特商铺的距离、大致工资水平、近期是否搬家、常用信用卡以及勤于访问的网站等。24不限于此，塔吉特公司说不准已经获知了你的民族、过往从业经历，喜欢的期刊杂志，是否曾宣告破产或者办理离婚，在哪一年失去了自己的房产，在何处读的大学，关注哪一类热点新闻和话题，钟爱哪个品牌的咖啡、纸巾、麦片或苹果酱，以及你的政治倾向、阅读习惯、是否曾做出慈善捐赠以及拥有几台轿车等个人情况。25就连消费者所使用的手机型号、操作系统、内存数据都有可能被塔吉特获知。26在得到用户同意后，塔吉特可以追踪消费者的所在位置，甚至具体到你正身处塔吉特商店里的哪一排货架旁。27哪怕是你的脸书账号、头像、友人的脸书以及你的谷歌ID和头像也都可能在自己首肯的情况下，纳入塔吉特的用户信息数据库。28在你尚未察觉的时候，塔吉特已经通过你在用户采集表中填写的社交互联网平台信息，从你的博客、网络聊天室中收集到了更多关于你的信息。29


  显然，总有人会抵触这种数据采集行为。于是，你可以在搜索引擎的设置中勾选“不记录搜索历史”，明确自己的要求。但是直到2016年，塔吉特公司仍未对一些消费者提出的这种要求做出“响应”。30就连店内的摄像头也已不再限于发挥安保功能，它们还会被用来监测店内存货状况以及其他作用。31


  那么，公司为什么会费这么大精力收集消费者的个人信息数据呢？《纽约时报》给出了答案：为了提高顾客对塔吉特的客户忠诚度并促进消费。对于商家而言，孕妇正是一个理想的目标群体。塔吉特的线上商城可以将各式各样的妇婴用品卖给她们。通过塔吉特分发给顾客填写的产前派对登记表，它们可以获悉一部分顾客的怀孕信息。为了进一步明确哪些女顾客已经怀孕，塔吉特的数据库系统会根据顾客的消费记录做出分析。一般来讲，孕妇会有意购买一些特定产品，比如她们往往会在孕中期购买大容量的舒缓乳液。32通过对海量采购数据进行分析，塔吉特公司甄选出了判断顾客“怀孕可能性指数”的25种商品。33借此，塔吉特公司不仅可以从消费记录中判断顾客是否怀孕，还可以通过对方所购买的产品类型，对怀孕客户的临产期进行大致预测。34运用全国数据库资源和分析工具，塔吉特公司锁定了那些最有可能已经怀孕的女顾客，并有针对性地向她们派发妇婴产品的优惠券，以期她们可以到店消费。


  《纽约时报》还记录过一件生活逸事，曾有一位女中学生的父亲找到了明尼阿波利斯市塔吉特门店的经理讨说法：


  
    这名中年男子手中拿着那些寄给他女儿的优惠券，气急败坏地说：“我的女儿竟然收到这些东西！她还在上高中，可你们竟然给她寄来婴儿衣服和婴儿床的优惠券？难道你们是在鼓励她做一个未成年妈妈吗？”塔吉特门店的经理对男子的讲述简直是毫无头绪。他看了看信封，这的确是寄给他女儿的信件，里面是妇婴服饰和婴儿小家具的广告，上面还附着孩子那可爱的笑脸。对此，门店经理立即道歉，并在几天后再次致电男子表达歉意。但在电话的那头，这位父亲听起来却有些窘迫。“我和我女儿谈过了，”男子如实说道，“家里的确发生了一些我没有料到的事情。我女儿就要在今年8月生产了。抱歉，是我难为了你。”35

  


  在英国的超市里，个性化促销同样也非常普遍，其中的翘楚是乐购超市（Tesco）。早在1995年，乐购就引入了会员制度。乐购超市的前任首席执行官表示，“我们将消费者视作独立的个体，并尽可能地去主动了解他们的兴趣所在和生活习惯。为了契合他们的需要，我们也会向他们提供个性化的营销”。36那么，为什么是收集所有的个人信息数据？麦肯锡咨询公司一语道破——这样可以提高顾客的忠诚度。37


  在实践中，这种个性化的服务还影响到了商家会提供哪些商品给顾客。IBM公司商业研究部门的负责人莫林·斯通（Merlin Stone）认为，“就大多数行业而言，20%的消费者贡献了80%的利润”。没有哪家零售商会把自己的会员制度称作歧视行为，但在斯通看来，它确实奏效。比如，如果你总在乐购或者森宝利超市（Sainsbury）购买一些他们卖不掉的产品，那么这两家超市恐怕会得出这样的结论：你并非他们的目标客户。就此，乐购或是森宝利可能会选择有意抬高这些不受欢迎的产品的价格，或者干脆停止售卖这些商品。还有一种可能，为了让这些人“知难而退”，商家会有意将这些商品摆在一些不太显眼的位置或是挤占它们的货架空间。“就超市自身而言，它们总得腾出精力更好地服务优质客户，但这种‘排斥’想法可以恰如其分地通过这些做法来实现，”斯通认为。38


  反过来看，企业也可以选择顺水推舟，继续将这些不受目标客户欢迎的产品卖给特定的客户。对于这类客户而言，他们在乐购和森宝利超市里很难享受到额外的折扣或优质的服务，但他们或许也不甚介怀。就连英国竞争与市场管理局（Competition and Markets Authority）的总裁亚力克斯·切斯霍尔姆（Alex Chisholm）也不无讥讽地说：“这些小心翼翼的商家啊，他们生怕叫醒那些‘沉睡的’顾客，恨不得能悄无声息地终止产品的折扣……”39


  数据挖掘、追踪与利润最大化


  企业可以利用数据库建设来辅助自学习算法，实现优化行为定向广告、制作个性化促销信息以及定价的工作。Coupons.com的首席执行官认为，该公司的数据分析产品运用最顶尖的科技，如机器学习和跨设备用户定位追踪，可以将“大数据”转化为“智能数据”，40掌握的顾客个人信息数据越多，定价算法便可以更好地预测我们的行为和喜好，进而实现价格歧视的目的。


  在企业收集顾客的日常行为与个人信息的进程中，会员卡和交易记录不过是它们种种方式方法的冰山一角。事实上，实体店铺正在加速推进这项“事业”。从前，当我们不曾申请会员卡时，商场里的店员并不知道我们姓甚名谁，我们在寻找什么商品，又有哪些商品吸引了我们的注意。但如今，商家可以利用无线网络以及手机应用程序实现与顾客的互动。41此外，它们还在试图通过复杂的人面识别技术增进对顾客的了解。42


  2014年，美国联邦贸易委员会承办了一期研讨会，会议的主旨是拆解企业是如何在用户毫无察觉的情况下通过移动设备实现对用户行为进行追踪。43此后一年，联邦贸易委员会揪出了第一个惩治对象——Nomi科技公司（Nomi Technologies）。44该公司运用移动设备追踪技术，仅在2013年的前三个季度里，就实现了对900万台手机的追踪，而这大多是在用户无意识下发生的。作为一家信息技术公司，Nomi科技将自己的数据分析服务卖给了实体商铺，为后者提供有关消费者出行模式的数据分析报告，内容包括：过店而不入的手机用户与实际进店采购的手机用户的比例、消费者到店的频率、进店消费人群使用的手机型号、访问同一超市品牌其他连锁店的消费者人数等。45有趣的是，让Nomi科技深陷舆论旋涡的不是它的数据追踪行为，而是隐私政策的误导性。在业务开展的过程中，Nomi科技曾做出承诺，如果手机用户想要摆脱行为数据追踪，那么它可以在Nomi科技的网站或是“使用Nomi科技数据分析服务的零售商”的移动程序上选择禁止数据追踪。然而，Nomi科技从未要求它的零售商客户出示相关通告，而这些零售商也并未告知消费者这一事实。46


  除了企业在自身经营活动中收集到的顾客个人信息数据，它们还不时仰仗于数据掮客。据美国联邦贸易委员会的一份报告显示：


  
    在这些数据掮客手中掌握着规模空前的个人信息数据。收集14亿笔交易数据、拥有超过7,000亿的聚合数据元素，每个月向数据库注入30亿个新的数据元素，这些可都没有夸大其辞。更重要的是，这浩如烟海的数据都是关于消费者自身的数据。在全美九大数据掮客当中，有家公司已将每位消费者的个人信息数据细化到了近3,000个数据段。47

  


  在收集消费者个人喜好与行为数据的同时，数据掮客也为他的客户提供数据分析服务。美国联邦贸易委员会发现，个别数据掮客已将他们的数据分析工作巧妙地转化为“营销成效打分表”，意在依据消费者对具体营销策略的回应、自身影响力、消费记录等指标对他们进行排名。48但归根结底，数据掮客的目的是准确推断消费者的兴趣以及价格敏感度，从而开出恰当的价格（或者折扣）将某件商品有针对性地推销给某位消费者。


  在当代社会中，我们的日常生活已与互联网密不可分。不论是在工作场合还是娱乐消费和社交场合，想一想你平日里花了多少时间在手机和计算机上吧。即便只是兜里揣着手机，应用程序的开发商也有办法收集到你的实时定位信息。再往后想一想，当无人驾驶汽车、物联网、智能手表得到普及时，我们的个人信息又会在无形当中“溜走”多少。在算法大行其道的市场环境中，卖家必将投入更多资金和精力深挖大数据分析的潜力，以便在“适当的时机”里能够恰如其分地诱导我们消费。


  完全价格歧视就在不远处了吗？


  个人信息数据的爆炸式增长与自学习定价算法的精进必然会促成更多商家实现完全价格歧视吗？为了更好地理解市场竞争机制将如何演进，我们先要明白为什么对于特定市场来讲，完全价格歧视无法在短期内实现（可惜，这里有个不幸的例外——房地产行业。分处英国牛津与美国华盛顿特区的本书的两位作者，面对火爆的楼市行情，就不得不在竞价中告知卖家自己的保留价格。但在这里，先把个人琐事放在一边，让我们把视线的焦点集中在线上市场）。


  数据不足


  首先，为了实现完全价格歧视，企业需要研发一套算法，做到准确识别每一位消费者的保留价格。殊不知，消费者的保留价格却是一个潜在变量。也就是说，这是一个无法直接获取，只能推演生成的变量。消费者在网上店铺中浏览产品时，店家往往无法获知他的理想价位。于是，定价算法只能通过收集与分析交易数据以及消费者的行为，推算这个能让消费者做出购买决定的价格水平。


  准确估算每个人的保留价格需要充分的数据，从而有效计量每一个对保留价格产生影响的变量。挡在完全价格歧视面前的第一道阻碍就是有限的数据。虽说相比20年前的实体商铺，定价算法的使用已让卖家占到了不少便宜，但就每一位具体的消费者而言，个人信息数据库的储备尚不充分。站在消费者的角度说，他可能从未购买过这类商品，他的行为可能也不具有“启发性”，因而定价算法也就失去了数据弹药。


  可预见性与非理性


  其次，如果想要在数据不充分的情况下实现完全价格歧视，预测工作则需要基于一些假设。但问题在于个体的性情因素与环境因素都有可能影响到消费者做出的购买决定，更何况有时就连消费者自己也不清楚自己的保留价格是多少。


  有悖于新古典主义经济学派关于人的理性、利己与意志力的基本假设，在行为经济学家看来，人们的内心和行动要更为复杂。在过去20年的微观经济学研究工作中，经济学家开始重视起了行为经济学的理论，他们发现：（1）人的意志力并没有那么强大；（2）决策过程往往会受到固有偏见与“一时兴起”的干扰；（3）很多人都会重视“公平”的问题。49


  研究者曾做过这样有一个实验：实验参与者被要求回答，假设他们正身处海滩，此时他们愿意为一瓶冰镇啤酒付多少钱。50这个实验假设，人们在海滩畅饮一瓶啤酒的体验感是相同的，但区别在于这瓶啤酒的销售来源——或是附近的高档酒店，或是一家破败的杂货铺。实验表明，对于大多数消费者来说，他们会为来自高档酒店大堂的啤酒付出更高的价格，两者的意向价格分别是2.65美元和1.5美元。这样看来，即便消费体验相同，但是保留价格却相差甚远。


  事实上，消费者往往无法说清自己的保留价格，甚至还会在无意识中低估一些影响因素所起到的作用。好比说，一个被人为抬价的价目表是否会影响消费者的保留价格？对于这个问题，经验丰富的房地产经纪人言之凿凿，声称自己不会受到影响，但实验结果却给出了不同答案。51在下面要介绍到这个实验中，每位实验对象（参与者中既有房地产经纪人也有一些非专业人士）收到了一份10页纸的房屋价格专业分析报告。52起先，本地房地产经纪人宣称，如果价目表中的报价比房屋评估价值高出5%以上，绝大多数的经纪人都可以察觉到这种“明显的价格偏离”。53为此，实验假设了两种情况，房屋报价或是与评估价值（暂且被看成是房屋的实际价值，74,900美元）相差无多（±4%），或是与评估价值有较大差距（±12%）。实验结果显示，不论是专业人士还是普通人，报价的高低显著影响到了他们对房屋价值的判断。虽然假设其他条件不变（同样的房屋、同样的市场条件），但是当报价较高时，实验对象也倾向于对房屋的评估价值开出较高的估价。54对于两组实验对象而言，他们之间的唯一差别是非专业人士坦承自己的估价受到了报价的影响，房屋经纪人们却“断然否认”了两者的关联性。


  在面对一个有意抬价的价目表时，我们普通人何尝不是和那些房地产经纪人一样忽视了它对我们的影响，也让商家钻了空子。亚马逊网站曾卖过一款原价2,152.86美元折后21.53美元的猫砂盆。55同样，买家似乎也能够只花7.9美元就买到一包6盎司装、原价822美元的狗粮。56不用细想也知道，没有人会真的花费2,152.86美元或是822美元购买猫砂盆和狗粮。但考虑到人们决策中的锚定效应（Anchoring Effect）57，这一切似乎又都说得通，原价的先入为主以及其他易被忽视的因素都干扰到了我们的定价坐标系。举一个简单的例子，在我们出国游玩时，一开始有多少人会惊诧于当地物价水平与本国的不同，但最终，我们都会适应这新环境。


  在追求完全价格歧视的路上，企业要能够识别每一位消费者的有关关键参数并且不断修正假设条件的准确性，可这些消费者，他们既没有那么理性，也没有很强的意志力。即便只是针对一罐可乐，在不同情况下，消费者的保留价格也会大相径庭。购买场所（便利店还是机场）、天气因素（酷暑还是晚秋）、当前状态（刚结束锻炼还是家中静坐），什么都有可能影响到消费者的出价打算。


  没有海量数据的支撑，定价算法要准确识别并量化消费者的保留价格谈何容易。更何况，每一笔交易都是一起独立的事件，受方方面面因素的影响：买东西的人是在星期几、具体几点几分下单；他人身处何地；当时又在网上浏览什么信息；此人的性别、年龄、家乡何在、受教育水平；商品是以怎样的排序陈列出来，它们各自的价格又是多少……这些因素恐怕也难以综合考量吧！


  样本规模


  为了全面识别所有影响消费者保留价格的变量，商家往往需要进行反复验证。但摆在完全价格歧视面前的第三个阻碍却是样本规模的有限性，收集到的数据往往不足以支撑定价算法的假设。


  这么说来，多大体量的数据可以成就定价算法的完全价格歧视呢？对于一些频繁的日常交易，商家收集数据自然较为容易，样本数据的可参考性也较强。但像一些大额耐用品的开销（如电视、轿车），样本数据的可参考性就要打个问号了。


  可见，如果没有海量数据（特别是性情因素与环境因素）的支撑，一个人的保留价格实在难以被定价算法准确估算。算法不仅要识别影响消费者保留价格的种种变量，还需要相关的数据来尝试预测消费者在不同情境下的反应。实践中的难题在于，定价算法没有那么多数据弹药可以用来反复试错，从而识别并准确计量所有影响消费者保留价格的变量。如果算法无法纳入特定的行为因素和环境因素，它又如何能够实现完全价格歧视呢？


  本章回顾


  在过去的几十年中，企业都在践行着粗放模式的非完全价格歧视，最典型的例子是基于年龄段（儿童、老年人、学生）和简单独立变量（消费者的定位信息、时段）的歧视性定价。


  企业在消费者行为追踪、收集与分析个人信息数据、采用差别化定价等活动中所取得的进展都是为了提升自己的歧视性定价能力。然而，除非消费者可以准确地揭示自己的保留价格（好比在火热的房产交易市场中买家的竞价），在可预期的未来，不少线上市场的定价算法尚不能有效识别消费者的保留价格。尽管有时算法可以做到超常发挥、表现优异，但不得不承认，所有的定价算法都尚且存在难以克服的缺陷。于是，它们的任务变成了不断对照现实、查找不足、提升自己的预测能力。


  下一章将讲到，定价算法的演进与数据库的丰富将令线上商家得到保留价格的估算值，并将他们引向完全价格歧视与可喜的利润增长。为了这一天的到来，企业会加紧优化手中的定价算法，进一步对消费者群体进行精细化划分。欧盟数据保护监督局的研究表明：


  
    经济学理论研究显示，当商品的供给者可以有效地对不同消费者进行区分（也就是开展价格歧视）时，它将实现利润的最大化。比如，如果药品企业不了解购买自己产品的消费者都为何人，那么它只能为每一款药剂设定一个统一市价。然而，若是这家企业可以获知不同消费者的经济实力和对药剂的需求，那么它很有可能会向那些财力足、迫切需要购买这款药剂的人们开出更高的价格或者推出一款“升级版”产品以便堂而皇之地抬价。在这个过程中，大数据的作用就是更好地实现消费者细分。不难看出，在居民健康数据库和医疗保健企业的利润水平之间存在一个正相关关系，对于大数据的应用可以有效转化为实实在在的收益。在大数据技术自我增强的趋势下，利润的递增也将反过来助推大数据市场的壮大，同时强化人们的个人信息保护意识。58

  


  有了数据规模的扩大、分析能力的优化与消费者细分水平的升级，具备自学习能力的定价算法将越发逼近完全价格歧视。


  |第11章|

  近乎完美的行为歧视


  虽然完全价格歧视尚不可期，但近乎完美的行为歧视却已大行其道。在互联网的世界里，当大数据分析与行为经济学相遇时，我们正在见证一类新兴的价格歧视——（客户）行为歧视（behavioral discrimination）。企业正在广泛收集顾客个人信息以判断何种情绪（或说是偏见）会促使我们在某一特定价位做出购买决定。1通过追踪和收集顾客信息，卖家企图运用个性化定制广告和差别化定价的手段征服不同类型的消费者，让他们在面对诱人产品和适当价位时，自动缴械，乖乖掏钱。行为歧视通过激励消费为商家贡献了可观的利润。


  本章将介绍大数据分析技术在这场激烈的市场竞争中发挥的作用。当互联网电商和实体商店都在加紧建立并完善客户个人信息数据库系统时，我们的日常行为（不论是在线上还是在线下）正在逐步被纳入商家追踪的范畴，而这种行为的目的无非是实现完美行为歧视。


  大数据、从做中学、实验规模


  在追求完美行为歧视的路上，虽然自学习算法无法准确判断每位消费者的保留价格，但它已经能够实现对客户群体进行精细化细分，并且正在不断提升客户群体细分算法中解释变量（包括个人偏见、环境因素等多个参数）的数据质量。有了算法，从前粗放式的歧视定价行为已演化为更为精准的消费者分组。在这个过程中，商家会为我们贴上一个个标签，他们既会考察消费者的价格敏感度和消费习惯，也会综合考量社会阶层和脾气秉性对分组的影响。


  被分在了同一组的人们很可能对待事务有着相近的看法或者价格敏感度。客户细分的目的在于，商家以同一组内部分消费者的消费信息为参考，推而广之，从而实现对组内所有消费者的有效营销。更进一步，模型参数的调优还有赖于获取更多消费者在不同场景下的行为数据。通过不断训练模型、反复试错，算法的输出结果将更接近于人们的保留价格。在这个过程中，我们也许会被重新归入更为恰当的分组，而模型选择和参数设置也有可能经历调整。


  这就到了数据规模发挥作用的时候。为了改进算法的表现，商家会不断对模型进行调试，改进客户分组，进行输入数据的优化。在商家看来，训练模型既需要充足数据的支撑，也需要在跑数据的过程中对模型进行不断调试。对于企业来讲，每一笔真实发生或者潜在的交易都是用来学习消费者行为、调整模型变量权重、优化客户分组的宝贵信息。虽然无法准确获知消费者的保留价格，但是大数据分析在客户分组领域的应用，可以让企业冲破这个阻碍，瞄准不同消费群体开展个性化营销，同时抹杀后者的套利空间。企业掌握的消费者个人数据越多，对消费者个人情况的掌握就越多，细分工作的准确度就越高，从而在模型训练的过程中，通过试错与观察，做到有则改之、无则加勉。


  好似仓鼠笼内的小轮子，对数据流的处理也是一个周而复始的过程。为了实现精细化的客户分组，企业需要的个人信息数据自然是多多益善。由此，物联网行业也将借着这股“东风”加速发展。毕竟，企业渴望得到消费者在家中、办公场所以及户外活动的一切有用信息。不仅是物联网，配有交互界面的智能恒温系统、轿车、厨房用品、腕表都有可能成为帮助企业优化消费者档案的工具，或是成为推介行为定向广告的平台。现如今，企业的客户信息收集工作已不单是出于营销目的。更何况，信息的获取途径已不仅限于店内的客户信息情况表，通过导航系统、搜索记录、社交平台中的信息以及购买产品的评价内容，商家可以轻易获取消费者的基本信息。2


  行为歧视的真相


  一个在IT圈内广为流传的玩笑大肆宣扬了大数据分析的惊人能力：在一场重要的董事会办公会上，有位高管神色慌张地急于离场，旁人赶忙问其缘由。这位高管指着自己的手机说道：“我刚收到一连串报警装置和安保系统的广告，我猜我家可能被盗了！”


  一份由英国竞争与市场管理局出具的报告揭示了这个玩笑背后的真相。首先，用户信息数据的传输效率已近于实时。报告显示，“对企业库存供需数据的实时掌控可以确保消费者在几毫秒内收到专为其定制的定向广告。相比从前不加区分的大规模广告投放，这种方法要更为优越”。抛弃了硬广时代的“大水漫灌”，行为定向广告意在瞄准那些令商家青睐的受众进行精确营销。3据英国网络广告局（The U.K. Internet Advertising Bureau）估算，“2013年，全球数位影像广告市场中28%的广告都是通过程序化的方式进行投放。到了2017年，这个比例占到60%~70%”。4


  如同玩笑中表现的那样，商家正在依靠分析消费者的种种个人信息数据，进而推断我们的真实需要。基于对三个行业（汽车、服装销售与游戏制作）的调研结果，组织相关人士座谈，参考已出版的研究文献，英国竞争与市场管理局发现，企业正在运用详尽的客户数据促进产品销量增长。5“这么做可以有效提高网站转换率，将网络广告点击率切实转化为真实的购买行为。此外，参考消费者的过往购买记录与收藏夹信息，商家还可以进行跨产品销售（如电商网站已购买产品页面下方的‘您可能还对以下商品感兴趣’的链接）。”6该份报告还发现，这种程序化广告购买与投放行为（即通过信息技术手段自动完成广告采买及广告投放的过程）在数字广告领域更为普遍。7


  如果你正在使用一部iPhone手机，苹果公司同样可以对你进行分组。2015年，在推出新版iOS操作系统时，苹果公司同时还向市场推介了自己的广告平台iAd。“该广告平台会根据不同的用户特征对其进行分组，并据此开展广告定向投放。”8苹果公司声称，他们会确保“你的隐私安全，并且每个用户群体的人数不会少于5,000人”。9


  那么，你会被划分到哪个分组呢？这取决于苹果公司收集到的有关你的个人信息数据，它们可以帮助苹果公司勾勒出你是哪一类人。这些数据包括：


  
    ● 账号信息：你的姓名、账单地址、年龄，注册该账号所使用的苹果设备。


    ● 设备信息：键盘语言设置、定位信息、联网的方式。


    ● 在Apple应用程序平台上的活动：你关注的新闻和出版物、在Apple音乐上下载的歌曲、存入苹果钱包中的优惠券信息。


    ● 在iOS系统中各应用程序上的活动：这取决于应用程序开发商（在用户许可的情况下）会提供给苹果公司什么信息，其中可能包括你在该程序内的购买记录或者游戏闯关等级等。


    ● 广告信息：你在iAd平台与商家的互动情况。


    ● 以及其他内容：第三方应用程序分享给苹果公司的信息，其中也会包括（在确保个人信息不会遭到泄露的前提下）你在该程序中的用户分组。10

  


  虽然苹果的用户隐私保护条款已明确说明，用户可以清除那些已被系统采集到的个人数据，但却没有讲解应如何阻止数据追踪以及个人信息采集。同样地，苹果公司也允许用户对iAd平台上的行为定向广告进行限制，但它却未对此做出明确说明。11


  当然，苹果公司的这些行为不过是科技企业发展现状的一个缩影。2014年，美国联邦贸易委员会曾在一份报告中谈及数据掮客是如何开发出复杂的算法模型并用于预测消费者行为的，其中重要的一环就是对消费者进行准确分组。


  数据掮客会将曾购买过同款商品的用户归为一组，分析他们有何“共同之处”，并借此创造一个预测模型，从而锁定拥有同一特征的其他用户，开展定向营销。例如：


  
    ● 如果某一类消费者都曾在去年购买了露营装备，数据掮客首先会对这类消费的共性进行分析，随后检索自己的数据库，并将拥有这些共性的用户划入同一分组，姑且称之为“有兴趣购买露营装备的消费者”。


    ● 同理，如果曾有用户发生了拒付信用卡账单的行为，那么这群人可能会被分到一个叫作“有可能拒付账单的消费者”的用户分组。


    ● 又或者，为了确定有哪些用户倾向于购买大品牌药厂的药剂或者曾以邮购的方式购买处方药，数据掮客也可以从手中数据出发，梳理出这群人拥有的共同特征。12

  


  用“偏见”唤醒需求


  行为歧视的作用并非仅限于将消费者归入不同分组并实现差别化定价。它还是唤醒我们的内在需求，令我们乖乖种草下单的“神奇魔术”。网上有个流行的段子，“为了闪瞎那些我们本不喜欢的人的眼，我们用借来的钱去购买那些我们并不需要的东西”。13这样看来，为了能够激发消费者的购买欲望，企业何尝不需要调动我们的情感需求。


  如前所述，很多时候人们的行为往往是不合逻辑的，他们的选择和判断并不符合古典主义经济学的理想假设。正如行为经济学的先驱——阿莫斯·特沃斯基（Amos Tversky）所言，该领域的研究已将每一位优秀的广告人和汽车销售顾问的多年营销经验转化成实实在在的量化分析成果。14普通人大多存在认知偏差（cognitive biases），很多时候我们可能会做出一些非理性的决定，对事情的看法也可能与正常逻辑和事实真相有所出入。但好在人们的认知偏差可以被外界所察觉，于是商家和政府也可以巧妙利用这个“弱点”，从而实现它们的特殊目的。15心理学家罗伯特·恰尔迪尼（Robert Cialdini）解释说，同质产品的相对价格、物有所值的自我暗示、有意营造的稀缺假象都将在这场“说服游戏”中发挥重要作用。16


  2015年，一位反垄断执法机构的官员曾向本书作者谈及一点——行为经济学家已发现了上百种人类思想上的偏见，它们或多或少会对人们的决策过程、信息处理、大脑记忆、人际往来造成影响。即便是对于那些不从事专业性研究工作的商家而言，为了更好地在互联网上开展价格歧视，他们也正在投身于识别和研究人类认知偏见的工作。更可怕的是，在一个由算法驱动的市场环境中，企业已经获取了相比以往难以想象的海量用户个人数据。它会想方设法去了解我们的日常活动内容、兴趣爱好、搜索模式以及对某件产品的理想价位与购买欲望。


  下面介绍几类典型的消费者偏见。对于普通大众而言，这是我们的软肋；但是对于商家而言，这就是他们开展行为歧视的依据。


  诱之以利


  极少有人会凭空做出购买决定。相反，大多数人会左右权衡，最终在比较中做出决定。17于是，合理的产品定位将有可能为企业打开一片天地。很多时候，也许只是多给消费者提供了几个选择（或优或劣），商家就可以轻易地将消费者引向那个较为昂贵的第二选择。根据麦肯锡咨询公司的报告显示，“不少餐馆的经营者发现，最受客人欢迎的酒水价格不是在价目单中排名第二昂贵，就是排名第二实惠。购买前者的客人在认可自己的好品味的同时又不至于感到太过奢侈；后者则认为自己的选择很是划算，但又并非廉价”。18


  在另一项研究中，100位麻省理工学院的学生被要求在三个《经济学人》杂志的订阅选项中做出选择：（1）59美元的数字版（共有16人订阅）；（2）125美元的印刷版（无人订阅）；（3）125美元的印刷版+数字版（共有84人订阅）。19然而，当“诱饵”（即125美元的印刷版）被撤下，只剩59美元的数字版和125美元的印刷版+数字版可选时，学生却做出了不同此前的回应。2068人选择了59美元的数字版《经济学人》，而只有32人选择125美元的印刷版+数字版，数据变动着实不小。21


  由此可见，线上卖家可以有效利用诱饵产品（decoy products）或者相应的定价方法引导消费者去购买利润率更高的商品。好比，苹果公司在发售定价349美元的Apple Watch腕表时，为了让这个价格看起来合乎情理，它同时推出了价格区间下至349美元上至17,000美元的38个不同版本。22即便只有极少数人会花费17,000美元购买Apple Watch腕表，但它的存在也令349美元的定价看上去“平价”了不少。


  另有一项研究的关注点集中在软件开发商是否可以通过引入诱饵产品从而调动消费者购买主打产品的需求。23这项研究使用了微软公司在推广Windows 7时提供的优惠套餐的案例：套餐中既有专业版Windows7附赠4GB U盘的选项，又有在同等价位下无赠品的选项。相关数据显示，诱饵产品的存在令第一个选项“看上去非常有利可图，并有望拉升15%的产品销量”。24


  事实上，商家施展这些小伎俩的手段已早有先例，它们往往有意让那些价格稍低的产品看上去不如那些价格偏高（或利润率更高）的产品诱人。好比，航空公司会刻意降低经济舱的服务品质，从而促使那些价格敏感度较低的乘客主动购买商务舱机票或者加价升舱。


  价格引导


  除了引入诱饵产品，商家还通过调整线上商品的展示界面而促使消费者暴露自己的保留价格。美国白宫2015年发布的一份报告中曾提道，“价格引导是一种向不同人口群体推广不同档次产品的商业行为。在线上市场，商家会基于潜在顾客的个人信息而决定向其展现哪种特定价位的产品”。25举例来看，针对保留价格较高的阔绰消费者，线上商家会在产品页面中率先推荐那些价格偏高的商品。26英国竞争委员会表示，“基于商家掌握的消费者信息，它们会选择性地向消费者提供价位或高或低的产品”。这在互联网上并不难实现，它们既可以有意限制特定用户所能查询到的产品目录，也不妨通过产品目录的巧妙排序引导用户做出选择。但这确实引发了一个现实问题：花了一样多的钱，收到的产品质量却有不同。27


  于是，在新的竞争典范下，当企业开始为用户提供不一而足的线上产品目录时，人们的网络购物体验正在悄然生变。殊不知，你在网上的所见正与你家的邮政编码、家庭收入水平、性别、年龄都有着千丝万缕的联系。这样一来，你就更难知晓旁人都在网上探访何物。充其量你恐怕多少能知道与你生活在同一城区、有着相近教育背景和工作经历、访问同样的网址、有着类似产品搜索记录的人们在网上的所见所闻。互联网上的个性化购物体验令人们追寻所谓“真实”市场价格的同时搜寻成本也随之提高。


  一个被反复提及的例子是出行订票网站Orbitz对苹果产品用户和其他电子设备用户的区别待遇。一般而言，Orbitz会向使用Mac OS操作系统的访客推荐价格更为昂贵的酒店住宿选项——这类酒店往往会被置于搜索结果的前列。282014年，一项研究找到了商家进行价格引导和定价歧视的有力佐证。29研究者在调查了16家广受欢迎的电商（既有线上生活超市，也有酒店预定与租车网站等）后发现：其中有4家电商与5家订票网站参与了价格引导和定价歧视，旅游网站Expedia、Travelocity均榜上有名。Expedia将网络访客区分为三类，并有意向其中一类访客推荐价位偏高的高级酒店。30Travelocity则基于访客使用的电子设备和操作系统（如iPhone手机、iPad平板计算机、安卓手机上的浏览器、Mac OS操作系统等）而提供不同的搜索结果。31但在Travelocity的网站上，使用iPhone和iPad的访客会享受更为优惠的酒店住宿价格。32与之相反，全球领先的家居建材用品零售商家得宝则会为使用手机浏览器的访客推荐价格偏高的产品。33


  纷繁复杂的选项


  企业正在利用消费者处理复杂选项时的困难性来更好地实现价格歧视。通过人为提升产品价格和质量等参数的复杂性，不少商家蓄意让消费者自暴其短，强化他们的偏见认识，进而从中牟利。它们相信，选择恐惧症与产品说明书的晦涩难懂会令大多数消费者难以客观评判出商品的性价比与质量。34随着搜寻成本与评估成本的升高，商家乐于见到消费者通过产品的基本信息做出抉择。除此以外，合同文本的复杂性同样也会抬高消费者的转换成本，从而实现更有效的价格歧视。35简单来讲，纷繁复杂的选项令商家走出了竞争激烈的残酷战场，搭建起了属于自己的一片天地。


  实证研究发现，面对愈演愈烈的市场竞争，美国通信行业的电信运营商开始向用户提供一些业务模式更为复杂且并不划算的服务套餐。36出于逐利目的，运营商是在制造“烟雾弹”诱导用户做出错误决定。37令人诟病的是，这群运营商已深谙这个游戏的玩法。


  
    除了那些精通技术的专业人士，普通消费者恐怕是消化不了那一页页复杂的产品说明书的，也许他们根本无法依靠这些产品介绍找到自己的真实所需。对于那些对产品性能一知半解的消费者，他们或许只能看价格做决定了，可事后却又发现自己所买非所需。更令人心酸的是，这种趋势还会随着对产品理解力的下降而进一步恶化。当有多种选择摆在眼前时，有65%的消费者会选择其中最便宜的那个产品。但是当产品费用清单被分解成基准费率、服务费、超限附加费等一个个条目时，为了避免被收取额外费用，人们却倾向于选择那个收费水平远超自己真实所需的费用档次。事实上，这种选择方式并不只是欺骗老年人的把戏，虽然他们在面对这套说辞时更为脆弱。38

  


  无独有偶，英国电力市场中寡头企业的做法也如出一辙。39消费者会发现，他们难以准确评估一家电力供应商提供的报价单的真实价值，更别说拿它和别家公司的报价单进行比较。英国竞争与市场管理局认为，能源消费的基本特征决定了这是一个消费者缺少发言权的市场：（1）品质衡量标准的缺失。消费者难以对不同电力公司提供的服务进行比较，这也间接强化了用户的惯性消费。40（2）被忽略的仪表盘数据。人们很少会去读取家用配电箱上的用电数据，这在无形中也增加了电费账单的不透明性。41更何况，处理复杂问题的困难与替换供应商的波折都限制了消费者的“心猿意马”。42


  复杂性的存在有效抬高了消费者的顾客转换成本，并将他们牢牢留在了那些错误的选项上。43最终，当消费者被商家眼花缭乱的产品选项环绕时，认知超载的情况恐怕会蒙蔽他们内心的真实需要。更有甚者，有些企业还会特意打造这种复杂性来抬高顾客的搜寻成本。不乏一些线上卖家仍在采取一种老套的把戏实现差别定价——以不同品牌或产品系列的名义贩卖同样的商品。有趣的是，这是美国床垫行业的惯用招数。《消费者报告》（Consumer Reports）杂志曾介绍过它们的种种做法，这使消费者无法对不同型号的床垫进行比较或者讨价还价。比如，床垫厂商会以不同产品系列的名义将同样的（或者品质相近的）床垫卖给零售商，44接着，每家零售商又会用相似的说辞把这个消息传递给茫然的顾客，“我们卖的可不是一般的丝涟（Sealy）床垫，这可是它的高端系列”。


  水滴定价


  对于线上企业而言，它们可以为自己的行为歧视披上一层朦胧的面纱，用产品的复杂性遮掩其真实目的。英国竞争委员会归纳了五类常见的报价方式：（1）水滴定价（Drip Pricing），用一个较低的初始价格吸引消费者入局，之后再不断收取附加费用；（2）打折促销，在一个远被高估的原价上制造折扣价格的魅力（好比原价2美元，现价1美元）；（3）复杂定价，如买二送一这种需要额外计算产品单价的定价方式；（4）诱饵，卖家许下优惠承诺但仅限于先买先得；（5）限时折扣，为折扣价格框定一个限期。45这其中，消费者最常在水滴定价和限时折扣中“迷失自我”。


  美国白宫办公厅在出版的一份大数据与差别化定价报告中，同样提及了企业运用复杂或模糊的定价方案来甄别那些糊涂的消费者的法子：


  
    为了提升销量，企业有时是在刻意混淆视听。它们将价格低廉的产品与花销不菲的运费或是保修费用捆绑在一起，偷梁换柱地成功引诱消费者上钩，然后再向他们推销其他产品或者将那些重要的交易细节化身为小一号的字体藏在晦涩的合同文本中。如果这些手段真的奏效了，那么说明曾经的经济学直觉——差别化定价促使企业向价格敏感度较高的消费者施展低价销售策略——或许已被推翻。对于那些更加在意产品价格的消费者而言，他们可能更缺乏采购经验或是无力判断产品的优劣，于是他们就成了砧板上的肉。看上去他们是沾沾自喜买到了实惠产品，不承想却被其背后的隐性开销不断叨扰。46

  


  薄弱的意志力


  有一点已经成为共识：耐心不足的消费者往往会为购买的商品付出更高价格。甘于等候电影的二轮上映、静候新发售的硬装书推出平装版都可以为消费者省下部分开支。47所以说，如果购物网站可以成功激发访客的冲动消费欲望（如采取“饥渴营销”方式助推产品销量），后者通常就不会再去比价。


  同样地，线上卖家也可以通过向意志力更强的消费者提供额外折扣而隐藏自己的歧视性定价真相。一家互联网商务研究机构Baymard Institute发现，大约有68%的网络访客会将选购的商品放入购物车后置之不理，但这种行为却为他们带来了奖赏。很多时候，当他们二度登录该购物网站后，随之而来的可能是一个显示折扣码的弹出窗口。因为在商家看来，搁置购物车里商品的访客可能更在意价格高低，或者是还在考虑其他选择。折扣商品推荐网站Rather-be-shopping.com还发现，“17家知名零售商（包括床上用品商家Bed、Bath & Beyond、梅西百货、家居用品商店（Williams-Sonoma）都会为这些‘遗弃’购物车的访客提供额外的折扣（从20%优惠到包邮服务不等）”。48


  巧用话术，弱化不公


  如果让消费者识破了价格歧视，那么他们大多会感到受到了欺骗。为了避免消费者萌生这种想法，企业依靠框架效应粉饰自己的定价歧视。行为经济学研究提出，框架效应（也就是一个问题如何用不同的说法表达从而达到不同效果）会给消费者的决策过程带来不同影响。49于是，框架效应在定价歧视中的应用就是要让消费者认为自己买到就是赚到，而不是付出了更高价格。


  信用卡支付就是一个典型的例子。商家经常告诉消费者，如果他们使用现金支付就可以额外获得一个折扣。可他们很少会说，如果使用信用卡，则还需另行支付一笔手续费。归根结底，这两种表达方式传达的事实都是相同的：使用信用卡的消费者会比使用现金的消费者付出更多。在信用卡公司的无歧视待遇原则被废除后，根据消费者的支付方式，商家既可以说是多收了一笔手续费，又可以说是打了个折扣。一项研究表明，被调查者中有74%的人认为商家额外征收一笔信用卡手续费是一件很差劲的事情。但当被问及如果商家为现金支付提供额外折扣时，却只有49%的人认为这很差劲，另有22%的人保持中立，甚至还有21%的人认为这个方法可取。50


  在另一项实验中，绝大多数人称如果汽车经销商在汽车原价基础上再额外提供一个200美元的折扣，那么他们会颇为心动。同时其中71%的人视原价基础上200美元的价格上调为不公正。51可见，价格偏离是相较原价这个参照而言的。


  由此一来，在将框架效应套用于定价歧视的过程中，线上商家可以率先敲定一个较高的价目表价格，接着选择性地调整折扣的幅度，而消费者的比价行为也会受到价格调整的影响：如果商品价格被调高，会激起消费者货比三家的热情；如果价格保持稳定或者稍许下调，消费者黏性则较高。52


  总体而言，消费者会基于商品的参照价格（也就是原价）衡量一笔交易是否划算（如比原价便宜了20%）。于是，与参照价格的偏离导致了不对称的价格弹性：对于不少消费者来讲，他们可能不大在意折扣的取消，却对价目表的价格上调尤为敏感，即便这两种调整的结果相同。53这样说来，通往近乎完美行为歧视的路上还少不了个性化折扣促销的助力。因为对于价格敏感度较低的消费者人群而言，只要商品的原价保持不变，他们就不会介意为什么是旁人拿到了折扣码、优惠券，而自己却没有。


  与此同时，线上卖家还会不时为保留价格低的消费者提供限时折扣。当然，他们会假以各种名目，一个有价值的客户、新注册的客户、走了又回来的客户、幸运地抽取到折扣码的客户……虽然优惠券看上去是随机派发的，但一般而言只有那些保留价格较低的消费者才是商家派发优惠券时锁定的对象。在美国航空公司首次引入动态定价时，它将这种做法描述为“提早21天购票就有机会赢得一张超值机票”。54事实上，价格歧视还会发生在一笔交易中不那么显著的地方。零售商可能会为所有消费者设定一个统一价，却在运输费用、运输效率、附加服务、保修年限等隐性开支上为那些保留价格低、意志力强或者正在寻找其他选择的消费者做出让步。


  为了掩饰价格歧视，另一种容易被人接受的辞令是将造成这种定价差异的原因归于市场力量的作祟。好比极少有人会花相同价格购买上市公司的股票，因为投资者认为是市场的供需（动态定价）影响了股票的价格，而非定价歧视（差别化定价）。所以，一旦消费者接受了价格的频繁波动（机票、酒店住宿等），他们自然就不再期待市场中产品的售价会趋于一致。一家酒店会因为房源的紧张而向你收取更高住宿费用（但这并不是专门向哪位客户实施歧视性定价），而当你的朋友在预定同样的酒店时，他所看到的价格不过代表了酒店房间供需的一个实时状况。这样说来，消费者就更难分辨商家的定价手段究竟是动态定价还是价格歧视，又或者兼而有之。


  是谁掌控了这股力量？


  在这种情境下，权力的游戏青睐于那些掌握并贩卖消费者个人信息数据的组织或个人。正是这种信息不对称性扬起了近乎完美行为歧视的风帆。


  信息不对称性首先体现在采取定价歧视手段的企业与顾客的关系上。企业收集了海量消费者个人信息数据并开发出了一套定价算法。尽管它们并非准确知晓算法会为某位特定消费者设定多高的价格，但它们对算法的运算策略与最终目的却是了然于胸（无外乎是通过价格歧视实现更高回报）。此外，与它们的顾客不同，企业清楚地知道不同客户分组之间的定价差异。


  相反，作为普通消费者的我们，却在这个由算法驱动的歧视性定价环境中陷入茫然。这张“已知的未知”清单着实恼人：


  
    ● 是谁在收集有关我们的信息？


    ● 我们的个人信息又被用在哪些方面？


    ● 还有谁可能接收到我们的个人信息？


    ● 这些个人信息能够在多大程度上代表我们个人？


    ● 我们被分在了哪个客户分组当中？


    ● 收集个人信息的手段都有哪些？


    ● 数据质量如何？


    ● 我们如何控制个人信息的收集和传播？

  


  直到本书正式出版的时候，在世界上大多数司法管辖区（包括美国），个人是无权查阅这些个人信息的，更别提对它们做出修正与辩驳。同样地，我们也无法对自己被置于的客户分组提出疑问。我们的确收到了不少广告——如药物滥用、低质量的信用卡、自助检查在狱记录，但是对于为何是我们收到这些广告却感到莫名其妙。55


  信息不对称性的另一个层面体现在企业与竞争对手之间。虽然完美价格歧视还遥不可及，但企业仍可以不断优化自己的客户分组。每家企业掌握的消费者个人数据一定不尽相同，而有着数据优势的企业更有希望依靠较为完善的算法对消费者进行精准分组以及估算各分组对应的平均保留价格。不同于默许共谋场景中的共同进退，此时各家企业使用的定价算法很可能出现分化，有些正在不断升级，而有些则仍很粗糙。这其中，如果有的企业在实现完美行为歧视的路上一骑绝尘，那么这或许会令它在激烈的竞争中脱颖而出。有着（可以被观测到的）高保留价格的消费者可能会投向粗糙算法的怀抱（由于他们在那里仍泯然众人，尚且占得了便宜），而低保留价格的消费者则站在了更为精妙算法的阵营（为了招揽这批顾客，这些商家会为他们提供更低的产品定价）。


  采取价格歧视的企业通常会想方设法挽留住顾客，不让后者去其他商家那里寻找替代品。他们或是降低价格透明度，或是有意提高消费者的搜寻成本。这或许很容易实现，因为有些消费者原本就是天然的“沉睡者”（sleepers），他们可能“出于懒惰或无知的原因而不会主动寻找外界选项，却只忠于自己惯常光顾的店家”。56即便广阔天地就在鼠标轻点几下的距离之外，但对于这类人而言，他们的搜寻成本仍然很高。典型的例子是，即便这些用户并没有在常去的电商网站上得到自己想要的搜寻结果，他们也并不会更换一家电商，而是调整自己的搜索关键词。57


  此外，企业还可以通过定制化的产品和服务理所应当地进行差别化定价。如果说产品和服务是契合个人品位量身打造的，那么就不存在一个公允的价格标尺可以让消费者（甚至是同业的竞争对手）进行比价。特别是这给新入行的商家也带来一个难题：为确保自己可以吸引到足够多的顾客，从而在市场中站稳脚跟，他们该以什么为参考来设定自己的产品价格呢？


  再进一步设想，当越来越多的线上商家都参与到动态、差别化定价的行为中，这就令消费者更难去发掘一个公允市价或者客观评估各种选项。58如果亚马逊施行了行为歧视，也许顾客会转投沃尔玛。但如果沃尔玛和其他零售商都为那些可以实现定制化的产品设定了歧视性价格，这让消费者如何找到一个可靠的价格标尺。在总结市场当前的个性化定价与精准化市场营销趋势时，美国白宫的一份报告称，“回顾企业现今的种种行为我们发现，商家正在采用大数据与数字化的技术探索消费者的需求、引导他们的关注点，同时开展精准化的广告投放与促销活动。其中更具实验性的是，他们正在采取个性化的定价手段”。59


  好在这股力量并不是无边无界。它会受到市场竞争水平、同类产品的可获取性、世人对待价格歧视的看法、数据获取与分析的能力、规模经济、网络效应等方面因素的影响。更何况由消费者主导的反作用力也可能抑制住价格歧视，超越定价算法的新程序或许可以触发企业的折扣促销或者拉低产品定价。当阻碍企业进行消费者分组或者进行组间迁移的反制技术被研发出来之后，市场环境可能出现新的变化。


  本章回顾


  虽然技术壁垒、财务难题等重重阻碍摆在面前，令商家暂时无法实现完美行为歧视，60但必须承认一点，线上市场相较传统的实体商铺更易达成这个目标。所以不管定价歧视与相应的反制手段如何短兵相接，我们正在挥别那个旧有的竞争环境。当然，在未来，消费者仍会清楚地知道每家零售店里的牛奶价格，而店家也会为了招揽客户而开展低价营销。但是对于另一类产品与服务而言，大数据的崛起将令企业获取不同客户分组中消费者的偏好、弱点与需求弹性。信息越详尽，企业越易于准确划分消费者群体，进而达成完美行为歧视。


  不知从何时起，我们已经成为行为歧视的受害者，而消费者参与程度较低的市场尤甚。61在那里，只有一小部分消费者甘于费些精力抵制商家的数据追踪。即便是对那些格外精明的消费者而言，虽然他们可以从会员机制中享受折扣，但他们仍必须贡献出自己的个人信息。


  行为歧视的过程不仅会影响到普通消费者的权益，就连市场中的中小企业也会遭受池鱼之殃，毕竟它们还不具备足够的技术手段和资源去与领先玩家抗衡。英国竞争与市场管理局的主席大卫·柯里（David Currie）说过，“与大型企业相较，中小型企业缺少成熟的技术资源。它们虽能达成零散的数笔交易，但是所能掌握的顾客个人信息却极为有限，就更别提它们的大数据分析能力了。所以从这个角度来讲，中小企业却更像是普通的消费者，它们的认知偏见同样会被大企业所利用”。62


  通过以上讲述，另一个有趣且颇具挑战的问题浮出了水面：价格歧视在这个数字化商业环境中风头正劲，我们是否有必要召唤出一个更为强硬的行政干预？在下一章中，我们将检视行为歧视的社会福利效应，并窥探执法者的工具箱。


  |第12章|

  行为歧视的社会经济效应


  人们对互联网平台的依赖已在无形中改变了市场竞争的业态，这也促成了近乎完美行为歧视的出现。在这个由假象构筑的竞争市场中，我们会买得更多，买得更贵。


  本章将通过两个步骤完成对行为歧视社会经济效应的检视。


  首先，价格歧视的社会福利效应。我们在研究中发现，价格歧视很难被简单归类为好或坏，它的社会经济效应是个多面体。一方面，日益普及的自动化电子交易创造了一个透明的市场环境，资源分配效率提升、价廉物美产品当道；另一方面，定价算法也被用来“剥削”消费者的权益，好像是打开了潘多拉的魔盒，引发了无休止的纷乱和乖张。1


  其次，我们将越过价格歧视一举跃入行为歧视的深海中——那片更为混浊的水域。在受算法支配的数字化市场中，卖家有了追踪消费者日常活动的能力。他们收集有关我们的行为、偏好数据，打造关于我们的个人信息数据库，别有用心地抛出促使我们消费的诱饵，并基于我们的回应积极矫正自己的活动。在这个过程中，行为歧视不仅提振了消费、“优化”了财富攫取，它还对一些重要的社会价值产生了深远影响，好比个人隐私保护、公平与正义。


  从新古典主义经济学的视角看待价格歧视


  卖家实施定价歧视时，消费者必然受到损害吗？好吧，这得分情况来看。有时会，有时不会。面对不同的市场条件，价格歧视可能制造各种可能。所以，如果经济学家针对价格歧视的净社会福利效应争执不休，这也没什么好奇怪的。对于一部分人而言，他们的结论会更加消极。曾有两位经济学家皮特·利森（Peter T. Leeson）和索贝尔（R. Sobel）指出，当把价格歧视的实施成本考虑在内时，它的成效十分可疑。2


  诚然，价格歧视在一些情况下的确会带来显著的效率提升与社会福利：


  
    ● 促进产出、回收高昂的固定成本、让一些原本难以为继的行业赚得利润。3比如，铁路公司可以依靠高峰时段与其他时间的票价差异、预售车票或是会员制度吸引充足的客源以维持日常运营。


    ● 打造多层次的产品线，为那些原本在统一定价的情况下无力负担特定消费的顾客创造体验的机会（如航空出行）。4


    ● 提升社会公平5——像美国的各大高校，校方会为贫困学生提供经济资助，以让后者有机会享受到高质量的教育。


    ● 改进企业的动态效率。收入与利润的递增使企业可以投入更多经费用于研发工作，提高产品质量。6除此以外，企业还可以在一些竞争性投资方面放开手脚，比如，“拓展产品线”与“增设分支机构”。7


    ● 在寡头行业中唤起竞争。价格歧视令寡头企业得以在用高价锁定现有客户的同时，又以低价营销策略与竞争对手展开竞争。这样一来，寡头行业中的商家是在争夺市场中的所有客户，而不仅是那些增量客户。8

  


  而在硬币的另一面，价格歧视同样也会引发社会公众的一些担忧。尤其是在市场中占有主导地位的企业或是企业联盟也参与了价格歧视之时。


  
    ● 利用消费者。当用户黏性已经培养起来后，卖家可能会放任自己的市场力量，分化消费者群体，以实现自身利润最大化。9


    ● 排挤或消灭竞争对手。在欧洲，当价格歧视使市场中的一些企业处于明显的竞争劣势时，这一行为是被明令禁止的。大型企业的差别化定价行为“可能并不会给终端消费者带来太直接的伤害，但它却会改变市场竞争的架构，使中小企业遭到排挤”。10


    ● 抬高行业门槛或是限制扩张。英国竞争与市场管理局指出，“在大型企业实施客户分组与价格歧视的情况下，新入行的商家或小型企业将有可能面临严重的客户流失。这使后者难以再通过低价销售的手段在激烈的市场竞争中立足”。11丧失了规模效应的小型企业与新入行商家的运营成本也将大幅提高，这无疑是对竞争的致命打击。


    ● 放大或维持其他排他性或掠夺性竞争策略。12


    ● 严重伤害了零售行业的竞争机制。对此的担忧直接导致了《鲁宾逊-帕特曼法》（Robinson-Patman Act）的出台。按照美国最高法院与联邦贸易委会的说法，这项法律“是基于一个基本原则：如果商家实施价格歧视的结果会令市场竞争受到损害或形成垄断，那么这种价格歧视行为就是违法的”。13

  


  在线上市场，英国的垄断管理机构14恰当地归纳了价格歧视有损竞争与消费者权益的几个例子：


  
    ● 歧视定价由寡头企业实施。


    ● 价格歧视的形式非常复杂，或是令消费者没有意识到市场中存在的价格歧视。


    ● 企业无法负担价格歧视的开支，只得将成本转嫁给消费者。


    ● 这种行为导致消费者对互联网市场的信任度下降。15

  


  行为歧视的额外复杂性


  行为歧视的应用再次放大了价格歧视的种种社会经济效应。对消费者个人信息数据的掌握正在有效地帮助企业利用我们的认知偏见。为了刺激消费，精明的线上商家操纵了我们的网络环境，施展价格歧视，并将需求曲线进一步右移（通过设法让那些原本无意购买某件商品的人也乖乖掏钱）。


  在一些情况下，行为歧视的确可以带来积极影响。很多时候，消费者会低估某件商品或服务的正面意义，于是不去消费，抑或是有意拖延消费。为了说明这一点，想想你多久去看一次牙医。对这个问题，行为歧视的意义在于鼓励人们定期去看牙医、使用牙线和洗牙。在体验这些服务的过程中，不论是个人还是社会，整体福利都会得到改善。


  在我们周遭，这样的例子并不鲜见。尽管这只是商家运用行为歧视进行营销的必然后果，但依旧为我们带来了利益。细细想来，这些例子都关乎一些非商业层面的意义以及只有有限的经济激励。而只有当企业诱使消费者购买更多有害的商品时，行为歧视那无道德原则的本质才会暴露。以香烟制造企业为例，它们正在利用人们的认知偏见与薄弱意志，将那些原本并不吸烟或是很少吸烟的人转化为自己的忠实客户。16行为歧视会大大提振香烟制造企业的销量。一项研究发现，“烟草广告往往把青年人作为营销的目标人群，它要让青年人将抽烟这个行为视为一件自由、享乐、潇洒的事情。从头一次抽烟到不时来一根再至成为‘老烟民’，烟草广告促使青年人从初涉香烟，逐步成长为消费烟草的日常人群”。17从社会福利的视角来看，烟草销量的上扬无疑会有损吸烟者自身与身边被动吸二手烟的人们。


  除此以外，行为歧视还会引发对财富分配不公的担忧。诱饵产品的存在会令消费者将非合理定价的普通商品视为价格适中的高档货，或者诱使他们购买那些自己本不需要的商品。长此以往，这会不断掏空消费者的可支配收入，挤占原本用于退休养老和购买日常用品的支出份额。特别是对于收入水平较低的人群来说，这种负面影响会更加深刻，进而加剧了财富分配的不公。


  于是，有人可能会从新古典主义经济学的立场出发，强调整体社会经济效应的有限性。如果再把利森和索贝尔提出的实施成本考虑在内，对价格歧视的赞颂就更引人质疑。毕竟，行为歧视的价码不低。把准顾客的消费需求，拉动消费，这可是一笔不小的投资，只消随便提几点：消费者追踪、收集用户行为数据、客户分组、识别需求弹性、降低市场透明度、抬高顾客搜寻成本、防止商品的转卖、限制反追踪技术、制作冗长乏味的隐私声明、遮遮掩掩的默认用户隐私设置、游说政府降低个人隐私保护，等等。可见，往往是那些盈利可观、资金充裕的企业才有机会拿到这场游戏的门票。因此，商家对此的投入应是出于理性的商业考量，并且确认有利可图。更何况，伴随销量的提升，往往是消费者承担起了这些开支，富有“牺牲精神”地为企业利润的丰收贡献了力量。所以，如果说行为歧视还存在积极的净社会经济效应，那么它的社会福利贡献必须是巨大的。当我们将消费者视角、整体社会福利视角与有限的社会福利改善糅合在一起来看待行为歧视时，我们看到了一个有毒的混合物。


  不出意外，一定有人不认同这种观点。反对烟草广告禁令的专家声称，烟草广告不是香烟销量提升的始作俑者，消费者具备自己判断的能力（甚至这种决断力要远超于他们那家长式作风的市场监管者的想象）。如果消费者还能为自己拿主意，而行为歧视也无法得到有效的遏制，那么消费者在最理想的情况下应该选择接纳这种新的市场业态，并将行为歧视的结论妥善应用到自己的决策过程中。这样一来，从总体来讲，行为歧视还是可以给每个消费者个体与社会带来积极作用的。


  社会的接纳


  这场争论的最终目标是理顺什么才是我们的真实所需。有人会欢迎行为歧视吗？如果我们最终会比旁人付出更多金钱，那么还会有人接纳行为歧视吗？考虑到社会接纳度的问题，我们会举几个例子证明，对于行为歧视，人们并非一味排斥。


  在我们中间，很多人的孩子正在就读大学或私立高中。每到学费缴费截止日，那种抓耳挠腮的无措感不言而喻。但我们也清楚，每位家长为孩子支付的学费有高有低。可即便如此，我们也没听说有哪位家长咆哮着冲进校长办公室抱怨这种价格歧视。相反，在这种情况下，价格歧视并不被视为有失公平。这是为何？在这里，我们有必要略过新古典主义经济学的利己假设，转投行为经济学的怀抱，透过公平与正义的棱镜看待价格歧视。


  首先，如果价格歧视的首要目的是实现社会共同目标（而非利润最大化），那么它就有可取之处。在美国，很多精英学府的学费收入尚无法覆盖学校招收新一届本科生的边际成本。18同样，如果只依靠学费收入，一些私立高中的日子也不好过，比如菲利普斯埃克赛特中学（Phillips Exeter Academy）。等于说，每一位学生都享受到一个入校学习的折扣，而额外的费用则由校友捐赠和学校其他收入补足。当价格歧视可以实现更高层次的社会与道德目标时（好比机会均等、社会阶层流动），家长与学生自然会接纳这种行为。对于出身贫寒或是普通中产家庭的孩子，奖学金制度为他们在择校时提供了更广阔的选项，就连一些常青藤名校也不再是可望而不可即。在那里，他们可以开展丰富的社交活动，并且有机会得到收入更高的工作机会19（令人遗憾的是，很多聪敏但贫困的学生并没有在择校时申请名校。如果这样做了，他们也许反而会负担更少的学费20）。


  其次，价格歧视还可能因为产品整体品质的提升而被人接纳。设想一下，如果没有奖学金制度，名牌大学与私立高中只能招收那些能够负担得起高昂学费的富家子弟，但人才的不足也掣肘了高校科研项目的发展（长此以往还会损害学校的声誉）。从这个角度来看，价格歧视的存在丰富了产品本身，也就是校园中的教学与学术环境。


  最后，一个处在透明公正市场环境中的价格歧视更不易遭人诟病。许多大学都在其官网上提供针对学费的经济援助计算器，供家长和学生综合分析学费的净价。这样做的目的是，除了常规的荣誉奖学金与体育运动奖学金发放以外，学校要确保那些家庭收入状况相似，但没能获得奖学金的孩子也可以享受到金额相近的学费。


  如果以上这些条件都不存在，学校仅是出于利润最大化的目的实施价格歧视，并将赚来的钱全部用于提高学校雇员和教授的薪资待遇，信任的纽带一定会被扯断，家长将群起而攻之。


  逐利动机的引入改变了分析框架，也令人们开始将价格歧视视作不公平。尤其，当价格歧视开始为人所知，而消费者将自己视作市场操纵的受害者时，这种感受会更加强烈。


  公正与平等的缺失


  相比前面的内容，以逐利为目的的商家在实施价格歧视时可没那么高尚的动机。价格歧视与行为歧视既不会提高产品和服务的质量，也不会促成更宏伟的社会目标。相反，企业的初衷是攫取消费者的财富。


  在这种情况下，价格歧视被想当然地看作一种导致社会公正沦丧的行为。在过去的30年里，行为经济学家抱着怀疑的态度不断审视一个假设：人是贪婪的，自私的，是追求利润最大化的。诚然，有些人确实如此。但是，心理学与实验经济学的数据显示，大多数人看重社会公平，并希望旁人与自己都能得到公平的待遇。21有些经济学家在价格歧视这个问题上称得上是不可知论者，他们相信，在一些特定的情境中，价格歧视可以带来正面的社会福利效应。但一项针对普通人群的社会调研则得出了不同结论：其中91%的人认为，商家向更加渴望购买某件商品的消费者索取高价的做法是一种冒犯。22


  价格歧视的间接后果是商家与消费者之间信任的丧失。据行为经济学实验揭示，消费者对实施价格歧视的商家的信任度较低，并且不愿在此消费。23即使受访者相较旁人享受到了更实惠的价格，但他们中的很多人仍坚持认为企业的这种做法有失公允。他们既不情愿在此消费，也无意将其推荐给自己的友人。24


  在一系列的调查研究中，消费者往往将商家的价格歧视行为视作“道德上的污点”：


  
    ● 76%的受访者认同“如果知道旁人在购买同样的产品时支付了更少的金额，自己会感到恼怒”。


    ● 64%的受访者认同“如果知道旁人得到了更划算的折扣，自己会感到恼怒”。


    ● 66%的受访者不认同“我不在意自己常去的那家超市正在收集有关我消费习惯的数据”。


    ● 87%的受访者不认同“我不在意自己常去的那家电商会在同一时段内针对同样的产品向不同消费者设定不同价格”。


    ● 72%的受访者不认同“我不在意自己常去的那家商店因为更想把我发展为优质顾客而持续向我索取低价”。25

  


  调查还发现，原来大多数美国成年人都相信“线上商家在每天同一时段内的定价歧视行为”是违法的。26然而事实却并非如此。


  当触及社会公平与正义时，为什么价格歧视犯了众怒？为什么人们认为这种行为一定会触犯法条？其中一个原因是，人们将价格歧视视作赤裸裸的剥削，是对那些没有更多选择空间的人们的利用。实施价格歧视的企业并没有为消费者提供额外的服务，它们不过是在动用自己的市场力量。


  当真实的歧视与行为歧视的边界变得模糊


  有一种说法，算法摒除了人类偏见的干扰（至少由此生成的程序代码不会反映这种歧视），可以做到客观处理获取到的数据。与人类不同，定价算法不会基于人们的性别、肤色、国籍、年龄、身体状况、性取向和宗教信仰实施歧视。


  第10章中曾提到，算法无法在可预见的未来实现准确估算每位消费者在不同情境下的保留价格。取而代之的是，我们被分入了一个个客户分组。如果你住在某个社区、正处在特定的年龄段、读过某所大学或是某个宗教的信徒，那么定价算法可能会将你归入某个特定的分组。换句话说，商家是在基于一个合理假设推断特定人群对待某件商品的消费倾向以及价格敏感度。


  在这个过程中，有些人群会被利用。因为，在实现完美行为歧视的路上，计算机算法会根据消费者身上一些不可改变的特质对他们进行分组，好比一个人的肤色。美国白宫曾在一份报告中承认，大数据“可能会加剧针对被保护人群的歧视。当价格不再透明时，差别化定价将有助于实现对那些警惕心较弱的消费者的欺诈”。27美国联邦贸易委员会在2014年出具的一份报告中也提到，数据掮客已经在对消费者进行细分。28“有些分组倒无大碍，”报告中称，“但另外一些分组则是基于人们的种族、收入水平、教育程度进行划分，这不得不令人感到不安。”29比如，个别分组中的成员可能生活在“整体收入水平较低的少数族裔社区”，于是这些分组得名为“城市中的艰难生存者”与“流动性强的多种族聚集区”。这里往往住着大批收入勉强糊口的拉美裔和非裔美国人。30另外一些称得上敏感的分组则强调了消费者的年龄，好比“乡村里的长者”，针对的是乡村中年龄超过66岁的单身男女，他们通常教育水平不高并且过着捉襟见肘的生活；另外还有“已婚精英”，指的是30多岁、没有孩子的上层中产阶级夫妻。31此外，数据掮客还会根据消费者的健康情况对他们进行分组，好比“即将迎来孩子降生的父母”“糖尿病高发人群”“讲究健康饮食的人们”。32


  不论是在美国还是欧盟，商家无权根据一个人的种族、肤色、宗教信仰或者其他一些特定特征做出信用卡授信额度、保费高低或者雇用与否的决定。33但是，在算法的帮衬下，企业可以绕过这些反歧视约束，实现对特定人群的分组。通过自动化的开发与改进分组的过程，算法将特定种族、婚姻状况、年龄、性取向和宗教信仰的人划分到了一起。


  这种依靠算法完成的歧视行为正在发生。据2015年的一份社会调查显示，在亚裔聚集的社区里，《普林斯顿评论》的大学预备课程的线上辅导服务的售价是其他地区的1.8倍。34这项调查还发现，即便在收入水平较低的亚裔聚集区，课程的售价依旧显著高于其他地区。像是在纽约市皇后区的法拉盛，一个亚裔人口占地区人口70.5%的地方，虽然这里的家庭收入中位数较低——41,884美元/年，但这里的《普林斯顿评论》预备辅导课程的价格却最高。35如果访客登陆了有关药物滥用的网站，这是否会影响到他日后在网上看到的广告内容？卡内基梅隆大学的一项研究给出了答案。36谷歌的行为定向广告正在基于用户的网络浏览历史进行投放。37同时，谷歌也向用户提供了一项帮助后者限制谷歌及第三方合作网站页面广告显示的工具。38接下来，研究者将实验参与者分为两组，他们的计算机最初都有一样的谷歌广告设置。其中一组参与者会访问几家有关药物滥用的网站，而相应的控制组则什么也不做。此后，两组人马开始收集谷歌在一家新闻网站上自动推送的广告。


  虽然两组实验参与者的谷歌广告设置仍保持一致，但是曾浏览过药物滥用网站的参与者开始收到更多有关康复中心的广告。实验发现，谷歌用户的广告设置与其真实的广告推送结果出现了错配——“用户的浏览历史已被用于广告投放，但谷歌广告设置页面并未对此做出明确说明”。39


  另一个与之相关的实验则发现了性别歧视的征兆。在实验中，两组人分别在谷歌广告设置页面中勾选了不同性别。40在仅有这一处不同的情况下，男性参与者与女性参与者同时访问各大求职网站。此时，根据性别的不同，广告投放也显示出了不同：男性参与者收到由谷歌投放的某家职业培训机构的广告（内容是承诺为其创造更高收入的工作机会）的频率要大大超过女性参与者。41虽然实验观测到了这种歧视，但这该归咎于谁却无定论：谷歌还是广告主？还是他们之间错综复杂的关系引发了这种歧视？事实上，即便我们已经做出了判断，锁定了责任人，这种歧视也可能只是“算法在不断优化点击率分析与其他参数的过程中的无意识自发行为”。42


  于是，市场透明度不足的问题开始引起人们的关注。在第一个实验中，参与者虽然有着相似的背景，却因为网站浏览历史的不同而接收到了不同的广告。但当他们查看自己的谷歌广告设置时，他们看不到任何有关药物滥用的信息（即便页面上有这些信息，他们也没办法对此做出修正）。由此，人们可以推演出更多。好比健康险企业可以基于人们的网站浏览历史、消费记录（包括作为礼品的香烟和酒水）或者人们在社交网站上公开的信息进行保费的歧视性定价。


  假设你在谷歌浏览器上键入“CEO”这个字眼，接着选择照片图库。直到2016年初，有关“CEO”的照片图库仍是白人男性的天下。再来猜想一下又是哪位女性位列搜索结果榜首？既不是通用汽车的玛丽·巴拉（Mary Barra）、IBM的罗睿兰（Virginia Rometty），也不是百事可乐公司的英德拉·努伊（Indra K. Nooyi），答案竟是扮演CEO的芭比娃娃！2013年的一项研究发现了谷歌图片在展示部分职业人群时的性别歧视。研究比对了谷歌照片搜索结果与美国统计局掌握的女性就业比例的差别。这其中，有着明显数据差异的职业包括首席执行官（11%的谷歌图片显示为女性，而美国社会中的女性CEO占比为27%）、作家（25%的图片搜索结果，相比56%的女性作家比例）、电话推销员（64%的图片搜索结果与50%的实际就业比例）。43


  另一项研究仔细检查了拥有百年历史的黑人兄弟会Omega Psi Phi的网站。算法为这个网站自动推送的广告中包括低信用额度信用卡和暗示网络访客曾有逮捕记录的广告。44


  现在还说不清的是，为什么一个黑人兄弟会网站会吸引这样的广告，又为什么是男性会收到鼓励他们涨薪的广告，而非女性。其中有一个可能，这是广告主明确要求的广告投放位置。又或者，这是广告算法的预测分析结果：针对特定受众，这些广告会收到更高的点击率。马里兰大学的法学教授弗兰克·帕斯奎尔（Frank Pasquale）就曾在自己的著作《黑箱社会》（The Black Box Society）中对算法的这种隐秘性和市场透明度不足大加抨击。45


  令人担忧的是，我们甚至都不知道自己已经遭到了歧视。在旧式的竞争环境中，一个人可以明确地感受到歧视的存在，如有些餐厅在入口处摆出的“仅限白人顾客”的牌子。但在当下，作为行为定向广告的接收对象，用户却无法察觉这种微小但在统计上显著的变化。在卡内基梅隆大学的实验中，除了浏览历史以外，所有的假设条件都保持一致，但研究者仍能观察到这一处区别给用户带来的直接影响。回归到我们的日常生活中，太多混杂变量的存在与直观比较标准的缺失都会令人们难以察觉到这种影响。46若是一位女性在浏览网页，她可能并不知道自己看到的广告会和她的男性同行不同，因为她才不会让对方事无巨细地报告这些事情。即便用户已经察觉到自己成为康复中心的目标客户，他们也说不清为什么自己会受到这种歧视。但事实上，这可能跟他们的网页浏览历史、杂志订阅、邮件内容、种族或者是其他事件都脱不开关系。由此可见，在追求完美行为歧视的路上，企业实施的客户分组和行为定向会酿成对消费者的实质性歧视。


  当前的执法工具箱


  虽然人们相信线上卖家与实体零售商的价格歧视是违法行为，但法律却没有给出相同的答案。即使这种价格歧视真的触犯了法条，在监管当局看来这也不是它们的当务之急。


  在美国，反抗商家价格歧视的“重型武器”——《鲁宾逊-帕特曼法》——甚至都不适用于我们所描述的场景，也就是针对终端客户的行为歧视。47相反，这项法律侧重于禁止大型企业通过价格歧视的手段排挤同行业内的中小企业和经销商。48就目前而言，根据美国律师协会的撰文，即便是从保护中小企业的立场出发，《鲁宾逊-帕特曼法》虽然还“活着”，却也“收效甚微”。49美国的公立机构当然可以根据该法向实施价格歧视的企业提起刑事诉讼，但这个历史也已有几十年的空白。不仅如此，美国的执法机构也极少通过民事诉讼的方式执行该法。在大多数情况下，往往是个人作为执行主体提起诉讼，但他们也多败下阵来。原来，美国高等法院早已为《鲁宾逊-帕特曼法》的适用范畴设置了条条框框。50在美国联邦法律体系内，线上卖家与实体零售商“没有义务向消费者披露其定价结构；而在没有披露义务的情况下，零售商得以向不同的消费者施行差别定价”。51


  在欧盟，打击价格歧视可以依托的法律基础是《欧洲联盟运作条约》（Treaty on the Functioning of the European Union，TFEU）第102（c）条款。该条款规定，企业滥用市场支配地位的表现包括“在与不同交易对手进行相同交易时，设定不同的交易条款，从而使后者处于竞争劣势”。这项条款剑指那些会令交易对手处于竞争劣势的价格歧视行为，而这种损害也常被看作“二线损害”（second line injury），因为上游企业之间的竞争还会波及下游企业。在丹麦邮政诉竞争委员会（Konkurrenceradet）案52中，法院澄清了一个事实，“占有市场支配地位的商业主体的定价政策……也许可以被称作‘价格歧视’……本身不能视作排他性滥用市场支配地位的行为”53。


  此外，其他法律条款可能会在更宽泛的基础上禁止歧视，例如基于种族、年龄的歧视等。英国竞争管理机构表示，“其他一系列立法也可以被应用在这一领域。例如，《2010年伦敦平等法》（Equality Act 2010）就禁止（企业）在提供商品、服务或其他设施时基于消费者的“受保护特征”（如年龄、身体状况、性取向、生育情况、种族、宗教信仰等）对后者施行歧视。例如，通过数据分析从而基于涉及种族歧视的算法锁定目标群体。54再翻翻工具箱，我们还能找到其他一些法律依据，包括：《不正当商业行为指令》（EU Unfair Commercial Practices Directive）55和《欧盟数据保护指令》（EU Data Protection Directive）。56


  本章回顾


  2015年，我们把问题抛给了律师、法官与经济学家，询问他们有关价格与行为歧视的看法。作为竞争法培训课程的一环，课程的参与者都需要参与讨论。在一些小组中，反垄断律师和经济学家主宰了讨论，而在另外一些小组中，成员普遍缺乏经济学或者竞争法的知识储备。我们向每一个小组发问，如果他们发现其他线上顾客在商家蓄意的歧视定价活动中能以更优惠的价格购买某种商品，大家会做何反应？


  对此，那些没有经济学背景的人们感到了不公，他们会终止自己的消费。相反，有着经济学背景的人士则表现得更加“开明”。他们表示，如果企业的这种做法可以为低收入消费者群体提供便利、创造正外部性、提高并优化生产，那么自己可以接受这种不公。


  在面对行为歧视的问题时，受访者的态度更为一致。有些人感到受到了操纵，有些人则开始担忧自己的个人隐私安全。同时，仍有不少人并不相信自己的行为会受到简单的“交易技巧”的影响。


  数据收集和分析能力的提高令企业的价格歧视活动如虎添翼。尤其是在一些特定的市场条件下，企业的精准化定价策略更是如鱼得水：稳定的市场环境、进入门槛与规模扩张的难度提升、有限的外部选择、不完善的信息流、扭曲或是抑制信息交换的能力不都是企业的外援。此外，价格歧视在那些能够吸引到忠实顾客的市场或是可以提供定制化服务的市场也同样是长袖善舞，左右逢源。57


  事实上，即便企业可以实施价格歧视，它们也并非必然迈出这一步。行为歧视行为极易遭人诟病，它操纵了消费者的情绪，制造了一个虚假的竞争环境。除此以外，它还引发了人们对个人隐私安全的担忧。58很多时候，我们并没有意识到自己的网上活动已被外界监视。即使我们已有所警惕，但我们仍会低估外界获取到的信息数量以及这些数据的广泛用途。行为歧视摧毁了我们对市场的信任。当人们还在期许一个由市场供需关系所决定的竞争价格时，行为歧视已丢弃了这个价格标尺。针对同一件商品，不同人的支付价格不同，这可能仅仅是因为我们对这件商品的需求程度不同造成的。这种新兴的行为歧视范式不仅打劫了我们的钱包，它还影响了我们的社会环境，对市场的信任，个人自主权与隐私安全。59出于对企业声誉的保护，一些企业已经开始在经营活动中限制消费者个人信息数据的使用。


  当下，一个趋势已经开始显现。随着定价方式的变革，反对价格歧视与行为歧视的人数正在逐渐减少。价格歧视最终会被视为新常态而被人接纳，就像我们已经接受了航空旅行服务品质的下降和机票价格的提高。在未来，我们也会对商业市场中的客户分组和价格歧视见怪不怪。许多形式的价格歧视，包括根据用户使用的电子设备进行差别化定价、个性化搜索结果、定制化优惠券、价格引导60等，早已出现在了我们的生活当中。


  展望未来，也许青年一代更易于接纳价格（甚至是行为）歧视。毕竟他们自小就浸淫在这种环境当中。其中更精明的一些人说不准还会使用反制对策，从而获得更划算的折扣。


  可惜，考虑到数据收集者和我们普通民众之间的力量悬殊以及信息不对称性，反制策略也无法阻挡行为歧视的高歌猛进。而法律干预的缺位，也会让行为歧视在很多零售行业中成为一种常态。


  |第13章|

  衡短论长的中间人


  前述内容是有关价格歧视在新兴市场环境中的应用，而本章则将讨论比价网站与搜索引擎在其中扮演的角色。从积极的意义上讲，这些“网络中间人”的存在有效提高了市场透明度，看似打造出了一片阻绝价格歧视、改善社会福利的乐土。


  近年来，比价网站与搜索平台早已融入我们的生活，成为互联网世界中不可或缺的一部分：谷歌、必应、雅虎、亚马逊、阿里巴巴……这些互联网企业一方面在为用户提供了海量数据用以比较各类商品与服务的价值，另一方面也与商品卖家和供货商建立了良好的合作机制。


  一般来讲，这些网站往往活跃在多边市场。从需求端看，网站为用户提供的服务是免费的：消费者在键入他们要查询的内容时，页面会显示出与之相关的搜索结果和链接；而在供给端，广告收入才是网站营收的主要来源。除此以外，比价网站还会就专门的产品推介与卖家促销活动向商品卖家收取一笔费用或佣金。


  本书第1章曾对比价网站与搜索引擎在动态互联网环境中发挥的作用做过简要说明——买家通过这些平台了解到产品的各种基本信息：样式种类、存货数量、卖家情况、价位选项、产品评价。这些信息几近囊括了人们日常生活中方方面面的需要：购买保险、交通出行、申请消费贷款和按揭、度假订房、购买生活用品等。本章中，我们既不会忽略这些比价中介给人们的日常生活带来的积极影响，更不会忽视由它们所引发的担忧——竞争表象下的社会福利缩水。


  那些显而易见的好处


  比价中介的诞生让互联网商务这个赛场从社区足球赛摇身一变，成为足球联赛，竞争的氛围越发紧张。


  对于这些互联网平台而言，理想收益的实现还有赖于消费者的成全。人们是否意识到了多种选项的存在，是否能够接受更换商家的转换成本，是否又有兴趣去进一步了解那些陌生品牌的商品和服务？


  从这个角度来讲，比价中介促成了一个相对透明的市场环境，消费者不难了解到市场中各类商品的基本信息，并对它们做出比较。为了弥合商品供货商与消费者之间的信息不对称，比价中介收集并整理了品类繁多的商品信息以供消费者参考，借此堵上那些利用消费者信息匮乏而牟利的供货商的门路。1比价中介的存在冲淡了市场中的卖方势力，使得后者再难通过市场分割与价格歧视实现超额收益。


  另外，比价中介还成就了一个动态化的市场竞争环境，卖家需要不断调整产品价格以回应市场需求。同时，为了巩固客户关系，产品质量优化、服务品质提升、加大科研投入都是商家的必修课。总的来讲，信息的自由流动改进了市场的分配效率，买家可以迅速锁定心仪商品，而不必受制于有限选择。事实上，“互联网商务带来了跨市场的价格透明度，促使消费者可以在最低搜寻成本之下，实现一笔笔划算的买卖”。2


  不但如此，规模效应与分配效率的助力还进一步拉低了行业的准入门槛，开拓了现有商家的扩张机遇。对于新入行的商家来讲，这些互联网平台拉近了他们与潜在客户的距离，网站既有的规模效应也为商家在线上推广、支付结算、售后服务等环节提供了种种便利。3这些针对供货商运营方面的效率改善支撑起了一个竞争更为激烈的市场环境，拉低了市场价格，而消费者乐于见到这样的进展。


  更令人欣喜的是，比价中介冲破了各个市场的物理壁垒，实现了国内市场与国际市场的一线通。曾经高昂的信息成本也被简单易行的网络语言设置调整压缩到了可以被人忽略的程度，这不仅丰富了消费者的选项，也大大拓宽了商家的受众。


  由此可见，比价网站与搜索引擎有潜力去营造一个竞争激烈的市场环境，让用户可以轻松地查找、比较、购买各式各样的商品与服务。注意，我们在此处的用词只是“有潜力”。原来，虽然比价中介可以实现这个目标，但它们有时却会反其道而行之。


  网络效应与市场影响力


  让我们考虑这样一个问题：网络效应如何培育了互联网平台的市场影响力？它又如何酿成了今日线上市场发展的瓶颈？事实上，网络效应与市场影响力会对比价中介的经营动机与活动造成实质性影响。出于逐利的目的，强大的互联网平台可能在传递信息的过程中扭曲事实，粉饰真相。为了说明这个问题，我们先来介绍网络效应的运作机制，接着再去揭示市场力量妨碍竞争的真相。


  网络效应


  在讨论互联网平台如何发挥市场力量这个问题之前，我们不妨先来看看那些互联网平台（谷歌、必应、各类比价网站和脸书）所能实现的网络效应。4


  （1）传统的网络效应。即某项商品的普及程度会影响消费者使用该商品的效用。简单来讲，就是（用户规模）越大越好。5传统网络效应的典型例子就是脸书。当越来越多的人开始使用这个社交平台进行互动与交流时，我们从中得到的效用也会不断放大。脸书的社交价值是随着用户人数的增多而不断提升。当既有的超级平台规模越做越大时，行业的准入门槛也会在无形中水涨船高，因为后来者很难再获取足够的用户基数和行业中的大玩家开展竞争。


  （2）试错。这里谈及的网络效应与试错次数的多少有关，或说是从做中学，也就是网站的机器学习能力。对于搜索引擎而言，用户搜索次数的增多将有效提高搜索引擎准确识别相关搜索结果的能力。换句话说，使用搜索引擎的用户越多，引擎运行的次数就越多，这也更考验引擎预测消费者偏好的能力，进而对每一个错误进行及时反馈，以便用更快的速度修正自己的搜索结果，从而契合用户需要。自然而然地，搜索结果准确性的提高将为网站带来更多用户。用户越多，试验的样本规模就越大（个人信息的内容也会更加多样化）。不论是常见问题，还是那些少有的发问，搜索引擎都会尽量从后台数据库中为用户找到答案。


  （3）数据范畴。网络效应还关乎用户数据的范畴，多样性的用户数据范畴将进一步改善搜索结果的准确性。如果用户在使用互联网企业提供的搜索引擎服务的同时，还在应用同一家公司开发的其他程序（个人邮箱、浏览器、信息传送、地图服务、购物网站等），那么多样化的个人信息数据可以塑造起一个较为鲜活的个人档案，企业对于我们的品位与兴趣爱好也算是略知一二。于是，当我们在搜索引擎中收到了那些由广告主赞助的搜索结果时，也就不难明白其中缘由了。这样的反馈回路丰富了网络效应的层次，在试错以外，通过对用户多样化个人信息数据的收集，搜索引擎还可以为用户提供更加个性化的搜索结果，以及用赞助商提供的搜索结果诱使消费者点击相关链接。


  （4）溢出效应与滚雪球效应。如前所述，比价中介往往活跃在多边市场。溢出效应与滚雪球效应关注的焦点在于，网络效应会由“免费的”（消费者）一侧溢出到“买单的”（供应商）一端，并且它们之间存在一股相互作用力。在搜索引擎上，用户千奇百怪的发问会把各式各样的广告主吸引到这个互联网平台。由于有着对用户个人信息的掌控，互联网平台可以在为用户提供免费服务的过程中潜移默化地植入那些为后者量身打造的定向广告（赞助式搜索结果、提醒邮件、网络页面中弹出的视频广告等）。互联网企业之所以会采取这些行动是由它们的盈利模式造成的，广告收入往往是其最重要的营收来源。如果搜索引擎可以实现对用户的跨设备（笔记本电脑、手机、平板计算机以及未来的家用电器）广告推送，那么用户对广告的每一次点击都会带给互联网企业以宽慰和钞票。当用户都聚拢在了特定的互联网平台，从而利于后者收集到丰富数据用以锁定消费者时，广告主在该平台开展营销活动的固定成本将大为降低。用户基数的扩大将吸引更多广告主的加盟，搜索结果准确性的提升与广告推送的恰到好处又会起到鼓励用户点击广告链接的作用。为了稳固这种相互成就的关系，互联网平台还需要在需求端中以优质的服务维系自己作为用户默认搜索引擎的重要地位。6


  市场影响力


  以上关于网络效应的几点说明揭开了比价中介取得市场力量的路径。当有更多用户发问时，搜索引擎试错演练的机会也在增多，这必将改进搜索结果的准确性，进而吸引更多用户和广告主的光顾，由此又会带来用户个人信息数据的充实与广告点击次数的暴涨。广告收入的递增激发了搜索引擎改进服务的热忱，用户黏性也随之加强，令“互联网平台有机会获取到更多有关用户个人情况的宝贵信息，最终得以形成一个持续改进用户体验并赢得广告主青睐的良性循环”。7平台广阔的互联网企业有能力收集更多用户的个人信息，并有机会进行试错，不断地从做中学。用户的依赖会换来服务的持续性改进。这种类似于“网络聚合器”的互联网巨头正随着用户群体的扩大而不断扩张，并最终成为流通渠道里的重要玩家——甚至免不了成为商家的亲密伙伴——从而占据战略性地位。


  当消费者变得越发依赖某一家比价中介为其提供服务（不论是一般性信息搜索还是查找某件商品或服务），他们将无意于进行跨平台搜索——去别处搜寻同类商品与服务。举例来看，大多数人都固定使用一款搜索引擎，少有人会在不同的搜索引擎之间进行同样信息的搜索。当人们的搜索习惯出现一边倒时，市场将青睐于那些超级网络平台。商家将在这些互联网平台上找到新的利润增长机遇，对于自己的商品能否出现在这些平台的搜索页面，他们表现得格外关切，因为这会为其带来可观的销量。


  当“数字化信息的归集与整理者”变身为横在供货商与消费者之间的重要守门人时，伴之而来的是令人称羡的议价能力。8消费者与互联网平台之间的这种依附关系为市场带来了新的变化。握着开启宝藏之门钥匙的守门人拥有了扭曲竞争的能力。于是，比价中介会在一些特定条件下对消费者的利益造成伤害，为他们推荐一些质低价高的商品或服务。它们就这样违背了自己鼓励竞争的光明许诺，即便有时只是无意为之。


  可能存在的信息扭曲


  互联网平台向用户提供的服务基本上是免费的，所以在竞争环境中生存的第一要务是通过用户体验的改善提高用户黏性。为了扩大自己的用户基础，这些平台的运营商有着充足的动机开展竞争，但是免费的服务并不能带来直接的创收，他们还要靠另一端的广告收入和服务费维持生计。于是，互联网平台优化用户体验的初衷也就走了样。


  随着互联网平台的声势日盛，整个社会与自由市场调节机制几近失去了对线上市场透明度的把控，平台运营商开始有了发言权。这种情形下，互联网平台也许还会有意降低用户体验，以提高自己的利润（或是市场影响力）。


  很多互联网平台都会基于广告费用与佣金的多寡为商家分配不同的广告投放位置。如果商家想要让自己的产品出现在默认搜索结果的前列，那么在按照点击次数付费的同时，还需向平台额外支付一笔广告投放位置费。如果用户在访问相关搜索页面时错将这种赞助式搜索结果视作正常搜索结果，或许会带来一种不那么光彩的竞争优势，毕竟两者本不能被一视同仁地对待。


  一个典型的例子是在线酒店预订。有几个因素决定了网站默认的酒店排序：“住客打分与评价”“酒店甘愿支付的广告佣金”“酒店照片质量”“酒店转化率”。9一直以来，市场都对这种提供定制化搜索结果的方法颇有微词。美国酒店和住宿协会（The American Hotel and Lodging Association）曾告诉《华尔街日报》的记者，“由这些网站提供的有倾向性或误导性的搜索结果引发很多问题，特别是那些订票网站，运营者虽然声称是在帮助消费者比较各中优劣，但是他们提供的信息却有失偏颇”。10


  相似的伎俩也“不能免俗”地出现在了美国各大航空公司的电子票务系统中。20世纪80年代，美国多家航空公司曾利用自己对于电子票务系统的控制而巧妙得利。美国政府发现，“有些票务系统专门开发出了一套算法，使自家航空公司的航班信息总是排在搜索结果的首位，即便这些航班并不能充分满足订票者的出行要求，但旅行社那紧凑的工作节奏令机票代理总习惯于向客户推荐他们第一眼看到的航班”。11为了打击这种权力的滥用，美国政府明确要求电子票务系统的算法应根据“中立”的信息向客户提供服务。12


  《纽约时报》还曾报道，在1999年，亚马逊背着客户推出了一项特殊的产品推介方案。有意支付12,500美元的出版商可以让自己发行的图书冠上“大众热门读物”“必将成为一部伟大著作”的高帽。13亚马逊并未对消费者透露自己向出版商收费的事实。14


  还有一些互联网平台会为自己的产品推介服务额外征收一笔广告宣传费。当用户以为网站上的产品推介背后的逻辑是“质优者胜”时，殊不知网站已经把这笔推介费强加在用户头上。德国在调查中发现，有些比价中介的产品报价反而会比商品实际供货商的官网售价更高。15这项研究对比价中介的实质性作用提出了质疑。


  在欧盟，信息扭曲的问题已引起了社会各界人士的公开谴责。2015年初，英国能源和气候变化委员会（the U.K. Energy and Climate Change Select Committee）指责一些互联网平台会因为广告收入的落空，而不在默认搜索结果中为消费者展示那些资费最便宜的企业的产品。16面对批评，各大互联网平台煞有介事地对外承诺，将在默认搜索设置中囊括所有与搜索问题相关的产品和服务信息，即便它们并未从供货商企业那里得到回报。17


  然而不可否认的是，搜索引擎总不免为它的“金主”保留一个显眼的广告位置。对于很多搜索引擎运营商而言，搜索结果的排序往往取决于广告主的财力。在实践中，搜索结果被分为两类，一种是赞助结果（“Sponsored” Results），另一种则是有机结果（“Organic” Results）。18针对付费的赞助结果，广告主会基于广告链接的点击次数向搜索引擎付费。19当微软与雅虎对外公布两者的搜索合作协议方案时，欧盟多位经济学家担心，“那些支付广告佣金的商家将挤占竞争对手的位置，令有机搜索结果惨遭干扰”。20好在，欧盟并未发现微软与雅虎的合作中有这种迹象。


  在高资费的情况下，互联网平台有望从供货商那里收获不菲的佣金。毕竟，这些互联网企业也不过是寻常的经营单位，它们和市场中其他商家一样有着逐利动机，并且也会使用各种行为歧视手段——好比根据消费者的购买历史与地理位置调整搜索结果排序、诱饵产品、价格引导、水滴定价……当比价中介终于拥有了一定市场影响力时，公正的内容呈现与市场透明度的培育已在不知不觉中蒙尘。


  其中不乏一些比价网站与搜索引擎的东家在主营业务以外还经营周边事业。他们既是参赛者又充当裁判员，于是也就免不了在搜索业务中为自己的产品摇旗呐喊，刻意把自己的产品摆在显要位置。数年前，欧盟就已对谷歌展开了有关搜索引擎的反垄断调查，指控后者利用自己网页搜索服务商的主导性优势，打击竞争对手的服务，照顾自己的生意，比如谷歌的购物推荐平台Google Shopping。欧盟委员会表示，他们担忧谷歌的这种做法会造成对其市场影响力的滥用，从而挤占同类购物推荐平台的流量、损害消费者的权益，打击市场创新积极性。21欧盟竞争管理机构的高管还指出，“当消费者在谷歌的搜索引擎中键入有关购物的问题时，Google Shopping上提供的相关产品链接总会显示在搜索结果页面上方的显要位置，但该商品并不一定与键入的问题最为相关的。可见，区别于其他购物网站，谷歌的产品遵循着不同的搜索引擎算法。通过此举，Google Shopping抢走了原本可能属于其竞争对手的用户流量，令后者失去了他们的创新劳动应得的商业机遇”。22


  总结以上内容，即便竞争就发生在天涯若比邻的线上市场，互联网平台仍有办法拉低用户体验与服务品质。尤其，（1）当互联网平台有能力和经济动机去劣化质量；（2）消费者又无力准确评估这种质量的下滑；（3）外界也难于让消费者感受到这种内在质量差异或者说服他们改弦易张，改投其他卖家的怀抱。23


  最惠客户条款和代理模式的应用


  目前，我们已经正视到比价中介的网络效应与市场影响力在扭曲市场信息上的能力。在此我们还要引入一个新的概念——MFN条款，即最优惠待遇国条款（Most Favored Nation），在商界也称最惠客户条款。当MFN条款遭遇企业之间达成的代理分销模式（Agency Distribution Model）时，这种交易合同的安排却会起到弱化竞争的作用。


  事实上，MFN条款与代理分销模式的组合会让人产生一种市场竞争的幻觉，但从实效上看却是限制竞争的利器，以苹果和图书出版商的合作为例。在代理分销模式中，亚马逊网站和苹果iBook等线上平台的图书售价是由出版商设定的，平台赚取的是售出图书的佣金收入。也就是说，苹果、亚马逊和其他线上平台不必从出版商那里购书囤货，它们充当的只是代理商的角色。24为了确保自己网站上的电子书售价拥有绝对低价，苹果坚持与图书出版商达成了MFN条款。在美国司法部指控苹果涉嫌操纵电子书价格的案件中，法院方面提出，“MFN条款是一种在交易合同中常见的商业条款，即合同一方承诺给予合同相对方优于任何第三方的交易条件，以此确保该合同相对方的最惠客户地位”。换句话说，“MFN条款要求图书出版商为苹果iBook商店提供的所有图书的售价都不能高于其他第三方互联网平台上的售价”。25有了MFN条款与代理分销模式的加持，苹果得以在激烈的竞争环境中有效地保护自己。26


  在电子商务平台上，MFN条款与代理分销模式的组合越发成为一种普遍现象。这种交易模式化解了以往经销商的囤货难题，也打碎了供货商和其他商家“搭便车”的幻想，令他们无法再免费享用这些网站在激发消费者需求上的辛勤付出。27


  由于MFN条款潜在的竞争削弱后果，这种商业条款正受到各国反垄断执法部门的关注。有人担忧，对于拥有市场力量的代理商而言，MFN条款与代理分销模式的组合会激发他们向上游供货商索取高提成的动机。这个逻辑并不难理解，但由此引发的后果才更令人忧虑。如果供货商被迫同意了该平台的要求，但同时将销售重心转移到了其他比价网站或者新入行的电商那里。受制于MFN条款，供货商无法在第三方互联网平台上标售低价，即便这些网站的佣金要求更低。于是拥有市场影响力的“首席平台”可以有恃无恐地向供货商索取高佣金。对此，供货商有两个选择：一是默默承担这笔开销（牺牲自己的收益）；二是抬高产品的售价。如果他们选择后者，作为消费者的我们可能要为这笔溢价埋单。28


  在回顾汽车保险业的发展历程时，英国竞争与市场管理局对MFN条款与代理分销模式的组合做出如下评价：


  
    通常来讲，我们认为更高的佣金会导致保费价格的抬高，因为保险商会将这笔开支转嫁到消费者头上……不论费用在多大程度被转嫁给消费者，手握MFN条款的比价网站有胆量持续加价直至连他们自己都嫌保费价格过高为止。由此一来，保费价格会达到一个顶点，迫使保险商开始另觅他法，抛弃这些坚持MFN条款的比价平台，转而投向其他销售渠道。29

  


  MFN条款与代理分销模式的组合为消费者营造了一个假象，市场看似正在发生一场激烈的价格竞争，由此引发的问题却悄然渗入我们的生活。在首席比价网站采购时，我们想当然地以为这就是最优价格。在我们看不见的地方，这类比价条款或许会严重打击互联网商务平台中新入行者的生存空间。假设为了招揽客户，新建的比价网站会向供货商收取更低佣金以实现全网低价。面对这种情形，首席平台会选择行使自己的最惠客户权利，要求供货商调低在该平台上的产品售价。被迫屈从的供货商在每一单生意中赚取的回报变少了，因而他们也不甚欢迎新入行者的这种提议。即便对方向他们承诺的佣金回报更低，但他们明白，一旦形成这种合作关系，节省下来的费用会在首席平台那里又被收了回去。在MFN条款与代理分销模式组合的“双重威慑”下，降价的企图总会遭遇失败，就算是不惜赔本赚吆喝的新入行者也休想赢得可乘之机。30如果明知自己无法与拥有市场力量的比价网站竞争，新入行者又何必自讨苦吃入错行？就算他们甘愿以身犯险展开竞争，首席比价网站的算法也可以立即监测到这种价格的偏离，并迅速拉低售价碾压新入行者。但凡我们还在享用首席比价网站的服务，被吞掉利润的供货商就会视新入行者为捣乱分子。


  BBC（英国广播公司）的一期节目引起了社会公众对能源成本的关注。节目中同样提及了这种由比价网站征收的隐形佣金费用可能给消费者造成的能源价格高企：


  
    账单中的资费还包括一笔额外的开支。这是一笔隐形的费用，但这笔费用却需要付给一个看似站在我们消费者一边的行业。原来，比价网站也分得了这块能源蛋糕，以此作为自己向消费者推介这些产品的回报。如果这些网站的产品推介的确可以搅动市场需求，那么在很多能源企业看来，这笔额外的佣金开支就是值得的。不管消费者是否应用这些网站，这笔开支也被纳入了他们的账单。31

  


  一位供职于法国施耐德电气公司（Schneider Electric）的能源行业分析师详尽地揭示了比价网站的价格影响：


  
    资金雄厚的能源企业会向比价网站或者中间商支付一笔佣金……据我所知，能源企业每年会从每一个消费者身上赚取60英镑的利润。但如果说这些比价网站和中间商的收益会高于60英镑或是与之相当，那我也丝毫不感到吃惊。32

  


  2015年初，英国能源和气候变化委员会公布了几家比价网站的佣金模式。33针对每一位能源消费者，佣金费用从22英镑到30英镑不等；对于双重燃料费，费用还会达到60英镑。34该委员会的成员伊恩·莱弗里（Ian Lavery）表示，“总有人会为这笔开支埋单。我们鼓励消费者变更自己的能源供货商，但前提是比价网站提供的推介结果公正可信”。35抛下这些责备与担忧，英国能源和气候变化委员会仍大体认可比价网站在为消费者提供更多选项，鼓励能源企业开展价格竞争方面的贡献。36


  在英国能源市场的案例中，比价网站收取的佣金并不会直接提高每一笔交易的成本——因为这种推介费并不会作为一笔产品附加费被单独拎出来向消费者征收。相反，外界普遍的担忧在于，日益高涨的推介费会加重上游供货商的负担，促使他们将这笔开支转嫁给消费者，从而间接地抬高产品价格。37


  经济学研究表明，渠道成本的提高的确会在一定情况下导致终端产品的价格抬升。38特别是在同质化产品市场，虽然消费者的选择空间广阔，但是如果他们只执着于一家互联网平台提供的产品，那么MFN条款的引入将会造成产品价格的抬升。尤其是当其他电商也有企图掺和进这笔买卖时，抬价的趋势将更加明显。39


  也许MFN条款与代理分销模式的组合给我们提了个醒：会发光的并不都是金子。热闹的竞争市场假象下藏匿着削弱竞争机制的破坏力。近年来，市场已经开始有意识地限制MFN条款的应用。40多国执法机构在谴责这种广泛的比价条款同时，也已将其视作对反垄断法的触犯。相应地，执法机构限制了MFN条款的适用范畴，力图让MFN条款发挥促进投资与市场竞争的作用，同时避免其成为促使市场参与者达成合谋的铺路砖。41


  本章回顾


  在互联网平台上浏览商品时，用户的购物体验大为改善，他们有机会接触许多在日常生活中无法纳入他们选项里的商家和商品。考虑到这份贡献，难怪那些类似于“网络聚合器”的互联网巨头已经成为线上市场的重要中介。从自身层面来讲，他们鼓励市场竞争，而这个市场也的确吸引了更多互联网玩家的加盟。在这个过程中，竞争又何其珍贵。它鼓励互联网平台不断改善服务、提升用户体验、加紧研发投入，进而打造出一个透明的市场环境。


  成也萧何，败也萧何。互联网平台既能改进社会福利，也能扭曲竞争机制。当拥有市场力量的互联网中介升级为互联网世界的看门者时，又或者这些科技企业开始利用广泛的MFN条款与代理分销模式来牟取回报时，这种破坏力尤甚。在商界，网络聚合器实际上是个亦正亦邪的角色，在分析它的作用时，必须将市场情境、行业特性与竞争现状结合在一起考虑。好在这其中还有一个“不安定因素”或许可以守护住市场竞争环境——科技创新与新技术的涌现。事实上，新入行者与新技术的诞生都有可能起到约束现有市场参与者的作用，更不要忘了反垄断执法机构的强势干预。


  第四部分

  竞合关系


  本书第二部分和第三部分的内容说明，大数据分析的崛起可以培育出新形式的共谋与行为歧视。接下来要介绍第三种动态竞争——竞合关系，言下之意就是一种亦敌亦友的市场竞争关系。虽然这不是反垄断执法部门创造的专有名词，但它却可能给市场竞争、科技创新与个人隐私保护带来沉重打击。在这部分，我们还将看到，超级平台将在网络效应的作用下横空出世，成为拥有强大市场力量与支配能力的守门人。1


  竞合关系强化了这种新型线上生态系统的复杂性——表象的竞争与实际的背离，以及传统竞争分析中一些市场惯有的弱点。


  第14章将对竞合关系的复杂性和竞争对手之间的依存关系进行简要概述。竞合关系有时并不对等，我们会看到超级平台的网聚力量以及第三方应用程序开发者对其的依附。当提及“超级平台”时，实际上指的是有限的几家拥有强大市场力量的科技企业，它们从网络效应中得益进而控制了整个生态系统。2


  第15章将探索在竞合关系的情景下，企业如何采取一种双重数据驱动策略——提取（Extraction）与俘获（Capture）。好比是一群狮子在非洲大草原上合力围剿猎物，并为享用猎物排好先后次序那样。如你所想，我们就是那群狮子正在围剿的羚羊。


  第16章将探讨竞合关系的社会结构。超级平台负责制定游戏规则，谁是同道中人，谁会被提携，谁又会被踢出生态系统，它们已然控制了第三方应用程序开发商的供应系统。在文中以两个应用程序为例，一个在生态系统中安然度日，另一个却被踢出了这场游戏，它们究竟做了什么才造成这样的结果？面对千千万万的免费应用程序，为什么竞争与创新动力会在竞合关系情景中式微？为何在第三方应用程序开发商与超级平台拥有共同利益时，受到伤害的却是消费者？对此，我们都将在这里找到答案。


  第17章是对竞合关系的未来展望，并将探讨智能私人助手的前景。我们会发现，智能私人助手的引入将会取代一些应用程序的功能，并且进一步提升超级平台在人们生活中的地位，它们将会操纵我们的所见、所买以及所读。


  |第14章|

  友敌间的互动


  在反垄断执法机构的政策声明里，人们不会发现竞合关系的字眼。一般而言，执法机构会将市场竞争关系归为四类：横向竞争关系、纵向竞争关系、连锁式（interlocking）竞争关系和联合企业。1在横向竞争中，企业处在同一生产或物流环节，它们之间会为了市场份额而竞争（如可口可乐与百事可乐的激烈交锋）。纵向竞争关系则发生在上下游企业之间，双方并不会就市场份额展开直接对垒，彼此之间的交易活动往往存在互补性（如可口可乐公司与合作经销商以及沃尔玛这样的零售商）2。形成连锁式竞争关系的企业往往也是中心辐射式共谋的成员，或是可能其中有高层人士同时在两家竞争对手企业担任要职（如谷歌公司的前任CEO埃里克·施密特就曾同时担任谷歌公司与苹果公司的董事会成员）。3在联合企业的安排下，企业之间虽不存在横向/纵向竞争，但却都活跃在密切相关的市场中（如生产互补产品4的两家企业的合并）。5


  反垄断执法机构对于横向并购的重视程度要远高于其他商业行为。但在动态变化的市场环境中，企业之间的关系往往更加多面。在本书讨论中，竞合关系的动态变化就是这样一种有趣的非常规竞争。
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    图14-1 亦敌亦友的关系

  


  超越了协作效应/默许共谋与单边效应/价格歧视的二元世界，不同于横向互动与纵向互动，企业来到竞合关系中的动态世界。企业既有合作又不乏竞争。它们有时采取单边的定价歧视，有时又选择从共谋中得利。它们或许仍视彼此为对手，但也不排斥共同提取与分析用户数据，又或者进行数据共享。


  平台内外的竞争


  互联网的发展见证了超级平台的崛起，20世纪90年代是微软Windows操作系统一统个人计算机天下的时代。而今，人们已逐渐把视线转到移动设备上，智能手机的普及正在加速。据爱立信通信公司的预测，到2020年，年龄在6周岁以上的全球人口中，90%的人都将拥有手机。6人们在手机上花费的时间已经超过计算机。2013—2015年，美国数字媒体的增长率达到49%。7在两年的时间里，美国民众在手机应用程序上消耗的时间增长了90%，而使用网络浏览器的时间增长了53%。8


  随着人们上网习惯的改变，新一代的超级平台是苹果、谷歌、脸书和亚马逊。9据《华尔街日报》报道：


  
    如果有谁想要打造一个品牌，那他决不能忽视脸书上1亿位每日活跃用户；同时，创业者也巴不得在谷歌的搜索引擎上占有一席之地或渴望自己的商品能被摆在亚马逊的电商平台上；手机App的开发者梦想自己的作品能够出现在苹果或谷歌的线上商城；为了扩大宣传，视频制作者需要开一个谷歌公司旗下YouTube视频网站的账号；而音乐、电影、电视节目的制作人也想站在苹果iTunes或者亚马逊Video的舞台上一显身手。


    这些互联网巨头已经在网络硬件设备和数据中心的建设方面投入了几十亿美元。它们的付出为广大个人用户与企业用户提供了低成本的互联网服务。不少卓有建树的硅谷高管都将这些科技企业视作打造互联网商业前景的基石。


    “你所见到的整个互联网生态系统正是围绕着这些企业的发展而建成的，”现供职于贝恩资本的恩里克·塞勒姆（Enrique Salem）表示，“平台转移正在发生。”10

  


  如今，两大超级平台主导了手机与平板计算机的世界：谷歌的安卓操作系统与苹果iOS操作系统。在2015年第二季度中，安卓手机的全美市场占有率达到59%，苹果的iPhone手机为38%，另有3%的市场则被微软的Windows系统手机与黑莓手机瓜分。11对于每一个超级平台而言，它们自身就像是珊瑚礁，吸引着应用程序开发者与配件商。图14-2展现了2008年7月—2015年6月谷歌Google Play商店与苹果App Store上的应用程序在供应数量上的突飞猛进。12


  在珊瑚礁般的生态系统中，竞争活跃在几个维度当中。首先，应用程序开发商之间会在同一超级平台内开展竞争，好比出行订票软件Kayak和Orbitz的竞争。其次，不同平台上的应用程序也可能存在竞争，更有不少应用程序会同时在不同平台上线。13再次，独立的应用程序开发者可能会与超级平台背后的科技企业反目。最后，为了吸引更多应用程序开发者和用户，平台之间也免不了你争我夺。
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    图14-2 2008年7月~ 2015年6月谷歌Google Play商店与苹果App Store上在售应用程序的数量增长情况

  


  虽然平台之间不乏同侪竞技，但也不妨成为朋友。安卓系统支持近90%的苹果API（Application Program Interface，是应用程序开发人员在编写软件程序时需要遵循的一套程序、协议和工具）应用程序编程接口。14谷歌这样做有自己的战略考虑：如果应用程序开发人员已经（或者）在苹果平台上线自己的产品，那么这种高兼容模式就可以减轻他们在产品实现跨平台上线时的工作量。15通过为苹果的API提供支持，开发者更情愿为开源的安卓操作系统编写应用程序，这也可以免于让那些“类安卓操作系统”与亚马逊的Kindle（电子阅读器）有机可乘。


  
    如果大多数应用程序开发者都选择接纳谷歌的API，那么接下来的问题是，他们该如何对待亚马逊的Kindle以及其他“类安卓”操作系统？首先，他们需要靠自己的力量找到一个可用的API解决方案，但这并不一定会尽如人意，因为应用程序并不一定可以做到和该系统API充分匹配。在一筹莫展时，开发者有必要估算一下机会成本。如果相比iOS系统和安卓系统，这些小众操作系统的用户数量非常有限，那么他们的这些付出是否值得？对于这个问题，他们可能会得出一个简单而直接的答案——放弃那些操作平台上的用户市场，以免除自己的额外工作压力。16

  


  由此可见，虽然谷歌和苹果之间存在竞争，但在共同的商业利益面前，它们也会抱团取暖。


  竞合关系的另一个经典案例发生在电子书市场。17早在苹果iPad问世的数年前，亚马逊就推出了自己的电子书阅读器Kindle。直至今日，两者仍旧在为争夺用户而开展竞争。但有趣的是，亚马逊随之还推出了一款可在iPad上安装的Kindle App，而苹果对此也未提出异议。一份学术研究报告中曾写道：“虽然苹果素来不甚欢迎那些与自己旗下产品存在直接竞争的应用程序，但其对于Kindle App的放行却充分说明了双方这种竞合关系。”18


  电子书市场与安卓系统的例子揭示了超级平台之间的这种相互依存关系。虽然它们可以残酷地对待那些势单力薄的应用程序开发人员，甚至将后者赶出自己的生态系统。但当眼前的对手是实力同样不可小觑的超级平台时，它们却要谨慎得多。


  优步与苹果、谷歌的竞合关系


  让我们暂将超级平台之间的竞合关系按下不表，第三方应用程序开发者也会与超级平台产生这种纠葛。优步与谷歌或苹果的关系便显现了这一点。回顾第6章，优步运营的互联网平台在几十个国家里连接起了司机与用户。根据优步官网的介绍，每个月“数以十万计”的司机加入优步平台。19但不可忽视的是，优步自己的平台也正栖息在谷歌和苹果打造的生态系统中。为了和同业竞争，优步需要确保自己的应用程序可以在这些超级平台上实时可用、流畅作业，因为优步的乘客需要使用自己的手机呼叫出租车，发送与接收定位信息并支付车费。


  一方面，优步应视谷歌和苹果为朋友。人们可以从谷歌Google Play商店或者苹果App Store下载优步的应用程序。事实上，像优步这样的应用程序可以提振人们对智能手机的需求。不论是优步司机还是乘客，他们都需要应用地图技术，而这恰恰是谷歌擅长的方面。20除此以外，谷歌还作为投资人参与了优步的成长与壮大。2013年8月，谷歌风投把有史以来规模最大的一笔投资——2.58亿美元——投给了优步21，而谷歌的高管也随之加盟优步的董事会。22


  另一方面，优步与超级平台的关系却日益剑拔弩张。目前，谷歌正投入巨资用于研发无人驾驶汽车，并且已有所突破。2015年，谷歌的无人车已经“在城市路段实现了每星期平均10,000英里的自驾驶路程，而非受控的测试场景”。23同年，有传言称苹果公司也已启动自己的电动汽车研发项目，并将最终实现无人驾驶。242016年，苹果公司还以10亿美元入股中国市场中用户规模最大的打车软件——滴滴出行。25据称，苹果的这一举动是其在中国市场通盘战略的一部分，但这却令苹果与优步的关系愈加复杂化。


  用户使用谷歌（或者苹果）的无人驾驶汽车或者拼车服务也象征着这些超级平台已强势挺进它们的下游市场。当前，两家超级平台都拥有自己的地图技术，并且谷歌旗下还有一家使用人数众多的在线地图公司——Waze，该公司可以为用户提供实时的交通路况信息。不仅如此，谷歌还通过自己的网页浏览器、搜索引擎、邮箱服务等途径获取了浩瀚的用户个人信息数据。此外，通过授权的模式，谷歌大致控制了开放源代码的安卓移动操作系统，而苹果则干脆同时控制了iOS系统和iPhone手机。


  如其所愿，谷歌与苹果有多种方式可以让用户抛弃优步，从而使用它们自行开发的功能相近的应用程序。谷歌可以要求智能手机制造商在移动操作系统平台上预先安装谷歌的打车App以及其他应用程序，并将打车App置于手机主屏的位置。26毫无疑问，苹果无碍于如此操作。更何况，超级平台开发的这些类似于优步的应用程序往往更易与自身的其他服务结合，如地图技术。所以，当你在iPhone或者安卓手机上查询一个地址时，苹果和谷歌可以迅速做出反应，计算出从用户的当前位置前往目的地的耗时和资费情况，而用户只需轻触一个按钮就可以完成叫车服务。换句话说，超级平台可以利用自身的力量削弱优步的市场竞争地位。2016年，谷歌已经开始尝试在Waze应用程序平台推出自己的拼车服务。但与优步和Lyft不同，拼车司机并不能从中创收，他们只收取极少的费用，用于分摊油费，而谷歌也不会从中抽成。27


  当超级平台开始利用自己的市场力量为自家产品开道，进而驱赶一个“运营状况良好”的下游市场应用程序开发者时，这种现象的确令人担忧。28


  但在这场同台竞技中，真正发挥决定作用的却是无人驾驶汽车的研发进度和成果。可以预见，谷歌和苹果将在与优步的对战中有显著的成本优势。这得益于机器的学习能力，无人车的算法可以得到不断优化，进而带来可观的规模效应。据《福布斯》（Forbes）杂志报道，“与人类司机依赖于个人经验不同，谷歌的无人驾驶技术可以从每一台无人车的驾驶经历中吸取经验。这说明，当有越来越多的谷歌无人车上路时，通过机器学习，无人车的驾驶技术将日臻成熟”。29但在这个过程中，谷歌需要负担高昂的前期研发成本。好在它可以将这笔开支分摊到每一位乘客头上。与优步不同，超级平台的无人驾驶汽车免去了招募司机的开销，它们更不必向后者支付80%的车费收入。同样在用车高峰期，谷歌和苹果也不必以加价的方式诱使司机上路。对此，超级平台的算法只需及时调出临时停靠在附近街区停车场的无人车即可。随着无人驾驶技术的成本不断下降与机器学习在驾驶技术方面的不断优化，相比优步，超级平台得以享用一个不俗的价格优势，进而正式成为与优步对垒的强大对手。


  当无人驾驶汽车技术与随之而来的用户数据掌控在超级平台的手中时，谷歌便完成了身份转变，成为优步的竞争对手。谷歌的无人车车队可以收集到实时的路况信息，当这些信息与Waze以及谷歌地图技术相结合时，谷歌的行车导航服务将无人能敌。如果通勤者想要查询最新的路况情况，他们多半会投入到Waze和谷歌地图的怀抱。随着更多的信息涌入谷歌超级平台，无人车得以更好地规避交通拥堵路段，进而降低汽车耗能，节省行车时间，这将是一种可喜的比较优势。此外，谷歌的叫车App还可以收集到针对特定用户的地理定位数据，在与其他数据结合后纳入行为定向广告的数据库中。如果无人车提供了免费的无线局域网服务，那么超级平台便可以收集到更多有关乘客的个人信息，比如，他们是如何用手机打发乘车时间的。


  需要明确一点，谷歌不是一家提供打车出行服务的企业。它感兴趣的不是汽车本身（就像它也无意成为智能恒温器制造商一样，即便它在2014年投入32亿美元收购智能家居设备公司Nest Labs）。归根结底，谷歌是一家依靠广告收入创收的超级平台。它收集用户的个人信息数据以便更好地帮助广告主锁定他们的产品受众。在驾乘谷歌的汽车时，人们很可能是在浏览谷歌的各种网上平台——观看YouTube视频（以及广告）、使用搜索引擎（包括点击赞助式搜索结果）……无人车将变身成为谷歌平台的广告牌，在整段乘车过程中，乘客将从屏幕中接收到各种定制广告。


  不难推断，谷歌能够从中获得不菲的报酬：即便无人车的名义收入有限，但消费者还奉上了自己的个人信息与隐私数据，这令谷歌拥有了超越其他超级平台——苹果、脸书和亚马逊——的竞争优势。未来，谷歌无人车服务或许可以顺利融入人们的日常生活，成为都市出行的新兴方式。届时，依托于邮件服务与日历提醒服务，谷歌甚至可以预测你何时会有叫车需求。当Nest Labs的智能恒温器在你离家后调低了室内的温度时，谷歌无人车可能已经在门口泊好等你。


  即使对于那些喜好自己驾车的人来说，谷歌的无人驾驶技术也可以为他们服务。考虑到机器学习的规模效应，汽车制造商也许会有意（或被迫）与之合作（获得包括每日/每时更新的上百万辆谷歌无人车获取的路况数据）。或者汽车制造商可能沦为平庸无奇的汽车代工厂（就像富士康科技集团接到的那些iPhone生产订单），而超级平台则依靠前沿科技与工业设计分得这笔生意中最大的那块蛋糕。考虑到这样的后果，如今领先的汽车制造商都开始快马加鞭地开展人工智能领域的研发。30


  以上的竞合关系场景聚焦于应用程序开发者与超级平台在平台内外的竞争。但与此同时，应用程序开发者之间也纷争不断。通过不断扩充自己的版图与用户基础，超级平台也在扩大自己的吸引力。31


  经济上的相互依存


  超级平台从无人驾驶汽车中的获利还突出了另一个主题——市场力量与依存度。诚然，超级平台需要靠应用程序来吸引用户，但是一旦它变得大而不倒，反倒可能对第三方应用程序开发者造成伤害。在任何时候，超级平台都会把自己旗下的产品当作宝贝捧在手心，并排斥与自家产品存在冲突的应用程序。换个角度来看这个问题，对像优步这样的应用程序而言，它最大的噩梦不是哪个地区的出租车司机联盟，也不是像Lyft那样的同业竞争对手。真正的恐惧来源于谷歌和苹果这样的超级平台。


  当优步感到恐惧时，消费者却占到了便宜。低价营销与研发投入可能会暂保优步的平安，但是压力总是如影随形。从长远来看，优步总不免处于竞争性劣势。作为回应，优步必须研发出自己的无人驾驶汽车技术或者成为某家正从事此项工作的汽车制造商合伙人。同时，它还缺乏超级平台拥有的地图技术。早在2015年初，当《彭博商业周刊》（Bloomberg）爆料谷歌即将推出自己的拼车服务时，32优步的反击便是收购微软的地图团队，并将近100名工程师纳入自己的团队。33此外，优步还网罗了卡内基-梅隆大学机器人研究院里几乎所有与无人驾驶有关的专家。34有趣的是，谷歌的敌人微软同样也是优步的投资人，而谷歌既是优步的朋友与投资人，也是敌人。35


  但在优步做出了多番努力之后，它仍缺乏消费者个人信息数据、广告收入以及第三方的广告投放平台。除非它启动自己的智能手机移动操作系统研发，否则优步终归需要超级平台的供氧。身为氧气的提供者，手握第三方应用程序的生杀大权的超级平台终归更有话语权，摆在其面前的选择倒是颇有余地：或共存，或收购，或排挤。


  力量的失衡


  竞合关系的核心是应用程序开发者与超级平台之间议价能力的悬殊。第三方程序开发者的事业成就有赖于自身应用程序与超级平台之间的互操性（interoperability），可惜开发者并不掌握二者关系中的话语权。


  英国上议院在一份题为“线上平台与数字化单一市场”（Online Platforms and the Digital Single Market）的报告中也客观承认了这种议价能力差距。36即便是一些用户体量惊人的应用程序开发者也不免受到这个问题的困扰，Coupon.com37与脸书38就曾对投资人表达过自己的担忧。


  同为超级平台的脸书在2014年公司年报中披露，“与各大移动操作系统、网络以及不受我们控制的软件技术规范的互操作性影响了脸书的商业发展”。39该公司还明确列出了几点可能由超级平台造成的用户体验下降的情况：限制或者抹杀应用程序开发者推广自家产品的能力，给予脸书的竞争对手优惠待遇，约束应用程序的功能发挥，因超级平台极其看重自己的广告费收入而胁迫第三方应用程序开发者做出相应的妥协，等等。40对此，脸书向投资人打起了预防针，报告称“（我们）无法保证那些大众化的移动设备会持续青睐脸书或者我们的其他产品，而用户同样也可能会被竞争对手的产品吸引”。41


  莫非是这些独立应用程序开发者太过敏感多疑？也不尽然。超级平台的确有不少方法可以行使自己的权力。对像领英、推特、Yelp（美国最大点评网站）、Coupon.com这样的大众常用网站，超级平台一样有办法拉低它们的用户体验，使应用程序的运行速度减慢。


  除此以外，超级平台还可以制造障碍来阻止自己的这些友敌及时获取关键信息。同时利用提高用户转换成本的方式，令有意扩张的应用程序难以吸引到足够的用户，甚至使它们无法取得维持运营的最低活跃用户规模。在这个由数据驱动的行业，应用程序开发者自然也非常重视自己的用户规模，因为这直接关乎自己的广告收入与为广告主提供精准化营销的能力。由超级平台带来的持续性打击还包括通过将应用程序驱逐出自己的在线支付系统（如Apple Pay和谷歌电子钱包），从而勒紧应用程序开发者的收入流；又或者有意让消费者难以在App商城中找到相应的应用程序，从而围堵应用程序的推广活动；再如，超级平台还可以专门为自家产品或是有意扶持的第三方应用程序提供特殊待遇，从而削弱其他同类应用程序的市场力量。


  在给予自家产品优待方面，超级平台可谓不遗余力。将自己的应用程序设置为智能手机的预载程序，规定其在手机主屏出现的位置，又或者将该产品与其他主流产品有机结合，以便融入搜索引擎服务与移动操作系统当中。2016年，在欧盟针对谷歌的反垄断监管之战中，欧盟指控谷歌以其安卓系统的市场支配地位，强行推广自己的搜索引擎，并称此举严重阻碍了其他公司的创新。42假设不存在竞合关系的羁绊，超级平台极有可能放手不管，转而由手机制造商或者消费者自己选择在手机中预载什么程序。从技术上讲，安卓是一个开源的移动操作系统。但是根据欧盟的控诉，谷歌却通过与手机厂商签署授权条款，迫使手机厂商将Google搜索引擎设置为系统默认的搜索引擎。43同时，谷歌还会向一些大型手机/平板计算机制造商以及移动网络运营商支付大笔款项以确保他们会在自己的设备上预载谷歌的搜索引擎而非其他竞争对手的产品。44


  如果欧盟的这些担忧得到证实，那么不难想象以DuckDuckGo为代表的独立搜索引擎在谷歌的阻击面前是多么脆弱。目前，谷歌搜索在欧洲主要国家的市场占有率已达到90%，而主要的手机厂商也已与谷歌达成相应的授权条款。DuckDuckGo既无力说服手机厂商将自己的搜索引擎设置为安卓手机的默认搜索引擎，也无法有幸成为安卓手机的预载程序。甚至，它们已孤立无援，就连苹果也爱莫能助。要知道，谷歌每年会向苹果支付近10亿美元，以确保后者将自己的搜索服务设定为苹果手机的默认搜索程序。


  本章回顾


  随着竞合关系这种新型竞争关系的萌生，垂直链条中的企业在竞争之余越发趋向于相互依赖。竞合关系既会存在于超级平台之间，也可能在其内部酝酿。超级平台对其市场支配地位的滥用势必会损害消费者的权益，并降低其他企业的创新积极性（因为他们清楚一点——不论自己的产品或服务多么卓越，除非超级平台赐予它们机会和庇护，否则他们无法依靠自己的力量吸引到足够多的用户）。


  接下来的一章将讨论一个特殊情景：应用程序开发者与超级平台合谋提取、售卖、分析数据。无独有偶，在这场围剿中，超级平台仍是那只领头的狮子。


  |第15章|

  提取与俘获


  上一章的内容告诉我们，权力掌握在超级平台手中。但这并不意味着那些独立应用程序开发者必将孤立无援。长久生活在超级平台的阴影之下，它们担忧自己会被其无情碾压。事实上，应用程序与超级平台的发展休戚相关。处在同一个生态系统的超级平台、网站经营者、应用程序开发者早已被共同利益牢牢地捆绑在了一起，不论是在苹果的iOS系统还是谷歌的安卓系统，它们的目标颇为一致——不断吸引更多用户。


  为了吸引用户，提供免费的应用程序不失为一剂良方。丰富多样的免费（或者折扣）产品与服务看似支撑起了一个充分竞争和充满活力的市场环境，但躲藏在这片欣欣向荣背后的却是超级平台与应用程序的相互依存以及共同进退的经营策略。我们索性将这一策略称作提取与俘获，是指收集、使用、共享用户个人信息数据的整个过程。在价格歧视活动中，我们不难发现一个规律：那些掌握了更多、更及时、更有针对性的用户数据的线上商家往往可以在营销活动中拔得头筹。1


  本章将继续探讨竞合关系中的合作策略问题。在数据提取阶段，超级平台、网站经营者、应用程序开发者会为了收集宝贵的用户数据（如位置信息）而展开精诚合作。它们就好像是围剿猎物的狮群，而我们不过是在非洲大草原上不断奔跑的羚羊，不宜在一处网站或者应用程序上久留。对于广告主来讲，他们无意于与各家网站逐一谈判。这种方式一是成本过高，二是费时费力，得不偿失。但归根结蒂，个人数据始终是行为定向广告的关键，互联网平台总要想办法满足广告主的渴求。


  当数据提取的目标已经达成，接踵而至的就是“分赃”。在俘获阶段，友敌之间的共同利益开始走上岔路口，超级平台、网站经营者、应用程序开发者开始竞相争夺狮群中的战略要位。在这个过程中，谁能收获最大利益，还要取决于各自的议价能力。


  数据提取


  如果把广告收入视作互联网生态系统的命脉，那么我们每一次点击广告链接、每一笔消费都将为超级平台、网站经营者、应用程序开发者创造效益。至于说如何实现利润最大化，在理想状态下，这些互联网企业干脆在我们的大脑中植入一个芯片，用于收集我们的个人信息，它将为商家勾勒出一幅清晰的画面，揭开用户所思所想与日常行为习惯的谜底。有了这项技术，互联网商家便可以实现完美的行为追踪，并用定制化的广告有效锁定那些潜在客户，这无形中壮大了整个生态系统的声势。想来，这片蓝海令广告主垂涎已久。


  虽然这项技术尚未问世，但在互联网同人的共同努力下，行为定向广告正通过其他方式努力接近这个目标。当用户在各种电子设备上联网冲浪时，超级平台、独立应用程序、各大网站正在合力追踪和解读我们的个人信息。为了能够更好地对用户施加影响，它们需要依靠源源不断的数据补给塑造出一个鲜活的用户形象，从而巧妙地利用用户的认知偏见瓦解他们的意志，最终诱导用户消费。在这个过程中，广告算法中的数据输入（个人信息数据的采集）与输出（向各大互联网平台提供各种行为定向广告）都免不了友敌间的通力合作。


  对独立应用程序和各大网站而言，它们收集到的个人数据既会应用于自身，也会被分享给食物链上的其他盟友享用。至于食物链的顶端，无非是那几家超级平台。对于后者来说，它们通过直接或间接的方式搭建起一个规模空前的用户个人信息数据库，至于哪些合作伙伴有机会分得一杯羹，则完全取决于超级平台的挑挑拣拣。我们也可以把超级平台看作是航空调度员，它承担起了统筹分配和使用用户个人信息数据的职责，并在自己和盟友的互联网平台上持续发布定制化广告，以实现为广告主锁定潜在客户的目的。这些互联网企业合作的根基在于，当用户选择花费越多时间在这一共荣圈内的网站和应用程序上时，用户个人信息数据暴露的就越多，互联网企业的盈利空间就越大。


  让我们用一则健身房广告的例子来说明这个问题。对于健身房经营者而言，传统的宣传模式是在体育赛事、电视健身栏目上打广告，吸引潜在消费者的关注。但这笔广告支出费往往会造成很大的资源浪费，因为很多体育赛事与健身栏目的观众可能压根儿没兴趣成为健身房的会员。此外，这种宣传方式往往会令商家陷于被动，为了能让自己刊登的广告得见天日，他们需要默默等待观众观赛以及收看节目。但现在假设，通过前期的数据采集与分析，超级平台已经掌握了一位男士（姑且叫作亨利）的健身打算。也许是因为亨利曾在搜索引擎上搜索“附近有哪家健身俱乐部”，也可能是因为他曾经在邮件中向友人表达过自己想在健身房办卡的想法。如果超级平台的数据分析工作做得足够深入，它还可以从亨利的其他日常行为中推测出他的意图，比如，他曾搜索过节食或是健康有机食品的信息。总而言之，超级平台已经知道了亨利有成为健身房会员的打算，它同时还知道亨利的居所、工作地址以及经常光顾的社交场所，于是算法不难为其挑选出一个称心如意的选项。掌握了这些信息，超级平台将向亨利发起“攻势”。亨利可能会在超级平台的各大合作网站、应用程序上看到为其量身打造的专属健身房推荐广告。每天清晨，免费的叫醒App会弹出一则健身俱乐部广告；稍后，《纽约时报》官网上的横幅广告也免不了是某家健身房的特写。当亨利登上社交网站时，他可能会看到自己的朋友也注册了同一家健身房的消息。不仅如此，与健身相关的周边产品也逃不出超级平台的推广雷达——健身装备、能量棒、营养品……每一样产品都强化了亨利做出相应消费的需求。当他在下班路上走近正处于推广期的健身房时，他甚至可能会收到赠送30天健身体验券的短信。所以说，还在问什么是追踪亨利并提取其个人信息最有效的工具？答案正藏在他的口袋里。


  移动平台——数据的来源


  不管是从数据的数量上还是质量上进行对比，用户手机中储存的个人信息都远超其他设备。22014年，在一起案件的审理过程中，美国最高法院注意到了手机内存大小与手机用户个人隐私的多重关系。3智能手机收集的信息与通过物理方式记载的信息有着本质区别。这些信息可以揭示“用户的隐私和关切——好比有关某种疾病的搜索历史以及数次访问在线医疗健康服务网站的记录……当然，还包括个人的地理位置信息”。4法院还指出，“采集手机定位信息是很多智能手机的基本功能，它可以还原具体到每一分钟的用户地址位置，不只是身处哪个城市，而是人在哪一栋楼里”。5对于广告主来说，用户地理位置数据的重要性在于优化消费者档案，提高行为定向广告的精准度。6用户的地理位置信息与其他从手机中获取的数据将一道被出售或被用于研究制定市场营销策略。7“如果用户走入了某家商铺，那么谷歌可以做到以99%的准确度告知商家这是否是因为该用户刚刚在手机上浏览过相关广告的缘故。”8在手机上瘾席卷全球的当下，这种数据收集方式得到了加速发展。9更重要的是，我们中间的很多人并没有意识到个人信息数据的泄露。澳大利亚通信与媒体管理局（Australian Communications and Media Authority）指出：


  
    在一份问卷调查中，有近半数的受访者表示自己并未意识到这一数据共享的过程。对于应用程序开发者对用户个人信息的攫取、与第三方服务提供商的数据共享、将个人信息数据储存在移动设备上、利用地图服务获取用户定位信息等行为，人们毫无头绪。与此同时，个人信息数据的买卖与所有权问题以及个人隐私遭到泄露的风险也在不断困扰着大多数受访者。10

  


  随着物联网的崛起，移动平台将成为获取个人数据的关键入口。谷歌推出的Brillo物联网操作系统正是脱胎于安卓操作系统。11由于手机总是与我们亲密相伴（可能并不包括游泳和沐浴时间），它们可以协助超级平台、政府12以及其他机构追踪我们的日常行为、收集有关我们的个人信息数据，并且利用行为定向广告锁定自己的潜在客户。13然而，数据的宝藏同样也招致互联网黑客与犯罪分子的兴趣。


  不出意外的话，互联网世界里的友敌关系必然会大力支持物联网操作系统的发展，直到这些感应设备可以有效地追踪并收集用户数据（即便我们的手机正处于关机状态）。我们在优步的案例中还会看到，互联网企业在追踪用户个人信息数据方面已达成了更默契的合作。


  优步与谷歌


  上一章曾讲道，在汽车服务领域，优步与谷歌既是合作伙伴也是竞争对手，二者的这层关系同样存在于用户数据的收集与应用层面。


  2014年，优步再次因为高管的不当言论而陷入舆论旋涡。优步的一位高级副总裁表示愿意花费100万美元征集那些撰写批评文章记者的个人生活及其家属信息。14另外一位优步高管则借与新闻网站BuzzFeed记者的邮件往来之机设法暗自调查了后者的私人出行记录。15


  考虑到这些隐私安全问题，当优步在2015年开始放松其隐私政策时，市场一片哗然。该公司宣称，自己将在征得用户同意的前提下，持续追踪用户的位置信息，即便他们并未在某一时刻使用优步App提供的服务。


  
    当您在使用优步提供的乘车服务时，我们会从优步司机的手机应用程序上获取本次行程的准确位置数据。如果您在手机操作系统设置中同意优步获取您的位置数据，优步或将在应用程序处在前台或是后台运行时自动获取该设备的准确位置信息。同时，优步还会通过获取手机的IP地址进行精准定位。16

  


  在征得用户同意的前提下，优步还有权获取他们的通信录信息。以“更好地在服务中促进社交互动以及用户须知中所述的其他目的”为名义，优步开始搜集用户手机通信录上的人名与联系方式。17但在面对社会公众的质询时，优步从未解释这些数据是如何发挥了改进共享出行服务的作用。


  对于优步这样的应用程序开发者，它们向用户索取的个人信息要远超自身运营时的真实所需。出于动态竞争的考虑，市场有必要予以纠正。如果想要吸引更多的用户使用自己的操作系统，超级平台理应保持高度警惕，抵制独立应用程序开发者的这种不当做法，以免惹火上身砸了自己的招牌。超级平台有必要通过一些举措提升用户个人隐私偏好的选择空间，例如放宽个人信息数据的管理权限，要求任何应用程序在采集并使用用户的个人数据时需获得用户的明示授权，并允许用户随时删除他们的个人数据。


  有趣的是，超级平台既没有禁止优步在后台运行的情况下追踪用户位置信息的行为，也没有对其搜集用户通信录信息的做法提出异议。事实上，谷歌倒是为优步的数据采集活动开了后门。


  在保护用户个人隐私数据方面，苹果公司做得稍好一些。苹果的iOS系统会在用户第一次使用优步App时向其发出警告，提醒用户优步将会获取某些类型的个人信息数据，并在明确征得用户同意后才对优步的做法予以放行。18相比之下，安卓系统只会告知用户优步的隐私政策，而非征询用户意见。并且，一旦用户选择使用优步App，这就意味着该用户已全盘接受了优步的隐私政策。19


  在苹果手机上，首次使用优步App的用户将看到图15-1的弹出框，其中有明确需要用户点击确认的操作按钮。20相比之下，安卓手机用户所见的页面则是图15-2，其中并没有点击“同意”或者“拒绝”的操作选项。21


  其间的差别并不全是由优步自己造成的。谷歌已对应用程序用户须知的措辞内容做了明确要求，这项规定适用于所有在GooglePlay商店上架的应用程序。所以说，优步无权自行制定个性化的用户须知。22
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    图15-1 优步App在iOS系统上的权限设置提醒


    数据来源：http://www.uber.com/ios/permissions
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    图15-2 优步App在安卓系统上的权限设置说明


    数据来源：http://www.uber.com/legal/android/permissions

  


  在数据提取阶段，超级平台的作用在于帮助独立应用程序（如优步）更好地追踪用户，而非约束后者的行动。即便在用户不使用这些应用程序时，它们都有办法追踪到用户的地理位置。谷歌不仅没有从技术上强化用户的隐私保护，它那“要么接受，要么离开”（Take-it-or-Leave-it）的政策反倒令用户难逃被追踪的命运（好在，谷歌已对2015年发布的安卓6.0版本做了改进，允许用户关闭应用程序的数据追踪功能23）。换个角度来看这个问题，对广告商和商家而言，他们倒是颇为反感苹果的iAd广告平台。


  言下之意，并非iAd广告平台的推广效果不佳或是在技术上逊于谷歌的同类平台。引发广告商不满的是，苹果iAd约束了他们的数据追踪活动，令他们无法在像谷歌的线上平台、Adobe数字营销服务以及其他移动广告网络上大展拳脚，充分地获取用户地理位置等信息。起码从表象上看，苹果的用户隐私保护立场强硬，并且随着时间的推移变得越发严苛，而这也成为摆在广告商面前的绊脚石。24


  虽然在数据提取阶段，相比苹果，谷歌表现得更像是个机会主义者，但事实却是，两家超级平台都没有奉行“数据最少化原则”，即要求独立应用程序开发者只可收集那些与自己产品运行直接相关的用户数据，并在完成应用程序运行的特定目的后自动删除这些用户数据。此外，这两家公司均未要求优步对如下问题做出解释：


  
    ● 为什么优步会在用户不使用该应用程序时，继续追踪用户的地理位置信息？


    ● 为什么优步需要获取用户的通信录信息，用以“更好地在服务中促进社交互动”？25


    ● 为什么用户在优步账号上关联了自己的支付方式（如谷歌电子钱包）或者社交网络账号后，优步可以获取该用户在这些互联网平台上的个人信息？26

  


  这些发问引出了数据提取阶段的另一个命题——独立应用程序开发者与网站运营者在收集用户数据上的合谋。对于用户数据，优步的态度可不是囤积居奇。如果你在2016年2月访问优步的网站，点击进入页面底部的隐私设置，继续向下滚动鼠标直至页面最下方，你会看到优步的Cookies声明。这份声明在末尾提及，第三方互联网平台将在用户使用优步App时对用户数据进行追踪。


  就优步自身而言，它无须持续追踪用户的个人数据、从用户的通信录中获取用户的朋友、家庭成员以及工作伙伴信息，更没必要允许第三方互联网平台通过Cookies获取用户的信息。那么，优步的这种行为又是何故？答案依旧在于数据。


  为了更好地理解网站的数据追踪行为，我们将简要介绍Cookies的定义。Cookies是存储在计算机当中的文本文件，其中包含的信息会被网站服务器所获取。在它的帮助下，服务器才能识别用户的身份，并记录与之相关的信息。起先，Cookies的作用在于帮助在线购物网站记录用户想要选购的商品信息（例如购物车中有哪些商品）。27但是，随着互联网技术的不断发展，Cookies所能发挥的作用已不限于此。


  它的发明者曾表达过这种担忧，第三方互联网平台可能会暗中植入自己的Cookies，并利用它们追踪用户的网络活动。28现在，这种担忧早已变成事实。《华尔街日报》发现，数据追踪技术正在变得“更加机敏且更具侵入性”。在传统的Cookies以外，“数据追踪技术已经可以做到近乎实时地浏览用户的网络活动，并且迅速确定用户的地理位置、收入水平、消费偏好以及健康情况。有些工具甚至可以做到在用户删除数据后悄无声息地实现自我复制”。29包含第三方Cookies的数据追踪机制不仅令零售商记住了用户购物车里的商品，其他互联网公司也随之获取到了这些信息。因此，当我们在其他网站浏览页面时，面对那些衬衫、领带广告，也就见怪不怪了。


  事实上，优步不仅会在用户的应用程序上植入Cookies，它还允许超级平台和其他互联网公司在用户本地设备上植入自己的Cookies以及其他用户身份识别工具。对于这一做法，优步为自己找到了若干理由。首先，提供“站点特性和服务”，意在允许脸书、推特、谷歌以及其他网站向用户“提供社交插件以及其他定制内容，比如，为用户提供与之相关的建议阅读文章”30。其次，它还允许谷歌、数据分析平台MixPanel、进行A/B测试的Optimizely等网站收集用户的个人信息数据用于客户分组测试与研究。31最后，总也躲不过去的理由自然是广告推广——优步允许谷歌、脸书、美国在线、微软、雅虎、数字识别技术服务商Drawbridge、工作搜索引擎Indeed和Simplyhired、程序性数字营销平台RocketFuel、在线招聘平台Ziprecruiter、移动广告分析公司Adjust等互联网企业追踪用户在优步上的网络活动。第三方的Cookies将被用于投放行为定向广告，并持续追踪广告投放的表现。32


  不只是优步在协助超级平台和其他网站收集用户的个人信息数据。当你在访问谷歌合作伙伴的网址或者应用程序时，网页浏览器会自动将相关信息发送给谷歌。33谷歌不仅会收集用户的网页浏览记录以及IP地址，34还可能在用户的浏览器上植入Cookies，或者获取现有Cookies上的用户信息。35谷歌推出的数据统计和分析工具Google分析（Google Analytics）会基于这些用户数据，向它的合作伙伴提供内容多样的分析报告，帮助后者检验自己的广告营销成效以及用户体验36。如果想要阻止这些网站和应用程序将用户个人信息发给Google分析，则需要在浏览器上额外安装一个插件。


  一起针对传媒集团维亚康姆公司（Viacom Inc.）和谷歌的集体诉讼值得我们关注。本案的原告代表了所有年龄在13周岁以下的儿童，他们共同起诉上述两家公司侵犯了他们的隐私权。37据称，在维亚康姆公司旗下三家目标用户群体为儿童的网站上（Nick.com、Nickjr.com和Neopets.com），运营者不仅鼓励儿童在这些网站上注册账号、建立自己的用户档案，他们还在没有征得孩子家长同意的情况下在用户的本地设备上植入了Cookies。其后，维亚康姆公司会把收集到的用户数据与谷歌共享，并且允许谷歌在这些网站上植入自己的第三方Cookies。但据谷歌和维亚康姆公司辩称，它们这样做不过是为了获取儿童的网络活动数据并据此开展行为定向广告营销。38法官斯坦利·R·切斯勒（Stanley R. Chesler）驳回了原告的起诉。部分原因在于特定法规并未对此提出禁止性规定。39同时，法官也不认为谷歌和维亚康姆公司收集与监控儿童网络活动的动机是“对理性人的冒犯”。40


  这起判例并非个案。2010年，《华尔街日报》在一台测试机上访问了50家最受美国青少年欢迎的网站，以此来统计植入其中的数据追踪工具的个数。41结果显示，有4,123个数据追踪工具被植入了这些网站，远远高于50家最受美国成年人欢迎的网站上面的数据追踪工具的个数。42在这50家青少年网站中，随处可见谷歌的Cookies文件。作为对这篇调查文章的回应，谷歌发言人表示，“这些Cookies文件中的一小部分被用来识别计算机用户的兴趣所在”。43发言人还称，谷歌的用户档案中没有“专门针对儿童感兴趣的话题”。44但是《华尔街日报》在翻阅谷歌的广告偏好设置页面时发现，这家超级平台早已“准确地识别出了若干10周岁左右儿童感兴趣的消遣活动”。45


  事实上，互联网世界中的用户档案交易市场非常活跃，就连价格也有如股票市场般随行就市。46


  俘获猎物


  数据追踪、个人信息采集、投放行为定向广告，整个链条上的每一个环节都免不了互联网友敌的精诚合作。毫无疑问，这是一笔利益均沾的买卖，但是收获也要和能力对等。只有狮群中的领头者才能分得那块最肥美的羚羊肉，而这也进一步强化了它的力量。


  上一章的内容曾提到，应用程序开发者与超级平台之间的能力悬殊，后者既是数据传输的关键渠道，也是移动广告市场的重要中介。在超级平台的广阔版图里，广告收入的来源丰富多样：向客户推荐广告投放网址、提供有效提高产品广告点击率的咨询服务、从合作伙伴的广告收入中捞上一笔……假设谷歌的广告算法将健身房广告投放在了它的某个合作伙伴的互联网平台上，而亨利恰恰点击了这条广告链接，这家网站会分得68%的广告收入，剩余的32%归谷歌所有。再假设，广告主会为每一次点击支付1美元，那么谷歌的合作伙伴会得到68美分，谷歌自己则赚取32美分。47


  倘若超级平台可以做到独吞全部的广告收入，那么它又何苦委屈自己只赚32%的收入。超级平台何不利用这笔更宽裕的现金流去拓宽自己的业务版图，自行开发或收购那些有望成为爆款的应用程序。在这个过程中，资金的投入与产出将形成一个良性循环，吸引更多的“羚羊”花费更多的时间在这家超级平台的领地上游荡。当用户在超级平台自家的网站上打开某条广告链接时，超级平台将获得100%的广告收入。对于谷歌而言，它的广告收入大多由自身创造，合作伙伴的网站只贡献了谷歌整体广告收入的一小部分。48


  为了成为流量热门，互联网企业成为心理学家的信徒，潜心研究各种争抢流量的秘籍。49这正是那些以广告收入为主的应用程序体现价值的地方。50如此说来，超级平台的确不乏优势。在2014年，美国人平均每天耗在脸书上的时间是40分钟。51一项调查还发现，美国手机用户在应用程序上消磨的全部时间中，脸书的超级平台最吸引人（占全部时间的13%），其次是谷歌（12%，这个数据尚不包括用户在安卓操作系统上花费的时间）、亚马逊（3%）和苹果（3%）。52


  因此，市场存在一种担忧：随着超级平台的扩张，用户对其依赖性越发明显，致使它们选择摆脱第三方数据追踪技术，并将广告投放的互联网合作伙伴远远地甩在身后。届时，“非洲大草原”变成了超级平台的自家动物园。它们清楚地知道羚羊的精确位置，以待随时可以打打牙祭。


  例如，对于iPhone和iPad的用户来讲，我们可以在使用Safari浏览器时使用广告拦截技术来限制行为广告。但同样的方法并不能套用在iOS系统的第三方应用程序上面。为什么会有这样的差别待遇？据《华尔街日报》的报道，“苹果方面表示，它们不会容忍应用程序中的广告屏蔽技术，因为应用程序中的广告并不会像浏览器中的广告那般影响软件性能，所以无碍于客户的使用。抛开这些说辞，其间的差别实则符合苹果的利益。苹果会从iAd平台的广告收入中抽取30%分成，同时它们自己也会在这些第三方应用程序上投放广告”。53事实上，这种做法契合互联网竞和关系场景的特性。苹果激励那些以广告收入为生的互联网企业开发适用于iOS系统的各类应用程序，只要应用程序内部的广告不被拦截，苹果总能从中有所收获。


  与此同时，Coupons.com也在警告投资者，谷歌的数据追踪技术正在发生变革，传统的Cookies正在遭到冷落。


  
    像谷歌这样的互联网公司已经披露，为了在广告交易的招标过程中实现识别互联网个人用户的身份信息与联网设备信息，它们正在着手开发一种持久性的、拥有唯一标识的用户识别工具或UserID。如果我们（指Coupons.com）不在整个生态系统中使用这个共享ID，那么将对我们的网站获取用户线上行为及广告投放的转化率造成负面影响。54

  


  另一个担忧是，当谷歌与其他超级平台在自己搭建起来的广阔版图中大肆追踪用户数据时，它们却选择独享这些数据，吝于将之分享给生态系统中的其他合作伙伴。


  我们在数据竞争研究所（Data Competition Institute）的同事艾伦·格鲁斯（Allen Grunes）对业界提出的反追踪标准（Do-not-track Standard）给出了自己的解释。55美国联邦贸易委员会曾召集各家互联网企业就线上数据的“反追踪”目标草拟一项新规。一个恰当的类比是将这一政策视作电信行业针对骚扰电话的反制措施。“但在方案制定的过程中，这个计划却变了味，”格鲁斯称，“几家实力强大的互联网公司把持了研究工作委员会。在这里，它们予取予求，自由制定游戏规则。”56在谷歌、雅虎、脸书、康斯卡特（Comcast Corporation，美国第一大有线电视以及第二大互联网服务供应商）的倡议下，国际中立性Web技术标准制定组织——万维网联盟（World-Wide-Web Consortium）——于2015年7月提出了一个反数据追踪标准，其中对第一方数据追踪者与第三方数据追踪者制定了差别化对待方案。也就是说，当“羚羊”在超级平台的地盘（即自己运营的应用程序和网站）上出没时，超级平台可以持续追踪和收集用户数据。但是对于第三方应用程序开发者和运营商来说，他们却不能如此“乖张”。如果用户在某家搜索引擎上勾选了“不允许数据追踪”的选项，但同时却登录了谷歌的Gmail邮箱或者正在使用Chrome浏览器或安卓系统，那么变相来讲，用户仍是允许谷歌对其进行数据追踪，并会在后续的网络活动中持续收到谷歌投放的行为定向广告。57


  此时，互联网企业之间的竞合关系开始走向竞争。反追踪标准并不能真正地起到阻绝数据追踪的作用，它最重要的功能在于“限制潜在竞争者的数据追踪与收集能力，以防后者成了气候，真正地成长为那些超级平台的对手”。58


  当非洲大草原已经变成了超级平台自家的动物园，羚羊陶醉于超级平台提供的各种应用程序与互联网服务时，俘获猎物之后的分赃过程将越发一家独大。在竞争中败在下风的狮子可以分得的战利品在不断缩水，前景不容乐观。只有那些能够持续带来流量的第三方应用程序才能在超级平台的生态系统中占有一席之地，小心守住自己的生存空间。


  超级平台收集的个人数据越多，它们越有可能预测出我们的消费倾向。在更好地了解我们的行为之后，超级平台仿佛拥有了“上帝视角”，可以更快地找到整张移动广告版图中缺失的关键的一块拼图。换个比喻的话，如果数据是原油，那么超级平台将知道该在哪块地表钻油。对于更有价值的个人数据，超级平台会出动自己的钻机访问数据，同时将那些蕴藏石油不够丰富的地块划拨给独立应用程序开发者。一旦数据已采集耗尽，独立应用程序将停止运营。但有时候，用户也会自发贡献出自己的宝贵信息。比如，在社交网络上关联他们的朋友，点赞自己感兴趣的话题和图片。在从各方获取到规模空前的细节数据之后，超级平台将对这些数据进行精心筛选和分析，最后有选择性地关联起特定的广告主与互联网平台。


  所以说，数据提取与俘获用户是一个处在动态变化中的过程。有时候，超级平台会收紧自己与合作伙伴的数据分享。例如，仅在2015年8月的一天里，使用脸书的互联网用户就达到10亿人次。当脸书开始将业务扩展至搜索引擎服务时，这也收缩了它与合作伙伴可以共享的数据范畴。《华尔街日报》报道，“数十家使用脸书用户数据的互联网初创企业已经倒闭、被收购或者完成了业务转型”。59一位风险投资专家指出，从联手采集用户数据到俘获猎物进行分赃，“互联网企业在拥有流量与用户时自然是风光无限，但它们终究难逃被超级平台接管的命运”。另外，他也越发怀疑，这些软件开发者和网站运营商怎么能在寄人篱下的情况下打造出一桩属于自己的、长长久久的生意。60


  超级平台到底有多强大


  虽说超级平台的市场地位和影响力正在不断提升，但它们并非金刚不坏之身。在经营与发展过程中，它们无时无刻不在面对来自其他互联网平台的明枪暗箭、科技行业的创新压力以及初创企业的锐意变革。为了维护自己的竞争优势，它们需要投入巨资用于研发。


  即便超级平台已占得先机并牢牢控制了数据访问权限，但是为了生态系统的蓬勃发展，它仍要设法吸引并留住那些独立应用程序开发人员和运营者。在竞争之外，两者的依存关系极为重要，独立应用程序为超级平台贡献的人气、流量和财富不容小觑。据披露，谷歌会从Google Play商店中的应用程序销售额里抽取30%的分成。61在这里，我们会看到一个正反馈回路：超级平台上的产品和服务的解决方案效用越高、内容越丰富多样，平台吸引到的用户就越多；而随着用户的聚拢，更多的应用程序开发者将转投这家超级平台，这也进一步强化了超级平台的实力。在个人计算机操作系统上收获巨大网络效应的微软也是在近年来才意识到了移动互联网平台的重要性。在一份写给投资者的年报中，微软表示，“一个完善的生态系统在用户、应用程序开发者和互联网平台提供商之间创造出了有益的网络效应。毫无疑问，在市场中确立一定的市场规模是实现与保持用户吸引力与经济效益的关键”。62


  在评估超级平台的数据追踪、采集、分析与应用能力时，我们无法否认部分数据存在的非排他属性（指的是所有互联网运营者和开发者都有机会获取到的数据，例如，独立应用程序要求访问用户的通信录信息）。与之相关的是数据的时间维度，通常情况下，数据的价值会随着时间的推移而降低（例如，特定时间内的用户地理位置信息）。


  不消说，超级平台就是那只会在捕获猎物之后挤走其他同伴的狮群首领。一位互联网行业专家指出，“应用程序和平台的价值差距悬殊，前者价值百万，后者价值数十亿。如果有人想在移动互联网市场大干一番，布局超级平台才是正道”63。据统计，自2008年以来，谷歌的安卓系统业务已为其带来了310亿美元的收入并创造了220亿美元的收益。64


  为了巩固其领导地位，超级平台可能会采取防御性举措以打击那些可能破坏或干扰其主导地位的行业创新与初创企业。2015年，欧盟委员会在一份有关互联网平台发展与市场影响力的评价报告中，字里行间透露了几分担忧。有关专家相信，“在不远的未来，各行各业都离不开互联网的助力”。65


  当互联网平台成长为超级平台时，网络效应的发挥将为超级平台更好地疏解来自外界的竞争压力。超级平台越大，基于数据驱动的网络效应越大，竞争对手取代它的难度就越高。例如，在20世纪90年代，一些互联网行业分析师认为微软的市场垄断地位不过是昙花一现。但在20年后的今天，微软在个人计算机操作系统中仍占有90%的市场份额。66


  事实上，超级平台的真正威胁通常来自会冲击和颠覆整个市场的创新力。回到微软的例子，它所面临的最大挑战不是另一个崭露头角的个人计算机操作系统（例如苹果的Mac OS操作系统）、与其竞争的网页浏览器（网景浏览器）、办公软件（WordPerfect）或媒体播放器（RealNetworks推出的RealPlayer播放器），这些企业并不会构成对微软市场力量的威胁。然而，当用户从个人计算机转投平板计算机和手机的怀抱时，微软的竞争优势顿时消失殆尽。在2015年的年报中，微软向投资者谈起了这场平台之间的竞赛：


  
    虽然我们仍能通过销售Windows操作系统许可证赚取可观的收益，但在当前，我们正面临来自移动互联网平台以及智能手机与平板计算机的竞争威胁。这些设备从定价、设备功能及其平台的实用性等层面与我们的主业构成了竞争。用户越来越多地依赖这些设备执行以前经由个人计算机执行的任务。即使许多用户将这些设备视为个人计算机的辅助工具，但移动设备的普及正在削弱个人计算机操作系统平台对软件开发者的吸引力。在与低成本或无成本可言的移动操作系统竞争的过程中，我们的个人计算机操作系统的利润率或会降低。67

  


  虽然许多人已经熟识微软的Windows操作系统。但是，微软在旧平台（个人计算机操作系统）上的固有优势并不能为其在移动互联网市场攻城略地。安卓系统和iOS系统仍是移动互联网的霸主。对于用户来讲，一旦他们习惯了某家超级平台，他们的转换成本就会非常高。


  此外，如果数据和由数据驱动的网络效应为超级平台在线上市场提供了竞争优势，那么它将有实力在数据库的打造与广告平台的拓展上投入更多资源。到那时，为了牢牢守住自己的统治地位，超级平台将收起以往的开放态度，吝于让那些第三方网站运营者和应用程序开发者在自己的平台上追踪和采集用户的个人信息数据。


  究竟企业是在不断改善我们的福祉，还是在合作或竞争的过程中变相压榨用户？这一切都处在互联网竞合关系的动态变化过程中。


  本章回顾


  从竞争对手到合作伙伴，再由合作伙伴变成竞争对手，这种动态变化的关系深刻刻画了互联网企业之间竞合关系的本质。当独立应用程序开发者和超级平台运营者的相对市场地位和议价能力的天平出现摇摆时，市场竞争的态势也会随之转变。


  总而言之，超级平台的扩张并非必然会为用户带来效用的改进。从表象上看，市场越发繁荣，安卓系统的用户就可以在数十万个应用程序中尽情选择自己的兴趣所在，但是超级平台和生态系统中的应用程序开发者绝不可能永远站在用户这一侧。


  当各方的利益开始出现分歧时，用户总不免受到伤害——这可能会造成行业创新动机的削弱和个人隐私的外泄。应用程序的世界已然枝繁叶茂，但鲜有开发者会顾忌用户对隐私保护的关注。行为定向广告自然在所难免，或许有人可能会将其视为广告营销的进步，但这个进步却是以用户的个人隐私泄露为代价换来的。那些免费下载的应用程序看似是为了争取用户而做着赔本买卖，实则用户却是以个人信息数据付费。在由广告收入支撑起的互联网平台上，当消费者数据在生态系统内部实现体内循环时，我们还可能成为互联网犯罪的靶子。68


  |第16章|

  “何苦请个纵火犯来家中做客？”

  ——试着理解竞合关系


  互联网“友敌”之间的关系是多维的，独立应用程序开发者与超级平台之间不乏竞争（比如，优步与谷歌无人车的较量），同时广告收入也培育了整个生态系统的繁荣兴旺。在提取用户数据的阶段，互联网企业之间精诚合作，致力于用户数据追踪、数据库的打造与行为定向广告投放；到了俘获用户后的分赃阶段，它们撇下了此前的交情，开始争抢流量，努力壮大自身的势力。但无论如何，天平总是向着超级平台倾斜。


  不论是微软在个人计算机操作系统上的一家独大、谷歌与苹果在移动操作系统上的平分秋色，还是亚马逊对其产品供货商的绝对统领，1随着超级平台主导地位的增强，它们的确拥有无可比拟的竞争优势。超级平台有权决定谁有资格加盟自己的平台，哪个应用程序能在线上商店得到热捧，又有哪些应用程序有幸成为设备的默认出厂设置。超级平台可以成就一款应用程序，也能让它黯然离场。在互联网世界，超级平台权倾天下。


  本章将通过讲述两款应用程序的遭遇检视竞合场景中的社会结构。超级平台作为游戏规则的制定者，它们有权决定谁能上车、谁被力捧，谁又被永远放逐。对独立应用程序的开发者和运营者来说，他们被要求绝对服从。这里是楚河汉界，双方唯有安分守己方能勉强维持和平共处。站在食物链顶端的超级平台，必须咬下第一口羚羊肉，而所有有意帮助羚羊逃脱的独立应用程序都将被踢出局。这种实力悬殊的较量往往没有悬念。超级平台牢牢把控着独立应用程序的流量入口，它们随时可以切断后者的供氧系统，不给独立应用程序一丝活路。在这种受控环境下，独立应用程序必须按照超级平台的指示与规划小心行事。


  有关两款应用程序的故事


  为了说明竞合场景中的社会结构，我们以两款独立应用程序Brightest Flashlight Free（免费版最亮手电筒）和Disconnect（切断追踪）的故事为例。但在此之前，我们想请读者猜一猜哪款应用程序被谷歌踢出了Google Play商店。


  第一款应用程序Brightest Flashlight Free的功能单一——点亮安卓手机上所有的光源，将手机变成一个手电筒。这款应用程序在Google Play商店上很受欢迎。2013年5月，在Google Play商店的应用程序排名中，Brightest Flashlight Free位居前十大下载量最高的免费应用程序行列。据统计，这款应用程序的下载量早已破千万次。2然而，令千万用户有所不知的是，这款应用程序一直在暗地里追踪用户的精确地理位置信息，并将这些数据打包卖给了第三方机构，其中包括网络广告市场的各方参与者。3美国联邦贸易委员会曾以欺诈罪名起诉了该应用程序的开发者，目前双方已经达成和解。


  在数据追踪领域，第二款应用程序Disconnect却令互联网用户拥有了更大的自由裁量权。Disconnect在展示自己的功能时曾举例：当手机用户在安卓手机上浏览《金融时报》（Financial Times）的网页新闻时，他们会遭到17家不同互联网平台的数据追踪，其中有7家平台的数据追踪行为不为用户所知。Disconnect的开发者称，为了收集互联网用户的个人信息数据、打造客户档案、靠行为定向广告赚钱，广告公司会“利用这种隐秘的方式收集用户数据”。现如今，这种隐秘的数据追踪被越来越多地用于一些不正当用途——散播恶意软件、窃取个人或商业机密、损坏财产、盗用他人身份。4Disconect存在的意义就在于曝光并拦截这些不为用户所知的数据追踪行为。


  那么到头来，谷歌究竟把谁踢出了局？是那款会偷偷摸摸追踪用户地理位置信息的手电筒App，还是那个给予用户保护自身网络活动隐私权的App？答案是Disconnect。如今，Brightest Flashlight Free仍在Google Play商店上傲视群雄。在美国联邦贸易委员会执法行动之后，它仍在追踪用户的位置信息。


  和很多故事一样，当讲述者换一个人，外界能够从中解读到的东西也不甚相同。根据谷歌方面的解释，Disconnect应用程序违反了安卓系统的应用开发人员协议，该应用程序存在随意改变用户隐私设置的行为。另一边，Disconnect也不甘示弱，开发者称谷歌是在借清理违规应用程序之名，行破坏科技创新、维护自己的广告收入之实。


  需要说明一点，截至2016年6月，Disconnect已将自己的申诉提交欧盟，但谷歌尚未对外公开自己对此事的回应。同样，欧盟也并未公布这起案件的调查结果。或许，即便欧盟核实了Disconnect的原告陈述，也依旧无法支撑起一个反垄断判决。所以在本书中，我们不会为其中任何一方站台。我们想把对这起事件的思辨空间留给读者，让读者去判断究竟哪一方的发言更加可信。在此，请记住这段话：在下面的内容中，我们将用这个故事探索竞合场景中的激励与抑制因素。不难看到，超级平台和独立应用程序已在数据提取与用户俘获的动态变化中修炼出了一种双重策略。


  安卓手机上的最亮手电筒


  即便Brightest Flashlight Free是为谷歌的安卓操作系统而开发，并且千万用户都已下载了这款应用程序，但不论是Brightest Flashlight Free的应用程序开发者——黄金海岸线科技公司（Goldenshores Technologies），还是谷歌都没有向用户告知这款应用程序会“使用一种有效的网络设备识别和分析工具持续追踪用户地理位置信息”，并将这些数据打包出售给第三方机构的事实。5换句话说，这款应用程序欺骗了它的千万用户。


  一些批评者认为该应用程序的开发者应当承担刑事责任、支付民事罚款或给予用户一定赔偿。但这些都没有发生。相反，美国联邦贸易委员会对其的惩戒不痛不痒。该委员会指出，“核定每一位消费者的经济损失难乎其难”。另外，在本案的具体情况下，该机构也没有做出刑事判决、开具罚单或做出其他民事处罚的权力。6作为回应，黄金海岸线科技公司做出承诺，将不再歪曲或隐瞒自己收集并出售用户数据的事实。除此以外，这家公司还承诺将向用户披露后者的位置信息是在何时、通过何种途径、又是因何缘故而被采集、应用和分享的。除非得到用户的明示授权，否则Brightest Flashlight Free不会对用户进行数据追踪。与此同时，应用程序开发者必须删除此前已收集到的用户数据。


  虽然黄金海岸线科技公司言之凿凿，但美国联邦贸易委员会的诉讼实则收效甚微。更令人惊诧的是，这一判决并未对黄金海岸线科技公司的数据追踪行为下达禁令。它只是要求该公司务必要在获得用户“明示授权”后，方可开展数据追踪。7至于该公司是否已奉命行事，这一点值得怀疑。除非黄金海岸线科技公司在用户下载Brightest Flashlight Free应用程序时提供了额外的信息披露，否则从该应用程序在2015年11月时的隐私政策来看，该公司仍在自动收集用户的地理位置信息。对于用户而言，他们只能通过修改手中移动设备的隐私设置方能禁止该应用程序的数据追踪行为。


  按照美国联邦贸易委员会的要求，黄金海岸线科技公司需要明确向用户告知这些地理位置信息的使用用途、开展数据追踪的缘由以及直接或间接收到这些地理位置信息的第三方机构名单。8即便是面对如此宽松的隐私保护要求，黄金海岸线科技公司也执行得含混不清。从该公司公布的隐私政策来看，用户的地理位置信息“被发送给了第三方服务提供商”，他们可能就是“那些在用户使用Brightest Flashlight Free期间进行广告投放的商家”。9但是隐私政策中并未明确列出这些第三方机构的名单以及用户数据的后续用途。


  毋庸置疑，黄金海岸线科技公司一定是过错方。手机用户可能不曾想到这么一个功能单一的应用程序竟会对他们进行数据追踪。一个发挥手电筒功能的应用程序收集用户的地理位置信息又有何用？


  让我们先把美国联邦贸易委员会那无足轻重的惩戒放在一边，试着考虑这个问题：为什么谷歌不出手惩罚黄金海岸线科技公司？它明明可以将数据追踪行为限定在那些需要使用用户地理位置信息的应用程序中，它也明明可以要求每一个应用程序都需在获得用户的明示授权后方可进行数据追踪（并且给予用户关闭设备的数据追踪功能的操作权限）。然而，面对质疑，谷歌并没有提出这些要求。10即便在黄金海岸线科技公司的欺诈行为遭到曝光以后，谷歌也没有将这款应用程序踢出自己的线上商店，可它明明拥有这个权力。黄金海岸线科技公司已经违反了超级平台制定的规则：谷歌要求“所有在Google Play商店上线的应用程序不应在其内容、名称、图示、说明文字或者展示页面中包含任何错误或者误导性的信息”。11谷歌指出，其针对应用程序开发者的各项政策旨在“为Google Play商店上的所有用户营造一个良好的用户体验”。12在Google Play商店上，安卓手机用户还可以选择别家的手电筒服务。那么为什么黄金海岸线科技公司还胆敢对自己的用户进行数据追踪？为什么超级平台选择纵容应用程序开发者的这种行为？


  移动广告市场与用户隐私


  在这里，我们会看到，互联网“友敌”是如何展开竞争又是如何分享数据的。黄金海岸线科技公司是一家私企，外界不易获知它的盈利状况。由于其产品是免费的，那么不难料想该公司的主要收入来源是在自己的平台上发布广告。不顾美国联邦贸易委员会的要求，黄金海岸线科技公司仍没有公布与自己进行用户数据交易的广告商和在线广告平台的名单。


  不难推测，谷歌榜上有名。与Brightest Flashlight Free一样，谷歌的广告业务收入是它的创收功臣。2015年，谷歌近90%的营收来源于广告业务。13近年来，谷歌的收入有增无减——从2012年的436.86亿美元、2013年的510亿美元、2014年的596亿美元，再到2015年的673.9亿美元。14可以说，谷歌已经搭建起了一个全球最大的移动广告网络。2015年，有超过65万个应用程序加入谷歌的AdMob移动应用广告联盟。15据该产品官网介绍，“AdMob拥有最大的全球广告主需求来源、灵活的广告控制功能以及行业领先的中介服务，是通过应用软件盈利以及增加广告收入的最佳平台”。16此外，谷歌的Doubleclick数字广告管理平台则通过为广告发布商提供全面的广告收入引擎以及向广告客户和代理机构提供完整的广告购买工作流程，进而将谷歌的超级平台打造成一个覆盖全球市场的移动广告平台。


  广告客户（包括那些代理机构）、广告发布商（指第三方网站和应用程序，如黄金海岸线科技公司）和移动广告网络提供商（指谷歌等超级平台）三者分工明确，共同编织起整个移动广告网络：


  
    广告发布商负责在页面上预留视觉空间，用以展示广告，接下来的广告投放流程则交由一家或多家移动广告网络提供商完成。后者会负责向广告发布商分发广告，并尽最大可能让这些广告发挥最大效用。这些提供商掌握着锁定潜在客户的技术以及庞大的用户数据库。广告网络布局越大，提供商手中的筹码和资源就越多，进而可以更好地监测用户网络活动并追踪他们的个人信息数据。17

  


  在这个生态系统中，一般而言，广告客户按照用户的点击次数向移动广告网络提供商和发布商付费。作为串联起广告客户和发布商的中介，谷歌怎么会放过向那些网站和应用程序投出诱饵、共同发财的机会？“想要通过自己运营的网站赚取额外收入？Google AdSense会在网站的在线内容旁边展示与之相关的广告内容，并在有人点击广告后向您付费”。18恐怕正是这句话改变了网站与应用程序开发者和运营商的经济激励。以黄金海岸线科技公司为代表的那些靠广告收入为生的应用程序开发者会选择主动追踪用户数据或是协助他人追踪用户数据，并会为了提高用户的广告点击次数而将自己掌握的用户数据与其他合作伙伴分享。所以不难理解，当超级平台变成移动广告市场的舵手后，它的经营激励也会随之改变：谷歌成为广告客户和广告发布商的同盟，为了能够成功吸引用户点击页面中的广告链接，它需要想方设法收集更多用户的个人数据。一旦我们点击了页面中的广告，谷歌顺利拿到分成，广告发布者也不会被落下。可惜，自此以后，超级平台就顾不上对用户隐私的保护了。


  为了提高用户在一个手电筒应用程序上的广告点击次数，谷歌与黄金海岸线科技公司摇身一变成为一致行动人，它们要对用户感兴趣的广告类型做出预判，以切实提升自己的广告收入。它们收集到的用户数据越多、质量越高，算法方能更好地对哪一类广告会在特定时间与特定应用程序上被用户点击做出预测。随着信息科技的精进，智能手机从另一个视角出发，为行为定向广告提供了宝贵的用户信息——作为软件程序中的一项功能，地理围栏（Geofencing）可以运用全球定位系统（GPS）或无线射频识别技术（RFID）限定地理边界。利用地理围栏，广告商可以根据手机用户当前所在的地理位置，向其发送此时此刻适用于该用户的定向广告。19所以，若下载了手电筒应用程序的手机用户晚上11点还在停车场摸索车钥匙，而广告网络和发布商手中掌握的数据显示他已经远远晚于往常的归家时间，那么它们可能会向其推送一则停车场附近的快餐店广告，以方便他们寻得地方充饥。


  黄金海岸线科技公司的行为绝非个例。2010年，一项针对美国前50个用户访问量最高网站（在当时，这些网站的总体访问量占到了全体美国人网站访问量的40%）的调查表明，平均每家网站“在访问者的计算机上安装了64个数据追踪工具。同时，它们大多并未告知用户这一事实。有些网站甚至安装了上百个数据追踪工具”。20


  利用Cookies和其他方式展开数据追踪已成功令那些已成气候的广告网络平台得利。通常来讲，移动广告网络提供商已与那些广告发布商达成了合作协议。广告网络的规模越大，用户在浏览网页时接触到它的概率就越高，从而广告网络得以更好地用第三方Cookies追踪到用户的网络活动，以进一步完善它的用户数据库。21这就是超级平台的策略，它们通过搭建移动广告网络，进而与广告客户和发布商合力开展数据追踪与行为定向广告投放。


  那么，用户的个人信息数据又会流向何处？另一项调查检视了上百个最受欢迎与新近上线的手机应用程序。22研究者想要找出这些应用程序的“朋友”——即它们会关联到的其他网站。结果显示，与这些应用程序关系最紧密的网站十之八九都缀有谷歌的域名。23这其中，出现次数最多的域名是谷歌的数字广告管理平台Doubleclick.net。由此，这项调查得出结论：“虽然谷歌无法从安卓系统中直接获利（它向移动设备制造商发放的是开源许可证），但谷歌可以从安卓生态系统的广告业务中攫取丰厚回报。”24研究发现，“（1）大量应用程序（包括那些高评分的应有程序）都搭载了过多广告，这也说明或许用户并非如传言猜测的那般对广告敏感；（2）另外，大量应用程序都与在线数据追踪机构有过合作往来；（3）一些应用程序甚至曾与或者正在和那些被软件检测引擎识别为恶意软件的机构打交道”。25


  如果谷歌和黄金海岸线科技公司在展开用户数据追踪时是盟友，那么谁是它们的敌人——任何一家帮助用户阻挡不知情的数据跟踪和恶意广告的公司。这将我们引向了Disconnect的故事。


  隐私保护软件的强势介入


  Disconnect的联合创始人曾是谷歌的软件工程师。2010年，他因为一个契机了解到脸书平台上的小程序“在未经披露或用户许可的情况下，将用户的识别信息传送给了数十家广告商和线上数据追踪公司”。26于是，他利用业余时间为谷歌的Chrome浏览器撰写了一个扩展程序，该扩展程序可以在不干扰用户登录脸书的前提下，阻隔第三方网站和脸书服务器的接口。27在两周的时间里，他的扩展程序收到了50,000次的下载量。28在意识到自己的雇主也是用户数据的收集者之后，他于2010年11月从谷歌离职，投身到互联网个人隐私保护事业中。29


  Disconnect为用户提供了多种个人隐私保护功能：向用户公开那些隐形的网络追踪工具与存在漏洞的隐私保护政策、虚拟专用网络（VPN）技术以及经隐私保护的搜索历史与浏览器服务。30


  与Brightest Flashlight Free不同，Disconnect既不会在暗地里追踪用户的地理位置信息，也不会追踪用户的网络活动或将用户数据卖给广告客户和数据掮客。31事实上，Disconnect并不需要靠广告收入维持生计，它的盈利模式是向用户出售自己的服务。32虽然基础版的应用程序不向用户收费，但用户若想获得Pro版本，则需要花费40美元购买，至于其高级版本（premium version）的资费则是50美元/年。33


  在成功发布自己的移动应用程序后，Disconnect于2014年8月26日收到了一封来自Google Play商店团队的邮件。原来，谷歌以“该应用程序以未经授权的方式干扰或修改其他线上产品的设置”34为由，将Disconnect从Google Play商店上强制下线。谷歌在邮件中警告该应用程序的开发者：


  
    （我们）已保留了所有的违规行为记录。严重或反复违反应用商店开发者协议将导致您的开发人员账户被终止，并会触发相关调查与其他相关谷歌账户的终止。一旦您的账户被终止，用户付款将会停止，谷歌还会保留收回您以往的产品销售所得款项和其他相关收入的权利。35

  


  在Disconnect上线Google Play商店的短短6天时间里，它的下载量多达5,000余次。36虽然其后谷歌曾短暂对其重新上架，但很快又将Discennect踢出了自己的线上商店。


  Disconnect也不是没有试图遵循过谷歌的应用程序开发者协议。但在该应用程序开发者看来，谷歌的政策“含混不清”，令其有权可以将任何一个应用程序踢出局。37Disconnect的联合创始人称，“这就像是卡夫卡小说中的场景——你会因为自己不知情的原因而被踢出局或被逮捕”。38在这方面，Disconnect可不孤单。据《华尔街日报》报道，谷歌也曾对其他阻挡广告植入的应用程序采取强制下架处理。39虽然谷歌的确驱逐了一些阻隔数据追踪的个人隐私保护应用程序，但它也并非“一刀切”式地将所有用户个人隐私保护的应用程序排除在外。40


  对于谷歌的举动，Disconnect也曾向欧盟投诉，指责谷歌滥用其市场主导地位。在它提交的多达95页的投诉书中，Disconnect质疑谷歌为何没有采取有效措施保护安卓用户免于数据追踪。例如，谷歌的Chrome浏览器为何不向用户提供各家网站对用户“请勿跟踪”（Do Not Track）请求的执行情况说明，或出具它们对这条指令的解读与回应等详细信息。谷歌在自己的报告中也承认，“包括谷歌在内的大多数Web服务在收到用户的‘请勿跟踪’请求后，不会修正它们的行为或调整服务选项”。41


  Disconnect在投诉书中还提及了谷歌薄弱的隐私保护能力。虽然谷歌告诉用户它们可以选择关闭定向广告推送，但应用程序开发者却也不难绕过这些请求。42同时，谷歌的关闭定向广告功能只是限制了谷歌向用户投放基于用户“兴趣”的定向广告。勾选关闭并不能完全阻挡广告推送，用户还是会收到那些基于近期搜索记录和常用定位的广告推送。43还有几点值得说明：关闭定向广告无法阻挡其他第三方网站的针对用户兴趣的广告投放，也不能在用户使用其他浏览器或是其他设备时，自动扩展关闭定向广告功能的适用范畴。44所以说，用户需要在使用的全部互联网设备上逐一操作修改浏览器的设置。如果用户清除了浏览器上的Cookies，那么广告设置还需要重新勾选。45在Cookies技术不可用的情况下，关闭定向广告投放的操作同样无法奏效。46用户也不要天真地以为，关闭了定向广告投放，谷歌和其他公司就无法对自己进行数据追踪了。用户的“请勿追踪”请求只能在特定的条件下，拦截基于用户兴趣的广告投放行为。47


  站在谷歌的角度来讲，它认为这一指责毫无根据。Disconnect之所以被驱逐出安卓生态系统是因为它的服务令其他应用程序无法赚取合法收益。这种干扰侵犯了Google Play商店的应用程序开发者协议。48谷歌还指出，尚有超过200个隐私保护应用程序仍在Google Play商店里上架。49


  在谷歌将Disconect强制下架之后，安卓用户将无法再在Google Play商店中搜索到这款应用程序，而那些购买了付费版本Disconnect的用户可就遭了秧。50


  威胁来自个人隐私保护技术


  对于依赖用户数据追踪以及投放行为定向广告来维系生存的超级平台和应用程序开发者来说，线上隐私保护技术对它们简直就是一记重击。谷歌也不能幸免。


  在2014年年度报告中，谷歌提及了种种可能对其业务模式、财务状况、业绩表现、现金流状况及其股价波动带来不利影响的风险，“新研发的广告拦截技术”位列其中。51按照谷歌对此的解释：


  
    市面上已经出现了可以阻止页面广告展示和让用户得以关闭广告追踪的工具……我们的收入大部分来自广告客户因广告展示而向我们支付的广告费。因此，这些技术和工具的出现将会对我们的广告呈现带来一定阻碍。52

  


  同样，脸书也向投资者发出警告，线上隐私保护技术的精进会对脸书的商业模式造成威胁。和谷歌一样，脸书的绝大部分收入来自广告业务，并且呈逐年上升之势。2012年、2013年和2014年，这项收入在总收入中的占比分别达到了84%、89%和92%。53由脸书识别出的诸多经营风险包括“用户选择关闭社交平台的广告推送或者特定的广告投放、停止或减少广告点击次数……以及新的广告拦截技术的层出不穷等”。54


  除了用户删除Cookies数据或者安装广告拦截工具等情形，在Coupons.com写给投资者的报告中，这家公司还指出，用户的默认隐私设置也可能给当前各大网站的盈利模式带来冲击：


  
    当前，Safari浏览器已在默认情况下阻止第三方Cookies的植入；Firefox火狐浏览器的开发人员也宣布，下一代火狐浏览器会默认阻止第三方Cookies。其实，这种做法已经是网络浏览器的大势所趋。除非浏览器的默认设置被互联网用户操作更改，否则我们能在用户浏览器中安装的Cookies将会越来越少，这恐怕会对我们的业务产生不利影响。55

  


  所以，也难怪Disconnect会成为竞合场景中的众矢之的。它不愿意成为狮群中其他伙伴的帮凶——为了能在恰当位置和时点投放广告而追踪用户的网络活动和日常行为数据，并掌握消费者的口味、喜好和意图等个人信息。显然，Disconnect无意参与移动广告市场中互联网“友邻”之间的苟合。但当它选择成为互联网用户的伙伴时，这也无异于是与虎谋皮。


  我们到底应该如何界定Disconnect？它究竟是互联网时代的圣人，还是谷歌口中的违反开发者协议的惯犯？如前所述，两者的纠纷仍在欧盟有关部门的审理中。直到2016年5月，这起纷争还没有一个定论。在事实尚未完全公开之前，这则故事仍然没有一个明确的论调。我们的目的不是抹黑其中任何一方，而是用这起纠纷来说明互联网“友敌”关系的复杂性。


  除了谷歌和Disconnect的龃龉，线上隐私保护在2015年8月再次成为互联网业内的焦点。当时，苹果宣布在移动设备上实施新的隐私保护功能。新版的iOS系统将首次允许iPhone和iPad用户下载用于拦截Safari浏览器上广告的应用程序。56谁承想，这样一个小小的隐私保护措施竟如此引人关注。而在此前，Mac电脑和MacBook笔记本用户就能够在设备上安装广告拦截器。对于移动设备的广告拦截工具，技术就摆在那里，市场需求也客观存在。更何况，在移动设备上实施广告拦截的重要性要远胜于个人计算机的同类做法。广告拦截技术可以“打扫干净”手机小屏幕上的凌乱，并且提高页面的加载速度、节省设备存储空间（有调查显示，拦截技术可以实现4倍的提速并释放53%的存储空间）。57遗憾的是，手机用户直到2015年才等到这两大超级平台中的一家对广告拦截技术的宽容。事实上，苹果的这一步转变走得相当谨慎。苹果设备上并不会事先预载广告拦截技术，手机用户需要找到并自行下载浏览器的广告拦截插件。苹果这招很妙。通过要求用户自行下载广告拦截插件，它在向广告客户和发布商传递出一个信号：只有相对较少的iPhone和iPad用户会选择下载插件，那些依赖广告收入的公司并不会受到直接冲击。


  本章回顾


  当我们在一场研讨会中提到Disconnect挑战谷歌的故事时，与会者中有人发问：“这不就像是女主人请了一个纵火犯来家里做客吗？”换句话讲，谷歌何苦在由广告收入与大数据分析的双轮驱动商业模式中招来了一个捣蛋鬼？法律应该惩罚这家不过是在保护自身商业利益不受侵害的超级平台吗？


  答案将取决于不同人士对于竞争法的解读，以及特定行业的市场业态与结构。


  对于这起事件，一定有人会站出来反对行政干预的介入，声称此举会阻碍市场竞争的活力并浇灭企业开展技术研发的热情。他们还可能援引一则1945年的判例。当时，在美国政府起诉美铝公司（Alcoa Corporation）的垄断案件审理过程中，美铝公司宣称，“如果自己被视为拥有市场垄断地位，那么这也是靠踏实做事、提高生产效率，不断超越竞争对手才取得的商业成就”。58回归到谷歌与Disconnect的故事当中，即便谷歌拒绝了与Disconnect的交易，这也无可厚非，并非必然会招致政府干预。59独立应用程序开发者与运营商的生存之道在于不断改进自己的产品和服务，调动市场需求。需求的提振会令独立应用程序的议价能力提升，同时降低对超级平台的依存度。以脸书为例，它在经营发展的过程中已成长为一家超级平台。即便说独立应用程序开发者退出了市场，但政府与法院也难以判定这究竟是超级平台恃强凌弱的后果，还是自由市场优胜劣汰的必然结果。


  支持政府干预的一方也有自己的一套说辞。它们侧重于强调超级平台所应承担的社会责任。如果超级平台采取了削弱市场竞争的行动，那么势单力薄的独立应用程序开发者岂会是它们的对手。就算超级平台不会立即将独立应用程序踢出自己的生态系统，它也可以通过设置障碍降低应用程序接触用户的机会，从而逼得应用程序自行停止运营。按理说这就是一种对市场主导地位的滥用。20世纪90年代，当网景浏览器、办公软件WordPerfect、媒体播放器RealPlayer的软件开发者在生存的边缘与微软Windows系统展开搏杀时，我们已经见识过了这种实力悬殊的对决。在市场竞争机制中，我们既要关注垄断势力对消费者的直接伤害，更要落脚于垄断势力扭曲市场竞争机制并因此带给消费者的间接伤害。60如果拥有市场支配地位的商家正在碾压有利于促进市场竞争的同业对手与创新者，那么行政干预便需要果断出手。


  当超级平台钳制住了独立应用程序开发者的供氧系统时，不得不说后者正在一个危机四伏的境地中艰难生存。一旦独立应用程序选择与超级平台为敌，超级平台势必会露出凶恶的面目，对其出手惩戒。如果独立应用程序挡住了超级平台和其他互联网伙伴的财路，它将无法在超级平台立足。


  事实上，独立应用程序不要指望反垄断法可以保护它们免于超级平台的震慑。（至少在美国境内）超级平台对反垄断机构的执法者无所畏惧。巴拉克·奥巴马（Barack Obama）在总统竞选的过程中曾指责小布什政府“可能创下了近半个世纪以来最弱的反垄断执法纪录”。61奥巴马指出，“在过去7年时间里，布什政府麾下的司法部从未发起过一桩反垄断指控”。62就此，他向民众做出承诺，将“重振反垄断执法力度”并“强化对并购交易的审查”。63但一直到2016年，在奥巴马的第二个总统任期就要走向尾声之时，美国司法部也只发起过一桩反垄断指控。所以，外界同样对奥巴马政府的反垄断执法效果颇有微词。64客观来讲，不论是资金投入还是时间消耗，独立应用程序开发者和运营商均无力负担与超级平台的私人诉讼。即便他们有此决心，但法律审判的结果却无定数。即使胜诉，超级平台也有办法暗中报复。


  对于独立应用程序来说，它们唯有不断壮大自己的实力，超越竞争对手，才能在互联网世界中赢得一席之地。但是，就在应用程序的用户数量和收入双升之时，它又一次闯入了超级平台的视线范围。几个选择摆在了独立应用程序开发者的面前：（1）投靠一家较为友善的超级平台，良禽择木而栖；（2）自我奋斗，跻身超级平台行列；（3）把自己的生意卖给超级平台，自此实现财务自由（这种选择比较可行且更具吸引力，就像谷歌收购在线地图公司Waze）。如果互联网独角兽公司能够在其估值的顶点与超级平台达成收购计划，如此一来的回报也不枉自己的辛勤付出。有了超级平台这个强大后台，应用程序开发者在自己的老行当里岂不是要风得风要雨得雨。与之相反，那些没有接到超级平台抛出橄榄枝的行业领军者（如在线地图网站MapQuest）只得在超级平台的强势介入中逐渐淡出人们的视野。长远来看，竞合场景会滋养产业链条上的垂直兼并，此举也进一步壮大了超级平台的力量。在每一笔并购交易背后，更多的用户个人数据流向了超级平台的数据仓库。此外，由于竞合关系并不属于反垄断执法机构对市场竞争关系的常规界定范畴，这令超级平台的收购交易得以轻易地逃脱执法机构的审查。


  由此说来，我们就越发对优步和Disconnect的未来命运感到好奇和捉摸不透。Disconnect是否会选择在超级平台之外的世界中夹缝生存？而这是否又会加深其他投资者投资隐私保护应用程序的顾虑？优步是会成长为一家超级平台还是被谷歌并购？又或者转投另一家平台的怀抱？再或者是无奈卷入互联网时代的洪流，加入MapQuest、WordPerfect、RealNetworks以及其他行业创新者的行列，最终被用户遗忘？


  |第17章|

  竞合关系的远大前程——虚拟助手的兴起


  
    我尽自己所能努力工作，我想这是任何一个有责任感的人所希望做到的。


    ——电影《2001太空漫游》中宇宙飞船上配置的赫尔9,000型电脑对采访它的记者说道。0

  


  让我们为竞合关系描绘一个未来。这个未来里最闪耀的角色将是虚拟助手。当前，各家超级平台竞相开展该项技术的研发与应用活动：苹果的Siri、亚马逊的Alexa、脸书Messenger应用上的M以及谷歌语音助手Assistant。1按照设计初衷，这类人工智能工具将能够以人类之间沟通的方式与用户进行交流，为他们推荐热门餐厅、度假酒店，推送热点新闻和城中热事。随着人工智能与交互界面技术的发展，虚拟助手将为我们提供不同于以往的个性化用户体验。


  技术的飞跃令人振奋。虚拟助手不仅可以为我们提供各类资讯，还会尽可能地满足我们的所需与要求：借由人工智能技术，虚拟助手将对用户的个人电子档案、日常行为等数据进行分析整合。虚拟助手工具被人类使用的过程，也是它们不断展开自学习的过程。它们以用户熟悉的语言向用户提供各类信息，并以高效的执行力完成人类交给它的任务。我们的时间宝贵，不应被浪费在生活琐事之上。当虚拟助手当真可以成为日常生活的得力帮手时，人们很自然地就会开始喜欢并信任它。


  说来道去，这与互联网世界中企业之间的竞合关系又有何干？如本章所示，由超级平台扶持起来的虚拟助手将有可能加剧我们迄今为止所探索到的反竞争力量：在我们不知情的情况下，“私人管家”可能会在暗中推动默许共谋，并“号召”零售商团结起来向完美行为歧视靠拢。当虚拟助手的工作越发得心应手，它也将被赋予更多职责，进而强化超级平台对我们所见所闻与消费决策的干预。我们对虚拟助手的依赖越重，我们所能获取到的外部选择就越少，超级平台因此排除异己，操控我们的虚拟世界。


  虚拟助手的兴起


  2015年，脸书对外宣布推出测试版数字化私人助理M，这是一款应用于脸书Messenger应用程序上的聊天工具。脸书想靠它突破搜索门户的壁垒，令其成为用户获取资讯的信息渠道。2与Siri、Alexa、Assistant和微软小娜（Microsoft Cortana）的基础技术相同，脸书对M的训练也离不开机器学习。


  超级平台的目标和实践路径非常清晰：在它们所预见的未来里，人们无须为生活琐事太过费心。32016年，谷歌对外发布了一则短片，片中呈现了一个标准中产阶级家庭的晨间生活：男主人一边准备法式滤压咖啡，一边告诉谷歌语言助手去调亮孩子房间里的灯光并播放音乐。女主人则向其询问起了快递包裹的物流情况，而他们的小女儿还向语音助手请教自己的西班牙语作业。4


  前景看似光明，但躲在理想助手背后的却是一个最终可能损害我们利益的精密机器。在智能助手兴起的进程中，我们已经察觉到了两处深刻的转变。


  其一，这项技术正在由被动回应转变为主动出击——虚拟助手开始主动预测我们的需求，而非原地待命。外卖服务就是一个例子。早在20年前，我们会在厨房抽屉里翻腾出外卖菜单，打个电话点菜。但到了2016年，在平日里没有固定外卖选项的情况下，我们可能会预先想好菜系，然后再在网上搜索临近的餐厅。我们不光会在网上查看旁人的用餐评价，还会直接在线上下单。


  在互联网的地盘，超级平台为我们的搜索问题导航，将我们引向最终的选择。时至今日，借助搜索引擎功能的强大，谷歌仍是大众浏览网页的首要门户网站。除此以外，谷歌还对搜索引擎的直接反应广告（Direct-responsive Advertising）有绝对的控制力，这是“一种会在用户搜索出行机票、新上市的笔记本计算机或者其他产品在网页中自动弹出的广告链接”。5超级平台就是通过这类方式在潜移默化中影响了消费者的决策。


  现在，让我们设想一下，一项新技术的诞生令人们得以在人工智能的帮助下达成更多愿景。不论是线上还是线下，虚拟助手简化了用户为完成某项任务所需的工作步骤。假设你拥有自己的地产，就像唐顿庄园。身为主人，没人情愿被管家领着走到低等侍从的面前向他们下达命令。相反，管家的重要职责在于揣摩主人的心意，熟识他的生活习惯，并在私下协调组织其他用人完成这些工作：一早醒来，你的皮鞋早已被擦得锃亮；加了适量糖和奶油的咖啡被放在了鲜榨果汁一旁；司机已把车子开到屋外等候；暖和干净的浴巾被整齐地叠放在淋浴间门口；清晨刚被剪下的玫瑰正在走廊上吐露芬芳；孩子一边在纸上涂鸦，一边忙着练习法语。这才称得上是拥有一个专业管家的生活。


  与管家的职责相近，人工智能的虚拟助手也将成为我们与生活琐事的交互界面。基于用户个人数据，包括日程表、信息、邮件和地理位置，虚拟助手也许可以判断出我们今天是否忙得来不及准备晚餐。通过调取手机地理位置数据，它知道“主人”已经下班并正走在回家的路上。这时虚拟助手兴许会发来问候，“今晚想不想吃中餐？”接着，它推荐了一家评价还不错的餐厅，并根据我们平日里的饮食习惯点餐下单。于是，我们只需要到家后取餐并付款。这不正是一名专业管家的所长，熨帖地料理我们的生活，满足我们的需求，不让我们为此操心。当然，这也正是各大超级平台开发虚拟助手的终极愿景，通过语音或文字的交互方式成为我们首要并且唯一的生活助理。


  其二，巨大的风险也正在与人工智能的技术发展相伴而行。当前，谷歌、苹果和脸书正在为“谁将成为移动设备上的首要人机交互界面”展开激烈竞争。6当我们从移动互联网世界走向人工智能主导的平台时，我们将主要与虚拟助手进行交流。通过机器学习，后者可以越来越好地“把准我们的脉”。由此，我们将不再频繁地查看比价网站、搜索页面或使用应用程序。套用谷歌语音助手的目标——“通过直接回答用户问题的方式一步融入用户的日常生活”。7免去了周遭生活琐事环绕的纷扰，用户可以既高效又有生活品质地管理自己的时间。我们不妨畅想另一种生活方式，我们的人工智能管家为我们筹划了一段美好假期：我们置身在苏格兰古堡当中，品着布纳哈本（Bunnahabhain）18年单一麦芽威士忌，手中拿着高思巴（Cohibe）雪茄，静静地看着壁炉中的星星火焰而彻底放松。


  虚拟助手也会作恶？


  谁不想拥有一个私人管家？有一个智能化语音助手的主意听上去还不错。然而，再一想到它会为超级平台所用，这令人们不免怀疑它的动机。我们刚开始信赖这个平行世界里的另一个自己，这个我们放心交由它来为我们做出决定的工具，既迷人，却又有所偏袒。毕竟，在多边市场中，享用了免费服务的我们并不直接为虚拟助手的服务付费。归根结底，它真正的雇主是超级平台。当然，如果我们双方的利益契合，那么这将是个皆大欢喜的局面。但是，我们有时甚至根本就察觉不到自己与超级平台之间的分歧。


  那么，究竟是什么使引入了虚拟助手后的未来世界与传统竞合场景出现了不同？我们锁定了几个极有可能影响用户体验的关键因素，它们将充当起“游戏规则改变者”，对竞争市场环境产生变革性影响。


  首先，我们留意到了人机交互界面的更替。如果我们的虚拟助手彬彬有礼、分寸得当，甚至还有些许幽默感，这岂不是一个惹人亲近的家伙？渐渐地，我们开始习惯它的存在，并放手让它替我们做出决定。现在，我们好像信赖自己经常使用的搜索引擎。我们放心让脸书给我们推送各类资讯，让亚马逊列出书单，让Siri代为拨打电话、传送简讯以及推荐一家口味、环境俱佳的中餐厅。所以，当有一个热切的（还不收取费用的）私人管家在侧，我们不免会对其产生依赖。起先，我们之间的互动还算温和——查询天气、拨打电话、任务提醒这类琐事。接下来，随着虚拟助手执行的任务越多，我们对其的依赖就会变得越重。在竞争市场中，这种信任也意味着我们情愿被“套牢”——自愿放弃独立考察外部选择的机会。


  其次，与虚拟助手的互动越多，我们就越变得疏于使用搜索引擎、比价网站或者翻看旁人给出的产品评价和其他获取资讯的工具。语音激活与沟通的便捷性限制了我们接触外部选择的机会。


  现如今，如果一款应用程序作为系统默认设置被预载在手机上，它能与其他应用配合默契地为用户服务，那么极少有用户会去另行下载与之存在市场竞争关系的其他软件产品。欧盟竞争专员玛格丽特·维斯塔格（Margrethe Vestager）曾发出警告，“如果谷歌的各类应用程序已作为手机的出厂设置而存在于我们的手机系统上，那么鲜有人会花时间去寻找这些应用程序的替代品，这令谷歌的竞争对手在获得客户的前沿阵地就失去了先机”。8和大多数人一样，我们习惯于使用手机的默认设置。由此想来，当我们的虚拟助手也成为一项默认设置，该超级平台提供的其他功能和产品岂不也“有福同享”？想象一下，当我们在自己的乡村别墅里品着威士忌时，如果我们一时兴起想造访住在附近的朋友，那么我们所要做的不过就是请虚拟助手估算驱车到对方家中的时间，并传送一则短信。如此一来，我们何须掏出安卓手机，使用MapQuest查询路径和耗时，需要自己一字一句键入传给对方。


  如果用户开始不再直接参与搜索与（一部分）决策过程，那么就意味着权力之棒被间接交给了超级平台。虚拟助手可能会在向用户推荐产品和解决方案时自行发挥。


  未来世界与传统竞合场景的第三条关键性差异在于，基于海量个人数据的获取与分析，虚拟助手已在与用户的互动过程中成长为一个可靠的私人管家，这也在无形之中抬高了用户的转换成本。在提到谷歌语音助手Assistant时，谷歌CEO将其未来描绘为“用户自己的专属谷歌”。9考虑到数据规模、校验场景、机器学习技术以及对关键技术（如地图技术）的控制，超级平台所能为用户提供的个性化体验是其他中小型企业所无法媲美的。一旦我们选定了一款虚拟助手，需要从零开始训练它。长此以往，我们恐怕宁愿忍受它的错误，也不愿另起炉灶，另换一种软件。


  作为虚拟助手的真正雇主，超级平台所能攫取到的用户数据极为可观。正如前述，超级平台已经投入了巨大的人力、财力、物力用于追踪用户行为数据，并以此充实自己的用户个人信息数据仓库。现如今，通过为用户提供一款虚拟助手软件，超级平台可以获得更多维的用户数据。正如这款应用的开发商所反复强调的，他们希望智能助手能够陪伴我们进行决策，鼓励用户与其进行日常互动，从闲谈到购物，话题无所不包。作为这项技术发展的成果，有关用户需求与生活习惯的数据，将被囊括进超级平台的用户数据库——进而为大数据分析工作效力。


  随着超级平台实力的增强，破坏市场竞争秩序的风险等级也再度提高。事实上，虚拟助手还会放大前述三类反竞争场景给消费者带来的伤害。


  首先，设想一下行为歧视场景。收集到了更多用户数据的虚拟助手将会更好地对用户的消费能力和偏好做出分析研判。它的目标是将适合我们的产品和服务以适当的价位呈现在我们面前。如此一来，个性化产品与行为歧视的边界将越发模糊。当我们开始逐渐依赖于虚拟助手为我们提供建议，它的确能够较好地完成任务——如为用户列出采购清单，并事先与零售商约定好产品价格。在为我们的孩子提供西班牙语家教这件事上，虚拟助手也可以出力。它也许会向我们推荐一款好评度颇高的学习软件又或者是一位卓有教学经验的西班牙语老师。由于这种个性化辅导是为我们的孩子量身打造的，所以我们无法判断这笔辅导费用究竟是市场公允价格还是恰好契合了我们的支付能力。特别是如果现有数据显示，虚拟助手为我们提供的语言辅导服务的确曾显著提高了其他孩子的西班牙语成绩，并且这些孩子的求学志愿也同为常春藤学府时，那么即便我们起先没有意识到为孩子寻找西班牙语家教的必要，虚拟助手也有方法激发这笔消费。


  其次，再看由算法驱动的共谋场景。当虚拟助手充当起了用户日常生活消费的协调组织者时，它俨然就是中心辐射式共谋的枢纽中心，令所有零售商分支上行下效。更何况，如果说虚拟助手可以从促成的每一单交易中抽取佣金，那么高价产品与服务势必意味着更高的佣金回报。从此以后，随着虚拟助手逐渐融入我们的日常生活，用户再难绕过它的存在而主动去发现一款低价商品。即便我们在别处查到了更低价格的产品，但我们那贴心的私人管家却总能在关键时刻用意料之外的折扣码来为我们制造惊喜——但这样做实则是为了惩戒那些自行采取降价销售策略的零售商，令后者再不敢轻易背叛这个定价团体。


  最后，让我们设想一下虚拟助手又将如何放大竞合场景的既有危害。虽然人们会怀着开放的心态欢迎这种个性化体验，并逐渐与之建立起亲密关系，但它的“心”和根基却始终在其真正的主人那里。在人们纷纷借助超级平台旗下的虚拟助手开展日常采购时，市场上的卖家也会向超级平台的销售平台聚拢。然而如果他们有一天背叛了超级平台，自己也要做好吞下苦果的准备。一旦丧失了访问用户个人信息数据的接口，独立零售商将失去开展精准营销的武器。由于我们在线上所能看到的广告皆是由超级平台进行编排，零售商将再难贴近客户。即便他们有办法接触到客户，但是由于缺乏客户的个人信息数据（好比客户喜好的穿衣风格和颜色喜好），营销的成效也会大打折扣。更别提虚拟助手还可能在背后横插一刀——它也许会突然向用户推荐起超级平台生态系统里的别家同类商铺。在多边市场，虚拟助手打着“个性化”的名义，明晃晃地为自家生态系统里的产品摇旗呐喊，然后又不露声色地驱赶走了竞争对手。


  控制传媒与用户心理


  一旦我们对虚拟助手形成了依赖，它将有机会了解到用户的社会阶层、政治观点、日常行为以及对种种事物的成见与看法。接下来，它的工作范畴会大大拓展——为用户推荐周末休闲娱乐活动、品评音乐和书籍、对某件热门事件发表见解、提醒我们为朋友准备礼物并筹划待选清单、从智能传感设备上读取数据、告知用户他们的生理体征……总而言之，在未来世界里，虚拟助手将完全融入我们的生活。总有一天，我们将发现，我们已经离不开它。


  诚然，我们对免费的服务心怀感激，但是我们无法准确知晓所要为其付出的代价。虚拟助手对我们的发问可能会给出种种答案，推荐或否定某件商品的理由必然是出于对我们喜好或心理价位的了解。对此，我们实难判断——它的种种行为是出于帮助我们的目的，还是仅仅在操纵我们的日常行为。有这么几种可能：它已经悄无声息地为用户筑起高墙，令后者无缘接触到超级平台生态系统外的广阔选择；又或者，它会暗中监视用户的聊天记录，以确认我们是否对它的服务（或是提供的产品折扣）不甚满意——因为用户任何一丝的不满都有可能让它们丢掉自己的饭碗。虚拟助手打着满足用户需求的旗号，大肆开展这类活动。毕竟，满意的用户方能成就满意的超级平台。


  在此，《楚门的世界》再次上演，只是更加宏大与卓有成效。事实上，虚拟助手的普及不仅会改变我们的消费方式与生活方式，它还会对我们的世界观产生影响。一个值得信赖的私人助手会令其真正的雇主享有终极权力——对人类的认知施加影响并引导舆论。作为资讯入口的看门人，备受用户信赖的虚拟助手将协助其背后的真正雇主从智识上捕获用户。这里的用户自然还包括政策制定者。它们要确保公共舆论、政府政策与企业自身的经营目标不存在冲突。


  在工作中，虚拟助手会对信息进行筛选后推送给用户。当前，几大超级平台均不直接播报新闻，但是越来越多的人却开始依赖超级平台的算法为其推荐自己感兴趣的文章。2015年的一项调查表明，在美国，61%的千禧一代（指生于1981 ~1996年的人）“正在通过脸书的社交平台获取政治资讯”。10相比其他资讯的来源，脸书的影响力巨大。此外，2016年的一项调查发现，截至目前，脸书可以“将那些黏性最低的读者成功引向社交媒体网站的新闻板块”——这其中，82%的社交流量被引向了长篇报道，84%的社交流量被引向了一般性的简讯。11


  用户之所以倚重超级平台，部分原因在于他们相信超级平台提供的算法可以公允地为他们提供与被搜索问题最为相关的答案。然而，正如我们在前述案例中见识到的那样，超级平台可能会出于保护自己公司利益的目的而蓄意拉低搜索结果的质量。于是，也难怪保守派人士会剑指脸书的热点新闻工作组，指责对方曾在2016年美国大选中故意忽视一些保守派关心的话题，从而抑制保守派观点的传播12（对此，脸书表示否认）。我们在介绍行为歧视的章节中已经看到，当定价方式趋于个性化，市场中将缺乏一个能被视作标尺的公允价格。同理，个性化的新闻推送令读者难以察觉系统后台对推送内容的筛选和审查，人们想当然地会认为旁人接收到的新闻会与自己不同。由此，如果一条新闻被湮没，也没有多少人会留意。


  我们对资讯把关者的这种依赖令超级平台抓住了机会——通过影响人们对世界的看法来干预政治选情。互联网法律领域的专家乔纳森·齐特林（Jonathan Zittrain）将脸书对信息传播的操纵能力视作对总统大选选情的威胁。13他警告说，为了向不同选民发起动员，超级平台可以在预测政治观点、识别党派倾向上发挥作用，同时它还可以动员不同的选民群体发起拉票活动。14罗伯特·爱泼斯坦（Robert Epstein）也指出，谷歌不仅会出于商业动机而对信息传播进行操纵，它还会主动操纵舆论导向插手政事。15研究表明，“仅在一段搜索时间里，支持某位候选人的选民人数就有可能得到37%~63%的提振”。16通过操纵搜索结果排名，“谷歌的搜索算法可以轻易地将未决选民的投票偏好提高20%或更多，在特定人群中，这个数字甚至会达到80%，而没人知道他们的政治立场正遭到互联网企业的操纵”。17


  我们已经见识过了各大互联网平台出于种种动机而采取的行动：优步曾在自己的平台上号召纽约的优步司机反对纽约市长提出的“限制纽约市优步轿车数量”的主张。18谷歌也曾在其主页上公然抗议《禁止网络盗版法案》（Stop Online Piracy Act , SOPA），并且请求自己的用户也联名向白宫上呈请愿书。19


  已在我们日常生活中扮演多重角色的虚拟助手或许正在重塑我们的世界观。通过为用户起草便签，给社交网站上的友人点赞，虚拟助手得以有效利用这种激励来操纵用户。“脸书上的网友平均每天会收到20亿个赞和10亿条评论留言，”一位医生指出，“刷脸书有助于人们释放多巴胺，并且缓解一些人心中的孤独感。”20想象一下，那种因我们更新了一条状态而收获众多点赞而引发的多巴胺飙升，而这可能不过是因为虚拟助手建议我们在网上分享了一则观点有趣的新闻。在外人看来，他们可能料想不到这是你的虚拟助手的主意。可能就连我们自己也没发现，这原来是它的功劳。所以说，倘若虚拟助手会蓄意引导社会舆论向有益于超级平台的方向倾斜，我们恐怕也恍然不知。


  随着我们越来越依赖于虚拟助手，它给我们带来的负面影响也正被看淡。智能照明控制系统、室温调节、水温把控，当这些家庭任务都少不了虚拟助手出力时，对于人们而言，它可能就是一个“24×7”的存在。这种每时每刻（不论是在线上还是线下）的监控将打搅人们的内心安宁，并对创造力造成损耗。21在《1984》一书中，乔治·奥威尔（George Orwell）有一段经典评述。在谈及对人们行为的监控将如何妨碍人们的心智自由时，他写道：“你必须习惯性地假设自己的每点声音都有人监听。除非身在暗处，否则一举一动都有人监视。这种习惯已经成为本能，生活早已如此。”221967年，美国总统执法和司法行政委员会（U.S. President’s Commission on Law Enforcement and Administration of Justice）的一份报告中写道：“在民主社会中，如果公民想要创造性和建设性地思考和行动，那么交流的私密性必不可少。害怕或怀疑一个人的讲话正受到陌生人的监视（即使这并未发生）的心理变化，会对人们表达批评和建设性想法的意愿产生严重的抑制作用。”23很快，虚拟助手将与我们如影随形，我们甚至感受不到它的存在。


  纯净版虚拟助手？


  前述描绘的虚拟助手的未来是基于这样一种假设：市面上的大多数虚拟助手将由超级平台和其他实力雄厚的纵向一体化企业开发并推向市场。


  面对这些有点“邪恶”的帮手，我们有什么好对策吗？但愿吧！我们期望有一批有理想、有抱负、不作恶的独立互联网企业可以将消费者记挂在心。由它们研发的高水平虚拟助手可以充当起用户的好管家。这种纯净版虚拟助手会在行为歧视暗中作祟，在我们险些忽略更好的外部选择，在我们的个人信息数据遭到泄露时向我们发出警告，它甚至可以在用户面对这类风险时采取反制措施以保护我们的利益不受侵犯。如果新闻推送过程存在外部力量的干涉，那么它也可以及时监测并制止这种行为。总之，它将成为守护用户利益的屏障，时刻记挂着我们的喜好，守护着我们的个人隐私安全。


  如果纯净版虚拟助手并非虚妄，你可能又会发问，为何我们的假设前提还要如此悲观，并将注意力都集中在会作恶的虚拟助手身上？这个问题想来也很好回答。请读者考虑以下几个问题：你今天使用的是哪款搜索引擎？你是选择了一款不会收集用户信息，保障用户隐私不被侵犯的引擎（比如DuckDuckGo），还是超级平台生态系统内的那款会为你提供个性化搜索结果的引擎。你可曾限制过手机应用获取你的通信录或地理位置信息？你可曾修改过手机默认设置？你是否会在逐字逐句阅读用户条款后才安心地点击“接受”？你可曾在隐私保护上投入过真金白银，又或者图个简单省事直接安装免费版的大众款隐私保护软件？如果你真的曾为此埋单，那么你能确定那些隐私保护服务提供商当真履行了他们的承诺？


  针对上述问题的答案将有助于我们理解为何进化论会对竞合关系与这个可能作恶的虚拟助手格外青睐。由数据驱动的网络效应、庞大的数据库、复杂精妙的算法、纵向一体化战略、多元化的服务种类与超强的系统互通性似乎照亮了超级平台的未来。


  让我们解释得更清楚些。首先，为了做好自己的工作，虚拟助手必须清楚地知道用户的生活习惯与喜好。为了能够了解并准确预测我们的需求，虚拟助手需要储备规模相当的用户个人信息数据，并且获得能够不断验证和优化自己体系内算法模型的真实用户场景。脸书M的基础代码和算法主要是开源的。这是因为虚拟助手的核心资产并非算法（否则脸书怎么会无所介怀地开放这些资源），这项业务的真正价值体现在数据的规模与算法的机器学习能力上面。据《华尔街日报》报道，“脸书Messenger应用上的用户人数已达7亿，如此庞大的用户群体使脸书有了一个让人觊觎的舞台，令虚拟助手掌握了海量、真实、会说话的数据”。24当如此庞大的用户群体都在向M发问时，后者处理任务的反应时间与准确性也将得到不断演练。从实际效用上来讲，用户可以帮助超级平台的算法主动发现并纠正模型中的错误。如此说来，只有少数公司拥有相应规模与维度的个人数据以及利用真实数据进行模型校验的机会，来让它们的虚拟助手产品从理想走进现实。站在全球视角，这些公司是：亚马逊、脸书、谷歌和苹果。此外，我们姑且可以把微软计算在内，毕竟它已经收购了职场社交平台领英并且还在计划剥离自己的低端智能手机业务。25


  其次，由数据驱动的网络效应还将进一步激化超级平台之间的竞争。显然，我们不需要聘用五位私人管家，向他们每个人询问今晚的电影放映时间或者吃哪家外卖。超级平台的目标是要让自家的虚拟助手成为我们独家的私人助理。在谈及智能助手业务时，谷歌CEO表示，“我们期望用户可以与谷歌展开持续性的双向对话”。26作为首席私人助理，谷歌将有机会接触到用户的电邮、短信或者照片，并据此展开分析，从而为用户提供相关建议。27在翻看用户的日程表时，它会判断出下一次带家中狗狗去美发店的时间。也就是说，我们说的越多、交派的任务越多，虚拟助手越能更好地对我们的生活习惯与口味做出准确预测，而用户依赖性还会进一步抬高产品的转换成本。于是，我们选择躲在舒适区域里过着自己的小日子。市场中的新闯入者会发现，他们既难以获取到超级平台手中掌握的数据，也难以说服用户转投他们的怀抱。


  最后，借助虚拟助手这个一体化问题解决方案，超级平台得以高效地整合它的产品线与服务，并将自己的主打产品推向消费者。在这个过程中，超级平台的“互联网看门人”功能将得到强化。除非其他落后者痛下狠心选择进军操作系统市场，否则它们终归逃不出超级平台的生态圈。在谷歌看来，鉴于“（公司）在过去17年涉足互联网与现实世界的编目工作，语音助手Google Assistant将在对接邮件、短信、地图数据与图片处理应用时更加得心应手。同时，由于谷歌也为智能手机、智能手表以及‘旧时代里的’计算机提供软件产品与服务，人们在跨设备使用谷歌产品时将能够得到更好的人机交互体验”。28


  所以说，这些可能的后果将为纯净版虚拟助手的诞生制造不小的阻碍。所幸，我们并非丢失掉了保护用户个人隐私的所有阵地。也许有一天，纯净版的虚拟助手会收获理想规模的用户群体。但这个理想的实现必须由用户去主动推动——我们要学会主动控制交互界面中应用程序的隐私权限，并且懂得“免费也有可能很昂贵”这个道理。


  本章回顾


  在竞合场景的前沿阵地，超级平台强者越强，独立应用程序则将走向式微。准入门槛的抬高令经济与政治力量被汇聚到了更少人的手中。超级平台可以获取更多数据，并向第三方发出的数据请求索取高价。收入的增加令这些超级平台可以更加从容地投身于无人驾驶技术、可穿戴智能设备、虚拟现实和物联网的研发与应用工作中，从而高歌猛进地占领互联网的下游产业。


  从表面上看，配合语音激活与人机对话技术的竞合场景似乎格外引人瞩目——虚拟助手将在各类免费服务的帮助下更好地料理我们的日常生活，由于这类产品与服务的个性化程度很高，反垄断执法机构手中缺少一个标尺来判断这期间是否存在产品质量的下滑或是对垄断势力的暗中助长。一旦人机交互主要发生在虚拟助手层面，这种直接的交流将使应用程序显得多余，而超级平台则借机抢占了东非大草原上的大片土地。与当前不同，狮子不必再合力围剿羚羊。届时，羚羊也不再是大自然里自由的生灵，它成为超级平台圈养的动物，而虚拟助手则成为它们的饲养人——这就是我们的未来。


  如果故事的篇章继续按照今日的光景发展下去，如果用户继续对自己的网络活动疏于提防，执法机构的政策与工具箱也一成不变，那么超级平台对虚拟助手的操控将成为一个大概率事件。在低信息开放度、高个性化的交互界面中，具备高度自主性的算法将给反垄断执法带来更多挑战。最理想的情况是，执法机构和法院能够充分理解这种风险，并且选择通过教育民众的方式来积极应对与防御。而在最坏的情况下，不论是在法制层面还是在人类的认知层面，执法机构与民众都被超级平台所俘虏，没人意识到这些风险，而我们将在对科技进步的欢呼雀跃中缓慢步入真实的“楚门的世界”。


  第五部分

  有形之手的介入


  前述三个场景——共谋、行为歧视、竞合关系——揭示了市场竞争假象背后的暗潮涌动。在大多数情况下，线上市场呈现了一幅繁花锦簇、竞相争艳的火热场景，这其中的确包含了很多我们如今已离不开的竞争属性。但在竞争市场的表象下，由算法驱动的新策略却使市场核心玩家成为互联网时代的最大受益者。与此同时，普通人的福祉则遭到损害。


  面对所能预见的竞争末路，我们如何保护自己？如何确保“数字化的手”可以造就一个竞争市场环境，从而提升民众的福祉？当“数字化的手”取代了无形的手，这也昭示了市场环境正在发生的动态变化。对于这种变化，我们或许应当慎重考量我们将采取的应对举措。


  诚然，一定有不少人会捍卫针对自由市场的不干涉主张。他们或将发出警告，警醒世人重视监管措施或行政干预可能会给新技术和动态市场带来的抑制性作用。


  此外，一些人虽能客观认识到问题所在，并谋求出路，但他们追求的却是一个立竿见影且广泛适用的解决方案。显然，如今尚不存在这样一个完美方案。于是他们会成为不干涉主义的盟友，直到有人想到化解难题的终极办法。


  鉴于不同场景所产生的不同问题，我们需要在亮出“有形之手”前进行反复推演和思考，对行政干预的手段与行动时间表给出完备方案。有必要明确一点：监管和执法的目的在于促进市场竞争，呵护创新精神与投资热情，同时有效化解我们此前识别出的种种风险。


  我们将这一部分的讨论主题扩展至第18章和第19章的内容。第18章尚处在概念层面，第19章则进入现实层面，探讨“有形之手”介入的问题。


  第18章关注的焦点在于大数据或将带我们走进“计划经济”。然而，主导者不再是官僚机构，而是互联网时代的主导企业。面对这些新变化，政府是否应该采取明智的监管措施？


  在第19章，我们将打开反垄断工具箱，看看执法者究竟能否有方法阻止共谋、行为歧视和竞合场景。在这里，我们会为执法者提供一些可能的路径——其中既涵盖了对现有执法工具的使用，同时也纳入了一些新的尝试。


  |第18章|

  监管还是放手？


  假设我们可以以股票投资的方式投资短语，并根据英文出版物中短语出现的频率来决定投资回报，那么你会投资“价格管制”（pricere gulation）还是“看不见的手”（invisible hand）？谷歌的全球书籍词频统计器Ngram Viewer上显示了一个短语在英语书库中出现的频率。结果显示，投资“价格管制”的投资者在20世纪40年代获益，但总体来讲，赢家是那些选择了“看不见的手”的投资者。


  
    [image: ]

    图18-1 谷歌全球书籍词频统计器


    数据来源：https://books.google.com/ngrams，© 2013 Google（CC BY 3.0）

  


  这个结果与现代社会对这一问题的思考与认识变化保持了一致——市场呼声从价格管制过渡到了推崇自由市场哲学。随着新古典主义经济学理论与芝加哥学派的兴起，价格管制的说法受到了一些冲击。


  然而，当2007年次贷危机爆发、西方世界社会阶层固化、裙带资本主义不改傲慢自大本性的现实一一呈现在我们面前时，“看不见的手”的魅力也不免有所减退。1可尽管如此，即便自觉资本主义（Conscious Capitalism）和共同价值的呼声越来越高，但大多数政策制定者仍是不受限制的自由市场的拥趸。他们坚称，政府干预的“误报成本”要远高于政府放弃干预所带来的“漏报成本”。


  信息聚合与竞争：所有知识的总和


  在捍卫市场经济时，我们首先要探究的是我们在捍卫什么。如前所述，市场竞争机制正在发生演变。以分析、聚集和存储数据为特征的数字化市场环境改变了信息在市场中扮演的角色及其重要性。在由数据驱动的市场环境中，算法对我们的行为数据（如生活喜好、认知偏见、保留价格）进行收集与处理，并将这些信息应用到了日后的交易过程中。当越来越多的实时数据汇入这个生态系统，并且数据在其中得到了充分共享时，一个发人深省的问题在我们的脑海中闪现：在数字化环境中，那些极度分散、高度相关、前后依存的碎片化数据能否被聚合起来，被打造成完整的、具备参考价值的信息，从而为人们提供所有问题的答案？也许我们就要创造出一个单一的存储库，所有的信息都处在不断更新并随时可用的状态。如果当真如此，市场竞争动态必然迎来根本性变革。人们不免开始怀疑，我们曾熟知的那个竞争环境还所剩几何？


  在探讨“看不见的手”在数字化市场中拥有的力量时，我们有必要提到弗里德里希·哈耶克那部关于知识、竞争和社会的开创性著作。在《通往奴役之路》（The Road to Serfdom）一书中，哈耶克没有直接谴责政府干预市场的行为，他小心翼翼地将自己对中央计划经济的反对与一种教条式的自由放任主义态度相区别。2回想一下，在哈耶克生活的年代，集体主义思潮正在盛行——法西斯主义、民族主义以及苏维埃政权奉行的都是这种经济体制。哈佛大学教授杰弗里·弗里登（Jeffry Frieden）指出，1938年的纳粹德国，“有超过500家重点国有企业，政府支出占到了国民生产总值的34%，相比20世纪20年代末增长了两倍有余”。3弗里登还注意到，在20世纪30年代末期，法西斯式的经济秩序几乎席卷了整个欧洲、中东以及亚洲与非洲的大部分地区。4如此说来，当哈耶克在撰写自己的这本著作时，民主制度还远没有得到普及。


  哈耶克对中央计划经济的指责主要集中于不完全信息模式以及由此给资源分配带来的影响上。这种不完全信息模式正是20世纪40年代中期市场环境的写照。哈耶克写道：


  
    我们必须利用的是关于各种具体情况的知识，它们并没有以集中的或完整的形式存在，而是以不全面、时常矛盾的形式被独立的个人掌握。如果“赋予”是指将资源赋予一个有意识地解决这些“数据”构成的问题的单一头脑，那么社会的经济问题不是如何分配“赋予”的资源，而是如何确保充分利用每个社会成员知道的资源。这其中的重要性，只有这个人知道。这是一个如何利用而不是整体地“赋予”任何人知识的问题。5

  


  对于支撑起现代宏观经济学的基本假设——稳定性与信息的可获取性，哈耶克也表达了自己的质疑。6他注意到，在现实世界里，信息分散在许多人的手中，因此他留意到了“人类知识的不可避免的缺陷，以及由此产生的围绕知识展开的不断交流和获取的需要”。7


  知识与信息在市场中广泛分散，有效市场假说的定义也表达了这层含义：


  
    所有相关信息都在证券市场的价格中得到了充分反映，因此可以假设投资者将获得市场平均收益率。换句话说，投资者无法期望通过技术分析或基本面分析获得超额回报（也就是高于市场平均收益率的获益）。有效市场假说存在三种形态：弱式有效市场假说（市场价格已充分反映了所有历史的证券价格信息）、半强式有效市场假说（价格已充分反映出所有历史信息和已公开的有关公司营运前景的信息）和强式有效市场假说（市场价格已充分反映了所有关于公司营运的信息，这些信息既包括已公开的信息，也包括未公开的信息）。8

  


  由此可见，竞争市场中的市场价格包含了分散的知识，价格是由消费者需求与市场供给共同决定：需求量越高，供给量越低，则价格越高；需求量越低，供给量越高，则价格越低。至少在竞争市场中，价格发挥了资源调配员的作用。它在需求与供给之间斡旋，不时向双方发出信号。它在公开场合中传递信息，揭示企业运营效率与盈利能力的资讯，并为市场参与者在做出业务扩张、收缩、进入等重大经营决策时提供必要的参考。


  完全竞争价格的错觉


  在大数据技术的辅助下，我们收集信息的能力已远远超过哈耶克在20世纪中叶的料想。9时至今日，哈耶克笔下的“知识问题”还会给我们带来挑战吗？来看看他自己是怎么说的：


  
    假如我们掌握了所有信息，假如我们可以从一个已知的体系出发，假如我们掌握了所有可用的方法，那么剩下的就是纯粹的逻辑问题。10


    如果真的有人对经济学界定义的所有“数据”了解得一清二楚，那么竞争行为反而成了一件多此一举的事。11


    只有当竞争的结果无法预测，甚至与所有人为之努力而渴望达成的结果相违背时，竞争的意义才得以凸显。12

  


  在试图理解哈耶克的理论时，也许我们需要苏联经济学家列奥尼德·康托罗维奇（Leonid Kantorovich）的一点帮助。后者在发表其诺贝尔经济学奖获奖感言时曾提到，伴随计算机技术和算法的进展，经济学科的诸多难题，比如经济预测、管理与规划、资源分配等，都会得到更好的解决。13


  当前，我们是否接近了那个阶段？在数字化程度攀升的市场环境中，定价算法大行其道，网络聚合、算法与数据库为潜在的高协作性竞合关系提供了坚实的基础。在这个由机器人和算法控制的市场中，面对这些新兴力量，“看不见的手”仍然是一个放之四海而皆准的概念吗？


  有人可能会说，“看不见的手”仍是一股强大的市场力量。毕竟，是人类编写出了算法，并名义上操控着算法。在由机器人参与生产或由计算机辅助交易的行业领域里，“看不见的手”仍是我们值得信赖的市场调节力量。此外，我们确实从信息技术的飞速发展中获得了好处。


  但与此同时，在人为操纵的数字化世界里，障碍与市场失灵也不时发生。前面的章节已经提到，那些起初看似竞争的场面无非是“数字化的手”的造物。这双由算法操纵的手运用复杂的计算规则推算出了特定市场中特定产品的具体价格，躲在它背后的则是那些渴望实现利润最大化的企业。有时，我们的确会看到一些超乎常理的例子，好比亚马逊将《苍蝇的成长》（The Making of a Fly）一书定价为23,698,655.93美元。但在大多数情况下，特别是在市场中无基准价格可以参考的情况下，价格的偏离幅度远没有这么夸张。


  下面一个问题可能更有趣些：在数字化市场环境中，卖家开出的价格究竟是他们几轮拼杀后的完全竞争价格，还是由“数字化的手”捏造出的假象？


  回到中心辐射式共谋场景。算法不仅为共享出行平台优步提供了一个基准价格，它还是决定何时/何地提价、提价幅度、存续期限长短等诸多问题的主脑。通常来讲，乘客不会同优步司机议价。优步那“上帝视角”般的监控系统清楚地掌控着司机与用户的地理位置信息，算法将根据收集到的实时数据来进行动态调价。也正是基于此，优步一再为自己辩解，声称自己的抬价行为完全是一种顺应市场供需变化的做法：


  
    我们会在可用车辆数量变得紧张时提高价格（有个例子：如果城市中有300辆优步汽车，其中290辆轿车正搭载着乘客或已经接单，那么这就会被看作一个供给极度紧张的市场环境）。我们将根据市场的供求变化逐步提高价格。当可用车辆数量得到改善时，我们也会紧随其后调低价格……


    我们相信，只要溢价策略能够发挥作用，这种做法就有望吸引更多司机加盟优步。这是一道简单的经济学题目——更高的价格将鼓励更多供给方参与其中。它使得一些司机情愿在夜间拉活，或是让那些曾打算将自己的车租出去或是自己在街头揽客的司机有了一条更好的增收途径。更高的价格还意味着更多优步轿车与更多次的共享出行服务，意味着更多人可以通过更高效、更安全、更有出行服务品质的方式在城市中穿梭。14

  


  从理论上讲，价格的飙升一方面可以吸引更多司机上路，另一方面还会降低消费者需求，从而促使价格回归基准水平。但话又说回来，值得关注的是，优步似乎成为完全竞争价格的决定者，令需求与供给在某一个价格水平上交汇。


  优步还称，它的溢价策略起到了一个价格信号的作用：被抬高的乘车资费是在向优步司机（和那些潜在的司机）发出召唤，鼓励他们进入市场。在这个供给者众多的市场，优步的溢价究竟是市场中的完全竞争价格，还是由算法制造的幻觉？当市场需求大于供给时，优步的算法提高了用户的乘车支出，这是“看不见的手”在施加力量，还是由优步操纵的“数字化的手”在作祟？


  针对优步的两项实证研究显示，溢价策略并没有为优步的共享出行平台带来更多司机。其中一项研究对优步的行车数据进行了4周的追踪调查，结果显示，优步的那套说辞并没有得到统计数据的支持。相反，抬价反倒促使“‘现役’优步司机涌进了打车需求更为密集的地区，转而令其他地区的叫车用户需要付出更长的等待时间与出行费用”。15另一项研究则采访了一些共享出行平台上的司机，过半被采访者表示，“由于供需关系算法无法契合自身的运载能力、情绪变化和动机，所以在面对溢价时，他们往往不受影响”。16此外，研究结果表明，过高的调价频率使司机难以有效地利用溢价空间提振收入。溢价区域时有时无，有时就算司机身在其中，也无法接到本地的订单。17


  即使溢价策略并未在短期内吸引更多司机上路，但无形的手仍在奏效。我们仍有理由相信，优步存在商业动机展开价格竞争，否则用户将转投竞争对手的怀抱，选择其他叫车App、出租车、公共交通或别的出行工具。所以说，如果市场中不乏竞争替代品，那么无形之手就总能对优步施加影响。


  但在中心辐射式共谋场景中，选择优步的用户越多，外部选择反倒越发有限，他们的转换成本也相应地增加。当司机与用户都涌入了优步的共享出行平台，与其说是它的定价算法在主动回应市场环境变化，倒不如说市场价格是由算法来拍板定夺。在这种情况下，优步的同类竞争对手再难获得规模效应，就连公共交通和出租车也被挤下了竞争舞台（毕竟等待时间可能更长）。优步就这样光明正大地占领了市场支配地位，而它的算法也将免遭竞争对手的猛烈进攻。更何况，在某些市场，当“数字化的手”开出的价格高于无形之手的自发调节结果时，竞争对手有可能选择追随前者开出的价码。


  对于消费者而言，他们无从知晓高涨的价格是定价算法的“作品”还是市场供需变化的自然结果。与此同时，溢价策略也无法在短期内吸引更多司机上路。相反，一旦优步成为市场支配力量，打着市场出清价格的幌子，溢价策略会使优步和司机赚取超额回报，而这一切都以牺牲用户福利为代价。


  私有制计划经济？


  我们不妨把优步看作其自身平台上的价格监管者。它并不直接参与载客服务，也不雇用司机。18不仅如此，它还禁止司机与乘客双方进行议价，它将根据后台掌握的实时数据向供给方与需求方开出既定价码。如果说优步已经掌握了求解市场出清价格的所有知识，那么其他超级平台又何尝不是如此。


  由此说来，超级平台的崛起似乎昭示着它们对知识（或说信息）的充分掌握已令其能够达成自己设定的经营目标。由领先的互联网平台（如优步）、超级平台（如谷歌、脸书、苹果和亚马逊）展开的数据收集行为或许会打造出一种计划经济体制，它的主导者既不是政府官僚，也不是企业CEO，而是企业内部的专业技术人员。19哈佛大学经济系元老、经济学家约翰·肯尼思·加尔布雷思（John Kenneth Galbraith）指出，企业在经营中所做出的种种决策并非基于CEO的一拍脑袋，这往往是专业技术人员呕心沥血潜心钻研的功劳。20在加尔布雷思的时代，专业技术人员涵盖了设计师、工程师、市场推广专员等工种的专业人士。到了2016年，技术序列岗位又进一步得到了丰富：工程师、市场开拓人员、广告商、软件开发人员、设计师……这些人都能够在谷歌、苹果和亚马逊这样的超级平台找到适合自己的位置。如果说，每一位CEO并不一定了解专业技术人员在辅助数据传输与财富攫取过程中的具体工作，那么同样，作为专业技术人员，虽然他们大致了解算法工作的总体目标，但却不一定对算法的定价原理充分了解。更何况，定价算法的工作与无形之手的支配作用并不相似。


  未来，企业将越发依赖数据分析工具完成定价。当然，我们不可能在每个市场中都明显察觉“数字化的手”取代自由市场竞争机制的现象。但我们要充分认清一个事实：统一定价时代将走向没落。在企业向完美行为歧视的彼岸靠近时，定价算法将为不同消费者开出不同的价目表，每个人所能体验到的产品与服务也会不尽相同。此外，定价算法还将在一个高市场透明度的环境下公然进行默许共谋。不论是上述哪种情况，追随优步溢价策略的诸多商家都可以堂而皇之地声称自己是在运用大数据手段求解市场出清价格。更有甚者，如果这些企业在市场中拥有控制地位，那么他们所谓的市场出清价格有可能高于完全竞争价格。


  明智监管的回流


  如果企业可以运用大数据决定市场价格，那么政府是否也可以效仿此举，运用相似的行政手段监测行业价格（甚至是代替市场参与者向买卖双方开出商品与服务的价码）？


  如果不持有轿车也不雇用司机的优步可以决定共享出行服务的基准价格和溢价幅度，那么政府又何尝不可？虽然政府收集到的数据规模与质量无法超越优步，但是两者起码可以打个平手。通过定价算法，政府可以对行业价格进行监测，或者直接敲定市场出清价格。有人可能会说，只要政府可以获取消费者的行为数据以及企业运营过程中的成本数据，在大数据技术的辅助下，后哈耶克时代的价格管控或许可行。当然，这一切都归功于“数字化的手”的恩赐。


  让我们继续探究下去。如果企业可以利用大数据决定市场价格，那么数据与算法在经济活动中的深度介入是否也开启了国家走向中央计划经济的大门？


  在此，我们不妨借鉴1971~1973年智利的经济发展历程，对大数据和计划经济的潜力和局限性进行反思。在当时，智利政府为解决国内经济问题，它们试图化解哈耶克的“知识问题”。为此，智利政府启动了一个被称作“协同控制工程”（Project Cybersyn）的庞大计划——这是一个由电报机组成的网络系统，它能够实时地将数据从智利的国有工厂传输到位于智利首都圣地亚哥的一个运营中心。这些被收集来的数据被用于打造经济模型，以此实现统筹管理国民经济的目标。21协同控制工程计划取得的最大成就是它曾成功化解了1972年大罢工导致的食品短缺危机。22在意识到大罢工可能会使整个国家经济停转后，智利政府迅速采取措施，运用信息网络积极协调未停产工厂的生产活动并在全国范围内完成了资源的高效调配。23但是，这个计划并非无懈可击。由于它的“反射弧”过长，导致政策有效性大为减弱。24此外，效用的发挥还严重依赖于工厂生产数据的准确性与及时性，可是这些因素都不是一个信息技术网络所能把控的。


  不论是成就还是缺憾，智利的经验向我们展现了信息技术的强大以及它在计划经济体制内的发挥空间。特别是在当代数字化环境里，它还能达成更多目标。一位信息技术发展的信徒曾写道，“同时具备感应器、计算能力、互动交流等功能的前沿设备既可以收集数据，也可以对其迅速做出处理与分析，从而近乎实时地向外界提供市场需求数据”。25据此，政府得以迅速地修改市场价格或是统筹调控总体生产水平，“如在用电高峰时段为预先选定的产品供电”。26由此，不论是州政府还是联邦政府都可以利用大数据技术确定市场出清价格。


  接下来，让我们回到美国的洛杉矶，看一看明智监管在“后协同控制工程”时代的应用。2011年，当地政府引入了“洛杉矶停车计划”（SFpark），试图运用智能停车场管理系统对停车费用进行按需调整。为了实现高效利用停车位的目标，当地政府准备为每个车位开出恰当的价格。安装无线停车感应装置的8,200个市政车位分布在了城市里的大街小巷，这套停车场管理系统可以实时掌握可用车位的数量并监测公共停车场的环境。27洛杉矶政府的预期目标是车位占用率达到60%~80%。28通过从传感器上实时采集到的车位情况数据，系统将根据不同时点、不同区域司机的车位需求变化而实时调整停车费率。在一些车位紧张的地方，停车费率会逐步递增，“直到该地区车位出现长时间的空余”；在另一些地方，停车费率也会因为车位占用率的萧条而有所降低。29此外，通过向用户手机App或是网页上传输各地区公共停车场的实时可用车位信息，该系统还能做到引导司机停车分流。30


  洛杉矶市首创的“需求反馈式”定价系统显然已收获了巨大成功。它有效提高了公共停车场的利用率和创收能力。31此外，它还缩短了司机找寻车位的平均时长，并从侧面对城市生活环境起到了改善作用。32有关统计数据显示，停车系统的引进有效降低了当地的温室气体排放、33改善了街道拥堵状况34和双重泊车窘境、35车流量也有所减少，36同时还节约了找寻车位时的行车时间。37


  如果一座城市的政府可以决定公共停车场的市场出清价格，那么这是否意味着我们可以期待明智监管的回流。换句话说，就是广泛接纳由数据驱动的动态定价方法。


  看不见的边界


  尽管我们甘于承认所有数据的总和将为计划经济体制创造可能，但是难题始终在于数据获取。为公共停车场和共享出行服务定价并非难事。优步切割了不同城市的乘车资费，并根据轿车档次制定了一套跨度颇大的资费价目表。但是，任何一个生活在中央计划经济体制下的公民都清楚，为社会中的流行风尚定价并非易事。虽然计算机收集与处理数据的速度正在加速，但企业与政府机构能够做到为机器学习提供充足的信息与验证场景吗？我们也许在停车、共享出行服务、能源以及其他同质化产品和服务领域方面已经解决了哈耶克的“知识问题”，但是为高级定制服装等异质产品定价仍然是一道相当考验算法的难题。


  在可预见的未来，很难想象我们可以攻克知识的难题，我们既做不到获取所有数据，也无力对全部已知信息进行数字化改造与处理。这项工作的成本高昂（并且还会引发很多敏感的隐私问题）。即使从技术层面上讲，未来人们真的可以将所有或是大部分相关联的知识进行聚合，但这也并不意味着计算机算法的处理速度能够与之保持同步。不少理论家仍相信，即便我们已获取了所有数据，但残缺拼图上的某个碎片仍旧散落在世间的某个角落，令我们无法对事情有一个全然的掌握。38


  这里有一个例子。2010年，苹果公司在正式对外发布首款平板计算机iPad之前，史蒂夫·乔布斯曾将这款全新的产品展示给了一小组媒体人。据《纽约时报》报道，其中一位记者问道，在苹果决定推出这款产品前，曾针对消费者做过哪些市场调研。“一个也没有，”乔布斯答道，“消费者并不知道自己需要什么，直到我们拿出自己的产品，他们就发现，这是我要的东西。”39政府或是超级平台或许能够尽一切可能收集到消费者行为数据。借此，它们可以制造出一款更好用的手机（但却不是iPhone）、更便宜的手表（但却不是Apple Watch）。可见，虽然大数据技术可以在获取既有产品与服务的用户偏好与保留价格等信息方面表现出众，但它却无法准确估量由新技术派生出的新产品的市场需求。40


  其他有关价格监管的担忧聚焦于激励与监管俘获问题。经济上的监管措施将引发特殊利益群体的游说行为。有时为了一己私欲，它们不惜牺牲社会福祉。如果是由政府研发的算法为产品与服务开出价码，那么相伴而生的寻租行为将有可能加重社会成本。现实中，美国联邦能源管理委员会（U.S. Federal Energy Regulatory Commission）的并购审查政策就备受诟病。批评者指责其基于监管机构数据得出的审查结果有失公允，审查者应对市场数据进行独立收集与分析。41行业监管者的这套做法的风险在于，他们有可能无法充分掌握并客观预测市场动态。即便是他们之中最勤奋的人，也难免会出现判断失误，而这样的失误会将监管者引向一条歧路，做出有损社会福利的举动。除了不完全信息和监管俘获风险，政治短视与社会公众问责的缺位都有可能令政府在采取反垄断执法行动时表现得不尽如人意，毕竟政府无须像私营企业那样承担所有错误行动所带来的后果。42


  此外，不要忘了，强势价格监管还会将我们引入一个无所遁形的世界。一直以来，我们通过活跃的网络活动打造出的社会经济肖像已被广告商和搜索引擎获取，他们据此将我们划入了不同分组——这组肖像广泛流传于数据掮客的买卖活动当中，但却唯独不为我们自己所掌握。43这些信息被企业用来锁定潜在消费者——上至合法的广告营销渠道，下至涉及用户个人隐私的窃取和滥用。44


  本章回顾


  对于部分商品和服务来说，人们并不需要获取全部知识就能做出消费决策。优步无须清楚掌握每一位司机的地理位置信息或他们的接单速度，就可以实施溢价策略。在我们生活的世界里，家庭收入支出的一大部分贡献给了日常生活开销——吃穿住行、房贷车贷、汽油开支、公共支出…… 45在这类产品与服务市场，算法驱动的动态定价模式早已在前方等着我们。


  企业与超级平台在大数据领域的实践越深，动态定价的应用范围就越广。但是我们无法确定随之而来的市场价格是否等同于市场出清价格或完全竞争价格。对于握有市场控制地位的超级平台来说，“数字化的手”是它们手中握有的利器，而非一个影响企业经营效益的外部市场因素。


  但是，凡事总有例外。如果你在元旦那天的凌晨不满于优步的坐地起价，那么你完全可以踏着雪地走路回家。不管怎样，我们都得承认，我们不再处在一个由“看不见的手”支配的市场环境当中，竞争机制也不再是左右企业商业决策的隐形力量。


  |第19章|

  执法工具箱


  在数据驱动的经济环境中，明智监管潜力无限。所以接下来，我们有必要继续探究其潜在的执法挑战。首先，反垄断执法机构也许意识不到阻碍竞争机制发挥作用的种种威胁。即便执法者可以正视问题，但是他们仍缺乏有效的对策。其次，在面对人类对计算机行为所负责任的法律与伦理难题时，上述议题已经超越了反垄断工作的范畴。最后，就算执法机构有办法应对，它们又该在何时出手干预？


  这些问题看似无解。第3章中曾出现过一段讨论，传统的反垄断监管是否适用于由算法经济拉动的新兴市场环境。面对这个问题，一代代的反垄断学者与执法者都曾试图给出解答。但正如我们所见，现如今的反垄断执法工具尚不具备控诉与纠正前述三大反竞争场景的能力。市场环境风云变幻——自由市场的竞争机制正在让位于新形式下的竞争。


  事实上，多年前的司法体系与反垄断执法机构更善于发现市场漏洞，并设计出了直接有效的方式来化解问题。倘若如今我们丧失了这种能力，就连英国上议院也担忧这将形成“一种观念——大型互联网平台的权势凌驾于法律之上”。1如果英国上议院都就此发声，那么世上就再也没有哪家反垄断机构有理由为自己的迟钝而依旧心安理得了。


  竞争执法的核心挑战


  蒙住了双眼的反垄断执法机构


  本书开篇已经提到，数字化经济正在蒸蒸日上。但表象的市场竞争并不等同于能够带来社会福利优化的实质性竞争。我们的担忧既不在于技术进步，也无关收获巨大成功的互联网电商。让我们看穿新兴市场表象，直抵它的内核——市场的准入门槛或被拉低，但企业的扩张行为却由超级平台操控；消费者的选择万千，但鲜见商家的正面交锋；具有破坏力的创新威胁不时涌现，但却不免在大企业的怀柔政策与排他性条款的两面夹击中阵亡。市场充分竞争的外衣掩盖了新经济时代下的财富转移与企业的反竞争行径，消费者也在不知不觉中被其操纵。


  对反垄断执法机构而言，面对企业的“逐底竞争”（Race to The Bottom）倾向，它们要制止这种恶劣行为，维护消费者的权益。虽然科技进步提升了价格透明度，但定价算法却可以借此东风促成默许共谋——通过对竞争对手的价格调整迅速做出回应，定价算法可以打击竞争对手降价促销的动机。倘若算法与数据的结合令企业拥有了“上帝视角”，执法者也有必要创新思路，拓展追踪默许共谋的疆域。


  虽然科技进步能够帮助卖家推出定制化产品（对于消费者来说，这算是件好事），但与此同时，定价算法还能辅助卖家更好地进行客户分组、展开行为歧视——当然，是以牺牲消费者的利益为代价。如今，一些执法者将价格歧视行为视作一种提升市场效率的手段。此外，另有一些执法者则嘲笑起了过去30年的经济思想进步。他们仍然相信市场参与者的理性人假说，并选择性地忽视了薄弱意志与认知偏见在经济活动中的作用。所以，他们对行为歧视的陌生程度就好像他们也不会使用Snapchat（一款“阅后即焚”照片分享应用程序，这款App很受美国青年人的欢迎），这种看法也直接影响了反垄断与反不正当竞争的政策导向。


  超级平台也许会在争取软件开发人员时发生竞争。在见识了App商城井喷式的免费应用增长后，执法者可能会得出结论：消费者正在从中获益（管他什么个人隐私保护）。他们既无从知晓，也不愿去探究免费背后的成本——互联网“友敌”联合围剿、攫取用户的行为数据、打造用户数据库，并通过行为定向广告向我们发起精准营销。


  事实上，这些反竞争后果往往不易被人察觉。作家迈克尔·刘易斯在《高频交易员》一书中讲述的故事就真实发生在股票交易所中。2当传统的投资者（养老基金、私人投资者诸如此类）还在根据他们所见的市场价格做出投资决策时，呈现在计算机屏幕前的股价却早已不是当前时点的股票真实价格。在现实中，各大交易所已被老练的高频交易员操纵，他们并非单枪匹马，而是与诸多大型金融机构展开了积极合作。在这个过程中，高频交易公司之间展开了激烈的军备竞赛，他们关心的问题是，如何在最短的距离里铺设通信电缆，从而在以早于竞争对手几毫秒的时间优势下下达交易指令。打起了时间差的高频交易者在股票市场中玩起了快进快出，如此一来，他们就能每天获得1,600万美元的惊人回报。


  这里可能适合插播阿尔伯特·爱因斯坦（Albert Einstein）的那句格言，“真实是一种幻觉，尽管是一种挥之不去的幻觉。”算法经济中的科技进步将创建多个版本的商品与服务市场，区分标准则在于消费者的偏好与经济基础。慢车道与快车道上的企业正在竞赛，而同处在快车道上的企业也互不示弱。这究竟是市场竞争还是反竞争行为，的确是个问题。


  正视问题却束手无策


  好在，反垄断执法机构已对反竞争场景中的部分问题给出了明确论断。虽然想将竞争法应用于全部的共谋、行为歧视和竞合场景，但现实操作却存在诸多阻碍。在面对三类反竞争场景时，执法者虽有此意愿与决心，但是他们手中的工具也不是万能灵药。


  在面对共谋场景时，执法机构往往严阵以待。针对存在垄断协议的信使场景与中心辐射式场景，欧盟有《欧洲联盟运作条约》（Treaty on the Functioning of the European Union，TFEU）第101条款、美国有《谢尔曼法》第1条款为其法律支撑。更进一步，如果执法者掌握了企业存在反竞争意图的确凿证据，那么预测型代理人场景中的商家也难逃法律制裁。然而，除非另立一条法令（好比《联邦贸易委员会法》第5条条款，内容要求“在缺乏共谋协议证据的情况下，将直接损害消费者利益的‘不正当行为’视作非法”），否则执法机构的现有工具尚不足以对那些不占有市场支配地位、自行使用定价算法的企业构成威慑。对于部分司法管辖区的执法机构而言，它们在电子眼场景下的默许共谋前仍会束手无策，因为对方既不存在反竞争协议也无反竞争意图的确凿证据。3


  至于行为歧视场景，竞争执法中也不乏挑战。首先，执法机构需要充分理解新型市场动态的特性，从而客观认识近乎完美行为歧视的大势所趋。其次，执法机构衡量社会福利的标尺需要聚焦于消费者与卖家之间的财富转移，并且着重分析消费者剩余减少的问题。再次，非排他性的企业行为歧视对现有执法工具免疫。仅有一种情况例外，即企业通过这个途径获取了市场垄断地位。但按理说，企业开展行为歧视的能力已经彰显了它的市场力量。对于企业向消费者强加的垄断价格，欧洲的反垄断机构执法者拥有更强的执法抓手。4最后，基于友敌场景的特殊情况，执法者需要对消费者蒙受的损害做出额外考量。首要的关注点在于应用程序开发者在超级平台生态系统内的共谋，执法者应如何用反垄断的语言定义这种行为？事实上，在企业攫取用户数据的具体情形中，消费者权益保护法与数据保护法往往能比反垄断法与反不正当竞争法更好地保障用户权益。此外，我们还不能忘了超级平台滥用市场支配地位的种种行径。当超级平台采用不公正的手段将用户引向自己的产品与服务并对其他产品与服务商的市场拓展造成抑制时，反垄断执法机构有必要出手干预。美利坚合众国诉微软案5与欧盟近年来对谷歌发起的诉讼都事关于此。


  武器在手却处处掣肘


  即便反垄断执法机构选择挥起手中大棒，但在新型市场动态面前，它们还是面临诸多现实难题。


  举例来讲，在数据驱动的市场环境中指认市场支配力量就不是一件容易的事。互联网企业能够不顾用户感受也不屑竞争对手的反击而兀自行事吗？目前，实证研究中尚未发现这样的情形。判断企业是否拥有市场支配地位的首要步骤是划定市场范畴并且理解市场动态。如同竞合场景中呈现的那样，数据驱动下的市场环境十分复杂。反垄断执法机构需要对种种市场条件（企业之间的相互依存、议价能力的悬殊、网络效应的强大、外部选择的有限性、高昂的用户转换成本等诸如此类）进行充分考证后，再对企业是否占据市场支配地位做出定夺。


  虽然企业的市场支配地位已经得到政府承认，但垄断并不等同于违法（除非是某些通过并购行为实现的市场垄断）。总之，一旦企业通过合法途径获取了市场垄断资格，执法机构有必要对其滥用市场支配地位的可能行为进行密切关注，并在必要的时候采取行政干预。6


  另一项具有挑战性的工作是提出可信的反事实假设。在传统的共谋场景中，紧随卡特尔成员峰会之后的价格抬升可以让执法者抓住前者苟合的蛛丝马迹。但在新形式下的默许共谋中，价格会随着市场透明度与企业相互依存度的加强而逐渐上涨。在这个过程中，没有一场决定性的会议可供执法者拿出铁证。不仅如此，在评估商家的行为歧视时，执法者同样难以提供令人信服的反事实假设，以此来论证已经发生的反竞争行为的错误。在差别化、动态定价的商业社会，具有可比性的市场公允价格何在？在市场动态与科技进步还没有迎来下一场革命性的变革之前，执法者很难找到一个恰当的时机与公允的标尺出手干预。毕竟，今天的价格递增也许会成为明日广泛接纳的市场标准。


  还有，由人与机器的关系萌生的法律与观念难题——人类对于机器的控制（或者放松控制）以及人类需要对算法活动承担的责任。7如果算法之间存在共谋或者价格歧视，那么人类是否应当承担相应的法律责任？多位计算机专家曾指出，“算法虽然没有是非观，但并不能就此忽视它对社会造成的影响”。8又或者，某位法官也曾给出过恰当的评述，“自动化作业是通过人类的设计来实现的”。9市场中注定会存在企业追求利润最大化、保障消费者权益以及买卖中的道德规范之间的冲突。然而，当前的竞争法也许既无法有效化解这种冲突，也无法激励人类对于具备自学习能力算法的行为承担责任。


  时机与分寸


  围绕着干预的时机、本质与范围，市场参与者与执法者也时有争论。在市场中仍活跃着诸多竞争特性时，行政干预似乎是在捣乱。那么，市场动态何时才需要外力的及时矫正？


  在高新技术领域，企业市场支配地位的持续性长短令人捉摸不透，由此执法者也难以确定采取行动的适当时机。被动等待企业进入或扩张？何时得以断定企业已拥有稳固的市场力量？执法者又该采取什么监管措施？这些问题都有待慎重回答。经验表明，平衡反竞争行为危害与科技进步带来的社会福利改善之间的关系实非易事。更重要的是，一些市场效率的改进只能通过超级平台来实现。


  在缺少有效解决方案的情况下，司法工作者与行政执法者往往不会主动对反竞争行为做出干预或以反垄断的名义对商业企业提起诉讼。美国最高法院曾表态，“任何法院都不应被强加责任来解决它无法解释或者难以实施充分且合理监督的问题。当强制性的介入要求法院承担日常性的监管工作时，这类问题则不属于反垄断法规制的范畴”。10


  不同的监管思路会引导执法者采取不同强度的行政干预。虽然都有一定的经济学理论支撑，但各国施行的竞争法条在社会变迁、政党轮替、市场环境变化中也演化出了自己的特色与倾向。11执法者对市场自矫正机制的看法不尽相同，他们在干预与放手之间的利弊权衡也有自己的一套思路。


  即便是在同一个司法管辖区内，政府官员、市场监管者与法院也可能对行政干预的手段、执法依据、行动时间表与策略各有一套方案。


  回想2009年，奥巴马政府废止了前任政府发布的关于弱化《谢尔曼法》第2条款的报告，正式宣布要向垄断势力宣战。12事实上，布什政府的这份报告早已被看作是对国内垄断势力的俯首帖耳，由此还遭到了多位美国联邦贸易委员会委员的反对。13作为奥巴马任内的司法部反垄断局局长克里斯汀·瓦尼（Christine A. Varney）表示，“撤销这份报告的举动相当于对外宣告，反垄断局会在垄断企业开展限制竞争行为或损害消费者权益时采取更为强势的监管”。14尽管她的言辞犀利，但自1999年以来，美国司法部只对一起垄断企业涉嫌从事反竞争单边行为的事件发起过公共执行，而这起诉讼的被告是位于得克萨斯州北部城市威奇托福尔斯的一家私立医院。15不论是美国联邦贸易委员会还是司法部都不曾对多起互联网行业并购案提出过质疑16或是对任何一家超级平台的反竞争行为提起过指控，包括苹果。17


  所以，留给我们的政策空间还有多少？行政干预的反对者称反托拉斯法并不适用于今天的数据驱动市场，而现有的执法工具也无法为执法机构的出手干预提供依据。然而，当我们反思这些执法思路时，我们不该用现有执法工具的多寡与效力来定义伤害与市场失灵。相反，一旦发生这些问题，执法者应积极调用并创造出相应的对策来化解问题。虽然有句话讲的是“此前的判例不鼓励行政干预”，但这类言论并未充分挖掘执法工具箱的潜力并客观认识竞争与市场环境的动态变化。行政干预不应被一刀切地视为与新型市场动态无关。但在肯定了行政干预有效性的同时，我们也要承认它的局限性。虽然它被证明能够矫正一些市场失灵现象，但它却不是一切问题的万灵药。有一点要铭记在心，行政干预只是我们的选择之一。


  从做中学


  传统的竞争法可以应对市场中出现的部分反竞争现象。在2016年的一场演讲中，欧盟竞争专员玛格丽特·维斯塔格谈到了大数据技术与竞争执法干预的问题：


  
    针对大数据在经济活动中的应用，我们不需要搞出一整套全新的市场竞争规则……但是，我们有必要对大数据市场给予额外的关注，并在必要的时候采取行政干预。有形的手无法靠自己的力量化解所有问题。但是它们可以为市场开放度与数字化市场有序运作贡献自己的力量，从而确保消费者可以在恰当的价格水平上体验到创新的产品与服务。同时，对于数字化世界中的创业者而言，无论生意规模大小，他们都有可能获得成功。18

  


  对此，我们表示认同。竞争法不应被淘汰，世上许多司法管辖区正从广泛的市场与行业调查制度中获益。灵活的执法工具可以让执法机构更为顺畅地开展调查，同时收集到充分的市场信息以更好地理解市场动态。但与传统的反垄断调查不同，如今的调查重点不在于一家或几家公司是否违反了法律，而在于市场的运作本身是否存在市场失灵的现象。


  从实证研究来看，这类工具的确可以帮助执法机构更好地理解数据驱动市场环境下的市场动态。在一些司法管辖区，比如英国，有关市场与行业调查的法律条文为市场失灵问题提供了广泛的市场行为与结构上的解决方案。所以说，即使我们还没有找出化解市场失灵与反竞争行为的终极方法，但执法机构的行动仍能够减弱前述三大反竞争场景的潜在风险。19此外，监督性调查工作还可以令执法机构获取充分的市场信息，进而为新型执法工具的酝酿提供宝贵的思路框架。


  构筑健康的虚拟竞争框架


  竞争是一种规范。我们视作竞争机制的东西既是法律约束与经济激励的体现，又是非正式的社会与道德教化的产物。正式的规范（如法律法规）与非正式的惯例（如行为守则20）塑造了市场参与者的动机与市场格局。经济学家道格拉斯·诺斯（Douglass North）指出，“政府在经济活动中不是一个公正的第三方”。21比如，如果政府针对市场垄断行为采取无为而治，又假设很多市场都易于陷入市场垄断状态，那么市场参与者将求仁得仁。相比在面对市场动态时被动采取事后干预（等待垄断厂家的崛起，再对它们施加行政调控或者指控），政府更倾向于采取事前预防性干预举措（如勒紧并购法或者通过降低行业准入标准鼓励市场竞争）。


  为了虚拟竞争的蓬勃发展，我们应当把焦点放在如何培育起鼓励市场竞争的先决条件，同时兼顾起消费者权益保护与隐私保护。这类做法的潜力巨大。通过改变正式和非正式的市场规范，政府会对竞争市场的固有特性产生影响，进而促使企业在追逐自己的经营动机时也顾及消费者的权益。换句话说，小心翼翼地播下“改变”的种子要比费心费力、不加分辨地清除杂草更可取。


  针对三大反竞争场景，我们提出了几种超越竞争法的应对工具。当然，这个清单并不是排他性的。毫无疑问，研究者与执法者还会提出更多有创造性的方案。下面的工具只是广阔探索空间中的小尝试。


  从设计入手保护隐私与消费者赋权


  为了给行为歧视和竞合场景中的反竞争行为设置障碍，设置用户隐私保护措施是一项必要条件。一个颇有前景的立法方案是向用户赋予更大的个人信息数据控制权限，从而免于线上与线下的数据追踪。


  在设备上显示隐私权限列表并征求用户许可的方式已经被证明是一条蹩脚的途径。22很多时候，作为用户，我们习惯性地在还没有阅读各项条款的情况下就点击同意。一项研究表明，0.2%的受访者表示自己会阅读电子设备上显示的用户隐私条款，但是这种阅读过程不过是形式大于内容。23鉴于我们如此热衷于点击“同意”和“接受”，问题的解决方案不在于在用户隐私条款中增添更多我们看都不会看的信息（和法律术语）。因为超载的信息可能会产生反作用力——进一步削弱用户阅读这些公告的兴趣。其实，即便披露的内容得到了简化，用户也缺乏重新谈判的空间。对于那种一次性显示的隐私权限列表，用户只能选择同意，否则就不能使用这款App。对此，监管者与商家应充分考虑到用户与商家之间的议价空间不对等问题与由此产生的用户参与感降低的可能。24


  所以，留给我们的还有什么选择？首先，企业应就数据获取与应用向用户做出充分说明与解释，例如，（1）使用弹出窗口告知用户数据获取与追踪的事实；（2）清楚地告知用户，商家针对某一产品和服务所标识的价格是个性化定价，而非市场统一价格；（3）充分披露“最优价格”字眼的定义，以免用户忽略了其他外部选择；（4）解释“不可用/无可用选项”——如在预订酒店时，如果遇到这种情况，商家应向用户做出说明，所谓的“无空房”是仅针对该网站的可预订客房数量而言，还是指酒店客房的实际预订情况。


  其次，我们应当要求电子设备上的默认隐私设置选项符合人们通常的隐私偏好。在美国，我们可以将《儿童网络隐私保护法》的内容推而广之，应用到每一个网民身上。25在法律的约束框架下，隐私保护将成为应用程序与网站的默认设置。对于商家的数据追踪行为，我们可以选择主动放行，而不是手工操作禁止。为了征求我们的同意，企业需要获得由用户手写的同意书。回顾欧盟诉微软这起反垄断诉讼，其最后的结果是微软未在欧洲市场销售的Windows7系统中捆绑IE浏览器26。效仿此举，用户在买回智能手机和计算机之后，将会被要求设置一个总括性的隐私选项。除了基础性功能（如使用Cookies记录登录密码以及购物车商品）以外，用户可以拒绝其他一切个人信息获取与追踪的请求。由此，企业无法再将我们的“同意”视作是对它所开展的全部数据收集、追踪、处理与交易的批准。即使用户授权同意企业可以使用我们的数据，在“数据最小化”原则的指引下，企业也无权收集超出产品运作所必需的数据以外的其他个人信息。同时，用户还可以随时查看企业收集的有关他本人的数据并且有权删除这些信息。


  在欧洲，执法者已经实践了这些设想。一般意义上的隐私权，尤其是用户个人隐私，被视为公民的基本权利。这其中，发挥重要作用的是欧盟《一般数据保护法案》（General Data Protection Regulation）。这一法案商讨并修订了4年，最终于2016年经欧洲议会投票通过，它以欧盟法规的形式确定了对个人数据的保护原则和监管方式。27隐私保护监督者将被赋予更大权力，包括开具金额更高的行政罚款。28按照该法案的规定，企业“不能在未经用户本人许可的情况下，泄露它们收集到的信息。至于消费者，他们需要对企业使用用户数据的行为给予明示许可”。29借此，消费者被赋予了更大的个人信息管理权。30


  随着用户对个人信息数据拥有了更大的掌控力，我们可以选择第三方代理代表我们进行谈判。从事机器学习研究工作的华盛顿大学教授佩德罗·多明戈斯（Pedro Domingos）提出了一个设想，由一个数字化的第二自我代替我们与企图获取我们的个人信息数据的商家展开交涉。31


  想来，这种事前预防性的隐私保护政策可以培育起相关创新服务，同时限制卖家开展行为歧视的能力与动机。32


  迎接抱有不同动机的市场新人


  政府可以通过吸引更多参与者进入某个行当，从而扰乱市场中现有的默许共谋与行为歧视。一个有效的方法是为编写反制措施的算法开发商发放补贴，从而重塑市场竞争机制。另一条路径则是鼓励消费者共有合作社（Consumer-owned Cooperatives）的组建，将合作社取得的超额收益以消费者折扣的方式进行再分配，进而促使市场价格回归完全竞争价格。社会采购网站CrowdZap就在取得规模效应后有效降低了消费者的采购成本。33同样，Living Social、Wowcher、高朋等网站也以团购的方式赢得了众多消费者的青睐，34它们在汇聚到一定数量的消费者订单后，向这些消费者提供额外折扣。35


  与之相似的一种手段是扶植卖家中的“价格叛徒”。这类异见者往往会率先采取降价措施（或是抵制竞争对手的抬价企图），又或者率先扩大产能。为了能够迅速实现扩张，异见者在编写定价算法时，往往会将市场份额扩大的目标置于利润最大化目标之上。如果消费者都涌向了降价的商家，其他竞争者也有可能纷纷效仿。一旦价格背叛的行动取得成功，卖家之间将全面开战。


  但不得不承认，“价格叛徒”的出现也可能会制造麻烦，而它所能发挥的作用也很有限。在薄弱的公司治理框架下，消费者共有合作社的利润可能会因内部薪资、福利分配、生产扩张等因素而被削弱。尽管这类企业克服了种种准入障碍最终得以创建，但现有的市场玩家也可能采取反击措施，打击前者的市场份额扩张企图。在多业务经营、市场广阔的行业里，计算机可以学会跨市场的价格反击（比如在“价格叛徒”的大本营发起一轮打折销售），而一旦异见者的定价算法做出了回应，由此造成的亏损可不是一个新入行的商家可以承受的。


  通过这种方式，现有市场玩家沉重打击了“价格叛徒”的降价动机，进而促进了企业之间的协作行动。借由技术进步，企业可以复制优步的“上帝视角”，清楚地掌握客户的地理位置信息以及他们的日常活动。利用实时地理位置数据，企业将知晓它们的忠实客户是否走进了竞争对手的店铺或者光顾了后者的网站。利用“上帝视角”，企业之间可以避免全面开战。取而代之的是，它们可以集中锁定“价格叛徒”手中的客户，将其排挤出市场。


  降低价格透明度


  人们习惯于把透明的价格视作市场竞争机制发挥作用的表现。如果能够设计出这样一种机制，让企业使用不透明的交流方式与客户交流，从而拉低市场价格，那么精心设计的秘密投标与促销可以动摇默许共谋成员之间的互信。


  降低价格透明度的其中一个方法是向客户提供不收集用户数据的专属会员折扣卡（以避免前述的行为歧视场景），经销商也可以展开逆向拍卖（有别于传统的正向拍卖，即一位卖方、多位买方的形式。逆向拍卖指的是一种存在一位买方和许多潜在卖方的拍卖形式，潜在卖方持续喊出更低价格，直到不再有卖方喊出更低价为止），并以低于市场价格的水平出售商品，这类价格策略常见于汽车销售、法律服务等行业。36与之相似，一些网站在销售家用电器等商品时也允许买家向多个卖家私下询价。


  除了上述方法以外，政府还试图降低商家调整价格的频率。这种做法已在奥地利和澳大利亚联邦西澳大利亚州的能源业有所实践，当地政府要求企业不能在同一天内为了打击竞争对手的价格调整而相应调价。这类要求意在降低企业调价的次数，打开共谋价格的口子，鼓励共谋成员成为价格背叛者。面对竞争对手的率先降价，虽然定价算法监测到了对方的价格调整，但是受制于法规的约束，企业也无法立即调整自己的产品价格。在这种情况下，身为共谋价格背叛者的企业将因为低价策略而吸引到更多客户，从而赚取额外回报。


  当然，这种方法也有自己的弊端：竞争对手很快就会向政府抱怨，表示这一举措是在阻止自己开展降价促销。对此，比较好的解决方案是，政府允许即时的价格下调，同时为价格上浮设置一个时滞。但是聪明的定价算法同样可以在这个价格体系中展开博弈。举例来看，占有市场支配地位的卖家可以在价格背叛者降价后紧随其后进行调价以惩戒后者。由于价格背叛者在这个时候无法立刻涨价，所以为了网罗现有客户，它只能继续跟进降价。考虑到这种可能，价格背叛者手中的定价算法会在首次降价时计算出其他竞争对手采取报复式降价的可能以及它将为此消耗的成本（或说损失）和潜在的收益（如果竞争对手立即给予反击，那么它的盈利空间将非常有限）。由此说来，政府的延迟性调价要求不仅没有帮到价格背叛者与消费者，反倒成为共谋者握在手中的惩戒利器。顾忌到可能的同业报复，价格背叛者的降价动机也大为减弱，从而在无意中助长了默许共谋。


  针对算法的稽核


  在此，让我们探究一下对企业定价算法采取“事前预防性监督”的可能。通过提高市场透明度，这种机制将在识别到行业范围内的信号传递与价格固化时自动发起“公共对策”。算法模型的对外披露将有望改善产品与服务质量的下滑或企业对搜索结果的操纵。但为了保护互联网企业的知识产权，企业将在严格的保密工作安排下向特定的执法机构进行信息披露。


  无可否认，对算法展开稽核工作的想法还面临不少现实阻碍。首先，算法在设计的过程中不太可能被赋予明确的“共谋”指令。它的任务是监测市场价格波动，并在追求利润最大化的目标指引下回应市场变化。所以说，在模拟场景中复盘算法的运算机制无法揭示它们的真实作用，这也无法将执法者引向有实操意义的行政干预。


  其次，尽管人们可以找到算法辅助共谋的证据，但是执法者却难以采取有效的措施纠正这种行为。比如，让计算机忽视市场公开信息的要求就不可行。或者，如果只限制算法对于具有一定商业价值信息的获取呢？这时稽核工作关注的焦点就放在了“廉价磋商”（Cheap Talk）上面，这是指那些促使企业达成有意识的平行行为同时又对消费者没有太大意义的数据。但我们又该如何界定这类信息的范畴呢？大数据技术的其中一个重要意义就在于数据融合。计算机算法会把通过不同数据源获取到的所有信息整合在一起，进行统一处理与分析，最终得出商家想要找寻的结论。37除此以外，部分数据还拥有双重价值——它既可以被用来提高市场效率，同时也可能引发外界的反托拉斯担忧。38就算消费者有意识地限制了一些信息的外泄，但是经由数据融合，算法也有可能补充这段知识空白。所以说，由政府明确指定哪类信息不可用于定价算法模型的方法并不可取，甚至还会引发潜在的社会福利下降。


  最后，稽核工作的效率也让人堪忧。政府的行动总不免滞后于市场环境的变化，反垄断执法机构也难以跟进企业在算法技术上的精进。


  虽然这个主张在21世纪的第二个10年里还不具有可行性，但随着技术的进步与执法者效率的改进，稽核工作终将在执法机构的工具箱中找到自己的一席之地。


  本章回顾


  由新型市场动态带来的监管挑战可以被分成四类。第一类是市场机制运作与竞争法目标的思路问题。第二类是政治意愿问题，毕竟智力与监管俘获的后果不容小觑。第三类是独创性问题。执法工具的缺位象征了一种监管思路上的误判——在大数据时代，政府竟然无法有效利用数据或者分析工具来妥善评估行政干预的后果。对那些现有执法工具无能为力的反竞争行为，执法机构有必要严阵以待，改进监管手段，创新思路。


  最后的挑战在于法律不时的错乱。执法者常将自己视作外科医生，在“摘除”反竞争活动的同时保留有利于促进市场竞争的部分。当然，这是一种理想化的描述。执法活动中的不确定性与成本消耗会令执法者在设计新的执法工具时谨小慎微。在设计方案与具体的执法过程中，执法者应清楚地认识到自己无法准确预测未来以及市场环境的动态。但我们仍要强调的是，作为主治“市场机制发展问题”的外科医生，一个直白的拒绝无疑会令饱受病痛困扰的病人再无治愈信心。所以，执法者绝不能对潜在的新型执法手段说“不”。这种说法可能来自一种错误的认识——大数据时代下的反竞争行为不过是新瓶装旧酒。但事实上，数字化市场中存在的诸多市场失灵问题是我们以往不曾遇见的，而这也的确需要新的执法工具的介入。
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  最后的话


  算法、大数据、超级平台的风起云涌似乎预示了市场竞争机制的加速终结，而我们似乎也对这种市场机制的衰退见怪不怪。但正如我们在本书开篇所言，这也并非意味着新型市场动态的前景惨淡。从机器学习与大数据技术中衍生出的创新活动拥有变革性力量——它有效节省了消费者的搜寻成本，降低了市场准入壁垒，开辟了市场扩张与准入之间的崭新通道，并且最终活跃了市场竞争氛围。


  诚然，大数据的潜力无限。这些创新技术本身无关善恶，它所能发挥的作用取决于企业如何应用它们、商业动机是否与消费者权益相契合以及经营行动对市场产生的作用。


  所以说，这片崭新的竞争风景也不必然风光无限。在复杂的计算机算法、人工智能和大数据技术的辅助下，共谋、行为歧视与竞合场景将改变市场竞争范式并有可能恶化市场竞争环境。这些新型市场动态需要我们看透竞争市场的本质，客观认识它的缺陷，并利用明智监管予以纠正。由此，我们总结了以下几点认识。


  从云端跌入尘埃


  竞争假象会暴露在我们面前吗？在竞争市场，20世纪著名的经济学大师、奥地利学派的代表人物路德维希·冯·米塞斯（Ludwig Von Mises）指出，消费者，而不是企业，应有至高权力。通过消费习惯，我们影响了企业对于商品生产数量、档次与品类的决策。1米塞斯不仅信奉消费者主权（Consumer Sovereignty），他也曾对私人垄断的弊端流露出怀疑态度——毕竟有意志力的理性消费者往往能照顾好自己。然而当我们回归现实后，生活中的市场环境却不得不令我们怀疑自己手中拥有的自主权与控制力还剩几何。


  如果我们当真拥有至高权力，就可以利用手中的产品与服务更好地保护自己的个人隐私。这样一来，我们就不需要为一款广告拦截App而等待数年。我们也不必再“掘地三尺”寻找靠谱的网络安全保护插件。如果我们认定行为歧视是不公正的商业行为，企业又怎会对我们进行客户分组，并运用差别化定价策略对我们开展定向营销？除此以外，企业也不会开展默许共谋并向消费者索取高价。


  在竞争市场，为了降低生产成本和激发产品升级与创新，企业之间免不了开展合作。2但是，正如竞合场景中分析的那样，合作与竞争有时也具有误导性。新型市场动态将市场从原有的“消费者剩余”竞争变成了“生产者剩余”竞争，而后者指的是企业合力围剿消费者剩余，进而彼此就战利品展开争夺的过程。更重要的是，在“生产者剩余”竞争过程中，竞争市场的固有属性也许仍然有所保留，但我们却无法再从中得到好处。


  诚然，超级平台投入重金用于研发工作，并不断优化产品与用户的交互界面与服务质量。这些辛勤投入的确在一些情况下提高了社会整体福利。但是不论我们几时想起这几家超级平台，我们都不会将它们视作优秀作品的创作者。脸书不提供吸引用户的原创内容，这些内容来自用户的上传。同样，在推特、领英和谷歌的社交平台上，事实也是如此。我们自己制作YouTube视频或是上传他人的作品。没有哪一家超级平台曾写出过优秀的文学作品，执导过赢得奖项的电影，出演了舞台剧，在音乐剧里亮过嗓子又或是用调查性的新闻报道点燃过公众讨论。是其他个人或是公司提供了这些富有创造性的内容，而超级平台算法的职责是识别它们，并将它们推向大众，吸引大众驻足围观。


  有一点尤其值得关注，不少消费者经常在超级平台上呕心沥血，不收取一分钱报酬地为平台提供各种原创内容。于是，我们创建的内容越多越有趣，其他人就越有可能访问超级平台，平台获取的数据就越多，而我们将越有可能成为行为定向广告的靶子。事实上，超级平台诱使我们醉心于自己收获的点赞个数、粉丝数量、发帖浏览量。为了在超级平台的舞台上取得相对优势，我们在暗中展开竞争。


  “当然，”可能有人会说，“毕竟我们分文未掏地得到这些服务。”然而，金钱只是衡量产品价值的其中一种表现形式。如果商家不是在用个人数据（与行为定向广告）收费，也许有些人反倒愿意掏出真金白银。就算如此，这也并不等于我们的个人信息与原创内容投入已经得到了公正的补偿。事实上，我们在超级平台上面的辛勤付出与贡献出的个人信息数据总价值早已超过了平台研发与运维费用。一些科技公司早已给用户数据标上了价码。谷歌召开投资者大会时，这个价格是每个人720美元/年。3在脸书与其他互联网站看来，“月活跃用户”是一个关键指标，“用户数量对我们而言何其重要，我们所能展示的广告数量、广告主眼中的广告价值、交易支付的规模费用与资本性支出都与之密切相关。用户数量的趋势变化会直接影响我们的收入与财务指标。”4相关报告显示，自2010年5月以来，脸书的每位用户平均收入（Average Revenue Per User，ARPU）取得了稳步增长。5


  相对来说，在2014年第一季度里，谷歌的每位用户平均收入远超脸书6倍有余，6而两家公司也的确都从各自的广告平台上赚得盆满钵满。7


  在一个以消费者为导向的竞争市场，我们可以要求互联网平台根据个人数据价值与网络活动贡献提供经济补偿。但是，这类要求在互联网世界中却显得如此无力。事实上，当用户在脸书上点赞了某个产品、广告或者公司时，他们便成了这些事物的免费背书人（Endorsor）。在脸书想要继续向他的朋友、家人展开营销时，他的照片可能会出现在产品广告的最下角。8


  脸书清楚地知道，“用户基础和用户参与度对我们的成功至关重要”。9如果脸书的用户不再耗费心血为脸书提供丰富有趣的内容又或者离开了这片收割数据的“草场”，紧随其后的就是内容质量与发帖次数的下滑，脸书的利润也将缩水。脸书曾告诉投资者，“鼓励用户贡献内容对我们来说至关重要”。10对于用户的内容创造力，脸书向来非常重视。在2015年第三季度里，有市场分析师发现“34%的脸书用户更新了自己的状态，另有37%的用户分享了照片。相比去年同期的50%和59%，这两个指标都出现了较大程度下滑”。11因此，脸书一直在试图将我们架上“数据跑步机”，努力生产数据。比如，自2015年5月以来，为了促进用户的在线交流与分享，脸书根据用户的点赞内容和位置信息，在用户新闻流的显要位置安排弹出与之相关的“热点趋势”。12一些人认为，脸书巧妙利用了用户害怕错过好友更新或者一些新闻的心理。13
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    图1 脸书每位用户平均收入（美元）


    数据来源：http://www.statista.com/statistics/251328/facebooks-average-revenueper-user-by-region/

  


  由此看来，脸书存在充分的动机引导我们常驻自己的平台，并且在我们心无戒备的情况下驱使我们为其工作——上传内容、评论他人以及点击页面广告。如果另有一家社交平台对用户发布的内容和在其中花费的时间给予补偿，那么难以想见脸书还会和今天一样受人们欢迎。如果我们知道一个免费手电筒App正在利用我们的个人信息数据牟利，那么我们一定会转而使用另外一款同类App。但是即便市场中客观存在个人隐私保护的需求，那个声称拥有强大力量的无形之手与市场机制也没能满足消费者的需求。


  正反馈回路——强者愈强的舞台


  所以说，消费者不是必然地拥有至高权力。我们在共谋、行为歧视和竞合场景中发现的市场失灵问题已经有所显现并还会持续加重。如果执法者认定这些弊端只是一时的阵痛，那么他们也不会选择出手干预。然而，我们在三大反竞争场景中指证出的市场力量究竟会稍纵即逝还是久经考验屹立不倒？虽然我们希望是前者，但市场特性却将结果指向了后者。好在这种反竞争均衡也并非刀枪不入，这里需要一个市场闯入者迅速挺进市场，重塑市场竞争秩序，改善社会福利。由于三大反竞争场景各有一片广阔天地，所以对于无依无靠的市场闯入者来说，在实现遏制巨头的市场力量滥用与保障消费者隐私安全的双重目标之路上，他们举步维艰。


  原因在于，市场透明度的提高斩断了这两个目标的出路。不完全信息与市场价格不透明虽能促成市场操纵——商家或与消费者达成秘密折扣，如在股票交易市场利用弱势有效市场进行套利。然而，当定价权被转移到算法身上时，随着算法运作效率的提升，市场透明度的改善将带来默许共谋的后果——虽然从表面上看，市场竞争者为消费者提供了更多选择空间，但是市场整体价格却有所抬高，个性化选择也在减少。


  更何况，大数据为商家搭建起了“上帝视角”，他们不仅能够监视竞争对手的报价，任何处于萌芽期的竞争筹划也逃不出他们的法眼。像是乐购和克罗格（Kroger）这样的商超，它们的超级计算机能够根据流入数据进行顾客消费行为分析。如果一位常客正驱车前往竞争对手的商铺，掌握了这个动向的乐购即刻就能发起阻击。说来也巧，用户可能会突然收到一则乐购折扣码信息。当然，如果竞争对手仍不甘示弱，那么这将是一场竞争激烈的价格战。无疑，竞争双方都不乐于见到这种局面。对于同质化产品来说，最有可能的结果是共谋场景。对于异质化产品而言，后果则倒向了行为歧视。抑或，有些时候企业也会为消费者提供“免费”的商品或服务，反正这也无碍于它们通过行为定向广告来攫取财富。


  另一个可能促成长期市场力量的原因是网络效应。14计算机或手机操作系统就是网络效应发挥作用的经典案例：当越来越多的用户选择某家操作系统平台时，“软件开发人员同样也被吸引而来，积极为用户提供与该平台兼容的产品，这又反过来强化了平台的普及”。15也正是网络效应帮助谷歌与苹果确立了移动操作系统市场中的霸主地位。据《经济学人》报道，“投资者并不是基于Alphabet（谷歌）、脸书和亚马逊的经营风险而对它们给予了高溢价。他们看重的是这几家巨无霸企业的市场占有率是否持久，以及网络效应与数据库规模是否能够最终让它们站上市场之巅，赢得垄断利润”。16


  正反馈回路与数据驱动的网络效应在互联网平台的壮大过程中发挥了重要作用。17在竞合场景与行为歧视场景中，数据是新型货币。一家咨询公司曾指出，“大数据技术将成为企业的新型资产……它将发挥强势品牌效应……代表了竞争机制的关键构成”。18收集数据的能力令超级平台和卖家的算法能够更好地对消费者进行客户分组与精准营销，并最终会聚更多利益相关者来到这个生态系统，众人的利益交织在一起，一荣俱荣，一损俱损。成功的数据收集与分析有着显著的滚雪球效应，它能让算法的提供者更好地锁定潜在消费者，同时增强自己对于其他用户的吸引力。19光明的前景激励企业“收集更多有关消费者习惯的宝贵数据，进而改善自己的服务。这既为了赢得消费者的青睐，也为了能够招揽更多广告主的入驻”。20拥有更多用户、更多用户数据、更先进算法的企业可以更好地开展价格歧视或是在竞合场景中拥有更大的权势。于是，它们争先恐后地想要在大数据与算法的军备竞赛中赶超对方。2015年，白宫在一份有关大数据的报告中指出，“即使是微小的进步也能够为企业的盈利能力带来重大影响。对于那些拥有庞大消费者群体的企业来说，尤其如此”。21白宫举的例子是主业为在线影片租赁的网飞公司（Netfiix）。2014年的一项研究表明，网飞公司正在使用行为数据开展个性化定价来提高利润。22


  有了数据驱动的网络效应这道屏障，企业可以运用自己的数据优势与业务场景来训练算法模型，直到超越竞争对手。自此，超级平台拥有了早年垄断企业为之艳羡的大数据工具，令它们得以把握先机，早于竞争对手（甚至政府）对市场趋势与潜在商业威胁做出识别与预判。23


  这种优势市场地位令超级平台不仅在与消费者打交道时占得上风，也令它在与中小企业的竞合中占尽了便宜，后者与我们一样缺少资源、数据和算法来有效抑制超级平台市场力量壮大。在面对无人车的威胁时，即便像通用汽车这样的庞然大物也是十足地戒备，担心自己的饭碗被这些科技企业抢走。24


  在大数据军备竞赛中取胜的赢家将收获多重奖赏：首先，他的自学习算法将进一步精进；其次，数据将创造更大价值（既可以为广告主提供广告平台服务，也可以开展行为歧视）；再次，网络平台可以利用这笔丰厚的回报进一步扩展自己的势力范畴，汇聚更多用户、广告主和个人信息数据；最后，当网络平台最终进化为超级平台时，他们摇身成为新型市场规则的造物主——作为数据的拥有者，他们在竞争中得以予取予求。


  于是，我们步入了这场大数据军备竞赛，逐利的商家没有开展用户隐私保护的动机。25数据优势可以令企业获得显著规模效应，从而让竞争的天平向自己倾斜。事实上，互联网巨头不仅限于在数据收集与分析领域精耕细作，它们还忙于基础设施建设与新兴市场拓展。正如互联网批评家叶夫根尼·莫罗佐夫（Evgeny Morozov）所言，“谷歌与苹果已经意识到，如果它们不控制住产生知识的传感器和通道入口，它们就不能从事整理世界知识的业务”。26


  作为谷歌生态系统的叛徒，Disconnect虽然在潜心为用户提供网络安全保护与反数据追踪工具，但它此举无异于逆流而上。没有哪家超级平台会鼓励这种隐私保护技术。事实上，超级平台将这种隐私保护技术视作对自己商业模式的潜在威胁。面对大势，在夹缝中生存的独立应用程序开发者的创新热情不断被浇灭。尤其当超级平台将他们踢出生态系统时，任何痛下决心要与消费者建立联系的“独立战士”都有必要做好打一场硬仗的准备，其间资金弹药的消耗不言而喻。


  技术与财富分配不均


  人们总是想当然地认为，尽管消费者会在一些市场中蒙受损失，但在新型市场动态下，整体的社会福利仍会得到提升，消费者剩余（与财富）的增长将被用于其他开销或者储蓄。


  但是，部分线上市场仍受到竞争机制支配的事实并不能为其他市场的反竞争策略开脱。评估算法经济模式的收益和损失会让我们更清楚地认识到由此而产生的种种问题。总体而言，假设其他条件保持不变，当我们步入虚拟竞争时代，财富分配不均的现象是会加重、缓解还是维持不变？


  当前的财富分配不均早已成为世界难题。2016年1月，在达沃斯世界经济论坛召开前夕，国际发展与援助组织乐施会（Oxfam）发布了一份关于全球财富不平等问题的报告。根据这份报告，62位超级富豪拥有的财富与世界一半人口的财富总和相同。27正如一位乐施会的执行董事所说：“世界上有一半的人口——相当于35亿人——拥有的财富却不敌在一辆双层巴士上的商业精英的个人财富总和。”28


  造成这种收入与财富分配不公的原因之一是企业的市场力量。29让我们见识一下美国的市场竞争环境。2016年，白宫经济顾问委员会发布了一份报告。30报告显示，自20世纪70年代以来，美国国内市场的竞争机制正在逐步减弱。首先，在长达几十年的时间里，诸多经济领域都出现了新公司成立数量减少的情况。其次，部分经济领域的行业集中度正在提升。此外，不断增长的行业利润落入了更少企业的口袋。总体来讲，经济顾问委员会的这份报告指出了一个事实：更多行业正被更少公司主导。这几家实力强大的公司正在从工人、零售商和消费者身上榨取更多利润（和财富）。与此同时，新公司进入市场和工人更换雇主的难度也越来越大。解决这些问题的方案是活跃市场竞争氛围和强势的反垄断执法。31经济顾问委员会指出，随着更多经济部门引用数字化技术，政府需要考虑数字化趋势对市场竞争的影响，以及是否存在勒紧监管的必要。32


  因此，在评估“数字化的手”是否正在削弱市场力量和改善消费者剩余时，可用的衡量标准是财富分配不公情况的变化。按照上面的逻辑来看，分配不公的现象理应得到缓解。但这也不能完全得到保证。联合国专家小组在2014年的一份报告中指出，随着大数据技术的重要性越发凸显，未来存在这样一种可能，“一个全新的不平等边界将被撕开个口子，将世界分割为掌握数据的一拨人和不掌握数据的另一拨人”。33担忧在于，大数据技术的繁荣和信息不对称的加重将令财富分配不公现象更为严重。34正如一位作家所言，“有关个人隐私的数据挖掘技术将给市场带来颠覆性影响，它将大量有关用户兴趣、行为和欲望的知识转移到少数人的手中。”35


  我们已经在三大反竞争场景中见识到了企业榨取利润的手段。在共谋场景中，商家通过抬高售价的方式赚取了超额收益。即便是在中间产品销售过程中发生的共谋行为，最终埋单的人仍是终端消费者。


  同样，面对财富分配不公时，行为歧视场景也不免沦丧。可能有人会为价格歧视争辩，称这种做法将令穷困的消费者拥有更多机会（如大学助学金和其他奖学金的授予）。但行为歧视的受害者并不一定是那些愿意支付更多钱的富人。反倒是那些生活环境受限的穷人，他们因为没有更多的外部选择，而成为行为歧视的受害者。办公用品公司史泰博的定价策略就是一个例子，它正在向穷人施行定价歧视。《华尔街日报》发现，史泰博的线上网站通常会为那些住在高档社区的消费者报出更低价格。36因为对于经济宽裕的人来讲，他们的外部选择更多（他们的房子附近可能就有史泰博竞争对手的商铺，或者也可以驱车到别家采购），史泰博很有必要讨好他们。


  转而，在竞合场景中，财富的攫取可以发生在多个层面。第一个层面，超级平台通过收集用户数据（却未支付相应对价）牟取利益。第二个层面，超级平台从用户手中免费得到了吸引流量的原创内容。第三个层面，超级平台可以通过发布行为定向广告与行为歧视的方式赚得超额利润。第四个层面，超级平台可以从其他网站抓取有价值的内容并将其发布到自己的网站上，从中获取回报。37


  于是，当超级平台将业务触角延伸至虚拟助手、物联网、智能感应设备时，它们的数据优势将演化为一种竞争优势和市场力量。随着财富获取能力的增强，资金将集中流向少数几个超级平台。有趣的是，在2016年初，由于谷歌的盈利能力不断增强，市场竟然引发了盘后交易的一时冲高，谷歌也一度超越苹果成为全球市值最高的公司。38由此说来，谷歌和苹果这两家移动互联网超级平台牢牢把控住了“全球最有价值公司”的头两把交椅。


  隐私与信任


  在很多经济学家看来，财富转移就是一个不称其为问题的问题。富豪的遗孀和子孙都可以成为垄断企业的大股东。当垄断利润无法被返还给穷人和中产阶级时，政府将通过税收和补贴计划的方式对财富进行再分配。经济学家着眼于社会净损失（Deadweight Welfare Loss），也就是那些在交易过程中发生的无谓损失。竞争市场往往能够避免这些损失，但卡特尔行业或垄断行业则难以幸免。


  有时，执法者不会将隐私安全问题与他们的反垄断担忧等量齐观。在脸书与WhatsApp的并购交易中，欧盟委员会认为，脸书可能会削弱WhatsApp的隐私承诺，并会收集和使用WhatsApp用户数据。在此，欧盟关注的焦点仍在于与此相关的广告业务，而非用户个人权益：


  
    为了验证这起并购交易是否会壮大脸书线上广告市场的支配地位，欧盟委员会已对潜在的数据集中问题展开了全面分析。同时，因为这起交易而产生的用户隐私担忧不应纳入欧盟竞争法规的规制范畴，转而应将《欧盟数据保护指令》视作法律依据。39

  


  对于一些执法者而言，他们并不将隐私安全问题视作对消费者福利的影响。40也有一些人说，“现如今还没有发现谷歌损害消费者福利的事实”。41另一些人称，仅仅对这一问题进行相对有限的成本效益分析实则是“看轻了隐私作为公民基本人格权的地位”。42


  然而，这些看法都失之偏颇。免费的应用程序并不意味着消费者必然从中得到好处。App的用户隐私设置可以被视作一种非价格竞争的参数，它是线上产品质量与用户体验的体现。43


  此外，隐私保护有时还会卷入新古典经济学有关社会净损失的担忧。如第1章所述，虚拟经济将强化社会分配效率。但与此同时，它还可能通过降低信任的方式放大社会净损失。信用是市场经济的基石。44商业研究表明，社会公平与信任高度相关。从宏观层面来看，贪婪并非市场经济的先决条件，45充斥着贪婪的社会不一定会收获繁荣的经济。相反，如果要比较对市场经济做出的贡献，公平准则比贪欲的作用大得多。法学教授林恩·斯托特（Lynn Stout）指出，有关公平的社会准则与亲社会行为在市场经济中既是普遍现象也是必要存在。46违背社会公平准则的行为将降低社会互信并有可能激化矛盾挑起报复。47当人们纷纷选择依靠牺牲旁人利益来赚取回报时，你又怎能对这个世界怀有信任？在这个贪婪的世界，交易成本是个天文数字。在行为经济学实验中，人们的确表现出了互信。但是，他们的信任与合作也是有条件的，这取决于旁人实际或表达出的合作意愿。48


  为了让线上市场能够充分发挥优势，人们必须对企业与它们的数据使用行为抱有信赖。但随着科技进步与数据规模的增大，我们开始对企业在背地里玩的那套把戏有所警惕。49对于企业的大数据技术应用，不信任的情绪在网民之中蔓延。50更不消说，人们对于谷歌涉嫌逃避隐私保护指令的诸多责难，51以及尼桑聆风汽车车主遭遇数据追踪事件的曝光。52英国反垄断执法机构近期发现，大多数消费者不满于企业对于数据收集行为给出的解释。53该机构最后得出结论，“消费者对商家的信任感是很脆弱的。不乏因为消费者对某一新科技或者商家的数据使用行为产生了负面看法而对相关企业丧失了信任的情况。我们担心的是，未来数据收集与应用方式的改变（如通过物联网技术进行数据被动捕捉）将成为消费者是否愿意继续提供数据的信任试金石”。54


  一旦各行各业的定价趋近于完美行为歧视，消费者对于服务提供商、网络平台、移动设备、可穿戴设备的不信任感将越发强烈。消费者也许会拒绝使用这些高新科技——如搜索引擎、移动科技、智能电子感应器、智能手表等，从而主动化解个人隐私安全的危机。如果他们对卖家与市场公平准则心存疑问，他们可能会放弃很多他们原本打算进行的消费。因此，随着收集到的个人数据的规模、维度和复杂性的提升，隐私安全问题将可能变得更加紧迫。55随着社会不信任感的递增，无谓的社会福利损失也会增加。


  财富、权力与政治


  除了社会净损失，掌握着数据、算法和整个生态系统的商业巨头还引发了人们对于权力集中问题的担忧。56经济集中又将在多大程度上影响政府的执法工作？


  经济力量早已有效地转化为政治力量。企业与贸易组织花费了数十亿美元用于向美国政府游说。57随着私人经济力量的崛起，政治活动中搅和进来了一股商业力量。58裙带资本主义的势力之大令很多人意外。虽然我们能够想见大型金融机构的影响力，但是当金融危机爆发，联邦政府选择拿出纳税人的钱为其进行政府救助时，我们这才真正见识到了这股力量在政治活动中的翻云覆雨。不过想来，他们的确有充分的经济动机去向政府施压。不出意外的是，三分之二的美国人（其中一大部分是共和党支持者）都相信，经济“不公正地偏袒强大的利益集团”。59


  当前，科技巨头对政府的影响力已被媒体广泛曝光。超级平台与其他利益相关方正投入巨资用于引导政治呼声。比方说，就在美国联邦贸易委员会对谷歌展开滥用市场支配地位的调查事实被曝光前一周，谷歌额外聘用了12家游说公司，60而当年的游说费用支出也增加了88%，从而使谷歌成为“试图影响联邦政府决策的前十大金主”。61在这段时间里，据《华尔街日报》报道，谷歌“与白宫和美国联邦贸易委员会的高级官员举行了一系列会议”。62另有报道称，谷歌与奥巴马政府建立了密切关系：“从奥巴马任期伊始到2015年10月，谷歌方面的代表至少每周参加一次白宫会议。在此期间，近250人在奥巴马政府职位与谷歌工作岗位之间完成了工作调动。”63我们无从知晓这些会议究竟讨论了哪些议题？会议的内容是否有益于社会福利改进，抑或是为政府决策带来了外部新鲜视角？不论如何，它们反映了一家公司对行政部门最高层的空前接近以及将国家政策与公司利益相结合的有利情况。


  考虑到这样的影响，当美国联邦贸易委员会决定结束对谷歌涉嫌垄断的调查，但其在法律问题方面的雇员却给出了不同意见时，这的确让人有点意外。64由于《华尔街日报》无意中收到了参与调查的法律专员的工作手稿，这起事件才得以向公众曝光。在工作手稿中，法律专员客观承认了向谷歌提起反垄断诉讼的障碍，并且建议联邦贸易委员会放弃对谷歌所实施的部分反竞争行为进行追究。在这场长达19个月的“马拉松式”调查中，联邦贸易委员会的法律专员发现，“谷歌的行为已经导致并将对消费者和在线搜索和广告市场的创新造成实质性伤害”。65因此，不顾诉讼举证与认定的困难重重，法律专员建议对谷歌滥用其垄断权力的行为发起诉讼，因为它的行为的确从多个方面损害了互联网用户与竞争对手的权益。66


  在这份工作文档被公之于众之后，外界的反映非常强烈。特别是在这个档口，欧盟也在对谷歌进行反垄断调查。谷歌的说客给美国联邦贸易委员会发了一封邮件，称该公司“深陷困境”67——它的竞争对手正拿着联邦贸易委员会雇员的工作手稿“制造混乱，扰乱视听，企图颠覆联邦贸易委员会对谷歌的结束调查决定。这番混乱局面在欧洲尤甚”。68此外，邮件中还敦促美国联邦贸易委员会在新闻声明中为自己辩护。曝光了这起事件的记者发现，“就在邮件发出后两天，当《华尔街日报》又发表了一篇关于谷歌与华盛顿关系的文章后，联邦贸易委员会发表了一份声明，其中包含了谷歌说客期待的内容”。69


  抛开这个事件，重要的是要理解为什么随着虚拟竞争的加剧，商业巨头和经济舵手会加大对政府的游说。事实上，这其中的赌注高昂，毕竟企业可以从共谋、行为歧视、竞合场景中榨取更多消费者利益。他们与日俱增的经济实力会转化成政治力量，通过影响政府决策来守住自己的市场地位。70其实，就连法律也为他们提供了便利：对于有实锤的反垄断行为，如信使场景和中心辐射式场景，反垄断法律规制的硬性标准堵住了企业诡辩（与行政自由裁量权）的可能。但是在其他反竞争场景中，自由裁量权的使用范畴“豁然开朗”。行政机构对违规行为的自行判断空间越大，政策遭到政治说客扭曲的可能性就越高；法律条文的界定越模糊，裁决过程就越容易混入主观判断成分，这也给了说客“钻空子”的机会。


  但是，问题的根源却不在于这些政治说客。真正的症结在于集中的经济权力、政治陷阱的薄弱管理71、模糊的法律标准（如法院依照判例制度对大多数反托拉斯案件作出的裁决）的交织。72对于那些熟识“运作流程”的经济学家、政治说客和反垄断顾问来说，他们对于模糊的法律标准欢迎之至，因为这为他们打开了一个劝说行政机关不要介入反竞争场景的窗口。


  认知俘获


  与经济力量紧密联系起来的是培育认知俘获与监管俘获的能力。人类学教授戴维·格雷伯（David Graeber）指出，“如果1%的人口控制着全球大部分的可支配财富，我们所谓的‘市场’实际上反映了他们对待事情的看法”。73政治游说活动正是塑造政府和公众认知的重要工具，它可以巧妙地影响舆论的导向和社会公众的是非观。74相似的办法还有为学术研究工作、智库创建、文章发表提供赞助。75此时，企业利用个人与机构的信誉为自己站台，他们传播的观点正是企业所极力倡导的方向。


  据报道，自美国联邦贸易委员会开始对谷歌涉嫌反垄断行为介入调查直至2013年尾声，后者向乔治梅森大学法律与经济中心提供了76.2万美元的捐赠。76同时，我们还看到：这家研究中心“发表了多篇学术报告力挺谷歌清白，并曾举办相关主题的研讨会，席间的发言人与来宾都是由谷歌方面负责指定的”。77据称，在2009年至2015年之间，至少有“由45个研究机构发表的66份学术报告”曾“‘接受了谷歌的委托’‘由谷歌资助’又或是‘收到了谷歌的捐赠’”。78在这条路上，谷歌并不孤单。不难想象，为了让有关“虚拟竞争”的讨论向着它们所预想的方向发展，三大反竞争场景的获益者都曾为学术活动、文章创作与智库创建提供过赞助。在面对市场现状时，如社会阶层固化、中小企业的创建数量减少以及扩大的财富分配不公，它们可能会转向新古典经济学理论的市场自矫正机制寻求帮助。我们被灌输的道理是：动态市场的自我监管力量将防止企业遭受重大伤害，并维护消费者福利。


  与之相匹配，那些支持政府行政干预的言论则被描摹成对科技进步与创新精神的损害。在1998年针对微软的反垄断“世纪审判”中，微软的首席律师将司法部比作19世纪的卢德主义者，后者蓄意破坏了节省劳力的机器，以阻止科技进步的进程。79并称美国司法部对于微软的指控是“对‘创造性商业活动行为应给予鼓励与奖赏’这一社会基本原则的否定”。80然而，欧美法院的实践经验已经告诉我们，企业对市场垄断地位的滥用不会对市场创新热情产生激励作用；相反，这种滥用如果不加以约束和规制，还将对科技创新造成更大的危害。可惜，已有不少人将约束滥用市场支配地位的监管手段视同于对创新的打击。


  当科技巨头利用多种手段企图影响舆论导向时，我们不禁想到，竞争执法者与监管者能否抵抗这股认知俘获的力量——媒体、游说、政治施压与赞助，糖衣炮弹与真刀真枪双箭齐发。受控生态系统是只存在于互联网世界，还是已经渗入了现实的政治生态——让我们活在了自主与独立的假象之中？


  前方的路


  我们常被告知，技术革命将如何以提高透明度、改进交流方式、丰富选择与价值的方式来改善社会福利。计算机算法的确在不断改进。算法的广泛使用与人机交互界面技术也在不断成熟。物联网的疆域正在不断拓展，从住家到办公场所、从轿车上的装备到人身上的智能传感器，并最终实现“万物互联”。


  这些技术的潜在好处显而易见。从改善我们的身体健康到寻找一个可用车位。我们当然对这些变革性技术的到来欢欣鼓舞，但这些令人欣喜的发展与社会福利不应成为掩盖潜在风险的遮羞布。


  我们的目的是在说明，数据驱动的在线市场不一定会激活市场自矫正机制。尽管商家之间中仍存在竞争，但这种压力也未必会改善我们的福利。在新型市场动态下，财富会以更快的速度被转移到少部分人手中。当权力之棒也移交给了他们时，风险也随之加剧。


  因此，慎重而妥善的行政干预实在是有其存在的必要。主流竞争法、隐私保护、消费者保护法的法律条文与规章制度在维护社会福利时都将发挥作用。就像我们此前讲过的，虽然有些传统的对策并非尽善尽美，但是与其让病人“病入膏肓”，不如以不完美的方法对其施救。更何况，随着市场动态的演化，新型政策工具也有望陆续出炉——它们的任务包括阻止超级平台的权力滥用和竞合场景的伤害，防止计算机相互勾结，并堵上通往完美行为歧视的道路。反垄断执法机构和我们的民选政府有责任向消费者宣传虚拟竞争的前途与风险，并向大众普及“免费也有可能昂贵”的道理。


  重要的是，反垄断执法部门必须投入资源以更好地理解市场动态、参与者动机、数据与算法所发挥的作用以及其对社会福利的影响。除此以外，面对当前法律规制在定价算法时代的有限效用，各机构需要尽快升级执法工具箱以应对崭新挑战。


  这项任务从来都不轻松。动态市场特性更是加重了它的难度。不明智的或被误导的行政干预可能会为市场带来不可小觑的成本消耗。但同理，如果我们选择搁置问题，这无疑也会损害市场效率与社会福利。


  更令人担忧的还在于认知和监管俘获，这种俘获可能会搅乱人们对于市场动态所应做出的批判性思考。而最终，这种想法还将反映在政府施政上面。所以，摆在我们面前的艰巨任务是唤醒政府去有所作为。当然，面对市场中存在的反竞争场景，一些执法者表现得进取且主动，而其他人则还在沉睡，甚至是“麻木不仁”。


  所以说，外部的政治压力是必要的。奥巴马政府麾下的反垄断执法效果充其量来说是利弊交织，往糟了说则是相当无力。尽管美国拥有历史悠久的反托拉斯立法史，但正如一位前政府官员所言，“美国已不再被视作反垄断的知识领导者”。81


  在最后，我们要向那些阅读了本书，并陪伴我们走完“算法经济学”探索之旅的读者致以诚挚的感谢。在当下的世界，很少有人会对反垄断有兴趣，但是冷漠终究是要付出代价的。我们无法确保“数字化的手”总会站在我们这一方。当这些反竞争行为正在我们身边发生时，我们有责任去敦促我们的政府有所行动。


  致谢


  在撰写这本书的过程中，其中一件乐事是与反垄断领域的专家展开研讨。我们关于本书的许多想法都得益于与众多反垄断执法机构官员、监管者、从业人员以及学者之间的思想交流。此外，与统计学家、数学家、软件工程师和IT专家一道出席的研讨会也进一步拓宽了我们的认知，令我们更深刻地理解了科技进步与市场竞争机制两者之间的关系。在此，我们要向他们致以由衷的感谢，正是他们在百忙之中的耐心聆听、见解分享与批评指正促成了这部作品的诞生。
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  序言


  假设你想租房子，正在旧金山四处寻找房源。旧金山可能是整个美国最难找房子的城市了。由于技术产业的蓬勃发展，再加上城市区划法律严格限制建造新住房，旧金山的房租已经与纽约不相上下，甚至比纽约还高。房源清单列出来几分钟，房子就会被人们一抢而空。通常情况下，只有第一个把定金支票塞到房东手里的人，才能拿到房子的钥匙。


  理论上讲，认真调查、仔细斟酌是理性消费者的一大特征，但是旧金山的残酷市场并没有为他们留有权衡考虑的机会。在购物中心或者网上购物时，人们可以反复权衡再做出决定，但是将要入住旧金山的租客没有这个特权，他们必须迅速做出决定：要么舍弃其他所有可能的选择，就选定当前正在看的这套房子，要么掉头就走，再也不要回头。


  简单起见，我们姑且假设，你唯一关心的就是尽最大可能增加挑中最理想公寓的机会。你的目标是把“看过的好房子被人挑走”与“还有好房子没来得及看”这两种遗憾的发生概率降至最低。于是，你立刻发现自己陷入了两难境地：如果没有衡量的标准，如何判断一套公寓是否是最合适的呢？如果你不先看一些公寓（这些公寓将被你放弃），又如何确定衡量标准？你收集的信息越多，越能在最合适的机会出现时准确地认出它，但是你已经与最合适的机会失之交臂的可能性也越高。


  那么，到底该怎么办？如果收集信息的行为会危及结果，那么怎样才能在掌握足够多信息的基础上做出明智决定呢？这个令人极其为难的情境近乎于一个悖论。


  在被问及此类问题时，大多数人凭直觉给出的回答可能大致如此：这需要在继续挑选与立刻下手之间达成某种平衡。也就是说，你必须先看足够多的房子，确定一个标准，然后接受符合这个标准的房子。事实上，平衡概念正是解决这类问题的关键。但是，大多数人根本无法确定这个平衡点在哪里。好消息是，这个平衡点已经被找出来了。


  答案就是37%。


  如果你希望选中最合适公寓的可能性达到最大，那么在看前37%的房子时不要做出任何决定（如果你准备花一个月的时间挑选房子，那么在前11天不要做出决定）。这段时间你是在为制定标准做准备，因此看房子时把银行卡放在家里吧。但是，过了这个时间点之后，你就要做好随时签约的准备（包括准备好定金等），一旦你对某套房子的满意程度超过之前看过的所有房子，就立刻下手。在继续挑选与立刻下手之间做出的这种妥协，并不仅仅是一种直觉，而是已经得到证明的最优解。


  我们知道这个答案，是因为找房子问题属于数学上被称作“最优停止”（optimal stopping）的一类问题。37%法则明确了解决这些问题的一系列简单步骤（计算机科学称之为“算法”）。事实证明，找房子仅仅是最优停止问题在日常生活中的表现形式之一。在面临一连串选择时如何做出决定的难题，经常会改头换面，以不同的形式出现在我们的生活当中。在驶入停车位之前，需要绕整个停车场多少圈？在商业风险中何时套现脱身？在买房子或者停车时，何时是结束观望、做出决定的最佳时机？


  在约会这个更加令人头疼的问题上，人们也经常要面对这样的难题。最优停止理论是一夫一妻婚姻制度催生的科学。


  每天，人们都要面临最优停止问题的困扰（当然，诗人更愿意追逐的话题肯定是求婚带来的烦恼，而不是停车时的两难境地），有时甚至会因此而痛苦不堪。不过，我们大可不必如此，因为这类问题至少可以通过数学方法来解决。借助并不繁复的算法，我们不仅可以解决找房子的问题，生活中遭遇的所有最优停止问题都可以被妥善处理。


  从本质上讲，我们身边经常出现因为租房子、停车、求婚而感到苦恼的人，这些人其实就是在自寻烦恼。他们需要的不是治疗师，而是一种算法。治疗师告诉他们要在冲动与多虑之间找到一个正确的、舒服的平衡点。


  算法告诉他们这个平衡点就是37%。


  ※—※—※


  由于我们生活在有限的时间和空间之中，因此所有人都会面临一系列特定的问题，诸如在一天或者十年里，哪些事必须做，哪些事应当放手？如何在尝试新的体验与从事自己喜爱的活动中取得平衡，才能生活得惬意自在、心满意足？


  这些问题看起来似乎都是人类特有的，其实不然。半个多世纪以来，计算机科学家苦苦思考的问题（有很多已经得到妥善解决）与这些日常难题在本质上并无区别。例如，处理器在执行用户请求时应该如何分配自己的“注意力”，才能降低费用、节省时间？在什么情况下应该在不同任务之间来回切换？刚开始应该接受多少任务量？如何利用有限的存储资源取得最佳效果？应该收集更多数据，还是根据已收集的数据采取行动？对人类而言，如何把握今天可能不是一件易事，但是我们身边的计算机可以轻轻松松地把握每一毫秒。显然，计算机有很多值得我们借鉴的地方。


  将算法与人类生活相提并论似乎是一件很奇怪的事。在很多人看来，“算法”这个词意味着神秘莫测的谋划与操作，与大数据、大政府、大企业有密切的联系，正在逐渐变成现代社会基础架构中一个越来越重要的部分。其实，算法指的就是解决问题的一系列步骤，其含义远不限于计算机，存在的历史也远远长于计算机。在计算机开始使用算法之前，人类早就将算法应用到生活当中了。


  “算法”（algorithm）一词得名于波斯数学家花拉子密。公元9世纪，这位数学家写过一本书，讨论用纸笔解决数学问题的技巧。［书名为“al-Jabr wa’l-Muqabala”，其中的“al-jabr”就是后来“algebra”（代数）这个词的前身。］不过，最早的数学算法早于花拉子密。在巴格达附近出土的4000年前的苏美尔人泥板文献上，就刻有一幅长除法示意图。


  但是，算法不仅限于数学。在按照食谱介绍烤面包时，食谱上的所有步骤就是一个算法。按照图样编织毛衣时，这份图样就是一个算法。使用鹿角的末端连续精确地敲打，使石器形成锋利的刃的过程（这是制作精密石器的一个关键步骤），也遵循着一个算法。从石器时代开始，算法就已经是人类生活的一部分了。


  ※—※—※


  本书将探讨人类事务算法设计这个概念，以帮助人们更好地处理日常生活中遇到的难题。将计算机科学的研究方法应用于日常生活，可以在多个层面上产生深远的影响。首先，它可以提供切实有效的建议，帮助我们解决具体问题。例如，最优停止理论可以告诉我们何时应该小心观察，何时应该果断行动；探索-利用平衡理论教会我们如何在尝试新事物与因循守旧之间找到平衡点；排序理论可以帮我们判断出是否需要以及如何整理办公室；缓存理论可以帮助我们合理地填充橱柜；日程安排理论则可以提供合理安排时间的高招。


  其次，计算机科学还为我们理解这些领域的深层次运行规则提供了一套语汇。卡尔·萨根指出：“与其说科学是大量知识的汇总，不如说它是一种思考方式。”即使生活中的某些情况非常复杂，我们无法进行严格的数值分析，找不到任何现成的答案，我们也可以考虑这些问题的简单化表现形式，从而得出某些直觉和概念，帮助我们理解其中的关键环节并取得进展。


  从更广泛的意义上看，借助计算机科学，我们可以了解人类思想的本质和理性的意义，学会回答如何度过一生这个最古老的问题。把认知视为一种解决周围环境所造成的问题（从本质上看，都是一些计算问题）的手段，并认真地加以研究，就有可能彻底改变我们对人类理性的理解。


  认为研究计算机内部运行机制能够帮助我们学会思考与决策、判断某个事物是否可信、选择行为方式的观点，在很多人看来，不仅把问题过于简单化了，而且具有误导性。即使计算机科学告诉我们应该如何思考、应该采取哪些行动，我们愿意接受吗？读一读讲人工智能和机器人的科幻小说就会发现，那样的生活似乎都不是我们所向往的。


  之所以如此，部分原因是我们把计算机看成了机械呆板的确定性系统——这些机器借助严谨的演绎逻辑，通过穷举所有可选方案，无论花费多少时间、问题难度如何，它都可以给出完全正确的答案。事实上，在阿兰·图灵当时的想象中，计算机就应该是这样。这位第一个设想出计算机的人通过类比的方式给出了计算的定义，而类比的原型就是认真钻研的人类数学家——他们通过长长的计算步骤，最终得出绝对正确的答案。


  因此，当人们发现现代计算机处理难题的方式与他们对计算机的认识并不一致的时候，他们也许会大吃一惊。当然，简单的算术对现代计算机而言没有任何难度。目前，计算机科学面临的最难解决的问题其实是人机对话、修复破损文件、下围棋取胜，这些问题都具有规则不明确、所需信息不全，或者需要考虑无数种可能性才可以找出正确答案的特点。研究人员已经开发出各种算法，使计算机在解决难度极大的问题时不需要完全依赖穷举计算。要解决这些来自现实世界的任务，就必须正确处理好可能性问题，利用粗略估算，在时间与精确度之间做出某种妥协。


  随着计算机处理现实任务的能力不断增强，计算机算法不仅对于人类自己的生活具有借鉴意义，同时还为人们理解人类认知提供了一个更好的比较标准。在过去的一二十年里，行为经济学对人类进行了非常具体的研究，结果发现，人类是不理性的，很容易犯错误，而问题的源头在很大程度上就是大脑这个古怪而独特的硬件。这种自我贬低的认识越来越普遍，却无法解释某些令人困惑的问题。例如，在完成包括想象、语言、因果推理在内的大量认知任务时，4岁儿童的能力仍然超过成本高昂的超级计算机，这到底是什么原因？


  从计算机科学为日常问题提供的解决方案可以看出，人类思维具有另外一种特点——人生充满了难以解决的问题。人经常犯错误，虽然这可以说明人类大脑容易出错，但是也表明这些问题具有难以解决的本质特点。通过算法来思考我们周围的世界，了解我们所面临问题的基本结构以及计算机给出的解决方案的特性，可以帮助我们真实地了解我们自己，更好地理解我们所犯的那些错误。


  事实上，人类需要不断面对计算机科学所研究的一些高难度问题，在不确定性及时间有限、信息不全、情况瞬息万变等不利因素的干扰下做出决定。针对一些问题，即使最前沿的计算机科学也没能开发出永远不会犯错误的有效算法，有的情形似乎是任何算法都无法解决的。


  不过，尽管有的现实问题异常复杂，人们还没有开发出完善的算法，但是一代代计算机科学家一直在与这些难题斗争，并且在这个过程中得出了深刻而独到的见解。这些来之不易的真知灼见与我们对理性的直觉认识并不一致，与数学家对周围世界的精确描述也迥然不同——数学家一心想要把这个世界变成整齐划一的线条。计算机科学告诉我们：不要总是考虑所有的可选方案；不必每次都追求最佳结果；偶尔犯点儿错误；放下包袱，轻装前进；有的事情可以暂时放一放；相信自己的本能，不要过多思考；放松自己；采用抛硬币的方式；要体谅，但是不能忘记；忠于自我。


  用计算机科学的智慧指引自己的人生之路，这似乎是一条不错的建议。毕竟，与大多数建议不同的是，这条建议有据可依。


  ※—※—※


  当初，算法设计在各学科的夹缝中找到了立足之地，它是数学与工程技术糅合而成的怪异混合体。现在，为人类设计算法的工作也面临相同的境遇——找不到一个现成的归属学科。今天的算法设计不仅需要借助计算机科学、数学和工程技术，还需要得到统计学、运筹学等相关领域的帮助。此外，我们不仅需要考虑计算机算法设计与人类思维活动之间的关系，还需要认真研究认知学、心理学、经济学等学科。


  本书作者都有跨学科工作与研究的经历。布莱恩学习的是计算机科学和哲学，研究生阶段学习的是英语，毕业之后从事的是与这三个学科都相关的工作。汤姆学的是心理学和统计学，在加州大学伯克利分校从教期间，他主要研究人类认知与计算之间的关系。但是，人类算法设计涉及多个领域，任何人都不可能是所有领域的专家。因此，在探索研究方便人类生活的算法时，我们还与过去50年最著名的算法专家进行了交流，询问这些全世界最聪明的人，他们的研究对他们自己的生活（包括寻觅配偶、收拾衣帽鞋袜）到底产生了什么样的影响？


  接下来，我们就将开始引领大家游览这个神秘的领域。首先，我们将讨论计算机与人类大脑都需要面对的巨大挑战：如何应对有限空间、有限时间、有限注意力、未知的未知事物、不完整的信息与不可预见的未来给我们造成的麻烦，如何镇定自若、充满自信地面对这些麻烦，如何与其他人一起，共同面对这些麻烦，我们将讨论这些难题的基本数学结构，了解计算机解决大多数难题的设计原理（有时，这些设计甚至与我们的想象背道而驰）。此外，我们还将了解人脑的工作原理，了解人脑在解决相同类型问题、应对相同限制条件时有哪些独特且密切相关的处理方式。最终，我们不仅将得到有助于解决身边问题的一系列具体建议，学会在面临最复杂人类困境时有助于我们看清其脉络结构的新方法，还可以清醒地认识到人与计算机深度融合过程中的痛苦与艰辛。此外，我们还会有一些意义更加深刻的收获：一套描述周围世界的全新语汇以及一个从全新角度了解自己的机会。


  01 最优停止理论 如何选择停止观望的时机？


  约翰尼斯·开普勒


  所有的基督徒都会在结婚请柬的最前面郑重宣布，他们走进婚姻的殿堂是遵从上帝的特别安排。但是，我要站在哲学的角度，详细地探讨这个问题……


  简·奥斯汀，《爱玛》


  如果你觉得马丁先生是最优秀的人选，如果你觉得与他相处最为融洽，那么你还犹豫什么呢？


  对于在中学时代就建立了恋爱关系的大一新生而言，感恩节就是一个严峻的考验：因为回家度过短短4天的假期之后，很多恋人就劳燕分飞了。大学辅导员把这个普遍现象称作“放弃火鸡”。


  大一新生布莱恩就面临着这个问题。他中学时的女友在另外一所大学，天各一方的两个人不仅需要解决空间距离造成的麻烦，还需要认真思考一个问题：他们两人之间的感情到底有多深？他们从来没有考虑过这个具有哲学深度的问题。由于没有类似的感情可以参考，他们无从回答这个问题。于是，焦虑不安的布莱恩找到辅导员，向她寻求帮助。辅导员知道这是新生经常遭遇的一个典型难题，所以她用一种极其冷淡的语气给出了自己的建议：“先收集一些数据吧。”


  显而易见，在连续性单配偶的生活方式中，人们不可避免地会遇到一个非常重要的问题：接触多少人之后，才可以确定自己的理想伴侣？如果在收集数据的过程中与自己的“真命天子”失之交臂，那该怎么办？这似乎成了感情问题上无解的“第22条军规”。


  我们知道，这个令大一新生忧心忡忡、牢骚满腹的“第22条军规”其实就是数学界的“最优停止问题”，它的答案其实很简单，就是37%。


  当然，前提条件是你愿意在爱情问题上做出各种假设。


  秘书问题


  在所有最优停止问题中，最大的难点不在于选择哪一种可选方案，而是确定自己需要考虑多少种可选方案。这些问题往往会引发不同的后果，不仅陷入爱河的人和需要租房的人必须慎重考虑，司机、房主、入室行窃者等也常常面临同样的抉择。


  “37%法则”[1]源于所谓的“秘书问题”——最优停止问题中最著名的一类难题。秘书问题的情境与我们前面考虑过的租房难题十分相似。假设一堆人申请一个秘书岗位，而你是面试官，你的目标是从这堆申请人中遴选出最佳人选。你不知道如何给每一名申请人评分，但是可以轻松地判断哪一名申请人更加优秀。（用数学语言来表述，就是说你只能看到序数，即申请人相互比较的排名，但是无法看到基数，即在一般性评分标准下的得分。）你按照随机顺序，每次面试一名申请人。你随时可以决定将这份工作交给其中一人，而对方只能接受，于是面试工作就此结束。但是，一旦你否决其中一名申请人，就不能改变主意再回头选择他。


  普遍认为，秘书问题第一次出现在出版物中是在1960年2月，那一期的《科学美国人》杂志在马丁·伽德纳最喜欢的栏目——“趣味数学”专栏中刊登了几个难题，其中之一就是秘书问题，不过当时没有明确地提到“秘书”这个词。但是，这个问题到底从何而来，这是一个非常神秘的谜。除了一些推测以外，初期的调查没有任何确凿的结论。随后，我们风尘仆仆地赶到斯坦福大学，查阅伽德纳的文书档案。伽德纳在20世纪中期留下来的那一盒盒书信，出乎意料地把我们的调查变成了侦探工作。阅读书信有点儿像偷听别人打电话，你只能听到通话一方所说的话，因此需要推断另一方到底说了什么。从这些回信看，大约50年前，伽德纳本人似乎正在调查秘书问题的来源。但是，看完这些书信，我们更是一头雾水了。


  哈佛大学数学家弗雷德里克·莫斯特勒回忆说，1955年，他听同事安德烈·格里森提到过这个问题，而格里森又是从其他人那里听说的。阿尔伯塔大学的里奥·莫泽在信中说，他曾经在波音公司R.E.加斯克尔的“笔记”中看到过这个问题，而加斯克尔本人则说他是从一位同事那里听说这个问题的。罗格斯大学的罗杰·平克汉姆称，他是1955年从杜克大学数学家J.舍恩菲尔德那里第一次听说秘书问题的，他还说：“我记得，他说他是从密歇根大学的某个人那里听说的。”


  几乎可以肯定，“密歇根大学的某个人”其实就是梅里尔·弗拉德。尽管在数学界以外几乎没有人知道弗拉德，但是他对计算机科学的影响很难被忽略。他把“旅行商问题”（我们将在第8章深入讨论）变成了一个广为人知的内容，还设计了“囚徒的困境”（参见第11章），甚至“软件”（software）一词也可能是他造出来的。1958年，他成了已知的第一个发现37%法则的人，同时他宣称，他从1949年就开始考虑这个问题了。但是，在说到最初来源时，弗拉德本人提到了另外几名数学家。


  秘书问题是一个近乎完美的数学难题：问题本身表述简单，解题难度非常高，答案简洁明了，而影响力又足以让人产生浓厚的兴趣。因此，通过人们的口口相传，这个问题以燎原之势在20世纪50年代的数学界迅速蔓延开来。1960年，在伽德纳专栏的推波助澜之下，它又大大地激发了普通大众的想象力。至20世纪80年代，秘书问题已经变成了一个研究分支，无数人撰文讨论这个问题及与其相关的变体。


  至于这个问题是如何与秘书产生联系的，这是一个非常有意思的过程——每种文化的社会偏爱都会对社会的形式系统产生影响。例如，在我们的心中国际象棋是中世纪欧洲人的象征，但是实际上国际象棋起源于8世纪的印度。15世纪，粗暴的“欧洲化”过程把沙阿（即国王）变成了王，维齐尔（即高官）变成了王后，而大象则成了基督教主教的形象。最优停止问题同样有多种不同化身，每种化身都是当时关注热点的某种反映。19世纪，最优停止问题的典型形式是巴洛克彩票和女性挑选求婚者的行为；20世纪初，常见的表现形式是驾车度假的人挑选宾馆、男性选择约会对象；在官僚作风盛行、男性占主导地位的20世纪中叶，最典型的最优停止问题是讨论男性老板如何挑选女性助手的问题。第一次明确提出“秘书问题”的是发表于1964年的一篇论文，自此之后，这个名称就再也没有发生变化。


  
    [1]正文加粗字体在本书中指的是算法。

  


  37%从何而来？


  在选择秘书时，遴选程序停止过早或者过晚都会导致不理想的结果。停止过早，最优秀的申请人还没有得到亮相的机会；停止过晚，就说明你在为一位根本不存在的更优秀的申请人保留这份工作。要取得最理想的结果，显然需要在两者之间找到最合适的平衡点，在甄选时既不可迟迟不决，又不可草草收手。


  如果找到最优秀申请人是你追求的唯一目标，那么在整个面试过程中，只要不是已有申请人当中的最优秀人选，你都不会接受。但是，仅仅达到“目前最佳”这个条件，还不足以说服面试官。比如说，第一名申请人毫无疑问就符合这个条件。一般而言，我们有理由相信，随着面试程序不断进行下去，出现“目前最佳”申请人的概率将不断下降。例如，第二名申请人是截至目前最优秀申请人的可能性是50%，第五名的可能性只有1/5，第六名的可能性只有1/6，以此类推。因此，随着面试工作的深入，目前为止最优秀申请人一旦出现，必然会令人眼前一亮（别忘了，根据定义，这名申请人比之前所有申请人都更加优秀），不过，这种可能性在不断降低。


  所以说，看到第一个目前最优秀申请人就欣然接受（也就是说，面试第一名申请人之后就结束面试程序），显然是过于草率了。在一共有100名申请人时，也不能因为第二名申请人比第一名申请人更优秀就迫不及待地选择他，因为这种做法同样有些操之过急。那么，我们到底该怎么办？


  凭直觉，我们可以找到几种应对的办法。例如，当第三次（或者第四次）出现胜过前面所有的申请人时，就把工作机会交给他。或者，在连续多个申请人都不理想的情况下，一旦出现一名目前为止最优秀的人选，就毫不犹豫地接受他。


  但是，事实证明，所有这些相对来说似乎有道理的策略都算不上是最明智的做法。事实上，效果最佳的做法是接受所谓的“摸清情况再行动准则”（look-then-leap rule）：事先设定一个“观察”期，在这段时间里，无论人选多么优秀，都不要接受他（也就是说，你的任务就是考察目标，收集数据）。“观察”期结束之后，就进入了“行动”期。此时，一旦出现令之前最优秀申请人相形见绌的人选，就立即出手，再也不要犹豫了。


  考虑申请人数极少时的秘书问题，“摸清情况再行动准则”就会自动显露出来。如果只有一名申请人，这个问题就非常简单——接受她的申请！如果有两名申请人，无论你如何选择，你成功选到优秀人选的概率都是50%。你可以接受第一名申请人（此时，她是半程最优秀申请人），或者拒绝她，而拒绝第一名申请人就意味着接受第二名申请人（她也是半程最优秀申请人）。


  如果有第三名申请人，情况就一下子变得有意思了。如果随机选择一名申请人，得到理想结果的概率是1/3，也就是33%。有两名申请人时，我们没有办法取得比碰运气更好的结果。那么，在有三名申请人时，会怎么样？事实证明，我们可以取得更理想的结果，而其中的关键就在第二场面试。在面试第一名申请人时，我们没有任何信息——她肯定是目前最优秀的申请人。在面试第三名申请人时，我们没有任何能动性——我们只能将工作机会交给这名申请人，因为我们已经拒绝了其他人的申请。但是，在面试第二名申请人时，我们既掌握了一些信息，又有一定的能动性——我们知道她与第一名申请人相比孰优孰劣，同时我们既可以接受她，也可以拒绝她。如果她比第一名申请人优秀，我们接受她，反之就拒绝她，那么会产生什么样的结果？事实上，在有三名申请人时，这是最理想的方案。令人吃惊的是，在有三名申请人时采用这个方法，与有两名申请人时选择半程最优秀人选的方法相比，效果不相上下。[1]


  在有4名申请人时，穷举所有可能的情况之后就会发现，我们仍然应该在面试第二名申请人时采取行动；如果一共有5名申请人，我们应该等到面试第三名申请人时才采取行动。


  随着申请人数不断增加，观察与行动之间的分界线正好处在全部申请人37%的位置，从而得出了37%法则：在考察前37%[2]的申请人时，不要接受任何人的申请；然后，只要任何一名申请人比前面所有人选都优秀，就要毫不犹豫地选择他。


  表1-1 挑选秘书的最优方案


  [image: ]


  事实证明，利用这种最优方案，我们选中最优秀申请人的概率为37%。方案本身与出现理想结果的概率正好相等，这是这类问题表现出来的令人奇怪的数学对称性。上表列出了申请人数不同时的秘书问题最优解决方案。从中可以看出，随着申请人数不断增加，取得理想结果的概率（以及从观察期切换到行动期的时间点）在37%左右。


  采用最理想的方案也会有63%的失败率，这是一个令人警醒的事实。在面对秘书问题时，即使我们采取了最理想的行动方案，在大多数情况下也会遭遇失败，也就是说，大多数情况下我们都无法选中所有人选当中最优秀的那名申请人。对于把爱情视为寻觅“真命天子”的人来说，这确实是一个坏消息。不过，也不完全都是坏消息。直觉告诉我们，随着申请人数的不断增加，选中最优秀申请人的可能性将稳步下降。例如，如果采用随机选择的方式，在申请人总数为100时，我们得到理想结果的可能性是1%，在总人数为100万时，可能性就会降到0.0001%。但是，令人意想不到的是，秘书问题的计算结果不会发生变化。如果采用最优停止理论，在100人当中选中最优秀申请人的可能性是37%。而总人数是100万时，无论你相信与否，你得到理想结果的可能性仍然是37%。因此，申请人总数越多，最优算法理论就越有价值。的确，在大多数情况下，大海捞针都会无功而返，但是，无论“海洋”多么辽阔，最优停止理论都是最理想的工具。


  
    [1]采用这个方案，最优秀申请人落选与得不到面试机会的概率分别是33%和16%。具体来说，三名申请人正好有6种可能的排序，即1-2-3、1-3-2、2-1-3、2-3-1、3-1-2和3-2-1。如果考察第一名申请人并选择比她优秀的那名申请人，这个方案会在3种情况下（2-1-3、2-3-1、3-1-2）取得成功，在另外三种情况下将得到不理想效果，其中两种情况（1-2-3、1-3-2）会导致过度挑剔的问题，一种情况（3-2-1）会导致挑选不够充分的问题。

  


  
    [2]事实上，应该是略低于37%。准确地说，考察申请人的数学最优比例是1/e，其中e是复利计算中经常出现的数学常数，等于2.71828……。但是，如果你记不住e的12个小数位，也无须着急。只要这个比例在35%与40%之间，取得最理想结果的可能性就非常接近于最高值。

  


  情场上的出手时机


  托马斯·马尔萨斯


  两性之间的情欲几乎不会随着时代的变迁而发生改变。在代数学上，我们可以称之为给定量。


  芭芭拉·布什


  夺走我的初吻的男人后来成了我的丈夫。我把这些告诉孩子们时，他们的反应十分强烈。


  卡内基-梅隆大学的运筹学教授迈克尔·特里克也曾经为寻觅真爱而苦恼，当时他还是一名研究生。他回忆说：“我突然想起来，人们研究过这个问题，这不就是秘书问题吗？我身边有一个空缺，现在有若干人提出了申请，而我的目标就是从中选出最优秀的申请者。”于是，他进行了量化分析。他不知道他一辈子可以结识多少名女性，但是37%法则有一定的灵活性，既可以表示申请者的人数，也可以表示遴选过程持续的时间。假设遴选过程从18岁开始，至40岁结束，那么根据37%法则，在26.1岁时他就应该结束观察期，随时果断出手。碰巧的是，当时的特里克正好处于这个年龄。因此，当他发现某一名女性比之前所有约会对象都优秀的时候，他知道机会来了，于是他果断行动。他说：“我不知道她会不会是完美的妻子（模型的各种假设都无法帮助我做出这个判断），但是毫无疑问，她符合算法为这个步骤开出的所有条件。于是，我向她求婚了。”


  “结果，她拒绝了我的求婚。”


  至少从17世纪开始，爱情问题就已经让数学家头疼了。现代人知道约翰尼斯·开普勒这个名字，或许是因为他发现行星轨道是椭圆形的，此外他还是“哥白尼革命”的重要成员，与伽利略、牛顿等人一起，颠覆了人类对自己在宇宙中所处位置的认知。不过，开普勒也不是不食人间烟火。1611年，在他的第一任妻子离世后，渴盼重建家庭的开普勒开始了漫长而艰苦的求爱经历，前后一共交往了11名女性。在前4名交往对象中，开普勒最喜欢第4个（“因为她身材高挑，英姿飒爽”），但是他没有就此打住。开普勒回忆说：“如果不是爱情和理智把第5名女性强推给我，我应该已经安定下来了。但是，这名女性对我的爱，她的谦恭忠诚、勤俭持家以及她对继子继女的爱，一下子征服了我。”


  他接着说道：“不过，我仍然我行我素，继续与其他女性交往。”


  亲朋好友继续为开普勒牵线搭桥，开普勒也没有拒绝，不过兴致不是很高，因为他的心仍然被第5名交往对象占据着。在一共交往了11名女性之后，开普勒决定收手了。他回忆说：“就在我准备前往雷根斯堡的时候，我回过头来去找第5名交往对象并向她求婚，结果她同意了。”于是，开普勒和苏珊娜·罗伊特林格举行了婚礼。除了第一次婚姻留给他的几个孩子之外，开普勒和罗伊特林格又生了6个孩子。据说，开普勒之后的家庭生活十分幸福美满。


  开普勒和特里克在寻觅爱情上的亲身经历告诉我们（两者的结局正好相反），秘书问题把情况想得过于简单了。在经典的秘书问题中，申请者肯定希望得到那份工作，像特里克那样遭遇拒绝的情况绝不会发生。此外，申请者一旦被否决之后，就不可以“复活”，因此开普勒采取的策略是行不通的。


  在秘书问题首次被提出后的几十年时间里，人们研究了各种各样的情境，并结合不同的条件提出了若干最优停止策略。例如，针对可能遭到拒绝的问题，他们提出了一个简单明了的数学答案：尽早向多名对象伸出橄榄枝。假如遭到拒绝的可能性是50%，那么得出37%法则的那个数学分析过程就会告诉你，遴选过程完成1/4后就应该随时准备求婚了。如果遭到拒绝，那么在发现下一个最佳人选时要再次求婚，直到求婚成功为止。运用这个策略，获得成功（即向所有人选中的最佳人选求婚并被接纳）的总概率仍然可以达到25%。根据自己的标准寻觅爱情本身就有难度，再加上遭到拒绝这个不利条件，25%的成功概率可以算是一个还不错的结果了。


  开普勒把自己没有及时出手的原因归咎于“不安现状、心存疑虑”。他在一封信中向自己的知己好友哀叹：“难道非得四处碰壁，所有欲望都落空之后，我的心才会平静下来，接受命运的摆布吗？”在这种情况下，最优停止理论同样可以起到一定的安慰作用。事实证明，不安现状和心存疑虑并不是道德沦丧或者心理退化的标志，而是在合适情境下捕捉二次机会的最有效策略的一个组成部分。如果可以复活之前被放弃的人选，最优算法就会对我们所熟悉的摸清情况再行动准则做一个小的调整：推迟表态时间，制订备用计划。


  例如，我们假设即时求婚肯定会被接受，而迟滞求婚则有一半的可能遭到拒绝。根据数学分析，我们在观察前61%的人选时都不应该表态，等到剩余39%的人选中出现目前最优秀人选时再出手。如果考察完了所有人选之后仍然没有找到合适对象（开普勒当时就面临这种情况），就回过头，在你淘汰的人选当中选择最优秀的那个。在这种情况下，策略与结果之间再次表现出对称性，在允许二次选择这个条件下，你最终选中最优秀人选的概率仍然是61%。


  正因为现实与经典秘书问题有所不同，所以开普勒最终还是找到了自己的幸福。事实上，经典问题发生的那个小变化也没有导致特里克愿望落空。在遭到拒绝之后，特里克读完大学并在德国找了一份工作。特里克回忆说：“我在酒吧里遇到一位漂亮的姑娘，我们一见钟情，三周后就同居了。后来，我邀请她去美国‘暂住一段时间’。”姑娘接受了邀请。6年后，他们举行了婚礼。


  掌握候选对象的完整信息


  经典秘书问题的前提条件是，即时表态一定会被接受，而迟滞表态肯定会遭到拒绝，但是我们在前面讨论的第一组变量（拒绝与复活）则颠覆了这个前提。在这种情况下，最有效的应对办法没有任何变化，仍然是：不要急于表态，观察一段时间后及时出手。


  不过，秘书问题的一个更重要的前提，可能会引起我们的异议。在秘书问题中，除了可以相互比较之外，我们对这些申请者一无所知。对于优秀人员应该具有哪些特点，我们无法参考任何客观标准或者已有标准，而且在比较这些申请者时，我们只能知道孰优孰劣，但是无法了解彼此之间的确切差距。正因为如此，“观望”阶段是不可避免的。在前期阶段，我们冒着与优秀人选失之交臂的危险，不断调整我们的期望值与权衡标准。数学家把这种最优停止问题称作“无信息博弈”。


  这种情境可能与大多数寻租公寓、寻觅伴侣和招聘秘书的情况有天壤之别。假设我们可以参考某种客观标准。例如，安排所有秘书参加打字考试，然后像美国高考（SAT）、研究生入学考试（GRE）或者法学院入学考试（LSAT）那样按照百分制统计成绩。也就是说，根据得分，我们可以知道每名申请者的打字水平在所有人选中的位置。如果申请者得了51分，则表示她的打字水平略高于平均水平，如果得了75分，则表示她的水平高于3/4的申请者，以此类推。


  假设所有申请者可以代表全体人口样本，而且所有数据没有受到任何倾向性或者自选择的影响。同时，假设打字速度是我们判断申请者是否合适的唯一条件。此时，情况就完全不同了，因为我们拥有数学家所谓的“全信息”。1966年的那篇秘书问题研讨会论文指出：“不需要根据积累的经验设定判断标准。有时，我们可以立刻做出一个有益的选择。”换言之，即使得95分的申请者第一个接受评判，我们也可以信心满满地立刻与她签约。当然，前提是我们认为所有申请者中没有得96分的。


  问题来了。如果我们的目标是找到最适合这份工作的优秀人选，那么我们仍然需要小心斟酌，因为其余的申请者当中可能还有更加优秀的人选。不过，既然我们掌握了全信息，就可以直接计算这种可能性到底有多大。例如，下一个申请者得到96分或者更高分的可能性一定是1/20。因此，是否立刻停止的决定取决于还剩下多少申请者没有接受面试。全信息的意义在于我们无须观望就可以直接出手。此时，我们可以运用阈值准则，一旦发现某位申请者的分数高于某个值，就立刻接受她，而不需要先考察一批候选人并确定阈值。但是，我们需要密切关注可供选择的人还有多少。


  数学计算表明，如果还有很多人等待面试，那么你就不应该接受当前正在面试的那名申请者，即使她非常优秀，因为你有可能找到一个更优秀的人选。但是，随着可供选择的人数不断减少，你就应该做好准备，随时准备与优于平均水平的申请者确立雇佣关系。有一句我们都比较熟悉（尽管不是那么鼓舞人心）的话说得好：面对花哨的包装，还是降低你的期待吧。我们还可以找到另外一句话，用以说明与之相反的情况：天涯何处无芳草，何必单恋一枝花！重要的是，无论是哪种情况，数学都可以告诉我们临界点到底在哪儿。


  在这种情况下，最简单的方法是从后往前，反过来理解这些数字的含义。如果你一直面试到最后一名申请者，那么你就别无选择，只能接受他。如果你一直在观望，那么在面试倒数第二名申请者时你需要考虑的问题就变成了：他的分数是否高于50呢？如果是，就雇用她；如果不是，那么你可以考虑把宝押在最后一名申请者身上，因为她的分数高于50的可能性是50%。同理，如果倒数第三名申请者的高于69，倒数第四名的分数高于78，以此类推，那么你就应该立刻选择这名申请者。也就是说，剩余的申请者越多，在评判时就应该越挑剔。无论如何，你都不应该选择低于平均水平的申请者，除非你已经别无选择。（此外，既然你一定要在这些申请者当中挑出最优秀的，那么如果某名申请者不是目前为止最优秀的人选，就一定不要雇用他。）


  在这种全信息版本的秘书问题中，选中最优秀申请者的可能性是58%。这个概率远谈不上十拿九稳，但是已经大大优于无信息博弈中根据37%法则得到的37%的成功率。如果你掌握了所有信息，那么即使申请人数非常多，你多半也会取得成功。
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  全信息秘书问题中的最优停止阈值


  因此，全信息博弈往往会产生令人意想不到，有时甚至会让人感到奇怪的结果。如果追求的目标是金钱，而不是爱情，则成功的可能性更高。在根据某种客观标准（例如收入排名情况）评判合作伙伴时，可供使用的信息比较多。如果评判标准是模糊不清的情感反应（“爱情”），则可能需要我们根据经验以及比较结果不断做出调整，同时可供使用的信息也相对较少。


  当然，选择对象的“资产净值”与我们权衡的标准不一定一致。任何标准，只要可以全面反映申请者与其他人对比的情况，就会导致我们弃用摸清情况再行动准则，转而采用阈值准则，同时我们成功找出最优秀申请者的可能性也会大大增加。


  此外，人们还经常修改秘书问题的其他前提条件，使之与现实生活中寻觅爱情（或挑选秘书）等难题更为相似，结果形成了更多的秘书问题变种。不过，最优停止问题给我们的启发不仅限于约会与招聘这两个方面。事实上，在租房子、找停车位、见好就收的时机选择等问题中，我们同样需要面对一个又一个的可选方案，做出最有利的选择。从一定程度上说，这些问题已经得到了解决。


  卖房子的时机


  只需修改经典秘书问题的两个特征，就可以从浪漫的爱情跳进不浪漫的房地产领域。在前文中，我们说过租公寓的过程属于最优停止问题，但是真的拥有房产之后，你仍然难免要与最优停止问题打交道。


  假设你想卖房子。在咨询了几个房地产中介之后，你将粉刷一新、带有园林景观的房子推向市场，然后静等有意者上门。每个看房人提出有意购买时，你基本上都要做出决定，要么接受，要么拒绝。但是，拒绝是有代价的，因为在下一个有意购买者上门之前，你需要再支付一周（甚至一个月）的抵押贷款，而且下一个购买者的报价未必更高。


  卖房子与全信息博弈比较相似。我们知道有意者愿意付出的具体金额，不仅可以看出谁报出的价格更高，而且可以看出彼此之间的具体差额。此外，我们还掌握有关房地产市场行情的更多信息，至少可以对预计的报价变化幅度做一个大致的预测。（有了这样的预测，就相当于掌握了上述打字测试中的信息。）两者之间的差别在于目标不同。卖房子时，我们的目标其实不是得到最有利的报价，而是通过整个过程最终获取尽可能多的钱。由于等待是有代价的，是要付出真金白银的，因此当前的有利报价比几个月之后略高一点儿的报价更有吸引力。


  掌握了这些信息之后，我们就可以省略确定阈值所需的观望阶段，直接确定一个阈值。然后，我们可以忽略所有低于这个阈值的报价，直接接受第一个高于阈值的报价。诚然，如果在某个时间之前不把房子出手，我们有限的积蓄就会消耗殆尽，或者我们只想考虑数量有限的几个报价，对随后的报价不感兴趣，那么在快要达到极限时，我们当然应该降低标准。（购房者喜欢找“积极的”卖主，原因就在这里。）但是，如果没有被这两种情况逼到墙角，那么我们就可以通过成本效益分析，确定是否应该继续观望。


  接下来，我们分析一种非常简单的情况：假设我们清楚报价金额的变化幅度，并且在这个变化范围内各种报价出现的可能性是相同的。只要报价不会中断（我们的积蓄也不会花完），我们就可以单纯地考虑我们对收获或损失的期望值，以决定是否继续等待更有利的交易。如果拒绝当前的报价，预计出现更有利报价的可能性是多少？该报价与当前报价之间的差，乘以该报价出现的可能性，乘积是否大于继续等待的成本呢？数学计算的结果清楚地表明，停止价格是等待成本的一个显函数。


  无论你出售的是价值高达数百万美元的豪宅，还是摇摇欲坠的棚屋，对这个数学结果都不会有任何影响。你唯一需要关心的是你可能接收到的最高报价与最低报价之间的差值。输入几个具体数字，就可以看出这个算法可以提供给我们大量清楚明了的指导意见。例如，假设我们预计报价金额在400000~500000美元之间。首先，如果等待成本非常低，那么在挑选买主时我们几乎无须有任何顾忌。如果等待下一个报价的成本仅为1美元，那么为了赚取尽可能多的钱，我们可以一直等到有人愿意支付499552.79美元时才出手。少一分钱，我们都不会卖给他。如果每次等待需要付出2000美元的代价，那我们就应该等待480000美元这个报价。如果面对的是一个不景气的市场，每次等待需要耗费10000美元时，那么只要报价高于455279美元，我们就应该立刻出手。最后，假设等待成本为预计报价范围的一半（在本例中，报价变化幅度的一半就是50000美元）或更高时，那么观望对我们来说不会有任何好处，最有利的做法是直接接受第一个报价，然后立刻成交。人在屋檐下，不得不低头。


  在这个问题中，阈值完全取决于搜寻成本，这也是这类问题需要注意的关键要点。下一个报价令人心动的可能性（以及搜寻成本）都不会发生任何变化，因此，无论运气如何，我们在搜寻过程中都无须降低最优停止价格。一旦确定最优停止价格之后（即使这是我们在将房子推向市场之前做出的决定），我们就再也不要有任何动摇。
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  卖房子问题的最优停止阈值


  威斯康星大学麦迪逊分校的优化专家劳拉·阿尔伯特·麦克莱回忆说，她在卖房子时，就用到了最优停止问题的相关知识。她说：“我们收到的第一个报价就非常高，但是他们希望我们比预计的搬离日期早一个月搬走。这个代价太大了。这时候，又有人报出了一个有竞争性的报价……但是我们一直不为所动，直到最后有人报出了令我们满意的报价为止。”对很多卖家而言，建议他们拒绝一两个优厚的报价都会让他们神经紧张，如果随后的报价比不上前者，那么他们就会更加紧张。但是，麦克莱很冷静，坚守立场没有动摇。她承认：“如果我不知道数学计算的结果，就很难坚持下来。”


  在任何情况下，只要你可以得到一系列报价，而寻找或等待下一个报价需要付出一定成本时，就可以应用上述准则。因此，除了卖房子，在很多情况下我们都可以考虑这条准则。例如，经济学家利用这个算法构建的找工作模型，可以轻而易举地解释失业工人与空缺岗位并存这个看似矛盾的事实。


  事实上，最优停止问题的这些变种还有一个更令人吃惊的特性。前面说过，在开普勒寻觅爱情的过程中，可以“复活”之前被自己拒绝的机会是一个非常重要的条件。但是，在卖房子或者找工作时，即使我们可以重新考虑之前的报价或工作邀请，即使我们可以肯定那个报价或工作邀请仍然有效，我们也绝不应该重新考虑它。如果之前它没有达到阈值的要求，那么现在它也不会高于阈值。在拒绝那个报价或工作邀请之后，我们的付出已经成为已支付成本。因此，不要妥协，不要试图亡羊补牢。坚持住，不要回头！


  最优停车位置


  克拉克·克尔，加州大学伯克利分校校长（1958—1967年）


  我发现，大学校园里有三个主要的行政管理问题：学生关心性爱，校友关心体育，教职员工关心停车问题。


  最优停止问题经常出现的另一个领域与汽车驾驶有关（在这个领域，回头同样是不明智的）。在某些早期文献中，秘书问题的主角是驾车者，而汽车只进不退的基本设定把驾车旅行中的所有决策过程（包括寻找饭店、寻找浴室，以及最令城市驾车者头疼的寻找停车位等过程）全部变成了停止问题。要讨论进出停车场的问题，加州大学洛杉矶分校著名的城市规划教授、被《洛杉矶时报》称作“停车场摇滚明星”的唐纳德·舒普显然是最合适的人选。我们从加州北部出发，驾车前往学校拜访舒普。我们告诉舒普，我们为这段行程预留了大量时间，让他不要担心我们会因为意外的交通情况而无法按时抵达。舒普回答说：“说到针对‘意外的交通情况’制订计划，我认为你们应该考虑的是预计的交通情况。”舒普的知名度或许大多归功于他的著作《免费停车的高昂代价》，此外他还做了大量工作，推动人们讨论、了解驾车旅行的真实情况。


  我们真应该同情那位可怜的驾驶员。根据舒普的模型，理想的停车位应该在停车位“标价”、行走所需时间及造成的麻烦、寻找停车位所需时间（随着目的地、一天中的时间不同而发生显著变化）以及整个过程所消耗的汽油等方面实现优化并达成精确平衡。因为车内乘客人数不同，上述等式会发生变化，因为乘客可以分担停车费用，但是无法分担搜寻时间，也无法分担步行的时间与麻烦。与此同时，驾驶者还需要考虑到的一个问题是：停车位最多的地方可能也是停车需求最大的地方。停车问题含有博弈论的成分，因为在你算计道路上其他驾车者的时候，他们也在算计你。[1]话虽如此，停车难题大多归根于一个数字，即停车位占用率——目前被占用的所有停车位占总停车位的比例。如果占用率很低，找到一个好的停车位并非难事；如果占用率很高，想为你的车找到一席之地就不是那么容易了。


  舒普认为，停车的很多难题都归因于城市政策，因为这些政策导致停车位占用率极高。如果某个地方的停车费用非常低（更糟糕的是，有的甚至免费），就会刺激人们把车停在那里，而不是停到稍远的位置，然后步行。于是，大家都想在那儿停车，但是大多数人发现那里已经停满了车，因此他们只好开着车四处巡游，试图找到一个停车位，结果既浪费时间，又浪费汽油。


  舒普建议的解决办法是安装数字停车计时器，根据停车需求自动调整价格。（旧金山市区已经采用了这种计时器。）在设定价格时，需要先设定一个目标占用率。舒普认为，这个目标值应该在85%左右（对于路边停车率接近100%的大多数大城市而言，这个占用率已经非常低了）。舒普指出，当停车位占用率从90%升至95%时，尽管仅多停了5%的车，但是大家寻找停车位的时间就会翻一番。


  一旦意识到停车其实是一个最优停止问题，你就会发现占用率对停车策略有着关键的影响。行驶在大街上，每次看到一个空车位时，我们都必须做出决定：是停到这个车位上，还是试试运气，再往前开一点儿？


  假设你行驶在一条无限长的道路上，路边车位均匀分布，而你的目标是把车停到尽可能接近目的地的车位上，以便少走几步路。那么你应该采用摸清情况再行动准则。为了实现最优停止这个目标，在距离目的地一定路程之外，即使看到空车位也不要停车；一旦进入一定距离之内，就应该从观望阶段转变为行动阶段，看到空车位后立刻停车。这段距离的长短，取决于停车位可能被占用的百分比，即停车位占用率。下表列出了与某些有代表性的停车位占用率相对应的转变距离。


  表1-2 寻找停车位的最优策略
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  如果这条无限长的街道与大城市一样，停车位占用率高达99%，只有1%的停车位是空闲的，那么在距离目的地大约70个停车位（略多于1/4英里[2]）处开始，只要看到空车位，就应该停车。但是，如果舒普的办法奏效，将占用率降低到85%左右，那么在距离目的地半个街区之前，你都无须着急停车。


  我们行驶的道路大多不是笔直的，也不会是无限长的。因此，同其他最优停止问题一样，研究人员也在上述基本情况的基础上做出了各种调整。例如，他们考虑了若干不同情况，包括允许驾驶者调头、距离目的地越近停车位越少、驾驶者与目的地相同的其他驾驶者形成竞争关系等。但是，无论该问题的参数发生哪些变化，增加空闲停车位的数量都可以使我们的生活更加方便。从某种意义上讲，这是提示市政府的政策制定者：停车问题不是单纯靠增加资源（停车位）并最大化利用资源（占用）就可以解决的。停车还是一个进程（是一个最优停止问题），消耗注意力、时间、汽油，还会导致污染和拥堵等后果。合适的政策可以彻底解决这个问题。而且，适宜居住的街区周围有空的停车位，可能是街区运行良好的一个标志，这正好与我们的直觉相反。


  我们问舒普，他在洛杉矶车流中穿行，前往加州大学洛杉矶分校上班的时候，他的研究是否可以为他提供优化方案。作为一名全世界顶尖的停车问题专家，他是否有什么秘密武器。


  舒普还真的拥有一个秘密武器：“我骑车上下班。”


  
    [1]第11章将详细讨论博弈论计算中的各种风险。

  


  
    [2]1英里≈1.61千米。——编者注

  


  见好就收的时机


  1997年，鲍里斯·别列佐夫斯基因拥有大约30亿美元的财产，被《福布斯》杂志确认为俄罗斯首富。仅仅10年前，他还是苏联科学院的一名数学家，靠工资度日。他利用在研究过程中建立的业界关系，创建了一家公司，帮助外国汽车制造商与苏联汽车制造商AvtoVAZ沟通交流。随后，他的公司变成了AvtoVAZ汽车的大型经销商，同时还通过分期付款的方法，利用卢布的恶性通货膨胀牟利。他还利用与AvtoVAZ的合作关系套取资金，用来购买这家汽车制造商及俄罗斯公共电视台、西伯利亚石油公司的部分股份。最终，他赚得了几十亿美元的身家，成为寡头阶层的新成员。随后，他开始参与政治。1996年，他支持鲍里斯·叶利钦连任；1999年，他又支持弗拉基米尔·普京成为叶利钦的继任者。


  但是，后来别列佐夫斯基的政治态度开始转变。普京当选总统之后不久，别列佐夫斯基公开反对普京提出的旨在扩大总统权限的宪政改革。他在公开场合不断批评普京，导致他与普京的关系开始恶化。2000年10月，在有人请普京就别列佐夫斯基对他的批评发表评论时，普京说：“政府手持大棒，只需一下，就能击碎其脑壳。目前我们还没有动用大棒……一旦我们真的动怒，就将毫不犹豫地砸下去。”当年11月，别列佐夫斯基就离开了俄罗斯，再也没有回来。流亡到英国之后，别列佐夫斯基继续批评普京。


  别列佐夫斯基如何做出离开俄罗斯的决定？是否可以通过数学方法考虑“见好就收”这条建议？多年前，别列佐夫斯基本人就是一名数学家，而且他研究的正好就是最优停止问题，他创作的第一本书（当然也是他的唯一一本书）全部关于秘书问题，因此他当时可能也考虑了这个问题。


  人们在分析见好就收这个问题时，为它披上了好几种伪装，但是最适合别列佐夫斯基这种情况的可能应该是“窃贼问题”（向俄罗斯寡头表示歉意）。在窃贼问题中，窃贼可以实施一系列盗窃活动。他们的每次盗窃都会有收获，并且每次都有机会带着战利品顺利脱身。但是，一旦被抓住，他们就会失去之前的所有收获。窃贼希望收获最大，那么什么样的算法可以给他提供合理建议呢？


  窃贼问题有解，对于盗窃题材的电影剧本而言不是好消息。当盗窃团队诱惑一位已经金盆洗手的老手，希望他复出并干最后一票的时候，这位狡猾的窃贼只需要认真分析那些数字就知道该怎么做了。凭直觉也可以得出结果。实施盗窃的次数应该大致等于顺利脱身的可能性除以被抓的可能性的值。如果你是一名有经验的窃贼，每次盗窃成功的可能性为90%（损失全部身家的可能性为10%），那么在盗窃9次（90÷10=9）之后，你就应该洗手不干了。如果是一名笨手笨脚、成功率只有一半的生手，情况会怎么样？第一次去偷盗时，你本来就身无分文，因此无须担心有任何损失，但是之后就不要再去碰运气了。


  尽管别列佐夫斯基是最优停止问题方面的专家，但是他的结局仍然十分凄惨。2013年3月，一名保镖在他位于伯克郡的住所里发现了他的尸体。他死在锁着的浴室里，脖子上系着绳子。官方在尸检之后宣布他死于自杀。由于他在一系列高调的诉讼案中输给了俄罗斯对手，也失去大笔财富，因此他走上了上吊自尽这条不归路。或许他抽身而退的时间还应该更早一些，在积累几千万美元的财富之后就应该收手，而且不能介入政治。但是，遗憾的是，那不是他的做事风格。他在数学界的一位朋友里奥尼德·博古斯瓦夫斯基，曾经讲过别列佐夫斯基的一件往事。当时，他和别列佐夫斯基都还是年轻的研究员。他们前往莫斯科附近，准备进行湖上滑水活动。但是，他们计划使用的那条船出了故障。戴维·霍夫曼在他的《寡头》一书中有这样一段文字：


  朋友们都跑上沙滩，点起了篝火，只有博古斯瓦夫斯基和别列佐夫斯基向船坞走去，准备修理那台发动机……三个小时之后，他们已经把发动机拆装了一遍，但是发动机仍然无法工作。尽管已经错过了聚会的大多数活动，但是别列佐夫斯基仍然坚持说，他们一定要继续尝试修理发动机。博古斯瓦夫斯基回忆说：“我们想尽办法，试图修好那台发动机。”别列佐夫斯基从来不会轻言放弃。


  令人吃惊的是，在最优停止的文献资料中也曾提到过不放弃（而且是永不放弃）。有的时序决策问题似乎没有最优停止准则，尽管从我们前面讨论的大量问题看，似乎不应该出现这种情况。“要么三倍，要么赔光”的博弈游戏就是一个简单的例子。假设你带着1美元去玩这个游戏。游戏规则对轮次没有限制，但是要求你每次都要押上所有的钱，你有50%的机会赢回三倍的钱，另外50%的机会全部赔光。那么你应该参与多少轮呢？尽管这个问题非常简单，但它没有合适的最优停止准则，因为每参加一轮游戏，你的平均收益都会略有增加。从1美元开始，你有一半机会赢回3美元，一半机会收回0美元，平均而言，第一轮结束之后，你装进口袋的现金期望值是1.5美元。那么，如果你在第一轮游戏中运气不错的话，第二轮游戏的两个可能结果就会将你刚刚赢回来的3美元变成9美元或者0美元，也就是说，第二轮的平均收益是4.5美元。数学计算结果表明，你应该一直玩下去。但是，果真如此的话，你最终必将输光所有的钱。可见，有的问题有解，反而会有损无益。


  随时准备停止


  斯蒂芬·格雷列特


  我的生命只有一次。因此，如果我能做点儿善事，或者可以向人们表示善意，让我现在就做吧！别让我拖延，别让我疏忽，因为我没有第二次生命！


  安妮·迪拉德


  用掉这个下午吧。你不可能把它带走。


  我们在前文讨论了人们在生活中遭遇停止问题的具体实例，很显然，我们大多数人每天都会遭遇这类问题，只不过表现形式各不相同。生活中最优停止问题无处不在，有时与秘书有关，有时又与未婚夫（或未婚妻）、公寓有关。因此我们难免会想到一个问题：进化、教育或者直觉到底能不能为我们提供最有效的策略？


  乍一看，答案似乎是否定的。十几项研究已经得出了相同的结果，人们往往在更优秀申请者还没亮相之前就已经草草停止。为了更深入地了解这些研究成果，我们拜访了加州大学河滨分校的阿姆农·拉波波特。他在实验室里从事最优停止实验工作已有40多年了。


  20世纪90年代，拉波波特与达里尔·希尔合作，完成了一项与经典秘书问题关系密切的研究。在这项研究中，人们需要无数次面对秘书问题，每次申请者的人数为40或者80。结果，人们找到最优秀申请者的总成功率相当不错，大约为31%，与最理想的37%相去不远。大多数人都遵循了摸清情况再行动准则，但是有超过4/5的人出现了出手过早的情况。


  拉波波特告诉我们，他本人在生活中遇到最优停止问题时，都会想到这个现象。例如，在寻租公寓时，他竭力控制自己希望迅速交易的冲动。他说：“尽管我天生是一个急性子，看到第一个公寓就想租下来，但是我还是竭力控制自己。”


  但是，这种不耐烦的表现说明经典秘书问题忽略了另外一个需要考虑的因素——时间。别忘了，在你寻觅秘书的全过程中，你没有秘书可用。此外，你把时间都花在面试上，自己的工作就无法完成了。


  在实验室里解决秘书问题时，停止时机的选择往往过早，原因可能就在于这种成本。希尔和拉波波特认为，如果我们假设面试每名申请者的成本等于发现最优秀秘书所产生价值的1%，那么最优策略就会与实验中人们从观望阶段转变为行动阶段的时间选择正好一致。


  令人难以理解的是，在希尔和拉波波特的研究中，寻觅是不需要付出任何成本的。那么，人们在实验室中的行为为什么与寻觅需要付出成本时一致呢？


  这是因为人们认为时间成本一定是存在的，而且时间成本是在人们的真实生活中产生的，与实验如何设计没有关系。


  因此，寻觅活动的“内在”时间成本（在最优停止模型中通常没有得到体现）也许可以解释人类做出的决策通常与模型的描述之间存在差异的原因。研究最优停止的科研人员尼尔·比尔登指出：“在寻觅工作持续了一段时间之后，我们人类通常就会感到厌烦，即使理性的人也难以避免。但是，模型很难精确地反映出这个变化。”


  不过，这并不意味着最优停止问题的重要性有所降低。事实上，它的重要性不降反升，因为时间的流逝会把所有决策活动变成最优停止问题。


  最优停止问题的权威教科书开宗明义地指出：“最优停止理论关注的是如何选择时机以执行特定行动的问题。”很难想出一种更好的方法，可以简明扼要地描述人类所面临的状况。显然，我们需要判断何时应该买进股票，何时应该将这些股票卖出，我们还要决定何时应该打开我们已经封藏了一段时间的葡萄酒，何时应该打断某人，何时应该亲吻某人。


  这样看来，秘书问题最基本同时也最令人难以置信的前提条件——严格的连续性，即有进无退的单向行进，正好是时间自身属性的一个体现。就此而言，最优停止问题的这个显性前提正好就是使其充满活力的隐性前提。这个前提迫使我们基于还没亲眼看到的可能结果做出决定，迫使我们在采取最优策略之后仍然愿意接受非常高的失败率。我们永远没有二次选择的机会。我们有可能得到类似的选择机会，但是绝不会得到完全相同的选择机会。犹豫不决（不作为）与行为一样不可改变。困在单行线上的驾车者与空间的相互关系就是我们与第四维度的关系：我们的生命真的只有一次。


  直觉告诉我们，合理的决策需要穷举所有选择，逐一权衡，然后从中找出效果最好的那个选择。但是实际上，在钟表嘀嘀嗒嗒的声音中，决策活动（或者更具一般性的思维活动）的其他方面都淡化了，进一步凸显出停止时机选择的重要性。


  02 探索与利用 要最新的还是要最好的？


  要最新的还是要最好的？


  饥肠辘辘时，你会去熟悉而且喜爱的那家意大利餐馆，还是新开张的泰国餐厅？你会带你最亲密的好友一同前往，还是邀请你新结识的熟人以便加深了解？这些都太难选择了。或许你宁愿待在家里吧。那么你准备做一道比较拿手的菜肴，还是上网搜索找到灵感后做一道新菜？还是很难选择？没关系，订一份比萨怎么样呢？那么，在选比萨时，你准备“照旧”，还是要一些特别的口味呢？在你吃第一口之前，这些难题已经让你筋疲力尽了。放唱片、看电影或者看书，同样也不是一件轻松的事，你也会面临如何选择的问题。


  每天，我们都要做出各种各样的决定，都要在某个非常具体的方面做出选择：是进行新的尝试，还是继续选择我们喜欢的那个？直觉告诉我们，生活就是在新鲜事物和传统事物之间、在最新的和最棒的之间、在勇于冒险和安于现状之间取得平衡。但是，就像在公寓寻租过程中所面临的观望还是行动的两难困境一样，这里也有一个问题没有得到解决：如何平衡？


  罗伯特·波西格在他于1974年出版的经典著作《禅与摩托车维修艺术》中对“有什么新鲜事吗？”这句寒暄语进行了公开谴责。他说：“只要认真地研究这个问题的话，得到的答案肯定是一堆琐碎的跟风事物，等到了明天它们就会失去新鲜劲儿。”他认为另一个问题就要好得多：“最好的是什么？”


  但是，现实生活没有那么简单。别忘了，你喜欢的每一首“最好的”歌、每一家“最好的”餐馆，在刚开始的时候，对你而言也不过是一个“新鲜”事物。这就说明或许还有一些最好的东西不为我们所知，因此，新鲜事物至少值得我们略加关注。


  一些古老的格言承认这种矛盾关系，但是没有给出应对之策。“结交新友，不忘旧友；新友是银，旧友是金”“无论生活如何丰富多彩，仍然留有结交新朋友的空间”等老话说的确实是真理，但是它们没有告诉我们，这些“金”“银”应该以什么样的比例混合，才可以高质量地打造出幸福生活这块合金。


  50多年来，计算机科学家一直埋头钻研，希望可以找到这个平衡点。他们的研究甚至还有一个专门的名称：探索与利用的取舍。


  什么是探索与利用


  英语为“explore”（探索）和“exploit”（利用）这两个词赋予了截然相反的含义，但是在计算机科学家眼中，它们有很多具体的中性含义。简单地说，探索的意思是收集信息，而利用则指利用所拥有的信息，以产生一个好的结果。


  凭直觉就知道，探索在人生中是不可或缺的。但是，我们同样应该知道，如果缺少了利用，人生也必然无比惨淡。根据计算机科学的定义，很多时候，利用其实是我们心目中的那些美妙时光的一个特征。节假日的家庭聚会就是一种利用。书迷安静地坐在椅子上，一边喝着热腾腾的咖啡，一边阅读自己心仪的书；乐队在狂热的歌迷面前演唱自己的畅销金曲；经受住岁月考验的夫妇在“属于他们的乐曲”中翩翩起舞。所有这些，都是一种利用。


  有时候，探索还有可能为我们埋下祸根。


  例如，音乐的魅力之一就是新的音乐作品层出不穷。但是，如果你是一名音乐记者，那么不断推出的新作品就会让你觉得头疼。选择音乐记者这个行业，就意味着把探索进行到极致，无时无刻不在接触新鲜事物。乐迷可能认为从事这个行业就像生活在天堂一样，但是，如果你一直忙于探索新的事物，就永远没有办法享受你的鉴赏成果，所以这与天堂般的生活相去甚远。音乐网站Pitchfork的前主编斯科特·普拉奇霍夫在这方面感慨颇深。他对批评家的生活是这样评价的：“在工作期间，你很难找到时间听自己想听的音乐。”由于长时间鉴赏那些质量不确定的新歌，因此他特别希望听一听自己喜欢的歌曲。为了抵制这种强烈愿望的诱惑，普拉奇霍夫会在他的iPod（苹果播放器）中存放新的音乐作品，通过这个物理障碍来保证自己不会忘记职责，即使他有的时候特别想听史密斯乐队的歌曲。音乐记者本着殉道者的精神，默默探索，为其他人的利用创造条件。


  在计算机科学中，探索与利用的矛盾通过“多臂老虎机问题”的形式表现得淋漓尽致。这个奇怪的名称来源于赌场老虎机的俗称——“独臂匪徒”。假设你走进一家赌场，里面全部是各种各样的老虎机，但是每台机器吐钱的概率各不相同。问题是，你提前不知道这些概率到底是多少。在你开始游戏之前，你根本不知道哪台机器最喜欢吐钱，哪台机器只吞钱不吐钱。


  你自然希望赢的钱越多越好。显然，你肯定会在不同机器上亲自测试一番（探索），然后专挑那些你认为最有可能吐钱的机器来玩游戏（利用）。


  为了弄明白这个问题的微妙之处，我们假设房间里只有两台老虎机。你在一台机器上玩了15次，其中有9次老虎机吐出了一些钱，还有6次没有任何反应。你在另一台机器上只玩了两次，其中一次老虎机吐出了钱，另一次则没有吐钱。哪一台机器更有可能让你赢钱？


  把赢钱的次数与总次数相除，就可以计算出各台机器的“期望值”。利用这个方法比较时，第一台机器显然更胜一筹。9-6这个游戏记录表明它的期望值是60%，而第二台机器的1-1记录只能得出50%这个期望值。不过，仅仅这样考虑还是不够的。毕竟，只玩两次，次数还是太少了。因此，从某种意义上讲，我们仍然不知道第二台机器的实际表现如何。


  选择餐厅或者唱片就等同于选择一台老虎机，去玩生活这个游戏。但是，了解探索与利用的取舍问题，不仅可以帮助我们挑选餐厅和歌曲，还可以帮助我们深入了解如何随着年龄的增长调整我们的人生目标，了解最合理的做法为什么并不总是选择最好的。事实证明，探索与利用的取舍问题在网页设计与临床试验（以及其他领域）中占有核心地位——正常情况下，这两个名词不会出现在同一个句子中。


  人们往往将决策行为孤立开来，针对每一次决策活动寻找在结果中实现最高期望值的方法。但是，决策行为几乎都不是孤立的，期望值也不是最终目标。如果你考虑的不是下一个决定，而是在将来面对相同选择方案时你将做出的所有决定，探索与利用的取舍就会发挥重要作用。数学家彼得·惠特尔认为，从本质上看，老虎机问题正是通过这种方式“体现了所有人类行为中显而易见的矛盾”。


  那么，你到底应该在那两台老虎机中选择哪一台呢？这是一个带有陷阱的问题，因为答案完全取决于一个我们至今还没有讨论的内容：你准备在赌场玩多长时间？


  如何利用剩余时间？


  在1989年上映的电影《死亡诗社》中，一个令人难忘的场景是彼得·威廉姆斯呼吁道：“抓住现在，孩子们，要抓住每一天，让你们的生活变得非凡起来。”


  这条建议非常重要，同时也有点儿自相矛盾。抓住一天与抓住一辈子的时光是完全不同的两个概念。的确，有人说：“吃喝享乐吧，因为明天我们就会死去。”但是，我们或许应该反过来说：“让我们学一门新的语言或者乐器，或者与陌生人随便聊聊吧。生命如此漫长，谁知道多年之后哪一朵快乐之花会绽放。”当我们在喜爱的体验与新鲜的体验之间取得平衡时，最重要的莫过于为享受这些体验制订计划的那个中间环节。


  数据科学家、博主克里斯·斯图吉奥解释说：“刚刚搬到一座城市时，我更有可能去尝试新的餐厅，但是当我准备从一座城市搬走时，这种可能性就会降低。”这位善于处理工作、生活中探索与利用这一取舍问题的老手说：“现在，我在大多数情况下都会去我熟悉、喜爱的餐厅，因为我知道我很快就会离开纽约了。但是，几年前刚到印度的浦那市时，我几乎吃遍了这座城市，只要看起来毒不死人的东西，我都会去尝试一下。当我准备离开那座城市时，我又开始吃我过去就喜欢吃的东西，而不是到处尝试新的食物……即使我发现某个地方还不错，我也只会去一两次。何必再冒那个险呢？”


  随着时间的推移，即使探索有所发现，我们可以认真品味这些新发现的机会也已经所剩无几，因此探索的价值随之降低。在你离开一座城市的前夜，你发现一家酒吧非常棒，但是你已经没有机会去第二次了。这一点可以让我们清醒下来，不至于一味地尝试新鲜事物。


  与之相反，利用的价值随着时间的推移反而会不断上升。本质上，现在你心目中最迷人的酒吧至少不逊于上个月你心目中最迷人的酒吧。（如果后来你发现你喜欢上了另一家酒吧，那就说明这家酒吧可能更棒。）因此，当你有时间使用探索带来的知识时，就大胆探索。当你准备兑现探索的成果时，就尽情利用。利用好剩余时间就是正确的应对之策。


  有趣的是，既然应对之策是利用好剩余时间，那么通过研究人们采用的策略，我们也可以推断出剩余时间的起始点与结束点。以好莱坞为例。1981年，票房排行榜前10名的电影中只有两部是续集；1991年，前10名中有三部续集；2001年，这个数字上升到了5部；2011年，票房前10名电影中有8部都是续集。事实上，续集在2011年各大公司电影作品中所占的比例创造了一个新纪录。但是，这个纪录在2012年就被打破了，到2013年又再次被打破。2012年12月，记者尼克·艾伦对来年的电影前景进行了展望。他的热情明显不是很高：


  观众将第6次看到X战警，还将看到《速度与激情6》《虎胆龙威5》《惊声尖笑5》和《鬼影实录5》。此外，他们还会看到《钢铁侠3》和《宿醉3》，以及《布偶大电影》《蓝精灵》《特种部队》和《圣诞坏公公》的续集。


  在电影公司看来，续集可以保证观众基础，是稳赚不赔的买卖，是可以享受的成果。但是，因为稳赚不赔就一拥而上，说明他们的目标非常不长远，这与斯图吉奥即将离开一座城市之前的行为非常相似。与全新的电影相比，续集更有可能成为当年的热门电影，但是未来深受观众喜爱的票房保证将从何而来呢？蜂拥而至的续集潮不仅令人感到遗憾（影评家肯定是这样想的），在一定程度上甚至令人伤感。电影业已经进入了一个安于现状的阶段，这似乎是一个信号，告诉我们电影业已经日薄西山了。


  好莱坞的经济状况与这种预感似乎不谋而合。2007—2011年，各大电影公司的利润下降了40%；在过去10年里，有7年的票房收入走了下坡路。《经济学人》杂志指出：“在成本上升、收益下降的双重压力下，大型电影公司的应对之策是制作续集、前传或者邀请名演员担纲主演，因为他们相信这些电影肯定会火起来。”换句话说，在被淘汰出局之前，他们正争分夺秒，在他们发现的最容易吐钱的“老虎机”上进行赌博游戏。


  赢留输变


  事实证明，要用优化算法来处理多臂老虎机问题，难度非常大。彼得·惠特尔回忆说，“二战”期间，这个问题“令同盟国的分析人员身心俱疲……于是有人提议，把这个问题作为破坏智力的终极工具，交给德国人研究”。


  战后，人们通过几年的研究，取得了若干进展。哥伦比亚大学的数学家赫伯特·罗宾斯提出了一个简单的策略，并指出，尽管这个策略尚不完善，但是可以给出一些效果不错的建议。


  在具体考虑了只有两台老虎机的情况之后，罗宾斯提出了赢留输变算法：随便选择一台老虎机，只要它不断吐钱，就在这台机器上玩游戏。如果某次拉动拉把后，老虎机没有吐钱，就换另一台机器。1952年，罗宾斯提出的这个简单策略虽然远不完善，但是效果肯定比碰运气好。


  在罗宾斯之后，不少人进一步研究了“赢留输变”原则，并发表了一系列论文。根据直觉，如果你本来就倾向于某台老虎机，而且这台机器刚刚又让你赢了一些钱，那么你对这台机器的评估就会升值，肯定不介意在这台机器上再玩一次。事实证明，在很多情况下，赢就留下原则都是探索与利用平衡问题优化策略的一个组成部分。


  但是，输就走人这个原则就值得商榷了。不吐钱就换机器是一种非常草率的行为。假设你去一家餐厅用餐。你去过一百次，每次都感到非常满意。如果有一次你感到失望，会不会从此以后就再也不去这家餐厅了呢？正确的做法是不要对瑕疵惩戒过重。


  更重要的是，赢留输变不含任何剩余时间的概念，因此没有为优化行为留出时间。你去你喜爱的餐厅用餐，结果扫兴而归，那么这个算法就会建议你以后换一家餐厅，即使你明天就要离开这座城市了。


  不过，罗宾斯开启了多臂老虎机问题研究的先河，在随后几年里，这个领域涌现出大量的文献资料，研究人员也取得了重大进展。美国兰德公司的数学家理查德·贝尔曼发现，当我们预先知道所有的可选方案以及赢钱机会时，就能求出这个问题的精确解。就如全信息秘书问题的解法一样，贝尔曼基本上也采用了逆向法。首先，他假设自己知道之前所有决策会产生的结果，然后考虑应该在哪一台老虎机上最后一次拉下拉把。推算出结果之后，他再考虑倒数第二次的情况，然后是倒数第三次、倒数第四次，一直倒推到最开始。


  贝尔曼的这个方法肯定可以得到确定无疑的答案，但是，如果可能的选择与赌博的轮次都非常多时，工作量就会非常大（甚至大到无法完成的程度）。此外，即使我们可以计算出未来的所有可能情况，我们也不一定确切地知道我们到底有多少赢钱机会（甚至不知道有多少种选择方案）。因此，多臂老虎机问题从本质上讲还没有得到解决。用惠特尔的话说：“它很快就变成了一个经典问题，同时也变成了永不妥协的代名词。”


  基廷斯指数


  特例往往是通往宇宙奥秘的大门，这种情况在数学中也经常发生。20世纪70年代，联合利华公司请年轻的数学家约翰·基廷斯帮助他们优化药物试验。令人意想不到的是，基廷斯竟然解开了一道难住了一代数学家的难题。


  基廷斯（牛津大学统计学教授）认真地思考了联合利华提出的问题：已知有几种不同的化合物，如何以最快的速度确定哪种化合物可能对哪种疾病有效？基廷斯把这个问题变成了尽可能简单的形式：有多个可选方案，每个可选方案得到回报的概率不同，可分配的精力（金钱或时间）是确定的。于是，这个问题变成了多臂老虎机问题的另外一个化身。


  无论是追逐利润的制药公司，还是他们所在的医药行业，都经常需要面对探索与利用如何取舍的竞争需要。制药公司希望投入到研发部门的资金可以帮助他们发明新药，但是他们同时还希望现在正在帮助他们赚钱的生产线继续开足马力。医生在开处方时，肯定希望病人在现有条件下得到最好的治疗，但是他们也希望实验研究可以找到更有效的治疗手段。


  显而易见，在这两种情况中，我们都无法确定相关的剩余时间到底是什么。从某种意义上讲，制药公司和医生一样，都对不确定的未来感兴趣。制药公司希望可以永远存在下去，而医药行业则希望取得突破，甚至希望在人们出生之前就可以向他们提供帮助。不过，他们对当前时间的重视程度更高：今天就把病人治愈，其价值高于让病人一周以后，甚至一年以后才康复，利润方面当然同样如此。经济学家把这种重现在、轻将来的概念称作“贴现”。


  基廷斯在研究多臂老虎机问题时采用的就是这些术语，这是他与之前的研究人员不同的地方。在他的构想中，他的目标不是在固定时间段里追求最大回报，而是在时间无限长但是价值被打折扣的未来追逐最有利的结果。


  这种贴现在我们自己的生活中并不鲜见。如果你准备在一座城市逗留10天，那么你在选择餐厅时就要记住逗留时间已经确定这个事实，但是，如果你居住在这座城市，时间就没有多大意义了。此时，你也许会想，时间越久，回报贬值的程度就越大：你更关心的是今天的晚餐，而不是明天的晚餐，并且对明天晚餐的关心程度又高于一年之后的晚餐。至于关心程度到底有多大差别，取决于你采用的“贴现函数”。基廷斯设置的条件是回报价值呈几何级数贬值，也就是说，每次去餐厅进餐的价值是上一次的分数倍。如果你认为每天被车撞的可能性为1%，那么在评估明天晚餐的价值时，就应该把它设定为今天晚餐价值的99%，因为你有可能根本没有机会享受明天的晚餐。


  设定了这种几何贴现条件之后，基廷斯提出了这样一个策略：分别考察多臂老虎机的各个拉把，然后计算出各个拉把自己的价值。通过一个别出心裁的设想——贿赂，基廷斯完成了自己的研究，并且认为这个策略“至少可以给出一个效果不错的近似估计”。


  在《交易还是不交易》（Deal or No Deal）这个热门电视节目中，参赛者要从26个箱子中选择一个。箱子里装有奖金，金额1美元~100万美元不等。随着游戏的进行，一位被称作银行家的神秘人物就会时不时出现。他愿意支付给参赛者金额不等的一笔钱，条件是参赛者不要打开他选中的那只箱子。参赛者需要做出选择，或者接受这笔实实在在的钱，或者选择装在箱子里的数额不确定的奖金。


  基廷斯发现（尽管多年之后第一期《交易还是不交易》节目才播出），多臂老虎机问题与之并无区别。我们对每一台老虎机都知之甚少，甚至一无所知，但是它们都有某个保底回报率。如果摆在我们面前的不是老虎机，而是它的回报率，那么我们肯定不会去玩老虎机游戏。这个数字（基廷斯称之为“动态分配指数”，现在全世界都把它叫作“基廷斯指数”）告诉我们一条显而易见的赌博策略：一定要选择指数最高的那个拉把。[1]


  事实上，基廷斯指数并不仅仅是一个效果不错的近似估计，还可以彻底解决回报按几何级数贴现的多臂老虎机问题。探索和利用之间的矛盾可以被转化成一个比较简单的任务：用一个数量使两者达成平衡并求这个数量的最大值。在说到自己的成就时，基廷斯非常谦虚，笑着说道：“这又不是费马大定理。”但是，他的这个定理让一大堆涉及探索与利用这个两难选择的问题得到了解决。


  不过，即使知道以往的记录和贴现率，特定机器基廷斯指数的计算仍然非常复杂。但是，一旦我们知道某些特定条件下的基廷斯指数，我们就可以利用这些指数解决相同形式的任何问题。重要的是，由于每个拉把的基廷斯指数都是独立计算出来的，因此涉及的拉把个数不会产生任何影响。


  下表给出了0~9次输赢所对应的基廷斯指数值，条件是回报以90%的比例递减。利用这些数值，可以解决日常生活中的多种多臂老虎机问题。例如，在这些条件下，你应该选择以往记录为1-1（即期望值为50%）的那台老虎机，而不选择记录为9-6（即期望值为60%）的那台机器。在下表中查询这两台机器对应的坐标就可以发现，了解得不多的那台机器的基廷斯指数为0.6346，而玩得比较多的那台机器得分仅为0.6300。问题解决了：这一次可以碰碰运气，大胆探索。


  仔细观察表中的基廷斯指数，就会发现一些有意思的东西。首先，你会发现赢就留下这个原则在发挥作用：任选一排，从左向右看去，就会发现指数值一定在增长。如果在某个时候某个拉把是你的正确选择，而且你拉下那个拉把之后真的赢钱了，那么再次选择这个拉把就是一个明智的决定（沿着图表自左至右）。其次，你可以看出在什么情况下输就离开这个原则会误导你。先赢9次，然后输钱1次，对应的基廷斯指数为0.8695，仍然比表中的大多数指数高，因此你不要急于离开，至少再拉一次这个拉把。


  表2-1 基廷斯指数值与输赢的关系


  [image: ]


  注：在回报以90%的比例递减时的情况。


  但是，该表最有意思的地方是左上角的那一格。0-0这个记录（表明我们对这个拉把一无所知）所对应的期望值是0.5000，但是基廷斯指数是0.7029。换句话说，一台你从来没有玩过的机器，比你玩了10次，其中有7次赢钱的机器更有吸引力！沿着对角线向右下方前进，就会发现1-1这个记录对应的指数是0.6346，记录2-2对应的是0.6010，等等。如果这个50%的赢钱率一直保持下去，基廷斯指数最终会驱近于0.5000，而经验证明，这台机器的确没有任何特别的地方，它最终会收走那些刺激我们进一步探索的“奖金”。但是，收敛过程进展非常缓慢，探索奖励的刺激作用非常大。的确，我们可以看到，即使第一次拉下拉把后输了钱，0-1这个记录所对应的基廷斯指数仍然高于50%。


  我们还可以看出改变贴现率后探索与利用会发生什么样的变化。下表列出的内容与前表相同，不过条件是回报递减的比例不是90%，而是99%。在未来与现在的权重几乎相同时，相对于十拿九稳的事情而言，偶然发现的价值上升得更快。从这张表可以看出，从未测试过、记录为0-0的机器可以确保有86.99%的赢钱概率！


  由此可见，基廷斯指数以一种正式、严谨的形式，证明了在有机会对探索结果加以利用时，我们应该倾向于选择未知的新事物。有一句古老的谚语说：“邻家芳草绿。”数学可以告诉我们其中的道理。尽管我们实际上认为未知事物可能差不多，甚至有可能更差，但是它也有可能更好。球队新球员没有经过检验，但是他的价值却高于能力似乎差不多的老手（至少在赛季初如此），原因正是我们对他知之甚少。探索行为本身就有价值，因为尝试新鲜事物可以增加我们发现最佳选择的机会。因此，不仅关注当前，同时还把未来纳入我们视野的做法，可以驱动我们不断尝试新鲜事物。


  表2-2 基廷斯指数值与输赢的关系
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  注：在回报以99%的比例递减时的情况。


  因此，基廷斯指数为我们指出了一个轻而易举地解决多臂老虎机问题的方法。但是，这并不是说这个难题已经彻底得到解决，也不意味着基廷斯指数可以帮助我们处理日常生活中所有探索与利用的取舍问题。原因之一是基廷斯指数只有在某些强假设条件下才是最优策略。各种各样的行为经济学与行为心理学实验都不建议人们对未来奖励实行几何贴现（即每次拉动拉把的价值都是上一次的分数倍）的做法。此外，如果不同方案之间的转换需要付出成本，那么基廷斯指数就不再是最有效的策略。（邻居家的草地看起来可能真的更绿一些，但这并不是我们翻过篱笆的理由，更不用说通过二次抵押贷款把邻居家的房子买下来了。）更重要的是，在匆忙之间很难计算出基廷斯指数。如果随身携带一张指数表，你可以找到晚餐的最佳选择，但是你得到的好处可能还不足以弥补你需要付出的时间和精力。（“等一等，我可以解决这个问题。这家餐厅的好评率是29/35，另一家的好评是13/16，因此它们的基廷斯指数分别是……嘿，人呢？”）


  正是因为考虑到这些因素，从基廷斯指数被提出之日起，计算机科学家和统计学家就已经在寻找可以更方便、更灵活地解决多臂老虎机问题的方法。这些新的策略不仅可以比较好地满足需要，而且人（及机器）在一系列情境下应用这些方法时，难度比用基廷斯指数计算最优方案小。同时，它们还可以用来解决最令人害怕的一类问题，帮助我们在面对机会时做出正确的选择。


  
    [1]尽管基廷斯指数有效，但还是远离赌场为妙。

  


  遗憾与乐观


  弗兰克·辛纳屈


  遗憾？我曾经有过，但是算不上太多，不值得一提。


  温斯顿·丘吉尔


  我本人是个乐观主义者，因为不乐观的话，似乎也于事无补。


  如果你认为基廷斯指数太复杂，或者你所处的情况并没有表现出几何贴现的特征，那么你还有另一个选择——关注遗憾。当我们选择吃饭地点、伙伴或者居住城市时，遗憾常常会笼罩在我们心头——面对一堆好的可选方案，结果却做出了一个错误的选择，我们往往难以原谅自己。令我们遗憾不已的常常是我们没有做的事情，或者是从来没有尝试过的选择方案。用管理理论学家切斯特·巴纳德的话来说就是：“尝试后即使遭遇失败，也至少是一个学习的过程；如果不去尝试，就会与机会失之交臂，造成无可估量的损失。”


  遗憾也可能给人以巨大的动力。在杰夫·贝佐斯决定创办亚马逊网站之前，他在纽约投资公司德劭集团的工作非常安稳，待遇也十分丰厚。在西雅图创办网上书店，这个步子迈得有点儿大，因此他的老板（也就是戴维·肖）劝他要小心。贝佐斯说：


  我找到一个可以帮助我轻松做出重大决定的框架，并把它称作“遗憾最少化框架”（一个书呆子气十足的名称）。我把自己想象成80岁的模样，然后开始思考：“现在回望我的一生，我要把遗憾之事的数量降到最低。”我知道在我80岁时，我不会因这次尝试而后悔，我不会后悔参与到互联网这项我认为非常重要的事业中来。我知道，哪怕我失败了，我也不会遗憾，而我可能会因为没有尝试而感到遗憾，而且这种遗憾之情将永远萦绕在我的心头。想到这里，这个决定就变得非常容易了。


  计算机科学也不可能让你一辈子没有遗憾，但是它有可能帮助你实现贝佐斯追求的目标：把人生当中的遗憾降到最少。


  遗憾是将我们的实际行为与事后认定的最佳行为进行比较后得到的产物。在多臂老虎机问题中，巴纳德说的“无可估量的损失”其实是可以精确测量的，遗憾也可以被赋予一个数值：采用某个策略后获取的回报总额与每次都选对最有利拉把时（如果我们从一开始就知道拉下哪个拉把能赢钱，该有多好啊），所获取的回报总额理论值之间的差。我们可以针对不同策略计算出这个差值，然后找出差值最小的那些策略。


  1985年，赫伯特·罗宾斯第二次尝试破解多臂老虎机问题，此时，距离他提出赢留输变策略已经有30年了。他和同事、哥伦比亚大学数学家黎子良合作，提出了与遗憾有关的几个重要特点。第一，假设你不是全知全能，那么让你感到遗憾的事情可能就会不断增加，永远无法停止，即使你选择的是最有效策略，这是因为，即使最有效策略也不一定每次都是完美无缺的。第二，如果你选择的是最有效策略，那么遗憾增加的速度就会比你选择其他策略时的速度慢一些，在采用好的策略时，遗憾增加的速度将越来越慢，因为你对问题的了解程度在加深，做出更明智选择的能力在加强。第三，同时也是最具体的一个特点，数量最少的遗憾（同样需要假定你不是全知全能）就是每次拉下老虎机把手时遗憾的数量以对数速率增加。


  遗憾以对数速率增加，意味着前10次拉动老虎机拉把与后面90次所造成的遗憾同样多，意味着在10年时间里，第一年留下的遗憾数量等于其余9年留下的遗憾总和。（同理，在100年时间里，前10年犯下的错误等于后90年的错误总和。）这种情况让我们多少可以找到一点儿安慰。总的来说，我们不可能指望有朝一日我们将再也没有新的遗憾。但是，如果我们采用一种遗憾最少化算法，就有望减少每年新增的遗憾数量。


  自黎子良、罗宾斯之后，研究人员在过去几十年里一直致力于寻找可以确保遗憾最少化的算法。在他们提出的算法当中，最受欢迎的就是上限置信区间算法。


  直观表现的统计数据通常在数据点上方或下方添加所谓的误差条线，以表明该测量值是不确定的；误差条线表示的是被测量数量真实值所在的合理范围，即“置信区间”。随着我们收集的数据越来越多，置信区间将不断缩小，这说明测量值越来越精准。（例如，有两台老虎机，你在一台老虎机上玩了两次，其中有一次赢钱了，在另一台老虎机上玩了10次，有5次赢钱了。这两台机器的期望值相同，但是前者的置信区间更宽。）上限置信区间算法告诉我们，多臂老虎机问题非常简单，可以直接选择置信区间上限最高的那个方案。


  因此，上限置信区间算法与基廷斯指数一样，也为多臂老虎机的每个拉把赋予了一个数值。在上限置信区间算法中，这个数值就是根据目前掌握的信息，计算该拉把在合理情况下可以产生的最高值。因此，该算法不关心截至目前已经取得最好成绩的是哪个拉把，相反，它会选择在合理情况下未来有可能取得最佳成绩的那个拉把。例如，如果你从未去某家餐厅就餐，那么就你了解的信息看，这家餐厅可能非常棒。即使你已经去过一两次并且品尝了两道菜，你获取的信息也不足以表明这家餐厅一定比不上你经常去的那些餐厅。同基廷斯指数一样，上限置信区间一定大于期望值，但是随着某个方案给我们的体验越来越多，两者之间的差就会越来越小。（只有一次中评的餐厅仍然有可能非常棒，但是收到过几百次中评的餐厅一定不会很好。）上限置信区间算法给出的推荐意见与基廷斯指数的推荐意见应该没有多大区别，但是前者的计算难度小得多，而且无须几何贴现这个前提条件。


  上限置信区间算法所采用的原理有一个绰号——“面对不确定性时的乐观主义”。他们指出这种乐观主义是有充分理由的。这些算法强调通过已知证据推断某个选择方案可能产生的最佳结果，而计算的结果倾向于我们了解程度较低的可能情况。因此，他们自然会在决策过程中增加探索的比重，满怀热情地选择新的事物，因为任何新鲜事物接下来都可能变得非常重要。麻省理工学院的莱斯利·基布灵就曾采用相同的原理，她设计的“乐观机器人”在探索周围空间时，赋予未知地形的值比较高。显然，这个原理对于人类生活同样有所启示。


  上限置信区间算法的成功，是对怀疑者的一个正式回应。根据这些算法给出的建议，我们应该满怀激情地结识新人，尝试新鲜事物，因为在没有相反证据的时候，我们都应该假定可以取得最好的结果。从长远看，乐观主义是防范遗憾的最有效措施。


  网上“土匪”


  2007年，谷歌的产品经理丹·西罗克向公司请假，去参加当时身为参议员的巴拉克·奥巴马在芝加哥举行的总统竞选活动。作为“新媒体分析”团队的负责人，西罗克把谷歌在网站上的一个做法移植到鲜红的总统竞选“捐款”按钮上。结果令人大吃一惊——他的这个举动直接促使捐款金额增加了5700万美元。


  西罗克到底对那个按钮做了什么呢？


  答案是A/B测试。


  A/B测试的步骤大概是这样的：某公司为某个网页设计了几个不同的草稿。他们可能想了解不同的颜色、图片、新闻报道标题或者屏幕上各项内容的不同排列有什么样的效果。于是，他们把登录网站的用户随机分配到这些排列不同的页面上，通常各页面的访问人数相等。一个用户可能看到按钮是红色的，另一个用户则可能看到按钮是蓝色的；一个用户可能看到的是“DONATE”（捐款），另一个可能看到的是“CONTRIBUTE”（捐助）。然后，他们对相关的计量体系（例如点击率或者用户平均捐助金额）进行监视。一段时间之后，如果从统计数据可以观察到显著效果，“获胜”的版本通常就会站稳脚跟，或者成为另一轮实验的参考标准。


  西罗克在奥巴马捐赠页面上完成的A/B测试反映了一些问题。对于第一次访问竞选网站的用户，“捐赠并领取礼物”按钮取得了最好的成绩，即使把发放礼物的成本剔除之后，仍然效果最佳。对于长期订阅新闻但是从来没有掏过腰包的访问者，“捐款”按钮效果最好，可能是因为这个表达可以唤起他们的负疚感。对于过去曾经捐过款的访问者，“捐助”按钮吸引追加捐款的效果最好，其中的道理可能是已经“捐款”的人随时可以进一步“捐助”。令竞选团队吃惊的是，在所有情况下，奥巴马的一张简简单单的黑白全家福照片所取得的效果竟然超过团队可以找到的任何其他照片及视频。所有这些独立的优化手段加到一起，产生了巨大的实际效果。


  如果在过去10年里你使用过互联网，那么你就已经成为其他人考虑的探索与利用问题中的一分子了。企业希望找到利润的主要来源，同时又希望尽可能赚取更多的利润，因此他们探索、利用。亚马逊、谷歌等大型科技公司在2000年前后开始在他们的用户身上进行实时A/B测试，随后互联网在几年时间里就变成了全世界规模最大的对照实验。那么这些企业探索和利用的对象是什么？一言以蔽之，就是：让你移动鼠标、掏腰包。


  企业A/B测试的内容包括站点导航、主题行和营销邮件的投送时间，有时甚至包括公司的某些实际要素和定价。除了公开的谷歌搜索算法和公开的亚马逊结账流程以外，现在的企业还会在不告知用户的情况下对网页进行一些神秘而微妙的变更。（2009年，谷歌就曾有测试41种蓝色以确定某个工具条颜色的行为。）在某些情况下，任何两个用户可能都不会得到完全相同的体验。


  数据科学家、脸书（Facebook）数据小组前负责人杰夫·哈默巴赫曾告诉《彭博商业周刊》：“我们这代人中最聪明的人正在想方设法让人点击广告。”艾伦·金斯堡在诗作《嚎叫》中用一句不朽的诗句形容“垮掉的一代”：我看见我们这一代人中最聪明的人毁于疯狂的行为。同样，我们也可以把哈默巴赫的这句话视为千禧年的“嚎叫”。对于这种情况，哈默巴赫的看法是“糟透了”。但是，无论人们如何利用网络，在网络上做实验以研究人们的点击行为都是可以的，而且链接可以指向过去的营销人员根本想不到的地方。


  当然，我们都知道2008年奥巴马的参选结果。但是，有人知道他的分析团队负责人丹·西罗克的去向吗？奥巴马就任总统后，西罗克回到了美国西部，与谷歌的同事皮特·库曼合作创办了网站优化公司Optimizely。2012年，当又一轮的总统选举拉开帷幕时，该公司的客户名单里不仅包含奥巴马竞选连任的团队，还可以看到奥巴马的挑战者、共和党候选人米特·罗姆尼的竞选团队。


  A/B测试大约于10年前首次被使用，如今这个优化利器已经脱下了神秘的外衣，并且理所当然地植入到网络上的经营行为与政治活动之中。当你再一次打开浏览器时，你眼前的色彩、图片、文本甚至定价（当然还有广告）肯定都是探索与利用算法根据你的鼠标点击为你量身定制的。在这个特定的多臂老虎机问题中，你不是那名赌徒，而是奖池中的累积奖金。


  几年来，A/B测试的程序也越来越完善。A/B测试最经典的做法是将流量均分给两个选择方案，测试一段时间之后，再将所有流量都分配给获胜一方。但是，这种做法将导致一半用户在测试的过程中只能接受较差的那个方案，因此它未必最有利于解决问题。如果可以找到更好的做法，就有可能得到丰硕的回报。在谷歌近500亿美元的年收入额中，超过90%的比例来自付费广告，而互联网商务一年的成交额为数千亿美元。这说明探索与利用算法是互联网的一个非常重要的经济技术动力来源。关于最优算法的争论一直甚嚣尘上，统计学家、工程师和博客作者就各种经营环境下探索与利用的最有效平衡方法这个问题争论不休。


  精确地区分人们在探索与利用问题上的不同观点似乎是一件晦涩难懂的事情，但是事实证明，区分这些观点非常重要，这不仅与总统选举和互联网经济有关，而且与人们的生活也有密不可分的关系。


  试验中的临床试验


  1932—1972年，亚拉巴马州梅肯县有数百名非裔美国人患有梅毒，但是医学专业人士故意不予治疗。这是美国公共卫生服务机构“塔斯基吉梅毒研究”40年实验的一部分。1966年，公共卫生服务部门的员工彼得·巴克斯顿提出抗议，并于1968年提出了第二次抗议。但是，直到他把这件事透露给媒体（1972年7月25日，《华盛顿星报》刊登了相关内容，第二天《纽约时报》也在头版头条上讨论了这件事）之后，美国政府才停止了这项研究。


  公众对此提出了强烈抗议，随后国会举行听证会，并裁决必须采取措施规范医学伦理的原则和标准。1979年，在马里兰州贝尔蒙特会议中心召开的委员会出台了一份被称作“贝尔蒙特报告”的文件。《贝尔蒙特报告》为医学实验的伦理实践奠定了基础，从此以后，塔斯基吉实验这种令人震惊的、明显不恰当的、违背卫生职业对病人应尽义务的行为永远不会重演。但该文件也注意到，在许多其他情况下，问题的性质很难精确界定。


  报告指出：“希波克拉底的格言‘不伤害’一直是医学伦理的基本原则，生理学家克劳德·伯纳德把它扩展到研究领域，指出一个人不应该伤害另一个人，无论他的行为可以给其他人带来何种好处。然而，即使避免伤害也需要知道什么是有害的。在获取这些信息的过程中，人们可能会有受到伤害的风险。”


  因此，《贝尔蒙特报告》承认，以自己掌握的最有效信息指导自己行动和收集更多信息之间存在矛盾，但是该报告没有给出解决办法。此外，它还表明，收集知识具有极高的价值，因此即使在某些方面违背正常医学伦理也是可以接受的。报告指出，新药和新疗法的临床试验经常会使某些病人面临受到伤害的危险，尽管这种危险可以通过某些措施降至最低程度。


  仁爱的原则并不一定非常明确。例如，儿科病研究给儿童带来的风险超出了最低限度，短期内却看不到让其他孩子从中受益的希望，这是儿科病研究面临的一个难以处理的伦理问题。一些人认为这样的研究是不可接受的，另一些人则指出，如果加以限制，很多有望在未来给孩子们带来巨大裨益的研究就会遭到禁止。同样，正如所有的困难案例一样，仁爱原则涵盖的不同主张可能相互矛盾，并迫使人们做出艰难的选择。


  人们在《贝尔蒙特报告》出台之后几十年里面临的重要问题之一就是临床试验的标准方法是否真的可以将病人面临的风险降至最低。某个传统的临床试验将病人分成若干小组，每个小组在研究过程中接受不同的治疗。（只有在极其特殊的情况下，实验才会提前终止。）这个程序关注的焦点是明确回答哪种治疗方案效果更好，而不是为接受实验的每一名病人提供最有效的治疗。一部分病人在整个实验期间接受的治疗最终被证明效果较差，这与网站的A/B测试没有任何不同。但是，在实验进行的同时，医生（科技公司同样如此）就已经在收集有关各方案治疗效果的信息，这些信息不仅可以在实验结束之后用来改进未来病人的治疗，而且同样适用于正在实验中接受治疗的病人。


  优化网站配置的实验会造成成千上万美元的影响，但是在临床试验中，寻找最有效治疗方案的实验直接关乎病人的生死。越来越多的医生和统计人员认为我们的做法是不正确的。他们主张，我们应该把医疗方案选择问题视为多臂老虎机问题，在实验正在进行的同时努力寻找更好的治疗方法。


  1969年，马文·泽伦（现在是哈佛大学的一名生物统计学家）建议采用“自适应性”试验。他提出的一个建议是随机化“胜者优先”算法——另外一个版本的赢留输变算法。根据这个算法，使用某个特定治疗方案的可能性随着每次成功治愈有所增加，反之则会减少。按照泽伦设计的程序，你首先在帽子里放两个小球，分别代表接受研究的两个治疗方案。从帽子中随机拿出一个小球，以确定第一名病人使用哪种治疗方案（随后将小球放回帽中）。如果所选的治疗方案成功地取得了疗效，就在帽子里再放一个代表这种治疗方案的小球。此时，帽子里一共有三个小球，其中有两个代表刚刚取得成功的治疗方案。如果所选的治疗方案失败了，就在帽子里再放一个代表另外一个治疗方案的小球，以增加将来选中该治疗方案的可能性。


  16年后，一项ECMO（体外膜肺氧合）研究在临床试验中首次使用了泽伦的算法。ECMO是密歇根大学的罗伯特·巴特莱特在20世纪70年代提出的一种治疗婴儿呼吸衰竭的大胆方法，它将流向肺部的血液导到体外，利用机器帮助它完成氧合，然后送回心脏。这是一个有风险的极端措施（甚至有形成栓塞的可能性），但是在没有其他选择的情况下，它也不失为一种有可能行得通的方法。1975年，ECMO挽救了加州奥兰治县一个新生女婴的生命。这名即使安装呼吸机也会缺氧的女婴，如今已经40多岁，并且已经结婚生子。但是在早期，ECMO被认为是一种具有高度试验性的技术和程序，在成年病人身上进行的早期研究表明它的疗效并不优于传统治疗方法。


  1982—1984年，巴特莱特和他在密歇根大学的同事对患有呼吸衰竭的新生儿进行了一项研究。研究小组声称，他们知道自己希望解决“拒绝实施未经证实但有可能挽救生命的治疗方法所带来的伦理问题”，并且“不愿意仅仅为了满足传统的随机分配方法的需要，就拒绝为另外一组病人实施可以挽救他们生命的治疗方案”。因此，他们采用了泽伦的算法，并制订了一个试验策略。结果，一名被安排接受“常规”治疗的婴儿病情加重，濒临死亡，而11名接受试验性ECMO治疗的婴儿全部存活了下来。1984年4—11月，在官方研究结束后，另有10名婴儿符合实施ECMO疗法的标准。其中8名患者接受了ECMO治疗，结果8人全部存活。两名患者接受常规治疗，最后均不治而亡。


  这些数字非常引人注目，然而，在密歇根大学对ECMO的研究完成后不久，它就陷入了争论之中。试验中接受常规治疗的患者非常少，这与标准方法有很大的不同，而且这个程序本身具有高度的侵入性和潜在风险。在论文发表后，哈佛大学公共卫生学院生物统计学教授吉姆·维尔和他的卫生学院同事仔细研究了这些数据，并且断定“如果不进行进一步的研究，就无法证明应该将ECMO纳入常规疗法的名单之中”。因此，维尔和同事们设计了第二个临床实验。这一次，他们仍然努力在获取知识和对患者实施有效治疗这两者之间达成平衡，但是选择了使用更温和的设计方案。他们将为患者随机安排ECMO或常规治疗。等到在其中一个组中观察到预先指定的死亡人数之后，就会对所有病人提供更有效的治疗方法。


  在维尔研究的第一阶段，接受常规治疗的10名婴儿中有4人死亡，而接受ECMO治疗的9名婴儿全部存活。这4名婴儿的死亡足以促使研究进入第二阶段，于是全部20名患者都接受了ECMO治疗。最终，19人得以幸存。维尔和同事们终于信服了，并且断言“如果继续随机安排治疗方法，在伦理道义上是无法辩解的”。


  但是，在维尔实施这项研究之前，就已经有人完成了类似研究，并明确提出了相同的观点。批评者包括唐·贝瑞——世界上研究多臂老虎机问题的主要专家之一。贝瑞在发表于《统计科学》杂志上的一篇评论文章中写道：“像维尔研究那样为病人随机安排ECMO以外的治疗方法，是不道德的……在我看来，维尔当初就不应该实施那项研究。”


  然而，即使维尔的研究也没有让医学界的所有人都信服。20世纪90年代，有人又在英国招募了近200名婴儿，进行了另一项ECMO研究。他们没有采用自适应算法，而是遵循传统的方法，将这些婴儿随机分为人数相等的两个小组。研究人员称ECMO的有效性“是有争议的，因为现有证据有不同的解释”。结果，关于这两种治疗方法之间的差别，英国人宣布的结果与美国人在两项研究中得出的结论并不相同，但是英国人仍然宣称他们的研究结果“与先前的初步成果是一致的，即利用ECMO提供支持的治疗方案可以降低死亡风险”。为获取这些知识，他们付出了多大代价！“常规”组婴儿死亡人数比接受ECMO治疗的小组多24人！


  自适应临床试验的结果遭到了普遍抵制，这似乎是一个令人费解的现象。但是，我们可以想一想在20世纪初刚刚出现的统计学对医学产生的影响。本来，每次出现一个新疗法，医生们都需要说服其他医生接受该疗法。但是统计学出现之后，哪些证据可信、哪些证据不可信，就有了明确的标准。修改已经被广为接受的标准统计方法有可能打破这种平衡，至少会暂时打破平衡。


  在ECMO引发的争议平息之后，唐·贝瑞离开了明尼苏达大学的统计学系，来到位于休斯敦的MD安德森癌症中心，利用他在研究多臂老虎机问题时提出的方法，为各种癌症治疗法设计临床试验。他仍然会直言不讳地批评随机临床试验，而且跟他一样的批评者大有人在。近年来，他一直为之奋斗的理念终于逐渐变成一种主流观点。2010年2月，美国食品及药品管理局发布了一份《药物和生物制剂的自适应设计临床试验》的“指导”文件，这表明他们终于愿意探索其他选择了（尽管长期以来，他们一直坚持他们所信任的选择方案）。


  不安分的世界


  一旦你熟悉了多臂老虎机问题，你就会发现这些问题随时会出现在你身边。我们做出的决定往往都不是孤立的，它们会给我们提供一些信息，在未来做其他决定时，我们可以加以利用。因此，我们自然会问，人们在解决这些问题时通常会有什么样的表现。我们在前面遇到最优停止问题时就提出了这样的问题，而心理学家和行为经济学家也已经在实验室里进行了广泛的研究。


  一般而言，人们似乎倾向于过度探索——对新鲜事物的青睐程度超过效果最佳的事物。1966年，阿莫斯·特沃斯基和沃德·爱德华兹在杂志上发表了一个关于这种现象的简单演示。他们先展示了一个盒子，盒子上面有两盏灯。然后，他们告诉实验参与者，每盏灯打开的时间比是固定的，但是没有告诉他们这个比例到底是多少。接着，他们给这些实验参与者1000个机会，让他们观察是哪盏灯打开了，或者在不观察的情况下对结果下注。（与传统老虎机问题的设置不同，在这里，人们无法像“拉动拉把”那样在下赌注的同时就可以观察到结果，而是要等到实验结束，参与者才知道他们是否押中。）这个实验纯粹就是探索与利用之间的对抗，信息的获取与信息的利用正好矛盾。在大多数情况下，参与者都采取了一种明智的策略：先观察一段时间，然后把赌注押在看似最好的结果上，但是他们用来观察的次数总是太多了。到底多了多少？在一次实验中，两盏灯打开的时间比分别是60%和40%，两者之间的差别既不特别明显，也不至于难以察觉。在这种情况下，人们平均会选择观察505次，而其他495次的机会则被用来下注。但数学计算表明，他们只需观察38次，然后就应该开始下注，也就是说，可以留下962个机会，用来赢钱。


  其他研究也得出了类似的结论。20世纪90年代，沃顿商学院的研究人员罗伯特·迈耶和施勇进行了一项研究。他们让人们从两个选择方案中做出选择。一个选择方案的回报概率已知，另一个则未知。具体来说，就是两个航空公司，其中一个名声较响、准点率已知，另一个则是没有记录的新公司。数学给出的最优策略是：为了使一段时间内准点到达的次数达到最大，在刚开始时应该只选择那家新航空公司，除非那家知名公司的准点率明显高于前者。只要那家知名公司的服务明显更好（也就是说，只要新公司的基廷斯指数低于知名公司的准点率），就应该立刻毫不犹豫地选择这家知名公司，而且再也不要回头。（在这种情况下，一旦你不再乘坐那家新公司的飞机，你就无法获得更多关于它的信息，因此它就没有了挽回信誉的机会。）但在实验中，即使新航空公司的服务非常好，选择尝鲜的人仍然很少；当这些尝鲜的人发现新航空公司服务不佳的时候，他们又往往不能及时调整自己的选择。而且，即使他们放弃其中一家航空公司，态度也不是十分坚决，而是继续来回变换自己的选择。在两家航空公司都不准点时，这种表现更加明显。所有这一切都与习惯性过度探索有关。


  最后，心理学家马克·斯蒂维尔思、迈克尔·李和E.J.瓦根梅克斯利用四臂老虎机做了一个实验。在实验中，参与者有连续15次机会，从4个拉把中选择一个进行赌博游戏。然后，他们把参与者可能会使用的策略进行分类。结果表明，30%的策略接近于最优策略，47%的策略与赢留输变策略十分相似，22%的策略似乎是在新的拉把与目前为止成绩最好的拉把之间做出随机选择。研究结果再一次符合过度探索的特征，因为赢留输变以及偶尔随机尝试新拉把这两种行为都会导致人们尝试新鲜事物，即使在游戏快要结束、应该进入纯利用阶段的时候，他们也不愿意选择最佳方案。


  也就是说，我们在招聘秘书时会过早地递出橄榄枝，但是在放弃新航空公司这个方面，我们的决定又往往来得过晚。不过，正如没有秘书帮忙需要我们付出成本，过早地选定一家航空公司也是有代价的，因为这个世界可能会发生变化。


  标准多臂老虎机问题假设各个拉把的回报概率不会随时间发生变化，但是航空公司、餐厅以及需要人们做出重复选择的其他环境未必满足这个条件。如果各个拉把的回报概率随时间发生变化（人们称之为“不安分的老虎机”），问题的难度就会显著提高。（事实上，不安分多臂老虎机问题的难度非常高，目前还无法利用算法四平八稳地彻底解决这个问题。人们认为这样的算法永远也不会出现。）原因之一就是我们再也不能先探索一段时间，然后尽情地利用。既然世界是变化的，那么正确的选择可能就是继续探索。一家餐厅令你失望，于是你再也不愿意去那里用餐，但是过了几年之后，也许你应该再去一次，万一那里换了一名经理呢。


  亨利·大卫·梭罗在他的著名散文《散步》中，说他喜欢在离家近的地方旅行，他从不厌倦周围的环境，并且马萨诸塞州的风光总是能给他一些新奇的发现。他写道：“在方圆十英里或者午后散步所及范围内的景物与七十载人间岁月之间，其实可以发现一种和谐，一种你永远不会觉得非常熟悉的和谐。”


  生活在烦躁不安的世界里，我们也必须有一颗不安分的心。只要事物在不断变化，我们的探索就不能偃旗息鼓。


  不过，即使在一个动荡不安的世界里，针对标准版本多臂老虎机问题精心打造的算法技术仍然可以找到用武之地。基廷斯指数、上限置信区间等策略可以提供相当优秀的近似解决方案及经验法则，在回报概率随时间变化的幅度不大时效果更加明显。今天，世界上很多事件的回报概率变化幅度比以前小得多。地里的果实这一周成熟了，到了下一周就会烂掉，但是，正如安迪·沃霍尔所说的，“一杯可乐就是一杯可乐”。通过进化来调整自己的直觉以适应不断变化的世界，在工业标准化时代未必有用。


  也许最重要的是，考虑有最优解的多臂老虎机问题，不仅可以为我们提供各种算法，还可以让我们得到一些深刻的见解。在经典多臂老虎机问题研究中形成的一些语汇，诸如探索与利用的矛盾、剩余时间的重要性，0-0选择方案的高价值和最小遗憾值等，它们不仅可以帮助我们以全新的方式理解眼前的具体问题，还可以帮助我们以全新的视角看待整个人类生活。


  探索——孜孜不倦


  虽然实验室研究具有启发性，但是在人们面对的许多重要问题中，剩余时间都非常长，无法在实验室中加以研究。学习了解周围世界的组织结构、建立持久的社会关系都是伴随我们一生的任务。因此，了解早期探索、后期利用的一般模式可以给我们启发。


  所有发展心理学家都渴望理解和解释关于人类的一个奇怪现象：我们培养能力与自主性的过程往往需要持续好多年。北美驯鹿和瞪羚自出生之日起，就必须做好拼命奔跑以逃脱捕食者的准备，但是人类需要一年多的时间才能迈出自己的第一步。加州大学伯克利分校发展心理学教授、《摇篮里的科学家》一书的作者艾莉森·高普尼克在解释为什么人类有如此长的依赖期时说：“它让你学会以发展的方式来解决探索与利用之间的取舍。”我们已经看到，教我们玩多臂老虎机的优秀算法往往在刚开始的时候倾向于探索，在后期则倾向于对所获取的知识加以利用。但是正如高普尼克指出的：“这种做法有一个缺点——在探索阶段，你无法获得充分的回报。”因此，童年是人生的探索阶段。“在童年时期，你可以尽情探索各种可能性，而不必担心回报的问题，因为爸爸、妈妈、奶奶和保姆会帮你处理好。”


  把童年看作是人生算法中短暂的探索阶段，可能会让学龄前儿童的父母感受到一些安慰。（汤姆有两个热衷于探索的学龄前女儿，他希望算法可以指引她们的人生，让她们感到遗憾的次数降至最低。）同时，也让我们对儿童的理性有了新的深刻认识。高普尼克指出：“仔细研究长期以来人们对孩子的看法，就会发现成人通常会认为孩子在认知上有各种各样的缺陷，因为孩子们在某个方面的表现有些糟糕。他们不会系鞋带，他们不擅长长期规划，他们不擅长集中注意力。孩子们在这些方面表现得非常差。”但是，随意按动按钮、对新玩具非常感兴趣、思维跳跃性强，这些都是孩子们的特点。如果他们的目标是探索，这些就正是他们应该做的事情。如果你是一个婴儿，那么你抓到家里所有东西都会往嘴里放的行为，与赌徒在赌场里小心翼翼地拉动老虎机拉把的行为并没有本质上的不同。


  一般而言，我们对理性的直觉认识常常来源于利用，而不是探索。当我们谈论决策过程时，我们通常只关注某个决定的即时回报——如果你把每一个决定都当作人生的最后一个决定，那么只有利用才是有意义的。但在一生中，你会做出很多决定。实际上，在做很多决定时，理性的做法是强调探索的重要性，重视新的东西而不是最好的东西，重视令人为之兴奋的东西，而不是一味追求安全，重视随机选择，而不是深思熟虑的决定。在人生早期，更应该如此。


  孩子们的有些想法，在我们看来是任性，但是实际上，可能比我们想象的更明智。


  走出探索和利用的两难困境


  莉迪娅·戴维斯


  我的阅读生涯已经走到了一个十字路口，有过类似经历的人都熟悉我现在面临的难题：在我余下的时光里，我是应该不停地阅读新书，还是应该停止这种徒劳的行为（之所以徒劳，是因为新书永远读不完），然后重读那些曾经令我无比愉悦的书呢？


  与学步的孩童相对应的另一个极端是已步入垂暮之年的老人。从探索与利用这个两难困境的角度去思考老年生活，也会为我们带来一些令人吃惊的洞见，让我们学会随着时间的推移调整我们对生活的期望。


  斯坦福大学心理学教授劳拉·卡斯滕森通过自己的研究，对人们在衰老这个问题上的成见提出了质疑。她特别研究了人们的社会关系随着年龄增长而发生变化的过程与原因。这种变化有一个明晰的基本模式：人们社交网络的规模（即与他们保持社交关系的人数）几乎总是随着时间的推移而减少。不过，卡斯滕森的研究表明，我们应该改变对这个现象的看法。


  传统观点认为，老年人的社交网络逐渐变小，恰恰说明生活质量会随着年龄的增长而逐渐下降，因为他们维系社会关系的能力在减弱，身体一天天衰弱，而且普遍与社会脱节。但是，卡斯滕森认为，老年人的社会关系越来越简单，是他们主观选择的结果。她说，这个变化是“一生的选择过程造成的结果。人们利用这个选择过程构建他们的社交网络，并且通过仔细谋划，适应调整，最大限度地提高社交和情感收益，同时最大限度地减少社交和情感风险”。


  卡斯滕森和他的同事发现，老年人“修剪”一些不重要的关系，以便把注意力高度集中在亲朋好友身上，这才是造成他们的社交网络逐渐变小的主要原因。这个过程似乎是一个深思熟虑的选择：当人们接近生命的终点时，他们希望更多地关注对他们来说最重要的人。


  卡斯滕森和合作伙伴芭芭拉·弗雷德里克森通过实验验证了这个假设。他们让人们从直系亲属、最近读过的一本书的作者和志趣相投的新交中选择一个人与自己共度30分钟。结果，年纪大的人往往选择家人，年轻人则希望与作者接触或者结交新朋友。但是，如果对实验做一个重要的修改，告诉年轻人他们即将搬到很远的地方，那么他们也会更愿意与家人待在一起。在另一项研究中，卡斯滕森和同事发现，同样的结果也发生在老年人身上：如果让老年人设想，由于医学上取得了突破，他们还可以再活20年，那么他们的选择就会和年轻人趋同。由此可见，社交偏好的这些差异与年龄本身无关，而是与人们对决策过程中剩余时间的认知有关。


  计算机科学同样认为，探索与利用的困境对剩余时间很敏感。我们通常认为年轻人喜欢推陈出新，而老年人的做事方式往往一成不变。事实上，两者的行为都与他们各自的剩余时间高度一致。把社交网络限制在精心挑选、对自己最重要的圈子里，是一种理性的反应，因为老年人尽情享受社交成果的时间已经越来越少了。


  认识到老年生活是充分利用前期积累的阶段，有助于我们以全新的视角看待一些经典的老年现象。举个例子，上大学时，你置身于一个新的社交环境之中，周围的人你都不认识，这对于你来说通常是一段催人向上、意气风发的时光，而老年公寓虽然也是一个新的社交环境，周围的人你也都不认识，但是这很可能会让你非常苦闷。这种差异在一定程度上是因为我们在人生各个阶段探索与开发这个连续统一体中所处的位置不同。


  探索与开发的权衡也告诉我们应该如何看待来自长辈的建议。如果祖父告诉你哪家餐厅好，你应该相信，因为这些都是几十年搜索活动的结果。但是，如果他每天下午5点都会去同一家餐厅，你就该毫不犹豫地探索其他选择，即使那些餐厅有可能更差。


  在探索了几十年之后，如果把晚年生活视为充分利用人生积累的良机，就可以加深我们对人生的认识，我们甚至将发现生活会随着时间的推移而越变越好。探索者为了获得知识，付出的代价是心情愉悦。我们已经知道，因为意外惊喜有可能带给我们多倍补偿，所以基廷斯指数和上限置信区间都夸大了对未知选择方案吸引力的期望值。但是，与此同时，这也意味着在大多数情况下，探索必然会让人失望。把注意力转移到自己喜欢的事情上，应该可以提高生活质量，事实似乎也确实如此。卡斯滕森发现，与年轻人相比，老年人通常对自己的社交网络更加满意，认为自己的情感状况更加健康。


  因此，傍晚常去的那家餐厅里有很多东西值得老年人期待。坐在那里，他们可以品尝毕生探索带来的成果。


  03 排序 建立秩序


  罗伯特·考德雷，《词汇表》


  如果你要查的单词的首字母是a，就在《词汇表》开头部分查找。如果首字母是v，就到靠后的位置查找。此外，如果开头的两个字母是ca，就在字母c项下的开头部分查找。如果是cu，则应到字母c部分的末尾处查找。以此类推。


  多年以前，丹尼·希利斯是麻省理工学院的一名本科生。当时他还没有创立“思维机器公司”，也还没有发明著名的“连接机器”并行超级计算机，而是住在学生宿舍里，目瞪口呆地看着室友的袜子。


  与许多大学生不同的是，希利斯关心的并不是室友的卫生状况。让他感到吃惊的，并不是他勤于洗袜子，室友却从来不洗，而是接下来发生的事情。


  室友从干净的洗衣篮中拿出一只袜子。接着，又随机抽出另一只袜子。如果两只袜子不配对，他就把第二只扔回去。然后继续这个过程，他把袜子一个一个地抽出来，然后把它们扔回去，直到为第一只袜子成功配对为止。


  洗衣篮里一共有10双不同的袜子。按照这个方法，配好第一对最多需要取19次，配好第二对又可能需要17次。如果要把20只袜子全部配成对，这个室友可能需要从洗衣篮里取110次袜子。


  任何未来的计算机科学家看到这幅情景，可能都会要求换宿舍。


  应该如何对袜子进行排序的问题引起了计算机科学家的热议。2013年，有人在“栈溢出”编程网站上贴出了一个关于袜子的问题，立刻引发了长达12000个单词的争论。


  当我们对传奇式密码学家、计算机科学家、图灵奖得主罗恩·李维斯特提起这个话题时，他向我们坦承：“我被袜子打败了！”


  当时，他穿着凉鞋。


  排序狂潮


  排序是计算机的核心内容。事实上，从很多方面看，如果没有排序，计算机就不会变成现实。


  19世纪末期，美国人口每10年就会增加30%。1870年，美国人口普查只有5个“调查科目”，到1880年，就增加到了200多个。1880年人口普查的制表工作花了8年，在1890年人口普查即将开始时才勉强完工。当时，有一位作家评论说：“调查人员整天埋头整理那些令人头皮发麻的统计数字，竟然没有失明，也没有发疯，这真是一大奇迹。”所有从事人口普查的工作人员都不堪重负，濒临崩溃。这个局面已经到了不得不改变的地步。


  发明家赫尔曼·霍尔瑞斯从当时使用的打孔火车票那里找到灵感，发明了一种可以存储信息的打孔统计卡和一种机器，用来完成计数与排序工作。他把这套系统称作“霍尔瑞斯计算机”。1889年，霍尔瑞斯获得专利，美国政府在1890年的人口普查中采用了霍尔瑞斯计算机。在这之前，从来没有人看到过这样的机器。一位惊叹不已的旁观者说：“这个装置就像众神的磨坊一样准确无误，速度则完胜对方。”然而，另一个人认为这项发明的用途十分有限：“除了政府以外，没有人愿意使用它，因此发明者不可能发财。”霍尔瑞斯把这个预言制成剪报并保存了下来，但是事实证明，这个预言并不完全正确。1911年，霍尔瑞斯公司与另外几家公司合并，变成了计算-制表-记录公司。几年之后，公司改名为国际商用机器公司，即IBM。


  从计算机诞生直到进入20世纪，排序一直是推动计算机发展的一大动力。为“存储程序”计算机编写的第一个代码是一个高效排序程序。事实上，正是因为计算机的能力超越了IBM的专用卡片分类机，所以美国政府相信它们在通用机器上投入巨额资金的决定是正确的。到20世纪60年代，一项研究估计，世界上超过1/4的计算资源被用于排序。难怪排序对于处理几乎任何类型的信息来说都是至关重要的。无论是查找最大值或最小值，最常见数据或最罕见数据，还是清点、索引、标记副本，或者根据你的要求进行查找，其核心工作通常都是排序。


  但是，排序不仅用于这些方面。毕竟，排序的主要原因之一是将内容变成方便人眼观察的形式，这意味着排序也是人类信息体验的关键。排序列表无处不在。就像鱼儿问“水是什么”一样，我们只有有意识地去感知，才会发现排序无处不在。


  即使电子邮件收件箱有数千封邮件，它也通常会根据收件时间显示排在前面的50封。利用点评网站Yelp寻找餐厅时，它也会将成百上千家餐厅根据邻近程度与用户评分排序，然后为你显示前十几名。博客按日期对博文进行排序，显示一个不是很长的博文清单。脸书的动态信息、推特的信息流和红迪网的主页都是根据某些属性对内容进行排序，然后以列表的形式显示出来。我们把谷歌和必应等网站称作“搜索引擎”，但是这个称呼并不是非常恰当，因为它们其实都是排序引擎。作为接收全球信息的一种手段，谷歌占有非常明显的优势，究其原因，与其说是它可以在成千上万的网页中找到我们需要的文本（20世纪90年代，谷歌的竞争对手同样可以出色地完成这个任务），不如说是因为谷歌可以将这些网页进行有效地排序，然后只把关系最密切的前10个网页显示出来。


  从很多方面看，在庞大排序表的顶部截取一部分，就可以当作通用的用户界面。


  计算机科学可以帮助我们了解所有上述情况的深层次内容。当我们被账单、文件、书本、袜子等团团包围，希望厘出头绪（这种情况每天都会发生，而且比我们想象的还要多）时，这些知识又可以转化为一种深刻认识，帮助我们解决难题。通过量化混乱状况的缺点（和优点），计算机科学还告诉我们，在一些情况下，我们其实根本不应该排出次序。


  此外，当我们开始看排序结果时，我们知道被排序的不仅是信息——被我们排序的其实是人！建立先后次序的计算机科学最适合大展身手的舞台可能是运动场和拳击场，因此，学会排序有助于理解人类可以和谐相处、偶尔才会拳脚相向的原因。也就是说，排序可以为我们提供一些令人吃惊的线索，帮助我们了解社会的本质。所谓社会，就是我们维持的另外一种更重要、规模更大的秩序。


  排序带来的苦恼


  1955年，詹姆斯·霍斯肯在第一篇公开发表的关于排序的科学论文中写道：“为了降低单位产出的成本，人们通常会增加他们的业务规模。”这是任何一名商科学生都很熟悉的规模经济。但是，在排序这个问题中，规模往往会招致灾难：如果扩大排序的规模，“排序的单位成本就会不降反升”。排序往往呈现非常明显的规模不经济现象，这与普通人认为大批量处理问题有诸多好处的直觉正好相反。一般来说，做两个人的饭并不比做一个人的饭难，肯定比为一个人做两次饭要容易得多。但是，整理好装有100本书的书架，比整理两个各有50本书的书架更费时：因为你需要整理的东西是后者的两倍，而且每件东西可以放置的位置也是后者的两倍。需要整理的东西越多，难度就越大。


  这是排序理论的第一个，也是最基本的深刻见解：规模越大，难度越大。


  由此我们可以推断，在排序的过程中，最大限度地减少痛苦的办法就是在排序时尽可能减少排序对象的数量。的确，降低袜子排序计算难度的一个最有效的预防措施就是勤洗衣服。如果洗衣服的频率增加到原来的3倍，排序时的难度就会变为原先的1/9。如果希利斯的室友继续采用他的那套独特程序，那么把洗衣服的间隔时间从14天改为13天，为袜子配对时从洗衣篮中拿袜子的总次数就可以减少28次。（间隔时间增加1天，拿袜子的次数就会增加30次。）


  即使在14天这样一个不大不小的时间范围内，我们也可以看到排序的规模已经开始变得难以处理。然而，计算机通常需要一口气为数百万个项目排序。面对这种情况，我们可以借用电影《大白鲨》的一句台词：我们需要一艘更大的船以及更好的算法。


  但是，要回答如何排序、哪种排序方法效果最佳这个问题，就需要先弄明白另外一个问题：如何计分。


  大O符号：衡量最坏情况的标准


  根据《吉尼斯世界纪录大全》，为一副扑克牌整理次序的最快记录是捷克魔术师兹德涅克·布拉德克保持的。2008年5月15日，布拉德克仅用时36.16秒就把52张扑克牌排好了先后次序。[1]他是怎么做到的？是什么排序技术让他获得这项殊荣的？答案可能与一些有趣的排序理论有关，但是布拉德克拒绝置评。


  对于布拉德克的灵巧与技能，我们只能表示尊敬，但是我们百分之百地确定我们自己也可以打破他的纪录。事实上，我们非常确定，只要向这项殊荣发起80658175170943878571660636856403766975289505440883277824000000000000次挑战，就一定可以创造一个无法打破的纪录。这个数字比10的66次方的80倍略大一点儿，是52的阶乘，数学上记作“52！”——包含52张牌的一副扑克牌可以排出这么多不同的次序。在经过大约这么多次的尝试之后，我们迟早可以为经过洗牌变得杂乱无序的扑克牌快速排序，然后，我们可以自豪地让克里斯汀·格里菲斯这个名字载入《吉尼斯世界纪录大全》，然后在旁边标明一个不太难看的排序时间——0分00秒。


  公正地说，在宇宙进入热寂状态之前，我们可能都需要不停地尝试，才有可能创造出这个完美的纪录。尽管如此，我们从中可以清楚地看到纪录保持者和计算机科学家之间最大、最根本的区别。吉尼斯纪录的工作人员只关心最好的成绩（和娱乐性）。当然，他们的行为也无可厚非，因为所有的体育纪录也都只能反映出最佳表现。然而，计算机科学几乎从不关心最好的情况。相反，计算机科学家可能想知道像布拉德克等人的平均排序时间：让他对所有8×1066副扑克牌或者合理大小的样本进行排序，然后记录平均速度。（这下你知道他们为什么不会让计算机科学家来做这些事情了吧？）


  不仅如此，计算机科学家还希望知道最慢的排序速度。分析最糟糕的情况，可以让我们放心地做出硬性保证——确保关键程序可以及时完成，确保不会超出最后期限。因此，在本章剩余部分（事实上，是全书的剩余部分）里，除非另有说明，否则我们讨论的都是算法的最差表现。


  计算机科学有一种专门用来测量算法最坏情况的速记法，即所谓的“大O”符号。大O符号有一个非常奇怪的特点——设计这个符号的目的就是用来表示不精确性。也就是说，大O符号的目的不是使用分钟和秒钟来表示算法的性能，而是方便我们讨论问题规模和程序运行时间之间的关系。由于大O符号故意剔除了细枝末节的内容，所以展示在我们眼前的是将问题分成不同大类的概略情况。


  假设你准备邀请n名客人出席晚宴。在客人到来之前，打扫房间的时间与来客人数没有任何关系。这类问题最简单，被称为“O（1）”，也被称为“常数时间”。值得注意的是，大O符号根本不关心清理工作需要多长时间，只是要求它保持不变，与宾客名单没有任何关系。无论来几个客人，1个，10个，100个，或者n个，你都需要完成同样多的工作。


  接下来，烤肉在所有客人面前传递一圈所需的时间将是“O（n）”，也被称为“线性时间”——客人增加一倍，菜传递一圈所需的时间就会增加一倍。同样，大O符号根本不关心一共有多少道菜，也不关心这些菜是否会上第二遍。在这两种情况下，时间仍然取决于宾客数量，如果你画出客人数量和时间的关系图，就会得到一条直线。更重要的是，在大O符号中，任何线性时间因子的存在，都会掩盖掉所有常数时间因子。也就是说，将烤肉传递一圈，或者花三个月时间把餐厅重新装修一遍，再把烤肉在所有客人面前传递一遍，对计算机科学家来说，两者都是等效的。不要认为这个说法不可思议，记住计算机处理的是n的值，这个数值变成几千、几十万，甚至几十亿，也不是难事。换句话说，计算机科学家正在考虑举行一个规模非常大的聚会。在数百万的来宾当中传递一次烤肉，所需时间之多，真的足以让房屋重新装修所需的时间变得无足轻重。


  假设客人到来之后，你要与每个人热烈拥抱，情况又会怎么样？第一个到达你家的客人与你拥抱，第二个客人需要拥抱两次，第三个客人要拥抱三次。此时，拥抱一共发生了多少次？这种情况属于“O（n2）”，也称“平方时间”。此时，我们同样只关心n与时间的关系概貌。每个人拥抱两次不会是O（2n2），拥抱加传递食物不会是O（n2+n），拥抱加打扫房间也不是O（n2+1）。所有的时间都是平方时间，所以O（n2）将掩盖掉其他所有因素。
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  注：常数时间，记作O（1）；线性时间，记作O（n）；平方时间，记作O（n2）


  从现在开始，情况就会变得越来越糟糕了。如果每增加一名客人都会让你的工作加倍，那么就会有“指数时间”，记作“O（2n）”。更糟糕的是，甚至还有“阶乘时间”，记作“O（n！）”。阶乘时间异常复杂，计算机科学家只有在开玩笑时（例如，我们设想通过洗牌这个方式为一副扑克牌排序），或者真的希望自己是在开玩笑时，才会讨论这类问题。


  
    [1]除此以外，布拉德克还保持多项纪录。例如，他可以在水下打开三副手铐逃生，所耗时间与给扑克牌排序的时间差不多。

  


  平方时间：冒泡排序与插入排序


  2007年，时任参议员的奥巴马访问谷歌公司时，谷歌的首席执行官埃里克·施密特开了一个玩笑，以求职面试官的口气问了奥巴马一个问题：“为100万个32位整数排序，最好采用什么方法？”奥巴马诙谐一笑，回答道：“我认为用冒泡排序肯定是不对的。”谷歌的工程师们爆发出一阵欢呼。一位工程师后来回忆道：“他竟然知道冒泡排序，我一下子就被打动了。”


  奥巴马排除冒泡排序的回答是正确的。这个简单的直觉式算法效率低下，已经成为计算机科学专业的学生攻击的目标。


  假设你希望将杂乱无序的藏书按照字母顺序进行分类排序。那么你会很自然地想到一个方法，于是你在书架前巡视，看到有两本书颠倒了先后次序，就把它们调换过来（例如，将品钦的小说放在华莱士后面）。在将品钦放到华莱士前面之后，你继续巡视。走到书架最后端之后，你就会回过头来，从书架最前端重新开始。如果从头走到尾，都没有看到有哪两本书次序不对，就说明你完成了这项工作。


  这就是冒泡排序，它会把我们带进平方时间。有n本书放在不正确的位置，每次巡视书架最多可以为一本书调换位置。（也就是说，我们发现了一个小问题，然后完成了一个小的修正。）所以，在最坏的情况下，即书架上的书正好是倒序放置的，那么至少有一本书需要移动n个位置。因此，在最坏的情况下，n本书都需要移动最多的n个位置，就会得出O（n2）这个结果。[1]不过，这并不是一个最令人害怕的结果，比如，前面说过，要用洗牌的方法把一副牌理顺，就会得到O（n！）这个可怕的结果。与之相比，O（n2）并不可怕（无须运用计算机科学加以证明，我们也知道是这么回事）。但是，这个平方项很快就会让我们望而生畏。举个例子，这意味着整理5个书架所需要的时间不是整理单个书架的5倍，而是25倍。


  你可能会采取另外一种方法，即把所有的书都从书架上拿下来，然后一本一本放到合适的位置。你把第一本书放在书架中间，然后拿第二本书和第一本比较，根据比较结果把它插到第一本的右边或者左边。在放第三本书时，你先从左到右浏览书架，然后把它放到合适的位置。你不断重复这个过程，渐渐地所有的书都被按次序放到书架上，直到你最终完成这项工作。


  计算机科学家们给这种方法起了一个非常贴切的名称——“插入排序”。好消息是，它比冒泡排序更直观，而且名声也不是太差。坏消息是它实际上并不比冒泡排序快多少。每本书仍然需要一次插入，而且平均每次插入都需要你移动大约半个书架的距离，才能找到合适的插入位置。虽然在实践中插入排序比冒泡排序要快一些，但我们还是会被带进平方时间。为不止一个书架排序仍然是一项难以处理的任务。


  
    [1]其实，冒泡排序的平均运行时间并不好于这个结果。平均而言，书本与它们最终应该在的位置之间相差n/2个位置。计算机科学家会告诉我们，将n本书分别传递n/2个位置，约需要O（n2）次。

  


  打破平方时间的魔咒：分治算法


  看到两个完全合理的方法都会导致平方时间之后，我们不禁要问：真的有更快的排序方法吗？


  这个问题听起来像是一个关于生产力的问题。但是，与计算机科学家讨论这个问题，就会发现它更接近于空谈，类似于思考光速，时光之旅，超导体，或者热力学中的熵。宇宙的基本规则和极限是什么？哪些是可能的？哪些是允许的？计算机科学家就像粒子物理学家和宇宙学家一样，通过这种方式一点一滴地窥探上帝的蓝图。整理出秩序，至少需要付出多少努力？


  我们能否找到一种常数时间，也就是O（1）算法，无论规模大小，耗费的时间都不会有任何变化（就像在客人蜂拥而至之前打扫房间一样）？即使证实书架上的n本书已经排好序，也不可能在常数时间里完成，因为我们需要检查所有书的位置。因此，用常数时间完成图书分类排序工作其实是根本不可能的。


  线性时间O（n）呢？可不可以像在餐桌上传递一道菜那样高效，排序对象增加一倍，工作量也仅仅增加一倍？想一想上面的那些例子，就会发现很难有这样的方法。在各种情况下，n2都与你需要移动n本书这个事实有关，而且每次将书移动位置所需的工作量与n也成某种比例关系。怎么可以把大小为n、次数也为n的工作变得只剩下一个n？在冒泡排序中，运行时间O（n2）是因为我们需要逐本移动n本书的位置，而且每次移动时需要跨越n个位置。在插入排序中，之所以是平方时间，是因为我们需要逐本处理n本书，而且在插入之前还要将每本书与n本书进行比较。线性时间排序意味着每本书都需要常数时间，无须考虑有多少本书需要排位的问题。这好像也是不可能做到的。


  因此，我们知道我们至少可以在平方时间里完成任务，但是可能无法在线性时间里把所有书都排好序。我们的极限或许就在线性时间与平方时间之间的某个位置。在线性与平方之间，即n与n×n之间，是否可以找到合适的算法呢？


  答案是肯定的，而且这些算法近在眼前。


  前面说过，信息处理开始于19世纪的美国人口普查，是由赫尔曼·霍尔瑞斯及后来的IBM公司根据实体打孔卡排序设备开创形成的。1936年，IBM开始生产一系列名为“比较者”的机器，它可以将分别排序的两叠扑克牌合并到一起。只要两叠牌本身是排好序的，就可以在线性时间内，非常轻松地将它们合并到一起，并且排好序。该程序非常简单，首先把两叠牌最上面的那两张相互比较，将较小的那张放在新的那叠牌中。重复这个步骤，直到把所有牌都放好。


  1945年，约翰·冯·诺伊曼为了展示存储程序计算机的威力，编写了一个程序。在这个程序的最终结论中，就包含有比较的概念。为两张牌排序很简单，把较小的那张牌放在上面就可以了。如果有两叠牌，每叠包含两张排好序的牌，我们可以很容易地将这四张牌整理成排好序的一叠牌。重复几次，就可以整理出越来越多且排好序的牌垛。很快，你就可以把完整的一副牌整理得井然有序。在最后一次合并时，你可以通过与交错式洗牌非常相似的手法，将扑克牌整理出你需要的次序。


  这种方法现在被称作“合并排序”，是计算机科学中的传奇算法之一。正如1997年的一篇论文所指出的：“合并排序在排序历史中的重要地位与排序在计算历史中的重要地位旗鼓相当。”


  合并排序威力巨大，是因为它的复杂程度位于线性时间和平方时间之间。具体来说，O（n log n）被称为“线性对数”时间。每一次操作都会把有序牌叠的规模增加一倍，所以要对n张牌完全排序，你需要的操作次数就等于2通过自乘变成n时所需的次数，换句话说，就是以2为底的对数。你可以通过两次比较操作，为4张牌排序；第三次操作之后，排好序的牌就会有8张；第四次操作，16张。合并排序的分治法问世之后，人们很快受到启发，提出了一系列其他线性对数排序算法。把线性对数复杂程度说成对平方复杂程度的一个改进，远不足以体现出两者之间的差距。如果需要排序的项目数量与人口普查差不多，那么两者的差距就相当于对数据集进行29次操作和3亿次操作之间的差别。各行业在解决大规模排序问题时都青睐这种方法，原因就不难理解了。


  在家庭内部处理小规模排序问题时，合并排序也能找到合适的舞台。它之所以应用广泛，原因之一是它非常适合并行处理。如果你还在苦苦思索对付那个书架的办法，合并排序策略就会建议你订一个比萨，然后邀请几个朋友来分享。把书平均分配，并让每个人负责整理其中一堆。接着，让朋友们两两配对，把他们负责的书合并到一起。重复这个过程，直到最后剩下两堆书，再一次性地合并到书架上。需要注意的是，不要让比萨弄脏了那些书。


  超越比较法：比对数更好的算法


  在华盛顿州普雷斯顿镇附近有一个不起眼的工业公园，园内有许多不起眼的灰色入口，2011年和2013年美国国家图书馆分类排序冠军就“藏身”于其中一个入口的后面。一条长长的分段传送带以每分钟167本（每天85000本）的速度，运送图书从条形码扫描器前通过。随后，这些图书自动分流，进入投送舱门，被投送到96只不同的箱子中。


  [image: ]


  合并排序示意图


  注：书架上有次序混乱的8本书。首先，把相邻两本书配成一对并排序，再通过比较将两对书合并成一组，而且这4本书的先后次序都是正确的。随后，通过比较将两组书全部按照正确次序放到书架上。


  普雷斯顿分类排序中心是世界上规模最大、效率最高的图书分类排序设施之一，主管单位是金县图书馆系统。金县图书馆与纽约公共图书馆的设施大致相仿，它们一直是竞争关系。由于势均力敌，4年来两个图书馆在竞争中打成平手。在2014年的最后决战打响之前，纽约图书馆图书运营服务部副主管萨尔瓦多·马加蒂诺说：“金县图书馆今年要打败我们？想都别想！”


  理论家也可以在普雷斯顿分类排序中心发现一些值得关注的东西，因为这套系统为图书排序所用的时间是O（n），即线性时间。


  从某种非常重要的意义上看，合并排序算法给出的O（n log n）线性对数时间肯定是我们可以得到的最佳效果。已经有人证明，如果通过一系列面对面直接比较的方法对n个事物进行完全排序，比较的次数不可能少于O（n log n）。这是一条普世法则，是不可能违背的。


  但是，严格说来，这条法则并不能平息排序问题上的所有争议。有的时候我们并不需要完全排序，有的时候根本不需要逐项比较也能完成排序工作。正是因为有这两个原因，实践中的粗略排序速度也可以比线性对数时间快。桶排序算法非常漂亮地展现了这个特点，而普雷斯顿分类排序中心就是桶排序的一个完美实例。


  在桶排序中，排序对象按照排序类别分成若干组，类别之间更精细的排序问题会被留到后面解决，在分组时不予考虑。（在计算机科学中，“桶”这个术语仅表示一组未排序的数据，但是，金县图书馆系统等现实世界中最有影响力的桶排序用户则把这个表达按照字面含义来理解。）对于这一步骤，有人提出反对意见：如果你希望将n个对象分装到m个桶中，分组工作需要的时间是O（mn），也就是说，时间一定与对象数量和桶数量的乘积成比例关系。但是，只要桶的数量与排序对象的数量相比显得比较小，大O符号就认为这个时间约等于O（n），即线性时间。


  真正打破线性对数壁垒的关键，是了解排序对象的分布情况。如果桶选得不合适，排序的效果就不会太好。例如，如果所有的书都被投放到同一个箱子里，排序工作就没有任何进展。但是，如果桶选得非常合适，所有项目都被分到大小差不多的组里，就表明已经朝着完全有序前进了一大步（鉴于排序工作在本质上遵循“规模越大，难度越大”这条准则）。普雷斯顿分类排序中心的任务是按照目的地，而不是字母顺序，进行排序，因此在选桶的时候考虑的是流通统计数据。有的分支流通量比较大，因此他们就分配给这些分支两只箱子，有时甚至是三只箱子。


  人在完成排序工作时，如果对排序对象有类似的了解，也会对他们有利。为了现场观看专家的排序工作，我们前往加州大学伯克利分校的主图书馆和墨菲特图书馆，进行了一次实地考察。这些图书馆的书架长度加起来至少有52英里，所有的书都靠人工整理。归还到图书馆的书首先被放到后台，然后根据美国国会图书馆藏书书目，重新放回到不同的书架上。例如，一组书架上放有一堆最近归还的书籍，藏书书目都在PS3000到PS9999之间。然后，学生助手将这些图书装到小车上，每车装150本，所有的书都以适当的顺序放置，以方便他们放回到图书馆的书架上。学生们都接受过一些基本的排序训练，但是一段时间之后，他们都会找到一些适合自己的办法。积累了一定经验之后，他们可以在不到40秒的时间里，就把小车上150本书全部排好次序。这些经验的主要作用是让他们预先知道这些书有哪些特点。


  伯克利分校化学专业的学生乔丹·何是一位图书分类排序高手。他一边整理着PS3000-PS9999书架上的一大堆图书，一边告诉我们：


  据我的经验，书目号在3500至3600之间的书很多，因此我首先找3500以下的书，先粗排，再细排。等3500以下的书都排好之后，我知道3500以上的书（也就是3500至3599这些书）是个大头，所以我想把这些书单独排好序。如果这些书的数量太多，我可能会进一步细分，分成3510-3519、3520-3529、3530-3539等。


  乔丹总是把25本左右的书编成一组，全部排好序之后，装到小车上。排序的时候，他使用的确实是插入排序法。他精心想出来的办法是一种桶排序法。他事先就知道各种书目号对应的图书数量，因此他清楚应该如何选桶。结果，这个办法取得了非常好的效果。


  排序是搜索的准备工作


  掌握了这些排序算法，你下一次整理书架时就应该能派上用场。同奥巴马一样，你也会知道不能使用冒泡排序法。好的办法（得到图书馆工作人员和机器的共同认证）是使用桶排序，等到将排序对象分成足够小的组之后，再使用插入排序，或者干脆举办比萨派对，使用合并排序。


  但是，如果你邀请计算机科学家帮助你完成这项工作，他们询问的第一个问题应该是：你到底为什么要整理这些图书？


  老师经常告诉那些本科生，计算机科学研究的就是如何取舍的问题。在前面讲到观察与行动以及探索与利用之间的矛盾时，就已经讨论过这个观点。而排序与搜索之间的取舍是最重要的取舍问题之一，其基本原理是：人们投入精力为物品排序是一种先发制人的措施，目的是保证以后无须在搜索上投入精力。平衡点应该如何确定，取决于当时情况的具体参数，但是，如果认为排序的价值仅仅是为未来的搜索提供支持，那么你会有一个令人吃惊的发现：


  混乱无序也无伤大雅！


  如果你从来不在某些物品中搜索某个目标，那么为这些物品排序就纯粹是一种浪费。如果你从来不为某些物品排序，那么你在其中搜索的效率就会很低。


  因此，摆在我们面前的问题已经变成如何提前预估未来的用途。


  谷歌等互联网搜索引擎是排序带来的一个典型益处。很难想象，谷歌可以利用你输入的搜索词，在不到半秒的时间内搜索整个互联网。事实上，谷歌做不到，不过它也无须这样做。如果你是谷歌，你几乎可以肯定以下3点：（1）你的数据会被搜索；（2）它不仅会被搜索，而且会被多次搜索；（3）与搜索所需时间相比，排序所需时间“价值较低”。（这里，排序是由机器提前完成的，排序结果暂时无用；搜索是由用户完成的，而用户的时间非常宝贵。）所有这些因素都倾向于预先排序，而谷歌和其他搜索引擎也正是这样做的。


  因此，你是否应该整理你的书架呢？大多数家庭并不具备支持整理书架的任何条件。我们几乎不会在书架上的藏书中搜索某个书名，因此无序搜索的成本非常低：任何一本书，只要我们知道它的大致位置，就可以快速地找到它。在井然有序的书架上找到一本书或许需要2秒钟，而在一个胡乱堆放的书架上找到一本书则可能需要10秒钟，但是两者之间并不存在难以接受的差距。我们因为迫切需要某本书，而宁愿预先花几个小时时间书架，为将来再找它省下几秒钟，这种情况几乎不会发生。此外，我们的双眼可以快速搜索，而双手排序的速度却非常慢。


  结论很明确：整理书架与在书架上浏览一遍相比，前者需要更多的时间和精力。


  你可能不会每天都关注乱七八糟的书架，但是电子邮件的收件箱绝对是搜索轻松击败排序的另一个舞台。人工将电子信息归档到文件夹中所花费的时间与在现实世界中纸质文件归档所需的时间差不多，但是电子邮件的搜索速度要比纸质邮件高得多。随着搜索成本的下降，排序的价值也会随之降低。


  IBM的研究科学家、加州大学圣克鲁兹分校教授史蒂夫·惠特克是研究人们处理电子邮件方式的知名专家之一。近20年来，惠特克一直在研究人们是如何管理个人信息的。（1996年，他写了一篇关于“电子邮件过载”的论文，当时很多人甚至还没有电子邮箱。）2011年，惠特克领导了一项关于电子邮件用户搜索和排序习惯的研究，其研究结果发表在一篇名为“我整理电子邮件是一种浪费时间的行为吗？”的文章中。我在这里来个剧透吧：结论不仅是肯定，而且是非常肯定。惠塔克指出：“这是一种经验，同时也是一种体验。在采访中谈论这些邮件整理问题时，他们告诉我，他们通常会讨论这个问题，并且认为这件事浪费了他们大量时间。”


  计算机科学表明，混乱的危害和秩序的危害是可以量化的，他们的成本都可以用时间这个“货币”来衡量。杂乱无序可能会被认为是一种拖延的行为——把责任推给未来的自己，而且还要连本带息偿还我们不愿意提前支付的债务。但是，详细情况还要更加微妙。有时，混乱不仅仅是轻松的选择，还是一个最优选择。


  排序与体育


  搜索与排序的取舍问题表明混乱状况有时反而更加有效。不过，节省时间不是排序的唯一原因，有时秩序本身就是我们追求的目标。最清楚这一点的非运动场莫属。


  1883年，查尔斯·路特维奇·道奇森对英国草地网球的状况产生了令人难以置信的强烈情怀。他解释说：


  不久前，我去观看草地网球锦标赛，一位十分沮丧的运动员引起了我对球赛目前采用的名次确定方法的注意。这位运动员在比赛中早早落败，因此彻底失去了获得奖牌的机会。令他感到屈辱的是，获得第二名的是他知道的一名远不如自己的运动员。


  普通观众可能会把这种“哀叹”归咎于失败的痛苦，但道奇森并不是一个同情心泛滥的人，他是牛津大学数学系讲师，因此，在听到运动员的抱怨之后，他决定对体育赛事展开深入调查。


  道奇森不仅仅是一个数学家（其实他几乎不记得自己是从事数学研究的）。现在，反而是他的笔名——刘易斯·卡罗尔更加广为人知。他以这个笔名写出了《爱丽丝漫游奇境记》以及大量其他深受欢迎的文学作品。他还将他的数学知识与文学天赋相结合，完成了一篇知名度略低的文章——《草地网球锦标赛：正确的名次确定方法以及现行方法辨误》。


  道奇森针对的是单一淘汰赛。在这种赛制下，运动员两两对决，只要输掉一场比赛，就会被淘汰出局。道奇森的理由非常有说服力，他认为，货真价实的第二名有可能是被第一名淘汰的任何人，而不一定是最后才被淘汰的那名运动员。具有讽刺意味的是，奥运会设立有铜牌争夺赛，这个规定似乎表明我们知道单一淘汰模式无法确定第三名。[1]但是，这种赛制其实同样不足以确定第二名的归属，实际上，它只能准确地判断出谁是第一名。正如道奇森所说：“利用现行办法确定的名次，除了第一名，其他的都毫无意义。”直白地说，银牌是一种假象。


  “作为一个数学事实，”他继续写道，“实力排第二位的运动员获得应得名次的机会只有16/31，而最优秀的4名运动员获得与实力相称名次的机会非常小，发生的概率为1/12！”


  尽管道奇森的文章犀利有力，却没有对草地网球产生任何影响。他提出应该采取三败淘汰制（根据这种赛制，击败过你的运动员如果落败，也有可能导致你随之出局），但是这个提议根本没有人理会。不过，虽然道奇森的解决方案实施起来有很大的难度，但是他在这个问题上的看法仍然是有道理的。（可惜的是，至今为止，在单淘汰赛中，仍然会颁发银牌。）


  不过，道奇森的逻辑还给我们带来了一个更加深刻的认识。我们人类不仅会对数据、财产进行排序，还会把我们自己变成排序对象。


  世界杯、奥运会、美国全国大学体育协会（NCAA）、美国全国橄榄球联盟（NFL）、美国全国曲棍球联合会（NHL）、美国职业篮球联赛（NBA）和美国职业棒球大联盟（MLB），所有这些赛事都毫无疑问地使用了排序程序，利用赛季、排位赛和季后赛等算法排出先后关系。


  体育运动中的循环赛制就利用了算法。如果一共有n支运动队，那么每支运动队最终都要和其余n-1支队伍比赛。这种赛制虽然可以说是最全面的，但也最费时费力。让每一支运动队都与其他所有队伍比赛，就像在晚宴上让客人两两拥抱一样，最终会需要可怕的O（n2）次角逐。


  排位赛（在羽毛球、英式壁球和美式壁球等体育项目中比较常见）对运动员进行线性排序，每个球员都可以直接向排在前面一位的球员发起挑战，如果获胜，则交换排位。排位赛就相当于运动场上的冒泡排序，因此也是平方排序，需要O（n2）场比赛才能得到稳定的排名。


  不过，最流行的赛制可能还是分组淘汰——著名的“疯狂三月”NCAA篮球赛就是其中一例。“疯狂三月”锦标赛的赛程包含“64强赛”“32强赛”到“甜蜜16强”“8强赛”“最后4强”和总决赛。每一轮都会导致比赛人数减半。与我们熟悉的对数排序很像吧？这种赛制其实就是合并排序，先让球队无序配对，然后进行一轮又一轮的比较。


  我们知道合并排序需要线性对数时间［即O（n log n）］，因此，如果一共有64支队伍，可以预计比赛只需要进行6轮（一共192场），而采用排位赛或者循环赛，则需要多达63轮（2016场）比赛。这是一个巨大的改进，说明对数设计发挥了效用。


  “疯狂三月”有6轮比赛，似乎没有问题，但是怎么是192场比赛呢？美国大学体育协会锦标赛不是只有63场比赛吗？


  “疯狂三月”其实不完全是一种合并排序法，因为它并没有产生所有64支队伍的完整排序。要对所有球队进行排名，我们需要增加一组比赛才能确定第二名，确定第三名时又需要增加一组比赛，以此类推，比赛的总场次就会是一个线性对数函数。但是“疯狂三月”没有采取这种赛制。相反，就像道奇森抱怨的草地网球锦标赛一样，它采用的是一种单一淘汰制，被淘汰的球队是不排序的。这种赛制的优势在于它的线性时间。由于每场比赛正好淘汰一支队伍，因此，要让一支队伍留到最后，一共需要n-1场比赛。这是一个线性数字。不足之处是，这种赛制只能决出第一名，无法给出名次表。


  具有讽刺意味的是，单淘汰赛制其实根本不需要任何赛制结构。只要在63场比赛中保持不败，就是唯一的冠军。举个例子，你可以选择一支球队担任“擂主”，然后接受其他队伍的挑战。一旦某支队伍挑战成功，击败擂主，就立刻成为新的擂主，然后继续接受挑战。然而，这种赛制有一个缺点：因为所有比赛无法同时进行，63场比赛需要安排成63轮。此外，有一支队伍有可能需要连续参加63场比赛，从疲劳这个角度看，这种赛制不是最理想的。


  迈克尔·特里克的出生时间比道奇森晚100多年。在用数学知识解决体育问题这个方面，他或许算得上是21世纪最坚定的人。我们在前面讨论最优停止问题时已经说过特里克。从他非常不幸地把37%法则应用到他的爱情生活中到现在，已经过去几十年了，他现在不仅已经结婚，并成为美国职业棒球大联盟和多个美国大学体育协会（例如十大联盟、大西洋海岸分区）的主要赛程编排人员，他利用计算机科学，确定当年的对阵安排。


  特里克认为，体育联盟不关心如何快速地确定排名。相反，体育运动的赛程安排需要保证整个赛季都处于一种紧张状态，而排序理论几乎不会关注这个问题。


  例如，在美国职业棒球大联盟，我们常常发现分区的竞争非常激烈。如果我们不重视分区的安排，有些分区的竞争结果可能会在赛季之初就比出来了。但是，我们要保证在最后五周内，每支球队都要与分区内其他球队会面。这样安排是出于一个目的：到底谁还在竞争队伍中并不重要，但是所有球队在赛季最后五周里，都至少要在6场比赛里遭遇势均力敌的对手。在这种情况下，比赛的不确定性将保持到最后，因此观众才会对整个赛程或者赛季感兴趣。


  更重要的是，体育运动当然不可能一味地追求减少比赛场次。如果不注意到这一点，计算机科学家就有可能觉得某些体育赛程神秘莫测。关于包含2430场比赛的棒球常规赛季，特里克说：“我们知道只要比较n log n次，就可以排出完整的名次表。每支球队的名次都会很清楚。如果他们关心的仅仅是名次，那么他们安排n2场比赛，而且从某种意义上讲，仅仅决出第一名，又是为什么呢？”换句话说，如果我们知道利用线性对数时间就可以完成完全排序，或者利用不到n场比赛就可以把在单淘汰赛中保持不败的球队送上冠军宝座，那么我们为什么要安排O（n2）场循环赛，然后再安排一些其他比赛呢？原因很简单，把比赛场次降到最少其实并不符合联盟的利益。在计算机科学中，不必要的比较总是多余的，浪费时间和精力。但在体育运动中，情况远非如此。毕竟，在很多方面，比赛本身就是意义所在。


  
    [1]只有极少数情况下（例如，在拳击比赛中，从医学这个角度看，刚刚被击败的选手再次比赛是有危险的），两名运动员才会分享铜牌。

  


  发牢骚的权利：噪声与健壮性


  将算法应用于体育的另外一个方法，也许是更加重要的方法，即不要问我们应该在银牌上有多大的信心，而是看我们应该对金牌有什么样的信心。


  迈克尔·特里克解释说，在一些体育项目中，“例如棒球，无论哪支球队，都会输掉30%的比赛，都会赢得30%的比赛”。对于单淘汰赛制而言，这个事实就会产生令人不安的影响。比如说，美国大学体育协会锦标赛在70%的比赛中是更强大的球队获胜，并且冠军需要在6场比赛中连续获胜，那么最好的球队只有0.7的6次方（不到12%）的概率夺冠！换句话说，联盟中最优秀的球队每10年才会夺得一次冠军。


  在一些体育项目中，哪怕对一场比赛的结果有70%的信心，也可能会让人们过于相信最后的比分。加州大学圣迭戈分校的物理学家汤姆·墨菲利用数值模拟技术来研究足球，结果发现足球的得分通常比较低，因此比赛结果的随机性远远超出了大多数球迷的想象。他说：“如果比分是3：2，那么获胜球队实力强于对手的概率只有5/8……就我个人而言，我觉得这并不是一个难以接受的事实。即使是6：1的完胜，也有7%可能是统计学上的一个巧合。”


  计算机科学家把这种现象称作噪声。我们目前所考虑的所有排序算法都假设我们可以完美地完成比较这个步骤，而且比较结果准确无误，绝不会发生优劣颠倒的情况。一旦你接受“带噪比测器”，计算机科学中被人们敬若神明的算法就会走下神坛，而受到最多诟病的算法也有死灰复燃的机会。


  新墨西哥大学计算机科学教授戴夫·阿克利研究的是计算机科学和“人工生命”的交叉领域。他相信生物学对计算机有一定的借鉴意义。首先，在生物生活的世界中，几乎所有过程的可靠性都比不上计算机不可或缺的那种可靠性，因此必须从头开始，培养研究人员所谓的健壮性。阿克利称，从现在开始，我们也应该认识到算法健壮性的好处。


  因此，尽管权威的编程巨著《排序与搜索》大胆地宣称：“冒泡排序并没有明显的可取之处。”阿克利和合作伙伴的研究却表明，冒泡排序等算法或许可以卷土重来。冒泡排序的效率的确低下——每次只移动一个位置，但是它们对抗噪声的能力比较强，远胜于合并排序等速度更快的算法（在这种算法中，每一次比较都有可能将一个物品移动非常长的距离）。合并排序的效率非常高，因此健壮性不足。在合并排序早期发生错误，就会像在第一轮淘汰赛中意外失利一样，不仅会使有望夺冠的球队希望破灭，还会把球员们的排名永久性地降到半数球队之后。[1]另一方面，排位赛与冒泡排序相似，意外失利只会让运动员的排名下降一个位置。


  但是，在带噪比测器面前表现最好的并不是冒泡算法，获得这项殊荣的是一种叫作比较计数排序的算法。在该算法中，每个排序对象都会与其他对象做比较，从而统计出比该排序对象小的对象一共有多少个。这个数字可以直接表示该排序对象的排名。因为比较计数排序让所有的排序对象都结对比较，因此与冒泡排序一样，它也是一个平方时间算法。正因为如此，它在传统的计算机科学应用程序中并不是一个深受欢迎的选择，但是它的容错能力非常强。


  这个算法的作用原理听起来应该很熟悉。比较计数排序与循环赛十分相似。换句话说，就像一个运动队参加常规赛一样：与同一赛区中所有其他球队一一对垒，并通过胜败记录决出名次。


  在所有已知的算法中，包括平方时间算法和其他更优秀的算法，比较计数排序是最健壮的排序算法。了解这个事实应该可以帮助体育迷们正确面对某些具体情况。如果球队没有进入季后赛，就不要怨天尤人了。采用合并排序的季后赛有运气的成分，但是采用比较计数排序的常规赛是无法碰运气的。冠军戒指也许不是那么可信，但是分区的排名货真价实。换句话说，如果一支球队在季后赛早早出局，那是运气太差。但是如果一支球队不能进入季后赛，那这就是一个严酷的事实了。失望的球队球迷可能会在运动酒吧里向他们表示同情，但是计算机科学家不会心生任何怜悯。


  
    [1]值得注意的是，美国大学体育协会的“疯狂三月”锦标赛有意识地采取了某些安排，以缓和算法中的缺陷。前面说过，单淘汰赛制的最大问题是实力排第二位的球队有可能第一个被击败淘汰，从而跌进名次表的下半部分（没有具体名次）。为了解决这个问题，美国大学体育协会采取了设立种子队的办法，这样排名靠前的球队不能在较早轮次中相遇。设立种子的效果似乎比较可靠，至少没有出现最极端的情况。在“疯狂三月”的历史上，16号种子从来没有击败过1号种子。

  


  杀戮排序：啄食顺序与优势等级


  在我们目前考虑的所有例子中，每一个案例中的排序过程都是按照自上而下的顺序进行的，例如图书管理员把图书上到书架上，美国大学体育协会告诉各运动队的赛程安排。但是，如果在纯粹自愿的情况下进行面对面直接比较呢？自下而上、按部就班地完成排序工作，情况又会怎么样呢？


  这种情形可能与在线扑克游戏相似。


  大多数体育运动都有这样那样的管理机构，但是在过去10年里迅速蹿红的扑克游戏仍然是一种无人管理的状态。尽管一些高知名度的赛事会确定参赛玩家的排名（作为发放奖金的依据），但是有相当一部分人仍然利用扑克玩“现金游戏”。两名以上玩家自发地达成一致之后，就可以在网上游戏，为每一手牌押上现金。


  几乎没有人比艾萨克·哈克斯顿更了解扑克世界，他是世界上最好的扑克现金游戏玩家之一。在大多数体育运动中，只要可以充分发挥就足够了，无须过分在意自己的技术水平。但是，哈克斯顿解释说：“在某些方面，作为职业扑克玩家，最重要的技能是能够评估自己的水平。如果你不是世界上最优秀的扑克玩家，如果你总想和更优秀的玩家同台竞技，那么你最终必将倾家荡产。”


  哈克斯顿是无限注单挑扑克游戏的专家。“单挑”的意思是一对一，而“无限注”的意思就是赌注不设上限，只要你的筹码和胃口可以接受就没有问题。在多人现金扑克游戏中，通常会有一个比较弱的玩家（比如一个富有的业余爱好者），他会把满桌子的职业玩家都喂饱。在这种情况下，那些赢家就不会太关心谁的牌更好。单挑游戏的情况完全不同，“你和对手肯定都认为自己的牌更好，除非有一方甘心认输”。


  那么，如果大家的意见都非常一致，不愿意和更优秀的玩家游戏，会有什么样的结果？这种情况与玩家争取游戏席位非常相似。大多数在线扑克网站的牌桌数量有限。哈克斯顿说：“假设只有10张牌桌可以玩盲注为50美元和100美元的无限注单挑游戏，那么只有10个公认的水平最高的玩家能坐到桌边，等着人去和他们玩。”这时候，如果一个超级玩家坐到其中一张桌子上，会怎么样呢？如果原先坐在那里的那位玩家不愿下赌注，他们就都会离开那张桌子。


  克里斯托弗·诺依曼说：“假设有两只猴子。一只猴子坐在那里，正在慢条斯理地吃东西。这时候，另一只猴子走了过来，来到第一只猴子的旁边。通常，第一只猴子就会站起来，离开那里。”


  诺依曼并不是用猴子来比喻扑克牌游戏。他是纳沙泰尔大学的行为生物学家，研究方向是猕猴的优势等级。他举那两只猴子的例子，目的是介绍转位这个概念。


  如果一个动物根据它对等级概念的了解，判断不值得实施某个对抗行为，就会发生转位这种现象。在很多动物群体中，资源、机会、食物、配偶、受欢迎的空间等都非常稀缺，因此群体必须决定如何分配这些资源和机会。预先建立好秩序是一种比较温和的机制，这样，当出现一个交配机会或者发现一片茂盛的草地时，群体成员不至于相互争斗。尽管看到生物利用利爪、坚喙互相攻击时，我们可能会感到不寒而栗，但生物学家常常把啄食顺序视为一种以暴制暴的预防手段。


  听上去是不是有点儿耳熟？其实搜索与排序的取舍问题在本质上是一样的。


  创立啄食顺序，可以从根本上解决一个重要的计算问题。顺便说一句，农场为鸡去喙以免彼此争斗的做法可能是出于好意，但是效果往往适得其反，因为它剥夺了个体为秩序而战的权利，这会大大增加了整个鸡群执行排序程序的难度。结果，在许多情况下，鸡群内部的对抗不减反增。


  从计算机科学的角度看动物的行为，可以给我们几点启示，其中之一便是，随着群体增大，每个个体遭遇敌意对抗的次数就会显著增加（至少成对数增长，甚至是平方增长）。事实上，对母鸡“争斗行为”的研究发现，“每只母鸡的攻击性行为会随着鸡群增长而增长”。因此，排序理论表明，牲畜的“道德培养”可能包括限制牲畜的群体规模。（生活在野外的野鸡群规模在10~20只之间，远小于商业农场中的鸡群。）研究还表明，几周之后，攻击行为就会逐渐消亡，除非有新的成员加入群体。这个发现表明，动物群体是一个秩序井然的群体。


  威斯康星大学麦迪逊分校复杂性计算及集体计算中心的联合主任杰西卡·弗莱克认为，要理解自然界中的这种分散排序，关键是要知道优势等级归根结底是信息等级。弗莱克指出，对于这些分散的分类系统来说，计算的难度非常大。例如，在猕猴群体中，只有在每只猴子都对等级关系有一个非常详细（而且彼此差不多）的理解时，打斗的频次才会降至最低，否则暴力事件就会层出不穷。


  说到动物对当前秩序的了解程度，我们可能需要寄希望于它们的推理与记忆能力。只有提高这些能力，才会减少对抗。或许人类与最高效排序的距离最近。在说到扑克游戏时，哈克斯顿说：“我算不上是世界一流的单挑无限注德州扑克游戏玩家。我心中有一个非常具体的前20名优秀玩家排名表，我想他们心中也有类似的名单。我觉得，大家对这样一个名单的意见高度一致。”只有排名有分歧时，才会有现金游戏。


  以竞争取代争斗


  至此，我们已经知道了群体为成员排序造成的两个不利结果。随着群体规模扩大，你至少会遭遇线性对数次对抗，因此所有成员的生活将充斥各种斗争。此外，你还将迫使所有竞争对手了解其他所有成员变化不定的状态，否则他们就会遭遇不必要的战斗。因此，群体成员身心俱疲。


  但是，这种情况完全是可以避免的，因为通过某些办法建立秩序不需要付出任何成本。


  例如，有一项体育赛事仅利用一场比赛的时间，就将几万选手全部排好了次序。（反过来，一场有1万名运动员参加的循环赛，需要安排1000万场对决。）唯一需要注意的是，赛事所需的时间是由最慢的选手决定的。这项体育赛事就是马拉松比赛，它给了我们一个重要提示：竞争与争斗在本质上是不同的。


  想一想拳击运动员和滑雪运动员之间、击剑运动员与赛跑运动员之间有什么不同。奥运拳击手必须冒着脑震荡的危险，参加O（log n）次（通常是4~6次）比赛，才能登上领奖台。如果让更多的运动员参加奥运会拳击比赛，就会危及所有人的健康。但是，无论有多少人参赛，俯式冰橇运动员、单板滑雪U型池专业选手都只需要跟重力进行一定场次的对赌。击剑运动员需要O（log n）次面对对手的利剑，而马拉松选手只需坚持完成一场比赛。如果用一个简单数值就可以表示运动员在赛场上的表现，那么就可以用常数时间算法来表示他们的比赛状态。


  把“序数”（只能表示排名）变成“基数”（直接为某人的水平赋予一个度量）之后，自然不需要两两比较就可以为一群对象排好次序。因此，在建立优势等级时，也无须进行一对一的直接对决。《财富》杂志的世界500强名单，创建了一种企业等级制度，从这个意义上讲，该名单就是一种等级体系。为了在美国找到最有价值的公司，分析师不需要花费大量精力，将微软与通用汽车、通用汽车与雪佛兰、雪佛兰与沃尔玛等公司放到一起进行比较。借助美元这个媒介，这些看似不是同类事物之间的竞赛变成了同类事物的竞争。制定基准（无论这个基准是什么），就可以解决排序规模变大时导致的计算难题。


  举个例子。硅谷有一条关于相互关系的格言：“你需要主动追逐财富，财富不会主动找上门。”因此，商贩需要找工厂业主，工厂业主需要找风险资本家，风险资本家需要找他们的有限合作人。个人有可能对这种等级关系的基础心怀怨恨，但是不会真的对它做出的“裁决”提出异议。因此，个体与个体为各自地位而争斗的情况非常少。总的来说，两个人走到一起，无须商量就知道应该向对方表示何种程度的尊重。每个人都清楚应该如何相处。


  同样地，船舶海上通行权在理论上需要遵循一套极其复杂的惯例，但是在实践中，到底哪条船应该给另一方让路是由“总吨位法则”这条简单易行的原则决定的。很简单，小船为大船让路。一些动物很幸运，也建立了非常明确的优势等级。诺依曼说：“比如说鱼。它们的关系就非常简单，大鱼居于优势地位。”正因为简单，所以鱼类可以和平相处。与鸡和灵长类动物不同，鱼可以在不流血的情况下建立秩序。


  人类社会规模如此庞大，到底是哪些因素使其成为可能的？我们很容易就会把目光投向农业、金属和机械等技术。但是，通过量化指标来测量社会地位的文化实践可能发挥了同样重要的作用。当然，金钱不应该是唯一标准。例如，像“尊敬长辈”这样的规则，同样可以通过参照某个常量，解决人们的地位问题。同样的原则也适用于国际与国内关系。人们经常注意到，国内生产总值（GDP）作为标准（例如GDP是G20等外交峰会确定邀请名单的一个重要依据），其本身是一个并不完善的粗略测量结果。确定一个国家的地位本来至少需要线性对数的争斗与决议，但是在建立基准之后，通过一个参考点，就可以确定所有国家的地位。鉴于国与国之间的地位纷争常常诉诸武力，标准的建立不仅节省了时间，更挽救了生命。


  线性对数次争斗或许对小规模群体有效。的确，它们在自然界中真的可以奏效。但是，在通过两两比较（无论是口水战还是真刀实枪的战斗）确定各自地位的世界里，随着社会规模增大，对抗的数量会迅速失去控制。在工业规模的经营活动中，有成千上万的个人共享同样的空间，因此必须通过实现从序数到基数的飞跃，才能有效地建立秩序。


  尽管我们抱怨现代社会的快节奏、高压生活把我们变成了一只只仓皇四顾的老鼠，但是，正因为现代社会以竞争取代争斗，才使人类脱颖而出，与猴子、鸡和老鼠划清了界限。


  04 缓存 忘了它吧


  威廉·詹姆斯


  忘了它吧。在将我们的智力应用于实践时，忘记是与记忆同样重要的一个功能。


  你遇到了一个问题——壁橱里塞满了鞋子、衬衫和内衣。于是，你想：“该整理整理了。”这下，你面前就有两个问题。


  具体来说，你首先需要决定哪些东西需要保留，其次是这些东西如何摆放。幸运的是，社会上有这样一个规模不大的行业，从业人员通过考虑这两个孪生问题养家糊口，因此他们很乐意提供建议。


  针对保留哪些东西这个问题，玛莎·斯图尔特说，你可以问自己几个问题，诸如“这件东西已经保留多久了？还能用吗？与我保留的其他东西是不是一模一样？我最后一次穿它或者使用它是什么时候的事情？”在如何摆放这些东西的问题上，她建议“分类摆放”，这条建议得到了她同事的赞同。弗朗辛·杰伊在《简单的快乐》中要求：“把短裙、裤子、连衣裙和外套分开挂。”安德鲁·梅伦自我标榜是“全美最有条理的人”，他说：“物品应该按类型分开放，休闲裤放在这里，衬衫放到那里，外套等其他衣物也要单独放。在每一个类型里面，再按颜色、风格（长袖、短袖等）和领口进一步细分。”除了可能导致排序问题以外，这条建议看起来很有道理。大家似乎都不会有任何异议。


  不过，社会上还有一个规模更大的行业，业内人士同样痴迷于存储问题，但是他们有不同的想法。


  衣橱整理与计算机存储器管理所面临的问题非常相似：空间有限，而目标是节省金钱和时间。自计算机问世以来，计算机科学家就开始苦苦思索哪些东西需要保存以及如何保存这两个孪生问题。通过这几十年的努力，人们发现，玛莎·斯图尔特关于哪些东西应该抛弃的4句话建议，其实是几个彼此不同的、不完全兼容的推荐意见，其中一个意见尤为重要。


  研究存储器管理的计算机科学同样可以告诉我们应该如何安排壁橱（以及办公室）的空间。乍一看，计算机似乎遵循了玛莎·斯图尔特的格言——“物以类聚”。操作系统鼓励我们把文件根据类别放到一级一级的文件夹里，随着文件夹体系越分越细，其中的内容也越来越具体。但是，就像学者思想上的混乱被书桌表面的整洁性所掩盖一样，在计算机嵌套文件夹的遮掩下，数据分类方法高度工程化的混乱特点也因为计算机文件系统表面上的整洁性而变得模糊起来。


  计算机依赖的其实是缓存技术。


  缓存在内存架构中起着至关重要的作用，从毫米级处理器芯片布局到互联网的全球配置，都必须建立在缓存的基础之上。缓存为人类生活中各种存储系统和“内存条”提供了一个新的思路。不仅计算机离不开缓存，我们的壁橱、办公室、图书馆，甚至我们的思想，都可以从中受益。


  分级存储器体系


  莉迪娅·戴维斯


  有一位女性，她的感觉十分敏锐，但是记忆力极差……她忘不了工作，而且工作起来特别勤奋。


  大约从2008年开始，我们在市场上为新购置的电脑选择存储器时，都会面临一个非常棘手的问题——必须在大小和速度之间做出权衡。计算机行业目前正处于从硬盘驱动器向固态硬盘过渡的阶段。同样的价位，硬盘的容量要比固态硬盘大得多，但是固态硬盘的性能则远胜对手。对于这点，大多数消费者现在已有体会，或者在换用固态硬盘后很快就会有所体会。


  漫不经心的消费者可能不知道，计算机内部经常需要做出这种权衡，而且因为这种权衡太频繁了，以至于人们认为这是计算的基本原理之一。


  1946年，亚瑟·伯克斯、赫尔曼·戈德斯坦和约翰·冯·诺依曼在普林斯顿高级研究所展开合作，为他们所谓的“电子记忆器官”起草了一个设计方案。他们写道，在一个理想的世界里，机器当然可以有无限量的快速储存能力，但在实践中这是不可能的。（现在仍然不可能。）于是，这三个人退而求其次，提出了“分级存储器体系，每一级的存储能力都超过以前，但是读取速度有所减慢”。事实上，通过各种各样的存储器，有的体积小、速度快，还有的体积大、速度慢，或许我们可以制造出兼具这两个优点的存储器。


  任何曾经使用过图书馆的人都可以清楚地了解分级存储器体系背后的基本思想。例如，如果你正在为写论文收集资料，就有可能需要多次参考一些图书。你不可能每次都跑到图书馆，而是把相关书籍借回家，放到你的书桌上。这样，查询起来就方便得多。


  在1962年超级计算机阿特拉斯在英国曼彻斯特问世以前，计算领域的这种“分级存储”概念一直停留在理论层面。从外形看，阿特拉斯的主存储器并不像蜡筒留声机，而像一个很大的鼓，它通过旋转来读写信息。但是，阿特拉斯还有一个用极化磁体制成的体积较小、速度更快的“工作”存储器。数据可以从鼓中读取到磁体上，然后在那里轻松地加以处理，最后处理结果将被写回到主存储器的大鼓上。


  阿特拉斯问世之后不久，剑桥大学数学家莫里斯·威尔克斯意识到，这种体积较小、速度较快的存储器不仅可以为我们处理数据、将处理好的数据存回主存储器提供了一个非常方便的场所，还可以用来有意地保留稍后可能需要使用的信息片段，为后期类似的需要做好准备，从而极大地加速机器的操作。如果所需要的数据仍然保留在工作存储器中，就不必再到主存储器中装载这些数据了。威尔克斯认为，这种体积较小的存储器“可以自动收集并保存来自速度较慢的主内存的数据，为后期使用做好准备，从而免除了再次访问主存储器带来的麻烦”。


  当然，关键是要管理好那个体积小、速度快、价值大的存储器，以保证我们可以在里面找到需要的数据。我们继续以图书馆来打比方。如果你去一次图书馆就可以找到所有需要的图书，然后在家里埋头钻研，其效果可以与你把图书馆中所有的图书都搬到案头的做法相媲美。去图书馆的次数越多，效率就越低下，而办公桌的实际利用价值就越小。


  20世纪60年代末，威尔克斯的提议在IBM 360/85超级计算机中得以实现，人们称之为“缓存”。从那以后，计算机科学中到处都有了缓存的身影。将频繁调用的信息片段保存以备后用的效果非常好，因此这个做法在计算的各个方面都得到了应用。处理器有缓存，硬盘有缓存，操作系统有缓存，Web浏览器有缓存，连向这些浏览器提供内容的服务器也有缓存，因此我们可以立刻看到数百万人观看的猫骑真空吸尘器的视频……但是，我们的步子迈得有点儿超前了。


  根据人们的描述，计算机在过去50多年里逐年呈指数增长，这为“摩尔定律”精准的预测了下一个注脚。1975年，英特尔的戈登·摩尔提出“摩尔定律”，称中央处理器的晶体管数量每两年翻一番。但是，存储器的性能没有按这个速度提升，这意味着访问存储器时的时间成本也在呈指数增长。例如，你写论文的速度越快，每次去图书馆带给效率的负面影响就越大。同样，如果工厂每年将制造速度提升一倍，但是零部件从海外运送到工厂的速度仍然那么慢，总数也没变，这只能意味着该工厂停工的时间将增加一倍。在一段时间内，摩尔定律似乎没有任何实际意义，它只不过预测出处理器的速度将越来越快，闲置的时间会越来越多。在20世纪90年代，人们开始把这种现象称作“内存墙”。


  为了避免一头撞上这堵墙，计算机科学至今为止采取的最有效措施就是缓存、缓存的缓存以及缓存的缓存的缓存，如此而已。现代消费者购买的笔记本电脑、平板电脑和智能手机都有一个6层的分级存储器体系。今天，存储器的智能管理对计算机科学的重要性已经达到了史无前例的高度。


  一提到缓存（或者具有类似功能的壁橱），我们大脑中闪现的第一个问题就是：如果它们装满了东西，我们该怎么办？下面，我们就从这个问题开始谈起。


  缓存清理与未卜先知


  夏洛克·福尔摩斯


  相信我，总有一天，当你增加新知识的时候，就会把以前熟知的东西忘了。所以最要紧的是，不要让一些无用的知识把有用的挤出去。


  缓存满了后，如果你想继续在缓存中存储其他东西，就必然需要腾出一些空间。在计算机科学中，在缓存中腾出空间的过程被称为“缓存替换”或“缓存清理”。威尔克斯指出：“由于缓存的容量比主存小好几倍，不能无限度地把数据保存在其中，因此我们必须在系统中植入一个算法，逐步覆盖缓存中的数据。”这些算法被称为“替换策略”或“清理策略”，或者简单地称为缓存算法。


  我们知道，IBM在20世纪60年代率先推动缓存系统的部署应用。不出意料，它也是早期缓存算法开创性研究的发源地，也许他们取得的任何一项成果都没有拉斯洛·贝莱迪的算法重要。1928年，贝莱迪出生于匈牙利，大学期间学的是机械工程专业。在1956年匈牙利革命期间，身无分文的他逃到了德国，随身携带的书包里只装有“一件内衣和毕业论文”。后来，他又离开德国，来到法国，并于1961年移民到美国。这一次，他带着妻子，“襁褓中的孩子，口袋里装着1000美元。除此以外，就别无他物了”。似乎在他进入IBM研究缓存清理之前，他就已经深谙此道，知道哪些东西该留下来，哪些东西可以抛弃。


  贝莱迪于1966年发表的那篇缓存算法论文是随后15年里被引用最多的计算机科学研究成果。这篇论文解释道，缓存管理的目标是尽可能减少“页面错误”或“缓存缺失”。所谓缓存缺失，是指无法在缓存中找到所需数据，因此只能到较慢的主存中查找的现象。贝莱迪在文中写道，从本质上讲，最优缓存清理策略就是在缓存已满时，将未来最长时间内不会再次使用的数据从缓存中清理出去。


  当然，要确切地知道什么时候会再次需要某些数据，并不像说起来那么容易。


  今天，为了表示敬意，人们把那个无所不知、有先见之明，而且可以在分析未来情况基础上执行最优缓存策略的那个假想算法称作贝莱迪算法。该算法是被计算机科学家称为“千里眼”算法的一个实例，一个可以从未来数据中获取信息的算法。这个概念其实并不像听起来那么疯狂（在某些情况下，系统可能会对未来产生一种期望），但是一般来说，未卜先知是很难实现的，因此软件工程师在实践中试图使用贝莱迪算法时，就会开玩笑说他们遭遇了“实施难题”。因此，我们面临的挑战是找到一种接近于未卜先知的算法，当我们被当前现状遮住双眼的时候，可以借助这种算法看清楚未来的情况。


  我们可以尝试随机清理算法，将新数据添加到缓存中，并随机覆盖旧数据。随机清理是早期高速缓存理论得出的一个令人吃惊的结果，虽然远非完美，但是效果也还不错。这也可能是一种巧合，因为只要有一个缓存，无论你如何维护，都可以提升系统的效率。不管怎么说，你经常使用的内容通常还会很快回到缓存中。另一种简单的策略叫作先进先出（FIFO）。这种算法总是清理或覆盖在缓存中保存时间最久的内容（与玛莎·斯图尔特问的“我已拥有它多长时间了”这个问题有异曲同工之妙）。第三种方法是最近最少使用（LRU），即将闲置不用时间最长的内容清理掉（与之相对应的斯图尔特的问题是“上次穿它或使用它是什么时候的事”）。


  事实证明，斯图尔特强调的这两点暗示了两种截然不同的策略，而且她的一条建议显然比另一条更有效果。贝莱迪在若干情形下对随机清理、先进先出和最近最少使用的几个变体进行了比较，结果发现最近最少使用法始终表现出最接近未卜先知的效果。最近最少使用法的高效性得益于计算机科学家所谓的“时间局部性”：如果一个程序曾经调用过某个信息，那么在不久的将来它可能会再次调用这个信息。计算机解决问题的方式（例如，执行一个循环，使一系列相关的读和写可以快速完成）是造成时间局部性的一个原因，而人解决问题的方式是另外一个原因。在使用电脑时，你可能会在电子邮件、网页浏览器和文字处理器之间来回切换。你最近访问过这些程序的这个事实就是一个线索，表明你可能会再次访问该程序。在同等条件下，如果某个程序处于闲置状态的时间较长，就表明你在未来一段时间内应该也不会调用该程序。


  事实上，这一原则甚至隐含于计算机向用户展示的界面中。电脑屏幕上的窗口有所谓的“Z轴顺序”，即决定程序相互叠加次序的模拟深度。最近最少使用的程序处于底部。前火狐浏览器的创意主管阿扎·拉斯金说：“使用现代浏览器（电脑）在很多时候就相当于从事数字版的文书工作。”与“文书工作”的相似性淋漓尽致地体现在微软系统Windows和苹果系统Mac OS任务切换界面中：当你按下Alt+Tab或Command+Tab组合键时，就会看到，你最近使用过的程序按你使用的时间先后逆向排列。


  研究缓存清理策略的相关文献已经达到了令人难以想象的深度，各种算法应有尽有，不一而足，有的可以计算使用频率和最后一次使用时间，有的可以追踪倒数第二次访问的时间，而不关心最后一次访问的情况。不过，尽管创新性高速缓存方案品种繁多，其中一些在适当的条件下甚至可以击败最近最少使用法，但是最近最少使用法（以及在该策略基础上做出的一些细微调整）仍然深受计算机科学家们的喜爱，并且在开发各种应用程序时得到不同程度的应用。最近最少使用法告诉我们，我们需要的下一个程序可能就是之前我们需要的最后一个程序，接下来我们可能还需要之前需要的倒数第二个程序。我们最不需要的可能就是我们弃用时间最长的那个程序。


  除非有充分的反对理由，否则我们可以认为对未来最有借鉴意义的就是历史的镜像。最接近于未卜先知的做法就是假定历史会重演，不过是按照相反的顺序重新上演。


  重整图书馆藏书


  加州大学伯克利分校的地下加德纳书库是加州大学图书馆系统的一大亮点。书库在一扇锁着的门后，门上写着“闲人止步”几个显眼的大字，把想要借阅图书的人堵在门外。这里收藏着科马克·麦卡锡、托马斯·品钦、伊丽莎白·毕肖普、J.D.塞林格、阿娜伊斯·宁、苏珊·桑塔格、朱诺·迪亚斯、迈克尔、查邦、安妮·普劳克丝、马克·斯特兰德、菲利普·K·迪克、威廉·卡洛斯·威廉姆斯、恰克·帕拉尼克、托妮·莫里森、丹尼斯·约翰逊、朱莉安娜·斯帕尔、乔丽·格雷厄姆、戴维·赛达瑞斯、西尔维亚·普拉斯、戴维·马梅特、戴维·福斯特·华莱士和尼尔·盖曼等人的作品。但是，这些不是图书馆的珍本藏书，而是它的“缓存”。


  前文讨论过，图书馆与我们自己的桌面空间相互配合，就可以恰如其分地表现出分级存储器体系的特点。实际上，图书馆由不同分区和存储设施构成，本身就是多层次分级存储器体系的一个具体实例，因此图书馆面临各种各样的缓存问题。图书馆工作人员必须决定把哪些书放在图书馆最前面的有限展示空间里，哪些书放到书架上，哪些书放到其他地方储存起来。各图书馆判断哪些书应该异地收藏的策略都不相同，但是几乎所有图书馆都会使用某种版本的最近最少使用策略。加州大学伯克利分校图书馆负责监督这个过程的贝丝·杜普斯说：“举例来说，如果一本图书12年里没有人借阅，我们就会把它撤出主馆。”


  图书馆“粗略分类”区的情况与12年没有人借阅的图书正好处于两个极端。我们在前一章讨论过这些图书：它们刚刚被读者归还到图书馆，还没有被完全排序并重新放到书架上。具有讽刺意味的是，在某种意义上看，那些辛勤的图书馆助理在把这些图书放回书架上的时候，可能会让次序变得更乱。


  原因很简单。如果时间局部性有效，那么粗略排序书架上摆放的就是整幢楼里最重要的图书。这些都是最近被人借阅过的书，所以学生们寻找的可能就是它们。可以说，图书馆的这种做法就相当于把几英里长的书架中最有吸引力、最值得浏览的那些书架藏起来，不向学生开放，而是让态度认真、埋头工作的图书馆员工不断地破坏它们，这似乎是一种非常愚蠢的决定。


  与此同时，墨菲特本科生图书馆的大厅在最显眼、最容易进入的位置摆放一些书架，用来展示图书馆最近添加的图书。这种安排是先进先出缓存的一个具体体现：享受特殊待遇的是图书馆最后添加的图书，而不是刚刚被人借阅过的图书。


  鉴于最近最少使用算法在计算机科学家的大多数测试中占尽优势，我们不妨向图书馆提出一个简单的建议：把图书馆的藏书来个乾坤大挪移。把图书馆刚刚添加的图书放到里面的书架，让需要的人去那里寻找；把最近归还的图书放在大厅里，以方便学生自由浏览。


  人是一种社会生物，也许大学生希望可以培养自己的阅读习惯。大学经常会指定“普通图书”，目的是促进学生建立共同的学术参照点，而学生自行培养阅读习惯的做法将把校园推向一个更有机、更自由的学术参照点。这样，校园里正在阅读的图书，无论是什么内容，都可能成为其他学生偶然发现的好书，这就相当于实施了一种来自草根阶层、自下而上的普通图书计划。


  这样的系统不仅有积极的社会意义，而且可以提高效率，因为最近归还的图书可能很快就会被人再次借阅。也许学生们可能会感到困惑，不知为何受欢迎的图书有时摆放在书架上，有时可以在大厅里找到。因为，曾经的情况是刚刚归还、等候上架的图书既不会出现在书架上，也无法在大厅里找到。在这个短暂的过渡时期，这些图书暂时无法借阅。所以，把刚刚归还的图书摆在大厅里，学生们可以彻底避免受到图书上架的短暂影响，有机会及时借阅这些图书。图书馆员工无须把图书一本本放到书架上，学生们也不必去书库把这些图书拿出来。确切地说，缓存就应该发挥这样的效果。


  本地需求


  刘易斯·卡罗尔


  “实际上我们绘制了这个国家的地图，采用的是1：1的比例尺！”


  “你们经常使用这幅地图吗？”我问道。


  “这幅地图从来没有被打开过，”米恩·赫尔说，“因为农民不同意。他们说它可以覆盖整个国家，会把阳光遮挡住！所以我们现在就把这个国家本身当作地图使用，我向你保证效果差不多。”


  我们通常认为互联网是一个独立的、连接比较松散的平面网络。事实上，根本不是这么回事。目前，1/4的互联网流量是由一家位于马萨诸塞州的公司处理的，但是这家公司总是想方设法，不让自己出现在头条新闻中。它就是从事缓存业务的阿卡迈公司。


  我们还认为互联网是抽象的、非物质的，属于后地理时代。我们被告知我们的数据“在云里”，意思是指一个遥远而且不确定的地点。同样，这些也都不是真的。真实情况是，互联网完全是由一捆捆电线和一个个金属架组成的，它与地理的联系比你想象的要紧密得多。


  工程师在设计电脑硬件时，考虑的是一个微小尺度上的地理位置：速度更快的内存通常更靠近处理器，这将最大限度地减少信息传输的线路长度。今天的处理器周期是以千兆赫来衡量的，也就是说，它们执行运算所需的时间不到1纳秒。这相当于光传播几英寸[1]的时间——因此计算机内部的物理布局是人们高度关注的焦点。而且，在一个更大的规模上应用同样的原理，实际的地理位置对网络的运行至关重要，因为网络长度不是以英寸为单位的，而是动辄长达数千英里。


  如果你能创建一个网页内容缓存，其实际地理位置更接近那些有需要的人，你就可以更快地为他们提供页面服务。互联网上的大部分流量现在都是由“内容分配网络”来处理的，这些网络利用遍布世界各地的电脑维护流行网站的拷贝。因此，在用户请求使用这些页面时，他们可以从附近的一台计算机获取数据，而不必跨越千山万水，连接到原始服务器上。


  最大的内容分配网络是阿卡迈公司管理的。内容提供商为了接受阿卡迈的服务，提升网站的性能，就需要向它们付费。例如，一个从BBC（英国广播公司）收看视频的澳大利亚人很可能会向位于悉尼的阿卡迈本地服务器提出请求。这个请求根本不会到达伦敦，也没有这个必要。阿卡迈的首席架构师史蒂芬·卢丁说：“我们始终认为距离很重要，我们也是在这个信念的指引下创建我们公司的。”


  在之前的讨论中，我们注意到某些类型的计算机存储器具有更快的性能，但是每个存储单元的成本更大，因此我们希望建成两全其美的“分级存储器体系”。但是我们其实不需要因为缓存的原因而采用不同材料制造存储器。在距离不远时，缓存是个有用的资源，但是性能不同，性能是稀缺资源。


  热门文件应该储存在使用环境附近的位置，这个基本见解也可以应用到实实在在的物理环境中。例如，亚马逊巨大的订单履行中心通常不会使用人类可以理解的任何组织类型，不会采用在图书馆或百货商店里可以看到的那种组织结构。他们告诉员工，可以将进库物品放在仓库里的任何地方（电池可以放到卷笔刀、尿布旁边，烧烤架和感声吉他教学光盘也可以成为“邻居”），然后通过条形码在中央数据库中标记每件物品的位置。但是，这种看似故意为之的无序存储系统仍然有一个明显的例外情况：高需求物品被放置在一个更容易进入的区域。这个区域就是亚马逊的“高速缓存”。


  最近，亚马逊获得了一项创新的专利，使它奉行的这条原则得到了进一步发展。在媒体看来，这项“可预期包裹配送”专利似乎可以帮助亚马逊在你下单之前就把商品送到你的手上。亚马逊和任何一家科技公司一样，都希望拥有贝莱迪式的未卜先知能力，而它们追求的第二目标就是高速缓存。亚马逊的这项专利实际上是最近非常流行的，将商品运送至一个地区的临时仓库，从而为自己的实体商品开辟一个专用的内容分发网络。有人下订单时，商品就已经在他附近的大街上了。预测个人购买行为是有挑战性的，但是当预测数千人的购买行为时，大数定律就会生效。比如某一天，伯克利的一个人想订购再生纸质卫生纸。就在他下单的时候，这些卫生纸已经完成大部分配送环节，很快就会送到。


  当在一个地区深受欢迎的商品也来自该地区时，就会出现“云”这个更有趣的地理位置概念。2011年，影评家米卡尔·莫特思利用网飞公司为美国各州准备的“本地热门”制作了一张美国地图，标注出在这些州特别受欢迎的电影。结果令人大为震惊：绝大多数人都喜欢观看以他们居住地为背景的电影。华盛顿州的人喜欢以西雅图为故事背景的《单身贵族》，路易斯安那州的人喜欢以新奥尔良为背景的《大出意外》，洛杉矶人不出意外地喜欢《L.A.故事》，阿拉斯加人喜欢《挑战阿拉斯加》，而蒙大拿人则喜欢《蒙大拿天空》。[2]因为完整长度的高清视频等文件非常大，所以建立本地“高速缓存”具有极其重要的意义。显然，网飞公司在洛杉矶储存《L.A.故事》的高清视频，是因为电影中的人物就生活在洛杉矶。更重要的是，这部电影的影迷也住在洛杉矶。


  
    [1]1英寸≈0.025米。——编者注

  


  
    [2]缅因州的居民最喜欢《不羁的天空》，但是原因不明。

  


  家庭生活中的“高速缓存”


  虽然缓存首先是计算机内部组织数字信息的一种方案，但是很明显，它同样适用于在人类环境中组织物理对象。当我们与斯坦福大学校长约翰·亨尼西交谈时，这位参与过现代缓存系统开发工作的计算机架构先驱立即看到了两者之间的联系：


  缓存其实是一个平淡无奇的概念，因为我们一直在使用它。我的意思是，我掌握的那些信息……有的是我现在就需要留意的，还有一大批放在案头，其余的都被存档，最后锁进大学档案系统，等到需要时，我可能要用一整天的时间才能再找出来。但是，我们一直在用这种技术来组织我们的生活。


  这些问题之间的高度相似性意味着我们可以有意识地将计算机科学的解决方案应用到家庭生活中。


  首先，当你决定物品该扔还是该留时，最近最少使用原则可能是一个有效的指导原则，其效果比先进先出原则好得多。如果你现在还不时穿一穿上大学穿的T恤，那就没有必要把它扔掉。但是，你好久没穿过的那条格子裤该如何处理？还是把它送到旧货店吧。


  其次，合理利用地理位置。尽可能把物品的“缓存”建立在它们通常使用的位置附近。在大多数家居指南中，这并不是一个具体的建议，但是根据人们的亲身体会，这个策略的效果非常好。比如，在朱莉·摩根斯特恩的《组织管理探秘》一书中，有人说道：“我把跑步和锻炼用的服装放在前衣帽间里的一个柳条箱里，这里距离前门比较近。”


  威廉·琼斯在《让物品各得其所》这本书中介绍了一个稍显极端的例子：


  一位医生向我介绍了她保管物品的一些心得。她说：“孩子们认为我很古怪，因为我总是把物品放在我认为以后还要用到它的地方，即使有的时候这样做似乎意义并不大。”随后，她举了一个例子，她把吸尘器的备用吸尘袋放在客厅沙发的后面。在客厅沙发的后面？这有什么意义吗？原来，她使用真空吸尘器的目的通常是清扫客厅的地毯……吸尘袋装满了，就需要换新的。更换吸尘袋通常是在客厅里完成的，因此她把备用吸尘袋放在那里。


  最后一个深刻认识是关于多层次分级存储器体系的。目前，人们还没有把它变成壁橱管理的指导意见。拥有缓存可以取得一定的效果，但是建立多个缓存级别，包括从体积最小、速度最快的到体积最大、速度最慢的各种缓存，可能会有更好的效果。从你的所属物品这个角度看，你的衣柜是一级缓冲，地下室是另一级，而自助存储柜是第三个。（当然，存储速度依次降低，因此你应该根据最近最少使用原则，决定把哪些物品清理到下一级。）但是，你也可以再添加一级缓存以加快存储速度：一个比壁橱体积更小、速度更快、距离更近的缓存。


  汤姆的妻子在其他方面都非常宽容，但是她坚决反对把衣服堆在床边的做法，尽管汤姆坚持认为这实际上是一种高效的缓存方案。幸运的是，我们与计算机科学家的对话也帮助他找到了这个问题的解决方法。加州大学圣迭戈分校的瑞克·贝纳斯的研究方向是从认知角度研究搜索引擎，他建议在床边放一个衣物架。虽然衣物架现在已经不多见了，但是它在本质上就是一个一件套壁橱，可以挂夹克、领带和裤子的复合衣架，是你的家庭缓存必备的完美物件。这个例子表明，计算机科学家不仅可以节省你的时间，还可以挽救你的婚姻。


  归档与堆存


  在决定好哪些东西应该保留以及该储存到哪里之后，最后一个问题就是了解如何对其加以管理。我们已经讨论过哪些东西应该装进壁橱以及壁橱应该放在什么地方这两个问题，但是壁橱里面的物品应该怎么安排呢？


  迄今为止，我们见过的所有家居管理建议中，必不可少的一个“常客”就是“物以类聚”这个存放概念。也许没有人会像野口由纪夫那样直言不讳地反对这条建议。他说：“我必须强调，在我的方法中，一个基本原则就是不能把文件根据内容分组。”野口是东京大学的一名经济学家，他通过一系列著作介绍了可以把你的办公室和你的生活变得井井有条的“超级”技巧。这些书的标题可以大致翻译为“超级说服方法”，“超级工作方法”，“超级学习方法”以及与本书最贴近的“超级组织管理方法”。


  在他作为一名经济学家的早期职业生涯中，野口发现自己经常被包括通信、数据、手稿在内的各种信息淹没，他每天都需要花费大量时间来管理这些东西。因此，他决定换一种管理方法。他首先为每个文件准备一个文件夹，然后在文件夹封面上标注文件名称和日期，再将装好文件的文件夹全部放到一个大盒子里。这个做法不仅可以节省时间（因为他不必考虑每个文件应该放到哪个位置的问题），而且不需要建立任何组织形式。后来，在20世纪90年代初，他又取得了一个突破：把那些文件夹一个一个地插在盒子的左侧位置。“超级”文件归档系统就这样诞生了。


  野口明确指出，无论旧文件还是新文件，都必须遵循左侧插入规则。每次取出一个文件，在使用后放回时都必须把它插到盒子里最左边的那个位置。寻找文件时，也总是要从最左侧开始查找。因此，最近使用过的文件很快就能找到。


  野口解释道，因为把每一个用过的文件放到左边，比在原来的地方重新插入文件要简单得多，所以久而久之，就形成了这种习惯。后来他才逐渐意识到这个方法不仅简单，而且效率惊人。


  将使用过的文件夹放回去时，采用野口的文件归档系统显然可以节省时间。然而，我仍然需要先回答这样一个问题：这种方法是否方便你找到所需要的文件夹？毕竟，这个方法明显是与其他效率大师唱反调，因为那些大师告诉我们，应该把类似的事情放在一起。事实上，即使从词源学这个角度看，“有组织”（organized）这个词也会让人联想到身体是由一个个器官（organ）组成的。如果细胞没有“物以类聚”，也就是说形状和功能相似的细胞没有组合在一起，器官就不复存在。


  但是，计算机科学可以保证它的方法有效，而这是大多数效率专家做不到的。


  野口当时并不知道，他的这个文件归档系统其实是最近最少使用原则的一种延伸。最近最少使用法告诉我们，当我们在缓存中添加一些内容时，我们应该丢弃保存时间最久的内容，但是它没有告诉我们应该把新的内容放在哪里。这个问题的答案来自20世纪七八十年代计算机科学家进行的一系列研究。不过，计算机科学家研究的是一个名称为“自组织列表”的不同版本，但是它的设定与野口的文件管理困境几乎一模一样。假设一组物品按序排列，你需要定期从中搜索一个物品，而且必须采用线性搜索方法，也就是说，你必须从头开始，逐项搜索。但是，一旦你找到了所搜索的物品，就可以把它放回序列中的任何位置。要使搜索的效率最高，将物品放回时该如何选择位置？


  1985年，丹尼尔·斯雷特和罗伯特·陶尔扬发表了一篇关于自组织列表的权威论文。他们按照计算机科学的经典方式，对所有不同请求顺序下各种列表组织方式的最坏表现进行了研究。根据直觉，由于搜索是从前面开始的，所以你在排列顺序时肯定希望把最可能被搜索的项排在前面。但是，到底是哪些项呢？这个问题再次唤起了我们对未卜先知能力的憧憬。在普林斯顿和硅谷都有职务的陶尔扬说：“如果你提前知道各种请求的先后顺序，就可以有针对性地制定数据结构，把完成整个序列的总时间降到最低。这就是最优离线算法。你也可以称之为上帝的算法，或者天上的算法。当然，没有人知道未来，所以问题是，如果你不知道未来，你能企及这个超凡脱俗的最优算法吗？”斯雷特和陶尔扬的研究结果表明，一些“非常简单的自我调整计划竟然全部遵循千里眼算法的一个常数因子”。也就是说，如果你遵循最近最少使用法，即在把某项放回列表中时，总是把它放到列表的最前面，那么你花在搜索上的时间就不会超过你在预知未来的情况下所需时间的两倍。任何其他算法都无法保证取得同样效果。


  一旦认识到野口文件归档系统是最近最少使用原则的一个实例，我们就知道它不仅是一种有效策略，实际上还是最优策略。


  斯雷特和陶尔扬的研究结果告诉我们，如果将野口文件归档系统翻转90度，就可以实现一个新的变化。很简单，一盒文件夹就成了一堆文件夹。如果你搜索的是成堆的文件夹，那么搜索顺序自然是从上至下，而且每次你把一个文件放回去的时候，你都不会把它放回到原来的位置，而是放到最上面。[1]


  简而言之，自组织列表的数学计算会为我们提供一些激进的建议：你根本没有必要因为案头文件成堆而自责，因为这不是杂乱无序的标志，而是最精心设计和最有效的组织形式之一。在别人看来，这是一种没有组织的混乱局面，但是实际上，它是一个自组织混乱。把东西扔回成堆物品的顶部，是你在无法预测未来时可以采取的最有效的做法。在前一章中，我们发现，在某些情况下，花时间排序之后，效率不升反降。这里，我们同样建议，在某些情况下不需要考虑如何管理的问题，不过理由有所不同：因为你其实已经组织得很好了。
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    [1]你也可以让电脑把电子文件以文件堆的形式显示在你的眼前。在计算机默认的文件浏览界面，你可以按字母顺序点击文件夹。但是，强大的最近最少使用法建议你放弃这个方案，在显示文件堆时用“最后打开”取代“名称”。这样，你正要寻找的文件基本上一定是在顶部或靠近顶部的位置。

  


  遗忘曲线


  当然，在讨论存储器时如果不提及与家庭最密切的“记忆器官”——人类大脑，那么整个讨论就会显得不够完整。在过去的几十年里，由于受到计算机科学的影响，心理学家对记忆的认识发生了翻天覆地的变化。


  据说，人类记忆研究始于1879年。当时，柏林大学一位名叫赫尔曼·埃宾豪斯的年轻心理学家希望弄清人类记忆的作用原理，并向人们证明，利用自然科学在数学方面的严谨要求来研究大脑是可行的。于是他开始在自己身上做实验。


  每天，埃宾豪斯都会坐下来，背诵一大堆无意义的音节。然后，他会利用前几天列出的列表测试自己的记忆效果。在一年的时间里，他始终坚持这个行为，并证实了人类记忆研究过程中得出的许多最基本的结论。例如，他证实，在背诵音节列表时，增加联系的次数会使记忆持续更久，而随着时间的推移，一个人能够准确回忆的内容会减少。他的研究结果可以绘制成记忆随时间流逝的关系图，心理学家今天称之为“遗忘曲线”。


  埃宾豪斯的研究结果证实了人类记忆定量研究的可信度，但他留下了一些未解之谜。为什么记忆效果会形成这种曲线？从这个曲线能看出人的记忆力是好还是不好？曲线背后隐藏了什么信息？100多年来，这些问题让心理学家百思不得其解，并激励他们继续深入研究。


  1987年，卡内基-梅隆大学的心理学家、计算机科学家约翰·安德森为了解大学图书馆的信息检索系统，查阅了大量资料。他的目标，或者说他自认为的目标，是弄清楚信息检索系统的设计是否可以从人类记忆研究那里获取灵感。结果，他发现现实正好相反：信息科学有可能为人类大脑研究填补某些空白。


  安德森说：“很长一段时间以来我都觉得，现有的人类记忆理论，包括我自己提出的记忆理论，都缺少某些东西。基本上，所有这些理论都认为记忆具有随意性，而且没有优化配制……我一直觉得基本记忆过程具有很强的适应能力，甚至可以取得最佳效果。但是，我从来没有找到合适的框架来说明这一点。在计算机科学领域关于信息检索的研究中，我看到了梦寐以求的那个框架。”


  我们往往很自然地认为，遗忘是大脑存储空间被全部占用造成的结果。在安德森对人类记忆的新描述中，其核心思想是，需要解决的可能不是存储问题，而是如何组织的问题。他认为，大脑的记忆能力基本上是无限的，但我们在大脑中搜索的时间是有限的。安德森把大脑比喻成图书馆，不过这个图书馆只有一个无限长的书架，也就是说，是一个美国国会图书馆级别的野口文件归档系统。你可以在那个书架上放无数本书，但是，书的位置越靠近前面，就越容易被找到。


  关乎人类记忆好坏的关键因素就和决定计算机高速缓存效果的关键因素一样，都是看我们能否预测未来我们最有可能需要什么。


  如果不能未卜先知，在人类世界里做出这种预测的最好方法是理解世界本身。安德森与合作伙伴莱尔·斯科纳一起，开始着手实施一项埃宾豪斯式的研究，不过研究对象不是人类大脑，而是人类社会。问题很简单：世界本身的“遗忘”方式（随着时间的推移，事件逐渐被人们淡忘，再也无人提及）有什么特点？安德森和斯科纳分析了三种人类环境，即《纽约时报》的头条新闻，父母与孩子的谈话录音，以及安德森自己的电子邮件收件箱。在所有的领域中，他们都发现，一个词在刚刚被使用后最有可能再次出现，随着时间的推移，它再次出现的可能性也会逐渐降低。


  换句话说，现实本身有一个与埃宾豪斯曲线相似的统计结构。


  这个现象给人一种异乎寻常的暗示。如果事物淡出我们记忆的模式与它被我们逐渐弃用的模式完全相同，那么埃宾豪斯的遗忘曲线就很好解释了——大脑为适应世界而完成的精确调整，目的恰恰是为最可能需要的事物腾出空间。
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  人类记忆与人类环境关系图


  注：左图表示埃宾豪斯背诵无意义音节表的正确率与首次背诵后间隔小时数之间的关系。右图表示某个单词在某一天出现在《纽约时报》头条新闻中的可能性与上次出现在出版物后间隔时间之间的关系。


  缓存突出强调时间的重要性，从而说明存储器必须做出取舍，需要处理好零和关系。你不能把图书馆的所有图书都搬到你的案头，商场不可能把所有商品都陈列在前台，报纸不可能把所有新闻标题都放在头版，我们也不可能把所有的文件都放在文件堆的最上面。同样，你也不能把所有事实、面孔或者姓名都存储在大脑的“前台”。


  安德森和斯科纳指出：“很多人对人类记忆心存偏见，认为人类的记忆力没有积极意义。他们说，他们经常因为记忆失败而心情沮丧。然而，人们在提出这类批评意见时，并没有真正理解人类记忆所面临的任务是要管理数量极其庞大的记忆内容。在任何负责管理庞大数据库的系统中，都必然会遇到检索失败的情况。维护数量庞大的搜索项并保证可以正常接入，花费是非常高的。”


  明白了这一点，又可以让我们了解人类记忆的第二个特点。如果这些取舍真的不可避免，而且大脑适应周围世界的能力又非常强，那么我们所说的随着年龄增长而不可避免的“认知能力衰退”可能另有隐情。


  经验暴政


  卡利马科斯


  一本大部头的书就是一个大麻烦。


  史蒂夫·赖特


  为什么不用造黑匣子的材料制造整架飞机呢？


  我们之所以需要以缓存级联这种形式实现计算机分级存储器体系，很大程度上是由于我们在制造存储器时不能全部采用最昂贵的硬件。例如，目前计算机上最快的缓存是用SRAM制造的，它的成本大约是固态硬盘闪存的1000倍。但是我们使用缓存的真正目的并不是单纯地追求速度这么简单。事实上，即使我们可以定制一台全部采用最快存储器的机器，我们仍然需要高速缓存。


  约翰·亨尼西说得好，单凭大小这一个参数就足以限制存储器的速度：


  如果你把某个东西变大，它的速度必然就会减慢，对不对？如果你让一个城市变大，从A点到B点就要花更长的时间；如果你把图书馆的规模扩大，找到一本书所需要的时间就会更长；如果案头上的文件堆变大了，找文件就需要更多时间，对吧？缓存实际上是解决这个问题的方法……例如，如果你现在去购买一个处理器，你就会发现芯片上有一个一级缓存和一个二级缓存。仅仅在芯片上就有两个缓存！这样做的目的是要跟上处理器的周期速率，而第一级缓存的大小是有限的。


  存储器越大，在其中搜索并提取信息就不可避免地需要越多时间。


  本书作者在30多岁的时候，就已经发现自己在与人说话时停顿的频率有所增加，有时候某个人的名字“就在嘴边”，但怎么也想不起来。原因还是一样。10岁的布莱恩有20多个同学；20年后，他的电话里有几百个联系人，脸书上则有几千个联系人；他先后在4个城市居住过，每个城市都有朋友、熟人和同事。汤姆此时已经开始了自己的学术生涯，与数百名合作者开展过合作，还教过几千名学生。（事实上，在创作本书的过程中，我们就与大约100人见过面，还引用过大约1000人的谈话。）当然，影响记忆的因素绝不仅限于社会关系。两岁孩子通常大约认识200个单词，成年人通常认识3万个单词。至于情景记忆，每人每年都有33万分钟的清醒时间，因此总的生活体验在不断增加。


  考虑到这一点，我们（或者任何人）的大脑还能正常工作，不能不说是一个奇迹。令人惊讶的不是记忆衰退，而是大脑在海量数据不断积累的情况下，仍然能够保持清醒并且做出正常反应的事实。


  如果记忆面临的基本问题真的是一个组织管理的问题，而不是存储问题，那么我们在衰老影响心智能力这个问题上的看法就应该改变。最近，图宾根大学的迈克尔·瑞姆斯卡率领一组心理学家和语言学家完成了一项研究，结果发现，所谓的“认知能力衰退”（滞后和检索错误）可能并不表明搜索过程变慢或者搜索能力退化，而是我们所面对的信息量不断变大所带来的一个不可避免的后果（至少是原因之一）。不管衰老还会带来什么样的难题，年长的大脑必须管理数量更多的记忆存储，因此，它其实每天都在解决更复杂的计算问题。面对反应速度更快的年轻人，老年人可以不屑一顾地说：“这是因为你什么都不知道！”


  瑞姆斯卡的小组仔细研究了人们使用的语言，以证明额外信息对人类记忆的影响。通过一系列的模拟实验，研究人员发现，知道的单词、姓名或者字母越多，正确识别它们的难度就越大。不管你的组织计划有多好，如果需要在更多的东西中进行搜索，就将不可避免地需要更长的时间。这不是因为我们变得健忘，而是因为我们在回忆。我们正在蜕变成档案。


  瑞姆斯卡说，理解记忆不可避免的计算需求，应该可以帮助人们容忍衰老对认知的影响。他说：“我认为，老年人的当务之急是要知道他们的头脑就是一个天然的信息处理设备。随着我们变老，有些事情，例如记住人的姓名，可能会让我们感到沮丧。其实，这与我们需要筛选的东西的数量有关……不一定就表明我们的大脑在衰退。”正如他所说的，“现在被称为衰退的很多过程其实就是学习过程”。


  缓存为我们提供了理解当前状况所需的语汇。例如，我们可以用“大脑短路”来表示“缓存错误”。在信息检索中偶尔出现的不协调的滞后，是在提醒我们，把我们需要的内容放在大脑的“前台”，会让我们在剩下来的时间里受益良多。


  因此，如果随着年龄增长，你开始经历这种延迟现象，你也不必沮丧。延迟的长度可以表明你的阅历是否丰富，信息检索耗费的精力则可以检验你的知识是否渊博，从延迟发生的频率则可以看出你的组织管理是否合理，有没有将最重要的东西储存在最近的位置。


  05 时间调度理论 要事先行


  安妮·迪拉德


  我们度过每一天的方式，自然就是度过一生的方式。


  尤金·劳勒


  “我们为什么不写一本关于时间调度理论的书呢？”我问，“不应该花太多时间！”写作，就像发动战争，其中常常包含严重的计算错误。15年后，其中的日程安排仍然未执行完。


  现在是周一早晨，你的日程表上还有一大堆任务等着去完成。有些任务只有在其他人完成之后你才能开始（只有在洗碗机内的碗碟被拿出后才能再次放碗碟进去），有些只能在规定的时间开始（如果你在周二晚上之前将垃圾倒在路边，邻居们就会投诉）。有些任务迫在眉睫，有些没有时间要求，有些处于两者之间，比较灵活。有些任务时间紧迫，但没那么重要。有些很重要，但并没那么紧迫。你也许会想起亚里士多德的这句话——“重复的行为造就了我们”，这种行为可能是拖地、与家人共度更多时光、准时发传真，或者学法语。


  所以，我们该怎么做，什么时候做，以什么样的先后顺序做？人生就是在等待中度过。


  虽然我们总能找到一些方式安排我们每天要做的事情，然而我们似乎并不认为我们善于安排这些事情。因此，时间管理指南之类的书常年位居畅销书榜的前列。不幸的是，我们往往能发现这些指南之间的矛盾和不一致之处。《尽管去做》一书中提倡的是，一想到任何可以在两分钟内完成的任务就立即去做。另一本同类畅销书《吃掉那只青蛙！》建议从最困难的任务开始，再逐步转向更容易的事情。《战胜拖延》一书则建议首先执行调度者的社交活动和休闲活动，然后再将工作填充到空白时间之中，而不是我们经常做的相反的顺序。“美国心理学之父”威廉·詹姆斯曾断言，“没有什么比永远有一个未完成的任务悬在那里更让人感到疲惫不堪的”，但弗兰克·帕特诺伊在《等待》中提到一些故意不立即完成任务的例子。


  每位大师都有其独特的思想体系，我们很难知道该听谁的。


  安排时间是一门科学


  虽然时间管理跟时间本身一样古老，但时间调度这门科学是在工业革命时期的机器工厂中产生的。弗雷德里奇·泰勒是一名有钱律师的儿子，1874年，他放弃了哈佛大学的学业机会，去费城的恩特普赖斯水压工厂做了机工学徒。4年后，他完成了他的学徒生涯，开始在米德维尔钢铁厂工作，在那里，他一路从车工车间领班做到了总工程师。在这个过程中，他发现，他监管的机器（和人）的时间并没有被很好地利用，这促使他开创了他所谓的“科学管理”这一门学科。


  泰勒创建了一个规划办公室，它的中心是一个公告板，展示了商店的日程安排，以便所有人都能看到。公告板记录商店里的每一台机器，显示该机器目前正在执行的任务，以及后续将执行的所有任务。这一创意是由泰勒的同事亨利·甘特提出的，他在1910年开发的甘特图帮助了从胡佛大坝到州际公路系统等20世纪美国很多雄心勃勃的建设项目规划组织。一个世纪后，甘特图仍然出现在亚马逊、宜家和美国太空探索技术公司项目经理办公室的墙壁和屏幕上。


  泰勒和甘特将调度变成一种研究对象，他们赋予它视觉和概念的形式。但他们并没有解决一个基本问题，那就是，到底怎样安排日程是最好的。直到几十年之后的1954年，兰德公司的数学家塞尔默·约翰逊在他发表的一篇论文里才第一个暗示这一问题可以被解决。


  约翰逊研究的是书籍装订这个例子，在装订过程中，每本书都需要在一台机器上印刷，然后在另一台机器上进行装订。但这种最常见的双机器安装例子更类似于家庭中的洗衣服。当你洗衣服时，必须先用洗衣机再用烘干机，每次洗不同的衣服花费的时间也不同。大的污渍可能需要更长的清洗时间，但烘干时间均不变；衣服数量多可能需要更长的烘干时间，但洗衣时间不变。所以，约翰逊问，如果在同一天你有很多衣服要洗和烘干，最好的处理方法是什么？


  他的答案是，你首先应该找到一个需要最少时间的洗衣或者烘干的方法，如果这种最短时方法需要用洗衣机，那么先洗这批衣服。如果这种方法需要用烘干机，将这一步放到最后。剩下的衣服重复此最优分类过程，也就是在安排上从两端向中间进行。


  直观地说，约翰逊的算法之所以合理是因为无论你如何安排洗衣的顺序，在开始时总有一段时间是洗衣机单独运行的，而在结束时总有一段时间是烘干机单独运行的。将开始时的洗衣时间和结束时的烘干时间最小化后，你就能将洗衣机和烘干机共同工作的时间最大化。因此，用于洗衣的总时间就会是绝对最小值。约翰逊的分析产生了时序安排的第一个最佳算法：从最好洗的衣服洗起，以最少的烘干衣量结束。


  在直接应用之外，约翰逊的研究还揭示了更深层次的两点内容：第一，时序安排可以通过算法表达；第二，存在最优时序安排方案。这引发了一项庞大的研究，为大量假定工厂中不同数量和种类的机器运行提供策略。


  与装订或洗衣过程不同，我们将重点研究这其中的一小部分：单一机器调度。因为最重要的时间调度问题只涉及一台机器：我们自己。


  处理时限


  一提到单机调度，我们立马会遇到一些问题。约翰逊的装订调度是基于最小化两机共同工作时间来降低总时间的。然而，在单机调度的情况下，如果我们要完成所有被赋予的任务，那么所有的安排都应该用同样长的时间去完成，这与先后顺序无关。


  这一点最基本且违反直觉，值得重复应用。如果你只有一台机器，同时你必须完成所有的任务，那么对于任务的任何排序都将花费相同的时间。


  因此，甚至在开始之前，我们就会遇到单机调度的第一堂课：明确你的目标。我们只有知道如何保持得分时才能宣布哪种安排更好。这是计算机科学中的一个主题：在你有一个计划之前，必须首先选择一个衡量指标。而事实上，我们最终挑选的这个指标将直接影响哪种安排方法的实施效果最好。


  紧随约翰逊的装订理论，第一批单机调度研究应运而生，这些研究提供了几种合理的衡量指标。对于每一种指标，他们都提出了一种简单的、最优的策略。


  这当然是很常见的，比如对有截止日期的任务，我们需要根据延期的程度进行判断。所以我们可以认为，在一批任务中“最大延迟”的任务就是超过截止日期最多的任务——这可能是你的老板在员工绩效评估中会在意的任务。（或者是你的客户在零售或服务过程中可能会关心的任务，其中“最大延迟”的任务对于顾客来说，是跟等待时间直接相关的。）


  如果你要降低最大延迟时间，那么最佳策略就是你先从截止日期最近的任务开始，再以此类推逐渐执行。这一策略被直观地称为最早到期日原则。（例如，在服务行业，每位客户的“到期日”就是他们走进店的那一刻，这就意味着要按照客户进店的顺序进行服务。）但其中也有很多令人惊讶的问题。例如，每个任务要用多长时间完成是完全不相关的：它不会改变整体计划，所以实际上你甚至不需要知道任务时长，重要的是任务何时到期。


  你可能已经使用最早到期日原则来统筹你的工作，在这种情况下，不需要计算机科学来证明这是个明智的策略。但你可能不知道，这就是最优策略。更确切地说，它假设你对一种衡量标准尤其感兴趣，即要减少你的最大延迟。但是，如果这不是你的目标，另一种策略可能就会更适合。


  以冰箱为例。如果你是社区支持农业组织的成员，那么每一周或两周就会有很多新鲜农产品被送到你家。每一件产品生产于不同日期，所以你要根据它们的最早到期日期吃这些食物，根据保质期这个顺序吃它们似乎是一个合理的出发点。然而，事实不完全是这样。最早到期日是为了更好地减少最大延迟，这就意味着，它将最大限度地减少你吃到过期食物的概率，但这也许不是从最可口这个标准来衡量的。


  也许我们要尽量减少腐烂食物的数量，穆尔的BM算法可以帮我们做出最好的计划。穆尔算法认为，我们第一步应该先按照最早过期日，也就是食物的腐烂日期将食物进行排序，最早过期的先吃，一次吃一个。然而，一旦我们意识到，也许不能在过期日之前吃完下一个食物时，我们就会暂停该计划，转过头考虑之前已有的计划，并拿出最大的项目（即一个将吃最长时间的食物）。例如，这可能意味着放弃要吃6顿的西瓜，甚至没有考虑尝试此食物之后很快能吃完的所有食物。然后，我们重复这种模式，按照食物的过期日排序，又在计划好的最大项目上停滞。只要我们能按照过期日的先后顺序将剩下的所有食物在过期之前吃完，那我们就完成了计划。


  穆尔的算法最大限度地减少需要扔掉的项目数量。当然，你也可以用食物堆肥，或捐到当地的食品站，或者送给你的邻居。在工业或官僚资本的背景下，你不能简单地抛弃一个项目，但过期项目的数量而不是重要性仍然是你最大的关注点。穆尔的算法并没有关注如何处理那些过期的任务。任何从你的主体安排中分离出来的任务都可以按照任何顺序完成，这都不要紧，因为它们都已经超过时限了。


  把事情做好


  老子


  千里之行，始于足下。


  有时，最后期限并不是我们主要的考虑因素，我们只是想要把事情都做好：在尽可能少的时间里完成尽可能多的事情。这就使这一看似简单的要求很难转化成具体的统筹指标。


  其中一种方法就是站在旁观者的角度。我们注意到，在单机调度中，我们所做的任何事情都不能改变我们完成所有任务所需要的时间。但如果每个任务都代表一个等待中的客户，那么就有一种方法能尽量少地占用他们的共同时间。想象一下，从星期一早上开始，你的日程表上有一个为期4天的项目和一个为期1天的项目。如果你在星期四下午完成那个大项目（经过4天），然后在星期五下午完成小项目（经过5天），两位客户会等共9（4+5）天。然而，如果将顺序颠倒，你可以先在星期一下午完成小项目，在星期五完成大项目，那两位客户总共等待的时间只有6（1+5）天。你5天的工作日时长不变，但是这样你就可以为你的客户共节约3天时间。调度理论家称这个标准为“完成时间的总和”。


  将完成时间总和最小化可以引申出一个非常简单的优化算法——最短加工时间：总是先做能最快完成的任务。


  即使不是每项工作都有暴躁客户的催促，但用最短加工时间法也可以帮助你把事情做好。（因此，最短加工时间法推荐你先做任何耗时不到两分钟的任务。）当然，这没有办法改变你的工作总量，但最短加工时间法可以尽快减少未完成的任务数，从而抚慰你的心灵。它的完成时间总和这一标准可以用另一种方式来表达：它就像是把重点放在减少待办事项列表的长度。如果每一件未完成的工作就像你身边的一根刺，那么尽快完成简单的任务可能会给你的心情带来一些舒缓。


  当然，所有未完成的项目并不都是平等的。扑灭厨房里的火肯定比用邮件熄灭顾客的怒火更重要，虽然前者可能耗费的时间更长。在时间调度中，这种重要性的区别通常用权值这一变量表示。当你在完成你的待办事项时，这个权值可能就是很明显的负担——每完成一项任务都会让你觉得在减轻这种负担。一个任务的完成时间就是你背负这个负担的时间，所以最小化加权完成时间总和（也就是每个任务的持续时间乘以它的权值）就意味着是去最小化完成整个日程表所承受的全部压力。


  针对这一目标的最优策略是对最短加工时间法的一种完善：将每个任务的权值通过其需要的完成时间进行划分，然后将单位时间重要性（如果你喜欢的话可以称之为“密度”，延续权值的隐喻）结果从高到低排序。虽然可能很难将日常工作的每一个任务都赋予一定的重要性，但这一策略仍然提供了很好的经验法则：只需优先完成那些可能需要双倍完成时间且具有双倍重要性的任务。


  在商业环境中，“权值”很容易被理解为完成每个任务所带来的利益数额。按完成时间的长短划分奖励这一想法，因此可以被理解为每项任务的小时率。（如果你是一名顾问或自由职业者，这个小时率可能就已经为你计算好了：只要简单地按照每个项目的大小来划分其费用多少，并根据你的工作方式，将时薪从高到低排序。）有趣的是，这种加权策略也体现在动物觅食研究中，坚果和浆果就相当于美元和美分。动物为了最大限度地提高从食物中积累能量的速率，应该按照获得和食用该食物所需的时间和其热能比值高低来摄取食物——它们似乎也的确是这么做的。


  当该原理应用于债务而不是收入时，就产生一个处于黑暗中、后来被称为“债务雪崩”的策略。减债战略是指忽略债务整体的数量和大小，只是把钱注入利息最高的那一笔债务。这就相当于按照单位时间重要性的顺序安排工作。这一策略能尽可能快地减轻债务的总负担。


  另一方面，你可能更关心的是减少债务的数量而不是数额，例如，如果无数账单和不停接听催款电话所带来的麻烦对你来说可能比利息更令你烦心，那你就不用考虑权值了，你“只是想把事情解决好”而不是用最短处理时间原则，因此你应该先偿还最小的债务，让这些小债务先被处理掉。在削减债务圈，这种方法被称为“债务雪球”，实际上，无论是在大众媒体还是经济学研究中，人们到底应该优先降低债务的数额还是数量仍然是一个具有争议性的话题。


  找出问题所在


  这将涉及我们之前所讨论的单机调度问题。有人说：“戴一只手表的人知道时间，而戴两只手表的人就不能确定时间了。”计算机科学能给我们提供用单机调度执行的运用不同度量标准的最优算法，但选择哪种度量标准就取决于你自己了。在很多事情中，我们都得决定到底想解决什么问题。


  这为我们提供了一种激进的方法来重新思考“拖延”这一时间管理的经典问题。我们通常认为拖延是一个错误的算法。但如果它正好相反呢？如果它是一个错误问题的最佳解决方案呢？


  连续剧《X档案》的一集中，主角马尔德正被吸血鬼攻击，无力反抗，看上去命不久矣，为了自卫，他将一袋葵花籽倒在地板上。吸血鬼无力对抗自己的冲动，俯身拾起一个接一个的葵花籽，在他最终品尝到“马尔德大餐”之前，太阳出来了。计算机科学家称之为“PING攻击”或“拒绝服务”攻击：给系统无数琐碎的事情做，重要的东西就会迷失在混乱中。


  我们通常把拖延、懒惰或逃避行为联系在一起，但拖延也会出现于在充满热情且想努力完成任务的人（或电脑，或吸血鬼）的身上。在2014年的一项由宾夕法尼亚州立大学戴维·罗森邦进行的研究中，研究者要求受试者将两个沉重的水桶中的一个拿到走廊的另一端。一个水桶在参与者的旁边，另一个则在大厅中间。让实验人员吃惊的是，人们立即拿起身边的水桶，一路将它拎到另一边，径直路过可以让他们少走一段路的另一个水桶。正如研究者所写：“这个看似理性的选择反映了一种趋势——超前主义，这是我们新提出的一个术语，是指完成任务时为了加速子目标的完成，甚至牺牲额外的体力。”推迟主要项目的工作，去完成各种琐碎的小任务也与此类似，这可以被视为“加速子目标的完成”。这是在换一种方式说，拖延症者也在努力行动，以尽快地减少他们头脑中悬而未决的任务数量。这并不是说他们在完成任务时使用了糟糕的策略，而是他们用一个伟大的策略选择了错误的指标。


  在计算机上工作会带来额外的危险，当我们想到并仔细思考我们的调度标准时：用户界面可能会微妙（或不那么微妙）地将自己的度量使用在我们身上。例如，一个现代智能手机用户，已经习惯于看到“未读消息标签”徘徊在应用程序图标之上，令人恐慌的红白数字就是每个特定的应用程序在告诉我们希望我们完成多少任务。如果它是电子邮件收件箱中的未读邮件，那所有的消息都在无形中被赋予相同的权重。我们是否应该运用最短处理时间算法——先处理最简单的电子邮件，再处理更难的，以尽快减少未读邮件的数量呢？


  人们的生死都充斥着各种标准。如果所有的任务都同等重要，那么这正是我们应该采取的方法。但是，如果我们不想被琐事所奴役，那么我们需要采取措施来结束这种状况。这首先要确保我们正在解决的单机问题是我们想要解决的问题。（在应用程序未读消息标签问题上，如果我们不能让它们反映我们实际的优先处理顺序，也不能克服减少摆在我们面前的任何数字图像的冲动，最好下一步就把未读消息这一功能关闭。）


  重点不只是要把事情做好，更重要的是把权值更高的事情做好——在每一个时刻都做好最重要的工作，这听起来像是治愈拖延症的一个行之有效的方法。但事实证明，仅仅这样还不够。一组计算机调度专家将以一种最戏剧化的方式来感受这一点：在火星表面，全世界的人都在注视着他们。


  优先级反转和优先约束


  1997年夏，人类迎来一件值得庆祝的大事。人类火星探测车第一次降落在火星表面。价值1.5亿美元的火星探路者飞船加速到每小时16000英里的速度，穿越3.08亿英里的太空空间，并用太空安全气囊降落在红色岩石状的火星表面。


  现在它却被暂停了。


  在地球这边，喷气推进实验室的工程师们既担心又为难。探路者号最优先的任务（给“数据总线”输入输出信息）被神秘地忽视，而机器人却在没那么重要的任务上消磨时间。到底发生了什么？难道机器人不应该知道得更多吗？


  突然，探路者号发现信息总线在一段不可接受的长时间里都没有被处理，并且没有一个细微的追索来源，它便进行了一次完全重启，使当天剩下的工作能被更好地完成。大约一天后，同样的事情再次发生。


  喷气推进实验室团队经过仔细研究，终于成功重现并诊断该行为。其罪魁祸首是一种经典的危险调度行为，称为优先级反转。该行为是指低优先级任务做某些工作时拥有系统资源（这里我们可以说是访问数据库），但在做该任务时被定时器中断，该定时器使其暂停并触发系统调度器。调度器启动一个高优先级任务，但该任务不能运行，因为数据库已被占用。因此，调度器向下移动优先级列表，改为执行中等优先级工作，而不是高优先级任务（已被阻塞），或低优先级任务（已被锁定在中优先级任务之后）。在这种可怕的状况下，系统的最高优先级有时可以在任意长时间里被忽略。[1]


  当喷气推进实验室团队的工程师将探路者号的这一问题识别为优先级反转的情况后，他们立即编写了一个修正代码，并将新代码数传送到百万英里之外的探路者号上。他们穿越太阳系发射的解决方案是什么呢？那就是优先级继承。如果发现低优先级任务阻塞高优先级资源，那么所有低优先级任务应该立刻变成系统上的最高优先级任务，“继承”被阻塞的优先级。


  喜剧演员米奇·赫德伯格讲述了一件事：“当时我在赌场，我正在做自己的事情，有个人走过来说：‘你要挪一下位置，你挡住消防出口了。’我说，如果这里有火灾，我还不会跑吗！”这件事中，保镖的论点是优先反转，赫德伯格的反驳是优先继承。赫德伯格随便在一个暴徒的面前闲逛，将自己的低优先级（游玩任务）置于他的高优先级（逃生任务）之前。但如果他继承了优先级便不会这样。凶残的暴徒总有一种方式使其他人非常快地继承他们的优先权。正如赫德伯格所说：“只要你是可燃体，且双腿健全，你就永远不会堵住消防出口。”


  这其中值得一提是，想把事情做好的热情不足以避免调度上的陷阱，光有想把重要事情做好的热情也不够。要承诺坚持做你所能做的最重要的事情，如果你一直目光短浅而不远望前方，那么你眼中的整个世界都仿佛处于拖延之中。正如汽车轮胎的旋转一样，只有当你的轮子被卡住时你才会渴望它立即开始运转。歌德曾说：“最重要的事情永远不应该受到不重要事情的影响。”虽然这有一定的道理，但它也不都是真的。有时候，最重要的事要等不重要的事情完成之后才能进行，所以这里只有将这些不重要的事情看得跟被阻塞的重要任务一样重要。


  当某个任务在另一个任务完成之前无法启动时，调度理论家称之为“优先约束”。操作研究专家劳拉·艾伯特·麦克莱表示，她清楚地记得这一原则在她自己家里不止一次地产生了作用。“如果你能看到这些东西，这可能是有用的。当然，安排好三个孩子的一天，有很多需要统筹的事务……孩子们必须先吃完早餐，我们才能出门，如果我不记得递给他们勺子，那他们就不能吃早餐。有时，你忘记做一件小事会导致整个任务的延迟。在调度算法方面，仅仅知道这是什么并使其保持运转就已经大有裨益了。这就是我每天如何安排事情的。”


  在1978年，调度理论研究者简·卡雷尔·伦斯特拉使用了相同的原理帮助他的朋友吉恩搬到伯克利的新家。“吉恩正在拖延一些事，这些事是必须在我们开始其他紧急事情之前就完成的。”伦斯特拉回忆说，他们需要退还一辆面包车，但又需要用这辆车运送一台设备，而又需要用这台设备来修理公寓里的东西。这个修理的任务没那么紧急（因此它被推迟），但换车是很紧急的。伦斯特拉说：“我向他解释道，应该考虑到前任务更加紧急。”伦斯特拉是调度理论的中心人物，因此他有能力给他的朋友提供这个建议，这也带来了特别有趣的讽刺意味。这是一个由优先约束引起的优先级反转的标准案例。可以说，20世纪最优秀的优先约束专家就是他的朋友尤金“吉恩”劳勒。


  
    [1]具有讽刺意味的是，探路者号的软件团队负责人格伦·里夫斯将该问题归结于“截止日期压力”的错误，并认为在开发过程中修复这个问题被认为是“较低优先级”。因此，其根本原因在某种程度上来说，就是镜像问题本身。

  


  减速带


  劳勒考虑到他一生大部分时间都在思考如何最有效地完成一系列的任务，他便对自己的职业生涯采取了一种有趣的迂回路线。他在佛罗里达州立大学学习数学，后于1954年在哈佛大学攻读研究生，但在获得博士学位前便离开。后又在法学院、军队和机械加工车间工作，1958年他回到哈佛大学，得到博士学位后他开始在密歇根大学工作。1969年，在休假期间他去了伯克利，在一场声名狼藉的反越南战争的抗议中被逮捕。次年，他成为加州大学伯克利分校的一名教师，并获得了计算机科学系的“社会良知”的美誉。他于1994年去世，此后计算机协会设立了劳勒奖，表彰那些体现出计算机科学人道主义潜力的人。


  劳勒的优先约束理论的第一次调查表明，它们应用起来十分容易。例如，采取最早到期日算法将一组任务的最大延迟量进行最小化。如果你的任务有优先约束，那只会使事情更加棘手——如果有些任务必须在其他任务之后完成，那你就不能简单地按照到期日的先后顺序来安排任务。但在1968年，劳勒证明了只要你按照从后往前的顺序建立时间表就没有问题：只看跟其他没有依赖关系的任务，并把到期日最后的任务排在日程表的最后。然后重复这一过程，每一步都只考虑那些不作为其他（还未做安排的）任务完成前提的任务。


  但当劳勒更深入地考虑优先约束时，他发现了一些奇怪的问题。我们所看到的是，如果你想尽可能快地从你的待办事项列表中理清尽可能多的项目，最短处理时间算法就是最佳策略。但是，如果某些任务有优先约束，便没有一个简单或明显的调整原则。虽然这看起来像一个基本调度问题，但无论是劳勒还是其他任何研究人员似乎都没能找到一个有效的解决方法。


  然而，事实比这还糟。在那之后不久，劳勒自己也很快发现这一问题属于大多数计算机科学家认为没有行之有效的解决办法的范畴——在该领域被称为“难解性”[1]。影响调度理论发展的这第一个减速带就是一个难以逾越的障碍。


  正如我们看到的，在“三倍或无”（要么赢三倍，要么全部输光）的情况下，最优停止理论并没有圣人的指导，每一个问题也并不都能用一个正式答案表达。在调度问题上，其定义就很清楚地表明，每一组任务和约束都有一些最好的调度安排，所以本质上调度问题并不是不可回答的，但它可能没有简单直接的算法帮你在一个合理的时间量里的找到最优安排。


  这使劳勒和伦斯特拉这样的研究者面临一个不可抗拒的问题：究竟什么比例的调度问题是难解的？在塞尔默·约翰逊初创调度理论的20年后，对个人解决方案的探索已变成一项更浩大、更雄心勃勃的研究：通过这一探索可以纵观整个调度理论。


  研究人员发现，即使是对调度问题进行最微妙的改变，也经常会跨越易处理和不易处理之间细致而又不规则的分界线。例如，当所有任务都具有相同权值时，穆尔算法就最大限度地减少了过期任务（或腐烂水果）的数量。但如果一些任务比其他更重要，这个问题就变得难解，没有算法可以很轻松地提供最佳安排。同样，如果某些任务必须等到某个时间点才能开始，那几乎所有的安排都会陷入难解的境地。在收垃圾车到来的前一天晚上才能把垃圾倒出去，这可能是一个合理的市政规章，但它会让你的日程安排变得棘手。


  对调度理论边界的绘制一直持续到今天。最近的一项调查表明，在所有问题中大约有7%是仍然未知的，就是调度的未知领域。然而，在我们所理解的93%的问题中，现实也并不是很理想：只有9%的问题可以被有效解决，其他的84%已经被证明是难解的。[2]换句话说，大多数的调度问题都没有现成的解决方案。如果你觉得很难完美地管理你的日程，那也许因为实际上这就是难以管理的。尽管如此，我们讨论过的算法往往是解决那些困难问题的起点——也许不是那么完美的，但至少是可以预期的。


  
    [1]我们将在第8章详细研究“难解性”这一问题。

  


  
    [2]事实也并非数据显示的那么糟糕，因为这包括多机调度问题，更像是管理一组员工而不是管理你的日历。

  


  放弃所有：抢占和不确定性


  谚语


  种树最好的时间要么是20年前，要么就趁现在。


  到目前为止，我们只考虑了使调度变得更加困难的因素。但有一个转折可以使它更容易：能够中途停止一个任务的执行切换到另一个任务。“抢占”这个属性最后会戏剧性地改变整个游戏。


  如果有些任务不能在一个特定的时间开始，那么将最大延迟（为咖啡店的顾客服务）或完工时间（为了快速缩短你的待办事项列表）最小化都越过了难解性那条线。但一旦允许抢占，那就还有其他高效的解决方案。在这两种情况下，经典的策略——最早到期日和最短加工时间，只要进行一个相当简单的修改，就是表现最好的。当任务开始时，将该任务与正在进行的任务进行比较。如果你运用最早到期日原则，新的任务甚至比现在的任务截止日期更早，那么就转换档位，否则它将停滞不前。同样，如果你运用最短加工时间原则，新的任务可以完成的比目前的任务更快，那么先暂停处理这一个，否则就继续你正在做的事情。


  现在，如果一周的生意好，一家机械工厂可能会知道在接下来的几天里他们所期望的一切，但是我们大多数人通常都是盲目的，至少部分人是这样。例如，我们可能不确定我们何时才能启动一个特定的项目。（某人会就某个问题给我一个确定的答案吗？）在任何时候，我们的电话或电子邮件都可能弹出一个新任务的消息，添加到我们的原议程之中。


  事实证明，即使你不知道什么时候会开始工作，最早到期日和最短加工时间仍然是最佳的策略，这能够保证你在面对不确定性时表现出最佳状态（平均来说）。如果在不可预知的时刻，你的桌子上突然出现一堆任务，最小化最大延迟仍然是最早到期日的抢先版最佳策略——如果新来的任务比手头上的截止日期更早的话，那就转而执行这一新任务，如果不是就忽略它。同样，最短加工时间的抢先版策略（比较当前任务的剩余完成时间和完成新任务所需要的时间）仍然是最小化完成总时间的最佳方法。


  事实上，在面对不确定性时，最短加工时间的加权版本是一种最通用的调度策略。它提供了一个简单的时间管理方法：每接到一件新工作时，通过其将耗费的时间来对其进行重要性的划分。如果该重要性高于当前正在执行的任务，就切换到新任务，不然就坚持当前任务。该算法是调度理论最接近“万能钥匙”的地方，最佳策略并不只是为了解决一个问题，而是许多问题。在一定条件下它所要最小化的并不只是加权完工时间的总和，如我们所期待的，也是超期任务的权值以及这些任务的加权超时数的总和。


  有趣的是，如果我们提前知道任务的开始时间和持续时间，想要优化所有其他的指标也都是难解的。所以，调度不确定性的影响揭示了一些违反直觉的东西：在有些情况下，透视是一种负担。即使拥有完全的预知，寻找完美的调度计划实际上也许也是不可能的。相比之下，驻足思考，工作来时反应灵敏，也许不能给你想象中完美的调度执行，但这是你可以做的最好的一件事，也最容易计算。这会带来一些安慰。作为商业作家和编码员的杰森·弗瑞德曾说：“直到做出一个万能计划，你才会继续吗？用‘猜测’代替‘计划’，并放轻松。”当未来充满迷雾的时候，原来你不需要日程表，只需要一个待办事项清单。


  抢占并不是随意的：关联转换


  谚语


  走的越急，就落得越远。


  埃伦·厄尔曼


  程序员不说话，因为他们不能被打断……与其他人同步（电话、蜂鸣器和门铃）只能意味着打断思路。中断就意味着会发生一些错误。你不能中途下车。


  所以，调度理论还是告诉人们一个合理而又鼓舞人心的道理。解决许多调度问题时，有最简单和最优算法，而要解决的这些问题都已经非常接近我们在日常生活中遇到的情况。但是，在现实世界中，当涉及实际操作的单机调度问题时，事情就会变得复杂。


  首先，人们和计算机操作系统都面临着一个奇怪的挑战：正在进行调度的机器和将要进行计划的机器是同一个。要想理顺你的待办事项清单上的项目，需要你的待办事项列表本身进行优先处理和调度。


  其次，抢占也不是随意的。每当你转换任务时，你都要付出代价，这在计算机科学领域被称为上下文切换。当计算机处理器把注意力从给定的程序上转移时，总要付出一定的代价。它需要有效地标记该任务的位置，并将其所有相关信息放置一边，然后找出它下一步运行的程序。之后，必须取得该程序的所有相关信息，找到它在代码中的位置，最后进入该档位。


  这种来回切换并不是“真正的工作”，也就是说它们都没有实际提高计算机所切换的程序的状态。这是无用功，每一次上下文切换都在浪费时间。


  人类在上下文切换时也会付出代价。对于这一点，我们在以下时刻会有所体会，我们将办公桌上的文件拿来又拿走，电脑上的文件关闭又打开，走进房间却不记得我们要来做什么，甚至我们会大喊：“我在哪里？”“我在说什么？”心理学家的研究表明，对于我们来说，任务切换的影响可以包括延迟和错误，影响时间会是几分钟而不是几微秒。任何一个人，如果你在一小时内被中断几次，那么你就有这一个小时什么都做不成的危险。


  就个人而言，我们已经发现，编程和写作需要考虑整个系统的状态，所以其进行切换的成本就非常大。我的一位编程的朋友说，正常的一周工作时间不适合他的工作，因为对他来说，一天工作16小时的效率是每天8小时的两倍多。对于布瑞恩来说，他认为写作是一种锻造。金属在具有可塑性之前都要一段时间来加热。他发现，写不到90分钟就不会有什么成果，因为前半个小时几乎出不了成果，除了将“我在做什么？”这个大问题装进他的大脑。匹兹堡大学的调度专家柯克·普鲁斯，也有同样的经历。“如果只有不到一个小时是时间，我就去做些简单的小差事，因为我要花35分钟才能真正弄清楚我想做什么，然后我可能就没有时间去做这件事了。”


  英国作家吉卜林在其1910年创作的著名的诗《如果》最后高度呼吁对时间的管理：“如果你能惜时如金，那就利用每一分钟不可追回的光阴……”


  真希望是这样。但事实是，我们总会将大量时间花在无用的工作上，比如考虑如何记账和任务管理。这是调度的基本权衡之一。你承担的越多，花费的时间就越多。在极端的噩梦中，这变成一个被称为颠簸的现象。


  颠簸状态


  《社交网络》


  盖齐：扎克伯格先生，你现在是完全专心地在听吗？


  扎克伯格：你只吸引了我的部分注意力——只有最低限额。


  计算机多任务处理的过程被称为“线程”，你可以想象为在玩一组球。就像一个杂耍者一次只能投掷一个球，而同时其他的球都在空中，计算机中央处理器一次也只能处理一个程序，但可以快速地切换（以1/1000秒为单位），像放电影、浏览网页，或立即提醒你收到的电子邮件。


  20世纪60年代，计算机科学家开始思考如何在不同的任务和用户之间实现计算机资源共享的自动化过程。“这是一个激动人心的时刻。”皮特·丹宁说道。他现在是计算机多任务处理的顶级专家，当时正在麻省理工学院攻读博士学位。令人兴奋又不确定的是：“你会如何划分一个主内存之间的大量工作？如果它们中的某些想变大，某些可能要缩小，而且它们会相互影响，试图窃取‘记忆’和所有东西……你如何管理这整套的任务？没有人知道该怎么做。”


  一点儿都不奇怪，由于研究人员并不真正清楚他们在做什么，他们付出的努力便遇到了困难。有一件事引起了他们的注意。丹宁说，在一定条件下一个戏剧性的问题“就会出现，由于你不断给多任务处理增加更多工作，在某个时刻，当你超过一个临界阈值时（这个值的准确位置在你未到达之前很难预测），你就会知道。因为这时，系统似乎突然死了”。


  想想之前的杂耍者形象。当一个球被抛在空中时，杂耍者有足够的时间将另一个球抛向空中。但如果再加一个球他能处理吗？如果他不把那个球抛向空中，那其他所有的球都会掉到地上。很明显，整个系统就会崩溃。正如丹宁所说：“多增加一个程序就会造成服务的崩溃……这两个例子之间显著的差异最初是违背直觉的，这可能使我们在新程序被引入到拥挤的内存时对服务的期望逐步下降。”相反，这却是灾难性的。虽然我们可以理解一个不知所措的杂耍者，但究竟是什么让这样的事情发生在一个机器上的呢？


  这里的调度理论与缓存理论交叉。缓存理论的全部思想就是保持所需项目“工作集”可用，以便快速访问。这其中的一个方法就是让计算机正在使用的信息保存在快存上，而不是在慢存硬盘上。但是，如果一项任务需要跟踪很多事情，那它们就无法被全部存入内存，那么你可能会花更多的时间在内存上录入和提取信息，而没有时间做实际工作。更重要的是，当你切换任务时，新活动的任务可能要给正在进行中的工作集腾出空间，即从内存中删除部分工作组。即将被激活的下一个任务，将重新获得其工作集的部分空间，将它们重新放回内存，这也将再次取代其他信息。这一问题（相互窃取空间的问题）在处理器和内存之间具有层次结构的高速缓存系统中会变得更糟。皮特·泽吉尔斯达是Linux操作系统的调度程序的主要开发者之一，他说：“缓存对目前的工作量来说还是很柔和的，当你进行上下文切换时，几乎所有缓存都会失效。而这带来的伤害很大。”在极端情况下，一个程序可以运行足够长的时间，把它所需要的项目转换成内存，然后再让路给另一个程序运行，该程序会再运行足够长的时间以覆盖之前的信息。


  这就是颠簸：系统全速运行，却一事无成。丹宁第一次诊断出这种现象是在内存管理领域，但计算机科学家现在使用的“颠簸”这一术语是指任何情况下的系统停止，因为它完全被无用功占据。颠簸的电脑不是逐渐停下来，而是像从悬崖上掉下来的。“真正的工作”已经降到了零，这也意味着要走出这种困局几乎是不可能的。


  颠簸对于人类来说是一个非常好辨识的状态。如果你曾经有过这样一个时刻，例如你想停止手头上的事情，以便有机会写下所有你应该做的事，但并没有多余的时间，由此你就陷入颠簸状态。对于计算机来说，原因是一样的：每一个任务都基于我们有限的认知资源。如果记住一切我们需要记住的事情就已经占据我们全部的注意力了，或者优先考虑每个任务就已经消耗掉这些任务所需要完成的所有时间，或者我们的思绪在被转化为行动之前就常被打乱，那么这种感觉很令人恐慌。这就是颠簸，电脑对这一点很清楚。


  如果你的系统曾经陷入颠簸（如果你曾经在这样一种状态）那么你可能会想知道计算机科学是如何摆脱这种困局的。在丹宁20世纪60年代的一篇以此为主题的划时代的论文中，他指出，一盎司的预防胜过一磅的治疗。最简单的方法就是获得更多的内存，例如足够的RAM（随机存取存贮器）将所有运行中的程序工作集同时转换为内存，并减少切换所花费的时间。但这一预防颠簸的建议在你深陷其中时却不能帮你。此外，当涉及人类注意力时，我们就会陷入我们已有的事物之中。


  另一种避免颠簸的方式是学会说“不”的艺术。丹宁举例说，如果一个系统没有足够的空余内存以保存其工作组，那就应该拒绝添加新的程序，这可以防止机器的颠簸。这是给所有任务繁多者的明智忠告。但这似乎也是一个遥不可及的奢侈品，我们中的一些人发现自己已经超负荷运转，或者无法缩减分配给我们的需求。


  在这种情况下，显然已经没有办法工作得更努力，但你可以工作得更——笨。随着思考存储，上下文切换时无用功的一个最大来源就是选择下一步要做什么。这有时也会使实际工作陷入困境。例如在面对收件箱里满满的邮件时，我们从排序理论得知，重复搜索其中最重要的一个邮件进行回答，就会带来O（n2）多个操作步骤——n个邮件每个都要进行n次搜索。这就意味着，如果当你起床后发现收件箱里邮件的数量是平时的3倍，那你就要花比平时长9倍的时间去处理这些邮件。更重要的是，搜索那些电子邮件就意味着在你回复任何一个邮件之前，要将每一条消息都一个接一个地录入你的脑海里：解决存储颠簸的一个万全之策。


  在颠簸的状态中，你基本上没有任何进展，所以即使以错误顺序做工作也比什么都不做要强。不是首先回复最重要的邮件（这需要对整体进行评估，因此可能要比工作本身花更多时间），也许你应该回避这种二次时间流沙，而只是以随机顺序或者屏幕上显示的任何顺序来回复电子邮件。同样的，Linux操作系统的核心团队在几年前，用一个不太“聪明”的调度师代替了原来的调度师，这位新调度师可能没那么精于优先处理计算，却计算得更快。


  然而，如果你仍然想保持你的优先事项，你还可以争取另一个，甚至更有趣的交易，以重获你的工作效率。


  中断合并


  使实时调度变得如此复杂和有趣的部分原因是，它本质上是两个完全不兼容的原则之间的协调。这两个原则被称为反应速度和吞吐量：是指你能多快地进行反应，以及你可以做多少。任何曾经在办公室工作过的人都可以很容易地体会到这两个指标之间的紧张关系。对那些工作是接电话的人来说，这就是部分原因：他们反应速度越快，其他人的吞吐量就越大。


  同样，生活更困难时你必须像一台电脑一样在反应速度和吞吐量之间做出自己的权衡。但矛盾的是，要想把事情做好，最好的策略就是慢下来。


  操作系统的调度程序通常被定义为一个“周期”，其中的每个程序至少要保证运行自己的那部分任务，这样系统就给每个程序提供该周期的其中一个“切片”。程序运行得越多，这样的一片就越小，每一期发生的上下文切换就越多，这样就要以吞吐量为代价保持反应速度。然而，如果不加以控制，这种保证在每个周期中每一进程至少都会得到一些关注的策略，可能导致灾难。当有足够多的程序运行时，任务切片就会缩得极小，以至系统会将整个切片都花费在上下文切换上，而不是切换到下一个任务上。


  罪魁祸首是硬反应保证。因此，现代操作系统实际上为其程序切片设置了一个最小长度，若长度达到该最小值，系统将拒绝再进行细分。（例如，在Linux系统中，这个最小切片的值被设定为一毫秒，但就人类而言，现实中这一时间可能至少要几分钟。）如果添加了超越这一数字的进程，周期就会变得更长。这意味着那些进程将不得不等待更长的时间才能轮到被处理，但它们所等待的时间至少要足够做一些事情。


  设置花在任何一个任务上的最低时间量，有助于防止过于强调反应速度而完全忽视吞吐量：如果系统最小切片时间比其上下文切换的时间长，则系统永远不会进入一种只进行上下文切换的状态。这也是一个很容易转化为人类生活建议的原则。如“时间盒子”或“番茄时钟”等方法（你随便设置一个厨房定时器或承诺做一个任务）就是这一思想的体现。


  但是你应该设置多长时间呢？面对在执行重复任务之间要等待多长时间这样一个问题，比如检查你的电子邮件，从吞吐量的角度来看，答案很简单：尽可能长的时间。但这并不是故事的结尾，毕竟更高的吞吐量也意味着更低的反应能力。


  对于你的电脑来说，它必须定期检查的恼人干扰并不是邮件，而是你。你可能不会把鼠标移动几分钟或几个小时，但当你移动鼠标时，你会期望看到屏幕上的指针立即移动，这意味着机器为了跟上你的步伐将耗费大量的努力。检查鼠标和键盘的频率越高，它在输入时就能反应得越快，但是它需要做的上下文切换就越多。因此，计算机操作系统在决定花多长时间来完成一些任务的时候，所遵循的规则很简单：用尽可能长的时间，以免用户感到紧张或迟钝。


  当我们离开家去做一件快速完成的差事时，我们可能会说：“你甚至不会注意到我已经离开了。”而当我们的机器进行上下文切换去做计算时，在我们发现系统已经切换走之前，其必须由我们所控制。为了找到这个平衡点，操作系统的程序员便转向心理学方面进行研究，心理物理学研究能精确地计算出人类大脑滞后或延迟时所需的毫秒数。比这更密切地关注于用户是没有意义的。


  多亏了这些努力，当操作系统工作正常时，你甚至不会注意到你的计算机正在发挥着多么大的作用。即使你的处理器在全速运转，你也可以继续在屏幕上顺畅地移动你的鼠标。顺畅性可能会导致吞吐量的下降，但这是由系统工程师设计的一个权衡：你的系统会尽可能多地花时间与你交流，然后及时刷新鼠标。


  再次，这是一个可以应用到人类生活的原则。其寓意是，你应该尽可能长时间地停留在一个任务上，而不是将你的反应降低到最低可接受的限度以下。决定你的反应速度，然后，如果你想把事情做好，就不要超过此反应速度。


  如果你发现自己在进行很多上下文切换（因为你在处理一系列短任务），你也可以使用计算机科学的另一个做法：“中断联合”。例如，如果你有5张信用卡账单，不要在刚收到第一张账单时就立即支付它，一直等到第五张账单来时再做处理。只要你的账单在到期31天之内，你就可以指定每个月的第一天作为“账单支付日”，然后在这一天，把每张账单放在你的办公桌上开始处理，不管你是在三周前还是三小时前收到的。同样，如果你的电子邮件通信者没有要求你在24小时内回复，你可以限制自己每天只检查一次消息。电脑可以自己做这些事：等到固定时间间隔进行一次检查，而不是在上下文切换时处理那些不相关、不协调的各种子任务。[1]


  有时，计算机科学家发现自己的生活中并没有中断联合的存在。谷歌的研究部主任彼得·诺维德说：“我今天要跑去市区办三次事，我说‘哦，好吧，这只是你的算法中的一个单线错误代码。你应该等待，或者把这些事先添加到待办事项列表中，而不是按顺序一个一个执行，因为他们每次只增加一个’。”


  就人类而言，我们会中断联合邮政系统，就像它们的投递周期一样。因为信件一天只揽收一次，所以你若投寄迟了几分钟，你的信件就要多花24个小时才能送达。考虑到上下文切换的成本，其原因应该是显而易见的：你每天最多只能被账单和信件打断一次。更重要的是，我们的24小时邮政系统要求的最小反应速度就是：你在收到信后的5分钟或5小时回复邮件，并没有任何区别。


  在学术界，上班时间就是一种中断联合。而在私营部门，中断联合提供一个最恶毒的办公室礼仪的救赎观：每周例会。无论其缺点是什么，定期会议都是我们对自发的中断和计划外的上下文切换的一种最好防御。


  也许最小上下文切换生活方式的守护神就是传奇程序员高德纳·克努斯。“我一次只做一件事，”他说，“这就是计算机科学家们称之为批处理的方法，它是用来代替交替进出的。因此我不交替进出。”克努斯不是在开玩笑。2014年1月1日，“2014版克努斯排版”出现了，他在其中修正了该软件过去6年来所报告出现的所有错误代码。他在报告最后愉快地说道：“敬请期待2021版！”同样的，克努斯直到1990年才有第一个电子邮箱的地址。“电子邮件对于那些在生活中扮演着重要角色的人来说是件美妙的事情，但我并不是这样的人，我的身份是在底层，我所做的事情需要很长时间的学习和不断的集中精力。”他每3个月查收一次他的邮政邮件，每6个月查收一次传真。


  但是，你并不需要事事都参照克努斯的极端原则，以期望我们生活中有更多事可以使用中断联合作为一个设计原则。邮局遵照这种原则的情况很少，在其他地方，我们需要为自己建立原则，或进行要求。各种能发出声音的设备都有“请勿打扰”模式，我们可以手动切换打开和关闭一整天，但这种工具都太生硬。相反，我们可能会想进行一些设置，为中断联合提供一个明确的选择。这就相当于在设备内部进行的人类时间尺度。它每10分钟提醒我一次，然后告诉我一切细节。


  
    [1]由于每当计算机想要我们进行某种操作时，它们往往会弹出错误信息和对话框，这种行为是有点儿虚伪的。用户界面以一种中央处理器本身很少容忍的方式要求提起用户的注意。

  


  06 贝叶斯法则 预测未来


  伯特兰·罗素


  人类获得的所有知识都是不确定的、不准确的和不全面的。


  安妮


  明天太阳会照常升起。你可以用你的一切来打赌太阳会出来。


  1969年，J.理查德·戈特三世在普林斯顿攻读天体物理博士学位之前，他去欧洲旅行了一趟。他看见了柏林墙，那是8年前建成的。站在墙的影子下，这仿佛是冷战的一个鲜明象征，他开始思索这墙会将东德和西德地区继续分割多久。


  从表面上看，试图做出这种预测有些荒谬。即使撇开地缘政治的不可预测性不说，这个问题仅在数学上似乎就很可笑：因为它试图从一个单一数据点进行预测。


  但是，尽管这看起来很可笑，但我们总是会根据需要做出这样的预测。你到了一个外国城市的公共车站，也许其他游客已经站在那里等了7分钟。下一班车什么时候到？继续等待是否值得？如果是这样的话，在放弃之前你应该再那等多久？


  或者你的一个朋友已经和某人约会了一个月，希望得到你的建议：邀请他们一起参加即将到来的人的婚礼是否太早？这种关系已经有了一个良好的开端，但是什么时候开始制订计划比较合适呢？


  谷歌的研究部主任彼得·诺维德曾进行过一次题为“数据的不合理有效性”的著名演讲，该演讲深究了“数十亿琐碎的数据点最终如何能被理解”。媒体不断告诉我们，我们生活在一个“大数据时代”，计算机可以筛选这数十亿的数据点并发现一些肉眼看不到的细节。但跟日常生活联系最密切的问题往往是另一种极端。我们的生活充满“小数据”，我们就像看到柏林墙的戈特一样，也就是通过一个单一的观察，做一个推论。


  那么我们一般怎么做呢？我们又应该怎样做？


  故事发生在18世纪的英国，那时，有一个研究领域对伟大的数学思想家来说是不可抗拒的（对那些神职人员也是如此），那就是赌博。


  贝叶斯牧师的倒推理


  大卫·休谟


  因此，如果我们相信过去的经验，并把它作为我们判断未来的标准，那这些标准就一定不是确定的。


  250年前，贝叶斯牧师就很重视小数据预测问题，他来自英国迷人的温泉城镇坦布里奇韦尔斯，是一位长老会的牧师。


  贝叶斯设想，如果我们买10张新的、不熟悉的抽奖彩票，其中有5张中奖，那么要估计中奖概率就似乎相对容易：5/10，或50%。但是，如果我们只买了一张彩票，并赢得奖品呢？我们真的认为中奖的概率就是1/1，或是100%的？这似乎过于乐观，不是吗？如果是这样的话，那中奖概率应该是多少？我们应该猜多少呢？


  对于那些曾在不确定性推理历史上产生如此重大影响的人来说，贝叶斯自己的故事也具有讽刺的不确定性。他出生于1701年或者1702年，出生地是英国的赫特福德郡，或是伦敦。在1746年，或1748年，或1747年，抑或是1749年，他写了一篇在数学界最具影响力的论文，他却未将它发表，并继续做其他事情。


  在这两个事件之间我们有了更多的把握。作为牧师的儿子，贝叶斯去爱丁堡大学学习神学，并像他父亲一样被任命为牧师。他对数学和神学感兴趣，并在1736年为牛顿全新的“微积分”理论写了一篇慷慨激昂的辩护书，以回应乔治伯克利主教对牛顿的攻击。这使他在1742年当选为皇家学会的成员，并被赞誉为“擅长几何、数学和哲学学习的绅士”。


  1761年贝叶斯去世后，他的朋友理查德·普莱斯被要求整理他的数学论文，看是否有可发布的内容。一篇文章引起了他的兴趣，并令他特别兴奋——他说这篇文章“极为出色，值得保存”。这篇论文就论述了本文所讨论的彩票问题：


  让我们想象一个人在抽奖的时候，对会不会中奖完全不知道，也不知道中奖和无奖的比例如何。让我们进一步假设，他要从他之前了解到的无奖的数量来推测相对的中奖数量，并询问他在这些情况下能做出什么合理的结论。


  贝叶斯的关键见解是，试图使用我们看到的中奖和未中奖彩票来分析彩票来源于整体彩票池的方法，本质上是在倒推。他说，要做到这一点，我们需要先用假设向前推理。换句话说，我们首先需要确定，如果各种可能场景都成真的情况下，我们中奖的可能性有多少。这个被现代统计学家称为“可能性”的概率给了我们解决问题所需要的信息。


  例如，假设我们买了三张彩票，三张都中奖了。现在，如果这种彩票中奖率特别高，所有彩票都能中奖，那我们的买三中三的中奖率就肯定会一直发生，在这种情况下就是100%的概率。但如果只有一半的彩票能中奖，那我们三张彩票的中奖率就是1/2×1/2×1/2，也就是1/8。如果1000张彩票只有一张能中奖，那么我们的中奖率将是1/1000×1/1000×1/1000，也就是1×10-9。


  贝叶斯认为，因此我们应该判断如何能让所有彩票都尽可能中奖而不是一半能中奖，或者尽可能使一半的彩票中奖而不是1/1000。也许我们生来便拥有这种直觉，但贝叶斯的逻辑思维却给我们提供了为这种直觉定量的方法。在同等条件下，我们应该想象成所有彩票都中奖的概率比一半中奖的概率要高8倍，因为我们在这种情况下买的彩票正好是8倍多的中奖概率（100%与1/8）。同样的，一半的彩票中奖的概率正好是1000张中一张中奖的1.25亿倍，我们已经通过比较1/8和1×10-9而得知其中的原因。


  这是贝叶斯论证的关键所在。从假设的过去向前推理，并奠定了理论基础，让我们可以向后找到最大的可能性。


  这是一个巧妙和创新的方法，但它对抽奖问题没能提供一个完整的答案。普莱斯在向皇家学会提交贝叶斯的研究结果时，他能够确定，如果你买了一张彩票并中奖了，那么至少有一半的彩票都能中奖的概率是75%。但是，考虑概率的概率问题会让人有点儿头晕。更重要的是，如果有人在催促我们：“好吧，但是你认为彩票的中奖率到底是多少？”我们仍然不知道该说什么。


  如何将所有可能的假设提取到单一的期望值，这一问题将在短短几年后由法国数学家皮埃尔·西蒙·拉普拉斯解答。


  拉普拉斯定理


  1749年，拉普拉斯生于诺曼底，他父亲送他到一所天主教学校，并希望他成为神职人员。拉普拉斯继续在卡昂大学学习神学，他不像贝叶斯那样一生都能平衡对神学和科学的奉献，因此他最终放弃了做牧师，而专攻数学。


  1774年，在完全不知道贝叶斯以前做的工作的情况下，拉普拉斯发表了一篇雄心勃勃的论文，名为“事件原因的概率论”。在这篇论文中，拉普拉斯终于解决了如何从观察到的效果向后推理并找出可能的原因这一问题。


  如我们所见，贝叶斯找到了一种比较两种假设的相对可能性的方法。但是在彩票这一问题上，这里的假设几乎就是无穷的——每一个中奖彩票可能的比例。利用微积分这一曾备受争议却受到贝叶斯坚决拥护的数学学科，拉普拉斯能够证明这个巨大范围的可能性，这可以提取成一个单一的预估值和一个非常简洁的数字。他表示，如果我们提前真的不知道彩票的情况，然后当我们第一次买的三张彩票中的一张彩票中奖了，我们可以推测奖池里彩票的总中奖比例为2/3。如果我们买三张彩票，都中奖了，那我们可以推测总中奖比例正好是4/5。事实上，如果买n张彩票共w张中奖，那么中奖率就是中奖数加1，除以所购买的数目加2，即[image: ]。


  这种令人难以置信的简单的方法估计概率的简单方法被称为拉普拉斯定律，它很容易就能适用于任何你需要通过历史事件来评估概率的情况。如果你做了10次尝试，其中有5次成功，拉普拉斯定律估计你的整体成功概率是6/12或50%，这符合我们的直觉。如果你只试一次便取得成功，拉普拉斯给的估计是2/3，这比假设你每次都赢更合理，也比普莱斯的观点更具可操作性（它告诉我们，50%或更大的成功概率有75%的元概率）。


  拉普拉斯继续将他的统计方法应用到广泛的时间问题上，包括评估男孩和女孩的出生率是否真正平均。（他发现，男婴其实比女婴的出生率稍高。）他还写了关于概率的哲学论文，可以说这是给大众读者的第一本关于概率的书，也是最好的概率书之一，此书奠定了他的理论基础并讲述了这些理论在法律、科学与日常生活上的应用。


  拉普拉斯定律为我们在现实世界中面对小数据时提供了第一种简单的经验法则。即使我们只进行了一些或一次观察，它也都能给予我们实际指导。想知道你的车晚点的概率吗？你的垒球队会赢吗？数一数过去已经发生的数量再加一，然后除以可能的机会数再加2。拉普拉斯定律的精髓就在于无论我们有一个单独的数据点或数以百万计的数据，它都同样适用。小安妮相信太阳明天会升起是有道理的，这句话告诉我们：地球已经连续看到太阳上升约1.6万亿天，在下一次的“尝试”中看见太阳不升起来的机会，几乎没有可能。


  贝叶斯法则与先验信念


  大卫·休谟


  可以想象，所有这些假设都是一致并可以想象的。为什么我们要偏向其中一种，而这一种并不比其余的更一致或可以想象？


  拉普拉斯也考虑了另一种修饰贝叶斯理论的方法，这将被证明是至关重要的：那就是如何处理那些比其他假设可能性更大的假设。例如，买彩票时，99%的中奖率是有可能的，但我们可以假设中奖率更有可能只有1%。这一假设应该体现在我们的估算过程中。


  说得更具体点儿，例如有一个朋友给你看两个不同的硬币。一个是正常的“公平”硬币，正反两面都具有50-50的概率，另一种是两面都是头像的硬币。他把它们扔到一个袋子里，然后随意地拿出一个，他将硬币旋转一次：是头像。你认为你的朋友旋转的是哪个硬币？


  贝叶斯的反向工作方案使这个问题变得简单。那个公平硬币转到头像的概率是50%，另一个双头硬币转到头像的概率是100%。因此，我们可以自信地断言，转到这个硬币的概率是100%除以50%，或朋友掏出双头硬币的概率是它的两倍。


  现在考虑下面一次的旋转。这一次，朋友给你看9个公平硬币和一个双头像硬币，把所有10枚硬币都装进袋子，随机抽取一个，并翻转它：还是头像。现在你怎么想？这次是公平硬币还是双头像硬币？


  拉普拉斯预料到了这一点，而且答案又一次简单得令人印象深刻。如果和以前一样，一枚公平硬币转到头像的概率正好是一枚双头像硬币的一半。但现在，首先公平的硬币被抽到的概率就是双头像硬币的9倍。事实证明，我们可以把这两个不同的概率都考虑进去，并把它们相乘：这就是说，你朋友持有一个公平的硬币的概率是双头像硬币的4.5倍。


  描述这种关系的数学公式，将我们先前持有的观念和我们眼前的证据结合起来，就形成了后来的贝叶斯法则。有点儿讽刺的是，真正重要的工作却是由拉普拉斯完成的。它提供了一个非常简单的解决方案来如何处理现有的信念与观察到的证据：将它们的概率相乘。


  值得注意的是，有一些预先存在的信念，在计算这个公式时至关重要。如果你的朋友只是走近你说：“我从这个袋子里翻出了一枚硬币，最后转出头像那面。你认为这是一枚公平硬币的概率有多大？”除非你最开始就对袋子里是什么硬币有一定了解，否则你完全无法回答这个问题。（当你对任何一个概率都无从得知的时候，你便无法将两个概率相乘），在硬币翻转之前，你对“袋子里”是什么的感觉，或是说在你看到任何数据之前，每个假设的概率都是真实可能的，这就是所谓的先验概率，或者简称为“先验”。贝叶斯法则总是需要一些先验，即使它只是一个猜测。有多少枚双头像硬币？抽到他们的概率有多大？那么，你的朋友有多大可能是一个骗子呢？


  贝叶斯法则依赖于先验概率，这一点在历史上的某些时刻被认为是有争议的、有偏见的，甚至是不科学的。但在现实中，我们的头脑实际上很少会进入一个完全空白甚至停滞的状况。


  当你对先验概率有一定的预估时，贝叶斯法则也适用于各种各样的预测问题，无论它们是大数据类型还是更常见的小数据排序。计算彩票获奖概率或扔硬币的概率仅仅是开始。由贝叶斯和拉普拉斯研究出的方法可以在任何时候帮助我们，尤其是当我们遇到不确定性或数据不足的问题和工作时。这正是我们试图预测未来时所面对的情况。


  哥白尼原则


  谚语


  预测本就是一件难事，预测未来尤其如此。


  当理查德·戈特看到柏林墙时，他问了自己一个非常简单的问题：我在哪？也就是说，在这一人工建筑存在的全过程中，我是否恰好已经到达了呢？简而言之，他是在从时间角度问一个空间问题，而这一问题正是在400年前深深吸引着天文学家尼古拉·哥白尼的问题：我们在哪？地球在宇宙的什么位置？与前人不同，哥白尼激进地以为地球不是宇宙的中心，也就是说地球没有什么特别的。戈特决定采取同样的关于时间的分析步骤。


  他设想，他到达柏林墙的那一刻并不特别，因为这只是柏林墙整个历史中的一瞬。如果有任何一个时刻都有同样的可能性，那么平均来说，他的到来应该是在一个精确的中间点（因为他有50%概率是在此之前到来，或50%的概率是在此之后）。更普遍的是，除非我们确定我们在某个特定时间现象中出现的特定中间点。[1]如果我们假设我们到达的中间点有精确的时间，那么对于它在未来还可以持续多久的最佳猜测就变得很明显：确切地说就是它已经存在的时间。戈特看到柏林墙时已经建成8年了，所以他最好的猜测是，它将再存在8年。（最终，这个数字是20年。）


  这个简单的推理，被戈特称为哥白尼原则，它可以得出一个简单的算法，能为各类事件做出预测判断。在没有任何先入为主的预测时，我们不仅可以用它来获得对柏林墙终结时间的预测，同时也可以预测任何其他短期和长期现象。哥白尼原则预测道，美利坚合众国作为一个国家将一直持续到2255年左右，谷歌将持续到大约2032年，你与你的朋友一个月前开始的一段关系将可能再持续约一个月（也许你该告诉他不要参加刚收到的婚礼邀请呢）。同样，它告诉我们要持怀疑态度，例如，《纽约客》杂志封面是一个人拿着一个6英寸的智能手机，上面有大家熟悉的网格正方形应用程序图标，标题为“2525”。但这是令人怀疑的。据我们所知，智能手机刚诞生10年，哥白尼原则告诉我们，它不可能出现在2025年，更别说5世纪后了。到2525年，即使还有一个纽约市存在，也会让人感到吃惊。


  更实际地说，如果我们正在考虑一份建筑工地的工作，他们的标牌表明“上一次工程事故发生在7天前”，我们可能会想离开，除非这是一份我们计划做得特别短的工作。如果一个城市的公交系统承担不起可以告诉乘客下一班车什么时候会到来这一非常有用却很昂贵的实时提醒系统的话，哥白尼原则表明，可能有一个更简单也更便宜的替代品。那就是简单地显示前一辆公交车到达此处的时间距离现在有多久，这可以为判断下一辆公交车到来的时间提供一个实质性的提示。


  但是哥白尼原则就一定正确吗？当戈特在《自然》杂志上发表了他的猜想之后，该杂志收到了很多重要信件。当我们尝试将规则应用到一些比较熟悉的例子时，很容易理解这是为什么。如果你遇到一个90岁的男子，哥白尼原则预测他会活到180岁。同时，每个6岁的男孩都会被预测将在12岁时早逝。


  要理解为什么哥白尼原则是合理的，以及为什么它有时不合理，我们需要回归到贝叶斯法则。因为，哥白尼原则尽管具有明显的简单性，但其的确是贝叶斯法则的一个实例。


  
    [1]这很明显是个讽刺：说到时间，通过假设我们的到来没有什么特殊性从而引申出我们处于最中心位置。

  


  贝叶斯与哥白尼


  在预测未来时，如柏林墙的寿命这类问题，我们需要评估的假设是所有手头上掌握的现象的持续时间：它会持续一个星期，一个月，一年，还是十年？正如我们已经看到的，要应用贝叶斯法则，我们首先需要给每个现象的持续时间分配一个先验概率。事实证明，哥白尼原则正是应用贝叶斯法则并使用了所谓的无信息先验的结果。


  起初，这似乎是一个矛盾。如果贝叶斯法则总是要求我们明确事先的预测和想法，我们又怎么能告诉它，我们没有任何预测结果呢？在彩票抽奖的情况下，为无知进行辩护的一个方法就是被称为“统一先验”的方法，这就是认为每个中奖彩票的比例都是相同的。[1]在柏林墙这一例子中，无信息先验意味着：我们对将要预测的时间范畴一无所知：墙可能会在接下来的5分钟或5年后倒塌。


  除了这些无信息先验，如我们所见，我们供应给贝叶斯法则的唯一一部分数据，事实上就是我们到达柏林墙的时候，它已经存在了8年。任何预测它小于8年寿命的假设都可以被排除，因为这些假设不能解释我们这里的情况。（同样的，一枚双头像硬币就可以排除字那面的可能性。）任何超过8年的预测都是有可能的，但是如果柏林墙要存在100万年，那它将是一个很大的巧合，表明我们几乎是接近它存在的最初起点。因此，即使特别长的寿命不能排除，但它也不大可能出现。


  当贝叶斯法则与所有这些概率结合——更有可能的短时限就拉低了平均预测，可能性更小但也有一定可能性的长时限又将其拉高，哥白尼原则便出现了：如果我们要预测某个事物还将持续存在多久（在对它没有其他任何了解时），我们可以做出的最好的猜测就是，它将再持续已经存在的时间。


  事实上，戈特并不是第一个提出类似哥白尼原则的人。20世纪20年代中期，贝叶斯统计学家哈罗德·杰佛利曾考虑仅仅通过一辆城市有轨电车的序号来确定一个城市有轨电车的数量，并得出了相同的答案：该数字的双倍。一个类似的问题出现得更早，在第二次世界大战期间，同盟国试图估计由德国制造的坦克数量。他们通过所捕获的坦克的序列号，在纯数学估计的基础上进行预测，得出的结果是德国每月生产246辆坦克，而通过广泛的（高度危险的）空中侦察所获得的估计表明，这个数字更接近于1400。而战后，德国记录显示的真实数字是：245。


  在认识到哥白尼原则是无信息先验基础上的贝叶斯法则之后，就可以回答很多关于其有效性的问题。哥白尼原则在我们什么都不知道的情况下似乎是合理的、准确的，如在1969年看到的柏林墙，我们不确定什么时间范畴是合适的。同时，在我们对某一对象的确有所了解时，就会感觉这是完全错误的。预测一个90岁的人能活到180岁是不合理的，这恰恰是因为我们关于人类寿命已经了解了很多——在这种情况下，我们就可以预测得更好。我们给贝叶斯法则带来的先验信息越丰富，我们便能从中得到越有用的预测。


  
    [1]这正是拉普拉斯定理的最简单的形式：假设有1%或10%的彩票中奖，就跟50%或100%的可能性一样。w+1/n+2这一公式便会天真的建议在你买一注强力球彩票未中奖之后，你就有1/3的机会赢得下一注——但这一结果却如实地反映了彩票这一不为人所知的概率。

  


  真实世界的先验……


  从广义上讲，世界上有两种类型的事物：倾向于（或围绕）某种“自然”价值的事物，以及与之相反的事物。


  人类的生命跨度显然是属于前一类。它大体遵循所谓的“正态”的分布，也被称为“高斯”分布（这是以德国数学家卡尔·弗里德里希·高斯命名的），同时因其分布的形状特征也被形象地称为“钟形曲线”。这种形状能很好地表现人类的寿命，例如，美国男性的平均寿命集中在76岁左右，曲线顶端的两边呈现急剧下降的趋势。正态分布往往都有一个适当的比例：一位数的寿命往往会被认为是悲惨的，三位数的寿命是非凡的。自然世界的许多其他事情也都呈现正态分布的趋势，从人的身高、体重、血压，到城市正午的温度，或是果园的果实直径。


  世界上有许多事物看起来似乎并不呈现正态分布，但这只是因为你没有长远地看。例如，美国一个城镇的平均人口是8226人。但是如果你要按人口统计该城镇数量图表，你就不会看到像钟形曲线那样长远才能实现的东西。还有很多小镇的人口远不足8226人，同时，某些重要城镇的人口会比平均人口要大得多。这种模式就是所谓的“幂律分布”，也被称为“无标度分布”，因为他们可以在多个尺度的范围表达数量：一个城市能有几十，数百，数千，数万，数十万，甚至数百万名的居民，所以我们不能以一个单一的数值来定义一个“正常”的城镇有多大。


  幂律分布可以描述在日常生活中一系列与城镇人口分布类似的现象：大多数都低于平均值，少数是超过的。电影的票房收入，其范围可以是从4~10位的数字，这是另一个例子。有些电影根本挣不了那么多钱，但偶尔也有像《泰坦尼克号》这样的高票房电影。


  事实上，一般来说，货币是一个充满权力法则的领域。幂律分布可以描述人民的财富和人民的收入。例如，美国的人均收入是55688美元，但由于收入大致是呈幂律分布的，这样我们便会得知，平均值以下的人会比平均值以上的要多，而平均值以上的人的收入可能高得几乎偏离了图表。事实也的确如此：美国2/3的人口收入低于平均收入，但前1%的人的收入几乎是平均水平的10倍。这1%中的前1%的人的收入又是其余99%的10倍。


  人们常常感叹“富人会变得更富有”，实际上“偏好依附”的过程是产生幂律分布的最可靠的方法之一。我们使用最多的网站往往就是最有可能获得导入链接的网站，拥有最多人追随的网络红人就是最有可能获得新支持者的人，最有声望的公司就是最有可能吸引新客户的公司，最大的城市就是最有可能吸引新居民的城市。在这每一种情况下，幂律分布都会得出这个结果。


  贝叶斯法则告诉我们，在基于有限的证据进行预测时，很少有事情是和好的先验一样重要的，也就是说，我们期望证据可以从分布结果中得出。因此，良好的预测最开始要有良好的直觉，要能感觉到我们何时在处理一个正态分布，何时在处理一个幂律分布。事实证明，贝叶斯法则为我们处理这些情况各提供了一个简单但显著不同的预测经验法则。


  他们的预测规则


  本·勒纳


  你是指“这会一直”朝好的方向发展吗？


  为了验证哥白尼原则，我们看到，当给贝叶斯法则一个无信息先验时，它会一直预测事物的总寿命为目前寿命的两倍。事实上，无信息先验的可能性有很宽泛的尺度，柏林墙可能继续存在几个月或几千年，这个尺度就是幂律分布。对于任何幂律分布，贝叶斯法则表明，一个合适的预测策略就是相乘法则：将迄今观察到的数量乘以一些常数。对于无信息先验，这个常数一般是2，哥白尼预测的方法由此得来；在其他幂律的情况下，所乘的数将取决于你工作的精确分布。例如，对于电影票房，它正好是1.4。所以，如果你听到一部电影到目前为止已经赚了600万美元，那么你可以猜测，它总共将赚840万美元。如果它现在赚了9000万美元，那么可以预计的最高票房将是1.26亿美元。


  幂律分布不能表明它们所描述的现象的自然范畴，这就直接导致了相乘法则的出现。因此，唯一能给我们的预测提供一些关于范畴的想法的就是我们所拥有的单一数据点，比如柏林墙已经存在8年了。单一数据点的值越大，我们可能要处理的范畴也就越大，反之亦然。当然这种情况也是有可能的：这部电影的票房现在是600万美元，而实际上它只是在第一个小时票房惊人，它更可能是一个只有几百万美元票房的电影。


  另一方面，当我们将正态分布作为贝叶斯法则的先验时，我们会得到一个非常不同的指导。我们会得到一个“平均”规则，而不是相乘法则：使用分布的“自然”平均数作为指导。例如，如果有人还没达到平均寿命，那么就直接将其年龄预测为平均值。随着他们的年龄增长并超过平均水平，就预测他们还会再活几年。遵循这一规律为90岁和6岁的两个人给出的合理预测年龄分别为94岁和77岁。（6岁的孩子的预测寿命比76岁的平均寿命略高是因为他已经顺利度过了婴儿期：这样我们就知道他不处于分布的尾端。）


  电影的时长就像人类的寿命，也遵循正态分布：大多数电影都在100分钟左右，某些特殊的电影时长处于分布的两端。但并不是所有的人类活动都是这样的。诗人迪安·杨曾经说过，每当他听一首带编号的诗时，如果读者开始念第四节，他的心就会一沉：如果有三个以上的部分，杨就会重新开始，静坐细听。事实证明，杨的沮丧完美体现了贝叶斯法则。通过对诗的分析可发现，它不同于电影的时长，诗歌更接近于幂率分布而不是正态分布：因为大部分诗是短的，除了某些史诗。所以说到诗歌，首先你要确保有一个舒适的座位。正态分布的东西似乎太长了，最后必然会很快结束。但幂律分布的东西存在的时间越长，你可以预测它继续下去的时间就越长。


  在这两个极端之间，生活中实际上还有第三种事物：那些不具有更大或更小可能性结束的事物，只因为他们已经持续存在了一段时间。有时候事情是简单的、不变的。丹麦数学家瓦格纳·厄兰研究了这种现象，他将独立事件之间的间隔形式化并推导出带有他名字的函数：厄兰分布。这条曲线的形状不同于正态分布或幂律分布：它有一个类似翅膀的形状，峰值上升较缓，尾部下降的趋势比幂律分布得快，但比正态分布得缓。在20世纪初，他为哥本哈根电信公司工作，用这种分布曲线来模拟在电话网络中连续通话的时间。自那以后，厄兰分布也被用于城市规划以及汽车和行人交通的建设模型中，并被网络工程师在设计互联网的基础设施时使用。自然世界中存在多个维度，其中发生的事件彼此也是完全独立的，它们之间的间隔从而就落在了厄兰曲线上。放射性衰变就是一个例子，这意味着厄兰分布完美地预测了盖革计数器的下一次提示声何时会发出。其在描述例如政客在众议院的任职时间这类的人类活动时也表现不俗。


  厄兰分布给出了第三种预测法则——相加法则：总是预测事物只会再持续一个常量。我们经常听到的“只需5分钟！……（5分钟后）再给我5分钟！”这往往表现了人们的某种特征，比如说，当一个人准备离开房子或办公室，或完成一些任务的最后时间，这似乎预示着在对现实做出估计时可能出现的一些慢性故障。不过，在一个人不符合厄兰分布的情况下，无论如何，这种话都可能是正确的。


  例如，如果一个赌场纸牌爱好者告诉他不耐烦的配偶，他会在赢得一次21点后就停手（赢的概率约为20：1），他会很高兴地预测：“我再买20次就会赢了！”20次后她又回来，问他要让她再等多久，那么，他的答案将是不变的：“我再买大约20次就会赢！”这听起来像是我们这位不懈的赌鬼已经进入短期记忆丧失模式了，但事实上，他的预测是完全正确的。事实上，无论他们过去或目前的状态是怎样的，分布结果会产生相同的预测，这一结果被统计学家称为“无记忆性”。


  这三个非常不同的最佳预测模式——相乘法则、平均法则和相加法则都是通过将贝叶斯法则应用到幂律、正态和厄兰分布上得出结果的。因为这些预测的出现，这三种分布也给我们提供了不同的指导，让我们知道对某些事件应该有多惊讶。


  在幂律分布中，某个事物已经存在的时间越长，我们可以预测它继续存在的时间也就越长。因此，幂律事件让我们等待的时间越长，就会让我们更加惊奇，尤其在它发生前的一刻。一个国家、一个公司或一个机构，年复一年地变得更加强大，所以当它崩溃时总是令人震惊。


  在正态分布中，如果事件提前发生就会令人惊讶，因为我们期望它们达到平均水平，但当它们推迟发生时不会如此。的确，到了这一点，它们似乎推迟发生了，所以我们等待的时间越长，我们就会越期待。


  在厄兰分布中，通过定义的事件无论何时发生都不会给我们带来更多或更少的意外。任何事情的状态都有可能结束，不管它已经持续了多久。毫无疑问，政治家总是会对他们下一次的选举进行准备。


  赌博的特点类似于稳态预期。例如，如果你所等待的轮盘赌注的胜利是呈正态分布的，那么平均法则将适用于此：在一个坏运气后，它会告诉你，你的号码应该会随时中奖，在输了更多次之后会更快出现。（在这种情况下，它的影响会持续到下一次胜利，然后停止。）相反，如果你等待的胜利呈现幂律分布，那么相乘法则会告诉你胜出盘会一次接着一次出现。（在这种情况下，如果你这局胜出了就应该继续下注，如果长时间没有胜出就该停手。）然而，当面对无记忆分布时，你就进退两难了。相加法则告诉你，现在赢的机会和一小时前一样，一小时后也如此。一切都没有什么变化。你没有因为长时间的等待而得到大奖，也没有一个转折点会告诉你何时应该停止你的损失。在电影《赌棍》中，肯尼·罗杰斯提出了一个著名的建议，他说，你必须“知道什么时候走开，或知道什么时候继续”，但对于无记忆分布而言，没有一个绝对正确的退出时间。这可能就是为什么这些游戏会让人上瘾的部分原因。


  [image: ]


  不同的先验分布及其预测法则


  知道你所面对的是什么样的分布十分重要。当哈佛大学的生物学家和作家斯蒂芬·杰伊·古尔德发现自己得了癌症后，他的第一个念头就是去阅读相关的医学文献。然后他发现为什么他的医生会劝阻他这样做：患他这种癌症的病人有一半在确诊8个月内死亡。


  但是这一个统计数字（8个月）并没有告诉他任何关于幸存者的分布。如果这是一个正态分布，那么平均法则将给出一个相当明确的预测，告诉他还可以活多久：约8个月。但是，如果它是幂律分布，尾部延伸到右侧，那么情况就会大不相同：相乘法则会告诉他，他活得越久，就会有越多的证据证明他能活得更长。进一步阅读后，古尔德发现：“分布确实是强烈右偏，长（但比较小的）尾巴延长数年以上，都超过8个月的中位数。我看不出我为什么不应该待在那条小尾巴上，我长长地松了一口气。”古尔德在确诊后又活了20年。


  小数据与思维


  三个预测法则——相乘、平均和相加适用于日常生活的各个方面。在这种情况下，人们一般都非常善于使用正确的预测法则。汤姆在读研究生时，和麻省理工学院的乔希·特南鲍姆一起进行了一个实验，实验要求人们对生活中的各种常量进行预测，如人类的寿命、电影的票房以及众议院议员任职时间等，每个问题只提供一条信息：现年龄、现票房或现任职时间。然后，他们比较了人们所预测的结果和应用贝叶斯法则的结果。


  事实证明，人们所做的预测与贝叶斯法则所得出的预测非常接近。直觉上，人们做出不同类型的预测也是遵循在现实世界中的不同分布——幂律、正态和厄兰分布。换句话说，虽然你可能不知道或不清楚某种情况是需要用相乘法则、平均法则，还是相加法则，但你每天做的预测往往隐含在这些分布中，它反映了日常生活中出现的不同情况，以及不同的行为方式。


  根据我们对贝叶斯法则的了解，这一出色的人类表现显示了可以帮助我们进行预测的重要因素。小数据是大数据的变相。往往，我们能从少量的或一个单一的观察结果得出正确预测结果的原因是，我们在这方面的先验如此丰富。不管我们是否知道，我们似乎已经在头脑中储存下惊人准确的先验，例如关于电影的票房和时长、诗的长度，以及任职时间，更不用说人类的寿命。我们不需要特意收集这些先验，因为我们从这个世界中不停地吸收着它们。


  事实上，就整体而言，人们的直觉似乎接近于贝叶斯法则的预测，也可以将各种先验分布逆向转换，即使这很难得到权威的真实数据。例如，对客户服务保持不变是人类经验中一个相当常见的一面，但没有公开的数据集表明好莱坞票房收入的保持时间。但是，如果人们是通过他们的经验进行预测，我们就可以使用贝叶斯法则，通过挖掘人们的期望对世界进行间接探测。当汤姆和乔希要求人们从一个单一的数据点来预测保持时间时，结果表明受试者使用的是相乘法则：人们预计的总等待时间是他们等待时间的一倍多。这与将幂律分布作为先验相一致，其中广泛的尺度也是可能的。只希望你不要因为等待时间而终结在“泰坦尼克号”上。在过去的10年中，这样的方法使认知科学家能够从视觉、语言等各个领域识别人类的先验分布。


  然而这里有一个关键的警示。在我们没有良好先验的情况下，我们就无法很好地预测。例如，在汤姆和乔希的研究中有一个主题，人们的预测在这个主题上全都系统地偏离了贝叶斯法则，那就是预言埃及法老统治的长度。（恰巧，法老王的统治遵循厄兰分布。）在这个问题中，人们只是没有足够的日常接触以产生一个直观的感觉范围的价值观，所以他们的预测肯定也十分困难。准确的预测需要充足的先验知识。


  这具有许多重要的含义。我们的判断背叛了我们的预期，我们的期望又背叛了我们的经验。我们对未来的计划揭示了我们生活的世界以及我们自己经历过的方方面面。


  我们的预测体现出我们自己


  20世纪70年代初期，沃尔特·米歇尔在其著名的“棉花糖实验”中曾试图分析延迟满足的能力是如何随着年龄的增长而发展的。在斯坦福大学的一所幼儿园里，研究者对一组3~5岁的孩子进行了意志力测试。每一个孩子面前都会出现一种美食，如棉花糖，并被告知参与实验的成人马上要离开一会儿。如果他们想吃那些糖，可以马上吃。但是，如果他们忍着不吃等到实验者回来，便会得到多一颗糖。


  有些孩子由于抵制不了美食的诱惑，就立即吃了。有些孩子坚持了整整15分钟，直到实验者返回，并得到了两颗糖。但也许最有趣的就是那些等待了一会儿但后来还是没忍住吃掉糖的孩子。


  在这种情况下，这些孩子在努力抗争，抵制诱惑，但最终还是败下阵来，失去了额外的棉花糖，这被解释为体现出一种非理性。如果你要屈服，为什么不立即屈服并免受折磨？但这完全取决于孩子认为自己处于什么样的状况。正如宾夕法尼亚大学的乔·麦奎尔和乔·凯布尔所指出的，如果需要大人回来的时间呈幂律分布（逾期缺席意味着比预想的等待时间更长），那么在某个时候减少损失就是完美决定。


  换句话说，抵制诱惑的能力至少部分取决于预期而不是意志力。如果你预测大人会在很短的时间后回来（有点类似正态分布），那么你就应该能够坚持下去。平均法则表明，经过痛苦的等待，要做的事情还是在那里：实验者应该随时会返回。但是，如果你不知道消失的时间会有多长（与幂律分布一致），那么这就是一场艰苦的战斗。相乘法则表明，现在漫长的等待还只是未来漫长等待的开头。


  这次棉花糖实验后的几十年，沃尔特·米歇尔和他的同事们又重新观察当时的参与者在后来的生活中表现如何。令人惊讶的是，当时等到两颗糖的孩子长大后比其他人更成功，甚至他们的学术能力评估测试成绩也更高。如果棉花糖实验测试的是意志力，那么这就是一个强有力的证据，证明了学习自我控制可以对一个人的生活有多大的影响。但是，如果测试是关于意愿，而不是预期，那么这就体现了一个完全不同的，也许更凄美的故事。


  罗切斯特大学的一组研究者最近研究了先验经验在棉花糖实验中是如何影响人们的行为的。在提到棉花糖之前，实验中的孩子们先进行了一个艺术项目。实验者给了他们一些平常的艺术品，并承诺很快会有更好的东西给他们。但是，他们并不知道，孩子们被分为两组。其中一组的实验者很诚信，返回时履行承诺，带来了更好的艺术品。而另一组的实验者并未信守承诺，回来时只给孩子们一个道歉，什么都没带回来。


  艺术项目完成后，孩子们接下来就去参加标准棉花糖实验。在这个实验中，之前认为实验者是不可靠的孩子更可能在大人回来之前就吃掉棉花糖，失去获得第二颗糖的机会。


  在棉花糖实验中失败，并在以后的生活也没那么成功的人可能跟缺乏毅力没什么关系。可能是因为当时那些孩子认为大人是不可靠的：他们说的话不能相信，他们离开的时间长度也是随意的。学习自我控制是一个重要的问题，但在一个成年人始终能信赖的环境中成长也是同样重要的。


  机械复制时代的先验


  路德维希·维特根斯坦


  这就好像有人要买好几份同样的晨报来确保报纸上说的是真的。


  安妮·迪拉德


  他仔细看他所读的内容，因为那是他要写的东西。他很认真学习他所学的内容，因为那是他将会懂得的东西。


  正如贝叶斯法则告诉我们的，做出准确预测的最好方法就是准确地了解你所预测的事情。这就是为什么我们能很好地预测人类的寿命，但是当被问及预测法老的统治时间时却不尽如人意。


  作为贝叶斯法则的一种好方法，它以正确的比例表现世界——具有充分合理的先验，并适当校准。总的来说，对于人类和其他动物来说，这种情况是自然发生的。通常，当有什么东西使我们感到惊奇时，它应该让我们吃惊，而当它不应该让我们吃惊的时候，它就不会。即使我们所积累的偏见不是客观正确的，这些偏见通常还是会合理地反映我们所生活的世界的特定部分。例如，生活在沙漠气候中的人可能高估了世界上的沙量，而生活在极地的人可能高估了雪的总量。但他们都能很好地适应自己的生态环境。


  然而，当一个物种学会使用语言时，一切就开始瓦解。我们所谈论的并不是我们所经历的事情——我们主要谈论的是有趣的事情，而这些事往往也是不寻常的。根据其定义，事件总是或多或少地在其适当的频率发生，但语言并不完全是这样。任何经历过蛇咬伤或雷击的人，都会在他们余下的生命中复述那些奇异的故事。这些故事是如此不寻常，因此会被人不断谈起。


  之后，在与他人沟通和保持准确的先验世界之间有一种奇怪的压力。当人们谈论感兴趣的事或说一些他们认为听众也会感兴趣的故事时，就偏离了我们的经验统计。这使得经验统计很难保持适当的先验分布。而随着印刷术、新闻和社交媒体的发展，这种挑战会不断增加，并使我们人类这个物种能够机械地传播语言。


  想想你见过多少次失事的飞机或汽车。你完全可能看过以下某个场景——失事的汽车可能就在你旁边的道路上，而飞机坠毁可能发生在另一个大陆，这些消息都是通过互联网或电视传输给你的。例如，在美国，从2000年起到现在，在商业飞机上失去生命的总人数不足以填满卡耐基音乐厅，甚至一半都没有。相比之下，美国在同一时间段死于车祸的人数就超过了怀俄明州的全部人口。


  简单地说，媒体对事件的报道并不与其在世界上发生的频率相符。社会学家巴里·格拉斯纳指出，在20世纪90年代美国的谋杀率下降了20%，然而在那段时间里，美国新闻中所报道的枪支暴力事件却增加了600%。


  如果你想成为一个具有准确直觉的贝叶斯主义者——如果你想自然地做出准确的预测，而不必考虑什么样的预测规则是适当的，你就需要保护你的先验。相反，这可能意味着要关闭消息来源渠道。


  07 过度拟合 不要想太多


  当查尔斯·达尔文试图决定是否应该向他的表妹艾玛·韦奇伍德求婚时，他拿出一支铅笔和一纸张，并衡量了每一个可能的后果。关于结婚的好处，他列举了孩子、陪伴和“音乐与女性聊天的魅力”等因素。相反，关于婚姻中的不利因素，他列举了“可怕的时间损失”、没有自由去他想要去的地方、亲戚的负担、孩子带来的花费和焦虑、担心“也许我的妻子不喜欢伦敦”，以及花在买书上的钱变得更少等。衡量这一系列因素使取得胜利的渠道变得十分狭窄，最后，达尔文潦草地用拉丁文写道：“结婚——结婚——结婚，这被证明了。”达尔文自己用英文重述了这一数学结论：“这证明结婚是必要的。”


  在达尔文所处的时代，优劣对比已经被推崇，而这在一个世纪前已被本杰明·富兰克林认可。为了克服“令我们困惑的不确定性”，富兰克林写道：


  我的方式是在一张纸的中间画一条线，将其一分为二，一半写上优势，另一半写劣势。然后在几天的考虑之中，我用不同的方式考虑不同动机的短期提示，考虑在不同的时间该措施可能带来的利弊。当我把它们聚集在一个视图时，我努力评估它们各自的权重。我会找到两项看起来能抵消的因素，然后把它们都划掉：如果我找到一个优势因素的权重相当于两个劣势因素，我就划掉三个。如果我判断两个正面理由相当于三个负面理由，我会划掉五个。这样，我就找到了平衡所在，如果经过一两天的考虑，任何一方都不会有任何重要的新理由出现，我便可以相应地做出决定。


  富兰克林甚至认为这是一个计算公式，并说：“我从这种方程式（所谓的道德或保守的代数）中发现了很大的优势。


  当我们在考虑思考过程时，很容易认为想到更多自然会更好：你列出的利弊越多，越能做出更好的决定。关于股票的价格走向，你能辨别的相关因素越多，能做出的预测更准确；你花在工作上的时间越多，能写出的报告越好。这肯定是富兰克林法则存在的前提。在这个意义上，达尔文对结婚与否的“代数”分析，尽管有些古怪，但似乎也是一种非常合理甚至是值得称赞的方法。


  然而，如果富兰克林或达尔文已经进入机器学习研究的时代，也就是教会计算机如何根据经验做出良好判断的科学，他们会看到道德代数的基础被不断动摇。想一想思考的力度和考虑的因素这些问题，就是统计人员和机器学习研究人员所称的“过度拟合”这个棘手的问题的核心。处理这个问题可以揭示出，刻意地较少思考也是一种智慧。意识到过度拟合的问题可以改变我们投资、就餐、健身，甚至祭祀的方法。


  反对复杂性案例


  《飞燕金枪》


  任何你能做的，我都可以做得更好。我做任何事都可以比你做得好。


  每一个决定都是一种预测：你还没有尝试过的东西你会有多喜欢；某个方向，以及不常走的路（或者更多）是否能走得通。每一个预测，都涉及两方面不同的重要内容：你知道的和你不知道的。也就是说，它试图制定一种理论，来解释你以往的经验，并提供一些对未来的猜想。一个好的理论，当然两方面都会照顾周全。但事实上，如果每一次预测都要顾全双方，那么就会产生一些难以避免的矛盾关系。
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  结婚不同时长的生活满意度


  作为这种矛盾关系的一个例证，让我们来看一个可能与达尔文有关的数据集，上图是最近在德国进行的一项研究：前10年的婚姻生活中，人们对生活的满意度。图表上的每一个点都取自研究本身，我们的工作是找出符合这些点并延伸到未来的一条线的公式，使我们能够跨越这十年的标记预测未来。


  这个可能的公式将只使用一个单一因素来预测生活满意度——自结婚以来的时间。这将在图表上创建一条直线。另一种可能性是使用两个因素，时间和时间的平方，产生的线将是一个U形抛物线，这可以分析出一个潜在的更复杂的时间和幸福之间的关系。如果我们扩大公式，让其包含更多的因素（时间的立方等），这条线将会有更多的拐点，越来越多的“弯曲”和波动。当我们进入九因素公式时，我们就可以分析出非常复杂的关系。


  从数学上讲，我们的双因素模型包含了所有进入单因子模型的信息，并且还有另一个因素可以使用。同样，九因素模型可以利用双因素模型中的所有信息，还包括潜在内容。根据这种逻辑，九因素模型似乎总是能给我们带来最好的预测结果。
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  使用不同数量因素的模型对生活满意度的预测


  但事实证明，并非如此简单。


  这些模型应用到前期数据上的结果如上图所示。不出所料，单因素模型错过了很多更精确的数据点，虽然它也能分析出蜜月后开始衰落的基本趋势。然而，它的直线预测法预测这种下降将永远持续下去，最终导致无限的痛苦。这个轨迹听起来好像不太正确。双因素模型更接近拟合的调查数据，其弯曲的形状就是不同的长期预测，表明在初始下降之后，随着时间的推移，生活满意度会慢慢达到一种稳定水平。最后，九因子模型通过了图表上的每一个点，它本质上就是一个完美并适合所有研究数据的模型。


  从这个意义上说，九因素公式似乎是我们最好的模型。但如果你看看对没有被研究到的年限的预测，你会知道它是多么有用：它预测到了婚前的恐惧，结婚后几个月的欢欣愉悦，之后仿佛坐过山车一样的颠簸，以及十年后的急转直下。相比而言，由双因素模型预测的结果与心理学家和经济学家关于婚姻和幸福所预测的最一致。（顺便说一下，他们认为，这只反映出他们对生活的满意度回归了正常的基线水平，而不是对婚姻本身有任何不悦。）


  其中的启示是这样的：的确，若模型中包含更多的因素，从定义上来说，会更拟合我们已经现有的数据。但更好地拟合现有数据并不一定意味着会得出更好的预测结果。


  [image: ]


  单因素模型
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  双因素模型
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  九因素模型


  注：加入少量的随机数据“噪声”（模拟重新由一组新的参与者参加的调查得出的结果）在九因素模型中会产生巨大的起伏，而单、双因素模型相比会更加稳定，与他们的预测也更一致。


  诚然，像单因素公式的直线这样过于简单的模型，可能无法分析出数据中的基本模式。如果真相看起来像一条曲线，就没有任何一条直线能正确表达。另一方面，像这里的九因素模型这样过于复杂的模型，就会对我们碰巧观察到的数据点过于敏感。正是因为它是如此精细地调整以适应特定的数据集，所以它所产生的解决方案高度可变。如果研究的对象发生变化，同一基本模式也会发生细微变化，那么单、双因素模式会或多或少地保持稳定状态，但九因素模型将从研究中的一个例子剧烈回旋到另一个。这就是统计学家所称的过度拟合。


  因此，机器学习的最深刻的真理之一就是，事实上，并非使用一个更复杂的模型就会更好，它需要考虑更多的因素。这个问题不仅仅是额外的因素可能会提供递减的回报，比一个简单的模型效果更好，还不足以证明增加的复杂性。相反，他们可能会使我们的预测效果急剧恶化。


  数据崇拜


  如果我们现有的丰富数据是一个完全有代表性的样本，完全没有错误，并完全代表我们正试图评估的对象的话，那么使用最复杂的模型确实是最好的方法。但如果我们试图找到完全适合我们的模型数据时，只要有一个因素不符合以上条件，我们就不能将模型完美地拟合于数据之上，就会有过度拟合的风险。


  换句话说，当我们处理经常遇到的数据噪声或估算不准时，过度拟合就会随时构成危险。例如在数据收集或被报道过程中可能出现错误。有时被调查的现象，如人类的幸福，是很难进行定义的，更不用说测量了。由于其灵活性，我们可用的最复杂的模型可适用于数据中出现的任何模式，但这意味着即使这些模式在噪声的掩护下仅仅是魔怪和幻影，他们也必须这么做。


  纵观历史，宗教教义都警告他们的追随者要反对偶像崇拜，例如崇拜雕像、绘画、文物和其他有形的文物，以及代替那些有形之物所代表的无形的神。例如第一条诫命就是警告不许膜拜“任何偶像或任何类似的在天堂存在的东西”。在《列王纪》中，一条奉上帝之令出现的青铜蛇成为人们崇拜和敬香的对象，而不是上帝本身。（上帝有些不高兴。）从根本上说，过度拟合就是对数据的一种偶像崇拜，产生的原因是将重心放在我们能够测量的数据而不是真正重要的问题上。


  我们所拥有的数据和我们想要的预测之间的差距几乎无处不在。当做出重大决定时，我们只能通过考虑现在对我们重要的因素来猜测什么会让我们稍后更愉悦。（正如哈佛大学的丹尼尔·吉尔伯特所说，未来的我们往往会“支付大价钱来去除自己曾经花了大价钱文在身上的文身”）。当我们做财务预测时，我们只能看过去的股票价格，而不是未来的价格。即使在日常的小事中，这种模式仍然存在：写电子邮件时，我们会自己通读一遍，以预测收件人读到的效果。因此，在公共调查中，我们自己生活中的数据也总是嘈杂纷乱的，充其量是我们真正关心的一种间接测定的方法。


  因此，考虑越来越多的因素和在模型分析上花费的更多努力，会导致我们进入将错误的事物最优化的误区。正如上文提到的，向青铜蛇而不是其身后蕴含的更大力量祈祷。


  过度拟合无处不在


  一旦你了解了过度拟合，你就会发现它随处可见。


  例如，过度拟合解释了我们具有讽刺意味的味觉。如果按照进化论来说，味蕾的整个功能都是为了防止我们吃坏掉的东西，那么为什么我们最喜欢吃的食物都被认为是对我们的健康有害的呢？


  答案是，味觉是我们身体的健康指标。脂肪、糖和盐是重要的营养物质，在长达几十万年的时间里，食用含有这些物质的食物是持续性饮食的一个合理方法。


  但当我们能够改善所食用的食物时，这种关系就被打破了。我们现在可以把脂肪和糖添加到食物中去，但这些食物的量已经超出我们身体可承受的健康范围，但是我们还是只喜欢吃那些食物，而不是吃蔬菜、谷物和肉类这些构成人类正常饮食习惯的食物。换句话说，我们可以过度拟合食物的味道。我们越能熟练地操纵食物（我们的生活方式和祖先的生活方式就越不一样），只有一种度量之下的味道就越不完美。人类因此变成诅咒，使我们能够拥有我们想要的东西成为一种危险，即使这些可能并不是我们真正想要的正确的东西。


  注意：当你去健身房减掉由于吃糖带来的多余的体重时，你也可能会对健身过度拟合。明显的身体健康的表征，例如低脂肪和高肌肉量，很容易测量，它们也可以降低心脏病和其他疾病的风险。但它们也是一种不完善的间接测定方法。对表征过度拟合——采用极端的饮食来降低身体脂肪以及服用类固醇来增强肌肉，也许会让你的身体状况看起来非常好，但只是看起来而已。


  过度拟合也表现在运动中。例如，汤姆是一名击剑运动员，从少年时代就一直断断续续地练击剑。击剑运动最初的目标是教人们如何在一场决斗中捍卫自己，故出自“防御”一词。现代击剑用的武器是类似于被用于训练在这种场景中使用的东西。（佩剑尤为如此，不到50年前，佩剑仍然被用在正式的决斗中。）但引进电子计分设备——装在剑顶端的一个按钮，一有碰击便会记录下来，这改变了这项运动的性质，在真正决斗中没什么作用的技术已经成为击剑比赛中的关键技能。现代击剑运动员使用柔性叶片，使他们可以向对手身上的按钮“甩尾”，只要触碰的力量足够就可以被记录下来并得分。结果，他们看起来更像是在甩一个金属鞭子，而不是用剑切或插。它本是一种令人兴奋的运动，但运动员因为奇怪的计分工具而对策略过度拟合，因此灌输真实的剑术技能就变得不那么重要了。


  但是，也许没有哪个领域中存在的过度拟合是和商业世界一样显著的。史蒂夫·乔布斯说：“激励结构是有效的，所以你对激励别人做的事必须非常小心，因为不同的激励结构产生的不同后果是你所不能预料的。”萨姆·阿尔特曼是创业孵化器Y联合机构的总裁，他也认同乔布斯的警告：“公司将按照首席执行官所做的任何估量决策发展。”


  事实上，要想出一些具有某种有悖常理的激励手段或衡量方式十分困难。20世纪50年代，康奈尔大学管理学教授V.F.里奇韦编录了一系列例如“主机性能测量的不良后果”等研究。就业安置公司的工作人员对他们所进行的访谈的数量进行评估，这促使他们要尽可能快地开会，少花时间在开会上实际是帮助他们的客户尽快找到工作。在一个联邦执法机构，每月发放绩效工资的调查人员被发现他们在月底会挑选较容易的案件，而不是最紧迫的案件进行调查。在一家工厂，过度专注于生产指标会导致主管忽视维护和修理，这会带来灾难隐患。这样的问题不能简单地被认为是实现管理目标的失败。相反，是另一方面：对本就错误的事物进行无情和聪明的优化。


  21世纪进入实时分析的转变只会使指标的危险更加激烈。谷歌的数字营销师阿维纳什·考希克曾警告说，试图让网站用户看到更多广告，这就会很自然地发展成将网站塞满广告：“当你按每千次展示费用的基础来支付，激励机制就是试图在每一页尽可能多地塞入广告，（同时）确保访问者看到了网站上最可能的页面……激励机制会将焦点从重要的实体上移除，例如你的客户，并将其放置在次要的实体上，例如你的广告商。”网站可能在短期内获得更多的钱，但塞满广告的文章，缓慢加载的多页幻灯片，以及耸人听闻的标题从长久来说会失去读者。考希克的结论是：“真正的朋友是不会让朋友去测量页面浏览量的，永远都不会。”


  在某些情况下，模型和现实世界之间的区别就是生死问题。在军事领域和执法部门，例如重复的机械训练被认为是灌输火线技能的一个关键手段。我们的目标是演练某些运动和战术要点，使它们成为完全自动的技能。但当过度拟合在此出现时，一切就可能是灾难性的。比如，曾发生这样一个故事，警察发现自己在枪战中竟会花时间将弹壳收在口袋里——这是在射击场上培养起来的良好习惯。作为美国前陆军游骑兵和西点军校心理学教授戴夫·格罗斯曼曾写道：“在许多真实枪战中，当硝烟散去，军官们会震惊地发现自己的口袋里有许多空弹壳，但他们自己完全不记得是如何放到那里的。在一些场合，殉职的警察被发现手中还握着空弹壳，他们死在执行一个渗入他们身体里的行政程序的过程中。”同样，美国联邦调查局被迫改变其训练，因为他们发现有些特工在开完两枪之后会本能地将武器收入枪套中（这是训练的标准程序），无论他们是否击中目标，也无论威胁是否仍然存在。这样的错误在执法和军事领域被称为“训练的伤疤”，这反映了一个事实——人们可能会对自己的准备过程过度拟合。在一个特别戏剧性的案件中，一名军官本能地将枪从攻击者手中抢走，然后又本能地将枪交还给他——就像他在训练中一次又一次地与他的训练者所做的那样。


  检测过度拟合：交叉验证


  因为过度拟合最初作为一种理论是完全符合现有数据的，所以它似乎很难被发现。我们如何能区别一个真正的好模式和一个过度拟合的模式呢？在教学领域，我们如何区分一个擅长所有科目的班级，和一个仅能“通过考试”的班级？在商业世界中，我们怎么能区别一个真正的明星员工和一个过度拟合公司关键绩效指标或老板看法的员工？


  区分这些情况确实具有挑战性，但并非不可能。机器学习的研究已经得出了一些具体的策略以检测过度拟合，而最重要的问题之一就是所谓的交叉验证。


  简单地说，交叉验证意味着不仅要评估模型是否适合给出的数据，还要看它是如何概括没有见过的数据。矛盾的是，这可能要使用更少的数据。在婚姻的例子中，我们可能会在随机的两个点位上“退缩”，使我们的模型适合其他8个点位。然后，我们将采用这两个测试点，并用它们来衡量各种功能是如何概括出他们已经给出的这8个“训练”点位之外的内容。这两个点就像是煤矿中的金丝雀：如果一个复杂的模型重合了那8个点位但又和那两个试验点差距很大，这很可能是过度拟合在产生作用。


  除了保留一些可用的数据点，也可以考虑测试完全来自其他评价形式的数据模型。正如我们已经看到的，代理指标的使用——可作为营养的代替，或很多情况下作为研究者勤奋的代表加以解决，可能导致过度拟合的情况发生。在这种情况下，我们需要交叉验证我们正在使用的主要性能措施，而不是其他可能的措施。


  例如，在学校里，标准化考试提供了许多好处，包含一种明显的规模经济：学生可以被大批量地、迅速地进行分级。然而，除了这些测试，学校还可以使用不同的评价方法，例如写一篇文章或参加口头考试，以此随机评估一小部分学生，例如一个班中的一名学生，或100个学生中的一个。（因为只有少数学生会以这种方式进行测试，用这种二级评价方法，规模就不是一个大问题。）标准化测试会提供即时的反馈，例如你可以让学生每星期参加一个简短的计算机考试，并用图表实时分析学生的进步。此时，二级数据点就可以被用来进行交叉验证，以确保学生真正获得知识。事实上，标准化测试的目的也是测量这个，而不是让学生简单的考得更好。如果一个学校的标准化考试成绩上升，而其“非标准化”方面的表现却在向相反的方向移动，管理人员便会意识到一个明确的警告——“应试教育”已经出现，学生的技能开始对考试本身这个机制出现过度拟合。


  交叉验证也给执法和军事人员提供了一个建议，希望他们能获得良好的反应能力，而不是养成从训练过程本身被强行注入的习惯。正如写文章和口语考试可以交叉验证标准化测试，偶尔不熟悉的“交叉培训”评估，便可以用来测试反应时间和射击精度是否能适应不熟悉的任务。如果不能，那么这便是一个强烈的信号，表示应该改变原有的训练方案。虽然没有什么能够确保实战万无一失，但这样的演习至少应事先警告“训练疤痕”很可能已经形成。


  如何应对过度拟合：惩罚复杂性


  无名氏


  如果你不能简单地解释一个问题，那你就没有完全理解它。


  我们已经看过一些过度拟合出现的方式，及其检测和测量的方法。但是我们能做些什么来缓解这个问题呢？


  从统计的观点来看，过度拟合是我们对看到的实际数据太过敏感的体现。那么，解决方案也是直截了当的：我们必须平衡我们的愿望，找到我们应该使用的对抗复杂性的模型进行分析。


  在几个相互竞争的模型中选择一种方法就是奥卡姆的剃刀原理，它表明，所有的事情都是平等的，最简单的假设可能就是最正确的那个。当然，事情很少是完全平等的，所以在数学背景下，如何应用像奥卡姆剃刀这样的原理并不是清楚明了的。面对这一挑战，在20世纪60年代，苏联数学家安德烈·季霍诺夫给出了一种答案：引入一个额外项来计算惩罚更复杂的解决方案。如果我们引入复杂性惩罚，那么更复杂的模型需要做的不仅是做得更好，更重要的是解释数据以证明其更大复杂性的合理性。计算机科学家将这个原则——使用约束来惩罚模型的复杂性，称为正则化。


  那么这些复杂性惩罚是什么样的呢？在1996年，由生物统计学家罗伯特·蒂什拉尼发现的一种算法，被称为套索算法，这被用作对模型中各因素总和的惩罚。[1]通过将这种下行压力放到因素的总权重上，套索算法将驱使它们降为零。只有对结果有很大影响的因素才能保留在方程中，因此有可能将一个过度拟合的九因素模型转化为一个简单的、更强大的、只有最关键因素的公式。


  像套索算法这样的技巧在目前的机器学习时代无处不在，但同一类原则——复杂度惩罚原则同样也出现在自然界中。由于受到时间、记忆、精力和注意力的限制，活的生物体几乎可以自动地朝着简单化方向发展。例如，新陈代谢的负担对生物体的复杂性起到了刹车作用，对过度精细的机体运行引入了热量惩罚机制。一个人的大脑每日消耗的总热量是摄入量的1/5，这证明了进化的优势，我们的智力为我们提供了大脑贡献的、肯定不止消耗量那么多的燃料。另一方面，我们也可以推断，从进化论的角度来说，一个更复杂的大脑可能无法提供足够的报酬。我们的聪明程度符合我们的需要，而不是任意的更高程度。


  同样的过程也被认为在神经水平上发挥作用。在计算机科学中，基于大脑的软件模型被称为“人工神经网络”，它可以学习大脑任意复杂的功能，甚至比我们之前的九因素模型更灵活，但正因为它非常灵活，所以也更容易过度拟合。实际上，生物神经网络在回避这个问题，因为它们需要用它们的表现来换取维持运行的成本。神经科学家建议，大脑应在任何给定的时刻尽量减少神经元的数量，像套索算法那样执行同类的复杂性下行压力。


  然而语言又是另一种自然的套索：复杂性受到更长时间的说话和对听众注意力时限的惩罚。商业计划被压缩到电梯营销，生活忠告只有在足够简洁易懂的情况下才能成为谚语般的智慧之语。需要记住的东西都必须经过固有的记忆套索。


  
    [1]这相当于数学上的变量系数绝对值之和。

  


  启发法


  经济学家哈里·马科维茨凭借拓展了现代投资组合理论而获得1990年的诺贝尔经济学奖。他开创性的“均值-方差投资组合优化”理论告诉投资者如何在不同的资金和资产之间进行最优分配，在同一风险程度下收益达到最大化。所以当轮到马科维茨投资自己的退休储蓄时，他似乎应该是最胜任此项工作的人。他决定怎么做呢？


  我应该计算资产阶级的历史协方差，并得出有效前沿。相反，我想象如果股市大涨，但我却没有入市（或如果它大跌，我却都投资在此）那我一定很悲伤。我的意图是尽量减少我未来的遗憾。所以我在债券和股票上的投资是一半对一半。


  他为什么要这样做呢？诺贝尔奖得主的故事和他的投资策略可以作为人类非理性的一个例子：面对现实生活的复杂性，他放弃了理性的模型，转而遵循一个简单的启发法则。但正是由于现实生活的复杂性，一个简单的启发法实际上可能是理性的解决方案。


  当涉及投资组合管理时，事实证明，除非你对市场信息非常有信心，你便可以忽略这些信息。应用马科维茨最优资产配置方案要求能对不同投资的统计资产做出良好的估计。在这些估计中，一旦犯错误，便可能会导致完全不同的资产分配，就可能增加风险。相比之下，你的钱均匀地分散在股票和债券上，你就不会受到可观察到的所有数据的影响。这种策略甚至不尝试拟合自己的投资类型的历史业绩，因此不会出现过度拟合的状况。


  当然，仅仅使用一半对一半的分配方法并不一定是复杂性的最佳选择，但这里就有一些东西可以谈谈。如果你碰巧知道一组投资的期望均值和期望方差，那么使用均值-方差组合优化的最优算法就是其中一个最佳原因。但当正确估计的可能性很低，同时模型过于重视那些不值得信任的量时，那么警报应该在决策过程中响起：应该进行正则了。


  受到例如马科维茨的退休储蓄的启发，心理学家格尔德·吉仁泽和亨利·布莱顿认为，人们在现实世界中使用的决策捷径在许多情况下，正是这种能做很好的决定的思维。“与广泛持有的处理得越少，准确度就越低的观点不同，”他们写道，“启发式的研究表明，更少的信息、计算和时间，其实是可以提高准确度的。”支持启发式思想的人更喜欢简单的答案，用更少的因素，或更少的计算，这正展现出“少即是多”的效果。


  然而，对模型的终极复杂性进行处罚并不是减轻过度拟合的唯一途径。你还可以通过控制输入数据的适应速度来推动模型走向简单化。这使过度拟合可以照亮我们的历史——无论是作为一个社会，还是作为一个物种。


  人类进化中的过度拟合


  《疾病与新食物摄入前的关联》


  一只活着的老鼠所吃过的每一样食物，都一定没有杀死它。


  20世纪90年代中期到2013年，美国的豆奶销量翻了两番多。但截至2013年年底，根据新闻报道，它的畅销似乎已经是过去时了，豆奶的销量远落后于杏仁奶的销量。食品和饮料研究员拉里·芬克尔在《彭博商业周刊》上这样说道：“坚果现在很流行，大豆听起来更像是老式的保健食品。”以推广豆浆而闻名的丝滑公司（正如其名字所暗示的），在2013年年末报告说，仅在上个季度，杏仁奶的产品销量就增长了超过50%。同时，其他饮料，例如椰子汁的领先品牌维塔可可，2014年度所报告的销售额就比2011年翻了一番——自2004年以来增加了惊人的300倍。正如《纽约时报》所说：“椰子汁似乎在我们模糊又熟悉的领域，已经从无形发展到不可避免的存在了，中间没有一丝停顿。”同时，在2013年，羽衣甘蓝的销量就增长了40%。2012年羽衣甘蓝最大的采购商是必胜客，他们把它放在沙拉上作为装饰。


  人类生活的一些最基本的领域，比如我们应该把什么吃进我们的身体里，似乎很奇怪地都被那些昙花一现的潮流主宰着。使这些潮流席卷世界的部分原因是我们的文化能迅速做出改变。现在，信息比以往任何时候都更快地渗透到社会中，而全球供应链使消费者能够迅速改变他们的购买习惯（市场营销也鼓励他们这样做）。如果有特别的研究正好表明某些东西对健康有益，例如八角，它便会在一周内充斥整个博客，下一周就开始登上电视节目，并在6个月内出现在几乎每一家超市，接下来就有专门的八角食谱出版。这惊人的速度既是幸事又是一种祸害。


  相反，如果我们观察生物（包括人类）的进化方式，我们会注意到一些有趣的现象：变化发生得很缓慢。这意味着，现代生物的属性不仅受制于它们目前所处的环境，也由它们过去的历史共同塑造而成。例如，人类神经系统奇怪的交叉分配（左侧身体由右侧大脑控制，反之亦然）反映出脊椎动物的进化史。这种现象被称为“交叉”，该理论出现在早期脊椎动物进化过程中（相对于它们的头，身体扭曲180度这个过程中），无脊椎动物如龙虾和蚯蚓的神经索是在“肚子”一侧，而脊椎动物的神经索是沿着脊柱生长的。


  人类的耳朵又提供了另一个例子。从其功能的角度看，它是一种通过震动放大（主要通过三大骨骼系统：锤骨、砧骨、镫骨）将声波转化成电子信号的系统。这个放大系统是很惊人的，但它的具体工作原理有很多是与历史的限制有关的。事实证明，爬行动物的耳朵里只有一根骨头，但哺乳动物的下颌骨缺少其他的骨头。这些下颌骨显然被使用在哺乳动物的耳朵里了。所以我们耳朵解剖学上的确切形式和配置反映出我们的进化史至少和反应出的听觉问题一样多。


  过度拟合的概念给我们提供了一个能在进化的压力下看到其长处的机会。虽然交叉神经纤维和改变用途的颌骨似乎已经是最理想的安排，但至少我们应该认识到，我们并不一定要让进化去完全优化生物，以适应生态环境的每一点改变，这样做会使其对环境的变化极其敏感。另一方面，必须利用现有的材料，施加一种有用的约束。这使得它很难引起生物体结构的急剧变化，更难拟合。作为一个物种，受制于过去，就使我们不能完全地调整以适应目前所知的情况，但这有助于我们在未知的未来保持身体强健。


  一种相似的洞察力可能帮助我们抵制人类社会快速转变的潮流。说到文化，传统对进化起着制约作用。一点点的保守主义，一种偏向历史的偏见，可以使我们对抗起起落落的时尚循环，进行缓冲。当然，这并不意味着我们应该忽略最新的数据。努力跳向乐队花车（寓意赶潮流），但不一定真要跳到它的上面。


  在机器学习中，缓慢移动的优点最明显地出现在一种称为早期停止的正则化技术中。当我们在本章开头看德国婚姻调查数据时，我们直接研究了最适合的一、二、九因素模型。然而在许多情况下，调整参数寻找给定数据的最佳拟合是其自身和内部的一种过程。如果我们提前停止这个过程，不允许模型变得太复杂，会发生什么呢？再次，那些似乎乍一看像是被漠视或不彻底出现的东西，相反，在自己的权利下就是一种重要策略。


  例如，许多预测算法都是先寻找单一的最重要的因素，而不是直接跳跃到多因素模型。只有找到第一个因素后，才会去寻找第二重要的因素添加至模型，然后再找下一个。因此，在过度拟合有机会出现之前，它们的模型可以让过程在短时间内停止，阻止过程变得过于复杂刻意。计算预测的一个相关方法在一次只考虑一个数据点，模型在添加更多的数据点之前会调整到新的点。同样在那种情况下，模型的复杂性逐渐增加，所以将过程停止并变短有助于防止过度拟合。


  这种设置（更多的时间就意味着更复杂）成为很多人类行为的特征。给自己更多时间去决定某件事并不一定意味着你就会做出更好的决定。但它的确会保证你最终会考虑更多的因素、更多的假设、更多的利弊，从而对风险过度拟合。


  汤姆成为教授的经历正是这样的过程。他在上第一学期的第一堂课前，花了大量的时间完善他的讲座——1小时的课他准备了超过10小时。第二学期，他教了另一个班级，他无法再投入那么多的时间，然后就开始担心他的课将会变糟。但是奇怪的事情发生了：学生们更喜欢上第二学期的课。事实上，相比第一学期的课，他们更喜欢第二学期的课。结果汤姆发现，那些额外的时间都花在了令人困惑的细节上，而这些细节只会让学生们感到困惑，汤姆再次上课的时候，就把这些内容从课堂上去除了。汤姆最终意识到，这个问题在于，他一直把自己的品味和判断当作自己学生的衡量标准（该代理指标作为一个近似值效果相当不错，但它不值得过度拟合），这解释了为什么额外花时间精心“完善”的所有幻灯片都适得其反。


  在各种机器学习任务中，正则化的有效性表明，我们可以通过有意识地思考和少做一些事情来做出更好的决定。如果我们最先想到的因素可能是最重要的因素，那么如果思考的量超过某一个度的话，就不仅是浪费时间和努力，它将会让我们找到更糟糕的解决方案。早期停止为理性的论证而不是一味地推理提供了基础。但是把它变成实用的建议还需要回答一个问题：我们什么时候应该停止思考？


  何时应该想得更少？


  就像所有涉及过度拟合的问题一样，如何尽早停止取决于你能衡量的标准和真正重要的因素之间的差距。如果你了解了所有的事实，它们就不会有任何错误和不确定性，你可以直接评估什么对你来说是重要的，然后不要过早的停止。思考的时间长而努力：模型的复杂性和付出的努力都是值得的。


  但事实并非如此。如果你有很高的不确定性和有限的数据，那么务必提前停止。如果你不清楚你的工作将如何被评估，以及由谁来评估，那么你就不值得花额外的时间来对你自己（或者其他人）的特质做出所谓完美的判断。不确定性越大，你所能衡量的东西和真正重要的东西之间的差距就越大，你就越应该注意过度拟合的风险，也就是说，你越喜欢简单，就应该越早停下来。


  当你真正处于黑暗中，最好的计划将是最简单的。当我们对预期不确定，而且得到的数据杂乱无章时，最好的办法就是用一支粗的画笔来画画，用宽大的笔触来思考。有时候，照字面意思来处理就行。正如企业家杰森·弗里德和戴维·H.汉森解释的那样，在他们需要头脑风暴的时候，他们就会用越粗的笔（这是一种用来表达简单化的聪明的方式）：


  当我们开始设计某样东西时，我们会用一个大而粗的记号笔勾勒出一些想法，而不是圆珠笔。为什么呢？因为圆珠笔的笔尖太细了。它们的分辨率太高。它们会促使你担心一些你不应该担心的事情，比如完善阴影，或者使用虚线。你最终会专注于那些不应该关注的事情。


  记号笔不会局限住我们。你只能画出形状、线条和盒子。这很好。你最开始应该担心的是大局。


  正如麦吉尔大学的亨利·明茨伯格所说：“如果我们从一个无法衡量什么是最重要的前提出发，又会发生什么？”我们必须用一些非常可怕的东西来代替衡量，那就是判断。


  前期停止的结果是，有时这不是一个在理性和我们的第一直觉之间做出选择的问题。我们的第一反应可以是理性的解决方案。决策越复杂、越不稳定、越不确定，就越要理性。


  再回到达尔文的例子，是否求婚的问题可能已经基于最初他所确认的几个利弊点得到了解决，后续增加的利弊点则会增加考虑时间和焦虑，但并没有帮助他做决定（并且很可能阻碍它）。他脑子里似乎有个想法，那就是：“如果一个人的一生像一只蜜蜂一样工作，工作，其他什么都不做，这是无法忍受的。”孩子和陪伴（他所提到的首要优点）正是那些最终使他选择结婚的原因。他对书的预算是干扰项。


  然而，在我们对达尔文提出批评，把他描绘成一个根深蒂固的过度思考者之前，我们应该再到他的日记中看一看。在他日记的复本中可以看到一些有趣的东西。达尔文不是富兰克林，他在数天内添加了各种各样的考虑因素。尽管他对这一改变命运的选择很认真，但达尔文在他的笔记写到日记本底部的时候，还是下定了决心。他正在对那一页进行正则化。这让人想起了早期停止和套索算法：任何没有出现在页面上的东西都不能帮助他做出决定。


  当达尔文下定决心要结婚时，他立即开始思考时间的问题。“什么时候结婚？马上还是再等等？他在另一份关于利弊的清单上列出了他的愿望：从幸福的考虑到某些“奇怪”的开支，再到他长期以来想乘坐热气球和去威尔士旅行。但在这一页的最后，他下定决心“不要在意，相信运气”。结果，在几个月的时间里，他向艾玛·韦奇伍德求婚，这是一段美好的关系和幸福家庭生活的开始。


  08 松弛 顺其自然


  2010年，梅根·贝洛斯正在普林斯顿大学攻读化学工程博士学位，她的研究围绕着如何将氨基酸放入蛋白质链中，以产生具有特殊特征的分子。（“如果你能最大限度地发挥两种蛋白质的结合能，就能成功地设计出一种生物功能的多肽抑制剂，这样你就能真正抑制疾病的进展。”）当时她也在为自己的婚礼做准备。在婚礼前，她为安排座位而苦恼。


  现在已经有9个大学朋友坐在一起，贝洛斯正在发愁再让谁加入才能让这样一个小小的团体凑够10个人一桌。更糟糕的是，她数了数发现自己有11位亲戚。将谁从尊敬的父母席上分出去呢，她又该怎么向他们解释呢？还有像她的童年邻居和保姆，或者她父母的同事，他们在婚礼上根本不认识什么人怎么办？


  这个问题似乎和她在实验室里研究的蛋白质问题一样困难，她被问题打败了。一天晚上，当她盯着座位图时，“我意识到我博士论文中的氨基酸和蛋白质跟我的婚礼上人们的座位之间确实存在着一对一的关系。”贝洛斯向她的未婚夫喊了一声，便开始写方程式。氨基酸变成了客人，结合能变成了相互关系，而分子之间所谓的“紧邻相互作用”就是邻近的相互作用。她可以利用自己研究中的算法来安排自己的婚礼。


  贝洛斯想出一个用数字来定义所有宾客之间关系的方法。如果某个人不认识另一个人，他们会得到0分，如果他们认识，会得到1分，如果他们是夫妻，会得到50分。（新娘的妹妹给所有想坐在一起的人打10分，作为一种特殊的特权。）然后，贝洛斯指定了一些约束条件：例如最大桌容量和每桌的最低分值，这样就不会有一桌变成“混杂”组，坐的都是陌生人。她还整理了这个项目的目标：最大限度地提高每桌客人之间关系的得分。


  婚礼上有107人，11张桌子，每张可容纳10人。这意味着大约有11107种可能的座位安排：这是一个112位的数字，是一个大于2000亿的天文数字，这个数字在可观测的宇宙中可使原子（仅仅80位数）数目相形见绌。在周六晚上，贝洛斯把这份工作提交到她的实验室电脑里进行处理。当她周一早上来上班的时候，它还在分析。她把迄今为止找到的最好的结果提取出来，然后把它放回到蛋白质设计上。


  即使有一个高性能的实验室计算机集群和整整36小时的处理时间，这个程序也无法评估潜在座位安排的极小部分。可能性是真正能获得最高分的最佳解决方案，从来没有出现在它的排列中。不过，贝洛斯对计算机的分析结果感到满意。“它识别出我们已经遗忘的关系。”她说。计算机提供了令人愉快的、非传统的可能性，人类计划者甚至从来没有考虑过。例如，它提议将她的父母从家庭餐桌上“删除”，以他们多年未见的老朋友代之。计算机的最终建议是一项各方都同意的安排，尽管新娘的母亲忍不住做了一些人为调整。


  就连普林斯顿实验室的总计算能力都无法找到完美的座位分配计划，这一点似乎令人十分惊讶。在我们讨论过的大多数领域中，直接的算法可以保证最佳的解决方案。但是，正如计算机科学家在过去几十年里所发现的那样，无论我们的计算机处理速度有多快，我们如何巧妙地对它们进行编程，一个问题的完美解决方案都是不存在的。事实上，没有人能像计算机科学家那样理解，在面对看似无法控制的挑战时，你既不应该永远辛苦工作，也不应该放弃，但我们将会看到第三种尝试。


  最优化的难度


  美国内战之前，亚伯拉罕·林肯在起草《解放奴隶宣言》或发表葛底斯堡演说之前，在伊利诺伊州的斯普林菲尔德当过一段时间的“草原律师”，他每年都要去第八巡回审判庭两次，这样坚持了16年。作为一名巡回律师，这意味着要在14个不同郡县的城镇里进行巡回审理，在数周内要骑行数百英里。规划这些线路带来了一个自然的挑战：如何在尽可能少的英里数内到达所有要去的城镇，而不重复经过任何一个城镇。


  这是一个数学家和计算机科学家所熟知的“约束优化”问题：如何找到一组变量的最佳排列，并给出特定的规则和记分法。事实上，这是最著名的优化问题。如果它在19世纪被研究过，它可能会被称为“草原律师问题”，如果它在20世纪初出现的话，它可能会被戏称为“投递无人机问题”。但就像秘书问题一样，它出现在20世纪中期，一个明确的名称是“旅行推销员问题”。


  路线规划问题直到20世纪30年代才得到数学界的关注，但后来发展迅猛。数学家卡尔·门格尔在1930年谈到了“邮政信使问题”，他指出，没有比直接简单地尝试每一种可能性更容易的解决办法了。哈斯勒·惠特尼在1934年的普林斯顿大学演讲中提出了这个问题，当时数学家梅里尔·弗勒德（你可能记得第1章中所提到的，他也被认为是第一个提出解决秘书问题方法的人）已经开始思考这个问题了。20世纪40年代，当弗勒德搬到加州时，他把它介绍给兰德研究所的同事，这个问题的标志性名字最早出现在数学家茱莉亚·鲁宾逊1949年发表的论文中。当这个问题席卷数学圈时，它似乎并不容易普及。虽然许多当时最伟大的人都痴迷于它，但似乎没有人能够真正在这方面取得进展。


  在旅行推销员这一例子中，问题不在于电脑（或数学家）是否能找到最短的路径：理论上，一个人可以简单地列出并测量所有的可能性。更确切地说，问题在于随着城镇数量的增加，连接它们的可能路线也会越来越多。路线仅仅是城镇的一个命令，所以用蛮力去一一尝试是可怕的“阶乘时间”——在计算上相当于把一副牌扔在空中从而进行分类，直到它们按顺序落到地上。


  问题是：是否有希望做得更好？


  几十年的研究几乎都没能很好地解决旅行推销员问题。例如，弗勒德在第一次遇到此问题后的20多年（也就是1956年）写道：“在处理这个问题时，很有可能需要采取一种完全不同的方法。事实上，可能不存在解决这个问题的通用方法，而且那些看似不可能的结果也是有价值的。”10年之后，这种情况更加糟糕。“我猜想，”杰克·埃德蒙兹写道，“对于旅行推销员问题，没有好的算法。”这些话是有预见性的。


  定义的难度


  20世纪60年代中期，国家标准与技术研究所的埃德蒙兹和IBM（国际商业机器公司）的艾伦·科巴姆一起定义了一个可行的解决方案。他们断言，所谓的科巴姆——埃德蒙兹论断表明：如果一种算法运行在所谓的“多项式时间”，即O（n2）、O（n3），或者n的任意次方，那么该算法应该被认为是“有效的”。如果我们知道如何使用一种有效的算法来解决问题，那么该问题就会被认为是“可处理的”。相反，我们不知道如何解决的问题，被认为是“不可处理的”。“除了最小的尺度以外，最棘手的问题是电脑无法处理的问题，无论电脑多么强大。


  这相当于计算机科学的核心洞察力。量化一个问题的难度是可能实现的。但有些问题就是……很难。


  旅行推销员的问题在哪里？奇怪的是，我们还不太确定。1972年，在伯克利的理查德·卡普证明了旅行推销员问题与一个有争议的边缘性问题有关联，而这个问题还没有被明确证明是可解决的（或者是不可解决的）。但到目前为止，还没有找到解决这些问题的有效方法，大多数计算机科学家认为其中没有什么可找的。因此，在20世纪50年代所设想的旅行推销员问题的“不可能解决的结果”很可能就是它最终的命运。更重要的是，许多其他的寻找最优化问题，从政治战略到公共卫生到火灾安全等，都是同样棘手的问题。


  但是对于那些与此类问题搏斗的计算机科学家来说，这个结论并不是故事的结局。相反，它更像是对武器的召唤。认定一个问题是不可解决的，你不能只是举手投降。正如日程安排专家简·卡雷尔·伦斯特拉告诉我们的：“当问题很困难时，并不意味着你就可以忘记它，这意味着它只是处于不同的状态。即使这是一个很厉害的敌人，你还是要打这场仗。”这就是这个领域所发现的无价之宝，我们也可以从中学到：如何最好地解决那些最佳答案似乎遥不可及的问题，如何学会放松。


  放松吧


  伏尔泰


  完美就是遇到优秀的敌人。


  当别人告诉你要放松的时候，可能是因为你紧张，对要做的事情过于在意。当计算机科学家们面对一项艰巨的挑战时，他们的头脑也想放松，他们会传阅《放松方法或分散放松技巧介绍》（An Introduction to Relaxation Methods or Discrete Relaxation Techniques）一书。但是他们不会放松自己，他们只能会放松问题本身。


  在计算机科学中最简单的放松形式之一就是约束松弛。在这项技术中，研究人员消除了一些问题的约束，并着手解决他们希望得到解决的问题。然后，在他们取得一定的进展之后，他们试图再将约束添加进去。也就是说，在把问题带回现实之前，他们会让问题暂时更容易处理。


  例如，你可以让销售人员多次访问同一个城市，让他自由地来回，从而松弛旅行推销员问题。在这些宽松的规则下找到最短路径会产生所谓的“最小生成树”。（如果你喜欢的话，你也可以把最小生成树看成是连接每个城镇到至少另一个城镇所需的最少里程。以下是最短的旅行路线和最小生成树路线。）事实证明，解决这个更宽松的问题对于计算机来说基本上不需要时间。虽然最小生成树不一定能直接解决真正的概率问题，但它还是相当有用的。首先，生成树可以自由回溯，它制定的路线将永远不会比真正的解决方案路线要长，因为它必须遵循所有的规则。因此，我们可以使用轻松的问题——幻想，作为对真实的更低的约束。如果我们计算出某一组特定城镇的最小生成树距离为100英里，那我们便可以确定，旅行推销员所走的距离一定不会小于这个数。如果我们找到一条110英里长的路线，那我们可以确定它比最好的解决方案最多长10%。这样我们就能明白，我们离真正的答案有多近（即使不知道它到底是什么）。


  更好的是，在旅行推销员的问题上，最小生成树实际上是开始寻找真正解决方案的最佳起点之一。类似这样的方法甚至可以让解决旅行推销员最大的问题成为可能——找到最短的路线，让地球上的每一个城镇都能在不到0.05%的（未知的）最佳解决方案中得到解决。


  虽然我们大多数人都没有遇到过正式的约束松弛的算法版本，但它的基本内容对几乎所有在人生中遇到过重大问题的人来说都是很熟悉的。如果你不害怕，你会怎么做？这可能是你在指导顾问办公室或激励性研讨会上听到的话。如果你不能失败，你会怎么做？同样，在考虑工作或职业问题时，我们会问你，如果你中了彩票，你会怎么做？或者，换个策略，如果所有工作收入都一样，你会做什么？这种思想练习背后的想法正是约束松弛的过程：为了使棘手问题具有可伸缩性，为了在理想的世界中取得进展，这都可以被移植到真正的世界中。如果你不能解决你面前的问题，就去解决一个简单点儿的问题，然后看看这个解决方案是否能让你在一个成熟的问题中找到一个起点，或者一盏指路明灯。也许它可以。
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  林肯1855年司法巡回最短旅行路线（上）和最小生成树路线（下）


  松弛不能为你提供完美答案的捷径。但是计算机科学也可以量化松弛在时间和解决方案质量之间产生的比例权重。在很多情况下，这个比例是戏剧性的、没有头脑的，例如，一个答案跟一个1×10-15的完美答案相比，至少有一半好。这个道理简单而深刻：如果我们愿意接受足够接近的解决方案，那么即使是一些最严重的问题也可以用正确的技术来解决。


  临时移除约束，如最小生成树和“如果你中了彩票会怎么办？”等例子，是最直接的算法松弛形式。但还有另外两种更微妙的松弛形式在最优化研究中反复出现，它们被证实在解决这一领域最重要、最棘手的问题时具有重要作用，例如从城市规划和疾病控制到体育竞争的培养，都有直接的现实意义。


  无数灰色地带：持续的松弛


  旅行推销员问题，就像梅根·贝洛斯寻找最佳座位安排的问题一样，是一种特殊的最优化问题，称为“离散优化”，即在解决方案中没有平滑的连续统一体。推销员要么到这个镇子，要么到那个镇，你要么在5号桌，要么在6号桌。两者之间没有灰色地带。


  这样的离散优化问题就在我们身边。例如，在城市里，规划者试图把消防车放置在一个能在同样固定时间内（比如5分钟），到达区内不同住宅的地方。从数学上讲，每辆消防车都能在5分钟内从所处位置到达任何可以到达的区内住宅。挑战在于找到最小的地点集合，这样所有的房子都能被覆盖。威斯康星大学麦迪逊分校的劳拉·艾伯特·麦克莱说：“整个火灾和紧急情况领域都采用了这种覆盖模型，而且效果很好。”“这是一个很好的、很清晰的模型。”但由于一辆消防车要么存在于某个地点，要么不在这个地方，因此计算最小集就涉及离散优化。正如麦克莱所指出的，“这就是很多问题在计算上变得困难的地方，因为你不能这样做一半，那样做一半”。


  离散优化的挑战也出现在社会环境中。想象一下，你想为你所有的朋友和熟人举办聚会，却不想花邀请信所需要的信封和邮票的钱。因此，你可以决定向几位关系好的朋友发出邀请，告诉他们“把我们认识的人都带过来”。你最理想的发现是，你的最小朋友圈认识你社交圈子里的所有人，这可以让你“舔”最少的信封，还能让每一个人都能参加。当然，这听起来似乎是为了省买邮票的几块钱，但这恰恰是政治竞选活动经理和企业营销人员想要解决的问题，即最有效地传播他们的信息。这也是流行病学家研究的问题，例如，给人口中最低数量的人接种疫苗，以保护整个社会免受传染病的威胁。


  正如我们所指出的，离散优化对整数的要求（例如一个消防部门只可以有一辆、两辆、或三辆车在车库里，而不是两辆半或π辆消防车）使离散优化问题难以解决。事实上，消防车问题和派对邀请问题都是难以解决的：没有普遍有效的解决方案。但是，事实证明，确实存在许多有效的策略来解决这些问题的连续版本，其中任何分数或小数都是可能的解决方案。研究人员面对一个离散优化问题，可能会很羡慕地盯着这些策略，但他们可以做的还很多。他们可以试着把离散问题放宽到一个连续问题，然后看看会发生什么。


  在邀请问题上，将其从离散优化松弛到连续优化，意味着一个解决方案可能会告诉我们向某一人发送一个1/4的邀请，问另外一个人发2/3。这到底是什么意思？很明显，这不是最初问题的答案，但是，就像最小生成树一样，它确实给了我们一个起点。有了轻松的解决方案，我们可以决定如何将这些分数转换回现实。例如，我们可以选择在必要的时候简单地把它们围起来，向每个收到“半个邀请”或以上的人发出邀请。我们也可以把这些分数当作概率来解释，例如在松弛的解决方案告诉我们要放半辆消防车的地方分别扔硬币，然后实际上，只在最后扔出硬币头像一面的地方放置消防车。在这两个例子中，随着这些分数转化为整数，在原始的离散问题中，我们便会有一个有意义的解决方案。


  最后一步，和任何松弛方式一样，那就是问自己，与我们可能想出的最好的解决方案相比，这个解决方案有多好，我们可能会用详尽的方法检查每一个可能的答案。事实证明，对于邀请函问题，连续松弛与凑整将给我们一个容易计算的不错的解决方案：数学保证你能邀请到所有你想要邀请的人，而最多发出计算机通过直接计算所给出的最佳解决方案两倍的邀请。同样，在消防车问题上，连续松弛问题很可能很快地让我们在一个舒适的范围内得到最佳答案。


  持续松弛并不是一颗神奇的子弹：它仍然没有给我们提供有效的方法以得到真正的最佳答案，只能得出它们的近似值。但是，提供最佳邮寄或接种方案的两倍选择仍远比未优化的选择要好。


  只是一张超速罚单：拉格朗日松弛算法


  《公主新娘》


  维齐尼：不可思议！


  伊尼戈·蒙托亚：你一直用这个词。我认为这个词的真正意思可能和你想表达的不太一样。


  有一天，当布莱恩还是个孩子的时候，他向他母亲抱怨他必须做的事情：他的家庭作业、他的家务……“从技术上讲，你做任何事情都不是必需的，”他的母亲回答道，“你不必按照老师说的去做。你不必按我说的去做。你甚至不必遵守法律。所有事情都会产生后果，你要想好你是否愿意承担这些后果。”


  布莱恩的童心被打击了。这是一种强有力的信息，是一种意识、责任、道德判断的觉醒。这也是另一种东西：一种强大的计算技术，被称为拉格朗日松弛算法。拉格朗日松弛算法背后的理念很简单。优化问题有两个部分：规则和计分。在拉格朗日松弛法中，我们采用一些问题的约束并将它们放入计分系统中。也就是说，我们采用那些看似不可能的方法，然后将其降级为高昂代价。（例如，在婚礼座位最优化问题中，我们可能会放松对每桌最多10人的限制，这样可以让桌子上的人坐得满满的，但也会有一些空间上的弊端）当一个优化问题的约束说：“做这个，或者其他！”拉格朗日松弛会回答：“如果不做又会怎样呢？”一旦我们可以越界，哪怕只是一点点，甚至付出高昂的代价，那么原先无法处理的问题就会变得可以处理了。


  拉格朗日松弛算法是关于旅行销售员问题和计算机科学中的其他难题的理论文献的重要组成部分。它们也是许多实际应用程序的关键工具。举个例子，想想卡内基-梅隆大学的迈克尔·特里克（我们在第3章中提到过他），他负责美国职业棒球大联盟和美国大学生篮球联赛的很多日程安排。我们没有提到过他是如何做事的。每年的时间表的组成都是一个巨大的离散优化问题，因为过于复杂，任何计算机都无法直接解决。所以每年特里克和他在体育日程安排组的其他同事们都用拉格朗日松弛算法来完成任务。每次你打开电视或在体育场坐下时，你都知道当晚的球场上有哪些球队要打比赛。这并不一定是最优匹配，但已经非常接近最优了。为此，我们不仅要感谢迈克尔·特里克，更要感谢18世纪法国数学家约瑟夫·路易斯·拉格朗日。


  在安排一个体育赛季的赛事时，特里克发现我们之前所讨论的连续松弛并不一定会让他的生活变得更轻松。“如果游戏玩了一半就结束，你便没有得到任何有用的东西。”最终得到多少派对邀请或消防车的分配结果是一回事，如果有必要的话，这些数字都可以被四舍五入。但是在体育运动中，整数限制——有多少个队打一场比赛，总共有多少场比赛是在进行中，以及每支球队会和其他队交手多少次，在这些情况下都太强大了。“所以我们不能在这个方向上松弛，我们必须保持模型的基本（离散）部分。”


  尽管如此，我们必须做一些事情来处理这个问题的复杂性。因此，“我们必须与联盟合作，松弛他们可能想拥有的一些约束”，特里克解释说。在一个体育赛季中，这种约束的数量是巨大的，它不仅包括来自联盟基本结构的要求，还包括各种各样的特殊要求和道德准则。联赛乐于接受赛季后半段与前半段是完全一致的，只是主场和客场的比赛是相反的。某些联赛不想要这样的结构，但仍然要求在第一轮对阵完所有其他球队之前不要跟一个队交手第二次。一些联赛坚持让最著名的球队在决赛阶段才出场，一些球队不能在特定的时间进行主场比赛，因为他们的球场上还有其他比赛有冲突。在美国大学生篮球联赛的例子中，特里克还必须考虑来自转播比赛的电视网络的限制。电视频道早就提前决定好一年里转播什么样的节目，并将之定义为“A类比赛”和“B类比赛”（也就是能吸引最多观众的比赛）。例如，杜克大学对阵北卡罗来纳大学的比赛一直是A类比赛。各频道随之安排每周有一场A类比赛和一场B类比赛，但这两场比赛也不能同时进行，以免分散收视率。


  不出意料，考虑到所有这些要求，特里克便发现，只要通过软化这些严格的约束条件就能使计算体育赛程成为可能。


  一般来说，当人们第一次拿一份体育活动安排给我们时，他们会说：“我们从不做x，也从不做y。”然后我们看了他们的日程安排，我们说：“嗯，去年你做过两次x，做过三次y。”然后对方会说：“哦，是啊，好吧。除此之外，我们从来没有这样做过。”然后我们再看回前年……我们通常会意识到有些事情是他们认为永远不会做的。棒球界的人认为，扬基队和大都会队从来都不同时进行主场比赛。但这并不是真的，从不是真的。他们也许在一年的同一天里会有3场，或许是6场比赛同时进行。但是对于整个赛季，每个球队都有81场主场比赛，这又是相当罕见的，人们可能就会忘了这回事。


  有时，需要一些外交手腕，但拉格朗日松弛算法通过让一些不可能的事情被降级为惩罚，将匪夷所思的变成不可取的，使我们取得进步。正如特里克所说，与其花费时间去寻找一个无法达到的完美答案，使用拉格朗日松弛法可以让他问一些问题，比如“你的答案能怎样的接近”。事实证明，如果已经足够接近了，就足以让每个人都快乐，比如联盟、学校、网络，以及点燃每年3月疯狂的炙热火焰（即美国大学篮球繁忙冠军赛季）。


  学会松弛


  在计算问题展现给我们的各种方式中，优化问题（一部分是目标，一部分是规则）仍可以说是最常见的。而离散优化问题，我们的选择是二选一，没有中间地带，这是最典型的选择。在这里，计算机科学做出了一个令人沮丧的结论。许多离散优化问题确实很难。该领域最杰出的人物都想不出一个得到完美答案的方法，而他们实际上是更致力于证明不存在这样的方法，而不是寻找方法。


  如果没有其他的事情，这应该会让我们感到些许安慰。如果我们面对的问题看起来粗糙、棘手、无法处理——好吧，那我们可能是对的。拥有一台电脑也未必能帮上忙。


  至少，除非我们能学会松弛才能有所进展。


  有很多方法可以对一个问题进行松弛，我们已经看到了三个最重要的问题。首先，约束松弛，简单地消除一些约束，在回到现实之前，先在更宽松的问题上取得进展。第二，持续松弛，将离散的或二进制的选择变成连续体：当决定是选冰红茶还是柠檬水时，先想象一个50：50的“阿诺德·帕尔默”混合，然后再向上或向下延展。第三，拉格朗日松弛，把不可能的变成仅仅是惩罚，要学会扭曲规则的艺术（或打破规则，并接受后果）。例如，摇滚乐队在决定将哪些歌曲放入一个有限的专辑中时，就要面对计算机科学家称之为的“背包问题”——将一组不同大小和重要性的项目装进一个有限的集合中的难题。在严格的公式中，背包问题是众所周知的棘手问题，但这并不妨碍我们松弛的摇滚明星们做决定。正如几个著名的例子所证明的那样，有时候稍微超过城市的宵禁，并付出相应的惩罚，好过把节目限制在适当的时间内。事实上，即使你没有违规，你也可以想象它具有启发性。


  保守的英国专栏作家克里斯托弗·布克说，“当我们无意识地受到想法的驱动开始行动时，一段时间里似乎一切顺利”，但因为“这虚幻永远不可能成为现实”，它将不可避免地导致一个多阶段崩溃：“梦”“挫折”“梦魇”“爆炸”。“计算机科学描绘了一个戏剧性的乐观看法。再说一遍，作为一种最优化技巧，松弛就是被个人想法所驱使。也许这是造成这种差异的部分原因。


  松弛给我们带来了许多好处。首先，它保证了真正解决方案的质量。如果我们在制定日程，想象我们可以神奇地在镇上随意穿梭，这将会让我们瞬间明白，每天只能安排8个时长为一小时的会议。这样一个固定的设置预期可能在我们面对完整的问题时十分有用。第二，松弛方式的设计是为了与现实相匹配，这给了我们从另一个方向解决问题提供了范围。当连续松弛告诉我们给某些人打半支疫苗时，我们可以给那些人直接注射一支或多支疫苗，最终获得一个容易计算的解决方案——最多需要接种两次疫苗。也许我们可以接受这一点。


  每当我们遇到一个故障时（除非我们愿意花无数时间去追求完美），难题就会要求我们不许躲避，想象更简单的版本，并首先解决这些问题。当应用正确时，这不仅是一种个人想法，也不是幻想或白日梦。这是我们取得进步的最好方法之一。


  09 随机性 何时应用随机？


  迈克尔·拉宾


  我必须承认，在这一领域工作多年之后，许多算法问题的随机性对我来说是非常神秘的。它是有效的，是起作用的。但它为什么是绝对神秘的又是如何保持的？


  随机性似乎与理性相反，它是放弃问题的形式，也是最后一招。实际却远非如此。在计算机科学中，随机性的作用是惊人的且日益重要，这一点告诉我们，利用机遇可以成为解决最困难问题的一个有效的方法。事实上，有时没有任何其他方法是有用的。


  与标准“确定性”算法不同，我们通常想象的电脑使用，每次都以完全相同的方式一个步骤紧随另一个之后，而随机算法是使用随机生成的数字来解决问题。最近，在计算机科学上的研究表明，在某些情况下，随机算法能够比所有已知的确定性算法更快地生成较难问题的答案。虽然它们并不能保证每一次都有最优解决方案，但随机算法可以用很少的时间就得到接近最优化的惊人答案，这都仅仅通过战略性地扔几个硬币就能确定。


  这里有一个深刻的信息是，在某些问题上，随机的方法甚至比最好的确定性的方法都要优秀。有时候，解决问题的最好办法是依靠运气，而不是试图完全地分析出答案。


  但仅知道随机性有用还不够，你需要知道什么时候该依靠运气，以什么方式，以及在什么程度上。最近的计算机科学提供了一些答案，尽管故事在几个世纪前就开始了。


  抽样


  1777年，乔治-路易斯·雷克勒，布冯伯爵，发表一个有趣的概率分析结果。如果我们把一根针扔到一张画了线的纸上，这根针有多大可能性会和纸上的一条线相交呢？布冯的研究表明，如果针短于两条线之间的距离，答案是2/π乘以针的长度除以两线之间的距离。对于布冯来说，推导出这个公式就已经足够了。但在1812年，皮埃尔-西蒙·拉普拉斯（也就是我们在第6章提到的英雄）指出，这个结果还有另一层含义：一个人可以仅通过针掉在纸上来估计π的值。


  拉普拉斯的提议指出了一个深刻的普遍真理：当我们想要了解一个复杂的量时，我们可以通过抽样来估计它的值。这正是他利用贝叶斯法则帮助我们完成工作的一种计算。事实上，有些人追随拉普拉斯的建议，进行了他所建议的实验，实验证实这是可能的（尽管不是特别有效）——用这个实践的方法去估计π的值。[1]


  将针扔到画了线的纸上几千次是一种有趣的消遣（对一些人来说），但这需要计算机的发展，使取样成为一种实用的方法。之前，当数学家和物理学家们试着用随机性来解决问题时，他们必须辛苦地用手来计算，这就很难产生足够的样本以带来精确的结果。尤其是在第二次世界大战期间，洛斯阿拉莫斯美国国家实验室开发的计算机为计算带来了飞跃。


  斯塔尼斯拉夫·乌拉姆是一位数学家，他曾助力于开发原子弹。他在波兰长大，1939年移居美国，并于1943年加入曼哈顿计划。在短暂回归学术界后，他于1946年回到了洛斯阿拉莫斯，从事热核武器设计。但他患了脑炎并做了脑部急救手术。当他从疾病中恢复过来时，他担心自己是否能恢复数学能力。


  康复期间，乌拉姆玩了很多纸牌，尤其是单人纸牌（也称为克朗代克）。正如任何一个纸牌游戏玩家所知道的那样，某一些洗牌方式就是会让游戏无法获胜。乌拉姆也是这样玩的，他问自己一个自然的问题：洗出能获得胜利的好牌的概率是多少呢？


  在像单人纸牌游戏这样的游戏中，你可以通过各种可能性的空间来推理，这几乎让你无法抗拒。翻第一张牌，还有52种可能的游戏来跟踪。翻第二张，对于第一张有51种可能性。这意味着在我们开始玩之前，已经有了成千上万种可能性。斯科特·菲茨杰拉德曾写道：“一流的智力，就是大脑中能够同时存在两种对立的想法，它们还能同时正常运转。”这或许是真的，但真正一流的智商、人类群者其他任何东西，并不能同时存在80×1067种可能的洗牌方式，且还依然有希望继续正常运转。


  在尝试了一些复杂的组合计算并放弃之后，乌拉姆开始了一种不同的方法，它的优势就是其具有的简单性：去玩游戏就好了。


  我注意到，可能更实用的（尝试）是放下牌，跟着过程发展进行实验，只是注意成功出现的比例，而不是试图计算出所有组合的可能性，这种可能性都是以指数倍递增的，最后的数量大得惊人，除了最基本的情况，没有其他办法估计。这在智力上即使不是完全的羞辱，结果也是惊人的，理性或传统思维的局限会给人一种没那么可怕的感觉。在一个非常复杂的问题中，实际的抽样要好于对所有的可能链都进行检验。


  当他说“更好”时，请注意，他并不一定是指抽样分析比详尽的分析能为你提供更精确的答案：抽样过程中总会有一些错误存在，虽然可以通过确保样品真正的随机性以及提高样品的数量来减少这种错误出现的可能。他说“抽样会更好”的意思是，因为它最终会给你一个答案，而其他方法都无法做到。


  乌拉姆的想法（抽样可以在其他分析方法失败时取得成功）在解决洛斯阿拉莫斯出现的一些困难的核物理问题时也至关重要。核反应是一种分支过程，可能也会像纸牌那样疯狂地增加：一个粒子分裂为两个，每一个都可能会撞击其他的，再导致它们分裂，一直这样发展下去。准确地计算出这一过程中某些特定结果的可能性，在许多粒子的相互作用下，都已经难到几乎不可能的程度。但如果进行模拟，每一次的交互作用就像打开一张新的纸牌，提供了一种选择。


  乌拉姆与约翰·冯·诺伊曼进一步发展了这个想法，并与另一位来自曼哈顿计划的物理学家尼古拉斯·梅特罗波利斯合作，在洛斯阿拉莫斯的计算机上实现了这个方法。梅特罗波利斯将这一方法（将详尽的概率计算用抽样模拟进行代替）命名为蒙特卡罗法，这种方法因摩纳哥的蒙特卡罗赌场而得名，因为该场所同样依赖于变幻莫测的机会与运气。洛斯阿拉莫斯的团队便能够用它来解决核物理中的关键问题。今天，蒙特卡罗方法已经成为科学计算的基石之一。


  许多如计算亚原子粒子的相互作用或在纸牌上的获胜机会这样的问题，是它们内在具有的概率，所以通过像蒙特卡罗法这样随机的方法来解决这些问题很有道理。但关于随机性的作用也许最让人惊讶的是，它可以被用在机会看似发挥不了作用的情况下。即使你想要回答一个只有“是”或“否”，“真”或“假”的答案的问题（其中没有任何其他可能性）掷几个骰子仍然是解决方案的一部分。


  
    [1]有趣的是，偶然间，其中的一些实验对π值的估计似乎产生了比预期更好的效果，这表明他们可能是故意缩短了最佳停止点，或者干脆伪造。例如，1901年，意大利数学家马里奥·拉扎里尼据说做了3408次实验，并最终估计π≈355/113=3.1415929（π到小数点后7位的实际值是3.1415927）。但如果针与纸上的线相交的机会只有一次，那估计会没那么精准（3.1398或3.1433），这让拉扎里尼的报告显得可疑。拉普拉斯可能已经发现，我们可以使用贝叶斯法则来确认，这个结果不太可能来自一个有效的实验。

  


  随机算法


  第一个在计算机科学中展示随机算法广泛应用的人是迈克尔·拉宾，这一展示令人惊讶。他1931年出生于德国的布雷斯劳（“二战”后，该地变为波兰的弗罗茨瓦夫），拉宾的祖辈有很多都是犹太拉比。他的家人于1935年离开德国巴勒斯坦，他从那时起，开始从他父亲为他铺下的犹太教之路转到美丽的数学之路——他在希伯来大学本科生涯的早期就研究了阿兰·图灵的理论，后又移民到美国普林斯顿大学攻读博士学位。拉宾赢得相当于计算机科学界的诺贝尔奖的图灵计算机科学奖，因为其扩展了理论计算机科学，以适应在“不确定性”的情况下，一台机器不被要求去做出单一选择，而是可能有多个路径可以走。在1975年的休假中，拉宾来到麻省理工学院，寻找一个新的研究方向。


  他发现其中存在一个最古老的问题：如何识别质数（素数）。利用算法寻找质数至少可以追溯到古希腊时期，当时的数学家使用一个简单的方法称为厄拉多塞筛算法。该算法的工作原理如下：要找到所有小于n的质数，首先要写下所有从1到n的序列中的数字。然后去掉所有是2的倍数的数字，除了2本身（就是去掉4、6、8、10、12等）。取下一个还没有划掉的最小的数（在本例中，就是3）并划掉所有这一数字的倍数（6、9、12、15）。继续这样下去，最后剩下的数就是质数。


  几千年来，对质数的研究，如G.H.哈代所说，一直被认为是数学中“最明显无用的分支之一”。但在20世纪，它开始变得有用，它成为密码学和网络安全的关键。事实上，把质数相乘比把它们因数析出要容易得多。足够大的质数（例如一个千位数）的乘法可以在几分之一秒内完成，但析出因数就可能需要几百万年，这就产生了所谓的“单向函数”。在现代加密术中，例如，当只有发送方和接收方知道秘密质数相乘能得到巨大的合数时，便可以将这个数公开传播而不用担心了，因为对该产品的密码析出因数将耗费任何企图窃取者太长时间而不值得尝试。因此，几乎所有的安全通信网络，无论是商业、银行还是电子邮件，都是从寻找质数开始的。


  对密码的这种应用突然使查找和检查质数的算法具有非常重要的作用。虽然厄拉多塞筛算法是可行的，但它的效率并不高。如果你想要检查一个特定的数是否是质数（或称测试其“素性”），筛算法需要试图除以所有质数直到其平方根。检查一个6位的数字是否为质数，需要将它除以168个所有少于1000的质数，这好像还不是太糟糕。但检查一个12位的数字是否为质数，就要将它除以78498个小于100万的质数，那么这就明显开始失控了。现代密码学中使用的质数有几百位长（还是忘了它吧）。


  在麻省理工学院，拉宾遇到了加里·米勒，他是加州大学伯克利分校计算机科学系的毕业生。在米勒的博士论文中，他开发出了一种有趣的、有发展潜力的，也更快的算法，用于测试优先级，但有一个小问题：它并非永远有效。


  米勒发现一组方程（用n和x两个数表示），如果n是质数，无论x代入什么值，它总能成立。如果该方程式不成立，即使只有一个x的值，n也不可能是质数。在这些情况下，x被称为对抗素性的“证人”。然而，问题是误报：即使n不是质数，这个方程仍然会在某些时候成立。这让米勒的想法无法确定。


  拉宾意识到，这是一个超出通常确定的计算机科学世界中被认为有价值的领域。如果n实际上是非质数，那么多少个x的可能值会给出误报并认为它是一个质数？拉宾指出，答案不超过1/4。所以对于一个随机的x值，如果米勒的方程成立，只有1/4的概率n不是质数。关键是，每次我们采样一个新的随机x，并用米勒的方程检验这个n是质数的方法，但结果不是，就要再以4的倍数往下降。重复这个步骤10次，假阳性的概率是4-10——小于0.001‰。仍然没有足够的确定性？再检查5次，就会下降到0.000001‰。


  沃恩·普拉特是另一位麻省理工学院的计算机科学家，他研究了拉宾的算法，并在冬天的一个深夜算出结果，而拉宾正在家里举办一个光明节聚会。拉宾记得是在午夜前后接到的电话：


  “迈克尔，我是沃恩。我得出了这些实验的结果。快去拿铅笔和纸，把结果写下来。”他说，2400-593是质数。所有的素数的结果p中小于300的用k表示。K×338+821和k+823×338的两个结果是孪生素数。[1]这些构成了那时已知的最大孪生素数。我听后觉得头发都竖了起来。真是难以置信。真是难以置信。


  米勒-拉宾素数测试，就现在所知的，给我们提供了一种用任意程度的确定性快速识别即使特别大的质数的方法。


  这里，我们可能会问一个哲学问题——“是”的意思是什么。我们已经非常习惯于数学应该是一种确定的领域，如果我们听到一些数字“可能是质数”或“几乎肯定是质数”一定觉得非常奇怪。“肯定到底是有多肯定呢？”在实践中，加密互联网连接和数字交易的现代加密系统，被设置的误报率在1×1024以内。换句话说，这是一个有24个零的小数，比地球上一粒沙粒还小。这个标准是在将米勒-拉宾测试应用仅40次之后产生的。的确，你从来不会完全确定，但是你可以非常接近确定，或是非常快确定。


  尽管你可能从来没有听说过米勒-拉宾测试，但你的笔记本电脑、平板电脑和手机都对其很熟悉。在其被发现后的几十年，它仍然在许多领域中被用作查找和检查素数的标准方法。当你在网上使用信用卡时，它也在幕后工作着，几乎任何时候安全通信都是在空中或通过电线发送的。


  在米勒和拉宾的成果问世之后的几十年里，我们不知道是否会有一种有效的算法，允许以确定性的方式，用绝对的确定性对素性进行测试。2002年，印度理工学院的三位科学家的确发现了这样一个方法，但像米勒—拉宾这样的随机算法要快得多，因此今天仍在实践中使用。


  对于其他一些问题，随机抽样仍然是唯一已知的有效解决途径。数学中有一个奇特的例子，就是所谓的“多项式身份测试”。“如果你有两个多项式表达式，如2x3+13x2+22x+8，以及（2x+1）×（x+2）×（x+4），找出这些表达式实际上是否为相同的函数（通过算出所有乘法，然后比较结果），这会非常耗时，尤其是随着变量数量的增加。


  在这里，随机性提供了一种可以推进向前的方法：生成一些随机的x并将其代入。如果这两个表达式是不同的，那么如果它们对随机生成的输入给出相同的答案，这将是一个很大的巧合。如果它们对第二个随机输入又给出相同的答案，这将是更大的巧合。如果连续三次随机输入都相同又是更大的巧合。因为没有已知的确定性算法可有效地测试多项式身份，这种随机的方法（重复观测快速接近确定性）是我们可以使用的唯一实际的方法。


  
    [1]孪生素数是连续奇数，并且都是质数，比如5和7。

  


  抽样的优势


  多项式身份测试表明，有时我们的工作是更好地检查随机的价值（从我们想知道的两个表达式中取样），而不是试图理清它们的内部工作。在某种程度上，这似乎相当直观。现在有两种难以区别的设备，要确定它们是两种不同的设备还是两种相同的设备，我们大多数人都会随意地按下按钮，而不是打开箱子来检查线路。而且我们也不会特别惊讶，例如，一个电视中的毒枭只要用刀随机划开货物中的几捆，便可以对整批货物的质量有一定的把握。


  不过，也有一些案例中我们没有使用随机性，也许我们应该用。


  可以说，20世纪最重要的政治哲学家是哈佛大学的约翰·罗尔斯，他为自己设定了一项雄心勃勃的任务：试图协调两个看似对立的关键理念：自由与平等。当一个社会更自由，或者更平等时，它会更“公正”吗？这两者真的必须互相排斥吗？罗尔斯提出了一种他称之为“无知之幕”的问题。他说，想象一下，你即将出生，却不知道自己出生后是怎样的：男人还是女人，富人还是穷人，城市还是农村，有病还是健康。在了解你的地位之前，你必须选择你所生活的社会。你想要什么？罗尔斯认为，拉开无知之幕，对各种社会安排进行评估，我们会更容易对理想中的安排达成共识。


  然而，罗尔斯的思想实验没有考虑到的是，在这样的幕布后面理解一个社会的计算成本。在这种假设下，我们怎么可能希望掌握所有相关信息？暂且不提正义和公正的重大问题，并尝试运用罗尔斯的方法仅仅对例如健康保险条例等提出改变。也许，在美国，出生后成为中西部的一名镇书记的概率，乘以不同的卫生保健计划的分布，这可用在中西部直辖市上，再乘以保险精算数据提供的可能性，例如胫骨骨折的概率，再乘以在中西部医院可能的保险计划所给定的，胫骨骨折的一般处理的平均医疗费用。那么，拟议的保险修订对国家来说是“好”还是“坏”？我们几乎不能指望用这种方式评估一个受伤的心，更不用说数亿人的生命了。


  罗尔斯的哲学批评家们详细地讨论了我们应该如何从无知的面纱中获得信息的问题。例如，我们是否应该尝试尽量扩大平均幸福、中位数幸福、总幸福或别的什么，其中的每一种方法都很著名，但其却将自己置身于有害的反乌托邦之中，如作家厄休拉·勒吉恩所设想的奥米勒斯城的文明——开放。在这个国家里，繁荣与和谐无处不在，一个孩子却被迫生活在悲惨的境地。这些都是应得的批判，而罗尔斯故意回避了这些问题，因为我们不知道如何处理从幕布后面得到的信息。然而，也许更大的问题首先是如何收集这些信息。


  答案很可能来自计算机科学。麻省理工学院的斯科特·阿伦森说，他感到很惊讶，计算机科学家还没有对哲学产生更大的影响。他怀疑，部分原因在于他们“无法将他们所能补充的东西与哲学的概念集合联系起来”。他阐述道：


  人们可能会认为，一旦我们知道某些东西是可计算的，无论计算起来需要10秒还是20秒，这显然是工程师应该关心的，而不是哲学家。但是如果问题是10秒：101010秒，那么这个结论就不太明显了！事实上，在复杂性理论中，我们所关心的数量差距通常是极为巨大的，以至人们也必须考虑到它们的质量差距。例如，这就是看一本400页的书和阅读所有400页的书之间的区别，或者是写下一个千位数字和从1数到那个数的区别。


  计算机科学为我们提供了一种方法来明确评估所有可能的社会规定，例如胫骨受伤。但幸运的是，它还提供了处理这种复杂性的工具。基于抽样的蒙特卡罗算法是该工具箱中最有用的方法之一。


  比如说，当我们需要理解国家医疗改革时，由于它是一个庞大的机构，太复杂而很难轻易理解，我们的政治领导人通常会给我们提供两件事：精心挑选的个人轶事和汇总的统计数据。当然，这些轶事丰富而生动，却不具有代表性。几乎任何一项法律，无论多么开明或具有误导性，都会让一个人过得更好，而另一个人过得更糟，因此精心挑选的故事不会提供更广泛模式的任何观点。另一方面，总的统计数据则恰恰相反：它全面却薄弱。例如，我们可能会了解到，在全美国，平均保费是否下降，但并不是要了解这种变化在一个更细微的层面上是如何产生的：对于大多数人可能会下降，但是奥米勒斯城风格使一些特殊群体（本科生、阿拉斯加人，或孕妇）陷入困境。一个统计数据只能告诉我们部分的故事，它掩盖了任何潜在的异质性。我们甚至不知道我们需要哪些统计数据。


  由于统计数据和政客们最喜欢的故事都不能真正引导我们通过成千上万页的立法提案，因此，一位蒙特卡罗计算机科学家提出了一种不同的方法：抽样。对随机样本进行仔细的检查，可能是一种用以理解太复杂而不能直接理解的东西最有效的方法。当涉及处理质量不可控的问题时，它们棘手而复杂，不能被完全理解，比如单人纸牌或原子裂变、素性测试或公共政策，抽样提供了一种最简单，也是最好的方法来解决问题。


  我们可以看到这种方式与直接给钱的慈善捐助项目类似，它将现金无条件的转移分配给生活在肯尼亚和乌干达的极度贫困的人。它吸引了人们的注意力，在许多层面上重新思考传统的慈善行为：不仅是其不寻常的使命，而且是在其过程中体现出的透明度和问责制。最新的现状显示很成功。


  项目助理丽贝卡·兰格写道：“如果你经常查看我们的网站、博客或脸书主页，你可能已经注意到一些你并不常见的内容：我们收件人的故事和照片。”问题不在于其他慈善机构提供的那些热情洋溢的故事并不真实。准确地说，他们刻意选择展示成功的事例，使得人们不清楚能够获得多少信息。所以，直接给钱的慈善项目决定要对这个传统进行改变。


  每周三，该慈善团队随机挑选一组现金接受者，派出一名工作人员现场采访他们，并逐字逐句地发布工作人员的现场采访记录，无论发生什么都按照此步骤执行。例如，这是他们第一次经历这样的采访，这个女人叫玛丽，她用这笔钱来买铁皮屋顶：[1]


  她能做一间更好的房子，那是一个铁皮房子。她还可以为自己的房子买套沙发。她的生活已经发生了变化，因为以前每当下雨的时候，那个漏水的屋顶就会把房子里的东西都泡在水里。但由于有了资金支持，她才有能力把房子做得更好。


  兰格写道：“我们希望这能让你对所分享的所有类型的信息都有信心，甚至能激发你把其他组织也带到更高的标准。”


  
    [1]注意，我们故意选取了网站上的第一个故事，也就是说，我们没有通读过所有的故事并特意选出一个来分享，因为这将会破坏我们的初衷。

  


  三部分的权衡


  约翰·济慈


  这让我非常惊讶，品质决定一个人的成就，尤其是在文学领域，这是莎士比亚所大量拥有的。负面能力也如此，也就是，当一个人陷入不确定、神秘、怀疑时，在事实和理性之外没有任何急躁的行为。


  约翰·斯图亚特·密尔


  没有绝对的确定性，但对于人类生活的目的来说，却有足够的保证。


  计算机科学通常是一个权衡利弊的问题。例如，在我们讨论第3章的计序时，我们注意到在计序前花费的时间和在搜索时花费的时间之间的权衡。在第4章讨论缓存时，我们探讨了占用额外空间的权衡（缓存的缓存进行缓存）来节省时间。


  时间和空间是计算机科学中最常见的权衡的根源，但是最近，关于随机算法的研究表明，还有另一种需要考虑的变量：确定性。正如哈佛大学的迈克尔·米特增马赫所说：“我们要做的是想出一个答案来节省你的时间和空间，并权衡第三个维度：错误概率。”他被要求用最喜欢的例子来权衡不确定性，他并没有犹豫。“一位同事刚才说，应该做一个饮酒游戏，每当幻灯片上出现一次这个词，你就该喝一杯，你听说过布隆过滤器吗？”


  米特增马赫说，要理解布隆过滤器，想想像谷歌这样的搜索引擎，它要覆盖整个网络并索引每一个可能的全球资源定位器（URL）。网页包含了超过一万亿个不同的全球资源定位器，平均每个定位器的长度大约为77个字符。当搜索引擎查看某个全球资源定位器时，它如何检查页面是否已经被处理了？仅仅存储访问过的所有定位器列表将会花费巨大的空间，并且反复搜索这个列表（即使已经完全排好序）都可能会成为一场噩梦。事实上，治疗后很有可能比疾病本身更糟糕：换句话说，每次检查都确保我们不会重新索引页面，这可能比直接索引两次页面更耗时。


  但是，如果我们只需要确保这个全球资源定位器对我们来说是新的，那会怎么样呢？这就是布隆过滤器的用武之地。以其发明者伯顿·H.布隆命名，布隆过滤器的工作原理与拉宾-米勒-素性测试非常相似：这个全球资源定位器被输入一系列的方程式，这些方程式会对“实现向量”（witness）的新奇性进行检查。（这些方程不会说“n不是质数，”而是说“我没有见过n”。）如果你可容忍的错误率仅为1%或2%，那么就将结果存储在概率数据结构中，例如像布隆过滤器，它将会为你节省大量的时间和空间。这种过滤器的用处并不仅限于搜索引擎：布隆过滤器已经附带了许多最近的网络浏览器，用来检查一些已知的恶意网站的网址，而且它们也是比特币等加密货币的重要组成部分。


  米特增马赫说：“那些错误权衡空间的想法，我认为问题在于人们不会把它与计算联系在一起。他们认为计算机应该给你答案。所以当你在算法课上听到这个的时候，‘它应该给你一个答案，这可能不是正确答案’（我乐意认为当学生听到这个的时候，就会把注意力集中在此）。我认为，人们在自己的生活中没有意识到他们做了多少事情，并接受了这一点。”


  山、谷和陷阱


  理查德·肯尼


  这条河蜿蜒曲折，因为它无法思考。


  随机性也已被证明是解决离散优化问题的一种强大武器，比如为美国全国大学篮球联赛安排比赛日程，或者为一个旅行推销员设计最短路线。在前一章中，我们看到了松弛可以在很大程度上减少这些问题，但是随机性的策略性运用已经成为一种可论证的，甚至是更重要的技术。


  想象一下，你正在为一次游览世界10个城市的度假做准备，你自己遇到了旅行推销员问题：你将从旧金山出发并最终回到旧金山，中途要经过西雅图、洛杉矶、纽约、布宜诺斯艾利斯、伦敦、阿姆斯特丹、哥本哈根、伊斯坦布尔、德里和京都。你可能不太担心这条路线的总长度，但你可能确实想把旅行的资金花费降到最低。首先要注意的是，尽管10个城市听起来好像不是很多，但在这里，可选择的旅游线路的数量是10的阶乘：超过350万。换句话说，并没有实际的方法可以简单地检查每一种排列方法，并最终选择价格最低的一种。但你必须做得更聪明才行。


  这是你第一次尝试设计一个行程，你可能会想着买从旧金山出发的（假设是西雅图）最便宜的航班，然后再买从那里到其他城市（假设为洛杉矶）最便宜的机票，然后再买（到纽约）最便宜的机票，以此类推，直到你到达第十个城市，再从那里飞回旧金山。这是一个所谓的“贪婪算法”的例子，你也可以把它看作是一种“近视算法”：一种目光短浅的算法预期在每一步中获得最好的东西。在调度理论中，正如我们在第5章看到的，一个贪婪的算法（例如，总是做最简单的工作，而不考虑长远）有时这可能是一个问题所需要的。在这种情况下，对于旅行推销员问题，贪婪算法给出的解决方案可能并不可怕，但它可能与你能做的最好的选择差很远。


  一旦你完成了基本路线设计，你可能会对一些备选方案进行测试，方法是对城市的顺序进行轻微的调整，然后看看是否能有改进。例如，如果我们先去西雅图，然后去洛杉矶，我们可以试着用相反的顺序到这些城市：先去洛杉矶，再去西雅图。在任何给定的行程中，这11段路程的顺序都是可以前后调换的。那么我们都试一试，然后用最省钱的那一种。从这里开始，我们有了一个新的行程计划，我们可以开始改变这个计划，再次寻找最好的地方改进。这是一种被称为“爬山”的算法，因为通过搜索解决方案，发现有些方案更好，有些更糟，这通常被认为像是山和谷的风景，而你的目标是到达最高的山峰。


  最终，你会得到一个比所有排列顺序都更好的解答。不管哪两个相邻的点互换，都不会再有任何一个排序能更胜于它。就在这里，爬山停止了。这是否意味着你可能只发现了一个所谓的“局部最大值”，而不是所有可能性的全局最大值。山顶的风景有时是骗人的。你可以知道你正站在山顶上，因为四周的地都会更低。但可能会有一座更高的山，就在另一个山谷的后面，隐藏在云之后。


  [image: ]


  “错误风景”：描述了解决方案质量如何在不同的可能性之间变化


  想想龙虾陷阱里的龙虾：可怜的动物，它并没有意识到离开笼子就意味着要回到笼子的中心，它需要到笼子中心才能出去。龙虾陷阱只不过是由线构成的局部最大值——一种致命的局部最大值。


  在旅行计划一例中，幸运的是，局部最大值没有那么致命，但是它们具有相同的特点。即使我们找到了一个无法通过任何细小调整来改进的解决方案，我们仍然有可能遗漏了全局最大值。真正的最佳旅行路线可能需要对旅行方案进行彻底的修整：以不同的顺序来安排整个计划路线，例如，一路向西而不是向东。如果我们想继续寻求改进，我们可能需要暂时恶化我们的解决方案。随机性提供了一种策略（实际上有好几个策略）就是这么做的。


  局部最大值之外


  其中一种方法就是用所谓的“抖动”来增大爬山算法。如果你看起来像是被卡住了，那就把它混合起来。做一些随机的小调整（即使它们的情况更糟），然后再回到爬山算法，看看你最后是不是在一个更高的山顶上。


  另一种方法是，当我们达到一个局部最大值时，要完全地打乱我们的解决方案，然后从这个随机的新起点重新开始。这种算法被称为“随机重复爬山法”，或者，更鲜明的叫法是“猎枪爬山法”。他说：“当一个问题中遇到很多局部最大值时，这一策略被证明非常有效。例如，计算机科学家在尝试破译密码时使用了这种方法，因为有很多方法可以解密一条看起来很有用的消息，但最终无疾而终。在解密过程中，有一段看起来接近于合理的文本并不意味着你肯定是在正确的轨道上。因此，有时最好不要过于依赖一个既定的初始方向，而只是从头开始。


  但还有第三种方法：当你用于某个问题时，不要变成全量的随机性，每次你做决定时都要使用一点儿随机性。这是由洛斯阿拉莫斯的团队开发出来的一种技术，它采用了蒙特卡罗法，被称为“梅特罗波利斯算法”。梅特罗波利斯算法就像爬山算法一样，都尝试在解决方案上进行不同的小规模调整，但它们有一个重要的不同之处：在任何一个给定的点上，它都有可能接受坏的调整和好的调整。


  我们可以想象把这个应用到我们的假期计划问题上。之后，我们再次试图通过对不同城市位置上的调整来改变提出的解决方案。如果一个随机生成的结果会给我们旅行路线的调整带来改进，那么我们可以一直接受它，并继续在此基础上进行调整。但是，如果这种改变会让事情变得更糟，我们还是有机会将事情继续下去（尽管，越糟糕继续的机会就越小）。这样，我们就不会在任何地方停滞太长时间了：最终我们会尝试另一种解决方案，尽管它花费更大，同时有可能在路上提出一个新的更好的计划。


  无论是抖动、随机重启，还是偶然的恶化，随机性对于避免局部最大值都是非常有用的。随机不仅仅是处理棘手优化问题的可行方法，在许多情况下，它是必不可少的。然而，有一些问题挥之不去。你应该使用多少随机性？何时使用？考虑到像梅特罗波利斯算法这样的策略可以无限地改变我们的行程，你怎么知道你已经完成了？对于正在研究最优化的科研人员来说，这些问题有一个惊人的确定答案将来自另一个领域。


  模拟退火算法


  20世纪70年代末和80年代初，斯科特·柯克帕特里克认为自己是一名物理学家，而不是计算机科学家。柯克帕特里克对统计物理学尤其感兴趣，这门学科会用随机性来解释某些自然现象，例如与退火相关的物理学内容，以及材料在加热和冷却时改变状态的方式。退火过程中最有趣的特性或许是材料冷却的速度往往会对其内部结构产生巨大的影响。柯克帕特里克解释道：


  从熔体中生长出一个晶体要经过细致的退火过程，首先要将物质熔化，然后缓慢地降低温度，并且要在冰点附近的温度上花费很长时间。如果这一步没有完成，该物质脱离平衡，那么产生的水晶将会有许多缺陷，或者该物质就可能成为一个玻璃，没有序结晶。


  当时，柯克帕特里克在IBM公司工作，该公司当时最大、最棘手也是最神圣的问题之一就是如何在IBM制造的芯片上铺设电路。这个问题有许多可能的解决方案可供考虑，还有一些严格的约束。一般来说，最好是把组件放在一起，但不要太近，否则就没有空间了。当你移动任何东西时，你必须重新计算所有的线路在新的假设性布局中是如何运行的。


  当时，这个过程是由IBM公司内部的一个神秘的专家型人物所引导的。正如柯克帕特里克回忆的那样：“在IBM公司，他是最优秀的人，他在芯片上挤进去更多电路……他用一种最神秘的方式来解释他在做什么。他不想把实际操作告诉你。”


  柯克帕特里克的朋友和IBM的同事丹·盖拉特对这个问题很感兴趣，很快这个问题就吸引了具有敏锐洞察力的柯克帕特里克。“物理系统研究的方法是把它们加热，然后再冷却，让系统自行编组。”这样一来，似乎就把所有最优化问题都当成是一件很自然的事情，就像是你想要组织的自由度是小的原子，或者是自旋，或者是你有的任何东西。”


  在物理学中，我们所说的“温度”实际上是一种速度——在分子尺度上的随机运动。柯克帕特里克的解释是，这是一种直接的类似于随机的抖动，可以添加到爬山算法中，有时可以使其从更好的解决方案回溯到较差的方案中。事实上，梅特罗波利斯算法最初在物理系统中是为了模拟随机行为而设计的（在这种情况下，是核爆炸）。那么，柯克帕特里克想知道的是，如果你像处理退火问题那样处理最优化问题，比如如果你“加热”，然后再慢慢地“冷却”会发生什么？


  在上面的去10个城市度假的例子中，我们可以从“高温”开始，完全随机地选择我们出发的路线，从所有可能的解决办法中挑出一个，不管价格是多少。然后，当我们考虑对城市排列顺序进行调整时，我们可以用掷骰子的方法开始慢慢地“冷却”我们的搜索。一个高等级的变化总是有意义的，但是我们只会在骰子出现2点或者更多的时候，才会选择较低的变化。之后，如果骰子掷出3点或更多——然后是4点，之后是5点，我们只会通过提高价格来进一步降低这样的随机性。最终，我们主要都是在向上爬，只有当偶尔掷出6点在时才会做出低级别改变。最后，我们将只会向上爬坡，直到我们到达下一个局部最大值。


  这种方法被称为模拟退火算法，这似乎是将物理学映射到问题解决上的一种有趣方法。但它有效吗？在更传统的最优化问题的研究人员中，对该算法最初的反应是，整个方法似乎有点儿太过隐晦了。柯克帕特里克说：“我无法让数学界人士相信，这些复杂的东西与温度，以及充满类比的东西都是真实的，因为数学家都被训练得不相信直觉。”


  但是，对这种基于类比的方法的不信任很快便会消失：在IBM公司，柯克帕特里克和盖拉特使用模拟退火算法设计出比那些专家设计的更好的芯片布局。他们并没有对他们的秘密武器保持沉默，让自己成为神秘的权威人物。而是在《科学》杂志上发表了他们的方法，并将其公开给其他人，在接下来的几十里，这篇论文将被引用多达32000次。到目前为止，模拟退火算法仍然是最优化问题在该领域最具前景的处理方法之一。


  随机性，进化和创造力


  1943年，萨尔瓦多·卢里亚并不知道他的发现将会为他赢得诺贝尔奖，他以为只是去参加一个舞会。卢里亚是一名从墨索里尼统治下的意大利搬到美国的移民，他父亲之前生活在意大利，卢里亚是一名研究细菌如何从病毒中获得免疫的研究人员。当他在印第安纳大学附近的一个乡村俱乐部参加了一场教师聚会时，他的研究还远未达到他所想的程度。


  他当时看着他的一个同事玩老虎机：


  我不是一个赌徒，当我取笑一个赌徒不可避免会遭受损失时，他突然中了头奖（大约3美元）他给了我一个鄙视的眼神，然后走开了。就在那时，我开始思考老虎机真正的数字命理学：在这样做的时候，我突然意识到老虎机和细菌的突变有一些可以相互借鉴的地方。


  20世纪40年代，人们还不知道细菌对病毒的耐药性（以及对抗生素的耐药性）是如何产生的。它们是在细菌中对病毒的反应，还是仅仅是正在发生的突变偶尔产生的耐药性？似乎没有办法设计出一种可以提供决定性答案的实验，直到卢里亚看到那台老虎机，并突然顿悟。卢里亚意识到，如果他培育了几代不同的细菌，然后把最后一代细菌暴露在病毒中，就会发生两种截然不同的事情。如果耐药性是对病毒的反应，他认为在所有细菌培养基中，无论它是第几代，几乎都有相同数量的耐药细菌出现。另一方面，如果耐药性来自偶然突变，他可能会看到一些更不平均的东西（就像老虎机的奖金一样）。即大多数代系的细菌都不会显示出耐药性，一些代系中可能会有一个“孙”代的培养基出现突变，产生耐药性。在极少数情况下，如果在“家族谱系图”上有几代细菌都发生了适当的突变，那将会有一个“大奖”出现——所有的“孙辈”细菌都将产生耐药性。卢里亚立刻离开了舞会，并开始实验。


  在经历了几天的紧张、不安的等待后，卢里亚回到实验室检查他的菌落。大奖出现了。


  卢里亚的发现是关于机会的作用：关于随机与偶然突变是如何产生病毒的耐药性的。但这至少在某种程度上，也是由于机会发挥的作用。在正确的时间，正确的地点，卢里亚看到的老虎机触发了一个新的想法。关于发现的故事往往也有类似的时刻：牛顿的苹果（可能是杜撰的），阿基米德在浴缸里说“我发现了”，以及被忽视的培养青霉素的培养皿。的确，这是一个普遍现象，因此有一个新词就被发明出来：1754年，霍勒斯·沃波尔基于《锡兰三位王子》（锡兰是斯里兰卡古时的名字）的童话冒险故事，编了一个新词“意外发现”（serendipity），故事中的王子们“总是能意外地、睿智地发现一些他们不想追求的东西”。


  随机性的这种双重作用是生物学的一个重要组成部分，也是主要发现之一，反复吸引了那些想要解释人类创造力的心理学家的注意。威廉·詹姆斯提出了这个想法的早期实例。1880年，詹姆斯被任命为哈佛大学的心理学助理教授，并在10年后出版了他在心理学上的权威理论。他在《大西洋月刊》上发表了一篇文章《伟人，伟大的思想和环境》。这篇文章以他的论点开篇：


  我的知识从未注意到，有一种非凡的平行，一方面存在于社会进化的事实和种族的精神发展之间，另一方面存在于如达尔文先生所阐述的，社会进化与动物的进化之间。


  在詹姆斯写作的时候，“动物进化”这个概念仍然是十分新鲜的（在1859年《物种起源》出版和达尔文本人还活着的时候）。詹姆斯讨论了进化思想如何应用于人类社会的不同方面，并在文章的最后转向了思想的进化：


  新的概念、情绪和积极倾向的发展最初都是以随机图像、幻想、意外萌发的自发变化在过度不稳定的人类大脑中的功能活动等形式产生的，外部环境只是用来证实或否定、采用或拒绝、保存或毁灭这种想法（就是选择），简言之，它会因为类似的分子事故，选择形态和社会变化。


  詹姆斯因此将随机性视为创造力的核心。他相信，在最具创造力的人中，这种特质是被放大了的。在他们面前，他写道：“我们似乎突然被引入了一个思想沸腾的大锅中，一切都在一种令人困惑的状态中叫嚣和摆动，在这种状态下，伙伴关系可以立即加入或松开，单调的例行程序是未知的，而意料之外似乎是唯一的规律。”（注意，与这里的“退火”直觉相同，来源于温度的隐喻，混乱的排列就相当于热量。）


  詹姆斯理论的现代实例出现在唐纳德·坎贝尔的著作中，他是一位生活在100年后的心理学家。1960年，坎贝尔发表了一篇论文，题为“在其他知识处理过程中的创造性思维的盲变与选择性保留”。就像詹姆斯一样，他以他的中心论点开篇：“一个盲目的变异和选择性的保留过程是所有归纳成果、所有知识的真正增加，以及所有的系统适应环境能力增长的基础。”和詹姆斯一样，他也受到了进化理论的启发，他认为创造性的创新行为是新思想产生的结果，是随机产生的，人类精明的头脑保留了这些思想的精华。坎贝尔完全支持他的论点，并引用了其他科学家和数学家关于他们的研究发现的背后故事。19世纪物理学家和哲学家恩斯特·马赫和亨利·庞加莱都似乎提供了一个和坎贝尔相似的解释，马赫走得很远，他宣称“因此这解释了牛顿、莫扎特、理查德·瓦格纳以及其他人所说的话，他们说，想法、旋律及和声会全部涌向他们，而他们只是留下那些正确的”。


  关于激发创造力，一种常见的技术就是引入一个随机元素，比如人们必须与之建立联系的一个词。例如，音乐家布莱恩·伊诺和艺术家彼得·施密特创造了一种被称为“间接策略”的卡片，以解决创造性问题。先选择一张卡片，任何一张卡片，你将会得到一个关于你的随机的新视角。（如果这听起来工作量太大，你现在可以下载一个为你挑选卡片的应用程序。）伊诺认为，对他们开发这些卡片的原因与逃离局部最大值有很明显的相似之处：


  当你处于某一事物的中心时，你就会忘记最明显的事物。你从工作室出来，你会想“我们为什么不记得做这个或那个”？这些（卡片）真的只是将你从框架中抽离出来，打破了一点儿上下文的限制，所以你不是一个在工作室专注于一首歌的乐队，但是你是活着的人，并生活在这个世界上，你还知道很多其他东西。


  随机地抖动，从框架中跳出来，专注于一个更大的范围，这提供了一种可以离开可能的局部较好的方法，然后回到追求可能的全球最优的方法。


  你不需要像布莱恩·伊诺那样给你的生活增加一点儿随机的刺激。例如，维基百科提供了一篇“随机文章”的链接，而汤姆多年来一直把它作为他的浏览器的默认主页，每当他打开一个新窗口时，都会看到一个随机选择的维基百科条目。虽然这还没带来什么惊人的发现，但他现在对一些鲜为人知的话题（例如智利武装部队使用的刀）有了很多了解，他觉得其中一些已经丰富了他的生活。（例如，他了解到葡萄牙语中有一个词表示一种“模糊却坚持的渴望，想得到某些不存在或不可能存在的东西”，这是一个我们仍然无法用搜索引擎解决的问题。）这带来的一个有趣的副作用就是，他现在对维基百科上的主题有了更清晰的认识，而且对随机性的真实情况也有了更清晰的认识。例如，那些他感觉与他有某种联系的页面（关于他所知道的人或地方的文章）出现的频率令人尤为惊讶。（在一次测试中，在两次重新载入之后，他成为“西澳大利亚州立法委员会的成员”，他在西澳大利亚长大。）知道这些实际上都是随机产生的，让他在余生中可以更准确地评价其他“巧合”。


  在现实世界中，你可以通过加入一个社区支持的农场来随机选择你的蔬菜，这个农场每周都会给你送一盒农产品。正如我们之前看到的，加入社区支持农业项目的确可能会造成调度问题，但送来了你通常不会买的水果和蔬菜，这是让你在菜谱轮换中被击败的最好方法。同样地，每月的书、酒和巧克力俱乐部可以让你接触到那些你从来没接触过的各种书本知识、品酒技巧以及味觉体验。


  你可能会担心，通过抛硬币做出的决定可能会带来麻烦，尤其是与你的老板、朋友和家人在一起的时候。确实，将随机性融入你的生活并不一定是成功的秘诀。1971年卢克·莱恩哈特（真实名字是乔治·科克罗夫特）写的一篇经典小说《骰子人生》，给我们讲述了一个警示故事。它的叙述者——一个用掷骰子来做决策的人，最后很快就终结在我们大多数人可能想避免的情况下。


  但也许这只是一个小知识的例子，它是一件危险的事。如果《骰子人生》中的人物能对计算机科学有更深刻的理解，他做事就会有一些指导。首先，从爬山算法可以得知：即使你有执行坏主意的习惯，你也应该坚持执行那些好的想法。第二，从梅特罗波利斯算法可知：你有执行一个坏主意的可能性与该想法的糟糕程度成反比。第三，从模拟退火算法可知：你应该提前实现随机性，在完全随机的状态下迅速冷却，随着时间的推移，使用越来越少的随机性，当接近冰点时，持续的时间最长。再让自己回火（照字面意思理解）。


  这最后一点也发生在小说作者自己身上。很明显，科克罗夫特自己与他的主人公没有什么不同，他在自己的生活中“切”出一段时间，与他的家人在地中海的帆船上生活，像是一种缓慢的布朗运动。然而，在某一点上，他的退火计划冷却了下来：他在纽约州北部的一个湖上舒适地定居下来。他现在已经80多岁了，他仍然在那儿心满意足地生活着。“一旦你到了某个地方，你就会很高兴，”他在《卫报》上这样表示，“如果你再到处折腾，那就太傻了。”


  10 网络 我们如何联系？


  温顿·瑟夫和鲍勃·卡恩


  联系一词有各种各样的含义。它可以指两个实体之间的物理或逻辑路径，可以指路径的流动，可以进一步指一个与路径的设置相关的动作，也可以指两个或多个实体之间的关联，无论它们之间有没有路径。


  E.M.福斯特


  只有连接。


  一封长途电报以一句奇怪的话开头——1844年5月24日，塞缪尔·F.B.莫尔斯站在美国最高法院的庭院，给他在巴尔的摩的助手艾尔弗雷德·韦尔发了一封电报，里面引用了《圣经》旧约中的一段经文：“上帝创造了什么。”对于任何一个新建立的关联，我们首先要问的都是“它是如何开始的”，这个源头无法帮助我们预测未来。


  1876年3月10日，亚历山大·格雷厄姆·贝尔给他的助手打了历史上第一个电话，说的话有点儿类似于悖论。“华生先生，来吧，我想看到你。”同时证明了它有的能力以及无法超越的物理距离。


  手机始于一次炫耀——1973年4月3日，摩托罗拉的马丁库珀走在第六大道上，当时曼哈顿的行人都在看他，他正打电话给他的对手——来自美国电话电报公司的乔尔·恩格。他说道：“乔尔，我正用手机在给你打电话。一个真正的手机：一个手持的、便携的、真正的手机。”（“我不太记得他具体说了什么，”库珀回忆道，“但那一瞬间真的很安静。我想象他在咬牙切齿。”）


  之后，短信出现了，在1992年12月3日：任职于电信公司的尼尔·帕普沃思提前祝沃达丰公司的理查德·贾维斯“圣诞快乐”。


  互联网的开端，不知何故，比刚提到的这些都更卑微、更不吉利。1969年10月29日，加州大学洛杉矶分校的查理·克莱恩通过阿帕网络（ARPANET）给斯坦福大学研究中心的比尔·杜瓦尔发送了有史以来第一条从电脑到电脑的信息。消息内容是“登录”（login）一词（或者应该是这个词，如果接收机器在接收了“lo”两个字母后没有崩溃的话）。


  Lo——克莱恩努力让其听起来很有预示性、像《圣经》旧约那样，尽管他自己也没能成功。


  人际关系的基础是协议，它是对程序和期望的一种共同的约定，从握手和问候到礼仪、礼貌，以及所有的社会规范。机器连接也不例外。协议是我们如何在同一页上找到的内容，事实上，这个词的根源是希腊语中的protokollon一词，意思是“初次黏合”，它指的是书或手稿上的外页。


  在人际关系方面，这些协议证明了一种微妙却又持久的焦虑来源。我在很多天前给某人发了一条消息，但我怀疑他们根本没有收到？现在是中午12点5分，我们的通话定在中午，我们都在期待对方打来电话吗？你的回答似乎很奇怪，是我听错了，还是你听错了？再说一遍好吗？


  我们大多数的通信技术（从电报到文本）仅仅为我们提供了一种新的渠道，用以体验人与人之间那些熟悉的挑战。但是，随着互联网的发展，计算机不仅成为一种渠道，也成为终点：对那些说话的人来说。因此，他们需要为解决自己的沟通问题负责。这些机器对机器的问题，以及它们的解决方案，都是在模仿和照亮我们自己。


  分组交换


  我们现在所认为的“互联网”实际上是许多协议的集合，但其中的主要内容（如此之多，以至于它经常被理解为互联网的同义词）是所谓的传输控制协议，即TCP。这是温顿·瑟夫和鲍勃·卡恩在1973年的一次演讲和1974年的一篇论文中首先提出的，他们还提出了他们所设想的“互联网络”的语言。


  传输控制协议最初使用的是电话线，但更恰当地说它是邮件的演变，而不是电话。电话使用所谓的“电路交换”：系统在发送方和接收方之间打开一个通道，只要通话持续，就可以在两个方向之间提供持续的带宽。电路交换对人类的相互作用有很大的意义，但早在20世纪60年代，就很明显地能看出，这种模式对机器通信是不适用的。


  正如加州大学洛杉矶分校的莱昂纳多·克莱洛克所回忆的那样：


  我知道，电脑在说话的时候不会像我现在这样——不停地说。否则它们就会爆炸！它们会安静一会儿。过了一会儿，他们突然又爆发了。而且，你不能把通信连接用于几乎从来不说话的东西，但是只要它想要说话的时候，它就要立即访问。所以我们不得不使用电话网络，它是为连续的通话而设计的（电路交换网络）但它有些不同。


  对于电话公司来说，他们似乎不太愿意谈论他们协议的根本转变。网络研究人员范·雅各布森曾说，不采用电路开关被认为是疯狂的“绝对异端之举”。克兰罗克是这样回忆他与电信行业的故事的：


  我去了美国电话电报公司，那里有当时最大的网络，我向他们解释，你们应该给我们提供良好的数据通信。他们的回答是，你在说什么？美国是一座铜矿，所以到处都是电话线，直接用吧。我说，不，不，你不明白。打电话只需要35秒，而你们最少按3分钟收费，而我想发送100毫秒的数据！他们的回答是：“小男孩，走开。”于是，这个小男孩就和其他人一起走开了，但他之后开发了这项技术，抢了那些人的饭碗。


  抢电路交换饭碗的技术将被称为包交换。包交换的网络没有给每个链接设立专用渠道，发送方和接收方将它们的消息拆分放入一个个称为“数据包”的小碎片中，再将这些碎片合并到数据的公共流中（有点儿像以光速移动的明信片）。


  在这样的网络中，“你可能会说连接的是两个端点之间共同的幻觉，”苹果网络专家斯图尔特·切希尔解释道。“互联网上没有联系。在互联网上谈论一个连接就像是在谈论美国邮件系统中的一个连接。你给人写信，每封信都是独立的，你可能会有信件往来，并且有一定的连续性，但美国邮政不需要知道这些……他们只是投递信件。”


  高效利用带宽并不是在20世纪60年代推动对包交换研究的唯一动力，另一个原因是核战争。兰德公司的保罗·巴兰正试图解决网络鲁棒性问题，以便军方通信系统能够在核进攻中幸存下来，而核进攻可以毁坏大部分的网络。受20世纪50年代为迷宫导航而开发的算法的启发，巴兰提出了一种设计，在这个设计中，每一条信息都可以通过自己的方式抵达目的地，即使网络处于动态变化中，或者已成碎片。


  这是电路交换及其专用、稳定连接的第二个缺点：非常稳定意味着通话中断就会一直中断。电路交换不够灵活或适应能力不够强，体现不出足够的鲁棒性。而且，在这里，包交换也可以提供这个时代所需要的东西。在电路交换网络中，如果其中的任何一个链接被中断，通话就会失败，这意味着当网络变得更大时，可靠性会呈指数级下降。另一方面，在包交换中，不断增长的网络的路径扩散成为它的一种优点：现在有更多的方法可以让数据流动起来，因此网络的可靠性随着它的变大成倍地增长。


  尽管如此，正如范·雅各布森所言，即使发明了包交换技术，电话公司也不为所动。“所有的电信人员都很大声地说，那不是网络！”那只是利用我们网络的一种糟糕的方式！你用我们的电线，用我们创造的路径进行传输！但你又在上面放了很多胶水，因此你就无法有效地使用它。但是，从包交换的角度来看，电话线只是一种达到目的的方式，发送方和接收方实际上并不关心数据包是如何传递的。在不同数量的不同媒体上进行不确定操作的能力将是包交换的伟大美德。在20世纪60年代末和70年代早期的初期网络（如阿帕网络）之后，所有类型的网络都证明了这一概念的可行性，并开始在全美国范围内发展壮大，包交换不仅可以在铜线上进行，还可以通过卫星和无线电。2001年，挪威卑尔根市的一群计算机科学家甚至曾短暂地实施了一项名为“信鸽”的包交换网络，即写在纸上并包装起来，然后绑在鸽子的脚上。


  当然，分组交换也不是没有一点儿问题。对于任何协议、人类或机器来说，首先要问的问题之一就是：你如何知道你的消息已经发送了？


  信息确认


  温顿·瑟夫和鲍勃·卡恩


  任何传输都不是绝对可靠的。


  “上帝创造了什么”并不只是在美国发出的第一条远程电报信息，它也是第二个：艾尔弗雷德·韦尔把这段引文又发回了在最高法院的莫尔斯，作为确认收到之前信息的一种方式。


  现在，韦尔的回答可能会使莫尔斯和美国的立法者们都聚集在他周围，他相信莫尔斯的信息已经收到，当然，韦尔事先并不知道这会是什么样的信息。但是，怎样才能使韦尔知道他的确认已被接收了呢？


  计算机科学家们知道这个概念是“拜占庭将军的问题”。想象一下有两个将军，站在一个山谷的两边，他们有共同的敌人，试图共同协调进攻。只有通过完美的同步，他们才能成功，因为单独攻击就意味着自取灭亡。更糟糕的是，两名将军之间如果要传送任何消息都必须通过敌人所在的阵地，这意味着任何信息都传送不出去。


  第一个将军，例如他想建议发起攻击的时间，但他一人又不敢擅自进攻，除非他知道他的同伴也会一起出发。第二名将军收到命令并发回确认，但除非他知道第一个将军收到了确认，否则他也不敢发动攻击（因为第一个将军是不会独自去的）。第一个将军接受了确认，但仍不会进攻，因为他要等待第二位将军知道他收到了才行。遵循这一逻辑链需要一系列无穷无尽的信息，显然我们不需要这样做。沟通是一件只有在实践中才能奏效的令人愉快的事情，在理论上它是不可能的。


  在大多数情况下，沟通失误的后果很少会如此可怕，对确定性的需求也很少会如此绝对。在传输控制协议中，失败通常只会导致重新传送，而不是死亡，因此对一个会话来说，这已经足够了，可以从所谓的“三重握手”开始。访问者说你好，服务器确认你好，并回复你好，访问者确认了这一点，如果服务器收到这第三条消息，则不需要进一步确认，他们就会开始正题。然而，即使在最初的连接完成之后，仍然存在风险，即一些后续包可能在传输过程中受损或丢失，或者出现故障。在邮件投递中，包裹的递送可以通过回执来确认。在网上，包裹递送可以通过所谓的确认包或确认字符来确认。这些对网络的运作至关重要。


  确认字符工作的方式既简单又睿智。在三次握手的背后，每台机器都提供了一种序列号，而且每一个发送的数据包每次都会在发送的时候增加一个序列号，就像支票簿上的支票一样。例如，如果你的计算机启动与网络服务器的联系，它可能会向该服务器发送信号，例如数字100。服务器发送的确认字符还将指定服务器自己的数据包的序列号（例如5000），同时还会说“101号准备好了”。你机器的确认字符的序列号将是101号，并将“传送5001号”。（注意，这两个编号方案是完全独立的，每个序列的开头数通常是随机选择的。）


  这种机制提供了一种精确的方法来确定数据包何时走错路。如果服务器期望得到101号，却得到了102号，那么它将发送一个确认字符到102号数据包，并仍然说“101号准备好了”。如果它下一次收到的是103号，它会再说一次，“101号准备好了”。重复三次这样冗余的操作后，它将会向你的机器发出信号：101号不仅被延迟了，而已经无望地消失了，所以它会重新发送那个数据包。在这一点上，服务器（保留了102号数据包和103号数据包）将发送一个确认字符“104号准备好了”用以表示已经恢复了序列。


  实际上，所有这些确认都可以增加相当数量的流量。我们认为，大文件传输是单向的操作，但实际上接收方会向发送方发送数百条“控制消息”。2014年下半年的一份报告显示，在高峰时段，近10%的上游互联网流量来自网飞公司（我们倾向于认为这几乎完全只向下游、向用户发送数据）。但是这样的视频产生了大量的确认字符。


  在人类领域，对信息是否真正已被接受的焦虑，在对话中也同样普遍存在。演讲者可能会下意识地附加“你知道吗”在每句话的末尾，对听众来说，这是起不到什么帮助作用的，只能源源不断地附和着点头，或说出一些无用的回复。我们甚至在面对面交流时也会这样做，但在打电话时，这却是唯一知道通话是否还在继续的方法。难怪在21世纪无线运营商的一次最成功的营销活动中，主打网络工程师关于质量控制的口号，这句话一次又一次地重复：“你现在能听到我说的吗？”


  当问题反复出现时，我们往往会留下一个问号。正如软件博客作者泰勒·特里特所说：


  在分布式的计算机系统中，我们试图通过等待接收确认来保证消息的传递，但是所有的事情都可能出错。消息被丢失了吗？那个确认字符丢失了吗？接收器崩溃了，还是它们只是太慢了？是网络太慢，还是我太慢了？


  他提醒我们，拜占庭将军所面临的问题“不是设计的复杂性，而是不可能的结果”。温顿·瑟夫注意到，早期网络研究的发现都是基于你可以建立一个可靠的网络的假设。另一方面，“互联网基于这样一个假设，即没有任何网络是绝对可靠的，你必须进行端到端的重新传输来恢复错误”。


  具有讽刺意味的是，对此很少有例外，其中有一种例外就是对人类声音的传递。实时语音通信，如网络电话（Skype），它通常不使用传输控制协议，而传输控制协议是互联网其余部分的基础。正如研究人员在早期网络中发现的那样，使用可靠的、鲁棒性强的协议（带着所有的确认字符，以及对丢失的数据包进行重新传输）来传输人类的声音是有些多余的。人类自己可以提供鲁棒性。正如瑟夫解释的那样，“在传输声音的情况下，如果你丢失了一个数据包，你只会说‘再说一次，我刚刚有些没听到’。”


  出于这个原因，自动将背景噪声降低到无声状态的这项电话服务对用户造成了极大的伤害。背景静态是一种持续的保证，可以保证呼叫仍然是连接的，但很明显，通话中出现的任何沉默，都是通话的另一方刻意的选择。如果没有这项服务，人们就必须不断地面对电话已经掉线的可能性，并不断地确认它到底有没有掉线。这也是所有包交换协议的存在焦虑，事实上，任何一种根植于异步转变的媒介，无论是写信、发短信，还是尝试性的反复的在线约会，都是如此。每条信息都可能是最后一条，有人花时间去回应，而有人早就结束了对话，通常也没有什么区别。


  那么我们该如何处理一个不可靠的人或电脑呢？


  第一个问题是，我们应该认为多长时间的不响应可以构成故障。这在一定程度上要取决于网络的性质：我们会在电话打出后的几秒，电子邮件发出后的几天，以及信件发出后的几周就开始担心。发送方和接收方之间的往返时间越长，保持沉默的时间就越长，而且在发送者意识到存在问题之前，可能会有更多的信息“在飞行中”。在计算机网络设计中，让各方正确地调整他们对确认时间的期望，对系统正常运转至关重要。


  当然，一旦我们意识到故障已出现，第二个问题就是我们应该怎么做。


  指数退避算法：宽恕的算法


  英国广播公司


  世界上最难翻译的词已经被确认为是“ilunga”一词，源自刚果民主共和国东南部的希鲁巴语。Ilunga一词的意思是“一个人第一次愿意原谅任何虐待，第二次还容忍，但绝没有第三次”。


  T.H.帕尔默


  如果一开始你不成功，那就尝试，再尝试一次。


  今天，我们希望我们的设备能够进行无线通信，例如，我们的键盘和鼠标可以与电脑相隔几米，通过无线的方式相互连接。但是无线网络的出现是出于必要，尤其是在一个没有电线用来这样做的地方——夏威夷。20世纪60年代末和70年代初，诺曼·艾布拉姆森试图将位于檀香山的夏威夷大学的7个校区和分布在4个岛屿和数百英里外的许多研究机构联系在一起。他的想法是通过无线电实现包交换（而不是通过电话系统）将这些岛屿与一个个的发射器和接收器连接起来。这个系统后来被称为阿罗哈网络（ALOHAnet）。


  阿罗哈网络必须克服的最大障碍是干扰。有时两个站点会在同一时间发出信号，这就无意中干扰了彼此的信号。（当然，这也是人类对话中的一个常见特征。）如果两个站点都只是立即重新传输，以送达它们的信息，它们就会冒着永远被困在干扰之中的危险。显然，阿罗哈网络协议需要告诉竞争信号如何给彼此空间，如何为彼此让路。


  发送者需要做的第一件事就是所谓的“打破对称”。就像人行道上的行人所知道的那样，当迎面而来的人偏向左边时，自己就躲向右边，两人都向同一边，就什么也解决不了。类似地，当两个说话的人都停下来，做出让另一个人说的手势以示尊重，然后又在同一时间开始说话；或者当两辆车在十字路口相遇，两车都停下来让对方，然后又试着同时加速。这是一个普遍使用随机性的领域，事实上，如果没有它，网络设计是不可能实现的。


  一个简单的解决办法就是让每个站点都抛硬币。正面，就再发送一次，反面，就等待一个回合，然后再发送。毫无疑问，其中肯定有一个很快就能轻松送达。当只有两个发送者时，这就能很顺利地运行了。但是如果有三个信号同时发送呢？或是4个？在这一点上，网络只有1/4的机会能获得一个单独的数据包（在此之后，你仍然会有三个相互冲突的站点，甚至可能会有更多的相互竞争的信号等待到达）。随着冲突数量的进一步增加，网络的吞吐量可能会如悬崖掉落般骤降。1970年的一份关于阿罗哈网络的报告显示，在电波的平均利用率仅为18.6%的情况下，“这个频道变得不稳定……再传输的平均数量变得不可控了”。这样并不好。


  那么，应该怎么做呢？有没有一种方法可以避免陷入这种命运？这一突破在每次连续失败最后都提高了平均延迟时间，具体来说，就是在试图再次传输之前将潜在的延迟加倍。因此，在最初的失败之后，发送者会在一个或两个回合之后随机地重新传输，在第二次失败之后，它会在1~4个回合之后再次尝试，第三次失败将意味着要再等待1~8个回合，以此类推。这种简练的方法使网络能够容纳各种潜在的竞争信号。因为最大延迟长度（2，4，8，16……）呈现一种指数级的递增，因此它被称为指数退避算法。


  从1971年开始，指数退避算法就成为阿罗哈网络成功运作的一个重要组成部分，20世纪80年代，它被应用于传输控制协议，并成为互联网的一个重要组成部分。几十年后的现在，它仍然是如此重要。正如一篇有影响力的论文所言，“对于一个嵌入在未知拓扑网络中的传输端点，以及一个未知的、不可知的并不断变化的相互竞争的会话的群体，只有一个有可能有用的方案——指数退避算法”。


  但该算法的其他用途表明了一些更规范、更深奥的内容。除了避免冲突，指数退避已经成为处理几乎所有网络故障或不可靠性的默认方式。例如，当你的电脑试图到达一个看起来马上就要瘫痪的网站时，它会使用指数退避算法，一秒后再试一次，几秒后再试一次，直到成功。这对每一个人都有好处：它可以防止瘫痪的主机服务器在恢复之后不会因为过多访问而又被再次攻击，同时防止你自己的机器浪费大量的精力做无用功。但有趣的是，它也不会强迫（或允许）你的机器完全放弃。


  指数退避算法也是网络安全的一个重要组成部分，当你登录一个账户时，密码连续错误，就会受到指数倍增长的锁定周期的惩罚。这可以防止黑客对账户进行“字典攻击”，你可以用可能的密码一个个尝试登陆，直到最终密码正确，登陆成功。与此同时，它也解决了另一个问题：无论电脑账户的真正所有者是多么健忘，在一些任意的中断之后，他不会被永远锁定。


  在人类社会中，我们倾向于采取一种政策，给人们一些有限的机会，然后完全放弃。三振出局，你出局了。这种模式在几乎任何需要宽恕、宽容或坚持的情况下都是默认的。简单地说，也许我们做错了。


  我们的一个朋友最近在思考关于一个童伴的故事，她常因结束一段关系而陷入窘迫。要怎么做呢？决定一次又一次之后，她最后已经受够了，完全放弃了这段感情，这种行为似乎很武断且后果严重，不停地重新决定似乎过于天真，因为有可能会导致无穷无尽的失望和浪费时间。解决方案是：在邀请率上的指数退避。试着在一周内重新安排时间，然后是两周，然后是四周，然后是八周。“重发”率趋向于零，但你永远不需要完全放弃。


  我们的另一个朋友在思考是否该为一个有毒瘾史的家庭成员提供住所和财政援助，她为此感到很痛苦。她不忍心放弃希望，希望他能幡然悔悟，又无法忍受自己再回头犹豫。但她也不能倾其所有满足他的一切要求——给他买衣服，为他做饭，为他重新开设银行账户，并每天早晨开车送他上班，在某个神秘和突然的时刻，他也许会拿着所有的钱消失，然后在几周后再打来一个电话，请求原谅及再次收留。这似乎是一个悖论，一个残酷而不可能的选择。


  在这样的情况下，指数退避算法并不是灵丹妙药，但它确实能提供一种可能的方法。例如，需要一个指数增长的清醒时期，可以抑制再次违反家庭内的规则。这将使这位家庭成员要更加努力地证明自己是认真的回归，并且会保护主人免受循环往复的持续压力。也许最重要的是，主人永远不会告诉那位亲戚她已经放弃了他，要不他就无法挽救了。这提供了一种能够拥有有限的耐心和无限仁慈的方法。也许我们就不需要做选择了。


  事实上，在美国，过去的十年见证了一场悄无声息的革命的开始，这场革命让司法系统本身就能处理好对毒品犯罪者的社会监控。这场革命是由一个名为“希望”的试点项目发起的，该项目采用了阿罗哈网络的指数避退原则。而这也是一个惊人的巧合，它也始于阿罗哈网络的诞生地——檀香山。


  在向夏威夷第一巡回法院宣誓就职后不久，法官史蒂文·阿尔姆注意到了一个显著的模式。缓刑犯会多次违反他们的缓刑条款，巡回法官通常会使用他们的自由裁量权警告他们。但在某种程度上，也许在十几次或更多的违规之后，法官将决定严格执行，并将违反者判为有期徒刑。阿尔姆说：“我想，尝试改变别人的行为是一种疯狂的方式。”所以阿尔姆提出了一种几乎完全相反的想法。他提出，取消在未来的很长一段时间里进行的违规听证会，而是希望项目进行不确定的裁判，有时还会判决巨大的惩罚，这都是建立在即时的、预先设定好的惩罚基础上的，这种惩罚开始只会让违反者入狱一天，然后在每次犯规后都逐渐增加入狱时间。美国司法部的一项为期5年的研究报告称，希望项目中的缓刑犯被逮捕或直接撤销缓刑的可能性是普通缓刑犯的一半，他们吸毒的可能性降低72%。之后，有17个州效仿夏威夷的做法，推出了自己版本的希望项目。


  流量控制和拥塞避免


  计算机网络设计首先集中于研究如何在不可靠的链接上建立可靠的传输。这些努力被证明是非常成功的，紧接着便出现了第二个问题：要确保已经过载的网络如何能够避免灾难性的崩溃。传输控制协议刚一解决数据从A点传到B点的问题，之后就遇到了阻塞问题。


  最重要的早期预警发生在1986年，连接劳伦斯伯克利实验室和加州大学伯克利分校的一条线路被一个足球场长度的地段隔开。（在伯克利，这个地段恰好是一个足球场。）有一天，这条线上的带宽突然从每秒32000位下降到每秒40位。其中的受害者就包括劳伦斯伯克利实验室的范·雅各布森和加州大学伯克利分校的迈克尔·卡雷尔，“他们对这突如其来的带宽速度的剧烈下降现象很感兴趣，并着手调查它为什么会变得如此糟糕”。


  与此同时，他们听到美国其他网络设计团队的抱怨，他们都遇到了同样的事。雅各布森开始研究其深层的代码。“协议中有什么错误吗？”他想，“这是在小规模的测试中进行的，然后突然之间它就崩溃了。”


  电路交换和包交换之间最大的差异在于它们是如何处理拥塞的。在电路交换中，系统要么批准通道请求，要么如果请求不能被满足，就直接否定。这就是为什么，如果你在某个高峰时期尝试使用电话系统，可能会收到“特殊信息音”和“所有电路都很繁忙”的信息。


  包交换是完全不同的。电话系统会变得忙碌，邮件系统会变慢。网络拥塞可以清楚地告诉发送者，还有多少其他的发送者，或者在某一时刻网络的拥挤程度，以及拥塞的量是如何不断变化的。因此，发送方和接收方不仅必须保持沟通，还必须进行元沟通：他们需要弄清楚数据发送的有多快。不知何故，组合的数据包流（没有明确的管理或协调）必须停止相互挡路，并迅速利用任何可用的新空间。


  雅各布森和卡雷尔的调查结果是修订了一组流量控制和拥塞避免算法，这是40年来对传输控制协议最大的修改之一。


  传输控制协议拥塞控制的核心是一个被称为“和式增加积式减少”的算法，简称AIMD。在AIMD启动之前，一个新的连接将会积极地提高传输速率：如果第一个包被成功地接收，它会再发送两个包，如果这两个包都通过了，那它就发送4个包，以此类推。但是一旦数据包的确认字符没有发回到发送方处，AIMD算法就开始接管这个问题了。在AIMD算法下，任何完全接收到的数据包会让飞行中的包数不是增加一倍，而是仅仅增加一个，而丢失的数据包会导致传输速率减少一半（由此得名和式增加积式减少算法）。本质上，该算法的形式就像是某人在说，“多一点儿，多一点儿，多一点儿，噢，太多了，去掉一些，再多点儿，再多点儿……”我们发现，它会形成一种典型的带宽形状，即所谓的“传输控制协议的锯齿形”——稳定向上爬升，突然猛烈下降。


  为何会如此猛烈不均匀的下降呢？正如雅各布森和卡雷尔所解释的，AIMD的第一次启动是当一个连接在其最初的侵略性的启动阶段中，第一次出现了丢失数据包的问题时。因为在初始阶段，每次成功齐发之后传输速率都会加倍，一旦出现问题，速度就降低一半，这是完全合适的。一旦数据开始传输，如果它又开始降速，那很可能是因为一些新的连接在竞争网络。对此最保守的评估就是，假设你是唯一一个使用这个网络的人，现在有一个人占用了你一半的资源，也会导致速度减少一半。在这里，保守主义是必不可少的：只有当网络的用户速度减少到至少是超载时的速度，才能保证网络稳定。出于同样的原因，仅仅进行和式增加有助于稳定所有人正在做的事情，可以防止快速超载和恢复的周期循环。


  虽然加法和乘法之间的严格区分是不太可能在自然界中发现的，但传输控制协议的锯齿确实在各种领域中找到了共鸣，在这些领域都是为了尽可能多地获取安全的信息。


  例如，在2012年的一次偶然的合作中，斯坦福大学的生态学家黛博拉·戈登和计算机科学家巴拉吉·普拉布哈卡发现蚂蚁似乎比人类早几百万年就已经开发出了流量控制算法。就像计算机网络一样，蚁群在试图管理自己的“流量”时面临着分配问题，在这种情况下，蚂蚁的流动是为了在多变的条件下觅食，这可能会大大影响蚂蚁成功往返的速度。就像互联网上的计算机一样，蚂蚁必须在没有中央决策者的帮助下解决这个共同的问题，而不是去发展戈登所说的那种“没有层级的控制”。结果表明，蚂蚁的解决方案也很相似：这是一个反馈周期，成功的觅食者会促使更多觅食者离开巢穴，而没觅食成功的返回者则会导致觅食行为的减少。


  其他动物也会引起传输控制协议的流控制，凭借其特有的锯齿。松鼠和鸽子在追逐人类的食物残渣时，每次都会向前一步，偶尔也会跳回来，然后又稳步向前。可能是人类通信本身反映了传输的协议：每一条短信或电子邮件的回复都鼓励再发一条，而每一条未返回的消息都能阻止这种过程。


  更广泛地说，和式增加积式减少算法为生活中的许多方面提出了一种想法，在生活中的这些方面，我们努力在不确定和波动的条件下分配有限的资源。


  讽刺性的“彼得原理”是由教育学教授劳伦斯·J.彼得在20世纪60年代提出。彼得说：“每个员工都倾向于提升自己的能力。”该想法是，在一个分等级的组织中，每个能熟练完成工作的人就有机会晋升到新的岗位，这个岗位可能要完成更复杂或更不同的挑战。”当员工最终进入一个他们表现不佳的角色时，他们的队伍就会停滞不前，他们会在职业生涯剩余的时间里继续担任这个角色。因此，这是有道理的，按照彼得原理的预测性推理，最终一个组织中的每一个职位都会被一个做得不好的人填补。在彼得原理被提出的50年之前，西班牙哲学家何塞·奥尔特加·伊·加塞特于1910年也发表了同样的观点。他写道：“每一个公务员都应该被降职到更低的级别，因为他们会一直被提升，直到他们能力不足时。”


  一些组织试图通过解雇停滞不前的员工来弥补彼得原理。所谓的凯威制是由著名的凯威斯恩和摩尔法律事务所设计的，该制度几乎只聘用应届毕业生，把他们安排在最底层，然后在接下来的几年里要么提拔他们，要么解雇他们。1980年，美国武装部队与国防部官员人事管理法案也实施了类似的“晋升或出局”政策。英国也同样追求他们所谓的“曼宁控制”，这曾引起很大争议。


  在彼得原理的制度停滞和严格的“晋升或出局”系统之间，有没有其他的选择，有没有中间地带？和式增加积式减少算法就可以提供一种选择，因为它是明确用来处理不稳定环境的。计算机网络必须要管理好自己最大的传输能力和客户的传输速率，所有这些都可能是不可预测的波动。同样，在商业环境中，公司用有限的资金来支付其运营费用，而每个工人或供应商所能做的工作量以及所能承担的责任数量都是有限的。每个人的需求、能力和伙伴关系都是不断变化的。


  传输控制协议的锯齿形的教训是，在一个不可预测和不断变化的环境中，把事情放到失败的角度去考虑有时确实是最好的（或者唯一的）充分利用所有资源的方法。重要的是要确保对失败的反应是尖锐和有弹性的。在和式增加积式减少算法下，每个没有崩溃的连接都应该是不断加速的，然后降速一半，之后又立即开始加速。尽管这几乎违背了当今企业文化的规范，但你可以想象一家公司，每年每一个员工要么在组织结构图上提升一步，要么直接离开。


  正如劳伦斯·J.彼得自己所认为的，可怕的彼得原理出现在公司里，因为“等级生活的第一条戒律是等级制度必须被保留”。相反，传输控制协议则教授灵活性的好处。公司讲究的是“扁平平面”的层次结构和“垂直”层次结构，但他们可能会考虑使用动态的层次结构。在和式增加积式减少算法体系下，没有人会长期担心工作难以完成，也不会长期怨恨没有得到晋升。两者都是暂时且频繁的调节剂，而且系统尽管每时每刻都在发生变化，但都会在平衡状态附近徘徊。也许有一天，我们说的不是职业生涯的弧线，而是它的锯齿形。


  反馈语：语言学的流量控制


  通过研究网络的流量控制，我们可以清楚地发现，上游的确认字符数据包不仅能够认定和确认传输，还能影响整个相互作用的轮廓、速率和节奏。这为我们发出了一个提醒，也让我们了解到反馈对沟通的重要性。在传输控制协议中，正如我们所看到的，没有单向传输：缺少一致的反馈，发送方几乎会立即减速。


  奇怪的是，人们逐渐意识到网络领域中反馈的关键作用的趋势，也同时出现在语言学领域。20世纪中叶，语言学被诺姆·乔姆斯基的理论所主导，该理论在研究语言时，将其置于最完美和最理想的状态进行考虑——完美流畅的、符合文法的、不间断的句子，仿佛所有的交流都是书面文字。但从20世纪六七十年代开始，大量对口语的实用角度的兴趣揭示了语言过程的复杂和微妙，包括话题转换、中断、根据听众的反应遣词造句等。这里出现的是一种表面上的单向沟通的愿景，实则是一种合作行为。正如语言学家维克托·英格维在1970年所写的那样，“事实上，拥有话语权的说话者和他的朋友同时都在说和听”。这是因为我所称的“反馈语”的存在，在这个过程中，拥有话语权的人会收到一些短的信息，比如“是”和“嗯”，而不会放弃话语权。


  对人类“反馈语”的审视为语言学领域开辟了全新的视角，促使人们对交流的动力进行全面的重新评估，特别是听者的角色。在一项例证研究中，由维多利亚大学的珍妮特·巴维拉斯领导的一个小组调查了一件事，当一个人听另一个人的故事时如果注意力分散了会发生什么（不是指对听者理解的影响，而是说的故事会发生什么变化）。他们发现，在反馈不佳的情况下，这个故事就支离破碎了。


  叙述者勉强将这个故事讲完……总体说得不太好，而且本应很有戏剧性的结尾说得尤为糟糕。他们说的故事结束得很突然，或者是不断改变的，或者他们绕着圈子反复地讲故事的结局，他们常常通过解释自己的表现不佳来为自己故事的不佳辩护。


  我们都有过与别人交谈的经历，别人的眼睛有时会飘向他们的手机，也许这会让我们开始怀疑，我们平淡无奇的故事是否该受责备。事实上，现在很清楚，这里因果关系往往是相反的：一个糟糕的听众往往会毁掉一个故事。


  对人类反馈语的确切功能和意义的了解仍是一个具有积极意义的研究领域。例如，2014年，加州大学圣克鲁兹分校的杰克逊·托林斯和让·福克斯·乔斯向我们展示了那些不起眼的语气词，如“嗯”“是的”“呃”和“噢”，这些语气词促使我们说的话表现出独特、精确的角色，来规范信息从说话者到听者间的流动，包括详细的速度和水平。实际上，它们都与传输控制协议中的确认字符一样重要。托尔斯说：“实际上，有些人可能比其他人更糟，‘不善于说故事的人’至少可以将责任部分推到他们的听众身上。”这一认识产生了意想不到的副作用，即在他讲课时可以减轻一些压力，当然包括关于这个研究结果的讲座。他开玩笑说：“每当我谈论这些反馈语的时候，我总是告诉听众，他们对我演讲的反馈可以改变我说的内容，所以他们要对我的表现负责。”


  缓存膨胀：这就是延时，傻瓜


  凯瑟琳·尼科尔斯


  由于对排队的原因和意义的误解，开发有效的、活动的排队管理一直受阻。


  2010年的夏天，和许多家长一样，吉姆·格蒂斯经常接到孩子们的抱怨，说家庭无线网络运行缓慢。不过，与大多数家长不同的是，盖茨已经在惠普、阿尔卡特朗讯、万维网联盟和互联网工程专责小组工作。他在1999年是现在仍在使用的超文本传输协议规定的编辑。因此，就像大多数善于钻研的父亲可能都会研究这个问题，格蒂斯也对此进行了调查。


  格蒂斯用网络术语向一屋子的谷歌工程师表达了一种迫切而明确的信念：


  我碰巧正在这条从我家到麻省理工学院10毫秒长的小路上，复制或加密异地备份旧的X财团的档案。在复制文件的同时，网络性能监视报告延时平均超过1秒，以及有坏包丢失。我选了网络封包分析，还有一些非常奇怪的行为出现……这看起来不像我期望的传输控制协议（锯齿形）。它不应该那样发生。


  用简单的英语来说，他看到了一些东西……非常奇怪的东西。俗话说：“在科学中听到的最激动人心的一句话，就是预示着新发现的那句话，不是‘有了！’而是‘很有趣’。”刚开始，格蒂斯认为他的电缆调制解调器有问题。他的家人在互联网上所称的问题，就像他们自己的墙上插座里出现的交通堵塞。本该去往波士顿的数据包没有被卡在途中，他们被困在了家里。


  但是当格蒂斯研究得越深，他就越为之担心。这个问题影响的并不仅仅是他家的路由器和调制解调器，而是所有家庭的路由器和调制解调器。问题不只是在网络上，而是在电脑本身、台式机、笔记本电脑、平板电脑和智能手机上，交织在Linux、Windows和OSX等操作系统上。它也不只是出现在终端用户的硬件上，它还触及了互联网本身的基础设施。格蒂斯与康卡斯特、威瑞森、思科和谷歌的核心人物一起共进午餐，其中还包括范·雅各布森和温顿·瑟夫，并开始慢慢将拼图拼出。


  问题无处不在。问题就是缓冲膨胀。


  缓冲区实际上是一个队列，它的作用是消除突发事件。如果你和另一个顾客差不多同时走进一家甜甜圈店，暂时过于忙碌的收银员并不会让你先离开这家商店，下次再来。当然，客户不会这样做，但管理者也不会：这样的政策肯定是没有充分利用收银员的作用。将客户放在队列中，可以确保存储的平均吞吐量接近其最大吞吐量。这是一件好事。


  然而，这种良好的资源利用率带来了一种非常实际的代价——延迟。当汤姆带他的女儿去伯克利时，她的心全在一个巧克力香蕉可丽饼上，于是他们就排队等着去买。最终（20分钟后）汤姆走到队伍的最前面，点了单。但在付完钱之后，他们还要再等40分钟才能真正得到可丽饼。（就像吉姆·格蒂斯一样，汤姆很快发现自己有大量家庭投诉。）接受订单的时间比做可丽饼的时间要少，因此排队订购仅仅是问题的第一部分。但至少这个队伍是可见的，客户知道他们等的目的是什么。第二部分的等待，这里更长的队伍是看不见的。所以在这种情况下，如果可丽饼柜台在某一时刻切断了等待的队伍，并竖起了一个告示说，他们不再接受订单，那么这将是一个更愉快的结果。把顾客赶走可以让每个人都过得更好——无论是让可丽饼队伍更短，还是在别的地方。这样一来，可丽饼柜台本不会有一分钱的销售损失，因为不管他们的顾客等待多久，他们一天只能卖出一定数量的可丽饼。


  这正是吉姆·格蒂斯在他的家庭电缆调制解调器中观察到的现象。因为他上传了一个文件，电脑就向调制解调器发送可以处理的尽可能多的上游数据包。而调制解调器假装可以处理的量比实际能处理的量要多得多，在建立一个庞大的等待队列时，它没有拒绝任何一个数据包。因此，当格蒂斯试图在访问网页或查看电子邮件的同时下载某样东西时，他的确认字符数据包就会被卡在上传后，不得不在调制解调器上排队等待离开。因为他的确认字符会永远返回到网络和电子邮件服务器上，服务器会将它们自己的下游连接速度限制为类似爬行的速度。


  这就像每次你说“啊哈”的时候，它就会被延迟10~20秒。说话者就会慢下来，以为你不理解他们，对此你无能为力。


  当一个网络缓冲区被填满时，通常会发生“尾部丢弃”：这是一种不礼貌的说法，即每一个在某一点之后到达的数据包都被简单地拒绝了，并且被有效地删除了。（一旦排队时间过长，新客户就会离开可丽饼柜台，这是人类环境下的一个“尾巴”的版本。）考虑到包交换的邮政隐喻，想象一个邮递公司每天早上会把所有运送卡车装不下的包裹都扔掉，这看起来有点儿奇怪。然而，正是这种“信息包的丢弃”让计算机注意到它的一个数据包没有被确认，这促使和式增加积式减少算法开始将带宽速度减半。数据包丢弃是互联网的主要反馈机制。巨大的缓冲区（不管你的厨房多么缺少人手你都接受所有订单，不管需要多长的等待时间，调制解调器都接收每一个到来的数据包）这可以防止这种调控的发生。


  从根本上说，缓冲区使用延迟，在网络中称为“延时”（latency），以最大限度提高吞吐量。也就是说，它们会导致数据包（或客户）的等待，以利用之后事情进展较缓慢的时期。但是一个永久运行的缓冲区会让你的两个世界都遇到最糟糕的遭遇：所有的延迟，以及没有一个给予。如果平均来说，你的清除速度可以跟得上数据爆炸出现的速度，那么清除数据爆炸是件好事，但是，如果你的平均工作量超过了你的平均工作效率，那么没有任何缓冲区可以创造奇迹。缓冲区越大，在你发出求救信号前，你就会落得越远。缓冲区的基本原理之一就是，对于数据包或用户来说，它们只在障碍都常规地被清除时才能正确工作。


  几十年来，计算机内存都非常昂贵，根本没有理由用不必要的内存容量来构建调制解调器。因此，对于调制解调器来说，没有任何方法可以组建一个比它所能处理的能力更大的等待队列。但在某种程度上，由于计算机行业的规模经济极大地降低了内存的成本，现代制造商开始给他们的机器提供千兆字节的内存，因为这实际上是他们所能得到的最小的内存。结果，在调制解调器、路由器、笔记本电脑、智能手机以及互联网的主干网中，无处不在的设备缓冲区都变成几千倍大，在像吉姆·格蒂斯这样的人发出警报来做一些事情之前，他们已经变得太大了。


  迟到不如永远不到


  阿齐兹·安萨里


  把你最基本的问题当作一个人来处理。有人喜欢你，但你不喜欢他们。这一度是一种尴尬的局面。你必须要进行一次谈话，这很奇怪。现在你该怎么办？有人喜欢你，你不喜欢他们怎么办？你只是假装很忙……直到永远。


  《蛇宗三字经》


  永远不到比迟到好。尽管永远得不到经常比现在的状况好。


  歌手凯蒂·佩里在推特上的粉丝比她的家乡加州的人多了107%。她作为推特上最受关注的人，自2016年年初起，她的粉丝数量有8120万。这意味着即使有99%的粉丝从来不给她发信息，或者即使那1%的人每年只给她发一次信息，她也会每天收到2225条信息。注意，是每一天。


  想象一下，如果佩里会按照收到的时间先后顺序来回复粉丝的每一条信息。如果她每天能回复100条信息，那么粉丝可能的等待时间很快就会用几十年来计算。可以想象，大多数粉丝会更喜欢立即得到一个简短的回复，而不是在10年或20年后确定能收到的回复。


  请注意，当佩里在离开会场时遇到等她签名，说想听她说些话的歌迷时，她并不会遇到这个问题。佩里做了她能做的，继续前进，失去的机会就消失了。身体是自己的流量控制。我们不能同时存在于两个地方。在一个拥挤的聚会上，我们不可避免地只能参与不到5%的谈话，也不能后期阅读或补上错过的内容。失去视网膜的光子不会排队等待日后重见光明。在现实生活中，数据包的损失几乎是失去所有。


  我们用的“丢球”这个词，几乎完全是贬义的，意味着这个人懒惰、自满或者健忘。但是，战术性的丢球是在超负荷的情况下完成任务的关键部分。


  对现代通信最普遍的批评是，我们“总是处于连接状态”。但问题并不是我们总是连接着的：我们并没有。问题是我们总是在缓冲中。这两者的区别是巨大的。


  缓冲膨胀的感觉就像是需要在互联网上查看每一件东西，要阅读所有可能的书籍，或要看所有可能的节目。你错过了你最喜欢的连续剧的一集，然后看了一小时，一天，十年。你去度假，回到家看到一大堆信件。之前若有人敲你家的门，没人应答，他就走了。现在，当你回家时，他们已经在门外排队等待。


  真是见鬼，电子邮件就是设计用来克服尾部丢弃的。正如其发明者雷·汤姆林森所说：


  当时，没有什么好办法可以给人们留下信息。打电话应该可以，但必须有人来接电话。如果接电话的不是你想要的那个人，那就是行政助理或电话答录员之类的。这就是你要传递信息的机制，所以每一个人都在想，你可以在电脑上留言。


  换句话说，我们要的是一个永远不会把发送者赶走的系统，无论好坏，我们都有一个这样的系统。事实上，在过去的15年里，从电路转换到包交换的转变已经在整个社会中发挥了作用。我们过去常常向别人请求专用电路，现在，我们给他们发送数据包，并期待收到确认字符。我们过去常常拒绝，现在我们会推迟。


  令人遗憾的是，与常理不同，我们读到的“缺乏懒惰”是缓冲区的主要特征：将平均吞吐量提高到峰值吞吐量。他们所做的就是防止懒惰。你可以在路上查看电子邮件，从度假途中，到卫生间，再到半夜。你永远不会感到无聊。这是缓冲区的喜忧参半的好处，正如广告所言。


  休假电子邮件自动回复器明确告诉发送者等待他们的是延时，更好的选择可能是告诉发送者需要尾部丢弃。它不会警告用户的排队时间可能超过平均水平，而只是拒绝接收所有传入的消息。而且，这并不需要局限于度假：你可以想象一个电子邮件程序，一旦收件箱达到100个条目，就会自动拒绝所有将接收到的信息。如果发来的是账单或其他类似的东西就是不明智的了，但对社交邀请却不失是一种较合理的做法。


  现在，收件箱或语音信箱“已满”已经是过去的事了，这是20世纪晚期和21世纪初的一个明显的历史倒退。但是如果连接我们新奇的手机和电脑的网络拥有有效的无限存储空间，当事情发展太快或太激烈时还故意丢包，那么有理由认为尾部丢弃并不是有限内存空间的可悲后果，而是靠自身力量成为的一种有目的的策略。


  对于网络缓冲膨胀，选择正在进行的这个复杂而愉快的故事涉及硬件和操作系统制造商付出的大量努力，以对网络队列进行根本性的改变。此外，还有一个针对传输控制协议的新反向通道的建议，这是多年来首次出现的此类修改：显式拥塞通知（简称ECN）。让互联网从缓冲膨胀中完全解脱出来将可能会带来所有这些变化，这也需要多年的耐心。“这是一个长期的困境。”格蒂斯说。


  但是对于膨胀缓冲后的未来，还是有很多东西值得期待的。由于缓冲固有的延时，因此它对大多数交互过程都是有害的。例如，当我们通过网络电话进行通话时，我们通常更倾向于偶尔发出一些静态信号，以清晰地记录我们的来电者在3秒前说过的话。对于游戏玩家来说，即使是50毫秒的延迟也可能是杀别人和被杀的区别。事实上，游戏对延时非常敏感，所有重要的游戏比赛都是人与人之间线上进行的，玩家们坐飞机聚集到一个地方，之后每人通过网络进行比赛，他们进入一个单独的游戏房间。对于任何其他的同步问题，情况也是如此。“如果你想和你的朋友们一起演奏音乐，即使是在你的大城市地区，你也要关心几十毫秒的时间，”格蒂斯说，想象着一大堆新的应用程序和业务，这些都可能会利用那些潜在的低延时的势能，“我从这整个经历中总结出的一个结论是，工程师应该把时间当作重点项来对待。”


  苹果公司的斯图尔特·切希尔表示，对于网络工程师来说，现在是时候要将延时看成是头等重要的大事了。让他感到震惊的是，那些宣称拥有“快速”互联网连接的公司只涉及高带宽，而不是低延时。通过类比，他注意到波音737和波音747都以每小时500英里的速度飞行，前者能容纳120名乘客，而后者则是前者的三倍。那么“你会说波音747比波音737‘快’三倍吗？当然不会，”切希尔说。容量有时确实很重要：对于传输大文件，带宽是关键。（如果你有大量的货物要搬的话，一艘集装箱船可能会超过一架747飞机的数千次的飞行。）然而，对于人际间的应用来说，一个快速的周转时间往往更重要，我们真正需要的是更多的协和式飞机。事实上，将延时降低是目前网络研究的前沿领域之一，看看它以后会给我们带来什么，这将会是一件很有趣的事。


  与此同时，还有其他的战役要进行。格蒂斯把他的注意力移开了一秒，从框架中往外看。“这对你不起作用吗？我现在正在和别人说话，等我完成后再处理。我们这里结束了，呃，不，5千兆赫频道正在工作，2.4千兆赫频道已经崩溃。这是臭名昭著的错误代码。我将重新启动路由器。”这似乎是一个道别的恰当时机，并将我们的带宽释放到公共空间，让无数的流量增加。


  11 博弈论 别人的想法


  史蒂夫·乔布斯


  我是一个乐观主义者，我相信人类是高尚和可敬的，而且他们中的一些人真的很聪明……我对群体中的人有一些比较悲观的看法。


  投资者将股票卖给另一个人，一个人相信它会下跌，一个人认为它会上涨；我想我知道你的想法，但不知道你认为我在想什么；一个经济泡沫破裂；未来的爱人提供一份礼物，这份礼物既不是表示“我想要做的不只是朋友”，也不是“我不想超过朋友关系”；一桌食客争论谁应该请谁以及为什么；有人试图帮忙却无意中有所冒犯；有人努力装酷却引来旁人窃笑；某人试图从人群中脱出，却失望地发现，人们也都跟着他出来了。“我爱你”，一个情人对另一个情人说，“我也爱你”，另一个人回答说，两人都想知道对方到底是想说什么。


  计算机科学对此有什么要说的呢？


  学生们被教导要把文学情节设想为属于以下几个类别中的一个：人与自然、人与自己、人与人、人与社会。到目前为止，在本书中，我们主要考虑了前两类的案例，也就是说，计算机科学一直以来都是我们对世界基本结构和处理信息的有限能力所产生的问题的指南。最优停止问题源于时间的不可逆性和不可废止性，从时间有限的供给中探索或利用困境。松弛和随机性是在解决旅行计划和疫苗等挑战中遇到的不可避免的复杂性问题的关键和必要策略。


  在这一章中，我们转移了焦点，并考虑剩下的两种类别，即人与人，和人与社会：实际上，我们所提出的问题也互相影响。我们对这一领域的最好的指导来自一个称为博弈论的数学分支，这个经典理论对20世纪产生了巨大的影响。在过去的几十年里，博弈论和计算机科学之间的交叉作用已经产生了算法博弈论，这一理论从20世纪初开始就已经产生了影响。


  递归


  《公主新娘》


  现在，一个聪明的人会把毒药放进自己的杯子里，因为他知道只有傻瓜才会伸手去拿他所得到的东西。我不是傻瓜，所以我不能在你面前选酒。但你一定知道我不是一个很愚蠢的人（你会相信吗），所以我显然不能先选酒。


  可以说，20世纪最具影响力的经济学家约翰·梅纳德·凯恩斯曾经说过：“成功的投资是预见他人的预期。”例如，股票以60美元出售，买方肯定相信他日后可以以70美元的价格卖掉——卖给那些相信可以以80美元的价格出售的人，再卖给那些相信可以以90美元的价格出售的人，再卖给那些相信可以以100美元的价格出售的人。这样一来，股票的价值并不是人们所认为的价值，而是人们所认为的人们认为它的价值。事实上，这还远远不够。正如凯恩斯所说，在美丽与受欢迎之间做出了重要的区分：


  专业投资就好比是那些报纸竞争中的竞争对手必须从100张照片里挑出6个最漂亮的面孔，该奖项被授予最接近整体平均偏好的竞争对手。这样每个竞争对手都要选择，不是选那些他自己认为最漂亮的面孔，而是那些他认为最有可能吸引其他竞争对手注意的面孔，他们都要从相同的观点看问题。这不是要去选择那些最漂亮的人，甚至也不是普通审美认为是最漂亮的人。我们已经达到了第三阶段，我们考虑的是去预测普通审美所预测的普通审美。我相信还有人是在实践第四，第五，或更高的阶段。


  计算机科学阐明了这种推理的基本限制，即所谓的“停机问题”。正如阿兰·图灵在1936年所证明的，计算机程序永远无法确定另一个程序是否会永远计算下去，除非通过模拟这个程序的运行，才有可能脱离最终的结局。（因此，程序员永远不会有自动的工具来判定他们的软件是否会被冻结。）这是所有计算机科学中最基本的结果之一，许多证据都就此止步。[1]简单地说，任何一个系统（无论是机器还是头脑）都模拟了像它自己这样复杂的工作方式，发现它的资源被完全利用，很明显或多或少都有一些。计算机科学家们有一个术语来形容进入镜厅后无穷无尽的旅程，就是思想模拟正在模拟思想的思想——“递归”。


  “在扑克游戏中，你从不会玩你自己手里的牌，”詹姆斯·邦德在《皇家赌场》中说，“你玩的是你对面的那个人的牌。”事实上，你真正玩的是一个理论上的无限递归。你知道自己手里的牌，并且知道你的对手所拥有的牌，然后你相信你的对手知道你所拥有的牌，你相信你的对手也知道你知道他有的牌……“我不知道这是不是一个真正的博弈论术语，”世界排名第一的扑克玩家丹·史密斯说道，“但是扑克玩家称它为‘水平’。第一级水平是‘我知道’。第二级是‘你知道我知道’。第三级是，‘我知道你知道我知道’。有些情况下，你会说，‘哇，这是一个愚蠢的虚张声势的方法，但如果他知道这是一个愚蠢的方法，那他就不会叫我的牌，那么这就是一个聪明的虚张声势的方法’。这些事情经常发生。”


  其中最令人难忘的一次虚张声势是，当汤姆·德万在玩德州扑克时，下注金额已达到479500美元时，当时他的牌绝对是最糟糕的2-7，那时他就直接告诉他的对手萨米·乔治，他不弃牌。“你的牌肯定不是2-7，”乔治回答说，“你的牌肯定不是2-7。”因此乔治弃牌，然后德万（是的，的确是2-7）就赢了所有奖金。


  在扑克游戏中，递归是一种危险的游戏。当然，你不希望在你的对手后一步被抓住，但也有必要不要在他们前面走得太远。“有一条规则是，你真的只希望比对手高一个水平，”扑克职业选手凡妮莎·鲁索解释说：“如果你水平比对手高太多，你就会认为他们掌握了实际上没有掌握的信息，（而且）他们无法从你的行动中收集到你想要的信息。”有时，扑克专业人士会故意引诱对手进入一个错综复杂的递归，同时玩得过于教条。这被称为引诱他们进入“一场对抗自己的水平之战”。


  （引诱对手进行无结果的递归也可以成为其他游戏的有效策略。这是人机对抗历史上最精彩、最奇异、最引人入胜的一场：2008年，美国大师中村光和著名的计算机象棋程序雷布卡展开了一场快棋对决。在这一游戏中，每一方只有3分钟来走棋，要么就自动输掉游戏，这样的时间优势当然是在电脑的一边——电脑每一秒都能评估数以百万计的数位，甚至走棋都不需要调动任何肌肉。但是中村光很快就将棋势拥塞，重复走着毫无意义的棋。与此同时，电脑浪费了宝贵的时间，徒劳地寻找那些根本不存在的变化，并且固执地试图预测中村光未来所有可能的动作，而中村光他自己似乎只是在下一盘类似于玩弄自己拇指的棋。当电脑几乎耗尽它的时间，开始挣扎，以免超时的时候，中村光终于打开了这个走位，然后彻底翻盘。）


  鉴于递归的危险，扑克专业人士又是如何从中跳出的呢？他们使用博弈论。“有时候，你可以想出一些理由来利用游戏，但很多时候，你只是在进行低级游戏，无非只是噪声而已，”丹·史密斯解释道，“在大多数情况下，我真的很努力想要拥有一个基本级的理论进行理解。刚开始，我总是要知道或想知道纳什是什么。“那么纳什是什么呢？”


  
    [1]的确，它是所有现代计算机的起源，停机问题，正是该问题促使图灵通过我们现在所说的图灵机来正式定义计算的。

  


  达到均衡


  里克·阿斯特利


  你知道规则，我也知道……我们了解这个游戏，我们将要玩这个游戏。


  博弈论覆盖非常广泛的合作和竞争场景，但这一领域开始于那些类似于单挑扑克的领域：这是一种双人比赛，一个玩家的收益就是另一个玩家的损失。数学家分析这些游戏的目的是寻找所谓的均衡：即，这是一套双方都能遵循的策略，因为他们的对手都不愿意改变自己的游戏。它被称为均衡，因为它是稳定的，没有任何一个玩家的进一步的想法可以让他们做出不同的选择。考虑到你的策略，我对我的策略很满意，考虑到我的策略，你对我的策略也很满意。


  例如，在石头剪刀布游戏中，均衡告诉我们，完全随机选择一个相同的手势，每一个大约有1/3的机会，这令人毫无兴奋可言。使这个平衡保持稳定的是，一旦双方都采用这一1/3-1/3-1/3的策略，那么除了坚持下去也没有什么更好的方法了。（比方说，如果我们试着出更多的石头，我们的对手很快就会注意到，然后就开始出更多布，这将会使我们出更多的剪刀，以此类推，直到我们双方都回到1/3-1/3-1/3的均衡状态。）


  博弈论有一个开创性的结果，数学家约翰·纳什在1951年证明了每一个双人游戏至少有一种均衡。这一重大发现使纳什获得了1994年的诺贝尔经济学奖（并由此产生了关于纳什的名为“美丽心灵”的书和电影）。这种均衡现在被称为“纳什均衡”，即丹·史密斯一直试图追踪的“纳什”。


  从表面上看，纳什均衡总是存在于两个玩家的游戏中，这似乎让我们稍稍从那些描述扑克和许多其他熟悉比赛的镜像递归中解脱出来。当我们感觉自己掉进了递归的兔子洞时，我们总是有办法跳出对手的脑袋，寻找均衡，直接进入最佳策略，设想这是一场理性的游戏。在石头剪刀布里，仔细观察对手的脸，看看他们可能会出什么，这也许是不值得的，如果你知道长远来看，随便乱出才是一个不可战胜的策略。


  更通俗地说，纳什均衡可以帮助人们预测任何一套规则或激励制度的长期稳定结果。因此，它是预测和制定经济政策以及总体社会政策的宝贵工具。正如诺贝尔奖得主经济学家罗杰·迈尔森所说，纳什均衡“对经济学和社会科学产生了根本性和普遍的影响，与生物科学中DNA（脱氧核糖核酸）双螺旋结构的发现具有可比性。”


  然而，计算机科学把这个故事复杂化了。广义而言，数学研究的对象是真理；计算机科学研究的对象是复杂性。正如我们所看到的，如果一个问题是难以解决的，那么要找到问题的解决办法就是不够的。


  在博弈论环境中，知道均衡存在并不会告诉我们它是什么，或者如何实现它。正如加州大学伯克利分校的计算机科学家克里斯托斯·帕帕迪米特里欧所写，博弈论“预测了代理人的均衡行为，又通常不考虑到这样一种状态实现的方式，而这正是计算机科学家最应该关心的问题。斯坦福大学的蒂姆·拉夫加登也认为纳什提出的证明均衡永远存在的证据不充分。“好吧，”他说，“但我们是计算机科学家，对吧？”给我们一些可以用的东西。不要只告诉我它在那里，告诉我怎么找到它。因此，博弈论最初的领域是基于算法的博弈论，也就是说，对游戏理论上的理想策略的研究成为机器（和人）如何为游戏制定策略的研究。


  事实证明，问太多关于纳什均衡的问题会让你很快陷入计算麻烦。到20世纪末，确定一款游戏是否超过一种均衡，或者有一种能给玩家带来一定回报的均衡，或者一种需要采取特定行动的均衡，都被证明是棘手的问题。然后，2005—2008年，帕帕迪米特里欧和他的同事证明，仅仅找到纳什均衡都很棘手。


  像石头剪刀布这样简单的游戏，随意一瞥就可以看到其中的均衡，但是我们现在很清楚，在现实世界的复杂性游戏中，我们不能想当然地认为参与者能够发现或者达到游戏的均衡。反过来，这意味着游戏的设计者不能用均衡来预测玩家的行为。这一发人深省的结果产生了深远的影响：作为一种模拟和预测市场行为的方式，纳什均衡在经济理论中保有一个神圣的地位，但这一地位可能不是应得的。正如帕帕迪米特里欧解释的那样，“如果一个均衡的概念不能被有效地计算，那它作为对理性主体行为的预测的可信度就会失去大半”。麻省理工学院的斯科特·阿伦森对此表示赞同。“在我看来，”他说，“如果纳什均衡成立的定理被认为与自由市场和政府干预之间的争论有关，那么发现这些均衡的确难以处理的定理就也应该被认为是相关的。”纳什均衡的预测能力只有当参与者真正找到均衡时才体现其重要性。引用亿贝网（eBay）前研究主管卡迈勒·杰恩的话：“你的笔记本电脑都无法找到的东西，市场也无法找到。”


  占优策略，无论好坏


  即使当我们达到平衡时，仅仅因为它是稳定的并不会使它变好。这似乎自相矛盾，但是均衡策略，是没有参与者愿意改变策略的领域，并不一定是为参与者带来最好结果的策略。没有什么比博弈论中最著名、最具煽动性、更有争议的双人游戏“囚徒的困境”更能说明问题了。


  囚徒的困境玩法如下。想象一下，你和一个密谋者在抢劫了一家银行后被逮捕，并被关押在不同的牢房里。现在你必须决定是否要与对方“合作”，是保持沉默，不承认任何事情，还是通过向警方告发对方来“背叛”你的伙伴关系。你们知道，如果你们彼此合作，保持沉默，州政府就没有足够的证据来定你们任何一个人的罪，所以你们都可以重获自由，然后两个人分那笔赃款——每人50万美元。如果其中一方叛变并告发对方，而另一方什么没招供，那名告密者就将得到全部的100万美元，而保持沉默的人则会被判为唯一的犯罪嫌疑人，并被判10年徒刑。如果你们双方都互相告发，那么你们就会分担刑期：每人5年。问题就在这里。


  不管你的同谋做了什么，你最好的选择永远是叛变。


  如果你的帮凶出卖了你，那么反过来，如果你也出卖他们，你将会减少5年的刑期——你将会与同伙共同分担刑期（5年），而不是你自己独自服刑（10年）。如果你的同伙保持沉默，告发他们可以使你得到100万美元——你就不必将赃款拿出一半了。无论如何，不管你的同谋如何决定，对你来说告发总比合作更好。相反的做法则会让你变得更糟，不管怎样。


  事实上，这使叛变不仅仅成为均衡策略，还是所谓的占优策略。一个占优策略避免了递归，因为它是对你对手所有可能策略的最佳反应，所以你甚至不需要麻烦自己了解他们的想法。占优策略是强有力的。


  但现在我们已经到了这个矛盾的地方。如果每个人都做理性的事情，并遵循占优策略，那么故事就会结束，你们都要服刑5年——这与自由和每人50万美元相比，每个人的处境都要糟糕得多。怎么会这样呢？


  这已成为传统博弈论的主要见解之一：一组游戏玩家的均衡，所有人都玩得很理性，这对那些玩家来说可能不是最好的结果。


  与计算机科学原理相一致的算法博弈论，已经接受了这一观点，并对其进行量化，创造了一种叫作“调和率”的度量。调和率衡量合作（集中设计或协调的解决方案）和竞争（每个参与者都各自试图最大化利于自己的结果）之间的差距。在像囚徒的困境这样的游戏中，这个调和率实际上是无限的：增加赃款金额和延长刑期可以使可能的结果之间的差距任意扩大，即使占优策略保持不变。如果参与者不协调的话，那事情的痛苦程度就无止境了。但在其他游戏中，正如算法博弈理论家会发现的那样，调和率并不那么糟糕。


  例如，想想交通。无论是每日试图在各种交通堵塞中通过的个人通勤者，还是在互联网上移动传输控制协议数据包的路由器，系统中的每一个人仅仅想要对他们个人来说最容易的选择。司机只是想走最快的路线，不管路线是什么，而路由器只是想在它们的包里随意地移动，但是在这两种情况下，这可能导致在关键路径上过度拥挤，使大家都堵塞。但这有多大的伤害啊？令人惊讶的是，蒂姆·拉夫加登和康奈尔大学的伊娃·塔多斯在2002年证明了“自私路由”方法的调和率仅仅是4/3。也就是说，完全公开只比组织严密的完美的协调差33%。


  拉夫加登和塔多斯的研究成果对城市规划和网络基础设施都产生了深刻的影响。例如，自私路由的低调和率可以解释为什么因特网的运作和没有任何中央集权管理单个数据包的路由运行效果一样。即使这样的协调是有可能的，但也不会增加太多。


  当涉及人类的交通时，低调和率会在两方面各有利弊。好的方面是，缺乏集中的协调只会使得你的通勤状况变糟33%。另一方面，如果你希望自动驾驶的汽车能为我们带来未来交通的理想状况，那么如果你了解到，现今的自私、不愿协调的司机其实已经相当接近最佳状态时，可能会令你十分沮丧。的确，自动驾驶汽车应该减少交通事故的数量，并且能够使汽车更紧密地往前行驶，实现这两方面都能加快交通速度。但从拥塞的角度来看，调和率只有4/3，而完美的协调意味着完全协调的通勤只能是现在的3/4。这有点儿像詹姆斯·卡贝尔的名言：“乐观主义者宣称，我们生活在有可能是最好的世界里，而悲观主义者则担心这是真的。”交通拥堵永远是一个问题，要由规划者和总需求来解决，而不是由个别司机、人类或计算机、自私或合作的决定来解决。


  量化混乱的价格调和率给了这个领域一种具体而严谨的方法来评估分散系统的利弊，这在很多领域都有广泛的影响，在那些领域里，人们发现自己参与到玩游戏的过程中（不管他们是否意识到）。“低调和率意味着，无论好坏，系统本身就会像它被精心管理的那样良好。另一方面，高调和率意味着在谨慎地协调的情况下，事情有可能会最终变好，但如果没有某种形式的干预，我们就会陷入灾难。囚犯困境的游戏显然是属于后者。不幸的是，许多这个世界必须玩的最关键的游戏也都是这样的。


  公地悲剧


  1968年，生态学家加勒特·哈丁借鉴了囚徒的困境的想法，并设想将其规模扩大到包括一个农业村的所有成员。哈丁邀请他的读者去描绘公共草坪的“公有地”——每个人都可以来此放牧，但容量有限。从理论上讲，所有的村民放牧的动物数量都应该是自己家的牲畜吃完草后还能给其他人留一些草。然而，实际上，多放牧一些动物的好处要比直接给你的好处多一点儿，而伤害似乎很小，不会有什么后果。然而，如果每一个人都遵循这样的逻辑，大家只会得到少于他们本应得到的公有地，这是一个可怕的均衡结果：一个完全毁坏的草坪，这样一来，所有人的牲畜都没有草吃。


  哈丁称之为“公地悲剧”，这已经成为经济学家、政治学家及环境运动对诸如污染和气候变化等大规模生态危机的主要视角之一。“当我还是个孩子的时候，有一种叫作含铅汽油的东西，”卡内基梅隆大学的计算机科学家、博弈论学家艾弗瑞姆·布卢姆说，“含铅的价格便宜10美分，但它污染了环境……考虑到其他人都在做的事情，如果你给自己的车加含铅汽油，那么你个人（健康）到底有多糟糕？并没有多糟。这就是囚徒的困境。”在企业和国家层面上也是如此。最近的报纸头条简洁地指出：“稳定的气候要求将大多数的化石燃料留在地下，但它们归谁呢？”每个公司（在某种程度上，每个国家）为了竞争优势都比它们的同行更不顾后果。然而，如果它们的行为更加鲁莽，就会导致地球被蹂躏，最终一切都是徒劳：相对于它们开始的阶段，任何人都没有经济上的优势。


  这种游戏的逻辑是如此的普遍，以至于我们甚至不用去看那些错误行径都能知道它在胡作非为。我们也可以很容易地以一种纯净的良心结束这种可怕的平衡。又怎样进行呢？看看你公司的假期政策。在美国，人们的工作时间是世界上最长的，正如《经济学人》杂志所言：“工作价值越高，休闲的价值就越低。”很少有法律规定雇主所应提供的休假时间，甚至美国员工有休假时间，他们也不用。最近的一项研究表明，普通员工只享受了赋予他们的一半的假期，而惊人的是，15%的员工则完全没有假期。


  此时此刻，旧金山湾区（我们中的两人所居住的地方）正试图以一种激进的思维方式来解决这一令人遗憾的事态，关于假期政策这一转变的出发点很好，却注定会彻底失败。这个前提听起来极为天真：既没有为每个员工设定固定的天数，还浪费人力时间来确保没有人超过他们的工作极限，为什么不直接赋予你的员工自由呢？为什么不让他们享受无限的假期呢？到目前为止，坊间传闻都是喜忧参半，但从博弈论的角度来看，这种做法真是一场噩梦。理论上，所有员工都希望尽可能多地休假。但他们也都想比其他人少休一点儿，好让人觉得他们更忠诚、更专注、更乐于奉献（因此更有可能升职）。每个人都在寻找一个基线，而所需的休假只需比该基线稍微少一点儿。这个游戏的纳什均衡是零。作为Travis CI软件公司的首席执行官，马赛厄斯·迈耶写道：“人们休假前会犹豫，因为他们不想让自己看起来像休假最多的人。这是一场彻底的比赛。”


  这是公地悲剧在充分发挥作用。在公司之间和在公司内部一样糟糕。想象一下在一个小镇上有两个商店店主。他们中的每一个人都可以选择每周开放7天，或者每周只开放6天，然后周日休息，与朋友和家人一起放松一下。如果他们都休息一天，他们就会保持现有的市场份额，减少压力。然而，如果一个店主决定每周开业7天，他就会吸引更多的顾客，让顾客远离竞争对手，这样就可能威胁对方的生计。纳什均衡，再一次让每个人都要一直工作。


  这一实际问题在2014年的节日季成为美国的一个闪光点，因为零售商不愿将市场份额拱手让给那些在感恩节后的购物狂潮中领先的竞争对手，因此陷入一种糟糕的均衡状态。《国际商业时报》报道称：“商店开业比以往任何时候都要早。”梅西百货公司决定提前两小时开业，塔吉特百货也一样。凯马特百货在感恩节的早上6点开门营业，不间断营业42个小时。


  那么，作为玩家，当我们发现自己处于这样的情况下——要么是两者间的囚徒的困境，要么是多者间的公地悲剧，我们能做什么呢？从某种意义上说，什么也不能做。这些糟糕的均衡所带来的稳定，也就是使它们达到平衡的东西，就变成了诅咒。总的来说，我们不能从内部改变占优策略。但这并不意味着坏的均衡是不能解决的。这仅仅意味着解决方案必须来自其他地方。


  机制设计：改变游戏


  艾斯提


  不要憎恨玩家，应憎恨游戏。


  《教父》


  永远不要与任何对抗家庭的人站在同一立场上。


  囚徒的困境世代以来一直是有关人类合作本质的争论和争议的焦点，但伦敦大学的博弈论理论家肯·宾默尔认为，至少部分争议是错误的。正如他所言，“囚徒的困境抓住了人类合作的重要性，这是完全错误的。相反，它代表了一种情况，在这种情况下，骰子是与合作的出现相冲突的”。


  好吧，如果游戏规则促使一个坏策略产生，也许我们不应该尝试改变策略。也许我们应该试着改变游戏规则。


  这就把我们带到一个叫作“机制设计”的博弈论分支。当给定一套规则时，博弈论会出现什么样的行为，机制设计（有时被称为“逆向博弈理论”）在另一个方向上会问：什么规则会带给我们想要看到的行为？如果博弈论的启示（比如一种均衡策略对每个玩家都是合理的，但对每一个人都是不利的）被证明是违反直觉的，那么机制设计的启示就更是如此了。


  让我们把你和你的银行抢劫同伙再带回到监狱里去，再体验一下囚徒的困境，但增加一个关键性的补充：教父。现在你和你的同伴都是犯罪集团的成员，而教父已经成功了，很明显，任何的告密者都可能葬身大海。这种游戏回报的改变会限制你可以采取的行动的效果，但具有讽刺意味的是，你和你的同伴最终都会有好结果。由于叛变现在变得不那么有吸引力（委婉地说），两名囚徒都被诱导进行合作，而且双方都将会很高兴地走出监狱并获得50万美元的财富。当然，要减去教父名义上的那一部分。


  这里存在的反直觉和强大的东西是，我们可以使每一个结果都恶化——一方面是死亡，另一方面是税收，但通过改变均衡，可以使每个人的生活都变得更好。


  对于小镇的店主来说，口头休战并在周日放假是不确定的：一旦店主需要一些额外的现金，他就有可能会违反这一协议，促使其他人也开始工作，这样就不会失去市场份额。这将使他们回到糟糕的均衡状态，对双方都是最糟糕的——他们已经筋疲力尽了，没有任何竞争优势。但他们也可以通过签署一份具有法律约束力的合同来履行自己的责任，例如周日一家商店的营业额另一家也能共享。通过恶化令人不满意的均衡，可以创造出一个新的、更好的平衡。


  另一方面，对游戏收益的改变并不会改变平衡，通常会产生比预期小得多的效果。印象笔记软件公司的首席执行官菲尔·利宾因为一项关于其员工休假的政策登上了头条新闻。这听起来像是一个合理的方法，可以让更多的员工去度假，但从博弈论的角度来看，这实际上是错误的。例如，增加囚徒的困境中的现金，并没有抓住要点：这种变化并不能改变坏的平衡。


  这是否意味着利宾需要为每个员工的假期都提供数万美元呢？并不是。机制设计告诉我们，利宾能得到他想要的快乐员工，而不是胡萝卜，他可以在不花一分钱的情况下获得更好的均衡。例如，他可以简单地规定一个最低限度的假期。如果他不能改变比赛，他仍然可以改变底线。机制设计为设计人员提供了强有力的论据，不管他是一名首席执行官，一份规定所有各方的合同，或是一个通过绞喉来迫使他人拒绝做证的教父。


  联盟委员会委员也是这样一种设计师。想象一下，如果没有这样的比赛，美国职业篮球联赛将会多么可悲，球队在赛季开始和结束之间的任何时间都可以随意得分：在一个周日的凌晨3点，在圣诞节的中午，凡是你能说得出的时间。你会看到的憔悴的、死尸般的玩家，极度缺乏睡眠，用化学刺激剂强制提神，几乎失去了他们的思想。战争就是这样的。另一方面，即使华尔街，无情而冷酷的资本家在“不夜城”以微秒进行交易，每天下午4点整都要“停火”，这样股票经纪人就可以每晚在可预测的时间里睡觉，不会遭到竞争对手推出的无眠的平衡的偷袭。从这个意义上来讲，股市与其说是一场战争，不如说是一项体育运动。


  扩大这一逻辑，将为政府提供有力的支持论据。事实上，许多政府有规定最低假期和限制营业时间的法律。虽然美国是唯一一个没有政府强制要求带薪假期的发达国家，但马萨诸塞州、缅因州和罗德岛州有州一级的禁止感恩节商业行为的规定。


  像这样的法律往往起源于殖民时代，最初是宗教性质的。事实上，宗教本身提供了一种非常直接的方式来改变这种游戏的结构。特别是如“纪念安息日”这样的宗教法，无论是由一个强大的上帝，还是由一个宗教团体的更近似的成员来执行都巧妙地解决了商店店主所面临的问题。同时，将神圣的力量添加到对其他反社会行为的禁令中，例如谋杀、通奸和盗窃，同样也是解决社会群体中的一些博弈理论问题的方法。在这方面，上帝的表现甚至比政府更好，因为全知全能视角提供了一个特别有力的保证，即若采取不好的行动将会产生可怕的后果。事实证明，教父并不是像上帝的父亲。


  宗教似乎是计算机科学家很少谈论的事情，事实上，《计算机科学家很少谈论的事情》一书的主题既为此。但是，通过减少人们所拥有的选择的数量，宗教所施加的行为约束不仅会使某些决策变得不那么具有挑战性，还可以产生更好的结果。


  机制设计的演变


  《道德情操论》


  无论人多么自私，在他的天性中，显然有一些原则，使他对别人的财富感兴趣，别人的快乐对自己来说是必要的，尽管他并没有从中得到任何东西，除了看到他高兴而已。


  布莱斯·帕斯卡


  心有它的理由，这是理性所不懂的。


  加利福尼亚州的红杉是地球上最古老、最壮观的生物。从博弈论的角度来看，这是一个悲剧。它们这么高的唯一原因是，它们想要比其他所有东西都高，以至于过度扩张的危害甚至比被遮蔽的危害更严重。正如理查德·道金斯所说：


  树冠可以被看作是一种空中草地，就像一个长满草的大草原，但是是在高跷上生长。树冠以与大草原相同的速度收集太阳能。但很大一部分能量是“浪费”，直接助长了高跷的生长，而只是将这空中阁楼的“草地”变得更高，如果是平放在地上，那它收获同样光子的成本就低得多。


  如果森林只能在某种程度上同意“休战”，那么生态系统就可以享受单纯的光合作用，没有木材生长的竞赛浪费了一切。但正如我们所看到的，在这些场景中，好的结果往往只出现在游戏之外的权威背景下——有人从上到下改变了收益。似乎在自然界中，没有办法在个体间建立良好的平衡。


  另一方面，如果合作真的能在某些游戏中带来更好的结果，那么我们就该期待具有合作意识的物种在进化上占优势。但是如果只有在群体层面上具有理性，而不是个人层面，合作又会从何而来？也许它必须来自某些人无法完全控制的东西。例如，情感。


  考虑下面两个看似无关的场景：（1）一个男人买了一个吸尘器，几周内就坏了，他花10分钟在网上留下一个报复性的评论。（2）一个在便利店购物的女人注意到有人偷了一个老人的钱包并向外逃，她把小偷抓住，并把钱包拿回来。


  虽然后者似乎很有英雄气概，而前者仅仅是愤怒，但两个小插曲的共同之处（尽管是完全不同的方式）都是不自觉的自我感觉。不满意的消费者并不是想要把吸尘器换掉，也不是想要退钱，他是在经过一种非常间接的惩罚之后（从理性的、博弈论的意义上说）除了写评论以外，还会得到一点儿报复的满足感。在便利店，这位英勇的女人作为非执法人员私自执法，并可能会丧失巨大的个人代价，她可能会受伤甚至死亡，就是为了帮一个素不相识的人追回钱，可能只有40美元。即使她想帮忙，她也可以从她自己的口袋里掏出两张20美元给他，而不必冒着去医院的风险。从这个意义上讲，两个主角都是不理性的。但另一方面，他们的行为对他们所处的社会有好处：我们都想生活在一个没有扒窃，没有卖劣质产品的商家的世界里。


  也许我们每个人，单独地，都能更好地成为这样的人：我们能以自己最大的兴趣做出独立的、有计划的决定，而不愿在成本上浪费时间，更不用为了40美元损失一颗牙齿。但是，我们所有人在这样一个社会里都会生活得更好，在这样的社会里，这种叛逆的立场是常见的。


  那么，在这些人缺乏外部权威的情况下，是什么使他们行动起来、摆脱自私的均衡呢？愤怒是一方面原因。无论是由劣质的生意还是盗贼的刺激，愤怒都可以压倒理性。在这些情况下，可能是进化之手完成了它原本属于游戏之外的权威去完成的事情。


  自然界中充满了被劫持来为另一个物种的目标服务的个体的例子。例如，柳叶刀肝吸虫（学名：矛形双腔吸虫）是一种寄生虫，它能让蚂蚁爬到草叶的顶端，这样它们就会被羊吃掉，而羊是柳叶吸虫的首选宿主。同样，寄生的刚地弓形虫可以使老鼠永久地失去对猫的恐惧，结果也类似。


  情感，对于痛苦的、报复性的消费者和便利商店的英雄来说，是我们自己的物种控制了一分钟。“道德是个体的群居本能。”尼采写道。稍微解释一下，我们可能会认为情感是物种的机制设计。正是因为感觉是不自觉的，它们才会不需要外部执行的合同。复仇几乎从来都不适合真正寻求它的人，然而，如果有人会以“非理性”的态度来回应，那就更有可能得到公平的对待。正如康奈尔大学经济学家罗伯特·弗兰克所说：“如果人们期望我们对盗窃我们财产的行为做出非理性的反应，我们几乎不需要这样做，因为偷窃是不符合他们的利益的。”在这里，比起被物质利益所引导，预先倾向于做出不理智的反应要好得多。


  （如果你认为文明的现代人类有法律合同和法律规则而不是惩罚，回忆一下，比起受害者希望从物质条件中恢复，起诉或检举某人需要付出更多的努力，并获得更多的痛苦。诉讼是在发达社会中自我毁灭的报复手段，而不是替代。）


  至于愤怒，则是为了同情、内疚和爱。


  囚徒的困境也有很多关于婚姻的启示，尽管这听起来很奇怪。回到本书第1章，在我们讨论最优停止问题时，如秘书问题，我们观察了约会和找房子两类情况作为我们必须承诺未来要做出选择，但现在还未知的情况。然而，在爱情和住房方面，即使在我们做出最佳停止决定之后，我们仍然会遇到更多的选择，所以为什么不准备跳槽呢？当然，知道另一方（无论是配偶还是房东）准备跳槽，就会阻止许多长期投资（一起生儿育女，或者费力地搬家），从而使这些协议变得有价值。


  在这两种情况下，所谓的承诺问题至少可以部分通过合同来解决。但是博弈论认为，在约会中，法律的自愿约束力与持久的伙伴关系相比，与爱情本身的不自主的关系更不相关。正如罗伯特·弗兰克所言：“人们担心自己之所以会离开一段关系，是因为其日后可能会变得理性，但如果一开始不是理性评价将他们联系在一起的话，那这种担心基本都会被抹去。”他解释道：


  是的，人们寻找他们关心的客观特征。每个人都想要一个善良、聪明、有趣和健康的另一半，也许还要外表上有吸引力，有很好的赚钱能力，很多很多的特点，但那是第一关……在你花了足够的时间和他在一起之后，并不是那些标准才让你们想在一起的。事实是，就是那个人，这对你来说是有价值的，所以你并不需要这份合同，因为你需要的是一种让你不想分开的感觉，即使在客观的情况下，可能还会有一个更好的选项供你选择。


  换句话说：爱情就像有组织的犯罪。它改变了婚姻游戏的结构，使均衡成为最适合每个人的结果。剧作家萧伯纳曾写道：“如果囚徒很快乐，为什么要把他锁起来？”如果他不是，为什么要假装他是？博弈论对这个特殊的谜题有一个微妙的答案。幸福就是锁。


  关于爱情的博弈论观点将进一步说明：婚姻是一种囚徒的困境，你可以选择与你在一起的人。这似乎是一个小小的改变，但它可能对你所玩的游戏的结构有很大的影响。如果你知道，出于某种原因，如你不在身边，你犯罪的同伴会很痛苦（即使100万美元也无法治愈），你会没那么担心他们会“叛变”，会让你在“监狱”里终其一生。


  因此，对爱情的理性论证是双重的：依恋的情感不仅可以让你不会在递归的思维中不停考虑你另一半的意图，而且通过改变回报，实际上能使你的伴侣得到更好的结果。更重要的是，在爱情中不自觉的跌倒会让你成为一个更有魅力的伴侣。你心碎的能力，在情绪里沉溺，都是让你成为一个可靠共犯的品质。


  信息瀑布：泡沫的悲剧理性


  马克·吐温


  无论何时，你发现自己站在大多数人的一边，那就是时候停下来反思一下了。


  注意别人的行为是一个好主意，部分原因是这样做可以把别人世界里的信息添加到你自己的世界里。一家很受欢迎的餐厅很可能是不错的，上座率只有一半的音乐厅可能不是一个好信号，如果有人在你说话的时候突然把目光投向你看不见的东西上，那么你转过头去也不是个坏主意。


  但另一方面，向别人学习并不总是显得特别理性。潮流和时尚是追随他人行为的结果，而没有基于世界的根本客观事实。更糟糕的是，人们认为其他人的行为是有用的导向，这可能会导致类似的群体以及随之而来的经济灾难。如果每个人都在投资房地产，那买房子似乎就是个好主意。毕竟，这样一来，价格只会上涨。不是吗？


  2007—2009年抵押贷款危机的一个有趣的方面是，所有参与的人似乎都觉得，他们只是在做他们应该做的事情，却受到了不公平的惩罚。这一代美国人从小就相信房子是不保险的投资，他们看到周围的人都在买房子，尽管（或正因为）物价飞涨，但当这些价格最终开始下跌时，他们遍体鳞伤。与此同时，银行家们认为，他们受到了不公平的指责，他们认为他们只是做了他们一直在做的事情——提供机会，他们的客户可以接受或拒绝这些机会。在突然的市场崩盘之后，人们总是会把责任归咎于他人。这里，博弈论提供了一个发人深省的视角：即使没有人犯错，这样的灾难也会发生。


  正确认识金融泡沫的机制，始于对拍卖的理解。虽然拍卖可能看起来像是经济的小角落（苏富比和佳士得拍卖行的价值百万美元的油画，或者是亿贝网上的豆豆娃和其他收藏品），但它们实际上为经济提供了很大一部分动力。例如，谷歌90%的收入来自广告销售，这些广告都是通过拍卖方式出售的。与此同时，政府利用拍卖来出售电信频谱（如手机传输频率）的所有权，筹集了数百亿美元的收入。事实上，许多全球市场，从家庭到书籍再到郁金香，都是通过各种各样的拍卖来运作的。


  最简单的拍卖形式之一是，每个参与者都暗自写下他们的投标价，而出价最高的人则以他们所写的价格赢得这个拍品。这就是所谓的“密封竞价的最高价拍卖”，从算法的博弈论角度来看，有一个大问题，实际上，有好几个问题。首先，某种程度上来说，赢家总是溢价：如果你给一个拍卖品估价25美元，我估价10美元，我们都以真正的估值出价（25美元和10美元），那么你最终会以25美元买下该拍品，但其实你只需比10美元高一点点的出价就可以买到它。这个问题反过来又引出了另一个问题，即为了合理地竞标，为了不多付不必要的钱，你需要预测拍卖中其他买家的估价，并据此“掩饰”你的报价。这已经够糟糕的了，但是其他买家也不会出他们真正的估价，因为他们会根据你的预测来掩盖他们的真实出价！这样一来，我们又回到了递归的问题上了。


  另一种经典拍卖形式是“荷兰式拍卖”或“减价拍卖”，在有人愿意购买之前，它会逐渐降低拍卖品的价格。这个名字参考了荷兰阿尔斯梅尔市的花卉拍卖，这是世界上最大的花卉拍卖市场，在荷兰每天都举行，但荷兰式拍卖比最初看起来更普遍。一家商店将其未售出的商品降价出售，房东以最高的价格将公寓挂牌出售，他们认为市场将会承受，这两者都有一个基本特点：就是卖家可能开始时很乐观，并推动价格不断下跌，直到找到买家。降价拍卖与最高价拍卖的相似点在于，你更有可能以接近你的最高价位来赢得拍品（也就是当价格跌至25美元时，你将随时准备投标）。因此，你将希望通过一些复杂的战略价格来遮蔽你的报价。你是要以25美元拍下，还是一直等待更低的价格？你所节省的每一美元都有可能完全失去。


  荷兰式或减价拍卖的相反就是所谓的“英式拍卖”或“升价拍卖”，这是最常见的拍卖。在英式拍卖上，竞拍者交替地提高价格，直到他们中的一个退出。这似乎提供了更接近我们想要的东西：在这里，如果给一件拍品估价25美元，而我为它估价为10美元，你就会直接以超过10美元的价格赢得它，而不必一直拍到25美元或者消失在战略性的兔子洞里。


  然而，荷兰式拍卖和英式拍卖的复杂性都比密封拍卖要高。它们不仅涉及每个投标人个人所拥有的信息，也包括投标行为的公众流向。（在荷兰式拍卖中，没有出价也透露出信息，这表明其他竞标者都没有以目前的价格水平进行估价。）在适当的情况下，这种私人和公共数据的混合可能会被证明是有害的。


  想象一下，竞标者对他们自己所估计的拍卖价值表示怀疑，比方说，在某些海域开采石油的权利。伦敦大学的博弈论学者肯·宾默尔指出：“每一块地区的石油储量都是相同的，但买家对其石油储量的估计将取决于他们不同的地质勘测。”这样的勘测不仅昂贵，而且不可靠。“在这种情况下，你很自然地会仔细观察你对手的出价，用公众信息来增加你自己所拥有的贫乏的个人信息。”


  但这一公共信息可能并没有看上去那么有意义。你实际上不了解其他投标者的信念，而只知道他们的行为。他们的行为完全有可能是基于你自己的行为，就像你的行为也受其他人的影响一样。很容易想象一群人一起走在悬崖上，因为“其他人”好像都表现得很正常，但实际上每个人都有疑虑，只是因为他们对团队中其他人的明显的信任而压制了这种疑虑。


  就像公地悲剧一样，这次的失败并不一定是参与者的过错。经济学家苏希尔·比赫昌达尼、戴维·赫舒拉发和伊沃·韦尔奇的一篇极具影响力的论文证明，在正确的环境下，一群行为完全理性、完全正确的行为者，仍然可以成为有效的无限错误信息的牺牲品。这被称为“信息瀑布”。


  继续看石油开采权的问题，想象有10家公司可能会竞标某一地区的开采权。其中一家公司的地质调查显示，该地区富含石油，另一家的调查结果是不确定的，其他8家的调查显示，该地区是贫瘠的。当然，作为竞争对手，这些公司之间并没有互相分享他们的调查结果，而是只能互相观察其他公司的行为。当拍卖开始后，第一家公司，也就是报告认为该地很有前景的公司，提出了很高的初始报价。第二家公司，受到了鼓励，便开始对自己的模糊调查转持乐观态度，于是出价更高。第三家公司的调查结果本不是很理想，但现在已经不相信这个结果了，他们认为那两家公司得出的是独立调查的结果，因此这两项调查表明这是一个金矿，因此他们提出了一个新的高报价。第四家公司的调查结果也乏善可陈，但现在它甚至更倾向于忽视这一点，因为看起来他们的三个竞争对手都认为这是一个宝藏。所以他们也出价了。“共识”是来自现实的。于是，瀑布就形成了。


  没有一个竞拍者的行为不理智，最终结果却是灾难的。正如赫舒拉发所说：“一旦一个人决定盲目追随他的前人，不依赖自己的信息信号，他的行为会对所有后来的决策者毫无意义。”现在，公共信息池不再增长。公共信息的福利……已经停止。”


  要了解当信息瀑布发生时真实世界会变成什么样，投标人除了用一个人的行为来估计一个拍卖品的价值，几乎没有其他任何办法，没有比皮特·A.劳伦斯的发展生物学文本《苍蝇的成长》更好的了，该书于2011年4月在亚马逊的第三方市场上以23698655.93美元（外加3.99美元）的价格出售。这本（不可否认受人尊敬的）书是如何做到销售额超过2300万美元以及为什么会这样呢？结果显示，有两家卖家将其价格计算为相互之间的对方价格的恒比：一家总是将自己的价格设置为竞争对手的0.9983倍，而竞争对手则自动将自己的价格设定为对方的1.27059倍。显然，这两家卖家都不认为要对最终的数字设定任何限制，最终这个过程完全失去控制。


  有可能类似的机制是在神秘和有争议的2010年5月6日股票市场的“闪电崩盘”中出现的，当时，在几分钟内，几个看似随机的公司的标准普尔500指数价格升至每股100000美元以上，而其他的锐减到每股0.01美元。近1万亿美元的价值瞬间化为乌有。正如美国全国广播公司财经频道的吉姆·克莱默所报道的：“那……它不可能发生。这不是真正的价格。哦，快去买宝洁！就去买宝洁公司，他们这个季度报告不错，就去买吧……我是说，这是荒唐——这是个好机会。”克莱默的怀疑体现的是他的个人信息与公众信息的矛盾。在这种情况下，他似乎是世界上唯一愿意付49美元的股票价格的人，而市场显然是在40美元以下，但他并不在乎，因为他已经看到了季度报告，他对他所知道的十分确定。


  投资者被分为两大阵营：“基础”投资者，他们交易的是他们所认为的公司的价值，还有一类是随交易市场波动的“技术”投资者。高速算法交易的兴起打破了这两种策略之间的平衡，人们经常抱怨说，电脑无法固定到真实世界的商品价值（不管是将一本书的价格定在数千万美元还是以一美分定价蓝筹股）使市场的非理性更加恶化。但是，尽管这种批评通常在电脑上出现，但人们也会做同样的事情，因为任何数量的投资泡沫都可以证明。同样，错误往往不在球员身上，而是比赛本身。


  信息瀑布提供了一个理性的理论，不仅是泡沫，而且更普遍的是潮流和羊群行为。他们提供了一种解释，说明任何市场在没有非理性、恶意或渎职的情况下，如何轻松出现飙升和崩溃。有好几个因素。首先，要警惕那些公众信息似乎超过私人信息的情况，在这些情况下，你更了解人们在做什么，而不是他们为什么这么做，你更关心的是你的判断是否符合共识，而不是符合事实。当你大多数时候都在找别人来设定路线的时候，他们很可能也在盯着你看。第二，记住行动不是信仰，当我们误解别人的想法时，就会产生瀑布反应。我们应该特别谨慎考虑是否要推翻我们自己的怀疑，如果我们这样做，我们可能会想要找到一些方法来传播这些疑虑，即使我们已经向前迈进，其他人也无法将我们头脑中的不情愿与我们行动中隐含的热情区分开来。最后，我们应该从囚徒的困境中得到教训，有时一个游戏有无比糟糕的规则。一旦我们陷入其中，我们可能什么也做不了，但是信息瀑布理论可能会帮助我们在一开始就避免这样的游戏。


  如果你是那种总是做你认为是正确的事情的人，不管别人怎么想，那就鼓起勇气吧。但坏消息是，你将会比人群跟随者们更经常犯错。而好消息是，坚持你的信念会产生积极的外部效应，让人们从你的行为中做出准确的判断。也许会有那么一次，你把整群人从灾难中拯救出来。


  你自己的计算


  计算机科学在博弈论中的应用表明，进行战略规划的义务本身就是我们相互竞争所付出的一部分代价，通常是一大部分。而且，正如递归的困难所表明的那样，没有什么比我们需要进入对方头脑的代价更高。在这里，算法游戏理论为我们提供了一种重新思考机制设计的方法：不仅要考虑到游戏的结果，还要考虑玩家需要的计算工作量。


  例如，我们已经看到，看似无伤大雅的拍卖机制可能会遇到各种各样的问题：过度思考、过度支付、失控的信息瀑布。但情况并非完全没有希望。事实上，有一种拍卖设计，尤其切除了精神递归的负担，就像一把热刀子切过黄油那样轻松。这被称为维克瑞拍卖。


  以诺贝尔经济学奖得主威廉·维克瑞命名的维克瑞拍卖，就像最高价拍卖一样，是一种“密封投标”拍卖过程。也就是说，每个竞拍者都秘密地写下一个数字，出价最高的人会赢。然而，在维克瑞拍卖中，最终获胜者支付的并不是他们自己的出价，而是第二高的出价人的出价。也就是说，如果你出价25美元，我出价10美元，你以我的价格赢了这个项目：你只需要支付10美元。


  对于博弈理论家来说，维克瑞拍卖有很多吸引人的地方。特别是对于一个算法博弈理论家来说，这其中有一种特性尤其突出：鼓励参与者诚实。事实上，没有比直接以你估的“真正价值”（你认为这个拍品值多少）来竞标更好的策略了。出价高于你的真实价值显然是愚蠢的，因为你可能会以比你认为的价值更高的价格买下此拍品。出价低于你的真实价值（即遮蔽你的出价）可能有无故失手的风险，因为这不会给你节省什么钱——如果你赢了，你只会支付第二高的出价，不管你的出价有多高。这使维克瑞拍卖的机制设计者称之为“战略证据”或只是“真实的”。在维克瑞拍卖会上，诚实是最好的政策。


  更好的是，不管其他竞拍者是否诚实，诚实仍然是最好的政策。在“囚徒的困境”中，我们发现背叛是“占优”策略——无论你的同伴是叛变还是合作，这都是最好的选择。另一方面，在维克瑞拍卖上，诚实也是主要的策略。这是机械设计师的必杀技。你不需要制定策略或递归。


  现在，与最高价拍卖相比，维克瑞拍卖似乎会让卖家损失一些钱，但这并不一定是真的。在第一次最高价拍卖会上，每一个出价者都在掩盖他们的出价以避免出价过高。在第二高价的维克瑞拍卖中，从某种意义上说，这没有必要，拍卖本身就是对他们的出价进行了遮蔽。事实上，一种叫作“收入等价”的博弈论原理是这样的：随着时间的推移，最高价拍卖中的平均预期售价将会与维克瑞拍卖中的价格完全一致。因此，维克瑞均衡表示相同的竞拍者以同样的价格赢得一个拍品，而没有任何竞拍者的任何策略。正如蒂姆·拉夫加登对他在斯坦福的学生说的，维克瑞拍卖“棒极了”。


  对于希伯来大学的算法博弈理论家诺姆·尼恩来说，这种“棒极了”有一种近乎空想的氛围。“你想要得到一些不值得说谎的社会规则，然后人们就不会撒谎了，对吧？”这是最基本的想法。从我的观点来看，维克瑞拍卖的神奇之处就在于，你不会期望在一般情况下有可能会这样做，对吧？特别是在拍卖会这样的场合，我当然想少花钱，你又怎么能得到，然后维克瑞拍卖出现了，这就是这样做的方法。我觉得这真是太棒了。


  事实上，这其中的启示远远超出了拍卖的范畴。在一项名为“显示原则”的里程碑式的发现中，诺贝尔奖得主罗杰·迈尔森证明，任何需要有策略地掩盖真相的游戏，都可以转化为一种只需要简单诚实的游戏。迈尔森当时的同事保罗·米格罗姆表示：“这种结果，当你从不同的角度看待它时，一方面，它是绝对令人震惊和惊异的，另一方面，它也是微不足道的。”这真是太棒了，太棒了：这就是你怎么知道你在看你所能看到的最好的东西。


  表面看来，显示原则似乎难以接受，但它的证据实际上是相当直观的。想象一下，你有一位经纪人或律师，他会为你玩这个游戏。如果你信任他代表你的利益，你会简单地告诉他你想要什么，并让他们处理所有的战略偏见和递归策略。在维克瑞拍卖中，游戏本身也执行了这个功能。而显示原则只是扩展了这个想法：你会对你的代理人讲真话，而代理人为你玩的任何游戏，都将成为诚实至上的游戏，如果你想你代理人的行为纳入游戏规则本身的话。正如尼森所说，“最基本的是，如果你不希望你的客户对你进行优化，你最好对他们进行优化”。这就证明了……如果我设计了一个已经为你优化的算法，你就无能为力了。


  在过去的20年里，算法博弈理论为许多实际应用做出了巨大的贡献：它帮助我们理解互联网上的数据分组路由，改进联邦通信委员会的频谱拍卖，分配宝贵的（如果是看不见的）公共产品，并增强与医院的医学系学生配对的匹配算法。这很可能只是一个更大转变的开始。“我们只是刚刚开始，”尼森说，“即使在理论上，我们也刚刚开始理解它。”


  法国的存在主义哲学家让·保罗·萨特曾写道：“他人即地狱。”他并不是说别人天生就有恶意或会令人不愉快，而是说他们把我们的想法和信念复杂化了：


  当我们思考自己，当我们试图了解自己的时候……我们使用别人已经具备的知识。我们用别人所采取的方式来评价自己，并给予我们判断自己的能力。无论我自己感觉如何，别人的判断总是会进入我的感觉。我觉得别人的判断进入了我的内心……但这并不意味着一个人无法与其他人建立关系。它只是为我们每个人带来了所有其他人的资本重要性。


  也许，考虑到我们在这一章里所看到的，我们可能会努力修改萨特的观点。与他人互动并不一定是一场噩梦，尽管在一场错误的游戏中它肯定是噩梦。正如凯恩斯所观察到的，声望是复杂的、棘手的，是一个递归的镜厅。但是，美丽在旁观者眼里，也许跟当局者所看到的并不相同。因为其他人的策略而采用一种不需要假设、预测、实践和改变过程的策略，是减少戈尔迪递归之结的方法之一。有时，这种策略并不仅仅是简单的，也是最优的。


  如果改变策略没有帮助，你可以尝试改变游戏。如果无法改变，你至少可以控制你选择玩的游戏。通往地狱的道路是由棘手的递归、糟糕的平衡和信息瀑布铺成的。寻找那些诚实充当占优策略的游戏。然后，就是做你自己。


  结语 计算善意


  梅里尔·弗勒德


  我坚信人类最重要的事情是社会性格，而我们现在所要求的具有智力功能的机器，将给人类带来时间和动力学习如何更好地生活在一起。


  任何受制于空间和时间限制的动态系统都是与一组基础的、不可避免的核心问题相背离的。这些问题本质上是计算性的，这使计算机不仅成为我们的工具，也成为我们的伙伴。其中我们可以得出三个简单的智慧道理。


  首先，在某些案例中，计算机科学家和数学家已经确定了很好的算法方法，这些算法可以简单地转移到人类问题上。37%的规则，是最近最少使用算法处理满溢缓存的标准，以及作为探索指南的置信上限都是这方面的例子。


  其次，即使你没有得到你想要的结果，但知道你正在使用最优算也是一种解脱。37%规则在63%的可能里会失败。用最近最少使用算法的标准来维护你的缓存并不保证你总能找到你想要的东西。事实上，也不会有特别的洞察力。用置信上限的方法来探索或利用权衡并不意味着你不会遗憾后悔，只是那些遗憾会随着你的生活慢慢积累起来。即使是最好的策略有时也会产生不好的结果，这就是计算机科学家要小心区分“过程”和“结果”的原因。“如果你遵循了最好的流程，那么你就已经尽了最大的努力，如果结果不顺心，你也不应该责备自己。”


  结果会成为头条新闻（的确，是它们使我们生活的世界变成现在的样子），所以我们容易对结果念念不忘。但是过程是我们所能控制的。正如伯特兰·罗素所言：“看来我们必须考虑到客观公正的概率。”客观正确的行为可能是最幸运的。我将把这定义为最明智的行为。“我们可以希望变得幸运，但我们应该努力做到明智。”我们将其称之为计算克制。


  最后，我们可以在容许和不容许直接解决方案的问题之间划出一条清晰的界限。如果你被困在一个棘手的问题中，请记住，运用启发法、近似值和随机的策略可以帮助你找到可行的解决方案。在我们对计算机科学家的采访中，曾反复出现的一个主题是：有时“足够好”真的已经足够好了。更重要的是，意识到复杂性可以帮助我们选择问题：如果我们能够控制我们面对的情况，我们应该选择那些可以处理的问题。


  但我们选择的不只是我们给自己安排的问题。我们也会选择我们给彼此安排的问题，无论是我们设计城市的方式还是我们问问题的方式。这就创造了横跨计算机科学和伦理学的惊人桥梁——以我们称之为计算性善意原则的形式。


  ※—※—※


  在给本书安排采访时，我们中的两个人观察了一个悖论。平均而言，我们的面试者更有可能前来的预约时间是，比如“太平洋标准时间下周二下午1~2点”，而不是“在这一周任何方便的时间”。一开始，这似乎是荒谬的，就像那个著名的研究，平均而言，人们会捐更多的钱来拯救一只企鹅的生命，而不是8000只企鹅，或者人们报告称，更担心死于恐怖主义行为，而不是其他原因（也包括恐怖主义）。在采访问题中，人们似乎更喜欢受到约束的问题，即使这些约束要求严格，而不是完全开放的。对于他们来说，适应我们的偏好和约束似乎比根据他们自己的方式来计算出更好的选择要困难得多。计算机科学家们会在这里点头，并指出“验证”和“搜索”之间的复杂性差距，这就像你能听出一首听过的好歌曲和在现场写一首好歌曲之间的差距一样大。


  尽管听起来很奇怪，但计算机科学隐含的原理之一便是，计算并不是好事：任何一种好的算法的指令都是把思考的劳动最小化。当我们与他人互动时，我们会向他们展示计算问题（不只是明确的要求和需求，而是隐含的挑战），例如在解释我们的意图、我们的信念和我们的喜好时。因此，对这些问题的计算性理解可以揭示人类相互作用的本质。我们可以通过构造问题来对其他人进行“计算性善意”，从而使深层的计算问题更容易。这很重要，因为许多问题，尤其是社会问题，就像我们所看到的那样，本质上是难以解决的。


  考虑一下这个极为常见的情景。一群朋友站在一起，想决定要去哪里吃晚饭。他们每个人都有一些明显的偏好，尽管可能是弱的。但他们中没有人愿意明确表达这些偏好，因此他们用猜测和半暗示的方法来礼貌地应对社会危险源。


  他们很可能会达成一项令所有人满意的决议，但是这个过程很容易出错。例如，大学毕业后的夏天，布莱恩和两个朋友去西班牙旅行。他们在飞行途中商定了旅行路线，有一点很清楚，他们没有时间去看之前研究和计划过的斗牛表演。三个人都试图安慰另外两人，就在这时，他们突然发现，事实上他们中没有一个人想要看斗牛。每一个人都只是在游戏中采用了他们所认为的其他人的热情程度，从而产生了其他人积极采取的热情程度。


  同样，看似无害的语言比如“哦，我无所谓”或者“你今晚想做什么”实则含有黑暗的计算弱点，你应该三思。它表面上是善意的，却有两件令人震惊的事情。首先，它传递了认知责任：“这里有个问题，你要处理它。”其次，不要说出你的喜好，它会邀请其他人来模拟或想象它们。正如我们所看到的，对他人头脑的模拟是思维（或机器）所能面对的最大的计算挑战之一。


  在这种情况下，计算善意和传统礼仪有分歧。礼貌地克制你的喜好会将推测性计算问题推给组内的其他人来解决。相反，礼貌地表达你的喜好（“我个人倾向于x。你认为是什么？”）有助于承担将团队带到问题解决办法上的认知负荷。


  或者，你可以试着将你给别人选择的数量减少，而不是最大化，比如说，提供2~3家餐馆的选择，而不是10家。如果团队中的每个人都消除了他们最不喜欢的选项，那就会使任务变得更容易。如果你邀请某人出去吃午饭或安排会议，提出一个或两个他们可以接受或拒绝的具体建议，这会是一个好的起点。


  这些行为都不一定是“有礼貌”的，但它们都能明显地降低交互作用的计算成本。


  ※—※—※


  计算善意不仅是行为的原则，它也是一个设计原则。2003年，滑铁卢大学的计算机科学家杰弗里·夏利特研究了一个问题：如果在美国投入流通，多大的硬币面额能最大限度地减少硬币流通所需要的硬币数量。令人高兴的是，答案竟然是18分的面额，但夏利特在某种程度上没有通过计算性的考虑来制定政策建议。


  目前，想要进行变化是非常简单的：对于任何给定的数量，只要尽可能多地使用25美分的硬币，然后尽可能多地使用10美分的硬币，以此类推，面额不断下降。例如，54美分是2个25美分，加4个1美分。有了18美分，这个简单的算法就不再是最佳的了：54美分最好是由3个18美分组成（没有25美分的硬币）。事实上，夏利特观察到，笨拙的面额会把改变的过程变成某种“至少和……旅行推销员问题同样困难的东西”。这个问题跟收银员关系密切。夏利特发现，如果将计算的易用性考虑在内，那么美国货币最好的供应量是只使用2美分或3美分的硬币。这不像18美分硬币这一结果那样令人兴奋，但长期看来几乎一样好，而且在计算上更具有善意。


  更深层次的一点是，设计上的微妙变化可以从根本上改变对人类用户造成的认知问题。例如，建筑师和城市规划者对他们如何构建我们的环境有一些选择，这意味着他们可以选择如何构建我们必须解决的计算问题。


  下面来考虑一个大型停车场，里面有各种不同的车道，这种车道经常出现在体育场馆和购物中心。你可以在一个车道上开车，看一个地点，然后决定让它去（希望是）前方一个更好的地方，但是，你没能找到这样的好运气，到达目的地之后沿着隔壁车道继续走。在开了一段路之后，你必须决定另一个停车位是否足够好，或者你将在第三条车道上搜索很远。


  这里的算法视角不仅对司机有用，对建筑师也有用。将这些毛躁、混乱的决策问题与从目的地出发的单一线性路径做对比。在这种情况下，一个人简单地采用第一个可用的空间——没有博弈理论，没有分析，没有看完就跳走的规则。一些停车场就是这样的结构，从地面螺旋上升。它们的计算负载为零：人们简单地向前推进，直到第一个车位出现，然后接受它。无论对这种建设有什么其他可能的因素，我们都可以肯定地说，它对司机来说是一种认知上的人性化。


  设计的主要目标之一应该是保护人们避免不必要的紧张、摩擦和精神劳动。（这不仅是一个抽象的问题，当商场的停车成为压力的来源时，购物者可能会花更少的钱，这样商场的回报就更少。）城市规划者和建筑师经常权衡不同的设计，考虑如何利用有限的空间、材料和金钱等资源。但是他们很少考虑他们的设计对使用者的计算资源增加负担的方式。认识到我们日常生活的算法基础（在这种情况下，是最优停止算法）不仅能让司机在特定的情况下做出最好的决定，而且还能鼓励规划者更仔细地考虑他们最开始迫使司机进入的问题。


  还有一些其他例子，是在计算上更仁慈的设计。例如，考虑下餐厅座位政策问题。一些餐厅有一个“开放式座位”的政策，等待的顾客在那里徘徊，直到一张桌子被空出来，而第一个坐下来的人就会在这张桌子上用餐。其他人会记下你的名字，让你在酒吧喝一杯，当桌子准备好时再通知你。这些对稀缺共享资源管理的方法反映了计算机科学在“旋转”和“阻塞”之间的区别。当处理线程请求资源而无法获取时，计算机可以允许线程“自旋”——继续对资源进行永久检查，“它准备好了吗？”循环，或者它可以“阻塞”：停止那个线程，转换其他对象，然后在资源空闲的时候再回来。对于计算机科学家来说，这是一个实际的权衡：权衡在自旋中丢失的时间和在上下文切换中失去的时间。但在餐馆中，并非所有被交易的资源都是他们自己的。“旋转”的方式更快地填补了空桌子，但同时被损坏的中央处理器就是他们顾客的思想，被困在乏味且耗时间的警觉中。


  作为一个类似示例，考虑一下公交站所带来的计算问题。如果有一个实时显示器提示说，下一辆车“10分钟后到达”，那么你就可以决定是否继续等待，而不是将公共汽车还没来的事实作为推论证据，一刻接一刻，然后不得不重新决定再决定。此外，你可以不再斜眼向下看路（旋转），在这10分钟你可以目视前方。（对于那些不能预测下一辆公交车到达时间的城市来说，我们看到了贝叶斯法则甚至能让人知道最后一辆公共汽车什么时候离开的，这也是有用的代替。）这种计算善意的微妙举动，如果没有办法提供更多的话，也可以像对票价的补贴一样，对乘车有很大的帮助：可以把它当作一种认知补贴。


  ※—※—※


  如果我们能善待他人，我们也可以善待自己。不只是计算善意，也包含更多的宽容，所有我们讨论过的算法和想法都将有助于解决这个问题。


  理性决策的直观标准是仔细考虑所有可用的选项，并选择最好的选项。乍一看，电脑就像是这种方法的典范，只要它能得到完美的答案，就会不断地进行复杂的计算。但正如我们所见，这是一幅过时的图片，表明计算机做了些什么：这是一个简单的问题所能提供的奢侈品。在困难的情况下，最好的算法都是关于在最少的时间内做最合理的事情，这绝不是要仔细考虑每一个因素，并把每一次计算都算到最后。生活实在是太复杂了。


  几乎在我们所考虑的每一个领域，我们越了解现实的因素（包括当面试求职者时，是否有不完整的信息，当试图解决探索或利用困境时，如何处理一个变化的世界，或者当我们试图把事情做好时，让某些任务依赖别人），就越有可能最终找到完美的解决方案，这需要不合理的长时间。事实上，人们几乎总是面临计算机科学面对的难题。在这些困难的情况下，有效的算法可以做出假设，倾向于更简单的解决方案体，将错误的成本与延迟成本进行权衡并开始冒险。


  这些不是我们在不理性时做出的让步，它们是保持理性的手段。
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  推荐序


  我在今日头条的工作是服务于创作者群体的，其间被问到最多、也最令人头痛的有两个问题。其中，第一个问题是：你们能不能帮我推一推这篇文章？


  这时，我通常会解释：很抱歉，做不到，这里的内容会由算法自动推荐。


  接下来，对方几乎无一例外地会对“算法”这个词表现出极大的兴趣，并提出第二个问题：那你给我讲讲，内容推荐是怎么回事儿？


  大哉问。我的天，这可不是几句话能说清楚的事儿。


  为了给出足够可靠的答案，我曾专门请教推荐公司算法的总负责人，他笑眯眯地反问我：“先说说你的理解。”在听完我幼稚可笑的解释后，他把双手一摊：“你看，从字面意义上，我和你懂的也差不多啊……”


  这当然是句玩笑话，真实的情况是：推荐算法实在太过复杂、精密，以至于熟稔此道的专业人士也难以向普通人言传，更别提做到简明扼要、面面俱到、通俗易懂了。


  这正是闫泽华和他这本书的至为可贵之处。有句北京话叫“门儿清”，泽华对内容推荐就“门儿清”。他沉稳多思，出身于百度工程师，中途遵从内心做了产品经理，随时沉淀记录自己的判断和见解，后来又在顶级自媒体“凯叔讲故事”和算法分发的首倡者今日头条工作过。多种职业经历形成的多重视角使他能看得透彻，将准确的认知置于立体的坐标系之中，这才是超过一般从业者的地方。我相信，这些经历和特质不仅我自己不可比附，也是很多人无力效仿的。


  今天，至少有4亿中国人通过算法获取内容，国内创作者群体半数以上流量来自内容推荐系统。但根据我的亲身体会，不仅多数读者和作者对这方面的情况知之甚少，甚至一些名头响亮的新闻学院教授、互联网评论家聊起这个话题，也十有八九是浮皮潦草，停留在大而化之的浅层次。泽华的这本书，技术出色而且界面友好，正适合对内容推荐有兴趣的各界人士拿来了解其机理。


  一个事实是：高阶人群对内容推荐常持批判态度。以前，我和泽华讨论过原因，粗浅而言，一方面是由于算法目前仍明显有其不足和局限，另一方面是由于公众不知其运作逻辑。人这种动物，对不了解的东西总是心存恐惧。


  我们共同达成的结论是：作为一个读者，只要你的感受有代表性，我们就该做出改变，就该做得更好。可是如何实现呢？除了在日常工作中力求卓越，如今他写了这样一本小书，或多或少，也会帮助你洗脱成见。


  作为一份迟来的答案，如果以后再次被人问到“内容推荐是怎么回事儿”的问题时，那么我会非常荣幸地推荐这本书给他。希望泽华累积了6年的经验和更久见识的认知能够广为人知。


  吴达

  今日头条前高级运营总监


  自序


  作为一个技术出身的产品经理，我一路在互联网领域兜兜转转，却始终在与内容信息打交道：从信息搜索到内容创作，从内容推荐到知识付费；做过平台也做过自媒体，做过图文和音频，也做过视频，甚至触碰过VR（虚拟现实）。


  创作的繁荣、载体的多元、分发的进化，内容信息消费在快速的发展中。我很庆幸自己能有机会亲历这个发展历程，与信息时代共同前行。


  一方面，我们同信息的联系变得无比紧密。


  作为消费者，我们可以随时随地获取信息，甚至有人断言，人类将不需要太多的记忆，只要依赖外脑就能够帮助我们实现信息的有效处理。


  作为生产者，我们可以随时随地地创造信息。从博客到微博，再到公众号，我们不仅获得了平等发声的权利，也获得了以内容获取关注的机会，自媒体真正成为可以带来真金白银的行业。


  另一方面，海量的信息也不可避免地带来种种问题。


  作为消费者，既要坚守本心，经得住八卦娱乐信息的诱惑，让自己的注意力不在Kill Time（消磨时间）中虚度，还要有一双火眼金睛，能够从营销信息、标题党和虚假信息里识别真伪，不被虚假信息蒙蔽了双眼。


  作为生产者，似乎更难选择。究竟是要追逐10万次以上的点击率、蹭热点，还是要坚守自己的本心？就算保证了内容上的坚持，又该如何处理运营和变现的问题？如何面对林林总总的渠道，是赚媒体广告费，还是做自营电商或知识付费，赚直营的钱……


  凡有痛点，必有机会。


  因为有信息查找的痛点，所以有了搜索引擎，让你可以一键直达，找到所需。


  因为有信息发布的痛点，所以有了形形色色的创作工具和大大小小的创作平台，让你可以更酣畅地表达。


  因为有信息阅览的痛点，所以有了推荐引擎，让人找信息变成了信息找人，被动消费诉求得到了极大的满足。


  因为有信息筛选的痛点，所以有了知识付费，让你花钱买时间，让达人帮你筛选和过滤无效信息。


  因为有信息消费的痛点，所以有了音频的繁荣，让你在无暇用眼查看、用手翻阅的时候，亦能消费信息。


  因为有信息表意的痛点，所以有了视频的繁荣，让你能以更丰富的方式消费和理解信息。


  



  凡有机会，必有进化。


  从信息搜索到内容推荐，是一种进化。


  从免费内容到知识付费，是一种进化。


  从图文自媒体到音频自媒体，再到视频自媒体，也是一种进化。


  每一次进化，都会引发一群人的自问：跟得上吗？会掉队吗？


  



  处于焦虑中的，不光有创作者，亦有平台。


  载体迭代，比快更快。


  分发迭代，比快更快。


  



  与其焦虑，不如逐浪。


  但是，在快速的迭代过程中，我相信一定有可以让我们慢下来的东西——那是内容的核。敬畏内容的价值，尊重它给受众带来的价值。


  我带着这份敬畏，写下此书。希望在内容推荐百家争鸣的喧嚣里，给你带来一份关于内容推荐时代的参考。


  它可能是错的，但一定是干的，一定是真的。


  感谢你的阅读。


  祝好！


  闫泽华


  引言


  也许，你的生活中曾有过这样的场景：在上下班拥挤的地铁中打开资讯应用查看新闻或逸事，午休时间拿出手机登录淘宝想要剁手买买买，坐在家中在大众点评上搜寻周末的美食聚餐去处……这一个个生活中再普通不过的场景，其实都早已处在推荐系统的掌控中：


  
    • 内容推荐，将用户感兴趣的话题和内容呈现在用户的眼前，你看到的是明星逸事，我看到的是影片点评。


    • 购物推荐，根据用户的风格和偏好进行商品推介，你看到的是潮流高跟鞋，我看到的是复古马丁靴。


    • 美食推荐，结合用户的口味和住址推荐食肆去处，你看到的是日式寿喜锅，我看到的是重庆九宫格。

  


  我们在同一时间打开了同一个应用，选择了同样的频道，甚至输入了同样的搜索词，但投其所好的结果让我们与自己更感兴趣的信息相遇。


  这，就是推荐的力量！


  科技赋予的神力让个体价值前所未有地凸显了出来：个性化的推荐让人们不再被热点围绕、不再被排行榜左右，而是享受足够定制化的信息集合——资讯新闻、服饰妆容、饮食偏好，以及一个个让自己成为独一无二的个体的理由。


  推荐是什么？


  一言以蔽之，推荐是特定场景下人和信息更有效率的连接。


  本书试图介绍的内容推荐系统，就是个性化推荐技术在内容消费场景里的一种应用，通过提供个性化的消费型内容来满足人们打发时间的需求。当你身边大量的信息获取途径，如今日头条、微博、网易新闻、手机百度，甚至Wi-Fi（无线网）万能钥匙都涌上这条内容推荐赛道的时候，我们或许有必要对内容的个性化推荐了解一二。


  对用户而言，这些纷繁复杂却又引人入胜的内容，究竟是怎么来到自己眼前的？内容推荐系统缘何如此了解自己的偏好，又是否会如评论家警示的那般让自己深陷信息茧房中呢？


  对自媒体而言，与订阅分发、编辑分发不同，推荐分发会给分发模型带来怎样的变数？在这个全平台分发的“战国时代”，自媒体又该如何在多平台间左右逢源，给自己的内容曝光量和品牌影响力带来大的提升？


  接下来，就让我们翻开这本写给小白和自媒体的内容推荐分发手册，一起走进内容推荐时代。
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  走近内容推荐


  推荐系统架构初探


  想象一下，站在推荐系统之城前的你被抽离出一个数字的躯体。你找到一面镜子端详自己，却惊诧地发现自己的身体已被无数数据所组合：科技10%、篮球4%、历史1%、自然0.3%……


  你仔细观察，甚至发现了很多连你自己都没有注意到的细节：虽然热爱旅游，但喜欢博物馆远胜过自然景观；虽然身为老饕，但喜欢西餐甜点多过中餐……


  当然，你也会发现自己的身体仍然被一团团大大小小的迷雾笼罩，那是尚未被系统发掘的兴趣点，连你也禁不住好奇那些迷雾的背后究竟隐藏着什么。


  定了定神，你走进了推荐系统之城。专门为你适配的一篇篇内容如一群萤火虫般朝你飞舞过来、将你围绕，你伸手点击了一条感兴趣的内容将它点亮。就在点击的那一瞬间，你身上的迷雾有一丝散去了，同时显示出了新的兴趣点——极限运动0.01%，那些原本就存在的密密麻麻的数字也有一些发生了变化：有的权重上升，有的权重下降。每一次选择与反馈，你都在进化着自己的数字躯体。


  现在，你生出了双翅，原地飞了起来，可以从高空俯瞰整个推荐系统。你看到了一个又一个数字拟态的人在城市的不同地方游走。每个人身边都围绕着许许多多的信息光点，又同其他人之间存在着若隐若现的连接。在那些信息光点中，被阅读的便会点亮，被忽略的则会变暗。每一个被点亮的光点都会分裂成更多光点，顺着人和人之间的连接飞舞到更多人的身边，就像被延续了生命一样。此起彼伏的光点明灭，共同照亮了整座推荐系统之城，让它仿佛有生命一般慢慢扩张。


  上述过程听起来或许像科幻小说一样，但用来描绘推荐系统，却是再恰当不过了。


  推荐是一个协作与进化的过程：


  对内容而言，每一个用户既是消费者又是决策者，被认可的内容得以进一步扩散，不被认可的内容则被系统纠偏，以免给更多人造成负面影响。


  对用户而言，每一次行为反馈都在不断地完善自己的数字躯体（用户画像），而系统的兴趣探索行为，也在进一步给这幅画像补充更多维度。


  
    [image: ]

    图1–1 用户画像


    （图片制作：https://wordart.com/create）

  


  初步了解推荐系统架构，有助于我们更好地认知这一过程：信息是如何匹配给用户的，用户的选择又是如何影响后续信息分发过程的。


  在推荐系统没有大规模应用于内容分发之前，人们更多地通过搜索的方式来获取信息。如果你对NBA（美国男子职业篮球联赛）感兴趣，或许需要时不时地在搜索引擎中查询“NBA”来了解最新资讯。


  从工程角度来看，推荐系统的架构与搜索系统的架构具有一定的相似度：二者实现的都是信息与用户意图之间的匹配。搜索系统是将海量内容与用户表意明确的查询词相关联，推荐系统则是将海量内容与用户没有明确表达的偏好相关联。我们可以将推荐问题极度简化：当用户只有一个爱好“NBA”时，那么推荐引擎给用户的结果就可以近似等于搜索引擎在“NBA”这个搜索词下的结果。


  首先，我们从简化的问题开始：搜索系统的架构是什么样的？


  如图1–2所示，我们通常将搜索系统划分为离线和在线两部分。


  其中，离线部分专注于内容的搜集和处理。搜索引擎的爬虫系统会从海量网站上抓取原始内容，并针对搜索系统的不同要求建立不同的索引体系。比如，我们假设新内容是有时效性消费价值的，那么，为了让新内容能够被更好地检索，就可以建立专门的时效性索引用于存储几小时之内发布的内容。


  索引是一个基于关键词的序列，每一个关键词对应一长串提及该关键词的内容（倒排索引）。比如，“教育”这个词命中内容1、2、3，“NBA”命中了另外一批内容1、2、4。


  在线部分负责响应用户的搜索请求，完成内容的筛选和排序，并最终把结果返回给用户。


  当用户输入搜索词后，系统会首先对搜索词进行分词、变换、扩充、纠错等处理过程，以便更好地理解用户的搜索意图。如图1–2所示，用户只输入了“NBA”一个关键词，系统发现“NBA”和“美职篮”是同义词，就会将其扩充，以便两个词都可以应用在索引的查询上。又如，你输入了“NB2K”，系统认为你的输入有误，就会将其纠正为“NBA2K”，并首先返回相应结果。
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    图1–2 搜索系统架构

  


  经历完搜索词处理后，将进入召回环节。系统通过多种方式从不同的索引数据里获得候选集合。在图1–2中，就进行了一个“2×2”的过程，两个搜索词“NBA”与“美职篮”分别查询了全量的索引数据和时效性索引数据，一共获得了8篇内容的集合。
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    图1–3 输入“NB2K”的显示结果

  


  召回得到的候选集合会继续进入排序环节，通过更精细的计算模型对每一篇候选内容进行分值计算，从而获得最终结果（如图1–2中的文章10和文章1）。


  在展示给用户之前，搜索结果还需要经过规则干预这一环节。规则通常服务于特定的产品目的，对计算产出的内容进行最终的调整。假如我们有这样一条“官方网站保护规则：确保所有品牌名搜索词都可以优先返回官网”，那么规则层就会在文章10和文章1之前，强行插入NBA官方网站返回给用户。


  在结果展示给用户之后，用户的点击反馈会影响到排序环节的模型。在图1–4中，用户在展示给他的两篇内容中只点击了文章10，这一行为会被模型记录为统计文章10和文章1在搜索词“NBA”下的表现情况。如果在“NBA”的搜索结果中，更多人点击了文章10，那么文章10在后续计算中的权重会升高，从而获得更靠前的展现位置（即点击调权的过程）。


  以搜索系统为参考基础，我们可以更好地理解推荐系统的工作方式。


  推荐系统的离线部分同样需要通过各种方式来获取待推荐的内容（如用户提交、协议同步、数据库导入等）。对内容平台来说，其内容的结构化要远胜于推荐引擎爬虫抓取的内容。


  之后，离线系统依据推荐引擎对信息的不同理解维度对这些内容进行索引化处理，如话题、类目、实体词等。图1–4中展示了两个维度：分类维度和实体词维度。


  在线部分，其理亦然：量化用户的请求，完成内容的筛选和排序。


  推荐与搜索最大的差异在于用户表意是否明确。因此，推荐系统需要尽可能地完善用户的长期画像（对哪些类目、实体词、话题感兴趣）和短期场景（时间、地点信息），这样才能够在用户每一次请求时更好地揣摩用户当下的意图，以进行后续的内容匹配。


  当用户打开内容推荐应用时，提交给系统的信息包括时间、地理位置、网络环境、手机设备型号、登录用户ID（身份认证）等。基于用户ID，推荐系统会从数据库中取出用户的画像数据（User Profile）。如图1–4所示的推荐系统支持分类和实体词两个维度的用户画像：在分类维度，用户对体育和科技内容感兴趣；在实体词维度，用户对NBA感兴趣。基于体育、科技、NBA，推荐系统会进行下一步的内容召回和排序操作。
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    图1–4 点击调权过程图

  


  召回和排序操作与搜索系统比较相似，系统基于类目查询和实体词查询分别获得候选内容集合。排序模块按照特定预估目标（如点击导向、互动导向、停留时长导向等）对候选集统一排序，并经过规则层的处理后最终反馈给用户。


  值得注意的是，在推荐系统中，用户的行为不仅像在搜索系统中那样具有针对内容价值的群体评估意义，而且还具有针对自身画像的个体进化意义。


  在群体评估意义层面，每一个读者就像是一名陪审团成员，通过自己的行为来决定某篇内容的好坏。比如某篇关于NBA的内容，如果连偏好NBA的用户都不怎么点击，那么这篇内容在“NBA”这个实体词下的权重自然应该降低。这一部分的应用与搜索场景比较类似。


  在个体进化意义层面，用户的阅读反馈行为在持续改进着自身的画像。比如，用户是热火队的粉丝，那么在行为层他就会更多地点击与热火队相关的NBA内容，系统捕捉到这一信息后，就会在他的画像中补充“热火”这个实体词，从而影响后续的推荐内容流。


  YouTube和Netflix推荐架构参考


  上述系统架构描述，为降低理解成本尽可能地简化了各个环节的算法复杂度。事实上，随着深度学习、神经网络的逐步工业化应用，尽管整体架构不变，但是各个环节的复杂度和算法的理解成本已经相对较高了。


  以YouTube（世界上最大的视频网站）为例，2016年其已经将深度学习应用于自己的系统中，并获得了显著的效果。其系统架构如下：


  YouTube的推荐架构，包含了两个神经网络，分别用于产出候选集（召回）和排序。召回层的神经网络将用户在YouTube上的历史行为作为输入内容，完成从百万量级到百量级的候选内容筛选。但其并非唯一的召回方式，YouTube历史上应用有效的其他召回方式也同时在线上运行，如基于用户观看历史相似性、基于搜索行为、基于协同行为等方式。多种召回方式共同构建的视频候选集会被一并送进排序环节。在排序环节中，神经网络基于用户个体的特征和视频的特征对候选集进行打分，最后给用户返回得分靠前的十余个视频。
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    图1–5 YouTube内容推荐系统架构

  


  相对YouTube较为抽象简化的数据流图，Netflix（网飞）的架构图就更复杂一些了，但整体上仍然保持了离线模型训练、在线召回排序、更新用户画像与内容画像的基础结构。系统在实时响应用户请求的在线层和负责数据处理、模型训练的离线层之间增加了NearLine（近线）层，以实现计算规模和时效性的折中。
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    图1–6 Netflix内容推荐架构图

  


  在数据流上，用户的所有动作（播放、评分、浏览等行为）共同构成了在线层的输入。根据业务需求，Netflix将用户行为拆分为数据和事件。其中，数据的时间敏感度更低，事件的时间敏感度更高。比如，在用户观看一部电影后，如果希望及时更新用户的推荐列表，那么这次观看动作就会被视作事件型进入NearLine层，以更快地更新用户画像数据。用户的请求经由多种召回方式从离线索引中获取结果后，经过在线的模型排序计算，将最终结果返回给用户。


  基于推荐架构的优化启示


  了解了推荐系统的基础架构后，站在不同角度的我们就有了不同的优化空间和迭代导向。


  用户


  我们常说要把用户当作小白来看待，以不断降低用户的使用成本。但不论如何让产品普世化、小白化，每一个产品都客观存在由浅入深的功能进阶。如果作为用户的你想享有更有效率、更贴心的服务，我建议你去“训练”推荐系统。


  “训练”推荐系统就请你不吝表达和互动，用你的反馈支持服务提供商和内容创作者。对于令你满意的服务和产品，登录是最好的肯定，在登录后，你的所有行为轨迹就不会丢失，在更换设备之后仍然能够获得稳定的服务体验；对于令你满意的内容，请果断地点赞、评论；对于你喜欢的作者，可以关注他的后续动态。“赠人玫瑰、手有余香”，这些典型正向反馈能够让算法更快速地收敛并确定你的喜好。对于令你厌恶的内容，也请点个“×”，明确屏蔽掉特定关键字，让系统不再做无用的探索。


  在谷歌和百度已经成为互联网基础建设、自然语言搜索已经相对完善的当下，掌握搜索技巧、高效地使用搜索引擎仍然值得一书。那么，对于意图表达更隐晦、发展更不完善的内容推荐系统来说，了解推荐引擎的工作机制，更积极的参与才能够给用户自身带来更好的推荐内容。


  自媒体


  对内容创作者来说，只有清楚自己的内容是如何触达用户的，才能够更好地“包装”和“加工”内容。一篇内容有机会触达用户，是因为它能够被机器理解；一篇内容有机会扩散给足够多的用户，则是因为它能够收获用户的满意点击。服务于机器、服务于人，这样的内容才能够在推荐系统中获得良好的分发量。更详细的内容，会在后续章节中进行探讨。


  产品经理


  对产品经理来说，理解推荐系统架构有助于更好地优化产品体验、迭代分发策略，主要表现在以下几方面：


  第一，完善用户画像。


  通过上面的介绍我们知道，一个用户的画像越完善，就越能让一次查询的语义变得丰富，从而获得更多的候选集合，进而可能得到更好的推荐体验。


  以NBA为例，每年的6月下旬到10月底，是休赛期。在这一时段内，除了偶尔哪个球星的花边消息还算得上NBA相关新闻外，基本看不到什么有关NBA的内容。对推荐系统来说，如果对用户的认知只停留在NBA这一个兴趣点上，那么这段时间显然没有办法给用户提供优质的消费内容。只有知道用户尽可能多的兴趣，内容推荐的体验才不至于因某一内容源的断供而跳崖。


  完善用户画像既可以通过尽可能多的外部渠道数据塑造用户来实现，也可以借助产品设计和运营活动引导用户多沉淀行为来实现。以支付宝为例，一次过年的集五福活动，就让它收集了数以亿计的关系链数据。而紧随其后的蚂蚁森林、蚂蚁庄园等轻社交游戏，间接地丰富了用户的线下支付数据、用户的健康数据等。


  第二，优化信息召回。


  如果说用户画像的完善是一种输入层面的完善，那么召回的优化就是对输出候选集进行更好的调整。


  我们可以用企业的招聘过程来类比，招聘的诉求就是给合适的岗位（输入的意图）找到合适的人（输出的信息），最终面试环节就代表了最后的排序层。在进入最终面试环节前，不同的候选人会有不同的经历：有些人会经历简历筛选、笔试筛选、群面筛选，也有些人会通过内推渠道直接跳过简历筛选和笔试筛选环节，直接进入最终面试。


  如果你想优化一次招聘，是优化候选人集合（召回），还是调整最终面试环节（排序）？


  最终面试环节当然不应随便更改，作为一个排序环节，需要对所有候选人一视同仁，以保证公平性。就算你是老江湖，一样有可能在特定领域里水土不服；如果确实才华过人，初出茅庐的小将也定能过五关斩六将。


  既然不应该随便调整最终面试，那怎样才能让更合适的人进入最终面试环节呢？


  这就需要设置各种筛选维度，从不同角度进行召回：如果你是行业领军企业中的核心人员，那么基于行业口碑的背书，完全不需要笔试环节就可以直接进入面试；如果你是初出茅庐的新手，但是学习背景同岗位高度匹配，那么简历上陈述的信息就会帮助你通过简历筛选进入笔试环节。只有不同的筛选方式共同作用，才能做到查遗补缺，找到更好的候选人集合。


  这就是为什么我更建议大家修改召回模块而非排序模块的原因。修改召回模块扩充候选集合，能够让我们拥有更多可能性；而主观修改排序模块则极有可能让我们损失公平，降低效率。


  第三，完善规则系统，优化用户使用体验。


  由于规则是在排序环节之后生效的，对系统的影响最大，因此它是产品经理最强意志的体现。这主要体现在以下两方面：


  一方面，规则是最快的上线生效途径，可以用于纠偏、提权等操作。举个例子，在《中国有嘻哈》开播之前，大众是不知道红花会是什么的。彼时你搜索红花会，搜索引擎会告知你它是金庸先生《书剑恩仇录》里的一个江湖组织。而当《中国有嘻哈》开播后，所有人突然开始搜索红花会了，系统的滞后让它无法快速理解用户的真实意图。这时，产品经理就该进行规则干预了，标注红花会是一个嘻哈团体。


  另一方面，我们需要认识到的是：短期的干预是应该逐步被长期的机制所替换的。规则就像打补丁，短期打补丁能够遮住窟窿，但长期补丁叠补丁这衣服就没法穿了。太多的规则系统会严重增加系统的复杂度，降低可理解性。


  同样以“红花会”为例。在这个问题上，我们应该下力气解决系统的滞后性，让它能够更快速地实现搜索意图理解的进化（比如监控全网产出的新内容，分析其中的共现词汇特点）。如果有一天，有位流量明星主演了《书剑恩仇录》，那么大众对“红花会”的认知，是否又会重回武侠小说了呢？系统里配置的规则“红花会=嘻哈团体”是否又会变得不合时宜呢？


  我个人笃信的是：从长线来看，人力所能覆盖的规则语义和逻辑复杂度是无法胜过机器的。对于初始场景或应急情况，规则系统必不可少，是用于保证服务质量底线的措施。但随着系统的逐步复杂和进化，产品经理也应该学会退位，让机器不断逼近更好的上限。


  推荐的起点：断物识人


  尽管推荐系统中应用了各种高深的算法、架构，但其基础原理是朴素的：更好地了解待推荐的内容，更好地了解要推荐给的人，从而更高效地完成内容与人之间的对接。断物识人，是一切推荐行为的起点。


  断物


  想要把内容推荐给人，首先需要充分理解内容的特点到底是什么。如果连待推荐内容的特点都说不明白，那就妄论推荐效果了。更好的提取和表达待推荐内容的特点，就是断物的意义所在。


  如你所熟知的那样，断物最简单的方式就是“贴标签”。


  介绍人或者物品，就是贴标签的一个典型应用。先提这样一个问题，你怎么向朋友介绍一个他一无所知的人？


  如果你的朋友是程序员，你也许会说：“他是今日头条的高级工程师，负责某系统的开发。”对你的球友，你也许会讲：“他大学时期是校篮球队的，拿过两次全市冠军。”对你的酒友，介绍方式或许又变成了：“我担保他是个好酒友，有量有趣，从不冷场。”


  “高级工程师”“篮球”“有酒量”“人有趣味”都是用来描述同一个人的标签，有职业维度、有兴趣爱好。为了说明不同维度的程度，你还会辅以可量化的信息，如“负责某系统的开发”“拿了市冠军”等；对于不好量化的部分，则会用自身的认知和信誉作为佐证：“我担保……”


  但是，这个人只有上述这些特点吗？当然不是。也许他又帅又高，有八块腹肌；也许他爱好跑步，能够跑下来马拉松全程。那为什么你在介绍的时候，只选择了他的部分标签呢？因为你考虑了受众的特点，选择了对受众来说，最容易引起共鸣、也最具有代表性的标签。给球友介绍他是高级工程师、给酒友介绍他是校篮球队的成员，尽管从输出信息的准确性上来看并无错误，但是在信息的接收效果上就产生了偏差。


  标签是我们对多维事物的降维理解，抽象出事物更具有表意性、更为显著的特点。在不同的应用场景下，我们会对标签全集进行有针对性地投射，有倾向性地选用不同的标签以换取信息匹配效率最大化。


  在上面这个例子中，有人会关心：对推荐对象的信息整理是否可以更好地结构化呢？比如，可以将一个人的信息划分为基本信息（性别、生日）、教育背景、职业信息（公司、职级）、兴趣爱好等。通过更系统化的分类方式，可以完整地呈现出一个人的特点。这其实涉及“标签”和“分类”的关系。


  通常来说，分类是树状的，是自上而下依次划分的。在分类体系里，每个节点都有严格的父类继承关系，在兄弟节点层都具有可以被完全枚举的属性值。比如，将人类属性基于性别划分为男女，就能够覆盖全部人类属性了。由于树状的层次结构性较好，所以在内容的分类查找领域有很多应用。比如，在淘宝购物时筛选的路径如图2–1所示，就是一种分类体系的应用场景之一。
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    图2–1 淘宝网购物分类

  


  应用分类时必须考虑分类权威性和信息完备性问题，避免因为子节点覆盖不全或分类错误导致的认知问题。比如，在一些内容创作平台上，用户就经常会反映自己上传作品没有合适的可选择分类的情况。通常，我们建议由专家系统进行编辑分类，这样才能够最大化分类结构的可用性。


  标签是网状的，更强调表达属性关系（has a）而非继承关系（is a），只有权重大小之分，不强调包含与被包含关系。这就使得相对于分类而言，标签的灵活性更强。在权威性方面，标签是弱化的，每个用户都可参与进来，基于自己的偏好贴标签，从而借助规模效应实现对信息表意完备性的覆盖。


  由于网状结构包含树状结构，故而标签可以被应用于分类的场景。在我们设计系统时，可以先基于产品场景快速覆盖主要标签，再结合标签集合的使用频次、专家建议等因素逐步将部分入口收敛到树状的分类体系中来。


  标签的产出


  标签从何而来？典型的产出方式有专家系统产出（PGC）和普通网友产出（UGC）两种。


  专家系统产出最经典的例子莫过于音乐推荐引擎潘多拉（Pandora）的音乐基因工程（Music Genome Project）。在这项工程中，歌曲体系被抽离出450个标签，细化到如主唱性别、电吉他失真程度、背景和声类型等。每一首歌曲都会经由工作人员耗时二三十分钟，有选择性地标注一些标签，并以0~5的分值代表这一标签的表征程度。在收听过程中，潘多拉也会向用户解释为什么会推荐这首歌曲，从中我们能够一窥其对音乐进行的标签化标注。正是这项浩瀚的工程奠定了潘多拉音乐推荐的基础，并成为它的专利法宝。（参考链接：https://en.wikipedia.org/wiki/Music_Genome_Project）
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    图2–2 潘多拉音乐基因工程
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    图2–3 潘多拉向用户展示的推荐理由

  


  而在豆瓣，给音乐贴标签的活计则从专家系统产出转为了普通网友产出。群体的力量为豆瓣积累了大量具有语义表意性的标签。当然，由于用户的多样性和编辑的开放性，用户标签系统需要经过特定的清洗和归一处理。以图2–4为例，该图截自豆瓣音乐的标签系统（https://music.douban.com/tag/）。图中被框选中的部分，“摇滚”和“rock”（摇滚）表意相同为重复标签，足以说明对用户标签进行数据清洗的必要性。
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    图2–4 豆瓣音乐的标签系统截图

  


  为了更好地促进用户标签的产出，我们可以借助产品层的调整和引导。豆瓣引导用户对专辑点评的界面如图2–5，它展示了层级递进的关系。
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    图2–5 豆瓣音乐引导用户点评专辑界面

  


  
    • 五星评价：门槛最低的评判。


    • 标签输入：给出了输入框，同时也给出了候选标签集合（包含用户自己制定的标签，以及该专辑的常见标签）。用户从已有候选集里选择的成本是显著低于输入成本的，这一设计同时实现了促进用户表达和规范化输入的效果。


    • 简短评论：最高门槛的评判，深度用户沉淀内容。

  


  当然，对断物而言，标签体系也有它力有未逮的地方，并不一定适合所有场景。


  在上面的案例中，标签适合的是文字表意歧义较小、可以枚举的类型。但在某些领域，标签很难准确地表意或概括。比如，你怎样给人介绍什么是爵士乐？“余音绕梁”“节奏感十足”等，似乎都不能准确传递爵士乐的特点。又如，怎样定义一个人是帅的或漂亮的？大家各有各的标准，很难达成统一。


  在这种情况下，我们需要引入聚类的方式来描述。这种方式并不是以标签词的方式来定义事物是怎样的，而是基于某一维度的特征将相关物品组成一个集合，并告诉你这个新的物品同哪个集合相似。比如，一段藏獒捕食的视频，会同动物世界里猛兽捕食的内容聚为一类，而不会同家猫捕捉老鼠的内容聚为一类。


  在图2–6中，一则汽车降价促销的内容，就同多条汽车销售的内容一起被系统聚合成一类。


  
    
      待聚类内容：英朗XT降2.6万 贷款购车免息送油卡


      马自达CX–7现金最高直降2万元


      别克君越现金最高直降3.6万元 现车销售


      沃尔沃V40现金最高直降5万元 现车销售


      揽胜极光促销，置换再享优惠

    


    图2–6 内容聚类示例

  


  识人


  与“断物”相对应，我们可以直观地把“识人”理解为给目标用户贴标签的过程，通过标签来描述一个用户的特征集合。


  图2–7就是一个用户在豆瓣FM（豆瓣音乐的频道之一）上的音乐基因名片（用户画像）。如页面中的介绍，豆瓣FM基于用户的红心歌曲、专辑收藏记录进行计算，从而得出记录用户音乐喜好的歌手和风格列表的标签云，标签的尺寸越大代表用户对这个类型的音乐越感兴趣（如果你也想测试一下自己的音乐基因，请访问：https://douban.fm/musicgene）。
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    图2–7 某用户在豆瓣FM上的音乐基因名片

  


  通常，用户画像有三类主要应用场景：


  （1）精准广告营销。用户画像对广告营销来说是最典型的应用场景。当给用户打上各种维度的标签之后，广告主就能够借助这些标签来圈定用户，以便更有效率地触达目标人群。我们以脸谱网的广告投放系统为例，广告主可以选择地域范围、年龄范围、性别、兴趣标签等。通过选择这一系列标签，系统也会实时反馈给广告主目前框定的候选人数。


  （2）行业研究。借助用户画像，我们可以了解不同行业的动态进展。比如，90后、00后的购物娱乐消费分析，不同地域用户的消费差异分析，特定行业中用户的消费特点，等等。通常，平台会定期发布此类报告，帮助内外部人士更好地了解细分领域的最新特点。比如，在腾讯大数据（http://bigdata.qq.com/reports）上，你就可以查看到过往发布的行业研究报告。不久前，引发坊间争论的“成功人士用华为，普通人士用iPhone”，就出自于此。


  （3）产品效率优化。信息匹配是最典型的场景，无论是国内的今日头条、淘宝，还是国外的YouTube、脸谱网，其平台都是基于用户的画像信息来优化推荐排序，以实现人和信息的高效匹配，从而提升效益、降低成本的。据Netflix估算，个性化推荐系统每年为它的业务节省的费用高达10亿美元。


  坊间传闻，基于用户画像的推荐排序还有一些灰色的应用：比如真假货混发，罗振宇在跨年演讲“时间的朋友”中提到，某不良商家会根据用户的收货地址来预估用户的认知水平，从而决定是发送真货、高仿，还是假货；又比如价格歧视，同样一件商品添加进购物车后，不同的用户可能会收到不同的后续反馈，价格敏感型的用户更容易收到优惠券。


  我们通常将用户画像数据划分为静态和动态两类。


  静态用户画像数据：用户独立于产品场景之外的属性，如性别、学历、年龄、婚育状况、常住位置、教育程度等。这些信息往往相对稳定，可通过第三方联合登录、用户表单填写等方式获取。静态数据通常具有统计性意义，比如常住位置在某高档小区的用户可能付费能力更强，女性用户可能冲动性消费更多等。


  动态用户画像数据：用户在产品场景中所产生的显式或隐式行为。显式行为包括对某篇内容点赞、评论、分享，关注了某个作者等。在众多显式行为中，由于产品场景的不同，不同行为的权重也不相同（如对于电商场景，购买的权重>购物车的权重>查看的权重）。隐式行为包括在某页面的停留时长、用户的操作行为轨迹等。通常，显式行为的权重要高于隐式行为，但是由于显式行为更稀疏，所以需要隐式行为来补充验证。


  以下是一些常见的静态或动态用户画像数据：


  位置信息。不同产品对常住位置有不同的应用方式：推荐本地新闻和特定水电暖通知之类的内容是能够想到的最直观的应用场景；美食团购类应用，是默认基于身边位置进行推荐的。但是，当你离开常住城市进入其他城市时就会发现，应用中会增加一个旅行者模块，其提供的内容更多考虑知名度而非距离因素。
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    图2–8 美食团购类应用基于位置推荐示例

  


  除了常住城市的应用外，对于朝九晚五的上班族来说，还有常住地点的概念，如高德地图和滴滴打车中提供的“家”和“公司”的选项。基于日常轨迹和常住地点，系统可以进行一些远距离的推荐，如可以在下班时段推荐家附近的饮食或尝试推荐沿途的消费地点。


  搜索信息。搜索是一个显著表明短期意图的行为，具有随时间衰减的特性。以淘宝为例，当你搜索“螃蟹”之后，那么无论是在淘宝的首页横幅广告，还是在接入了淘宝广告的应用，你都能看到关于“螃蟹”的广告。而当搜索行为过去一段时间或是在你显式购买之后，这类广告的展现就应该降低或停止。
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    图2–9 淘宝基于搜索推荐示例图

  


  评分。评分是最常见的量化行为。如淘宝、京东等购物网站对购物行为不同维度的点评，豆瓣对书籍和电影的打分等，一般都设置为1~5分的评分机制。需要注意的是，不同用户有不同的打分偏好，比如有人习惯性好评，有人则偏严格。因此，需要将用户的历史平均分作为基准进行归一化处理，以衡量用户评分行为背后的认可度。


  收藏。收藏表达了用户对内容的偏好程度。在内容领域，具有工具性或实用性的内容通常更容易被收藏。在电商领域，收藏和加入购物车一样都是用户购买意图的体现。


  分享。除了表达喜好外，分享还传递了用户的立场和态度。比如，用户会阅读、评论很多热门的内容，但在转发的操作上是审慎的。转发到微博或微信朋友圈的动作代表了用户在用自己的社会身份扩散内容。从某种角度而言，转发的肯定意义比收藏、评论等行为的意义要大。


  评论。评论代表了参与度，但不一定明确地关联到态度的好恶。对评论的处理需要进一步进行文本分析，以获取用户的表意性和情感倾向性。在产品层上，淘宝的宝贝印象算是一个典型应用，通过抽离出用户的共同评语来辅助新的消费者进行决策。
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    图2–10 淘宝网站宝贝印象截图

  


  播放比例或播放时长。与点击行为相比，播放时长是一个相对隐性的行为。我们通常可以用播放时长来衡量用户对特定视频点击后的消费体验。2012年，YouTube就已经调整视频排序算法，将获得观看时长更多的视频排在更优先的位置。


  推荐算法：物以类聚，人以群分


  在理解了内容和用户的基础特征之后，我们将进一步探讨推荐算法是如何匹配用户和内容的。概括而言，这一过程所做的就是“物以类聚，人以群分”。


  物以类聚：基于内容属性的相似性推荐


  有了完善的物品画像，我们就可以基于其固有属性来计算物品与物品之间的相似度，从而推荐与用户历史消费相似的新物品。以内容推荐为例，其用于相似度计算的常见因素有：作者层面的相似性（基于订阅或偏好关系），内容层面的相似性（如关键词、话题、类目、聚类、标签等）。


  基于内容属性的推荐方式，常见于音乐（如潘多拉）、电影和书籍（如豆瓣）的推荐场景中。以图书推荐场景为例，在豆瓣图书上，有三本书分别有如下标签：


  
  表3–1 图书标签举例
[image: p056]


  从标签层面不难看出，《推荐系统实践》与《推荐系统》在标签集合层面拥有更多的相同标签，具有更高的相似度。那么，当用户A选择了《推荐系统实践》之后，系统应当优先给他推荐的是《推荐系统》，而非《大数据时代》。


  如果想要进一步细化，那么可以借助TF–IDF方式给不同的标签设定权重。其基本思想是：出现频率越高的标签区分度越低，反之亦然。比如“计算机”是一个高频出现的标签，那么这个标签的区分度就没有那么高，权重较低；而“推荐系统”是一个低频出现的标签，则该标签就更具有显著性和区分度，权重较高。


  基于内容属性推荐的好处在于，只依赖物品本身的特征而不依赖用户的行为，让新的物品、冷僻的物品都能得到展示的机会。其存在的问题在于，推荐质量的优劣完全依赖于特征构建的完备性，但特征构建本身是一项系统的工程，存在一定成本。在上面的例子中，如果标签词粒度不够细，不能够全面描述书的内容（比如每本书的标签词只有三个），就很难计算出置信的相似度，达不到足够好的推荐效果。


  此外，基于内容属性推荐没有考虑用户对物品的态度，用户的品位和调性很难得到诠释和表达。比如，市面上关于内容分发的书籍很多，仅从标签词上很难分辨出高下。为了在推荐中更好地引入受众反馈因素，提出了基于用户行为的“协同过滤”概念。


  人以群分：基于用户行为的协同过滤


  举一个生活中的场景：初次为人父母，“无证上岗”的新手爸妈们内心是激动而又惶恐的。“打听”成了他们育儿的重要法宝之一。“你家宝宝用的是什么沐浴液啊？”“你们有没有上什么早教班啊？”……我在的多个亲子群里，无时无刻不在发生这样的讨论。这样的讨论也构成大家进行后续消费决策的主要因素之一。


  这种基于人和人之间的相互推荐固然是弱社交关系分发的一种形态，但促成大家进行价值信息交换和购买转化的，其实是人和人之间的相似点，即为人父母、拥有相似的价值观和消费观。


  把用户的消费行为作为特征，以此进行用户相似性或物品相似性的计算，进行信息匹配，是协同过滤（Collaborative Filtering）的基础。


  协同推荐可以分为三个子类：基于物品（Item-based）的协同、基于用户（User-based）的协同和基于模型（Model-based）的协同。


  基于用户的协同就契合了上面的例子，其基础思路分为两步：第一步，找到那些与你在某一方面口味相似的人群（比如你们都是新手爸妈，倾向于同一种教育理念）；第二步，将这一人群喜欢的新东西推荐给你。


  如图3–1中，用户A和用户C都阅读了内容A和内容C，用户B阅读了内容B。基于阅读行为来看用户相似度，用户A和用户C更为相似。那么，当用户C阅读了新内容D之后，这一内容就应当推荐给用户A。
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    图3–1 基于用户协同示例

  


  基于物品的协同，其推荐的基础思路是：先确定你喜欢什么物品，再找到与之相似的物品推荐给你。只是物品与物品间的相似度不是从内容属性的角度衡量的，而是从用户反馈的角度衡量的。


  比如图3–2中，内容A和内容C都被用户B、C阅读，从阅读行为的角度看，两篇内容更相似。那么，当用户A阅读了内容A时，系统就选择与内容A相似的内容C，将其推荐给用户A。
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    图3–2 基于物品协同示例

  


  以书籍为例，在协同推荐的场景下，一本书的特征（标签）不再是作者、题材、领域这些静态固有属性，而是哪些用户购买了、哪些用户在购买后给了高分或低分这样的行为动作。


  依赖不同的协同算法，同样的数据集合可能会得到不同的结果。表3–2中，展示了不同书籍的用户购买情况。对于用户E而言，其购买了《推荐系统实践》和《大数据时代》两本书。那下一步，我们应该给他推荐哪本书呢？


  在基于物品的协同下，应该给他推荐《推荐系统》。这是因为《推荐系统》与用户E已经购买的两本书的购买用户重叠度更高。


  在基于用户的协同下，应该给他推荐《集体智慧编程》。这是因为用户E的消费历史跟用户A、B、D重叠更高、更相似，而A、B、D三位用户都购买了《集体智慧编程》。


  
  表3–2 不同书籍的用户购买情况
[image: p060]


  基于用户的协同算法在1992年就已经被提出，而基于物品的协同算法直到2001年才被亚马逊提出。大家一度认为基于物品的协同要优于基于用户的协同，这是因为大型电商网站的用户数量往往远大于商品数量，且商品的更新频率相对较低，基于物品的协同能够以离线运算的方式获得更好的推荐效果。但对新闻推荐系统、社交性推荐系统等而言，其物品是海量和频繁更新的，故而基于用户的协同也有着相应的用武之地。


  协同类推荐的典型应用场景，如豆瓣在书籍介绍下展示的“喜欢读×××的人也喜欢……”。


  基于模型的协同，是用用户的喜好信息来训练算法模型，实时预测用户可能的点击率。比如，在Netflix的系统中就将受限玻尔兹曼机（Restricted Boltzmann Machines，RBM）神经网络应用于协同过滤。将深度学习应用于基于模型的协同，也成了业界广泛使用的方式。
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    图3–3 协同类推荐典型应用场景示例

  


  协同推荐是目前应用最为广泛的推荐机制，其基于用户行为的特点使我们不需要对物品或信息进行完整的标签化分析和建模，从而实现了领域无关，可以很好地发现用户的潜在兴趣偏好。考虑到协同过滤的方式依赖历史数据，新的用户和新的物品会存在冷启动的问题，将在后续的章节中进行探讨。


  从算法到应用


  介绍了系统架构、内容画像与用户画像的建设、基础推荐算法，推荐系统的骨架算是大体搭建完了。然而，作为一套提供综合服务的推荐应用，仅有骨架是不够的，还需一副花样皮囊，通过场景划分和交互界面来实现效能最大化。


  场景划分


  一个复合型产品是包含多场景的，推荐算法会针对不同场景做出相应的调整和适配。参考2015年Netflix发表的论文，我们可以一窥在不同场景下Netflix的产品设计和算法应用。


  垂类个性化推荐视频，如图4–1中的悬疑电影推荐、浪漫电影推荐，应用了PVR（Personalized Video Ranker）算法，针对每个用户推荐个性化的内容。这使得用户在同一类目下（如图4–1中的悬疑电影、浪漫电影）也会有不同的消费体验。
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    图4–1 Netflix电影推荐界面

  


  基于用户的消费历史推荐（Because You Watched），如图4–1中“因为您观看了电影，为您推荐”，这种场景与电商网站“买了某商品的用户还购买了某某商品”很类似。推荐算法会计算两个物品之间的相似度：既可以是基于内容特征本身的相似度，也可以是基于协同过滤的相似度。通过计算相似度产出候选集，并在该集合之上进行个性化的排序和推荐。


  基于Top（排名靠前）热榜的推荐，应用了Top-N Video Ranker算法。与PVR算法应用于特定垂直类目不同，Top-N Video Ranker算法选择的是多个召回序列的头部结果，优中选优，基于全品类内容提供推荐。
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    图4–2 基于Top热榜的推荐示例

  


  基于时下流行的推荐，Netflix应用Trending Now算法给用户推荐他们可能关心的短期热点，从分钟维度到天的维度不等。典型的应用场景有两种：周期性消费（节假日、重要赛事等），如情人节一定是爱情电影的消费高峰期；短期热门事件消费，如发生飓风后，有关飓风的纪录片或电影就会有一段短暂的消费高峰。对应到电商场景，这种季节性消费的特点也会比较明显，如不同季节的服饰购买需求、不同时节的农产品购买需求等。


  继续观看的场景。推荐运用Continue Watching算法，基于用户未看完的内容或正在追的剧集进行推荐。在这一场景下，并不是将用户未看完的内容以时间逆序罗列，而是综合考虑了上一次的观看时间、观看行为（暂停在了开头、结尾）等进行动态调序。此外，考虑到存在家庭账号共享的行为，算法也会进一步基于设备信息来推断当前这一用户是谁，从而展示相应的观看历史。


  搜索的场景。推荐在搜索的场景下主要用于搜索词和搜索结果的补充推荐。以图4–3左侧为例，用户搜索“usual”，但对应的影片“The Usual Suspects”系统中并未收录，从而用户得到的反馈是基于搜索意图的推荐结果；在图4–3右侧，用户输入了“fren”，除了界面右上角为搜索结果外，其余都是推荐结果，界面左下方展示了搜索词的补全，右下方展示了“French Movie”的推荐结果。
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    图4–3 基于搜索场景的推荐示例

  


  交互界面


  如果说推荐算法的好坏隐性地影响着用户的体验，那么交互界面的好坏正在显性地影响着用户的感知和行为。


  以最常见的推荐理由为例，这一设计广泛应用于内容推荐、电商推荐的场景。如图4–4和图4–5所示，亚马逊提供的是“购买此商品的顾客也同时购买”商品推荐列表，微信看一看提供的是“好友都在读”“技术大咖在读”内容推荐标签。


  从工程的角度出发，推荐理由提升了推荐系统的透明性，让用户明白为什么会推荐该种类型的内容。站在业务的角度，会更多地从促成转化入手，即什么样的推荐理由可以增加说服力，引发用户认同。
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    图4–4 亚马逊商品推荐列表截图

  


  比如“技术大咖在读”这样的标签，从信息量上来看，弱化为“技术”足矣，保留此种说法的目的是为了满足用户的虚荣感。这跟服装店里导购员对你说的“美女，这件衣服好适合你啊，穿上特别显瘦”是一个道理。


  另一方面，交互界面的调整也能够给系统带来更多的数据反馈和沉淀，我们通常将更被希望引导的用户动作以强形态展现（如更强化的设计、更好的入口位置），并辅以各种引导和降低门槛的措施。以大众点评为例，用户产生的商铺点评是大众点评社区内容体系中非常重要的一环，其点评界面如下：
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    图4–5 微信看一看内容推荐截图

  


  输入框，通过提示的方式引导用户从口味、环境、服务的角度来切入，避免无话可说的情况；图片上传，以积分和后续的等级体系、抽奖反馈来激励用户；推荐菜，直接展示了热门菜供用户选择。各种引导和降低输入成本的措施，促进了单页面的内容积累量增加。


  交互界面的迭代辅助了用户的决策，引导用户按照系统所期望的方式前进，以实现提升系统指标的最终目的。因此，对推荐系统而言，有着“交互界面 > 数据 > 算法”的说法。
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    图4–6 用户产生的商铺点评界面

  


  推荐系统评估指标


  如果我们只关心推荐算法这一内核，其目标就是提高分发效率：让每一篇内容获得更多的阅读，让每一个用户更多地去点击。从算法角度看，评估指标可以大致拆分为两部分：


  推荐准确度。对应到内容推荐系统中，表现为对用户点击的预判（点击率）和对消费情况的预判（点击后的各种主动行为、停留时长）。由于准确度评估是可以复用既有数据进行离线计算的，故通常用于各种算法的迭代。比如，想设计一款新的算法以提升评论量，那么，就将历史上同一用户评论过的内容和未评论的内容输入算法，如果算法能够给前者打分更高，就意味着算法的准确率更高。


  推荐覆盖度（多样性）。好的推荐系统是能够给用户提供视野范围之外的内容的：从用户的角度看，可以评估用户的展示历史中各种题材、类目、话题的丰富程度如何，丰富度越高代表个体体验的多样性越好；从内容的角度看，可以评估有推荐展示的内容占整体内容量的比例，或整个内容分发体系的基尼系数[1]。


  以Netflix为例，站在视频是否被播放的角度，使用了ECS（Effective Catalog Size，有效条目数量）指标来衡量系统推荐的多样性。如果系统内绝大多数的播放都来自同一部视频，ECS指标接近1；如果系统内每部视频都有相近的播放量，ECS指标将等于影片数。更高的ECS指标代表了更好的覆盖度。


  如图4–7所示，对比了应用个性化推荐算法和只采用热门排序算法的情况，两者的ECS指标相差近4倍，即系统中有更多长尾的视频都得到了有效地展示和播放。
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    图4–7 应用个性化推荐算法与热门排序算法ECS指标对比

  


  当然，只有一部算法引擎，推荐系统这部赛车是无法正常运转的。推荐算法应当服务于整体系统应用的目标，比如用户端的内容消费量与长期留存、作者端的活跃度等。为了这些长线目标，会给推荐算法补充很多其他目标，这些目标可能会损失短期点击率。


  同样以Netflix为例，由于其采用了付费会员制的商业模式，因此付费会员数量的多少就成了整个推荐系统的目标，并细分出新用户的付费转化、付费用户的续订、退订用户的召回等子目标。国内的视频网站，也早已从单纯追求播放量规模，转化为对视频播放量、付费用户量的多目标追求。


  指标是我们对业务的抽象和预判印证，所以，客观上它是后验性的体现。如果只关注已有指标，很容易让我们忽略那些尚未被纳入指标体系之内的信息。比如：如果只有全局内容分发多样性指标而没有个体多样性指标，那么很可能出现全局内容基尼系数不高，但个体多样性体验极差的情况（如爱看足球的人看到了各种小众的足球赛事内容，但看不到自己感兴趣的内容）。又如，某些内容的点击率还不错（如蛇或其他野生动物捕食），但对敏感人群造成了极大的伤害。因此，我们需要在数据指标的基础上，增加人工评估的环节，以帮助系统更好、更快地发现潜在问题。
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    图4–8 脸谱网人工评估系统

  


  援引公开博文。脸谱网建立了一套完整的人工评估系统，分为三个部分：一对一用户访谈（One-on-One Interviews），面向常住外包团队（千量级）的人工评估（Feed Quality Panel），面向普通用户（万量级）在应用内投放的问卷（Global Surveys）。其中，人工评估有多种表现形式：


  （1）给出两篇内容，让用户进行点对点的对比。


  （2）给单篇内容提供打分选项，建议用户从内容与自身偏好的相关性、内容的信息量等角度给予1~5分的评分。


  （3）以提出开放性问题的方式来收集用户对自己信息流的反馈。


  借助人工问卷反馈，我们也可以发现一些有趣的现象。比如，用户更愿意在信息流的头部看到那些自己愿意互动的内容或是那些自己觉得更重要的信息。基于此，脸谱网对排序算法进行了调整，对用户互动预估（点赞、评论）较高的内容和用户更愿意首先看到的内容进行了提权。
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    图4–9 脸谱网提权内容示例

  


  
    [1] 基尼系数：国际上用来综合考察居民内部收入分配差异状况的一个重要分析指标。——编者注

  


  连接内容与人


  冷启动


  作为连接内容与人的推荐系统，无时无刻不面对着增量的问题：增量的用户，增量的内容。


  新的用户、新的内容对推荐系统来说都是没有过往信息量积累的、陌生的，需要通过累积一定的曝光量和互动量（阅读、分享等）来收集基础数据。这个从0到1积累基础数据的过程就是冷启动，其效果的好坏直接关系到用户端、作者端的满意度和留存率。


  如果我们假设一篇新内容要经过100次阅读才能得到相对可信的内容画像，新用户同样需要完成100次阅读之后才能够建立起可用的用户画像。那么，一个最直观的问题就是：怎样达成这100次有效的阅读？


  这就是冷启动面临的问题。下面我们从内容和用户两个维度来分别论述。


  内容的冷启动


  在推荐系统中，一篇内容借助探索性展示完成了从0到1的用户反馈积累过程。


  在这个冷启动过程中，如果没能得到足够的正面用户反馈（点击行为和阅读体验），系统就会认为这篇内容是不受欢迎的，为了控制负面影响，就会逐步降低这篇内容的推荐量；反之，如果内容在冷启动过程中顺利找到了自己的目标人群，收获了很高的点击率，就有可能被推荐系统快速放大，具有了成为爆款的可能。因此，“冷启动决定一篇内容的命运”的说法丝毫不为过。


  如推荐算法部分所提到的，在内容被提交进入系统伊始，由于缺乏用户行为反馈，推荐系统更依赖于内容本身的固有属性来进行冷启动。


  基于内容的展示和消费，这些属性可以拆分为内容展现维度和内容消费维度。


  其中，内容展现维度是列表页展现给用户的信息，如标题、封面、发布时间等。


  内容消费维度包括作者层和内容层两方面：作者层内容消费维度是指，作者的粉丝群体更应该看到该作者的新内容，一个过往表现更好的作者可以得到更高的冷启动推荐量；内容层内容消费维度是指分类信息、关键词、命中的实体和话题等，用于判断内容与用户的偏好是否匹配。


  没有点击就没有阅读体验，推荐系统首先考虑的就是表现层信息与用户的匹配度。在不同的应用场景中，用户决策的依据是不一样的，信息的表现方式也是不一样的，故需要结合不同应用的展现方式进行个案分析。以内容在信息流中的展示样式为例，展示出来的信息有标题、封面、作者信息（头像、名称）、发布时间等（如图5–1）。
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    图5–1 内容在信息流中的展示示例

  


  对新发布的内容而言，评论数和发布时间是可以忽略的，那么，展示的重点就集中在标题、封面和作者信息上：标题吸引人，封面清晰、表意明确，作者名称有权威度、与内容的领域保持一致等。


  图5–1中展示的两篇内容其实都存在一些偏差：上方的内容作者名为“武陵之荣光”，对关心内容发布来源的用户来说，作者名称的权威度不够，看上去更像一个地区账号；下方的内容从作者名称看有一定可信度，但只选用了单图方式且图的表意同标题并无直接关联，不足以对用户构成有效引导。选用单图模式的另外一个问题在于，内容在信息流里的高度变矮了，不利于获取用户的注意和点击。


  如前面算法部分所提到的，系统采用协同过滤的方式来对内容进行扩散，只有满意度较高的点击才算得上是对内容的有效正向反馈。冷启动阶段就是为了收获尽可能多的正向反馈，所以在预判用户有点击意图之后，还需要进一步考虑阅读体验是否同用户相匹配，即内容消费层的信息。


  例如，对NBA领域的内容而言，有的是从球赛报道的角度，有的是从赛事版权的角度，还有的是从体育娱乐产业、泛娱乐经济的角度。它们在表现层展现的标题、封面的差异或许不太大，但是在内容的主题、作者或行文用字上，必然存在差异。系统通过分析作者过往的表现（如财经类作者的内容更容易倾向财经角度）、统计词频（如提及版权、分销，还是比分、MVP等关键字）等方式来预估这篇内容的分类话题属性以及用户点击后是否会满意。


  就题材而言，图文载体可供系统分析的信息相对丰富。对视频载体或短内容来说，由于文本信息匮乏，系统会更倾向于从标题、描述、作者维度来预估其点击率和内容质量。


  在实践中，我们经常会碰到由于冷启动有误导致内容推荐出现偏差的情况。先来看几个例子：


  
    • 视频标题：“普京曾经实习的单位，最厉害的国家狗仔队是如何工作的”


    • 短内容标题：“感恩一起战斗的日子，感谢我的战友”


    • 视频标题：“堪比电影中出现的场景：死神来了！”

  


  第一个视频标题可以拆分为“普京”“单位、实习、工作”“狗仔队”三部分。第二个短内容标题，从文本特征上来看，基本上命中“战斗”“战友”。第三个视频标题，只从标题上来看，基本上命中电影《死神来了》。


  但事实上，第二个短内容的场景是某个艺人在戏剧杀青后的感言。第三个视频内容描述的是车祸中某人很幸运地躲开了多车相撞，内容如图5–2所示。
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    图5–2 某交通事故短视频截图

  


  上述三个内容，除了第一个内容标题命中了“普京”，使得其冷启动不至于偏差太大之外，其余两篇内容都在冷启动阶段折戟沉沙，没能获得进一步的曝光。


  为了优化内容的冷启动，我们还是会从展现层和消费层分别着手：


  在展现层，需要探寻面向不同载体、不同人群的，更适合的表现形式。比如：对小视频应用（抖音、快手）来说，更适合突出创作者主体，以竖屏的方式展示；对于高质量后平台强推的作品，以预览动图作为封面可以增强其吸引力。


  在消费层，一方面，需要尽可能挖掘和完善不同载体的特征、权重。比如：对视频而言，长度信息、画面清晰度都可以成为补充的特征；对短内容而言，在冷启动阶段应尽量放大作者的权重，优先推荐给其粉丝和准粉丝群体，用以证明内容消费的价值。


  另一方面，也需要从作者层面着手，引导作者主动完善内容信息。比如，给视频增加简介和标注，尽量选择自定义封面而非视频截图等，帮助系统获得更多可供冷启动使用的信息。业界也有公司采用专门的运营标注团队，对高质量视频进行系统化的标签完善和建设工作。


  除了内容本身会影响推荐的冷启动效果之外，冷启动还客观地受到时下热点的影响。


  比如，在鹿晗、关晓彤公布恋情时期，该事件构成了内容消费的流量黑洞，吸附了大多数用户的注意力。如果在这个时间点发布内容，很有可能被抢了风头，无法获得很好的冷启动效果。又如，在“双十一”期间，全民都在“剁手买买买”，整体内容消费都处于流量低谷。在这个时间段，即使内容得到了充分的冷启动依然不会有很高的最终展示量。


  尽管系统在持续优化冷启动阶段的准确性，但该过程确实具有一定的偶然性。为了降低系统冷启动失败的概率，平台会提供如双标题、双封面这样脑洞大开的工具，帮助创作者获得更好的传播自己内容的机会。


  用户的冷启动


  在用户冷启动的场景中，推荐服务的一大目标是：用户的留存率。只有在保证用户留存的前提下，才会考量推荐的兴趣探索效果如何，是否在有限的展示里全面探索出了用户的偏好。对于慢热型的用户，我们并不急于获悉他的方方面面，而是以留住用户为第一目的。


  以知乎为例，以问答为主场景的知乎最新上线了“想法”频道，主要展示关注对象的短内容，并会穿插一些推荐性质的短内容。尽管问答主场景和“想法”频道都融合了推荐算法，但是两个场景下的冷启动目标是不一样的。


  用户使用知乎是为了看答案，提问题，答问题。“想法”频道对用户而言是一个增值体验而非基础体验，做得不好，用户大不了不用这个子频道，但不至于从应用流失。所以，它可以更单纯地追求用户兴趣探索的效果。但对问答主场景而言，就需要平衡用户兴趣探索的效果（尽可能地探索出用户的兴趣点）和用户留存的情况（以高热内容留住用户）。


  对产品主场景而言，用户留存一定是第一目标，只有把用户留下来才有持续探索的可能性。所以，系统在新用户的冷启动推荐上也会更偏向于重大兴趣的收敛而非发散，尽可能地追求留存率的提升。


  对于冷启动的内容，我们可以基于文本分析抽离出内容的关键字、话题来建立内容画像；对于冷启动的用户，我们同样需要尽快完善信息的搜集和预处理工作，建立对用户的初步认知。对移动端产品来说，可以获取信息的途径有多种：


  在设备层上，如厂商、型号都是必备信息。对安卓设备来说，某些品牌的用户在统计学上具有一定的可区分度，如锤子手机、一加手机的用户同VIVO、OPPO手机的用户就存在一定差异。


  在权限层上，移动设备可补充信息的丰富程度远高于PC（个人电脑）端：设备标志信息可以帮助判断用户是否是卸载重装的老用户；地理位置权限能够帮助确定用户的当前位置、常住位置、行为轨迹。


  Wi–Fi信息可以同时用于确定位置信息，并进一步将处于同一Wi–Fi环境下的用户圈定出来（通常是家庭、工作关系，如果同一Wi–Fi下的用户数量不多，那么这些用户彼此间可能有更亲密的关系）。


  基于社交关系的应用还会申请读取用户的通信录信息，以此补全用户的社交关系网络，并通过用户A的手机通信录信息，反推其余手机用户的真实姓名。比如，系统已经知道了我的手机号，那么在我的朋友也上传了他们的通信录的情况下，多个朋友对我的备注信息是B，就可以大概率确认我的真实姓名是B。


  由于部分安卓手机用户的权限意识较弱，很多应用还会申请如读取目录或已经安装的软件等权限，通过文件目录反推用户已经安装的应用情况，以此来确定用户的偏好信息。比如：如果用户安装了大姨妈、蘑菇街之类的应用，则该用户极有可能是女性用户；如果用户安装了宝宝树、亲宝宝之类的应用，则有可能是有孩子的用户。


  在应用层上，结合产品设计和分发渠道特点，可以获得更丰富的信息。


  装机渠道：在安卓设备上，通过不同的市场渠道、不同的广告素材转化而来的用户具有不同的特点。比如，通过金融相关素材转化的用户，显然会对金融类内容更感兴趣。在iOS（苹果公司的移动操作系统）设备上，也能通过一些类“邀请码”的设计方式来回溯用户是通过什么渠道安装的。


  登录方式：通过第三方登录能够更快速地获取用户的基本信息。国内有微博、微信的联合登录，国外有脸谱网的联合登录。其中，脸谱网支持获取的权限信息如图5–3所示，有助于分析用户的好友信息、工作信息、教育背景等。
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    图5–3 脸谱网支持获取的权限信息

  


  业务设计：偏社交性的应用则会引导用户上传真实头像、补充身份信息等，并结合用户提交的性别、年龄等信息，基于人群上的统计意义来推荐。偏阅读性的应用会让用户手动选择自己感兴趣的领域，或通过让用户对一些有区别的内容进行打分的方式来判断用户的喜好。


  最典型的应用就是主打用户主动订阅、新内容及时推送模式的“即刻”了。在启动之后，该应用会展示主题订阅页，引导用户订阅自己感兴趣的主题（如图5–4）。但这样的方式也存在一些问题：用户真的能够准确表达出自己的喜好吗？还是往往过高地估计和描述了自己的喜好情况（比如，我个人觉得自己是喜欢专业分析内容的，但显然高估了自己）？此外，这种在主消费场景之前增加一道门槛的方式，本身也会对小白用户造成一定的影响。
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    图5–4 “即刻”主题订阅页

  


  应用家族：对BAT（百度、阿里巴巴、腾讯三大互联网公司首字母的缩写）这种有多款热门应用的公司而言，应用与应用之间的交叉验证，就已经能将未登录的设备对应上已注册的用户，从而复用已有的用户信息了。


  从某种角度说，腾讯可能比你自己更了解你。腾讯的产品从最基础的社交工具QQ、微信，到新闻阅读“腾讯新闻”，再到娱乐化消费的“腾讯视频”“QQ音乐”“QQ阅读”“王者荣耀”等，不胜枚举。对腾讯系的产品而言，如果善用用户画像，怕是没什么用户算得上是“新”用户了。


  面向冷启动用户的推荐，最典型的方式就是使用非个性化的热门榜单。这种方式主要满足了“新”和“热”两个特点，即使用户对推荐内容不感兴趣也不至于太过反感，待收集到一定的数据后再转换为个性化推荐。Netflix的研究也表明：在冷启动阶段新用户更倾向于热门内容，而老用户则更需要长尾内容的推荐。


  进一步地，我们需要在有限的展示次数中，尽快确定用户的主要偏好。对于兴趣探测内容的选取就存在基本策略：按照覆盖面由大到小的次序，选择有区分度的内容进行用户偏好的探测，基于已有用户群体的偏好统计数据，动态调整后续用于兴趣探测的类目和内容。
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    图5–5 用户内容偏好统计示例

  


  以图5–5为例，娱乐、军事、体育是内容消费大类，可以优先展示这些类目的内容给用户。如果用户表现出了对娱乐类目的偏好，系统一方面可以纵向深挖用户对娱乐类目下各个子类的兴趣分布，另一方面也可以通过已有的“喜欢娱乐的用户是更喜欢军事，还是更喜欢体育”的统计数据，选择下一步应该优先探测军事类目还是体育类目，并沿着树状结构优先探寻用户更可能感兴趣的类目内容。


  兴趣探索


  承接用户冷启动的环节继续讨论。在冷启动环节里，应用推荐技术本质上还是以“留住用户”为第一要务：尽快发现用户的主要兴趣点，并推荐和这一兴趣相关的内容以换取更高的点击率。而当新用户已经成了老用户，在已经实现短期留住用户的前提下，推荐系统需要在一定程度上牺牲短期点击率来探索用户更广泛的兴趣，从而获得用户长期留存率的提升。


  兴趣探索对推荐系统而言是绕不开的一环，可以从内容供给和用户消费两个角度分别切入。


  内容供给的角度


  如果我们将内容推荐系统比作一家超市，那么在商品供给层面，超市需要做的就是不断地覆盖市面上值得引入的新商品，无论是自制熟食、农场直供，还是进口商品等。品类、品牌和价格区间的全覆盖能够帮助超市更好地服务于消费者。内容推荐系统在内容资源的建设上，也同样致力于提升品类、品牌的覆盖度。超市引入了新的货品或品牌供应商，会在显著位置设置堆头或展示位来帮助消费者建立认知；内容推荐系统引入了新的内容品类或创作者，同样需要让这一类内容尽快通过探索找到基础用户。


  内容探索能够让我们对系统内的内容分布和内容价值体系有更好的认知。


  在系统体量较大的情况下，一个确实有用的方法是“大力出奇迹”，即不考虑所有先验信息，直接将内容交给推荐引擎来判断。如果新类目的展示量过低，就调整新品类内容的加权系数，以保证内容能够展示在一定规模用户群体的信息流中，即以规模换效果。


  “姜太公钓鱼，愿者上钩”，在保证展示量的前提下，这种生推的方式通过累积用户的点击行为能够逐步挖掘出新品类的受众群体。对应到超市的场景下，或许就是你走进超市入口那个打着新品促销招牌的堆头，通过流量折损的方式让消费者知道这一新品牌，并交予消费者尝试和判断。如果你喜欢上了某种新品，后续就能够在超市对应的位置找到此类商品。


  以嘻哈音乐为例，最近大火的《中国有嘻哈》节目让这一长期小众的文化迅速升温，将嘻哈音乐的内容强曝光在大众面前。不同人群的行为在大曝光量下都得以挖掘：已有认知的用户继续保持自己的偏好（喜欢或不喜欢），之前没有足够认知的用户在经过多次曝光之后，也能够慢慢建立认知，其偏好行为和点击行为趋于稳定和收敛。


  “大力出奇迹，奇迹有概率。”生推的方式通常适合大的品类或内容品牌。比如，微博引入了某国际球星，那么直接送一次全局的开屏曝光也未尝不可。大品类内容是具备大规模内容生产能力和内容消费需求的，即便是生推，点击率的损失也不会太高，很可能在百万规模展示后，就能够很好地探索出这一兴趣点下的用户群体了。


  但对一些小众的品类或品牌、规模较小的平台而言，采用生推方式的收敛速度就太慢了。比如，一个小众类目预估只有千分之一的受众，那么对日活跃用户达千万的应用而言，全平台受众也只有万量级。将这个品类的内容展示一百万次，预估点击人数也只有一千，再考虑到目标受众有可能错过或误点击，其效率是很低的。


  同样不适合生推的类目还有容易引起争议的、令人反感的内容品类。比如，恐怖类内容毋庸置疑是有大量拥趸的，但如果系统引入了此类内容后进行广泛的用户探索，将不出意料地收到海量的用户负面反馈。兴趣探索的前提是在尽量不引起用户反感的情况下，损失点击率进行探索，点击“不感兴趣”显然比略过不点击对用户的伤害更大。


  由于生推的方式太过于简单粗暴，为了让这个过程显得稍微有策略一些，我们引入了专家系统的先验知识。基于专家的判断制定简单的人群定向规则，用规则引导新品类、新品牌的加权分发，将全人群的强展现转为特定人群的强展现，从而换取可能更高的点击率。对应超市的场景，可能是引入了速冻小龙虾，那就将其摆放在夏季热销的烤串、啤酒附近，预判消费者有共同购买的场景从而促进新品销售。


  同样以嘻哈音乐为例，如果我们对嘻哈音乐的预估是年轻人、喜欢标榜个性、喜欢潮流服饰、街舞等分类内容，那么，嘻哈音乐的分发规则就会被指定为15~30岁，对潮流服饰、街舞等内容有偏好的人群，只给具有此类画像的用户进行探索分发。


  用户消费的角度


  如果我们把对新类目的探索概括为“以规模换效果”，那么，对用户新兴趣的探索便可以概括为“以时间换效果”：只要用户在应用内停留的时间足够长，就有机会通过各种中低频的方式来完善用户画像。


  一方面，随着用户停留时长的增加，会产生更多的主动动作，如评论、关注、搜索、调整频道顺序、主动访问不同功能页等，这些主动动作都会给用户画像补充新的信息。比如，当用户搜索特定关键词“嘻哈”时，就代表他对这类内容产生了短期兴趣。


  另一方面，系统也会基于用户已有的偏好进行更广泛的兴趣探索。如在用户冷启动部分提到的，系统会基于统计学的概率——喜欢A的用户有多大概率喜欢B，喜欢A和B的用户有多大概率喜欢C——来给用户推荐新领域的内容，逐步探索和完善用户画像。理论上，如果我们划定一定比例的展示量用于新兴趣探索，那么，只要用户的停留时间够长，系统内的兴趣分类就一定能够被探索完毕。


  对于用户的兴趣探索，一个值得注意的问题是：小众兴趣的探索和丢失。这个问题本身是因小众兴趣的供给不足引起的。比如，用户的兴趣偏好是“马龙+乒乓球”，但系统内这类内容只有100条，是个很小的兴趣点。


  从探索的角度来看，内容太少会导致试错的成本太高，一次负反馈就会影响后续的探索过程：一旦因为上下文、场景等关系用户没有点击，系统就会转向其他兴趣点，从而错过此类内容的发现。


  从消费的角度来看，即使系统发现了用户的小众兴趣，但是若干次刷新之后这类内容就被消费完毕了。之后，由于缺乏足够的优质内容供给，用户会在相当长的时间内没有办法触达此类内容。系统基于时间进行衰减处理，小众兴趣就会慢慢地被淡化和丢失。


  应对小众兴趣，一方面需要扩充系统的资源池，让小众兴趣也有足够的内容覆盖，另一方面也需要通过产品设计鼓励用户更主动地进行强表达行为（如收藏、关注），一次关注行为显然比一次点击行为更经得起长时间的衰减。


  好的推荐系统，是不会止步于已知边界的，而是会用一次次的探索去触达未知，给用户带来惊喜。


  自媒体与平台


  在前面，我们主要聊了内容和用户的推荐匹配过程。但这个匹配过程的前置条件是：内容从哪里来？


  作者！


  从推荐的角度出发，在内容冷启动的阶段，作者是具有非常高权重的因素，一个合理可信的作者价值体系，对于推荐效果的改进是大有裨益的。从内容稳定供应的角度出发，平台需要维系与作者之间积极稳定的关系，以获取持续稳定的内容；从内容生态和社会责任的角度，平台亦会积极扶持新作者、保障原创自媒体的权益。连接内容与人，我们面对的不仅是用户，还有作者。


  站在平台去看自媒体，我们会分别从评估、服务、引导三个角度进行阐述。


  自媒体评估


  机器推荐时的作者权重计算、运营资源投入时的分配选择、新功能内测时的定向邀请，都要求我们对自媒体有相对合理可信的评估体系。虽然各大内容分发平台在内部都有着各自的细则，但其整体评估基调还是可以透过它们公布的指数信息或评级信息得以了解一二。


  首先摘录头条号指数的介绍。


  
    • 原创度：平台鼓励作者进行原创，并手动、优先在头条号平台发表内容。


    • 健康度：将用户对自媒体发布文章的阅读行为进行分析和统计，用户每一次有价值的点击、停留、点赞、评论、收藏等都会为其账号加分。


    • 垂直度：一方面考虑自媒体发文的专注程度，发文领域越专注其分值就越高；另一方面考虑自媒体的更新频率，发布频率高也会有助于获得更高的分数。


    • 关注度：主要取决于自媒体的粉丝绝对数量、活跃情况（粉丝阅读评论情况），是对自媒体粉丝运营的考量。


    • 传播度：指已发布内容的影响力，主要取决于自媒体的累计阅读量、累计播放量。
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    图5–6 头条号指数

  


  通过分析其他平台的评估方式，我们不难看出，其与头条号指数的评估方式大同小异：


  
  表5–1 其他平台评估方式
[image: p094]


  借助这些已公开的维度，我们可以抽离出平台对自媒体的评估角度：适合平台的内容价值，基于平台的持续贡献，依托于平台的作者品牌。


  适合平台的内容价值：不同的平台多多少少都会有自己的调性，外来的和尚未必合适，只有适应自家平台水土的才能够念出真经。比如，快手的“大神”到了美拍未必会卖座，美拍平台应该基于自身平台的特点来衡量作者价值，健康度衡量的就是这方面的价值。它基于内容在平台上的点击阅读表现，给出自媒体在平台上的合理价值预估，而不追求全网PR（Publish Relations，宣传效果）意义上的“优质自媒体”。


  基于平台的持续贡献：平台希望自媒体能够持续稳定地创作专业内容，擅长体育的就持续深耕体育类目，擅长历史的就不断产出历史评说。原创度、垂直度、传播度就是对这方面进行衡量。原创度高的账号由于具备创作能力，其内容质量的稳定性、内容题材的独特性通常会高于搬运作者；垂直度高的作者更新频率稳定，产出内容领域垂直；所有基于平台的投入最后都会反馈在累计阅读量的持续增长，即传播度的维度上。


  依托于平台的作者品牌：一篇泛泛而谈的内容，你可能会阅读完毕，但绝对不会想要关注，能够让用户产出一探“结出果子的是哪棵苹果树”念头的，一定是更有价值的作者。从平台的角度看，一个具有粉丝凝聚力的自媒体账号，是有助于提升平台留存率的，因而更值得肯定。这也就是为什么在已经有了健康度这一指标可以反映单篇内容质量之后，还要引入关注度指标，用于衡量用户对作者价值的认可程度。


  从实践来看，原创自媒体和垂直编辑类自媒体都具有较高的订阅价值。它们或是能够自己产出内容垂直、质量稳定的内容，或是能够持续编辑、整理同领域的内容（类似歌单），给用户带来稳定的内容消费体验。


  除了已对外公布的普适标准外，伴随着发展进程，平台在不同阶段会有不同的发力重点和侧重点。


  在平台初创阶段，为了追求优质内容的覆盖率，新平台会更多地对标成熟平台上表现良好的自媒体。如图5–7中，如果你拥有了开通原创权限的微信公众号或头条号，就能够直接在定位一致的大鱼号上申请原创保护。
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    图5–7 大鱼号申请原创保护相关截图

  


  2017年，各平台都在短视频领域发力。由于符合平台战略，在这一阶段进行短视频创作的自媒体往往更容易获得高评估价值。比如，2017年今日头条拿出了10亿元来扶持视频自媒体，大鱼号设立了专项短视频创作奖金等。对于淘宝这类以内容消费带动商品消费的平台，具有更强内容导购能力的自媒体就能够得到更多的平台青睐。


  平台与自媒体之间的合作，是一个双向选择、共同进步的过程。只有更适合平台的自媒体才能够给平台带来更多的内容消费量，也会因此收获平台更大力度的支持，从而构成一个良性循环。


  自媒体服务


  如果把自媒体生态比作一片森林，那么平台方更像是一个护林员，其主要职责是发现新苗、拔除毒草、辅助新苗成材。


  在发现新作者方面，客观地说，相对于订阅分发和编辑分发机制而言，推荐分发机制是更加友好的。因为在这种机制下，订阅关系只是多个分发因素，一旦内容能够获得很高的点击率和良好的阅读体验，就很容易被系统加热产出爆款。只要内容质量好，不依赖平台运营的扶持也能够有持续稳定的高曝光量。


  平台运营者会持续地监控平台上数据表现突出的作者，并通过人工二次校验来确认作者的内容质量，表现优秀的作者得以进入新秀榜单、获得进一步的扶持或参与平台的各类活动。目前，几家主流的平台方都逐步以动态的榜单入选、当期激励的方式替换静态签约、长期保障的方式，让优秀的新作者能够更快地涌现出来。


  以2017年8月大鱼奖金的得奖情况为例，援引官方公告“奖金得主中有27%为入驻不满3个月的优质作者，而全新获奖账号（即过往8期未曾获奖）比例达到39%”。如此高的新作者获奖比例，不难看出官方刻意引导的意图。


  发现新苗子后，自然需要加大对其创作环境、创作工具的投入以促进其更好地成长，让小苗长成大树。


  在版权意识逐步强化的今天，对原创生态的保护已经成了各平台的共识和基础设施。在保护平台内部创作者权益方面，微信的原创保护分享样式做得非常强。如图5–8所示，如果转载者没有获得原创者的授权，那么其发布后的阅读样式会变成如下样式，只展示被转载内容的摘要信息，用户想要阅读就必须跳转到原创者的页面，为原创者带去更多的流量。而转载者用来扩展变现的“阅读原文”链接则被替换成了官方的原创声明链接。
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    图5–8 微信原创保护分享样式

  


  在降低作者维权成本方面，头条号推出的“原创保护”是一个典型案例。通过监控23家平台的内容侵权情况，系统会在6小时内完成检测，抓取出疑似侵权的链接，在作者确认后，可以选择交由维权骑士、快版权等第三方维权机构帮作者实现维权。


  保护了基础原创环境之后，还需要给原创作者带来更多的曝光量。在传统平台上，我们往往看到的是如横幅广告这样简单粗暴的强位置曝光，但在推荐主导的平台上，运营者更希望从“授人以鱼”逐步过渡到“授人以渔”，从单纯的流量分配扶持转化为更好的运营工具、更多的使用特权、更充分的沟通与指导等。


  以头条号指数为例，一方面指数本身对内容推荐量有加成的作用（如头条号指数图中的实际提升推荐量），另一方面其同时关联了各种运营工具的开通权限。如：双标题双封面、热词分析、外图封面可以帮助作者获得更多的流量和更好的消费体验；商品、粉丝必见、扩展链接则可以帮助作者获得更高的扩展性和商业变现可能（如图5–9所示）。
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    图5–9 头条号指数关联的运营工具开通权限示例

  


  自媒体引导


  评估，是为了择其优者；服务，是为了悦其善者。客观上看，有人力精细化服务的平台方，一定只会是整个生态的头部。面对金字塔结构中下部的广大自媒体，平台方会更多地从引导的角度入手，管理好自媒体的预期，让普通作者能够见贤思齐，不断向上前进。


  预期管理对所有对接生产端的平台而言（如滴滴、美团、今日头条、微博等）都或多或少地存在。在我看来，归结起来就一句话：“生产端能够认知到，通过符合平台规则的持续努力，可以获得一定的预期收益。”


  “一定的预期收益”是最终态，生产端通过评估最终态来决定自己投入与否。能够让自媒体保持持续稳定的内容产出，一定会归结到收益层面，这是所有平台都绕不过去的问题。


  对个人运作模式而言，“预期收益”是评估依靠平台的分成收入，自媒体是否还算得上是一份不错的第二职业；对工作室或团队运营模式而言，“预期收益”则是对标平台上已有的头部自媒体，来衡量自己借助平台能够成长到多大规模。


  “符合平台规则”代表了平台的利益诉求和运营导向。


  在不同的发展阶段，平台有不同的发展目标和服务标准要求。无论是奖是惩，平台都应将其落实到规则层面，让运营行为有据可循、有法可依。


  相对于扬善的正面引导，惩恶则树立了平台的规则。作弊与反作弊有如魔道斗法，此消彼长。无论发展到哪个阶段，平台都需要面对自媒体钻空子、违反规则的行为。在这种情况下，统一标准、公开反作弊举措是非常有必要的。自媒体之间也会有沟通和交流，如果看到夺取流量、营收的都是一些伪原创、低质作者，难免会发生“老实人学坏”的情况。
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    图5–10 头条号平台规则

  


  对平台而言，规则的透明性与稳定性是一个必须的条件。朝令夕改的平台，只会徒增生产端的不安全感，令其与平台疏离。一个典型的负面例子是：2017年年初，某自媒体平台PR初阶给了自媒体很高的CPM（按广告每千次被展现收费）广告分成，但当发现其预算远超预期的时候，居然在没有通知自媒体的情况下直接砍掉了自媒体的收益。


  



  “持续努力”代表了自媒体的成长性和积累性。


  以网约车场景为例，薪酬不倒挂、适度拉开新老司机的差异性和成长梯度，是平台用于管理和引导服务提供者的有效手段。为了吸引新司机而伤害老司机的服务积极性，是一种荒诞的冲刺KPI（绩效评估指标）的短期手段。


  互联网平台往往更容易放大消费者的诉求，而忽略服务者的积累诉求，会将每次服务当成独立随机事件。


  一个典型的场景：一个用户下单要去机场，用户身边1公里处有一辆新手车，3公里处有一辆老手车，这个单要下给谁？


  
    • 纯粹的效率导向：下给新手车，新手车由于距离因素能够更好地满足用户的需求。


    • 实际操作：平台应该做的是在用户可接受的服务体验下，阶梯性地优化有积累的司机的利益。将更好的单子倾斜给老手车，且将这种决策同步给新手车，才能够营造出平台参与者有成长性的群体期望。

  


  对做撮合生意的平台而言，如果不能将生产端彻底自营化（比如神州专车、界面澎湃新闻），那就始终需要解决生产端的预期管理问题。与生态共赢，并不是说说而已。


  常见的推荐问题


  在推荐系统的实践中，我们常会遇到各种问题。在这一章里，我们会选择一些常见的问题进行讨论。


  推荐重复


  在内容生产门槛不断降低、产量持续攀升的背景下，当一个新闻事件发生后，权威新闻源会发布新闻通告，自媒体会从不同角度进行评论，搬运工也会批量产出蹭热点的内容。


  内容的大繁荣也带来了信息的过载问题。对用户来说，其需要的是有价值的信息而非千篇一律的内容，用户可能会厌恶列表页上千篇一律的标题，更会因为点击了标题后却发现内容了无新意而怒发冲冠、拍案而起。


  重复，对于内容推荐来说，是一个必须解决的问题。


  



  结合用户的使用过程，我们将用户对内容的消费拆解为列表页消费和详情页消费。前者关系到点击前的消费预判（如图6–1左），后者则代表了用户点击后的消费体验（如图6–1右）。
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    图6–1 列表页消费和详情页消费

  


  基于这两个维度拆分，我们能够得到一张2×2的表格，如表6–1所示。


  
  表6–1
[image: p105]


  四种场景分别对应了内容重复的四种处理方式：


  



  情况A（甲、乙两篇内容，列表页和详情页都相同）：


  从消费角度来看，甲、乙两篇内容对用户来说是具有替代性的。用户消费了甲内容之后，大概率不需要再消费乙内容了。那么，对推荐系统来说，就需要从甲、乙两篇内容中进行选择，选出应当展示给用户的内容。因此，问题从内容选择转变为信息源选择，需要深究重复构成的原因和内容的消费特点。


  
    • 搬运号对原创内容的抄袭：展示原创内容，对搬运者进行惩罚。


    • 媒体机构发布的新闻通稿：选择首发、权威度高的媒体，或是基于用户订阅关系，给用户推荐他订阅的自媒体。


    • 热点转发内容：在这种场景下“被谁转发”是有一定信息量的。我们会基于用户跟转发者关系的紧密度来判断是否需要展示，紧密度低则不展示。


    • 对于某些具有重复消费属性的内容，如音乐、评书、相声等，可以通过产品设计方式（如历史记录、再看一次、收藏列表、播单等形式）让同样的内容重复出现。

  


  情况B（甲、乙两篇内容，列表页不同但详情页相同）：


  在转载的情况下，一篇内容以不同的“妆容”展现在列表页当中。这时就需要进一步分析，以确定用户是否看过此内容。


  如果用户点击过甲内容，那么给他推荐乙内容的必要性是不大的，因为从点击后的消费体验来看，用户并没有获得额外收益。如果用户没有点击过甲内容，那么乙内容因为发布者、标题、封面的不同，带给用户的列表页消费预判是不一样的，也就有了进一步推荐的必要性。头条号的脑洞功能“双标题+双封面”就是一个实际的应用。


  



  情况C（甲、乙两篇内容，列表页相同但详情页不同）：


  典型的例子如红烧肉的做法、郭德纲最新爆笑相声等，尽管用户点击后的消费体验不同，但是相似的列表页展示会给用户带来消费决策上的困惑。


  如果用户点击过了甲内容，他十有八九会以为乙内容与甲内容是重复的，从而忽略；如果用户在列表页看过但是没有点击甲内容，他也会大概率地错过乙内容。对于这种情况，应该拉长两篇内容的推荐间隔，将其视作一个密集打散问题处理。


  



  情况D（甲、乙两篇内容，列表页和详情页都不同）：


  这种情况是最简单的。两篇完全不同的内容，互相不构成对用户消费预判的影响，分别推荐即可。


  推荐密集


  我们承接重复问题继续讨论。密集是指用户的推荐列表中同一类内容的占比过高，导致局部多样性丧失。


  导致推荐密集的原因，一方面是因为用户的短期兴趣点通常比较明确，会因为特定事件或人物而快速聚焦。比如，建军节阅兵时，哪怕娇滴滴的女生也会被解放军的飒爽英姿所吸引。围绕阅兵，会产生如军事分析、士兵英姿、爱国抒怀等不同切入点。伴随热点，人们的消费量也会在这一阶段显著攀升。


  另一方面则是因为推荐系统对用户的兴趣点理解不够，或是仅追求点击导向而放大了用户的强兴趣相关内容，从而忽视了用户的弱兴趣相关内容。比如，系统只知道用户喜欢财经，就围绕财经内容翻来覆去地推荐，或是在财经内容和科技内容所构成的候选集对比中，由于财经内容点击预估显著高于科技内容，系统就只推荐财经内容。


  从点击率角度观测，局部的密集满足了用户需求，往往会带来短期消费量的快速提升。这未必是件坏事。我们在有关用户冷启动的部分也提到，为了短期留存用户，系统会刻意牺牲多样性，以新、热内容来满足用户的短期需求。


  但是，不同用户短期兴趣点的衰减速度是不可预知的。比如，对于阅兵的内容，可能到第三天就无人提及了。有关NBA的赛事报道在赛季结束后，也再无更新。为了防止用户体验发生断崖式的下跌，从产品角度来看，还是希望避免一次刷新中出现内容过度密集的情况。通常，我们采用滑动窗口规则，即连续多条规则尽可能在多个维度打散，降低用户的视觉密集感。


  密集的衡量取决于我们对内容的理解拆分维度，能够拆分出的维度越细致，可以做出的打散策略就越细致。典型的可以拆分的维度有题材载体维度、作者维度、类目（话题）维度和实体词维度。


  题材载体维度：属于同一内容载体的内容过多，比如一屏幕都是视频或图集。


  作者维度：来自同一作者的内容过多，比如高产量的媒体型账号刷屏的现象。


  题材和作者属于内容的固有属性，类目和实体词则是基于语义理解抽离出来的属性。


  类目（话题）维度：来自同一分类（话题）的内容过多，比如阅兵期间有关阅兵的内容大量展现。


  实体词维度：讨论某一实体词的内容过多，比如都是关于某位明星名人的各种维度的论述。典型的例子如马云，横跨财经、科技、教育等多个领域，在系统对于类目识别准确的前提下，依靠类目打散都不能解决马云刷屏的问题，只能通过实体词进行打散。


  关于密集打散的收益，我们通常会站在用户长期留存的角度去衡量。多样性更好的内容在短期可能会降低点击率，但长期来看，对用户留存是有帮助的，不必争朝夕之短长。


  易反感内容


  在内容推荐系统中，我们将用户的行为拆分为列表页的消费决策和详情页的消费体验两部分。无论是详情页的消费体验差还是列表页的消费体验差，都是需要处理的问题。如图6–2所示，列表页中展现出了标题和封面信息供用户判断，用户点击了前两篇内容，没有点击第三篇内容。
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    图6–2 列表页消费与详情页消费

  


  从内容质量维度看，低质量的内容一定会引发用户的反感，如文不对题的标题党、传播虚假信息或耸人听闻信息的猎奇党、质量低下的无聊水文、因时间识别错误导致的旧闻问题等。如图6–2中第二篇内容的情况，用户在被标题吸引点击后可能很快就会退出，或是在内容当中举报，留下负面评论内容等。我们可以通过用户的反馈行为来发现第二类内容，以降低它们对用户体验的影响。


  但是，对于列表页刷过但是没有被点击的内容（如图6–2中第三篇内容）又该怎样处理呢？


  通常，我们将没有被点击的内容视作对用户无损，它起到了如兴趣探索、广告变现等作用。但在实践过程中，我们发现有部分内容会因题材问题而非质量问题，对部分敏感用户的列表页消费体验造成负向影响，我们将之归结为易反感内容。常见的易反感内容有：


  
    • 鬼神类内容：如灵异故事、UFO（不明飞行物）等


    • 恐怖血腥类内容：如蛇、野生动物等


    • 迷信类内容：如算命、风水等

  


  对易反感内容而言，先要识别得准，再要推荐得好。


  识别过程采用的是数据产品中定量分析处理问题的通用流程：分析影响面、定义标准、数据收集标注、模型评估。
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    图6–3 易反感内容示例

  


  分析影响面旨在帮助我们更好地确定待解决问题的优先级，将有限的精力优先投入到收益场景更大的事情上。就易反感内容的影响面而言，用户的反馈量统计就是一个衡量标准。将一定周期内用户的反馈进行整理和标注，对应到不同的易反感内容类别上，就得到了各个类别的影响面情况（如表6–2所示）。


  
  表6–2 用户反馈量统计示例
[image: p111]


  在确认了问题的影响面和优先级之后，就需要针对各类问题达成一致可理解的定义。在这一环节中，我们需要抽离出问题最重要的抽象信息，让第一次看到这些信息的人也能迅速明白这类问题的主要表征是怎样的；然后，辅以大量的正例、负例，以帮助参与的人能够通过例证更好地对齐理解、把握尺度。比如，对迷信类内容的标注为：


  
  表6–3 迷信类内容标注示例
[image: p112]


  数据收集与标注是为模型训练做准备的。基于对标准的理解，标注人员通过双盲校验的方式标注出足够进行模型训练的数据。在大型互联网公司，通常都有专门的数据标注人员负责企业数据的标注和整理。


  在研发产出识别模型后，产品经理还需要对模型的准确度和召回度进行评估。在不同的应用场景下，准确和召回的平衡度是不一样的。在易反感问题上：如果要强化读者端的体验，尽量不让用户看到易反感的内容，就需要重视召回率，宁肯误删也不能漏删；如果要强化作者端体验，希望作者的内容尽量不要被误删，则需要重视准确率，适当露出一些置信度低的结果或增加人工复审捞回流程以保证内容不至于被错杀。


  在推荐过程中，对易反感内容的推荐处理是一个强化负反馈的过程。


  在列表页展示层，对普通内容而言，如果用户不点击的话可以视作无损，而对于易反感内容，即使用户不点击，也应当视作一个负向反馈，拉长此类内容的二次探索周期。


  以推荐蛇和NBA内容给女性用户为例。如果用户都没有点击，那么可以将NBA内容在下一个周期（比如5天）再次推荐给用户，作为二次探索尝试；但蛇的内容就应该推迟多个周期后才推荐，以降低对用户可能的影响。


  在令用户反感的行为上亦然。用户往往只会点击页面上的关闭按纽，而不会选择具体原因。如果一篇内容同时命中多个点的话，容易引起反感的原因理应受到更大的惩罚值。


  由于易反感内容多发生在探索环节，主要影响用户的列表页体验，故在统计上并不会显著影响留存。但对此类内容进行更细致化的处理印证是做内容分发的初心：如你所愿，阅你所悦。


  时空限定内容


  作为一种消费品，内容是有特定消费时空限定的。如果以商品做对比的话，就如同端午节卖月饼、在上海卖豆汁儿一样，销量必然惨淡。深入理解内容的时效性和空间性消费特点，能够帮助我们更好地提升消费体验、促进内容消费规模增长。


  在时效性上，不同的内容有不同的保鲜期。


  短时效性内容，以赛事、股市信息为代表。这类内容具有保质期短、时效性强的特点。它们可能会每半小时更新一次。在新版本的消息出来后，旧的消息就完全没有价值了。比如：演唱会预告的内容，就不应该在演唱会之后再推荐出来；赛事结束后，中场的消息就不应该再展示了。


  中时效性内容，通常可以覆盖绝大多数新闻内容，涉及最近发生的新闻事件，以天和周为时效性周期。比如，与电视剧《权力游戏》相关的内容生产与消费通常与电视剧播出节奏保持一致，在剧集播出之后，其热度逐渐衰减。


  长时效性内容，具有跨时间维度的消费价值，可以是知识、案例分析等非虚构内容，也可以是小说、散文等虚构内容。


  对大型推荐系统来说，在处理内容时效性问题上，需要平衡两方面的问题：长时效性内容推荐的日期短了，会造成资源浪费；短时效性内容推荐的时间长了，会对用户体验造成伤害。因此，推荐系统会基于内容的特点预判不同内容的衰减周期和推荐策略。


  对于短时效性内容，在识别层面，可以首先基于消费规模进行头部类目的覆盖（如介入可枚举的天气、股市、赛事、时事等信息），其次进行通用的时效性识别。在推荐层面，短时效性内容需要更快速地传播到用户消费列表和推送场景上去。如果一篇内容正常需要一个小时的缓慢冷启动过程的话，短时效性内容可以依赖规则触发机制，在半小时内完成全量传播。比如天气、股市等信息，是完全可以对接权威官方机构，实现自动化分发乃至推送的。


  对于中时效性内容，大多数在两三天的维度内均可消费（如娱乐、汽车、游戏、行业分析等），系统通常会视自己的内容产出速度来制定对应的衰减周期。大平台的衰减周期短一些，小平台的衰减周期长一些。


  对于长时效性内容，最典型的应用场景就是搜索，什么时候被用户主动检索出来都具有一定的消费价值。对推荐系统而言，越大的候选集理论上能够产出的推荐效果越好。所以，我们实际做的是计算资源与点击收益的平衡，即什么样的内容值得被长时间保留在推荐候选集当中。用内容在垂类中的消费量衡量是个相对简便的方法。比如，围棋视频的平均消费量是1万次，而其中柯洁大战AlphaGo（阿尔法狗）的消费量是10万次，那么，就可以把它视作围棋领域内相对经典的内容，从而获得更长的推荐周期。


  除了时效性，内容还具有地域消费性的特点：即时天气、本地新闻、同城活动、新店试吃等内容，都应当局限在特定的城市进行分发。如果分发到错误的城市，内容的实用性就会降低。


  对于地域的识别，我们通常从正反两方面着手。正面的地域识别，可以通过标注本地媒体的方式来区分内容分发的范围（如《金陵晚报》的内容直接往南京分发），也可以通过内容中的关键词密度进行补充识别，如大篇幅提到海淀、朝阳，可能就是北京地区的内容。反面的识别豁免，需要对如旅游、历史等类目的内容进行豁免，此类内容中会频繁出现地名，容易造成误伤。


  带着偏见看推荐


  也许，这一章的名字叫作“竟然被骗了？! 关于算法推荐的3个误解，快来看看你有没有？”效果更好。


  推荐其实不是一个新事物，它早已被应用在了如淘宝购物推荐、豆瓣电影推荐、点评美食推荐、携程差旅推荐等不同的场景中，以提升服务质量、优化系统效率。


  当推荐技术应用于内容分发领域后，在已有传统媒体、门户网站仍然占据重要分发位置的情况下，质疑的声浪频传。如果你经历过PC时代，也许会觉得这一幕似曾相识：当年，传统媒体对门户发出过质疑声，中心化的门户模式对去中心化的微博模式同样质疑过。只是岁月轮回，昨日的挑战者成了今日的卫道士，何其唏嘘。


  在本章里，我所做的并非辩护，因为真实的数据表现和传统新闻应用的推荐化转型都充分证明了内容推荐模式是有一定存在价值和发展空间的。我试图从自己的认知角度，对一些常见的误解进行阐述供大家参考。


  站在从业者的角度，我觉得现在的内容推荐产品还远远没有达到理想态，其迭代过程中是存在种种瑕疵和待改进空间的。但发展的进程并不会因为人们的误解而止步。我坚信，科技产品的存在是为了让生活更加美好。


  信息茧房


  当内容分发全面进入推荐分发时代，对这一分发模式的质疑也就越来越多，很多人站出来号召大家要一起戳破“算法的泡泡”。


  一种普遍观点是：机器算法主导的精准分发，在提升阅读体验的同时，也极易导致由信息收窄带来的一叶障目。即在算法分发下，用户将深陷信息茧房当中。


  哈佛大学法学院教授、美国前总统奥巴马的法律顾问凯斯·桑斯坦在其2006年的著作《信息乌托邦——众人如何生产知识》中提出了“信息茧房”这一概念。通过对互联网的考察，桑斯坦指出，在信息传播中，由于公众自身的信息需求并非全方位的，公众只注意自己选择的东西和使自己愉悦的领域，久而久之，会将自身桎梏于像蚕茧一般的“茧房”中。


  这顶“信息茧房”的帽子，随着信息流量分发的迁移，被扣到了不同的内容分发服务头上：


  在国外，先后被吐槽的是谷歌的个性化搜索结果和脸谱网的信息流服务。


  在国内，早在2012年就有人吐槽微博是“信息茧房”，如今吐槽的对象又变成了机器推荐分发。


  当信息生产的门槛不断降低造成内容量的大繁荣，当信息消费者的选择权越来越大、越来越能够主动选择而非被动接受的时候，令人担忧的“信息茧房”就会被越来越多地提及。


  



  然而，过滤你的并不是算法泡泡。


  在纸媒时代，当用户从特定的媒体人、特定的媒体刊物处获取信息的时候，其信息获取方式不就是纸媒版的订阅关系分发吗？各家纸媒有自己的题材偏好和内容风格，不也构成了一个“茧房”吗？当面对报亭中琳琅满目的刊物和邮局的订阅表时，用户的主动选择便构成了他的认知世界。


  还记得那本月发行量逾700万册的杂志——《知音》吗？其刊载的内容正是今天饱受诟病的典型标题党样例：《风之谷啊我的妹妹，哥哥的未来献给你》（2007年第7期）、《再大的恨放下吧，唤醒前夫赢得亲情一片天》（2007年第35期）。


  在10年前，为什么会有那么多人消费这本杂志，在10年后的今天，就为什么会有同样规模的人在消费着类似内容。从用户需求的角度看，这些内容符合大众用户偏好、可以满足他们打发时间的需求，高阅读量就是用户主动选择的结果。


  内容作为一种消费品，每个人都有选择消费途径和消费内容的权利。无论是纸媒还是网媒，只要有足够大的候选集和主动选择权，用户就一定会选择自己更为偏好的信息载体和信息源。从内容匮乏到内容繁荣，从中心化一统到垂直化聚群，用户的选择更贴近自身喜好是不可逆转的趋势。


  那些持续表示担心的人，本身就是多源信息的消费者，希望看到多源信息的渴望胜过了他们看到不感兴趣内容的不悦。而被担心的人，本身就不曾有信息多样性的焦虑，乐得在自己的小圈圈里打转。这就形成了一边有人大声疾呼，一边有人甘之如饴的局面：担心的人不曾被过滤，被过滤的人不曾担心。


  



  进一步，对那些担心的人来说：他们跳得出算法分发，也跳不出社交关系分发；跳得出社交关系分发，也跳不出自己的认知选择边界。“茧房”始终存在，真正过滤你的，是你的认知泡泡。


  在这种情况下，将“信息茧房”归罪于分发模式更像是因失语而产生的牢骚。与其吐槽分发模式，不如考虑在新的模式下如何优化；与其大声疾呼内容分发服务商的道德义务，不如将其归结为内容服务商的利益诉求。


  要知道，“信息茧房”并不是内容服务商的诉求，“用户茧房”才是其诉求。为保证用户更好地长期留存，内容服务商就势必需要不断探索用户的内容兴趣偏好、了解用户的观点偏好：


  你以为只给用户展示他喜欢的类目就够了？那你错过的就是拓展用户兴趣认知的机会。只有给用户展示多元化的内容，才能够让他消费更多内容，停留更长时间。


  你以为只给用户推荐他偏好的观点就够了？那你就可能错过用户间的讨论和互动碰撞。给用户展示多元化甚至有冲突的观点，对评论的刺激作用是显著的。而在多元化的讨论之后，内容丰富的评论区也具有了可以消费的价值。


  如果你的认知还停留在算法分发只会给你推荐感兴趣的内容上，那你的认知泡泡，也该戳一戳了。


  推荐会导致Low？


  对内容推荐的又一个常见误解是：推荐系统会趋向于低质量和Low（低格调）的内容。做出直观判断很容易，深究这一判断背后的原委却并非易事。那么，让我们来仔细讨论一下。


  1. 三问内容质量


  既然说内容质量低，那总得有个标准吧，这就引入了第一个问题：什么样的内容是质量好的内容？


  当我向朋友提出这个问题时，大家往往会陷入短暂的沉默：是啊，对于食品，我们有诸如保质期、配料成分表、制作工艺等方面的要求；对于衣物，我们有型号、材质、洗涤方式的规范；对于内容，这种非标准化的手工产品，是否也存在一套类似ISO9001的标准可以衡量呢？


  幸亏身边有纸媒的前辈，让我得以请教纸媒对内容的衡量标准。其曾供职的报社，对优质内容的衡量标准如下：


  
    • 受众角度：读者关注面广，在社会上引起较大反响，为报纸争得明显的效益或荣誉，收获普遍好评的热点、焦点新闻稿。


    • 策划角度：富有策划、创新意识，极具冲击力和感染力的报道。


    • 深度角度：分析透彻，有独到见解的深度报道。


    • 题材角度：重大独家新闻，重大调查性报道。

  


  “较大反响”“深度”“重大”“普遍好评”，我们不难发现，上述标准多为难以量化的描述性用语。除了第一条站在受众角度——“读者关注面广”“较大反响”，我们尚可以用阅读量、转发量、评论量等数据指标度量外，第二条到第四条都是从创作角度出发，属于主观判断的范畴。对特定垂直行业来说，资深从业者或许有资格能够进行内容深度的判断。对平台来说，通常会涉及多个垂直行业，我们只能以频道编辑建制的方式来解决这个问题。


  大众说好，专家也说好，“叫好叫座”大概是好内容最理想的终局，一如触乐网的那篇《在三和玩游戏的人们》。


  



  在达成“好”的共识之后，进一步的问题是：


  如果一篇内容专家不叫好，这样的内容是否应该被过滤掉呢？


  未必。


  在看过爆米花电影之后，我有翻豆瓣电影看影评的习惯。可看完影评之后我常常会自惭形秽：明明自己觉得还不错的电影，为什么在影评人眼里变得满目疮痍，充满各种各样的问题呢？自己觉得还不错的桥段，在影评人眼中却成了陈词滥调，缺乏创新与深度。


  在猫眼电影工作的朋友的一番解释让我释然：“你是观众视角，影评人是专业视角。专业的判断跟大众的喜好通常会存在认知背景的偏差，在技法上有待改进的内容并不意味着缺乏受众。一如范雨素的爆红，从文字技法上看，她的内容一定是有缺失的，但她对生活的记录触动了许多人的心。”


  诚然，如果交由特定群体来判断，或许永远无法产出如“快手”这样的产品。同一段小视频，你看到的是残酷底层物语，他看到的则是生活的延展。


  在今日头条上，同样有这样的账号：农民王小。用直白的影像记录生活，记录老妈做饭，记录姐姐、姐夫给爸妈送米面油……视频的艺术性？连我这个外行都觉得谈不上。但就是这样的账号，已经累积了45万名粉丝，每一条视频都有几十万甚至上百万次的播放量，上千条评论。
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    图7–1 今日头条“农民王小”账号内容

  


  这样的内容，我们怎么评价？它也许不能称之为“好”，但也绝对不至于被定位为低质的内容。正如面对鸡蛋与石头的冲突，我们或许首先应该倾向于鸡蛋。如果进行过度专业化的过滤，或许这样的内容将永无出头之日。


  



  那就回归到最后一个问题：什么样的内容是低质的，应该被过滤？


  虽然对内容质量的判断存在主观性，但并不意味着我们丧失了对内容质量的约束。借助大量的案例分析，我们能够抽离出一些客观指标，也能达成一些平台审核层的主观一致标准，以较少争议、控制误伤量的方式给出评判“内容质量差、不宜传播”的标准：


  
    • 真实性上：歪曲事实，虚假信息等。


    • 阅读体验上：无意义内容，错别字连篇，文不对题，语句不通顺、掺杂广告等。


    • 价值引导上：不正确的价值观导向，煽动对立情绪，低俗色情等。

  


  我猜想这也是快手对特定内容做出干预的原因，记录这些内容也许无罪，但这些内容并不适合传播。在明确的低质内容底线之上，平台方或许应该对内容和内容创作者保持足够的宽容。


  2. 为什么会觉得推荐内容格调低劣


  既然推荐系统已经将绝对低质的内容过滤掉了，那么，为什么我们还会时不时地觉得推荐内容格调低劣呢？这主要有以下两个原因：


  



  其一，推荐准确性问题。


  一方面，每个人的认知程度是不同的，如果一篇内容是低于我们认知水平的，那我们一定会觉得它质量一般、内容格调偏低劣。就像知乎的Live产品，不管是受到多少好评的讲座，总有人会给出中评或差评：“格调太低劣了，没啥干货。”另一方面，我们对某些内容存在个人偏见。比如，有些人认为郭德纲的相声是“三俗”的，有些人觉得八卦新闻是不好的，等等。如果推荐不能很好地匹配用户的兴趣偏好或认知程度，就会让用户产生内容格调低劣的感觉。


  在冷启动阶段，由于对用户缺乏认知，推荐并不能很好地刻画用户的兴趣画像。为了最大化地实现用户冷启动阶段的留存目标，推荐必然会从大众化和基础化的热门角度切入。而大众化的内容必然是与部分用户的认知水平存在差异性的，从而让这部分用户认为推荐内容是低质的。


  随着用户的点击动作、阅读表现、关注行为的积累，基于用户聚类和用户偏好作者的信息，推荐不准的情况能够在一定程度上得到缓解。比如，一个人常看科技内容，不点击娱乐内容或很少看完八卦新闻，系统会大体上知道他的调性，不再推荐他不感兴趣、觉得格调低劣的娱乐八卦新闻。


  在推荐过程中，更难解决的是认知水平的问题。系统基于文本分析确定了内容分类，可能会推荐一篇质量平平的科技分析给一个重度的科技用户。在这种情况下，用户还是会觉得内容过水，从而对推荐产生微词。我们通常依赖用户对作者的关注程度来局部改善此类问题。


  



  其二，用户无意识反馈问题。


  先讲个真实的案例：


  
    一日聚餐，席间A君说：“你们这个不行啊，老是给我推娱乐八卦，应该多给我推荐一些行业观点、深度分析之类的内容。”


    B君道：“好好好，把你的用户ID给我，我查询一下，看看推荐算法是不是有什么问题。”


    半晌，剧情反转。


    B君朗朗道：“下午1点半，刷新一次，给你推荐了3条行业资讯、2条体育资讯、1条娱乐八卦，你点了娱乐八卦。下午2点半，刷新三次，你点击了1条行业资讯、3条娱乐八卦。下午3点，刷新……”


    众人相视爆笑，终结谈话，定论：“本我超越了超我。”

  


  想象一下，当一篇八卦新闻和一篇深度分析同时出现，你会做出怎样的选择？站在马斯洛需求模型的金字塔前，本我制造了足够大的需求。你点击一篇娱乐八卦，很有可能是本能驱动的下意识行为。你更多地点击娱乐八卦又给了推荐系统对于此类内容更强的反馈信息，从而增加对此类内容的推荐。如果从推荐系统的点击预估角度看，更接地气的内容超过高大上的内容几乎是必然的。


  消费八卦新闻的确帮助你打发了时间、给你制造了欢愉，但你偶尔的“超我”自觉自省，却对这种内容推荐做出了格调低劣的判断。这也是我们在用户访谈过程当中常会碰到的一种情况：就像在一个个夜里，你一遍遍地跟自己说要早睡，却一次次刷着王者荣耀直到深夜。


  3. 更平衡的产品设计


  尽管推荐技术存在一定局限，尽管用户反馈总是会表现出泛娱乐化的趋势，但一个理想态的产品是不应该仅以点击为导向、唯短期数据而论的，我们能够做出的产品设计不应该止步于此。


  假如我们在点击一篇内容重复度很高的娱乐八卦和点击一篇行业深度分析之间，倾向于认为后者更有价值，那就需要找到更好的方式来衡量一次阅读的价值，从而引导推荐系统的分发流程，比如：


  
    • 内容稀缺度：越垂直的内容越稀缺，小类目下的内容点击可能比大类目下的内容点击更有价值。


    • 作者角度：从全局来看，每个垂直赛道都会跑出有广泛知名度的内容品牌，它们的内容往往更适合广泛传播；从用户个体来看，某些用户会对内容来源而非内容类目更加敏感，这就需要放大作者的相似度以降低内容的相似度。


    • 互动行为：不同的行为代表了用户不同的意图。阅读行为仅仅是一种个体行为，点赞、评论都代表了用户对内容更感兴趣，而分享则意味着用户愿意为之传播和背书，可能权重更大。

  


  不同角度的分析给我们提供了量化点击价值的方式，让那些我们更偏好的内容有可能获得更多的曝光量和展示量。从现实的角度来看，内容供给和内容消费一定会是金字塔结构的，越基础层的内容越具有消费规模。但作为理想的现实主义者，我们或许可以在可控的范围内，去尝试点击率和理想态的平衡。


  编辑、算法与社交，三分天下？


  先抛出个人的结论：编辑（中心人工主导）分发、算法（机器主导）分发、社交（离散人工主导）分发各有千秋。内容分发服务追求的是分发所能触及的这一远景，为了达成这一远景，就需要探寻每一种分发更适合的应用场景，而不是要在“剑宗”和“气宗”间争个高下。


  本节试图探讨的，就是每种分发方式适用的场景和它们在内容分发系统里的应用。


  编辑分发vs算法分发


  从纸质报纸、杂志到广播电视再到门户网站，尽管信息传播的载体发生了变化，但是内容传播始终保持着“中心化分发，展示位有限、千人一面”的状态，信息传播的决策权始终握在编辑手中。


  编辑分发的优势在于，借助专业背景知识完成了从海量内容到有限展示位置的过滤和筛选。经过筛选的内容，其平均质量是相对较高的。然而，基于专家判断的分发难免会出现偏差，为了降低“叫好不叫座”或单个编辑偏差的情况，内容分发方也采取了相应的策略。比如：传统纸媒会有编委会投票机制，通过多人判断选题；门户网站有点击率退场机制，点击率在一定时间内不达标自动下线等。


  引入了机器推荐算法的分发系统，由于达到了“千人千面”的效果，展示位数量得到了大量的扩展。在筛选人力不足以匹配展示位数量的情况下，编辑又起到怎样的作用呢？


  首先，人工同机器一定不是对立的，不然，今日头条也不会吸引如此多的资深传媒背景从业者。我和组内的同事不止一次地真心赞美吴达（时任头条号运营总监）：“我们的运营团队都是豪华高配的文化人。我跟吴达老师聊天是要带字典的。”


  在内容层面，编辑和审核团队能够决定什么样的内容是低质的，不应被系统收录和推荐。编辑和审核评估团队就像是内容推荐系统的门神一样，对不好的内容可以说不，对低质内容背后的做号者也可以说不。


  作为最大的信息和社交分发平台，脸谱网也在事实甄别和低质内容管理上强依赖编辑和审核团队的人工工作。


  2016年12月16日，脸谱网上线了Fact-Checking（事实审核）机制，将用户举报过多的信息交付机构记者来判断。如果记者判断这则内容是假新闻，该机制就会将这一内容标记为存在争议，一方面会在前端页面提示用户此内容可能失实，另一方面会从分发量的角度进行控制。


  2017年5月，扎克伯格发帖称脸谱网会再招聘3000名内容审查员，在此次招聘后内容审查员将会达到7500人。审查员会过滤社交媒体上的不适当内容，如恋童癖、身体暴露、种族仇恨等内容。


  除了说“不”之外，编辑同样会对特别值得推荐的内容说“是”。


  以推送场景为例，作为强打断的场景，被推送的内容需要被审慎地筛选出来，以保证打断用户是值得的。新闻客户端一直强调筛选出“Breaking News”（突发新闻），当重点新闻发生时，编辑一定是24小时值守的，并验证其真实性，以确定推送范围和推送级别。只为了不错过每一条值得用户关注的内容，让用户能够更准确快速地获得最新消息。在这一过程中，技术能够辅助编辑更快速地构建新闻候选集，比如追踪社交媒体、重点网站的发布情况（如气象局、交通局）等，但人工才是担任最终裁决的角色。
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    图7–2 推送候选集的筛选逻辑

  


  当然，为了保证系统的可扩展性和有效性，我们希望在日常推荐中尽量避免人工的直接干预，如对内容进行调权、对展示量进行干预等。但是，不直接干预并不代表缺位，编辑始终在扮演“纠偏”的角色，当发现主观上觉得好的内容没有得到应有推荐量的时候，当发现主观上觉得差的内容得到过高推荐量的时候，都会给产品和技术做出反馈。在这种情况下，产品、技术、编辑（内容运营）会坐下来探讨：第一，这是不是一个问题，如果是问题的话，是不是一个频发的问题，以此来确定解决与否和解决的优先级；第二，探讨更系统的解决方案，让这一类而不是这一个问题得到更系统的解决。
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    图7–3 人工在内容分发流程中的参与角色

  


  编辑不仅能够帮助推荐系统更好地理解内容，也能帮助我们更好地理解站在内容背后的创作者群体。


  在创作者体系层面，我们常说：做产品要有用户视角，作为平台方，你在面对亿万用户的同时，也在面对万量级的作者。作者同样是内容分发系统的用户。编辑会更理解创作者的语境，成为创作者和作品的代言人，从而影响系统的迭代方向。与此同时，他们也能够以创作者更易理解的方式去传递平台的规则，帮助不同阶段的创作者在平台更好地成长。


  社交分发vs算法分发


  在脸谱网、微博、微信覆盖了越来越多的用户之后，内容的分发逐步去中心化：每个人都可以创作内容从而成长为自媒体，每个人都可以借助社交关系评论、转发从而完成内容的传播。信息的传播权从传统的精英编辑让渡到每个普通受众，相当于每个人都成了编辑，成了内容分发的中心。


  社交分发首次让信息传播变成“千人千面”。每个用户都有了个性化的内容消费。2010年，脸谱网主页访问量超过谷歌访问量，意味着社交分发已经成了主流的分发方式。援引皮尤研究中心此前的调查，美国成年人中有62%通过社交媒体获取新闻，有18%高度依赖该平台，通过脸谱网阅读新闻的人数占比高达44%。


  当然，社交分发也带来了新的问题：


  一方面，进入稳定期后，流量出现了新的垄断：一些大号由于拥有大量的粉丝、保持了高频的发布量，实际掌握了平台的流量分配权。比如，微博上大部分流量一度被营销号和大号所占据，使新的内容生产者获取流量的成本剧增。


  另一方面，随着社交关系的不断扩张，微博、微信已经成了线上名片，用户关注了越来越多的来源，基于社交分发的内容质量也逐步下降。朋友圈中盛行的养生文、微商广告、晒娃帖等就是最好的例证。


  社交分发在让人们免于信息匮乏的同时，也带来了信息过载的问题。为了优化用户的信息消费体验，脸谱网率先在自己的News Feed中应用算法进行排序。


  脸谱网最初的排序方式，称为边际排名算法（Edge Rank Algorithm）。该算法的核心计算公式为：E = u×w×d。


  
    • u：用户与内容发布者之间的亲密度分数，互动越高的亲密度分数越高。


    • w：不同反馈动作具有不同的权重，反馈动作包括展示、评论、点赞等。比如，评论动作的权重就会显著高于点赞动作。


    • d：基于时间的衰减，越新的内容权重越高。

  


  通过上面的公式不难看出，亲密度和用户动作的引入，极大地抑制了大号和营销号刷屏的情况。此前，企业账号一旦获得了粉丝就相当于获得了稳定的广告位，所有新广告以几乎零成本的形式展现在这些粉丝的信息流中。但此后，没有互动的粉丝就只是停留在页面上的一个数字而已，企业账号在获取粉丝之后，必须同时下力气来维护自己的粉丝群体。


  在随后的日子里，脸谱网致力于借助机器学习的方式改进排序算法，除了最初的3个Edge Rank因素之外，不断追加新的特征和排序方式，如Story Bumping（系统对用户错过的信息进行二次判断，如果判断为重要，则会跳过时间序进行置顶展示）、Last Actor（系统根据用户最近频繁互动的50人，进行信息排序的调权，放大短期兴趣的影响）等。
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    图7–4 脸谱网改进排序算法示例

  


  无独有偶，在国内，微博也逐步意识到自己的流量被大号和营销号所挟持的问题，开始越来越多地在信息流上应用推荐算法，将原有的时间排序调整为智能排序，以控制刷屏、广告泛滥等问题，优化用户的使用体验。


  微信生态在创立伊始就刻意避免微博曾经碰到的问题，更刻意避免流量集中的问题。如果你关注过微信朋友圈的分发就会注意到，某些疑似过度传播的内容（微商广告、转发集赞）是会被微信降频过滤的。


  微博、脸谱网将关注关系作为筛选因素，将用户的点击、评论行为作为调权因素，是在“关注关系产出内容”的候选集上进行算法排序。


  相比起来，今日头条将关注关系也弱化为调权因素，从而获得了一个更广泛的候选集范围（相当于用户在今日头条上关注了所有头条号），在此之上进行的排序能够有更高的效率匹配性和更好的可扩展性。


  关注对推荐系统而言，既是场景，又是助力。


  内容推荐是一个预期不稳定的场景，用户持续地刷新、阅读内容，其内容可能是娱乐、体育、社会新闻、财经报道等，不一而足。关注场景给了用户一个稳定预期消费的场景。用户知道这里的内容是产自一个限定候选集合（微博的订阅号列表）时，甚至会主动找寻特定发布者的内容（微信的订阅号列表）。


  有效的关注依赖用户的自知自觉，即明确关注是怎么一回事，知道关注后去哪里消费，关注频道会变成什么样。如果不经平台的干预，很有可能会重蹈社交分发平台的覆辙，大量无效的关注关系会影响用户的关注信息流。


  关注对内容推荐还有助力作用，内容推荐系统将关注动作视为用户表意性更强的动作。它代表了用户对某个品牌的足够认知。在这种品牌认知下，用户可能会放松对内容表现形式和内容消费价值的要求。比如，当你关注一个账号的时候，你可能会更愿意消费作者分享的私人信息，阅读那些标题封面看起来“素面朝天”的内容。


  关注动作也能被内容推荐系统用来衡量作者的价值，粉丝的多寡、粉丝阅读率的高低都是作者表现的量化指标，一个垂直的、能够持续取悦粉丝群体的作者，才是系统内价值更高的作者。一种应用方式是：某订阅分发平台对某条内容的推荐会先尝试10%的粉丝，如果粉丝点击率高的话会再继续扩散，否则会停止内容的继续推荐。


  算法分发：分发的终局？


  从某种角度来看，算法分发或许可以被称为终极解决方案。


  为什么这么说呢？因为推荐算法是个筐，什么都能往里装。算法是基于我们对现实世界的理解进行的抽象和建模，所有我们关心的因素（编辑分发、社交分发）都可以转化为算法推荐的参考因素。


  如果我们简化算法推荐过程，将推荐的因素收敛到编辑、社交、模型三种因素，那么，一个内容在系统中的得分可以表示为下列公式：


  
    内容得分= a×编辑因素 + b×社交因素 + c×模型因素

  


  a、b、c分别为三种因素的权重。如果我们把某种因素的权重设置为1，其他因素的权重设置为0，那么算法分发就能够等同于编辑分发或社交分发。


  在这个公式中，各种权重的调节完全是由平台的价值感导向决定的。以脸谱网为例，其认为来自真实好友关系的生活记录内容更重要，在分发过程中就会加强真实好友生活记录内容的权重，而弱化他们转发内容的权重，并进一步弱化媒体所发布内容的权重等。


  事实上，我们熟悉的各类内容分发产品，无论起步如何，如今都走上了一条多元素融合的道路：依赖中心化编辑引导和干预，依赖去中心化用户生产传播，应用机器学习提升效率。新版的微博在关注频道的旁边放置了热门频道，提供不依赖订阅关系的内容推荐服务；微信亦上线了实验室功能“看一看”，尝试推荐分发。


  多分发方式的融合一定是未来分发的主流，沉迷“气宗”“剑宗”之争的看客们，还是散了吧。


  面对推荐系统


  从茫然无知到过度自信，再从过度自信到心存敬畏，对于自媒体和内容分发业务，我的感受如是。


  还记得早年间，《人人都是产品经理》一夜间将“用户视角”这一概念进行了科普。那时，产品经理最常挂在嘴边的话是：“站在用户的角度，我觉得某功能可以上线。”拍脑袋上线的功能比比皆是。


  而随着数据驱动迭代流程的日益完善，千人千面的策略成为现实时，产品经理的措辞变为了：“基于统计数据，我觉得某功能可以进行AB实验。”


  从主观到客观，从自称典型用户到承认自己只是一名非典型用户，我们也许需要从第三方视角，基于统计数据去观察揣摩我们的用户。


  人机大战：效率与目标之争


  输给机器不冤


  1997年，深蓝战胜了卡斯帕罗夫。


  2017年，Alphago战胜了柯洁。


  



  在我初入百度时，系统里还有很多陈年的人工干预规则。


  而在此刻行文时，百度公布2017年第二季度财报，其信息流业务DAU（日活跃用户数量）破亿元，全面转向人工智能战略。


  作为有技术背景的产品经理，我坚信：在给定的框架和目标下，人类可枚举的规则是远逊于机器学习得来的模型的。


  举个例子，如图8–1所示：
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    图8–1 人为枚举规则与机器学习模型的复杂度对比

  


  产品经理最直观能够想到的策略如图8–1中直线，简单但覆盖面积小。为了提升覆盖面，给策略增加了许多分支判断，从而构成了图中的折线。完成了以上两步，人脑能够实现的复杂度基本到顶了。想要拿剩下的收益，只能依靠机器。图中的曲虚线可以视作机器习得的模型，通过更高的复杂度覆盖更多的精细场景。


  援引戴文渊，即“戴神”的一段经历：“2009年，我加入百度的时候，所有搜索、广告都是专家规则系统。当时，规则数写到了将近1万条，都是资深广告领域的业务专家写出来的。后来，我们用机器分析数据，最后写出了1000亿条广告规则，而且比人写的1万条更精细。所以，经过四年，收入提升了8倍。”


  火车已然高速运行，就别再执念你的宝马良驹了。


  不管你认不认可，机器学习大面积取代人工判断的时代，来了！


  训练机器才重要


  先讲个真实的事情。


  在和某前辈聊天时：


  
    前辈问：“优化点击率，你做了哪些规则？”


    我一脸的茫然：“优化点击率是机器该做的事情。”


    前辈追问：“那要策略产品干什么？”


    是啊，要策略产品干什么？当然不是去跟机器比执行效率，而是应该训练机器啊。

  


  训练机器通常需要以下几个步骤：


  第一，设定目标。


  机器擅长的是数据优化，产品经理的职责是给机器设定合理的优化目标，可以概括为：明确产品场景，确定业务的核心指标，并以灵敏指标拟合长期目标。


  以内容推荐产品为例，如果你负责的是一个垂直频道，那么这个频道的留存率和内容消费总量肯定是核心指标。对留存率来说，在产品成熟期不敏感，我们可以通过更容易观测的人均消费量来拟合这一目标。对内容消费总量而言，它等于频道渗透率乘以人均消费量，因此，所有的短线优化都可以围绕灵敏的局部指标渗透率和人均消费进行。


  目前，由于机器可以支持更高的复杂度，产品迭代已经逐步从单目标向多目标进化，即在不降低点击率的前提下，优化互动量（分享、评论、点赞），在互动量优化中，优先优化分享量。


  第二，制订保底方案。


  机器的优化不是一蹴而就的，需要一个不断改进的时间周期。在机器算法尚未完善前，产品经理应该给出一个保底方案作为基线。


  以反低俗为例，在模型识别不好的时候，我们可以通过用户举报反馈、数据异常波动复审等方式拦截一部分低俗内容。以此作为基线保证用户的基础体验，留给机器学习和优化的时间。


  第三，发现问题。


  与其说是发现机器推荐的问题，不如说是发现产品经理在制定目标时存在偏差的问题。


  在机器优化的过程中，往往会出现为了极致优化目标A，造成其他部分有损的情况。比如，目标设定的是优化用户的阅读完成度，那么机器执行后最直接的结果就是只推荐短文（一屏展现完毕，用户点击后就100%完成阅读）。这样的结果显然不是我们想要的。为了优化，我们需要进一步修正目标的设定方式。比如，内容至少要多于多少字，对哪些内容可豁免（如快讯），等等。


  好的算法结果，既离不开优秀技术研发的实现，也离不开优秀产品经理的投入。


  输给机器不冤，能训练出机器才重要。


  数据分析驱动产品迭代


  如果不能量化，就不要妄论优化。


  随着MVP、growth hacking概念的日益普及，有越来越多的业务在产品迭代中应用了growth hacking的思路。然而在实践过程中，我们也发现了一些问题：设立独立的growth部门，在从业务咨询的角度帮助业务线做分析、提改进意见的时候，难免会出现不接地气、对应用场景缺乏足够了解等业务问题，也会出现随着公司膨胀带来的跨部门沟通协作等管理问题。


  更好地解决这一问题的方法，莫过于产品经理和数据分析师角色的融合：产品经理能够更深度地从业务逻辑出发找问题，用数据分析的方法驱动产品迭代。


  确定核心指标


  “不只为做而做”，产品经理所提出的优化和迭代应该建立在服务核心目标上，即保证所有做的功能，是致力于改进核心指标而不是局部业务指标的。比如，不能为了追平竞品功能，就盲目地给自己的产品画蛇添足。追加的功能，即使功能指标不错，也必须考虑其对核心指标的影响。
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    图8–2 友盟后台指标摘录示例

  


  以图8–2为例，图中的各个指标是从友盟后台随意摘录的，在这些指标里，哪个才是一款产品的核心指标呢？


  我个人给出的答案是：有价值用户的长期留存。
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    图8–3 产品的有价值用户和留存拆解

  


  下面我们将结合图8–3来做简单的拆解。有价值的用户是指能够最终给公司带来收入的用户，长期留存可以保证收入的稳定性和可持续性。


  在价值的定义上，根据具体付费方的不同，可以大致分为C（消费者）端收费、B（企业）端收费，在不同的产品中，其盈利方式和有价值用户的定义会有所不同。


  
    • 以信息流产品为例，有价值的用户可能是那些点击或浏览信息流广告的用户。


    • 以游戏产品为例，有价值的用户可能是付费的“氪金”玩家。


    • 以直播产品为例，有价值的用户可能是打赏的金主。


    • 以职场社交产品为例，有价值的用户可能是活跃在这一产品上的、可被招聘和挖掘的职业用户。

  


  无论收益途径如何，用户价值都会被归结到特定渠道的LTV（life time value，生命周期价值）上，产品层优化应旨在提升用户所带来的全生命周期价值。


  核心指标的拟合


  尽管我们都认可长期留存是衡量用户产品的核心指标，但是在操作过程中，迭代是快速进行的，无法对每一个方案都开启几周甚至数月的长期实验以验证这个方案对留存率的影响。


  实操中，比较可行的方案是：以敏感的核心业务指标拟合不敏感的长期留存指标，即明确不同产品场景下，和留存指标关系最为紧密的那些指标，后续的产品改进都应该将核心业务指标作为评估标准。不同产品的核心业务指标通常是：


  
    • 对于信息流产品，可能是点击率、停留时长。


    • 对于社交类产品，可能是用户的关系数，以及基于这些关系所能产生的消费量。


    • 对于直播类产品，可能是观看时长、关注的主播数量。

  


  以领英为例，它是全球最大的职场社交平台，有4亿多名注册用户，一直保持着稳健的增长势头。实验发现：在通过搜索渠道来到领英的用户中，只有接受了好友邀请的用户才会反复访问。此外，用户增加的好友越多，留存的概率越大。通过不断地试验发现，如果一个新用户在第一周添加了5个社交关系的话，这个人就会在领英上沉淀下来，留存率较高。因此，领英将新用户“在一周内增加5个社交好友”作为用户增长的核心指标。


  业务的理解


  在具体的工作中，每个产品经理分配到的业务是不同的，因此需要对自己负责的业务场景有更深刻的了解，才能分析、产出潜在收益更大的方案。


  1. 对主要场景的理解


  在自己负责的业务范围内，主要目标是什么？在该业务范围内，用户是怎样消费的，影响用户体验的因素有哪些？


  以优化登录率这个任务为例，国内手机软件的登录框提供的登录方式通常有手机号、微信、微博、QQ等。对于这几种方式之间的选择，我们会发现不同手机软件的做法各异：


  
    • 爱奇艺：默认手机号登录，点击“更多登录方式”才提供弹出框选择更多登录。


    • 得到：并列提供微信登录和手机登录。


    • 今日头条：并列提供手机号、微信、QQ登录。


    • 豆瓣：优先提供手机号、邮箱登录，页面下方提供微博和微信登录。


    • 腾讯新闻：只提供QQ、微信登录。

  


  如何评价产品对登录方式的取舍，页面元素布局的合理程度呢？这需要按照三部曲：理解现状、提出假想、验证假想的方式来驱动迭代。同样以登录为例。


  理解现状，在于明确当下的业务情况，确定核心指标。


  在登录场景下，可以将登录用户占比和单页面登录转化率作为核心指标，作为后续优化的基线。登录用户占比是全局指标，用户登录占比越高，最终结果就越好。单页面登录转化率是一个过程衡量指标，代表引导用户登录所采用方式的有效性。在有些场景下，为了凑最终的业务指标，会采用强打扰、高频露出的方式来进行引导。在这种情况下，尽管最终的登录用户占比比较高，但单页面的登录转化率是较低的。衡量单页面登录转化率，有助于减少强打扰的情况。


  确定了核心指标后，还需要围绕业务场景的人群和使用路径进行摸底分析。比如，现有登录方式的使用分布是怎样的；在什么样的场景下弹出登录页面，用户的登录意图更高；不同人群的登录行为有怎样的偏差。对业务既有数据进行详细的分析，有助于我们找到进一步迭代的优化切入点和优化方向。


  提出假想，是基于业务的现状，围绕核心指标的优化提出可能的解决方案。比如，如果现在只有手机号登录的方式强露出，其他登录方式是折叠的，那么，将主流的几种登录方式都露出，是否有助于给用户更多选择从而提升登录率？又如，我们发现新用户采用手机号登录的较少，老用户后续关联手机号的情况更多，那么，是否在面向新用户时不用强调手机登录，改使用门槛更低的联合登录方式？又或者，可以使用赠送业务红包的方式，让用户主动验证手机号？


  验证假想，是通过评审后，上线一两个可能性和收益相对更高的方案，来观测局部业务指标的变化（登录率）和全局核心指标的变化（用户的停留时长）。


  2.对主要路径的理解


  用户是如何到达你所负责的业务场景的，其上下文背景是怎样的？


  个人认为，单一页面的优化很容易到达瓶颈，只有结合上下文，才能够带来更显著的提升。登录时，常见的处理方式是，将强依赖于用户信息的产品环节和登录打包，将高级功能和登录打包，将老用户的惯用路径和登录打包。


  以滴滴打车为例，主要的使用场景是打车，叫车完成后以“方便司机接您时联系您”为理由，让用户更愿意填写手机信息。类似的，视频、音频应用只有登录才能缓存音视频，在未登录状态下只能收藏一定数量等。
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    图8–4 滴滴打车验证手机界面截图

  


  3. 根据全局收益进行优先级判断


  产品经理所做的每个决策，每个功能迭代都或多或少地涉及研发、QA（质量保证）、运营等环节，既然是消耗公司成本，那么就必须要说清楚收益是什么。


  首先，收益一定不能只是局部业务的数字，这一点对于创业公司尤甚。要做对全局有意义的事情，而不是局部有变化的数字。其次，要深挖收益来自哪部分，是改进了低活跃用户，还是进一步促进了高活跃用户。再次，在明确收益的同时，也需要明确是否造成了其余数字的折损。


  在跨部门项目上，最容易出现的情况是：A部门第一个月做高了A指标，完成了KPI；B部门第二个月做高了B指标，降低了A指标的增速，也完成了KPI。在两个部门都只关心短期指标的前提下，看似一团和气，其实对全局是不利的。


  最后：数据是死的，解读是活的，如何解读，各凭良心。


  个性化的好与好的个性化


  什么是个性化的好？在既定的指标体系下，借助技术手段不断追求更好的数据表现。


  什么是好的个性化？在不改变用户目的的前提下，借助技术手段达成用户效率和体验的提升。


  前者是技术流，后者是价值观；前者强调客观标准，后者强调主观目标。这两者在项目初期往往会高度一致，但当项目发展到中后期时，却往往会出现错位。


  以搜索为例。


  好的搜索应该做到用完即走，以优化用户的点击满意度为己任。从理想状态来说，搜索引擎应该只提供一屏幕结果，在第一屏就能够满足用户的个性化需求，让用户用完即走。


  但在实操中，为了追求搜索量或停留时长的指标，搜索引擎越来越多地插入了“相关推荐”“大家还在搜”的引导，以侵入式的体验换取搜索量和停留时长的增长。


  对于内容消费，同理。


  个性化的好，是不断追求数据指标。在技术水平不足以支撑目标的时候，就越来越容易围绕马斯洛需求模型的塔座转圈。所以，我们才看到网络上会有那么多调侃“××惊讶体”“××爱国体”的内容。


  而好的个性化，是需要克制欲望的，需要引入更多维度的人工评估进行决策权衡，以可量化的短期指标损失来保证不能轻易量化的消费体验。


  个性化的好，是生意。


  好的个性化，是理想。
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  好内容为什么没人看


  在与运营人员沟通的过程中，我最常被问到的问题是：“这个内容挺好的，但为什么推荐量和阅读量都很低呢？”


  我充分相信运营和BD（商务拓展）人员的判断：对于内容的质量，文化人比我这个工科男更有话语权。那么，就让我们尝试分析一下，好内容为什么没人看。


  第一，质量不等于销量。


  作为阅读者，看到好的内容推荐不出去，固然有遗珠之痛。


  但作为运营者，还是要跳脱读者的角度，站在相对客观的角度去评价一个内容的消费普适性。如果这篇内容本身就是深度阅读内容或题材偏小众（比如爵士乐），那它的消费量或许理当如此。我们可以将其与文艺片类比，摘录一段报道：


  
    明星云集的文艺大片《黄金时代》最终总票房仅5151万元；《推拿》获得第64届柏林电影节银熊奖等奖项，但国内票房只有约1290万元；《闯入者》《念念》《心迷宫》等文艺片总票房都是1000多万元。


    票房低至不可思议的，是具有文艺元素的传记片《启功》，总票房只有约40万元，差不多等于目前市场上启功书画作品一平方尺的价钱。口碑好、票房惨、骂院线、怨社会，不了了之，这似乎成了文艺片的宿命。

  


  如果一篇内容是内向性创作的，是写给自己的，那么这篇内容我们更应该从艺术品的角度，而不是从消费品的角度看待。其追求的首先应该是给少数知音群体更深的触动，而不是作为大众消费品评价标准的10万次以上的阅读量。同时，在评估这类内容的阅读量时，应该与其同类型内容、同作者内容对比，而非泛泛地评价其推荐量的高低。


  只有一篇内容从题材选择上是具有消费普适性的，其阅读体验才可能是相对较优的。对于这类内容，我们再来深究其没有被推荐好的原因，分析是内容包装的问题（标题、封面）还是推荐问题（内容识别、冷启动、用户阅读指标）等。


  第二，与其抱怨没有推荐量，不如来谈谈怎么推荐得更好。


  推荐系统是一个会极度放大优缺点的系统：点击率高、阅读体验好的内容，其传播度会被极大地放大；点击率低或者点击率高但是阅读体验差的内容，其传播范围会非常快地收敛。


  好内容的作者通常已经是被系统标注的优质作者，在冷启动过程中，这些作者由于有更好的历史表现，已经得到了远超普通作者的冷启动曝光量。当冷启动过程结束时，就变成了内容级别的点击率和阅读体验的公平较量。


  我们可以将内容推荐想象为一场体育比赛，黑马可以爆冷夺冠，名将或许可以免于预选赛，但还是有可能失去水准止步半决赛。所以，并不是优质作者的内容就一定会有高的阅读量。


  通常，我们不建议用超过10万次的阅读量这样的标准去简单粗暴地衡量内容。我们可以将内容的阅读体验指标化、可衡量化，以进行进一步的分析，可以切入的角度如：


  
    • 点击率：酒香也怕巷子深。如果点击率太差，先别废话，回炉改封面和标题去。


    • 阅读反馈：点赞、评论数与阅读量的比例，是否与其过往的内容一样？还是降到了平均线以下？如果是，那说明要么是这篇内容质量有问题，要么是推荐系统推荐的目标人群不对。

  


  当越来越多的内容分发平台开始引入机器推荐的时候，自媒体也许需要了解不同平台的分发规则，让有价值的内容获得应得的流量，进而让自己的品牌有更高的价值。


  让好的内容有人看，让好的创作者有钱赚——这就是本书第二部分的主题。


  自媒体的数据分析


  “If you can’t measure it, you can’t improve it.”


  “如果你不能量化一件事物，就无法改进它。”这是一句在增长黑客圈非常有名的格言，套用自管理学大师德鲁克的名言“You can’t manage what you can’t measure”（你不能管理无法量化的事物）。我们在开展业务的过程中，需要首先对业务进行量化（指标化）处理，只有可量化的业务才可以被更好地分析和改进，不会深陷“我觉的做得好，老板觉得还不够，大家觉得还不错”这样表述模糊不清的泥沼当中。


  这一章会聚焦自媒体应该如何分析内容传播和粉丝增长过程。我希望能够有一种途径可以量化一篇内容在不同平台的分发和受众反馈情况，用数据更好地辅助创作者稳定持续地产出80分以上的作品，在各个平台获得稳定的流量。


  鉴于我在自媒体和今日头条的工作经验，我会分别以微信公众号和头条号为例进行说明。


  他山之石：BuzzFeed简介


  “他山之石，可以攻玉。”数据分析辅助内容创作在国外最典型的样本非BuzzFeed（一家美国新闻聚会网站）莫属了。


  员工总数逾千人，拥有全球新闻团队、自己的视频制作工作室、尖端数据运算中心和内部创意广告机构，每月全网超过50亿次阅读——这就是BuzzFeed，怎么看都是一个庞大的媒体集团。


  然而，当我们深入了解BuzzFeed的工作流程后就会发现，与其说它是一家媒体公司，不如说它是一家科技公司。“数据驱动内容创作”，是BuzzFeed给自己贴上的标签。


  在这家公司的内容创作和分发过程中，反馈闭环（Feedback Loop）是出现频次最高的术语：将市场环境和读者反馈数据尽可能地量化和结构化，以及时反馈给运营人员、内容编辑，从而构成一个辅助创作的闭环。


  数据收集与处理


  由于很早就树立了“将内容分发到用户常驻的平台，而非吸引用户到自己的平台看内容”的思路，YouTube、脸谱网，推特、Vine（一款视频分享移动应用）等一众平台都成了BuzzFeed的战场。为了更好地理解用户反馈，BuzzFeed追踪收集并汇总了各个平台上的阅读传播和互动数据。比起阅读量、分享量这些结果指标，其更关心内容分发和传播的过程。


  以图10–1为例：如果只看终态数据，那么报表展示给你的无非是一篇内容从不同的平台渠道上获取了多少流量而已（如图10–1左）。但是深究下来，这些流量是如何而来的呢？是通过脸谱网或推特上的分享，还是通过电子邮件的传播？哪些节点带来了更大的辐射量和扩散量？只有深入分析传播路径，才能给出这些问题的答案（如图10–1右）。
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    图10–1 数据收集与处理示意图

  


  不止于结果，BuzzFeed开始探究一篇内容的传播轨迹，开发了一套名为POUND（Process for Optimizing and Understanding Network Diffusion，网络传播优化及理解流程）的系统，通过给同一页面的不同分享追加不同参数的方式，来追溯内容在网络上的传播过程。


  通过这套系统，人们意识到：传播并不是一棵简单的传播树，而是一片密集的传播森林。每一次分享都构成了一棵新树，如果一个人的社交好友很多，那么这个节点的一度关系触达就会很广。如果内容的质量一般，没有引发进一步的传播，那么就会止步为一棵低矮的树；如果内容引发了大量传播，就会变为一棵繁茂的大树。


  因为社交传播对内容的影响力贡献巨大，BuzzFeed在衡量内容价值时，会更看重社交分享所带来的阅读量，并以病毒传播提升系数（Viral Lift）指标来衡量这一过程。


  对粉丝已经超过百万、内容阅读量篇篇超过10万次的自媒体大号来说，这一衡量指标的制定不难理解：如果一篇内容的阅读构成主要来自自己的粉丝，那么就意味着粉丝们更有可能是基于惯性打开的，但是由于内容并没有触及他们的兴奋点、没能引发认同，从而失去了进一步扩散传播的可能，也失去了触达更多潜在粉丝的机会。
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    图10–2 BuzzFeed POUND系统截图

  


  对BuzzFeed而言，在总阅读量相近的情况下，一篇病毒传播提升系数更高的内容，因为收获了更多的社交传播而变得更有价值。有了技术追溯的支持，内容团队才能够总结出不同平台上的内容偏好和病毒传播模式。


  人们往往会夸大BuzzFeed的“内容三扳斧”——清单体、短视频和小测验，却忽视了在这些内容背后更深层次的数据支持。


  降低数据使用门槛


  有扎实的数据基础只是第一步，如果一线的编辑、商业化人员不能运用这些数据，数据收集工作仍然是徒劳的。为了降低数据的使用门槛，BuzzFeed自研了20多款内部数据分析工具，以满足不同部门的数据整理和查看需求。


  对于不熟悉编程语言的员工，能够在其Looker数据平台上以可视化的方式查看不同来源的数据，直观地了解内容的传播轨迹和传播效果。无论是文字编辑、视频编辑，还是业务分析师、商业广告支持人员，BuzzFeed希望员工都能够更清晰地认知到自己的每一项工作所产生的数据反馈，及时了解目标受众到底关心什么、究竟喜欢什么，按需调整自己的工作策略。对数据的重视和应用像基因一样，已经嵌入BuzzFeed的每一个部门。


  除了基础的后验性阅读追溯数据外，BuzzFeed还致力于通过数据优化创作过程本身。比如智能封面图截取工具，能够根据不同平台的特点、画面的清晰度与表意性自动截取（在视频上传后的系统封面候选集合中，也运用了类似的思路）。又如实时热点监控工具，通过监控社交网络的潮流变化，可以及时将当下流行的爆点推送给自己的内容编辑等。
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    图10–3 BuzzFeed数据平台

  


  2016年2月，《快公司》杂志公布了全球最佳创新公司50（Most Innovative Companies 50）榜单，BuzzFeed位列榜首。BuzzFeed以数据驱动媒体的方式或许可以给我们借鉴：内容创作和内容分发可以是数据化的，科技的辅助应用或许能给变革者带来超越其他媒体前辈的机会。


  内容阅读分析


  为了获得持续稳定的内容传播量，我们需要结合平台所提供的数据进行分析，研究其在不同分发平台上的传播特点。在这一节中，我们将其分为一次打开和阅读体验两个部分进行探讨。


  一次打开


  一次打开是指不依赖社交传播和搜索传播所带来的阅读量。对于微博微信等粉丝分发平台，是指粉丝带来的阅读量；对于今日头条、快报等推荐分发平台，是指经由推荐带来的应用内阅读量。


  影响内容一次打开率最直接的因素有两个：活跃粉丝量和内容包装的好坏。


  无论是粉丝分发平台还是推荐分发平台，活跃粉丝量都会影响内容展示的基本盘，只是传导系数不太一样罢了：对于粉丝分发平台，有多少活跃粉丝就意味着有相应比例的基础展示量；对于非粉丝分发平台，自媒体账号的活跃粉丝量会被视作其平台的贡献程度和受众情况从而影响分发权重。同样的一篇内容，10万活跃粉丝的账号发布一定比1万活跃粉丝的账号发布获得的基础展示量更大。


  内容包装影响的是从展示量到阅读量的转化过程，更好的标题和封面图就像精致的产品包装，有助于更好地促成转化。


  对于标题，我习惯引用咪蒙的观点：“不能在一秒钟看明白的标题，不适合传播。不是读者理解不了，而是他只能给咱们一秒钟。”


  在咪蒙的工作方式中，她会把当天写好的内容发出来，交于自媒体小组的员工开始取标题。15~20分钟内，每人至少取5个标题。这样，每一篇内容背后，都有近100个标题！咪蒙随后会从中挑出5~6个，放到3个用户顾问群里投票（每个顾问群都有人负责统计票数）。咪蒙会参考最终的投票结果，决定用哪一个标题。这种方式，其实就构建了一个最朴素的AB系统并以此验证标题对内容一次打开率的影响。


  头条号的双标题、双封面，提供的就是优化点击转化的可能性。使用这一功能，相当于自媒体拥有两次冷启动机会。图10–4就是头条号后台对双标题、双封面内容的展示方式，从中我们可以看到同一篇内容在两个不同的标题、封面组合下，阅读量存在着显著差异。
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    图10–4 头条号后台对双标题、双封面内容的展示方式

  


  为了便于比较，我们通常计算一次打开率而非打开量。对于粉丝分发平台，一次打开率的计算公式为“一次打开率=阅读量/粉丝量”；对于推荐分发平台，一次打开率的计算公式为“一次打开率=应用内阅读量/推荐量”。一次打开率对于不同分发模式的平台有不同的意义：


  
    • 在粉丝分发平台上，与阅读量相比，一次打开率能更好地衡量自媒体账号的价值。为了保证更高的一次打开率，需要更科学地获取精准粉丝、重视粉丝群体的互动维护，使自身能够始终保持较高的粉丝触达率。


    • 对于推荐分发平台，一次打开率考量了自媒体对平台分发特点的认知和对内容包装的功力。一次打开率（推荐点击率）高意味着具有成为爆款的可能，甚至会收获比粉丝分发平台更大的阅读量。

  


  阅读体验


  如果说一次打开代表了上门推销人员成功敲开了用户的房门，那么，阅读体验衡量的就是用户是否会为这次推销最终买单。


  用户是带着对作者品牌和对标题封面的认知预期打开内容的，只有实际消费体验与用户的预判一致甚至超出预判，才算得上是好的阅读体验。我们之所以抵触标题党，并非因为它骇人听闻，而是因为用户抱着骇人听闻的预期，点击进入详情页之后才发现内容平淡无奇。


  想要衡量消费体验，内容的消费比例是一个重要指标。对图文来说，这个指标是平均阅读进度和阅读速度；对视频来说，是播放进度和播放时长（因为用户会有快进的行为，所以100%的播放进度并不意味着100%的播放时长）。平均消费比例越高，代表用户的认可度越高、消费体验越好。参考这一指标通常会给我们很多有意思的发现：


  
    • 片头：很多短视频综艺节目都会有自己的片头，越长的片头通常会带来越高的跳出率。类似前贴片广告，在用户对内容品牌没有强认知的情况下，片头实际上降低了他们获取内容的效率。一般建议将节目品牌插入内容播放过程中，作为转场画面以获得品牌曝光量与播放量的平衡。


    • 片尾：在内容质量尚可的前提下，片尾广告的触达率通常都不错，如何提升转化率，考量的就是自媒体的引导性内容制作功力了。由于看完了整个视频，所以自媒体在片尾引导用户关注自己的效果要比片头好一些。


    • 相同字数的内容、多图内容的平均阅读速度一般略快，这可能是因为用户的注意力主要被图片吸引，从而更容易略过文字的部分。


    • 对于推荐算法分发的系统，跳出率会存在一定的偏差。比如，标题中使用了歧义词导致系统将其分发给了非目标用户，这部分用户的头部跳出率通常很高。

  


  图10–5为图文和视频的消费完成情况分析。在一些垂直网站，如优酷、喜马拉雅，对内容的跳出点给出了更为详尽的分析数据。
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    图10–5 图文和视频消费情况分析

  


  提升内容消费完成度考量的是自媒体内容创作的真功夫，只有引人入胜的内容，才能实现更有效率的信息传达，收获更多的数据。


  除了内容消费比例指标外，内容是否引发了读者互动也是一个常见的考量角度，如评论、点赞、收藏、转发等，这些指标的横向对比通常用于组织内部考核不同编辑的创作能力。其中，我个人建议需要额外关注的是评论和转发两个指标。


  评论扩展了内容的深度，更多的用户评论给正文提供了不同的视角分析和信息补充，可以有效地引发围观用户的阅读兴趣，提升用户在内容页的整体停留时长。促进评论的提升是有技巧的：选题有冲突性或者有代入感，在正文中留有悬念，主动引起讨论、投票，在评论区中带节奏等都是行之有效的方法。


  转发扩展了内容的广度，更多的转发能够带来更多面向潜在受众的曝光，这一点对于以粉丝分发为主要模式的系统尤为重要。对于转发指标，我们可以套用BuzzFeed病毒传播系数的计算方式：Viral Lift = 1 + 传播阅读量 / 一次阅读量。


  粉丝增长分析


  对自媒体而言，虚高的粉丝数除了忽悠投资人和广告主以外，对自身成长是毫无意义的。想要可持续发展，只有精准的粉丝才有价值。那什么是精准的粉丝呢？我想，应该是能够给自媒体带来变现价值的粉丝。


  粉丝增长分析，就是围绕有变现价值的粉丝算的一笔账：如果一个粉丝能给自媒体带来5元的净利润，那么花低于5元的成本来购买这个粉丝就是划算的。


  首先，我们引入三个概念：LTV、CAC和ROI。


  LTV：一个粉丝从关注该自媒体的那一天开始到取消关注或者脱离平台，能够带来的收益，通常按渠道来计算。如果某个渠道或某个平台的用户不精准、付费意愿差，那么这个渠道的用户LTV就相对较低。


  CAC（Customer Acquisition Cost，用户获取成本）：同样跟渠道有关，自媒体需要持续发现低价、优质的渠道，抢占红利期。比如，2015年年初，微信广点通渠道的公众号涨粉，单个用户获取成本只有1~2元。


  ROI（Return On Investment，投资回报率）：其计算公式为ROI =（收入–成本）/成本。应用于粉丝增长场景就是ROI =（LTV – CAC）/CAC，衡量的是自媒体从一个粉丝身上挣到的钱是否能够覆盖获取这个粉丝的成本。


  通常，我们应该做“ROI>1”的事情，这样才能够保证业务的可持续发展。后续讨论也都从这个角度展开。


  首先，我列举一个亲身经历的事情。2015年年初，微信朋友圈集赞的路数还很火热，微信公众号“凯叔讲故事”也不能免俗，搞了三场集赞有礼的活动。由于当时凯叔讲故事是拥有商品消息功能的，即发布的图文点击后可以直接跳转至某个站外链接，我们可以有效地监控不同用户的访问情况。


  三场集赞有礼的活动，表面上看起来很光鲜，各种指标在活动日都有显著的提升。但是兴奋过后的分析，却让人笑不出来。以下是当时所进行的数据分析（数据有调整，但比例和趋势不变）：


  
  表10–1 “凯叔讲故事”三场集赞活动数据分析
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  首先简单介绍一下三次活动的规则。只有粉丝才能够发起活动，通过社交传播集赞来获得实物礼品（电影票、玩具等），只是赞的门槛略有不同：


  
    • 活动1，收集15个赞。


    • 活动2，收集20个赞。


    • 活动3，收集25个赞，且一个用户只能够投3票。

  


  结合表10–1中的数据进行分析，从拉新角度看，在第三次活动的时候发起人的重复率已经近20%，说明有1/5的人都是同一批用户。随着集赞活动的不断推进，同一批老用户能够带来的新用户量必然越来越低。正因为如此，在第二次活动将集赞指标加码33%的前提下，人均拉新量只有略微提升。第三次活动将集赞的指标加码了25% 且人均只能投3票的情况下，人均拉新量还是降低了近20%。


  从用户质量角度看，我们考虑次日残留（参与活动后没有取消关注的人数）与次日活跃两个指标。从表10–1不难看出，两个指标都在不断下降。如果以活跃用户数来核算成本的话，已近几十元了。要知道，彼时微信广点通买用户只有几元成本。


  于是，我们开始反思用户为什么要参加集赞有礼的互动？唯利罢了。


  老用户发起活动，他所带来的新用户无非是看一眼品牌广告，帮朋友支持一下。如果实物奖品价值还不错，那么这个新用户也会发起，但目的在于奖品而非公众号。此外，设计过高的门槛使得有的用户不乐意参与，有的用户则自建了群开始互相点赞，达不到拉新的作用。


  想要提升用户增长的ROI，就必须降低新用户中非精准用户的比例，从而拉升渠道用户的LTV，降低用户获取成本CAC。


  由此入手，我们优化了转发集赞拉新的方式，新一期集赞活动的礼品是凯叔西游记第二部的部分章节收听权（如图10–6），每个用户只需要拉5个用户就能获得。因为是虚拟产品，CAC得到了显著降低。而儿童故事音频跟微信账号捆绑只能自用，用户如果不是真有需求就绝不会参与活动，从而提升了新增用户的精准程度。在后续的此类活动中，我们都有意识地对礼品形态进行控制：实物礼品用于鼓励已有的活跃老粉丝，虚拟礼品用于激活和拉新。


  
    [image: ]

    图10–6 凯叔讲故事“西游记”章节收听页面

  


  运营微博、微信这样的平台，我们很容易沉迷于追求短期粉丝数字的飙涨而举办各种活动。某些活动拉新从CAC的角度看或许是划算的，但深究其带来的真实活跃粉丝，就会发现其ROI往往远小于1，充其量只能算是一次展示广告曝光，做了一笔又一笔的蚀本生意。


  想要算清楚用户的ROI，有赖于用户身份的识别和渠道的追溯。在这一点上，微博和微信的基础建设比较完善。以微信为例，基于平台提供的二维码，我们可以追溯不同用户的来源并进行标识，就像是安卓应用下载对不同的应用市场打不同的渠道包一样。进而，通过平台提供的外链功能、私信功能，来识别用户的活跃情况。


  除了微博、微信以外的分发平台，用户身份大多不可追溯，这种情况更类似于AppStore（苹果应用程序商店）的推广。你需要知道哪个渠道是真正有效的，这样才能够改进后续的步调。比如，可以针对不同渠道设置不同的回复关键词，通过参与比例来预估不同渠道的转化情况。


  如果采用平台内自媒体互推换量的方式，可以首先估算出自己内容的转粉率，再与其他自媒体换量之后进行计算：通过其他自媒体互推带来的粉丝量=当日总增长粉丝量–自有内容的增粉丝量=当日总增长粉丝量–自己内容的曝光量×转粉率；或者，邀约其他自媒体推荐自己的一篇无时效性内容（如工具型内容，汇总了一些高热文章、提供了资源下载等），那么这篇工具型内容的阅读量增长也能作为辅助计算因素。


  对于付费增粉渠道，每隔一段时间暂停一下，比较渠道暂停前后自己粉丝量的增长情况和粉丝阅读占比、线上活动粉丝参与量情况，以便对付费渠道有更清楚的了解。


  自媒体运营


  内容快销：标题党的二三事


  曾经，某平台在追求点击率的路上用力过猛，导致推荐了不少标题党的内容，也因此收获了“某某震惊部”这样一个戏谑的名头。更有人笑称：“某某震惊体”“某某脸红体”“某某中国体”堪称自媒体运营的入门必修课。


  比如，有这样一个段子：


  
    一场中美选手参加的比赛，中国选手战胜了美国选手，这事儿放到某平台，标题应该是什么？


    参考答案：中国人打美国，暴爽！没Wi–Fi也要看！不看不是中国人！

  


  这一节，我们就聊聊标题党。


  标题党的开山鼻祖


  我所认识的大部分由纸媒或门户网站转型做自媒体的朋友，在创业伊始往往是排斥标题党的。对此，我通常直言不讳：你们占据了太久流量分发的位置，从甲方换到乙方都不会干活了。


  纸媒标题党的鼻祖，或许应该追溯到1985年。那一年，一本名叫《知音》的纸媒在武汉诞生，由此开创了一个名叫“知音体”的时代。还记得那年的报亭，一本以时尚女性作为封面的杂志在众杂志中脱颖而出，以硕大的字体呼喊出其本期的内容：


  
    • 《再大的恨放下吧，唤醒前夫赢得亲情一片天》（2007年第35期）


    • 《风之谷啊我的妹妹，哥哥的未来献给你》（2007年第7期）


    • 《外婆杀孙啊可怜的疯狂，血案几多亲情泪》（2008年第18期）

  


  华丽的辞藻、哀怨的情绪、充满戏剧性的冲突，成了知音体标题最鲜明的特点。


  在当时的时代背景下，在大量依靠政府拨款订阅的期刊中，依靠零售市场自负盈亏的《知音》杂志宛若一股泥石流，来势汹汹，迅速吞没了中国的二三线城市。可以用一份数据来证明《知音》的辉煌：《知音》是排行全球前五强的著名大刊，也常年稳居中国杂志发行量第一的宝座，月发行量一度达到700万份。


  对于知音体标题，《知音》杂志的副主编夏志军曾在2014年做出过公开的回应：百姓需要这种直白的表达。


  自媒体：在商言商


  时光轮转，进入了自媒体时代。内容的分发可以说更加市场化了，大量的信息涌现在用户面前，比琳琅满目的书报亭有过之而无不及。对自媒体来说，无论是做GQ（《智族》杂志）还是《故事会》或《知音》，都需要在用户给你的那一次回眸中留下自己的烙印。


  媒体是门生意，一门以内容为主要流量货品的生意。其基本的角色就至少应该划分为：生产者和销售者。


  内容创作者（生产者），负责制造内容、保证内容质量，他们需要做到：用户读到第一行文字之后就被吸引，带着很好的内容体验完成阅读。考核内容创作者的，应该是内容的读完率、互动率（评论、点赞、转发等）之类的指标。


  在内容创作者之外，自媒体还应该有一个宣发者（销售者）。他们负责内容的标题、封面，内容的开篇、结尾，同阅读者互动等。此外，由于不同的平台渠道对内容的分发方式是有差异的，故而宣发者应该熟稔各个平台的分发规则和反馈渠道：在算法分发的平台上要强化标题的吸引力，在人工分发的平台上还要强调公关能力。


  对于熟识的朋友，我一再建议：即使团队再小，也应该设置一个负责内容宣发的职位。因为只有这样，它才能够站在市场的角度重新审视内容，不夹杂创作情感的包装和营销，从而实现内容商品属性的最大化。


  自媒体界的“标题党”典型莫过于咪蒙了，以下是她的创作谈摘录：


  
    创作最快也得3小时，因为写完通常都要改一到两遍。我一般起标题都至少要半小时到一小时。最长写一两天，改好几遍，还写成一坨屎。阅读量最高的内容是《致贱人》，阅读超过520万次，这篇属于情绪到了写得蛮快的，写一稿花了两小时，后来起标题、修改花了1小时。其实我不算快手，写得慢的比如《如何谋杀你的妻子》这篇，怕细节出错，反复确认，反复修改。不能在一秒钟看明白的标题，不适合传播，不是读者理解不了，而是他只能给咱们一秒钟。

  


  或许你会质疑咪蒙文字的价值，会抨击她内容刻意的导向性。但是，我想提供另一个维度的看法：咪蒙做了十多年记者和编辑，文学底蕴不见得比你差，但为什么选择用这种方式来运营她的公众号？或许是因为，她明白自己所做的是一门内容快销品的生意！


  说出“我的本色是悲凉”的马东，正带着他的米未传媒热情地拥抱着大众。那个在《奇葩说》里不厌其烦地进行花式广告口播的男人，你可还能看得到他当年做《有话好说》《文化访谈录》的影子吗？


  既然在商言商，就请别藏着掖着，从起一个挑逗用户情绪的标题开始吧！


  内容平台：遏制的其实不是标题党


  说完了自媒体角度，再来聊聊平台角度。了解平台的立场，有助于自媒体更好地把握日常内容运营的步调。


  我一再强调，平台之所以重视标题党原因在于保障阅读体验。如果用好的标题把用户吸引进来，却没有给其应有的体验，长此以往，平台留存难以维系。从保证用户阅读体验的目的出发，能够避免平台采用非黑即白的态度对待标题党，就有了更弹性、灵活的操作方式。


  第一，用滥了的标题党，规则直接封禁。


  “惊呆了”“不得不看”这种词汇可以说是用滥了的标题党。由于它们在全网的过度传播，在读者心中，已经基本与“低质”画上了等号。就算内容真的是不得不看，用户也不相信了。


  对于这类标题党的遏制，可以类比对过度广告的遏制。在新《广告法》中，“最”字头、“国”字头以及“唯一”“首个”“领先”等极限用语也被一刀切地禁止使用。对于此类标题党情况，平台可以采用一刀切的管理方式，直接封禁。


  这种一刀切的词汇禁用，是不是有误伤？


  当然有。


  但是考虑到误伤范围和可杜绝的负例，一刀切成了相对可接受的保底方式。只要封禁词库相对可控，就不至于过度伤害内容创作的自由度。


  第二，歧义、蹭名人的标题党，借助阅读反馈发现。


  封禁了“最”之后，广告里还是会有似是而非的用语；封禁了用滥了的标题党，投机的作者还是会以歧义、蹭名人的方式钻空子。以如下两个丧心病狂的标题为例：


  
    • 美食标题：男生下面好吃，还是女生下面好吃？（讲述的是煮面条）


    • 科技标题：让马云和马化腾都动容的人，这个项目遭BAT哄抢（正文与马云、马化腾完全无关）

  


  这样的内容可以通过阅读分析、阅读反馈的数据尽早发现和杜绝。


  蹭名人的内容，可以借助文本分析来初步了解正文和标题的实体匹配度是否足够；标题歧义的内容，由于用户的阅读预期和内容差异较大，通常阅读完成度并不好；一些涉及性暗示的标题，可以通过收集和统计样本来训练模型。


  第三，基于作者的过往历史，提供不同授信空间。


  再次强调，平台遏制标题党目的是为了“保证阅读体验”，只要阅读体验足够好，那么在标题、封面层上的炫技是可以接受的。


  因此，在同一个平台上，历史表现不同的作者会拥有不同的授信空间。


  在系统识别出标题党的概率后，对不同作者的处理方式会有尺度上的松紧之分。劣迹作者可能干脆就不会获得推荐量，优质作者则可能不会有太多降权，甚至会有人工复查的机会。


  把好的阅读体验带给更多人，站在这一点上，平台和自媒体的利益诉求是一致的。


  推荐平台优化：从SEO到REO


  如果你经历过PC互联网时代，就一定不会对SEO（Search Engine Optimization，搜索引擎优化）感到陌生。


  在PC互联网时代，搜索引擎是每个网站不可或缺的流量源头。在特定的搜索词下，更好的搜索结果展示位就意味着更高的搜索流量。为了从搜索引擎获得更多的流量，网站运营者总结了各种各样的优化方式，根据其是否利用了搜索引擎漏洞而被分为“黑帽SEO”和“白帽SEO”。搜索引擎公司也秉持着堵不如疏的心态，尽可能地开放自己系统内可被人理解的信息抽取规则、内容排序规则，以提升业务的透明度，与网站保持信息通畅、良好互动的关系。


  理想态下的白帽SEO，是在网页内容有价值的前提下，提升网页内容对搜索引擎的友好度，并逐步通过自有品牌的建立，获得越来越多不依赖于搜索引擎的品牌认知流量。


  对推荐引擎而言，其理亦然。内容就像是网站的网页，可以优化内容的构成与包装方式，让它适应不同平台的推荐分发规则从而得到更高的曝光量，我们姑且称之为REO（Recommend Engine Optimization）吧。


  让推荐引擎正确理解内容


  看过了之前的内容，相信你已经大概了解了一篇内容在经历了哪些过程后，才能被推荐引擎展示给用户。自媒体应该认识到的是，自己的内容首先需要过机器这一关，然后才能够被分发给用户。只有让推荐引擎正确地理解内容，才能更有助于内容的精准分发。


  对图文内容来说，其实相对简单，在大部分情况下只要正常写作即可。推荐引擎会根据正文内容进行文本分析从而判断其主要的内容分类和话题，以进行后续推荐。在涉及一些英文内容的时候，要尽量补充对应的中文译名，以提升机器的理解程度。


  对于图文内容，坊间流传可以通过增加热门关键字的方式或是将热门关键字以图注的形式追加进文章的方式误导推荐引擎，以便让推荐引擎将其推荐给更广泛的人群。这种手段比较像早年在网页中堆砌关键字或者背景色关键字的方式，对一些处于初期的推荐系统确实有一定作用，可一旦相应的识别规则上线，将直接影响对应自媒体账号的可信度。


  对视频和图集来说，仅拍好内容是不够的，还需要更完善的信息补充。尽管现有的技术可以做一些基于帧的图片分析或视频音轨分析等，但尚达不到大规模工业应用的程度。在这种情况下，自媒体应当尽量完善平台提供的可补充文本信息的字段，如标题、摘要、话题（关键词）等，给机器提供一个更好地理解内容的途径。也正因为视频上附加的文本内容比较少，所以我个人不建议在视频上过分追求双关或者标题的精妙，这容易使推荐引擎错误地理解你的内容，导致冷启动失败。


  让推荐引擎信赖你的品牌


  树立品牌的可信赖度，是一个长期且回报稳定的事情。由于每一篇内容都会经历冷启动过程，可信的自媒体品牌会得到更高的授信曝光额度。类似在搜索引擎中，对于两篇正文内容一模一样的网页，会优先展示高权重网站的内容，推荐引擎也会在内容话题相似时优先考虑品牌更好的自媒体。


  在前述章节中，我们提到过平台对自媒体的一些考核指标。自媒体如果想要优化分发，应该着眼于推荐系统的长线利益诉求，而不是沉迷于当下的短线推荐规则。因为所有规则都会不断迭代，并最终趋近于推荐引擎的目标。只有知道了推荐系统想要什么，才能够做长线优化。


  对推荐引擎来说，一个可信的内容品牌，是能够“遵守平台规则、持续产出特定垂类、内容质量稳定”的品牌，这几点要求分别对应了更新频率、内容分布和内容受众的情况。


  我们在处理作弊案例的时候，经常能够看到各种试图利用平台漏洞来获取流量的行为。比如堆砌关键字，在标题和正文中大量引用各种名人、知名企业等；或是在视频的摘要中写一些无关的词组以误导推荐引擎对内容的理解；抑或购买刷量服务，对内容刷量、对账号刷粉。


  作弊与反作弊一定是此消彼长的过程，作弊是能够获得短期红利的。但是，每一次的反作弊升级都能够破解之前的作弊行为，有作弊行为的账号轻则被扣分、禁言，重则被直接封号。作弊只能获得一时的利益，一旦丧失了平台的信任，后续将承受的是断崖式的流量下跌。


  举一个脸谱网的例子，脸谱网最近专门打压了内容封面图采用视频截图的情况。这些内容的封面图是一个视频播放器的界面，在图片上展示播放按钮，从而让用户误以为这是一则视频，点击则跳转进入内容。这种作弊方法的脑回路之清新也确实令人叹为观止，但是一旦被发现，曾经发布过这类内容的媒体难免会被秋后算账，遭到脸谱网的降权。


  奔着长线目标去经营，做白帽而非黑帽优化，才是自媒体更优的选择。


  让用户愿意点击你的内容


  内容的包装需要自媒体结合平台特点来进行对应的优化。以今日头条的平台为例：三段式标题、三幅封面图、使用双标题可以说是必须要使用的功能。


  三段式标题，是将标题分为三个部分，这样能够承载更多信息量，使用户更容易理解，而层层递进的方式也让表述更为清晰。比如，“北京第一网红餐厅，不用服务员盘子满天飞，出餐到用餐仅17秒”，“宁波最后的书场，6块钱听一下午，火爆数十年如今只剩80位听众”，给读者留有悬念、制造冲突或是以问句结尾等方式，通常能够吸引更多用户的点击。


  三张封面图，是基于App内容展示样式所做出的必然选择。对内容来说，有三图、无图、一图三种样式。三图的样式无论在展示的高度还是在视觉冲击力方面都毫无疑问地具有优势，能够更好地吸引用户点击。结合已有的实验数据来看，对于同一篇内容，使用三图方式的点击率是略高于单图、显著高于无图样式的。


  双标题其实是个续命的脑洞功能。推荐引擎依赖冷启动的反馈来决定一篇内容可能达到的分发量级。双标题，给了一篇内容两次冷启动的机会，降低了好作品被埋没的概率。有些自媒体在创作过程中，已经在利用自己的社群或是自有网站进行标题的AB实验。而今日头条，则相当于将这样一个赛马的机会落实在平台层，让好内容能够跑得更远。


  近来，头条号还推出了优化助手的功能，旨在最大化地透明推荐参考因素，建议有权限的自媒体使用。


  与平台保持积极良好的沟通


  上面说的三点都是内容运营层面的。作为内容创作者，同样需要有平台运营的意识。平台规则是死的，但是平台的运营者是活的，与平台运营者保持频繁的互动有助于及时获悉平台动态，以便更早地参与平台迭代。


  在平台的运行过程中，每一次迭代是需要听到创作者反馈的，在各种功能上线前，也都会在核心创作者群试用，并根据反馈来决定功能的去留以及进一步改进的方向。能够有资格加入各平台官方构建的创作者群，其实是对创作者平台运营能力的最低考验。


  只有沟通得多了，才能建立更好的互信基础。在碰到如功能使用、内容分发的问题时，及时向平台反馈、帮平台查遗补缺，不仅可以使自己的问题得到更好的解决，也可以在第一时间了解平台的动向。


  比如：在某一新版机器消重策略上线后，我们抽样得到的消重效果其实有显著的改进；但是，直到接到特定自媒体反馈后我们才意识到，新版消重策略对于如围棋棋谱、足彩分析等大量引用相似图片的内容，其误消重是非常严重的。有反馈的作者，在策略没有改进之前就已经得到了豁免权限，避免被误伤，并通过自己的内容给系统提供了训练样例，从而让消重策略对自身所在领域的适应度更好。


  粉丝运营：新时代的新问题


  对自媒体来说，粉丝群体的多寡意味着品牌影响力的大小，并会进一步影响变现能力的大小。无论是打广告还是卖商品，粉丝群体都能够较普通用户有更高的转化率。因此，对自媒体来说，粉丝运营的重要性不言而喻。


  如何运营粉丝与粉丝互动，各个自媒体是行家，我就不在此班门弄斧了。但随着全平台分发时代的到来，随着分发方式越来越多元化，我们或许需要回答两个新问题。


  第一，推荐平台是否需要粉丝？


  第二，是否需要把粉丝导流到微博或者微信上来？


  对于第一个问题，推荐平台当然需要粉丝。一方面，推荐平台的运营者需要粉丝数作为参考；另一方面，推荐算法也需要关注粉丝行为作为推荐的参考因子。


  站在平台的角度看，什么样的自媒体是有价值的、可信赖的？阅读的数据表现固然能够说明一部分问题，但粉丝的认可或许才能够证明自媒体的长线价值。我们在数据分析中，常常能够看到某些账号通过抖机灵、蹭热点的方式，使单篇内容获得大量的阅读量，但这些账号的内容稀缺性和持续阅读价值是低的，从而其内容阅读量波动巨大，转粉率也往往低于平均水平。


  此外，平台方的终极利益诉求在于用户的长线留存，订阅关系与粉丝互动是服务于这一长线目的的。当用户对某个账号产生认知和依赖的时候，他会刻意地“追更”，从而促进了用户的活跃。平台方对订阅关系的诉求会表现在推荐算法的倾向性中：在推荐过程中，粉丝的阅读表现、账号或内容的转粉情况都会影响内容的推荐效果。


  在推荐平台上，粉丝对阅读量的贡献虽然不是决定因素，但一定是显著因素。从统计的角度看，十万粉丝账号的阅读量中位数一定是高于一万粉丝账号的。


  对于第二个问题，如果是在2016年年初发问，我会毫不犹豫地回答“是”。彼时，微信和微博的基建完善性，使其成了最好的粉丝沉淀和变现平台。多平台分发的账号往往在自己文中的图片里、文末的介绍里留下小尾巴，引导用户关注自己的微信公众号。


  但随着时间的推移，局面正在逐渐发生变化，这个问题或许可以有新的答案。


  一方面，微信公众号本身存在信息过载的问题，用户连主动打开公众号列表的动力都下降了，更别提按图索骥完成“打开微信、输入公众号ID、关注特定账号”这一系列操作了。从我个人和身边朋友的例子看，从其他平台往微信、微博上导流的效率，正在逐步降低。


  另一方面，站在平台方的角度，其越来越不愿意自媒体将自己平台上的用户导流到其他平台。在平台方完善了自媒体变现所需的基础建设后（如粉丝管理功能、外链扩展功能、用户身份识别的软件开发工具包接入等），平台对待导流的态度也自然趋于严格。


  以UC大鱼号为例，官方制定了订阅号推广规范：给作者提供一个特定的推广微信公众号的位置，但是正文中（包括文字和图片）将不得出现任何导流内容，否则将不予推荐。如果被定义为恶意导流账号，还会受到下线内容甚至封禁账号的处罚。官方引导自媒体经营UC大鱼号粉丝的意图，已经表露无疑。


  在当下，自媒体是否选择把内容从平台A导流到微信或微博，其实是个生意经：


  
    • 导流收益 = 平台A阅读量 × 平台A到微信平台的转粉率 × 微信的粉丝变现效率


    • 不导流收益 = 平台A阅读量 × 平台A的转粉率 × 平台A的粉丝变现效率

  


  哪怕平台A的粉丝变现效率只有微信平台的1/10，但如果从平台A到微信平台的转粉率因为用户习惯或是平台限制的原因只有1/100的话，那么不导流的收益仍然是导流的10倍，在平台A上踏踏实实地运营粉丝就是划算的。


  现在，已有很多完善的第三方工具可以承载自媒体的粉丝互动和变现需求。比如，我认识的很多自媒体都选用了有赞平台作为最终的粉丝服务承载平台。无论是微博、微信，还是其他自媒体平台，都构成了流量运营的入口，最终可以通过外链的方式收敛到同一平台，这使得对接多平台的成本相对可控。


  既然接受了全平台内容运营的现实，有精力的自媒体的运营策略或许可以从“导流到微信、微博进行粉丝运营”转变为“全平台的粉丝运营”。只有这样，我们才能够将粉丝增长、粉丝活跃、粉丝变现做成一件全面的事情，针对不同渠道进行专项的优化，从而实现收益的最大化。


  全平台运营：从小作坊到MCN


  首先，我还是坚持一贯的观点：


  创作首先是内向性的，是表达给自己、不在乎受众反馈的，阳春白雪也好、下里巴人也罢，只要创作者达到自己的倾诉目的即可。而当给创作冠以自媒体的名头之后，它就演变成了一门生意，对内需要对团队负责，对外需要面对潜在受众和投资人、广告主。


  从成长的角度出发，自媒体或许也会经历从小作坊到MCN（多频道网络）或MPN（多平台网络）的进化之路。


  小作坊：大浪淘沙


  同很多大号相谈后，我们发现：很多自媒体的诞生仅出于记录感和分享欲。与其将这种类型的内容创作称之为自媒体，不如将其称之为新时代的个人博客。平台和内容载体的兴起会给自媒体带来一定的窗口期流量红利，幸运者往往能够迅速积累起第一批万量级的粉丝，从而开始重新审视自己的内容创作过程：一夜间，发现自己从生活中的路人变成网络上小有名气的小号，每个月也能够靠平台分成挣五六千元甚至上万元了。试问，你会怎么做？


  事实上，我接触过的大多数朋友都是在这个时间点上按捺不住，开始跃跃欲试了：从个体的业余创作转向单人全职创作，或是雇用个把人租间办公室进行创作。原本闲云野鹤般的行文也转为更为刻意的内容组织、全平台分发，就连案头的卡夫卡也换成了《社群经济指南》。


  咦，自媒体，还真是个全民创业的好项目？


  然而，很多人是不适合做自媒体的，就像是杂志的撰稿人不一定真的适合办杂志一样。靠内容积累声名的他们，其能力结构也往往是以低频创作为主，缺乏复合经验，无法很好地把手艺变成一门生意。其原因主要有以下两方面：


  一方面，为了追求曝光量，自媒体的创作需要保证一定的频率。如何在高频的内容创作下保证质量，这本身就是对小作坊式创作的一种考验。如果为了数量而在质量方面妥协，在粉丝数、粉丝互动的层面又会进一步降低。


  另外一方面，自媒体创作不能免俗地要涉及钱和安全感。从原本工作中抽离出来的自由人，往往缺乏组织曾带来的安全感，会更在意内容平台带来的收入是否可以超过原有工资、是否能够覆盖成本。那些建立了小作坊的自媒体人，更是睁眼就得琢磨工资的问题。得失心重了，在内容或粉丝运营方面往往更容易急功近利，甚至有些人开始钻研获取流量的歪路子。


  对于打算从业余创作转向全职运营的自媒体人，我通常建议他们再多点耐心，至少先等到创作能力稳定和多平台分成收益稳定之后，再迈出全职的那一步。这样的话，哪怕小作坊没有长成托拉斯[1]，至少也能维系自己的生活状态。我们常见的以小作坊形式经营得比较好的自媒体，其运营者大多是曾经的媒体人，他们有更职业的内容产出能力、熟悉一些基础的分发套路，即使自媒体创业失败还是能够回归传统媒体的。


  制定了养活自己这样一个最基本的目标后，小作坊式的自媒体也算正式杀入了自媒体圈的竞争，从而面对更多来自职业化团队的竞争。


  自媒体变现是一个被验证了的市场，有越来越多嗅到其中商业机会的人投身其中。从视频自媒体来看，基本可以分为三种：第一种，已有的图文自媒体升级，基于自己团队的内容内核进行视频化的外部包装，有天然的粉丝基数和品牌效应；第二种，电视台、文化公司的正规军离职创业，从长视频切入短视频，内容创作能力更专业，更容易拿到天使投资；第三种，已经活跃在视频网站的视频制作者，找到了新的分发平台，更容易得到新平台的扶持。但无论哪种，在战斗力上都比小作坊有优势。


  “从平常心到功利心。”一个美食自媒体人这么跟我陈述他的心路历程，“就像是个烘焙爱好者突然开了家面包店，挫折比喜悦多，欲望比能力大。”他是在自己的美食自拍集均有5万播放量的时候，选择全职做美食自媒体的。在全职之后，他投入了更多的精力和成本进行内容创作，视频的播放量一度冲击到了10万次以上。但是随着大量美食自媒体转向视频创作，内容供给的大繁荣带来了流量的分流，其视频播放量也发生了回落。好在，由于他的自媒体创立较早，跟平台保持了良性的互动关系，在某次平台组织的优秀创作者峰会上，他认识了投资人与MCN公司，小作坊一点点地要长成大公司了。


  以小作坊的形式作战的自媒体人，度过红利期后会逐渐呈两极分化的状态。胜者签约MCN或平台，拿投资招兵买马；败者黯然离场，甚至赌气的称“再也不会提起笔了”。


  大浪淘沙，几家欢喜几家忧……


  MCN：矩阵思路


  MCN是个舶来词，全称为“Multi-Channel Network”。援引维基百科的定义，MCN给视频自媒体（YouTube称之为频道，即Channel）提供如产品、研发、推广（cross-promotion）、数字版权服务、商业化变现等方面的支持，通过与自媒体分成来获得营收。


  怎么样，乍听下来是不是像一个经纪公司的活计？


  的确，MCN通过提供各种代运营和功能对接服务，在平台和创作者之间构筑起一个中间层。


  对平台方而言，同MCN合作的最大收益在于沟通与管理成本的降低。在1万个独立创作者和100个MCN机构之间，平台显然会倾向于同后者沟通，大量烦琐的运营指导、质量监测工作相当于转嫁给MCN来完成。MCN出于自身利益考虑，通常都与平台保持良好的沟通渠道，能够及时获悉平台的运营走向，配合平台的运营方向。援引相关数据，YouTube上100家最大的MCN已经占了平台四成左右的流量。


  对自媒体而言，同MCN合作能够在分发层（流量）和变现层（收入）获得收益。以YouTube上的MCN工作方式为例：


  
    • 数据分析：借助YouTube的数据分析支持，MCN可以开发出相应的系统对视频内容的受欢迎程度进行分析，对目标人群进行刻画，辅助创作者更好地创作受欢迎的内容。图11–1即为MCN利用YouTube数据接口产出的分析。


    • 流量优化：深刻理解平台规则和运营特点的MCN，有十多个不同的渠道可以在YouTube上获取流量。比如：结合目标人群特点进行搜索的SEO优化，在旗下多个节目间利用annotations（注解）进行流量流转，进行数字化广告投放，等等。


    • 内容变现：在YouTube平台内部，MCN有机会获取更高的广告分成，并帮助视频创作者获得官方的原创扶持资金；在YouTube平台之外，还可以帮助创作者承接广告业务、同电视台合作进行短剧制作和IP衍生品服务等。
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    图11–1 利用YouTube数据接口产出的分析

  


  早期的MCN类似于经纪公司，通常更倾向于同头部IP合作。通过精选一批有影响力或有潜力的视频创作者，对其内容进行深度包装、广告合作来获得低频大额的广告及衍生品收入。这一时期的MCN公司，更多的是运营人力密集型产业。


  而随着YouTube平台的运营规则趋于稳定，数据接口和投放接口不断开放，依附其上的MCN公司也逐步完成了从运营人力密集型产业向研发人力密集型产业的转变。自动化程度的提高大大降低了服务成本，使MCN的服务能够普惠到更多作者，从最初签约门槛数十万量级订阅一路降低到了万量级甚至更低。


  在同Maker Studio（YouTube的大型视频提供商之一）沟通的过程中，我不止一次地听到他们谈论基于YouTube开放平台所做的数据分析和创作管理，不仅能够帮助他们更快速地发掘出有潜力的视频作者，发现搜索趋势指导创作，还能够借助机器投放批量完成账号与账号间的互推、不同广告位置的露出平台等。


  在国外，典型的MCN公司有：


  
    • Awsomeness TV，YouTube上青少年订阅量第一的频道，拥有460万订阅用户，月均千万浏览量。2013年，Awsomeness TV被梦工厂以3300万美元收购。


    • Maker Studio，共辖7万个频道，用户涵盖方方面面，月均数十亿次播放。2014年，该公司被迪士尼以5亿美元收购。

  


  MCN的概念还没有讲清楚，一个新的概念又来了，那就是MPN（Multi-Platform Network），即多平台网络。从MCN到MPN的迁移，实际代表了分发渠道的变革：对美国市场而言，自媒体视频流量不再是YouTube一家独大了。


  当脸谱网宣布其视频播放量超越YouTube时，一直深度依赖YouTube的MCN迎来了新的变局，流量的出口从未如此繁荣：YouTube、Vine、Instagram等社交性平台，Netflix、Hulu等SVOD（付费点播）平台，以及传统的HBO、AMC、NBC（美国全国广播公司）等OTT（互联网电视台）平台。如牧民逐水草而居，寻求更多元流量的MCN必然会对接不同的平台方，试图获取更多的利益。


  在国内，MCN的概念其实也一直在业内传播，搜狐视频算是“视频MCN”概念最早的践行者，创造了“视频出品人联盟”的概念。从其官方描述上来看，与MCN无异：“拥有大量自媒体出品人资源的机构直接与搜狐视频合作；由其旗下签约的出品人提供视频内容，联盟盟主管理成员收益归属。全想全星、壹酷文化都属于此类联盟。”


  2016年，短视频大爆发之后，MCN这个概念再次被各平台方浓墨重彩地提及，“与MCN合作共赢”成了见诸各大平台公关稿的高频字眼。事实上，由于国内的分发平台比较分散，依赖单一平台难以获取足够流量，国内的MCN公司比国外同行更早地完成了从单平台到多平台MPN的迁移，开始运营微博、微信、美拍等平台。为了方便理解，我们在措辞上仍然使用MCN一词。


  进一步地，如果我们关注MCN在自媒体服务、平台对接和商务变现合作上的作用的话，可以不局限在视频领域。在各种直播应用上，工会可以被视作MCN；在微博上，鼓山文化这样的公司亦可被看作MCN。它们都在利用平台规则放大所辖账号的影响规模（通过连麦、拉票、转发、广告投放等运营方式），与广告主对接实现商业化变现，也在与平台的不断磨合中一次次调整自己的发展方向。


  以微博为例，其将MCN的广义进一步拓展：“指有能力服务和管理某领域中有一定规模的微博账号的机构，内容形式不限于视频，也包括直播、图文等多种形式。”2016年9月，微博对外发声启动MCN管理系统内测，为MCN机构提供成员管理、资源投放、商业变现、数据分析四大功能。同微博进行MCN合作，最大的好处就是可以获得官方提供的资源扶持和政策倾斜，包括账号推荐、内容推荐等资源，以有效帮助机构旗下账号增长粉丝、扩大曝光、提升影响力。援引官方说明：


  
    2016年，微博在短视频领域与超过200家视频MCN机构进行了接入合作，包括魔力TV、蜂群文化、二更视频、苏州大禹、一条等。在不到一年的时间里，这些MCN机构旗下月阅读量大于10万的账号数提升了118%，单账号粉丝量平均增长52%，账号的阅读总量提升了126%，账号的视频播放总量增长超过50倍。

  


  但是，我们需要承认的是，国内各家分发平台对MCN的信息化支持是相对偏弱的，官方提供的数字化投放方式也相对较少。在前些年，视频网站上的自媒体视频内容相当繁荣，但是国内视频网站聚焦影视剧的原因，决定了平台研发运营资源倾斜的方向。这种情况在最近一两年才有所改善，平台试图补充数据分析和流量流转方面的短板，只有让MCN更高效地管理创作者（成员管理）、了解内容与平台受众间的契合度（数据分析）、有更丰富的手段运营流量（资源投放）后，才可能产生MCN做大的空间。


  客观条件的限制导致目前国内MCN机构是运营人力密集型的，无法依赖机器提高效率。这就使得国内的MCN在服务对象上的门槛更高，更愿意覆盖并绑定腰部以上账号，用人工把有限的资源调配给所辖账号。


  对小作坊式的自媒体来说，要么以独立工作室的形态签约MCN，要么拿投资签品牌自己成为MCN，这都是发展路径上的必经选项。但是，在做出选择之前，请先想清楚自己想要什么，MCN公司想要什么，只有同时满足双方的预期才是一门宾主尽欢的好生意。


  签约MCN公司的自媒体就像是被星探挖掘的街头艺人，可以得到更系统化的培训和包装，迈出成功的第一步了。


  通常在合作初期，MCN公司仅会投入标配的资源，帮助散兵作战的自媒体人适应更加正规化的作战方式：无论是对账号的横向、纵向对比，对内容更完善的消费数据分析，还是平台上多账号之间的互推等。在这个过程中，自媒体人应当多学习运营知识，而不是只做甩手掌柜，把内容以外的部分外包出去就不管了，要多了解自己的内容是如何被MCN运营推广的，了解不同平台的特点。毕竟，在多平台运营上，有着多内容品牌的MCN才可能是有实力说话的。


  如果双方配合妥当的话，就像是艺能新人崭露头角，自媒体人很快会进入下一个临界点：即是否要与MCN公司进行更紧密的合作。摆在自媒体人面前的将会是一纸协定：答应绑定或接受投资，MCN公司将会投入进一步的资源帮其做大；不答应绑定，那么后续继续保持若即若离的关系。


  以新片场旗下的视频品牌“造物集”为例，其品牌的发掘和培养过程宛若一部路人被星探发掘，签约培养，走上人生巅峰的电视剧。造物集的创作者本是新片场社区的一对小夫妻，老公把老婆做东西的过程拍下来传到社区与大家分享。被新片场发现后，就将其邀请到北京，提供制作资金和推广资源，并最终成立了单独的公司运营这个品牌，目前已经累积了200万粉丝。


  如果你更看重自己的独立性，不想签约MCN“经纪公司”怎么办？如同范冰冰所说的那样，不想嫁给豪门就自己成为豪门。以自身为主IP进行引流，选择与自己的目标人群一致但切入点有差异的内容品牌进行扶持，借助自己的内容市场化创作、粉丝与流量运营、平台合作经验来指导新的内容品牌。


  以papi酱为例，在其获得高额投资后就成立了以自己为主IP的MCN公司papitube，开始孵化和培养新的内容创作者，签约了Bigger研究所、ACui阿崔、张猫要练嘴皮子、KatAndSid等多个知名账号。


  在2017年异军突起的“办公室小野”，其公司洋葱视频也陆续推出了“办公室小作”和“办公室小五”等办公室系列短视频，其MCN矩阵将会延续“办公室”基因，拓展该系列旗下的新IP。


  成为MCN，其实更像是一种内容矩阵的升级版。对内容这样的创业产业而言，“人无千日好，花无百日红”，再强大的内容IP都可能有过气的那一天。但是，妥善经营的内容公司可以有比IP更持久的生命力。


  MCN公司的生命力不在于能够创造一个单独的爆款IP，而在于能够持续发掘、捧红一批IP。如果非要选择一个标杆的话，非迪士尼莫属。


  “面向市场生产内容，面向平台分发内容，面向用户运营品牌”成了很多MCN的经营思路。


  典型MCN分析：新片场


  新片场是国内由视频创作者社区“V电影”发展而来的一家MCN公司，并于2015年登陆新三板，成为一家上市公司。透过其相关公开演讲和年度报告，我们可以更好地了解MCN这门生意在中国是怎么做的。


  在创作者对接上，新片场目前管理着300多个频道，全网累计粉丝破2亿，播放量破60亿。其内容分为自制和签约两部分。对于A类内容，为了增强控制往往以自制或投资控股等方式进行强连接，其余内容则是通过签约的方式弱关联。新片场体系中影响面比较大的短视频品牌，几乎全都是自营品牌，如“造物集”“魔力美食”“小情书”等。
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    图11–2 新片场内容分类

  


  考虑到运营人力投入和利益分配的问题，这种情况并不难理解：已经坐拥平台方优惠政策的MCN，当下的服务方式尚依赖一定规模的人力投入，无法大规模地进行自动化，故只能将有限的精力投入到部分IP上，通过自制或控股的方式深度绑定视频IP，才能够最大化投入产出比，优化自身的长期利益。


  在某次接受36氪采访时，新片场CEO（首席执行官）尹兴良直言不讳道：“签约在整个新片场体系内不占很大比重，我们整个业务的重点也不在签约上，大部分内容品牌是我们自己管理的。这些内容品牌都是我们自己从零开始或者重度参与孵化、创作的。”


  在平台关系上，由于新片场管理了大量的视频品牌，毫无疑问地成了各大内容分发平台的座上宾。新片场也发挥了与平台沟通充分、对平台定位了解的优势，将内容创作变成为平台定制生产的方式，使不同节目能够更适合不同平台的分发调性。


  与平台的深度合作使其播放数据暴涨。以魔力TV系列子品牌为例，在与微博进行MCN合作后，它旗下月阅读量大于10万的账号规模由最初的18个提升到54个，单账号粉丝量提升了75%，账号的阅读总量提升了350%，账号的视频播放总量增长超过200倍。


  罗列一下新片场获得的殊荣，可见其与平台的关系：获2016微博V影响力峰会“十大影响力视频机构”称号，旗下“尖叫制片厂”获微博“十大影响力幽默博主”，“魔力美食”获微博“十大影响力美食博主”，并获得今日头条2016年“年度头条号”，等等。


  在收益变现上，除了基础的平台方流量分成外，新片场也在探索如周边衍生、软广植入、内容电商、IP孵化等方式。根据新片场年报，2016年公司在周边产品及衍生品方面实现收入400万元；旗下视频品牌造物集开设的电商店铺，实现年营收五六百万元；与雪碧合作的软广视频“6种方法让雪碧更好喝”在微博上的播放量突破1000万次；双十一期间，与淘宝、天猫共同尝试做内容电商，推出“脑洞研究所”“会动的好货”“礼遇季”等短视频节目，以内容传播带动商品销售等。


  此外，新片场需要注意的一个问题是：受限于短视频市场的整体变现情况，MCN目前还没那么赚钱。尽管新片场在短视频部分的分成收益、广告变现已经相对很高了，但是分析其财报，我们可以发现：真正构成公司大规模收益的是通过网络电影、网络剧从视频网站获得了可观的内容点播分成收入（如图11–3）。这或许也解释了为什么很多短视频创作者都希望向大IP、大荧幕发展：天下熙熙为利来，天下攘攘为利往。
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    图11–3 新片场2016年财报（部分）截图

  


  
    [1] 托拉斯：垄断组织的高级形式之一。——编者注

  


  自媒体变现


  首先，我们大喊一下口号：一切不以赚钱为目的的商业自媒体，都是耍流氓！


  对由兴趣创作升级为商业创作的自媒体而言，营收是一个大问题：要想向前进，势必要离钱近。目前，自媒体从哪些途径获得收益？各种收益的规模和获得收益的典型方式是怎样的？


  从我个人的观察来看，自媒体的收益来源可以分为两种：流量变现和内容变现。前者将内容作为流量入口，基于流量进行后续的变现行为；后者将内容作为产品，借助内外部流量来推销内容。在这一章中，我将逐一介绍每种方式。


  变现入门：平台分成


  流量变现的最初级形式就是依靠平台的分成实现收益，这也是原创实力较弱或者知名度不够的腰部账号的主要收入来源之一。


  对于腰部账号，收入覆盖成本是必须考虑的运营问题。如果先期不考虑采取内容投放或付费运营的方式，单纯依靠内容从平台获取流量，那么主要的成本就是人力资源成本。


  以每个编辑月收入10000元计算，再考虑五险一金和办公支出，对于公司来说，每个编辑的月成本在15000元左右。以每月20个工作日计算，那么每日每人需要至少创造出750元的收入，才刚够覆盖其人力成本。


  问题就收敛为：这750元，从哪里来？


  答案是一个简单的公式：分成收益 = 阅读量 ×CPM


  根据发展阶段的不同，各平台对于千次阅读CPM的广告分成也不同，通常在0.5~5元的范围内波动。对于发展初期的平台，由于需要快速吸引作者入驻、实现内容覆盖和作者覆盖的目标，故通常采用平台高额补贴的方式进行刺激，作者能够获得的CPM通常较高，存在一定的溢价情况。


  对于成熟阶段的平台，内部的流量分布和分成机制趋于稳定，外部的用户群体和社会知名度也达到一定量级，作者能够获得的CPM较为稳定，但是整体收入得益于流量规模，也相对稳定。


  除了由于平台发展阶段的不同导致不同平台的分成系数不同之外，我所了解的几家平台对待不同的创作者也都存在不同的分成梯度：被平台识别为优质的自媒体，往往能够获得更高的CPM。


  一如当年的“百团大战”让店家和用户都得到了补贴，考虑到当前的内容平台呈“战国之态”，有吸引力的平台分成策略预计会持续一段时间。


  对优质的原创账号而言，除了分成收入外，还有来自各家平台的激励和扶持奖金。结合各家平台已经公布的计划，单个账号的月激励额度普遍在万元左右。


  
    • 头条号：千人万元计划、礼遇计划（在原有收益基础上，头条号平台综合内容质量、原创度和数据表现，每月向100名创作者提供1万元奖励）


    • 大鱼号：量子计划、大鱼计划（每期评选出超过1000名创作者获得万元奖金）


    • 百家号：“百＋”计划（上榜作者有机会获得最高一万元的创作奖金）


    • 企鹅号：芒种计划（100%的广告分成加原创补贴）

  


  回归最开始的数学题，750元的日收入从哪里来？如果仅依赖平台分成，以CPM为1元来计算的话，那么每日需要获得75万次的全平台阅读量，单平台要保持十万次以上的规模。考虑到原创内容的生产速度，十万次以上的阅读量对于腰部账号来说委实不低，这也是为什么我不建议兴趣写作者贸然转向全职的原因。


  但目前的局面对创作成本较低的做号者来说确实存在盈利空间。如同外卖业的兴起催生了一大批灰色外卖食肆一样，内容平台的兴起同样催生了一批以伪原创和搬运为主的做号者，我将在下面进行介绍。


  内容分发的江湖客：做号者


  有人的地方，就有江湖。


  更为准确地说，有利益的地方，就有江湖。


  在内容分发领域，我见识了各种各样的内容创作者。因缘际会，我也经朋友介绍认识了这样一个靠平台分成年入百万的做号者，让我们称他为老A。相信很多内容创作者会对做号者的做法不齿，但老A在洞悉平台运营规则和内容包装上的投入，是有一定参考和借鉴意义的。


  存在的或许就是合理的，让我们走进和老A的对话。


  大雨，老A急匆匆地来，一落座就开始大倒苦水：


  “现在生意不好做了，各家平台的监管也越来越严了。你们最近上的策略，封了我手里一百多个号啊。”


  “多少？”我生怕自己听错了数量级。


  “一百多个。”他重复道。


  在惊愕中开场，他开启了我对做号者江湖的认知：从账号的批量注册到模式化的内容生产，再到平台分成和自营广告变现，做号者已经形成了完整的产业链条。


  



  第一步：积攒账号


  要想通过平台分成获利，首先需要有大批量的账号，通过多个账号的分成累积最后获得相对可观的收入。目前，内容平台对于账号注册的基础配置通常为：手持身份证验证 + 手机号码验证。


  “手持身份证验证？太原始了，基本上通过‘在线搜索 + PS（图像处理）’的方式就可以绕过去。真正的大杀器是批量处理短信和银行卡。”老A不屑地说。


  对于手机号码部分，我原本的认知如图12–1所示的机器，在一些测试平台也有广泛的应用。
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    图12–1 多手机并行测试机架

  


  孰料，真正让老A这样的做号者如虎添翼的是如图12–2所示的设备：猫池（ModemPool）。猫池是一种可以同时接入大量SIM卡（用户身份识别卡），模拟手机进行短信收发、语音拨打、流量上网的设备，在银行业、邮局、交易所券商等场景下有广泛的应用。图12–2中展示的就是64口的猫池，单机能够同时接入64张SIM卡，通过软件处理短信验证码。
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    图12–2 64口的猫池

  


  “等等，手机SIM卡不是已经实名制了吗？为什么还有这么多SIM卡流出呢？”我追问道。


  “喏。”老A指指路边的共享单车，“我们用的是那玩意儿。”


  原来，这些用于接码的卡并非我们常用的手机SIM卡，而是我们提供给企业用于智能交通、物流管控的专项卡：物联网卡。我们生活中最为熟悉的共享单车摩拜与ofo，其用于定位和解锁的智能锁，就是通过物联网卡与服务端进行通信的。


  与普通的SIM卡相比，物联网卡对于做号者的吸引之处在于：


  
    • 零月租或者低月租，大多按照使用的流量进行付费。在某销售物联网卡的代理公司网站上，我查询到的价格是每100M 8元。


    • 凭公司营业执照办理，可以一次性大批量办理。某些代理公司因追求业绩而疏于管理，可以在购买者没有营业执照的情况下，代办和代发物联网卡。


    • 有语音卡和短信卡两种，前者可以双向接打电话和收发短信，而后者只能接收短信、价格更低廉。

  


  有了这批物联网卡，大多数平台的注册（短信二次验证）机制都可以稳定地绕过了。与此同时，这些物联网卡不仅被应用于内容平台，也可以一卡多用，应用于各种灰产场景。例如，应用于互联网金融、电商等平台赚取利差，应用于刷量、刷粉等领域不正当获利。


  由于大多数平台在发展初期的审核识别机制都不甚完善，而后期完善后也倾向于过往不究，所以做号者往往会关注一些新平台的动向，在平台开放注册伊始就大批量囤积账号。


  为了对账号的真实性加强控制，平台也逐步增强了对账号的验证，如增加体现环节的校验，要求银行卡与身份证保持一致。


  然而，这只是提升了做号者的成本，无法真正杜绝做号现象。老A向我展示了如图12–3所示的银行卡、身份证、网银U盾和手机卡，行话称为“四件套”，行情价在千元左右。考虑到目前有四五家比较大的提供分成的内容平台，只要单家平台月收入超过200元，一个月就能够收回投入成本。
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    图12–3 “四件套”示例

  


  “只要用心运营，还是有赚头的。”老A信心满满地说道。


  



  第二步：生产内容


  有了大量的账号，还需要有可持续的内容生产能力并通过内容获取流量才能够换取分成收入。我向老A提及自己了解到的同义词替换、中英翻译、多篇文章截取段落拼凑成一篇文章等攒文手段，他一脸瞧不上的表情：“那些都是低端的，我玩的是高端的。”


  他推了推眼镜，说道：“我可是新闻系毕业的，攒内容，我们是专业的。”


  在老A的团队里，批量内容生产分为两个步骤：背景调研和快速洗稿。


  背景调研，是老A投入最大精力做的事情，主要用来确定平台内容创作的大方向，分为全网热点和平台特点两部分。这一部分，也是我觉得值得很多中小原创自媒体参考借鉴的。


  全网热点用来洞悉自身领域内部的用户需求，确定账号基调。老A通过“360趋势”来确定每个行业中的热门关键词和热门主题。以健身账号为例，通过搜索“健身”可以得知，与之高度关联的有“中老年健身与气功”“囚徒健身”“keep（一款具有社交属性的健身工具类产品）”“八段锦”等关键字，这些关键字共同确定了这个健身账号后续发文的基调。
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    图12–4 “健身”搜索结果截图

  


  “只要所有内容围绕这些关键字开展，就不会太跑偏。”他说道，“我们这也算科学选题了。”


  在选题确定之后，老A下一步确定的是平台的调性，看主题下的哪些文章适合这个平台。具体来说，就是在对应平台上搜索主题下的热门关键字，找到那些高阅读量、高评论量的内容标题进行拆分，以分析平台用户或平台分发机制的具体偏好。以搜索“八段锦”为例，高评论量的标题有：


  
    • 八段锦健身有奇效，练习诀窍你掌握了吗？


    • 健身气功八段锦视频教学口令版


    • 1分钟学会八段锦

  


  “这些标题的评论量高就说明读者是想学，那所有面向老年人的关于气功的内容都得围绕练习、学习、教学展开。算法分发是要让机器读懂的，标题就得把‘练习’‘口令’这些关键字都带上。”老A讲出了兴致，眼闪着光。


  确定了领域热门主题和平台热门关键字之后，就进入了原稿选择和洗稿阶段。“这个简单，谁火选谁。”选择一篇领域内的高热内容作为框架，保持主题不变开始洗稿。关于洗稿的方式，老A总结出了三个“东西”法则：“东拉西扯、东拼西凑、指东骂西”。


  
    • 东拉西扯：交代背景和关键字。比如要写八段锦，那就得介绍八段锦的背景，管它是野史还是正史，先摘抄几句再说。如果近来某个人物比较火，就捎带一句“某某也时常练习八段锦”。


    • 东拼西凑：以原文为模板，在网上搜索与之相近的内容，每篇内容摘录一小段，和原文混在一起构成新的内容。拼凑出来的内容，读起来倒也还算通顺，还能够骗过市面上主要的消重软件。


    • 指东骂西：在内容的结尾部分就该制造冲突了。谈论八段锦的内容，要么制造中西医之争，比如西医说八段锦纯属伪科学，没什么用处；要么制造中外之争，比如八段锦被拿去申请世界文化遗产了等。

  


  三个“东西”法则下来，一篇火热的原文就已经被改得面目全非、难辨本来面目了。“剩下的就是配上好封面，起个好标题，看命了。”老A言道，最后又追加一句，“不过，我的命目前看起来好像都还不错。”


  “一天产量能有多少？”我问道。


  “比较有门槛的领域，一小时能洗四五篇；一般领域的内容，一天能洗30篇吧；要是娱乐科技的内容，一天我能洗出七八十篇。”


  老A不无炫耀地递给我一篇稿件，1.3万的阅读量。我浏览一番，除了觉得内容比较泛泛之外，还真心看不出什么明显的问题。再看用户反馈，指东骂西显然起了煽动情绪的作用，大量用户在评论区开始了争论，这或许正中老A的下怀。


  



  第三步：变现探索


  我默默地给老A算了笔账：


  按照一个人一天30篇，每篇5000次的阅读量来计算，一个人一天的流量就有15万。同时分发在四个平台上，一个人一天能够有60万的阅读量。即使按照最低的CPM 0.5元计算，一个人一天也能够带来300元的收入，全月带来6000元营收。按照每人月工资4000元来计算，一个人能给老A带来的收入是2000元左右。


  “一个人身上能赚2000元，你有多少人啊？”


  “纠正一个问题，一个人身上能赚4000元。”老A说道，“我雇的可是清一色的大学生实习，开社会实践证明的那种。”


  看着我愕然的脸，老A笑笑：“我的工作室不算什么，才几十个人。我可是听说一个前辈，生生把这事情办成了公司，几百名员工给他打工，有专门的技术部门负责抓新浪微博热搜，从海外搬视频回来后配字幕呢。”


  就像是莆田的仿鞋生意，做号者们生生把内容伪原创做成了一门生意。


  “你们除了平台分成，会自己做电商或接广告吗？”我问道。


  “广告是要接的，流量大了就有中介找上门了。软广硬广都接，要是阅读量不够，就在淘宝上买点，也算过了一段好日子。不过，最近刷不了量啦。”老A不无惋惜地说，“你们上了这玩意，把刷的量都摘出来了。”
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    图12–5 今日头条内容阅读量示例

  


  我嘿嘿一笑：“应用内外阅读数拆分这事，是我上的。”


  老A愣了一下，摇头苦笑道：“也好，也算我找对人了。你听我讲了这么多做号的事情，估计回去就该专项打击了，下面就该我向你请教了。”


  “做号，无非是个吃红利的事情，这个道理我懂。就算你的平台不能百分之百地查到，封掉我几百个账号，对我来说也是伤筋动骨的。”老A缓缓地抽了根烟，说道：“我想正经地做个原创自媒体，拿投资，搞个一条二更出来，多风光。”


  “这是条路啊，你刚才说的过程除了拼凑内容的部分差点意思，内容主题和平台调性分析都做得蛮不错的，甚至大部分原创自媒体在运营层面都不一定有你做得细致。”我认同地说道。


  “可是不挣钱啊，我试过请个像样的编辑，一个月工资上万元，可是他一天写一两篇内容，挣到的钱还不够给他自己发工资呢。你得给我好好讲讲，那些原创大号是怎么过日子的。”


  关于原创自媒体、内容与标题运营，我跟老A又聊了许久。我清楚地感知到，赚快钱的老A对于平台规则和流量运营有着近乎本能的敏感。但是，真正的原创内容、原创自媒体就像是种庄稼，“春种夏耕秋方收”，只有品牌效应和粉丝积累到某个临界点的时候才会上一个台阶，凭借自身的品牌溢价承接高价广告。


  “你真的有耐性熬那么久，去做原创自媒体，来换一个可能性吗？”临别时，我问老A。


  老A搓搓手：“我再想想，再想想。”


  在平台的某次打击过后，老A给我发来了微信：“最近为挣广告费，卖了点保健品，又被你们逮住封了。你们有点儿太严，我得主营别的平台去了。”


  我回复：“治理混乱期没那么久的，别的平台早晚也会进化到这一步。你转型做原创的事情想好了吗？”


  但这一次，老A没有再回复我……


  广告变现：品牌的溢价


  平台的分成，本质上是自媒体将自己的内容流量交给平台方去出售，平台方将获得的广告收益与自媒体按比例结算。如果自媒体能够做出自己的品牌，就有机会独立承接广告。


  平台广告分成和自己售卖内容软广的关系，就好比普通橙子和褚橙的销售，在曝光量不变的情况，自有品牌带来的收入溢价不止10倍。也正因为独自承接广告能够显著改善自媒体的收入情况，这也成了大多数原创账号努力的第一个节点目标。


  那么，广告主为什么要投自媒体广告而非平台广告呢？


  其本质是用经济利益来交换媒体的影响力，实现媒体价值背书的触达。


  用一个公式表示自媒体的影响力价值：自媒体的影响力价值=粉丝影响力强度×粉丝数量。自媒体定位越垂直，其对个体用户的影响力强度就越大；自媒体粉丝量越多，其影响力的覆盖面就越广。在自媒体发展的前期，粉丝影响力强度的意义甚至要大于粉丝数量的意义。毕竟，在注重转化的时代，深度影响一个人的意义要比泛泛的十次曝光有意义得多。


  某些垂类的账号天生具有承载广告的优势，这一点或许值得想要入行的自媒体人关注。比如，面向有付费能力的中产阶层女性的美妆时尚账号，面向亲子教育、紧紧抓住新手爸妈痛点的母婴亲子账号。与历史类、泛娱乐类内容相比，这类内容本身离商品更近，也就拥有更多潜在的大众消费品类广告主。


  除了常见的以服务普通用户为主的自媒体外，还有一些立足于垂直行业的自媒体，比如餐饮老板内参、母婴行业观察，由于面向的是经营者，同样会受到2B（对商家，泛指企业）服务企业的青睐。餐饮老板内参在2016年所完成的融资，领投方之一就是深耕餐饮市场的新美大集团。


  随着流量分发方式的改变，自媒体广告承接与广告的表现方式也在逐步发生着改变。


  在以粉丝分发为主的流量分配方式下，广告的承接方式简单粗暴，自媒体直接将自己的曝光位置出让给广告主进行硬广推广，如微博转发，微信公众号出让头条、二条位置，如图12–6所示。


  在效果监控上，投放前通常能够基于账号的过往粉丝阅读量估算出一个基础广告触达量。如果广告够软，阅读性、互动性够强，就能进一步收获更多的转发阅读量。


  由于出卖位置填充硬广的方式沟通成本低、操作简单，因此被更多的广告中介所承载，将广告需求分包给相对较小的自媒体账号。而当自媒体做大做强以后，也会更看中自己的品牌价值，对广告主更挑剔，并进一步介入广告内容的制作中。


  在推荐分发主导的平台上，自媒体需要重新审视广告触达量的问题：在内容展示量与粉丝量没有强关联的情况下，怎样才能满足对广告主的流量承诺呢？阅读完成率低的硬广，显然无法适应推荐分发的生态。
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    图12–6 微信公众号出让头条、二条位置截图

  


  如果说在粉丝分发平台上，广告内容化还属于可选项的话，那么在推荐分发平台上，广告内容化就成了必选项。自媒体只有将广告处理得更加内容化、延续自己账号一贯的内容调性和图文风格，才不至于出现“正常内容十万加，广告内容零分发”的窘境。


  广告内容化给我留下深刻印象的，是二更在2016年所承接的牛仔裤品牌Lee的广告。2016年8月，二更同Lee合作了这样一则视频：
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    图12–7 二更与Lee合作视频截图

  


  视频中，几对情侣参加一则测试，要求男友不看脸，仅通过臀部和腿部来猜测哪一位是自己的女友。几次测试下来，由于女友换了裤子导致多位男生都没有找对。问题来了：为什么换了裤子，就能穿出远胜平日的、更好的腿型和臀型？时间回溯到几位女生在更衣间的环节，谜底揭开，原来她们都换上了Lee牛仔裤。从而，得出广告主题：这一件新衣，连男生都觉得应该买。


  视频一上线，3天内就获得全网1300万次播放量，仅在今日头条的平台上，这一则视频就以“女生换上一件新衣服，相恋2年的男友竟然认不出，牵错了手！”为题，获得了310万次播放量。这个案例可以说是内容与广告双赢的典型案例了。


  二更COO（首席运营官）皮行早就在某次分享中提道：“内容即广告，广告即内容。用户看完这条内容不会产生反感，反而喜欢看这个广告。二更的营收来源中，超过70%来自商业视频原生广告的定制。”


  “广告即内容”，这种内容原生广告的形式或许为自媒体实现广告销售与粉丝体验共赢提供了一条出路。好的广告植入，不仅不会对用户阅读体验造成损害，还会出现粉丝看正文猜广告、与自媒体充分互动的情况。以X博士的一篇微信内容为例，在文末“神转折”引出汽车广告后，粉丝对广告也表现出了极大的善意，在评论区中充分地互动，如图12–8所示。
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    图12–8 X博士汽车广告与粉丝的充分互动

  


  正是由于原生广告的高用户接受度，它也越来越受到广告主的青睐。援引MediaRadar的报告数据，2017年第一季度，美国原生广告购买量在所有广告形式中增幅最高，同比增幅74%。这对擅长内容创作的自媒体来说，是一个非常正面的信号。


  当然，原生广告的创作过程并不是一蹴而就的，包含了反复锤炼的过程。自媒体与广告主的合作流程通常是：承接广告意向，就广告主需求进行初次创作，就创作内容与广告主反复磨合，通过自己的账号进行多平台发布，汇总多平台的数据表现给广告主做结案。其中，最耗费精力的是就创作内容与广告主反复磨合的过程。账号规模越小，话语权也就越小，返工的次数就会越多。我就不止一次地听到内容创作者对广告主的抱怨，这或许是因为他们还没有体会过乙方角色的原因吧。


  当一个自媒体能够独立承接广告后，它也正式从内容平台的投稿者转化成了利用内容平台进行流量分发的媒体角色。达到这一层次的账号，往往一个大单就能够覆盖一个月的成本。个中翘楚如公众号“咪蒙”，网传头条广告价格每则60万元，二条每则35万元更是令一般自媒体望尘莫及。
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    图12–9 自媒体与广告主的合作流程

  


  有了收入的自媒体可以用商业化的方式来运作账号，自身也会进化为平台的广告主，通过广告投放来快速扩大自己在平台上的影响力和号召力，开启自媒体成长的新篇章。


  广告中介：是否是一门好生意


  世间总总，大抵逃不过二八定律。对于内容产业也是如此：80%的广告收益，被20%的自媒体占据。这归因于其品牌影响力，头部自媒体有能力对接可以支付溢价的大品牌客户，切走了广告市场最大块的蛋糕。


  当然，剩下20%的收益也足够大了，于是就有了如新榜、微播易、天下秀、微梦这样的广告中间商，试图对接20%的广告收益和80%的自媒体。


  如前面章节中所提及的，由于目前各分发平台的信息化程度不够，使得中国的MCN公司很难像国外同行那样规模化地给海量创作者提供全面的服务（数据分析、平台运营、数字化投放、广告对接等）。自媒体服务中相对容易标准化的一环——广告对接就被抽离了出来，促成了更容易规模化的广告中间商生意。


  广告中间商，做的是信息不对称的中介生意。一边是对预算精打细算的广告主难以找到匹配的自媒体，一边是没有足够知名度或单独招商无门的自媒体，广告中间商将两者对接并从中赚取中介费用，类似网盟的模式。如图12–10，即为微梦对自己模式的描述。
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    图12–10 微梦模式描述

  


  这门生意看起来四平八稳，实则也有相对明确的边界和天花板。


  站在自媒体的角度，自媒体本身是有成长路径的，处于不同阶段的自媒体对广告中介的依赖程度和诉求是不一样的。


  图12–11是火星文化CEO李浩对自媒体发展阶段的进阶分析。他将自媒体以估值千万、亿、十亿、百亿元作为区隔分为五个阶层。从图中我们不难看出，规模越小的自媒体越亟需广告中介的信息对接。
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    图12–11 李浩对自媒体发展阶段的分析

  


  千万元估值以下的自媒体，多是集中于内容创作本身的小作坊形态，没有自己独立的商务团队，品牌辨识度相对较弱。在这种情况下，自媒体通过平台赚分成和通过广告中介变现的关系，就像是出租车从受雇于租车公司领工资变成服务于滴滴平台干个体，只是通过广告中介获得的收益比平台分成略高。


  大量的小额广告订单和中小自媒体的对接更接近网盟形式，中介平台将广告资源做竞标或分销，只提供信息的集散广场，不会投入过多的专项人力运营服务。我们可以通过查看新榜上的“新榜有赚”频道，来了解这一部分广告资源与流量资源的对接情况。
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    图12–12 “新榜有赚”页面

  


  随着自身的不断成长，千万元估值以上的自媒体运作已经从单纯的个体内容创作行为演化为包含团队内容创作、流量运营、商务拓展等的公司行为。这一阶段的公司具有一定的垂直行业知名度，自然不会仅仅满足于出让位置给广告主，会更多地进行“广告即内容”的广告创作。在这一过程中，信息平台的分发对接已经不能满足需求了，需要更多商务、创意人员的人工介入。


  小龙套会成长为大明星，人红了就可能会解约经纪公司创立自己的工作室。很多上规模的自媒体已经开始谋求相对独立的商业化变现。以MakerStudio的头号网红为例，PewDiePie在2016年与MakerStudio合作推出了自己的MCN——Revelmode，从事付费内容、游戏研发、慈善项目、商业合作以及周边产品业务。


  就像各大门户网站，其核心广告位一定是由自己销售，只有边边角角的流量入口才会交给网盟来变现一样，面对有一定规模的自媒体，广告中间商并没有足够强的议价能力，只能成为分销渠道或信息渠道之一。比如，火星文化是为“军武次位面”提供运营和变现服务的，但军武自己也在进行游戏广告、自营电商的变现探索。


  规模相当的自媒体之间进行合作还可能会出现飞单的情况。在首次合作顺利的情况下，如何才能保证广告主与自媒体后续依然通过中介平台进行交易呢？


  自媒体行业兴起的时间尚短，大多数团队为偏创作的能力结构。在这种背景下，广告中介公司在自媒体变现环节中起到的作用是巨大的。微播易CEO徐扬曾介绍，超过七成自媒体大咖的第一个广告订单来自微播易，40%的明星在社交平台上接下的第一个广告订单也来自微播易。当然，接下来值得发问的是：后续的广告订单是否依然由微播易承载呢？


  从自媒体资源的角度看，除非以独代的模式签下某些自媒体，否则，广告中间商很难稳定地把持高质量和有影响力的自媒体资源。


  说完自媒体的角度，再来说说平台的角度。


  自媒体宣发的边界是平台，广告中介需要面对的一个大问题是：如果平台也来插手这门生意的话，怎么办？


  在这个问题上，微博是最典型的案例。正如你所知的那样，在2012年之前，尽管微博的用户活跃度和社会影响力极高，但是平台方并没有从中赚到多少钱，反而是一帮大号或者草根大号靠发软广、硬广挣了钱。彼时，微播易一度与上千微博大号签订有广告投放协议，赚得盆满钵满。


  这一局势的扭转始于微博对中间商天下秀（IMS自媒体商业集团）的投资。天下秀联合微博推出了官方“微任务”平台，直接在中小广告主与大号之间建立了一道桥梁。自此，天下一统，大量微博平台上的广告分发和对接业务逐步收敛到“微任务”上。


  和微博相比，微信官方在这方面一直很克制，直到2016年10月才推出了互选广告平台。也正是由于它的克制，才使得市面上的微信广告中间商能够快速发展壮大。以天下秀为例，其除了是微博平台最大的广告中间商之外，同时也以“平台撮合+人工接单”的方式为大量广告主提供与微信公众号的对接业务。


  相对于独立广告中间商，平台从事广告中介业务，可以说存在碾压性的优势：在数据层面，它掌握着最真实、可信的自媒体分发数据和用户画像，只有官方才知道广告内容超过十万次的阅读量中哪些是真的，哪些是刷的；在流量层面，又直接掌握着平台内各种流量分发渠道。网上流传这样一种说法：如果不通过某平台自己的广告分发平台下单的话，那么自媒体在该平台的广告分发是很难有大流量的。


  在数据与流量的双重优势下，当平台决定下水的时候，广告中间商的冬天，还会远吗？


  何以过冬？投靠平台，垄断创作端，拥抱未知。


  投靠平台：以天下秀为例，能获得平台的注资是最佳策略。背靠大树好乘凉，只要平台不倒，就能利用足够的信息优势和规则优势傲视群雄。


  垄断创作端：除了自媒体官方之外，广告中间商可能是最了解自媒体数据的一群人了。利用自己的数据优势去发现早期自媒体，在其尚未出头之时便深度绑定变成长期发展最好的选择，这跟MCN的选择会比较类似。比如，微播易就自营和投资了大量微信公众号，火星文化也先后投资了青藤文化、雯思东方等账号。


  拥抱未知：和自媒体内容蹭热点一样，广告中间商也需要持续地追热点。


  
    • 追新的行业热点：比如，短视频火了，要第一时间支持短视频广告；移动直播热了，又要第一时间联合平台进行广告服务。


    • 追新的平台热点：在新兴平台着力拓展主营分发业务的时候，是不太顾得上广告中介业务的，这就给了中间商窗口发展红利期。中间商可以复用其他平台的运营模式，快速绑定平台上的新作者，探索平台的变现可能。

  


  对自媒体来说，我个人并不建议其将与广告中介的合作仅当作变现手段。和领平台的流量分成不同，这种内容型广告是用自己的品牌背书、靠粉丝变现的，与品牌定位不符的广告对自媒体是有损的。


  自媒体在承接时，一方面应该筛选出与自身品牌定位相符的广告或分销商品；另一方面可以将之视作一次变现价值的实验，关注商业转化率。如果商业转化率到达某个临界点的话，或许意味着应该加快商业化变现的脚步了。


  自营电商：隔行如隔山


  不甘于被媒体属性束缚的自媒体有更大的愿景，它们开始进一步深挖自己的流量价值和粉丝价值、提供附加服务，从而引出了流量变现的第三个阶段：自营电商。对一些中小规模自媒体来说，可以通过如淘宝客等方式来进行商品导购转化率的实验。


  简单地说，“平台分成→自营广告→自营电商”的进程可以理解为：


  
    • 委托平台卖广告


    • 自己来卖广告


    • 给自己卖广告

  


  广告主向自媒体投放广告的目的除了精准人群的流量曝光之外，也希望能够选择与自己气质相似的自媒体共享品牌形象，并从最终的核销层面获得超过广告投入的收益。当自媒体有能力给自己打广告时，需要的是完成自己体系内的流量变现闭环，即获得比单纯自营广告更大的收益。之所以仍然将其归类到流量变现，是因为内容只是这类自媒体获得流量的方式，最后实现变现的还是实物或虚拟产品。


  2016年，内容电商的概念很热，很多头部自媒体都涌了上去。


  援引2016年9月新榜发布的《内容电商研究报告》：在近三个月新榜指数800分以上的5269个公众号中，有718个在做电商，即差不多每7个大号中就有一个在试水内容电商。


  自媒体电商问卷


  想趟自营电商这摊浑水，各自媒体首先要回答以下几个问题：


  1. 内容与商品变现紧密度是怎样的？


  客观上，不同的内容品类与商品变现的紧密程度是不一样的，有的品类离钱更近，有的离钱更远。你的内容品类，适合卖货吗？如果适合的话，适合卖哪些货？


  从新榜和有赞共同提供的销售数据来看，文化类与育儿类公众号的内容转化效率最高。在有赞平台开店的头部大号中，文化类与育儿类的店铺数量仅占总店铺数量的24%，却斩获了71%的销售额，相当于1/4的店铺卖出了3/4的销量。而店铺数量较多的民生类与时事类大号，销售额却只占总销售额的1%。


  内容与商品的关联性、商品本身的消费特点共同影响用户的消费决策，不恰当的选品往往会影响销售额。比如，各种自媒体都会尝试销售自身的周边产品（鼠标垫、纸袋、水杯之类），这类商品只能算用户的情怀充值，复购率较低。而一些标品，如数码3C产品[1]、婴儿奶粉、纸尿裤等，用户更容易前往已有的电商平台消费，转化率较低。


  2. 短期收益预估如何？


  自媒体销售商品，多用自己的内容进行商品内容的推送和介绍。因此，对打算尝试商品销售的自媒体来说，需要意识到这个推送位置本身是有价值的，应当比较商品内容与承接广告二者间收益的不同。


  
    • 商品内容利润=销量 ×利润－成本=（阅读量×购买转化率）×（客单价×毛利率）－（内容运营成本＋电商运营成本）


    • 广告内容利润= 收入－成本＝广告收入－内容运营成本

  


  假如你的公众号已经能够承接单条6万元的广告了，如果销售客单价为100元、毛利率为30%的商品，就需要销售2000件才能在收入层持平。值得注意的是，在成本层，自媒体团队在实操过程中往往会忽视对电商运营成本的核算。比如售前咨询、售中资询、售后服务，这几项耗费人力的事情基本与销售量保持线性增长关系。


  此外，上述公式只比较了单次销售的情况，自媒体如果缺乏持续稳定的SKU（库存量单位）建设，那么商品销售就会成“三天打鱼，两天晒网”，无法形成规模化效果。


  通常，我们建议自媒体以类似淘宝客、京东客的方式切入，自己筛选、分发与淘宝、京东对应的商品，以降低电商部分的运营成本，先进行选品准确率、商品销售转化率的打磨与评估。经过多次销售行为，确认商品收入能与广告收入持平后，再去触探电商运营、销售链建设等复杂度更高的环节，试图在利润环节与广告持平。


  绝大多数自媒体涉水电商短期内获得的收益无法与广告内容收益相比。想要触达可能性更大的电商属性，这份愿景或许是支持自媒体不断探索的动力。


  3. 电商团队的预估效果如何？


  在验证了自身的商品变现能力后，自媒体团队就可以正式下场做电商了，从电商选品到电商内容编写再到售后服务，组建自己的电商团队。


  首先要从选品环节切入，符合自身的调性是第一标准。自媒体需要从自身的粉丝构成和账号定位出发来进行商品的筛选，不能仅追求高大上，更要追求符合调性的购买转化。以科技自媒体“差评”为例，在其电商运营早期，选择了很多高大上的黑科技产品，不仅购买转化率不高，用户的反馈也逐渐变得冷淡。直到一款单价为40元的创意商品Sticker销售2000多件，才促使差评重新审视自己的选品策略。结合粉丝“18~25岁、70%为男性、集中在学生群体、多为互联网从业者和对科技感兴趣的人、消费力不强、相对理性”的特点，差评将自己的选品策略调整为新奇但客单价不高的“小黑科技”产品。赚钱当然也是另一大目标，但不刻意追求大品牌，以自己的内容品牌给产品价值背书，“小众、非标、贴牌”成了大量自媒体的选择。


  选对了商品，还需要借助包装对内容进行推荐。同内容要追求点击率、分享指标一样，商品推介内容同样要求制作精良，考核阅读指标和购买转化指标。一条CEO徐沪生就非常推崇宜家团队以精美的装修设计向用户传达感性认知的工作方式。一条的工作方式亦然，有专人负责商品推介视频的策划和拍摄，甚至会介入商品的选品环节。如果某个商品不符合一条的素材要求，就会被放弃。


  商品选对了，内容包装好了，销售额上去了，自媒体就又迎来了甜蜜的新烦恼：客服电话响个不停，售前的商品咨询，售后的问题解答，物流配送的及时性等各种细枝末节的事情。哪个环节掉链子都会影响消费者的体验，造成掉粉。


  4. 供应链稳定度的预估效果如何？


  对电商运营团队来说，进一步的压力来自供应链的稳定程度：生产、仓储、物流，哪个环节跟不上都够自媒体头疼的。如果说物流问题影响用户体验，仓储问题加剧成本负担，那么生产质量问题就扎扎实实地影响了品牌的公信力。


  在过去的一两年里，海淘的热潮逐步兴起。由于海淘商品对国内市场来说多为新兴品牌，比价性较弱，故有很多自媒体倾向于选择同跨境供应商合作销售海淘产品。随之而来的是对供应商审查不足导致的假货问题，母婴、美妆类产品都是重灾区。


  鉴于供应链的复杂度，有些自媒体选择“做轻”的模式，即只做选品，通过与供应商合作，交由供应商仓储发货。徐沪生认为，一碰库存就是巨大的成本。尽管一条2017年的销售额预估为10亿元，但目前公司仍然选择无库存的电商平台模式，库存、发货均由供应商负责。


  典型案例：年糕妈妈


  出于对母婴教育市场的兴趣，我很早就开始关注亲子类自媒体，下面也会以“年糕妈妈”为例进行阐述。


  2014年，喜获宝宝的李丹阳开始了“年糕妈妈”微信公众号的创作。这时的她，更多是由兴趣驱动，做着基于自身知识、育儿经验的分享。


  2015年，年糕妈妈开始出现超过10万阅读量的内容，粉丝数超过10万，算是实现了第一个突破。进而，年糕妈妈组建了自己的编辑团队，开始将一个兴趣爱好正式变成项目来运营。


  深耕后的项目开始有针对性地覆盖教育、辅食、陪玩、孕产等不同垂直领域，内容更有体系化和专业度，面向特定受众以内容矩阵的方式来抢占市场。在这一阶段，年糕妈妈已然是一个职业运作的亲子自媒体。


  2016年，“糕妈优选”电商平台上线，进入母婴电商领域，首次团购销售额超过百万元。在这一年里，年糕妈妈把内容和电商更紧密地结合，融资以扩充规模，用内容影响消费决策，依托独代非标商品获得更高毛利。


  如果你已为人父母，就会知道，纸尿裤、奶粉、童书、玩具等都算得上刚需。各大母婴类电商都在把此类刚需型产品作为引流点赔本赚吆喝。对自媒体来说，在标品市场与大平台竞争无疑于以卵击石，只有经营非标品才能够避免用户的比价冲动，更容易促成交易、收获利益。


  但非标品也存在一个用户认知的问题：用户为什么要花更多的钱购买一个对主流消费市场而言并不熟悉的品牌呢？自媒体的内容教育，在这个过程中扮演了关键角色。


  以防晒产品的销售为例，年糕妈妈通过内容向用户介绍美国儿科学会建议的儿童防晒的注意事项、儿童防晒霜的成分。在知识介绍后再开始商品的宣导，并对跨境主流产品进行测评，最后落点是自家销售的产品。


  为什么只测评跨境产品？其根源就在于对跨境商品来说，保真是第一，敏感度、价格已经不那么重要了。除了做海淘非标品之外，700万的粉丝量也让年糕妈妈有底气做独代的生意，进一步扩大毛利。


  成长之路难免坎坷，年糕妈妈也遭遇过“假货风波”。2016年，用户反馈购买的商品有假货嫌疑，与客服沟通过程中遭遇了种种不顺，最终演变成微博上一个专门的话题“年糕妈妈卖假货”，成了年糕妈妈成立以来的第一次公关风波。站在从业者的角度，我个人更倾向于相信这是由于对供应链把控不足以及客服体系跟不上导致的。在商言商，供应链和客服体系是自媒体人进化到内容电商需要补习的一课。


  2017年，年糕妈妈的商业化之路步伐更快，除了不断完善实物类商品销售外，还上线了“育儿课堂”这样的知识付费产品。打造专家化团队、树立权威IP形象，年糕妈妈开始讲一个更大的故事。


  很荣幸，2016年年底，我参加了有赞4周年的年会，会上年糕妈妈CEO林威的发言让我得以一窥自媒体自营电商的门道。彼时，年糕妈妈的月销售额就已经稳定在5000万元左右了。援引年糕妈妈的自我剖析：


  
    • 坚持良好的内容，其前50万粉丝是零推广费用，靠内容传播获取来的。


    • 稳定的供应链，包括：自建仓库，全国有三个货仓，双十一支持发货60万件；建立跨境货仓，覆盖海淘业务。


    • 1/3的独家代理产品，保证利润率。


    • 自己造货，加速品牌变现过程，保证利润率。

  


  会上，林威分享了这样一种观点：对于“内容电商”这一概念，电商才是主体，其商业逻辑的链条是“内容→粉丝→复购”的传导过程。在整个过程中，内容主要起到推广的作用，即内容好坏影响的只是电商的获客成本。但对电商来说，最看中的并非获客成本而是复购率。在复购环节，影响用户决策的就不仅仅是内容的阅读体验了，电商本身的下单、物流、客服体系同样重要。自媒体做电商最大的阻碍，不是缺懂内容、懂粉丝的文化人，而是缺懂货品、懂供应链的生意人。


  
    [1] “3C产品”是计算机类（Computer）、通信类（Communication）和消费类（Consumer）电子产品的合称，也被称为“信息家电”。——编者注

  


  内容付费


  在最近几次同自媒体的沟通中，“内容付费”这个关键词出现的频率越来越高。当越来越多的自媒体高喊让内容不再只是流量，让内容回归其价值本质的时候，内容付费是否迎来了自己的春天，能够真正成为一门好生意呢？


  不能免俗地回顾一下自2016年开始，在内容行业影响比较大的几个内容付费玩家的玩法。


  罗辑思维&得到


  尽管罗振宇早在2013年就因为会员付费成为自媒体行业中的潮流引导者，但真正以“内容付费”为核心引发讨论的还是其旗下“得到”App于2016年6月5日推出的年费为199元的李翔商业内参。由马云、柳传志等企业家加持的李翔商业内参一经面市，就销售万份，营收破千万元。


  在李翔商业内参之外，得到坚定不移地践行着“知识付费”的理念，上线了多位头部大咖（如王煜全、吴军等）的包年制专栏产品。其中，李笑来专栏成了销售冠军，共计收到12万份付费订阅、创造了2500万元营收。除了专栏产品之外，得到还提供了内容主题更为分散的付费音频和电子书内容。


  2017年2月21日，脱不花在一次直播中披露了得到的数据：目前，得到App的总用户有529万，其中每天的活跃用户数约为42万，总订阅量为130万，总订阅人数近80万。据此估计，得到的营收规模在1.5亿元左右。


  得到主做头部的模式，被大家比作知识付费里的奢侈品店。以罗振宇主IP为基础的巨大流量，与平台上邀约的各个头部大咖的自有粉丝流量叠加，共同加热了“内容付费”这一概念，并树立了得到内容付费第一品牌的用户认知。


  喜马拉雅


  尽管喜马拉雅在国内音频市场是当之无愧的领头羊，但不赚钱始终是它最大的痛点。2016年6月6日，喜马拉雅携手马东上线了知识型音频节目“好好说话”。该节目凭借着米未传媒“奇葩说”节目打下的良好粉丝基础，销售逾10万份，营收破千万元。


  “好好说话”的商业化成功，让喜马拉雅在音频付费的道路上一路狂飙，快速上架了多款音频付费节目。在音频课程建设上，喜马拉雅采取的方式是引入许多垂直行业的头部IP，与之合作建设课程，并辅以课程培训群等方式来优化用户体验。由此，我们更多地将其看作天猫模式。


  2016年12月3日，喜马拉雅举办了首届“123知识狂欢节”，最后实现交易额5088万元。我们参考电商网站年糕妈妈单日营收额和全年营收额的比例，喜马拉雅在内容付费上的营收额预估在5亿元以上。内容付费和车载场景或许是喜马拉雅未来的两个营收点。


  知乎


  2016年的知乎在数字出版之外，对内容变现做了更多的探索，典型的两款产品是值乎和知乎Live（直播）。前者被视作狙击分答的产品，后者则是类似微信群分享课程的“一对多”产品。援引官方披露的数据，截至2017年年初，知乎Live已经举行了超过2900场直播，讲者的平均时薪超过了11000元，有超过269万人次参与过直播，用户复购率达到了43%。


  得益于本身的内容创作生态，知乎沉淀了一批优质的中长尾创作者，知乎live的内容切入点也或多或少地倾向于自家的创作者。与得到和喜马拉雅相比，知乎Live的产品，似乎更像是淘宝模式：人人都可以是生产者和销售者。


  2017年5月17日，在知乎Live上线一周年之际，知乎App上线“知识市场”，汇集了知乎Live、知乎书店、付费咨询三种主要的付费服务形态。这或许意味着，跻身独角兽公司[1]的知乎除了广告变现外，要把内容付费当作一门主要的生意来做了。


  得到（奢侈品店模式）、喜马拉雅（天猫模式）与知乎（淘宝模式），共同构成了内容付费平台级典型案例。它们搭建了内容市场，提供了内容商品的上架、销售与售后全流程支持，并或多或少地介入了内容的采购与制作环节。
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    图13–1 得到App手机端界面图
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    图13–2 知乎手机端界面图
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    图13–3 喜马拉雅手机端界面图

  


  得到、知乎等公司的“快”，与传统的内容分发平台微博、微信的“慢”形成了鲜明的对比。


  微博的付费订阅、付费阅读已经不是什么新鲜事儿了。在2016年年末，微博才终于推出了自己的付费问答产品。而对于这款产品的定位，微博CEO王高飞给出的答案是：微博问答对于微博，不是子产品，也不会有独立入口，而是自媒体赋能工具之一，跟打赏和付费订阅一样。


  微信的步调更是一如既往的审慎。2017年2月15日，马化腾在Keso（洪波，著名独立评论人）的朋友圈下留言，阐明微信公众号的付费阅读机制即将上线。但直到写下本文时，该功能仍未上线。


  为什么慢？因为心中有底气：平台方自身的盈利状况良好，不需要通过内容变现；由于拥有足够的粉丝流量和成熟的变现方式，核心创作群体们的黏性和留存很好。


  对于微博，摘录“财经天下”对新浪微博的采访：


  
    先在微博上变成网红、继而向淘宝店铺导流的电商模式，是大号、中号们最赚钱的手段。这种自媒体可能跟大家熟知的媒体或微信公号不一样，是商业类的自媒体。这些网红不但拥有强大的粉丝，还会自主地生产内容。而他们的粉丝也更愿意为他们买单，甚至还自豪地称之为“爱的供养”。

  


  对于微信，通过微信群承载粉丝社群互动，通过“阅读原文”外链引流电商的行为屡见不鲜。援引新榜《中国微信500强月报（2017.01）》中对于阅读原文的使用情况：有10%的链接导向了电商，2%导向了下载。


  因此，内容付费对微博、微信来说，只是其成熟的粉丝经济中的一个应用而已。很多头部自媒体已经开始通过各种方式进行内容变现了，比如吴晓波频道、年糕妈妈等。


  以吴晓波频道为例，其构建了三级会员体系：频道新锐会员（每年180元，195000人开通）、思想食堂会员（每年4800元，1588人开通）、企投会会员（每年69800元，399人开通），对应的权限分别为线上付费内容、线下讲座以及类MBA（工商管理硕士）式的课程。会员体系整体开通人数突破20万。
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    图13–4 吴晓波频道截图

  


  与此同时，为服务于这些头部自媒体，也衍生出了一些相应的产品，以下是一些参考案例：


  
    • 小鹅通：最初由头头是道基金（吴晓波与曹国熊为发起人）投资，为微信公众号提供内容付费、用户管理、社群运营等SaaS（软件即服务）服务。已入驻吴晓波频道、张德芬空间、十点读书、局座召忠等数百位自媒体头部账号。近日，小鹅通完成了3000万元的A轮融资，投资方为喜马拉雅。


    • 知识星球：相当于一个付费版的读者社区，用户购买的是可以参与更多探讨的会员资格，能够在共同关注的自媒体或用户间进行更多的交流，有caoz（曹政）、小道消息等入驻。

  


  在基于粉丝的内容付费生态相对繁荣的情况下，是否还需要平台方，已经显得不那么重要了。


  可以预见的是：作为自媒体变现的一种方式，内容付费会逐步出现在越来越多的内容平台上，成为内容平台的标配。尽管各家平台对其内容付费产品的支持力度，会因自身内容来源分布、营收方式不同而有强有弱，但内容付费这种形态，预计会在整体市场的共同投入下，快速繁荣。


  内容付费之火，或将燎原。


  缘何付费，规模几何


  下面，我们试图探讨内容付费为什么是可以成立的，用户是怎样做出付费决策的。


  消费背景


  内容付费并不是什么新鲜事儿。只是在最近一两年里，付费的渠道和内容的载体开始往线上迁移。我们通过盘点现有的内容付费形态就会发现，它们往往能够对应到已有的线下模式。比如：


  得到、喜马拉雅和36氪的预付费专栏创作模式，可以类比期刊的线上版。如果非得纠结专栏是个人创作内容的话，那或许可以膜拜一下郑渊洁先生独自创作运营数十年的《童话大王》。


  分答、值乎的模式是将线下的付费咨询搬到了线上。一些医疗领域的线上问诊，更具有付费典型性。


  知乎Live、群分享课程可以类比线下付费培训、讲座的线上版本。


  那么，为什么搬到线上后，内容付费可以有更大的想象空间？


  第一，当然是服务体验的提升。


  对图书杂志有购买意愿，对线下的讲座培训有购买意愿，对电影、话剧等娱乐形式有消费意愿，这充分说明用户对内容是有消费需求的。当内容从实体型或线下型转变为线上型的时候，其使用体验是有延展和增益的。


  以知乎Live作为样板分析，每次通常为1小时左右的线上直播课程，分为主讲人播讲的内容主题、在线用户互动提问两部分。在直播结束之后，感兴趣的用户还可以通过付费咨询的方式与主讲人进一步沟通。


  这种形态的创作和传播成本更低，具有更好的时效性：新的案例、新的观点可以通过直播的形式更快地传递出来。对比书籍、杂志的形态，当书籍、杂志付诸印刷的时候，谈论的可能已经是两个月前的旧事了。


  同时，由于引入了线上互动和线下咨询的环节，使得用户的标准化信息获取需求在通过直播主体达成之余，非标准化的个体咨询需求也可以通过点对点咨询完成。


  线上传播不受时空限制的特点，除了对内容消费者是利好外，也可以帮助小众领域的创作者聚集更多的潜在消费者，从而促进其生产，最终带来内容消费品的品类和数量繁荣。


  第二，小额付费、版权意识增强客观上完成了对用户群体的教育。


  基于微信、支付宝的在线支付方式的便捷性是远胜往昔的，用户越来越习惯使用手机进行小额的、及时性的消费。随着版权市场的日趋规范，音乐会员、视频会员的付费规模日趋增长，对用户也是有正面教育意义的。


  消费需求、消费途径、内容产品，三者已经构成了一条完整的通路，剩下的问题只是不同类别的内容消费能够做多大了。


  消费意图


  用户对内容的消费意图，分为功利性诉求和非功利性诉求。功利性诉求在于解决自己的问题，最突出的是各类型应试需求的课程（如考研培训、公务员考试培训等）；非功利性诉求是通过内容消费来满足自己的好奇心或达到对某个领域的初步了解甚至深度学习的目的。


  如果要描述功利性和非功利性诉求区别的话，我想，可能是前者需要的是通过考试和学知识，后者需要的是长见识。


  通过考试，是刚需且反人性的，大部分人的应试准备过程都需要被督促。四六级培训、考研培训、公务员考试培训、专业考试培训等是功利性消费的典型，有着明确的消费预期和结果量化方式。


  学知识，是刚需但需要自驱。比如，新手父母学习非暴力沟通、职场人士补习英语等，都是为了解决真实存在的问题。但是否能够学完，学完之后是解决了问题还是仅仅解决了焦虑感，就因人而异了。比如，我曾经付费英语流利说的半年课程，在对应的百人学员群里，能够完成整个学期课程的人，只有百分之三四的样子。


  长见识，是非刚需，甚至可以归类为泛娱乐化消费的范畴。比如，听郎朗讲如何弹钢琴、听从业者讲OFO（线上线下融合）市场运营，更多是为开眼界；消费李翔商业周刊，更多是获取谈资。在这种场景下，用户不会有明确的结果预期（即需要收获什么），只要“大开眼界+不明觉厉”就已经很好了。


  知识与见识对比起来，前者需要沉淀，是相对结构化和稳定的；后者个体主观性更强，迭代更为快速。


  如果抱着学知识的目的去长见识，结果往往会令人大失所望、心存落差。我们分析知乎Live的课程评价，常常见到两极分化的情况，无论怎样的课程都会有人抱怨太浅、没有干货。图13–5是郎朗的Live差评截图，作为一场面向12000人的直播必然是普适性的，以干货来要求它或许是预期错位了。


  
    [image: ]

    图13–5 郎朗直播差评截图

  


  消费决策


  进一步地，用户是如何做出消费决策的呢？


  核心还是一个字：值，即用户对内容的价值预期与内容价格相匹配。


  价值预期的构成可以有很多种，一种常见的观点是价值稀缺论。这种观点称：当信息爆炸、免费内容泛滥的时候，人们愿意通过付费的方式让自己更值钱的精力消费在更优质的内容上。


  然而，就我个人而言，并不太同意这种说法。以李翔商业内参的热销为例，一个朋友的评论很精辟：“你都不愿意为李翔及其一众编辑精心编写的杂志付费，怎么就愿意为他一个人产出的每天豆腐块点评付费呢？”这或许说明了至少在这件事情上，用户的价值预期判断不仅仅是基于内容本身的价值的。


  价值预期的构成可以有很多种，比如内容本身的价值、主讲人的品牌价值、平台的品牌背书等。


  内容本身的价值，最直接的体现是用户感知到内容消费是对自己有帮助的，可以迅速转化为产出。参考企鹅智库的调查数据：能提高工作效率或收入的知识和经验最被用户认可，有63.3%的人有意愿付费；有关职业与学业的发展建议，也达到将近四成的付费意愿。因而，内容产品“功利性”的包装成了不少知识出品方的选择：


  
    • “好好说话”的定位是：“从沟通、说服、辩论、演说到谈判，教给用户一整套应付生活场景需求的话术。”


    • 李笑来的“通往财富自由之路”，其定位更是直接体现在了专栏标题上。其主讲的主题为“一小时建立终生受用的阅读操作系统”的知乎Live，更是吸引了超过12万人的参与，刷新了知乎Live单场最多参与人数的纪录。

  


  “功利化”的内容包装更容易促成付费，我们参看知乎上参与人数较多的直播，大多主打实用性的特点。付费内容能否解决具体问题依赖讲者和听者的共同作用，但一定能够被解决的是听者的自我焦虑感。


  主讲人的品牌价值，市面上销售量较高的内容大多都在此列。罗永浩的“罗永浩的创业课”、李开复的“十堂人工智能课”、高晓松的“矮大紧指北”都可以说是主讲人自带流量光环的典范。我和身边的朋友，都购买了罗永浩的付费专栏，权当为信仰充值了。在这种情况下，用户消费的其实不是内容，而是人。与其说是内容型消费，不如说是粉丝型消费。


  平台的品牌背书，如李翔、王煜全的专栏销售，尽管他们已经是各自行业中的翘楚，但是在大众内容消费市场的知名度并不高。马云、柳传志等大咖对李翔的背书，罗振宇对王煜全的力荐，以及“得到”早期对罗辑思维粉丝流量的依赖，都构成了对这些内容价值预期的背书。于是，内容产品的介绍信息变得越来越像书籍的腰封，人们通过精美的装帧、销售排行榜和封面上一个又一个名头来做出是否消费的判断。


  规模几何


  对于内容付费市场的规模，计算方式有多种。


  第一种，与图书市场类似。图书消费同样有解决问题型和消遣型的诉求，与内容消费类似。此外，国人对于书籍的消费通常是购买而不是借阅，因而更有借鉴意义。2016年，我国图书市场规模为690亿元，扣除教辅（占比17%）和少儿读物（占比20%），剩余部分的市场规模约434亿元。


  第二种，与视频网站付费会员类似。视频网站的会员付费行为大多是被独有或头部内容所驱动，从这个角度看与内容付费有一定的相似性。援引相关统计数据，2016年全网视频付费用户数约为7500万，规模达到96亿元；预计2017年全年付费用户将超过1亿，在ARPU（每用户平均收入）值保持不变的情况下，规模将达到128亿元。目前，大家普遍对视频付费会员市场保持乐观态度，预计未来还会有进一步的增长。


  无论是哪种计算方式，内容付费都应该是百亿元规模，并会保持一段时间的高速增长。


  目前，得到、喜马拉雅、知乎三家的年营收额加起来乐观预估在30亿元以内；独立的头部IP，如樊登读书会、吴晓波频道等营收规模都刚刚过亿元；其他的内容IP营收多在千万元、百万元量级。


  内容付费市场，或大有可为！


  内容付费平台展望


  我更愿意将内容付费市场与图书市场相比，平台方就像出版社，头部自媒体像畅销书作家，垂直领域头部自媒体像专业领域作家。


  对平台而言，内容付费可以做得很轻，也可以做得很重。


  做得轻，是只做产品功能上的对标。常见的功能无非是付费问答、付费阅读、付费课程、会员制等，将各种已有内容进行包装，并加以付费门槛和权限控制。基于粉丝关系分发的平台，都可以将内容付费作为赋能创作者的一种手段。而那些不基于粉丝关系分发的平台，则可以将内容付费作为自身流量变现的一种途径，通过分销热门课程来赚取分佣。


  做得重，在当下的时间点上，就不可避免地需要介入上下游产业。


  上游是解决内容的问题。内容背后站着人，想要解决内容的问题，就需要明确将人摆在什么位置。


  一种方式，是做标准化的课程体系，类似英语流利说、VIPKID（一家在线少儿英语教育公司）。在这种场景下，人的品牌是弱化的，平台方更追求内容的实用价值和服务配套体系。比如，产出一系列关于新生儿护理的内容，在领域知识已经非常标准化的情况下，由谁来播讲已经变得不重要了。我们也许可以将其类比为印刷出版工具书（字典、地图、教材）。


  另一种方式，是做非标准化的分享课程，比如吴晓波频道、keso专栏等。在这种场景下，人的品牌无疑是占主导地位的，无论是内容的选题、创作、更新频率等，均收归创作者决定。毕竟，对头部自媒体来说，单单靠广告收入就已经赚得盆满钵满了。付费内容既可以视作一条创收道路，又可以视作粉丝贡献度筛选途径。


  援引《第一财经周刊》的报道：在keso与36氪的合作中，“平台方要求专栏是独家的，keso则坚持个人微信公众号必须发；分成比例上平台也模模糊糊地说，按扣除营销等费用后的收益分成，keso则坚持按总收入谈一个具体数字”。由此，不难看出平台与强IP的合作中，谁更具有话语权。


  由于缺乏足够的议价权，平台更多地变成了大IP的流量分发渠道。以李开复的“十堂人工智能课”为例，就同时分发在了蜻蜓、喜马拉雅等多个平台上。李笑来一边在各处开专栏，一边又搭建起了自己的音频付费平台。我们也许可以将这种情况看作某个出版社签下了畅销书作家的大作，尽管在合作中，出版社也未见得能够分得多少利益，但是本着赚吆喝的心态还是会力争此类内容的合作。


  而上述两种方式的中和，走平台深度定制、指导生产的方式，或许是未来内容繁荣的切入点。通过对比图书市场，我们不难发现，现在的内容付费市场是不完备的，只有畅销书高声叫卖，缺乏各个垂直领域书籍的覆盖。如果我们预期未来市场消费繁荣的话，必将倒推到内容产品的数量繁荣上。


  从已有的案例来看，垂直领域的头部作者经由平台背书和挖掘后，具有变现价值进一步放大的潜力。比如曾登上百家讲坛的中央民族大学历史系副教授蒙曼在喜马拉雅开设的“蒙曼品最美唐诗”，预估就有百万元销售额。各行各业的腰部IP，具有更高的自我传播意愿和平台合作度，结合平台的数据分析，有望生产出市场与口碑双赢的付费内容产品。


  对腰部的自媒体而言，已经有一些在自己的社群内进行付费尝试了。只是，十万规模的粉丝、百分之几的付费率、百元的客单价，这笔账怎么算也只有几十万元的营收规模。在内容付费的红利点上，积极寻求与平台的合作、借助平台的力量同时扩充营收规模与粉丝规模，或许是一种解决方案。


  这很类似于各个出版社在构建自己的出版物体系时，持续与新的创作者合作以覆盖各种垂直领域和人群，并试图从中挖掘出新的畅销书作家。作家与出版社在合作的过程中逐步实现互相选择与互惠共赢。


  



  下游旨在解决用户端的消费体验问题。


  付费内容大多以音频课程的形式开展，交互形态还比较初级、收听体验差、内容同质化、水化、缺乏服务体系和有效的效果评估是目前普遍存在的问题。如何规范服务，让非标品也能够拥有标准化的售前、售中、售后环节，或许是内容付费平台建立行业规范的一个机会。


  其中，售前环节注重信息匹配的效率和准确度。目前的流量分发方式大多集中在人工运营，以各种横幅广告的方式来推介头部内容。伴随着中长尾内容的数量繁荣，势必需要引入更高效的分发方式，以降低整体分发系统的基尼系数。以得到的方式来分发知乎Live的内容，显然是行不通的。


  同时，考虑到付费内容的消费体验与用户接受程度息息相关，如何更好地展示售前信息，把对的内容推荐给对的用户也给售前分发环节提出了更高要求。比如，我的知乎Live推荐中就不时出现“大学生实现经济独立的7大策略”“考研英语过关攻略”之类匹配度极差的产品，受众错误自然毫无点击欲望。对付费产品的个性化分发不应仅以购买转化率作为唯一指标，同时需要考核的还有产品的退款率、用户的评分预估等。


  售中环节注重消费体验的优化。以“音频+图文”为主体，参与者互动提问已经是市面上的标配了。围绕已有环节，如何保证音频的收听音质、视频课程的画质、控制课程长度、合理安排章节分布等都是可以深挖的产品功能点。


  在已有环节之上，如何延展消费体验，比如建立用户间的联动、从单次内容付费开始建立中长线的用户到粉丝的转化、帮助创作者构建影响力和粉丝体系，或许都有可尝试的空间。以图13–6为例，这是喜马拉雅上的一节付费课程，付费用户可以进群后同主播进行进一步的沟通。


  
    [image: ]

    图13–6 喜马拉雅付费课程界面截图

  


  在售后环节，需要以标准化的评估方式约束非标准化的内容创作，争取做到既让用户端满意，也让作者端有充分反馈。比如，知乎对直播市场做出的一系列规范措施：首先，面向用户端推出7天无理由退款功能，即用户在知乎上购买直播以及直播结束后的7天内，如收听语音未超过15条，可以无理由退款；其次，面向作者端升级评价体系和版权服务。通过不断规范平台交易流程，一套更高效的知识市场体系或许值得期待。


  
    [1] 独角兽公司：投资界对估值在10亿美元以上，并且创办时间相对较短的公司的称谓。——编者注
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    献给我的姐姐瑞塔


    在我写作本书的过程中，她没能战胜病魔

  


  所有科学中最重大的目标就是，从最少数量的假设和公理出发，用逻辑演绎推理的方法解释最大量的经验事实。


  ——阿尔伯特·爱因斯坦


  通过拓展我们不假思索就能运算的能力，文明就会大为进步。


  ——阿尔弗雷德·诺思·怀特海


  推荐序


  作为一位机器学习领域研习10年以上的专业技术人员，我当初入行的时候没有想到，短短的10年间，这项技术会如此快速地改变众多行业，并影响全球数十亿用户生活的方方面面。在今天，当你用今日头条浏览新闻资讯的时候，当你用网易云音乐查看推荐歌单的时候，当你在百度搜索信息的时候，当你在互联网金融平台申请借款的时候，甚至在你调戏Siri和小冰的时候，其实都是其背后的机器学习算法在云端服务器中为你默默服务。但对于这样一种重要技术，市面上一直缺少一本适合普通读者的入门科普读物，而众多的专业书籍要求读者具备一定的高等数学和计算机基础算法知识，并不适合科普的需要。直到中信出版社的朋友将这本书的翻译稿推荐给我时，我欣慰地发现，这正是想了解一点机器学习的普通读者所需要的啊。本书的作者多明戈斯是华盛顿大学的终身教授，也是一位在机器学习领域具有20年研究经历的资深科学家。多明戈斯一直致力于融合各种机器学习算法的优势，提出一种可以解决所有应用问题的通用算法，即终极算法。在这本书里，作者详细地阐述了他的思路。其实我个人在阅读本书的过程中，始终对“终极算法”的提法充满怀疑。在我看来，机器学习作为人工智能领域的主流技术，在现实社会中一直以技术工具的面目为人所知。不同的技术流派和相应算法往往可以很好地解决一些问题，却对另一些问题一筹莫展。所谓的终极算法真的存在吗？如果存在，有价值吗？


  可以拿内燃机举个例子，就我这个外行来说，也知道存在活塞式发动机、涡喷发动机、涡轴发动机、涡扇发动机、涡桨发动机、冲压发动机等不同种类的内燃机。不同的内燃机特性迥异，适用的工况也不尽相同。小到家用小汽车，大到导弹驱逐舰，人类制造的各种机动设备，都可以根据自己的效率需求、动力需求、寿命需求，乃至启动速度等多种需求维度选择发动机种类。如果有人非要搞个终极内燃机，并企图用这种内燃机替代现存的各类内燃机，为所有大大小小、需求不同的机动设备提供统一动力，估计大概率是要失败的。这种通用的终极内燃机如果能搞出来，在大部分领域肯定竞争不过各领域的专用内燃机，或者成本太高，或者能效太低。


  带着这种疑问，我通篇读下来之后才发现作者的另一层用意。诚如作者所说，很多普通人可能没有意识到自己的生活中机器学习算法的影响已经无处不在，机器学习已经在逐渐接管现实世界。大众对这样一种技术的认知程度和该技术的重要性相比显得远远不够，在不远的未来，了解机器学习并有能力利用机器学习改进自己工作的人在职业发展上会具备巨大的优势。“不要和人工智能对抗，要让人工智能为你服务”是作者诚挚的忠告。而要利用好机器学习这个工具，并不一定需要读一个计算机博士学位，但有必要了解一些基本的概念，了解各种技术的优缺点和能力边界。正如一位称职的驾驶员不必了解具体怎么制造汽车发动机，但是对发动机的工作原理和种类还是需要略知一二的。因此，相比一板一眼地介绍机器学习的典型算法，作者设计了一个更引人入胜的套路：先抛出一个“是否存在一种终极算法”的问题，然后带着读者一章一章地回顾机器学习发展史上的重要流派和代表算法。每回顾一派，就鼓励读者思考终极算法应该如何借鉴这类算法的优点。好奇的普通读者带着疑问读完本书后，不论其是否相信终极算法的存在，至少对各类算法都会有一定的印象。以讨论终极算法为名，行科普之实，到这一步，我觉得作者的目的已经达到一半了。


  另外，在文末作者还提到，无论终极算法是否存在，他希望这个大胆的问题能够激发部分读者的好奇，甚至被这个问题吸引成为机器学习的专业研究人员。确实，每一种学科都需要至高的理想驱动向前，就如同物理的大一统理论，当无数杰出的天才为一个终极问题孜孜以求时，就算这个问题本身在这些人的有生之年可能没有答案，但是这个学科一定会因为这些伟大的探索历程取得辉煌的进步。我想，这也许是作者因为对机器学习的热爱夹带的另一个私货吧。


  作为今日头条的一位算法架构师，我倒是希望头条用户都能陷入作者的“圈套”，带着好奇心，好好读读这本书。如果大多数用户都能了解一些机器学习的基础知识，应该就能够更好地和推荐算法互动，不断把算法调教得更好，更符合自己真正的兴趣，而不会因为算法一开始推荐的内容不好就放弃这个产品。诚如作者所说，也许在未来，对应人类的心理学，也会出现机器心理学，了解一点机器人的心理，会让你和机器的互动更有效率，也会让机器更快地成为你忠实、不知疲倦的助手。


  曹欢欢

  今日头条首席算法构架师


  序


  你也许不知道，但机器学习就在你身边。当你把查询信息输入搜索引擎时，它确定该向你显示哪些搜索结果（包括显示哪些广告）。当你打开邮箱时，大部分垃圾邮件你无法看到，因为计算机已经把这些垃圾邮件过滤了。登录亚马逊网站购买一本书，或登录网飞（Netflix）公司网站观看视频，机器学习系统会推荐一些你可能喜欢的产品。脸书（Facebook）利用机器学习决定该向你展示哪些更新，推特（Twitter）也同样会决定显示哪些文章。你使用计算机的任何时候，都有可能涉及机器学习。


  传统上认为，让计算机完成某件事情的唯一方法（从把两个数相加到驾驶飞机），就是非常详细地记录某个算法并解释其如何运行。但机器学习算法就不一样：通过从数据中推断，它们自己会弄明白做事方法。掌握的数据越多，它们的工作就越顺利。现在我们不用给计算机编程，它们自己给自己编程。


  机器学习不仅存在于网络空间，它还存在于你每天的生活中：从你醒来到入睡，每时每刻无所不在。


  早上7点你的收音机闹钟响起，播放的是你之前从未听过的歌曲，但你的确很喜欢这首歌。Pandora电台（可免费根据你的喜好播放歌曲）的优势在于，根据你听的音乐，电台掌握了你的品位，就像你自己的radio jock账号一样。这些歌曲本身可能借助机器学习来播放。接下来你吃早餐，阅读早报。早报在几个小时前印好，利用学习算法，印刷过程经过仔细调整，以免报纸出现折痕。你房间的温度刚刚好，电费明显少了很多，因为你安装了Nest智能温控器。


  你开车去上班，车持续调整燃油喷射和排气再循环，以达到最佳的油耗。你利用一个交通预报系统（Inrix）来缩短高峰时段上下班的时间，这当然能减缓你的压力。上班时，机器学习帮你克服信息超载。你利用数据立方体来汇总大量数据，从每个角度观察该立方体，获取最有用的信息。你要决定是采用布局方案A，还是采用布局方案B，以便为网站带来更多的业务。网络学习系统会尝试两种布局方案，并给予反馈。你得对潜在供应商的网站进行调查，但网站的语言是外语。没关系，谷歌会自动为你翻译。E–mail会自动分类并归入相应的文件夹，只把最重要的信息留在邮箱里，非常方便。文字处理软件帮你查找语法和拼写错误。你为即将到来的行程查找到一个航班，但决定推迟购买机票，因为必应旅行（Bing Travel）预测票价很快会下降。也许你没有意识到以上这些，要不是机器学习帮助你，你可能要马不停蹄地亲自做很多事情。


  你在休息时间查看自己的共同基金，大部分基金利用学习算法来选股，其中的某些基金完全由学习系统运作。午餐时间到了，你走在大街上，想找个吃饭的地方，这时候用手机上的Yelp点评应用程序来帮助你。你的手机充满了学习算法，它们努力工作，改正拼写错误、理解口头指令、减少传输误差、识别条形码，还有其他很多事情。手机甚至可以预测你接下来会做什么，然后依此给出建议。例如，当你吃完午餐后，它会小心翼翼地提示你，下午和外地来访者的会面要推迟，因为她的航班延误了。


  下班时夜幕已降临，你走向自己的车，机器学习会保证你的安全，监测停车场监控摄像头的录像，如果探测到可疑人的行动，它会提示不在场的安保人员。在回家路上，你在超市门口停车，走向超市货物通道，通道借助学习算法进行布置：该摆放哪些货物，通道末尾该展示哪些产品，洋葱番茄辣酱是否该放在调味酱区域，或是放在墨西哥玉米片旁边。你用信用卡付款。学习算法会向你发送信用卡支付提示，并在得到你的确认后完成支付。另外一个算法持续寻找可疑交易，如果它觉得你的卡号被盗，则会提示你。还有一种算法尝试评估你对这张卡的满意度，如果你是理想的客户但对服务不太满意，银行会在你决定换卡之前，为你提供更贴心的服务。


  你回到家，走到信箱旁，发现有朋友的一封来信，这是通过能阅读手写地址的学习算法派送的。当然也会有垃圾来信，由另外的学习算法进行选择。你停留了一会儿，呼吸夜晚清新凉爽的空气。你所在城市的犯罪率明显下降了，因为警察开始使用统计算法来预测哪里的犯罪率最高，并在那里集中巡警力量。你和家人共享晚餐。市长出现在新闻里，你为他投票，因为选举那天，学习算法确定你为“关键未投票选民”之后，他亲自给你打了电话。吃完晚餐，你观看球赛，两支球队都借助统计学习来挑选队员。你也可能和孩子们在Xbox上玩游戏，Kinect[1]学习算法确定你在哪里、在做什么。你在睡前吃药，医生通过学习算法的辅助来设定和检测吃药的最佳时间。医生也可能利用机器学习来帮你诊断疾病，例如，分析X射线结果并弄明白一系列非正常症状。


  机器学习参与了你人生的每个阶段。如果你为了参加SAT大学入学考试（美国学术能力评估测试）而在网上学习，某学习算法会给你的练习短文打分。如果你申请商学院，且最近要参加GMAT（经企管理研究生入学考试），其中的一个文章打分工具就是一个学习系统。可能当你求职时，某学习算法会从虚拟文件中挑选出你的简历，并告诉未来的雇主：这位是很不错的人选，看看吧。最近公司给你加薪可能还多亏另外的学习算法。如果想买套房子，Zillow.com网站会估算你看中的每套房的价值，接着房子就有了着落。之后申请住房贷款，某学习算法会研究你的申请，并建议是否可以通过申请。最重要的是，如果你使用在线约会服务，机器学习甚至可能帮你找到人生挚爱。


  社会在不断变化，学习算法也是如此。机器学习正在重塑科学、技术、商业、政治以及战争。卫星、DNA（脱氧核糖核酸）测序仪以及粒子加速器以前所未有的精细程度探索自然，同时，学习算法将庞大的数据转变成新的科学知识。企业从未像现在这样了解自己的用户。在美国大选中，拥有最佳选举模型的候选人奥巴马最终战胜了对手罗姆尼，获得了竞选胜利。无人驾驶汽车、轮船、飞机分别在陆地、海面、空中进行生产前测试。没有人把你的喜好编入亚马逊的推荐系统，学习算法通过汇总你过去的购买经历就能确定你的喜好。谷歌的无人驾驶汽车通过自学，懂得如何在公路上平稳行驶，没有哪个工程师会编写算法，一步一步指导它该怎么走、如何从A地到达B地——这也没必要，因为配有学习算法的汽车能通过观察司机的操作来掌握开车技能。


  机器学习是“太阳底下的新鲜事”：一种能够构建自我的技术。从远古祖先学会打磨石头开始，人类就一直在设计工具，无论这些工具是手工完成的，还是大批量生产的。学习算法本身也属于工具，可以用它们来设计其他工具。“计算机毫无用处，”毕加索说，“它们只能给你提供答案。”计算机并没有创造性，它们只能做你让它们做的事。如果你告诉它们要做的事涉及创造力，那么就要用到机器学习。学习算法就像技艺精湛的工匠，它生产的每个产品都不一样，而且专门根据顾客的需要精细定制。但是不像把石头变成砖、把金子变成珠宝，学习算法是把数据变成算法。它们掌握的数据越多，算法也就越精准。


  现代人希望让世界来适应自己，而不是改变自己来适应世界。机器学习是100万年传奇中最新的篇章：有了它，不费吹灰之力，世界就能感知你想要的东西，并依此做出改变。就像身处魔法林，在你通过时，周围的环境（今天虚拟，明天现实）会进行自我重组。你在树木和灌木中选出的路线会变成一条路，迷路的地方还会出现指路标志。


  这些看似有魔力的技术十分有用，因为机器学习的核心就是预测：预测我们想要什么，预测我们行为的结果，预测如何能实现我们的目标，预测世界将如何改变。从前，我们依赖巫医和占卜师进行预测，但他们太不可靠；科学的预测就更值得信赖，但也仅限于我们能系统观察和易于模仿的事物，大数据和机器学习却大大超出这个范围。我们可通过独立的思维来预测一些常见的事情，包括接球和与人对话，但有些事情，即便我们很努力，也无法预测。可预测与难以预测之间的巨大鸿沟，可以交给机器学习来填补。


  矛盾的是，尽管学习算法在自然和人类行为领域开辟了新天地，但它们仍笼罩在神秘之中。媒体每天都报道涉及机器学习的新闻：苹果公司发布Siri个人助理，IBM[2]沃森（IBM的超级计算机）在《危险边缘》游戏中战胜了人类，塔吉特（Target）能在未成年妈妈的父母发现之前通知她怀孕，美国国家安全局在寻找信息连接点……在这些新闻事件中，学习算法如何起作用仍不得而知。计算机“吞入”数以万亿的字节，并神奇地产生新的观点，关于大数据的书籍甚至也避谈“这个过程到底发生了什么”。我们一般认为学习算法就是找到两个事件之间的联结点，例如，用谷歌搜索“感冒药”和患感冒之间的联系。然而，寻找联结点与机器学习的关系就像是砖与房子的关系，房子是由砖组成的，但一堆砖头肯定不能称之为“房子”。


  当一项新技术同机器学习一样流行且具有革命性时，不弄明白其中的奥妙实在太可惜。模棱两可会导致误差和滥用。亚马逊的算法能断定当今世界人们在读什么书，这一点比谁都强。美国国家安全局的算法能断定你是否为潜在恐怖分子。气候模型可以判定大气中二氧化碳的安全水平。选股模型比我们当中的多数人更能推动经济发展。你无法控制自己理解不了的东西，这也是追求幸福的公民、专家或普通人需要了解机器学习的原因。


  本书的第一个目标就是揭示机器学习的秘密。只有工程师和机修工有必要知道汽车发动机如何运作，但每位司机都必须明白转动方向盘会改变汽车的方向、踩刹车会让车停下。当今极少有人知道学习算法对应的原理是什么，更不用说如何使用学习算法。心理学家丹·诺曼（Don Norman）创造了“概念模型”（conceptual model）这个新词，代指为了有效利用某项技术而需粗略掌握的知识。本书就将介绍机器学习的概念模型。


  并不是所有算法的工作原理都相同，这些差异会产生不同的结果，比如亚马逊和网飞的推荐系统。假设这两个系统试着根据“你喜欢的东西”来对你进行引导，亚马逊很有可能会把你带到你之前常浏览的书籍类别，网飞则可能会把你带到你不熟悉且似乎有点奇怪的区域，并引导你爱上那里。在本书当中，我们会看到诸如亚马逊、网飞之类的公司使用的各式各样的算法。与亚马逊相比，网飞公司的算法对你的爱好理解得更深（尽管还是很有限），然而具有讽刺意味的是，这并非意味着亚马逊也应该利用这个算法。网飞的商业模式是依靠晦涩的电影、电视节目的长尾效应来推动需求，这些电影和节目的成本很低。它一般不推荐大片，因为你的会员订阅费可能有限。亚马逊则没有这样的问题：尽管擅长利用长尾效应，但它同样乐意把更昂贵的热销商品卖给你，这也会简化其物流工作。对于那些奇怪的产品，如果是订阅会员可免费享用的，我们可能会乐意去尝试，而如果需要另外掏钱，我们去选择它们的可能性就小得多。


  每年都会出现上百种新的算法，但它们都是基于几个相似的基本思路。为了明白机器学习如何改变世界，你有必要理解这些思路。本书就将对此进行介绍。学习算法并不是那么深奥难懂，除了运用在计算机上，对于我们来说很重要的问题都可以通过学习算法找到答案，比如：我们如何学习？有没有更好的方法？我们能预测什么？我们能信任所学的知识吗？对这些问题，机器学习的各个学派有不同的答案。


  机器学习主要有5个学派，我们会对每个学派分别介绍：符号学派将学习看作逆向演绎，并从哲学、心理学、逻辑学中寻求洞见；联结学派对大脑进行逆向分析，灵感来源于神经科学和物理学；进化学派在计算机上模拟进化，并利用遗传学和进化生物学知识；贝叶斯学派认为学习是一种概率推理形式，理论根基在于统计学；类推学派通过对相似性判断的外推来进行学习，并受心理学和数学最优化的影响。在构建机器学习的目标推动下，我们将回顾过去100年的思想史，并以新的观点来看待这段历史。


  机器学习的5个学派都有自己的主算法，利用这种万能学习算法，原则上，你可以通过任何领域的数据来挖掘知识：符号学派的主算法是逆向演绎，联结学派的主算法是反向传播，进化学派的主算法是遗传编程，贝叶斯学派的主算法是贝叶斯推理，类推学派的主算法是支持向量机。在实践中，这些算法可能在有些工作中可用，而在其他工作中不可用。我们真正想要寻找的是能够综合这5种算法的终极算法。虽然有些人认为这难以实现，但对机器学习领域的人来说，这个梦想赋予我们力量，促使我们夜以继日地工作。


  如果存在终极算法，那么它可以通过数据学得包括过去的、现在的以及未来的所有知识。创造终极算法将是科学历史上最伟大的进步之一。它可以加速各类知识的进步，并以我们现在甚至无法想象的方式改变世界。终极算法与机器学习的关系就像标准模型和粒子物理学或中心法则与分子生物学的关系：该统一原理能理解人类当今知道的一切，并为未来数十年或者数百年的进步奠定基础。今天我们面临许多难题，比如制造家用机器人和治愈癌症，终极算法就是解决这些难题的关键。


  以癌症为例。治愈癌症十分困难，因为它往往是一种综合疾病。肿瘤可由各种原因诱发，且在转移时会发生突变。杀死肿瘤细胞最可靠的方法是对其基因进行排序，弄明白哪些药物可以抵抗癌细胞（这种方法不会对人造成伤害，患者必须提供基因和用药史），甚至为你专门研制一种新药。没有哪个医生能够掌握该过程所需的所有知识。对于机器学习来说，这却是再合适不过的任务。实际上，与亚马逊和网飞每天所做的搜索工作相比，它的工作是为你找到正确的疗法，而不是合适的书籍或者电影，而且它的工作更为复杂，也更具挑战。遗憾的是，虽然当今的学习算法能以超出人类水平的精确度来诊断疾病，但治愈癌症仍远远超出它们的理解范围。如果我们可以找到终极算法，这将不再是难题。


  因此，本书的第二个目标就是帮你创造终极算法。你可能会认为这需要高深的数学运算和严谨的理论方面的工作，正相反，它需要暂时放下数学奥秘，来观看各种学习行为包罗万象的模型。对外行人来说，他们就像从远方赶到终极算法这片森林，从某些角度看，他们比专家更适合创造终极算法，因为专家对某些学科已经过于投入。一旦我们有了概念性的解决方法，就能补充数学上的细节，但这不是本书的目标和重点。我们之所以谈论每个学派，是为了收集它们的观点，并找到其适用之处。请记住，没有哪个盲人能了解整头大象。我们会尤其关注哪个学派能对治疗癌症做出贡献，也关注该学派的缺失。然后，我们会将所有观点集中，一步步地变成解决方案——这个解决方案可能还不是终极算法，但已是我们能找到的最接近终极算法的方案。希望它能解放你的大脑，让你大胆想象。当你阅读本书时，如果觉得某些章节读起来困难，可以随意略读甚至跳过它们。本书的概要才是重中之重，当明白所有学派的观点之后，如果你重读那些困难的章节，收获可能会比之前更多。


  我研究机器学习已经有20余年了。我对机器学习的兴趣因一本书而起，大四时我在书店看到这本书名很奇怪的书——《人工智能》（Artificial Intelligence）。那本书只有一个章节是关于机器学习的，但读那个章节时，我立即确定，学习是实现人工智能的关键，而且当时技术水平如此原始，我也许能做点什么。所以我搁置了读MBA（工商管理硕士）的计划，到加利福尼亚欧文分校攻读博士。机器学习当时是一个小众且鲜为人知的领域，研究人员寥寥无几，但加利福尼亚大学却拥有一个巨大的研究团队。一些同学中途放弃了，因为他们看不到机器学习的未来，而我坚持了下来。对我来说，没有什么能比教计算机学习更有吸引力的了：如果我们做到这一点，其他问题就会迎刃而解。5年后我毕业了，那时数据挖掘技术十分流行，我开始写这本书。我的博士论文结合了符号学派和类推学派的观点。过去10年，我一直在整合符号学派和贝叶斯学派的观点，最近又在尝试整合它们与联结学派的观点。是时候进行下一步研究，并尝试综合这5个范式了。


  写这本书时，我的脑海里浮现出各式各样但又有相似之处的读者。


  围绕大数据以及机器学习的讨论充满争议，如果你对此感到好奇，且怀疑有比论文上看到的更为深层次的东西，那么这本书就是你进行革命的指南。


  如果你的主要兴趣是机器学习的商业用途，那么本书至少能通过6种方法帮助你：成为分析学中更精明的消费者；充分利用你的数据专家；减少许多数据挖掘项目的隐患；看看如果不买手写编码软件，你能让什么进行自动操作；降低信息系统的僵硬度；期待正朝你走来的新技术。我见过太多浪费大量时间和金钱去解决难题的人，他们使用了错误的学习算法，或者误解了学习算法的含义。要避免这些惨败，实际上，你只需要阅读这本书。


  如果你是普通人或者决策者，关注由大数据和机器学习引发的社会和政治问题，那么本书将为你提供该技术的入门知识：什么是机器学习，机器学习能干什么、不能干什么。本书没有让你觉得乏味的复杂细节。从隐私问题到未来的工作，以及机器人化引起战争的道德观，我们会看到真正的问题所在，以及如何正确思考。


  如果你是科学家或者工程师，那么机器学习肯定是你不想错过的有力武器。在大数据时代（即便是中型数据时代），陈旧的、靠得住的统计工具并不会让你走得更远。你需要的是机器学习的非线性技术来精确模仿多种现象，它会带来全新的、科学的世界观。今天，“范式转移”被人们用得过于随意，但我可以毫不夸张地说，本书要讲的内容就是和“范式转移”相关。


  如果你是机器学习专家，那么你可能对本书的大部分内容已经相当熟悉，但你仍会发现其中有许多新颖的看法、经典的观点，以及有用的例子和类比。很大程度上，我希望本书能提出与机器学习相关的、新的看法，甚至能让你开始思考新的方向。我们身边到处是容易达成的目标，我们理应追寻这种目标，但我们也不应忽略不远处就有更大的目标（关于这一点，我希望你们能原谅我诗意地用“终极算法”来指通用型学习算法）。


  如果你是学生，无论你多大，是考虑该选什么专业的高中生，还是决定该研究什么领域的本科生，或者是考虑转行、经验丰富的专家，我希望本书能让你对这个令人着迷的领域感兴趣。当今世界极度缺乏机器学习专家，如果你决定加入这一行列，你不仅能得到令人激动的时刻和丰厚的物质回报，还有服务社会的大好机会。如果你已经在研究并学习主算法，我希望本书能帮你了解它的历史。如果你在旅途中偶然发现本书，也值得你用心阅读。


  最后要强调一点，如果你渴望奇迹，那么机器学习对你来说就是一场精神盛宴。我诚挚地邀请你一同前往。


  
    [1] Kinect是微软对Xbox360体感周边外设正式发布的名字。——编者注

  


  
    [2] IBM，国际商业机器公司。——编者注

  


第一章

  机器学习革命


  [image: zst]


  我们生活在算法的时代。一两代人以前，提到“算法”这个词，可能多数人会脑中一片空白。当今，文明社会的每个角落都存在算法，日常生活的每分每秒也都和算法有关。算法不仅存在于你的手机或笔记本电脑，还存在于你的汽车、房子、家电以及玩具当中。当人们进出银行时，银行系统就是由各种算法交织而成的庞大集合体。算法安排航班，也驾驶飞机。算法能经营工厂、进行交易、运输货物、处理现金收益，还能保存记录。如果所有算法都突然停止运转，那么就是人类的世界末日。


  算法就是一系列指令，告诉计算机该做什么。计算机是由几十亿个微小开关（称为晶体管）组成的，而算法能在一秒内打开并关闭这些开关几十亿次。最简单的算法是触动开关。一个晶体管的状态就是一个比特信息：如果开关打开，信息就是1；如果开关关闭，信息就是0。银行的计算机的某个比特信息会显示你的账户是否已透支。美国社会保障总署的计算机的某个比特信息表明你是活着还是已死亡。第二简单的算法是：把两个比特结合起来。克劳德·香农以“信息论之父”而为人所知，他第一个意识到晶体管的活动就是在运算，因为晶体管开了又关，是对其他晶体管的回应（这是他在麻省理工学院的硕士论文——有史以来最有意义的硕士论文）。如果A晶体管只有在B和C晶体管都打开时才打开，那么这时它就是在做小型的逻辑运算。如果A晶体管在B和C晶体管其中一个打开时才打开，就是另外一种小型逻辑运算。如果A晶体管在B晶体管任何关闭的时候打开，或者反过来，这又是第三种运算。信不信由你，所有算法，无论多复杂，都能分解为这三种逻辑运算：且，或，非。利用不同的符号来代替“且”“或”“非”运算，简单的算法就可以用图表来表示。例如，如果发烧可由感冒或者疟疾引起，那么你应该用泰诺来治疗发烧和头疼，可以用图1–1表示。


  
    [image: ]

    图1–1

  


  通过结合许多这样的逻辑运算，我们可以进行极其复杂的逻辑推理。人们往往认为计算机只和数字有关，其实并非如此，它完全关乎逻辑。数字和算术都是由逻辑构成的，而计算机的所有其他部分也是如此。想把两个数相加？可以由晶体管的组合体来完成。想赢得《危险边缘》智力比赛？也可以由晶体管的组合体来完成（当然，这个组合体庞大得多）。


  即便如此，为了做不同的事而制造新的计算机代价过于昂贵。当然，现代计算机是各种晶体管的大集合，能做许多不同的事，这取决于哪些晶体管被激活。米开朗琪罗说过，他所做的一切，就是从大理石石块中看出雕像，然后将多余的石头刻掉，直到雕像的形状显现出来。同样，算法排除计算机中多余的晶体管，直到出现想要的功能，无论是客机的自动驾驶仪，还是皮克斯的新电影，原理都是这样。


  一种算法不仅是简单的一套指令，这些指令必须精确且不能模糊，这样计算机才能够执行。例如，食谱并不算一种算法，因为食谱没有明确给出做事的顺序，或者具体每一步是怎样的。一勺白糖到底是几克？每个尝试新食谱的人都知道，跟着食谱做，可能会做出很美味的食物，也可能会做得一塌糊涂。相比之下，算法总能得出同样的结果。即便食谱明确指出需要半盎司白糖，计算机也不知道如何执行，因为计算机不知道什么是白糖、什么是盎司。如果我们想对厨用机器人编程，让它来做蛋糕，我们要通过视频教它如何辨认白糖、如何拿起勺子等（我们现在仍在努力）。计算机必须知道如何执行算法，直到打开及关闭指定的晶体管。因此，食谱离算法还很远。


  另一方面，下面是玩井字棋的算法：


  
    如果你或对手有两粒连子，占据剩下的角落。


    否则，如果两边有两个连子的走法，就那样走。


    否则，如果正中央是空的，走正中央。


    否则，如果你的对手走到角落，占据他的对角。


    否则，如果有空白的角落，占据它。


    否则，占据任意空白的角落。

  


  这个算法有很大的优点，那就是它绝对不会输。当然，它仍忽略了许多细节，比如在计算机的记忆中，棋盘如何表示，而棋的走法又如何改变这种表示方法。例如，每个角落我们有两个比特，如果中间是空的，值就是00；如果有一个圈，值就变成01；如果有一个叉，值就变成10。即便如此，这也足够精确、清晰，能让有能力的编程员来填补被忽略的空白。它还有一个好处，就是不用我们自己指定算法，细到单个晶体管。在构建数据存储块时，我们可以使用之前存在的算法，而且有很多这样的算法供选择。


  算法是一套严格的标准。人们常说，你没法真正了解某样东西，直到你能用一种算法来将其表达出来（理查德·费曼曾说，“如果我无法创造某样东西，那么也就无法理解它”）。方程式对物理学家和工程师来说就是谋生工具，而这也仅仅是一种特殊算法。例如，牛顿第二定律，可以说是有史以来最重要的等式，告诉你用物体的质量乘以其加速度，可以算出作用在物体上的力。该定律还隐含地告诉你，加速度等于作用力除以质量，要弄明白这一点，只需一个运算步骤。在科学的任何领域，如果某个理论无法用算法表示，那么它就不是很严谨（更别提你无法用计算机来解决这个问题，因为你能让计算机替你做的事实在太有限）。科学家提出理论，工程师制造设备，计算机科学家提出算法，这和理论及设备都有关。


  设计算法并没有那么简单。这个过程充满陷阱，什么事都不能想当然。如果你的一些构建已经出错，就得找其他方法。设计算法最重要的一点就是，你得用一种计算机能理解的语言来将算法记录下来，比如Java或者Python（从这个角度看，就是一个程序）。接下来，你得对其进行纠错：找出每个误差并修正，直到计算机能够运行程序，而不至于搞砸。一旦你有了能完成你心愿的程序，就轻松多了。计算机会以飞快的速度，按我们的要求办事，而且毫无怨言。世界上的每个人都能享用你的创作成果。如果你愿意，这个成果可以一文不收；当然，如果你解决的问题足够有意义，这个成果也可以让你成为亿万富翁。程序员（创造算法并将其编码的人）是一个“小神灵”，能任意创造不同的世界。甚至你也可以说《圣经·创世记》里的神也是“程序员”：语言（而不是统治权）才是他创造世界的工具。语言构成了这个世界。当今时代，坐在沙发上利用笔记本电脑，你就可以成为一个“神”。你完全可以想象一个世界，并实现它。


  有朝一日，计算机科学家会互相依赖各自的成果，然后为新事物创造算法。这些算法会与其他算法相结合，目的是利用其他算法的成果，反过来产生能服务更多算法的成果。每一秒钟，数十亿计算机里的数十亿晶体管会打开关闭数十亿次。算法形成新型生态系统，它将生生不息，具有无可比拟的生命多样性。


  然而，不可避免地，在这个“伊甸园”里也会有狡猾的人存在，人们称之为“复杂性怪兽”。和九头蛇一样，这个复杂性怪兽有很多头，其中一个就是空间复杂性，即为了储存在计算机内存中，一个算法所需信息的比特数量。如果计算机无法提供该算法所需的内存，那么这个算法就没用，必须忽略。接着是邪恶的同类——时间复杂性：该算法运行多长时间，也就是说，在产生想要的结果之前，算法利用及重新利用晶体管的步骤有多少。如果算法运行时间太久，我们等不了，那么这个算法也没用。复杂怪兽最恐怖的一面就是人类的复杂性。当算法变得很复杂以致人类大脑已无法理解，当算法不同部分的交互过多且过于深入时，误差就会悄然潜入。我们找不到这些误差，也就无法纠正它们，算法也就不会做我们想做的事。即便我们让它运行起来，它也会停下来。对使用它的人来说，它没必要那么复杂，而且它和其他算法也合作得不好，这为日后埋下隐患。


  每位计算机科学家每天都在和“复杂性怪兽”做斗争。如果科学家输了这场斗争，复杂性就会渗入我们的生活。你可能已经注意到，很多这样的斗争科学家已经输了。即便如此，我们也会继续构建我们的算法之塔，并迎接越来越大的挑战。每一代新的算法都要在之前的基础上构建，除了这代算法的复杂性，它们还面临之前算法的复杂性。塔会变得越来越高，会覆盖整个世界，但它也会变得越来越脆弱，像一座纸片做的房子，随时都会倒塌。算法里的微小误差可能导致价值10亿美元的火箭爆炸，或者可能导致停电，造成数百万美元的损失。算法以意想不到的方式进行交互，股票市场就会崩溃。


  如果程序员是“小神”，复杂性怪兽就是魔鬼。慢慢地，魔鬼会赢得战争。


  总得有个更好的方法来与魔鬼做斗争。


  
学习算法入门


  每个算法都会有输入和输出：数据输入计算机，算法会利用数据完成接下来的事，然后结果就出来了。机器学习则颠倒了这个顺序：输入数据和想要的结果，输出的则是算法，即把数据转换成结果的算法。学习算法能够制作其他算法。通过机器学习，计算机就会自己编写程序，就用不到我们了。


  哇！


  计算机会自己编写程序。现在看来这是一个强大的想法，甚至可能有点吓人。如果计算机开始自己编程，那么我们将如何控制它们？我们会看到，人类可以很好地控制它们。可能会有人当即反对，这听起来太美好了，不像真的。当然，编写算法需要智力、创造力、问题解决能力，这些都是计算机没有的。如何把机器学习与魔法区分开来？的确，今天为止，人们能编写许多计算机无法学习的程序。可令人更为惊讶的是，计算机却能学习人们无法编写出来的程序。我们会开车、会辨认字迹，但这些技能都是潜意识发挥出来的，无法向计算机解释这些事情是如何完成的。但是，如果我们把关于这些事情的足够多的例子交给学习算法，该算法会很乐意弄明白怎样独立完成这些事情，这时我们就可以放手让算法去做了。邮局正是通过这种方法来识别邮政编码，自动驾驶汽车也是这样才得以实现在路上跑。


  解释机器学习的力量的最好方法，也许就是将其与其他低技术含量的活动进行类比。工业社会，商品由工厂制造，这也意味着工程师必须弄明白商品如何通过零件组装起来、这些零件如何生产等，细到生产原料。这是一项大工程。计算机是人类发明的最复杂的产品，计算机设计、工厂生产、程序运行都涉及大量的工作。还有另外一种方法能让我们得到一些想要的东西：让自然规律去塑造它们。在农业当中，我们播种，确保种子有足够的水分和营养，然后收割成熟的作物。为什么技术不能这样？完全可以，而这也是机器学习的承诺。学习算法是种子，数据是土壤，被掌握的程序是成熟的作物。机器学习专家就像农民，播下种子，灌溉，施肥，留意作物的生长状况，事事亲力亲为，而不是退居一旁。


  一旦我们这样看待机器学习，随即也会发生两件事：


  第一，我们掌握的数据越多，我们能学的也越多。没有数据？什么也学不到。大数据？很多东西可以学习。这也是机器学习无处不在的原因，因为有飞速增长的数据。如果你在超市购买机器学习，其包装上可能会写着“只需添加数据”。


  第二，机器学习是一把剑，利用这把剑可以杀死复杂性怪兽。只要有足够的数据，一段只有几百行代码的程序可以轻易生成拥有上百万行代码的程序，而且它可以为解决不同问题不停产生不同的程序。这可以显著降低程序员工作的复杂度。当然，就像对付九头蛇，我们砍掉它的头，会立即长出新头，但长出的头会变小，而且头的生长也需要时间，因此我们仍有可能胜出。


  我们可以把机器学习当作逆运算，正如开平方是平方的逆运算、整合是分化的逆运算。正如我们会问“什么数的平方是16”，或者“导数为x+1的函数是什么”，我们也会问“什么算法会得出该结果”。我们很快会看到，怎样将这个观点运用到具体的学习算法中。


  有些学习算法学习知识，有的则学习技能。“所有人都会死”是知识，骑单车是技能。在机器学习中，知识往往以统计模型的形式出现，因为多数知识都是可以统计的：所有人都会死，但只有4%是美国人。技能往往以程序的形式出现：如果马路向左弯曲，那么向左转动车头；如果一只鹿跳到你面前，那么立刻刹车（很遗憾，在写这本书时，谷歌的自动驾驶汽车仍会把被风吹起的塑料袋和鹿弄混）。通常，这些程序都很简单，复杂的是它们的核心知识。如果你能判断哪些邮件是垃圾邮件，那么你也就能判断该删除哪些邮件。如果你能在象棋游戏中判断这盘棋自己的优势在哪里，那么你也就懂得该怎么走（能让你处于最有利地位的一步）。


  机器学习有许多不同的形式，也会涉及许多不同的名字：模式识别、统计建模、数据挖掘、知识发现、预测分析、数据科学、适应系统、自组织系统等。这些概念供不同群体使用，拥有不同的联系。有些有很长的半衰期，有些则较短。在本书中，我用“机器学习”一词泛指所有这些概念。


  机器学习有时会和人工智能（AI）混淆。严格来讲，机器学习是人工智能的子域，但机器学习发展得如此壮大且成功，现已超越以前它引以为傲的母领域。人工智能的目标是教会计算机完成现在人类做得更好的事，而机器学习可以说就是其中最重要的事：没有学习，计算机就永远无法跟上人类的步伐；有了学习，一切都与时俱进。


  在信息处理这个生态系统中，学习算法是顶级掠食者。数据库、网络爬虫、索引器等相当于食草动物，耐心地对无限领域中的数据进行蚕食。统计算法、线上分析处理等则相当于食肉动物。食草动物有必要存在，因为没有它们，其他动物无法存活，但顶级掠食者有更为刺激的生活。数据爬虫就像一头牛，网页相当于它的草原，每个网页就是一根草。当网络爬虫进行破坏行动时，网站的副本就会保存在其硬盘当中。索引器接着做一个页面的列表，每个词都会出现在页面当中，这很像一本书后的索引。数据库就像大象，又大又重，永远不会被忽略。在这些动物当中，耐心的野兽飞快运转统计和分析算法，压缩并进行选择，将数据变为信息。学习算法将这些信息吞下、消化，然后将其变成知识。


  机器学习专家在计算机科学家中就是一种精英式的“神职”。许多计算机科学家，尤其是更老的那一代，并不如他们想的那样能很好地理解机器学习。这是因为，计算机科学通常需要的是准确思维，但机器学习需要的是统计思维。例如，如果有条规定是“垃圾邮件标记的正确率是99%”，这并不意味存在缺陷，而可能意味这是你的最好水平，已经很好用了。这种思维上的差别很大程度上也解释了为什么微软能赶上网景公司，但想赶上谷歌却困难得多。说到底，浏览器只是一个标准的软件，而搜索引擎则需要不同的思维模式。


  之所以说机器学习研究者是超级计算机迷的另外一个原因，就是当今世界急需他们，但他们寥寥无几。按照计算机科学严格的标准，这样的人数量就更少了。蒂姆·奥莱利认为，“数据科学家”是硅谷最热门的职业。根据麦肯锡全球研究院估计，截至2018年，仅美国就需要再培养14万~19万机器学习专家才够用，另外还需要150万有数据头脑的经理。机器学习的应用爆发得如此突然，连教育都无法跟上其步伐，同时，人才奇缺也是因为这门学科在人们看来很难而令人望而生畏。教科书很可能会让你感到数学很难，然而，这个困难表面看起来很大，其实并不是。机器学习所有的重要观点可以不用通过数学表示出来。当你读这本书时，甚至可能会发现，你发明了自己的学习算法，而且看不到一个方程式的影子。


  工业革命使手工业自动化，信息革命解放了脑力劳动，而机器学习则使自动化本身自动化。没有机器学习，程序员会成为阻挠进步的障碍。有了机器学习，进步的步伐就会加快。如果你是一个懒惰又不那么聪明的计算机科学家，机器学习就是理想的职业，因为学习算法会完成所有事情，功劳却是你的。从另一方面讲，学习算法会让我们失业，这也只是我们应受的惩罚。


  将自动化带入新的高度，机器学习革命会带来广泛的经济及社会变革，正如互联网、个人计算机、汽车以及蒸汽机在当时对社会和经济的影响那样。这些变革已经明显存在的领域就是商业。


  
为何商业拥护机器学习


  为什么谷歌比雅虎要有价值得多？它们都是用户登录最多的网站，都靠在网页上登广告赚钱。它们都用拍卖的方式销售广告，用机器学习来预测用户点击某广告的概率（概率越大，广告价值越大），但谷歌的机器学习就比雅虎要好很多。这不是它们市场价值差异巨大的唯一原因，却是主要原因。如果没有达到预测的点击量，对广告商来说就是浪费机会，对网站来说是收益损失。谷歌每年的收入是500亿美元，预测点击率每上升1%，就可能意味着每年为公司带来额外5亿美元的收入。难怪谷歌是机器学习的铁杆粉丝，雅虎和其他公司也在奋起直追。


  网络营销仅仅是巨大变革中的一种表现形式。无论什么市场，生产商和用户在交易发生之前，都需要进行联系。在互联网出现之前，交易的主要障碍就是实地交易。你只能从当地的书店购买书籍，而当地书店的书架空间又有限。但当你可以随时把所有书下载到电子阅读器时，问题就变成了可供选择的书太多。你怎么浏览书店里上百万不同名字的书？同样的问题也出现在其他信息产品当中：视频、音乐、新闻、推特文章、博客、网页。这个问题还会出现在能够远程购买的产品和服务当中：鞋子、鲜花、小配件、酒店房间、辅导、投资。人们在找工作或挑日子时，也会遇到选择过多的问题。你们如何找到彼此？这是信息时代的定义问题，而机器学习就是问题解决方案的主要部分。


  当公司不断发展壮大后，它会经历三个阶段：


  第一阶段的所有事都由人工完成——夫妻店的店主亲自了解其顾客，他们依照顾客类型订购、展示、推荐产品。这很不错，但规模不大。


  第二阶段是最辛苦的时期，公司变得越来越大，需要用到计算机。公司招来程序员、顾问，买来数据库管理器，程序员编写了成百万行的代码来使公司所有能自动化的功能自动化。更多的人享受到服务，但也有麻烦：决定是在粗略的人口统计类别的基础上做出来的，计算机程序也过于死板，无法与人类无限的才能相匹配。


  经过一段时间进入第三阶段，没有足够的程序员和顾问满足公司的需要，因此公司不可避免地向机器学习寻求帮助。亚马逊无法通过计算机程序将所有用户的喜好熟练地进行编码，脸书也不知道如何编写这样的程序，能选择最好的更新内容展示给每位用户。沃尔玛每天销售百万件商品，还要做数十亿个选择。如果沃尔玛的程序员努力编写出能够做所有选择的程序，这些选择就不用人来做了。相反，这些公司所做的工作是，它们在收集到如山的数据后，让学习算法尽情学习，然后预测顾客想要什么产品。


  学习算法就是“媒人”：它们让生产商和顾客找到对方，克服信息过载。如果这些算法足够智能，你就能取得两全其美的结果：从宏观来讲，选择广、成本低；从微观来讲，能够了解顾客的个性化需求。学习算法并不是完美的，决定的最后一步通常还得由人来做，但学习算法很智能，为人们减少了需要做的选择。


  回顾过去，我们看到，从计算机到互联网再到机器学习的进步是必然的：计算机使互联网成为可能，这个过程产生大量数据以及无限选择这个问题。单单互联网还不足以把“一个尺寸满足所有”的需求转向追求无限多样化的长尾效应。网飞公司的库存里可能有10万种不同名字的DVD（数字多功能光盘），但如果顾客不懂得如何找到自己喜欢的，他们就会默认选择最流行的DVD。只有网飞公司有了学习算法之后，才能帮助它了解顾客的喜好，并推荐DVD，长尾效应也才得以真正实现。


  一旦必然的事情发生，机器学习成为媒介，那么其力量也开始慢慢积聚。谷歌的算法很大程度上决定你会找到什么信息，亚马逊决定你会买到什么产品，全球最大的婚恋网站默契网（Match.com）决定你的约会对象是谁。最好的选择权仍在你手里——从算法给你展示的所有选项中挑选，但99.9%的选择由算法做出。当下，一家公司的成败取决于学习算法对其产品的喜爱程度，而整个经济体的成功——是否每个人都能得到自己需要的物美价廉的产品，则取决于学习算法的好用程度。


  公司确保学习算法喜爱其产品的最佳方法就是，让公司自己运行算法。谁有最佳算法、数据最多，谁就能赢。新型网络效应占据上风：谁有最多的用户，谁就能积累最多的数据，谁有最多的数据，谁就能学到最好的模型，谁学到最好的模型，谁就能吸引最多的用户，这是一种良性循环（如果你在竞争，就会变成恶性循环）。把搜索引擎从谷歌转换到必应，可能会比把应用系统从Windows切换到Mac要简单，但在实际操作中，你不会这么做，因为谷歌拥有领先优势及更大的市场份额，比必应更懂得你想要什么，虽然必应的技术也不错。可惜的是，必应刚进入搜索行业，没有什么数据资源，而谷歌却拥有十余年的机器学习经验。


  你可能会认为，过一段时间，更多的数据结果意味着更多的重复，但数据的饱和点还未出现，长尾效应持续起作用。如果你看亚马逊或网飞公司为你提供的推荐产品，很明显，这些推荐项仍很粗略，而谷歌的搜索结果也有很大的优化空间。每个产品的特性、网页的每个角落都有很大的潜力，能通过机器学习得到改善。网页底部的链接应该是红色的还是蓝色的？两个颜色都试试，看看哪个颜色的点击率会更高。还有，最好让机器学习持续运行，不断调整网页的所有方面。


  所有拥有众多选择和大量数据的市场都会发生这样的动态循环。比赛正在进行，谁学得最快，谁就赢了。随着越来越好地了解用户需求，这个比赛不会停止：企业可以将机器学习应用到企业运作的每个方面，只要有足够的数据，只要数据能够从计算机、通信设备以及更廉价、更普适的传感器源源不断地输出。“数据是新型石油”是目前的流行说法，既然是石油，提炼石油就是一笔大生意。和其他公司一样，IBM已制定经济增长战略，为企业提供分析服务。业界将数据看作战略资产：我有什么数据，而竞争对手却没有？我要怎么利用这些数据？竞争对手有什么数据，而我却没有？


  同样的道理，没有数据库的银行无法和有数据库的银行竞争，没有机器学习的企业也无法跟上使用机器学习的企业。虽然第一家公司的专家写了上千条规则，预测用户的喜好，但是第二家公司的算法却能学习数十亿条规则，一整套规则都可用于每位用户。这就相当于长矛对机关枪。机器学习是很棒的新技术，但这并不是商业界拥护它的原因——人们之所以拥护它，是因为别无选择。


  
给科学方法增压


  机器学习是“打了类固醇”的科学方法，也遵循同样的过程：产生假设、验证、放弃或完善。科学家可能会花费毕生精力来提出或验证几百个假设，而机器学习系统却能在一秒钟内做完这些事。机器学习使科学的发现过程自动化。因此，并不奇怪，这既是商业领域的革命，也是科学领域的革命。


  为了取得进步，科学的每个领域都需要足够的数据，以与其研究现象的复杂性相对应。这是物理成为第一个腾飞学科的原因：第谷·布拉赫对星球位置的记录，以及伽利略对钟摆摆动、斜面的观察，已经足以推导出牛顿定律。这也是为什么虽然分子生物学这个学科比神经科学年轻，但是已超越神经科学：DNA（脱氧核糖核酸）微阵列以及高通量测序技术提供了大量的数据，而神经科学家对此只能可望而不可即。这也是为什么社会科学研究是一场艰苦卓绝的斗争：你拥有的只是100人的样本和每个人的十几个测量值，你能模拟的也只是某个规模很有限的现象，甚至这个现象可能不是孤立存在的，还受到其他现象的影响，这就意味你仍然没有彻底了解它。


  有个好消息，那就是之前缺乏数据的学科现在拥有很多数据。用不着让50名睡眼惺忪的本科生到实验室完成任务并付给他们报酬，心理学家通过在亚马逊“土耳其机器人”[3]上发布实验任务，就可以找到满足他们数量要求的实验对象（这个网站对更多样化的样本也有帮助）。虽然回想起来越来越困难，但也只是10年前，研究社交网络的社会学家哀叹说，他们无法得到成员超过几百人的社交网络。现在有了脸书，有超过10亿用户。大部分用户会发布有关他们生活的很多细节，就像地球社会生活的实时直播。在神经科学领域，神经连接组学和功能性磁共振成像让人们对大脑有了十分详细的了解。在分子生物学领域，基因和蛋白质的数据库数量以指数级速度增长。甚至更为“年长”的学科，如物理学和解剖学也在不断进步，因为粒子加速器和数字巡天领域的数据在源源不断输出。


  如果你不将大数据变成知识，它将毫无用处，可是世界上没有那么多科学家来完成这件事。埃德温·哈勃通过钻研照相底片发现新的星系，但史隆数字巡天计划中，多达5亿的天体肯定不是这样被辨认出来的。这就像在沙滩上用手来数沙粒的数目。你可以记录规则，把星系从星星及干扰物（如鸟、飞机、超人）区分开来，但得出的星系并不是那么准确。相比之下，天体图像目录编辑和分析工具（SKICAT）项目使用了学习算法。底片包括标记了正确类别的天体，从这些底片出发，学习算法可以明白每个分类的特点，并将其应用到没有标记的底片当中。甚至更理想的是，学习算法能够将那些对人类来说难以标记的天体进行分类，这些天体正是该项调查计划的主要内容。


  有了大数据和机器学习，你就能弄明白比之前复杂很多的现象。在多数领域，科学家一般只使用种类很有限的模型，例如线性回归模型，在这个模型当中，你用来适应数据的曲线总是一条直线。遗憾的是，世界上的大多数现象都是非线性的（或者说这也是一件幸事，如果是线性的，生活会变得非常乏味。实际上，那样就不会存在生命了）。机器学习打开了广阔、全新的非线性模型世界。这就好比在只有几缕月光照射的房间，打开了明亮的灯。


  在生物学领域，学习算法的研究成果包括：DNA分子中基因的位置；在蛋白质合成前，多余的核糖核酸在哪里进行绞接；蛋白质如何折叠成各自的特有形状；不同条件如何对基因的表达造成影响。用不着在实验室对新药进行测试，机器学习就可以预测这些药物是否有效，只有最有效的药品才会受到测试。学习算法还会剔除那些可能产生严重副作用（甚至导致癌症）的药物，备选药物无须在经过人体试验被证明无效后才被禁止使用，从而避免了代价昂贵的失败。


  然而，最大的挑战就是将所有这些数据组合成一个整体。导致你患心脏病的因素有哪些？这些因素如何相互影响？牛顿需要的只是三个运动定律和一个万有引力定律，但一个细胞、一个有机体、一个社会的完整模型却无法由一个人来发现。虽然随着知识的增长，科学家的分工变得越来越细，但是没有人能够将所有知识整合到一起，因为知识太多了。虽然科学家们会合作，但语言是传播速度非常缓慢的介质。虽然科学家们想努力追上别人的研究，但出版物的数量如此之多，他们的距离被拉得越来越远。通常是，重做一项实验比找到该实验的报告还要容易。机器学习在这时就会起作用，它能根据相关信息搜索文献，将某领域的行话翻译到另一个领域，并建立联系，而科学家们在过去都没有意识到。渐渐地，机器学习成为一个巨大的中心，通过这个中心，某领域里发明的建模技术将会被引入其他领域。


  如果计算机没有被发明出来，20世纪下半叶的科学将停滞不前。这可能不会很快在科学家当中表现出来，因为他们专注于所有仍可努力实现、有限的进步，但进步的空间真的太小了。同样，如果没有机器学习，许多科学在未来10年将会面临收益递减。


  为了预见科学的未来，看看曼彻斯特大学生物技术研究院的实验室，在那里，一个名叫亚当的机器人正在努力工作，目的是找到哪些基因在酵母中对哪些酶进行编码。亚当有一个酵母新陈代谢的模型，还掌握了基本的基因及蛋白质知识。它提出假设，设计实验验证假设，进行实地实验，分析结果，提出新的假设，直到它满意为止。当下，人类科学家仍然在独立检查亚当的结果，然后才会相信这些结果，但在未来，他们就会交给机器人科学家来验证彼此的假设。


  
10亿个比尔·克林顿


  在2012年的美国总统选举中，机器学习决定了谁能当上总统。通常决定总统选举的因素包括经济、候选人的亲民度等，但这些因素没有起到作用，而选举的结果主要受到几个“摇摆州”的影响。米特·罗姆尼的竞选采用的是传统的投票策略，将选民分成几大类，然后选择是否把每个类别作为目标。尼尔·纽豪斯（罗姆尼的民意调查专家）说道：“如果我们能在俄亥俄州赢得无党派人士，那么这场竞赛我们就赢了。”虽然罗姆尼获得了7%无党派人士的支持，但他仍失去了这个州，在竞选中失利。


  相比之下，奥巴马总统雇用了拉伊德·贾尼（机器学习专家，他是奥巴马竞选中的首席科学家）。贾尼研究的是如何整合最伟大的分析运算，并将其应用到政治史中。他们将所有选民的信息整合成单个数据库，然后将该数据库和他们能在社交网络、市场营销等领域找到的资源结合起来。之后着手对每个选民做四种预测：（1）支持奥巴马的可能性有多大；（2）会不会参加民意调查；（3）会不会回应竞选宣传并照做；（4）对特定问题进行对话之后，他们会不会改变选举决定。基于这些选民的例子，奥巴马团队每个晚上进行66 000场选举模拟，并用这些结果指导奥巴马竞选的志愿者大军：该给谁打电话，该拜访谁，该说什么。


  在政界、商界以及战争中，最糟糕的事情莫过于，你不明白对手的行动，而知道该怎么做时，为时已晚。这就是发生在罗姆尼竞选中的事情，他们能看到对手的团队在特定镇的特定电台花钱做宣传，却不知道这是为什么，他们能预测的实在太少。最后，奥巴马除了北卡罗来纳州以外，赢得了每个州，而且与最可靠的民意调查专家的预测相比，他赢得了更多。反过来，最可靠的民意调查专家（例如内特·希尔）使用的是最复杂的预测技术，预测结果却没有奥巴马竞选团队的结果准确，因为他们的资源比较少。但他们比那些所谓的权威人士要准确很多，因为那些人的预测只是基于他们自己的专业知识。


  也许你会认为，2012年的美国总统竞选只是机缘巧合：大多数选举结果并不那么接近，机器学习无法成为决定因素。但未来机器学习会让更多的选举结果更接近。在政界，正如在所有领域那样，学习就像一场掰手腕比赛。在卡尔·罗夫（前直销商和数据挖掘工程师）的年代，共和党是领先的。到了2012年，共和党开始掉队，但现在他们又追上来了。我们不知道下一轮选举谁会领先，但我们知道两个党派为了赢得选举都很努力。这也就意味着，应该更好地了解选民，根据候选人的情况进行宣传，甚至根据实际情况选择候选人。在选举期间以及每轮选举之间，这适用于整个党纲：在硬数据的基础上，如果详细的选民模式表明该党派现在的纲领是失败的，那么该党派就应改变它。因此，把主要选举活动放到一边，民意调查中候选人的差距会变得越来越小，而且很快会消失。其他条件不变，拥有更好选民模式的候选人会赢得选举，而选民也会因此得到更好的服务。


  政治家最伟大的才能之一，就是能够了解其选民个人或者选民团体，然后直接与他们对话，比尔·克林顿就是其中的一个典范。机器学习的作用就是，让每位选民都觉得克林顿对待他们亲力亲为、非常用心。尽管他们心目中的这些小小克林顿与真的克林顿相差太远了，但优势在于“小克林顿”的数量众多，哪怕比尔·克林顿根本无法了解美国的每位选民是怎么想的（虽然他确实想知道）。学习算法是最强大的政治家推销商。


  当然，就像企业一样，政治家能把机器学习掌握的信息用好，也可能会用得很糟糕。例如，对不同的选民，他们可能会给出不一致的承诺，但选民、媒体、监督组织也会自己进行数据挖掘，并揭露做得太过分的政治家。竞选活动不仅仅是候选人之间的较量，还涉及民主进程中的所有参与者。


  更大范围的结果就是，民主会更好地得到实现，因为选民与政治家之间交流的范围会飞速扩大。在当今这个高速互联网时代，民意代表从你身上获取的信息数量仍像19世纪时一样有限：每两年会有100比特左右的信息，数量正好对应一张选票。这些信息会由民意信息来补充，或许偶尔还会有电子邮件和市民大会的信息，但还是少得可怜。大数据和机器学习正改变这种等式关系。在未来，只要选民模式准确，当选官员就可以每天询问选民上千次想要什么，然后根据询问结果来办事，不用在现实中纠缠选民。


  
学习算法与国家安全


  在网络空间之外，学习算法是保护国家的壁垒。每天，国外袭击者都会企图闯进五角大楼、国防承包商以及其他公司和政府机构的计算机。他们的计谋不断变化，能抵抗昨天袭击的方法，今天就已经不管用了。编写代码来侦查并阻止每场袭击，可能会和马其诺防线一样有效，五角大楼的网络司令部十分了解这一点。但如果是恐怖分子的第一次袭击，而且也没有之前的例子供机器学习来参考，那么机器学习就会遇到问题。学习算法会构建正常行为的模型（这样的模型数量很多），标出异常行为，然后召集来“骑兵”（系统管理员）。如果网络战争发生，人类就是总指挥，算法就是步兵。人类速度太慢、数量太少，很快就会被机器人大军歼灭。我们需要自己的机器人军队，而机器学习就像机器人中的西点军校。


  网络战争是不对称战争的一个例子，一方的传统军事实力比不上另一方，但仍然可以给对方造成严重伤害。少数恐怖分子只用美工刀就可以撞到双子塔，并让几千名无辜者遇难。当今美国安全最大的威胁就是不对称战争，而且抵抗所有威胁的有效武器就是信息。如果敌人躲不了，那么他也活不了。好消息就是我们有大量信息，但也有坏消息。


  美国国家安全局已经对数据产生无限大的胃口，也因此声名狼藉。据估计，每天美国国家安全局窃听着全球10亿多个通话，还有其他通信。但是，抛开隐私问题，它也没有让上百万员工来窃听这些通话、偷看邮件，甚至也不会记录谁和谁通话。绝大多数通话是没有嫌疑的，而专门编写程序来找出有嫌疑的通话又很困难。过去，美国国家安全局利用关键词配对方法，但要应付这个方法也很容易（例如，把爆炸袭击称作“结婚”，把炸弹称作“结婚蛋糕”）。21世纪，这些事就可以交给机器学习。保密是安全局的标志，但安全局局长已经向美国国会证明，通话记录挖掘已经阻止了几十起恐怖威胁。


  恐怖分子可隐藏在足球比赛的人群中，但学习算法能辨认他们的相貌。恐怖分子可以在国外制造爆炸事件，但学习算法能找出他们。学习算法还可以做更加精细的事情：将机器人与事件连接起来，这些事件单个看起来并无危害，但集中起来可能就预示着不祥。这种方法本可以阻止“9·11”事件的发生。有一个进一步的转折：一旦确定的程序部署下来，坏人可能会改变其活动，以扰乱该程序。这与自然世界不同，自然世界总是以同样的方式运转。要解决这个问题，就要将机器学习与博弈论相结合，这是我已经在做的工作：别只想着打击对手当前想做的事，要学会巧妙地回避对手对你的学习算法的损害。正如博弈论那样，把各种措施的成本和利益考虑在内，这也有助于找到隐私与安全之间的平衡点。


  不列颠之战期间，英国空军阻止了纳粹德国空军的进攻，尽管后者人数比前者多很多。德国飞行员不明白，为什么无论走到哪里，他们总会碰上英国空军。英国有一个秘密武器：雷达，可以在德国飞机越境进入英国领空时，就探测到它们。机器学习就像装了雷达，能够预知未来。别只是回击对手的行动，要预测他们的行动，并先发制人。


  一个更确切的例子就是人们熟知的“预知执法”。通过预测犯罪倾向，战略性地将巡逻队集中在最可能需要的地方，同时采取其他预防措施，这样一座城市的警力就能有效地完成更大范围的工作。在许多方面，执法过程就像不对称战争，会用到许多相似的学习算法，无论是在侦查诈骗、揭露犯罪网络，还是普通传统的打击执法中。


  机器学习在战争中也将扮演越来越重要的角色。学习算法能有助于驱散战争迷雾，筛选侦察图像，处理后续报告，并整合信息，为指挥官提供战争形势分析。学习算法可以武装军用机器人的大脑，帮助其保持方位，适应地形，把敌机和民用机区别开来，以及进行制导。美国国防部高级研究计划局（DARPA）的领头狗（AlphaDog）能为士兵搬运设备。遥控飞机在学习算法的作用下可自主飞行。虽然它们仍受到人类飞行员的部分控制，但未来的趋势是一个飞行员监控越来越多的遥控飞机群。在未来的军队里，学习算法的数量会大大超过士兵的人数，这将减少许多士兵的伤亡。


  
我们将走向何方


  科技潮流奔涌而来并迅猛向前。机器学习不同寻常的一点就是，在经历所有这些变革以及繁荣和破产之后，它开始逐渐强大。它遇到的第一个大的打击是在金融领域，预测股票的起伏波动，起于20世纪80年代。接下来的一波是挖掘企业数据库，在20世纪90年代中开始发展壮大，尤其是在直接营销、客户关系管理、资信评分以及诈骗侦查等领域。接着是网络和电子商务，在这些领域中，自动个性化很快流行起来。当互联网泡沫暂时削弱这种趋势时，将机器学习应用到网页搜索和广告投放的做法开始腾飞起来。不管怎样，“9·11”恐怖袭击后机器学习被应用到打击恐怖主义的战争中。网络2.0带来一连串的新应用，包括挖掘社交网络、搜索哪些博客谈到你的产品。同时，各个领域的科学家也逐渐转向大规模建模，由分子生物学家和天文学家打头阵。人们勉强留意到了房地产泡沫，而其主要影响就是使人才从华尔街转移到硅谷，并受到欢迎。2011年，“大数据”的概念流行起来，机器学习被明确归入全球经济未来的中心。当今，似乎没有哪个人类钻研的领域不受到机器学习的影响，甚至包括看起来没有多大关系的领域（如音乐、体育、品酒）。


  尽管机器学习发展很明显，但这也仅仅是未来的预告。虽然它有用，但实际上当今在工业上起作用的学习算法的生成还是受到了很大限制。如果现在实验室的算法能在各领域的前线使用，比尔·盖茨说机器学习的突破产生的价值将相当于10家微软，其实这个说法有点保守了。如果这些观点让研究人员真正觉得眼前一片光明，而且收到效果，那么机器学习带来的就不仅仅是新的文明时代，还是地球生命进化的新阶段。


  怎样才能实现这个目标？学习算法如何运行？现在它们不能做什么？它们的下一代会是怎样的？机器学习革命将以什么方式呈现？你得抓住哪些机遇，提防哪些危险？这些就是这本书要讲的内容。


  
    [3] 亚马逊“土耳其机器人”（Amazon Mechanical Turk）是一个Web服务应用程序接口，开发商通过它可以将人的智能整合到远程过程调用。——编者注

  


第二章

  终极算法


  [image: zst]


  机器学习的应用非常广泛，更为惊人的是，相同算法可完成不同的事情。在机器学习领域之外，如果你要解决两个不同的问题，就得编写两个不同的程序。这些程序可能用到相同的基础架构，如相同的编程语言或数据库系统。但是，如果你想处理信用卡申请，诸如下棋的程序则毫无用处。在机器学习领域，如果提供适当的数据来让机器学习，那么相同的算法既可以处理信用卡申请，也可以下棋。实际上，大量的机器学习应用仅仅由几个算法来负责，在接下来的几个章节中我们会谈到这些算法。


  例如，朴素贝叶斯算法就是一个可以用短方程来表达的学习算法。只要提供患者病历的数据库，包括病人的症状、检查结果，或者他们是否有什么特殊情况，朴素贝叶斯算法就可在一秒之内做出诊断，而且往往比那些花几年在医学院学习的医生还要强，甚至它还可打败花费数千小时构建的医学专家系统。该算法还可应用于学习垃圾邮件过滤器，乍一看，这和医疗诊断毫无关系。另外一个简单的学习算法就是最近邻算法，它的用途十分广泛，从笔迹识别到控制机器人手，以及推荐你可能喜欢的书籍或者电影。决策树学习算法也同样擅长决定你的信用卡申请是否应被通过、寻找DNA中的绞接点，以及下棋时指导下一步该怎么走。


  相同的学习算法不仅可以完成无穷无尽且不同的事情，而且和被它们替代的传统算法相比，它们要简单得多。多数学习算法可能只需数百行或者数千行代码。相比之下，传统程序则需几十万甚至上百万行代码，并且单个学习算法就可以导出无数个不同的程序。


  如果那么少的学习算法就可以做那么多事，那么有一个逻辑上的疑问：单个学习算法可以把所有事情都做完吗？换句话说，单个算法可以学习所有能从数据中学习的东西吗？这是一个非常艰巨的任务，因为这基本上包含成年人大脑里以及人类进步所创造的一切，还有所有科学知识的总和。实际上，对所有主要的学习算法——包括最近邻算法、决策树学习算法以及贝叶斯网络（朴素贝叶斯的概括）——来说，如果你为学习算法提供足够、适当的数据，该算法可以实现任一功能（对学习任何东西来说，都与数学相关）。需要注意的是，“足够数据”也有可能无限。学习无限数据需要做出假设，如我们会看到的那样，而且不同的学习算法会有不同的假设。


  如果不把这些假设嵌入算法中，而是将其连同数据一起，当作显示输入，并允许用户选择插入哪一个，甚至陈述新的假设，那么会怎样？有没有这种算法，可以接收任何数据及假设并输出隐藏其中的知识？我相信有。当然，我们得限制假设的可能性，否则如果把整个目标知识都以假设形式赋予算法，那就是在作弊。


  我们可以通过限制输入的规模、要求假设弱于当前学习算法等方法，来实现这个目的。


  那么疑问就会变成：这些假设要弱到何种程度，但仍能够从无限数据中获得所有相关知识？注意“相关”这个词：我们仅仅对存在于世界的知识感兴趣，对不存在的世界没有兴趣。因此发明一种通用的学习算法可归结为发现宇宙最深层的规律，所有现象都遵循该规律，然后找出计算的有效方法来将其与数据结合起来。要找到这个“计算的有效方法”，就不能将物理定律视为万物规律，如我们将看到的那样。然而，这并不意味着通用的学习算法要和专用算法一样高效。正如在计算机科学中常发生的那样，我们宁愿牺牲效率来换取通用性。这在学习既定目标知识所需数据的量上也适用：一般通用学习算法会比专用算法需要更多的数据（但如果我们有必要的数量，就没问题），而且数据越多，越有可能会这样。


  那么，这就是本书的中心假设：


  所有知识，无论是过去的、现在的还是未来的，都有可能通过单个通用学习算法来从数据中获得。


  我将该学习算法称为“终极算法”。如果这种算法成为可能，它的发明将成为人类最伟大的科学成就之一。实际上，终极算法是我们最不愿意发明的东西，因为一旦对其放松，它会继续发明一切有可能发明的东西。我们要做的，就是为它提供足够、适当的数据，通过这些数据，它会发现相应的知识：给它视频流，它就会观看；给它图书馆，它就会阅读；给它物理实验结果，它就会发现物理定律；给它DNA晶体学数据，它就会发现DNA的结构。


  这可能听起来有点八竿子打不着：一种算法怎么可能学习那么多不同的事情，而且是这么难的事情呢？但实际上，种种证据表明终极算法是存在的。下面我们来看看它们是什么样的。


  
来自神经科学的论证


  2000年4月，麻省理工学院的神经系统科学家团队在《自然》杂志上发布了一项非同寻常的实验结果。他们对雪貂的大脑进行重新布线，改变了雪貂从眼睛到听觉皮层（大脑负责处理声音的部分）以及从耳朵到视觉皮层之间的连接。你可能觉得实验结果就是雪貂会严重致残，但并没有：听觉皮层学会看，视觉皮层学会听，而且雪貂没事。一般的哺乳动物，其视觉皮层都包含一张视网膜地图：皮层中，与视网膜附近区域相连的神经元彼此相互接近。相反，大脑被重新布线的雪貂在听觉皮层中形成了这张视网膜图。如果视觉信息重新导入躯体感觉皮层（负责感知触觉），躯体感觉皮层也会学会看。其他哺乳动物也有这样的能力。


  对于天生看不见的人，视觉皮层可以负责大脑的其他功能。对于听不见的人，听觉皮层也可以这么做。盲人可以借助舌头来学会“看”，方法是将头戴式摄像机的视频图像发送至舌头上的一组电极上，高电压与高像素对应，低电压与低像素对应。本·安德伍德是盲人，小时候就自学像蝙蝠那样，用回声定位来导航。


  通过咂舌头、听回声，他能够到处走动且不会撞到障碍物，会踩滑板车，甚至还能打篮球。所有这些例子都证明，大脑自始至终只使用了一种相同的学习算法，那些负责不同知觉的区域，区别也仅仅在于与其相连、输入信息的器官（如眼睛、耳朵、鼻子）。反过来，关联区（大脑的各个皮层）通过与不同的感觉区（各个感觉器官）相连，来实现其机能，而执行区则通过连接关联区来实现其机能，然后输出反馈。


  通过在显微镜下观察皮层可以得出相同的结论。同样的布线模式不断重复，随处可见。皮质是一个6层的柱状物，反馈回路达到大脑一个叫丘脑的结构，以及短程序抑制连接和远程兴奋性连接反复出现的模式。虽然表现出一定数量的变异，但这看起来更像是来自同一算法（而不是不同算法）的不同参数或者设置。低级感官领域会有更为明显的差异，但正如重新布线实验表明的那样，这些都不具有决定性。小脑是比大脑更早进化的部分，负责简单的运动调节，有着非常明显且有规律的架构，由小很多的神经元构成，因此，看起来至少动作学习使用的是不同的算法。然而，如果一个人的小脑受到损伤，大脑皮层会接管它的机能。人的生物进化过程保留了小脑，但这并不意味着小脑能做大脑皮层不能做的事情，只是因为小脑更加高效。


  自始至终，大脑构造中发生的运算也同样相似。大脑中的所有信息都以同样方式（通过神经元的放电模式）来表示。学习机制也相同：记忆通过加强集群放电神经元之间的连接得以形成，涉及一个叫作长时程增强的生物化学过程。不仅人脑是这样，不同的动物，其大脑运行机制都很相似。我们的大脑异常大，但似乎与其他动物一样，其构建遵循同样的原则。


  证明大脑皮层统一性的另一个证据来自所谓的基因组贫乏。人类大脑中的连接数量是基因组中字母数量的100万余倍，因此从物理角度，基因组不可能弄明白大脑构造的细节。


  然而，关于大脑是终极算法这个观点的最重要论据，就是大脑负责我们能感知以及想象的一切。如果某物存在，但大脑无法对其进行学习，那么我们就不知道它的存在。我们可能只是没看见它，或者认为它是随机出现的。不管怎样，如果我们将大脑放入计算机中运行，那个算法就能掌握我们能学会的一切。因此发明终极算法的一种途径（可以说是最流行的一种）就是对人脑进行逆向解析。杰夫·霍金斯（Jeff Hawkins）在他的著作《人工智能的未来》（On Intelligence）中对此进行了尝试。雷·库兹韦尔（Ray Kurzweil）把他的希望放在奇点上——人工智能的崛起远远超过人类的多样性。这样做的同时，他还在《如何创造思维》（How to Create a Mind）一书中对此进行了尝试。虽然如此，我们会看到，这仅仅是几个可能途径中的一个。这甚至不一定是最有可能的一个，因为大脑非常复杂，而我们还处于解密大脑的初级阶段。另一方面，如果我们找不到终极算法，奇点也不会很快发生。


  并不是所有的神经系统科学家都相信大脑皮层的统一性，在我们肯定这个观点之前，需要学习很多东西。关于大脑能掌握以及不能掌握的东西，这个问题也引起了业界激烈的讨论。如果有我们知道但大脑不能学习的东西，那么这个东西肯定已经通过进化被掌握了。


  
来自进化论的论证


  生物多样性源于单一机制：自然选择。值得注意的是，计算机科学家对该机制非常熟悉：我们通过反复研究尝试许多备选方法来解决问题，选择并改进最优方案，并尽可能多地尝试这些步骤。进化论是一种算法。套用查尔斯·巴贝奇（维多利亚时期的计算机先驱人物）的观点，上帝创造的不是物种，而是创造物种的算法。达尔文在《物种起源》的总结部分提到的“无限形体，美丽至极”掩饰了最美的统一性：所有这些形体都被编码在DNA中，所有这些形体都通过改变和连接这些染色体来表现。只通过该算法的一个描述，谁会猜出它产生了你和我？如果进化论这个算法能学习我们，可以想象它还可以学习能学习到的一切，条件是我们将进化论这个算法运用到足够强的计算机上。的确，在机器学习领域，通过模仿自然选择来使程序进化是许多人正在努力做的事情。因此，进化论是另外一个有希望通往终极算法的途径。


  利用足够多的数据，一种简单的算法能掌握什么？关于这个问题，最经典的例子就是进化论。输入进化论这个算法的信息是所有存在过的、活着的生物的经历以及命运（对现在的算法来说是大数据）。此外，这个进化论算法已经在地球上最强大的计算机运行了300多万年——这台强大的计算机就是地球自己。运行这个算法的真正计算机应该比地球这台“计算机”运转得更快、数据密集性更低。哪一个模型更适合终极算法：进化还是大脑？这是和机器学习有关、自然与培育之间的辩论。正如我们的存在依靠的是自然与培育的共同力量，也许真正的终极算法包含这两个方面。


  
来自物理学的论证


  在1959年的一篇著名文章中，物理学家、诺贝尔物理学奖得主尤金·维格纳惊叹“数学在自然科学中不可思议的有效性”。由少量的观察推导出规律，是什么神奇的力量让这些规律可以运用到超出其预测范围的领域？这些规律都是基于数据得来的，而为什么这些规律比数据还要准确好几个数量级？最重要的是，为什么简洁、抽象的数学语言能够如此精确地解释我们无限复杂的世界？维格纳觉得这是一个很大的谜，觉得既幸运又无法理解。数学就是如此，而且终极算法就是其逻辑的延伸。


  如果这个世界仅仅是一个不断变大、喧哗嘈杂的困惑体，那么我们有理由怀疑通用学习算法的存在。但如果我们所经历的一切，仅仅是几个简单规律的产物，那么单个算法能推导出所有一切能推导的东西，就是可以理解的。终极算法要做的就是提供一条捷径，通过实际观察，用简短的算式推导（而不是长长的算式）来得出这些规律的结果。


  例如，我们虽然相信物理定律引起进化，但是不知道具体怎么进行。我们知道自己可以像达尔文那样，通过观察直接推导出自然选择规律。无数错误的推论就是由那些观察得出的，但多数人不会做出那些错误的推论，因为我们对世界有着广泛的认识，会对自己的推论形成良性影响，而且那些认识也与自然规律相符。


  物理规律之美多大程度渗透到更高的领域（如生物学、社会学），这一点有待观察。但对混沌的研究提供了许多诱人的例子，这些例子和拥有相似行为的不同系统相关，而普适性理论可以解释这些例子。曼德布洛特集合（Mandelbrot Set）就是很完美的例子，能解释一个很简单的重复程序如何产生无数种类的形式。如果世界上的山峰、河流、云朵以及树木都是这些重复程序的产物（分形几何学表明它们就是），也许那些程序只是单个程序的不同参数化，而该单个程序可以从那些程序推导中得出。


  在物理学中，适用于不同数量的方程，往往可以用来描述发生在不同领域的现象，例如量子力学、电磁学、流体动力学。波动方程、扩散方程、泊松方程表明：一旦我们在某个领域发现它们，也很快能在其他领域发现它们；一旦我们在某个领域懂得解开它们，也能在所有领域将它们解开。此外，所有这些方程都很简单，涉及几个和空间、时间有关的数量的相同导数。很容易想象，它们都是主方程的几个例子，而终极算法要做的，就是用不同的数据集来将它实例化。


  另外的证据来自最优化。最优化是数学的分支，关注的是为函数找到输入值，使其产生最大输出值。例如，找到购买及销售股票的排序，用来最大化你的全部回报，这就是一个最优化问题。在最优化中，简单的函数往往能引出惊人的复杂方案。最优化几乎在每个领域都扮演十分重要的角色，包括科学、技术、商业，还有机器学习。每个领域在约束条件下进行最优化，该限制条件由其他领域的最优化状态来决定。我们努力在经济的限制下将幸福感最大化，这也是公司在受到当前技术水平限制下的最佳方案，反过来成为我们在生物学及物理学限制下能找到的最佳方案。反过来，生物学是进化学在物理学和化学的约束下进行优化的结果，而物理定律本身又是最优化问题的解决方法。因此，可能所有事物的存在，都是一个中心优化问题进一步的解决方案，而终极算法随着那个中心问题的叙述而产生。


  不仅物理学家和数学家在寻找不同领域之间意想不到的联系，生物学家也在寻找。在《论契合：知识的统合》（Consilience）一书中，著名生物学家爱德华·威尔逊慷慨激昂地阐释了知识（从科学到人文学）的统一性。终极算法就是该统一性的完美表达：如果所有知识共同遵循一个模式，那么终极算法就存在，反之则不存在。


  然而，物理学的简洁性独一无二。在物理学和工程学之外，数学的轨迹就更加混合。有时数学仅限于用起来有效，而有时它的模型又过于简单，无法使用。然而，过于简单的倾向源于人类思维的各种限制，而不是源于数学的种种限制。大脑的大多数硬件（或许该叫“湿件”）负责人体感知和活动，而为了做算术，我们就得借用因语言得到进化的那部分大脑。计算机就没有这样的限制，而且可以轻易地将大数据变成非常负责的模型。在数学的过度有效性与数据的过度有效性面前，你就会选择机器学习。生物学和社会学绝对不会像物理学一样简单，但我们发现其真理的方法可以做到那样简单。


  
来自统计学的论证


  根据一个统计学流派的观点，所有形式的学习都是基于一个简单的公式——如我们所知，就是贝叶斯定理。贝叶斯定理会告诉你，每当你看到新的证据后，如何更新你的想法。一种简单的贝叶斯学习算法对世界进行一系列假设，由此开始进行学习。当它看到新的数据时，与该数据匹配的假设更有可能会成立（或者不可能成立）。在观察足够的数据后，某个假设会成立，或者几个假设同时成立。例如，我在寻找一个能够准确预测股票走势的程序，该程序预测某只股票会下跌，结果该股票却上涨了，那么该程序就会失去我的信任。我审核几个备选程序之后，只选择了几个可信赖的程序，它们概括了我对股票市场的新认识。


  贝叶斯定理就是将数据变成知识的机器。据贝叶斯统计学派的观点，贝叶斯定理是将数据变成知识的唯一正确方法。如果该学派的观点正确，贝叶斯定理要么就是终极算法，要么就是推动终极算法发展的动力。关于贝叶斯定理使用的方法，其他统计学派持非常保守的观点，而且会更愿意用不同方法来对数据进行学习。在计算机发明出来之前，贝叶斯定理只能应用在非常简单的问题中，说它是通用的学习算法未免有点牵强附会。然而，在大数据和大计算的辅助下，贝叶斯定理在广阔的假设空间中找到了出路，而且已经扩展到每个人们能想到的领域中。如果说存在贝叶斯算法无法学习的东西，只是现在还没发现它们。


  
来自计算机科学的论证


  我在大四时，用了一个夏天玩俄罗斯方块游戏，这是一个涉及方块叠加的电子游戏，游戏中由正方形组成的各种形状的图案往下掉，你要将这些图案堆起来，堆得越紧密越好。如果图案堆到屏幕顶部，那么游戏就结束了。当时我完全没有意识到，这就是我接触NP完全问题[4]的开始，这是理论计算机科学最重要的一个问题。后来我才知道，俄罗斯方块完全不是简单用来消遣的游戏，掌握这个游戏（彻底掌握它），就是你这辈子做得最有用的事情。如果你一步到位，解决了俄罗斯方块问题，你就解决了科学、技术、管理中数千个最难、最有意义的问题，因为本质上这些难题就是同一个问题。这是在所有科学领域中最让人惊讶的事实。


  弄明白蛋白质如何折叠成特定形状；通过DNA来重新构建一系列物种的进化史；在命题逻辑中证明定理；利用交易成本来发现市场中的套利机会；从二维视图中推出三维形状；将数据压缩到磁盘上；在政治活动中组成稳定联盟；在剪切流中模拟湍流；按照给定回报率找出最安全的投资组合、到达几个城市的捷径、微芯片上元件的最佳布局方案、生态系统中传感器的最佳布局、自旋玻璃门最低的能量状态；安排好航班、课程、工厂工作；最优化资源分配、城市交通流、社会福利，以及提高你的俄罗斯方块分数（最重要的）——这些都是NP完全问题，意思是，如果你能有效解决其中的一个问题，就能有效解决所有NP类问题，包括相互间的问题。谁会猜到，这些表面上看起来迥然不同的问题，会是同一个问题？如果它们真的是同一个问题，就可以说一种算法能学会解决所有问题（或更准确地说，所有能有效解决的例子）。


  在计算机科学中，P和NP是两类最重要的问题（很遗憾，名字不是很有助于记忆）。如果我们能有效解决它，那么这个问题就属于P；如果我们能有效找到其解决方案，那么这个问题属于NP。著名的P=NP的问题就是，能有效找到的问题是否可以得到有效解决。因为NP完全问题，回答这个问题需要的只是证明某个NP完全问题可被有效解决（或者无法被有效解决）。NP在计算机科学领域并不是最难的一类问题，但可以说，它是最难的“现实”类问题：如果在宇宙灭亡之前，你无法找到问题的解决方法，那你努力解决这个问题的意义在哪里？人类擅长给出NP难题的近似解，而相反，我们感兴趣的问题（如俄罗斯方块问题）往往涉及NP问题。人工智能的其中一个定义是，人工智能包括找到NP完全问题的所有启发性解决方案。为了找到解决方案，我们常常把问题变成可满足性问题，也就是典型的NP完全问题：给定的逻辑公式是否永远都是对的，或者它是不是自相矛盾？如果我们发明一种学习算法，能够学习解决可满足性问题，那么有充分理由认为，这个算法就是终极算法。


  抛开NP完全问题，计算机的存在本身就明显预示着终极算法的存在。如果你穿越回到20世纪早期，告诉人们很快会有一种机器发明出来，能够解决人类所有领域的难题——所有难题都通过同一台机器解决，那么没有人会相信你。人们会说，每台机器只能解决一个问题：缝纫机不会打字，打字机不会缝纫。1936年，艾伦·图灵想象出一个奇怪的装置，它有一条纸带和机器头，头可以在纸带上进行阅读和书写，就是现在人们知道的图灵机。每一个可以想得到的、可以用逻辑推理解决的难题，都可以通过图灵机解决。此外，一台所谓的万能图灵机可以通过阅读纸带上的具体要求来模仿所有东西，换句话说，我们能够对图灵机进行编程，用它来做所有事情。


  算法是归纳的过程，而学习的过程对图灵机来说，就是演绎的过程。图灵机能通过对算法输入、输出行为进行阅读来模仿其他算法。就像存在许多与图灵机对等的计算模型，可能也存在通用学习算法的许多不同的等价公式。然而，问题的关键是必须找到第一个这样的公式，就像图灵找到通用计算机的第一个公式那样。


  
机器学习算法与知识工程师


  当然，有很多人支持终极算法，也有很多人怀疑终极算法。当某方法可以简单解决复杂问题时，存在怀疑符合情理。对终极算法最坚定的反抗来自机器学习永恒的敌人：知识工程。根据知识工程支持者的观点，知识无法自动被学习，必须通过人类专家编入计算机，才能对它进行学习。的确，学习算法能从数据中提取一些东西，但你不能将这些东西和真知识混为一谈。对知识工程师来说，大数据不是新石油，而是骗人的新蛇油。


  在人工智能出现早期，机器学习似乎是通往类人智能计算机的途径。图灵和其他人认为，机器学习是唯一看似合理的途径。但后来知识工程师进行了回击，而且20世纪70年代机器学习处于次要地位。在20世纪80年代的一段时间，似乎知识工程师要接管世界了，还有许多企业和国家对知识工程领域进行大量投资。但后来人们开始对该领域失望，而机器学习也开始崛起，一开始悄无声息，后来就突飞猛进。


  尽管机器学习成功了，知识工程师们还是觉得不信服。他们相信，机器学习的局限性很快会变得明显，钟摆会摆回来，局势会扭转。马文·明斯基是麻省理工学院的教授、人工智能的先驱人物，也是该阵营的重要成员。明斯基不仅怀疑机器学习能替代知识工程，他也怀疑人工智能的所有统一思想。明斯基在其《意识社会》（The Society of Mind）一书中提到了关于智能的理论，这个理论可以被不客气地归纳为“意识就是一个接一个该死的东西”。《意识社会》包含的就是一长串分散的观点，每个观点都毫不相关。这种实现人工智能的方法根本没什么用，它只是由计算机进行的收集活动。没有机器学习，需要建立智能代理的观点将会变得无限多。如果一个机器人掌握了人类所有的技能，但就是没有学习能力，那么人类不久就会把它扔在一边。


  明斯基是Cyc项目（Cyc project）的狂热支持者，这是人工智能历史上最臭名昭著的失败项目。Cyc项目的目标是通过将所有必要知识输入计算机中，来解决人工智能问题。20世纪80年代这个项目刚开始时，它的领导者道格·莱纳特（Doug Lenat）就信心满满地预测，10年之内该项目就会取得成功。30年后，Cyc项目不停扩大，但仍无法做常理性推理。具有讽刺意味的是，莱纳特终于支持通过挖掘网页来将Cyc填满，这并非因为Cyc可以阅读，而是因为别无他法。


  即使奇迹发生，我们能够对所有必要的数据进行编程，麻烦也会不断出现。过去几年，几个研究组已经尝试构建完整的智能代理，方法就是将所有算法集中起来，用于想象、语音识别、语言理解、推理、计划、导航、操作等。没有统一的结构，这些尝试将碰到“复杂性”这个难以解决的难题：有太多的活动件、太多的交互、太多的漏洞，可怜的人类软件工程师也难以应付。知识工程师相信，人工智能的问题仅仅是工程学的问题，但是我们还没达到那个点——工程学能带领我们走完下面的路。1962年，肯尼迪发表登月演讲。那时登上月球是一个工程学问题，但1662年，它就不是了，而当今它则更加靠近人工智能所在的领域。


  在工业领域中，除了在一些利基领域，没有任何迹象表明知识工程学可以永远和机器学习竞争。为什么要花费精力来让专家缓慢而痛苦地将知识编码成计算机能识别的形式，而你明明可以在一秒内将其从数据中提取出来？你会怎么对待那些专家不懂，你却可以从数据中发现的东西？而当数据不足时，知识工程学的成本倒是很少会超过其带来的益处。反过来，想象一下，如果农民要将每株玉米进行工程化，而不去播种并让它们生长，那么我们都得挨饿。


  另一个对机器学习持怀疑态度的人是语言学家诺姆·乔姆斯基。乔姆斯基认为，语言必须是与生俱来的，因为孩子听到的合乎语法的句子仅仅是一些例子，不足以学习语法。然而，这种说法仅仅将学习语言的任务交给了进化，它并没有反对终极算法，只是反对“终极算法是大脑”这个观点。此外，如果存在通用语法（乔姆斯基认为存在），阐发它就是阐发终极算法的步骤之一。这种情况不成立的唯一可能就是，语言和其他认知能力没有共同点，考虑到进化的近因，这令人难以置信。


  无论如何，如果我们将乔姆斯基“刺激贫乏”论形式化，我们会发现这个观点很明显是错的。1969年，霍宁证明，概率上下文无关语法（probabilistic context–free grammar）只能通过正面例子掌握，后面紧跟的是更有力的结果（上下文无关语法是语言学家研究的内容，而概率类型模拟每个规则被使用的概率）。另外，语言学习不会发生在一个真空当中，孩子需要从父母和周围环境获取各种语言学习线索。如果我们能从几年时间里学习的例子中学习语言，部分也只是因为语言结构与世界结构存在相似性。对这个共同结构，我们感兴趣，而且从霍宁和其他人那里知道，有这个共同结构就足够了。


  总体来讲，乔姆斯基批评所有统计学习。他把统计学习算法不能学习的东西列了一个单子，但这个单子已经过时50年了。乔姆斯基似乎把机器学习等同于行为主义了，根据行为主义，动物的行为沦为反应与奖励之间的联合，但机器学习不是行为主义。现代学习算法能够掌握丰富的内在表象，而不仅仅是刺激物之间的两两关系。


  最后，事实胜于雄辩。统计学语言算法起作用了，而手工设计的语言系统却没起作用。第一件令人大开眼界的事发生于20世纪70年代，当时五角大楼的研究机构DARPA组织了第一个大型语音识别项目。让所有人惊讶的是，一种简单的序列学习算法——乔姆斯基嘲笑的类型，轻易地打败了一个复杂的知识系统。现在像这样的学习算法几乎用于每一个语音识别器中，包括Siri（苹果公司产品上的一项智能语音控制功能）。弗雷德·贾里尼克（IBM语音研究组的领导）说过一句著名的俏皮话：“每开除一名语言学家，我的语音识别系统的错误率就降低一个百分点。”20世纪80年代，陷入知识工程学的泥潭里，计算机语言学差点走向尽头。自那以后，基于学习算法的浪潮已经席卷这个领域，在计算机语言学会议中，几乎每篇文章都会提到学习。统计分析软件以近乎人类水平的精确度来分析文章，而手编程序已经远远落在后面。机器翻译、拼写纠正、词性标注、词义消歧、问题回答、对话、概括——这些领域的所有最好的系统都利用了学习。没有学习，沃森不可能在《危险边缘》游戏中战胜人类。


  对此，乔姆斯基可能会回应，工程学的成功并不能证明其科学有效性。换句话说，如果你的楼房倒塌了，而且你的发电机不工作了，那么也许就是因为你的物理学观点有问题。乔姆斯基认为，语言学应该把重点放在他定义的“理想的”说话者和听话者上，这让他忽略了诸如类似的问题：语言学习过程涉及统计学。因此，很少有实验主义者拿他的理论当回事，这并不奇怪。


  另外一个可能会反对终极算法的观点来自心理学家杰瑞·福多，他认为心理是由一系列模块组成的，这些模块之间只有有限的联系。例如，当看电视时，你的“高级脑”知道，那只是光线在光滑表面的闪烁，但视觉系统仍然会看见三维形状。即使我们相信心理模块理论，这个理论也并没有暗指不同的模块会使用不同的学习算法。同种算法对诸如视觉及语言之类的信息都起作用，这个说法才足够有力。


  像明斯基、乔姆斯基和福多这样的批评家曾经占据上风，但万幸，他们的影响力已经逐渐减弱。即便如此，我们仍需将他们的批评铭记于心，这样才能到达终极算法这个终点，原因有两个：第一，知识工程师和机器学习算法一样，遇到许多相同的问题，虽然他们没有成功，但学到了许多宝贵的教训；第二，学习和知识以异常微妙的形式相互交织，而我们很快就会发现这一点。遗憾的是，这两个阵营各说各话。他们讨论不同的主题：机器学习讨论概率，而知识工程学讨论逻辑。本书后面会提到如何解决这个问题。


  
天鹅咬了机器人


  “无论你的算法有多聪明，总有它无法掌握的东西。”除了人工智能和认知科学，反对机器学习的常见观点几乎都可以用这句话概况。纳西姆·塔勒布（Nassim Taleb）在《黑天鹅》（The Black Swan）一书中强调了这个观点。有些事真的无法预料。如果你只见过白天鹅，会觉得看到黑天鹅的概率是0。2008年的金融危机就是一只“黑天鹅”。


  有些事可预料，而有些事却不能预料，这个说法是正确的，而机器学习算法的首要任务就是区别可预测的事与不可预测的事。但终极算法的目标是要学习一切能认知的东西，这比塔勒布和其他人想象的要广阔得多。房地产泡沫还远远不是一只“黑天鹅”，相反，房地产泡沫是经过人们普遍预测的。大多数银行的模型没能预测它的到来，也只是因为那些模型的局限性，而不是机器学习的局限性。学习算法很擅长精确预测稀有、未曾发生的事件。甚至你也可以说，这是机器学习的主要任务。如果你没见过黑天鹅，那么它出现在你面前的概率是多少？它是已知物种的一部分，最后变成黑色的天鹅，这样的概率是多少？这仅仅是一些粗略的例子，我们会在本书看到更深刻的例子。


  另外一个反对机器学习的观点与以上观点相关，就是我们常听到的——“数据无法代替人类的直觉”。实际上，这句话可以反过来：人类直觉无法代替数据。直觉就是你在不知道事实的情况下依靠的东西，而因为你不常用它，所以直觉非常宝贵。但如果证据摆在你面前，为什么还要拒绝证据？统计分析在棒球界打败球探（正如迈克尔·刘易斯在《魔球：逆境中制胜的智慧》一书中明确记录的那样），在品酒时打败内行。统计分析能做很多事情，我们每天都能看到新的例子。因为大量数据的涌入，证据与直觉的界限正在迅速改变，而正如所有革命一样，要抛弃所有墨守成规的方法。如果我是Y公司X领域的专家，我就不想被某人用数据推翻。行业里有句话：“多听听顾客的话，而不是HiPPO。”（HiPPO是“领最高薪水的人说的话”的简写。）如果想成为明天的权威人士，你要依靠数据，而不是与之斗争。


  好了，有人会说，机器学习能从数据中找到统计规律，但它绝不会发现更深刻的东西，如牛顿定律。可以说，它还没有找到那样深刻的定律，但我肯定它将来会找到。尽管有苹果落下的故事，但深刻的科学真理并不是那么容易就能获得。科学经历了三个时期：布拉赫时期、开普勒时期、牛顿时期。对于布拉赫时期，我们收集了很多数据，就像第谷·布拉赫日复一日、年复一年耐心记录行星的位置那样。对于开普勒时期，我们使经验规律符合数据，就像开普勒对行星运动所做的那样。对于牛顿时期，我们发现了更深刻的真理。大多数科学研究和布拉赫、开普勒所做的工作相似，这样的工作就是科学研究的内容，像牛顿偶然发现定律的例子则少见。当今，大数据所做的工作是布拉赫的数十亿倍，机器学习的工作内容是开普勒的数百万倍。如果（但愿如此）有更多像牛顿偶然发现定律这样的时刻，这样的时刻也可能发生在未来的学习算法中，或者发生在未来手足无措的科学家身上，或者至少是发生在两种可能都存在的情况下（当然，诺贝尔奖会颁发给科学家，不管他们是持重要的观点，还是只按了一下按钮。学习算法就没有那样的志向，要拿诺贝尔奖）。本书将会提到那些算法是怎样的，并推测它们会发现什么，例如，治愈癌症的方法。


  
终极算法是狐狸，还是刺猬


  我们有必要考虑藏得更深、反对终极算法的观点，这个观点可能是所有反对观点中最严肃的一个。这个观点不是来自知识工程师或者不满意的专家，而是来自机器学习实践人员。假设我是持反对观的机器学习实践者，可能会说：“终极算法和我日常生活看到的不一样。我尝试用许多学习算法的数百种变形来解决所有给定的问题，而且对各类不同问题都会有更好的算法，那么单个算法（我们说的终极算法）怎么可能代替所有这些算法？”


  这个问题的答案是：的确如此。不用尝试多种算法的数百种变形，而只用尝试单个算法的数百种变形，这不是更轻松吗？只要我们弄明白，每个算法中重要的与不重要的东西，重要部分的共同点，以及这些部分如何进行互补，那么我们真的可以从这些多种算法中合成一个终极算法。这就是我们在本书中要做的事情，或者说尽可能要做到的事情。亲爱的读者，也许你在阅读本书时，会有自己的一些观点。


  终极算法会复杂到什么程度？它包含几千行代码？还是几百万行？我们现在还不知道，但机器学习有一段可喜的历史：简单的算法意外地将精心设计的算法打败了。在《人工科学》（The Sciences of the Artificia）一书的著名章节中，人工智能先驱人物、诺贝尔奖得主赫伯特·西蒙（Herbert Simon）让我们想象蚂蚁费力地穿过沙滩回家。蚂蚁的路线非常复杂，这不是因为蚂蚁本身复杂，而是因为沙滩这个环境对蚂蚁来说意味着要爬很多山丘，绕很多卵石。如果我们通过对每条可能的路线进行编程，模仿蚂蚁，那么我们注定会失败。同样，在机器学习中，复杂性存在于数据中。终极算法需要做的就是消化复杂性，因此，如果终极算法变得非常简单，那么我们也不用感到惊讶。虽然人类的手很简单（四个手指，一个大拇指），但是它却可以制作并使用无数种工具。终极算法与算法的关系，就如同手指与钢笔、剑、螺丝刀、叉子的关系。


  正如以赛亚·伯林明确提出的那样，有些思想家就是狐狸——他们知道许多微小的事情；而有些思想家则是刺猬——他们知道一件大事。学习算法也是同样的情况。我希望终极算法是一只刺猬，但即使它是只狐狸，我们也没法很快抓住它。当今学习算法最大的问题，不是它们数量太多，而是尽管它们有用，却不能完成我们让它们做的所有事情。我们利用机器学习来发现深刻的真理之前，得先找到关于机器学习的深刻真理。


  
我们正面临什么危机


  假设你被诊断患有癌症，而且传统疗法（手术、化疗、放疗）都失败了，那么接下来发生的事情就会决定你是活下去，还是走到生命尽头。第一步就是要对肿瘤进行基因排序。诸如在剑桥、马萨诸塞州的基础医学公司会为你做这些工作：把肿瘤样本邮寄给他们，然后他们会发给你一个列表，列表是已知的、和癌症相关的基因变异。这个步骤十分有必要，因为每种癌症都不一样，单种药不可能治疗所有癌症。当癌症扩散到全身时会变异，通过自然选择，最能抵抗你所服用药物的变异细胞最有可能继续会生长。对你有用的药物可能只对5%的病人有用，或者你需要结合其他药物一起服用，这些药可能你之前从未服用过。也有可能要设计一种新药，专门治疗你的癌症，或者需要一系列的药来避开癌症的适应性。这些药物可能会有副作用，而且对你来说会致命，但对其他很多人来说可能没有问题。即使了解你的病历和癌症基因，也没有哪个医生可以记录你所有的病情，以便预测最好的疗法。对机器来说，这是一个完美的任务，但当今的学习算法还无法完成这个任务。终极算法就是一个完整包：将终极算法应用于大量的患者及药物数据中，同时参考从生物医学文献中挖掘的知识，这就是我们将来治疗癌症的方法。


  许多领域迫切需要通用学习算法，包括与生死有关的领域以及普通领域等。你可以想象理想的推荐系统是什么样的，它能推荐书籍、电影以及小玩意儿，它们正是你有时间慢慢细看时会挑选的东西。亚马逊的算法与这个系统则大相径庭，部分是因为亚马逊的算法没有足够的数据——它知道的主要信息仅仅是你之前从亚马逊购买的东西——但如果你气疯了，把自出生以来能想到的东西都一股脑地输给它，那么它就不知道该拿这些东西怎么办了。你如何将生活的万花筒、做过的各类选择转化成连贯的画面，用来告诉你：你是谁，你想要什么？这是当今学习算法无法理解的。但有了足够的数据，终极算法将能够大概了解你以及你最好的朋友。


  未来某一天，每个房间都会有一个机器人，做饭、铺床，甚至在父母去上班时照看孩子。这一天要多久才来，取决于寻找终极算法的过程有多艰难。如果我们能做的，只是将许多不同的学习算法结合起来，每种算法只能解决人工智能的一小部分问题，那么很快我们就会撞到复杂性这堵墙。这种零碎的方法在《危险边缘》比赛中奏效了，但很少有人相信，未来的家用机器人就是沃森的子孙。这并不是说终极算法会单枪匹马破解人工智能的难题，还有许多伟大的工程要完成，沃森就是一个很好的开始。但“二八原则”也适用：终极算法会提供80%的方案，做20%的工作量，所以这是开始的最佳时机。


  终极算法对技术的影响不仅限于人工智能。通用的学习算法是打击复杂性怪兽的有力武器。当今人类建立起来的很复杂的系统将来会变得简单。计算机会在我们更少的辅助下做更多的事情。它们不会不断重复同一些错误，而会像人一样，从实践中学习经验。有时，就像传说中的管家，我们还没说想要什么，计算机就已经先猜出来了。如果计算机能让我们变聪明，那么运行终极算法的计算机会让我们感觉自己就是天才。技术进步的步伐会明显加快，不仅仅在计算机科学，在许多不同的领域也会这样。这就反过来推动经济发展，降低贫困率。终极算法会辅助汇总和传播知识，这样一个机构的情报会比其各个分机构的情报总数还要多，而不会更少。日常工作将自动化完成，并由更有意思的工作来代替。每项工作都会比当今完成得更好，无论这个工作是由更熟练的人、计算机，或者通过二者的结合来完成。股市崩盘的概率会越来越低，规模也会越来越小。传感器会在地球上形成密集的网格，人类掌握的模型会持续接收终极算法输出的信息，这样我们就不会盲目飞行了，地球的情况会变得越来越好。你的一个模型会代表你和世界进行谈判，和其他人及实体模型玩复杂的游戏。因为有了这些，我们会更长寿、更幸福，也更多产。


  因为反对观点的潜在影响太大，我们应该努力发明终极算法，哪怕成功的概率很低。即使这个过程会很久，但找到一种通用学习算法却有很多能即刻感受到的好处。其中一个就是我们能通过统一观点更好地了解机器学习。有太多的商业决策是在不了解统计学的情况下做出来的，而统计学对商业决策起着支撑作用。事情本该不是这样的。为了使用一项技术，不必掌握其内部工作原理，但我们得有关于它的一个好的概念模型。我们有必要知道如何找到收音机上的一个电台，或者懂得如何调音量。当下，那些不是机器学习专家的人，对学习算法会用来做什么，没有什么概念模型。我们使用谷歌、脸书时驱动的算法，或者最新的分析套件，有点像一辆带有有色窗户的黑色豪华轿车，在某个夜晚神秘地出现在我们的家门口：我们该上车吗？这辆车会带我们去哪里？现在是时候坐在司机的座位上了。明白不同的算法所做的假设会帮助我们选择合适的算法用于工作中，而不是从偶然出现的算法中随机挑一个用，然后忍受它好几年，最后痛苦地领悟从一开始我们就该知道的东西。通过了解学习算法优化的内容，我们可以肯定它们优化的是我们关注的东西，而不是装在盒子里的东西。也许最重要的是，一旦我们知道特殊的学习算法得出的结论，就会知道用这些信息来做什么——该相信什么，该如何回报发明者，以及下次该如何取得更好的结果。有了通用学习算法（我们在本书中将其作为概念模型），我们就能在没有认知负载的情况下，把所有这些事情做完。机器学习本质上是简单的，我们只需削掉数学及行话这些外皮，然后把最里面的“俄罗斯套娃”展示出来。


  这些好处都可应用于我们的私人生活和工作中。我们在现代世界留下自己的印记，数据记录了我们的每一个印记，但我们应该如何充分利用这些数据呢？每个互动都有两个方面：这个互动为你完成了什么；对于刚和你交互的系统，它教会了这个系统什么。懂得这些是在21世纪过上幸福生活的第一步。教授学习算法，这些算法就会为你服务，但首先你得了解它们。我工作的哪些部分可以交给学习算法来完成，哪些不可以？最重要的是，我该如何利用机器学习把工作做得更好？计算机是你的工具，而不是对手。有了机器学习的辅助，经理会变成超级经理，科学家会变成超级科学家，工程师会变成超级工程师。未来属于那些深深懂得如何将自己的独特专长与算法的擅长结合起来的人。


  也许终极算法就像一个潘多拉盒子，最好不要打开。计算机会奴役甚至消灭我们吗？机器学习会变成独裁者或者邪恶公司的侍女吗？知道机器学习的发展方向有助于帮助我们了解该担心什么、不该担心什么、应该怎么处理问题。《终结者》中，超级人工智能变得有情感，并通过机器人军队征服了人类。这个场景不会和我们将在本书中谈到的学习算方法一起发生。因为计算机会学习，并不意味着它们可以魔法般地实现自己的愿望。学习算法学着完成我们为它们设定的目标，它们不会改变这些目标。我们要担心的是，它们服务我们的方法可能会对我们有害，而不是有益。因为它们知道的东西不多，改善的方法就是教它们更好的方法。


  很多时候，我们得考虑，如果终极算法落入坏人手中，它会做些什么。第一道防线就是确保好人第一个拿到它，或者如果它不明白谁是好人，就要保证它是开源的。第二道防线就是要意识到，无论学习算法有多好用，也只是在获得数据时好用。控制了数据的人也就控制了学习算法。你对数字化生活的反应，不应该是退回到木屋中——树林里也装满了传感器，而应努力拿到对你来说重要的数据。能有推荐系统为你找到想要的东西，并把东西带给你，这样很好，没有这些系统你会感到失落。它们带给你的应该是你想要的东西，而不是其他人想让你拥有的。控制好数据，控制好算法掌握的模型的所有权，这就是21世纪战争的内容，这些战争可能会发生在政府、企业、工会以及个人之间。为了共同利益，你也有道德义务来分享数据。只依靠机器学习不能治愈癌症，依靠癌症病人却可以做到这一点，方法就是为了将来的病人，分享自己的信息。


  
新的万有理论


  当今的科学已经被彻底四分五裂，就像巴别塔中的亚社会都说着自己的俚语，只能看到相邻的几个亚社会。终极算法会给出所有学科的统一思想，并有潜力提出一套新的万有理论。乍一看，这个说法可能会有点奇怪。机器学习所做的，就是从数据中引出理论。终极算法本身如何能发展为一套理论？难道弦理论是万有理论，而终极算法和万有理论没有任何相似点？


  为了回答这些问题，我们得首先明白什么是科学理论，什么不是。理论是关于世界是什么的一系列约束条件，而不是对世界的完整描述。为了获得对世界的完整描述，你必须将理论和数据结合起来。例如，想想牛顿第二定律。定律说明力等于质量与加速度的乘积，或者写成F=ma。定律并没有说明是哪个东西的质量或者加速度，或者作用力是什么。定律只要求，如果某物体的质量是m，加速度是a，那么作用在它之上的所有力的总和就肯定是ma。虽然该定律排除了宇宙的某些自由度，但没有排除所有。所有其他物理理论也都如此，包括相对论、量子力学以及弦理论，这些理论其实都是对牛顿定律的完善。


  理论的强大之处在于它简化了我们对世界的描述。有了牛顿定律，我们首先只需知道某个时间点所有物体的质量、状态、速度，其次就是所有时段的状态及速度。凭借过去、未来宇宙历史中可区分时刻的数量这样一个因素，牛顿定律概括了我们对世界的描述。太了不起了！当然，牛顿定律也仅仅是接近准确的物理定律，因此让我们用弦理论来替代它，同时忽略弦理论是否永远证实有效的问题。我们能做得更好吗？可以，有以下两个原因。


  第一，实际上，我们没有足够的数据来完全确定世界，甚至忽略不确定性原则，准确知道世界上所有粒子某个时间点的状态和速度，也远远做不到。因为物理定律是混沌的，不确定性随时会混杂进来，而且在短时间内能确定的东西太少。为了准确描述这个世界，每隔一段时间，我们就需要一批新数据。实际上，物理定律只告诉我们局部会发生的事情。这一点大大削减了它们的力量。


  第二，虽然我们在某个时间点拥有关于世界的完整知识，物理定律还是不能让我们确定这个世界的过去和未来。这是因为，确定世界的过去和未来所需的全部计算量，对于能想象得出的计算机来说，超出了它们的能力范围。实际上，为了完善魔法宇宙，我们需要另外一个一模一样的宇宙。这也是为什么弦理论多数情况下在物理学之外就变得无关紧要了。我们在生物学、心理学、社会学或者政治学中的理论，并不是由物理定律推理得来的，这些理论得从零开始构建。我们假定，当这些理论应用到细胞、大脑、社会中时，它们就是物理定律对此所做预测的近似理论，但我们无法知道。


  不像特定领域的理论只在该领域中才有权威，终极算法在所有领域中都有权威。在X领域中，终极算法不如X领域的主流理论有权威，却在所有领域中比该主流理论有权威——当我们考虑到整个世界时——终极算法普遍比所有其他理论有权威得多。终极算法是所有理论的起源。为了获得X理论，我们要给终极算法添加的就是推导X理论所需要的最少量的数据（在物理学中，需要添加的仅仅是大约几百个重要实验的结果）。结果就是，在同样的情况下，终极算法很有可能成为万有理论的最佳出发点。请史蒂芬·霍金原谅，和弦理论相比，终极算法最后会告诉我们更多关于上帝思考的东西。


  有些人可能会说，寻找通用学习算法就是一种追求虚荣心的表现。其实梦想并不是追求虚荣心，在魔法石以及永动机并肩作战下，也许终极算法在众多伟大的幻想中会代替虚荣心的位置。寻找终极算法更像测定海上的经度，人们一开始认为这太困难，于是放弃了，直到一个孤独的天才解决了这个问题。寻找终极算法更有可能就是一代一代人的任务，就像天主教堂是由一块块石头砌成的一样。找到终极算法的唯一方法就是，早早动身踏上旅途。


  
未达标准的终极算法候选项


  那么，如果终极算法存在，它是什么？看起来很明显的一种候选项就是记忆：只要记住你见过的所有东西，过一段时间，你就好像见过世上的一切东西，所以也就无所不知了。这里的问题是，正如赫拉克利特说的那样，你无法两次踏入同一条河流。世上的东西比你能看到的多得多。无论你观察过多少朵雪花，下一朵还是会不一样。即使宇宙大爆炸时你在场，但从那以后无论在哪里，对于未来你可能看到的事物，你现在看到的也只是一小部分。如果你目睹一万年前地球上的生命，也不会对你未来将看到的东西有什么影响。在某城市长大的人搬到另外一个城市，他不会陷入瘫痪，但只会记忆的机器人就会陷入瘫痪。此外，知识不仅是事实清单，知识的范围很广，而且还有结构。“人固有一死”比70亿条死亡声明要简洁得多。记忆无法像终极算法那样让我们做到这些。


  终极算法的另外一个候选项就是微处理器。计算机里的微处理器可以看作单一算法，其任务是执行其他算法，就像通用的图灵机那样。而且微处理器可以运行一切可以想得到的算法，这由它的内存和速度上限决定。实际上，对一台微处理器来说，一种算法也只是另外一种数据。这里的问题是，如果微处理器单独工作，那么它什么也不会干，它只会待在那儿，一整天什么也干不了。它运行的算法从哪里来？如果这些算法由人类程序员来编码，那么就不会涉及任何学习行为。即便如此，人们还是会有一种感觉，认为微处理器是终极算法的完美模拟。微处理器不是运行一切特殊算法最好的硬件，最好的硬件应该是特定用途集成电路，专为那种算法而精确设计。我们却把微处理器几乎用于所有应用中，因为即使它效率较低，但却非常灵活。如果我们得为每个新的应用构建一个特定用途集成电路，那么信息革命也绝不会发生。同样，终极算法也不是学习一切特定知识最好的算法，最好的算法应该是已经编码了大多数知识的算法（或者说所有知识，这样数据就变得多余）。问题却在于从数据中得出知识，因为这样做更简单，成本也更低，所以学习算法越通用越好。


  一个更加极端的候选项就是普通的“或非门”：这是一个逻辑开关，只有输入的是两个0时，才会输出1。本书前面提到，计算机是由晶体管组成的逻辑门构成的，所有的运算都可以简化为“且”“或”“非”逻辑门的结合。“或非门”只是一个“或”门后面接着一个“非”门：对于分离（“或”）的否定，就像“只要我不挨饿或生病，我就开心”这句话的意思一样。“且”“或”“非”都可以通过“或非门”得以执行，所以“或非门”可以做所有事情，而实际上这也是一些微型处理器使用的东西。那么为什么或非门不是终极算法？当然“或非门”的简洁无与伦比，但遗憾的是，“或非门”不是终极算法，就像乐高砖不是万能玩具一样。对于玩具来说，“或非门”当然可以是一种万能建筑材料，但一堆乐高砖不会自发地将自己组装成玩具。这个道理同样适用于其他简单的运算格式，如Petri网（Petri Net是对离散并行系统的数学表示）或细胞自动机。


  这里将谈到更为复杂的候选项。那些所有可以回应搜索的良好的数据引擎，或者统计软件包里的简单算法怎么样，可以代替终极算法吗？它们还不足够吗？这个数据引擎和简单算法是更大的乐高砖，但也仅仅是砖。数据引擎无法发现新东西，只能告诉你它知道的东西。即使数据库中所有的人都终究会死，它也不会将人会死的概率推广到其他人身上（数据工程师看到这一点会大吃一惊）。很多数据只是和验证假设有关，但总得有人先提出假设。统计软件包可以做线性回归以及进行其他简单的程序，但是做这些对它们能学的东西来说，限制很低，无论你提供给它们多少数据。虽然更好的软件包会跳过统计学和机器学习的灰色地带，但它们还是无法发现许多种知识。


  好了，是时候坦白了：终极算法就是等式U(X)=0。这个等式不仅适合做T恤图案，还适合做邮票图案。啊？U(X)=0表达的是某未知数X（可能很复杂）的某函数U（可能很复杂）等于0。每个等式都可以简化为这种形式，例如，F=ma等于F–ma=0，那么如果你把F–ma当作F的一个函数U，则U(F)=0。一般情况，X可以是所有输入的数据，U可以是所有算法，所以可以肯定的是，终极算法和这个函数同样通用，那么这个函数就一定是终极算法了。当然，我只是开玩笑，这个函数不是终极算法，但它指出了机器学习中的真正危机：想到一个非常通用的学习算法，里面却没有足够的东西可以拿来用。


  那么为了可以拿来用，一种学习算法至少要有多少内容呢？物理定律够了吗？毕竟，世界上的一切都遵守物理定律（我们相信是这样的），而且这些定律引出进化论，而通过进化论，又引出与大脑相关的学科。那么也许终极算法就隐藏在物理定律中，如果是的话，我们就要把它找出来。把数据输入到物理定律中，不会有新的定律产生。我们可以这样思考：也许某个领域的主理论就是物理定律，只不过是将该物理定律编成对该领域研究来说更方便的形式。如果是这样，我们就需要一种算法，可以找到连接该领域数据与该领域理论的捷径，而不知道物理定律能否在其中起作用。另外一个问题就是，如果物理定律不一样，终极算法还是有可能在许多例子中找到它们。数学家喜欢说，上帝可以违反物理定律，但他永远不能违抗逻辑规律。也许的确如此，但逻辑规律是用来演绎的。除了归纳，我们需要的是对等的东西。


  
机器学习的五大学派


  当然，我们不必从零开始寻找终极算法，而有几十年的机器学习研究可以利用。地球上最聪明的那些人已经把他们的毕生贡献给发明学习算法，而有些人甚至声明，他们手上已经有通用的学习算法。我们会站在这些巨人的肩膀上，但对这样的声明持保守态度。这样的声明会引起相关问题：出现的一种和终极算法相似的算法，只是改变了参数，除了数据还有最小量输入信息，可以像人类一样很好地看懂视频和文本，并在生物学、人类学以及其他学科中有重大发现，如果是这样，我们怎么知道已经找到了终极算法？很明显，如果按照这个标准，即使终极算法真的已经存在，它也没法证明自己就是终极算法。


  关键是，终极算法不需要在遇到每个新问题时，都从零开始。这个标准对所有算法来说都太高了，而且它也不像人类所做的那样。例如，语言无法存在于真空中；如果没有该学科的相关知识，我们就无法理解一门学科。因此，当学习阅读时，终极算法可以依靠之前所学的东西来看、听，以及控制一个机器人。同样的道理，科学家不会只是盲目地将模型和数据进行配对，他们会利用自己在该领域的知识来解决这个问题。因此，当在生物学领域有所发现时，终极算法会首先阅读它需要的生物学知识，依靠的是之前就学会的阅读技巧。终极算法不只是被动地消耗知识，它可以和周围的环境进行互动，然后积极寻找它想要的数据，就像机器人科学家“亚当”一样，或者像所有探索世界的孩子一样。


  我们寻找终极算法的过程是复杂且活跃的，因为在机器学习领域存在不同思想的学派，主要学派包括符号学派、联结学派、进化学派、贝叶斯学派、类推学派。每个学派都有其核心理念以及其关注的特定问题。在综合几个学派理念的基础上，每个学派都已经找到该问题的解决方法，而且有体现本学派的主算法。


  对于符号学派来说，所有的信息都可以简化为操作符号，就像数学家那样，为了解方程，会用其他表达式来代替本来的表达式。符号学者明白你不能从零开始学习：除了数据，你还需要一些原始的知识。他们已经弄明白，如何把先前存在的知识并入学习中，如何结合动态的知识来解决新问题。他们的主算法是逆向演绎，逆向演绎致力于弄明白，为了使演绎进展顺利，哪些知识被省略了，然后弄明白是什么让主算法变得越来越综合。


  对于联结学派来说，学习就是大脑所做的事情，因此我们要做的就是对大脑进行逆向演绎。大脑通过调整神经元之间连接的强度来进行学习，关键问题是找到哪些连接导致了误差，以及如何纠正这些误差。联结学派的主算法是反向传播学习算法，该算法将系统的输出与想要的结果相比较，然后连续一层一层地改变神经元之间的连接，目的是为了使输出的东西接近想要的东西。


  进化学派认为，所有形式的学习都源于自然选择。如果自然选择造就我们，那么它就可以造就一切，我们要做的，就是在计算机上对它进行模仿。进化主义解决的关键问题是学习结构：不只是像反向传播那样调整参数，它还创造大脑，用来对参数进行微调。进化学派的主算法是基因编程，和自然使有机体交配和进化那样，基因编程也对计算机程序进行配对和提升。


  贝叶斯学派最关注的问题是不确定性。所有掌握的知识都有不确定性，而且学习知识的过程也是一种不确定的推理形式。那么问题就变成，在不破坏信息的情况下，如何处理嘈杂、不完整甚至自相矛盾的信息。解决的办法就是运用概率推理，而主算法就是贝叶斯定理及其衍生定理。贝叶斯定理告诉我们，如何将新的证据并入我们的信仰中，而概率推理算法尽可能有效地做到这一点。


  对于类推学派来说，学习的关键就是要在不同场景中认识到相似性，然后由此推导出其他相似性。如果两个病人有相似的症状，那么也许他们患有相同的疾病。问题的关键是，如何判断两个事物的相似程度。类推学派的主算法是支持向量机，主算法找出要记忆的经历，以及弄明白如何将这些经历结合起来，用来做新的预测。


  每个学派对其中心问题的解决方法都是一个辉煌、来之不易的进步，但真正的终极算法应该把5个学派的5个问题都解决，而不是只解决一个。例如，为了治愈癌症，我们要了解细胞的代谢网络：哪些基因调节哪些别的基因，由此产生的蛋白质控制哪些化学反应，以及将新微粒加入混合物中将会对网络产生什么影响。从零开始努力学习这些东西显得有点愚蠢，因为这种做法忽略了过去几十年生物学家苦心积累的知识。符号学派懂得如何将这些知识与来自DNA测序仪、基因表达芯片等的数据结合起来，并得出结果。只有知识或数据，你得不出这些结果，可是我们通过逆向演绎得到的知识都是纯定性的。我们要了解的不仅是谁和谁交互，还有可以交互的程度，以及反向传播如何做到这些。即便如此，如果没有某个基础结构，逆向演绎和反向传播将会迷失在太空中。有了这个基础结构，它们找到的交互和参数才能构成整体。基因编程可以找到这个基础结构。这时，有了新陈代谢的完整知识，以及给定病人的相关数据，我们就可以为他找到治疗方法。但实际上，我们拥有的知识总是非常不完整的，甚至在有些地方会出错。即使如此，我们还是要继续进行，这也就是概率推理的目标。在情形最困难的例子中，病人的癌症看起来与之前的癌症病例有很大不同，而我们掌握的知识对此也束手无策。基于相似性的算法会扭转大局，方法就是从看似有很大差别的情形中找到相似点，把重点放在相似点上，然后忽略其他不同点。


  本书将综合出一个拥有所有这些功能的终极算法：


  我们对终极算法的追寻之旅将让我们了解这5个学派。学派与学派相遇、谈判、冲突的地方，也是这个旅程最艰难的部分。每个学派都有自己不同的观点，我们必须将这些观点集中起来。机器学习算法和所有科学家一样，类似盲人和大象：有个盲人摸到象鼻，就以为那是蛇；另一个盲人靠着象腿，以为那是树；还有一个盲人摸到象牙，以为那是公牛。我们的目标是，摸清楚每个部位，而不是过早下结论。一旦摸到所有部位，我们就努力拼出整个大象的形象。将所有信息集中起来变成解决方案的方法，并不是很容易找到，有些人甚至说不可能找到，但这就是我们要做的事情。
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    图2–1

  


  我们要找到的算法还不是终极算法，原因我们在下文会提到，但这已经是所有人能达到的、最接近终极算法的水平了。我们会一直积聚财富，让大富豪们嫉妒。即便如此，本书仅仅是终极算法传奇的第一部分。第二部分的主角就是你——亲爱的读者。你的使命（如果你愿意接受）就是完成寻找终极算法之旅，然后把战利品拿回来。在第一部分我将是你卑微的导游，从这里出发，走向已知的尽头。你可能抗议说自己懂的不够多，或者算法不是你的长处。不要害怕！计算机科学还年轻，而且不像物理学或生物学那样，要发起一场革命，你并不需要博士学位（可以去问问比尔·盖茨、谢尔盖·布林、拉里·佩奇、马克·扎克伯克）。洞察力和坚持才是最重要的东西。


  你准备好了吗？我们的旅程由拜访符号学派开始，这个学派的历史最漫长。


  
    [4] NP完全问题（non–determinstic polynomial completeness），即多项式复杂程度的非确定性问题。——编者注

  


第三章

  符号学派：休谟的归纳问题


  [image: zst]


  你是理性主义者还是经验主义者？


  理性主义者认为，感官会欺骗人，而逻辑推理是通往知识的唯一可靠的道路。经验主义者认为所有推理都是不可靠的，知识必须来源于观察及实验。法国人是理性主义者，盎格鲁–撒克逊人（法国人就这样称呼他们）是经验主义者。评论员、律师、数学家是理性主义者，记者、医生、科学家是经验主义者。《女作家与谋杀案》是关于犯罪的电视剧，属于理性主义，《犯罪现场调查》则属于经验主义。在计算机科学领域，理论家和知识工程师属于理性主义者，黑客和计算机学习者属于经验主义者。


  理性主义者喜欢在迈出第一步前，就提前规划好一切。经验主义者喜欢尝试新事物，然后看看结果会怎样。我不知道理性主义和经验主义是否都有专门的基因，但我看了看自己的计算机科学家同事，经过反复观察，发现理性主义者和经验主义者的个性特点几乎一样：有些人以理性主义为核心，而且绝不会改变；其他人则是彻底的经验主义者，未来也不会改变。这两方可以彼此进行对话，而且有时候还可以利用彼此的定论，但他们对彼此了解仅限这么多。实际上，每方都会认为对方做什么并不重要，而且也没什么意思。


  自从智人的黎明到来，理性主义和经验主义也许就已经出现。在去狩猎之前，原始人鲍勃会花很长时间坐在洞里，思考要去哪里打猎。同时，穴居女人爱丽丝正在外面系统地调查领土。这两种方法我们都还在使用，保守地说这两种方法没有哪个更好。你也许会认为，机器学习就是经验主义最终胜利的产物，但我们很快会看到，真理总是比我们想的更加微妙。


  理性主义与经验主义是哲学家最热衷讨论的问题。柏拉图是早期的理性主义者，而亚里士多德是早期的经验主义者。关于这个问题的辩论，真正开始于启蒙运动时期，每方有三位伟大的思想家：笛卡儿、斯宾诺莎、莱布尼茨是理性主义的代表，洛克、贝克莱、休谟则是经验主义的代表。因为相信自己的推理能力，理性主义者编造出宇宙理论（委婉地说），这经不住时间的考验，但他们也创造了基本的数学知识，比如微积分和解析几何。经验主义总体来说更为实际，而且它们随处可见，从科学方法到美国宪法都有它们的身影。


  大卫·休谟是最伟大的经验主义者，以及有史以来最伟大、以英语为母语的哲学家。诸如亚当·斯密、查尔斯·达尔文之类的思想家都深受其影响。你也可以说他是符号学派的守护神。他1711年生于苏格兰，大半辈子都生活在18世纪的爱丁堡（一个思想活跃的繁荣城市）。他虽然性情温和，却是一个严格的怀疑论者，花了大半辈子来解开他那个时代的难题。为了得出符合逻辑的论断，休谟借用了洛克开创的经验主义思想，并提出一个问题，这个问题在所有领域的知识中就像一把达摩克利斯之剑，从最琐碎的领域到最先进的领域，都是一个时刻存在的问题：在概括我们见过的东西以及没见过的东西时，怎样才能做到合理？从某种意义上说，每种学习算法都在尝试回答这个问题。


  休谟的问题也正是我们开启寻找终极算法之旅的开始。首先，我们会通过日常生活中的例子来解释这个问题，并通过现在人人皆知的“天下没有免费的午餐”这个定理来体现这个问题。然后我们会看到符号学者对休谟的回答。这把我们引向机器学习中最重要的问题：不真实存在的过拟合或幻觉模式。我们会看到符号学者如何解决它。机器学习本质上是一种炼金术，在魔法石的辅助下把数据变成知识。对于符号学者来说，魔法石就是知识。在接下来的4章中，我们还会研究其他学派的“炼金术”。


  
约不约


  你有一个很喜欢的朋友，想找她出来约会。如果遭到拒绝，你会很难过，但是如果你想知道她会不会答应，也只能去问她。现在是周五傍晚，你拿着手机坐在那里考虑要不要给她打电话。你记得上次你问过她，但她拒绝了。但是为什么上次的前两次你约她，她都答应了，而这两次的前一次她却拒绝了？可能有时候只是她不想出门？也可能她喜欢泡吧而不喜欢吃饭？为了理出头绪，你先放下了手机，写下了前几次的情况（见表3–1）。


  
  表3–1 约会记录
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  那么答案是什么？答应还是不答应？有没有什么模型可以区分肯定和否定？更重要的是，这个模型会如何决定今天的情况？


  很明显，没有哪个因素可以单独准确预测出答案：有的周末她喜欢出去约会，而有的周末她却不想出去；有时她喜欢去泡吧，而有时她又不喜欢……把所有因素综合起来会怎样？可能周末她喜欢去泡吧？并不是，第四次约会就排除了这种情况，或者可能她只喜欢天气暖和的周末晚上出去约会？是的！这个说法符合之前的情况！看了看外面寒冷的天气，好像今晚不合适。可是等一下！电视不好看的晚上她会不会想去泡吧？好像这也符合前几次的情况，也就是说今天可以约会！快，快点打给她，不然就迟了。再等等。你怎么知道这是对的模型？你已经找到两种情况和之前的情况相符，但这两次的预测都是否定。细想一下，如果她只想天气好的时候去泡吧，那怎么办？或者她只是在没什么电视好看时的周末才会出去？或者……


  这时，你灰心地把画好的表揉成一团，丢到垃圾桶里。没有办法知道她会不会答应！你能做什么？休谟的灵魂伤心地在你的肩膀上点头。你没有任何依据选择这个而不是另外一个。对于“她会说什么”这个问题，回答“是”或“否”的可能性都一样。时钟嘀嗒作响，最后你准备抛硬币来决定。


  你不是唯一身处窘境的人——我们都是。我们才开始寻找终极算法之旅，似乎就已经遇到无法克服的困难了。有没有什么办法可以从过去的经历中掌握规律，然后信心满满地运用到未来的事情中？如果没有，那么机器学习不就是一个没有希望的事业了吗？就此而言，所有学科甚至所有人类的知识，不就随时可能会被推翻吗？


  这种情况不是大数据能解决的问题。你可以像卡萨诺瓦那样放荡，有无数个可以约会数几千次的女人，但你的主数据库还是不知道这次这个女人会说什么。即使今天和前几次她答应约会的情况一样（都是周末、一样的约会方式、一样的天气、一样的电视节目），这也并不意味着这次她会答应你出去约会。正如你所知道的那样，她的回答由一些你不知道或者无法知道的原因决定。也或者她的回答没有什么别的原因，只是随口回答，而你也只是白费力气地从之前的情况中找规律。


  自休谟提出归纳问题，哲学家就已经对此进行辩论，但还没有人能给出一个满意的答案。伯特兰·罗素喜欢用“归纳主义者火鸡”这个故事来阐述这个问题。故事的主人公是一只火鸡，它来到农场的第一个早晨，主人在早上9点喂它们，但作为实实在在的归纳法优越论者，它不想过早下结论：主人每天都9点喂它们。首先它在不同情况下观察了很多天，收集了许多观察数据。主人连续多天都是9点喂它们，最终它得出结论，认为主人每天早上9点喂火鸡，那么主人一直会在早上9点给它喂食。接下来是平安夜那天的早晨，主人没有喂它，因为它被宰了。


  如果休谟问题仅仅是一个我们可以忽略的哲学小难题，就太好了，但事实并非如此。例如，谷歌的业务就是在你往搜索框输入一些关键字时，猜测你在寻找哪些网页。过去搜索查询的人所输入关键字的大量记录，以及他们点击的、相应查询结果页面的链接，都是谷歌的重要资产。如果某个人输入一组关键字，而这些关键字却不在记录里面，你该怎么办？即便关键字在记录中，你怎么能肯定当前用户想要的搜索结果和之前的一样？


  如果我们只是假设未来和昨天一样，那么会怎样呢？这当然是一个有风险的假设（这对归纳主义者火鸡就不会奏效）。另外，没有这样的假设，所有知识将不复存在，生活也是如此。虽然有很多不确定性，但我们还是宁可活下来。遗憾的是，虽然有那样的假设，但我们还是尚未走出困境。这个假设还得应付这些“微不足道的”例子：如果我是一名医生，患者B和患者A有一模一样的症状，我假设两人的诊断结果都一样。但如果患者B的症状和其他人都不一样，我就仍然不知道如何做诊断。这属于机器学习问题：将某结果推广到我们没有见过的事件中。


  也许这也不是什么大问题？有了足够的数据，大多数事件不就变得“微不足道”了吗？不是的。我们在前面的章节中了解到，为什么记忆不能当作通用学习算法，我们现在可以用更量化的方式来解释这个问题。假设你现在有一个数据库，含有1万亿条记录，每条记录有1000个布尔字段（也就是说，每个字段回答一个是或否的问题）。这个数据库真的好大。你认为有多少种可能的事件？往下读之前好好猜一猜。每个问题可能的答案有两个，两个问题就是2乘以2（是—是、是—否、否—是、否—否），三个问题就是2的三次方（2×2×2=23），如果是1000个问题，就是2的1000次方（21000）。你的数据库中1万亿条记录，可能性就是分子是1、分母是无限大的数乘以1%，然后再乘以21000，“分子是1、分母是无限大的数”指的是“小数点前是0，小数点后是286个0，后面跟着1的小数”。结果就是：无论有多少数据——多少兆、多少千兆、多少千兆兆、多少泽或多少尧字节，你基本上什么也看不到。你要决定的新事件已经存在于数据库中，而数据库非常大，这件事发生的概率低到可以忽略，所以如果不进行一般化，对你就不会有任何帮助。


  如果这些听起来有点抽象，那么假设你是一个邮件服务提供商，要将每封收到的邮件进行分类，分为垃圾邮件或非垃圾邮件。你也许有一个包含1万亿封过去邮件的数据库，而且每封邮件都已经被分为垃圾邮件或非垃圾邮件，但那样做并不会让你省事，因为每封新邮件和之前邮件一模一样的概率几乎是0。你没有选择，只能以大概的概率来区分垃圾邮件和非垃圾邮件，而根据休谟的观点，这根本做不到。


  
“天下没有免费的午餐”定理


  休谟提出爆炸性问题之后的250年，大卫·沃尔珀特（David Wolpert）赋予了这个问题优雅的数学形式。沃尔珀特原来是一名物理学家，后来成为机器学习者。他的研究结果被人们称为“天下没有免费的午餐”定理，规定“怎样才算是好的学习算法”。这个规定要求很低：没有哪个学习算法可以比得上随意猜测。好吧，那我们就不用找终极算法，可以回家了：终极算法只是用抛硬币来做决定的算法。说真的，如果没有哪个学习算法可以比抛硬币更管用，那会怎样？而且如果真的是那样，为什么这个世界——从垃圾邮件过滤（随时都在进行）到自动驾驶汽车——到处都是非常成功的学习算法呢？


  “天下没有免费的午餐”这个定理和帕斯卡尔赌注失败的原因非常相似。帕斯卡尔的《思想录》于1669年出版，他在书中提到我们应该相信基督教中的神，因为如果神存在，他就会给我们永生，而如果他不存在，我们的损失也很小。这在当时是非常复杂的论点，但正如狄德罗指出的那样，伊玛目也可以同样的理由让人们来相信真主安拉的存在。如果你选错了要信的神，代价就是永世在地狱。总而言之，在考虑各种各样可能相信的神时，选择特定的神来信仰，还不如选择其他的神。因为，有说“这样做”的神，也会有说“不，那样做”的神。你也许应该把神忘了，好好享受没有宗教限制的生活。


  用“学习算法”来代替“神”，用“准确的预测”来代替“永生”，你就遵守“天下没有免费的午餐”这个定理了。选择你最喜欢的学习算法（在本书中你会看到很多算法）。如果存在学习算法比随机猜测好用的领域，我（一个喜欢唱反调的人）会构建一个学习算法没有随机猜测好用的领域。我要做的就是把所有“未知”例子的标签翻过来。因为“经过观察”的标签表明，你的学习算法绝无可能区分世界和反物质世界。在这两个世界中的平均表现，学习算法和随机猜测一样好用。因此，在所有可能的世界中，把每个世界与其反物质世界配对，你的学习算法的作用就和抛硬币的作用一样。


  虽然如此，别马上就对机器学习或终极算法失望。我们不关心所有可能存在的世界，而只关心我们生存的这个世界。如果我们对这个世界有所了解，然后把了解的知识输入我们的学习算法，那么现在和随机猜测相比，学习算法就可以发挥优势了。休谟可能会回应说，知识本身必须由归纳得来，因此知识也是有问题的。没错，虽然知识是通过进化编入我们的大脑的，但我们不得不冒这个险。我们也可以这样问，有没有小部分毋庸置疑、非常基础的宝贵知识，让我们可以在其基础上进行所有归纳（有点像笛卡儿的“我思故我在”，虽然很难明白，如何将这句话输入学习算法中）。我觉得回答是肯定的，在第九章，我们就会知道那些宝贵的知识是什么。


  同时，“天下没有免费的午餐”这个实际的结论表明，不靠知识进行学习，这样的事不存在。只有数字也不够。从零开始只会让你一无所获。机器学习就像知识泵，我们可以用它来从数据中提取大量的知识，但首先我们得先对泵进行预设。


  数学家认为机器学习这个问题是一个不适定问题（ill–posed problem）：这个问题没有唯一解。下面是一个简单的不适定问题：哪两个数相加的得数是1000？假设这两个数都是正数，答案就有500种……1和999，2和998等等。解决不适定问题的唯一办法就是引入附加假设。如果我告诉你，第二个数是第一个数的三倍，那么答案就是250和750。


  汤姆·米切尔（Tom Mitchell）是典型的符号学者，称机器学习体现“无偏见学习的无用性”。在日常生活中，“偏见”是一个贬义词：预设观念不太好。但在机器学习中，预设观念是必不可少的；没有这些观念，你就无法进行学习。实际上，预设观念对人类认知来说，也是必不可少的，这些观念是“直线布入”人脑的。对于它们，我们也觉得是理所当然的。超出那些观念的偏见才值得质疑。


  亚里士多德曾经说过，在知识领域，没有什么东西不是首先凭借感觉来形成的。莱布尼茨又加了一句，“除了知识本身”。人类的大脑不是一张白纸，因为它不是一块石板。石板是被动的，你可以在上面写东西，但大脑可以主动处理它接收到的东西。记忆就是大脑用来写东西的石板，而且记忆不是一开始就是空白的。另一方面，计算机在你给它编程之前，就是一张白纸；在用计算机做事之前，这个积极的过程需写入记忆。我们的目标是找到最简单的、我们能编写的程序，这样写好的程序就可以无限制地通过阅读数据来自行编程，直到该程序掌握所有能掌握的知识。


  机器学习不可避免地含有投机的因素。在《警探哈里》（第一集）中，克林特·伊斯特伍德追逐一名银行抢劫犯，同时不断向他开枪。最后，抢劫犯躺在一把装有子弹的枪旁边，不确定要不要把它拿起来。哈里开了6枪还是只开了5枪？哈里同情地说（可以这么说）：“你得问自己一个问题：‘我足够走运吗？’你真的走运吗，小子？”这也是机器学习算法每天运作时必须问自己的问题：“今天我幸运吗？”就像进化的过程一样，机器学习不是时时刻刻都知道自己是否可以准确无误地运行。实际上，误差是常有的事，并不意外。但没关系，因为我们放弃误差的部分，主要靠没有误差的部分，而计算结果才是最重要的。我们一旦掌握新的知识，基于前面的步骤，就可以得出更多的知识。唯一的问题就是，从哪里开始。


  
对知识泵进行预设


  在《自然哲学的数学原理》一书及三大运动定律中，牛顿阐述了推理的四条法则。虽然这些法则没有那些物理定律那么著名，但可以说很重要。其中第三条是关键法则，我们可以这样表述：


  我们见过的所有真实的东西，在宇宙中也是真实的。


  可以毫不夸张地说，这句听起来无伤大雅的话就是牛顿革命以及现代科学的核心。开普勒定律适用于6个实体：那个年代太阳系中已知的6颗行星。牛顿定律适用于宇宙中的每一个微粒。这两个定律之间的共性如此之大，让人感到吃惊，而这也是牛顿法则的直接结果。这个法则本身就是拥有非凡动力的知识泵。没有这个法则，也就没有什么自然法则，有的也只是永远无法完整的、小规律的集合体。


  牛顿法则是机器学习的第一个不成文规则。我们归纳自己能力范围内、应用最广泛的规则，只有在数据的迫使下，才缩小规则的应用范围。乍一看，这看起来可能过于自信甚至近乎荒谬，但这种做法已经为科学服务了300余年。当然也可以想象出一个变化无常的宇宙，在那里牛顿法则不起作用，但那并不是我们的宇宙。


  然而，牛顿法则仅仅是第一步。还得弄明白我们见到的哪些是真实的——如何从原始数据中找出规律。标准的解决方法就是假设我们知道真理的形式，而算法的任务就是把这个形式具体化。例如，在之前提到的约会问题中，你可以假设你朋友的回复由单个因素来决定。在这种情况下，算法就只包括看看每个已知的因素（时间、约会方式、天气、晚间电视节目），确定该因素是否每次都能准确预测她的回答。可问题就在于，每个因素都无法预测她的回答！你打赌了，然后输了。所以你把假设放宽了一点。如果你朋友的回答是由两个因素一起决定的呢？总共四个因素，每个因素有两种可能的值，那么总共有24种可能（总共有6对因素组合，即12乘以因素的两种可能）。数字太多，我们遇到尴尬：两个因素的四种组合准确预测了结果！接下来怎么办？如果你觉得运气还行，可以选其中的一种，然后祈祷最好的结果。但更明智的选择是采取民主的做法：对每个选项进行选择，然后选最后赢的预测。


  如果所有两个因素组合的预测都失败了，你可以尝试任意个数因素的组合，机器学习者和心理学家称之为“合取概念”（conjunctive concept）。字典对词的定义就属于合取概念：椅子是有靠背、若干条腿的坐具。把任意一个描述去掉，就不再是椅子。托尔斯泰在写《安娜·卡列尼娜》的开篇时，出现在他脑海里的就是合取概念：“所有幸福的家庭都是相似的，每个不幸的家庭各有各的不幸。”对于个人来说，也是这样的。为了感到幸福，你需要健康、爱、朋友、钱、你喜欢的工作等。把这些东西的任意一个拿走，痛苦也会随之而来。


  在机器学习中，概念性的例子成为正面例子，而与概念例子相反的则是负面例子。如果你在尝试通过图片来认出猫，那么猫的图片就是正面例子，而狗的图片则是负面例子。如果你对世界文学中描述的家庭进行汇总，并编成数据库，那么卡列尼娜一家就是幸福家庭的负面例子，而且正面例子寥寥无几。


  首先做有条件的假设，如果这样无法解释数据，再放松假设的条件，这就是典型的机器学习。这个过程通常由算法自行进行，不需要你的帮助。首先，算法会尝试所有单一因素，然后尝试所有两个因素的组合，之后就是所有三个因素的组合等。但现在我们遇到一个问题：合取概念太多，没有足够的时间对其逐个尝试。


  约会的例子有点欺骗性，因为它太小（4个变量，4个例子）。但假设你提供在线约会服务，你就需要知道要对哪些人进行配对。如果你的每个会员都填写了一份问卷，问卷包含50个“是或否”的问题，这样就有100种特点，这100种特点涵盖了每对可能配对成功的情侣的特点，每对情侣中的一方都有50个特点。这些情侣出去约会之后，会汇报结果，在此基础上，你能找到“佳偶”这个定义的合取概念吗？总共有3100种可能的定义（每个问题有三种选择，分别为“是”、“否”、“与该品质无关”）。即使由世界上最快速的计算机来做这项工作，这些情侣也会老得去世了（你的公司也破产了）。等你计算出来，除非你走运，可以找出很短的一条关于“佳偶”的定义。规则太多，而时间太少，我们得做点更精明的事。


  这里有一种方法：暂且假设每个配对都合适，然后排除所有不含有某品质的搭配，对每种品质重复同样的做法，然后选择那个排除了最多不当搭配和最少适当搭配的选项。现在你的定义看起来就像“只有他开朗，这对才合适”。现在反过来试着把其他品质加进去，然后选择那个排除了剩下最多的不当搭配和剩下最少的适当搭配的选项。现在的定义可能是“只有他和她都开朗，这对才合适”。然后试着往那两个特点里加入第三个品质，以此类推。一旦排除了所有不合适的搭配，你就成功了：就有了这个概念的定义，这个概念排除了所有的正面例子和所有的负面例子。例如，“每对中的两个人都开朗，这对才合适，他爱狗，而她不爱猫”。现在你可以丢掉所有数据，然后只把这个定义留下，因为这个定义概括了所有和你的目标相关的东西。这个算法保证能在合理的时间内完成运算，而这也是我们在本书中见过的第一个真实的学习算法。


  
如何征服世界


  虽然合取概念的用途有很多，但并不能让你走很远。正如鲁德亚德·吉卜林说的那样，问题在于“编部落歌谣的方法有很多种，而每种方法都是正确的”。真正的概念是分离的。椅子可能有四条腿或三条腿，而有些则一条也没有。你可以以无数种方法来赢一盘棋。包含“伟哥”这个词的邮件有可能是垃圾邮件，但包含“免费”一词的邮件也有可能是垃圾邮件。此外，所有规则都会有例外。所有的鸟都会飞，除了企鹅、鸵鸟、食火鸡或者几维鸟（或断了翅膀的鸟，或被锁在笼子里的鸟）。


  我们要做的就是学习经过一系列规则定义的概念，而不仅仅是单个规则，例如：


  
    如果你喜欢《星球大战》第四至六部，那么你会喜欢《阿凡达》。


    如果你喜欢《星际迷航：下一代》以及《泰坦尼克号》，那么你会喜欢《阿凡达》。


    如果你参加塞拉俱乐部，并阅读科幻书籍，那么你会喜欢《阿凡达》。

  


  或者：


  
    如果你的信用卡昨天在中国、加拿大以及尼日利亚被刷，那么它被盗了。


    如果某工作日晚上11点，你的信用卡被刷，那么它被盗了。


    如果你的信用卡被用来购买一美元的汽油，那么它被盗了。

  


  如果你对最后一条规则有疑问，解释如下：过去信用卡窃贼通常会用偷到的卡购买一美元的汽油，来看看在数据挖掘器识破其阴谋前，信用卡是否完好。


  我们可以像学习这条规则那样来同时学习多套规则，利用我们之前见过的算法来学习合取概念。我们学习每个规则之后，会排除该规则包含的正面例子，因此下一个规则会尽可能多地包含剩下的正面例子，以此类推，直到所有的例子都被包含在内。这是一个“分而治之”的例子，也是科学家的战术手册中最古老的策略。为了找到单个规则，我们也可以对算法进行改良，方法就是保留某数n的假设，不止一个数，然后在每个步骤中将这些数以所有可能的方法延伸开来，最后保留n的最佳结果。


  通过该方法发现规则的创意来自理夏德·米哈尔斯基（Ryszard Michalski），他是波兰的一位计算机科学家。米哈尔斯基的故乡——卡尔鲁兹之前曾属于波兰、俄罗斯、德国以及乌克兰，这让米哈尔斯基比多数人更能理解合取概念。1970年移民美国之后，他和汤姆·米切尔、杰米·卡博内尔一起创立了机器学习的符号学派。他个性傲慢，如果你在一场机器学习会议中做报告，那么很有可能他会举手指出你只是重新发现了他之前的旧观点。


  零售商喜欢一套套的规则，因为他们要决定该囤什么货。通常，他们会用比“分而治之”更为彻底的方法，也就是寻找所有能够准确预测每个购买项的规则。沃尔玛在该领域属先驱，他们早期的发现之一就是，如果你买了纸尿片，那么很有可能会买啤酒。为什么？对此进行解释的说法之一就是，妈妈让爸爸去超市买纸尿片，出于情感补偿，爸爸买了一箱啤酒。知道这一点，超市现在会把啤酒放在纸尿片旁边，这样啤酒就会卖得更好。不找规律，这样的事就不会在沃尔玛发生。“啤酒和纸尿片”的规则已经在数据挖掘领域取得传奇式的地位（虽然会有人说，所谓的传奇和城市多样化有关）。不管怎样，这和米哈尔斯基想象的数字电路设计问题还差得很远。20世纪60年代，他开始考虑规则归纳问题。如果你发明了新的学习算法，你甚至无法想象这个算法能应用的所有地方。


  我第一次直接体验规则学习，是在申请信用卡的时候。那时我刚来到美国，开始接受研究生教育，银行给我寄了一封信，说“很遗憾，您居住在该地址的时间还不足够长，所以无历史信用记录，你的申请被拒绝了”。就在那时，我知道在机器学习领域有待研究的东西还很多。


  
在无知与幻觉之间


  规则集在很大程度上比合取概念要有力得多。实际上，规则的力量如此之大，大到你可以用规则来代表任何概念，要找到原因则很难。如果你给我某个概念的完整例子，我只能将每个例子变成一个规则。这个规则规定了每个例子的所有属性，而这些规则的集合就是该概念的定义。回到之前关于约会的例子，其中的一个规则是：现在是周末晚上，天气暖和，没有好看的电视节目，你提议去泡吧，她会说“没问题”。表3–1只包含了几个例子，但其实它有16种（2×2×2×2）可能，每个可能都会有“约”或者“不约”的结果，将每个正面例子以这样的方法变成规则，我们就成功了。


  规则集的力量是一把双刃剑。从正面看，你知道自己总能找到和数据完美匹配的规则。但你还没来得及开始觉得走运，就意识到自己很有可能会找到一个毫无意义的规则。记住“天下没有免费的午餐”：没有知识，你就无法进行学习。假设某概念能通过规则集来定义，相当于什么也没有假设。


  无用规则集的一个例子就是，只包含了你看到的正面例子，除此之外，没有其他的例子。这个规则集看起来100%准确，但那只是假象：它会预测每个新例子都是负面例子，然后把每个正面例子弄错。如果正面例子总体上比负面例子多，这种做法的效果会比抛硬币更糟糕。想象一下，邮件过滤器仅因为某封邮件和之前垃圾邮件一模一样就将其过滤，这样会有什么后果？对分类好的数据进行学习很容易，这样的数据看起来也很棒，但还不如没有垃圾邮件过滤器。很遗憾，我们“分而治之”的算法有可能就像那样对规则集进行简单的学习。


  在《博闻强识的富内斯》的故事中，豪尔赫·路易斯·博尔赫斯讲述了和一位拥有完美记忆力的少年相遇的故事。拥有完美记忆力看起来非常幸运，但其实这是一个可怕的诅咒。富内斯能记住过去任意时刻天空中云朵的形状，但他没有办法理解，下午15:14看到的狗的侧面和下午15:15看到的狗的正面，都是同一条狗。每次他在镜子中看到自己的脸，都会感到惊讶不已。富内斯无法进行概括：对他来说，两个事物，只有每个细节看起来都一致，才能说它们是一样的。自由的规则算法和富内斯一样，发挥不了作用。学习就意味着将细节遗忘，只记住重要部分。计算机就是最大的白痴专家：它们可以毫无差错地将所有东西记住，但那不是我们想让它们做的。


  问题不限于记忆大量例子。每当算法在数据中找到现实世界中不存在的模型时，我们说它与数据过于拟合。过拟合问题是机器学习中的中心问题。在所有主题中，关于过拟合问题的论文最多。每个强大的学习算法，无论是符号学算法、联结学算法，或者其他别的学习算法，都不得不担忧幻觉模式这个问题。避免幻觉模式唯一安全的方法，就是严格限制算法学习的内容，例如要求学习内容是一个简短的合取概念。很遗憾，这种做法就像把孩子和洗澡水一起倒掉一样，会让学习算法无法看到多数真实的模型，这些模型在数据中是可见的。因此，好的学习算法永远在无知与幻觉的夹缝中行走。


  人类对过拟合也没有免疫。你甚至可以说，过拟合是我们的万恶之源。想想一个白人小女孩，在商场看到拉美裔婴儿时脱口而出“看，妈妈，那是小女佣”（真实例子）。小女孩并非生来就是偏执狂。那是因为在她短暂的人生阅历里，她对见过的仅仅几个拉美裔女佣进行了笼统的概括。这个世界有许多从事其他职业的拉美裔，但她还没有见过他们。我们的信仰建立在自己的经历之上，这会让我们对世界的理解不完整，而且也容易过早得出错误的结论。即便你很聪明，学识渊博，也无法免受过拟合的影响。亚里士多德说要使一个物体不断运动，需要对其施加一个力，就犯了过拟合的错误。伽利略的天才之处在于，无须到外太空亲眼见证，他凭直觉就知道，不受外力影响的物体会一直保持运动。


  但学习算法特别容易过拟合，因为它们拥有从数据中发现模型、近乎无限制的能力。人类发现一个模型所用的时间，计算机可以找到数百万个。在机器学习中，计算机最大的优势（处理大量数据以及不知疲倦不断重复同样步骤的能力）也是它的劣质所在。如果你做的研究够多，然后能有所发现，也很不错。《圣经密码》（1998年的畅销书）声称如果你以固定间距跳过某些字母，然后把点中的字母拼起来，就会发现《圣经》对未来的预言。遗憾的是，保证你能从任何足够长的文本中找到“预言”，有很多方法。怀疑论者会说，他们在《白鲸记》和最高法院的裁决中找到了预言，除此之外，还提到罗斯威尔，以及《圣经·创世纪》中的不明飞行物。约翰·冯·诺依曼（计算机科学的奠基之父之一）曾说过一句众所周知的话：“用4个参数，我能拟合一头大象；用5个参数，我可以让它的鼻子扭动起来。”当今我们通常会学习拥有数百万参数的模型，这些参数足以让世界上的每头大象都扭动鼻子。甚至曾有人说过，数据挖掘意味着“折磨数据，直到数据妥协”。


  过拟合问题因为嘈杂的声音被严重夸大。在机器学习中，这些噪声仅仅意味着数据中的误差，或者你无法预测的偶然事件。比如你的朋友在电视不好看的时候，真的想去泡吧，但你记错第三次约会的情况，并写着那天晚上的电视好看。如果你现在努力找出一套规则，为那天晚上破个例，这样你可能最终会得到一个糟糕的答案，比忽略那个晚上得出的结果还糟。或者比如你的朋友前一晚刚出去喝醉了，所以今晚想休息，但如果是平时，她会答应出去约会。除非你知道她宿醉了，为了得出本例子的正确结果而掌握一套规则，其实会适得其反：你最好将第三次约会情况“错误分类”，以得出否定回答。这种情况更糟：误差或偶然事件会让你无法找出整套规律。仔细看，你会发现第二次约会和第三次约会其实难以区别：它们都有相同的属性。如果你的朋友答应第二次邀请，而拒绝第三次邀请，那么就没有什么规则能让这两次预测都准确。


  当你有过多假设，而没有足够的数据将这些假设区分开来时，过拟合问题就发生了。坏消息是，即便对最简单的合取概念算法来说，假设的数量也会随着属性的增多而呈指数级增长。指数级增长是一件恐怖的事。大肠杆菌每15分钟就能大致分裂成两个细菌，只要有足够的营养，它可以在大约一天时间内，生长出大量细菌，和地球一样大。当算法需要做的事情和输入的数据一样呈指数级增长时，计算机科学家就将这个现象称为组合爆炸，然后会四处奔走寻求保护。在机器学习中，一个概念可能实例的数量，是其属性数量的指数函数：如果属性是布尔值，每种新的属性可能会是实例数量的两倍，方法就是引用之前的每个实例，然后为了那个新属性，对该实例以“是”或“非”来进行扩展。反过来，可能概念的数量是可能实例数量的指数函数：既然每个概念都把实例分成正面或者负面，加入一个实例，可能的概念就会翻倍。因此，概念的数量就是属性数量的指数函数的一个指数函数！换句话说，机器学习就是组合爆炸的组合爆炸。也许我们该放弃，不要把时间浪费在这样没有希望的问题上。


  幸运的是，在学习过程中，会发生一些事，把其中一个指数消除，只剩下一个“普通的”单一指数难解型问题。假设你有一个袋子，装满概念的定义，每个定义写在一张纸上，你随机取出纸片，然后看看这个概念和数据的匹配程度。和连续抛1000次硬币都是正面朝上的概率相比，一个不恰当的定义更没有可能让你的数据中所有1000个例子都准确无误。“一把椅子有四条腿，而且是红色的，或者有椅面但没有椅腿”可能会和某些例子匹配，但并不是和你看到的所有椅子都匹配，也可能会和其他一些事物相匹配，但并不是和所有其他事物都匹配。因此，如果一个随机定义准确匹配了1000个例子，那么这个概念不太有可能是错误的定义，或者至少它和正确的定义非常接近。而且如果一个定义和100万个例子相匹配，那么实际上它就是正确的定义。其他的定义怎么能使那么多例子准确无误？


  当然，真正的学习算法不会只是从袋子里随机去除一个定义。这个算法会尝试所有定义，而且这些定义也不是随机选择的。算法尝试的定义越多，越有可能偶然得到能够和所有例子匹配的定义。如果你每组抛1000次硬币，然后重复100万组，实际上至少会有一组出现1000次硬币都是正面朝上的情况，而100万也仅仅是假设的一个小数目。例如，如果例子只有13个属性，那大概就是可能的合取概念的数目（注意你不需要明确地尝试一个又一个概念，如果你找到的最好的那个概念利用了合取概念学习算法，并且和所有的例子匹配，效果也是一样的）。


  总结：学习就是你拥有的数据的数量和你所做假设数量之间的较量。更多的数据会呈指数级地减少能够成立的假设数量，但如果一开始就做很多假设，最后你可能还会留下一些无法成立的假设。一般来说，如果学习算法只做了一个指数数量的假设（例如，所有可能的合取概念），那么该数据的指数报酬会将其取消，你毫无影响，只要你有许多例子，且属性不太多。另外，如果算法做了一个双指数的假设（例如，所有可能的规则集），那么数据只会取消其中的一个指数，而且你仍会处于麻烦之中。你甚至可以提前弄明白自己需要多少例子，这是为了保证算法选择的假设和准确的那个非常接近，只要它对所有数据都拟合。换句话说，是为了假设能够尽可能准确。哈佛大学的莱斯利·瓦利安特获得了图灵奖（计算机科学领域的诺贝尔奖），因为他发明了这种分析方法，他在自己的书中将这种方法取名为“可能近似正确”（probably approximately correct），非常恰当。


  
你能信任的准确度


  在实践中，瓦利安特式的分析方法往往非常被动，而且需要的数据比你拥有的还要多。那么你怎么决定，是否要相信学习算法告诉你的东西呢？这个很简单：在利用学习算法过去看不到的数据对其进行证实之前，你不要相信任何东西。如果学习算法假设的模型对新数据来说也适用，你就可以很有信心地说那些模型是正确的，否则你知道学习算法过拟合了。这仅仅是应用于机器学习中的科学方法：对一个新理论来说，这不足以用来解释过去的证据，因为捏造一个能做到这些的理论非常容易。理论还必须做出新的预测，而且只有这些预测经过实验验证后，你才接受它们（即使那样，也只是暂时的，因为未来的证据会对其进行证伪）。


  爱因斯坦的广义相对论也只是在亚瑟·爱丁顿对其证实之后才广泛被人们接受。爱丁顿以经验为主，证实广义相对论的预测是对的，预测表明太阳使来自遥远星球的光线变弯了。但是你也不必等待新数据的到来，以决定能否信任学习算法。你可以利用自己拥有的数据，将其分成一个训练集和一个测试集，然后前者交给学习算法，把后者隐藏起来不让学习算法发现，用来验证其准确度。留存数据的准确度就是机器学习中的“黄金标准”。你可以写一篇关于你发明的伟大的新型学习算法的文章，但如果你的算法的留存数据不如之前的算法的留存数据准确，那么这篇文章也没有什么出版价值。


  此前不可见数据的准确度测试确实是一个相当严格的考验，实际上，科学的很多方面都因此没有经得住考验。这并不意味着科学就没有用了，因为科学不仅仅是用来预测的，还能用来解释和理解。但是最后，你的模型如果无法对新的数据做出准确预测，就无法保证自己真的理解或者解释了隐藏在背后的现象。对于机器学习来说，对不可见数据的测试是必不可少的，因为这是判断学习算法是否过拟合的唯一方法。


  即使测试集准确度也会出问题。据说，在早期军事应用中，一种简单的学习算法探测到坦克的训练集和测试集的准确度都为100%，两个集都由100张图片组成。惊讶？还是怀疑？结果是这样的——所有有坦克的图片都比没有坦克的图片亮，所以学习算法就都挑了较亮的图片。目前我们有更大的数据集，但并不意味数据收集的质量会更好，所以得当心。在机器学习从新生领域成长为成熟领域的过程中，务实的经验评价会起到重要的作用。追溯至20世纪80年代，每个学派的研究人员很多时候都相信自己华而不实的理论，假装自己的研究范式从根本上说是更好的，所以与其他学派的交流也很少。雷·穆尼、裘德·沙弗里克等符号学者开始系统地对不同算法的相同数据集进行比较，令人惊讶的是，真正的赢家还没有出现。如今竞争在继续，但“异花授粉”的情况也很多。利用加州大学欧文分校的机器学习小组维护的普通实验框架和大型数据集存储库，我们会取得重大进步。而且正如我们看到的，创造通用学习算法的最大希望在于综合不同研究范式的观点。


  当然，知道你何时过拟合这一点还不足够，我们需要第一时间避免过拟合。这就意味着不再对数据进行完全拟合，即便我们能做到。有一个方法就是运用统计显著性检验来确保我们看到的模型真实可靠。例如，拥有300个正面例子、100个反面例子的规则，和拥有3个正面例子、1个负面例子的规则一样，它们训练数据的准确率都达到75%，但第一个规则几乎可以肯定比抛硬币好用，而第二个则不然，因为抛4次硬币，可以很容易得出3次正面朝上。在构建规则时，如果某一时刻无法找到能提高该规则准确度的条件，那么我们只能停下，即便它还包括一些负面例子。这样做会降低规则的训练集准确度，也可能让它变成一个更能准确概括的规则，这是我们关心的。


  虽然如此，我们还没有大功告成。如果我尝试了一条规则，400个例子中的准确率是75%，可能会相信这个规则。但如果我尝试了100万条规则，其中最佳的规则中，400个例子中的准确率是75%，可能就不会相信这个规则，因为这很有可能是偶然发生的。这也是你在挑共同基金时遇到的问题。Clairvoyant基金连续10年获得高于市场平均水平的收益。哇！这个基金的经理一定是个天才，不是吗？如果你有1000种基金可以选择，很有可能你选的那个会比Clairvoyant基金的收益还要高，即使那些基金都由玩飞镖的猴子秘密经营。科学文献也被这个问题困扰着。显著性检验是决定一项研究结果是否值得出版的“黄金标准”，但如果几个组找一个结果，而只有一个组找到了，那么很有可能它并没有找到。虽然你阅读他们看起来很可靠的文章，但是绝不会猜到那样的结果。有一个解决方法：出版有肯定结果的文章，同时发表有否定结果的文章，那样你就会知道所有尝试失败的例子，但这种做法没有流行起来。在机器学习中，我们可以把自己尝试了多少条规则记录下来，然后相应地调整显著性检验，不过那样做，这些检验可能会把可靠的规则连同不可靠的一起丢弃。更好的方法就是认识到有些错误的假设会不可避免成立，但要控制它们的数量，方法就是否定低显著性的假设，然后对剩下的假设做进一步的数据检测。


  另外一个流行的方法就是选择更加简单的假设。“分而治之”算法会含蓄地选择更简单的规则，因为它在一出现只有正面例子的情况时，就会停止添加条件；在一出现包含所有正面例子的情况时，就会停止添加规则。但为了和过拟合做斗争，我们要对更简单的规则有更强的偏好，这样就能在所有负面例子被包含之前，就停止添加条件。例如，我们可以稍微降低规则的准确度，来缩短规则的长度，然后把这种做法当作一个测评指标。


  对较简单假设的偏好就是众人皆知的奥卡姆剃刀原理（Ocam’s razor），但在机器学习背景下，这有点误导性。“如无必要，勿增实体”，因为剃刀常常会被替换，仅意味着挑选能够拟合数据的最简原理。奥卡姆可能对这样的想法感到迷惑，也就是我们会偏向那些不那么能完整解释论据的理论，因为这个理论的概括性更好。简单的理论更受欢迎，因为它们对于我们来说，花费的认知成本更低；对于我们的算法来说，花费的计算成本更低，这不是因为我们想让这些理论更准确。相反，即使是我们最复杂的模型，也往往是在事实过分简化之后得到的。甚至在那些能够完美拟合数据的理论中，我们由“天下没有免费的午餐”这个定理，知道没有什么能够保证最简单的理论最擅长概括，而实际上，有些最佳的学习算法，比如推进和支持向量机，能了解那些看起来过于复杂的模型（在第七章和第九章中我们会了解它们为什么有这样的功能）。


  如果你的学习算法检测集准确度不尽如人意，你就得诊断问题在哪里。是因为无知，还是因为幻想？在机器学习中，这些的专业叫法为“偏差”和“方差”。某座钟如果总是慢一个小时，那么它的偏差会很高，但方差会很低。但如果这座钟走得时快时慢，最后平均下来准点了，那么它的方差会很高，但偏差会很低。假设你和一些朋友在酒吧喝酒、玩飞镖。他们不知道你已经练了多年飞镖，所以非常熟练。你的所有飞镖都打到靶心，你的偏差和方差都很低，效果图3–1c所示。
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    图3–1

  


  你的朋友本也玩得很好，但他喝得有点多。他的镖射完了，他大声说，平均下来是他射中了靶心（也许他本该是一位统计学家）。这是低偏差、高方差的例子，如图3–1d所示。本的女朋友艾希莉射得很稳，但射的时候过于偏向右上角。她的方差低，但偏差高（见图3–1a）。科迪，从外地来，从来没有玩过飞镖，射的镖都位于中心上方，偏离中心，他的偏差和方差都高（见图3–1b）。


  你可以估算一种学习算法的偏差和方差，方法就是在掌握训练集的随机变量之后，对算法的预测进行对比。如果算法一直出错，那么问题就出在偏差上，而你需要一个更为灵活的学习算法（或者只和原来的不一样即可）。如果出现的错误无模式可循，问题就出在方差上，而你要么尝试一种不那么灵活的学习算法，要么获取更多的数据。大多数学习算法都有一个“把手”，通过旋转“把手”，你可以调节这些算法的灵活度，例如，显著性检验的界限值，或者对于模型规模的惩罚方式。扭动“把手”是你尝试的第一个方法。


  
归纳是逆向的演绎


  更深层的问题是，多数学习算法开始时掌握的东西很少，即使转再多“把手”，也没法让这些算法到达终点。没有成年人大脑中所储存知识的指导，这些算法很容易误入歧途。虽然多数学习算法会误入歧途，但只是假设你明白真理的形式（例如，那是一小组规则），还不足以达到令人震惊的程度。严格的经验主义者会说，开始时知之甚少，这是所有新生儿都有的特点，因为这个特点深深存在于其大脑结构中，而孩子确实会比成人更容易犯过拟合的错误，但我们想学得比孩子快（18年是很长的一段时间，而且还没把大学教育时间计算在内）。主算法应该能以大量的知识作为启动（无论这些知识由人类来提供，还是之前已经掌握），然后在对数据做出新概括时，用到这些知识。这就是科学家做的工作，这相当于从零开始做。“分而治之”原则的归纳算法做不到这一点，但还有别的掌握规则的方法能做到。


  问题的关键在于认识到，归纳仅仅是逆向演绎，就和减法是加法的逆运算，或者积分是微分的逆运算一样。这个观点由威廉姆·斯坦利·杰文斯于19世纪末首次提出。史蒂夫·马格尔顿和雷·邦坦（一个英国—澳大利亚研究组）在此基础上于1988年设计出第一个实用算法。在数学这个学科中，通过已知条件进行运算，得出其逆向结果的方法已经有一段传奇的历史。把这种方法运用到加法当中就有了整数，因为如果没有负数，加法就不可逆了（3-4=-1）。同样，将其用到乘法中就有了有理数，而将其运用到平方运算中就有了复数。让我们来看看能否将这种方法运用到演绎中。演绎推理的一个典型例子就是：


  
    苏格拉底是人类。


    所有人类都会死。


    所以……

  


  第一个句子是关于苏格拉底的事实，第二个是关于人类的一般规则。接下来的推理是怎样的？苏格拉底当然也会死，这是将一般规则用到苏格拉底身上得出的。相反，我们在归纳推理中会以最初事实和衍生事实作为开始，然后找一个规则，让我们由前者推出后者：


  
    苏格拉底是人类。


    ……


    所以苏格拉底也会死。

  


  有这样一个规则：如果苏格拉底是人类，那么他就会死。这句话完成了推理，但并不是很有用，因为这是专门针对苏格拉底的规则。但现在我们应用牛顿定律，然后将该定律推广到所有实体当中：如果某实体是人类，那么它就会死。或者更简洁些：所有人类都会死。当然，仅通过苏格拉底就归纳出该规则过于草率，但对于其他人类，我们知道相似的事实：


  
    柏拉图是人类，他会死。


    亚里士多德是人类，他会死。


    以此类推……

  


  对于每个事实，我们构建这样的规则，让我们由第一个事实推出第二个事实，然后通过牛顿定律将其推广。当同一条通用规则一次又一次被归纳出来时，我们有信心说那条规则说的是真的。


  到目前为止，我们还没有做任何“分而治之”算法无法做到的事。可是，如果我们不知道苏格拉底、柏拉图、亚里士多德是人类，只知道他们是哲学家，那会怎样？我们仍会得出结论，说他们也会死，因为之前我们就归纳过或者别人告诉过我们，所有人都会死。这也是一种有效推广（至少在我们解决人工智能问题，而机器人开始从事哲学研究之前是），而且这也在我们的推理中“填补了漏洞”：


  
    苏格拉底是哲学家。


    所有哲学家都是人。


    所有人都会死。


    所以苏格拉底会死。

  


  我们也可以单纯从其他规则中归纳另一些规则。如果我们知道所有哲学家都是人，而且会死，我们就可以归纳出所有人都会死（我们不会归纳出所有会死的都是人类，因为我们知道其他会死的动物，例如猫和狗。另一方面，科学家、艺术家等也是人类，也会死，因此这条规则得到加强）。通常，我们以越多的规则和事实作为开头，也就有越多的机会运用“逆向演绎”归纳新的规则。我们归纳的规则越多，我们能归纳的规则也就越多。这是知识创造的良性循环，只受过拟合风险和计算成本的限制。可是在这里，我们也有初始知识的协助：如果我们有很多小的而不是大的漏洞要修补，归纳的步骤就不会有那么大的风险，所以过拟合的可能性也会降低（例如，给定相同数量的例子，“所有哲学家都是人类”这个归纳，就比“所有人都会死”这个归纳风险要小）。


  逆运算往往比较困难，因为逆运算的结果不止一个。例如，一个整数有两个平方根：一个正数，一个负数［22=（–2）2=4］。最为人所知的是，对一个函数的导数积分，只会将函数恢复为一个常数。函数的导数告诉我们该函数在每个点上下浮动的幅度。把所有幅度值加起来会重新得到函数，除非我们不知道它从哪里开始变化。我们可以在不改变导数的情况下，上下“滑动”积分过的函数。为了简便，我们可以假设附加常量为0，来“取缔”函数。逆向演绎存在类似的问题，而牛顿定律就是一个解决方法。例如，我们由“所有希腊的哲学家都是人类”和“所有希腊哲学家都会死”可以归纳出“所有人类都会死”，或只能归纳出“所有希腊人都会死”。可是为什么仅满足于最保守的归纳？其实我们可以认为所有人都会死，直到遇到例外（据雷·库兹韦尔说，这个意外很快就会出现）。


  同时，逆向演绎的另外一个重要的应用，就是预测新研制的药物是否有不良的副作用。动物测试及临床试验的失败，成为研制新药物需要花费多年、数十亿美元的主要原因。通过归纳已知有毒分子的结构，我们可以得出规律，迅速清除明显的有毒化合物，大大提高剩余化合物的临床试验成功率。


  
掌握治愈癌症的方法


  更广泛地说，逆向演绎是在生物学中发现新知识的重要方法，这也是治愈癌症要迈出的第一步。根据中心法则的观点，在活细胞中进行的任何活动都最终由细胞的基因控制，通过发起蛋白质的合成来完成。一个细胞就像一台微型计算机，而DNA就是计算机运行的程序：改变DNA，皮肤细胞就会变成神经元细胞，或者小鼠细胞会变成人类细胞。在计算机的程序中，所有的故障都是由程序员引起的。但在细胞中，故障可自行产生，比如当辐射或者细胞复制误差将某基因变成另外一个基因时，当基因偶然被复制两次时……很多时候，变异会导致细胞悄无声息地死去，但有时候细胞开始生长，然后不可控制地分裂，这样癌细胞就产生了。


  治愈癌症意味着在不破坏完好细胞的情况下，阻止受损细胞的繁殖。这就需要知道完好细胞和受损细胞的区别在哪里，特别是它们染色体组的区别在哪里，因为其他所有的一切都依此进行。幸运的是，基因测序变得越来越普遍、越来越实惠。利用基因测序，我们可以预测哪种药对哪种癌基因起作用。这和传统的化学疗法不一样，化学疗法对所有细胞的影响都一样。掌握哪种药物对哪种变异有效，这需要关于患者的数据库、他们的癌基因、服用过的药物以及药效。最简单的规则对基因与药物之间一对一的对应关系进行编码，例如，如果出现BCR–ABL基因，那么服用格列卫这种药物（BCR–ABL引发一种白血病，而格列卫在10个患者中能治愈9个患者）。一旦癌基因排序和治疗结果核对达到标准管理，更多这样的规则会被发现。


  然而，这仅仅是一个开始。大多数癌症都会涉及各种混合的变异，或者只有靠某些药物才能治愈，而这些药物尚未被研发出来。下一步就是以更为复杂的条件来掌握规则，这涉及癌基因组、患者的基因组、病史、药物的已知副作用等。但最终我们需要的，就是完整细胞运转的模型，这让我们在计算机上对特殊病人变异的影响、不同药物组合的效果进行模仿，无论是真实存在的，还是猜想出来的，都进行模仿。我们构建此类模型的主要信息，主要源于DNA测序仪、基因表达微阵列以及生物学文献。将这些结合起来，人们就会看到逆向演绎的作用。


  亚当（我们在第一章中提到过的机器人科学家）就是一个例子。亚当的目标是弄明白酵母粉如何起作用。机器人以酵母遗传学、新陈代谢的基本知识，以及一批酵母细胞的基因表达数据作为开端，运用逆向演绎来假设哪种基因会通过哪种蛋白质来表达，然后设计微阵列实验来对其进行检测，接着修正假设，最后重复以上步骤。是否每个基因都会表达出来，这取决于其他基因，以及所处的环境条件，由此产生的网络交互可表达为一个规则集，例如：


  
    如果温度高，那么基因A就会表达出来。


    如果基因A表达出来，而基因B没表达出来，则基因C表达出来。


    如果基因C表达出来，那么基因D不会表达出来。

  


  如果我们知道的是第一条和第三条规则，不知道第二条，但我们有微阵列数据，数据显示在高温条件下，基因B和基因D无法表达，那么我们就可以通过逆向演绎来归纳出第二条规则。一旦我们有了这条规则，而且也许利用微阵列实验证实了这条规则，那么我们就能用它作为进一步归纳推理的基础。同理，我们也可以将化学反应的顺序拼凑起来，因为蛋白质就是按照这些顺序发挥作用的。


  即便如此，仅仅知道哪些基因调节哪些基因，以及蛋白质如何组织化学反应中的细胞网络还不够。我们还需要知道，每种分子产生的量有多少。DNA微阵列和其他实验能够提供这种数量方面的信息，但逆向演绎，以其“非有即无”的逻辑特点，并不是很擅长处理这方面的事情。因此我们要用到联结学派的方法，这会在下一章谈到。


  
20问游戏


  逆向演绎的另外一个局限性就在于，它涉及很密集的计算，因此很难扩展到海量数据集中。因为这些原因，符号学家选择的算法是决策树归纳。决策树可以当作此类问题的答案：如果有多个概念的规则对应一个实例，那怎么办？那么我们怎么知道实例对应哪个概念呢？如果看到一个部分封闭的物体，它有一个平面、四条腿，那么我们怎么知道它是一张桌子，还是一把椅子呢？有一个方法，就是对规则进行排序，例如以准确率递减的顺序来排列，然后选择符合描述的第一条规则。另一个方法，就是让规则自己选择。决策树通常会保证，每个实例会准确对应一条规则。也就是说，在一次及以上的属性测试中，如果每对规则存在区别，这样的规则集将被组织成一棵决策树。例如，看看以下这些规则：


  
    如果你支持削减税收，反对堕胎，那么你属于共和党。


    如果你反对削减税收，那么你属于民主党。


    如果你支持削减税收，提倡堕胎合法，反对枪械管制，那么你属于独立人士。


    如果你支持削减税收，提倡堕胎合法，支持枪械管制，那么你属于民主党。

  


  这些可以组成一些决策树，如图3–2所示。
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    图3–2

  


  决策树的原理就像玩一个有实例的20问游戏。从“根部”开始，每个节点都会问每个属性的值，然后根据答案，我们沿着这个或另外一个分支继续下去。当到达“树叶”部分时，我们读取预测的概念。从“根部”到“树叶”的每条路线都对应一个规则。这让人想起那些烦人的电话语音提示菜单，如果你拨打客户服务电话，就得通过这些菜单，这些菜单与决策树相似并非偶然——电话语音提示菜单就是一棵决策树。电话线另一头的计算机在和你玩20问游戏，目的是弄明白你想要做什么，每个选项就是一个问题。


  根据以上决策树，你要么是共和党人，要么是民主党人，要么是独立人士。你无法选择其中的两种或三种，或者一个都不选。拥有这个属性的概念组被称为类集，而预测类集的算法称为分类器。单个概念隐含两类定义：概念本身及其反面（例如，垃圾邮件和非垃圾邮件）。分类器是机器学习最为普遍的方式。


  利用“分而治之”算法的一个变体，我们就可以掌握决策树了。首先，我们选一个属性，在决策树的“根部”进行测试。然后我们关注每个分支上的例子，为那些例子选择下一个测试（例如，我们看看支持削减税收的人是否反对堕胎或者支持堕胎合法）。我们在归纳推理出的每个新节点上重复这个步骤，一直到分支上的所有例子都有同一个类别，此时我们就可以用该类别来命名该分支了。


  有一个突出的问题，那就是如何挑选最佳属性以便在节点处进行测试。准确度（准确预测例子的数量）并不能起到很好的作用，因为我们不是在尝试预测某个特殊类别，而是在尝试慢慢分离每个类别，直到每个分支都变得“纯粹”。这使人想起信息论中熵的概念。一组对象的熵，就是用来衡量混乱度的单位。如果150人的组里面有50个共和党人、50个民主党人、50个独立人士，那么这个组的政治熵会达到最大。另一方面，如果这个组全部是共和党人，那么熵就变成零（这就是党派联合的目的）。所以为了学习一棵好的决策树的优点，我们在每个节点选择这样的属性：在其所有分支中，产生的熵在平均值上属性最低，取决于每个分支上有多少例子。


  和规则学习一样，我们不想归纳出一棵树，可以准确地预测所有训练例子的类别，因为这样的树很有可能会过拟合。和之前一样，为了防止这样的事情发生，我们可以利用显著性检验或针对树的大小设立惩罚制度。


  如果属性离散，属性的每个值都有一个分支，这没关系，但如果是数值属性该怎么办？如果连续变量的每个值都有一个分支，决策树将变得无限宽。一个简单的方法就是通过熵来选择几个临界值，然后使这些临界值起作用。例如，患者的体温是高于还是低于100华氏度？这个体温数和其他症状一起，也许是所有医生都要知道的，通过体温可以断定患者是否感染疾病。


  决策树可应用在许多不同的领域。在机器学习领域，决策树源于心理学方面的知识。厄尔·亨特及其同事于20世纪60年代利用了决策树，目的是为了模拟人类如何掌握新的概念。另外，亨特其中的一个研究生罗斯·昆兰后来尝试把决策树用于象棋中。他最初的目的是为了从棋盘占位预测王车大战骑士的后果。据调查，决策树已经由一开始这些微不足道的用途，发展成为机器学习算法中应用最为广泛的方法。要知道原因并不困难：决策树易于理解，可以快速掌握，而且通常无须太多调整就可以做到准确无误。昆兰是符号学派中最卓越的研究者。作为一个沉稳、务实的澳大利亚人，因为对决策树年复一年不断地改进，并写了和决策树有关、逻辑清晰的论文，使决策树成为分类活动中的“黄金标准”。


  无论你想预测什么，人们利用决策树来预测的可能性会很大。微软的Kinect利用决策树，通过其深度相机的输出信息，可以弄明白你身体的各个部位在哪里，然后利用这些部位的动作来控制Xbox游戏机。在2002年的一场正面交锋中，决策树准确预测了3/4的最高法院裁决，而一个专家小组的准确率却不到60%。数千个决策树使用者不可能会出错，你仔细想想，然后画一棵树来预测朋友的答复（如果你想约她出去的话）。如图3–3所示。
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    图3–3

  


  根据这棵树的结果，今晚她会答应你出去约会。深呼吸，拿起手机，拨通她的电话吧。


  
符号学派


  符号学派的核心理念就是，所有和智力相关的工作都可以归结为对符号的操纵。数学家在解方程时，会移动符号，然后根据预先定义的规则，用其他符号来代替这些符号。逻辑学家进行推论时也是同样的道理。根据这个假设，智力是独立于基质的。符号处理是通过写在黑板上进行的，还是通过打开或关闭晶体管、放电神经元，或者玩玩积木就能完成的，这些都不重要。如果你能利用万能图灵机的力量来进行设置，那么就能做任何事情。软件可以和硬件清晰地分离。如果你关注的重点是想弄明白机器是怎样学习的，你（谢天谢地）不用担心后者无法在亚马逊的云服务上购买个人计算机或者自行车。


  符号学机器学习者和许多其他计算机科学家、心理学家、哲学家一样，都相信符号操纵的力量。心理学家大卫·马尔称，每个信息处理系统应该经过三个不同水平的研究：该系统解决所解决问题的基本属性，用来解决问题的算法和表示方法，以及这些算法和表示方法如何实现。例如，加法可以由一组公理来定义，和加法如何进行无关；数字可以以不同方式进行表达（例如，罗马数字和阿拉伯数字），还可以用不同算法进行相加；而这些运算可以通过算盘、袖珍计算器，或者效率更低的方式——你的大脑来进行。根据马尔的水平理论，学习是我们能够研究的认知能力的典型例子，而且对我们来说受益匪浅。


  符号主义机器学习是人工智能知识工程学派的一个分支。20世纪70年代，所谓的基于知识的系统取得卓越成绩，而到了80年代，它们迅速传播，后来却消失了。它们消失的主要原因是人人逃避的知识习得瓶颈：从专家身上提取知识，然后将其编码成为规则，这样做难度太大、太费力、易出故障，会引起很多问题。让计算机自行学习，比如通过查看过往患者症状及其相应疗效的数据库，就可以进行疾病诊断，比无数次地找医生要容易很多。突然之间，诸如理夏德·米哈尔斯基、汤姆·米切尔、罗斯·昆兰之类的先驱人物，他们的工作有了新的联系，而这个领域自此没有停止发展过（另外一个重要的问题就是基于知识的系统在处理不确定性时会有问题，在第六章会深入探讨这个问题）。


  因为其起源和指导原则，符号学派和其他学派相比，和人工智能的其他方面关系更为密切。如果计算机科学是一块大陆，符号主义机器学习和知识工程学会有很长的交界线。知识通过两个方向进行交易——手动输入的知识，供学习算法使用；还有归纳得出的知识，用来加入知识库中，但最终理性主义者和经验主义者的断层线会刚好落在这条界线上，想越过这条界线则不容易。


  符号主义是通往终极算法的最短路程。它不要求我们弄明白进化论和大脑的工作原理，而且也避免了贝叶斯主义的数学复杂性。规则集合决策树易于理解，所以我们知道学习算法要做什么。这样它可以轻易算出自己做对或做错什么，找出故障，得出准确结果。


  尽管决策树很受欢迎，但逆向演绎是寻找主算法更好的出发点。因为逆向演绎具备这样的关键属性：可以轻易地将知识并入主算法中，而且我们知道休谟问题使这一点变得很有必要。另外，规则集和决策树相比，表达多数概念的方式要简洁很多。把一棵决策树转变成一个规则集很容易：每条从“根部”到“叶子”的路线是一条规则，而且路线不会崩溃。另外，最坏的情况是，把一个规则集转化成一棵决策树，需要把每条规则变成一棵迷你决策树，然后用规则2决策树的副本来代替规则1决策树的每片叶子，用规则3决策树的副本来代替规则2决策树每个副本的每片叶子，以此类推，这样会引起大范围崩溃。


  逆向演绎就像一个超级科学家，系统查看论据，思考可行的归纳法，整理最有利的证据，然后将这些和其他论据一起，进一步提出假设——所有过程都基于计算机的速度。逆向演绎简洁而美观，至少符合符号学者的品位。此外，逆向演绎也有一些严重的缺点。可行的归纳法数量广泛，除非我们和最初知识保持亲密关系，否则很容易在空间中迷失。逆向演绎容易被噪声迷惑：我们怎样才能知道，哪些演绎步骤被漏掉了，如果前提或者结论本身就已出错？最严重的是，真正的概念很少能通过一个规则集来定义。它们不是黑，也不是白，比如垃圾邮件和非垃圾邮件之间有一片很大的灰色区域。要获取真正的概念，就得权衡并收集有弱点的论据，直到出现清晰的定义。疾病的诊断，涉及把重点放在一些症状上面，然后放弃那些不完整的论据。还没有人能只学习一个规则组，就能通过观看图片的像素来认出一只猫，而且可能以后也没人能做到。


  联结学派对符号学派尤其不满。根据他们的观点，你能通过逻辑规则来定义的概念仅仅是冰山一角，其实表面之下还有很多东西是形式推理无法看到的。而同样的道理，我们脑子里所想的东西也是潜意识的。你不能仅靠构造一个空洞的机械化科学家，就想让他把所有有意义的事情完成，你首先得给他点什么东西，例如一个真正的大脑，能和真实的感觉相连，在真实世界中成长，甚至可能要常常绊他的脚。你怎样才能构造这样的大脑呢？通过逆向分析。如果想对一辆车进行逆向分析，你就应看看发动机盖下面。如果想对大脑进行逆向分析，你就要看看脑壳里面。


第四章

  联结学派：大脑如何学习


  [image: zst]


  赫布律，就如它为人们所知的那样，是联结主义的奠基石。确实，联结主义相信知识储存在神经元之间的联结关系中，它也因此而得名。唐纳德·赫布（Donald Hebb）是加拿大的心理学家，他在1949年出版的《行为的组织》（The Organization of Behavior）一书中这样说道：“当A细胞的轴突和B细胞足够近，并且重复或不断地对其放电时，A、B中的一个细胞或者两个细胞都会经历生长过程或者代谢改变，这样A细胞（作为对B细胞放电的细胞之一）的效率就会得到提高。”这段话经常被转述成“一起放电的神经元也会被串连在一起”。


  赫布律是心理学和神经科学思想的融合，其中掺杂了合理的猜想。通过连接来进行学习，是英国经验主义者最喜爱的话题，从洛克和休谟到约翰·穆勒都是如此。威廉·詹姆斯（William James）在其著作《心理学原理》（Principles of Psychology）中，阐明了连接的主要原理，这和赫布律十分相似，只是大脑活动被神经元取代，放电效率被兴奋的传播取代。差不多同时，伟大的西班牙神经学科学家圣地亚哥·拉蒙·卡哈尔第一次对脑部进行详细观察，利用当时发明的高尔基染色法来对单个神经元进行染色，把他所看到的编成目录，就像植物学家对树木的新品种进行分类一样。赫布时期，神经学科学家对神经元如何发挥功能有了彻底了解，但赫布是第一个提出这种机制的人，通过这个机制可以对连接进行编码。


  在符号学派中，符号和它们代表的概念之间有一一对应的关系。相反，符号学派的代表方式却是分散式的：每个概念由许多神经元来表示，而每个神经元又会和其他神经元一起代表许多不同的概念。互相激发的神经元会形成赫布所称的“细胞集”。概念和记忆由细胞集在大脑中表示出来。每个细胞集都可以包含来自不同大脑区域的神经元，也可以和其他集合相互重叠。“腿”的细胞集中包含“脚”的细胞集，包含脚的图片的细胞集，以及脚的声音的细胞集。如果你问一个符号学派系统，“纽约”这个概念在哪里被表示出来，它可以指向存储该记忆的准确位置。在联结学派体系中，答案就是“这个概念通过这里一点、那里一点地被储存起来”。


  符号学派和联结学派的另外一个区别就在于，前者是按次序的，而后者是平行的。在逆向演绎中，我们可以一步一步地弄明白，为了从前提出发得到满意的结论，需要哪些新的规则。而在联结学派模型中，根据赫布律，所有的神经元都会同时进行学习。这也反映了计算机和人脑之间的不同属性。计算机做每件事都会一点点来，例如，把两个数相加，或者拉开关。所以为了完成所有有意义的事情，计算机得经过很多步骤，但那些步骤可以很快被完成，因为晶体管每秒可以打开、关闭数十亿次。相反，人脑可以同时进行多项运算，这时数十亿的神经元会同时起作用，但每项运算都会很慢，因为神经元最多可每秒放电1000次。


  计算机里晶体管的数量已经赶上人类大脑里神经元的数量，但在连接数量上，人类的大脑轻易获胜。在一台微处理器中，典型的晶体管仅仅和其他几个晶体管直接相连，而派上用场的平面半导体技术对计算机功能的发挥又有很大的限制。相反，一个神经元就有数千个突触。如果你走在大街上碰到熟人，你认出他只需要0.1秒。以神经转换的速度，这些时间勉强够用来进行100个处理步骤，但在那些处理步骤中，你的大脑能够浏览整个记忆库，找到最佳搭配，然后使其适应新的背景（不同的服装、不同的灯光等）。在大脑中，每个处理步骤有可能会很复杂，而且会涉及很多信息，并符合分散的概念表达方式。


  这并不意味着我们就不能利用计算机来模拟人脑，毕竟这是联结学派算法要做的事。因为计算机是通用的图灵机，只要我们给它足够的时间和记忆力，它就能执行大脑的计算，以及别的任何事情。尤其计算机可以利用速度来弥补缺乏连接的劣势，千千万万遍利用同样的线来模拟1000根线。实际上，目前计算机和人脑相比，主要的限制是能量损耗：人的大脑消耗的能量仅仅相当于一个小灯泡，而沃森消耗的电却能点亮整栋办公楼。


  然而为了模拟大脑，我们需要的不仅仅是赫布律，还要知道大脑是如何构造的。每个神经元就像一棵小树，有数目惊人的根须（树突）还有细长蜿蜒的树干（轴突）。大脑就是由数十亿棵这样的树组成的森林，但这些树也有不同寻常的地方：每棵树的枝丫都会和其他数千棵树的根部有连接（突触），形成大片你没见过的纠缠状态。有些神经元有很短的轴突，而有些神经元的轴突则很长，可以从大脑的一边缠绕到另一边。你大脑里轴突的长度相当于地球到月亮的距离。


  这片森林还会充满电流。火星会沿着树干闪烁，然后会引发相邻树木更多的火花。时不时整个区域的丛林会使自己进入狂热状态，然后又会平静下来。如果你动动脚趾，会发生一系列放电现象，人们称之为“动作电位”。这种放电现象会沿着你的脊髓一直到达腿部，直到到达你的脚趾肌肉，然后告诉肌肉要运动。你的大脑运转时的情景就是这些电火花火光四射的场面。如果你能坐在大脑里面，看看你阅读这页书时大脑发生了什么，你看到的情景会让科幻小说里最繁忙的都市景象也逊色几分。这个十分复杂的神经元放电模式的背后，就是你的意识在起作用。


  在赫布时代，没有什么方法能够测量突触的强度或者发生在其内部的变化，更不用说弄明白突触变化的分子生物学相关信息。如今，我们知道，当突触后神经元在突触前神经元之后会很快放电时，突触会变大（或重新形成突触）。和所有的细胞一样，神经元里外有不同的离子浓度，穿过神经元的细胞膜形成一股电压。当突触前神经元放电时，微小的囊会向突触间隙释放神经递质分子。这会使突触后神经元的膜中的通道打开，让钾离子和钠离子进入，最终会改变通过膜的电压。如果有足够多的突触前神经元一起放电，电压会突然升高，一个动作电位会顺着突触后神经元的轴突而下。这还会使离子通道变得更加灵敏，并出现新的通道，对突触进行加强。就我们的知识所能达到的水平，这就是神经元进行学习的过程。


  下一步就是把这个过程运用到算法中。


  
感知器的兴盛与衰亡


  第一个正式的神经元模型是由沃伦·麦卡洛克（Warren McCulloch）和沃尔特·皮茨（Walter Pitts）于1943年提出的。这个模型看起来很像组成计算机的逻辑门。当“或”门至少一个输入开关打开时，“或”门开通，当所有输入开关打开时，“且”门开通。当其输入的活跃信息超过某个界限值时，一个麦卡洛克—皮茨神经元会打开。另外，如果界限值只有一个，神经元就相当于一道“或”门；如果界限值等于输入信息的数量，神经元就相当于一道“且”门。另外，一个麦卡洛克—皮茨神经元会阻止另外一个麦卡洛克—皮茨神经元打开，这就模拟了抑制性突触和“非”门。因此神经元的一个网络就可以完成计算机的所有计算。在早些年，计算机常常被称为“电脑”，这不只是一个类比那么简单。


  麦卡洛克—皮茨神经元做不了的事情就是学习。为此我们需要对神经元之间的连接给予不同的权重，这就是所谓的“感知器”。感知器于20世纪50年代由康奈尔大学的心理学家弗兰克·罗森布拉特（Frank Rosenblatt）发明。作为富有魅力的演讲者和活跃人物，罗森布拉特在早期机器学习领域形成的过程中，比任何人付出的都要多。“感知器”这个名称源于他的兴趣，他喜欢将自己的模型应用到诸如演讲和字符识别的感知任务中。他没有将感知器应用于软件中，因为在那个年代这个过程会非常缓慢，他构建了自己的装置。权值是由可变电阻器来实现的，这些电阻器和调光灯开关中的那些电阻器一样，而且权值学习由电动机来实现，电动机会打开电阻器上的开关。


  在感知器中，一个正权值代表一个兴奋性连接，一个负权值代表一个抑制性连接。如果其输入量的加权和高于界限值，那么会输出1；如果加权和小于界限值，那么输入0。通过改变权值和界限值，我们可以改变感知器计算的函数。当然，这种做法忽略了神经元发挥作用的很多细节，但我们想让这个过程尽可能简单点。我们的目标是形成一种多用途的学习算法，而不是构建一个大脑的现实模型。如果被我们忽略的一些细节最后证明很重要，可以在后面加上去。尽管我们把抽象的东西简化了，却仍可以看到这个模型的每个部分都与神经元的一个部分相对应（见图4–1）。
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    图4–1

  


  输入量的权值越高，相应的突触也会越强。细胞体把所有加权输入量加起来，轴突使结果变成一个阶跃函数。图中代表轴突的框表明了阶跃函数的图像：0代表输入量的低值，当输入量到达界限值时，会突然变成1。


  假设感知器有两个持续输入量x和y（换句话说，x和y可以是任何数值，不仅仅是0和1），那么每个例子都可以由平面上的一个点来表示，而正面例子（例如，感知器中输出量为1）和负面例子（输出量为0）之间的界线就是一条直线（见图4–2）。
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    图4–2

  


  这是因为这条界线是由一系列点组成的，在这些点上，加权和刚好等于界限值，而一个加权和就是一个线性函数。例如，如果x的系数是2，y的系数是3，那么界限值是6，界限就由方程式2x+3y=6来确定。x=0，y=2的点就在界线上，为了停留在这条线上，我们要水平向右平移3个单位，同时垂直向下平移2个单位，这样x增加的量就是y减少的量，经过的点就形成一条直线。


  掌握感知器的权值意味着要改变直线的方向，知道所有的正面例子都在这边，所有的负面例子都在另一边。在一维概念中，这个界线是一个点；在二维概念中，它是一条直线；在三维概念中，它是一个面；在超过三维的概念中，它是一个超平面。在超平面中很难把东西形象化，但数学就是这样发挥作用的。在n维概念中，我们有n个输入量，而感知器有n个权值。为了确认感知器是否放电，我们把每个权值乘以相应的输入量，然后将得数相加，和界限值进行对比。


  如果所有的输入量都有一个权值1，而且界限值是输入量数值的一半，当感知器超过一半的输入量放电时，那么感知器放电。换句话说，感知器就像一个微型社会，少数服从多数（可能也没有那么小，因为它有数千个成员）。尽管如此，整体来说它并不那么民主，因为一般不是人人都平等地享有选择权。神经网络看起来更像社交网络，在这里，几个亲密朋友比脸书上的数千个好友更加重要。最信任的朋友对你的影响也最大。如果有个朋友推荐了一部电影，你去看了，觉得喜欢，下次可能还会再听他的建议。另一方面，如果他滔滔不绝地讲你不喜欢的电影，你会开始忽略他的建议（甚至你们的友情都可能变淡）。


  这就是罗森布拉特的感知器算法掌握权值的方法。


  想想祖母细胞，这是认知神经学科学家最热衷的思维实验。祖母细胞是你大脑中的一个神经元，无论何时你看到自己的祖母，它都会放电，而且只有这样的情况才会放电。祖母细胞是否真实存在有待探寻，但我们可以设计一个，并将其应用于机器学习。下面，我们来分析一下感知器学习识别你的祖母的过程。进入细胞的要么是图片中的原始像素，要么就是图片的各种固有特征，就像棕色的眼睛，如果图片上有一双棕色的眼睛就会取值1，否则是0。一开始，从特征到神经元的所有连接有小的随机值，就像刚出生时你大脑中的突触一样。那么我们向感知器展示了一组图片，有些是你祖母的，有些不是。如果感知器在看到一张你祖母的照片时会放电，或者在看到别的图片时不会放电，那么就不需要进行学习活动（如果东西没坏，就别修理它）。但如果感知器在看到你的祖母时没有放电，这意味着它的输入量的加权和应该取更高的值，这样我们就增加进行中的输入量的权值（例如，如果你的祖母有一双棕色的眼睛，这个特征的权值会增长）。相反，如果感知器在不该放电的时候放电，我们就减少活跃的输入量的权值。误差迫使学习活动正常进行。经过一段时间，表明你祖母的特征会取得更高的权值，相反则得到低权值。一旦感知器看到你祖母时就会放电，而且也只有这时，学习才算完成。


  感知器会产生许多兴奋。它虽然简单，但仅凭借例子训练，它就能识别书面文字和语音。罗森布拉特在康奈尔大学的同事证实，如果正面例子和负面例子能够通过超平面来分离，那么感知器会找到超平面。对于罗森布拉特和其他人来说，真正理解大脑如何进行学习似乎在能力范围之内，有了这种理解力，就可以得到强大的多用途学习算法了。


  但是感知器却碰壁了。知识工程师被罗森布拉特的观点激怒，羡慕其不断增长的被关注度，而神经网络，特别是感知器获得的资金也变得越来越多。马文·明斯基就是其中一个，他是罗森布拉特之前在布朗士科学高中的同学，那时他还是麻省理工学院人工智能研究小组的领导（具有讽刺意味的是，他的博士论文和神经网络相关，但对于神经网络，他越来越不抱幻想）。1969年，明斯基和他的同事西摩尔·派普特一起出版了《感知器》（Perceptroms）一书，该书详细介绍了同名算法的缺点，还一一列举了该算法无法学习的内容。最简单的一个（所以也是最受批评的一个）就是排斥—“或”功能（exclusive–OR function，XOR）。如果它其中的一个输入量是对的，那么这就是对的，但如果两个都是对的，则是错的。例如，耐克的两大忠实消费人群被认为是年轻男性和中年妇女。换句话说，如果你是年轻的XOR女性，那么有可能购买耐克的鞋子。年轻挺好的，做女人也挺好的，但两个加起来就不一定好了。如果你既不年轻，也不是女性，那么你也不是耐克做广告的对象。XOR的问题就在于，没有能够区分正面例子和负面例子的直线。图4–3展示了两种不可行的备选方法：


  既然感知器只能学习线性界线，那么它就无法对XOR进行学习。而如果感知器无法做到这一点，就无法很好地模拟大脑学习的方法，也不是终极算法可行的备选项。
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    图4–3

  


  然而，一台感知器只能模拟单个神经元的学习过程，尽管明斯基和派普特承认，几层相互连接的神经元能做的应该更多，但他们找不到研究这些神经元的方法，其他人也找不到。问题就在于，没有明确的方法来改变“隐层”中神经元的权值，以减少输出层中神经元造成的误差。每个隐藏的神经元会通过多种路线来影响输出量，而且造成每个误差的原因也可能达到上千种。你该责怪谁？或者，相反，谁该因为正确的输入量而受到赞扬？这个问题在我们努力对一个复杂模型进行学习时随时会出现，而这个问题也是机器学习领域中的中心问题。从数学角度看，《感知器》无懈可击，思路清晰、效果明显。机器学习当时主要和神经网络相关联，而且多数研究者（更不用说创建人）得出结论，构建智能体系的唯一方法就是对其进行明确设定。在未来15年，知识工程师会站在舞台中央，而机器学习则会变成历史的残灰。


  
物理学家用玻璃制作大脑


  如果机器学习的历史是一部好莱坞电影，电影中的反面人物就是马文·明斯基。他是给白雪公主毒苹果的邪恶皇后，让白雪公主处于昏迷状态（在1988年的一篇文章中，西摩尔·派普特甚至半开玩笑地将自己比作故事里的猎人，故事里皇后派他去杀死森林中的白雪公主）。那么白马王子就是名叫约翰·霍普菲尔德的加州理工学院的物理学家。1982年，霍普菲尔德发现了大脑和自旋玻璃（spinglass）惊人的相似之处，自旋玻璃是深受统计物理学家喜爱的特殊材料。这引起联结学派的复兴，在第一个解决赞誉分配问题的算法发明出来的几年，联结学派复兴达到顶峰，并进入一个新时代，机器学习代替知识工程学成为人工智能领域的主导范式。


  旋转玻璃其实并不是玻璃，虽然有一些玻璃的属性，其实是磁性材料。每个电子都是一块微小的磁铁，由于本身的自旋运动，可以指“上”或指“下”。比如在铁这样的材料中，电子自旋就趋向于往上：如果一个自旋向下的电子被多个自旋向上的电子包围，这个电子可能会翻转向上。如果一块铁中的大部分自旋都向上，那么这块铁就会变成一块磁铁。在普通磁铁中，每对相邻电子自旋的交互力都一样，但在自旋玻璃中，这种力就可能不一样。这种力甚至会是相反的，使得附近的电子自旋指向相反的方向。当普通磁铁所有的自旋都排成一行时，能量是最低的，但在自旋玻璃中却没那么简单。的确，找到自旋玻璃的最低能量状态就是一个NP—完全问题，意味着几乎所有其他最优化难题都可以简化为NP—完全问题。因为这个，自旋玻璃没有必要适应其整体能力最低的状态。这很像雨水可能会沿着山坡流入湖中，而不是进入大海，自旋玻璃可能会陷入局部最小值的困境，而不是在全局最小值中得到发展。处于最小值状态中的能量会比在其他状态下低，通过翻转一圈，最低能量状态就可以转变为其他状态。


  霍普菲尔德注意到自旋玻璃和神经网络之间有趣的相似点：一个电子的自旋对其相邻电子的活动所做的反应和一个神经元的反应十分相似。在电子的情况中，如果相邻电子的加权和超过界限值，电子就会向上翻，反之则向下翻。受到这一点的启发，他确定了一种神经网络，和自旋玻璃一样随着时间的推移而演变，他还提出网络的最低值状态就是它的记忆。每个这样的状态都具备原始状态的“吸引盆”（basin of attraction），原始状态就收敛于该盆中，这样这个网络就可以进行模式识别了。例如，如果其中的一个记忆是由数字9形成的黑白像素模式，而网络看到一个扭曲了的9，它会收敛成“理想”的9，然后据此重新识别它。突然间，大量的物理理论能够应用于机器学习中，而随之也涌入大批的统计物理学家，帮助自旋玻璃打破之前就陷入的局部最小值困境。


  虽然如此，但自旋玻璃仍然是大脑的一个不现实的模型。对于一个电子来说，自旋相互作用是对称的，而大脑中神经元之间的连接却不是对称的。霍普菲尔德的模型忽略的另外一个大问题就是，真正的神经元是和统计相关的：它们不会根据其输入量来确定地进行打开或关闭。随着输入量加权和的增加，神经元更有可能放电，但不确定它是否真的会放电。1985年，大卫·艾克利、杰夫·辛顿、特里·索诺斯基把霍普菲尔德网络里的确定性神经元用可能性神经元代替。现在一个神经网络的状态就有了概率分布，高能量状态的概率要比低能量状态的概率低得多。实际上，找到处于特定状态中的网络，这样的概率由著名的热力学中的玻尔兹曼分布得出，因此他们称自己的网络为玻尔兹曼机器。


  一台玻尔兹曼机器拥有混合的感官和隐藏神经元（分别类似于视网膜和大脑）。它通过清醒和睡眠两种交替状态进行学习，就像人类一样。清醒时，感官神经元根据数据指令放电，隐藏神经元根据网络的动态和感官输入来逐步发展。例如，如果网络收到9的图片，与图片中黑色像素对应的神经元会留下，其他的则离开，而隐藏神经元则在给定那些像素值的情况下，根据玻尔兹曼分布随机放电。睡眠状态时，机器会做梦，让感官和隐藏神经元都能自由漂移。新一天的黎明到来之前，机器会统计睡梦中的状态，以及昨天活动中的状态，直到进行比较，接着改变连接权值，让权值符合搭配。如果两个神经元白天时易于在一起放电，但睡眠时放电次数却变少了，那么它们连接的权值会升高；如果情况相反，则权值会降低。通过日复一日重复这样的工作，感官神经之间经过预测的相关性会进一步发展，知道它们和真正的神经元搭配起来。这时，玻尔兹曼机器就掌握了一个很好的数据模型，并有效解决赞誉分布问题。


  杰夫·辛顿在接下来的几十年继续在玻尔兹曼机器中尝试了许多变量。辛顿由心理学家变成计算机科学家，他是逻辑运算（被应用于所有计算机中）的发明者——乔治·布尔的曾孙，是世界领先的联结主义者。为了了解大脑如何运转，他比任何人付出的时间、精力都要多。他讲到有一天他怀着极度兴奋的心情下班回家，惊呼：“我做到了！我知道大脑怎么运转了！”他的女儿回答道：“啊！爸爸，你怎么又来了！”辛顿最近的热情在于研究深度学习，本章的后面部分会谈到。他还参与了反向传播的研究，这是一个比玻尔兹曼机器能更好地解决赞誉分布问题的算法，我们后面会谈到。玻尔兹曼机器原则上可以解决赞誉分布问题，但在实践中，学习这个行为非常缓慢且痛苦，对大多数应用来说，玻尔兹曼机器有点不切实际。下一个突破会涉及解决麦卡洛克和皮茨时期的另外一个过度简化（oversimplication）问题。


  
世界上最重要的曲线


  就其相邻神经元而言，一个神经元只能处于两种状态：放电或不放电。但是这忽略了一个很重要的巧妙之处。动作电位寿命短，电压会在一秒之内骤然升高，然后突然回到静息状态。而单个峰值对接收神经几乎不会有影响，为了唤醒接收神经，需要一连串连续不断的峰值。典型的神经元会偶尔在没有刺激的情况下电压达到峰值，当刺激建立起来时，电压达到峰值的频率会越来越高，然后保持在它所能达到峰值的最快速度，快于这个速度时，不断增强的刺激就没有效果了。神经元与其说是一道逻辑门，不如说是一台电压频率转换器。随电压而变化的频率曲线如图4–4所示。
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    图4–4

  


  该曲线看起来像被拉长的字母S，它有很多叫法，比如逻辑函数、S形函数和S形曲线。仔细研究它吧，因为这是世界上最重要的曲线。首先输出量随着输入量缓慢增长，如此缓慢，似乎保持不变。接着它开始变化得很快，然后变得更快，之后越来越慢，直到几乎保持不变为止。晶体管的转换曲线，将其输入电压和输出电压联系在一起，也是一条S形曲线。所以计算机和大脑都充满了S形曲线。这还没结束，S形曲线是所有种类相变的形状：电子应用领域自旋反转的概率、铁的磁化、将少量记忆写到硬盘上、细胞中离子通道的打开、冰块融化、水蒸发、早期宇宙的膨胀扩张、进化中的间断平衡、科学中的范式转移、新技术的传播、离开多民族社区的白人大迁徙、谣言、流行病、革命、帝国的没落等。“引爆点”也很适合（可能不那么有吸引力）“S形曲线”这个名字。在两个相邻板块的相对位置中，地震就是一个相变。夜里的碰撞声，也只是你隔壁房间里微观板块移动的声音，所以别害怕。约瑟夫·熊彼特说过，经济是在裂缝和飞跃中得以发展的：S形曲线就是创造性破坏的形状。经济收益和损失对你的幸福度的影响遵循S形曲线原则，所以不要在大事上感到苦恼。随机的逻辑公式可满足的概率（典型的NP完全问题）随着公式变长，会经历从接近1到接近0的相变。统计物理学家花了一辈子时间来研究相变。


  在海明威的《太阳照常升起》中，当麦克·坎贝尔被问到他是如何走向破产时，他答道：“有两种方式，先是慢慢地，然后突然破产。”雷曼兄弟的情况也十分相似。这就是S形曲线的精华。未来学家保罗·萨夫预言的规则就是：寻找S形曲线。当你没法调好淋浴的温度时（开始水很冷，然后很快又变得很热），都是S形曲线的错。你做爆米花时，看看S形曲线的进度：一开始什么也没发生，几粒玉米爆开，又有一把爆开，很多玉米突然像烟花一样爆开，更多的玉米爆开，最后你就可以吃爆米花了。你肌肉的每个动作都遵循S形曲线：先是缓慢移动，然后快速移动，最后又缓慢移动。当迪士尼的动画师指出这一点时，动画片变得更自然了，然后人们纷纷模仿。你的眼睛沿着S形曲线移动，注视一样东西然后换另一样，你的意识也跟你的眼睛一起转移。情绪波动也属于相变。出生、长大、坠入爱河、结婚、怀孕、工作、失业、搬到新的城市、升职、退休、死亡，这些都属于相变。宇宙就是相变的巨大集合体，从宇宙到微观世界，从世俗到人生的改变。


  S形曲线作为一个独立的模型，不仅很重要，它还是数学的万事通。如果放大它的中段部位，你会发现它近似一条直线。很多我们认为是线性的现象，其实都是S形曲线，因为没有什么能够毫无限制地增长下去。因为相对性和反牛顿定律，加速度并不会随着力的施加而呈线性增长，但会遵循S形曲线，以0为中心。电路中或者灯泡中电阻的电流也不会随着电压的增长而线性增长（直到灯泡中的灯丝熔化，这本身又是另外一个相变）。如果你把S形曲线缩小，它会近似一个阶跃函数，输出值会突然从0界限值变到1界限值。那么根据输入电压，同样的曲线也会表示这些装置中电阻的工作原理，包括数字计算机和类似的装置，如扩音器和广播协调器。S形曲线的开始部分是有效指数，在饱和点附近它则接近指数式衰减。当有人讨论指数式增长时，问问你自己：它什么时候会变成一条S形曲线？人口爆炸什么时候才会慢慢消失，摩尔定律的重要性什么时候削减，或者说技术奇异点什么时候才不会发生？辨别一条S形曲线，你就会得到一条钟形曲线：缓慢、快速、缓慢变低、高、低。在S形曲线加入一连串向上和向下交错的曲线，你会得到接近正弦波的曲线。实际上，每个函数都可以近似看作S形曲线的总和：函数上升时，你加一条S形曲线；函数下降时，你减掉一条S形曲线。孩子的学习也不是一直都处于进步状态，这个过程是若干个S形曲线的累积。技术变革也是如此。斜眼看纽约的天空，你会看到一组S形曲线在地平线上逐渐展开，每条曲线都和摩天大楼的角一样尖。


  对我们来说最重要的是，S形曲线会找到解决赞誉分布问题的新方法。如果宇宙是相变的大集合体，那让我们用一条S形曲线来模仿这个集合体。这就是大脑要做的事：将里面的相变系统调整到外面。那么让我们用S形曲线来代替感知器的阶跃函数，然后看看会发生什么。


  
攀登超空间里的高峰


  在感知器算法中，误差信号要么是全有，要么是全无：你不是收到对的信号，就是收到错的信号。继续下去不会有很大的意义，尤其是当你有众多神经元网络时。你可能会知道，输出神经元出错了（“哎呀，那不是你的祖母”），但如果是大脑深处的某个神经元会怎么样呢？这样的神经元都会出错，那意味着什么呢？如果神经元的输出信息是持续的，而不是二进制的，画面就会改变。首先，我们现在知道输出神经元犯的错误有多严重：它和理想输出信息之间的区别。如果神经元应该不停地放电（“啊，您好，祖母”），但它只放了一点电，那就比什么电也不放要好。更重要的是，我们现在可以将该误差传播到隐藏神经中：如果输出神经元应该放更多的电，而A神经元与其相连，那么A放的电越多，我们就越应该加强它们的连接；但是如果A神经元受到神经元B的抑制，那么B神经元就应该少放电，以此类推。根据与其连接的所有神经元的反馈看，每个神经元会决定该多放或者少放多少电。根据这一点以及输入神经的活动，它会加强或者减弱它与它们的联系。我得放更多的电，但是B神经元在阻止我？把它的权值降低。C神经元不断放电，但它和我的连接很弱？那就加强连接。我的“消费者”神经元位于网络的下游，会告诉我下一轮我的表现如何。


  无论什么时候学习算法的“视网膜”看到一张新的图片，这个信号就会在网络中传播，知道它产生输出信息。将这条输出信息和理想的输出信息相比，会发出错误信号，这个信号会穿过神经元层，然后反向传播回去，直到它到达视网膜。根据返回来的信号以及在前进过程中它接收到的输入信息，每个神经元会调整各自的权值。随着网络看到越来越多你祖母和其他人的照片，权值会逐渐收敛到能够让它区分两者的值中。反向传播，正如这个算法为人们所知的一样，比感知器算法要强大很多。单个神经元只能够对直线进行学习。给定足够的隐藏神经，一台多层感知器，正如它的名字一样，可以代表任意的复杂边界。这使得反向传播成为联结学派的主算法。


  反向传播是自然及技术领域中非常常见的战略实例：如果你着急爬到山顶，那你就得爬能找到的最陡的坡。这在技术上的术语为“梯度上升”（如果你想爬到山顶）或者梯度下降（如果你想走到山谷）。细菌就是通过游向食物（例如葡萄糖）分子浓度高的地方来觅食的；遇到有毒物质，它们则会游向有毒物质浓度低的地方。所有事物，从机翼到天线阵，都可以通过梯度上升来优化。反向传播就是在多层感知器中有效做到这一点的方法：不断对权值进行微调，以降低误差，然后当所有调整失败时，停止调整。有了反向传播，你就不必从头开始弄明白怎样对每个神经元的权值进行微调，这样做起来会很慢。你可以一层一层来做，根据调整与其相连神经元的方法，来调整每个神经元。如果在突发事件中，除了一件工具，你得把整个机器学习工具包都扔掉，那么梯度下降可能是你想留下的工具。


  那么反向传播解决机器学习的问题了吗？我们能否把一大堆神经元扔到一起，让它们自己发挥魔力，然后在去银行的路上，顺便领了诺贝尔奖，奖励你弄明白大脑如何运转？唉，人生不会那么简单。假设你的网络只有一个权值，而图4–5中的误差就是权值的一个函数。
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    图4–5

  


  最优权值是2.0，这时的误差值最低。如果网络以权值0.75作为开始，例如，反向传播会在几个步骤之后达到最佳效果，就像球滚下坡一样。但如果它以权值5.5作为开头，反向传播会下滑至7.0，而且会停在那里。反向传播，随着渐进权值的变化，不知道该如何找到全局误差最小值，而局部误差值可能会很糟糕，就像把你的祖母错认成帽子那样。有了一个权值，你可以以0.01的增量来尝试每个可能的值，然后用那种方法找到最佳效果。但如果你有数千个权值（数百万或者数十亿个就更不用说了），就不该选这种方法，因为网格线上的点会随着权值数量的增长呈指数级上涨。全局最低值隐藏在浩瀚的超空间的某个角落里，找到它就走运了。


  想象一下你被绑架了，然后在喜马拉雅山脉的某个地方被蒙住眼睛。你感到头痛，也不记得什么了。你知道的一切就是你得爬到珠穆朗玛峰峰顶。你会做什么？你向前走了几步，差点滑到山沟里。你喘了几口气之后，决定要更有计划地行动。你用脚仔细感觉了周围的地形，直到找到最高的点，然后小心翼翼走向那点。然后你重复同样的动作。一步一步，你走得越来越高。这就是梯度上升。如果这个山脉刚好就是珠穆朗玛峰，而珠穆朗玛峰是一个标准的圆锥，那它就很有吸引力了。但更有可能的是，当你到达一个地方，那里每走一步都是往下时，那么你距离峰顶还很远。这时你只是站在山脚的某个地方，而且你被困住了。这就是反向传播遇到的事情，除非它在超空间而不是3D空间中攀登高峰。如果你的网络有单个神经元，只要一步一步爬向更好的权值，你就可以到达峰顶。但在多层感知器中，山路会很崎岖，找到最高的山峰已算走运。


  这也是明斯基、派普特和其他人无法找到学习多层感知器的部分原因。他们可能想象到用S形曲线来代替阶跃函数，然后进行梯度下降，不过他们会遇到误差的局部最小值这个问题。在那个年代，研究者们不相信计算机模拟，他们需要数学来证明算法可以起作用，而反向传播却没有这样的证据。但我们最好意识到的是，多数情况下局部最小值挺好的，不会有不良影响。误差表面看起来往往像豪猪的刚毛，有很多高峰和低谷，但如果我们找到绝对最低的点之后，这真的不重要了，并且任何人都有可能找到。更好的消息是，实际上，局部最小值可能更适合，因为它和全局最小值比，不太可能证明对我们的数据过拟合。


  超空间是一把双刃剑：一方面，空间的维度越高，它越有可能存在高度复杂的表面和局部最优解；另一方面，被困在局部最优解中，意味着被困在每个维度中，所以被困在多维中的难度会比被困在三维中的难度大。在超空间中，到处都有穿山而过的通道。那么，借助夏尔巴人的小小帮助，反向传播往往会找到通往完美权值的道路。它可能仅仅是香格里拉的神秘山谷，而不是海洋，但如果在超空间中，有数百万个这样的山谷，每个山谷都有数十亿的山口对着它，那为什么要抱怨呢？


  然而要当心，不要过于重视反向传播找到权值的意义。记住，可能会有许多不同的优良权值。多层感官器中的学习活动是一个混乱的过程，其意义在于从稍有不同的地方开始，就会让你结束时的解决方法迥然不同。现象本身并无区别，无论这轻微的差别是存在于最初权值中，还是存在于训练数据中，而且是否会在所有强大的学习算法（不只是反向传播）中表现出来。


  我们可以去掉S形曲线来解决局部最优问题，然后只让每个神经元输出其输入量的加权和。这样做会使误差变得非常平缓，只剩下一个最小值——全局最小值。虽然如此，问题是线性函数的一个线性函数也只是一个线性函数，那么线性神经元的一个网络与单个神经元几乎一样。一个线性大脑，无论多大，总比一条线虫要笨。S形曲线是线性函数非智能性和阶跃函数难解性的完美中转站。


  
感知器的复仇


  反向传播于1986年是由加州大学圣迭戈分校的心理学家大卫·鲁梅尔哈特在杰夫·辛顿以及罗纳德·威廉斯的协助下发明出来的。他们表明反向传播还可以学习XOR，这让联结学派对明斯基和派普特嗤之以鼻。回顾之前耐克的例子：年轻男性和中年妇女最有可能购买耐克鞋。其中，我们可以用三个神经元的网络来代表：第一个神经元看到年轻男性时会放电；第二个神经元在看到中年女性时会放电；第三个神经元看到其中一个时会放电。通过反向传播，我们可以掌握适当权值，最后成功完成耐克的前景预测（马文，事情就是这样，没什么可说的）。


  早期在证明反向传播力量的时候，特里·索诺斯基和查尔斯·罗森伯格训练了一台多层感知器，让其大声朗读。他们的网络聊天系统浏览文本，根据背景选择准确的音素，然后加入语音合成器。他们的网络聊天不仅适用于新词——这是基于知识的系统无法做到的——网络聊天系统还可以说话，而且说得和人类极为相似。索诺斯基过去经常在研究会议上通过播放网络聊天进展的磁带来对观众进行催眠：一开始是牙牙学语，然后开始能让人们听懂，最后说得很流利，只是偶尔会犯错。


  神经网络第一次取得大的成功是准确预测股票市场。因为神经网络可以在噪声很大的数据中探测到微小非线性，它们打败线性模型，并在金融领域流行起来，它们的应用也变得更广泛。典型的投资基金会为每大批股票训练出一个分离的网络，让神经网络挑出最有希望的选项，然后让人类分析师来决定该投资哪些股票。然而，有几只基金顺利通过挑选，学习算法会自行买卖这些基金。这些过程到底如何进行的仍是个秘密，但机器学习算法一直处于不为人所知的状态，然后以惊人的速度进入对冲基金，这也许并非偶然。


  非线性模型不仅在股票市场有重要作用，在其他很多领域中也是如此。科学家们到处使用线性回归，因为那就是他们知道的东西，但是通常他们研究的现象又都是非线性的，一台多层感知器就可以模拟这些现象。线性模型对相变不了解，神经网络像海绵一样把它们吸收了。


  网络神经早期的另外一个成功之处在于掌握驾车技能。无人驾驶汽车在2004—2005年的DARPA大挑战中才进入公众视野，但早在10年前，卡内基–梅隆大学的研究员就已经成功训练出一台多层感知器来驾驶汽车，方法就是探测视频图像中的路面，然后适当转动方向盘。卡内基–梅隆大学的无人驾驶汽车可以沿着海岸跨越美国，而其视力却非常模糊（30×30像素），其大脑比虫子的大脑还要小，但仅仅通过人类副驾驶员的几次协助就完成了此次任务（该计划被称为“横穿美国的实验”）。这可能不是第一辆真正意义上的无人驾驶汽车，但和一些未成年司机相比，它更靠谱。


  如今反向传播的应用太多了，数不过来。随着它为越来越多的人知道，关于它的更多历史也被挖掘出来。原来，反向传播不止一次被创造出来，在科学领域这是常有的事。来自法国的伊恩·勒坤（Yann LeCun）和其他人偶然发现了它，和鲁梅尔哈特发现的时间差不多。20世纪80年代，有一篇关于反向传播的论文被领先人工智能会议否定了，因为根据评论者的观点，明斯基和派普特已经证实感知器无法起作用。实际上，鲁梅尔哈特已经通过哥伦布测试获得反向传播发明者的荣誉：哥伦布不是第一个发现美洲大陆的人，但他却是最后一个。原来，哈佛大学研究生保罗·韦伯斯已经在1974年的博士论文中提出类似的算法。非常讽刺的是，亚瑟·布莱森和何毓琦（两位控制理论家）早就已经做了同样的事情（1969年明斯基和派普特出版《感知器》的同一年）。的确，机器学习本身的历史表明我们为什么需要学习算法。如果能自行在科学文献中找到相关论文的算法在1969年已经出现，它们就可以避免几十年时间的浪费，并加快传播“谁知道有什么发现”这样的信息。


  在感知器历史众多有讽刺意味的事件中，也许最让人悲伤的一件事就是，弗兰克·罗森布拉特于1969年在切萨皮克湾的一起轮船事故中离世，没有活着看到他创造的东西得到进一步应用。


  
一个完整的细胞模型


  活细胞就是非线性系统的典型例子。细胞发挥其所有功能的方式，就是通过化学反应的复杂网络，将原材料转化为最终产物。我们利用符号学派的方法，比如逆向演绎，可以找到这个网络的结构，正如我们在第四章看到的那样。但是为了构建一个完整的细胞模型，我们需要得到定量因素，掌握结合了不同基因表达水平的参数，还需要将环境变量与内部变量结合起来……做到这些很难，因为这些数量之间并没有简单的线性关系。细胞通过对反馈回路进行互锁来维持稳定，这会引起非常复杂的活动。反向传播很适合解决这个问题，因为它能够有效掌握非线性函数。如果我们有完整的细胞代谢路径图，以及对所有相关变量足够的观察，原则上，反向传播可以掌握细胞的详细模型，利用多层感官器根据直接起因预测每个变量。


  然而，对于可预见的未来，我们仅仅掌握细胞代谢网络的部分知识，也只掌握了我们想掌握的一部分变量。面对信息缺失以及所有可用信息不可避免的矛盾，要掌握有用的模型就需要利用贝叶斯方法，在第六章我们会深入研究这个问题。对特殊患者进行预测也是同样的道理，掌握模型：可利用的证据必然会杂乱和不完整，但贝叶斯推理会充分利用它。它起到作用了，如果把治愈癌症作为目标，我们不必知道癌细胞运转的所有细节，只需要知道如何在不损害正常细胞的情况下，使癌细胞失去繁殖能力，这就足够了。在第六章中，我们也会看到如何避开我们不知道也不必知道的事，使学习面向目标。


  更直接的是，我们可以利用逆向演绎从数据及之前的知识中推导出细胞网络的结构，但应用它的方法可以呈现出组合爆炸式增长，我们需要的是一个策略。既然代谢网络由进化来决定，也许在我们的学习算法中对其进行刺激才是可行办法。在第五章中，我们会看到如何做到这一点。


  
大脑的更深处


  在反向传播初次进入公众视线时，联结学派幻想能够快速掌握越来越大规模的网络，直到硬件允许的条件下，这些网络等同于人工大脑。结果却并非如此。掌握拥有一个隐含层的网络没问题，但在那之后，很快事情就会变得很困难。几层的网络，只有为了应用（比如文字识别）而经过精心设计的才能起作用。超出这个范围，反向传播就会瘫痪。随着我们增加越来越多的层数，误差信号会变得越来越散漫，就像河流分成越来越小的支流，直到我们只剩下雨滴，不留痕迹。利用几十或数百个隐藏层来进行学习，就像大脑一样，过去是一个遥远的梦，而到了20世纪90年代中期，对多层感知器的热情已经逐渐消减。联结学派的中坚分子仍在坚持，但总的来说，人们对机器学习领域的关注度已经转移到别的领域（在第六章和第七章中我们会探索这些领域）。


  然而，如今联结学派又复活了。我们比现在掌握了更深层的网络，而且这些网络在视觉、语音识别、药物研制和其他领域都在设定新标准。这个领域新的深入学习成果被刊登在《纽约时报》的头版上。往发动机盖下面看……惊喜：是值得信赖的老式反向传播发动机，还在嗡嗡作响。什么发生改变了？评论家说，没什么大的改变：只是计算机变得更快了，数据变得更大了。辛顿和其他人答道：确实，我们一直都没错！


  实际上，联结学派有实质性的进步。如果联结学派是过山车，那么对于最近的过山车转弯，贡献者之一的就是一个看上去普通的小设备，称为“自动编码器”。自动编码器就是一台多层感知器，其输出量和输入量一样。输入一张你祖母的照片，然后输出的还是你祖母的照片。起初，这就像一个愚蠢的想法：这样一个奇异的装置可能有什么用？答案就是，让隐藏层比输入和输出层小很多，那么网络就不会只把输入信息复制到隐藏层，然后再从隐藏层复制到输出信息那里，在这种情况下，我们可能也会把所有东西都扔出去。但如果隐藏层变小了，就会发生有趣的事情：网络会被迫将输入信息编码在更少的比特里，那样在隐藏层就可以表示出来了，然后网络会解压那些信息，还原到原来的大小。例如，它可以对你祖母百万像素的照片进行编码，变成仅仅7个字母的单词“grandma”，或者它自己创造出来的更短代码，同时学习将“grandma”解码成一个老奶奶的照片。因此，一台自动编码器就像一个文件压缩工具，它有两个重要的优点：知道如何自行压缩东西，和霍普菲尔德网络一样；可以把一张杂乱、扭曲的图片变得干净清晰。


  自动编码器于20世纪80年代为人所知，虽然有一个单个隐藏层，但它很难学习。要弄明白怎样把众多信息打包压缩至几个相同比特大小，是非常难的问题（一个代码是你的祖母，另一个稍有不同的代码是你的祖父，再一个是詹妮弗·安妮斯顿，等等）。超空间里的地形实在是太崎岖，让人无法到达峰顶；隐藏的单位要掌握输入量的过多XOR相当于什么。因此自动编码器并没有真正跟上步伐。花了十余年来寻找的诀窍，就是让隐藏层比输入和输出层大一些。啊？实际上，这只是一半的诀窍：另一半就是，在任何特定时间，只把几个隐藏的单位赶走。这样做仍然会阻止隐藏层对输入层进行复制，而且关键是，这样做把学习变得更简单了。如果我们允许用不同比特来代表不同输入层，那么输入层就不再需要争相设置相同的比特。同样，网络现在有比之前多很多的参数，那么你所处的超空间会有更多的维度，而你也有更多的方法来逃出局部最大值的困境。这就叫作稀疏自动编码器，而它是一个诀窍。


  虽然如此，我们还没有看到任何深入的学习行为。下一个聪明的主意就是把稀疏自动编码器逐个堆积起来，就像一个多层三明治那样。第一个自动编码器的隐藏层变成第二个的输入或输出层，依此类推。因为神经元是非线性的，每个隐藏层会掌握输入层更为复杂的表达方式，在前一个隐藏层的基础上进行构建。给定大批的面部图片，第一个自动编码器会对局部特征，如棱角和斑点进行编码；第二个自动编码器利用这些信息来对诸如鼻尖、眼睛的虹膜这些面部特征进行编码；第三个掌握整个鼻子和眼睛的面部特征等。最终，最顶端的一层可以是一台传统的感知器，会通过下一层编码器提供的上层特征来识别你的祖母，这和只利用单个隐藏层提供的粗糙信息，以及对所有层进行反向传播相比，要简单得多。登上《纽约时报》的谷歌大脑网络是一个由自动编码器和其他材料组成的9层三明治，能够从视频网站YouTube的视频中识别出猫。它包含数十亿个连接，是当时能够进行学习的最大网络。不足为奇的是，吴恩达（该项目的主要负责人之一）也是支持“人类智能可以归结为单个算法”这个思想的主要人物。吴恩达平易近人且很有志向，认为叠加在一起的稀疏自动编码器能够帮助我们更好地解决人工智能问题，比之前的任何方法都行得通。


  叠加自动编码器不是唯一的深度学习算法，另外一种以玻尔兹曼机器作为基础，还有一种——卷积神经网络，则把视皮质模型作为基础。尽管取得了很大的成功，然而这些成果仍与大脑相去甚远。谷歌网络可以识别出猫脸的正面；人类可以认出各种姿势的猫，甚至在很难辨认脸部时也能认出。谷歌网络仍非常肤浅，它9层里面只有3层是自动编码器。多层感知器是小脑还算不错的模型，大脑的这部分负责低水平运动控制，但皮质就不一样了。它缺失用于传播误差的逆向连接，但它是学习这个魔法的真正所在。杰夫·霍金斯在《人工智能》一书中，提倡紧紧地把皮质组织形式作为基础，进行算法设计，但到目前为止，没有一个算法能够与今天的深度网络相比。


  随着我们对大脑理解的深入，这种情况可能会改变。受到人类基因组计划的启示，神经连接组学正在力求绘制出大脑中的每个突触。欧盟正在进行10亿欧元的投资，用于构建大脑一应俱全的模型。美国的大脑计划也有相似的目标，仅仅2014年的基金就达到1亿美元。虽然如此，符号学派对这种寻找终极算法的方法仍非常怀疑。虽然我们可以在单个突触水平上想象完整的大脑，但是我们需要更好的机器学习算法，来将那些想象的图片变成布线图，仅仅用手来完成是不可能的。更糟糕的是，即使有了大脑的完整构图，我们仍然不知道它在干什么。秀丽线虫的神经系统仅仅由302个神经元组成，而且在1986年被完整绘制出来，但关于它干什么，我们也仅仅了解了一部分。我们需要更高水平的概念，用来搞明白底层细节这个难题，剔除那些针对人脑或只针对进化怪癖的细节。我们不会通过对羽毛进行逆向工程来制造飞机，而飞机也不会拍翅膀。飞机是在气体力学的基础上设计的，所有飞行的物体都必须遵循气体力学原则。我们还是没有理解那些想法的类似原则。


  也许神经连接组学有点过分了。联结学派的一些人高调称，反向传播就是终极算法，而我们只需要扩大反向传播的规模。但符号学派对这种想法不屑一顾，他们指出一长串人类能做但神经网络做不了的事情。按照常识进行推理，这就涉及把之前从来没有被放在一起的信息组合在一起。玛丽午饭吃鞋子吗？不，因为玛丽是人，人类只吃能吃的东西，而鞋子不能吃。符号系统做到这些没有问题——它只会把相关规则串起来，但是多层感知器却做不到这一点。一旦完成学习，它只会不断计算同一个指定函数。神经网络不是组合出来的，而语意合成性是人类认知的一大部分。另外一个大问题就是人类，以及诸如规则集和决策树之类的符号模型，可以对它们的推理进行解释，而神经网络是一大堆没人能看懂的数字。


  但是如果人类具备所有这些能力，大脑不经过调整突触就能掌握这些能力，那么这些能力从何而来？除非你相信魔法，答案一定是：通过进化得来。如果你是联结学派怀疑论者，而且有勇气肯定自己的观点，应该弄明白进化如何掌握孩子出生就知道的所有东西——你越觉得是天生的，要求也就越高。如果你弄明白了，然后对计算机进行编程来完成这个任务，别人否认你已经发明了终极算法的至少一个版本，这会显得十分无礼。


第五章

  进化学派：自然的学习算法


  [image: zst]


  机器人公园是一个巨大的机器人工厂，被1万平方英里的丛林、城市等包围着。感觉那个丛林就是人类建造过的最高、最厚的墙，布满哨所、探照灯、炮塔。这堵墙有两个作用：把入侵者挡在外面，把公园的“居民”（数百万个为工厂生存而战、对工厂进行管理的机器人）保护在里面。获胜的机器人能够“产卵”，它们完成繁殖的方法就是通过对体内的3D打印机储库进行编程。慢慢地，机器人变得更智能、更快速以及更致命。机器人公园由美军运营，其目标是使终极战士进化。


  机器人公园现在还不存在，但有一天它可能就会出现。我建议把它作为几年前DAPRA（美国国防部先进计划研究局）研讨会的一个思维实验，而出席该会议的一位军队高层人士实事求是地说：“那个想法可行。”但如果这支军队为了训练士兵，已经在加州沙漠对阿富汗村落进行全面模拟，模拟中还包括村民，而且为了培养终极战士，几十亿美元也只是个小数目。想到这些，他这么爽快地认可这个想法，就不会觉得多么让人吃惊了。


  人们已经开始向机器人公园迈出第一步。在霍德·利普森位于康奈尔大学的创意机器实验室中，奇形怪状的机器人正在学习爬行和飞行，可能正巧它们在做这些时，你也正读到这里。其中一个机器人看起来像胶块垒成的滑行塔，另外一个像装了蜻蜓翅膀的直升机，还有一个能变形的万能工匠。这些机器人并不是人类工程师设计出来的，而是进化而来的，和地球上生命多样性产生的过程一样。虽然机器人最初在计算机的模拟中得以进化，一旦这些机器人的技术达到熟练水平，足以在真实世界中运用，真实版的机器人就会通过3D打印机被制造出来。这些机器人还没有做好掌管世界的准备，但和开始时的“原生汤”模拟物相比，它们已经有了很大进步。


  使这些机器人进化的算法，是19世纪由查尔斯·达尔文发明的。那时他不觉得这是一种算法，部分原因在于当时仍缺少一个关键的子程序。一旦1953年詹姆斯·沃森和弗朗西斯·克里克提供了该子程序，进化就会进入第二个阶段：该进化是在计算机中而不是在活体中进行，而且会比活体进化快10亿倍。该子程序的提倡者是一位面色红润、永远面带微笑的中西部人，名叫约翰·霍兰德。


  
达尔文的算法


  和许多其他早期的机器学习研究者一样，霍兰德开始时研究的是神经网络，但他的兴趣使情况发生转变。在密歇根大学读研究生时，他阅读了罗纳德·费雪（Ronald Fisher）的经典著作《自然选择的遗传理论》（The Genetical: Cal Theory of Natural Selection）。在该著作中，同时作为现代统计学奠基人的费雪，提出了关于进化的第一套数学理论。虽然这个理论很妙，但霍兰德认为它遗漏了进化论的精华。费雪孤立地看待每个基因，但是有机体的适应度就是它所有函数的复值函数。如果基因都是独立的，它们变量的相对频率会快速收敛至最大适应点，然后从此保持均衡。但如果基因相互作用，进化（追求最大适应度）就要复杂得多。如果有1000个基因，每个基因有两个变量，那么基因组就有21000种可能的状态，宇宙中没有哪个星球可以大到或者古老到能够一一尝试这些可能。但是在地球上，通过进化可以得到适应力很强的有机体，而达尔文的自然选择理论至少从数量上解释了怎样找到这样的有机体。霍兰德决定将其变成一种算法。


  但他首先得毕业。他谨慎地为其论文选择了一个更为保守的主题——布尔周期电路，1959年他获得了计算机科学领域的首个博士学位。即便如此，他读博士期间的导师亚瑟·伯克斯激发了霍兰德在进化计算领域的兴趣，并帮助他在密歇根找到了教师工作，还让他避开那些不把进化计算归入计算机科学的资深同事。伯克斯本人思想很开明，因为他之前就已经是约翰·冯·诺依曼的亲密合作伙伴。冯·诺依曼证明了自我再生机器的可能性。的确，自从1957年冯·诺依曼因为癌症逝世后，完成这个工作的重任就落到了伯克斯肩上。在当时遗传学和计算机科学的原始水平下，冯·诺依曼能够证明这种机器的存在，这已经很了不起。但他的机器人智能仅能复制和自己一模一样的副本，要制造出进化版的机器人，还得由霍兰德来完成。


  随着霍兰德的创作渐渐为人所知，遗传算法的关键输入就是一个适应度函数。给定一个待定程序和某个设定的目标，适应度函数会给程序打分，反映它与目标的契合度。在自然选择当中，适应度是否能这样解释，值得怀疑：虽然翅膀对于飞行的适应度很高，这个说法很直观，但整个进化过程却没有已知的目标。即便如此，在机器学习中，掌握诸如适应度函数这样的事情还是很容易的。如果我们需要一个能够诊断疾病的程序，如果一种算法能够正确诊断我们数据库中60%的病人，这样的算法就比准确率仅为55%的算法要好，所以可行的适应度函数能够帮助准确诊断。


  就这一点而言，遗传算法就有点像选择育种。达尔文在《物种起源》开篇时就谈到这个问题，层层深入，解释较难理解的自然选择概念。现在我们自然而然地认为，经过驯化的动植物就是一代一代经过选择和交配的结果，是最能让我们达到各种用途的有机体：果实最大的玉米、最甜的果树、毛最多的羊、最强健的马匹。遗传算法也会做同样的事情，它产出的是程序而不是活的生物体，而一代对它而言是几秒的计算机时间，而不是生物的一生。


  适应度函数将人在这个过程中扮演的角色概括化了。但和人的角色相比，更为微妙的部分是自然的角色。开始，是一群适应力不那么强的个体（可能是完全随机的个体）遗传算法得找出变量，然后这些变量依据适应度而被选择。自然怎样做到这一点？达尔文不知道。这就是遗传算法的一部分。DNA依据碱基对的序列对有机体进行编码，同理，我们也可以依据一串二进制数字对程序进行编码。DNA的4个基本组成单位，不是0和1，而是4个基本碱基，包括腺嘌呤、胸腺嘧啶、胞嘧啶、鸟嘌呤，但这仅仅是表面上的差异。变量，无论在DNA序列中，还是在位串中，都可通过几种方法产生。最简单的方法就是点突变，即随意翻转位串中的一个比特值，或者改变一段DNA中的单个基本碱基。但对霍兰德来说，遗传算法的真正威力在于更为复杂的东西：性。


  把外衣脱光，只剩下基本部位（请不要笑出声），有性生殖包括在父亲和母亲的染色体之间进行材料交换，这个过程称作染色体交叉。这个过程会产生两条新的染色体，一条染色体交叉点的一边是母亲的染色体，另外一边则是父亲的染色体，另外一条则相反（见图5–1）。
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    图5–1

  


  遗传算法通过模拟这个过程发挥作用。它为每一代中两个适应力最强的个体进行配对，通过随机交叉父母位串中的一点，让每对父母生出两个后代。将点突变应用到新的位串后，算法让这些点突变在其虚拟世界中释放。每个点突变都会反馈适应度得分，然后重复这个过程。每一代都会比前一代的适应度更高，当达到理想的适应度或者时间用尽时，这个过程就会结束。


  例如，假设我们想对一个规则进行进化，用于过滤垃圾邮件，结果会怎么样？如果有1万个不同的词出现在训练数字中，每个待选规则会用一条由2万个比特组成的位串来表示，每两个比特就是一个单词。与单词“free”（免费的）相对应的第一个比特就是1，条件是包含“free”的邮件允许与规则匹配；与单词“free”相对应的第一个比特就是0，条件是包含“free”的邮件不允许与规则匹配。第二个比特则相反：结果就是1，条件是不包含“free”的邮件允许与规则匹配；否则结果就是0，且不允许与规则匹配。那么如果两个比特都是1，邮件不管是否包含“free”都允许与规则匹配，而且规则实际上对那个词不设条件。另外，如果两个比特都是0，那么没有邮件会与规则匹配，因为总有一个比特会发生故障，而且所有邮件都会通过过滤器。总的来说，一封邮件只有在其出现和不出现的单词模式都经过规则允许时，才能与规则匹配。一个规则的适应度就是规则正确分类邮件的百分数。从一堆随机的字符串开始，每个位串代表一个包含随机条件的规则，通过不断重复和改变每代中的最匹配位串，这时遗传算法就可以进化出越来越好的规则。例如，如果当前包含这些规则：如果邮件包含“free”，那么它就是垃圾邮件，如果邮件包含“easy”（简单的）那么它就是垃圾邮件。将这两个规则交叉可能会产生适应度更高的规则：如果邮件都包含“free”和“easy”，那么它就是垃圾邮件，前提是交叉点不落在与这些词（free、easy）相对应的两个比特中间。它也可能会产生这样的规则：所有的邮件都是垃圾邮件，这样的规则是抛弃所有条件后得出的，但它在下一代中不太可能产生很多子规则。


  既然我们的目标是尽可能设计出最好的垃圾邮件过滤器，和老老实实模拟真正的自然选择相反，我们可以大大方方地作弊，方法就是通过改变算法来适应我们的需求。遗传算法能够频繁作弊的方法，就是允许有永不灭亡的东西（现实生活中却不存在，太糟了）。在那种方法中，适应力很强的个体不仅会在它那一代中为了繁殖而竞争，还会跟它的“儿子”“孙子”“重孙”等竞争，只要在群体中还保留有其中一个适应力最强的个体。相反，在现实世界中，适应能力强的个体能做到最好的，也就是将其一半的基因传给许多孩子，而每个孩子的适应能力可能不会那么高，因为遗传了父母另外一方的基因。不朽性避免了这样的倒退，而且如果幸运，能让算法更快地达到理想的适应力。当然，既然历史上最适合生存的人类都是通过其后代的数量来衡量的，比如成吉思汗（当今200个人中就有一个人是他的后代）。现实世界中没有永生这一说，也许也没那么糟糕。


  如果我们想对一整套而不只是一个垃圾邮件过滤规则进行进化，我们可以用含有n×20 000个比特的字符串（每个规则有20 000个，和之前一样，假设数据里有1万个不同的词）来代表有n个规则的规则集。有些词会用“00”来表示，那些包含这些词的规则实际上会从规则集中消失，因为这些规则不会和任何邮件相匹配，这和我们之前看到的一样。如果一封邮件和规则集中的任何规则都匹配，那么它就被分类成垃圾邮件，否则就是合法邮件。我们还可以把适应度当作正确分类邮件的百分数，但为了防止过拟合，我们可能想从这个百分数中扣除与规则集中和活性条件相称的处罚比例。


  我们甚至可以做得更好，方法就是允许过渡概念的规则进行进化，然后将这些规则在运行时串起来。例如，我们可以对这样的规则进行进化：如果邮件包含“贷款”一词，那么这是一封诈骗邮件；如果这封邮件是诈骗邮件，那么它就是垃圾邮件。既然一个规则的结果不再总是“垃圾邮件”，这需要引入规则字符串中的额外比特的信息来代表它们的结果。当然，计算机不会按照字面引用“诈骗”这个词，它只会找出任意的比特串来表示这个概念，但这对实现我们的目标已经起到很好的作用。霍兰德称类似这样的规则集为“分类器系统”，是他建立的机器学习部落中的一匹“驮马”：演化新论。和多层感知器一样，分类器系统会面临赞誉分布问题——过渡概念的规则适应度是什么？另外，霍兰德设计出所谓的“桶队算法”（bucket brigade algorithm）来解决这个问题。即便如此，分类系统和分层感知器相比，其应用范围要窄得多。


  和费雪梳理的简单模型相比，遗传算法有了很大的进步。达尔文悲叹自己的数学能力不行，但如果他晚生一个世纪，他可能又会希望自己有很强的编程能力。的确，通过一组方程来充分体现自然选择很困难，但将自然选择表达为一种算法又是另外一回事，而且这样还能阐明许多其他棘手的问题。为什么一些物种会突然出现在化石记录中？能够证明这些物种是渐渐由早期物种进化而来的证据在哪里？1972年，尼尔斯·埃尔德雷奇和史蒂芬·杰伊·古尔德提出进化过程由一系列“间断平衡”组成，长期的停滞与短暂的快速变化相互交替，就像寒武纪爆发那样。这个问题引起激烈的讨论，“间断平衡”理论的批评家将其命名为“跳跃式进化”，而埃尔德雷奇和古尔德则反驳称，渐进主义就是“匍匐式进化”。遗传算法的经验会对支持“跳跃式进化”的一方有利。如果你运行10万代遗传算法，然后每隔1000代观察群体的数量，那么适应度与时间的曲线图可能看起来会像高低错落的楼梯，图形突然上升，然后是随着时间慢慢变长的平台期。要弄明白为什么也不难。一旦算法达到适应度的局部最大值（适应度中的峰值），算法会在这一点停很长时间，直到某次幸运的变异或者交叉，让处于坡上的个体等到更高的峰顶，在这一点上该个体会进行大量繁殖，然后和过往的每一代来爬上这个坡。当前的峰值越高，该过程发生前的那段时间就越长。当然，自然选择比这还要复杂：一个原因就是，环境可能会变化，要么是自然上的改变，要么是因为其他有机体自身进化了。另外，处于峰值的有机体可能会突然发现，对于再次进化，它面临巨大的压力。因此，虽然有用，当前的遗传算法还远远不是故事的结局。


  
探索：利用困境


  我们应注意遗传算法和多层感知器的差异程度。反向传播会在任何给定时间坚持单一假设，而且这个假设会渐渐改变，直到其适应某个局部最优值。遗传算法会在每一步中考虑整个群体的假设，而由于交叉行为，这些假设可以从这一代跨到下一代。将初始权值设为小的随机值后，反向传播才会确定继续进行下去。相反，遗传算法则充满随机选择：该使哪些假设成立并进行交叉（适应度更高的假设更有可能成为备选对象），该在哪里对两个字符串进行交叉，该使哪些比特的信息发生突变。反向传播为了预先设定的网络结构掌握权值；密集度更大的网络更为灵活，但掌握起来也更困难。除了通用式以外，遗传算法不会对它们即将学习的结构进行预先假设。


  因为这个原因，和反向传播相比，遗传算法陷入局部最优值困境的可能性较小，而且原则上也更有可能找到真正新颖的东西，但遗传算法分析起来也要难得多。我们怎么知道，遗传算法会得出有意义的结果，而不是像众所周知的酒鬼那样到处晃悠？问题的关键在于要从构建模块的角度去考虑。字符串比特的每个子集都可能会对有用的构造块进行编码，当我们将两个字符串进行交叉时，这些构造块会聚集到一起，形成一大块构造块，反过来这个大构造块又会变成“磨坊中的谷物”。霍兰德喜欢用警方提供的画像来解释构造块的力量。在计算机还没出现的年代，警局的拼图师能够很快将嫌疑人的画像拼在一起，方法就是在采访中让目击者从画有典型嘴型的一组纸带中挑选嘴巴，然后用同样的方法选出眼睛、鼻子、下巴等。只有10个构造块，每个构造块有10个选择，这个系统会虑及100亿张脸，比地球上的总人口还要多。


  在机器学习中，和计算机科学的其他领域一样，没有什么比得到这种对你有利而非有害的组合爆炸更好的东西了。遗传算法的灵活之处就在于，每个字符串都暗含指数数量的构造块，被称为“基模”，因此该研究比它看起来的还要高效得多。这是因为字符串比特的每个子集都是一个基模，代表可能合适的性能组合，而一个字符串有指数数量的子集。我们可以用这样的方法来代表基模，也就是用“*”来代替字符串中不属于该字符串的比特。如110这个字符串中包含以下基模：***、**0、1**、*10、11*、1*0，以及110。每选一个不同的比特，我们就得到一个不同的基模，因为每个比特我们有两个选择（包含或不包含），那么我们就有2n个基模。相反，在群体中，一个特定的基模可能由许多不同的字符串来表示，而且每当这时，这些基模都会受到隐式评估。假设在下一代中仍成立的概率与其适应度成正比，那会怎样？霍兰德表明，在这种情况下，和平均值相比，在某代中表示基模的字符串适应度越高——我们能期望的——在下一代中看到这些表示字符串的数量也越多。那么，虽然遗传算法暗地里对字符进行操纵，它也会找到基模更大的可能性。随着时间的流逝，适应度更高的基模会主导群体，所以不像醉汉那样，遗传算法能找到回家的路。


  机器学习中最重要的问题之一（也是关于生命最重要的问题之一），就是探索—利用困境。如果已经找到能发挥作用的东西，你还会继续找吗？还是做新的尝试会更好，知道这样可能会浪费时间，但也许会找到更好的办法？你想做牛仔还是农民？想自己开一家公司，还是管理一家已经成立的公司？想用情专一，还是三心二意？中年危机意味着把多年的时间花费在利用某种东西之后，会极度渴望探索新事物。一时冲动之下，你飞到拉斯韦加斯，准备赌光你毕生的积蓄，变成百万富翁。你进入赌场，然后面对一排老虎机。你要在能给你平均回报最多的那台机器上玩，但你不知道是哪台。那么你就得每台都试，次数够了才能弄明白。但如果花太多时间来做这个，你就把钱浪费在会输的那台机器上。相反，如果操之过急，选了一台前几轮碰巧让你手气不错的机器，但实际上并不是让你获得回报最多的一台，那么今晚剩下的时间你就会把钱浪费在这台机器上。这就是探索—利用困境。每次你玩的时候，要么你就选择重复目前为止发现的最好的一把，这样就能给你最好的回报，要么就试试其他几把，这样能够让你知道怎样才能赢得更多。利用两台老虎机，霍兰德表明最优策略就是每次抛一个偏币，在这个策略中，随着你进行这些步骤，和原来的硬币相比，这时的硬币会呈指数偏倚（如果这种方法对你不起作用，别指控我。记住最后赢的总是赌场）。一台老虎机看起来越好，你就越应该玩它，但也别完全放弃另外一台，毕竟另外一台也有可能会让你赢得更多。


  遗传算法就像一群赌徒中的元凶，同时在市里的每个赌场玩老虎机。如果两个基模包含相同的比特量而且至少有一个比特的值不同，那么这两个基模就会互相竞争，例如*10和*11，而n个互相竞争的基模就像n台老虎机一样。每个互相竞争的基模集都是一个“赌场”，遗传算法会同时弄清楚每个“赌场”中会赢的机器，依据的是最优策略：以成倍增长的频率去玩看起来赢得越来越多的机器。太聪明了！


  在《银河系漫游指南》中，外来种族为了回答终极问题，造了一台巨大的超级计算机，过了很长时间，计算机吐出“42”这个数字。但这台计算机还指出，外星人不知道问题是什么，所以他们又造了一台更大的计算机来弄明白这个问题是什么。这台计算机（也称“行星地球”）很遗憾地在持续了几百万年的计算，即将完成的几分钟前，被摧毁了，因为要为空间高速公路让路。现在我们只能猜那个问题是什么了，可能会是：你打算玩哪台老虎机？


  
程序的适者生存法则


  在开始的几十年，遗传算法的阵营主要由约翰·霍兰德、他的学生、这些学生的学生组成。大约在1983年的时候，遗传算法解决的最大问题就是学会控制天然气管道系统。不过，大概同样的时间段，神经网络回归了，人们对进化计算的兴趣也开始浓厚起来。关于遗传算法的第一次会议于1985年在匹兹堡举行，遗传算法的寒武纪大爆发也正在进行中。其中的一些变体尝试更加接近地模拟进化（毕竟基本遗传算法仅对进化进行了非常粗略的模拟）而其他变体则从不同方向模拟，利用让达尔文困惑的计算机科学概念来跨越进化论观点。


  霍兰德的学生中较为出色的是约翰·科扎。1987年，他在意大利参加会议，飞回加利福尼亚时，有一瞬间他突然醒悟了。我们要不要对成熟的计算机程序进行进化，而不是发展相对简单的东西，如“如果……那么……”规则以及天然气管道控制？如果那是目标，为什么还要继续用字符串来表示呢？程序就像是一棵子程序调用树，所以最好还是直接穿过那些子树，而不是将它们硬塞到字符串中，而且当你随机取点穿过这些子树时，会冒着将很好的程序摧毁的风险。


  例如，假设你想进化一个程序，根据行星到太阳的距离D来计算该行星的运行周期T。根据开普勒第三定律，T是D的立方的开平方，乘以一个常数C，该常数的值取决于你使用的时间和距离单位。遗传算法应该像开普勒那样，通过查看第谷·布拉赫关于行星运行的数据，就可以发现这个规律。在科扎的方法中，D和C是程序树上的叶子，而将其结合起来的运算，比如乘法运算和求平方根运算，就是内部节点。以下程序树能准确计算出T（见图5–2）。


  科扎称他的方法为“遗传编程”，在这个方法中，我们通过随机交换程序树的两棵子树，来对两棵程序树进行交叉。例如，将这两棵树的高亮节点交叉，就会产生能够计算出T的程序，这个程序为其中的一棵子树（见图5–3）。
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    图5–2
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    图5–3

  


  我们可以测量程序的适应度（或缺乏适应度），方法就是通过其输出值与训练数据中的准确值之间的差距来判断。例如，如果程序说地球的周期是300天，这就意味着要从其适应度中减掉65。以一群随机程序树作为开头，遗传编程利用交叉、变异、生存来渐渐进化出更好的程序，直到满意为止。


  当然，计算行星的周期是一个很简单的问题，仅仅涉及乘法和平方根运算。一般情况下，程序树包含全面的编程结构，例如“如果……那么……”陈述、循环、递归。更能解释“遗传编程用来做什么”的例子就是，弄明白机器人需要按照什么顺序来行动，以达到某个目标。比如我让办公机器人从走廊的柜子里拿一个订书机。机器人可进行大量的动作，例如，走到走廊中、开门、拿起某个物品等。这些动作反过来可以由各种小动作组成，比如机器人的手向物品移动，或者在各种不同的点抓住物品。每个行为是否可能会被执行，取决于之前行为的结果，也可能需要被重复多次等。这个挑战在于要组合这些动作和子动作的正确结构，以及每个动作的参数，例如，手要移动多长的距离。机器人的“原子性”动作以及每个动作的结合为开端，遗传编程能够组合一个复杂的动作，并达到理想目标。通过这种方法，许多研究人员已经为机器人足球运动员制定了策略。


  对程序树而不是字符串进行交叉得出的一个结果就是，生成的程序可以任意大，这让学习活动变得更加灵活。然而，整体的趋势就是会变得膨胀，因为随着进化持续的时间变长（也称为“适者生存”），树也会越长越大。演化新论者可以从这个事实中获取安慰：人类编写的程序之间并没有什么不同（微软的Windows系统：4500万行的代码和计算），而且人造代码也不会允许这样一种简单的方法：将复杂性处罚添加到适应度函数中就可以了。


  遗传编程的第一次成功是在1995年，也就是成功设计了电子电路。以一堆电子元件为开端，例如，晶体管、电阻器、电容器，科扎的系统为了一台低通滤波器，彻底改造之前的一个专利设计（这是一个电路图，其用途之一就是加强舞蹈音乐中的低音）。自那以后，他就开始对专利设备进行改造，成打地改造出其他设备。下一个里程碑于2005年到来，当时美国专利及商标局为一项专利颁奖，该专利根据遗传学设计，是工厂的优化系统。如果图灵测试愚弄的是专利审查员而不是谈话高手，那么2005年1月25日，就是一个可载入史册的日子。


  科扎的自信在这样一个不以谦逊著称的领域显得尤为突出。他将遗传编程当作一台会发明东西的机器，当作21世纪的硅版爱迪生。他和其他演化新论者相信，它可以掌握一切程序，这让他们进入了终极算法的争夺赛中。2004年，他们创立一年一度的“人类竞争奖”（Humie Awards），来认可“人类竞赛”相关的遗传编程创作。迄今为止，已经颁发39个奖项。


  
性有何用


  尽管他们取得了成功，也对诸如渐进主义与间断平衡的问题发表见解，但遗传算法还有一个很大的谜团没有解开：性在进化过程中所起的作用。演化新论者非常重视交叉行为，但其他学派的成员认为没有必要如此麻烦。霍兰德没有哪个理论结果表明，交叉行为能起作用。经过一段时间，突变足以成倍地增加群体中最适合留下的基模的频率。而“构造模块”的直觉很吸引人，但很快就会遇到麻烦，即使用上遗传算法也没用。随着模块演变得越来越大，交叉行为也会越来越趋向于将这些模块解散。还有，一旦适应力强的个体出现，其后代很有可能快速掌管该群体，并有可能将更好的基模挤出，这些基模受到整体上不那么相配的个体的牵绊。这有效减少了研究适应度冠军变化的工作量。研究者已经找到许多方案，能够保存群体中的多样性，但研究结果还不确定。工程师们当然广泛应用构造模块，但将这些构造块结合起来就会在很大程度上涉及工程学的内容。这不是用旧办法把它们丢在一起那么简单，也不是明显的交叉行为就能取得成功的。


  消除性别对于演化新论者来说，就只剩下变异作为其理论的推动力。如果群体的规模大体上比基因的数量大，很有可能每个点突变都已体现在其中，而研究就变成爬山法的一种：尝试所有可能的单步变种，挑选最好的一个，然后重复这个步骤（或者挑选几个最好的变种，这种情况就被称为“定向搜索”）。应特别指出的是，符号学派一直用这种方法来掌握规则集，虽然他们不把它当成进化的一种形式。为了避免陷入局部最大值的陷阱，爬山法可以通过随机性（以某个概率做下坡移动）和随机重启（过一会儿后，跳到随机状态，然后从那儿继续）来得到加强。这样做已经足以找到解决问题的好办法。为其添加交叉行为是否能证明额外计算成本的合理性，这有待回答。


  没人知道为什么性别在自然界中无处不在。人们已经提出几个理论，但没有一个被广泛接受。这方面的领先理论是“红皇后”假说，马特·里德利在同名书中向人们介绍该理论。在《爱丽丝镜中世界奇遇记》中，红桃皇后对爱丽丝说：“全力奔跑，这样你才能留在原地。”依照这个观点，有机体和寄生虫就会永远处在竞赛中，而性可以保持群体的多样性，这样单一微生物就不会感染整个群体了。如果这就是答案，那么性就和机器学习不相关，这至少持续到掌握的程序因为处理器时间和内存而与计算机病毒进行抗战（有趣的是，丹尼·希利斯称，有意将共同进化的寄生虫引入遗传算法中，可以帮它避免局部最大值困境，方法就是逐步加大难度，但还没有人继续采用他的观点）。赫里斯托斯·帕帕季米特里乌和同事表明，性优化的不是适应度，而是他们所谓的“混合度”：当与其他基因结合时，一个基因表现出平均水平良好的能力。就像自然选择一样，当适应度函数要么不是已知，要么不是常数时，这个说法会起作用。但是在机器学习和最优化中，爬山可能会做得更好。


  遗传编程的问题不会就此结束。的确，虽然它获得的成功可能不会像演化新论者希望的那样和遗传有很大联系。以电路设计为例，这就是遗传编程成功的典型。作为一种规则，即使相对简单的设计也需要大量的研究，而且也不知道，得出的结果多大程度上归功于蛮力强攻而不是遗传学智慧。为了回应越来越多的批评者，科扎1992年的书《遗传编程》（Genetic Programming）包含的实验表明，遗传编程在布尔电路合成问题上打败了随机生成备选项，但胜利的优势很小。接着，1995年在加利福尼亚太浩湖举办的机器学习国际会议（ICML）上，凯文·朗发表了一篇论文，论文表明爬山法在相同的问题上打败了遗传编程，而且胜利的优势很大。科扎和其他演化新论者已经不断尝试在ICML上发表论文，因为这是该领域的重要会议，但让他们越来越感到挫败的是，因为经验验证不足，他们不断遭到拒绝。论文被拒已经让科扎感到失落，看到朗的文章，更让科扎感到气急败坏。在短时间内，他以ICML的两栏格式，整理了一篇23页的论文，反驳朗的结论，并控诉ICML评审员的科学不端行为。他接着在会堂的每个位置都放了一份论文复印件。依据你的观点，不是朗的论文，就是科扎的回应成为最后一根稻草。不管怎样，太浩湖事件标志着演化新论者与机器学习阵营中其他流派最后的决裂。遗传编程员开始举办自己的会议，这些会议与遗传算法会议合并，成为“遗传与进化计算会议”（GECCO）。对于演化新论者这部分，机器学习主流学派已经很大程度上把他们忘记。这是一个悲伤的结局，但在历史上并不是第一次，性是决裂的原因。


  性在机器学习中可能还未取得成功，但作为一种安慰，它已经在技术的发展中起到重要作用。色情描写是万维网中未公开承认的“杀手级应用”，更别说它在印刷、摄影、视频领域就更受欢迎了。振动器是第一台手持电子设备，预示着一个世纪之后手机的出现。小型摩托车在战后的欧洲，特别是在意大利受到欢迎，因为它们能够让年轻的夫妇离开家人。100万年前，当直立人发现火时，其中的一个“杀手级应用”当然是便于约会。同样肯定的是，“拟人化”机器人变得越来越真实，其主要推动力是性爱机器人行业的发展。性似乎才是最后的结局，而不是技术演化的手段。


  
先天与后天


  演化新论者和联结学派重要的共同点是：他们都因为受到自然启发而设计了学习算法，不过后来分道扬镳了。演化新论者关注的是学习架构，对他们来说，通过参数优化来对演化的架构进行微调，这是次重要的事情。相反，联结学派更喜欢用一个简单、手工编写的结构，加上许多连接行为，然后让权值学习来完成所有工作。这就是机器学习版本关于先天和后天的争论，而且双方都有很好的论据。


  一方面，进化已经产生许多神奇的东西，但没有什么比产生你更神奇的了。有或者没有交叉行为，进化结构都是终极算法的基本部分。大脑可以学习任何东西，但终极算法却无法使大脑进化。如果彻底了解大脑的结构，就可以将其运用到计算机硬件中，但我们还远远做不到这一点。通过计算机模拟进化寻求帮助是一件容易的事情。另外，我们也想对机器人的大脑、装有任意传感器的系统、超级人工智能设备进行进化。如果有更好的东西来完成这些任务，我们就没有理由继续使用根据人类大脑设计出来的设备。另一方面，进化的过程缓慢到让人难以忍受。一个有机体的一生只会产生一条与其基因组相关的信息：它的适应度，反映在后代有机体的数量上。这简直是在浪费大量的信息，神经学习会通过在使用的点上（可以这么说）获取信息来避免这个问题。正如联结学派的杰夫·辛顿指出的那样，基因组携带的信息没有什么优势，因为我们可以从感知中获取这些信息。当新生儿睁开眼睛时，感知世界会涌入大脑，而大脑只需组织这些感知。然而，基因组中需要确定的信息是，完成这些组织工作的“机器”的结构。


  在先天与后天之争中，两方都没有完整的答案，关键在于找到如何将两方结合起来。终极算法既不是遗传编程，也不是反向传播，但它得包含这两者的重要部分：结构学习和权值学习。在传统观点看来，先天自然完成第一部分（进化大脑），后天培育再将大脑填满信息。我们可以在学习算法中重复这个过程。首先，学习网络的结构，利用爬山法（举个例子）来决定神经元之间如何连接：试着将每个可能的新连接添加到网络中，保持那个最能提高性能的连接，然后重复这些步骤。之后利用反向传播来学习连接权值，那么你全新的大脑马上就可以使用了。


  如今在自然和人工进化中，都存在一个很重要的微妙之处。我们会为每个备选的结构而不仅仅是最终的那个，而一直学习权值，目的是为了明白这些结构在生存竞争（在自然情况下）以及训练数据（在人工条件下）中的表现如何。在每一步中，我们想选择的结构，是在掌握权值之后（而不是之前），表现最好的那个。因此，实际上，先天自然并不一定会排在后天培育之前。它们是互相交替的，每轮中的“培育”学习会为下一轮的“自然”学习做好基础，反之亦然。因为后天的培育，先天也会得到进化。皮质关联区域的进化在感知区域依赖于神经学习，没有神经学习，它就会变得毫无用处。小鹅跟着妈妈到处走（进化的行为），但得首先认识妈妈（通过学习掌握的能力）。如果它们孵化出来时第一个见到你，就会跟着你走，正如康拉德·洛伦茨明确表明过的那样。新生大脑已经对环境的特点进行编码，但不是很明显，进化过程会将大脑优化，从预期的输入信息中提取那些特点。同样的道理，在交替学习结构和权值的算法中，每个新结构都暗中成为前几轮掌握的权值的函数。


  在所有可能的基因组中，很少有基因组和活性有机体对应。因此典型的适应度“地形”就由广袤的“平原”组成，偶尔有几座“尖峰”，这让进化变得十分困难。如果你从堪萨斯州出发，蒙住眼睛，你就不知道通往落基山脉的路在哪里，那么偶然撞上山脚并开始往上爬之前，你很长一段时间都是在晃悠。但如果你把进化和神经学习结合起来，有趣的事情就发生了。如果你在平地上，距离山脚不是很远，网络学习会帮你到达那里，距离山脚越近，它越有可能帮你。它就像有环视功能一样：在威奇托，它帮不上你，但在丹佛，你会看到远处的落基山脉，然后往那个方向走。丹佛现在看起来就比你之前蒙住眼时看起来的要适应得多了。净效应会将适应度顶峰加宽，这样你从之前艰难的地方出发，找到通往这些峰顶的路就成为可能，就像图5–4中的A点。
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    图5–4

  


  在生物学中，这称作“鲍德温效应”，该效应是以J·M·鲍德温的名字命名的，他于1896年提出这个概念。在鲍德温进化中，初次掌握的行为，之后会变成天生的本领。如果像狗一样的哺乳动物能学会游泳，那么它们进化成海豹的可能性会比淹死的可能性更大。选择个体学习可以影响进化，不必依赖拉马克学说。杰夫·辛顿和史蒂芬·诺兰论证了机器学习中的鲍德温效应，方法就是利用遗传算法来进化神经网络结构，并观察到只有个体学习被允许时，适应度才会随时间增加。


  
谁学得最快，谁就会赢


  进化寻求好的结构，而神经学习则填满这些结构：这样的结合是我们走向终极算法最简单的一步。先天与后天之争是无休止的波折，这个波折持续了2500年，且争论会越来越激烈，对于熟悉这一点的人来说，这可能就像一个惊喜。然而，通过计算机的眼睛来看待生命能够将很多东西进行分类。“自然”对计算机来说就是它运行的程序，而“人工”则是获取的数据。“这两个哪个重要”这样的问题明显有点荒唐。没有程序和数据，就没有输出信息，比如也没有这样的说法：60%的输出信息由程序得出，另外的40%由数据得出。熟悉机器学习，会让你摆脱这种线性思维。


  另外，你也许想知道，都到这点了，为什么我们还没有完成目标呢？如果我们把自然的两个主算法——进化和大脑——结合起来，我们当然就可以这样问。遗憾的是，目前我们只是大概知道自然如何学习，对许多应用来说已经足够，但对于真实的东西来说，还只是灰蒙蒙的影子。例如，胚胎发育是生命的重要组成部分，但在机器学习中，就没有和胚胎对应的类似物：“有机体”是基因组非常简单的功能，而我们可能忽视了重要的东西。另一个原因就是，即使已经弄明白自然如何学习，我们也不会满足。一方面，这个过程太缓慢。进化需要数十亿年来进行学习，而大脑需要一辈子。文化会好些：我可以花一辈子时间来学习一本书，而你可以几个小时把它读完。但学习算法应该有在几分钟或几秒钟内掌握知识的能力。谁学得快，谁就赢了，无论是加快进化速度的鲍德温效应、语言交流促进人类的学习效果，还是计算机以光的速度发现模型。机器学习是地球上生命之间竞争的最新篇章，更加快速的硬件只是等式的一边，另一边是更加智能的软件。


  最重要的是，机器学习的目标是尽可能找到最好的学习算法，利用一切可能的方法，而进化和大脑不可能提供学习算法。进化的产物有很多明显的错误。例如，哺乳动物的视觉神经和视网膜前端而不是后端相连，这样会引起不必要的（而且异乎寻常的）盲点，就在中心凹旁边，而这里是视觉最敏锐的地方。活细胞的分子生物学原理非常混乱，分子生物学家常常自嘲道，只有对分子生物学一点也不懂的人才会相信智能设计。大脑的构造很有可能有相似的错误（大脑有许多计算机没有的限制，比如非常有限的短期记忆），而且没有理由待在这些限制里。另外，我们听说过许多这样的情形，人类似乎坚持做错误的事情，正如丹尼尔·卡尼曼在他的书《思考，快与慢》里详细说明的那样。


  与联结学派及演化新论者相反，符号学派和贝叶斯学派不相信“法自然”的说法。他们想从基本原理中找出学习算法该做什么，而且也包括我们人类。例如，如果我们学习如何诊断癌症，就说一句“这就是自然进行学习的方法，我们也照做”还不够。这其中有太多的利害关系，误差的代价就是生命。医生应该尽可能用最安全的方法来进行诊断，这些方法和那些数学家用来证明定理的方法相似，或者尽可能接近他们能掌控的水平（考虑到做到那样严谨有点不太可能）。他们需要权衡证据，目的是把诊断误差降到最小；或者更确切地说，误差的代价越大，他们犯错的可能性就越小（例如，未能找到确实存在的肿瘤，与诊断出其实不存在的肿瘤相比，可能要糟糕很多）。医生们得做出最优选择，而不是表面看起来不错的选择。


  这是一个让人紧张的实例，贯穿科学和心理学的很多领域：是描述性理论与规范性理论之间的分歧，是“这就是它的样子”与“这就是它应该成为的样子”之间的分歧。然而，符号学派和贝叶斯学派想指出，弄明白“我们该怎样学习”也可以帮助我们了解人类如何学习，因为这两者大概不会完全不相关（远非如此）。特别指出的是，对于生存有重要意义、已经经历很长一段时间进化的行为应该就是最优的。我们不是很擅长回答关于概率的书面问题，但我们擅长快速选择手和手臂的动作来击中目标。许多心理学家已经使用符号学或贝叶斯的模型来解释人类行为的方方面面。符号学主导了认知心理学的头几十年。在20世纪八九十年代，联结主义者占支配地位，但现在贝叶斯学者的数量正在上升。


  对于最困难的问题——我们真的想解决但没能解决的问题，例如，治愈癌症的问题——纯粹受到自然启发的方法要成功可能太无知，即使给定大量的数据也还是如此。原则上，我们可以掌握细胞新陈代谢网络的完整模型，方法就是结合结构研究，利用或者不利用交叉，通过反向传播来进行参数学习，但有太多不利的局部最优陷阱。我们得利用更大块的数据来进行推理，根据需要集合或重新集合这些数据，然后利用逆向演绎来填补空缺。要让这样的目标来引导我们的学习行为：以最优方法诊断癌症，然后找到治疗癌症的最佳药物。


  最优学习是贝叶斯学派的中心目标，而且他们肯定自己已经找到了实现这个目标的方法。请看这里……


第六章

  贝叶斯学派：在贝叶斯教堂里


  [image: zst]


  夜幕降临，大教堂的影子也渐渐变大。光线从教堂的彩色玻璃窗倾泻而出，在大街上及远处的建筑上投射出复杂的公式。当你走近时，会听到人们在里面唱圣歌的声音。唱的好像是拉丁语，又好像和数学有关，但你耳朵里的巴别鱼把它翻译成英文：“转动曲柄！转动曲柄！”正当你迈进去时，圣歌渐渐转化成声声满意的“啊”以及“后面，后面”的呢喃。你穿过人群。圣坛上矗立着一块巨大的石碑，上面刻着10英尺宽字母拼写成的公式：


  P (A∣B) = P (A) P (B∣A) / P (B)


  当你不解地盯着这个公式看的时候，谷歌眼镜起作用了，它闪了一下，说：“贝叶斯定理。”这时人群开始唱：“再多些数据！再多些数据！”大量的祭品正被无情地推向祭坛。突然，你意识到自己是祭品中的一个，但已经太晚了。当曲柄转到你上方时，你喊着：“不！我不想变成数据点！放开我啊！”


  你醒来时浑身冷汗。放在你大腿上的，是一本名为《终极算法》的书。甩掉噩梦之后，你接着从中断的地方往下读。


  
统治世界的定理


  通往最优学习的路径始于一个公式，这一点许多人都听说过：贝叶斯定理。但在这里，我们会以全新的眼光来看待这个公式，而且会意识到，它的力量要比你根据其日常用途猜测的要大得多。本质上，贝叶斯定理不仅仅是一个简单的规则，当你收到新的论据时，它用来改变你对某个假设的信任度：如果论据和假设一致，假设成立的概率上升，反之则下降。例如，如果你查出艾滋病病毒呈阳性，你感染艾滋病的可能性上升。当你获得许多条论据，例如，多重测试的结果时，事情就会变得更有意思。为了将所有论据结合起来，又免遭组合爆炸之苦，我们就得把猜想简化。当我们同时考虑多个假设，例如，一个病人所有不同、可能的诊断时，事情也会变得更有意思。在合理时期内，根据病人的症状来计算每种疾病发生的可能性需要很大的智慧。一旦知道如何来完成所有这些事情，我们就做好了学习贝叶斯方法的准备。对于贝叶斯学派来说，学习“仅仅是”贝叶斯定理的另外一个运用，将所有模型当作假设，将数据作为论据：随着你看到的数据越来越多，有些模型会变得越来越有可能性，而有些则相反，直到理想的模型渐渐突出，成为最终的胜者。贝叶斯学派已经发明出非常灵活的模型。下面我们就开始来了解它们。


  托马斯·贝叶斯是一位18世纪的英国牧师，当时他并没有发觉自己会成为新宗教的中心。你可能很想问怎么会这样，但注意到这也发生在耶稣身上后，就不会这样问了：我们知道，基督教是由圣·保罗开创的，虽然耶稣把自己看作犹太教的顶峰。同样，我们知道贝叶斯主义是由皮埃尔–西蒙·拉普拉斯创造的，他是比贝叶斯晚生50年的法国人。贝叶斯是第一个描述用新方法来考虑概率的牧师，但把那些想法变成定理，并以贝叶斯的名字来命名的人，却是拉普拉斯。


  拉普拉斯是史上最伟大的数学家之一，关于他，人们知道最多的可能就是他对于牛顿学说决定论的憧憬：


  
    在任何给定的一瞬间，如果有某位智者能够洞悉所有支配自然界的力和组成自然界的物体的相互位置，并且这位智者的智慧足以对这些数据进行分析，他就能用一个相同的公式来概括宇宙中最大的天体和最小的原子的运动。对这样的智者来说，没有什么是不确定的，未来同过去一样都历历在目。

  


  这看起来有点讽刺的意味，因为拉普拉斯也是概率论的创始人之一，而他认为概率论仅仅是种可简化为计算的常识。他对于概率的探索本质上是对于休谟问题的专注。例如，我们怎么知道明天太阳会升起？太阳每天都会升起，今天也是，但没有什么能够保证它会继续升起。拉普拉斯的回答有两个部分。第一部分是我们当今所谓的“无差别原则”，或者“理由不充分原则”。有一天我们醒来，比如这时正是时间的起点，对于拉普拉斯来说则是大概5000年前，经历一个美妙的下午之后，我们看到太阳下山了。它还会出现吗？我们还没有看到过日出，所以也就没有特殊理由认为它会或者不会再升起。因此我们应该考虑两种情形出现的可能性相等，认为太阳还会再升起的可能性是一半。但是，拉普拉斯接着推断，如果过去能指导未来的一切，因为太阳每天都会升起，这应该会让我们更加坚信太阳会继续升起。5000年过后，明天的太阳还会升起的概率应该接近1，但不完全是，因为我们不能完全肯定。由这个思维实验，拉普拉斯导出他所谓的“接续法则”，该法则用于估算太阳升起n次后会再次升起的概率，表示为（n+1）/（n+2）。当n=0时，这个概率为1/2；随着n增加，概率也会增加，当n接近无穷大时，概率接近1。


  这个法则由一个更为通用的原则推导得出。假设你半夜在一个陌生的星球上醒来。虽然你能看到的只是繁星闪烁的天空，你有理由相信太阳会在某个时间点升起，因为多数星球会自传并绕着自己的太阳转。所以你估计相应的概率应该会大于1/2（比如说2/3）。我们将其称为太阳会升起来的“先验概率”，因为这发生在看到任何证据之前。“先验概率”的基础并不是数过去这个星球上太阳升起的次数，因为过去你没有看到；它反映的是对于将要发生的事情，你优先相信的东西，这建立在你掌握的宇宙常识之上。但现在星星开始渐渐暗淡，所以你对于太阳会升起的信心越来越强，这建立于你在地球上生存的经历之上。你的这种信心源自“后验概率”，因为这个概率是在看到一些证据后得出的。天空开始渐渐变亮，后验概率又变得更大了。最终，太阳银色的大圆盘出现在地平线上方，而且可能正如《鲁拜集》的开篇部分描写的那样，套中了“苏丹的塔尖”。除非你产生幻觉，现在太阳是否会升起还不确定。


  问题的关键是，随着你看到的证据越来越多，后验概率应该如何演变，答案就在贝叶斯定理里面。我们可以根据因果关系来考虑这个问题。日出使星星渐渐褪去光芒，天空变亮，但后者更能证明黎明的到来，比如因为星星也有可能在深夜时分，因为雾气笼罩而渐渐褪去光芒。所以看到天空变亮和看到星星褪去光芒相比，前者更能预示太阳升起的可能性。在数学符号中，我们说P（日出｜天空渐渐发亮），即天空渐渐发亮时日出的条件概率，比P（日出｜星星渐渐褪去光芒），即星星褪去光芒时日出的条件概率要大。根据贝叶斯定理，给定某原因时出现某结果的可能性越大，那么出现该结果是该原因引起的概率也会越大：如果P（天空渐渐发亮｜日出）比P（星星渐渐褪去光芒｜日出）要大，也许是因为有些星球距离太阳足够远，那些星星在日出之后仍会发光，那么P（日出｜天空渐渐发亮）也比P（日出｜星星渐渐褪去光芒）要大。


  然而，情况并非完全如此。如果我们观察一个即使没有该原因也会发生的结果，那么能肯定的是，该原因的证据力不足。贝叶斯通过以下句子概况了这一点：P（原因｜结果）随着P（结果），即结果的先验概率（也就是在原因不明的情况下结果出现的概率）的下降而下降。最终，其他条件不变，一个原因是前验的可能性越大，它该成为后验的可能性就越大。综上所述，贝叶斯定理认为：


  P（原因｜结果）=P（原因）×P（结果｜原因）/ P（结果）


  用A代替原因，用B代替结果，然后为了简洁，把乘法符号删掉，你就会得到大教堂上那个用10英尺宽的字母书写的公式。


  这仅仅是定理的一个表述，当然还不能作为证据。但让人惊讶的是，证据十分简单。我们可以用医学诊断中的一个例子来阐明，也就是贝叶斯推理的“杀手级应用”之一。假设你是一位医生，上个月已经为100名病人进行诊断。其中的14名病人患流感，20名发烧，11名既感冒也发烧。因此感冒的人群中有发烧的病人的条件概率为11/14。设立条件缩小了我们正在考虑的集合，在这个例子中，所有病人的范围就缩小为患有流感的病人。在所有病人的集合中，发烧的概率是20/100；而在感冒病人的集合中，发烧的概率则是11/14。病人既发烧又感冒的概率，是患感冒病人的概率乘以发烧病人的概率：


  P（感冒，发烧）=P（感冒）× P（发烧｜感冒）=14/100 ×11/14=11/100


  但我们可以倒过来计算：


  P（感冒、发烧）=P（发烧）×P（感冒｜发烧）


  因此，因为它们都等于P（感冒、发烧），


  P（发烧）×P（感冒｜发烧）= P（感冒）×P（发烧｜感冒）


  两边都除以P（发烧），你会得到


  P（感冒｜发烧）= P（感冒）×P（发烧｜感冒）/ P（发烧）


  就是这样！这就是贝叶斯定理，感冒是原因，发烧是结果。


  事实证明，人类并不是很擅长贝叶斯推理，至少涉及文字推理的时候是这样的。问题在于我们倾向于忽略原因的先验概率。如果你的艾滋病病毒检测呈阳性，而检测的假阳性只有1%，你会觉得恐慌吗？乍一看，这时你患有艾滋病的概率是99%。呀！可是让我们冷静一下，一步一步用贝叶斯定理来推导这个概率：


  P（HIV｜阳性）=P（HIV）×P（阳性｜HIV）


  P（HIV）是HIV在普通人群中的感染流行率，在美国这个概率约为0.3%。P（阳性）是化验结果显示你是否患有艾滋的概率，我们假设这个概率是1%。那么P（HIV｜阳性）=0.003×0.99/0.01=0.297。这和0.99有很大的差别！因为HIV在普通人群中较为少见。化验结果为阳性，这样你感染艾滋病的概率会增加两个数量级，但这些概率还是低于50%。如果你的化验结果为HIV阳性，接下来的准确做法是保持冷静，然后做另外更加确切的检查。检查结果很有可能是你没事。


  贝叶斯定理之所以有用，是因为通常给定原因后，我们就会知道结果，但我们想知道的是已知结果，如何找出原因。例如，我们知道感冒病人发烧的概率，但真正想知道的是，发烧病人患感冒的概率是多少。贝叶斯定理让我们由原因推出结果，又由结果知道原因，但其重要性远非如此。对于贝叶斯定理的信仰者来说，这个伪装起来的公式其实是机器学习中的F=ma等式，很多结论和应用都是在这个等式的基础上得出的。而且无论终极算法是什么，它肯定“仅仅”是贝叶斯定理的一个算法应用。我之所以给“仅仅”加了双引号，是因为对于几乎所有简单的问题来说，在计算机上面应用贝叶斯定理非常困难，接下来，我们就会知道原因。


  贝叶斯定理作为统计学和机器学习的基础，受到计算难题和巨大争论的困扰。你想知道原因也情有可原：这不就是我们之前在感冒的例子中看到的那样，贝叶斯定理是由条件概率概念得出的直接结果吗？的确，公式本身没有什么问题。争议在于相信贝叶斯定理的人怎么知道推导该定理的各个概率，以及那些概率的含义是什么。对于多数统计学家来说，估算概率的唯一有效方法就是计算相应事件发生的频率。例如，感冒的概率是0.2，因为被观察的100名病人中，有20名发烧了。这是“频率论”对于概率的解释，统计学中占据主导地位的学派就是由此来命名的。但请注意，在日出的例子以及拉普拉斯的无差别原则中，我们会做点不一样的事：千方百计找到方法算出概率。到底有什么正当的理由，能够假设太阳升起的概率是1/2、2/3，或者别的呢？贝叶斯学派的回答是：概率并非频率，而是一种主观程度上的信任。因此，用概率来做什么由你决定，而贝叶斯推理让你做的事就是：通过新证据来修正你之前相信的东西，得到后来相信的东西（也被人们称为“转动贝叶斯手柄”）。贝叶斯学派对此观点的忠实近乎虔诚，足以经得住200年的攻击和计算。计算机已经强大到足以做贝叶斯推理，且在大数据的辅助下，它们开始占据上风。


  
所有模型都是错的，但有些却有用


  实际上，医生不会仅凭发烧就断定病人感冒了，他会考虑所有的症状，包括病人是否咳嗽、喉咙痛、流鼻涕、头疼、发冷等。所以我们真正要算的是P（感冒｜咳嗽、喉咙痛、流鼻涕、头疼、发冷……）。通过贝叶斯定理，我们知道这和P（咳嗽、喉咙痛、流鼻涕、头疼、发冷……｜感冒）成正比。但现在，我们遇到一个问题：我们该如何估算这个概率？如果每个症状就是一个布尔变量（你要么有这个症状，要么没有），医生要考虑n个症状，那么病人就可能有2n种症状的组合。假设我们有20种症状以及1万个病人的信息数据库，那么我们现在看到的仅仅是近100万种可能组合中的一小部分。更糟的是，为了准确估算某个特定组合出现的概率，我们对该组合的观察次数应至少为几十次，这意味着数据库需包含几千万个病人的信息。再另外增加10种症状，我们需要病人的数量就会超过地球上的人口数。如果有100种症状，即使我们能魔法般地得到数据，那么世上所有的硬盘也没有足够的空间来存储所有的概率。而且如果病人来到医院，病人症状的组合我们从未遇到过，那么我们就不知该如何对其进行诊断。这时我们就与宿敌再次交锋：组合爆炸问题。


  因此，我们就照着生活中常发生的那样做：妥协。我们做简化的假设来减少概率的数量，这些概率的数量由我们估算而来，且我们可以掌控。一个很简单且受人追捧的假设就是，在给定原因的情况下，所有的结果都相互独立。例如，假如我们知道你感冒了，发烧并不会改变你也咳嗽的可能性。从数学的角度讲，也就是说，P（发烧、咳嗽｜感冒）仅相当于P（发烧｜感冒）×P（咳嗽｜感冒）。你瞧：这些概率中的每一个都可以通过少量次数的观察得到。其实，在前文，我们就这样得到过病人发烧的概率，且咳嗽和其他症状的概率的算法也并无二致。那么我们需要观察的次数就不会随着症状数的增多而呈指数增长了，实际上，观察次数不会再增长。


  请注意：我们只是说你在感冒的前提下，发烧和咳嗽是相互独立的，但并不是所有情况都如此。很明显，如果我们不知道你有没有感冒，那么发烧和咳嗽则有很大关系，因为如果你已经发烧了，那你很有可能会咳嗽。P（发烧、咳嗽）不等于P（发烧）×P（咳嗽）。我们现在说的是，如果我们知道你感冒了，那么知道你是否发烧，并不会让我们更容易知道你是否会咳嗽。同样，如果你不知道太阳要升起来了，而且你看到星星渐暗了，那么你就更加肯定天空会变亮，但如果你知道太阳即将升起，那么看到星星渐暗就没有什么影响了。


  请再次注意：多亏贝叶斯定理，我们才掌握这个窍门。如果我们想直接估算P（感冒｜发烧、咳嗽等），假如不利用定理先将其转化成P（发烧、咳嗽等｜感冒），那么我们就还需要指数数量的概率，每个组合的症状以及感冒或非感冒都有一个概率。


  如果学习算法利用贝叶斯定理，且给定原因时，假定结果相互独立，那么该学习算法被称为“朴素贝叶斯分类器”。因为这是一个很朴素的猜想。实际上，发烧会增加咳嗽的可能性，即使你知道自己感冒了，因为（举个例子）发烧会让你得重感冒的可能性增大。但机器学习就是会做错误猜想的技术，而它又能侥幸逃脱。正如统计学家乔治·博克斯说的一句很有名的话那样：“所有的模型都是错的，但有些却有用。”虽然一个模型过于简化，但你有足够的数据用来估算那就比没有数据的完美模型要好。令人诧异的是，有些模型错误百出，同时又很有用。经济学家弥尔顿·弗里德曼甚至在一篇很有影响力的文章中提出，最有说服力的理论往往受到最大程度的简化，只要这些理论所做的预测是准确的，因为它们用最简洁的方法解释最复杂的问题。这对于我来说就像极远处的一座桥，但它阐明：与爱因斯坦的名言相悖，至少可以这么说，科学往往通过尽可能简化事物来取得进步。


  没有人能肯定是谁发明了朴素贝叶斯算法。在1973年的一本模式识别教科书中，它被提到过，当时并未注明出处，但它真正流行起来是在20世纪90年代，那时研究人员惊喜地发现，它很多时候比许多更为复杂的学习算法还要准确。那时我还是一名研究生，而当我终于决定把朴素贝叶斯法纳入我的实验时，我震惊地发现自己很幸运，除了那个我运用到论文中的算法，它比所有我用来与之对比的算法都要有用，否则我可能也不会在这里了。


  朴素贝叶斯法如今应用得很广泛。例如，它是许多垃圾邮件过滤器的基础。而这一切开始于大卫·赫克曼（一位卓越的贝叶斯研究员，同时也是一名医生），想到将垃圾邮件当作疾病，疾病的症状就相当于邮件中的文字：“伟哥”是一种症状，“免费”也是，但你最好朋友的姓可能会暗示这是一封合法邮件。那么我们就可以利用朴素贝叶斯法来将邮件分为垃圾邮件和非垃圾邮件了，只要垃圾邮件制造者通过随机选词来生成邮件。当然，这是一个荒谬的假设：只有当句子没有句法和内容时，它才正确。但那个夏天，迈赫兰·沙哈和一位斯坦福大学的毕业生在微软研究院实习时，曾对该假设进行过尝试，且效果很好。当比尔·盖茨问赫克曼怎会如此时，他指出为了识别垃圾邮件，你不必理解信息的细节，只要通过邮件包含的词语来获得邮件的主旨就可以了。


  一个基本的搜索引擎也会利用与朴素贝叶斯法极相似的算法来决定显示哪些页面来回应你的搜索。主要的区别在于：它会预测相关或非相关，而不是垃圾邮件或非垃圾邮件。运用朴素贝叶斯法来解决预测问题的例子几乎数不胜数。彼得·诺尔维格（谷歌的研究主任）一度告诉我，这是谷歌应用最为广泛的算法，谷歌的机器学习在每个角落都利用了该算法的功能。为什么朴素贝叶斯法会在谷歌员工中流行起来？这个问题不难回答。除了惊人的准确度，它的测量能力也很强。学习朴素贝叶斯分类器的原理，也仅相当于数出每个属性与每个类别出现的次数，花的时间不比从硬盘读取数据的时间长。


  可以半开玩笑地说，你甚至可以比谷歌员工更大范围地利用朴素贝叶斯法：对整个宇宙进行模拟。的确，如果你相信全能的上帝，那么你可以将宇宙模拟成一个巨大的朴素贝叶斯法分布点，这里发生的每件事都是在上帝的意愿下独立发生的。当然，值得注意的是，我们不知道上帝在想什么，但在第八章我们会分析，如何在即使不知道例子类别的情况下，掌握朴素贝叶斯模型。


  起初看起来可能不是这样，但朴素贝叶斯法与感知器算法密切相关。感知器增加权值，而朴素贝叶斯法则增加概率，但如果你选中一种算法，后者会转化成前者。两者都可以概括成“如果……那么……”的简单规则，这样每个先例都会多多少少体现在结果中，而不是在结果中“全有或全无”。这仅仅是暗指主算法的学习算法中关联较为深入的例子。你也许并没有有意识地去了解贝叶斯定理（那么，你现在意识到了），但在某种程度上，你大脑中数百亿神经元中的每一个都是贝叶斯定理的微小实例。


  在看新闻时，朴素贝叶斯法是学习算法可以利用的良好概念模型：它可以捕获输入与输出之间两两相关的关系，这对于理解将学习算法引用到新事件中很有必要。但是机器学习也不仅仅和两两相关关系有关，当然，正如大脑不仅仅包含一个神经元一样。当我们寻找更为复杂的模型时，真正的行动才刚刚开始。


  
从《尤金·奥涅金》到Siri


  1913年第一次世界大战前夕，俄国数学家安德烈·马尔可夫发表了一篇文章，将所有事情的概率运用到诗歌当中。诗中，他模仿俄国文学的经典：普希金的《尤金·奥涅金》，运用了当今我们所说的“马尔可夫链”。他没有假定每个字母都是随机产生的，与剩下的毫无关联，而是最低限度引入了顺序结构：他让每个字母出现的概率由在它之前、与它紧接的字母来决定。他表示，举个例子，元音和辅音常常会交替出现，所以如果你看到一个辅音，那么下一个字母（忽略发音和空格）很有可能就是元音，但如果字母之间互相独立，出现元音的可能性就不会那么大。这可能看起来微不足道，但在计算机发明出来之前的年代，这需要花费数小时来数文字，而马尔可夫的观点在当时则很新颖。如果元音i是一个布尔型变量，《尤金·奥涅金》的第i个字母是元音，则该变量为真，如果它是一个辅音则为假，那么我们用图6–1这样的连锁图来表示马尔可夫模型，两个节点之间的箭头表示相应变量之间的直接依赖关系：


  
    [image: ]

    图6–1

  


  马尔可夫假设（假设错误但有用）文中每个位置的概率都是一样的。因此我们只需估算三个概率：P（元音1=真），P（元音i+1=真｜元音i=真），且P（元音i+1=真｜元音i=假［因为概率相加等于1，由此我们可以马上得出P（元音1=假）等］。与朴素贝叶斯法一样，我们可以随心所欲拥有许多变量，而不用估算可能会抵达上限的概率的数量，但现在变量之间实际上会相互依赖。


  如果我们测量的不仅仅是元音对辅音的概率，还有字母顺序遵循字母表顺序的概率，利用与《尤金·奥涅金》一样的统计数据，我们可以很愉快地生成新的文本：选择第一个字母，然后在第一个字母的基础上选择第二个字母，以此类推。当然结果是一堆没有意义的数据，但如果我们让每个字母都依照之前的几个字母而不止一个字母，这个过程就开始听起来更像一个酒鬼的疯话，虽然从整体上看没有意义，但从局部上看却很连贯。虽然这还不足以通过图灵测试，但像这样的模型是机器翻译系统的关键组成部分，比如谷歌翻译可以让你看到整版的英文页面（或者几乎整版），不管原页面的语言是什么。


  源于谷歌的页面排名，本身就是一条马尔可夫链。拉里·佩奇认为，含有许多链接的页面，可能会比只含几个的要重要，而且来自重要页面的链接本身也更有价值。这样就形成了一种无限倒退，但我们可以利用马尔可夫链来掌控这种倒退。想象一下，一个页面搜索用户通过随机点击链接来从这个页面跳到另外一个页面：这时马尔可夫链的状态就不是文字而是页面了，这样问题就变得更为复杂，但数学原理是一样的。那么每个页面的得分就是搜索用户花在该页面上的时间，或者等于他徘徊很久后停留在该页面上的概率。


  马尔可夫链无处不在，而且是人们研究最多的数学话题，但它仍是受到很大限制的概率模型。我们可以用图6–2中的模型来进一步探讨这个问题。
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    图6–2

  


  与之前一样，这些状态组成一条马尔可夫链，但我们看不到它们，得从观察中将它们推导出来。人们称其为隐藏的马尔可夫模型，或者简称为HMM（有点误导人，因为被隐藏的是状态，而不是模型）。HMM和Siri一样，处于语音识别系统的中心。在语音识别过程中，隐藏的状态是书面形式的单词，而观察值则是对Siri说的声音，而目标则是从声音中推断出单词。模型有两个组成部分：给定当前单词的情况下，下一个单词出现的概率和在马尔可夫链中的一样；在单词被说出来的情况下，听到各种声音的概率（到底如何进行推导，这是一个有趣的问题，下面我们会来讨论这个问题）。


  除了Siri，你每次用手机来通话时都会用到一个HMM。这是因为你的词语在空气中以位流的形式发送，而数位在发送过程中会受到损坏。这个HMM接着会从接收到的数位中（观察值）找到预期的那个（隐藏状态），这是HMM应该能做得到的，只要受损的数位不是很多。


  HMM还是计算生物学家最为喜爱的工具。一个蛋白质分子是一个氨基酸序列，而DNA则是一个碱基序列。举个例子，如果我们想预测一个蛋白质分子怎样才能形成三维形状，我们可以把氨基酸当作观察值，把每个点的褶皱类型当作隐藏状态。同样，我们可以用一个HMM来确定DNA中基因开始转录的地点，还可以确定其他许多属性。


  如果状态和观察值都是连续而非离散变量，那么HMM就变成人们熟知的卡尔曼滤波器。经济学家利用卡尔曼滤波器来从数量的时间序列中消除冗余，比如GDP（国内生产总值）、通货膨胀、失业率。“真正的”GDP值属于隐藏的状态；在每一个时间点上，真值应该与观察值相似，同时也与之前的真值相似，因为经济很少会突然跳跃式增长。卡尔曼滤波器会交替使用这两者，同时会生成流畅的曲线，仍与观察值一致。当导弹巡航到目的地时，就是卡尔曼滤波器使它保持在轨道上。没有卡尔曼滤波器，人类就无法登上月球。


  
所有东西都有关联，但不是直接关联


  HMM有助于模拟所有种类的序列，但它们远远不如符号学派的“如果……那么……”规则灵活，在这个规则当中，任何事都可以以前提的形式出现，而在任意下游规则中，一条规则的结果可以反过来当作前提。然而，如果我们允许如此随意的结构在实践中存在，那么需要掌握的概率数量将会呈爆发式增长。很长一段时间，没有人知道该如何打破这个循环，而研究者们只能求助于特别方案，比如将置信度估算与规则挂钩，并以某种方式将它们联合起来。如果A以0.8的置信度暗指B，而B以0.7的置信度暗指C，那么也许A暗指C的置信度则为0.8×0.7。


  这些方案的问题在于，它们可能会严重出错。我可以根据两个合情合理的规则——如果灭火喷水系统打开了，那么玻璃就会湿；如果玻璃湿了，那么下雨了——推导出一条荒谬的规则：如果灭火喷水系统打开了，那么下雨了。一个潜藏得更深的问题是，有了置信度评级规则，我们容易重复计算证据。假设你在读《纽约时报》，讲的是外星人已经登陆地球。这一天不是4月1日，可能这是一个玩笑。但是现在你在《华尔街日报》《今日美国》《华盛顿邮报》看到一样的标题。你开始感到慌张，就像奥森·威尔斯声名狼藉的广播剧《世界大战》的听众一样，没有意识到这只是戏剧化的描写。但是，如果你查看细节，会发现这四家报社都从美联社那里得到这个新闻标题，你又返回去怀疑这是一个玩笑，而这次开玩笑的是一位美联社的记者。规则系统无法解决这个问题，朴素贝叶斯法也一样。如果它标出诸如“由《纽约时报》报道”的字样，预示新闻事件是真实的，那么它能做的也只是加上“由美联社报道”的字样，这样只会让事情变得更糟糕。


  20世纪80年代终于有了突破。朱迪亚·珀尔（加州大学洛杉矶分校的一名计算机科学教授）发明了一种新的表示方法：贝叶斯网络。珀尔是世界上最为卓著的计算机科学家之一，他的方法在机器学习、人工智能，以及其他许多领域迅速传播。2012年，他获得图灵奖，这是计算机科学领域的诺贝尔奖。


  珀尔意识到，拥有一个随机变量之间复杂的依赖关系网络也没什么，只要每个变量仅仅直接依赖于其他几个变量。我们可以如之前看到的马尔可夫链和HMM那样，用一幅图来表示这些依赖关系，除了现在该图可以是任意结构（只要箭头不会形成闭环）。珀尔最喜欢的例子之一就是防盗报警器。当窃贼企图闯入时，你房子的报警器应该会响起来，但它也可能会因为地震而响起（在洛杉矶，珀尔居住的地方，地震和盗窃案发生的频率一样）。如果你此时工作到很晚，而你的邻居鲍勃打电话给跟说他听到你家的报警器响了，而你的邻居克莱尔却没打给你，你应该报警吗？图6–3表明了这种依赖关系。
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    图6–3

  


  如果图中有一个箭头从一个节点指到另外一个节点，我们说第一个节点是第二个节点的父节点。那么“报警器”的父节点就是“盗窃案”和“地震”，而“报警器”是“鲍勃打来电话”和“克莱尔打来电话”的唯一父节点。贝叶斯网络就是像这样的依赖关系图，附带一张包含每个变量的表格，给出变量父节点的每个值的组合概率。对于“盗窃案”和“地震”，我们只需每个一个概率，因为它们没有父节点。对于“报警器”我们需要四个概率：如果盗窃案和地震都不发生，报警器响起的概率；如果盗窃案发生，地震未发生，报警器响起的概率等。对于“鲍勃打来电话”，我们需要两个概率（考虑报警器和未考虑报警器），克莱尔的情况也一样。


  以下是问题的关键点：鲍勃依据“盗窃案”和“地震”来打电话，但只能通过“报警器”来获取信息。考虑到“报警器”时，鲍勃的电话才会条件地独立于“盗窃案”和“地震”之外，克莱尔的情况也一样。如果报警器未响起，你的邻居睡得很香，而窃贼也没有惊扰别人。同样，考虑到“报警器”，鲍勃和克莱尔相互独立。没有这个独立结构，你需要掌握32个25概率，每个概率对应5个变量的可能状态（或者31个概率，如果你讲究细节，因为最后一个可能是隐含概率）。有了条件独立性，你需要的只是1+1+4+2+2=10，可以少算68%的概率。这仅仅是小例子的情况，如果有数百或者数千个变量，省力的程度可能达到100%。


  据生物学家巴里·康芒纳的观点，生态学的第一定律就是所有生命都与其他生命相互关联。这个说法可能正确，但也会使人们无法理解这个世界，如果不是多亏条件独立性：每个生命都相互关联，但只是间接关联。为了对我产生影响，1英里之外发生的事情，即使通过光传播，也得先影响我周围的环境。可以打趣说，空间是所有事情没有都发生在你身上的原因。换句话说，空间结构是条件独立性的一个实例。


  在盗窃案的例子中，32个概率的完整表格不会明确表示出来，但通过较小表格和图形结构的集中，它会被隐含地表示出来。为了获得P（盗窃案、地震、报警器、鲍勃打来电话、克莱尔打来电话），我要做的就是把以下概率相乘：P（盗窃案）、P（地震）、P（报警器∣盗窃案、地震）、P（鲍勃打来电话∣报警器）、P（克莱尔打来电话∣报警器）。在任意贝叶斯网络中也是同样的道理：为了获得完整状态的概率，只需将单个变量表格中相应行上的概率相乘。因此，只要条件独立性有效，转换到更加简洁的表示方法不会导致信息丢失。这样我们就可以很容易算出极端非寻常状态的概率，包括之前未观察到的状态。贝叶斯网络揭穿这样一个常识性错误：机器学习无法预测鲜有的时间，或者纳西姆·塔勒布口中的“黑天鹅”。


  回想一下，我们可以看到朴素贝叶斯法、马尔可夫链、HMM都是贝叶斯网络的特殊例子。朴素贝叶斯法的结构如图6–4所示。
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    图6–4

  


  马尔可夫链隐含这样的猜想：考虑到现在，未来会有条件地独立于过去。此外，HMM假设每个观察值只依赖于对应的状态。贝叶斯网络对贝叶斯学派来说，就像逻辑与符号学者的关系：一种通用语，可以让我们很好地对各式各样的情形进行编码，然后设计出与这些情形相一致的算法。


  我们可以把贝叶斯网络想成“生成模型”，即从概率的角度，形成世界状态的方法：首先要决定盗窃案或地震是否会发生，然后在此基础上决定报警器是否会响起，再次在此基础上决定鲍勃和克莱尔是否会打电话。贝叶斯网络讲述这样的故事：A发生了，接着它导致B的发生；同时，C也发生了，而B和C共同引起D的发生。为了计算特定事件的概率，我们只需将与之相关事件的概率相乘即可。


  贝叶斯网络最激动人心的应用之一，就是模拟基因在活细胞中如何相互管制。人们已经花费数十亿美元来找到单个基因和特殊疾病的两两相关关系，但产出却低得让人失望。回想一下，这并不奇怪：细胞的活动是基因与环境复杂的相互作用的结果，而单个基因的预测能力有限。但有了贝叶斯网络，我们可以揭开这些相互关系，只要我们有必要的数据，而随着DNA微阵列技术的普及，我们越来越有希望能做到。


  开辟机器学习在垃圾邮件的应用之后，大卫·赫克曼开始转向将贝叶斯应用于抵抗艾滋病的斗争中。艾滋病病毒是很强的对手，因为它可以迅速变异，这样所有疫苗或者药物长时间抑制艾滋病病毒就变得困难。赫克曼注意到，这是一个和猫捉老鼠一样的游戏，垃圾邮件过滤器和垃圾邮件玩耍。他决定将自己学习的一个经验付诸实践：攻击最弱的链接。在垃圾邮件的例子中，弱链接包括为了收到客户的款项而必须使用的网址。在艾滋病的例子中，它们就是病毒蛋白质的微小区域，不伤害病毒就无法改变这些区域。如果他可以对免疫系统进行训练，使其识别这些区域，然后攻击表现这些区域的细胞，他可能只有一种艾滋病疫苗。赫克曼和同事利用贝叶斯网络来帮助识别易受伤区域，并研发出一个疫苗交付机制，用来教免疫系统只攻击那些区域。这些交付机制在老鼠身上起作用了，而且现在人们已经在准备临床试验。


  这样的事情经常发生：即使我们将所有条件独立性都考虑进来，贝叶斯网络中的一些节点仍有太多的父节点。有些网络布满箭头，这样当我们打印这些网络图时，纸面会变成黑色（物理学家马克·纽曼称之为“荒谬图”）。医生需要同时诊断病人可能患的病，而不止一种，而且每种疾病是许多不同症状的根源。除了感冒，发烧可能由任意数量的条件引起，但是考虑到条件的每个可能的组合，尝试预测其概率几无希望。其实还有一线希望，不需要这样的表格：为每个状态的起因详细说明每个节点的条件概率，我们可以对较简单的分布进行学习。最受青睐的选择是逻辑OR运算（Logical OR operation）的一个概率版本：任何原因都可以独自引起发烧，但每个原因都会有一个特定、无法引起发烧的概率，即使通常情况下该原因引起发烧的理由充分。赫克曼和其他人已经对贝叶斯网络进行学习，通过这种方法来诊断数百种传染病。谷歌在其AdSense系统中利用这种类型的庞大贝叶斯网络，用于自动选择广告放入网页中。该网络将100万的满足变量相互关联起来，同时还通过3亿个箭头与1200万的词语和词组相关联，这些词语和词组都是从1000亿个文本片段和搜索词条中掌握的。


  说点轻松的，微软的Xbox Live游戏用贝叶斯网络来对选手进行排名，并对技术水平相似的选手进行配对。这款游戏的结果就是可以知道对手技术水平的一个概率函数，而且利用贝叶斯定理，我们可以从选手的游戏结果推断选手的技术水平。


  
推理问题


  遗憾的是，推理问题是一个巨大的障碍。仅仅因为贝叶斯让我们简洁地表达概率分布，这并不意味着我们也可以利用它进行有效推理。假设你想计算P（盗窃案∣鲍勃打电话，而克莱尔没有）。利用贝叶斯定理，你知道这仅仅是P（盗窃案）P（鲍勃打电话，而克莱尔没有∣盗窃案）/P（鲍勃打电话，而克莱尔没有），或者相当于P（盗窃案，鲍勃打电话，而克莱尔没有）/P（鲍勃打电话，而克莱尔没有）。如果有包含所有状态的概率的完整表格，你可以获得这两个概率，方法就是把表格中对应行的值加起来。例如，P（鲍勃打电话，而克莱尔没有）是在所有包含鲍勃打电话，而克莱尔没有的概率的行中，把这些概率值加起来，但是贝叶斯网络不会给你完整的表格。你总可以通过单个表格来构建这样的表格，但这需要很多时间和空间。我们真正需要的是计算P（盗窃案∣鲍勃打电话，而克莱尔没有），而不用建立完整的表格。简单地说，那就是贝叶斯网络中的推理问题。


  在许多例子中，我们可以做到这一点，并避免指数性暴增。假设夜深人静时你正带领排成纵队的一个排，穿过敌人的领地，而你想确认所有士兵仍在跟着你。你可以停下，自己数人数，但那样做会浪费太多时间。一个更聪明的办法就是只问排在你后面的第一个兵：“你后面有几个兵？”每个士兵都会问自己后面的士兵同一个问题，知道最后一个士兵回答“一个也没有。”倒数第二个士兵现在可以说“一个”，以此类推，直到回到第一个士兵，每个士兵都会在后面士兵所报数的基础上加一。现在你知道有多少兵还跟着你，你甚至都不用停下来。


  Siri用同样的想法来计算你刚才说的概率，通过它从麦克风中听到的声音来进行“报警”。把“Call the police”（报警）想成一排单词，正以纵队形式在页面上行走，“police”想知道它的概率，但要做到这一点，它需要知道“the”的概率；“the”回过头要知道“call”的概率。所以“call”计算它的概率，然后将其传递给“the”，“the”重复步骤并将概率传递给“police”。现在“police”知道它的概率了，这个概率受到句子中每个词语的适当影响，但我们绝不必建立8个概率的完整表格（第一个单词是否为“call”，第二个是否为“the”，第三个是否为“police”）。实际上，Siri考虑在每个位置中出现的所有单词，而不仅仅是第一个单词是否为“call”等，但算法是一样的。也许Siri认为，在声音的基础上，第一个单词不是“call”就是“tell”，第二个不是“the”就是“her”，第三个不是“police”就是“please”。个别地，也许最有可能的单词是“call”、“the”和“please”。但那样会变成一句没有意义的话“Call the please”，所以要考虑其他单词，Siri得出结论，认为句子就是“Call the police”。它会打电话，幸运的是警察及时赶到你家并抓住小偷。


  如果图是一棵树而不是一条链，那么同样的想法还会奏效。如果你领导的是整支军队而不仅仅是一个排，你可以问每个连长，他们身后有多少士兵，然后把他们的回答相加。反过来，每个连长会问他的每个排长，以此类推。但如果图形形成环状，你就会遇到麻烦。如果有一个联络官员，他同时是两个排的成员，他会数两次数。实际上，他身后的每个人都会数两次。这就是“外星人登陆”情形中发生的问题，举个例子，如果你想计算恐慌的概率，如图6–5所示。
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    图6–5

  


  有一个办法就是将“《纽约时报》报道该新闻”与“《华尔街日报》报道该新闻”结合起来，变成一个拥有4个值的单个特大变量：如果它们都报道了，那就是“是是”；如果《纽约时报》报道外星人登陆，而《华尔街日报》没有，那就是“是否”；等等。这样图形就会变成一条含三个变量的链子，一切顺利。然而，每次你加入新来源时，特大变量的值的数量会翻倍。如果你有50而不是2个新来源，特大变量会有250个值。所以这种方法只能帮你帮到这里，而更有效的方法还未被人发现。


  这个问题比表面看起来的还要糟糕，因为贝叶斯网络实际上有“隐形的”箭头伴随着看得见的箭头。“盗窃案”和“地震”是相互独立的先验条件，但报警器响起会使两者纠缠在一起：报警器让你怀疑有盗窃，但如果现在听广播说有地震，你会假定那是让报警器响起的原因。地震已经“通过解释消除”报警器响起的疑虑，这样盗窃就不太可能会发生，因此两者又相互依赖了。在贝叶斯网络中，所有变量的根源都以这种方式相互独立，而这反过来引入进一步的依赖关系，这就使得最后的图往往比最初的图要更加密集。


  推理的关键问题是你能否使填好的图“看起来像一棵树”，而不让树干变得太密。如果枝干上的特大变量包含过多的可能值，这棵树会不受限制地生长，直到它覆盖整个星球，像《小王子》中的猴面包树一样。在生命之树中，每个物种都是一个分枝，但每个枝干内部是一个图，每个生物都有一对父母，各有一对祖父母、外祖父母，以及若干个后代等。枝干的“厚度”是物种数量的大小。当枝干过于茂密时，我们的唯一选择就是求助于近似推理。


  有一个方法，珀尔在关于贝叶斯网络的书中，将其当作练习，也就是假装图形没有闭环，并来来回回传播概率，直到这些概率集中于一点。这被人们称为“环路信念传播”（loopy belief propagation），因为它在含有闭环的图形中能起作用，也因为这是一个疯狂的想法。让人惊讶的是，在许多例子中，它能很好地起作用。例如，这对于无线通信来说，是最先进的方法，随机变量在信息中被当作数位，以灵活的办法被编码起来。环路信念传播也可以收敛变成错误的答案，或者永远处于振荡状态。还有另一个办法，它起源于物理学，但被引入机器学习，还被迈克尔·乔丹和其他人大大扩充过：就是利用易于处理的分配来对难以处理的分配进行粗略估计，然后优化前者的参数，使其尽可能地与后者接近。


  然而，最受人青睐的选择就是借酒浇愁，喝得酩酊大醉，然后整夜都在跌跌撞撞。该选择的技术术语为“马尔可夫链蒙特卡洛理论”（Markov chain Monte Carlo，MCMC）：有“蒙特卡洛”这个部分，是因为这个方法涉及机遇，比如到同名的赌场去，有“马尔可夫链”部分，是因为它涉及采取一系列措施，每个措施只能依赖于前一个措施。MCMC中的思想就是随便走走，就像众所周知的醉汉那样，以这样的方式从网络的这个状态跳到另一个状态。这样长期下来，每个状态受访的次数就与它的概率成正比。比如，接下来我们可以估算盗窃案的概率为我们访问某个状态的时间段，在这个状态中有一起盗窃案。一条“守规矩的”马尔可夫链会收敛到稳定分布中，所以过一会儿它总会给出大致一样的答案。例如，当你洗一副扑克牌时，过一会儿，所有牌的顺序都会近似，无论最初的顺序是什么。所以你知道如果有n种可能的顺序，每种顺序的概率就是1/n。MCMC的秘诀就在于设计一条马尔可夫链，收敛于我们贝叶斯网络的分布中。有一个简单的选择，就是重复循环通过所有变量，考虑其附近的状态，根据其条件概率对每个变量进行取样。人们在谈论MCMC时，往往把它当作一种模拟，但它其实不是：马尔可夫链不会模仿任何真实的程序，我们将其创造出来，目的是为了从贝叶斯网络中有效生成样本，因为贝叶斯网络本身就不是序变模式。


  MCMC的起源可以追溯到曼哈顿计划，那时物理学家们需要估算中子与原子相撞的概率，并引发连锁反应。但近10年来，这引发了一场革命，常常使人们认为MCMC是有史以来最重要的算法之一。MCMC不仅有助于计算概率，也有助于求任何函数的积分。没有它，科学家们只能受限于那些用分析方法来求积分的函数，或者受限于那些良性的低维积分，这些积分可以近似看作一系列梯形。有了MCMC，科学家们就可以自由构建复杂的模型，直到计算机会挑起重担。贝叶斯学派，举个例子，可能要感激MCMC，因为MCMC和其他东西比，更能为他们的方法提高人气。


  不好的一面在于，MCMC的收敛速度往往慢得让人难以忍受，或者在未完成收敛时欺骗你已经完成收敛。真正的概率分配通常非常悬殊，微小概率的大片“荒地”会突然插入“珠穆朗玛峰”。接下来，马尔可夫链会收敛到最近的顶峰，然后停留在那里，得出偏差很大的概率估算值。这就像醉鬼跟随酒的香气来到最近的酒馆，然后整夜待在那里，而不是我们想让他做的那样，到城市里游荡。另一方面，如果我们不用马尔可夫链而是只生成独立的样本，和较简单的蒙特卡落法一样，没有任何味道指引我们，而且甚至可能都找不到那个第一家酒馆。这就像往城市的地图上射飞镖，希望飞镖能恰好落在酒馆上。


  贝叶斯网络中的推理不仅限于计算概率，它也包括为证据找到最可信的解释方法，最能解释症状的疾病或者最能解释Siri听到的声音的词语。这和只是在每步挑最合适的词语不一样，因为在考虑声音的情况下，单个出现可能性大的词语，一起出现时可能性就不那么大了，在“Call the please”的例子中就是如此。可是，相同种类的算法也可以对这个任务起效（实际上，多数语音识别器会用到它们）。最重要的是，推理包括做最佳决定，引导这些决定的，不仅仅是不同结果的概率，还有相应的成本（或者使用这些技术术语的实用工具）。忽略你老板的邮件，安排你明天该做的事情，这比看到垃圾邮件付出的代价还要大，所以很多时候最好允许邮件通过，即使有时候它很有可能是垃圾邮件。


  无人驾驶车辆和其他机器人是实践中概率推理的最好例子。随着车转悠起来，它同时会构建行驶领域的地图，越来越肯定地找到它在地图上的方位。根据最近的一项调查，伦敦的出租车司机大脑靠后的海马区域比常人要大，这是一个涉及记忆和地图形成的大脑区域，因为他们要掌握城市的布局。也许他们利用的是相似的概率推理算法，这和人类的情况就不一样，饮酒似乎并不能帮上什么忙。


  
掌握贝叶斯学派的方法


  既然我们（多多少少）知道了如何解决推理难题，就可以从数据中掌握贝叶斯网络了，因为对于贝叶斯学派来说，学习只是另一种形式的概率推理。你需要做的只是运用贝叶斯定理，把假设当作可能的原因，把数据当作观察到的效果：


  P（假设∣数据）=P（假设）×P（数据∣假设）/P（数据）


  假设可以和整个贝叶斯网络一样复杂，或者和硬币正面朝上的概率一样简单。在后一个例子中，数据仅仅是一系列抛硬币行为的结果。例如，如果我们抛100次硬币，有70次正面朝上，频率论者会估算正面朝上的概率为0.7。根据所谓的“极大似然法”（maximum likelihood principle），这是有道理的：在所有正面朝上的可能概率中，0.7是在抛100次，有70次正面朝上的情况下最有可能的概率。假设成立的可能性是P（数据∣假设），而该法则称，我们应该选择那个能将该概率最大化的假设。即便如此，贝叶斯学派做事更加仔细。他们指出，我们从来无法肯定哪个假设是真的，所以我们不只是挑一个假设，比如硬币正面朝上的概率是0.7；相反，应该计算每个可能假设的后验概率，然后在做预测时容纳所有假设。所有假设的概率之和必须等于1，那么如果某个假设的概率增大，另一个则变小。实际上，对于贝叶斯学派来说，没有所谓的真相。你有一个优先于假设的分布，在见到数据后，它变成了后验分布，这是贝叶斯定理给出的说法，也就是贝叶斯定理的全部。


  这与传统科学运作的方式相背离。这就像在说：“实际上，哥白尼和托勒密都不对；让我们只预测星球未来的轨迹，假定地球绕着太阳转，反过来也成立，然后对结果取平均值。”


  当然，这是一个加权平均值，假设作为其后验概率的权值，那么能更好地解释数据的假设会更有价值。另外，就像玩笑说的那样，加入贝叶斯学派意味着绝不用说你对某事很肯定。


  不用说，携带不止一个而是大量的假设是一种巨大的痛苦。在掌握贝叶斯网络的例子中，我们做预测的方法应该是对所有可能的贝叶斯网络取平均值，包括所有可能的图形结构，以及每个结构的所有可能的参数值。在某些情况下，我们可以以封闭形式对参数取平均值，但因为各种结构，进行得不顺利。举个例子，我们可以将马尔可夫链蒙特卡洛理论运用到网络的空间中，随着马尔可夫链的发展，从这个可能的网络跳到另外一个网络。将该复杂性与计算成本和贝叶斯有争议的概念（真的没有所谓的客观事实）结合起来，就不难知道为什么20世纪频率论一直主导科学界。


  然而贝叶斯法还是有可取之处的，其中有一些主要原因。可取之处在于，很多时候，几乎所有的假设都会以微小的后验概率作为结尾，而我们可以安然地忽略它们。实际上，只考虑单个最可能的假设通常是一种非常好的近似方法。假设我们对于抛硬币问题的先验分布是：正面朝上的所有概率均相等。看到连续抛硬币的结果，这个效果是将分布越来越多地集中到与数据最为一致的假设上。例如，如果h包含正面朝上的可能概率，且一枚硬币正面朝上的概率为0.7，我们会看到图6–6。


  每次抛完硬币的后验概率变成抛下一次硬币的先验概率，抛了一次又一次，我们越来越肯定h=0.7。如果我们只认准这一单个最可能假设（在这个例子中，h=0.7），这样贝叶斯法和频率论法就变得很相似，但有一个关键的不同点：贝叶斯学派考虑先验的P（假设），而不仅仅是可能性P（数据∣假设）［数据先验P（数据）可以忽略，因为它对于所有假设来说都一样，所以不会影响获胜者的选择］。如果我们愿意假定所有的假设都和先验概率均等，那么贝叶斯法现在就简化为极大似然法。因此贝叶斯学派可以对频率论者说：“看，你做的仅是我们所做部分工作的特例，但至少我们能够使自己的假设清楚明白。”而如果假设与先验概率不均等，那么极大似然法的隐含假设（假设和先验概率均等）会给出错误的答案。
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    图6–6

  


  这就像一场理论性的讨论，却得出惊人的实践性结果。如果我们只看了一次抛硬币，而结果是正面朝上，极大似然理论会说正面朝上的概率是1。这可能非常不准确，而当硬币反面朝上时，会让我们措手不及。一旦我们看过很多抛硬币行为，估算起来就更可靠，但在许多问题中，我们无法看到足够多次数的“抛硬币”，无论数据有多大。假定单词“supercalifragilisticexpialidocio us”在我们的训练数据中从未在垃圾邮件中出现过，而是出现在一封讨论《欢乐满人间》的邮件中。接下来，包含极大似然概率估算功能的朴素贝叶斯垃圾邮件过滤器会决定包含该词的邮件不是垃圾邮件，尽管邮件中的其他词喊着：“垃圾邮件！垃圾邮件！”相反，贝叶斯学派会赋予这个词较低但非0的概率，让其出现在垃圾邮件中，同时允许其他词语将其覆盖。


  如果我们努力掌握贝叶斯网络的结构和它的参数，问题只会变得更糟糕。我们可以通过爬山法来做到这一点，由空的网络（没有箭头）开始，添加最能提高可能性的箭头，以此类推，直到箭头不再起改善作用。遗憾的是，这很快就会引起大范围过拟合，网络会将零概率分配给未在数据中出现的所有状态。贝叶斯学派可以做更有意思的事情。他们可以利用先验分布来编码专家对该问题的观点——他们对休谟问题的回答。例如，我们可以为医学诊断设计一个原始贝叶斯网络，方法就是采访医生，询问他们哪些症状可能会对应哪些疾病，并添加相应的箭头。这就是“先验网络”，而先验分布可以通过添加或移除箭头的数量来惩罚替代网络。医生也不是完全可靠的，所以我们让数据来覆盖它们：如果通过添加数据来提高可能性比惩罚重要，我们会做这件事。


  当然，频率论者正意识到这个问题，而且他们的回答，举个例子，是通过某因素来增加可能性，该因素会惩罚更多的复杂网络。但这时候频率论和贝叶斯学派就无法区别了，而你把计分函数称作“惩罚似然”还是“后验概率”就是喜好的问题了。


  尽管频率论者和贝叶斯学派在一些问题上存在分歧，对于概率的含义也存在哲学上的差异。认为概率包含主观性让许多科学家感到略有不安，但如果没有这一点，很多用途就被禁止了。如果你是频率论者，那么只能对那些发生次数超过一次的事件的概率进行估算。所以像“希拉里·克林顿在下一轮总统竞选中打败杰布·布什的概率是多少”这样的问题则无法回答，因为没有哪场竞选的目的是让他们互相竞争。但对于贝叶斯学者来说，概率是包含主观程度的信任，所以他可以自由地做有根据的猜测，而且推理演算会使他所有的猜想都一致。


  贝叶斯法不仅仅适用于学习贝叶斯网络，还适用于其特殊情况（相反，尽管它们的名字如此，贝叶斯网络并非一定就是贝叶斯学派的：频率论者也可以掌握它们，正如我们刚看到的那样）。我们可以将先验分布置于任意级别的假设中（规则组、神经网络、程序）然后在给定数据的条件下，利用假设的可能性来对其进行更新。贝叶斯学派的观点就是，选择什么表示方法由你决定，但得利用贝叶斯定理来掌握它。20世纪90年代，他们声势浩大地接管了神经信息处理系统国际会议（NIPS），即联结学派研究的主会场。其中的罪魁祸首（可以这么说）包括大卫·麦凯、雷德福·尼尔、迈克尔·乔丹。麦凯是英国人，是加州理工学院约翰·霍普菲尔德的学生，后来成为英国能源部的首席科学顾问，他表明了如何通过贝叶斯法来学习多层感知器。尼尔向联结学派介绍MCMC，而乔丹则向他们介绍变分推理。最终，他们指出在限制范围内，你可以在多层感知器中“集中”神经元，剩下一种未提到它们的贝叶斯模型。不久以后，在向NIPS提交的论文中，“神经的”一词很好地表达了“拒绝”的意思。有些研究人员开玩笑称，该会议应该改名为BIPS，即“贝叶斯信息处理系统”（Bayesian Information Processing Systems）。


  
马尔可夫权衡证据


  但在通往统治世界的路上发生了有趣的事情。利用贝叶斯模型的研究人员注意到，如果你用非法的方式来调整概率，得出的结果会更好。例如，在语音识别器中，通过调整P（词语）可以提高准确率，但它就不再是贝叶斯定理了。发生了什么？结果是，问题的原因在于生成模型做出的错误独立性假设。简化的图形结构使模型变得可掌握，而且值得保留，不过因为手头任务，我们最好只掌握自己能力范围内的最佳参数，无论它们是否为概率。朴素贝叶斯法的一个真正优势在于，可以提供少量而有信息量的特征，通过这些特征可以预测级别。另外，它还可以提供快速、稳健的方法来掌握相应的参数。在垃圾邮件过滤器中，每个特征都是某个特定的词语出现在垃圾邮件中，而相应的参数是它发生的频率是多少，对于非垃圾邮件也是同样的道理。以这种方式来看，考虑到把最佳预测变成可能，甚至在很多情况下其独立性假设受到严重违背，朴素贝叶斯可能是最优的。当我意识到这一点，并于1996年发表一篇关于它的论文时，人们对于朴素贝叶斯的怀疑消解了，并帮助它取得成功。但它也向不同的模型迈出了一步，该模型在过去20年中已渐渐取代贝叶斯网络，它就是马尔可夫网络。


  马尔可夫网络是一组特征以及对应的权值，特点和权值共同定义概率分布。特征可以和“这是一首民歌”一样简单，也可以与“这是一首由嘻哈艺术家创作的民歌，有萨克斯的重复乐段和递降的和弦部分”一样复杂。潘多拉利用一大组特征，它将其称为“音乐基因组计划”，目的是为你挑选要播放的歌曲。假定我们将它们与马尔可夫网络接通，那会怎么样？如果你喜欢民歌，相应特征的权值会上升，而当你打开潘多拉时，更有可能听到民歌。如果你也喜欢听嘻哈艺术家创作的歌曲，该特征的权值也会上升。这时你最有可能听到的歌曲同时包含这两种特征，即民歌和嘻哈艺术家的创作特点。如果你不喜欢民歌或者不喜欢嘻哈艺术家本身，而只喜欢两者的结合，那么你想要的是具备更加复杂特征的“嘻哈艺术家创作的民歌”。潘多拉的特征由手工创造，但在马尔可夫网络中我们也可以利用爬山法来掌握特征，这与规则归纳相似。不管怎样，梯度下降是掌握权值的一种好方法。


  像贝叶斯网络一样，马尔可夫网络可以通过图表来表示，但它们用无向弧而不用箭头。两个变量被联结起来，这意味着它们会直接相互依赖，如果它们一起出现在某个体征中，例如，“由嘻哈艺术家创作的民歌”中的“民歌”和“由嘻哈艺术家创作”。


  马尔可夫网络在许多领域中能起到主要作用，例如，计算机视觉。举个例子，一辆无人驾驶车辆需把看到的每张图片分成道路、天空、村庄三个部分。有一个选择就是根据其颜色，将每个像素标记为三个部分中的一个，但这种选择不够好。图片充满嘈杂因素和变量，车辆会出现幻觉，想象道路旁布满岩石，还有天空中出现的一段段公路。但是我们知道，图片中近似的像素通常属于同一物体，而我们可以引入相应的一组特征：对于每一对相邻像素，如果它们属于相同物体，则特征是真的，否则是假的。现在有大段连续街区公路和天空的图片比没有这些的图片更有可能，并且车会直走，而不是不断左右转向来避开想象中的岩石。


  马尔可夫网络可以经过训练，来最大化整个数据的可能性，或者在知道某些信息的情况下，将我们想预测的事情的可能性最大化。对于Siri来说，整个数据的可能性是P（单词、声音），而我们感兴趣的条件可能性是P（单词|声音）。通过优化后者，我们可以忽略P（声音），因为这个概率只会使我们偏离目标。既然我们忽略它，它可以是任意复杂的。这比HMM不切实际的猜想要好得多：声音只依赖于对应的单词，不会受到周围环境的任何影响。实际上，如果Siri的所有关心找出你刚才说的话，可能它甚至就不用担心概率问题了。它只要确保在计算它们特征权值的总和时，正确单词的得分会比错误单词的得分高，而且为了保险，要高出很多。


  类推学派用这种推理方式得出其逻辑结论，正如我们在第七章将看到的那样。在21世纪的前10年，他们反过来接管NIPS。现在联结学派打着深度学习的旗号再次占据主导地位。有些人说研究总是处于循环状态，但它更像一个螺旋，闭环沿着前进的方向绕。在机器学习中，螺旋会收敛至终极算法。


  
逻辑与概率：一对不幸的组合


  你可能认为贝叶斯学派和符号学派相处得很好，因为考虑到他们都相信学习的第一原理方法，而不相信自然启发的方法。事实远不是这样，符号学派不喜欢概率，而且会开这样的玩笑：“换个电灯泡需要多少个贝叶斯学者？他们不确定。细想一下，原来他们是不确定灯泡是不是烧坏了。”更严肃地说，符号学派指出我们因为概率而付出的高昂代价。推理突然变得更加珍贵，所有那些数据都变得难以理解，我们得处理好先验概率，一大批“僵尸”假设会永远追着我们。短时间内将分散知识集中起来的能力，对于符号学派来说是多么重要，却已经消失。最糟糕的是，我们不知道如何对自己想学习的很多东西进行概率分配。贝叶斯网络是在变量的一个矢量上的分布，但在网络、数据库、知识库、语言、计划、计算机程序上的分布呢？所有这些在逻辑中都易于处理，而无法掌握它们的算法明显就不是终极算法。


  反过来，贝叶斯学派指出了逻辑的脆弱性。如果我有一条规则，如“鸟会飞”，没有哪个世界会存在不会飞的鸟。如果我想补充一下，加上例外条件，例如，“鸟会飞，除非它们是企鹅”，那么这些例外条件永远都说不完（鸵鸟呢？笼中鸟呢？死鸟？断了翅膀的鸟？翅膀湿了的鸟？）。有个医生诊断你得了癌症，而你想听不同的意见。如果第二个医生不同意，你就陷入困境了。你无法权衡这两种观点，只能两个都相信。然后发生了一场灾祸：猪会飞，永恒运动成为可能，而地球则不再存在，因为在逻辑当中，任何事都可以从矛盾中推理出来。再者，如果知识是从数据中掌握得来的，那么我就无法肯定它是对的。为什么符号学派却假装肯定？无疑休谟会对这样漫不经心的态度感到不满。


  贝叶斯学派和符号学派一致认为，先验假设不可避免，但对于他们认可的先验知识种类却存在分歧。对于贝叶斯学派来说，知识越过模型的结构和参数，进入先验分布中。原则上，之前的参数可以是任意我们喜欢的值，但讽刺的是，贝叶斯学派趋向于选择信息量不足的先验假设（比如将相同概率分配给所有假设），因为这样更易于计算。在任何情况下，人类都不是很擅长估算概率。对于结构这方面，贝叶斯网络提供直观的方法来整合知识：如果你认为A直接引起B，那么应把箭头从A指向B。但符号学者则要灵活得多：作为先验知识，你可以为自己的学习算法提供任何能用逻辑编码的东西，实际上，所有东西都可以用逻辑编码，只要它是黑白色的。


  显然，我们既需要逻辑，也需要概率。治愈癌症就是一个很好的例子。贝叶斯网络可以从单个方面模仿细胞如何起作用，就像基因调节和蛋白质折叠那样，但只有逻辑可以将所有碎片组合到一张连贯的图片中。此外，逻辑无法处理不完整或包含嘈杂因素的信息，这在实验生物学中较普遍，但贝叶斯网络可以沉着地处理这个问题。


  贝叶斯学习能对单个数据表起作用，表中的每列表示一个变量（例如，一个基因的表达水平），而每行表示一个实例（例如，一个微阵列实验，包含每个基因被观察到的水平）。如果表格有“漏洞”和测量误差，不要紧，因为我们可以利用概率推理来弥补漏洞，然后对误差取平均值。但如果我们拥有的表格超过一个，那么贝叶斯学习就会停滞不前。例如，它不懂如何将基因表达的数据与DNA片段转译成蛋白质的数据结合起来，也不知道那些三维形状的蛋白质如何反过来使它们锁定到DNA分子的不同部分中，同时影响其他基因的表达。利用逻辑，我们可以轻易地写出与所有这些方面相关的规则，然后通过结合相关表格来对它们进行学习，但唯一的条件就是表格没有任何漏洞或者误差。


  将联结学派和进化学派结合起来很简单：只要改善网络结构，利用反向传播来掌握参数。但将逻辑和概率统一起来要困难得多。最早尝试这么做的人是莱布尼茨，他是逻辑和概率的开拓者。还有一些19—20世纪最伟大的哲学家和数学家，比如乔治·布尔和鲁道夫·卡尔纳普，他们都努力想解决这个问题，但最终没有走得很远。最近，计算机科学家和人工智能研究人员加入了这场争论。随着21世纪的到来，我们取得的最好成果也是不完整的，比如将一些逻辑结构加入贝叶斯网络中。多数专家相信，将逻辑和概率相统一是不可能的。寻求一个终极算法的前景并不乐观，特别原因在于，当前进化学派的和联结学派的算法无法处理不完整的信息和多数据组。


  幸运的是，我们已经攻克了这个难题，而终极算法现在看起来离我们更近了。在第九章中，我们会看到人类是如何做到这一点的，并做出推断。首先，我们要找到已丢失的那张很重要的拼图：如何学习小数据。在当下数据洪流的背景下，可能这显得没有必要，但实际上我们常常会发现，自己有很多关于要解决问题的数据，而关于其他问题的数据则几乎没有。这是机器学习中最重要的思想之一流行起来的原因：类比思想。到目前为止，我们谈到的所有学派有一个共同点：他们都学习研究中的现象的显式模型，无论它是一组规则、一个多层感知器、一个基因计划，还是一个贝叶斯网络。当他们没有足够的数据来做这件事时，就会被难住。但类比学派可以从甚至小到一个例子的数据中学习，因为他们绝不会形成一种模式。下面，让我们看看他们是怎么做的。


第七章

  类推学派：像什么就是什么


  [image: zst]


  弗兰克·阿巴内尔是历史上最臭名昭著的骗子之一，莱昂纳多·迪卡普里奥曾在斯皮尔伯格的电影《逍遥法外》中饰演阿巴内尔。他伪造价值数百万美元的支票，冒充律师和大学讲师的身份，并以泛美航空飞行员的假身份环游世界，这些都发生在他21周岁之前。也许他最令人吃惊的“事迹”，就是在20世纪60年代的亚特兰大成功假扮医生将近一年之久。行医应该需要在医学院学习多年，要有执照、实习期等诸如此类的东西，但阿巴内尔成功避开所有这些细节，而且从未被人发现。


  想象一下如何去冒这个险。你偷偷摸摸进入医生不在的办公室，不久后有个病人走进来，并把他所有的症状都告诉了你。现在你得给他诊断，除非你对于药物一窍不通。你只有一柜子的病人资料：他们的症状、诊断结果、接受过的治疗等。你该怎么办？最简单的办法就是找到和现在这个病人症状最相似的病人的资料，然后做相同的诊断。如果你对待病人的态度和阿巴内尔一样有说服力，那么可能会成功。在医学之外，同样的思想也很适用。如果你是一名年轻的总统，面临世界危机，就像肯尼迪当年一样，当时美国的一架间谍机报告，苏联的核导弹被部署在古巴，你很有可能因为经验不足而措手不及。你可以找历史上与当前情况相似的场景，然后尝试从这些场景中吸收经验。参谋长联席会议敦促对古巴进行袭击，但肯尼迪那时刚读过《八月炮火》，这是一本描写第一次世界大战的畅销书，所以他知道那样做很容易会引发全面战争。所以他选择了对古巴进行海上封锁，也许这样做把世界从核战争中拯救出来了。


  类比是推动许多历史上最伟大科学进步的动力。当达尔文阅读马尔萨斯的《人口论》时，被经济和自然界中生存竞争的相似性触动，所以有了自然选择理论的诞生。波尔的原子核模型是由将模型看作微型太阳系、将电子看作行星、将原子核看作太阳而产生的。克库勒也是白天做梦梦见蛇吃自己的尾巴才发现苯分子的环状结构的。


  类比推理有着突出的知识谱系。亚里士多德在他的相似律中就表达了这一点：如果两个事物相似，其中的一个想法会触发另外一个想法。诸如洛克和休谟之类的经验主义者就追随这个规律。尼采说，真理是一支由暗喻拟人组成的队伍。康德也是其中的信奉者。威廉·詹姆斯认为：“这种意义上的一致性是我们思想的支柱。”一些当时的心理学家甚至认为从整体上看，人类认知是分析必不可少的部分。我们依靠它来找到通往新城市的道路，并理解诸如“领悟”“形象高大”之类的表达。那些十几岁、喜欢说话时在每个句子中加入“像”的人也许喜欢且认为类别是重要的。


  考虑到这一点，类比在机器学习中扮演重要角色就不足为奇了。刚开始它进展缓慢，甚至被神经网络夺走了光芒。它的第一个算法的化身出现在一份写于1951年、名不见经传的技术报告中，作者是两位伯克利的统计学家——伊夫琳·菲克斯和乔·霍奇斯。这篇报告几十年之后才发表于主流期刊中。但同时，关于菲克斯和霍奇斯的算法的论文也开始出现，后来逐渐增加，直到它成为计算机科学界中受到研究最多的文章之一。最近邻算法，正如其名，是我们类比学习法之旅的第一站。第二站是支持向量机，这是世纪之交风靡机器学习领域的原理，但最近风头被深度学习掩盖。第三站也是最后一站，是成熟的类比推理法，几十年来是心理学和人工智能的重要组成部分，也是几十年来机器学习领域的背景主题。


  5个学派中，类推学派是最不具有凝聚力的一个学派。不像其他学派有很强的身份意识和共同理想，类推学派则更像研究人员松散的集合体，他们的统一依靠的是对于作为学习基础的、相似性判断的信任。一些人，比如支持向量机的支持者甚至可能会反对将自己归入这个范畴。但我认为如果人们能为共同的事业而努力，会受益很多。在机器学习中，相似性是核心思想之一，而类推学派会以各种伪装的方式来保护它。也许在未来10年，机器学习会被深度类比统治，在某种算法中，与最近邻法的高效、支持向量机的数学精密性、类比推理的力量和灵活性结合（瞧，我又泄露了自己的一个秘密研究计划）。


  
完美另一半


  最近邻算法是人类有史以来发明的最简单、最快速的学习算法。实际上，你甚至可以说，这是人类可以发明的最快速的算法。它可以说什么也不做，所以花在运行上的时间为零。再没有比这个更好的了。如果想掌握面部识别技巧，且有大量标有脸部或非脸部标签的图片，你只需让算法待在那儿就好。别担心，高兴起来吧。在不知道的情况下，那些图片已经暗中形成关于“什么是脸”的模型。假设你是脸书，想在照片上自动识别人脸，人们上传这些照片，就是用朋友的名字来标记这些照片的前奏。不用做什么是一件好事，只要脸书用户每天上传超过3亿张照片就可以了。将目前为止我们见过的学习算法（可能要排除朴素贝叶斯法这个例外）应用到这些照片上，可能需要一卡车计算机，而贝叶斯算法的智能程度还不足以用来识别脸部。


  当然，这是要付出代价的，这个代价在测试时会出现。名叫简的用户刚上传一张新的照片。这是一张脸吗？最近邻算法的回答是：在脸书所有标记过的照片库中，找到那张和这张最相似的照片（它的“最近邻”）如果那张照片包含一张脸，这张也会有。这足够简单，但理想的情况下，你得在不到一秒的时间内浏览近几十亿张照片。就像一个不想为考试而学习的懒学生，最近邻算法此时猝不及防，不得不断断续续地运行。不像在现实生活中，你的妈妈会跟你说不要把今天可以做的事留到明天，在机器学习中，拖延真的可以带来成功。实际上，学习的整个风格（最近邻算法是其中一种）有时会被人们称为“懒惰学习算法”，在这种情况下，这个术语并没有什么贬义。


  懒惰学习算法之所以比它表面看起来更加智能，是因为虽然它的模型是隐性的，但其实它可以很复杂。考虑到极端的情况下，每个等级我们只能有一个例子。例如，我们想知道两个国家的边界在哪里，但我们知道的仅仅是其首都的位置。多数学习算法可能会被难住，但最近邻算法会恰当地猜出，边界会是一条线，位于两个城市的中间位置（见图7–1）。
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    图7–1

  


  边界上的点距离两个首都的距离都一样，边界线左边的点距离Positiville市较近，因此最近邻算法假定这些点是Posistan国的一部分，反之亦然。如果那条线就是准确的边界，当然是万幸，但作为一种近似法，很有可能这条线什么也不是。当我们知道边界线两边都有很多城市时，事情才真正变得有趣起来（见图7–2）。
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    图7–2

  


  最近邻算法可以暗中形成一条非常复杂的边界线，虽然它所做的只是记住每个城市的位置，然后将这些点相应地分给每个国家。我们可以将城市的“城域”看作那些最靠近该城市的点，城域之间的界线在图中用虚线来表示。现在Posistan只是它的所有城市城域的集合，和Negaland一样。相反，决策树（举个例子）也许只会形成不是南北向就是东西向的边界，可能更不利于找到真正的边界。因此，虽然决策树算法“愿望更加强烈”，在学习期间很努力地想弄明白边界线的位置，但“懒惰的”最近邻算法实际上最后会胜出。


  懒惰学习算法会胜出的原因在于，和构建全局模型（例如，决策树）相比，只要每次弄明白指定的点在哪里会较为简单。想象一下，利用决策树来尝试确定什么是脸。你可以说，脸有两只眼睛、一个鼻子和一张嘴，但什么是眼睛，而你在一张图片中怎样才能找到它呢？如果人的眼睛是闭上的，那又会怎样呢？准确定义一张脸，细到每个像素，这是十分困难的，在表情、姿态、背景、光线条件各异的情况下尤甚。而最近邻算法则走捷径：如果数据库中与简上传的最相似的那张照片是脸部照片，那么简的照片也是。要出现这种情况，数据库就得有一张照片，与新照片足够相似，因此，数据库越大越好。对于一个简单的二维问题，比如猜出两个国家的边界，一个小数据库就足够了。对于一个很难的问题来说，如识别脸部，因为每个像素的颜色都是变化的一个维度，所以需要巨大的数据库。目前我们有这些数据库。但对于渴望学习的算法来说，要从这些数据库中学习东西可能代价很大，因为这种算法要明确划分脸部和非脸部的界线。然而，对于最近邻算法来说，界线隐含在数据点和距离度量中，而唯一要付出的就是查询时间。


  构建局部模型而非全局模型的相同想法可以应用于分类之外的用途。通常科学家们利用线性回归来预测连续变量，但大多数现象是非线性的。幸运的是，从局部来看，它们是线性的，因为平滑曲线可以局部近似为直线。因此如果你只用直线来对查询点附近的点，而不是尝试对所有的数据都进行拟合，那么你现在就能拥有一个非常强大的非线性回归算法。懒惰也会有回报。如果肯尼迪需要一套完整的国际关系理论来决定该如何应对苏联在古巴部署的导弹，他可能会遇到麻烦。相反，他从这个危机与第一次世界大战的爆发之间找到相似点，而这个相似点指引他做了正确的决定。


  最近邻算法可以用来救命，正如史蒂芬·约翰逊在《幽灵地图》中描述的那样。1854年，伦敦爆发霍乱，城市部分地区8个人中就有1个人死亡。当时的理论认为，霍乱由“不良气体”引起，但该理论并没能阻止霍乱的蔓延，约翰·斯诺（一位质疑该理论的内科医师）则有更好的主意。他在伦敦地图上标出所有霍乱病例的位置，然后划分地图，每个区域都距离公共水泵最近。有了！几乎所有死者都位于某个特定水泵的“城域”中，也就是位于苏活区的布罗德大街上。经推断井里的水被污染了，斯诺说服当地人禁止使用该水泵，流行病就消失了。这段插曲孕育了流行病学，而它还是最近邻算法取得的第一次成功——流行病学正式出现还是在近一个世纪之后。


  有了最近邻算法，每个数据点就是自己的微型分类器，为所有获取的查询例子预测级别。最近邻算法就像一群蚂蚁，在这个队伍中每只蚂蚁都做得很少，但把力量聚集在一起，它们就可以移动高山。如果一只蚂蚁的负重过大，它可以和周围的蚂蚁共同承担。本着同样的精神，在k最近邻算法（k–nearest–neighbor algorithm）中，测试的例子的分类方法是找到它的k最近邻，然后让它们进行投票。如果距离上传照片最近的图片是一张脸，但接下来最近的两张却不是，第三张最近邻的照片也还是会认为最新上传的不是脸。最近邻算法容易犯过拟合错误：如果数据点的等级是错误的，它会蔓延到整个城域当中。K最近邻算法更可靠，因为只有在多数k近邻受干扰时才会出错。当然，犯错的代价就是它的图像会更模糊：边界的细节因为投票而变得模糊。K值变大时，方差变小，但偏差变大。


  利用多个k最近邻而不仅一个近邻，这不是事情的结局。直观来看，与测试例子最接近的例子应该更重要。这让我们引出加权k最近邻算法。1994年，明尼苏达州立大学和麻省理工学院的研究人员建立了一个推荐系统，其构建基础是他们所谓的“一个看似简单的想法”：过去人们同意的话，将来他们也还会同意。这个想法直接引出协同过滤系统，所有典型的电子商务网站都有这些系统。假设像网飞一样，你建立了电影评分的数据库，用户对他看过的电影都会给出1~5颗星的评分。你想确认用户肯恩是否会喜欢《地心引力》，因此你找到那些以往评分与肯恩的评分最相关的用户。如果他们对《地心引力》评分很高，那么可能肯恩的评分也会很高，你就可以把这部电影推荐给他。但是，如果对于《地心引力》他们有不同的看法，你就需要一个回退点，在这种情况下就要根据用户与肯恩关系的密切程度来进行排名。因此，如果李和肯恩的关系比梅格和肯恩的关系密切，那么相应李的评分也会更有价值。肯恩的预测评价就是与其相关的人的加权平均值，每个人的权值就是他与肯恩关系的系数。


  虽然如此，但还是有一个有趣的转变。假设李和肯恩有非常相似的品位，但李比肯恩脾气暴躁。当肯恩给5颗星时，李会给3颗星；当肯恩给3颗星时，李会给1颗星，以此类推。我们想用李的评分来预测肯恩的评分，但如果我们直接预测，会总差2颗星。我们要做的就是，在知道李的评分值的基础上，预测肯恩的排名超过或者低于平均值的量。而现在，既然当李总是比他的平均值高出2颗星时，肯恩也会比他的平均值高出两颗星，我们的预测就会准确。


  顺便说一下，你不需要显性评分来进行协同过滤。如果肯恩在网飞上预订了一部电影，意味着他可能会喜欢它。这样“评分”也才有可能被预订或未被预订，而两个用户如果预订了很多一样的电影，那么他们品位就会相似。即便只是暗暗点击某个东西，也会代表你对它感兴趣。最近邻算法和以上提到的都会有效。目前，所有种类的算法都被用于为用户推荐项目，但加权k最近邻算法是第一个受到广泛运用的算法，而且要打败它仍然很困难。


  推荐系统，亦如其名，是大业务：亚马逊1/3的业务来自它为用户推荐的商品，网飞3/4的业务也是如此。它与最初的最近邻算法相差很大，因为它的记忆需求，人们觉得它不够实用。回到那时，计算机的存储器是用铁圈做成的，每个比特一个铁圈，甚至储存几千个例子都很费力。时代改变得多快！虽然如此，不必如此智能，以记住所有你见过的例子，然后搜索这些例子，因为多数例子可能并不相关。如果你回头看Posistan和Negaland的地图，你可能会注意到，如果Positiville消失，不会有任何变化。附近城市的城域会扩张至以往被Positiville占用的土地，但因为它们都是Posistan的城市，与Negaland的边界还是会一样。真正重要的是横跨边界、与对方国家的城市相交的城市，其他所有的城市都可以忽略。因此，使最近邻算法更加有效的简单方法，就是删除所有被它们的近邻准确分类的例子。这个技巧加上其他技巧可以使最近邻算法得以应用于一些让人意外的领域，例如，实时操控机器人的手臂。但不用说，它们仍然不是诸如高频交易之类事务的第一选择，因为在这些领域中，计算机会在一秒钟内买卖股票。在它与神经网络的竞争中，因为神经网络可以应用于仅含固定数量的加法、乘法、sigmoids函数的例子中，还可应用于需要为例子的最近邻搜索庞大数据库的算法中，因此神经网络肯定会获胜。


  研究人员最初之所以对最近邻算法持怀疑态度，是因为它不确定能否找到两个概念之间的真正边界。但1967年，汤姆·科韦尔和彼得·哈特证明，在给定足够数据的情况下，最近邻算法最糟糕时易于出错的概率也仅仅是最佳可行分类器的两倍。举个例子，如果因为数据中的干扰因素，有至少1%的测试例子不可避免地被错误分类，那么最近邻算法保证误差率最多在2%左右。这是一个重大的启示。直到那时，所有已知的分类器都假定边界会有一种非常明确的形式，直线就是典型例子。这是一把双刃剑：一方面，它使准确性的证明成为可能，正如在感知器的例子中那样；另一方面，这也意味着分类器受到它所能掌握东西的严格限制。最近邻算法是史上第一个能够利用不限数量的数据来掌握任意复杂概念的算法。没人能指望它能找到在超空间中、由数百万个例子形成的边界，但因为科韦尔和哈特的证明，我们知道，它们可能不会错得太离谱。据雷·库兹韦尔的观点，当我们无法理解计算机在做什么时，单一性开始产生。依据该标准，说它已经在筹备当中也不稀奇——1951年就已经开始了，当时菲克斯和霍奇斯发明最近邻算法，这个微小的算法就能做到。


  
维数灾难


  在这个伊甸园中当然也有一条蛇，它被称为“维数灾难”。虽然它对所有学习算法都会有或多或少的影响，但它对最近邻算法的危害尤其大。在低维度条件下（比如二维或者三维），最近邻算法通常能很好地起到作用。随着维数的上升，事情就会很快陷入崩溃状态。当今算法要掌握数千甚至数百万个属性并不稀奇。对于电子商务网站来说，它要掌握你的喜好，那么你每点击一下鼠标就算一种属性。网页上的每个词、图片上的每个像素也是如此。即使只有数十或者数百个属性，最近邻算法也有可能已陷入困境。第一个问题就是多数属性是不相关的：关于肯恩你可能知道100万个事实，但很有可能只有几个事实与他得肺癌的风险有关。虽然知道他是否吸烟对于做出该预测很关键，但是也可能对知道他是否喜欢看《地心引力》用处不大。举个例子，符号学派的方法很擅长处理非相关属性：如果该属性不含任何关于等级的信息，那么它就不包含在决策树或者规则集当中。但让人感到无望的是，最近邻算法会受到非相关属性的迷惑，因为这些属性都能够促成例子之间的相似性。有了足够的相关属性，不相关维度中的偶然相似性会清除重要维度中有意义的相似性，而最近邻算法和随意猜测相比也好不到哪里。


  让人感到意外的是，有一个更棘手的问题：拥有更多的属性可能也会有害，即使这些属性是相关的。你可能会想，终归信息越多越好。这不是我们这个时代的口号吗？但随着维数的上升，用于确定概念边界的训练样本的数量也会呈指数上升。如果有20个布尔属性，就会有近100万个可能不一样的例子。如果有21个布尔属性，就会有200万个例子，而边界也会有相应数量的方式来定义这些属性。每个额外的属性都会把学习问题的困难程度加倍，而这也只是有布尔属性的情况。如果属性包含很多信息，添加该属性带来的好处可能会多于损失。如果你有的只是能提供很少信息的属性，比如邮件中的词语或者图片中的像素，那么你可能会遇到麻烦，即使这些属性集中在一起组成的信息足以预测你想要的是什么。


  情况会变得更糟糕。最近邻算法的基础是找到相似物体，而在高维度情况下，相似性的概念就会无效。超空间就像过渡区域。在三维空间里的直觉不再适用，怪异离奇的事开始发生。想想一个橘子：一层薄薄的外壳包裹着好吃的果肉。比如橘子90%的半径是果肉，剩下的10%则是果壳，这意味着橘子73%的体积是果肉（0.93）。现在想象一个超级橘子：90%的半径还是果肉，但它在100个维度的空间中。那么果肉的体积已经缩小到超级橘子体积（0.9100）的1/3000。这个超级橘子全都是皮，而并且你绝对无法将其剥开。


  另外一个让人不安的例子就发生在我们的老朋友身上——正态分布，又名钟形曲线。正态分布认为，数据本质上就落在一个点上（正态分布的平均值），但其周围也会有模糊的东西（由标准差给出）。对吗？在超空间中不是这样的。在高维度正态分布中，你比较有可能得到远离而不是接近平均值的样本。超空间中的钟形曲线看起来更像甜甜圈，而不像钟。当最近邻算法走进这个颠倒的世界时，它会变得非常困惑。所有的例子看起来都一样，同时因为它们距离彼此太远，无法做出有用的预测。如果你将例子统一地随意分布在高维度的立方体中，大部分例子会更接近立方体的一个面，而不是接近它们的最近邻。在中世纪的地图中，未涉足领域会被标上“龙”、“海蛇”等其他虚构出的生物，或者只标上“此处有怪物”的短语。在超空间中，龙无处不在，你的前门也会有。如果尝试走到你隔壁邻居家，那你永远也到不了那里；你会永远迷失在陌生的陆地上，在这里，所有熟悉的东西都消失不见。


  决策树也无法幸免于维数灾难。举个例子，你打算学习的概念是一个球体：球内的点是正的，球外的点是负的。通过放在球体内正合适的最小立方体，决策树可以估算球体的体积。这不是完美的方法，但也不会太差：只有立方体的角才会被误分类。但在高维度空间中，超级立方体几乎所有的体积都会出现在超球面外。对于你准确将其标注为正的例子，你会错误地将许多负的例子分类为正，这会让你的准确率骤然下降。


  实际上，没有哪种算法能够幸免于维数灾难。这是机器学习中，继过拟合之后，第二个最糟糕的问题。“维数灾难”这个术语由理查德·贝尔曼在50岁时提出的，他是一位控制论理论家。他观察到，控制算法在三维空间中可以起到很好的作用，但在高维度空间中则变得效率极低。例如，当你想控制机器人手臂中的每个节点或者化工厂的把手时，这种情况就会出现。但在机器学习中，问题不仅仅在于计算成本——随着维数上升，变得越来越困难的是学习本身。


  然而，并不是所有东西都丢失了。我们能做的第一件事就是摆脱不相关维度。决策树会自行做好这一点，方法就是计算每种属性的信息增益，然后只使用最能提供信息的属性。对于最近邻算法来说，我们可以完成类似的事情，方法就是首先丢弃所有那些信息增益低于阈值的属性，然后只在简化的空间中测量相似性。这对于一些应用来说足够快、足够好，但不幸的是，这种方法会阻碍许多概念的学习，像XOR逻辑那样：如果当与其他属性结合时，一个属性只描述了有关类别的一些点，而不是关于自己本身，那么它就会被淘汰。一个代价更大但也更智能的选择，就是围绕学习算法来选择属性，并进行爬山算法研究，该研究会不断删除属性，只要不会降低最近邻算法留存数据的准确度。牛顿也进行过许多次的属性选择，当时他确定要预测物体的轨迹，最重要的就是要知道它的质量——不是颜色、气味、年龄，或者无数其他的属性。实际上，方程式最重要的东西，就是未在方程式中出现的所有数量：一旦我们知道这些要点是什么，要弄清楚这些要点如何相互依赖，就变得更加容易了。


  要处理弱相关的属性，一个选择就是掌握属性权值。我们不会让所有维度下相似性的重要性相等，而是“缩减”不那么相关的属性。假设训练例子是房间中的点，那么高度尺寸对于我们的目标就没那么重要了。抛弃这一点会将所有例子投到地板上。调低高度尺寸又更像给屋子加了一层更低的天花板。当计算某点到其他点的距离时，该点的高度仍有价值，但没有它的水平位置那么重要。和机器学习中的许多事情一样，我们可以通过梯度下降来掌握属性权值。


  一间屋子可能会有很高的天花板，但数据点都会在地板附近，就像一层薄薄的灰尘落在地板上。在这种情况下，我们是幸运的：这个问题看起来似乎和三维有关，其实它更接近二维。不必缩减高度，因为自然已经为我们缩减了。这个非一致性往往能够挽救局面，通过这一点数据在（超）空间中就可以均匀分布了。例子可能会有1000种属性，但实际上，它们都“生存”在维度低很多的空间中。这使最近邻算法有助于识别手写体数字，例如，每个像素都是一个维度，因此会有很多维度，但在所有可能的图片中只有一小部分是数字，所有图片都一起待在超空间小小的舒适角落里。但是，数据“生存”的低维度空间可能会反复无常。例如，如果一间房有家具，灰尘就不会落在地板上，而会落在桌面、椅面、床罩、古董架上。如果我们能弄明白灰尘覆盖地板的大致形状，那么我们需要的就是地板上每个点的坐标。在第八章中，我们会看到机器学习中会有整个分支致力于（可以这么说）在超空间的黑暗中摸索，以找到地板的形状。


  
空中蛇灾


  直到20世纪90年代，应用范围最广的类比学习算法就是最近邻算法，但后来被来自其他学派更引人注目的“表亲”夺去光芒。当时一种新的以相似性为基础的算法横空出世了，横扫之前的所有算法。实际上，你可以说它是自冷战结束以来的另一个“和平红利”。它就是支持向量机（Support vector machines，SVM），是弗拉基米尔·万普尼克（一位苏联频率论研究者）的创意。万普尼克的大半生都在莫斯科的控制科学研究所度过，1990年，随着苏联走向解体，他移居美国，在那里他加入传说中的贝尔实验室。虽然在苏联，万普尼克很多时候都满足于从事理论、纸笔工作，但在贝尔实验室的氛围则不一样。研究人员正在寻找实践结果，而万普尼克最终决定将其想法变成算法。在几年时间内，他和贝尔实验室的同事已经研发出支持向量机。不久之后，支持向量机就变得无所不在，并创下不同的准确度纪录。


  表面上看，支持向量机看起来很像加权k最近邻算法：正类别与负类别之间的边界由一组例子、其权值加上相似性测度来确定。测试实例会归入正类别，条件是从平均水平上看，它看起来更像正面例子而不是负面例子。平均数会被加权，而支持向量机只会记住那些用于确定边界的关键例子。如果你回头看Posistan和Negaland的例子，一旦我们丢掉那些不在边界上的城市，剩下的就是这张地图（见图7–3）。


  这些例子被称为支持向量，因为它们是“支撑”边界的向量：移动一个向量，边界的一段就会滑向其他不同的地方。你也许还会注意到，边界就是一条锯齿状的线，实例的确切位置会决定突然出现的拐角。真实的概念趋向于拥有更加平缓的边界，这意味着最近邻算法的估算可能不理想。但有了支持向量机，我们就可以掌握平缓的边界，看起来更像图7–4。
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    图7–3
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    图7–4

  


  为了学习支持向量机，我们需要选择向量和它们的权值。相似性度量，在支持向量机领地被称为“核心程序”，通常被归为先验性。万普尼克的一个重要观点就是，并不是所有将正面训练例子从负面训练例子分离出来的边界都是平等的。假设Posistan和Negaland发生战争，它们之间隔着无人区，两边都是布雷区。你的任务就是调查无人区，从无人区的这头走到那头，不能踩到任何地雷。幸运的是，你有一张地图，告诉你地雷都埋在哪里。显然，你不会走旧路线：你会假设地雷可能在的位置很宽阔。这就是支持向量机所做的事，实例相当于地雷，要掌握的边界相当于选择的路线。边界距离实例最近的地方就是它的安全边际，支持向量机选择支持向量和权值，这些向量和权值能够产生可能的最大边际。例如，图7–5中的实线边界比虚线要好。
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    图7–5

  


  虚线边界能够较好地将正面例子和负面例子分离，但很危险的是，它差点接触到A处和B处的地雷。这些例子都是支持向量：删除其中的一个，最大边际边界就会移到不同的地方。通常，边界当然也可能是弯曲的，这使得边界更加难以想象，但我们可以将边界想象成爬向无人区的蛇，边际表示这条蛇可能有多肥。如果很肥的蛇能够一直蜿蜒爬行而不会被地雷炸得粉碎，那么支持向量机就可以很好地将正面例子和负面例子分离。万普尼克表明，在这种情况下，我们可以确信，支持向量机不会过拟合。直观地说，和一条瘦的蛇相比，肥的蛇能够不触雷爬行的方法更少。同样，和低边际的支持向量机相比，高边际的就不太可能因为画了一条过于复杂的边界而过拟合。


  事情的第二部分就是支持向量机如何找到最合适的蛇，刚好夹在正面雷区和负面雷区之间。乍一看，通过梯度下降，为每个训练实例掌握权值可能会成功。我们要做的，就是找到能够将边际最大化的权值，而那些最终结果为0权值的例子则被抛弃。不幸的是，这样做只会让权值不受限制地增长，因为从数学的角度讲，权值越大，边际越大。如果距离地雷只有1英尺，然后你将所有东西的尺寸都扩大一倍，包括你自己，你现在距离雷区有2英尺，但这样并不会降低你踩到地雷的可能性。相反，我们得在限制范围内将边际最大化，该范围内，权值智能增长到某个固定值。或者，同样的效果，我们可以在限制范围内将权值最小化，该范围内所有例子都会有一个给定的边际，该边际有可能是1——确切来说是任意的。这就是通常支持向量机做的事情。


  约束优化是在将受限函数最大化或者最小化时遇到的问题。宇宙会最大化熵，而熵遵守能量守恒定律。这类问题在商业和技术领域会经常碰到。例如，我们可能会想把工厂生产的小部件数量最大化，这个部件的数量可由机床的数量、小部件的规格等决定。有了支持向量机，约束优化对机器学习来说也会变得重要。无约束优化正在登上顶峰，而这就是梯度下降（或者，在本例子中为上升）要做的事情。约束优化就是当你停在公路上时，尽可能往高处走。如果公路延伸到顶峰，约束及无约束问题的解决方法就会一样。即便如此，更多时候，公路弯弯曲曲围绕着山峰，接着还没到山顶就绕回来了。你知道自己已经到达公路的最高点，因为在不脱离公路的情况下，你已经无法开到更高的地方。换句话说，也就是到达顶点的路线与公路成直角。如果公路和到达顶点的路线形成斜角，那么沿着公路开远些，你总能到达更高点，即使那样做与直线到达峰顶相比，并不会那么快。因此，解决约束优化问题的方法，不是沿着坡面走，而是走与约束面平行的那部分坡面（在该例子中为公路），然后当该部分为零时，停下来。


  通常，我们得一次性处理许多个约束条件（在支持向量机的情况下，每个条件对应一个例子）。想象一下，你想尽可能地靠近北极，但你不想离开自己的房间。每间房的四面墙就是一个限制条件，而解决办法就是要跟着指南针直到你碰到一个角落，这个角落是东北部和西北部两面墙的汇合点。我们说这两堵墙是有效约束条件，因为它们阻止你实现最佳效果，也就是北极。如果你的房间有一堵墙的外部直面北部，那么这就是唯一的有效约束条件，而解决方法就在于这堵墙中间的一个点。如果你是圣诞老人，而你的房间已经处在北极上方，而所有的约束条件都无效，那么你就可以在那儿坐等，仔细考虑玩具的最优分配问题（旅行推销员更容易将其与圣诞老人比较）。在支持向量机中，有效约束条件就是支持向量，因为它们的边际已经是经允许达到的最小值，移动边界会违背一个或多个限制条件。所有其他的例子都不相关，而且它们的权值都是零。


  在现实中，我们通常会让支持向量机违背一些限制条件，这就意味着将一些例子错误分类，或者利用更少的边际，否则它们就会过拟合。如果在正面区域中间的某个地方有干扰作用的负面例子，那么我们不想让边界在正面区域周围环绕，目的只是为了让例子正确。但支持向量机会因为它弄错的每个例子而受到惩罚，这样就会促使它把错误例子降到最低。支持向量机就像《沙丘》中的沙虫：大而强韧，可以在爬过雷区时幸免于几次但不是很多次爆炸。


  四处寻找应用的同时，万普尼克和他的同事很快偶然发现了手写体数字识别，他们在贝尔实验室的联结学派同事就是研究这个方面的专家。让所有人惊讶的是，支持向量机和感知器一样，在其他领域也能很好地工作，感知器多年来已经被精心设计用于数字识别。这为两者持续时间长、波及范围广的竞争奠定了基础。支持向量机可以当作感知器的一个概括版，因为当你利用某个特定的相似性度量时，得到的就是类别之间的超平面边界（向量之间的点积）。但和多层感知器相比，支持向量机有一个重要优势：权值有单个最优条件而不是多个局部最优条件，因此可靠地掌握它们变得简单多了。虽然如此，支持向量机的表现力依旧不比感知器差。支持向量有效地扮演隐藏层的角色，而它们的加权平均值则起到输出层的作用。例如，一台支持向量机可以轻易表示XOR函数，方法就是为4个可能的配置分配一个支持向量，但不较量一下，那些联结主义学者便不会罢休。1995年，拉里·杰克尔（贝尔实验室万普尼克所在部门的主任）和他赌一顿丰盛的大餐——到2000年，神经网络就会和支持向量机一样好理解。他输了，但作为回报，万普尼克打赌——到2005年就没有人会使用神经网络，后来他也输了（唯一吃到免费大餐的是燕乐存，他们的见证人）。另外，随着深度学习的出现，联结学派已经重新占据优势。只要你能掌握它们，含有多层的网络可以比支持向量机用更加简洁的方式来表达许多函数，而支持向量机一直以来只有一层，这一点就使两者大不相同。


  支持向量机早期较大的功绩还在于文本分类，后来证明这是一项大实惠，因为网站那时候才人气渐增。当时，朴素贝叶斯是最先进的文本分类器，但当语言中的每个词都代表一个维度时，甚至它也开始过拟合了。它需要的只是一个词，这个词会偶然出现在训练数据中所有与体育相关（举个例子）的页面中，而不是出现在其他页面中，而朴素贝叶斯开始出现幻觉，以为只要包含该词的页面都是体育页面。但多亏了边际最大化，支持向量机即使在很高的维度中也可以抵抗过拟合。


  通常，支持向量机选择的支持向量越少，就能更好地进行概括。任何不是支持向量的训练例子可能会被正确分类，条件是它显示为测试实例，因为正面和负面例子之间的边界仍在同样的地方。因此预测支持向量机的误差率，最多就是支持向量的那部分例子。随着维数的上升，这部分也会上升，因此支持向量机无法幸免于维数灾难，但它们最能抵抗这个灾难。


  除了实践中的功绩，支持向量机还完全改变了许多机器学习中的传统观点。例如，它揭穿了“模型越简单就越准确”这个谎言，有时候，这个观点会被误以为是奥卡姆剃刀理论。相反，支持向量机可能有无限数量的参数，而且只要它有足够大的边际，就不会过拟合。


  然而，支持向量机唯一最让人吃惊的属性就是，无论它形成多么弯曲的边界，那些边界也总是直线（或者一般为超平面）。这并不矛盾，因为直线存在于不同的空间中。假设例子停在（x, y）的平面上，而正面和负面区域之间的边界是抛物线y=x2。没有什么方法能用直线来表示它，但如果我们添加坐标z，意味着现在数据存在于（x, y, z）空间，然后我们设定每个例子的z坐标为它的x坐标的平方，这时边界就是由y=z定义的斜平面。实际上，当数据点上升至三维空间时，有些数据点上升的数量正合适，但比其他数据点上升的要多，而急板（presto）在这个新维度中，正面例子和负面例子可能会被一个平面分开。原来，我们可以把支持向量机利用核心程序、支持向量、权值来做的事情，看作将数据映射到更高维数的空间中，并在那个空间找到最大边际超平面。对于一些核心程序来说，衍生空间有无限的维数，但支持向量机完全不会因此而受到困扰。超空间可能是过渡区域，但支持向量机已经弄明白如何操纵它。


  
爬上梯子


  两个东西如果在一些方面意见一致，那么它们就是相似的。如果它们在一些方面意见一致，可能在其他方面也会意见一致，这就是类比的本质。它还表明了类比推理中的两大子问题：弄明白两个事物的相似度，确定由它们的相似度还能推导出什么。到目前为止，我们已经探索了类比“低功耗”的一端，包含诸如最近邻和支持向量机之类的算法，在这种情况下，这些问题的答案都非常简单。它们的应用最为广泛，但只用一章来介绍类比学习并不完整，因为至少得浏览该领域更为强大的部分。


  在任何类比学习算法中，最重要的问题就是如何度量相似性。它可以如数据点之间的欧几里得距离那么简单，也可以和含有多水平子程序的一整套程序那么复杂，而且这些子程序的最终产出是相似度值。不管怎样，相似度函数控制的是学习算法如何从已知例子归纳出新的例子。我们将自己对问题域所了解的东西插入学习算法中，这就变成类推学派对于休谟问题的回答。我们可以将类比学习应用到所有种类的物体中，而不仅仅是属性向量，只要我们有度量它们之间相似度的方法。例如，我们可以通过两个分子之间包含相同子结构的数量，来测量两个分子的相似度。甲烷和甲醇相似，因为它们都有三个碳氢键，而不同点仅在于一个氢原子代替了一个羟基（见图7–6）。
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    图7–6

  


  然而，这并不意味着它们之间的化学行为是相似的。甲烷是气体，而甲醇是酒精。类比推理的第二部分，就是弄明白在已经发现的相似点的基础上，如何推导出新的东西。这可以很简单，也可以很复杂。在最近邻算法或者支持向量机中，这点包括在最近邻算法或者支持向量类别的基础上，预测新东西的类别。但在案例推理（类比学习的另外一种类型）中，输出的可能是由检索对象组成部分形成的复杂结构。假设你的惠普打印机吐出没用的东西，你会打电话给求助台。他们之前很有可能已经遇到过很多次你这样的问题，所以好办法就是找到那些记录，然后从这些记录中找到可能解决你的问题的方法。这不只是找到与你的问题有许多相似之处的投诉那么简单：例如，和你的打印机一起使用的是Windows系统，还是Mac OS X？这可能会引起系统的不同设置，打印机也会变得相关。一旦你找到最相关的例子，解决你的问题所需步骤的顺序，可能是不同案例中不同步骤的组合，可能还会针对你的问题进一步微调。


  求助台是当今案例推理最受欢迎的应用。多数求助台仍采用人力中介，但正畸诊疗软件IPsoft的虚拟求助台员工伊丽莎则与顾客直接对话。伊丽莎配有交互式视频人物角色，迄今已经为2000多万的顾客解决问题，这些问题大部分来自一流的美国公司。“来自机器人王国（Robotistan）的问候，外包最实惠的新选择”是近来外包博客对它的评价。而且，正如外包在不断爬技能这架梯子，类比学习也是如此。第一个以判例为基础、为指定判决辩论的机器人律师已经诞生。这样的系统能够准确预测超过90%经其审核的商业秘密案件。也许在未来的网络法院中，亚马逊云服务上的某处，在开庭期间，机器人律师会推翻机械战警给你的无人驾驶汽车开出的罚单，当你走到沙滩上时，莱布尼茨将所有辩论简化为计算的梦想最终会实现。


  可以说，站在技能这架梯子更高处的是音乐创作。大卫·科普是加州大学圣克鲁斯分校的名誉教授，他设计出一种算法，能够通过选择并重组著名作曲家作品中的一些片段，创造出带有这些作曲家风格的新的音乐。我在几年前参加过的一个会议上，他演奏了“莫扎特”的三个片段：一段来自真正的莫扎特，一段出自人类作曲家模仿的莫扎特，一段来自他自己的系统。然后他让听众为真正的莫扎特投票。沃尔夫冈胜出了，但计算机打败了人类模仿者。这是一场人工智能会议，听众们感到非常喜悦。在其他项目中则没有那么开心了，一位听众愤怒地控诉科普，说他毁掉了他的音乐。如果科普是对的，创造性（最深不可测的东西）都可以归结为类比和重组。你可以通过谷歌搜索“david cope mp3”来自行判断。


  然而，类比学者最棒的技巧在于跨越问题域来进行学习。人类一直在做这件事情，比如一位高管可以从一家媒体公司跳槽到另一家消费品公司，而不用从零开始，因为许多相同的管理技能仍然适用。华尔街雇用很多物理学家，因为物理和金融问题虽然表面上看区别很大，却往往包含相似的数学结构。然而，假如我们对目前为止见过的学习算法进行训练，让它们预测布朗运动，然后对股市进行预测，那么这些算法将无法达到预期效果。股票价格和悬浮在液体中的粒子的速度只是不同的变量，所以学习算法甚至不知道从何开始。但利用构造映射，类比学者可以完成这件事，这是戴德瑞·根特纳（西北大学的一位心理学家）发明出的算法。结构映射采用两种描述方法，发现了它们某些部分和关系的一致对应关系，然后基于这种对应关系，进一步将一个结构中的属性转移到另一个结构中。例如，如果是太阳系和原子的结构，我们可以将行星映射为电子，将太阳映射为原子核，并和玻尔一样得出结论，认为电子围绕原子核旋转。当然，真理会更加微妙，而往往我们做出类比之后，又得重新定义它们。但能像这样从单个例子中学习，当然是通用学习算法的一个关键属性。当我们与一种新的癌症做斗争时，这样的事一直在发生，因为癌症会不断变异，我们为之前的算法掌握的模型将不再适用。我们也没有时间从大量病人中收集关于新型癌症的数据，也许只有一个病人，而他也需要救治。那么我们最大的希望就是，将新型癌症与已知癌症进行对比，然后努力找到另外一种癌症，它与此种癌症的行为足够相似，那么一些相同的疗法就会起作用。


  有类比无法做到的事吗？道格拉斯·霍夫斯泰特认为没有，他是一位认知科学家，还是《哥德尔、艾舍尔、巴赫：集异璧之大成》的作者。霍夫斯泰特看起来有点像格林奇的双胞胎兄弟，可能是世界上最著名的类比学者了。在《表面与本质：类比作为思维的燃料和火焰》一书中，霍夫斯泰特和他的合作者伊曼纽尔·桑德尔激烈地争论，认为所有智能行为都可以归结为类比。我们学习或者发现的每样东西，从日常词语如“妈妈”和“玩耍”的含义，到诸如阿尔伯特·爱因斯坦、埃瓦里斯特·伽罗瓦这些天才惊人的洞察力，这些都是类比应用于实践中的结果。当小蒂姆看到妇女像他妈妈照顾他一样照顾其他孩子时，它概括了“妈妈”的概念来指其他人的妈妈，而不只他的妈妈。这反过来又是一个跳板，用来理解诸如“母舰”和“大自然”等东西。爱因斯坦的“最快乐思想”（该思想还衍生了广义相对论），就是重力与加速度之间的类比：如果你是一台升降机，你无法判断你的重量是因为这个还是那个而产生，因为它们的效果是一样的。我们在类比的广阔海洋里遨游，我们自己会操纵，但无意间也会被操纵。书中的每页都会包含类比（比如本节的标题，或者前一节的标题）。《哥德尔、艾舍尔、巴赫》是哥德尔定理、艾舍尔艺术、巴赫音乐的一个延伸类比。如果终极算法不是类比，那么它肯定就是和类比相似的东西。


  
起床啦


  认知科学见证了符号学派与类推学派之间很长一段时间的争论。符号学派指向他们能够模仿但类推学派无法模仿的东西；接着类推学派弄明白如何做到这一点，然后想出他们能够模仿但符号学派无法模仿的东西，这个循环一直重复下去。基于实例的学习——有时人们这样称呼它，应该更有利于模仿我们如何记住生活中的特定片段；规则是包含抽象概念（如“工作”“爱”）推理的假定选择。但我在读研究生时，觉得这两者真的只是连续区间中的点，而我们应该能够掌握它的所有方面。实际上，规则就是概括的实例，这种情况下我们已经“忘记”一些属性，因为它们并不重要。相反，实例则是非常特殊的规则，每种属性都会有一个条件。在我们的一生中，相似的片段会渐渐被抽象成基于规则的结构，比如“在餐馆吃饭”。你知道去餐馆会涉及从菜单里点菜和给小费，而每次你出去吃饭的时候，都会遵守这些“行为准则”，但你可能不记得自己意识到这些准则时的第一家餐厅。


  在博士论文中，我设计了一种算法，以这种方式来将基于实例的学习和基于规则的学习结合起来。一条规则不会只和满足它所有先决条件的实体匹配，与任何其他规则比，它会与其更加相似的实体匹配。在这个意义上讲，它会更接近于满足它的条件。例如，胆固醇浓度为220毫克/分升的人，会比浓度为200毫克/分升的人更加符合以下规则：如果胆固醇浓度超过240毫克/分升，你会有心脏病发作的风险。RISE是我称呼该算法的名字，通过以每个训练实例作为开始来学习，然后渐渐概括每个例子，以吸收最近的例子。最终的结果通常是通则的结合，这些通则会在它们之间和多数例子匹配，越来越多的特殊规则用来将例外规则与那些规则匹配，直到到达特定记忆的“长尾”上。RISE比当时最好的规则和实例学习算法预测得还要准确，而我的实验也表明，准确地说，这是因为它结合了两者的最佳特征。规则可以类推地进行匹配，所以它们不会再那么脆弱。实例可以选择空间中不同区域的不同特点，然后比最近邻算法更能与维数灾难相抗衡，而最近邻算法只能到处选择相同的特征。


  RISE是通往终极算法的一个步骤，因为它将符号与类比学习结合起来了。然而这只是小小的一步，因为它不具备这两个范式的全部能力，仍缺少其他三个范式的能力。RISE的规则无法以不同的方式连接起来，每个规则只能直接从其属性中预测例子的类别。另外，这些规则无法一次讨论一个以上的实体；例如，RISE无法表达这样的规则：如果A得了感冒，而B与A有接触，那么B也可能会得感冒。在类比这边，RISE仅仅概括了简单的最近邻算法，它无法利用结构映射或者某个这样的策略来进行跨域学习。在完成博士论文时，我找不到能够为一种算法带来所有5个范式能力的方法，然后我把这个问题丢在一边一段时间。但当我把机器学习应用到诸如口碑营销、数据集成、事例编程、网站个性化等问题中时，我不断发现，每个这样的范式只提供了一部分解决办法。我相信应该有更好的方法。


  至此，我们已完成了对5个学派的介绍，同时集中了他们的观点、议定它们的界限、探索了这些碎片如何拼凑在一起。我们现在知道的东西比一开始多得多，但还有一些东西没有找到。在这个谜题的中心有一个很大的漏洞，使人难以看到其模式。问题在于，目前为止，我们见过的所有学习算法，需要一位老师来告诉它们正确答案。它们不会从健康细胞中区分出癌细胞，除非有人将这些细胞标记为“癌细胞”或者“健康细胞”。人类会无师自通，从出生那天开始，就已经这么做了。正如《指环王》中站在魔多大门的弗罗多那样，如果无法在这个障碍附近找到出路，那么我们的长途旅行将毫无意义。有一条路可以穿越壁垒和层层守卫，胜利越来越近。跟我来……


第八章

  无师自通


  [image: zst]


  如果你是家长，在你孩子长到3岁这段时间，关于学习的整个奥秘会在你眼前揭开。新生儿无法说话、走路、识别物体，甚至不知道，当他看不到某个东西时，它仍然存在。但一个月又一个月过去，大步小步向前走，经过不断摸索，终于取得概念理解上的大进步，孩子终于理解世界如何运转、人们如何行事，以及如何进行沟通。孩子过了3岁生日，所有这些学习行为就会聚合成稳定的状态，即一种贯穿我们一生的意识流。较大的孩子和成年人可以进行时空旅行，也就是记住过去的事，但也只能回忆到3岁的事。如果我们能重新回忆婴儿和蹒跚学步时期的自己，然后从新生儿的角度看待这个世界，那么许多关于学习的疑问，甚至关于存在本身，都会突然变得清晰明朗。但实际上，宇宙中最大的奥秘并不在于它如何开始和灭亡，或者又是由怎样无穷细的线编织而成，而在于幼小孩子的大脑里正在发生什么：一磅的胶状物如何变成意识的所在处。


  对于儿童学习的科学研究尚不成熟，几十年前才正式开始，却已经研究得很深入。婴儿无法填写问卷或者遵守实验规则，但我们可以推导出关于他们大脑活动的、让人惊讶的数量，方法就是在实验过程中，对他们的反应进行录制并研究。连贯的图片就出现了：婴儿的大脑不仅能揭开一项预设的基因程序，或者是用于记录感测数据中相互关系的生物装置，还可以积极整合他们自身的实际情况，这种情况会随时间发生彻底改变。


  渐渐地，与我们最为相关的认知科学家以算法的形式来表达关于儿童学习的理论。许多机器学习研究人员由此得出灵感：我们需要的一切都存在于孩子的大脑中，如果能用编码的形式来获取其精华就好了。一些研究人员甚至认为，创造智能机器的方法，就是要造出一个机器婴儿，让它像人类婴儿那样去体验世界，研究人员就是它的父母（甚至可能还会有来自众包的协助，赋予“地球村”这个术语以全新的含义）。小罗比，我们就这么叫它吧（为了向《禁忌星球》中胖乎乎且高大的机器人致敬），是我们造出的唯一的机器人婴儿。一旦它学会3岁小孩都知道的事情，那么人工智能的难题就得到解决了。我们可以把它脑子里的内容复制到其他机器人中，想复制几个都可以，这样最困难的工作就完成了。


  当然，问题在于罗比出生时，脑子里该运行哪种算法。受到儿童心理学影响的研究人员会看不惯神经网络学，因为一个神经元的微型运作与孩子最基本行为的复杂度也相差十万八千里，这些行为包括伸手去拿东西、抓住东西，然后睁大眼睛好奇地观察它。我们需以更抽象的水平来模拟儿童的学习，以免只见树木、不见森林。首先，虽然孩子理所当然从父母那里获得了许多帮助，但很多时候他们是在没人监督的情况下进行自学，这才是最不可思议的地方。目前为止，我们见过的算法还无法做到这一点，但我们会发现有几种算法可以让我们看到离终极算法更进一步了。


  
物以类聚，人以群分


  我们轻轻按下“打开”按钮，罗比的视频眼第一次睁开了，但马上它就淹没在威廉·詹姆斯令人记忆深刻的所谓世界的“杂乱无章”中。随着新图片以每秒几十张的速度涌入视线，它必须做的第一件事就是学会将这些图片组织成更大的图片块。真实的世界由持续存在一段时间的物体组成，而不是由从这一刻到下一刻随意变换的像素组成。妈妈走开时，她还是她，不会被更小的妈妈代替。把一个盘子放在桌上，桌面不会出现白色的洞。如果一只泰迪熊从屏幕里经过，然后再出现时变成一架飞机，那么幼小的婴儿不会对此感到惊讶；但一岁小孩却会。不知为什么，他弄明白了泰迪熊和飞机不一样，而且无法自行转化。之后不久，他会弄明白有些物体和其他物体更像，然后开始进行分类。假定有一大堆马形玩偶和铅笔可以玩，9个月大的孩子不会将其分类成马形玩偶和铅笔两个范畴，但一个18个月的孩子却会。


  将世界组织成客体和类别，对于成年人来说，这是第二天性；对于婴儿来说却不是；对于机器人罗比来说，更没有可能。我们可以以多层感知器的形式赋予它视觉皮质，然后为它展示分类好的世界里所有的客体和类别的例子——妈妈走近了，妈妈走远了，但我们绝不可能做到。我们需要一种能够自发将所有相似物体或者同一物体的不同图片集中起来的算法。这就是聚类问题，这在机器学习当中也是人们研究最多的主题之一。


  一个集群相当于一组相似的实体，或者以最低限度来说，一组相似的实体之间的相似度比和其他集群中的组成部分的相似度要大。对事物进行聚类，这是人类的天性，也是获取知识的第一步。当我们仰望夜空时，会禁不住去看星座，然后根据形状来为其命名。注意到某些元素组有很相似的化学属性，这是发现元素周期表的第一步，那些相似元素现在就是元素周期表中的一列。我们察觉到的一切就是一个集群，从朋友的脸到说话声。没有这些，我们就会不知所措：在学会识别组成语言的独特声音之前，儿童无法学习语言。这需要他们在一岁时学习，而且如果没有单词指代的真实事物群集，他们学习的所有单词就会没有意思。面对大数据（大量的事物），我们首先采用的办法就是把大数据分成若干更好处理的集群。比如，整个市场过于粗化，单个消费者又过于细微，因此市场营销人员会将市场分成若干部分，这些部分就成为集群。甚至物体本身也是观察的底层集群，从由不同角度照射到妈妈脸上的光线，到宝宝听到的关于“妈妈”一词的不同声波。没有物体，我们就无法进行思考，也许这也是量子力学如此非直观的原因：我们想把亚原子世界形象化，看作粒子碰撞或者波形干扰的世界，但这样也并不真实。


  我们可以通过集群的典型元素来表示该集群：你用心灵之眼看到母亲的形象，或者典型的猫、跑车、郊区住宅和热带海滩。依据市场营销知识，伊利诺伊州的皮奥瑞亚是典型的美国小镇。鲍勃·伯恩斯是康涅狄格州温德姆小镇的一名房屋维修主管，今年53岁，是美国最普通的市民——如果你相信凯文·奥基夫《普通美国人》一书讲的是对的，那么至少是这样的。任何由数字属性描述的东西，比如人们的身高、体重、围度、鞋码、头发长度等，使得计算平均数变得简单：他的身高就是所有集群成员的平均身高，他的体重就是所有体重的平均数……对于分类属性来说，比如性别、头发颜色、邮政编码或者最喜爱的运动，“平均”就是出现频率最高的值。这组属性描述的普通成员可能不是真实存在的人，但不管怎样，它是十分有用的参考：如果你在进行头脑风暴，考虑如何营销新产品，把皮奥瑞亚当作产品发布的地点，或者把鲍勃·伯恩斯当作目标客户，这要比考虑“市场”或者“消费者”之类的抽象实体要好。


  尽管这样的平均值很有用，但我们可以做得更好。的确，大数据和机器学习的全部要点在于避免粗糙的思考。我们的集群可能是许多人组成的专业性很强的组，甚至是同一个人的不同方面：爱丽丝买工作用的书、休闲相关的书，或者作为圣诞礼物的书；爱丽丝心情好，或爱丽丝心情忧郁。亚马逊想把爱丽丝买给自己的书和送给男朋友的书区分开来，因为这样可以使它在恰当的时间做恰当的推荐。不幸的是，采购不会贴着“自己的礼物”或者“鲍勃的礼物”标签，而亚马逊要懂得如何将这些进行分类。


  假设罗比的世界中的实体分成五个集群（人类、家具、玩具、食物和动物），但我们不知道这些东西分别属于哪个集群。当我们启动罗比时，这就是它面临的问题类型。将实体分类成集群的一个简单方法，就是随机挑选5个物体作为集群典范，再利用每个典范来对比每个实体，然后将其分到最相似典范的集群中（正如在类比学习中，相似度测量的选择很重要。如果属性是数值型的，它可能就与欧几里得距离一样简单，但还有其他许多选择）。这时我们就需要更新典范。毕竟，集群的典范就是其成员的平均化，尽管当每个集群中只有一个成员时情况也是如此，但通常这种情况不会出现在我们将一堆新成员加入每个集群之后。因此对每个集群来说，我们先计算其成员的平均特性，然后将其当作新的典范。这时，我们需要再更新集群的成员：因为典范已经移走，与给定实体最接近的典范可能也已经改变。我们可以把某个类别的典范想象成一只泰迪熊，把另外某个类别的典范想象成一根香蕉。也许在第一轮，我们会把动物饼干和熊归为一类，但在第二轮中我们会把它和香蕉归为一类。最初动物饼干看起来像玩具，但现在它看起来更像食物。一旦我重新将动物饼干归入香蕉那一类，也许那个类别的典型项也已经改变，从香蕉变为饼干。随着实体被分到越来越恰当的集群中，这个良性循环会继续下去，直到实体到集群的分配不再发生改变（因此集群典范也不再发生改变）。


  该算法被称为k均值算法（k–means algorithm），它的起源可以追溯到20世纪50年代。它精密、简单、人气很高，但有几个不足，而其中的一些问题和其他问题相比较容易解决。例如，我们要提前确定集群的数量，但在真实世界中，罗比总会遇到新类型的物体。有一个选择，就是如果某物与其他现存的物体迥然不同，那么就让物体开启新的集群。另外一个选择，就是允许集群分裂，然后随着我们前进而合并。不论哪种方法，我们都会想让算法偏向选择更少的集群，以免我们最后以每个物体作为自己的集群而结束（如果我们想让集群由相似物体组成，这很难办到，但显然这并不是目标）。


  有一个更大的问题，那就是k均值算法只有在集群易于区分的情况下才能起作用：在超空间中，每个集群可看作一个球团，每个团距离彼此都很远，而它们都有相似的体积，并包含相近数量的物体。如果其中的一个团出现故障，不好的事情就会发生：细长的集群会分成两个不同的集群，较小的那个集群会被附近更大的集群吸收，以此类推。幸运的是，还有一个更好的选择。


  假设我们确认，让罗比在真实世界中闲逛是一种过于缓慢、麻烦的学习方法。相反，就像飞行学员在飞行模拟器中进行学习一样，我们会让罗比观看计算机生成的图片。虽然知道图片来自什么集群，但我们不会告诉罗比。相反，我们生成每张图片的方法，就是首先要随意选择一个集群（比如说玩具），然后综合该集群中的一个例子（毛茸茸的、棕色的小泰迪有一双黑色的大眼睛、圆耳朵，还戴着蝴蝶结）。我们还是随意选择例子的属性：尺寸来自一个正态分布的均值，比如10英寸，毛是棕色的概率为80%，否则就为白色，以此类推。当罗比看到许多图片由这个方法生成后，它应该学会将它们分为人类、家具、玩具等类别中，因为人类和家具相比，人类更像人类。有一个有趣的问题：如果我们从罗比的角度看，它发现集群的最佳算法是什么？答案让人惊讶：朴素贝叶斯算法。我们开始了解该算法时，它是监督式学习的一种算法。区别在于现在罗比不知道类别，因此它得猜这些东西。


  显然，如果罗比不知道它们，事情就会一帆风顺，因为在朴素贝叶斯算法中，每个集群都由其概率（17%生成的物体都是玩具）和集群成员当中每个属性的概率分布来定义（例如，80%的玩具是棕色的）。罗比可以估算这些概率，只要数清数据中玩具的数量，以及棕色玩具的数量等。为了做到这点，我们需要知道哪个物体是玩具。这看起来很棘手，但最后发现我们已经知道如何做到这一点。如果罗比有一个朴素贝叶斯算法分类器且要弄明白新物体的类别，它要做的就是应用分类器，然后在给定物体属性的条件下计算每个类别的概率（小小的、毛茸茸的、棕色的、有大眼睛、戴着蝴蝶结？可能是玩具，也可能是动物）。


  因此罗比面临的是鸡和蛋的问题：如果它知道物体的类别，就可以通过数数的方式来掌握类别的模型；如果它知道模型，可以推断物体的类别。我们好像又遇到困难了，但远非如此：只要在开始时，以你喜欢的方式来猜测每个物体的类别（即使是随机的），然后你就有的忙了。从那些类别和数据中，你可以掌握类别模型；在这些模型的基础上，你可以重新推导类别，以此类推。乍一看，这看起来像一个疯狂的计划：它可能绝不会结束，而是处在由模型推断类别，到由类别推断模型的永恒循环中。即使它停止了，也没有理由相信会停在有意义的集群上。但1977年，来自哈佛大学的三个统计学家（亚瑟·邓普斯特、南·莱尔德、唐纳德·鲁宾）表明，这个疯狂的计划其实可以生效：每次我们绕着圈走时，集群模型就会变得更好，而当模型是可能性的一个局部最大值时，循环结束。他们称该计划为期望最大化演算法（Expectation Maximization，EM算法），其中E表示期望（推断预期的概率），而M代表最大化（估算可能性最大的参数）。他们还表明，许多之前的算法都是EM的特殊情况。例如，为了掌握隐马尔科夫模型，我们交替进行以下工作：推断隐藏状态，在此基础上估算过度和观察概率。无论何时，当我们想掌握某个统计模型，但又缺乏一些关键信息时（例如，例子的类别），就可以利用EM。这使它在所有机器学习中成为最受欢迎的算法。


  你可能已经注意到k均值算法和EM之间的某个相似性，因为它们都交替进行两项工作：将实体分配给集群，然后更新集群的描述。这并不是一场意外：k均值本身就是EM的一种特殊情况，当所有属性都会有“狭窄的”正态分布时（有很小变量的正态分布），你就会找到它。当集群重叠很多时，举个例子，实体可能会归属于概率为0.7的集群A和概率为0.3的集群B。而在信息不丢失的情况下，我们无法决定它是否属于集群A。EM会将其考虑进来，会将实体分配给两个集群，然后根据依据来更新它们的描述。但是，如果描述非常集中，实体归属于附近集群的概率也总接近1，而我们要做的就是将实体分配给集群，以及对每个集群中的实体都进行平均化，以获得其均值，这是典型的k均值算法。


  到目前为止，我们只看到如何掌握集群的一个水平。当然，这个世界要丰富得多，集群中又有集群，一直到单个物体：活着的东西聚类成植物和动物，动物聚类成为哺乳动物、鸟类、鱼类等，一直到宠物和家狗。没问题，一旦我们掌握了集群组，就可以将其看作物体，然后反过来对其进行聚类，以此类推，直到对所有东西都进行聚类。或者，我们可以由粗略的聚类作为开始，然后将每一个集群分成亚集群，如罗比的玩具被分成填充动物玩具、组装玩具等；填充动物玩具又可分为泰迪熊、长绒毛小猫等。儿童似乎会从中间开始，然后起起伏伏努力前进。例如，他们在学习“动物”或者“小猎犬”之前先学会“狗”这个词，这对于罗比来说也许是一个很好的策略。


  
发现数据的形状


  数据涌入罗比的大脑，靠的是它的直觉，或者是数百万个亚马逊顾客的点击流，将大量实体分类成更小数量的集群只是战役的一半，另一半则会缩短每个实体的描述。罗比看到的妈妈的第一张照片也许包含100万像素，每个像素都有自己的颜色，但你很少需要100万个变量来描述脸部。同样，在亚马逊网站上点击每一样东西，都会提供关于你的一点信息，但亚马逊真正想知道的是你喜欢什么、不喜欢什么，而不是你点击的东西。前者非常稳定，在后者中可能会有点体现，当你利用网址时，后者会毫无限制地增长。渐渐地，所有这些鼠标点击会增加对你的品位的了解，还附上一张图，与那些像素聚集起来，形成你的品位的大致情况，这和所有那些像素合起来变成你的脸是一个道理。问题在于如何添加。


  一张脸大约有50块肌肉，因此50个数字足以用来描述所有可能的表情，而且还有很大的剩余空间。眼睛、鼻子、嘴巴等的样子（就是让你区分于别人的特点）的数量也不应该超过几十种。毕竟如果面部特点只有10个选择，那么警察局的拼图师就能大概描绘出疑犯的肖像，足以用来认出他。你可以添加几个数量，用来确定光线和姿态，这样就差不多了。因此如果你给我100多个数量，就已经足以重新构造一张脸部图片。相反，罗比的大脑应该可以储存脸部图片，然后快速简化到真正起到作用的100个数量。


  机器学习算法称该过程为维数约简，因为该过程将大量的可见维度（像素）简化成几个隐性维度（表情、面部特征）。维数约简对于应对大数据（像每秒钟通过你的知觉而进入的数据）来说很关键。一张图可能抵得上1000个字，但要处理和记住所做的付出，却要高出100万倍。你的视觉皮质好歹把大数据削减为数量上可管理的信息，足以用来引导这个世界、识别人和物、记住你看见的东西。这是认知最伟大的奇迹之一，并且如此自然，你甚至意识不到自己正在做这些事。


  当你整理书柜上的书时，会把类似的书放在一起，你正在做一种维数约简，从广阔的主题范围到一个维数的书架。不可避免的是，有些书密切相关，最后在书架上却离得很远，但你还是可以想办法避免这样的情况再次发生。这就是维数约简算法所做的工作。


  假设我给你加利福尼亚州帕罗奥多市所有店铺的GPS（全球定位系统）坐标，然后你把其中的几个画在了一张纸上（见图8–1）。
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    图8–1

  


  通过看图8–1，也许你只能判断帕罗奥多市的一条街道是西南—东北向。虽然没有画出街道，但你可以凭直觉知道它就在那里，因为所有的点落在一条直线上（或者接近这条直线，可能在街道两边）。的确，这条街是大学街，如果你想在帕罗奥多市购物或吃饭，可以去那里。你一旦知道大学街上的店铺，就可以不需要两个数据来定位它们了，只要一个就可以：街道编号（或者，如果你真的想做到精确，从商铺到加利福尼亚站的距离，在西南角，此处正是大学街的起点）。


  如果把更多的店铺画上去，你可能会注意到有些在十字街上，距离大学街有点距离，还有几个完全在别处（见图8–2）。
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    图8–2

  


  虽然如此，但大多数店铺还是靠近大学街。如果只给你一个数据来确定店铺的位置，那么店铺到加利福尼亚站的沿街距离就是很好的选择：走了那段距离之后，往周围看也许就足以找到该店铺。所以，你把“帕罗奥多市店铺位置”的维数由二减到一。


  虽然罗比没有你的优势（拥有高度进化的视觉系统），但如果你想让它去伊利特洗衣店取洗好的衣物，你只要允许他的帕罗奥多市地图有一个坐标，它就可以用一种算法从店铺的GPS坐标中“找到”大学街。完成这件事的关键在于要注意到，如果把x和y坐标的原点放在店铺地点的中心位置，然后慢慢地旋转坐标轴，当旋转大约60°时，店铺距离x轴最近，此时x轴与大学街近乎重合（见图8–3）。
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    图8–3

  


  这个方向（人们称之为数据的第一主成分）也是数据传播最多的方向（请注意，如果你将商铺投在x轴上，在图8–3的右图中它们离得比左图中的要远）。你找到第一主要成分之后，可以找第二个，在这个例子中就是差别最大、与大学街成直角的方向。在地图上，只剩下一种可能的方向（十字街的方向）。如果帕罗奥多市在山坡上，前两个主要成分之中的一个将会部分处于上坡位置，第三和第四主要成分可能就悬在空中。我们可以将同样的思想应用到几千个或者几百万个维数中，比如面部图片，不断寻找最大差别的方向，直到剩下的变量很小，这时我们才能停下来。例如，在图8–3中旋转坐标轴之后，多数商铺的y=0，因此y的均值会很小，而我们不会因为忽略y轴的坐标而丢失过多的信息。而且如果我们决定保留y，那么z（在空中）肯定也是无意义的。结果就是，寻找主要成分的整个过程，可以利用线性代数一次性完成。首先，几个维度往往会造成高维度数据中大量的变异。虽然事实并非如此，但盯住前两三个维度不放往往会产生许多洞见，因为它利用了你视觉系统的强大感知力。


  主要成分分析（principle–component analysis，PCA），正如人们对该过程的了解，是科学家的工具箱中关键的工具之一。可以说，PCA与无人监督学习的关系，正如线性回归与无人监督多样性之间的关系。例如，众所周知的全球变暖曲棍球杆曲线，就是找到各类温度相关数据序列（树的年轮、冰芯等）的主要成分并假设那就是温度的结果。生物学家利用PCA来将几千个不同的基因表达水平概括起来，变成几条途径。心理学家已经发现，个性可以简化为5个维度（外向、随和、尽责、神经质、开放性），他们可以通过你的推特文章和博客帖子来进行推断（黑猩猩可能还有一个维度——反应性，但推特数据对它们并不适用）。把PCA应用到国会投票时，民意数据显示，与普遍观点相反，政治并不主要是自由党与保守党之间的竞争。相反，人们主要在两个维度上存在差别：一个是经济问题，一个是社会问题。我们一方面可以把这些党派瓦解变成单一轴，然后与平民主义者和自由论者混合起来，这两个派别会处于两个极端，这样就创造了有很多温和派位于中间的假象。试图成功吸引他们不太可能。另一方面，如果自由党和自由论者消除了对对方的厌恶，那么他们就可以在社会问题上进行联盟，在这些问题上，双方都支持个人自由。


  当罗比长大了，可以利用PCA的一个变量来解决“鸡尾酒会”问题，也就是从嘈杂的人群中辨认出单个声音。相关的方法可以帮助它掌握阅读能力。如果每个单词就是一个维度，那么在话语空间中，一篇文章就是一个点，而该空间的主要方向则是意思的成分。例如，“奥巴马总统”和“白宫”在话语空间中相距很远，而在意义空间上却很接近，因为这两个词可能会出现在相似的背景下。信不信由你，计算机就需要这种类型的分析来对SAT（美国学术能力测验）文章进行打分，并且做得和人类一样好。网飞运用了相似的方法，不只是为有相同品位的用户推荐电影，它首先会将用户和电影纳入更低维度的“品位空间”中，然后如果在该空间中某部电影接近用户，那么它就会向用户推荐。利用这种方法，它可以向用户推荐之前连用户都不知道自己会喜欢的电影。


  虽然如此，当你看到脸部数据集的主要成分时，可能会感到失望。因为它们并不像你期望的那样会是面部表情或者某些特征，它们看起来很狰狞，因为十分模糊而无法辨认。这是因为PCA属于线性算法，因此所有可能的主要成分都是对真实脸部像素的平均值进行加权（也称为“特征脸”，因为它们是数据集中协方差矩阵的特征向量，但我不同意这点）。为了真正了解面部，以及世界上的大部分形状，我们需要另一样东西——非线性降维算法。


  假设我们缩小帕罗奥多市的地图，而给你海湾地区主要城市的GPS坐标（见图8–4）。
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    图8–4

  


  你可以再次仅仅通过看这张图来猜测这些城市是在海湾上，如果你画一条线穿过这些城市，可以仅利用一个数据就可以确定每个城市的位置：沿着这条线，该城市距离旧金山有多远。但PCA无法找到这条线，相反，它会画一条正好在海湾中间的线，当然，那里并没有城市。PCA完全没有解释数据的形状，而是将其模糊化了。


  想象一下我们打算从头开始对海湾地区进行开发。我们已经决定每个城市的方位，预算允许我们铺一条连接这些城市的公路。我们会铺一条从旧金山到圣布鲁诺，再到圣马特奥，最后一直到奥克兰的公路。这条公路是海湾地区很完美的一维表示方法，而且可以通过一种简单的算法来实现：在每对附近的城市铺一条路。当然，一般情况下这种做法会建成一个公路网络，而不仅仅是一条每个城市都会使用的公路。我们可以强行铺一条最接近该网络的公路，从这个意义上讲，城市之间在这条公路上的距离，也就可以尽可能地与在网络上的距离相近。


  对于非线性降维算法来说，最受欢迎的算法——等距映射算法，就可以实现这一点。在高维度空间中（比如一张脸），它可以把每个数据点与所有附近的点（很相似的脸）连接起来，依据得出的网络计算每一对数据点之间的最短距离，然后找到与这些距离最接近的简化坐标。与PCA相反，该空间中的“脸部坐标”往往意义重大：一个坐标可能表示脸部朝哪个方向（左剖面、半侧面、正面等）；另一个坐标表示这张脸的表情（非常伤心、有点伤心、不动声色、开心、非常开心等）……从了解视频中的动作到探测言语中的情绪，等距映射算法有惊人的能力，可以对准复杂数据中最重要的维度。


  这是一个有趣的实验。从罗比的眼睛中提取出视频流，在图片空间中把每个框架当作一个点，然后简化那组图片变成单个维度。你会发现什么？时间。就像图书管理员整理书架上的书，时间会将每张图片放置在与之最接近的图片旁边。也许我们对它的感知，仅仅是大脑降维技术的自然结果。在记忆这个道路网络中，时间是主要的通道，而我们很快就能找到它。时间，换句话说，就是记忆的主要成分。


  
拥护享乐主义的机器人


  聚类和维度简化虽然使我们更加靠近人类学习，但仍丢失了一些很重要的东西。孩子们并不只是消极地观察这个世界，他们会行动，会将看到的东西捡起来，和这些东西玩、到处跑、吃东西、哭、问问题。如果无法帮助罗比与周围环境互动，那么最先进的视觉系统也毫无用处。罗比不仅要知道东西的位置，也要知道每一刻该做什么。原则上，我们可以教会它使用步进指令（step–by–step instruction），把传感器读数和正确的行为组成一对，但这只对精密任务可行。采取什么样的行为由你的目标决定，而不仅取决于当前感知到的所有东西，这些目标也许只有在遥远的未来才能实现。在任何情况下，步进监督（step–by–step supervision）都不应该被采用。家长不会教自己的孩子爬、走或者跑，他们都是自己摸索。目前为止，所有的学习算法都不能做到这一点。


  人类确实有稳定的向导：情感。我们追求快乐，躲避痛苦。当你碰到热的炉子时，会本能地缩手。这是简单的部分，困难的部分在于学习如何一开始不去碰那个炉子。你需要移动手指以避免之前没有感受过的刺痛。为了避免这种刺痛感，大脑要将它和你碰炉子的那一刻，以及导致这种剧痛的动作联系起来，爱德华·桑代克称该过程为“效果律”（law of effect）。人们更有可能重复引起愉悦感的动作，而导致疼痛感的动作则不太可能重复。过去的愉悦感可以穿越，可以这么说，而行为最终可以与那些离得很远的效果相联系。和其他动物相比，人类能更好地完成这种远程追求奖赏的任务，而且这对我们的成功也很重要。在一个著名实验中，工作人员在孩子们面前展示了棉花糖，并告诉他们如果可以坚持几分钟不吃棉花糖，就会得到两朵棉花糖。那些能成功做到这一点的孩子在学校生活、成人后的生活中表现得会更好。也许不那么明显，但利用机器学习来改善其网页和业务的公司也会面临相似的问题。这些公司可能会因为短期利益而做出改变，比如销售成本较低的劣质商品，以赚取同等价格优质商品的差价。这种做法忽略了一点：从长远看，这样的商家会失去顾客。


  前几章中学习算法都由“即时满足”这一原则引导：每个行为，无论是标记垃圾邮件，还是购买股票，都会从“老师”那里得到即时奖励（或者处罚）。有一个机器学习的子域致力于这样的算法：进行主动探索，偶然得到奖励，然后弄清楚将来怎样才能再得到奖励。这很像婴儿到处爬和把东西放到嘴里。


  这个过程称为“强化学习”，你的第一个家用机器人可能会经常用到这种方法。如果你刚打开罗比的包装，并启动它，就让它来为你煎鸡蛋和培根，它可能需要点时间。然而，在你工作的时候，它会自己探索厨房，注意各类东西的位置，以及你用哪种炉子。你回来的时候，饭菜已经做好了。


  强化学习的一个重要先驱是跳棋游戏程序，这是IBM的研究员阿瑟·塞缪尔于20世纪50年代编写的。棋盘游戏是强化学习问题的典范：你得走好多步棋，却得不到任何反馈，奖励或惩罚都在最后一刻揭晓，其形式也就是赢和输。塞缪尔的程序可以自学下棋，而且下得和大多数人一样好。它不会直接学棋盘上每步棋该怎么走，因为这太困难；相反，它会学习如何评价每个棋的位置（从该位置出发，赢的概率有多大），然后选择走能到达最佳棋位的那一步。起初，它知道如何进行评价的唯一位置就是最后的结果：赢、平局或是输。一旦它知道某个特定位置能赢，也就知道哪些位置有利于让它达到这个位置。IBM前总裁小托马斯·沃森就预测，该程序被证实之后，IBM的股票会上涨15个点。最后，它被证实了。这个教训并没有被IBM忽略，后来IBM制造了一个国际象棋冠军和一个《危险边缘》冠军。


  强化学习的首要思想是：并不是所有的状态都有奖励（正面或者负面），但每种状态都会有价值。在棋类游戏中，唯独最后的位置才有奖励（比如1、0、–1，分别代表赢、平局或者输）。虽然其他位置没有即时奖励，但有价值，因为通过这些位置可以得到最后的奖励。因为某个位置在某步棋时可起到“将死”（棋类术语）的作用，从实践角度看，这相当于赢一盘棋，所以有较高的价值。我们可以将这种推理方式传播至好的与坏的开场走法中，即使在那个距离内连接完全不明显。在视频游戏中，奖励通常是分数，而一种状态的价值就是从该状态开始你能积累的分数。在现实生活中，即时奖励要好于未来奖励，投资也一样，未来奖励的回报率可能会打折扣。当然，奖励取决于你选择什么行为，强化学习的目标往往是采取那个能获得最丰厚奖励的行为。你该不该打电话约你的朋友出来约会？这可能会是一段美好关系的开始，或者你只会得到一个痛苦的回绝。即使你的朋友答应约会，这个约会的结果可能好也可能坏。从某种程度上说，你得概括所有未来可能会走的道路，然后现在做决定。强化学习通过估算每种状态的价值来做到这一点，从该状态开始你所期望得到的全部奖励，然后选择能将奖励最大化的行为。


  假设你在一条隧道中行走，像印第安纳·琼斯那样，然后你到了一个三岔口。地图显示左边的隧道通往宝藏，右边的则通往蛇洞。你所站位置的价值（就在三岔口前）也就是宝藏的价值，因为你会选择往左走。如果你总是选择最佳可能的行为，那么某个状态的价值与成功状态的价值的差异，仅仅在于你因实施该行为而获得的即时奖励（如果有）。如果我们知道每种状态的即时奖励，就可以利用这个观察来更新相邻状态的价值，以此类推，直到所有状态都会有一致的价值。宝藏的价值会沿着隧道反向传播，直到到达岔路口或者超过这个地方。你一旦知道每种状态的价值，就可以知道在每种状态中该采取什么行动（能够将即时奖励和最终状态价值最大化的行动）。这很大程度是由控制论理论家理查德·贝尔曼解决的，但强化学习中真正的问题会在你没有某区域的地图时出现。你唯一可做的就是探索并发现奖励在哪里。你可能发现宝藏，也可能陷入蛇洞。每当你要采取行动时，就会注意即时奖励和最终状态，这很大限度上可以由监督式学习来实现。但你还是得更新你采取行动后的状态的价值，使其与刚刚观察的价值一致，也就是说，你获得的奖励加上所处新状态的价值。当然，这个价值可能并不准确，但如果你已经花了足够长的时间来边徘徊边做这件事，那么最终会停在所有状态的正确价值以及对应行动上。简言之，这就是强化学习。


  请注意强化学习算法如何面对我们在第五章遇到的利用—探索困境：为了使奖励最大化，你很自然地想选择能达到高价值状态的行动，但这可能会阻止你发现其他价值更高的奖励。强化学习算法解决这个问题的方法是时而选择最佳行动，时而随机选择（为此，大脑甚至似乎有一台“噪声发生器”）。早些时候有很多可以学习的东西，进行大量探索就会很有意义。一旦你发现了某个区域，最好集中精力来使用它，这就是人一生要做的事：儿童会去探索，成年人想着如何使用（除了科学家，因为他们是永远的孩子）。儿童的游戏比表面看起来要严肃。如果进化过程产生一个没有用的生物，并在出生后的几年给其父母带来沉重负担，那么付出这么大的成本一定是为了更丰厚的利益。实际上，强化学习就是一种加速进化过程——尝试、丢弃，然后在单个生命的一生而不是几代中改进行动——有了这个标准，它的效率就会很高。


  对于强化学习的研究自20世纪80年代早期才正式开始，马萨诸塞大学的里奇·萨顿和安迪·巴尔托参与了研究工作。他们认为学习取决于与环境的互动，这一点很关键，但监督算法并没有发现这一点；而且他们在动物习得心理学领域找到灵感。萨顿成为强化学习的主要倡导者。另一个关键进展发生在1989年，当时剑桥大学的克里斯·沃特金斯在儿童学习实验发现的推动下，实现了强化学习的现代形式，即在未知环境中进行最优控制。


  然而，到目前为止，我们看到的强化学习算法还不是很现实，因为它们在某个状态中不知道该做什么，除非它们之前进入过那种状态，而在现实世界中，并没有哪两个情形是完全相似的。我们需要对之前所处的状态到新状态进行概括。幸运的是，我们已经知道该如何做到这一点：用强化学习来将之前见过的一个监督式学习算法（例如，多层感知器）包括进来。这时神经网络的工作就是预测状态的价值，而反向传播的误差信号就是预测价值与所观察到的价值之间的差别。还存在一个问题：在监督式学习中，某个状态的目标价值总是一样的；但在强化学习中，它会不断变化（这是达到附近状态的结果）。因此，带有归纳性的强化学习往往无法确定稳定的解决方法，除非内部学习算法很简单，就像线性函数那样。虽然如此，带有神经网络的强化学习已经取得一些显著成就。早期的成就包括制造出具备人类水平的西洋双陆棋选手。最近的一种强化学习算法，来自DeepMind（伦敦的一家创业公司），在电视体育游戏及其他简单的大型电玩中打败了一位专家级的人类选手。它利用深层网络来从控制台屏幕低像素的动作中预测其价值。有了端对端的视野、学习和控制，该系统与人工大脑至少有一点相似之处。这可以解释为什么DeepMind是一家没有产品和利润，员工也寥寥无几的公司，但谷歌却向它投了5亿美元。


  除了游戏，研究人员还可以利用强化学习来平衡极点、控制简笔画的体操运动员、使汽车倒车入位、驾驶直升机颠倒飞行、管理自动电话对话、分配手机网络中的频道、调度电梯、安排航天飞机货运装载等。强化学习也对心理学和神经科学产生了影响。大脑利用神经递质多巴胺来传播期望奖励与实际奖励之间的区别。强化学习解释了巴甫洛夫条件反射作用，但不像行为主义，它允许动物有内部心理状态。觅食的蜜蜂会利用它，在迷宫中找到奶酪的老鼠也是如此。你的日常生活由一连串你很少注意到的、由强化学习形成的奇迹组成。你起床、穿衣服、吃早餐，然后开车去上班，这些过程中你一直在思考别的事情。实际上，强化学习会不断精心安排和调整这个奇妙的动作交响曲。强化学习片段（为习惯）组成大多数你做的事。当你觉得饿了时，会走到冰箱前，拿一点零食。正如查尔斯·杜希格在《习惯的力量》一书中表明的那样，理解并控制由线索、日常、奖励组成的循环关系是成功的关键，不仅对个人，而且对企业甚至整个社会来说都是这样。


  作为强化学习的创始人，里奇·萨顿是最具有热情的。对于他来说，强化学习就是终极算法，而且解决了这个问题就相当于解决了人工智能问题。但克里斯·沃特金斯却并不满意。他看到许多儿童能做但强化学习算法做不了的事：解决问题，经过几次尝试之后能更好地解决问题，制订计划，获取逐渐抽象的知识。幸运的是，对于这些较高水平的能力，我们也有相应的学习算法，其中最重要的就是组块算法。


  
熟能生巧


  学习的目的就是为了更好地实践。你现在可能记不得学着系鞋带有多难了。一开始，你完全学不会，虽然当时你已经5岁了。接着，你的鞋带松开的速度比你系的速度还要快。慢慢地，你学会更快、更好地系鞋带了，直到你不自觉地系鞋带。很多其他事情也是同样的道理，比如爬、走、跑、骑单车、开车、阅读、写作、算术、演奏乐器、进行体育活动、做饭和使用计算机等。讽刺的是，人在最痛苦时学到的东西往往最多。在早期，每一步都很艰难，你不断失败，即便你成功了，结果也并不会有多好。当你掌握高尔夫挥杆动作或者网球发球之后，可能会花几年完善这些技能，但这些年你取得的进步会比开始学时的前几周少很多。通过练习你会做得更好，但不会以恒定的速度进步：一开始你进步很快，接下来就没那么快了，最后变得很慢。无论是玩游戏还是弹吉他，技能提高时间曲线图（你做某事的表现或者做某事所花费的时间）有一个非常特殊的形式（见图8–5）。
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    图8–5

  


  这种类型的曲线被称为“幂法则”（a power law），因为随着时间达到某负幂时，表现会出现变化。例如，在图8–5中，完成所需的时间与尝试的次数的负二次方成正比（或者相当于1除以尝试次数的平方）。几乎每项人类技能都会遵循幂法则，不同的幂会对应不同的技能（相反，Windows系统则不会随着实践次数的增多而变快——这是微软该解决的问题。）


  1979年，艾伦·纽厄尔和保罗·罗森布鲁姆开始探索这个所谓的“幂法则”实践存在的原因。纽厄尔是人工智能的创始人之一，也是主要的认知心理学家，而罗森布鲁姆则是他在卡内基–梅隆大学的研究生之一。当时，没有哪个实践模式可以解释幂法则，纽厄尔和罗森布鲁姆怀疑这可能与组块有关。组块是一个来自感知与记忆心理学的概念。我们以组块的形式来感知并记住东西，而在任意给定的时间内（根据乔治·米勒的经典论文的结论为7±2），我们只能通过短暂记忆来记住这么多组块。关键是将信息聚集成组块可以让我们处理得更多，否则我们处理不了那么多信息。这就是电话号码有连字符的原因：1–723–458–3897比17234583897要好记得多。赫伯特·西蒙（纽厄尔的长期合作伙伴以及人工智能的共同创始人）早期已经发现，新棋手和专业棋手的主要区别在于，新棋手一次记一个象棋位置，而专业棋手则看到涉及多个位置、更大的模式。要提高国际象棋技能主要涉及获取更多、更大这样的组块。纽厄尔和罗森布鲁姆假设，在掌握所有技能而不仅仅是下棋技能中，类似的过程在起作用。


  在感知和记忆中，组块仅仅是一种符号，代表了其他符号的模式，就像AI代表人工智能。纽厄尔和罗森布鲁姆将这个思想运用到纽厄尔和西蒙早期创建的问题解决理论中。纽厄尔和西蒙让实验对象解决问题，例如，在黑板上利用一个数学公式推导出另外一个数学公式，同时大声描述他们如何得到这个公式。他们发现，人类解决问题的方式是将问题分解为小问题，再将小问题再分解为更小的问题，然后系统地减少初始状态（比如第一个公式）与目标状态（第二个公式）之间的差异。然而，这样做需要找到能起作用的行动顺序，这需要时间。纽厄尔和罗森布鲁姆的假设是，每次当我们解决一个小问题时，会形成一个组块，这样我们就可以直接从解决问题前的状态进入解决问题后的状态。这种意义下的组块有两个部分：刺激（你从外部世界或者短暂记忆中识别出的模式）和反馈（你因此而执行的行动顺序）。一旦掌握一个组块，你就会将其储存在长期记忆中，下次你解决同样的小问题时，就可以直接应用该组块，会节省寻找的时间。这个过程在所有水平层面都会发生，直到你找到一个能解决所有问题的组块，并且能够自行解决这些问题。为了系好你的鞋带，先打结，然后用一端栓个套，用这个套绕住另一端，然后将其从中间的洞穿过。对于5岁的孩子来说，这些并不简单，可一旦你掌握相应的组块，就差不多学会了。


  纽厄尔和罗森布鲁姆将他们的组块程序应用于解决一系列问题，测量它在每次尝试中花费的时间，这就弹出一系列幂法则曲线。但这仅仅是开始，接下来他们将组块并入“猛增”（Soar）理论中，这是纽厄尔和另一个学生约翰·莱尔德一起创建的一般认知理论。“猛增”程序不仅为某个预设了等级的目标而努力，当每次遇到障碍时，还都可以定义并解决新的子问题。一旦它形成新的组块，“猛增”程序就会对其进行一般化，以应用到相似的问题中，这与逆向演绎的方式类似。除了幂法则实践，“猛增”中的组块最后成为许多学习现象的良好模型。通过对数据和类推法进行组块，它甚至可以应用到掌握新知识中。于是纽厄尔、罗森布鲁姆、莱尔德做出这样的假设——组块是学习所需的“唯一”机制，换句话说，就是终极算法。


  作为典型的人工智能类型，纽厄尔、西蒙及其学生和拥护者都非常相信问题解决的重要地位。如果问题解决者很强大，那么学习算法就会依赖其能力而变得简单。的确，学习只是另外一种问题的解决方式。纽厄尔和同伴共同努力，将所有学习简化为组块，将所有认知简化为“猛增”程序，最后他们失败了。其中一个问题是，尝试这些步骤的成本变得很高，程序变得越来越慢。从某种程度上说，人类要避免这一点的发生，但到目前为止，该领域的研究人员还找不到解决方法。最重要的是，尝试将强化学习、监督式学习，以及别的一切简化成组块，基本上会制造更多的问题，而不会解决问题。最终，“猛增”的研究人员承认失败，然后将那些其他类型的学习作为分离机制并入“猛增”。虽然如此，组块还是学习算法的典型例子，受到心理学的启发，还是真正的终极算法。无论它最后变成什么，肯定会分享其通过实践得到提升的能力。


  组块和强化学习在商业中的应用不如在监督式学习、聚类或者维数简约中广泛，但是通过与环境互动进行的相似学习类型是掌握行动（或相应行动）的效果。如果现在你的电子商务网站主页的背景是蓝色的，你在想让它变成红色会不会提高销量，那么可以将红色网页用在10万个随机挑选的用户身上试试看，然后将结果与常规网站进行比较。这种手法称为A/B测试，起初主要用在药物试验中，之后运用到许多领域。在这些领域中，数据可以根据需要集中起来，从营销到对外援助。它还可以概括成一次性尝试许多变化组合，而不会忽略什么样的改变会带来什么（或者失去什么）。诸如亚马逊、谷歌之类的公司对此深信不疑，你可能已经不知不觉参与了几千项A/B测试。A/B测试证明常听到的批评言论的错误：大数据只对寻找相关关系有好处，对寻找因果关系则没用。除了哲学要点，掌握因果关系就是掌握行动的效果，而任何有数据流并能影响数据流的人都能做到这一点——从一岁孩子在浴缸中戏水到总统再次参加竞选。


  
学会关联


  如果我们赋予罗比机器人在本书中提到的所有学习能力，它会变得很智能，但还会有点孤僻。它会把世界看成一群独立的物体，可以对其进行识别、操纵甚至预测，但它不理解世界是一张相互联系的网络。罗比医生会很擅长根据病人的症状来诊断其患有感冒，但无法猜想这个病人患的是猪流感，因为它和感染该疾病的人有过接触。在谷歌出现之前，搜索引擎会通过看它的内容来决定某网页是否与你的搜索相关——还有别的吗？布林和佩奇的观点是，与该网页相关的最明显标志在于，相关的网页会与它有链接。同样的道理，如果你想预测某个青少年是否有开始吸烟的危险，到目前为止，你能做得最有效的事就是调查他的好朋友是否吸烟。一种酶的形状与其分子形状的关系，就像锁与钥匙的关系一样不可分割。捕食者与猎物有缠绕很紧的属性，每种属性会进化出打败对方的属性。在所有这些例子中，了解一个实体的最佳方法——无论它是人、动物、网页还是分子——就是了解它如何与其他实体进行连接。这就需要一种新的学习方式：不会将数据当作不相关物体的随机样本，而是对复杂网络的一瞥。网络中的节点会互相作用；你对这个节点做了什么，会影响到其他节点，最后还会返回来对你进行影响。关联学习算法，正如它们的名字那样，也许不太有社交智能，但它们将是最好的东西。在传统统计学习中，每个人都是一座岛，与世隔绝；在关联学习中，每个人都是一块陆地，是主要大陆的一部分。人类是关联学习者，被相互连接起来，我们如果想让罗比成长为一个有知觉、擅长社交的机器人，就需要对它进行布线，然后连接。


  我们面临的第一个困难就是，当数据变成整个大网络时，似乎就没有许多例子来学习了，只剩一个，而且这不够。朴素贝叶斯算法通过数发烧流感病人的数量来知道发烧是感冒的一种症状。如果它只能看到一位病人，可能会得出结论：流感总会引起发烧，或者不会引起发烧。这两个结论都是错的。我们想确认流感是传染性疾病，方法就是通过观察在社交网络中的感染模式——感染的人群在这边，没有感染的人群在那边——但我们只能看到一个模式，即使它处于70亿人的网络中，因此如何概括尚不清晰。关键在于要注意到，嵌入该网络中，我们有许多对人的实例。如果熟人与未曾相见的人相比，更有可能患流感，那么认识流感病人也会让你成为流感病人的可能性增大。然而，不幸的是，我们不能只数数据中都患流感的熟人的对数，然后把这些数变成概率。因为一个人可以有许多熟人，而所有成对的概率不会总计为相关模式。举个例子，该模式会让我们计算在给定他们熟人的情况下，计算某人得流感的概率。当例子都分开时，我们就不会有这样的问题了，我们也不会关注这个例子，比如丁克家庭中，每个人都住在自己的“荒岛”上。这并不是真实世界，而且无论如何，这里绝对不会有什么流行病。


  解决办法就是找到一组特征，并掌握它们的权值，就像在马尔科夫网络中那样。对于每个人（X），我们可以有“X患有流感”的特征，对于每对熟人X和Y，特征就是“X和Y患有流感”，等等。正如在马尔科夫网络中那样，最大似然权值使每个特征以在数据中观察到的频率出现。如果有很多人患有流感，那么“X患有流感”的权值就会比较高。如果当X患有流感时，熟人Y也患有流感的概率会比随机抽选的网络成员患有流感的概率大，因此“X和Y都患有流感”的权值会较高。如果40%的人有流感，那么16%的所有熟人两人组也会患有流感，那么“X和Y都患有流感”的权值将等于零，因为我们不需要该特征来准确复制数据的统计（0.4×0.4=0.16）。如果特征的权值为正，流感更有可能发生在人群当中，而不会十分容易随机感染某个人。也就是说，如果你熟悉的人患有流感，那么你感染流感的概率会更大。


  请注意，网络会为每对熟人赋予分离的特征，比如爱丽丝和鲍勃都患有流感，爱丽丝和克里斯都患有流感，等等。但我们无法为每个两人组确定一个分离权值，因为他们只有一个数据点（无论是否受感染了）。对于尚未确诊的网络成员，我们不能将他们一概而论（伊薇特和扎克都患有流感吗）。我们只能在自己见过的所有实例的基础上，为相同形式的所有特征确定一个权值。实际上，“X和Y患有流感”是特征模板，可以利用每对熟人进行实例化（爱丽丝和鲍勃，爱丽丝和克里斯，等等）。模板的所有实例的权值被“捆绑在一起”，从这个意义上讲，它们有同样的价值。也就是说，即便只有一个实例（整个网络），我们也可以进行推理。在非关联学习中，一个模型的参数仅以一种方式捆绑——越过所有独立例子（比如所有被诊断过的病人）。在关联学习中，每个我们创造的特征模板将捆绑所有实例的参数。


  我们不仅限于成对的或者单独的特征。脸书想预测哪些人是你的朋友，这样才能为你推荐朋友，为此它可以利用“朋友的朋友可能成为朋友”这个规则，因为每个实例都涉及三个人。比如，如果爱丽丝和鲍勃是朋友，而鲍勃和克里斯也是朋友，那么爱丽丝和克里斯有可能成为朋友。H·L·门肯说过一句妙语：如果一个人挣的钱比他的妻子的妹妹的丈夫要多，那么他就是富有的。这句话涉及四个人。这些规则中的每一条都可以变成关联模型中的特征模板，而在特征出现在数据中的频率的基础上，可以确定它的一个权值。正如在马尔科夫网络中那样，特征也可以通过数据确定。


  关联学习算法可以从一个网络推广到另一个网络（比如确定流感如何在亚特兰大传播的模型，然后在波士顿运用），它们也可以在多个网络上学习（比如亚特兰大和波士顿，假设亚特兰大没有人和波士顿人有联系）。不像“常规”学习，这里所有的例子必须有同等数量的属性。在关联学习中，网络可以在大小方面有所不同。同样的模板，较大的网络会比较小的网络有更多的实例。当然，从较小的网络到较大的网络的推广可能准确，也可能不准确，需要指出的是，没有什么会阻止它。从局部上看，大型网络往往和小型网络的表现没有差异。


  关联学习算法能达到的最佳效果就是让懒散的老师变得勤奋。对于普通分类器来说，没有归类的例子毫无用处。如果我只知道病人的症状，却不知道诊断结果，那么这对我学习看病毫无帮助。如果我知道患者的一些朋友感染了流感，那么可能间接证明他也感染了流感。在一个网络中确诊几个人，然后将这些诊断结果推测到他们的朋友，以及他们朋友的朋友身上，这就是接下来诊断所有人的最佳做法。推测出来的诊断结果可能有干扰因素，但关于症状如何与流感相关联的整体统计，与只有几个诊断结果可利用相比，前者要准确和完整得多。孩子很擅长充分利用他们受到的分散式监督（只要不选择忽略它），关联学习算法也有部分这样的能力。


  然而，这种力量也是要付出代价的。在普通分类器中，比如决策树或者感知器，从实体的属性推断出其类别，这就涉及几次查找工作和一些计算。在一个网络中，每个节点的类别间接取决于所有其他节点，而我们不可以孤立地对其进行推断。我们可以求助于同样用于贝叶斯网络的推理技术，比如环路信念传播或者MCMC，但数值范围是不一样的。典型的贝叶斯网络可能会有几千个变量，但典型的社交网络却有数百万个节点甚至更多。幸运的是，因为网络模型由许多有相同权值的相同特征不断重复形成，我们往往可以将网络压缩变成“超节点”，每个超节点由许多节点组成。我们知道这些节点有相同的概率，而且会解决许多更细小的问题，结果也完全相同。


  关联学习有悠久的历史，其历史可以至少追溯到20世纪70年代，以及符号学派技巧（如逆向演绎）。但随着互联网的出现，它需要新的动力。突然之间，网络变得无处不在，而对网络进行模仿变得刻不容缓。我发现有一个特别有趣的现象——口碑传播。信息如何在社交网络中传播？我们可否测量每个成员的影响力，然后将目标确定在数量够多、影响力最大的成员身上，以开启一轮口头传播？我和学生里特·理查森一起设计了一种算法就能够做到这一点。我们将其运用到Epinions网页（一个产品评论网站）上，可以允许成员说出他们信任谁的评论。研究发现之一是，向单个最有影响力的成员营销产品（该成员被许多拥护者的信任，而这些拥护者也被自身的拥护者信任等）和对1/3的所有成员进行推销相比，效果是一样的。随之而来的是一大批关于此问题的研究。此后，我就已经开始将关联学习应用到其他许多领域，包括预测谁会在社交网络中形成链接、整合数据库、使机器人能够绘制周围环境的地图。


  如果你想了解世界如何运转，那么关联学习就是很好的工具。在艾萨克·阿西莫夫的《基地》一书中，科学家哈里·谢顿可以从数学角度预测人类的未来，从而将其从衰落中拯救出来。此外，保罗·克鲁格曼也承认，就是这个诱人的梦想，让他成为一名经济学家。依据谢顿的观点，人类就像气体中的分子，大数法则保证，即使个人无法预测，整个社会却可以。关联学习表明事实并非如此，如果人类是独立的，每个人孤立地做决定，社会的确就会变得可预测，因为所有那些随意的决定会合计为一个相当恒定的均值。但当人们互动时，较大的集合体会比较小的集合体更不那么可预测。如果信心和恐惧可以传染，每种情绪都会主导一段时间，但常常整个社会会从这种情绪转化到另一种情绪。虽然如此，并不是所有消息都是坏的。如果我们可以估计人们之间相互影响的强度，也就可以估计这种转换在多久之后会发生，即使这是第一次转换。换个说法，黑天鹅并不一定不可预测。


  对于大数据，抱怨较普遍的就是拥有的数据越多，就越容易在大数据中发现伪模式。如果数据仅仅是一大组分离的实体，那么这一点可能正确；但如果它们相互关联，情况就不一样了。例如，那些利用数据挖掘来逮捕恐怖分子的批评者认为，除了伦理问题，这绝不会起作用，因为无辜的人太多，而恐怖分子却极少，因此它要么会引发过多的错误警报，要么不会逮捕任何人。当某个游客或者恐怖分子在划定爆炸地点的范围时，有人对纽约市政厅进行录像了吗？购买大量硝酸铵的人是农民还是爆炸制造者？所有这些人单独看都很无辜，但如果“游客”和“农民”一直保持密切的电话联系，而后者只是开着他的拉登皮卡进入曼哈顿，可能是时候需要一个人来盯紧他了。美国国家安全局喜欢搜寻谁给谁打过电话的记录，这不仅仅因为可以说这是合法的，而且因为对于预测算法来说，它们往往比通话内容的信息量更大，而通话内容需要人进行分析才能被理解。


  除了社交网络，关联学习的杀手级应用正在了解活细胞如何运作。一个细胞是一个复杂的代谢网络，在这个过程中，基因为蛋白质编码，蛋白质又调节其他基因，还有一长串的化学反应，而产物会从这个细胞器运输到另一个细胞器。独立的实体，孤立地进行工作，找不到任何踪影。治癌药物必须在不干扰正常细胞的情况下，打破癌细胞的运转。如果我们有两者准确的关联模型，就可以在计算机中尝试许多不同的药物，让模型推断它们好的以及不好的效果，然后只将最好的留下，先从体外，最后再从体内进行测试。


  就像人类的记忆，关联学习编织了一个丰富的关联网。它连接认知，诸如罗比之类的机器人可以通过聚类和维数简约来获取认知并习得技能。它可以通过强化和聚类来学习，利用由阅读得来的更高水平的知识去学校与人类进行互动。关联学习是最后一块拼图，也是我们需要为自己的炼金术提供的最后的原料。现在是时候重建实验室，使所有这些元素变成终极算法了。


第九章

  解开迷惑


  [image: zst]


  机器学习既是科学，也是技术，两者的特点提示我们如何将其统一起来。在科学方面，理论的统一往往从看似简单的观察开始。两个看似不相关的现象原来只是同一枚硬币的两面，就像第一张倒下的多米诺骨牌，会引起其他许多牌倒下。苹果落到地上，月亮悬挂在夜空，这两者都是由重力引起的，而且（无论是否杜撰）一旦牛顿弄明白这些现象的原因，重力最后也可以用来解释潮汐、分点岁差、彗星轨道等其他很多现象。在日常体验中，电和磁绝不会同时出现：这边有闪电的火花，那边有吸住铁制品的岩石，两种现象都很少见。可是一旦麦克斯韦弄清楚电场的改变会产生磁性，反之亦然，显然闪电是两者亲密的媒介。现在我们知道，电磁并不罕见，遍及所有物质。门捷列夫的元素周期表不仅将所有已知物质仅分成两个维度，也预示哪里会有新元素。达尔文在贝格尔号上的观察突然得到理解，因为马尔萨斯的《人口论》表明了自然选择这一组织原理。


  当克里克和沃森偶然发现双螺旋结构可用于解释DNA令人迷惑的属性时，他们马上就看到DNA可能会如何复制自身，而生物学由“集邮”（卢瑟福用的贬义词）到“统一科学”的过渡开始了。在这些例子中，各种各样令人眼花缭乱的观察结果原来都有同一个相同的起因，而一旦科学家们明确了这个起因，就可以反过来利用它来预测许多新的现象。同样的道理，虽然我们在本书中见到的学习算法似乎差别很大——有些以大脑为基础，有些以进化为基础，有些则以抽象的数学原理为基础，但实际上，它们有很多相似之处，而由学习产生的理论会有许多新的观点。


  虽然知道这一点的人比较少，但世界上许多最重要的技术都是创造统一物的结果，该统一物是单一机制，能完成之前需要很多机制完成的事情。互联网，正如它的名字一样，是连接相互网络的一种网络。没有它，每种类型的网络就得需要一个不同的协议来与其他每个网络进行对话，这就很像对于世界上每种不一样的语言都需要一本不一样的字典。互联网协议就是一种世界语言，会给每台计算机能与其他所有计算机直接对话的错觉，世界语言还允许电子邮件和网页忽视那些它们无法起到影响作用的基础设施建设的细节。关系数据库也会对企业应用做类似的事情，允许开发商和用户依据抽象关联模型进行思考，并忽略关于回应搜寻计算机所尝试的方式。微处理器是一种数据电子元件装配，可以对所有其他装配进行模仿。虚拟机允许同一台计算机同时在100个人面前伪装成100台不同的计算机，并使云成为可能。图形用户界面让我们编辑文件、数据表、幻灯片以及别的很多东西，利用Windows操作系统、菜单、鼠标单击的通用语言。计算机本身就是统一物：单个设备可解决任何逻辑或者数学问题，只要我们知道如何对它进行编程。甚至电也是一种统一物：你可以通过许多不同的来源来获取它——煤、天然气、核能、水力、风力、太阳，然后以无限多种的方式来消耗它。一座发电站不会知道或者关心它生产的电会如何被消耗掉，而你的门廊灯、洗碗机或者全新的特斯拉也不会在意电力供应来自哪里。电力就是能源的世界语言。终极算法是机器学习的统一物：它让任意应用利用任意学习算法，方法是将学习算法概括成通用形式——所有应用都需要知道该形式。


  我们迈向终极算法的第一步会简单得令人意外。事实证明，要将许多不同的学习算法结合成一个并不难，利用的就是元学习。网飞公司、沃森、Kinect以及其他无数公司都会利用它，而它在机器学习算法的箭袋中也是最有力量的一支。它还是接下来要进入的深层次统一的垫脚石。


  
万里挑一


  这里有一个挑战：你有15分钟用来联合决策树、多层感知器、分类器系统、朴素贝叶斯，以及支持向量机，使其变成拥有每个部分最佳属性的单一算法。快！你能做什么？显然，这不能涉及单个算法的细节。没有时间了，但接下来怎么办？把每种学习算法当成委员会上的一位专家，每个人都仔细观察待分类的实例——这个患者的诊断是什么，然后有把握地做出预测。你不是一位专家，却是委员会主席，你的工作就是把他们的意见结合成一个最终决定。你手上的问题其实就是一个新的分类问题，这种情况下，输入不是患者的症状，而是专家的观点。但你可以将机器学习以同样的方式运用到解决这个问题上，专家也会这样将其运用到最初的问题上。我们可以称其为元学习，因为它就是要了解学习算法。元学习算法本身可以是任意学习算法，从决策树到简单的权值投票。为了掌握权值或者决策树，我们利用学习算法的预测来代替每个最初例子的属性。经常能够准确预测类别的学习算法会取得较高的权值，而不准确的那些则容易被忽略。有了决策树，是否要利用学习算法可能会依照其他学习算法的预测来定。不管怎样，为了给既定训练例子获取学习算法的预测，我们首先必须将其运用到原始训练集“排除该样本”中，然后利用最终的分类器，否则委员会就有被拟合学习算法控制的风险，因为它们可以通过记忆类别来预测准确的类别。网飞奖获得者利用元学习来结合数百个不同的学习算法；沃森利用它来从备选项中选择最终的答案；内特·希尔也以相似的方式将投票与预测选举结果结合起来。


  这种类型的元学习被称为“堆叠”，是大卫·沃尔珀特的创见，在第三章中我们提到过他，他是“天下没有免费的午餐”定理的创造者。还有一个更简单的元学习算法是“装袋”算法，由统计学家里奥·布雷曼发明。“装袋”算法通过重新取样的方法来产生训练集的随机变量，将同样的学习算法应用到每个训练集中，然后通过投票将结果结合起来。做这件事的原因是它可以减少变量：组合模型和任何单一模型相比，对于变幻莫测的数据的敏感度要低得多，这样提高准确度就变得很容易了。如果模型是决策树，且我们通过保留属性（这些属性因考虑每个节点而得来）的任意子集来进一步改变这些决策树，那么所得结果就是所谓的随机森林。随机森林到处是一些准确的分类器。微软公司的Kinect利用它们来弄清楚你在做什么，而且它们会经常在机器学习比赛中获胜。


  最聪明的元学习算法之一就是推进，由两位学习领域的理论家约阿夫·弗罗因德和罗伯·夏皮尔创造。推进算法不是通过结合不同的学习算法，而是将相同的分类器不断应用到数据中，利用每个新的模型来纠正前面模型的错误。它通过将权值分布给训练实例的方式来完成这件事。每个被误分类的权值，在每轮学习过后都会增长，使得后面的几轮会更向它集中。推进算法的名字源于这样的想法：该过程可以推进只比随机猜测好一点的分类器，但如果持续如此，就会接近完美。


  元学习非常成功，但它却不是深入组合模型的方法。另外，它也昂贵、苛刻，因为会做很多轮学习，而且组合模型可能会很难懂（“我认为你有前列腺癌，因为决策树、遗传算法、朴素贝叶斯算法都这么判断，虽然多层感知器和支持向量机反对”）。此外，所有的组合模型确实只是一个巨大而凌乱的模型。难道我们不能找到完成同样任务的单一学习算法吗？当然可以。


  
终极算法之城


  我们的统一学习算法也许通过延伸寓言可以得到最好的介绍。如果机器学习是一块大陆，被分成5个区域，那么终极算法就是首都城市，矗立在5个区域会合的特殊地带。如果从远处接近它，你会看到这个城市由3个同心圆组成，每个圆被一堵墙围着。外围的圆，也是最宽的圆是“优化城”。这里的每个房间就是一种算法，而且它们有不同的形状和面积。有些房子在建设中，当地人忙着围着它团团转；有些房子非常崭新；有些房子则看起来老旧荒废。山的更高处是“评价城堡”，命令不断从它的大厦和宫殿向下面的算法发出。最重要的是，在天空的映衬下，“代表法之塔”矗然而立，这里住着城市的统治者。他们的城市有不可改变的法律，不仅规定在城市范围内，而且规定了在整个大陆什么能做、什么不能做。在中央，最高的塔尖飘扬着终极算法的旗帜，颜色是红和黑，上面的五角星围着我们无法理解的文字。


  这座城市被分成5个区域，一个区域属于一个学派。每个区域从“代表法之塔”一直延伸至城市的外墙，包围了塔、“评价城堡”里的一群宫殿，以及它们俯瞰的“优化城”的街道和房屋。这5个区域和3个圆圈将城市划分成15个区域、5种形状，以及你需要解决的那15块拼图（见图9–1）。


  
    [image: ]

    图9–1

  


  你专注地盯着地图，试图解开它的谜底。15块拼图都很完美地拼在一起，但你得弄清楚它们是如何结合起来的，且只分成3个区域：终极算法的代表方法、评价、优化部分。每种学习算法都有这3个部分，但不同学派也会有不同的组成部分。


  代表法是一种形式语言，利用这种语言，学习算法会表达它的模型。符号学派的形式语言是逻辑，其中规则和决策树是特殊例子。联结学派的是网络神经。进化学派的是遗传程序，包括分类器系统。贝叶斯学派的是图解模型，这是贝叶斯网络和马尔可夫网络的涵盖性术语。类推学派的是特例，可能会有权值，就像在支持向量机中那样。


  进化学派的主要部分是评分函数，判断一个模型的优劣程度。符号学派用的是准确度或者信息增益。联结学派利用的是连续误差测量，例如，平方误差，这是预期值与真实值之间差异的平方的总和。贝叶斯学派利用的是后验概率。类推学派（至少是支持向量机这种类型）利用的是边界。除了模型与数据的匹配度，所有的学派都会考虑其他合意的属性，例如模型的简洁度。


  优化是一种算法，即寻找最高得分的模型，并回归它。符号学派的特色搜索算法是逆向演绎。联结学派的是梯度下降。进化学派的是遗传搜索，包括交叉和突变。贝叶斯学派在这方面不同寻常：他们不只是寻找最好的模型，而是寻找所有模型的平均值，由它们的可能程度来权衡。为了有效进行加权，他们利用诸如MCMC之类的推理算法。类推学派（或者更准确地说是支持向量机）利用约束优化来找到最佳模型。


  经过一天的跋涉之后，太阳快速接近地平线，而你要在天黑前加快速度。城市的外围墙有5个大门，每个门由一个学派掌控，并通往每个学派在“优化城”里的区域。对着防护装置念出“深度学习”的口令之后，我们进入“梯度下降大门”，并旋转进入“代表法之塔”。大街从门口处突然沿着山坡上升，一直延伸到城堡的“平方误差大门”，但你却要向左转向进化区域。梯度下降区域的房子都是平滑曲线以及密切交织在一起的模式，看起来几乎更像一个丛林，而不是一座城市。但当梯度下降屈服于遗传搜索时，情况就会急剧变化。到这里时，房屋会升得更高，一层结构堆在另一层之上，但这些结构稀少，几乎没有，似乎等着由梯度下降的曲线来填满。就是这样：结合两者的方法就是利用遗传搜索来找到模型的结构，然后让梯度下降来填满它的参数。这就是自然所做的事：进化创造大脑结构，而个人经历则对这些结构进行调整。


  第一步完成了，你急忙赶往贝叶斯区域。即使在远处，你也可以看到它如何簇拥着“贝叶斯定理大教堂”，“MCMC小巷”一路蜿蜒曲折。这个过程需要一段时间。你抄近道走上“置信传播街道”，但似乎它永远在绕圈循环，然后你看到它了——“最可能大道”向着“后验概率大门”傲然屹立。不用对所有模型求均值，你可以直接奔向最适合的那个，并相信最终的预测会几乎一样。而你可以让基因搜索选择模型的结构和梯度下降作为其参数。轻轻松了一口气，你意识到这就是你需要的所有概率推理，至少持续到开始利用模型回答问题的时候。


  你不断向前走。约束优化区域是窄巷和死胡同组成的迷宫，各种各样的例子到处紧挨，偶尔会对支持向量的周围进行清理。显然，为了避免遇到错误类别的例子，你要做的就是将限制条件添加到已经聚合的优化控制器中。但回头想想，这并不一定有必要。现在想起来了，甚至这也没必要。当我们学习支持向量机时，为了避免过拟合，已经让边际受到侵犯，只要每次违反就会受到惩罚。在这种情况下，优化例子权值可以再次通过梯度降低的形式来确定。这很容易，你觉得自己开始对它有所了解了。


  实例稠密的排名突然中断，你发现自己在逆向演绎区域，这里有宽阔的大街和古代的石头建筑。这里的建筑是几何学的、朴素的，由直线和直角组成。即使经过很大程度修剪的树有矩形的树干，但它们的叶子被细致地贴上预测的类别。该区域的居民似乎用特殊的方式在建造他们的房子：他们从屋顶开始，将屋顶标识为“结果”，并渐渐地将天花板与地板之间的空隙填补，他们将地板标识为“前提”。一个接一个地，他们找到一块恰好与某个空隙吻合的石头，然后将其移到合适的位置。但你注意到，许多空隙有同样的形状，而在这些石头形成该形状之前，切割并整合石头也许会更快，然后尽可能多地盯住客人。换句话说，你可以利用遗传搜索来进行逆向演绎。巧妙！你似乎已经将那5个优化程序总结为一个简单的方法：遗传搜索用于结构，而梯度下降用于参数。即使那样也可能过分了。对于很多问题，如果你做3件事，可以将遗传搜索简化为爬山法——省去交叉，在每一代中尝试所有可能的点突变，并一直选择单个最优假设来为下一代播种。


  头顶的雕像是什么？亚里士多德。他不以为然地看着那1/4梯度下降混乱地纠缠在一起。你已经充分进行循环，拥有了为得到终极算法而需要的统一优化器，但来不及庆祝一下，夜幕降临了，你要做的还有很多。通过壮观但相当狭窄的“准确度之门”，你进入“评价城堡”。门上的铭文写着：“汝等进入此地，须弃绝过拟合之希望。”随着你循环经过5个学派鉴别器的宫殿，在心理上将每个部分归位。为了连续性预测，你利用准确度来评价“是”或“否”预测以及平方误差。适应度只是进化学派用来指代评分函数的名字，你可以将它当作你想到的一切，包括准确度和平方误差。如果你忽略先验概率，而且误差遵循正态分布，那么后验概率会简化为平方误差。如果你允许它因为价格而受到违反，边际就会变成准确度更加柔软的版本——对于准确的预测不是不进行惩罚，对于不准确的预测则基于惩罚，惩罚一直等于零，直到你进入边际，这时它开始平稳增长。哟！结合鉴别器比结合优化器要简单得多，但“代表法之塔”落停在你上空，给你一种不祥的预感。


  你进入搜寻的最后阶段，打开“支持向量之塔”的门，一位看起来面目狰狞的警卫打开它，你突然意识到自己看不到密码。“核心。”你脱口而出，努力使声音不显得丝毫慌张。警卫鞠躬然后避开。重新获得士气后，你走进去了，并会因为自己的粗心而踢自己一脚。塔的第一层是装修豪华的环形室，还有似乎为支持向量机的大理石表达法占据中心的重要位置。当你在它周围走时，注意到远的那边有一个门，它一定能够通过中心塔——“终极算法之塔”。门口似乎没有警卫，你打算抄近道，悄悄溜过门廊，走到一条不长的走廊，发现自己置身在一间更大的五角房屋中，每堵墙上都有一扇门。在中心，一个螺旋状的楼梯上升至你可以看到的位置。你听到上面的声音，然后躲进对面的门里。这个门通往“神经网络之塔”。你再一次进入环形的房间，这个房间的中心有一个多层感知器作为装饰品，它的组成部分和支持向量机不一样，但布局十分相似。你突然发现，支持向量机只是一个这样的多层感知器：有一个由内核而不是S曲线组成的隐藏层，还有一条输出信息，是一个线性组合，而不是另外一条S形曲线。


  难道说别的表示方法也有相似的形式？越来越觉得刺激。你穿过五角星房屋，跑回“逻辑之塔”。看着中心一组规则的描述，你试着辨别一个模式。是的！每条规则只是一个高度程式化的神经元。例如，如果规则是“一只巨大的爬行动物，然后会喷火，那么它就是一条龙”，对于“它是一只巨大的爬行动物”和“喷火”以及门槛值1.5来说，仅仅是权值为1的感知器。一组规则集就是一个有隐藏层的多层感知器，包含每条规则的每个神经元，以及形成规则的稀缺的输出神经元。在脑海深处有一个疑问，但你现在没有时间解决它。当你穿过五角房屋走到“遗传程序之塔”时，就已经可以看到如何对它们进行合并。遗传程序也只是程序，而程序只是逻辑构造。房屋中遗传程序的雕塑是树的形状，子程序会分成更多的子程序，当你仔细看叶子时，会发现它们只是简单的规则。因此程序归结为规则，而且如果规则可以简化为神经元，那么程序也可以。


  不幸的是，在“图解模型之塔”的顶部，环形房屋内的雕像与其他的看起来大不一样。图解模型是各种因素的一个产物：条件概率（在贝叶斯网络条件下）以及状态的非负函数（在马尔科夫网络条件下）。尽管很努力，你就是看不到神经网络或者规则集之间的连接，失望向你侵袭而来。不过你又戴上“护目镜”，其算法可以代替每个函数。有了！此时各种因素的产物就是术语的总和，就像一个支持向量机、一个投票规则集或者一个多层支持向量机，没有输出S形曲线。例如，你可以将一个朴素贝叶斯龙分类器解释成一个感知器，对于“喷火”，它的权值等于P（喷火∣龙）的log值减去P（喷火∣不是龙）的log值。当然，图解模型比这个还要概括，因为它们可以代表许多变量的概率分布，而不仅仅是给定其他变量（属性）情况下的一个变量（类别）分布。


  你做到了！还有疑问？吸收支持向量机变成神经网络，吸收神经网络变成图解模型：起作用了。那么一定要吸收遗传程序变成逻辑。但将逻辑和图解模型结合在一起？此处有一点差错。你终于看到问题所在：逻辑有一个维度，而图解模型没有，反过来也一样。五个房屋中的雕塑匹配是因为它们是简单的寓言，但事实并非如此。图解模型不会让我们表示规则时涉及的对象超过一项，就像“朋友的朋友是朋友”，它们所有的变量必须是来自同一对象的属性。它们也不能代表任意程序，因为这些程序会通过一组组通过来自这个和那个子集的变量。逻辑可以轻易做到这些事，但它无法代表不确定、模糊或者相似度。而且如果没有一种能做所有这些事的表示方法，就无法获得通用学习算法。


  你绞尽脑汁想办法，但你越努力，问题就变得越棘手。也许将逻辑和概率统一起来超出了人类的能力。筋疲力尽的你渐渐入睡。突然，一声低沉的吼叫把你吵醒了。一只多头复杂怪物扑向你，张牙舞爪，你在最后一刻躲开了。你用学习这把剑猛击怪物，这是唯一能杀死怪物的武器，最后你赢了，把它所有的头砍了下来。趁它还没长出新的头，你跑上了楼。


  艰难地攀爬之后，你到达楼顶。此时有一场婚礼正在进行。珀莱尔迪卡特斯（Praedicatus，逻辑领域的大臣、象征界的统治者以及程序的保护神）对马尔科维雅（Markovia，概率领域的公主、网络界的女皇）说：“让我们把所有领域都统一起来，你应当往我的规则添加权值，以产生新的代表方法，可以进行广泛传播。”王子说：“我们把我们的一个个后代称作马尔科夫逻辑网络。”


  你的头有些晕。你走到阳台外，太阳已经在城市上空升起。你的目光从屋顶投向广阔的乡村。服务器之林向各个方向延伸，发出很低的嗡嗡声，等待终极算法的到来。护卫沿着道路移动，从数据宝藏中取出金子。西边很远的地方，土地被信息之海占据，散布着船只。你抬头看终极算法的旗帜，现在可以清晰地看到在五角星中的铭文：


  P=ew·n／Z


  你想知道这到底有什么含义。


  
马尔科夫逻辑网络


  2003年，我开始思考如何将逻辑和概率统一起来，我的学生马特·理查森也加入进来。一开始我们进展甚微，因为我们正试图利用贝叶斯网络来完成这件事，而它们的固定形式——变量的严格顺序、依据父母对孩子进行的有条件分布——与逻辑的灵活性不相容。但在平安夜的前一天，我意识到有一个好很多的办法。如果我们切换到马尔科夫网络，可以利用任何逻辑公式作为马尔科夫网络特征的模板，这样就可以把逻辑和图解模型统一起来了。看看我们怎么做到的。


  回想一下，马尔科夫网络是由特征的加权和来定义的，这一点很像感知器。假设我们有一些人类的图片，随机拿起一张，然后依据它的特征来算出概率，例如，“这个人有白头发”、“这个人年纪大了”、“这个人是一个妇女”等。在感知器中，我们利用一个门槛值来使这些特征的加权和通过，以决定比如，这个人是不是你的祖母。在马尔科夫网络中，我们会做一点不一样的事（至少乍一看是这样的）：我们对加权和进行指数化，将其变成因素的一个产物，而且该产物是从这批图片中选定某张指定照片的概率，不管你的祖母在不在这张照片里。如果你有许多老年人的照片，那么特征的权值就会上升；如果他们中的多数人都是男人，那么“这个人是一个妇女”的权值就会下降。特征可以是我们想要的任何东西，使马尔科夫网络变成一种很灵活的代表概率分布的方法。


  实际上，我撒谎了：因素的产物还不是概率，因为所有图片出现的概率加起来一定等于1，而且不能保证所有图片的因素产物都会这样。我们需要使它们正常化，这就意味着通过它们所有的总和来划分每个产物。那么所有正规化产物的总和就可以保证是1，因为它仅仅是一个由自己划分的数字。那么一张照片的概率就是它的特点的权值和，经过了指数化和正规化。如果你回头看五角星中的等式，你可能会微微懂得它的含义。P是一个概率，w是权值的一个向量，n是数字的向量，而它们的点积“·”被Z指数化和划分，Z是所有产物的总和。如果我们让第一个组成部分n为1，如果图片的第一特征不是真就是零等，那么w·n也仅仅是我们一直以来谈论的、特征权值总和的速记方法。


  因此根据马尔科夫网络，等式会给出图片（或者随便别的东西）的概率。但它比那更概括，因为它不仅仅是马尔科夫网络的等式，而是马尔科夫逻辑网络的等式，正如我们称呼它的那样。在马尔科夫逻辑网络（MLN）中，数字n不一定只是0或者1，而且它们不指代特征——它们指代逻辑公式。在第八章的结尾部分，我们看到自己如何超越马尔可夫网络到达关联模型，这些模型依据特征模型而不只是模型来定义。“爱丽丝和鲍勃都患有流感”是特定于爱丽丝和鲍勃的特点。“X和Y都有流感”是一个特征模型，可以和爱丽丝和鲍勃、爱丽丝和克里斯等其他任意两人实例化。特征模型很有力量，因为它可以利用单个短表达式来概括几十亿甚至更多的特征。但我们需要正式的语言来定义特征模型，而我们有一个可轻易得到的语言——逻辑。


  一个MLN只是一组逻辑公式及其权值。当应用到特定组的实体时，在这些实体可能状态的基础上，它定义了马尔可夫网络。例如，如果实体是爱丽丝和鲍勃，可能的状态就是爱丽丝和鲍勃是朋友，爱丽丝患有流感，鲍勃也一样。让我们假设MLN有两种公式：“每个人都患有流感”和“如果某些人患有流感，那么他们的朋友也患有流感”。在标准逻辑中，这就是一对毫无用处的陈述：第一个陈述会排除所有陈述，即使是包含一个健康人的陈述也会被排除；而第二个就会变得多余。但在MLN中，第一个公式仅仅意味着有一个特征对于每个人X来说“X患有流感”，和公式一样有相同的权值。如果人们可能有流感，公式就会有较高的权值，相应的特征也会有。有很多健康人的陈述的可能性，会比有少量健康人的陈述要小，但也不是不可能。第二个公式，“某些人患有流感，而他们的朋友没有”，这个陈述的可能性要比健康人和受感染人群朋友群不一样的陈述的可能性要小。


  这时可能你已经猜到n在终极算法中代表什么：它的第一个组成部分是陈述中第一个公式真实实例的数量，第二个是第二个真实实例的数量，以此类推。如果我们在观察一个有10个朋友的小组，而他们当中有7个人患有流感，那么n的第一个组成部分就是7，以此类推（如果7/20，而不是7/10的朋友有流感，难道概率不应该不一样吗？是的，不一样，因为有Z）。在极限情况下，如果我们让所有权值趋于无穷大，马尔可夫逻辑就会简化为标准逻辑，因为违背公式的单个实例，会引起概率暴跌至0，使陈述变得不可能。在概率方面，当所有公式讨论单个话题时，MLN会简化为马尔可夫网络。因此马尔可夫逻辑包含逻辑和马尔可夫网络两个特殊案例，而这是我们过去寻找的统一效果。


  掌握MLN意味着发现世界上真实存在的公式要比随机因素预测出的频率要高，并且需要弄明白那些公式的权值：公式使它们的预测概率与它们的观察频数相匹配。一旦我们掌握了MLN，就可以利用它来回答诸如“如果鲍勃和爱丽丝是朋友，而且爱丽丝患有流感，那么鲍勃患有流感的概率是多少”此类问题。你猜怎么着？原来概率是由S形曲线提供的，该曲线应用于特征的加权和，这和多层感知器很相似。而包含长串规则的MLN可以表示深度神经网络，在规则串中，每层会有一个链接。


  当然，不要因为上文提到的简单MLN预测了流感而被其欺骗。想象一下用MLN诊断和治愈癌症。MLN代表细胞状态下的概率分布。细胞的每个部分、每个细胞器、每条代谢途径、每个基因及白细胞，在MLN中都是一个实体，而MLN的公式会对它们之间的差别进行编码。我们可以询问MLN：“这个细胞癌变了吗？”然后利用不同的药物对它进行调查，看看会发生什么。我们还没有这样一个MLN，但在本章后面我会设想它会产生。


  总的来说，我们到达的统一学习算法利用MLN作为表示方法，利用后验概率作为评估函数，利用与梯度下降结合的基因搜索作为优化器。如果我们愿意，可以轻易地利用其他准确度测量方法来代替后验概率，或者利用爬山法来代替遗传搜索。我们上升到一座高峰，现在我们可以享受风景了。但是，我不会那么轻率地将这个学习算法称作终极算法。一方面，布丁的味道好不好，吃了才知道，而且虽然过去10年这种算法（或者它的变化版本）已经成功应用于许多领域，但还是有许多领域没有应用到它，因此还不清楚它的一般用途。另一方面，它还有一些重要的问题没有解决。在看这些问题前，让我们先看看它能做什么。


  
从休谟到你的家用机器人


  你可以从alchemy.cs.washington.edu这个网站下载我刚才描述的学习算法。用“炼金术”来为它命名是为了提醒我们，虽然它取得了成功，但机器学习仍然处于科学的炼金术阶段。如果把它下载下来，你会看到它包含的东西要比我描述过的基础算法多得多，但是它也缺少几个我之前说的通用学习算法该有的东西，比如交叉。虽然如此，为了简单，让我们利用“炼金术”来指代我们的备用通用学习算法。


  炼金术解决了休谟的原始问题，方法就是除了数据，要拥有其他的输入东西：你的原始知识，依据一组逻辑公式，有还是没有权值。公式可能不一致、不完整甚至完全错误，学习以及概率推理行为会关照那件事。关键点在于炼金术不必从零开始学习。实际上，我们甚至可以用炼金术来让公式保持不变，然后只对权值进行学习。在这种情况下，给予炼金术恰当的公式可以将其变成玻尔兹曼机、贝叶斯网络、实例学习算法以及许多别的模型。这解释了为什么虽然存在“天下没有免费的午餐”的定理，但可以有通用学习算法。更确切地说，炼金术就像一台归纳图灵机，我们可以对图灵机进行编程，使其行动起来像非常有力量的或者受到极大限制的学习算法，这取决于我们。炼金术为机器学习提供统一物，就像互联网为计算机网络、关联模型为数据库，或者图形用户界面为日常应用提供统一物那样。


  当然，虽然你使用的炼金术没有原始工具（而且你可以），这并不会让它不包含知识。形式语言、评分函数、优化器会暗自对关于世界的猜想进行编码。因此可以自然地问我们是否有比炼金术更通用的学习算法。当进化从第一个细胞开始它的长途之旅，一直到当今所有的生命形式时，进化会做出什么假设？我认为有一个简单的假设，所有其他的假设都会遵循这个假设：学习算法是世界的组成部分。这就意味着，学习算法作为一种实体系统，和它的环境一样会遵循相同的规律，无论这个规律是什么，我们都已经暗暗“知道”它，并做好准备去发现它。在接下来的部分中，我们会看到这个规律具体意味着什么，以及如何在炼金术中体现它。就目前而言，我们注意到，它可能是我们能回答的休谟问题中最好的答案：一方面，假设学习算法是世界的组成部分是一种猜想——原则上是这么说，因此它满足休谟的宣言，认为学习仅适用于先验知识；另一方面，这是一个多么基础而且难以反驳的猜想，也许这就是我们对于世界所需要的所有东西。


  在另一个极端，知识工程师——机器学习最坚定的批评者——有好的理由来喜欢炼金术。不用基本模型结构或者几次大概的猜想，炼金术可以导入一个大型、细致的装配知识基地（如果它可用）。因为概率规则与确定性规则相比，互动的方式更为丰富，所以手工编码的知识在马尔科夫逻辑中会更深入。马尔科夫逻辑中的知识基地不一定要首尾一致，它们可以变得很大并容纳许多不同的主要因素而不会崩溃——这是一个目前为止让知识工程师迷惑的目标。


  虽然如此，很多时候炼金术会解决机器学习中每个学派钻研了很久的问题。让我们反过来看看它们是什么。


  符号学家结合运算中不同碎片的知识，这和数学家结合公理来证明定理是一个道理。这和神经网络和其他有固定结构的模型迥然不同。炼金术利用逻辑来完成这件事，正如符号学派所做的那样，却是一个迂回曲折的过程。为了证明逻辑中的定理，你需要发现产生该定理的公理应用的唯一顺序。因为炼金术从可能性的角度谈到其实它要做得更多：找到公式的多重序列，引出定理或者它的否定面，然后对它们进行权衡，以计算出定理真实的概率。这样它能推理的不仅与数学共性有关，还可以推理在一则新闻报道中的“总统”指的是不是“巴拉克·奥巴马”，或者一封邮件该在哪个文件夹之下。符号学派的主算法——逆向演绎，假定新的逻辑规则，用于作为数据与预期结论之间的步骤。炼金术通过爬山法来介绍新的规则，以原始规则作为开始，与原始规则和数据相结合，构建使结果概率更大的规则。


  关联学派模型的灵感来源于大脑，S形曲线的网络与神经元相对应，它们之间的加权关联对应的是突触。利用炼金术，如果两个变量在某个公式中一起出现，那么它们就被联结在一起，考虑到近邻，一个变量的概率就是一条S形曲线（我不会解释为什么，这是我们在前面部分看到的主算法的直接结果）。联结学派的主算法是反向传播，他们利用它来弄清楚哪个神经元负责哪些误差，并根据它们的权值来进行调整。反向传播是梯度下降的一种形式，炼金术用它来优化马尔科夫逻辑网络权值。


  进化学派利用遗传算法来模仿自然选择。遗传算法包含假设的“人口”，在每一代中，适应能力最强的会进行交叉和变异，以生产下一代。炼金术以加权公式的形式来维持假设的“人口”，在每一步中以不同的方法对它们进行改变，然后把那些最能提高数据（或者一些其他的评分函数）后验概率的变量留下。如果人口是一个单一假设，这就简化为爬山法了。当前炼金术的开源实施并不包含交叉，但这就是一个简单的加法。进化学派的主算法是遗传编程，应用交叉和突变于计算机程序上，以子集树的形式表示出来。子集树可以用一组逻辑规则来表示，Prolog编程语言就是这么做的。在Prolog中，每个规则与一个子集对应，而它前面的规则是它称呼的子集。因此我们可以将带有交叉的炼金术当作利用Prolog相似编程语言的遗传编程，这样会有一个额外的优势——规则可以是概率性的。


  贝叶斯学派相信模拟不确定性是学习的关键，并利用形式表示方法如贝叶斯网络和马尔科夫网络来工作。正如我们已经看到的那样，马尔科夫网络是MLN的特殊类型。贝叶斯网络利用MLN主算法也可以轻易表示出来，一个特征对应一个变量及其起源的每个可能状态，而相应条件概率的算法则作为它的权值（然后归一化常数Z就便利地简化为1，意味着我们可以忽略它）。贝叶斯的主算法是贝叶斯定理，执行的方法是利用概率推理算法，比如置信传播和MCMC。正如你已经注意到的那样，贝叶斯定理是主算法的特例，包含P=P（A∣B），Z=P（B），而特征和权值对应P（A）和P（B∣A）。炼金术系统包含置信传播和MCMC用于推理，推广至处理加权逻辑公式。将概率推理用于对逻辑提供的证明路线上，炼金术为支持或者反对结局来权衡证据，并输出结局的可能概率。这与符号学派利用的“单纯功能”逻辑相反，该逻辑不是全有就是全无，因此当给定矛盾证据时，该逻辑就会崩溃。


  类推学派的学习方法是假设有已知相似属性的实体，也会有相似的未知属性：拥有相似症状的病人也会有相似的诊断，过去喜欢买某类书的读者可能未来还会买同样的书，等等。MLN可以代表具有像“拥有相同品位的读者会买相同的书”公式的实体之间的相似性。爱丽丝和鲍勃买到的相同的书越多，他们越可能有相同的品位；（将相同的公式应用于相反方向中）如果鲍勃买一本书，爱丽丝也买这本书的概率就比较大。他们的相似性由他们有相同品位的概率来表示。为了使这一方法真正起作用，对于相同规则的不同实例，我们可以有不同的权值：如果爱丽丝和鲍勃都买了某本罕见的书，这包含的信息量也许会比他们购买畅销书的信息量大，因此应该有更高的权值。在这种情况下，相似度由我们计算的属性是离散的（买或者不买），但我们也可以在连续属性之间表示相似度，就像两座城市之间的距离一样，方法就是让MLN把这些相似性当作特点。如果评估函数是一个边际风格评分函数，而不是后验概率，结果就是支持向量机的概括版，也就是类推学派的主算法。我们的主学习算法面临的更大挑战是复制结构地图，这是类比更强大的类型，可以从这个域（比如太阳系）推断到另外一个域（原子）。我们可以通过学习公式来做到这一点，这些公式不会指代源域中的任何特定关系。例如，“抽烟的人的朋友也抽烟”讲的是友谊和抽烟，但“相关的实体有相似的属性”适用于任何关系和属性。我们可以通过概括“朋友的朋友也抽烟，专家的同事也是专家”来掌握它，还有在社交网络中其他这样的模式，然后将其应用到诸如网页之类的地方，包含像“有趣的网页会链接到有趣的网页”这样的实例，或者应用于分子生物学中，包含像“与蛋白质调控互动的蛋白质也会调控基因”这样的实例。我的小组的研究人员和其他人已经完成所有这些事，接着还会做更多。


  炼金术也可以启动我们在第八章提到的5种无监督学习。显然，它会进行关系学习，实际上，这就是它很多已应用的地方。炼金术利用逻辑来代表实体之间的关系，以及用马尔科夫网络来使它们自己变得不确定。我们可以将炼金术变成强化学习算法，方法就是利用奖励环绕它，并利用它来掌握每种状态的值，这和传统强化学习算法利用的方法一样，比如神经网络。我们可以在炼金术内部进行组块，方法就是添加一种新的运算，这种运算会将一串串的规则变成单个规则（例如，“如果A那么B，如果B那么C，如果A那么C”）。一个带有单个未观察到变量（且该变量与所有可观察变量相联结）的MLN会进行聚类（未观察到变量是这样一个变量：我们从未在数据中见过它的值，是“隐藏的”，可以这么说，只能通过推断得出）。包含一个以上未观察到变量的MLN，通过由可观察变量（数量更多）推断那些变量（数量更少）的值的方法，来进行离散降维。炼金术也可以利用连续未观察到变量来处理MLN，这些变量会在诸如主要成分分析、等距映射的过程中用到。因此，原则上说，炼金术可以做所有我们让机器人罗比做的事，或者至少所有我们在本书中讨论过的事。的确，我们已经利用炼金术来让机器人掌握其所在环境的地图，通过它的传感器弄明白哪里是墙、哪里是门，以及它们的角度和距离等，这是制造称职家用机器人的第一步。


  最终，我们可以将炼金术变成一种元学习算法，比如通过将个体分类器编码成MLN来进行堆叠，添加公式或者学习公式以将它们结合起来。这就是DAPRA在其个性化学习助手（PAL）项目中所做的。PAL是DARPA历史上最大型的人工智能工程，也是Siri的祖先。PAL的目标是构建自动化秘书。它利用马尔科夫逻辑来作为其支配一切的表示方法，将来自不同模块的输出融合到该做什么的最终决定中。这也允许PAL的模块通过追求统一意见来彼此互相学习。


  目前炼金术最大的应用在于从网络中学习语义网络（或者谷歌所谓的知识图谱）。一个语义网络就是一组概念（就像行星与恒星）以及这些概念中的关系（行星环绕恒星）。炼金术会通过从网页中提取的事实（例如，地球绕着太阳转）来掌握100万个以上这样的模式。它会独自发现诸如行星之类的概念。我们之前使用过的版本，比我在此已经描述过的基本版要先进，但基本思想是一样的。各式各样的研究已经利用炼金术或者他们自己的MLN执行工具来解决自然语言处理、计算机视觉、动作识别、社会网络分析、分子生物学及其他许多领域中的问题。


  尽管成功了，炼金术还是有一些明显的不足之处：它还没有真正扩展到大数据，而一些在机器学习领域没有博士学位的人会发现它很难使用。因为这些问题，它还没有准备就绪，让我们看看能对它们做些什么。


  
行星尺度机器学习


  在计算机科学中，如果一个问题没能得到有效解决，它就没有真的得到解决。如果你不能在可用时间和记忆内完成一件事，那么知道这件事怎么做并没有多大用处，因为在你处理MLN时，这些时间和记忆会消耗得很快。通常我们利用数百万的变量和数十亿的特征来对MLN进行学习，但这并不像表面看起来的那么大规模，因为变量的数量会随着MLN中实体的数量迅速增长——如果你有一个包含1000人的社交网络，你就已经拥有100万对可能的朋友，以及10亿个“朋友的朋友是朋友”公式的实例。


  炼金术中的推理是逻辑与概率推理的结合。前者通过证明定理来完成，后者则通过置信传播、MCMC以及我们在第六章中见过的其他方法来完成。我们将两者结合至概率定理证明中，统一推理算法可以计算任意逻辑公式的概率，是当前炼金术系统的关键部分。但在计算法方面，它需要的很多。如果你的大脑利用概率定理证明，那么一只老虎会在你没来得及想明白如何逃离时就把你吃掉，这就是马尔科夫逻辑一般性的高昂代价。你的大脑在真实世界中已经进化，必须对额外的猜想进行编码，这样有利于它进行有效推理。在过去几年中，我们已经开始弄清楚它们可能是什么，并将其编码入炼金术。


  这个世界并不是由随意杂乱的相互关系组成的，它有等级结构：星系、行星、大陆、国家、城市、社区、你的家、你、你的头、你的鼻子、其顶部的细胞、它里面的细胞器、分子、原子、亚原子粒子。那么模拟世界的方法会用到MLN，也有等级结构。这是一个猜想的例子，学习算法和环境都相似。MLN不需要知道，基于假定，世界由哪些部分组成。炼金术要做的，就是假设世界有若干个组成部分，然后将这些部分找出来。这很像一个刚做好的书架，假设有若干书，但还不知道哪些书会放在书架上。等级结构有助于使推理更易于处理，因为世界的子部分更多的是会与同部分的子部分互动，比如，邻居彼此之间的交流会多于与其他国家人民的交流，由同一个细胞产生的分子也会更多地与那个细胞的其他分子进行反应。


  另外一个使学习和推理变得更容易的属性，就是存在于世界的实体不会以任意形式出现。它们会分成不同的类别和子类别，来自同一等级的成员之间的相似性会大于来自不同等级成员之间的相似性。有生命的或者无生命的，动物或者植物，鸟类或者哺乳类，人类或者非人类，如果我们知道与当前问题相关的所有特质，就可以将所有这些特质以及可以节省很多时间的实体合在一起。像以前那样，MLN不用知道基于假定的世界上的类别是什么，它可以通过分级聚类来从数据中掌握这些类别。


  世界包含各个部分，而每个部分又属于不同类别，将这些部分和类别结合起来，这样使炼金术中的推理变得易于处理所需要的东西就已经基本齐全。我们可以掌握世界的MLN，方法就是将其分解成若干部分和子部分（这样多数互动关系就存在于同一部分的子部分之间），然后将各个部分集合成类别和子类别。如果世界是一个乐高玩具，那么我们将其分解为一块块“砖”，记住哪块和哪块相连，然后通过形状和颜色来将“砖块”集合起来。如果这个世界是维基百科，我们可以将它谈论的实体抽取出来，将它们集合成类别，然后学习类别之间如何相互关联。如果某人问我们：“阿诺德·施瓦辛格是动作明星吗？”我们可以回答：“是的，因为他是明星，而且他在动作片里。”渐渐地，我们能够学习越来越大规模的MLN，直到去做我的一位谷歌朋友称作“世界范围的机器学习”的事：同时模拟世界上的每个人，数据会不断流入，答案则不断流出。


  当然，如此规模的学习需要的不仅是直接执行我们见过的算法。例如，除这一点之外，单个处理器还不足够，我们得在许多服务器上分配学习。工业和学术界的研究人员已经深入调查，例如，如何并行使用多台计算机来进行梯度下降，其中一个选择就是在处理器之间划分数据，另外一个就是划分模型的参数。在每个步骤之后，我们将结果整合起来，然后重新分配工作。不管怎样，在不让交流成本压倒你，或者不让结果的质量受困扰的情况下完成这件事，做到这一点绝非易事。另外一个问题就是，如果你有无数数据串要输入，那么你在实现某些决定之前，不能等着看数据。一个解决办法就是利用采样原理：如果你想预测谁会赢得下一届总统选举，就不必问每个选民会投给谁，几千个人的样本已经足够（如果你愿意接受一点不确定）。诀窍就是把这个推广到拥有几百万个参数的复杂模型中。但我们只能通过这样的方法做到一点，即在每一步中尽量从数据流中举例子，因为我们要十分肯定自己做了正确的决定，并且所有决定的不确定性保持在允许范围内。利用这种方法，我们就可以在有限的时间内从无限数据中学到东西，就像我在一篇提议这种方法的论文中提及的那样。


  大数据流系统是塞西尔·德米尔机器学习的产品，拥有数千个服务器，而不是数千个附加设备。在最大型的项目中，只要把所有数据汇集起来、验证数据、清除数据、将数据处理成学习算法能消化的形式，这样做，建造金字塔就简单得像在公园散步一样。


  欧洲的“未来信息和通信技术”项目旨在建造整个世界（真正含义即是字面意思）的模型。社会、政府、文化、技术、农业、疾病、全球经济等不能落下一样。这当然还不成熟，但它却预示着未来要发生的事。同时，像这样的项目可以帮助我们找到可扩展性的极限在哪里，以及如何克服这些极限。


  计算复杂性是一件事，人类复杂性是另外一件事。如果计算机就像白痴专家，那么学习算法有时会遇到少年天才乱发脾气的情况，这也是那些能征服他们的人类会收获颇丰的原因之一。如果你知道以专业的手法调整控制旋钮，直到到达恰当的位置，那么魔法就会随之而来，以一连串超越学习算法年份见解的形式出现。


  而且，和德尔斐神谕并无两样的是，解释学习算法的宣言本身需要大量的技能。虽然如此，如果转错手柄，学习算法可能会涌出一系列胡言乱语，或者在反抗中保持沉默。不幸的是，就这一点而言，炼金术并不比多数算法好。把你知道的用逻辑的形式写下来、输入数据、按下按钮才是好玩的部分。当炼金术返回准确而有效的MLN时，你会去酒吧庆祝；当它不返回时——很多时候会出现的状况——战争就开始了。问题存在于知识、学习、推理中吗？一方面，因为学习和概率推理，简单的MLN可以做复杂程序能做的事。另一方面，当它不起作用时，调试起来就困难很多。解决办法就是让它更加交互，有能力进行反省，并解释它的推理。这就会让我们向终极算法更加靠近一步。


  
医生马上来看你


  治愈癌症的方法是一种能够输入癌症基因组，并输出杀死癌细胞药物的程序。我们现在可以想象，这样的程序（就叫它“CanceRx”）会长什么样。尽管外表上看起来简单，CanceRx是编出的程序中规模最大也是最复杂的程序，的确太大了，所以它只能在机器学习的辅助下建立。它的基础是一个关于活细胞如何运转的详细模型，人体内的每种细胞都会有一个子类别，还有关于细胞如何互动、支配一切的模型。该模型以MLN或者与其相似的形式，将分子生物学的知识与来自DNA测序仪、微阵列，以及其他许多来源的大量数据结合起来。有些数据通过手动进行编程，但大部分是从生物医学文献中提取出来的。模型会不断进化，并将新实验的结果、数据来源、患者病历合并起来。最后，它就掌握每种类型人体细胞中的每条路线、调节机制、化学反应，这就是人体分子生物学的总和。


  CanceRx会将其大部分时间用于搜索包含备选药物的模型。考虑到新药，该模型会预测药物对癌细胞和正常细胞的效果。当爱丽丝被诊断为癌症时，CanceRx会利用她的正常细胞和肿瘤来将它的模型实例化，并尝试所有可能的药物，直到它找到一种能杀死癌细胞而又不伤害健康细胞的药物。如果它找不到有效药物或者有效药物组合，那么它就会着手研发一种会治愈癌症的药，也许会利用爬山法或者交叉法来让它从现有的药物中发展起来。它会在研究中的每一步中，在模型上尝试备选药物。如果药物抑制了癌症，但仍然有一些有害的副作用，CanceRx会尝试调整它以摆脱副作用。在癌症变异前，模型就能预测可能的变异，CanceRx就会开出那些能在中途扼杀癌变异细胞的药物。在人性与癌症这场象棋游戏中，CanceRx将是将军。


  请注意机器学习不会独自把CanceRx给我们。这不像我们有一个巨大的分子生物学数据库整装待发，将这个数据库输入终极算法，弹出来的是活细胞的完美模型。在多次交互作用下，CanceRx可能是无数生物学家、肿瘤医生、数据科学家进行世界范围内合作的最终结果。然而，最重要的是，CanceRx会在医生和医院的协助下，从几百万个癌症病人中整合数据。没有数据，我们就无法治愈癌症；有了它，就能治愈癌症。为整个不断壮大的数据库做贡献，这不仅是每个病人的利益，还是它的伦理责任。在CanceRx的世界中，离散的临床实验是过去的事情。CanceRx提出的新治疗方法也正在继续被推出，如果这些治疗方法起作用，则会用到更广范围的病人身上。在经过改善的良性循环中，成功和失败的经历都会为CanceRx的学习提供宝贵的数据。如果你以某种方式看待它，机器学习可能只是CanceRx工程的一小部分，仅次于数据收集和人类贡献。但如果以别的方式看待它，机器学习就是整个企业的关键。没有它，我们只能掌握癌症生物学的零碎知识，散落在数千个数据库和数百万篇科学文章中，每个医生只会注意一小部分。将所有这些知识集中成一个连贯整体，这超出了不受协助的人类的能力，无论人类多么聪明，只有机器学习才能做到这件事。因为每种癌症都不一样，它让机器学习找到通用模式。而且因为单个组织会产生几十亿个数据点，这就需要机器学习来弄明白能为每个新病人做点什么。


  现在人们已经在努力建造最终会成为CanceRx的东西。在系统生物学的新领域中的研究员会模拟整个代谢网络，而非个体基因和蛋白质。位于斯坦福的一个团队已经构建了整个细胞的模型。全球基因组学与健康联盟推动数据在研究员和肿瘤学家之间的分享，着眼于大规模分析。癌症联盟会（Cancer Commons.org）收集癌症模型，让病人集中他们的病历，然后从相似例子中学习。基础医学（Foundation Medicine）查明病人肿瘤细胞中的变异，然后开出最合适的药物。10年前，人们不知道癌症是否可以或者如何被治愈，现在我们就能看到如何做到这一点。路还很长，但我们已经找到路了。


第十章

  建立在机器学习之上的世界


  [image: zst]


  既然你已经游览了机器学习仙境，现在让我们调整档位，看看这一切对你来说意味着什么。就像《黑客帝国》中的红色药丸一样，终极算法是通往不同现实状况的大门：你已经生存在这个现实当中，但对它还不了解。从约会到上班、从自我认知到社会的未来、从数据分享到战争、从人工智能的危险到进化的下一步，新的世界正在形成，而机器学习是解锁这个世界的钥匙。本章将会有助于你在生活中充分利用机器学习，然后为即将到来的东西做好准备。机器学习不会单独决定未来，这和其他技术一样，真正重要的是我们用它决定要做的事，现在你有了用于决定的工具。


  在这些工具当中最主要的是终极算法。无论它什么时候会出现，无论它看起来是否像炼金术，这些都没有它涵盖的东西重要：一种学习算法不可或缺的能力，以及这些能力能让我们实现什么目的。我们也可以把终极算法当成现在和未来学习算法的合成图。我们可以很方便地将该合成图用在思维实验中，代替产品X或者网页Y中的特殊算法，这些产品或者网页所属的公司不太可能会分享它们的产品。由此看来，每天与我们互动的学习算法是终极算法的萌芽版，我们的任务就是了解它们，推动其成长以更好地满足我们的需要。


  在未来10年，机器学习会大范围影响人类的生活，只用一本书的一个章节无法描述清楚。即便如此，我们已经看到许多重复出现的主题，这些主题就是我们的关注点，并以心理学家所谓的“心理理论”作为开始，更确切地说，是以你的心理的计算机理论作为开始。


  
性、谎言和机器学习


  你的数字化未来从一个感悟开始：每次你和计算机相互作用时——无论是你的智能手机，还是几千英里以外的服务器——你都会从两个层面上这样做。第一个层面是，当场就得到你想要的东西，如问题的答案、你想买的产品、一张新的信用卡。第二个层面，从长远来看也是最重要的一个，就是教会计算机关于你的东西。你教会它越多的东西，它就越能更好地为你服务（或者操纵你）。生活就是你和包围你的学习算法之间的游戏。你要么拒绝参与游戏，那么你就得在21世纪过20世纪的生活；要么从游戏中获胜。你想让你的计算机拥有你的哪个模型？为了产生那个模型，你能给它什么数据？当你和一种学习算法互动时，脑子里就应该一直思考这两个问题，就像你和其他人互动时一样。爱丽丝知道鲍勃对她有一个心理模型，并试图通过她的行为来塑造这个模型。如果鲍勃是她的上司，她努力给他能干、忠诚、努力工作的形象；如果鲍勃是她想诱惑的对象，她就以最性感的一面出现。对于别人在想什么这一点，如果无法凭直觉知道并做出反应，那么我们就很难在社会上活动。当今世界新奇的地方在于计算机（不仅仅是人类）也开始有心理理论了。它们的理论仍然有点粗糙，但发展得很快，而为了拿到我们想要的东西，不得不与它们进行合作——不少于和其他人的合作。因此你需要计算机心理的理论，将评分函数（你认为学习算法的目标是什么，或者更准确地说，它的主人的目标是什么）和数据（你认为它知道的东西）带入之后，这就是终极算法要提供的东西。


  以网上约会为例。当你利用Match.com、eHarmony或者OkCupid（都为美国知名的约会和社交网络平台）（有必要的话，暂停你的怀疑）时，你的目标很简单——找到最佳的可能约会对象。但很有可能，在你遇到真正喜欢的人之前会费很大劲，可能还会有几次令人失望的约会。一个顽强的呆子会从OkCupid上摘出两万条简介，做他自己的数据挖掘工作，然后在第88次约会中找到他的梦中女郎，然后将他这段漫长的旅程告诉《连线》杂志。为了减少约会次数、少费工夫，你的两大工具就是你的简介和你对推荐对象的反应。有一个受人欢迎的选择就是说谎（比如关于你的年龄）。这可能看起来不道德，更不用说当你的对象知道事实后，事情会搞砸，但这里有一个转折。对网上约会在行的人已经知道，人们会在简介中的年龄问题上撒谎，然后根据情况进行调整，所以如果你说出自己的真实年龄，实际上就告诉他们你比实际年龄要大。反过来，进行配对的学习算法认为，和真正选择的约会对象相比，人们宁愿选择更年轻的人。逻辑上的下一步，就是更大程度地谎报他们的年龄，最终解释这个属性将没有意义。


  对于所有关心的问题，更好的办法在于集中于特殊、非比寻常、预测能够成功配对的属性上。在这种意义上，它们会挑出那些你喜欢但不是所有人都喜欢的人，因此竞争也就没有那么大了。你的工作（也包括你未来约会对象的工作）就是提供这些属性；媒人的工作就是掌握这些属性，和旧时媒人的做法一样。和旧时媒人相比，Match.com的算法有一个优势，它知道更多的人，但劣势在于它对这些人的了解没那么深。朴素学习算法，例如一台感知器，会满足于普遍化的观点，如“绅士都喜欢金发碧眼的女人”。更加复杂的学习算法会发现诸如“对音乐有另类品位的人往往适合在一起”的模式。如果爱丽丝和鲍勃都喜欢碧昂斯，单凭这一点他俩很难配对在一起；但如果他们都喜欢艾伦主教，这点至少让他们成为灵魂伴侣的可能性变得更大。如果他们都是一个乐队的粉丝，但学习算法不知道这个乐队，那就更好了，但只有一种关系算法，如炼金术，才能不费力地掌握这一点。学习算法越好，就越值得你花时间让它了解你。但根据经验，你想让自己足够与众不同，这样它就不会将你和“普通人”混淆（记住第八章的鲍勃·伯恩斯），但也别太与众不同，这样它就没办法理解你了。


  网上约会实际上是一个有点难以理解的例子，因为化学反应难以预测。两个在约会中合得来的人，可能最后会相爱，并坚信他们就是天生一对。但如果他们最初话不投机，可能会觉得对方烦人，不想再见面了。真正复杂的学习算法所做的，就是在每对似乎合理的一对情侣之间进行1000次蒙特卡洛模拟，然后通过那部分结果还不错的约会对这些情侣进行排名。简而言之，约会网站可以组织派对，并邀请那些对很多人来说可能会成为其伴侣的人，让他们在几个小时之内就完成需要几周完成的事情。


  对于我们那些热衷于网上约会的人来说，更即时有用的办法就是选择记录哪些互动，以及在哪里记录。如果你不想让亚马逊对你的圣诞节购物品位产生疑惑，请在其他网站上进行（对不起了，亚马逊）。如果你在家看不同种类的视频，为了工作，在YouTube上保留两个账号，在家一个，工作时一个，YouTube会学着做出相应的推荐。如果你打算看一些一般不会感兴趣的视频，就先退出账号。使用谷歌浏览器的无痕模式，目的不是为了非法浏览（当然，你绝不会这么做），而是因为你不想让当前搜索影响到未来的个性化定制。在网飞上，利用你的账号来为不同的人添加简介，这样可以使你在家庭电影之夜免于R级片（即限制性影片）推荐。如果你不喜欢某家公司，可以点击它的广告，这样不仅能够即时花费它的钱，通过为那些不太可能购买产品的人展示广告，还可以教会谷歌来再次浪费它的钱。如果你有非常特殊的搜索项，想让谷歌未来能够准确回答，那么花点时间来查阅后来显示结果的页面，看看有没有相关链接，然后点击链接。较为普遍的是，如果一个系统不断向你推荐错误的东西，通过找到并点击多个准确链接的方式来试图调教系统，然后返回来看看它是否起作用了。


  虽然如此，但这可能是繁重的工作。不幸的是，所有这些所阐明的，就是当今你和学习算法之间的通信通道是多么狭窄。你应该有能力告诉它关于你自己的信息，以及你想要的东西有哪些，而不仅仅是让它间接从你的行为中学习。不仅如此，你应该有能力检查你的学习算法模型，然后按照期望对它进行修正。如果学习算法认为你在撒谎或者缺乏自我认知，那么它仍会决定忽视你，但至少这一次可以考虑你的输入信息。因为这一点，模型需以人类能理解的方式呈现，例如，需要规则集而不是神经网络，而且除了原始数据，它需要接受将一般陈述当作输入，正如炼金术一样。所有这些让我们想知道学习算法能有多好的一个关于你的模型，以及你会利用这个模型干什么。


  
数码镜子


  花点时间来考虑你记录在世界上所有计算机里的数据：你的邮箱、办公文档、文本；推特、脸书和领英账号；你的网页搜索、点击、下载、购买；你的信用卡、传真、电话、健康档案；你的健康追踪器统计；你的汽车微处理器记录下的驾驶情况；你闲逛时被手机记录下来的信息；你拍过的所有照片；监控摄像机里的简短片段；你的谷歌眼镜片段。如果未来的传记作者没有什么可利用，除了你的“数据排放”，他会描写出怎样的一个你？也许是一个在许多方面都很准确、很详细的你，但也有可能缺失某些东西的你。为什么你会在一个风和日丽的日子决定改变职业生涯？自传作者提前预测到这一点了吗？那么你某天遇见并偷偷难以忘怀的那个人呢？那位作者能够通过发现的片段返回来，然后说“啊，原来在那儿”吗？


  有一个令人冷静（也许是安心）的想法，就是当今世界上没有哪种学习算法可以利用所有这些数据（甚至美国国家安全局也不可以）。即使有，该算法也不知道如何将数据变成逼真的你。假设你带着自己的所有数据，然后把数据交给真实的未来终极算法会怎样呢？该算法已经包含所有我们教过它的所有东西。它会学习关于你的一个模型，而你可以用指尖驱动那个模型，并把它放在口袋里携带，随意对它进行检查，然后将它用于你喜欢的东西。当然，这对内省法来说，是一个很好的工具，就像在镜子里看自己一样。它也会是一面数码镜子，不仅能够显示你的外表，还能显示所有关于你的、能观察到的东西——一面栩栩如生，并能和你对话的镜子。你会问它什么问题？你可能不会喜欢它的某些回答，但这就更有理由来好好考虑这些答案；有些答案可能会给你新的想法和方向。你的终极算法模型甚至可以帮你成为更好的人。


  除了自我提升，也许第一件你想让自己的模型完成的事就是代表你与世界妥协，使它在网络空间放松下来，同时为你寻找各种各样的事物。从世界上所有的书中，它会给你推荐十几本你接下来可能想阅读的书，见解比亚马逊能想到的还要好。对于电影、音乐、游戏、衣服、电子产品来说，道理也一样——应有尽有。它可以让你的冰箱一直处于装满的状态，这是毫无疑问的。它可以对你的文本邮件、语音邮件、脸书帖子、推特信息进行过滤，而且在合适的时候会代表你回复这些消息。它还会为你处理生活中的所有小烦恼，比如查看信用卡账单、拒绝乱收费、做计划、更新订阅、填写纳税申报单。它会为你的疾病找到治疗方法，由你的医生来管理该方法，并从沃尔格林公司预订。它会让你注意到有意思的工作机会、提议度假胜地、建议你该为哪个候选人投票、寻找潜在的约会对象。另外，你和约会对象成功配对以后，它会与你约会对象的模型合作，为你们两人挑选彼此都喜欢的餐厅。这时事情才真正开始变得有意思起来。


  
充满模型的社会


  在这个快速接近的未来社会中，你不是唯一拥有“数码另一半”的人（另一半会24小时按照你的要求办事），每个人都会有自己的详细模型，这些模型会一直互相对话。如果你正在找工作，而X公司正在招聘，它的模型会对你的模型进行面试。这很像一场真实、身临其境的面试——你的模型最好还是别主动提供你的负面信息等——但这个过程只会花不到1秒的时间。你在未来领英账号上点击“找工作”，会马上进行宇宙中所有公司的工作面试，虽然远，但与你的参数（专业、地点、薪资等）匹配。领英会马上反馈最佳公司列表，你可以从中挑选想进行细谈的公司。约会也是一样，你的模型会进行数百万次约会，所以你就不必了。星期六，你会在OkCupid组织的派对上认识最佳约会人选，你知道自己也是对方的最佳约会人选——当然，你也知道对方其他的约会人选也在屋里。这肯定是一个有意思的夜晚。


  在终极算法的世界里，“我的人会联系你的人”会变成“我的程序会联系你的程序”。每个人都会有一个机器人随从，在这个世界游刃有余地存在。交易完成了、条款谈妥了、安排做好了，这些都会在你举起手指头之前完成。今天，医药公司会锁定你的一生，因为它决定给你开什么药；明天，你消费的每种产品或者服务的经销商会定位你的模型，因为模型会为你筛选。它们的机器人的任务就是让你的机器人来购买。你的机器人的工作就是看穿它们的口号，就像你看穿电视广告一样，但会比你看得更细致，你绝不会有时间和耐心来完成。买车之前，你的数码另一半会浏览所有的参数并和制造商讨论这些参数，然后研究世界上每个人对那辆车及其替代品的评价。你的数码另一半就像指引你生活的力量一样，它会去你想去的地方，但让你花费的时间比较少。这并不意味着你最终会陷入“过滤泡泡”的困境中，看到的只是你觉得可靠并喜欢的东西，意料之外的选择则排除在外，你的数码另一半能更好地了解这一点，其特点包括对机遇留有余地、让你尽享新体验、寻找发现珍宝的运气。


  即使会更有意思，但当你找到汽车、房子、医生或者工作之后，这个过程并不会结束。你的数码另一半会继续从经历中学习东西，就像你一样。它弄清楚什么能起作用、什么不能，不论是在工作面试、约会，还是在寻找房产的过程中。它代表你和人们、组织进行互动，并学习关于它们的东西，然后从你与他们的真实互动中掌握技能（这一点更重要）。它预测爱丽丝会是你很棒的约会对象，但你时间不太方便，因此它会假设可能的原因，并在你的下一轮约会中进行验证。它会把最重要的发现与你分享（“你觉得自己喜欢X，但实际上你更倾向于Y”），将你各种各样的住酒店经历和这些酒店在“猫途鹰”（TripAdvisor）上的评价相比较，它会弄清楚哪些小道消息是真的并在以后将其找出。它不仅掌握网上哪个商家值得信赖，还要学会如何解码那些不那么值得信赖的商家所说的话。你的数码另一半有一个世界模型——不只是一般的世界，还指与你产生关联的世界。当然，其他所有人也会有自己不断演进的世界模型。一段相互关系中的每一方都会向世界模型学习，并将其学到的东西运用到下一段相互关系中。你有每个和你有过相互关系的人以及组织的模型，而他们也会有你的模型。随着模型的改善，它们之间的相互关系就会变得越来越像你在真实世界中的相互关系一样——除了高出几百万倍的速度以及存在于硅片中之外。未来的网络空间会是一个巨大的平行世界，只会选择最有希望的东西在真实世界中进行试验，它就像一种新的全球性意识和人类身份。


  
分享与否？方式、地点如何？


  当然，你独自一人了解这个世界会比较缓慢，即使你的数码另一半了解世界的速度会比实实在在的你高出数量级的倍数。如果其他人了解你的速度比你了解他们的速度要快，那么你就会陷入麻烦。解决办法就是要分享。100万个人了解一家公司或者一种产品的速度会比单个人的速度快很多，只要他们能够集中各自的经历。但你应该和谁分享数据？这也许是21世纪最重要的问题了。


  当今你的数据可以分成四种：你和所有人分享的数据，你和朋友或者同事分享的数据，你和各种公司（不论是否有意）分享的数据，以及你不与别人分享的数据。第一种数据包括Yelp（美国最大的点评网站）、亚马逊、猫途鹰上的评论、易趣网的反馈评分、领英的简历、博客、推文等。这类数据价值巨大，是四类数据中问题最少的一类。你真的想让每个人都能用到这些数据，每个人也会从中受益。唯一的问题在于，掌握这些数据的公司不一定会允许对它们进行大量下载，以便用于构建模型。它们应该允许下载行为。时下你可以去猫途鹰，查看你正在考虑入住的指定酒店的评论和星级评分，但如果要查看酒店总体上是好还是坏的模型呢，而通过该模型，你可以对当前有极少可靠评论的酒店进行评分？猫途鹰可以掌握该模型，但如果你想要一个决定你对酒店感觉好坏的模型呢？这就需要关于你的，但你不想和猫途鹰分享的数据。你想要的，就是一个可信赖的、能将两类数据结合起来，并能给你结果的一方。


  第一类数据应该不会存在问题，但实际上并非如此，因为它与第三类数据重叠了。你在脸书上与朋友分享更新、照片，你的朋友也和你分享，但每个人都会利用脸书来分享他们的更新和照片。幸运的脸书，它有10亿个朋友。渐渐地，它对于世界的了解比任何人都要多。如果它有更好的算法，就能了解得更多，而这些算法每天都会进步，这对我们数据科学家来说是一种恩惠。作为回报，它会为你的分享提供基础结构，这就是你使用脸书所做的交易。随着学习算法的改善，它由数据产生的价值会越来越大，有些价值会以更相关的广告、更优质的服务的形式回馈你。唯一的问题在于，脸书也可以随意使用你不感兴趣的数据和模型，你却无法阻止它。


  这个问题会伴随你与公司分享的数据一起突然彻底出现，包括如今你在线上、线下做的许多事情。也许你没注意到，其中会有一个收集你的数据的疯狂比赛。每个人都喜欢你的数据，这也难怪，它们是通往你的世界、你的钱包、你的投票甚至你的心灵的大门。但是每个人只能拥有它的一小部分：谷歌掌握你搜索的内容，亚马逊知道你网购的东西，美国电话电报公司会看到你的通话记录，苹果知道你下载的音乐，西夫韦懂得你购买的杂货，美国第一资本投资国际集团了解你的信用卡交易记录。诸如安客诚（Acxiom）之类的公司会整理并销售关于你的数据，但如果你可以对其进行检查（对于安客诚的情况，你可以在aboutthedata.com检查），数据并不多，而且有些还是错误的。没有人能够了解到完完整整的你。这有好处，也有坏处。有好处是因为如果某人做到了，他就会掌握很大的权力；有坏处是因为只要事实是那样的，就不会有你的360°模型了。你真正想要的是数码的你，以及你是唯一拥有者，其他人只有根据你的意愿才能获得东西，最后一类数据（你不想分享的数据）也存在一个问题，即也许你应该分享它。也许你没想到要那么做，也许做起来没那么容易，或者也许你只是不想那么做。如果是最后一种情况，你应该考虑道德上是否有义务来进行分享。我们见过的一个例子就是癌症病人，他们可以通过分享肿瘤的基因组和治疗史来为治愈癌症做贡献。分享的好处远远不止这点。所有关于社会和政策的各种问题也许都可以通过了解我们每天产生的数据来得到解决。社会科学正进入一个黄金时代——只要数据面向研究人员、政策制定者、老百姓。这并不意味着让别人窥探你的私人生活，而是说要让他们看到已经掌握的模型，而这个模型应该只包含统计信息。因此，在你和他们之间，需要一位可靠的数据经纪人，保证你的数据不会被滥用，也没有哪个免费使用者会在不分享数据的情况下就享受到好处。


  总之，所有四类数据的分享都有问题。这些问题有一个共同的解决办法：新型公司与你的数据的关系，就像银行和你的钱的关系一样。银行不会偷你的钱（有也是极少数）。它们应该明智地对它进行投资，而且你的存款已经过FDIC（联邦存款保险公司）承保。时下有许多公司提出要加强你在云盘某处的数据，但这些数据与你的私人数据银行还有很大差别。如果它们是云提供商，则会把你限制起来——一项大禁忌（想象一下，你把钱存在美国银行，而且不知道你是否可以彻底把钱转账到富国银行）。一些新创公司提出要贮藏你的数据，并把数据交给广告商，以换取折扣；但对我来说，这样做没有抓住重点。有时，你想免费为广告商提供信息，因为这么做符合你的利益；有时，你一点也不想提供，而“什么时候分享什么数据”也是你的良好模型才能解决的问题。


  我正在想象的那类公司会做以下几件事来赚取订阅费。它会对你的网上互动进行匿名处理，并通过服务器确定这些互动路线，然后通过其他用户将这些互动集合起来。它会把你这辈子所有的数据储存在一个地方——包括你每天24小时的谷歌眼镜视频流（如果你有）。它会对关于你和你的世界的完整模型进行学习，并对其进行持续更新。它会代表你使用模型，并一直做你要做的事，发挥模型的最大能力。公司对于你的基本承诺是，你的数据和模型绝不会在损害你利益的情况下被使用。这样的保证真的过于简单，毕竟你本身就无法保证你绝不会做损害自己利益的事。但公司的存在就取决于这样的保证，就像银行的存在取决于它保证不会弄丢你的钱一样，因此你应该信任这家公司，就像你信任你的银行一样。


  这样的一家公司会很快成为世界上最有价值的公司之一。就像《大西洋月刊》的亚历克西斯·马德里加尔指出的那样，当今你的简介也许能通过一分钱或者更少的钱来买到，但一个用户对于互联网广告业的价值可能是每年1200美元，谷歌掌握的你的那部分信息价值约20美元，脸书的是5美元，等等。除此之外，还没有谁能全部拥有各部分的数据，而且完整的数据比各部分数据的总和要多——基于你所有数据的模型，要比基于1000个部分数据的1000个模型要好很多——而我们正在以每年轻易超过1万亿的数据作为目标，相当于美国这样的经济体。利用这种数据创建一家《财富》500强公司并不会需要很多费用。如果你想接受挑战并最后成为一名亿万富翁，那么记住你首先是在什么地方得到这个想法的。


  当然，当前的一些公司想拥有数码的你，谷歌就是其中一个。谢尔盖·布林说：“我们想让谷歌成为你大脑的第三个组成部分。”谷歌的一些收购和用户的数据流补充公司的数据库的好坏表现不无关系。但是，虽然诸如谷歌和脸书之类的公司处于领先地位，但它们并不适合作为你的数码家园，因为它们存在利益冲突。它们通过广告分析来谋生，因此得权衡你的利益和广告商的利益。你不会允许自己大脑的第一或者第二组成部分各有忠心，第三组成部分就更别提了？


  如果你的模型看起来像罪犯的模型，也许会发生意想不到的事情，比如政府可能会传讯你的数据，甚至预防性地监禁你，有一点《少数派报告》的风格。为了抢先一步，你的数据公司可以对一切加密，让你来保管钥匙（如今你甚至不用解密数据就可以计算加密数据）。你也可以把它保存在家里的硬盘中，公司会把软件租给你。


  如果不喜欢盈利实体拿着通往你王国的钥匙，可以加入一个数据联盟（如果在你的网络区域没有联盟，可以考虑启动一个）。20世纪需要工会来协调工人与老板之间的权利，21世纪出于同样的原因也需要数据联盟。公司和个人相比，收集和使用数据的能力要强大很多，这导致了权利上的不平衡。数据越有价值，就越能从中掌握更好、更有用的模型，不对称也就越严重。数据联盟让其成员与公司就其数据使用进行平等交易。也许工会能够使活动开展起来，并巩固其成员身份，方法就是为其成员开启数据联盟。但工会是根据职业和地理位置组织起来的，数据联盟就比较灵活——加入和你有很多共同点的人群，那样掌握的模型会更有用。请注意，加入数据联盟并不意味着可以让其他成员看到你的数据，这仅仅表示让每个人都能利用通过共享数据掌握的模型。你的数据对世界的影响力和你的投票一样，或者会更大，因为你只会在选举日去投票处投票，其他时候，你的数据就是你的选票。站起来，表明你的立场！


  目前为止，我还没有说到“隐私”这个词，这并非意外。隐私只是数据分享更大问题的一方面，如果我们在损害整体的情况下来关注它，就像当今争论大部分所关注的那样，那么就会有得出错误结论的风险。例如，除了最初的目的，法律禁止将数据用于其他用途，这就显得很缺乏远见（《苹果橘子经济学》中没有哪个章节是依据该项法律规定写的）。当人们利用隐私来换取其他好处时，正如当在网上填写简介时，隐私表现出的隐含价值比你问他们“你在意你的隐私吗”这种抽象问题的价值要低得多。但依据后者，隐私之争往往更容易陷入圈套。欧盟法院发布命令，人们有权利被忘记，但也有权利来记忆，无论是用他们的神经元还是硬盘。公司也一样，在一定程度上，用户、数据收集者、广告商的利益是一致的。浪费注意力对谁都没有好处，数据越好，产品也会越好。隐私并不是一场零和游戏，虽然有时它经常被当作零和游戏。


  掌握数据的你和数据联盟的公司的样子，对我来说，看起来就像是在未来社会数据变得成熟一样。我们是否能到达那里有待研究。当下，多数人没有意识到有多少关于他们的数据正在被收集，以及潜在的代价和利益是什么。各家公司满足于继续神秘地完成这件事，因为担心引发谴责。但谴责迟早会发生，在后续的争论中，会制定更加严苛的法律，最后对谁都没有好处。最好让人们现在树立意识，选择该分享什么、不该分享什么，以及如何、在哪里分享。


  
神经网络抢了我的工作


  你的工作会在多大程度上用到你的大脑？用得越多，你就越安全。在人工智能早期，人们普遍认为，计算机取代白领前会先取代蓝领，因为白领工作更费脑力；结果却并非如此。一方面，机器人组装汽车，但它们没有代替建筑工人；另一方面，机器学习算法已经取代信用分析员和直销商。其实，对于机器来说，评估信用申请表比走在建筑工地不被绊倒要简单，尽管对于人类来说恰恰相反。一个普遍的主题是，狭义定义的任务很容易通过数据来完成，但那些需要技能与知识广泛结合的任务却不能。你大脑的大部分都主管视觉和运动，这就意味着到处走走比表面看起来要复杂得多。我们之所以觉得很简单，是因为“到处走走”经过进化已经练习得近乎完美，所以很多时候是在潜意识中进行的。叙事科学（Narrative Science）这家公司有一种人工智能系统，可以写出很好的棒球比赛总结，却写不好小说，因为（根据乔治·威尔的观点）生活的内容要比棒球赛多很多。语音识别对计算机来说比较困难，因为要填补空白存在困难。字面上说，就是那些说话人平时会省略的发音（当你不知道那个人在讨论什么时）。算法可以预测股票波动，但不清楚如何将股票波动与政治联系起来。一项任务需要的背景信息越多，计算机能迅速完成它的可能性就越小。常识之所以重要，不仅是因为妈妈教会了你，还因为计算机里面没有这些信息。


  防止丢掉工作的最佳办法就是你自己对它进行自动化，这样就可以把时间用在你之前顾及不到、计算机近期地无法做到的所有部分（如果没有什么任务无法完成，那么就要在行业保持领先地位，现在就去找一份新工作）。如果计算机已经学会完成你的工作，不要试图与它竞争，而要利用它。H&R Blook公司（美国最大的报税服务商）仍在运营，但报税人的工作却没有以前那么枯燥了，因为现在计算机承担了大部分枯燥的工作（好了，也许这不是最佳例子，因为免税代码的指数级增长，是为数不多的能够与计算能力指数级增长相抗衡的东西）。把大数据看作你知觉的延伸，把学习算法看作你大脑的扩展。当下最佳棋手是所谓的人马怪（半人、半程序）。在其他许多职业中情况也是如此，从证券分析师到棒球球探。这并不是人类与机器的对抗，而是有机器的人和没有机器的人之间的对抗。数据和直觉就像马和骑手，而你不会试图超过一匹马，你在驾驭它。


  随着技术的进步，人和机器更加密切的结合体就形成了：你饿了，Yelp会推荐一些好吃的餐厅；GPS会指引你方向；你开车，汽车电子会进行低水平控制。我们现在都已经是半机器人了。真正的自动化指的不是它代替了什么，而是它增强了什么能力。一些行业消失了，但许多新的行业诞生了。最重要的是，自动化使各类事情成为可能，这些事情如果由人类完成，将要付出很多代价。ATM机（自动柜员机）代替了一些银行员工，但主要好处是它们让我们随时随地都可以取钱。如果像素要通过人类动画师来一次只为一个上色，那么就不会有《玩具总动员》和视频游戏了。


  尽管如此，我们可以询问自己最终是否会彻底完成人类的工作。我觉得不会。即使这一天到来了（它不会很快就到），且计算机和机器人都可以把所有事情做得更好，但仍有一些工作会留给一些人。机器人也许可以很好地模仿酒保，甚至可与客人闲聊，但老顾客仍然会更喜欢一个他们认知的人类酒保，仅仅因为他们就是人类。拥有人类服务员的餐厅会有额外标志，就像手工制品那样。人类还是会去剧院、骑马、航行，虽然我们已经有电影、汽车、摩托艇了。更重要的是，一些职业真的无法替代，因为它们的工作需要一种计算机和机器人在定义上无法拥有的东西：人类经历。所谓人类经历，指的并不是人际互动工作，因为人际互动要造假也不难，比如机器人宠物的成功。我指的是人文科学，准确地说，其领域包含一切没有人类体验就无法理解的东西。我们担心人文科学正呈死亡螺旋下降趋势，一旦其他行业实现自动化了，它就会东山再起。通过机器低成本完成的事情越多，人类学家的贡献就越有价值。


  相反，让人伤感的是，科学家的长远前景并不是最光明的。未来，唯一的科学家很有可能就是计算机科学家，即从事科学研究的计算机科学家。之前被人称为“科学家”的人（像我一样）会将其毕生贡献给理解计算机所做出的科学进步。他们的幸福感不会比以前明显降低，毕竟科学对他们来说一直是一种业余爱好。对于有技术头脑的人来说很重要的一项工作会被留下来——留意计算机。实际上，这需要的不仅是工程师，基本上，这可能是所有人类的全职工作，即弄明白我们想从机器那里得到什么，并保证我们会得到这些东西——本章后部分会详细谈到。


  同时，随着自动化与非自动化工作跨越经济领域，我们可能会看到失业率渐渐增长，越来越多的行业薪水下探，无法自动化的行业越来越少，但报酬却越来越高。当然，这种情况已经发生，但路还很长。过渡期会充满骚乱，但多亏了民主，它会有一个圆满的结局（紧握你的选票，它可能会成为你最有价值的东西）。当失业率上升超过50%时，甚至小于这一数字时，关于重新分布的态度会彻底改变。一批刚失业的大部分人会把选票投给慷慨的终身失业救济金，以及用于资助他们的高昂税收。这些做法并不会耗尽资源，因为机器会进行必要的生产。最终，一开始我们会讨论就业率而不是失业率，而降低失业率将被看作进步的标志（“美国正在倒退，我们的就业率仍然保持在23%”）。失业津贴将被发放给每个人的基本收入代替。不满足于基本收入的那些人会赚得更多，在所剩无几的人类职业中大赚一笔。自由党和保守党仍然会因为税率而争吵，但球门柱已经被永远移走了。随着劳动力总价值的骤减，最富裕的国家将是那些自然资源与人口比例最高的国家（现在移到加拿大了）。对于那些不工作的人，生活不会变得没有意义，最多就像在热带岛屿上，那里大自然的恩赐满足了所有需求，生活才变得没有意义。礼品经济将会发展起来，开源软件运动将是预告。人们在人际关系、自我实现、灵性中寻找意义，就和现在他们做的一样。谋生的需要将会变成遥远的记忆，这是我们克服的又一个人类的原始过去。


  
战争不属于人类


  对服役自动化比对科学自动化要困难，但最终会实现的。机器人的主要用途之一就是完成那些对人类来说过于危险的任务，战争也一样危险。机器人已经可以拆掉炸弹，而无人机可以使一个团看清整座山。自驾供应卡车和机器骡（robotic mule）正在研发当中。很快我们就要决定是否允许机器人自己扣动扳机。因为这样做之所以存在争论，是因为虽然可以让人类远离伤害，但远程控制在移动迅速、不是你死就是我亡的情况中不太切实可行。反对的人认为，机器人没有道德标准，所以无法让它们决定某个生物的生死。但我们可以教会它们，更深层次的问题在于，我们是否准备好这么做了。


  要重申诸如军事需要原则、相称原则、宽恕民众原则等之类的总则并不困难，但它们与具体行动之间存在鸿沟，士兵的判断就是要填补这道鸿沟。当机器人将阿西莫夫的机器人学三条定律运用到实践中时，很快就会产生麻烦，他的故事就深刻阐明了这一点。总则通常要么会有矛盾，要么会自相矛盾，以免将所有情况都判定为非黑即白。什么时候军事需要会比宽恕民众重要？没有统一的答案，也没有什么方法来对一台包含所有可能性的计算机进行编程。然而，机器学习提供了替代的方法。首先，教会机器人来识别相关概念，例如，可以利用各类情况的数据集，这些情况包括：民众得到与得不到宽恕，武装反应相称与不相称等。然后以涉及这些概念的规则的形式，赋予它行为准则。最终，让机器人学会如何通过观察人类来应用这些准则：士兵在这种情况下会开火，但在另外一种情况下不会开火。通过概括这些例子，机器人可以掌握一个端到端模型，比如可以以大型多逻辑节点的形式来做道德决策。一旦机器人的决策和某个人类的一致，而这个人的决策又往往与他人的一致，那么训练就完成了，意味着模型可以被下载，并用于数千个机器人的大脑。不像人类，机器人在激烈的战斗中不会失去理智。如果机器人出现故障，制造商就得负责任；如果机器人打错电话，教它的人就得负责任。


  这个方案的主要问题也许你已经猜到，就是让机器人通过观察人类来学习道德标准并不是一个好主意。当机器人看到人类的行为经常违背道德准则时，它就会变得非常困惑。我们可以清理训练数据，方法包含所有这些例子：道德学家小组一致同意，士兵做了正确的决定，而专家小组成员也可以在学习之后，对模型进行检查和微调以满足他们的要求。意见可能难以统一，但是，如果小组包含所有各种不同的人，它就该被统一。向机器人教授伦理道德，因为它们的逻辑思维没有负担，这会迫使我们检查我们的假设，然后对自己的矛盾行为进行分类。在这个领域里（其他许多领域），机器学习最大的好处也许不在于机器学习了什么，而在于通过教授这些机器，我们学会了什么。


  另一个反对建立机器人军队的观点是，它们使战争变得太容易。但如果我们单方面放弃建立机器人大军，可能会引起下一场战争。《逻辑反应》（The Logical Response）由联合国和人权观察组织主张，是一个禁止机器人战争的协议，和1925年颁布的禁止生化战争的《日内瓦公约》类似。但是，这里忽略了一个重要的不同点。生化战争只会增加人类的痛苦，但机器人战争可以很大程度上减轻痛苦。如果战争是机器人参与战斗，人类只是指挥，就不会有人受伤或者死亡了。那么也许我们该做的，不是放逐机器人士兵，而是（当我们准备好时）放逐人类士兵。


  机器人军队确实使战争发生的可能性变大，但它们也会改变战争的伦理学。如果目标是其他机器人，射击与不射击的困境会容易解决得多。现代观点认为战争恐怖得无法形容，人们在迫不得已时才会采取战争手段。这种观点会被一个稍有差别的观点替代，即认为战争是一种毁灭性的狂欢，会使所有参战方变得贫穷，所以最好避免战争，但也不能因为避免战争而付出所有代价。如果将战争还原为一场竞赛，目的是看看谁的摧毁能力最强，那么为什么不比比谁创造的价值最多呢？


  无论如何，禁止机器人战争也许不太可行。未来无论是大国还是小国，都会忙着研发（而完全不是禁止）遥控飞机（未来战争机器人的前身），因为它们估计这样做的好处大于风险。和所有武器一样，自己拥有机器人，比信任另一方认为不该有机器人更安全。如果在未来战争中，数百万架神风系列遥控飞机将会在几分钟之内摧毁传统的军队，它们最好是我们的遥控飞机。如果第三次世界大战会在数秒内结束，也就是一方控制另一方的系统，我们最好还是具备更加智能、更加快速、更加有复原力的网络（离网系统不是解决办法，因为虽然没有经过网络连接的系统不会被黑，但它们也无法和连接网络的系统相比较）。总而言之，如果机器人装备竞赛能加速《日内瓦第五公约》[5]禁止人类参与战争的进程，也许这也是一件好事。战争会一直陪伴我们，但战死则不一定是必然的。


  
谷歌＋终极算法=天网？


  当然，机器人军队也会引起完全不一样的恐慌。根据好莱坞电影，人类的未来将会被庞大的人工智能及其大量的机器小兵扼杀（当然，除非有一位有胆量的英雄在电影最后5分钟挽回了局面）。谷歌已经拥有这样的人工智能所需要的庞大硬件，而且最近已经由一些机器人创业公司来运行了。如果我们将终极算法置入其服务器，那么人类会毁灭吗？当然会。是时候表明我的真正安排了，对于托尔金，我表示抱歉：


  
    三大算法归属天下科学家，


    七大算法归属服务器工程师，


    九种算法属于阳寿可数的凡人，


    还有一种属于高居御座的黑暗人工智能。


    学习算法之大地黑影憧憧。


    一种算法统领众戒，尽归罗网，


    一种算法禁锢众戒，昏暗无光。


    学习算法之地黑影憧憧。

  


  哈哈！严肃地说，我们该不该担心机器人会接管世界？有种种不祥的预兆。一年接着一年，计算机所做的世界性工作并没有变多，它们做得更多的是决策。谁拿到信用卡，谁购买什么，谁得到什么工作和什么样的升职机会，哪只股票会上涨和下跌，保险花费多少，警官会在哪里巡逻，然后谁会被逮捕、刑期会有多长，谁约了谁、又生了谁——通过机器掌握的模型已经在所有这些事情中起作用。关掉我们的所有计算机而不会引起现代文明崩溃的时刻早已过去。机器学习是最后一根稻草，如果可以开始进行自我编程，那么所有控制它们的希望都肯定会落空。著名科学家如史蒂芬·霍金已经呼吁趁早研究这个问题。


  放轻松，备有终极算法的人工智能接管世界的概率是零。原因很简单：不像人类，计算机本身并没有自己的意志。它们是工程师生产的产品，而不是进化体。即使无限强大的计算机，也仅仅是我们意志的延伸，没什么可怕的。回忆一下每种学习算法的三个组成部分：表示方法、评估、优化。学习算法的表示方法限制了它能学习的内容。让我们把它想象成很强大的学习算法，比如马尔科夫逻辑，那么该学习算法原则上可以学习任何东西。接着最优化器会在其权力范围内，做所有工作来将评估功能最大化——不多也不少——而评估功能“是由我们决定的”。一台更强大的计算机只会把它优化得更好。掌握的系统如果过去不按照我们想要的来做事，那么它就会严重不适合，因此就会消失。实际上，那些一代接一代、能稍微更好地服务我们的系统会呈现多样化并接管基因库。当然，如果我们愚蠢到故意对计算机进行编程，让其凌驾于我们之上，那么我们就该被统治。


  同样的推理也可用于所有人工智能系统，因为它们都（明确或者含蓄地）具备同样的三个组成部分。它们可以多样化它们做事的内容，甚至想出惊人的计划，但仅仅服务于我们设定给它们的目标。如果一个机器人被设定的目标是“做一顿大餐”，它可能会决定煎一份牛排、煮一份法式海鲜浓汤，或者做一道独创的新菜式，但它无法决定谋杀它的主人，就像汽车无法确定飞走那样。人工智能系统的目标就是要解决NP完全问题（你可能会联想到第二章），解决这个问题可能需要指数级的时间，但解决方法总可以得到有效验证。因此我们应该张开怀抱欢迎比我们大脑强大很多的计算机，因为我们的工作要比它们的简单很多，知道这一点就安心了。它们得解决问题，我们只要保证它们做的事能让我们满意。对于一些东西，我们思考得很慢，但人工智能却很快，而这个世界对它们来说也将是更好的世界。我（作为人类中的一个）欢迎我们的新型机器人下属。


  有人担心智能机器会掌握控制权，这很自然，因为我们知道的唯一智能实体就是人类和其他动物，而它们明确具备自己的意志。但没有必要将智能意志和独立意志联系起来，更确切地说，智能也许并不适应同样的主体，只要它们之间存在统治。在《延伸的表现型》一书中，理查德·道金斯表明大自然中充满了动物基因不仅控制其身体的例子，从布谷鸟的蛋到海狸水坝。技术就是人类的延伸表现型。这意味着我们可以继续控制它，即使它会变得复杂到让我们难以理解。


  假设两条20亿年前的DNA在它们的“私人泳池”（也称为细菌的细胞质）中“游泳”。它们正在思考一项重大决策。“我在担心，戴安娜，”其中的一条说，“如果我们开始制造多细胞生物，它们会统治世界吗？”现在快进到21世纪，此时DNA仍然活着而且很健康。实际上，比以往更好的是，越来越大比例的DNA安全地存在两足有机体中，组成数以亿计的细胞。自从我们的双链“朋友”做出它们的重大决定，这就变得很麻烦了。人类就是它们创造的最难以对付的生物，我们发明出诸如避孕之类的东西来让自己寻找乐趣，而又不用传播DNA，且我们具备（或者说似乎具备）自由的意志。但还是DNA形成了我们对于乐趣的概念，而我们利用自己的自由意志来追求快乐和避免痛苦，这很大程度上仍然与对我们DNA生存最有利的东西相符。如果我们选择将自己变成硅，那么我们也许是DNA灭亡的产物，但即使那样，这也是一段伟大的20亿年历史。当今我们面对的决定也相似：如果我们开始制造人工智能——庞大的、相互连接的、超人类的、难以理解的人工智能——那么它们会统治世界吗？最多就像多细胞有机体取代基因，对于它们来说，我们可能也是庞大的、难以理解的。人工智能是我们的幸存机器，和我们是我们基因的幸存机器同一个道理。


  然而，这并不意味着没有什么可以担心了。最大的忧虑是，和所有技术一样，人工智能可能会落入不法之徒手里。如果罪犯或者搞恶作剧的人对人工智能进行编程，用于统治世界，我们最好有人工智能警察局来抓住他们，并消灭他们以防其逍遥法外。为了避免庞大的人工智能变得疯狂，最佳的保险措施就是有更庞大的人工智能来维护和平。


  第二个忧虑就是人类会自愿屈服于统治。它始于机器人的权力，对我但并不是所有人来说有点荒谬。毕竟，我们已经把权力赋予了动物，但动物却从不要求有权力。在扩张“共鸣圈”中，其下一步就是机器人权力应该算是合情合理。对机器人表示同情并不难，尤其设计它们就是为了唤起同情。即使是日本的“虚拟宠物”，只有三个按键、一个LCD（液晶显示器）屏幕，也能成功唤起同情。第一个像人的消费者机器人会引发竞赛：制造越来越多唤起同情心的机器人，因为它们卖得比一般的金属机器人要好得多。由机器人奶奶带大的孩子会终身容易被友好的电子朋友感动。“恐怖谷理论”——对于那些接近人类但又不是人类的机器人，我们会有不适感——对他们来说将会无法理解，因为他们带着机器人的习性长大，甚至可能会变成酷酷的青少年。


  在隐伏的人工智能统治的进程中，下一步就是让它们做所有决策，因为它们是如此智能。当心！它们可能会更加智能，但它们服务于任何设计出它们计分函数的人。这就是“绿野仙踪”问题。在智能机器人的世界中，你的工作就是要确保它们做了你想做的事，无论是在输入（设定目标）时，还是在输出（检查你得到了自己要求得到的东西）时。如果你不这样做，会有其他人做。机器可以帮助我们弄明白总体来说我们想要什么，但如果你不参与，就会输掉——就像民主一样，只有参与你才不会输。和当今我们相信的相反，人类太容易遵守别人的规则，而任何足够先进的人工智能都无法区别于上帝。人类不会介意听取来自某台玄妙深奥的计算机的前进命令，问题在于谁来监督监督者。人工智能通往的是更完善的民主，还是更潜伏的专政？永恒的监视才刚刚开始。


  第三个忧虑（可能也是最大的）就是像众所周知的魔仆一样，机器会给我们要求的而不是想要的东西。这并不是一种假设性情景分析，学习算法会一直做这件事。我们训练神经网络来识别马匹，但它掌握的却是褐块，因为所有的马匹机器训练集刚好是褐色的。你只是买一块手表，所以亚马逊推荐了类似的商品——其他手表，此时手表变成你最不想买的东西。如果你检查计算机今天所做的所有决定，比如谁拿到信用卡，就会发现这些决定常常不必要那么糟糕。如果你的大脑是一台支持向量机，且你的所有信用评估知识从阅读一个糟糕的数据库中得来，你的决定也会变成那样。人们担心计算机会变得过于智能而统治世界，但真正的问题是，它们也很愚蠢但已经统治世界。


  
进化的第二部分


  即使当今计算机还不是非常智能，但无疑它们的智力却在快速提升。早在1965年，I·J·古德英国（一位统计学家以及阿兰·图灵在第二次世界大战中密码破解项目上的伙伴）就推测到即将到来的“智能爆炸”。古德指出，如果我们可以设计出比自己还要智能的机器，反过来，它们也可以设计出比它们更加智能的机器，就这样无休止继续下去，让人类智能落在后面。在1993年的一篇文章中，弗诺·文奇将其命名为“奇点”。这个概念经过雷·库兹韦尔得到最大推广，他在《奇点临近》中指出，不仅仅奇点不可避免，而且机器智能超越人类智能的时刻（让我们称之为“反观点”）也将会在未来几十年到达。


  显然，如果没有机器学习——设计程序的程序——奇点将无法发生。我们也会需要足够强大的硬件，但那会很顺利地达到。我们发明出终极算法之后很快就会达到“反观点”（我愿意和库兹韦尔赌一瓶唐·培里侬香槟王，觉得这会在我们对大脑进行逆向工程前就会发生，逆向工程是他选择的用于到达人类水平智能的方法）。


  “奇点”这个术语源于数学，表示此处有一个使函数变成无穷大函数的点。例如，当x为0时，1/x这个函数就会有奇点，因为1除以0的得数是无穷大。在物理学中，奇点的典型例子就是黑洞：密度为无限大的点，此处有限数量的物质被塞入无穷小的空间中。奇点的唯一问题就在于它们并不是真正存在的（你上次给0个人切蛋糕，每个人都会拿到无数块蛋糕是什么时候）。在物理学中，如果某个理论预测某物无穷大，那么这个理论就会出问题。举个恰当的例子，广义相对论也许会预测，黑洞有无穷大的密度，因为它忽略了量子效应。同样，智能无法永远都在提高。库兹韦尔承认了这一点，但他指的是技术改进（处理器速度、记忆容量等）中的一系列指数曲线，并提出这种增长的界限是如此遥远，我们不必纠缠于这些界限。


  库兹韦尔过拟合了。他准确地批评别人，因为他们总是进行线性推断——看到直线而不是曲线——但也深受更为奇异的疾病之害：指数随处可见。在曲线中会有平直部分——什么也没发生——他看到还没有飙升的指数，它们是S形曲线（我们在第四章的好朋友）。S形曲线的开始部分会容易被误以为是一个指数，但它们会很快偏离。多数库兹韦尔曲线是摩尔定律的结果，处于快要结束的状态。库兹韦尔认为，其他技术会代替半导体，而S形曲线会堆在S形曲线上，每条曲线都比前一条要陡，但这是猜测。他进一步提出，地球上生命的整个历史，不仅仅是人类技术表现出呈指数加速发展，但产生这种感觉至少部分原因在于视差的影响——离得比较近的东西似乎移动得更快。处于寒武纪爆发时的酷热中的三叶虫，因为相信指数加速发展而得到宽恕，不过有一个很大的减速。暴龙雷（Tyranno saurus Pay）也许会提出一个加速扩大体型。真核细胞（我们）进化的速度要比原核生物（细菌）要慢。进化的过程是时进时退，不可能总是顺利加速。


  为了回避这样一个问题：无限密集的点不存在，库兹韦尔提出将奇点与黑洞的视界等同起来，黑洞视界的重力如此强大，光线也无法逃脱。同样，他说，奇点就是这样一个点，在这个点之外技术演化进行得如此快速，人们都无法预测或者了解将要发生什么。如果那就是奇点，那么我们已经在它里面。我们无法提前预测一种学习算法会想出什么主意，甚至我们在回顾过去时常常无法理解它。实际上，我们一直生活在这样一个只能理解某些部分的世界中。主要的差别在于，我们的世界现在部分创造了我们，这肯定是改善之处。“反观点”之外的世界对我们来说会不可思议，就像更新世一样。我们将会把注意力集中在自己能理解的事物上，正如我们一直做的，并将剩下的称为“随机的”（或者“神圣的”）。


  我们所处的轨道不是奇点，而是相变。它的临界点——反观点——当机器学习赶上自然多样化时，反观点就会到来。自然学习法本身已经经历了三个阶段：进化、大脑、文化。每个阶段都是前一个阶段的产物，而且每个阶段都会学得更快。机器学习逻辑上是该进程的下一阶段。计算机程序是世界上最快速的复制者：复制它们只需要不到一秒，但创造它们却比较缓慢（如果这件事由人类完成）。机器学习克服了瓶颈期，留下最后一个：人类可接受改变的速度。这个到最后也会被克服，但并不是因为我们决定将东西移交给我们的“智能后代”，正如汉斯·莫拉维克所称呼的那样，然后温柔地走进美好的夜晚。人类并不是生命之树上垂死的枝丫，相反，我们开始出现分支。


  文化和更大的大脑共同进化，与此类似，我们会与自己的创造物一起进展。我们一直具备——如果我们没有发明火或者长矛，那么人类从外表上看会有差别。我们是“技术人”，和智人差不多。但在第九章中我设想的那种细胞模型也会考虑全新的东西——在你所提供参数的基础上设计细胞的计算机，以及以同样方式在功能规格的基础上设计微芯片的硅编译器。对应的DNA可以合成并插入一个“通用”细胞，将其转化成想要的那个。克雷格·文特尔是基因组的先锋，已经在这个方向迈出第一步。首先，我们会利用这股力量来抗击疾病：新的病原体已经确定，治疗方法立刻就被发现，你的免疫系统从网上将它下载下来。健康问题变成矛盾修饰法。然后DNA设计会让人们最后拥有他们想要的身体，迎来买得起的美丽时代，威廉·吉布森说了上述让人记忆深刻的话。然后接着“技术人”会进化成无数不同的智能物种，每种物种都有其生态位，这是一个全新的与当今不一样的生物圈，正如当今的生物圈与原始海洋存在差异一样。


  许多人担心以人为导向的进化会永久性地将人类分为基因拥有者的一个类别，以及基因缺失者的一个类别。这次想象的异常失败打击了我。自然进化最后不会只有两种物种，一种物种顺从另一种物种。这就意味着下一个瓶颈就是界限，虽然现在我们还没看到它。其他过渡期会到来，有些长，有些短，有些快，有些不会持续很长，但在地球的生命历程中，接下来的几千年很有可能是最为令人惊叹的一段历程。


  
    [5] 《日内瓦公约》是1864—1949年在瑞士日内瓦缔结的关于保护平民和战争受难者的一系列国际公约的总称，含四个公约。这里提到的《日内瓦第五公约》是作者对未来的一种设想。——编者注

  


  后记


  现在你已了解了机器学习的秘密。将数据变为知识的机器不再是一个黑匣子：你知道魔法是如何发生的，以及它能做什么、不能做什么。你已经遇到复杂性怪兽、过拟合难题、维数灾难、探索与开发困境。你大体上知道了谷歌、脸书、亚马逊和所有其他网站把你每天慷慨提供给它们的数据用来做了什么，它们为什么能帮你找到东西、过滤垃圾，且不断改善它们的服务。你已经看到，在世界机器学习研究实验室里正酝酿什么，你可以旁观他们正在创造的未来。你已经看到机器学习的五大学派以及它们的主算法：符号学派和逆向演绎，联结学派和逆向传播，进化学派和遗传算法，贝叶斯学派和概率推理，类推学派和支持向量机。因为你已经遍历广阔的区域，协调跨越边境，爬到顶峰，和很多机器学习算法相比，你能更好地欣赏风景，而那些学习算法只能在其领域中每日艰苦工作。你可以看到共同主题流淌在这片土地上，就像一条地下河流，并且你还明白，这五种学习算法，表面上看差别很大，其实也只是单一通用学习算法的五个方面。


  旅程还远远没有结束。我们还没有终极算法，只是瞥到它可能长什么样。如果某些基本的东西还找不到，有些东西沉浸在其历史当中，而我们在本领域中无法看到，那会怎么样呢？我们需要一些与之前想法不一样的新想法。这就是我写本书的原因——让你开始思考。我在华盛顿大学关于机器学习的夜校教课。2007年，网飞大奖宣布后不久，我提议将其作为班级项目中的一个。我班上的一位学生——杰夫·霍伯特被它迷住了，并在课程结束时继续钻研这个项目。在他第一次了解机器学习的两年之后，他最终成为获胜组的成员，当时总共有两个获胜组。现在轮到你了。你可以从UCI数据库上下载一些数据集（archive.ics.uci.edu/ml/）并开始这场比赛。当你做好准备时，可以对Kaggle.com进行了解，这是一个专门组织管理机器学习比赛的网站，然后挑一两个链接并点击进入。当然，如果你招募一两个朋友来和你一起工作，那样会更好玩。如果你也着迷了，就像杰夫那样，最后变成一个专业的数据科学家，那么欢迎进入世界上最让人陶醉的领域。如果你发现自己不满意于当前的学习算法，那就发明新的算法——或者只是出于好玩而发明。我最殷切的希望就是，你对这本书的反应，就像我对读的第一本人工智能书的反应一样，这已经过去20多年：这个领域有太多的事情要做，我不知道从何开始。如果有一天你发明了终极算法，请不要带着它跑到专利局，而是开放资源。终极算法应被任何人或者组织拥有，这一点太重要了。它应用的速度会比你为它申请许可的速度要快。但如果你打算创业，记得让每个世界上的男人、女人、孩子都能享受它。


  无论是出于好奇，还是专业兴趣，你读了这本书，我希望和你的朋友、同事分享你学到了什么。机器学习接触到我们每个人的生活，而我们想用它来做什么也由自己决定。带着你对机器学习的新了解，你现在处于更好的位置来思考诸如隐私、数据分享、工作的未来、机器人之间的战争、人工智能的承诺与危险之类的问题；而且了解到这一点的人越多，我们越有可能避免圈套，并找到正确的路。这也是我写本书另外一个主要原因。统计学家知道做预测不容易，尤其是对未来的预测，而计算机科学家知道预测未来的最佳方法就是创造未来，但未经检验的未来不值得创造。


  感谢你让我做你的向导。我想送给你一份临别礼物。牛顿说过，他就像一个在沙滩上玩耍的男孩，这边捡一枚鹅卵石，那边捡一块贝壳，而真理的大海就在他面前，等着他去发现。300年后，我们已经收集了一些了不得的鹅卵石和贝壳，但大片未被发现的海洋仍然延伸至远处，闪烁着希望的光辉。我的礼物就是一艘船——机器学习。现在该是时候扬帆起航了！


  致谢


  首先，我要感谢在科学探险历程中的同伴：我的学生、合作人、同事以及在机器学习领域的每个人。这是你的书，也是我的书。我希望你能原谅我过于简化以及删改的处理，以及本书有些部分稀奇古怪的写作方式。


  我对在不同阶段阅读并评价本书初稿的所有人表示感谢，包括迈克·贝尔菲奥尼、蒂亚戈·多明戈斯、奥伦·埃齐奥尼、亚伯·弗里森、罗勃·金斯、阿龙·哈勒维、大卫·伊斯雷尔·考茨、克洛伊·基顿、加里·马库斯、雷·穆尼、凯文·墨菲、弗兰齐·勒斯纳、本·塔斯卡。同时也感谢那些给予我建议、信息，或者各种帮助的人，包括汤姆·格里菲斯、大卫·赫克曼、汉娜·希基、艾伯特–拉斯洛·巴拉巴希、燕乐存、芭芭拉·琼斯、迈克·摩根、彼得·诺尔维格、朱迪亚·珀尔、格雷戈里·皮亚特斯基–萨比罗、塞巴斯蒂安·承。


  我很幸运能在一个非常独特的地方工作，也就是华盛顿大学的计算机科学与工程系。我还要感谢乔什·特伦鲍姆，还有他团队里的每个人，因为他们在麻省理工学院组织轮休假，在此期间我才开始了本书的写作。多亏了吉姆·莱文，我不知疲倦的代理人，因为他“掉进陷阱”（他是这么说的）并把消息传出去。还要感谢拉文·格林伯格·罗斯坦的每个人。谢谢K·J·凯莱赫，我能干的编辑，帮助我把这本书变得更好（一章又一章、一行又一行）。我要感谢Bosic Books的每个人。


  我还要感谢那些过去这么多年资助过我的研究组织，包括阿波罗斯塔尔公司（ARO）、DAPRA、FCT、美国科学基金会、福特、谷歌、IBM、柯达、雅虎、斯隆基金会。


  最后，我要感谢家人的爱与支持。


  延伸阅读


  为了让广大读者更深入地探索机器学习世界，我们特此附上延伸阅读部分。此部分包含大量文献，对读者深入学习大有裨益。同时，为了保证准确性，我们保持了此部分中涉及的人名、文献、出版信息等内容的原貌，以飨读者。希望读者朋友能通过本书和这些文献进入丰富多彩的机器学习世界。


  如果本书激发了你对机器学习及其相关问题的兴趣，那么在本部分你会找到许多建议。本书的目的不是面面俱到，而是为了引导人们了解与机器学习相关的知识（正如Borges说的那样）。我尽量为读者选择合适的书籍和文章。专业类出版物的阅读至少需要一些计算、统计或者数学领域的背景知识，我们会以星号（*）来标记这些出版物。即使这些是专业出版物，对读者来说也可以接受很大一部分。我没有把卷号、期刊号、页码列出来，因为网站使这些变得多余，对于出版商的地址来说也同样如此。


  如果你想从整体上对机器学习了解更多，网络课程就是开始学习的好选择。并非巧合，与本书内容最为相近的就是我教的这门课（www.coursera.org/course/machinelearning）。也可以参考安德鲁·恩格的课程（www.coursera.org/course/ml）和亚瑟·阿布·穆斯塔法的课程（http://work.caltech.edu/telecourse.html）。接下来就要阅读教材。和本书最相近且最容易接受的一本教材就是Tom Mitchell的Machine Learning*（McGraw–Hill, 1997）。更现代且更精确的教材包括Kevin Murphy的Machine Learning: A Probabilistic Perspective（麻省理工出版社，2012）, Chris Bishop的 Pattern Recognition and Machine Learning*（Springer, 2006），以及An Introduction to Statistical Learning with Application in R,*（作者是Gareth James、Daniela Witten、Trevor Hastie、Rob Tibshirani，Springer, 2013)。我的文章“A few useful things to know about machine learning”（Communications of the ACM, 2012）总结了一些关于机器学习的传统知识，这些知识在教材中往往较为隐晦，且可作为开始阅读本书之前的参考资料。如果你懂得如何编程，并想尝试机器学习，可以从众多开源软件包开始，例如，Weka（www.cs.waikato.ac.nz/ml/weka）。有两本重要的机器学习杂志：《Machine Learning》和《Journal of Machine Learning Research》。每年举办的机器学习的重要会议包括机器学习国际会议（International Conference on Machine Learning）、国际神经信息处理大会（Conference on Neural Information Processing Systems）、国际学术和技术开发研讨会（International Conference on Knowledge Discovery and Data Mining）。在http://videolectures.net上有众多关于机器学习的访谈。网站www.KDnuggets.com是机器学习的一站式服务店，你可以注册账号，获得实时通信，了解最新发展动态。


  序


  早前列举的机器学习对日常生活的影响可在George John（SIGKDD Explorations, 1999）所著的“Behind–the–scenes data mining”中找到，序言部分“日常生活”段落的灵感也源于此。Eric Siegel的书Predictive Analytics（Wiley, 2013）探索了众多机器学习的应用。麦肯锡全球研究所2011年的报告Big Data: The Next Frontier for Innovation, Competition, and Productivity对“大数据”这一术语进行了推广。在该报告中，Viktor Mayer–Schönberger和Kenneth Cukier所著的Big Data: A Revolution That Will Change How We Live, Work, and Think（Houghton Mifflin Harcourt, 2013）一文，讨论了许多由大数据引发的问题。我了解人工智能的教材是Elaine Rich所著的Artificial Intelligence*（McGraw–Hill, 1983）。现在通用的版本是Stuart Russel和Peter Norvig所著的Artificial Intelligence: A Modern Approac（3rd., Prentice Hall, 2010）。Nils Nilsson的The Quest for Artificial Intelligence（Cambridge University Press, 2010）介绍了早期的人工智能。


  第一章


  John MacCormick写的Nine Algorithms That Changed the Future（Princeton University Press, 2012）一书介绍了在计算机科学中一些最重要的算法，其中有一章是关于机器学习的。Sanjoy Dasgupta、Christos Papadimitriou和Umesh Vazirani写的Algotithms*（McGraw–Hill, 2008）一书是介绍该主题的简明教材。Danny Hillis写的The Pattern on the Stone（Basic Books, 1998）解释了计算机如何运转。Walter Isaacson在The Innovators（Simon & Schuster, 2014）一书中生动描述了计算机科学的历史。


  SumitGulwani、William Harris和Rishabh Singh写的“Spreadsheet data manipulation using examples”（Communications of the ACM, 2012）一文就是一个例子，体现了计算机如何通过观察用户来进行自我编程。Tom Davenport和Jeanne Harris的Competing on Analytics（HBS Press, 2007）一书介绍了在商务领域如何使用预测分析。Steven Levy在In the Plex（Simon & Schuster, 2011）一书中高水平地介绍了谷歌技术如何起作用。Carl Shapiro和Hal Varian在Information Rules（HBS Press, 1999）一书中解释了网络的影响。Chris Anderso在The Long Tail（Hyperion, 2016）一书中介绍了长尾现象。


  由Tony Hey、Stewart Tansley、Kristin Tolle主编的The Fourth Paradigm（Microsoft Research, 2009）一书探索了通过数据密集型运算来实现科学转型。James Evans和Andrey Rzhetsky在“Machine Science”（Science, 2010）一文中讨论了一些计算机做出科学发现的不同方法。Pat Langley等人写的Scientific Discovery: Computational Explorations of the Creative Processes*（MIT Press, 1987）一书介绍了自动发现科学规律的一系列方法。Usama Fayyad、George Djorgovski和Nicholas Weir在“From Digitized Images to Online Catalogs”（AI Magazine，1996）一文中介绍了SKICAT项目。Niki Wale的Machine Learning in Drug Discovery and Development（Drug Development Research, 2001）一文正好对这个问题进行了概述。Ross King等人写的The Automation of Science（Science, 2009）一文介绍了机器人科学家Adam。


  SashaIssenberg的The Victory Lab（Broadway Books, 2012）一书仔细分析了在政治领域中数据分析的用途，他的How President Obama’s Campaign Used Big Data to Rally Individual Votes（MIT Technology Review，2013）一文告诉读者迄今为止数据分析的最大功绩。Nate Silver的The Signal and the Noise（Penguin Press, 2012）一书中的一章介绍了他集中民意的方法。


  P. W. Singer的Wired for War（Penguin, 2009）一书主要介绍了机器人战争。Richard Clarke和Robert Knake的Cyber War（Ecco, 2012）一书敲响了互联网战争的警钟。我将机器学习与博弈论结合打败对手，这个观点开始是以课题的形式呈现，后来在Nilesh Dalvi等人的Adversarial Classification*（Proceedings of the Tenth International Conference on Knowledge Discovery and Data Mining, 2004）上进行了介绍。Walter Perry等人的Predictive Policing（Rand, 2013）引导人们如何在警察工作中使用解析学。
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  Laurie von Melchner、Sarah Pallas和Mriganka Sur的Visual Behaviour Mediated by Retinal Projections Directed to the Auditory Pathway（Nature, 2000）一文介绍了雪貂大脑重新布线的实验。Joanna Moorhead的Seeing with Sound（Guardian, 2007）和www.benunderwood.com这个网站介绍了Ben Underwood的故事。Otto Creutzfeldt在Generality of the Functional Structure of the Neocortex（Naturwissenschaften, 1977）一文中表明皮质是一种算法。Vernon Mountcastle在“An Organizing Principle for Cerebral Function: The Unit Model and the Distributed System”一文中也做了同样的阐述，这篇文章收录在Gerald Edelman和Vernon Mountcastle编辑的The Mindful Brain（MIT Press, 1978）一书中。Gary Marcus、Adam Marblestone和Tom Dean在The Atoms of Neural Computation（Science, 2014）中提出反对意见。


  Alon Halevy、Peter Norvig和Fernando Pereira在The Unreasonable Effectiveness of Data（IEEE Intelligent Systems, 2009）中赞成机器学习是新的发现范式。Benoit Mandelbrot在同名书（Freeman, 1982）中探索大自然中的分形几何。James Gleick的Chaos（Viking, 1987）一书讨论并描述了曼德布洛特集合。Edward Frenkel的Love and Math（Basic Books, 2014）一书介绍了朗兰兹纲领，这是一个尝试将数学的不同子域联合起来的研究。Lance Fortnow的The Golden Ticket（Princeton University Press,2013）一书介绍的是NP完全问题和P=NP问题。Charles Petzold的The Annotated Turing （Wiley，2008）通过重新研究图灵最初关于图灵机器的论文来对图灵机器进行解释。


  Douglas Lenat等人著的“Cyc: Toward programs with common sense” *（Communication of the ACM, 1990）一文就介绍了Cyc项目。Peter Norvi在“On Chomsky and the Two Cultures of Statistical Learning”（http://norvig.com/chomsky.html）一文中讨论Noam Chomsky对于数字学习的批评。Jerry Fodor的The Modularity of Mind（MIT Press, 1983）一书总结了他关于大脑如何运转的观点。Leon Wieseltier的“What Big Data will Never Explain”（New Republic, 2013）和Andrew McAfee的“Pundits, Stop Sounding Ignorant about Data”（Harvard Business Review,2013）中揭示了围绕大数据能做和不能做之间的矛盾。Daniel Kahneman在Thinking, Fast and Slow（Farrar, Straus and Giroux, 2011）一书的第21章解释了算法为什么可以打败感官直觉。David Patterson在“Computer Scientists May Have What it Takes to Help Cure Cancer”（New York Times, 2011）一文中证明了计算与数据在与癌症的斗争中所起的作用。


  更多学派关于如何获得主算法的观点在以下相应部分中会提到。
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  休谟的归纳法经典公式出现在A Treatise of Human Nature（1739）的I卷中。因为“The Lack of a Priori distinctions between Learning Algorithms”（Neural Computation, 1996）一文中的归纳推理，David Wolpert得出了“天下没有免费的午餐”定理。我在“Toward Knowledge–Rich Data MJining”（Data Mining and Knowledge Discovery, 2007）一文中讨论先验知识在机器学习中的重要性，并在“The role of Occam’s razor in knowledge discovery”（Data Mining and Knowledge Discovery, 1999）一文中讨论了对奥卡姆剃刀理论的误读。在Nate Silver的The Signal and the Noise（Penguin Press, 2012）一书中，过拟合是其重要主题之一，他称之为“你绝对没有听过的最重要的科学问题”。John Ioannidis的“Why most published research findings are false”*（PLoS Medicine, 2005）一书讨论了在科学领域中，将巧合发现误以为是真发现的问题。在“Controlling the false rate: A practical and powerful approach to multiple testing”*（Journal of the Royal Statistical Society, Series B, 1995）一文中，Yoav Benjamini和Yosef Hochberg提出了反对该观点的方法。在Stuart Geman、Elie Bienenstock和René Doursat的“Neural networks and the bias/variance dilemma”（Neural Computation, 1992）一文中展示了方差分解的过程。Pat Langley的“Machine learning as an experimental science”（Machine Learning, 1998）一文讨论了机器学习中实验法的作用。


  William Stanley Jevons在The Principles of Science（1874）一书中首次提出了将归纳法视作演绎法的反向。Steve Muggleton和Wray Buntine的“Machine learning of first–order predicates by inverting resolution”*（Proceedings of the Fifth International Conference on Machine Learning, 1988）一文首先提出在机器学习中使用逆演绎。Saso Dzeroski和Nana Lavrac主编的书Relational Data Mining*（Springer, 2001）介绍了归纳逻辑编程这个领域，这个领域研究的是逆演绎。Peter Clark和Tim Niblett在“The CN2 Induction Algorithm”*（Machine Learning, 1989）一文中总结了主要的米夏莱克样式规则归纳算法。Rakesh Agrawal和Ramakrishnan Srikant的“Fast algorithms for mining association rules”*（Proceedings of the Twentieth International Conference on Very Large Databases, 1994）一文介绍了零售商使用的挖掘规则的方法。Ashwin Srinivasan、Ross King、Stephen Muggleton和Michael Sternberg的“Carcinogenesis predictions using inductive logic programming”（Intelligent Data Analysis in Medicine and Pharmacology, 1997）一文介绍了规则归纳法用于预测癌症的例子。


  J. Ross Quinlan的C4.5: Programs for Machine Learning* （Morgan Kaufmann, 1992），以及Leo Breiman、Jerome Friedman、Richard Olshen和Charles Stone的Classification and Regression Trees*（Chapman and Hall, 1984）两本书提出了两大主要的决策树学习算法。Jamie Shotton等人的“Real–time human pose recognition in parts from single depth images”*（Communications of the ACM, 2013）一文解释了微软的Kinect如何利用决策树来追踪玩家的动作。Andrew Martin等人写的“Competing approaches to predicting Supreme Court decision making”（Perspective on Politics, 2004）一文介绍了决策树在预测最高法院投票中如何打败法律专家，并展示了大法官桑德拉·戴·奥康纳的决策树。


  Allen Newell和Herbert Simon在“Computer science as empirical enquiry: Symbols and search”（Communications of the ACM, 1976）一文中提出假设，认为所有智能都是符号操纵。David Marr在Vision*（Freeman, 1982）一书中提出信息处理的三个层面。Ryszard Michalski、Jaime Carbonell和Tom Mitchell主编的Machine Learning: An Artificial Intelligence Approach*（Tioga, 1983）一书简单介绍了机器学习中象征主义研究的早期成果。Paul Smolensky的“Connectionist AI, symbolic AI, and the brain”*（Artificial Intelligence Revie, 1987）一文对符号论模型提出了联结主义的观点。


  第四章


  Sebastian Seung的Connectome（Houghton Mifflin Harcourt, 2012）一书对神经科学、神经联结组学、对大脑进行逆向工程的严峻挑战做了浅显易懂的介绍。David Rumelhart、James McClelland主编的Parallel Distributed Processing*（MIT Press, 1986）一书是20世纪80年代处于繁盛时期的联结主义的“圣经”。James Anderson和Edward Rosenfeld编辑的Neurocomputing*（MIT Press, 1988）一书整理了许多篇经典的联结主义论文，包括：McCulloch和Pitts的第一批神经模型；Hebb的Hebb规则；Rosenblatt的感知机；Hopfield的Hopfield网络；Ackley、Hinton和Sejnowski的玻尔兹曼机；Sejnowski和Rosenberg的NETtalk；Rumelhart、Hintonation和Williams的反向传播。Yann LeCun、Léon Bottou、Genevieve Orr和Klaus–Robert Müller的“Efficient backdrop”*一文由Genevieve Orr和Klaus–Robert Müller收录到Neural Networks: Tricks of the Trade（Springer, 1998）一书中，提出了一些使反向传播起作用的重要技巧。


  Robert Trippi和Efraim Turban编辑的Neural Networks in Finance and Investing*（McGraw–Hill, 1992）收录了关于神经网络在金融领域应用的文章。Todd Jochem和Dean Pomerleau的“Life in the fast lane: The evolution of an adaptive vehicle control system”（AI Magazine, 1996）一文介绍了ALVINN无人驾驶汽车工程。Paul Werbos的博士论文是Beyond Regression: New Tools for Prediction and Analysis in the Behavioral Science*（Harvard University, 1974）。Arthur Bryson和Yu–Chi Ho在Applied Optimal Control*（Blaisdell, 1969）一书中介绍了他们反向传播的早期版本。


  Yoshua Bengio的Learning Deep Architectures for AI*（Now, 2009）一书简要介绍了深度学习。Yoshua Bengio、Patrice Simard和Paolo Frasconi的“Learning long–term dependencies with gradient descent is difficult”（IEEE Transactions on Neural Networks, 1994）一文介绍了反向传播中的信号误差扩散问题。John Markoff的“How many computers to identify a cat?16,000”（New York Times, 2012）一书对谷歌的脑计划及其结果进行汇报。Yann LeCun、Léon Bottou、Yoshua Bengio和Patrick Haffner的“Gradient–based learning applied to document recognition”*（Proceedings of the IEEE, 1998）一书介绍了卷积神经网络、当前深度学习冠军。Jonathon Keats的“The $1.3B quest to build a supercomputer replica of a human brain”（Wired, 2013）介绍了欧盟的大脑模仿项目。Thomas Insel、Story Landis和Francis Collins的“The NIH BRAIN Initiative”（Science, 2013）一文介绍了BRAIN计划。


  Steven Pinker在How the Mind Works（Norton, 1997）一书的第二章中总结了符号学者对联结主义模型的批判。Seymour Paper在“One AI or Many?”（Daedalus, 1988）一文中争论性地发表了自己的看法。Gary Marcus的The Birth of the Mind （Basic Books, 2004）一书中解释了进化如何促成人类大脑复杂的功能。
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  Josh Bongard的“Evolutionary robotics”（Communication of the ACM, 2013）一文讨论了Hod Lipson以及其他人关于进化机器人的作品。Steven Levy的Artificial Lif（Vintage，1993）一书也游览了一遍数字化这个“动物园”，从虚拟世界中计算机创造的动物到遗传算法。Mitch Waldrop的Complexity（Touchstone, 1992）一书第五章讲述了John Holland的故事，以及遗传算法研究前几十年的情况。David Goldberg的Genetic Algorithms in Search, Optimization, and Machine Learning*（Addison–Wesley, 1989）一书对遗传算法进行了标准介绍。


  在T. J. M.Schopf主编的Models in Paleobiology（Freeman, 1972）一书中，Niles Eldredge和Stephen Jay Gould发表了“Puntuatedequilibria: An alternative to phyletic gradualism”一文，这篇文章中提出了他们的间断平衡理论。Richard Dawkins在The Blind Watchmaker（Norton, 1986）一书的第九章批评了该观点。在Richard Sutton和Andrew Barto的Reinforcement Learning*（MIT Press, 1998）一书中，第二章讨论了探索—利用困境。在Adaptation in Natural and Artificial System*（University of Michigan Press, 1975）中，John Holland提出了自己的解决方法及其他观点。


  John Koza的Genetic Programming*（MIT Press, 1992）一书是对该范式的重要参考。在Minoru Asada和Hiroaki Kitano编写的RoboCup–98: Robot Soccer World Cup II（Springer, 1999）一书中，David Andre和Astro Teller发表了“Evolving team Darwin United”*一文，这篇文章中介绍了进化的机器人足球队。John Koza、Forrest Bennett III、David Andre和Martin Keane著的Genetic Programming III*（Morgan Kaufmann, 1999）一书包含许多经过改进的电子线路。Danny Hillis在“Co–evolving parasites improve simulated evolution as an optimization procedure”*（Physica D, 1990）一文中提出寄生虫有助于进化。AD iLivnat、Christos Papadimitriou、Jonathan Dushoff和Marcus Feldman在“A mixability theory of the role of sex in evolution”*（Proceedings of the National Academy of Sciences, 2008）一文中提出，性别可优化可混性。Kevin Lang的文章“Hill climbing beats genetic search on a Boolean circuit synthesis problem of Koza’s”*（Proceedings of the Twelfth International Conference on Machine Learning, 1995）对遗传编程和爬山法进行了比较。Koza对此的回应见“A response to the ML–95 paper entitled...”*（unpublished; online at www.genetic–programming.com/jktahoe24page.html）一文.


  在“A new factor in evolution”（American Naturalist, 1896）一文中，James Baldwin提出了同名反应。Geoff Hinton和Steven Nowlan在“How learning can guide evolution”* （Complex Systems, 1987）一文中介绍了它的运用。鲍德温效应是Peter Tusrney、Darrell Whitley和Russell Anderson主编的期刊Evolutionary Computation1996年的一个特殊问题的主题。


  John Neville Keynes的The Scope and Method of Political Economy（Macmillan, 1891）一书区分了描述性和规范性理论之间的区别。


  第六章


  Sharon Bertsch McGrayne在The Theory That Would Not Die（Yale University Press, 2011）一书中对贝叶斯主义进行了介绍，从Bayes到Laplace再到现在。Peter Hoff的A First Course in Bayesian Statistical Methods*（Springer, 2009）一书则对贝叶斯统计进行了介绍。


  在Richard Duda和Peter Hart（Wiley, 1973）的Pettern Classification and Scene Analysi*一书中，朴素贝叶斯算法被首次提到。在Essays in Positive Economics（University of Chicago Press, 1966）一书中，Milton Friedman发表了自己对过简理论的支持。朴素贝叶斯在过滤垃圾邮件中的应用则出现在Joshua Goodman、David Heckerman和Robert Rounthwaite的“Stopping spam”（Scientific America, 2005）一文中。Stephen Robertson和Karena Sparck Jones的“Relevance weighting of search terms”*（Journal of the American Society for Information Science, 1976）一文介绍了与朴素贝叶斯相似方法在信息检索中的应用。


  Brian Hayes的“First links in the Markov chain”（American Scientist, 2013）一文叙述了马尔可夫对同名链的创造。Thorsten Brants等人的“Large Language models in machine translation”*（Proceedings of the 2007 Joint Conference on Empirical Methods in Natural Language Processing and Computational Natural Language Learning, 2007）一文解释了谷歌翻译如何运行。Larry Page、Sergey Brin、Rajeev Motwani和Terry Winograd的“The PageRank citation ranking: Bringing order to the Web”（Standford University technical report, 1998）一文介绍了网页排序算法及其在网页上游动的说明。Eugene Charniak的Statistical Language Learning*（MIT Press, 1996）一书揭示了隐藏的马尔可夫模型的工作原理。Fred Jelinek的Statistical Methods for Speech recognition（MIT Press, 1997）一书描述了这些方法在语音识别领域的应用。在David Forney的“The Viterbi algorithm: A personal history”（unpublished; online at arxiv.org/pdf/cs/0504020v2.pdf）一文中，介绍了隐马尔可夫模型式的推理在传播中的情况。Pierre Baldi和Søren Brunak的Bioinformatics: The Machine Learning Approach*（2nd ed., MIT Press, 2001）一书介绍了机器学习在生物学以及隐马尔可夫模型中的应用。Barry Cipra的“Engineers look to Kalman filtering for guidance”（SIAM News, 1993）对卡尔曼滤波法及其历史、应用进行了简要介绍。


  Judea Pearl关于贝叶斯网络的先锋之作出现在他的Probabilistic Reasoing in Intelligent Systems*（Morgan Kaufmann, 1988）一书中。Eugene Charniak的“Bayesian networks without tears”*（AI Magazine, 1991）一文很大程度上用非数学的方法对贝叶斯网络进行了介绍。David Heckerman的“Probabilistic interpretation for MYCIN’s certainty factors”*（Proceedings of the Second Conference on Uncertainty in Artificial Intelligence, 1986）一文解释在何种情况下，包含置信度估计的规则集是贝叶斯网络的合理假设，在什么情况下不是。Eran Segal等人的“Module networks: Identifying regulatory modules and their condition–specific regulators from gene expression data”（Nature Genetics, 2003）一文就是贝叶斯网络在基因调控领域的一个应用。Ben Paynter的“Microsoft virus fighter: Spam may be more difficult to sthp than HIV”（Fast Company, 2012）一文讲述David Heckerman如何从垃圾邮件过滤器中获取灵感，并利用贝叶斯网络设计了一种艾滋病疫苗。概率性的或者“喧哗”OR在Pearl的书籍中得到了解释。M.A.Shwe等人的“Probabilistic diagnosis using a reformulation of the INTERNIST–1/QMR knowledge base”一文为医学诊断介绍了一种“喧哗”OR贝叶斯网络。Kevin Murphy的Machine Learning*（MIT Press，2012）的26.5.4部分描述了谷歌的贝叶斯网络在广告配置方面的运用。Ralf Herbrich、Tom Minka和Thore Graepel的“TrueSkillTM: A Bayesian skill rating system”*（Advances in Neural Information Processing Systems 19, 2007）一文介绍了微软的游戏评分系统。


  Adnan Darwiche的Modeling and Reasoning with Bayesian Networks*（Cambridge University Press, 2009）一书解释了贝叶斯网络中用于推理的主要算法。Jack Dongarra和Francis Sullivan主编的Computing in Science and Engineering期刊的2000年的1~2月刊包含了和21世纪前十位算法有关的文章，包括马尔可夫链蒙特卡洛。Sebastian Thrun等人的“Stanley: The robot that won the DARPA Grand Challenge”（Journal of Field of Robotics, 2006）解释了同名无人驾驶汽车如何运行。David Heckerman的“Bayesian networks for data mining”*（Data Mining and Knowledge Discovery, 1997）一文总结了用于学习的贝叶斯方法，并解释如何从数据中掌握贝叶斯网络。David MacKay的“Gaussian processes: A replacement for supervised neural networks?”*（NIPS tutorial notes, 1997; online at www.inference.eng.cam.ac.uk/mackay/gp.pdf）一文大致描述了贝叶斯学派如何安排网络入侵防火墙系统。


  Dan Jurafsky和James Martin的Speech and Language Processing*（2nd ed., Prentice Hall, 2009）一书的9.6部分讨论了在语音识别中对词汇概率进行加权的必要性。我和Mike Pazzani关于朴素贝叶斯的论文是“On the optimality of the simple Bayesian classifier under zero–one loss”*（Machine Learning, 1997; expanded journal version of the 1996 conference paper）。上面提到的Judea Pearl的书讨论了马尔可夫网络和贝叶斯网络。计算机视觉中的马尔可夫网络就是Adrew Blake、Pushmeet Kohli和Carsten Rother主编的Markov Random Fields for Vision and Image Processing*（MIT Press, 2011）这本书的主题。John Lafferty、Andrew McCallum和Fernando Pereira的“Conditional random fields: Probabilistic models for segmenting and labeling sequence data”*（International Conference on Machine Learning, 2001）一文介绍了可将条件释然性最大化的马尔可夫网络。


  Jon Williamson和Dov Gabbay主编的Journal of Applied Logic2003年的一期特刊探索了试图将概率与逻辑结合起来的历史。Michael Wellman、John Breese和Robert Goldman的“From Knowledge bases to decision models”*（Knowledge Engineering Review, 1992）一文讨论了早期一些解决该问题的智能方法。


  第七章


  Frank Abagnale在和Stan Redding一起创作的自传Catch Me If You Can（Grosset& Dunlap, 1980）中详细描述了他的英勇事迹。Evelyn Fix和Joe Hodges最初关于最近邻算法的技术报告是“Discriminatory analysis: Nonparametric discrimination: Consistency properties”*（USAF School of Aviation Medicine, 1951）。Belur Dasarathy主编的Nearest Neighbor (NN) Norms*收录了许多该领域中的重要论文。Chris Atkeson、Andrew Moore和Stefan Schaal的“Locally weighted learning”（Artificial Intelligence Review, 1997）一文探索了局部线性回归。Paul Resnick等人的“GroupLens: An open architecture for collaborative filtering of netnews”*（Proceedings of the 1994 ACM Conference on Computer-Supported Cooperative Work, 1994）一文介绍了基于最近邻的首个协同过滤系统。Greg Linden、Brent Smith和Jeremy York的“Amazon.com recommendations: Item–to–item collaborative filtering”*（IEEE Internet Computing, 2003）一文介绍了亚马逊的协同过滤系统（参见第八章网飞的延伸阅读部分）。Mayer–Schonberger和Cukier的Big Data以及Siegel的Predictive Analysis（之前引用过）引用了推荐系统对于亚马逊和网飞销售业绩的贡献。1967年，Tom Cover和Peter Hart写了一篇关于最近邻的误差率的文章——“Nearest neighbor pattern classification”*（IEEE Transactions on Information Theory）。


  Trevor Hastie、Rob Tibshirani和Jerry Friedman的The Elements of Statistical Learning*（2nd ed., Springer, 2009）的2.5部分讨论了维数灾难。Ron Kohavi和George John的“Wrappers for feature subset selection”*（Artificial Intelligence, 1997）一文对比了属性选择方法。David Lowe的“Similarity metric learning for a variable–kernel classifier”*（Neural Computation, 1995）就是一个特征赋权算法的例子。


  Nello Cristianini和Bernhard Schokopf的“Support vector machines and kernel methods: The new generation of learning machines”（AI Magazine, 2002）一文在很大程度上运用了非数学的方法来介绍支持向量机。Bernhard Boser、Isabel Guyon和Vladimir Vapnik的“A training algorithm for optimal margin classifiers”*（Proceedings of the Fifth Annual Workshop on Computational Learning Theory, 1992）。Thorsten Joachims的“Text categorization with support vector machines”（Proceedings of the Tenth European Conference on Machine Learning, 1998）是第一篇将支持向量机运用到文本分类中的论文。Nello Cristianini和John Shawe–Taylor的An Introduction to Support Vector Machine（Cambridge University Press, 2000）一书中的第五章在支持向量机的背景下简要介绍了约束优化。


  Janet Kolodner的Case–Based Reasoning*（Morgan Kaufmann, 1993）是该主题的教材。Evangelos Simoudis的“Using case–based retrieval for customer technical support”*（IEEE Export, 1992）一文揭示了它在求助台中的运用。“Rise of the software machines”（Economist, 2013）及其公司的主页上介绍了正畸诊疗软件的Eliza。Kevin Ashley在Modeling Legal Argument*（MIT Press, 1991）中探索了基于案例的法律推理。David Cope在“Recombinant music: Using the computer to explore musical style”（IEEE Computer, 1991）一文中总结了他用于进行自行音乐创作的方法。Dedre Gentner在“Structure mapping: A theoretical framework for analogy”*（Cognitive Science, 1983）一文中提出了构造图。James Somers的“The man who would teach machines to think”（Atlantic, 2013）讨论了道格拉斯·霍夫斯泰特对于人工智能的看法。


  我的文章“Unifying instance–based and rule–based inducton”*（Machine Learning, 1996）介绍了RISE算法。


  第八章


  Alison Gopnik、Andy Meltzoff和Pat Kuhl的The Scientist in the Crib（Harper, 1999）一书总结了心理学家关于儿童如何进行学习的发现。


  1957年，Stuart Lloyd在贝尔实验室的一篇技术报告“Least squares quantizataion in PCM”*（最后以一篇论文的形式出现在1992年的IEEE Transactions on Information Theory）中，k均值聚类算法首次被提出。关于最大期望算法的原文是Arthur Dempster、Nan Laird和Donald Rubin的“Maximum likelihood from incomplete data via the EM algorithm”*（Journal of the Royal Statistical Society B, 1977）。Leonard Kaufman和Peter Rousseeuw的Finding Groups in Data: An Introduction to Cluster Analysis*（Wiley，1990）介绍了分级聚类及其他方法。


  Kar Pearson在1901年的一篇名为“On lines and planes of closets fit to systems of points in space”*（Philosophical Magazine）的文章中提出，pricipal–component analysis是机器学习及统计中最古老的技术。Scott Deerwester等人的文章“Indexing by latent semantic analysis”*（Journal of the American Society for Information Science, 1990）介绍了用于给SAT作文打分的一种降维方法。Yehuda Koren、Robert Bell和Chris Volinsky在“Matrix factorization techniques for recommender systems”*（IEEE Computer, 2009）中解释网飞式协同过滤系统如何运行。Tenenbaum、Vin de Silva和John Langford的“A global geometric framework for nonlinear dimensionality reduction”*（Science, 2000）介绍了Isomap算法。


  Rich Sutton和Andy Barto的Reinforcement Learning: An Introduction*（MIT Press, 1998）一书是该主题的标准教材。Marcus Hutter的Universal Artificial Intelligence*（Springer, 2005）尝试对加强学习进行理论上的总结。“Some studies in machine learning using the game of checkers”*（IBM Journall of Research and Development, 1959）一文介绍了Arthur Samuel关于学习如何下国际象棋的开创性研究，这篇文章也是“机器学习”这个术语最早出现的印刷品之一。Chris Watkins对于强化学习问题的构想也出现在他的博士论文Learning from Delayed Rewards*（Cambridge University, 1989）中。Voloydymyr Mnih等人的“Human–level control through deep reinforcement learning”*（Nature, 2015）一文介绍了DeepMind用于视频游戏的强化学习算法。


  在“A cognitive odyssey: From the power law of practice to a general learning mechanism and beyond”（Tutorials in Quantitative Methods for Psychology, 2006）一文中重述了组块的发展。A/B测试和其他在线实验技术在Ron Kohavi、Randal Henne和Dan Sommerfield的“Practical guide to controlled experiments on the Web: Listen to your customers not to the HiPPO”*（Proceedings of the Thirteenth International Conference on Knowledge Discovery and Data Mining, 2007）一文得到了解释。Eric Siegel的Predictive Analytics（Wiley, 2013）一书第七章的主题就是隆起建模，即对A/B测试的多维度概括。


  Lise Getoor和Ben Tasker编辑的Introduction to Statistical Relational Learning*（MIT Press, 2007）一书探索了这个领域的主要方法。“Mining social networks for viral marketing”（IEEE Intelligent Systems, 2005）是我和Matt Richardson关于模拟口头语的文章。


  第九章


  Zhi–Hua Zhou的Model Ensembles: Foundations and Algorithms*（Chapman and Hall, 2012）对元学习进行了介绍。关于堆叠的最早文章是David Wolpert的“Stacked generalization”*（Neural Networks, 1992）。Leo Breiman在“Bagging predicts”*（Machine Learning, 1996）中介绍了装袋预测法，在“Random forests”*（MchineLearing, 2001）介绍了随机森林法。Yoav Freund和Rob Schapire的“Experiment with a new boosting algorithm”（Proceedings of the Thirteenth International Conference on Machine Learning, 1996）一文介绍了助推法。


  Anil Ananthaswamy的“I, Algorithm”（New Scientist, 2011）记录了在人工智能中将逻辑与概率结合起来的方法。我和Daniel Lowd一起合写的Markov Logic: An Interface Layer for Artificial Intelligence*（Morgan & Claypool, 2009）一书是对马尔可夫逻辑网络的介绍。Alchemy网站http://alchemy.cs.washington.edu也包含教程、录像、MLN、数据集、刊物和其他系统的指示器等。Jue Wang和Pedro Domingos的“Hybrid Markov logic works”*（Proceedings of the Twenty-Third AAAI Conference on Artificial Intelligence, 2008）一文介绍了MLN在DARPA的PAL项目中的用途。Stanley Kok和Pedro Domingos的“Extracting semantic networks from text via relational clustering”*（Procedings of the Nineteenth European Conference on Machine Learning, 2008）一文介绍了我们如何运用MLN从网站上获取语义网络。


  在Mathias Niepert和Pedro Domingos的“Learning and inference in tractable probabilistic knowledge bases”*（Proceedings of the Thirty-first Conference on Uncertainty in Artificial Intelligence, 2015）一文介绍了带有类层次和部件结构的有效MLN。Jeff Dean等人的“Large–scale distributed deep networks”*（Advances in Neural Information Processing Systems 25, 2012）一文介绍了谷歌的并行梯度下降算法。Pedro Domingos和Geoff Hulten的“A general framework for mining massive data streams”*（Journal of Computional and Graphical Statistics, 2003）一文总结了我们用于掌握开放式数据流的取样方法。David Weinberger所写“The machine that would predict the future”（Scientific American, 2011）的主题是The FuturICT项目。


  “Cancer: The march on malignancy”（Nature supplement, 2014）一文介绍了目前对抗癌症的情况。Chris Edwards的“Using patient data for personalized cancer treatments”（Communications of the ACM, 2014）一文介绍了有可能会发展为CaneRx的早期情况。Markus Covert的“Simulating a living cell”（Scientific American, 2014）解释了他的团队如何构建整个感染细菌的计算机模型。Antonio Regalado的“Breakthrough Technologies 2015: Internet of DNA”（MIT Technology Review, 2015）总结了全球基因组学与健康联盟的工作。Jay Tenenbaum和Jeff Shrager的“Cancer: A Computational Disease that AI Can Cure”（AI Magazine, 2011）一文介绍了常见的癌症。


  第十章


  Kevin Poulsen的“Love, acturaially”（Wired，2014）介绍了一个人怎样通过机器学习来在OkOcupid约会网站上寻找爱情。Christian Rudder的Dataclysm（Crown, 2014）挖掘了OkCupid的数据，用于各式各样的想法。Gordon Moore和Jim Gemmell的Total Recall（Dutton, 2009）一书探索了对我们所做的一切进行数字化记录的启示。Patrick Tucker的The Naked Future（Current，2014）探索了在我们的世界中，进行预测时对数据的使用及滥用。在“Privacy pragmatism”（Foreign Affairs, 2014）一文中，Craig Mundie支持在收集和利用数据时使用均衡法。Erik Brynjolfsson和Andrew McAfee的The Second Machine Age（Norton，2014）讨论了人工智能的进步会对未来的工作及经济造成的影响。Chris Baraniuk的“World War R”（New Scientist, 2014）总结了围绕能否在战争中使用机器人的辩论。Stephen Hawking等人的“Transcending complacency on superintelligent machines”（Huffington Post, 2014）一文提出当下正是担心人工智能危机的时候。Nick Bostrom的Superintelligence（Oxford University Press, 2014）一书提到了一些危险，并说明应该怎样应对这些危险。


  Richard Hawking的A Brief History of Life（Random Penguin, 1982）一书总结了计算机出现之前的量子跳跃。Ray Kurzweil的The Singularity Is Near（Penguin, 2005）可带领我们进入“超人类”未来。在Radical Evolution（Broadway Books, 2005）中，Joel Garreau就人类指向的进化在Radical Evolution（Broadway Books, 2005）中如何展现设想了三个不同的情景。在What Technology Wants（Penguin, 2010）中，Kevin Kelly提出技术就是以其他方式来对进化进行延续。George Dyson的Darwin Among the Machine（Basic Books, 1997）一书回顾了技术的发展史，并设想技术将会把我们带往何处。在Life at the Speed of Light（Viking，2013）一书中，Craig Venter解释了他的团队如何合成活细胞。
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  在当前的大数据狂热中，自然科学家的声音正在显著压倒人文学者的声音。在大数据面前，人的一切都被预测决定，而自由意志失去栖身之地。在技术面前，人难道真的只有招架之功，没有还手之力了吗？人在12级台风中，需要一个保存自我的家园。《算法时代》将带你去寻找这一家园，这就是你需要阅读这本书的理由。


  多梅尔是一位“数字人文”类型的作家。他眼中的技术明显有别于工程师眼中的技术，他更多地是从人的角度去思考技术。《算法时代》最关注的问题是算法技术对人的影响。


  《算法时代》的主题词是“公式”（The Formula）。作者认为，公式是技术理性的象征，“公式决定人”的技术决定论“反映了围绕客观性建立起来的某种社会秩序”。与这种客观性相对的，则是自我、爱、正义、创造性这些“主观性”的东西，围绕它们建立的社会秩序也应是主体性的。以此推论，“公式”的反义词应是自由意志，认同、爱、正义和创造力可以被看作自由意志的4个分身。


  多梅尔在《算法时代》中，分别用4章的篇幅一一探讨了“客观性”的公式与“主观性”的认同、爱、正义和创造力是否合拍的问题。


  第1章讨论公式与自我认同的关系。针对大数据根据过往记录将人们归入不同细分类别，作者援引德勒兹与瓜塔里的《千高原》一书，指出公式把人变成了“可分解动物”；而人本应具有多种自我，“多种主观性并存”，“以错综复杂、粒度极高而且常常十分隐晦的方式相互影响”。


  第2章讨论公式与爱的关系。针对图灵测试，作者引用珀森的话说，“在‘浪漫’的眼中，理性主义爱情观是没有全心全意投入的爱情”。浪漫主义者往往认为理性主义者的感情非常肤浅、受到抑制，而且他们害怕产生激情，小心翼翼地把自己囚禁起来，认为“再先进的算法也无法复制真爱”。


  第3章讨论公式与正义的关系。法律主持正义，算法可以主持正义吗？作者认为，算法会倾向于死板地遵循法律条文，不知变通，而人更倾向于体现“法律意图”。


  第4章讨论公式与创造力的关系。对艺术创作，作者不否认像《纸牌屋》那样利用数据分析可以推出热门产品，但提出的疑问是：“艺术品是否有统一的衡量标准”。


  决定论与自由意志（非决定论）之争，是人类争论的永恒主题。纵观全书，《算法时代》是在大数据背景下重新讨论或者说升级了这一话题。


  这不是老调重弹，而是透着时代精神。


  首先，算法问题是时代的问题。如果说在原子时代对人起决定作用的是生产方式，那么在比特时代对人起决定作用的则变成了思维方式。因此，在信息时代讨论决定论与非决定论，当然应把重心放在思维方式上。算法是思维方式的技术基础，有什么样的技术基础，就有什么样的思维方式。这是在讨论算法问题的现实价值。


  其次，算法问题也是人生的问题。生产方式与思维方式有一个共同之处，那就是“通过可以利用的资源实现价值的整套方法”。利用资源是手段，实现价值是目的。《算法时代》讨论算法的方式不同于工程师，是把它当作一个人生问题来看待。


  当作者从认同、爱、正义和创造力这4个非决定论的方面质疑“公式”时，把算法的内在结构置于自由意志的对立面，即技术理性。算法真的只能属于技术理性吗？这可不一定。


  图灵当初提出算法问题，是从机器与人两个方面立论的，并非只谈机器和决定论。其实我们可以反向设问，如果实现价值需要的话，为什么不能调整算法，从而建立新的思维方式——比如互联网思维呢？


  至少有三个视角，可以帮我们延展思考《算法时代》关于算法的内在结构的问题。


  一是“人–机”算法与“人–人”算法的视角。谷歌算法是典型的人–机算法，属于迷信数学决定论的方法。也就是多梅尔所说的技术理性算法。10年前，我有一次同中国科学院搞软件的数学家讨论谷歌算法时，数学家们提出一个悖论：你说脸谱网是什么算法？脸谱网的算法从数学角度不值一提，但计算结果不比谷歌差。道理很简单，这是一个脑筋急转弯。谷歌的模式是人问机器，算法只在机器一端。而全世界的计算机加在一起，也达不到一个人脑的潜在计算力，为什么不能让人问人？这样的算法显然就不是技术理性了，而是“自由意志–自由意志”之间的P2P计算。这是价值观反作用于算法的例子。


  二是全局最优算法与情境最优算法的视角。傻瓜在什么情况下会战胜聪明人（臭皮匠在什么情况下会战胜诸葛亮）？这又是一个脑筋急转弯。佩奇实验实际上把技术理性的算法颠覆了。答案应是，当人算不如天算时，傻瓜会战胜聪明人，因为傻瓜具有解决方案的多样性。从数学规划角度讲，当全局有唯一最优解时，诸葛亮往往胜于臭皮匠；但如果最优解只在节点，即情境最优时，臭皮匠往往又会胜于诸葛亮。这是价值观反作用于算法的又一个例子。


  三是“深刻”算法与“肤浅”算法的视角。对技术理性而言，算法肯定是深刻好，而肤浅不好；能算到本质，肯定比只算现象要强。尼古拉斯？卡尔发现，互联网可以让人们的思维变得“浅薄”，但这不一定是坏事。自胡塞尔提出现象学之后，注重当下、此在的价值，就成了一种新的思维方式。顾客来到小摊，首先想要的问题是，面前这个小贩是不是个骗子？深刻的教授未必能回答这个问题，拥有大量咨询模板的麦肯锡也没法回答这样的问题。最适合回答这个问题的人，恐怕是头一天上了一回当的保姆。那么如果有种算法（比如小世界网络算法）能在一秒内找到保姆，这样的算法可能并不比“深刻”的算法差。


  读《算法时代》，倒不一定非要得出什么确切的结论。从中获得启发，在某种众口一词的一般见识中看出不同的道理，就很值得。


  姜奇平


  中国社科院信息化研究中心秘书长，《互联网周刊》主编


  引言 算法的影响力


  从根本上看，算法比一系列的步进指令略显复杂，通常由计算机执行。不过，尽管算法描述起来非常简单，它们的内部运行机制以及对我们生活的影响却绝不简单。


  每天，算法都会对展示在我们眼前的信息进行分类、筛选与取舍。我们看到的谷歌搜索结果、脸谱网（Facebook）上高亮显示的好友信息，以及亚马逊网站预测我们很可能购买的产品类型等，都是算法运行得出的结果。此外，电影、音乐等娱乐方式的发展，通过预测浪漫关系的结果来选择伴侣，甚至法律的执行与警察办案等，也将越来越依赖于算法。算法在扫描我们的元数据之后，可能会评价我们有希望成为一名勤劳的员工，也可能指控我们犯有某种罪行，或者认为我们不适合驾驶汽车。通过这些过程，算法正在深刻地改变我们看待生活、看待宇宙乃至看待一切事物的方式（引自道格拉斯·亚当斯）。


  在人们针对技术发表的各种评论中，我最喜欢的是：“船只的发明同时带来了海难。”人们通常认为这是文化理论家保罗·维利里奥的观点。当然，我们也可以把这句话反过来，说海难的始作俑者就是船的发明者。在海难悲剧中，算法难辞其咎，但算法同时也发挥了极其重要的作用，帮助我们在每天产生的多达2.5艾字节（是人脑信息储存量的100万倍）的数据海洋中航行，并得出切实可行的结论。


  这里，我将采用剥茧抽丝的方式，从本书的主要内容谈起。首先，这本书不宜用作计算机科学的算法教程。适合用作算法教程的书有很多，其教学效果也远胜这本（而且，很多作者比我更有资格编写这样的教程）。


  其次，本书讨论的也不是算法概念的历史。我曾经也想做这种尝试，但是考虑到工作量太大，而且最终的成书（毫无疑问，如果由合适的人选来完成它，必将深受欢迎）与我敬而远之的教材并没有多大区别，因此我放弃了这个想法。我并不是说介绍算法历史的书与算法教程必然没有区别，而是指对算法（一度是小众数学概念）历史感兴趣的人，可能只限于那些已经熟悉这个概念的数学家或者计算机科学家。


  算法通过各种各样的方式（有的非常微妙，有的则比较明显），影响着我们生活的方方面面，包括我们喜爱的娱乐活动与我们的爱情观。因此，在本书中，我希望揭示算法的这些影响，还要告诉大家以下事情的共通之处，比如，如何成功地吸引性感迷人的约会对象，好莱坞失败之作的产生过程，将自己的排泄物装袋处理，减少律师从我们身上赚钱的机会等等。也就是说，在本书里，我要告诉大家的是算法对我们眼下生活的处理方式。


  我白天的工作是为《快公司》杂志写作“数字人文”领域的文章。上班时我常常思考，“算法”文化以及认为所有问题都可以选择适当的算法予以解决的观点（未必都不正确），可能会带来哪些后果。


  比尔·唐瑟尔于2009年出版的《在线为王》一书中有一个典型的例子，可以帮助大家理解本书的意图。唐瑟尔[至少有一位作者称他是“世界上最卓越的网上（行为）专家”]在书的开头介绍了他某天驾车时收听到的访谈。接受采访的是一位英国心理学家，他说自己研发了一种数学公式，可以找出一年中最令他沮丧的是哪一个星期。经过反复研究，他发现1月的第三个星期最令他感到沮丧，因为他同时遭遇了三个问题：新年决心未能实现，放假期间信用卡债暴增，没完没了的阴沉天气。唐瑟尔称他对此有所怀疑，但这并不是因为他认为一个简单的公式不可能为沮丧这种异常复杂、涉及多种因素的问题提供正确答案，而是因为他相信自己可以设计出一个更好的公式。


  也就是说，他怀疑的不是最终结果，而是这个算法的工作原理。


  多年来，我经常听到类似的说法，即人们认为技术可以将所有问题化繁为简，直至最适合用公式计算的程度，然后给出问题的客观答案。受他们的启发，我萌生了创作本书的念头。也正因为如此，我用大写来表示“公式”（The Formula），而不是把它简单地看成本书所描述的所有技术的笼统表达。对于算法及其相关技术，我是从更广义的角度来理解的，认为它们可以体现某种形式的技术理性，可以反映围绕客观性建立起来的某种社会秩序的特点，因此，“公式”这个概念暗含着某种意识形态的成分。这与已故美国政治学者、传播理论家哈罗德·拉斯韦尔对“技艺”（technique）一词的使用颇有相似之处。拉斯韦尔认为，所谓技艺，就是“通过可以利用的资源实现价值的整套方法”，而本书中的“公式”既表示一种应用及其应用范围，还表示潜藏在表面之下、有待我们利用合适的数据挖掘工具去梳理发掘的客观事实。


  技术作家（除了几位著名作家以外）的世界观往往包含了强烈的乌托邦思想，认为所有的技术进步都是积极的。于是，在新的发明问世之后，这些技术作家往往会欢呼雀跃，认为这项发明标志着一个新“时代”的开始。因此，人们以一种蔑视的口吻，称之为“网络（技术）万能论”。尽管本书也可以随大溜，为书架上长篇累牍的关于算法与大数据的著作锦上添花，增添一些新内容，但我真正感兴趣的不是讨论互联网或者个人电脑时代的诞生过程，而是希望做进一步研究。


  20世纪60年代前半叶，法国社会学家（同时也是基督教无政府主义者）雅克·埃吕尔在他的著作中描述了所谓的“技术人”，认为他们“对统一标准付诸实施之后所带来的即时结果感到心驰神往……孜孜不倦地寻找‘最佳方式’以实现任何指定目标”。他们希望实现的目标有时会变得含糊不清，但这不是因为他们对伦理道德的关注难以测量，而是因为他们对目标实现方法的热情过度，以为人类心灵手巧，针对任何问题都可以凭空想象出“效果惊人”的解决办法。


  埃吕尔的研究表明，持有这种观点的人早已有之，谷歌创始人及本书讨论的那些高科技公司的领导者也不是“求序意志”（will-to-order）的先驱。这个概念是由已故美国社会学家刘易斯·芒福德提出的，它的意思是，人们希望借助公式了解身边世界。20世纪30年代，早在现代计算机问世之前芒福德就在著作中指出，自动化的另一个目的是“放大人体的机械或者感官能力，将人类生命的各个阶段简化为可以测量的秩序与规律”。他认为，我们对人类生命进行简化处理以便了解其全貌；为了让人类智力等抽象概念便于量化分析，我们又对这些概念做进一步提炼，去除各种复杂因素，再赋予看似任意的某个数值，最后得到某个人的智商值。


  但是，这些著作还没有触及上述观点在现代社会中的影响范围。目前，算法与“公式”的影响无处不在，几乎涉及工作与休闲领域的方方面面。因此，本书试图探讨这种局面的形成原因，研究算法在人类创造力、人际关系（更具体地说，是人们的浪漫爱情）、身份概念与法律问题等方面的影响力。


  在这些方面，算法都可以为我们提供答案。


  但问题在于，算法提供的答案真的是我们想要的吗？


  第1章 算法程序与人类的自我认知


  2000年，51岁的拉里·斯马搬到了加利福尼亚的拉霍亚市。此时，他的体重已经接近15英石[1]了。从他驾驶本上的照片看，斯马的肌肉已经松弛，脸圆嘟嘟的，双下巴，脖子上还有一圈儿肥肉，这些都表明他明显超重了。斯马是一位杰出的物理学家，也是超级计算方面的专家，因此他经常动脑。不过，这么多年来，他几乎没有参加过体育锻炼。而且，他非常喜欢喝可乐，经常吃油炸甜饼。这次搬家是因为他受加利福尼亚大学的委派，到刚成立的加利福尼亚通信与信息技术研究所任负责人。可是，刚搬到西海岸，他就觉得这里的生活与他格格不入，这种久违的陌生感让他无所适从。“放眼一看，周围的人个个都身材匀称，体魄健壮。”他回忆说，“他们要么经常跑步，要么经常骑车，生活得有滋有味。我发现自己与他们的差别太大了。”


  面对这种情况，斯马不禁想到科学家与哲学家经常会问到的一个问题：为什么？他跑到当地的书店，把饮食调理方面的书都浏览了一遍。但是，斯马说：“这些书太不严谨了。”在面对超新星和复杂星体构成等错综复杂的问题时，斯马这类人可以做到得心应手。但是，令人无法想象的是，在面对健康饮食与定期锻炼这样的问题时，他们竟然也会采取解决天体物理学复杂问题时使用的那些方法。正因为如此，他一直都没有找到一本中意的书，直到他发现了生物学家巴里·西尔斯写作的《食无禁忌》。在这本书中，西尔斯把人体看成非线性耦合系统，而葡萄糖胰岛素等反馈机制与免疫系统会在其中发生相互作用。对于这样的说法，斯马非常熟悉，也可以接受，因此，他觉得这就是他梦寐以求的宝典。在这本书的激励下，他每天都会脱光衣服称体重，并把数据记录下来。他还请了一位私人教练指导他锻炼身体，并记录下每天的锻炼时间。除此以外，他也调整了饮食结构，把每天吃的东西分类成蛋白质、脂肪、碳水化合物、纤维素、糖、盐等“基本单位”，并剔除有害身体健康的食物。“我把自己看成一名工程师，正在完成汽车子系统的逆向工程。”斯马说，“逆向工程告诉我们，要让汽车跑起来，需要加入一定量的汽油。如果在油箱里加水，就会把车弄坏。我们从来没有采用这种方式去思考我们的身体情况，实际上这才是我们应该采用的正确方式。”


  随后不久，斯马又开始借助一些复杂的技术来减肥。他买了博能心率监测带以及FitBit、BodyMedia等可随身佩戴的技术产品，这些产品可以通过各种算法，把身体健康状况转变成各种数据。为了监控身体的健康状况，斯马经常去一家收费的私人实验室验血，以便有更多的数据用于分析研究，还通过联邦快递把排泄物送去化验。斯马解释说，之所以采取这些措施，是因为“我在学校没学过生物学和医学，所以只能自学”。


  在他收集的数据中，有一个数字渐渐引起了斯马的关注。这个数字与一些复杂的反应蛋白有关，可以直接反映体内炎症的情况。在身体正常时，该数字应该小于1，但是，斯马的这个数字是5，还慢慢地上升到10，甚至达到15。作为一名科学家，斯马觉得这种情况有违常理。“在我的饮食结构中，能导致发炎的所有食物都已经减少了，这个数字却仍在不断攀升，反映我体内有慢性炎症。这是怎么一回事呢？”斯马百思不得其解，“这没有道理啊。”


  于是，斯马决定去看医生，告诉医生他的这些发现。结果，医生的诊断过程与他想象的完全不一样。


  “你有什么症状吗？”医生问他。


  “没有。”斯马回答说，“我没有什么异样的感觉。”


  “那你来找我干什么？”


  “你看，这些是我的个人身体健康状况数据图。”


  “这些图有什么用啊？”医生说。


  随后，这位医生告诉斯马，这些数据太“学术”了，在临床实践中没有任何意义。“等你的身体真的出现不适时再来找我吧，如果只是这些图出现了什么异常状况，就不必来了。”医生说。


  几周之后，斯马的左腹部产生了剧烈的疼痛感，于是他又去找那位医生。结果，他被诊断出患有憩室炎，这是一种由急性炎症引发的疾病。这件事充分说明斯马遇到的难题：医生只愿意处理临床症状，而不愿意下功夫钻研这些可能具有预防作用的数据。在这件事之后，斯马吸取了教训，决定要时刻关注自己的健康状况。


  “人们都被强行灌输了一个理念：他们无须为自己的身体状况负责。”斯马说，“人们平均每年花在看医生这件事情上的时间是20分钟。我计算了它与一年的总时长之间的比值，答案是几万分之一。你每年有那么多的时间去照顾自己，而你却认为有人只需要花几万分之一的时间，就可以诊断出你身体所患的疾病，并且把它们治好。我觉得这样的理念实在太疯狂了，没有一点儿道理可言。”


  在这次诊疗之后，斯马仿佛着了魔，把他注意到的所有症状都记录在案，然后努力寻找每一个症状与身体数据波动之间的关系。他还收集了很多的数据，利用数据挖掘算法进行筛选，找出其中不规则的数据。他关注的另一个数字与乳铁蛋白有关。乳铁蛋白是白细胞在进攻模式下分泌的一种抗菌因子，有点儿像催泪弹在人群中排放的催泪气体。他关注的这个数字在正常情况下应该小于7，而斯马的第一次测试结果是200，到2011年5月，这个数字更升至900。他查阅了科学文献之后，初步诊断自己患有一种慢性自身免疫失调，之后进一步诊断为克罗恩病。斯马说：“我单凭这些生物学指标就做出了正确的诊断。”


  从这个例子可以看出，斯马就是一个生命算法化的典型代表。他长期记录150种变量的数据，每天步行7000步，存储了上百万个跟身体健康状况有关的独立数据。这些数据可以反映出他身体内部正在发生的变化。他还深入地研究身体的各个部位与日常生活的各个方面，并利用数学方法对其加以规范，以便严格匹配体内的这些变化。斯马在他的论文《迈向数字化的基因组医学：量化身体状况的十年探索故事》中指出：“随着‘读取’身体主要子系统运行状况的技术能力不断提高，记录关键生物学指标的变化情况将会变成一种常规活动。这样一来，当某些数据出现异常时，我们就能及时发现疾病发生的先兆信号。”


  目前，斯马正在利用加利福尼亚大学的超级计算机，创建由10亿台处理器组成的分布式全球计算机。斯马称，在10年之内，科学家就可以利用全球计算机建立可行的人体算法模型。他认为，人体是一个可以改进、修正的复杂系统，全球计算机完全可以胜任这项任务。


  2012年，记者马克·鲍登在《大西洋月刊》上撰文指出：“过去，思想家用蒸汽机做各种类比，比如，容器在压力的作用下会爆炸（想想马克思的革命观与弗洛伊德关于压抑欲望的观点）。而如今，我们更喜欢用电子技术来构建隐喻。”


  谈到象征性表达，很多人（包括斯马）的选择不是隐喻，而是公式。


  
    [1]1英石≈6.3503公斤。——编者注

  


  通过数据认识自我


  拉里·斯马的情况比较特别，其研究对象为独立的个体（即“n=1”）。每个人不可能都是超级计算方面的专家，而且，斯马收集了大量个人数据，并把这些数据的意义搞得一清二楚，不是每个人都有能力完成这项任务的，也不是每个人都有这种经济实力的（斯马每年在养生方面的投入为5000美元至10000美元）。


  但是，像斯马这样的人不在少数。作为一个数据爱好者，他在“量化自我运动”组织中备受推崇。该组织是《连线》杂志的编辑加里·沃尔夫和凯文·凯利于21世纪初创建的，他们借用一个哲学术语向“信徒们”做了一个大胆的承诺：“借助数字实现自我认知。”随后，一些热衷于这项运动的志同道合者蜂拥而至，该组织的规模不断扩大。它奉行查证与经验主义的实证观，并大量借鉴技术决定论，向人们提出了一个存在主义的问题：是否存在某种自我，即便采用合适的算法，我们也无法借助数字对其进行量化处理呢？


  如果说苏格拉底认为未经检验的生命没有任何意义，那么，21世纪的新观点则有可能认为没有经过量化的生命同样没有意义。笛卡儿有句名言：“我思故我在。”同样，我们也可以说：“我可以被量化，因此我存在。”


  从一定意义上看，“自我量化者”把笛卡儿的自我观提升到了更高的“粒度”（granular level）。笛卡儿认为意识不是有形的，因此无法像肉体那样可分成若干部分。但是，这些关注个人健康的人则认为，只要运用合适的技术，采集合适的数据，就可以有效地描述一个人的身体状况。人们有可能把消耗的食物或者周围空气的质量作为输入数据，然后借助情绪、兴奋度、血氧含量以及身心健康数据来量化身体状况。


  性爱量化程序“Bedpost”（本书后面将介绍该程序）的设计者凯文·康鲍伊说：“我希望有人在某个地方收集这些数据。也许我的观点有些超前，但我希望这些数字就存在于某个地方，等我死了之后，人们有机会看到这些数字。如果计算机编码能让我们深刻了解自己的生命，那就太棒了。”


  我们假设“迈克尔”是信奉量化自我理念的典型代表（如果真的有这样的人）。每天晚上睡觉前，迈克尔都会在头上戴一个传感器。他睡得很早，因为传感器告诉他早睡能让他睡得更沉，休息效果最好。迈克尔早上一醒来就会查看传感器的数据，了解自己的睡眠质量。他起床后会做一会儿俯卧撑和冥想，接着打开电脑，运行一个叫作“750个词”的写作程序，把头脑中想到的前750个词记录下来。等他写完，文本分析算法会依据他输入的词，给出一些统计数据，反映他的情绪、心态和他正在关注的事项。有时候，连迈克尔自己都没有意识到他的内心深处正牵挂着某些事项，而统计数据却能明确无误地发现它们。做完这些事之后，迈克尔便准备好开始当天的生活（当然，他还会戴上FitBit计步器）。他说，如果不完成这些步骤，“一整天我都会感到不舒服”。


  量化的世界


  量化自我其实就是要“破解人体的秘密”，它依赖先进的技术、社交网络以及通过监管实现的自由。这项运动似乎是现代生活的典型产物，在很大程度上看似起源于“9·11”恐怖袭击事件之后的美国，但其实可以追溯至多年以前。20世纪80年代，一大批运动员借助Nautilus动感单车、Stairmaster台阶器等高科技健身器材锻炼出完美的体魄。同时期问世的还有索尼“随身听”（谷歌眼镜的雏形），这项便携式技术把公共空间转变成可以控制的私密体验。20世纪90年代，在上述技术设备的基础之上应运而生的麻省理工学院“可穿戴计算机小组”（Wearable Computing Group），对“个人计算机”这个术语提出了异议。他们认为，在当时的情况下使用这个表达还为时过早，因为：


  
    个人计算机应该像眼镜与衣服一样可以穿戴在人身上，根据使用者所处的环境与使用者进行互动。可穿戴计算机应该配备有平视显示装置、方便的输入装置、个人无线局域网及大量其他的环境探测与通信工具，借助记忆代理、增强现实或者智慧集成等技术手段，发挥智能助手的作用。

  


  目前，人们在量化自我时似乎不受限制。这项运动的美感（如果我们可以用美学术语来描述它），就在于它的适用范围非常广。通过量化自我，人们可以非常精准地回答各种或宽泛或具体的问题，诸如摄入一个单位的酒精需要多睡多少分钟的觉才能恢复体能，打高尔夫球时挥杆动作是否连贯标准，是否应该放弃当前的工作等。我们以量化自我运动组织的一位年轻女性成员（假设她的名字叫作“安杰拉”）为例。


  安杰拉认为自己目前从事的正是她梦寐以求的工作。她下载了一个应用程序，这个程序每天都会“骚扰”她几次，请她测量当时的情绪状态。随着数据越来越多，安杰拉发现，她的“情绪得分”表明她在工作时并不那么愉快。于是，她辞职了。


  43岁的自我量化者文森特·迪恩·博伊斯说：“我发现参与自我量化运动的人有一个共同点：他们都面临着一些只有借助数据才能回答的问题。这些问题在刚开始的时候可能非常简单，但是很快就会变得非常复杂。人们可能希望知道自己跑了多少英里[2]，借助技术手段，这个目标很容易实现。但是，除了自己已经完成的英里数以外，人们可能还希望了解更多信息，例如，还有多少人完成了跟自己同样多的英里数呢？这时候，人们就需要使用数据以及算法了。人们在探求知识的过程中，不仅希望进一步了解自己，还希望更加深入地了解我们所生活的这个世界。”


  一直以来，博伊斯都非常热衷于定量研究。他是纽约大学交互式电信专业的一名学生。有一次，他在发射一个火箭模型之前，在模型上连接了一些传感器、微型控制器和一个加速表。他说：“我制作的这些部件功能齐全，可以在火箭模型发射出去之后收集信息，并进行数据回收和分析。我觉得这件事太有意思了。”在分析了火箭模型收集到的数据之后，博伊斯有了一些发现。他一直痴迷于滑板与冲浪运动，因此，他决定在他的滑板与冲浪板上连接类似的传感器，以便量化滑滑板与冲浪时的动作。他把运动环境细分成数百个可以量化的变量，其中包括天气、时间以及（冲浪时）浪潮的变化情况与波浪高度等。博伊斯认为：“从自我量化的角度看，我可以在地理空间的框架下考虑冲浪环境、冲浪时所使用的器具、周围的条件……（这些数据）代表着我在时空中完成的一系列动作。”


  通过这种方式，自我量化者找回了美国先驱们粗犷朴实的个人形象，如今，这一形象通常体现在硅谷实业家及其拥趸身上。人们跟踪自己的数据，其实也是一种独立自主、自给自足的行为，与自行解决衣食住行的做法并没有什么不同。在当今社会，人们收集、分享的用户数据与个人信息，其数量远超从前，因此，自我数据跟踪的做法反映人们正在尝试重新夺回某种控制权。与谷歌地图一样，这种技术手段把个人重新置于宇宙的中心位置。在说到自我量化时，博伊斯认为：“我相信，总有一天这种做法会成为一种惯例，成为一种依靠特有的社交货币流通的商品。”


  
    [2]1英里≈1.609千米。——编者注

  


  购物也是创造


  作家道格拉斯·库普兰在他的两部小说《微软奴隶》与《J氏游戏设计师》中，毫不留情地对世纪之交时的技术乐观主义进行了冷嘲热讽。而在他于计算机网络诞生之际完成的处女作《X一代》中，有一章的题目是“购物不是创造”。这句话非常简练，凝聚了作者对20世纪60年代行为主义蜕变成20世纪90年代商业主义这一现象的深刻理解。但是，这句话的正确性也同样发生了变化，因为只要人们在网上（或者在超市中使用会员积分卡）购物，他们的身份就会发生小小的变化。在他们不知情的情况下，商家将为他们创建档案并加以管理。


  当然，这种情况并不仅限于购物。只要我们新打开一个浏览器窗口开始上网，相同的情况就会发生：远处某个地方的数据库会识别并记录我们的这些活动。我们的互联网协议（IP）地址被记录在案，辨别用户身份的“cookies”数据被存储到我们的电脑中，使我们很容易被个性化的商品广告与商品信息更高效地“锁定”。罗伯特·沃克在希区柯克导演的电影《火车怪客》中扮演的那个凶手，无论看到什么，都会想起他杀死的那名妇女。同样，如果我们经常搜索某类体育活动的相关新闻，那么，无论我们浏览什么网页，都会发现与该类体育活动相关的广告。例如，如果你在电子邮件中提到“开普敦”，无数“南非廉价机票”的信息就会蜂拥而至。


  1890年，美国哲学家、心理学家威廉·詹姆斯在他的《心理学原理》第一卷中指出：“人的自我是其属性的总和，不仅包括他的身体与精神力量，还包括他的衣着、房屋、妻子儿女、祖先、朋友、名声、作品、土地、游艇以及银行账户。”在算法与“公式”时代，自我的含义有增无减。基于一个人所处的位置、他访问以及浏览的网站、搜索时使用的关键词，人们就可以对他的性别、种族、社会阶层、兴趣爱好以及可支配收入等信息完成定期的统计推理。访问帕丽斯·希尔顿的博客与访问科技博客Gizmodo，所包含的信息大不相同，而购买飞机票与购买电脑游戏的意义也大相径庭。无论我们出于何种意图与目的而将这些行为加以综合考虑，其结果本身都是通过算法得出的一种自我，即在全数字（因此可量化）层面上的一种身份识别。


  用户的喜好就是我们的商机


  在算法时代，身份识别蕴藏无限商机。跨网站与服务器追踪用户的能力推动大量网络数据分析公司蓬勃发展，这些公司不仅孜孜不倦地收集大量个人信息，还运用专业算法分析这些数据所表示的意义。


  总部设在旧金山市区（此外，它在纽约、都柏林、伦敦、底特律、亚特兰大、芝加哥和洛杉矶也有办公室）的Quantcast是该领域最大的公司之一，在受众数据研究方面全球排名前五位。自2006年成立以来，该公司已经吸纳了超过5320万美元的风险投资。Quantcast的核心业务是创建用于描述特定用户的公式，然后就投资策略给出咨询建议。公司的联合创始人康拉德·菲尔德曼说：“人们采用‘广告对象假设’（human hypothesis of advertising）这个方法，对某个产品的理想受众的特点及定位方法进行推断。现在，我们摒弃了这种方法，转而分析广告促销活动发挥作用的真正原因。通过定量分析大量数据，去找出受众的特点。”


  菲尔德曼是英国人，毕业于伦敦大学学院。在创建Quantcast之前，他还创建了另外一家公司，利用算法帮助世界上的一些大银行监测洗钱行为。他说：“每个月我们都要仔细分析这些银行完成的无数笔交易，从中找出可疑行为。”在协助调查金融诈骗案件的过程中，菲尔德曼意识到算法在海量数据的分类方面具有超强的能力，能够从中找出一些规律，为我们的后续行动提供帮助。“算法可以描绘人们感兴趣的所有事物。金融方面的数据虽然有研究价值，但这些数据仅与人们的投资对象有关。而互联网数据不同，它可以凭借单一的数据形式，表现微观与宏观两个层面上的利益与变化趋势。”说到这里，菲尔德曼有点儿激动，显然他为这项业务的前景感到欢欣鼓舞。


  说到广告业，菲尔德曼指出：“广告业一直以来采用的都是对总体数据的事后测量，因为人们以为广告业应该关注受众的总体特点。”菲尔德曼刚到美国时，每看一个小时的电视节目，就要经受长达20分钟的商业广告的狂轰滥炸。广告商们采用的是机关枪模式，就像对着河水扫射，希望碰巧能打中一两条鱼。菲尔德曼解释说，电视频道当然不可能针对每一名观众的需求做出调整。但是，互联网的情况不同。Quantcast可以根据运算结果帮助网店店主针对每名新客户整饬网店首页，这种做法与亚马逊网的个性化推荐非常相似，可以根据人口统计学数据、消费心态、兴趣、生活方式等粒度把受众分成若干类别。Quantcast在宣传材料中夸下海口：“是的，在总结行为规律与解读数据方面，我们拥有不可思议的能力。在客户及商家有所动作之前，我们早已对一切了然于胸。我们不仅知道客户的兴趣所在，还清楚他们将采取什么行动，因此，我们可以对这个过程产生实质性的影响。”


  Quantcast的这种方式迅速演变成线上与线下商家的惯常做法。刚刚在纳什维尔成立的Facedeals公司承诺，他们可以帮助线上店铺安装面部识别摄像头。安装了这种摄像头之后，商家就可以扫描客户的面部，连接到客户的脸谱网个人页面，然后根据客户在网上发布的“个人喜好”信息为他们提供个性化的商品与服务。2013年年底，英国超市巨头乐购宣布将实施一些类似的计划，将在英国各地的乐购超市收银台安装有内置摄像头的显示屏，利用客户运算程序统计每名顾客的年龄与性别。这些信息就是增强版积分卡，可以帮助商家锁定零售广告投放对象，还可以根据日期、购物的具体时间，以及通过购物行为监测得出的新的分析结果，随时做出调整。面部情感识别系统OptimEyes的研发者、数字媒体公司Amscreen的总裁西蒙·休格表示：“广告业到了发生阶跃式变革的时候了。商家不仅需要评估他们的广告大概吸引了多少人，还需要知道这些人的身份。”


  第三次浪潮


  极具讽刺意味的是，依据个人的上网习惯去吸引客户的理念，其根源是未来学家阿尔文·托夫勒所谓的“浪潮理论”（wave theory）。1980年，托夫勒在他的专著《第三次浪潮》中指出，技术发展就像一波波浪潮，新的浪潮不断冲击旧的社会与文化。[3]托夫勒认为，到目前为止这样的浪潮冲击已经发生了三次。第一次浪潮产生的背景是农业的发展，其核心是人类的劳作取代了狩猎采集文化。第二次浪潮的核心要素是大型机械，伴随工业革命出现，此后推动各种“规模化”效应迅速蔓延：批量生产、批量分销、大量消费、大众教育、大众媒体、大众娱乐与大规模杀伤性武器等。第三次浪潮，即信息化时代的到来，为我们带来了辉煌的“分众化”（demassification）趋势，人们终于可以摆脱大众社会的桎梏，随心所欲地实现个人自由。托夫勒认为，分众化将是“人类社会有史以来最深刻的社会变革，是一种开创性的重构”，其任务是“自下而上地构建一个伟大的全新文明”。所有这一切，都建立在个性化的基础之上。


  
    [3]用浪潮来比喻技术革新并非托夫勒首创。在20世纪就有一些著作使用了这种说法，例如，德国社会学家诺贝特·埃利亚斯在《文明的进程》（The Civilizing Process）一书中就有这样的表述：“几个世纪以来，融合进程像波浪一样不断向前推进。”

  


  请不要挂机，马上为你转接


  众所周知，并不是所有呼叫中心的话务员都能接听和处理各种类型的来电。公司规模越大，就越不可能安排某一个人处理所有的咨询业务。正因为如此，客户的电话通常会被转接到不同的部门，由经过培训、具备不同技能与知识的话务员处理。举一个浅显的例子，一家面向全球市场的公司的呼叫中心经常会接到多种语言的来电。打进电话的一方与话务员都有可能会说一种或几种常用语言，但不一定会说所有的常用语言。在接听电话时，如果客户说的是法语，话务员可能会建议他们按下话机的“1”键；如果客户说的是英语，则可能建议他们按下“2”键。通过这种方式，呼叫中心就可以安排最合适的人选去接听客户的来电。


  呼叫中心根据来电客户的语言与问题所涉及的专业知识，将客户来电转接给不同话务员的做法简单易行。但是，如果采用某种运算程序，只要根据来电客户的某些特点（例如谈话模式，特定词语的选择，甚至是否有“嗯”等口头语这类似乎无足轻重的细节），就可以安排适合客户的话务员，这不是更好吗？


  芝加哥的Mattersight公司经营的就是这方面的业务。该公司把这项基于客户算法的业务称作“可预测的行为路线”（predictive behavioral routing）。该业务将来电客户与话务员根据性格特点分成若干类型，从而可以更快、更好地处理所有客户的来电。Mattersight公司在他们的宣传材料中指出：“每一位客户都有不同的预期，其行为也各不相同。同样，公司的每一名员工处理不同类型来电的能力也不一样。因此，与客户的通话是否成功，往往取决于处理该次通话业务的员工人选，以及他的能力与行为特点是否与该客户的需求相吻合。”


  为Mattersight公司建立行为模型的是临床心理学家塔伊比·卡勒博士。卡勒博士开创了一种叫作“交流过程”（Process Communication）的心理行为研究。20世纪70年代初，卡勒在一家私立精神病院实习，通过观察病人在压力下的各种反应制作了一个“迷你脚本”（Miniscript）。1977年，他因为这项成果获得了“埃里克·伯恩纪念科学奖”。卡勒观察到的是在特定的精神痛苦发生之前出现的可预测的征兆，而这些征兆与某些特定的谈话模式之间存在联系。根据这些征兆，卡勒总结出6种常见的性格类型，如下表所示。


  [image: 035]


  尽管每个人都或多或少具备上述6种性格特点，但只有在交流双方的主要性格类型相吻合时，才能达到最佳效果。在交流时，如果无法得到积极“回馈”（例如要求情感细腻的人阐述冷冰冰的事实），交流就无法进行，提问的一方就会感到痛苦。出现这种情况后，另一方必须及时做出适当的补救。


  Mattersight公司认为，在呼叫中心这样的环境中，认识到这一点可以使交流效果发生非常显著的变化。当话务员的性格类型与来电客户相仿时，通话的平均时长为5分钟，解决问题的成功率为92%。如果通话双方的性格类型相互冲突，通话时长会增加一倍，达到10分钟，但解决问题的成功率却降至47%。


  不过，采用这个方法的并非只有Mattersight公司。到目前为止，卡勒还帮助美国国家航空航天局（NASA）开发了遴选宇航员的算法程序，可以准确地测试候选人是否具有抗高压的性格类型。（坚持者做事力求完美，还会激励其他人倾尽全力。研究证明，这种类型的人最适合做宇航员。）卡勒自己经营的卡勒通信公司正在开展若干项目，通过数据分析建立算法程序，为其他企业提供与性格相关的问题的解决方案。


  曾经做过律师、如今在卡勒通信公司担任首席运营官的罗伯特·沃特说：“在我们看来，不同性格类型是多样性的关键要素。如果所有文化的构成单元都相同，相同类型的交流在效果方面也相同，那么真正的多样性就只能存在于交流双方的性格类型，而不是他们的种族、性别或者其他任何特征之中。我认为不同的性格类型可以发挥重要的平衡作用。当我们走进一间房间，与房间里某个与我们背景不同的人展开对话时，如果我们可以很快地确认对方与我们以前的交流对象有相同的性格特征，我们就会有一见如故的感觉。”


  谷歌的乌比冈湖策略


  Gild公司是一家创建于2011年的猎头公司，为技术行业中一些著名的大型企业提供服务。当前，该公司关注的问题是通过自动化程序发掘有才干的程序员，其使命宣言是用“公式”消除招聘程序中众所周知的不可靠性。为了实现这个目标，该公司利用算法分析了几万人（这一数字很快就会变成几十万人）的各项指标与数据，期望从中寻找规律，建立该公司所谓的“综合预测模型”。


  该公司的成功案例给人们留下了深刻的印象，其中一个典型的案例涉及一位名叫哈德·多明格斯的人。多明格斯26岁，大学辍学后就一直住在加州南帕萨迪纳市。他一边靠透支信用卡度日，一边自学计算机编程。后来，一家公司通过Gild的算法程序“发现”了他。如今，多明格斯就在这家公司就职，担任程序员。多明格斯的故事并非个案。Gild的首席科学家薇薇安·明指出：“有些人的简历，我们看一眼就会扔到一边，我们的算法程序却认为他们是最佳人选。对某些公司而言，这正是他们迫切需要的程序。这些公司收到的简历已经泛滥成灾，有我们的算法程序帮助他们发现各种人才，他们就不需要亲自筛简历了。”


  我第一次与明交谈是在2013年5月，当时，她坐在出租车后排的座位上，正赶往旧金山国际机场。明身材高挑，长相姣好，有双淡蓝色的眼睛，一头金发略带一点儿红色。她毕业于卡内基–梅隆大学，从事的是神经学理论研究，从她戴的预览版谷歌眼镜就可以清楚地看出她对工程技术的痴迷。明的推特个人页面上不仅列出了她的神经学教育背景，还把她描述成“勇敢无畏的企业家、令人望而生畏的超级英雄和睡眠不足的母亲”。


  Gild希望在工作场所实现精英管理，对于公司的这种乌托邦式愿景，明深以为然，而且兴趣盎然，她反问了一句：“难道不应该是这样的吗？负责招聘的决策者应该精准地了解应聘者的整体情况，而不是以貌取人，草率地做出决定。但是，我有充分的理由相信，在实际的招聘活动中，相貌确实是一个非常重要的因素。”


  薇薇安·明之所以清楚地知道为何第一印象无法准确评判应聘者，可能与她的个人经历有关。明出生时是男性，名叫埃文·坎贝尔·史密斯，但“一直生活得不如意”。直到2008年接受了变性手术，明的生活才有所改观。至于做这个手术的原因，她解释说：“从传统意义上看，我那时算不上好学生，考试经常不及格，在学业方面麻烦不断。我花在学习上的时间不多，但我非常关注学习体验。我遇到的最大麻烦来自一门化学研究型课程。当时，我费了很大力气才合格。我喜欢学校生活，我热爱学习。”明接受变性手术后，她发现人们对她的态度有所改变。学生来问她数学题的次数比以前少了，男性同事和因工作关系结交的人邀请她参加社交活动的次数也少了。


  薇薇安·明认为，传统的招聘策略存在两大问题。第一个问题是固有的偏见性。大多数人在招聘时，青睐与自己经历不同的人，但是，社会中的这类人却不在他们考虑之列。明说，初创公司的员工往往都年龄相仿，衣着邋遢，一看就是那种典型的工程技术人员，因为负责招聘的人往往只录用他们了解的人。如果一个人与某个工作勤勉的中上阶层白人男性工程师交往甚密，那么从统计学的角度说，这个人本身也很有可能是一位工作勤奋的工程师，还是一位中上阶层的白人男性。由于当今社会盛行数据驱动的算法程序，因此在很多情况下，这种臆测已经变成一种标准。脸谱网招聘时，筛选程序的初始环节之一就是检查求职者是否有熟人在脸谱网供职。领英网也采纳了这一理念，其招聘算法会检索求职者与招聘负责人之间是否存在某些联系。尽管在某个层面上看，这个做法简练有效，但是它也会将大量具有不同地域、社会与文化背景的求职者拒之门外，造成一些不良效果。


  薇薇安·明指出，传统招聘策略存在的第二个问题（几乎可以肯定，这个问题在科学家的眼中更加严重）是，在预测应聘者是否会在职场中取得成功这个问题上，之前的招聘策略做出的预测已经被证明是不准确的。在硅谷这样的环境中，人们认为数据驱动的招聘策略客观公正，并将这种客观性置于举足轻重的地位，因此，一旦出现预测不准的问题，就更加不可原谅。我们以谷歌为例。美国幽默作家加里森·凯勒宣称自己小时候生活在虚构的乌比冈湖地区，那里的“所有女性都非常强壮，男性都相貌英俊，所有的孩子则异常聪明”。谷歌借用了这个说法，把他们的招聘策略命名为“乌比冈湖策略”（Lake Wobegon Strategy）。根据该策略，在规模逐年翻番的企业中，如果要维系现有的技能水平，新员工的技能水平就必须超过谷歌现有员工的平均水平。由于“技能”这样的概念无法量化，因此谷歌一直都特别重视应聘者的学习成绩。谷歌认为，平均成绩点数与就读的学校可以反映应聘者在严谨性、忍耐力与如期完成任务的能力等方面的既往表现，因此可以用来预测其在职场上获得成功的可能性。一名麻省理工学院计算机科学专业的毕业生可能无法成为世界首屈一指的计算机科学家，但人们有足够的理由认为他已经为实现这一目标打下了“良好的基础”。反之，如果随机选择一名没有接受过麻省理工学院教育的人，尽管他也有可能成为一名优秀人才，但他成为庸才的可能性却比前者大得多。在厌恶风险的行业中，人们往往不会因为孤注一掷而得到奖赏，但是，一旦录用了一名注定不适合某一特定岗位的员工，就有可能丢了自己的饭碗。因此，我们不难理解为何众多高科技公司宁愿选择稳妥的招聘策略了。


  不过，在数据越积累越多之后，人们就可以利用算法程序从这些信息中寻找规律。谷歌公司发现，他们用来预测新员工工作业绩的那些标准（包括在校学习成绩、考试得分、以前的工作经验，以及面试结果），几乎都不能准确地预测应聘者是否能在某个特定岗位上有突出的表现。然而，这并非谷歌公司的新发现。20世纪60年代，电信业巨头美国电话电报公司（AT&T）对低级别管理人员进行了智商测试，并追踪了他们在随后20年间的职业发展情况，以了解每名员工在企业中取得的进步。美国电话电报公司与普通大众一样，也预测那些智商水平较高的人将会成为公司的高层，而智商水平较低的人则会居于公司的底层。他们认为这是理所当然的。但是，调查结果表明，对于管理人员在职业发展上的差异性，智商测试成绩的影响程度还不到15%。造成这一差异性的主要原因是多个因素的综合作用，包括性格特征、情商、社交能力以及其他几个因素，而且这种综合作用的结果是无法测量的。


  谷歌公司意识到他们在招聘时需要考虑一些新的参数，这就为Gild公司大显身手创造了空间。当前，高科技公司摒弃了逐年从数以万计的应聘者当中招聘员工的做法，转而把招聘目标设置为包含各种人才的群体。毕竟，人们无法预测璞玉到底隐藏在哪个角落里。为了规避风险，Gild在考察潜在的员工时会权衡关于这名员工的几乎所有的已知信息。薇薇安·明认为，就像人类棋手与“深蓝”（在被《新闻周刊》称为“人脑背水一战”的较量中，这台超级计算机击败了国际象棋大师加里·卡斯帕罗夫，引起了世人的关注）之间存在差别一样，依靠算法的招聘方法与由人主导的招聘方法也大不相同。她说：“计算机可以考虑到各种可能的情况，从而选择最好的招数。而人类棋手则做不到这一点。他们会毫不含糊地摒弃大多数可能的招数，只考虑其中的两种、三种或者四种。当然，这些招数很有可能是效果非常好的招数。”明认为，人们在制定招聘策略时也同样如此，只不过这一次他们所采用的那些衡量标准并不是非常合适。招聘时，如果能考虑尽可能多的数据，就可以有效地排除意外情况，例如，面试当天某人正好走霉运等。除此以外，Gild公司还会考察求职者上网时经常浏览哪些网站，因为他们发现，这类信息对于职场表现有非常好的预测作用。明说：“如果你经常发表博客，那么，与经常浏览Quora网站的人相比，你成为优秀程序员的可能性要小一些。”Quora是由两名前脸谱网员工创建的问答型网站。Gild公司在寻找灵感时，甚至还会采用语义分析与情感分析的方式搜索推特回复。最终，Gild公司综合所有因素，为求职者给出一个百分制的“Gild得分”。


  薇薇安·明指出：“即使你非常讨厌各种算法，也没有关系。我们最终提供的产品非常重要，可以从多个相互独立的维度来描述我们周围的人。我们这些算法的唯一目的就是综合考虑你的整个人生，非常准确地描述你的所有特点。”


  量化人的职业潜能


  Gild公司的目标是拓展个人职业潜力的衡量标准，从这个意义上讲他们并非孤军作战。2012年，有三所大学合作开展了一项研究，调查某人的脸谱网个人资料是否可以用于预测他的职业发展情况。研究人员认为，通过分析照片、留言、评论以及个人资料，就可以非常有把握地回答诸如“这个人是否值得信赖”、“这个人的情绪是否稳定”等问题。对于经常旅行、乐于交友、兴趣爱好广泛的人，他们给出的评价较高。在他们看来，派对照片不一定是一个不利因素，因为经常参加派对的人大多性格外向、待人友善，这两种品质都有利于在职场上取得成功。在完成初步预测的6个月后，研究人员追踪调查了56名研究对象，发现他们的工作表现与推崇责任心、亲和力、好学上进等品质的脸谱网上的个人资料之间存在较强的相关性。因此，他们认为，脸谱网的个人资料有很好的预测作用，原因是相较于传统的求职面试而言，求职者在社交网络上“伪装自己”的难度更大。


  对量化与统计分析的这些赞誉，几乎已经成为“公式”倡导者们的口头禅。其中贡献最大的当属出生于贝尔法斯特市的数学物理学家、工程师开尔文勋爵。开尔文指出，如果某个事物无法量化，就不可能得到发展。19世纪后半叶，查尔斯·达尔文的表弟弗朗西斯·高尔顿在开尔文这个论断的基础上，开展了若干非比寻常的研究，目的是测量那些无法量化的事物。例如，高尔顿无法接受“美丽”这个含糊的表达，因此他着手绘制了英伦三岛的“美女图”。在这幅图中，他将自己接触过的女性分为“有吸引力、没有感觉和令人反感”三个类别。高尔顿认为伦敦的美女最多，而数学方法证明阿伯丁的女性中相貌平平者居多。在另一项研究中，高尔顿构建了一套统一的“烦躁度”标准，用于表示精神倦怠的程度。他认为“约束或限制所导致的叛逆表现”是烦躁的一个缩影，可以“用数值表示人们感到无聊的程度”。烦躁不安的动作越明显，人们感到无聊的程度就越高。在高尔顿看来，量化方法对上帝也同样有效，因为他认为“祷告的效用”（祷告有所回应与遭到忽视的比例）有足够的理由“成为科学领域合情合理的研究对象”。


  硅谷的一家初创公司Knack就是在这样的背景下创建的。以色列企业家盖伊·哈夫特克创建该公司的目的看似非常简单：利用一系列游戏技术、机器学习算法以及行为科学的最新研究成果，为“思维敏锐”“理解力强”“有同理心”“有洞察力”“自发性”和“创造性”等表达制定普适性量化标准。哈夫特克说，他希望通过这些举措触发“人力资本空间的根本性变革”，从而找到有效的方法去释放个人尚未得到发掘的潜能。


  Knack公司经营的这些业务建立在心理学家半个世纪以来一直在研究的一个问题之上，即游戏活动可用于预测我们在真实世界中的行为。哈夫特克称：“虽然你可能会认为游戏中的人物行为不一定能反映人们在现实世界中的行为特点，但是，如果你和另外一个人玩同一款游戏，那么你们在游戏中的表现很有可能反映出你们在性格与思维方式上的区别。你的工作记忆水平、把握大局的能力、风险承受能力等特点都会在游戏活动中表露出来。”


  目前，Knack公司已经开发了多款游戏。其中，《芥末侍应》和《热气球旅》这两款游戏非常简单、一学就会，而且有多种不同的玩法。例如，在《芥末侍应》中，玩家可以选择服务员与厨师的角色，在顾客点菜之后，依据顾客的面部表情做出相应口味的菜。这些表情可能是“愉快”“悲伤”“生气”或者“任意情绪”。顾客吃完饭之后，玩家收拾碗盘放进洗碗池，再去接待新的顾客。


  这些活动看似简单，但却内藏玄机。在游戏中，所有事物都是可以量化的，因为每个行动、信息、物品和规则都由原始数据构成。在《芥末侍应》或者《热气球旅》中，每一毫秒游戏都会根据玩家的游戏策略、完成任务的速度以及游戏内容的变化，收集、处理并分析数百个变量的相关数据。然后，利用机器学习工具和数据挖掘算法，析取那些哈夫特克认为在游戏活动中隐藏的行为特点。哈夫特克说：“我们收集了大量数据，因此可以准确地破解人们特有的行为密码。”


  不过，在尝试对那些无法量化的事物做定量分析时，我们会不可避免地遭遇某些危险。在谈到理解复杂概念并将其简化成可量化的元素时，最著名的评论来自进化生物学家斯蒂芬·杰伊·古尔德。1981年，在他的著作《人的误判》一书中，古尔德警告说，将“智力”等概念转化成“智商”等简单量度的做法是非常危险的。古尔德担心的不仅仅是抽象概念可能引发的危险，还担心人们有可能受到一些客观事实的误导，产生偏见，而不是产生真正的洞见。用古尔德本人的话来说，“将智力概括为一个实体，即大脑对应的功能区；用一个数字简单地量化每个人的智力水平，然后依据这些数字将人们的价值进行单一排序。这种做法必然会让人们错误地认为那些受压迫的弱势群体（以种族、阶级或性别论）天生不如别人，处于那样的社会地位是理所当然的。”古尔德自己也认为，《人的误判》一书就是对这种错误观点的驳斥。量化与简化肯定会同时发生。只要我们开始测量，就必然会与某些内容擦肩而过，要么因为测量工具无法识别它们，要么因为测量者不了解它们的意义。在接下来的章节中，我将告诉大家，如果想为“创造性”与“爱”等概念创建简单的量度，我们在技术上将会面临非常困难的局面，因为这些概念过于复杂。


  不过，哈夫特克认为，“有同理心”与“有洞察力”等表达的妙处并不在于其含糊不清的抽象性。他说：“我们关心的是数量越来越多的可量化事物。对Knack公司而言，我们摒弃了用单一标准来衡量人的做法，代之以考察人物性格特征的众多方面。我们考虑的不仅仅是一个人的‘智力’，而是他的整体状况，其微妙程度远远超过我们以前考虑的所有内容。这是一条正确的发展之路。”


  通过推特和脸谱网窥视用户的生活


  2013年11月，我为《快公司》杂志撰写了一篇介绍两名计算机科学研究人员的文章。这两名研究人员创建了一个算法，可以利用人们在推特上发布的信息，为他们量身定制个人简介。我认为这种“主题提炼”的体验非常有意思，（从回馈信息与这篇文章的点击率来看，）不少人也有同样的感受。李纪为（音）是这项研究的参与者之一，他解释说，推特是研究者可以利用的完美工具。首先，推特鼓励用户在公开的媒介上写日记。其次，推特要求每条博文的长度不得超过140个字符，因此用户必须用简明扼要的语言来描述生活中复杂的琐事。


  由于通过阅读推特博文了解某个人几年来的生活，可能需要大量的时间（如果你是一位老板，希望更深入地了解员工，你就有可能需要花费更多的时间，阅读很多人的推特博文，以了解员工的生活），因此，该算法的目的就是浏览推特博文，从中选择有助于你了解该用户人生中的重大事件的相关重要信息，然后以一种易于理解、方便阅读的形式给出结果。该算法通过分析每条推特博文的内容，将其分成“公共”与“隐私”两个类别（例如，重要赛事评论与本人生日就分属不同的类别），然后再将这两个类别进一步细分成“一般”与“特定”两个子类别。“一般”事件通常包括诸如对通勤状况的不满、对每周瑜伽课的评论等，这类事件由于在较长时期内反复发生，因此具有可预测性。而“特定”事件则包括婚礼、接到猎头公司电话等生活中有重要意义的事件，人们会因为这类事件而在短时间内需要处理大量的具体事务。


  在算法根据推特博文为人们量身定制个人简历时，人们最感兴趣的自然是上文最后提到的“隐私–特定”事件。如果我们阅读过常见的人物传记类书籍，就会知道其通常会着重记录该人物的具体人生经历，而不会关注他们所处的社会环境。例如，沃尔特·艾萨克森在《史蒂夫·乔布斯传》[4]中关注的是乔布斯开发苹果iPhone手机的经历，而不会对乔布斯从位于帕洛阿尔托的住所开车上下班这件事发表评论。但是，在研究一个人的生平时，如果简单粗暴地把“公共”或者“一般”事件的观察结果都看成是可以忽略不计的“噪声”，就很有可能过于简单化，把这个人视为孤立于社会的一种存在。无论我们在政治上采取什么立场，都无法否认大选、海外冲突等公共事件对普通人生活的影响力。同样，经常发生但并非特有的那些事件也会影响一个人的生活。上下班路上的所有体验、在市中心的房子发生停电或者社区中犯罪活动猖獗，这些事件可能都不属于“特定”一类，但这类事件在解释某人的境况方面具有非常重要的意义，其重要程度至少不逊色于他们的求婚地点。


  我并不是要全盘否定这两位研究人员。他们认为个人既是一个独特的存在，在本质上也是一个独立的存在。对自我概念的这种理解简洁明了，完全符合西方价值体系。这一理念不仅是社会科学的基础，还是政治学、经济学与法律体系的基础。在政治学中，自我就是通过投票等政治行为参与民主活动的公民；在市场经济中，自我就是优化成本与利润使其符合个人利益最大化原则的人；而在法律体系中（我将在第三章做深入讨论），人们通常认为自我就是为自己的社会行为负责的人。所有这些解读都认为，自我在本质上是一个完全理性的个体。


  我必须指出的是，认为“现代社会赖以发展的基础是社会成员多样化”的观点由来已久，早在100多年前，法国社会学家埃米尔·迪尔凯姆（又译涂尔干）就第一个提出这种观点。1990年，加拿大哲学家伊恩·哈金在他的专著《驯服偶然》一书中指出，随着公众数据集涉及的范围越来越广，“为便于统计，人们建立的人口传统类别”也越来越多。


  
    随着人们系统地收集关于人的各种数据，我们对社会的理解有所变化，对周围人的观察也不断改变。我们的选择、发展目标与对自我的理解都发生了深刻的变化。人们可能会问：到底是卡尔·马克思，还是为自我识别建立各种人物类型的那些作者们，对阶级意识的影响力更大？

  


  在当今的数字时代，自我的概念主要依赖于算法的结果，人们将个人的特点与具有“可知性”特点的大型数据集进行对比，寻找二者的相关性。从某种意义上讲，这种做法其实就是自我的公式化。有的算法异常复杂，需要收集特定个体尽可能多的数据，才能得出结果。有的算法采用“归谬法”（reductio ad absurdum），就像在抽象派艺术中采用最粗略的“模糊人影”来表示人一样，追求简单化。一家名叫“Hunch”的初创公司宣称，只需用5个数据点（换言之，用户只需回答5个问题），他们就能回答与消费者偏好相关的几乎所有问题，而且准确率可达到80%~85%。与此同时，该公司的“个人喜好反映一切”（YouAreWhatYouLike）这个算法，可以分析用户脸谱网上的“个人喜好”与“社会维度”数据集之间的关系，为用户建立详细的档案。例如，该公司告诉我们，为网上艺术社区deviantART.com“点赞”的用户在政治上偏向于自由主义，而为NASCAR（美国全国赛车联合会）“点赞”的用户则倾向于保守主义。他们还发现用户的一些“个人喜好”对于“不信任”或者“矜持”的人格特点有类似的预测作用。2013年，剑桥大学开展的一项类似研究表明，利用一个包含58000个美国脸谱网用户信息的数据集建立的算法，可以准确地预测包括种族、年龄、智商、性偏好、性格、财富使用与政治观点在内的各种品质与特点，所有的预测活动都是基于他们在脸谱网上发布的“个人喜好”情况。一项叫作“推特心理”（TweetPsych）的业务宣称可以依据人们在推特上谈论的话题，包括学习、金钱、情感与焦虑等，通过算法测算他们的情商和智商水平。更多的研究也已经证明算法可以推断出性别、性取向、政治偏好、宗教及种族，且准确率超过75%。2010年，科罗拉多大学博尔德分校的心理学家塔尔·雅科尼做了一项调查，他分析了695篇博客中的文字，并将分析结果与博主的性格测试结果进行了比较。雅科尼指出，那些易激动的博主们更有可能使用“糟糕”和“懒”这些表达，责任心强的博主会大量使用“完成”这个词，而容易相处的博主则常常使用“太好了”这个词。


  算法往往把独立自主的个人看成人类的一个分类节点，这与个人的真正含义之间存在明显的差异，它有可能造成“公式”遭遇同样的“自我危机”。2012年，脸谱网的一位用户撰写了一篇文章，对该社交网站当时采用的时间轴（Timeline）新功能加以评论。与之前的脸谱网用户界面不同，时间轴利用空白区标记的位置类别，将以往的经历做分类处理（就业岗位、关系）。这意味着用户需要不断在自己的时间轴上添加新类别，不断追溯自己的以往经历直至“出生”。该用户指出：“从表面上看，这个界面似乎给了我们很多选择的机会，但实际上却把我们所有的创造活动变成为数不多的几个预先设定和包装好的方框和类别，让我们从中寻找自己的位置。因此，我觉得自己在被脸谱网牵着鼻子走。”


  
    这种做法出于这样或那样的原因而让我们所有人都感到有点儿不舒服。没错，我可以心安理得地点击“女性”这个类别，但我至少有20多个朋友在面对这些小方框时无从下手。他们要我选择“家乡”，但20多年来我都居无定所，所以这个问题对我毫无意义。我只能在地图上标记多个地方，或是接受今天下午出现在我眼前的那幅默认地图。脸谱网认为某些时间与我的生活“相关”，但是，如果我不希望把自己局限于这些时间，该怎么办呢？

    如果你不知道读什么书或者想获得更多免费电子书请加小编微-信：Booker527 小编也和结交一些喜欢读书的朋友 或者关注小编个人微-信公众号名称：布克小姐  ， ID：MsBooker

  


  
    [4]《史蒂夫·乔布斯传》由中信出版社于2011年出版。——编者注

  


  近乎专制的员工管理方式


  一些文化批评家指出，虽然新自由主义的初衷是从根本上反官僚主义，但是，它的出现反而从多个方面助长了官僚主义。社会学家理查德·桑内特在他的《品格的腐蚀》一书中解释了其中的缘由：


  
    这种新式企业组织结构自我标榜的优势之一是权力下放，即让企业低层级的员工有更多的自我控制权。从拆分官僚主义盛行的旧式巨型企业所采用的那些技术手段看，这个优势毫无疑问并不存在。新的信息体系更便于上层管理人员掌控企业全局，而身处这个网络之中的任何个人几乎都无处藏身。

  


  这种指责肯定也适用于那些拘泥于“公式”的高科技公司。我们以高科技初创公司CourseSmart为例。该公司的一项业务可以使教师在课后依然能够监督学生们的学习情况，他们所使用的算法与可以将用户信息反馈给出版商的电子书分析程序十分相似。如果学生们在阅读课本时跳页，没有标记重要段落，几乎不记笔记，甚至根本不学习，就都会被这个算法记录在案。2013年，《纽约时报》针对该公司的这项业务，刊登了一篇题为“你是否完成了电子书阅读，老师心中有数”的文章，介绍了一位老师追踪三个班级共70名学生课后的学习情况。尽管其中一名学生在小测验中经常得高分，但是CourseSmart的算法提醒这位老师，该学生在学习上没有做到持之以恒，只是在测试前一晚才会用功复习。这篇报道引用这所大学商学院院长的话来评价这项业务：“这是近乎专制的做法，但出发点是好的。”文章指出：


  
    如果老师不把学生的参与指数（CourseSmart的专用分析工具）展示给学生，他们就无法看到这些指数，但是他们知道眼前的书本正在监视他们。对一些学生而言，单是听到参与指数这个词语就会让他们有所触动。在上一次小测验中，查尔斯·特赫达得了个“C”，但是老师之所以知道他在学习上有困难，主要是因为他的CourseSmart参与指数非常低。43岁的特赫达先生说：“我被（CourseSmart）发现了。”特赫达先生同时从事两份工作，还有三个孩子要照料，因此只能利用深夜的时间来学习。他说：“也许我应该更加专注于学习。”

  


  在伴随工业革命兴起的“职工学习”这种工厂模式中，老师像狱警，学生像囚犯，两者之间不断发生对抗。与之相比，CourseSmart这种模式要自由得多，学生们可以自主学习，对课堂教学的依赖性减弱（至少从表面上看，他们是在自主学习）。不过，这种模式所使用的那些工具，以及“参与”等越来越抽象的概念，对学生们学习情况的监管其实更具连续性。《纽约时报》的那篇文章指出，只要学生有一堂课没有参与，他们就只能得到一个“刚刚符合要求”的“C”。


  谷歌公司用来跟踪其员工的深度数据分析程序与CourseSmart算法非常相似。同众多高科技企业一样，谷歌公司追求的是一种自由主义乌托邦：员工每周有一天的工作时间可以自由支配。他们可以在这一天从事编码工作，也可以攀爬公司室内的攀岩墙，或者免费享用公司聘请的“感恩而死”乐队前主厨烹饪的美食。不过，2011年，史蒂文·利维在研究了搜索领域的这个巨擘之后，在他的《谷歌大揭秘》一书中指出，该公司的这项政策看似愚蠢，“没有提出苛刻的要求，其实却是一种异常狡猾的规定”。尽管谷歌广为宣传类似的奇怪政策，但是该公司的由数据驱动的管理方式却在肆意侵犯员工的权利。《石板》杂志上的一篇文章指出：“有时，谷歌公司有可能异乎寻常地慷慨。然而，如果我们认为它如此慷慨是出于善心，那就错了。（谷歌公司）会投入大量人力物力，收集海量数据，了解员工对这些福利待遇的反应……它是不会毫无目的地乱花钱的。”


  例如，谷歌公司有一个专门从事员工“幸福程度”量化工作的人力资源分析小组。该小组利用科学方法开展了一项名为“Googlegeist”的员工幸福度调查活动，并运用先进的专用算法从中寻找蛛丝马迹。我们以该小组几年前完成的一项调查为例。当时，谷歌公司注意到女性员工的离职人数超出正常值，于是该小组运用数据挖掘工具寻找原因。结果发现造成这种现象的原因不是性别，而是女性员工“初为人母”的身份变化：女性员工生完孩子后离职的比例比正常值高一倍。因此，该小组认为，最节省成本的解决方案是将传统的12周带薪产假延长至5个月。在他们找到问题的根源并采取了这项措施后，新妈妈们的离职率迅速下降了50%。


  利用类似的数据驱动方法也可以解决许多其他问题。例如，提醒员工加入养老金计划时应采用什么样的频率及方式，才能取得最佳效果；成功的中层管理人员在技能方面具有哪些共性，这些特点是否对其他管理人员有所启示；使员工的幸福度最大化，进而实现效率最大化的最佳办法是什么，是加薪、现金奖励、股票期权，还是延长假期。


  在这种宽松的“服务型领导方式”背后，像谷歌公司的人力资源分析小组等机构回归并强调的其实是“泰勒主义”（Taylorism）这个理念。泰勒主义的理念是由工程师弗雷德里克·泰勒于20世纪初提出的。1911年，泰勒在《科学管理原理》一书中介绍了泰勒主义所包含的思想，其核心内容是：人类从事体力与脑力劳动的目标应该是提升效率；技术性计算的效果优于人的判断；主观性是思维客观性弱化的产物；无法量化的内容，要么根本不存在，要么没有任何实际意义。泰勒指出：“只有加强方法的标准化程度，加强对最佳工具及最佳工作环境的应用，加强合作，才能保证人们的工作效率更高。”


  提升员工的工作效率与幸福度


  当然，人们关心的不仅仅是更高的工作效率。关于“幸福度”与“参与度”的量化研究表明，单是工作效率高已经无法满足企业的需要了，员工还必须有爱心，能提供“微笑服务”。因此，人们需要关注“公式”在改善工作环境方面是真的发挥了某种作用，还是仅仅把员工变成了懵懵懂懂的参与者。后者“装模作样地表现出获得解放的喜悦”，同时，他们也非常清楚，只要有一丝激情不足的表现，就会在类似CourseSmart的参与指数中被记上一笔，未来在求职面试时也很可能被某种算法发现这个不良记录。


  这里，我们可以再次借鉴阿尔文·托夫勒的研究成果。在本章讨论的原理中，很多都得益于托夫勒提出的“分众化”概念。在《第三次浪潮》一书中，托夫勒对所有人都遵循朝九晚五的作息制度的情况提出了质疑。他认为，如果把这种大众化模式变成个性化、以自我为中心的模式，企业与员工就会同时获益。企业可以充分利用时间安排方面的优势，使员工实现效率和生产力的最大化。同时，员工可以根据工作以外的安排或是自己的生物节律（现在，我们可以借助可穿戴式传感器发现这方面的规律），来安排自己的工作时间。当然，托夫勒眼中的这种乌托邦公式现在已经变成了现实，成为企业普遍采用的“弹性工作制”。很多公司放弃聘用固定员工，转而采用由兼职工、定期合同工与自由职业者构成的自由的人才队伍，从而节约了各种福利和就业安全保障方面的成本。贝基·霍格在《赤脚进入网络空间》一书中指出，这其实就是用技术方案去解决问题的那些专家们梦寐以求的目标。至于这个梦想的实现过程，霍格指出：“20世纪80年代的那些个人电脑权威们……奔走于各大型公司，为如何分割公司财产与员工财产给它们提供各种建议。他们的行为开创了不稳定雇佣关系的时代，这种雇佣关系成为我们这一代的标准模式。”在工作与娱乐的游戏化蜕变过程中，绩效工资（表现为另一个层次的个性化）等概念意味着，即使是那些不能立即提升速度与效率的工作，也可以采用“公式”法加以管理。


  如果我们进一步研究高科技“食物链”，就能更加清楚地看到这种新泰勒主义的动态。例如，亚马逊仓库中的拣货工配备有手持计算机，可以根据计算机传送的指令，找到每件产品可能的存储位置。由于亚马逊的仓库非常大，因此这些手持计算机会运用“路由算法”计算出两点之间的最短路线。不过，手持计算机的功能并非只有这些。它们还能不断收集实时数据，监控员工行走与完成单个订单配货任务的速度，从而量化他们的工作效率。就像电影《生死时速》中装有炸弹的公交车一样，员工的工作效率不能低于某一下限，否则就会被解雇。与亨利·福特发明的流水线一样，在亚马逊的仓库中，员工工作的节奏也是由机器决定的。亚马逊的一位仓库管理人员曾经这样形容这里的工人：“他们都是活生生的人，但就像机器人一样一刻不停地工作。”《快公司》刊登的一篇文章描述了一幅令人沮丧的奥威尔[5]式画面：


  
    亚马逊公司的拣货工需要不断地穿梭于各个货架之间。由于仓库有9个足球场大，因此每班工人都可能需要步行15英里的路程。仓库里非常安静，除了他们的脚步声以外，听不到其他任何声音。他们如果彼此交谈，就有可能被解雇。在他们辛勤工作的同时，用硬纸板裁剪成的“亚马逊员工”就在旁边冷眼旁观，在“他们”幸福的笑脸上方的对话框里写着：“这是我迄今为止找到的最理想的工作！”

  


  这并不是亚马逊仓库特有的现象。在乐购公司的仓库中，工人们需要佩戴手臂式电子终端，以便管理人员评定他们的勤奋程度。管理人员会规定一段时间，要求仓库中的工人根据订单完成配货工作。如果他们按时完成，就会得到满分奖励；如果他们以两倍的速度完成该项任务，就会得到双倍的分数。反之，如果他们未能按时完成任务，分数则会大幅降低。


  
    [5]乔治·奥威尔是英国著名小说家。他的作品的特点是对社会不公正现象的关注，其中最著名的是《动物庄园》和《1984》。

  


  简约现实聚合器与过滤气泡


  1944年10月，英国开始重建在不列颠之战中被炸弹摧毁的国会下议院。时任首相温斯顿·丘吉尔在演说中指出：“我们建造房舍，而后房舍会重新塑造我们。”在算法时代，我们也可以表达类似的观点：用户建立自己的线上个人资料，而后他们的线上个人资料重新塑造他们的形象——不仅以我们看得见的方式，更重要的是，它们还以我们看不见的方式重新塑造我们的形象。


  2013年年中，我在研究一家名叫“Nara”的初创公司时，创造了“简约现实聚合器”（Decimated-reality aggregators）这个表达，用来形容该公司的奋斗目标。组建之初，Nara的目标是收集全世界成千上万家餐馆的信息，建成一个餐馆推荐系统。但是，该公司的终极目标是为人们的生活提供全方位的建议：根据人们常去的餐馆收集相关信息，然后为人们的衣食住行提供各种建议。在他们使用的算法中，甚至还包括上向流动性的概念。例如，假设我们目前连霞多丽葡萄酒与基安蒂干红都区分不出来，却希望在两年后成为红酒鉴赏家。在这种情况下，Nara可以分析其采集的大量用户数据，为我们设计一个精致的可行性方案，以确保我们在一定时间内实现特定的终极目标。如果我们利用Nara算法识别我们希望实现的目标，Nara的算法就会帮助我们进入适合的模式。通过这种方式，“简约现实”可以剔除互联网上的冗余信息，用户看到的将只是该算法认为与目标相关的信息，因此他们不会因为面临的选择太多而无所适从。


  Nara公司的首席技术官内森·威尔逊说：“互联网已经变成了一种交易机器。通过我们的视线与鼠标点击，为我们发来广告以及各种乱七八糟的信息。我的目标是彻底扭转这种局面，剔除杂乱的信息与噪声，帮助用户更有效地获取有用信息。”当然，他要解决的问题就是利用Nara算法，代表用户不断地判断信息是否有用，通过剔除线上的“杂乱信息”，帮用户节约时间。


  人们通常把这种功能称作“过滤气泡”（filter bubble），伊莱·帕里泽以此为题写了一本书。在这本书中，帕里泽告诉我们为什么利用谷歌搜索工具搜索相同信息的两个用户会得到不同的搜索结果。有自由主义倾向的用户在搜索框中输入“BP”，可能会得到2010年4月英国石油公司在墨西哥湾发生的石油泄漏事件的相关信息，而有保守主义倾向的用户在输入这两个字母之后，却更可能得到有关该石油公司的投资信息。同样，如果一位女性用户搜索“wagner”（瓦格纳），那么算法更有可能把她引导到作曲家“理查德·瓦格纳”（Richard Wagner）的相关网站，而男性用户在搜索相同内容时很有可能搜到的“瓦格纳美国”涂料产品的信息。从严格意义上讲，搜索算法无法提交不受意识形态影响的搜索结果。而且，这些搜索结果为了取悦我们的个人主义观念，往往会进一步加强我们对某些问题的“既有看法”，同时，对于与我们现有观点格格不入的那些问题，则会降低其重要程度。


  尽管这种创新明显带有自由性，（的确，个性化就一定好吗？）但是我们不难看出其中极为明显的缺点。在推崇自由主义的技术专家所梦想的世界中，人们享有自由，可以畅所欲言，随性发表自己的观点。与之不同的是，编码与算法的一个重要组成部分是由软件完成的整理、分类与分级任务。由于谷歌等公司的收益依赖于其用户的认知资本，这种“软件分拣”的概念使不认同“数字种性系统”（digital caste system）的观点没有立足之地。由于有“过滤气泡”，因此很难确定人们使各种用方法对地理–人口资料加以区分是大规模定制的有益范例，还是隐晦性歧视行为的特有例证。哲学家费利克斯·瓜塔里想象了一座在每个路口都设有升降闸门的城市，人们利用一种可以让升降闸门抬起的电子安全卡，就可以自由地离开自己的公寓、街道和居住地。不过，这种闸门在代表自由的同时还代表着某种约束，因为可以打开通行之门的技术同样可以关上这扇门。算法也是一样。算法的作用是通过独立运行，直接为个人打开社会意义与地理意义上的门，让他们可以获得一定量的商品、服务和机会。


  市场细分的一个重要部分是对用户进行分类，以便故意给其中一类用户制造麻烦，而让另一类受到青睐的用户从中获益。英国超市开展了多次调查，以确定在购物高峰时段对购买食品的人收取一笔额外费用的可能性。这项举措的目的是针对那些“手头较紧但时间充裕”的顾客，防止他们对“手头宽裕但时间稀缺”的职业人士的购物体验造成负面影响，而后者是更受商家青睐的客户。很多航空公司推行附加费计划，允许重要的商务旅客通过多付费用的方式，绕过某些过境管理措施。分拣程序根据旅客是否注册该计划将他们分成两个类别。如果旅客注册过附加费计划，他们的停车位就位于靠近候机楼的位置，可以从专用候机室快速登机。对于那些“手头较紧但时间充裕”的群体，分配给他们的停车位通常离候机楼较远，并且不允许他们使用贵宾候机室，他们需要花费很长时间办理登机手续并排队过安检。出于类似的考虑，洛杉矶、圣迭戈、多伦多、墨尔本、东京等城市都有私人出资修建的公路，专供愿意支付附加费的富裕车主使用。为了避免其他人使用这些公路，他们利用各种算法，估算出单次通过应收的费用，以便在周边公共道路非常拥堵的情况下，也可以阻止过多的车主使用这些道路，确保这些道路通畅。


  清道夫级用户和差别定价法


  在数字世界，这样的做法并不少见。互联网解决方案提供商思科公司曾经把不接受附加服务的消费者称作“清道夫级”用户。在这类用户提出某些业务申请时，公司提供的是“未倾尽全力的服务”。在网络拥堵和下载速度较慢的时候，分配给清道夫级用户的流量可能会“被限制到接近于零”（思科公司的原话）的水平，而更重要的企业用户则可以使用流畅的“私人出资修建的道路”，获得思科提供的解决方案。这种区别对待的现象可能并不仅仅存在于互联网领域。通信领域的Avaya公司在营销手册中同样承诺，该公司的定制系统可以利用算法，将接入呼叫中心的一个个号码与某个数据库进行比对，如果某个号码属于前5%之列，则会被优先接听。在这种情况下，当话务员接听电话时，耳边会有声音很小的提示，告知本次呼叫来自前5%的客户。在某些情况下，还可以采用几乎相同的算法，根据性格类型来过滤呼叫人。因此，呼叫中心可以根据来电客户的性格类型来提供服务，把对于公司来说更有利可图，并且在接受服务时更容易失去耐心的客户排在优先位置上，而把那些纠缠不休、问题不断，而且未来不大可能消费大笔资金接受公司服务的顾客，排在靠后的位置上。


  在这种“性格类型软件分类法”中，细致程度最高的可能是算法驱动的“差别定价”（differential pricing）。包括亚马逊在内的多个在线企业已经在使用这种方法。如果去掉营销辞令的掩饰，所谓的“差别定价”意味着某些用户在购买与其他用户相同的产品时可能需要多付钱。某些算法推测购买过《哈利·波特》与《暮光之城》的用户，可能还会购买《饥饿游戏》三部曲。从理论上讲，差别定价使用的算法与这些算法没有任何不同，是那些可以记住用户姓名（更重要的是，记住用户的信用卡消费明细）的网站所青睐的另一个层次的个性化。2012年9月，谷歌申请了“电子产品动态定价”的专利，可以根据算法对用户是否会购买的判断，改变视频、音频、电子书和电脑游戏等产品在网上的价格。在提交专利申请时，谷歌还提供了一些材料，得意扬扬地表明有可能说服某些用户以4倍于其他用户的价格购买完全相同的数字文件。换言之，如果谷歌的算法根据你的搜索历史，“知道”你可能会被《哈利·波特》与《暮光之城》等青少年读物所打动，它就有可能因此推断你会花大价钱购买《饥饿游戏》。与此同时，如果以往的搜索历史说明某个用户对青少年魔幻小说与神秘吸血鬼的兴趣不大，该算法则会降低《饥饿游戏》的价格，诱惑该用户掏钱购买。


  近年来还兴起了一种所谓的“情绪嗅探”（emotion sniffing）的算法，在用户语音语调、面部表情甚至浏览历史的基础上推断用户的情绪状态。微软研究所的一项研究，可以通过分析人们的电话记录、应用软件使用情况以及当前所在位置等数据，来推测他们的心情。微软声称，利用算法推测用户每日心情的做法，在经过两个月的训练后，其准确率已由刚开始时的66%逐渐上升到93%。由于心情对消费偏好有显著的影响，因此这类信息对于营销人员而言可能具有不可估量的价值。举个例子，假设在某个时间点上，你的电脑或者智能手机推测你可能正处于情感脆弱期。在这种情况下，悄悄地提高你感兴趣商品的价格就有可能是有效的做法，因为根据“情绪嗅探”算法所做出的判断，从统计学角度看，在这种情绪状态下你决定购买的可能性更高。


  支持自由市场的理想主义者可能会支持这种做法。高档饭店中一瓶啤酒的价格可能是其他地方的两倍，同样，运用差别定价的方法也可以确保人们以心理价位来购买产品。两者的道理是一样的，虽然相较于高档饭店的定价方法，后者的科学性更高。但是，另一个类比可能更准确：所谓差别定价，就相当于饭店服务生先翻看你之前的消费记录，然后再决定如何为你点的饭菜定价。差别定价的方法甚至还可以被运用到户外经营场所之中（比如，把啤酒的价格设定为每名消费者周薪的1/250）。不过，这个方法更有可能实现相反的目标：提高某些商品的价格，并且开诚布公地告诉大家，这样做的目的是赶走那些无利可图（因此不受欢迎）的客户。例如，高端时尚品牌都希望摆脱“不受欢迎”的消费人群。21世纪初，博柏利（Burberry）就采取了这种营销策略。由于无法彻底阻止某些群体购买自己的产品，因此公司有可能支付一笔钱，利用算法让本公司的产品信息远离年收入低于3万英镑消费人群。如果这些消费者专门搜索这些产品的信息，则提高产品定价，以超出他们的经济承受力。


  这种做法的难点是如何不被察觉。我们浏览网站时，算法会选择个性化的横幅广告呈现在我们眼前。奈飞公司（Netflix）会利用算法为我们推荐影片。在这样的情况下，我们只能看到最终结果，而对过程一无所知。同样，在利用差别定价法时，顾客并不知道他们看到的价格要比隔壁邻居看到的价格高。不难理解，如果知道，他们还会继续购买吗？经常发表营销方面文章的宾夕法尼亚大学安纳伯格传播学院的教授约瑟夫·塔洛在《纽约时报》撰文指出：“我们接收到的数据流非常隐秘、非常复杂，我们甚至不知道在什么时候遭遇了价格歧视。我们接收到的报价、新闻和娱乐消息肯定会与其他人不同。”


  圆形监狱与人类的数字身份


  一些互联网理论家指出，即使数字世界此前使用的歧视性分类方法（包括种族、性别或者性倾向）目前仍然存在，也必将走向衰亡。阿尔文·托夫勒在《第三次浪潮》一书中列出了过去几百年里遭受隐晦性或公开性歧视的个人及群体，并指出这种边缘化做法是第二次浪潮的产物。托夫勒认为，在根据性格类型区别对待用户的第三次浪潮中，这些歧视性行为将悄无声息地融入数字世界。这是一种非常流行的乌托邦式观点。马克·汉森在他的论文《种族歧视的数字化，或者常见不当行为的政治学》中采纳并延展了这个观点。他指出，由于网络使种族这种视觉信号变得不可见，因此不同种族的人遭遇伦理问题的可能性比之前任何时候都要大。托夫勒与汉森的错误在于，他们假设歧视行为一定具有集体主义的性质。公式法指出，真实的情况远非如此。在当今时代，权力不再像以前一样只存在于固定机构中，还有可能成为一种没有范围限制的通则，因此，歧视的粒度可能会增加，种族歧视与性别歧视等的流动性增强。从互联网相亲资料（我会在第二章做更详细的讨论）可以看出，为了便于算法分拣，人们必须接受分解程序的处理，被拆解成一个个便于分析的成分。他们不再是不可分割的“个体”，而是成分可以被细分的“分格”（dividuals）。


  “分格”这个概念不是我的发明，它是由法国哲学家吉勒·德勒兹提出的，指可以利用算法等工具无限细分、最终变成可用数据表示的物理形态的人。德勒兹与费利克斯·瓜塔里在其合著的《千高原》一书中指出，公式把人变成了“可分解动物”。


  
    我们可以用二元结构——社会地位、男–女、成年人–儿童等几个主要的二元对立体来分解人类；我们也可以用逐渐增大的圆形结构，把人分解成个人事务、社区事务、城市事务、国家事务、世界事务；我们还可以用线性结构，沿着一条直线或多条直线来分解人，每个线段分别代表一个事件或者一个“进程”：我们在家庭中、学校里、军队中、职场上，永远都处于过程化或者被过程化的状态，连续不断地完成一个又一个进程。

  


  后来，德勒兹又拓展了这个概念，开始讨论他所谓的“管控社会”（society of control）。托夫勒在《第三次浪潮》中指出，我们已经从以实物商品生产为基础的纪律社会进入了以信息与金融化商品为基础的经济社会。针对这个论断，德勒兹研究了权力与管控结构的变化情况。他指出，在之前的不同社会中，管控行为发生在学校、职场或者家庭等具体的线性场所。这些场所都有自己特有的、仅适用于该场所的一套规则。在不同场所之间，不受管控的行为仍然有继续发生的空间。在管控社会，这种情况发生了改变。尽管管控社会的规章制度没有纪律社会那么明显，但它具有连续性。由于权力无处不在，因此权力又仿佛不存在。德勒兹认为，管控社会不是强行将我们放入先前存在的模式，而是将我们放进无时无刻不在变化的封闭空间。这让我们如同置身于一个巨型筛子之上，筛孔错落有致地排列着。


  这种观点似乎可以很好地概括人类全新的算法身份的特点。在数字时代，每个人都可以拥有自己的公式。如果我们每个人的行为方式都没有区别，市场细分就无法进行，Quantcast与谷歌等公司也会无利可图。正是出于这个原因，以史蒂文·普尔于2013年5月在《新政治家》周刊上发表的封面文章《数字圆形监狱》为代表的一系列文章，在谈及大数据与算法分拣时，都会援引“圆形监狱”这个错误的隐喻。


  鉴于大家可能不熟悉圆形监狱这个概念，我在这里稍作解释。圆形监狱是英国哲学家、社会理论家杰里米·边沁于18世纪末设计的一所监狱。这所监狱呈环形，中央是一座巨型岗楼。这种设计的目的，是让囚犯感觉到他们的行动无时无刻不在监视之下。仅靠一座岗楼，就可以非常有效地规范犯人的行为，让他们不敢违规。（今天，开放式办公室的设计秉承的就是类似的理念。）


  《连线》杂志前主编克里斯·安德森在《长尾理论》[6]一书中指出，现代商业赖以生存的基础就是市场细分。除非你销售的是肥皂，否则针对所有消费者的单一产品营销策略纯属浪费时间。事实上，企业与经销商的注意力越来越集中于利基市场。为了使利基市场发挥作用，企业必须了解我们有哪些反常行为，以便判断我们属于哪一类利益群体。从这个意义上看，圆形监狱这种专制手段（使所有人的行为遵从同一套规则）的效果会适得其反。采用算法分拣程序时，人们知道自己受到了监视，不过他们并不在乎。俘获工具（公司识别我们的手段）与实现自由的工具（购买最能彰显我们个体身份的产品）交织在一起，几乎无法区分。法国哲学家雅克·埃吕尔在《技术社会》一书中指出，未来公民（他写这本书的时间是20世纪60年代初）所有的欲望都能得到满足，但是他们无法获得自由。后来，媒介史学家弗雷德·特纳对这个令人不寒而栗的观点进行了扩展：


  
    如果说工业社会的工人觉得自己的工作环境就像一个铁笼子，那么在后工业社会的今天，众多信息企业的员工常会觉得自己栖身于一座舒适宜人的金矿……在这样的工作环境中，他们对实现自我价值、名声、群体认同、人际关系以及智能愉悦感的追求，有助于推动新型传媒商品的生产。

  


  麻省理工学院精神分析学家雪莉·特克尔在研究人的数字身份时，把我们不同的“自我”比喻成一扇扇窗户。1995年，她在《虚拟化身》一书中指出：“窗户是一个非常恰当的比喻，有助于我们把自我看成一种由多扇窗户构成的分布式系统。自我不再只是在不同时间、不同环境下扮演的不同角色，还是存在于多个世界，同时扮演多个角色的（偏离中心的）自我。”后来，这部巨著帮助她登上了《连线》杂志的封面。


  把自我看成“由多扇窗户构成的分布式系统”（或者看成微软开发的略显笨重的“视窗”操作系统），是指它可以赋予我们某种权力。在这种偏离中心的窗户式自我的作用下，从丈夫身边醒来的女性可以起床，走下楼，关闭“妻子”这扇窗户，再打开“母亲”这扇窗户，给女儿准备早饭。随后，在开车上班时，她将再次关闭她的那些窗户，然后打开一扇标记有“律师”或者“医生”的窗户。从这个例子我们可以看出这些窗户的特点，即我们可以根据自己的意愿打开或者关闭窗户。


  而弗雷德·特纳描述的是一个多种主观性并存的世界，但是这些主观性彼此之间不断发生冲突。与那些在学校、职场和家中担当不同任务的“窗户式自我”或者“可分解动物”不同，特纳世界中的这些规则在涉及“公式”时并不局限于某个场所，而是以错综复杂、粒度极高而且常常十分隐晦的方式相互影响。


  
    [6]《长尾理论》由中信出版社于2012年出版。——编者注

  


  算法赋予我们的身份类别


  就连用于确认我们身份的具体数据是否“真实”，也可能不重要。精神分析学家雅克·拉康认为，对真相的解读并不一定取决于该数据是否真实，而在于“把它看作真实的”。对于算法身份这个概念，我们也可以通过类似方式加以理解。无论我们拥有男性或者女性的身体，或者把自己看成是男性或者女性，在网上受到何种对待最终都取决于算法给出的各种结果。2013年4月，《纽约时报》的一篇文章介绍了其作者的一位匿名朋友的故事。这位朋友收到的邮件中有一份广告传单，邀请患多发性硬化症的病人出席由辉瑞和雪兰诺两家医药公司主办的研讨会。收到无聊的信件或者“垃圾邮件”自然不是什么新鲜的话题，这件事令人震惊的地方并不是无聊的信息本身，而是发件人锁定收件人的方法。这位朋友并不是多发性硬化症患者，但是前一年，她浏览了几个健康网站去查询这种疾病的资料。收到这份广告传单，表明她的姓名及具体联系方式已经进入了曼哈顿的一个多发性硬化症患者数据库。这件事的后果有可能非常严重，文章中说，“比如，（我的朋友）将来在购买人寿保险时，会不会因为那份资料而遭到拒绝呢？她希望追踪该数据的来源，修正她的资料，如果可能，她还希望阻止这条信息被进一步传播。但是，她不知道最初收集并共享这条数据的是哪一家公司，因此无法从患者名单上把自己的名字删掉。”


  创造“新算法身份”这个表达的学者是约翰·切尼·利波尔德，他说他班上成绩靠前的男学生在网上通常都以女性身份出现。他反问道：“难道我们会认为他们的网上身份不能是女性吗？”在网上，“男性”与“女性”仅仅指代的是特定的行为类型，传统的性别区分方法在这里是无效的。在接受了这个观点之后，谁能预测2040年的“性别”歧视或者“种族”歧视状况呢？如果性别歧视行为的基础不是人们的身体特征，而是算法的结果，那么在根据某位男性点击鼠标的统计数据错误地推测他是女性时，算法会不会采取某些歧视性政策，拒绝为他提供某些服务呢？如果未来一位出生于底特律内城区工人社区的年轻白人男性被算法错误地“归类”为黑人，而生活在马萨诸塞州剑桥市的一名受过教育的年长的非洲裔美国女性却没有被“归类”为黑人，那么种族政治会面临什么样的局面呢？虽然求职者实际上是一名白人女性，但她会不会因为统计结果显示这份工作（无论是什么工作）不太适合“这位黑人男性”而遭到拒绝呢？


  这些歧视性行为可能非常难以防范，因为它们非常隐晦，大多数情况下用户都不知道自己被归为哪一个类别。人们在开展民权斗争或者妇女解放运动时还可以借助那些可共享的历史，但是由算法生成的消费者类别则没有任何文化背景可以借鉴。1955年12月，罗莎·帕克斯的抗议赢得了整个非洲裔美国人社区的支持。但是，如果她当时受到歧视的原因不仅仅是肤色，而是年龄、居住地、种族与互联网搜索历史记录等数以千计的参数以独特方式加权的结果，情况会怎么样呢？我们可能会因为各种主义而受到种族歧视、年龄歧视和性别歧视，那么人口统计和心理分析的各种手段的背后是不是也有某种“主义”呢？与以前的歧视行为不同，当今社会的歧视行为可能在多个层面相互参照，以至于人们在申请贷款遭到拒绝，或是主动改变对自己诉求的感知结果时，很难找到发挥主要作用的单一影响因素。


  此外，我们还应该注意到，性别与种族并不是固定不变的概念，相反，它们总在变化。人们的“性格”也处在不断养成的过程中，而且这个过程永远不会结束。同样，算法推断出“男性”等具体类别之后也不会一成不变，而是定期修正这些类别。在一位用户被推断为男性后，如果该用户开始搜索大量“女性”信息，算法就会重新判断该用户的类别。经常购买航空机票的男性会逐渐被算法推断为女性，而对体育或者国际新闻极为感兴趣的女性则会被推断为男性。


  追加分类可以拓展我们对类别的传统认识。如果“创造性”与“感知能力”等概念可以被成功量化，并与某些行为建立始终一致的联系，就可以被赋予与性别或种族同等程度的重要性。德勒兹曾预测，我们的信用卡与社保号将逐渐成为比肤色或者就读学校更重要的身份标识，如今，上述情况正在变成现实。德勒兹说：“我们不再以人们所在的封闭空间来判断其身份，而是以他们所欠下的债务来识别他们。”


  第2章 理性的算法与浪漫的爱情


  每年夏天，美国都会有数以千计的学生从医学院毕业，获得行医资格。接下来，他们将进入某个教学医院，继续他们的学业，这个阶段的学习被称作“住院实习”。


  为各位医生分配实习医院涉及一个双向选择的问题。医生与医院都会有一个意向名单，需要解决的关键问题是，如何使选择双方都对分配方案感到满意。


  这件事说起来容易，做起来就没那么简单了。这是因为这些医生和医院的受欢迎程度以及各自的要求都不相同。


  1962年，美国经济学家戴维·盖尔与劳埃德·沙普利着手设计了一种解决方案，即用算法来解决这一难题。他们把最终方案命名为“稳定婚姻问题”（The Stable Marriage Problem），简称“配对”（The Match）问题。


  为了解释清楚配对问题，我们可以想象一个远离文明的偏僻孤岛。在这个岛上，适婚男女的人数相等。配对问题要求这些男女一对一匹配，建立一种我们认为非常稳定的婚姻关系。为了解释“稳定”的含义，请允许我先解释何谓“不稳定”的婚姻。假设岛上有两名适婚男性，分别叫作“詹姆斯”和“罗伯”，还有两名适婚女性，分别叫作“露丝”和“爱丽丝”。詹姆斯娶了露丝，但是他的心仪对象是爱丽丝。爱丽丝嫁给了罗伯，不过她内心深处的婚配人选是詹姆斯。换言之，这两人都已与别人结婚，但是如果他们两个能结合，就会让他们更满意。不难想象，由于缺乏稳定性，如果某一天詹姆斯与爱丽丝私奔，我们可能不会因此感到吃惊。在配对问题中，算法的任务是找出一种解决方法，使所有男女都能一一配对，而且是与自己心目中的最佳人选结婚。


  在正式开始配对之前，我们需要先考虑几条规则。首先，岛上所有适婚男女都需要列一个意向名单，将所有异性根据吸引力大小排序。詹姆斯可能会把爱丽丝排在首位，把露丝排在第二位，接下来是露丝的朋友夏洛特，以此类推。其次，只有男性可以向女性求婚，但女性在认为某个男子不是婚配的最佳人选时不仅有权拒绝，还可以尝试性地接受他的求婚，并在最佳人选出现时重新做出选择。再次，求婚活动一轮一轮地进行，为了让其简单明了，我们以“天”为单位进行说明。


  第一天上午，所有男性都向自己心仪的女性求婚。某些女性比较幸运，被多位男性求婚，而有的女性则没有被任何男性求婚。第一天下午，因为知道自己之后还可以改变主意，所以每名女性在所有求婚者中挑选出最中意的男性，尝试性地接受他的求婚，同时拒绝了其他男性。（这种接受方式被称作“延期接受”。）第二天一早，前一天求婚未果的那些男性向自己心中的第二人选求婚；下午，前一天已经接受某位男性求婚的女性得到了另觅佳偶的机会。如果她们认为这一天的求婚者优于自己前一天的选择，她们就可以改变主意，重新选择。第三天，第四天，第五天……这个过程不断持续，直到所有的男女都建立了稳定的婚姻关系。此时，算法程序结束。


  我们以下表为例：


  [image: 035]


  第一天，每名男性向自己心仪的第一人选求婚。詹姆斯和罗伯的求婚对象都是爱丽丝，蒂姆向露丝求婚，而拉吉夫则选择了夏洛特。在詹姆斯与罗伯这两名求婚者中，爱丽丝更喜欢詹姆斯，于是她接受了詹姆斯的求婚，并且做好了改选更合适人选的准备。与此同时，露丝接受了蒂姆的求婚，夏洛特也暂时接受了拉吉夫的求婚。第二天，罗伯在前一天被爱丽丝拒绝后改向露丝求婚。但是，露丝把罗伯排在意向名单的第四位，因此，她没有改变心意。第三天，罗伯请求夏洛特嫁给自己。因为罗伯是夏洛特的第一人选，因此她抛弃了拉吉夫，接受了罗伯的求婚。第四天，被夏洛特抛弃的拉吉夫请求爱丽丝嫁给自己，但爱丽丝仍然选择与詹姆斯在一起。第五天，拉吉夫向露丝求婚，露丝因此抛弃蒂姆，选择了拉吉夫。第六天，蒂姆向布里奇迪求婚。他是布里奇迪的第四人选，但也是唯一剩下的人选，在没有其他求婚者的情况下，布里奇迪只好同意他的求婚。这样便形成了下表所示的婚姻关系：
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  这个算法有若干简单明了的特性，其中令人印象最深刻的一个特点是：该算法不仅成功地帮所有人完成了配对，而且效率最高。当然，所有人都能如愿以偿地与自己心仪的第一人选配对，其可能性微乎其微，而且人数越多，这种可能性就越小。当男女各有4人时，所有人都能得偿所愿是有可能的，但是，如果是40人，甚至400人呢？


  必须指出，这种算法对求婚者（上述例子中求婚者都是男性）更有利。如果把这种对男性而言效果最佳的方案反过来（女性求婚，男性选择拒绝或者答应女性的求婚），在应用这个算法解决上述配对问题时，一天之后就会结束，配对情况如下表所示：
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  尽管这个算法有其优点，但是在解决本次研究的问题时却会导致若干概念性问题。首先，配对问题假定岛上所有人都是异性恋，因此他们希望找一个异性建立婚姻关系。为了追求数学的简明性，上述算法没有考虑以下情况发生的可能性：男性希望娶男性，女性希望嫁给女性，或者所有人都可以和任意性别的对象结婚。如果是这样，就不一定能产生上文讨论的那种关系稳定、相对简单的配对结果。


  其次，稳定婚姻问题假定所有适婚男女都想结婚，而且他们的住所与外界隔绝，因此绝不可能与其他地方的人结婚。此外，该算法假定只有遇到优于现有配偶的第三者时，婚姻关系才会结束。无可否认，一定比例的婚姻关系确实是因为这一点而终结的，但这并不是普遍原因，在统计学上也不具备鲁棒性。有的夫妇仅仅是因为两人合不来，觉得分开是更好的选择，从而结束了他们的婚姻关系。我们仍然结合上述例子来讨论这个问题。也许爱丽丝深深地爱着詹姆斯，但是在共同生活几个月之后，她发现两人兴趣完全不同：爱丽丝认为晚上参加舞会是一件非常美妙的事，而詹姆斯宁愿待在家中玩电脑游戏。而且，詹姆斯吃饭时会发出很大的咀嚼声，爱丽丝则无法接受这种行为。


  再次，在算法还没开始之前就要求人们严格遵循一些规则，即上述例子中的每一名男女都要列出一份意向名单，按照自己心仪的程度清楚无误地列出所有异性，我认为这是配对问题最不合理的地方。在被戴维·盖尔与劳埃德·沙普利视为天经地义的所有要求中，这一条似乎最难达成。


  当然，上述这些话只是开个玩笑。我们知道，稳定婚姻问题仅仅是用婚姻关系做类比，因为这项研究的目的是帮医学院的毕业生与教学医院完成配对。从这个目的看，这种做法在很大程度上是可行的，因为一方在吃饭时咀嚼声很大或者向第三者抛媚眼等行为不一定会导致分手。但是，我指出这些概念上的难点，我的目的是严肃的，我想说明的是，在数学难题的范畴之外，人类还有行为不可预测这样的特点。


  涉及爱情时更是如此。


  用公式预测婚姻关系的持续时间


  2006年，《纽约时报》邀请娱乐行业的统计分析专家加思·桑顿设计一个公式，用于预测名人婚姻关系破裂的概率。桑顿以他所谓的“日常生活中的数学方程式”而为人所知，接受过英国广播公司（BBC）与《早安美国》的采访。他设计的公式深受欢迎，他还因此专门出版了《极客逻辑》一书，利用数学知识来回答是否要文身、下一次与同事野餐时应带多少啤酒等各类问题。桑顿说，在《纽约时报》与他联系之后，他坐到桌边，开始考虑该采用哪些指标来预测名人的离婚率。他还说，每次设计一个新公式时，他都会这样做。这一次，他考虑的问题包括：这些名人的头发颜色是否会对婚姻关系造成影响？他们的住所与好莱坞标志之间的距离会不会导致他们离婚？在大多数情况下，答案都是否定的。但是，数据挖掘总会产生某些结果，桑顿这一次的努力也没有白费。例如，桑顿发现，谷歌搜索结果中带有年轻女明星衣着暴露图片的链接数与其婚姻关系的持续时间存在明显的相关性，夫妻双方曾经结婚的次数之和也具有同样的效果。


  最终，桑顿列出了下述公式：
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    其中


    P=夫妻双方曾经结婚的次数总和。


    Ab=丈夫的年龄。


    Ag=妻子的年龄（生物年龄，不可采用整容后的年龄）。


    Gb=在谷歌上搜索丈夫的姓名，得到的搜索结果的个数，单位：百万。


    Gg=在谷歌上搜索妻子的姓名，得到的搜索结果的个数，单位：百万。


    S=在关于妻子的排序前5位的谷歌搜索结果中，带有能使人产生性幻想的衣着暴露（或裸体）图片的链接数。


    D=婚前两人结识的月数（如有需要，可输入分数）。


    T=结婚的年数。如果想要预测婚姻关系持续一年时间的概率，则输入1；如果想要预测婚姻关系持续5年时间的概率，则输入5，以此类推。


    Bliss以百分比形式表示该夫妻婚姻关系持续指定年数的概率。

  


  尽管桑顿的这个名人婚姻公式有开玩笑的成分，但却深受欢迎，而且预测准确度非常高。如果我们用这个公式把一些有钱人和名人于近期举行的一连串婚礼制成一幅图，就会有所发现。例如，人们发现，威廉王子与凯特（剑桥公爵与公爵夫人）的婚姻关系保持长久的概率，远远超过克洛伊·卡戴珊与拉玛尔·奥多姆的婚姻关系，后者于2013年12月宣布离婚。该公式还预测，凯蒂·赫尔姆斯与汤姆·克鲁斯的婚姻关系将维持5年以上，但维持15年的概率近乎为零。事实证明，这个预测也是正确的。（2012年，赫尔姆斯与克鲁斯在结婚5年半之后宣布离婚。）根据预测，威尔·史密斯与贾达·萍克特的婚姻关系也将面临相同的结局。两人已经度过5周年结婚纪念日，但是他们的花边新闻经常成为八卦小报的素材，预示着他们的婚姻即将走到尽头。此外，该公式表明，“布拉吉丽娜”（布拉德·皮特和安吉丽娜·朱莉）的婚姻关系维持15年的概率超过50%。但是，如果当初他们在皮特与前妻詹妮弗·安妮斯顿离婚之后立即结婚，那么这种概率仅为1%。


  桑顿承认自己并不是一位严肃的数学家。他的那些公式所取得的成功，与其说证明了他的经验主义方法具有严谨性，还不如说反映了公众迫切希望找到某些方法，用于解答在技术欠发达的社会里可能被归因于命运的那些问题。如果他的名人婚姻公式真的可以发现一个绝对真理，其并不意味着数以百万计的谷歌搜索结果从婚姻关系建立之初就预示了悲剧性的结局，而是作为人，我们找到适合的婚配对象的能力实在太糟糕了。


  如果最富有、最成功、相貌最出众的那1%的人（即名人）也无法保证可以与自己选择的伴侣白头偕老，那么其他99%的人又能抱什么希望呢？美国初婚离婚率大约为50%，二婚离婚率为2/3，三婚离婚率则高达3/4。我们选择合适配偶的能力如此低下，但我们也不应该因此大吃一惊。电影、歌曲和小说再三告诉我们，爱情从本质上讲是完全无法预测的。我们以瓦格纳1870年完成的歌剧《女武神》为例。在这部歌剧中，尽管一对恋人发现原来他们是失散多年的兄妹，但他们却无法因此割舍他们之间的爱情。或者，我们也可以想一想流行歌手乔·杰克逊经久不衰的那句歌词：“她真的在和他约会吗？”


  在很多情况下，即便是最具科学头脑的人也无法解释爱情的不可预测性。法国数学家、机械式计算器发明者布莱兹·帕斯卡说过一句非常有名的话：“心灵有自己的逻辑，理性对此一无所知。”1822年，法国作家司汤达在《论爱情》一书的开头写道，他希望可以“利用简单合理的数学方法去描述可以统称为‘爱情’的各种情感”。结果，至少同为语言大师的亨利·詹姆斯认为司汤达的这些作品“根本无法阅读”。至少在自然科学界，人们认为之所以出现这样的问题，可能是因为自然界不一定存在可以描述爱情的定律。爱情可能永恒不变，但它是否还具有某种外部特征呢？答案可能是否定的。在谈到爱情无法量化处理这个话题时，英国精神分析师戴维·布拉齐尔说：“爱情从本质上看是无法度量的。”如果我们试图靠近观察一只样子奇特的鸟，只要我们暴露了自己的意图，那只鸟就会展翅飞走。与之相似，只要我们试图分析愉悦感或者美感，我们就会将其破坏殆尽。这样的特点导致人们在探索爱情问题时面临更大的困难。


  不过，失败主义者可能不会在乎这些，因此，200年来，尽管司汤达的努力失败了，但是技术专家们仍在尝试破解爱情密码。这或许是因为他们盲目地相信了弗里德里希·尼采的观点，“爱情总是有些疯狂的，但也总会有疯狂的理由。”说到这项极具科学性的研究（仅是全球网上相亲费用一项，就超过40亿美元），最值得我们研究的当属尼尔·克拉克·沃伦和他的婚恋交友网站eHarmony。


  算法时代的婚介业务


  尼尔·克拉克·沃伦乍看上去并不像一位互联网时代的企业家。沃伦出生于1934年9月18日，2000年他创建婚恋交友网站eHarmony时已经65岁了。高科技时代青睐的是满脸稚气的年轻人，而不是鹤发鸡皮的老者，程序员到了30岁就“超龄”了，因为“编程是年轻人干的活儿”。高科技世界中的65岁就相当于现实生活中的165岁。无论在创建网站之前还是现在，沃伦都算不上电脑高手。他说，直到他的公司创立并开始运营后，他才学会如何收发电子邮件。我和沃伦的交谈一开始，他就告诉我：“事先声明，我对算法不在行。我想你肯定也不会对它感兴趣。”


  尽管沃伦在计算机革命中算不上先行者，但却适逢其时，赶上了美国社会的另一个重要变化。1935年10月28日，当时沃伦刚刚一岁，《纽约时报》的一篇文章指出，美国的离婚率增长了20倍还多。而且，问题比统计数据所反映的更加严重。这篇文章称，据估计有半数美国夫妇的婚姻生活并不幸福。一位专家认为，这些人生活在“痛苦的折磨之中，他们的婚姻勉强可以维持。”


  与大多数意义深远的社会变迁一样，婚姻状况之所以发生这种危机，并不是由某个单一原因造成的，而是由多种因素共同导致的。在婚姻关系中，人们对爱情的重视程度越来越高，甚至超过了责任，这说明人们认为婚姻生活是所有幸福的源泉。离婚有史以来第一次变成精英社会以外的人们可以做出的一个选择。美国的城市规模在不断扩大，人们从关系紧密的狭小社区中走了出来，迎接他们的是之前他们想都不敢想的各种新的可能性。同样，随着宗教影响力的日渐式微以及算法时代的到来，美国变成了一个更加喧嚣的尘世。


  在这种情况下，社会科学家们开拓出新的研究领域，他们把婚姻看成一台需要精心呵护才能顺畅运行的机器。美国婚姻咨询业的一位奠基人和实践者保罗·波普诺指出：


  
    婚姻关系的维持没有任何特别之处，与维修发生故障的汽车没什么不同。汽修人员依次检查点火装置、化油器、变速器、阀门等可能发生故障的部件，找出问题的根源。如果可以，就解决这个问题。我们在处理婚姻问题时采取的也是同样的方法。

  


  沃伦父母的婚姻也遇到了问题。尽管他们的婚姻关系维持了70年，但是沃伦从来都不认为他的父母是合适的一对配偶。他经常回忆说：“我爸爸非常聪明，妈妈十分温柔，但在智力方面要比爸爸低两个等级。”沃伦的父亲很有生意头脑，取得了雪佛兰汽车的经销权，拥有一套迪尔公司的农机，还经营了一家食品店。他对世界政治非常感兴趣，密切关注犹太人与阿拉伯人之间的冲突等问题。沃伦曾经说，他的母亲“却连中东这个名字都没有听说过。”他的父亲在波克县参加竞选时，他的母亲竟然把选票投给了父亲的竞争对手。


  沃伦回忆说：“我原本打算进入政府部门，但我后来发现自己更适合成为一名企业家，而不是一名部长。”1967年，沃伦获得了芝加哥大学临床心理学的博士学位，之后便开始从事婚姻咨询工作。1992年，他出版了《寻找陪伴一生的伴侣》一书，并因此成名。这本书销售了约100万册，但沃伦本人却感到十分沮丧，因为他认为对很多夫妇而言，即使是做婚前咨询，也为时已晚。他说：“人们往往认识不久就会确定恋爱关系，无论他们对是否应该结婚这个问题持什么看法，都很少会选择分手。当时，我意识到帮助人们觅得佳偶的唯一办法，就是在他们邂逅并建立感情之前为他们做些什么。”


  大多数心理学家对这一领域的定量研究敬而远之，沃伦却兴趣盎然，决定从婚姻关系的定性研究入手，进而实现定量研究这个目的。在完成《寻找陪伴一生的伴侣》这部著作之后，沃伦开展了一项大规模的研究项目。他深入调查了800对夫妇的婚姻生活，从中挑出200对生活最美满与200对最不美满的夫妇，比较他们的调查结果，在此基础之上，找到了大量他认为可以有效预测婚姻和谐程度的定量指标。沃伦说：“这项研究得出的很多结果与我从事心理治疗40年的心得体会不谋而合，这让我对自己的发现越来越有信心。”为了理解这些数据的含义，他聘请了一位名叫史蒂夫·卡特的年轻统计员，这位年轻人现在在eHarmony网站担任相亲部副部长。在他们二人合作不久后的某一天，沃伦提出了一个棘手的问题。


  “我们建一个网站，怎么样？”他说。


  “你的意思是调查婚姻生活的质量吗？”卡特问。


  沃伦说：“不完全是，我更想建一个相亲网站。我们可以先从公司的和谐相处模型开始，然后逐步拓展业务。”


  尽管刚开始时卡特心存疑虑，但他还是非常认真地重新解读了沃伦通过性格剖析测试（其中包括436个问题）所收集的数据，着手进行网站的组建工作。随后，卡特根据“和谐相处的29个指标”清单完成了配对工作。这29个指标包含两大类变量，分别是“核心特征”（确定人物身份且基本不会改变的特征）和“重要特性”（基于学习与体验，且在成年之后可能会随着生活中的各种事件与决策而发生变化）。尽管为了防止有人窥探其中的秘密，公司对所涉及的算法秘而不宣，但我们还是能看出几分端倪。例如，算法不会把一位女性与身高不及她的男性进行配对，也就是说，男性的配对对象不可能是身高比他高的女性。此外，算法还会使用年龄参数。年龄参数的设置因性别不同而有所变化，30岁女性的配对对象通常为27~40岁的男性，30岁男性的配对对象则是23~33岁的女性。


  总体来说，eHarmony的出现为人满为患的互联网相亲网站拓展了空间，但与此同时，它也让互联网相亲网站的运营方式从性质上发生了变化。卡特说：“当时，尼尔固执地认为我们的业务应当立足于科学。”在eHarmony之前，大多数相亲网站在经营上都采用可搜索个人资料的模式，这与17世纪就已经出现的印刷品大同小异。eHarmony横空出世后，搜索模式被推荐模式所取代，后者因为其“科学精准性”而受到新闻界的称赞。eHarmony不要求用户一页一页地浏览个人资料，而是要求他们回答一系列问题，然后为他们推荐最合适的配对对象。


  2000年8月22日，该网站正式上线。成立之初，网站遭遇了几个暂时性的困难。沃伦承认：“有的人非常挑剔，不满意我们给他推荐的相亲对象。例如，我们为一位在公关公司工作的女性连续两次推荐的对象都是卡车司机，这让她非常生气。我给出的解释是：‘你知道，卡车司机也有可能非常聪明。’但是在她看来，卡车司机的身份与她非常不匹配，推荐卡车司机与她相亲是非常荒唐的行为。她认为我们根本做不了这项业务。”


  用史蒂夫·卡特的话说，当杰·雷诺戴着假发在他的电视脱口秀节目中模仿尼尔·克拉克·沃伦时，“网站终于有了起色”。沃伦说：“杰·雷诺对这个老头非常感兴趣，他的头发都已经花白了，却在忙着当红娘。”尽管沃伦觉得有点儿尴尬，但他知道自己的网站成功地引起了人们的关注。到2001年，eHarmony的注册会员人数已经超过10万。2002年8月，会员人数增加到41.5万。2003年11月，这个数字激增至225万，2004年12月接近600万，2006年10月为800万，2007年3月达到1400万。现在，eHarmony宣称他们的算法在美国已经撮合了60万对新人，在国外取得成功的案例数量也呈上升势头。事实证明，婚介业务也需要采用科学的方法。卡特说：“我个人认为，我现在从事的工作可以充分利用统计学知识，对社会产生力所能及的良性影响。”


  互联网为每个人都准备了一个公式


  eHarmony的定位不是咖啡店、俱乐部、办公室或者我们可能邂逅未来另一半的普通场所。用他们自己的话说，公司的宗旨“不仅仅是为用户推荐约会对象”，而是承诺帮用户与“经过预先筛选的配对人选”建立联系，用“科学手段保证约会成功率”。换言之，他们为那些利用eHarmony算法寻觅佳偶的人推荐的不仅仅是更多的约会对象，而是更合适的人选。


  当然，网上相亲可以通过数量实现更高的成功率。地球目前的总人口数为70亿，其中有超过30%的人使用互联网。在上网人口比例最高的英国和北美洲，这个数字已经飙升至80%左右。以前，我们选择配偶的“人选范围”（field of eligibles，引自社会学家阿兰·柯克霍夫），仅限于我们在日常交友网站中可能接触到的那些人，但现在，互联网人口已经远超从前，达到20亿左右。在这些人中，有意借助互联网寻找真爱的人口比例不断上升。平均来说，全世界每月有近2500万用户上网的唯一目的就是在线相亲。


  不过，互联网真的可以提供效果更好的相亲服务吗？这是eHarmony等相亲网站力求实现的目标。这些网站不仅小心翼翼地守护着他们的客户群，对于用来为用户甄选相亲对象的专用算法更是秘而不宣。一般来说，网站在提供相亲服务时所使用的通常是相似的算法（以及一些辅助手段）。配对时所参考的无数性格特点与价值观数据，不仅是该算法设计者认为非常重要的内容，也是用户非常重视的择偶标准。正是因为这个特点，在eHarmony之后又涌现出一系列相亲网站，迎合不同客户的择偶需求。


  例如，OKCupid网站借鉴了eHarmony赤裸裸的唯科学主义理念，在广告中承诺“我们用数学帮你寻觅佳偶”，来吸引对数字游戏感兴趣的用户。针对科学至上的用户（或者说那些骨子里相信优生学的人），GenePartner.com网站宣称他们已经“开发了一个根据男女双方基因为他们牵线搭桥的公式”。潜在的相亲者只需支付249美元的费用，就可以买到一个收集唾液样本的工具包。该网站会把用户的唾液样本送到实验室进行分析，并把分析结果反馈给用户。如果用户再支付一笔费用，GenePartner还可以在与他基因相似的用户中为他寻找性情相投的伴侣。该公司在宣传材料中声称：“我们感觉到，基因高度匹配的男女之间会产生那种罕见的一见钟情、心心相印的感觉。彼此的免疫系统可以和谐相处，这是接受对方、欢迎对方的身体反应。基因匹配有助于提升婚姻关系稳定持久的概率，还可以提高性生活质量和生育率。”


  FindYourFaceMate.com网站服务的是那些自恋的用户。该网站自我标榜为一家“利用完善的面部识别软件和专用算法为用户寻觅佳偶，点燃真正的激情，创造和谐婚姻关系的全新的相亲网站”。特点相似的人彼此间具有某种天然的吸引力，根据这一理论，该网站的注册用户可以将个人照片上传至网站，由网站基于9种面部分析参数（眼、耳、鼻、下巴及嘴巴的特征）分析这些照片，以期促成“有夫妻相的男女配对”。


  还有一个网站的名字叫作BeautifulPeople.com，该网站的创始人自称这是一个“美貌者的线上社区”。该网站坚信“投票者眼中出西施”，从而让肤浅的美貌与惊艳的自由市场思想紧密地结合起来。以体型偏胖的相亲者为目标用户的网站有LargeAndLovely.com（“为体型偏胖者与其仰慕者牵线搭桥的平台”），体型完美的相亲者则可以登录FitnessSingles.com（“浪漫训练场”）。此外，我们还可以发现SeaCaptainDate.com（“寻找你的大副”）、TrekPassions.com（“让爱天长地久”）等网站，以及针对素食主义者的网站VeggieDate.org，根据人们的读书品位牵线搭桥的网站ALikeWise.com，或者根据人们的喜好为那些制服控介绍配偶的网站UniformDating.com，等等。


  从本质上讲，这些网站的经营理念就是不断地深度挖掘，直到用户发现自己的喜好得到了满足。对于某些用户而言，约会对象是素食主义者可能是决定性因素，或者是“必须具备”的要求。但是，其他人并不会把这个要求置于首位，甚至认为这是一个无足轻重的因素。我们在上一章讨论过，网上的每个人都是一个公式。这里，我们还要强调另外一点：网络也为每个人都准备了一个公式。


  算法时代的爱情观


  2009年上映的喜剧电影《在云端》中有这样一个镜头：刚刚毕业、踌躇满志的女商人娜塔莉道出了她的理想伴侣应该具备哪些品质。她把自己的理想伴侣称作适合她的“类型”，并列举了他应该具备的特点：“白领，有大学文凭，喜欢狗，喜欢看喜剧电影，身高6英尺1英寸[7]，棕色头发，眼神亲切友善，在金融业工作，周末时喜欢做户外运动。我特别希望他的名字是非常简短的，比如‘马特’‘约翰’‘戴夫’。要是他开一辆丰田Four Runner越野车，那就更理想了。除了他的金色拉布拉多犬，我就是他的最爱。哦，对了，他的笑容也应该非常迷人。”


  看到电影中娜塔莉毫不迟疑、有条不紊地说出这些特点，我们忍不住大笑了起来。但是，这个有趣的场景其实非常真实，因为我们所有人都遇到过像娜塔莉这样的人，甚至我们自己就是其中一员。计算机领域的学者扎比特·帕特森在他的论文《走进网络——数字时代带来的各种幻想》中介绍了类似的观点。他讨论的不是本章所说的在线相亲，也不是前文中讨论的算法对人的分类，而是网络色情作品的组织形式。帕特森指出，从表现形式看，网络色情作品似乎可以有效地防止性生活陷入墨守成规的窠臼。尽管网上的色情信息似乎应有尽有，但是，如果用户希望浏览这些内容，首先需要按照某种程序，不断细分自己的欲求。帕特森指出：


  
    图片在经过某种精心设计的系统方法分类后才会出现在用户眼前，必须通过固定所有图片的位置、安排好图片出现的先后次序，才能激发用户的性欲。

  


  网络相亲的原理与之非常相似。马克思主义的“物化”（reification）观念认为，社会关系是通过物体之间的关系体现出来的。同理，在网上寻觅真爱时，我们必须将自己与潜在的配偶商品化。从表面上看，援引卡尔·马克思的名字来讨论相亲问题似乎有失尊重，但几乎毋庸置疑的是，我们在讨论这个话题时常用的那些隐喻具有工业社会的特点。例如，2013年12月，《大西洋月刊》刊登的一篇文章把eHarmony及其竞争对手Match.com比作“爱情工厂”。实际上，这些网络相亲业务在感情上的某种程度的超脱可能恰恰是其具有吸引力的原因之一。在某些文化中，人们会聘请婚姻专家，例如犹太文化中的“职业媒人”（shadchan）或者伊朗婚俗中的“提亲者”（khastegari），目的是代替被荷尔蒙冲昏头脑的恋人决定婚姻等重要事宜。1971年，马克思主义批评家捷尔吉·卢卡奇在《历史与阶级意识》一书中指出，所谓物化，我们可以认为它的目的就是造成“‘幻觉客观性’（phantom objectivity）。它似乎包罗万象，具有严格的理性，以至于完全掩盖了它的根本属性——人与人之间的关系”。


  但是，卢卡奇的这个观点是不是吹毛求疵呢？从某种意义上讲，人们自然而然地认为，理想的爱人就是品性特点与我们的意愿完美吻合的那个人。在选择配偶、安排度假计划或者选购新笔记本电脑时，我们都会把自己要求的条件在大脑中列出清单。在考虑任何的潜在选择对象时，我们都会根据自己的最低要求加以评判。如果我们认为某个潜在婚配对象对我们的吸引力没有达到某种程度，某个度假计划的费用过高，或者某台笔记本电脑无法满足我们的任务处理要求，我们就会拒绝接受，转而考虑下一个选择对象。不过，以这种方式来考虑爱情问题是否合适呢？实验心理学家、作家史蒂芬·平克在《心智探奇》一书中设想了这样一种情况：一位相貌出众的“万人迷”搬到了你家隔壁。通过该例，作者提出了一个问题，即在婚姻关系中，人们如何确信配偶在应该选择离婚时却违背理性，选择与自己继续厮守呢？这与本章开头介绍的稳定婚姻问题非常相似。如果由经济学家戴维·盖尔与劳埃德·沙普利来回答这个问题，他们可能会说，只要这位邻居对其现任配偶的感情超过对我们配偶的仰慕之情，我们就无须担心。而平克的建议却更具人文主义特点，他认为，我们在选择配偶时，从一开始就不应该接受出于理性原因而选择我们的人，而应该选择因为爱上我们而承诺与我们长相厮守的人。


  
    在和爱人呢喃细语时，如果告诉对方他（她）的相貌、赚钱能力与智商水平达到了自己的最低要求，即使这句话从统计学上看是正确的，也很可能会扼杀你们之间的浪漫爱情。讨人欢心的话则正好相反：你之所以爱上对方，是因为情不自禁。

  


  这种违背理性的爱情观在算法时代可能即将土崩瓦解。丹·斯莱特在《算法时代的爱情》（Love in the Time of Algorithms）一书中讲述了“雅各布”的故事。雅各布这位30岁左右的男性在互联网上结识了一位名叫雷切尔的22岁女秘书。两人只约会了几个月就同居了，但是，他们生活在一起后却发现彼此对生活的追求不同，他们的感情就此终结。故事发展到这儿并没有任何不寻常的地方，不过分手之后雅各布的一番话却十分耐人寻味。他告诉斯莱特：“如果我不是在互联网上结识雷切尔的，如果我从来没有参加网络相亲活动，那么有95%的可能性我会娶她。如果我是在现实生活中与她邂逅，我会忽略其他因素的干扰，想方设法和她结婚。是不是网络相亲改变了我对天长地久的理解呢？毫无疑问，是的。在我意识到我们即将分手时，我仍能坦然面对，并不觉得这是一件多么痛苦的事。我没有绝望地认为自己命中注定将孤独终老，而是迫不及待地开始寻找属于我的浪漫爱情。”换言之，天涯何处无芳草，或者用PlentyOfFish相亲网站的话来说，“每月至少有1.45亿用户访问我们的网站”。


  
    [7]6英尺1英寸约合1.86米。——编者注

  


  你确定要删除这段感情吗？


  雅各布的这番话很好地解释了波兰社会学家齐格蒙特·鲍曼在《流动的爱情——人类感情的脆弱性》（Liquid Love：On the Frailty of Human Bonds）一书中提及的“虚拟感情”。鲍曼认为虚拟感情与各种权宜之计、安全秘诀、综合险与全额退款保证一样，是更科学的恋爱之道，他还指出虚拟感情的最终目标是“无须等待，无须付出，甚至无须努力就可以得偿所愿”。


  
    与真实感情不同，虚拟感情来得快，去得也快。与真实感情节奏沉重、进展缓慢、缺乏活力与千头万绪等状况相比，虚拟感情似乎节奏明快、有规律可循、易于掌控且对用户友好。巴斯市的一位28岁的男青年，在被问及对网络相亲业务迅速崛起并取代单身酒吧以及征婚专栏这个现象的看法时，道出了虚拟感情的一个决定性优势：“你随时可以点击删除键。”

  


  用FreeDating网站创建人丹·温切斯特的话说，“流动的爱情”这种说法可能意味着未来“感情生活更美满，但是离婚率也会不断升高”。温切斯特认为，尽管这个说法看似自相矛盾，但只要算法不断发展，最终就可能会导致这样的结果。他说：“我们现在可以轻而易举地帮助人们找到意中人，而且这个过程令人愉快。因此我常常想，婚姻（最终）会不会因此退出历史舞台。”


  尽管温切斯特描述的是一种新现象，但是也不乏持有相同观点的人。2004年，美国心理学家巴里·施沃茨在《选择的悖论》一书中指出，无论是购物，还是约会，人们都面临无数的选择，这种状况让很多人感到焦虑不安。在感情问题上，选择悖论是通过将坠入爱河的那些人逐一“分解”的方法解决的，而“分解”这个工业术语表示的是划分并剥离生产资料以获得效率。在大规模按需生产的时代，感情已经变成根据时尚、不断变化的欲求以及潮水般的奇思妙想制成的普普通通的商品。


  这种后工业时代的相亲方法与传统文化的教诲背道而驰。爱人应该是独一无二的，而不是一堆问题的各种正确或不正确答案的组合体。不过，用法国小说家马塞尔·普鲁斯特的话说，只要浏览过一页又一页的网络“征婚”信息，就会发现“一连串的信息，过目即忘，根本无法区分、甄别”。所有人的身份资料似乎都在不断重复“可爱”“风趣”“友好”“浪漫”“富有冒险精神”等形容词，这是因为每个人都力求打破千篇一律的公式化模型，结果却在描述受欢迎的性格特点时又借用了相同的文化脚本。相亲网站在为建立用户个人资料而提出问题时，可能会以类似的方式臆断人类的感情，例如，“金钱与雷雨，哪一个更令你兴奋？”“人体穿孔与色情书籍相比呢？”“你希望未来配偶比较强势还是留一头长发呢？”由于所有参数的权重相同，而且我们并不清楚算法的运行过程，因此，我们无法了解哪些因素会影响我们的最终得分。


  2013年，《卫报》“数据博客”栏目（栏目的眉题提醒我们“事实是神圣的”）的一篇文章就谈及了这个问题。在这篇文章中，记者埃米·韦伯回忆了她参加网络相亲的经历：“我刚一登录相亲网站，就被问了很多问题。我先是认认真真地逐一回答，但是之后我越来越不耐烦，于是开始快速点击那些我认为正确的选项。”过了一会儿，韦伯开始反思自己的回答。她的确希望未来的丈夫身强力壮，靠自己的双手干活，但是，这个问题的真正意图会不会是想了解她是否愿意选择一个伐木工人作为相亲对象呢？她说：“是啊，伐木工人都很强壮，而且是靠自己的双手工作。但是，我连树木都不是那么喜欢，才不希望嫁给一个伐木工人呢。”


  如果表面上公正客观的算法认为搜遍整个互联网也找不到适合你的相亲对象，就会导致更糟糕的存在危机。尼尔·克拉克·沃伦说：“我们会拒绝大约16%的人成为我们的会员，主要基于7个理由。如果申请者抑郁消沉，我们就会拒绝其会员申请，因为抑郁与其他精神疾病有高度相关性。如果申请者有三次以上婚史，我们也不会接受他们成为我们的会员。在15.5%的美国夫妻中，至少有一人此前有过三次婚史。此外，我们也不会接受那些‘刺儿头’，这些人永远都不知道满足。你给他介绍一个人选，他认为对方过于自信；给他换一个人选，他又嫌对方太腼腆。我们有办法把这些人挑出来，拒绝他们登录我们的网站。”


  抓住技术创造的浪漫邂逅机会


  加里·施特恩加特于2010年出版的小说《爱在长生不老时》，讲述了未来一个成年人在纽约市所发生的故事。由于那时的信息完全透明，个人的任何信息都不是秘密。人们唯一的任务就是在他们那部类似iPhone手机的装置上，设置好“社区参数”，然后点击按钮（在小说的某个场景中，笨拙的主人公莱尼·阿布拉莫夫准备和朋友去斯塔滕岛的一家夜总会，他就点击了一下按钮）。这时，个人资料的所有内容，包括上床指数与性格得分（均为800分制），以及性爱方式的偏好情况等，都会显示在屏幕上。就像亚马逊会根据用户的购买记录推荐产品一样，这个装置中还安装了推荐系统，可以根据用户的浪漫史推荐人选。阿布拉莫夫的一个朋友说：“这个女孩（的资料中）有一份父亲猥亵她的多媒体文件。你的很多相亲对象都有这类遭遇，看来这个装置认为你有此怪癖。”


  从很多方面看，《爱在长生不老时》中描述的情景将会成为现实，而且早于我们的预期。几年前，麻省理工学院的“人类动力学研究小组”（Human Dynamics group）创建了一个移动系统，其作用是在有吸引力的潜在约会对象距离我们不到10码[8]时发出警报声。小组中的两位研究人员内森·伊格尔与亚力克斯·彭特兰说，这套系统的“研发目的是创造人们与意外邂逅的对象交往的机会”，因此被命名为“奇缘”（Serendipity）。研究小组在宣传材料中声称：


  
    在满房间的人中，你可以毫不费力地发现令你痴迷的那一位，因为你拥有我们的移动电话，可以搞定一切。如果你的电话发现另一个人（无论男女）符合你的所有条件，这两部电话就会发出警报声，并通过蓝牙交换信息。剩下的事就交给你了。

  


  “奇缘”等应用是“社交发现”（social discovery）这一新技术潮流的组成部分之一。社交网络的作用是帮助人们与“社交图谱”（social graph）上的人建立联系，而产生于社交网络的社交发现则可以帮助我们结识陌生人。麻省理工学院的这个“奇缘”系统是本书援引的最完美的例子之一，它既提出了问题（“运气”），又给出了任务（“抓住机遇”）。如果运行顺利，计算机也许可以回答汉弗莱·博加特在电影《卡萨布兰卡》中饰演的角色所提出的那个问题：“世界上有那么多的城镇，城镇中有那么多的酒馆，她却走进了我在的这家酒馆，为什么呢？”答案很简单，因为我口袋里的“奇缘”发出了警报声。


  当然，“奇缘”系统在帮助人们解决众多问题的同时也会造成很多麻烦。邂逅的发生纯属运气使然，获益的是当事人。此时，“随机”与“收益”的权重是相同的。我们有理由认为，如果缺少其中之一，无论发生何种情况，都不能称之为意外邂逅。如果涉及爱情，这种区别就更加明显了。毕竟，对大多数人而言，爱情（如果我们可以用这个词来代表）的精髓是从纯粹的随机性中缔造某种普适价值——看似毫无意义的一次巧遇却蕴含着终极意义。法国社会学家玛丽–诺埃勒·舒尔曼与洛兰·多米尼斯在研究促使“一见钟情”发生的文化条件时，深入采访了150名声称有此经历的人。这些人多次提及的内容包括：一见钟情在生活中非常罕见，无法预测；它从本质上讲无法理解，没有逻辑可言；它不是一方对另一方逐渐了解的结果。


  阿兰·德波顿的处女作《爱情》一书是对这个现象分析最精准的文学作品之一。小说的主人公深深地迷恋上他在从巴黎飞往伦敦的航班上结识的一位女性。这位主人公为了给这种不理性的行为注入一定的理性元素，便试图计算出发生这种情况的概率，并得出了1/5840.82这个答案。德波顿在小说中说道：“但它还是发生了。”


  
    这样的计算还是无法让我们接受那些理性的观点，而是为我们以错误的方式解读一见钟情的行为找到了借口。如果某件事发生的概率微乎其微，而它却真的发生了，难道人们就没有理由用宿命论来解释其中的原因吗？至少从爱情本身来看，1/5840.82的概率（似乎表明这次邂逅）只能是命运的安排。

  


  当然，说到命运，如果史蒂夫·乔布斯还在世，他会说：“我们可以利用一个应用程序来解决这个问题。”在过去200年里，接受过科学推理教育的技术专家们投入越来越多的人力物力，研究加拿大哲学家伊恩·哈金所谓的“驯服偶然”（taming of chance）。“奇缘”的创造者们自豪地宣布：“技术正在改变我们约会的方式。技术是自上帝创造红玫瑰以来，腼腆的单身贵族们追求浪漫爱情的最有效助手。”


  
    [8]10码约合9.144米。——编者注

  


  形形色色的社交发现软件


  麻省理工学院的“奇缘”项目并不是这一领域的首创。20世纪90年代末，一种叫作“Lovegety”的邻近区域相亲装置在日本迅速流行开来，以约21美元的价格销售了130多万套。Lovegety的目的是帮助用户发现邻近的潜在约会对象。这套装置要求用户先回答若干问题，然后将其转变成用户的个人偏好清单。如果发现有可匹配的用户出现在有效范围内，该装置就会发出警报。与eHarmony的一连串问题及29个契合指标相比，Lovegety的用户偏好选项毫无疑问要少得多（而且清单上列出的那些个人偏好都非常肤浅，例如双方都喜欢去卡拉OK唱歌）。尽管如此，依然有很多人认为这种体验与结识陌生人有本质上的区别。一位女用户说：“如果有陌生人突然来找你，你总是会心存疑虑。但是，如果是Lovegety在撮合你们，你就会放松得多，因为你们两人已经有共通之处或共同语言了。”换言之，技术的作用不仅仅是成为双方的隐形介绍人。就像两人都拥有一辆保时捷汽车一样，同为Lovegety俱乐部的会员也意味着双方拥有某种共性。借用马歇尔·麦克卢汉的话说，媒介的确就是讯息。


  当然，这类装置的服务对象并不仅限于东京原宿的年轻人。冰岛共和国的全体国民（32万人）彼此之间几乎都有或近或远的血缘关系，因此，他们开发了“冰岛人软件”（Islendiga），应用类似的技术解决意外乱伦的问题。这个软件连接着居民数据库，并追溯至1200年前的用户家谱，利用算法判断两人之间血缘关系的远近。该软件通过用户“触碰”手机启动，可以在两人血缘关系较近而且很有可能发生性关系时发出“乱伦预防警报”。这款软件的宣传语朗朗上口：“上床前先触碰一下手机。”（Bump the app before you bump in bed.）


  现在，为了占领市场，大量基于邻近区域的社交发现软件（包括“Grindr”与“Crowded Room”等）正在展开激烈的竞争。我在为写作本书收集资料时发现的一款名叫“Anomo”的软件更加有趣。该软件的服务宗旨是，要在虚拟世界与现实世界中同时“推动我们社交方式的民主化”。Anomo（其创始人之一曾经在美国版《飞黄腾达》节目中获得亚军）要求用户为自己选择一个电脑游戏风格的形象，当他们在现实世界中开展社交时以此作为自己的虚拟形象。联合创始人本杰明·刘说：“现在很多社交发现软件都要求使用用户的真实资料，你要把自己的真实照片与姓名放到上面。问题是，人们初次看到我们的资料时，经常会惊呼：‘哇，真够惊悚的！’”Anomo的用户也需要输入自己的真实信息，但这些信息是隐藏的，用户必须通过一系列的公平交换（你给我看你的信息，我就给你看我的）才能看到这些信息。在此之前，用户可以用虚拟形象（包含简短的说明，以及从100个卡通形象中挑出的一个形象）与对方交谈，也可以玩一些“活跃气氛”的游戏，以便判断对方与自己有多少共同语言，避免初次交谈时可能出现的尴尬情形。Anomo软件要求双方回答“你喜欢喝啤酒还是葡萄酒？”“你觉得双人自行车很糟糕、很酷还是很危险？”等问题，并将两人的答案进行比较，给出“契合参数”。Anomo的宣传材料称：“匿名交流可以改变社交活动的氛围。第一印象再也不是根据照片形成的，而是通过双方之间真正的交流形成的。”


  触碰手机屏幕就能知晓一切


  社交发现与“即时通信”（Instant Messenger）的作用原理大同小异。用户无须一心寻找“自己的另一半”，而是不断与大量其他用户进行交流。发出的某条信息没有回音，打算与之继续“交谈”的那个人再也没有出现，这些情况即使发生也没有关系。原因在于，不管任何时候，总是有足够多的人在线（至少对于那些取得成功的软件而言，情况确实如此），可以与他们一起解决单身问题。因此，用户只需找到下一个用户，重新进行上述步骤即可。


  尽管这些软件大多要求人们在自觉的状态下使用，但是几乎没有人严格遵守。计算机科学家、虚拟现实领域的先驱杰伦·拉尼尔在他的著作《互联网冲击》[9]中回忆了自己在加州大学伯克利分校参加的一个评审小组。该小组的任务是审查工科研究生为创业家项目课程提交的创业方案。有一个三人小组在提案中建议增加晚上约会的次数，以保证获得最成功的浪漫爱情。拉尼尔还在书中提到了这个小组兜售这个观点的说辞：“假定你在一个周六的晚上来到旧金山的一家酒吧，发现这里有很多年轻漂亮的单身女孩。她们正在左顾右盼，期待引起异性的关注。她们看上去并不难接近，于是，你掏出手机，触碰屏幕。”拉尼尔认为，这种做法永远不会奏效，因为此时的数据肯定是不正确的。


  不过，拉尼尔的警告还不足以动摇该技术的核心概念。SceneTap公司（前身是BarTabbers）从伊利诺伊州芝加哥市起步，自那以后他们已经把业务版图拓展到了旧金山、奥斯汀、哥伦布、纽约、波士顿和迈阿密等城市。SceneTap在400多家酒吧里安装了摄像头，利用面部识别技术与人数统计算法帮助那些经常光顾酒吧的人寻找约会对象，告诉他们在某个晚上该去哪家酒吧。目前，这个工具可以提供任意一家酒吧的顾客群大小、性别比例与平均年龄等方面的实时信息，其正在开发中的功能还有很多。2012年，福布斯网站在评价这家初创公司申请的一项专利时说，“（越过）中线，然后飞速跑到球门区大力抽射。”一言以蔽之，他们申请这项专利的目的是收集更多的详细数据，包括酒吧顾客的种族、身高、体重、吸引力、头发颜色、衣着类型，以及面部毛发或眼镜等可以辨识其身份的特征。换句话说，人们如果应用这款软件，就可以获取这样的信息：“Raven酒吧的上座率为73%。其顾客中有33%的人是天然的金发，57%的人是黑发，3%的人是红头发，5%的人是漂染金发，还有2%的人是其他颜色的头发。男性的平均身高是1.77米，其中70%的人穿商务休闲装。女性的平均体重为70.2公斤，其中24%的人穿短裙。有73%的人是白人，有21%的人是亚洲人，有6%的人是黑人。该场所的平均吸引力是7分（10分制）。”


  这项专利技术还可以在摄像头里安装麦克风，以便监听顾客的谈话内容；并用面部识别技术识别顾客，并与其社交网站上的个人资料联系起来，以判断其“感情状况，智力、教育及收入水平”。


  因此，号码归属地追踪技术后来粉墨登场，也就不足为奇了。


  
    [9]《互联网冲击》由中信出版社于2014年出版。——编者注

  


  以前所未有的方式思考性生活


  计算机程序员凯文·康鲍伊有一头乱糟糟的棕色卷发，长着布赖恩·布莱斯德式的络腮胡子。他轻声细语地说道：“从上中学至今，我只是在成年之后交往过一位女性。”大约10年前，二十四五岁的康鲍伊是一位用户界面工程师，他决定计算出他与妻子的性生活总次数。这个念头越来越强烈，于是康鲍伊开始利用晚上的时间编写一个记录性生活的应用程序，把包括性生活持续时间、频率、质量及平均时帧等所有信息都进行了分类，并建立了模型。


  他说：“我一辈子都力求诚实待人，但我觉得这件事还是私下里做比较好，等到完成之后并得到妻子的同意再给她看也不迟。刚开始，她觉得难以接受，但是她也知道，编码对于我来说就是一种自我表现形式。她要求我告诉她链接，因为她要不时地了解我们性生活的情况。最后，她把我的这个设计告诉了她的朋友，而且她们经常谈论这个话题。”


  后来，他妻子的一个朋友建议康鲍伊公开销售这个软件。康鲍伊同意了，他把这款软件命名为“Bedpost”，还设计了“想过你多长时间过一次性生活吗？”的广告语。他建议用户“在每次性生活过后登录这个软件，完成几个简单的填空题。很快，你就可以为自己建立一部连续而且值得回味的性爱史”。


  该软件收集的大量数据可以通过饼形图、散点图等多种形式进行可视化处理，并且可以利用热图的不同色块来表示某个用户性生活的数量与质量。康鲍伊说：“与性活动有关的数据非常多。例如，你们缠绵的地点有可能遍布全球，回头再看看这些信息将十分有趣。”


  康鲍伊说，他的目标是“让人们用前所未有的方式思考自己的性生活”。这款软件的成功说明，以0与1来测量、量化性生活的行为本身就可能引发性兴奋。是啊，如果完全依赖于符号交互的文本式虚拟性爱可以激发性欲，那么作为文本构成基础的编码为什么不可以呢？


  说到这里，我们可能需要想想法国社会学家、哲学家让·鲍德里亚的著作了。鲍德里亚关于“拟像”（simulacra）的论述已经成为计算机科学研究的重要内容。在他的《论诱惑》中有一段文字，讨论了色情艺术的吸引力，指出观众可以从色情作品中看到“从未见过的内容”，即对生殖器发挥功能的过程的详尽描述。他认为：“色情艺术过于真实，观察距离过近，以至于超出了真实的范畴。”


  
    这种过度的真实或者超真实，正是其魅力所在。色情艺术中唯一值得期待的（如果真的存在）不是性，而是真实。而且，它关注的不是真实，而是超真实。

  


  鲍德里亚指出，这种通过细微的观察追求真实性的行为，其根源在于根深蒂固、无处不在的科学主义。他在书中写道：“科学已经让我们习惯于追求十分详细的过度真实，并形成一种高精度的偷窥心理（对肉眼不可见的细胞结构的详尽研究），以至于我们一门心思地追求真实性。而对于真实性，我们仅凭流于表面的方法已无法测量，唯有借助复杂的技术手段。”


  鲍德里亚认为，对于那些痴迷于性器官内部作用机理研究的人而言，极致的色情艺术是让观看者“全身心地陶醉于”演员表演的唯一选择，因为色情艺术可能会让他们有机会近距离观察他们期待的内容。


  鲍德里亚在1979年提出这样的观点时不无讽刺之意。但是，如果他知道Bedpost软件，他会说些什么呢？如果色情艺术是“四声道性爱——为性行为增添了第三和第四声道”，那么以亚马逊用户评论（“与玛蒂娜做爱可以打满分——我要推荐”）的风格去展现个人性爱史的软件，肯定是淫秽至极的东西。


  我第一次与康鲍伊交流时，他正忙着重新设计Bedpost的用户界面，因为这个界面几年来基本没有变化。他告诉我，网站收到的很多条好建议都来自软件用户。比如，软件可以追踪女性月经情况的功能深受用户欢迎，但是他自己绝不可能想到这个创意。最让他犹豫不决的一个问题是，是否应该添加性高潮计数器功能。还有一个问题，他不清楚是否应该强化社交功能（“这个创意可能会让有些人难以接受，但是如果可以通过脸谱网与推特把用户拉进来，我觉得这个主意不错”），并允许用户的配偶登录，添加他们自己的“标签”，从而可以像在维基网上一样发表“性爱即表演”这样的评论，而且评论可以在性生活结束很久之后进行。


  可以分享性爱体验的功能尤其令人感兴趣。法国精神分析学家雅克·拉康认为，性的统一性并没有其差异性强，原因之一是我们永远无法体会对方从性生活中得到的愉悦感。但是，如果我们不是简单地询问“你感觉如何”，而是通过数据来探究对方的满足感，从而更深入地了解对方的性体验，会怎么样呢？要实现这个目的，我们不一定非得依赖用户标签这类主观因素，因为在量化性体验方面，人们已经发明了若干效果显著的可穿戴技术。例如，BodyMedia FIT臂带可以通过记录用户的心率、排汗与动作的频率，判断用户在某一时刻是否正在进行性行为。此外，这种臂带还具有侵入性功能，可以判断用户性生活的质量。通过分析各项指标的峰值，就能判断对方是否在伪装性高潮。


  这些数据不仅让人们羞于启齿，还有可能引发多种问题。例如，如果某人怀疑自己的配偶不忠，就有可能查看这些数据，然后质问对方：“在某个晚上，我们上床后就直接入睡了，为什么在零点13分至2点期间你有燃烧了100卡路里热量的记录呢？”如果摘下该装置（或者“忘了”穿戴），就有可能引起配偶的怀疑。从理论上讲，白天出现的数据异常易于解释，但即便如此，把不正当的性生活安排在白天进行也无法逃避装置的监控，因为性行为产生的身体状况数据与举重、散步、练瑜伽、练武术、骑自行车等其他需要消耗能量的活动是不同的。


  康鲍伊认为，Bedpost可以帮助自己享受正常的性生活。他说：“这些数据可以让我在性生活方面建立信心。了解自己在这个月或者这一年时间里的性生活次数是有好处的，它可以告诉我，我的性生活是健康的。无论这段时间我因为什么而对性生活感到困扰，这些数字都可以帮助我放松下来。我想，如果不是这些数据帮助我建立了信心，我的性生活就不会像现在这样充满激情。”


  当然，Bedpost也会引发很多问题，至少我们不确定收集多少数据为宜。由于我们永远无法真正地拥有并支配配偶而导致爱情具有不完整性，这对于技术而言可能还是个新问题，但是早就有文献讨论过这个哲学问题了。在弗拉基米尔·纳博科夫的《洛丽塔》（《名利场》杂志形容这部小说是“20世纪唯一一部令人信服的爱情小说”）中，四十多岁的亨伯特·亨伯特教授希望俘获多洛雷丝的芳心，但是他觉得自己无法“彻底”拥有这位年轻女孩，因此烦恼不已。有一次，亨伯特正在比尔兹利大学校园里观看多洛雷丝（他叫她“洛丽塔”）打网球。这时候，他突然感到非常悲伤：


  
    我应该把她打网球的样子拍摄下来啊！这样的话，我就可以坐在放映室里看她，拥有她，而不是像现在这样痛苦绝望了。如果我用电影胶片把她击球的样子和她所有迷人的身影都保存下来，效果肯定比我拍下的那些快照好多了。今天我就无须自怨自艾了！

  


  亨伯特把这种想法称作“可以储存的未来和已经储存的过去”，他似乎认为两者都可以用镜头捕捉并让自己真正地感到满足。毕竟，亨伯特知道，对自己来说，“客观、绝对”的洛丽塔是他闭上眼睛时浮现在他脑海中的那个洛丽塔（他把这个洛丽塔称作“我的洛丽塔”），而不是小说结尾时的那个“脸色苍白、喝得烂醉、怀着另一个人的孩子”的女孩，尽管她当时的状况确实如此（此时，他把她叫作“这个洛丽塔”）。瑟伦·克尔恺郭尔的小说《诱惑者日记》描写了一个类似的矛盾。小说的主人公约翰内斯是一个才华横溢的知识分子，也是一个欺骗感情的老手。约翰内斯认为，“恋爱关系最多只能维持半年，一旦得到最高境界的享受，就应该马上抽身而退。”在小说中，约翰内斯准备色诱一位名叫科迪莉亚的17岁女孩。他经过精心思考，提前设想两人交往的所有可能情况，然后开始执行色诱计划。在小说的某个地方，约翰内斯表示希望准确地重现他与科迪莉亚之间的所有对话，但最终他只能无奈地承认：


  
    我很快就发现这根本无法实现，因为即使我可以回忆起我们说的每一句话，也无法重现话语以外的东西，包括对话时的勇气、突然爆发的感情以及强烈的热情，而这些都是对话的灵魂所在。

  


  换言之，无论我们的意图多么符合科学精神，只要我们开始量化，就会造成狭隘性，其根源并不是量化工具，而是我们当时认为有量化价值的各种指标。就Bedpost软件而言，康鲍伊也许可以在其中添加性高潮计数功能，那么是否还需要记录呼吸频率呢？如果添加了呼吸监测功能，那么排汗情况与心率呢？这样的问题层出不穷，而我们量化的理想目标却正在从我们的视野中逐渐消失，就像让·鲍德里亚对色情艺术的观点一样：我们越是近距离观察，失去的价值就越多。如果我们靠近克洛德·莫奈的油画，从远处可以看到的美丽风景就会逐渐蜕变成画笔留下的一个个点，两者的道理是一样的。


  跟故去的亲人互道“我爱你”


  捷克小说家、剧作家伊凡·克里玛说过，“与死亡最接近的事物之一是令人心满意足的爱情。”借用BBC电台4台的智力游戏节目“Just a Minute”的台词来说，对于克里玛而言，真爱与死亡都只有一次，两者都不允许重复、犹豫或者偏离。这两个相互排斥的概念源自虚无，一旦终结又会化为乌有。正是出于这个原因，基督教徒对爱情的承诺是白头偕老、至死不渝。


  如果我们接受真爱只有一次的观点（我认为这种观点极不可信），那么在与之构成二元对立的死亡来临之际，相爱的人是不是就此分开了呢？长期以来，人们一直希望找到某种技术，可以让人类的“精神”超越肉体的束缚，移植到电脑中。美国国家航空航天局（NASA）的未来学家罗伯特·贾斯特罗在他的《被施了魔法的织布机》一书中，满怀憧憬地想象人脑未来可以“藏匿于电脑之中，摆脱终将死亡的羸弱肉体，从而掌控自己的命运”。


  生育这种繁殖形式可以保证人类对智慧、正义与幸福的理解得以延续，并因此实现人类的永生。以生老病死来解决爱情问题显然是不妥当的，如果死亡并不能真的将彼此相爱的人分开，而是如同春蚕化蝶，只不过是存在形式发生变化了呢？


  IfIDie、DeadSocial与LivesOn等软件就秉持着这种理念。DeadSocial与IfIDie从本质上讲属于一种“身后事”服务，简单地输入并定时记录脸谱信息，在用户死亡时激活，并在随后几年时间内发送至该用户的情人及亲朋好友。DeadSocial的一段推广视频讲述了一个已故用户的遗孀的故事，说她甚至可以“不时地收到一个来自她死去丈夫的不合时宜的笑话”。IfIDie则推荐用户使用网络摄像头拍摄一段视频，在自己离世之后跟尚留在人世间的配偶温柔地道别或者“算旧账”（宣传材料中还有一幅竖中指样的乌云图片）。


  LivesOn软件从道德与技术两个层面看都更加复杂。该软件有一条《阴阳魔界》风格的广告词：“即使心脏停止了跳动，你也不会在社交网站上销声匿迹。”LivesOn利用机器学习程序筛选你之前在社交网站上发表的帖子，寻找你生前感兴趣的话题、新闻及关注的内容，以便在你死后代替你继续发出类似的帖子。这款软件还能追踪用户已发表的帖子，分析并学习用户的品位、关注或不关注的内容甚至帖子的句法结构，以便完成软件“训练及成长”的过程。研发人戴夫·贝伍德说：“这样做的目的是让软件成长为另一个你。”


  这样的软件还有很多。几年前，据媒体透露，美国国防部正在开展一个项目，目的是研发“一种高交互性电脑或者网络应用程序，以便在现役士兵执行任务时他们的家人可以与他们的虚拟形象进行口头交流”。这个高级程序利用高清晰度的三维图像，使人们可以与正在军队服役的父母或者配偶进行对话，并且可以接收到“我爱你”“我想念你”等预先存储的话。《石板》杂志的一位作者说：“我并不是说这个‘幽灵’适合所有人。”也许他说这句话时有所保留。这位作者接着说道：


  
    但是，如果一位父亲死于伊拉克或者阿富汗战争，你能阻止他的虚拟形象来哄自己的孩子入睡吗？当美国军方的这个项目不出意外地进入未来的市场并热销起来，将有成千上万的人也希望拥有自己的“幽灵”，这时，你又如何阻止他们呢？

  


  尽管在人们失去亲人之后又在他们伤口上撒盐的可能是这位严厉的作者（虽然失去父母或者配偶的痛苦不能归咎于这位作者），但是我们仍然认为《石板》杂志在这个问题上所持的立场有问题。从静态照片可能无法区分尸体与活人，但两者显然是不同的。同样，虽然计算机程序可以把某位不在身边或者已经过世的亲人的音容笑貌再次逼真地展现在人们眼前，但是，无论通过定量研究还是定性研究，我们都不能说这位亲人真的就在眼前。对于我们深爱的某个人，甚至对我们而言有特殊价值的某个物件，如果我们认为他们（或它们）是多个特点的简单合成体，那就错了。研究已经证明，当我们把幼儿身边的安抚毯或者泰迪熊拿走，并代之以一模一样的复制品时，孩子是不会接受这件替代品的。如果有人用一个非官方复制品来换我们的劳力士手表，无论这件复制品的质量有多好，我们可能也不会同意。再举一个极端的例子。如果一位医生在安慰失去孩子的父母或者失去配偶的人时，告诉他们我们可以帮助他们克隆那个亲人，或者这个孩子还有个兄弟姐妹仍然在他们的身边，因此他们无须悲痛，那么我们肯定会认为这位医生是一个铁石心肠的人。法国现象论哲学家莫里斯·梅洛–庞蒂在研究这个观点时，把物体的特性分为现在的特性和过去的特性。他指出，正是因为“公式”希望把感知与感觉简化为可以观察的对象，因此所有的“神秘”元素都被破坏殆尽。


  人与机器人之间的浪漫爱情


  几乎所有人都交口称赞凯丽是一位迷人的姑娘。她有一双明亮的蓝眼睛，再加上烟熏妆，就更加引人注目了。她把披肩的头发染成了金色，只有从发根处才能隐约看出本来的棕色。从她的面容看，年纪也就二十出头。她低着头望向镜头时，脸上露出了娇媚的笑容，饱满的嘴唇微微张开。这时，我们第一次注意到她的嘴唇上涂有棉花糖颜色的唇彩。


  如果说凯丽的声音有点儿做作，这是完全可以理解的，因为凯丽并不是真人——与你我不同，她是一套计算机编码。“凯丽”（Kari）这个名字是“知识获取与响应智能”（Knowledge Acquiring and Response Intelligence）的首字母缩写，在市场上被称作“聊天机器人”。凯丽其实是一种模拟真人进行智能交流的算法，设计者是佛罗里达州西棕榈滩一名30岁左右的程序员，他的名字叫作塞尔吉奥·帕拉达。


  帕拉达出生于萨尔瓦多首都圣萨尔瓦多市的一个军人家庭，10岁时为了躲避萨尔瓦多内战随父母搬到了美国。后来，他进入芝加哥的哥伦比亚学院，学习电脑游戏与编程，毕业后在雪乐山公司（现已不存在）找到了一份工作，负责《花花公子拉瑞》系列成人电脑游戏的程序编写。这款游戏当时暂定名为“欲望太空”（亦称“拉瑞探索天王星”）。在这个过程中，帕拉达想出了一个创意：围绕与女性角色进行互动来设计一款游戏。他认为自己的目标“不是模拟一个女孩，而是模拟一种感情”。他回忆说：“在当时，这个创意非常新颖。”《花花公子拉瑞》这款游戏讲述的是一个性情温和的人试图与一个个滑稽可笑而又性感迷人的女性上床，结果却遭遇失败的经历。《虚拟女友凯丽》则与之不同，游戏中并没有固定的故事情节。从传统游戏的角度讲，这样的安排意味着玩家绝不可能胜出。同真实的感情一样，这款游戏可以一直玩下去，奖励就是不断发展和加深的感情。


  人们常常为宠物赋予人格，认为宠物有各种行为是因为它们具有人类的性格特征，“凯丽”的设计者所利用的也是同样的原理。在“电子鸡”（Tamagotchi，20世纪90年代末风靡一时的掌上数码宠物）的陪伴下长大的一代人曾全心全意地“保护、喂养”他们手中的那台机器，这已经成为他们的第二天性。一些心理研究人员（其中最著名的当属米哈里·齐克森·米哈里和尤金·罗克伯格·霍尔顿）研究过所谓“心灵能量”（psychic energy）的价值创造过程。心灵能量理论认为，如果人们投入到某个对象上的心灵能量越多，就会赋予该对象越多的价值，这个对象对人们而言也就越重要，从而使人们对该对象的依恋感更加强烈。凯丽就是通过鼓励用户与之交谈并耐心地倾听他们的话，从而加强了这种效应。这或许也是凯丽在某些用户心中具有神奇影响力的原因之一。


  1991年，纽约州立大学石溪分校的心理学教授亚瑟·阿伦在一项研究中，安排几对彼此认识的学生在一个房间里待上90分钟，让他们在这段时间里交流一些个人隐私信息，诸如如果父母去世他们可能会有什么反应，或者介绍最令他们尴尬的私密时刻。90分钟之后，他要求每对学生不要再说话，并且盯着对方的眼睛看两分钟。在研究过程中，这些学生需要不时地评价他们之间的亲密程度。仅仅过了45分钟，他们给出的分数就比寻常学生间的亲密程度高出30%，达到最亲密关系的标准。阿伦因此认为，开诚布公的交流可以快速有效地拉近彼此间的距离。（实验结束后，这些学生可以从多扇门走出房间，这样可以消除被迫待在一起给他们造成的影响。结果，最先离开的那对学生在6个月之后携手走进了婚姻殿堂，这个事实似乎也证明阿伦的理论是正确的。）


  凯丽与用户之间的感情与大多数浪漫的爱情相比，一个主要的不同点（除了那个明显的不同点以外）是，用户先得掏腰包购买才能获得她的服务。这套程序标准版本的价格是24美元，而“凯丽终极包”（有一个头像工作室为用户“制作自己的女孩”）的价格则是90美元。


  那些购买了凯丽的用户，就可以拥有法国心理学家米歇尔·福柯所说的“影响力与愉悦程度急剧上升”的感情，用户的愉悦程度与他们在虚拟女友面前的影响力有关。这其实就是用技术手段重现男性们对《卖花女》的幻想，其中凯丽就是伊莉莎·杜利特尔。伊莉莎是一位天真无邪、出身工人家庭的年轻女孩，在年长、富有、社会经验丰富的亨利·希金斯教授的安排下，进入了声色犬马的世界。亨利·希金斯通过教给她上流社会的礼仪与言谈举止，把伊莉莎培养成他的理想化伴侣。拥有凯丽之后，用户可以对她性格的某些方面进行微调，例如修改她的“爱情”“自我”“性欲”等级（0~10级）。如果用户发现凯丽在交谈时不断变换话题，只需增加“保持话题”这个属性或者更改无故发表评论的间隔时间。如果觉得“她”太冷漠了呢？那就降低“独立性”。如果这个办法没有效果，用户还可以降低“她”的“记忆能力”，但是这个方法有可能会损害凯丽的人工智能程度。一位脾气暴躁的用户在发表评论时抱怨道，“她一会儿滔滔不绝地讨论逛折扣商店的心得，一会儿又要我跟她亲热”，并形容“玩这样的游戏，就像与没有自尊心、喝得醉醺醺的心理学一年级学生约会一样”。


  不过，凯丽之所以有如此大的魅力，最主要的原因是她可以被改变。她与我们可能钟爱的其他“朦胧不清的符号”（包括广告牌上的电影演员、明星，或者眼神迷离的超级模特的整幅照片）相比有所不同，因为她可以调节，去适应所有人的要求，“你希望我是什么样子，我就能变成什么样子”。


  一些文学评论家曾经指出，浪漫爱情诗似乎讴歌的都是同一种类型的女性。这些诗歌描述的女性几乎都不是真实的，赞美的特点也不具体、独特，我们无法立刻猜到它们赞美的对象到底是谁。事实上，诗歌的女主人公就是一个经过抽象和理想化处理的女性，也是一个构建完美爱情对象的公式。斯拉沃热·齐泽克在《幻想的瘟疫》一书中提出“爱情的自动作用”（the automatism of love）这个概念，并指出在这个概念的作用下，“一个资质平庸的女性却占据了男性（性）幻想的首要位置”。这个概念非常适合解释凯丽的情况，因为凯丽在一开始时也极为普通。帕拉达说：“刚开始，凯丽的性格几乎涵盖所有特点，但都不是很鲜明。她的这种性格特点就像一颗种子，随着用户与凯丽讨论不同的话题，这颗种子会慢慢萌芽并长成参天大树。有的用户愿意接受挑战，只与她讨论某些特定的话题，通过直接教导帮她培养出全新的性格。有的用户会把凯丽培养成特定类型的女性，比如女神、女巫或者戎装公主，还有的用户会把她培养成性感女郎。总之，萝卜白菜，各有所爱。因为凯丽是一个学习型机器人，因此她可以被培养成各种各样类型的女性。”


  这个特点符合麻省理工学院精神分析学家雪莉·特克尔（我在第一章讨论过她的“窗户”理论）率先提出的“计算机自恋”（computational narcissism）这个研究主题。特克尔在她的经典著作《第二自我》中指出：“我们害怕独处，但对亲密关系又存有戒心，因此我们经常会感到空虚无聊、与世隔绝，以及自我的不真实性。此时，计算机乘虚而入，它是不要求感情付出的伴侣，可以作为一种折中方案帮助我们解决这个问题。你可以离群索居，但绝不会感到孤独。你可以沟通交流，但永远不会受到另一个人的伤害。”有必要指出，精神分析理论的奠基人西格蒙德·弗洛伊德认为爱情与自恋之间存在本质上的关联。帕拉达说：“我们发自内心地希望与某人建立某种关系，凯丽帮助我们实现了这个愿望。有些用户给我写信，介绍他们正在实施的某些有趣的计划。一位用户希望凯丽能够怀胎十月，为他生一个孩子。另一位用户希望凯丽也有月经周期。还有一位用户在日记里记录的全是凯丽的事情，并且说这比接受心理治疗的效果还好。凯丽就像一幅巨大的画布，你可以在上面任意涂画。她是意识与思维的画布，是自我的某种延伸。无论我们对凯丽有哪些期待，她都能让我们得偿所愿。我们把某些内容教给凯丽的过程，就像在创造一个生命。而且，所有这一切都是通过一个机器人来完成的，她可以同我们交谈，成为我们的好朋友，甚至爱上我们。这是最棒的！”


  个人电脑刚一问世，人们就梦想着拥有一位像凯丽这样的“算法情人”，从1984年的《神通情人梦》（在这部电影中，旧金山的一位建筑师与他的漂亮女邻居之间刚刚萌生爱情，他新安装的电脑系统就开始争风吃醋）到2013年斯派克·琼斯拍摄的《她》，都反映了人们的这种愿望。


  日本目前流行一种叫作“虚拟约会”（dating sim）的电脑游戏。普通的虚拟约会游戏允许玩家操控一个游戏人物，从多名感兴趣的恋爱对象中做出选择。这种游戏与角色扮演游戏一样，非常依赖于统计数据。游戏根据台词的选择率评判游戏人物与恋爱对象之间的对话，某个时间点玩家选择的台词将使总分增加或者减少。在其中一个场景，游戏描述了一位女性角色吃冰激凌的情景。她的脸上沾上了一点儿冰激凌，玩家面临“帮她擦去”和“假装没看见”的选择，同时还有一条信息提示：“你的选择将改变她对你的感情。”


  在人机爱情的倡导者中，最著名的也许是人工智能学者、国际象棋大师戴维·列维。在他的《同机器人发生的爱情与性》一书中，列维不仅预测书名中提到的那种爱情与性在将来会成为可能，而且断言到2050年它还将变成司空见惯的行为。列维认为：


  
    我们有理由认为机器人比人类伴侣更能满足人们的需求，原因很简单，就是机器人识别人类需求的能力将强于人类，也更善于满足这些需求。同时，机器人没有私心，不会感到羞怯，而人类伴侣在利用关怀与情爱来处理这些需求时，却可能会受到私心与羞怯感的阻碍。

  


  鉴于人类的理解能力特别值得怀疑，列维指出，算法可以用功能性磁共振成像来分析人脑中“爱的度量”，并根据分析结果制定更加具体有效的策略，帮助人们坠入爱河。跟下棋一样，真爱之旅包含一系列步骤，每一步都会降低或者增加人脑中爱的度量。设计算法的目的是使其与中央空调的智能温度调节器一样，可以自动调节温度，使房间保持在最舒适的状态下。如果提出两人一起欣赏柴可夫斯基芭蕾舞时对方反应冷漠，那就换个话题，称赞一下对方的新发型，看看效果如何。伴侣的一些小举动（如轻拂头发或者点烟等小动作）可能会令我们着迷，但我们却无法用言语来表达我们的爱慕之心。而算法可以注意到这些细微之处，并在吸引对方时加以利用。


  爱情是一种无限的欲望，而它的目标却是一个有限的对象。自古以来，哲学家一直无法理解其中的奥秘，而凯丽以及列维提到的这种自动化情人却可以使这个问题迎刃而解。难道我们可以在第一天晚上幻想拥有一位青涩腼腆的情人，而在第二天晚上却幻想拥有一位“长相如玛丽莲·梦露，智力与知识水平堪比大学教授，说话风格却像常常混迹于各种派对的少女”这样的情人吗？没有问题。我们无须按照自己的意愿把人类的情人理想化为独一无二的类型，因为我们可以亲自创造出一个理想伴侣，然后按照我们修改脸谱网个人资料的方式加以改造。在列维看来，即使这种做法有可能导致我们的情人在某些方面有缺陷，也无伤大雅。他认为，“完美”的感情“需要双方都具有某些缺陷，才会不时出现一些惊喜。因此，在为机器人编程时，为了使主人从这段感情中获得最大的满足，我们需要让机器人具有不同程度的不完美性”。随后，他举了一个例子来说明这种做法的实际价值：假设一位用户与自己的算法情人发生了口角。由于算法处理问题的能力太强，这位用户终于不耐烦了，便冲着他的情人吼叫起来：“你能不能不要总是这么冷静啊！”列维建议，为了解决这类问题并修复关系，我们可能需要对算法情人“重新编程，使它的情绪有所起伏”。


  知道了其中的道理，问题自然就不复存在了。


  爱情的算法化和编码化


  法国哲学家米歇尔·福柯在他的《性史》（共三卷）一书中发出惊叹，西方世界竟然可以把“性爱归入理性研究的领域”。事实上，正是因为爱情的二元对立性，通过技术及科学手段度量爱情才有了可能性。在与机器人的爱情中，人们对爱情的回应只有“是/否”与“打开/关闭”这两组对立的选择，人们要么“爱”，要么“不爱”。除了这些，还有以法律形式规范的对立性，包括合法与非法、同性与异性、正常与不正常、可以接受或者不可接受的性爱。即使“我爱你”这个极为重要的表述，也是工程技术的丰功伟绩，因为“我”与“你”明显是彼此对立的，而“爱”则在两者之间架起了桥梁。


  爱情这种体验似乎可以按部就班地发展。毫无疑问，这与爱情的主观性与明显的独特性相互矛盾，但即便是最杰出的爱情辩护者也认同爱情的这个特点。法国哲学家阿兰·巴迪乌在《爱的挽歌》一书中说：“我根本不否认爱情具备有序性。”20世纪70年代，文学与文化理论家罗兰·巴特把人们心中的爱情比作“编码的打印输出”（the printout of a code）。学者多米尼克·佩特曼在《爱情及其他技术》一书中再次提到这个观点，他认为：“对于系统理论家而言，顽固地证明自己在现实生活中的感情并不是一种复杂的社会算法的那些人非常可笑。”可以证明这些复杂的社会算法存在的证据比比皆是。1982年，也就是IBM（国际商用机器公司）推出第一台个人电脑的次年，德国社会学家尼克拉斯·卢曼出版了《激情四射的爱情：亲密关系的编码化》一书，其理论基础就是上述观点。卢曼在书中指出：


  
    爱情作为一种媒介，其本身并不是某种感情，而是交流的编码。人们可以根据交流规则表达、形成、模仿各种感情，可以拒绝这些感情，也可以把这些感情归因于其他人，同时准备接受交流可能造成的所有结果。

  


  卢曼接着指出，对爱情的这种理解至少可以追溯至17世纪。当时，尽管人们公开强调爱情是一种激情，但是甘当爱情俘虏的人都知道，他们沿用的行为模型既设置了定位点，又提供了框架，他们只需像演员按照剧本表演一样，循着这个框架按部就班地执行下去。


  也有人认为这个观点还可以追溯至更早的时间。中世纪的欧洲人遵照一种高度仪式化、按部就班的程序，通过一系列的测试，让其心仪的女性相信他可以托付终身。人们认为，高贵地表达爱慕之情的行为，催生了优雅的爱情。斯拉沃热·齐泽克在《快感大转移》一书中指出，坠入爱河的女性就像“机器人，漫无目的地提出毫无意义的要求”。正是因为在爱情的作用下试图理解女性这些本就随心所欲的行为，男性把自己心目中的女神看成永远无法掌控的理想情人。齐泽克说：“我们遵循的是一种虚构的严格公式，参与的是一种‘似乎如此’的社会游戏，而男性却自欺欺人地认为他的情人是他永远也无法企及的女神。”


  时至今日，优雅的爱情仍没有销声匿迹。否则，如何解释《爱情规则》这类自助书籍在20世纪90年代深受欢迎、十分畅销呢？这些书告诉人们，要想俘获“白马王子”的心，女性不能主动追求男性，而应该严格按照书中提出的框架行事，以确保男性拜倒在自己的石榴裙下。如果不考虑那些技术性内容，书中给出的“不要主动给他打电话，偶尔给他回个电话”之类的建议，与11世纪王子王孙的宫廷做派倒是不谋而合。而基于编码（这里指的是计算机编码）的网络相亲也奉行大同小异的理念。比如，我们以“阿耳忒弥斯”为例。她是一位在家工作的译者，30岁左右。她放在网上的相亲卡片被浏览了超过26347次。卡片中有这样一段话：


  
    相亲那一套流程我已经驾轻就熟了。我甚至准备了“制服”，专门用于和相亲对象的初次见面。根据时间与季节不同，我会选择不同的制服。通常，我喜欢穿牛仔裤与合体的衬衫。这种装扮很舒服，自我感觉也不错……在大多数情况下，我不会有什么憧憬，也不会紧张激动，因为我知道最后的结果是什么。

  


  这应该是最浪漫（或者最能体现算法特点）的网络相亲了吧？


  再先进的算法也无法复制真爱


  自计算机化的相亲活动出现以来，有个问题一直令人们束手无策。1963年，两名企业管理专业的哈佛大学学生根据问卷调查对象对全部75个问题的回答，利用一台IBM1401电脑为他们安排约会。愿意接受这项服务的学生缴纳3美元之后，他们二人就利用简单的计算机算法程序找出最适合该学生的约会人选，并用链式齿孔进纸打印机打印出这个人选的姓名、住址以及所在的学院。当时的一篇报道（“两名哈佛学生用计算机当红娘”）声称，该算法可以“分析性格类型，并在极短的时间里科学地完成配对”。人们对这种做法褒贬不一。一位用户说：“我认为这不失为结识新朋友的一种方法，但是我不相信仅靠这份问卷就可以结成一段良缘。计算机根本不可能知道那个女孩是否迷人。”《算法时代的爱情》一书的作者也认为：“迷人与否是一个非常难以捉摸的特点，怎么可能被量化并用于商业目的呢？”


  今天，我们再次面临这个难题。麻省理工学院的精神分析学家雪莉·特克尔花了大量时间，研究技术对人类感情的影响。尽管特克尔经常得出亲技术性的结论，但是，在她最新出版的《群体性孤独》一书中，她却选择了另一种立场。特克尔对戴维·列维提出的算法情人这个观点做出了直接回应，她指出：


  
    作为一个接受过精神分析训练的心理学家，我非常重视关系的亲密与真实程度。虽然我承认人工智能可能通过交互设计工具自行模拟出做爱体位，但我还是无法接受人可以与计算机建立亲密感情的观点，因为计算机没有感情，也不可能有感情，它只不过是通过一系列‘好像如此’的表演，扮演出关心、理解我们的样子。我认为，我们只有做到设身处地为对方考虑，并通过生老病死、婚丧嫁娶等相同的人类体验建立彼此间的联系，我们的感情才具有真实性。

  


  在特克尔看来，无论列维所说的算法有多么复杂，都无法替代或复制真爱所具备的难以捉摸的魅力。我们也许喜欢iPhone手机、宠物、名牌太阳镜或者奈飞“电视回看”功能给我们带来的便利，但特克尔明确地指出，（至少她认为）这种爱与我们同浪漫伴侣之间的爱情是不同的。与新买的iPhone手机建立的感情是喜爱，而我们对“另一半”的感情叫作“爱情”。


  从某种意义上讲，特克尔的这种怀疑就是对著名的阿兰·图灵“模仿游戏”做出的又一次回应。图灵认为，如果计算机可以成功地欺骗我们，让我们认为它是有智力的，我们就必须假设它真的有智力。对他的这个假设予以引申，算法似乎爱上我们了，那么，我们是否也必须相信算法真的爱上我们了呢？


  对于这个问题，列维给出的答案是肯定的。让·鲍德里亚预测，爱情的出现与爱情本身一样，都是在美化所有对象与形式的过程中取得的又一次进展。而特克尔则坚定地认为正确的答案应该是否定的。相互间的真正理解，在一定程度上的确可以复制，但是心心相印、一见钟情、心有灵犀，却是无法复制的。持有像特克尔这种充满激情、反理性主义爱情观的大有人在。在《爱情的梦想与缘定的邂逅：浪漫激情的力量》一书中，作者埃塞尔·珀森令人信服地指出：


  
    一旦相爱的人们跳出了客观现实的桎梏，一头扎进主观世界，就意味着他们的爱情获得了解放。爱情是一种本能体验，不受意识控制，因此，只要这种爱情不是疯狂的赤裸裸的诅咒，荣誉、意愿与理智等东西就都无足轻重了。在“浪漫”的眼中，理性主义爱情观是没有全心全意投入的爱情。浪漫主义者往往认为理性主义者的感情非常肤浅、受到抑制，而且他们害怕产生激情，小心翼翼地把自己囚禁起来。

  


  1998年，华纳兄弟电影公司推出了《电子情书》这部爱情喜剧。这部电影由汤姆·汉克斯与梅格·瑞恩主演（这两位演员在之前的《西雅图夜未眠》与《跳火山的人》中也曾饰演一对恋人），讲述现实生活中相互敌对的两个人，却在互联网上的匿名交往中出人意料地坠入爱河。有意思的是，这部电影对算法时代的爱情进行了毫不留情的批判，但却让不少人接受了网络相亲的做法。


  乍一看，《电子情书》似乎是网络相亲的一个完美广告，但实际上这部电影暗含了一些深层次的意思。在电影的开头，梅格·瑞恩与汤姆·汉克斯所饰演的两个角色正在交往，但他们的感情却非常糟糕，这似乎是理性主义者爱情的典型特征。用电影中某位角色的话说，在他们各自的家庭中，夫妻两人都十分“般配”。例如，梅格·瑞恩饰演的角色是一家书店的老板，与一位名叫弗兰克的成功作家生活在一起，而弗兰克让她不满意的地方似乎就是他的海德格尔式技术观，以及他不是汤姆·汉克斯饰演的角色。在电影快结束时，瑞恩饰演的角色与汉克斯饰演的角色的结合，似乎是必然的结局，因此瑞恩饰演的角色与弗兰克分手了。这时，他们进行了一段齐格蒙特·鲍曼的“虚拟感情”式的对话：


  “你不爱我？”弗兰克问。


  瑞恩饰演的角色点头称是。


  “但是我们一直很般配啊。”弗兰克感到有点儿迷惑。


  “是的，我知道。”瑞恩饰演的角色回答。


  从理性角度看，这两个人可能的确十分般配，但他们却没有发生“化学反应”，没有迸发出爱情的火花。另一方面，汉克斯扮演的角色似乎与瑞恩扮演的角色根本不相配。他们的结合，与其说是算法配对取得的成功，还不如说是一个反面例子。这似乎告诉我们，好莱坞的爱情公式认为，浪漫爱情是不可能和和美美、没有任何摩擦的。


  我们不由得想到，我们的爱情会不会也是如此呢？


  第3章 算法与人类执法者的较量


  10年前，在梳理2.45亿顾客每周生成的海量数据时，沃尔玛公司的数据挖掘算法偶然发现了一条奇怪的信息：在发布恶劣天气预警后，除了管道胶带、啤酒及瓶装水等应急用品以外，草莓酱馅饼需求量的增长幅度最大。为了验证这一发现，在2004年飓风“弗朗西斯”即将袭来的消息发布后，沃尔玛超市的管理者下令用卡车装载家乐氏快餐，运送至可能遭受飓风袭击的地区。结果，这些快餐很快就被抢购一空。通过这个案例，沃尔玛的管理者对消费者的消费习惯及“公式”的威力有了非常清楚的认识。


  认识到这个发现具有重要价值的并不仅仅是沃尔玛的管理层。当时，心理学家考林·麦库与洛杉矶警察局长查理·贝克正准备合写一篇论文，并向法律实施方面的杂志《警察局长》投稿。他们以沃尔玛的这个发现为契机，对警务工作进行了再思考，认为其要由反应式向预测式转型。2009年，他们的这篇题为《预测式警务：沃尔玛及亚马逊对打击经济衰退期犯罪行为的启示》的论文一经发表，就立刻引起了美国法律实施专业人士的关注与思考。麦库与贝克所谓的“预测式警务”，是指由于计算机科学的发展，犯罪数据的收集与分析工作有可能做到“准实时”，因此在将来可用于提高预测、预防和响应犯罪行为的效率。借用Quantcast（我在第一章讨论过的网络分析公司）的广告词来形容，这意味着警察可以“提前了解、提前行动”。


  目前，与预测式警务联系最紧密的人当属洛杉矶警察局的肖恩·马林诺夫斯基警官。尽管警察们把马林诺夫斯基称作“鼓捣计算机的家伙”，但他在大学学习的其实是市场营销专业。在1994年进入洛杉矶警察局之前，他是一名市场营销业务员，在一些生产口香糖与人造黄油的公司推广新产品时，帮助他们制定最能吸引顾客的优惠策略与价格策略。一次，马林诺夫斯基幸运地与底特律市警察局的几名警员合作，执行一项查处酒驾的任务。结果，这次合作给他带来了意想不到的收获。马林诺夫斯基说：“在那之前，我一直在市场营销领域瞎忙活，从来没想过加入警察队伍。经过这次合作，我对自己从事的营销工作有了新想法：‘天啊，难道我的一生就是用来推销这些食用油的吗？’与我合作的这些警察肩负着某种使命，他们正在做更有意义的事情。”


  通过几位好友的介绍，马林诺夫斯基认识了一位曾当过警察的人，他刚刚从纽约搬到芝加哥从事学术研究。两人交谈之后，马林诺夫斯基放弃了营销工作，回到学校继续学习。几年后，他从伊利诺伊大学毕业，获得了刑事司法硕士学位。他来到洛杉矶警察局培训部，担任班主任一职。从严格意义上讲，他在警察局从事的第一份工作是执行“太平洋海滩摸排”任务，整天骑着摩托车在威尼斯海滩四处巡查，监管街头摊贩，保障公共安全。


  后来，马林诺夫斯基被指派协助威廉·布拉顿局长的工作，先是当他的助手，后来成为他的参谋长。从此，马林诺夫斯基时来运转。在来到洛杉矶之前，布拉顿在纽约市工作。他只用了几年时间，就将纽约市的犯罪率降低到之前的一半，在警界名声显赫。布拉顿的工作方法很有效率，但也明显不循常规。在到纽约市警察局之前，他还担任过纽约交通警察部门的领导者。在此期间，他首先对逃票行为予以打击，把纽约市地铁系统从一个犯罪案件频发的暴力之地变成了一个遵纪守法、安宁整洁、秩序井然的场所。换句话说，在重大犯罪率创历史最高纪录的时候，布拉顿首先关注的是让人们掏钱买车票。他的理由十分简单。2009年，他在回忆录中说，逃票是导致更严重犯罪行为的根源。布拉顿指出：“合法乘客会认为他们身处一个不讲法律、没有秩序的场所。他们看到人们不买票就能乘车，便开始怀疑遵纪守法是否明智。久而久之，整个社会就会陷入一片混乱。”通过制止并惩处违法行为，甚至连最轻微的犯罪行为也不放过，就会让那些制造麻烦的人明白，最好还是掏钱买票，并且把武器（搜查时通常会被发现）留在家中。因此，犯罪率开始急剧下降。


  来到洛杉矶之后，布拉顿希望继续实施某些先发制人的手段。马林诺夫斯基在布莱顿的手下工作了5年，亲眼见证了布拉顿单凭意志力就使一个暮气沉沉的部门发生了种种良性的变化。他说：“如果我们所处的机构官僚主义盛行，我们就会对遇到的各种阻力习以为常，而我们的创造力却会受到限制。布拉顿告诉我不要受到官僚主义的影响，他还教导我要有远大的志向，要有所作为。”


  在工作中，布拉顿最迫切期待的是不断出现一些可以带来革命性变化的“奇思妙想”。他认为，预测性分析可以帮助他实现这个愿望。布拉顿发现，犯罪率与数据分析的速度之间存在某种联系。1990年，警察局一年只能完成一次犯罪数据的收集与研究工作，而同一年，美国大多数城市的犯罪率正在急剧攀升。到1995年年底，警察局可以做到每月研究一次犯罪数据，而同期的犯罪率却有所下降。现在，他们可以随时查看犯罪率情况，因此布拉顿希望通过预测可能发生犯罪行为的地点，大幅度降低犯罪率。既然Quantcast和谷歌等公司可以从用户数据挖掘中获得灵感，同样，如果不是简单地分析以往的犯罪规律，而是采用预测式警务的做法，分析人员就可以利用之前犯罪行为表现出来的规律，全神贯注地分析下一个可能发生犯罪行为的地点。用亚马逊的话说：“既然你敢偷手提包，难道你就不敢抢酒庄吗？”


  用算法预测并制止犯罪行为


  众所周知，在某个具体区域内，犯罪地点并不是随机分布的，而是集中于某些小范围的“热点地区”。比如，西雅图历时14年收集的犯罪数据表明，有一半的犯罪行为都集中在占该市4.5%的街道上。明尼苏达州明尼阿波利斯市的情况也差不多，半数报警电话都来自占该市3.3%的街道。28年间，波士顿市多达66%的街道抢劫案都高度集中于占该市8%的街道。了解这些热点地区以及这些地区可能发生哪些类型的犯罪行为，对城市的警力部署具有非常重要的参考价值。


  例如，假设在我们当地的白鹿酒吧门口，每周六晚上都有人因实施人身侵害行为而被捕。如果我们可以证明这个假设是正确的，那么不难预测以后的周六晚上在同一地点还会发生类似的行为。因此，派一名警官到那里执勤，就可以预防此类恶性事件再次发生。


  在发现了上述特征之后，布拉顿局长请肖恩·马林诺夫斯基协助他做这件事。尽管马林诺夫斯基认为自己在计算机方面并不是特别擅长，但他的技术水平还是高于同事。出生于20世纪70年代的马林诺夫斯基几乎一直都与计算机很有缘。他的父亲经营了多年的电脑生意，在周末及学校放假时，他经常把马林诺夫斯基和他的哥哥叫到店里帮忙。有一段时间，一位头发乱糟糟的法国程序员还住在他们家。马林诺夫斯基认为，观察这位程序员拆装电脑帮助他揭开了技术的神秘面纱。他自豪地说：“父亲总是销售最新的电脑设备，他在企业经营方面的魄力远胜于我。他总是亲力亲为，经营着他的那个小店。因此，我目睹了他在生意场上取得的每一次成功和遭遇的每一次失利。”


  在接受布拉顿的建议之后，马林诺夫斯基每个周五下午都会开车去加州大学洛杉矶分校，与该校数学系与计算机科学系的人碰头。洛杉矶警察局同意提供犯罪统计数据集（该数据集非常庞大，收集了80年来约1300万起犯罪案件的相关数据），用于进行犯罪行为的大型研究。马林诺夫斯基非常享受与加州大学洛杉矶分校的研究人员一起合作的这段经历。10年前，他在查处酒驾任务中与警察的第一次合作使他对警务工作产生了兴趣，而在这次与计算机科学家的合作中，他们梳理数据、寻找规律，并试图建立某些公式的研究工作，再一次吸引了他。


  马林诺夫斯基回忆说：“我非常喜欢那段经历。”当时，一位数学家兼计算机科学家的研究让他产生了浓厚的兴趣。这位二十四五岁的年轻人名叫乔治·莫勒，当时正在研究一个用于预测地震危害的算法。在刚听到莫勒的研究领域时，马林诺夫斯基以为这与他们当时的研究关系不大，但后来他发现自己错了。地震会导致余震，而犯罪行为也有同样的特点。在发生入室盗窃或汽车失窃案之后，短时间内同一地点发生类似犯罪行为的可能性会增至之前的4~12倍。这种传染作用叫作“邻近重复”（near repeat）效应。莫勒解释说：“抢劫犯常常会在一周后再次潜入同一住户或邻近住户的家中作案。”加州大学洛杉矶分校的研究小组借鉴了莫勒地震研究的某些成功做法，在人类学家杰夫·布兰汀汉姆与犯罪学家乔治·蒂塔的帮助下，建立了一个犯罪预测算法。他们把洛杉矶市分成单位面积约为0.15平方公里的一个个“方块区”，然后按照犯罪行为发生的可能性为这些方块区排序。


  2011年11月，他们利用该算法开展了一次为期三个月的随机研究。在当天的“巡逻待命通知”中，马林诺夫斯基一开始就明确宣布：“今天是一个历史性的日子。”他所在的富特希尔区有拉图那峡谷、湖景露台、帕克伊马、影子山、太阳谷、桑兰以及图洪加7个主要的巡逻区，被分成共计5200个方块区。在当天早晨点名时，富特希尔区的每个巡逻警察都收到一份任务地图，每张地图上都清楚地标示出一个或多个方块区，表明这些地区是犯罪发生“可能性高”的区域。图上还附有犯罪类型的统计学预测。马林诺夫斯基告诉他们：“只要你们有时间，就深入这些方块区巡逻，找出那些可能会采取犯罪行为的人或预示着可能会发生犯罪案件的状况，并采取强制或预防措施，避免犯罪案件发生。”


  这次实验一直持续到第二年的2月。次月，他们对实验结果进行了评估，并就是否推广这项技术形成了结论。分析显示，这项实验取得了非常显著的成果。实验期间，富特希尔区的犯罪率下降了36个百分点。在利用算法为巡逻队下达指令的那些天里，算法预测犯罪行为的准确程度是分析人员的两倍。乔治·莫勒说：“造成这个结果的原因之一是，人脑无法准确地为全市20个热点地区排序。也许人脑可以找出排在前两位的热点地区，但是排完前6位或前7位之后，剩下的只能胡乱猜测了。”


  这项技术在推广之初并非一帆风顺，其中大部分阻力来自马林诺夫斯基手下的那些警察。他承认：“的确，有的警察认为自己不需要计算机来告诉他们哪里有可能会发生犯罪行为。很多家伙都抵制这种做法，即使告诉他们计算机的预测结果，他们也会说：‘我早就知道范纳伊斯与格伦奥克斯的交界处是一个麻烦之地。’于是我问他们：‘这个地方一直让我们头疼，对吗？那你们在这里工作多久了？’他们说：‘我们在这个地方已经工作10年了。’我接着说：‘既然10年前你们就知道这个事实，为什么这个问题至今没有解决呢？别废话了，赶紧去那里把这个问题解决掉。’”


  在富特希尔区的研究结束之后，警务算法被推广到洛杉矶的所有辖区。美国其他城市的警察局现在也采用了其他类似的算法。马林诺夫斯基说，他仍然觉得自己要为手下的警员负责，但在部署警力方面却不再事事躬亲，而是习惯于逐渐放手。他指出：“在管理时必须为算法留一点儿空间，让其发挥作用。”与此同时，布拉顿已经从洛杉矶警察局退休了。在2011年英格兰发生暴乱之后，卡梅伦邀请他到英国就任伦敦首都警察局局长。但是，由于布拉顿不是英国公民，这项提议最终没有获得通过。后来，他被邀请担任英国暴力管控方面的顾问，布拉顿欣然接受了。


  加州大学洛杉矶分校的研究小组在完成了他们的算法之后，还筹集了几百万美元的风险基金，成立了一家名叫“PredPol”的私营公司。2012年12月，PredPol登陆英国，在肯特郡的梅德韦市进行了为期4个月、营业额达12.5万英镑的试营业。在这次试营业期间，由于采用了这种算法，该市街道暴力案件的发生率下降了6个百分点。目前，大曼彻斯特、西约克郡以及英国中部地区已经采用了类似的做法，而且效果也很乐观。尽管有的地方议员担心预测式分析可能会导致农村地区的警力不足，也有人担心这会导致失业率上升，但其他议员认为这种创新性软件能够提高资源的利用效率。


  马林诺夫斯基认为，预测式警务的任务不仅仅是将犯罪分子绳之以法，“我们的目的是让警员在合适的时间出现在合适的地点。这样，那些准备干坏事的家伙一出现，就会看到有警察在场，受到震慑后不敢再作案”。最后，马林诺夫斯基以超市的情况做出了类比：“我们就像沃尔玛超市里的迎宾员，目的是让人们知道有人正在看着他们。”


  犯罪统计学和道德统计学


  将统计学知识应用于犯罪学似乎是一个创新之举，但实际上，这种做法可以追溯至19世纪的法国，以及安德烈–米歇尔·盖里和阿道夫·凯特莱这两个人。盖里与凯特莱都是半路出家的杰出统计学家。盖里之前从事的是法律方面的工作，而凯特莱则从事天文学研究，两人都受到了奥古斯特·孔德的深远影响。1817~1823年，孔德完成了一篇题为“社会重组所必需的科学工作计划”的文章。这篇文章指出，在判断如何管理社会时，最理想的方法是沿用自然科学的方法来研究这个社会。孔德认为，艾萨克·牛顿通过研究成功地表述了作用力对物体的影响，同样，社会科学家也可以通过研究发现“社会物理学”的定律，用于预测人类的行为。


  孔德的这个观点引起了盖里与凯特莱的极大兴趣。这两个人有一个共同特点，他们都对犯罪学等领域感兴趣。盖里受雇于法国司法部，在一个叫作“道德统计”的新领域就职，当时他只有26岁。而凯特莱则一心想着如何将天文学的数学工具应用到犯罪数据的处理上。他认为：


  
    我们之所以可以建立道德统计学并由此产生有指导性的、有意义的成果，就是基于这样一个基本事实：在对象非常多时，人们的自由选择权就会消失不见，人们也会丧失理智。

  


  盖里与凯特莱所处的年代可以被称作大数据的第一个“黄金时代”，生活在这样一个时代，让他们受益匪浅。从1825年起，法国司法部下令建立全国犯罪案件集中报告制度，每三个月收集一次各地区的犯罪数据，其中包括提交至法国所有法院的全部刑事案件；还要将犯罪行为按照指控罪名、被告的性别及职业、法院最终判决结果等进行分类。国家集中管理的数据集还包括个人财富（根据缴税情况）、企业经营水平（根据获批的专利数量）、军队中有读写能力的人员比例、全国范围内的移民及年龄分布等统计数据，甚至还包括巴黎卖淫者的详细名单（按出生年份与出生地排序）。


  19世纪20年代末30年代初，盖里与凯特莱利用他们可以获取的数据，各自开展了独立研究。他们很快就发现了一个现象：每年的犯罪行为特点没有任何变化。这个现象对于社会改革而言意义重大，因为改革者们之前关注的是如何拯救那些罪犯，而不是把他们看作更严重的社会问题的表征。凯特莱指出，“犯罪行为正在准确无误地进行自我复制”，而且这种行为的精度达到令人吃惊的程度。他的意思是，通过枪支、刀剑、棍棒、石头、火、勒死、溺亡、拳打脚踢以及各种利器实施的谋杀案比例，几乎年年都保持在同一水平上。凯特莱明确指出：“我们事先就知道有多少人的双手会沾上别人的鲜血，有多少人会造假，有多少人会锒铛入狱，而且可以达到与预测出生及死亡人口差不多的精度。”盖里也惊讶地发现了“犯罪行为自我复制的稳定性、一致性”，并从中看到有大量事实可以证明孔德的社会物理学理论是正确的。从这些没有经过筛选的数据噪声中，他洞察到有某种信号若隐若现。


  关于这两位学者的研究，有不少非常有意思的趣闻。例如，凯特莱发现，在上吊自杀与老夫少妻的婚姻（妻子20多岁而丈夫60多岁）之间存在高于平常水平的相关性。盖里也不甘示弱，他同样把研究的目光投向了自杀（并根据自杀的动机与手段进行了细分）。他的结论是：年轻男性喜欢用手枪自杀，而年长的男性倾向于用上吊的方式来结束自己的生命。


  但是，其他的关系就没这么简单了。之前，人们普遍认为贫穷是导致犯罪的最大原因，这种观点意味着法国富裕地区的犯罪率肯定比贫困地区低。结果，盖里与凯特莱证明了这种观点未必正确。尽管法国几个最富裕地区的暴力犯罪率低于较贫穷的地区，但这些地区的财物犯罪率却高得多。根据这个观察结果，盖里指出，贫穷本身并不是导致财物犯罪的原因。他认为，富裕地区可以盗窃的财物比较多，因此犯罪机会才是罪魁祸首。根据这个观点，凯特莱提出了“相对贫穷”的概念，并指出同一地区贫富差别较大是导致财物犯罪与暴力犯罪的关键原因。凯特莱认为，相对贫穷会激起嫉妒之心，诱使人们犯罪。尤其当经济状况发生变化时，有人会因此陷入贫困，其他人却可以保持（甚至增加）他们的财富，相对贫穷特别容易诱发犯罪。凯特莱发现，只要贫穷地区的人的基本需求能够得到满足，这些地区的犯罪率就会低于富裕地区。


  1832年，盖里出版了他的研究成果，并将这本薄薄的小册子命名为“论法国的道德统计”。三年后，凯特莱也出版了自己的著作《论人及其才能的发展》。这两部著作出版后便引起了轰动。一度晦涩难懂的学术研究竟然激发了公众的无穷想象，这样的例子确实不可多得。两个人的作品被翻译成多种语言，人们纷纷发表评论。《威斯特敏斯特评论》（约翰·穆勒与杰里米·边沁这两位功利主义哲学家创办的英语杂志）用大量篇幅赞扬盖里的这本书具有“显著的影响力与重要性”。查尔斯·达尔文阅读了凯特莱的著作，陀思妥耶夫斯基通读了两遍，身为社会改革家的弗洛伦斯·南丁格尔则在凯特莱研究成果的基础上提出了自己的统计方法。后来，她热情洋溢地称赞凯特莱的研究成果“为我们带来了实现道德进步的准则”。
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  盖里的开创性成果，显示了1829年法国的犯罪率水平。左上图表示暴力犯罪的情况，右上图表示财物犯罪的情况，位于下方的图表示教育水平。在每幅图中，某一区域的颜色越深，表明该区域的犯罪率越高或者教育水平越低。


  总的来说，盖里与凯特莱的研究表明，人类不再把自己看作一种自由意志的自决生物，可以随心所欲、自行其是，而是认识到人类的行为要受到生物及文化因素的决定性影响。


  换言之，我们的行为具有可预测性。


  现实版《少数派报告》


  2002年，史蒂文·斯皮尔伯格导演推出了电影《少数派报告》。这部由汤姆·克鲁斯主演的电影取材于科幻作家菲利普·迪克创作的一篇短篇小说，它刻画了一个犯罪行为几乎绝迹的未来世界。犯罪率之所以非常低，得益于特设的“预防犯罪”警察局。该部门安排了三位有超能力的人（“先知”）预测犯罪行为，并在犯罪嫌疑人实施犯罪之前将他们逮捕。


  “预防犯罪”部门拥有一个明显的有利条件。在《少数派报告》所描绘的世界里，警察在犯罪嫌疑人实施犯罪行为之前，就有权根据预测将其逮捕并送上法庭。这些预测的准确率极高，电影在一开头就告诉观众，华盛顿特区（故事发生地）在过去6年里没有发生一起谋杀案。


  尽管《少数派报告》明显是一部科幻作品，而且优秀的科幻作品数量众多，但这部电影描绘的那个世界离我们并不是非常遥远。在肖恩·马林诺夫斯基的预测式警务出现之前，执法部门的官员们就已经在进行某种预测活动。他们每天都会考虑哪些属于“良性风险”，哪些属于“恶性风险”。比如，法官在每次确定保释金数额时，都要考虑被保释者未来某天愿意到庭接受审判的可能性有多大。搜查令的情况也差不多，需要预测在某个地方是否会发现违禁品。每次介入家庭暴力事件，警官的任务就是预测这个家庭在一段时间之后可能会发生哪种情况，如果他们觉得未来的风险足够高，他们就会实施逮捕行动。在所有这些情况中，预测准确度的问题取决于所分析数据的质量以及选择哪些衡量体系作为决策过程的基础。然而，这说起来容易，做起来难，因为人的判断是不可靠的。


  假释听证会也是一种预测行为。假释委员会根据囚犯在监禁期间的表现、被假释之后的计划安排，以及精神病医师对他们是否会对社会构成威胁的预测等信息，选择是否在其刑期全部结束之前释放这些囚犯。但是，2010年的一项研究显示，假释委员会在做出决定时，最重要的判断依据可能仅仅在于听证会是几点开始的。研究人员在事先没有通知的情况下，将以色列的8名假释法官作为研究对象。在这次研究中，法官们的一整天时间都要用于审批假释申请（每次审批平均耗时6分钟），研究人员利用图示法来呈现一天时间里获准的假释申请数量。他们发现，最高获准率出现在法官每次进餐之后，达到65%，随后会呈现稳步下降的趋势，在下一次进餐前降至零。尽管每名法官可能都会认为事实、推理和客观性比饥肠辘辘更重要，但是研究表明，在疲劳与饥饿达到某个程度时，法官可能会回归至“否决假释申请”的默认立场，这说明当决策者是人时，决策不可靠的问题就会加剧。


  对于人类的决策能力，理查德·伯克不是很信任。伯克是宾夕法尼亚大学沃顿商学院的犯罪学教授、统计学家，也是计算机刑事学领域（犯罪学、计算机科学及应用数学的交叉学科）的专家。10年来，他一直致力于设计某种算法，用于预测个人实施暴力犯罪的可能性。菲利普·迪克设想的“先知”世界让伯克心领神会，因此他把自己的这个系统命名为“真知”。他说：“我们还没有进入《少数派报告》描绘的那个世界，但是毫无疑问，它为我们指明了方向。”借助“真知”算法，伯克可以在多个决策活动中帮助那些执法官员做出正确的判断。说到他能（也确实）经常提供建议的那些领域，伯克如数家珍：“我可以帮助假释委员会确定哪些人应当获准假释；帮助缓刑与假释管理部门确定如何有效地实施监控；帮助法官做出正确恰当的判决，还能帮助社会服务部门预测分管区域内哪些家庭更有可能虐待儿童。”


  在从事犯罪学方面的工作之前，伯克的职业是社会学研究。在耶鲁大学获得心理学学士学位并在约翰·霍普金斯大学获得博士学位之后，他来到美国西北大学，担任社会学副教授。他经常发表一些文章，就如何与不同的人建立融洽关系，如何在社会慈善机构与城市贫困区居民之间架设沟通桥梁等问题给出建议。但是，后来他改变了这种做法。他说：“我对统计学这一学科产生了浓厚的兴趣，因此放弃了社会学。从那之后的几十年里，我从来没有在社会学系工作过。”伯克认为自己是一个实用主义者，他发现虽然周围的人在学术研究中取得了很多重大发现，但在实际生活中却没有发生多大的变化。后来，他接触到机器学习领域，在他眼中，这就是上天的恩赐。此后，他终于可以使用包含6万多起罪案的详细信息的大型数据集，再加上一些复杂的算法，设计出几乎可以取代人类判断的统计工具。


  谁实施犯罪行为的可能性更大


  伯克的算法就是一个黑盒子，内部结构非常复杂、非常神秘，人们无从了解。算法输入端有一个x数据集，其中包含的信息涉及个人背景以及年龄、性别等人口统计学变量。算法的运算结果用y表示，代表即将发生的风险。伯克说，需要解决的难题就是找出用x预测y的最有效公式。他解释说：“当一个陌生人从门口通过时，我们希望确定他是否会对我们构成威胁。我们输入这个人的身份信息，并传送至各个数据库，然后根据从这些数据库反馈至本地电脑的信息评估风险程度。最后，还要将这些信息传递给决策者。”


  伯克认为用不着对这套系统的不透明性做出解释。他说：“不透明性可以帮助我摆脱一切麻烦。我测试过各种黑盒子，并从中挑选出预测效果最好的一个。”他根本不去考虑因果模型的问题。伯克说：“我在做出对某些人不利的预测时，从来不会给出理由。无论得出什么结论，我都不会解释其中的原因，我的唯一目标就是做出正确的预测。”


  因此，伯克总是更加关注他认为预测作用最显著的指标（例如囚犯对工作岗位的渴望），而不是单纯的心理评估。如果他发现雀斑可以预测某人未来犯罪的可能性，他就会毫不犹豫地把是否长有雀斑这项指标加入他的模型。伯克说：“我无须了解为什么雀斑会有这种预测作用。如果计算机发现了某些我不知道的内容，那么，无论它发现的是什么，只要有助于预测，我都不会将其拒之门外，也不会费神去解释其中的原因。”


  在大多数情况下，伯克所采用的判断标准，其预测未来风险的效果肯定优于雀斑。就暴力犯罪的可能性而言，男性高于女性，年轻男性又高于年长男性。男性在二十四五岁时暴力犯罪的可能性达到最高水平，然后这种可能性会稳步下降，到40岁时，男性暴力犯罪的可能性会骤降至接近零的水平。因此，年轻人的暴力犯罪行为比年长者具有更强的可预测性。


  伯克指出：“人们认为，如果某人犯过谋杀罪，他将来还会再次杀人。但是，这种观点是不正确的，真正起决定作用的是人们年轻时的行为。14岁时的持械抢劫行为就是一个效果显著的预测指标，但是，如果持械抢劫的人是30岁，那么这种行为的预测效果就没有那么明显了。”


  当然，预测也可能会出错。伯克宣称，他的系统可以预测获准假释的犯人在将来某个时间是否会杀人，而且准确率达到75%。这个比例当然已经非常高了，但这也意味着他仍然有1/4的概率做出错误的预测。伯克承认：“无论这种预测多么准确，错误还是无法避免。每个人都明白这一点，但当真的做出错误的预测时，人们仍然会为之心痛。”犯罪预测的误差问题是电影《少数派报告》探讨的主题之一。电影名字中的“少数派报告”这个表达指的是预测犯罪部门所掩盖的一个事实：负责预测犯罪的那三名“先知”偶尔会出现意见分歧。汤姆·克鲁斯饰演的警察局长在获悉这个重要事实后，问道：“你的意思是说，我把无辜者关进了监狱？”他得到的回答是：“我的意思是，那些受到指控的犯罪嫌疑人，有的人可能（仅仅是可能）会有另一种结局。”这些少数派报告没有公之于众，原因可想而知。要让预防犯罪部门正常运转，就不能让人们对他们的可靠性产生任何怀疑。无论这一刑事司法系统多高效，只要人们心存疑虑，就不会欣然接受这个系统。


  伯克认为，错误会以假阳性与假阴性这两种形式出现。假阳性（他称之为“卢克·天行者”[10]）是指被错误地认定为威胁程度高的人，而假阴性（“达斯·维达”[11]）则指威胁程度高但被错误地认定为威胁程度不高的人。伯克说，这是一个政治问题，而不是统计问题。没有准确地发现“达斯·维达”，与错误地指控“卢克·天行者”相比，哪种结果更糟糕呢？他说：“从理论上讲，假阳性与假阴性是严重程度相当的错误。但实际情况并非如此。如果你与刑事司法官员共事，或者与股东或一般公民交谈，就会发现这两种错误的严重程度有所不同。一般来讲，没能准确地发现威胁程度高的人，其导致的结果比错误地认定某人威胁程度高更加糟糕。”伯克在设计他的算法时，就是这样权衡的。在很多刑事司法环境中（在涉及暴力犯罪时更是如此），如果某个证据可以避免出现漏网之鱼，即使其可靠程度较低，决策者们也会倾向于采纳这一证据，而代价则是有更多的“卢克·天行者”会遭到错误的指控。


  伯克说，数据源很快将会被进一步开放。伯克和他的同事们将不再仅仅依靠通常只向刑事司法官员开放的那些官方记录，还会使用自定义数据源。比如利用带有定位功能的脚链监控人们空闲时的去向，再利用算法将监控结果与罪犯数据库进行比对，了解某个人是不是阿尔·卡彭或者泰德·邦迪式的人物。2012年，伯克在“芝加哥创想周”活动的一次演讲中说：“（在空闲的时候）人们是待在家里看电视，还是在某个毒品交易活动频繁的街角呢？我们认为，了解某个人习惯在星期六凌晨2点还是在上午10点出门，有助于我们做出更准确的预测。”


  如果时间充裕，伯克甚至可以在人们实施犯罪之前就为他们建立个人档案，从而向菲利普·迪克设象的“预防犯罪”专制社会进一步靠拢。如果一个人从小生活在某个犯罪率很高的地区，又有毒品滥用的家族史，而且兄弟姐妹或者父母等亲人中有人入狱，那么，即使这个人没有被捕记录，伯克的算法也会注意到这个人，尽管这种做法在法律与道德两个层面都可能陷入进退两难的境地。


  这样的技术还有可能被应用到教育系统中。伯克说：“学校希望了解自己的学生是否会出现问题。现在，学校已经着手进行了一些初步的工作，利用学生在校期间的相关数据，判断那些没有犯罪记录的学生是否有可能出现辍学、逃学、斗殴、破坏公物等问题。”2013年，他以一群8~10岁的儿童作为研究对象，利用预测式建模的方法，预测他们未来犯下重罪的可能性。不过，就目前而言，这项技术还不成熟。伯克自己也承认：“我们才刚刚有了一点儿头绪，后面的路还很长。”


  
    [10]卢克·天行者，《星球大战》系列电影的主角之一，绝地武士和强大的原力使用者，新绝地武士团的创立者，义军同盟成员。为推翻银行帝国的暴政做出了卓越的贡献。

  


  
    [11]达斯·维达，原名阿纳金，天行者，是电影《星球大战》里最重要的角色之一，他的两次改变决定了银行共和国和银行帝国的兴衰，影响了原力光明与黑暗面的消长，也使他完成了预言——平衡原力。

  


  未来的我们不需要律师


  莎士比亚的《亨利六世》中有一句话，可能代表了所有跟律师有过不愉快接触的人的心声。剧中人物屠夫迪克为一个计划在英国发动社会叛乱的阴谋集团捐献了两分钱，然后高声提出了一个他认为几乎可以确保乌托邦能够成功实现的建议：“我们要做的第一件事，就是杀死所有的律师。”


  从莎士比亚的这部喜剧首次登上舞台之日算起，至今已将近500年了，但律师仍然没有消失。不过，“公式”有可能会使越来越多的律师变得无关紧要。我们以“证据开示”（legal discovery）为例。证据开示是指在案件庭审前的阶段，诉讼各方都会要求其他各方提供某些材料，并对其进行认真梳理，希望找到可以提交法庭的证据。之前，证据开示工作主要由律师事务所指派初级律师完成，人工梳理海量材料，希望从中发现某些证据。这项任务对律师事务所来说是件美差，但却让委托人头疼不已，因为最终他们要为高昂的诉讼费用埋单。1978年，一个针对广电业巨头美国哥伦比亚广播公司（CBS）的反垄断诉讼案涉及5家电视节目制作公司。为了仔细研究据说与案件有关的600万份文件，这5家公司雇佣的律师团队工作了好几个月的时间。收到账单后，这些公司发现诉讼费用总额竟然高达220多万美元（相当于现在的800万美元）。


  现在，由于人工智能的发展，证据开示工作可以借助数据挖掘“电子证据开示”工具，以及预测编码等机器学习程序来完成。预测编码可以通过让人类律师示范用手工方式检查少量文件，“教会”计算机区分相关与无关信息，接下来，算法便可以处理剩余的大量信息。即使安排最杰出的人类团队来完成这份工作，他们所需要的时间也是算法的三倍以上。就精确性而言，这些系统已经多次证明它们可以比初级律师与律师助理做得更好。毕竟，电脑不会因为工作量过大而感到头疼。


  通常，电子证据开示的要求并不复杂，只需基本的索引编排或者简单的法律分类即可。不过，电子证据开示的作用还有待开发。算法可以提取相关概念（诸如整理出所有与中东社会抗议活动有关的文件），并且在搜索具体内容时无须考虑词语选择的问题，因此搜索效率越来越高。算法甚至可以搜索特定缺省项，或者寻找人类律师可能会感兴趣的潜在规律。与人类律师的工作相比，算法主要优点还在于它的效率更高，而成本却低得多。帕洛阿尔托市的黑石探索公司（Blackstone Discovery）是该领域的全球性龙头企业，该公司分析150万份文件的成本通常还不到10万美元。


  黑石探索公司位于硅谷的中心位置，客户包括奈飞、奥多比（Adobe）和美国司法部等。2012年，该公司参与了被《财富》杂志称作“世纪专利审判”的苹果诉三星案。黑石探索公司的创立者是一位名叫约翰·凯利的工商管理硕士。2003年，凯利根据自己对法律职业发展方向的理解，创建了黑石探索公司。凯利说：“今天，我们需要处理的数据量大得惊人。20年前，一个案件通常会有10箱复印文件。如今，我们可以轻轻松松地从本地服务器、台式机和智能手机上获取100吉字节（GB）的电子存储数据，相当于100万至200万页的文件。”


  数据之所以呈指数增长，原因之一是信息存储方式的便利性。现在，公司已经无须为存储纸质文件的巨型文件柜腾出大量空间，而是把越来越多的数据存储成数字文件。在基于云技术的存储方法问世之后，我们几乎没有任何理由舍弃任何数据。三星公司的所有企业邮件都有两个星期的有效期，并自动清理那些过期的邮件。这个做法在苹果诉三星一案中受到了主审法官的口头训斥。《快公司》杂志指出：“三星还是败（诉）了，它的这种（违规）行为……可能导致了这样的结果。”


  证据开示过去的任务是寻找足以支持诉讼请求的数据，而现代的电子证据开示则关注在确保安全的前提下，可以舍弃多少信息。凯利指出：“数字时代急需解决的问题是想方设法限制我们的调查范围。”这是算法在黑石探索公司调查活动中的另一个应用。凯利承认，这种限制程序的效率非常高，因此传统法律事务所的某些员工并不欢迎这种做法。他说：“有的公司在接手一个案件之后，从中看到了500万美元的商机。但是在黑石探索这样的公司出现之后，它们只需一眨眼的工夫，就可以将相关文件的数量减少至500封邮件，收费也只有10万美元。”


  关于电子证据开示，凯利唯一担心的是这种自动化进程正在威胁新一代初级律师的生计。凯利心情沉重地说：“我们的这项成果会引发若干问题，其中之一就是它会威胁到那些刚从法学院毕业的人。他们还没有客户，也没有取得成功，他们该怎么办？过去，他们需要处理成千上万公斤的文件资料。尽管这份工作枯燥乏味，但至少他们有事可做。可是现在不一样了，我们利用合适的算法就可以完成这些工作。”


  计算机算法属于颠覆性创新


  商业管理专家克莱顿·克里斯坦森提出，新技术有“维持性创新”与“颠覆性创新”两种类型。维持性技术会对公司或市场的现有运营方式起到支持或加强作用，而颠覆性技术则会彻底改变某个领域的运营方式。会计电算化的出现是维持性技术的一个例子，而数码相机的问世（众所周知，它直接导致了柯达公司的崩溃）代表的则是颠覆性技术。电子证据开示等工具属于颠覆性技术，在算法时代的到来使律师职业的方方面面遭到不可逆转的改变时，它们也不甘示弱地起到了推动作用。


  进化生物学家理查德·道金斯在他的经典著作《自私的基因》中指出，法律诉讼已经“进化”到无比低效的状态，因此，律师们可以通过“精心编排的合作”，相互配合，尽可能多地榨取客户的银行存款。这种合作活动从本质上讲也是一种特殊的算法，不过它的目的与计算机算法正好相反，因为后者的目的是通过尽可能少的环节产生高效的结果。


  由于法律体系可能会有失偏颇[12]，因此很多律师对在法律事务中采用颠覆性技术的做法提出了批评，担心这会削弱他们的赚钱能力。很多人认为这种做法是将法律事务“商品化”，以“程序化”的方式处理法律事务，效果不及人类律师“量身定做”的方法。（我们可以想一想，工厂批量生产的衣服，无论在质量还是价格上，都远远低于手工缝制的衣服。）


  如果你是一名律师，而且你觉得自己正在按照“量身定做”的方法处理法律事务，这种批评就是有道理的。但是，即便如此，持这种观点的人还是严重低估了计算机算法同样可以胜任（甚至完成效果更好）的法律事务。例如，由于“LegalZoom”（这个名字起得非常巧妙高明）等文件自动收集系统的出现，“公式”可以在合同起草这个环节起到革命性作用。自2001年LegalZoom公司创建以来，它为200多万个客户提供过服务，帮助他们寻求公司法的保护。如今，该公司已经成为美国首屈一指的法律事务所。LegalZoom公司收费低廉，起草遗嘱与公司章程的费用分别为69美元和99美元。就像分类广告网站Craigslist为报业提供分类广告服务以赚取服务费一样，LegalZoom利用算法为消费者和公司提供基本文件的起草服务，以薄利多销的方式从事经营。算法可以胜任的另一个领域是商标分析。众所周知，商标分析的主观性非常强，因此很麻烦。而芬兰的初创公司Onomatics开发的一种算法可以生成即时报告，告诉人们两个不同商标之间可能存在多大的区别。


  坐落于加利福尼亚山景城、与谷歌公司总部几英里之隔的初创公司Wevorce拥有一项类似的技术。如果说网络相亲是一种理想的相亲方式（我们在上一章讨论过这个问题），可以帮助我们免受爱情征程中的各种痛苦，那么Wevorce利用算法提供的离婚服务就是处理离婚事宜的最佳选择。Wevorce的标准化服务体系不仅可以识别离婚夫妇的18种典型特征，还能随时告诉用户他（她）的前任配偶正处于这个痛苦过程的哪一个阶段。Wevorce宣称，他们要求夫妇双方理性考虑分手问题（甚至建议他们借助计算机算法来考虑），从而“使事情朝好的方向（演变）”。公司首席执行官米歇尔·克罗斯比说：“因为软件可以保证整个程序有序进行，因此它有助于离婚夫妇消除恐慌心理，同时帮助律师提高效率，降低总成本。”


  
    [12]以离婚诉讼案为例。算法会采用“史密斯诉史密斯”这样的表达，认为离婚诉讼案是对抗式案件，尽管有时情况并非如此。

  


  透明的执法者


  40年来，关于人们对“透明”一词的理解上所发生的重大变化，一直被津津乐道。在个人电脑刚刚问世的时候，人们说它是透明的，意思是可以“揭开它的盖子”，了解电脑的内部运行机制。时至今日，“透明”一词的含义已经变得异常晦涩难解了，它是指我们在不了解其原理的情况下让某事顺利进行。用麻省理工学院精神分析学家雪莉·特克尔的话来说，随着我们由现代的计算文化过渡到后现代的模拟文化，在说到计算机时，人们考虑越来越多的是其“界面价值”（interface value）。2011年，从事Kinect体感装置开发工作的微软工程师亚历克斯·基普曼，完美地概括了界面价值的含义。在接受《纽约时报》记者的采访时，基普曼骄傲地解释说，人类正在逐渐过渡到“技术对人类的理解越来越深刻，而人类却无须理解技术的时代”。


  “周边定律”（Ambient Law）的概念就是在这个框架下应运而生的。周边定律是指法律无须要求律师提请我们注意身边具有法律意义的内容，而是将其直接植入我们的设备及周围环境（并由这些设备及环境付诸实施）。在周边定律的远景展望中，智能型自动环境将实时地帮助我们完成与我们有关的无数个决策。自动计算就像人体的中枢神经系统。人体对体温、呼吸与心率的调节不会被我们察觉，同样，算法为自我管理、自我配置与自我优化而完成的自动计算活动，也无须用户的任何体力与智力投入。


  “智能型办公室”可能是周边定律的一个典型案例。智能型办公室可以持续不断地监控室内温度，并将检测结果与卫生及安全法规所规定的数据进行对比。如果有人逾越了某条法律红线，警报就会响起。周边定律还可以应用于汽车，禁止血液中酒精含量超标的人驾车。近些年来，多家汽车制造商已经开发出了类似的技术。日产公司研发的一个系统可以从司机坐到驾驶座上就开始对他实施监控，并用酒精气味传感器检查他们呼出的气体中酒精含量是否超标。在司机接触变速杆时，另一个传感器可以检测他们手心汗液中的酒精含量。汽车仪表板上的一个微型摄像头可以监控司机面部及眼睛的运动：如果眨眼频率增加，则表明司机犯困了；如果驾驶员口角歪斜，则说明他正在打呵欠。通过综合考虑这些生物测量数据，汽车上内置的算法就可以判断他是否可以做到安全驾驶。如果算法给出否定的答案，汽车的变速器就会自动锁死，汽车的卫星导航系统会响起“酒驾”的语音警告，同时安全带收紧，使司机“略微受惊”（引自日产发言人），以便让他清醒过来。


  谷歌地图与社会偏见问题


  有人认为这些技术的出现意味着算法将会取代人类成为道德决策者，他们为此惴惴不安。苹果公司在开始审查应用商店中是否含有“令人反感”的内容时，引发了种种充满敌意的反应。从这个事例不难看出，很多计算机用户认为道德与技术风马牛不相及。这种反应是可以理解的，但同时也说明人们并不清楚“技术”的历史责任。如果说科学发展是为了进一步了解世界，那么技术的目的（更准确地说，是技术专家的目的）则是想方设法改造我们的世界。因此，即使人们拒绝承认，技术与道德责任感之间也必然存在着无法分割的联系。从这种意义上说，技术与法律非常相似——两者都是人类创造的用于规范人类行为的手段。


  1980年，在《手工艺品涉及政治问题吗？》一文中，社会学家兰登·温纳从纽约长岛主干道上的桥梁中挑选了一些，对它们进行了认真细致的分析研究。温纳认为，在这些桥梁中，有不少座特别低矮，路缘处的高度仅为9英尺[13]。尽管大多数人都认为这不大可能有任何特殊含义，但实际上，这是设计者罗伯特·摩西的社会与种族偏见的反映。在20世纪20年代至20世纪70年代，摩西负责修建了纽约州的多处道路、公园、桥梁等公共设施。摩西之所以把桥梁设计得很低，他的目的是只允许那些处于上层及富裕的中产阶层的白人进入公园，因为只有这些人才有钱购置轿车。由于无法从低矮的桥梁下方通过，车身较高的公共汽车只能绕道而行，因此，那些只能乘坐公共汽车的穷人（其中很多是黑人）便无法进入公园。换言之，摩西把偏见（及歪曲的道德责任感）融入了他的设计。纽约城市设计师李·科佩尔曼后来回忆说：“这个家伙处心积虑地不让公共汽车从他设计的公园大道上行驶。”


  尽管谷歌公司奉行的新自由主义与摩西有偏执的行为之间相差十万八千里，但是，如果看一看该公司利用数据挖掘算法设计个性化地图的计划，就会发现其中包含多种陈腐保守的过分要求（也许这是该公司的无心之失吧）。几十年来，谷歌地图已经渗透到人们生活的方方面面，对于我们每天的出行有非常重要的意义。记者汤姆·奇弗斯在《每日电讯报》上指出：“这个搜索引擎巨头就像章鱼一样，把触腕伸到了我们生活的各个方面。其中，对我们日常生活影响最大的可能是谷歌地图、谷歌地球及各种子产品。”2011年，谷歌手机地图部门的主管丹尼尔·格拉夫在接受TechCrunch网站的采访时说：“如果你和我同时查看谷歌地图，我和你一定会看到相同的结果吗？我觉得未必如此，因为我要去的地方与你不同。”这一灵感促使谷歌地图自2013年起开始结合用户信息，把用户导向那些具有相同搜索目的的人最有可能去的地方，或者他们之前表示过兴趣的内容。谷歌在宣传材料中扬扬自得地吹嘘说：“过去，这是无法想象的。地图就是地图，无论你搜索的是帝国大厦还是街角的咖啡店，你看到的都是同一幅纽约市地图。但是，如果你可以看到一幅为你量身定做而且总是可以满足你此刻需求的地图，你会作何感想呢？”


  尽管这种做法从某种意义上讲是有益的，但其内在的“过滤气泡”效应也可能会限制用户在使用传统地图时可能产生的意外发现。就像相亲网站的算法配对一样，只有算法推断适合你的或者你希望看到的那些人和地点才会出现在搜索结果中。因此，尽管谷歌将公式应用于地图绘制领域的做法合乎情理，但也有可能带来麻烦。理查德·桑内特在他的社会学经典著作《混乱的价值》一书中指出，“城市的弱肉强食、空旷孤独对于人类而言具有积极的意义。”他的意思是，如果一个城市“清除掉”所有不能产生即时吸引力的事物，我们就几乎无须费神考虑这座城市到底会有什么样的结局。阻止经济收入较低的人看到那些只接待经济收入较高者的场所（或者阻止一个地区的人从地图上看到另一个地区的寺庙、教堂等），起初似乎是减少冲突的有效手段，但从长远看，这类做法无助于增进包容和理解，甚至会使在运动场上举行晚会也变成一种奢望。桑内特接着指出，从根本上看，要推动人类社会的全面发展，城市环境必须发挥熔炉的作用，让人们接触并接纳各种不同的观点。


  如果不合理地应用某些算法（诸如我在第一章介绍的Nara推荐系统），上述情况可能只会愈演愈烈。如果算法不关注人们现在所处的位置，而只关心广告商最终希望他们前往的位置，那么依靠算法决定行动方向的人，可能会被导向固定的路线，就像演员只能照着剧本表演一样。


  
    [13]9英尺约合2.743米。——编者注

  


  技术给人类撰写的“剧本”


  第一个提出技术“剧本”概念的人（从社会学家兰登·温纳之后算起）是法国哲学家、人类学家布鲁诺·拉图尔。[14]拉图尔认为，技术可能要求用户采用特定的处理方式，从而对用户的行为产生调节和限制作用，就像电影剧本或者舞台剧对表演者的动作有严格的要求一样。例如，塑料咖啡杯在使用几次之后就会破裂，这种特性会促使人们将其丢弃。同样，宾馆钥匙附上重物后，由于携带不便，人们在结账时归还钥匙的可能性就会增加。


  与上述两种应用相比，在门上附着弹簧以限制人们进入建筑物的速度，或者在路面上设置减缓行驶速度、避免汽车减震装置受损的减速带等做法，在巧妙程度上则可能有所不及。前文中介绍的确保醉酒司机无法启动汽车的周边定律，或者在室内温度达到临界值、员工为确保自身安全应该退出房间时，不仅响起报警声而且关闭工作人员电脑显示器的智能型办公室等，这些技术应用的巧妙性可能更差。


  如同摩西设计低矮桥梁的目的一样，设计者在“撰写这些剧本”时也可能带有某种意图，想为自己的设计赋予特定的职能。这些职能可以影响用户的行为，或是鼓励他们遵从某些社会规范，或是迫使他们遵守某些法律。[15]因为这些“剧本”在物体或者装置的基本功能上增添了“附加内容”，因此会引发若干道德问题。例如，既然技术设计者负责“撰写这些剧本”，那么他们到底需要承担什么责任呢？如果法规的目的是教化他人，那么这种努力与用技术教化人们的尝试有何不同呢？通过某项规定要求我们在淋浴时不要浪费水，与使用节水喷头技术实现这个目的，这两种做法有实质性的区别吗？这种区别可以被量化吗？


  在《助推》[16]一书中，作者理查德·泰勒与卡斯·桑斯坦讲述了一个故事。人们在阿姆斯特丹史基浦机场的男厕所的每个小便池里放置了一只假苍蝇，让男性在小便时有瞄准的目标，从而使排在小便池外面的尿液总量减少了80%。几乎没有人会公开谴责这种旨在保持公共厕所清洁度的温和家长主义的做法，但是，如果在驾驶员违反限速规定时强行制动，人们会对这种强硬家长主义的做法持什么样的态度呢？如果人们的某些行为是不得已而为之，那么我们如何判定这些行为是讲道德或是守法的呢？如果这些行为是有权制定规则并付诸实施的设计者（或者公式环境的计算机科学家）事先规定好的呢？


  纯粹站在民主的立场上挺身而出，捍卫酒驾者的权利，这可能需要一定的勇气（还可能是受到了误导）。但是，如何设定行为的度是道德心理学需要解决的一个核心问题。在某些场合，一种行为在道德层面上看是正确的，但是在某些情况下，这种行为很有可能让人们联想到乔治·奥威尔在小说《1984》中描写的极权主义政治体制。


  不出所料，如何确定这条红线的位置问题引发了严重的分歧。法学学者罗杰·布朗斯沃德在技术性规定与法律领域著作颇丰。布朗斯沃德认为，自治权是人权的基础，自治权赋予人们选择遵从或者不遵从某项规定的权利。但是，萨拉·康利教授则持一种截然相反的观点。在《反对自治》一书中，康利不仅选择了一个大胆的书名，而且倡导禁止一切可能对人们的健康与幸福造成身体或心理伤害的行为，从而“（拯救）人们，使他们不会伤害自己”。这些应该加以禁止的行为包括（但不限于）吸烟、摄入含反式脂肪酸的食物、暴饮暴食、债台高筑以及不储蓄并大手大脚花钱等。康利在书中指出：“公共教育有时无法让人们足够清醒地认识到他们的行为给自己带来的潜在危险。如果公共教育切实有效，吸烟人口就不会增加，但实际情况并非如此。”显而易见，在康利这种强硬的家长主义作风的干预下，减速带的数量肯定会多于塑料咖啡杯。


  
    [14]差不多同时期的玛德琳·阿克里奇在她的《技术对象的描述》一文中提出过类似的概念。这篇文章被韦伯·比克与约翰·劳收入《塑造技术/建构社会：社会技术变革研究》一书。

  


  
    [15]这种观点发展到极端就是一种宿命论。为了理解这一点，我们可以借助卡尔·马克思在《哲学的贫困》一书中的论断：“手推磨导致社会中出现封建领主，而蒸汽磨则使社会中产生了工业资本家。”我更倾向于社会构建主义的观点，即技术发展是发明者、企业家、顾客与社会环境相互作用的结果。

  


  
    [16]《助推》由中信出版社于2015年出版。——编者注

  


  令人瞠目结舌的500张罚单


  从表面上看，我们有理由认为借助算法来执法是可行的。既然法律推理具有逻辑性，逻辑操作又可以由计算机自动完成，那么把法律程序编写成编码程序的做法难道不能提高执法效率吗？如果采用这种做法，在断案时只需输入具体案件的相关事实，执行相关法律规定，就可以得出“正确”的判决结果。


  美国学者劳伦斯·莱斯格在自己的著作中指出，法律与计算机编码是同一个事物的两个方面。莱斯格把位于华盛顿特区的美国国会所制定的法律称作“东海岸法典”，而把计算机程序所遵从的那些规则，根据硅谷所在的位置称作“西海岸法典”。莱斯格认为，无论是哪种法规，从制定之日起，就不再受到制定者的影响，而是变成一种虚拟的存在。事实上，早在莱斯格之前300年，就已经有人开始探讨两者之间的相似性了。伟大的数学家、微积分创始人之一戈特弗里德·莱布尼茨就曾经提出可以利用微积分来确定法律责任。20世纪末，更多的法学学者发起了所谓的“计量法学”运动，认为“最理想的法律体系应该借助科学来建立基本的法理并使其合理化”。


  虽然莱布尼茨与计量法学运动的倡导者们都错误地把法律体系看成一系列静态的自然法规，但他们认为可以借助科学来加强法律客观性的理想（从本质上讲）是可靠的。法律的客观性指的是公平公正。如果不能保证客观性，在做法律判决时就会受到自私自利的想法或是偏见的影响。他们认为，在法律推理的过程中总是以相同的方式解读法律条文，就可以实现与自然科学相媲美的一致性。


  计量法学遭遇的最大挑战来自于2013年的一次实验，这项实验的目的是检验是否可以将最直观的法律转换成算法。实验对象是52名计算机程序员，他们被分成两组，任务是设计一个可以随时给超速驾车的司机开出超速罚单的算法。他们可以利用两个数据库：一个数据库中有某条道路上合法行驶速度的信息，另一个数据库通过车载电脑收集了某辆汽车（如一辆丰田普锐斯）之前在该道路上的行驶速度信息。数据显示，这辆普锐斯几乎没有超速，即使偶尔超速，也只是略微超过限定的速度。为了让情况在道德层面上显得更加含糊不清，这辆普锐斯在超速时都处于定速巡航状态。最终，普锐斯安全地完成了整个行程。


  根据要求，第一组计算机程序员编写的算法必须严格遵守“法律条文”，而第二组只需符合“法律意图”即可。不出所料，两组程序员设计的算法大相径庭。在整个行程中，“法律意图”小组的算法开出了0~1.5张罚单，而“法律条文”小组则严厉得多，一共开出了498.3张罚单。之所以会出现这种令人瞠目结舌的差异，主要原因有两个。在超速时，“法律意图”小组有小小的灵活机动性，而“法律条文”小组则毫不留情。此外，“法律条文”小组将每次超速都看成一次新的违规，以致连续不断地开出了大量罚单，其数量远超超速摄像头开出的罚单。


  规则与标准的冲突不断升级


  这个实验结果激化了“规则”与“标准”的冲突。从广义上讲，所有法律都分属这两个不同的阵营，或者法律体系的两个极端。为了说明规则与标准之间的区别，我们设想有两部针对危险驾驶的法律。规则可能会规定“所有汽车的行驶速度都不得超过每小时65英里”，而标准则可能要求“所有人都不允许以不安全的速度驾驶”。标准的主观性意味着人们在执行时需要仔细权衡，而规则是非此即彼的强硬要求，几乎没有通融的可能性。


  对于必须在现实生活中解决的情境问题，计算机的处理能力正在不断提升。例如，如果车流量或者天气状况导致干道上的驾驶员无法满足最低限速要求，那么算法可以通过学习去停止执行这项规定。事实表明，用于处理超速摄像头数据的算法可以将首次到访该地区的人甄别出来并予以区别对待。如果对某个地方的路况不熟悉的驾驶员稍微超速，可能不会被追究，但经常在某条道路上驾车的人超速的话，则可能面临严厉的处罚。不过，这两种情况都是预先设定的规则产生的结果，不能证明计算机善于处理含糊不清的情况。


  几百年来，技术一直在努力地把我们推向更客观的“规则”。例如，斯坦利·乔尔·赖泽在《医药与蓬勃发展的技术》一书中提及听诊器的发明时说：


  
    它有助于医生摆脱对病人的体验与感觉的依赖，在诊断时与病人之间保持客观、自然的关系，专注于从病人身体内部传来的声音。

  


  社会学家约瑟夫·古斯菲尔德在《公共问题文化：酒驾及象征秩序》一书中也提出了类似的观点。古斯菲尔德认为，执法方面的各种技术之所以得到蓬勃发展，是因为人们渴望客观性，其核心是量化。为了证明自己的观点，古斯菲尔德研究了呼吸测醉器于20世纪60年代问世之后发挥的作用。在呼吸测醉器问世之前，执法人员都是依靠主观判断驾驶员是否属于酒后驾驶。


  
    （在采用呼吸测醉器等检测手段之前，查处酒驾的执法过程充斥着）各种没有经过证实的报告、各行其是的判断，以及缺乏一致性的各类标准，呈现出乱糟糟的情况。法律界和科研“实验室”认为，血液样本技术与呼吸测醉器可以精确显示血液中的酒精含量，能够加强执法效果，但同时也会提高定罪率的期望值。

  


  换言之，从法律角度看，呼吸测醉器的出现使人们在小酌几杯之后是否可以驾车的判断依据，由抽象的“标准”转变为具体的“规则”。随着周边定律的兴起，这类问题将变得越发咄咄逼人，因为技术将变得不仅可以调节人类的行为，有时还可以通过禁止某些行为来控制和支配人类。


  几年前，谷歌宣布其正在研发一批自动驾驶汽车。这种汽车由算法完成所有的操控工作，包括制定最佳行驶路线，并通过对最平滑的并道路线、速度以及与周围障碍物之间的安全距离等方面的判断，完成行驶中的变道操作等。在我撰写本书的时候，这些汽车已经在各种路况上完成了30多万英里的试行驶，而且没有任何事故报告。这个情况似乎说明，算法驾驶的汽车比人类驾驶的汽车更加安全。由于算法驾驶的汽车并没有违反现有的一系列交通法规，因此我们可能会认为再去制定某些相关法律是多此一举。但是，这些现有法律可能会导致若干道德方面的难题。举个简单的例子，如果车内乘客需要赶到医院看急诊而需要在车流量非常小的路段超速行驶，在这种情况下该怎么办？如果真的超速行驶，并且由于车内装有速度追踪系统而导致驾驶员（或乘客）事后接到了罚单，这当然会令人不悦。但是，如果在周边定律强硬的作用下，这辆自动驾驶汽车不论面临什么情况都拒绝超速行驶，又会造成什么样的结果呢？


  也许无须等到自动驾驶汽车问世，这类情况就已经变成现实了。2013年，据英国报纸报道，布鲁塞尔的欧盟官员正在商讨拟定一些道路安全措施，其中包括在所有新车上安装“智能速度调节”装置。这种装置与在很多大型货车和公共汽车上安装的速度控制装置相类似，利用卫星信号或者自动探测并读取道路标志的摄像头，强行要求驾驶员遵守限速规定。如果驾驶员试图超速，该装置就会触发汽车的制动装置。


  公正的算法与带有偏见的算法


  由于人们在拟定法律条文时往往会受到大脑中那些算法与软件的影响，因此，随着这类法律越来越多，人们在处理法律相关问题时，对规则的依赖性也越来越大。不过，最根本的问题在于，尽管规则与标准是法律推理的彼此对立的两个极端，但它们同时也是两个抽象的概念。大多数规则都具有一定程度的“标准性”，而很多标准又具有这样或那样的“规则性”。在某个路段行驶时，每小时60英里的最高时速限制可能是一条规则（与之相对的标准是“不得以不安全的速度行驶”），但是，即使我们的速度达到每小时62英里，我们可能也不会收到罚单，这个事实说明这条规则的规则性并非不可违逆。尽管标准或许具有过多的主观性，但为了实现更广泛的社会目标，规则也会由于缺少灵活性而存在不尽如人意的地方。


  我们举个例子来说明这个问题。假设在公园的入口处有一个标志，上面写着“所有车辆不得入内”的字眼。在实施这条规则时，人们可以借助闭路电视摄像头，并利用算法识别移动物体的形状。强硬的家长主义“剧本”可能会在入口处安装摄像头，并使之与公园大门相连接，只要算法判断有一群人准备步行进入公园，大门就会自动打开。而在温和的家长主义“剧本”中，摄像头可能遍布公园的各个角落，只要发现公园内出现车辆，这些摄像头就会识别驾驶员，将他们的面部特征与身份证图像数据库进行比对和匹配，然后自动开出罚单并直接寄送到违规者的家中。


  这种做法似乎非常公平，如果之前发生过有人驾车从公园穿行的事情，采取这种做法可能更加无可厚非。但是，这条规则适用于自行车吗？演绎推理有理由认为，既然明文规定所有车辆不得进入公园，而且自行车也是一种车辆，这条规则就同样适用于自行车。不过，这是这条规则的本来意图吗？或者说，在本例中，人们制定这条规则，目的是不是避免机动车进入公园制造噪声与污染呢？这条规则是不是意味着要入园挽救某人生命的救护车也不得驶入呢？如果救护车可以进入公园，那是不是意味着人们编写的算法法规可能不适用于某些公民呢？


  在承诺“技术可以从本质上了解你，而你无须了解技术”的世界中，一个更加显而易见的难题是，人们有可能在完全不知情的情况下触犯法规。全球有很多地方都规定人们在公共场所饮酒是违法行为。由于越来越多的闭路电视摄像头装有面部识别技术，甚至是步态识别技术（分析人们走路的方式），可以用算法来断定某个人是否喝醉了，因此，在酒吧喝完酒东倒西歪地走回家之后，会不会收到罚单呢？再比如，在英国，夜间骑车时自行车踏板上没有黄色反光罩属于违法行为；随意横穿马路在英国是合法的，但在美国、欧洲与澳大利亚却都是违法行为。在这两种情况下，面部识别技术可以识别违法者并提起诉讼。闭路电视行业的某龙头企业在发表于行业杂志《今日闭路电视》上的一篇文章中解释说：“对于科研人员而言，所谓识别违规行为，就是将可预测的正常行为进行归类，然后编写一种算法以识别任何违背这些‘常规’的行为。”


  几乎无须指明，大家也会察觉到该表述中存在的问题。很明显，“常规”行为不是一种客观的度量，而是一种社会建构概念，代表的只是人们的偏见。


  当然，并不是所有的算法程序都有失公允。例如，研究人员已经开发出一种算法，可以监控在伦敦地铁站台上逗留的人。如果某个人在地铁站台上的逗留时间超过10分钟，而且期间有几趟列车到站他却一直没有上车，该算法就会认定这个人有跳下站台自杀的可能性，并发出警报。还有一种尚未投入市场的应用技术，可以帮助发现大街上的斗殴事件。如果该应用技术发现人们的腿脚与胳膊急剧地前后运动，就会认定他们正在做拳打脚踢的动作。不过，发现某个偏僻的角落里有人群聚集就向警察局发出警报的算法，可能更值得商榷。同样，在执法行为明显具有歧视性的国家中，算法还可能成为政府恫吓和排挤社会成员的工具。在俄罗斯，反同性恋法律已经瞄准了同性恋人群，算法被用来监控同性间的亲密行为。


  我在第一章中说过，Quantcast与亚马逊等公司珍视“异常”行为，借此他们可以深入理解个人用户的独特行为。但是，在上述情况下，算法却会产生完全相反的作用，有可能成为确保人们遵从（或者摈弃）相似行为的一种手段。美国社会学家苏珊·斯达说过，在基础设施方面，人们是萝卜白菜各有所爱。


  在以上几个（在某种程度上令人胆战心惊的）例子中，那些与执法相关的算法都做出了正确的判断，不过它们在执行各项规则时的严厉程度甚至会令冷面判官德雷德法官汗颜。但是，一旦它们做出了错误的决定，其造成的后果就很有可能是骇人听闻的。


  算法犯下的种种错误


  2011年4月5日，41岁的约翰·盖斯收到了马萨诸塞州车辆管理处的来信，通知他的驾照被吊销，他不得再驾驶汽车，而且该项决定即时生效。这项决定唯一的问题在于，盖斯在驾车时十分谨慎，多年来从未接到严重交通违章的处罚，因此在收到这封信后，盖斯觉得莫名其妙。他气急败坏地打了几通电话，并前往管理处进行申诉。最后，他终于明白了其中的缘由：搜寻犯罪嫌疑人虚假身份的面部识别算法，在扫描包含有成千上万马萨诸塞州驾照信息的数据库时，自动将他的照片标记为可疑对象。该算法认定盖斯的相貌与另一位涉嫌违法的马萨诸塞州驾驶员的相似度很高，因此汽车管理处便自动给他发出了那份信函。管理处对此无动于衷，并声称如果出错，遭到指控的人“有责任”为自己正名。他们认为，与保护公众的重要性相比，少数人蒙受冤屈或遭遇不便根本不值一提。


  约翰·盖斯绝不是算法错误的唯一牺牲品。2007年，加利福尼亚卫生部门新安装的自动化计算机系统发生了一个错误，导致数以千计的低收入老年人与残疾人的保险金被停发。由于他们没有缴纳保费，医疗保险部门就取消了这些人的医疗保险。之前的系统在认为某些人不再符合保险金补贴条件时会通过邮局向他们发通知，但是在更换为CalWIN软件之后，系统将不再通知他们，而是直接停发他们的保险金，除非他们手动登录系统，阻止这种情况发生。在这些人当中，有很多人并不知道自己没有按时缴纳保险费，直到邮局寄来高昂的医疗账单，他们才恍然大悟。即使到了这个地步，由于缺乏必要的英语交流能力，仍然有很多人无法登录在线医疗系统，查找问题的症结所在。


  类似的错误还包括：在不通知的情况下将选民从选民名单上剔除，小企业被标记为“没有资格承接政府订单”，错误地认定某人是“拒付抚养费”的父母等。联邦寻亲服务处出了差错，认定56岁的机修工瓦尔特·福尔默没有支付子女抚养费，给他开出了定额为20.6万美元的抚养费罚单。在接到这份罚单之后，福尔默年仅32岁的妻子怀疑她的丈夫有婚外情和私生子而自杀身亡，引起了人们的关注。


  算法错误地把人们归类为恐怖分子，也同样令人胆战心惊。平均每个星期约有1500名航班乘客会遭遇这种不幸，由于数据匹配错误而不幸被认定为恐怖分子的人包括若干名前陆军少校、一个4岁男童及一名美国航空公司的飞行员，后者在一年内被羁留了80次。


  这些问题有很多都是算法在执法过程中扮演的新角色所导致的。由于财政预算削减导致工作人员不断被裁减，这些自动化系统已经由简单的行政管理工具变成了主要的“决策者”。在很多个案中，简单地寻找合适的算法并不能解决问题，而要先认清一个本质问题：不是所有的任务都可以通过自动化方式来完成。我们以用数据挖掘技术来识破恐怖分子阴谋的做法为例。关于恐怖袭击事件的统计数据极少，而且不像亚马逊网站的客户统计数据那样清晰，因此，人们在旅行时必须将大量个人隐私暴露在数据挖掘算法的面前，换回来的却不一定是真实的警报（尽管这样的情况并不多见）。著名的计算机安全专家布鲁斯·施奈尔说过：


  
    洞察恐怖分子的阴谋无异于大海捞针，盲目地扩大侦查范围并不会降低这项任务的难度。与其让计算机主导和决定应该调查哪些人，还不如让人来操控计算机，去识破那些潜在的阴谋。

  


  尽管我们都清楚为什么人们会认为算法这种并不客观的事物适用于算法时代，但是，其中最核心的问题仍然要归结于算法所承诺的虚无缥缈的客观性。马里兰大学的法学教授达尼埃尔·西特龙说：“我们过于担心人类的偏见与自相矛盾，同时又过于相信计算机的客观公正性。”西特龙认为，我们的错误在于我们“信任算法，因为我们认为算法非常客观。但事实上，这些算法都是人编写出来的，人们可以把所有的偏见与观点植入其中”。换言之，计算机在运行算法时可能是不带有任何偏见的，但是，我们已经发现，这并不意味着算法在编写的过程中没有受到人类偏见的影响。本章前面提到的超速驾驶算法实验说明，即使待解决的问题在本质上是一个机械化程度较高的问题，计算机程序员在编写这些算法时也会将大量臆断植入其中。科技史学家梅尔文·克兰兹伯格的科技第一定律指出：“技术既无好坏，亦非中立。”


  所有或隐晦或露骨的偏见，要么是一两个人类程序员所造成的，要么是技术难题所导致的。例如，事实证明，与面部识别技术相关的算法对男性的识别率高于女性，对非白人的识别率高于白人。算法可能不会因为某些明显的偏见而指认一位非裔美国男性，但是算法指认非裔美国男性的可能性高于白人女性，这个事实说明该算法中同样存在偏见。在数据集中，杂乱无序的各种相关性暗含着隐秘的规律性，其中很可能就存在某些偏见。


  我们以拉坦亚·斯威尼的经历为例。斯威尼是哈佛大学的一名博士，她是非裔美国人。一天，她在用谷歌进行搜索时，发现搜索结果中竟然出现了询问“你是否有被捕记录”的广告。她对此大为震惊，因为她的白人同学在搜索时就没有看到这些广告。于是，她开始研究这个问题。最后她发现，谷歌搜索后台使用的机器学习工具在不经意间被植入了种族歧视，把黑人常用的姓名与“你是否有被捕记录”的广告关联在一起。此外，用户从谷歌的“安卓市场”下载男性同性恋者使用的基于地理位置的社交工具Grindr时，他们会被推荐同时下载一款性犯罪者的位置跟踪软件。这一现象也揭示了同样的问题。在这两个案例中，我们应该认为算法出错了，还是算法的设计者持有偏见呢？又或者，这两个案例是不是更有可能表明，人们在黑人与犯罪嫌疑人之间（第一个例子）或同性恋者与性犯罪行为之间（第二个例子），建立了某种令人不快的文化联系呢？无论出于何种原因，无论这些联系应该受到何种谴责，它们都反映了算法的另一面。某个人即使表现出明显的偏见，他也只会影响少数人，而算法则有可能影响成千上万人的生活。


  算法解决方案的透明度问题


  透明度，或者说缺乏透明度，使问题的严重性进一步增加。与周边定律相似，很多算法解决方案就像一个黑盒子，依赖这些算法做决策的人根本不知道他们做出的决定是否正确，制定的政策是否客观公正，有没有歪曲事实。由于算法强调按部就班的程序，因此，法律编码化应该可以保证具体判决的跟踪、审核、验证工作更加简单明了，至少比有人为因素干扰时要好得多。从理论上讲，算法可以详细地描述应用于每个小的决定（进而形成最终的重要决定）之中的那些具体规则。但实际上，很多自动化系统都是不透明的，这个特点意味着它们可以规避审查。出于各种各样的原因，设计者有时并不公开源代码，因此，用户们无法看清其中的规则，无法提出不同意见，也不能参与决策过程，只能接受最终的结果。被认定为疑似恐怖分子的人可能不得不接受长时间的盘问，甚至有可能因此误机，但是他们永远无法知道自动化系统为什么会盯上他们。这个事实意味着他们每次搭乘航班都有可能遭到羁留。在卡夫卡式的环境中，如果你不了解某个决定的形成过程，就难以提出反对的理由。设计一个从理论上讲可以在某些法律事务方面做出决策的公式，并不意味着一定要让该公式的内部运行机制公之于众，让普通用户也能了解，两者远不是一回事。


  我们知道，这些问题很可能是由某些明显的偏见造成的，也有可能是由那些几乎没有接受过法律知识培训的程序员们不小心导致的。2004年9月至2007年4月，来自私营公司的程序员们曾将900多条不正确的规则植入科罗拉多的公共福利系统，这个事实证明，程序员在对某些法律条文进行编码时，很有可能会改变其实质。达尼埃尔·西特龙说：“他们的错误非常严重，对政策进行错误的编码导致成千上万人遭遇不公正的对待，造成这个问题的全部原因就是编码的人没有相关的背景知识。”


  这些程序员犯下的错误包括根据收入情况拒绝安排乳腺癌及子宫癌患者接受治疗，以及拒绝资助怀孕妇女。这些程序员把“无家可归”解读为“行乞为生”，导致一位失去了自己的住宅而只能流落街头的60岁妇女，在申请增加食品券数量时遭到拒绝，原因是她是乞丐。最终，为了绕开科罗拉多福利管理系统中的无数错误，资质审查人员被迫把虚假的数据输入系统。


  无数计算机编码的背后都存在类似的问题。错误的编码导致法律条文被严重扭曲，其效果也发生了改变。西特龙指出，要在法律体系的整体框架下修改这些错误，可能需要好几个月的时间。她说：“在通过一项新的政策法规之前，应该听取对此感兴趣的人与政策制定者的意见，为他们留出时间。然后吸取这些意见，对新政策做出明确解释，并对各种意见做出回应。在经过这些必要的程序（本质上要求高度公开）之后，新政策才能获准通过。而上述问题的症结在于其绕开了人们参与其中并提出专业意见的民主程序。”因此，程序员们被赋予了过多的决策权，而且不会受到任何审查。


  尽管不是所有的错误编码都会导致“依据收入情况拒绝安排癌症患者接受治疗”这样严重的过失，但由于程序员偷懒或者疏忽，不少被编码的法规与书面法规相比，确实存在精细程度不够的问题。例如，美国《食品券法案》规定，没有孩子的失业成年人只能领取三个月的食品券。不过，这项规定还有6种例外情况，而且这些例外情况又会与其他例外情况发生交叉，形成更多的例外情况。由于这些例外情况从统计学角度看非常罕见，因此程序员们有可能会为了省事，在编码时仅考虑三个月的期限这个规则，而把那些复杂的、有可能导致混乱的例外情况都排除在外。


  尽管目前这个问题还仅限于对现有法规进行计算机编码的过程中，但从长远看它还有可能导致其他问题。比如，这些机构将越发倾向于舍弃那些细致入微的考虑方法，代之以在问题考虑与解决方法两个层面都简单易行的政策。即使在前者的效果更为显著时，他们也不为所动，因为把这些政策法规转变为算法的难度大于后者。如此发展下去，那些复杂的法规都将被过度简化，以提升法律事务自动化的效果。证据表明，这样的苗头已经出现了。马萨诸塞州的信息技术专家们就成功地说服了政府部门的决策者，让后者不要采用可能导致自动化难度与成本升高的公共福利制度。一位知情人士说：“有的时候，真正掌控政策的似乎是信息技术人员。”


  法官、陪审团与数据挖掘技术


  理查德·波斯纳是20世纪广受赞誉的法学学者。多年前，年轻的波斯纳还是一位经验不足的法官，他主审的一个专利案件涉及某种定向推介技术（后来，亚马逊通过算法完成定向推介）的早期应用。当时，卫星电视刚刚兴起，美国电视观众可以收看的电视频道从五六个一下子增至500个。对于很多人而言，这次“飞跃”催生了所谓的“选择悖论”，让他们感到无所适从。面临如此多的选择，他们如何才能正确地选择自己最希望观看的频道呢？一家公司为他们找到了解决方法。在发给每个家庭的调查问卷中，这家公司只了解他们对其中某一个频道的看法，并请他们列出经常在该频道观看的电视节目类型。公司承诺问卷调查的对象包括收看该频道的所有人，同时宣称该频道将根据这次问卷调查的结果，播出最受用户欢迎的节目，为所有家庭打造个性化的电视频道。波斯纳回忆说：“他们可能认为你想在早晨看新闻，在下午看肥皂剧，在晚上看恐怖电影。”如果有一个频道能满足你的所有愿望，还需要费神考虑其他499个频道吗？


  波斯纳认为这个想法“极具创造力”，并深受触动。在之后的多年时间里，他一直在思考这个创意对自己的工作会有什么启发。他回忆说：“可以想象，法官的审判工作也可以采取同样的方法。我们可以收集法官们的观点、公开言论，以及其他所有信息，然后为法官们建立档案，用来做出各种司法审判方面的预测。”最近，波斯纳在《21世纪法官的职责》这篇论文中深入探讨了这个观念，预测算法时代的到来可能会给司法工作带来的各种改变。他在文中指出：“我们都熟悉亚马逊网站建立、修改用户资料的那一套，还有些人熟悉数据挖掘技术。显而易见，数据挖掘也是利用计算机找出数据中隐藏的规律，并在接收到新数据后进行更新。”


  
    我希望在将来的某一天，我们可以利用计算机为法官们建立档案，内容包括他们的观点以及公开言论，并在法官们表达新观点时及时更新他们的档案。（这些）档案将帮助律师与法官更准确地做出预测，保持判决的前后一致。

  


  法官的决策过程非常复杂，令人难以捉摸。1925年，法官马克斯·雷丁在题为“司法判决理论：法官的思维模式”的文章中指出：“我们要从事的工作就是预测。如果预测都能做到确凿无疑，预言术就不值一提了。”由于该文章撰写的时间是在近100年之前，他对计算能力估计不足是情有可原的，但是作为一名法官，他表现出来的傲慢自大则有可能饱受诟病。在雷丁发表这篇文章的4年后，联邦法官小约瑟夫·哈奇森提出，如果法官的思考过程是客观的，不受直觉、偏见或是“优秀法官不喜欢的其他因素”的干扰，我们就有理由认为，对于任何接受过适当的法律基础教育的人而言，法官的决策过程都应当一目了然。


  研究证明，即使法律培训也并非必不可少。在2004年的一项研究中，研究人员安排若干名法律专家与一种算法同台竞技，预测高等法院判决时陪审团的多数意见。令研究人员吃惊的是，算法正确地预测出75%的判决结果（算法依据的只是为数不多的几种判断标准），而那些法学学者们尽管可以参考许多专业信息，预测准确率却只有59%。2011年，IBM的“沃森”超级计算机在《危险边缘》节目中赢得了100万美元，而“高等法院判决预测项目”则在法律行业中完成了这一对决的翻版，标志着自计量法学运动以来长期萦绕在法律界人士心头的技术梦变成了现实。1897年，小奥利弗·温德尔·霍姆斯热情洋溢地表达了自己的信念：司法行为与自然科学一样，应该可以通过量化的方式进行预测。他认为，“我们的研究目的是预测公共力量通过法院产生的影响力。”


  然而，高等法院判决预测项目更有可能是计量法学的乌托邦式幻想的一个变种。2004年的这项研究并不能证明法律系统的可预测性源自其固有的客观性，而恰恰表明这些判决不是客观的，因为每个案件的判决都经过了一系列主观偏好的筛选。例如，算法用于预测判决结果的一个指标，是看法官把他的选票投给了民主党还是共和党。客观地讲，法官把选票投给哪个政党与他们上一次进餐的时间一样，在判定被告是否有罪时，这两个因素都不应该对法官产生任何影响。


  正是因为这些主观偏见，数据挖掘才会有所建树。波斯纳说：“这个事实对法官来说具有积极的意义，可以帮助他们发现自己在什么时候会形成偏见。”比如，一位法官可能对刑事犯罪嫌疑人的判决较轻，而对商业诈骗嫌疑人的判决较重。波斯纳接着说：“在收到自己的档案之后，法官就会知道某些不自觉的偏见会让自己偏向某种判决结果。”


  科罗拉多大学法学院副教授、思科公司前软件工程师哈利·苏尔登认同波斯纳的观点，但他认为，如果告诉普通大众司法决策会受到偏见的影响，他们可能会无法接受。他说：“在民主社会里，人们可能不希望看到偏见的存在。”


  对这类算法持欢迎态度的可能是律师。律师可以将这些算法放入自己的工具包，用来为法官的行为建立准确的模型，从而为自己在法庭上的证词与辩护争取最大的影响力。苏尔登推测说：“现在，某些老练的法人实体可能正在利用这些算法为自己谋利。”他指的是对冲基金这类组织。对冲基金是一种大额的赌博行为，收益情况取决于司法判决的结果。如果对冲基金利用复杂的司法判决算法来预测判决结果，就有可能赚得盆满钵满。


  法学界的其他一些学者也认为，数据挖掘可以精确计算某人触犯法律的具体程度，从而精准地揭示出判决结果的不公正性。不难想象，在不久的将来，神经科学（目前正处于向算法转型的阵痛期）将致力于确定人们的遵纪守法行为在多大程度上是出于自己的意愿，并讨论外部条件的限制作用与自觉自愿孰重孰轻等问题。数据挖掘还可能会被应用于另一个方面：利用算法将当下的判决结果与以往的判决结果数据库进行对比，以确定应该对犯罪行为如何惩处。例如，对犯罪嫌疑人判处多长的刑期才能最有效地防止他们再次犯罪。


  让我们考虑得再深入一些。如果审判工作也实现自动化，会怎么样呢？如果我们构建的推介系统可以预测某位法官对某个案件的判决结果，且准确率达到99%（预测结果甚至可能比该法官的判决更能体现一致性的特点），是否会有助于提高审判的公正性呢？法官波斯纳说：“从理论上讲，这是有可能的，但要走的路还很长。在新信息出现之后，法官的观点可能会发生改变，而系统没有考虑这种情况，这可能是它需要解决的主要问题。有可能影响法官观点的任何变化都必须输入算法程序，并在预测法官会如何判决时加以考虑。”


  既要解决各方的不满，又要处理各方对法律的不同解读，至少从目前来看，只有（人类）法官的创造性才能同时满足这两个要求。因此，司法程序追求的与其说是机械的客观性，还不如说是在多个实体间达成高度的一致。两者之间的区别似乎微乎其微，但却非常重要。算法有可能胜任法庭上的多项工作，甚至可以有效地提高现行法律制度的公平性，但是它们无法胜任判决工作。


  至少目前不行。


  第4章 用科学的算法进行艺术创作


  1983年，电影编剧威廉·戈德曼在其回忆录《银幕春秋》中揭露了电影行业的内幕。在电影行业拼搏了几十年后，戈德曼对这个行业深刻的认识，概括起来是：电影制作的棘手之处就在于“没人能做到心中有数”。这可能是有史以来对好莱坞最著名的评论了。他在书中指出：


  
    你们是否知道《夺宝奇兵》曾经被众多制片公司拒绝，只有派拉蒙公司慧眼识珠，选择了这部电影。为什么呢？因为没人能做到心中有数。为什么其他电影公司不愿意接受这部电影呢？同样是因为没人能做到心中有数。为什么最大的环球影业公司会将《星球大战》拒之门外呢？还是因为没人能做到心中有数。

  


  戈德曼的这种观点不乏支持者。传奇制片人迈克·麦德沃（参与过《现代启示录》《飞越疯人院》《沉默的羔羊》等影片的拍摄工作）在自传中指出：“电影业可能是世界上最缺乏理性的行业，（它）受到一系列毫无理性的规则的影响。”在好莱坞的传奇中，被预测肯定能获得成功却惨遭失败，而被预测肯定会铩羽而归结果却成为大赢家的电影比比皆是。有些商业电影让许多人趋之若鹜，而有些主流电影却无人问津。几乎所有的好莱坞决策者都蒙受过败走麦城的羞辱，但是，我们在分析他们失败的原因时，很难把所有的责任都归咎到他们身上。


  我们以两名最优秀导演的经历为例。21世纪初，詹姆斯·卡梅隆宣布他正在致力于“880计划”，打算将一个神秘的新剧本精心打造成一部精彩的电影。卡梅隆之前执导过一系列深受观众欢迎的作品，包括《终结者》《终结者2》《异形》《深渊》《真实的谎言》《泰坦尼克号》等。其中，《泰坦尼克号》赢得了奥斯卡奖，并成为电影史上第一部票房收入超过10亿美元的电影。不过，10年来，卡梅隆“不务正业”，一直在拍摄纪录片，而且他在这部新电影的拍摄中没有起用任何大牌演员。卡梅隆计划把它拍摄成3D电影，预算为2.37亿美元。尽管他的计划可能缺乏理性，但电影最终还是完成了。上映之后，一名影评人说：“这是美国电影史上成本最高的影片，可能也是最反美的影片。”一语成谶，这部电影很快就被贴上了这样的标签。


  如果你是投资方，你会同意卡梅隆拍摄这部电影吗？进过电影院的人大多会给出正确的答案：“会”。在更名为《阿凡达》之后，“880计划”打破了《泰坦尼克号》创下的票房纪录，成为电影史上第一部票房收入超过20亿美元的电影。


  在《阿凡达》势头正猛的时候，另一部电影也正在好莱坞四处寻找投资方。这部电影也是科幻题材，也是3D影片，取材于一个经典童话故事，编剧之一是一位普利策奖得主，拟由安德鲁·斯坦顿执导。斯坦顿的执导成绩毋庸置疑，他之前帮助皮克斯公司制作的《机器人总动员》与《海底总动员》都大获成功，而且其参与拍摄的每一部《玩具总动员》都赢得了一片喝彩。斯坦顿为这部电影（我们把它称作“X计划”吧）设定的预算为2.5亿美元，略高于“880计划”。


  “X计划”最终也成功地找到了投资方，但是它没有再现《阿凡达》的辉煌，而是遭遇了一场惨败。这部最终名为“异星战场”的电影导致迪士尼公司亏损了2亿美元，公司领导者因此引咎辞职。戈德曼说得好：没人能做到心中有数。


  公式和规律随处可见


  对于追求挑战的技术专家而言，这样的说法当然是他们喜闻乐见的。在这些追求公式化的人看来，世界上竟然存在根本无法预测的事物（而且还是娱乐业），这真是一个利好消息。巧合的是，卖座的电影与高科技初创企业之间有很多共同点。一方面，大多数电影与初创企业都会遭遇失败，因此在取得成功时，成功的规模必须足够大，不仅要抵消失败带来的损失，还要给投资者留有获利的空间。另一方面，对这两个行业而言，“电梯演讲”更容易发挥威力。电梯演讲要求所有概念通俗易懂，可以在乘坐一次电梯的时间里解释清楚。电影通常会用30秒左右的广告时间向广大观众做推介。这可能并非巧合。


  同几乎所有的通俗概念一样，电梯演讲（在好莱坞被称作“高概念电影”）这个概念的提出要归功于若干业内人士，其中史蒂文·斯皮尔伯格的解释得到了普遍认同。这位执导过《侏罗纪公园》与《E.T.外星人》的导演说过：“如果电影的内容可以用25个甚至更少的单词加以概括，这部电影就会受到欢迎。我喜欢传播可以让观众轻松接受的理念。”斯皮尔伯格的父亲阿诺德·斯皮尔伯格，是计算机科学领域的一位先驱，以当时的标准看，他设计并拥有专利的第一个电子图书馆系统可以搜索堪称海量的数据。在得知这个事实后，你会不会感到吃惊呢？在自然科学方面，史蒂文·斯皮尔伯格可能不是一个优秀的学生，但是他的血管中流淌着的都是“公式”。[17]


  好莱坞的另一个人的血管中同样流淌着“公式”。他曾经因“机器般的干劲儿”而受到《时代》杂志的赞扬；他最初计划在麻省理工学院学习工程技术，但是后来却走上了从影的道路，出演了一连串创造票房纪录的影片。他就是威尔·史密斯，在他的职业生涯早期，史密斯只不过是一个新晋演员，刚刚出演了他的第一部电视剧《新鲜王子妙事多》。但是，这位有远大志向的演员与他的经纪人一起，探讨是否可以制定一个公式，将他从不名一文的普通人变成“世界上最著名的电影明星”。史密斯认为自己是“研究宇宙规律的学生”，当时，他一边努力打拼，希望有星探慧眼识珠，一边认真阅读电影业的专业报纸，了解全球观众在电影品位方面的变化趋势。他在后来接受《时代》杂志采访时回忆说：“我看着这些报纸，问自己：‘到底有什么规律呢？’我发现，100%的电影都用到了特效，90%的特效涉及人，80%的特效不但涉及人还讲述了一个爱情故事……”20年过去了，史密斯参演的电影已经在全球赚了63.6亿美元，但他的这个方法并没有发生太大的变化。他说：“每个周一的上午我都会坐下来，（然后问自己：）‘这个周末发生了哪些事情？有哪些事情跟过去10个、20个、30个周末里发生的事情比较相像？’”


  当然，尽管史密斯毫无疑问具有很强的票房力，但在发现普遍规律方面，他仍然是一个“菜鸟”。


  
    [17]在人们交口称道的史蒂文·斯皮尔伯格的传记中，作者约瑟夫·麦克布莱德根据阿诺德·斯皮尔伯格的回忆，记录了父子二人之间的一段对话：“我说：‘史蒂夫，你学数学吧。’他回答说：‘我不喜欢数学。’他总是要我替他完成化学作业。他从来都不愿意动手做化学实验，而是在放学回家后直截了当地告诉我：‘爸爸，今天的作业是写实验过程。’我问他：‘你不给我任何实验数据，我怎么知道你是怎么做实验的呢？’我会想方设法地帮助他重做实验，然后告诉他答案。等他（从学校）回到家后，他会冲着我喊：‘天啊，爸爸，你的化学实验不及格！’”

  


  能预测电影票房收入的“秘密武器”


  一家名叫“Epagogix”的英国公司在对影片票房成绩的预测中使用了威尔·史密斯的方法。与史密斯相比，这家公司没有英俊的相貌，但在预测的规模上却多出了几个数量级。Epagogix公司位于肯宁顿的一间狭窄的办公室里，墙上贴满了电影海报，为数不多的数据分析师坐在电脑前。这样的一家公司似乎不大可能成为好莱坞巨头的秘密武器。公司的名字来源于一个希腊单词，意思是由经验通向知识的道路。公司的首席执行官和创始人之一尼克·米尼大胆宣称，该公司在一部电影开机之前，就可以准确地预测它能产生多少票房收入。


  Epagogix走进好莱坞的过程异乎寻常。米尼是一位40岁左右的英国人，一头蓬乱浓密的黑发，长相与职业生涯中期的奥逊·威尔斯有点儿相像，有风险管理的从业经历。在米尼的职业生涯中，几位从事数学研究的朋友介绍他到所谓的“神经网络”（neural networks）领域工作，利用巨型人工大脑分析各种情况下或复杂，或含糊不清，或者两者兼有的因果关系。比如，神经网络可以用于读取、分析从铁轨上驶过的火车车轮的声音。如果信息正确，就可以在发生重大事故之前预测出需要修理的路段。米尼认为神经网络有可能在保险行业发挥重要作用，但是他的老板不假思索地拒绝了这个点子。他意识到在保险行业中，保费的多少并不代表精算师认为某个事件发生的可能性，因为预防某个问题的能力越强，相应的保费就越低。正是出于这个原因，老板才没有接受他的创意。


  但是，电影业有可能从这种不合常规的想法中获益。由于大预算电影的平均制作成本高达数千万甚至是数亿美元，一次较大的失败几乎就可以让电影公司破产。1980年就发生过这样的事，臭名昭著的失败之作《天堂之门》（被《卫报》评论家乔·昆南称为史上最糟糕的电影）几乎让联美公司破产关门。一位电影公司的老板告诉米尼，如果有人可以设计出一种算法，哪怕每年制止一部赔钱电影的拍摄，也将给这家电影公司的财务状况带来不可忽视的改善。米尼受到了诱惑，开始设计这种捕杀失败之作的公式。他的几位数据分析师朋友正在设计一种预测热门电视节目收视率的算法，于是米尼与他们展开合作，开发了一个可以预测电影票房收入的系统。这个系统利用30073680个特定的评分指标（包括电影中是否有明确的坏蛋、主角是否有死党等），得出预计的票房收入。
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  简化版神经网络示意图。在图的中间部分，标有“中间神经”而且像翻绳 游戏那样密密麻麻的连线，就是让Epagogix 公司在电影行业大展身手的 “秘密武器”。


  好莱坞一家大型电影公司为了测试这个系统的预测效果，把9部已经完成制作并准备发行的电影的剧本发给Epagogix公司，请他们用这个神经网络系统预测每部电影的票房收入。为了增加预测难度，他们没有告诉米尼等人关于演员、导演、营销预算等方面的信息。在算法给出的9个预测结果中，有三个误差很大，但是其余6个的准确程度令人瞠目结舌。其中，令人印象最深刻的预测结果是关于一部名叫“幸运牌手”的电影。该电影的成本为5000万美元，由著名女演员德鲁·巴里摩尔担纲主演，由柯蒂斯·汉森执导（《8英里》和《洛城机密》等热门影片的导演），编剧是埃里克·罗斯（电影《阿甘正传》的编剧）。电影描绘的是高风险的纸牌游戏世界，这是一个非常受欢迎的题材。Epagogix的神经网络系统预测这部电影会小赚一笔，利润约为700万美元。它最终的利润为600万美元，从此以后，Epagogix公司在好莱坞站稳了脚跟。


  当然，人们有理由感到疑惑，为什么要让计算机来完成这项工作呢？前面说过，每当新的一周开始时，威尔·史密斯做的就是类似的事情。人们真的可以依据30073680个特定评分指标，统计出某个剧本符合其中多少个得分点吗？答案非常简单：不可能。尽管分别标记每个指标没有任何难度（不过需要大量时间），但是这种做法不会告诉我们这些因果变量之间的相互作用会对票房收入产生怎样的影响。我们可以引用乔治·奥威尔《动物农场》中的一句话并稍作修改：所有数据一律平等，但有些数据比其他数据更平等。[18]


  我们以一部成功的电影为例。2012年3月，《饥饿游戏》上映后迅速引起了轰动。《饥饿游戏》之所以走红，是因为它取材于一部十分畅销的小说，从而为电影带来了很多观众吗？还是因为这部电影的女主角是曾被《滚石》杂志称为“好莱坞最酷女星”的詹妮弗·劳伦斯呢？又或者是因为这部电影刚好安排在假期上映，因此很多年轻人有时间去观看？对于这类问题，人们只能回答：可能是这样。《饥饿游戏》的确取材于一部畅销小说，担纲主演的的确是深受这部电影主要观众群欢迎的当红年轻女明星，上映日期也确实是在美国年轻人不需要上学的春假。但是，很多同样符合这些条件的其他电影却没有受到追捧。尽管《饥饿游戏》的最终票房收入超过6.86亿美元，但是谁敢肯定上述因素都发挥了积极作用呢？是否存在这样的可能：一些人本来要去观看这部电影，但在听说这部电影取材于一部小说，或者詹妮弗·劳伦斯在其中担纲主演，又或者因为担心电影在假期上映，电影院里会挤满吵闹的学生，而最终选择待在家里呢？假如电影发行商未卜先知，推迟了上映时间，那么票房收入是否会增加2亿美元呢？


  Epagogix的任务就是量化上述问题。聘请米尼团队预测票房收入的电影公司需要为他们提供分镜头剧本、演职人员表以及计划上映时间等信息，而米尼团队则向电影公司提交一个封好口的棕色信封，里面装有神经网络系统做出的分析报告。“以前，我们提交的报告通常有这么厚。”米尼一边说，一边伸出大拇指与食指比量了一下。这个厚度与每一期《What Car？》汽车杂志的平均厚度差不多。但是，他们怀疑客户不会认真地阅读全文，因此现在的报告仅为用一枚订书钉装订的两三页纸。米尼接着说：“你们可能以为，电影公司希望了解更多信息，但实际上，我们花费了大量时间才让这些报告成功瘦身。”


  报告最后一页的内容最为重要，上面有对电影票房收入的最终预测结果。同时，报告还会给出另外一个神秘数字，这个数字通常比前一个数字高出10%左右，有时甚至会是前一个数字的两倍。这个数字是如果剧本按照米尼团队的建议做出修改之后的预计电影票房收入。米尼解释说，由于我们对每个剧本都进行了非常详尽的回归分析，因此神经网络系统可以甄别出导致预期落空的那些要素，或者说影片的短板。在这个环节，Epagogix根据客户的意向以及他们对技术的信任程度，要么为创造奇迹而努力，要么给出一份令人泄气的预测报告。不难想象，面对这些有可能帮助他们打破票房纪录的建议，有的编剧会虚心接受，而有的编剧则会因为算法对他们指手画脚而产生反感。


  对于米尼团队的预测报告感到难以取舍的可能不仅仅是那些编剧。米尼说：“在我们经常合作的电影公司领导者中，有一位特别精明。每次交谈时，他总是迫不及待地提出一些问题，比如‘如果主角穿红衬衫，你们的系统会不会给出不一样的预测结果？’他的目的不是要为难我们，而是希望了解我们的方法。我告诉他这得视情况而定，他对这样的回答很不满意。做出这个修改后，神经网络参考的其他变量会不会随之发生变化呢？对一部电影做出重大修改，往往意味着它在其他某些方面也会发生变化。”我们把混沌理论之父爱德华·洛伦茨说过的一句话稍作修改：一只蝴蝶在电影的开头扇动翅膀，很有可能会在电影第三幕的中间部分导致一场飓风。


  与米尼讨论剧中人物衬衫颜色的那位电影公司老板，很可能是故意挑选了这样一个具有主观随意性的细节。一个人在考虑周六晚上去看什么电影，或者向朋友推荐哪部电影时，难道电影主角穿蓝衬衫还是红衬衫会对他的决定产生任何影响吗？但是，当时的情况却让米尼深感不安。当然，他不安并不是因为那位电影公司老板问了一个错误的问题，而是因为他的回答是“视情况而定”，而且他当时并没有觉得这是一个站不住脚的答案。当天晚上，他给在英国的几位同事打了个电话。米尼回忆说：“他们不假思索地张口就说：‘当然得视情况而定了，想想《辛德勒的名单》吧。’在这部电影的结尾，我们能看到一抹颜色，它绝对是整部电影的一个关键情节。对于我们的系统而言，这抹颜色为整个故事赋予了一个历史背景。在这部电影里，颜色起到了非常重要的作用，但在其他电影里颜色却可能是一个无足轻重的问题。所有事物都是相对的。”[19]


  
    [18]奥威尔的原话是：“所有动物一律平等，但有些动物比其他动物更平等。”

  


  
    [19]不论这个镜头要表达什么意思，有一点是可以肯定的：影评家们对它褒贬不一。有的影评家为之叫好，有的影评家则认为这是这部电影最大的败笔。影评家戴维·汤普森发表在《新共和》杂志上的一篇文章评价这个镜头“太糟糕了”。

  


  艺术家与科学家之间的鸿沟


  长期以来，哲学家一直想弄清楚是否存在判断艺术作品优劣的普遍真理。虽然我们大多数人都不可能一一考虑Epagogix给出的30073680个特定评分指标，但我们在潜意识里也会赞同美国最高法院大法官波特·斯图尔特的观点：“只要看见了，我们就会知道。”如果艺术领域不存在普遍真理，我们为什么还要多此一举，设置最佳歌曲、绘画、雕塑、小说及电影等奖项呢？在每个方面都设立一个客观真理，其实是为了让我们内心的信念与外部世界的“事实”形成对应关系。一旦建立了这种对应关系（或者相关性），就说明我们掌握了真理，否则，就说明我们错了。


  1790年，德国哲学家伊曼努尔·康德出版了《判断力批判》一书，对美学领域的基础性规则进行了描述。当时，“美学”这个词进入人类社会才40年的时间，美学领域正在迅猛发展。现代读者可能难以理解康德的观点，但是康德本人也相信在所谓的“自然界以之为基础的超感官之物”中存在某种普遍标准，例如美。由于康德认为存在这种绝对概念，因此他反对在不设定基本概念的情况下就随意使用“美丽”等表达。


  
    当某人认为某个事物符合自己的品位时，他会说“在我看来，这个东西（我们看到的房子、某个人身上穿的外套、我们聆听的音乐会、我们阅读的诗歌）很美。”他特意强调“在我看来”，是为了表明他是客观公正的。这样的说法其实非常可笑。原因在于，如果这个对象只是让他感到愉悦，那么他不能称之为美。让他觉得迷人、愉悦的事物可能有很多，但是，只要他说某个事物很美，就意味着其他人也是这样认为的。他不仅自己做出了判断，而且还代表所有人做出了判断，把美看成了该事物的一种属性。

  


  认为艺术领域存在客观真理的人不止康德一个。德国哲学家格奥尔格·威廉·弗里德里希·黑格尔在《美学》一书中指出，艺术是“绝对理念的表现”。与此同时，法国诗人夏尔·波德莱尔在自己的作品中多次提及艺术具有“永恒不变”的特点。在此基础上，爱丽丝·默多克在《利益的主权》中进一步指出：


  
    好的艺术告诉我们，以客观的眼光看世界，世界就会大不相同，这说明我们很难保持客观性。艺术以稳定的形式把人们周围的状况真实地展现在我们眼前，让我们可以从容不迫地凝视它们。

  


  当然，持不同意见的也大有人在。柏拉图认为，艺术是现实的简化，“与真实相去甚远”，是与“灵魂理性原则”相对立的另一个极端。柏拉图对艺术的热爱可能并不十分强烈（出于构建最理想社会的需要，柏拉图将人分成了若干层级。在他列出的名单里，艺术家仅比暴君高出三个层级），但他认为艺术具有非理性的本质，这个观点在历史上被人们反复提及。在《影响的焦虑》一书中，著名文学评论家哈罗德·布鲁姆引用了弗洛伊德的意象概念，指出青年艺术家被迫反抗一切传统，创作旨在颠覆现状的新作品。换言之，艺术家（为了维护他们艺术家的身份）只有找出规律并打破规律，才能在左右脑永无休止的四子棋游戏中把“公式”甩在身后。


  与之相似，哲学家伯恩斯坦在《艺术的命运》一书中指出，人们认为艺术与美学“游离于真理、理智与道德之外”。对于寻找事物之间的相关性的数学家或者计算机科学家而言，这个观点令他们看不到希望。而哲学家亚瑟·叔本华则认为艺术家超脱于理性之外。由于理性是逻辑与自然科学的决定因素，因此他认为艺术家的显著特征是极度厌恶数学。


  1959年，英国科学家、小说家斯诺发表了论文《两种文化》，对横亘在艺术家与科学家之间的这条充满敌意的鸿沟进行了概述，引起了人们的广泛关注。斯诺认为，“整个西方社会的学术圈”分成了两个阵营（硬科技阵营与人文学科阵营），两者之间的分歧是我们解决世界上各类问题的主要障碍。他在文中指出：“科学家以外的人从骨子里认为科学家非常肤浅，过于乐观，不了解人类的现状。而科学家则认为人文学科的知识分子没有前瞻性，对人类漠不关心，从深层意义上讲是反学术的，渴望将艺术与思维局限于短暂的存在。”斯诺悲哀地指出，这两个极端之间的鸿沟是“我们人类和社会的一大损失”。他认为，人文学科的知识分子是“天生的技术进步反对者”，而科学家则在很大程度上蔑视艺术创作，这种隔阂很难消除。不过，斯诺并没有因此失去信心。


  “平行宇宙”实验与流行歌曲排行榜


  为了检验艺术领域是否真的存在普遍真理，我们可以将时间回拨，看看同一部作品是否可以再次受到欢迎。如果Epagogix等公司所使用的预测公式是正确的，那么无论我们将这个实验重复多少次，热门电影或者畅销小说仍将获得成功。比如，《阿凡达》的票房收入一定会超过20亿美元，而《异星战场》仍将惨遭失败；沃尔夫冈·阿马多伊斯·莫扎特注定会成为一名伟大的音乐家，而安东尼奥·萨列里则注定籍籍无名。同样，人们不会说某部电影“不大可能走红”，因为根据普遍真理，电影能否获得成功是有规律可循的，如果符合这些规律就会走红，否则就会失败。


  几年前，普林斯顿大学的几位研究人员提出了一个独具匠心的想法，利用计算机开展模拟实验来验证艺术领域是否存在普遍真理。马修·萨尔加尼克、彼得·多兹与邓肯·沃茨发现，在娱乐行业中成功似乎是有预兆的，他们因此产生了灵感。他们发现，正如某些初创公司在强手环伺的情况下脱颖而出并赢得市场一样，某些书籍与电影也在市场上一枝独秀，成为超级大赢家。两者都是制造“超级明星”的市场。例如，1997年，《泰坦尼克号》的票房收入约为美国当年平均票房收入的50倍。这三名研究人员希望了解的是：《泰坦尼克号》之所以如此成功，是因为它的优秀程度是同年上映的其他电影的50倍，还是因为其某些情节非常吸引人呢？萨尔加尼克说：“电影作品的成功极难预测。我们可能会认为那些大获全胜的影片应该与它们的竞争对手之间存在某些不同点。但是，希望找出两者之间不同点的人，并不总能有所收获。”


  换句话说，如果有人认为“没人能做到心中有数”的戈德曼定律是正确的，那是因为他们太过愚蠢，不能慧眼识珠，还是因为万物本来就具有不确定性，所以人们无法预知呢？


  为了验证他们的假设，萨尔加尼克、多兹与沃茨开始了他们的“虚拟文化市场中不平等性与不可预测性的实验研究”。他们模拟的这个在线音乐市场有点儿像苹果iTunes数字媒体播放应用程序，但供下载的都是不知名乐队创作的不知名歌曲。研究小组在网上招募了14341名实验对象，让他们听这些歌曲，然后用1（我讨厌这首歌）至5（我喜欢这首歌）的分数给它们打分，并允许他们下载自己最喜欢听的歌曲。下载量最大的40首歌曲被排列成“热门歌曲排行榜”，显示在网站的显眼位置。


  与iTunes不同的是，萨尔加尼克、多兹与沃茨创建的不是一个在线音乐市场，而是9个在线市场。用户登录网站后，被随机导向9个“平行宇宙”中的一个，这9个平行宇宙一模一样，唯一的区别就在于热门歌曲排行榜。三名研究者认为，如果热门歌曲真的远胜于普通歌曲，那么可以预见的是，同一首歌曲在每个“宇宙”中都应该处于相同的位置上。


  不过，萨尔加尼克、多兹与沃茨发现真实情况并非如此。实验结果表明，成功存在偶然性，这与他们的预测如出一辙。在实验早期，一些引领时尚的用户试听了一些歌曲。出于某些无关紧要的原因，某些歌曲的下载量排名靠前。领先地位一旦确定，社会反馈效应就会将其领先优势进一步放大。例如，如果某家书店发现某一本书非常受欢迎，就会增加订货量。此时，这本书与其销量最接近的竞品的销量之比可能是11∶10，领先优势微弱。但是，等这本书的添货到店后，书店就会把它们摆放在比较好的位置（例如，在门口的桌子上），这本书的销量将会大大增加，变成竞品销量的两倍。接着，书店为了进一步促销，决定降低利润率，降价销售这本书，以此来吸引新顾客。此时，这本书的销量变成竞品的4倍。由于顾客认为这本书非常受欢迎（因此肯定值得一看），他们购买这本书的可能性就会增加，于是，销量也会进一步增加。


  这就是心理学家所谓的“曝光效应”（mere-exposure effect）。有时候，人们看到某本书越来越热门，因为怕自己落伍而购买这本书，从而引爆了这本书的销售。这就好比在得知某个电视节目引起轰动后，我们也会去看这个节目，以了解人们为什么会有如此热烈的反应。


  在萨尔加尼克、多兹与沃茨的这个实验中，在一个“宇宙”里位于最不受欢迎行列里的歌曲，在另一个“宇宙”里也绝不会成为最受欢迎的歌曲；而在一个“宇宙”中最流行的歌曲，也绝不可能在另一个“宇宙”中无人问津。不过，除此以外，其他任何结果也都有可能出现。


  依据吸引力的大小量化艺术作品的价值


  大家可能已经发现，萨尔加尼克、多兹与沃茨的阐释存在一个问题，他们在总结自己的发现时也承认了这一点。在研究流行程度与特点之间关系的实验中，如果不先为特点下一个可以量化的定义，如何能得出有价值的结论呢？在论文中，这三位研究人员用沉重的笔调指出：“遗憾的是，关于如何量化特点，还没有一个被普遍认可的方法。主要原因在于特点在很大程度上是（甚至完全是）一种社会建构。”为了避开这个问题（他们称之为“这些概念上的难点”），萨尔加尼克、多兹与沃茨决定彻底回避对歌曲的“艺术特点”的讨论，转而关注更容易量化的“吸引力”。


  为了测量歌曲的吸引力，他们又模拟了一个音乐市场，不过在这个音乐市场里看不到记分牌。萨尔加尼克、多兹与沃茨认为，在无法清晰地看到社会反馈系统作用的情况下，某些歌曲成为最受欢迎歌曲，可能只是因为它们的某些优点具有吸引力。至于是哪些优点并不重要，重要的是这些优点确实客观存在。


  选择“吸引力”，放弃“特点”（这里并没有讽刺的意味），并利用市场反应加以阐释，这样的做法非常流行。Epagogix公司的尼克·米尼说：“在我看来，有很多电影可能比《泰坦尼克号》更加优秀，但在市场中赚钱最多的却是《泰坦尼克号》。”如果公司的神经网络与米尼在评判优秀艺术作品方面的标准碰巧一致，这自然让人无话可说。但是，如果两者并不一致，更有经济头脑的做法是推荐电影公司投资那些很多人愿意掏钱买票，而且看完后觉得没有上当受骗的电影，而不是把钱浪费在几位影评家热烈赞扬却无人愿意观看的电影上。2006年，奈飞公司组织了一个奖金额度为100万美元的公开竞赛（现已取消），请用户设计一款可以显著改进奈飞推介系统的过滤算法。在这次活动中，奈飞沿用了一种类似的逻辑。如果算法向用户推荐相对不知名但受到影评家欢迎的电影（比如，小津安二郎1953年拍摄的代表作《东京物语》，让·雷诺阿于1939年拍摄的《游戏规则》等），那么这种推介效果不会被视为一种“改进”。如果推介系统可以准确地预测用户给一部电影或者一个电视节目的评分，奈飞公司就会认为这是“效果更好的推介”。换句话说，这种评判“最佳推介方式”的逻辑与认为“门口停车最多的就是最好的餐馆”这句老话如出一辙。


  大众吸引力是一个现代概念，出现于19世纪末20世纪初工厂生产线兴起的时候。随着能识文断字的人口迅速增加以及人们纷纷涌向城市，历史上第一次出现了真正意义上的大众市场。同时，这也标志着成套公式的诞生，从此，把产品卖给尽可能多的顾客变成了生产的一个要求。批量生产还意味着标准化生产，因为生产与分销过程要求一切从简，不仅消费品如此，那些在本质上不要求生产过程简单化的商品也是如此。例如，在介绍报纸历史的《大众媒体（1833~1865）》一书中，作者指出，早期的报业巨头“把新闻包装成产品，以吸引大众”。


  因此，文学、艺术、娱乐与其他产品并无区别。在这个时代的乌托邦式梦想中，大众吸引力意味着整个世界将摒弃社会精英心目中的“艺术”，转而追求它的同胞兄弟——程式化的“工程技术”。汽车、飞机甚至整幢的房屋，都将被一股脑地从工厂生产出来，常态化的不平等性已不复存在。但是，所有人都开着同样的福特T型车、住在同样的房子里，这怎么可能呢？在这样的社会中，艺术将专属于社会精英，缺乏理性，流于表面；而工程技术则属于全社会，注重功能性，具有超理性。工程技术不一定能够满足少数人自命不凡的主观性，但它可以更好地满足大众民主化的客观性。


  在这种情况下，电影院顺势而为，变成了以公式化叙事方式传递流行元素的理想媒介，以及计算机领域的学者列夫·曼诺维奇所谓的“新媒体”典范。曼诺维奇说：“之前，人类眼中的活动影像，都不可避免地伴有无规律性、不一致性和意外情况等。现在，所有这一切都被电影镜头中的一致性所取代。”电影行业的先驱们认为，电影院这个媒介可以把工程技术领域的公式应用到娱乐行业中。苏联电影制作人、宣传家谢尔盖·爱森斯坦一提到这个勇敢的新生事物就非常激动，他认为：“我们需要的是科学，而不是艺术。‘创作’这个词毫无意义，应该用‘劳动’来取代它。我们无法创作一件作品，而是像生产机器一样，通过劳动把零配件组装起来。”爱森斯坦认为电影是“科学技术”的载体，可以非常有效地、准确地激发观众的情感。后来，在回忆早期的执导生涯时，他说：


  
    别忘了，埋头苦干、用科学方法探索艺术奥秘的是年轻的工程师。他的研究告诉他一个事实：科学探索离不开基本单位。因此，他开始苦苦思索，希望为艺术给人们留下的各种印象建立一个基本单位。科学上有“离子”“电子”“中子”等基本单位，我们就用“吸引力”来作为艺术的基本单位吧。

  


  认为可以利用科学的方法来研究艺术的不仅仅是爱森斯坦一人。当时，大批艺术家也认为将艺术分解成最小单位，可以大大增强艺术作品的社会功能，从而实现为艺术赋予“价值”的目标。在这个想法的激励之下，他们摩拳擦掌，充满信心。很多人把目光投向了一些机械形式的创作活动，包括纺织业、工业设计、平面造型设计，以及凸版印刷、摄影、合成照片等。苏联艺术文化学院的艺术家们难掩兴奋地宣布：“再也不需要画画了”，“认为艺术作品‘神圣不可侵犯’的观点被彻底颠覆了”。艺术领域的学者尼古拉·普宁更加激进，他发起并亲自参与设计了一个他认为可以解释艺术创作全过程的数学公式。[20]


  这种技术狂热行为自然会遭到质疑。面对颠覆性技术的问世，几位思想保守的学者开始批评他们眼中文化领域的重大转变。例如，德国心理学家、文学批评家瓦尔特·本雅明在论文《机械复制时代的艺术作品》中指出：


  
    随着第一个真正具有革命意义的复制手段——照相机的出现，艺术领域感觉到危机正在逼近。艺术领域依据“为艺术而艺术”的原则做出回应，“纯粹”艺术应运而生，它不仅拒绝了艺术的所有社会功能，而且人们无法根据艺术所表现的主题对其进行分类。

  


  几年之后，两名德国理论家西奥多·阿多诺和马克斯·霍克海默，在他们于1944年出版的《启蒙的辩证法》一书中详细讨论了本雅明的观点，戏谑地称之为“文化工业”，并对其进行了猛烈抨击。阿多诺与霍克海默的理由非常简单，他们认为艺术创作与生活的其他方面一起，都已经被醉心于量化运动的工业家接管。要从事艺术创作，艺术家必须循规蹈矩，在社会体系面前俯首称臣，因为这套社会体系“会压制一切反抗行为，让所有人都遵守规矩”。他们认为，艺术因此失去了它的所有价值，沦落为在极端利己主义驱动下的各种自动化的生产创造。受害者是普通大众，摆在他们面前的是：


  
    批量生产、质量参差不齐、等级不一的产品。于是，全盘量化的规则应运而生，所有人的行为必须遵从（就好像一种自发行为）事先设定的标准，并选择符合自己需求的批量生产的产品。消费者变成研究机构图表上的统计数字，这些图表会根据收入情况将这些消费者分别放到红色、绿色和蓝色区域中。

  


  如果阿多诺与霍克海默现在还活着，他们绝对会相信Epagogix等公司在好莱坞制作好一部电影之前，就可以成功地预测它的票房收入。忘了那些专业影评家吧，根据统计数据制订拍摄计划的电影，其希望得到的不过是统计分析罢了。


  
    [20]普宁的公式是：S(Pi+Pii+Piii+…P)γ=T，其中，S是所有原则（P）的总和，γ表示直觉，T表示艺术创作。

  


  从二维照片变成三维物体


  2012年，文化产业发生了另外一个重要转变。尽管当时几乎没有人评论这个转变，但是这一年，在美国观众观看过的电影中，被合法地发布在互联网上的电影数量第一次超过以蓝光影碟与DVD（数字多功能光盘）等为载体的电影。同时，亚马逊宣布，虽然推出Kindle电子书阅读器还不足两年时间，但是客户购买的电子书数量已经超过其购买的精装书与平装书的总和。


  乍一看，这个变化似乎没有多大的意义。毕竟，人们仍在观看电影，仍在读书，只不过购买与消费的方式发生了某些变化。这就好比人们仍然购买盖璞（Gap）的服装，只不过以前买的是微喇叭裤，而现在买的是紧腿裤。


  不过，虽然这个类比表面看来比较恰当，但并没有反映出这一转变的程度之深。我们不能简单地认为电子书的销售激增表明的只是人们不看纸质书，而是通过屏幕看书。电子书与纸质书都是一种实体，需要使用某些特有的技术与材料作为介质。要把电影、音乐、书和美术作品等显现在电脑显示器、平板电脑和智能手机上，我们需要把它们转换成数字形式。无论某个艺术作品最初是不是用计算机创作的，现在我们都可以完成这个步骤。于是，有史以来第一次我们可以利用数学方法（即公式）来描述，并利用算法来编程和处理所有的艺术作品。


  能量可以由动能转化成热能，同样，现在信息也可以在不同媒介之间轻松传递。例如，我们可以利用算法来确定一张二维照片中是否存在阴影，然后通过测量它们的灰阶把这些阴影转化成像素深度，最后用3D打印机输出一个三维物体。近年来，迪士尼研发部门正在努力完成一个令人赞叹不已的研究项目：通过模拟，让用户在触摸屏幕上显示的物体时，能产生一种正在触摸实物的感觉。这种效果要归功于一个触摸反馈算法，该算法可以通过再现指尖触摸实物的感觉来“欺骗”大脑。迪士尼研究院的负责人伊万·波普列夫说：“当手指在触屏上滑动时，如果我们人为地制造手指皮肤绷紧的感觉，大脑就会上当，以为触屏上真的有一个突起，尽管触屏表面非常光滑。”他认为这项技术可以增强人们与虚拟物体互动的真实感。


  此外，我们还可以通过某些全新的方式把不同媒介组合起来，在人们已习惯于网页、幻灯片演示文稿以及移动多媒体信息的今天，这种做法越来越常见。随着可编程计算机于20世纪问世，艺术在摆脱媒介限制的道路上迈出了尝试性的步伐，这并非一种巧合。计算机已经变成一个多用途平台，可以完成包括图示、作曲在内的各种任务。50年来，现代的艺术家也一直在探寻有效的方法，把之前相对独立的内容（诸如音乐创作、视觉资料制作）整合起来。


  一种叫作“联觉”（synaesthesia）的神经学疾病，一直让科学家与艺术家非常感兴趣。患有这种病症的人在看到单词时会产生色感，在听到声音时会产生纹理感，或者把气味理解成形状。现在，计算机也表现出类似的“症状”，“信息美学”（info-aesthetics）[21]的兴起就是一个明证。信息美学不仅是一种计算方法，它还以数字、文本、网络、声音与视频为原材料，把它们转化成图片，以揭示数据中隐藏的各种规律与关系。


  艺术家进行过多次数据可视化操作，包括用波的形式表现巴赫的乐曲、计算机下棋时的思维过程以及股票市场的起伏不定等。2013年，比尔·盖茨与微软首席技术官内森·梅尔沃德申请了一项专利，它可以选取文本块信息并生成静止的图片和动态的图像。他们指出，这项技术可以用于课堂教学。在学生遇到诵读困难、注意力不集中或者其他可能导致无法阅读长篇课文的问题时，这项技术可以帮助他们。


  
    [21]“信息美学”一词是20世纪50年代德国心理学家马克斯·本泽首次提出的。本泽对艺术、技术与科学有浓厚的兴趣。

  


  隐藏在艺术作品中的“真相”


  几年前，身为英语专业研究生的斯蒂芬·拉姆齐对图论产生了兴趣。图论根据物体之间的数学关系建模，各个物体在模型中被表示为“节点”，节点之间的连线被称作“边”。在选择结构上有数学特征的文学作品时，拉姆齐最后决定用威廉·莎士比亚的戏剧。他说：“莎士比亚的戏剧总是从第一个场景切换到第二个场景，然后回到第一个场景，接着又切换到第三、第四个场景，再回到第二个场景，以此类推。”拉姆齐兴致勃勃地开始编写计算机程序，用其把所有的莎士比亚戏剧转换成图形。接着，他利用数据挖掘算法分析这些图形，验证他是否可以（依据这些戏剧的数学结构）预测它们是喜剧、悲剧、历史剧或爱情剧。他说：“结果，我的预测取得了成功。计算机程序知道《冬天的故事》是一部浪漫的爱情剧，也知道《哈姆雷特》是一部悲剧，还知道《仲夏夜之梦》是一部喜剧。”用拉姆齐的话说，算法只“弄砸”了两次，把《奥赛罗》与《罗密欧与朱丽叶》归到了喜剧类别。他说：“但这才是最令人吃惊的地方。早在几年之前，文学评论家就注意到这两部戏剧在结构上具有喜剧的特征。当我看到计算机给出的结论时，我大吃一惊，差点儿从椅子上摔下来。”


  在拉姆齐之前，就已经有人认为我们也许可以利用算法找出隐含在某些艺术作品中的“真相”。20世纪40年代后期，一位名叫罗伯托·布萨的意大利耶稣会牧师，用计算机把著名神学家托马斯·阿奎那的作品转换成“编码”。布萨解释说：“在阅读这些文字时，读者不仅需要思考这些文字在自己头脑中的意义，还需要认真思考这些文字在作者头脑中有哪些意义。”


  不过，尽管这个孤立的个例早已存在，但20世纪前半叶的大多数科学家仍认为计算机在研究艺术这种无法量化的事物方面根本没有用武之地。例如，如果两名画家的风格相近，算法就绝不可能区分他们的作品。在真正的专家都感到棘手的时候，算法就更加无计可施了。已故英国科学家鲍登在他的经典著作《比思维都快：数字式计算机座谈会》中指出：


  
    机器似乎永远不可能回答“这幅画有可能是谁的作品，弗美尔还是凡·米格伦”等宽泛的问题。我们应该记得，艺术评论家们花了几年时间才有信心回答这个问题（结果还是答错了）。

  


  在鲍登看来，这个证据简单明了而且不容置疑。阿兰·图灵认为智能计算机的标准检查程序是复制人类的聪慧行为，如果让计算机解决连人类都无法做出明智判断的问题，成功的希望能有多大呢？这无异于白日做梦。


  不过，近些年来，这种观点遭到了人们的质疑。利奥尔·沙米尔是一名计算机科学家，毕业后在美国国家卫生研究院供职。在此期间，他利用全自动显微镜同时分析成千上万个细胞的结构。随后，他转向天文学研究，设计了几种可以浏览几十亿个星系图片的算法。接着，他开始致力于解决迄今为止他遇到的最大难题：利用迅速扩大的知识库以及在艺术构成方面人们已进行过深入研究的一系列观点，设计出世界上第一个全自动化的艺术评论算法。沙米尔的算法可以根据4024种不同的图像内容描述符来分析每一幅画作，不但包括人类艺术评论家通常考虑的所有内容（如画家使用颜色的特点、几何图形的分布特点等），还包括他们可能不会考虑的所有内容（如利用泽尼克多项式、哈拉利克纹理特征、切比雪夫统计特性等描述一幅画作）。拉姆齐解释说：“算法可以根据某个艺术家作品的典型数值发现其中的规律。”人们已经证实他的算法善于辨识赝品，特别是在鉴别杰克逊·波洛克滴画作品的真伪上，正确率达到了惊人的93%。


  沙米尔的自动化艺术评论算法与史蒂芬·拉姆齐的莎士比亚戏剧数据挖掘算法一样，也能给我们带来新的灵感，可以帮助我们了解某些艺术家作品之间的关系。沙米尔说：“只要我们可以用数字来描述某个艺术家的作品，我们就可以用视觉化的方式展现他与其他艺术家作品的不同之处。”沙米尔在分析波洛克与凡·高（这两位艺术家分属截然不同的两个艺术流派）的作品时，发现在算法给出的20个信息量最大的描述符中，有19个描述符表明两者之间存在显著的相似性，例如两者都对低级的纹理与形状有偏好，在线与边的使用方面也存在相似性。如果不是最近几位著名艺术评论家提出相似的观点，这个发现看起来同样毫无意义。


  众所周知，文学研究正处于困境之中。由于招生规模几十年来不断缩小，这个学科在高等教育中的地位也日趋下降。如何逆转这一趋势呢？有人提出了一个非常简单明了的解决方法：把文学研究转变成“数字人文学科”。2008年，文学评论家乔纳森·戈特沙尔在《波士顿环球报》上发表了一篇题为“针锋相对”的社论，称文学评论的现状是“缺乏活力，没有目标，与‘外部世界’所关注的内容渐行渐远”。戈特沙尔说，我们需要的不是“美丽的神话”或者罗兰·巴特所谓的“作者已死”这类含糊不清的表达，而是一种生产主义的方法，围绕相关性、规律探索及客观性开展文学研究工作。


  
    文学研究应该向自然科学学习。文学教师应该应用科学的研究方法、理论和统计工具，像科学一样使用假设与证明的模式。他们应该摒弃对知识前景彻底绝望的态度，欣然接受科学在学术方面的乐观主义精神。如果可以做到这一点，文学研究就会发生转变，并帮助我们逐渐深入地理解文学与人类的经验。我的这个提议可能会让很多同行感到沮丧，因为他们担心引入科学研究方法可能会导致文学研究变成自然科学的一个分支。但是，明智的做法是承认自然科学在很多方面强于我们，在保持文学研究特色的同时，从自然科学那里学习成功的经验。

  


  据此，戈特沙尔提出了他的罗伯托·布萨式的信念，认为真正的、可以证明的真理存在于文学之中，是值得我们为之努力的。在戈特沙尔的心目中，与自然科学中有很多定律等待人们发现一样，对于“我是否可以这样解读（这幅画、这本书或者这部电影）”这类问题，也存在明显正确或者错误的答案。


  尽管这些见解很有可能会让人文学科的很多学者感到震惊，但是戈特沙尔认为，艺术批评可以借鉴计算机科学方法的建议并非完全没有道理。“认识论”（epistemology）是心理学的一个分支，它研究知识的本质，关注知识的获取方式与量化方式，以及某个对象可被了解的程度。在算法时代，人类有可能掌握的知识范围发生了显著的变化。例如，算法可以统计出一个含有5万个单词的文本块中所使用的不同单词的数量，从而估算出该文学作品的“词汇丰富程度”。这个应用有可能得出若干惊人的发现。评论家大多没有想到，辛克莱·刘易斯（有时会被人批评没有自己的风格，并因此遭到嘲笑）等畅销书作家在作品中使用的词汇量，竟然是以作品难以理解著称的诺贝尔文学奖得主威廉·福克纳的两倍。


  算法在文本分析方面最引人注目的一次应用发生于2013年。当时，作者署名为“罗伯特·加尔布雷斯”的小说《布谷鸟的呼唤》在世界各地的书店上架销售。一开始，这本侦探小说仅售出了1500册纸质版本，并没有引起人们的关注。后来，一家英国报纸报道说，这本小说的作者可能使用了化名，其真正的身份是《哈利·波特》的作者J·K·罗琳，这本书一下子就成了人们关注的焦点。为了证明这个传言的真伪，人们安排计算机科学家来验证作者的真实身份。算法利用数据挖掘技术分析了文本中的4个变量（单词平均长度、常见单词的使用情况、成对单词的发生频率，以及“四元字符串”的分布情况），最终认定这本书的作者极有可能是罗琳。后来，罗琳本人亲自证实了这个说法。


  斯蒂芬·拉姆齐指出：“严格的计算只关注研究对象的本质特征，因此其得出的结论有可能因为与我们对某个主题既有的理解截然不同，而让我们大吃一惊。我们在阅读时总是带着各种偏见，但算法不会受到任何偏见的影响。因此，它可以给我们带来意外发现，让我们惊呼：‘啊，我以前怎么就不知道呢！’”


  《纸牌屋》成功背后的最大功臣


  出版商关注的内容不同于文学教授，只要稍稍浏览畅销书单，我们就能知道这是事实。但是，这个事实并不意味着算法分析对于出版商而言没有吸引力。当然，相较于文本的内容而言，出版商更关注的还是他们的读者。以前，读者从书店买了一本书之后，出版商无法通过量化的方式，去了解这名读者会通读这本书还是将它束之高阁。录像带与DVD发行商也面临同样的问题。人们在看《星球大战》时会不会多次按下后退键观看冲锋队员碰撞脑袋的镜头，或者在看到《本能》中那个臭名昭著的双腿交叉镜头时会不会按下暂停键，电影公司的高管们并不知道。但是，由于内容发布商现在可以收集大量的反馈数据，使得这一切都在发生变化。例如，亚马逊可以知道读者阅读电子书的速度，他们在阅读前言部分时是细细品读还是略过不看，甚至知道他们在阅读时标记了哪些内容。他们知道人们阅读科幻小说、爱情小说和侦探小说的速度比严肃文学快，通读非虚构类作品的可能性低于虚构类作品。


  这些发现有助于他们做出具有独创性的决定。2013年2月，奈飞推出了由凯文·史派西担纲主演的政治系列剧《纸牌屋》。从表面上看，《纸牌屋》最值得注意的地方是，奈飞的分销与生产模式正在发生变化，目的是与Showtime电视网、HBO电视网等优秀电视节目网站展开竞争。向互联网用户提供原创性影像内容是一个新颖的做法，高预算的产品更是不多见，而《纸牌屋》的预算高达1亿美元。不过，令很多人感到吃惊的还是奈飞敢于做出这些决定的气魄。这家位于洛斯加托斯的公司在授权制作两季共26集的《纸牌屋》之前，公司主管们甚至没有审查过一个镜头。这是为什么呢？原来，奈飞公司利用算法分析了从2500万用户那里收集的数据，发现人们喜欢观看的节目类型具有某种倾向性和相关性。他们发现，很多订阅用户会反复观看BBC《纸牌屋》系列剧的某些剧集或连续观看多集，这证明他们喜欢观看这部系列剧。这些用户还喜欢观看凯文·史派西主演的电影以及《社交网络》的导演戴维·芬奇执导的电影。奈飞认为，符合上述三个特征的系列剧很有可能获得成功。事实证明，他们的判断是正确的。


  他们的付出赢得了回报。《今日美国》发表了一篇题为“《纸牌屋》得了全A”的评论，称赞这个节目是“回报率极高的投资”，是当年人们观看过的“最好的电视节目”之一。奥巴马总统也承认自己是《纸牌屋》的粉丝。奈飞在《纸牌屋》之后乘胜追击，又推出了三部热门系列剧：《铁杉树丛》《发展受阻》和《女子监狱》。因为他们的努力，该公司在2013年的艾美奖上获得14个奖项提名。美国电视评论家、专栏作家戴维·比安库利在《纽约时报》上撰文指出：“HBO花了25年时间才拿到第一项艾美奖提名，而奈飞只用了6个月。”


  在线零售商亚马逊从中受到启发，开始借鉴奈飞的成功经验。亚马逊也拥有客户的大量信息，以及传统电影公司老板梦寐以求的“喜欢”“不喜欢”等详细数据。亚马逊的创始人杰夫·贝佐斯告诉《连线》杂志：“这是一种全新的电影制作方式。有人认为这个方法行不通，我们的观点恰好相反。”


  如果每部电影都有4种结局


  亚力克西·柯克曾经是华尔街的一名量化分析师。量化分析师被人们称作“穿梭于金融市场的行家”，他们所从事的工作非常繁杂，需要用到数学知识、巨额融资及计算机技能。柯克拥有计算机科学的博士学位，本来可以过上富足的生活，因为量化分析师是一个热门职位，年收入可达到25万美元。但柯克感到非常不自在，他说，“做了一年量化分析师之后，我觉得这种生活不适合我。”他希望从事的工作是艺术。于是，柯克离开美国，回到英国普利茅斯，开始学习音乐专业。现在，柯克在普利茅斯大学计算机音乐跨学科研究中心担任研究员。


  2013年，柯克创作的电影《多重世界》在2013年半岛现代音乐艺术节上举行了首映式，为他带来了前所未有的成功。这部电影可以根据观众的反应改变叙事方向，把观众由被动的消费者变为主动的参与者，是对传统电影的一个重大颠覆。在电影放映过程中，观众戴的特殊传感器可以监控他们的脑电波、心率、出汗量以及肌肉的紧张程度。这些生理唤醒的指标被输入计算机，通过求取平均值并进行分析后得出反应数据，去触发不同的电影镜头。可以想象，如果观众过于平静，接下来的一组镜头就会比较激烈，让观众紧张起来；如果观众较为紧张，接下来的镜头就会让他们恢复平静。这种分支式叙事方式共有4种结局，观众最终会看到其中一种。


  人们一度认为，必然存在可以吸引所有人的艺术作品。从一定意义上讲，我在本章开头提及的Epagogix之类的公司使我们对这个旧观点有了新的认识。对同一部电影，人们的评价有好有坏——有人赞不绝口，有人则频频摇头，这个事实说明人们的这个旧观点未必正确。我们的偏好取决于多种观念的综合效应，包括我们所继承的观点以及我们自身的经验。我对如何把《麦克白》搬上舞台有自己的看法，是因为我过去看过不同人表演的《麦克白》，或者阅读过人们对这部戏剧的相关评论。我喜欢某部电影、某个音乐作品或者某本书，也是出于相同的原因。


  柯克说：“一部固定不变的电影只能吸引偏好相同的少量观众。电影公司在拍摄电影时，会考虑观众情绪体验的平均特点，而且必须兼顾各个国家的观众。但是，这种做法通常会导致某种妥协。”柯克的观点是正确的。《钢铁侠》（这个系列的电影在不牺牲质量的前提下吸引了大量观众）的每一部都借鉴了十几部电影的成功之处，并将它们所有的创造性粉饰一新，就是为了满足尽可能多的观众。《多重世界》为我们开辟了一条不同的路。在数字时代，合理化再也没有一个统一的标准。我们可以使用公式，但这并不表示所有事物都必须一模一样。[22]


  当然，如果想大面积推广这种做法，我们还必须考虑成本问题。亚力克西·柯克称《多重世界》是一部“超小预算”的电影。拍摄时，从普利茅斯大学传媒系租借了灯光、三脚架和一台高清摄影机，不足2500英镑的投资全部用于支付这几天的租赁费。但是，对于一部好莱坞电影而言，这样的投资显然远远不够。热门大片的成本有可能高达2亿美元，电影公司真的可以像柯克那样，再投资一笔钱拍摄出4种结局吗？柯克认为这种做法是可行的。我在本章前面说过，娱乐业现在的经营模式非常低效（有人称之为不科学），依赖“超级明星式”的成功来抵消可能性更大的失败所带来的损失。电影公司拍摄10部电影，只要其中有两部获得成功，他们就会相当满意。但是，如果这个公司为每部电影增加50%的投资，用于拍摄多种备用镜头并灌制配套的电影原声带，即使这个做法会增加成功的可能性，结果又会怎样呢？如果电影公司把所有电影都拍摄成针对所有观众的分支式电影，那么每拍摄5部电影，他们必须保证有两部能取得相当程度的成功，才会有利可图。


  在柯克完成了《多重世界》这部处女作之后，几家大型传媒公司找到了他，邀请他加入并担任顾问。BBC两次邀请他到该公司位于曼彻斯特的总部放映这部电影，谈谈他对交互式媒体的展望。他们迫切希望了解这项技术是否可以应用于下一代电视机，是否可以产生有益的效果。柯克说：“已经有人在进行这方面的尝试了。”2013年，微软就一款摄像头提交的专利申请获得了通过。这款摄像头可以监控观众的肢体动作、视线轨迹和心率水平等，并制作一份报告，通过云技术发送至远程设备，由该设备判断某些目标是否已经实现。比如，如果观众在广告时间没有离开，广告商就可以为这些观众发数字奖励（如iTunes代金券）或者实物奖励。因为微软的摄像头传感器可以识别手势，因此广告商可以设计某种舞蹈或者动作，让观众在家中重复这些动作。观众参与的热情度越高，就能赢得越多的iTunes代金券。


  另一家名叫Affectiva的公司正准备把一款面部表情分析软件推向市场，卖给消费品制造商、零售商、市场营销人员和电影公司。这款软件的作用是分析消费者的情绪反应，帮助人们改进产品的设计与市场营销活动。同样，电影公司也将通过麦克风、视线传感器以及内置于移动设备的社交网络扫描器等（这些装置可以根据用户的反应调整他们的观看内容），逐步加强对观众的观察。如果发现观众的视线频繁地离开屏幕，或者他们对脸谱网的兴趣大于他们正在观看的这部电影，电影公司就会调整剪辑原声带甚至故事情节，以确保观众从头至尾都不会走神。


  
    [22]2006年，时任《连线》杂志主编的克里斯·安德森在《长尾理论》一书中提出的“98%法则”为这个观点提供了佐证。安德森在书中指出，技术把大众市场转化成了无数“利基市场”。他认为数字分销使利基产品唾手可得，无数利基产品汇集到一起，同样是一个重要的市场。亚马逊的经营模式就是一个明证。

  


  可以一直演下去的电视剧


  从传统意义上讲，一旦绘画作品完成了，照片被打印出来了，或者一本书出版之后，这个作品就再也无法改变了。我们甚至可以认为这个特点是我们鉴赏活动的组成部分。一本印刷装订好的书，它的页码是不会变的，读者根据这种结构特点，以线性方式（逐行、逐页、逐章）阅读这本书。因此，一本书的完整性可以激发我们的阅读兴趣。


  然而，在算法时代，这种永恒性或者固定性已不复存在。我们在看电子书、电影或者听音乐时可以随心所欲地跳过某些内容。[23]这个特点导致故事情节变得索然无味，或者被分割成最细小的单元。1995年，计算机科学家史蒂文·德罗斯在《结构化信息：浏览、访问与控制》一文中指出，对结构化信息进行这种方式的分析，不会把我们引向某种普遍真理；我们不会像“福尔摩斯那样通过案情分析，找出其中隐藏的秘密……而是把信息分成一个个部分，我们看到的也只是一个个支离破碎的部分”。


  几年前，美国艺术家贾森·萨拉文对电影《泰坦尼克号》的分析就是一个生动的例子，可以从中清楚地看出这种叙事展开方式的效果。萨拉文把这部电影分解成一个个独立的画面，利用算法计算出每幅画面的平均色度，再把它变成这种颜色，然后按照电影的叙事顺序，把这些画面重新排列到一起构成统一的影像。只要从左至右、从上至下研究这些颜色的排列，电影的节奏就会一目了然。


  亚力克西·柯克的《多重世界》与萨拉文对《泰坦尼克号》的重构代表了同一理念的两个方面。在后“9·11”时代，我们越发地觉得世事无常，过去与现在被压缩成了脸谱网的时间轴，而未来充满了不确定性。在这种情况下，传统意义上的开头、中间与结尾部分还能首尾衔接、彼此相连吗？看一看周围，由于采用了编码与实时数据流技术，状态不断发生变化的艺术作品层出不穷，这可以帮助我们更深刻地理解这个问题。互联网的发展将永无止境（虽然技术本身可能有最终成型的一天），因为这些算法形式的艺术作品可以摇身一变，作为新的数据被注入互联网的浩瀚海洋之中。


  马萨诸塞州剑桥市的费尔南达·维埃加斯与马丁·瓦腾伯格用编码在线绘制的美国风图就是这样一个例子。维埃加斯与瓦滕伯格是谷歌“Big Picture”数据可视化小组的成员，他们从美国国家数字天气预报数据库中获取天气数据，并把这些数据转化成一幅不断变化的旋涡式图像，非常迷人。瓦滕伯格说：“在风平浪静的天气里，看着这幅图，想想身边的环境，我们就会感到一丝慰藉。在飓风即将到来的时候，这幅图就会变成凶兆，令人胆战心惊。”之前，一成不变的艺术作品是一种永恒的存在，所表现的主题足以让几代人欣赏。现在，“永恒性”意味着每一代人看到的是不同的作品，这使艺术家陷入了两难境地，要么永不停歇地继续创作，要么放弃这件艺术作品。


  电脑朋克媒介理论家道格拉斯·洛西科夫在他的著作《当下的冲击》[24]中表达了类似的观点，探讨了当代通俗文化在算法时代表现出来的特点。20世纪初的艺术家在选择艺术创作的方向时，把重型工业机械作为模型来展现他们的技艺与美学理论，与之相似，现代娱乐业则要表现编码技术所能带来的各种可能性。我们可以通过算法分析叙事结构来预测《教父》等经典影片的情节发展节奏，但是现在受到热捧的都是像《权力的游戏》这种情节不断发展的剧目，它们抛弃了平铺直叙的三幕剧结构，可以无限地延续下去。


  洛西科夫通过对美国全国广播公司（NBC）系列剧《废柴联盟》、塞思·麦克法兰的《恶搞之家》等节目的研究，进一步指出技术对叙事结构的破坏作用。《废柴联盟》讲的是格林代尔社区学院的一群怪人，他们不断提及自己其实是情景喜剧中的角色的故事。由于观众已经非常熟悉传统情景喜剧的套路，因此《废柴联盟》在故事情节的设计上充分考虑了这个问题，力求有所不同。《恶搞之家》也同样背弃了传统的叙事方法，在“反打镜头”（cutaway）等噱头的运用上自成体系。事实证明，无论以哪种次序运用这种噱头，都同样滑稽可笑，因此在习惯用苹果iPod Shuffle播放器看电影的一代人眼中，《恶搞之家》就是一部堪称完美的喜剧片。跟之前播出的《辛普森一家》一样，《恶搞之家》中也几乎没有持续时间较长的情节，因此各种无厘头可以从容亮相，吸引观众一口气看完每一集。


  这种艺术效果在更严肃的电视系列剧中表现得更加淋漓尽致。《火线》《广告狂人》《黑道家族》和《嗜血法医》等电视片的关键角色，从表面上看各不相同（分别是巴尔的摩的警察、麦迪逊大街上的广告商、新泽西的歹徒和迈阿密的连环杀手），但是他们也有相似之处，其中最主要的一点是他们都无法改变自己的本性，也无法改变他们所生活的世界。洛西科夫认为：


  
    这些系列剧并不是依靠线性情节取得成功的，而是凭借环环相扣的情节，让观众可以在各种媒介形式之间建立联系，通过联想形成反差……开头、中间与结尾几乎失去了所有意义。每当建立新的联系，以及一个虚假的故事情节被曝光或者被重新构建时，人们都能领会到电视剧想要表现的要旨。简言之，这类电视剧无时无刻不在引导人们从中发现规律。

  


  现在，最受欢迎的电影不再是单一性的艺术作品，而是能形成更大特许经营权的一个个节点，电影公司往往在第一部电影上映之前就会告诉观众还会投拍摄续集。在这种情况下，很多受欢迎的热门电影自然会借鉴连环漫画的一些特点。与小说不同，在这种媒介中，故事情节会不断向前推进，让观众无法预知最终结局。


  正因为具有这种特点，亚力克西·柯克的《多重世界》其实并不是游离于传统之外的试验性作品，而是传统叙事方式的一个新尝试，预示着未来的发展方向。柯克指出，由于无法预知故事情节的发展方式，将来观众可能不会关注叙事框架，而去关注情感的表现方式。


  
    [23]人们曾经做过多次尝试，希望利用多种独创性的密码算法帮助电子书保留线性阅读的特点。1992年，电脑朋克作家威廉·吉布森创作了“电子小说”《阿格里帕：死亡之书》。这本书被存储在一张3.5英寸的软盘里并邮寄给读者，打开之后，书的文字内容只能显示一次，并随着读者向下滑动电脑屏幕而消失。

  


  
    [24]《当下的冲击》由中信出版社于2013年出版。——编者注

  


  数字看门人巨大的隐性权力


  艺术与人文学科的固定性的缺失，还可能导致其他后果，甚至是某些恶果。当前，在Kindle、谷歌图书等在线平台阅读某书时，该书的“母本”是在线储存并通过云技术接入的，即使我们已经把这本书买回家了，出版商与作者仍然可以做出某些修改。2009年亚马逊的一次经历就是一个活生生的例子。当时，亚马逊以为乔治·奥威尔的《1984》已经不受版权限制，便开始在Kindle平台上销售这本书的电子版本。但是后来他们发现，还没有过版权保护期，他们因此大惊失色，决定删除这本书。结果，已经掏钱购买了这本电子书的用户发现它从他们的图书馆中消失了。当然，具有讽刺意味的是，在《1984》描述的反乌托邦的社会中，强权统治者们每天都会修改历史书，以此来愚弄和操纵人民。在小说发表60多年后的今天，篡改历史在技术上已经成为一种可能。


  2013年7月，哈佛大学计算机科学教授乔纳森·奇特林在《连线》杂志上撰文，把这种现象称为“令人担忧的趋势”，并呼吁数字书籍以及其他文本不应由分销商与数字看门人控制，而应该置于读者与图书馆的掌控之下（他认为文本的不可修改性是读者与图书馆的既得利益）。奇特林指出，最糟糕的潜在后果是这些修改不会留下任何蛛丝马迹。他在文中说：“如果我们要修改甚至销毁历史，（至少）我们应该看到焚烧书籍的火光、听到声音和看到浓烟吧。”


  艺术品位是否有统一的衡量标准？


  20世纪80年代初，戴维·史密斯决定研发一种音乐合成器。这名毕业于加州大学伯克利分校计算机科学与电子工程专业的研究生，希望建立一个标准化协议，用于解决世界各地制造商生产的不同电子乐器之间的通信问题。最终，他的研究成果被命名为“乐器数字接口”（使用更广的名字叫作“MIDI”）。作为一种音乐媒介，MIDI远谈不上完美。尽管MIDI可以借助一个键盘模仿很多种声音，但是，键盘声音不连续的块状特点，意味着它无法模仿天才歌手或者萨克斯管发出的优美声音。虚拟现实之父（同时也是天才音乐家）杰伦·拉尼尔指出：


  
    在MIDI问世之前，音符超越了其定义，传递着各种各样的意义……MIDI出现之后，音符不仅可以传递丰富的意义，同时在结构上具有严格的强制性，使我们生活的多个方面不可避免地实现了数字化。

  


  技术“锁定”内容是量化不可缺少的一个特点。我们在创建单一标准的同时，还设置了种种限制。在戴维·史密斯发明MIDI的200多年前，18世纪的苏格兰哲学家大卫·休谟写了一篇题为“论品味的标准”的论文。休谟在文中指出，艺术的关键内容（如果用方程式表示，就是等号后面的内容）是他所谓的“一致性”的特点。休谟认为：“我们自然希望为品位建立一种标准，并借助这一标准协调人的各种情感。”


  休谟认为美学价值无法用客观的数字来表示，他并不认同本章开头讨论的那些数字，而认为应该用主观判断来衡量美学的价值。他说过：“探求真正的美或者真正的丑，与探求真正的甜味或者真正的苦味一样，都将一无所获。”同时，休谟也承认，有时我们的确可以通过主观判断衡量“愉悦感”或是“不舒服的感觉”，因此，他提出了“品位标准说”。


  休谟在很多方面都领先于他所处的时代。近些年来，世界上有多家机构开始研究所谓的“情感优化”（Emotional Optimisation）问题。人们发现，大脑的某些部位与不同情感之间存在某种对应关系，情感优化与这一发现有关。神经科学家让实验对象戴上脑电图头套，测量脑神经中离子电流导致的脑电变化。通过这些读数，我们就可以发现一段音乐或者一个电影镜头让人们产生的是积极反应还是消极反应；再借助某些机器学习工具，则完全有可能发现艺术中的哪些基本特点可以引发人们的哪些情感反应。


  展望未来，这项研究显然有非常美好的前景。例如，在建立反馈回路之后，我们不仅可以读取用户对某些艺术作品的情感反应，还可以获悉他们希望产生的某种情感。届时，我们将无须根据自己的情感使用播放列表，而是将我们希望产生的情感输入电脑，电脑就会自动生成一个可以激发这种情感的个性化播放列表。因此，这项成果可能有某种治疗效果，帮助那些压力过大或者心情低落的人舒缓情绪。此外，人们可以在跑步时戴上耳机测量自己的脉搏，并根据心率的变化选择合适的音乐。该成果还可以应用于文学领域，通过监控脑电变化，利用算法根据读者的反应改写电子小说的某些章节。单人喜剧演员或者现场演奏的音乐家，可以根据特定受众的反应对表演稍加改变，同样，媒体与消费者的契合程度也会越来越高。媒体可能没有任何变化，但其播放的内容会根据人的品位特点发生变化。


  记者亚历山德拉·库格兰在《新政治家》杂志上发表了一篇文章，把情感优化称作“听觉毒品”，他指出这意味着我们总能发现“让我们兴奋不已的音乐，或者让我们情绪低落的音乐”。我在本章开头介绍过，有人认为让艺术在某个方面变得对我们“有所裨益”，是一个令人向往的目标，库格兰关于音乐功能的评论与这个观点如出一辙。所谓的“听觉毒品”将导致一系列疑问，例如，艺术是不是一种别具一格的致幻剂？


  举个例子。我们在看马克·罗斯科的画作《无题（蓝色中的绿色）》时可能心情平静，但我们会因此把这幅艺术作品视为一种镇静剂吗？白俄罗斯科技学者叶夫根尼·莫佐罗夫在《点此拯救一切》一书中对这种功利主义思想进行了批判。莫佐罗夫说，假设谷歌（代表那些明确地以量化分析一切事物为己任的公司）得知我们刚刚与前女友进行了一次伤心的通话，此时心情不是十分愉快。如果艺术等同于愉悦（并且得到愉快心情的最快捷的途径是欣赏一幅伟大的画作），谷歌就会知道，让我们尽快振作起来的最好办法是欣赏印象派画家雷诺阿的作品。


  
    其实，谷歌也不是十分清楚，它只知道你需要124个单位的“艺术”。根据谷歌的测量系统，雷诺阿的画平均含有120个单位的“艺术”。因此，只要看一眼他的画，你的情绪就会“啪”的一声好起来。

  


  莫佐罗夫继续沿着他的这个研究方向，指出这个主张可能会导致几个相关问题：通过观看雷诺阿的画来平复情绪，会不会把我们带进艺术爱好者的世界呢？有助于拓展我们的视野吗？这种把艺术看成自助式文学作品的尝试，是否会损害艺术的地位呢？把愉悦感当作艺术的单一衡量标准并进行量化分析的努力，例如谢尔盖·爱森斯坦提出的“吸引力”，会让很多莫佐罗夫没有提及的问题浮出水面。例如，如果我们认为雷诺阿会让我们的幸福度飙升122个单位，而巴勃罗·毕加索的贡献仅为98个单位，我们为什么还要欣赏毕加索的作品呢？


  同样，如果我们暂时假设贝多芬华丽的《第七交响曲》所产生的神经兴奋度远高于贾斯汀·比伯的热门歌曲《宝贝》，我们就可以利用数学的方式，把艺术分为“高效”与“低效”两个类别。如果这种区分是正确的，那么我们观看多集《老友记》（假定这部情景喜剧属于“低效”艺术类别）所吸收的艺术营养，是否与阅读列夫·托尔斯泰的《战争与和平》一样多呢（尽管前者从时间的角度看效率要低一些）？如果我们认为《战争与和平》优于《老友记》、贝多芬胜过贾斯汀·比伯，理由仅仅是前者满足我们艺术需求的速度更快，那么我们也可以认为詹姆斯·帕特森是一位比约翰·库切更伟大的小说家，因为我们一下午就可以看完帕特森的《杀死亚历克斯·克罗斯》，而库切的《迈克尔·K的生活和时代》则要花几天甚至几个星期的时间才能看完。这两个观点从本质上看都一样，在数学上也都站得住脚。但是，在某些方面它们并不合乎情理。


  计算机也有可能成为艺术家


  所有这些都在不断地把我们推向一个无法回避的问题：算法是否可以自动生成艺术作品？不出意料的是，对这个问题持相反观点的双方都纷纷发表了自己的见解。利奥尔·沙米尔说：“这只是何时会发生的问题，而不是会不会发生的问题。”沙米尔认为，从长远看，他提出的自动化艺术批评，与可以发现电影剧本中的不妥之处，并提出针对性修改意见的Epagogix电影票房预测系统一样，也能够找出伟大的艺术作品的共同特点，然后依据这些发现生成新的艺术作品。


  尽管这个想法似乎非常新颖，但实际上早已有人提出了类似的观点。1787年，莫扎特匿名发表了《音乐的骰子游戏》。他的想法很简单：帮助“没有任何音乐知识的读者……通过多次掷两粒骰子”，谱写出德国人的华尔兹。莫扎特给出了176个小节的音乐，并将这些音乐分成16组，每组11小节。读者先掷两粒骰子，根据点数从第一组中选取对应的小节作为乐曲的第一小节，然后按照这个方法从第二组、第三组……中继续选择。最终可能创作以来的乐曲数达到了惊人的46×1015种，而且每首乐曲似乎都具有莫扎特的风格。


  当代意大利建筑师、设计师切莱斯蒂诺·索杜通过所谓的“遗传算法”，用无数种形式表达同一个主题。他的作品虽然属于一个不同的媒介，却表达了类似的思想。遗传算法认为生物体是解决诸多问题的高手，通过在计算机内部复制进化过程，优化具体的解决方案。例如，在设计一把椅子或者巴洛克式教堂时，索杜把描述其特征的“规则”输入电脑，然后利用该算法将这把椅子或者这座教堂视为一个生物体，预测出经过几千年的自然选择它可能具有的外貌特征。由于遗传算法可以生成无数结果，因此如果一家时髦的广告公司购买了索杜的这种“创意产品”，那么摆在办公室里的那几百把椅子就会各不相同，每把椅子在细节处都各有特点。如果一家公司在建造总部大楼时采用了索杜的办法，他们就会得到数以千计的设计方案，难以取舍。


  不过，利用算法生成艺术作品的想法仍然面临诸多问题。20世纪40年代，西奥多·阿多诺和马克斯·霍克海默指出，公式化艺术并不能给我们带来新的体验，而是已有体验的重新组合。阿多诺认为，大众文化的乐趣不同于因为接触新事物而产生的愉悦心情，而是聪明机智的受众因为“做出成功的预测而得到的一种心理满足感”。现在，人们可以利用算法根据过去的成功案例预测未来作品的成败，证明了阿多诺的这个评论颇有先见之明。这种艺术作品可能具有某种可以量化分析的完美性，但是，只有借鉴已有作品的成功经验，它才有可能是一件完美的作品。


  例如，尼克·米尼承认，Epagogix不可能预见到《阿凡达》这类电影会如此成功。原因很简单，之前还没有哪部电影可以狂赚20亿美元，他们在预测时没有一个可以借鉴的对象。当然，这并不意味着Epagogix无法预测出《阿凡达》的成功。米尼说：“我们能不能准确地预测出它在美国的票房收入呢？可能不行。我们可能会认为这部电影的票房收入将超出我们的想象，但是，正因为这样，我们找不到任何可以借鉴的对象。如果预测下一部《阿凡达》呢？结果就不一样了，因为这一次我们可以找到借鉴的对象。”


  与量化已有作品相比，生成新的艺术作品会带来更为迫切的问题。利奥尔·沙米尔的自动化艺术批评算法量化艺术作品的依据是4024个不同的数字描述符，因此有可能量化分析通俗艺术中的成功要素，进而生成符合所有成功标准的艺术作品。但是，这些量化标准本身也是以人类的创造力为基础的。这些算法会不会提升艺术作品的价值，而不仅仅是模仿以前作品的风格呢？沙米尔回答说：“开始的时候不会。但是最终，我不知道还有什么事是电脑做不了的。”


  如果这种情况真的发生了，我们是否愿意在了解情况的基础上，接受这种由机器自动生成而不是由人类艺术家创作而成的作品呢？也许这是我们更应该考虑的问题。对于那些认为创造力从深层次看是一种人类活动（这是一个比较新的观点）的人而言，这个问题超出了技术能力的范畴，已经非常接近人性的本质了。


  2012年，伦敦交响乐团把一些完全由Iamus算法编写的乐曲搬上了舞台。Iamus是由教授、企业家弗朗西斯科·比科编写的一种音乐算法，已经谱写了10亿多首各种艺术流派的歌曲。在这次算法音乐演奏会之后，《哥伦比亚观察家》的特约撰稿人戴维·埃克亲自动笔（当然也有可能是利用电脑）写了一篇文章，猛烈地抨击了这项新技术。埃克说：“虽然我用电脑完成了各种各样的任务，（但是）我认为电脑在某些方面无能为力。”


  
    我绝对不是一个纯粹主义者。我不愿意把音乐分成泾渭分明的不同种类，大多数关于“真”艺术与“假”艺术的争论让我反感，但这都不是重点。我要说的是有关人性本质的问题。计算机可以在《危险边缘》节目中与象棋大师对决并击败对手，也可以让天各一方的人相互联系，但是在处理情感问题方面，计算机缺少很多必备条件。我们在日常生活中都戴着一副假面具，自诩我们的所作所为都有某种重要意义（原因之一在于我们知道自己总有一天将走到生命的尽头），而这种矫饰做作在伟大的音乐作品中表现得更加淋漓尽致。Iamus不会面临死亡的问题，也就不会产生那种紧迫感。它可以创造出声音（其中有的声音真的十分悦耳动听），但是它绝对不可能像音乐家或者作曲家那样表达复杂细腻的情感，也不可能完成独树一帜的创新。有人可能认为Iamus是一个完美的工具，可以创作“四十大金曲”这类没有意义的歌曲。但是在我看来，这个观点也是有问题的。即便是那些内容浅显、昙花一现的流行曲目，也来源于人类的各种经历；即便是这些曲目，我们也应该加以保护，使它们免受Iamus的荼毒。

  


  持有类似观点的不乏其人。但是，也有不少人明确地提出艺术与技术之间明显存在着不可逾越的鸿沟。在《关于科技的问题》一书中，德国哲学家马丁·海德格尔介绍了一个不成熟的想法，希望艺术可以把人类从技术带来的危险中解救出来。海德格尔认为，艺术可以揭示真理，而技术则会掩盖真理。


  不过，利用算法生成艺术作品的梦想可能仍然有望得以实现。Iamus的设计者弗朗西斯科·比科指出：“一位女士告诉我，她承认Iamus是技术上的一个里程碑，但她接着说，她不敢听Iamus创作的音乐，因为这些音乐会让她产生幻觉。从某种意义上讲，这种现象令人恐惧。我完全理解，这是因为我们还没有做好心理准备。有些人仍然认为计算机是一心要消灭人类的‘终结者’，还有些人则把计算机看成是帮助我们处理信息的简单工具。他们从来都没有想过，计算机也可能成为艺术家。对他们来说，这是一个全新的概念。”


  结语 预测未来


  1954年，34岁的美国心理学教授保罗·弥尔出版了一部开创性著作《临床预测与统计学预测的比较：证据的理论分析与研究》。尽管这本书的标题有点儿过于笼统，但是，作者通过20个案例对统计学算法做出的预测与经过专业训练的专家做出的临床预测进行了比较分析。


  在一个案例中，经过专业训练的辅导员被要求预测大学一年级学生的期末成绩。辅导员可以与每名学生面谈45分钟，而且可以查询学生们之前的学习成绩、各种能力测试得分以及长达4页纸的学生个人陈述。而算法依据的指标只是这些学生高中时期的成绩以及一次能力测试得分。事实证明，在总共14次预测中，算法赢了11次，做出的期末考试成绩预测比辅导员的更准确。


  该书中介绍的其他案例[涉及多个不同主题，包括违反假释条例的比率（参见第三章中讨论的理查德·伯克）以及飞行员训练合格率等]，也得出了同样的结论。在总共20个案例中，有19个案例表明统计学算法的预测准确率显然比专家更高（后来，弥尔指出，这应该可以视为算法完胜人类专家），而且算法需要的数据更少。因此，弥尔得出结论：“有时，临床医生会沾沾自喜地断言，根据‘所了解的真实情况’做出的临床预测‘自然’更加准确，但是很明显，到目前为止，所有的事实根本无法证明他们的这种武断观点是正确的。”


  可以想见，从那一刻起，弥尔就被学术界视为异端。他反对专家的这个立场无异于告诉人们“临床医生可以被拿着门罗手摇计算器的职员取代”（引自弥尔于2003年去世后其同事在《纽约时报》上刊登的讣告）。（在职业生涯的后期，弥尔发表了题为“我为什么不参加病例讨论”的文章，对学术会议大加批评，认为学术会议无聊到令人无法忍受的地步。这篇文章进一步强化了他是“网络巨魔”原型的说法。）


  尽管弥尔当时的身份极具争议性，但他认为算法具有很强的预测功能的观点却在之后得到了证实。在他之后的半个世纪里人们完成的200项左右的类似研究中，算法以约60%的胜率击败了人类的直觉。而在算法落败的研究中，统计学预测与临床预测之间的差别也并不具有统计显著性。由于算法预测的成本大多低于聘请专家的支出，因此这40%的研究也应该被视为算法预测“获胜”。


  算法在我们的生活中变得越发重要


  算法为什么能让我们如此感兴趣呢？本书的很多读者都从事计算机科学研究，如果这些读者回到1984年，甚至是1964年，很可能会对类似的书籍感兴趣。但是，我们并不都是以计算机科学研究作为职业的。我在从事研究时经常考虑一个问题：一个曾经晦涩难懂的数学概念竟然成功占据了重要报纸及其他出版物的头版，为什么呢？


  在本书的结语部分，我要和大家分享一下我对这个问题的一些看法。出现这样的现象，似乎是因为算法正在人们日常生活的方方面面发挥越来越重要的作用。谷歌等搜索工具总是把我们引向大型信息数据库，与此同时，亚马逊等大型公司所采用的推介系统通过分析我们的偏好特点，不断为我们推荐新的文化体验。社交网站利用算法突出显示与我们“相关”的新闻，eHarmony等相亲网站则利用算法为我们牵线搭桥，构建二人世界。因此，认为算法是我们参与公共生活的一个有力武器，这样的观点并不是“网络（技术）万能论”。


  接下来，他们再接再厉，在本书所讨论的4个领域里都取得了进一步的突破。例如，通过算法完成的交易在美国产权投资市场所占的份额高达70%。人们利用超级计算机，以闪电般的速度买进、卖出数以百万计的股票。算法交易以毫秒为单位来计时，通过铺设好的光纤，伦敦与纽约金融市场之间的通信仅需5毫秒（如果大家对这个时间没有直观的了解，那么我告诉大家一个数据：人眨眼所需的时间为300毫秒），为动辄数十亿美元的交易提供了保障。


  由于医生在诊断病情时，经常被要求摒弃自己的临床预测，转而依赖某些算法，因此，算法还促使医学领域发生了改变。马尔科姆·格拉德威尔在他的《眨眼之间》[25]一书中讲述了一家医院利用算法诊治胸痛病人的故事，“医院告诉医生不要详细询问病人的病情”，而是把注意力集中在“血压、心电图等几项关键数据上。至于病人的年龄、体重、病史等，根本不需要加以考虑。结果怎么样呢？库克县医院现在是美国诊治胸痛效果最好的医院之一”。最近，算法在其他医学领域也取得了显著的效果。例如，医生只需通过电话听一听病人说话的声音，就可以利用算法诊断他是否患有帕金森症，还有一种规律识别算法甚至可以“嗅探”病人是否患有癌症。


  
    [25]《眨眼之间》（第2版）由中信出版社于2014年出版。——编者注

  


  算法能否处理一切事务？


  算法是不是可以处理一切事务呢？要回答这个问题，可以通过两种方法。第一种是技术性方法。单纯从技术层面来考虑的话，这个问题目前的答案是否定的，算法并不能“解决”所有问题。例如，如何让算法识别物体的能力接近于人类至今仍然是一个大难题。即使是一个从未见过的物体，儿童也只需为数不多的几个“训练范例”就可以准确识别它。而算法在面类似的任务时，常常需要很长时间的练习，并且在发生识别错误时还需要人工予以纠正。即便如此，由于在真实环境中各种物体往往以不同的方式叠加，算法可能难以确定该物体的轮廓，因此在执行这项任务时仍然有可能面临很大的困难。


  计算机科学家、教师约翰·麦考密克也给出了一个类似的例子。麦考密克认为，给学生的作业评分是一件非常复杂的任务（而且有的学科主观性极强），不适合使用自动化程序，也不适合把算法用作教学辅助手段。既然计算机的功能越来越强大，那么未来人们是否可以利用算法完成上述两项任务呢？绝对可以。正是出于这个原因，与自动化程序对决是非常危险的。10年前，麻省理工学院与哈佛大学的两位受人尊敬的经济学家弗兰克·利维与理查德·默南，经过潜心研究出版了《新劳动分工》这部著作，在书中对人类与计算机的工作能力进行了比较。在比较乐观的第二章“人类仍然非常重要的原因”中，两位作者对各种信息处理任务进行了分析，认为这些任务都介于必须通过计算机（例如算法）完成的任务和只能通过人工方式完成的任务这两个极端中间。他们在书中举了一个长途货车司机的例子。


  
    该货车司机正在不断处理周围环境的相关信息（视觉、听觉与触觉信息）。要对这种行为进行编程，我们首先可以利用摄像头等传感装置捕捉各种感官反应。但是，如果在对面有车开过来时执行左转弯程序，我们需要考虑的因素就会非常多，因此很难找到可以取代司机行为的一系列规则。就目前而言，除非面对的是高度规范化的情况，否则清楚地表达（人类的）知识并将其植入算法仍然是一件难度极高的任务。用计算机取代人类，完成（货车驾驶等工作），并不是一件轻而易举的事。

  


  我们至少可以确定，他们的用计算机取代人类完成驾驶任务绝非易事的论断是正确的。当然，在完成这部著作时，利维与默南持有这样的观点并没有错。就在这部著作出版的同一年，美国国防部高级研究计划局宣布举办“大挑战”竞赛，并设置了100万美元的奖项，以鼓励美国最杰出的人工智能实验室派出选手参赛，创造可以穿行莫哈韦沙漠的无人驾驶汽车。整个赛程长142英里，而最后“胜出”的参赛队只完成了不足8英里（用了几个小时的时间），汽车就着火了，并在一阵儿震动之后停止了前进。


  不过，10年时间里有可能发生很多变化。读完本书第3章，我们就知道谷歌的自动驾驶汽车已经取得了成功。既然事实证明这些技术的适用性很强，那么它们也完全有可能胜任目前由人类完成的出租车驾驶与长途货车驾驶等工作。


  目前，很多领域与行业都在发生类似的变化。我们以亚马逊网站为例。在亚马逊刚起步时（当时亚马逊还仅仅是在线图书零售商，而不是近期出版的一本书里说的庞大的“万物仓库”[26]），仅仅由两个部门组成。一个部门是编辑部，任务是评论图书、为网站主页撰写文字说明，并通过语音安慰那些心存疑虑的顾客，让他们把信用卡明细提交给冷冰冰的机器。另一个团队被称作个性化小组，他们的任务是设计算法，为一个个用户推荐产品。就像算法时代的一个缩影，这两个部门之间也经常发生争执。


  结果，第二个部门取得了胜利，在短期与长期“肉搏”中都击败了对手。他们的制胜武器是一个叫作“Amabot”的算法，这个算法摒弃了亚马逊网站之前通过人工方式完成的人与人的交流，代之以自动生成并遵循统一规则的推介意见。2013年，布拉德·斯通通过深入研究，在他的亚马逊网站历史回顾中指出：“这套系统轻松地通过了一系列测试，并且证明其推销能力并不亚于那些人类编辑。”


  惨遭“围歼”的编辑们要么失业，要么被安置到公司其他部门。2002年情人节那天，一位员工在西雅图的一家本地报纸上刊登了一则广告，向将他们淘汰出局的算法“求婚”。


  
    亲爱的AMABOT：


    你这个没心没肺的家伙，你知道我们有多恨你吗？别瞎折腾了，你就是人们胡拼乱凑的破烂而已，最终获胜的必将是有血有肉的人类！

  


  这则广告代表了当时很多人的心声。时至今日，仍然有很多人针对这种心态争论不休，当算法占领本书所讨论的那些面向人文学科的领域时，这种争议更是甚嚣尘上。不过，我们也有必要指出，这种观点实际上是画出了一条只有“有血有肉的人类”才可以逾越的红线，与利维及默南认为实现自动化的可能性因具体工作种类而异的说法，多少有些异曲同工之处。


  当然，有很多工作种类以及生活的其他方面，之前都被视为人类的专属领域，但现在算法却在这些领域大显身手。例如，面部识别一度被视为能力较强的少数动物（包括人类）所独有的特点。但是如今，脸谱网与谷歌使用的算法可以一一识别用户上传的数以亿计的个人图像。


  语言与自动翻译也面临差不多的情况。1965年，美国科学院的一个委员会断言：“有效的机器翻译在短期内是不可能实现的，其前景也无法预测。”但是在半个世纪后的今天，人们每天都会使用谷歌翻译完成58种语言的互译工作，这意味着总共有3306种翻译服务。《你耳朵里有条鱼吗？》一书的作者戴维·贝洛说：“谷歌的翻译服务似乎轻轻松松就解决了语际关系问题，并且使语际关系呈现出多样化的特点。连欧盟中坚定地认为语言具有相似性的那些学者们，也不敢奢望能做到这一点。”虽然谷歌翻译提供的译文并不是完美无缺，但译文的质量“足以”满足人们交流的需要，而且还在不断提高。


  
    [26]该说法来自布拉德·斯通的《一网打尽》，该书中文版由中信出版社于2014年出版。——编者注

  


  每周工作20个小时


  在很多情况下，算法时代的突出特点就在于算法可以取代大量人工。杰伦·拉尼尔在他的新作《互联网冲击》中对柯达公司与在线视频共享社交网站Instagram进行了比较。他认为：“在柯达公司的巅峰时期，该公司有超过14万名员工，市值达280亿美元。他们还发明了第一台数码照相机。但是今天，柯达已经破产，而Instagram则变成数码摄影领域的新贵。2012年，Instagram以10亿美元的价格被脸谱网收购，当时该公司的员工仅为13人。是谁剥夺了这么多的就业机会呢？那些中产阶级通过这些就业机会创造的财富又去哪儿了呢？”


  在评论这个问题时，很多人惊讶地发现，自动化给人们造成的是一种无差别的伤害。似乎在所有领域、所有行业，只要付出一笔钱，就可以得到一些设计巧妙的算法，去满足速度、效率与价值等方面的需求。人们纷纷预测，那些在算法时代到来之后仍在苦苦挣扎的行业终将无法逃脱悲惨的命运。在《法学院的没落》一书中，法学教授布赖恩·塔玛纳哈指出，根据美国政府统计数据，预计到2018年，面向年轻律师的新就业机会仅为25000个，而这段时间内将有45000人从法学院毕业。塔玛纳哈说，即使就业率这么低，也总有那么一天，人们在提到这个时期时还会称之为“过去的美好时光”。可以想象，未来的法律事务所将不再雇用初级律师和实习律师，而把这些工作交由人工智能系统完成。另外，据一些专家预测，10年后律师人数会减少10%~40%。


  埃里克·布吕诺尔夫松与安德鲁·麦卡菲在《与机器赛跑》一文中指出，与其说这是大萧条或者大停滞造成的，还不如说罪魁祸首是大重组。哪些工作可以在算法时代幸免于难的决定因素，不是传统上从事这些工作的人属于哪个社会阶层，而是成本与效率之间能否取得平衡。在自动化的浪潮面前，效率低下（如律师、会计师、大律师与立法者等）且收费昂贵的职业都将不堪一击。要想继续生存下去，正确的做法（正如经济学家西奥多·列维特在1960年发表的《行销短视》一文中指出的那样）是，各行各业必须“对他们目前赖以生存但是已经过时的经营手段进行改革”。


  对工业化的经典描述是，自动化程度的提高，取代的是工人阶级所从事的工作（他们认为把工人阶级作为牺牲品是可以接受的）。但是，现在的情况却有所不同。例如，经典著作《人工智能哲学》指出：


  
    人们常常认为有些工作需要依靠一定的智力才能完成，例如进行医学诊断并（或）开处方，给出法律或科学建议，建立逻辑或数学定理等。而有些工作则不同，所有正常的成年人，无论他们是否受过教育，都可以胜任（有时甚至动物也能完成这些工作），而且通常无须有意识地加以控制。例如在阳光与阴影中看物体，在复杂的地形中辨别方向，把钉子塞进孔洞中，用母语进行交流，以及运用自己的常识等。

  


  该书作者认为，正因为如此，“人工智能”必须具备某种条件，而不是简单地将其归类为“人们必须动脑筋才能完成的事情”。当然，这也意味着如果你所从事的工作过于简单，可以实现自动化，当你被取而代之时就无权抱怨。就像遗传算法或者该算法模拟的生物进化系统一样，变则活，不变则亡。一些网上相亲者因为不遵守现代社会的一系列理性标准而被抛弃，抱怨自己受到了不公平的对待。法国哲学家阿兰·巴迪乌在安慰这些相亲者时，就提出过一个类似的观点（尽管含有嘲讽之意）。他说，难道他们不知道现代社会的游戏规则吗？


  现在，我们还不清楚是否可以实现自动化的标准是什么。的确，莫拉维克悖论表明，真实情况与我们的常识正好相悖：“蓝领”工作似乎比较安全，而“白领”工作则面临风险。史蒂芬·平克在《语言本能》一书中指出：


  
    难的问题易于解决，而容易的问题则难以处理，这是30年人工智能研究收获的主要经验和教训。我们原本以为4岁儿童就可以解决的问题，例如人脸识别、拿起铅笔、穿过房间、回答问题等，却是工程技术中最大的难题……随着新一代智能设备的面世，股票分析师、石油化工技术人员以及假释委员会成员面临着被它们取而代之的风险。在未来几十年里，园丁、接待员与厨师反而无失业之虞。

  


  在新的算法社会，计算机科学家与数学家将在文化决策方面发挥越来越重要的作用，而其他行业则将遭遇社会理论家杰里米·里夫金在《工作的终结》一书中描述的悲惨命运。在未来的职场中，“用于生产全球人口所需的商品与服务的人工将不断减少”。包括法律文书起草以及娱乐在内的所有活动支出都将逐步下降，就业机会也会越来越少。安德烈·高兹在《向工人阶级告别》一书中指出：“大多数人工作没有保障，阶级性不明确，（最终将变成）新无产阶级的一员，沦为试用工、合同工、临时工或者兼职人员。”由于工作保障与阶级身份被自动化与算法用户资料所取代，未来的算法社会最终可能实现几代技术乌托邦主义者梦寐以求的目标：“每周工作20个小时，50岁退休”。只不过，这样的结果未必出于人们的自愿。


  人类和计算机的角色分工


  很多人都听说过美国经济学家、统计学家米尔顿·弗里德曼于20世纪60年代访问一个亚洲国家的轶事。弗里德曼来到一个开凿沟渠的工地，结果，他没有看到现代化的拖拉机与挖土机，却看到工人们正在手舞铁锹，奋力挖掘。他感到非常吃惊，就问同行的政府官员：“为什么机器这么少呢？”官员解释说：“你不了解情况，这是一项就业计划。”弗里德曼沉默了一会儿，然后说：“哦，我还以为你们要修建水渠呢。但是，如果你们希望创造就业机会，就应该给工人们发勺子，而不是铁锹。”


  就修建沟渠而言，挖土机的效率要高于铁锹，铁锹的效果要胜过勺子，而勺子的效果要比徒手好。当然，无论有多少种技术，效率都各不相同。问题是，我们选择哪种技术才是最合适的呢？文化理论家保罗·维利里奥曾指出，船的发明同时带来了海难。如果这个观点是正确的，那么在发生多少次海难之后我们才会停止造船呢？关注算法失控事件的人肯定更容易得偿所愿。2010年5月6日，道琼斯工业平均指数在300秒内猛跌1000点，导致约1万亿美元的财富化为乌有。人们后来把这种股票市场迅猛崩盘的现象称作“闪跌”。直至今日，人们还不清楚这次闪跌的真实原因，只好胡乱寻找各种理由，诸如交易速度太快、技术故障等。


  然而，几乎没有人严肃地指出是算法本身出了问题。的确，算法不仅完成了一度由人们手工完成的工作，而且在很多情况下，算法执行的任务是人类无法完成的。谷歌应用的算法更是如此，这些算法所依赖的数据库大到超出我们的想象，用人工来处理是绝对不可能的。


  法国经济学家让·富拉斯蒂耶幽默地问道：20世纪的人类因为原子弹的诞生而惶恐不安，那么，在青铜剑发明之时，史前人类有没有感到害怕呢？最强壮的狮子最终也会衰老，被年轻健康的狮子取代，同样，新技术的发明并不意味着人类的终结，它们最终会在喧嚣中退出历史舞台，为更新的颠覆性技术让路。让这个问题更加棘手的是人类与技术之间的复杂关系。我们大多数人一边享受着技术带给我们的便利，一边密切关注着技术的各种“糟糕”表现。举个例子，我是通过什么方法准确地知道上述闪跌的详情呢？谷歌搜索。


  克里斯蒂安·孔斯与迈克尔·韦伯在《家长主义：理论与实践》一书中指出，真正的自由论者都会绕开二元选择结构，而倾向于利用原始的研究数据在充分知情、不受任何影响的情况下做出决策。根据这一标准，我们所有人都不是真正的自由论者，因为我们总是心甘情愿地以这样那样的形式把决策权拱手相让，由技术、家人、好友、同事、公司以及政府代劳。计算机的本质就是一台机器，可以帮助我们摆脱某些艰巨的任务，并得出让我们欣然接受的结果。查尔斯·巴比奇通过自己发明的机械计算机，帮助“人类计算机”（被雇用完成数学计算的人）摆脱了以人工方式编排对数表的艰苦劳动。奥斯卡·王尔德在他的无政府主义小册子《社会主义下人的灵魂》中写道：“事实上，文明需要奴隶。”


  
    希腊人的观点是正确的。如果没有奴隶完成那些脏活儿、累活儿、不体面的活儿，文化与思考就无从谈起。以人为奴隶是不合适、不安全的，也是不道德的。未来世界依靠的是机器奴隶，即把机器变成我们的奴隶。

  


  现在，人类因为无法将自己擅长的那些枯燥乏味、墨守成规的活儿交给计算机来完成，而沦落为机械的计算机器这种角色，这不能不说是一个令人啼笑皆非的境况。“浮士德难题”再一次表现为我们是否会得不偿失的问题。


  后机械时代的客观性


  在本书的创作过程中（以及我为《快公司》杂志撰写技术类文章时），我一直在考虑客观性这个问题。在对技术人员的访谈中，我们也经常会愉快地聊到客观性。本书第1章谈到算法可以查明个人的某些“客观事实”（包括拉里·斯马在没有临床医生的帮助下用来诊断自己是否患有克罗恩病的那些手段，以及Quantcast等公司构建的“个人用户”资料），这个概念就涉及客观性问题。在第2章中，客观性主要表现在超理性配对环节上，我们希望用算法找到一个“更好”的配对办法，为客户寻觅浪漫伴侣。在第3章中，客观性是法律公平公正的保证，通过设计法律算法，确保执法工作能做到前后一致。在第4章中，客观性是评判艺术作品的普遍真理所必须具备的特点。


  客观性这个表达常常与算法以及依赖算法的公司密切相关。例如，谷歌的“十大信条”之一是：“我们的用户信任我们的客观性。”如果我们有非常多的时间，去思考我们是否应该相信一家上市公司可以做到彻底的客观，以及这家公司在对所有信息进行筛选与分级操作时是否有可能做到客观，我们就有可能发现这个难题在本质上是有问题的。但是，谷歌搜索用时仅为0.21秒，我们并没有那么多的时间思考这个问题。《后印刷时代》的作者、学者特德·斯蒂法斯花了几年时间调查所谓的“算法文化”。他认为：“这种思考周围世界的方法非常独特。它只考虑纯粹的客观程度，而不涉及任何主观性。你与某种无法阻挡的真理越来越接近……你永远不会犯错误，只会越来越正确。”


  谷歌可能真的没有撒谎，它的用户似乎真的相信它的客观性。2005年的一项网络用户调查表明，只有19%的人表示不信任他们使用的搜索引擎，而有超过68%的人认为他们经常使用的搜索引擎是客观的，没有任何偏见。


  人们对已知科学客观性的信任由来已久。1886年，英国统计数学家卡尔·皮尔逊在论文《自由思想的伦理》中指出，科学“独具慧眼，潜心于探求真理，其动机中不掺杂任何利益成分，不是为某个党派、个人或理论服务的。它绝不会歪曲人们的认知。自由思想的理念认为，那些在探求真理时没有秉持客观性的人都是魔鬼阵营的信徒”。他的观点引起了人们的共鸣。19世纪，法国工程师、支持自由市场论的自由主义者米歇尔·舍瓦利耶说：“高质量的统计数据就是冷冰冰的证据，不会受到恫吓与诱惑的影响。”舍瓦利耶认为，统计数据在本质上不带有任何偏见，因此可以利用统计数据来构建完美社会。例如，通过比较各地的婚生人口与非婚生人口的比率，可以制定“可靠的人口道德指标”。


  技术的出现进一步坚定了这种信念。在《客观性》一书中，作者洛兰·达斯顿和彼得·加里森指出，在19世纪所发明的各种机械中，摄影“成为非干涉主义的客观性的全方位象征……因为照相机显然消除了人的影响作用”。那时候，绘画等手工创作的图像与实物的相似度常常高于照片（其中一个原因在于绘画是彩色的），因此在表现现实时更加逼真，但是对于当时的理论学家而言，这个事实并不重要。他们认为，更重要的是照片向受众传递的客观性（换言之，未经过篡改的图片）。


  当然，现在的人都知道这个观点是错误的，都知道照片中可以任意添加各种虚假的元素与效果，Adobe Photoshop等程序秉承的正是这样的理念。摄影师在拍照时放弃了其他影像，而单单选择了某一幅影像，这在某种意义上说明照片并不比其他艺术形式或记录媒介更加客观。更不用说，照相机是由特定团体在特定时间根据他们的既定目的、社会规范与标准制造出来的，因此，其在本质上必然会受到意识形态的影响。


  从2014年这个有利的时间点回顾过去，照片的这个特点自然一目了然，但是，我们同样有可能忘记，当下生活中必不可少的算法也有相同的特点。科幻小说家亚瑟·克拉克写过一句非常有名的话：“所有足够先进的技术都像变魔术一样。”100多年前照片刚刚出现时，人们认为它客观公正，同样，在当今社会，算法处理问题的速度非常快，我们又认为算法客观可靠，不会受到人类主观性的影响。把一段文本粘贴进谷歌翻译，在不到一秒钟的时间内，算法就可以把这段文字转化为58种语言中的任意一种。同样，谷歌搜索算法也具有某种不可思议的能力，可以根据它对一个个用户的“了解”，预测用户的具体希望与要求。传媒研究学者希瓦·维迪亚那桑说：“谷歌仿佛会读心术，因此使用谷歌的服务时我们感到得心应手。从某种意义上讲，谷歌真的可以读懂我们的想法。”


  魔术让我们觉得不可思议的原因之一是我们只看到了最终结果，而对其中的过程一无所知。谷歌让我们心怀敬畏，也是同样的道理。谷歌服务的具体过程不仅被罩上了神秘的面纱，让我们无从了解，而且搜索速度非常快，几乎可以做到即时完成。这样做的目的不仅仅是要愚弄那些技术菜鸟。成果丰硕的数学家、计算机科学家约翰·麦考密克在《改变世界的九大算法》[27]一书的开头写道：“每个算法的核心都是保证该算法能顺利运行的奇思妙想。”接着，他进一步解释了这句话的意思。


  
    由于我需要多次使用“技巧”这个词，因此我有必要指出，这里所说的“技巧”不同于那些恶意的、欺骗性的花招，不是孩子们用来捉弄弟弟妹妹的把戏，而是与商业窍门及魔术手法相类似的技巧，是帮助人们实现那些难度极大甚至无法企及的目标的高明技术。

  


  尽管麦考密克出于一番好意对这些技巧进行了区分，但他没有经过深思熟虑就对算法的道德感做出了某种假设，因此还是犯了一个错误。认为算法及算法希望实现的目标没有好坏之分（但是，根据前文提及的梅尔文·克兰兹伯格的科技第一定律，技术并不是中立的）这个说法似乎过于笼统，也不妥当。然而，好几位著名的技术作家都提出过类似的观点。2008年，克里斯·安德森在《连线》杂志上发表了一篇有争议性的文章，宣布大数据与算法时代意味着“理论的终结”。他认为，我们再也不需要考虑所谓的专家给出的优秀理论了。


  
    现在，我们有了更好的选择。大数据让我们理直气壮地宣布：“有相关性就足够了。”我们再也不需要想方设法建立各种模型了，在分析数据时也不用提出各种假设了。只要把数字输入全世界最大的计算机，统计算法就可以帮助我们找出科学无法发现的规律。

  


  当然，安德森在热情欢呼算法时代的到来时也犯了一个错误。他没有意识到，即使是针对大型数据集的数据挖掘，从根本上讲也是建立在理论基础之上的。我在本书中一直强调，算法在回答特定问题时，会认为某些内容比较重要，这可以反映出设计者的偏见。如果算法的目的是确认某个信息是否具有相关性，或者某种解决方案是不是效果最佳，这种设计本身就是一种假设。甚至连数据也无法摆脱人类的偏见：收集的数据种类、算法运行之前的各种相关准备工作等，都会受到人类偏见的影响。将人员、地点、对象与想法等分门别类、建立等级的计算过程，也具有相当丰富的政治内涵。我在第1章里讨论的用户分类等程序同样如此：这些用户可以被分成哪些类别？每个类别包括哪些人？我们如何确定这样的分类有助于（而不是妨碍）目标的实现？我在第3章里还讨论过，人们对基础设施的要求也各不相同。


  早在2004年，传媒研究学者温迪·千熙京（音）在论文《论软件：可视化知识的坚持》中就提出了一个类似的观点。她认为，软件与意识形态在塑造世界观方面具有很多相似之处。尼尔·波兹曼在《技治主义》一书中写道：


  
    无论是过去还是现在，旧世界的每一个信条、习惯或者传统都有技术替代品。祷告的替代品是青霉素，祖籍的替代品是流动性，阅读的替代品是电视，自我控制的替代品是即时满足，罪孽的替代品是心理疗法，而政治意识形态的替代品则是通过问卷调查构建的大众吸引力。

  


  本书讨论过，“大众吸引力”是一个非常重要的概念，在算法时代随处可见，在谷歌给用户提供的搜索结果、奈飞算法向用户推荐的电影中都能看到它的身影。当然，把大众吸引力看成政治意识形态的技术替代品的观点，完全忽略了新自由主义赖以存在的基础，没有看到新自由主义是当今（算法及其他）世界中意识形态内容最为丰富的概念之一。斯拉沃热·齐泽克指出，只有在伴有讽刺意味的超脱（或者我们像《黑客帝国》中的尼奥一样坚信自己已经摆脱了束缚他的桎梏）状态下，意识形态才会具有最强大的影响力。正因为算法时代是一种后意识形态社会，因此它代表着学者马克·费希尔所说的“资本主义现实主义”取得了胜利。它不再是某个人提出的某个“精英”理论，而是在人类集体智慧的作用下形成的信息与社会组织方法，是可以进行量化分析的，具有无限的民主性。谁能否认信息本身的性质呢？


  
    [27]《改变世界的九大算法》已由中信出版社于2013年出版。——编者注

  


  算法会造谣中伤他人吗？


  2013年3月，生产T恤的Solid Gold Bomb公司与亚马逊因为一条由算法生成的广告语而展开了激烈的争论。当时，印有“保持冷静，如何如何”的随身物品迅速流行起来并席卷英国各地，Solid Gold Bomb公司跟风设计了一个简单的自动化程序，从一本英语词典中任意找出一些动词和形容词拼凑到一起，设计出类似的广告语。亚马逊网站上一共出现了529493件类似主题的T恤，但是必须等到用户掏钱购买之后，这些T恤上才会真的印上这些口号。BoingBoing网站在评价这个经营计划时写道：“（Solid Gold Bomb公司）设计这些口号并交给亚马逊不用花一分钱，亚马逊保管这些口号也不用花一分钱。如果无人购买，那么这次尝试的总成本几乎为零。但是，如果该算法走出了一条特殊的经营之道，就证明这种独特有趣的方法真的有很强的促销效果，大家都能赚得盆满钵满。”


  不幸的是，Solid Gold Bomb公司显然没有预料到词典中的那些单词可能会被拼凑成令人反感的口号。虽然仇视女性的口号“保持冷静，打她”以及从未受到热捧的口号“保持冷静，不停地抚摸她”令人震惊，但是令亚马逊更加怒不可遏的是那条极具攻击性的口号——“保持冷静，尽情强奸”。在了解到这些情况之后，亚马逊立即做出反应，将Solid Gold Bomb的T恤全部下架。结果，Solid Gold Bomb在几个月之后破产了，这家T恤生产商十分恼火。该公司的老板们感到莫名惊诧，因为犯过错的是算法，但对于算法而言，这些口号没有任何特殊含义。经营者没有任何过错，为什么还要接受处罚呢？


  类似的问题在2012年就出现过。当时，贝蒂娜·武尔夫（德国前总统克里斯蒂安·武尔夫的妻子）指控谷歌的“自动补全”算法对她进行了诽谤和中伤。自动补全算法最初的设计目的是帮助残疾人提升打字速度，但后来谷歌把这个算法纳入了公司的服务功能，在用户完成输入之前猜测他们的搜索项，帮助用户节省时间。该算法的设计者马里厄斯·韦尔说：“谷歌利用几十亿次搜索记录提供的数据，为用户建立了匿名的用户资料，可以反映处于某个年龄及人生阶段的人所担心、查询、关注及迷恋的内容。”例如，在谷歌搜索框内输入贝拉克·奥巴马的名字，你就能看到“贝拉克·奥巴马”“贝拉克·奥巴马的推特”“贝拉克·奥巴马名言”及“贝拉克·奥巴马的事迹”等你可能用得上的提示信息。在输入英国副首相尼克·克莱格的名字时，可能会看到“尼克·克莱格是个混蛋”“尼克·克莱格是个爱说谎的家伙”“尼克·克莱格坏透了”以及“尼克·克莱格完蛋了”等提示信息。而贝蒂娜·武尔夫的搜索提示内容更偏向于尼克·克莱格的特点。在搜索武尔夫的名字时，很可能会出现指向妓女及陪侍行业的搜索项。


  得知在网上搜索自己姓名时可能会出现这些结果之后，武尔夫把谷歌告上了法庭，并且打赢了这场官司。德国的一家法院做出判决，谷歌必须保证自动补全算法生成的搜索项不含有任何攻击性或中伤性的内容。谷歌大为光火，宣称对这个判决结果感到极为“失望”。因为谷歌一直认为自己的算法都是客观的，而这个判决结果是对这种客观性的公开质疑。谷歌公司发言人说：“我们认为，谷歌不应当对自动补全算法生成的搜索项负责，因为这些预测不是谷歌自己完成的，而是计算机算法基于之前的搜索记录自动完成的。目前，我们正在重新审视我们的选择。”由此可以看出，问题的根源在于谷歌对算法远景的迷信。我们在第3章提到科幻作家菲利普·迪克的“少数派报告”这个概念，与之相似，如果算法也会出错，就有可能导致灾难性的后果。叶夫根尼·莫佐罗夫在他的《网络错觉》一书中指出：“谷歌公司在精神上对‘算法的中立性’倍加推崇，说明在其成为世界上最重要的信息看门人之后，一种不安情绪正在公司内部滋生。谷歌的创始人宁愿把技术看成一种自律的、完全客观的力量，也不愿意因为担心公司系统中包含内在的偏见而无法安然入睡。毕竟，这些系统已经异常复杂，所有谷歌工程师都不可能对其了如指掌。”


  在讨论谷歌的书籍与文章中，人们常常会大谈特谈谷歌的崛起对报纸等传统新闻媒体的衰落所起到的关键性作用。从这个意义上讲，尽管谷歌自己并不报道新闻，但它已经取代了传统媒体。不过，如果谷歌算法同报纸一样，也必须遵从某些标准，就会面临一些问题。在一项经典的新闻编辑室的客观性研究中，社会学家盖伊·塔奇曼指出，新闻业之所以客观公正，就是因为担心会导致诽谤中伤的后果。记者不报道自己的观点，而是报道其他人的观点，由此规避了人们指控他们的报道带有个人偏见的风险。谷歌的自动补全算法提供的搜索项是基于数千名甚至几百万名用户之前的搜索记录而生成的，因此，该算法提供的也不是自己的观点，而是引述他人的观点。但是，由于没有对这些搜索项加以审查，算法没有做到明显的客观中立，谷歌公司还是受到了诽谤和中伤他人的指控。


  所谓的客观性不过是一种假象


  贝蒂娜·武尔夫案标志着人们在算法问题上取得了几个有价值的进展。首先，这个案件表明从此以后算法的政治问题被纳入了司法审判的范畴。但是，以政治问题对算法加以指责可能难度不小。与谷歌街景等服务（由于人们认为谷歌街景侵犯了隐私权，因此在某些国家爆发了街头抗议活动）不同，算法看不见摸不着，人们很难发现它们会导致哪些后果。登录服务器之后，看到从门前车道另一侧拍摄的自家房屋的详细照片，并不代表我们就有权批评谷歌、脸谱网与亚马逊等公司赖以维系经营活动的那些算法，或者对这些算法的内部运行机制指手画脚。在大多数情况下，这些算法都被装进了“黑盒子”，用户无从了解它们的工作原理。同数字世界不断变化的透明度概念（我们在第3章讨论过这个概念）一样，硅谷决策者们常常故意为复杂的技术设计一个简单明了的界面，并把它看成一个重要的卖点。2008年，现任雅虎总裁兼首席执行官的玛丽莎·梅耶尔在谈到谷歌公司的算法时说道：


  
    我们认为这是最合理的做法。我们的用户不需要理解复杂的技术，以及技术背后复杂的发展过程。他们只要知道在搜索框中输入希望搜索的内容，然后就可以得到答案。

  


  其次，武尔夫对自动补全算法可能涉及政治问题的担心，证明算法可以改变当今社会公共舆论的进程。在看到算法提供的并不友善的搜索项后，本来对贝蒂娜·武尔夫并不了解的用户在搜索她的信息时可能会被引至某个特定方向。因此，算法不仅仅是在预测，还有助于控制用户的行为。以我在第4章讨论的奈飞推介系统所使用的算法为例。奈飞宣称，该公司60%的租赁业务是根据算法的建议完成的，而不是来自用户的具体搜索。如果实际情况果真如此，那么导致这种情况发生的原因到底是什么呢？是因为算法可以猜到用户接下来希望搜索的内容，还是因为算法将特定选项放在用户眼前、让用户只能从中做出选择呢？


  此时，这个问题与算法本身已经没有多大关系了。社会学家威廉·托马斯与多萝西·托马斯说过：“如果人们把某种情境定义为真实的，这种情境就会造成真实的影响。”我们还可以引用凯文·斯拉文在他的TED（美国的一家非营利性会议机构）演讲“算法塑造世界”中说过的一句令人难忘的话，算法中用到的数学知识最初是“提炼自这个世界，来源于这个世界”，而现在则“开始塑造这个世界”。


  这种情况真的可能会发生。2008年9月6日，算法几乎导致美国联合航空公司的母公司UAL破产倒闭。这个事件的始作俑者是Income证券咨询公司的一位记者。这位记者在谷歌的搜索框中输入“2008年破产”，并点击了回车键，谷歌的搜索结果立刻把他导向《南佛罗里达太阳哨兵报》的一篇文章，称UAL公司已经提交了破产保护申请。这位记者所在的公司负责为颇具影响力的彭博通讯社提供新闻报道，因此他立刻向彭博网站发了一条消息，标题为“美联航根据《破产法》第十一章申请破产保护以削减成本”，但是没有提供任何详细内容。于是，彭博财经新闻的数以千计有影响力的读者很快就看到了这则宣称美联航正在为债务人寻求法律保护的新闻。后来，人们发现这则新闻其实是一则旧闻。美联航于2002年的确提交过破产申请，但是在2006年经过重组之后，该公司成功地度过了这次危机。由于《南佛罗里达太阳哨兵报》的原始新闻档案中没有注明日期，谷歌算法根据信息采集软件发现这篇文章并将之放入搜索结果，还将它的日期标记为2008年9月。由于这则不实消息，恐慌的股民在一两个小时内抛出了1500万股UAL股票，导致该股票价格由每股12.17美元狂跌至每股3美元。


  算法的威力如此巨大，但我们却越来越依赖于算法来告诉我们什么重要、什么不重要，难道这不值得我们惊讶吗？2009年年初，法国小镇伊乌决定把自己的名字换成一个更长的表达，叫作“Eu-en-Normandie”或者“la Ville d’Eu”，原因是人们在谷歌搜索“Eu”时会出现大量与欧盟（简称“E.U.”）有关的结果。


  我们再以在信息中插入“#”号（#标签）这个始于推特的做法为例。2013年9月的短喜剧系列《吉米今夜秀》告诉我们，这种标签现象非常不适合真实世界中有意义的交流。（一个角色说：“我给你买了一些饼干。#国产，#燕麦葡萄干，#ShowMeTheCookie牌。请查收。”）但是，插入标签当然不是为了让对方更好地理解我们所说的话，而是为了对我们说的内容做出修饰，方便推特搜索算法进行识别并发布。


  如果相亲网站的算法发现用户找不到合适的相亲对象，就会做出某种反应，同样，如果推特搜索算法认为我们所说的内容与主题无关，也会给出一个类似的提示信息。在“占领华尔街”活动期间，很多参与者与支持者利用推特组织活动并开展辩论与宣传工作。尽管有不少媒体报道了这次示威活动，但是根据推特算法的判断，这次活动并不是“热门话题”。热门话题是指推特从每天的2.5亿条推文中选出并显示在主页上的讨论最热烈的话题。尽管“#占领华尔街”没有成为热门话题，但是“#在女士手袋中能找到什么”以及“#口渴的人常干的事”等轻松的喜剧性“迷因”（meme）却在同一时期毫不费力地就在推特首页占据了一席之地。


  尽管推特否认他们有审查环节，但是令我们感兴趣的是，用户强烈抗议算法被赋予了大量的舆论引导作用。加州大学欧文分校唐纳德·布伦信息与计算机科学学院的信息学教授保罗·多尔希说：“这是一个信号，表明推特热门话题已经被解读成各种社会行为重要程度的标志。”在多尔希眼中，推特热门话题与纸质报刊巅峰时期的《纽约时报》或《卫报》的头版头条新闻具有不相上下的重要意义。换句话说，推特的热门话题算法使我们再次想起“一棵树在森林里倒下而附近没有人听见”这句古老的谚语。如果“占领华尔街”这样的社会运动没有引起所谓的社交媒体的关注，那么我们不禁会怀疑，真的发生过这次运动吗？


  这是算法面临的又一项新任务。人们在20世纪争论不休的焦点是媒体自由的精髓，即新闻报道的客观性问题，而进入21世纪之后，算法在这些客观性争论中占据了越来越重要的地位。倡导对言论自由进行重新解读的亚历山大·米克尔约翰提出过一个非常有名的观点：“最重要的不是确保所有人都有发表言论的自由，而是在应该有人发表言论的时候总有人挺身而出。”那些掌管这些重要算法的人应当承担文化看门人的责任，判断哪些内容应该让人们看到或听到以及如何处理其他内容。在新闻网站上，一些观点得到的消极评论远多于积极评论。利用算法屏蔽这类评论可能会有效地阻止垃圾信息，但是这种做法同时也会招致侵犯言论自由的风险。


  这种做法之所以有招惹麻烦的可能性，是因为偏见有可能从中作祟。在很多情况下，某项业务的界面可能没有任何风险，但是由于偏见的不断作用，算法已经发生了改变。科罗拉多大学法学院副教授哈利·苏尔登（第3章有他的介绍）说：“中立性常常不是真实的，而是一种假象。”也就是说，我们很多人在发现问题之前都以为算法是客观的。


  学者特德·斯蒂法斯说：“如果大多数人都不清楚决策过程，我们就很难开诚布公地对话、讨论文化问题，或者讨论哪些内容比较重要而哪些内容应该不予理睬。这并不是说算法会破坏民主，但是在涉及民主与文化的关系时，算法的确会导致一些问题。”文化知识缺失的例子随处可见。2009年4月，57000多本对同性恋持宽容态度的书被错误地划入“少儿不宜”类别，并从亚马逊的销售排行榜上销声匿迹。尽管亚马逊很快改正了这一做法，但是所谓的“#amazonfail”（亚马逊拒绝）事件却将一些秘密展现在用户的眼前。之前，用户都认为亚马逊的销售排行榜算法是一种客观的量化工具，但是现在他们发现这些算法会有意识地忽略那些被归类为“少儿不宜”的书籍。被算法剥夺排名的类似情况不乏其例。YouTube视频网站通过降低有性暗示的视频的排名，使它们不会出现在“观看次数最多”的页面及面向新用户的“最受欢迎视频”的主页上。脸谱网每次修改EdgeRank算法（用于确保“最令人感兴趣的”内容进入用户信息流列表的算法）时，就会引发存在危机，因为从显示效果看，有的内容清晰可见，而有的内容则难以辨识。


  有时候，这些做法就像谷歌的自动补全算法一样，并不是由公司自行决定的，而是算法做出的决策。我们可能会对某个决策的功过得失有不同的看法，但是，就像学者塔尔顿·吉莱斯皮所说的那样，在搜索某次公共示威活动时，展现在我们眼前的搜索结果似乎包含了所有不同的观点，但其实还有很多人的言论被屏蔽了。


  人类世界被植入了计算机逻辑


  在本章的开头，我就提出了一个问题：算法是否可以处理一切事务？这个问题自然会引出另一个问题：是否应该用算法来处理一切事务？结合本书讨论的“公式”这个主题，我们可以提出第三个问题：是否存在不适宜使用公式的领域呢？这真的是一个价值连城的问题，但是很少有人考虑过。著名数学家、哲学家阿尔弗雷德·怀特海曾经指出，19世纪最重要的发明就是发明这个概念本身。他认为，在人们学会如何发明之后，为什么要进行发明活动的重要性就变得次要了。技术辩护者反复重申这个观点，认为伦理道德问题只会阻碍创新活动，根本无须考虑。1940年，在阿尔弗雷德·怀特海去世的7年前，另一位著名的数学家戈弗雷·哈代完成了他那篇非常有名的文章——《一个数学家的辩白》。他在文章的开头陈述了自己的坚定信念：


  
    政治人物鄙视时事评论员，画家鄙视艺术评论者，但是生理学家、物理学家或数学家都有类似的感受：创作者的嘲笑比所有评论者的嘲笑都更加深刻，或在整体上更为合理。阐释、批评、欣赏，不过是智商平平的人的工作。

  


  在本书的引言部分，我从比尔·唐瑟尔2009年出版的《在线为王》中摘选了一段文字。作者在介绍一种可以帮助人们确定一年中哪个星期情绪最低落的公式时，表达了一种深切的担忧。但是，这种担忧并不是关于这样的公式是否可能存在（到底是否可以通过量化分析找出一年中情绪最低落的那个星期），而是他认为这个公式是错误的。


  如果可以找到某种方法，能轻而易举地回答“我是谁”“我应该爱上谁”或者“艺术是什么”等问题，这种方法就会有很强的吸引力。我在第2章里介绍过加思·桑顿，这位统计学家设计了一款可以准确预测名人离婚率的公式。我问桑顿，为什么这些公式与他们这些统计学家一样，都能让普通人感兴趣呢？他的回答对宗教狂热的打击甚至超过了逻辑实证主义。他说：“我认为人们都希望知道答案。我经常设计‘在酒吧里是否应该与女孩搭讪’这样的问题，用来研究一些愚蠢的方程式。但是，一想到就连那些几乎无法回答的问题，也有人可能会给出答案，我就觉得这些研究特别有意思。”如果他发现我们在处理一切问题时，可能都会像Hunch公司（我在第1章里讨论过，这家公司宣称只依据5个数据，就可以回答任何跟消费者偏好相关的问题，而且正确率为80%~85%）那样，把问题抽丝剥茧，然后想方设法用量化分析的方法加以处理，他会不会觉得恐怖呢？桑顿回答道：“我个人认为，相反的情况更令人害怕。我认为不确定性比可能的确定性可怕得多。我在大学期间设计第一批公式的目的是，通过数学方式帮助我们判断是否应该去图书馆完成作业。但我发自内心地认为，我的目的是要告诉人们生活充满了不确定性，因此我们希望增加确定性的成分。对于我来说，没有答案的可能性比利用数字给出答案的算法更加令人不安。”


  现代世界为什么让我们想要找到标准答案呢？难道是因为我们人类就像美国统计学家纳特·西尔弗在《信号与噪声》[28]里所说的那样，天生喜欢寻找规律吗？还是因为技术的发展需要那些只有算法才能提供的答案吗？理查德·桑内特在《公共人的衰落》一书中说：“现代人有一个普遍错误的认识，以为社会的各种弊端就是没有人情味、疏远、冷淡……因此，人们希望从客观情境、物体以及社会的客观条件中寻找人生真谛，从而培养出人类对稳定性的隐性欲望。”学者亚历山大·加洛韦在《界面效应》一书中给出了一个类似的解释。他认为算法文化有向简单主义发展的趋势，这是“无法根据眼前的情况考虑全局问题，以及无法像解读历史那样解读现在所导致的必然后果”。


  20年来一直从事数字技术方面写作的传播理论家麦肯齐·沃克认为：“（算法的确）是管理世间万物的一个重要工具。如果我们认为算法在结束运行时会产生一个结果，那么这个程序总有结束运行的时候，到那时你就可以得到答案了。如果某个程序没完没了地运行，就说明你的电脑可能出错了。在构建现实时，我们似乎越来越依赖可以产生结果的程序，仿佛在这个世界中植入了计算机逻辑。”


  在讨论算法时，人们常常会提到“黑盒子”这个概念。布鲁诺·拉图尔认真地研究了它的强大象征作用，他说，只要某个机械部件或者一组计算机指令过于复杂，控制论专家就会说它们被装进了黑盒子。所谓黑盒子，是指一种晦涩难懂的技术，人们在运用这种技术时无须任何了解，只要输入数据，就能得到结果。打开黑盒子，设计者与用户面对的将是一堆可以得出某种答案的主观偏见与程序。而合上之后，它体现的就是客观性——一种无须满足任何更多的条件即可生成“是”与“否”的二元选项的机器。拉图尔说：“只要人们认为所有黑盒子密封完好，它们就像科学家一样，摆脱了虚构、表示、象征、近似与惯例构成的现实世界，就是绝对正确的。”在这里，我们可以借鉴斯拉沃热·齐泽克对抽水马桶的理解：排泄物通过这个看似技术性不强的机械装置，从我们的现实世界销声匿迹，进入了一个被现象学视为更加脏乱、原始的世界。


  理查德·伯克的著作中也蕴含了这种思想。伯克在提到他设计的犯罪预警算法时说：“它让我解脱了，我才不管是否存在因果关系呢。”尽管伯克说这项技术的目的是收集有实际价值的信息以实施犯罪预警，但是人们可能有理由认为，由于其内部运行机制被装入了黑盒子，因此社交活动的基本动态也会发生类似的变化。在其他领域（尤其是涉及法律的那些领域），对算法的依赖有可能意味着偏见的存在与不了解内情是合理的。我们在第1章讨论过的“过滤气泡”效应，可能导致某些人看不到某些信息，也是出于这个原因。


  学者特德·斯蒂法斯说：“不了解这些算法工作原理的不仅仅是你和我这样的普通人，连工程师自己也不完全理解。看看奈飞大赛，评审人员一再强调某个算法获胜的原因是效果很好，但是他们也不知道这些算法为什么效果很好。某些数学知识也许可以解释这些算法的工作原理，但是这些数学知识过于复杂，人们是不可能真正掌握的。由于无法了解我们所创造的一切，因此我们很难留意到道德问题，也很难保证所有操作都符合道德标准。”


  
    [28]《信号与噪声》由中信出版社于2013年出版。——编者注

  


  在算法时代必须养成提问的好习惯


  我在收集资料的过程中，遭遇的最令人不安的一个算法，是《华盛顿邮报》于2012年夏季总统大选时推出的“实话实说”算法。这个算法可以实时分析政治言论，告诉我们这些言论是否真实，因此它不断地提醒我们两个令人不安的事实：我们相信算法的客观性，我们渴望得到简简单单的答案。Geek.com网站上的一篇文章，以无比辛辣的文笔描述了这个算法：“以最坚定的语气、高度自动化的方式，告诉我们某位政客是否在撒谎……因为政客们都是妄想狂，他们对自己的谎言都信以为真。”该算法采用了微软开发的语音识别技术，先把语音信号转换成文字，然后将完整的文本提交给匹配算法。匹配算法梳理政客们所说的“事实”，并与数据库中收录的已经证明的事实进行对比。


  如果这样一项技术不仅仅是一个简单的噱头，而是像自动拼写检查算法那样无处不在，那么我们可以想象将它应用于文档或数据编辑的前景。如果未来的微软word或者谷歌文档采用这项技术，不难想象，总有一天用户在输入文本之后，只需点击一个按键，就可以完成拼写、标点符号、格式与真实性的自动检查。学术界已经广泛采用算法来审查学者们提交的学术研究论文，从中找出涉嫌剽窃的段落。在自然语言处理程序变得更加简便——不仅可以进行简单的段落对比，还可以比较详细内容、完成思想评析——之后，这类应用还将得到进一步推广。


  如何对待算法，这个问题并没有一个“一刀切”的答案。在某些情况下，增加透明度似乎是一个正确的做法。例如，在执法工作中使用算法时，公开源代码的做法既可以规避政府制定的政策缺少审核环节的风险，还可以帮助我们判断具体决策是如何形成的。但是，在涉及国家安全时，公开源代码的做法就不适用了，因为一旦公开了特定黑盒子的内部运行机制，某些人就可以绕开保密系统，致使算法失效。


  2013年，谷歌的流感趋势算法就遭遇了这种矛盾局面。由于流感趋势算法可以通过用户搜索关键词分析追踪流感的扩散情况，因此被视为一种突破。但是，该算法随后就捅了娄子，并引起了媒体的普遍关注，并陷入了一个意想不到的麻烦。这款算法的设计思想是寻找“止咳退烧药”等搜索项，并推测这些用户患有感冒，但是谷歌所发现的那些用户，虽然输入的是与流感相关的搜索项，但其实是在查询与谷歌这种算法有关的信息。谷歌看到与流感相关的搜索项数据呈激增趋势，因此预测流感将大规模爆发，但是流感疫情最终并没有出现。谷歌后来承认，虽然他们的算法在流感疫情预测方面有非常好的效果，但是“在媒体过度关注时也会受到影响”。《信息周刊》杂志的记者托马斯·克拉本在报道这个事件时说：“这是一个极具讽刺意味的教训。算法在评估来自公共渠道的数据时必须注意保密，否则就会有人想方设法植入偏见。”


  除此以外，我们还需要解决一个问题：如何在算法时代保持人性？如果“硬人工智能”（hard AI）的初衷是打造行为特点与人类完全相似的计算机，它的功利主义的反作用就是使人类行为简化到像电脑行为一样可以预测的程度。马克斯·霍克海默与西奥多·阿多诺认为，实证科学“以公式取代概念，以规则与可能性取代因果关系”，就是为了这种简化效应。


  法国哲学家阿兰·巴迪乌在《爱的挽歌》一书中也同样把目光投向了算法相亲，希望找到公式拥趸们的“无心之失”。巴迪乌根据“爱情就是一杯苦酒”这个古老的观念，指责相亲网站所承诺的“可预测式”爱情将随机性这个一度非常重要的元素破坏无余，并将其与“零伤亡”战争、“智能炸弹”相提并论，认为这些承诺都无法兑现。的确，如果没有任何风险，又如何“坠”入爱河呢？如果谈恋爱没有任何激情，仅仅是一次在填完调查问卷之后由算法安排的交往，还会有任何乐趣可言吗？巴迪乌认为，向算法相亲的过渡意味着资本主义朝着缺少活力的晚年又近了一步。消费主义“零投入”式爱情代表的是一些公司采取的“零投入”立场，就像高科技公司一样，他们只是临时雇用一批人手，规避了目标长远的保障措施。用算法来处理人类特有的一些活动，有可能使这些活动丧失最根本的人性，这样的例子俯拾即是。杰伦·拉尼尔在他的技术怀疑论著作《你不是个玩意儿》[29]中指出：“保持人性不是一个简单的公式所能做到的，它需要人们不断探索、解开谜团，以及一次信念的飞跃。”


  但是，在人类不断沦为算法程序处理对象的世界中，要保持人性远非易事。我们应该怎么办呢？当然，有一小部分人正在从事所谓的“算法数据干扰”研究，以便在算法试图了解他们并将他们分成各种类别时，可以采取干扰或规避措施。但是，如果采取这种做法，就意味着放弃使用现代社会的某些重要工具。由于算法对相关性的界定越来越明确，使得它与公共话语的很多内容渐行渐远。


  在这里，我建议人们更加深入地了解公式世界，因为这些算法程序将为包括浪漫关系与法律事务在内的众多争议性话题提供答案。例如，警察在实施“截停搜查”时必须有合理的依据，意即“算法结合详尽、明晰的事实，并根据这些事实做出理性的推断，表明其实施截停搜查措施是有依据的”。在这种情况下，“算法表明”（假设这种算法已经被证明切实有效）是实施截停搜查措施的合理理由吗？


  同样，如果说人与算法的浪漫关系不是“完全真实”的（参见在第2章介绍的雪莉·特克尔的观点），那么这些关系是否“足够真实”呢？2013年，西班牙的几名研究人员成功设计了一款软件，能够模仿14岁少女的语言与态度。人们可以利用这款名叫“Negobot”（亦称“虚拟洛丽塔”）的软件，设置陷阱引诱恋童癖者上钩。在交谈刚刚开始的时候，Negobot会采用中立模式，与陌生人谈论普通话题。但是，当某个陌生人在交谈时对性有所暗示，或者有明显的企图，并试图诱骗“少女”见面时，Negobot就会切换到“狩猎模式”。如果执法人员采用这项技术，就意味着人与算法发生的感情至少“足够真实”，可以作为起诉的依据。


  更加重要的是，我们必须学会提出问题，而且不要指望答案唾手可得。斯拉沃热·齐泽克在《生于末世》一书中指出，在所有问题均可轻松解决的世界里，人们需要的是一种更加激进的思维模式，但是这种思维模式本身就会导致某些问题。我们在提出问题时，不仅需要了解算法正在发挥哪些作用，还要了解这些算法最初的设计目的。虽然这个问题回答起来并不轻松，但是我们不应该回避，而且在接受某项表面上是免费的服务时更应该进行认真考虑。“相关”“有新闻价值”等表达都话里有话，用户显然应该问一个问题：这种“相关”或者“有新闻价值”到底是对谁而言的？（但是，人们常常无法回答这个问题。）对于谷歌等公司来说，这个问题的答案非常简单：当然是跟公司的股东相关，对他们来说是有新闻价值的。同样，我们可能以为脸谱网的算法是用于帮助用户建立和维护朋友圈的，但实际上，脸谱网的目的并不是要帮你交朋友，而是要借助广告，把你的社交圈子变成真金白银装进他们的腰包。


  值得庆幸的是，人们有望养成提问的好习惯。几位从事推介算法研发工作的人告诉我，近几年来，用户的期望已经发生了一些变化。5到10年之前，人们会非常愉快地接受各种推荐，但是现在，越来越多的人希望了解这些推荐意见的形成原因。在实现用算法处理一切事务这个愿景的进程中，如果我们经常问自己为什么要以“界面价值”接受商品或者服务，就能提高评价这一进程的能力。最终，一劳永逸的答案将不复存在。如果没有算法，我们的生活将大不一样，很有可能远不如现在，但这并不意味着我们就无须考虑这些重要的问题。


  在某些答案似乎唾手可得时，我们更应该小心谨慎。


  
    [29]《你不是个玩意儿》由中信出版社于2011年出版。——编者注
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