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多年以后


大祸临头之时，人的内心总会响起两个同等强烈的声音：一个声音理智地说，人应该考虑自己处境的危险和避免危险的方法；另一个声音更理智地说，要预见一切和逃避大势非人力之所及，面临危险时还是别去想它，否则太痛苦，把眼睛闭上，多想想快乐的事为好。

——列夫·托尔斯泰《战争与和平》

从来没有一位当代作家去翻阅故纸堆，去寻找蛛丝马迹，去书写一部关于瘟疫真相的历史。

——亚历山德罗·曼佐尼《约婚夫妇》


细心的读者肯定能马上发现，本书的封面一方面呈现了总督府广场周边的阿尔卡兹城，另一方面还能看到城堡以及城市从远处的背景中浮现。在此我要感谢画家艾哈迈德·厄谢克切，他坚定地认为需要用远景来呈现阿尔卡兹的城堡，虽然我认为这样的呈现多少有些不协调，但我还是接受了他的意见。我要感谢我的好友历史学家艾德汉姆·艾尔德姆，在本书即将完成之际，他提出的宝贵意见和建议让我受益匪浅。


序言

这既是一部历史小说，也是一部以小说形式书写的历史。这个故事不但讲述了“东地中海明珠”明格尔岛历史上最惊心动魄的六个月，而且还融入了我最痴迷的一段土耳其历史。

当我查阅有关1901年大瘟疫时期明格尔岛上种种事件的史料之时，我发现历史学的描述并不足以让人理解在这段短暂而颇具戏剧性的岁月里，主人公们何以做出这样或那样的决策。考虑到以小说的形式讲述或许有助于理解这段历史，我尝试着把二者结合起来。

但是请读者们千万不要认为我创作的初衷来自这些复杂的文本谜团。我早前获得了一些珍贵的信件，信件里丰富的内容让我萌发了讲故事的想法。奥斯曼帝国第三十三任苏丹穆拉德五世的三女儿帕克泽公主在1901年到1913年间给她的姐姐哈蒂杰公主写了一百一十三封信，出版社希望请我给这些信件做注，然后结集出版。因此，读者们要读的这本书最初其实只是编注者为书信集作的“序”。

随着研究的不断深入，序也越写越久，最后就变成了你手中的这本书。首先，我必须承认，帕克泽公主的写作风格和机智让我着迷。这位迷人又高度敏感的公主有一种讲故事的热情，对细节的洞察，和只有极少数历史学家与小说家才可以媲美的描写天赋。多年来，我翻阅了英语和法语档案馆里收录的奥斯曼帝国港口城市的驻外使节的报告，并根据这些报告撰写了博士论文，出版了多部学术论著。然而，没有哪一位驻外使节的笔下对霍乱或者瘟疫期间发生的同一桩事件能有如此深入、如此精彩的描述，也没有哪一位驻外使节能够描绘出奥斯曼帝国港口城市空气的味道、街道与集市的斑斓、海鸥的鸣叫、马车的车轮声。也许是帕克泽公主对人、对物、对事件精准的拿捏以及无比生动的描述让我打定主意把原计划的“序”扩充成一本小说吧。

我在读信的时候问自己：“是不是因为帕克泽公主像我一样，是‘女性’，所以在描述同一件事情的时候总是要比历史学家和驻外使节多姿多彩、更‘精确详细’？”有一点需要注意的是，瘟疫肆虐的那段日子里，公主几乎是没有踏出总督府旅馆半步的。她对外部世界的了解全部来自和她丈夫的日常聊天！公主在信里描绘的是一个由政治家、官吏、医生组成的男性世界，而她本人也完美地与这个世界的人融为了一体。我也试图在这本历史题材的小说里从我的视角诠释这个世界。当然，真诚坦率、光彩照人、热爱生活的帕克泽公主在诸多方面是让人难以望其项背的。

所有的信件，要是出版的话至少有六百页，而让我激动不已的另外一个原因是我也是个明格尔姑娘。小的时候在教科书和报纸的专栏上，我经常读到帕克泽公主的轶事，其中最常见的要数刊登历史人物故事和插图小说的国家儿童周刊了（比如《明格尔课程》、《历史知识》）。从那时候开始，我就对她有一种特别的亲近感。正如明格尔岛对其他人来说是一个传奇梦境，帕克泽公主对我而言就是一位神话故事里的女主角。当我开始翻阅这一沓厚厚的信件时，我被这位女主人公生活中琐碎的烦恼、真情实感，最重要的是被她坚强的个性和坦诚的风格深深打动了。我本人也有幸当面见到了帕克泽公主，耐心的读者在本书的结尾处可以读到相关的文字。

我在伊斯坦布尔、明格尔岛、英国和法国的档案馆里查阅了记录那段岁月的文件和回忆录，可以确信，信中所描述的世界是真实的。我在创作这部历史小说的时候也会时不时把自己想象成公主，我总是会情不自禁地觉得是在记录自己的故事。

小说之所以成为一门艺术就在于，它不但能把我们的经历表现得如同别人的经历，同时也能让我们像讲述自己的故事一样讲述别人的故事。因此当我把自己想象成苏丹的女儿，一位公主的时候，我很快就能投入到小说家的创作状态之中。对我而言，更困难的是如何把自己想象成那些掌握权势的男性：推行防疫措施、指挥人们与瘟疫作战的帕夏和医生。

如果一部小说从精神内核和写作形式上试图超越某个个体的故事，那么它最好是从多个不同视角来讲述，从而贴近那种人人参与其中的历史叙述。男性作家里最女性化的著名小说家亨利·詹姆斯认为，为了让小说真正使人信服，站在某一个人的视角把所有的细节集中起来是必需的。我本人赞成这个观点。

然而，我同时又是在记录一段历史，因此很多时候我并没有遵循“单个个体的视角”原则，甚至还时常破了规矩。比如在处理最触动人心的场景时，我却打断叙述，为读者提供一些信息，几个数字，或是讲述某个机构的历史。又比如，我一边在描述人物的微妙情感，一边又迅速、大胆地切换到另一位他所不知道的人物的思想世界。再比如，尽管我一直深信阿卜杜勒·阿齐兹被废黜之后是遭人陷害而死，但我还是会引述其他人的观点，说他是自杀身亡。总之，帕克泽公主在信中所描述的那个异彩纷呈的世界里还有其他的“在场者”，而我通过这些“在场者”的视角让这本书更接近历史。

这些年来，我经常被人问到一些问题，比如这些信是怎么到我手上的，我对写侦探故事究竟有多认真，我为什么不选择先公开发表这些信件再出版小说等等。在这里我仅就第二个问题做一个回答。我写侦探故事其实是源于学术圈的一些好友对我的鼎力支持。我跟他们时常聊起信件中的谋杀案和阿卜杜勒·哈米德的小说品味。剑桥大学出版社这样久负盛名的出版社对神秘谋杀案以及小小的明格尔岛的历史抱有兴趣，这让我倍受鼓舞。于我而言，案件真相只是需要关注的一个方面而已，而更为深刻的动机是我一直醉心于记录这个奇妙世界的奥秘和要义。因此，找出真凶最多具有某种象征意义。本书始于最伟大的历史小说家列夫·托尔斯泰的箴言和这本书的序言，书里充满了具有象征意义的符号，而所有对神秘谋杀案的关注也都将变成对符号的解读。

我在书中表达了一些与主流、正统的历史学家（我没有指名道姓）相悖的观点，遭到了一些人的批评。他们或许是对的。但我们这样做也恰恰因为我们严肃地对待了他们那些广受好评的著作。

每本关于东方世界和东地中海历史的书都会在序言中提及音译方面的问题，而且都专门说明了当地古老的字母对应的拉丁字母。我很庆幸我不需要再写一本如此枯燥无味的东西。明格尔的书面语和口语是无法和任何语言形式对应的！当地的专有名词，我要么是按原样写，要么是按读音写。格鲁吉亚还有一个名字类似的城市，但这完全是个巧合而已。这本书里很多内容看上去像是读者原本熟悉却几乎已经遗忘的记忆，这一点却并非巧合，而是有意为之的。

米娜·明格尔丽

伊斯坦布尔，2017年


第1章

1901年，一艘从伊斯坦布尔出发的蒸汽船，烟囱里冒着浓烟一路向南航行，四天后这艘船将越过罗得岛(1)。从罗得岛南部狂风大作的危险海域再往亚历山大港(2)方向行驶半天的光景，乘客们就能见到明格尔岛(3)上阿尔卡兹城堡婀娜多姿的塔楼了。伊斯坦布尔—亚历山大港航线上充满神秘气息的塔楼让驻足远眺的乘客们惊叹不已。当《伊利亚特》中被描绘成“用粉色石头制成的翡翠”的奇观异景出现在地平线时，细致周到的船长便会邀请乘客到甲板上欣赏明格尔岛的美景。而那些去往东方国度的画师则会意兴勃发地为这浪漫的景致作画，并为其添上厚厚的乌云。

这些来往的船只中仅有一部分是开往明格尔岛的。那时候只有三艘船能每周定期来一次岛上，其中两艘属于法兰西火轮船公司(4)，一艘名为“萨哈林”，另一艘名为“赤道”。“萨哈林”号刺耳的汽笛声，阿尔卡兹岛上可谓无人不知，而“赤道”号的声音听着就浑厚多了。第三艘船是克里特潘塔莱翁公司的，名为“宙斯”，这艘船极少鸣笛，即使鸣笛也只是发出短而急促的声音。1901年4月22日夜里10点，一艘来历不明的船驶向明格尔岛，而一个非同寻常的故事就这样拉开了序幕。

这艘悬挂着奥斯曼国旗的船名叫“阿齐兹耶”，白色的烟囱细细长长，前脸尖尖，像间谍船一样悄无声息地从北侧靠岸。坐在这艘船上的是奉奥斯曼帝国苏丹阿卜杜勒·哈米德二世之命，从伊斯坦布尔出发前往中国执行一项特殊任务的精英宣讲团。这个十七人组成的宣讲团里有神职人员、军人、翻译人员，还有政府官员，他们有的戴着菲斯帽(5)，有的裹着头巾，有的戴着西洋帽。就在出发前的最后一刻，阿卜杜勒·哈米德二世决定让不久前赐婚的侄女帕克泽公主和她的医生丈夫努里也加入宣讲团。这对新婚夫妇很是激动，但也疑惑重重，他们二人在私底下讨论了许久，也不明白为什么会这么安排。

帕克泽公主和她的姐姐们一样，不喜欢这个身为一国之君的叔叔。虽然她坚信叔叔安排她和丈夫出访肯定没安好心，但她还没想明白这其中的缘由。那段时间宫里流传着各种风言风语，有的说苏丹这么做是为了让新婚夫妇远离伊斯坦布尔，然后在黄热病肆虐的亚洲或者霍乱侵袭的阿拉伯沙漠地带一命呜呼。也有的说在整件事结束之后，苏丹的意图才能明了。努里的想法倒是更乐观。身为医生的努里勤奋上进，三十八岁那年成为了一名了不起的检疫医生，还代表帝国出席了国际卫生大会。他的成就引起了阿卜杜勒·哈米德二世的注意，并获得了觐见苏丹的机会。努里发现，苏丹不但知道很多检疫方面的专业知识，而且对欧洲医学的进展表现出的兴趣和他读侦探小说的兴趣一样浓厚。哈米德二世希望帝国能关注欧洲在细菌检验、实验室建设和疫苗研制方面的动态，并把最新的医学发现带到伊斯坦布尔和帝国疆域的所及之处。在听闻有新型传染病从亚洲传入西方之后，哈米德二世变得忧心忡忡。这一切努里都看在眼里。

帝国的“阿齐兹耶”号在风平浪静的东地中海海域前行，速度比预想的要快一些。船行经伊兹密尔港时停了下来，而伊兹密尔并不在被公布的行程当中。船朝着雾蒙蒙的伊兹密尔码头缓缓靠岸，时不时有按捺不住的代表们沿着狭窄的梯子跑到驾驶舱想了解个究竟。一番打探之后才得知，有一名神秘乘客将在伊兹密尔码头上船，而就连那位俄国人船长也不知道来者何人。

“阿齐兹耶”号的神秘乘客其实是帝国负责卫生事务的总督邦科夫斯基帕夏。帕夏本人是名满天下的化学家和药剂师，虽然年过六旬，多少有些体力不支，但是干劲十足。邦科夫斯基帕夏是哈米德二世的首席化学家，也是现代奥斯曼药学的创立者。不仅如此，他还曾经营多种生意，生产玫瑰香水、矿泉水和药剂，也算是半个成功的商人了。近十年来他一直担任卫生事务部总督一职，一方面要给苏丹禀报霍乱和其他瘟疫方面的情况，另一方面在出现疫情的时候，他还要代表苏丹到访一个又一个瘟疫暴发地，在不同港口和城市监督防疫工作。

身为化学家和药剂师的邦科夫斯基帕夏曾多次代表奥斯曼政府参加国际卫生大会。就在四年前，他还专门就奥斯曼政府如何采取措施应对来自东方的瘟疫问题给哈米德二世上书谏言。伊兹密尔希腊人居民区暴发瘟疫的时候，他以特派专员的身份前往疫区。继一次次霍乱之后，这种来自东方的新型瘟疫已经进入了奥斯曼帝国！其毒性，即被专家称为“致病力”的水平还时强时弱。

伊兹密尔地处东地中海，是帝国最大的港口城市。瘟疫暴发后，当地居民不但服从警戒区的管理，足不出户，服从各项禁令，而且还与市政当局和警方一起灭鼠。大多数消防员出身的消毒人员人手一台消毒泵，给整座城市里里外外消了毒，城市上空弥漫着消毒水的味道。这些积极的防疫行动让邦科夫斯基帕夏在六周内就控制住了疫情。一时间，伊兹密尔当地的《和谐报》《阿玛提亚报》，首都伊斯坦布尔的《真理报》《奋斗报》争相报道帕夏的防疫创举，就连一步步报道瘟疫从东方蔓延而来的法国和英国报纸也这样歌颂奥斯曼政府防疫机构的丰功伟绩：“波兰裔化学家邦科夫斯基帕夏出生在伊斯坦布尔，他在欧洲也是家喻户晓、名声显赫的人物。伊兹密尔疫情期间死亡人数仅17例，防疫成效显著。港口、码头、海关、商铺、集市已经对外开放，学校也恢复了教学活动。”

“阿齐兹耶”号上宣讲团的代表们，有的透过船舱的窗户，有的站在甲板上看着邦科夫斯基帕夏和他的助手上了船，他们对帕夏了不起的防疫举措和卫生政策都有所耳闻。五年前，这位首席化学家被哈米德二世封为帕夏。邦科夫斯基帕夏身披黑暗中色彩难辨的雨衣，贴身的夹克清晰勾勒出他那高大且略微有点驼背的身躯。帕夏手里拎着常年随身携带的铅色公文包，这个包一跟就是三十年，他的学生们无人不知。帕夏的助手伊利亚斯医生背的是个便携式实验箱。这个实验箱不但可以帮助他的老师随时随地检测霍乱和其他瘟疫病原体，还能区分脏水和饮用水。有了这个宝贝，帕夏就可以顺利鉴别帝国的所有水源了。船上的代表们好奇地观望着师徒二人，可是他们俩对这一切毫无回应，径直朝船舱走去。

师徒二人的沉默和刻意保持距离的态度引起了宣讲团成员的猜测。如此保密的目的何在？苏丹为何要派最权威的两位传染病专家（另一位是努里帕夏医生）乘坐同一艘船去中国？好在代表们很快了解到，师徒二人的目的地并不是中国，他们将在去往亚历山大港途中必经的明格尔岛下船。宣讲团讨论的重心这才回到了他们此行的任务上。接下来的三周时间他们需要讨论如何向中国的穆斯林宣讲教义。

努里从妻子那里得知邦科夫斯基帕夏要从伊兹密尔坐船到明格尔岛。这对新婚夫妇在很早前就认识帕夏，对帕夏很是仰慕。两人听说帕夏要同行一段自然十分欣喜。努里上一次和这位比自己年长二十多岁的化学家一起出席活动还是在威尼斯卫生大会上。帕夏曾在帝国医学院执教，当过努里的化学老师。早年曾在巴黎留学的帕夏在实验室讲授的分析化学课以及后来的有机化学课、物理化学课让包括努里在内的学生们听得如痴如醉。帕夏不仅风趣幽默，有着文艺复兴式的好奇心，而且还会说地道的土耳其语和三门欧洲语言，其流利程度与他的母语相当。医学院的学生们无一不折服于帕夏的个人魅力。邦科夫斯基帕夏来自一个军人家庭，他的父亲和许多波兰军官一样，因在波俄战争中失利而流亡到奥斯曼帝国，之后加入了奥斯曼军队。

帕克泽公主有些兴奋地回忆着她的孩提时代。十一年前的夏天，她的母亲和后宫的嫔妃们因感染了疾病高烧不退，被囚禁宫中，很快疫病在宫中蔓延，哈米德二世认定是某种细菌引发了这场瘟疫，于是派他的首席化学家邦科夫斯基各处采集样本。还有一回，她叔叔把帕夏派到恰拉昂宫，检测她和家人每天饮用的水。虽然哈米德二世把自己的哥哥——前任苏丹穆拉德五世囚禁在恰拉昂宫，监视他的一举一动，但只要听说他病了，就会派最好的医生给他治疗。这些医生中有一位满脸大黑胡子的马可帕夏和一位马夫罗耶尼帕夏，他们是恰拉昂宫的常客，帕克泽公主小的时候经常在正殿和后宫见到他们。马可帕夏是希腊人，曾是她父亲的叔叔、惨死的苏丹阿卜杜勒·阿齐兹的御医，马夫罗耶尼帕夏则是哈米德二世自己的御医。

“多年之后，我还在耶尔德兹宫见过一次邦科夫斯基帕夏呢，”帕克泽公主边回忆边说，“那次他来宫里是为了写一份新的水源检测报告。小时候见到他，他都会讲各种趣事逗我们开心，但是那次他只是远远地朝着我和姐姐们笑了笑。”

努里有些兴奋地跟新婚妻子分享了他关于邦科夫斯基帕夏的回忆。他的回忆要更官方一些。他和帕夏代表帝国一起出席威尼斯卫生大会，会议期间他的勤奋和丰富经验赢得了帕夏的赞许。努里兴奋地告诉妻子，帕夏很可能是最早在哈米德二世面前夸奖自己是个优秀的检疫医生的人。他不只是在医学院的时候和身为化学家兼药剂师的帕夏有交情，从医之后也有交集。有一回，他和帕夏受贝伊奥卢长官布莱克之命，检查伊斯坦布尔街头屠宰场的卫生情况。还有一回，帕夏在写一份关于泰尔科斯湖地形、地质和湖水水质分析报告的时候，努里与几个学生和医生共同参与了报告的撰写工作，聪慧、勤奋、自律的努里让帕夏很是佩服。新婚夫妇按捺不住心中的喜悦想再次见到这位首席化学家。



(1)罗得岛地处爱琴海东南部，位于爱琴海和地中海的交界处。其中心距离雅典约430公里，距离土耳其东岸约17公里。——中译注，下同

(2)亚历山大港位于地中海南岸，是埃及最大的港口。

(3)作者杜撰的一个位于爱琴海的奥斯曼帝国的岛屿。后文的阿尔卡兹城堡也出自杜撰。

(4)法兰西火轮船公司是一家成立于1851年的法国货运公司，总部设在巴黎，上世纪初，该公司在土耳其伊兹密尔设有办事处。

(5)菲斯帽是土耳其穆斯林男子戴的一种毡帽，呈筒状。1829年，苏丹马哈茂德二世下令文官统一戴菲斯帽，禁止戴长头巾。1925年的改革中，土耳其全面禁止戴菲斯帽。


第2章

努里让船上的侍者给邦科夫斯基帕夏送去了一个指南针。船长在船上被称作“会客厅”的房间给他们准备了无酒的晚宴。平日不和宣讲团成员们打照面，都在自己房间用餐的帕克泽公主也参加了这次晚宴。要知道，即便贵为公主，在那个年代，女人和男人同桌用餐也极为罕见。帕克泽公主坐在桌子的一头，仔细地听着桌上谈论的一切，要不是事后她在给姐姐的信里描述了当时的见闻，我们也不会对这次具有历史意义的晚宴了解得如此清楚。

邦科夫斯基帕夏脸色暗淡，鼻子很小，但是那双大大的蓝色眼睛能让人过目不忘。帕夏一见到自己的学生努里就立刻上前拥抱了他。但见到帕克泽公主，帕夏就像见到了欧洲宫廷里的公主一样，只是礼节性地鞠了躬，小心翼翼没去碰她的手，以免让她尴尬。

对欧洲礼仪很有研究的这位化学家总督佩戴了俄国沙皇授予的圣斯坦尼斯拉夫二等勋章和他一直喜欢随身携带的象征着特权的奥斯曼金质勋章。努里说道：“老师，您在伊兹密尔取得的防治瘟疫的胜利让我钦佩不已。”

报纸刊登了伊兹密尔瘟疫局势得以控制的新闻之后，来自四面八方的祝贺纷至沓来，帕夏都是谦虚地报以微笑。听到努里的祝贺，他答道：“我也要祝贺您啊！”努里在希贾兹(1)隔离机构工作过，还多次代表帝国出席世界大会。但他心里清楚，老师祝贺的不是自己在工作中取得的成绩，而是祝贺他和帝国的公主、苏丹的女儿与皇室成员喜结良缘。努里笑着点了点头。哈米德二世之所以把侄女许配给他，也是因为他是个前途无量的医生，在这场婚事之后，人们关注更多的不再是努里医生的卓越成就，而是他的“驸马爷”身份。

不过努里也很快适应了这个身份。他的婚姻生活一直很幸福，几乎从不会感到恼怒。他对自己的老师邦科夫斯基帕夏一直十分敬重。老师和欧洲人一样“自律”、“有条不紊”——这两个词是由法语词改造成土耳其语的新词，特别受奥斯曼知识分子的追捧。为了表达对老师的崇敬之情，努里继续说道：

“您在伊兹密尔取得的防疫成果向全世界展示了奥斯曼帝国隔离机构的实力。您还给了那些把奥斯曼人称作‘病夫’的人一记耳光。我们虽然没能阻止霍乱的肆虐，但是在帝国的疆域内，八十年来都没有发生过严重的疫情。之前一直有人说，两百年来从文明上把欧洲和奥斯曼帝国分割开来的不是多瑙河而是瘟疫。然而如今，您的卓越成就让这条分割线至少在医学和防疫措施方面已经消除了。”

“让人痛心的是，现在明格尔岛出现了瘟疫，而且致病力还相当强。”帕夏说道。

“您的意思是？”

“是这样的，据说疫情蔓延到了明格尔岛的穆斯林居民区。可能是您那时正在筹备婚礼，他们没告诉您。所以您不理解很正常。我没能参加您的婚礼是有原因的。那时候我在伊兹密尔。”

“我一直在密切关注疫情在香港和孟买的形势，我还读了最新的研究报告。”

“情况比研究报告上写得要严峻。”帕夏的语气里透着一种不容置疑的权威，“在印度等地，这种病菌已经导致成千上万的人丧命，传播到伊兹密尔的也正是它。”

“瘟疫确实在印度造成大量人员死亡，但是伊兹密尔的疫情已被您控制住了。”

“那是因为伊兹密尔的民众和报纸帮了我们的大忙！”帕夏答道。沉思了一会儿，帕夏继续严肃地说道：“伊兹密尔的疫情发生在希腊人聚集的居民区。那里的人受教育程度高，文化素养好。明格尔岛的疫情主要波及的是穆斯林居民区，据说已经有十五人丧命！在那里开展工作会困难很多。”

努里也很清楚，以他自己的经验来看，要求穆斯林群体遵守隔离措施比要求基督徒要困难多了。另一方面，和邦科夫斯基帕夏一样的基督徒专家们不断强调这一观点，却也让努里感到头疼。二人都沉默不语。为了缓和气氛，努里就像是给帕克泽公主和船长解释点什么似的说道：“这个话题要讨论起来就会没完没了！”

“让·皮埃尔大夫的倒霉事您也是知道的！”帕夏不失幽默地继续说，“圣君认为明格尔岛宣称瘟疫暴发是有政治意图的，因此宫廷和总督萨米帕夏多次嘱咐我，不要告知任何人我去岛上的目的。我和总督萨米帕夏是老交情了，他还在市里和省里任职的时候我就认识。”

“可那么一个小岛就有十五个人丢了性命，这可不是个小数目了！”努里说道。

“阁下，我也不便与您多说什么。”帕夏一边说着，一边做鬼脸示意坐在桌子那头的帕克泽公主，像是在暗示“看啊，有线人坐着呢”。宫里那些接受西式教育的公主，小时候在耶尔德兹宫的剧场，或者是威廉二世访问的时候，哪怕隔得远，她们也总要和帕夏打个招呼。此时，帕夏还是一如既往地像个和蔼可亲的叔叔一样和帕克泽公主聊起了天。

“我有生以来头一次看到一个苏丹的女儿可以获准离开都城。”邦科夫斯基帕夏叹服地说，“妇女获得了自由，这也说明奥斯曼政府确实是在欧化。”

读了信的读者们会了解到，帕克泽公主是听懂了帕夏这一席话里的讽刺甚至不屑意味的。公主跟她的父亲穆拉德五世一样，聪慧又敏感。帕克泽对帕夏说道：“帕夏，其实我想去的不是中国，是威尼斯。”这样一来，谈论的话题就转到了两位男士一起去过的国际卫生大会的举办地威尼斯了，“那儿跟博斯普鲁斯海峡一样，也是坐着船走家串户。帕夏，威尼斯的船都是可以开到每家每户家门口的，对吧？”帕克泽公主问道。过了一会儿，他们又聊起了“阿齐兹耶”号的速度、马力和舒适的船舱。和侄子阿卜杜勒·哈米德截然不同的是，为了富国强兵，三十年前，在国家负债累累的时候，阿卜杜勒·阿齐兹依然投入巨额军费，下令建造了这艘威风凛凛的战舰。苏丹的房间布置得很精致，家具都是桃花心木的，到处挂着镶着金边框的精美装饰和镜子。这是照着“马赫穆迪耶”号战舰的苏丹房间布置的。俄国籍的船长还谈起了这艘战舰的非凡之处：这艘可容纳150名乘客的船时速可达14英里，圣君因为公务繁忙，这么多年来也没能去博斯普鲁斯海峡乘船游览。尽管在座的都知道阿卜杜勒·哈米德二世是因为怕被人加害才特意远离轮船和游艇的，但是都心照不宣地回避了话题。

船长告诉大家说再有六个小时就到明格尔岛了。邦科夫斯基帕夏问努里有没有去过明格尔岛。

努里说道：“那里没暴发过霍乱、黄热病之类的疫情，在下没去过。”

“是啊，我也没去过，”帕夏接着说，“但是我有段时间特别关注过。普林尼在《自然史》里特别详细地提到了该岛上独特的物种、花草树木、陡峭的火山和北岸的岩石湾。岛上的气候也格外不同。虽然我没去过那个岛，但是希望能在岛上发展玫瑰种植业，很多年前我还专门为此事给您的皇叔写过一份报告。”

“后来这事怎么样了？”帕克泽公主问道。

帕夏若有所思地笑了笑。帕克泽公主断定，这位首席化学家一定也曾被顾虑重重的苏丹折磨，于是她抛出了和丈夫讨论多次的话题：“帝国最知名的两位检疫专家在克里特岛附近海域坐上苏丹的私人轮船，这是偶然的吗？”

“我向您保证，这绝对是偶然！”帕夏接着说，“因为在所有驶向明格尔岛的船里，‘阿齐兹耶’号是距明格尔岛最近的一艘，就连伊兹密尔总督，身为塞浦路斯人的卡米尔帕夏都不知道。我自然是很想和你们一起去中国，给那儿的穆斯林讲一讲遵守隔离措施、接受各种现代规则和限制的必要性。接受隔离就意味着接受了西方化，但是越往东走，这个问题就会变得越复杂。然而，公主殿下，您也别焦虑。我向您保证，中国跟威尼斯一样有运河，只是中国的河道比威尼斯的更宽更长，那种优雅的手摇船可以直接划到亭台楼阁深处，完全可以和博斯普鲁斯海峡媲美。”

帕夏既没有去过明格尔岛，也没有去过中国，但对这两个地方的情况了如指掌，这让新婚夫妇对他的崇拜又加深了一层。晚餐不多久就吃完了，夫妇二人回到了他们的房间，房间里有来自法国和意大利的茶几、钟、镜子和灯，布置得跟皇宫一样。

“您是不是有什么烦心事？”帕克泽公主问，“我从您的表情能看出来。”

邦科夫斯基帕夏当晚一直不停地用“帕夏”来称呼努里，这让努里感觉到一种嘲讽。谁和公主成婚都会成为帕夏，阿卜杜勒·哈米德也是遵照这个传统礼仪立即封了努里的帕夏官阶，但是努里自己并不觉得一定要采用这个身份和称谓。可是现在，上了年纪的、德高望重的帕夏们这么称呼自己，他会觉得自己和这个称呼并不匹配，惴惴不安。但过了不久，努里觉得邦科夫斯基帕夏不是爱捉弄别人的人，也就没想那么多了。

努里夫妇刚成婚一个月。虽然很长时间以来双方都梦想着找个合适的人结婚，但是在此之前谁也没想到能找到称心如意的伴侣。从阿卜杜勒·哈米德临时起意让他们认识到喜结连理，也就短短两个月时间，很显然，他们感到如此幸福的原因要归于男欢女爱给予的超乎想象的愉悦感。从他们在伊斯坦布尔登船以来，大部分时间二人都是在房间里翻云覆雨，他们都不觉得这有什么稀奇。

一清早天还没亮，船行驶的轰轰声突然停了下来，夫妻俩也醒了。四周还是一片漆黑。“阿齐兹耶”号慢慢靠近明格尔岛最大的城市和行政中心阿尔卡兹，沿着自北向南连绵起伏贯穿岛屿的艾尔多斯特山脉一路向前，等乘客能看见岸上若隐若现的阿拉伯灯塔时，船就朝着西岸的码头转了个方向。天空中硕大的明月倒映在水面上，波光粼粼。此时，乘客们可以从船舱里望见阿尔卡兹城堡后面的暗影中，白山如幽灵般耸立，这座山当属地中海火山群里最为神秘的一座。

过了一会儿，雄伟的阿尔卡兹城堡露出了尖顶。为了在月光中更尽兴地欣赏美景，帕克泽公主来到甲板上。空气柔和，略有些潮湿。海水里弥散着淡淡的碘、海藻和杏仁的气味。和奥斯曼帝国的许多沿海小城一样，阿尔卡兹岛也没有特别大的码头和船坞，因此船长在城堡附近的海域抛锚，等待靠岸。

四周静谧得出奇。眼前充满魔力的景致让夫妻二人彻底沉迷其中。神秘的风景，月光映亮的群山，四周的寂静给人一种奇异的深邃感。仿佛除了空中高挂的明月之外还有另一束光，让人如痴如醉，欲罢不能。新婚夫妇痴迷地欣赏着这银光闪烁的风景，好像他们找到了幸福的真正源头一样。前方的黑暗中，他们先是看到一盏挂在船上的灯笼，紧接着发现这艘船正在朝着他们缓缓驶来。正在这时，邦科夫斯基帕夏和他的助手来到下层的甲板，站到了楼梯口。他们站得是如此遥远，如在梦中。这艘总督派来的黑色大船慢慢靠近“阿齐兹耶”号。接着，传来人们用希腊语和明格尔岛方言说话的声音和一阵脚步声。黑色大船接走了帕夏和他的助手，再次消失在无边的黑暗中。

明格尔岛上童话故事般壮美的山脉和阿尔卡兹城堡足以让浪漫多情的游记作家兴奋不已，驾驶舱里和甲板上的乘客们对眼前的美景流连忘返，新婚夫妇也是久久不肯离去。如果他们稍微仔细点的话，就能看到城堡西南方向的碉堡闪着灯笼的光芒。几个世纪以来，这座宏伟的城堡因其独特的石头结构被十字军、罗马帝国、拜占庭帝国、阿拉伯帝国和奥斯曼帝国用作牢房。在这里，最重要的人物之一要数狱吏了。被现代土耳其语称作“狱警”的巴依拉姆艾凡提此时正在地下二层点着灯笼的牢房里苦苦挣扎。



(1)希贾兹，阿拉伯半岛西部靠近红海沿岸的一个地区，伊斯兰教圣城麦加、麦地那都在其境内。


第3章

巴依拉姆在五天前最早出现症状的时候并没有对此给予足够的重视。当时他发烧，心跳加速，打冷战。他自己觉得肯定是那天早上在炮台和院子里溜达得太久着了凉！第二天下午他就开始发烧，全身乏力，没有胃口，走在院子里的石板路上时突然倒在了地上，他抬头望了望天，忽然想自己是不是个将死之人。他隐隐感觉到好像有个人在往他脑门上钉钉子。

他在明格尔岛有名的阿尔卡兹城堡牢房做狱吏已经二十五年，见过的犯人太多了。有被扔进大牢、被永世遗忘的囚徒，有戴着手铐在院子里排队放风的犯人，也有十五年前被哈米德二世发配的政治犯。牢房的条件和从前一样恶劣（其实现在仍旧没有改观），所以他憧憬着牢房会被改造得像现代化的监狱，甚至是改造成劳教所的样子。尽管有时候伊斯坦布尔没有发薪水，他长时间领不到工资，但是每天晚上他要是不去牢房里清点人数就觉得不踏实。

第二天，他穿过牢房窄窄的过道时，极度的疲惫突然袭来，他感到心跳异常快，没法走回家。他来到一个空置的牢房隔间里，躺在草堆上，疼痛得蜷缩起来。他全身发抖，头疼难忍。头疼的位置就在前额。他头痛欲裂，想要大叫，但是一想到如果忍住不叫出声，这奇怪的疼痛感就可能自行消退，他就使劲咬着牙。仿佛有钳子在挤压他的脑袋。

巴依拉姆就这样在城堡里待了一夜。有时候因为晚上要值班，或者是要处理小规模的暴动和冲突，他连骑马十分钟就能到的家也回不了。因此这一次他的妻子和女儿泽伊内普没有为他担心。最近一家人在置办泽伊内普的婚事，所以每天晚上家人都会发生争执，结果就是要么是他妻子要么是他女儿哭哭啼啼。

早上醒来的时候，巴依拉姆检查了一下自己的身体，他在大腿内侧，腹股沟左上方那里发现了一个小手指般大小的红色肿块，像是腹股沟淋巴结肿大。他用粗粗的食指按压了一下，感觉疼痛，似乎里面有脓液，但他把手指拿开之后，肿块就恢复了原样。那个淋巴结肿块不碰就不疼。可是他有种莫可名状的内疚感。转念他又冷静地想了想，这红色肿块和他全身乏力、哆嗦、神志不清的症状有关。

他应该怎么做呢？这种情况下，如果条件允许的话，基督徒、公职人员、军人和帕夏都会直奔医院，最少也要找个医生看看。有时候，一旦发现有闹肚子或者发烧的犯人，病人的牢房会被直接隔离。如果有犯人在隔离的时候挑事，就会被狱吏惩戒。巴依拉姆当狱吏二十五年了，对这些事情也不陌生了。他亲眼见到朝海的一些古老的威尼斯共和国时代建筑和庭院不但用作牢房和监狱，还用作海关大楼和隔离所（许久之前隔离所被称为“卫生所”）。他意识到隔离措施对于他自己而言已经于事无补，他感觉到自己落入了一股神奇力量的魔爪之中，他心中充满恐惧，一直说着胡话，昏昏沉沉地睡着。过不多久疼痛又席卷而来，这股力量远远超过了他自己，这让他万念俱灰。

第二天他稍微缓过点神来，中午去盲人穆罕默德帕夏清真寺做了礼拜。他和清真寺里的两个熟人打了招呼，互相拥抱。他使尽浑身的力气听念经人念经，但是没怎么听懂。他头晕反胃，勉强地坐直。念经的人没有提及病痛，只是一遍又一遍地念着“一切都是安拉的安排”。等拥挤的人群散去之后，巴依拉姆想在地毯上平躺着休息一会儿，他突然感到精神恍惚，马上要栽倒在地。有几个人过来叫醒了他，他迅速恢复过来，生怕旁人知道了自己的病情（虽然或许大家已经明白他生病了）。

他感到自己已经病入膏肓，觉得世道不公平，想知道为什么选的是他。他悲痛万分，泪流满面。从清真寺出来之后，巴依拉姆去了格尔梅居民区，他想找那里的一位教长要经文纸和护身符。他忘了教长的名字，只听说这个身宽体胖的教长和所有人都聊过瘟疫和死亡的话题。他去的时候教长不在。这时一个戴着皱巴巴的菲斯帽的年轻人满脸堆笑地给他递来了护身符和经文纸。（同时还给跟他一样做完礼拜的另外两个人递了过去。）巴依拉姆想诵读纸上的经文，但是他看不清。一时间，一股罪恶感袭来，他惶恐不安，意识到自己会因罪过丢了性命。

后来教长终于走了过来，巴依拉姆想起刚才做礼拜的时候见过这个胖胖的、留着花白胡子的教长。教长朝他笑了笑，然后开始讲解如何诵读经文纸。晚上瘟疫恶魔在黑暗处现身的时候，要呼唤真主的名字：“监视者”、“大能者”、“永恒者”，每个名字重复三十三遍。把经文纸和护身符面朝瘟疫恶魔举着念上十九遍的话，恶魔就会远离。教长发觉巴依拉姆病得不轻，稍微站远了一些。这一切都没有逃过狱吏的眼睛。教长还告诉他，碰上人名数不过来的时候，把护身符挂在脖子上用右手的食指按压住也会有效果。瘟疫的肿块如果在左半边身体的话，需要用右手的食指，如果在右半边的话需要用左手的食指。如果念得结结巴巴，那么就要用两只手抓着护身符。巴依拉姆没能完全领会教长交代的这些规矩。家就在附近，他先回了家。他的宝贝女儿泽伊内普不在家。妻子看到他病得这么厉害，忍不住痛哭流涕。妻子把床单从橱柜里抽出来，他躺了下来，浑身颤抖。他想说点什么，但是干渴的喉咙里吐不出来一个字。

他的脑子里一片混乱。好像有个人在一路追着他，而紧张又烦躁的他在拼命和这个人搏斗，身体不停地抽搐。妻子见状哭得更厉害了。他发觉妻子在哭时也明白了死亡正在向他步步逼近。

傍晚，泽伊内普回了家，巴依拉姆好像立马清醒了一样。他跟女儿说脖子上的护身符是用来保护他的，然后说着梦话又睡过去了。他做了各种稀奇古怪的梦，梦里他随着狂风大作的海面起起伏伏！狮子都飞起来了，鱼都开口说话了，狗群在火堆里跑！这时火焰扑向鼠群，全身燃烧的鬼怪撕咬着玫瑰花。一口井，一间石头磨坊，一扇敞开的门不停地开合，整个宇宙空间在缩小。他感觉被困其中，他想逃跑，他脑子里乱得很。更让人恐惧的是两周前让监狱、城堡和整个明格尔岛陷入恐慌的鼠群。这些破坏厨房，咬坏织物、布料和木头的老鼠此刻正在监狱的过道里驱赶他。巴依拉姆害怕念错经文，只想逃跑。在生命垂危的时刻，他希望有人能听到他的声音，拼劲了全身力气对着梦中的一切大声呼喊，却无济于事。泽伊内普双膝跪地，强忍泪水，静静地照看着父亲。

过了片刻，他就像许多因感染瘟疫而生命垂危的人一样，突然间恢复了知觉。他的妻子给他递来一碗香气扑鼻的热腾腾的红辣椒汤，这种汤在明格尔岛的村庄里十分常见。（巴依拉姆一生中只有一次离开小岛。）他就像在喝药水一样一口一口慢慢地喝着，中间还时不时念着胖教长指导他读的经文，感觉还能舒服一点。

他不想今晚在地牢里清点人数的时候出什么差错，于是打算快去快回。他嘴里喃喃地自言自语。没有与妻子和女儿道别，他来到院子里说完再见，然后最后一次走出了家门，就像是去自家院子的洗手池一样稀松平常。他的妻子和女儿也知道他的身体不会好转了，一路望着他的背影哭泣。

昏礼(1)时分，巴依拉姆来到海边。锦绣宫大酒店的门口有马车、门卫和戴帽子的绅士在等人。他从海关大楼的后面穿过，经过船舶公司的门口，那里的船只驶往伊兹密尔、哈尼亚(2)和伊斯坦布尔。当他到达哈米迪耶大桥时，已是精疲力竭。他感到他会突然倒地毙命。这是一天中最绚丽多彩和生机勃勃的时刻，排成行的棕榈树和梧桐树，洒满阳光的大街，目光友善的行人，生活如此美好。桥下流淌着阿尔卡兹溪，背后是古老的室内集市，在桥对面是他一生都在看守的城堡牢房。一时间，巴依拉姆无声地哭泣着，他太累了，说不出话来。太阳的金色光芒把粉色城堡照耀得更加明艳。

他拼尽最后一点力气，来到电报大楼前尘土飞扬的大街上，穿过棕榈树和梧桐树，再次来到海边。他路过威尼斯共和国时期的建筑，穿过老城蜿蜒曲折的街道来到城堡。后来据目击者说，那天晚上狱吏去二号牢房清点人数了，他一个人在看守室喝下了一杯椴花茶。

天黑后就没有人见过巴依拉姆了。在“阿齐兹耶”号靠近码头时，一个年轻的狱吏听到了从地牢里传来的尖叫声和抽泣声，但一切归于寂静之后他就忘得一干二净了。



(1)伊斯兰教每天五时礼拜的具体拜数，按照时间先后顺序依次为晨礼、晌礼、晡礼、昏礼、宵礼。

(2)希腊克里特岛西北岸港口。


第4章

“阿齐兹耶”号把阿卜杜勒·哈米德的首席化学家邦科夫斯基帕夏和他的助手送到明格尔岛后，朝着亚历山大港的方向全速前进。船上代表团的任务是劝阻愤怒的中国穆斯林加入迅速扩大的反抗西方的民众起义队伍。

1894年，日本入侵中国，西化先进的日本军队很快就把落后老旧的中国军队打得溃不成军。在日本战胜后提出的要求面前，束手无策的慈禧太后正如同二十年前在现代化的俄国军队面前惨败的奥斯曼苏丹阿卜杜勒·哈米德二世一样，向西方大国寻求帮助。然而，这一次，他们（在南方的法国人，在香港和西藏的英国人，在北方的德国人）在商业和法律方面获得了巨大的特权，从而开始把中国划分成各自的势力范围，并通过传教士扩大了他们在精神方面的影响力。

这种局面让贫穷的中国民众，特别是保守派和宗教界人士愤愤不平。反抗当权的满族人和外国人，尤其是反对基督徒和欧洲人的骚乱爆发了。西方人的办公场地、银行、邮局、俱乐部、餐馆、商店和教堂被烧毁，还有传教士和信仰基督教的中国人被杀。在迅速蔓延的民众起义背后，是一个被称为“义和团”的组织，这个组织的神秘力量来自传统的巫术和刀会。当局被撕裂成保守派和宽容的自由派两个阵营，他们无力镇压反抗，甚至连国家军队也慢慢加入起义分子的队伍。走投无路的慈禧太后选择举旗加入反帝的斗争。1900年，西方国家驻北京的大使馆被中国军队包围，愤怒的民众开始在街头攻击外国人。在西方列强组织并训练一支盟军之前，一向主张进攻的德国公使冯·凯特勒也在街头冲突中被杀害了。

恼羞成怒的德皇威廉二世立即派遣了一支德国军队来北京镇压叛乱。当他把这支军队从不来梅哈芬港送到中国时，他命令战士们要像匈奴王阿提拉一样凶悍，不要留什么俘虏。义和团如何暴力、野蛮、凶残的报道充斥着西方的报纸。

就在同一天，威廉二世给伊斯坦布尔发来电报，希望阿卜杜勒·哈米德提供帮助，因为杀害德国公使的是来自中国甘肃地区的穆斯林。在威廉二世看来，奥斯曼帝国的苏丹阿卜杜勒·哈米德作为全世界穆斯林的哈里发，理应做些什么来约束那些盲目的穆斯林士兵，于情于理，奥斯曼帝国都应该派遣部队来帮助西方镇压叛乱。

阿卜杜勒·哈米德是不能轻易说不的。毕竟英国人帮助他抵御了俄国的进攻，法国人在中国也是英国的盟友，威廉二世曾来伊斯坦布尔拜访他，而且一直友好相待。哈米德很明白，只要英、法、德达成一致，他们完全可以一举吞并和瓜分奥斯曼帝国，并在沙皇尼古拉所称的“欧洲病夫”的土地上建立诸多操着各自语言的独立王国。

对于这场抵抗西方大国的民众起义，阿卜杜勒·哈米德的心情是矛盾的。他一直在关注各地的反抗运动。他了解到，在中国有庞大的穆斯林群体参与起义，在印度也有米尔扎·古拉姆·艾哈迈德领导的穆斯林群体的反英斗争。同时，他也对索马里发生的穆罕默德·阿卜杜勒·哈桑的起义以及非洲和亚洲地区各种反抗西方殖民统治的运动表示同情。他派遣特使去当地跟踪观察这些运动，有时他甚至在神不知鬼不觉的情况下（即使到处都是间谍）暗中支持起义分子。国力衰微的奥斯曼帝国很快就丧失了对巴尔干半岛和地中海诸岛东正教群体的控制，阿卜杜勒·哈米德有时候也觉得，他更愿意整合伊斯兰世界的力量（事实上就是如此），感召世界各地的穆斯林群体和伊斯兰国家为己所用，至少可以形成一股对抗西方列强的力量。阿卜杜勒·哈米德自己也意识到了一种我们现在所说的“政治伊斯兰”的力量。

然而热衷歌剧和侦探小说的阿卜杜勒·哈米德并不是一个虔诚的教徒。他一开始就明白，埃及的阿拉比帕夏发起的反抗西方世界的斗争实际上反对的不只是英国，而是整个外来势力，是民族主义势力反抗奥斯曼人统治的表现。因此，阿卜杜勒·哈米德特别憎恨这个信仰伊斯兰教的帕夏，他希望英国人能不动声色地铲除阿拉比帕夏的势力。在苏丹有个让英国人无比头疼，却被穆斯林群体尊称为“戈登帕夏”的英国人，名叫查理·戈登，他在马赫迪战役中阵亡。迫于英国驻伊斯坦布尔公使的压力，阿卜杜勒·哈米德不得不和英国人站在一起，把马赫迪战役定义为一场“乌合之众的叛乱”。

阿卜杜勒·哈米德意识到，要想不激怒西方列强，又向世界展示他是世界上所有穆斯林的哈里发和领袖是有些困难的，但是他也找到了一个两全其美的权宜之计——虽然表面上是向参与起义的穆斯林发动战争，但是他不会派士兵去要这帮穆斯林的性命。作为伊斯兰世界的哈里发，他要派往中国的是一支代表团，而代表团的使命是要让那里的穆斯林群体知道：“不要和西方人对抗”。

这个此刻在自己的舱房里睡不着觉的代表团团长正是阿卜杜勒·哈米德钦点的，同时阿卜杜勒·哈米德还为这位经验丰富的少将安排了两位他也同样熟悉和钦佩的助手。黑胡须的是伊斯兰历史学方面的专家，白胡须的是名声显赫的伊斯兰教教法学家。这两位学者整天坐在“阿齐兹耶”号中央的那个大舱房里，看着挂在墙上的巨幅奥斯曼帝国地图，探讨用什么方法来说服中国的穆斯林。这位历史学家一直强调，他们的主要职责其实不是安抚中国的穆斯林，而是向他们宣讲伊斯兰教的力量以及伊斯兰世界的哈里发阿卜杜勒·哈米德的权威。白胡子的教法学家则要更谨慎一些。他认为，必须有所在国帝王或君主参加的战争才能被称为“圣战”。慈禧太后实际上已经放弃了对叛军的支持。有时候包括译员、军人在内的代表团其他成员也会参与到两位学者的讨论中来。

“阿齐兹耶”号在午夜的月光下朝着亚历山大港一路前行。努里看到船舱里的灯还亮着，就叫上妻子来到了大厅，把她带到了地图前面。眼前这幅地图上展示的是帕克泽公主的父辈们在六个世纪之前建立的帝国——奥斯曼帝国如今的面貌。阿卜杜勒·哈米德三十四岁继位，四年之后，也就是1880年的秋天让人绘制了这幅地图。那时，作为柏林会议的成果，奥斯曼帝国在英国人的帮助下收回了一部分割让给俄国人的领土。阿卜杜勒·哈米德登基不久，战乱四起，帝国一时间丧失了许多领土（塞尔维亚、色萨利、黑山、罗马尼亚、保加利亚、卡尔斯、阿尔达汉）。在这些巨大的损失之后，阿卜杜勒·哈米德坚信奥斯曼帝国割让土地的历史不会再重演了，这就是帝国最后的版图。于是，他满怀信心地让人绘制了地图，并派火车、马车、骆驼和轮船运载新地图，分发到帝国最偏远的地区，送到各个驻防地、总督办公室和大使馆。这张地图描绘了从大马士革到约阿尼纳，从摩苏尔到萨洛尼卡，从伊斯坦布尔到希贾兹的帝国疆域。这张地图代表团的成员们在大大小小的场合见过很多次，他们每一次在无比惊叹帝国疆域辽阔之余也会惆怅地意识到这张地图在不断缩小，而且缩小的速度还在加快。

我要在此做个说明。帕克泽公主在耶尔德兹宫的时候曾经听过关于这张地图的一个传闻，她还把这个传闻告诉了努里，并且写信告诉了姐姐。传闻阿卜杜勒·哈米德曾经非常宠爱他的长子塞利姆王子，在王子十来岁的时候，有一天他走进王子的房间，很高兴地发现他正在看地图。当他走近时，他发现王子给地图上的一些区域涂上了黑色，就像孩子们在涂色书上涂色一样。等他仔细一看，他发现王子涂黑的地方都是自己继位之后丢掉的领土，或者是即便还挂着奥斯曼的国旗但已不战而降地交出的领地。那一刻，阿卜杜勒·哈米德认定他的长子一定是把帝国的衰落都归咎于他，因此立即开始憎恨这个不忠的孩子。帕克泽公主还在信中写道，她也十分痛恨这个叔叔。十年后，阿卜杜勒·哈米德有个心爱的小妾爱上了塞利姆王子，这更加深了哈米德对这个儿子的憎恨之情。

年幼的帕克泽公主经常听到人们议论在父亲穆拉德五世被废黜后的几年里国家遭遇的灾难，领土的大量丧失。当身穿蓝绿色制服的俄国士兵抵达距阿卜杜勒·哈米德皇宫仅四个小时路程的圣斯特凡诺(1)时，为了躲避俄国军队，顷刻间失去了一切的白皮肤、绿眼睛的巴尔干穆斯林住进了在伊斯坦布尔的广场、花园和消防通道搭建的帐篷里，而奥斯曼帝国在十四个月内丢掉了四百年里在巴尔干获得的大部分领土。

这对新婚夫妇忍着泪水回忆起在他们的童年时代人们常常谈论的那些灾难。就说不久前经过的明格尔岛东边的塞浦路斯吧，那里不但有芬芳四溢的橙园和茂密的橄榄树林，还有铜矿，不过早在1878年柏林会议前就已经归属英国了。再说埃及。虽然在地图上还显示为奥斯曼帝国的管辖范围，但实际上这个区域早已不是奥斯曼帝国的领地了。在阿拉比帕夏领导的反西方势力的战役中，英国人以亚历山大港的基督徒受到威胁为由，于1882年把战舰直接开到了城下，用大炮轰开了城门，占领了埃及。（英明的阿卜杜勒·哈米德只要陷入疑神疑鬼的状态，他就会怀疑是英国人策动了这场穆斯林叛乱，插手埃及不过是个由头而已。）法国人也在1881年控制了突尼斯。正如沙皇四十七年前所说的，西方列强之间只要达成了协议，那么他们就可以毫无顾忌地瓜分这个“病夫”手中的遗产。

代表团成员整日坐在这张旧地图前，最让他们焦虑的其实是从地图上看不出来的：支持基督徒发动民族分离主义运动的西方势力。这些基督徒居民与奥斯曼政府之间有着不可调和的矛盾，而他们背后的支持者在军事实力、经济水平、行政管理和人口规模方面远超奥斯曼政府。1901年，奥斯曼帝国的广阔疆域内仅有1900万人口，其中500万人是非穆斯林。非穆斯林群体虽然缴纳了更多的税费，但是由于被视为二等公民，因此他们希望得到“正义”“平等”和“改革”，并寻求西方国家的保护。在北边，与奥斯曼帝国常年交战的俄罗斯有7000万人口，和奥斯曼帝国建立了友好关系的德国有将近5500万人口。以英国为代表的欧洲国家，其经济体量是还处于原始水平的奥斯曼帝国的25倍。与生活在非权力核心地区的希腊人和亚美尼亚人组成的商贸阶层相比，承担帝国行政和军事负荷的穆斯林群体越来越弱。希腊人和亚美尼亚人构成的非穆斯林群体上升为帝国的新兴资产阶级，他们对自由主义的诉求无法得到其所在的偏远地区管理者的回应。而当这些希望获得自治权利、减轻税赋的新兴资产阶级发动起义时，当地政府除了强势镇压、施刑流放也无计可施。

这对新婚夫妇回到了房间。“那个邪恶的精灵又进入了您体内了吧！”帕克泽公主对她的丈夫说，“您在想什么呢？”

“能去中国真是太好了，我们把一切都抛在脑后吧，哪怕只有短暂的一小会儿！”努里答道。

然而帕克泽公主能从丈夫的神情看出，他是在为明格尔岛的疫情和邦科夫斯基帕夏担心。



(1)今称“耶希尔柯伊”，位于伊斯坦布尔西南部海边的地区。


第5章

用红松木制成的、船头尖尖的明格尔岛特色手摇船沿着城堡高耸的围墙和近七百年来支撑着城堡的巨石缓缓靠岸，船上载着邦科夫斯基帕夏和他的助手伊利亚斯医生。除了船桨的吱吱声和海浪轻轻拍打岩石的声音，四周一片寂静。虽然除了几扇窗户里透出的灯笼的光亮，周围一片黑暗，但在月光映射下，明格尔岛最大的城市阿尔卡兹像是被施了魔法一般，如同一团粉白色的海市蜃楼。帕夏是个不迷信的实证主义者，但在这海市蜃楼面前，他也有了不祥之感。几年前阿卜杜勒·哈米德赋予了他在岛上种植玫瑰的特许权，但这次是他第一次来到该岛。多年来，他一直梦想着这场有趣、欢乐和充满仪式感的海岛之行。他哪里能料到，自己会在黑暗无边的午夜像做贼一样潜入港口。

手摇船驶入小海湾时，船夫放慢了速度。夹杂着椴树和干苔藓气味的潮湿海风扑面而来。然而，小船停靠的不是海关码头，而是阿拉伯灯塔旁的一个破旧的渔船码头。阿拉伯灯塔是阿拉伯人占领时期就有的。这里更黑，更隐蔽。遵照苏丹的旨意，总督萨米帕夏要确保首席化学家和他助手的行程是保密的。选择这个渔船码头不仅是因为它偏僻荒芜，而且因为它离行省的办公大楼够远。

邦科夫斯基帕夏和助手伊利亚斯把行李递给了在码头迎接他们的两个穿黑色外衣的总督府文员，接着他们抓住从码头上伸过来的手臂上了岸。师徒二人在无人察觉的情况下登上了总督派来的车。这辆装备车是萨米帕夏私人专用的，仅在官方仪式上和帕夏想远离公众的时候使用。萨米帕夏的前任是个胖胖的、疑神疑鬼的人，一些意欲把明格尔岛从奥斯曼帝国分离出去的浪漫的希腊无政府主义者给他写恐吓信，他都会严肃对待。他还会对无政府主义者时不时扔炸弹的做法格外谨慎戒备。尽管政府长期财政赤字，他还动用公款，请来阿尔卡兹最著名的铁匠科斯·库德雷特打造各种防卫所需的装甲。

车夫泽克里亚驾着四轮铠甲马车沿着码头边上的马路行驶，经过没有点灯的旅馆和海关大楼，避开岛上最有名的坡路伊斯坦布尔街。马车向左转到了一条小巷里。坐在车窗旁的帕夏和助手闻到了金银花和松树的香味，看到了月色中长满青苔的旧石墙和门窗紧闭的粉红砖房子。车子弯弯绕绕爬上了坡，来到了哈米迪耶广场。广场上矗立着一座未完工的钟楼，这座钟楼原本是要在庆祝阿卜杜勒·哈米德继位二十五周年，也就是今年8月的最后一天完工的。然而遗憾的是，钟楼没能赶在庆典之前建好。希腊人办的中学和以前被称为电报所、后来改为邮政局的门前亮着灯笼，门口站着几个值班的人。自疫情暴发的消息开始传播，萨米帕夏就在每个街角安排了卫兵值守。

“萨米总督真是个怪人，”师徒二人在客房独处的时候，帕夏对助手说，“但是我没想到的是，这座城市竟然如此繁荣，如此安宁，如此静谧。如果我们在黑暗中都没有发现什么不足，那就是他的功劳了。”

帕夏的助手伊利亚斯是出生在伊斯坦布尔的希腊人，给帕夏当助手已经九年了。他们二人一起并肩作战，去帝国各地抗击瘟疫。他们一起在旅馆里，在各地的医院里，在驻防军队里过夜。五年前他们把喷雾器装在一艘船上，给特拉布宗整座城消了毒，成功防治了霍乱。还有一次是在1894年，为了控制在伊兹米特和布尔萨蔓延的霍乱，他们走村串户，几乎跑遍了整个地区，晚上就在部队的帐篷里过夜。虽然这位从伊斯坦布尔派来的助手不是自己选的，也有些机缘巧合的意味，但邦科夫斯基帕夏很信任他，经常与他推心置腹地交谈。帕夏和助手的足迹遍布各个城市和港口，由于他们在一场又一场防疫工作中表现出的杰出才能和智慧，帝国的官员和卫生部门都将他们视为“科学家救星”。

“二十年前，我被苏丹派去德代阿齐(1)防治霍乱，那时萨米总督在那里当省长。他很清楚，我会在给苏丹的信里禀明，如果他不重视我和我从伊斯坦布尔带来的助手，只会拖延事态，造成更多的人死亡。因此如今他可能心存芥蒂，对我们怀有敌意。”

邦科夫斯基帕夏在谈论国家大事时更喜欢用这种我们此处书写所使用的土耳其语。但是，在巴黎学习过化学的帕夏和在巴黎学习过医学的希腊助手伊利亚斯有时也会用法语交流。在伸手不见五指的情况下，这位六十岁的首席化学家还在试图弄清他们身处的这间客房里到底有些什么，哪个是影子，哪个是壁橱，哪个是窗户。他就像在说梦话一样用法语说：“我嗅到了一股不祥的味道！”

夜里时不时传来像是老鼠发出的窸窸窣窣的声音，让他们二人睡意全无，他们在伊兹密尔防疫的时候就是在跟老鼠斗争。让他们吃惊的是，在明格尔岛上，这间总督安排的住所里居然没有安装捕鼠器。鼠疫是通过老鼠和跳蚤叮咬人类进行传播的，而关于鼠疫的传播途径，首都也已经三番五次地通过电报的方式告知各地政府和检疫局了。

早上醒来，他们才意识到夜里的窸窣声原来是海鸥在这座破旧木屋屋顶上起落时发出的。为了避开东捱西问的记者、闲言碎语的小贩和不怀好意的外国使臣，萨米总督没有把他们安排在总督府大楼的高级旅馆里，而是让慈善基金会主管在一天时间内收拾了这间年久失修的木屋，派来了卫兵和仆人为他们二人服务。

萨米总督一大早突然造访，特地就住所的情况向他的这两位神秘客人赔不是。邦科夫斯基帕夏在那一刻突然感到，这位久别重逢的老友是可以信任的人。总督的体型可以说是壮实的，他的胡子还没有变得花白，但是他的眉宇之间透着一种力量和坚韧。

但在此之后，话题转到疫情上来，萨米总督的反应却让帕夏和助手很是担忧。就像世界其他地方的官员所表现的那样，萨米总督说道：

“我们这儿根本就没有什么传染病！老天庇护，瘟疫根本就不存在。尽管如此，我还是派人从驻防军队给你们带来了早餐。就算是刚出炉的面包，军队的人也得先消毒再吃的。”

邦科夫斯基帕夏看到隔壁房间里放着一个托盘，上面有橄榄、石榴、核桃、山羊奶酪和专供军队的面包。他对总督笑了笑。头戴菲斯帽的用人从炉子上端来咖啡，倒入桌上的杯子。萨米总督说：“这里的本地人没事就喜欢议论穆斯林和希腊人。什么样的假消息他们都能散播，把有说成无，把无说成有，然后开始在报纸上大肆宣扬是‘邦科夫斯基帕夏说的’，他们就想让你陷入你在伊兹密尔遭遇的困境。当然，他们的目的就是挑起穆斯林和基督徒的矛盾，给这个静谧祥和的小岛制造麻烦，然后故伎重演，就像当时对克里特岛做的那样，把明格尔岛也分离出去。”

说到这里，我们回顾一下四年前发生的事。在邻近的克里特岛，穆斯林和基督徒发生冲突，最后外国势力以解决冲突为由瓜分了本属于奥斯曼帝国的克里特岛。

总督进一步挑明了话题，继续说：“正因为明格尔岛上的人们和平共处，没有冲突，所以他们才编了个传染病的理由！”

“可是总督大人，伊兹密尔瘟疫期间，不管是希腊人还是东正教徒，是穆斯林还是基督徒，大家都很配合！”帕夏对比他小六岁的总督说，“不论是希腊人的《阿玛提亚报》，还是奥斯曼人的《和谐报》，甚至是和希腊做生意的商人都很认真地采取了防疫措施，接受了隔离。正是得益于当地人的配合，我们才取得了防疫的胜利。”

“伊兹密尔的报纸和新闻通过法兰西火轮船公司也传到我们这儿了，虽然晚了点。但是恕我冒昧，我亲爱的长官大人，并不全是你说的那样。以希腊和法国领事为代表的所有领事每天都在抱怨伊兹密尔的隔离措施。他们还把反对意见发表在了报纸上，挑动不同群体互相对立的情绪。我是不会允许这种煽动性的报道出现在明格尔的报纸上的。”

“不是这样的，伊兹密尔当地人了解到隔离措施的重要性之后，都主动和省政府，和检疫部门并肩作战。塞浦路斯的卡米尔帕夏大人向阁下致以最诚挚的问候，此次我来他应该也是知道的。”

“十五年前，卡米尔帕夏担任大维齐尔(2)的时候，我还是他的基金部部长呢，”萨米总督怀念起了自己风华正茂的时代，“卡米尔帕夏是个智慧超群的人，正如同他的名字一样。”

邦科夫斯基帕夏接着说：“卡米尔帕夏大人没有禁止伊兹密尔公开发布疫情的消息，这就很好。如果明格尔的报纸也报道疫情的话，不是更好吗？这里的人们应该感到恐慌，小商小贩应该心怀对死亡的恐惧，那样的话，等隔离禁令实施时，他们才会心甘情愿地服从。”

萨米总督说：“我在这里当了五年地方官，您大可放心。要说文明程度，明格尔人至少也是和伊兹密尔人不相上下。不管是东正教徒、天主教徒还是穆斯林，政府怎么要求，他们就怎么做。但是在没有明确疫情是否存在之前就告知天下，恐怕会造成不必要的恐慌。”

“那就在报纸上宣传一下瘟疫及其传染方式、隔离措施和致死率方面的知识吧。要是真发生什么事，他们也更容易听从指挥。”邦科夫斯基帕夏耐着性子说，“总督大人，您也知道，要是没有报纸的话，管理这么大的帝国简直是天方夜谭。”

“明格尔跟伊兹密尔情况不一样！”萨米总督反驳道，“这里没有什么传染病。苏丹秘密派您来此也是因为这个。他也下旨，真有疫情的话，他希望您能拿出在伊兹密尔防疫的决心来防治疫情。上报疫情的希腊医生是检疫委员会的成员，他明显是亲希腊的。心怀鬼胎的各国领事让圣君起了疑心，因此您也不能接触明格尔检疫委员会。”

“总督大人，我们也是有这方面的情报的。”邦科夫斯基帕夏说。

“那些制造谣言的人是委员会中一帮上了岁数的希腊医生。他们肯定会迅速把这个消息传到首都，您也知道，很多人都巴不得在外国势力的挑唆下像克里特岛那样强占明格尔岛。也许我不该这么说，但大家都等着看我们的好戏呢，您一定要格外小心才是！”萨米总督说。

这是威胁吗？瞬间，三个奥斯曼官员——一个穆斯林，一个天主教徒，一个东正教徒——只是沉默地面面相觑。

萨米总督有些激动地说：“再说了，明格尔的报纸报道什么是我说了算，而不是您啊。毕竟，我是这座岛屿的总督。但是您可以在您的报告里完全不受我影响，仅从医学和化学的角度做事实判断。晚上法兰西火轮船公司的‘巴格达’号轮船在启程去伊兹密尔之前，为了方便您取样，您可以探视三个病人，两个穆斯林，一个东正教徒。另外，昨天晚上我们这里有个老狱吏去世了，我们都没意识到他病了。如果你们愿意的话，今天我可以派卫兵陪同二位去探视病人。”

“为什么会有这种需要呢？”

总督解释道：“这是个小地方，不管怎么隐姓埋名，您毕竟是去探视病人，那就会有人传播消息。这就会让大家失去信心，情绪低落。谁也不希望听说这儿有疫情。大家都知道，隔离就意味着店铺关门，就意味着医生和士兵走家串户，就意味着交易暂停。您比我更清楚，一个基督徒医生在士兵的陪同下闯进穆斯林社区肯定不是什么好事。如果您坚持说有疫情，那么没生意可做的商人就会诽谤您，第二天大家就会说疫情是您带来的。这岛上人也不多。但是每个人想法都不一样。”

“岛上人口的准确数字是多少呢？”

“1897年的统计结果是8万，阿尔卡兹有2.5万。穆斯林和非穆斯林各占一半。事实上，如果算上最近三年从克里特岛迁来的人，那穆斯林应该是占多数的。但我也说不好，因为有人会立刻跳出来反对这个说法。”

“那到目前为止，有多少人死亡？”

“有的说死了十五个，有的说不止。有的人会在检疫委员会来的时候紧闭屋门，关店停业，还因为担心家具被烧毁而把尸体藏匿起来。还有人说每个死去的人都是染上瘟疫而死的。每年夏天这里都会有腹泻传染病例。检疫委员会的负责人，上了年纪的尼科斯总想给首都上报这儿的霍乱。我总会制止他，让他先观察观察。他就拿着装着消毒水的喷射泵去集市、街道中央的下水道、穷人的聚居地和喷水池消毒。这样一来疫情也就消失了。如果你报告首都说有人死于霍乱的话，那‘传染病’的说法就会坐实，外国势力就会趁火打劫，但如果你只写‘夏季腹泻’，那这事就像没发生过一样，也没人能发现。”

“总督大人，伊兹密尔的人口是阿尔卡兹的八倍，但这里的死亡人数比伊兹密尔还要多。”

“很快您就会知道这其中的原因的。”总督神秘地说。

“我看见到处都有死老鼠。我们在伊兹密尔也在和老鼠作战。”

总督带着一种民族主义者的自豪口气说道：“我们这儿的老鼠跟伊兹密尔的可不一样！岛上的老鼠要凶猛得多。两周前饥饿无比的老鼠涌向了城市和村庄，家家户户闹鼠害。老鼠如果找不到食物，就会啃床、吃肥皂、嚼柳条、扯羊毛、啃亚麻布料、咬地毯，找到什么它们就会吃什么，连木头也不会放过。整个岛上的人都怕了它们。后来想必是真主惩罚了它们，它们总算收敛了。但鼠群并没有给岛上带来您所说的瘟疫。”

“那是谁带来的呢，总督大人？”

“现在并没有疫情啊！”总督说。

“总督大人，当时伊兹密尔也是同样的情况。我们起先发现了死老鼠。正如您所知道的，老鼠和跳蚤可以传播瘟疫，这也已经被医学和科学证实过了。我们派人从伊斯坦布尔运来了捕鼠器。如果有人带来十只死老鼠，我们就给他一笔丰厚的奖赏。我们还请伊兹密尔猎人俱乐部提供帮助。当地人都走上街头捕鼠。我和伊利亚斯医生也加入了全民捕鼠的行列。就这样，我们才最终战胜了疫情。”

“四年前，有钱人马夫罗耶尼斯和卡尔卡维萨斯请我帮他们建一个城市俱乐部，就像在萨洛尼卡一样。但这里就巴掌大的地方，所以我也就没让他们建。至于说猎人俱乐部，我们这个不起眼的小岛上自然更是没有。要是您能教我们如何捕鼠防疫就好了！”

总督轻描淡写的态度让两位检疫专家很是不安，但他们并没有表现出什么异样。他们从医学的角度向总督讲解了关于瘟疫和病原体的知识：亚历山大·耶尔森(3)在1894年的那场瘟疫中发现，杀死老鼠的病菌与置人于死地的病菌是一样的。在法国殖民地的医院和西方世界之外广大而贫穷的城市里，有一群医生和细菌学家继承着路易·巴斯德(4)在微生物等方面的探索，在传染病的防治方面取得了重大成果，耶尔森就是这些人中的一位。还有一位德国医生罗伯特·科赫(5)也成果颇丰。他们的研究成果让欧洲在短时间内研发出了伤寒、白喉、麻风病、狂犬病、淋病、梅毒和破伤风等多种疾病的疫苗。

巴斯德研究所里有一位长期致力于研发的医生埃米尔·鲁维耶，因其在白喉和霍乱方面高超的专业水准，曾在两年前被阿卜杜勒·哈米德邀请到伊斯坦布尔来介绍他的专业知识。埃米尔·鲁维耶赠给苏丹一盒他从巴黎带来的白喉血清，还用简短且生动的语言介绍了细菌和传染病方面的知识。他的讲解让阿卜杜勒·哈米德和在场的人惊叹不已。这个细菌学家在伊斯坦布尔的尼尚塔什区还有个实验室，他在这个实验室里做了许多新尝试，想让白喉血清能进入规模化生产，并降低成本。帕夏说着说着发现萨米总督的神色变得有些慌张，于是一本正经地继续说：

“总督大人，您也知道的，尽管现在已经研发了很多疫苗，甚至有一些在我们国家的实验室里也能生产，但是现在还没有研发出针对这次瘟疫的疫苗。无论是中国人还是法国人都没有研制出来。我们当初在伊兹密尔也采用的是传统办法，用警戒线、隔离带和捕鼠器战胜了瘟疫。除了隔离，我们没有其他办法了！指望医院里的医生来拯救病人是不行的，他们最多只能减轻将死之人的痛苦罢了。而对于这一点我们甚至都不那么确定。总督大人，岛上的居民准备好接受隔离了吗？这不仅关系到明格尔人，也关系到整个国家的生死存亡。”

萨米总督回答道：“如果岛民们拥戴您，信任您，那么不管是希腊人还是穆斯林，都会变得无比温顺和驯服的！”总督手里端着用人刚刚斟满的咖啡杯，姿态夸张地站起来，像是表明他要说的都说完了。他走到客房的窗户边，城堡和城市的美景尽收眼底，而海水把整个房间都染成令人心旷神怡的海蓝色。

总督继续说道：“安拉保佑我们，保佑我们的岛和岛民！但是在保佑岛民和国家之前，我们必须先保护你们，你们必须好好活着！”

“您这是要保护我们不受谁的伤害呢？”邦科夫斯基帕夏问道。

“督察长马兹哈尔会告诉你们的！”总督回答道。



(1)位于希腊东北部的港口和商业中心，在色雷斯区东部，马里查河口西北，临爱琴海的埃内兹湾口。这是一座相对年轻的城市，在19世纪以前只是个渔村。

(2)大维齐尔是奥斯曼帝国苏丹以下官阶最高的大臣，相当于宰相的职务，拥有绝对的代理权。

(3)亚历山大·耶尔森（1863—1943），法国医生和细菌学家，鼠疫杆菌的发现者之一。

(4)路易·巴斯德（1822—1895），法国微生物学家、化学家，证实了细菌致病的原理，研制了狂犬病疫苗等多种疫苗。

(5)罗伯特·科赫（1843—1910），德国细菌学家，首次证明了一种特定的微生物是特定疾病的病原。


第6章

萨米总督手下有一个庞大的密探和便衣网络，而这个督察长马兹哈尔艾凡提就是这个网络的总指挥。十五年前，西方列强威逼利诱要求把岛上的旧式执法部门改造成现代化的宪兵和警察，于是他被帝国派到这里执行任务。他不但成功地完成了任务（例如按字母顺序建立并维护每个罪犯的档案），而且还娶了岛上穆斯林名门望族哈吉·费赫米艾凡提的女儿为妻。就像许许多多在三十多岁时来到岛上生活的人一样，马兹哈尔和明格尔岛融为一体，他热爱这里的人和气候，热爱岛上的一切。在他结婚的头几年里，他和一群热爱明格尔岛的人环游了海岛，有一段时间他还兴冲冲地想去学一学岛上土著部落的语言。后来，由于来了个疑心很重、连马车都要配备铠甲的总督，岛上就成立了这个其他行省都没有的督察机构。本来岛上就有庞大的线人组织，这样一来，岛上如同布下了密探的天罗地网，马兹哈尔充分利用自己早期建立的线人网络，只要发现了鼓吹分裂的家伙，他就会直接把他们关进监狱。

邦科夫斯基帕夏和助手伊利亚斯发觉，马兹哈尔的行事风格比总督要谦和得多。虽说是颇有地位的官员，但是他穿的外衣皱巴巴的，留着小胡子，举手投足都很讨人喜欢。他一开始就很严肃地告诉师徒二人，他通过密探网络对岛上各种教派、政治团体、商贸组织和民族组织都进行了追踪。外国势力、希腊民族主义者、奥斯曼民族主义者都试图重演把克里特岛从奥斯曼帝国分裂出去的事，他们也希望这场瘟疫和防控措施升级，引起全世界的注意。除此之外，马兹哈尔还发现，在总督平息“朝圣船”事件之后，一些失去理智的狂热分子一心想要制造事端报复总督。

“这里危机四伏，所以二位需要坐铠甲马车探望病人。”

“坐铠甲马车出门难道不会更容易引起人的注意吗？”

“会。岛上的孩子们特别喜欢追着铠甲马车跑，然后和车夫泽克里亚逗着玩。但这最好不过了。您不用担心，您进的每一间房，每一栋楼，都有我们总督府的人，他们伪装成小商小贩在您活动的范围内密切监视着。我们对您只有一个要求，如果您发现周围有我们的人，请务必不动声色。即使您觉得密探太多而感到不适，也不要企图逃跑。再说了，您也跑不掉，我们的人会逮着您的。假如有人对您说，‘求您了，尊贵的帕夏，您能不能行个好跟我去趟家里，我家里还有病人’，您也绝对不能跟着他们去。”

萨米总督的马车就像载着两个好奇的欧洲游客一样，先把邦科夫斯基帕夏和助手带到了与岛齐名的城堡监狱。为了不让城堡的人怀疑师徒二人是防疫医生，总督在向典狱长介绍的时候说这是两名新来的卫生督察员，其中有一名是医生。为了不让牢房里的犯人透过厚厚城墙上的小孔看到师徒二人，典狱长带他们穿过城堡的隧道和幽暗的庭院，这才来到了堡垒。从城堡的石头台阶上能远远望见海鸥成群的岩石峭壁。他们小心翼翼地沿着石头台阶一路往下，来到一间潮湿阴暗的牢房。

站在牢房门口的人一一退下，充足的光线照进牢房，那一刻，帕夏和助手立即意识到这里的确有瘟疫，而狱吏巴依拉姆正是因此而死。在伊兹密尔，他们至少在三名死者身上看到过同样的画面：惨白的皮肤、内陷的脸颊、睁大的瞳孔、极力想摆脱痛苦一般紧攥着衣领的手指。眼前的呕吐物、血迹和怪异气味也和之前的情况毫无二致。助手格外小心地解开了死者衣服的扣子，把衣服脱了下来。他的脖子和腋下都没有肿块。但是往下看到腹部和大腿时，他们在死者的左侧腹股沟上发现了瘟疫留下的肿块。这个肿块的特征太明显，以至于谁也无法质疑。师徒二人用指尖轻轻地碰了一下，他们发现这个肿块不再是硬邦邦的凸起，这意味着死者至少在三天前就已毙命，死时极度痛苦。

伊利亚斯从包里取出消毒液，准备清洗注射器和手术刀。帕夏把牢房门口的人支开了。如果病人还活着，那么只要切开他的肿块，把里面的脓液排出来就有可能减轻他的痛苦。伊利亚斯把注射器插入肿块，抽出几滴黄色的胶状液体。接着他小心翼翼地把液体涂在了一块有色玻璃上完成取样。他谨慎地把玻璃片放在一个保护盒里，再把盒子放进随身携带的包里。至此，他们在牢房里的工作也就完成了。由于是瘟疫而不是霍乱引起的传染，因此样本是应该送到伊兹密尔的。

邦科夫斯基帕夏下令烧毁死者的所有衣物，趁没人注意的时候，用手术刀割断了死者脖子上的护身符。他给护身符消了毒，放进了口袋，从牢房里走出来的那一刻，帕夏心中的疑团算是解开了。帕夏感到全身从头到脚都无比沉重，从狱吏的尸体来看，疫情很快就会在岛上蔓延，会有更多的人丧生。

马车沿着老城弯弯曲曲的街道前行。帕夏和助手看着这一路正常营业的铜匠铺，看着一大早就开工的铁匠和木匠，意识到岛上的生活一切照旧，就像什么都没发生一样。一家为小商贩们提供服务的餐馆没有理会流言蜚语，照常开门营业。经过一家外观看上去更像是香料店的药店时，帕夏让车夫停了车，然后下车走进了科西亚斯艾凡提的药店。

“这有偏砷酸的药吗？”帕夏冷静地问道。

“老鼠药卖完了。”店主回答道。他感觉眼前这个威风凛凛的人应该是个大人物，因此有些紧张。

邦科夫斯基帕夏发现这家药店除了卖各种香料、染料、种子、咖啡、椴花茶之外，还有用来制作各种药剂、药膏和土方子的药物。即便身为首席卫生督察，常年在帝国各地忙碌，但是帕夏从来没有忘记自己首先是一个化学家和药剂师。他在伊斯坦布尔和伊兹密尔的大药店货架上见过一些药店自制的药膏。他年轻时还老去偏远地区给卖土方药的药店讲授现代药剂学的知识。但眼下不是说这些的时候。

秀美的海湾边上，沿海而建的旅店、小酒馆点缀着色彩缤纷的遮阳篷，餐厅的花园里满是富足快乐的客人。马车穿行在洋溢椴树花香的小道上，来到了地势更高的富裕的希腊人居住区前面的哈米迪耶大街。桃树开了花，空气中弥漫着玫瑰让人陶醉的芬芳。宽阔的哈米迪耶大街两旁矗立着一排排梧桐和金合欢，路上的行人里有戴西式帽和菲斯帽的城里人，还有穿着便鞋的村民。马车沿着小溪朝着集市的方向驶去。通往海关大楼的伊斯坦布尔大道两旁整齐排列着房屋、仓库、旅店、港口，路上还有马车和几个打盹的车夫。坐在车里的帕夏和助手困惑地望着眼前涌动着生机的生活。希腊中学的上课铃已经响起，旅行社的门口早已贴满了船舶公司的广告。经过皇家酒店的门前，帕夏眺望着这呈现大片粉色、黄色、橙色的城市风景，一想到眼前这美妙的生活画卷即将消失，他就感到了一种强烈的负罪感。他甚至一度怀疑，自己的判断是不是出了错。

很快，他就意识到这个判断不会有错。邦科夫斯基帕夏和助手伊利亚斯去的下一个地方在圣特里阿达居民区，那是被橄榄树林掩映的一栋石头房子。这里住着一个名叫瓦西里的车夫，他在这座城市驾驶了十五年的马车。此时瓦西里疼痛难忍，神志不清，蜷缩在地垫上，脖子上有一个巨大的脓肿。邦科夫斯基帕夏在伊兹密尔的时候目睹了很多相同症状的患者，疾病不但让人变得呆滞，而且最具有摧毁力量的是让人丧失说话的能力或变得口吃。变成这样的患者大部分很快就会死去，只有极少数人可以活下来。

瓦西里的妻子眼里噙满泪水，她抬起丈夫的胳膊想让他打起精神。瓦西里突然清醒过来，嘴里还念念有词。可是他的嘴巴太干了，没有办法全部张开，等他好不容易张开了，却因为口吃而说不出清楚的句子。

“他在说什么？”帕夏问道。

“他说的是明格尔方言。”伊利亚斯答道。车夫的妻子哭了起来。伊利亚斯尝试用他在伊兹密尔采用的治疗方法给瓦西里诊治。他小心翼翼地用手术刀把刚长出来的硬邦邦的脓肿划开，然后耐心地用棉花边挤边擦拭脓肿处喷出的癣状黄色脓液。瓦西里突然动弹了一下，一个取样玻璃片掉在地上弄脏了。尽管帕夏和助手很确定这就是瘟疫所致，但是伊利亚斯还是小心翼翼地把病人身上的脓液涂了一点在玻璃片上，准备寄到伊兹密尔化验。

帕夏起身的时候说：“让他多喝开水，如果能喝得下糖水、能吃下东西的话，就给他喝酸奶。”说着，帕夏打开了暗室的门和小窗，继续说，“最重要的是保持室内空气新鲜，洗衣服的时候要用开水烫。别让他累着了，让他睡足觉。”

邦科夫斯基帕夏交代的这些正是他在伊兹密尔跟那些更富有的希腊商人说过的话。但是此刻他感到跟这里的人说这些恐怕无济于事。然而，尽管在近十年里，欧洲在细菌致病的研究方面取得了进展，但是他始终认为，感染者如果能有一个空气清新、安宁静谧的环境，能够保持乐观的生活态度，那么他也更容易康复。

铠甲马车经过石头码头，码头后陡峭的山脉错落有致，黑白分明，是浪漫派画家取材的绝佳去处。马车行驶到塔石切拉区，映入眼帘的是一栋挨着一栋的破旧房子，马车在一栋房子门前停下。由马兹哈尔派来的向导给师徒二人介绍了房子的情况。这里住着三年前因克里特岛事件跑来逃难的三个年轻穆斯林。三人都在码头打零工，有活的时候去干搬运的活，没活的时候就到处瞎逛。向导说，总督好心把他们三人安顿在这里，但是没想到他们老是给总督找事。

三天前，他们其中一个人死了。昨天又有一个头疼得厉害，身体蜷成一团，时不时抽搐，看得出他的身体一直都在抗争。在伊兹密尔，每五个感染瘟疫的人中有两个死亡。有一类人，虽然已经感染，但是也没什么大碍或者自己根本没意识到已经染病。伊利亚斯开始诊治这个年轻人，他觉得应该有救。

他先给年轻人打了退烧针，然后在一个被这几个年轻人称作“叔叔”的人的帮助下，脱掉了年轻人身上的淡黄色衣服。伊利亚斯仔细检查了年轻人的腋窝下面、大腿内侧、腿后侧靠里的部位，但没有发现肿块。他用手蘸了蘸消毒剂，使劲地按压病人身体的各个部位，但无论是腋窝下还是颈部腺体周围都没有发现任何僵硬或者异常的迹象。换作是一个不了解瘟疫症状的医生，面对这个脉搏加速、身体发热、眼睛充血、胡言乱语的患者，绝对不会认为这是感染了瘟疫所致。

屋子里的所有人都盯着帕夏，但帕夏并不觉得不自在。朋友的离世让这两个年轻人陷入了对死亡的极度恐惧中，人只有在畏惧死亡的时候才会遵从医嘱。帕夏对这一切也看得十分透彻。然而，他不理解的是，为什么这两个年轻人一方面如此渴望医生的救治，另一方面还在用死去的朋友用过的东西。

此刻，帕夏只想对着屋子里的人和岛上的岛民大喊：“你们快逃吧，快离开这里！”之前帕夏听欧洲的医生说，这场瘟疫已经在东方导致了数万人死亡，还有一些地方，整个家庭甚至整个村子的人还没明白是怎么回事就在顷刻间丢了性命。帕夏现在担心的是这场厄运会毁掉这个静谧秀美的小岛。

帕夏知道，病原体已经在阿尔卡兹潜伏得很深，很多人都是在毫不知情的情况下被感染的，现在他所在的屋子里的病原体即便是用喷射泵消毒也无法清除干净。如果住在屋子里的人反对彻底清空屋子，那就只能采取几百年前的老办法，给屋子上锁，让里面的人禁足。在那些聚集了感染人群的地方，还有一个古老但奏效的办法，即烧毁他们住过的房子和用过的物品。

这天下午，他们来到切特区的一户人家，这里住着一个十四岁的理发店学徒，学徒的脖子和腹股沟都有脓肿。一阵阵头痛让他忍不住尖叫，身体蜷作一团，学徒的母亲也跟着哭了起来，父亲万般无奈地跑到后院，但是过不了多久就会忍不住回到屋里。过了很久大家才意识到躺在侧屋沙发上的爷爷也病了，但谁都顾不上去关心老人家。

伊利亚斯医生划开男孩脖子上有些硬但还没隆起的脓包，然后用消毒剂清洗了伤口。这时，男孩的父亲拿着一张写着经文的纸走过来，把它贴到了孩子的身上。在以前的瘟疫中，邦科夫斯基帕夏常常目睹惊慌失措地贴经文纸祈求帮助的人。甚至连一些基督徒也觉得教士写给他们的祈祷纸条能起到护身符的作用。邦科夫斯基帕夏边离开房子的时候，他问督察长派来的职员，是谁分发这些纸条的。

职员回答道：“岛上所有人都认为祈祷最有效力的霍加(1)是哈里菲耶道堂的谢赫(2)哈姆杜拉艾凡提。大家都很认可他祝福过的纸条。那些不诚实的教长会向到家门口求护身符的人索取费用，但是哈姆杜拉不会。有些人会模仿他的做法。这些纸条应该是他们发的。”

“那就是说，人们是知道有疫情的，而且也采取了措施。”

“他们是知道有瘟疫，但是他们并没有意识到情况这么严重。”这位职员说，“有的人求符是为了爱情，有的人是为了治愈口吃，有的人是为了辟邪。总督大人让我们线人去监视所有的谢赫，不管是德高望重的还是冒牌货，只要是写护身符的或者在宗教场所干类似事情的，都属于线人的监视对象。总督大人会把假扮成求护身符的人，或者穆里德派信徒(3)甚至宗教狂热分子派到那些地方去，然后从可靠的穆里德信徒那里套口风。”

“哈姆杜拉谢赫在哪个道堂？我也想去那边看看。”

“您要是去那儿的话就会流言四起的。本来谢赫就不怎么在公开场合露面。”

“流言有什么好怕的呢，”帕夏说，“你们这地方绝对有疫情，每个人都必须知道。”

邦科夫斯基帕夏和伊利亚斯亲手把采来的样本交给了开往伊兹密尔的法兰西火轮船公司的“巴格达”号，然后给伊兹密尔发了两封电报。下午，邦科夫斯基帕夏本来急着要和萨米帕夏会个面，但一直到昏礼时他才出现在总督府的门口。

萨米总督有些无可奈何地说道：“我们可是向苏丹保证过的，您的到访要全程保密！”

“苏丹的第二十九个行省散布的谣言如果不是真的，那保密工作才是重要的。假如事情是有政治意图的，才要防止谣言四起。但是事与愿违，我们跑出去视察了一天，瘟疫正在疯狂蔓延。我们可以很肯定地说，明格尔岛的瘟疫与在伊兹密尔、中国和印度暴发的瘟疫是一样的。”

“要把样本送到伊兹密尔去的‘巴格达’号不是才出发吗？”

“总督大人，明天伊兹密尔就会给我们发电报告知正式的结果。我本人是苏丹的首席卫生督察和曾经的首席药剂师，我最出色的医生助手有多年治疗传染病的经验，因此我可以负责任地告诉您，现在这个就是瘟疫。这点毋庸置疑。我不知道您是否还记得，二十多年前，与俄国人的战争开始前不久，我们在当时您主政的德代阿齐城打过交道。那次或许是夏季腹泻，或许是轻微的霍乱吧！”

“我怎么可能不记得呢？”萨米总督说道，“多亏了苏丹的英明和您超乎寻常的努力，我们才能及时拯救了德代阿齐城。德代阿齐的人民至今对您满怀感念。”

“您现在马上通知所有的报社发布消息吧，一方面告知民众岛上有疫情，另一方面让他们静待明日要宣布的隔离措施。”

“召集检疫委员会需要时间。”总督说道。

“不必等待伊兹密尔实验室的正式结果，现在就宣布施行隔离。”邦科夫斯基帕夏说。



(1)伊斯兰教神职人员。

(2)对伊斯兰教内德高望重的长者的尊称。

(3)穆里德派是伊斯兰教逊尼派的分支。


第7章

第二天早上明格尔岛检疫委员会还是没能召集起来。穆斯林的代表们倒是都来了，但法国领事在克里特岛，代表团团长尼科斯不在家，更让人出乎意料的是，连帕夏视作好朋友的英国领事也找了个借口告假。邦科夫斯基帕夏被安置在破旧的旅馆里，门口戒备森严。总督把帕夏请到总督府，说：“在检疫委员会的人员召集齐之前，我们认为您可能希望见一下您在伊斯坦布尔的老搭档，药剂师尼基弗罗。”

“在这儿见吗？我给他发了电报，但还没回复我。”帕夏答道。

督察长马兹哈尔悄无声息地坐在总督办公室的角落里，要不是总督看了看他，办公室的其他人根本不知道那儿坐了个人。“尼基弗罗已经在岛上了。他已经收到了你给他发的两封电报！”马兹哈尔心里明白，邦科夫斯基帕夏不会不理解总督的密探检查所有来往电报的做法，因此就直截了当地说了。

总督说：“他是担心您要跟他谈从前你们之间的商业纠纷和特许权问题，所以没给您回复。但是他现在应该在药店恭候他的老朋友了。他离开伊斯坦布尔来这里开了个药店，发了大财。”

邦科夫斯基帕夏和伊利亚斯步行到了药店。通往克里索波利蒂萨广场的狭长街道两旁商铺林立。为了不让橱窗里五颜六色的布料和花边，萨洛尼卡和伊兹密尔生产的成衣还有各式圆帽、欧式雨伞、鞋子被早晨的阳光晒褪色，店主们都拉下了蓝白条纹和蓝绿条纹的遮阳罩。这样一来，原本不宽的街道就显得越发狭窄了。师徒二人发现这里和他们之前去过的城市并无不同：街上的行人还是有各种身体接触，没有人担心密切接触会感染疾病。不管是早上带着孩子出门上街的女人，街头卖核桃、饼干、明格尔特产玫瑰面包和柠檬的小贩，还是不慌不忙地给体面的顾客刮胡子的理发师，再或者是拿着最近一班船运来的《雅典报》在街头叫卖的孩童，师徒二人目之所及的景象都表明岛上的生活一如既往。这个居民区是岛上相对富裕的地方，店铺里琳琅满目的商品也都是阿尔卡兹的希腊富人才买得起的。眼下的这一切让帕夏猜想，他那个药剂师老友尼基弗罗的生意应该相当不错。

二十五年前，邦科夫斯基帕夏认识这个明格尔人的时候，尼基弗罗在伊斯坦布尔卡拉柯伊经营一家小药店。这家以他名字命名的药店就开在通往奥斯曼帝国银行的那条巷子里。药店把后面的厨房改造了一番，把这个“大锅房”变成了一个作坊。尼基弗罗在这个作坊里生产玫瑰水护手霜、带甜味的薄荷味绿色止咳药片，然后把它们销售到一些港口城市和一些能通过铁路抵达的偏远行省。这要归功于阿卜杜勒·哈米德时期的铁路扩大政策了。

1877—1878年，帝国在对俄战争中遭遇惨败。1879年，战败后的帝国失去了大片领土，流民遍地，民不聊生。两个年轻人决定建立伊斯坦布尔药剂师协会。帕夏在组建协会的时候与尼基弗罗进一步熟悉了起来。这个协会在很短的时间内就吸收了七十多名成员，其中大部分是希腊人。协会的成功创办和它组织的各类教育活动也引起了年轻的苏丹阿卜杜勒·哈米德的关注。苏丹对邦科夫斯基帕夏的军人父亲比较了解，因此年轻的邦科夫斯基受苏丹之命，分析伊斯坦布尔的饮用水状况并从微生物学角度提交研究报告。

那个时候，阿卜杜勒·哈米德想要实现的愿景是把奥斯曼传统家庭手工业生产转变为厂房式大规模生产，因此玫瑰水的生产也被纳入计划之中。几个世纪以来，伊斯坦布尔的各家各户都是用蒸馏法从自家花园里的玫瑰中提取玫瑰水，而产量仅可供每户人家做果酱、甜点和其他基本的日常生活所需。这样一种经验和传统能否形成更大的产量，从而达到欧洲工厂的生产水平？帝国的玫瑰产量能否满足这个要求？为了找到这些问题的答案，阿卜杜勒·哈米德也让当时年轻有为的化学家邦科夫斯基拟一份报告。

过了不到一个月，邦科夫斯基向苏丹提交了详细的报告，说明了在伊斯坦布尔创办大规模生产玫瑰水的工厂的计划并列出了预算。此外他还向苏丹报告，除贝伊科兹的温室之外，要培育工厂所需的成吨级的玫瑰的话，那么种植园只能建在帝国的第二十九个行省明格尔岛。用岛上的玫瑰生产护手霜的尼基弗罗曾就这个话题给邦科夫斯基提过建议，被邦科夫斯基采纳进了呈给苏丹的报告。不久后，苏丹亲自召见了邦科夫斯基和尼基弗罗。苏丹向两位药剂师（一位是天主教徒，一位是东正教徒）反复确认明格尔岛是否如报告中所写的，可以大量生产这种特殊气味的、多油的、香味浓郁丰富且甜蜜的玫瑰。在得到了肯定的回答后，苏丹才离开。

不久后，伊斯坦布尔总督府的信使给邦科夫斯基送来了苏丹签发的特许证，苏丹准许邦科夫斯基和尼基弗罗在明格尔省种植玫瑰，且该地的玫瑰将用来供应苏丹要建的玫瑰水工厂。同时，享有特许经营权的人无须向政府缴税。

尼基弗罗比邦科夫斯基更在意能否获得苏丹特批的经营权。在拿到许可证的第二年，尼基弗罗在岛上创办了一家生产玫瑰水的公司，邦科夫斯基作为公司的合伙人，注资了十个金币，此外，还负责维护公司和帝国商务部、农业部之间的关系以及产品推介方面的事务。因此，公司成立的头一年，玫瑰的生产就大获成功。1877—1878年对俄战争期间，有个从巴尔干半岛移民到伊斯坦布尔的农民深谙玫瑰的种植之道，邦科夫斯基把农民一家都接到了岛上。

然而，阿卜杜勒·哈米德突然不再器重邦科夫斯基，玫瑰水生产前期的所有努力付诸东流。表面上看，邦科夫斯基的主要过失在于，他口无遮拦地在阿佩里药店的等候室里向正在看书的两名医生和一名药剂师谈起苏丹左肾的问题。那天药店里还有两名持异见的记者在场——其中一人是个密探。（三十八年后，阿卜杜勒·哈米德确实是死于左肾衰竭。）苏丹介怀的倒不是自己的病情被人知道，而是邦科夫斯基随意向他人谈论他的肾脏。

不过邦科夫斯基被冷落的真实原因是他创设的现代药剂师协会取得了意想不到的成功。那个年代，出售古法膏药、香料、草药、根茎、毒药、鸦片和其他麻醉类药物的传统药铺和根据现代医学经营的药店形成了竞争关系。在邦科夫斯基的建议和阿卜杜勒·哈米德早期的支持下，一套全新的医药行业规定得以确立，新规定禁止人们在传统药铺购买有毒的、麻醉神经的、有害健康的粉末，即便他们拿到处方也不行。

这些传统药铺的主人多数是穆斯林，看着自己的收入减少，他们自然就开始了反抗。他们给阿卜杜勒·哈米德写了大量署名或匿名的信：那些想垄断毒药和麻醉品经营权的希腊药剂师都包藏祸心！阿卜杜勒·哈米德一度十分心烦意乱，似乎是因为邦科夫斯基胡言乱语引来的祸端，震怒的苏丹冷落了他一段时间，但是五年后，无数人帮邦科夫斯基说情，苏丹的态度缓和下来，并决定再次信任他。苏丹又开始命令他提交泰尔科斯湖水质的分析报告和阿达帕扎勒夏季霍乱成因的报告。被赦免的化学家一连写了很多份报告，内容主要涉及耶尔德兹宫后花园中可用于制造毒药的药材清单，可用来给圣水消毒又价格便宜的西方新物质等。

在这五年间，邦科夫斯基和尼基弗罗断了联系，尼基弗罗也关闭了卡拉柯伊的药店，搬回了他的家乡明格尔岛。

此刻，邦科夫斯基帕夏看着这家面朝广场的药店里种类繁多的商品，也为自己的老友高兴。玻璃上写着“尼基弗罗·路德米斯药剂师”的橱窗里，最显眼的地方放了一顶玫瑰花图案的菲斯帽。为了让想要买处方药但不识字的人能识别药店，尼基弗罗在伊斯坦布尔的药店橱窗后面也使用了同样的标记。尼基弗罗还把自家生产的玫瑰水产品连同装着鱼油、樟脑、甘油的各类精致的瓶瓶罐罐都摆放在菲斯帽旁边。药盒、瑞士巧克力、法国依云和维特尔矿泉水、各类罐头食品、匈雅提·亚诺什牌泻药、英国的阿特金森古龙水、德国的阿司匹林和许多产于雅典的商品，琳琅满目的物件让橱窗看上去五颜六色。

师徒二人惊喜地欣赏着橱窗的陈列品，尼基弗罗看见这两位尊贵的客人，马上迎了出去。尼基弗罗没有走得太近，刻意保持着距离，让师徒二人进屋坐下，并叫人准备咖啡。多年的老友用欣赏的眼光注视着对方，回忆起些许往事，就好像上次见面并没有那么久远一样。

“萨米总督说您其实并不想见我？”

“萨米总督不喜欢我。”

“在下并没有参与圣君多年前特许我们经营的产业。”

“您可以看一下我们一起成立的公司的样品。”

尼基弗罗先是拿出了他在伊斯坦布尔制造的精美的玫瑰水瓶子。之后，师徒二人还欣赏了玫瑰水护手霜、药膏、五颜六色的玫瑰香皂和喷雾式的玫瑰香水。

“除了艾德海姆·佩特夫的产品之外，我们的护肤品是最受欢迎的。我们的护手霜不仅在伊斯坦布尔那些希腊人开的药店里卖得很好，而且也备受穆斯林主妇的青睐。”

邦科夫斯基和尼基弗罗在药店的对话内容被隔壁房间里督察长安排的线人逐字逐句地记录了下来。尼基弗罗谈到了他在东地中海的港口城市成功推销了他的玫瑰产品，还自豪地说真正让他赚到一大笔钱的是在拿到苏丹阿卜杜勒·哈米德的特许后，明格尔岛上一半以上的农民把自家种植的玫瑰都卖给了尼基弗罗和他儿子的公司。他当年在伊斯坦布尔娶了个明格尔岛的希腊女子玛丽安缇丝。如今他们的长子托朵里斯管理着北部佩尔加罗村的一个农场。明格尔玫瑰公司的雅典分店则由他的小儿子阿波斯托管理。

帕夏说道：“您真的太厉害了，在岛上生产，出售到岛外，赚个盆满钵满。总督大人怎么就不喜欢您呢？”

“希腊游击队和穆斯林游击队在北部的佩尔加罗村冲突不断。那个山区的人特别拥戴希腊土匪帕夫洛，如果他来我们的玫瑰农场敲诈勒索，我儿子也不敢拒绝，不然，我们的农场三天都保不住，他要么是把农场烧了，要么是杀几个人。手段残忍的帕夫洛会杀奥斯曼官员。他不但会烧毁穆斯林的村子，而且还宣称这些村里的姑娘都是被强迫改信伊斯兰教的希腊人，然后绑架她们。如果他真生气了，还会把人的眼睛挖了、耳朵砍了。这里人人都知道。”

“萨米总督也抓不到他吗？”

尼基弗罗向师徒二人眨了眨眼，表示他知道他说的话被隔壁房间的人听到了，他说：“为了制伏帕夫洛，总督大人支持附近一个穆斯林村子内比勒村的特卡普切拉道堂的谢赫和他们扶持的头目梅莫。但这个梅莫呢，跟帕夫洛一样残忍，也是个宗教狂热分子，会毫不迟疑地惩罚那些在斋月里开门的餐馆。

“天啊，那个梅莫会干出什么事情？”帕夏朝伊利亚斯笑着问道。

“比如斋月里有个杜曼勒镇的小餐馆白天营业，结果梅莫用马鞭把店主教训了一顿。”

“明格尔岛的穆斯林群体、政府部门和名门望族难道都对这种胡作非为睁一只眼闭一只眼吗？”

尼基弗罗心不在焉地回答道：“不睁一只眼闭一只眼的话，又能如何呢？善良、有责任感的穆斯林也许会站出来批评一下。但是梅莫毕竟是可以制约帕夫洛的，总督自己在总督府养兵练兵需要时日。总督只会做一件事：弄清犯下滔天罪行的希腊叛军所在的村庄名称和位置，以便在夏天的时候邀请奥斯曼舰队‘马哈茂迪耶’号和‘奥尔罕尼耶’号来轰炸这些村庄。谢天谢地，大部分时候战舰都不来。”

邦科夫斯基帕夏说：“您的工作真是充满挑战。但是话说回来，您店里的东西真是应有尽有！”

店主说：“您可能也听说过，三四十年前，明格尔的石头很受欢迎，掀起了一波采石潮，开启了持续二十五年的明格尔大理石时代。我们把一批又一批粉红色的明格尔大理石运到码头，装上轮船，贩卖到美国和德国。19世纪80年代，在芝加哥、汉堡、柏林这些有着寒冷冬天的城市，林荫大道的人行道铺的都是我们这里山上产的一种叫‘抗冰岩’的石头。那个年代和欧洲贸易往来都是通过伊兹密尔中转。然而在过去二十年里，由于明格尔石头的需求量减少，再加上希腊政府的支持，我们通过雅典中转的产品越来越多。雅典的女士和其他欧洲国家的女士会把我们生产的玫瑰味护手霜一点一点地抹在手上，就像喷昂贵的香水那样。但是在伊斯坦布尔，玫瑰水就是你吃布丁时放在旁边、可以大勺大勺喝的廉价饮品。我知道您对玫瑰水特许经营权不感兴趣。正像人们所说的，您来这里的目的就是防控疫情。”

邦科夫斯基帕夏说：“因为很多人不知道发生了瘟疫，所以它才蔓延了开来。”

尼基弗罗说：“就会像鼠疫一样导致大规模死亡。”

“您不害怕吗？”

“一场大灾难即将到来。老伙计啊，我没法想象那个场景，我告诉自己，一定是我搞错了，我没法继续设想下去。总督总在迎合没什么意义的教派和那些无知的教派首领，他们肯定不会执行隔离措施，我怕的就是这个。那些没什么本事的谢赫只会破坏隔离的效果，他们只相信经文和护身符的力量。”

帕夏从口袋里掏出护身符指着说：“我从那个病死的狱吏身上发现了这个。您别担心，我已经消过毒了。”

“亲爱的斯坦尼斯拉夫，这个您最清楚了：瘟疫必须经由老鼠或者跳蚤之类的中介才能传给人类，对吧？如果没有老鼠这个中介，人与人就不能互相传播吗？或者，比如说，从这个护身符传给我？”尼基弗罗问道。

“去年在威尼斯开会的时候，最权威、最高明的医生和检疫专家也不能断定，人与人是否只要互相接触就能传染，也不能断定瘟疫是否能通过空气中的微粒或唾液传播。这样看来，传统的隔离和灭鼠仍然是唯一的解决办法。疫苗也还没研制出来。英国人和法国人正在尝试各种办法，我们拭目以待吧。”

“那就只能祈祷耶稣和马利亚来解救我们了！”尼基弗罗说。

正午12点的教堂钟声传来。“您这儿有老鼠药吗？岛上都用什么老鼠药，砒霜吗？”

“药店里卖的都是从伊兹密尔的大不列颠药店和亚里士多德药店运来的氰化物类的药品。价格不贵。一盒能用七八周。如果这里的人在家里发现了老鼠，会从卖土方子的人那里买老鼠草或者砒霜类的液体放在家里。希腊的潘塔莱翁公司最近运来了一批磷类药剂到佩拉格斯药店，您可以试试；另外还有从萨洛尼卡运到达福尼商店的磷类药剂，这批磷类药剂里含磷量更高，您是化学家，您比我更了解毒药的成分。”

两个相识于青年时代的朋友意味深长地凝视着对方。邦科夫斯基帕夏那一刻突然意识到自己已经和面前的这个人疏远了，自己不过是忠于阿卜杜勒·哈米德和帝国的臣子。然而读完信件的读者们会明白，这并不完全正确。邦科夫斯基无法理解尼基弗罗的感受，他也无法接受尼基弗罗与阿卜杜勒·哈米德、与伊斯坦布尔完全断绝关系的事实。

尼基弗罗接着说：“老鼠一开始到处乱窜，然后会大范围死亡，但是谁也没有关注捕鼠器和老鼠药。在人们听闻伊兹密尔捕鼠的新闻而且这里也有了疫情的传闻之后，有钱的希腊家族，亚波达克斯家的媳妇买了两个萨洛尼卡生产的捕鼠器。还有就是弗朗西斯科家的园丁从我们的木匠赫里斯托那儿买了一个带弹簧的捕鼠器。”

“您让赫里斯托尽可能地多做一些捕鼠器！”帕夏激动地说，“要是从克里特岛或者从伊兹密尔订购老鼠药的话，多久能到货呢？”

“自从人们听说可能要隔离，岛上定期往返的船就减少了，不定期的船只增多了。一些有钱人已经离开，担心隔离政策宣布之后他们就逃不了了。还有些原本要来的人都不来了。老鼠药从克里特岛运来需要一天，从伊兹密尔运来的话大概需要两天。”

“作为药剂师，您能想到这里的人很快都会染病，到时候医院的床位会很紧张，病人会多到医生根本顾不过来，葬礼多到掘坟墓的人手都不够。”

“可是在伊兹密尔，您短时间内轻松地控制住了疫情。”

“我们当时找来了伊兹密尔最大的药店店主、希腊人拉扎里季斯和穆斯林的康复药店店主，和他们面谈了一次。他们双方没有互相指责，而是一心想知道如何解决问题。岛上最适合获取消毒剂的地方在哪里呢？”

“部队是在驻地的石灰炉里自己提炼的。总督府用的消毒剂是用桶装好从伊斯坦布尔经由伊兹密尔运来的。旅店和一些餐馆从伊斯坦布尔的尼古拉斯阿加皮德斯药店买。旅店和餐馆消毒后闻起来也带着薰衣草的味道，让人感觉空气清新，但是这些消毒剂里的酒精成分能不能杀死病原体，这些香喷喷的药物有没有效果就难说了。佩拉格斯药店的老板米特索斯自己就是检疫委员会的成员，那些在他家买消毒剂的旅店在隔离措施方面肯定会被照顾的。”

“您这儿有硫酸铜吗？”

“这里的人把硫酸铜称为‘眼石’。我在一天之内可以从其他药店找到足够多的硫酸铜来做消毒剂。但隔离政策出台之后，我就不敢保证供应还能持续了。”


第8章

尼基弗罗对明格尔岛的药品供应情况了如指掌，这给邦科夫斯基帕夏留下了深刻的印象。帕夏说：“检疫委员会不仅需要药剂师米特索斯，而且也需要您的加入。”

“帕夏，谢谢您这么看重我，我感到很荣幸。我爱明格尔岛。但我不能长时间地忍受那些只知道卖船票，除了走私和敲诈什么正事也不干的外国使节。他们其实不是什么使节，他们只是代办。总督大人也都一直护着那些谢赫，要推行隔离措施真是难上加难。”

“最反感隔离措施的是哪位谢赫呢？”

“我们希腊人绝对不会干涉穆斯林群体的信仰。但是您看，这个岛上的人就像坐同一条船的人一样。疾病的传播不分宗教信仰。如果穆斯林不遵守隔离措施，不但会害了他们自己，也会害了基督徒。”

帕夏从椅子上站起来打算告辞，当他走到陈列着玫瑰水产品的橱窗边，又开始认真地看了起来。

“‘明格尔玫瑰’和‘黎凡特玫瑰’一直是我们最有竞争力的产品。”尼基弗罗边说边打开橱窗，拿出了一个精致的高腰瓶和一个中等大小的宽口玻璃瓶，它们分别装着这两种产品。

“明格尔玫瑰是我们的玫瑰香护手霜，黎凡特玫瑰是我们品质最好的玫瑰水。帕夏大人，二十多年前在伊斯坦布尔的时候，某天晚上，我们两人一起给这些产品取了名字，您还记得吗？”

回想起伊斯坦布尔的那个晚上，邦科夫斯基帕夏发自内心地笑了。两个年轻人做梦也没想到苏丹会给他们特许经营权，那天，他们坐在位于卡拉柯伊的尼基弗罗药店的里屋，一边喝着拉克酒，一边梦想着即将到来的财富。他们决定先把明格尔岛产的有特殊香味的玫瑰水装瓶，然后再做成护手霜。19世纪80年代是欧洲人所说的“特殊制药”的黄金时代。那种有香味的、颜色各异的传统药剂已经不再受市场追捧，而那些粉刷成白色、带橱窗的木头房子变成了制作处方药的药店，它们瞬间占据了市场。这些药店从国外进口各类精致的瓶装药物，有治疗鸡眼的、治疗胃病的，还有染发剂、牙膏和消毒药膏。伊斯坦布尔和伊兹密尔的一些药店甚至还出售欧洲产的淡香水(1)和泻药。一些精明的药店店主在这时开始生产这些商品的本土版本，就连邦科夫斯基自己也开了一家规模不大的公司，生产国产“泻药水”和“碳酸果汁”。邦科夫斯基还得知，那些“土生土长”的成药和饮品的瓶子、盖子和花里胡哨的盒子及标签大多都是在巴黎制造的。当时，在标签上添上一个图案也是单独收费的。这就是为什么邦科夫斯基找那个画家朋友奥斯根·卡莱姆季阳的原因。

“玫瑰水瓶子上的这幅画出自您的朋友奥斯根之手。我们一直用这幅画，从来没换过。最早的时候，我们在阿尔卡兹唯一的一家印刷标签、名片的工厂里印了一千份，然后挨个贴在玫瑰水的瓶子上。”

帕夏说：“奥斯根既是药剂师和化学家，也是当时最受欢迎的广告画家。那时候最著名的酒店和以拉扎洛·法兰克为代表的品牌店铺都请他作画，各类药品分类指南上和装药的瓶瓶罐罐上的画都出自他之手。”

“您再看看这个！”尼基弗罗把邦科夫斯基帕夏拉到一边，压低了嗓门说，“总督大人最需要提防的、最反对隔离措施的人是里法伊(2)谢赫。谢赫哈姆杜拉也在暗中支持他。”

“那些道堂在哪些居民区？”

“您去瓦夫拉和格尔梅看看。还记得黎凡特玫瑰上的这个标志吗？这其实更有象征意义。其中有明格尔岛城堡上标志性的圆锥塔，还有白山和明格尔玫瑰。”

“是的，我记得的！”帕夏说。

“刚好马车也在，那我也给总督大人带几件我们的样品吧。”尼基弗罗指了指他放进篮子里的两瓶玫瑰水说，“之前为了打广告，我把这些瓶子的铭牌绣在一块布上挂了起来，但是不巧总督大人误解了，他让人从橱窗取走产品的时候连同那块布一起拿走了，再也没有把它还给我们。我可以答应加入检疫委员会，但前提是他们必须归还那块布。因为它对我们公司而言意义非同一般。”

半小时后，邦科夫斯基帕夏要求见总督萨米帕夏。他刚走进总督办公室，就开门见山地说：“我的老朋友，药店老板尼基弗罗同意加入检疫委员会。但是他有一个条件：我们必须把那块做广告用的布还给他。”

“也就是说他把事情的原委都告诉您了！尼基弗罗这人也太忘恩负义了。拿着苏丹的特许经营权，他开了农场种玫瑰，开药店做玫瑰水生意，摇身一变成了有钱人。结果呢，他背叛了苏丹，听命于希腊领事和贸易大臣。要是真把我惹火了，我完全可以派税务稽查员去收他的税，罚他的款，摧毁他的玫瑰水王国。”

“您息怒啊，总督大人！”邦科夫斯基帕夏央求说，“隔离工作需要团结，需要互助。我确实是费了许多功夫，他才答应加入的。”

帕夏总督走进隔壁一个绿色门的小房间，打开一只板条箱的盖子，拿出一块偏粉红色的明格尔红布，像床单一样把布铺开。

“您看，这是不是很像一面旗帜！”

“总督大人，我理解您的顾虑。但这并不是什么旗帜，这只是瓶子上的标签图案。我和尼基弗罗在年轻的时候一起开过制药公司，这个是产品瓶子上的宣传图！”

“总督大人，麻烦您再问问邮局！”邦科夫斯基帕夏说。帕夏问这个并不是想转移话题，而是伊兹密尔迟迟不发电报这事让他心中疑惑。说完之后，帕夏就和助手一起步行回到了荒僻的住处。伊利亚斯再次提醒心急如焚的帕夏，千万不要一个人去邮局。

“为什么会有危险呢？谁会希望这里暴发瘟疫呢？就像其他地方一样，这个岛上彼此敌对的势力在遭遇瘟疫的时候肯定会把恩怨放在一边。”

“有的人会为了败坏您的名声来找您的麻烦，帕夏大人。您想想，您花了一个月时间才止住了埃迪尔内的霍乱，可我们离开的时候，有些人仍然信誓旦旦地说是您把疫情带到了那里。”

“这岛郁郁葱葱，气候也温暖！”帕夏说，“这里的人应该也跟这里的气候一样，更温和一些吧。”

由于总督府迟迟没有告知电报的消息，这位帝国的卫生督察和他的助手悄悄离开了住处。等到住地的哨兵和卫兵追上他们的时候，师徒二人已经来到了总督府的广场。春日的午后阳光和煦，广场上空一片蔚蓝。左边是宏伟的城堡，右边是传说中的白山的悬崖峭壁，邦科夫斯基帕夏望着眼前这生机盎然的美景，感到心潮澎湃。他们在广场四周的楼宇柱廊阴影中行进。邮局和时髦的达福尼商店的门前都有人用一个按压式消毒液喷射泵给人消毒。这也是唯一能表明岛上有瘟疫的迹象了。广场上拉车的马站着打盹，等候乘客的车夫们聚在一起开心地闲谈着。

邮局门口的一个职员往师徒二人身上喷了点带玫瑰花香的消毒液。角落里，一位上了年纪的职员正在用手指数着什么，并时不时把手指浸入醋液里。邦科夫斯基帕夏注意到了这个举动，径直朝他走去。

“您等的电报和检疫委员会等的电报都到了！”这位职员一边数着卡片一边说。

之前，邦科夫斯基帕夏出于好奇给伊兹密尔检疫事务的负责人发了一封私人电报询问检测结果。果然，如他料想的那样，证实确有瘟疫的官方消息总算是来了。

帕夏说：“在隔离会议开始之前，我要去一趟瓦夫拉和格尔梅。做隔离工作，必须眼见为实。”

伊利亚斯此时就站在右边，他看到邮局柜台后面投递室的门一直开着，通向室外的门也是虚掩着的，从门的缝隙里能望见满园的暗绿。

邦科夫斯基帕夏注意到伊利亚斯惊异的目光，但是他并没有多想。他来到左边的顾客柜台后面，漫不经心地踱着步子（邮局局长迪米特里斯和职员正背对着他念着什么），走进了柜台后的一间空屋子。接着，他没做任何停留，推开了开向后院的虚掩着的后门，走出了邮局大楼。

以往碰上这样的情况，伊利亚斯是不会让帕夏一个人行动的。但是，一切都发生得太快了，他以为首席督察去去就回，于是无动于衷地看着帕夏走出了大楼。

邦科夫斯基帕夏到了邮局后院时欣喜地发现，自己终于暂时脱离了督察长的眼线和保镖的监视。他离开邮局，来到大街，沿着坡路往上走。尽管从各处动身分头找他的人肯定很快就会找到他，但这位六十岁的著名化学家仍因为自己骗过了所有人而颇为得意。

两小时后，在克里索波利提萨广场的佩拉格斯药店前的一片空地上，人们发现了邦科夫斯基帕夏血淋淋的尸体。这位奥斯曼帝国的卫生督察、苏丹阿卜杜勒·哈米德二世私人药房的大管家在过去的两个小时里都经历了什么，何人在何时以何种方式绑架他然后杀害他，这些问题直到今天仍然让明格尔的历史研究者们争论不休，尽管他们也不愿如此。

邦科夫斯基帕夏完全是随意地选了条狭窄的坡路往上走。路的一侧是覆盖着藤蔓、有柳条和朴树枝垂挂下来的老城墙，另一侧是一片空旷的林子，林子里传来晾晒衣服的女人们的欢声笑语和她们半裸的孩子们在一旁嬉笑打闹的声音。往前一点的地方，两只蜥蜴正在藤蔓中忙着交配。希腊人开办的玛丽安娜·塞奥佐罗普洛斯女子高中还没有放假，但是来上课的学生已经减半。沿着城墙穿过黑色的栅栏，能看见女子高中的后院正对着一座监狱。那些父母不在家或不能给他们的孩子准备食物的希腊家庭尽管也都知道出现了疫情，但是为了能让孩子们喝上一碗汤，吃上一口面包，仍然送他们的孩子去上学。来学校的人越来越少，而在学校里消磨时间的孩子们满脸愁容。

邦科夫斯基帕夏来到圣特里阿达教堂的庭院。就在他来之前不久，两个送葬的队伍正抬着棺材从后院的门前经过，朝霍拉区后面的东正教墓地走去。人群走远后，院子又安静了许多。帕夏回忆起二十年前建造这座希腊东正教堂在首都引起的轩然大波。教堂的所在地以前是座墓地，1834年霍乱肆虐阿尔卡兹城，为了安葬死者，人们临时找了个地方当墓地。后来靠大理石生意发了财的本地希腊人为了抹去那段痛苦的经历，提议在墓地上建一座宏伟的教堂。当时的总督以在霍乱死者埋葬地建造新建筑有健康隐患为由，试图阻止此事。直到某天，阿卜杜勒·哈米德在讨论伊斯坦布尔饮用水问题时，特意询问了当时年轻的邦科夫斯基，在得到肯定回复后，阿卜杜勒·哈米德才下令准许明格尔在墓地上开建教堂。六十年前，也就是坦齐马特改革之后，基督徒获准建造穹顶式建筑，于是把所有教堂的穹顶都建得很大。巨大的穹顶和钟楼很容易让初来乍到的人误以为这是希腊人的岛屿，历任总督们为此大为不悦。虽然奥斯曼人建造的最大的建筑——新清真寺的穹顶或许要比教堂的穹顶更大，但是从选址上来看，新清真寺并没有什么特别之处！

邦科夫斯基帕夏觉得如果他进入教堂的话，负责消毒的消防队员和教堂里的人群肯定不会让他清静，所以他决定紧贴着外墙往前走。沿路有一排店铺，店铺对面的角落里有一所由基金会创办的男子高中。帕夏回忆起三十年前在伊斯坦布尔一些高中做特邀讲师教化学课的日子。此刻，他是多么想给这些无所事事的学生上上化学课、生物课，讲讲瘟疫方面的知识啊。

他从教堂后院出来的时候碰上了一个穿着讲究的希腊老人，于是他用法语跟老人打听瓦夫拉的位置。老人（此人是富豪阿尔多尼的远亲）结结巴巴地给帕夏指了路。十年后，雅典的一家报纸报道了帕夏和老人邂逅的细节：在帕夏的尸体被发现两小时后，老人主动报告了警察，称自己见过帕夏，连帕夏问的问题也一一交代了。老人也因此在很长一段时间里被当作嫌疑犯，受到不公、粗暴的对待。

离开教堂后，帕夏来到了开满小店的街道。有的店铺已经关门，也有还在营业的杂货店和水果店。佐菲丽杏仁饼干店就是其中一家——直到2017年我写这本小说的时候，这家店还存在着。帕夏从阿谢克阿纳尔坦坡路往下走的时候，迎面有一小群人正抬着一具硕大的棺材爬坡。帕夏连忙侧身把路让开。这一幕是理发师帕纳约特看到的。帕纳约特的理发店就在坡路和哈米迪耶大街的交会处。葬礼已经结束，暂时没有新的葬礼要举行，前任大维齐尔、明格尔人艾哈迈德·费里特帕夏1776年建造的清真寺显得格外冷清。邦科夫斯基帕夏从这座穹顶不大的清真寺的朝向大海的后门出来，穿过散发着椴花芳香的狭长街道，看到了哈米迪耶医院。尽管尚未完工，但这家医院从当天早上就已经开始收治病人了。邦科夫斯基帕夏觉得督察长的人可能会在医院附近寻找自己，于是很快来到了卡迪雷尔居民区，接着又去了格尔梅居民区。

这些居民区是瘟疫传播的重灾区，已经有很多人因染病丢了性命。帕夏看着街道中间污水涌动的下水道，光着脚跑来跑去的孩子，打斗争执的兄弟俩，迟迟不肯离去。接着他经过了给巴伊拉姆写护身符的那位谢赫的住处，护身符还被他揣在兜里。在这个区域执勤的便衣警察看到这一幕之后上报了这个情况，否则我们也无从得知帕夏的这些行踪。

这个警察那时并不知道邦科夫斯基帕夏是什么人，但是在道堂附近，他看见帕夏和一个年轻人相遇，并隐约听见了二人对话的开头：

“医生，我家有个病人，求您跟我走一趟。”

“我不是医生。”

他们谈了一会儿。后面的内容，警察没听见。过了不久，他们就突然消失了。

卫生督察和焦灼的年轻人快步走了一会儿后，来到了一个围墙低矮且没有门的院子。帕夏就像在做梦一样，他进错了门，又试图打开它。他知道，即使他打开了那扇门也无济于事，但他还是在努力尝试。

房门终于开了，他们走了进去。和瘟疫肆虐的房子一样，这间房子的空气里也弥散着汗渍、呕吐物和人呼出的气体的臭味。他担心如果不马上打开窗户，他自己也会染上瘟疫，于是屏住了呼吸。没有人去开窗。那瘟疫病人在哪儿呢？邦科夫斯基帕夏并没有看到病人，他眼前的每个人都用一种指责的眼神望着他，这让他感到极度不安，他感觉自己随时都可能窒息。

这时，一个棕色头发、绿色眼睛的人走上前来说道：“把瘟疫带到岛上的人又是您！您想让我们隔离，想害我们！但这次您一定不会得逞的！”



(1)原文为法语。

(2)伊斯兰教苏非派兄弟会组织。由逊尼派神秘主义者艾哈迈德·里法伊（Ahmad al-Rifaʽi，1118—1182）在伊拉克创立，是继卡迪里教团后出现的第二大教团。


第9章

两天前的午夜，“阿齐兹耶”号把邦科夫斯基帕夏送到明格尔岛后，继续载着宣讲团前进，来到了亚历山大港。宣讲团在这里受到了德意志帝国使馆的热情欢迎。德意志帝国驻亚历山大的领事对驻华大使在中国遇害一事极为悲愤，这次为了营造奥斯曼帝国宣讲团来访的气氛，领事邀请西方各国领事出席欢迎仪式，还召开了记者招待会，目的就是让埃及发行的英语报纸如《金字塔报》《埃及公报》报道宣讲团来访一事，这样一来，消息就会传给印度和中国的报纸（特别是穆斯林报纸）。德皇威廉把镇压中国的起义看作是向世界显示自己力量的大好机会，因此在宣讲团抵达北京之前，他要向世界宣布，伊斯兰哈里发，奥斯曼帝国的苏丹，是西方世界的盟友，不会站到当地的穆斯林叛乱分子一边。

帕克泽公主和努里不管白天还是夜晚都待在房间里度过。“阿齐兹耶”号停靠在刚建好的亚历山大码头后，穿着长袍、打着赤脚的贝都因人涌上甲板，不管三七二十一，立即开始搬运行李和货物。因为身份高贵，帕克泽公主只能留在船上，公主也表示这样的规定合她的心意。帕克泽公主知道，这一路上，皇室给宣讲团安排的侍卫卡米尔是在奉命保护她，因此每次在轮船停靠港口时，卡米尔都会跟着公主，寸步不离。

帕克泽公主在船上一边欣赏着亚历山大港的日落，一边给丈夫讲述着她的生父即前任苏丹在恰拉昂宫幽禁的日子。尽管宫殿空间不大，且常常因来往人群而喧闹不已，但是她有时能单独和父亲、姐妹们一起弹钢琴。公主说父亲是一个感情丰富、细腻的人，他本来出于良善意图，隐姓埋名地加入了共济会，但不幸的是他的这一举动被人曲解了。有一次，父亲走进房间时看到女儿们正围着一本地图册看非洲地图，于是他跟她们说起了二十年前，当他还是王子的时候去埃及的见闻。同行的还有当时的苏丹，他的叔叔阿卜杜勒·阿齐兹和他的弟弟，现任苏丹哈米德。（后来，他们还一起去巴黎、伦敦和维也纳旅行过。）

在埃及，阿卜杜勒·阿齐兹和后来的两位苏丹穆拉德五世、阿卜杜勒·哈米德二世不但体验了骑骆驼看金字塔，还平生第一次坐了火车。他们感慨地说：“真希望有一天我们的国家也能有铁路！”公主们看非洲地图的时候，她们的父亲还对她们说，奥斯曼的苏丹们深受埃及人民的爱戴。十九年前，这位被囚禁的苏丹得知英国入侵埃及的消息后悲痛欲绝，潸然泪下。

帕克泽公主是穆拉德五世的三女儿。1876年，她的父王刚继位三个月，几个位高权重的大臣就以穆拉德五世性情多变甚至精神失常为由废了他，然后把他的弟弟阿卜杜勒·哈米德扶上了皇位。而穆拉德五世的前任，也就是帕克泽公主的叔公阿卜杜勒·阿齐兹也是被朝廷重臣设计陷害而下台的。他在被废黜后一周就遭人杀害，但是这场谋杀却被伪装成了自杀。帕克泽公主觉得自己的父亲也因此受到了极大的惊吓，所以才有些疯疯癫癫。阿卜杜勒·哈米德还是王储的时候，就明白自己并没有哥哥穆拉德那样的好人缘，特别是在经历了这些匪夷所思的事情之后，突然成为苏丹，让他诚惶诚恐，唯恐自己有一天也和叔父、哥哥一样被废黜，然后被监禁或谋杀。这也是他自继位以来就严加监视哥哥穆拉德，把他囚禁起来的原因。

穆拉德五世被囚禁了二十八年，帕克泽公主是在他被囚的第四年出生的。这二十多年间，帕克泽公主从未见过宫殿之外的其他地方。（但是她最亲近的姐姐哈蒂杰出生的时候，穆拉德五世还不是苏丹，他们住在库尔巴乐德莱的王府。穆拉德五世继位之后，他们搬到了多尔玛巴赫切宫，父王和叔父阿卜杜勒·哈米德还抱过她。）为了防止穆拉德五世东山再起，和反对派结成联盟，阿卜杜勒·哈米德完全割断了穆拉德和他家人同外界的联系。

三姐妹就这样在一个小小的宫殿里过上了她们的囚禁生活。转眼到了谈婚论嫁的年龄，她们的父亲忧心忡忡。阿卜杜勒·哈米德下令，如果三姐妹要结婚的话，必须离开她们的父亲，搬到他自己居住的耶尔德兹宫来。疑神疑鬼、独断专行的苏丹不希望任何人以筹办婚礼为由进出恰拉昂宫。穆拉德为童年时要好的弟弟如此对待自己而感到莫大的悲哀。他告诉女儿们，阿卜杜勒·哈米德心狠手辣，居然能做出强迫父女分离这等罪孽深重的事，但同时他也不忘教导女儿们，结婚成家是人生中最幸福的事情。因此，最好的结局是，公主们暂时和她们的父亲分开，在耶尔德兹宫里展现她们的美德善行，和叔叔和睦相处并找到自己的如意郎君。

快三十岁的大女儿哈蒂杰公主和年龄略小的二女儿费赫玫公主都接受了皇叔的安排，但是十九岁的帕克泽公主不想离开父母，只是两年后她也不得不步姐姐们的后尘。阿卜杜勒·哈米德在最后一刻给帕克泽找到了归宿，虽然对方不过是个医生。三姐妹一起在耶尔德兹皇宫结了婚。更有意思的是，帕克泽的指婚虽是匆忙了点，但和姐姐们不同的是，这门婚事让她感到很幸福。（有人说，这是因为她不如她的姐姐们漂亮，也不如她们有抱负。）

夫妻二人在舱房里聊个不停，彼此之间的了解更深了。就连只是看着努里的小麦色皮肤和圆滚滚的、毛发浓密的身躯，都让帕克泽感受到一种从来不曾体会到的惊喜。正如她给姐姐的信里描述的那样，看到努里每每讲到兴奋之时全身冒汗、听着他呼吸急促时从鼻子里发出的声音，帕克泽感到无比幸福。即使是丈夫下床去取水杯时，她都会无比甜蜜地盯着他那胖乎乎的腿、屁股，和那双与身躯不匹配的小脚看。

大部分时候，夫妻二人都在床上浓情蜜意，你侬我侬。剩下的时间，二人就这样相互依偎着安静地待在这个潮湿、温暖的舱房里，他们很享受这个不会被蚊虫叮咬的空间。当他们谈到某个有些沉重但有意义的话题，他们会观察彼此的反应，让紧张的气氛缓和下来。有时候他们会下床，穿戴整齐，继续谈话，但一旦涉及危险的话题，他们就会保持沉默。

对帕克泽公主而言，危险的话题是对阿卜杜勒·哈米德的仇恨和在宫里被囚禁的那段岁月。努里明白，妻子想敞开心扉，跟他倾诉，但是为了不让这些危险话题影响二人的雅兴，努里克制住了自己的好奇心。每当帕克泽公主讲起那一段段伤心的往事时，身为检疫医生的努里就觉得他应该给妻子讲讲自己在希贾兹的所见所闻，讲讲那些可怜的朝圣者所遭受的苦难。但他又担心妻子会吓得魂飞魄散。努里还想跟这个自信、聪明的女子倾吐肺腑之言。努里非常想让他的妻子知道，她叔叔统治的帝国已经江河日下，想让她明白纷纷脱离帝国的偏远行省处于怎样的境地，老百姓是如何在瘟疫中丧命的。

他们到达亚历山大港的第三天早晨，努里进了趟城。他来到穆罕默德·阿里帕夏广场后街，这条街上的泽泽尼亚酒店（门口有人喷洒消毒液）里住着英国的检疫医生和公职人员。他走进来自伊斯坦布尔的希腊人在这条街上开的钟表店。钟表店老板问了问伊斯坦布尔的情况，然后像往常一样，开始向这位好奇的奥斯曼医生讲述这里发生的各种事件，比如英国人以镇压反西方和反奥斯曼政府的民族主义者阿拉比帕夏叛乱为由，用军舰炮击了这座城市数个小时，炮弹的声音何其可怕，广场被夷为平地并被一团白色的尘埃笼罩，就连英法两国的建筑也被毁了。携带武器的基督徒和穆斯林在大街上互相残杀，有一阵子，那些住在偏僻地带的基督徒出门时连帽子都不敢戴。在这些烧杀抢掠事件之后，他还碰到过戈登帕夏。钟表店老板一遍又一遍地告诉努里，戈登帕夏在喀土穆被苏丹马赫迪的穆斯林军队杀害时戴的那块西塔牌手表是他亲手修好的。“我觉得能治理埃及的只有英国人。法国人、奥斯曼人、德国人，谁都不行！”钟表店老板言简意赅地说。

努里并不认同钟表店老板说的话。以前，努里都会试图纠正，然后表达自己的观点。例如：“不，奥斯曼人根本就没从埃及撤出，英国人不过是想找个借口占领了。”再或者，他会文质彬彬地说：“在阿拉伯人屠杀基督徒之前，基督徒就已经对穆斯林下手了。”但毕竟一个月前，努里与现任苏丹的侄女完婚，变成了驸马，因此现在他尽力避免像从前那样，对钟表店老板口里的“苏丹”“阿卜杜勒·哈米德”和各类政治话题发表意见。

这一次和钟表店老板的聊天让努里心情不悦，实施隔离措施的亚历山大港也没有给努里什么惊喜。现在摆在他面前的是一种别样的生活，但他并不清楚这种生活究竟是什么。没过一会儿，他就百无聊赖地回到了港口。

努里过了海关回到船上，侍者告知他说，他收到了两封通过托马斯·库克公司发来的加密电报。

“阿齐兹耶”号离开伊斯坦布尔时，宫里一个差役奉苏丹之命，交给了努里一个密码本。那些处于帝国统治中心之外，但阿卜杜勒·哈米德想要与之直接建立联系和增进感情的人都会收到一本这样的密码本。这些人通常是驻外使节、部落首领、本国和外国间谍。

努里先是拥抱了帕克泽公主，向她说明了情况，然后从手提箱底取出密码本，好奇地逐个字母破译第一封电报。他翻动着密码本，试图寻找字符和单词的匹配关系。但这是他第一次破解密码，折腾了半天。他向在他身边徘徊的妻子求助。很快，他们意识到一些常用词被转换为了两位数的数字，于是电报也就破解了。

第一封电报是从皇宫里发来的。电报里第一道命令是，由于邦科夫斯基帕夏已死，努里必须火速前往明格尔省和其首府阿尔卡兹负责当地的防疫工作，第二道命令是要求“阿齐兹耶”号的俄罗斯船长即刻把帕克泽公主、努里和侍卫卡米尔送往明格尔岛。第二封电报也是从皇宫发出的。这封电报特别指明是奉苏丹本人的旨意发出的。电报明确指出，邦科夫斯基帕夏极有可能是被暗杀的，苏丹要求努里以侦探的身份协助总督萨米帕夏把事情查个水落石出。

“我早就跟您说了，我皇叔根本没打算让我们轻轻松松旅行！可怜的邦科夫斯基帕夏，我坚信派人杀他的就是皇叔。”

“别这么快下定论！您先听我说完国际检疫组织的情况，再下判断也不迟。”努里说。

就这样，“阿齐兹耶”号载着三名乘客迅速离开亚历山大港，连夜一路向北驶去。夜越来越深，东北风越来越烈，船行进的速度也明显放缓。努里想让妻子明白，置邦科夫斯基帕夏于死地的可能并不是她的皇叔阿卜杜勒·哈米德，而是另有其人，至少这种可能性是存在的。于是，努里开始给妻子讲述国际隔离制度问题。

1901年，英国、法国、俄国和德国这几个在军事、政治和医学上占主导地位的国家认为，瘟疫和霍乱是从麦加和麦地那传播到欧洲和世界其他地区的。把瘟疫带到西方（西亚、南欧、北非）的人是去希贾兹朝圣的穆斯林。也就是说，他们认为世界上瘟疫和霍乱的发源地是东方，但是传播中心是在奥斯曼帝国的希贾兹行省。尽管这令人悲哀，但奥斯曼帝国各地的医生和防疫专家，不管是基督徒、穆斯林还是犹太人都认可这个说法。不过也有一些医生，尤其是一些年轻的穆斯林医生觉得这是被西方人夸大的、带有政治意图的言论，是被西方人用来在思想上、精神上、军事上压迫非欧洲国家的手段。在奥斯曼帝国，上到苏丹本人，下到普通百姓都知道，英国人叫嚣的“你们如果不能让我们的印度子民在朝觐途中免受疾病的侵害，那就让我们来保护他们！”不仅是一种医学上的蔑视，而且还是军事上的威胁。正因为如此（努里直视着妻子的眼睛，用了“您的皇叔”这个词来代替阿卜杜勒·哈米德），苏丹为组建希贾兹防疫机构投入了大量资金。他不但在红海入口处的马兰岛上新建了检疫站、哨站和码头，而且还把帝国最优秀的医生也派到那里工作。

帝国在也门行省的红海马兰岛上建的检疫站，从容纳人数和占地面积上看，都是当时世界上最大的检疫站。努里回忆起七年前第一次去时的场景时难掩心中的悲伤。那场霍乱暴发时正值朝圣期，从印度和爪哇来的朝圣者大多挤在挂着英国国旗的小船上，这些挤在破旧船舱里的朝圣者窘迫无助的样子让人看了眼眶湿润。从印度港口驶来的船只上的情景就更悲惨了。英国人在卡拉奇、孟买和加尔各答的旅行社要求朝圣者购买往返票，但是那几年，五分之一的印度朝圣者要么客死他乡，要么想回也回不来。

尽管票价高昂，但是努里亲眼见到，在孟买—吉达航线的一艘原本可容纳四百人的游轮上，一千到一千二百名朝圣者挤满了整个原本用来装货的船舱。一些贪婪的船长把朝圣者安置在船上最狭窄的栏杆边，更荒谬的是，甚至连驾驶舱的舱顶上面都挤满了人。以至于有地方站的人没有个可以蜷缩坐下的地方，蜷缩着、坐着的人和找到地方可以平躺的人也不敢站起身来活络筋骨，因为那样的话，他们的地盘极有可能被别人占领。努里一边说着，一边学着席地而坐的朝圣者的样子，坐到了地上。

当时努里乘着一艘检疫船，缓缓靠近在烈日炙烤下仿佛快要沉没的、铁皮剥落的轮船，发现甲板上、舱门口和所有可见的缝隙里都有人在盯着他，让他心里有些发怵。他和士兵们登船给船上的人做检查，他很快发现，目力所及的地方都被躺着或坐着的朝圣者挤得满满当当，实际人数是从外面看来估计的三倍。这些印度朝圣者全都精疲力竭，大部分人已经染上瘟疫。

努里告诉妻子，船上连个下脚的地方都没有，为了找到船长，有时他甚至需要武装侍卫们的帮助才能穿过挤得密不透风的人群。当妻子问他船的情况时，努里说，这些船其实大部分都是货船，连个像样的座位都没有。他进入臭气熏天、十分昏暗的货舱时，他感到数百名挤在无窗户、无舱门的货舱里的朝圣者在恐慌地颤抖，有的在呻吟和祈祷，还有的只是默默注视着努里的一举一动。货舱里实在过于黑暗，以至于在太阳下山后检疫医生原则上不得再进入货舱。“我还是不说了吧，免得让您难受！”努里说。

“这些事情，您可不要不跟我说啊！”帕克泽公主说。

努里看出帕克泽公主可能会认为这些人都是贫穷、无助的人，因此他不禁要道出真相。朝圣者在当地都还算比较富有的人。为了朝圣，有的人不惜卖掉自己的田地和宅子，有的人会花掉多年攒下的钱，还有的人会大费周章、不计开销地重踏朝圣路。近二十年来，汽船的引入和船票价格下调使得每年去希贾兹朝圣的人数翻了几番，接近二十五万人。从爪哇到摩洛哥，来自世界各地的穆斯林男子头一回如此大规模聚集在一起，互相接触和了解。努里说，有一次过节，他看到朝圣者搭的帐篷和阳伞密集地排在一起，努里说，他当时就在想，您那个想把伊斯兰教和哈里发权力用作筹码的“皇叔”见到了这幅景象一定会满心欣喜吧。

“我很开心，您做的这一切是想让我对我的皇叔有好感，”帕克泽公主说，“您是感激他让我们两人相识，对吗？”

“派我们去明格尔岛查明真相的是您的皇叔。您说是他派人杀了帕夏，我觉得不合逻辑。”

“那好吧，那我什么也不说了！”帕克泽公主说，“那您就跟我说一说您在霍乱流行期间最可怕、最痛苦的那些片段吧。”

“我担心跟您说了，您会觉得我也很可怕，再也不爱我了。”

“绝对不会！我反倒会因为您在这个国家最灰暗的地方努力和抗争过，而越发爱您的。快，跟我讲讲那些最痛苦的经历。”

二人一起登上了甲板。努里继续给公主讲着他的所见所闻。在阿拉伯海上行驶的船上，朝圣者用的厕所是靠着栏杆临时搭的。满载着鱼的船上，数量有限的厕所要么本身就破旧不堪，要么就是第一天就因大家野蛮地过度使用而管道堵塞。机灵的欧洲船长想了个办法。他麻利地把绳索拴在甲板两边，然后用搭在海面上的临时舷梯上的茅房来解决如厕的问题。从印度到希贾兹的每一艘船上，总能看到人们排着长队等待如厕，有时他们甚至还会因为排队发生争斗。在风浪较大的夜里，一些朝圣者在如厕的时候会失足掉到海里，成了鲨鱼的食物。而那些有经验的朝圣者则会老老实实待在货舱里，用随身携带的尿壶和小桶来接排泄物，然后直接从舷窗倒入海中。然而，在波涛汹涌的时候，他们无法打开舷窗，因此排泄物就会从来回晃动的尿壶和小桶里溢出来。在漆黑一团的货舱里，那些死于霍乱的朝圣者尸体散发的恶臭和排泄物的气味混杂在一起，说到这里，努里陷入了久久的沉默。

过了好一会儿，帕克泽公主说：“您继续讲吧！”

他们回到舱房，努里开始讲北非的朝圣者。他感觉这个话题可能会缓解妻子的不适。在行完仪式、做完礼拜之后，这些朝圣者从亚历山大港和的黎波里港出发，途经苏伊士运河来到这里，虽然相对来说他们的旅途会轻松、惬意得多，但是由于这些朝圣者在船上贪图享乐，举止随意、浮浪，因此疾病也在蔓延。在这些来自西方的比较富裕的船上，努里目睹了阿拉伯朝圣者和他们的随从在甲板上围成一桌，大吃橄榄、奶酪、烤馅饼的情景，甚至还有一些饕餮在拥挤的甲板上找了个角落架起烤炉，烤起了肉串。轮船行经亚历山大港的时候，努里见到一名来船上视察的英国检疫员强行用武力把这些各式各样的食物和烤炉都扔到海里，引发了冲突。

“那您可否告诉我，是谁的错？错在哪里？”

“被隔离的船上的蔬菜和水果，未经许可肯定是不能吃的！”帕克泽公主很快理解了问题的指向，给出了答案。

“可是英国人也没有权力把别人的东西扔到海里去！”努里做出一副为人师的样子，一本正经地说，“检疫员的工作不仅是用武力威逼人们服从禁令，而且要同时试图说服民众自愿隔离。如果粗鲁无礼的英国人把朝圣者的烤炉都扔到海里，那朝圣者势必就会与他为敌。他们自然不会听从禁令，隔离措施也就无法实施了。由于英国政府的粗暴无礼，孟买才发生了骚乱。运送病人的车被石块砸毁，医生遭到袭击。英方的人在街上被杀。到后来，为了遏制持续的骚乱，英国人都不再说霍乱是从恒河蔓延开来的了。”

“如果是这样的话，那我们离开明格尔后就不要在孟买停留了，直接去中国。”


第10章

努里夫妇互相依偎着入睡了。蒸汽船的活塞发出的噪音持续了一整晚，直到早上才稍微消停了一些。二人起身一同登上了甲板。第一抹晨光在船的右侧缓缓升起，明格尔岛的倒影出现在深蓝色的海平面上。扑面而来的微风润湿了二人的眼眶。明格尔岛陡峭的黑色轮廓愈发清晰。

太阳冉冉升起，阳光照耀着绵延不绝的白山山脉，明格尔岛东岸高耸的群山和陡峭的悬崖反射出一抹粉色的光，而朝西的山峰像是被抹上了一层深紫色，看上去紫得发黑。19世纪40年代开始，纷至沓来的画家们兴致盎然地描绘了这些景色，它们也出现在许多游记作家充满诗意的描写中。随着“阿齐兹耶”号越来越接近明格尔岛，这种景致焕发出愈发神秘的色彩。

当人的肉眼能把阿拉伯灯塔看得很清楚的时候，船长开始朝着港口的方向打舵，被人们形容为“童话梦境”和“惊艳至极”的景色愈发清晰了。

用明格尔出产的淡粉色和白色石头砌成的城堡宏伟壮观，奇特的圆锥形钟楼和它后面用同样的石头砌成的房子、桥梁给人一种深邃迷人的感觉。当陡峭悬崖上一片生机盎然的绿色和城中的红瓦白墙映入眼帘之时，乘客们隐约觉得城市上空笼罩着一道奇异的光辉。

公主的贴身侍卫卡米尔也登上了甲板，和夫妻二人一同赏景。

“阁下，我真是太激动了，我就是土生土长的阿尔卡兹人！”卡米尔有些按捺不住。

“真巧啊。”努里说。

卡米尔担心直接和公主说话会让努里心中不悦，于是他对努里说道：“这可能不是巧合。也许是因为圣明的苏丹知道我是明格尔人，才让我加入代表团的。”

“苏丹是个对事事都充满好奇的人，他不但好学，而且记忆力还特别好！”努里说。

“您最喜欢家乡的什么呢？”帕克泽公主问。

“家乡的一切我都喜欢，公主殿下，”卡米尔严肃地回答道，“明格尔岛最打动我的地方就在于，它的一切都契合我对它的想象！”

轮船驶近一座多石的小岛南面。这座被当地人称作“女儿塔”的小岛一度被用作隔离场所。岛上有座迷人的威尼斯共和国时期的白色建筑，船从这座建筑的南面经过。此时，明格尔最大也是最负盛名的阿尔卡兹城的山峰、屋顶和粉色的围墙已经看得很清楚了。连棕榈树的青绿、百叶窗的蓝色等色彩也都依稀可见。渐渐地，三座见证了威尼斯共和国、拜占庭帝国和奥斯曼帝国历史的圆顶建筑映入眼帘。小岛的东部坐落着天主教的圣安东尼教堂和东正教的圣特里阿达教堂，而在地势相对较低的西部，坐落着岛上最大的清真寺“新清真寺”，它的圆顶和位于东部的教堂的圆顶高度相当。这三座圆顶建筑是时下西方画家屡次描绘的主题，那些起伏有致的轮廓让快要登岸的乘客们目不暇接。船一开过白山，城里最显眼的建筑就是十字军修建的巨大城堡了。被称作“黎凡特”的东地中海海域上高耸入云的粉色城堡像是横在航线上的障碍物，这偏居一隅的城堡让来到此地的人不由想起传说中远古时代的人类在岛上生活、劳作和相互残杀的场景。

船继续往前行驶，现在他们能看清更小的物体了，比如迷人的阿尔卡兹城里的民宅和一棵棵树。大街小巷都涌动着生活的气息。总督府邸的柱廊、不远处的新邮局、希腊高中和仍在施工的钟楼墙壁都已经看得十分清楚。船放慢了速度，四周一片寂静，“阿齐兹耶”号的乘客们感到，不管是炙热的阳光、郁郁葱葱的棕榈树和无花果树，还是湛蓝的大海，阿尔卡兹的一切都是那么不同寻常。一阵橙花的味道扑鼻而来，帕克泽公主觉得自己靠近的不是一座被瘟疫侵袭和处于血腥政治旋涡的城市，而是仿佛在阳光下沉睡了几个世纪的、安静祥和的海滨小镇。

清晨的第一抹阳光洒在这座小城，城里还没有什么动静。岸边是高高的、树木丛生的群山，山顶上坐落着一排排大宅子和粉色石头砌成的房屋，窗户还都是关着的，百叶窗也是合上的。停在港口的除了一艘法国货轮、一艘意大利货轮和几艘小帆船之外没有什么值得一提的船了。努里既没有发现这些船上有带隔离标识的旗子，也没有看出岸上采取了任何隔离防疫的措施。在“阿齐兹耶”号左侧，即港口的西面有一些破败的码头、废墟、海关的新大楼和它的旧址，还有一些穷人的公寓和残垣断壁的房屋，努里把他看到的这些都记在了脑子里，因为这一片区域很可能成为瘟疫的密集传播区。

这时站在努里身旁的帕克泽公主正从甲板上眺望着碧蓝的海面。船底的礁石，欢快扑腾的手掌大小的带刺鱼群，花朵一般婀娜的蓝绿色海藻让她着迷。凝视着海水，帕克泽仿佛回到了记忆深处。平静如水的海面倒映着众多粉色、白色和少许橙黄色的房子，树木的绿色也有众多丰富层次，城堡的圆锥塔楼、教堂和清真寺的铅色穹顶都熠熠生辉。努里和帕克泽公主一路听着“阿齐兹耶”号尖尖的船头劈浪前行时发出的声响。当四周突然安静下来的时候，甚至能从船上听到从城里传来的公鸡的啼鸣、狗吠和驴子的叫声。

汽笛鸣响了两次。每周来明格尔岛的船包括一艘来自伊斯坦布尔的，两艘途经伊兹密尔、亚历山大港和萨洛尼卡来的。而这艘并非定期班次的轮船的到来引起了全城人的好奇。如同往常一样，汽笛声在这座城市的两座山之间回荡。卡米尔感受到儿时生活的大街小巷已经开始了一天的忙碌。一辆马车驶过码头大道上整齐排列的旅馆、旅行社、餐馆、赌场和咖啡馆，邮局和总督府坐落在地势稍高处的哈米迪耶大街上，一面奥斯曼国旗正在树丛后面迎风飘扬。这两条大道同海岸线平行，而连接这两条大道的伊斯坦布尔大道上只有寥寥几个行人。即便只是远远地看着他们戴着的菲斯帽，卡米尔也感到很高兴。奥斯曼银行和托马斯库克公司的广告牌还保留着卡米尔上一次来岛上时的模样。酒店的屋顶上赫然写着“锦绣宫大酒店”几个大字。虽然卡米尔无法从港口看到儿时的住处，但是位于通往集市的坡路路口的索福·萨伊姆帕夏清真寺的宣礼塔已经清晰可辨了。

新月形状的阿尔卡兹港是一个天然的避风港。十字军在这个新月形港东南端的大块礁石上建造的城堡宏伟壮观，就正如马耳他岛和博德鲁姆半岛的城堡那样，一度曾是安营扎寨的城市。尽管城堡规模不小，港口的自然条件也得天独厚，却无法再建造一个便于大型船只停靠的码头。三十年前，明格尔大理石贸易的鼎盛时期，每天都有船只在这个临时搭建的码头装满大理石，运往伊兹密尔、马赛和汉堡，而如今这些码头已经不适合停靠当今的大型轮船。七年前，一艘小型的俄国游轮在这里找码头停靠的时候直接撞在岩石堆上，所以后来体积太大的蒸汽游轮就被禁止驶入港口了。

像所有游轮一样，“阿齐兹耶”号也只能在港湾外围找个地方抛锚停下，然后原地等待。这种时刻也是卡米尔童年时代最开心的时刻。被称为“瓦普尔”的蒸汽船总会带来新的邮包、新的乘客、新的故事、新的商品，这些新鲜事物让人兴奋不已。船一抛锚，船夫和搬运工就会按照工头的指挥把乘客和货物接到岸上。每个工头都有自己的搬运工和船夫队伍。因此为了能接到更多活，挣到更多小费，工头之间的竞争十分激烈。

当年马哈茂德的儿子卡米尔在军校上学，每次听到游轮的汽笛声，他和朋友们就会和其他很多大人小孩一样，涌向码头看热闹。孩子们很清楚工头之间的较量，他们会打赌谁会是第一个去游轮边上揽客的人，赌赢的孩子会得到佐菲丽的杏仁饼干或者核桃玫瑰味面包。碰上大风大浪的时候，小船会在靠近游轮的途中翻船，当所有围观者都吓呆的时候，他们又见小船被海浪抬高，继续往前。等轮船靠了岸，码头上人头攒动，有来接人的亲戚朋友，有仆人随从，有搬运工，这些人和准备离开的人混在一起，难以区分。没多久，酒店接待员、旅行社向导、搬运工，甚至连坑蒙拐骗的人也混进了人群。他们对上岸的乘客死缠烂打，擅自搬起乘客的行李就走，就连一些车夫、扒手和乞丐也想浑水摸鱼，趁机捞点好处。总督萨米帕夏不得不派宪兵去码头维持秩序。但是即便如此，码头也很难秩序井然，争吵和斗殴总是此起彼伏，无止无休。

帕克泽公主鼓足勇气，扶着丈夫从游轮踩着梯子走向手摇船。卡米尔一边回忆着儿时的场景，一边留意着公主的安全。他觉得公主肯定受不了码头上的拥挤人群、尘土和嘈杂喧嚣。往常岸边总有一群厚脸皮的孩子对欧洲游客和富有的阿拉伯人敲诈勒索。这些孩子也可能会来骚扰公主。不过，手摇船靠近码头的时候，卡米尔发现一切都出乎意料地井然有序，他这才意识到，为了迎接公主殿下，当地政府是精心准备了一番的。

三年来，总督帕夏从未离开过这个岛屿，但他一直通过报纸和往返于两地的好友追踪伊斯坦布尔的风吹草动，虽然有时候消息来得晚了点，但他还是可以了解到很多情况。比如哪位帕夏因为做了什么蠢事惹恼了苏丹，哪个重臣用了何种心机赢得了苏丹的认可，苏丹待嫁的女儿和哪家的公子订下了婚事，苏丹最近有哪些癫狂之举，谁被派往哪国使馆。当然，他也了解到，苏丹的兄长，因“精神错乱”被常年关在恰拉昂宫的前任苏丹穆拉德五世的三位千金在一个月前均和来自普通阶层、地位卑微的男士结了婚，总督也看到了报纸上刊登的相关官方声明。总督还听说，和小女儿结婚的是一位出色的检疫医生。

帕克泽公主是有史以来第一位离开首都的公主，因此为了让接待规格和公主殿下的身份匹配，萨米帕夏专门从岛上的驻地部队里调遣了一支乐队到码头接驾。明格尔岛上的军官大多是未受教育的老兵，有些甚至连字都不认识几个。因隔离政策实施不力，岛上爆发了轰动一时的“朝圣船”叛乱，阿卜杜勒·哈米德从大马士革调派了两队士兵增援岛上的驻防军队，不过这些士兵根本不懂土耳其语。两年前，一位年轻的上尉因违纪行为被流放到岛上，在百无聊赖中，他凭借当年在伊斯坦布尔的经验，在岛上组建了一支小型乐队，后来他得到赦免，回到了伊斯坦布尔。去年，总督专门请来了希腊高中的音乐教师安得烈亚斯组织乐队排练，为苏丹登基二十五周年的庆典仪式做准备，乐队活动这才得以继续。

帕克泽公主和她的丈夫踏上明格尔岛的那一刻，乐队先是演奏了为苏丹的父亲创作的《玛吉迪耶进行曲》，而后接着演奏了专门为阿卜杜勒·哈米德创作的《哈米迪耶进行曲》。这些曲子让在场每一位因疫情黯然神伤的人心情舒缓起来。听到汽笛声后跑来码头看热闹的无所事事的人、好奇的人、搬运工和站在远处观看欢迎仪式的车夫、店主、邮局电报员还有站在窗边或阳台上眺望的人们也感到片刻的愉悦。沿着码头延伸的坡路上旅馆林立，坐在旅馆的花园和露台上品茶的欧洲人、各地游客和本地富人站起身来想弄清楚这奏的是什么曲子。这时，第三支乐曲已经奏响。这首欢快的曲子是具有极高音乐和钢琴天赋的皇子布尔汉内丁年轻时创作的《海军进行曲》。他是八个皇子中最受阿卜杜勒·哈米德宠爱的一个，时时刻刻都待在苏丹身边。

很多年来，明格尔岛和首府阿尔卡兹城一直都祥和安宁，但是近两年来，冲突、谋杀和不祥之事在此地频频发生，最近的瘟疫传闻更是令本就动荡不安的气氛越发紧张。进行曲奏响的那一刻，四周的基督徒和穆斯林目光中流露出柔和与倦怠，这让萨米帕夏乐观地认为，这里的老百姓们都知道，在帝国的其他地中海岛屿上，紧张局势已经升级为基督徒和穆斯林之间的冲突了，但他们不希望明格尔重蹈覆辙，而是盼望国家和地方政府能让局势缓和下来。

萨米帕夏在码头向努里礼貌地致意，并做了自我介绍。萨米帕夏还没考虑好用什么态度对待前任苏丹的公主才能让现任苏丹不起疑心，因此他觉得最稳妥的做法就是根据努里的言谈举止见机行事。

与皇室成员喜结连理让努里很快学会了如何应对烦冗至极的礼仪和没完没了的奉承恭维。努里才从晃晃悠悠的手摇船上下来，乐曲就已经奏响，尽管这不合乎常规，但他也并不感到意外。同样地，当萨米帕夏一个劲地祝福他新婚快乐的时候，他也就是听听而已。不多久，他们的身边就聚集起说希腊语、法语、土耳其语、阿拉伯语和明格尔语的人。总督曾经给邦科夫斯基帕夏和副手准备的那辆铠甲马车也派上了用场，此外他还安排了刚召集的、由经验丰富的贴身侍卫组成的护卫队。这些性情凶暴、留着胡子的护卫队员很快引来了路人的关注。马车从港口出发，一路沿着码头大道径直向上爬坡时，车上的人发现，街上无论戴着西式帽子还是菲斯帽的行人都无比好奇地盯着护卫队看。除了伊兹密尔、萨洛尼卡、贝鲁特之外，即使是在奥斯曼帝国最发达的地方，努里一看就能明白，打着领带戴着西式帽子出门的人肯定就是基督徒了。努里从生活经验里了解到的这一常识，帕克泽公主只是在片刻间就领悟到了。夫妻二人都意识到穆斯林生活的区域不在这些主干道，也不在旅馆周边，而是在一些边边角角的地方。努里知道，这座城市即将变成一个疾病肆虐的灾难之地，但此刻这个秘密只能藏在心里。

夫妻二人饶有兴致地从车窗向外望去，映入他们眼帘的是伊斯坦布尔大道上欧洲风格的建筑、旅馆、小餐馆、旅行社和百货商店。大道东侧是各式各样的商铺，有卖布料的、做服装生意的，还有鞋店、饰品店、书店（麦迪特书店是明格尔岛上唯一的书店，书店里有希腊语、法语、土耳其语书籍），还有的店铺专卖从伊兹密尔和萨洛尼卡运来的餐具、家具和布料。店主们把五颜六色的条纹遮阳篷都拉到底了，以免橱窗里的商品被阳光直射。这些花园被棕榈树、松树、柠檬树和椴树环绕，它们如此阔大，其中花草品种如此丰富多样，让努里夫妇目瞪口呆。蓝色、粉色、紫色的玫瑰的香气让二人头晕目眩。马车先是一路蜿蜒向上穿过岩石堆，而后沿着小溪下行，来到通往城市寂静无声之地的、充满神秘感的狭长楼梯小道。道路两侧是有单个宣礼塔的清真寺，规模不大的教堂，由几块石头简易搭成的、满墙爬山虎的木头房子，哥特式窗户的威尼斯风格建筑，红砖砌成的拜占庭式拱门。这一切都让夫妻二人着迷。靠着门廊或者挨着窗边，看着来往的人群、昏昏欲睡的老人和安详的猫，帕克泽和努里感到这个地方比他们想象中的中国亲切熟悉得多。寂静的街道、小巧的物件和瘟疫带来的恐惧感混杂在一起，给这个城市增添了超脱现实的童话色彩。

帕夏迅速让人布置好了总督府的旅馆。他先带新婚夫妇来到住处，并告诉他们，如果在这里住得不舒服的话，还可以住到另外一个为他们准备好的地方。住在离总督和政府如此近的地方给了夫妻二人一种安全感。

七年前，也就是1894年，在血腥镇压亚美尼亚起义和匪帮期间，阿卜杜勒·哈米德拨了一笔专款用于修建这座两层楼的总督府办公楼。带立柱、拱门、飘窗和阳台的办公楼十分引人注目。无论是戴着帽子在市中心购物的说希腊语的富有绅士们，还是明格尔的采石场关闭后成天在哈米迪耶大街闲逛的人，再或者是来阿尔卡兹城的乡下人都被新古典主义风格的大楼吸引了。带褶皱的、华丽优雅的外立面，为了向公众发表演说而专门打造的宽敞阳台，白色立柱和楼梯入口的设计让人觉得日渐衰落的奥斯曼政府仍然在维持强有力的统治。既保留了穆斯林传统底蕴又展示了现代风格的设计也让人觉得颇具匠心。让帕夏欣慰的是，公主殿下和驸马愿意住在总督府旅馆，毕竟帕夏自己的私人住处和办公室就在总督府办公楼的另一侧。

这是一个带两间卧室的套房。帕克泽公主很快注意到散发着玫瑰皂香和木头味道的房间角落里摆放了一张写字台。写字台面朝城堡、港口、城市美景和花园，看着它，帕克泽想起了她对姐姐的承诺。在临行前几天，在经历了许多让人狂喜的事情之后，姐姐哈蒂杰曾送给了她一沓信封、时髦的信纸和精美的银制书写套装。临行前，哈蒂杰和这位她最爱的妹妹道别时曾说：“亲爱的妹妹，你就要去中国，去遥远的童话国度了，谁知道你会经历什么！答应我，你一定要把你的所见所闻写信告诉我！”姐姐边说边把信纸套装递给帕克泽，“你看，为了让你多写点，两沓纸我都给你，你一定要每天给姐姐写信啊！”帕克泽答应姐姐一定会把自己的所见所闻所感都写给她看，然后两人抱在一起哭了起来。
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邦科夫斯基帕夏的尸体冰封在仓库里，冰是从厨房弄来的。仓库就在帕克泽公主房间写字台前的窗户正下方下两层的地方。谋杀案发生后，办事员先是把他的尸体运到了塞奥佐罗普洛斯医院，结果发现医院里全是瘟疫患者，于是办事员按照总督的第二道指令，把尸体运到总督府封藏了起来。为了给岛上的反对派和阿卜杜勒·哈米德、伊斯坦布尔的官员一个交代，同时也让策划这场谋杀案的人收敛一点，总督给邦科夫斯基帕夏办了规模盛大的葬礼。

总督一接到消息就赶往克里索波利蒂萨广场。凶手作案手段极为残忍，邦科夫斯基帕夏被打得遍体鳞伤，躺在血泊中，面部血肉模糊。这一景象让总督十分触动，因此回到总督府后，他便下令立刻捉拿凶手归案。就在努里一行到达岛上的前两天，总督逮捕了来自三个不同群体的近二十名嫌疑犯。

根据苏丹发布的指令，在检疫委员会的会议开始之前，总督在办公室跟努里和督察长马兹哈尔讨论了这些问题。

“依我看，这起谋杀案应该是个阴谋，”总督说，“在找出杀害邦科夫斯基帕夏的凶手和幕后指使者之前，想要遏制这场瘟疫是不可能的。苏丹也是这么考虑的，所以特派您来督办这两件事。如果您不考虑事件里的政治因素的话，这里的使节会觉得您头脑太简单。”

“我们在希贾兹的隔离机构有一半的工作都关乎政治。”

“多谢您的肯定。”总督说，“一些表面上看起来和政治毫不相关的事情很可能会是一场阴谋诡计。五年前，我来岛上第一天，在这张办公椅上坐下来的那一刻，我就感到身上的责任很重。要您愿意听的话，我跟您说一说。那时候，与到港船舶接洽的船夫和搬运工里各有一位是服务外国船舶公司的。就像劳埃德轮船公司只有长胡子船夫阿列科和他手下几个人，外加几个搬运工；潘塔莱翁公司想跟船夫科兹玛和他手下的搬运工合作，他们只会把活交给固定的这些人。托马斯·库克是这里最大的公司之一，这家公司的代表是岛上的希腊望族塞奥佐罗普洛斯家族。这个家族和船夫厄斯特潘一伙人合作。

“这些有钱的希腊人往往有双重身份，一来他们是船舶公司代表，二来他们还是某个大国在当地的代办。比方说，塞浦路斯的希腊人安东·哈姆普力，此人不但是法兰西火轮船公司的代表，而且还是法国领事；克里特岛的希腊人弗兰古利先生，他不仅是劳埃德轮船公司的代表，而且还是奥匈帝国和德国的领事；塔克拉先生也是这个情况，他是弗雷西内轮船公司的代表，也是意大利政府的代办。这些人希望被人们以尊贵的‘领事’名号称呼，还以对方粗鲁无知为由排斥穆斯林的船夫头子塞伊特。他们找尽理由不给塞伊特和他手下的人派活。然而，不管挂不挂奥斯曼国旗，所有到港船只的卸货工作本就应该平等地分配给所有船夫和搬运工。派给穆斯林船夫的活少之又少，逼得这些人不得不卖掉他们自己的船来维持生计。每次我站出来为穆斯林搬运工说话，就会有人去苏丹那里或去宫里告我的状。报纸上说，如果政府区别对待不同民族，一味偏袒某个民族的话，国家就会瓦解。您同意这个观点吗？”

“总督大人，这个观点我基本同意。凡事都要有个度。”

“但他们是有意要保护基督徒的。苏丹根本没有理睬针对我的所有指控，尽管他把所有的总督都换了个遍，但还是让我继续履职，这难道不说明问题吗？苏丹认为，在这种情况下，我不去理睬代理的那些闲言碎语是明智之举。化学家帕夏的被谋杀不但是对此举的回应，也是对‘朝圣船’事件的回击。

“我个人认为这起谋杀案的幕后黑手是谢赫哈姆杜拉同父异母的兄弟拉米兹和他手下那个袭击希腊人村庄的阿尔巴尼亚人梅莫。他们为所欲为，把基督徒医生塑造成敌对分子，就是为了挑起基督徒和穆斯林之间的冲突。他们根本不会想到，一旦得逞，事态会对穆斯林更不利。是谁策划了这场谋杀，是谁执行了谋杀行动，这些蠢货的脑子里到底盘算的是什么，很快就会水落石出。马兹哈尔会让他们一个个在监狱里都交代清楚，我敢保证，到时候他们肯定会揭发内幕的。”

“但是，总督大人，您这属于有罪推定了！”

“苏丹希望我们立刻结案。如果不能马上把这些胡作非为的人绳之以法，人们就会认为国家无能，我们也无法推行隔离措施。”

“但是抓来定罪的人一定得是真凶或者幕后操纵者才行啊！”

“我凭逻辑推断，希腊民族主义分子应该与这起谋杀案无关！”总督说道，“因为他们不希望岛上的希腊人因瘟疫丧命，也就是说，他们肯定希望邦科夫斯基帕夏能够成功控制疫情，因此他们绝对不可能去杀他的。您是深受苏丹信任的杰出医生，为了苏丹考虑，我可以坦诚地告诉您，苏丹派了一个基督徒化学家来，现在他被杀了，我真的良心不安。现在苏丹又派来一位穆斯林医生，我肯定会采取一切措施，格外谨慎地保证您的安全，但是请您一定要听我的。”

“总督大人请讲，我洗耳恭听。”

“明天的葬礼上，无论是代办还是希腊记者、穆斯林记者，不管谁以什么借口接近您，您都坚决不要接受采访。希腊语报纸无一例外地照着希腊领事的意思行事。希腊最终盘算的就是趁火打劫，借助国际势力把明格尔岛归为己有，至少也会像克里特岛那样，让明格尔岛脱离帝国的统治。他们还总发布不实的消息。倘若我以他们杜撰错误消息、造谣诽谤为由过问此事，各国的代办就会立即给驻伊斯坦布尔的大使们打小报告，然后大使们就会去宫里向苏丹要说法。帝国政府会拖延他们一些时日，然后给我秘密下达指示，让我由希腊记者随便写去。过不了多久，那些被关停的报纸只用换个名字，就能在原班人马的带领下，在同一个印刷厂重拾旧业，我也就只能视而不见了。

“明格尔岛跟萨洛尼卡、伊兹密尔或者伊斯坦布尔不太一样，气氛没那么森严。不管在哪里见到这帮记者，我都会跟他们开玩笑说，‘没事，一切都会过去’，我还跟他们做朋友。在这里，哪怕是土耳其语报纸的报社里都有我们的间谍和线人。但如果有代办跟您说这儿的东正教教徒占大多数，您一定要反对！岛上的基督徒和穆斯林人口数目基本相当。您妻子的祖父，此刻在天堂安息的麦吉德苏丹在位的时候，这个岛不过是阿尔及利亚的巴哈尔地区赛费德省不起眼的桑贾克(1)，而在坦齐马特法令颁布后不久他就把明格尔岛升格为独立的行省。然而和其他岛有所不同的是，这里的穆斯林和基督徒比例几乎是一比一，其他岛则可能是一比十。原因是先祖们把帝国里各种叛乱的部落和不服从统治的宗教派别都弄上了船发配到此，然后把他们流放到北部山脉之间的山谷里。这种频繁的、强制性的人口迁移持续了两个多世纪，使得新人口不断增加，也形成了岛上的一大传统。但是后来，英国人和法国人要求帝国放弃这种强制性的人口迁移活动，于是苏丹阿卜杜勒·麦吉德在1852年突然颁布法令，提升了明格尔岛的行政级别，让英国人和法国人着实吃了一惊。岛上的居民自然是很高兴这个小地方能升级为行省。东正教徒比穆斯林是多一点，但也不影响大局。毕竟东正教徒和天主教徒都是明格尔的土著，在拜占庭帝国占领之前，他们在家里也都说明格尔语。现在他们中大多数人也还说这门语言。对于岛上的人来说，最幸运的是，大部分人可以在家里、在集市上说明格尔语。正如那个从山洞里挖雕塑的考古学家塞利姆·萨赫尔先生所说的，几千年前，一支部落第一次离开今天咸海以北的故土来到这里，而他们就是古老的明格尔人的祖先。我觉得这些在家里说另外一种语言的东正教教徒去希腊避难的意愿很低。让我害怕的是那些自拜占庭帝国以来保持着希腊身份认同并且在家里说希腊语的家族，还有那些从雅典迁移到岛上来的新一代希腊人。这两类人观点一致。近几个月来，克里特岛人和那些直接从希腊来的叛乱分子看到克里特岛被瓜分出去之后，气焰越发嚣张了。他们潜入岛屿北部的希腊人村庄，不许村民给苏丹交税，而是要求村民给他们上税，总之就是不停挑起事端。明天的葬礼上，我会让您挨个看个明白。”

“总督大人，您把邦科夫斯基帕夏的助手，至少和帕夏本人一样受人尊敬的伊利亚斯医生也关进了地牢，是吗？”

“我们确实逮捕了伊利亚斯医生和药剂师尼基弗罗先生！我打心底里觉得他们是无辜的。但是尼基弗罗在帕夏死的前一天跟他谈了很久。所以把他抓起来也有足够充分的理由。”

“总督大人，您要是把希腊人惹得不高兴了，我们连宣布隔离措施都困难了。”

“邦科夫斯基帕夏突然从邮局消失的时候，伊利亚斯和其他目击者在一起。所以他不可能有罪。他受了很大的惊吓，倘若我现在放了他，他势必会逃回伊斯坦布尔。但他是关键证人，如果落到他们手里，那他们就会为了洗脱罪名杀人灭口。现在就已经有人为了封他的嘴在威胁他了。”

“谁威胁他？”

总督意味深长地看了督察长一眼，然后跟努里解释说，由于领事们办事不力，拖拖拉拉，防疫会议要到明天才能召开。“因为帝国的公民不可能任别国的领事，所以实际上他们充其量也就是临时代办，但我哪怕就那么一说，他们都会为这种称呼而恼怒。这帮爱管闲事、胆大妄为的无知者大肆夸大疫情，就是为了给我添麻烦。”

按计划，哈米迪耶医院本来是要在去年苏丹登基二十五周年的时候启用的。尽管还没完工，设施也严重缺失，但是防疫当前，总督已经下令让医院医治病人了。总督还说，尼基弗罗和伊利亚斯明天早上就会释放，语气像是在说一件无关紧要的小事一样。这样一来，努里明天就可以如他所愿地和伊利亚斯一起去探访病人了。



(1)桑贾克，奥斯曼帝国的二级行政区划单位，在土耳其语中意为“区”或“旗”，与阿拉伯语中意为“旗”的“里瓦”可互换使用。
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岛上瘟疫蔓延，出门上街是危险的。最先注意到这一点的人是帕克泽公主。帕克泽成天待在总督府的楼里足不出户，因此她交代侍卫卡米尔，要紧跟着努里，寸步不离。在讲述卡米尔在明格尔岛登上“历史舞台”的故事时，我们有时会套用明格尔教科书里的那些内容，有时也会做出一些修正。

按年龄算的话，1870年出生的卡米尔等级并不高。从港口望去有座粉色砖头的建筑，那是城里的军事中学，卡米尔在这里完成了学业。当年他从五十四个学生中脱颖而出，以年级第三的成绩被伊兹密尔军校录取。有年夏天他回岛上才知道父亲去世了。（像往常一样，他这次回岛上的第一件事就是去父亲的坟墓祭拜。）两年后，当他再次回到岛上的时候，他的母亲再婚了，不过他对肥头大耳、为人肤浅的继父哈泽姆贝伊没什么好感。在继父死前，他有两个夏天都是在伊斯坦布尔过的。继父死后他回到岛上，母亲让他保证此后每年夏天都会回来。四年前在和希腊的战争中他获得过一枚奖章，在那之前他没有建过什么特别的战功。他母亲本来是想着他会在夏初回来，当卡米尔突然出现在后院，穿过厨房门进到里屋的时候，母亲先是一惊，看到奖章之后便哭了起来。

卡米尔除了待在总督府或者在努里身边，剩下的时间要么是在孩提时熟悉的大街小巷溜达，要么就是在家陪母亲。他回来的第一天，母亲就把近一年来岛上的各种家长里短总结一番，然后跟他分析“谁因为什么原因嫁给了谁”这样的话题。每次聊这些事情的时候，母亲总会时不时问上一句儿子有没有结婚的打算。

“我有这个打算，”聊到最后卡米尔总说，“可是有合适的姑娘吗？”

“有！”母亲说，“但是姑娘也得先见见你，对你有好感才行。”

“这当然。哪家的姑娘？”

“孩子，你就这么孤单吗？”萨蒂耶夫人觉察到儿子这方面的意愿很强烈，吻了下儿子，然后坐到了他身边。

如果是十年前问他，他肯定会发自内心地说反对包办婚姻这类的话。他从军校毕业的时候，也和其他许多军官一样是个理想主义者。他既反对像阿拉伯女子那样把头和脸遮得严严实实，也憎恶娶了四个女人的朝圣过的教徒，和娶年轻女孩为妻的有钱老头。和许多年轻军官一样，他也认为，奥斯曼帝国在取得了几个世纪的胜利之后，在西方面前迅速衰落的原因就是传统习俗里的这些糟粕。他这种较为欧化的观念必然和他的明格尔身份、地中海背景以及与东正教的近距离接触有关。他在军校时还读过改革派学生发表的反苏丹宣言。那时候拿破仑的传记被人到处传阅，他在某个晚上一口气读完了。他理解法国大革命的英雄们在高呼“自由、平等、博爱”时的所思所感，他经常发自内心地认同他们。

但同时，由于被派到边陲地区任职，他独自一人喝酒解闷度过无数夜晚，因为渴望亲近女人，他曾极度无助和痛苦，因此暂时把这些先进的观念放到了一边。和许多军官一样，还不到二十五岁的时候，他就对“有个寡妇，挺适合你的，人挺体面的”这样的提醒开始上心了。

就这样，二十三岁的卡米尔瞒着母亲在摩苏尔娶了一个叫艾谢的阿拉伯寡妇。这个女人会说几句简单的土耳其语，比他大十二岁。军官和公务员都很清楚，从驻地离开的时候说上一句“你自由了”，自己就会忘了结过婚这回事。见过世面、有阅历的成熟女人也都明白这一点。因此，被调回伊斯坦布尔之前，卡米尔跟这位阿拉伯美女离婚的时候也没什么心理负担。只不过事后好多年，他还是特别思念她的大眼睛，神秘感十足的甜美眼神，还会特别渴望拥抱那个迷人的身体。

那些年，孤寂的单身公务员和士兵们每到边陲之地或者新的驻防军队，都会在第一时间搞清楚在哪里能找到合适的女人。他们会格外小心，避免染上梅毒和淋病，因此也会花心思很快和医生打成一片。这些被派到偏远地区的军官、指挥官和公务员们唯一的愿望就是能尽快回到伊斯坦布尔。这些人发现在穷乡僻壤很快就能找到自己的同僚。帝国的官僚阶层变成了一个四处迁徙的公务员群体，婚姻成了排解孤独的良方。卡米尔不仅对婚姻问题很是愁苦，而且看到庞大的帝国疆域内各种混乱、放荡和丑恶之事（有很多）时，他也会忧虑万分，孤独感也就更强烈了。像他这样的人，本职工作就是驾驶好国家这艘船，然而它已经在沉没，想要阻止也已经无计可施。船一旦沉没，受到冲击最深的也是为政府服务的这些人。就像很多人无法正视帝国之前的版图一样，许多军官和士兵也无法想象帝国末日到来的那一天会是什么样子。

当兵的给自己找乐子大概是个不错的办法。但卡米尔很少能见到有几个征战东西的军官能成家立业、幸福美满的。他经常想象着能有这么一个伴侣，虽然在一起不一定幸福快乐，但是可以分享他的生活，能够与他同床共枕，他能够对她毫无顾虑地畅所欲言，正如对他父母一样。

母子二人在沙发上并排坐了很长时间，什么也没说。乌鸦在院子里的树上叫个不停。（卡米尔小时候也总能听到院子里的乌鸦啼叫。）卡米尔再次表示自己在婚姻问题上是严肃认真的，这时萨蒂耶夫人才告诉儿子，她觉得合适的姑娘是泽伊内普，五天前刚去世的狱吏的女儿。

因为知道母亲都是用同一个词“很美”来形容所有的年轻女孩，所以这次听完母亲的一长串夸赞之后，卡米尔也没怎么当回事。只是到了后来，每次回到家，母亲总会跟他聊一些关于泽伊内普的新鲜事，他才开始关注起来。

卡米尔先是听母亲拉家常，然后拿起那本每年夏天回来都会反复翻阅的米赞杰·穆拉德(1)写的关于“法国大革命和自由”的旧书，头脑里还想象着这本书在日内瓦印好之后被偷偷运到伊斯坦布尔的各种奇遇。如果读这本书时被人逮住，那他的整个人生就将毁于一旦。因此，他从来不把这本书带出明格尔岛，也不和任何人分享书中的观点。



(1)米赞杰·穆拉德（1854—1917），土耳其政治家、记者、历史学家、作家。


第13章

努里坐着总督专用的铠甲马车穿过狭窄街道来到了明格尔检疫局，这一路上努里感觉这不过是偏远地区稀松平常的一天，根本没有半点疫情来袭的征兆。通往海边的坡路旁是一排排低矮的围墙，围墙花园里传来鸟叫，月桂叶和茴芹籽的香味扑鼻而来，参天大树的树荫大得让努里感到惊讶。他在帝国的其他地方从来没有见过这么高大的树。

努里在帝国的检疫机构工作了十多年，他多次被紧急派遣到要花费数周才能抵达的大大小小的地方参与防疫工作。按常规，一个地方发现疫情之后，应该是由当地的检疫机构第一时间向首都上报。但绝大多数时候，因为事态紧急，上报疫情的通常不是检疫机构的官员，而是在诊所和药店见过患者的希腊医生。这些医生有的私下接待病人，有的在当地的小型医院或者医疗机构工作，有的开诊所和药店。由于检疫机构的人都是政府官员，他们担心给首都上报疫情的话会受到责罚，因此他们并不急着上报。

然而，直属总督府和伊斯坦布尔总局的明格尔检疫局局长尼科斯医生则执意要在第一时间向上级报告疫情，这次也是他上报的。尽管总督一开始对疫情不闻不问，但尼科斯还是接连发了好几封电报，最终让首都派来了邦科夫斯基帕夏。由于尼科斯是生于克里特岛的希腊人，所以当总督得知检疫局局长上报疫情了之后，便在电报里声称此人是个伪装起来的希腊民族主义者，为了证明帝国管理无能，故意在夏季腹泻问题上大做文章。

尼科斯局长在马车门口迎接努里。努里很快认出了面前这个蓄着山羊胡子，略有点驼背的老者。“九年前，我们在锡诺普的军营见过的，当时全军上下都生了虱子。”努里笑着说，“七年前于斯屈达尔暴发霍乱的时候您也在……”

检疫局局长给努里行了个夸张的见面礼。他们往室内走去，坐进了一个有着圆顶天花板的白色房间。“之前我在萨洛尼卡和克里特岛的检疫局当局长，做医生，后来到了这里。我们不是明格尔本地人，不懂明格尔语，也一直没学会明格尔语，但是我们对这里很有感情。”尼科斯说。

明格尔公共卫生大楼是建于威尼斯时期的一座小型哥特式石制建筑，已经有四百多年的历史了。这座建筑是威尼斯总督府延伸出来的一部分。在奥斯曼帝国早期，也就是17、18世纪的时候，这里曾是早期的军事医院所在地。

“您都怎么学明格尔语，为什么没学会呢？”

“我没刻意做什么。我没找到教我明格尔语的老师。督察长说了，想学本地语言的人会被当作民族主义分子记录在案。明格尔语是门特别古老的原始语言，学起来很困难。”

大家都沉默了。干净整洁的档案袋和储物柜给努里留下了深刻印象。努里说这是他见过的最井然有序的检疫局了。

检疫局局长没有直接答谢努里的夸赞，而是带着努里逛了一圈后院里的小型植物园。这座植物园是他的前任，来自埃迪尔内的局长打造的一方消闲乐土。他笑着对努里说，在没有疫情、没有灾难、日子舒坦的时候，自己和园丁会用一个鸟嘴水桶浇灌一盆盆棕榈树、枣椰树、罗望子树、风信子、含羞草和百合幼苗。接着，他拿出了一摞摆放整齐的硬纸板文件夹。近两年里，由于没有太多工作可做，他本着一个奥斯曼帝国官员该有的严谨作风，把从明格尔寄往伊斯坦布尔的信件和电报按主题分门别类地放在了这些文件夹里。以前努里见过的其他地方的卫生机构，都因为缺乏资金而处境窘迫，当他看到这里的情况时，不禁对管理者的严谨作风和辛勤付出肃然起敬。档案用法语记录了明格尔岛在过去三十年里可疑的死亡病例，包括死亡原因和源头不明的死亡、动物疫病，以及阿尔卡兹和其他城乡的卫生状况。努里翻阅这些记录的时候就像阅读一部长篇叙事诗里的任意几段四行诗一样。

奥斯曼帝国的检疫措施始于七十年前，在1831年那场肆虐伊斯坦布尔的霍乱期间。检疫措施里涉及对女性的检查和用石灰封存尸体后下葬的做法，因此遭到了部分群体的反对，一时间谣言四起，争论不休，局面混乱。1838年，西化改革的先锋苏丹马哈茂德二世从谢赫伊斯兰(1)那里得到了一份关于检疫措施符合伊斯兰教的文员，然后在官方报纸《时政要闻报》上刊登了一篇阐述防疫举措好处的文章，同时还呼吁欧洲国家的医生共同防疫。为了征集更多有利于改革的点子，马哈茂德二世还与驻伊斯坦布尔的西方使节们一起在首都组建了一个委员会，大部分成员是政府官员和基督徒医生。这个委员会正是奥斯曼帝国首个检疫委员会或者说卫生部。在他们的监督下，帝国所有的行省，特别是港口城市都开设了分支机构，经过七十年的发展，帝国形成了一个检疫机构体系。

凭借多年的经验，努里很快就意识到，尼科斯正是这个机构体系里成长起来的杰出代表。于是他直截了当地问：“您觉得谁是那件案子的幕后主使？”

“依我看应该是一个知道让－皮埃尔医生故事的人。”尼科斯谨慎地说。看得出来，这个问题他已经深思熟虑过了，完全是有备而来。“依我看，杀害帕夏的人希望外界以为是反对隔离措施的穆斯林下的毒手。”

奥斯曼帝国检疫部门的人，不管是基督徒、犹太人还是穆斯林，所有人都知道让－皮埃尔医生的悲惨遭遇。半个世纪以来，这个惨痛的故事一直警示人们，在疫情期间去穆斯林社区的基督徒或犹太教徒检疫人员和医生要知道哪些事情是绝对的禁忌。1842年，阿马西亚暴发瘟疫期间，为了实施父亲马哈茂德二世效仿欧洲的现代隔离措施，年轻的苏丹阿卜杜勒·麦吉德把从巴黎请来的名医让－皮埃尔派到了穷乡僻壤。年轻气盛的法国医生让－皮埃尔不但喜爱阅读伏尔泰和狄德罗的作品，而且还对宗教持怀疑态度。他经常对身边的穆斯林文员说，如果能放下偏见，保持理性，那么就一定能认识到本质上人人平等，每个人都有相似的情感和信仰。据说他从来不介意身边的嘲讽和捉弄。直到总督和公职人员试图采取隔离措施，而老百姓开始抗议说“我们只要穆斯林医生！”的时候，他才惊讶不已。不过让－皮埃尔并没有灰心丧气。他仍然通过发表演讲、开设课程的方式，宣传“今天的科学、医学已经不分基督徒或穆斯林了”这一理念，并坚持亲自接诊女性患者。

阿马西亚的富人和基督徒都离开了这座城市，商铺和面包店都纷纷关闭，城里只剩下在饥荒中挣扎的怒不可遏的穆斯林。穆斯林全都大门紧锁，即便家里有患者也不让这位法国医生诊治。随着瘟疫的蔓延，让－皮埃尔在被逼无奈的情况下只好借助军方的力量，砸开老百姓家门，强行把母亲和小孩分开，然后在疑似患者的家门口安排哨兵站岗，对每个家庭成员进行隔离。拒绝给尸体草草撒上石灰、不遵守隔离措施的人都被抓起来了。遇上有穆斯林抱怨的，让－皮埃尔就以“受苏丹阿卜杜勒·麦吉德之命”为由依旧我行我素。在一个雨夜，让－皮埃尔走在一个偏僻的居民区时突然离奇消失，就像“从人间蒸发了”一样。

检疫医生们虽然知道让－皮埃尔在那天夜里遇害了，但他们聊到这件事情的时候都会彼此相视苦笑，他们总觉得这位理想主义医生说不定哪天还会从某个角落里重新出现。

“在奥斯曼人的土地上，任何一个基督教背景的检疫医生都不敢在不佩枪的情况下前往穆斯林社区。”检疫局局长说。

“那岛上有穆斯林医生吗？”努里问。

“之前有两个穆斯林医生。有一个觉得哈米迪耶医院永远不会完工，于是两年前回了伊斯坦布尔。如果当初给他找了个岛上的姑娘成家，估计他就留下来了。另外一个是费里特贝伊，他现在应该在哈米迪耶医院。”

近一个世纪以来，一旦碰到问题，帝国就会按照欧洲的思路成立各种机构。虽然意图是好的，但大部分机构实际上在短期内解决不了任何问题，检疫机构也是如此。不但没有解决问题，反而是制造了这样那样的麻烦。各省的相关部门一下子增设了很多职位，文员、卫兵、门房都招进来了，然后这些人和医生一样，不能按时领到薪水。在走投无路的情况下，医生们只好在诊所和药店接待病人，通过其他工作的所得维持生计。

1901年，奥斯曼帝国有二百七十三名民间或官方医生，这其中大部分是信东正教的希腊人。在穆斯林聚居区根本没有足够多的医生，而且医生们不愿意在疫情期间冒险从事这份不但需要勇气还需要奉献精神甚至是英雄主义的工作。几乎找不到一位有经验的穆斯林医生能去贫民区，劝说那些对隔离有偏见的虔诚穆斯林用石灰覆盖尸体，让他们的妻女接受诊治。事实上，加入这个有着六十五年历史的检疫机构的人很快就意识到，苏丹和外务部希望他们做的最要紧的事，不是阻止霍乱的暴发，而是遏制疫情谣言的传播。因为此事关乎帝国的国际形象，所以检疫局在成立之初就直接划归外务部管辖。

“明格尔经历过三次大霍乱！”检疫局局长好像要转移话题似的说道，“1838年、1867年和1886年夏天规模略小的那次。由于我们这座岛远离了商贸航道，所以近十年来瘟疫没有了传播渠道，伊斯坦布尔就这样把我们遗忘了。我们不知道向卫生部报告了多少回，说我们物资匮乏，但是没人理会。到了最后，总有电报发过来说：‘新任命的年轻穆斯林医生某某已经上船了！’我们总会满心欢喜地跑到码头，可是法兰西火轮船公司的船上根本没有乘客下船。那些被派来岛上的医生要么辞了职留守伊斯坦布尔，要么在最后关头通过宫里的熟人和朋友让上面撤回了任命状。”

“您说得对，”努里说，“但是您看，苏丹最终还是把穆斯林医生派来了，在下我就是从船上下来的。”

“您听我说，说来您可能都不信，我们连买石灰的经费都没有。”尼科斯接着说，“我就去请总督大人帮忙，然后央求驻军司令从他那里弄到一些，再或者是我们自己想办法提高检疫服务的税收，用我们自己的预算去买需要的医疗用品。”

然而按照国际惯例，检疫机构是有权向来往的船只和乘客收取服务费用的。在意大利语里，“隔离”一词的意思是“四十天”，隔离患者的目的就是为了防止交叉感染。几个世纪以来，结合地中海和欧洲地区在防治各种流行病中取得的经验，四十天的隔离期缩短为两周，后来又根据瘟疫的类别和传播地点，进一步缩短了隔离期。过去四十年里，法国医生巴斯德对不同微生物的发现进一步丰富了隔离的手段。如何确定港口的感染情况和轮船、货物和乘客运输条例，哪艘船上要悬挂代表“已感染”的黄旗，隔离多少天和该交多少检疫税，检疫费用多少，这些标准一直在变化。

尽管规则已经制订得十分详尽，但是上船的检疫医生仍然有独自裁定的权力。比方说尼科斯这样的检疫医生带着一众士兵登上挂着德意志帝国国旗的劳埃德公司邮轮进行例行检查，一旦有人贿赂医生，那么即便医生发现了发烧的病人，也会视而不见，因为一艘船如果能提前五天或者一周离港开往伊斯坦布尔的话，可能让一家公司免于破产。反之，但凡检疫医生有一丝怀疑，写一份检查报告，说到港船只的乘客和所有货物都携带传染性病原体的话，那么不计其数的店主就可能迅速破产。

而那些多年积攒路费，卖掉房子开始历时两个月的艰难朝圣之旅的信徒，不管怎么反抗，怎么威胁，不管多么悲切，多么愤慨，检疫医生只要做个手势，就可以把他和他的同路人分开来，弄下船之后关进隔离营的帐篷，切断他的朝圣之路。在偏远的海滨小城，努里曾看到一些为生计奔波的检疫官员有时会利用这种权力来宣泄对生活的不满，他们恐吓有钱人，甚至连一些经营有道的小商小贩都不放过。说到底，这种权力同时也是检疫医生的生计来源。

努里没有直接问尼科斯最近一次领薪资是什么时候，而是用总督们对抱怨物资短缺、机构穷困的官员和医生用的那种居高临下的口气说：

“我们要是在希贾兹找不到石灰粉的话，就会把煤灰倒在厕所和粪坑里将就一下。”

“这种办法现如今还合适吗？”尼科斯说，“用石灰乳的话，我宁愿用20或者30比1而不会用10比1的比例来调配。”

“可以用什么做消毒剂？”

“明格尔人把眼石叫作‘扎克－塞浦路斯’，我应该是收起来了。我们这儿有点硫酸铜。尼基弗罗那里也有一点。但是肯定满足不了疫情期间的需求量。还有少量苯酚和在伊斯坦布尔被称作‘氯化汞’的砒霜。这儿的穆斯林对微生物和流行病的认知还停留在买醋给金子银子消毒的水平。他们最多也只能接受含有硫黄、硝酸钾的香薰。在切特和巴耶尔拉居民区，人们会像把谢赫祝福过的护身符贴在脸上那样用那些没用的香薰熏脸。所以到时候对消毒剂的需求量肯定特别大。”

“邦科夫斯基帕夏被杀之后，要撒消毒剂的人和要去穆斯林社区的医生，想要开展工作都会很困难。”努里希望能尽快回到正题上来。

“在医学院的时候，我上过邦科夫斯基帕夏的分析化学课和有机化学课。我还在黎巴嫩时，帕夏就已经是负责卫生事务的总督和赫赫有名的学者了。凶手怎么下得了这样的毒手！您要是也去探视病人的话，别说‘我是穆斯林’这样的话，您需要做的是带一个像卡米尔这样的贴身侍卫。”

“您别担心，我会小心的。但如果对方的目的是阻拦、破坏隔离措施的话，那您也要小心才是。我们要提防的那个居心叵测的人是谁呢？”

“总督大人当机立断把谢赫哈姆杜拉同父异母的兄弟拉米兹关进地牢是明智之举。其实，在所有的道堂谢赫里，总督最忌惮的就是哈姆杜拉。因此这拉米兹也就格外嚣张。我觉得杀死邦科夫斯基帕夏的凶手应该是想要嫁祸拉米兹的人。”

“但是这件事蹊跷的地方就在于，邦科夫斯基帕夏是在所有人的眼皮底下自行溜出邮局的。拉米兹也好，其他人也罢，谁都无法如此精准地计算作案时间。”

“但是如果真有人碰巧看到了帕夏，然后起了杀人之心，那么他也应该考虑到这个罪名肯定要落到穆斯林头上。因为这个岛上确实有些地方，有的希腊医生甚至懒得跟穆斯林说土耳其语。”

“穆斯林抱怨基督徒医生也没错，尤其是对那些冷酷严厉、行事粗鲁、口出秽言的医生。”努里小心谨慎地说，“您刚才也说了，其实穆斯林对隔离措施怨声载道可能只是因为缺乏相关知识。”

“是啊。他们一方面抱怨，另一方面又很恐惧瘟疫。同时，他们也希望能有个可以信任的人告诉他们怎样避免感染。但是抱怨和通过杀人的方式泄愤，完全是千差万别的两件事。邦科夫斯基帕夏和助手伊利亚斯医生不过是去居民区进行例行诊治而已，他们身边连个能动用武力的士兵都没有。帕夏也没做过伤害穆斯林的事，为什么他们要杀他呢？或者说，为什么凶手一定就是穆斯林呢？不过我现在就可以告诉您，这事已经有眉目了。”

“有什么眉目？”

“凶手姓甚名谁我不知道。但他肯定是一个无情无义之人，因为他根本不在乎明格尔民族的死活。我很爱明格尔人。我不会眼睁睁看着他们遭受这种命运的。”

“您觉得明格尔人真的是一个民族吗？”努里问道。

“如果督察长知道您问了这种问题，肯定会找个理由把您扔进地牢，然后用老虎钳伺候着审讯您的。”检疫局局长说，“没错，有些岛民确实是在家里说那种古老的语言，但是他们懂的程度仅仅是在集市买东西的时候够用而已。”
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努里回到总督府旅馆的时候在门口恰好碰见了卡米尔。卡米尔正准备去邮局把帕克泽公主刚写好的第一封信寄出去。

那天的晚餐只有夫妻二人，这是两人婚后头一次在没有旁人的情况下四目相对地用餐。食物很简单，总督府的厨师用托盘端来了馅饼和酸奶。艰苦的条件、担心感染瘟疫的焦虑、房间里的捕鼠器，这些都让夫妇俩很是不安。他们都意识到婚后那段舒适惬意的日子已经结束了。煤油灯一直亮到夜里10点，总督府的大楼、哈米迪耶大街、旅馆和港口周边都披上了半明半暗的光线。当街上陷入一片漆黑，两人来到窗前，凝视着令人着迷的阿尔卡兹城，倾听着海浪轻拍海滩的声音，耳边还传来总督府花园里刺猬的响动和蝉的叫声。

第二天一早，获释的伊利亚斯和努里在检疫局办公室见了面。

“对我来说，邦科夫斯基帕夏是比我父亲更亲近的人。”伊利亚斯说，“我被当成嫌疑犯关进监狱，他们传递的信息好像是我应该对谋杀案负责，这是不对的。他们难道不考虑这些吗？”

“您现在不是已经出狱了吗！”

“首都的报纸都报道了，如果我要洗清罪名的话必须尽快返回伊斯坦布尔。苏丹知道我被关在这里吗？”

从伊斯坦布尔来的伊利亚斯在担任邦科夫斯基帕夏的助手之前是个不起眼的内科医生。自从当上了卫生督察的助手，他就奔走于帝国的天南海北，名气也大了，还在报纸上发表了一些关于流行病和卫生、健康方面的文章。他的薪水也颇为丰厚，五年前娶了伊斯坦布尔一个富有的希腊人家庭的小女儿德斯皮娜为妻。在邦科夫斯基帕夏的提议下，阿卜杜勒·哈米德还授予了他马吉迪耶勋章。师傅邦科夫斯基帕夏被残忍杀害之后，他充满激情、受人尊敬、幸福美满的生活戛然而止了。

努里猜想，伊利亚斯应该和邦科夫斯基帕夏多次觐见苏丹，说不定伊利亚斯见苏丹的次数比他本人还要多。（他虽然娶了苏丹的侄女，但是也就见过苏丹三次。）

“苏丹肯定希望您能留在岛上帮助我们查明这桩恶行的幕后主使者。”

那天下午，伊利亚斯收到了一张没有署名的纸条，告诉他下一个就轮到他了。

总督说：“我敢肯定，留这个条子的人肯定是反对隔离的小商小贩，这些人都是机会主义者。”接着，为了缓解伊利亚斯的紧张情绪，总督给伊利亚斯安排了一个新住处。伊利亚斯从之前那间破房子搬到了驻防军队的旅馆。捕鼠器在新住处随处可见，住在这里，一来能够更好地预防瘟疫，二来也因为远离了图谋不轨的凶手而更加安全可靠。

那天，努里和伊利亚斯根据总督和检疫局局长的计划，乘马车先去了医院。市中心有两所医院，一所是没有正式对外开放的哈米迪耶医院，主要接待军人和穆斯林精英群体，规模不大，设备很少。另一所是希腊人建的塞奥佐罗普洛斯医院，在明格尔大理石贸易的鼎盛时期，因之发财的伊兹密尔希腊人斯特拉蒂斯·塞奥佐罗普洛斯家族出资创办了这家有三十张床位的医院。面朝城堡，坐拥壮丽风光的塞奥佐罗普洛斯医院和哈米迪耶医院一样，也是穷困潦倒和无家可归之人的避风港。医院里有座散发着柠檬香味的花园，当地人都知道这是个心旷神怡的好地方。随着疫情的蔓延，得不到救治的穆斯林也不得不来塞奥佐罗普洛斯医院看病。

努里、卡米尔和总督的手下一行人走进塞奥佐罗普洛斯医院，发现这里人头攒动。医院门口挤满了担惊受怕的民众。三天前，由于来这里就诊的瘟疫患者数量增加，最大的一间病房用屏风分成了两间，瘟疫患者和普通患者也被隔开。很快，瘟疫患者占据的空间进一步扩大，今天新来的患者把医院堵得水泄不通。有的瘟疫患者睡得神志不清，有的不停呕吐，时不时头痛得直叫唤、发了疯一样垂死挣扎痛不欲生的患者让其他患者极度不适。那些无依无靠、穷困潦倒、上了岁数的患者中，有一大部分已经在过去一周里离开医院去别的地方了。努里和伊利亚斯还从年长的院长米海利斯那儿得知，患哮喘及心脏病的普通患者和他们的家人为了与瘟疫患者争抢床位已经开始厮打了起来。

米海利斯友好地迎接了努里和伊利亚斯。米海利斯承认，直到最后一刻，他都坚信这次发生的传染病不是瘟疫。最开始的时候，他一直在等显微镜实验室的报告结果，类似霍乱的发烧、呕吐、脉搏波动、疲劳、乏力等症状他也很重视。他用一种经历过类似险情和灾难的过来人的口气告诉努里，七年前他在伊兹米特经历过霍乱。米海利斯在工作中不苟言笑，但他总把“别担心，会有办法的！”这种安抚患者的表情写在脸上，所以患者们很信任他，都主动把腋窝和腹股沟上鼓起的脓包给他看，歇斯底里地叫他来诊治。当天病房里还有一个从萨洛尼卡来的、皱着眉头的年轻医生亚历山德罗斯。

努里从亚历山德罗斯那里得知，两天前来就诊的这个患者是个渔夫（渔夫码头和渔夫聚集区靠近明格尔大理石运输使用的码头）。患者一直在昏睡，清醒的那几分钟，就会痛哭呻吟。病房的清洁工也说，那个半昏迷状态、静静等死的老妪不是她身边那个眼含泪水的男人的妻子，而是他的妹妹。进院第一天，她就呕吐不止，昨天开始出现了和其他患者一样神志不清、胡言乱语的情况。所有的患者都有高烧和说胡话的症状。在港口当搬运工的一个患者从床上下来，已经无法正常行走，像喝醉了一样往前走了一两步，然后又踉踉跄跄地躺回床上。伊利亚斯花了很长时间鼓励这个挣扎求生的患者，让他多看看窗外的景色和城堡可爱的圆锥形塔楼，这样有助于让他保持乐观，恢复健康，早日重新呼吸新鲜空气。

所有患者都开始出现眼睛充血、不规律的抽搐和剧烈头痛的症状。有的患者表现出各种恐慌不安情绪，有的患者出现不断重复的强迫行为，比如不停地左右摇晃脑袋（坐在窗户旁边的海关职员），或猛地从床上起来，时不时翻腾一下（在哈米迪耶大街经营小店的陶艺师傅满眼泪水）。大多数患者的脖子上、耳朵后面、腋窝下面和腹股沟上都出现了脓包和半个小拇指大小的肿块，也就是欧洲人说的“腹股沟淋巴结肿大”。努里听医生们说，有些患者的身上虽然没有出现任何脓包或者发青的肿块，但是会有发烧、昏睡、乏力的症状。还有些患者突然就死了（也有病情突然好转的）。

一个骨瘦如柴的患者（据说是瓦工），口干舌燥得厉害，磕磕巴巴了半天也说不出完整句子。努里看到一些患者在拼命抱怨什么，他想去搞明白是什么事情让患者们如此不满。刺破肿块让脓液流出来，这种做法的确可以在短期内缓解患者的病痛，帮助患者恢复体力。因此所有的患者，哪怕是那些不需要这么做的人都想去刺破肿块。但这毕竟不是从根本上治疗的方式。突然间病情恶化、神志不清的患者有时痛苦得紧紧攥住满是汗渍和呕吐物的床单，以至于他们的皮肤和床单仿佛已连成了一体。病房里病人的呻吟，此起彼伏的尖叫，精疲力竭的叹气声交织在一起，变成嘈杂的嗡嗡声。因为一些患者总感觉口干舌燥，所以一些医生很难把这类患者和霍乱患者区分开来。医院大楼入口处，盛着沸水的大锅翻腾的水蒸气沾染了病房里的喧闹和死亡气息。

在希贾兹的时候，努里常常看到来自印度、爪哇和亚洲的朝圣者的贫穷和无知，目睹那些英国人如何不把这些人当人看。作为一个受过良好教育的懂法语的人，那时他心中充满内疚。而如今，内疚感再次涌上心头，因为绝大多数患者都知道自己得了不治之症，而他除了用善意的谎言安抚患者之外，什么也做不了。而且眼下情况会变得越来越糟。

他们后来去了哈米迪耶医院，那里情况也是一样。虽然伊利亚斯自己也很痛苦，很害怕，但他还是一个一个地问诊，和患者真诚地交流。这让努里很受触动。

他和伊利亚斯单独在一起的时候，伊利亚斯总说：“这种情况不会持续太久的。那帮人肯定也会杀了我的。您别忘了，苏丹想让我尽快回伊斯坦布尔！”

努里和伊利亚斯走在前面，卡米尔和总督府的人跟在后面，一行人坐上马车朝着尼基弗罗的药店驶去。为了观察街上的气氛，他们让车夫绕道行驶。马车经过旅馆密集区，来到通往港口的坡路，他们惊诧地看到这里的欧式生活依然在继续。咖啡馆、小餐馆、理发店处处都呈现着明格尔人的舒适惬意，有的互相开着玩笑，有的在为垂钓或者买卖做准备，当下这种情境里，眼前的一切看上去有些古怪。瓦夫拉居民区通向海边的坡路尘土飞扬，破败不堪，努里看到几个光脚的孩子在路上欢快地跑来跑去，那一刻他仿佛置身于某个炎热的东部边陲小城。

到了药店，尼基弗罗立即说道：“愿邦科夫斯基帕夏入土为安。我通过苏丹特许的公司赚来的钱，没有一分钱是欠他的。”

“那您觉得杀害帕夏的人动机是什么呢？”努里也开门见山地问道。

“并非所有的谋杀都必须有动机或企图。有人受到不公平对待或者走投无路的时候会选择杀人，有人刚好在那么一个瞬间，一个非常偶然的情况下也可能杀人。‘朝圣船’事件之后，总督萨米帕夏抓了切福特勒和内比勒的一些村民、特尔卡普切拉道堂的信众，这些人对检疫工作人员和医生都深恶痛绝。其中可能有个卖鸡蛋的，碰巧在瓦夫拉居民区和邦科夫斯基帕夏撞了个正着，然后立马就把他拖到家里了。总督是我的好朋友，我跟他明里暗里说过了，让他去格尔梅和瓦夫拉居民区看看情况。他们知道这回事，因此把尸体扔到我这边来，试图让我成为嫌疑犯。”

“没错，您确实是疑犯之一！”努里说。

“但这绝对是个阴谋。”尼基弗罗转向伊利亚斯说道。

“我提醒过帕夏，不要独自一人去那些居民区。”伊利亚斯说，“我们每到一座暴发瘟疫的首府，一旦觉得总督的讲解和检疫局局长的介绍不尽如人意，帕夏总会自己出去探查一番。”

“为什么呢？”

“事实上，不管是总督、市长还是商贩、富贾，谁也不愿意隔离，谁也不希望眼巴巴地看着昔日美好的日子画上句号，更接受不了他们可能会死的现实。有些人甚至会抗拒那些可能打破平静生活的事实，否认有人死亡，对死者也心生怨恨。然而，突然有一天，当他们看到卫生督察邦科夫斯基帕夏和他的助手出现在眼前的时候，他们就会意识到事态的严重性已经惊动首都了。可是这里的人并不是这样。这儿的人不希望我们见任何人。”

“隔离措施是苏丹本人的考虑，也是他一贯的态度。”努里说道。

“五天前的大半夜，帕夏乘坐‘阿齐兹耶’号秘密上岛的时候，对于隔离措施，他自己比其他任何人都更为不安。”尼基弗罗说，“要在人人都藏尸灭迹，矢口否认疫情的这个岛上实施隔离简直难于上青天。更何况，还有一股势力有意要对负责检疫的医生下毒手。我们都该提防又一次暗杀。”

“您别担心！”努里说。尼基弗罗和伊利亚斯的惶恐让努里感到不安，甚至有点羞愧。那一刻，努里觉得，这两个希腊人比穆斯林更惶恐的原因是他们的基督徒身份。这毕竟是一本历史书，因此我们在这里预先提及未来的事件也没有什么不妥：在本书的结尾处，读者们会发现努里是一个很有洞察力的人，而很不幸的是，药店主尼基弗罗、伊斯坦布尔的画家和伊利亚斯医生都因为政治倾向被人杀害了。

尼基弗罗拿出一个礼品盒，逐一解说盒子里每一件产品的特点，并把先前准备好的“明格尔玫瑰”和“黎凡特玫瑰”瓶身上的图案拿给努里看。接着，尼基弗罗把话题引到了邦科夫斯基帕夏年轻时的朋友，亚美尼亚画家奥斯根·卡莱姆季阳和总督没收的那块布上。

“总督大人把那块布错当成了旗！”尼基弗罗说道。

当天，从药店回来的医生们在总督办公室集合，萨米总督言简意赅地说在检疫委员会召集完毕之后他会把那块布交出来。话刚要继续就被打断了，因为有人来报说总督府的一个文员突然死了。

那天晚上，邦科夫斯基帕夏的葬礼在小而精致的圣安东尼教堂举行。尽管苏丹的电报和伊斯坦布尔的报纸都对邦科夫斯基帕夏赞许有加，但是没有一个岛上的希腊记者参加葬礼，葬礼的规模也不大。疫情之下，这位卫生督察的家人也就不来了。出席葬礼的除了天主教会的几位长者之外，还有一位军官之子，他父亲曾是波兰军官，后来加入奥斯曼军队。在教堂花园里用红玫瑰围起来的坟墓旁号啕大哭的是伊利亚斯，最伤心、最绝望的就是他了。
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为了更好地理解这段历史，我们想先讲一讲三年前的“朝圣船”事件。这一事件不但让总督在政治问题上为难，也给他本人带来了极大的苦恼。

19世纪90年代，载着朝圣者的船从印度启程，途经麦加和麦地那，船上的霍乱也随之蔓延到世界各地。为了防控瘟疫，列强采取的措施之一就是对返回的朝圣船实施为期十天的隔离。尤其是那些在伊斯兰国家进行殖民统治的帝国坚决执行二次隔离政策。比方说，对奥斯曼帝国在希贾兹的隔离措施持怀疑态度的法国人就要求，那些乘坐法兰西火轮船公司“波斯波利斯”号的朝圣者在回国之前必须在法属殖民地阿尔及利亚再进行一次隔离。

受到这种影响，奥斯曼人对希贾兹的隔离机构也不放心了，他们也实施了同样的措施。伊斯坦布尔的检疫委员会很快便要求帝国各地实施“预防性隔离”的措施，凡属搭载朝圣者的船只，不管船上有没有悬挂黄旗，不管船上有没有染疾的乘客，都需要进行全员隔离。

本来这一趟让许多人命丧黄泉的旅途就已经让人苦不堪言、饱受折磨，而回到故土要被隔离十天的政策着实让很多朝圣者心生不满。（从孟买和卡拉奇来的朝圣者里有五分之一的人在这趟旅途中丧命，这都不是什么稀奇事了。）士兵也被召集起来执行这一政策，医生们也常常不得不寻求警察和宪兵的帮助。像明格尔这样的偏远小岛和港口，由于没有充足的隔离场地，老旧的建筑又无法安置乡下来的朝圣者，所以只能匆忙租用一些廉价破旧的小船当隔离场地。有时候像在萨科兹、库萨达西或者萨洛尼卡那样，人们把这些船拖到某个偏远的海湾，或是某片空地上，然后在船的四周搭起从军队借来的帐篷。

归心似箭的朝圣者们对这种隔离措施感到恼怒。一些在死亡之旅中大难不死的人却在隔离期间丢了性命。朝圣者与希腊、亚美尼亚和犹太医生之间经常发生争吵和摩擦。更让朝圣者怒火中烧的是，他们不但被强制隔离，还要缴纳隔离税。一些富有又有门路的人用钱打点医生，从根本上破坏了隔离规定，这种做法也让其他人忍无可忍。

然而，三年前发生在明格尔岛的这一系列在治理上的无能其实在帝国也不算什么新鲜事，只不过和其他类似事件比起来，明格尔岛事件的后果最惨重，它在民众中激起的对隔离措施的愤怒也最大。根据首都在电报里的指示，从希贾兹驶来的悬挂着英国国旗的“波斯”号轮船不得停靠在阿尔卡兹港口。检疫局局长尼科斯找来一艘破旧的驳船安置了“波斯”号上的四十七名朝圣者，之后驳船又被拖到岛屿北部的一个小海湾停靠。荒僻的海湾被悬崖峭壁包围着，形成了一座天然监狱，但是也加大了为朝圣者提供食物、饮用水和药品的难度。

负责在海边检测朝圣者的医生和协助医生的士兵原本要在岸边安营扎寨，放置各类医疗用品，结果一场暴风雨打乱了他们的计划。在大风大浪中颠簸了五天的明格尔朝圣者已经变得神志不清，断粮断水的生活让他们人不像人，鬼不像鬼。接着又是一轮烈日下的暴晒，把他们烤得精神恍惚。他们中大部分人都是来自小岛北部切福特勒村和内比勒村的村民，平生第一次离岛远行。这些蓄着胡须的中年农民自家都有橄榄树园和小型农场。还有一些帮着父辈们经营家业的年轻人，他们也都是留着胡子的虔诚教徒。

三天后，一艘人满为患的驳船上暴发了霍乱。每天都有那么一两个精疲力竭的朝圣者死去。被旅途拖垮了身体的朝圣者对疾病毫无抵抗力。尽管死亡人数每天都在增加，但是强行把他们带到这里隔离的工作人员和医生连半个人影都见不着。就连上了年纪的朝圣者也都变得焦躁不安。

两个希腊医生骑着马翻山越岭，好不容易在三天内赶到了隔离营地。眼前这艘病菌蔓延的驳船上都是愤怒的朝圣者，因此他们并没有急着坐上手摇船去问诊。脏兮兮的驳船对于他们来说就是病菌的巢穴。有些朝圣者虽然不明白他们为什么被关在船上，但明显地感觉到自己行将就木了。上了岁数的朝圣者本就是将死之人，他们抗拒戴着奇怪眼镜、蓄着山羊胡子的基督徒医生往他们身上喷来苏水和消毒水。两个喷药泵也没经得起这一路跋山涉水的辗转颠簸，第一天就坏了。朝圣者之间也时不时会发生争执。有的说：“我们把尸体从船上直接扔进海里吧！”有的反对：“这人是我家亲戚，他是殉道者，必须葬在村里！”这两派人就这样在唇枪舌剑中耗尽了体力。

疫情蔓延，一些尸体还没等到下葬就直接被扔到海里喂了鸟和鱼。刚过一周的光景，船上就发生了骚乱。

愤怒的朝圣者收拾了两个小兵，把他们扔到了海里。其中一个小兵和朝圣者一样不习水性（实际上是帝国的绝大多数穆斯林也都不习水性），溺水身亡。萨米总督和驻防军队司令得知此事后，下令采取异常严厉的手段惩罚肇事者。

船上年轻气盛的朝圣者拽起驳船的锚就抛，但是船实在太破旧，抛出去的锚不单没法让船靠岸，反而让它在水里晃得更厉害了。驳船就这样在水上左摇右晃了半日，终于在西侧的另一个海湾靠了岸。累得动弹不得的朝圣者们坐到岩石上休息，但这时船就开始渗水，因此他们没能立刻逃回村子。如果他们真能坐船逃走，事情说出去不过就是死了个小兵而已，或许很快也就被遗忘了。船里的尸体臭味一天比一天难闻，朝圣者们就这样挤在里面同惊涛骇浪抗争，没能带着行李、各种礼盒和装着圣水的瓶瓶罐罐逃离这个是非之地。

被萨米总督派来在岸边监视朝圣者的一队宪兵选了个岩石后方、悬崖顶上的位置驻扎下来，领头的军官放话出来，要求朝圣者投降，遵守隔离规定，不得擅自离船上岸。

放在今天，我们很难判断朝圣者们是否真的听明白了这些警告。一时间，警告让朝圣者们陷入了极大的恐慌。他们感觉到会被再次隔离，而且这一次他们必死无疑。对于他们来说，“隔离”就是一场欧洲人制造的阴谋，就是为了惩罚完全健康的朝圣者，达到谋财害命的目的。

最终，一些仍有体力、没有丧失理智的朝圣者意识到，坐在船上只会陷入被围剿的境地，那时大家都必死无疑，因此他们展开了一场突围。

就在朝圣者们奋力从岩石堆中跳上来，沿着羊肠小道往上爬的时候，惊慌失措的士兵开始向他们疯狂扫射，仿佛是在和侵占明格尔岛的敌军作战。他们有些人脑子里想的是那些被扔到海里死去的战友。就这样士兵们扫射了至少十分钟才冷静下来。很多朝圣者中枪身亡。有的人是后背中枪的。还有的人面对奥斯曼士兵的射击，像保家卫国的战士一样在枪林弹雨中勇往直前。

萨米总督禁止报纸报道这次冲突事件，甚至连包含暗示的文字也被禁止使用，因此这次流血冲突中究竟有多少人被杀，有多少人回到村子，至今我们都没有掌握准确的数字。

总督对这次冲突负有责任，所以事件发生后总督深陷谩骂、蔑视的泥坑，获得了“残暴”的名声。总督原以为会被阿卜杜勒·哈米德责罚，但最后被追责免职的却是驻防军队年长的司令和他的部下。萨米总督有时梦到一个白胡子老人仿佛要对他说：“你堂堂一个总督，就这么没有良心吗？”然而，老人说不出话来。当有人当面指责总督的时候，他就会义正词严地说派部队监视朝圣者的决定本无过错，完全是出于疫情防控的需要，再者，但凡有点良心的人也绝不能容忍一帮劫持政府船只、残害士兵的匪徒为所欲为。总督还说，他本人并没有下令向朝圣者开火，流血冲突完全是官兵缺乏经验而犯下的错误。

萨米总督认为，最好的辩护就是等待整个事件被人遗忘。于是，他严禁报纸刊登消息，这种做法在一段时间内收到了良好的效果。从一开始，总督就时常提到，死于朝圣途中的信徒被认为是“殉道者”，根据教义，这是一种至高无上的荣誉。不仅如此，要求给予相应赔偿的死者家属来阿尔卡兹的时候，总督还亲自接见他们，并提到了“品尝过殉道之甘美的人在天堂享有特殊地位”的话题。总督表示，他本人支持家属的赔偿诉求，并将竭尽所能地给予帮助，但前提是他们不能接触希腊记者，以免把事情闹大。

等事态稍微平息之后，总督就开始秘密实施第二步计划了。他下令逮捕村子里十个挑起事端的朝圣者，把他们关进了城堡的地牢。在牢里，总督采取了高压的态度，对朝圣者严刑审问，并要求他们对士兵的溺亡和船被劫持负责。同时他也拒绝了那些死者家属提出的赔偿要求。

朝圣者大部分都来自切福特勒村和内比勒村，这两个村的村民采取了一系列极端手段抗议总督的所作所为。近两年来，切福特勒村、内比勒村和特尔卡普切拉道堂在北部希腊人村庄支持了一个制造恐怖气氛的黑帮头目梅莫。很多人怀疑，幕后支持这个道堂的人是最有影响力的哈里菲耶派领袖谢赫哈姆杜拉。

另一件让总督头疼的事情是，支持希腊的民族主义记者们时不时借此事挑起话题，制造穆斯林政府和民众之间的矛盾。有一回，在接受关系亲近的希腊语报纸《新岛屿报》采访时，总督用“贫穷”一词形容那些给村子里修建饮水喷泉的朝圣者，此言一出，就遭到了攻击。本来这个词没人会在意，但就有那么一个叫马诺里斯的希腊记者偏偏在报纸上发表了一篇引发争议的文章，文章说朝圣者不但不是穷人，反而是岛上那些富裕的穆斯林，他们变卖家产踏上朝圣之途，很多人却因病客死他乡。可是在这座穆斯林的受教育程度远低于东正教徒的岛上，这些有钱的穆斯林村民与其在荒无人烟的沙漠和英国人的轮船上挥霍无度，还不如聚集在一起给岛上建所学校，再或者至少修缮一下居民区清真寺里破损的宣礼塔。

事实上，总督的态度也是如此，比起建清真寺，他更重视修建学校。即使如此，萨米总督一读到那篇文章就气得浑身发抖。

马诺里斯对穆斯林居高临下的态度也让他气愤至极，然而最让他恼火的是，他一直期待着被人遗忘的“朝圣船”事件的话题又被这个希腊记者重新点燃了。
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检疫委员会召集举行会议的那天，努里早早来到了哈米迪耶医院。在医院门口，努里看到一户穆斯林人家和总督府一名面熟的文书起了争执，后来努里想办法在拥挤不堪的病房里安排了一张空床让患病的铁匠入了院。

在过去三天里，医院就诊的病人增加了一倍。之前，医生们在病例死因栏里写的都是“白喉、百日咳”，而如今，“瘟疫”成了主要的死因。

二楼是两天前从部队运来的新病床，这些床位很快也要满了。伊利亚斯和岛上唯一的穆斯林医生费里特贝伊在病房里忙成一团，不是在给病人包扎，就是划开他们身上的肿块去除脓液。

一个年轻人认出了努里，于是把他叫到他母亲的床边。发着高烧、汗流浃背、意识混乱的老人哪里察觉得到医生就在身旁。和大多数诊治瘟疫患者的医生一样，努里打开窗户的那一刻并不清楚，开窗究竟是否真的有用。一些医生会竭尽所能地减轻患者的痛苦，也会主动亲近病人。

医生们经常在病房角落里往手上涂抹消毒液，也会利用这个空档互相聊上几句。有一回，费里特就指着一瓶装满醋的容器似笑非笑地冲着努里说：“我知道这玩意儿无济于事，但我还是在抹！”努里还从费里特那里得知，从萨洛尼卡来的年轻医生亚历山德罗斯昨晚发烧，浑身打战，费里特把他送回了家，然后建议他早上不退烧的话就不要来医院了。

塞奥佐罗普洛斯医院的年轻医生亚历山德罗斯全身心地救治病人，无所畏惧地接近病人，这都是努里亲眼所见的。“医生和看护人员都知道如何远离霍乱，但他们并不知道如何在瘟疫面前做好自我防范。”伊利亚斯说，“瘟疫患者如果突然冲你咳嗽，你就很有可能被传染。所有医生都必须了解这一点才行。”

防疫会议开始之前，努里和伊利亚斯坐着马车从阿尔卡兹城的一端来到了位于城市另一端的欧拉居民区的塞奥佐罗普洛斯医院。一路上两人没有交谈。路上有很多默默坐着的人，这些人慌张的神情让两人意识到，角角落落里患病和死亡的人数比他们想象的要多得多。眼见着死亡已经笼罩在了城市上空，但努里和伊利亚斯却没有看到以前瘟疫中那种过度的“恐慌”。在以杏仁饼干和玫瑰面包出名的佐菲丽饼干店，烤炉里的东西已经一售而空。每天早上来帕纳约特理发店刮胡子的餐馆老板迪莫斯坦尼照旧坐在了他的藤椅上。哈米迪耶大街和哈米迪耶广场上的小餐馆、小店和咖啡馆照常营业。就在马车靠近广场的时候，他们发现临街的一户人家的院子里，一个黑发小男孩正在伤心欲绝地哭泣。在他身后是几个上门吊唁的女人，她们坐在一起，紧紧揽住彼此。

塞奥佐罗普洛斯医院入口处拥挤不堪的人群让努里和伊利亚斯惊讶不已。毋庸置疑的是，瘟疫扩散的范围比他们想象的广泛得多。邦科夫斯基帕夏被害之后，苏丹立马又派了一个人来指挥防疫，这也无疑让所有人确信瘟疫来袭的事实。

努里走进病房，满眼都是慌乱和无序，到处都是新入院的病人。两天前那个一直长睡不醒的老人和那个港口搬运工都已经下葬了。新来的这个希腊女患者旁边站着两个女人和一个男人。

“不要再让病人家属进来了！”努里说。

米海利斯院长号召院里的所有医生到地下室的一个空房间里集合。努里对大家说，无论是在问诊还是给病人划开肿块的时候，都要提防病人猝不及防的动作，因为病人打喷嚏、呕吐、吐痰等行为曾导致许多医生染病身亡。

接着，努里讲了一个他在威尼斯大会上从一位英国医生那里听来的故事：孟买有个被误诊为白喉病的瘟疫患者在临终前一度精神错乱，还狂咳不止，咳出的飞沫溅进了护士的眼睛。医生们立即给护士的眼睛用大量的白喉抗毒素进行冲洗，结果三十个小时后，护士还是发病了，四天后，也是同样地说着胡话，在神志不清的状态下丢了性命。

医生们就三十个小时的问题展开了讨论。从病原体进入人体到出现疲劳、颤抖、头痛、发烧、呕吐等一系列症状，之间相隔的时间是三十个小时吗？伊利亚斯说，就伊兹密尔当时的情况来看，这个时间因人而异。

有的医生认为，无论是传播瘟疫的人还是被感染的人，都可能并不知晓瘟疫的存在，所以疾病就会悄无声息地迅速蔓延。这里的岛民们会像老鼠那样，在城市的各个角落死去。

“糟糕的是，现在的情况正是如此！”尼科斯说道。

这位检疫局局长不仅就防疫不力一事批评了总督和帝国政府，而且还指责医生们在整个过程中对疫情的重视程度不足。努里想，这样的情景已经不是第一次了。

“在这种情况下，集市、店铺和其他公共场所都应该关闭才对。”伊利亚斯说道。

“我认为今天所有的隔离决定都是正确的，”努里说，“但是即便人们一开始就遵守了隔离禁令，但随着疾病的传播，他们还是会在家中染病身亡。这样一来的话，人们就会说‘隔离是徒劳的’。”

“您先别这么悲观。”伊利亚斯说道。

这时候，房间里的人都开始交头接耳起来。读过帕克泽公主信件的人都知道，实际意义上的防疫会议就是在塞奥佐罗普洛斯医院地下室的房间里开始的。会上所有的医生都表达了希望伊斯坦布尔政府调派医生——当然，如果可能的话最好是穆斯林医生——和物资支援防疫。

疫情正在疯狂蔓延，特别是在瓦夫拉和格尔梅居民区，一些街道的局面已经难以控制，席间有位医生问伊利亚斯，在这种情况下，假如是邦科夫斯基帕夏会怎么做。

“帕夏一定会采取隔离措施，”伊利亚斯回答道，“只是抓老鼠的话肯定是不够的。帕夏知道，在一些消毒剂紧缺的地方，最稳妥的办法就是让军队清空整座城市然后直接将一切烧毁。七年前，于斯屈达尔和伊兹米特暴发霍乱的时候，苏丹密切关注了整个抗击瘟疫的过程。当时人们就是通过清空并烧毁疫情严重的房屋，把居民区烧成灰烬才最终遏制了疾病的蔓延。”

当话题转移到阿卜杜勒·哈米德的时候，在场的人像往常那样立即陷入了沉默，谁也不想被密探举报而丢了身家性命。防疫会议就这样中止了。
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二十年前，也就是卡米尔十一岁那年，明格尔省中心邮局举行了一场盛大、令人难忘的开业仪式。（据说一个希腊教师在庆祝活动中掉进海里淹死了。）之前，电报局就在旧总督府大楼的一间隐秘的屋子里，而邮局就在海关大楼隔壁的一个破旧楼房里，主要处理各种包裹。年幼的卡米尔既没去过电报局，也没去过邮局。

不过，中心邮局开业之后，卡米尔每次都要找个借口跟着父亲一起去，哪怕只是远远地看一眼那富丽堂皇的大楼入口。邮局里挂着很多镶框的表格用来说明各种资费标准，还有带邮票的五颜六色的信封和明信片样品，以及标着数字的各式各样的本地和国外的邮票集、公告牌。此外还有一张确认资费的时候需要参考的奥斯曼帝国地图，只不过地图上的信息并不完全准确。有一回，有个客人认为自己要寄件的地方按旧地图的标示应该按“国内”价格计算邮资，结果工作人员要求支付国际资费，双方因此发生了争执。

实际上，早在三十年前帝国的邮政部和电报署就合并了。那时候苏丹阿卜杜勒·阿齐兹（据说他不怎么喜欢明格尔岛）统治下的帝国疆界比现在大得多，第一批中心邮局在19世纪70年代的时候就开始建设了，但是直到阿卜杜勒·哈米德时期才轮到明格尔岛。因此，毫不夸张地说，因为在明格尔省中心地带修建医院、警察局、桥梁和军事中学，阿卜杜勒·哈米德受到了岛民的拥戴。

如今卡米尔不管是从远处眺望邮局和邮局的大门，还是从入口处登上台阶，仍会像小时候那样兴奋不已，那时，从伊斯坦布尔、萨洛尼卡、伊兹密尔驶来的船上卸下来的麻布袋到达邮局的那一刻，总是卡米尔一周中最开心的时刻。等着取信的男士、订购包装盒和箱子的店主、被主人派来查收包裹的男仆和女佣、帮工、文书和职员都聚集在邮局门口。本来根据规定，挂号信是需要邮递员根据信封上的地址挨家挨户送的，但是因为收费高，而且递送所需的时间较长，所以家家户户都会派人去邮局取。（那时候每个人都按照自己的方式留地址，有些人还会在信封上专门加一段经文，祈祷信件能顺利到达收信人手中。）

人群中大多数是出于好奇来看热闹的大人和小孩。他们兴奋地观察着邮局里发生的一切。先是海关人员搜检袋子，然后袋子被人从后门运进来，接着邮递员会把信件、包裹送到收件人那里。当拖着麻布袋和包裹的马车从港口出发，吃力地往上爬坡的时候，孩子们总会追着车跑。大理石贸易的鼎盛时期，一艘途经的里雅斯特和诸多岛屿的意大利船“蒙特贝洛”经常在明格尔港出现。卡米尔很喜欢它，这艘船有特制的邮票，有五颜六色的时刻表，还有专门的送货车。从船上卸下来的包裹都放在马车上，由专人从港口运往偏远村落。

大多数时候，邮局里一位年迈的希腊职员会走到盖有阿卜杜勒·哈米德印章的台子上，然后一边叫着名字一边分发信件和包裹。如果碰上无人认领的情况，他就会扯着嗓子多念几遍，然后对着人群喊道：“麻烦你们去通告一声，有这些人的信，让他们取走吧！”等把手里的物件都分发完后，他会跟空手而归的人交代一句：“今天没有你们要等的东西，下一次取件时间是周四早上。”接着他便回到里屋。

随着瘟疫的蔓延，邮局专门安排了一名工作人员在大门口负责喷洒来苏尔消毒液。每次卡米尔一走进楼里，就会被墙上那台西塔牌大钟所吸引。

卡米尔听着大厅里回荡着的脚步声，先是环顾了一下收费窗口和投递文件、信件和包裹的柜台。可供高个子们撑胳膊肘的桌子上摆放着几个散发醋香的大碗。卡米尔记得努里说过这些是避免霍乱传染的消毒措施，卡米尔意识到，或许这就是邮局里最重要的预防办法了。（而卡米尔思考这些问题的时候，我们想要提醒一下读者，卡米尔站的这个位置恰巧是邦科夫斯基帕夏从后门离开之前停留过的地方。）

和这里的每个人一样，邮局局长迪米特里斯也知道卡米尔是坐“阿齐兹耶”号来的，穆拉德五世三个新婚女儿的种种消息他也有所耳闻。给这封戳了章的沉沉的信件称重时，迪米特里斯从信封上的字迹看出，这厚厚的信出自公主之手，而且还是写给另一位公主的，因此他格外小心。

卡米尔从帝国的各个港口城市给首都发过很多次信。从一个港口发到另一个港口的普通信件，只需在信封上贴一张面值20帕拉的邮票就够了。在那些偏远城镇的火车站（阿意诺罗斯、韦里亚、阿拉松雅），邮局就是一小间房，如果没有20帕拉的邮票，文员就会小心翼翼地把1库鲁斯的邮票对半一剪，然后把其中的一半粘在信封上。迪米特里斯对着资费表计算了一下，说帕克泽公主的挂号信需要40帕拉的邮票，此外还要另加1库鲁斯的挂号费和1库鲁斯的签收凭证费。

卡米尔坚信，疫情很快就会得到控制，过不了多久他们就可以坐上“阿齐兹耶”号继续前往中国的旅程。他在跟帕克泽公主解释为什么当时不愿意支付多余的签收凭证费时，清楚地表达了自己的这些看法。然而，有幸阅读这些信件的人将会明白，这位年轻的军官绝对没有料到，历史很快将委他以重任。

卡米尔拿出印有阿卜杜勒·哈米德印章，镶着蓝色精美花边，带有星月图案的面值1库鲁斯的邮票，然后拔出瓶子里的胶水棒抹上胶水，把邮票贴在了信封上。迪米特里斯在邮票上盖了两个本地邮局的邮戳。卡米尔转身看了看墙上的钟。

走近西塔牌大钟的时候，卡米尔心里特别清楚，每次把自己吸引到邮局来的其实就是这台钟，即便是身处遥远的异地，每次思乡的时候他都会想起它。至于原因，他自己也说不明白。二十年前，他和父亲第一次来这里的时候，父亲就在大楼入口处满怀敬意地指给他看阿卜杜勒·哈米德的花押。然后父亲把他带到大钟的正对面，告诉他这是苏丹赐予的礼物，并让他看钟上同时标出的阿拉伯数字和罗马数字，就像奥斯曼的邮票一样。那一次，父亲告诉他，欧洲人不像穆斯林那样把日出和日落的时间叫作“12点”，而是把正午太阳在头顶的时候视为12点。只是父亲并不知道，小卡米尔其实从教堂的钟声里就已经明白了这一点。而这或许也是为什么卡米尔内心产生了一种我们称之为“形而上”的焦虑。两款不同的钟能用不同的数字显示同一个时间吗？阿卜杜勒·哈米德继位之后在帝国的每个行省的中心地区建造钟楼，如果他真的希望这些钟楼在任何地方都显示相同时间的话，那为什么要在钟上同时标记阿拉伯数字和罗马数字呢？

如今，每年夏天，当卡米尔随意翻阅那本破损严重的关于法国大革命和自由理念的书时，也能感觉到自己在童年时代体会到的那种“形而上”的忧虑。

离开邮局返回总督府参加检疫委员会的会议的路上，卡米尔路过为庆祝苏丹登基二十五周年而建的没有完工的钟楼。卡米尔像是迷了路一样走在钟楼旁边的街上，精神有些恍惚，像着了魔似的。
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5月的第一天2点，明格尔检疫委员会举行了第一次会议，委员会主席和其他十九名成员参加了会议。鉴于这座岛上已经有二十五年没有发生过大规模的瘟疫了，组建检疫委员会的事情在此之前都只是停留在书面，因此这次就算是有史以来第一次正式的会议。希腊东正教圣特里阿达教堂的大胡子主教康斯坦丁诺斯·拉内拉斯、喘着粗气的圣乔治教堂主教伊斯塔弗拉基斯艾凡提都身着华贵的长袍，头戴庄重的主教冠，胸前挂着巨大的十字架步入会场。

除了伊利亚斯和努里，参会的所有成员都是在岛上生活多年，互相认识的老朋友。岛上不同群体每次因女子出嫁的话题发生争执的时候，总督总会把各路人马召集到这里开会，在听完各方的诉求后会斥责他们两句，也不会真的把谁关进监狱，最后和和气气地把事情解决。再比如，如果总督认定，为偏僻村落铺设新的电报线路需要用到木材，而前提是岛民需要支持这笔预算的时候，那么他就会把其中的一部分人请到会议室旧木桌旁边就座，然后发表一大段有关苏丹之厚爱的催人泪下的演说。

当天的会议代表，包括所有宗教社区的负责人、药店店主、外国领事、驻军士兵、总督在内的每一个人都深信，疾病是从港口西侧山上那些穆斯林社区开始扩散的。为了遏制瘟疫传播速度，必须封锁格尔梅、切特和卡迪雷尔这几个居民区。这些居民区每天都有四五个人丧命，但是染病的人仍在四处闲逛。

会议开始之前，代表们都在窃窃私语地谈论邦科夫斯基帕夏的死，大家一致认为这场谋杀或多或少与政治因素有关。尽管大多数人都在暗示这一点，但也没有谁站出来指着谁说凶手就在某个群体之中。唯一的例外是法国领事安东先生。在等待开会的间隙，他就对在场的领事、文书和宗教领袖们说过，这场谋杀是一帮反科学、反医学和反西方的偏执狂策划的。他还直言不讳地说，如果总督不尽快抓到凶手和幕后指使者，那么欧洲国家会认为这种怠慢就是对西方的挑衅。

远在伊斯坦布尔的帝国卫生部每天夜里都会给明格尔的检疫委员会发来一条条需要采纳的防疫决议定。根据国际防疫机构给帝国政府发的电报内容，这些指示每天都在变化。而明格尔检疫委员会要做的，就是结合岛上的实际情况来推行这些政策。

所有学校都放假了。此前委员会甚至没有就学校是否放假的问题展开讨论。大多数家庭早已不再把孩子送到学校了。学校的操场和院子里只剩下一些家庭不幸、无人关心的孩子在游荡。至于说哪个政府部门工作照旧，哪个部门暂缓办公，则都是由各部门负责人来决定。会议决定，过两天从早上开始，对来自亚历山大港、北非各港口、苏伊士运河及附近岛屿还有东方国家的所有船舶实施隔离政策，这些被“全面污染”的船上的所有乘客在上岛前必须隔离五天。同时会议还决定，所有要离港的船只也必须隔离五天。

关于禁止携带入岛的物品和禁止各大店铺出售的商品名录（就像霍乱禁品清单一样），委员会花了很长时间罗列并投票表决。少言寡语的德国领事弗兰古利忍不住说了一句：“总督先生，我们未免列得太多了吧，好像我们列的禁品越多，瘟疫就能越快消失似的。”

总督觉得委员会成员和他所了解的很多官员、政府职员一样，对于罗列禁品这事乐此不疲，于是他扬了扬眉头说：“您别担心，弗兰古利先生！等正式宣布这些禁令的时候，我们会张贴到城里的每一个角落，大家见到了都会心生畏惧，自觉遵守的，我们甚至都不需要派士兵去监督他们。”

对于死者尸体是否要用石灰消毒并在市政部门的监督下下葬这一问题，人们有不同意见。年迈的希腊医生塔索斯认为，想要在保守的、贫穷的穆斯林群体中执行这项决定肯定难上加难，还会引发冲突。去穆斯林街区执行任务的时候，比起派那些受雇于检疫办公室的侍卫陪同穆斯林医生，更明智的做法是派明格尔驻防军队的士兵保护医生。这也是会议头一次提出关于调派武装力量确保医生们人身安全的问题。总督听完没有反对，他想，如果一个政府连给一座房子喷药，给一具尸体撒上石灰这样的事情都办不到，那肯定也无法遏制疫情。

最终，委员会根据伊斯坦布尔政府的命令，一致决定在第一时间对死者生前用过的物品进行消毒。用来制作消毒液的腐蚀性溶液的价格将由市政府公布，黑市也没有空子可钻。不得接触、擅自拿走、使用或出售死者的物品，未经卫生部门的批准，死者居住的房屋消毒之前，任何人不得入内。

“我们有足够多的消防员、工作人员吗？消毒剂和来苏尔够用吗？”几个疲倦的领事和医生质疑道。但是总督只顾着让文书记录所有的决定，已经听不进反对和质疑的声音了。会议还决定，从伊兹密尔、萨洛尼卡和伊斯坦布尔运进一批捕鼠器和老鼠药，此外，抓到老鼠的人将由市政府给予一只老鼠6库鲁斯的奖励。

努里观察到一些参会成员面露疑色，于是补充道：“灭鼠是第一要务。”他进一步解释说，瘟疫之所以在印度内陆迅速传播，并不是因为人群四处流窜，而是因为各个村落里老鼠猖獗。老鼠和附着在它们身上的跳蚤在有铁路的地方跳到火车上，这样更是加快了瘟疫的传播速度。在一些地方，正是因为人们有意识地远离老鼠，同市政当局共同灭鼠，并且在船上进行了灭鼠工作，瘟疫的传播速度才放缓，最终得到遏止。

接着，努里提到了另外一个情况。目前只是发现了病原体，但有效的疫苗尚未研制成功。那一年，孟买的医院给患者注射了不同剂量的抗鼠疫血清，但患者的病情并没有明显好转。这就说明，根据患者自身的身体素质，要么渡过难关，保住性命（有些人甚至都没有犯病），要么五天内死去。还有一种虽然少见但也存在的情况是，在没有老鼠的地方，瘟疫也可以通过唾液、痰或者血液在人与人之间传播。面对这种难以捉摸、后果严重的瘟疫，在缺乏有效药物的情况下，就连最有远见的、学富五车的检疫医生也不得不求助于威尼斯人四百年前发明的、奥斯曼人称为“塔哈弗”的检疫隔离室，或者祖先传下来的防护措施。这也就是英国人一方面觉得伦敦没必要实行隔离，也没必要拉警戒线，另一方面却在孟买凭借武力强制实施的原因。

努里发觉大家越听越困惑，于是打算举例说明。一旁的总督正在用他的老式熏蒸棒熏一封刚被文员从邮局取回的信。这个熏蒸棒在众人手里传了个遍。传到努里面前时，他只是做了个动作。很多年前，他在巴黎著名的科尔贝画廊曾买过比这个更细的一款。

“大家请看，我也和大家一样，有时候也会用烟熏一下从邮局取来的文件、买的报纸和零钱。”努里说，“但是在最近一次的威尼斯国际卫生大会上，他们一致认为，即使纸张、信件和书是从有瘟疫的地方寄来的，也没必要消毒或喷药。然而，即便如此，我也不会去跟那些徘徊在医院的无助者和心存一丝希望的人说：‘熏蒸根本没用！’请大家也不要这么说！你们就算是说了，他们也不会去消毒的。”（这时有个人用法语低声说：“他们只相信经文纸和护身符！”）

为了让在场的人更清楚地了解医务人员对瘟疫也缺乏认知的事实，努里讲了一个发生在香港医生身上的故事。香港东华医院的一名医生坚信瘟疫不会通过老鼠和跳蚤之外的载体传播，还说：“我们医院绝对干净。”为了证明自己的判断正确，某天晚上这位医生和瘟疫患者睡在了同一间病房，结果，尽管病房里确实没有老鼠和跳蚤，但三天后医生病发身亡了。

听着努里的讲述，众人陷入了恐惧和绝望。努里把这一切都看在眼里，继续说道：“我个人认为，把金属硬币浸泡在醋里也无济于事。不过我听说，香港有些医生在给病人把脉之前都会先把手指尖浸在醋里消毒。所有这些措施并不是完全没有用，至少让医生和病人看到了一线希望。这就好比，在一个绝望之地，无论你们派多少士兵来，都不可能马上推行禁令，也不可能在老百姓对禁令效果产生信任之前维持隔离秩序。隔离的目的之一是教化民众，让他们学会自我保护。”

“那您的意思是，完全不需要武力干预，对吗？”德国领事冷嘲热讽地说，“没有武力威慑的话，有谁会乖乖听话呢？”

“如果没有武力威慑，民众是不会服从禁令的。”法国领事说，“别说是遵守警戒线和禁令，切特、格尔梅和卡迪雷尔居民区的那些人甚至会去袭击基督徒医生，除非他把医疗包藏好。您把拉米兹关进大牢真的太明智了。最好再别把他放出来了。”

这时，总督恳请领事们不要轻易对任何一个道堂或者教会，甚至是某一个人有偏见（他用了法语词“偏见”），同时，总督还说没必要惊慌，必要的预防措施肯定会推行。

“如果是这样的话，所有人都应该停止进出卡迪雷尔、切特和格尔梅居民区。”法国领事继续说道，“这些居民区的人说不定会把尸体藏在家里，然后穿着死者生前的衣服，在哈米迪耶大街和大桥上闲逛，出入集市、商铺和港口，混在拥挤的人群当中。如果不立即拉起警戒线的话，过不了一周，整个岛上的人都会感染。”

“说不定我们大家都已经被感染了。”伊斯塔弗拉基斯主教边说边拿出十字架开始祈祷。

“谢赫哈姆杜拉既没有分发护身符和经文纸，也没有像招摇撞骗的神职人员那样在可怜的患者手上和胸脯上写字。这一点我们都知道！”总督说。

听闻总督正在暗中监视谢赫，并亲口说出了这个机密，领事们这才平静下来。等到他们再次提起这个话题时，总督解释道：“明天宣布禁令的时候，你们就会看到，民众是多么心甘情愿地服从我们的命令。昨天死了六个人，五个是穆斯林，一个是希腊人。但我们的决定会让这个数字下降。伊兹密尔当时也是这样的。”

“总督大人，要是民众不服从禁令，该怎么办呢？士兵们会像对待朝圣者那样，直接对着他们开枪吗？”法国领事问道。

萨米总督一边用熏蒸棒使劲熏着刚送到手头的纸条（他本想隐瞒纸上写的不幸消息），一边伤感地说：

“各位，你们爱戴的萨洛尼卡年轻医生亚历山德罗斯因病不幸去世了。死因是……”

“肯定就是瘟疫……”检疫局局长尼科斯打断了他的话。

“如果你们一开始就重视疫情的话，现在就不会为亚历山德罗斯的死而悲伤了。”法国领事说道。

“各位，你们得知道，瘟疫不是政府的过错！”总督说。

委员会的成员们继续讨论着。“明天早上我们继续讨论吧，这样更好！”总督说。眼见着会场快要失控，总督立即站起来，迈着他标志性的轻快步子走出了大门。


第19章

总督从会议室出来，先是去隔壁房间看了一眼筹备的情况。总督府的清洁工考虑到会议要开到很晚，所以提前把煤油灯取了出来，然后摆好了用鲜花和树叶做装饰的梨形西瓜。根据驻军司令的命令，他们正在准备给参会人员分发部队专供的橄榄和百里香面包。楼梯入口处的总督府内院聚集了文员、宪兵、领馆人员、卫兵、记者、士兵和年轻的神父。有人在角落里的凳子上坐着，大部分都站着，消防员给他们彻彻底底地消了毒，所有人身上都散发出消毒剂的气味。

总督刚坐下就看到了文员在办公桌上放的一堆纸条。纸条上写着寻求特殊照顾的请求，而提出请求的都是岛上有名望的穆斯林和基督徒，他们希望总督能出面帮他们在船上弄到座位。总督惊惶地意识到，船票早已售罄，而且岛上有一大群人急着离开。到总督府寻求帮助的人络绎不绝，有富裕人家派来的仆人，有清洁工，还有看门人，他们都在总督府的院子里或者大门前等待船票问题的解决。

总督瞥了一眼桌上的电报，虽然还没有让破译员破译出来，但他已经猜出电报的内容了。这封电报是妻子发来的，她又提出要来岛上看他。邦科夫斯基帕夏遭遇不测的消息或岛上暴发疫情的消息，传到远在于斯屈达尔家中，究竟是什么版本呢？或者妻子想表达的是，在最困难的时候她要勇敢地和丈夫在一起，而不是让丈夫一人孤军奋战？想到这些，总督的眼前浮现出了妻子耐心、温柔的神态。

五年前上任的萨米总督原本是阿尔巴尼亚人，年轻时因为一个偶然的机会，他在埃及的赫迪夫(1)家族担任了文员、助手和译员（他通晓法语）的角色，后来凭借出色的表现平步青云，被直接提拔到帝国政府部门工作，历任区长、县长、总督，先后在阿勒颇、于斯屈普、贝鲁特等地任职。由于与塞浦路斯人卡米尔帕夏来往密切，在十五年前卡米尔帕夏担任大维齐尔期间成功跻身内阁。然而造化弄人，他后来被解除了部长职务，受命赴帝国各个边陲省份担任总督。萨米坚信，等过段时间苏丹肯定会既往不咎，再把他召回首都委以重任，因此每次被派往异地的时候，他就会想，其实自己和很多频繁调动的总督一样，不是因为工作表现不佳，而是说明自己一直没被阿卜杜勒·哈米德忘记。

这次来明格尔任职，妻子埃斯玛没有和他同行。多年来频繁的调动，让夫妻俩苦不堪言。先是要花一大笔钱租房子，房子租好了又得置办新家具，过不了多久，他又被派到另外的地方了。这次妻子留在了伊斯坦布尔，主要是考虑到在这个偏居一隅的地方不单是搬家、布置新家这类事情让人头疼，更要命的是这个地方连讲土耳其语的人都很少，真要在这儿生活的话恐怕会孤独难耐，因此妻子说：“等我们人到了，估计苏丹又把你派到其他地方了。”然而，出乎意料的是，这一回萨米一待就是五年。长期的两地分居让他实在难以忍受寂寞的煎熬，于是他就跟希腊高中里的历史老师玛丽卡建立了“秘密”关系。玛丽卡是个寡妇，她和萨米的关系也引发了岛上的各种猜测和闲话。

总督给妻子和两个已经出嫁的女儿发了一封加密电报，电报里表达了对妻女的思念之情，同时嘱咐她们不要自行来岛。接着，他在办公室一直等到天彻底黑下来。港口周围挤满了想要买票离岛的人。当总督府广场上的人群散去，马车陆续离开之后，他才放心地走出总督府的后门。大街上有马粪的气味。（和大多数岛民一样，总督也很喜欢这个气味。）做事不可靠的市政人员还没有点亮主干道的油灯，不过即便点了灯，光线还是太暗，没人能认出他来。

街上有带着孩子往家赶的妇女，有在集市向路人乞讨的乞丐，有自言自语的路人，还有止不住哭泣的老人。达福尼百货商店的门口挂着一个牌子，上面写着“伊兹密尔产的捕鼠器已到”，但是店铺当天并未开门营业。有些狡猾的屠夫和杂货铺店主会像地毯店和床上用品店的店主那样，在检疫人员到来之前清空店铺，把货物藏起来。因为有线人已经密报过此事，所以总督看到这些上了门锁、里面黑漆漆一片的店铺倒也不感到惊讶。散发着肉香和橄榄油香的小餐馆还是开着的，港口附近聚集了一群看热闹的老人和无所事事的人。如果只是看这里的情况，根本察觉不出什么异样。或许人们其实忧心忡忡、心慌意乱，只是总督没看出来罢了。总督终于发现身后站着侍卫，于是明白有人已经认出了自己。从前，他常常等天一黑就去城中各处微服私访了。

年迈的车夫泽克里亚把一辆不惹眼的马车停在克里索波利蒂萨广场的隐蔽处等候。尼基弗罗那家伙的药店大门紧闭。总督确信广场上有个便衣警察，但他在哪儿呢？以督察长马兹哈尔的精明和忠诚，他肯定让警察和密探个个都训练有素。他心里很清楚，要不是因为马兹哈尔严惩那些散布流言蜚语的人，他和玛丽卡之间的关系早就升级为重大政治问题或者外交事件了。他有时会想，马兹哈尔即使不会直接禀告阿卜杜勒·哈米德，也完全可以给皇宫发电报。

总督在广场上了车。这么短的路程其实根本不需要坐马车。只是冬天的雨水让街道变得十分泥泞，他要穿着靴子在泥路上走上一段肯定是没法进玛丽卡的家了。坐车去找玛丽卡的习惯一直持续到了夏天。马车驶过希腊富人米米亚诺斯家族的庄园，转向佩塔利斯居民区的小巷。马车没有停在七叶树的树荫下，而是停在了面朝港湾的酒馆门口的空地上。

总督发现罗曼蒂卡和另外两家酒馆都静悄悄的，布祖基餐厅的入口处有专人在给进店的顾客喷洒消毒液。这时人们认出了他，他完全不顾旁人的目光，朝着情人玛丽卡的家走去。

疫情的严峻和死亡的临近让总督突然觉得，像做贼一样对这段“秘密”关系藏藏掩掩不但没有必要，而且有辱人格。他像平日里一样从后院进屋的时候，院子里的母鸡大概是以为狐狸来了，先是惊恐地咯咯叫，然后又安静了下来。他感觉到母鸡在笼子里盯着自己看。当他走近这座单层房子后门的厨房时，门也像往常一样自动地悄悄打开了。每次走进厨房，一股潮湿、发霉的气味和石头的湿漉漉的气息就会扑面而来。实际上这就是爱情和内疚掺杂在一起的味道。

两人迅速抱在了一起，接着来到隔壁的昏暗房间解带脱衣，云雨了一番。萨米每次都觉得不该太用力，他希望像个讲究分寸的政治家一样，时不时放慢节奏，让对方觉得自己是掌握主动权的一方。但今天，在玛丽卡面前，他就像一个在人群中和母亲走散然后又找回母亲的孩子一样，他使出浑身的力气抱住了玛丽卡！工作一天听了无数坏消息的萨米此刻不再担心用力过猛，相比之下他更害怕孤独一人。就这样，他完全释放了自己，和玛丽卡缠绵了很久。

过了一阵，二人坐到了餐桌旁，萨米帕夏说：“欧拉和弗利兹沃斯居民区有很多户人家都已经离开这里了。每年春天都到这儿来的安格洛斯家和伊兹密尔来的纳吉帕夏的儿子都会让管家去图伦茨拉高地，把他们在那里的房子收拾好了，迎接他们回到岛上，不过这次他们发电报告诉管家行程取消了。现在他们还想给他们的侄子弄到船票离开这里。做石材生意的萨巴哈丁也在想办法弄一张船票，他也想跑。”

就在两条街开外的地方，住着从萨洛尼卡来的做矿产生意的大亨卡尔卡维萨斯一家。玛丽卡说起了这户人家的媳妇。这个女人每年都会在复活节之前搬到为她建造的富丽堂皇的大宅子住下。她喜欢领着管家和姐妹去老市场的香料店，还爱去阿克塔尔·阿里夫的店铺和佐菲丽饼干店买东西。而当她经过一家禽肉店，女人看到了躺在里面昏昏欲睡的店主，而且他脖子上长了个肿块，于是她吓得径直回到家关好大门，然后一大早就坐船回萨洛尼卡了。

“她没走成。”总督说，“大家都弄不到劳埃德公司和法兰西火轮船公司的票，所以来找我。说来奇怪，这些家族跟领事们的关系比我跟领事们的关系更好。”

两人沉默了一会儿。朴素端庄的玛丽卡四十来岁，身材高挑，有着同萨米母亲一样的白皙皮肤，一头浅褐色的秀发，鼻子更是秀气，别有一番韵味。萨米有时能盯着她的鼻子看半天。

玛丽卡一边把准备好的食物端上来放到总督面前，一边不忘介绍食物的来源。鸡是在她自己园子里喂大的，李子也是园子里种的，面粉是十天前驻防军队的面包房送来的。“军队里做的面包味道好极了。”玛丽卡说道，“总督，瘟疫也通过食物传播吗？”

“我不知道！”萨米说，“你要是没宰鸡就好了！”听起来他像是在抱怨自己度过了过于血腥的一天。然后总督像是突然想起来了什么，开始给玛丽卡讲一件连他自己都感到诧异的事。

“几天之内，隔离措施就要开始执行了。要不然的话，英国人和法国人肯定会像伊兹密尔那时候一样，要求对所有进出港的乘客和货物实施五天的隔离。往后要从岛上离开就更费劲也更贵了。再者，隔离令下达之后，轮船公司肯定会减少班次。跟我判断一致的人早就已经冲进旅行社把票抢光了。不过，我已经通过法兰西火轮船公司给你、你哥哥和侄子订好了明天中午去萨洛尼卡的票。”

实际上，总督并没有预订好三张票，他只是知道自己弄到三四张票应该不成问题。

“总督，你的意思是？”

“玛丽卡，如果明天对你来说来不及准备的话，在隔离之前，我估计后天还有最后一班船。如果你需要的话，我现在就给你从潘塔莱翁公司弄票去。”

“那你自己是怎么打算的呢？你什么时候来找我们？”

“你在说什么呢！我是这儿的总督，必须守到这该死的疫情结束。”

二人陷入沉默。总督想看看女人脸上的神情，但房间太昏暗了，他看不清楚。

“我就在你身边，哪儿都不去。”

“这可不是儿戏！”总督说，“他们已经杀了邦科夫斯基帕夏。”

“你觉得是谁杀的？”

“这也有可能只是一个巧合。但显然，那些巴不得瘟疫蔓延、巴不得穆斯林和基督徒势不两立并趁火打劫的人，在除掉邦科夫斯基帕夏之后也开始威胁伊利亚斯医生了。可怜的伊利亚斯在旅馆里总觉得很不安全。”

“总督，只要你在我身边，我就什么都不怕。”

“你应该害怕，”萨米边把手放在情人的膝盖上边说，“各国领事、商贩和那些教派首领肯定会抵制隔离的。疫情会越来越严重，我确信这点。到时候我们不但要抵抗瘟疫，还得提防被人暗害。”

“总督，别这么悲观。我一定会按照你说的做，我会特别注意，吃安全的食物。我也会把门锁好，不让任何人进来，不会有事的。”

“送面包、送水的人，你哥哥，你侄子，送李子、樱桃什么的人要是来了，你开不开门？再说了，还有邻居家的小孩，你同情他们，到时候让他们进家门的。还有我，你难道不让我进来吗？我也可能染病。”

“我的总督大人啊，你要是染上瘟疫了，那我也感染了吧。要是在这种危急关头把你拒之门外，我还不如去死。”

“现在都有点世界末日的感觉了。”萨米冷静地说，“真到那个时候，母子、父女、夫妻谁也经不起考验的……”

“总督，你要再这么固执己见的话，我就当你是在侮辱我了。”

“我就知道你会这么说。”萨米说。

“那你为什么非得给我买票，来伤我的心呢？”

玛丽卡的这句话让萨米松了一口气，玛丽卡根本不是真生气，她不过是想和往常一样撒娇而已。如果让玛丽卡改信伊斯兰教成为穆斯林，那萨米就可以像其他同僚那样，甚至不需要告知在首都的夫人，直接在这儿把她娶过来。但是他毕竟是帝国的高级官员。更重要的是，近年来，各国领事和使节认为基督徒受到了“武力和高压”的胁迫才会皈依伊斯兰教，反对这种做法的呼声一浪高过一浪，已成为惊动首都的政治事件，为此总督惶恐不安，打消了娶玛丽卡的念头。

“我的总督啊，接下来该怎么办？我们到底犯了什么错？我们该如何是好？”

“听我的话，听帝国的话，乖乖待着吧。不要轻信那些谣言。政府部门控制着局势。”

“你是不知道周围的人都是怎么议论的！”玛丽卡打断了萨米的话。

“那你都说给我听听！”萨米一本正经地说。

“他们说这场所谓的瘟疫就是邦科夫斯基帕夏带到岛上来的。他们还说，现在好了，他被杀了，但是他带来的瘟疫就像个迷路的小孩在岛上闲逛。大家都会死的。”

“还有呢？”

“还有人说根本没有瘟疫。就连有些希腊人也这么说。”

“我已经不这么认为了，”萨米说，“还有呢？”

“还有人说，瘟疫是‘阿齐兹耶’号带来的！说是老鼠爬上了手摇船。”

“还有其他的吗？”

“他们说前任苏丹的女儿美若天仙！”玛丽卡说，“这是真的吗？”

“这我哪里知道！”萨米说得好像是在保守国家机密，“再说了，谁还能比你更美啊。”



(1)19世纪末埃及穆罕默德·阿里王朝最高统治者称号，名义上服从于奥斯曼帝国的统治。
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第二天早上开检疫委员会会议的时候，萨米总督向大家展示了办公室旁边的一间小屋子，这间屋子是根据前一天会上的决定准备的。屋子里挂着一张地图，正如流行病学要求的那样，往后所有与患者死亡地点、活动区域有关的信息都将标记在地图上，政府会根据标识的情况来决定封锁哪些街道和社区。

这时，尼基弗罗十分客气地向总督提出请求，希望总督能把他药店的广告横幅物归原主。尼基弗罗说道：“我参加了会议，而且我也按照您的指示投了票。”

“尼基弗罗先生，您可真是个执着的人。”总督边打开小房间里唯一的储物柜边说，“东西就在这里！”总督把横幅取出来拿到代表团成员面前晃了晃说道，“你们看好了。”

横幅上精美绝伦地绣着明格尔岛特有的玫瑰的图案，包括努里、侍卫卡米尔、督察长和主教们在内的所有人都把目光投了过去。总督则在一旁仔细观察他们的表情。

“尼基弗罗先生，看来大家都很喜欢您的广告横幅。”总督说道。

“这是邦科夫斯基帕夏设计的。”尼基弗罗说。

“那照这么说的话，您是肯定要拿回横幅的。它已经被记录在案了，我现在还不能把它还给您。我决定等瘟疫结束，大家一起庆祝的时候，当着所有人的面把它还给您。在座的霍加、主教们和军官们都可以做证。”

“总督大人，您觉得怎么合适就怎么办吧。”尼基弗罗说。

“是的，这确实是您的横幅。但明格尔玫瑰是属于整个民族的。”

总督所提到的“整个民族”究竟是指他管辖的岛民还是奥斯曼帝国全境的民众，后来在历史学家中间引发了争论。

总督把横幅放回柜子，然后坐到他每次开会坐的那个角落里，迅速开始和众人讨论早前同努里、伊利亚斯共同商议好的防疫措施，并让他们投票，措施主要包括在城堡、大庭院和大型建筑设立隔离点，明确迁往远郊的新墓地的位置，看守被清空的民宅等内容。很多足以改变明格尔岛和阿尔卡兹居民区历史进程的方案很快就通过了。所有禁令中后来最让民众惶惑的有两条，一是“禁止聚集”，二是“禁止两人以上的群体聚会”。

“星期五的主麻日聚礼，还有受人欢迎的讲道活动是不是也一并禁止了呢？”俄罗斯领事米哈伊洛夫问道。

“我们是有这个权力的，但目前我们还没有做出决定。”总督回答道，“有哪个医生有理由去阻止一个没跟任何人发生接触、独自前来的人完成净礼和礼拜呢？”

“清真寺里那些脏兮兮的破地毯就是疾病的温床。”这时传来了一个半嘲讽半抱怨的声音。

“如果希腊东正教社区愿意的话，他们可以取消星期天的弥撒，”社区负责人康斯坦丁诺斯主教说，“社区的人都会遵照执行的。”

瘟疫暴发以来，教堂变得比以往更冷清了。然而形成鲜明对照的是到清真寺的人比以往更多了，办葬礼的时候更是人满为患。

“疫情不是在塔石码头和克里特岛移民聚集区那一带吗，为什么艾友克利马区的床上用品店非得关门？”法国领事安东问道。

“那是因为你离驻军营地太近了！”一个人站出来说，不过其他人并没有继续谈论这个话题。

会议期间，领事们根据文员带来的消息，不断关注着自家生意的进展和城里的瘟疫形势。参会成员在会上讨论的许多议题，很快会和各种误解、怨恨、谣言掺杂在一起，最终被小商小贩传遍整座城市。

会上谈得最多的就是越来越多的人因为染上瘟疫而死，但是即便这样，很多人——特别是穷人、穆斯林、克里特岛移民——还是会把尸体藏起来，他们担心检疫人员在门上贴封条，没收甚至烧毁店铺里的货物。

面对众人的追问，总督回应道：“正如你们所说的，穆斯林把死者和葬礼看得特别重要。正因为如此，岛上的本地人并不会大半夜偷偷摸摸去埋葬一具没有清洗也没有请毛拉念经、举行殡礼的尸体。”

“总督大人，如果四轮马车已经待命的话，我可以马上带您去之前那个塔石码头看看，就在军事中学下头一点儿。”法国领事说道。

“我们有密报说您昨晚和希腊代办莱奥尼迪斯在那附近活动。那一带只有外来移民，没有本地人。”总督说道。

“您见过一个手里提着装满死老鼠的篮子，大半夜四处游逛传播瘟疫的克里特岛人吗？”一向以风趣幽默著称的英国领事乔治先生说道。（此人是真正的英国人，也是真正的领事。）

“相信这种事的人还真不少，连我本人都觉得这是真的了。”

“我们知道传播瘟疫的是魔鬼，但不知道他是克里特岛人！”

“古时候，佛罗伦萨和马赛都暴发过瘟疫，”努里说道，“那时的城市精英阶层，无论老少，一旦意识到国王和大臣们不能通过国家这部机器来抵抗疫情，他们就会加入志愿者的行列，挨家挨户地排查，挽救自己的家园。他们如此自我牺牲不仅是为了解救他们自己，也是为了挽救整座城市。明格尔岛也有这样一批英雄式的人物。”

“您是说萨洛尼卡的亚历山德罗斯医生那样的吗？”

“或许我们也有为了这个家园愿意牺牲自己的人。但要再这么争吵下去谁也不会心甘情愿付出的。”

“不管总督怎么做也改变不了现状。穆斯林很难为了基督徒而做出自我牺牲的事，同样，基督徒也不会为穆斯林这么做。造成这种局面的人应该反思。”

“穆斯林社区可以让年轻穆斯林做志愿者，在希腊社区就让希腊年轻人来做吧。”英国领事说。

“第二种方案就是如今英国人在印度取得成功的模式。”

“在您之前，我们并不知道英国人在印度取得了防疫的成功。”

“在一个没有志愿者，而且也没人明白志愿者必要性的地方……”

“军队倒是可以武力强迫一些人当志愿者！”

“不是这样的，先生，”努里朝俄国领事米哈伊洛夫笑着说，“如果用武力的话，那挨家挨户排查的就不是志愿者，而是士兵了。”

一时间众人都陷入了沉默。“我们的阿拉伯士兵绝对不会进到那些房子里的。”督察长说。

“朝圣船”事件之后，阿卜杜勒·哈米德把岛上四个师的司令都撤职了，还把他们发配到了其他偏远地区。取而代之的是从大马士革第五军团精挑细选的两个师的阿拉伯士兵，这些士兵不懂土耳其语。这支部队的司令接到的命令是，不得干涉岛上的政治和隔离措施，他们的任务是驱逐那些在山区活动的希腊游击队。

“我们不要这么悲观！”总督说，“士兵们挨家挨户排查的时候也没有必要进屋。他们不过就是佩带枪支，在大街小巷轮流站岗，一旦有冲突发生，他们就会制止。我们肯定要给他们配备火药和子弹！”

“这些只会说阿拉伯语的士兵难道不会开枪误伤民众吗？”法国领事说道。

“为了按照国家军事组织形式，用最合理的方式安置明格尔省隔离志愿者部队，苏丹专门从首都派来了侍卫卡米尔，”总督指着卡米尔说，“这位年轻、勇敢的军官便是。”

卡米尔靠墙坐在一排文员和士兵中间。这时他站起身来，脸涨得通红，跟检疫委员会的成员们打了个招呼。（他忽然感到自己的年龄和这么低的官阶太不相称了。）坐回座位的那一刻，他就已经是明格尔省防疫队的军官了。由于形势所迫，会议决定立即展开这支特殊部队的征兵扩员工作。

“伊斯坦布尔政府已经给志愿者部队划拨了专款。”总督编了个谎言。

“总督大人，您说的拨款肯定不会有的！”英国领事乔治的胆子挺大。乔治这番话其实也说出了参会者的共同心声。没有人敢直接说出来，但大家都能感觉到，无论是帝国政府还是苏丹本人，首先都只会考虑他们自己。为了战胜这种不安全感和不信任感，总督补充道：“明天，搭乘各家公司轮船和不定期航船离开明格尔岛的人会把疾病带到伊斯坦布尔，带到帝国的天南海北，甚至是欧洲。因此，阻止疾病的传播是全体明格尔岛民众的人道责任。”

总督的话还没说完，他就仿佛听到了众人用沉默表达的反对。其实他自己不知不觉在内心深处也感觉到了：帝国政府提出的隔离禁令是为了让国家免遭瘟疫的荼毒，而并不是为了保护明格尔人。

然而，对帝国高层敢怒不敢言的人有时会把矛头指向总督。尽管各国领事和医生都坚持认为，需要对穆斯林居民区和克里特岛移民点那些感染最严重的街道实施严格的隔离封锁，但第二次大会还做不了这个决定，检疫委员会的成员们认为迟迟难以决定的原因就在于，逮捕了谢赫兄弟拉米兹后，总督对谢赫哈姆杜拉很是忌惮，他担心哈姆杜拉会在一怒之下拒绝隔离。

帝国政府的另一项提议是烧毁那些被严重感染、已经无法全面消毒的地方。此外，还将组建由总督、社区代表和明格尔财政部门人员组成的七人委员会。这个委员会将秉公执法，根据烧毁的房屋和物品数目计算出应付给相关人员的赔偿金。委员会明确了赔偿金数额之后将不接受申诉。

“当然，如果还有预算拨给那些自家房子被烧毁的可怜人的话。”德国领事说。

“一个连封锁措施都执行不了的国家有本事烧毁一户穆斯林的住所吗？我表示怀疑。”法国领事继续说。

“愿邦科夫斯基帕夏安息，帕夏的助手伊利亚斯医生昨天早上跟我们说了，苏丹陛下非常清楚，七年前于斯屈达尔和埃迪尔内暴发的霍乱就是通过烧毁污染严重的交通要道才遏制住的。”

尼科斯看了一眼伊利亚斯，说：“苏丹是主张烧毁被污染的地点，您昨天也说了，苏丹亲自跟帕夏交代过这一点。”

“没有，我不是那么说的！”伊利亚斯说道。

“您明明说了啊，现在却矢口否认。您是害怕了吗？”

“这不是怕不怕的问题，而是分寸的问题，”努里想帮伊利亚斯一把，说道，“要阻止今天孟买周边村庄的疾病蔓延，只要烧毁杂物、垃圾堆和房屋就够了。可是在村庄以西十公里外的孟买市中心，在那些患者密集的居民楼里，封锁整条街道和整个居民区才有可能减缓疫情扩散的速度。”

努里觉察到会议代表们听完他这番话之后神情有所缓和，于是稍作停顿后又继续说：“每一项防疫措施都要结合当地的实际情况而定。比如在阿拉伯，在希贾兹，在中国，在印度，烧毁死者的衣物和他接触过的其他物件仍然是主要的防疫举措。霍乱时期，烧毁肮脏的贫民窟，让失业者、流浪者和游手好闲之徒远离港口和城市中心，这可以被看成城市规划的契机，我们可以开辟一些新的、现代化的场所和有益于市民健康的公园。”

“我们不想这么做！”总督说。

“但这次的瘟疫可能不会像以前小面积的霍乱那样在夏末就自行消退。”检疫局局长尼科斯说道。

“阁下，您认为是什么导致了英国人和印度当地人之间的冲突呢？当地人真的会当街杀害英国军官和医生吗？”

“很不幸的是，情况确实如此。殖民地的英国军官态度冷酷，所以冲突也升级了。无知的村民们对病原体和瘟疫完全不了解，骑兵跑去挨家挨户搜查时也完全不顾及男女不可身体接触的教规，因此局面就变得更糟了。士兵只顾把可疑的感染者隔离起来，把染了病的往医院送，把一个好好的家庭拆散，他们甚至都没跟人解释为什么要带人走，要带到哪里去。于是人们头脑里就出现了各种可怕场景，他们想象着有人在医院被毒死，有人会因为感染了瘟疫而被肢解切割。”

“当然，当地人也不是完全冲着英国人去的，因为无知，他们肆无忌惮地破坏一切。”检疫局局长说。

“您觉得这么说对吗？”俄罗斯领事米哈伊洛夫问，“医生会因为这些拒绝科学的无知民众就放弃救治病人吗？”

“愤怒的印度人看见一个欧洲人和白人就觉得他们是医生，然后就把他们直接杀了。这也是后来当局放松了隔离管制的原因。暴乱是少了些，但是瘟疫传播得更快了。后来，英国人因此起彼伏的骚乱而疲惫不已，开始坚持这样的原则：既然当地人抵制隔离，那在他们来求助我们之前，我们什么也不做了。这就加快了瘟疫在加尔各答的扩散。”

“等一下，我也说几句吧。”主教康斯坦丁诺斯开口了。这两天，他几乎没怎么发言。话音刚落，所有人都毕恭毕敬地转向了他。事先有所准备的主教小心谨慎地说道：“诸位，这儿是明格尔岛，不是什么印度！把这两个地方相提并论是不对的。我们这座岛上的东正教徒和穆斯林都是有素质、有文化的人。在这个危急关头，他们一定会竭尽全力遵守纪律，诚心诚意地遵守苏丹和总督大人的禁令。”

“说得好！”

“如果因为担心偏执狂造反或爆发冲突而不采取医学措施的话，那世界末日真就到来了。”主教继续说，“岛上的希腊人正在出逃，瘟疫把我们所有人都吓坏了。有一些人甚至还说：‘疫情就是编造出来的，是有人要把希腊人从岛上赶走，让他们成为岛上的少数派，这样他们也就不会想着独立了。’”

“诸位，我们的岛既不是奥斯曼人的殖民地，也不是任何人的自治地，”总督说，“这里一半以上的人口是穆斯林，这座岛是奥斯曼帝国必不可少的一部分，不管是基督徒还是穆斯林，他们归根结底都是苏丹的子民。”

在场的人好像没听到总督的这番话，继续展开了“这里不是印度”的讨论。努里说，三年前孟买暴发疫情时，近百万人口的孟买城里有三分之一的人因为恐慌而选择出逃。

“如果不对格尔梅和卡迪雷尔居民区那些出现疫情的道堂采取封锁措施，希腊社群也会弃岛而逃的。”康斯坦丁诺斯说，“眼下希腊人已经开始四处逃命了。”


第21章

防疫会议临近尾声时，伊斯坦布尔大道和港口周边的旅行社就从内部人士那里得知，周日夜里政府将开始对所有离岛船只上的乘客实施五天的隔离政策。到周日深夜，只有两艘船正式发布了离港通告。但是在政策执行之前的三天半的时间里，离岛的人员规模是非常庞大的。很多船舶公司随即发电报叫来更多的船，还租了小艇增开班次。

码头上聚集了一大堆人。有些一心想弄到票的人迅速锁好房门，跑到港口；有些人觉得应该先来码头搞清楚事态，还有一些人根本不打算离岛，纯粹出于好奇心而来（这部分人占比很大）。那些拎着手提箱和行李箱，好像是因为换季需要才提前离岛的人都是一些大户人家，其中尤以希腊富贾居多。人群中有在明格尔大理石贸易黄金时期发财的阿尔多尼家族，有做橄榄油生意的克里斯托家族，还有达福尼百货商店的老板托玛蒂斯艾凡提——这家日用品店卖的都是从萨洛尼卡来的上等桌布、衬裙和刺绣。（由于担心店里的货物被喷上消毒药，托玛蒂斯连夜关好店铺，把商品腾挪到了位于远郊的家中。）

岛上几个显赫的穆斯林家族的继承人也来到了码头。有在海关任职的盲人穆罕默德帕夏的后代费希姆艾凡提，还有原本住在伊斯坦布尔，但因为房子维修事宜来到岛上的费里特的儿子杰拉勒……然而，岛上大部分穆斯林并没有被眼下刚出现的恐慌情绪所影响。我们并不想用东方主义历史学家们所说的穆斯林“宿命论”信仰来解释面对瘟疫时他们漠不关心的态度。岛上的穆斯林更贫穷，更无知，而且几乎与世隔绝。

会议结束后大家都散了场，一场雷雨把众人淋得全身湿透。乌云笼罩在城堡的塔楼之上，轰隆隆的雷声给人一种死亡逼近的危机感。对于那些只能通过地牢墙上的洞眼看到外面世界的囚犯而言，阿拉伯灯塔附近的海域闪现的一道绿色闪电仿佛遥不可及的记忆。接着如“大洪水”般的大雨从天而降，似乎在预示着什么。

暴雨顺着排水沟、墙底和街道中央的下水道汇入港口，文员们已经把隔离规定刊登在了一份土耳其语报纸和一份希腊语报纸上。印刷厂把特大号字体写的“瘟疫”和“隔离”两个词排在了正中间，然后张贴在了城墙上。此外，还公布了一张带有精美图片的公告，公告宣称每抓到一只死老鼠的人都可以去市政府领取6库鲁斯银币。

根据线人传回来的消息，检疫局局长尼科斯和总督了解到，为了防止自家的货物被消毒水损坏，很多店主都把货物转移到了别处，老市场里几乎有一半的店铺都清空了。努里派了两个经验丰富、身材高大、行事果敢的消毒人员去老市场的萨拉切拉大门旁边的两家古董店。这些店铺把屋子后面一片火烧出来的空地当成了储藏室，然后出售死于瘟疫的人用过的各种物件：旧钟、圣像、烟斗、衣服、裤子、床单、床、羊毛织物。除此之外，这些店铺还出售廉价衣物、地毯、被子和毛纺品。这些在市场上流通的携带病原体的物品是小偷从空房子里偷来的。他们把房子洗劫一空之后再把七七八八的物件倒卖给旧货店。这些旧货店都是一些思维活络、老道干练的克里特岛来的希腊人开的，总督一直觉得这些店铺藏污纳垢、滋生细菌，早就想找个理由关停了，只是一直担心引发抗议而没有实施。

戴着面具和手套的检疫人员很快把两家旧货店和几条街以外的几家小店清空了，把所有衣物全部搬上了马车。马车沿着小溪行进，吃力地爬到迪基利山顶。市政当局正在挖两个巨大土坑，马车上卸下来的脏兮兮的布料、羊毛和亚麻制品以及其他携带病原体的东西都将在这两个坑里烧毁或者封上石灰。

这种早在远古时代人们就已经采用的方法是有一定道理的。与其冒着可能感染的风险，用本就稀缺的消毒水给死者的衣物消毒之后再交给检疫人员，还不如直接销毁来得简单。

碰到一些唯利是图的店主哭着央求，检疫人员一般都不会理会。但如果查阅当年的投诉信，我们还是可以看到当时有些店铺买通了检疫人员，逃脱了严苛的检查。受理赔偿金事宜的委员会成员（财政部门的人员）在没收货物、清空店铺封存物品的时候倒是没遇到过什么难题，因为他们一般会承诺给予丰厚的赔偿。在旧桥周边鞋店和皮革店这类地方，店主们还是在抵制，只不过他们除了大喊大叫之外也无计可施。他们不停重复的话就是：“隔离措施就是压制基督徒的，把瘟疫带到岛上的本来就是穆斯林朝圣者。”

消毒人员背着消毒泵，戴着宽大的口罩，身穿油毡衣，这种全副武装的样子看上去着实吓人，如梦魇般扎根在孩子们的记忆深处，让他们多年后回想起来还心有余悸。第一批招募的九名消毒人员其实是接受过专门训练的消防员。多年前，人们刚开始用喷射泵来喷洒消毒药剂，而完成这一工作的最合适人选就是消防员。此后，凡是需要喷洒药水的任务都会由消防员来完成。在科学家发现微生物后，不管是否必要，人们都会在物体表面喷洒药水来保持清洁，后来发明各种时髦的喷洒装置演变成了一种新风尚。小岛百货商店的老板基里亚科艾凡提就从萨洛尼卡订购了两款消毒泵。

疫情暴发以来，许多政府大楼的门前也像锦绣宫大酒店和黎凡特酒店那样，在门口安排专人往空中喷洒含有碳酸、来苏尔或其他溶液混合而成的消毒剂。这些在今天看来根本起不到任何实质性作用的措施，在当时一方面督促人们处处小心，注意卫生，另一方面也让一部分人成天把“别担心，不会有事的！”挂在嘴边，认为只要像喷洒香水一样喷洒药水就可以对抗瘟疫。

每年夏天，阿尔卡兹城里特别是格尔梅和切特区那些靠近码头的贫民窟里都会发生群体性腹泻事件，人们总能看见一位背着喷射泵、艰难迈着步子的老人喷一种深绿色的药水给蚊虫滋生的水坑和厕所消毒。孩子们喜欢这个和蔼可亲的老人，总是跟在他的身后走街串巷。不管是普通民众还是生意人，只要老人说一句“打开让我看看”，所有人都会全力配合老人，让老人给所有犄角旮旯消毒。

可是眼下，人们却不敢靠近同样是背着喷射泵来消毒的消防员。是什么让人们产生了这种疏离感呢？难道是因为这些消防员戴着更宽大的黑色口罩，身着反射夕阳刺眼光线的油毡衣？或者是因为他们总是结成由至少五人构成的小组，在城市各处出现？孩子们见到这些戴着口罩的消防员都躲得远远的，在他们眼里，消防员就是把瘟疫带到喷水池中和门把手上的独眼巨人。果蔬店、肉店、食品店、饮料店、小餐馆都拒绝配合消防员的消毒工作，他们唯一关心的是保护好店铺和店内的货物。

不过，并非所有人都充满“心机”。集市里有家果蔬店的店主就不切实际地认为，只要他取出十字架发誓，向大家证明他家卖的生菜和黄瓜都是从自家菜园里直接运来的，就可以拒绝消毒。（后来在严刑拷打下，此人承认与希腊民族主义者有所往来。）看到两个穿着黑色油毡衣的消防员给果蔬摊里里外外喷了个遍，店主气得昏了过去。类似的情形还发生在阿尔卡兹最受欢迎的饮料店老板、人见人爱的科斯蒂艾凡提身上。科斯蒂也觉得只要表达自己的诚意就可以自保，因此当医生和戴着黑色口罩的检疫人员来到这家孩子们格外喜欢的饮料店时，为了证明自家的饮品绝对干净，科斯蒂当众一口气喝下了满满四杯颜色各异的玫瑰味、橙子味、橘子味和樱桃味的果子露。可是检疫人员和消防员迅速倒空了货架上所有的饮料罐，接着彻彻底底地给店铺消毒了一遍。然后另外一组人到来，给店铺撒了石灰，钉好店门、贴上封条。他们宣布这家店在瘟疫结束之前必须停止所有的经营活动。

“你们倒掉的这些饮品就当是我白送的吧！但你们好歹告诉我，往后我们在家吃什么，怎么过活啊！”科斯蒂说。

总督在办公室里密切关注着事态发展（正如同在耶尔德兹宫管控整个帝国的阿卜杜勒·哈米德一样），听闻饮料店店主的此番言论，他再次给帝国政府发了一封请求支援的电报。因为总督每次都要求电报的内容、风格和措辞保持一致，所以密码译员有时都不用看密码就能直接写出文字对应的数字。电报里使用频率最高的词就是“消毒剂”“帐篷”“热空气消毒箱”“现金”“医护人员”“志愿者”。

疫情期间，一些原本像伊斯坦布尔那些老资格的消防员一样仁慈善良的消防员会变得冷血无情。努里在其他地方见到过这样的情况。有些消防员就像浇花一样举止优雅地按压消毒泵。有些人甚至会带着一种对店主有所亏欠的心情进到店里消毒。有时候，店主一句“求你了，别往那儿喷！”就会让最有经验的消防员心软下来。但有时也出现相反的情况。努里在老市场侧门就远远地看见过一个店主和检疫人员激烈争吵。这时，一个市政人员走过来，手握软管末端，像拿着枪管要惩戒人一样，对着学徒和师傅，连同剥了皮的熏鸡和鹌鹑黄粉色的皮、大腿、内脏还有血淋淋的砧板乱喷一气。在阿拉伯的城市里，奥斯曼士兵时常和阿拉伯店主、买卖骆驼的商人发生争执，努里曾多次出面劝阻，因为他知道，要想执行隔离政策、拯救岛民就必须平息此类争执，阻止事态升级。

关于谢赫哈姆杜拉的道堂的消毒工作，总督费尽了心思，通过线人提供的信息事先进行了周密的安排。文员们首先给前去消毒的人员提供了培训，并一一给他们指明了哈姆杜拉休息的地方、道堂举办仪式的地方（这个区域谁也不能靠近）、客房、毛纺室、珍贵羊毛制品秘藏馆、厨房、厕所和托钵僧的住处。

“进入道堂之后先出示隔离令，然后不等对方许可，直接进去消毒即可。如果有人对你们动手，强行制止你们的话，千万别跟对方对抗，立刻离开就行。记住，不要跟他们争执，不要多费口舌。”

在总督府后院，第五军团的十二名魁梧的士兵已经扛起了步枪整装待发。他们的军装虽已洗得发白，看着破旧了点，但也算得上干净整洁。这些人是从至少会说几句简单的土耳其语的士兵里挑选出来的，他们的统领来自锡诺普，那是一位跟他们一样不识字、没有经过正规训练的军官。

身材高大、携带武器的士兵和戴着口罩的消防人员，带着捕鼠器准备赠送给道堂的检疫人员共同组成了一支阵容庞大的检疫大军。努里也把卡米尔派去跟在这队人后面观察检疫工作进展。我们可以知道的是，卡米尔给努里汇报的道堂里的诸多细节，努里也告诉了帕克泽公主。

大队人马有些咄咄逼人地进入了道堂。还没等院子门口的门卫、教徒、托钵僧反应过来，他们已经开始按照事先周密策划的步骤给道堂消毒了。他们在毛纺室、厨房和通往托钵僧房间的院子入口处进行了全方位的消毒，空气中弥漫着一股刺鼻、浓烈的来苏尔气味。

接着，他们向小清真寺和房间走去，争执发生了。看守和门卫先是把一位年长的消防员推倒在地，然后举起一块事先削好的木头桩子砸了过去。一时间，尖叫、嘶吼不绝于耳，教徒和托钵僧听闻纷纷加入激战，他们有的半裸着身子，有的赤手空拳，还有的操起斧头直接冲进了道堂的院子里。

毫无经验的军官意识到一场战斗在所难免，于是全然不顾总督的指示，以一个军人的本能，命令手下的阿拉伯士兵奋起反抗。

就在这时传来了谢赫哈姆杜拉的声音：“欢迎各位！”信徒们以为谢赫生病睡着了，此时听到他的声音就立刻停止了打斗。谢赫用阿拉伯语向第五军团的士兵致意。接着他引用了《古兰经》第四十九章说“信士们皆为教胞”，尽管一开始谁也没明白他的意思，但是谢赫用阿拉伯语表达出来的那份真诚让在场的每个人都相信，争执和斗殴都不解决问题。

这时，几个尽职的消防员继续在房间里四处喷洒消毒液。在有些人看来，让哈姆杜拉大为不悦的，其实不是他同父异母的兄弟拉米兹因邦科夫斯基帕夏一案被逮捕（谢赫完全相信拉米兹很快就会证明自己的清白），而是在众人听了他的劝告、停止打斗的情况下，还有消防员不知趣地撬开道堂最隐秘的羊毛制品储藏室，把刺鼻的消毒液喷得到处都是。

在“羊毛秘藏馆”喷洒消毒液是极大的不敬，一些上了岁数的人听说这件事，就像是听到有人在诽谤自己一样紧皱着眉头，纷纷表示绝对不可接受。总督当初也是因为担心局势恶化而强调过应当小心。在有些人看来，道堂被亵渎了，神圣的宗教场所被消毒水玷污了。一些造谣生事的人（特别是希腊记者）和各国领事没有放过这次大做文章的机会。他们描述了相反的事实，声称总督偏袒道堂，根本没有给道堂好好消毒。他们让一位年长的消防员说明当时现场的情况，来证明这一报道属实。

消毒过程中，一名消防员看见两个信徒躺在房间里，脖子上有明显的肿块，面部发红，精神萎靡，疯言疯语，于是马上明白他们俩肯定感染了瘟疫。几位领事以此为由向总督施压，要求封锁整个居民区，而不只是道堂。同时，他们还给伊斯坦布尔发去了电报。总督认为，不激怒谢赫哈姆杜拉的最佳方案是像处理“朝圣船”事件那样耐心等待，然后平息谣言。然而，大家一致认为，大马士革第五军团来的这些既不懂土耳其语、也不懂明格尔语的阿拉伯士兵不能继续用作检疫支援力量了。

总督和努里要求卡米尔想办法组建一支小规模的精锐部队支援检疫工作。在防疫会议上被任命为统帅的卡米尔克服重重困难，在三天内完成了两周才能实现的组建队伍的任务，成功招募了十四名士兵。这支队伍的驻地设在驻防军队窑炉附近一间简易的房子里，这间曾被用作储藏室的房子一大早也开始了清空工作。码头上一栋小楼入口处的宽敞房间原本是明格尔征兵局的所在地，现在也被用作检疫部队的办公场所了。卡米尔不久将在这里处理志愿者的入伍登记工作。检疫局局长尼科斯说，岛民们对这座威尼斯共和国时期流传下来的小楼情有独钟，不管是希腊人还是穆斯林，只要他们能领到工资、夜里可以回家休息，应该有不少人会自愿加入这支临时部队的。

“如果检疫部队总部设在军营里，那么这些士兵也要根据奥斯曼帝国的传统从岛上的穆斯林中挑选，”总督态度坚决地说，“苏丹向以法国和英国为代表的西方国家承诺的所有改革都已经兑现了，为了确保基督徒和穆斯林享有完全的平等，自苏丹的祖父、叔父当政以来，帝国的统治者都殚精竭虑地推行改革，而今整个帝国上下都和明格尔岛的情况一样，基督徒无论是在教育水平还是在手工技艺方面都超过了穆斯林，而且比穆斯林更富有。不过，唯有一件事，苏丹没有向西方国家让步，那就是他拒绝给予基督徒获得军衔的权利。现在，如何推行隔离禁令就已经让我们焦头烂额了，因此，我们就不要再为和各国领事交涉分心了吧。”


第22章

《阿德卡托斯·阿尔卡迪报》和《新岛屿报》是当地的两家希腊语报纸，因为前者的主编最近被关进了牢里，所以总督叫来了《新岛屿报》的主编，一个字一个字地教他如何描述谢赫哈姆杜拉道堂消毒一事。主编是个年轻的理想主义者，从前也进过监狱，也经历过被迫停刊。总督一边招呼他吃李子、吃核桃、喝咖啡，一边煞有介事地说“这些都是刚刚消过毒的”，仿佛他们正在遭遇一场霍乱。送主编出门时，总督还微笑着警告说，瘟疫和灾难当前，伊斯坦布尔和世界各国都对此事非常敏感，声援政府是报纸的职责之所在，千万别因为乱写东西让自己惹上麻烦。

第二天办公室登记处的文员从印刷厂取来了刚印好的《新岛屿报》。负责翻译的文员仔细地把希腊语翻译成土耳其语，然后大声念给总督听。

总督叮嘱主编不能写的内容全部被一五一十地写在了新闻里。报道夸张地描述了消毒人员和托钵僧用木棍互殴、拽头发厮打的场景，还称消毒人员玷污了道堂的神圣之地羊毛秘藏馆，把整个道堂弄得臭气熏天。总督自然明白，这些谣言势必会在穆斯林群体中传播开来，即便是那些最开明的人，都会因此对隔离政策和总督本人心生反感。

总督和写这条报道的记者马诺里斯之间曾有过矛盾。就在三四年前，有那么一段时间这位敢写敢言的记者揭露了政府管理的各种弊端，批评了肮脏的市容、贿赂的风气、懒惰无知的政府职员，以此对抗总督，试图挑战帝国的官僚体系。为了不被人说成是“失去耐心、缺乏宽容”，总督向来睁一只眼闭一只眼，但最终还是找来说客劝说马诺里斯改变态度，并放言：若是敬酒不吃吃罚酒，政府将关停报纸，马诺里斯这才有所收敛。

然而过了一段时间，马诺里斯又重提“朝圣船”事件，发表了一篇“有预谋、有组织”的控诉总督和检疫人员的文章。总督找了个借口把他关进了监狱，但是迫于英法两国大使的压力，在接到皇宫发来的电报后不得不释放了他。

最让总督难受的是，马诺里斯被释放之后，每次两人见面时总督都流露善意，但现在他发现对方根本不领情！有一回是在锦绣宫大酒店，总督夸赞他写的那篇马车夫和搬运工之间发生争执的报道取材新颖，资料翔实。不仅如此，总督还表示这篇文章可以刊登在土耳其语报纸《时政要闻报》上，而且他还可以从总督府的预算中获得现金稿费。还有一回是在品味餐厅，总督当着众人的面热情地招呼马诺里斯坐在自己这桌，然后给他点了洋葱乌头鱼汤，还当面大声称赞他的报纸是黎凡特地区好评度最高的报纸。

在多次示好之后，无动于衷的马诺里斯还是做出了这等不近人情之事。总督这才决定把他关进阴冷潮湿的监狱，让他再尝尝苦头。同时，总督派人去调查究竟是何人指使马诺里斯写下这篇报道以及那篇关于“朝圣船”的报道。抓捕马诺里斯的便衣警察先是去了被取缔的报社，然后去了他在霍拉区的家，结果都没找到他。最后在马诺里斯叔叔家的花园里发现了正在看书（霍布斯的《利维坦》）的马诺里斯，立即把他抓进了大牢。最后总督还是心一软，给他安排了一间西侧的比较舒适的牢房，而且那间牢房离瘟疫区远一点，相对安全。

那天晚上，总督见了玛丽卡，二人缠绵之后，玛丽卡给他讲了最近的各种流言蜚语，然后聊起了她觉得最匪夷所思的事情：

“有一群父母去世的希腊小孩和穆斯林小孩总在夜里去敲好心人的门，门打开之后，开门的人必须给他们提供食物，因为据说被敲门且行善的人就不会因瘟疫而死了。”

“我听说有这么一群孤儿，但不知道敲门的事！”总督说。

“据说这些孩子百毒不侵。即使是抱着死去的父母睡觉，他们也不会感染。”

“你不是说从窗户里看见过一个大晚上提着麻布袋，满大街乱扔死老鼠的人吗？还有其他人看见他吗？”

“总督大人，那个恶魔我是真的见过，不过既然您这么说，那我也就不再信了。再说了，自从戴口罩的消毒人员来了之后，也没有什么人继续说恶魔的事。”

“你倒不如说是我们的消防员赶走了那个恶魔呢！”

“我这么说，您肯定会不高兴：现在大家越发确信，疫情就是苏丹女儿坐的那班船带来的。”

“你是为了让我难受才选择相信这个弥天大谎的吧。”萨米说这话的时候也没想到自己会这么激动。

“总督大人，如果一个人怀疑某件事情，他能骗他自己去相信这件事吗？”

“那你是想说，你确实相信这个谎言，是吧？”

“所有人都相信这是真的！”

“那是因为大家都心怀怨恨，”总督说，“苏丹派来最专业的检疫医生来拯救岛民，本来要去中国的船临时改变航线来了明格尔。然而岛上的希腊民族主义分子处心积虑诋毁苏丹和奥斯曼政府，借机散布谣言说瘟疫是这艘船带来的。你们别被人利用了吧！”

“您大人大量……还有人说，这次疫情是一帮逃避隔离、想要造反的朝圣者带来的。”

“朝圣者三年前带到岛上的是霍乱，不是瘟疫！”总督说。

“总督大人，据说市政府的文员跟店主们说用五个金币可以迅速拿到照常营业许可。”

“这帮混蛋！”

“科福尼亚居民区的孩子们看到有人进出那些空房子，他们的长辈报告了这件事，但是政府、宪兵部队、治安大队的人一个都没去。”

“这不应该啊。为什么不去呢？”

“据传闻说是政府职员和宪兵怕丢了性命，都不愿意去，还有人不服从命令。”

“还有其他的么？”

“还说，本来有很多船要来接走那些想离开的人，但是您不批准。”

“为什么不批准呢？”

“因为担心疫情扩散，然后希腊人都跑光了。有两次我还听说英法两国的军队正在北部的凯菲里地区部署兵力。”

“他们为什么要往北去凯菲里部署呢？直接来这儿不就行了。”

“总督大人，您的意思是？”

“今天死了七个人！”总督说。

“总督大人，我哥哥以前的一个生意伙伴没有买到法兰西火轮船公司去巴格达的票，也没买到之后‘波斯波利斯’号的票。哥哥非常敬仰您，也真心佩服您。但是他太好面子了，如果不是性命攸关的事情，他绝对不会来找我的。”

“让我们看看潘塔莱翁公司那艘红色烟囱的船到底会不会来。那帮代理简直是贪得无厌，按照实际座位数的两三倍来卖票，即使这样我都没说什么。”

“还有一个大家都在议论的事，我怕您生气所以没打算跟您说。但有可能这也不是什么谣言了。”

“什么事？”

“给谢赫哈姆杜拉道堂消毒的人和托钵僧之间起了冲突，于是大家都说道堂的人不遵守隔离政策，疫情肯定会这么没完没了下去，因此有些希腊人就弃岛而逃了。总督大人，岛上的希腊人要是都走了可怎么行啊，这就跟岛上不能没有穆斯林一样！”

“这确实是一个道理。”总督说，“不过你别担心，我们会让谢赫哈姆杜拉有所收敛的，毕竟他是个通情达理的人。”

第二天一早，努里和伊利亚斯忙着在地图上标出七个死者的住所和这些死者可能最早染上瘟疫的场所，这时总督态度坚决地说：“谢赫哈姆杜拉如果仗着伊斯坦布尔的纵容而有恃无恐的话，我们在岛上推行严格的隔离措施肯定会障碍重重，也很难让岛上的穆斯林认同并遵守这些隔离禁令。一旦穆斯林破坏规则，那基督徒也不会遵守隔离措施，到那个时候，这里就会出现印度那样的局面，瘟疫会整年整年地持续下去，然后耗尽我们所有人的生命。依二位之见，你们倒是说说看，究竟是什么让所有人和所有事突然变得一团糟了呢？”

努里说，其实隔离第一天采取的措施是成功的。唯一的例外就是逮捕了一个跟车夫打交道的干草仓库的主人，不过不这么办也不行。大家都痛惜地听见他身边那个未成年的学徒被瘟疫折磨得撕心裂肺地大叫了好几天，最终离开了人世。医生们认为给干草堆喷药还不够，必须把它们一把火烧掉。等装干草的马车来了，无比愤慨的主人直接躺在了脏兮兮的草堆上，以死相逼，不准别人动他的干草堆。他这番无理取闹也并非完全没有成功：火差点烧到了他身上。只不过后来，他因为袭击工作人员，试图把瘟疫传染给别人而被逮捕了。

总督觉得，问题的核心是民众能否遵守隔离禁令。当天下午就要审讯拉米兹了。“如果能把他和他那两个满手沾血的同伙吊在总督府广场的绞刑架上处决，那么即便是最嚣张、最蛮横的人也会明白这个岛上究竟是谁说了算。”

“我们不是领事，我们也没有必要宣称政府对待基督徒和穆斯林是一视同仁的！”检疫局局长尼科斯说，“但总督大人，在这座美丽的岛上，我们还从来没有见过像在欧洲某些地方那样，公然在总督府广场上实施绞刑的。毫无疑问，要是这次破例了，肯定会起到杀一儆百的效果，但我不确定这么做是否有利于推行隔离措施。”

“总督大人，这么做对推行隔离措施不会有任何帮助的。”伊利亚斯说，“邦科夫斯基帕夏生前一直说，如果一味通过处以绞刑、施加酷刑、把人投进监狱这样的方式来推行政策的话，那么既不能确保取得防疫的胜利，也不能推进一个国家现代化和欧化的进程。”

“您一方面自己担惊受怕，不敢离开驻防军队半步，一方面又袒护那些威胁您的狂热分子。”

“我的总督大人啊，我要是能确定是谁在威胁我就好了！”伊利亚斯说。

“有一点我确信无疑，如果我们中的任何一个人遭遇不测，那拉米兹和他的手下一定脱不了干系。”

“没有证据的指控和不公正的待遇只会让更多民众加入反抗政府的队伍！”检疫局局长说。

“我真的太意外了，一个肆无忌惮的暴徒只是因为他有个哥哥是谢赫，就得到了这么多人的辩护。”总督望着卡米尔说。

卡米尔没吭声。

一小时后，努里发现总督一个人待在办公室，开门见山地说：

“您也知道，苏丹派我来不仅是为了监督防疫工作，也是为了找到杀害邦科夫斯基帕夏的凶手。”

“这我当然知道。”

“依在下之见，目前案件调查组并没有搜集到拉米兹有罪的证据。邦科夫斯基帕夏从邮局后门离开，到人们在克里索波利蒂萨广场发现他尸体的这段时间，有很多目击者说，拉米兹先是待在渔船码头后面的花园，接着去理发师帕纳约特的店里（剃了胡子），然后和几个朋友去黎凡特酒店的赌场和花园里闲坐了一会儿。”

“像拉米兹这样很少在公共场合露面的人，怎么会正好在帕夏被害的时候跑到岛上人声鼎沸的地方暴露自己呢，您要是能仔细想想这里面的动机恐怕就不会这么草率地下结论了。”总督半带嘲讽地说道，“您看着吧，等总督府广场架好了绞刑架，就没人敢把隔离禁令不当回事了！”


第23章

总督每次提到拉米兹，卡米尔总是听得很认真，只不过为了隐藏自己的情绪，他都默不作声。可是一回到家，卡米尔的母亲总是要跟他说几句泽伊内普的事情，这也让卡米尔对拉米兹的这位旧相好产生了兴趣。让卡米尔提起兴致的不是母亲对泽伊内普的溢美之词，而是泽伊内普桀骜不驯的性格，以及她解除与拉米兹的婚约这件事。

泽伊内普的父亲本来都已经和拉米兹商议好订婚的事，并当机立断把彩礼的一部分分给了两个儿子，婚礼筹备的各个细节也已经商量好了，谁能料到他突然感染瘟疫死去，泽伊内普也在两天后决定解除婚约。但是因为准新郎是岛上最有权势的谢赫同父异母的兄弟，所以事情肯定不会这么简简单单地了结。

卡米尔母亲说，如果泽伊内普想要迅速摆脱困境，她可以另外找一个人结婚然后离开这里。看着眼前英俊帅气、威风凛凛的军官儿子还因为孑然一身而郁郁寡欢，母亲就想着应该把握这个机会试一试。

这是明格尔岛有史以来最具争议的爱情故事了。这个浪漫的爱情故事不但被人津津乐道，而且还被人渲染改编。在本书里，我们会努力把卡米尔和泽伊内普的爱情故事里“浪漫”的成分和历史事实区分开来。毕竟，历史故事越浪漫就越失真，而越真实也就越不浪漫了。

关于这个爱情故事的评价有很多种，具体采取哪一种，取决于如何理解泽伊内普拒绝嫁给拉米兹的原因。据卡米尔的母亲说，泽伊内普解除婚姻的原因是在最后一刻听说拉米兹在北部的内比勒村还有个妻子（甚至可能是两个妻子）。卡米尔本人很愿意相信这个理由，但是一些刻薄的人却说，泽伊内普从一开始就知道另一个妻子的事，只不过是因为害怕自己的父亲和哥哥们才一直屈服于这个安排，父亲一死，她就找了这么个理由否定婚约，但真实原因是，父亲当初把彩礼钱拿去给了哥哥哈迪德和马吉德，但这对兄弟却没分给泽伊内普一分钱。泽伊内普一气之下便决定远走他乡，去从没见过的伊斯坦布尔看看。1901年，对于一个在偏远小城长大的十七岁穆斯林女子来说，离家出走是一件想都不敢想的事情。我们不得不说，泽伊内普的大胆举动让卡米尔觉得兴奋、着迷。

但是拉米兹的支持者觉得，是总督出于某种政治目的棒打鸳鸯，硬生生地把彼此相爱的两个人拆散了。总督这么做就是想让拉米兹去牢房尝尝苦头，也让哈姆杜拉知道，谁才是岛上最有话语权的人，用男性历史学家的话来说就是想利用卡米尔的“魅力和威信”来增加他自己的政治影响力。

泽伊内普的母亲埃米内太太和卡米尔的母亲萨蒂耶太太虽然住在不同的居民区，但最近五年走动很多。埃米内太太的这个宝贝女儿十二岁那年，萨蒂耶太太就对她有所耳闻。这姑娘小时候就出落得楚楚动人，只是不知道卡米尔会不会喜欢，又或者泽伊内普对卡米尔会不会有好感呢？毕竟双方都还没有见过彼此。

但泽伊内普家刚办了丧事，城里总有零星的疫情，也不是什么谈婚论嫁的好时候。于是卡米尔的母亲想了个办法：虽然有点迟，但儿子应该去泽伊内普家吊唁慰问一下。泽伊内普的母亲埃米内太太深信，唯一能拯救女儿和家族声誉的方法就是让女儿离开明格尔岛。如果女儿能和奉苏丹之命来岛上的帅气军官、在希腊战争中奋勇杀敌的授勋英雄成婚的话，就可以逃离此地去伊斯坦布尔了。埃米内太太在女儿想到这些之前就已经考虑好了，她是第一个让女儿萌生这些念头的人。

然而，拉米兹对泽伊内普也确实爱得很深，卡米尔对此心知肚明，因此在他身着军装去见泽伊内普的路上一直惴惴不安。这已经不是他第一次在母亲敦促下去见姑娘了。卡米尔刚从军校毕业的时候，萨蒂耶太太就安排儿子去见一个住在伊斯坦布尔维法区的姑娘。她是他们岛上的一个亲戚，住在一间破破烂烂的木屋里。女孩长得并不出众。屋里的墙上挂着一幅裱好的海景画，卡米尔在伊斯坦布尔的其他房子里从没见过这种画，很多年过去了，他对那幅画却一直记忆犹新。

泽伊内普的家在穆斯林墓地后方的巴耶尔拉区西侧。小时候，这个区的孩子和卡米尔住的阿尔帕拉区的孩子总是在一起打打闹闹。双方用石头和无花果做子弹，用弹弓互相打来打去，然后就像拿着刺刀上战场的战士一样，手持棍棒扭打起来。有时候，两个社区里的孩子们一起组成一个穆斯林阵营，越过阿尔卡兹溪流，闯进对岸的霍拉区和圣特里阿达东正教社区，然后偷吃花园里的李子和樱桃。冬天过河就困难多了，因此孩子们只能在自己的社区活动。

卡米尔看到一群人正从巴耶尔拉区朝着地势较高的墓地走去。约莫二十来人的队伍里有一半是头戴菲斯帽的男子，还有一半是男孩，一只狗跟在他们后面。居民区里有户人家的孩子独自坐在院子门口偷偷抽泣，像是因为惹出了什么麻烦而难为情。卡米尔发现院子的围墙后面有好些人正盯着自己，眼神充满惶恐和不安。但一想到和漂亮姑娘成亲的事有了着落，卡米尔心中的不安仿佛也烟消云散了。

卡米尔按照和母亲计划好的步骤，在圣特里阿达教堂的钟声敲响时，开始沿着坡路往上走。

而与此同时，卡米尔的母亲应该正和泽伊内普、埃米内太太坐在一起闲聊，卡米尔的母亲会一边说着“天气真热啊”，一边起身开窗，在开窗的时候，卡米尔刚好从窗户底下经过，卡米尔的母亲就会把母女二人叫到窗边，让她们看看路过的儿子。卡米尔做好了被叫上楼坐坐的准备。

卡米尔对自己很有信心，觉得胜券在握。他特意穿上了一身挂着勋章、镶着镀金纽扣的军装——女人们平时都会多看两眼的打扮。让他意外的是，爬坡往上走的时候，他还是感到一阵心跳加速。卡米尔的母亲此时打开了太阳直射的那扇窗，当她看到儿子站在楼下的时候立刻朝着屋里喊了一声。卡米尔也放慢了脚步。

门开了。卡米尔以为开门的是美丽的泽伊内普，于是欣喜地朝门里看了一眼。

迎他进门的是个小男孩。上楼后他看见母亲正陪着泽伊内普的母亲埃米内太太在沙发上坐着。埃米内太太见到卡米尔，马上擦干眼泪，开始夸赞卡米尔的军装如何帅气得体。接着，他们聊了一会儿鼠患。就在十天前的早上，她们起床的时候发现那条通往社区的坡路上全是死老鼠。埃米内太太讲了一件事，不过无论是卡米尔，还是受儿子影响的萨蒂耶太太，都根本不相信她的话。事情是这样的：每天夜里有个从基督徒社区来的神父在附近出没，他穿着黑色斗篷，蓄着黑色山羊胡子，眼睛充血。他从背包里掏出死老鼠扔在穆斯林社区的院落里和大街上，把携带病原体的膏脂涂在喷水池、院墙和门把手上。卡迪雷尔居民区有个男孩一天夜里撞见了这个神父，发现他是个独眼怪人，结果吓得魂飞魄散，口吃了两天。埃米内太太还告诉卡米尔母子，如果拿着谢赫哈姆杜拉的护身符直接对准这个独眼恶魔的话，他准会吓得屁滚尿流，顾不上扔背包里的死老鼠就跑。

卡米尔母亲总是提起的姑娘却没见到。卡米尔就像厌烦了大人谈话的孩子一样感到无聊，于是走到窗边，望向深蓝色的大海。阿尔卡兹新建的民宅和稀疏的橄榄树林映入眼帘。他突然感觉自己像个野战医院里的病人一样口干舌燥。

萨蒂耶太太凭直觉明白了他的心情，于是对他说：“贝希尔在楼下，让他给你倒水喝吧。”

卡米尔下楼来到地上铺着石子的门厅，走进了谷仓旁边昏暗的厨房。

在没有光线的厨房里要找到水壶或者水瓢可真是太难了。卡米尔正发愁，突然一盏煤油灯亮了，很快又熄了。就在这瞬息的光亮间，一个女人的影子在卡米尔耳边用明格尔语低吟了一句：“Akva nukaru！”（“水在那边！”）

然而，揭开水壶上的木盖子，舀了一瓢水递给卡米尔的人是贝希尔。卡米尔喝完水回到楼上的时候，他注意到母亲脸上古怪的表情。这时他才明白刚才楼下的女孩正是泽伊内普。他想象着泽伊内普美丽的面庞。她并没有上楼和他们坐在一起。

帕克泽公主在信中就是这样描述了这对恋人初次见面的场景。我们认为这个“版本”是合理的。还有一种说法是，这对恋人用明格尔语聊了很久，不过这多半是卡米尔本人后来杜撰的吧。官方历史、教科书、20世纪30年代受希特勒和墨索里尼影响的右翼极端民族主义报纸也鼓吹了这些谎言。实际上1901年的明格尔语还不够成熟，不足以表达诸如“我们本可以更早见到彼此！”或是“让我们用童年时代的语言重新给万物命名吧！”这样复杂且深刻的句子。

而且在那个年代，如果一位奥斯曼帝国军官想要打动心上人，那么他肯定会使用代表了自己身份、地位的土耳其语，而不是什么方言土语。对于泽伊内普来说也是如此。她用明格尔语说的那两个词完全是未经准备，脱口而出的。“Akva”（水）是明格尔语中最古老、最动人的词汇，而这个词也是从明格尔语传播到西方语言，特别是拉丁语中的。
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和帝国其他地方一样，在明格尔岛外国公民之间的诉讼都由各国领事机构受理。美迪特书店的老板，法国人马赛尔先生和英国领事乔治先生之间发生了债务纠纷，由于原告是马赛尔，所以诉讼是法国领事馆受理的。如果是外国公民和奥斯曼公民之间的诉讼，那么就是由奥斯曼帝国的法院受理，只不过领事有权以译员和调停人的身份介入诉讼。总督心里清楚，只有穆斯林群体内部发生小规模打斗、债务纠纷或者土地方面的争端时自己才有话语权，自己的决定才有可能影响判决结果，但他很享受这份权力，总是会把自己的想法告诉法官。

牵涉奥斯曼帝国公民的谋杀案或者逃婚绑架案这类案件，就会引起伊斯坦布尔报纸的关注，对一切有强烈掌控欲的阿卜杜勒·哈米德也会介入这类事情。三年前，暴徒纳迪尔绑架了一名希腊女孩，还杀害了两名无辜平民，这件事不但惊动了各国领事，就连驻伊斯坦布尔的各国大使也十分关注。这个案例充分显示，帝国的改革只停留在一纸空文，骨子里的行事风格根本没有改观。最终，没等总督发话，凶手就被带到了伊斯坦布尔，最后在伊斯坦布尔塞利米耶军营的阴森大牢里神不知鬼不觉地被吊死了。去年一桩惊动了政府的案子也是在伊斯坦布尔受理的。考古学家塞利姆·萨赫尔报告，有人在打维纳斯雕像的主意，果不其然，一个叫拉莫斯·特扎克斯的人在作案时被捕。此人明明是奥斯曼公民，却伪造证件谎称自己是领事馆的雇员。（阿卜杜勒·哈米德不但赦免了这个盗贼，还授予了此人马吉迪耶三等勋章，赏赐黄金若干。这是苏丹惯用的收买人心的办法，他认为这些人都可以成为线人，服务于他。）

尽管邦科夫斯基帕夏的死被伊斯坦布尔的报纸大肆报道，但阿卜杜勒·哈米德并没有下令把案件移交到伊斯坦布尔。总督认为这是出于防疫的考虑，把案子移交给伊斯坦布尔的过程可能让军用船上的人感染瘟疫。总督推测，苏丹是想低调行事，把罪犯绳之以法之后尽快平息此事。因此，没等调查组的报告呈递给法官，总督就把大法官叫来自己的办公室，并称苏丹有旨，要求立即处死三名犯罪嫌疑人，了结此案。

就在当天下午，拉米兹和两个手下被押解上了驻防军队派来的一辆铠甲马车，被带到了总督府地下室的审讯室里。在这个臭气熏天的暗室里等了两小时后，他们被带到了法庭。尽管拉米兹在审讯中遭受了严刑拷打，但他无论如何也不承认对他的指控（这种情形极为罕见）。拉米兹英勇不屈的表现，让两个月前从伊斯坦布尔调来的法官既心生敬畏又烦躁不安。按理说，犯人在经历酷刑折磨后大多惨不忍睹，但是身材高大、长着绿眼睛的拉米兹是个反例。

督察长手下的线人和密探记录了多年来拉米兹对总督和帝国犯下的罪行，而如今的这项指控正是基于这些陈年旧事编造的。和参与“朝圣船”事件的村民暗中勾结，与宪兵发生冲突，支持袭击希腊村庄的暴徒梅莫（总督实际上也在支持他），所有这些都被作为犯罪证据写入了邦科夫斯基帕夏一案的案卷，而关于拉米兹的不在场证明则只字未提。根据指控，案发的那条街所在的居民区是道堂密集的区域，也是经文纸发放最多的地方，拉米兹手下的人当时在这个区域等候邦科夫斯基帕夏多时了。拉米兹之所以策划这场谋杀就是为了阻止隔离措施的实施，趁机在岛上制造混乱。这样一来，明格尔岛就可能像克里特岛那样，在西方势力的干涉下从帝国的版图分割出去。拉米兹实际上完全是出于相反的意图才支持匪徒洗劫希腊村庄，因此面对这些指控，他没有任何回应。审判快结束时，法庭问拉米兹是否还有话要说，他开口道：

“所有这些诽谤和酷刑都不是什么政治问题。这些莫须有的罪名都是因为一个女人而起，不过是男女私情和有人心生嫉妒罢了。”

“他说的男女私情就是泽伊内普！”当努里向妻子转述拉米兹的话时，帕克泽说，“卡米尔当时在场吗？”

努里告诉帕克泽，下判决书的时候卡米尔是在场的，但审判过程中没见到他。帕克泽特别想知道卡米尔和泽伊内普两人的恋情进展得如何了。拉米兹的这番话不光让努里意外，也让帕克泽吃了一惊，因为夫妻二人所了解的拉米兹是个冷酷无情的恶魔。

接着，他们在房间里开始讨论寻找邦科夫斯基帕夏一案真凶的问题。在总督的授意下，调查组指定的几名官员专门去了拉米兹活动的区域，调查了当地的特尔卡普切拉道堂、哈里菲耶道堂的信徒以及经常去这两个道堂的店主，结果找不到任何线索。

努里认为，总督抱有政治偏见，因此既没有考虑其他的可能性，也没有关注真正的细节和事实，也就是说他的办案方法漏洞百出。如果按照他的逻辑，那一心想让疫情蔓延的希腊领事莱奥尼迪斯也有可能是杀人凶手呢！又或者是某个领事，他觉得大家会自然而然地让拉米兹这样的人承担罪责，于是毫无顾忌地作案。

那段日子，帕克泽就像叔叔阿卜杜勒·哈米德喜欢的侦探小说里的破案高手，花了很多时间和丈夫一起研究这起谋杀案。但有时候出于对叔叔的愤怒，帕克泽会变得十分感性，做出一些违背福尔摩斯式严谨推理的判断，还会不假思索地认定这场谋杀就是恶毒的皇叔所为。有一次，她甚至情绪失控，指责丈夫拒绝承认皇叔策划了此事，而且还为阿卜杜勒·哈米德刺探情报，这样的行为在她看来荒谬绝伦、不可理喻。

“这一切明明就是他干的，就像当年杀害米特哈特帕夏那样，他会把罪责全部推到别人身上！您要还不理解的话，那我只能说，太让我惊讶了！”帕克泽说，“您真是天真至极。”

被伤透了心的努里气得夺门而出，这是结婚以来他第一次因为妻子的话而如此难过。每当努里陷入迷茫，他就喜欢漫无目的地在城市游逛。街上静悄悄的，但是他会仔细地听个究竟，还会亲自观察疾病的症状，瘟疫的征兆，民间采用的新疗法。即使只是听听树木沙沙作响的声音，都能明白岛上的人害怕极了。一些房子已经大门紧闭，但从二楼敞开的窗户往里看，就能发现里面有人。大街上蔓延的瘟疫和逍遥法外的凶手让四周的空气仿佛有了灵魂，变得格外凝重。有一些院落里，餐具、箱子、水壶全都摆到了室外，而在另一户人家，一对父子正在忙着完成一些木工活和房屋修缮的工作。努里想，这些人都是在为越发严峻的疫情做准备，父子两人可能是打算从里面把房门钉上。努里观察着纺车、门把手、门锁、煤油灯、晾晒在阳光下的地毯这些寻常物件，想掌握有关疾病和疫情的情况，发现那些被人忽视但实际上十分明显的蛛丝马迹。

努里很想告诉总督，破案和防治瘟疫之间有极大的相似性。然而，努里傍晚再次去办公室拜会总督的时候，他只问了一个最让他感到良心不安的问题。

“总督大人，这个人真的是凶手吗？也许他是受不了严刑拷打才招供的？”

“毫无疑问，您肯定和我一样明白，苏丹给您发了电报，也给我下了命令，要求立即捉拿凶手。”总督说道，“苏丹派您来也是为了这个。某个地方发生一桩谋杀案，一旦被伊斯坦布尔政府和苏丹过问，那总督就没办法插手了。如果我说‘我找了，但是找不到凶手’，那他们就会认为我无法治理这个地方，立刻革了我的职。以前的苏丹甚至会认为我说这番话是要窝藏罪犯，犯上作乱，我的性命都难保了！”

“现在不会那样了。坦齐马特改革之后，谁要是犯了罪，担责的不再是地方政府或社区，而是那个有罪的个体。这也是苏丹派我来的原因。”

“在这个大是大非的问题上，必须由政府裁定谁来担责。”总督说道，“否则，那些基督徒肯定要大做文章了，毕竟他们已经掌握了不少权力，市场里做生意的大多数人也都是基督徒。不管怎样我们都已经找到凶手了，凶手自己也供认不讳。”

“苏丹不希望以这种方式抓到凶手。”

“您这么说的意思是，您更清楚苏丹想要如何处理此事，是吗？”

“是的，没错。”努里说，“苏丹要的是福尔摩斯那套破案方法，在掌握行凶的细节和证据后捉拿真凶，而不是严刑逼供。”

“福尔摩斯是谁？”

“是一个英国侦探。他会先收集证据，回到住所后仔细整理，然而按照逻辑进行推理。苏丹希望我们能像欧洲人那样，在下结论之前先找到线索。”

“苏丹确实很认可英国人的成就，但是他未必会喜欢英国人。您也得把这一点考虑进来。”

我们在此加上总督最后这番有点先见之明的话，是为了给读者们留个悬念。


第25章

阿卜杜勒·哈米德所说的“像福尔摩斯那样破案”究竟有何深意呢？努里在婚前听苏丹本人亲口说过这句话。为了让读者更好地理解这个故事，我们有必要提一句，奥斯曼帝国末期最伟大的苏丹阿卜杜勒·哈米德热衷阅读侦探小说，而这个事实也是研究19世纪下半叶奥斯曼帝国历史的学者们都承认的。疑神疑鬼的苏丹虽然整日待在耶尔德兹宫，但是订阅了世界各国的报纸和杂志，而且密切关注各种新书和新思潮。他在宫里专门建了一个翻译馆，馆里的译员除了翻译政治方面的文章之外，还要翻译科学、技术、工程、医学等领域最新发展的文章和图书。最近翻译的三本法语书分别是关于1897年日俄战争的书、尤利乌斯·恺撒的传记和一本传染病方面的书。不过翻译馆译得最多的还是侦探小说。

有时候苏丹会希望读到他刚接触到的某位侦探小说家（欧仁·贝尔托尔－格雷维尔、埃德加·爱伦·坡、莫里斯·勒布朗）的所有作品，而他熟悉喜爱的作家（埃米尔·加博里欧、蓬松·杜泰拉伊）只要一出新书，他就会从巴黎大使穆尼尔帕夏那里得到消息，然后让人加急寄到伊斯坦布尔，让译员们在第一时间翻译出来。（巴黎大使在回忆录中写道，他的另一个职责是从邦·马奇商店给苏丹买内衣。）帕克泽的姐姐哈蒂杰公主后来的丈夫就是翻译馆的译员，他时不时地会接到这种翻译任务，为了能在苏丹晚上听书之前翻译出来，只能火急火燎地翻译交差。除了法语译员，苏丹还有英语译员。《海滨》杂志曾刊登过一篇关于阿卜杜勒·哈米德的文章（文章中用到了“血腥苏丹”“暴君”之类的表达），翻译这篇文章的译员注意到同一页的背面有一篇福尔摩斯的故事（故事名为“工程师的拇指”），然后想着苏丹会喜欢，也将它翻译了出来。苏丹读了之后很是高兴，于是开始关注柯南道尔的作品。

遇上宫里译员忙不过来的时候，伊斯坦布尔知名书商推荐的一些专业译员也会参与到翻译工作中来。这些译员里有憎恶阿卜杜勒·哈米德的青年土耳其党人，有改良派，有自由主义者，还有记者，这些人翻译小说的时候并不知道是在为谁服务。在反对派眼里，苏丹就是个恨不得让人人坐牢并禁止一切事物的暴君。医学系精通法语的一些希腊学生和亚美尼亚学生叫他“血腥苏丹”。这些学生翻译的时候能猜到真相，但有些学生只是单纯地认为自己是在为亚美尼亚书商卡拉贝特干活。阿卜杜勒·哈米德有时会要求他们全文翻译《三个火枪手》《基督山伯爵》这样的经典名著，然后在夜深人静的时候让专人读给他听，一旦发现书中有什么不妥之处，他会亲自审查整本书。到了土耳其共和国时期，这些书在出版推介的时候都被印上“为阿卜杜勒·哈米德而译”的字样，而且依然删去了那些被他删除的内容。

阿卜杜勒·哈米德二世在位时，最早一批侦探小说在法国出现，在英国得到进一步发展并广受欢迎，接着世界各国都出现了阅读这类小说的浪潮。如今，伊斯坦布尔大学图书馆馆藏的五百本被翻译为土耳语的侦探小说形成了一个可以称得上是记录“侦探小说启蒙时代”的小型图书馆。

一百多年后，共和国的当权者们用阿卜杜勒·哈米德的名字给新医院命名的时候，总免不了称颂这位国君，说尽管他的统治有些专制残暴，但他有着强烈的民族主义意识，信仰虔诚并受人拥戴。这一时期，历史学家在研究了这些侦探小说之后才认识到他们崇拜的这位苏丹对侦探小说何其热衷。这位在位三十三年的末代帝王最喜欢的不是侦探小说中各类充满巧合的桥段（欧仁·苏的《巴黎之谜》），也不是那种不顾小说的逻辑、刻意插入低俗爱情故事的情节（如哈维尔·德·蒙泰潘的作品）。侦探小说最吸引阿卜杜勒·哈米德的地方，是聪明的侦探如何与政府和警察通力合作，仔细查阅各种线人报告，巧妙辨认罪犯，最终解开谜团。

阿卜杜勒·哈米德不是自己去翻阅这些小说，而是让人为他朗读。朗读者要深得他的信任，声音也得动听才行，通常是长期在宫里任职的文员。每天晚上，文员都会在苏丹卧榻侧面的屏风后面朗读。朗读者有时候是侍奉苏丹穿衣的贴身侍从，隔段时间又会变成苏丹信任的朝中大臣。哈米德快要睡着的时候，会说一声“今天到此为止”，然后迅速入睡。遇上苏丹不主动喊停的情况，深受信任的近臣也能通过苏丹长时间的沉默判断出至高无上的主人已经睡着，然后轻手轻脚地从屏风后面离开。朗读者每读完一本小说都会在最后一页留下“本书已读”的字条，就像中国的皇帝在欣赏完一幅中意的风景画之后都盖上红章一样。与所有偏执狂和敌视一切的人一样，阿卜杜勒·哈米德有着超凡的记忆力，如果朗读者把一本七年前读过的小说拿出来读的话，就会被驱逐出宫，流放到大马士革。

努里第一次进宫觐见苏丹时就已经读过苏丹听过的大部分故事了。那天在宫门口等待时，帕克泽的姐姐哈蒂杰公主的未婚夫再次跟努里讲明了事情的原委。正如努里自己所猜测的，医学院的法国教授尼科勒和尚特梅斯，还有邦科夫斯基帕夏都曾当着苏丹的面夸赞过他，正因为如此，苏丹才准许他去穆拉德五世的宫里，给上了岁数、久病不愈的穆拉德五世的妻子问诊。他在那次问诊的时候和帕克泽公主打了个照面。之后皇宫仔细调查了他的背景。阿卜杜勒·哈米德不但同意，而且还极力鼓励这门婚事。苏丹派人查清了努里在每个人生阶段的表现，努里在微生物学和实验室方面的经验和学识给苏丹留下了深刻的印象。

那天，哈蒂杰公主的未婚夫特意告诉努里，与外界的猜想刚好相反，苏丹极少召见外人，位高权重的文臣武将和大国的使节们要见苏丹也得在宫门口等上好几个小时，能被苏丹召见是莫大的荣幸。尽管如此，努里在宫里等了半日，接着被请到会客厅，得知苏丹第二天才能见他，因此稳妥起见，当晚他最好在宫里歇着。努里脑子里一边期盼着迎娶帕克泽公主，一边又担心起自己的处境来，因为被传唤到耶尔德兹宫等着苏丹召见的年轻医生随时可能被关进大牢。他为了迎娶前任苏丹的女儿才来到皇宫，如果真被抓起来坐牢，他的母亲和亲朋好友也不会感到意外的。

但没过多久，侍从进来告知他说苏丹现在就要召见。努里跟着这个稍有些驼背的侍从沿着一条坡路来到了一栋单层楼。努里看见楼里到处都是侍卫、内侍、太监。走近会客厅时，努里看到苏丹身边只有总管塔赫辛帕夏。

长时间地望着苏丹，这位年轻的医生感到疲惫甚至有些恐惧。他的脑子里只有一句话在不断重复着：“对，是的，现在我就站在伟大的、不可靠近的苏丹陛下面前。”除此之外，努里已经无法思考别的事情。他先是近乎贴地地鞠躬，然后行了吻手礼。苏丹的手不大，有些干瘦，暖暖的。光线黯淡的房间里挂满了深色的厚重帘布，铺满了深色地毯。努里只顾着听苏丹说话，一遍遍地告诉自己千万别犯什么错。

阿卜杜勒·哈米德说很高兴听闻哥哥的妻子和孙女哈纳姆公主已经痊愈，更让他欣慰的是，尼尚塔什的细菌研究所在这件事上立了大功，而且她们的病情转危为安也预示着其他美满结局的到来。帕克泽公主后来一遍又一遍地让努里还原他当时讲过的话。因为在她看来，哈米德的这番话不过是因为给哥哥的第三个女儿赐婚后，他就可以不再受到良心的谴责，然而在狭小的宫里，她和家人被囚禁了整整二十五年，如果仅凭这件事，他就能摆脱罪恶感的话，那就说明他一开始就不觉得自己有什么严重的过错。

皇宫为三姐妹准备了嫁妆，筹备了婚礼，得知公主们对嫁妆和筹备事宜都还满意之后，苏丹马上谈起了希贾兹检疫机构，这才是他真正感兴趣的话题。努里七年前被派到希贾兹，他向苏丹详细禀告自己花了五年时间研究的一个问题。苏丹对努里全情投入的讲解很满意，鼓励他只管诚实描述就好。苏丹的脸上没有笑意，神情略显疲惫，但是他兴致十足，注意力也高度集中。努里说着说着就不像刚开始那么紧张了，虽然心脏还是跳得很快，但他并不恐惧。也不知道是哪里来的勇气，努里先是给苏丹讲了从印度运送朝圣者的英国船长如何腐败，接着详细描述了感染霍乱的死者下葬时如何困难，麦加的谢里夫(1)和他的家人给朝圣者准备的住处其实就是疾病的温床。在说这些之前，努里还觉得是一切的邪恶之源就是阿卜杜勒·哈米德，说完之后，努里反倒觉得阿卜杜勒·哈米德是当下唯一能消除一切邪恶的人。努里思索了一下，本想提出另外两个需要尽快解决的问题，这时苏丹打断了他的话。

“我听了很多赞美你的话！”苏丹大加赞许地说，仿佛先前努里描述的所有灾难都是为了让这位年轻人走进苏丹的视野，“你给我讲一讲微生物方面的知识吧，请知无不言，言无不尽。”

“所有的疾病都是微生物引起的。”努里回答道。努里很清楚，苏丹不但花了一笔钱把研究霍乱和检疫的专家请到伊斯坦布尔来，而且因为在尼尚塔什创立了细菌研究所而感到自豪，因此他特意加了一句“尼尚塔什细菌研究所是世界上仅次于巴黎的最了不起的实验室”。苏丹微微一笑，看上去很得意。努里接着提到在实验室授课的两位法国专家尚特梅斯和尼科尔，说：“所有医生和医学院的学生都从法国老师那里学到了很多东西。”努里了解到，三天前苏丹刚让人给他读过一本传染病方面的法语译作，书中有些段落还让人反复读了几遍，而且苏丹对化学和医学领域的新进展特别感兴趣。努里话锋一转，说：“陛下，霍乱、黄热病和麻风病之类的疾病肯定是微生物导致的。但仅凭细菌学（努里说“细菌学”这个词的时候像个法国人）的研究，我们已无法遏制传染病了。现在英国人已经开创了一项关于传染病的重要学科，名叫‘流行病学’。”

努里一边讲一边观察苏丹和塔赫辛帕夏，生怕自己有什么不妥之处。他发现苏丹听得很入神，而塔赫辛帕夏的眼神里也没有什么异样，于是继续说：“流行病学起源于四十五年前，也就是伦敦暴发霍乱的时候。那时候，医生们奔走在各个街巷，封锁被感染的居民楼，烧毁死者用过的物件。有位医生做了一件与众不同的事情。这位医生把城里搜集来的疫情信息逐一标记在一张巨幅的伦敦地图上，用绿色标记喷水池附近的居民楼。这样一来，人们很快掌握了霍乱传播的轨迹，并且还发现在靠近大型喷水池的居民楼里霍乱传播得更快。”努里越说越兴奋，“仔细看地图就会发现，有的地方，整个一条街上的人都染上了霍乱，但是另一条街上的啤酒厂的工人却什么事也没有。医生们在调查原因的时候发现，啤酒厂的工人喝的不是市政管网的水，而是厂里自制的白开水。后来医生们才明白，和之前他们所设想的不同，霍乱的源头并不是居民区潮湿污浊的空气、下水道管网或者各家的私人水井，而是整个城市的供水网络和喷水池里掺杂的污垢。也就是说，流行病学专家不是通过救治患者来确定疾病传播的方式，而是在足不出户的情况下，凭一张地图就发现了疾病传播的轨迹！”

“这像极了福尔摩斯！”从未离开过皇宫的阿卜杜勒·哈米德说。

这位奥斯曼帝国苏丹说出这句话，肯定与他那段时间常听侦探小说有关。苏丹此言的真正意思是，要搞清楚一个复杂的问题，不应该只是在现场观察表面现象，更应该与现场拉开距离，通过逻辑推理来解决。

苏丹话音刚落，内侍总管塔赫辛帕夏走近苏丹，一名侍从进来告知努里，见面已结束。这样一来，苏丹的此番评价有了新的内涵。努里行举手礼，屈身缓缓退下。这次觐见对他产生了长远的影响。

苏丹所说的“像极了福尔摩斯”究竟有何深意？由于觐见之后，努里一直和帕克泽公主忙着处理婚礼的事宜，因此也没能找到时间仔细思考这句话。苏丹知道宫里一位翻译小说的译员即将成为哈蒂杰的丈夫，也就是努里的连襟，所以他可能只是跟努里开了个玩笑而已。

这次，努里肩负着防疫和办案的双重使命来到阿尔卡兹，免不了一遍遍地回想苏丹的那句“像极了福尔摩斯”。他猜想，邦科夫斯基帕夏生前如此受到苏丹器重，苏丹应该希望用福尔摩斯的方式捉拿真凶。

关于“像极了福尔摩斯”这句话，努里和总督萨米讨论了多次，讨论的重点不仅是这句话的概念层面，也是它如何在实际中运用的问题。两人争执不下的关键点是努里认为在捉拿凶手的过程中，总督所采取的方法是错误的。除了拉米兹，另外被抓进牢里的两个人也有一个因为严刑逼供而认了罪。害怕受皮肉之苦、害怕整夜不能睡觉、害怕随时可能命归黄泉的疑犯幻想着总督能赦免自己，因此除了承认罪行、声称拉米兹是幕后指使之外没有其他选择。即便没有所谓的“总督特赦”（这个许诺完全是实施酷刑的人编出来的，总督自己毫不知情），对于已经被打得皮开肉绽的疑犯来说，哪怕让他招供自己就是那个夜里走街串巷，去清真寺院子、喷水池、围墙附近和墓地，在门把手上涂抹致病脏物的人，他也不会反抗的。

尽管帕克泽公主在写给她姐姐的信中用半带嘲讽的口气把总督描写成了一个指手画脚、装腔作势的人，但是新婚夫妇也感受到了他身上的勤勉、政治才能和责任心。然而随着时间的推移，努里越发担心总督会变得独断专行，会在不请示帝国政府的情况下私自处决拉米兹和他手下的人，而这只会让谢赫哈姆杜拉坚定地反对隔离政策，与总督势不两立。

在西方各国的推动下，奥斯曼帝国的法律体系也开始了现代化改革。1901年，帝国的所有死刑判决都必须得到伊斯坦布尔高等法院的批准方可执行。但是因战争、叛乱、沟通受阻、时间仓促等这样那样的原因，这项规定在实际执行中也存在很多例外。比如帝国军队在某一个地方持续和当地的分离主义分子作战，在拼尽全力剿杀叛军时，为了杀一儆百，总督通常都会不事先征求伊斯坦布尔政府的意见，在一夜之间直接执行死刑。还有些总督因为担心政府否决死刑决定，所以快刀斩乱麻，在某个午夜秘密地处死犯人，再迫使伊斯坦布尔高等法院批准死刑判决，以免让外界觉得法院和政府之间意见相左。很多有分离主义倾向的无政府主义者和暴徒（按照现在的说法就是“恐怖主义分子”）都是希腊人、塞尔维亚人、亚美尼亚人和保加利亚人，这些人都是在没有得到伊斯坦布尔政府的批准之前被处死的。英国和法国的大使以此为由，在少数民族和公民的人权、思想自由、法律改革的问题上给阿卜杜勒·哈米德施压，为了平息西方使节的愤怒，阿卜杜勒·哈米德就会说这些不公、残暴的判决并未经过他本人的授意，私自办案的总督会被马上革职。然而实际上，不上报皇宫而直接执行死刑正合阿卜杜勒·哈米德的心意。

在奥斯曼帝国的偏远省份，政府人员和兵力都较少，处决通常是在牢房和驻防军队的监狱里秘密进行的，因此老百姓和权贵们得到消息的时候已经是处决之后了。但对于总督萨米而言，也许是因为明格尔岛上穆斯林占人口多数，所以他才敢大张旗鼓、无所顾忌地提出要在总督府广场支起三个绞刑架吧。很多观察人士注意到，岛上第一批被处以绞刑的是穆斯林。总督为参加公开处决大会的各国使节建造了专门的阳台。每次听到总督的这些做法，努里都会提起这个话题，一次又一次地告诉总督这样做是极为错误的。

以至于有那么一回，总督带着嘲弄的口气感叹道：“安拉，安拉！全城的人都知道我们抓到了杀害邦科夫斯基帕夏的凶手。如果现在我们按照福尔摩斯那套办法，把这个人放了，那从今往后谁还会听命于总督，谁还会把隔离禁令当回事呢？”



(1)近代麦加、麦地那和整个希贾兹地区统治者的头衔。谢里夫有责任保护前来朝圣的信徒。


第26章

实施船只隔离管制前的那天傍晚，码头上人潮汹涌，伊斯坦布尔大道上的店铺直到午夜还没打烊。虽然一些历史学家认为，在这样的人潮中第一次产生了可以称之为“明格尔人意识”的东西，但这明显是毫无根据的夸大其词。帕克泽公主的书信中对当晚的场景做了如下描述：码头上乱作一团，对于是离开是留下的问题，人们的脸上写满了犹豫，根本没有什么所谓的“民族意识”。岛上的希腊人和受过教育的穆斯林已经深深感到自己正处于灾难的边缘。

但还有些人因为想象力匮乏而并未感到恐惧。在整整二十一年光景里只能靠想象来认知外部世界的帕克泽公主看来，这些想象力缺失的人几乎没有构想未来的场景并因此感到愉悦或悲伤的能力。努里夫妇讨论着这个有哲学意味的问题，时不时走到窗前眺望码头上的人群。在港口附近和那些通往海边的街道上，看热闹的人比想要离开岛屿的人要多得多。这些人是感到大难临头，在家里实在待不下去了才跑到大街上来的。

“您看看这些人啊！”总督在办公室对努里说，“我坚信，除了绞刑、砍头，什么办法都不能让这些人听话。”

到了晚上，岛上的民众分成了两派，一派是弃岛逃离的人，另一派是留在岛上的人。不管是希腊人还是穆斯林，但凡决定留下来的，都像是真正的岛民。剩下的那些都是放弃战斗、落荒而逃的人。

总督叫努里和侍卫卡米尔跟他一起坐上马车，他们准备环城视察一趟。他们原来计划先去码头看一看人群混乱到什么程度。

居住在欧拉和克里索波利蒂萨居民区的希腊富商家族阿尔多尼家族和米米亚诺斯家族都选择了离开明格尔。阿尔多尼家族是做石材生意的，而米米亚诺斯家族在北部地区有许多土地，同时还资助医院、学校和其他慈善事业（这户人家的百叶窗已合上）。铠甲马车和跟在后面的护卫队从哈米迪耶大街直接朝着海关大楼驶去。船舶公司的门前排起了长队，港口和通往港口的街道上挤满了惊慌失措的岛民，不过在咖啡馆花园里，顾客们仍然无动于衷地坐着翻阅旧报纸。佩拉格斯药店是阿尔卡兹的三大药店之一，由于老板米特索斯不愿意和买不到所需药品的顾客发生口角，不得不关闭了店面。锦绣宫大酒店和黎凡特酒店仍在坚持给进进出出的客人喷洒药水，这些客人里有戴着西式帽子、剃光了胡须的人，也有戴菲斯帽的人。售卖从伊兹密尔进口的法国马赛香烟、巧克力和家具的小岛百货商店和奢华的伊斯坦布尔饭店门前也站着专门喷洒药水的人。在更僻静的街道，情况也都如此。有的店铺没开门，有的人家锁好自家大门逃离了。

那些想待在家里闭门不出，或找个偏僻地方藏身的人跑到店里把所有食物都买下来堆在角落里，这些出售面包、面粉、鹰嘴豆、扁豆、豆角的店铺倒并不抱怨这种行为。总督知道，很多店铺和面包房把货品都藏起来了，那些没藏起来的则在坐地起价。车上的三个人都觉得，虽说眼下的抬价行为还算不上是黑市交易，但过段时间，黑市买卖肯定会出现。学校都关闭了，而这是让大街小巷陷于灾难气氛的重要原因。总督听说疫情中失去双亲的穆斯林儿童越来越多。当车夫泽克里亚驾驶的马车在一段坡路上缓缓行进的时候，几位乘客耳边传来了肖邦的钢琴曲。一户人家的窗前盛开着明格尔玫瑰，散发着霉味、松香味的藤蔓和仙客来一闪而过。

任职五年来，总督从未见过这座城市如此凄凉。以前每年春天，橙树枝头满是绽放的花朵，大路两旁散发着杜鹃花、椴树和玫瑰的阵阵芳香，小鸟、昆虫和蜜蜂在不经意间出现，海鸥在屋顶上忙着交配，城市里充盈着欢腾的气息。然而如今只剩下寂静和焦虑。以往，失业者和无所事事的人坐在街角对着来往的行人骂骂咧咧，绅士们在街头的咖啡馆里谈笑风生，希腊人家的太太和仆人们带着身穿水手服的孩子们在人行道上闲逛，总督开设的两座欧式公园——哈米迪耶公园和黎凡特公园熙熙攘攘。但眼下这些地方连半个人影都见不着。马车缓缓穿过城市，车上的三个人讨论着从如何防范黑市到隔离点的可靠性这些大大小小的问题。还有如何安置孤儿，防止小偷潜入空房子，给卡米尔的队伍找志愿者的问题。法国领事缘何大怒也有待查清。接着，三人还谈到必须搜检所有的房子，必须遮住人们在隔离通告上用土耳其语和希腊语写的脏话，抓到的死老鼠必须第一时间送到市政厅大楼后面烧掉，周五主麻日和各种礼拜仪式之前人们应该在清真寺的入口而不是进入院子后接受消毒，以及最好开除那些总被投诉的粗鲁的消防员。

然而，最可怕的问题是，在隔离令实施前一天急于登上最后一班船的人群过度集中。放在今天，我们完全可以理解这些在码头上等船的人惊恐万分的心情。在还没有发现抗生素的1901年，任何人在瘟疫面前所能做出的最理智的反应就是逃跑。同时，这种理智的态度也被一些只考虑商业利益的旅行社大肆渲染，造成了一种奇怪的精神状态，也就是“大家都自求多福吧！”这种心态。大型船舶公司的代表以领事的身份加入了检疫委员会，他们为了自身利益，推迟一天才开始执行隔离政策，并借机多赚了不少钱。但他们却声称是出于人道主义的考虑才推迟的。以法兰西火轮船公司、劳埃德、希迪维耶和俄罗斯船舶公司为代表的大大小小的机构给附近港口发去了电报，要求增加航运班次来为想离开明格尔的客人提供服务，一些公司甚至在没有得到任何正面答复的情况下就开始兜售船票。任何一家大型船舶公司都既不希望自家的船被隔离在一个瘟疫肆虐的岛上，也不希望公司被这类消息推到舆论的风口浪尖。

有些人决定回家等轮船到来。还有些人携家带口在码头找了个角落坐着，原地不动地等消息。有两个东正教家庭信心十足地觉得有了手里的票就能去萨洛尼卡找亲戚，于是锁好了分别位于弗利兹沃斯和欧拉居民区的房屋，把度假要用的家具、床垫、窗帘和用麻布袋装好的核桃一股脑儿地全部装上了车，来到了码头。当他们得知班次“延误”的消息时，他们没有返回家中，而是来到了海关大楼附近一座总督新建的公园继续等待。

手摇船停靠的码头上，手拎行李箱的人们排起了长队。这些手摇船负责把乘客们送到在公海海域停靠的轮船上。只想挣小费的搬运工和船夫谎称增开的船只很快会从城堡的后方驶来。等待上船的人们有的坐在码头的咖啡馆里，有的心里还惦记着岛上的宅子，有的因为把茶壶遗忘在了家里还让女仆回去取。除此之外，还有一群没头没脑的人仍然奔走在各大旅行社四处寻票。还有一些对局势持悲观态度的人为了保险，各家的票都买了。

实际上，除了受过教育的希腊富贾之外，绝大多数居民都不打算离岛。大多数穆斯林也决定留下来，甚至是他们之中明白瘟疫传染性极强的少部分人也没打算离开。时至今日，在时隔一百一十六年之后，用没钱、没机会、麻木不仁、宿命论、不怕死这样的理由或宗教、文化的原因来解释穆斯林选择留下来的动机，能有多准确呢？我们写这本书的目的并不是为了“解释”这个有趣的现象，但弃岛的穆斯林确实只是一些在伊斯坦布尔或伊兹密尔有工作、有房子、有家人的一小部分人。我们在充分尊重事实依据的情况下认为，岛民没有弃岛的一个重要原因实际上是他们对瘟疫步步逼近的情况一无所知，根本无法设想灾难的场景。而无法想象灾难本身也就导致了灾难的降临，导致历史不可逆转地展开。

马车驶入老市场狭窄的街道，旧货店和果蔬店的摊位都收起来了。尽管夜幕已经降临，但是甜水居民区的孩子们还在街边玩耍，贝克塔什道堂后街的空气中弥散的腐烂气味和椴树香气混杂在一起、为了防止盗贼进入空房子，巡逻队奉总督之命在大街上巡逻。马车经过希腊中学，径直驶向码头。卡米尔向总督汇报说防疫队的工作已经开展了起来。虽然工作才刚刚起步，但是总督还是希望去驻军营地亲自视察卡米尔组建的部队，也好让大家知道他本人多么重视这支新筹备的队伍。

人们认为，未来不会比眼下更糟糕了，最终这场瘟疫也会跟从前发生的所有瘟疫一样自行消失，只要老老实实地待在一个别人看不到的角落，哪里都不去，就什么事都不会有了。

尽管很多人在乡下既没有固定居所，也没有亲戚朋友，但他们还是从阿尔卡兹逃到了人生地不熟的农村。不过，他们很快被村里人当作瘟疫患者赶了出去。还有一些人根本没想过在村子里落脚，而是像《鲁滨孙漂流记》里的主人公那样逃到深山老林藏了起来。我们从公开出版的回忆录里了解到了这些情况。

定期班轮“巴格达”号船准时抵港，这艘客运量上限为500人的船上载着1250名乘客——足足达到了上限的2.5倍。在那之后，告示牌上原本计划抵港的五艘船都没有再来，尽管据说它们还会来的。还有一艘不明身份的船停靠在了离岸很远的公海。马车按照总督的指示来到了哈米迪耶大街，然后在广场上找了个角落停了下来。总督眯着眼睛，从马车的小窗户里观察码头的情况。一艘满载着行李箱和乘客的手摇船正朝着远处海域的轮船飞快驶去。岸上围观的人群眼巴巴地看着船渐行渐远，尖叫声此起彼伏。船夫哪里顾得了围观人群的不满，直到行驶到阿拉伯灯塔附近的海域才放慢速度停了下来，手摇船在海浪中晃来晃去地等待着。不多时，一辆满载着行李箱、提篮、手提箱的马车从城堡方向驶来，冲向码头，马车上坐着一户东正教徒家庭，主人戴着帽子，带着一大群小孩，还有男男女女好几个家仆。这家人好像刚意识到瘟疫的严峻，一个个不紧不慢地下了车。就在这时，一个消防员走到他们跟前，朝他们身上喷药水。很快，车夫和搬运工吵了起来。

“伊利亚斯医生执意要离开这里，”总督一边望着窗外一边说道，“他不明白我们眼下的问题比买票或者实施隔离更可怕。苏丹想让他留在岛上。而他自己连驻军大营的门都不敢出。明天一早您在士兵宣誓仪式上鼓励鼓励他吧。”

“不管是在人员规模还是医疗设备方面，我们都还没有做好迎接检查的准备！”卡米尔难为情地说。为了充分动员没有作战经验的检疫部队，卡米尔自己提出举行宣誓仪式的计划，而且也邀请了总督出席。

“不是有昨天我派到您那里去的哈姆迪巴巴中士吗？”总督问道，“他一个人能顶一个军团呢。”

马车驶入荒无人烟的后街，来到了一条狭窄的坡路。这里和其他地方的情形一样，街上一个人也没有，他们只在某个花园的墙角和尘土飞扬的大街中间发现了两只死老鼠。孩子们怎么没把这些吃了老鼠药死掉的老鼠及时送到市政厅换钱呢？

“您怎么解释？”总督问努里。

“如果老鼠再度活跃，而瘟疫死灰复燃，那我们根本不知道接下来要发生什么！”

没过多久，马车一路穿过空荡荡的大街回到了总督府。码头上喧嚣的人群直到半夜才散去。驶向最后一班轮船的手摇船离港时传来的争吵声，船夫野蛮粗鲁的叫骂声，不论是在努里夫妇入住的旅馆还是在总督的办公室都能听得一清二楚。买了票却等不来船的人气急败坏地闯进了劳埃德公司的办公室，对着职员拳打脚踢。一名职员不光被揍得不轻，而且从萨洛尼卡的埃塞尔商店新买的眼镜也被打碎了，随后宪兵赶到了事发现场。

岛上班次最多的船舶公司当数法兰西火轮船公司了。这家公司的售票点被粉刷成了红橙相间的色调，墙上贴满了充满异国情调的黑白照片。这里也出事了。公司老板安东来自本地的希腊名门，此人不但是个野心勃勃的商人，而且还是法国领事。这天安东壮着胆子赶到了事发现场，站在愤怒惊慌的人群面前——他们大部分都是希腊人。他话中有话地说：“船都已经在来的路上了，不过总督不放行！”两天以来，这些拼尽全力想要自救的希腊人一直幻想着拎着箱子，携家带口地逃到克里特岛、萨洛尼卡、伊兹密尔或者伊斯坦布尔。我们难以形容他们遭遇了何等的精神打击。有谁愿意大半夜折回那个头一天锁好了门，拉好了百叶窗的房子呢。不仅如此，正因为他们以为自己即将离开此地，也没在家里的厨房和老鼠够不着的封闭储藏室里囤积什么食物，比如干面包、面条、通心粉、干鳟鱼和腌沙丁鱼之类的。

岛上那些目不识丁的穷人心态更平和。这些人既意识不到灾难正在降临，也尚未体验到恐惧和死亡逼近的感觉。读者不该指责我们把更多注意力放在岛上最富裕、最殷实的家族（大部分人都把田地交给管家打理，而自己大部分时间住在伊斯坦布尔和伊兹密尔）的命运上面。好斗的潘吉里斯家族、西菲罗普洛斯家族和塞浦路斯的法罗斯家族在码头上空等了一夜，最后只能绝望地打道回府。这些家族里有些成员在疫情中丢了性命。

一开始人们听说总督不允许增开的船只开进港口，后来又变了版本，说是隔离政策要推迟执行，让延误的船只顺利靠岸。人群中有个衣衫褴褛的人独自站在一边，观察着周围的一切，这个人手里没有箱子，没有提篮，也没有船票，看起来完全不像是要出远门的人。他在海关大楼和马车停靠点之间找了个地方席地而坐，接着头痛难忍，昏了过去，引起了一阵骚动。昏暗油灯下，想要将发生了什么看个明白也绝非易事。直到消防员赶到，聚集的人群才慢慢散开。一些人以为那个把瘟疫带到岛上、夜间四处乱扔死老鼠的人终于被抓住了，于是纷纷跑来围观。

总督了解到，一些狂热偏执的人正聚集在伊斯坦布尔大道的杰努普咖啡馆写一份请愿书，要求最后一班船到港后再开始实施隔离措施，他们计划当晚让有影响力的家族、旅行社老板、各国领事和最终决定离岛的人都在这份请愿书上签字，然后去总督府示威游行，把这份请愿书当面交给总督和公主的丈夫努里。总督立即安排消防员去这个咖啡馆，在各处喷洒刺鼻的消毒水。之后，策划此事的年轻人和他的叔叔被关进了城堡的地牢。

夜里11点左右，受到这一事件的影响，码头接二连三地发生了骚乱，但也发生了一件振奋人心的事情：法兰西火轮船公司获得官方许可的最后一班船“波斯波利斯”号出现在城堡附近的海域。虽然在码头很难看清楚船的样子，但是仔细看的话还是能看清船上摇曳的灯光。众人立刻奔向行李箱，和家人会合。没过多久，船夫拉扎尔的第一艘手摇船就载着乘客和行李朝轮船驶去。人群涌向第二艘船时，海关警员、宪兵和消防员出面制止，一时间现场陷入混乱，人们相互推搡谩骂。过了一会儿，拉扎尔的第二艘船总算是开出码头，消失在无边夜色中。

惊心动魄的时刻已经到来。码头上的人——我们估计有五百人——眼睁睁地看着最后一艘船就这样离开，而他们自己却要被留在岛上孤独地对抗瘟疫。有些家庭找了个“下一趟船早上会来”的理由安慰自己，然后一直等到了天亮。还有些家庭担心半夜回家格外艰难，也索性等到了天亮。但绝大多数人都默默回家了，不管是黑暗中把行李搬上马车坐车回家，还是找不到马车而选择步行（可奇怪的是，那天晚上谁也没看见那个背着袋子，在城里乱扔死老鼠的男子。）这个夜晚比往年5月上旬的夜晚都更加寒冷，使人战栗。风灌进空荡荡的房子，发出一阵阵怪响。


第27章

午夜时分，鸣笛两次的“波斯波利斯”号离开明格尔岛，忧伤、沙哑的汽笛声在明格尔崎岖多石的山峦间回荡。总督此时还在办公室里跟监狱长和督察长讨论处决死刑犯的细节问题。总督迟迟做不了决定，因为没有得到伊斯坦布尔的指示就绞死拉米兹，有可能导致更严重的政治问题。他们二人跟总督提起了另外一件事。常在图兹拉居民区行窃的刽子手沙基尔答应逐次完成三次处决，不过他的话可不可靠就另当别论了。这人一天到晚喝得酩酊大醉，到了处决的时候有可能根本就不会按时赶来，而且他还要求预付酬劳。

“那你们明天让他在城堡监狱里待着，天黑之前务必让他进去！”总督说，“到了午夜给他斟上酒。他是在哪家酒馆买酒喝来着？”就在这时，“波斯波利斯”号的汽笛声响起，三人来到面朝码头的一面大窗户前面。尽管船上的灯光忽明忽暗，但他们还是能分辨出船已驶出明格尔岛，甚至感觉到了船身的重量。

“只剩下我们孤军奋战了！”总督说，“我们明早继续吧。”

总督这个突然的决定并没有让监狱长和督察长感到意外，两人像总督希望的那样，把本来还在讨论的问题暂时放到一边，没熄灯就锁好门走了。总督觉得，在困难时期，如果办公室的灯一直亮到早上，人们就会觉得政府时刻保持警惕，刺客也不敢对他下手了。

和很多留在岛上但是没去码头的人一样，帕克泽公主和努里医生听到“波斯波利斯”号的汽笛声后也走到了窗边。很多人带着一丝难以理解的悔意目送轮船远去，心中充满对死亡的恐惧和孤立无援的感觉，但是夫妻二人却觉得别有一番浪漫的格调。四周一片漆黑，唯一看得清楚的就是城堡了。“波斯波利斯”号在柔美的夜色里驶向远方，船上的灯光让帕克泽感到这是自己第一次真正和丈夫单独相处。努里和其他医生一样，不停地用消毒剂清洗自己的手、胳膊和脖子，在他看来，这样就不会感染了。据历史学家考证，他们当晚甜蜜云雨了一番。

天还没亮，努里就醒了。他一边穿衣服，一边看着酣然入梦的妻子，一边还想着坊间的传言大概是真的。传言说，总督会像其他总督在紧急状态下所做的那样，在没有得到伊斯坦布尔最高法院的批准之前就处决拉米兹和他的两个手下。

夜里执勤的侍卫毕恭毕敬地看着努里下了楼。努里本能地朝总督府的内院走去。大多数情况下，死刑都是在政府机构大楼的内院执行的。不久前内院里养过一只牧羊犬，这只牧羊犬被拴在厨房的栏杆上，每天夜里狂吠不止。疫情暴发后它就不见了。

努里走在穹顶之下，穿过众多廊柱，感觉自己像一个幽灵。他拖着步子拐到广场，原以为随时会遇到什么人，但发现天还很黑，像一间暗室一样，无论他怎么迈步都无法走出这间暗室，只是时不时看到一片树荫或者一抹暗淡的颜色从身边掠过。四周贴满了隔离公告，店铺的卷帘门也都放了下来，努里沿着空荡荡的街道在无边无际的夜色里走了很长一段路。

他在每个居民区都能见到不同的狗群。当他靠近居民区中心地带时，它们就开始狂吠，只不过狗群还和他保持着一段距离，努里还听不清狗的喘息和低吼。有时他会拐进一条狭窄的小巷，沿着坡路往下走去就能闻到一股海藻味，听到几声海鸥的鸣叫，接着凭直觉右转，在四周洋溢着的玫瑰花香中爬上另一段坡路。花园里传来阵阵笑声，一位男士和一位女士正在用希腊语低声交谈；一只猫头鹰一直朝着天边若隐若现的云朵叫个不停。没过多久，努里连自己的脚步声都听不见了。这条地上铺满沙子的街道是在哪儿？他走下台阶，穿过明格尔酒店，又迷了路。他忽然看见眼前一栋百叶窗关闭的石头房子，这才意识到自己身处一个花园，而非外面的大街。远处的青蛙叫声听起来像是瀑布的沙沙响动。努里径直走了过去，可等他一靠近，青蛙都扑通扑通跳进了水池。黑暗之中，努里既看不清水池的波光，也感受不到一丝清凉。

路过某个地方的时候，他听到了一个像是小偷发出的声音，于是立刻躲进墙角。周围的世界被黑雾笼罩得严严实实，他什么也看不清。他本以为自己是朝着总督府广场的方向走，结果走了一段才发现南辕北辙，这样一来他得花上更长的时间才能回到妻子身边了。

天亮之后，努里告诉妻子，自己因为担心总督私自行刑，所以夜里跑去总督府广场看了看。

“皇叔其实是希望办事可靠、忠心耿耿的总督们自行处决那些眼中钉的。皇叔本人从来不会亲自下令处死什么人，如果罪犯是穆斯林那就更不会了。反正他狡猾谨慎得很。”

努里告诉妻子他如何在漆黑的大街上迷路，还跟她分享了在迷路时种种有哲学意味的体验。帕克泽听完立刻坐到书桌前，拿出一张白纸，写下“瘟疫之夜”的标题，然后把从丈夫那里听来的见闻逐字逐句地写了下来。最后一班船已经驶离港口，往后这些信也不会很快寄到伊斯坦布尔，尽管夫妇二人已经说起过这个问题，但帕克泽还是跟丈夫说：“我也不知为什么，我想记录得更详细，总之您知道什么就都讲给我听吧！”

后来，当文员用绿笔在疫情地图上标出昨天八个死亡病例所在的区域时，总督告诉努里，早上新增两例，伊利亚斯为了参加新兵的宣誓仪式和卡米尔留在了驻防军队营地。总督表达了对卡米尔的赞许，夸他任劳任怨，能力出众，恪守纪律，如果他能娶泽伊内普为妻的话，也会成为明格尔岛的一段佳话。

昨天病亡的八个人的情况，总督都了解了。慈善基金会的一名文员对外声称刚有疫情的时候就跑回了村子，但其实根本没回去，而是和家人紧锁大门，待在切特居民区的家里。昨天两具尸体从他们家抬了出来，房子也被清空，做了消毒处理。采石场区的一个铁匠和图伦茨拉区的健谈、受人喜爱的理发师扎伊姆没来得及进医院就死在家里了。哈米迪耶医院昨天收治的一个老农也死了。临终前因为舍不得孩子而痛哭流涕的年迈的母亲也丢了性命。早上塞奥佐罗普洛斯医院的院子里发现了一具尸体。佩塔利斯餐厅的一个希腊侍者也没了。侍者的死在医生群体中再次引发了瘟疫能否通过食物传播的讨论。禁止西瓜、甜瓜之类的水果和蔬菜的流通其实是预防霍乱而非瘟疫的举措。

“伊利亚斯经常说，瘟疫并不会通过食物传播。入土为安的邦科夫斯基帕夏也是同样的看法。”努里说，“等到了驻防军队营地，我们问问他。”

“从疫情地图来看，您觉得目前是个什么状况？”总督问。

“现在要谈隔离政策的效果还为时尚早。”

“幸亏还早！”总督说，“要不然，大家很快就会知道隔离禁令根本就毫无用处。”

“总督大人，隔离禁令之所以毫无用处是因为一些人没有给予足够的重视。到头来丧命的也是这些人。”

“您说得对！”总督突然有种灵感迸发的感觉，“这么说来的话，我们肯定不会死的！我多次听人说，卡米尔的防疫队里，士兵个个身强体壮、勇敢过人、能力非凡。”

一行人坐上铠甲马车，总督吩咐泽克里亚沿着海边慢慢行进，不要走科福尼亚那条坡路。马车穿过圣安东尼教堂，然后沿着玛丽卡家的后院（百叶窗全是开着的！）鸡舍所在的那面墙曲折缓慢地驶向海边。耳边传来马蹄声，车轮的嘎吱声，下坡时车夫为了控制速度勒紧缰绳时发出的“吁吁”声。除此之外，四周听不到其他声响。总督突然意识到海鸥和乌鸦的叫声都听不见了。这死一般的寂静仿佛让酒馆和旅店之间闪现的海水也失去了光泽。

“大家都坐法兰西火轮船公司的最后一趟船走了，岛上的人都走光了！”总督忧伤得像个孩子，脸上的神情让努里觉得有几分可爱、天真。

走到了酒店、餐馆聚集的那条街尽头，马车沿着马路右侧的悬崖峭壁继续前行。往下望去，海面近在咫尺，海水居然是白色的！欧拉居民区这条蜿蜒曲折、高低不平、向北延展的沿海小路，总督一直情有独钟。绕着海湾盘旋而上的道路两旁排列着棕榈树，这种景致让总督感到安宁。富人的花园里，玫瑰散发阵阵花香，海边新开辟出来的一片观光海滩，带蓝色条纹遮阳篷的木屋，小巧精致的码头，出产玫瑰花蜜的农场，这一切都让总督感到舒心愉悦。他还密切关注新晋富豪们建造房屋的进程。

“我刚来的头几年，不止一次地跟岛上的穆斯林名门望族和住在哈米迪耶广场附近的穆斯林富贾说：‘你们也要学习一下希腊人，把家搬到卡迪雷尔区，再往北面延展，在那里修房子、盖豪宅，城市的未来是沿着海岸两边向北发展的，不要挤在老城区和年代久远的清真寺周边了！’也许是因为‘学习一下希腊人’的措辞惹怒了他们，他们横竖都听不进去我的话。那些上了岁数的、每天做五次礼拜的一家之主们都希望住在盲人穆罕默德帕夏清真寺和其他年代久远的清真寺附近！这样一来，被清空的塔石码头、石材公司的办公室和员工宿舍最先成了贼窝和蜘蛛的巢穴。后来克里特岛移民搬到了那里。一开始我确实也是想让克里特岛来的那帮穷人和无业游民在那片区域活动，一来那里可以成为他们的避风港，二来他们也能让那个居民区充满生机……可到了后来，他们个个都成了游手好闲的无耻之徒，整日找机会报复希腊人。现在我们必须借着瘟疫的理由把那片区域都给烧了，这样也可以斩草除根了。但这并不现实。因为石材公司办公室那栋楼当年是用品质最好的明格尔石头建的，根本点不着……可我现在就是想烧了它。我还是给你们讲讲诗情画意的海滨大道吧。”

马车驶过空空如也的海滩，再次开始爬坡。左手边是弗利兹沃斯居民区希腊富人的豪宅，总督每次经过的时候都会对这座特别注重打理的豪宅心生敬意。受城堡风格影响的穗状屋檐，圆锥形塔楼，一览无余的东地中海海景，在这种地方欣赏太阳从海中冉冉升起的景观真是美好至极。总督认识一些欧洲富人，受邀参加过他们在富丽堂皇的宅第里举办的宴会。在总督的支持下这些欧洲人成立了俱乐部（“黎凡特圈子”），除非特殊情况，穆斯林从不会到这俱乐部来。对于俱乐部里的赌博行为，总督也是睁一眼闭一眼。然而，就在新年前夕的抽奖和彩票活动上，小岛百货商店老板的儿子带头为袭击穆斯林村庄的帕夫洛和在城堡监狱里服刑的希腊民族主义者筹集资金。总督得到消息后，以百货店老板的公子在店里售卖走私商品为由把他抓进了监狱，他听了几天周围受刑者的撕心裂肺的叫声，这才收敛了一点。就这样，没经过外交手段，总督就取缔了黎凡特圈子俱乐部，从此为无政府主义分子募集资金的抽奖活动也终于停止了。督察长马兹哈尔最擅长在不引发政治丑闻的情况下制伏这些不安分的家伙。

马车沿着时髦的丹特拉居民区的海湾行驶，在弯道慢慢转弯的时候，总督看了一眼驻防军队营地那座位于山顶的白色小屋。总督一直梦想着自己卸下重负的那一天，也就是被阿卜杜勒·哈米德免职的时候，他不是回到伊斯坦布尔，而是在这里安家，种种明格尔的玫瑰，和在海湾一带活动的希腊渔民交朋友。

从车窗望出去，岛上升起了一团雾气，地平线变得模糊，仿佛明格尔岛已经与整个世界隔绝开来。阳光下的寂静让总督产生一种强烈的孤独和渺小之感。努里觉得有些热，于是把右侧的皮革遮阳布帘拉了下来。这时一只吵闹不安的蜜蜂飞进了车里，撞到了对面的窗户上，接着焦躁地乱舞了一阵，让车里的两个男人有些慌乱。蜜蜂好不容易从刚才进来的窗户飞了出去，泽克里亚担心车厢摇晃剧烈，于是放慢了速度。

“烦人的蜜蜂已经飞出去了。泽克里亚，继续赶路吧！”总督说道。

石头湾和营地中间是一段铺着石子的狭窄坡路，马车吃力地往上驶去。用来铺路的石头都是从明格尔本地的大理石上切下来的，马蹄和车轮压在上面的时候发出带有金属质感的声音。从营地通向海湾的这条路修建于六十年前，当初修路的目的是，在阻击反抗奥斯曼帝国的民族主义游击队时，伊斯坦布尔派来的援军可以不经过城堡而迅速抵达营地，只不过这个用途从来没实现过。郁郁葱葱的山坡上盖起了豪宅和庄园。他们看见花园里青翠的树枝上几只蜥蜴正跑来跑去，还有那些有尖刺的古怪的叶子。他们听着叽叽喳喳的鹦鹉叫声和一群艳丽但腼腆的小鸟冷不丁才发出的一两声啼叫。车行至一段被树荫笼罩的马路，大家都猛吸了几口潮湿又清新的空气。

“停一下！停一下！”总督望着窗外一座草木萧森、满是荫翳的花园突然喊道。

车在坡上停下来的时候微微往后滑了一下。总督像平时一样在座位上等门打开。车夫身旁的护卫跳下车开了门，总督发现在花园的柳条中间，有两个穿着褪色衣裳、头发黝黑的孩子正朝这边看。

其中一个孩子气急败坏地朝他们扔石头，另一个孩子看上去像是在制止他说“不要这样”。过了一会儿，两人悄悄跑开，瞬间没了踪影。一切都悄无声息，好像是做了一场梦。或许他们就是在梦里吧。

总督命令护卫去追那两个孩子。“说不定这栋房子人走楼空之后被人洗劫了！”总督边说边回到了车上，“盗贼有从城外来的，也有从附近村子里来的。实在很难把这些为非作歹的地痞流氓全部管束起来！”

“如果伊利亚斯在，他会告诉我们邦科夫斯基帕夏是怎么考虑的。”

“您难道不觉得伊利亚斯有点过度紧张了吗？”

驻防军队司令埃迪尔内人穆罕默德帕夏为参加宣誓仪式的嘉宾准备了一个小型欢迎仪式。从第五军团抽调的四十名阿拉伯士兵列队向总督致意。紧接着，总督视察了炮兵部队司令萨德里的所在地。去年，这支炮兵部队鸣炮二十五响来庆祝阿卜杜勒·哈米德登基二十五周年。萨德里无比自豪地说：“如果需要的话，我还可以鸣一百响呢！”然后，一行人坐上了驻军司令精心准备的餐桌，等待用餐。餐桌上除了有总督府的官方报纸《时政要闻报》之外，还摆放着仍在销售的《星岛报》《新岛屿报》和《阿德卡托斯·阿尔卡迪报》。身着深绿色欧式礼服的伊利亚斯也坐在桌旁。

“早上我们研究疫情地图时错过了您的分析！”总督说，“死亡人数在增加，所有的穆斯林社区和一半的希腊社区都有感染者。这些东西我们可以吃吗？”

这时一个士兵走过来，把一大碗黑黑的桑葚放在了餐桌上。营地院子里有一棵上了年头的大桑葚树。这些就是从树上摘下来的。桑葚旁边放着刚出炉的核桃玫瑰味的面包。

“请您相信我，总督大人，”伊利亚斯愉快地说，“等我试吃完了您再吃。桑葚吃了有没有问题，我不清楚，但是玫瑰面包肯定是刚出炉的。”

一阵尖叫突然传来。正在这时，一匹栗色的马飞驰经过他们身边。两个正在准备宣誓仪式的士兵在后面追赶，经过总督和长官面前的时候还不忘在忙乱之中向他们敬礼。热得难受的总督站起身来看了看那匹马远去的方向。他看到不远处，卡米尔正在给新组建的防疫队整队，心情大好。没有等咖啡端来，总督便朝着卡米尔的方向走了过去。总督的护卫、文员和参加仪式的军官们跟在总督身后。

近两天，卡米尔又招募了十七名新兵入队。哈姆迪巴巴是本次征兵工作的头号“顾问”。这位顾问蓄着大胡子，年龄不好判断。服完兵役后，他没有选择退伍，而是申请继续留在部队，尽管没受过什么教育，但他还是获得了一个中级军衔，并且多次在前线冲锋陷阵。他是明格尔本地人，因此一派到驻防军队他就顺利留了下来。哈姆迪巴巴懂得和任何人打交道的方式，不管对方是阿拉伯人还是希腊人，不管是说明格尔语的岛民还是讲土耳其语的家族，又或者是公务员。而且他能用最恰当的口吻说服这些人。

哈姆迪巴巴一边夸张地喊着口令，一边让新兵们排成四列。总督在一旁认真观看。哈姆迪巴巴小时候在巴耶尔拉和居雷伦雷尔居民区生活，他成功地在这些区域找来一些他喜欢和信任的人从事这项预付工资的“志愿者”工作。正如明格尔历史学家所说的那样，这支防疫队的队员都是从在家讲明格尔语的人群里挑选出来的。然而，与人们的猜想不同，这个决定最初并不是由卡米尔做出的。

最近三天，卡米尔每天下午都会来驻防军队“训练”这些新兵。新兵要学会的不是一般意义上的军事知识，而是时刻遵守隔离政策，稳妥行事，穿好防护服，严格消毒，听从医生的要求，归根结底要始终听命于统帅。努里也参加过一次训练，和新兵们接触了一下，然后这些新兵就同卡米尔去了卡迪雷尔居民区和图伦茨拉高地居民区。他们成功阻止了两户冲破警戒线、违反隔离令的人家。还有一次，一个年轻的丈夫坚持要和怀有身孕死去的妻子一起下葬，引发了小范围的骚乱。他们以“苏丹有令”为由，带着些许威胁口吻加以劝说最终平息了骚乱。

总督觉得卡米尔不但很会选人，而且在短时间内把他们训练得也很好。这些新兵能辨别疫情最严重的是哪些区域，了解哪些人怀有敌意，哪些人守规矩，哪些人拒绝服从。更厉害的是，在两天时间内他们说服了大部分不识字的穆斯林遵守隔离措施（不过这只是个小数目）。每次从居民区负责人或者线人那里得知某处有新病例出现，哈姆迪巴巴都身先士卒。见到这位身着军装但跟他们一样蓄着大胡子、讲着同一种语言的军官，人们会更快地服从命令。

看到卡米尔在五天时间内组建了队伍，而且举办了宣誓仪式，总督深受鼓舞，因此发表了慷慨激昂的致辞。他语重心长地说，奥斯曼人的军队就是伊斯兰教的剑，他们要用剑斩除瘟疫这个恶魔，这是神圣而且具有人道主义精神的使命。

厚厚的白色云层遮挡着天空的那一抹蓝。总督嘱咐新兵们要注意做好个人防护。他还不忘称赞新兵统帅是一个前途无量的将领。正在这时，督察长马兹哈尔顾不上礼仪，凑在总督耳边嘀咕了几句。在场的人明白，马兹哈尔打断总督的话肯定是发生了什么特别重要的事情，于是大家都屏住了呼吸。

“伊利亚斯医生病了，总督大人。”马兹哈尔凑到总督耳边说。

一旦疫情蔓延到了驻防军队，那就不可能遏制了。总督想继续他的讲话，但此时他的心思已经转移到了重新评估疫情形势的问题上。伊利亚斯可能是在来这里之前就已经在医院里感染了，让他来营地就是个错误。还有可能是自己的马车把疫情带到了这里，这让总督越想越内疚。尽管如此，他还是继续他的讲话。他对新兵说，成为世界至尊苏丹的士兵是莫大的幸运和幸福。总督边致辞边暗自想：“伊利亚斯不会染疫而死吧，他刚才不是还在我身后吗？”


第28章

就在刚刚，伊利亚斯确实是在总督身后的人群里，带着安宁、乐观的微笑观察驻防军队里正在发生的一切，同时从口袋里取出热乎乎的明格尔面包偷偷啃起来。可这会儿，他却躺在一百米开外的驻防军队简陋的旅馆里，极度痛苦地蜷缩在床上。他胃疼得以为自己将要昏死过去，但是并没有。为了配合总督的这次视察，一开始他用尽全身力气压住了恶心的感觉，只是后来他实在忍不住跑回了房间，浑身无力地栽倒在了床上，没多久就开始狂吐不止。他感觉好像呕吐的不是自己，而是别人，吐出来的黄色、白色的颗粒都是他早餐吃的东西。

接着他开始腹泻，就像开了口的瓶子一样止不住。他在天花板很高的楼道里找厕所。疼得快要昏迷的伊利亚斯从厕所回到房间的那一刻差点倒在地上。一名士兵见状把他抬回了房间。没过一会儿，房间门口聚集了一小群人。伊利亚斯明白，这群人一定以为他就是那个把瘟疫带到岛上来的魔鬼。不过他也不确定自己得了什么病。

然后伊利亚斯开始颤抖，他眼前浮现出自己掉进井里的情景。驻防军队的医生正在小心翼翼地解开他衬衣的扣子。努里赶到旅馆，看到伊利亚斯的脸变成一种有金属质感的蓝色，推测伊利亚斯可能并不是感染了瘟疫，而是患上了另一种病。这种病的症状和瘟疫有相似之处，比如全身打战，呕吐不止，然后进入类似“谵妄”的状态；只不过这种症状一般出现在感染瘟疫的后期。努里检查了伊利亚斯的脖子和腋窝，想看看有没有肿块。狂呕的伊利亚斯嘴里气味难闻，努里没法检查他的咽喉。瘟疫是极易通过悬浮在空气中的微粒进行传播的。

伊利亚斯想张嘴说话，但他只能发出一些奇怪的声音，根本说不出完整的句子。努里盯着伊利亚斯充满痛苦的眼睛，希望他能说点什么。这时，伊利亚斯把手伸进口袋，掏出了一个面包，努里一下子全明白了。

努里冲出房间，飞奔到宴会桌。

军官、文员、驻防军队司令都重新坐回了宴会桌。为了隐瞒驻防军队有人染病的情况，总督立刻决定封锁消息，命令所有人不得草率行动，并让所有人坐回自己先前坐的位置。卡米尔也把检疫部队支开了。总督做出表率，第一个坐回了自己的座位。其他人虽然惶恐不安，但也都坐了回去。厨房的一名老炊事兵端上来一个铜制的鸟喙形咖啡壶，先给总督，再给在座的其他人斟上了芳香四溢的咖啡。驻防军队的司令拿起一个核桃玫瑰面包往嘴里塞。

就在那一瞬间，努里大喊：“别吃，有毒！你们什么也别吃，什么也别喝了。咖啡和面包都有毒。”努里上气不接下气地说。

后来经过检测证明，咖啡是上好的也门咖啡，水是阿尔卡兹北部的泉水，因此水质也是极好的。

大家很快凭直觉推断，核桃玫瑰面包里的毒应该是从一种叫“老鼠草”的植物里提炼的含砷的老鼠药。当然，1901年，在奥斯曼帝国的这个偏远地区还没有化验室可以通过化验血液或胃液来诊断人是否是因砷中毒，不过过去五十年里，明格尔岛上有很多人因老鼠药中毒身亡的案例，因此这里的人都能清楚地记得用来解毒的古老办法。

驻防军队旅馆楼前不远处有棵梧桐树，一只躁动不安的牧羊犬被铁链拴在树上。驻防军队司令穆罕默德帕夏的勤务兵给牧羊犬投喂了一个面包，没过几分钟它就死了。督察长和尼科斯看见了这一幕。

驻防军队司令穆罕默德帕夏既感到愤怒，又被离奇的死亡弄得有些惶恐。帕夏现在已经摆脱了那只让他不胜其扰的牧羊犬，现在他又把另一块面包喂给那匹刚才呼啸而过险些让一名士兵送命的栗色马。马儿先是前腿跪地，然后扑倒在地，蜷成一团。不忍目睹这一情景的帕夏匆忙离开了现场。我们必须要告诉读者，驻防军队司令的本意不是伤害动物（虽然我们也不能说他是“动物之友”），他只是想搞清楚这场蓄意毒害岛上所有高层官员的阴谋究竟有多可怕。制作明格尔面包用的面团里有一半都掺和了老鼠草的粉末。这种粉末像极了面粉，被一些药店装在面粉袋子里卖，这种闻起来、尝起来都无味的毒物口感也和面粉很像，因此几乎无法辨别。

然而19世纪帝国发生的砷中毒事件中，从来没有哪一次造成如此严重的后果（也就是使用了可立刻致人死亡的剂量），明格尔岛的驻防军队也从未发生过如此明目张胆的谋害与反叛。从总督到检疫局局长，从公主的丈夫努里到驻防军队司令，几乎所有的高级官员都成了投毒的目标。当然，高层也展开了强有力的回击。

驻防军队厨房的八名炊事兵和统领他们的中士当即被捕。当天为军官服务、负责摆盘的五名小兵，以及驻防军队的后勤主管和两个手下也被关了起来。总督派人把职级高的军官都关进城堡地牢，那些在厨房干活的炊事兵则被分开关进了驻防军队南边的审讯室，在那里接受审问和折磨。为了避免引起新兵的注意，穆罕默德帕夏没有用运送囚犯的全封闭马车，而是用驻防军队运输面包和馅饼的车把被捕的人运到了指定的地方。紧接着，两名消毒人员被叫来给面包车做了消毒处理。全副武装的消防员让大家误以为厨房的炊事兵是因为把瘟疫带到营地而被关进监狱的。瘟疫患者常被当成犯人对待，被感染的人被关进城堡监狱旁边的隔离区，这些事实也强化了大家的这种误解。

按理说岛屿的每一个角落都应该在总督的掌控之中，然而伊斯坦布尔派来的高层人士竟如同蚊虫一般被人如此轻而易举地杀害，这不仅是对帝国统治和帝国隔离政策宣战，也是对总督本人的挑衅。然而萨米帕夏并没有马上对投毒事件直接采取行动，而是立即决定隐瞒伊利亚斯中毒一事。他通知检疫局局长，如果需要给伊斯坦布尔发电报上报最新病例数量的话，应该加上一个新增病例。再说了，伊利亚斯还没有断气，他只是偶尔丧失意识，说起远在伊斯坦布尔的妻子，接着就像瘟疫患者那样开始颤抖，直到折腾累了才安静下来。

帕克泽公主的信件公开发表之后，历史学家们就会了解到，事件发生一小时后，总督和努里在总督府举行的会议上展开了方法论的辩论，而这又实际上引发了值得注意的哲学和政治悖论。二人在会议上再次比较了两种不同的方法论。在阿卜杜勒·哈米德的影响下，他们将第一种方法称为“福尔摩斯方法论”，即从已有的细节中找出真相（归纳推理法）。第二种方法是用周全的政治逻辑推测凶手身份，然后在此结论的基础上寻找符合逻辑的细节（演绎推理法）。

“他们居然在厨房里明目张胆地往面粉里大把投放老鼠药。投毒的人是谁已经很明显了……至于说是谁给投毒的人提供了毒药，恐怕不管是我还是苏丹都用不着福尔摩斯的智慧就能破解这个问题。法院的检察官和文员下午会去驻防军队的监狱挨个审讯那几个炊事兵。督察长和检察官很快就会让这些希腊民族主义分子乖乖招供。”

“总督大人，我确信这件事肯定就是一人所为，”努里说，“难道为了找到这一个人要去折磨十五个人吗？”

“这事其实已经按照您的吩咐在做了。”总督答道，“炊事兵害怕受刑，已经招供了；我们没问的，他们也招了。您的福尔摩斯能这么快破案吗？”

岛上的盗窃犯和团伙作案的罪犯都是在城堡的监狱里接受审讯的。受审的嫌疑犯的光脚板被抽打时，脚底开裂、疼痛难忍的受刑者发出的尖叫声能一直传到城堡南侧。驻防军队给希腊民族主义分子和袭击奥斯曼士兵的罪犯也用了这种酷刑。总督知道驻防军队的士兵肯定没有地牢里的狱吏和检察官狠心，特意下令督察长参与驻防军队的办案组。督察长深谙如何提问让脚痛至极的嫌疑犯陷入慌乱，指出他们前后不一致的供词，直到他们完全招供。总督命令督察长在那个中士和其他小兵中间找出真凶，在事情水落石出之前不要离开营地。

然而，在上完脚刑，甚至在被钳子拔掉指甲之后，在厨房里工作的这些人仍然没能说出令人信服的供词。受刑的人里没有一个人能十分确切地说出“是的，我亲眼看见光头拉西姆在核桃玫瑰味的面粉里掺了老鼠药”这类有助于破案的口供。因为驻防军队的审讯官想让嫌疑犯把自己描述的场景在厨房里展示出来。在这种情况下随便编个谎言，试图逃脱脚刑是不可能的。况且使人中毒的砷是否来自老鼠药也还有待论证。在驻防军队的严刑拷问下审讯并没有取得进展，总督感到愤怒，但还不至于绝望。面包是那天早上在驻防军队的厨房准备就绪之后再拿去烤的。这就意味着已被关进城堡监狱的后勤主管或者某个年迈的侍者也可能是幕后黑手。

总督决定像往常一样再次夜访地牢。他通知了典狱长萨德瑞丁艾凡提，然后给伊斯坦布尔发了一封电报，请求帝国政府派出救援船，增加医务人员和医用物资。宣誓仪式之后的那个下午，总督收到了一份请愿书，这份请愿书越过层层机构，几经周折被呈递到总督面前，对防疫队把一个四口之家抓进城堡隔离一事表示不满。不过总督并没有把这些抱怨当回事。

接着，总督花了很长时间处理一堆与瘟疫无关的日常事务：劳埃德公司的副领事在未报关的情况下把走私的二十五支左轮手枪藏在篮子里，还口口声声说“篮子里装的是我家的樱桃和草莓”。总督接到密探的消息后马上通知了督察长；伊斯坦布尔（极有可能是后宫）下旨，抓一对明格尔岛本地特有的绿斑鹦鹉送到皇宫；北部被雨水冲垮的马维亚卡桥需要筹措修缮资金。近几个月，密探频繁上报的另一个问题就是总督府厨房里发生的腐败问题。为了防止公职人员坐在一起交换流言蜚语，总督要求各部门分开吃午餐。这样一来，书记官和手下的文员们，基金会会长和自己的助理们，审计官和自己手下的人都在各自的房间用餐。此外，总督府还给每个部门提供津贴和食材以便他们自行准备餐食。然而各部门负责人总会把一部分食材领回家去，尤其是帝国政府没有按时发放工资的日子就更是如此。就连督察长马兹哈尔也会厚着脸皮把总督府储藏室的扁豆和蚕豆大把大把地带回去填满自家的储藏室。为了制止这样损公肥私的行为，英国领事乔治先生曾好心建议采用套餐定价制（在伊斯坦布尔的一些军营中已开始实施），但是这样做会加快疫情的蔓延，惹来官员的不满，所以就不了了之。还有一些后台很硬的官员本来就是为了吃免费午餐才来总督府的。

总督还在想着夜访地牢的事。督察长马兹哈尔从驻防军队回来后，总督向马兹哈尔提出了夜访地牢的计划。当晚，三个绞刑架将竖立起来，并排放好。负责行刑的刽子手沙基尔可以胜任这项工作，但可能也存在一个问题：由沙基尔一人对三个人依次进行处决的话，整个过程就会持续很长时间。


第29章

天一黑，总督就从窗户里望见绞刑架已经在总督府广场上架好了。他凭借一股不由自主的冲动走去了玛丽卡家。只要一看见玛丽卡的黑色眼睛和细长鼻子，他就会暂时忘掉工作上的各种烦心事，心情也会舒展起来。一见面，玛丽卡就告诉他，伊利亚斯医生在驻防军队感染瘟疫的消息已经传开了，人们认为这又一次证明邦科夫斯基帕夏就是那个把瘟疫带到岛上来的人。

“伊利亚斯医生躲在驻防军队的营地不是因为感染了瘟疫，而是因为害怕遭遇不测。”总督说。

玛丽卡接着说，尽管各国领事主张绞死拉米兹，但是苏丹肯定不会同意的！

“我的天啊！”总督说，“这个消息又是从哪里传出来的？”

“希腊人和穆斯林都觉得，泽伊内普肯定不会苦等坐牢的拉米兹。听说，堂堂一位公主的侍卫爱上了泽伊内普，这是真的吗？”

“是真的！”总督说道。

总督步行去玛丽卡家的时候没有带侍卫，当他一路穿过天鹅绒般的夜色回到总督府的时候，门口的侍卫没认出他，让他留步。总督又看了一眼夜色中的绞刑架。

破译员把夜里发来的三封电报破译出来，放在了总督的办公桌上。第一封电报要求总督等待伊斯坦布尔的批示再对邦科夫斯基帕夏一案的凶手实施惩罚。第二封电报是答复总督早上那封电报的，内容如下：“苏汉旦”号救援船很快就会启程。第三封电报的意思是，只要谋害邦科夫斯基帕夏的凶手能悔过自新，苏丹可以饶他们不死，但需要提供符合赦免条件的信息和证据。三封电报的内容并没有让总督感到意外。他久久地坐在办公桌前，凝视着远处城堡的灯笼。

总督总是诉诸殴打、判决和监禁的手段让那些反对派和记者沉默或者忌惮，同时他还会给这些狡猾之徒保留一些空间，通过文员或者熟人给他们一些好处，向他们提出合作的建议。（总督认为这种两面派的作风是他从阿卜杜勒·哈米德那里学到的一种“仁慈”的滑头。）他尤其喜欢夜探地牢，给囚犯们递去橄榄枝。这种匪夷所思的举动可以让绝望的囚犯看到希望。当伊斯坦布尔频繁施压、要求释放囚犯的时候，总督的夜访次数也会多起来。

典狱长来总督府汇报了有关工作。坐马车驶向城堡的路上，他们聊了聊监狱的情况。阿尔卡兹城堡监狱，也叫明格尔牢房，是继费赞、锡诺普、罗得的城堡地牢之后最令奥斯曼帝国的政治家和知识分子群体畏惧的监狱，其恐怖阴森的程度不言而喻。这里的生活条件比帝国其他类似的监狱还要差。一个普普通通的小偷和一个丧心病狂的杀人犯，一个被诽谤的倒霉蛋和一个最不要脸的骗子同处一间，甚至连最老实的犯人都可以在短时间内学坏，变成一个心里总想用学来的“本事”干坏事的人。

和帝国的许多改革派政治家一样，总督对监狱也有一种特别的兴趣。已经退休的将领、帝国现任监狱总督察侯赛因帕夏一来岛上，就会和总督、典狱长花很长时间谈论“监狱改革”话题。比如如何才能最迅速地掌握牢房的情况，杜绝看守们的懒惰、放纵行为和囚犯的肆意妄为呢？门上的开口能不能再往上挪一点？牢房可以改造成单人间吗？

看守群体的腐败是监狱的另一大丑闻。那些老实的囚犯刚一进来，一些狱吏就会没收他们带进来的衣物和钱财。还有的狱吏会盯上有钱的囚犯，定期捞钱，他们甚至会以“赦免”或者“不为难他”之类的承诺作为交换，向囚犯索要“礼物”。一些有钱有势的囚犯贿赂了典狱长和看守之后，大部分时间就在家过舒坦日子了，只是偶尔去一去牢房。总督一直说，身无分文的偷面包的囚犯在潮湿的地牢受苦，而犯下滔天罪行的权贵却逍遥法外，践踏正义。遇到这样的情况，总督府的文员法伊克贝伊就会觉得自己有责任向总督解释生活中的这些道理，尽管总督也是心知肚明。法伊克贝伊不忘提醒总督，狱吏们已经五个月没领到工资了，埃姆鲁拉老爷虽说大部分时间是在家里服刑，但他好歹也解决了几个狱吏的收入问题。不单如此，埃姆鲁拉老爷还出钱请人为囚室安装了玻璃窗，每次他来监狱都会捎来一罐罐橄榄油，给大家分发无花果干和鸡蛋之类的食物，还自掏腰包修理了监狱正门旁边破旧不堪的围墙。

“不管怎么样，他千万别带着一帮手下人跑到哈米迪耶大街招摇过市！”总督补充道，“大家都以为他在牢里呢！”

午夜过后，马车载着总督和典狱长来到海边，周围漆黑一片，他们碰到了一户安分守己的希腊人。背着行李的父亲在夜色中听出了总督的声音。他怀着忧愁的心情用磕磕巴巴的土耳其语告诉总督家里有人生病了。总督听完此人的讲述得知他的一个孩子发烧生病了，但病人究竟是得了瘟疫还是别的什么病，总督却无法确定。病人的妻子哭了起来。

这一家人在夜色中远去，马车继续行驶在坡路上。接着，马车穿过狭窄、弯曲的商业街，街道的两旁曾经是耶尼切里(1)军团经营的店铺、马具店、皮革店、鞍具店和小餐馆。每当进入城堡时，总督都会和所有进入城堡的人一样，感到自己被带入了一个巨大、神秘而古老的王国。

走进监狱之前，总督想先看看用来隔离瘟疫疑似病例的院子。城堡结构错综复杂，由建造于不同时代的围墙、碉堡和各式建筑组成，用来隔离的院子位于城堡东北侧一个面朝港口的半封闭式区域。在海湾对岸的阿尔卡兹城能观察到隔离区的情况。西南方向是数个世纪以来被用作监狱的威尼斯和拜占庭风格的建筑以及著名的有潮湿地牢的威尼斯塔楼。离威尼斯塔楼很远的隔离区南缘是盲人穆罕默德帕夏时期修建的耶尼切里军团营地。总督可以从办公室眺望海湾对岸城堡里这最精巧的建筑的窗户，还可以望见被隔离的人百无聊赖地坐在海边的岩石上打发时间。而在这天午夜，他正从相反的方向近距离地观察着同一个地方。

被隔离的人有一半以上来自穆斯林社区。这些人家中出现了死亡病例，因此他们被当成可能已感染的人群被带到了这里。大部分人都是被强行和家人分开并带到这里的，心中难免怨气难平。不过他们也尝试着说服自己，冷静地接受隔离的必要性。隔离政策实施的头五天，有三十七人被带到这里。典狱长告诉总督，这些“疑似病例”刚来的时候都异常恼怒，但过了一段时间，他们都变得心平气和。这些隔离者的一日三餐和监狱里囚犯一样，典狱长还是希望总督能下拨额外津贴，提高隔离者的待遇。

总督一行来到军队营地，来到二楼后，他们穿过一个空旷的平地，总督感受到了港口的气息、海水的深邃和海风的清凉。每一个在这里待过的人都患上了风湿。锡诺普的口吃诗人萨伊姆在威尼斯塔楼服刑的两个月期间，写下了讽刺阿卜杜勒·麦吉德的诗集，后来因患风湿几乎发疯。典狱长注意到，由于没有足够的床铺，大多数疑似病例不得不共用床垫。就在十五天前，狱吏巴伊拉姆的尸体被发现后，总督和典狱长一直非常担心疫情在整座城堡蔓延，想尽办法采取了各种预防措施。

城堡的每个角落都安装了捕鼠器。正如典狱长多次上报的那样，被捕鼠器抓到的老鼠都被人用火钳夹着送到了市政府。不过，直到目前，像城里那种感染了瘟疫的老鼠口鼻喷血而死的惨状，倒是没有发生在城堡里的老鼠身上。囚室里有个戴着脚镣的杀人犯正在发烧，神志不清，偶尔呕吐，但是同处一室的另外一个犯人似乎没什么事。总督推测，这个厚颜无耻的杀人犯根本不是染了什么瘟疫，而是在故意耍花招。总督认为典狱长应该用酷刑逼这个家伙乖乖交代自己没有生病的事实，但同时他又担心狱吏在用刑的过程中被感染。在总督看来，最彻底的解决办法是让这个暴徒染病毙命，然后不等“地牢有瘟疫”的谣言传开，在某个午夜神不知鬼不觉地把他的尸体抛进海里。吃了尸体的鲨鱼也会死于瘟疫吗？

空地位于十字军修建的第一堵城墙和威尼斯人修建的第二堵城墙之间，他们走在这里能清晰地听见自己的脚步声。接着他们从侧门进入监狱内部。

总督先去了二号囚室，那里关的都是恶霸和重刑犯。“朝圣船”事件里的主犯父子二人就关在这里。总督透过囚室的窗户往漆黑一片的囚室看了一眼，仿佛他能看清似的，然后转身就走了。他担心这对父子会在监狱里出什么事情，想找个借口放了他们。

监狱长有时会抱怨某个被惯坏了的囚室长，忍无可忍的总督就会让监狱长给他点颜色看看，以儆效尤，而其他狱吏也会对这个囚室长拳打脚踢一番。要是让囚犯知道是谁发出这些命令的，那就没法管理这个帝国了！在受了皮肉之苦之后，犯人会被带离这个曾被十字军、威尼斯人和拜占庭人用作食堂、军械库或者宿舍的囚室，然后被扔到多石的峭壁上面朝西南方向的塔楼里。威尼斯人建造的这座又厚又高的瞭望塔（也被称为“威尼斯塔”）俯瞰大海，里面的囚室阴冷潮湿。塔楼建成一百七十年之后才被用作监狱，而这座建筑所发挥的核心作用一直被奥斯曼人延续了四百年。身体无碍的囚犯都被关在塔楼下面的小囚室里，但这些囚犯过不了多久就会生病，而那些上了年纪、体弱多病的囚犯通常活不过一两年。塔楼里条件相对较好的一间囚室正对着一个狭窄的院子。每到日落时分，住在这里的囚犯被老鼠、蟑螂、蚊虫折腾一整天之后，看着周围其他和自己一样慢慢等死的囚犯，又看到窗外那些戴着手铐、脚镣，绑着绳索，如奴隶一般行进的囚犯，就会意识到自己的处境本可能比现在这样更加凄惨，然后陷入沉思。

总督来到《新岛屿报》的主编马诺里斯被关押的囚室对面那片光线昏暗的石台。在此等候多时的狱警告诉总督，审讯还在进行，只不过精疲力竭的犯人已经睡着了。总督下令不管付出什么代价都必须让马诺里斯交代，是谁让他重提“朝圣船”事件的。总督坚信，那一个或几个人肯定也是邦科夫斯基帕夏凶杀案的幕后主使。然而，总督无法和努里分享自己的这些想法。因为喜欢天马行空的努里总是指望从一些无关紧要的细节里找到真凶。总督也不希望有人知道他对希腊记者用刑的事。总督打心底里厌恶帝国上层阶级的那些人，他们总是让比自己低一级的人替他们卖命，干见不得人的勾当，事后还假装一无所知。同样地，总督还很痛恨那些表面装作很西化实际却并非如此的人。还有些人干了上层所需要的肮脏勾当后，坚定否认是受高层之命，面不改色心不跳地撒谎。为阿卜杜勒·哈米德抢夺皇位立下功劳的米特哈特帕夏本来是帝国官场上冉冉升起的新星，也是最有改革精神的维齐尔兼总督。哈米德先是把他发配到了塔伊夫监狱，然后派人在牢房里勒死了他。但一切被安排得如此天衣无缝，以至于谁也不知道是谁下的毒手。总督见过很多对米特哈特帕夏的改革精神和立宪主张钦佩不已但头脑简单、老实天真的官员，这些人完全不相信是哈米德派人杀了帕夏。

塔楼的囚室关押的都是总督认为不必立即受刑的希腊民族主义分子、嫌疑犯和记者，除了马诺里斯，塔楼里还有一个囚犯。在典狱长的提示下，总督想起来那人叫帕夫利。这个帕夫利在报纸上散布谣言，报道了城里有瘟疫之类的消息，因此被总督派人抓了起来，不过后来，总督就把这事给忘了。或许不是完全忘记了，而是事态发展得太快，总督也不知如何是好。

铁门砰的一声打开了，两个狱吏提着灯笼进来。

“总督，总督大人……”帕夫利从铺满稻草的床铺上站了起来，说，“确实是有疫情啊！”

“是的，帕夫利贝伊；这也是我们来这里的目的。您确实说得没错。我们也已经宣布进入隔离状态了。”

“但是一切都太迟了，总督大人！”帕夫利说，“监狱里也有了病例。过不了多久我们所有人都会死。”

“您不必这么悲观！”总督说，“国家会解决的。”

“当初我说城里有疫情，可是您把我关进了监狱。”帕夫利说，“现如今瘟疫正在导致许多民众死亡。”

总督告诉帕夫利，他被捕入狱不是因为报道了真相，而是因为当初没有听从总督的命令。

“千万别以为你报道的疫情属实，你就会被马上释放！”总督严厉地说，“政府可能会以叛国罪起诉你。如果我出面阻止这项诉讼，那你就必须协助督察长马兹哈尔。”

“我们会永远为总督府和苏丹效力，并为你们祈祷。”帕夫利说。

“根据我们掌握的情况，阿尔卡兹有人暗中支持在梅诺亚湾和戴夫特罗斯山脉一带活动的黑帮头子哈拉兰博。”总督说，“如果还要说得再明白一点，你最好离他们远点！”

“那些人都在山里，和我一点关系也没有……”

“当然不是。他们在阿尔卡兹有帮凶，也有落脚的地方，而且还有幕后支持者。帕夫利先生，这件事情我们已经调查得很清楚了。我听说哈拉兰博已经在岛上了，就住在霍拉区。”

“这些我真的不清楚，总督大人。”帕夫利说。但他的眼神却包含“即使我知道，我也不会告诉你”的信息。

总督快步走出囚房室，交代文员们第二天早上给监狱写一份关于释放马诺利斯和“这个家伙”的信。接着，他跟着典狱长走向关押拉米兹和他手下人的囚室。

听着踩在石板路上和爬楼梯时的“嗒嗒”脚步声，总督推想，半夜里城堡的正门、院门和监狱楼门开开合合的声音一定会惊扰囚犯。总督觉得四周鸦雀无声是因为囚犯们被这次突如其来的巡查吓坏了。（也许他们以为总督是要在院子里找一间囚室用来实施绞刑或者其他酷刑）。文员提着灯笼跟在身后，黑影一会儿投在石板路上，一会儿投在墙上。看着晃来晃去的黑影，总督心情很是愉悦。

拉米兹的刑前准备工作已经就绪。下午，他被带到典狱长的办公室，职员给他端来了鱼、蔬菜和面包，并告诉他，如果在总督面前好好表现，让总督对他产生信任，或许可以减刑。拉米兹还得知，伊斯坦布尔的正式批示虽然还没下达，但是总督府广场上的绞刑架已经立好了。随后，拉米兹被安置在了一间条件稍好的囚室。

像以往夜访监狱时他所习惯的那样，总督大步迈进了拉米兹的囚室，然后冷静地说出了早已想好的话。

“我和审判委员会一致认为你确实有罪。然而，我们也考虑到疫情当前，我们更需要的是宽恕和服从，而不是冲突。所以，如果你能坦诚谦恭地回答我的问题，提交一份表达悔意、承认罪行的书面声明，那么只要你保证以后永不踏足阿尔卡兹，伊斯坦布尔方面或许就可以批准你出狱。”

在阴冷潮湿的囚房里连续三天遭受酷刑折磨、没有合过眼的拉米兹已经筋疲力尽，尽管如此，总督还是捕捉到了拉米兹眼里那束生命的光芒。他是为自己蒙冤而悲愤，还是想到在高层有人能帮助自己？关于哈拉兰博、希腊领事、潘塔莱翁公司的轮船运送武器的传闻，总督提出了很多问题。总督坚定地认为，“朝圣船”事件就是在英国人挑唆下发生的，伊斯坦布尔将让那些反抗苏丹的敌对势力得到应有的惩罚。总督还说，军方有令，不要以“剿灭北部村庄的希腊团伙”为由放肆无礼，也不要再纠缠狱吏的女儿泽伊内普。总督直言，卡米尔和泽伊内普的结合对整个明格尔岛来说是莫大的好事，泽伊内普爱的是卡米尔。

“如果真是这样，我还不如去死！”拉米兹盯着地板说。确实，拉米兹比卡米尔更英俊。

总督听完，做出一副生气、沮丧的样子，走出了囚室。第二天一早，拉米兹和两个手下被送上了一艘军用小艇，在经历了半天的颠簸之后，他们在明格尔岛北部的一个海湾重获自由。总督觉得，毕竟也没有外国领事支持拉米兹，让他重获自由更为妥当。狱吏还递给他填满半张纸的、被人草草写好的认罪书，让他在上面画了个押。虽说拉米兹重获自由的条件是再也不会回到阿尔卡兹，但双方都知道，这种口头承诺不过是空头支票而已。



(1)也被称为土耳其新军，是奥斯曼土耳其帝国的常备军队与苏丹侍卫的总称。成立于14世纪，1826年被废除。
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努里、尼科斯和两名希腊医生试图找到解药让伊利亚斯把毒物吐出来，但没能成功。伊利亚斯先是吐血，然后陷入昏迷状态，接着死在塞奥佐罗普洛斯医院，这距离他吃下玫瑰核桃面包只有一天时间。为了防止外界发表诋毁隔离举措的舆论，除了医生群体之外，伊利亚斯中毒身亡的消息并没有对岛上民众公开。这位昔日的助理医生也和其他死于瘟疫的人葬在一起。

帕克泽公主在信中“着眼细节”，用了很多笔墨来描述这场投毒杀人案。帕克泽公主和丈夫尝试用一种置身于事件之外的视角，用皇叔阿卜杜勒·哈米德崇尚的“福尔摩斯式”的思维方式坐在案头破解谜团。

伊利亚斯吃了面包中毒了，同样吃了面包的狗和马也中毒而死，帕克泽听完努里的描述后说道：“这件事恐怕又牵扯到我皇叔和那些王子的继承问题了。”夫妻二人谈论得最多的第一个话题是苏丹阿卜杜勒·哈米德，而第二个话题就是宫里头逐渐庞大的王子群体了。读者们千万不要以为我们关注这个问题是在跑题。

娶了苏丹的女儿，和公主喜结连理的驸马们因为入了宫，所以在一段时间之后会过上像王子们那样无所事事、衣食无忧的日子。努里并不想脱离自己的医生职业，但是不管他怎么努力，该发生的还是会发生——要不了多久他也得被迫过上王子们那种浮华肤浅、缺乏目标的生活。

为了割断帕克泽和两个姐姐跟她们的父亲之间的联系，阿卜杜勒·哈米德不但亲自操办了三个侄女的婚事，而且给三个侄女婿封了帕夏的官衔，用国库的钱给三个家庭在博斯普鲁斯海峡各买了一栋别墅，还分发给他们丰厚的俸禄。帕克泽和丈夫的别墅在奥塔科伊区，她的两个姐姐和哈米德的女儿的别墅也都在这个区。帕克泽的姐夫们已经很少过问工作了，过不了多久就会进入完全不工作的状态。以他们在宫里的地位，想要给他们发号施令，或者指派什么任务也不太容易了。当然，这个古怪的现象也和奥斯曼帝国的历史传统有关。

帝国建立后最初五百年里，王子们主要在宫廷学校、军队和行省政府这三个地方学习帝国的治理经验。随着教育和军队的西化，行省管理权也从传统的治理体系过渡到一套全新的体系，新体系里，地方治理的权力被授予那些学识渊博、见多识广的军官和官僚，因此王子们在军队事务和行政事务方面已经没有什么可以作为的空间了。在帝国统治的早期，皇位都是从父亲传给儿子的。但有些时候，为了争夺皇位，在特拉布宗或者马尼萨当总督的某位王子可能不按照长幼顺序，先于自己的兄长攻下伊斯坦布尔，夺得皇位。最初的这种世袭制经常导致大规模杀戮，从而引发国内战争。后来，为了避免惨剧的重演，王子们的活动范围都被限制在伊斯坦布尔，然而这也为后来引发更大的有辱皇室体统的事件埋下了伏笔。穆罕默德三世登基当天，下令绞死他的十九位兄弟。因此，帝国继承皇位的传统改为“兄终弟及”，不再传给长子。不过这样的改弦更张也没能扭转局面。继位的苏丹们个个都和阿卜杜勒·哈米德一样，成天过着担惊受怕、唯恐皇位不保的日子，为了防止顺位继承人与反对派接触并密谋篡位，苏丹们把第一顺位继承人和第二顺位继承人连同其他兄弟和侄子们关在宫里叫作“王子活动区域”的不起眼的地方，彻底切断这些人和宫外的生活、和伊斯坦布尔以及整个世界的联系。

在这些被囚禁的王子中，最有名的当数帕克泽公主的长兄，四十岁的穆罕默德·塞拉哈丁艾凡提了。穆罕默德·塞拉哈丁十五岁那年满心欢喜地看着自己的父亲穆拉德五世坐上了皇位。三个月后，穆拉德五世遭到废黜，而他也和父亲一起被囚禁了起来，至今已有二十五年。他和父亲、妹妹们一样，也弹钢琴。他喜欢在各式各样的本子上记录奇思异想，写回忆录和剧本。其他的王子又懒又蠢，没什么文化，但是穆罕默德·塞拉哈丁和他们大不相同。他像父亲一样，即使只是偶尔读书，但他毕竟是喜爱阅读的。他崇拜父亲，对妹妹帕克泽非常关心。帕克泽知道，哥哥和其他骄纵怠惰的王子不同，哥哥和姐妹们、公主们、仆人们站在一起的时候，帕克泽时常能从哥哥的表情中看出他内心的忧伤和苦闷，也会替他伤心难过。在他被囚禁的宫里，他有四十多位嫔妃——有各种不同等级和名号、设法讨他欢心的女子——和七个孩子。

帕克泽公主特别不希望自己的丈夫变得和愚昧、封闭、懒惰的王子一样。这首先是因为丈夫在检疫医学领域取得的成绩和在国际医学界享有的知名度让帕克泽自豪。至于第二个原因，按照一些敌对势力的说法是，帕克泽公主不如姐姐们楚楚动人，因此从务实的角度出发，帕克泽已经准备好了过一种朴实无华的生活。而第三个原因是帕克泽公主从姐姐们那里听了王子们的离奇故事，心有余悸。

哈蒂杰公主和费赫玫公主比她更早离开父亲身边。两个姐姐在耶尔德兹宫的后宫里和皇叔待嫁的女儿们成了朋友，也或多或少地了解了王子们的大概情形。宫里凡是到了适婚年龄的姑娘们，无论是公主还是其他人家的女子，她们不但特别爱聊帕夏的儿子和大臣的公子，而且还很喜欢谈论王子们的各种逸事。在废除奴隶制、奥斯曼的皇宫和后宫开始西化之后，那些有可能成为未来皇位继承人的王子已经不再像几个世纪前那样，希望迎娶遥远地区的切尔克斯女奴或者乌克兰女奴了，而是希望与那些在后宫上过西式钢琴课、懂法语、读小说的女子成婚。可是换个角度来看，受过西式教育，举止得体的女子也会觉得这些王子既骄纵又粗鲁，既无知又愚蠢。（因此公主和王子之间在当时也很少“联姻”。）未来继承大业的王子是将要统治四亿穆斯林的哈里发，因此想要在不打击王子的自尊心的前提下让他们受教育是难上加难的，毕竟奥斯曼人才刚刚开始懂得如何在不体罚的情况下管教人。

那些常年被关在宫里、因为对阿卜杜勒·哈米德极度恐惧（她们都这么认为）而不敢大胆向她们求婚的王子常常被同样幽禁宫中的帕克泽的姐姐们当成笑料，有时候她们说着说着还会生气。有一回她们聊到第七位顺位继承人奥斯曼·杰拉莱丁艾凡提。这个王子把自己关在尼尚塔什的官邸，花了二十三年的时间试图解决如何“做自己”的问题，因为在他看来这个问题比坐上皇位更重要，结果到头来把自己弄成了疯子。还有一位在皇位继承顺序上远比奥斯曼·杰拉莱丁靠前的王子马哈茂德·塞伊费丁艾凡提，这位王子在恰拉昂宫禁足了二十八年之后，生平第一次在院子里看到一只羊的时候狂喊“快来人啊，这里有野兽！”。（其实她们的哥哥穆罕默德·塞拉哈丁也有类似的故事，总被一些人拿出来讲。）还有个极为自负的王子，名叫艾哈迈德·尼扎姆丁。这位王子根本没有继承权，一天他向钱庄老板借了一大笔钱，还承诺日后加倍偿还，可却因为未能如期偿还债务被人告发，受到苏丹警告。所有王子里最令人忌惮、最可憎的要数阿卜杜勒·哈米德的第四个儿子穆罕默德·布尔汉内丁艾凡提了。这位王子七岁时就写下了海军进行曲，曾经一度是苏丹最宠爱的孩子，苏丹每次坐马车参加公共典礼的时候都会让他坐在身边。可是这个孩子特别淘气，喜欢恶作剧，举止粗鲁，所以尽管帕克泽的姐姐们年龄比他大很多，但是都特别怕他，总是觉得王子如此肆无忌惮是因为苏丹默许。十七年后继承皇位的王子穆罕默德·瓦德丁艾凡提则是个神神秘秘且生性胆小的角色。他一直暗中给阿卜杜勒·哈米德报告其他王子（他的兄弟和堂兄弟）的行踪，从而谋取钱财、土地和房产。还有个名叫内吉普·凯末雷丁艾凡提的王子，此人热爱艺术，多愁善感，性格内向，对女人提不起兴致。还有在皇位顺位继承中排序靠后的那些王子，虽然他们可以随心所欲地整日在伊斯坦布尔闲逛，但是他们当中敏感多疑的穆罕默德·哈姆迪王子和艾哈迈德·雷希特王子坚定地认为苏丹一直在暗中监视他们。即使是那些一辈子都不可能坐上皇位的王子们也从来不在耶尔德兹宫的药店里买药，因为他们认定苏丹有可能对他们下毒。

“那您去过宫里那家药店吗？”努里问。

“我就是婚礼前夕在耶尔德兹宫住了一个月，而且那段时间也极少踏出房门。”帕克泽说，“其实耶尔德兹宫还有一家药店，这家药店只对皇叔和我们开放。因为皇叔也和王子们一样，担心自己被毒死。在这个问题上最有发言权的是入土为安的邦科夫斯基帕夏，因为他就是这家被皇叔称作‘实验室’的特供药店的负责人。”

“药剂师尼基弗罗也可能了解这些事吧！”努里说。

直到中午，努里才找到机会当着尼基弗罗的面询问此事。

早上，努里看见尼基弗罗在塞奥佐罗普洛斯医院和其他医生、药剂师一起救治伊利亚斯。伊利亚斯时不时把头从枕头上抬起来，嘴里念着妻子德斯皮娜的名字。药剂师和医生共同配制了解毒剂，喂伊利亚斯喝下。那时候大家都认为解毒剂可以缓解患者的不适。

五分钟后，他们在塞奥佐罗普洛斯医院附近和尼基弗罗会合。

“之前您说邦科夫斯基帕夏很久以前给苏丹呈递过一份报告，报告介绍了要在耶尔德兹宫的花园里种植的用作毒药制剂配方的药草！”努里直入主题。

“我听说伊利亚斯中毒的那一刻也想到了这个。”尼基弗罗说，“苏丹最害怕有人每天一点点地在自己的食物里投放微量的老鼠草，让他不知不觉地中毒。英国报纸总是报道这些东西。但是有些人想置人于死地，因此他们给可怜的伊利亚斯下了大剂量的砷。”

“您是怎么知道他是砷中毒的呢？”

“这个问题问得好，您这是怀疑到我的头上了。想必总督一定会格外欣赏您这个问题的吧。那就请您允许我把问题解释清楚，来排除我身上的一切嫌疑。”

“我并不是觉得您可疑才问的。”

“接下来我可能要啰唆地说一些不必要的细枝末节，请您耐心一些，毕竟我们做药剂师的，连说话都得掂量轻重。明格尔岛没有发生过像欧洲那样引起公众恐慌、惊动公诉人和地方及国家调查委员会的重大鼠药中毒事件。但是自从我在这儿经营药店以来，这里的人们就知道了只要使用微量的老鼠药就可以不留痕迹地让人慢性中毒而亡。二十二年前，富有的希腊阿尔多尼家族长子的夫人去世，因为两人没有孩子，所以到了再娶的时候，为了找个年轻貌美的本地姑娘，男方不惜花费重金，费尽心思，最终如愿以偿娶了欧拉区海滨酒馆老板塔纳西斯的女儿。婚后不久，男人找到我，说总是感到腹痛，还伴随呕吐，让我给他开点药。医院的医生也束手无策。我看见他手上和脸上的皮肤都发黑，手臂和指头上全是疮肿。如果不是因为读法国小说，谁也不会把这些细节放在一起从中得出什么结论。我就这么看着这个四十岁的男人在一年时间里越来越虚弱，直到后来丧命。我们都去了葬礼，葬礼上他那个年轻的遗孀比在场的任何人都哭得厉害，谁也没往坏处想。葬礼办完三个月后，这个女人变卖了所有的遗产，然后和年轻的情人移居到了伊兹密尔，这个时候谣言四起，大家都说那个男人就是这两个年轻人杀的。药剂师米特索斯（他特别喜欢读翻译成希腊语的法国小说）首先跑来跟我说那个男人很可能是砷中毒。但一切都为时已晚。我们都是奥斯曼公民。别说是二十年前了，就是现在，帝国也没有这么一个可以用西方的逻辑来调查案子、用科学手段明确中毒事实的委员会吧。难怪那些热衷于在报纸上阅读欧洲侦探小说的读者不但被案情本身，而且被里面知识渊博的医生所吸引。那个时候和现在一样，老鼠药也叫砒霜，都是在药铺公开出售的商品。本地的报纸没有报道那次中毒事件，不过希腊语报纸和土耳其语报纸倒是有所提及，而且轻描淡写地说这类中毒事件在‘欧洲也会发生’云云。

“另外，还有一个影响很大但也未经调查的中毒案件。穷人扎堆的图兹拉居民区有个疯疯癫癫但人很漂亮的十六岁女孩制造的连环投毒事件。我估计她给四十多个人下了毒。女孩家人想把她卖给一户人家做老婆，一年时间里来她家的女性亲戚，有求婚想法的男人，各路说客、媒人和朋友都砷中毒了。女孩就是在每个人的咖啡里放了少量的、不易识别的老鼠药。但是谁也没觉察到是怎么回事。那时总督一度禁止报纸报道老鼠药致人死亡的事情。这种外表看着极像面粉的白色粉末，每次用一点能使人慢慢中毒，这件事许多人都不一定知道，知道了也不可能说出来。岛上肯定没有几个人知道。要么是有人把装毒药的袋子给了帮厨，要么是帮厨从别人那里听到了下毒的方法。伊斯坦布尔药剂师协会当年也想过办法禁止老鼠药出售，在这里我们也试图禁止那种老式药店出售这类药品。”

“依您看，这些尝试没有成功的原因是什么呢？”

“大人，请您听我接着说……以前，官方禁止人们谈论那个用老鼠药下毒的女子。现任总督就任后不久取消了这方面的禁令。前任总督在民众心中的坏印象就这样形成了。尤其是一些希腊语报纸借着这个旧闻来嘲讽贪淫好色的男人派来的媒人——穆斯林男人如果没有媒人的话都无法结婚，可见他们多么落后。在我们这个地方，谁也没读过法国小说，所以根本不会有人知道砷中毒这回事。我也是在一个被爱情冲昏了头脑的、大把大把服下老鼠药的人被抬到我面前的时候才明白，吃了老鼠药的人，呕吐物里有一团团的白色颗粒物。而且这些人在奄奄一息的时候都会后悔莫及地说出自己买了什么药才变成这样。这药居然有这种神奇的效果……但同时它给人带来的痛苦也是难以想象的。”沉默了一小会儿，尼基弗罗补充道，“著名的法国小说里的主人公，放荡风流的包法利夫人最后也是服毒自杀的。”邦科夫斯基帕夏这位学识渊博的老友在说这句话的时候准确地推断出努里不知道包法利夫人是谁。

从他们坐的地方可以看到橱窗里摆放的各种药瓶，这些五颜六色的小盒子里装着各类进口药品，还有大大小小的瓶瓶罐罐和袋子，里面大多装着深色药剂。隔壁房间里放着酒精灯、蒸馏器、剪刀、刷子、研钵。在药店里进进出出的三个客户，就跟城里没有瘟疫这回事一样，先是把商品看了个遍，打量了各种盒子，接着花了很长时间挑选和购买。

“您刚才说，二十二年前，苏丹曾命令邦科夫斯基帕夏写一份从皇宫花园的植物中提取毒药的报告。”

“是的！”尼基弗罗说，“我就知道您会问的。我一直在拼命思索，在记忆中搜寻。说到底，这就是一个欧洲新式药店在伊斯坦布尔和明格尔岛发展历程的故事。”

这里有两大阵营。第一阵营是在巴黎和柏林留学过、坚定不移地在药理学领域潜心研究的邦科夫斯基和尼基弗罗这样的年轻药剂师，支持他们的人是一些反对销售有毒（和其他有害）物质和非处方药的“激进派”。第二阵营主要是在伊斯坦布尔贝伊奥卢区和贝亚泽特区出售本地药和进口药的大药店。和第一阵营一样，这些药店的主人大多是基督徒。在伊斯坦布尔，大家都去英国人开的康祖克药店或者热布勒药店。那些在传统药铺里出售的药品，这些药店里也有。同时，这些药店总会不断推出欧洲新研制的成品药，还有装在各式精美包装盒里的药膏、糖浆、面霜，甚至连欧洲巧克力、罐头食品这类奢侈商品也能买到。

密探和线人曾禀报阿卜杜勒·哈米德说王子们因为害怕中毒，都不去宫里的药店，而是去贝伊奥卢的那些大药店买药。阿卜杜勒·哈米德很清楚，最没有希望继承皇位的王子们也因为不信任他或者是为了炫耀而去贝伊奥卢的大药店买药。但阿卜杜勒·哈米德真正关心的是，王子们是否从药店里买到了可以用于制造毒药的物品。从帕克泽公主的信中，我们了解到，阿卜杜勒·哈米德要求邦科夫斯基帕夏提供一份关于此事的详细报告。

苏丹不仅想控制毒药的销售和流通，而且还很好奇在加拉塔区的阿佩里药店里医生们都在谈论什么（最终他弄清楚了）。所有这些大药店里都有诊疗室和候诊室。阿佩里把加拉塔区那家药店的候诊室改造成了一个阅读室，那里有很多他订阅的欧洲医学杂志和最新的医学类图书。伊斯坦布尔所有的希腊医生和穆斯林医生都会来这里阅读最新的杂志并交流切磋。

哈姆迪药店、伊斯提卡迈特药店、艾德海姆·佩特夫药店这类药店都是穆斯林开的，苏丹不但会格外支持这类本土药店的经营，而且也希望这些药店能加入邦科夫斯基帕夏的阵营。而苏丹既想保护又想控制的阵营其实是那些同时出售老鼠药、肉桂、各种药粉、药膏和药丸的祖传老店。经营这类传统药铺的大多是穆斯林。苏丹一方面想支持穆斯林势力，另一方面又想禁止他们出售毒药。苏丹本人也很清楚这是一种自相矛盾的态度。

“我个人觉得，苏丹特别关注一件事情的时候，就会表现出矛盾的态度！”尼基弗罗说，“二十年前也是如此。苏丹既想支持穆斯林的药铺，但同时又通过‘改革’让这些对现代欧洲医学和药品禁忌常识知之甚少的穆斯林药铺主接受新观念，这也使得很多穆斯林药铺主陷入了困境。苏丹自己也并不真的认同这些医学观念，只是迫于欧洲人的压力而推行革新，但只要这样的举措损害了穆斯林群体的利益，苏丹也不会继续坚持了。他本人不是也找了一个同样正当的理由，打着‘自由让穆斯林倒退’的旗号解散议会了吗？”

努里猜想，尼基弗罗可能是事先准备好怎么说了，才能说得如此头头是道，表现得如此从容镇定。努里回到住处，向帕克泽转述了这一切。得益于帕克泽的洞察力，夫妻二人发现了一个破绽，他们觉得尼基弗罗说话的语气很像是同阿卜杜勒·哈米德有秘密往来的人，甚至就像是从哈米德那里得到了密码本的人。

五十天前，努里夫妇正在人声鼎沸的婚礼现场忙着招待宾客，帕克泽公主的年长的姐夫把两位新人叫到一边的角落里交代：“你们得提防那些敢于公开诋毁苏丹的人！他们都是密探。如果你们附和他们，他们肯定会马上报告给苏丹。你们好好想想：‘这家伙是吃了熊心豹子胆还是怎么了，居然敢当着我的面说别人根本想都不敢想的话？’其实道理很简单，因为他自己就是密探，所以没有什么好怕的。”


第31章

对于推动历史进程而言，“个性”有多重要呢？一些历史学家从来不觉得这是个重要的话题。对于他们而言，历史是比任何个体要大得多的车轮。然而，还有一些历史学家认为，重要人物和英雄的个性可以推动历史前进。我们相信，历史人物的品性有时候是可以影响历史进程的。但历史也反过来塑造了这个人物的个性。

诚然，阿卜杜勒·哈米德是个极度疑神疑鬼的人，也就是欧洲人所说的偏执狂。可是他多疑的个性与他的经历和见闻是密不可分的，他自己就是历史的写照。可以说，他的多疑有着充分的理由。

1876年，三十四岁的阿卜杜勒·哈米德是皇位的第二顺位继承人。他行事低调但是受人尊敬（而且节俭、真诚、虔敬），当时的苏丹是他的叔叔阿卜杜勒·阿齐兹。然而，一天夜里，米特哈特帕夏和上将侯赛因·阿夫尼帕夏突然发动政变，废黜了阿齐兹，把哈米德的哥哥穆拉德五世推上了皇位。被废黜的阿齐兹没多久就离世了。有人说是被人干掉的，也有人说是被逼自杀身亡的。在整个事件中，先是第五军团的阿拉伯士兵包围了多尔玛巴赫切宫，然后苏丹阿齐兹被绑上了一艘手摇船，四天后在多尔玛巴赫切宫那片海域下游的某个地方被人割腕杀害（又或者是悲愤交加地割腕自杀）。而这个时候，哈米德作为皇位的第一顺位继承人正在自己的房间里惊恐万分地看着周遭发生的一切，并试图理解事情的前因后果。他艰难地消化着叔叔死了的事实，在一个文明的时代，堂堂一个苏丹就这么被人废黜，并惨遭毒手，简直是骇人听闻！结果三个月之后，米特哈特帕夏带着一帮官员和军队的人，故伎重施，废黜了穆拉德五世（帕克泽公主的父亲）。穆拉德五世受叔叔的死触动太大，精神失常。就这样，在短短四个月时间里，哈米德从第二顺位继承人变成了苏丹。这个过程中，他近距离地目睹了米特哈特帕夏和其他将领的势力有多么庞大，也十分明白这些人有朝一日也有能力对自己干出同样的事。

哈米德在登基前就已经经历过这种恐惧了。1901年王子们都害怕自己被哈米德毒死，这其实像极了三十多年前的情形。那时候还是王子的哈米德和哥哥穆拉德也十分害怕被叔叔阿齐兹毒死。阿齐兹一心想让自己的儿子优素福·伊兹丁艾凡提继承皇位。（伊兹丁王子十四岁的时候，阿齐兹就任命他为最高司令、军队总指挥。）

1867年夏天，阿齐兹带着理想的继承人伊兹丁王子和两个侄子踏上了欧洲之旅。这一趟出行加剧了叔叔和侄子以及兄弟之间的紧张关系。皇位继承人穆拉德王子为了远离争斗，大部分时间都没有待在贝西克塔什宫的王储殿里（这就是今天的多尔玛巴赫切宫），而是搬到了库尔巴乐德莱的行宫。多年以后，在悼念父亲的信中，帕克泽公主告诉姐姐，她和哥哥姐姐们亲耳听父亲提过，阿齐兹第一次表达对父亲的极大不满是在巴黎爱丽舍宫的一次宴会上。当晚穆拉德王子用法语和围绕在身边的几个穿着暴露的法国女人聊了会儿天，还和其中的一位跳了一段卡德利尔舞(1)。阿齐兹为此警告了穆拉德王子。

之后，在伦敦白金汉宫举行的宴会上，维多利亚女王和她那个智力低下的儿子爱德华王子（她从不让他知晓任何国家机密）热烈欢迎了年轻的穆拉德王子和他的弟弟哈米德王子。根据几位王子的描述，女王和王子无微不至的关怀让皇叔阿齐兹嫉妒且恼怒。第二天，阿齐兹的侍卫敲开了穆拉德王子的房门，侍卫端着一盘葡萄走进房间，一边说着“苏丹向您致以最诚挚的问候！”，一边把葡萄放到了桌上。穆拉德品尝了葡萄，没过多久就开始胃痉挛，然后立即跑到了住在隔壁房间的弟弟身边。年轻的哈米德（当时二十五岁）把随身带着的一块牛黄切开，泡在一杯水里，迅速喂哥哥喝下，接着叫来医生，穆拉德才逃过一劫。维多利亚女王得知此事马上派爱德华王子前去传话，如果穆拉德王子和哈米德王子认定有人蓄意下毒的话，可以先留在英国，等皇位继承一事尘埃落定之后再回伊斯坦布尔也不迟。（后来，爱德华王子和穆拉德王子相继成为了共济会的一员，他们保持着书信往来。本书讲述的故事发生的这一年，爱德华王子继承了王位。）然而，这两位日后成为奥斯曼帝国苏丹的王子认为，如果对此事反应过度的话，很可能升级为一场政治事件，报纸怎么报道更是无法想象（比如“奥斯曼帝国皇室成员在白金汉宫互相投毒”这样的标题！），因此他们决定在消息没有传到皇叔耳朵里之前把这事忘了。王子们觉得，也可能是自己多虑了。

众人返回伊斯坦布尔后，丑闻还是传到了阿齐兹的耳朵里，阿齐兹怒不可遏，怪罪穆拉德王子丢了皇室的颜面，于是让他离开多尔玛巴赫切宫待了一段日子。

土耳其共和国成立后，一些报纸的历史专栏刊登了这一事件的杜撰的、截然不同的版本。在这个版本中，维多利亚女王提议让哈米德和穆拉德留在伦敦静候皇位继承一事尘埃落定，其实是有意让英国王室的公主和这两位王子联姻。但事实上，英国公主绝不会嫁给有四个正妻、无数妾室并且粗暴对待她们的男人——不管这个男人是谁——更何况，女王也不可能把自己的家族成员许配给互相残杀、连英语也不懂的男人。如果读者能用这样的逻辑进行推理，就能明白这个版本完全是虚假的。因此，我们难以理解，为何许多读者仍然会乐此不疲地去读这些每隔几年就以各种吸引眼球的标题（比如“维多利亚女王有意把公主许配给阿卜杜勒·哈米德”）发表的谬论，而且信以为真。

欧洲之行结束后的第九年，经历了皇叔被杀、哥哥发疯等一系列变故并被推上皇位的阿卜杜勒·哈米德应该早已明白，同一时期许多国王或者君主（特别是在东方国家）随身携带的质地柔软的牛黄，从科学角度来看，其实在伦敦的中毒事件中并没有起到任何作用。哈米德要求邦科夫斯基帕夏呈递的第一批报告中，有一份报告主要讲了三个问题：一是耶尔德兹宫花园里可以通过科学方法制成毒药的植物，二是没有解药的新毒药品种，三是下毒不留痕迹的毒药品种。

邦科夫斯基和尼基弗罗一起创办了伊斯坦布尔药剂师协会，而哈米德也是通过这个协会第一次听说了邦科夫斯基。这个协会向其他药剂师组织发起挑战，他们的主要目标是说服政府禁止那些出售香料、药粉、药膏、草药、各类根茎的传统药铺出售毒药和有害物质。传统药铺不可出售的物品有砷、老鼠草、雌黄、苯酚、可待因、斑蝥素、醚、碘仿、沙巴藜芦、杂酚、鸦片、吗啡等近一百种药物，上述药物只能在依法经营的、由督察部门监管的现代西式药店出售，而且只有凭处方才能获得！

阿卜杜勒·哈米德想必是从那段时间开始阅读的侦探小说中了解到，用砷制作的毒药，其毒性可以持续很长时间且令人难以觉察。听人朗读的时候，有时候听到有关下毒以及如何避免留下痕迹的段落，苏丹会特别留意，有些地方还会要求念书的人反复读。其实他想和东方各国的开明帝王们一样，梦想着把自己的大花园打造成全世界的缩影。这也就意味着，苏丹的花园里囊括了全世界的主要植物，而他抛给年轻的邦科夫斯基的问题更简单明了：究竟有哪些植物可以制成致命毒药？

邦科夫斯基还在详细撰写这份报告的时候，就被哈米德任命为耶尔德兹宫特供药房的总管，这家药房有时也被称为“化学实验室”。而与此同时，邦科夫斯基在伊斯坦布尔药剂师协会做了大量工作，忙着向传统药铺发起挑战，因此他和苏丹谈论最多的就是毒药以及民众在现代社会有多容易获得毒药的话题。

哈米德清楚，四百二十年前在不留痕迹的情况下让先祖穆罕默德慢性中毒直至身亡的毒药，至今仍然可以在伊斯坦布尔的传统药铺轻易弄到手。据耶尔德兹宫档案馆的记载，皇宫派专员去新市场、贝亚泽特、大巴扎、法蒂赫这些区域的传统药铺搜集毒药，然后把它们带到宫里的化学实验室。

中午，努里跟尼基弗罗聊完之后回到总督府，总督把他叫到了办公室。

“我让人把伊利亚斯和其他死于瘟疫的人一起埋了，还撒上了石灰，否则中毒的谣言会闹得满城风雨。”总督说，“如果承认伊利亚斯和邦科夫斯基帕夏一样是被该死的暴徒密谋害死的，那明格尔政府的颜面何存？不管是我本人还是伊斯坦布尔政府都接受不了。如果苏丹知道邦科夫斯基帕夏的助手也遇害了，而我和您都没能找到凶手的话，大概会认定是我们有意为之的。”

“您觉得下毒手的是同一拨人吗？”努里问。

“您知道，我们根本就没找到凶手！”总督说，“但如果伊斯坦布尔坚持查明真相的话，那我们就得追查到底，我们就得去找个人承认他在面包里投了毒。这事就交给您去办了。对了，如果您要用福尔摩斯那套方法来破案的话，那肯定也不需要用到酷刑。您可以按照苏丹欣赏的方式，去找传统药铺的店主、药剂师探探口风，最终找出真凶。祝您顺利。我都已经安排好了，店主们此刻正在等您。看看这回他们有什么可以交代的吧。”

已经受了刑讯的中士、炊事兵和其他嫌疑犯被一个个带到以出售老鼠药著称的几家药店老板、药剂师和店员面前，但谁也记不起这些嫌犯里有什么人在自己店里买过老鼠药。

努里先去了艾友克利马区的一家小店。这家店让人想起伊斯坦布尔马哈茂德帕夏区犹太人经营的香水店。柜台前面的袋子里放着五颜六色的粉末和香料。罐子里装了很多球状物、水果和药品。从天花板上垂下来的绳子挂着各种捆好的药草和海绵状的奇特物件。走进药店，努里没见到坐诊的医生（像伊斯坦布尔药店常见的那样），只见到被总督府的职员叫来等待努里的店主瓦西尔艾凡提。

为了表达对宫中贵客的敬意，瓦西尔给努里深深地鞠了一躬，然后把审讯时说过的话全部重复了一遍。主厨和帮厨都没来过他的店里，而且现在也没有那么多人来店里买老鼠药了，因为民宅里和大街上的老鼠已经不像先前那么猖獗了。政府也在路面上无偿喷洒了鼠药。瓦西尔用不流利的土耳其语继续说，现在从政府那里弄到大剂量的鼠药要容易得多。货架上的瓶子和袋子里装满粉末，箱子和罐子里有五颜六色的香料、称重工具和草药，还有装在玻璃罐里的散发香味的根茎。努里总要把这些东西拿起来看看或者用鼻子闻闻，而每到这时，店主就会切换话题，开始给努里介绍芥子粉、茉莉花、大黄、散沫花、古柯、薄荷、圆叶樱桃、除虱草、肉桂这些东西。接着，店主还给努里展示了装着老鼠草粉末的袋子。店主说，他从来没有让任何可疑人靠近过有毒的物品，店里在制作药膏的时候都会根据准备好的处方来。店主还讲了一个故事。有一次，伊兹密尔有个店主曾交代学徒如何照着他从家里发出的处方取药。但是学徒不小心把本来要从左边角落袋子里取东西记成了要从右边角落袋子里取，结果学徒取走的三小勺白粉让患者丢了性命。瓦西尔从他的生意伙伴那里听说了这个故事。这个伙伴开的店刚好和故事里那家药店在同一条街上，他通过法兰西火轮船公司的货船把香肠从伊兹密尔运到瓦西尔的店里。这也是明格尔岛上唯一一家出售伊兹密尔香肠的店铺。

接着，瓦西尔给努里演示如何配制药物。他先拿出八颗柏树籽和切成片的生姜，把它们捣碎，混合在一起。然后他在混合物中加入杜松焦油和鹰嘴豆粉，并请努里闻了闻装这些袋子的粉末。经过碾压、搅拌，混合物变成了膏体。他用勺子形状的模具舀出药膏，开始制作药丸。“如果腹泻，空腹吃一粒保证管用。”瓦西尔自豪地说。

这家店里袋装的染料、咖啡豆、糖和香料，努里在早前去过的另外两家传统药铺里也见过。为了方便需要拿药但不识字的人能够认出自家店，瓦西尔特意在店门口放了一个鸵鸟蛋。老市场的另一家店铺门口放的是一个阿拉伯灯塔的小模型，瓦夫拉的另一家药铺则放了一把巨型剪刀。在这两家小店，销量最好的是治疗腹泻、痔疮、咳嗽、创伤、胃疼的药物和缓解风湿的软膏。努里还注意到，尼基弗罗所说的伊斯坦布尔明令禁止出售的一些药品和原料在这些店铺仍然有售，比如苦杏仁油、滇藏方枝柏、沙巴藜芦、曼陀罗花等。努里认定，这些细节肯定能帮他找到杀害帕夏和助手的真凶，还记录下了甘菊、茴香、茴芹、黑种草是配制胃药所需要的原料这一信息。店门口放了把大剪刀的店主递给努里一个瓶子让他拿走，并告诉努里，他们给那些分发经文纸和护身符的谢赫最常开的油膏是用硫黄、蜂蜡、橄榄油和玫瑰花瓣制成的。

在客房里，帕克泽半开玩笑地说自己也想尝试一下瓶子里的液体，不过努里没同意。夫妻二人你一言我一语，拌了几句嘴之后还是决定先把瓶瓶罐罐放一边。但努里计划着继续走访阿尔卡兹的传统药铺，探个究竟。



(1)源于法国，流行于18世纪末至19世纪的一种舞蹈，要求舞者配合默契，跳出种种复杂图案。


第32章

就在隔离实施之前，开往雅典的“欧迪提斯”号船上有一名乘客死亡。这一事件在希腊引起轰动，其他欧洲国家的报纸也纷纷予以关注，它们撰文报道：源自东方，经由希贾兹和苏伊士蔓延到西方的瘟疫让奥斯曼政府束手无措，而抗击疫情的重担就落到了欧洲国家的肩上。巴黎的《小报》和《小巴黎人报》、伦敦的《每日电讯报》再次频繁使用“欧洲病夫”指代奥斯曼帝国。接着，西欧国家的港口将从阿尔卡兹驶出的船只一律视为已经挂上了黄旗(1)，船上的乘客抵达港口后需要至少隔离十天。

这些隔离措施也带着一些惩戒的意味。西方大国以明格尔总督没有认真执行隔离政策为由向阿卜杜勒·哈米德抱怨，还像希贾兹暴发霍乱时那样，警告奥斯曼帝国要小心行事。他们表示，倘若明格尔总督不能对驶出该岛的船只采取必要的隔离措施，他们将动用军舰进行强制隔离，并通过使节告知奥斯曼政府，军舰已经在地中海就位。

皇室和政府都把最新事态告诉了总督，总督便找来努里商量对策。接着，努里把这些事告诉了帕克泽，帕克泽又把这一切写进了给姐姐的信。

“现在没有邮船，您写的信估计已经在邮局里堆成小山了吧！”努里说，“您先不把信送到邮局的话是不是更好？”

“我得把手头这些写好的寄出去才有兴致接着写！”帕克泽公主说，“您可以让卡米尔再给我买二十张这样的明信片吗？”

帕克泽公主手里拿着七张在伊斯坦布尔印制的黑白明信片（非手工着色的明信片）。帕克泽喜欢像朗诵诗歌一样大声朗读明信片上的几行法语小字：明格尔城堡，锦绣宫大酒店，海湾全景，阿尔卡德灯塔及其港口，城堡的城市景观，哈米迪耶酒店和大巴扎，圣安东尼教堂和海湾。

帕克泽公主曾给父亲念过一段时间的法语书，她自己也读了大量的法语爱情小说。帕克泽总是像读小说那样，兴致勃勃地听努里讲卡米尔的恋情，还把听来的故事写在了给姐姐的信里。尽管她的祖父、父亲和叔父各有七八个妻子和众多嫔妃，但是帕克泽公主反对一夫多妻制。她的姐姐们和大多数公主也都这么想。当然，这和她们在宫中接受的西式教育有关，然而本质上，这是因为宫中定了规矩，凡是娶了公主的男人是不能再娶的。

卡米尔的准新娘泽伊内普本来要遵照父命嫁给拉米兹，不过后来得知拉米兹在乡下有个妻子之后，她毅然拒绝了这门婚事。帕克泽听闻泽伊内普的壮举之后觉得拒婚理由充分，并心生钦佩之情。两天后，帕克泽又从努里那儿听说，卡米尔和泽伊内普见面之后双方都产生了莫名的好感。这段被明格尔人津津乐道的爱情故事里有诸多机缘巧合之处，读者们在读完帕克泽的信之后也会明白的。

一天，卡米尔在从邮局回来的路上绕道去了河对岸，走向了穆斯林聚集的居民区。走到巴耶尔拉区的一条寂静小巷时，他看见一个树荫笼罩、向小巷敞开的庭院里有三棵橄榄树，三个小男孩坐在树下，有两个在小声抽泣，还有一个在号啕大哭。在隔着两个院子的不远处，几个戴头巾的老妇人正在家门口争吵不休，一个人说“就是你传染的”，另一个人说“不可能是我，肯定是你传染的”。经过图兹拉区的时候，卡米尔见到一名具有防疫常识的码头工人劝说一名女子不要使用死者的物品但劝说无果。在同一条街上，他发现有个来自扎伊姆道堂的霍加在写护身符，想要去里面见霍加的话，需要在门口静候，双臂交叉放在胸前，然后鞠三次躬，口中默念“向您致敬”。卡米尔感觉到这个居民区弥漫着死亡的静谧和恐惧，而政府派来的医生和工作人员却无计可施。他又穿过一条街和一座花园，发现眼前就是他儿时熟悉的一条条尘土飞扬、无精打采的街道，此时他才不那么恐惧了。

街道中央是一条排水沟，卡米尔沿街往低处走，发现右边走来了一群人，大约有十来个女人，穿着艳丽的衣服，裹着白色的头巾。卡米尔一眼就看到了泽伊内普。他在不让人觉察的情况下跟着她们走了一段。

卡米尔没有跟在她们后面太久，泽伊内普和其他人突然从眼前消失了。卡米尔在空空如也、破败荒芜、杂草丛生的花园里绕着长满常青藤的院墙找了半天。在一栋房子的后院，卡米尔看到一个裹着头巾的女人像往常一样，什么也没发生似的晾晒衣服，两个赤脚的男孩在一旁打闹。

卡米尔以为这条灰尘飞扬的街道就是儿时嬉闹玩耍的地方，他感到此刻像是在梦中以另一个人的视角见到自己。只不过当他回过神来的那一刻，他想起自己无法再找到泽伊内普了，于是决定打道回府。

下午回到家中见到母亲的那一刻，卡米尔意识到自己对泽伊内普的感情已经瞒不住了。“你跟踪了她，是吧，”母亲似乎在暗示，泽伊内普是二人现在唯一的话题，“听说姑娘还挺开心的。”

卡米尔既吃惊又窃喜，吃惊的是他没想到消息这么快就传到了母亲耳朵里，窃喜的是他特别想跟母亲说“让她嫁给我吧！”，不过他担心过于心急会吓到母亲，所以忍住没说。可卡米尔脸上流露的神情哪里瞒得过母亲。“泽伊内普确实是个非凡的女子。”母亲冷静地说，“这肯定是朵多刺的玫瑰，不过也是人生中难得一遇的机会。你珍惜她，说明你已经成熟了。你愿意为她做任何事吗？”

“任何事指的是？”

“姑娘经历了这么多不幸，因此想去伊斯坦布尔，彻底摆脱拉米兹那个家伙。她父亲当初从拉米兹那儿要了一些金子，然后分给了她的哥哥们。他们归还了一部分，但肯定没有全部还清。拉米兹仗着自己的哥哥是谢赫哈姆杜拉，还在纠缠不休。”

“我不怕拉米兹，只是现在有疫情，我们也没法立刻就去伊斯坦布尔。你告诉她，我会带她一起先跟着公主去中国！”卡米尔说。

“‘我要带你去伊斯坦布尔’说出来要比‘我要带你去中国’更可信、更打动人吧！”母亲说，“你那个乐米怎么说？”

母亲说的“你那个乐米”是卡米尔儿时的玩伴，整座城里的事，没有他不知道的。卡米尔又离开家，沿着洒满阳光的路漫步，玫瑰花香扑鼻而来。他穿过一片开满花朵的椴树和木兰树的浓荫，来到了锦绣宫大酒店。酒店面朝码头的露台上，橙白条纹的遮阳篷下方有一张桌子，卡米尔和乐米就坐在桌前的藤椅上。空气中散发着玫瑰、百里香和消毒水的气味。乐米脸颊瘦削，他的母亲是东正教徒，父亲是穆斯林。父亲去世后，父亲家的亲戚都离开了明格尔，形单影只的他在希腊人的照料下长大成人。身着一套红色和棕色亚麻西装的乐米，现在是锦绣宫大酒店的经理。人们喜欢在酒店大厅和露台上谈论明格尔岛上的重要事件。这里一直名流云集，来访的客人有十年前岛上经营采石场的意大利商人、希腊富贾、奥斯曼公务员和喜欢炫耀的穆斯林达官贵人，还有文员和身着便衣的军人，就连总督大人也会时不时造访此地。

乐米知道泽伊内普解除了婚约，他担心拉米兹会倚仗哥哥的势力伺机报复。他提醒卡米尔当心拉米兹做出什么丧心病狂的事来，不过现在总督把拉米兹关了起来，应该让人放心了一些。听说伊斯坦布尔方面以拉米兹永不踏足阿尔卡兹为条件恢复了他的自由身后，乐米说道：“那总督还是把他抓回来关进地牢为妥！”不过他也认为这事可能没那么容易。

“为什么？”

“因为总督不喜欢谢赫哈姆杜拉。不过他也知道，如果哈姆杜拉不支持政府的话，隔离政策很难推进。”

一些历史学家分析，堂堂帝国总督如此忌惮一个谢赫，生怕做出什么让谢赫不高兴的事，是一种毫无必要的“示弱”。何况是一个坐拥驻军的奥斯曼帕夏，不管是哪里的谢赫，他都无须有丝毫畏惧。无论当时的明格尔岛，还是后来的土耳其共和国，帕夏的权力总是大过谢赫，现代土耳其和明格尔的世俗主义也以此为根基。但今天在我们看来，为了劝服民众遵守防疫措施，总督不和谢赫发生冲突，是一种务实、妥帖的政治态度。

“全岛的人都在议论这个姑娘的事。”乐米说，“你面临的困难不小。”

“我知道，我就是爱上她了。”

“她有一对双胞胎哥哥。”乐米说，“一个叫哈迪德，一个叫马吉德。之前他们经营‘孪生子’面包房，不过现在已经不营业了。你可以让兄弟俩加入你的防疫队当志愿者。他们不那么聪明，但是还算老实。他们的面包房以前给我们酒店供应的面包绝对是史上最佳！”

“我真的太喜欢她了，相信她那两个哥哥也不会惹出什么乱子来！”卡米尔深信不疑地说。

这次谈话让卡米尔打算见一见泽伊内普和她的两个哥哥。就在三天后，他终于在锦绣宫大酒店的半封闭露台上和泽伊内普见面了。他后来坦诚地告诉努里，见到泽伊内普的那一刻，自己兴奋得不知所措。

泽伊内普的两个哥哥马吉德和哈迪德为了让自己显得更像城里人，特意穿了干净的衬衣，刮了胡子。只不过他们头上的菲斯帽和别扭的坐姿多少让人感觉到他们的惴惴不安。因为双方的母亲已经谈好了男方要给的彩礼钱和双方要交换的礼物、黄金，所以他们也就没有再提起这些问题。空荡荡的酒店餐厅墙上贴着隔离告示，那张纸没几天工夫边缘就卷了起来，看着像是很久以前贴上去的，这一切也让眼下的瘟疫显得愈发可怕。

“今天我们聚在这里也是冒险之举……”卡米尔最后说，“根据隔离禁令，超过两个人的聚会都是违规的。”

“愿真主保佑我们大家。”马吉德说，“我们相信一切都是命运的安排，我们很安心，您别担心！”

“如果二位愿意遵守隔离规定并且加入防疫队，应该会更安心。从昨天到今天早上，岛上一共有十一个人死去，还不包括那些尸体被人藏起来的。”

“卡米尔先生，请您相信我，”泽伊内普说，“比起年纪轻轻就感染瘟疫而死，我更害怕的是还没真正生活过就在这个岛上老去。”

“您这么清楚自己想要什么，真是值得赞叹。”卡米尔说。

卡米尔和泽伊内普面对面坐着，因为脸离得太近，两人一直不好意思直视对方的眼睛。卡米尔一想到自己不可救药地爱上了这个黑眼珠的姑娘，一想到回到驻防军队后就将度过一个个寂寞难耐的长夜，就迫不及待地想要结婚。

在幕后负责筹备婚礼事宜的萨蒂耶夫人挨个说服了泽伊内普的母亲和两个哥哥，卡米尔终于得偿所愿了。为了确保婚礼顺利举行，卡米尔还请求了总督予以支持。拉米兹的亲属散布谣言，说谢赫哈姆杜拉怒火中烧，为他弟弟的遭遇愤愤不平。大家笃定拉米兹肯定会重返明格尔岛，扰乱婚礼现场。

在总督看来，卡米尔能否无所畏惧地和心爱的姑娘喜结连理，关乎他的尊严。新婚的奥斯曼军官住在锦绣宫大酒店是最妥帖、最安全的。于是卡米尔决定像欧洲富人一样和未婚妻一起搬进锦绣宫大酒店顶层的套房里。

总督密切关注着事情的进展，他还专门提议卡米尔去明格尔最有名的理发师帕纳约特的店里修理胡子。这家理发店就在阿谢克阿纳尔坦坡路的路口。5月14日星期二中午，帕纳约特一边吹嘘着过去二十年里阿尔卡兹的新郎——不管是什么宗教信仰——都来找他剃胡子，一边打趣地说：“军官大人，您看上去很焦虑，就像我的小店和店里这些个理发工具会让人染上瘟疫似的！”他又说，“但是您看啊，这里所有的剪刀、剃刀、卷发器都是严格按照医生的要求长时间高温煮过的。倒不是因为我自己有多害怕，而是因为像您这么讲究的客人有这个要求。”

“你自己为什么不害怕呢？”

“我们都是把自己托付给圣母马利亚和耶稣的人了！”帕纳约特一边说着一边环顾了一下四周。

虽然帕纳约特嘴上这么说，但是卡米尔觉得，帕纳约特的力量来源不是神，而是眼前的刷子、碗、研钵、刀片、剃刀、口杯、磨刀石这些实实在在的物件。帕纳约特说，他知道和公主结婚的那位医生是为了抗击疫情而来的，而正在剃胡子的卡米尔是公主和努里医生的贴身侍卫。帕纳约特还对卡米尔说，明格尔人对苏丹是忠心耿耿、绝无二心的。近四十年来，每到冬天和春天，帝国在东地中海区域的岛屿总是发生骚乱。引发这些骚乱的就是那些和希腊站在一个阵营，希望像克里特岛那样摆脱帝国管辖的希腊人。每年夏天帝国的“麦苏迪耶”号、“奥斯曼尼耶”号或者新建了炮架的“奥尔罕尼耶”号战舰会根据当地官方和密探提供的情报，去发生骚乱的岛屿炮击希腊人的村庄。有时候在一轮轰炸之后，岛上的奥斯曼驻防军队会派兵突袭村庄，把嫌疑犯统统关进地牢。大多数时候，轰炸岛上的希腊村庄、城镇和港口只不过是为了给叛乱分子一点颜色看看。不过“奥尔罕尼耶”号战舰在过去二十年里从未向阿尔卡兹的希腊村庄开过炮！

“这是为何？”这是因为阿卜杜勒·哈米德心里清楚，明格尔岛上的人无论是基督徒还是外来移民都是忠于他的！就在十五年前，明格尔岛还是东地中海最富裕的岛屿，近一半的人口是穆斯林。“军官大人，您看，”帕纳约特接着说，“这种剃胡子的油和这种卷发钳在伊斯坦布尔的理发店恐怕是很少见的吧。这瓶东西是十年前我托人从柏林带回来的，后来明格尔岛的男士们，不管是希腊人还是穆斯林，我都教他们如何使用。当时流行那种两头细、中间宽、竖起来的德皇威廉式胡子，于是大家觉得把中间剪短、把两端各拧成细细的一条就可以了。可是你得一边拿着在火上烤热了的钳子帮他们修出想要的形状，一边还得耐着性子把蜂蜡一点点涂抹在胡须上。”

帕纳约特边说边小心地干着活。最关键的一点是，绝对不能用脸颊和颧骨上的须发来做胡子。那样会看起来既丑陋又粗糙。可是现如今，柏林和伊斯坦布尔很多理发师还是这么做。真正的高手和学了现代手艺的理发师都知道，在刮胡子之前应该把脸上的汗毛来回刮上两遍。为了让德皇威廉式胡子能够保持两端细长、竖起来的形状，有家法国公司专门研制了一种特别的蜡质胶水，现在这种胶水在这家公司的柏林门店里仍然有售。不过这个蜡质胶水的制作工艺像国家机密一样被法国人保护得很好。帕纳约特告诉卡米尔，德国带来的那瓶蜡质胶水用完之后，他自己另辟蹊径，找来橡树果子捣碎，和本地松脂搅拌在一起然后兑入由被害的首席化学家在岛上生产的玫瑰水，最后加入一点从瓦西尔店里弄来的鹰嘴豆粉，也做成了和德国蜡质胶水效果相同的黏合剂。如果卡米尔愿意的话，帕纳约特还可以把他胡子的两端弄得更尖挺一点。不过为了不吓到优雅又固执的准新娘，卡米尔没让理发师这么干。

在返回总督府的途中，蓄着德皇威廉式胡子的卡米尔在冷清的伊斯坦布尔大道上碰到了一个因瘟疫而发疯的疯子。卡米尔小时候，阿尔卡兹总有那么几个被公众接纳的疯子。孩子们总去逗他们寻开心，老人和希腊女人怜悯他们，还给他们钱和食物。卡米尔很喜欢跟疯子们在一起。有个叫迪米特里奥斯的希腊人，成天穿着女人的衣服到处乱跑。还有个大家都知道的叫“被缚的塞尔韦特”的疯子，经常跑到人声鼎沸的集市突然放开嗓子乱叫。如果他们俩在集市或者桥头或者码头撞见彼此，就会先用希腊语、明格尔语和土耳其语里最粗鲁下流的话把对方咒骂一通，然后再厮打一番。无论小孩还是大人，永远都看不够这样的“好戏”。瘟疫暴发以后，这些出了名的疯子突然不见踪影，取而代之的却是一批比疯子更癫狂、更纠缠不清、更让人反感和恐惧的瘟疫狂人。

这些人当中最出名的就是整天四处乱逛的埃林米的埃克雷姆了。据说此人曾在伊斯坦布尔的宗教学校上过学，在基金会当过职员，疫情之前，除了酷爱读书，各方面都是个很平常的人。原本他和两个妻子幸福地生活在一起，但是瘟疫夺走了两个妻子的性命，这让埃克雷姆开始全身心地诵读《古兰经》，没过多久他就幡然醒悟，原来他们正在经历的一切就是《古兰经》里所讲的“末日”。

当卡米尔身着挂满徽章和勋章的军装出现在埃克雷姆面前的时候，埃克雷姆照例突然站到了路中间，无比夸张地挥舞着胳膊开始诵读《复活》那一章。他的声音深沉且真诚，甚至略带哭腔。卡米尔站在一旁毕恭毕敬地听着这个身穿黑色礼服、头戴菲斯帽的高大男人诵读经文。当读到第六节的时候，埃克雷姆突然凶神恶煞地问道：“复活日在什么时候？当眼目昏花，月亮昏暗，日月相合时就是复活日！”正说着，埃克雷姆抬起长长的胳膊，用手指了指天上的某处。卡米尔抬头看了一眼，并没有看到什么特别之处。头顶上还是清澈洁净、万里无云的明格尔天空。为了避免和对方争吵，卡米尔摆出了一副看到了什么的样子。

接着，这位昔日的基金会职员又开始诵读其他章节，讲的是世界末日之时，除了依靠真主，再无其他避难之法。疫情日益严重，所有的霍加和布道者都借疫情大做文章，告诉信徒们，瘟疫肆虐之日就是世界末日。所有的穆斯林医生和防疫人员对这样的说辞了然于心，因此他们会洗耳恭听，并把借此了解到的要义转达给患者。

有一回，也是念到这段经文时，埃克雷姆开始对隔离政策发表意见，结果恰好被总督听见了。总督本来要把这个疯子关起来，不过后来没这么做。卡米尔没再听埃克雷姆念经，继续赶路。他再一次感到自己是个无比幸福和幸运的人。因为卡米尔的个人感情和决定影响了我们笔下这个小国的历史进程，所以我们想特别强调卡米尔的喜悦心情。

婚礼仪式原定在锦绣宫大酒店举行，但出于安全考虑（酒店所在的区域有拉米兹的人），临时改到了总督府的大会议室。因地点临时变更而感到不快的宾客在散发着消毒水气味的总督府大楼门口等了好一会儿，才被领进举行仪式的二层大厅。宾客们个个打扮得时髦入流，整洁干净，精神状态也十分振奋。新娘泽伊内普穿的是明格尔传统红色婚纱。两个哥哥身着礼服，脚穿皮靴。卡米尔仿佛在做梦一般，置身事外地看着这场婚礼。就在盲人穆罕默德帕夏清真寺的伊玛目(2)努雷丁艾凡提在新人册上写下新郎新娘名字的时候，卡米尔和泽伊内普隔着长长一段距离凝视着对方。

首先，卡米尔逐一回答了伊玛目的问题。按照规矩，卡米尔让伊玛目在本子上写好了结婚时男方需要给女方的彩礼钱（除去地皮钱和嫁妆钱）以及假如二人离婚，男方需要补偿给女方的费用。而与此同时，卡米尔深情地望着身穿红色婚纱的新娘，无法相信自己马上就要摆脱长期忍受的孤独。证婚人有两位，一位是卡米尔的好友乐米，另一位是督察长马兹哈尔。总督坚持要让马兹哈尔做证婚人，也是希望马兹哈尔能维持现场的秩序。没等仪式结束，总督借故先行回到了自己的房间。仪式进行到一半，大会议室那扇面朝码头较远的小门开了，帕克泽公主和她的丈夫双双步入会场。这对夫妻和客人们保持着距离，然而帝国公主的大驾光临让新婚夫妇衣着光鲜、戴菲斯帽的亲友感到惊喜不已。直等到伊玛目开始念诵长长的经文，现场的人才回过神来。卡米尔给妻子戴上了他母亲送的金手镯，然后和证婚人与一些宾客握手。出于防疫的考虑，现场没有人主动拥抱或握手，大家都想尽快回家。

由于不像往常的婚礼那样包含吻手礼、举手礼，也没有拥抱这类身体接触，仪式很快就结束了。新娘和新郎高高兴兴地坐上了总督的专用座驾，车夫泽克里亚把二人送到了锦绣宫大酒店。时刻提防着拉米兹的人来闹事的总督心中惴惴不安。帕克泽公主目送着一对新人离开总督府，然后提笔给姐姐写了一封十分私密而真挚的信。在这封落款是1901年5月14日的信里，这样一句话格外引人注目：“尽管瘟疫的阴云笼罩，但这对新婚夫妇微笑着的脸上流露着难以掩饰的幸福。”



(1)驶入外国港口的船只悬挂黄旗，表示该船需要经过港口所在国卫生检疫机关的检查。

(2)清真寺教长。


第33章

卡米尔和泽伊内普的幸福感让帕克泽公主回想起了自己和姐姐们在伊斯坦布尔婚礼上的经历，有不怀好意的眼神，难以捉摸的暗讽，还有不加掩饰的愤怒。

“我们像笼中的小鸟一样被关在宫里这么多年，有些人不但不同情我们的遭遇，反而取笑我们对这个世界一无所知，对我们的境遇冷嘲热讽。”帕克泽在一封信里写道，“那些嘲讽我们的人，那些搬弄是非、颠倒黑白的人也可能是对的！”（帕克泽的姐姐们从恰拉昂宫搬往耶尔德兹宫，也就是离开她们的父亲、搬到阿卜杜勒·哈米德身边那天，她们看见从耶尔德兹宫来的那些马车，被吓得惊慌失措，因为她们从来没见过这么粗鲁、难看的马。）

“我想让那些嘲笑我们的人知道，”帕克泽在另一封信里写，“就像父亲所说的那样，和莎士比亚同时代的祖先穆罕默德三世在他的父亲去世时，为了避免各个兄弟对皇位的无止无休的争夺，把十九个命运多舛的无辜的兄弟全部送上了绞刑架，其中有五个还只是孩子。穆罕默德三世应该还有同样多的姐妹，但是他对公主们心怀善念，手下留情，就像是给我们指婚的阿卜杜勒·哈米德一样，穆罕默德三世给先皇塞利姆二世的女儿们置办了不太体面的嫁妆，然后把她们许配给了宫里当差的下等人。这些姐妹的名字——正如父亲所说——没有一个被记录在皇家的名册里，堂堂公主的处境也如此卑微，这个事实有时也救了我们一命。苏丹的孙女们在选婿的问题上格外慎重，所以一般都找到了好归宿，得以延续她们的血脉，有的一生都美满幸福。此外，如果公主能找到好人家的话，她们还可以跟随丈夫去往全国各地，了解到帝国何其广袤，深入那些偏远的边疆地区。哈米德把先皇马哈茂德二世的两个孙女塞尼耶和费丽德视为他自己的女儿，时不时邀请她们到耶尔德兹宫参加各种盛大活动，还在阿尔那乌特柯伊给她们修建行宫，而且考虑到她们上了年纪，还让她们和公主们享有同等的特权。毕竟贵为公主的我们有朝一日也将成为朝廷重臣或者军队将领的妻子，假如我们对外面的世界完全不了解也无伤大雅。然而，帝国的疆域如此广阔，以至于那些岛屿、山川都无法在地图上一一标出，而那些有望成为一国之君的王子却被疑神疑鬼的哈米德囚禁在守卫森严的宫殿之中，以至于王子从窗户边第一次见到羊的时候竟大呼野兽，还叫来了侍卫。这些未来要掌握帝国命运的人难道不比我们这些公主的处境更悲惨吗？”

帕克泽的姐姐哈蒂杰和费赫玫先于帕克泽搬到耶尔德兹宫。哈米德对这两个侄女很好，让她们参加大大小小的典礼和聚会，一来让她们解解闷，不至于太过伤心，二来也可以让未来有可能成为她们夫婿的年轻人或他们的母亲、姨妈见见她们，因此，哈蒂杰和费赫玫来耶尔德兹宫头两年里社交频繁，玩得很尽兴，也结识了很多女性朋友。只不过，没有一户人家想把这两位高贵的公主娶过来。归根结底还是因为这些男子和他们的家人都很畏惧哈米德。显而易见，由于两位公主的父亲整日处在哈米德的密切监视之下，不管她们多么美貌动人，多才多艺，都没有显赫的帕夏家的公子要娶。这让姐妹俩极度绝望。

三姐妹之所以对一些将相之子和门当户对的皇室子弟十分反感，也是因为其中大部分人都举止粗鲁、好色肤浅。美若天仙的长姐，三十岁的哈蒂杰公主当初进宫的时候觉得能找到一个好归宿，可现实却是事与愿违。由于没有人向姐妹们求婚，结果她们的终身大事就只能由哈米德来安排了。

于是，哈米德开始在宫廷官员里挑选那些聪明又服从命令的人。那段时间，穆拉德五世在恰拉昂宫身体抱恙的消息再度传来。哈米德马上派去他常听人说起并称赞的那位检疫专家检查宫里所有楼座（这栋石头建筑在土耳其共和国建国后的很长一段时间是贝西克塔什女子高中的所在地）的卫生条件。但还有一种说法也传得沸沸扬扬：穆拉德五世的三女儿帕克泽公主不愿离开父亲，一直拒绝结婚，因此哈米德就借机派努里去恰拉昂宫见一见帕克泽公主。甚至还有人说，为女儿婚事操心的穆拉德五世和弟弟哈米德合谋策划了此事。

穆拉德五世在被废黜的头几年还指望着有人发动政变或将自己劫出宫去，从而重新坐回皇位，但年过六旬的他早已放弃幻想，感叹“我就是没这个命”，然后接受现实。每天下午，他会和儿女们在一起读书、弹琴、谱曲，陪伴儿子穆罕默德·塞拉哈丁王子——他最要好的伙伴（两人年龄相差二十岁）和四个女儿（其中一个女儿后来死于肺结核）。到了晚上，他经常和儿子一起豪饮。父子俩都嗜酒如命。

每天早上，这位前任苏丹都会去给住在对面楼的母后谢夫凯芙扎请安，行吻手礼。谢夫凯芙扎是个野心勃勃的切尔克斯人，早年为了让儿子重登皇位，想尽了办法（比如让儿子男扮女装逃到欧洲），设计了阴谋（甚至用到了宫里的水源），母子二人经常私下讨论这些计划。她去世后，一些房间空了出来，最受宠幸的妾室们已经受够了拥挤的一楼房间或住在离海近的房间里饱受风湿的折磨，于是陆续搬进了这些空置的房间。

宫殿一层住着穆拉德五世和穆罕默德·塞拉哈丁王子的四十五个侍妾。穆罕默德·塞拉哈丁四十岁，有六个女儿，两个儿子。阿里·苏阿维发起叛乱，想要扶持老苏丹穆拉德五世上位，穆罕默德帕夏受阿卜杜勒·哈米德之命平定叛乱时，无意间进入这群妾室的房间，刹那间被眼前的景象惊呆了，若不是用手中的剑支撑住自己，怕是要晕倒在地。当时天气炎热，房间里近四十名女子——有的上了岁数，有的还很年轻——都不同程度地裸露着身子。和穆拉德五世一起被禁足了二十八年的宠妾费丽兹坦见证了帝国晚期后宫的方方面面，生动鲜活地描述了那段历史。在20世纪40年代著名历史学家齐亚·沙基尔编订的费丽兹坦回忆录里提到，穆罕默德帕夏进入房间时惊得像雕塑似的，呆立在原地一动不动，许多年过去了，后宫的女人们还会常常模仿帕夏滑稽的样子并捧腹大笑起来。

为了避免在这种女人聚集的场所和“任何人打照面”，有时努里会被直接带到上面一层。有一个年迈的女仆和穆拉德五世的孙女贾利勒公主不知为何身上都起了红点，两人正在二楼朝海的房间里接受医生的治疗。忽然门开了，努里和门外的帕克泽公主四目相对。帕克泽公主本想看看父亲在不在房间，当年迈的仆人告知她不在的时候，帕克泽公主就转身离开了。正像早期穆斯林小说里所描述的那样，公主和这位医生彼此深情凝望了很久。两天后，帕克泽公主同意嫁给这位英俊的医生，也接受了像姐姐们一样搬去耶尔德兹宫的安排。

人们一度议论纷纷，说穆拉德五世的女儿们端庄美丽，个性十足，可阿卜杜勒·哈米德给她们找的丈夫却十分平凡，没什么卓越之处。（通常，这些闲言碎语都是针对两个大女儿和她们的丈夫。）之后的报纸和历史书上出现了很多关于他们的负面文字，比如小文员出身（并非富贵人家），年纪大，长得也不出众。土耳其最伟大的小说家、时任皇家首席文官的哈利特·齐亚在他的回忆录《四十年》中也提到这两位驸马上了年纪，而且他还用“公立校学生”的字眼来暗示两人是何等贫穷。最糟糕的是，哈蒂杰公主在婚后拒绝和丈夫同房的事被传得满城风雨。即便是到了共和国时期，以“皇叔给自己那几个长相丑陋的女儿选婿的时候总是选择帅气、有钱，但给我们选的时候就……”这类句子起头的杜撰文字也总在土耳其的报纸上出现。然而，根据我们手头的帕克泽公主的书信，穆拉德五世的女儿们从来没有暗示过皇叔的女儿纳伊梅长相丑陋。她们的教养本来就不允许她们这么写！

我们之所以讨论这些问题是为了再次谈及另外一件事。据说，和两个姐姐相比，帕克泽根本算不上漂亮！或者说，她没有两个姐姐那么漂亮。这也让帕克泽远离了伊斯坦布尔流传的那些诋毁皇室的流言和尖酸刻薄的评价。在相信传言的人看来，阿卜杜勒·哈米德在宫里给这个长相平凡的侄女找不到丈夫，结果在情急之下找了个比宫廷普通文员地位更低的医生。不像姐姐们自视甚高，也不矫揉造作的帕克泽公主根本不会被人关注，也就因此远离了皇室在最后一段岁月中遭受的种种攻击。

三姐妹的婚礼在奥尔塔柯伊库鲁切斯梅隆重举行。马车载着盛装出席的宾客，从耶尔德兹宫和伊斯坦布尔其他各个宫殿以及朝廷重臣、帕夏的官邸出发，驶向苏丹赐给三姐妹的别墅。苏丹借此机会，在耶尔德兹宫设宴，邀请朝中大臣、各国使节和皇室成员们参加这场盛大的外交仪式。精打细算的哈米德没有为此花费太多，与两年前自己的掌上明珠纳伊梅公主大婚截然不同的是，这一次他没有带着新郎和大臣们站在楼梯上亲自迎接客人。

就在前一年，他花了一大笔钱庆祝登基二十五周年，庆典是仿照维多利亚女王登基六十周年庆典办的。此时他已不能像执政早年那样在仪式、接待、宴会等各方投入那么多时间和财力了。尽管哈米德向来对侄女们表现得非常慷慨，但为她们结婚配备双驾马车都犹豫了半天。帕克泽的两个姐姐对最终给她们安排的私人马车一点都不满意。究其原因，要么是哈米德吝啬小气，要么是他派去办理此事的办事员想让公主的丈夫们难堪。从帕克泽的信中可以看出这些端倪。三姐妹里要求最少、期待最低的要数帕克泽了。而且新婚不久，她和丈夫就被派去了中国，又中途去了明格尔岛，因此帕克泽对于皇室给她和丈夫安排的马车究竟如何也就无暇评价了。

婚礼当天，耶尔德兹宫和奥尔塔柯伊的别墅里人声鼎沸，热闹非凡。帕克泽公主在信中还对参加婚礼的四位王子冷嘲热讽了一番：哈米德的儿子，行为乖张、每次聚会必拉小提琴制造噪音的穆罕默德·阿卜杜卡迪尔王子总是“少根筋”；阿比德王子终日“一头雾水、不知所措”；塞伊费丁王子“风流成性”，哈米德一心想撮合他和阿齐兹的小女儿埃米内公主，结果因为王子太花心被公主拒绝；布尔汉内丁王子“骄纵跋扈”，“阿齐兹耶”号上的一行人刚到明格尔岛时听的那首海军进行曲就是这位“身材矮小”的王子在七岁时创作的。

从写给姐姐的第七封信开始，帕克泽公主每次都会在把信装进信封之前念给丈夫听。就这样，她以福尔摩斯的方式参与了丈夫调查案件的过程，同时她也让丈夫间接了解了皇宫的生活，也就是她从小到大了解的唯一一种生活。
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每次帕克泽讲起她经历的仪式、她见证的尔虞我诈和她心中的愤怒与渴望之时，努里都会认真聆听。努里从来不急着发表评论，而是和帕克泽分享自己经历的一个个使人不安的防疫故事。除此之外，努里还会告诉帕克泽他每天在医院和病人打交道的场景。

那段时间，努里每天奔走于民宅和医院之间，不是在给病人治疗，就是在奔赴隔离措施遇到阻碍的地方，了解原因，施以援手。在房屋清空的过程中，人们常常歇斯底里地吼叫，甚至殴打工作人员，在这些地方想要找到一个合理、温和、永远有效的解决办法是极为困难的。有的人在临终时想和家人待在一起；有的人直接从屋内把门反锁起来；有的人经受不住三天之内妻女接连染疾而亡的打击，变成了疯子；有的人怕被抓去地牢隔离，见到卫兵和防疫人员就装疯卖傻，还会暴力袭击。随着疫情的恶化——每天的死亡病例已经超过十五人——人们要么自己躲起来谁也不见，要么就变得暴躁易怒，甚至四处惹是生非。流言蜚语和无穷无尽的葬礼让人无法再保持冷静和理智。最近三天，为了五个金币来揭发私藏患者的家庭的人越来越多。只不过，五个被揭发的案例里有三个都并非与瘟疫有关。尽管事已至此，大多数人仍以畏惧和相互指责来面对瘟疫，而不是想办法保护好自己。

全城的人仅在一件事情上步调一致。不管人们是不是相信瘟疫可以通过老鼠或人来传播，总之除非有必要大家都不出门了。住在城市东部和港口周边的希腊人本来就有一大半已经逃离，这些地方几乎全空了。很多人用麻袋、篮子、木桶、油罐之类的容器把面包、面粉、葡萄干、葡萄汁和桑葚汁都封存起来，藏在屋里和院子里，然后像抵抗敌人进攻一样，锁好了每一把锁，等待疫情结束。即便如此，老鼠和跳蚤还是沿着院墙钻进了屋子！

空荡荡的街道就已经够恐怖了，但更可怕的是像此刻一样，看到一群人聚集在一座花园的院墙后面，因为那户人家一定是发现了一具尸体，而你看到的门后面可能还有另一具尸体。接着，防疫人员会来清空房子，房子里的人就会为“是马上还是晚点告诉他们”的问题争执不下，甚至大打出手。有的人会格外恐慌，还会胡思乱想，然后对人宣讲荒唐的自救计划。还有一些人则刚好相反，他们会紧闭大门，把一切都托付给救世主。

大多数男人在家待久了就会感到烦闷不已，焦躁多疑，他们忍不住把窗户开个小缝，窥探四周，还时不时嘟囔几句。还有些人，像基督徒那样把窗子大开着，然后一整天盯着门外来来往往的人。卡米尔不在防疫队当差的下午就会按照帕克泽公主的意思，给努里当保镖，跟他做伴。有些从窗户后面打量的人每次看到身着军装的卡米尔都会不由自主地对他产生几分信任感。一天早上，卡米尔和努里正走在芳香四溢的艾友克利马区的陡坡上，这时一个老人从一栋栅栏门的房子里喊了一句“士兵，您好！”。这老人是希腊人，所以认不出卡米尔的军衔。“法兰西火轮船公司的船来码头了吗？”

这段时间，努里见证了以前霍乱期间他从未见过或听过的事。一帮暴徒闯进孤零零的老人家里，把房子里的东西洗劫一空。还有的暴徒进入一间他们自以为空空如也的房子里，结果在里面发现了尸体。为了防止防疫人员进来，他们想尽办法藏尸，然后就这样感染了瘟疫。这些都是暴徒进了医院之后跟努里交代的。还有些盗窃团伙在政府疏于管理的混乱局势下趁火打劫。希腊人居住的丹特拉区和科福尼亚区因为地处偏远地带，防疫队和宪兵都难以及时抵达，所以这类事件频繁发生。

努里在塞奥佐罗普洛斯医院待了将近两个小时，协助他的是一位年轻的希腊医生。为了让患者感觉舒服一些，努里给患者开了止痛药和增加体力的药物，包扎了伤口，划开了脓肿。他还一遍遍地叮嘱患者要保持开窗透气，确保房间的空气流通。

努里回到住处的时候，帕克泽正在写信。他还看见房间里有从伊斯坦布尔发来的给他的密函，带有“皇家敕令”的批语。

努里见到密函，激动地把妻子拥入怀中，聪明的帕克泽感觉到丈夫拥抱的时候满脑子都在想密函究竟写了什么，于是忍不住说：“您快去看看！”她的眼神里有些许失落。（因为“皇家敕令”的意思是，这是阿卜杜勒·哈米德本人发出的指令。）

“您对苏丹比对我要忠诚得多。一想到这个我就难过。”帕克泽说。

“您说的忠诚完全是两回事。一个是发乎内心的忠诚，”努里用一种自己都觉得有些过于天真的口吻说，“而另一种是流淌在血液里的忠诚。”

“您发乎内心的忠诚肯定是属于我了。那您对哈米德的忠诚跟血缘有什么关系呢？他是我的叔叔，又不是您的叔叔。”

“我效忠的对象不仅是您的叔叔哈米德，还有这个至高无上的地位所代表的至高无上的万物，我忠于国家，伟大的奥斯曼帝国。我忠于奥斯曼政府、全体民族和检疫局。”

“您说阿卜杜拉·哈米德还代表政府、国家和民族，这让我十分惊讶。”帕克泽说，“您说的‘政府’就是执行皇叔旨意的地方，那里的武官和文官不过是摆设而已，皇叔就是正义的化身，所谓正义就是遵照他的意愿行事。如果还存在另一种正义，那我的父亲、哥哥、姐姐和我怎么可能像鸟一样被囚禁在恰拉昂宫二十四年呢？如果真有一个可以监督政府、伸张正义、管控武官言行的‘民族’存在，那么我父亲会被当成疯子，这么轻而易举地被人废黜吗？您说的‘民族’又是指哪些人呢？”

“您是真的想知道答案吗？”

“我真的很想知道。”

“您的堂兄弟们、您说的那些呆傻的王子透过皇宫窗户看到的从卡巴塔什走到贝西克塔什的人群，就是我所说的‘民族’。”

“您说得没错。您先去看电报吧。”帕克泽有些不安，脸上现出努里从没见过的莫可名状的神情。丈夫的回答令她有些恼怒。

努里一时间不知道该说什么。“在我们还没有完全了解瘟疫如何传播、疫情的严重程度以及出现疫情的区域之前，您还是不能出门的。”努里故作强硬地说。

“我本来就习惯了被囚禁的生活！”帕克泽也不甘示弱。

努里取出密码本，来到房间角落，准备破解这封从伊斯坦布尔发来的私人电报。忙了一会儿，努里才明白过来，原来这封电报仅仅只是告知伊斯坦布尔方面已经收到上一封电报，即请求伊斯坦布尔加急派出救援船增补人力和物资的那封电报。


第35章

5月6日，星期一，午夜最后一艘船从明格尔岛开出。十天后的5月16日星期四，死亡十九人。第二天早上，当工作人员把死亡病例标记在流行病学地图上时，总督和卡米尔感到隔离措施未见成效，他们打算在早会上交流一下各自的意见。

努里倒是没有那么悲观。说不定在第二天早上，隔离措施就可以显示遏制疫情的效果，只是见效的速度是快是慢的问题。与其在慌乱中草率行事，还不如仔细观察周遭的一切，再去思考为什么人们会有抵触情绪。

医生们在防疫队的护送下进入出现死亡病例的穆斯林人家，没收死者的物品，然后准备把死者运送到新墓地并用石灰消毒。在努里看来，这些都是隔离举措取得成功的体现。居民区的负责人告诉医生，有时候人们甚至都不把最基本的隔离警戒线当回事。在图伦茨拉区和切特区，居民们对隔离规定怨声载道或置若罔闻，有时这些政策还激起了民众的怒火。最典型的例子就是一个叫塔赫辛的十岁男孩说瘟疫不能把他们怎么样，因为他和他父亲身上都有“护身符”。男孩一边说着，一边骄傲地把手里一张写满了密密麻麻小字的经文纸拿给尼科斯看。尼科斯随即没收了这张已经泛黄的厚厚的纸条，男孩立刻哭了起来，于是尼科斯不得不叫其他医生和防疫人员去现场协助。

在总督和检疫委员会的很多成员看来，“塔赫辛事件”似乎可以解释，为什么在伊兹密尔取得成效的隔离措施在明格尔岛行不通。（传统习俗，宗教，谢赫，无知的民众！）阿卜杜勒·哈米德推行的“泛伊斯兰主义”、在亚洲和非洲爆发的反抗欧洲殖民者的穆斯林起义带来的恐慌和其他许多历史偏见都让人不难找到这个简单的答案。然而，不单是外国领事和希腊医生，就连在皇宫里接受过更正规、更“理性”的教育的帕克泽公主和师从欧洲名医的努里也觉得这个解释有一定合理性。

总督派人检查了检疫局局长没收的经文纸，查明了来源。原来经文纸是瓦夫拉区里法伊教团的谢赫发的。这些可以安抚民众的、具有宗教意味的纸条对推行隔离措施有什么坏处呢？

当年努里在希贾兹防疫的时候，他和当地的阿拉伯谢赫还有英国医生多次讨论过这个问题。的确，经文纸和护身符没有任何科学价值，但是在困难时期，这些东西可以避免民众陷入信仰危机，甚至还能给他们某种力量。一方面，如果硬生生地全盘否定这些东西，只会让民众和检疫医生产生对立，助长他们的抵触情绪，让他们越发偏执。另一方面，老百姓们如果一味依靠这些护身符的功效，他们就会越发坚定地相信“我们不会有事的”这类迷惑人的话，然后过不了多久，越来越多的人就会觉得只要自己待在道堂和谢赫附近，就可以拥有医学之外的超能力。

“我可以把里法伊教团的那个骗子拖到警察局吓唬一下，再把他的道堂、房子和他家族的每个人都彻彻底底消毒一遍，但是这样一来事态就会更严重！”总督有一次这么说。努里记得总督提到谢赫哈姆杜拉的时候也说过同样的话。“很快就会有人报告苏丹，说我们亵渎了道堂。第二天伊斯坦布尔就会下一道密旨，让我们放了谢赫。”

第二天早上，努里带着检疫局局长尼科斯从男孩手里没收的那张经文纸回到了图伦茨拉区。在男孩家，努里受到了热情的款待，他也没有发现这家人有任何患病的迹象。在这户人家里，他看到一束奇异的白光，看到了一种闲适的安宁和顺应天命的平和。男孩的父亲在通往码头的坡路上摆摊卖李子、梨子、核桃。努里意识到，塔赫辛知道他是穆拉德五世的女婿，也就是那个娶了传说中的公主的人。

那几天，检疫委员会和总督府的流行病学小组一直在关注尼科斯在流行病理论方面的重要进展，因此工作耽搁了一段时间。这天早上，在流行病学研究室，站在地图前的尼科斯有一个奇怪的发现：不管是把瘟疫从亚历山大港带到岛上来的老鼠，还是那些被这些老鼠传染的本地老鼠，都只在城西地区出没。

“基督徒社区也有很多绿色标记！”总督说。

“他们中大多数人是在去码头的时候感染的，一旦他们死在了家里，我们就假定整个居民区都被污染了。”

“佩塔利斯区有户叫卡尔卡维萨斯的萨洛尼卡移民家庭，他们的豪宅里有一大片树林一般的花园，我在那个花园里亲眼见到过死老鼠。”

总督和尼科斯花了大把时间探讨这个问题，这一定会让读者们吃惊。虽然努里知道这个大胆的猜想不一定正确，但是他不会立即反对。总督一遍遍地声明基督徒居民区也发现了死老鼠，靠捡死老鼠换取生活开支的希腊小孩今天又给市政厅送来了死老鼠，不过这些说辞都没有改变尼科斯对新“发现”的直觉。毕竟尼科斯在霍乱方面的经验比在瘟疫方面的经验更为丰富。年轻的希腊医生菲利普、斯蒂芬和一名文员在阿尔卡兹溪对岸的基督徒社区花了三天时间观测瘟疫的传播路径，但是没有取得任何进展。

不过他们也发现，贫困的希腊人家的小孩的确会跑到穆斯林社区捡死老鼠，然后拿到市政厅换钱。那是三个希腊男孩，父母去世之后他们就从家里跑出来了，结成了一个小团体。霍拉区的几个穆斯林小孩和基督徒小孩为争死老鼠而打架的事也传到了总督的耳朵里。为了让这些希腊小孩远离街头打斗以免感染瘟疫，圣特里阿达教堂的主教还一度想在自己管辖的两所学校恢复正常教学。

我们现在谈这些不切实际的念头（三分之一的教师和后勤人员早就逃离了明格尔）和创造性的解决方案，不光是为了描述笼罩在总督府的绝望氛围，也是为了让大家了解一下隔离政策公布以来的短短二十天里，整个精英群体的精神状态。在所有人都相信科学发明可以彻底改变人类命运、都支持欧洲殖民主义带来的财富的年代，那些受过一些教育的上层人士真的应该像发明电报的塞缪尔·莫尔斯和发明电灯泡的爱迪生那样发现新方法，真的应该像破案高手夏洛克·福尔摩斯那样通过推理的顿悟来解决问题！不少家族的男主人们在家里摆满了熏醋，熏香，从尼基弗罗药店买的盐酸消毒液和从传统药铺买来的药粉，他们乐观地认为摆弄这些东西就能研制出抗击瘟疫的良方，有时在这些东西上面一连花好几天时间。

首个安全有效的疫苗在四十年之后才被研发出来。20世纪头几年，孟买和香港的医生在绝望之中做了一次类似的尝试。他们给患者注射了抗鼠疫血清。在各种尝试都遭遇失败的情况下，无论是总督府还是民众都已经心灰意冷，对执行隔离政策来说必不可少的坚定意志和乐观精神也被大大损伤了。

尼科斯医生的流行病学理论迟迟没有进展，想采用最先进的欧洲方法破解邦科夫斯基帕夏和伊利亚斯医生遇害案的希望也变得渺茫。有一次在讨论其他问题的时候，总督慷慨激昂地说：“不是所有的欧洲方法都适合用在奥斯曼帝国！”努里感到总督这话是针对自己而说的，他也意识到用福尔摩斯那一套方式恐怕难以破案。不过尽管如此，他仍然一次又一次去传统药铺找人谈话，试图找到蛛丝马迹。

两天后的早晨，总督收到了妻子的电报。岛上暴发疫情的消息不胫而走，埃斯玛夫人为此坐立不安，她发电报来是想告诉丈夫自己打算坐第一趟从伊斯坦布尔发出的救援船到阿尔卡兹来。总督从早前收到的电报里得知了救援船整装待发的事，但是很多类似的尝试要么中途戛然而止，要么不了了之，因此总督把救援船要来阿尔卡兹这事给忘了。一想到五年都没来过岛上的妻子要和她哥哥一起坐救援船来岛上，总督就有些不知所措。他首先想到：在和妻子分隔两地生活的这五年里，他已经变了，完全变成了另一个人，况且他也不想回到从前了。就算是伊斯坦布尔人事调整之后，塞浦路斯人卡米尔帕夏当上了大维齐尔，就算卡米尔帕夏再次任命他为部长，他大概也不想离开明格尔岛回到伊斯坦布尔了。

另一件让总督头疼的事情是他和伊斯坦布尔之间发生了新的分歧。隔离政策实施之后，所有的船只在未经隔离的情况下是不能驶出港口的。（在总督敦促下，当地港口一直在井然有序地执行这一规定。）然而他每次在夜里去见情人玛丽卡的时候，总会先沿着马车停靠的小码头往更远的海湾方向走一段，他发现船夫们都在偷偷把乘客和行李运往海面上等待出发的轮船。这就意味着隔离政策在夜幕降临之时有漏洞可钻。所有的船舶公司从政策生效的第一天起就这么干了。

后来一段时间里，由于政治原因，不管是潘塔莱翁这样的大公司还是弗雷西内这样的小公司，都未经隔离，直接载客出发。在狂风巨浪的夜里，希腊船夫需要大费周折才能把乘客送到在公海等候的船上。暗中受到意大利领事保护的船夫工头扎卡里亚蒂和船夫科兹马带领的人在偷运中大挣了一笔钱，密探将此事报告了总督。船夫塞伊特是总督的人，因此没参与这些偷运生意。

总督颇为焦虑，他觉得在帝国政府和苏丹本人看来，要么是他办事疏忽大意，要么是和这帮人同流合污。这种担心也不是没有道理。总督好像彻底糊涂了，不知道如何是好。有段时间他还梦见自己给伊斯坦布尔发了个电报，让政府派“马哈茂迪耶”号战舰来教训一下这些非法载客的船夫。两个月前，那些非法载客的船把亲希腊的分裂主义团伙送上了明格尔北部海岸。总督一度想把这些大大小小的船舶公司的负责人都抓起来，理由是他们违反了隔离禁令和航运法。可是这样做又有点过头了。总督思量了很久也没拿定主意，时间就一天天过去了。

就像本书开篇提到的“朝圣船”事件一样，从岛上驶离的船只都需要在离目的地（克里特岛、萨洛尼卡、伊兹密尔、马赛、拉古萨）很远的临时停靠点隔离。明格尔隔离措施推行受阻，让奥斯曼帝国的外交官、官僚阶层和苏丹在全世界面前丢了颜面。

总督有时感到势不可挡的瘟疫像是一股超自然的大浪，想战胜它，必须足够冷静，足够坚定，他由衷地佩服自己，佩服努里和防疫人员身上的那种勇往直前、坚韧不拔的品质。但有时他也觉得自己精疲力尽，平日里要和各国领事争吵，还会卷入对推进疫情防控而言毫无益处的外交斗争和政治阴谋无法抽身，有时要一头扎进根本没人读的报纸里去，为几篇区区小文冥思苦想却毫无收获，把时间花在琢磨自相矛盾的表述和揭露领事们的两面派作风上。

举个例子来说吧，法兰西火轮船公司的代表安东·哈姆普力一边抱怨隔离政策让公司无法运送想要离岛的客人而蒙受损失，要求政府提供方便，授予特权，一边又嘀咕着“法国政府要求任何人未经隔离不得离岛”这类话。安东·哈姆普力明知这是自相矛盾，却总要在不同场合表达这两种观点，有时候他也觉得难为情，只好对着总督傻笑。总督很清楚政治的复杂性，他本人也经常表里不一。他自己是西化改革的拥护者，每天激昂地高喊“奥斯曼帝国的公民人人平等，谁也不是什么异教徒！”，但是具体办起事来，他还是每次都会优先考虑穆斯林群体的利益，至少他内心里觉得应该这样做，否则就会感觉良心不安。

然而无论如何，总督肯定不能容忍领事们两面三刀的作风。法兰西火轮船公司的代表和他手下两个文员因为官方身份是领事馆的工作人员，所以总督没法下手。但是有天早上，总督突然派人搜查法兰西火轮船公司的门店，把店里的人全部关进了地牢，还查封了门店和售票点。该公司办公室里铁证如山，堆满了伪造的船票。总督上任的头几年下令逮捕了非法载客的希腊船夫工头拉扎尔，保护穆斯林船夫利益的本能驱使他这么做。在奥斯曼帝国，如果不把人关进大牢，你根本解决不了任何问题。

只不过第二天，皇宫和政府都迫于法国驻伊斯坦布尔大使穆斯捷侯爵的压力发来电报，要求释放法兰西火轮船公司的职员，总督被逼无奈，只好妥协。一名职员在地牢感染了瘟疫，很快不治而亡，总督那段时间说得最多的就是：要不是上级有令，岛上的乱局和疫情两周内就控制住了。

此外，皇宫一直在追踪印度和中国方面最新的医学动态和细菌学方面的进展，还专门给检疫局局长尼科斯发来电报，提醒他瘟疫不会通过纸张或者护身符传染，同时命令他不要做出任何可能引起叛乱或者让民众反感隔离措施的举动。电报不是从卫生部而是从宫里发出的，这也让总督警觉地意识到这封电报实际上是阿卜杜勒·哈米德给他本人下达的命令。

伊斯坦布尔方面不断发来电报，这也让总督心慌意乱，他觉得自己出于正义感而努力推行的隔离措施到头来不过是徒劳无功。伊斯坦布尔发电报要求严厉打击非法载客并实施宵禁，但这个规定也因为皇宫的意旨而没能充分执行。的确，一些区域严禁居民夜里带着灯笼或者油灯闲逛，所以谁也不晚上出门了。但是后来事实证明，这种局面助长了盗贼的嚣张气焰，他们轻而易举地进入空房子，把里面的桌子、床垫和居家用品全部卷走。难道这些被盗物品不会加速疾病的传播吗？

一些希腊历史学家认为，其实总督并不在乎希腊人坐上非法载客的船离开明格尔岛。因为这样一来，那些难以管束的东正教徒和有钱有势的希腊家族就会减少，岛上的穆斯林在人数上就会占上风。也有一些穆斯林认为，一旦留在岛上的穆斯林大量染疫身亡，疫情结束之后，那些希腊人会再回来，其人口在岛上占绝对优势，这样的话他们就会要求独立，然后投奔希腊的怀抱。还有一些人分析，希腊人在岛上本来就占多数，他们根本没必要设下这样的圈套。这种判断也有道理。

如果想要更好地理解这段历史，我们有必要指出这一点——也是小说家试图揭示的一点：萨米总督对阿卜杜勒·哈米德失望透顶。总督无法接受的一个事实是，苏丹根本不关心明格尔人的死活，苏丹竭尽全力想要做到的是不让疫情传播到伊斯坦布尔和欧洲国家。在传统的奥斯曼社会，这是一个先被自己的父亲遗弃，后被身居高位的人漠视，一辈子都听命于人的可怜人的悲剧。明格尔岛上的穆斯林也能时不时感觉到不受帝国政府的重视，然而，苏丹阿卜杜勒·麦吉德在位期间，将这个偏远的小岛建立为省级行政区，这是帝国对抗欧洲的外交策略，但也足以证明帝国对这座岛情有独钟。
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卡米尔除了忙着训练新兵，和他们一起走家串户，清理出现病例的民宅，还得陪着努里去救治病人或者在大街小巷明察暗访，因此他几乎一整天都没机会回酒店。每次回到酒店房间，这对新婚夫妇总是有说有笑，尽享鱼水之欢，然后抱在一起酣然入睡。他们也因此很少离开房间。这让他们体验到了从未有过的宁静。卡米尔也觉得很奇妙，泽伊内普的呼吸声、在怀里熟睡的模样都让自己感到安心。二人都有些羞涩，房间里两扇高窗的意大利式百叶窗帘总是合上的。

泽伊内普平生第一次如此彻底地把自己交付给一个人，结婚也才不过三天，但是丈夫对于她而言就像是认识了二十年的老友一样，她不但完全信任丈夫，而且没过几天，她就像跟哥哥们聊天时那样，以飞快的语速和响亮的嗓音跟丈夫说话了。卡米尔唯一不喜欢的妻子的特质就是她的大嗓门。泽伊内普总喜欢高声聊起去伊斯坦布尔的事。

阳光透过百叶窗洒在地板上，像光束编织的网。卡米尔搂着妻子，看着斑驳的光影，感到这份幸福和这般场景让他难以忘怀。他们想要一起幸福美满地生活五十年。有时他们一言不发，就并排躺在床上，卡米尔会从妻子身后握住她的梨形乳房一动不动。妻子这时也会握住他的手，两人就这样静静地躺着，听着从百叶窗透进来的码头、伊斯坦布尔大道和大街小巷的细语低吟。城市比以往更为静谧，除了从远处码头传来的喧闹声和来来往往的马车声就没有其他声音。瘟疫笼罩的城市陷入了沉闷的寂静，酒店后院松树上几只麻雀的叫声显得分外清晰。

眼下的幸福让卡米尔难以置信。这也让他和妻子更加小心谨慎，珍视此时的生活。他和妻子发现，越是比周围的人幸福，他们就越是患得患失。

尽管如此小心，沉浸在新婚喜悦中的夫妇还是会时不时地做出一些“轻率”之举。泽伊内普的母亲多年来为女儿准备的嫁妆和卡米尔的母亲为小家庭准备的彩礼全都保存在泽伊内普家，比如手工制作的桌布、意大利制造的陶瓷咖啡器具、银制的糖盒（略微发黑）和灯具。泽伊内普没事就喜欢看看这些东西。卡米尔还陪泽伊内普回过一次娘家。回来的路上，他们碰到了一个长得不像是埃克雷姆的疯子，夫妻二人也是头一次见这个大块头男人。“严禁两个人在大街上并排行走，你们不知道吗？”男子突然大喝一声。卡米尔希望妻子若非必要则不出门，但是泽伊内普却说，天天满大街乱跑还去患者家走访的人是卡米尔自己。

“我其实没那么担心，”泽伊内普有一回说，“人各有各的命。”

整个防疫队伍都在抗争的时候，妻子居然和宿命论者站在了一个阵营，这着实让卡米尔有些吃惊。但是他和妻子在一起实在太快乐了，以至于他很快就把这话忘了。卡米尔更关心的问题是，一旦航运恢复，他该如何把妻子留在岛上。

那些天，卡米尔开始意识到自己将永远与这座岛一起生活。他每天都奔走在阿尔卡兹的大街小巷，往返于总督府、医院和各户人家之间。平日里，当他走在路上，他能清楚地感觉到这座岛前途未卜，这种沉重气氛与他个人的幸福感形成了鲜明对比，但他并不觉得幸福本身有什么过错。虽然他组建的防疫队（有时也叫“防疫团”）规模小了点，但是总督父亲般的关爱和努里的友谊让他信心倍增。他其实一直都想跟总督说，没必要那么在乎道堂的谢赫。如果真像其他地方那样，明格尔的穆斯林和基督徒之间发生有决定意义的流血冲突的话，那么岛上所有道堂的谢赫和信徒都明白，唯一能保护他们的只有奥斯曼军队。

卡米尔回家后喜欢跟妻子分享路上的见闻，每次他穿着军装从医院回到总督府，就会有路人骚扰他，尾随他，甚至还有人表面上文质彬彬却对他出言不逊。

“不要告诉任何人我们在这儿！”有一次，卡米尔在一个空荡荡的院子里巡逻时在外屋遇到了一个神色慌张的人，他对卡米尔这么说。

还有一次，一个同他年龄相仿的人站在二楼的窗户边大呼一声：“当兵的！”这个穆斯林操着一口明格尔方言问道，“你觉得这事什么时候是个头啊？”

“这得看安拉的意思了。”卡米尔答道，“你们得遵守隔离禁令才行。”

“我们不是在遵守吗，但是又能怎么样呢？我们现在就像在坐牢！码头和广场上有什么新鲜事啊？”

“什么事都没有！你就老实在家待着吧！”卡米尔用命令的口气说道。直觉驱使卡米尔用警告的语气斥责这些愚昧无知、头脑简单的人，在发生矛盾的时候，还要提高嗓门用气势压住对方。帕克泽了解卡米尔所体会到的“现代的孤独感”。

有时候卡米尔路过某户人家的窗前，会无意中和某个藏在窗后但正在往下看的人四目相对，只不过彼此没有任何言语交流。最开始的时候，这种对视让卡米尔觉得可怕、怪异，甚至有蛊惑人心的效果。

“你看什么看！”有一个人在对视时朝他大叫。

即使是最虔诚的穆斯林，在面对随时可能到来的死亡时的那种恐惧也会让他的躯体和灵魂分离，把人变成另外一个样子。在卡米尔看来，每个人都忽然变得更加懦弱、愚昧和自私了。

市中心连成一排的民宅大部分已经大门紧闭了，这些宅子的后门就像再也不会打开了一样上了好几道锁。然而急于往外跑的人和不懂事的孩子都在自家院子和隔壁院子之间来回穿梭，抱着“下不为例”的念头。努里和希腊防疫医生哪里能料到隔离禁令这么容易就被破坏了。他们哪里知道这些被腾空的宅子还有人进出，更不知道一些人半夜三更在城堡隔离区域附近坐上手摇船逃离。“他们和我不一样，他们不是土生土长的岛民！”在卡米尔看来，可能就是这个缘故。如果防疫医生和士兵都是土生土长的明格尔人，那疫情也不会变得一发不可收拾。

每天早上去驻军营地之前，卡米尔都会参加流行病学的例会。在努里的不懈努力下，阿尔卡兹地图所在的那个角落已经成了疫情防控信息中心。过去的二十五天里，阿尔卡兹的官邸、豪宅、空地、道堂、清真寺、教堂、喷水池、大桥、广场、学校、医院、警察局、店铺的所在地全都标记在了这张地图上。尽管许多人都弃岛逃命了，但是死亡病例并没有减少。毫无疑问，随着疫情的蔓延，恐慌情绪也在加剧。

疫情是从老塔石码头传入阿尔卡兹城的。检疫局局长尼科斯根据地图上标记的情况监测了瘟疫的传播路径，把瘟疫带上岛的船是来自亚历山大港的希腊货船“皮罗托斯”号。（这艘货船是平底船，因此能直接停靠在港口的木码头上。）瘟疫先经由这艘船进入码头，然后传播到了不远处的穆斯林居民区，主要集中在瓦夫拉、卡迪雷尔、格尔梅和切特这些区域。第一批标记在地图上的死亡病例都出现在这片区域。哈米迪耶医院虽然尚未完工，但是它恰好建在瓦夫拉，似乎是顺应天意。尽管如此，但因为那段时间，大家在每件事情上都能看出所谓符号、寓意、预言和象征，所以在此我们就不强调这种巧合了。

说到巧合，无论是占星还是根据云的形状和风的方向预测事情的演变，这类占卜，其实每个人都做过。哪怕是最具实证主义科学精神的年轻医生们、总督和检疫局局长也都会时常注意这些细节，甚至会认真对待。要是去问他们，他们都会一笑了之，总要解释一句“我不相信这些东西，但这实在蹊跷”。当然，他们会毫不犹豫地采取必要的科学措施和医学手段，只不过他们头脑的某个部分还是会很容易相信这类无从解释的现象，比如太阳落山之时，如果地平线出现了紫色的云团，而且鹳鸟比往年更早开始迁徙的话，那么第二天的死亡病例就会减少。

最“开明”的人在绝望无助的时候也会分外关注这些迹象。就连帕克泽公主也出奇地相信这些荒诞之事，这让今天的我们觉得难以置信。我们之所以用一定的篇幅来描述这些奇思异想和无稽之谈是因为它们也在塑造历史。不过在我们看来，不管是用咖啡渣算命、占星术，还是谢赫哈姆杜拉在祖传的经典里和侯鲁非派(1)的著作中找到的解读，都没有在防疫过程中真正影响人们的行动。影响更大的，其实是民族主义偏见。尽管参加防疫会议的每个人（有些人是笑着说的）都提过这类占卜术，但是大家忙着研究地图，查明瘟疫的传播路径，以便拯救生命。从亚历山大港驶出的“皮罗托斯”号上的带病的老鼠先把疾病传给了住在盲人穆罕默德帕夏清真寺后面一座小木屋里的搬运工。搬运工死前，症状和白喉、肺结核等许多其他病症类似，谁也没有把死因和瘟疫联想在一起，因此大家也没注意这件事。

努里借助地图向医生和总督展示了当天瘟疫通过老鼠从港口传播到城里的路线。地图显示，卡米尔待过的那所军事中学正好就在这一路线上。学校在隔离令公布之前的两天已经放假，因此防疫人员没有要求隔离任何一名学生。努里推断，这些学生当中可能有一些人的病情是逐步加重之后再出现症状的。而密切追踪事态的伊斯坦布尔总指挥部也在隔离令发布的当天下达命令，要求在军校任教、赚取微薄工资的两名军官立即返回位于城区东北部的驻防军队。在瘟疫如此大规模传播的情况下，阿卜杜勒·哈米德仍然坚决反对奥斯曼军队参与明格尔防疫行动——或许是受到“朝圣船”事件的影响。这也再次表明阿卜杜勒·哈米德始终坚持帝国利益优先，而对明格尔岛和明格尔人民置之不顾。

5月28日星期二，格尔梅居民区发生了一件事，再次证明了防疫官员和国家政府的优柔寡断态度：事发地点就在一户穆斯林家中，这家的主人在附近种麦子。家里十二岁的儿子前一天去世了。那天早上，医生们赶往现场的时候确认这家的大女儿也感染了，而且一致决定把女孩送往医院，把夫妻俩送到城堡隔离。医生们还在房子周边发现了两只满嘴是血的刚死的老鼠。一天前，蓝眼睛的儿子离世了，夫妻俩不愿把命悬一线的同样是蓝眼睛的女儿交给医生！这位母亲泪流不止，这让本来习惯了每天都要参加葬礼的邻居们陷入了恐慌。防疫人员难以约束在大街上乱窜的孩子们，他们觉得有必要先问问尼科斯应该如何是好。可是总督也没有给尼科斯一个明确的回答。明明很快就能完成的清理工作让整个居民区的人忙了一整天，到头来变成了一出争吵不休的闹剧。

这件事很快传到了法国领事的耳朵里。领事给伊斯坦布尔发去了电报，用上了“一群废物”这样的字眼。总督气得面红耳赤，可是在努里看来，总督自己应该对此负责。



(1)14世纪由阿里后裔、苏非导师法德尔·安拉创立于阿斯塔拉巴德（在今伊朗境内），后传入奥斯曼帝国。该教派重视字母组合和数字，认为其中很有奥秘。
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越来越多的确诊病例、疑似病例和已经病得厉害的人正离家出走，逃避检疫人员，以年轻人居多。城堡隔离区糟糕得出奇的环境是导致逃跑人数飙升的主要原因。这个区域变成了一个有去无回的死亡之地。最新的国际条例规定隔离期是五天，也就是说正常情况下，被隔离的人如果健康状况一直良好，那么五天后就可以离开了。然而，从发布隔离令开始到现在的二十八天里，城堡隔离区一共隔离了一百八十个疑似病例，其中超过一半的人并没有出现什么症状，但是五天隔离期满之后仍然被留在了隔离区。

对穆斯林来说，在医护人员的劝导和警察的强制之下被送来隔离，跟终身监禁没什么两样。区别仅有一条：以前都是法院的人把人抓进那个有去无回、阴暗潮湿的牢里，而现在抓人的是医生。再来说说那个“隔离”的区域。这些用来隔离的地方全都位于城堡的阴面，而关押犯人的牢房则在南侧面朝大海、微风习习的威尼斯塔楼和奥斯曼人后来修建的几栋楼里。

如何避免隔离区的疑似病例和尚未被发现的感染者接触并被感染的问题，成了另一个未解的难题。为了防范风险，工作人员起初是考虑按照隔离时间的长短和感染的程度把隔离区分成不同的片区，比如有的隔离者在庭院，有的在内院，有的在城堡其他楼里。然而没过多久就暴露了问题，监狱的那一套管理规定和制度在隔离区是根本行不通的。后方隐蔽处那一片专门用来隔离女性的区域管理起来都是难上加难，因为男人们都很担心自己的妻儿，要是妻儿离开了他们的视线，他们就会如坐针毡。过不了多久，隔离区只好以家庭为单位安排隔离，让家庭成员聚集在一起。这样一来，尼科斯管理起来也更方便，被隔离的人因为和家人在一起也能更安心。但这样的管理方式也导致瘟疫传播的速度急剧上升，隔离区很快就人满为患了。隔离区已经不再是消除疫情的地方，而变成了疫情的高发区域。很快就有人四处散播谣言，说某个人来的时候什么毛病也没有，就是在隔离的时候染病的。这种流言蜚语让人们对隔离区和隔离制度疑虑重重，让隔离区变成了城堡里的第二座牢狱之城。

总督和检疫局局长又给伊斯坦布尔发去了两封电报，请求增派医护人员。人们对地牢的恐惧转为对隔离禁令的违抗，医护人员和总督府的官员一致认为，通过医学手段谨慎清空隔离区域就是权宜之计。本来就没有足够的房间，床、床垫、椅子和毯子这类东西也很匮乏。碰上紧急情况，首先响应的都是驻防军队，他们为隔离者提供了面包圈、干蚕豆和面包。但是驻防军队的司令穆罕默德帕夏根本不相信瘟疫只能通过老鼠传染，因此他从不把手下的士兵、厨师派到总督府和医院，还会找各种借口不为城堡的隔离区提供餐食。他自始至终都不想违背阿卜杜勒·哈米德主张的军队“不要干预防疫”的理念。总督在码头对岸的办公室眺望，看到了城堡隔离区人头攒动的场景，还有站成一排在海边钓鱼和打发时间的人群。

过了一段时间，总督和驻防军队司令联合起来施压，这使得拥挤不堪的隔离区的“清空”工作变得容易了。可那些回到家里的人又引发了新的麻烦（少数幸运的人还能找到原来的家）。一些居民区把从隔离区出来的人当作病人或者感染源，还有些人以为一旦进隔离区就再也出不来了，当他们看到有些人这么快就被放出来之后，就觉得这些人非常可疑，或认为他们是与总督关系密切的线人。实际上，大部分从隔离区出来的人在返家的时候发现，不管是家宅还是家人都已经不复存在了。这些人当初是因为家里有死亡病例或者有感染病例而被强行拖去隔离的。有些人回家后发现亲人已经离世，有人发现家人把房子里的东西清空后就逃命去了。甚至还有一些人发现自己的房子里住着陌生人。有的原房主和新房客之间发生剧烈冲突。但有的房主会和房客相处愉快，甚至会因为新房客驱散了自己的孤独和无助而感到欣慰。

最让总督觉得悲哀的是，有六个人从隔离区出来回到家之后没发现任何一个人，既没有嘘寒问暖的亲戚朋友，又身无分文，还找不到安身之所，于是来总督府申请重新回到隔离区。

两天后的早上，在地图上标记新增死亡病例时，大家痛心疾首地看到，瘟疫的传播不但没有减缓，反而蔓延到了最偏远、最僻静的基督徒社区。一个让人难以接受的现实是：比起疫情传播的速度、致病力以及感染的人数，防疫队的勇气和奉献根本不值一提。至今没有人敲过门、没有被发现的但已经出现感染者的民宅数量每天都在迅速增加。而已经被发现有病例的民宅中也不过只有三分之一完成了清理工作。这个问题如此严重，但一百一十六年来从来没有人像我们今天这样详述过。这就好比一个信徒既不能亲眼见到真主，甚至也不能想象真主一样！在流行病学研究室的地图上，这些残酷的事实已经一清二楚。这就像是人们做了一场噩梦，因为害怕把噩梦说出来会让情况变得更糟一样，人们在这时要么缄默不语，要么编造谎言麻痹自己。

在认清疫情已经越发不可控，而且要维持正常生活将会难上加难这个残酷的现实之后，大家都开始自我欺骗，哪怕只是为了获得一丁点希望，就像是尼科斯曾断言的，两周前死老鼠只可能来自穆斯林社区。就算总督不信任尼科斯的话，但它也让总督在短短几天里看到了一线希望。有段时间开早会的时候，如果发现某个居民区的死亡病例减少或者有些数据有所波动，他们就会说疫情在好转之类的话，然后想方设法让自己相信这是真的。他们一直相信救援船已经从伊斯坦布尔驶出了，但其实这不过就是个假消息。即便如此，的确有源源不断的电报在提救援船的事，因此这个谎言也一直没有被戳穿。如果消息果真不属实，过段时间他们还是可以很快编出另外一条给人希望的假消息。

经验丰富的努里很清楚，在最绝望的处境下，哪怕是最欧化、最有知识的人也会为了寻求安慰而选择去相信一些虚无缥缈的事物。这也并不一定就有什么宗教意味。“这辆马车今天已经是第三次从窗前驶过了，这太奇怪了！”总督有一回说。努里明白，总督从这个现象中解读出了某些意义，并认为它是给人以希望的征兆。

当日常的谎言和对符号的解读已经不足以让人获得希望的时候，人就会产生想要甘心认命的感觉。努里和妻子讨论过这些话题，认为这是“宿命论”的精神状态，但在我们看来，这并非“宿命论”。宿命论者是即使知道危险也不会主动采取措施的，因为他们把一切都托付给了真主。至于“甘心认命”的绝望者，他们是假装对危险毫不知情，既不寻求任何庇护，也不相信任何人。努里发现，总督有时候一天忙下来，满脑子想的都是“我们已尽了最大努力”。或者，即便觉得还可以尝试其他办法，也感觉到心有余力不足，甚至直接放弃。每到这时，总督、卡米尔和努里都认为，获得快乐和安慰的唯一办法就是在幽暗光线下与心爱的人紧紧拥抱。


第38章

为了维护国家权威和帝国在明格尔岛的统治，萨米总督不分昼夜地抗击疫情，但伊斯坦布尔方面不停发来电报，质疑明格尔政府未能有效执行最新的命令。这些责问已经让总督感到疲惫不堪。他也意识到自己手中的权力越来越小。大批公职人员弃城而逃了。还有些公职人员整日足不出户，也不来总督府办公。他也不能调派驻防军队的兵力了。在这种情况下，皇宫仍一直要求总督使用武力抗击疫情。

人们不遵守隔离禁令，没有隔离，也没有去医院检查就直接离开明格尔，这种现象屡禁不止，是让帝国政府头疼的第一个问题。总督已经在塔石码头和港口海湾附近采取了预防措施，把有限的警力派到了手摇船出没的这些海域。根据伊斯坦布尔政府提供的情报，夜里船夫和非法载客的人在北部更远的海域活动频繁，总督只好向驻防军队司令寻求支援。司令却说，驻防军队的任务是剿灭城区北部的犯罪团伙，如果伊斯坦布尔方面没有发电报下令的话，他们是不能擅自参与防疫行动的。

总督最终没有采取让帝国政府和欧洲国家满意的措施，即对夜间非法载客的现象进行管制，至于原因，明格尔历史的学者们给出了不同的解释。我们认为，总督是想表达：“如果驻防军队不支援我，那北部海域和岩石海滩那些从事非法载客的人我也抓不了。”从帕克泽公主的信中我们了解到，这段时间里，总督迅速卷入了船夫工头之间的金钱与权力之争。总督以一些旅行社伪造船票为由突击检查，也不过是为了吓唬一下这些公司的老板（也就是各国领事）。但是在北部海湾非法载客的人也是这些公司的员工和我们在故事开篇提到的那些船夫工头，总督以违反护照法和旅游法为由起诉了他们。

最开始的时候，一些有钱人并不重视疫情和隔离禁令，一直下不了决心弃岛，到了现在则终于下定决心逃亡了。（也许是因为家里的仆人、厨子要么死了，要么逃了。）总督接到线人报告，说船夫工头向这些惊慌失措的有钱人索要了一大笔钱。更要命的是，这些亡命之徒被送到公海海域的轮船之后还要给船夫付钱买“船票”。这些轮船属于希腊和意大利人经营的小型船舶公司，为了坐上船，这些有钱人把船票的一半费用预付给了伊斯坦布尔大道上的旅行社。总督了解整件事之后，觉得无论如何是时候出手维护穆斯林船夫的利益了。

要维护穆斯林群体的利益，就意味着总督要破坏自己立的规矩。明格尔政府的公职人员记录了这段历史，这也吸引了热衷于文献研究的学者们的注意。这段历史之所以备受重视，是因为揭示了奥斯曼帝国官僚体系的核心矛盾。一个奥斯曼帝国官员本来应该为整个国家谋福祉，如果优先维护穆斯林群体的利益，只考虑和穆斯林群体团结一致，那么在现代化改革、运用现代手段和技术方面就会困难重重。但如果总督把现代化改革和先进手段作为优先选项，那么自由、平等和技术进步就会让信基督教的资产阶级获得新的机会。这样一来，国家的西化必然导致穆斯林失去从前的优势地位。

夜间乘船逃往欧洲和克里特岛的人有增无减，担心疫情蔓延的欧洲国家开始寻找解决方案。法国和英国的殖民地有大量的穆斯林人口，因此这两个国家更了解问题的严重性。英法两国意识到，与其去一个个拦截载客的小船，把船上的人送到偏僻的地方隔离，不如直接派出战舰封锁明格尔岛。还在和奥斯曼帝国商议具体方案的时候，英法两国就打出心理战术牌，分别派出了“乔治王子”号战舰和“海军上将博丹”号战舰前往东地中海和明格尔岛附近的海域。

同时，英国大使还建议帝国派出一艘奥斯曼战舰加入封锁行动。从外务部的档案和外交函件来看，阿卜杜勒·哈米德为了推迟执行这一决定，逢人便说“疫情不严重，没有影响”。但非法贸易活动、船只公司的遇袭事件、希腊船夫被捕的丑闻接二连三地发生之后，迫于西方世界的压力，阿卜杜勒·哈米德选择了妥协。

6月5日，总督在伊斯坦布尔的同僚向他透露了一条消息，称6月6日星期四，英法两国的战舰和奥斯曼帝国的“马哈茂迪耶”号战舰将采取行动，拦截非法载客的船只。总督虽然觉得消息不实，但也感到了巨大的羞辱。推行隔离政策效果不佳，疫情没有得到遏制，政府未能管控出逃的感染者并导致疫情蔓延到西方国家，现在全世界都为此不安。以前只要有人说起“欧洲病夫”，总督就会恼羞成怒，但现在他却感到内疚。就连穷途末路的苏丹也不得不派出了“马哈茂迪耶”号战舰和欧洲人联手封锁明格尔岛，似乎要向无能的总督宣战。

政治斡旋和武力威慑让总督难以应对，就像对疫情束手无策一样，他已经变得无法思考，也无法相信事已至此。那天傍晚，一名法警像往常一样走在总督府一层走廊，突然那人像是撞到了死神一样，在他眼前倒地身亡。他走进办公室，坐到桌前，久久地凝视着窗外，不能动弹。

没等他回过神来，就有线人来密报最新情况，他只好又投入工作状态。据线人说，拉米兹恢复自由身之后并没有老实待着，而是躲到了朝圣船叛军的老巢。“朝圣船”事件被镇压之后，官兵们以各种理由前往“朝圣船”事件的头目父子所在的内比勒村，把村子弄得鸡犬不宁，父子二人不得不逃到邻村切福特勒，想方设法逃避人头税。这个切福特勒村是为了抵抗从希腊来的民族主义分子而新建的村子，有一支专门组织起来的作战队伍。保守封闭的村民在经历了“朝圣船”事件之后变得更苛刻，更好斗了，他们也像希腊匪帮那样组建了一支护卫队。希腊匪帮怎么突袭穆斯林村庄，这支穆斯林队伍就怎么报复希腊人的村庄，有时还杀人放火，洗劫村子。总督觉得这支队伍可以作为民间力量对付希腊人，因此大多数时候对于他们犯下的暴行都睁一只眼闭一只眼（就像他对梅莫所做的那样）。但是一旦有外来的暴徒在一旁煽风点火，这支队伍就会完全失了分寸，为所欲为，干出烧毁希腊人村庄这类惊动伊斯坦布尔政府的蠢事。只要伊斯坦布尔下达了指示，总督就和驻防军队司令穆罕默德帕夏联手前去镇压。

其实总督心里很清楚，过去两年里，拉米兹一直潜伏在新建的这个穆斯林村子，不但给手里有武器的人提供资金，而且还发动村里人建了一个规模不大的道堂。总督还听说，一天夜里拉米兹召集了村里的各路人马，带着这帮地痞恶霸冒险回到了阿尔卡兹城。更令人咋舌的是，他们还大摇大摆地住进了位于切特区的原来的房子里。在督察长的提议下，总督府连夜突袭了拉米兹的住处，结果却一无所获。房子里除了一名管家和仆人，空空如也。在总督的指示下，房子里一大堆可疑物品、文书、字据、书和报纸统统被没收了。卡米尔的防疫队也参与了这次行动，尽管它和隔离政策毫无关系。

防疫队里的士兵和明格尔岛上讲明格尔语的群体对阿卜杜勒·哈米德和屡不奏效的隔离措施极为不满，而这也点燃了明格尔的民族主义火焰。总督和督察长认为，对于眼下新出现的民族主义苗头，只要静观其变，记录下来就好。对于奥斯曼的官僚阶层来说，首要的敌人必然是基督教民族（希腊、塞尔维亚、保加利亚、亚美尼亚）的民族主义。眼见帝国江河日下，官僚阶层也注意到非土耳其人的穆斯林群体（阿拉伯人、库尔德人、阿巴尼亚人）的民族主义暗流涌动。（请注意，那个时候“民族问题”这个表述比“民族主义”更为多见。）在总督看来，只要保证防疫队的队员是穆斯林就行了。（不管他们说的是土耳其语还是明格尔语。）因为只要是穆斯林，就一定能理解穆斯林民众的诉求。然而在这个问题上，努里并不那么乐观。不过，当他听闻卡米尔防疫队的队员马吉德和哈迪德兄弟在焚烧场勤勉工作的事迹之后，他的态度也转变了。


第39章

邦科夫斯基帕夏来岛上的第一天就跟总督提议，专门挖掘一个土坑焚烧可能成为传染源的脏物和死老鼠。邦科夫斯基帕夏认为，应该像远古时期那样，在一个人人都能看到的地方销毁不洁的羊毛制品、床、亚麻布衣物、藤编家具、床垫，从而警示和教育民众，让他们明白隔离工作和清洁消毒的重要性。邦科夫斯基帕夏给阿卜杜勒·哈米德呈递过一份关于源自东方国家的瘟疫的报告，文中也提到了焚烧这个办法。

邦科夫斯基帕夏被害之后，建大型焚烧场的计划就被搁置了。卡米尔的防疫队很快清空了一个个有感染者的房屋，但是那些床、被褥、地毯和其他各种各样的东西已经堆成山了。毕竟在木头房子里烧毁这些东西很危险。然而，在那些被彻底清理干净的破旧院落里烧掉所有东西也有困难。物品的主人希望用消毒液消毒之后他们可以继续保留这些东西（找个时间再取回来），但谁也没有这么多时间，也没有可供消毒的地方。那些没被销毁的物件极有可能很快被卖给旧货贩子。因此，检疫局局长和总督采纳了努里的建议，在城区后面的山上，也就是图伦茨拉高地居民区后面和新墓地之间的平地上找了两个废弃的土坑，市政局的人就把这两个坑用作焚烧场了。这个地方唯一的不足是地理位置。去那里需要经过老市场后面的街巷和卡米尔家所在的阿尔帕拉区，然后再走上一大段弯弯曲曲的上坡路，直到路的尽头。

总督第一次下令在此进行销毁工作是在某个傍晚，那一天离隔离令发布仅仅过去二十天。熊熊烈火引来了众人长时间的围观。火浪越来越大，金黄色的火球越烧越旺，给周围天空抹上了或蓝或紫的颜色。可能是因为用了煤油的缘故，这一场火持续了很长时间，这壮观的场面不单在阿尔卡兹城，就连整个明格尔岛都能看到。在这之后，大量物件、衣服和床都会经常送到焚烧场来销毁，而在整个疫情持续期间，白天里升腾的滚滚浓烟也让老百姓心生恐惧。滚滚浓烟让岛民们感觉到死神如此之近，一切都只能听天由命，伴随着一种不可名状的孤独。帕克泽公主在信中也讲述了同样的感受。她写道，那些不符合隔离禁令规定的物品和死者用过的东西全部没收，被人从城里陆陆续续地抬到了山顶。

泽伊内普的双胞胎哥哥马吉德和哈迪德在图伦茨拉居民区后面的穆斯林新墓地全力以赴地工作着。瘟疫隔离的基本原则之一就是尸体在没有用石灰封存之前绝对不能下葬。即使是在国际观察员和基督徒医生无法进入的麦加，也没有因为用石灰给死者消毒而引发明格尔岛现在出现的困难。检疫局局长尼科斯认为，这与岛上很长一段时间没有发生过严重的疫情，岛民的隔离意识淡薄有关。在老百姓当中最受欢迎的中士哈姆迪巴巴的和蔼态度也无法解决这个问题，因为他遇到的与之相关的诸多小事也令他失望、疲惫。在总督的提议下，马吉德和哈迪德二人开始负责在新公墓给尸体撒石灰，干活的过程中如果碰上女性尸体，他们会想办法把死者的脸蒙上，遮住私处和裸露的身体，万一露出来的话他们也会保证不让人看见，总督还叮嘱他们用铲子抹石灰的时候不要把石灰弄进死者的眼睛、嘴巴和鼻子里。这些难以启齿的细节，兄弟二人都妥妥帖帖地处理了，没有让它们变成把柄，并被人渲染为政治事件。

运输脏物的是驻防军队送给市政府的一辆旧马车。这辆又笨重又破旧的铁皮马车拖着一车一车的物品摇摇晃晃地朝着山顶方向爬坡的时候，总会遇到劫匪、小偷、流氓恶棍的袭击。这些人无非是想把地毯、床铺、床单之类的东西偷回去自己用，或者转手卖给还在从事地下生意的旧货商，或者分给其他人。检疫局频频告诫民众这类物品危害甚大，可还是有很多人固执地继续使用死者的物品，尽管这种现象不像隔离开始的头几天那么普遍。这种行为是对政府，对西化改革、现代医学和国际社会的公然挑衅和嘲讽。

在一些人看来，之所以出现这种不可理喻的行为，完全是由于谢赫和霍加这类人受到了太多优待和纵容。后来总督派了两个不怕事的士兵护送马车上山。两个人带着鞭子，不让任何人靠近马车，包括小孩子。过了一段时间，之前马车驶过的时候周围响起谩骂声、尖叫声和诅咒声也明显少了，剩下的只有居民们自瘟疫流行以来已经慢慢习惯了的沉郁的寂静。有时马车行进到安静空旷的街道也不会引起任何注意。一些上了岁数的男男女女看到缓慢前行的马车还认为是旧货贩子福迪的车。不过有时还是会碰上顽皮、大胆和难以约束的小孩子。不惧怕士兵抽打的孩子们偏要跳到车上，想尽办法偷点东西下车。后来，马车从巴耶尔拉、卡迪雷尔和格尔梅这些居民区驶过的时候，人们就像见到了灵车一样退到旁边，有的大叫“快滚！”，有的冷嘲热讽，还有小孩朝马车扔石头。就连居民区的狗也比平日里叫得更凶了，它们会一边躲开马车一边狂吠不止。

努里察觉到，护送马车上山的士兵和民众之间的冲突加剧了民众对隔离政策的敌对情绪。他先去向总督报告了此事，而不是去找卡米尔。在努里看来，运送脏物的马车可能根本就不应该在白天出没。

疫情在持续，无人认领的尸体被扔在路边的现象开始多了起来。这些本该被立即运走的尸体通常是住进空房子里的人扔到外面的。新住户担心屋里有怪味，害怕防疫人员到家里喷药消毒，便用钉子把门直接钉上。合理的处理办法是用运送脏物的马车把尸体拖到对面山顶上的墓地，然后根据死者所在社区的风俗习惯，在没有葬仪和祈祷的情况下用石灰消毒后下葬。但是这项任务也需要娴熟技巧、专业知识和丰富经验。

总督一直密切关注着形势，还不忘跟卡米尔提议让马吉德和哈迪德兄弟二人负责清理、安葬街边无人认领的尸体。为了给卡米尔吃定心丸，总督告诉他说给兄弟俩安排的片区是会讲明格尔语的老社区，兄弟俩在那片区域有多么受人喜欢甚至尊重云云。事实上人人都认为这兄弟俩头脑有些简单，他们做过生意，有一点积蓄和土地，总督安排的这份工作与兄弟俩的社会地位并不相称。这种驾着马车在大街收尸的工作，只适合贫困、无所畏惧的年轻人和克里特岛来的呆蠢的小流氓，他们乐意以此换取丰厚报酬。

尽管如此，马吉德和哈迪德还是在第一时间找来了帮工，承担起了这份工作。他们想着自家妹夫总会在他们干完活后给他们一点补偿，要么是礼物，要么是钱。可是哪里能料到，众人很快就把对马车的怒火转移到了他们俩身上。兄弟俩也没有鞭子。即便他们是用明格尔语安抚街坊邻居（有人觉得问题就出在明格尔语上），人们还是无动于衷。总督很快意识到兄弟俩迟早会累坏，于是下令即刻起，从房子、店铺、马厩里清理出来的东西先统一放在各家各户门口或者院子里，由两名卫兵轮流看守以防被盗，天黑之后，再由马吉德和哈迪德悄悄运到焚烧场去。

夜已深，四周陷入一片寂静，城里的每一个角落都像是笼罩着一层奇幻的深蓝色薄雾，黑暗中弥漫着死亡的气息。此时的码头和哈米迪耶大街不再像昔日一样亮着灯了。有些房子里住着人，但是院门上没挂灯笼，也看不见窗户里透出任何光影。可能有人躲在房子里，也可能没有。有些房子的屋顶或者院子的树梢上栖息着几只倔强、机灵的明格尔本地猫头鹰。它们在树梢上一动不动。还有些空房子，房主为了让人觉得屋里人多、不被土匪和强盗盯上，特意在门口点燃了一盏油灯。

一周后，也就是6月的第二个星期五，双胞胎兄弟告诉泽伊内普，他们希望辞去这份工作。兄弟俩的请辞让卡米尔更犹豫不决了。虽然才结婚一周，但是卡米尔对妻子已经爱得很深。他确信自己一定能和妻子幸福美满地生活下去。但泽伊内普每天都要大声告诉丈夫自己是多么想马上就去伊斯坦布尔，提醒丈夫别忘了兑现承诺，而且每次谈论这个话题的时候，她都仿佛忘了疫情和隔离这回事一样。其实卡米尔也不知道未来会怎么样。泽伊内普说哥哥们不想继续负责收尸、在墓地消毒了，他们想找个办公室文员的工作。卡米尔听到这些很是不悦，并告诉妻子，在找到其他人替换之前，兄弟俩和帮工都不能甩手不干。

至于去伊斯坦布尔的事，卡米尔两次承诺说“一有机会就去”。卡米尔虽然有一堆悬而未决的烦心事，但最让他伤神的是他在妻子和她哥哥们面前没有足够的话语权。让母亲特别满意的这门婚事也有意想不到的“副作用”：他担心自己可能因为无法满足妻子的要求而失去她！

此时，卡米尔正和妻子在锦绣宫大酒店的房间里欣赏着城堡和蔚蓝色的地中海，紧张不已的泽伊内普慢吞吞地对丈夫说，哥哥马吉德告诉了她一条重要的消息。马吉德说最近两天，塞伊特和手下人每天夜里用手摇船把乘客运送到公海海域的轮船上，如果安排妥当的话，这些船可以两天内抵达伊兹密尔。挂着帝国国旗的船先把这些逃离者直接带到哈尼亚港，再从哈尼亚港去往伊兹密尔或者萨洛尼卡。这条路线刚通航不久，随时都有关闭的可能，如果他们要走的话就得马上行动。

我们要提醒读者们注意，偷运乘客的穆斯林船夫工头塞伊特正是总督用来制约希腊船夫群体的一张牌。卡米尔断定，总督的密探肯定会发现这条路线，只不过妻子显然已经失去了耐心，于是卡米尔当晚决定让妻子去伊兹密尔找亲戚。

帕克泽公主的信中用近距离的视角和亲历者的口吻描述了明格尔地方史中没有记载的这些信息。即便如此，我们也很难理解卡米尔当初做决定时的真实想法，这或许也是最需要小说家发挥想象力的地方。毕竟我们也知道，就像全体明格尔人民一样，卡米尔根本没有考虑过去岛外其他任何地方生活，他早已把自己奉献给了明格尔人。唯一合理的解释恐怕是卡米尔不想自己偷偷摸摸地带着妻子走。

“哥哥们说，如果我们决定离开的话，塞伊特可以把我们送上去克里特岛的轮船，那艘船今晚正等着起航。”泽伊内普盯着丈夫说。

妻子是在暗示让卡米尔跟她一起去吗？但无论怎样，在做出决定的那一刻，两人意识到他们是幸福的。他们不曾知道，床笫之欢和夫妻情谊如此美好。他们彼此深爱，讲着孩提时代的家乡话，谈笑风生时还透着孩子气的天真。然而后来一些正统的历史学家和一心想要发财的记者信誓旦旦地称，夫妻二人根本没有感受到明格尔语的奇妙之处和无穷魅力。毋庸置疑的是，这门语言可以追溯到古代明格尔人生活在咸海以南隐秘的山谷地带的部落时期。到了1901年，被十字军、威尼斯人、拜占庭帝国和奥斯曼帝国相继压制的明格尔语只有很小的使用范围，局限于阿尔卡兹的几个居民区和岛屿北部山区的村子。明格尔语既没有获得表达现代世界的思维、物质、精神和概念的能力，也没有形成能与天主教、东正教和伊斯兰教文化相匹配的复杂词汇。

泽伊内普在酒店的房间里边哭边收拾行李。她从小带在身边的一把本地工艺制作的珍珠柄梳子遗落在了家里。姨妈送给她的这把梳子寓意是好运常在，一想到要跟它分开很长时间，泽伊内普就更伤心了。为了保护妻子，防止拉米兹捣鬼，卡米尔在酒店门口安排了士兵轮流站岗，他提议让卫兵回去取梳子。但是夫妻二人什么也不想做，只是拥抱在一起，静静地待着。一想到不知何时再见，夫妻俩都惶恐不安。

他们在分别前最后一次云雨，但比起身体的快感，两人感受更强烈的是精神的痛苦。妻子哭得双眼红肿，意志坚定的卡米尔也动摇了。到底该怎么做呢？卡米尔的脑海闪过一道念头，试图说服自己接受一切。妻子现在走的话肯定能自救，疫情结束后他去伊兹密尔接她就行了。可是她离开后，卡米尔每一天都会变得无比煎熬，他会情不自禁地想念妻子的一颦一笑，他的生活又会变回到在边陲之地，在希贾兹那段孤寂岁月的样子。他泪眼蒙眬地看着妻子，想要把她的模样刻在脑子里。不过，看过信件的人可能会觉得，当时卡米尔的感受也许并不是完全真诚的。

天黑之后，卡米尔身穿便服，戴好了乐米给他的帽子。塞伊特和马吉德都特别交代让卡米尔戴一顶帽子。泽伊内普把她需要的东西全部装好之后把行李箱交给了卡米尔。两人穿过酒店的西式厨房，从后门走了出去。瘟疫似乎令夜色更为深沉，正如它也令街道变得空旷清冷那样。树木在风中发出轻轻的沙沙声，夫妻俩像幽灵一样在空无一人的黑暗小巷里穿行。很多人家的院门已经上锁，房子里没有一丝灯光或蜡烛的光亮。然而让夫妻二人感到恐惧的不是瘟疫，而是离别。虽然两人都默不作声地朝塞伊特的船停靠的地方走去，但是他们心里又很明白彼此最终并不会分离。否则他们也不会赶路了。

来到北部的小码头，走到第三个海口就是岩石湾的渔民区了，这片区域自夫妻俩小时候就有，但是走完这段路的时间比两人想象得要久得多。渔民区不远处的简陋栈桥在朦胧月色下时隐时现，难以辨识。海浪轻轻拍打着岩石，阵阵微风吹着树叶沙沙作响，让人感觉有人，但四周一个人也没有。他们找了个角落，相拥而坐，静静地等了很长时间。海浪在鹅卵石上溅起一朵朵白色的浪花。

“我每天都会给伊兹密尔发电报问候你的。”卡米尔说。

泽伊内普开始默默地流泪。他们眼前的海水如同一面黑墙。按计划，马吉德和哈迪德会来这里带泽伊内普走到栈桥，然后把她送到塞伊特的船上（塞伊特本人来，而不是派手下人来）。但是，他们等了许久也不见四周有任何动静。又过了很久，他们才明白过来没有人会来，而就在那一刻，一抹晨光瞬间照亮了群山。山顶的焚烧场升腾起红色、橙色和粉色的奇异火焰。卡米尔看见泽伊内普的眼泪顺着脸颊流下来。

“我们不分开了，谁也没有来！”卡米尔说。

二人从彼此的表情里看到了内心的欣喜。漫长的等待之后，夫妻俩沿着小路神不知鬼不觉地回到了酒店。一路上卡米尔牵着泽伊内普的手，真切地感觉到了妻子的快乐。

帕克泽公主在信中叙述了这次逃离，除此之外，作为历史学家，我们也提供不了其他证据或文献了。有民族主义倾向的明格尔史学家认为，这位不久之后将要改变明格尔岛命运的人安排妻子离岛，意味着他本人并没有把自己家庭的命运与明格尔岛人民的命运连在一起。因此，他们认为这个话题属于禁忌，都选择避而不谈。

回到酒店不久，乐米就找上门来了。“战舰已经封锁全岛了。”乐米惊慌失措地说。那惊恐万分的语气仿佛是在说“苏丹驾崩了”。乐米说：“现在全世界都已经卷入防疫行动了，疫情一定会得到遏制。罗伯特先生本来昨天退房了，结果现在他又住进了中意的33号房间。”

卡米尔听了乐米的话，表面上表现出赞同的样子，但他内心觉得乐米过分乐观了。西方大国一旦封锁明格尔岛，就意味着接下来的事只能听天由命了。泽伊内普倒是很快相信了乐米对形势的乐观判断。让这对夫妻高兴的是，他们再也不用分开，很快又可以在房间享受二人世界。


第40章

在西方大国的压力下，奥斯曼帝国不得不做出决定，与西方一道实施封锁明格尔全岛的行动。多年后，历史档案研究者发现，当时的英国大使在写给奥斯曼帝国的信中称，如果帝国不派出战舰加入封锁行动，那么英国的行动将会被人认为是防备整个奥斯曼帝国。根据大使菲利普·柯里的说法，只要帝国派出战舰，那么有愧于世界的就不是奥斯曼政府，而只是治理无方的明格尔总督和检疫机构。阿卜杜勒·哈米德根据海军大臣的谏言派出了“马哈茂迪耶”号战舰参与封锁行动（“奥尔罕尼耶”号又在修理中）。

第二天一早，萨米总督和明格尔检疫局收到了伊斯坦布尔发来的封锁令。电报称，应明格尔总督府的请求，为保护岛上的奥斯曼子民而实施封锁。总督很清楚，这意味着帝国向国际社会发布了官方声明。

没到中午，英国、法国、俄罗斯和悬挂着星月旗的“马哈茂迪耶”号战舰封锁明格尔岛的消息传遍了整个阿尔卡兹城。消息还称，封锁的目的是要制止违反隔离规定甚至拒绝隔离、不遵医嘱擅自离岛的行为。明格尔人明白，自己的家园成了世界各国报道的焦点，明格尔岛的名字出现在天南海北大大小小的报纸上，但是明格尔人却一点也高兴不起来。毕竟他们不但没有遏制住疫情，而且让瘟疫蔓延到了全世界。

明格尔当地的报纸竞相报道岛屿周边外国战舰的详细情况（字里行间透露着被人重视的自豪感）。比如，1883年建造的法国“海军上将博丹”号战舰长100米；1895年建造的英国皇家“乔治王子”号战舰以炮兵作战见长；威廉二世因外交方面的顾虑，担心冒犯阿卜杜勒·哈米德而没有加入本次封锁行动。阿尔卡兹城居民其实日常无法用肉眼看见战舰。只有在晴天风大的时候，在岛上地势高的村子、修道院或者悬崖峭壁上才能勉强看到。如果碰上大雾天气，民间就会谣言四起，有人说战舰已经消失、驶出海域，有人说战舰根本没来过。

帝国政府下令，市政府应把解释封锁明格尔岛缘由的告示张贴出来，贴满全城，就像当初张贴疫情防控通知一样。告示说明，战舰封锁针对的不是明格尔的岛民，而是针对非法载客的犯罪团伙和他们的船只。

然而，封锁行动还是让岛民伤心，甚至几乎崩溃。这一行动让明格尔的百姓明白隔离政策并未奏效的事实，而且让他们感到自己已被全世界抛弃，仿佛全世界都在说：“你们自己想办法，离我们远点就行！”向来依靠西欧国家和俄国保护的信东正教的希腊人认为这些欧洲人会优先考虑他们，而穆斯林群体却感到阿卜杜勒·哈米德随时都可能将他们弃之不顾。他们中的一些人为了掩盖随时可能被抛弃的现实，编出各种谎言麻痹自己。比如有人说苏丹的救援船“苏呼雷特”号已经载着士兵、物资和药品出发了；有人说死亡人数在下降；有人说英国人在印度研制出了类似狂犬疫苗，注射一针就能把人医好的药物，目前的封锁也是为了给接种疫苗争取时间。在家里讲明格尔语的人、和道堂霍加关系密切的人对英法两国实施封锁的行动愤怒不已。他们并不怨恨阿卜杜勒·哈米德，在他们看来，苏丹完全是被逼无奈才这么做的。

穆斯林群体对基督徒群体的不满会时不时升级为对帝国官僚机构，对总督本人和对士兵的不满。岛上几乎所有人达成了一个共识：近五十年来，帝国推行的全部改革都是为了讨好欧洲，比如打着“实现基督徒和穆斯林享有平等地位”旗号推行的改革（尽管并不完全是迫于欧洲压力，也有自发的成分），然而，现在岛上有难，欧洲却背信弃义，让岛上的人自生自灭。持有这种观点的人一直在煽动岛民对隔离的蔑视情绪，比希腊人更让总督头疼。因为隔离措施的开展完全取决于希腊人为主体的医生群体与检疫局和总督之间的亲疏关系，所以此前除了关心国家大事和生意之外彼此并无交往的均受过良好教育的希腊人和穆斯林现在关系变得更近了。另外，希腊真诚地关心担心岛上的希腊人是否健康，因此总督并没有看到任何政治投机主义的迹象。

雨已经连着下了三天。每年春天来临的时候，大雨浇灌着茂密的植被，让蛞蝓和喜鹊也尽情地繁衍生息，然而也造成洪水泛滥，使阿尔卡兹溪一度决堤。小巷里积满了泥水，海湾几乎变成了一片黄色的泥潭。城堡附近的海水是绿蓝色的，阿拉伯灯塔附近的海水则变成了深邃的蓝，总督站在办公室的窗前眺望着两片海域，突然大雨倾盆，城堡很快就消失得不见踪影。为了消磨时间，总督又开始琢磨那个想了上百次的问题。

“派出更多警力，把人都抓起来关进牢里隔离，势必会引发暴乱。”有一回总督对努里说，“我们每天都把十五到二十个人关进城堡，这些人里有疑似病例，有违反隔离禁令的人，还有趁火打劫的鸡鸣狗盗之徒。”

雨停之后，总督和努里步行来到疫情扩散最严重的切特区、格尔梅区和卡迪雷尔区。同行的还有总督的护卫队和卡米尔带领的防疫队队员。他们走了大约二十到二十五分钟，不但掌握了城里最新的疫情动态，而且还亲眼看见了疫情最严重的街区里人与人之间的相互指责与谩骂。

安静的城市里四处弥散着消毒水的气味。街道两旁的植被、石块、木头围墙和民宅一层都被士兵抹上了石灰，让总督有种身处异乡的感觉。寂静无声的街道更是加重了这种新奇的感觉。一路上他们没见到两个以上的人并排行走。总督站在五年来每天至少要经过两三次的哈米迪耶大桥上眺望这座城市，每次看到集市里一半的店铺大门紧闭，他都忍不住战栗起来。

总督常看见人们站在溪流两岸的岩石堆和码头上，他们望着大海，整日无事可做。总督还发现，关了店铺的店主寻了个角落的位置坐下，就像是要逃离这个世界一样。这些景象让他发愁。即便是个初来乍到的异乡人，也不难觉察到城里的大部分人都躲在了房子里面，躲在栅栏、百叶窗、凸窗和院子后面，待在围墙之内的某间屋子里。6月19日星期三，雨已经停了，当天报告了十七例死亡病例，总督发现很多大门紧闭的店铺也在门上都钉上了木板。有些木板是店主消毒之后自己钉上的，目的是防止疾病和盗贼侵入。然而隔离初期人们积极采取的措施在一个半月之后已经不再执行，每天都有新的挑战和困难出现。

尽管在疫病肆虐时期，用木板封住房门和店门也许不是必要的措施，但是针对入室行窃、擅闯民宅和侵占房屋这类犯罪问题，这样的办法还是有效的。不过以木材成本和封门工钱为由向户主收税是错误的，过了一段时间，政府就放弃了这种做法。到了后来，房子被封的情况也越来越少了。这些政策的调整和松动都是总督和努里经过反复探讨的结果。卡米尔大部分时候都只是安静地听他们二人讨论，总督和努里小心掂量隔离措施“是紧是松”的态度对卡米尔影响很大。读者们从帕克泽公主的信中可以看出，伊斯坦布尔发来的一封封口吻严苛的电报让总督不得不一再放宽隔离规定，令他颇为苦恼。

封锁五天以来，死亡病例已有八十二例。让所有人震惊的是，就连驻防军队司令穆罕默德帕夏也没能逃过这一劫。恐怕只有诗人而非历史学家或小说家能描述6月中旬以来城里弥漫的那种绝望。这是一种使人无法谨言慎行、无法深入思考、无法采取行动的绝望，是一种“我们终究是死定了”的宿命感。虽然眼下他们还没死，但是人人都感觉自己被困在了岛上，迟早有一天会在某个不起眼的地方一命呜呼。

岛上的希腊人和越来越多的穆斯林后悔没有在隔离禁令公布之前逃命。在外国战舰封锁了海域、所有的船次都被取消的形势下，夜间小型货轮和大型渔船又重新在附近海域活动了，船夫工头们又开始蠢蠢欲动了。于是，在新一轮的非法载客生意中赚到钱的船夫工头开始散布谣言，称“海军上将博丹”号战舰和“乔治王子”号战舰已经停止封锁行动，在夜间撤回到了克里特岛的哈尼亚港，海上航线也已经复航。的确，有个船夫在顺风顺水的有利条件之下，划着小船在两天之内把一家三口送到了克里特岛。可是岛民并不知道此事。对这件奇闻感兴趣的人应该去读一读1962年在雅典出版的回忆录《风就是我们的双桨》，这本精美的书里记载了乘船的这家人的孩子对那段场景的描述。

新式的非法载客行动一开始十分隐蔽，总督手下的人和防疫队都没有加以干预，一切都如常运转。但这让偷偷离岛的船越来越多。在一个波涛汹涌的夜里，一艘超载的手摇船沉没了。也有可能是有人恶意为之，要神不知鬼不觉地让这艘船上十五名明格尔希腊人丧命。

起初新闻报道称沉船事件纯属意外，然而岛民从一开始就觉察到可能是有人有意制造的。那段时间岛民们强烈地感觉到他们被抛弃了，简直希望报复所有人。20世纪70年代，苏联历史学家通过文献资料查明，这艘共载有十七名乘客的“托皮科斯”手摇船是被俄国战舰“伊万诺夫”号的大炮击沉的。屡禁不止的非法载客活动惹怒了西方国家，在英国的挑唆下这些国家决定击沉小船，杀一儆百。原来的计划是救出船上的乘客，然后把他们遣送回岛，但是后来局面失控，手摇船在漆黑一团的海上直接朝着俄国战舰的方向划了过去。俄国外务部本来要发布声明称，“伊万诺夫”号战舰因受到“运载感染者的船只”侵犯，不得不向对方开炮，但在最后一刻放弃了发布这一声明。这场震惊明格尔全岛的灾难性事件至今仍是谜团重重。

接下来的几天，遇难者的浮尸惊现海滩，岛民们吓得魂飞魄散，他们更加深刻地感觉到自己已全然沦为岛上的囚犯。


第41章

截至6月22日（当天有二十一例死亡病例），卡米尔招募的、经过训练上岗的防疫队员人数达到六十二人，其中一多半都住在图伦茨拉区、巴耶尔拉区和阿尔帕拉区，大部分还是卡米尔儿时的玩伴。他们以前在家里讲明格尔语，有些人至今仍然保持着这个传统。然而，这些防疫队员觉得能找到这份工作是幸运的，之所以能被选中，与其说是穆斯林身份，倒不如说是和卡米尔本人早年的交情帮了忙。队员们大多是三十来岁，不过巴耶尔拉区的一对父子也被卡米尔招募进来了。因为总督手里有国家补贴，所以新招募的队员一开始就得到了预付工资。

每天，在流行病学研究室的地图前开完早会之后，卡米尔就坐上总督的专用马车去驻防军队训练新兵，检查他们的着装。有些士兵太喜欢这身军装了，以至于他们几乎一直穿着它。无论在家还是在居民区，他们都喜欢穿着军装引人注意。晨练结束之后，他们会按照努里和尼科斯在早会上的要求，去指定的区域开展工作。哈姆迪巴巴和两个新兵跑去塔石码头附近一户被清空的房子安抚挤在屋里的众多民众；马吉德和哈迪德兄弟二人不是在马车上拖运尸体，就是在哈米迪耶医院的帐篷里忙着顶替护工，因为医院的一个护工死了，另外一个也逃了；父子兵的任务是把钻进钟楼的两个人抓出来。（这最后一项任务其实应该是由宪兵部队来完成，可是因为爬到钟楼顶上的两个人已经确诊，还发着高烧，这件事就变成防疫队的了。）

努里觉得，到目前为止，没有一个防疫队队员感染，足以证明最主要的瘟疫传播途径不是人传人，而是老鼠传人。卡米尔也受到努里的影响，早早就在驻防军队专门给防疫队队员开辟了一片宿舍区，目的就是防止感染。毕竟队员们一天到晚都在疫情最严重的地区活动，被感染的风险很大。然而队员们不愿意回简陋的宿舍休息，他们只想干完了活就回到妻儿和父母的身边，也有队员无视部队纪律擅自回家，这些情况都有人向卡米尔报告，但是看在队员们工作出色的分上，卡米尔也不想责备他们。

早上，卡米尔照旧给防疫队一多半的队员们分派了各个居民区的工作任务，然后把他最信任的二十个队员留下，分给每个人三发子弹。子弹是驻防军队司令分拨的。他命令大家把步枪全部装好。诚惶诚恐的队员们听从指令，在“咔嗒”声中把枪装好。卡米尔让哈姆迪巴巴负责带队，还派来自巴耶尔拉区的穆斯塔法去马吉德和哈迪德身边。他前几天给双胞胎兄弟安排了办公室的文职工作。两天以来，卡米尔一直在准备一件需要防疫队去执行的任务，他觉得现在是时候再交代一下这项任务的具体内容了。于是，行动之前他再一次告诉队员们，接下来他们要干一件与抗击疫情有关的事，但是用不着担惊受怕，整个行动过程中都不需要开枪，可能到了邮局才会需要发射那么一两发子弹。此前卡米尔与每位队员都单独谈了话，说是要阻击疫情就必须保卫邮局。跟队员们交代完了所有事项之后，卡米尔最后一刻谎称，总督知悉这项任务。

防疫队在卡米尔的带领下从驻防军队的正门出发（哨兵们行完军礼打开了门），沿着陡峭的坡路迈着整齐的步伐向下走去。多年后，这条坡路被命名为“哈姆迪巴巴”。艾友克利马区处处散发着消毒水和忍冬的气味，防疫队静悄悄地走过开满了紫色三角梅的郁郁葱葱的院落，耳边时不时响起蜜蜂的嗡嗡声。一行人从圣乔治教堂的后门进入庭院。他们不知道在这座再熟悉不过的院子里目睹了多少次消毒。穿过散发着死亡和杏仁气味的院子，防疫队继续缓慢地踏着步子朝大海的方向走去。教堂的前门堆满了棺材，送葬的人和前来墓地悼念的人在一旁骂骂咧咧。两个走投无路的乞丐坐在门口的台阶上，还有三五个像幽灵一样的人惊恐地盯着防疫队士兵。

防疫队穿过每天都要经过的飘散着消毒水气味的大街小巷，经过总督府门前也丝毫没有放慢脚步，径直奔向哈米迪耶大街。两分钟后，队伍来到邮局。这一路，没有太多人见过他们，即便见到也以为他们是去执行某个隔离任务罢了。

按照计划，马吉德、哈迪德兄弟和三名队员包围了邮局大楼后门敞开的院子。卡米尔和另外七名队员踏着入口的台阶来到了楼梯平台。从前没有那么多邮船运送包裹的时候，大家都在小广场等着邮局工作人员叫他们来领包裹。小广场上的八名队员背对着邮局站着，让围观的人群以为他们是站岗的士兵，正在负责某类军事行动。本来外面还没有聚集太多人，只是哈米迪耶大街上的人们看到门口站岗的防疫队队员也大概明白邮局里有什么事发生，很快门口的人越来越多了。

卡米尔走进大楼。清晨，邮局里只有五个来客。这些人要么是富贵人家的仆人，要么是戴帽子穿西装的绅士。这些人给伊斯坦布尔、伊兹密尔和雅典发电报，是邮局的常客。每次卡米尔给帕克泽公主送信的时候都能看到他们发的电报。电报的内容无外乎就是“我们很好”或者“一切都糟透了，可我们出不了门”。（那些在死过人的房子里住着的人，没来得及发电报就被防疫队抓去隔离了。）卡米尔环视四周，没见到穆斯林的身影。他最近一直在观察这些细节。

有一次，他来给公主送信，正要去找那个混熟了的蛤蟆脸文员，这时刚好撞见局长从楼上下来。局长在办公室里看见有些非同寻常的事情正在发生。

“您又来给公主送信了？”局长满脸堆笑地说。

卡米尔常来邮局，和局长迪米特里斯也算成了朋友。迪米特里斯是十二年前从伊斯坦布尔被派来任职的。他不是本地人，而是生于萨洛尼卡的希腊人。来这之前，他曾在帝国最古老的邮局工作，后来在伊斯坦布尔恰姆贝利塔什的电报学校教书，在多年工作中熟练掌握了法语和土耳其语的电报工作。疫情初期，公主的一大摞信都是先称重计费，然后文员再根据费用选择匹配的邮票，每每这时，迪米特里斯都会跟卡米尔聊几句有关伊斯坦布尔的回忆，比如电报工程师用法语讲授的课程，还有他那个年代伊斯坦布尔的样子。他会问卡米尔现在的伊斯坦布尔又是什么样子。

“我这次不是来送信的！”卡米尔说，“这次我是来接管邮局的。”

“接管邮局是什么意思？”

“邮局业务已经停止了。”

“阁下，这里面一定是有什么误会。”迪米特里斯说。

迪米特里斯的语气就好像是在清点电报里的字母或者记号个数的时候发现了某个技术性错误，他的自鸣得意着实让卡米尔恼火。

“您听从指挥就是了！”卡米尔说，像在揭开一个秘密。

“但是您得给我个解释吧。”

柜台前依旧摆放着四十年来用于个人防护的熏香，卡米尔离开柜台径直走到正门，把哈姆迪巴巴和另外两名队员叫了进来。看着眼前的防疫队队员，惊慌失措的迪米特里斯和邮局工作人员吓得都有些站不稳了。他们每天都能在大街上碰到哈姆迪巴巴和其他几个队员，知道这些队员十分好斗，动用暴力是常事，必要的时候还会打几枪。

连日来，邮局里一片狼藉，麻袋、桌子、箱子上堆满了信件，茶几上全是乱七八糟的东西。卡米尔看得心烦意乱。在他记忆里，儿时的邮局就像一个持家有方的主妇打理的厨房，处处干净整洁，墙上挂满了装在画框里的明信片样品，一切闪闪发光，好看极了。现在乱成这个样子肯定不是疫情期间的隔离造成的，因为最近召开的卫生大会之后，所有投递到邮局的信件、报纸都不再需要消毒了，从收取件的流程上看不存在任何障碍和延迟，最多只是邮船数量的减少和一些害怕感染的工作人员临阵脱逃让办公效率受了点影响。卡米尔下令，任何人不得上楼，然后派一个队员在楼梯口看守。这时邮局的人才明白这是一次有组织有计划的行动。

这时，一个身穿绣花马甲，看起来像是明格尔本地人的老年男子走进了局长的办公室。一个月前，这个人通过法兰西火轮船公司的“瓜达尔基维尔”号船往伊斯坦布尔寄了一个贵重的包裹，包裹特别注明了需要签收，但是一个月过去了，他仍未收到“已签收”的信息。局长告诉他，如果想要确定包裹是否已经送达，需要提交申请，在老人前两次来咨询的时候他都已经具体交代过如何申请了。最近两周，老人隔一天就来一次，为了打开退寄回来的袋子取出他那个贵重的包裹，老人拿着总督府批复的新文件和办公人员争执不休。新文件规定，邮局应打开所有被退回的包裹搜查，直到找到那个贵重包裹归还给这位老人为止。

局长和老人用希腊语争吵时，卡米尔觉得是时候将自己的意图公之于众了。

“够了，你们别吵了！”卡米尔用土耳其语喊道，“即刻起，邮局停止一切活动！”

所有人都能听见卡米尔的声音。局长用希腊语嘟哝了几句，然后把穿绣花马甲的老人打发走了。防疫队队员陆续进到大厅，感到不安的顾客都径直往门外走去。

“您说的‘活动’具体指什么呢？”

“停止一切业务，不许收发电报。”卡米尔说。

局长用眼神示意了一下墙上的宣传栏。官方宣布进入隔离状态之后的一周，总督和检疫局局长联合签署的《顾客防疫条例》还在邮局的墙上挂着。条例上用土耳其语、法语、希腊语写着：“顾客应依次进入邮局；两位顾客须保持距离，不得并排站立；禁止和邮局工作人员有身体接触；邮局工作人员可以自由使用香薰；不得妨碍消毒人员消毒。”明格尔岛民的识字率，特别是穆斯林群体的识字率那时还不到十分之一。然而总督和检疫局局长却一致决定在阿尔卡兹的商铺、酒店、餐厅、公共区域和楼房的墙上张贴类似的条例。

“发电报也不行吗？”迪米特里斯问，“发电报和防疫有什么关联呢？”

“不是不行，是需要规划和监管。”

“这种事情只有总督有权决定。您有搜查令吗？您是位出色的年轻人，未来必定前途无量。但您做事要小心。”

“哈姆迪巴巴！”卡米尔对资历更老、已为人熟知的哈姆迪巴巴喊道。

哈姆迪巴巴从肩膀上取下毛瑟枪。虽然他知道自己的一言一行被在场的所有人盯着，但他还是沉稳地解除了保险，咔的一声把子弹装进了枪筒。邮局大厅立刻鸦雀无声。众目睽睽之下，哈姆迪巴巴把枪靠在肩膀上，慢慢瞄准了目标。

“够了，明白了。”迪米特里斯说。

哈姆迪巴巴睁开为了瞄准而闭起的那只眼睛，与卡米尔交换了眼神，他明白自己应该执行下一步计划。

站在附近的一个电报员吓得站远了。站在门边的戴帽子的男人和一个文员飞快地跑开了。

哈姆迪巴巴扣动了扳机。一声巨响，在场的人大部分都扑倒在地。还有的钻到办公桌下面和茶几后面躲了起来。

哈姆迪巴巴似乎有些忘乎所以，又开了两枪。

“停，别开枪了！”卡米尔喊道，“托枪！”

前两枪击中了墙上的西塔牌瑞士挂钟，玻璃碎了一地。最后一发子弹卡在了挂钟的核桃木箱里不见踪影。在场的人觉得子弹离奇地消失了。宽敞的邮局大厅弥漫着一股火药味。

“再这样下去，我们也会中枪的！”迪米特里斯叫道，“求您了，不要再继续了。”

“您能明白这一点就好。”卡米尔说，“我想，我们需要跟您谈一谈几点主张。”

“我不会跟带枪的人争执。”迪米特里斯说，“我们最好上楼，到我办公室去，您有什么指示，我洗耳恭听。”

卡米尔感觉迪米特里斯的话中暗含讽刺。听到枪声的人都涌到了邮局门口，卡米尔派哈姆迪巴巴去门外安抚他们。马吉德、哈迪德兄弟按照卡米尔的意思，告诉前来办理业务的民众，邮局的电报收发业务已经中止，等恢复通航之后，收发信件和投递包裹的业务会照旧进行。中止的只是电报业务。众人听后都觉得难以置信。于是，用土耳其语、希腊语和法语写成的书面通告挂在了门口。可是这一天里，来邮局办事的大部分顾客仍然是为了发电报来的。
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上一章中我们讲述的事件在明格尔历史上被称为“电报局突袭行动”。由于行动实际发生的地点是邮局，因此用“电报局”这个词可能并不准确。不论是历史学家还是政府官员，大家的共识是这次“电报局事件”可以说是明格尔岛“民族觉醒”的滥觞。一百一十六年以来，每逢6月22日，岛上的人们都会庆祝“电报节”，政府机构和学校都会放假。在节日庆典期间，头戴平顶帽的老电报员们会重走当年那天早上防疫队从驻防军队出发去往邮局的路线。如今的岛民们是不是已经忘记，当年从驻防军队走出来的是军人身份的防疫队队员，而不是电报员？针对这个疑问，一些官方的“历史学家”给出的解释是，明格尔人民反对暴力，因此邮局事件不应该与一次使用武力的突袭关联，而应该被当成“现代性”的有趣尝试被人纪念。

突袭行动结束后，邮局局长向卡米尔承诺未来至少在一段时间内会服从他的命令。完成任务的卡米尔也回到了酒店房间，回到了妻子身边。他在房间待了两个小时。卡米尔在很久之后接受记者的采访时提到，那两个小时让他感到无比幸福。

圣特里阿达教堂的钟声在午后1点敲响，卡米尔从酒店厨房出来，向总督府走去。哈米迪耶广场和未完工的钟楼周边都空荡荡的，就连平日里在热闹的哈米迪耶大桥周围装扮成卖花人或炒栗子小贩的便衣警察、流浪汉和小商小贩也没了踪影。卡米尔从邮局门口路过的时候看到防疫队队员还在站岗。我们可以说，卡米尔走的这段路比以往任何时候都更接近一段伟大的历史。

他坚定从容、满心欢喜地走进了总督府大楼，就像国际象棋比赛中棋手走出了一步出其不意的好棋一样！他很快被人领到了总督办公室。努里也在。

“您为什么这么做，这么做能达到什么目的，您打算怎么挽回局面？您倒是跟我说说。”总督怒气冲冲地说，“现在瘟疫流行，你却让这座岛与世隔绝了。”

“总督阁下，您多次提到：‘这两天别再理会伊斯坦布尔发来的电报了，我能很快平息那些反对隔离的声音。’”

“这可不是闹着玩的！”

努里插话道：“总督，您要是想，半天之内电报就能重新接通，您还是可以继续接收帝国政府和皇宫的命令！您也不必那么着急处理这些命令。您不是希望能有那么一两天时间，不让人干涉我们吗？”

“谁干涉得了我们。”总督转过身对卡米尔说，“我现在就逮捕您。”

两个侍卫走进来逮捕卡米尔的时候，卡米尔没有丝毫反抗。在被关进总督府一楼的牢房之前，总督向卡米尔表示，他一定会让两位泽伊内普的双胞胎哥哥尽到照顾妹妹的责任。卡米尔镇定自若、从容不迫的样子让总督印象深刻。

卡米尔确信电报局的突袭行动大获成功，这也是他镇定自若的原因。这次行动在没有被官方命名之前，就几乎注定要胜利。眼下已经到了人人自危的境地。就连欧洲人看不起的“宿命论者”和那些拿别人的恐惧开玩笑的愚蠢之人都开始惶惶不可终日了。外国势力的封岛行动，载客船沉没事件让岛民们彻彻底底地感到自己已经沦为疫情的囚徒。以前，每当翻开报纸看到一些有关灾难、战争之类的消息时，岛民们总会心生感激，感激真主赐予了这么一座偏居一隅的安宁家园。可如今这座遥不可及的孤岛却仿佛变成了诅咒。

时间已是6月中旬。城市上空的光线时而呈淡黄色，时而暗淡发白，孤岛仿佛成了一座人间地狱。这瘟神似乎就是黄色的，正在天上时时刻刻地看着岛上的人，时不时轻而易举地取走某人的性命。

一大部分岛民坚信瘟疫是从“外部”世界传来的，而把它带到岛上的人居然不知羞耻地把战舰开到了家门口。就连一些基督徒也对此深信不疑。

总督比其他人更早察觉到了岛民们中间迅速蔓延的这种古怪情绪。总督不久后从密探处得知，穆斯林商贩群体、瓦夫拉和卡迪雷尔居民区愤怒的民众，甚至对总督颇为不满的希腊人都已经知道有个叫卡米尔的人被囚禁在了总督府。

就在这天，大家坐在流行病学地图前面讨论的时候，努里说了一句：“现在已经没有人能碍着您的事了。”

总督津津乐道地给努里讲起了一段往事：

“我年轻的时候，已故的法赫尔丁帕夏的官邸就在我们隔壁。有时候，到了傍晚，我们几个职员在帕夏官邸办公室忙完了工作，就会和街对面翻译馆里的几个年轻人聚在一起畅聊各自对国家未来的设想。有一天晚上，从纳济利来的内吉米提出来：如果我们有朝一日当上了大维齐尔，也就是说如果我们拥有了所有的权力，那会如何为国家谋福祉呢？”

“那您当时是怎么回答的呢？”

“这些人当中肯定有苏丹的眼线和密探，所以我也和其他人一样，一开始先为苏丹阿卜杜勒·阿齐兹做了一段长长的祈祷，然后说了一些不痛不痒的话。我觉得特别遗憾，居然只是随随便便地说了几句！我说：‘我会更加重视科学和教育，会关闭宗教学校，建立西式大学！’这么多年来，我一直在想我当初应该怎么说才更有趣。要知道，人有时候会在一怒之下想要惩罚那些卑鄙无耻、胡言乱语的人！我们为防控疫情付出了那么多，结果毛拉们一再破坏我们的努力，还有写经文纸招摇撞骗的谢赫，这些人真的让我愤怒至极。还有我这么多年一直在忍耐的岛上的各国领事。但是您知道吗，我觉得现在最好的解决办法就是把岛上的基督徒全部赶走。”

“为什么呢？如果他们不走呢？难不成把他们杀了吗？”

“就算我们这么想，也绝对不能这么做。他们大部分人都十分善良、聪明、机敏、勤奋。疫情期间这么多人不遵守规定、不听从劝告，眼见着他们丢了性命而我却无能为力，这让我非常痛心。现在，那些讨厌的领事都跑来找我，个个牢骚满腹，还带着威胁口吻，谎话连篇，无非就是要让我恢复邮局的业务。现在是时候让他们知道厉害了。”

“总督大人，您千万别这么做。否则他们也会坚决反对隔离政策了。您就跟他们说邮局临时出了点故障，目前我们和伊斯坦布尔的联络也断了。您还得告诉他们，您已经把卡米尔关进了牢房，您绝对不会容忍这种荒谬的行为。”

“可是我们和伊斯坦布尔根本就没失去联系啊！”总督说，“邮局的电报线路一直在滴答滴答地响。我让破译员继续工作下去。”

实际上，总督都已经读过最新的两封电报了。第一封电报称，伊斯坦布尔派出的“苏汉旦”号救援船已在途中，务必做好接船的准备工作。至于第二封电报的内容，总督决定告诉努里：“电报称，伊斯坦布尔的检疫委员会下令，即日起，往返于阿尔卡兹和其他城市的道路，包括扎尔杜斯和泰塞利两地与阿尔卡兹之间的道路，都必须开展例行检查，测量过往人员的体温。我们没有那么多体温计。这些人到底想怎么样呢？”

努里说，印度实行了类似的措施，因为在克什米尔和孟买的乡村地区，瘟疫传播迅速。“伊斯坦布尔唯一担心的就是疫情扩散到明格尔岛上其他的地区。”两人愤怒地说。接下来的两天，碰到上门闹事的领事，总督就以卡米尔已被关押为由搪塞了过去，但仍然没有恢复电报业务。
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6月24日星期一早上，总督派文员去英国领事乔治先生的府上，把领事请到总督府来。领事家在风景如画的欧拉区。

总督此次是专门邀请乔治参加检疫委员会的例行会议的，尽管乔治对总督有些不满。和对其他领事的态度不同，总督一直十分欣赏乔治，倒不是因为乔治代表了某个船舶公司或者英国商业组织，而是因为他真心热爱这个岛。也因为他是英国人，所以是真正的英国领事，而不是什么代办。十五年前，年轻的乔治还是一名工程师的时候，就被派到塞浦路斯参与英国政府在当地开展的道路建设，后来在那里和信东正教的明格尔姑娘海伦结了婚。九年前，他举家搬迁，在明格尔岛定居。明格尔本地的代办经常为了自己的私利，厚颜无耻地利用领事特权和海关优惠，但是乔治从来不做这种事。

乔治在夫妻关系中秉承的男女平等原则也让总督发自内心地敬佩他。乔治和海伦常常一起出游、野餐，探寻明格岛的美丽景色，彼此亲密无间，无话不谈。在总督认识玛丽卡之前，乔治夫妇介绍玛丽卡的丈夫和总督相识，不过她的丈夫后来去世了。总督刚来的头些年，总去乔治家里喝酒。每当总督看着眼前美不胜收的景致，他总喜欢跟乔治夫妇谈自己的雄心壮志，说自己誓死也要保全这颗东地中海的璀璨明珠，说要和企图从奥斯曼帝国手中夺走这颗明珠的无耻之徒抗争到底。尽管乔治夫妇觉得总督在爱情、婚姻和个人生活方面有些鲁莽和自负，尽管总督觉得乔治夫妇经常拿自己开玩笑（或许是总督感觉有误），但总督还是很珍视他和乔治的友谊。

但他们也为了对一些书的看法和言论自由问题而争论不休。阿卜杜勒·哈米德二世时期，从外国寄来的每一本书要先通过邮局送到总督府，在总督府出示完“适合阅读”的检查报告之后方可由收件人取走。乔治正在用业余时间写有关明格尔历史的文字，经常从伦敦和巴黎订购一些历史类图书和回忆录，但这些书有时候无法通过总督府的检查，或者过了好几个月才被送到乔治手里。负责审查图书的是由三人组成的官方评审团。（评审团的成员都是略懂法语的文员。）乔治后来实在没办法，只好请求总督看在朋友的份上帮个忙，让评审团加快审查速度，后来还真在一段时间里有所改善。但过了不久，审查周期又变长了，于是乔治把收件地址改到了明格尔的“法国邮局”，也就是位于伊斯坦布尔大道上的法兰西火轮船公司办公室。

在总督看来，乔治的这个改动是一场政治阴谋，同时也暗示着对方与他本人的对抗，加上密探可能会向阿卜杜勒·哈米德告发明格尔有违禁图书流通的事，让自己陷入危险的境地，于是两个月前，慌乱的总督扣留了乔治的一箱新书。

很多密探都参与了这次扣留任务。一开始总督听自己的线人来报：乔治得意地跟朋友们说欧洲那边给他寄来了一大箱书。接着，总督让码头和邮局的密探密切跟踪这箱书的动向，凡是寄到法国邮局的装箱书，都要打开搜查。再后来，这箱书在被运往乔治家的途中被宪兵拦下，宪兵谎称送书的穆斯林马车夫因盗窃罪被通缉。箱子送到总督府之后，总督命令审查人员打开箱子逐一审查。总督这一系列做法的动机，与他和乔治从前辩论过的“如何确保国家和民族远离有害出版物”的问题有关，本来总督很喜欢和乔治探讨问题，但是如今他后悔自己当初就这个问题谈得过于深入。

那天早上，总督发现乔治走进办公室后表情有些不对劲，于是他很快意识到他和乔治之间那种互相斗嘴、开玩笑的日子已经留在了过去。这位英国领事依旧操着一口不太流利的法语冷漠地问了句邮局什么时候开门，电报服务什么时候恢复。

“出了点技术故障。”总督答道，“卡米尔不该做这种事，他现在待在牢里呢。”

“领事们都以为是您替他撑腰。”

“如果我们真的这么做，能有什么目的，又有什么好处呢？”

“切特区和瓦夫拉区的人都说他是英雄。现在大家见了防疫队的人都怕得要命。您比我更清楚，有些人坚信瘟疫就是企图把明格尔岛像克里特岛那样从帝国版图分离出去的外部势力带来的。电报局突袭行动正合他们的意。鲁米利亚(1)和其他各岛都出现了阿卜杜勒·哈米德不想看到的情况：希腊人和穆斯林之间的裂痕在加深，关系在恶化。”

“没办法，的确如此。”

“总督大人，看在我跟您的情分上，我必须提醒您，”乔治情绪激动时说法语更流利，“这儿离欧洲这么近，英国和法国肯定会想方设法遏制疫情扩散。印度和中国隔得那么远，西方大国想遏制也无能为力。那儿的防疫任务艰巨多了。但我们这里的疫情很可能马上要波及欧洲，所以必须加以控制。如果您办不到，那欧洲人自然会派兵阻击疫情，必要的时候，他们还会采取行动，把整个岛都清理一遍。”

“苏丹绝对不会允许这种事情发生的，”总督怒气冲冲地说，“我们会果断从驻防军队调派阿拉伯人组成的精锐部队和英国人的印度部队死战到底。”

“总督，您也知道，阿卜杜勒·哈米德早就放弃这个岛了，就像当年放弃塞浦路斯和克里特岛一样。”乔治笑着说。

总督怨恨地瞪了一眼乔治，心里却很明白乔治说的句句属实。1877—1878年俄土战争期间，奥斯曼帝国在巴尔干战线连连失利，大片领土被俄国人掠走。在英国人的帮助下，帝国从俄国人手中夺回了部分领土，为了表达对英国人的感谢，阿卜杜勒·哈米德把塞浦路斯送给了英国人，唯一的条件就是要让奥斯曼帝国的旗帜继续悬挂在塞浦路斯岛上。总督想起了已故诗人纳米克·凯末尔(2)的一句名言：“世界上有哪个国家会主动放弃自己的屏障呢？”纳米克·凯末尔的戏剧《祖国或锡利斯特拉(3)》中天真可爱的战斗英雄伊斯兰先生也曾说过同样的话。然而，一百五十多年来，奥斯曼政府江河日下，一直都在割让城池、岛屿、行省和领地。

总督突然感到信心倍增，底气十足，他用冷静又略带嘲讽的语气问道：“那依您之见，我们应该怎么做呢？”

“我昨天见了希腊教区的康斯坦丁诺斯主教，”乔治说，“最理想的做法是让岛上的穆斯林、基督徒、神父和霍加发表一个联合声明，让彼此忘记过去的恩怨，携起手来共同防疫。当然，邮局也得赶紧恢复正常……”

“要是一切都像您想的这么简单就好了！”总督说，“既然您都来了，那就请您和我一起坐上马车，让泽克里亚带我们去最脏最臭的地方看一看吧。看完之后估计您就不会这么想了。”

“切特区那具发臭的尸体最后找到了，岛上的人都知道。”乔治说，“这是谁的过失呢？当然，坐上您的四轮马车上街巡视，绝对是最高规格的待遇了，总督大人。”

过分客套的乔治看起来不像是朋友，更像是一本正经的外交官。总督越听越感到不安，他也不知道乔治的真实想法，但是乔治答应和他一起上街巡视还是让他很高兴。总督跟车夫啰唆地交代了去切特区的路线之后他们出发了。总督让乔治坐到自己身边而不是对面，然后打开了车上的窗户。

马车朝着新清真寺的方向前行，眼前这条空旷的街道突然让总督感到陌生。即使没有瘟疫，看见大街上没有一个人的景象也难免让人感伤。

小溪沿线的店铺大部分都关门了。集市里有两个理发师（除了几个年长的“宿命论者”，店里没有其他顾客。帕纳约特的理发店那天早上也是关着的），还有几个一闲下来就没饭吃的铁匠正在忙着干活。防疫队自开始工作以来，把那些不服从命令、不遵守禁令的希腊人和穆斯林店主通通教训了一遍，并把许多人关进了城堡大牢，所以这一片区域的大部分店铺也都是关着的，店主也不怎么来市场了。总督一开始反对防疫队这么做，下令店主有序关店，但是还没等到这一决定得到执行，集市就已经清空完毕，只剩下一片寂静了。

在希腊中学的院子里和摆满了捕鼠器的教学楼一层，尼科斯和希腊社区的居民在市政人员和宪兵的协助下，搭建了一个集市。这里的检疫医生和不停消毒的工作人员负责监督这里的各类买卖。这些从城外运来的鸡蛋、核桃、石榴、香草奶酪、无花果和葡萄干等食品都是安全无害的。总督想让乔治也了解一下，这个井然有序的集市是如何为那些出不了门又买不到食物、处于饥饿边缘的人提供便利的。然而乔治却告诉他，自己每天都会到这里来逛一次，这个集市很能反映人们的生活状态。这些勇敢的小贩每周来集市一次，每次进城都要接受健康检查。他们不但让乔治了解了岛上北部地区的情况，还让他掌握了城区周边地区的动态。（多疑的总督猜想，领事这么详尽地搜集信息，恐怕是要在岛屿北部策划什么军事行动吧！）



(1)在今巴尔干半岛东南部，又称“色雷斯”。14—19世纪属奥斯曼帝国，其土耳其语名即“鲁米利亚”。1878年俄土战争后，上色雷斯称东鲁米利亚，1885年与保加利亚公国合并。

(2)纳米克·凯末尔（1840—1888），土耳其诗人、作家、政论家，青年奥斯曼党的代表人物，强调奥斯曼帝国西化的同时认为不应该抛弃伊斯兰教的政治理念。

(3)保加利亚东北部城市，始建于公元1世纪。1854年，俄军围攻锡利斯特拉，土耳其士兵顽强防守，最终俄军被歼五万多人。
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四轮马车来到了伊斯坦布尔大道。两个月前，这里还是岛上最色彩斑斓、热闹非凡的地方，而如今却空无一人。旅行社（法兰西火轮船、劳埃德、托马斯·库克、潘塔莱翁、弗雷西内）、泽诺普洛斯公证处和凡亚斯照相馆的门是开着的，但是冷冷清清，门可罗雀。马车行至街角时，一个希腊男孩牵着母亲的手，看了一眼卢卡的摊位，这个卖炒鹰嘴豆的摊主不久前染病身亡。男孩的母亲身穿一袭黑色长袍，面色苍白（名叫加拉蒂亚），当她发现总督座驾就停在一旁的时候，瞬间怔住了。她连忙用手捂住儿子的眼睛，不让儿子看总督的马车。这个十一岁的男孩（扬尼斯·科桑尼斯）四十二年后出任希腊外长，因与纳粹勾结而被指控犯叛国罪。在他的回忆录《眼见为实》中，他深情地回忆了自己的童年时光，还心有余悸地讲述了1901年这场可怕至极的瘟疫。

瘟疫期间，岛民们的想法和行为变得愈发难以理解、稀奇古怪，而总督和乔治也已经见怪不怪了，因此那天下午黑袍母亲的行为并没有引起他们的注意。但后来突然来了个男人，他一见到马车就直接躺倒在地，不管侍卫如何挥着棍棒赶他，男子也全然不顾，还气势汹汹地逼问妻子和儿子去了哪里。这让总督和乔治受到了惊吓。总督认为那些存心违抗医生和防疫队指示的人必须受到惩罚。在医生和防疫队清空房子、消毒、查封房子的过程中，一些屋主试图攻击医生和防疫队队员，甚至想把瘟疫传染给他们。总督不会对这些人心慈手软。

他们突然被一声巨响吓呆了。原来是有人朝马车的顶篷扔了一块大石头或者木头之类的东西。经验丰富的泽克里亚加快了速度，在玫瑰泉大街的拐角处左转，找了个地方停了下来。四周一片寂静，只能听着马儿们大口大口喘气的声音。总督这次没有下车。前几天，他在瓦夫拉区巡视时也发生过类似的事情。马车行至里法伊道堂的时候，几个小孩朝马车扔石头，还没等后面马车上的护驾侍卫来逮人，小孩们就逃之夭夭了。当了五年总督，这种事情他还是头一次见。

“如果您和谢赫、霍加走得近，这种事情免不了要发生的。”乔治说，仿佛他洞察了一切。

哈米迪耶医院的花园里到处是卧床的病人。当医生们见到总督座驾和紧跟其后的护驾侍卫时，他们突然感到了一丝希望，然而马车并没有停下来，而是像逃离这座城市里最肮脏杂乱的地方一样飞驰而去。马车行至格尔梅区，来到了一个岔路口，车夫泽克里亚选了略宽的那条路继续前行。

“听说西景酒店的厨师福蒂亚迪逃到他那个村子之后死了。”乔治像是在谈论一个老友。

总督听乔治这么一说，心里很不是滋味。乔治说的这家酒店就在采石场后面的悬崖边上，以前总督和乔治每个月都会到这家酒店共进午餐，聊岛上的各种奇闻逸事。从城里老是溢水的下水道管网到街边的路灯，从码头的鱼龙混杂到希腊领事莱奥尼迪斯的小伎俩，从明格尔的矿石贸易到玫瑰种植的重重困难，二人总是无话不谈。也是在这段时间里，总督开始愈发钦佩这位英国领事。

不过这都是三年前的事了。那时候岛上祥和安定，根本没有什么民族主义纷争，也没有战事，更没有瘟疫。那时他们俩谈论的政治话题和他们真挚的友谊是如今无法想象的。

临近切特区的时候，一个穿着紫色袍子的年轻人见到马车便立刻退到了路边。从穿着打扮来看此人应该是哈里菲耶道堂的信徒。他面朝马车的方向，学谢赫的样子用中指和食指夹着挂在脖子上的护身符。马车从他身边驶过的时候，乔治和总督从他嘴唇的颤动中看出此人还在念经。

马车把穿紫色长袍的年轻人甩在了后面，这时腐臭味扑鼻而来。按理说尸体的腐臭味持续了九周，阿尔卡兹人应该适应了这种气味，但是事实并非如此。腐臭味也不是时时刻刻都能闻到。这气味有时候浓重得令人作呕，有时候人们只能闻到玫瑰的香味。不知道哪天哪栋房子或者花园里，或者什么让人想不到的地方就有人死了，结果任何人都一无所知，只等有那么一阵风从死了人的地方刮过来，才会让人知道是有人死了。医生在检查这些事后被发现的尸体时发现，有的人是死在别处，然后被人扔到这里的；有的人的死因跟瘟疫无关，是被活活打死或者被人一刀捅死的。还有一些人是向所有人隐瞒了染病的情况，然后自己找了一个最隐蔽、最不可能被人发现的角落里自生自灭的。这些人的尸体在发臭之前谁也找不到。通常这一类情况发生在厨师、女佣、看门人和某些夫妻身上。这些人为了躲避疫情，从某个缝隙钻进大门紧闭的空房子里，死去很久后才被人察觉。

在切特区，他们看到有个孩子正在撕心裂肺地哭泣，甚至连总督的座驾从他身边驶过的时候，他也还是只顾着哭。总督和乔治见状，心里难受，想下车安慰孩子。玛丽安娜·塞奥佐罗普洛斯女子高中后面那栋新古典主义风格的空房子，被希腊人布置成了孤儿院，那里收留了十七个孤儿（这是总督掌握的最新数据）。然而事实上，在切特区、格尔梅区、巴耶尔拉区的穆斯林居民区，大约有八十个孤儿。这些孩子通常被舅舅、姑妈和其他亲戚或者邻居、熟人领养了。

有将近二十个穆斯林孩子无家可归，因为他们的家人被认定为“确诊病例”或“疑似病例”，在城堡接受隔离。总督打算把这些孩子安置在这所希腊社区的孤儿院里。一周后，总督接到密探来报，说卡迪里教团的人在卡迪里道堂附近联名写了请愿书，抗议希腊人的学校让穆斯林家庭的孩子改信基督教。总督听说此事后大怒，以违反隔离禁令为由下令将带头写请愿书的卡迪里托钵僧（一个戴眼镜的怪人）关进地牢。然而这个托钵僧突然人间蒸发了。努里根据基金会会长的建议，让总督把寺前区菲丹勒克大街上那栋威尼斯时期的老楼改造成穆斯林孤儿院。但是在为国民提供公共服务时给予基督徒和穆斯林不同待遇的话，必将导致帝国的土崩瓦解——对于以总督为代表的帝国官僚而言，这是一条“烂熟于心的原则”。总督一时也不知如何是好。考虑到穆斯林孤儿院需要很长的筹备时间，总督也只能先把其他的孩子都送去希腊居民区的孤儿院了。

这些孩子的生存之道就是钻进空荡荡的房子里，在花园里摘一些柠檬、橙子或者核桃。他们的生活看起来算是多姿多彩，但其实是个沉重的话题。然而，如今岛上出版的中小学课本居然用一种浪漫的民族主义论调描述这些孤儿的悲惨境遇，仿佛这些事实上大多活不了多久的孤儿从未染上瘟疫。还有一些20世纪30年代的教科书把这些孩子说成是几千年前从咸海地区迁徙而来在此定居的最古老、血统最纯正的明格尔人后代。这些孤儿在民间被称为“永生的孩子”，明格尔童子军使用过这个名字，只不过后来应世界童子军运动组织(1)的要求，明格尔童子军才更名为“玫瑰蕾”。

如果有一个孤儿不是因为身上出现肿块，而单单只是因为发烧被抓进了隔离区然后在那儿感染了的话，其他的同伴就会为这个小伙伴打抱不平。其实对于孩子们来说，瘟疫最可怕的一点不是失去父亲或母亲甚至双亲之后的孤独。不管是在穆斯林社区还是基督徒社区，总督所得到的信息是，让孩子们真正无法接受的是他们看到自己的母亲已经没有了过去慈爱的样子，而是变成了一个垂死挣扎的、可怜的、只为自己着想的动物！对于有些孩子来说，这简直就是世界末日，他们会像被鬼怪附体了一般逃得远远的。

马车右转，沿着坡路上行来到了图伦茨拉区。车夫学着防疫队队员的样子给脸上遮了一块布。总督随即关上了窗户。最近三天，这片区域的味道太刺鼻了，一些居民只好搬到了其他居民区的亲友家里。气味被西边吹来的微风裹挟而上，弥散在整座城市上空，就连在总督府办公的总督和整天忙着写信的帕克泽公主也能闻到，这让所有人都难以忍受。一度有传闻称这股气味来自一个神秘的集体墓地，不过无从考证。

马车驶到可以远远望见防疫队队员和市政工作人员的时候停了下来。护卫队在总督的座驾四周围成一圈，努里明白是总督来了，于是坐上了马车。看到车里还坐着慈眉善目的胖胖的英国领事，努里吃了一惊。

虽然总督知道努里和领事互相认识，但还是郑重其事地介绍了一番。总督和领事从努里的讲述中得知，他们最近排查了一间木头房子，在上下隔层之间的椽子上发现了两具紧紧环抱的尸体，死亡时间至少是二十天前。他们无法确定这两人是夫妻还是情人还是别的什么关系。很多人都坚信，闻到死者气味就等于和确诊病例有了接触，就有可能感染，因此辨认尸体的工作就交给了勇敢无畏的年轻队员哈伊里来做。

空房子里发现两个不明身份的年轻人尸体的消息不胫而走，寻亲的人纷纷涌向图伦茨拉区，有来找失踪的兄弟姐妹的，有来找儿子的。努里把总督带到了房子后院的柠檬树下。树梢间外皮皱巴巴的柠檬散发着浓烈的气味，看起来像是放坏的水果。

“总督大人，在这里拉警戒线和派人站岗都不管用了。必须马上烧掉整个屋子！”努里突然有些情绪失控，“消毒已经无济于事了。这种地方即使没有老鼠、跳蚤这类宿主也能成为传染源。”

“您以前说邦科夫斯基帕夏被杀就是因为他当时提倡烧毁房屋。”

“那只是我对凶手作案动机的一种猜测。”努里说，“我们必须尽快消灭这里的传染源，除此之外别无他法。”

一些历史学家认为，烧毁房屋的决策是“错误的”，是起不到任何作用的。在同样发生疫情的孟买，特别是在一些农村地区，遏制疫情的办法就是坚决果断地烧毁简陋的家宅、破旧的大楼、棚屋和垃圾场。在克什米尔、新加坡和中国的甘肃地区，为了遏制疫情蔓延到大城市，防疫人员会把整栋楼、整条街甚至是整个村子都烧掉。因此，在这些平原地带，在荒芜贫瘠和贫穷落后的地区，橙红的火焰和滚滚的浓烟常常预示着瘟疫的逼近。

总督命令检疫局局长尼科斯做好房屋周边的疏散工作之后再谨慎放火烧毁房屋。他们二人一致认为，应把烧毁工作交给在山顶焚烧场工作的胆大心细的消防员和防疫队来做，于是下令把他们召集到图伦茨拉区来。为了说话更方便，他们走到了马车旁边。不远处的人群里难免会有见到总督就想上前靠近的人。

总督坐上马车，领事坐在了他对面。车里也能闻到尸体的腐臭味了。按道理说两具尸体不可能有这么大的气味。马车正要出发的时候门突然开了，努里也上了马车。

马车摇摇晃晃地朝着总督府驶去，领事、总督和努里沉默了好一会儿。总督双臂交叉放在胸前盯着自己的手看了起来，仿佛是在表示自己不想再看到更多东西了。乔治看着窗外的大街小巷，表情有些僵硬，好像在说：“这场灾难太触目惊心了！”

马车来到了里法伊道堂和新清真寺之间的大街，从右边的窗户望出去能看到大海。总督眯缝着眼睛，好像能看到海面上的战舰一样朝着大海的方向望去。“乔治先生，您的意见对我们来说非常重要！”总督说，“我们有什么办法可以让这些欧洲国家撤离战舰，解除封锁吗？”

“总督大人！”乔治说，语气听上去既像是一位老友，又像是一位谦逊的外交官，“我在您的办公室里已经说过了，只有防止瘟疫向欧洲扩散，才能让欧洲人撤离。”

“伊斯坦布尔方面提出的甚至没有提出的所有措施，我们全都做了。我们以最大的诚意，尽了最大的努力，但死亡人数依然在增加。”

“如果您愿意听我的建议，您就先恢复邮局的业务，到时候您需要的支援自然会到来。另外，我还想请您注意一件事。切特区那个穿紫色袍子的小伙子为什么对您、对我们大家那么不友好呢？很明显，他肯定会极力抵制隔离政策，甚至会毁了我们所有人。”

“那是哈利勒，年纪轻轻就成了谢赫哈姆杜拉的狂热信徒！”总督说，“他们是被惯坏了。大家都在说各个道堂的谢赫都是些江湖骗子，只会写一些没用的纸片，但是没有人去说这事的幕后主使是谢赫哈姆杜拉，这是为何？为什么大家都不当众提他的名字？因为我把防疫队的统帅（这应该是明格尔历史上第一次这么用‘统帅’这个词）关进大牢了，防疫队队员特别难受！能让谢赫和他手下那些人束手就擒的也就是这个防疫队了。因此，我现在要把卡米尔放出来，让他重新回归防疫队。”

“谢赫也被感染了，您听说了吧！”乔治没有直接表示反对。

“什么？”总督说，“谢赫哈姆杜拉感染了瘟疫吗？”

总督回到办公室，立即下令释放卡米尔。他把卡米尔叫到身边，叮嘱了三件事：一是他要保持头脑清醒，不要被民众的呼声冲昏了头脑；二是每时每刻都要和防疫队队员在一起；三是远离人群，不要被人发现。



(1)国际性非政府组织，负责管理各国童子军运动。创立于1920年，总部位于瑞士日内瓦。


第45章

谢赫哈姆杜拉感染瘟疫的消息让总督大惊失色。总督刚上任的时候把谢赫当作朋友。和身边那些贫穷的、忠诚于自己的人相比，这位早年的友人更受总督的尊敬，总督发自内心地觉得谢赫是个充满智慧、超凡脱俗的人。总督各处打探谢赫染病一事的真假。他得知谢赫染上了疾病，但坚称“一切都是命运和天意”并拒绝接受治疗，于是决定给谢赫写一封信。他写道，自己已经得知了谢赫的病情，苏丹最赏识的检疫医生就在城里，可以立即为谢赫安排治疗。总督还叫来船商陶菲克做中间人，五年前，总督和谢赫往来的时候，这个来自奥斯曼名门望族乌尔甘西扎德家族的长子是他们二人共同的朋友。

第二天早上，一位蓄着花白胡子、头戴毛毡帽的年迈托钵僧（此人本名叫尼米图拉艾凡提，但他喜欢别人叫他“纳伊布”(1)）来到总督府，把谢赫的回信交给了总督府的文员。谢赫在回信中表示接受总督的建议，同时还表达了为努里医生亲自出诊而感到无比荣幸的心情。当天很早就来到办公室的总督读完这封字迹工整的回信之后就像是防疫取得了最后的胜利一样，欢欣雀跃。

谢赫在信里提到了一个条件。由于防疫队队员玷污了哈里菲耶道堂圣洁（他在信里用到的是“纯洁”这个词）的羊毛毯和羊毛秘藏馆，因此他不希望防疫队的任何人踏入道堂半步。

总督接受了谢赫的条件，然后立即同尼科斯和努里商量对策。

“到了可能会死的时候，谢赫总算是明白了讳疾忌医有多么荒谬。”总督说。

“不是所有感染的人都会死！”努里说。

“要不是因为他快死了，怎么会给我们回信呢？”

“总督大人，我在各地见过不少自以为是的谢赫。这些人为了维护自己的名声，故意给地方官员找麻烦。为了向贫苦和无知的信徒证明自己有多么聪明、多么尊贵，他们会寻找各种机会对抗有权势的人，挑起事端，最后再经过某种仪式和权力阶级重归于好。这样的谢赫，这样的道堂，这样的教派真的太多了。毕竟对于他们来说，让自己声名远扬、引人注意是最重要的。”

仅在阿尔卡兹这么个地方就有大大小小二十八个道堂。这对于一个只有两万五千人，并且一半人口是基督徒的城市来说实在有点太多了。在奥斯曼人统治明格尔岛的早期阶段，这些道堂促使相当一部分基督徒皈依了伊斯兰教，因此帝国政府对岛上所有的教派都有所扶持。

明格尔岛的谢赫有各种各样的性格。有受人尊敬的学者，有彻头彻尾的骗子，有虔诚的，有爱好读书的，有正襟危坐、不苟言笑的，他们穿着颜色各异的袍子。如果一个明格尔士兵在伊斯坦布尔成了帕夏甚至是维齐尔，那么这个人会把奥斯曼政府的大部分收入拿来修建道堂。（比如修建新清真寺的马哈茂德帕夏就是如此。）再比如，对明格尔岛感情深厚的某个本地人出人头地、生活富足了，他就会把礼物和钱财献给某个和伊斯坦布尔联系紧密的谢赫。他可能还会把橄榄磨坊店或者是两个希腊渔村的收入，再或者是城里店铺的租金全部捐出来修建新的道堂，或把一栋旧的官邸改造成道堂。自从奥斯曼帝国在欧洲，在巴尔干、地中海地区开始丢失大量领土之后，这里的道堂能获取的岛外资金来源就枯竭了。有些断了资金来源的道堂废弃了，最后沦落成无家可归者、有罪者甚至流浪汉和强盗的藏身之地。如果不是总督和基金会会长想了各种办法，道堂的情况恐怕会更糟。

阿卜杜勒·哈米德把帝国各处的道堂和教派都当作政治权力的中心，在他登基后不久，就给岛上规模最大、资金最多、历史最悠久的梅夫拉维教团送去了一个西塔牌的挂钟。只是没过多久，阿卜杜勒·哈米德迁怒于伊斯坦布尔的谢赫们（因为这些人与改革派重臣米特哈特帕夏关系密切），为了排解疑虑，阿卜杜勒·哈米德转而支持卡迪里教团和哈里菲教团。

因为有阿卜杜勒·哈米德支持，所以哈里菲耶的谢赫就有了为所欲为的权力，高兴了就支持隔离政策，不高兴了也可以破坏这一政策。努里去见谢赫之前先去总督办公室了解了一些情况。无论是电报局突袭行动，还是后来的短期监禁，都让卡米尔信心大增，在谈到他儿时经常进出的这个道堂的方位布局时，卡米尔兴奋地介绍了里面的情况。他还跟努里分享了很多细节，三十年前，他曾坐在一位年长的谢赫大腿上，还去扯过谢赫浓密的花白胡子。

总督这时正在观察窗外的动静。他发现远处山顶上，在新清真寺、贝克塔什道堂和其他几个道堂的方向升起了团团浓烟。办公室里的三个人都来到窗边，想弄清楚到底发生了什么。过了一会儿，一名文员来报，说这团浓烟就是昨天决定烧毁的图伦茨拉区的那间房子（藏匿了两具纠缠在一起的尸体的房子）。然而，这浓烟的势头看上去并不像只有一座小木屋在燃烧，而是给人一种整个居民区都在燃烧的感觉。木头特别干燥，烧得噼啪作响，火苗一瞬间冲上云霄，接着升腾起的一大团黑烟让大家觉得这可能是个不祥的征兆。

明格尔人本来已经习惯了看到时不时从山顶焚烧场里升腾起的蓝色烟雾，可这一次从西边喷射的橙黄色火焰和滚滚黑烟让大家都感到疫情完全没有好转的态势。总督望着眼前这遮天蔽日般的滚滚浓烟，判断大火有蔓延之势，于是急忙走出办公室，来到了阳台。他确信包围了明格尔岛的西方舰队肯定也能看到这升腾的浓烟。总督感觉到，全世界都会像奥斯曼政府那样对一无是处的明格尔岛既同情又鄙夷，因为这里不但与外界失去了联系，无法遏制疫情，甚至连一场火灾都不能扑灭。

作为历史学家，我们想补充一点的是，总督的这个判断是有道理的：法国“海军上将博丹”号战舰上的一名记者写了一篇图文并茂的报道，一周后发表在巴黎发行的《小巴黎人报》上。占据了整整一个版面的报道称，在封锁中尚未逃脱疫情魔爪的明格尔岛燃起了熊熊大火，并且还配了一张纯虚构的煽情图片。

头戴毛毡帽的“纳伊布”在哈里菲耶道堂门口迎接了努里，把他带到了一栋两层楼的木屋里。周围一个人也没有，既见不到信徒，也没有霍加。木屋的门开了，里面有个身材敦实，但看上去神情恍惚的人。这个人好像在试图回忆什么，但又回忆不起来，因而露出一副古怪的笑容。努里这才反应过来，此人正是谢赫本尊。只见谢赫脸色苍白，精神倦怠，不过脖子上并没有肿块。

“谢赫大人，我是想给您行吻手礼的，但是出于防疫需要，我就不这么做了。”

“您这样是对的！”谢赫说，“您的妻子，公主殿下的曾祖父苏丹马哈茂德就是隔离措施的坚定支持者，我本人也是如此。而且我也很担心把疾病传染给别人，更何况是您这样的皇亲国戚。您听我说，三天前，我就是在这间屋子里这么坐着的时候突然昏倒了。昏迷的时候，我眼前出现了彼岸世界的事物，其实我为此感到愉悦。可是我身边的门徒和托钵僧都慌张起来，他们担心我一病不起，于是说我染了瘟疫的流言蜚语也就这么传开了。只不过我没跟医生说。我自行闭门冥想了十天，后来听总督说您坚持要来看我，我真的很感动。您是穆斯林，又是帝国大名鼎鼎的防疫医生，您能来到我的门下，这是我向安拉，向先知，向苏丹和总督祷告的善果，我感激不尽。我只有一个疑问和一个条件。”

“您尽管说。”

“在您来看我之前，就在离我这个道堂两个居民区之隔的地方，防疫人员出于防疫需要把一户人家的房子全烧了，一团团升腾的浓烟遮天蔽日。这一切有什么寓意吗？”

“这不过是个巧合。”

“难道不是防疫队和那个侍卫烧的吗？如果他们的意思是‘如果你也是瘟疫患者，那我们也得把你烧了’，那总督的文员也完全可以跟我们说清楚啊。”

“事情绝对不是您想的那样。总督一直非常敬重您。”

“真是这样的话，那我想在接受检查之前跟您介绍一下这个道堂一百年来的历史，跟您解释清楚为什么瘟疫绝对不会降临到我们头上，也根本没必要烧死我们了。”谢赫哈姆杜拉说，“我祖父努鲁拉艾凡提最早是在伊斯坦布尔托普哈内区的卡迪里道堂当差，后来被派到了明格尔岛，然后在这儿修建了哈里菲耶道堂。”谢赫言之凿凿地说。而事实上，把谢赫的祖父请到明格尔岛上的人希望他能出任卡迪雷尔区卡迪里道堂的谢赫，赶走那些破坏教规、胡作非为、坚持里法伊仪轨的人。但是里法伊门徒获得了当时的总督的支持，因此在无法阻止里法伊信徒的情况下，谢赫的祖父就和把自己请到岛上来的明格尔人在不远处的格尔梅居民区建了现在这个道堂，成立了一个新的教派。

谢赫哈姆杜拉继续说道，他和他的父亲都是在这里，在这个道堂，在这条街上长大的。他曾就读于伊斯坦布尔的穆罕默德帕夏宗教学校，也是在这所学校，他对宗教、诗歌和历史产生了浓厚的兴趣。尽管他的父亲，前任谢赫催着他回来，但是他很长时间都没有回来。他娶了伊斯坦布尔贫穷的鲁米利亚移民家庭的女孩为妻，在一所名不见经传的宗教学校教书，出版了一本名为《曙光》的诗集，后来还在卡拉柯伊海关工作了一段时间。有一次，在耶尔德兹宫做主麻礼拜的时候，他远远地目睹了苏丹阿卜杜勒·哈米德的真容。（他还为苏丹深深地祈福。）十七年前，父亲去世之后他回到明格尔岛，本是为了处理遗产方面的事情，结果来到岛上的第一个晚上他就觉得要留下来，于是他让人把伊斯坦布尔的书和生活用品都带到这里，继承父亲的遗志，开始了日复一日的念经祈祷和沉思冥想的隐居生活。

因为说得太兴奋了，谢赫有些疲惫地说：“现在我给您看看这儿最私密的珍宝吧！”

在门徒的搀扶下，谢赫站起身来。努里跟在后面，来到了笼罩着浓烟的花园。走进道堂的主楼时，努里发现不管是新来的访客还是年长的托钵僧，道堂里的人都在用怀疑的眼神盯着他，就像是盯着几个居民区之外的火灾一样。谢赫向尊贵的客人展示了被关在会客室左手边的寝室（按他的要求，被漆成了蓝色）里的明格尔神虫。这只独翼神虫就像是那些从未离开过明格尔岛的人一样，即使把房间的门打开也不会飞走。接着他们来到了修行室。谢赫说，一个苦行僧在这里修行了四天，在最后一晚他梦见了一艘沉没在海底的船。第二天，这艘船出现在了阿拉伯灯塔的周边海域，苦行僧坐上这艘船去了中国，然后在那儿创立了哈里菲耶教派的最新分支。

说完后，谢赫骄傲地拿起祖父的那根“可与先知的权杖媲美”的枣椰木手杖和父亲那根手柄上镶着珍珠、结实如钢铁的手杖。

门口一群年轻的托钵僧像站岗的士兵一样笔挺地站着，有的秃头，有的唇色红润，有的脸色苍白，有的一脸严肃，有的目光柔和。努里从他们身边走过的时候感到瘟疫会在这里迅速蔓延。

一行人走过一棵足足有四人高的核桃树，来到一栋散发着木头气味和油漆味的新房子前面。谢赫打开了房间角落里的一个木头箱子，里面摆放着历任谢赫的帽子，有绿色的、紫色的和灰色的，这些帽子也被称作“王冠”，还有黄蓝色条纹的礼服，除此之外，还有用明格尔北部阿达克山的石头制成的、挂在托钵僧和门徒脖子上的“皈依石”，以及谢赫们佩戴的有十二个结的腰带。所有这些物件都是教派的传家宝，一旦接触消毒水就会瞬间丧失灵气。到那个时候，不管是门徒还是托钵僧，都会死无葬身之地。

谢赫一边展示着物件，一边意味深长地继续说教，他其实并没有多么伤心或者气愤，只不过是在惺惺作态而已。这让努里感到无助和自责，他在给一个连自己哪里不舒服都描述不清楚的无知农民看病时也会有这种感受。

他们来到一间弥漫着柠檬花香、堆满了书的房间。谢赫取出了几本手写的卷轴、几页泛黄的旧纸和各种小册子，然后开门见山地告知努里，为了解决有关瘟疫的最常见的问题，探讨伊斯兰教应对瘟疫问题的最合适的方法，他已经着手写一首格律诗了。

“在伊斯兰的观念里，关于瘟疫和传染病存在两种相互冲突的观点，”谢赫说，“一种观点认为，瘟疫是真主造出来的，因此逃离瘟疫不但是徒劳无功，而且是和命运抗争的危险行为。先知穆罕默德早就说过了，‘那些说瘟疫会传染的人，无异于从鸟、猫头鹰或者蛇身上看出预兆，试图获救，就像侯鲁非派的人一样。瘟疫来临时，最有效的办法就是回归内心世界，在不被任何人发现、灵魂未被侵蚀的情况下耐心等待就好’。可是对此一无所知的欧洲人居然把这个叫作什么‘宿命论’。另一种观点则坚定地认为瘟疫有传染性。不管是穆斯林还是基督徒，只要是不想死的人都会逃离有瘟疫的地方，远离被感染的空气和人群。先知在圣训里也说了，‘你们应当像逃离狮子一样逃避麻风病人！’，所以这第二种观点，先知也是支持的。但是如果瘟疫真的已经在我们身边了，就算是关上门或远走他乡也无济于事。唯一能做的就是把自己托付给真主。”

有六七个人围在门口听他们的谈话。努里明白，在这里所说的每一句话很快就会在新旧市场的店主和老百姓中间，在富人、外国领事、文员、记者、给伊斯坦布尔通风报信的密探中间一字不落地传开。

“您看这边！”谢赫推开了一扇门。

屋里摆满了一捆捆五颜六色的毛线团和各种质地的布料，角落里的织布机前坐着三个年轻的门徒。

“自我祖父创办道堂以来，我们都是按照祖先的方法，裁剪自己纺的毛线、自己织的亚麻布，然后用本地的植物和从中国运来的药粉混合而成的染色剂制作我们自己的内衣、衬衫、坎肩、羊毛衫和帽子。”

努里一边听着谢赫的介绍，一边看着一个门徒打开了屋里的立柜。柜子里全是衬衫、坎肩、枕头、毛线团和五颜六色的布匹。谢赫大口喘着气，继续说道：

“您说说看，我们怎么忍心看着祖先传下来的这些珍贵的羊毛制品被消毒液毁成一团泥呢？”

努里没有急着回答，因为他明白谢赫这些话是说给身边的人听的，是一种混合了玩笑意味和严肃语气的批评。

“即使是九三年的战争期间，俄国人也没干过这种事！”谢赫一时情绪失控，悲愤交加，“啊！”他突然缩成一团。要不是旁边有人挽住了他的胳膊，他早就直接倒地了。

“我没事！”谢赫对挽他胳膊的人不客气地说道。但是努里看得出来，他其实习惯了被左右两边的托钵僧搀扶着走路。

众人回到了最开始见面的那间屋子，努里在做准备工作，谢赫也很配合地脱掉了长袍、衬衫和内衣，等着检查。

“您倒地前或者倒地后有呕吐的情况吗？”

“没有。”

“那您发烧过吗？”

“也没有。”

努里从药箱里取出了药剂师艾德赫姆·佩特夫的治疗肿块的药膏，检查了装注射器的金属盒子，确认了绿色小瓶子里的紫色麻醉药片。他的药箱里还放着从伊斯坦布尔伊斯提卡迈特药店买的碘酒和十年前面世的拜耳公司的阿司匹林（这是他从法国买的，特别必要的情况下才会拿出来用）。他打开瓶盖看了一眼就盖上了。接着，他就像是打开一个装着圣水的瓶子一样，用无菌棉球小心翼翼地蘸了蘸这个紫色瓶子里的消毒水，在手指上仔仔细细地擦拭了一番，然后来到了谢赫身边。

谢赫光着身子平躺着，看上去有些心神不宁。赤裸的手臂、狭窄的胸廓、细长脖子处的皮肤细嫩雪白，像孩子一般。

在努里看来，谢赫像是一个无法言说心中苦闷的老人，他从上到下仔细地检查了一遍。淡粉色的舌头上也没有出现瘟疫患者会有的白色舌苔。努里用勺子压住颤动的舌头，细致地检查了谢赫的扁桃体（由于瘟疫会严重影响扁桃体，因此医生在病人发病初期容易误诊为白喉）。谢赫的眼睛没有红肿。努里把了两次脉，脉搏也没问题。他体温正常，出汗和神志不清的症状也都没有。努里用听诊器把他全身上下认真地听了一遍，他发现谢赫心率不齐，肺部也有积液。金属质地的冰凉的听诊器听筒触碰到谢赫洁白的皮肤时，谢赫就全身发抖。

“您做一下深呼吸！”

努里仔细检查了一下谢赫毛茸茸的耳朵，接着用手指轻轻地按压他脖子上的腺体，想看看谢赫身上是否有硬块或者痛处。他又用手指小心地掏了掏谢赫的腋窝，也没有发现凸起或者硬块。

最后，努里按压了一下谢赫的腹股沟，然后他走到药箱旁边，一边给手消毒，一边说：“您没事，身体好着呢。”

“真主啊，求您保佑我们，求您宽恕我们！”谢赫如释重负，“真主显灵，我身体无碍，我们道堂是个纯净之地。请阁下一定把这些情况告知总督和各国领事。那些造谣说我得了瘟疫的人无非是想让我和总督势不两立。他们一心想要封锁道堂，想让我们大家被送进城堡的大牢里隔离，他们就是希望我们倒霉。”

“总督大人绝没有想要做伤害您和道堂的事。”

“这个我们肯定是相信的！”

“但的确有些人想要故意制造事端，致使有人对您有了敌意。那些小道堂的谢赫，那些乱写护身符还扬言可以抵御瘟疫的江湖骗子。这帮人的作为动摇了民众对隔离举措的信任，削弱了民众服从禁令的意愿。”

“我的话也只有一部分谢赫能听得进去。”哈姆杜拉说，“有一些人不过是一面之交，但他们中的大多数都希望我染病。”

“谢赫大人，我也是受总督之托到您这儿来的。总督希望您和希腊社区的康斯坦丁诺斯大主教一起，到总督府的阳台上向全体岛民表明‘您服从隔离’的态度。总督已经把拉米兹放了。”

“康斯坦丁诺斯大主教和我一样，也是个诗人。”谢赫说，“我答应过他，《曙光》在明格尔出版的时候我会送他一本。既然总督想让我出席，那我自然是欣然赴约！不过我有个条件。”

“不管是什么条件，我都会立刻转达给总督，而且会尽我所能地满足您的心愿。”努里边说边收起了药箱。

“本周五的主麻日我要在新清真寺布道！基金会和伊斯坦布尔政府应该也批准了。只不过，如果检疫委员会因为担心清真寺人满为患而反对这件事，那肯定会伤了穆斯林的心，还会让他们与检疫工作者为敌。”

“我们最担心的就是谢赫大人您和拥护您的人不配合隔离措施。”

“努里阁下，您知道我为什么这么热切地希望隔离举措取得成功吗？”谢赫皱着眉头问，他从头到脚地整理好了衣装，接着说，“基督徒在欧洲实行隔离来防止疫病，已有四百年之久，这让他们免受疾病的困扰。如果穆斯林还拒绝相信隔离，还不学习先进技术的话，那么将会有越来越多的穆斯林失去生命，到那个时候，穆斯林就会寡不敌众，变成世界上孤立无助的少数人了。”



(1)伊斯兰教称谓，苏非派教团首领于某一地区或某一职能部门的代表。


第46章

总督将邀请一些有声望的穆斯林和基督教人士一同参加在总督府举行的阳台演讲，当得知谢赫哈姆杜拉欣然赴约的时候，总督有些喜出望外，他连忙着手协商活动的时间以及其他事项。

代表谢赫商讨活动细节的是头戴毛毡帽的托钵僧尼米图拉。随着协商的逐步深入，各方产生了分歧，总督发现尼米图拉简直就是比领事们还要狡猾的谈判高手。领事们除了关心那点利益之外并没有别的想法，而“理想主义者”尼米图拉是个“更难对付的人”。总督跟领事们讨论了邮局恢复办公的日子，还想方设法打听西方国家是否真的打算以遏制疫情为由在岛上部署兵力。

由于电报线路被切断，各国领事的话语权和威信就大打折扣了。总督越来越强烈地感觉到，关闭电报服务对推行隔离政策和治理明格尔岛真是绝妙的办法。突袭行动之后，也没有那么多人反抗防疫队的命令。那些一开始就对各种决议说三道四、指指点点的人也不怎么出声了，时至今日，他们只能等待。

最终，总督为两天后举行的公开演讲和集会活动制订了一个各方都能接受的计划：6月28日星期五，在主麻日祈祷仪式和谢赫的布道结束之后，谢赫本人将与信徒一同来到总督府的广场。接着，谢赫将和总督及各个教区的领袖们一起，在总督府的阳台上向民众发表齐心协力、共同防疫的讲话。上述活动结束之后，总督将择日在邮局举行仪式，恢复电报业务。

任职五年以来，总督还从来没有在总督府的阳台向民众发表过讲话，虽然他曾经很想这么做。如果一个总督觉得自己如此重要以至于可以置身于苏丹和臣民之间，那一定会让阿卜杜勒·哈米德大为不悦。更何况奥斯曼帝国也没有这样的政治传统。总督交代秘书处要按照隔离告示的标准，用相同的格式和字体制作集会海报的通知。他们充分讨论了星期五他在阳台发表讲话时，广场的民众、各国领事、记者和摄影师如何站位，彼此之间保持多远的距离等细节问题。总督兴奋地走出办公室，来到了阳台。

他再次回到办公室的时候，桌上放着一封新来的电报。完成破译工作的破译员觉得此封电报非同小可，所以第一时间拿来放到了总督桌上。

总督不由自主地看了一眼电报，当他发现电报是从皇宫发来的时候突然心跳加速。这可能是个坏消息。或许他根本就不应该看！可他没忍住，还是读了起来。

电报的第一层意思是伊斯坦布尔已解除了他的明格尔总督的职务。他屏住呼吸继续往下看。他被任命为阿勒颇省的总督。他突然感到胸口剧痛。电报要求他十天之内到任，无须回到伊斯坦布尔，直接前往阿勒颇即可。他又把电报看了一遍，心跳得更快了。大概是阿勒颇发生了骚乱，不过电报里没有直接说。

直到读完第三遍的时候，总督才意识到工作的调动是对自己的某种惩罚。调任地区的工资只有现在的三分之二，尽管阿勒颇的人口比明格尔岛多，面积也更大，乌尔法省和马拉什省也都属于阿勒颇的管辖范围。

可是玛丽卡怎么办呢？他反复考虑过很多次，即使玛丽卡皈依了伊斯兰教，愿意嫁给他，也会引起外交上的轩然大波。各国大使和领事本来就在议论纷纷，说奥斯曼帝国虽然推行了坦齐马特改革，但帕夏们仍然在其管辖地区强迫那些漂亮的女基督徒皈依伊斯兰教，然后把这些女子作为二房或者三房关在深宫。阿勒颇偏远，还有蝎子出没，玛丽卡无论如何都不会跟着他去的！

萨米帕夏（我们不确定是否可以再称为“总督”）一遍又一遍地读着电报，越发无法接受眼前这个事实。伊斯坦布尔肯定是误会了！疫情期间，让他去阿勒颇根本不现实。这个调任令肯定有问题。政策规定，要离岛必须隔离五天，难道发布调任令、要求他十天内到阿勒颇赴任的人不知道这个情况吗？玛丽卡该怎么办？

总督想尽量积极地看待这个调任令。虽说是被免去了明格尔的职务，但毕竟也得到了一个新职位。如果阿卜杜勒·哈米德真的生气恼怒、心生怀疑的话，那他肯定会把他彻底驱逐出去，不但撤销职务，还会停发薪资，让他颜面尽失，过很长一段时间才会考虑给他安排新的职位。这与现在的情况完全不同。阿卜杜勒·哈米德虽然专横，但是他并没有对萨米帕夏如此无情。免职的电报确实让萨米帕夏等了很多年。但真拿到手里的时候，他又情不自禁地回忆起当年在伊斯坦布尔被众人嘲笑的穆斯塔法·哈伊里帕夏。不过他自己的处境还不至于那么糟糕。

萨米帕夏立刻意识到，接受新职位，但推迟上任是最好的解决办法。帝国政府总有一天会明白他留在这里是为了阻击瘟疫，说不定还会授予他一等马吉迪耶勋章。萨米帕夏一直密切关注轮船运来的刊登各类人事任免消息的报纸，如《马鲁马特报》，甚至是《领事监督报》，他发现这些任免令有时候会被撤销，因此自己也有可能会遇上这等好事。一些和阿卜杜勒·哈米德本人以及皇宫有特殊关系的人，一些位高权重的同僚也可以左右人事任免这类事情。比如有的时候，某位总督本来是去履新的，结果到达该地后却发现原来的地方官又恢复原职了。如果运气足够好的话，他本人也可能会这样。

他又思考了一下，或许努里可以帮他在阿卜杜勒·哈米德面前说点好话，给宫里发个电报，但是从帕克泽公主的信中我们发现，萨米帕夏最终因为放不下自尊，所以没跟努里开口提这个要求。

帕夏认为，只要他眼下装作什么都没发生，就可以按部就班地维持原样。岛上唯一知道他被免职的人也就是那个破译员。如果破译员看到他如此镇定自若，说不定会以为调任令已经收回了。星期五之前的这两天，当作什么事情都没发生是最明智的做法。紧接着，帕夏做了一件违心的决定。他立刻叫来破译员，告知这封电报涉及国家机密，如果泄密的话，帝国政府和他本人绝对不会放过泄密者。

帕夏那天既没见努里，也没见卡米尔。尼科斯来了，结果也被打发走了。总督把自己关在房间里。他认定只要拒绝见任何人，就不会有人知道他被免职的事。他和妻子结婚的时候，岳父巴赫丁帕夏曾送给这位前途无量的女婿一块两个表盘的怀表，一个显示奥斯曼式的时间，另一个显示欧式的时间。每当感到孤独或者沮丧的时候，他就会把这块比利时制造的怀表握在手心里赏玩一下，这样他能感到世界还不至于糟糕到不可忍受。可现在独自待在办公室里的萨米连赏玩怀表的勇气也没有了。

看到电报的那一刻，萨米帕夏就知道他只有在玛丽卡身边才能重新找回那份安宁。泽克里亚载着他穿梭在黑暗而凄凉的大街小巷，泪水在他的眼眶里打转。过度悲伤就是承认失败的表现，于是他努力平复自己的心情，走下马车，大步迈向玛丽卡的后院。

走进院里，萨米如同往常一样沉着冷静，从里到外散发着一种可以驾驭一切的从容，用他喜欢的法语词形容就是“autorité”(1)。玛丽卡不仅美丽，而且诚实善良，萨米一见到她，就把烦心事抛到九霄云外了。

街坊邻里还在议论那两具抱在一起的尸体和那栋房子烧毁时升起的浓烟。“有那么多烟雾，说明房子里还有其他尸体。”玛丽卡说。

“人们总是急着造谣。”

“据说尸体中的油脂会释放黑烟。”

“这些可怕的事你就别说了，我听着难受。”帕夏说。看见玛丽卡面露不悦，帕夏说起了一年前在《知识宝库》杂志上刊登的一则奇闻，他想说出来让玛丽卡开心一下。“在亚洲的一些宗教中，人们可以通过尸体燃烧时烟雾的颜色和浓度来判断死者是有罪的还是无辜的，是正直的人还是邪恶小人。”

“您懂得真多，帕夏。”

“但是你知道的事情比我知道的更重要。还有什么，快跟我说说！”

“帕夏，听说拉米兹在城里活动。您肯定也听说了。他发誓要报复那些夺他所爱的人。看来他还疯狂地爱着泽伊内普。他没有跟他哥哥哈姆杜拉说，而是在里法伊的谢赫勒夫科·麦鲁的道堂说的。”

“里法伊这个教派可真是奇怪，居然在瘟疫流行的时候复苏了。但是谁也不知道他们聚众集会的事。”

“扎伊姆道堂的那个斜眼谢赫谢夫凯特为了抵御疫情入侵，给民众分发了玫瑰粉色的经文纸。克里特岛的年轻移民会拦住行人，要求看经文纸，没有纸的人一律不让进去。”

“这些都说得通！”帕夏说，“但只有我们的人不在现场的时候，这种事情才会发生。发生类似这样的一两起事件很难避免，但是也没必要小题大做。我的密探和宪兵都盯着呢，他们不会让这帮匪徒太放肆的。”

“帕夏，您也别因为我听来的这些谣言而生我的气。这些不是我编的，而且我自己也不相信这些消息。”

“但你有时也相信了！”

“我信什么都会跟您说，我觉得您有时候也信，只是您不说而已，因为您会觉得无地自容。但即便如此，您也还是信的。我跟您说这些谣言的时候，您的表情就已经告诉了我您信什么，不信什么。听说在塔石海湾北边那片海域，往克里特岛偷运乘客的交易又蠢蠢欲动了。”

“没错，这个我相信。但那些人是如何躲过多国战舰围堵的呢？”

“帕夏，听说谢赫哈姆杜拉不会参加星期五总督府的集会了。”

“为什么有人会这么说呢？”

“大家都听说谢赫感染了瘟疫，说总督府派努里医生给谢赫问诊了。”

“他们知道就知道了吧。”

“还有一个传闻，说是努里医生放低身段给谢赫哈姆杜拉检查，结果谢赫见了他却高高在上地来了一句‘瘟疫根本感染不了我！’。这个细节在孩子们之间传得特别广，但大家暗地里都相信这是真的。孩子们还喜欢听电报局突袭行动的故事，喜欢卡米尔。”

“玛丽卡，你知道为什么会有这么多的谣言吗？因为希腊人和穆斯林根本不了解彼此。他们连对方在教堂或者在清真寺里做什么都一无所知。如果他们想融为一体、形成合力的话，就必须停止散播这些谣言。”

“还有人说，努里医生去了药铺。可是店主们都怕他。他们担心努里医生会让督察长来收拾他们，把他们都关到地牢里，像帮厨那样接受脚刑，他们还担心自己会以贩卖毒药的罪名被起诉。”

虽然听了七七八八的谣言，但是帕夏意识到，在所有的谣言中，萦绕在他脑子里久久挥之不去的是谢赫哈姆杜拉的那句“瘟疫根本感染不了我”。因为最先告诉他谢赫染疾的人是乔治领事，他立即相信了。他现在倒是觉得这是一个圈套。如果努里也说谢赫病了，那么努里也成了整件事情的帮凶。想到这里，总督就感到沮丧。如果能找到机会报复谢赫，报复乔治，说不定他的免职令也可以撤销了！

“玛丽卡，今天我想放松一下。我们就不谈疫情了吧。”

“帕夏，您想怎么样都行，不过眼下人人都只谈疫情。”

“这该死的瘟疫迟早会过去的。往后，我们可以好好地建设我们的家园，种种树，特别是棕榈树，我还想在各处种些松树和金合欢。还有，即使伊斯坦布尔不给我拨款，我也打算建一个可供客运渡轮安全停靠的码头。我们可以从希腊人和穆斯林两方面筹措一下资金。如果我们可以先获得塞奥佐罗普洛斯家族和马夫罗耶尼斯家族的支持，那么伊兹密尔的库马什奇扎德家族和陶菲克帕夏的后人们肯定也会出资的。”

“帕夏，您真的比任何人都更爱这个岛。”玛丽卡说，“可大家还是责怪您。”

玛丽卡真是个可贵的人啊！帕夏不敢想象没有她的生活会是什么样子。她慈爱而又善解人意的脸庞正是她灵魂的写照。帕夏爱她的表里如一，爱她的聪明伶俐。帕夏有时会想，她要是穆斯林就好了，还会半开玩笑地跟她表达这个想法，这时玛丽卡就会俏皮地扮成帕夏的妻妾，扭动风姿绰约的身子，露出丰满的胸部挑逗帕夏。

帕夏有些焦躁不安，因为他知道只有和玛丽卡尽享鱼水之欢才能让自己摆脱痛苦和孤独。可玛丽卡最不喜欢的就是帕夏总是急于和她亲热。玛丽卡喜欢帕夏半是抱怨、半是嘲讽地聊他工作中的烦恼，只不过那一晚，帕夏实在没有精力谈这些事来取悦她了。

两人沉默了一会儿，玛丽卡心领神会地笑着来到了床边。帕夏感到感激。即使是在缠绵悱恻的时候他也充满了感恩和敬仰之情。但身体里的欲望之兽让他有些忘乎所以，虽然没喝酒，他却感觉醉醺醺的。玛丽卡的右胸让他一直痴迷，他紧紧地含着玛丽卡右侧的乳头，玛丽卡则温柔地抚摸着他稀疏的头发，这让他回想起母亲和童年时光。他也十分喜欢玛丽卡的乳房在他的花白胡子之间来回摩擦的感觉。两人就这样缠绵了许久，帕夏直到汗流浃背才注意到背上的蚊子。

“您今天肯定是有什么心事，但是我不会问的。”玛丽卡继续说道，“不过有一件事我必须告诉您。”

“请讲。”

“他们今天在后院发现了一只血淋淋的死老鼠。可这些该死的东西昨天还在我的床底下四处乱窜。”

“该死的老鼠！”帕夏说。

帕夏在玛丽卡的房间一直守到了天亮。累了的时候，他要么靠着扶手椅打瞌睡，要么是爬到床上帮玛丽卡打老鼠。第二天早上回到总督府后，帕夏派了两个总督府的人去玛丽卡家安装捕鼠器，投放老鼠药。同时，他还请市政机构提供帮助。可是，总督根本没有想过，不管是玛丽卡还是他本人都应该接受隔离，或者至少让医生检查一下身体。



(1)意为“威严”。
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那段时间，每天都有二十到二十五例死亡病例，但是人尽皆知的悲惨现实是，真实数字肯定比公布出来的要高，因为有的家庭为了不让防疫队进家会隐瞒信息。还有的人发现脖子上出现了不太明显的脓肿，于是自欺欺人，说死去的父亲、母亲、祖父不是染了瘟疫，而是死于什么别的原因。等到这些房子里出现第二例、第三例死亡病例的时候，这些感染者早已经把瘟疫传播给其他邻居了。

在玛丽卡家守了一夜的帕夏虽然没怎么合眼，但是很幸福。早上，他收到了一条消息：“苏汉旦”号救援船已经在伊兹密尔装好了医药用品和帐篷，正在赶来明格尔岛的路上。发给检疫局局长的电报提到救援船上载有物资、士兵和志愿者，具体的数目是帝国政府的文员小心谨慎地写好的。在电报的末尾，帕夏看到了一条让他万念俱灰的信息：帝国指派的新总督此时也在船上。不仅如此，这位新上任的总督还是他的老相识——头脑简单、疏懒愚钝的易卜拉欣·哈克帕夏。萨米帕夏最早认识他时，他还是翻译馆的一名普通文员，一天到晚只会奉承阿卜杜勒拉赫曼·费夫齐帕夏。论职衔，他应该就等同于少将，那他怎么能向新来的驻防军队司令发号施令呢？看来皇室和政府没有人能好好考虑军衔和官阶这样的细节问题了。或者他们这么做就是为了让萨米帕夏难堪！

理智最终战胜了愤怒，帕夏意识到自己被免职的消息一定已经传开了，而且免职的决定也没有了收回的可能，于是他想出了一个新对策。

早上，帕夏按照惯例，在流行病学研究室的地图上用绿点标出了新的死亡病例，然后对在场的人说：“宫里的文职人员认定我们这次防疫失败，所以把我派到阿勒颇了！”（众所周知，阿卜杜勒·哈米德才是唯一有权决定人事任免的人。）他接着说，“不过，这个决定肯定会撤销的。即使局势没有逆转，我仍将一如既往地履行我的职责，直到新总督正式就任。星期五主麻日，我的总督府广场讲话也会如期进行，你们别忘了，救援船的乘客在上岛之前需要隔离五天。”

“从北部和西部港口来的乘客不需要隔离。”尼科斯说。

尼科斯是就事论事地这么一说，还是在暗示他不再听从帕夏的命令了呢？这位检疫局局长对于帕夏被免职这件事倒是表现得相当冷淡。

“新来的医疗队和新任命的总督都不了解岛民，对这里的情况一无所知，他们来了之后会把我们所有的隔离举措搁置一边，重新制订截然不同的规章制度。”帕夏说，“他们会浪费更多时间，而新的规章制度也势必不会奏效。数以百计的人都会白白送死。”

“我们可以利用他们隔离的五天时间，按照苏丹的旨意采取新一轮的防疫措施！”努里说。

所有的历史学家都一致认为，努里支持帕夏的提议，赞成“苏汉旦”号救援船入港隔离五天的态度表明了他本人对帕夏的支持，而他的态度也改变了明格尔岛的历史。有些人认为努里之所以这么做，是受到了帕克泽公主的影响，因为帕克泽公主觉得皇叔派遣救援船肯定另有企图，而且她本来就对哈米德心存敌意。但是对医学史感兴趣的人会认为，从隔离防疫的需求来看，努里这么做完全是正确的。

自从明格尔执行隔离政策以来，所有从有疫情的港口出发、悬挂着黄旗前往明格尔岛的船只不管有无发烧的乘客，都一律需要前往岩石遍布的女儿塔岛隔离五天。那段时间，几乎没有从南边或是亚历山大港方向驶来的船只。为了坐上逃离明格尔岛的船，大部分人都老老实实在女儿塔岛接受隔离。每天早晚，都有一艘手摇船往返于明格尔码头和女儿塔岛之间，专门运送侍卫、医护人员和看管疑似病例的检疫人员。

萨米帕夏认为，把“苏汉旦”号救援船上的人员安置在远离阿尔卡兹的女儿塔岛进行隔离观察是个绝佳的方案。他叫来船夫工头塞伊特，然后仔细叮嘱了他去救援船接人的时候需要注意的细节。

“苏汉旦”号救援船比原定时间晚到了六个小时。有些怀疑主义的历史学家要么暗示，要么公开声称这是国际社会联合制造的阴谋。然而，这艘上了年头的救援船其实是在罗得岛附近海域遇上了暴风雨，导致引擎出了故障，速度也就慢了下来。船行驶到地势较高的图伦茨拉区和科福尼亚区的时候，人们都涌向码头，盼望救援船的到来。一个小时后，整个码头，尤其是哈米迪耶大桥、皇家酒店和海关大楼周边聚集了一群人。这些充满好奇、心怀希望的民众里有瓦夫拉和图伦茨拉区的老人，他们欣喜地看到苏丹派来的救援船终于到港。这些人头脑简单，不管遇到什么事，他们都会高喊一句“苏丹万岁”。但眼下的一切都只能表明帝国政府的麻木不仁和治理无能，因此大多数人对救援船也没抱什么期望，就像对隔离政策的效果也不抱什么期待一样。还有一些既不是要寻求帮助，也不是想逃离明格尔的岛民，他们怒气冲冲地跑到码头，纯粹为了挑起事端而大喊道：“你们这么晚才来啊！”萨米帕夏把他能支配的宪兵全部派到了码头维持秩序。哈姆迪巴巴也在卡米尔的命令下，带着防疫队的十六个人来到了手摇船停靠的码头。

“苏汉旦”号船抵达阿拉伯灯塔附近海域时，也像昔日美好安定的日子里来往的定期船班一样鸣响了汽笛，高昂却带着忧伤的汽笛声在阿尔卡兹周边延绵起伏的崎岖山脉中回荡了两次。已在海关大楼前面等候多时的塞伊特按照总督的指示，划着手摇船径直朝救援船驶去。码头上好奇的人群发现，这艘在风浪中摇摇晃晃的手摇船上还有检疫局局长尼科斯、年轻的医生菲利普、四名防疫队队员和背着喷雾泵的消毒人员。

虽然“苏汉旦”号从没有疫情的伊斯坦布尔出发，途中只在安全的伊兹密尔港停靠，也没有插上黄旗，但是意大利船长莱昂纳多看到了手摇船上的工作人员之后表示充分理解。他知道岛上的疫情已经发展到了极为可怕的地步，每天都有二十多人丧命。莱昂纳多船长让手摇船上的医生和消毒人员上了船。

然而新到任的总督易卜拉欣·哈克帕夏却大为不快。当尼科斯来到他的船舱时，他说：“这么看来，就算是威廉二世要登岛也得隔离，我们也没什么可抱怨的了！如果因为隔离而耽误了总督工作的正常交接，这也不是苏丹想要看到的结果。”（按照惯例，新任命的总督或者使节在赴任之前都会被苏丹召见。）很快，手摇船上的人都知道了新总督随船赴任的事。眼下最务实的做法应该是接受决策权已转移给新总督的事实，即使新总督必须在女儿塔隔离，一切也应该听从新总督的安排才是。只不过事实并非如此。

在码头围观的人群感觉到手摇船上的人登上救援船之后双方发生了不愉快，或者因为什么事情起了争执。一直待在船舱没有露面的新总督自然是抵触隔离的。他在首都接到赴任令的时候只听说岛上的邮局发生了技术故障，而且现任总督治理无方。用相信阴谋论的历史学家的说法就是，他完全没有料到这是给他设下的陷阱。这时候，消毒人员也开始给各处消毒。甲板上刮起了风，但船舱和船上其他封闭的空间还有很多需要消毒的地方。

尼科斯发现救援船上有个年轻的志愿者身体不适。这个志愿者名叫亚尼·哈吉佩德鲁，是帝国医学院一年级的学生，因为他的祖父是明格尔人，所以他加入了志愿者队伍。后来经过证实，他其实得的是白喉。一方面，一些大腿内侧长有淋巴结肿块的瘟疫患者在不发烧的情况下能迅速自愈，另一方面，一些腹股沟和腋窝下面没长肿块的患者会突然高烧不退并在两天内不治而亡。亚尼·哈吉佩德鲁发烧，就很容易被“诊断”为瘟疫症状，这样一来，对救援船上的全体人员实施隔离就有了充足的理由。

新总督既没有和在船舱里大规模消毒的防疫人员争辩，也没有和检疫局局长尼科斯讲理。他的助手哈迪后来在一本名为《从岛屿到祖国》的回忆录里坦诚地描述了新总督易卜拉欣·哈克帕夏当时的心境：在当时那个乱糟糟的情况下，新总督唯一的念头就是希望自己的行李在被人搬到手摇船上的过程中不被弄丢。宫里也已经给他发了一封与事实不符的电报，电报称萨米帕夏已经离任，并且正在前往阿勒颇的途中。

就这样，救援船上的志愿者——土生土长的明格尔籍希腊医生，两名刚从医学院毕业、奉命行事的年轻穆斯林医生和几个喜欢冒险的人顺着“苏汉旦”号的吊梯下到了摇摇晃晃的手摇船上。一路上有说有笑的志愿者们好像是来度假的游客一样，完全看不出是肩负着防疫重任的样子。当他们下船闻到浓烈的消毒水气味，看到防疫队队员冷酷的表情时，他们才感到了一丝恐惧。（不到一个月时间，三位希腊医生中的两位和一位穆斯林医生都因瘟疫丢了性命。）

新总督确认自己的行李物件全部放好之后也坐上了手摇船。当他发现塞伊特的手摇船不是驶向明格尔码头，而是朝着反方向的女儿塔岛前行的时候，新总督站起身来气愤地说：“如果来明格尔岛参与救援的人员必须隔离的话，那为什么不在码头方向的海关大楼旁边找个地方呢？或者，直接在阿尔卡兹城找个地方隔离不可以吗？”尼科斯告诉新总督，在阿尔卡兹城隔离，风险很大。有人认为，新总督之所以同意坐手摇船，也是因为他本以为是要坐船进城的，他要是早知道在这么紧要的历史关头要去女儿塔岛隔离的话，肯定会发电报请示伊斯坦布尔。不过也有人猜测，整件事情都是包括英国在内的西方国家甚至是希腊制造的阴谋。还有人分析，多年前在明格尔岛的扎尔杜斯市担任地方官的这位新总督也害怕瘟疫，这种分析也有道理。

很难说这所有离奇的评论对我们还原历史现场有多大的帮助，但我们可以确信无疑的是，对星期五主麻日谢赫哈姆杜拉的布道以及萨米帕夏在总督府阳台发表的讲话，许多岛民（包括那些并不想参加这一活动的人）是充满期待的。
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几百年来，索福萨伊姆帕夏清真寺和盲人穆罕默德帕夏清真寺的主麻日布道，一直都是由获得伊斯坦布尔批准的常驻谢赫来做的。然而在一些特殊的日子里，一些重要教团的谢赫们也可以在新清真寺念经布道。在民不聊生的时期，信徒们会涌向清真寺，听权威的谢赫讲经。经文虽是用阿拉伯语念的，但谢赫们会用日常生活用语讲给信徒们听。有些谢赫的布道可谓感人至深，绘声绘色，而信徒们要么听得心生恐惧，要么听得泪流满面。因此，如果碰上盛大的宗教仪式，这些讲故事的高手还会被请到伊斯坦布尔布道，这样一来，这些谢赫也就跻身明格尔岛的名流了。

很多年前，谢赫哈姆杜拉在阿尔卡兹的清真寺布道过两次。至于内容无非宣讲基本的宗教教义、如何实现自我克制、如何驱鬼避害之类的常见话题。谢赫从来没有就岛上发生的事情公开发表意见，连暗示也没有。他讲的内容都是偏向学理性的，与穆斯林群体的日常烦忧和恐惧并无太多关联，因此讲完之后也没什么反响。在过去的十二年里，谢赫的名气虽然大了一些，但是因为他拒绝向基金会和伊斯坦布尔方面主动争取布道的资格，所以一直没有得到继续传经布道的机会。正因为如此，这一次疫情期间的布道，不管是对虔诚的信徒而言，还是对各国领事和基督徒群体而言，都是一件引人关注的大事。

总督决定先静观一下谢赫的表现再做打算。他担心，谢赫在布道仪式结束之后很可能会找个理由回避总督府的会议，而他的缺席会让整个活动演变成一场反对隔离举措的抗议行动，这就与他的预期背道而驰了。

星期四这天，最怒火中烧、意志坚定的大概是拉米兹了。这个获得伊斯坦布尔特赦、得以恢复自由身的厉害角色，一路向北跑到了切福特勒村和内比勒村。回到村子的拉米兹成天给那些从阿尔卡兹逃难来乡下的人找麻烦，还从尼基弗罗的长子那里勒索钱财，我们就不占用本书的篇幅展开叙述这些了。之前玛丽卡提醒萨米帕夏提高警惕，现在看来是对的。一周前，拉米兹带着切福特勒和内比勒村的七个新部下溜回了阿尔卡兹。这些人随身携带猎枪（据说是为了打老鼠）和砍刀。不仅如此，拉米兹还到处散布消息说，新总督就任并正式接管阿拉伯人组成的驻防军队之后，列强的战舰才会撤离。

棺材已经不够用了，很多尸体没来得及放进棺材就直接埋了。有些尸体无人埋葬——死者家人要么是都已离世，要么是都逃走了——因此需要用裹尸布裹起来，这一工作原本是马吉德和哈迪德负责的，兄弟二人辞职之后，脾气暴躁的克里特岛移民和村民们先后干了一阵子，不过后来也都跑了。因此街头无人认领的尸体成了一个十分突出的问题。另外，因为恐惧而不来上班的政府职员越来越多，这也让萨米帕夏的手下越来越难掌握拉米兹在城里的行踪。

星期四晚上，拉米兹和手下人坐上受法国领事安东·哈姆普力保护的船夫拉扎尔的船秘密前往女儿塔岛。加上来自阿尔卡兹的新入伙的三个人，拉米兹已经拥有了一支十人的武装队伍。他们悄悄从破破烂烂的木头栈道上岸的时候被岛上两只训练有素的看家犬觉察，凶猛的看家犬扑上去袭击他们，这才引起了站岗哨兵的注意。拉米兹和手下人出示了武器，声称他们是奉萨米帕夏和尼科斯之命前来阻止当晚蓄谋绑架新总督的犯罪团伙，保护新总督安全的。很快，拉米兹和手下人收缴了哨兵的武器，并把他们绑了起来。

对拉米兹来说，说服新总督这件事要更困难一些。哈迪在《从岛屿到祖国》的回忆录中风趣幽默地描述了当时的场景：新总督见到拉米兹和手下人之后，就像是躲在后宫不敢出来的皇子见到了要把自己推上皇位的叛贼一样。（当年废黜阿卜杜勒·阿齐兹的叛乱分子提前一天发动政变，也让穆拉德五世惊慌失措。）新总督与拉米兹僵持了很久，没让拉米兹进入自己的隔离间。被所谓的隔离规定强制关押在女儿塔本来就已经让新总督感到极为不适，而这也让他对周围的一切充满怀疑，他感到一定是有人在耍什么手段。他从包里取出纳干转轮手枪，装好了子弹。

到了半夜，新总督终于明白，拉米兹和手下人已经控制了女儿塔，而城里也根本不会有人来援救，某种意义上，他已经成了拉米兹和其手下的囚徒。新总督拿着枪走出房间。拉米兹见状立即表示，说易卜拉欣·哈克是真正的总督，比任何人都有资格携带枪支。在做出了郑重声明之后，他把新总督带到女儿塔入口处的大房间。在拉米兹的命令下，从伊斯坦布尔跟随新总督赴任而来的助手哈迪以及文员、志愿者和其他人等也都陆续来到了这间宽敞的房间。早已失去了耐心的志愿者本是为了抗疫才从伊斯坦布尔长途跋涉来到此地，结果却被莫名其妙弄到这么个鬼地方隔离，这让他们极为恼怒。同行的大部分人想，深夜有人到来，大概是准备把他们送到明格尔岛了。这时，拉米兹用煤油灯照亮了屋子，当他确认在场的人都能看到彼此之后，他向新总督鞠躬，行了吻手礼，仿佛他在给匆忙登基的新君主宣誓效忠一样。然后他当场宣布，他本人和手下的人将谨遵苏丹的旨意，拥护易卜拉欣·哈克帕夏作为明格尔岛总督的权威，并承诺将在第二天护送新总督去总督府就任。

哈迪在回忆录里清晰地记述道，其实易卜拉欣·哈克帕夏根本不相信拉米兹这帮恶棍的鬼话，他假惺惺地配合拉米兹只不过是为了稳住对方而已。新总督的真正目的是马上离开此地，找到前任总督萨米帕夏一起从长计议，商量对策，因为新总督刚得知前任总督还在岛上。

而拉米兹也因为成功闯入女儿塔颇为得意。星期五一大早，新总督一行人坐上手摇船，经过老塔石码头抵达阿尔卡兹。天蒙蒙亮时出海打鱼的几个希腊渔夫看到拉扎尔的手摇船从神秘的女儿塔方向朝着阿尔卡兹缓缓前行的时候，他们还以为一定是有人又从隔离点运来了尸体，不禁感伤起来。疫情没有得到控制，隔离措施没有成效，健康的人被强行拉去隔离，到头来还是染了病。

一船人在老塔石码头上了岸，手摇船悄悄地停靠在海关大楼前面的固定停靠点。萨米帕夏的密探已经发现了手摇船，只不过等密探到达码头的时候，拉米兹和新总督一行人已经潜入了瓦夫拉区。如果真要大动干戈的话，无论是萨米帕夏的密探和更夫还是守城的侍卫，都能被新总督的人轻而易举地制伏。然而，拉米兹和新总督在没有遭遇任何阻力的情况下，神不知鬼不觉地消失在了小街后面。
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星期四晚上，谢赫哈姆杜拉翻出了曾祖父和祖父在伊斯坦布尔霍乱期间查阅过的书和其他文献。这些资料的内容都是基于侯鲁非派学说，试图通过辨识字母或者破译符号来解开瘟疫秘密的理论。九十年前在伊斯坦布尔暴发的大瘟疫让笃信伊斯兰教的信徒彻底陷入了自我封闭的状态，除了解读字母符号、寻求经文纸或者护身符之外，信徒们不再寄希望于任何其他事物。谢赫哈姆杜拉的父辈原本就对神秘的侯鲁非学说里关于字母的奥义十分好奇，所以他们通过阅读古代文献获得了些许慰藉。他们还创作诗文，记录双关语，沉浸于文字游戏。但谢赫也知道，这些学说在眼下人人谈论微生物、消毒水的时代根本不起作用。毕竟那些文字里没有关于如何隔离的建议，也没有记录任何针对瘟疫的药物。

星期五的晌礼结束之后，哈姆杜拉准时登上了讲坛开始布道，在登台的那一刻，他觉察到眼前这个庞大的信徒群体已经悲伤得无法关注教义的困境和封闭的宗教逻辑，他们只想哀悼、哭泣，然后泪流满面地祈求真主的安慰。爬了十二级台阶才站上讲坛的谢赫感到，自己站立的地方远远高于讲坛下面不安、焦虑、惶恐的人群。然而，如果有信徒或者什么人敞开心扉来找他交谈，谢赫通常喜欢看着他们的眼睛。这种亲近感可以让谢赫忘却自我，把自己放在倾诉者的位置，和他们融为一体。虽然是站在高高的讲坛上，谢赫仍能感觉到信徒并不想听他讲什么大道理，而是希望从他这里获得某种积极的情绪，一种全新的精神状态。直觉告诉他，信徒们盼望获得一种消除恐惧、战胜死亡的药物。这些都是谢赫在道堂里不曾想到的。他可以说命由天定，天意不可违，他也可以说隔离本来就是《古兰经》的教义，但是现在这些说法对于信徒而言已经没有区别了。这些焦躁不安、充满惶惑的信徒已经没有耐心去理解这两种阐释的差异。只有当谢赫念到真主，念到真主伟大圣明、宽厚仁慈的时候，信徒们才会竖起耳朵听。在默念真主之名时，信徒们的脸上才会流露出顿悟和慰藉的神情。谢赫很快意识到，与其用说理的方式谈论隔离和宿命，不如领着众信徒一起诵读经文更有效果。

此时，谢赫发自内心地念道：“Rabbanaa wa laa tuhammilnaa maa laa taaqata lanaa bih！”这是《古兰经》中《黄牛》章里的一句。接着，谢赫用简洁的土耳其语把这句经文解释为：“我们的主啊，求你不要使我们担负我们所不能胜任的。”然后他很快补了一句：“忍受负担的唯一办法就是向真主寻求庇护。”既然这一切都是按照真主意愿发生的，那信徒们除了寻求真主的庇护也别无他法。就像是结束了某个话题，清除了众人头脑里的混沌一样，谢赫表现得十分自信。果然，信徒们觉得谢赫的话蕴含着哲理，尽管他们还是心慌意乱，情绪低沉。

这些疲惫但认真听经的大胡子男人大部分都是谢赫认识的，在瘟疫暴发早期，谢赫就看到这些人聚集在清真寺院子里，在石桌边打听墓地的消息。最初的几天，他一直在参加不同人家的葬礼。信徒里有个听他念经的男人，当他的妻子和两个女儿去世的时候，这个栗色头发的男人没有失去理智，而是表现得十分克制。另一个是铁匠勒扎，每次周围的邻居死了，他看上去就好像自己也死了一回。还有一个是从克里特岛来的年轻人，他虽然对身边人的死亡已经习以为常，但就是无法想象自己死了会是什么样子，他来参加主麻日的布道不过是想逃避一切。不过这几个人或许只是个别现象。在这个容纳了三百名信徒的清真寺里，绝大部分人都是想让自己更接近真主，摆脱孤独无助，想和同样敬畏真主的信徒在一起才来的。人们的情绪开始转变成了赞美道堂、霍加和谢赫的情绪，而无关隔离措施了。

谢赫哈姆杜拉还没有闭关之前，也就是疫情暴发之初，很多信徒把他请到家里，安抚那些在面对无法抵挡的瘟疫时丧失信念的信徒，有时候他还能让信徒重获信心。他参加了无数葬礼，安抚过许多快要失去理智的死者家属。他走家串户，从民宅的后院到墓地，从棺材店到清真寺的庭院，处处他都直率坦诚地与人们交心。有一天人们得知他生病的消息，大家都陷入了绝望。后来有消息称他战胜了瘟疫，靠自身免疫力而幸免的时候，大家或多或少也相信了。谢赫心里清楚，大家都很想知道其中的秘密，至少是希望通过祈祷的方式也获得免疫的能力。谢赫发自内心地想让眼前这些被死亡的恐惧折磨，因失去亲人而悲痛万分的信徒从他这里获得一些慰藉。

最让他们感到安慰的是能够做一个穆斯林，然后以穆斯林的方式死去。谢赫说，正如真主可以让活人死一样，真主也可让死人甚至让整个宇宙起死回生。因此畏惧死亡的人应该多想想来世，克服恐惧。当然，如果是罪孽深重的人，那他们害怕是可以理解的。但如果不是，就大可不必害怕到丧失理智的程度。“说到底，尽管你们如此畏惧，如此迫切地想要逃脱死亡，但是死亡终究会找上门的。”谢赫说，“就算是躲到最坚不可摧的城堡里，你们也会被找到的。”

法国领事认为，谢赫此番言论完全就是“反隔离”的论调。在总督府等着布道结束、进入活动流程的萨米帕夏本来希望谢赫能告诉信徒们，经文纸、护身符、可抵御瘟疫的祷文都是无用的，结果事与愿违，谢赫对此只字未提。谢赫谈到了梦境的解读，谈到了猫头鹰翅膀的影子和同一个夜晚划过夜空的流星有何意味。谢赫认为，只有当他描述自己在死者棺木旁哀悼的感受时，信徒们才能最全面地了解自己。

最近几天，在某些居民区，生活变成了不断赶赴葬礼的过程，这些留在阿尔卡兹、未曾逃离的居民现在是否后悔？这些没有能和其他人一起远走他乡、四处躲藏的人会不会觉得自己当初判断失误、酿成大错？谁更应该得到真主的庇护呢，是那些冒着生命危险坐上手摇船弃岛而逃的人，还是那些躲到清真寺里来的人呢？

信徒们觉得谢赫是个知识渊博的人，他布道的内容深奥而富有哲理，因此每当谢赫说到敬畏真主或警惕疫情的时候，信徒们都会全神贯注地聆听，并从中获得安慰。谢赫一边感受着信徒们的热情，一边兴致勃勃地用阿拉伯语念了一段《优素福》章里的经文，然后领着信徒们跟着他一起重复：“天地的创造者啊！求你使我作为顺从者而死去，求你使我入于善人之列。”

被信徒们频繁的“阿门！”声打断的冗长布道临近结束时，谢赫激动地念出了《众先知》章里那句“凡有血气者，都要尝死的滋味”，信徒们听完抽泣了起来。他们心里很明白，自己都是将死之人了，但是他们却没能形成共同努力抗击瘟疫的意志。这也正是他们去清真寺、去道堂寻找慰藉的原因。谢赫从他们的表情里能了解到这一点。谢赫想到自己闭关多日，没能安慰这些信徒的时候，愧疚感涌上心头。

谢赫的布道越拖越长，他有时候会停下来凝视信徒们的眼睛。他发现大多数人都焦躁不安，愁眉苦脸，心烦意乱。也有一些年长的信徒气定神闲，心平气和，好像只不过是参加了一场普通的主麻日布道而已。还有一些人，惊叹不已地听着这场盛况空前的布道，却不明白究竟发生了什么，这些人只顾着跟其他人一样，对谢赫说的每一句话乐观地点头赞同。谢赫也不忘朝着他们频繁点头示意，仿佛在说：“是吧，这太不可思议了，对吧？”还有一些人在谢赫沉默的时候总是避免和谢赫发生眼神交流。谢赫注意到萨米帕夏的密探也混在了人群当中。谢赫一开始就很清楚他的布道肯定会涉及政治方面的内容，只不过从一开始的时候他就试图忽略这一点。

正在这时，前排一个听得特别投入的年迈车夫不知是因为情绪激动引起头晕还是因为身体不适，突然躺在了地上，紧接着开始浑身颤抖，发出阵阵呻吟。过了一会儿，一群人围住了这个染了瘟疫的车夫，谢赫也不得不暂停布道，走上前去看个究竟。

早已如坐针毡的人们此时明显有些躁动了。有的人认为布道已经结束，起身迅速离开，还有的人根本没有发觉前面有人晕倒在地。此时的萨米帕夏和各国领事也在等着好戏上演，想看看拉米兹会不会出现在布道现场，制造麻烦。萨米帕夏也早早地在新清真寺周边和寺院入口处做好了预防措施。

很快大家都明白过来，这根本不是什么恶意煽动。大多数人都很熟悉或者至少是认识这位年迈的马车夫，当看到这位可敬可爱的老人被病痛折磨得痛不欲生的时候，在场的人都感到非常悲观沮丧。一些明格尔历史学家在分析这件突发事件时指出，如果这位老车夫没有在谢赫哈姆杜拉布道结束前发病倒地，那么明格尔岛的历史将有可能被改写。

不出所料，出于这样或那样的原因，布道结束后人群都散开了，并没有像萨米帕夏设想的那样前往总督府广场参加集会。谢赫哈姆杜拉也没有引导他们，在布道的过程中他甚至都没提广场将举行重要集会这件事。他告诉信徒的是只有在伊斯兰教里才能找到庇护之所，世界上本来也就只有这一处受庇护之地。谢赫原本就不想在半小时后和基督教的大主教一起现身。总督府有令，禁止人员进出清真寺和教堂，而这一禁令与谢赫布道时的发言彼此矛盾。谢赫虽然向萨米帕夏承诺他会参加总督府大会，但他现在不愿前往总督府了。他完全无视隔离规定，接受众信徒向他行吻手礼。正在此时，萨米帕夏专门安排的卫兵人员赶来，把谢赫带离了现场。

萨米帕夏也猜到谢赫会在布道结束之后借故不来参加总督府的大会。同时，他还预测，从清真寺到总督府的路上可能会出现阻拦谢赫或扰乱秩序的暴徒，因此安排了自己的车夫泽克里亚和六名最信任的卫兵做好准备，随时行动。谢赫哈姆杜拉本来还在等着众信徒行吻手礼，突然几个人走上前来架起他的胳膊，从清真寺的侧门穿过院里，把他带到停在椴树下的马车上。萨米帕夏交代过卫兵，如果谢赫反抗，那么就强行把他押到车上，绝对不能让他留在信徒中间。然而在那一刻，谢赫本人和他身边的信徒都以为这些便衣卫兵是谢赫手下的人，所以谢赫从头到尾都没有反抗，也没有和信徒们告别。他跟着卫兵快步走出了清真寺，坐上了等候已久的马车。

当天早上，拉米兹和手下人带着新总督、总督助手和文员从女儿塔潜入了城里。他们穿过大街小巷，躲进了瓦夫拉区一所废弃的房子里，一直待到了晌礼时分。这栋房子原先是一座古老的奥斯曼府邸，正对着军事中学的花园，旁边就是盲人穆罕默德帕夏清真寺。过去军校的学生们觉得这里是个闹鬼的地方，并把这栋房子当成举行秘密会议的场所，时不时在此喝酒、打架。瘟疫暴发之后，这里出现了大量的死老鼠，而且最近两周人们先后在院子里发现了两具尸体，都是因为散发臭味才被发现的。其中一具尸体属于一名穆斯林男子，这个人在妻子和母亲死后发了疯，连她们的葬礼都没参加就逃开了，结果还没跑太远，他自己也死了。

另外一具尸体就疑点重重了。死者是来自弗利兹沃斯区的小伙子。弗利兹沃斯区是富人区，平时不会有哪个希腊居民跑来瓦夫拉区，两名验尸官觉得这名男子的死因可疑，只不过调查进行了没多久就中止了。防疫队也以此为由，按照之前的处理方法，禁止任何人进出这座府邸。拉米兹和手下人知道，这条禁令是鲜有的能让人们真正遵照执行的禁令，因此躲在这里肯定是安全的。

哈迪在回忆录里滑稽地描述了这段冒险的经历，他认为拉米兹纯粹是为了爱情而回来复仇的，因此在他的行为背后寻找更深层的动机毫无意义。拉米兹认定，要想报复抢走自己未婚妻的卡米尔和支持卡米尔的前任总督萨米帕夏，最好的办法就是帮助新总督尽快履职。拉米兹计划着，等晌礼过去半小时之后，岛上所有的达官贵人都聚集在总督府的阳台上向人群致意的时候，新总督也应该现身。拉米兹后来在审判现场多次表示，这一切都是他自己的主意，完全和外国领事、他哥哥或者其他人无关。

其实最了解拉米兹情况的当数来自切福特勒村的努斯莱特，此人在总督府担任管家，为拉米兹提供情报的同时也忠于督察长和萨米帕夏。只不过努斯莱特在当天晚些时候也遇害了。拉米兹掌握的所有情况都是从他那里获得的。努斯莱特长期担任双面间谍，他一方面给萨米帕夏报告袭击希腊人的穆斯林团伙的信息（不是全部，而是让总督特别憎恶的那些团伙），另一方面他还提供了大量难以获取的有关希腊匪帮的信息。

就在谢赫哈姆杜拉开始布道之前，一辆马车载着拉米兹的几个手下人来到了总督府。努斯莱特让他们穿上了总督府职员的制服，然后让他们先潜伏在总督府厨房对面的小木屋里。

半个小时后，同一辆马车载着拉米兹、新总督和其他三个人来到了总督府正门旁边的侧门。拉米兹、新总督和几个携带武器的手下轻轻松松地混进了总督府。努斯莱特在侧门处和他们接头之后，领着一行人穿过又长又窄的走廊，然后从后侧楼梯上了楼。

此时，谢赫哈姆杜拉刚开始布道，努斯莱特领着拉米兹和新总督一行人从后侧楼梯穿过宴请宾客的大厅，迅速进入旁边的一个房间，再从这个房间偷偷地进入挂着地图的流行病学研究室，然后锁上了门。而与此同时，被萨米帕夏安排在新清真寺周围维护秩序的密探们和帕夏本人自然无暇了解总督府里发生的事。他们如此疏忽大意，从某种意义上说也无意中成了拉米兹的同谋。

谢赫哈姆杜拉布道的过程中，受邀参加总督府阳台会议的各国领事、记者和宾客们陆续抵达。大家彼此保持距离，远远地互相问候。各国领事也像平日里一样聚在一起。记者们和爱看热闹的人都分散在房间的各个角落，所有人都在耐心等待萨米帕夏坚持要举行的这次大会，尽管他们觉得这次会议其实意义不大。他们希望会议能够顺利进行并尽快结束。
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这一章我们将从明格尔历史学家问得最多的一个问题入手：为什么那天早上卡米尔要穿着军装，把四年前在希腊战争中获得的奖章和马吉迪耶三等勋章别在胸前，应对这个足以改写历史的重大挑战呢？我们可以马上回答这个困扰了历史学家多年的难题：因为卡米尔和萨米帕夏都无法预测那天的事情会发展到什么程度，也不知道会产生什么后果。听闻新总督遭人劫持离开女儿塔的事情之后，他们对拉米兹恨之入骨。卡米尔预感，他深爱的妻子的前未婚夫很可能会突袭总督府，扰乱防疫隔离工作，破坏萨米帕夏精心安排的集会。因此他认为穿上军装、别上勋章能起到一定的威慑作用，这一点是可以理解的。

当天早上，在锦绣宫的住处，泽伊内普直白地跟丈夫说，不但是丈夫身上的勋章和徽章让她感到害怕，而且丈夫的整个行为举止也让她忧心忡忡。

“别害怕，我们会活着离开这里的。”卡米尔说，“明格尔民族也会得到拯救的！这个我也拿上。”卡米尔边说边拿起了纳干转轮手枪在妻子面前晃了晃，但泽伊内普也没有多想。泽伊内普好像不是担心肢体冲突或者武力拼斗，而是担心精神层面的、形而上的某种威胁。

谢赫哈姆杜拉被架上马车之后，一个小兵挥舞着白旗，给总督府和锦绣宫发出了信号。接着总督下令全副武装的马车避开主干道，走小坡道，因为拉米兹随时都有可能带枪劫车，然后跳上马车坐到他哥哥旁边搅乱这件事，甚至还有可能劫持马车逃离。但如果马车顺路在锦绣宫接卡米尔上车的话，那么谢赫也能了解活动的严肃性，配合总督的计划。

收到白旗信号后，卡米尔上前把妻子搂入怀中。泽伊内普告诉卡米尔，她很害怕拉米兹做出伤天害理的事来，她叮嘱卡米尔一定要格外小心。说完后，夫妻二人再次拥抱作别。

卡米尔步履沉重地从空荡荡的楼梯下到酒店大厅。四名带枪的防疫队队员已经在大厅严阵以待，以防拉米兹突袭。卡米尔对着镶金框的大镜子照了照，这时一名队员报告说切特区两个穆斯林家庭之间的争斗已经影响到了整片区域的隔离工作。之后，一行人来到酒店门口，看见全副武装的马车正朝着酒店驶来，后面还跟着一辆满载着卫兵的马车。

人困马乏的队伍停在了酒店门口，卡米尔看到戴着毛毡帽的尼米图拉就坐在谢赫身边。尼米图拉是谢赫最信任的部下，也是哈里菲耶道堂里最有声望的人物之一。我们想要读者了解的是，虽然这个人外表谦虚，行事低调，但是或许正因为如此，他最终成了明格尔岛历史上最重要的人物之一。

谢赫哈姆杜拉并不知道防疫队统帅卡米尔也会坐这辆车。眼前这个人不但夺走了弟弟的未婚妻，而且他手下的人对道堂态度恶劣，还把消毒水喷洒得到处都是，因此谢赫很难对卡米尔有什么好感。不过当他看到卡米尔军装上的勋章和手枪的时候，他立刻露出了笑容，就好像见到了一个新的信徒或追随者一样。

“您是个大英雄，久仰久仰。”谢赫说，“但我没想到您这么年轻。这枚勋章和您十分相称。”

坐在谢赫和尼米图拉对面的卡米尔谦虚地向前鞠了一躬以表谢意。

“谢赫大人今天的布道真是太精彩了！”尼米图拉说，“所有的信徒都听得泪流满面，大家都获得了慰藉，还抢着来向谢赫行吻手礼。”沉默了片刻，尼米图拉又补了一句，“谢赫的布道让信徒们明白了遵守隔离禁令的必要性。”

细心的读者肯定知道尼米图拉说的根本不是事实。不过反正卡米尔也不在布道现场。

车夫泽克里亚高度警觉地驾着马车缓缓穿过空旷的大街小巷，沿着坡路来到了哈米迪耶广场。有户人家的院子里聚集了一群前来吊唁的人，一个男孩坐在地上吃葡萄，他的弟弟正在一旁哭泣。这场面让车里的人看得目瞪口呆。卡米尔决定利用这七八分钟的车程把自己的想法说给谢赫听，因为实在没有比此刻更合适的时机了。

“谢赫大人，岛民们都很敬重您，如果您从一开始就能全力支持医护人员和检疫工作人员，就不会有这么多人丧命，也不会发生现在这样的悲剧。”

“我们都是听命于安拉和先知的凡夫俗子。安拉说什么我们就做什么。‘只有医生才懂得治病’这样的话我们不会说，我们不能放弃自己的宗教，背离自己的信仰，抛弃自己的历史。”

“我们大家都是安拉的仆人，这没错。”卡米尔说，“但一个民族的信仰和历史比这个民族的生命和未来更重要吗？”

“一个没有宗教、没有信仰、没有历史的民族哪里还有什么生命、什么未来可言呢？再说了，您说的‘民族’指的是岛上的哪些人呢？”

“所有岛民。明格尔省的所有老百姓。”

马车驶过哈米迪耶大桥时，车轮发出了奇怪的声响，仿佛在提醒车上的人安静下来望望窗外。右边车窗外是粉白色的城堡和蔚蓝的港口，左边车窗外是一排排松树和棕榈树，旧桥也依稀可见。

正在这时，他们看到了萨米帕夏在哈米迪耶大街路边安插的零星的宪兵。尽管张贴了海报，在报纸上专门刊登了公告，公职人员也下达了指示，但是城里最宽阔的林荫大道上却还是见不到几个行人。“过一会儿就会有人来的！”尼米图拉一言似乎道出了车上所有人的想法，“信徒们才离开清真寺不久呢！”他把头伸出窗外，看了看后面。然而他并没有看到来参加集会的人，只有跟在后边的另一辆卫兵车。邮局门口仍然有防疫队队员和宪兵执勤，市民对此已经习以为常了。总督府广场更是戒备森严。只有旅行社的几个职员、几个店主和萨米帕夏派去的几个公职人员。萨米帕夏从总督府的窗户缝隙里监视着广场上的一切，他原本希望这些人站在广场中央，但大多数人都在广场旁边的杏树和棕榈树下等待。

马车在众目睽睽之下驶入广场，朝着总督府正门的方向驶去。浑身淌汗的马匹还没完全停下来，一群卫兵、宪兵和办事员就围了上来。预先准备的脚踏板已经就位，谢赫踩着脚踏板下了车，在众人行完吻手礼之后好不容易抽身出来走进了总督府。

“我要去净身！”谢赫走到楼里的一个阴凉处对尼米图拉说。楼梯的入口处有一间为欧洲客人（主要是领事们）准备的西式风格的卫生间。一些历史学家假设，谢赫在这个卫生间里待的这段对他而言相当漫长的时间（我们估计也就十来分钟）最终改变了明格尔岛的历史进程。然而这种假设产生了诸多针对这一事件的夸大其词、耸人听闻的解读。

等我们描述完这件事，大家就可以看到这些带有政治意图的论调有多么夸张了。谢赫待在卫生间里长时间不出来的唯一原因只不过是他本人对这间西式卫生间太好奇了。七年前，总督府大楼正式启用的时候，以《时政要闻报》为主的几大报纸就争相报道大楼办公室、会客厅、阳台看起来多么西化、现代、有新意。尤其是从萨洛尼卡斯托霍斯商店运来的欧洲风情十足的卫生间瓷砖一度在岛上受过良好教育的穆斯林群体中引起了广泛讨论，大家都把卫生间瓷砖和西化以及基督徒群体日益富裕的话题联系在了一起。
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谢赫哈姆杜拉进入卫生间的同时，卡米尔也顺着总督府宽宽的楼梯上了楼，楼梯上铺的全是明格尔岛人熟悉的粉白色本地砖。卡米尔身上这套别满了勋章的军装让他感到既自豪又有些难为情，他不想引起旁人的注意，但是在那个场合这是不太现实的。他踩着台阶上楼的时候，能感觉到看门人、文员和其他人都朝他投来紧张和恐惧的目光。为了避免和这些人眼神接触，他一直盯着贴在墙上的各种隔离公告（有些已经张贴两个月了），就好像是头一次看到一样。

来到大会议室，卡米尔发现原本光线昏暗的房间此时亮堂堂的。检疫委员会在这里召开会议的时候，大部分窗帘通常是拉上的，不过这次窗帘全拉开了。卡米尔有那么一瞬间还以为走错了房间。卡米尔见到努里正和法国领事安东（卡米尔一直不喜欢安东）站在洒满阳光的阳台上聊天，于是他直接朝着流行病学研究室走去。

他想推门进去，结果发现会议室的绿色大门被锁上了，他正想转身去阳台，突然听到门里发出了咯噔的声音，再一听，里面有人在说话。难道是工作人员这时还在地图上标示死亡病例吗？把门锁上是有必要，会议室里的人说不定很快就出来了。

于是，卡米尔来到检疫局局长尼科斯和年长的检疫委员会成员医生塔索斯身边，听他们聊天。仔细一听，原来科福尼亚区和艾友克利马区的后街和花园里又发现了一堆死老鼠。这些都是刚死的老鼠。还有些老鼠嘴里还在吐血。早上，马夫罗耶尼斯家那个高大强壮的儿子因为神志不清而被送去了医院。这家人经常光顾的那家日用百货店也没开门。

卡米尔一边听着聊天，一边和在场的所有人一样注视着从哈米迪耶大街朝总督府广场走来的人。此时已经有五六十个人聚集在广场中央，等待着阳台演讲。帕夏盼望着见到上千名观众，但是很明显，不管等多久，广场上也不会有那么多人到来了。

卡米尔走近一位经常出现在萨米帕夏身边和办公室里的文员，让他打开流行病学研究室的门。

“钥匙在努斯莱特艾凡提手里，”蓄着八字胡的文员说，“他现在应该在帕夏的办公室吧。”文员一边补充道，一边下意识地瞥了一眼会议厅靠近办公室的那扇门。

正在这时，办公室的门开了，萨米帕夏、文员和努斯莱特一同步入了大会议室，他们看上去从容而坚定。

与此同时，卡米尔还注意到大会议室另一端的门有动静，原来是谢赫哈姆杜拉上了楼梯进来了。蓄着八字胡的文员和卡米尔来到流行病学研究室门前，里面传来了一阵阵砸门的声音。声音的频次突然加快了，砸门的力度也越来越强了。

站在萨米帕夏身旁的努斯莱特走过来，摆出一副有所准备的样子，拿起钥匙准备开门。可是那扇门已经摇摇欲坠，努斯莱特也束手无策。

“不要开门！”法国领事喊道（这一声惊呼足以让他载入史册）。所有人都感到情况不妙。

大会议室和阳台上的人群一时间惊慌失色。护送谢赫的两个卫兵握着枪从正门进来，卡米尔见状立即离开正门，躲在一扇大窗户的窗台下。

此时大会议室里的人都意识到有人设下圈套，图谋不轨。这个团伙就躲在打不开门的流行病学研究室里。大家都在绞尽脑汁想弄明白到底发生了什么，这场袭击有何意图。这是萨米帕夏策划的吗？因为在奥斯曼帝国某些偏远地区，为了恐吓基督徒和那些愤愤不平的民众，地方官会时不时设下类似的圈套，将他们一网打尽。不过明格尔是个大省，这里所有的事情都逃不过记者的眼睛。

萨米帕夏的卫兵迅速包围了流行病学研究室，大厅里一些人吓得跑了出去，躲到了阳台上。这时，门里传来了一阵吵闹声，有人听出了拉米兹的声音，只听见拉米兹在里面大喊：“把门打开！”屋里是发生了口角还是打起来了呢？

大家都不知所措的时候，绿色的门终于打开了，一个留着络腮胡子的光头男子走了出来。此人是跟着拉米兹从内比勒村来的。他举枪对着会议室里惊慌失措的人群晃了晃，不过他并没有瞄准任何一个人。

和富人们还有希腊记者一起躲在角落里的百货商店老板基里亚科艾凡提挺身而出，尽管他也和其他人一样惊恐万状，他还是用带着希腊口音的土耳其语喊道：“大家都冷静一下！”那一刻，所有人都吓得魂飞魄散，虽然心里都默念着“天哪，千万别开枪！”，但大多数人都觉得事已至此，难逃一劫。

“别开枪！”有人喊道。

正在这时，拉米兹走了出来。他看上去沉着冷静，脸色红润，镇定自若，甚至有种难以言喻的自信。

“等新总督易卜拉欣·哈克帕夏正式上任之后再举行仪式更为妥当！”拉米兹说。

新总督的部下和拉米兹的手下把谢赫哈姆杜拉团团围住，无论是萨米帕夏还是领事，谁也无法看到谢赫听完同父异母的弟弟此番言论后的反应。一些人事后分析，谢赫肯定会好好教训教训他。这个没有身份，没有地位，成天游手好闲、到处惹事的流氓仗着哥哥是岛上受人爱戴的谢赫，去隔离点劫持新总督，还敢在前任总督面前这般蛮横无理、盛气凌人，这着实让众人难以接受。

第一枪究竟是谁开的，奥斯曼帝国和土耳其的评论者、明格尔民族主义历史学家和世界其他国家的历史学家都有着各自不同的看法。在这种情形下，无论是有人主动扣动了扳机还是慌乱中无意间触动扳机，大家都应能看出那个人是谁。但是那天中午总督府会议室的情况太不一样了。当时就像是有人下令开火，然后所有人同时扣动扳机了一样。手里有枪的人早就都把手指放在扳机上了。哈迪在回忆录里写道，就在门打开的那一瞬间，他觉得激战马上就要展开，他也迅速抽出腰上的纳干转轮手枪开了一枪。

萨米帕夏的手下从开向走廊的门强行进入了流行病学研究室，并在这里拉开了“第二战线”。萨米帕夏在最后一刻从双面间谍努斯莱特那里得到了情报，然后根据情报在楼梯和自己的办公室周围部署了卫兵。冲突开始时，萨米帕夏手下的十八个卫兵分散在会议厅入口和大厅，有些卫兵随身携带武器，还有一些则乔装成文员、打杂人员和店主混在人群中间。（和卡米尔一起找了个立柱作为掩护的尤素福就是其中之一）。他们听见第一声枪响后，便按照萨米帕夏的指示，没有丝毫迟疑地扣动扳机进行了反击。

这一切都在萨米帕夏的预料之中。当天，萨米帕夏就要求所有被调派到总督府和广场维持秩序的手下严阵以待，因为一帮对苏丹、对民族不敬的不法分子可能会来搅局。这些丧心病狂之徒有可能在大会上制造骚乱，甚至实施暗杀，一旦发生这种情况，绝不能心慈手软。（从某种意义上说，萨米帕夏的部下不是为了明格尔的独立而战，而是在为苏丹除害。）

萨米帕夏在得到了突袭事件的情报之后，幻想着不动声色地逮捕拉米兹和他手下人，确保自己的阳台演讲可以按照原计划进行，因此制伏门口那几个伏击分子就万事大吉了。

可这样的计划实际上导致了双方激烈冲突的爆发。交战双方一边疯狂对准“敌人”扫射，一边找桌子、立柱、椅子、花盆或者火盆之类的东西做掩护。

在交战最初十秒钟左右的时间里，其实冲突并不那么激烈。会议室里的客人和广场上的人群都还是一头雾水，因为刚好在那一刻，谢赫和萨米帕夏正步入大厅，客人们的注意力也随之转移。因此听到第一声枪响的时候人们只是受到了惊吓，有些恐慌。但是在第一声枪响之后，交战双方马上进入了互相扫射的状态，一时间激烈的枪声在厚厚的窗帘和镶了木板的墙壁上回荡，即使是外面的人也能听到大厅里发出的断断续续的巨响。

枪战持续了几分钟，客人们吓得魂飞魄散。多年以后，这些枪战的亲历者对当时的所见所闻和来自地狱般的枪声依然记忆犹新。给他们带来这种持久恐惧感的可能不是看到某个士兵、文员或暴徒被击中倒地，而是双方激战时那震耳欲聋的响声。

有的客人钻到了检疫委员会开会时用过无数次的大木桌底下，有的躲到了壁橱、椅子或者写字台后面，而大多数人都是直接扑倒在地。

大部分客人已经意识到自己不是暴徒的攻击目标，但毕竟子弹是不长眼睛的！在子弹乱飞的混乱局面下，谁都可能成为枪靶。这一发发的子弹似乎都是冲着瘟疫发射的。根据目击者的描述和历史学家的考证，在激战的几分钟内双方共打出了将近一百五十发子弹。

与萨米帕夏的十八人队伍交战的过程中，拉米兹的十个手下很少主动出击，而是被动应战，尽力避免被子弹击中。

最开始的几分钟里，虽然手下有人中弹受伤，但拉米兹还是以各类遮挡物来掩护自己并予以还击。这些天不怕地不怕的家伙就这样成功地击中了人群里的很多人。但是没过多久，他们的嚣张气焰就熄灭了。萨米帕夏的人从大厅正门的位置扫射，拉米兹手下的人接连倒了下去。

放言要让新总督就职的拉米兹很快也被子弹击中了胳膊和肩膀，他这才不得不主动撤退。但他很快意识到要从流行病学研究室的另一扇门轻松逃脱是不可能的，那里也有萨米帕夏安排的三名卫兵。在正面突击不能奏效的情况下，拉米兹转身来到绿色门旁边，向大厅里朝自己开枪的人发起反击。而此时，在流行病学研究室里继续向大厅还击的人只剩下拉米兹一个了。

“所有人都待在原地不要动！”萨米帕夏喊道。

大厅陷入了长时间的沉默。广场上空传来了两只海鸥急躁、尖厉的叫声。虽然混战是发生在总督府的楼里，但是枪声已经传到了城市的各个角落，连群山之间也能听到回声。

随之而来的寂静更是诡异。一些客人已经溜出了门，还有一些仍然留在原地不动，要么躺在地板上，要么躲在什么隐秘的地方。被子弹击中的人正在大叫或呻吟。

卡米尔从柱子后面出来，走进了满目疮痍的流行病学研究室。拉米兹的四个帮凶和内奸努斯莱特已经被击毙了。地上到处是血，明格尔地砖被染成了一种不同寻常的红色。中枪的拉米兹也倒在地上，全身抽搐，不停地呻吟。

一名中弹的卫兵痛苦地蜷缩在地上，卡米尔觉得他的伤不会致命。一个有着白皙的、孩子气的脸的暴徒在交战中毫发无损。卡米尔以前没见过这个人。这个年轻人吓得浑身发抖，只是脸上还是挂着一丝死里逃生的喜悦。当他看到卡米尔拿着枪朝他走来的时候，立刻举手投降。

新总督易卜拉欣·哈克帕夏头部中枪，倒地毙命了。卡米尔看到一旁的哈迪伤心不已，而拉米兹的其他几个帮凶也已经向卫兵投降了。这场激战几乎没有波及聚集在流行病学研究室另一扇门周围的人。

萨米帕夏和努里花了两个月时间用绿笔标记出死亡病例、被污染的房屋和地区的流行病学地图上有四处弹孔。掉漆的大壁柜的门板上也有一处弹孔，但是玻璃门完好无损。

会议室另一头的胡桃木柜子的玻璃门在骚乱中被打碎了。萨米帕夏的手下和卫兵此时也走进了会议室，卡米尔见状抽出了放在胡桃木柜子底部的盒子，他打开没有上锁的盒子，然后从两块折叠好的小毯子下面取出了一块深红、粉红交织的布，上面绣着由明格尔城堡尖塔、白山和明格尔玫瑰构成的“黎凡特玫瑰”标志，看起来就像一面旗帜。

这块绣着玫瑰图案的红色旗帜仿佛是想在这昏暗的房间里找到一处可以伸展、起舞的所在。卡米尔走向阳台的时候，仍然惊魂未定的宾客们被眼前的一切惊呆了。这面旗似乎找到了它所渴求的光芒，把偌大的会议厅染成了绚丽的红色。

后来明格尔当地的报纸和历史书反复描述当天魂飞魄散的各路宾客是如何着魔了一般看着卡米尔手里那面旗子散发光芒的。在我们现在所处的时代，狂热的民族主义正逐渐抹消历史与文学、神话与现实、颜色与意义之间的差异。之后我们将更仔细地研究这些事件，慢慢厘清历史的真相。


第52章

有很多油画描绘了这样一幅场景：卡米尔一手拿着纳干转轮手枪，一手拿着红色亚麻布旗子，穿过会议室走到阳台。这些油画的绝大部分都是乐米母亲家族的亲戚，希腊画家亚历山德罗斯·萨索斯为庆祝“革命”一周年的时候为《阿德卡托斯·阿尔卡迪报》创作的。这一场景明显受到了德拉克洛瓦的经典之作《自由引导人民》的影响，世界各国每一个热爱自由的革命者都对这幅极富表现力的画作怀有某种浪漫的迷恋。在我们书写这段历史的时候，我们会不由自主地感觉到这些事件与不久前发生的某件事之间有某种勾连。直到20世纪30年代末，明格尔岛大大小小的店铺里还能见到模仿德拉克洛瓦和萨索斯这种风格制作的装饰品、灯具和家具。

卡米尔正准备跨过阳台门槛，努里从人群中冲出来一把拦住了他。出于本能，他把手放在了卡米尔的肩膀上。努里目睹了卡米尔向暴徒开枪的情景，此刻他涌起一股抱住卡米尔的冲动。可是卡米尔一手拿着旗子，一手握着枪，努里没法拥抱。不过，努里注意到了读者和卡米尔都没有觉察到的一件事情。

“您是不是受伤了？”

“没有啊！”卡米尔说。接着卡米尔发现拿旗子的那只手靠近手腕的地方有枪伤和血迹，可是他没有感觉到任何疼痛。卡米尔确实中枪了，而且血流不止。“我自己没有感觉，帕夏大人。”他朝走到他身边的萨米帕夏说，“眼下任何一颗子弹也不能阻拦我们为我们的民族要做的事情了。”

为了确保每个人都能听见，卡米尔说话的声音越来越大。宾客们都竖起耳朵听卡米尔说的每一个字，他们想知道帕夏会如何回应。但此时的萨米帕夏有些举棋不定，只好沉默不语。

“帕夏大人，如果我们现在再不宣布关闭清真寺和教堂，那隔离措施就是形同虚设。特别是这次遭遇伏击之后，倘若我们不能向人民传达我们的声音，那从今以后不管是您还是防疫队的指令，都不会再有人服从了。”

连卡米尔自己都感到惊讶，他不知道哪儿来的胆量和勇气，居然敢这么坚定有力地对帕夏说话。正好在那一刻，有人用相机把卡米尔举枪对着帕夏的场景拍了下来。萨米帕夏专门安排了岛上的摄影师到楼前的广场拍照，以便这些记录自己阳台演讲的照片刊登在报纸和杂志上。被安排在会议室里的摄影师是明格尔岛的首位摄影师凡亚斯。亚历山德罗斯·萨索斯的那幅受德拉克洛瓦的《自由》影响的画作所描绘的卡米尔的着装和姿势，正是受到凡亚斯当天拍下的第一张照片的启发。

在凡亚斯拍的第二张照片上，你能在某个不起眼的角落里发现站得笔挺、气宇轩昂的谢赫哈姆杜拉。我们无从得知这张照片里的谢赫是否知道同父异母的弟弟刚刚在激战中中枪受伤（所有人都以为拉米兹死了）。但是谢赫仅凭经验就能判断，出于政治考虑，原定的仪式非但不能取消，而且是非举行不可了。客人们也回过神来，并很快达成了一个共识，他们都认为这次突袭的意图就是破坏即将宣布的隔离举措。总督府里的每一个人，不管是穆斯林还是基督徒都一致认为应该像什么事都没发生一样按原计划举行仪式，一方面是为了向岛民发出齐心协力、共同防疫的信息，另一方面也能让他们知道清真寺和教堂都即将关闭的决定。

在那个历史性的时刻，所有人都认为卡米尔是最适合传达这一信息的人（而不是因被免职而心绪不宁的萨米帕夏）。有些人认为，当主教、谢赫、记者都涌向阳台的时候，卡米尔应该是极度兴奋的。当卡米尔告诉萨米帕夏，新任命的总督易卜拉欣·哈克被子弹击中头部命丧黄泉的时候，帕夏吓得浑身发抖，脸色苍白。

“谁也不会听我们的了！”萨米帕夏不加掩饰地说。

“完全不是您说的那样，帕夏大人！”卡米尔立刻回应道。那一刻他脑中突然浮现了一句后来广为人知的名言：“现在，只要我们向前迈出一步，宣布革命的话，明格尔的进步人士就一定会和我们一起向前迈出不止一步，而是两步！”

让民族主义者、保守的奥斯曼人和土耳其历史学家难以理解的是，“进步”和“革命”这种表述居然出现在了1901年明格尔岛的现实语境中。奥斯曼人和土耳其人无法接受的事实是，明格尔岛试图独立的原因是明格尔人民自我意识的觉醒以及国家统治者治理无方，因此奥斯曼人和土耳其人笃定这件事情背后有其他什么不可告人的原因或者势力在作祟，并不遗余力地抓住一切机会暗示这一点。在他们看来，在当时的环境下，所谓的“革命”根本不可能“像描述的那样”发生。他们的证据是，年纪轻轻、职级也不高的军官不久前因违反纪律而被监禁，这样的人绝对不敢对一个比自己年长二十多岁的高级官员、“前任”总督发号施令。

但不得不说的是，“革命”这个词的内涵之一就是让那些从未发生过的事情，或者是没有人想过的甚至做梦都不敢想的事情一一实现。

卡米尔仅凭自己的经验、良知和对岛民的真心热爱做到了这件事。尽管他胸前佩戴着帝国勋章和徽章，但驱使他不顾艰难险阻抗争到底的力量是他的纯洁与正直。当宾客们按照帕夏的安排在阳台上就座之后，卡米尔再次转向帕夏，用努里和其他宾客都能听得见的嗓音动情地说：

“帕夏大人，只要苏丹阿卜杜勒·哈米德继续执政，无论是您还是我都不可能回到过去，平安返回伊斯坦布尔的路再也走不通了。”

帕克泽公主和努里多年后发现，卡米尔的这番话有某种预言意味。卡米尔继续提高嗓门，饱含感情、富有诗意地说：

“帕夏，您千万别灰心，还有让我们欣慰的事：我们并不是孤军奋战。全体明格尔人民和我们站在一起。岛上的每个人，也就是全体明格尔民族都很明白，只要阿卜杜勒·哈米德继续发电报传达指令，我们就永远不可能取得防疫的胜利。”

这是明格尔历史上第一次有人在公开场合使用“明格尔民族”这一表述，而且还公然蔑视阿卜杜勒·哈米德，光凭这一点就足以让在场的所有人听得胆战心惊了。

卡米尔来到阳台的栏杆边上，颇有政治家气派地说：“如果我们不再对伊斯坦布尔言听计从，而是实行自治，那么有一天隔离就会解除，疫情也会得到遏制，我们都会安然无事。”

接着，他转身朝向广场，声嘶力竭地喊道：“明格尔万岁！明格尔人民万岁！明格尔民族万岁！”

这时广场上的人多了起来，大约有一百四十到一百五十人。这些人是被枪声吓得四散奔逃后忍不住好奇而返回广场的。还有一些在广场周边的店铺里、立柱后和树荫下藏身的车夫、卫兵和街头小贩。他们看到谢赫哈姆杜拉、康斯坦丁诺斯大主教同前任总督和公主的丈夫一起出现在阳台之后，又回到了广场。为了让这些人能够在广场上待得更久一些，卡米尔转向萨米帕夏，然后意味深长地说：

“帕夏大人，如果没有您强有力的领导，我们不会走到今天。您是我们有史以来最伟大的总督。真主保佑您！从今往后，您不再是苏丹的总督，您是人民的总督！我们委员会宣布，从现在开始，明格尔独立了，明格尔自由了。明格尔万岁！明格尔民族万岁！自由万岁！”卡米尔的这一席话不但得到了亲历者的证实，也被记录在了帕克泽公主的信中。

这时广场上的人越来越多，摄影师也在不停拍照。1901年6月28日星期五拍下的这些照片记录了社会名流齐聚总统府阳台的盛况，也传达了相当乐观的情绪。配上了这些照片的新闻报道让明格尔岛终于登上了世界历史的舞台。世界五大洲的数百家报纸刊登了这些照片，不仅如此，后来这些照片还被收入教科书或者百科全书，它们也被印成邮票并载入了史册。

有关当天这一事件的第一张照片是一位叫阿尔希斯的摄影师拍摄的。在法国领事和一艘非法载客的渔船帮助下，这张照片经由克里特岛传到了法国。三天后，也就是1901年7月1日星期一，巴黎最著名的右翼保守派报纸《费加罗报》在第二版刊登了一篇报道：

明格尔的革命

地中海东部以大理石和玫瑰闻名于世的奥斯曼小岛明格尔宣告独立。在过去的九周里，这座有八万人口且基督徒和穆斯林数量各占一半的岛上暴发了可怕的瘟疫。由于岛上的检疫机构未能有效遏制疫情，在奥斯曼帝国的呼吁下，国际社会派出了四艘战舰封锁该岛，以免瘟疫向欧洲扩散。三年前，从希贾兹返岛的朝圣者因不满岛上的隔离禁令而发生骚乱，该次骚乱导致七名朝圣者和一名士兵丧生。在明格尔独立的革命中发生了枪击事件，街头随处可见奥斯曼军队士兵。

报道的最后一句有些言过其实。在本书里，我们不会用太多篇幅来纠正这类虚假消息，我们要指出的是新闻提及这条假消息，是因为法国人想让全世界知道明格尔岛仍在奥斯曼帝国的管辖之下。

曾有这么一条有趣的评论，简单概括起来是说，这个假消息是为了蒙蔽帝国政府和阿卜杜勒·哈米德本人而捏造的。毕竟伊斯坦布尔方面也无法完全掌握岛上的情况。自从电报收发渠道被切断以后，伊斯坦布尔政府只能通过岛上的几个走私犯掌握消息，加上这些走私犯大部分都是希腊人，因此阿卜杜勒·哈米德也不方便通过自己的密探网络施加压力，帝国政府连岛上掌权者是谁都不甚清楚。

《费加罗报》用四分之一的版面刊登了一张众人齐聚阳台的照片，并在照片下面加上了说明：“明格尔宣布独立时，奥斯曼总督府阳台的场景”。一周后，法国的《画报》杂志根据同一张照片制作了一幅版画，并配了类似的文字。法国记者一定不认识照片上的人。为了给我们的历史书一个交代，我们在这里梳理了一份名单：谢赫哈姆杜拉，东正教会主教康斯坦丁诺斯·拉内拉斯，前总督萨米帕夏，努里，各国领事，督察长马兹哈尔，五名卫兵，以及至今无法确认身份的两个人。（新总督的助手哈迪、拉米兹和几个中枪的手下被关进了总督府地下室的牢房。）

一天后，《泰晤士报》也刊登了同一张照片，并在照片下方这样写道：“基督徒和穆斯林在总督府大楼发表联合声明，宣布明格尔独立。”这个被历史学家们推崇的表述后来成了陈词滥调，他们经常不假思索地重复这句话。

如果不是帝国驻巴黎大使穆尼尔帕夏和驻伦敦大使科斯塔基·安托普洛帕夏看到了新闻，给伊斯坦布尔发去了电报，恐怕伊斯坦布尔政府和阿卜杜勒·哈米德还迟迟无法得知这一消息。还有一些刻薄和夸张的谣言称，阿卜杜勒·哈米德怀疑消息不实，为了亲眼看到《费加罗报》和《泰晤士报》的相关版面，他第一时间派密探去锡尔凯吉码头，搜查从欧洲运往伊斯坦布尔的邮包。由于伊斯坦布尔发出的电报长时间得不到明格尔方面的回复，苏丹本人和帝国政府自然起了疑心，他们想弄清楚这场民族主义运动是如何兴起的，更想知道头目是谁。


第53章

卡米尔用土耳其语宣布明格尔从此获得自由和独立之后，广场出现了短暂的沉默。总督府最年长的杂役哈什梅特从卡米尔鲜血淋漓的手中接过“旗帜”，然后巧妙地系在了自己用来防身的一根沉沉的棍子上，再次交到卡米尔手中。

这个一辈子都没有离开过明格尔岛，甚至连字都不认识几个的杂役就这样被载入了史册。后来在意大利占领明格尔岛之后，掌权的新民族主义政府在哈什梅特的乡下老家建了一所以他的名字命名的学校，“旗手哈什梅特小学”。在明格尔独立初期，这位年迈杂役把旗子系到棍子上的场景也成为很多画家的创作题材。后来，这个图案还曾出现在纸币上，只不过最终教育部认为两名年轻女性的图像比上了年纪的杂役要更适合纸币，于是哈什梅特的画像慢慢淡出了人们的视野，到了20世纪70年代就被彻底遗忘了。现在，只有他老家的村民还记得他的名字。

在画家们看来，年迈杂役的“姿态”特别有感染力，正是这个姿态给了卡米尔继续行动的勇气。他放下手枪，用鲜血淋漓的双手握住旗杆，开始挥舞旗帜。接着他将旗杆横放着伸出阳台，让广场上的人群也能看得清清楚楚。旗子对他来说实在太重了，他强忍着伤口的疼痛，吃力地左右挥舞了三次。只等他确信所有人都看到了旗帜的颜色和它在空中飘扬的样子之后，他才把旗帜交给哈什梅特，然后用法语重复了一遍他刚刚喊过的口号：

“明格尔万岁！明格尔人民万岁！自由、平等、团结！”

接着，他又用土耳其语喊道：“明格尔万岁！明格尔人民万岁！自由、平等、团结！”

“明格尔民族是伟大的民族，”卡米尔继续说，“明格尔人民一定会战胜瘟疫，在尊敬的检疫委员会和总督阁下的领导下，明格尔人民必定会获得自由，走向团结，拥抱文明。明格尔万岁！明格尔人民万岁！军人万岁！检疫工作者万岁！防疫队万岁！”

这时候阳台上的人们有些躁动，他们觉得卡米尔的行为僭越了。但考虑到这一切可能是萨米帕夏精心安排的表演，他们决定耐心地看完。关于这个问题，希腊大主教康斯坦丁诺斯的女儿在其回忆录《明格尔的风》中的叙述最有参考价值。1932年在雅典出版的这部回忆录写道，宣布独立的那天晚上，父亲对明格尔脱离奥斯曼帝国这件事根本高兴不起来，相反，他感到沮丧和焦虑。在阳台讲话还没结束时，父亲就得知萨米帕夏被免职、新总督易卜拉欣·哈克帕夏被杀而其助手也受伤了的消息，回家之后他跟家人反复谈到，事已至此，所有人都要遭殃，阿卜杜勒·哈米德绝不会轻饶叛乱分子。父亲心里很清楚，在其他岛屿发生此类叛乱时，帝国政府会很快派出战舰来到附近海域，对岛屿上的村庄和城市进行无差别的狂轰滥炸。

然而，也正如大主教的女儿在回忆录里写的那样，由于明格尔岛当时是被西方国家和帝国的战舰同时封锁的，所以阿卜杜勒·哈米德和西方各国在处理明格尔岛问题时会展开合作，统一行动，这也让大主教稍微宽心了一点。阿卜杜勒·哈米德绝不敢冒天下之大不韪，擅自行动，解除封锁，贸然派出“马哈茂迪耶”号或者“奥尔罕尼耶”号战舰轰炸明格尔岛。大主教认为，在提出自由和独立的主张之前，精明老练的前总督肯定已经深思熟虑过了，换句话说，阿卜杜勒·哈米德和伊斯坦布尔方面如果要追查这场叛乱的罪魁祸首，那么毫无疑问就是这位前任总督。

因电报局突袭行动被捕入狱后，卡米尔在那些痛恨伊斯坦布尔政府和总督的穆斯林人群中赢得了威望和声誉。即使那些对穆斯林社区的事丝毫不感兴趣的希腊富人也都知道卡米尔。日子一天天过去，越来越多的人难以相信的是，这位前途无量、注定要成就一番大事业的军官来到岛上，原本只是为了保卫一个没人听说过的、要去中国给当地穆斯林宣讲的代表团，并保护公主的安全。无助绝望的人们宁可相信卡米尔肯定是肩负着某个秘密使命而来。

在激战中，卡米尔左前臂受了枪伤，他的手腕、手掌和指头早已血肉模糊。当天站在阳台上的人——不仅是穆斯林、卫兵和公职人员，也包括基督徒——事后也免不了谈论旗子沾满鲜血的场景，当然这中间既有真诚坦率的描述，也不乏添油加醋的渲染。20世纪30年代和40年代，当“血统问题”成为明格尔人身份意识的核心观念时，血染旗帜的一幕也成了“为自由而战”的革命中最惊心动魄的时刻。许多人认为，促使全体明格尔人民采取行动的，正是顺着国家缔造者的手腕和手指流淌到旗帜上、广场上和土地里的鲜血。

这鲜血属于数千年前从咸海南部迁徙到明格尔岛的、拥有自己独特语言的高贵民族。卡米尔的手和手腕都浸满了血，就在他放下旗杆的那一刻，努里趁机走上前去，卷起他的袖子检查伤势。努里在帝国最偏远地区的临时野战医院救治过无数从前线负伤归来的战士，当他看到卡米尔的伤口仍在不断流血的时候，从医经验告诉他，卡米尔伤势很严重。

有人认为，那一刻努里是想要制伏卡米尔，让他沉默。但事实并非如此。努里作为专业医生，他的职责就是及时治疗，救死扶伤。正如我们将在接下来的章节里看到的那样，卡米尔的伤势很可能让他性命难保。努里带着血流不止的卡米尔从阳台抽身，远离了当天的政治风波，这样也能够让他躺下休息，方便努里为他止血。

卡米尔被带离阳台的时候，广场上爱看热闹的一小群人有些躁动不安。一两个头戴菲斯帽的人喊道：“卡米尔万岁！你要挺住！”这几个头脑简单的人对先前的枪声根本不以为然，他们觉得这一切都是萨米帕夏的安排。然而卡米尔摇旗呐喊的举动、激烈的枪声和随后到来的沉默都让广场上的大多数人感觉到眼下发生的一切非同寻常。还有的人被卡米尔挥舞旗子时“骄傲而优雅”的姿态深深打动了。

这时，突然有人喊了一句，只不过人们至今也不知道这个人是谁：

“打倒阿卜杜勒·哈米德！”

萨米帕夏和阳台上的达官贵人个个眉头紧锁，显然说这句话的人太狂傲了。声音是从阳台下方，大概是总督府入口处传出来的，不过附近的穆斯林官员和军人都假装没听见，而同样聚集在那里的各国领事和记者也都没有指出这个鲁莽的人是谁。这个问题至今也没有定论，以至于我们甚至怀疑是否真的有人说过这种大胆挑衅的话。对萨米帕夏和阳台上的权贵而言，斥责这种对阿卜杜勒·哈米德出言不逊的行为让每个担心苏丹会因此震怒的人都不那么焦虑了。萨米帕夏似乎在传递这种态度：“你们让那个人把嘴闭上！”

阳台上的人们想要给记者和苏丹的密探传递的信息是“我们不想跟伊斯坦布尔政府和苏丹作对”。（但这种态度并没有持续太久。）大多数人依然相信，虽然发生了突袭总督府的事件，卡米尔的行为也有些过激，但是总督召集的这次大会还是取得了预期的效果。作为历史学家，我们确实见过很多这样的例子，那些推翻旧治、破旧立新的大人物常常会担心自己的行动所带来的后果，因此他们会说服自己相信，其实自己并没有做出什么引人注目的事。

从卡米尔离开阳台的那一刻起，萨米帕夏也正是这样做的。他先是郑重其事地告诉广场上的人（人数还不到他预想的十分之一），为了使隔离措施发挥作用，政府将暂时禁止人员进出清真寺和教堂。清真寺的宣礼和教堂的敲钟报时也将暂停。在伤亡惨重的枪战之后，空气中还弥漫着浓烈的火药味，痛苦的呻吟声此起彼伏，这时萨米帕夏也不想马上念出自己为大会精心准备的慷慨激昂的演讲稿了。他继续补充说，只有居住在教堂和道堂的里的人可以进出这些场所。自政策公布之日起，总督府的工作人员将到各个教堂和道堂清点人数，除相关人员外，其他人一律不得入内。在总督看来，人口调查员的工作是宗教场所禁令中最重要的一环，因此他非常重视选派人口调查员的问题，专门和总督府办公室的文员们一起制订了详细的人口调查员行为守则。同时，他还把写在纸上的这些准则逐字逐句地朗读出来，展现了他对这些准则的高度关注。接着，他把精心准备的发言稿也念完了。

此时，无论是阳台上的人还是广场上的人都无法听清帕夏的发言。一是因为帕夏的声音不太洪亮，二是因为大家都在急切地议论着眼下发生的一切，试图弄明白究竟是怎么回事。广场上还有几个上了年纪的人和阿卜杜勒·哈米德的追随者在喊着“苏丹万岁！”，不过这也无伤大雅，毕竟萨米帕夏精心准备的讲话里没有任何对伊斯坦布尔政府和苏丹不敬的话。

萨米帕夏还在继续讲话，这时督察长命令凡亚斯把流行病学研究室里的场景拍摄下来。这间带绿色门的办公室其实很小，中枪身亡的叛乱分子一个压着一个倒成一团，各人的血都混在了一起。桌子被掀翻了，茶几也被推到了一边，灯被打落在地，玻璃碎了一地，到处都是洞眼，只有墙上的流行病学地图还挂在原处。虽然留下了几个弹眼，但毫不夸张地说，子弹反倒是让地图钉得更紧了。

三天后，雅典的报社收到了这些以明格尔地图为背景、尸体遍地的照片，当地的《埃菲梅里斯报》很快刊登了题为“支持阿卜杜勒·哈米德的反革命分子在明格尔岛战败！”的报道。

与此同时，《卫城日报》也在一张血流成河、尸横遍地的照片旁配上说明：“被阿卜杜勒·哈米德派往明格尔岛镇压革命的新总督和武装团伙命丧黄泉！”

一旦有希腊和欧洲的报纸对这一事件进行报道，就意味着革命和独立已成定局。覆水难收，即使是阿卜杜勒·哈米德也必须接受这个无可挽回的事实。也就是说，对于伊斯坦布尔政府而言，先降下明格尔岛上的奥斯曼帝国国旗，把权力拱手让人，然后再夺回明格尔已经是绝无可能的事了。

有些人认为，萨米帕夏特意向希腊报纸提供这些照片，就是为了告诉那些害怕明格尔岛独立，担心被阿卜杜勒·哈米德责罚的穆斯林和基督徒：木已成舟。对此，我们无法苟同。萨米帕夏起初并不知道卡米尔会有此举，他一直想做的就是平息事态，安抚民众，而不想推波助澜，激化矛盾。萨米帕夏很清楚，即便不公开这些照片，阿卜杜勒·哈米德也会在听说新总督的死讯后让他为此负责，再加上他无视解职令，他还将受到更严厉的惩罚。阳台讲话还在继续，但萨米帕夏已经明白，别说是回到首都，就是想要在帝国的其他地方生活下去也不可能了。

阳台演讲结束后，正如他计划的那样，宗教领袖、神职人员、政客和医生都共同祈祷明格尔人能战胜瘟疫，祈求上天驱散岛上的疫情。照片记录了这一幕，它象征着明格尔向来秉承的世俗的团结精神（也是我们一直捍卫的精神），然而可悲的是，若干年之后，这些照片被误读为“明格尔共和国的开创者为祈求长治久安、民众生活幸福而祷告”。

会议结束后，阳台上的宾客忐忑不安地回到大厅，卫兵和杂役正在清理现场的尸体。大主教康斯坦丁诺斯也按捺不住心中的疑虑，直接奔向流行病学研究室，想看个究竟。走进尸横遍地的现场，看到新总督被子弹击穿的额头和血淋淋的脸，大主教在胸前画了十字，静默了一会儿，直到最后有人进来强行把他拖出研究室。萨米帕夏把主教、谢赫和其他贵客送到楼梯口，一路不停地感谢宾客们对隔离工作的支持，还不忘用“谢天谢地”这样的话来送客，仿佛先前发生的一切都在计划之中，既没有发生突袭，也没有人员伤亡一样。

努里在总督办公室的门口给卡米尔止血。上了年纪、爱和人闲聊的塔索斯医生也在一旁帮忙。

当萨米帕夏回到大厅看到领事们都在等他的时候，他有一种欣喜若狂的感觉，仿佛他回到了从前，找回了能够掌控一切的力量。他现在是岛上唯一的统治者，而且他能凭各国领事的目光确认这一点。

“各位都听好了，从今往后，明格尔的规矩再也不同以往了！”萨米帕夏的口气带着平日里不曾有过的一丝贬损和轻蔑，“这次叛乱是对明格尔民众生命和财产的威胁，是对防疫成果的践踏，幕后主使必将受到严惩。”帕夏继续说，“这些无耻之徒显然是利用了领事的特权，直接穿过前门进入大厅。即刻起，总督府给各位发的出入证正式停用。所有的领事特权都需要一一重新认定。不管谁是这次叛乱的主使，都将受到惩罚。具体事宜将由外务部通知各位。”

萨米帕夏提到的“外务部”的职责先前是由情报部门的官员来履行的，面对这样的调整，尽管在场的领事和记者都听得很清楚，但是没有人敢多问。显然，萨米帕夏支持卡米尔，也赞成明格尔成为独立国家。

“明格尔岛属于明格尔人民。”这时卡米尔说道。但由于过于疲惫，伤口也疼得厉害，卡米尔实在没有力气继续说下去了，他只能背靠着枕头安静地休息。

卡米尔吃力地用胳膊和手不停地比画，时不时气急败坏地自言自语，这种表现被一些人比作瘟疫患者的症状。这些人都很务实，他们认为，和伊斯坦布尔作对就不会有好下场。在他们看来，卡米尔和瘟疫患者一样，都陷入了“疯狂”状态。

努里带着几个人，用手托、用肩扛，终于把卡米尔从会议室的人堆中抬了出来。亚历山德罗斯·萨索斯在1927年创作的一幅精美油画描绘了这一场景。这幅油画的真迹被一位嗜酒如命的得克萨斯石油大亨收藏，因此岛民们并没有见过原作，只是见过报刊上单色印刷的复制品照片。这幅画作描绘的开国元勋和崇尚自由的英雄手握枪和旗帜，像个柔弱的女子一样躺在那里，眼睛是闭着的，皮肤也十分苍白。我们觉得这样的描绘是合理的。然而，岛上所有的历史学家一致认为，卡米尔很快又站了起来，继续投身于革命的进程。

人们都朝着门外走去，帕夏和法国领事迎面相遇，帕夏觉得有必要在安东面前展示一下自己刚刚获得的权威。

“从现在开始，如果您滥用职权被捕的话，可千万别再像以前那样跟伊斯坦布尔和贵国的大使馆告我的状了。多亏了我们的统帅，您其实早就不敢贸然行事了。”（帕夏朝门口瞥了一眼，示意他所指的是卡米尔和他的电报局突袭行动。）

读者们熟悉的卡米尔，这位明格尔岛未来的统治者在此后一百一十六年的漫长岁月里都以“统帅”的名字被明格尔人铭记。这也是萨米帕夏第二次用“统帅”来称呼他。为了让读者们印象深刻，接下来，我们也将时不时把卡米尔称作“统帅”。


第54章

一位名叫赛义德·奈迪姆的已退休的大使（和势利精明的社交家）在他有关外交生涯的回忆录《欧洲与亚洲》中写道，帝国政府从法、英两国的报纸上才得知明格尔岛独立的消息，而这仅仅是表明帝国土崩瓦解之际官僚机构治理无能的众多例子之一罢了。我们无法认同这个观点。电报往来中断、瘟疫和封锁的多重因素使得密探网络失效，阿卜杜勒·哈米德和伊斯坦布尔政府无法掌握岛上的情况再正常不过。另外，领事们无法向伊斯坦布尔传递消息，英、法两国的大使也无法了解情况。再者，在总督府宣布“自由”和“独立”之后（不久后，人们提及这两个崇高概念时始终把它们关联在一起），各国领事像是从总督府逃出来的一般灰头土脸地躲到了家里。他们知道萨米帕夏肯定不会放过自己，于是关闭了各自经营的店铺和旅行社，坐在家里静观其变。

萨米帕夏明白，在目前情况下，选择独立是明格尔岛的历史必然，因此他从来没有被一些优柔寡断、患得患失的文员和官员影响。在一篇题为《丧失明格尔》的文章里，一些历史学家宣称，阿卜杜勒·哈米德二十年前把埃及和塞浦路斯割让给英国人之后，奥斯曼帝国的国旗还是在这些地方继续飘扬，萨米帕夏或许觉得明格尔岛也会如此，终有一天重新回到帝国的统治之下——说到底他仍然是效忠苏丹的人。

所有历史学家都一致认为，那一晚，统帅的确处在死亡边缘。由于缺乏医生的详细诊断报告，在这万众瞩目、极富戏剧性的时刻，关于这位国家缔造者的伤势，出现了很多不切实际、自相矛盾的说法。在我们看来，最可靠的说法是帕克泽公主从丈夫那里听到的：子弹打在卡米尔的左前臂，造成了大面积的创伤。努里在塔索斯的协助下第一时间给卡米尔止血。他们意识到，这位勇敢的统帅有可能会因失血过多而死。他们一个人用手压住伤口，另一个人用一块粗布紧紧裹住统帅的手肘，然后包扎起来。

血止住之后，处于半昏迷状态的卡米尔被搀扶到最近的房间。努里认为自己的房间是救治卡米尔的最佳场所，于是立刻让人把房间布置好。帕克泽公主用头巾蒙住头，待在后面的一个小房间。卡米尔被扶到房间入口处的欧式沙发上躺下，这里是帕克泽公主阅读小说的地方。好奇的围观者们把宽敞的房间挤得满满当当的，努里关上了门。

半昏迷的卡米尔平躺在沙发上，时不时勉强抬起眼皮，一边观察周围的动静，一边询问各种情况。（他问萨米帕夏现在怎么样。）可是努里不想让他张嘴说话，也不允许任何人问他任何事。卡米尔脸色苍白，双目紧闭。当两位医生看到血终于被止住的那一刻，都松了一口气。

相对而言，1900年代的前四分之一是人类历史上最为残酷的时期，那一时期人类彼此发射的子弹数目比以往任何时候都要多。那个时期，自动枪刚被发明出来并迅速普及，同时民族主义情绪正广泛传播，爱国主义者顶着枪林弹雨，舍生忘死地冲锋陷阵是极为普遍的现象。与我们读到的那一时期医学手册里的记载非常不同的是，尽管统帅只是左前臂中了一枪，但极有可能是子弹击中了动脉才导致失血过多的情况。

天还没全黑，帕克泽公主从小房间里出来，想看个究竟。尽管她对卡米尔成立新政府的事情一无所知，但是当她看到他穿着别上了徽章的奥斯曼军装，浑身是血地躺在沙发上时，她心中充满了感动。她知道有几个人死在了流行病学研究室。到处飘着火药味。她也想跟丈夫一样向这位舍己为人的英雄表达自己的关切，但是她不知该怎么做。于是她提议把目前的情况告知卡米尔的妻子和母亲，并把二位请到总督府来。

泽伊内普到来时，卡米尔手臂上适当松开了一些的绷带（这么做是为了防止生坏疽）又重新绑紧了一点。看到丈夫脸色苍白、意识模糊地躺在那里，泽伊内普差点叫出声来。她跪倒在地，抱住了卡米尔。周围的人都往后退了一步。帕克泽公主在相隔六七步远的地方目睹了永生难忘的一幕。

对于一个从小到大生活在深宫的人来说，最伟大的爱情不仅体现在男女双方的彼此肯定和相互理解上，更体现在彼此感情的深刻与真挚中。在公主眼里，卡米尔夫妇之间就有这样一种强烈的亲密感。显然，虽然他们只在一起生活了四十五天，但是泽伊内普很明白，没有卡米尔，自己是无法活下去的。帕克泽公主对于卡米尔夫妇这一幕的描述有朝一日肯定会出现在教科书里，在这本小说出版后，我们还要出版公主的书信，到那时，读者们可以读到完整的版本。

帕克泽公主既兴奋又激动，不知是有意还是无意，她只想向努力让明格尔获得独立的卡米尔表达自己的支持：

“统帅，您真的太棒了！”公主说，“您是个真正的明格尔人。”

“明格尔属于全体明格尔人。”统帅有些吃力地回答道。

直到卡米尔被抬上马车送往驻防军队——他待在那里应该是最安全的——帕克泽公主都一直待在卡米尔夫妇身边。总督府上上下下所有人都在门口等候，文员们已经把马车围得严严实实。虽然目睹激烈的枪战之后，所有人惊魂未定，但他们从卡米尔身上看到了得救的希望，变得乐观起来。

当晚，明格尔岛以革命的方式获得了自由和独立，画家塔杰丁在一幅如今家喻户晓的画作里描绘了当天深夜总督府的马车行驶在空旷街道上的场景。在这幅美妙的画作里，车夫的位置是空的，因为就在宣布自由的第二天，车夫聚集点发现了疫情，所有的车夫几乎无人幸免。泽克里亚没去过那个聚集点，因此逃过了一劫，但在短短的一天时间里，深受阿尔卡兹人尊敬的四位经验丰富、为人和善的老车夫不幸死于瘟疫，因此一时间城里也找不到马车了。在这种情况下，岛民们会想象，当晚并没有车夫驾驶总督府的马车，而塔杰丁正好捕捉到了人们的这种心情。

宣布自由和独立的当天，阿尔卡兹有十六人死于瘟疫。这比此前日平均数略低一点，其中有七例发生在科福尼亚区和艾友克利马区。那天晚上，载着卡米尔前往驻防军队的马车在两个居民区中间的窄路上行驶，途中经过了一群哀悼者，他们是去吊唁一户父亲和女儿都去世了的人家的。他们发现马车上的火把照亮了整个居民区。

行人、患者、小偷和恶棍的影子如幽灵一般在街头巷尾游荡。有些人声称，马车上悬挂的旗帜发出光芒，让吐血的老鼠、妖魔鬼怪和把脏物抹在喷水池上的怪人瞬间无所遁形，落荒而逃。革命和自由的消息让人们看到了希望。

第二天，萨米帕夏照旧来到办公室，尽管面临着巨大的压力和质疑，但他还是尽量避免做出任何鲁莽的决定。大部分时间他都待在阳台或者隔壁房间，让人收拾前一天战斗留下的痕迹。

过了一会儿，萨米帕夏接见了记者马诺里斯。“如果真有自由的话，那我们认为报纸也应该是自由的！”马诺里斯大胆地说。

“在自由的明格尔岛，报纸肯定是自由的。”帕夏说，“但是在涉及历史和民族问题的时候，您不能想写什么就写什么。您得先听取我们的意见。如果单凭一腔热血来写作的话，很容易被暴徒、团伙（帕夏指了指流行病学研究室）和敌人利用，最终危害我们的自由和独立。我们会很快成立新政府，公布新的隔离政策！”

萨米帕夏指挥远在医院的手下把接受完治疗的暴徒（首先是拉米兹）挨个关进监狱。新总督的人马中，有些人伤势不重，并提出要见帕夏。这些人（以哈迪为首）被总督送上了手摇船，送回了女儿塔继续隔离。他们想参加易卜拉欣·哈克帕夏的葬礼，但为了避免节外生枝，帕夏拒绝了他们的要求。

明格尔独立后第一天，萨米帕夏的主要工作是对付一个叫“幸福时代”的没有名气的道堂。这里的信众普遍都比较封闭保守、贫困潦倒。他们既不问政治，也不关心经济，甚至不与外人来往，完全和外界失去了联系。禁止进入清真寺的法令对于他们而言没有约束力，他们甚至会以死相拼，用武力表明自己的意志。这个道堂其实规模不大，道堂的谢赫萨基特艾凡提住在甜水区，看上去疯疯癫癫的。

帕夏想给这个道堂的人一点颜色看看，也想借此机会向所有人表明新政府的决心。于是帕夏带领几名让他信赖的卫兵，在对方有能力采取任何防范措施之前出发了。道堂里的人正愤愤不平（帕夏的卫兵本以为道堂的人温和友善，需要施加刺激才会爆发冲突）。马车靠近道堂的时候，道堂里的人找了个理由拒绝帕夏一行人入内。信徒们怀疑有人走漏了风声，向总督报告了清真寺要举行礼拜仪式的消息，因此变得格外恼怒。就在卡米尔宣布明格尔岛自由的第二天，新政府与民众之间的首轮冲突就发生了。幸福时代道堂里的信徒抓起木头和棍棒，与帕夏的手下打成了一团。

总督的手下还击了几个回合，最后决定撤退。最勇猛的卫兵，黝黑皮肤的卡迪尔眉骨受伤，还有一名卫兵当场晕倒。直到下午，萨米帕夏才从防疫队召集到增援力量继续战斗。一些历史学家指出，迟缓乏力的增兵救援行动暴露了新政府的真实“权力”大小和无能。

日落前，萨米帕夏坐着马车来到了驻防军队。走进旅馆，帕夏看到泽伊内普陪在卡米尔身边，躺在沙发上的卡米尔看到帕夏，马上做了个起身的动作，接着又躺回了原位。卡米尔恢复得很快，脸颊恢复了一些血色，神情也疏朗多了。身上的军装还在，只是勋章和徽章摘了下来，整个人看上去英俊潇洒、意气风发。那一刻，卡米尔被一道不同寻常的光环笼罩，而这道光正是所有登上历史舞台的英雄身上独有的光芒。泽伊内普和她的哥哥们、医护人员、文员都退出了房间。萨米帕夏关上了门。他和卡米尔两人在房间里待了整整半个小时。（为了避免卡米尔劳累过度，塔索斯医生提示探视时间不宜超过三十分钟。）

总有些人宣称，卡米尔和这位末代帝国总督在半个小时里畅谈了明格尔岛未来五十年的计划。然而，不管是卡米尔还是帕夏，这两位不久于人世的人究竟在房间里聊了什么，他们从来没有跟任何人提起过。但这并不妨碍后人对此做出许多猜想。

萨米帕夏坐上马车离开驻防军队的时候，萨德里中士发射了几响礼炮庆祝明格尔岛独立。太阳刚落山不久。天空呈现出罕见的紫红色和两条云线，一条是红色的，另一条是橙色的。云线和更远处急速变暗的乌云融在一起。

在礼炮声中，萨米帕夏回到了总督府，他预感到一场暴风雨即将到来，而平复心情的唯一方法就是向玛丽卡倾诉一切。但是考虑到机密要保守到第二天，他决定先不去见玛丽卡了。礼炮声还在继续，帕夏凝视着窗外，试图看清这座笼罩在夜色中的城市。

礼炮的轰鸣声仿佛地动山摇，当它们在悬崖峭壁之间回荡时似乎变得愈发响亮了。时隔多年，当有人问当年还是孩子的居民，他们在瘟疫流行期间感到最可怕的事情是什么的时候，很多人都会微笑着回忆起那一阵礼炮声。礼炮刚开始鸣响时，岛民们以为是战舰在开炮，以为是列强要发动进攻。

但过了不久，岛民们发现炮声每次只有一响，中间间隔很长且有规律可循，他们这才意识到应该是发生了什么别的事情。单门大炮用了将近两个小时才发射完二十五发礼炮。之后，整座城市和港口又因为不再有清真寺和教堂的宣礼声和敲钟声而重新变得异常宁静。

第二天早上，萨米帕夏的马车（车夫泽克里亚穿着自己最体面的衣服）把统帅接到了总督府。大多数人明白过来，原来头一晚的炮声是向全世界宣告明格尔独立的礼炮。宣告明格尔独立的明格尔之子卡米尔从马车上下来的那一刻，驻军乐队的乐手们开始演奏他们最擅长的曲目，为哈米德创作的《哈米迪耶进行曲》。防疫队队员和几名宪兵在总督府门口列队迎接。

“我们需要一首明格尔人自己创作的进行曲！”帕夏对卡米尔说。此时办公室里没有其他人。

卡米尔的手臂绑着绷带，挂在吊带上，没有佩戴任何勋章的军装显得既朴素又庄严。帕夏把卡米尔仔细打量了一番。

“他们都在这里……您坐到桌子的那一头去吧。但是我得先进去！”

“不，我们一起进去吧，不需要显得这么正式。”

卡米尔一边说着，一边跟着萨米帕夏来到了隔壁的大会议室。检疫部门的主要工作人员、检疫委员会的部分成员、各居民区的代表、总督府各部门的负责人、努里、尼科斯和另外几名医护人员围坐在大会议桌旁，他们彼此之间都保持了足够远的距离。

“本来我们想请更多人参会，但这不可能。”萨米帕夏说，“请千万注意不要对着别人咳嗽。遏制疫情，挽救明格尔人的生命，拯救明格尔岛是我们一切工作的目的。你们都非常清楚，我们之所以走到这一步，是因为除了独立之外我们别无选择。”

随着萨米帕夏讲话的深入，与会人员慢慢明白，他们需要马上为明格尔新政府起草和制定一部宪法。坐在桌子角上的两名文员已经准备好记录接下来要宣读的宪法条款了。

“一、明格尔岛是明格尔民族的家园。”萨米帕夏开始说道，“二、明格尔岛属于明格尔人。三、明格尔共和国政府代表明格尔人民治理享有自由和独立地位的明格尔。政府享有决策权。四、明格尔政府按照法律治理国家，法律适用于所有人。政府将针对这一条制定一部基本法。明格尔人人平等。五、司法、地契、登记、税收、军队、海关、邮政、港口、农业、商业和其他事项的最终裁定权均归明格尔人所有，除非另有规定，在宣布替代条款之前将继续沿用奥斯曼帝国时期的规章制度、纸币和硬币、官阶、职位和勋章。”萨米帕夏让文员记录了前五项条款，并让“议会”的四十名成员签名，议会成员中大多数是穆斯林，少数是希腊人。接下来的议题是新政府和其他部门的组织结构问题。

基金会会长任“基金部长”，检疫局局长尼科斯任“卫生部长”（新政府成立之后，因防疫工作需要，特任命努里出任“检疫部长”），海关局长任“海关部长”，宪兵统领任“内务部长”。如果按照这样的逻辑各司其职的话，那么这栋总督府的大楼，或者说这栋总理大楼的任何人都不需要更换办公室了。做好本职工作，确保隔离禁令执行到位才是头等大事，而职位头衔并不那么重要。明格尔岛从此有了自主决定的权利。

经过长时间的讨论，每个人都意识到萨米帕夏已经把自己当成了新政府的“总理”。帕夏对职位和头衔没有多大的兴趣。距离卡米尔在阳台挥舞大旗的那一幕也才过去不到两天。萨米帕夏认为，眼下最稳妥的做法是未雨绸缪，阻止那些对明格尔脱离伊斯坦布尔和奥斯曼帝国心怀不满的人公开发表反对意见。

“在座的各位都知道，我们正在经历一段不同寻常的时期。”帕夏开始了总结发言，“我们看到，伟大的明格尔人民正在与瘟疫顽强抗争。在与瘟疫战斗的同时，我们见证了明格尔迈入文明国家的行列。在这场斗争中，卡米尔统帅一直带领着我们勇往直前。因此我请求在座的各位投出你们宝贵的一票，授予卡米尔上将军衔。我现在提名卡米尔帕夏担任明格尔共和国的总统候选人。赞成的请举手。好的，卡米尔帕夏正式当选为明格尔共和国首任总统。今晚将鸣礼炮二十五响，向全体岛民宣告这一决议。”

在场的每个人都把目光投向了卡米尔。

“我要感谢明智的议会，代表明格尔人民意愿的明格尔议会！”卡米尔从座位上站起来，面带微笑地向每个人鞠躬致谢，“我想提一条基本法的条款。这一条应该放在基本法的开篇：明格尔的语言是明格尔语，即明格尔人民和明格尔岛的母语。明格尔岛的官方语言暂定为土耳其语和希腊语。”

现场一时间陷入沉默。卡米尔发现萨米帕夏有些不悦。

“太棒了！”希腊医生塔索斯鼓掌欢呼道。

由于希腊语不是奥斯曼帝国的官方语言，因此这一条款肯定有助于赢得希腊民众对新政府的支持。大会上，每个人如同置身于童话或梦境一般，但此时问题变得更复杂了，突然转向了“现实政治”的领域。无论如何，为了大力推广明格尔语，未来希腊语也会像土耳其语那样渐渐退居边缘，这无疑满足了民族主义者对语言的设想。然而对于参会代表来说，比起各种令人头疼的防疫问题，明格尔语作为唯一语言的地位问题似乎有些遥远，因此在当天的会议上他们并没有严肃对待这一决议。唯一让穆斯林群体不满的是希腊语也成为了官方语言。

为了安抚穆斯林群体，卡米尔统帅说：“数百年来，在这个美丽的岛上，每个人都情同手足！因此，检疫部门和政府也应该像一个公正的父亲那样，对所有子女一视同仁。战胜瘟疫的前提就是我们像兄弟姐妹一样彼此真诚相待。”

卡米尔统帅停顿了一会儿，继续说：“我就是土生土长的明格尔人！”卡米尔铿锵有力地说，仿佛想让在场的所有人都听到，“我为自己是明格尔人而感到自豪。我为自己是全世界各民族里光荣和平等的一员而感到幸运。但我也渴望世界各族尊重明格尔政府，尊重明格尔岛，尊重明格尔语。等到我孩子出生的那天，他也会和岛民们一样在家里说明格尔语。我们不希望孩子们到了上学的年纪因为讲明格尔语而感到羞愧并抛弃这门语言，我们不希望明格尔人民在全世界的关注下被瘟疫击溃。这就是我们制定这些政策的初衷。”

今天，明格尔的每一个成年人和每一个刚上学的孩子都对卡米尔说的这番话烂熟于心。他们常常在背诵这段话的时候热泪盈眶。绝大多数岛民都会面带微笑，无比自豪地说“我是明格尔人”，尤其是在国外遇到同胞的时候。然而，即使这番话里有明显的自相矛盾之处，也是不允许有人质疑的。谁也不能提出这样的问题：既然大家情同手足，那为什么我们的祖先说了几百年的土耳其语、希腊语甚至还有意大利语和阿拉伯语，都要比明格尔语更低一等呢？1901年，明格尔岛上出生的孩子当中只有五分之一的人在家里说明格尔语，但我们也并不能说绝大多数人是在希腊语或土耳其语的环境中长大的。就在统帅滔滔不绝的时候，一名站在旁边的文员突然瘫倒在椅子上。接着，难掩痛苦的文员开始全身发抖，发出阵阵呻吟，伴随着人们已经熟悉了的瘟疫导致的发热症状。就这样，统帅的讲话中断了。
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萨米帕夏很快为自己的总理角色做了计划，即便隔壁的大会议室里人们还在讨论基本法的问题，他在当天下午就专注地投入了新的工作中。

昨晚的第二轮冲突中，防疫队逮捕了七名幸福时代道堂的信徒，并把他们关进了城堡的监狱。另有十四名信徒被带到城堡的隔离区。与此同时，另一个名不见经传的道堂谢赫——绰号“卷毛”（他的头发和胡子都是卷的）——大肆传播“谁不去清真寺谁就不是穆斯林”“以瘟疫为借口关闭清真寺是对伊斯兰教义的侮辱”这类言论。为了给这个家伙一点教训，帕夏也把他拘留了。在“卷毛”有所悔悟后，他就被放了出来。接下来是对拉米兹及其同谋的审判。帕夏授权对塔石切拉区和卡迪雷尔区进行突击检查，而格尔梅区因为离哈里菲耶道堂太近，所以不在检查范围内。

对于萨米帕夏来说，哈里菲耶道堂非常特殊。帕夏和道堂之间其实也没有什么根本分歧，他只是不想被道堂的人误解。好在拉米兹没有死，只是受了点伤，一来这会让统帅心中不满，小心行事，二来也可以作为与谢赫哈姆杜拉博弈的筹码。谢赫的弟弟不但带头制造了一场人员伤亡惨重的突袭，而且自己也负伤被捕，这让哈里菲耶道堂的信徒焦虑而沮丧。总理对谢赫哈姆杜拉究竟躲在道堂的哪一栋楼和哪一个房间一无所知。他也没去问统帅应该对哈里菲耶派的人采取什么态度。然而，他已经下令要求法院立即审讯拉米兹及其同谋，尽快定罪，他也让卡米尔知道了这件事。

“明格尔政府必须捍卫正义！”统帅说。

这位从前的总督和现在的总理从第一天起就深谙统帅的行事风格，知道他应该让统帅了解哪些问题以及如何措辞更好。统帅对公职人员及文员的行政工作和官僚作风并不太感兴趣。他关注与擅长处理的是预算、财务、薪金、军队规模以及在维持治安的过程中发挥阿拉伯营队的作用等问题。此外，他本人还有一些很感兴趣并希望政府解决的问题。

比如说，为了纪念明格尔政府成立而印制邮票的问题就属于此类。他直接下达命令让邮政部长迪米特里斯处理此事。当迪米特里斯告诉他明格尔岛、伊兹密尔或者萨洛尼卡都没有能够印制出如此精美图案的印刷厂，邮票只能从巴黎订购的时候，统帅很是不悦。他要求迪米特里斯利用明格尔本土的资源，解决技术方面的困难。如果有印刷商因为瘟疫而临阵逃脱，那内务部长必须把他们找回来。萨米帕夏很快明白了统帅的用意，他是想在邮票上印上自己的肖像以及明格尔的风光。

统帅亲自研究调查的另一个问题是如何给新政府职员和议会成员准备一份礼物——就像每位刚登基的苏丹会给帝国的将领与官员分发礼物那样。他知道新政府的国库里资金有限，于是他想出了一个办法解决这个难题。所有支持他的官员都将获得一份签名文件，文件内容是每人将会得到政府赠予的一大片土地，而且赠予的土地被免除了农业税。一百一十六年后的今天，任何人想要在明格尔的国土登记部门获得赠予地契和免税权的话，必须先向法院提交一份详细的申请书。

当天傍晚，在岛民们的欢呼声中，庆祝统帅成为明格尔国家元首的礼炮鸣响了。尽管死亡案例没有减少，食物短缺问题一天比一天严重，但阿尔卡兹人对统帅的爱戴之情丝毫没有受到影响。由于三天前总理大楼刚发生流血事件，再举行一场庆典有些不切实际，因此政府决定制作类似隔离公告的海报，然后在最后一发礼炮放完之后去大街小巷张贴告示，告知国民，统帅卡米尔帕夏已经当选自由和独立的明格尔共和国的总统，每个人都必须遵守隔离禁令，服从新政府的各项决议。

“明格尔大革命”的那段时间，只有一半的公职人员和雇员来总理大楼正常上班。剩下的人不是待在家里，就是逃到了乡下，或者已经不在人世。新政府成立后来正常上班的大多数职员与其说是为了工作，不如说是为了免费午饭和领薪水来的。因此，千头万绪的工作任务都落在了最初从伊斯坦布尔来的几个责任心强的中高级官员身上。第二天早上，当这些人在上班路上看到街头巷尾四处张贴的告示时感到惶恐不安，在他们看来，如果告示上说的属实，他们就必须在明格尔政府和伊斯坦布尔政府之间做出选择。现在，大家都知道萨米帕夏被帝国政府免职，以及阿卜杜勒·哈米德派来的新总督遇害的事了。

当年风华正茂的萨米帕夏在各地担任地方官或者中层官员的时候，如果当地发生了叛乱，他也会面临这样的选择，而他的答案无疑是伊斯坦布尔。不管出于什么原因，任何一个背离伊斯坦布尔的官员都会受到良心的谴责，被视为“叛徒”。因此他完全理解一些官员的做法。比如基金会会长尼扎米（刚结婚不久，妻子在伊斯坦布尔），还有财务副主管阿卜杜拉（他根本不喜欢明格尔，对这里没什么好感），他们都希望立即回到首都。另外还有情况复杂的督察长（妻子是本地人，娘家很富有）和破译员穆罕默德·法泽尔这样的普通公职人员。帕夏把他们安排在负责起草基本法的委员会里，希望让他们成为其他职员的榜样。

至于希腊人和土生土长的本地官员，他们对“自由”和“独立”本来就没有什么反对意见，即便很多内容都还只是停留在书面上，但他们热衷于谈论自己刚刚获得的这些新头衔（部长、主管等等），也喜欢花几分钟开开玩笑，暂时把瘟疫和隔离这种烦心事抛到脑后。他们关心的是伊斯坦布尔政府会不会责罚他们，自己能否领到工资，他们拿到的地契是否会写上新的头衔，萨米帕夏承诺的薪资待遇能否兑现。

另一方面，那些忠诚于伊斯坦布尔和奥斯曼帝国的职员对自己的新头衔不以为然，也不太在意薪水。尽管他们认为现在的局势很微妙，也只会把疑虑藏在心里。萨米帕夏很了解这些人，他们整天目光呆滞，愁眉苦脸，脸上写满了恐惧和害怕。他们害怕某天阿卜杜勒·哈米德会实施可怕的惩罚，他们害怕再也见不到妻儿，再也不能回家。

“明格尔政府是明智的、仁慈的政府。”帕夏微笑着说，“我们绝不会拘禁任何人或者扣留人质。我们并没有召集所有人来，所以请务必把这些话转达给你们的同僚。我们会帮助那些不想在革命政府工作，想离开这里返回伊斯坦布尔的人。明格尔国是奥斯曼帝国的朋友。瘟疫结束之后一切都会好起来的。”

帕夏的态度和蔼可亲，让人感觉像是在讨论某个官僚体制方面的弊病。

“如果维持现在这种局面的话，那我们就是背叛祖国，忤逆苏丹，违背伊斯兰教。”泰塞利区区长拉赫麦图拉说道。

“这些想法是不对的！”萨米帕夏说。帕夏几乎不认识这个人，他不过是听了统帅的建议把这个人叫来开会而已，因此他有些懊悔。他哪里会想到在这样的场合，有人会当众提什么“背叛祖国”“忤逆苏丹”之类的胡话。“毕竟我也不是本地人。”萨米帕夏迟疑地说，“不过您不用担心，如果您觉得我们损害了您的利益，那伊斯坦布尔随时可以以此为由入侵明格尔。”

“明格尔岛本来就属于奥斯曼帝国，本来就属于苏丹。‘入侵’这个说法是错误的！”拉赫麦图拉说。

“如果我们就这样让您和倾向于伊斯坦布尔的人离开，那你们肯定会替奥斯曼帝国监视我们。”

“大人，每天都有十五到二十个人丧命。照这样下去的话，谁也不会贸然入侵，因此也根本不会有什么间谍活动了。”

“继续履职的人，除了可以在短时间内拿到先前拖欠的工资，还可以拿到新政府发放的工资。因为担心叛国而执意辞职的人则需要在其他人领完工资之后才能领取以前的工资。”

“现在是谈论工资的时候吗？”没有人敢问这样的问题。一束灰色的光透过窗户照进来，松树的绿影也变成了灰色。已经多日听不见清真寺的宣礼声和教堂的钟声了，城市上空的云层越来越厚，天空不再是碧蓝色的，人们的意志似乎愈发消沉。

有些评论家精准地指出：经过长时间的讨论，萨米帕夏不但瓦解了奥斯曼帝国支持者的阵营，在他们中间制造了分歧，而且还成功地把他们留在了岛上，从而赢得了一股支持自己的强大力量来对抗希腊人群体。这些在家里说土耳其语的人虽然心里盼着疫情结束，希望奥斯曼帝国的战舰来解救他们，但是在这些事情发生之前，他们认为明智的做法是采取温和态度。萨米帕夏连夜派宪兵和卫兵抓捕了奥斯曼政府支持者中最不安分、声望最高的人——地方官拉赫麦图拉、基金会会长尼扎米、财务副主管阿卜杜拉，直接把他们押送到了女儿塔。这座面积不大的小岛上有一座精致的白色建筑。凡是叫嚷着要效忠阿卜杜勒·哈米德的说土耳其语的奥斯曼公民（其中有两个说希腊语的）都被关押在这座监狱里。

那天夜里，手摇船载着奥斯曼帝国的忠臣们悄悄驶向女儿塔，而此时，帕夏也来到了办公室的阳台。自星期五下午也就是革命爆发的那天之后，他第一次来到阳台。四周一片寂静。耳边，阿尔卡兹溪两岸的青蛙叫声和蟋蟀低吟此起彼伏，帕夏静静地站着，他想要听到手摇船离岸时船桨划过水面的声音。


第56章

那段时间，卡米尔总统和年轻的妻子泽伊内普无疑是岛上最幸福的一对了。给卡米尔复查伤口的塔索斯医生很快就确认泽伊内普有了身孕，夫妇二人的世界彻底改变了。

泽伊内普在驻防军队旅馆感觉自己跟囚徒没什么两样，她甚至连自己的母亲也见不到。拉米兹和几个同谋已经关进了地牢，所以他们倒是没有什么可怕的。身为一国元首的卡米尔在驻防军队旅馆这种地方办公或生活是有失体统的。于是卡米尔夫妇决定回锦绣宫大酒店。

一回到酒店，卡米尔就换上了军装，戴上了帕夏的专用肩章和领扣（这些是在两天内准备好的），然后去看望母亲。裹着头巾的母亲见到儿子时泪流满面，卡米尔亲吻了母亲的手。这个动人的场景被相机记录了下来，后来频繁地出现在教科书、纸币和彩票上，而给母亲行吻手礼也成为了20世纪50年代之后母亲节活动的重要内容，被全体明格尔人熟知。卡米尔的童年故居被改造成博物馆，里面陈列着米赞杰·穆拉特用阿拉伯字母拼写的“老土耳其语”写成的有关法国大革命和自由思想的著作。这件重要的文物也是来参观的学生们要完成的第二项重要作业。

卡米尔把锦绣宫大酒店的一楼留给防疫队使用，二楼则拿来用作自己的办公室（这个房间实际上是个酒店的房间，比萨米帕夏的办公室小），以及督察长马兹哈尔、总统的首席秘书的办公场地。再往上一层就是卡米尔夫妇的起居室了，不过他们把房间重新布置了一下，连婴儿床怎么放都想好了。

为了把办公场地布置得体面些，新政府没收了富有的希腊人马夫罗耶尼斯家族临海别墅里的全部家具。那栋别墅是气派的四层小楼，俯瞰弗利兹沃斯海滩，可以眺望高塔。新政府的这一行为受到了强烈的谴责。希腊人认为，新政府和从前的奥斯曼政府对待基督徒的态度同样粗暴。

卡米尔（我们没法时时刻刻都叫他“总统”）信心十足地认为尚未出生的孩子是个男孩，于是他请考古学家塞利姆·萨赫尔从传统的明格尔男孩名里挑选一个名字。他坚信儿子会是个非常特别的人，他将来最先听到和最先学会的也必须是明格尔语。因此卡米尔一直努力花更多的时间陪伴泽伊内普，和她用明格尔语交谈。但对于一个每天工作繁忙的国家元首来说这并不容易。

卡米尔夫妇彼此之间的亲密感和历经苦难之后的幸福感都归功于他们在酒店顶层拥有的这个可以单独相处的空间。有时，他们会打开一扇窗户，拥抱在一起，聆听这座失去了生机和活力的城市死一般的寂静。有时，他们透过被点燃的房子上空升腾的浓烟凝视着海湾另一端的城堡，观察院子里那些被隔离的患者、疑似病例和一群无所事事的人。

他们还发明了一种在床上玩的游戏。他们盯着对方赤裸身体的某一处，触摸对方的肚脐、乳头、耳朵、手指或者肩膀，然后用一些水果、鸟、动物或者其他东西来指代这些身体部位。他们觉得这个游戏能够帮助彼此放松。当他们把眼睛和鼻子凑近对方肌肤上的某一处时，能看到苍蝇和小虫子叮咬的痕迹，还有抓痕、瘀伤、痣和奇怪的斑点。因为经常被蚊虫叮咬，所以夫妻俩的脖子上和腿上布满了红色的脓包。有时，对方身上的红肿和脓包会让他们陷入焦虑和不安。有一回，泽伊内普发现丈夫的腋下和背部之间隆起了一个小肿块，于是惊恐不已地大喊：“这是什么！”不过再仔细一看，肿块上毛孔变大了，而且卡米尔只是感觉有点瘙痒，两人马上就松了口气，这只是普通的蚊虫叮咬，而不是什么腹股沟淋巴结肿大。

卡米尔在岛上的这两个月目睹了太多的生离死别，有的是夫妻之间，有的是母子，还有的是父女。记得有一次，他当时还陪着努里在塞奥佐罗普洛斯医院出诊，有一对夫妻因为感染了瘟疫而无法照顾他们的孩子，他感到恼怒。还有一次，在卡迪雷尔区的海滨路，有个脖子上长了巨大脓肿的男孩被强行送往医院，要不是因为那个男孩的父亲也生了病，没有力气和防疫队争吵，恐怕他们还无法把男孩送进医院。只要家里有一个人染上瘟疫，长出肿块，那么家里其他人就会对身上出现的任何红点、蚊虫叮咬的痕迹或其他肿块格外留意。在这些时刻，卡米尔从人们的表情中觉察到他们的孤独，这种孤独令死亡格外难以忍受。

从驻防军队回到锦绣宫那天，卡米尔用手去摸包扎伤口的绷带时感到右边腋窝下有一点硬硬的东西。他在泽伊内普看不到的地方举着镜子照了一下，发现腋窝下有个相当大的红色肿块。他用手指按压了一下，没有疼痛感，只是有点痒。腹股沟淋巴结肿大的患者身上常见的疲劳、发烧或者其他症状，他都没有。只不过，他已经咳嗽了两天。有一些瘟疫患者在发病初期也会咳嗽。

如果他真的染上了瘟疫，他能马上辨认，并坦然面对吗？卡米尔最厌恶的就是懦夫了。

这位年轻的奥斯曼军官意识到，自从担任总统和最高统帅以来，自己内心深处最隐秘的思想、感情甚至梦想都已经变了。这种改变倒没有带来痛苦，只是让他感到惊讶。他变得更“理想主义”了，也更会站在别人的角度思考问题了。他愿意为这个岛，为他的儿子，也为明格尔人民奉献自己的一切。每当他想到这些，他就愈发能理解成为一个更好的人是多么快乐。

出乎意料地当选最高统帅之后，卡米尔开始感觉到这是命中注定。就在三天前，他还只是一个在希腊战争中表现出色的低级军官，转眼间就成了国家首脑，而且还是他热爱的这片故土的元首，这难道只是巧合吗？在军校读书的时候，他一直觉得自己很幸运，因为没有哪个明格尔的同乡能取得和他一样优异的成绩。现在他意识到这一切并不是什么巧合，而且他也希望其他人明白这一点。当然，等儿子长大成人以后，他也肯定会知道父亲年轻的时候和上学的时候是个什么样的人。

第二天早上，他欣喜地收到了考古学家塞利姆·萨赫尔的回信，对方回答了关于取名的问题。他坐在办公桌旁，从酒店二楼的窗户向外望去，透过金合欢和松树的缝隙，他看到了空荡荡的港口和码头，看到了通向海边的坡路，眼前的景物散发出一股忧伤。

这封信至今收藏在明格尔共和国的档案馆里。卡米尔读完信突然感到烦躁不安，他立即叫来前任督察长马兹哈尔，让他大声朗读这封手写信上的名字。

“您听说过这些名字吗？”卡米尔问。

前任督察长马兹哈尔有些难为情地说，虽然自己被派到岛上之后就结婚定居在此，但他是在伊斯坦布尔长大的，不是明格尔本地人。他说自己特别热爱这片土地，也坚信独立和自由让每一个岛民，尤其是穆斯林群体欢欣鼓舞。最后，他承认自己从来没有听说过信上的这些名字。

“我也没有听说过这些名字！”统帅毫不掩饰心中的不满。

他们叫来一个文员，让他把名字挨个又读了一遍。文员在读到一两个用法语写的单词和明格尔名字的时候明显有些吃力。这封信大部分是用阿拉伯字母拼写的土耳其语写的，还有几处华丽的词藻是用法语表达的。或许是这个文员太紧张，他也同样读不出这些名字，尽管他是土生土长的明格尔人。同样让卡米尔不满的是考古学家居然用法语拼写“统帅”这个词，流露出嘲讽意味。

“考古学家塞利姆·萨赫尔应该好好学习一下我们的历史！”卡米尔说，“您去和邮政部长、海关部长一起起草一份文件，确定一下这些事项的规定吧。”

统帅很快习惯了自己的新办公室。每天有文员两次向他汇报萨米总理反馈的最新死亡数据，他不再需要每天早上去流行病学研究室了。同时，他也不再负责防疫队的工作了。他在一场朴素的典礼上把这项工作交给了哈姆迪巴巴，这也是明格尔岛历史上的首次授勋仪式。

岛上手艺好的裁缝都是希腊人，这些人几乎都乘坐最后一班船逃往了伊兹密尔和萨洛尼卡。统帅派人找来了雅库米艾凡提，让他缝制几身瘟疫过后穿的正装和冬天穿的便服。他还要求先看一下布料样品和衣服的款式。当天晚些时候，努里过来和他讨论了死亡病例人数和地图最新情况，每天的死亡病例都在十二到十五例之间。虽然死亡病例已经基本趋于稳定，但是任务还是比他们想象的艰巨得多。一些冥顽不灵的人依旧对隔离禁令视若无睹，还有一些执迷不悟的人照旧挑衅隔离禁令。

在努里面前，统帅还是像做贴身侍卫时那样毕恭毕敬。他让努里放心，明格尔岛会保护帕克泽公主的安全。努里是坐萨米帕夏的马车来的，他提议像过去那样去城里四处看看，探查情况。

“我们这次就不坐马车了吧，步行就可以！”统帅说。

卡米尔一边走，一边仔细观察着人们的言行举止，当他看到他们向自己投来的目光，当他走过人们窗前听到他们大喊“万岁！”（过去的三天里他听到了七八次），他明白自己是被人拥戴的。他希望这份爱能化成一种持久的希望，一种共同的信念，这样不仅可以把明格尔岛从瘟疫中拯救出来，而且还可以让明格尔岛免于其他灾难。保护好这些满怀希望冲他微笑的心地善良的人是真主赋予他的使命。

统帅下令用政府预算缝制两百面明格尔旗（尺寸更小的也可以），但岛上大部分裁缝店、纺织品店和布料店都已经关门了，而且也无法从国外运进亚麻布，所以这项工作格外困难。这或许也是大多数足不出户的人没见过新国旗、不了解新政府的原因吧。漠不关心的人也不在少数。要让所有人都服从新政府并不容易。但是统帅还是愿意一试。他相信新政府存在的时间一定会比今天岛上的这些居民寿命更长，甚至延续好几百年。人们都说，新政府给人以希望，也让人们相信瘟疫可以消除。统帅走上街头，他想让民众看到自己的决心、激情和斗志。由于他和帕克泽公主的渊源，人们把这位年轻的统帅与伊斯坦布尔、皇宫、苏丹自然而然地联系在了一起。他在电报局行动中的出色表现和挥舞旗帜、宣示不向世界屈服的举动也让他获得了无数拥趸。

统帅有时会觉得，生为明格尔人是真主的恩典。每当人们透过窗户与他对视的时候，他都能从人们的微笑中看到一种感激之情。这是因为岛民们看到他就想起自己是多么幸福，生为明格尔人是多么幸运。

那些不把瘟疫当回事也从未采取保护措施的穷人经历着前所未有的苦难和饥荒。统帅觉得他对这些人有责任。那些没有果园、田地、地产也没有朋友的人，很快就失去了食物来源。奥斯曼政府没有跟这些人传授过疫情方面的知识，他们落到如今这步田地，是旧政府的过失。萨米帕夏最初还一度坚决否认有瘟疫！他实在愚蠢。

统帅在几名卫兵的护送下来到哈米迪耶大街（所有街道的奥斯曼名字都必须变更）。圣乔治教堂和阿尔卡兹溪之间的小道上挤满了杂货店。这些平日里卖面粉、土豆等日常必需品的小店一大半都关门了，因为店主们担心被感染，也害怕被检疫部门罚款，同时各种各样的禁令更令他们疲惫，于是去别处或在家里做起了买卖。包括橄榄、奶酪（如果有人供应的话）、核桃、果干（一度被人说成危险食品）在内的所有食品的价格增加了两倍。洋葱、绿叶蔬菜、土豆这些集市上最常见的廉价食品也都买不到了。面包店里面包和馅饼的供应量只有平日里的一半。统帅在驻防军队的时候听萨米帕夏说过，阿卜杜勒·哈米德曾经让军队储备了一些面粉以备不时之需，因此他暂时没有为面粉的供应发愁。肉店和养鸡户把价格抬高了三四倍，肉也是从店铺后门卖给顾客的。绝大部分养鸡户、鱼贩、卖内脏的摊贩都因为卫生条件堪忧而被迫关门，常在店门口徘徊的小猫也没了踪影。

每天都有许多人出逃或死去，岛上的人口不断减少，但是随着集市和商铺纷纷停业，人们吃饭都成了问题。萨米帕夏意识到了这个困境，他希望人们在奥斯曼帝国时期自发在希腊中学里开辟的集市能依旧开放，满足人们对食物的需要。统帅和卫兵从集市左转，来到了小巷子里。这些狭窄的巷子里都是带凸窗的房子，走在这些窗户下面可能面临危险。城里的男人无事可做，只能坐在窗前消磨时间。

想要恢复经济，维持阿尔卡兹人的正常生计，唯一的办法就是打破隔离禁令。驻扎在城市周边的卫兵的职责就是防止城外的居民随意闯入城里。人们必须向防疫队出示盖满了印章、签了字的许可证才可以出城。绝大多数人只能等到夜幕降临的时候，从图伦茨拉高地区或者霍拉区后面凉风吹拂、遍地乱石的荒野出城。如果能避开路上的野狗、匪徒、发了疯的瘟疫患者、成群的老鼠或者瘟疫恶魔，那么你还能在深夜安然无事地出城，逃到乡下。但是对于那种每周进出三次来城里做生意的人来说，他们必须获得特殊的出入许可和保护。新政府在这些问题上还没有采取任何措施。

重新开放希腊中学里的市场让努里、萨米帕夏和统帅又一次意识到隔离举措的根本困境（正如同当年的“朝圣船”事件一样）。一方面，要战胜瘟疫必须严格执行隔离政策，另一方面，如果执行政策的尺度过于严苛，那么那些微笑着看着统帅，把希望寄托于统帅的人很快就会背弃革命，甚至背弃自由和独立。

目前城里还没有出现有人饿死的情况。但是在疫情中失去了亲人，失去了一切的最贫困潦倒、无家可归的人已经开始乞讨度日了。一开始，萨米帕夏派出宪兵和警察把这些可怜无知的乞丐从街上赶走，或者随便找个理由把他们抓进监狱，和那些犯人关在一起。过了一段时间，帕夏发现这些绝望贫穷的人宁可在监狱里吃免费食物，也不愿意终日挨饿甚至惨死街头，于是他意识到最好的办法就是把街上的乞丐都交给防疫队处理。哈姆迪巴巴和两个部下以“违反隔离法”为由把乞丐们都赶出了城市的主干道。其实这项法令在两周之前，在明格尔还隶属于奥斯曼帝国的时候就已经实施了，相同的政策仍在延续。

很快，统帅养成了每天至少去城里长时间散步一次的习惯，这便于他亲眼观察周遭发生的事情。比如有的地方，人们因为禁令而发生争执或冲突，进而引起骚乱，他就会亲自去现场呼吁人们听从防疫队的安排。再比如他会专门去某个地方了解某个问题。每到这时，他还会叫上熟悉相关情况的人陪他一起去。

7月6日星期六，统帅领着曾经营面包房的哈迪德和马吉德兄弟去了阿尔卡兹溪旁边新开的一个农民市场，探讨如何解决日益严重的食物短缺问题。在市场里，他们看到几个乡下孩子淌着汗，正在卖新鲜的鲻鱼和鳟鱼。他们还看到裹着头巾的希腊女人在卖锦葵、荨麻这类植物。

之前，两个被死亡的恐惧和孤独感逼疯的孩子离家出走，后来又安然无恙地回来了，他们说自己是在城外的山上吃了锦葵才活下来的。城里还在做生意的店主，尤其是那些新开的集市里的商贩，纷纷跑到山头采摘这种既可以生吃也可以煮汤的神奇植物拿到市面上卖。

必须一提的是，大多数明格尔人最终都找到了填饱肚子的方法。为了杜绝偷运乘客的现象，萨米帕夏曾一度禁止渔船出海。不过后来他取消了这个禁令，毕竟明格尔需要渔业来维持食物供给。希腊社区大主教康斯坦丁诺斯的女儿在回忆录里写道，在瘟疫最严重的切特区、格尔梅区和卡迪雷尔区，孩子们也参与了捕鱼劳动，以便贴补家用。孩子们从后院溜出城外，成群结队地穿过田野，走过隐秘的乡间小道，一路采摘黑莓、野草莓和锦葵，在跋涉两小时后来到达莫塔石溪流和地中海交汇处的达莫塔石山谷。他们来到山谷的浅滩，卷起袖子，一手提着篮子，一手拿着自制的网兜捞鱼。我们想提醒感到这个故事过于沉重的读者，这些孩子当时的确是快乐的。康斯坦丁诺斯的女儿在回忆录里用一种怀旧的口吻写道，孩子们在小溪边把裤腿卷到膝盖，手拿网兜寻找绿色鲻鱼的时候听到了革命胜利的礼炮声和统帅出任总统的消息。

我小时候曾经翻阅过一本老旧的明格尔杂志，里面有一张照片对我影响很深，因此我不得不提一下。照片里有一群手拿网兜的孩子正在捕捞绿色鳟鱼，而正是这些英雄的孩子养活了他们的家庭，他们的社区。如果我生活在一百一十六年前，而且是个男孩的话，我或许也会是他们中的一员。在这部历史小说接近尾声的时候，我想借此机会告诉读者，写作本书的作家和历史学家正是这部小说里某位主要人物的直系后裔。

霍拉区的一所希腊小学里新开了一个集市，这里不仅能买到鲻鱼，还能买到酸模和锦葵之类的植物。统帅和哈迪德、马吉德兄弟一起参观了这座建筑，这是瘟疫暴发之前希腊孩子们上学的地方。昏暗的教室里，墙上还贴着最早的隔离公告，捕鼠器随处可见，空气中弥漫着消毒水的气味。他们还发现穆斯林商贩曾经在教室里兜售抵御瘟疫的经文纸。这场瘟疫模糊了阿尔卡兹的穆斯林和基督徒之间那似有非有的界限。

三人又来到了这所学校的院子里。精致的小院里挤满了小商小贩。三人正在交谈并发表对局势的看法，这时，一个脚上还穿着捕鱼靴、刚从小溪捕鱼回来的小孩走到了他们身边。

卫兵担心有危险，正要站出来制止小孩靠近，但被统帅拦了下来。

“在这个最困难的时期，没有人比这些英雄的孩子更值得我们尊重。他们捕到的鱼拯救了明格尔岛。”卡米尔说，“让孩子跟统帅谈谈，不管他会提什么要求！”

等卫兵退到一旁，这个长相可爱、满脸粉刺、蓄着胡子、戴着菲斯帽的男孩——大约十六岁的样子——走到统帅面前，然后从厚厚的腰带里拔出一把枪，朝着统帅的胸部和脸部开枪。


第57章

年轻人用左轮手枪打出的第一发子弹把统帅军装的肩膀位置打出了一个洞眼，并没有伤到他的血肉，甚至连一点擦痕都没留下。

在男孩开枪之前，马吉德就起了疑心，男孩拔出手枪的那一刻他就立即迈步上前。一些目击者后来回忆说，马吉德试图从年轻人手中夺走手枪，不过还有另一种说法是他替统帅挡了一枪。

第二枪击中了马吉德的心脏，第三枪打在了他的脊椎上。一连中了两枪的马吉德先是身子朝后一倾，然后直接往前一倒，当场死亡。

第四枪打在了学校的玻璃窗上，窗户是专门从萨洛尼卡订制的。这个名叫哈桑的年轻人在和卫兵搏斗时再次扣动了扳机，只不过这一次他没有瞄准。

没等到开第五枪，哈桑被彻底制伏了。他意志坚定，保持着彻底的、神秘的沉默，所有人都无法理解他为什么一个字也不说，所有人都无法相信自己的眼睛：年轻、英俊、健壮的马吉德就这样死了。毕竟，霍拉区本来人口密度就不大，这个简陋的小集市（里面游荡的大都是爱看热闹的路人和小孩子，他们本来就不是来买东西，而是闲来无事逛逛摊位的）离充满危险和暴力气氛的市中心、港口和城堡一带很远。

集市里的人群听到枪声便立刻四处逃散，摆摊的村民和孩子们久久都不敢回到自己的摊位和鱼桶旁边。面对突如其来的袭击，统帅表现得异常冷静，正如他自己后来描述的，在那一瞬间他想到了死亡，想到了妻子和未出生的儿子，想到了祖国。

卫兵只是绑住了袭击者的双手，没有打他或虐待他。十六岁的哈桑没有任何抵抗，很快就被押上了卫兵车，然后被关押在萨米帕夏的办公楼底层的牢房里。这一层通道里对着审讯室的三间狭小的牢房都空着，哈桑被关进了中间那个。

这起针对元首的袭击发生在晌礼前后（尽管清真寺的宣礼声已经听不到了），统帅本来计划在集市关门之前去集市参观。除了锦绣宫大酒店二楼的副手和文员，谁都不知道统帅会在那个时间出现。这难道只是个巧合吗？邦科夫斯基帕夏也是这么“恰巧”被害的。

四小时后，萨米帕夏总理和副总理马兹哈尔出席了在锦绣宫大酒店二楼召开的会议，做出了一系列“激进”的决定，并在当晚开始实施。一些持民族主义观点的历史学家喜欢把这场温和的“明格尔革命”与世界历史上的一些重大事件相提并论，他们甚至把明格尔在革命之后的那段日子比作“法国大革命的雅各宾派恐怖统治”时期。无论是通过法庭审判和死刑达到迫使民众服从统治的目的，还是抱持这样的政治信念，即“革命的理想”必须通过暴力惩戒反对者来获得成功——在这些方面，二者确实具有相似之处。

考虑到努里总是倾向于是用克制来解决问题，萨米帕夏没有邀请努里参加这次会议。统帅也没有派人去请努里。（或许也是因为帕夏和统帅都觉得努里始终代表的是伊斯坦布尔和奥斯曼帝国。）由于没有检疫部长努里的参与，会议制定了比此前更严苛的防疫措施，将更多的人判处死刑，同时，帕克泽公主——还有我们——也因此失去了获知事件真相的途径。因此，在描述明格尔革命后这段所谓的“雅各宾派恐怖统治”时期时，我们会更多地引用其他亲历者的叙述，而不是帕克泽公主的信件。

虽然这个年轻的刺客在巨大压力之下也依旧缄默，但他们仍然很快发现，这个年轻人来自三年前从克里特岛移民到明格尔的某户人家。他家在北部的内比勒村，家人在一家玫瑰农场干活。这个村也是拉米兹和手下避难的地方。萨米帕夏了解这一情况之后信心十足地说，凶手很快就会招供，但他同样确信，拉米兹就是幕后主使。

努里本可以按照阿卜杜勒·哈米德的思路，用福尔摩斯式的逻辑寻找更多线索和证据。但是萨米帕夏表示，这一次，在审判拉米兹的这件事上绝对不容许任何拖延，因为一周前人人都看到拉米兹携带枪支发动突袭，并造成了包括同谋、努斯莱特和新任总督在内的六人丧命。在民众看来，仅凭这一点，拉米兹和同谋就足以被判处绞刑。更何况，帝国卫生督察邦科夫斯基帕夏被人残忍杀害，统帅的妻兄马吉德遇袭身亡，这些事件的幕后策划者都极有可能是拉米兹，而其目的正是为了破坏隔离举措，摧毁明格尔民族。之前没有严惩这种杀人如麻的暴徒，只能说明帝国政府软弱无能。

“如果我们继续纵容这个无法无天的暴徒，那么将会有更多人丧命，最终我们自己也不能幸免。”

马兹哈尔说，一旦收集到拉米兹和手下人的口供，就会立即开始有关总理大楼突袭事件的审判，案犯也将在第二天早上接受处决。在锦绣宫大酒店二楼参加会议的人都看得出来，除了拉米兹之外，还有其他人将被处死。大多数人都赞同立即执行死刑的做法，尽管没有人公开表达这一点。后来有人指出，在做出这些困难的抉择时，统帅发挥了重要作用，但他并不想表露得过于明显。

会议代表共同决定，把包括里法伊和扎伊姆在内的六所道堂改造成医院。这些道堂曾经多次给萨米帕夏、医护人员和防疫队制造麻烦。防疫队和相关社区的代表将被派往改造现场，负责把道堂建筑和庭院改造成可供患者休息和接受治疗的场所。还有一些道堂将被彻底清空。大街上那些影响防疫队员执行公务、不听从禁令的人将受到更严厉的惩罚。克里特岛移民聚集的塔石切拉区的一栋房子一直无法得到彻底消毒，所以会议决定烧毁这栋房子以及旁边的垃圾堆。

此外，由于切特区的瘟疫传播最严重，死亡数量居高不下，萨米帕夏下令封锁该区的两条街道。有人指出，当天制定的政策都是依靠武力推行的，而这种做法很可能让明格尔岛面临更大的灾难。这种顾虑某种程度上是对的，因为发生了刺杀总统的事件就关闭阿尔卡兹所有的集市的确是一个欠考虑的错误决定，甚至可以说是极其简单粗暴的。这个不理智的决定加剧了日益严重的饥荒，引发民众不满。但我们也能理解，到了这个时候，除了诉诸暴力和严刑峻法，统治者也已经无计可施了。

每个人都相信，统帅的妻子泽伊内普因哥哥马吉德被害一事悲伤过度，而她必定会给统帅施加压力，让他尽快向她的前未婚夫复仇。

而至于萨米帕夏在这次会议上表现得比处理“朝圣船”事件时更冷酷无情，其中的一个原因是他再也不能指望奥斯曼帝国——即使帝国已病入膏肓——提供的保护了。没错，明格尔岛是自由、独立的，但它也是孤立的。别说是英国、法国的战舰了，就算是一艘普通的海盗船载着两百个武装分子从岛屿北部登陆，然后从山区出发向阿尔卡兹城发动进攻，萨米帕夏的人和久不练兵的驻防军队即使人数众多也难以抵挡。新的明格尔政府或许不满一个月就会倒台，从历史舞台上消失，这个叫“明格尔”的民族或许也会被历史遗忘。在萨米帕夏看来，如果隔离政策执行失败，瘟疫继续蔓延，那么这样的悲剧很快就会成为现实。

对于拉米兹而言，他招供的结果早就预先确定了。他在审判时说，他想帮助新总督上任是因为他自己觉得这件事对岛民来说性命攸关。在稍后的供词里，他把“岛民”改称为“明格尔人”，这也是为了顺应当时暗流涌动的民族主义情绪。他还说，他这么做是希望人人都能遵守隔离令。无论是他的哥哥还是领事都没有指使他做什么。他只是遵从了自己的信念。他这么做也不是为了维护奥斯曼人的残暴统治。他认为，根本不存在所谓的道德困境，他和手下的人一旦抱定了什么信念，就可以为此杀人不眨眼，特别是当杀害对象是基督徒时，他们对此感到心安理得。他们袭击过北部山区的很多村子，在那里大肆抢掠，杀过许多人。

总理大楼突袭事件中，除了主谋拉米兹之外，只要是参与了突袭的人全被判处死刑了。唯一的例外是伏击结束后主动投降的那个年纪最小的人。明格尔新政府早已把当初由伊斯坦布尔派驻到明格尔岛专门处理谋杀、重伤、绑架、世仇等重大案件的前任卡迪(1)，法官穆扎菲尔艾凡提用手摇船押送到了女儿塔，因此在这次审判中，取而代之的是来自亚尼斯犹基家族，年事已高的克里斯托菲艾凡提。此人是岛上唯一一位在巴黎修习过法律的专家，是萨米帕夏通过法国领事认识的。帕夏派自己的座驾把克里斯托菲接到总理大楼，并交代他起草一份“欧式的判决书”。他让克里斯托菲用法律术语表达如下意思：凶手策划了针对医护群体和检疫官员的暗杀，旨在掠夺明格尔的财富，攫取矿产、渔业、玫瑰油资源，侵占民众的财产，扩大疫情以便外国势力干预明格尔岛事务。克里斯托菲一开始以为被传唤至此是要用法语起草判决书，但到了总理大楼后发现希腊语和土耳其语都被确立为新政府的临时官方语言，好在他在伊斯坦布尔当律师的时候长期处理“外国人”的商业诉讼案，于是驾轻就熟地用现代土耳其语的法律语言写了一份堪称完美的判决书。他手指细长，字迹也十分优美。

萨米帕夏派了一名文员和一名信使一同前往锦绣宫大酒店请卡米尔统帅签署处决令。两个小时之后，处决令被退回，上面没有签字，而是附了一张纸条。纸条上说，根据现行的明格尔国《基本法》，行使死刑判决权的人应该是总理，而不是国家首脑。换句话说，死刑判决书应当由总理萨米帕夏签字，而不是卡米尔总统。

为了保全自己，总统把执行死刑的责任交给了萨米帕夏，不过帕夏并不介意，他觉得总统这么做是有道理的。如果大家都想平安无事，那么首先必须让岛民们爱戴总统——这位年轻的英雄。但是帕夏也不打算独自面对所有的压力，再者，不管这些人做错了什么，他还是于心不忍，于是他决定将其中三人的死刑判决改成终身监禁，只签署了拉米兹和他的两个同伙的死刑令。命悬一线的三个犯人在最后关头保住了性命，这让帕夏的良心得到了一些宽慰，因此他希望尽快对拉米兹和其他两个犯人执行死刑。

拉米兹和手下人都清楚，明格尔宣告独立之后，死刑判决不再需要经过伊斯坦布尔的批准，随时都可以执行。他们现在会想些什么呢？萨米帕夏以前总是乐于听到全国不同地区的典狱长谈起一些“死囚的最后一夜”之类的故事。所有被处死刑的人在最后一夜都无法入眠，都祈祷着阿卜杜勒·哈米德的赦免，其中确实也有很多人被减刑为终身监禁。

这天夜里，萨米帕夏有一种无法抑制的冲动，他想坐马车去城堡监狱看看拉米兹的反应。但同时他也很清楚，万一心一软，赦免了这个有恃无恐的暴徒，那谁也不会把新政府和隔离令放在眼里了，这样不但会得罪统帅，还有可能失去他现在的地位，就像当初被阿卜杜勒·哈米德冷落一样。

帕夏一晚上都没睡。这时，马兹哈尔脚步匆匆地走了进来。

“谢赫哈姆杜拉的纳伊布，戴毛毡帽的尼米图拉来了！”马兹哈尔说，“听说谢赫给您写了封信，请求您宽恕他的弟弟，请您手下留情！”

“这件事您怎么看？”

“总统肯定是支持处决他们的，若非如此，我们也不会安宁，但是……尼米图拉是个通情达理的人。您最好还是见见他吧。”

“那个戴毛毡帽的人在哪儿？”

快要天亮的时候，萨米帕夏走出办公室，昏暗的煤气灯光线洒在宽敞的楼梯上，投下一条条长长的神秘黑影。帕夏走下楼梯，来到先前的市政厅即现在的总理大楼入口处，看到坐在一旁的哈里菲耶派二号人物，头戴毡帽的尼米图拉。他告诉尼米图拉，他很抱歉，但他也无能为力，因为明格尔法院已经是独立的了。

“谢赫并没有打算为拉米兹辩护……只是他想让您知道，如果您执意处决的话，那拥戴谢赫的人从此就不会拥戴您了。”

“拥戴是发自内心的情感。”萨米帕夏顺着尼米图拉的话回答道，“深受广大信徒拥戴的谢赫哈姆杜拉妥当地处理了所有事情，这一件也不例外。但请您不要忘了，就算是阿卜杜勒·哈米德最终也没能让米特哈特帕夏逃脱暗杀。另外，与谢赫大人不同的是，我的职责不是征服信徒的心而是让政府这艘航船平稳运行，让人民在暴风雨中幸存。在一些极端情况下，杀一儆百比一味迎合效果更好。”

萨米帕夏表现得不像一个高高在上的总理，而更像是一个普通的文员，他把尼米图拉送到了门口，并请尼米图拉带去对谢赫哈姆杜拉的问候。还没等帕夏上楼回到办公室，马兹哈尔就来报告说，负责押送死刑犯的马车已经离开城堡监狱，正在前往广场的路上。刽子手沙基尔傍晚就来了，这时正喝着酒。萨米帕夏回到房间，但转念一想，反正他也是睡不着，于是又回到了办公室。要是玛丽卡这时在他身边，他至少可以喝着白兰地等待天亮。

三名囚犯在城堡的小清真寺里仔细地完成了净身，做了最后一次礼拜。总督府广场的树下和店铺门口有马兹哈尔派来的卫兵和宪兵，还有另外几名文员，他们是萨米帕夏特意叫来观看处决之后发布公告的。喝得醉醺醺的刽子手笨手笨脚地用绳子挨个绑住了囚犯的手，然后给他们换上了白色的行刑服（他母亲亲手缝制的）。由于刽子手花了很久才准备就绪，此时已是白天，所以宪兵们封锁了所有通往广场的通道。马车夫们本来就因为感染了瘟疫而倒下了一大片，所以广场附近既没有马车，也没有急于坐车的人。不祥的乌云笼罩在阿尔卡兹上空，所有人似乎都被这乌云吓跑了，即便没有瘟疫，街道也空荡荡的。

尽管马兹哈尔吩咐“先处决主犯”，但不知出于什么原因，刽子手把拉米兹排在了最后。当拉米兹意识到自己难逃一死的时候，他突然喊道：“泽伊内普！”在场的人谁也忘不了这句呐喊。话音刚落，一直挣扎着保持平衡的拉米兹从凳子上摔下来，摇摇晃晃地吊在了半空中。他扭动身子，挣扎了一会儿就死了，整个身体也静止了下来。



(1)意为“教法执行官”，简称“教法官”，即依据伊斯兰教法对穆斯林当事人之间的民事、商事、刑事等诉讼执行审判的官员。
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绞刑架就立在总督府广场的正中央。（如今这里是公园，开满了五颜六色的明格尔玫瑰。对明格尔岛现代历史感兴趣的人大多不知道，曾经有人的尸体在此处被挂在绞刑架上示众。）如果你站在未完工的钟楼旁或者新清真寺和帕纳约特理发店的门前径直望去，可以看到哈米迪耶大街两旁排列整齐的椴树，再看远一点，可以依稀看到悬挂在广场上的三具尸体，就像是三个白色斑块。

身穿白色行刑服的三具尸体在绞刑架上挂了三天。一阵南风从城堡方向吹来，尸体便开始绕着系在脖子上的涂油的粗麻绳慢慢旋转，白色行刑服下露出的黑色裤边也被吹得翻折起来，来往的路人被这幅景象吓得不轻，这正是萨米帕夏所期待的。人们会在心里提醒自己更加严格地遵守隔离禁令。我们在扬尼斯·科桑尼斯的《眼见为实》这本书里找到了关于这一可怕场景的唯一描述。当时他隔得很远，看不清那些白色斑块，但这反而刺激了他的想象，让他觉得更害怕。然而在这本汇集了许多宝贵信息的书里也有诸多反对土耳其和反对伊斯兰教的叙述，这些叙述表明新政府继承了奥斯曼帝国的旧例，继续实施暴政，而奥斯曼人除了施用绞刑并无他法。

在无风的日子，这座城市里死亡的气息、尸体的腐臭味和金银花的味道更为浓烈，夜深人静时，瘟疫笼罩下的城市到处一片死寂。人们躲在家里，坐在上锁的门后面低声说话。进进出出的蒸汽船的汽笛声和回荡在港口四周的群山之间的发动机轰鸣声，船只抛锚停泊的声音，马车的摇铃声和马蹄声都已经完全消失了。港口周围和港口附近的酒店、码头沿线以及伊斯坦布尔大道上的灯笼已经很长时间没人点亮了。非法偷运的船只都只能在远处的岩石湾活动，因此即使是船夫和敢冒险的乘客也不敢贸然前往。这几天夜里经常有人突袭各个道堂信徒的住处，信徒们一个个担惊受怕，惶恐不安。大多数人天黑以后都不再出门。在桥上靠陡坡那一侧的街角已经听不到马车、牛车和马蹄的喧闹声了。夜里家家户户的关门声，激动、兴奋的叫喊声也都听不见了。时不时还能听见孩子们的嬉笑声，但跟平日比起来还是沉闷了许多，这过于冷清的氛围似乎绝不止是因为城里没有了宣礼声和敲钟声。

天黑后，街上仅有的行人要么是四处游荡的混混，窜来窜去的窃贼，要么是不遵守隔离规定的居民或从医院跑出来的人以及各种各样的疯子，因此看守和卫兵会逮捕——有时是殴打——他们在夜里见到的每一个人。一旦被关进牢里，他们都得待上几天才能出来。

努里担心帕克泽受到惊吓，没跟她提起处决犯人的事，更没有告诉她门外的绞刑架上挂着三具尸体。他们的房间窗户并不是对着广场，而是眺望着城堡和港口，面朝蔚蓝的大海。但是四周的沉寂让帕克泽感到一定是发生了什么非同寻常的事。窗外时不时传来有人醉酒后的叫嚷声，这声音打破了夜的寂静。帕克泽在一个无法入眠的夜里写道，就连那只总在清晨把她叫醒的公鸡也停止了啼鸣。这是执行绞刑后的第三天。帕克泽发觉，在最平静的日子里，即使没有微风，海水拍打沙滩时那轻柔和缓的声音也不会中断。夜里还会传来海鸥、乌鸦和狗的叫声。和许多阿尔卡兹人一样，帕克泽快要入睡的时候还能察觉到刺猬、蛇或者青蛙在不同花园之间来回乱窜。

囚禁在后宫的那些年里，帕克泽学会了仔细观察每个物件，以及植物、云朵、昆虫、鸟类。住在明格尔总督府的这些日子，她特别用心地观察了一只定期飞到窗前的乌鸦。小时候，帕克泽和姐姐们习惯把人类分为“乌鸦爱好者”和“海鸥爱好者”两大类。比如说，帕克泽更喜欢海鸥，因为它们自由自在、洁白无瑕、体态优雅，但是帕克泽不怎么喜欢乌鸦，尽管乌鸦可能更聪明些，但它们聒噪、凶狠、脾气暴躁。然而，这只每晚必来的“威严又傲慢”的乌鸦却让她很喜欢，每次她一看就是很长时间。乌鸦每天晚上都会飞到她写信的桌子旁边那扇窗前，久久地盯着她看。

乌鸦硕大的脑袋上的羽毛在阳光下闪闪发光。它不像别的乌鸦那样，用那种老太太似的难听的声音乱叫，大多数时候它都是安安静静的。它的羽毛是黑灰相间的，但丑陋的深粉色的脚让帕克泽看了不适。帕克泽写信的时候，它就一动不动地站着，好奇地盯着她的笔尖，全神贯注地看着墨水在纸上浸染出一个个字母，变成了一个个词和一段段文字。也许这只乌鸦爱上了公主。每次努里走进房间的时候，这只大个头的家伙就立刻消失了。

不过有一次，乌鸦没飞走，反倒留下来，像是要向努里宣告自己的存在一样。乌鸦满含爱意地望着帕克泽，努里望着这一幕，冷静地说：“我在萨米帕夏的窗台上见过这只乌鸦！”

“您说的一定是别的乌鸦！”公主有些嫉妒。

我们想告诉读者，帕克泽在很久以后写给姐姐的一封信里专门讲过这只乌鸦的故事。帕克泽已经明白，即使丈夫在临时政府中担任要职，她写的每一封信在寄出之前仍会被人拆开阅读。

有天，穆拉德五世的三女儿又一次独处的时候，她穿戴整齐，遮住面孔，走出房间来到宽阔的楼梯口，沿着环绕总理大楼台阶和中央庭院的二楼立柱，走近了一扇面朝广场的窗户。她想去看一眼萨米帕夏窗台上的乌鸦。

然而，她看到的不是威严又傲慢的乌鸦，而是广场中央的绞刑架挂着的三具穿白色行刑服的尸体。尽管这是她平生第一次见到这样的场景，但她立刻就明白了这三个人是谁。

帕克泽悄悄回到住了两个半月的房间，呕吐了起来（她一度怀疑自己怀孕了），但她很快意识到这不是怀孕的反应，而是死亡引起的一种生理反应，于是伤心地哭了起来。后来她才明白，让她如此难过的不止是那三具尸体，还有长时间远离伊斯坦布尔，远离父亲和姐姐们的思乡之情。

“我对您太失望了！”帕克泽公主对丈夫说，“这么可怕的事情，就发生在我眼皮底下，您居然还瞒着我。就连我皇叔都做不出这样的事。”

“是的，您的皇叔极少会批准地方上的死刑判决。米特哈特帕夏本来都被判了死刑，结果还是减为终身监禁了。但是难以理解的是，您皇叔最后还是派人在塔伊夫监狱把他杀了。”

“我宁愿待在伊斯坦布尔，生活在对皇叔的恐惧中，也不愿待在被这种残暴总督统治的地方。”

“我的公主！”努里恭敬地说，“我完全理解您，您一定很想念伊斯坦布尔。但就算瘟疫结束，隔离解除了，我们是否还回得去呢？如果想回去的话，肯定需要先得到您的前任贴身侍卫，现任总统的批准。现在掌权的是泽伊内普的丈夫，而不是您刚才提到的总督了。”

“那我们一起逃走吧。您带我离开这里。”

“您也知道，”努里说，“我对明格尔岛和这里的人民怀有一种强烈的责任感。我知道您一定感同身受。您也像我一样，不仅喜欢这里的土耳其人、穆斯林，也喜欢包括希腊人在内的所有人，希望帮助他们。再说，即使我们在这里的人道主义任务结束了，我们也很难再回到伊斯坦布尔了。毕竟至少在人道主义和医学的层面，我和这个脱离了奥斯曼帝国管辖的独立政府合作过。我想您的情况跟我也没什么不同。等到一切尘埃落定，您的皇叔必须先赦免我们，我们才能考虑回伊斯坦布尔。”

一想到“叛国罪”，一想到自己的无助处境，帕克泽忍不住哭了出来。努里抱了抱她，亲吻了她耳朵后面柔软的肌肤，闻了闻散发着清香的秀发。

公主哭得更厉害了。她那双天真的眼睛涌出泪水，顺着甜美圆润的脸颊往下流。她从包里掏出一条绣有鲜花图案的手帕，手帕是父亲后宫的一位老妇人精心绣制的。她用手帕擦了擦天真的眼睛和甜美可爱的脸颊。

“照这么说的话，我们现在就是这里的人质。”

“您在伊斯坦布尔也是人质……”

“可您为什么要参与这里的政治斗争？皇叔派您来是阻止瘟疫的，不是让您帮他们建国的。”

“那您皇叔为什么要派您跟我一起去中国呢？他为什么专门把卡米尔从亚历山大港调派过来跟我们一起来这个瘟疫蔓延的岛上呢？”

自从得知要和宣讲团一起被派往中国的那天起，努里和帕克泽讨论得最多的话题再次被提了起来。两人心平气和地探讨，避免伤害对方的感情。努里认为，苏丹不单是把他派来防治瘟疫的，也是派他来捉拿凶手的。“真正的凶手就是处决那几个犯人的人！”帕克泽说。

努里告诉帕克泽，处决背后的主使的确是她的前任侍卫，但是拉米兹也不是什么善良无辜的人。努里提醒帕克泽说，记者阿里·苏阿维为了帮助穆拉德五世复辟，突然在某天晚上领着部下冲进宫里发动了政变，政变失败后，阿卜杜勒·哈米德批准了第一个死刑判决。那时帕克泽公主还没有出生。同一年早些时候，共济会为了让穆拉德五世重新登上皇位，密谋从地下通道向多尔玛巴赫切宫发动进攻，结果事情败露，叛乱者被抓。阿里·苏阿维居然在报纸上挑衅哈米德，称将在第二天采取行动（他的每一个举动其实都在哈米德的监视之中）。阿里·苏阿维就这样带着一百多名手拿棍棒的武装人员划着手摇船袭击了恰拉昂宫，一路赶来和穆拉德五世会合。此时的穆拉德五世已经知道了进攻的计划，正身穿为登基大典准备的礼服等待夺回皇位。然而，哈米德的卫兵对这次突袭发动了激烈的反攻，阿里·苏阿维和他的大部分手下被赶尽杀绝。阿里·苏阿维的尸体被木棍和子弹打得千疮百孔，体无完肤。他的手下几乎都是在1877—1878年的俄土战争中失去了家园和土地，被迫逃难到伊斯坦布尔的贫穷的普罗夫迪夫人。倘若帕克泽公主的父亲重登皇位，奥斯曼人肯定会再次向俄国人和欧洲人宣战，夺回在哈米德时期丧失的土地。而到那个时候，流浪在伊斯坦布尔街头的巴尔干穆斯林也可以重返家园了。

“我可怜的父亲对那场阴谋毫不知情！”帕克泽说，“也是因为那次阴谋，我们全家被发配到了我出生的宫里。我们的生活处处受到限制，以至于父亲和哥哥再也无法跟外界有任何往来了。”

努里作为被奥斯曼皇室接纳才得以和公主结婚的驸马，如此不留情面地指责奥斯曼帝国，还用帕克泽自己嘲讽阿卜杜勒·哈米德的语气批评皇室，这令帕克泽公主有些恼怒，她想让努里清醒地意识到他的身份。

“既然回伊斯坦布尔这么难，那帮我皇叔找到杀害邦科夫斯基帕夏和伊利亚斯医生的真凶就没什么意义了，我们也没必要模仿夏洛克·福尔摩斯，玩那一套破案的把戏了！”帕克泽公主这段话的确伤了努里的心。

这无休无止的争论也不是全无益处。为了兑现对妻子的承诺，这位新政府的检疫部长决定去见总理萨米帕夏，告诉他移走广场上的绞刑架和尸体将有利于遏制疫情。

“您真的这么觉得吗？”萨米帕夏问道。

谢赫哈姆杜拉弟弟被处决的消息一传开，涌向哈里菲耶道堂参加悼念活动的信徒人数迅速增加。这些不怕感染瘟疫的信徒在道堂门口一等就是几个小时，而他们中的大多数人因为实在离得太远，连瞥一眼谢赫的机会都没有就打道回府了。萨米帕夏怀疑，不来总督府广场看尸体的人，都是决心要去哈里菲耶道堂吊唁的人。

“统帅卡米尔帕夏经常谈到明格尔民族得到世界各民族的尊重，经常谈到民族荣誉和民族尊严。”努里说，“如果我们向全世界展示这些死刑处决的话，全世界都会把明格尔民族看成是一个热衷极刑的邪恶民族。”

“一百年前，法国人把他们的国王、富人、反对派送上断头台的时候，没有出现任何问题。如今我们在这里用极刑惩罚那些仗势欺人的杀人犯、破坏隔离的叛徒却变成是我们不对了。”萨米帕夏说。

萨米帕夏和努里的争论就此停止了，毕竟两个半月以来，他们之间建立起了深厚的情谊。努里告诉帕夏，啄食腐尸、死老鼠的乌鸦和海鸥不会感染瘟疫，但是可以传播疾病。帕夏确实有好几次见到乌鸦啄食尸体的眼睛、鼻子和耳朵，只是他不明白，乌鸦为何害怕稻草人，却不害怕尸体。
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每天的不同时段，卡米尔都会带着贴身保镖在阿尔卡兹的大街小巷巡视，其他时间他都在锦绣宫大酒店。总理大楼的检疫会议他也不再参加了。每天在流行病学研究室开完早会之后，努里就在保镖的护送下从总理大楼步行前往锦绣宫，和卡米尔交流意见，商讨策略。在宣布自由和独立之后的两周里，死亡病例没有减少，反而增加了。

努里和卡米尔延续了奥斯曼政府时期的办法，每天都会根据流行病学地图上的新情况展开讨论。卡米尔办公室精致的胡桃木桌上也铺着一张流行病学地图，不过这一张是模仿着流行病学研究室的那一幅绘制的。桌上还放着一个从酒店俱乐部找来的烛台。在没有标记当天新的死亡病例之前，努里会先介绍一下瘟疫最严重的区域。有个满脸愁容的文员每天两次来给卡米尔汇报持续增加的死亡病例，因此每次和努里讨论的时候，卡米尔很难了解到什么新的内容，在遏制疫情方面也提不出什么意见或者建议。

与萨米帕夏不同的是，在一旁隔岸观火的领事和官员们觉得统帅把防治瘟疫的工作交给检疫专家和医生才是明智之举。努里后来不以为然地对妻子说，每次他用手指着地图上的格尔梅区或者哈米迪耶大街的时候，统帅似乎更关心的是给这些地方取什么新名字。起初，统帅想把总督府广场命名为“自由广场”，但由于后来拉米兹和同伙被乌鸦啄食的尸体挂在广场示众，人们已经不再去那里了，因此统帅又考虑换成“独立广场”，不过最后他决定改成“明格尔广场”。至于哈米迪耶大街，统帅想命名为“明格尔大道”。马兹哈尔提议用统帅的名字，改成“统帅卡米尔帕夏大道”，卡米尔拒绝了他的提议。统帅说，自己要永远和人民在一起，他绝对不允许这种事情发生。不过最后统帅补充了一句：“至少不会发生在我在世的时候……”

明格尔早期官方编年史歌颂了卡米尔在瘟疫肆虐的日日夜夜里给总数为二百七十九的街道、广场、大道、桥梁换了名字。不仅如此，一些在明格尔宣布自由独立之前没有名字的街道和广场，也都被统帅赋予了名字。邮政部长迪米特里斯艾凡提逢人就说，新政府给以前没有名字的地方命名是一项创举，这个举措对于挂号信、平信和包裹的投递业务来说实在太重要了。只不过迪米特里斯的妻子和他本人相继感染了瘟疫，被送到了塞奥佐罗普洛斯医院，这也导致更换名称的工作中断。（与此同时，几条古老的希腊街道也换了名字。）统帅只好组建了一个新的委员会来负责命名工作。迪米特里斯死后，统帅派人把他的大幅照片挂在邮局幽深的中央大厅里，和自己的照片并排放在一起。一百一十六年后的今天，由凡亚斯拍摄的这张照片仍然挂在邮局大厅，而这也进一步证明明格尔人对本民族历史和身份的强烈认同感。

与明格尔官方历史学家所描述的截然不同的是，读过帕克泽公主信件的人会注意到，统帅对“共和主义”的强调有些言过其实了。统帅把这场国家层面的革命和变革看成一种高度个人化的乐趣，甚至直言不讳地告诉周围的人，他用现代观念和民族主义思想改造这个国家是为了自己的儿子（他确信尚未出生的孩子是个男孩）。他要给儿子取的名字，也要是一个纯正的明格尔名字。这个名字的选择非常重要，因为统帅去世之后，它将继续对明格尔的历史产生重要影响，同时还会成为激励明格尔人产生民族认同感的榜样。

工作之余，统帅会上楼去看看泽伊内普，和她分享自己的抱负和理想。他还十分关心妻子的饮食起居和孕期的身体状态。怀孕后，妻子不再那么愤世嫉俗，她的皮肤更光滑，笑容也更灿烂，容貌也更妩媚动人了。

统帅没有采纳塞利姆·萨赫尔列出的那些传统的明格尔名字，而是召集了几位对传统明格尔语有所了解的人开了个会。这些人当中有他儿时的玩伴，还有一些督察长在执行情报工作时以“明格尔分离主义分子”记录在案、随时可能抓捕入狱的人。（督察长对待亲希腊的分离分子总是更加残忍。）这些人怀着天真的对民俗文化的热爱收藏了大量明格尔老物件，收集了丰富的明格尔语传统词汇，他们起初因为害怕被定罪或担心自己的藏品被没收而表现得特别拘谨。但很快他们就放松了下来，想出了很多可以用作人名和街道名的词。在哈姆迪巴巴的提议下，统帅听取了防疫队的建议，用哈姆迪巴巴的名字给他居住的那条街道命名。这是明格尔历史上首次以一位本土居民的名字命名一条街。

此外，统帅还多次召集岛上的穆斯林药店主、以尼基弗罗为代表的基督徒药剂师、希腊渔民、小餐馆和餐厅老板开会共同商讨命名事宜。他要求药店主和药剂师用明格尔语命名各类草药和药品，要求希腊渔民用明格尔语记录海产、各类贻贝的名字以及造船和航海术语，要求小餐馆和餐厅主人用明格尔语命名菜肴。这些关于命名的讨论为三十年后出版的第一本明格尔语—土耳其语词典、明格尔语—希腊语词典、明格尔语词典以及完全基于这座地中海小岛本地文化编写的《明格尔百科全书》奠定了基础。

酒店一层大厅曾经是伦敦俱乐部，一到晚上，各国领事和记者都会来这里闲聊。俱乐部宽大的后门外面是一片种满了粉色明格尔玫瑰的花园，统帅会在这里举办这些关于明格尔语言、历史和文化的会议。有一天，统帅突发奇想，他让防疫队把在家里仍然说明格尔语的年轻人都找来，然后让这些年轻人和研究明格尔语、明格尔文化的学者互相认识。正如那些立志复兴明格尔语的人所熟悉的那样，统帅还派专门从事语言研究的人去那些在瘟疫流行期间失去父母、流离失所的孤儿中间，研究他们的语言。同时，统帅还与防疫队一起制订了一项“营救”计划，他们将救下一批隐居在与世隔绝的山谷中和难以抵达的峭壁上的孩子，而他们所讲的地道的明格尔语将被完好无损地传承下来。然而随着死亡人数节节攀升，这些振奋人心的计划最终搁置了。

和各个道堂的对抗已经来到最为激烈的阶段，萨米帕夏和马兹哈尔为此忙得无法脱身。统帅为了从古老的明格尔神话传说里给儿子找到合适的名字，请来从前的登记处文员法伊克组织了两场诗歌比赛，并要求总理大楼拨发七十个银币作为获胜者的奖励。第一场比赛的写作主题是明格尔岛、自由、独立，获胜的作品将被谱曲，成为明格尔国歌。第二场比赛的获奖作品则将在卡米尔的儿子出生当天举行的庆典上被公开朗读。

自从见了明格尔考古学家塞利姆·萨赫尔之后，统帅就觉得这个身为帕夏后人的考古学家是个势利小人，对他没有任何好感。塞利姆·萨赫尔和他的法国妻子是两年前搬来明格尔岛的。他的祖父和父亲都是阿卜杜勒·哈米德的帕夏，塞利姆·萨赫尔逢人就说：“正如祖父和父亲说的那样……”他曾在法国学习法律和艺术史，在伊斯坦布尔的宫廷博物馆工作过，还在伊斯坦布尔大学教过书。后来他父亲生前的朋友说服当时的大维齐尔给他安排了一个工作，由他负责把奥斯曼帝国的博物馆建设成“和世界其他地方的国家博物馆水准一致”的博物馆。因此，从某种意义上说，塞利姆·萨赫尔是奥斯曼帝国政府任用的新一代国家顾问，阿卜杜勒·哈米德和帝国政府决心凭借他们建立的博物馆向世界展示一个更现代、更西化的国家形象。奥斯曼帝国各处的古希腊和古罗马遗迹在阿卜杜勒·哈米德眼里本来一钱不值，很多都被他无偿赠送给了一心热爱文物的欧洲朋友。后来听了官员和塞利姆·萨赫尔这样博学多才的帕夏子弟的建议，阿卜杜勒·哈米德才开始认识到这些砖石的价值。

两年前，塞利姆·萨赫尔带着阿卜杜勒·哈米德的一封亲笔信乘坐军用货轮“美德”号来到明格尔岛，开始在阿尔卡兹东北方向的某个海湾发掘一处一直延伸到海边的废墟。选取这个位置是听了他在岛上的朋友的提议，最后他在这处废墟所在的水下发现了一个巨大的黑洞，洞穴底部那尊乳白色的女子雕像正是他要找的宝物。他想把这尊雕像运到伊斯坦布尔的国家博物馆，像博物馆馆长奥斯曼·哈姆迪贝伊那样让它瞬间变成文物。十五年前，这位馆长在黎巴嫩西南部的西顿某个古老洞穴里发现了一具石棺，然后马上宣称这是亚历山大大帝的石棺（其实不是）。那时奥斯曼人仍然觉得自己的国家是一个世界帝国，而且其他国家也这么认为。但现在我们可以从如此敷衍塞责的考古学家身上得出结论，沦落成“病夫”的帝国根本不可能建成什么博物馆了。

也许是伊斯坦布尔没有给予足够的资金，也许是有人说了什么让阿卜杜勒·哈米德起了疑心，不管是何种原因，从洞底把雕像抬出来需要用到的起重机和轨道就是迟迟无法运来，整个发掘行动陷入停滞。塞利姆·萨赫尔时不时把各国领事和达官贵人请到自己租住的别墅里聚会，而萨米帕夏也是宾客之一。萨米帕夏一直在派人监视他的一举一动，一心想要和这位考古学家拉近距离（萨米帕夏在聚会上第一次吃到了用橄榄油煎的淡水鲻鱼）。塞利姆·萨赫尔每个月都可以从奥斯曼银行按时领到丰厚的薪水，因此萨米帕夏判断，他一定是阿卜杜勒·哈米德派到岛上的密探。

统帅得知此事后，叫来萨米帕夏和他一起见塞利姆·萨赫尔。

“我儿子的名字还没选好，不过这次您推荐的几个名字我们都挺喜欢的，我们打算用这些名字给街道命名！”统帅就像一个很快学会了及时用甜言蜜语激励部下为他服务的上级一样，“遗憾的是，您写的关于明格尔民族历史方面的内容，我们不是很满意。”

“具体是指什么呢？”

“您说，明格尔民族的发源地在咸海，在亚洲的某个地方。可是我小时候读的那些故事书里，既没有提到这样的湖，也没有提到亚洲人。在这场瘟疫中，全世界抛弃了明格尔民族，明格尔人除了对自身价值的认同之外什么也没有了。在共克时艰的时候，您不应该再提什么明格尔人‘是后来从其他地方来到这个岛上’的话了。”

“我从来都没这么想过！”考古学家说道，“但是法国和德国最权威的考古学家都是这么认为的，他们是懂得古代语言的专家。”

“但是在现在这种情况下，明格尔人肯定不想听到您这样的学者说他们的祖先生活在遥远的异国他乡，说这个岛在他们来之前还生活着其他族群。”

“统帅，我比任何人都更钦佩您的功绩。但无论是怎样的历史学研究也无法改变明格尔民族起源的事实。”

“明格尔民族不是任人摆布的小孩。明格尔人都亲切地称呼我‘统帅’，这是我一生中最大的荣誉！然而您却用法语说这个词，您分明就是在嘲讽我！”

统帅毫不留情的针锋相对让萨米帕夏明白，年轻气盛的统帅已经怒不可遏，也正是因为这团怒火，他才点燃了民族主义的火焰。

“您必须接受一个事实，国王和苏丹的时代已经寿终正寝了，”统帅继续说道，“您为什么非要把一尊属于明格尔人的雕像运到伊斯坦布尔，摆放到苏丹的博物馆里呢？”

“水下的那尊雕像是巴塔宁女王的雕像，而巴塔宁是最古老的明格尔部落之一。如果能把这尊雕像运到伊斯坦布尔，那一定是向全世界展示明格尔民族文化的好机会。”

“雕像一到伊斯坦布尔，很快就会有人把它说成是亚历山大大帝的东西或者别的什么国家的文物，很可能是法国人喜欢的某个民族。为什么明格尔女王的雕像要运到伊斯坦布尔这样的地方呢？您可以借助我们的力量把雕像抬出来，然后直接放到钟楼上面。我给您一个月的时间去办。”
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为了给未出生的儿子选一个理想的名字（卡米尔的母亲也提议了一些名字），统帅又想了一个办法。他贴着泽伊内普的肚子把备选的名字每个轻声喊三遍，如果儿子喜欢某个名字的话，就会在肚子里踢一脚或者翻个筋斗。统帅目不转睛地盯着妻子隆起的肚子（其实依然完全是平的）、圆润的乳房和草莓色的乳头，总想找理由去摸一摸。有时候，他把鼻子贴在妻子散发着香味的肚脐眼上，就像一只鸟试图用喙挖出埋在地下的宝藏一样。经不住丈夫孩子气的挑逗，泽伊内普也会说些笑话和故事，接着二人就这样在床上缠绵了起来。

两天后的下午，统帅照例回到楼上房间陪妻子。死亡率一直没有回落，这也让他有些苦闷。为了让丈夫振作起来，泽伊内普把他拉到床边，他也配合着上了床。他先是疯狂地亲吻妻子，然后开始抚摸她迷人的身体。他的指尖从妻子的后背、脖子、腋窝、腹部轻轻滑过，摸到腹股沟的时候，他发现了一个可疑的红色硬块。每天晚上，妻子健康、有光泽的皮肤上都可能出现被蚊虫叮咬的痕迹和其他难以解释的斑点，但它们很快也就消失了。也许腹股沟的这个肿块也没什么大不了的，但是当他看到那个红肿时，他的心就不由自主地“咯噔”了两下，就像是看了不该看的东西一样，这是个和平时的红肿不太一样的肿块。

统帅觉得妻子感染瘟疫的可能性可以排除，毕竟她从没有离开过房间，酒店里也没有老鼠。他用指尖轻轻摸了摸硬邦邦的肿块，按压了一下。泽伊内普没有任何异常反应，因此他断定这就是普通的蚊虫叮咬了。如果真是瘟疫的话，这样按压下去，泽伊内普肯定会疼得叫出声的。统帅想忘了红肿的事，不想扫了妻子的兴。

英国领事乔治写了封信，信里说想见一见统帅和老朋友萨米帕夏。其他领事都躲藏起来了，英国人这时示好，萨米帕夏觉得应该不是什么坏事。英国人向来精明老练，他们很可能是想抢占先机，向新政府提出一些主张，但具体是哪方面的主张，帕夏也猜不到。帕夏向统帅表明了自己的想法，然后二人商讨了他们将与领事讨论的话题。

经过一番精心准备之后，他们二人惊讶地发现，英国领事专程拜访居然就是为了给考古学家塞利姆·萨赫尔美言几句。领事说塞利姆·萨赫尔心地善良、为人正直，而且对明格尔岛和明格尔人有着深厚的感情。领事还说，塞利姆·萨赫尔和妻子不是怕被隔离，而是怕因为忠于奥斯曼政府而被送到女儿塔和其他支持奥斯曼帝国的官员关在一起隔离。萨赫尔相信那些被送到女儿塔隔离的人不过是政治筹码罢了，他们是不可能被送回伊斯坦布尔的。领事说，在目前的条件下，那尊古代的明格尔女王雕像是不可能从水下拖出来的。塞利姆·萨赫尔唯一的愿望就是和妻子留在岛上。

“是他请您来的吗？”

“他说您在研究古老的明格尔人名，他还说，我也可以提一提建议。”

“领事真的很喜欢明格尔岛，”萨米帕夏插话道，“多年来，他把全世界关于明格尔岛的书都买来了，就是为了写一本关于明格尔的书。”

“既然您觉得我们的岛屿如此重要，值得写一本书来记录，那请告诉我们，”统帅说，“明格尔人的故乡是这个岛，还是在别处？”

“明格尔人就是在这个岛上才成为明格尔人的。”

“没有人比您更适合书写明格尔历史了！”统帅说。但是他没有继续说下去。海面上一道奇异的光引起了他的注意。大家都安静了下来……

“我们代表明格尔政府问英国代表一个问题，”萨米帕夏大胆地说，“我们需要怎么做，你们才会解除封锁呢？”

“我完全不清楚我国政府和我国驻伊斯坦布尔大使对时局怎么看，但有一点可以确认的是，只要瘟疫得到遏制，封锁肯定会解除。”

“可是我们已经尽力而为了，疫情还是没有得到缓解！”萨米帕夏说。

“您像对付敌人一样对付道堂，只会适得其反。”领事说。

“从您这样的真朋友嘴里听到这样的评价，真的让我们很难过。英国政府提出什么防疫建议了吗？”

“电报切断了，岛屿也被封锁了，人人都在隔离。英国政府怎么想，我只能全凭自己的推测了。”

“您的想法是？”

“您有一位非同寻常的客人。”乔治小心翼翼地说，“帕克泽公主是奥斯曼皇室里的一位非常重要的人物。苏丹的女儿是有外交价值的。”

“在奥斯曼帝国的传统里，皇室的女性成员是不能参与执政的。民众也不会接受。”

“可是统帅，您不是已经宣布明格尔岛独立了吗，这儿已经不属于奥斯曼帝国了！”乔治小心地说，“况且这里的民族也是另一个民族！”

领事离开后，统帅也仔细考虑了领事的建议，毕竟萨米帕夏一向很重视领事的话。接着，统帅出席了防疫会议，不仅获知了道堂周边的最新事态，还了解了各个偏远郊区的社区代表报告的问题。

弗利兹沃斯区的代表凡格里斯艾凡提说，他们在一所空房子里发现了一具穆斯林的尸体。当时这人死了两天了，尸体腐烂，臭气熏天。一周前，防疫队接到情报后从萨洛尼卡的塞费里迪斯家族大宅子的后院破门而入，把宅子里的门和百叶窗都从里面钉上了钉子，然后给宅子重新消毒一遍之后从同一个门出去了。也就是说，昨天才因为恶臭被人发现的死者在一周前跟着防疫队进了宅子，并躲了起来，后来死了。那些以躲避瘟疫为由躲进空房子的人会在日后把这些房子当成盗窃犯罪的据点，严重威胁国家安全。

风景如画的丹特拉区位于陡峭的山岭、崎岖的悬崖之间。这次是这个区的代表阿波斯托洛斯艾凡提在新政府成立后第一次参加会议，他不想继续担任社区代表，这次参会的意图是为了要回奥斯曼帝国时期拖欠的工资。这个希腊人的社区已经没有几户人家了，阿波斯托洛斯觉得社区太偏僻、太冷清，让他很孤独。有一次，他说他在空房子的花园里撞见了瘟疫恶魔。萨米帕夏判断，阿波斯托洛斯撞见的不是什么瘟疫恶魔，而是夜间从事非法船运活动的工头和船夫。由于不少宪兵和政府职员逃了，政府对偏远社区的管理也就鞭长莫及了。无家可归的流浪汉和投机主义罪犯纷纷从小溪对面的穆斯林社区跑到这片无人管辖的危险地带，在这些遍布希腊富翁豪宅的荒僻区域落脚。还有一些人从岛北部的边缘地带跑到城中心行窃、抢劫。这些地区有各种各样不断扩大的犯罪团伙，其中有一个所有人都在谈论但是很少有人见过的孤儿组织。明格尔民族诗人萨利赫·里扎以这个孤儿组织为素材，创作了一部名为《母亲在森林深处》的儿童小说。十岁的时候我读了这部小说，它让我成为了狂热的明格尔民族主义者。

克里索波利蒂萨广场的代表说，最近两天墙角和花园再次出现了死老鼠。这些社区代表的主要工作是执行隔离禁令，找出藏匿起来的患者，向政府报告需要清理的房屋所在位置，告诉消毒人员去哪间房子或哪条街道消毒。这些社区代表在汇报完工作之后，又切换到中间人的角色，把居民对隔离措施的不满转达给政府。有个代表说科福尼亚区有个铁匠根本没生病，结果被关进了地牢隔离，统帅听完，就把这个不负责任、做事欠考虑的代表训斥了一通。“你说防疫队弄错了，那你当时去哪儿了呢？”统帅质问道，“你的任务不是指责我们，而是规劝那些不遵守隔离规定的人。”

其实岛民对社区代表并没有太多埋怨的原因之一是，防疫队队员都是民众熟悉的本地人，而且在隔离工作中投入了许多精力。岛民一开始对防疫队的做法十分反感。自从新政府成立之后，防疫队的态度越来越强硬，民众的怒气也越来越大。再加上死亡病例一直没有减少，这种愤怒就愈发强烈了。穆斯林社区的居民总是说：“我们吃了这么多苦，受了这么多折磨和威吓，但还是无济于事。”

图伦茨拉高地社区的代表说，他所在的社区几乎没有人对防疫队有意见。住在焚烧场附近的人因为难以忍受焚烧发出的气味都离开了。住在穆斯林新墓地附近的人整日心神不宁，怨声载道。参加葬礼的人群熙熙攘攘，送葬队伍来来回回从未间断，更让人不适的是，到了晚上还有流浪狗去墓地刨坑。这些狗也经常打架，还有的狗嘴里叼着尸体残骸或者死老鼠到处乱跑，传播疾病。人们还说，有一艘带红帆的帆船会来拯救所有人。不过除了有个生产床单被罩的独居的人死了，没有发生什么不寻常的事。

听了瓦夫拉区、格尔梅区和切特区的代表报告的情况后，新政府、检疫工作者和统帅立即发现他们的乐观态度完全是盲目的。瓦夫拉区的军事中学、哈米迪耶医院和盲人穆罕默德帕夏清真寺周边的街区都是疫情日益严重的地区，死亡病例与日俱增，令新政府的权威和当地居民对防疫举措的评价大大降低，正如先前的旧政府一样。在萨米帕夏的坚持和医生的提议下，政府对这几个重灾区采取了一系列强制措施，比如派卫兵去各家后院值守，长时间封锁街区的大街小巷，以及用大钉子钉住为数不多的空房子以防窃贼、流浪汉和瘟疫患者入内。新政府成立后不久就决定用焚烧的方式消灭传染源，烧毁被污染的住处和旁边的垃圾场，整个工作花费了一周时间。这一举措引起了社区居民的强烈不满。萨米帕夏希望统帅下达新一轮的焚烧令。

当大家都在热烈讨论时，统帅正透过窗外的雨帘眺望着锦绣宫大酒店，心早已飞到了妻子的身边。妻子腹股沟起肿块的事只有他一人知道。如果他能立刻回到妻子身边，和她拥抱在一起的话，也许他就能忘记一切，忘记红色肿块可能是瘟疫症状这件事。

如果泽伊内普真的染上了瘟疫，那他自己很可能也感染了。眼下要做的是和妻子分开隔离。但他做不出这样的事情。一想到这些，他就无法继续参与会场的讨论。在瘟疫来临时，如果过于恐惧，只会做出错误判断，就像面对大敌突然进犯的战士一样惊慌失措，而这些都是统帅不可容忍的。但现在他自己就是这样惊慌失措的人。他必须保持冷静。

面对传播范围广阔、异常险峻的瘟疫，仍有一些基督徒和穆斯林始终头脑清醒，正直人格丝毫未受动摇。当一些人只想着保全自己的时候，仍然有那么一些人冒着生命危险拜访死者的亲属，或帮助那些备受煎熬的患者缓解痛苦，甚至还有一些善良的人去安慰那些喊着“我们这是怎么了？人间地狱一般的世界！”、在街上乱跑的疯子。仍然有很多人并未丧失社区观念、互助意识和无私精神。

眼下每天都有二十到二十五人丧命，而人们依旧向彼此表达对逝者的哀悼。城里这样的人特别多。尽管宣布隔离禁令之后，这些人更少出门了，但是出于对家人、邻居和社区的依恋——也就是说，出于他们的善良本性——他们都免不了要去死者家中吊唁，或者是去清真寺参加葬礼仪式。这样一来，他们就把瘟疫传给了更多人。7月底，明格尔岛主城区的大街小巷还能感受到生活气息，这与第三次瘟疫暴发之后冷清荒凉的孟买或香港并不相同。街上总能看到一群热心的穆斯林男子，他们要么是忙着参加各处的葬礼，要么是即将去死者家里吊唁。

听完代表们的讲述之后，统帅意识到政府和官员的威信和地位在切特区已经荡然无存。就在前一天，这个区有六个人死亡，结果当地代表报告的并不是沉重的死亡病例数字，而是关于“出入许可证”的问题。一帮克里特岛来的恶棍从塔石切拉区搬到切特区之后胡作非为，他们和社区里靠拉车、做农活、做小生意谋生的本地人势不两立。贫穷虔诚的居民认定切特区的瘟疫就是这帮为非作歹的年轻人带来的，他们要求政府把这群没有信仰的移民赶出去。

在奥斯曼政府统治时期，萨米总督专门建立了“许可证”制度来解决此类问题（其他街区也发生过类似的冲突）。根据这项制度，想要进出某些街区的人需要从检疫局获得许可。最开始的时候，总督的这项政策起到了一定的作用，这些无职业的克里特岛移民被统一安置在了某个街区，然后完成了登记。但是后来，检疫人员和持有证件的人开始出售这些许可证，所以事情就朝着完全相反的方向发展了。因为政府职员和街区居民都从中获利，而且毕竟这项制度多少起到了限制进出的作用，因此总督和努里也就没有立即废除这一制度。另外，拿着“许可证”穿行的人群增加了人口流动的范围和频率。社区代表说，昨天有两名有许可证的人染病身亡，不过他们的亲戚立刻就在老市场把许可证卖给了一家店铺。理论上说，那些有亲戚染疾去世的人应该马上隔离，而且他们先前获得的通行证应被废除，但事实上，这些通行证很快就落到了其他人手里。统帅拨开脑子里的层层云雾，注意到了一个新问题：新政府成立之后，一些文员开始取消旧许可证，或者是在原来的旧证上戳个新章，然后对使用新证的人收取一定的税费。做生意的人都觉得收税合理，可也有不满的人。有个区的代表也是财政部门的文员，他告诉统帅，这件事确实没有多大的牟利空间，但是如果有人蓄意积攒许可证，然后指望着有朝一日卖掉它们的话就另当别论了。
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统帅很快意识到自己满脑子全是妻子腹股沟的红色肿块，无法再思考其他任何事情了。他想这时独自待在酒店房间里的妻子很可能正在发烧，忍受着头痛。

统帅无法阻止自己想象这些可怕的场景。会议进行到一半，他离开总理大楼，在卫兵的护送下回到了酒店。大街上看不到几个人。有个拎着袋子的女人走在街上，旁边还跟着个小孩子，手里也拎着小篮子，两人都注意到了统帅，不过大部分行人都没认出他来。只有一个浅棕色头发的男孩一眼认出了从自己窗户下面经过的统帅，于是冲着屋里大叫了一声，接着男孩的父亲（也有浅棕色头发）也来到窗前。男孩大呼：“统帅万岁！”

统帅听了心情大好，他向男孩挥了挥手。他真的很想成为男孩心目中名副其实的英雄，很想让他和他的家人摆脱这场该死的瘟疫。但是如果泽伊内普病了，他就无能为力了。如果泽伊内普腹股沟上的肿块真是瘟疫症状的话，那他自己肯定也感染了。然而他还没觉得哪里不舒服。

驻守在酒店门口的防疫队队员和卫兵见到统帅立即立正行礼。统帅上楼梯的时候决定不跟妻子提红肿的事。他打算先远远地观察妻子。如果她感染了瘟疫，肯定还会有发烧或者头疼之类的其他症状。如果不是这样，提起红肿，只会让妻子胡思乱想。瘟疫流行期间，他见过很多人被不必要的恐惧和焦虑折磨。这些人在确认自己没病之前，先是把自己的生活变成地狱一般，然后也把周围人的生活弄得一团糟。但在一开始出现症状的时候，很多人总是不把它当回事。如果身边有人感染了，那就意味着居住在一起的人很可能都感染了，或者至少会被抓去隔离，因此在此之前，人们不会跟任何人提肿块、发烧或者头疼的事。

卡米尔走进房间的时候看到妻子正在心烦意乱地走来走去。卡米尔松了一口气，妻子如果感染了，肯定是无精打采的。卡米尔心想：要不要开玩笑似的向妻子表达一下自己担惊受怕的心情？

“我母亲给了我一把镶珍珠的木梳……”泽伊内普说，“过去三天都明明是放在这里的……”

“你母亲三天前来过？”

“她没来，我自己回去了一趟。”泽伊内普说，“有卫兵跟着！”她微笑着看着丈夫，希望丈夫能宽恕自己的冒失。

“如果统帅的妻子都不遵守隔离规定，那还能指望其他人遵守吗？”卡米尔说完便离开了房间。

妻子擅自离开的行为让卡米尔极为愤怒，这种愤怒完全压过了他对死亡的恐惧。第一任妻子艾谢就不是这样，现在的妻子不听从自己的劝告，卡米尔有些无所适从。他只能离开房间，等怒气消散再说。

楼下，萨米帕夏派出的密探正在给马兹哈尔通报谢赫哈姆杜拉和道堂的最新情况。拉米兹死后，哈里菲耶道堂的信徒都跑去道堂吊唁，为了避免激怒这些人，前三天新政府并没有采取任何行动疏散聚集的人群。直到道堂的门口开始排起长队，萨米帕夏才以防疫为由，下令对进出道堂那条街的人群进行管束。可这又迫使信徒们纷纷从道堂的后花园进入道堂。防疫队又在每个入口处安排了士兵，这回信徒们开始翻越较低的围墙，从布满荆棘和黑莓丛的秘密通道钻进去。耐心等待了很久的信徒们其实也见不到谢赫，他们放下礼品或者食物之后再四处逛逛就回去了。在一个可以容纳大约两百人的道堂里，只有戴毡帽的尼米图拉和少数几个人知道谢赫的藏身之处。萨米帕夏想把谢赫带走，安置到其他地方，因此马兹哈尔的密探一直在费尽心思地找寻谢赫。

起初，统帅认为此举“不尊重人”，但是听完密探报告的那些人如何反对隔离政策、同情拉米兹的种种表现之后，他也不再反对了。密探虽然不确定谢赫具体在哪儿，但是有一些较为可靠的推断。密探观察，在道堂里靠近切特区的地方有两座房子被一排椴树和松树遮得严严实实，谢赫应该就藏在其中一间。这两座房子原本是信徒们“隐居”“修炼”的地方，大部分时候都是空置的，但是最近一段时间房子周围安插了几个身材魁梧、神情凶狠的信徒。

这场谋划多时的突击最终取得了成功。十名防疫队队员被挑选出来，他们个个身材高大，对信徒也没有什么好感。同时，萨米帕夏挑选了六名宪兵配合防疫队队员的行动。两队人分别搭梯子翻墙迅速进入道堂，来到了两座房子前面。第一座房子是上锁的，他们按照密探提供的情报破门而入，发现里面有一个沙发和三道门。第一道门后面，一位守夜的托钵僧从睡梦中惊醒，还没来得及起身就被队员控制住了。推开第二道门的时候，他们发现了躺在地铺上的谢赫哈姆杜拉。第三个房间是空的。

一切都在按照计划进行。这时，一个作文员打扮，身着礼服、脚穿达福尼商店新款高级皮鞋的官员走上前，毕恭毕敬地向谢赫鞠了一躬，行了吻手礼。穿一袭白色长袍的谢赫看上去仿如幽灵。他的头发和胡子似乎更白了，一副还没有完全清醒的样子。淡黄色的烛光照在空荡荡的墙上，映出谢赫在墙上闪烁的如老鹰般的巨大人影，它看上去比他本人还要可怕十倍。

这时穿着高级皮鞋的文员开始向还没有完全清醒（或者是假装不清醒）的谢赫说明来意。他说他是总理大楼派来的，有消息称有人可能发动针对谢赫的袭击，因此他们是来保护他的。谢赫注意到了文员身后的几个队员。正在这时，谢赫说出了那句很多年之后被用来反对他本人的名言：

“有人图谋不轨吗？你们是苏丹派来的吗？请您给我看看苏丹的印章或者有签名的圣谕。”

经验丰富的文员告诉谢赫，他们手上确实有官方文件，但当务之急是带谢赫去一个更安全的地方。等到了之后，他们会更详细地说明情况。文员还在恭恭敬敬地解释的时候，两名防疫队队员不由分说地走上前去，架起了谢赫的胳膊。在谢赫的要求下，队员们拿上了谢赫平日最喜欢穿的两件睡袍、几件衬衣和内衣，以及大多是在尼基弗罗的药店里买的药物和伊斯坦布尔的祖辈传下来的关于侯鲁非派的几本书。谢赫还提议让尼米图拉跟着一起去，但是这个要求被拒绝了。

道堂花园离墙最近的那扇后门不知道什么时候被打开了，车夫泽克里亚也做好了随时出发的准备。谢赫顺从地坐上了车，车里扑鼻而来的真皮座椅的气味让他意识到他以前坐过这辆马车。

谢赫每晚临睡前都在读伊本·泽哈尼写的关于瘟疫起因和防护措施的书。最近几天，他还读了伊本·泽哈尼的译著《黑书》，还仔细阅读了《光明》上的一些段落。他满脑子装的都是侯鲁非学说的奥秘，每一个单词，每一个数字，以及最重要的，每一个字母中所蕴涵的全新涵义。这种书读多了之后，人就会不由自主地在头脑里看到潜藏在宇宙每一处的暗示和文字。

这是一个寂静无风的夏夜。蟋蟀声连绵不绝，满天繁星照亮了深蓝色的夜空。谢赫正在如痴如醉地思考着侯鲁非世界的万事万物，这是一个由生命与意义、符号与物体、黑暗与虚无构成的奥秘空间。光明与灵魂、孤独与美、权力与幻象是心灵的诗篇。仁爱与真主的结合体穿过繁星，滑过树梢，透过花香，伴着鸟鸣（猫头鹰和乌鸦）和刺猬呼哧呼哧的声响，沿着一条墨色的长线前行。马车沿着空无一人的卡迪里道堂和里法伊道堂缓慢前行，当看到两个手提灯笼、正在站岗的士兵时，谢赫被新政府的管理效率震撼了。

如果新政府真的治理有方，那谢赫很可能会被送到岛上的其他地方囚禁起来。不过这种做法是行不通的，因为他的信徒、追随者和拥戴他的人一定会找到他，他们依然会在他的门口排起长队。如果这里还处在奥斯曼政府的统治下，如果这些绑架他的是奥斯曼政府派来的人，那么他肯定会被流放到像阿拉伯或者锡尔特这种遥远得谁也找不到他的地方。按照帝国的传统，那些让统治者觉得难于管束、引起事端或显示出政治野心的谢赫都会被带走，流放到距离六个月路程的地方。谢赫哈姆杜拉年轻的时候亲眼见过一些被赶出家门、逐出道堂的谢赫，他们因为得罪了伊斯坦布尔的帕夏和官员而被流放到偏远地区，只能靠讲授《古兰经》维持生计。有时这些骄傲的谢赫是因为对信仰的坚持得罪了伊斯坦布尔的权贵，有时是为了证明自己多么受到信徒的拥戴而表现得有点忘乎所以。萨米帕夏还是总督的时候，谢赫就格外注意自己的言行举止，避免这样的事情发生在自己身上，但最终他也没能逃脱这样的命运。

马车行驶到另一条街上，从这条街俯瞰下去能看见哈米迪耶医院后花园里密集的帐篷和床。接着马车往左转，向上爬坡，穿过佐菲丽饼干店和帕纳约特理发店，来到哈米迪耶大街。大街上一片漆黑，空无一人。这一路，谢赫看着这座生活了十七年的城市，此刻它成了一座遭到废弃、被人遗忘的荒芜之城。星光照射在城堡和淡粉色的石头房子上，反射出奇异的色泽。谢赫知道，不管自己被带到哪里，将来都会十分想念这样的光线。他的眼前浮现出一座寒冷、忧郁的东部之城，那里没有树木，甚至连窗户都没有。这座东方之城可能是埃尔祖鲁姆，也可能是凡城。谁也不能追随他去这些连铁路都不通的边陲之地，更何况是在瘟疫依旧蔓延、隔离制度持续的情况下。戴毡帽的尼米图拉应该会想办法找人来，但是在遭遇一次又一次的背叛之后，谢赫终究会明白人在一败涂地的时候是什么事情都干得出来的。

马车沿着哈米迪耶大街继续行驶，经过大桥时，谢赫以为是要被带到总理大楼。但是马车驶过总理大楼和广场，从卫兵和宪兵的身边经过，继续朝着克里索波利蒂萨广场行驶。接着，马车经过塞奥佐罗普洛斯医院，向弗利兹沃斯湾驶去。马车径直奔向海边，空气中散发着海藻和海水的味道，谢赫深呼吸了几口。

住在岛上最美好的事情莫过于欣赏这片海景了。即便在最糟糕、最艰难的日子里，大海的景致和海水的气味也能让人心情轻快，重拾生活的希望。离开这座景色秀丽、气候宜人的海岛，去一个冰雪覆盖或者酷热干旱的地方，和穷人一起住在山洞里，苦等着信徒给自己寄钱——一想到这些，谢赫就感到十分恐慌。一个受人尊敬的谢赫到了一个谁也没听说过他的地方，不但要去跟那里的社区和部族介绍自己，还要传经布道来维持生计。马车沿着海边一路前行，谢赫止不住地想，接他的手摇船已经靠岸，他很快就要被送到“马哈茂迪耶”号战舰上，战舰上的士兵大概不会让他轻松，自己的流亡生涯也就这样开始了。车子沿着陡峭的石子路奔驰而下，听着金属质感的嗒嗒马蹄声，谢赫陷入了奇怪的幻觉和无尽的悔恨，他真的太留恋明格尔岛了。

沿着岸边行驶的马车驶过石头湾，马不停蹄地向北驶去。谢赫心中暗喜，原来阿卜杜勒·哈米德并没有派船来把他送往流放地。马车经过一片树林，一阵诡异的凉风袭来，耳边传来鸟儿的哀号和一阵沙沙声。马车右侧是海浪拍打海滩和岩石的声音。谢赫这时终于明白，周围没有任何动静，也没有一个人，就连非法载客的船只也都是静默的。

完全出乎意料的是，根本没有谁要把他发配到荒无人烟的地方去。萨米帕夏在阿尔卡兹东北部找了一个没有人知道的地方安置谢赫。这个名为康斯坦茨的酒店原本是一栋古老的私人别墅，萨米帕夏找来了别墅主人和厨师，让他们把酒店改造成谢赫“流放地”。以前，碰上西景酒店不营业或者想换换口味的时候，帕夏和乔治领事就会来这里共进午餐。

虽然别墅里的入侵者和瘟疫患者刚刚被赶走，但是这栋嘎吱作响、摇摇欲坠的老宅里似乎仍有精灵和鬼怪出没，不过谢赫并没有觉得不适，毕竟能留在岛上他就已经很知足了。他先在自己的小房间里净了身，然后开始做起了礼拜。他满眼含泪地一遍又一遍感谢真主接受了他的祈祷，让自己留在了明格尔岛。他确信自己很快就可以回到道堂，回到自己想念的床铺了。


第62章

卡米尔统帅一直待在总理大楼，等待道堂突袭行动的结果。直到有人来报说突袭已经结束，谢赫被成功俘虏并被拘禁在康斯坦茨酒店之后，统帅才在卫兵的护送下回到锦绣宫大酒店。路上冷冷清清，卡米尔能听到自己下坡时的脚步声，他再一次感受到城市的荒凉，这让他苦闷、沮丧。

之前，因为妻子擅自跑回娘家，他愤怒不已地摔门而去，这事差不多已经过去了半天了。他不停地告诉自己，不能让对瘟疫的恐惧扰乱他的思路，因为他正在渐渐实现他的政治理想。但他又想到，万一他回去后发现妻子真的感染了，自己将难以承受，便没有勇气回房间了。尽管如此，他不在的这段时间已经派人给妻子报告了行踪，如果妻子的确染上了瘟疫，这半天时间里头疼之类的早期症状肯定也是无法隐瞒的，报信的人肯定会向他汇报。

午夜时分，统帅乐观地回到了酒店。可是走上楼梯的时候，他又变得不那么确定了，他眼前又浮现出妻子光滑皮肤上的红肿。红肿消了吗？他决定回房间后一句也不问。

房间门口站着一个萨米帕夏安排的卫兵，不知这种安排是何用意。统帅用钥匙打开门。房间里一片漆黑，他看不清妻子在不在。正常情况下，泽伊内普应该已经睡了。但借着窗户外面的光，他能看出床上没有人。

他用颤抖的手点燃身边的蜡烛，正准备放到小小的黄铜烛台上时，他看到了先前妻子说的那把珍珠柄梳子，接着他发现妻子正坐在距离窗口几步之遥的地方。

“泽伊内普。”他叫道。

妻子没有说话。他有些惊慌失措，但努力让自己镇定下来。他手中的蜡烛在墙上映射出藤蔓花纹般繁复的影子。他走到妻子身边，烛光照在妻子脸上的那一刻，他发现妻子面色苍白，神色忧郁。

“我们把谢赫哈姆杜拉从道堂带出来，送到城外的某个地方了……”他说，语气里几乎带着歉意。

但是他看得出来，妻子并不感兴趣。难道妻子还在为自己摔门而去，长时间不回来的事生气吗？还是因为妻子已经感觉到身体不适，一个人害怕了起来呢？

泽伊内普突然放声大哭起来，就像是一个任性的孩子无法表达内心的委屈。卡米尔上前拥抱她，一边抚摸她，一边轻声细语地安慰起她来。

他们穿着外衣直接躺在了床上。在婚后不长的时间里，统帅学会了一个彼此都很喜欢的姿势。他从背后抱住妻子，嘴唇贴着她的脖子，双臂紧紧搂着她的腹部，也就是有孩子的部位。他们一直都是以这样的姿势入睡的。

统帅摸了摸妻子的身体，她的小腹和手臂，但是没有去碰可能是瘟疫导致的腹股沟肿块。最重要的是，妻子并没有发烧，只不过她不像往常那样有性欲了。统帅也是如此。

妻子又哭了起来。统帅不敢问妻子为什么哭。他就这样静静地抱着妻子，一言不发。这种沉寂难道不是表明统帅已经接受了可怕的事实吗？

拼命想睡着的夫妻二人就这样迷迷糊糊地睡了过去。过了许久，半梦半醒之中，两人听到码头传来的叫喊声。但他们的梦境太可怕也太诡异了，以至于听到声音的时候两人以为这些声音来自自己脑海中的地狱。

叫喊声逐渐远去，统帅一度觉得自己会伤心过度而死。许多年来，他四处奔波，辗转于各个城市和战场，好不容易安定下来度过了生命中两个半月的幸福时光。但这真的太短暂了！要是妻子病了，那一切就结束了。不光是她和她腹中的胎儿，他自己也可能会死。这甚至可能意味着明格尔民族的末日。窗外又传来有人喊叫的声音，但是他脑子里的念头太沉重、太可怕，已经让他不能正常思考，于是他很快又睡着了。或者说他相信他已经睡着了。

他突然感到妻子在发抖，便醒了过来。卡米尔见过也听说过患者在发烧的时候会有剧烈颤抖的症状。他下意识地用尽全身力气抱住了妻子，仿佛这样就可以让她抖动得不那么厉害一样。可是她的病情已经发展到他们两人都无法视而不见的地步了。

一筹莫展的卡米尔这时对妻子感到生气了，在毫无必要的情况下，她竟然离开酒店，回到娘家，这简直匪夷所思。

“就因为你这次出门，我们所有的幸福，我们的儿子，我们国家的未来都将毁于一旦。”他想把这些都告诉她。但一想到如果他这么说，估计在医生赶到之前两人只会大吵大闹，他就忍住了。与其计较过去的错误，不如好好考虑眼下如何应对。可是摆在面前的难题太棘手了，卡米尔脑子里乱得一团糟。

妻子的泪水悄无声息地流了下来。卡米尔什么也没问。她又颤抖了两次，但身体还没有发烫。卡米尔不知如何是好。他不想下床，他希望早晨永远不要到来，希望泽伊内普的病情不要恶化，希望时间就此停住。但清晨的那一抹粉黄色的奇异之光还是像往日一样照进了屋子，码头上的吆喝声也越来越大……

港口和码头上人头攒动，这些人都是哈里菲耶道堂的托钵僧。他们对谢赫被绑架一事极为不满。从昨天夜里开始，他们自发走出道堂，步行经过卡迪雷尔区和瓦夫拉区来到了码头。他们没有标语，也不喊口号，不念经，也没有颂扬真主，只是默默地朝着一个方向走去。这些顽强的信徒抱着势必找到谢赫并将他带回道堂的信念彻夜行走，寻找。每个人都紧跟着前面的人。到了早上，包含四五十个来自哈里菲耶道堂的年轻信徒朝着瓦夫拉区方向前进，直奔老塔石码头，然后沿着月牙形的海湾走向海关大楼。当他们来到伊斯坦布尔大道和码头交汇处的时候，被防疫队的人墙拦了下来。

这次行动是哈里菲耶道堂里拥护谢赫的信徒们出于愤怒而自发组织的，然而，人们这样的举动其实也表现了想要逃离阿尔卡兹这座死亡之城的本能。倘若新政府想要重建秩序，那就应该把抗议的人群引向城门，让愿意离开的人自由离开。但眼下政府忽视了常识和逻辑，偏见和怀疑占了上风，因此听命于总理大楼的防疫队接到命令之后制止了码头上愤怒的人群继续前行。

无法出城的年轻托钵僧和信徒以及中途加入抗议队伍的捣乱分子开始大声喊叫，在我们看来，明格尔革命的第二阶段在此时拉开了帷幕。对于这群人而言，所谓的国家就是他们每天从道堂里得到的一碗汤和一片面包。当天阿尔卡兹城陷入了无政府状态，社会秩序一度失控，而这一切突如其来的灾难场面正是哈里菲耶道堂的托钵僧和中途加入他们的各路愤怒民众造成的。防疫队向空中连开三枪，统帅也从酒店窗户看到了这一幕。三声枪响回荡在整个城市上空。

卡米尔从窗边回到床上的时候，泽伊内普又开始抽泣起来。没等丈夫靠近，泽伊内普咬牙站起身来，掀开衣服，给丈夫看腹股沟的隆起。

短短一天时间，腹股沟的隆起就变成了一个硬块。硬块虽然还没长成腹股沟淋巴结，但也很快了，到了那时候，泽伊内普就会疼痛难忍。实际上卡米尔现在已经从妻子的眼神和表情里看出了这一点。过不了多久，妻子就会痛得神志不清，而这个房间里的幸福生活也就中止了。

的确是幸福的生活！一切都结束了，一切！统帅自己也走到了生命的尽头。这种真真切切的现实感让卡米尔感到骄傲，至少他没有像懦夫一样自欺欺人。然而，残酷的现实感很快就消失了。

卡米尔坐在妻子身边，轻轻摸了摸腹股沟的隆起。“疼吗？”卡米尔问。隆起还没有完全变硬，还不是太疼。但过不了一天，疼痛就会加剧，那时医生就需要划开肿块来缓解妻子的痛苦。卡米尔在给努里当侍卫的时候经常在医院看到类似的情况，划开肿块的时候患者都免不了痛苦地挣扎起来，让他感到难受。

泽伊内普躺在床上，卡米尔看见了她脸上的失落和困惑，他也明白她心怀愧疚，仿佛这一切都是她的错。

“我们最好是去塞奥佐罗普洛斯医院看看！”卡米尔说，“尽快把脓肿划开，让脓水流出来为好。”

“我不想去医院！”泽伊内普说，“我哪儿也不想去。”

卡米尔把妻子搂在怀里，他觉得这才是她最想要的。两人紧紧抱在一起，在床上躺了很久。卡米尔一边听着妻子的呼吸声和扑通扑通的心跳声，一边用指尖感受着她身体内部的颤动，回忆着两个月以来和妻子在一起的时光，想到他们俩在一起有过多少欢笑，他感到十分痛苦。

“起来吧，亲爱的，我们去医院吧！”过了一会儿卡米尔说道。

“在这里不是你说了算吗？”泽伊内普说，“让他们到这儿来吧。”

卡米尔觉得她说得有道理，在酒店这间最大的房间里诊治病人应该很方便。但他也知道，划开一个还没有完全成形的肿块根本算不上什么治疗。由于患者是统帅的妻子，每个人都会表现得是在做一件非常有意义的事情，并且给人一种他们将让患者转危为安的错觉。但是无论是划开一个没有明显隆起的肿块，还是脖子上凸起的大块脓肿，划开肿块都是不能治愈患者的，只是可以或多或少地缓解疼痛，但即使是这一点也并没有什么科学依据。唯一经过检验的真相是，大多数出现淋巴结肿块的患者都会丧命。卡米尔经常无意中听到努里和几个希腊医生用土耳其语和法语语速飞快地讨论这些问题。

但是对卡米尔而言，现在他必须把以前从医生那里听来的或者亲眼看到的一切都抛之脑后，选择相信划开肿块可以治愈患者，只有这样他才能保持理智。然而，请来的医生会提醒他遵守隔离规定，然后让他和妻子分开居住。为了不让这样的情况发生，唯一的办法就是和妻子一起隔离。

但那样的话，关于统帅感染瘟疫，警戒线已经拉起或统帅自行隔离的消息必定会传得人尽皆知，无论是对隔离政策还是对新政府的形象来说，这都将带来负面影响。或许没有人会过于关注统帅的妻子不去医院这件事，但有人会说，连强大的统帅都没能逃得过瘟疫的魔爪，他又该如何拯救大家，如何教大家重新学会已被遗忘的古老语言和明格尔语名字呢？

妻子撕心裂肺的哭声和全身打战的样子让卡米尔不忍心强迫她去医院。她也不知道瘟疫患者都会经历什么，卡米尔有责任告诉她真相。

然而此时，泽伊内普只想让丈夫紧紧搂着她，让她相信一切都会好起来。被丈夫拥抱的时候，泽伊内普感觉到丈夫不怕被传染，因此感受到丈夫对自己真切的爱。可是一想到可怕的事情正在逼近，她又哭了起来。

夫妇俩就这样久久地紧抱在一起。晨光透过百叶窗和纱帘洒在房间里。卡米尔看着阳光里飘浮的尘埃，仔细地听着妻子的呼吸声，还试图从窗外的声响里分辨外面发生的事。

谢赫哈姆杜拉被劫持一事引发的不满情绪还在持续增强。其他道堂的谢赫都站出来支持这场“信徒的叛乱”，尽管这完全是他们自发的行为，并不是有组织的政治运动。卡米尔搂着妻子，试图不陷入伤感的情绪，但凭着自己对这个民族的了解，他可以从街道上传来的声音准确判断出防疫队里几个好斗的队员和信徒发生了冲突，虽然没有流血，但是有人已经在码头和瓦夫拉区向空中开了枪，或者像有些人说的，是对着信徒开了枪。而在这一切发生的同时，卡米尔正搂着妻子躺在床上。

过了一会儿，马兹哈尔来敲门了。见卡米尔没有开门，他留了一张便条就离开了。卡米尔知道防疫队遇上了麻烦，很想冲出房间带领他们战斗。但一旦他走出房间，妻子的病情就再也瞒不住了，而那时他和妻子就会马上分开。况且，如果妻子病了，他也很难直接指挥防疫队。

快到中午的时候，泽伊内普连着吐了两次，精疲力竭地躺在床上。她心跳很快，全身淌汗，疼痛难忍。泽伊内普知道，如果医生来了，肯定会把自己和丈夫分开，因此只要卡米尔靠近门口，她就会忍不住地哭泣。

下午，泽伊内普发烧更严重了。已经有些神志昏乱的泽伊内普说道：“我还没有见过伊斯坦布尔就要死了！”卡米尔听完异常悲痛。他跟妻子许诺过很多次要带她去伊斯坦布尔。

“我要带你去贝西克塔什，去看看帕克泽公主当年被囚禁的地方！我要带你去看帝国政府办公的地方！我还要带你去尼尚塔什，去看看那儿的细菌实验室！”妻子又哭了起来。卡米尔的眼眶也湿润了。

八个小时后，泽伊内普在锦绣宫大酒店的房间里香消玉殒。而在九十五天之前，她的父亲，狱吏巴依拉姆也因瘟疫丧命，但泽伊内普从染病到死亡的过程还要更快一些。


第63章

一开始，哈里菲耶派和其他道堂的反叛分子对谢赫哈姆杜拉被绑架事件的不满并没有严重到让人惧怕的地步。他们当中的一些人手里拿着棍子，但大多数人手无寸铁。这些人本来就不想把事情闹大，因此手上连根树枝都没拿。萨米帕夏对防疫队很有信心，觉得他们能轻易地把这个散漫的群体镇压住。

历史学家们一致认为，当晚牢房里爆发的骚乱戏剧性地改写了明格尔的历史。有人认为，如果卡米尔立即离开患病的妻子去指挥战斗的话，结局肯定会截然不同，也不会有那么多人送命。我们难以认同这种观点。当时，城堡地牢里的骚乱完全失控，只有具有军事和政治才能的统帅才能力挽狂澜，离弦之箭无法回头，一切已成定局，软弱的政府必定难以阻挡局势的变化。

三号牢房的囚犯都是刚关进来不久的，他们对狱吏的粗暴态度和瘟疫蔓延的状况十分不满，一直在伺机发动叛乱。谢赫哈姆杜拉被绑架后，城里的大街小巷一时间出现了“无政府主义”的混乱局面，各个教派首领、店主商贩和煽动者都走上街头鼓励人们反抗防疫队，而这一切给囚犯们提供了他们渴望已久的良机。整座城市犹如迎来世界末日，愤怒的囚犯们觉得是时候出手了。

最让大家难以接受的是十天前，三号牢房出现了疫情。监狱管理人员唯一的应对措施就是对所有牢房进行隔离。有的囚犯因为在密不透风的牢房里待得太久，怨怒与日俱增。身上出现淋巴结肿大的囚犯被送进了哈米迪耶医院（医院名字还没更改），从此就没有消息了，因此没人想进医院。虽然每天牢房的门都会打开，两个工作人员会在狱吏的陪同下进来给牢房和惊恐万分的囚犯彻彻底底地消毒，但是第二天早上，还是会有两个囚犯在醒来时发现自己出现了淋巴结炎，然后被送进哈米迪耶医院等死。

这一天，有个囚犯在工作人员消毒的时候突然从床上跳起来，装出一副染了瘟疫而神志不清的样子，牢房陷入一片混乱。囚犯们趁机抓住狱吏，取走了钥匙。在短暂的混战之后，其他狱吏也纷纷交出钥匙。很快，在典狱长对此一无所知的情况下，囚犯们占领了整座地牢。在这场轻松得来的胜利中，瘟疫起到了关键作用。地牢的职员和狱吏有的忙着去葬礼，有的害怕感染，因此很多人都已经不工作了。加之疫情蔓延到地牢的消息传得沸沸扬扬，来工作的狱吏就更少了。

囚犯们没有遇到多少阻挠，于是连夜占领了城堡里的其他地方。然而囚犯们根本没想到他们会成功。这场暴动并不是一次有计划的行动。在他们占领拜占庭时期建造的中心建筑后，典狱长带着威尼斯塔里的人和其他部门的工作人员迅速撤离了。后来有人评论说典狱长过于谨慎，但我们必须指出，三号牢房里的囚犯们个个都心狠手辣，但凡碰上了他们不相信的、不喜欢的或者跟他们对着干的人，他们都会把对方打个半死。三个曾经遭受过酷刑的囚犯把厨房所在的那栋楼全给烧了，因为他们在那里受过脚刑，身上还被煤炭烫过。那天晚上，阿尔卡兹的其他地方也升腾起了团团浓烟。典狱长选择撤离是对的。

然而，这突然出现的权力真空状态让三号牢房的恶棍们忽然有了一种重任在身的感觉。毕竟城堡已经被他们控制了。他们会不会把所有的囚犯都放了呢？不管是奥斯曼政府的总督还是新政府的长官，谁也不知如何处理这些越狱的囚犯。萨米帕夏连个贴身的卫兵都没有。经过一番商讨，囚犯们觉得应该去营救那些被送进医院的狱友。那些仍然被关在牢房里的囚犯发了疯似的尖叫，拼命地拽着铁栏杆，大喊：“快点开门让我们出去！”空气中充斥着铁锈、霉菌和烟火的气味。

到了早上，所有的牢房都空了。偌大的城堡变成了囚犯的乐土。有的人抱在一起，互相道贺。有的人已经离开了城堡，消失在城市里。大家似乎全然忘了瘟疫。周围没有防疫队和宪兵。统帅妻子离世后，本就脆弱的新政府体制已近于崩塌。

跟她的父亲一样，泽伊内普在弥留之际时并没有什么不适，让大家一度看到了希望。卡米尔看到妻子的脸色变好，也没有采取防护措施，直接坐到了妻子身边，感受着她肚子里的孩子。他抱着妻子，告诉她一切都会好起来，隔离措施也会奏效的。如果她看看窗外的大海，看看明格尔独有的那种蓝色，她就会知道生活是多么美好。

妻子在被病痛折磨得精神恍惚、语无伦次之时，卡米尔始终守在她身边。

第二天早上，泽伊内普的尸体被撒上生石灰之后就下葬了，没有举行任何仪式。看着亡妻惨白面庞上错愕的表情，卡米尔内疚得无法自已。他握着妻子冰冷的手，坐在一旁久久不肯离去。最后哈迪德强行把他拽了出去。

所有人一致认为，泽伊内普的死讯应该保密。因此，在没有举行任何宗教仪式的情况下，泽伊内普被埋葬在了穆斯林新墓地，那个专门为她挖掘的坟墓里。除了一辆灵车，帮忙埋尸的人还有海鸥和乌鸦，空荡荡的墓地里只有卡米尔。为了不引人注意，卡米尔头戴菲斯帽，穿了阔腿裤，腰间绑了厚厚的腰带，还穿了双牛皮鞋，装扮成普通农民的样子。

我们可以这样认为，痛失妻儿的卡米尔悲伤过度，想要逃离现实，所以把自己想象成了一个传奇的明格尔农夫，而泽伊内普就是明格尔田园故事里的农妇了。1901年7月27日，经历了沉重打击的卡米尔依然能够将悲痛理解为明格尔神话的一部分，这种直面命运的态度让今天的我们也深感敬佩和震撼。

当天，怀着善意和爱国情感，卡米尔请来了一名希腊记者和一名土耳其记者就妻子的死讯发表了一份声明。不久，《新岛屿报》和《时政要闻报》刊登了这篇“采访”。文章写道，统帅和妻子泽伊内普从小就互相认识。（尽管两人相差十四岁。）泽伊内普是个聪慧、有个性的女孩。她不顾老师的反对，在学校里和朋友们说明格尔语。从那时候起，他们二人就有了精神联系。每当一方想说明格尔语的时候，就会去找另一方。他们两人使用这门古老语言时，他们灵魂的众多色彩就会呈现出神秘的诗意。正是在泽伊内普甜美的面容上，统帅开始感受到了明格尔语的优雅。也是从那以后，统帅就在思考如何拯救这门语言，让其免受法语、希腊语、阿拉伯语和土耳其语的侵蚀。

如今，这篇文章成为了每个明格尔人都会背诵的经典，我们认为它是对明格尔民族主义和革命最具诗意的表达，来自革命的中心人物——卡米尔。在妻子下葬之前，在这样艰难的一天，统帅能发表这样的言论着实让人惊讶不已。有人推断，这篇文章在刊发之前被他的副手马兹哈尔和文人们拿去润色过。六个月之后举行的国歌诗歌比赛中，获奖的作品也都是参考这篇“基础性的”文章写出来的。

文章还阐述了明格尔语里“水”这个词在发音上与“上帝”和“自我”这两个词的相似性，以及事物与其意义之间的神秘联系。七年后，亚历山德罗斯·萨索斯创作的一幅油画描绘了泽伊内普下葬时，统帅独自在穆斯林新墓地祈祷的场景。如今，这幅画与统帅那篇充满诗性的文章一样广为人知。这位画家的高明之处在于他把统帅内心的两难困境表达得淋漓尽致。

这幅画描绘了一个看着被埋葬的刚有身孕的亡妻并为此伤心欲绝的英雄（远处还有几只乌鸦），但也展示了他内心出于对国家未来的责任感而努力维持的强大、坚韧、镇定。朦胧的黄色主色调让人印象深刻。城市上空和从焚烧场升腾起来的蓝色火焰更是增强了画面的戏剧效果。然而，最令人感动的当数画中崎岖的山峦、尖峰和连绵的平原，它们向远方延伸，烘托出了“家园”的气氛和归属感。
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新政府的管理者们仿佛自我封闭了一般，整日忙于在小学推广明格尔语课程、提倡使用明格尔语名字、编纂明格尔历史、收集明格尔民间故事等高尚事务，对城里发生的事情已经失去了理解能力。官员、密探、文员、士兵都不办公了，他们找了各种理由，拒绝现身。两名防疫队队员在图伦茨拉区巡逻的时候遭到一群年轻信徒的袭击，其中一人逃跑，另一人遭到暴打，导致一只眼睛永久失明。防疫队对此十分震惊，想要以牙还牙。但萨米帕夏不愿让他们在城里到处走动了。

真正改变历史进程的是控制了城堡的囚犯。他们最终撬开了隔离区的铁门，而这也是城堡里最后一扇封闭的大门。一时间，近三百名确诊的和疑似的瘟疫病人获得了自由。

隔离区清空的那一刻，囚犯们在想什么呢？是因为脑子里那种最原始、最简单的无政府主义逻辑，想着“既然我们把其他人都放出来了，那让隔离区的人也都重获自由吧”？还是想着，“放了这些可能有病的人，让瘟疫迅速传播，然后同归于尽”？我们已无从知晓（尽管关于这个问题已有很多讨论）。也许他们也相信隔离工作者私底下达成的共识：隔离虽然必要，但无法奏效，甚至可能徒劳无功。（但至少把人抓进隔离区是没有道理的，因此把他们放了，也算是一桩义举！）

囚犯们虽然砸坏了隔离区大门的锁，但是他们并没有直接告诉里面的人他们自由了。毕竟谁也不敢冒着可能被感染的风险进去，谁也不觉得给里面的人通风报信是自己的责任。因此等到被隔离的人反应过来的时候已经过了一阵子了。隔离区里的人全部出逃的速度比囚犯要慢一些。不过，早上城堡暴乱的消息在半天内就传遍了整个阿尔卡兹城。要不是因为防疫人员和卫兵都跑了，这种令人震惊的事情也不会发生！

监狱区域、隔离区域乃至整个城堡上下的大逃亡事件彻底改变了城市的气氛。从隔离区出来的人穿过城堡后面的街区逃回家中，人们常常能在街上碰见这样的人。其他居民见到他们就像见到囚犯一样，战战兢兢地道一声：“出来就好！”但他们也对这些人心怀恐惧，防疫队员和卫兵都坐视不管。

从隔离区出来的人回到家里也往往不受家人欢迎。有的人发现家人早已逃离或死去，还有的人发现陌生人住了进来。有些人会跟这些陌生人或给他们开门的亲戚争吵一番。还有的人直接被拒之门外。那些深谙人情世故的长辈们也会出面奉劝这些人最好是回到城堡隔离区，等隔离期满了再出来。隔离区里确实有一些人预料到逃出来后可能受到这样的对待，想到在隔离区至少还能得到汤和面包，填饱肚子，于是决定待在原地。他们从同伴空出来的地方挑了个最舒服的床铺安顿了下来。要说这些人是为了不挨饿才留下来的也不全对，因为过去的一周里，不论是城里还是隔离区，面包店能分配到的面粉和人们能领到的面包都只有原来的一半了。

有人说，这是一个无政府主义的、法律废弛的、政府治理失败的时代。这种不确定的感觉正在加速蔓延。新政府成立还不到一个月，强奸犯、杀人犯、可能已经染上瘟疫的人就已经充满了大街小巷。

还有一些被无端隔离的人。他们当中有些人确实是因为对防疫队放肆无礼、拒绝听从他们的指令或违背隔离规定而被拘禁起来的。抓捕他们并没有医学上的理由。他们或许应该被关进监狱。但是管理者觉得关进隔离区是更严厉、更有效的处罚，而防疫队也为了让这些对隔离规定视若无睹的蠢货们吃点苦头，故意把这些人关进了隔离区，其中很多人本来好好的，却在隔离区染病了，因此他们一心想要找防疫队报仇。他们不但仇视防疫队，而且对所有的隔离政策、医生和检疫工作者都极为不满，他们就喜欢听人说“瘟疫是医生、基督徒和检疫工作者带到岛上的”这类言论。萨米帕夏很快明白，这个群体越来越庞大，想要再把他们集中起来关进隔离区已经毫无可能。

从隔离区逃跑的人很快也看到了阿尔卡兹的权力真空。经历了疫情和革命、目睹了绞刑的人们已经不敢出门上街了，何况四处都是从牢房和隔离区逃出来的囚犯和病人。而防疫队自从被萨米帕夏提醒之后也不怎么在街上活动了。

一时头脑发热从隔离区逃出来的人之所以能在某种程度上融入城市生活，其中的一个原因是他们可以为店铺主或者是房主提供某种形式的保护，使他们免受逃犯的骚扰。有些逃出来的犯人刚进城就盯上了自己中意的房子，然后盘算着闯进去，至少在某个角落或者花园里安顿下来。在没有宪兵和警力维持秩序的情况下，这些罪犯就更加为所欲为了。还有一些更无知、更胆大包天的恶棍跑到码头去打听有没有去伊兹密尔的船，但免不了和防疫队或者隔离区的逃亡者发生冲突。第一次严重的冲突发生在阿谢克阿纳尔坦坡路路口的一家杂货店里，发生在出售无花果、核桃和奶酪等农产品的杂货店店主和几个逃犯之间。一个逃犯拿起摊位上的无花果就往嘴里送，另一个顺手拿了块奶酪塞进口袋里，杂货店主的家人立刻上前制止。他们一看就知道这些人不是从隔离区出来的，而是一般的强盗，所以也并不害怕。此时店里还坐着被不公地送进隔离区待了五天后跑出来的店主的兄弟和几个朋友，他们正为重获自由而兴奋，所以也加入了对抗。双方举着棍棒在空中挥舞了五分钟后就各自散开了。不过这件事造成了这样的谣言，即从隔离区出来的人可以保护店主不受恶棍匪徒的侵害。

萨米帕夏一直在工作了五年的办公室里仔细观察周围的动静。晚上，副统帅马兹哈尔和努里来到了办公室。他们没有足够的武力镇压这些肆意妄为的逃犯、病人、匪徒和充满复仇欲的信徒来确保新政府的安全。防疫队在一次次不幸的冲突和对抗之后都回到了家中，早上到驻防军队集合的人数已不到一半。统帅妻子的死讯也传到了他们的耳朵里，全体队员士气大减。萨米帕夏手下的宪兵和警力也只能勉强维护总理大楼和广场周边的秩序。要是没有这些宪兵，暴徒们早就闯进总理大楼在楼里过夜了。还有传闻说，一些匪帮已经潜入城里的民宅，正计划袭击政府的办公大楼。办公室里的人都明白防疫队必须与从隔离区逃出来的人和解，然而谁也不知道具体如何去做。

萨米帕夏请求驻防军队从阿拉伯营挑选一半听从调派的兵力来协助保护总理大楼和锦绣宫大酒店的安全，但驻防军队就是不派人来。在中间斡旋的马兹哈尔向统帅汇报了城里的最新情况，提到了从隔离区逃出来的人日益扩大的影响。他想听听统帅的意见。然而统帅还没有从失去妻儿的悲痛中走出来，他把自己关在房间里，不踏出房间半步。而与此同时，一群逃犯放火烧毁了卡迪雷尔区的一处民宅，巨大的浓烟笼罩着整座城市。统帅本应该关心这些情况才是。还有夜里传来的尖叫声和一两声枪响，他应该也听到了。

我们可以在此用一两句话讨论一下个体在历史进程中起到的作用。如果统帅的妻子没有染病而亡，那么这一切是否就不会发生，历史就会朝着截然不同的方向推进？或者说明格尔岛的命运早就被历史决定了，无论如何，一切都不可避免？这些问题很难厘清。然而，在缺乏有力统治和秩序混乱的情况下，统帅只想着明格尔语和亡妻，无疑加剧了散漫无序的气氛，而更致命的是，新政府最初传递的希望和乐观情绪很快就荡然无存了。

第二天早上，坐在地图前开会的人发现城里又有三十二人死于瘟疫。事到如今，将死者单独分开埋葬几乎已经不可能了。但在居民区的一些隐秘场所仍然有人无视隔离规定举办葬礼。大街上的人明目张胆地违抗隔离规定的现象比比皆是。

萨米帕夏比任何人都清楚，重新树立政府权威的唯一办法就是让统帅走出悲痛，再次强有力地领导防疫队。如果继续拖延，一切将不可挽回。第二天，萨米帕夏和马兹哈尔在宪兵的陪同下来到了锦绣宫大酒店三层的统帅住处，他们敲了那扇白色的木门，但是门没有开。他们等了很久，又敲了一次，门仍然没开。于是，他们拿出一封事先准备好的信从门缝里轻轻塞了进去，信里写明了最新的政治局势和紧急状况。

一小时后，他们再来的时候，那封信已经被取走了。马兹哈尔向众人指出，门把手动过，统帅应该是醒了。门也没有反锁。他们又敲了几下，然后在门外等了一会儿。他们考虑把努里请来效果更好，于是派人去了老总督府大楼。

半小时后，萨米帕夏轻轻推开了门，努里跟在后面。

房间里没有任何声音，萨米帕夏、努里和马兹哈尔等了一会儿，然后直接走了进去。他们看见统帅坐在大百叶窗旁边的胡桃木写字台前。统帅看到有人进来，还是一动不动。努里走上前，顿时感到不对劲。

统帅穿着军装，脚上套了双和这个季节不相配的靴子。努里一开始以为统帅已经下定决心准备带着队员们冲锋陷阵，但是他很快发现，统帅连呼吸都有些困难，更不要说出门战斗了。他额头上全是汗珠，正喘着粗气。

努里注意到统帅一直在盯着他们的一举一动，就像坐在理发凳上动不了脑袋的人一样。努里习惯性地看了一眼统帅的脖子，他的脖子右侧有一个巨大的淋巴结肿块，而且正是瘟疫所导致的。

在那个历史性时刻，三个人同时意识到新国家的缔造者，革命英雄卡米尔统帅感染了瘟疫。他们了解统帅，知道他这么做是因为不想跟人抱怨，或者说他实在没办法跟大家开口说自己得了瘟疫！萨米帕夏预感到统帅会像个赌气的孩子一样拒绝和他们说话。努里想到，在某些情况下，感染瘟疫的人会丧失说话的能力，也可能会出现发抖和口吃的症状。

眼下该怎么办呢？三人都明白，在统帅心中，自己的国家和这座岛屿永远是最重要的。统帅也和他们一样，不希望自己患病的消息传出去。然而，此刻他唯一知道的是自己已经走到了生命的尽头。而其他三个人正在焦灼地考虑下一步该怎么办。
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给岛上的其他三位领导人看完脖子上的肿块后，统帅换了个姿势，吃力地从藤椅上站起来，然后一头倒在了那张和亡妻度过了两个半月幸福时光的床上，紧接着开始颤抖。

换作别人，在这种情况下，大概会立刻离开房间，回到总理大楼，试图保住自己和妻儿的性命。然而多年以来仍然令人惊讶的是，房间里的萨米帕夏、马兹哈尔和努里脑子里想的却是其他事情。萨米帕夏和马兹哈尔表现得仿佛身边站了十来个士兵在听候上级的指示一样，试图让国家的航船平稳行进。

有些历史学家认为，卡米尔染疾预示着明格尔的反革命浪潮卷土重来。如果我们把革命理解为脱离奥斯曼帝国谋求独立的话，那是不对的，因为明格尔岛在卡米尔染病后也依然在继续争取独立；如果我们把革命理解为世俗化和现代化的话，那么历史学家的论断或许可以成立。我们认为，这里面的本质问题是，尽管在两天时间里，新政府的领导者和医生尽了最大的努力，但是新政权的权力也难以稳固。萨米帕夏的线人和密探也沉默了，因为他们也不知道究竟发生了什么。缺乏规章、杂乱无序、无人治理的问题使整座城市陷入了西方人所说的“混沌”和“无政府”的状态。总理大楼里没有一个人完全了解城里的情况。

这天下午，努里和尼科斯划开了统帅腹股沟的肿块，打了退烧针，还叫来了一个男护士给他擦拭身子，让他能稍微舒服一些。努里和尼科斯也没靠得太近。努里后来跟妻子说，第一天统帅像其他人一样选择隐瞒病情，但是到了第二天就像孩子一样听话了。明格尔的教科书里写着，统帅虽然病倒了，却没有一丝一毫的畏惧，还建立了现代隔离制度，以此对抗瘟疫。统帅有时会陷入长时间的沉默，他的额头像是被重物击中了一样疼痛难忍，他躺在床上，浑身发抖，缩成一团。有时他看起来像是退烧了，又会尝试从床上爬起来，好像要急着去什么别的地方一样。

脖子上的肿块排完脓液一个小时后，统帅就使出全身力气起身来到窗台，眺望城市和码头。海湾上那一束蓝色、粉色和白色交织的光芒看起来无比美丽。他脑子里好像在想一件和明格尔民族有关的事情，当他看到这束光时，他似乎更加确信这是真主的旨意。他喃喃自语地说，明格尔民族是世界上最高贵、最真诚的民族，而且会一直这样延续下去。这颗稀世珍宝既不会因为被戴在邪恶贪婪的手指上而黯然失色，也不会因为意大利人、希腊人和土耳其人的欺凌与压迫而失去它的价值。明格尔和从前一样，始终是珍贵的。没有人能比明格尔人更了解明格尔岛，也没有人能像明格尔人那样让明格尔岛熠熠生辉。这就是明格尔语存在的意义。任何说“我是明格尔人”的人都是其中的一员。几百年来，谁都不敢触犯禁令公开说“我是明格尔人”，但是从今往后，这句动人的宣言将被视为一句神圣的祷文，说这句话的人不应受到任何质疑。

统帅认为，这句宣言不仅是明格尔人与其他民族之间友谊的起点，也是一切事情的开始。统帅的神情看起来就像是走在大街上见到了民众一样。努里向妻子描述这些场景的时候说：“统帅身上涌动着爱、激情和热血，仿佛这些情感要涌向整个城市！”有朝一日，明格尔人民一定会有伟大的成就，改写世界历史！然而，这些情绪爆发之后，统帅很快就疲劳了，他躺在床上语无伦次，迷迷糊糊昏睡了过去。

马兹哈尔派一个年轻的文员来到统帅的病榻前记录他说的每一句话。文员记录的文字和努里对妻子的描述是基本一致的。在弥留之际，精神恍惚的统帅反复念叨着想看看封锁岛屿的战舰，反复说妻子泽伊内普不应该离开房间，反复提起自己的儿子必须去明格尔人的学校念书。说到某处，统帅还指了指天上的一朵云，说云朵的形状像极了明格尔国旗上的玫瑰图案。统帅的这个类比在明格尔文化中具有特殊的意义，特别是在教科书里。美术课上孩子们常常会学画这种云朵，而在每年8月初，在统帅忌辰的第二天，明格尔岛还会举办“云朵玫瑰节”的庆祝活动。

萨米帕夏和马兹哈尔意识到形势危急，为了避免更多不必要的死亡，他们决定和谢赫哈姆杜拉达成妥协，选择合作。他们派人前往康斯坦茨酒店，但是没有得到谢赫的答复。

午夜时分，浑身滚烫的统帅醒来的时候，给文员讲了一个有关狐狸寻妻的明格尔民间故事。这个故事是他小时候听祖母讲的。讲完之后，他又讲起了另外一个明格尔故事，这个故事也是祖母给他讲的。早在阿尔卡兹城建成之前，有一艘船载着一船人停靠在了海湾的岩礁边，而从这艘船下来的人正是今天明格尔人的祖先。他们爱上了这座岛，很快就把这里的岩礁、泉水、森林和大海当成了自己的安身之处。那时，明格尔的溪流盛产绿鲻鱼，还有古老的红斑蟹，林子里除了有叽叽喳喳的鹦鹉，还有时刻潜伏的老虎，每到夏天，天空中到处都是忙着往欧洲迁徙的粉色鹳鸟和蓝燕。有个叫泽伊内普的女孩给岛上的每个动物都找了一个栖身之所，或者是树上的鸟窝，或者是某一处洞穴。女孩和动物们成了好朋友。女孩的父亲在宫里当差。统帅告诉文员，应该为明格尔的小学写一本书，讲讲泽伊内普与动物之间的友谊，然后他让文员用土耳其语写下了《泽伊内普之书》的第一章。说完，他走到窗前，喘着粗气请文员打开百叶窗让他看看阿尔卡兹的夜景，仿佛祖母讲过的童话故事此刻正在这座黑暗、寂静的城市里展开。统帅突然面露欣喜之色，他发现未来与过去，童话与现实都已经交织在了一起。那一刻他明白，在往昔里发现当下，正如同身处当下而想象未来一般。接着剧痛再次袭来，他又倒在了床上。

第二天早上，统帅病情恶化，而这一天的死亡人数也上升到了四十八人。萨米帕夏惊呼道：“现在能拯救我们的只有真主了！”

然而，一小时以后，萨米帕夏和马兹哈尔决定走出最后一步棋，去女儿塔见一见关押在那儿的亲帝国派人士。中午，二人乘坐手摇船来到了女儿塔，这艘船就是本书开头提到的一大早从“阿齐兹耶”号战舰上把邦科夫斯基帕夏接到岛上的那艘船。随着局势的动荡和死亡人数的攀升，明格尔岛已经没有任何定期或不定期的轮船通行，因此在女儿塔，除了几位忠于伊斯坦布尔的官员之外也没有其他人了。萨米帕夏担心这些人会以“叛国罪”为由向自己发难，因此他只单独见了还没上任就身亡的那位新总督的副手哈迪。萨米帕夏先表明，自己所做的一切都是为了维护苏丹的子民和奥斯曼人民的利益，然后马上进入了正题。他告诉哈迪，岛上的情况很糟，他正在考虑安排一艘船把哈迪和其他几位帝国的官员先送到克里特岛，这样他们可以从那儿返回伊斯坦布尔。最后，萨米帕夏字斟句酌地说，作为交换，统帅希望伊斯坦布尔方面解除封锁，并增援兵力，阻止疫情扩散。

哈迪后来在《从岛屿到祖国》的回忆录中调侃地写道，听完萨米帕夏的一番话，他感觉面前的萨米帕夏和马兹哈尔就像劫持了人质索要赎金的海盗一样，根本不像什么前奥斯曼帝国的官员。无论怎样，萨米帕夏的要求都不现实。即使是找到了可以把他们从女儿塔送到克里特岛的船，即使他们能逃过战舰的封锁顺利抵达目的地，伊斯坦布尔也没有任何理由按照几个明格尔地方官员的意志去行动，而且去伊斯坦布尔至少要花一周时间。萨米帕夏最终意识到这个提议过于荒谬（他表现得好像是突然想到了其他事情），于是匆匆结束会谈，坐船回去了。

小船靠近码头的时候，萨米帕夏看到阿尔卡兹城的景象，感到格外愁苦。四周连半个人影也没有，没有一点动静。天色阴沉沉的，整座城市像是染上了铅灰色，似乎没有一点生机。目之所及，只能看到两道蓝色烟柱升上天空，再无其他！船夫顺从地划着船。海面黑得可怕。总有一天，疫情会结束，明格尔岛也将重获生机、色彩和美。萨米帕夏想，在这美好的时刻到来之前，还是不要去打量这座坟场一般的城市为好。

萨米帕夏还在船上的时候，在泽伊内普去世四天后，明格尔国的缔造者卡米尔统帅在锦绣宫大酒店顶层的房间辞世了。统帅临死时，房间里除了做记录的文员，没有其他人。努里一直在酒店二层等待。

根据文员的记录，统帅在生命的最后两个小时里，用土耳其语说了2000个词，用明格尔语说了129个词。统帅说的每一个词都用两种文字整理出来作为统帅语录，被人们在各种场合使用。有的出现在政府办公室的墙上，有的被写在了海报上，有的出现在邮票上、日历里。电报课程、语文课和文学作品也频繁引用这些语句。首部明格尔语词典收录的这129个词用了特殊字体。时至今日，哪怕是一个从来没有听过明格尔语的人在阿尔卡兹待三天，也可以学会这129个最常见的词。

统帅在生命尽头说出来的这些词，有的充满诗意（火、梦、母亲），有的特别能表达他自己的情绪（黑暗、忧伤、门锁），有的则表明或许他当时仍然意识清醒，但需要某些实际帮助（门、毛巾、杯子）。

传记作家、历史学家和政治家认为，统帅在生命的最后一刻，连说话都非常困难的时候，还在谈论皮靴和战舰，足以表明他心里一直想着带领防疫队和他信赖的船夫，与列强的战舰对抗。

车夫泽克里亚在老塔石码头接萨米帕夏回到了办公室。一进办公室，他看到部长们个个神情慌张。马兹哈尔跟努里交代了几句统帅的后事，接着也进来了。这时传来令人震惊的消息：谢赫哈姆杜拉昨晚从康斯坦茨酒店逃走了。

他也可能是被绑架了，情况并不明朗。不管怎样，双方并没有发生冲突。难道谢赫是大摇大摆直接走出去的？这也不可能。萨米帕夏确信谢赫不会这么做。但是目前他们只知道这么多，没有人站出来说对此事负责。绑架谢赫的人很可能会殴打、折磨他，甚至杀掉他，就和当时对邦科夫斯基帕夏下毒手的人一样，而需要为此负责的人很可能就是萨米帕夏了。

另一个问题是，从城堡隔离区逃出来的人结成了团伙，活跃在哈米迪耶大街以北的店铺和小商小贩比较集中的区域，这个团伙获得了越来越多的支持。他们通过朋友、亲戚和商贩的关系网建立了一个名为“隔离受害者”的共同体，同时他们还是商贩利益的保护者，能确保商贩不被逃犯骚扰。这个团伙有四十来人，其中大部分都在圣特里阿达教堂居民区安顿了下来，因此在这片区域，瘟疫传播速度很快。他们知道防疫队已经溃不成军了，因此一直在伺机报仇。萨米帕夏的密探报告，这些人到处散布反对隔离的言论（不仅是反对封锁岛屿），而且还唆使自己村里的杂货店店主在海关大楼后面开店，出售他愿意出售的一切。

萨米帕夏正想着把这些事告诉努里，结果日落之前，努里自己来了，为帕夏带来了统帅去世的消息。萨米帕夏并不吃惊，只是他没想到坏消息会来得这么快。

有人得知统帅去世的消息，忍不住哭了起来。萨米帕夏想去酒店最后看一眼尸体，又担心消息不胫而走，只能作罢。他觉得，在这个艰难困苦的时期，他接任统帅的工作应该是众望所归。一想到这些，他就知道自己会睡不着觉，于是早早派人给玛丽卡带信。帕夏坐着马车来到佩塔利斯广场，接着步行穿过雾蒙蒙的、冷清的街道，走到了玛丽卡家门口。他惊讶地发现，一家旅馆门口挂着明格尔国旗，尽管只是很小的一面旗。

走进屋子的时候，他像往常一样感觉自己仿佛走进了一个危险的梦境。玛丽卡的家对帕夏来说是一种“禁忌”，而帕夏最喜欢的梦也和禁忌有关。忽然，一盏照亮街道、院墙、树木、花草的灯笼熄灭了，一切阴影和美好的回忆也都随着光线一起消失，剩下的只有死亡带来的让人厌世的恐惧和孤独。

玛丽卡花了很长时间向帕夏讲述，疫情已经蔓延到城中各处，还有邻居把家中的死者悄悄藏起来。帕夏愣愣地站着，很难全神贯注地听。玛丽卡注意到了这一点，说道：

“我感觉您看起来死气沉沉。”

帕夏觉得自己很幸运，身边有一个仅凭表情就能了解自己想法的人。他坐下来休息了一会儿，然后把一切抛之脑后，尽情享受着和玛丽卡水乳交融的时刻。但是这并没有减轻死亡的恐惧和绝望引起的胃痛。

玛丽卡严肃地提起了新政府公布的措施。“您必须解除清真寺和教堂的禁令！”玛丽卡说，“否则您本人和您的防疫政策都会有麻烦的。人民要是连清真寺和教堂都去不了，那他们只会反对您。”

“您说的人民是谁？政府对这里的老百姓，对这里每个人的性命负责。”

“一个没有清真寺，没有教堂，没有信仰的地方是没有民族可言的，帕夏。”

“使我们成为一个民族的不是清真寺，也不是教堂，而是我们都住在这个岛上。我们是这个岛屿的子民。”

“帕夏，就算这里的希腊人接受这样一个民族的存在，穆斯林也同样会接受吗？教堂钟声让我们知道，我们只有祷告，耶稣才会来拯救我们，同时它还让我们感到安慰，因为想到这里还有和我们一样正在经历痛苦、恐惧和绝望的人。但是帕夏，在一个没有钟声，没有宣礼声的地方，死亡就会蔓延。”

帕夏心情沉重地听着。接着，玛丽卡又聊起了各种传闻。人们在弗利兹沃斯区附近一座闹鬼的房子里发现了一具无头骷髅，这里是儿童团伙夜里藏身的地方。科西亚斯的药店和老市场穆斯林开的一些商店在偷偷卖“苏汉旦”号救援船运来的药品、罐头食品、被套和床单。防疫队有个队员收下贿赂，向医生隐瞒了一对母子的病情。

“就这样吧，至少周边还有一两个防疫队队员值守！”帕夏说完立即返回了总理大楼。

他工作了五年的这栋楼里空空如也。楼梯上和走廊里只有一两个哨兵站岗。灯大多都不亮了。帕夏下令增派人手，然后来到了大楼后面的生活区。半小时后他走进卧室，上了两道锁并插好插销，躺到了床上，却无法安眠。
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第二天早上，萨米帕夏、努里和尼科斯照例聚在地图前了解最新情况。前一天有四十多个病例死亡。隔离区跑出来的人和怒气冲冲的信徒们让防疫队心有余悸，因此防疫队已经不再派人手去死亡人数飙升的巴耶尔拉区和图兹拉区了。萨米帕夏首先考虑的是总理大楼的安全，要是他碰到了新兵或者没事闲逛的小兵，他就会让他们待在自己身边。

文化史学家注意到，即使在危急关头，人们也花费了好几个小时才决定统帅的安葬细节。会议决定把明格尔国的缔造者安葬在图伦茨拉区附近地势较高的一个地方。这个区域位于穆斯林新墓地（专门用来安葬瘟疫死者的墓地）和他出生、成长的住所中间，在城市各处，在城堡以及在从南面和东面驶来的船只上都可以清楚地看见这个地点。在文化和考古方面颇有研究的年迈的塔索斯医生特意从家里赶过来开会，为陵墓的设计提出意见。在他的提议下，大家一致决定，将修建一座兼具罗马、拜占庭、奥斯曼和阿拉伯建筑风格的陵墓。只不过这个想法在三十二年之后才付诸实施。

关于如何在不让人觉察的情况下把统帅尸体送往墓地的问题，萨米帕夏和手下的人商量了几乎一整天也没得出结果。街上满是拦路打劫的团伙，不管是办丧事的队伍、进城卖菜的村民还是牢房的逃犯，只要在大街上走动都会被这些人拦下。即使运送统帅尸体的人躲过了拦截，死者的身份还是会引起众人猜测。

让新政府和萨米帕夏更沮丧、更意志消沉的是马兹哈尔拿来的一封信。这封信是一位文员代表隔离区的逃亡者写的。在这封言辞恳切的信里，四十二名被无端关进隔离区的逃亡者联名声讨防疫队，他们希望能见到总理，当面呈递写有防疫队队员姓名、揭露其暴行以及受贿行为的投诉信。马兹哈尔还说，这些人还理直气壮地提出搜查总理大楼的要求，因为他们收到的情报说劣迹斑斑的防疫队员就藏在大楼里。

萨米帕夏很清楚这些人是在故意挑起事端。他派马兹哈尔前往驻防军队，请求调遣四五十名士兵对付这群乌合之众。帕夏时不时望着窗外的锦绣宫大酒店顶层，一想到统帅的尸体还放在酒店的房间里，泪水就在眼眶里打转。帕夏也已经意识到，要想在光天化日之下秘密安葬尸体并且避免与寻衅滋事的人发生冲突是绝对行不通的。于是他和尼科斯商量后决定，午夜之后，在夜色的掩护下，把统帅的尸体从酒店房间运到墓地，按照防疫规定下葬。

半小时后，萨米帕夏带着文员和卫兵来到帕克泽公主和努里的房间门口。他独自走进房间，悲痛万分地向起身迎接他的努里通报了下葬统帅的决定。他说统帅将在半夜下葬，下葬安排不便知会统帅的母亲。帕克泽公主站在房间的另一端，帕夏似乎是有意把这番话说给公主听的。

“不管我们做了什么，都是为了拯救苏丹的子民！”萨米帕夏说，“可惜现在我们不能说已经取得了成功。但让我们欣慰的是，在充分掌握了证据之后，我们比较圆满地完成了苏丹交给您的另一项任务。我们结合福尔摩斯的方式和土耳其人的风格，逐一确认了杀害邦科夫斯基帕夏和伊利亚斯医生的凶手，凶手就在这里！”萨米帕夏一边说，一边把文件袋放在了桌上。

“我本来增派了宪兵在大楼入口处值守。结果他们陆陆续续地跑了。如果从地牢跑出来的囚犯袭击大楼，我也不会太惊讶，但是他们不会得逞。您一定要用钥匙把门反锁两次，再插上插销。您千万要记住，您是我们尊贵的客人，国家一定会保护您的。我们也可以把您送到别的地方。”

“帕夏，为什么要去别的地方呢？”

“这样他们就不会知道您在哪儿了……”萨米帕夏说，“不过可能也没有那么危险，您不要出这个门了。门口我也安排了卫兵站岗。”帕夏说完就离开了。

这是帕克泽公主和努里最后一次见到帕夏。努里夫妇在岛上度过了最恐怖、最难熬的夜晚。泽伊内普的死和卡米尔的葬礼让他们十分悲痛，他们想到自己也可能会和其他人一样丧命。总理大楼的捕鼠器和老鼠药准备得很充分，应该算是岛上灭鼠措施做得最好的地方了，但是就连多次出席有关瘟疫和隔离的国际会议的努里也开始惶恐不安，因为即便在没有老鼠、跳蚤的情况下，瘟疫也可以像古代那样，通过他们呼吸的空气传播。可眼下他们的处境更糟糕了，他们随时可能被暴徒和逃犯杀害。

房间里只剩下一些核桃和刚腌好的鱼。他们配着驻防军队的圆面包吃了一点。面包的供应量明显少了很多，唯一可吃的只有这些小小的圆面包。如果只能靠面包维生，那离挨饿也不远了。临睡前，他们把一个小柜子推到了门后。帕克泽公主在信中生动地描述了当晚岛上的气氛和她的心情，描述了从港口和深蓝色海面吹来的带霉味的海风和城市里仅剩的星星点点的灯光。她真的害怕极了。她躺在床上，依偎在丈夫怀里，竖起耳朵听街头的嘈杂声和海浪的声音，久久不能入睡。读者读到帕克泽公主的这些文字就能明白，因恐惧死亡而难以入睡和止不住地流泪是什么感觉。

午夜刚过，广场和大楼门口传来枪声。声音听起来像是就在附近开的枪，广场上也有回音。夫妻二人慌慌忙忙地从床上起来，蜷着身子在离窗户较远的地方走来走去。

萨米帕夏的军队与叛乱分子之间的冲突一直持续到了早上。萨米帕夏英勇地抵抗到了最后一刻。七名叛乱分子和两名卫兵死亡。帕夏带着两个手下从后门逃走，老总督府落到了叛乱分子手里。

早上，枪声中断了一段时间，但新一轮的冲突很快又开始了。直到这一轮冲突结束、枪声彻底停下来之后，努里和帕克泽公主才能听清广场上人们跑动的声音，上楼梯的脚步声，还有说话声。但没有人靠近他们的房间。夫妻二人想看看门口的卫兵是否还在，但是不敢开门。

努里和帕克泽穿好衣服走出房间的那一刻，发现门口站岗的卫兵已经是另一个人。站岗的小兵笨拙地举起枪对准了夫妻俩，吓得两人又关上了门，然后插好了插销。两人走到窗前，想弄清发生了什么。

过了一个小时，有人来敲门。努里打开门，门口站着努里认识的两个秘书，几个文员，还有一位托钵僧模样的老人。

门口的几个人把努里带到了同一层的一间大办公室。这里正是本书开篇就提到的萨米帕夏的办公室。努里来岛上整整九十八天了，他几乎每天都来帕夏办公室隔壁的这间流行病学研究室，而且每次他都和萨米帕夏一起来。可是现如今坐在他旁边的换成了另外一个人。努里一眼认出了这个准备站起来的人。此人就是那个总戴毛毡帽的尼米图拉，不过这次他没戴帽子。在寒暄了一番之后，尼米图拉郑重其事地说：“新政府在冲突中倒台了，萨米帕夏也跑了。帕夏的官印现在就在我手里。前任部长们大多数没有变动，他们会继续履行自己的职责。为了避免节外生枝，谢赫哈姆杜拉已经秘密返回道堂了。大家一致决定解除隔离！”

努里意识到，谢赫哈姆杜拉让隔离区的逃亡者、各个道堂的信徒和霍加、反对隔离的商贩联合起来，借助他们的力量赶走了忠于萨米帕夏的几个卫兵，并且摇身一变成了新的明格尔元首。萨米帕夏虽然逃走了，但是迟早会被抓捕。实际上，一个新政府已经成立了。

清真寺和教堂将重新开放，宣礼声和钟声也将再次响起，用石灰给尸体消毒的规定也将取消。尼米图拉还表示，死者下葬前在清真寺净身的环节也将重新恢复。这些是眼下最紧迫的事情。

“阁下，您要是这么做的话，瘟疫会迅速蔓延开来的，想找个给尸体净身的人恐怕都难了。”努里说，“到时候情况肯定会比现在更糟！”

这位新任总理根本不屑于回应。希望解除隔离的人普遍认为，所有的防疫措施都没有奏效，死亡人数一直在持续增加。而且这些人还是和以前一样认为瘟疫是检疫工作者带到岛上来的。

新总理尼米图拉还提醒努里，隔离已经解除，努里的行动也不再受到限制了。如果他愿意的话，他可以去医院救治病人。那些滥用职权、徇私枉法的防疫队队员、医生和公职人员将受到惩罚。尼米图拉还特别强调，努里和公主殿下是明格尔政府的贵宾，政府会一直安排卫兵保护夫妇二人的人身安全。努里离开会议室的时候，尼米图拉向努里打听萨米帕夏可能藏身的地方，但是努里说自己也不知道。

回到房间，努里告诉了妻子发生的一切，以及尼米图拉成了新总理的消息，但是他告诉她，他们二人会平安无事的。

没过多久，坐立不安的努里想出去亲眼看看到底是怎么回事，可门口的卫兵拦住了他。努里这才意识到，其实新政府根本不希望他去医院救治病人。夫妻二人也能猜到，其实自己是被扣作人质关押起来了。对帕克泽公主来说，这原本就是自己的生活常态，只不过现在努里也要学着适应。

在接下来的十六天，努里夫妇没有离开房间半步。因此，被历史学家称为“谢赫哈姆杜拉时代”的这段日子里，我们对戴毛毡帽的新总理尼米图拉的了解，不是来自帕克泽公主的信件，而是其他的文献资料。

谢赫哈姆杜拉时代最突出的特点就是虽然瘟疫流行，但清真寺、教堂、道堂、修道院等宗教场所仍然重新开放了。这一时期商店、餐厅、理发店、跳蚤市场和旧货店也都恢复了正常营业，但是这些场所的开放远不及开放宗教场所造成的后果那样严重。重新开放清真寺和教堂不但让信徒们更加坚信隔离毫无意义，也使他们的宿命论的、失败主义的观念得到了强化，在他们看来，除了依靠真主别无选择。半个世纪以来，地中海所有城市里的藤艺匠人、地毯商人、旧货店店主和水果摊小贩都被看作是瘟疫的传播者，而这个群体里大多数人都是支持隔离措施的希腊人。因此，他们并没有接受谢赫哈姆杜拉的决定，而是继续关门歇业。大型商店、知名饭店、旅馆餐厅和俱乐部也是如此。

那些已经开门营业的理发店、小餐馆都集中在偏僻的街道和更遥远的居民区。这些经营者一直无视隔离规定，瞒着检疫人员直接把仓库里的货物偷偷运送给顾客，或者在约好的某个时间点打开店铺的后门进行秘密交易。在这些店铺干活的学徒和师傅有超过一半的人还没等到谢赫哈姆杜拉时代结束就染疾身亡了。

很少有人关注这场可怕的悲剧。没有人会因为哪个店里的学徒丧命就采取预防措施，因为大家已经觉察不到这些事实了。随着隔离的解除，墓地上登记死亡病例、清点灵车的办事员和在流行病学研究室的地图上用不同颜色的笔详细标记死亡病例的文员都被解雇了。每天岛上的死亡病例就这样成了未知数。当然，掌权者本来也不想知道真相。

在掌权时期的前十天，尼米图拉也意识到了死亡人数急剧增长的问题，然而谢赫哈姆杜拉的指示和现实情况之间的巨大反差让他无所适从。人们已经不再用石灰给尸体消毒了，而是按照谢赫的指示，抬到清真寺净身，并遵照教规，请教长祈祷，完成一系列仪式。商店可以随便进出了，一些经文学校也恢复教学了，城堡隔离区的人也都回到了各自所在的居民区。瘟疫就这样疯狂地蔓延。

隔离解除之后，街道上并没有出现人头攒动的场景。街上有几个抵制隔离、轻视疫情的信徒，还有冒险来到城里卖农产品的村民。根据帕克泽公主的观察，虽然隔离禁令解除了，但是路上的车轮声、铃铛声和马蹄声也很稀少。教堂的钟声和清真寺的宣礼声虽然恢复了，但是港口、海湾和城市仍然被死亡的气息笼罩。城市中死一般的寂静在定时响起的宣礼声和钟声衬托下更显沉重，以至于每次听到这样的声音，人们就会感到离死亡更近了。

谢赫哈姆杜拉时代的唯一成就，是在城市遭遇饥荒的情况下，政府每天都会把六千个热气腾腾的面包免费分发给民众。这是因为驻防军队仓库里私藏的面粉被全部充公了。这些面包是在驻防军队面包房烤制的，然后由政府的马车运到各个居民区的广场，分发给附近的居民。

“朝圣船”事件之后，考虑到可能发生针对驻防军队的叛乱或者敌军长期围困、封锁驻防军队的情况，伊斯坦布尔政府不但专门给驻防军队运来了干粮、干豆子和面粉之类的日常物资，而且禁止在任何其他情况下动用这些储备物资。多年来，谢赫哈姆杜拉总是以种种理由造访驻防军队，和那些拥护哈里菲耶教派、对道堂感兴趣的阿拉伯士兵交谈，精进自己的阿拉伯语。就在这样的交谈中，他从他们那里了解到了秘密存储食物的地点。


第67章

谢赫哈姆杜拉时代的另一个显著特征就是，法院审判、处决和监禁都蒙上了“国家恐怖主义”的色彩。这种恐怖无疑是政治性的，但也有个人化的因素。

枪战结束后，萨米帕夏意识到自己会成为下一个攻击目标，于是午夜逃到玛丽卡家躲避了两个小时（他们也做爱了）。接着帕夏离开了这个容易被人找到的地点，跟着几个部下穿过后街逃到了城外。马兹哈尔的密探和线人是拥护帕夏的，而道堂的信徒组建的新政府似乎除了给居民分发面包之外，对其他事情都一窍不通，因此这些人始终找不到帕夏藏在何处。

萨米帕夏任总督的时候结识了一个名叫阿里·塔利普的农场主，当时帕夏让这个富有的农场主所在的杜曼勒镇和阿尔卡兹城得以互通电报。塔利普很喜欢萨米帕夏，于是现在帕夏就躲在了他农场的一间空房子里。农场被石墙围得严严实实的，农场主还派了带枪的看门人在房子门口和周围站岗放哨，因此这个农场还算安全。这里不像那些疫情期间被废弃的房子，逃犯、瘟疫患者、暴徒和流浪汉不可能来这个村子。负责看守这个遥远村庄的都是克里特岛来的移民，根本认不出帕夏。帕夏觉得这些人很可能连明格尔岛总督是谁都不知道。

萨米帕夏觉得这里是一方乐土，没有什么可害怕的，于是他大胆地走出农场，去阿尔布罗斯山的峻岭险峰之间远足。有一次爬山的时候，帕夏碰见了从阿尔卡兹城逃出来的三个中年男人，其中一个人一眼认出眼前这个充满活力但略显疲惫的人就是萨米帕夏。然而，这三个久居山中的男子既没听说过阿尔卡兹城的自由和独立宣言，也不知道新政府成立、统帅卡米尔和谢赫哈姆杜拉当政的事，他们不明白总督为何会出现在山里。接着，这三个人逢人便说他们在山上碰见了总督。过了两天，他们又在另一座风景壮丽的山上碰到了帕夏。

在此之后的第二天，尼米图拉派来的便衣警察在农场逮捕了萨米帕夏，把他带回了阿尔卡兹城，并关进了城堡监狱靠近威尼斯塔的一间牢房，是威尼斯塔里离海最近也最潮湿阴暗的一间。农场主的手下没有抵抗尼米图拉派来的警察。

这间洞穴一般的、有螃蟹出没的牢房曾经关押过一个希腊剧团的大胡子男主角，因此萨米帕夏很熟悉这间牢房。记得那时，希腊剧团来阿尔卡兹演了一出名叫《俄狄浦斯王》的剧，帕夏怀疑剧中主演是间谍，于是下令把他关到了这里，第二天晚上还去探访了他。漆黑的牢房让帕夏越发感到绝望，所有的事情都失败了，他不停地责备自己。他拒绝接受伊斯坦布尔政府将他调往另一个地方的安排，像个任性的孩子一样赖在老地方继续工作，但失败了。他犯的最大错误就是没有去新地方任职。可是他为什么会犯这样的错误呢？望着眼前这片蔚蓝的大海，他始终只能给出一个答案：因为他眷恋这片土地！接着，他脑海中那个爱的对象突然由明格尔变成了玛丽卡。对于帕夏而言，明格尔就是玛丽卡，玛丽卡就是明格尔，二者已经融为一体了。他从阿尔卡兹城出逃的那一晚，玛丽卡为了他不顾自身的安危，表现得异常坚强和勇敢。

除了玛丽卡，萨米帕夏想不出第二个可以信任和求助的人了。努里会冒着生命危险来营救他吗？或许帕克泽公主会同情他。努里夫妇现在也只不过是这帮丧心病狂的掌权者手中的人质，他们的处境不比关在女儿塔的奥斯曼官员好多少。帕夏想起了老朋友，英国领事乔治，说不定乔治可以给谢赫哈姆杜拉施压，请他放人。他决定给乔治写一封信，不过他首先得有纸和笔。

还没来得及写信把关进牢房的消息告诉任何人，8月12日星期一这天，萨米帕夏就被押送到了法庭。此时瘟疫已经在全岛蔓延，人们无心顾及自身性命之外的任何事务。不得不说，这场针对萨米帕夏的庭审是谢赫哈姆杜拉控制下的尼米图拉政府的胜利。

帕夏很明白，自己下令处决了谢赫的弟弟拉米兹，谢赫可以通过审判来给自己安上某些毫无关系的罪名从而为弟弟复仇，也借此警示他的其他敌人。至于罪名，既可能是疫情期间粗暴、不公地把一个个没染病的人关进隔离区，也可能是以防疫为由没收病人的家宅，让他们流离失所。帕夏觉得自己甚至还可能被指控为阿卜杜勒·哈米德的间谍或傀儡。可帕夏万万没有想到，当他坐上法庭那把刚刷完漆的椅子时，自己的罪名居然与三年前的“朝圣船”事件有关。他还惊恐地看到，法庭上坐着“朝圣船”事件死者的家属和当年的检疫工作者。

当年内比勒和切福特勒的村民参与了“朝圣船”事件，并与拉米兹及他的手下结成同盟，谢赫哈姆杜拉和尼米图拉掌权的消息传到村子之后，他们都大为振奋。两天后，对阿尔卡兹城的严峻疫情一无所知的村民进了城（不过即使知道有瘟疫，他们很可能也不会在乎）。当初维持隔离秩序的宪兵杀害了他们的父辈、兄弟，他们要求尼米图拉政府重新审理三年前因法院判决不公而导致败诉的案件，要求法庭为他们死去的父兄争取赔偿金。

新任法官完全可以根据“本案属于奥斯曼帝国时期判罚的案件，现任政府没有义务受理”的理由拒绝受理这桩陈年旧案，但是这位与哈里菲耶教派关系密切的法官同意了。当年向朝圣者开枪的大部分宪兵早已远走他乡，因此法庭指控当时的总督萨米帕夏对“朝圣船”事件负全部责任——这一指控极有可能是出于谢赫哈姆杜拉的指示。

多年来一直挥之不去的梦魇就这样在萨米帕夏的眼前变成了现实。当年被杀害的朝圣者的子女声泪俱下地控诉了他。法庭上还宣读了从同期逮捕的马兹哈尔的文件中搜查出来的电报。在电报中，萨米帕夏指示马兹哈尔严惩劫持船只的人。这时，一个白胡子老人站起来控诉道：“你身为堂堂总督，良心何在？”一度让总督极为头疼的“朝圣船”叛乱的发动者，内比勒村的那对父子出狱了，他们也来到审判现场。父子二人在大庭广众之下指着萨米帕夏直呼“残暴总督”。还有一家人，家里的男主人在这场事件中被宪兵枪杀，于是死者的两个女儿、两个儿子和十二个孙子无视防疫规定来到了法庭。在萨米帕夏看来，整个庭审过程无异于一出精心编排的舞台剧，这让他惶恐极了，并感到绝望。在某个时刻他甚至担心这对父子会在法庭上动手打人。

明格尔新政府预测这次庭审将会在伊斯坦布尔和欧洲产生反响，因此新政府不但给法官专门添置了审判用的高台，为检察官、律师、新闻记者和旁听者添置了新椅子和新桌子，而且还为法官和检察官赶制了绿色长袍，上面绣着和国旗上颜色一致的明格尔玫瑰。（不幸的是，一百一十六年后的今天，身着难看的长袍出庭已经成了一个传统，在宪法法院和其他高级法院工作的人都必须庄严肃穆地穿着长袍出庭。）

“没错，那时候我确实是总督，但是……”面对所有的指控，萨米帕夏试图反驳，并且解释自己并没有让士兵向朝圣者开火，宪兵部队开枪射杀朝圣者的事情，他也是几天后才知道的。然而，在充斥着谩骂、怒吼、哭泣的庭审现场，人们记住的只有“我那时候是总督”这句话，它可以被解读为“责任在我，我是罪魁祸首”。

庭审进展很快，更让萨米帕夏绝望的是，在一个抵制隔离政策的新政府（可以说是一个团伙）组织的庭审现场呼吁隔离的必要性完全是徒劳的。身处困境的帕夏在情急之下说：“我们把可敬的朝圣者送去隔离，是为了让明格尔人远离瘟疫，而不是为了屈从西方国家的无理要求！”然而，一切都已经于事无补了。很快，岛上的四家报纸和居民一致认为，当年为了让苏丹继续在宫里高枕无忧，不让欧洲人找苏丹的麻烦，萨米帕夏命令部下杀害了无辜的朝圣者。

两小时后，法官宣判萨米帕夏被判处死刑。那一刻，萨米帕夏的脑子里出现了两种声音，一种声音在说这个判决完全在意料之中，而另一个声音却在说他无法相信自己听到的一切，无法接受这个判决。萨米帕夏突然感觉从胃的右下侧开始，一种针扎般的疼痛正蔓延到全身。

萨米帕夏马上意识到，除非死刑判决被撤销，自己是绝不可能睡着了。他担心自己会控制不住掉眼泪，但他的眼睛里一滴眼泪也没有，谁也没有发现什么异样。

萨米帕夏想起了三年前那个阳光明媚、闪耀金黄色的日子。那是6月的一天，他任命了眼前这个宣布死刑判决的“法官”。此人宣称自己既精通《古兰经》，又深谙伊斯兰教法，而且新电报线路的大赞助商哈吉·费希姆艾凡提也为他说过好话，于是他在总督府谋到了职位。此人还长期出入哈里菲耶道堂，总督不但没有戒备，反倒认为这是好事，说他“敬畏安拉，绝对不会做不光彩的事！”。可是就在刚刚，这个不起眼的平庸之辈竟然在大庭广众之下宣判了自己的死刑。法官叫他去办公室。

法官发现萨米帕夏在用一种难以置信的眼神看着自己，于是带着一丝安慰的语气对他说道：“帕夏大人，您被判处死刑了！早先，死刑判决是需要报告帝国政府的。等一段时间之后，仁慈的阿卜杜勒·哈米德难以忍受这种死刑判决，会在最后关头把死刑改为终身监禁或流放，当然这么做也是考虑到外国大使的压力。但是现在，明格尔已经是独立的国家了，因此您的死刑判决既不需要递交伊斯坦布尔高级法院，也不能指望苏丹的赦免。”

“您这话到底是什么意思？”

“今晚，可能就是您的最后一晚，总督阁下。”法官说，“不管是帝国政府还是西方列强都无法改变明格尔政府的判决。”

吓得浑身发抖的萨米帕夏这才意识到自己必死无疑，明格尔政府要借这个机会向全世界证明谁也不能干涉一个独立主权国家的事务。

无法接受现实的萨米帕夏感到刺痛已经从胃部扩散到了后背和双腿，这种疼痛感麻痹了他的肉体和灵魂，让他丧失了思考的能力，而恐惧也让他眼中的世界变得模糊不清，他已经无法听清或理解别人的话了。在被押往城堡地牢的路上，他就像一只动物一样被关进了密不透风、紧紧锁闭的囚车，这样的耻辱让他的自尊和希望完全崩塌。更糟糕的是，路上的行人好像对死刑犯充满了好奇和怜悯，不断向他投来异样的眼神，仿佛是在看一只奇怪的生物。宣布死刑判决不过是刚刚发生的事，但帕夏觉得所有人都知道了。

囚车从城堡正门缓缓驶向威尼斯塔，帕夏透过车上的通风口向外张望。朝西的奥斯曼时代建筑前面堆放着几排尸体。这栋建筑里的牢房大小和奢华程度都是数一数二的，而且这里也是骚乱最开始发生的地方。帕夏麻木地数了数地上的尸体，一共二十六具。死去的囚犯和隔离区的人用过的床垫、毯子和其他衣物都在一旁的角落里燃烧着，一团团刺鼻的蓝色浓烟笼罩着院子。自从谢赫哈姆杜拉的手下解除了隔离禁令，焚烧场已经无人打理，因此想要烧毁死者衣物的人都像这里的狱吏一样自己动手了。

夜幕降临，摆成一排的尸体被运尸车拖走，而几个垂死挣扎的人就在离尸体不远的地方躺着。帕夏看到七八个人躺在地上，有的蜷缩在垫子或床单上，有的直接躺在城堡的石头路面上，个个痛得缩成一团，正在呕吐和哭号。最可怕的事情发生了，所有牢房，每一栋楼都出现了疫情，隔离区和牢房成了人间炼狱。萨米帕夏凭经验判断，为了方便夜里运尸车来的时候一并拖走，这些行将就木的患者直接被拖到了尸体旁边。

城堡大牢的门口站着谢赫哈姆杜拉的部下和卫兵。但萨米帕夏发现院子里一个穿制服的狱吏都没有，他们全都逃了。

由于前面的路被堵住了，囚车也暂时停了下来。就在离帕夏咫尺之遥的地方，两个囚犯正用一种帕夏听不懂的语言高声争吵。他们离得如此之近，以至于在囚车上都能闻到他们身上的气味，听到他们的喘气声。帕夏心想，如果这两个暴徒知道前任总督近在咫尺，肯定会拦下马车，把自己拖出去，然后抢在谢赫哈姆杜拉的人之前把自己绞死。马车快要到达威尼斯塔时，帕夏看到地上有十六具尸体对称地排成了四列。此时，他发觉自己已经麻木，无暇为他们感到悲伤。

死刑判决让帕夏变得极度“自私”。或许真的存在另一个世界，到了那里就不会觉得孤单了。因此看着其他人奄奄一息的时候，他也不感到特别难过。此刻他只有一个自私的想法，那就是活下去！回到牢房后，他必须找来纸和笔，给乔治领事写信。

帕夏踏进牢房，发现里面似乎被抹上了一层奇异的海蓝色，他难掩心中的悲痛，号啕大哭起来。他不希望任何人看到自己现在这个样子。他走到墙角，平躺在草堆上，奇迹般地睡着了十分钟。他梦见自己正陪着母亲在阿蒂耶姑妈家的后花园里散步，他看见了满园的雏菊，柔和的光线，还有一口井。他牵着母亲温暖的手，母亲指了指井口上方的辘轳。一只巨大的蜥蜴趴在辘轳上，发出嘶哑的咔嗒声。但蜥蜴一副很亲近人的样子，一点也不可怕。

从梦中惊醒的时候，他的耳边传来了咔嗒咔嗒的声音，原来是一只大螃蟹在牢房靠海的墙壁缝隙和岩石堆上爬行。帕夏松了一口气，他觉得这是一个好的征兆，他告诉自己，他不但不会被绞死，而且很快就会重获自由。如果他们真的要处决他，就根本不会把自己带到这里，而是在审判后直接把他押往总督府广场行刑。

根据萨米帕夏亲自起草的《明格尔宪法》，死刑须经总理，也就是尼米图拉在判决书上签字之后方可执行。而尼米图拉肯定是按照谢赫哈姆杜拉的意愿行事。帕夏觉得，自己和谢赫有多年的交情，自己刚来岛上的时候，经常和谢赫在一起谈论诗歌和文学，说不定过一阵，等这位老友的愤怒和仇恨有所消减，就会赦免他，让他走出城堡，回到自己的房间。回去的路上，他也不必着急赶路。尼米图拉来看望他的时候，他会先感谢他，然后跟尼米图拉畅谈谢赫的诗集《曙光》。他们肯定不是真的要处决自己，否则根本用不着回牢房，而且这么可爱、聪明的螃蟹也不会费力从海里爬过来拜访他的。

一想到伊斯坦布尔的妻子和两个女儿，帕夏又乐观了一些。他仍对妻子感到生气。帕夏在明格尔岛任职五年来，妻子找各种理由迟迟不来，一会儿说要坐下一班船来，一会儿又说父亲身体抱恙。似乎她依凭着自己的出身，觉得自己可以随随便便对待他，就这样让他一个人待在明格尔岛。但不知为何，他的眼前经常浮现妻子和两个女儿悠闲地坐在于斯屈达尔海滩晒太阳的情景，而且在这个情景中，他觉得玛丽卡仿佛也在伊斯坦布尔。

他决定在得到谢赫赦免之后，和岛上的宿敌和解，和各国领事重修旧好，然后放下一切，娶玛丽卡为妻。婚后他们会在欧拉区沿河一带或者更远一点的丹特拉区找一栋风景宜人的白色房子，开始自由自在地生活。为什么他以前没这么做呢？他感到后悔，当初应该对玛丽卡更好一点。还记得有一天晚上，他喝了白兰地，然后叫来了车夫泽克里亚，带玛丽卡在月光下绕城逛了一圈，这让玛丽卡高兴极了。后来，每个月到了月圆的晚上，玛丽卡都会央求他再带她出去逛逛，可为了避免招来人们的议论，他没有满足玛丽卡的要求。

牢房的门突然开了。帕夏从他的幻想中回过神来，跑到门口。他以为是谢赫哈姆杜拉，结果发现进来的是他认识已久的几个行刑者。他一下子全明白了。

“我想做祷告，”他异常冷静地说，“我必须净身。”

由于瘟疫，城堡的清真寺和牢房的礼拜室都停止使用了。当帕夏打听哪里有喷水池、礼拜毯的时候，当他选好祈祷地点然后念出他记不太清的经文的时候，帕夏暂时忘却了痛苦。

天黑之后，帕夏走到塔楼入口，坐上了先前坐的那辆囚车。囚车晃晃悠悠地前行，一辆黑色的不祥的运尸车已经停到了院子里，死者的衣服被脱了下来拿去烧毁了。赤裸的尸体齐齐整整地摆放着，等着被抬上运尸车。成百上千只乌鸦聚集在院子里的栗树上，正在大声狂叫。还有很多尸体横七竖八地堆放在旧时耶尼切里军团大楼前面的空地上。空气中弥散的不是死亡的气味，而是湿润青草的气味。典狱长下令烧毁死者睡过的床铺、床垫和毯子，由于新政府禁止使用“隔离措施”的提法，所以这类举措被称为“清洁环节”。忙着搬运尸体的四五个人一边说话一边在院子里走动，时不时停下来休息，他们都是幸运的人。明天太阳升起的时候，他们还会在这里，在这个世界上，还能仰望同一片天空。但萨米帕夏将要死去。

坐在囚车里的帕夏用拳头猛烈地捶打木制的车厢四壁，歇斯底里地喊叫，但是没有人注意到车里的动静。愤怒、无助的帕夏因为手指的疼痛而跪倒在地，哭了一会儿。接着他用尽全身力气站了起来，把眼睛贴在车里的通风口上向外张望。他想最后再看一眼他统治了五年的阿尔卡兹城，看一眼他热爱的大街小巷。但外面太黑，他什么也看不见。

泥土的气味、青草和海藻的气味扑鼻而来，这是他熟悉的阿尔卡兹特有的味道。他流着眼泪，再次跪倒在地，祈求真主来拯救他。他的心中充满了懊悔。他早已没有了愤怒，没有了尊严，没有了英雄情怀。他的心中只有悔恨，他觉得自己就是个傻瓜。他最后悔的是什么呢？如果可以重来的话，在他担任前总督、前总理的时候，他根本不会把太多时间花在拉米兹身上，根本不会把事情看得那么严重，他会接受新的职位，去别处工作。此时，囚车的轮子发出了完全不同的响声，他很快意识到车已经行至哈米迪耶大桥了。他从通风口望出去，凝视着他刚离开的城堡，城堡沐浴在奇异的光线中。他意识到这是他最后一次注视这幢恢宏的建筑。

我们很少会热爱或憎恨历史书上的人物。但是读小说的时候，我们就很容易体验到这些情绪。为了不给喜欢萨米帕夏的读者（尽管可能不多）带来更多的失落，我们不打算详细描述帕夏在总理大楼的牢房里如何幻想谢赫和尼米图拉会赦免他，教长念经的时候他遭受了怎样的煎熬，陷入了怎样的悲观情绪，他对死亡产生了何种的恐惧。

直到生命的最后一刻，萨米帕夏还在天真地以为谢赫会宽恕他。即使已经看见了刽子手，他也依然相信这不过是一个为了吓唬他的骗局。

帕夏对刽子手沙基尔向来没什么好感，因为他是个小偷，还是个酒鬼，为了谋生而干起了刽子手的行当。一想到自己的生命会终结在这个人手里，帕夏就难受得快要窒息。帕夏双手被绑在身前，狠狠地捶在了一下刽子手的后背。他拼尽全力想要逃跑，但很快被沙基尔抓住了脖子。

“总督大人，您得坚强点。”沙基尔说，“这才配得上您的身份。”

帕夏能察觉到远处有一群卑鄙小人正躲在广场的某个角落里看热闹。在临死前，他终于明白，这些无赖怎么看自己其实一点也不重要。没有什么比生活本身和这个宇宙更重要的了。他努力让自己冷静下来。

走近绞刑架时，他膝盖一软，跪倒在地。“坚持住啊，总督！”沙基尔令人惊讶地怀着同情说，他呼出的气还带着酒味，“咬咬牙，很快就没事了！”

这种像是哄孩子的语气让帕夏感到了一丝慰藉。就这样，帕夏身穿白色行刑服，脖子上套着绳子，勇敢地跃入虚空，喊道：“母亲，我来了！”就在他死前，一只有着巨大翅膀的黑色乌鸦从他的眼前闪过。
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身着白色行刑服的尸体在明格尔广场迎风摇晃，这凄惨的场面引来过往的行人驻足观看。人群中有不知畏惧死亡和瘟疫的孩子，有离家出走的年轻人，有帕夏的反对者，有希腊民族主义者和明格尔民族主义者，还有一些曾被帕夏关进监狱的记者。从内比勒村来的几个想替拉米兹报仇的亲属在绞刑架旁默念着“感谢真主”，这种行为被一旁的警察制止了。有个叫塔克西斯的人，因为萨米帕夏在没有证据的情况下认定他走私文物，在牢里待了四年，不过帕夏的判断是对的。塔克西斯声称广场上吊死的人不是帕夏，当他想走上前去确认的时候被警察赶走了。

包括玛丽卡和有地位的穆斯林、显赫的希腊人在内的爱戴帕夏的人都把自己关在了家里，惊慌失措地等待厄运降临。与此同时，瘟疫很可能通过空气传播的说法也开始广泛传播。

但是这丝毫没有减缓历史学家所说的“国家恐怖主义”的步伐。两天后，帕夏的尸体从绞刑架上被抬下来，埋到了纳勒克墓地的玫瑰丛中。第二天天还没亮，在同一个绞刑架上，邦科夫斯基帕夏的老朋友，药剂师尼基弗罗也被吊死了。

比起帕夏，刽子手沙基尔对尼基弗罗更凶狠、更冷漠。他先是把早已吓得两腿打战的年迈的药剂师冷酷地训斥了一顿，在药剂师开口求饶的时候说：“早知今日何必当初呢，现在说什么都晚了。”沙基尔曾经在尼基弗罗的店里行窃，被赶了出去（但因为沙基尔是个刽子手，尼基弗罗没有报警），然而，沙基尔此时的态度既不是因为这一段往事，也不是因为头一天晚上喝得酩酊大醉，而是因为所谓的“国家恐怖主义”正在逐渐演变为一种反希腊人的运动。就像历届政府一样，尼米图拉和谢赫哈姆杜拉很快也开始利用瘟疫来压制和驱赶岛上的希腊人，并且禁止已经逃离的希腊人重返明格尔岛，从而确保穆斯林占据岛上人口的大多数。一些希腊人认为，邮局一直没有开放的真正原因是政府担心恢复通航后希腊人重返明格尔岛，在人口数量上再次超过穆斯林。

谢赫哈姆杜拉和部下给希腊人找麻烦不单是为了改变人口比例，同时也是源于他们对基督徒和异教徒的根深蒂固的恐惧和敌对情绪。虽然这时教堂、修道院也和清真寺、道堂一样可供人自由出入了，但是道堂花园里搭建的临时“医院”已经被清空了，而修道院里的依然存在。那些原本待在道堂的患者和他们的病床一起被转移到了修道院的郁郁葱葱的花园里。谢赫甚至考虑过人口交换，把明格尔岛上的希腊人送到克里特岛和罗得岛去，再把克里特岛和罗得岛的穆斯林迁到明格尔岛来。尽管国库里的钱已经所剩无几，但还是有源源不断的穆斯林获得政府职员的工作。岛上土耳其人的境遇比希腊人也好不了多少。对于那些趁机霸占了欧拉区、弗利兹沃斯区和丹特拉区的希腊富人区房屋的人，新政府一点也不急着把他们赶出去。

然而，从表面上看，希腊药剂师尼基弗罗被判处死刑的原因并不是这些。尼基弗罗之所以上了绞刑台是因为有人在刑讯逼供之下说出了他的名字。萨米帕夏在逃离总理大楼的那天夜里留下了档案，帕克泽公主和努里逐一分析研究过档案里的供词。被软禁的夫妇二人有大量闲暇时间，再加上他们对城里发生的恐怖事件一无所知，所以可以整日在房间里不受干扰地推敲这些供词。

伊利亚斯从中毒到不治身亡的那段时间里，政府逮捕了在驻防军队厨房里工作的八名士兵和军官，还给他们上了脚刑。在脚刑、棍棒殴打都不起作用的情况下，政府又把防疫队誓师大会当天布置餐桌的五名士兵以及来自克里特岛的后勤主管和两个金色头发的跟班抓了起来，对他们施加酷刑。

有段时间努里经常往返于各个药店和草药铺，探查老鼠草的销售情况和任何可疑的活动，调查得比小说里的福尔摩斯还要仔细。就在他探访药店的同时，由于犯人在受了脚刑、鲜血淋漓后也不愿招供，督察长要求检察官和审讯人员对所有嫌疑人以相同的顺序进行第二轮审讯。厨房的八名士兵里看起来最纯洁、最无辜的一位终于忍受不住，哭着交代了事情的经过，承认了自己的罪行。他说，在仪式前的一天，也就是星期五，趁着厨房的人中午出去做礼拜的空隙，他偷偷溜进厨房，从随身携带的袋子里拿出有毒的面粉，混入小麦粉里。他边说边配着动作，还原当时的作案场景，试图让白胡子检察官和留小胡子的审讯人员相信他就是那个在面包里下毒的人。其他人已经被打得皮开肉绽，伤口还没愈合，如果再接受一轮用刑的话，伤口会再次裂开，他们很可能会疼得昏过去，甚至是变成跛子。（为了防止血溅得满地都是，审讯人员时不时用盐水浸泡他们的脚。）当他们听到同伴主动认罪的时候，他们想到自己不用再受酷刑之苦，都觉得轻松多了。

督察长和萨米帕夏对这个天真无邪的、绿眼睛的年轻人的招供很满意，但接下来的问题是，究竟是谁把这个有老鼠药的袋子交给这个天真善良的十六岁年轻人的呢？如果这些问题不查清楚，还会有更多的检疫医生被害。当下手最厉害的那个审讯人员在黑暗中举着蜡烛照着年轻人的脸一遍遍追问的时候，年轻人要么是盯着蜡烛一言不发，要么就痛哭起来。

凭督察长多年的经验，如果通过另一轮酷刑来弄清楚第二个关键问题（老鼠药是从哪家药店或者草药铺买到的，或者是谁给他的），那么这个神色无辜的小伙子要么会撒谎，要么会被打成残疾，甚至被打死。因此督察长让审讯人员稍作休息，然后向萨米帕夏报告了审讯情况。之后他们一致决定，等年轻人脚上的伤口愈合之后再审问他是从何处与如何获得毒药的问题。与此同时，审讯人员调查了他的家世背景，查清了和他说过话的所有人，若有必要，这些人也将接受脚刑。

帕克泽公主仔细阅读了萨米帕夏留下来的文件，明白了帕夏当时的精神状态，然后兴致勃勃地和丈夫讨论起了这个话题。“萨米帕夏一定很得意，因为他用他自己的方法在您之前找到了杀害伊利亚斯的凶手。”

“如果他们能立即进行第二轮审讯的话，或许这个刺客团伙就能在马吉德被杀之前归案了。”努里说。

“但是萨米帕夏和皇叔根本就不急着捉拿他们。萨米帕夏知道您探访各个药店的事，但他认定您查不出来什么，想借机给您一个教训。他想向您和皇叔证明福尔摩斯的那套方法在东方国家，在奥斯曼帝国是行不通的。可是我皇叔，一个痴迷于听福尔摩斯侦探故事的人，怎么可能允许一个总督对自己指手画脚呢。”

“您也相信萨米帕夏对您的皇叔忠心耿耿。”

“是的，我完全相信。”帕克泽公主说，“所以我住在这里从来都没有安全感，他的房间离得太近了，也就隔了四个房间而已。还有一点别忘了，给面包投毒的人不光是想毒死伊利亚斯，您也是暗杀目标。”

“萨米帕夏的面前也放了面包。”

“但他并没有往嘴里放。”帕克泽公主专注地凝视着丈夫的眼睛说。

他们从萨米帕夏留下的档案中获得的阅读乐趣，就像阿卜杜勒·哈米德从侦探小说中获得的乐趣一样。当两人用福尔摩斯的破案逻辑分析督察长和手下通过严刑逼供获得的证词时，他们感到自己离真相越来越近了。

就在努里夫妇讨论这些问题的时候，萨米帕夏正躲在杜曼勒镇附近的阿里·塔利普的农场里。夫妻俩不知道萨米帕夏去了哪里，经常提起他。急着保命的萨米帕夏在兵荒马乱之中为何要把这份详细记录了嫌疑人供词、证人证言和审讯过程的机密文件交给他们呢？

“因为帕夏觉得我们就是皇叔的眼线吧。他希望我们在皇叔面前说：‘萨米帕夏是个尽职的总督，他按照您的指示，破解了谋杀案，把罪犯一网打尽了！’他希望能得到皇叔的宽恕。”

“他是苏丹的仆人。他想向苏丹说明自己成功破案了。”努里说。

“那您觉得帕夏辨识了所有凶手就意味着成功结案了吗？”

“对啊，”努里认真地说，“我看到的这些文件以及帕夏收到的这些报告足以让我信服。”

“我也是这么觉得……”

夫妇俩沉默了一会儿。

“但不幸的是，这同时意味着福尔摩斯的方法没有奏效。”努里说。

“也许就像皇叔迫于欧洲人的压力才推行改革一样，他也未必是真的迷恋福尔摩斯。问题的关键不在于苏丹本人对欧洲的追随，而在于帝国的民众是否真心诚意地接受苏丹追随的那些东西。所以您也不必太为难自己了。”

“请允许我冒昧地说一句，您的皇叔肯定是推崇福尔摩斯的。他知道这是一个既关乎集体也关乎个体的事情。他兴建大型医院、学校、法院、军营、火车站和广场，就是为了让个体脱离社区，让他可以直接管理这些个体，从而令这些个体能害怕法庭，敬畏政府，而不是畏惧社区里的邻居。”

“或许皇叔是真的很喜欢福尔摩斯。”帕克泽公主俏皮地说。

萨米帕夏留下的文件里有很多审讯官的评论。但篇幅最长的是受刑人的供词。（努里夫妇起先想，萨米帕夏不可能一个字一个字地看这些供词，结果他们发现帕夏用铅笔在空白处做了批注。）官阶介于审讯官和督察长之间的文员每天还向帕夏报告包含了殴打和鞭打的审讯过程。这些报告能清楚地表明谁是真凶，谁又是出于政治原因而被标上罪名的人。

等待那个年轻人脚上的伤口愈合时，督察长派人调查了他的家人和他身边的人。他们发现，近三年来，这个做帮厨的男子和家人一起住在焚烧场后面那片被废弃的山上，那里也是萨米帕夏许可的一块可以搭建临时房屋的地方。年轻人来往的人有从克里特岛来的穷人，有狂热的青年，有无所事事的人，还有虔诚的信徒。他和塔石切拉区的叛逆、好打架斗殴的年轻人也相熟。他的父亲以为儿子在驻防军队的厨房感染了瘟疫被带到城堡隔离了，因此告诉上门搜查的人，自己尽了一切努力劝儿子远离那帮在港口晃荡的狐朋狗友，还一一道出了来过家里的那些人的姓名。

在明格尔革命之前，这些朋友中的大部分人都被捕了。一些无罪的人平白无故地遭受了脚刑，还有一些人则被证实与拉米兹团伙还有那些从内比勒村来阿尔卡兹的人联合起来反抗隔离禁令。收集所有的犯罪证据花了一个多月的时间。在这段时间里，督察长通过严刑逼供获得的供词，在突击搜查中搜到的信件、数封电报和手写的纸条不但证明这些来自内比勒村的村民与“朝圣船”事件的叛乱分子暗中勾结，而且证明了拉米兹就是这个团伙心照不宣的头目。萨米帕夏和马兹哈尔研究了这个案件的方方面面，从最小的细节到最突出的问题都想到了，仿佛他们想为“如何做好调查”做出供后世参照的完美案例。他们或许是想通过这次办案向阿卜杜勒·哈米德和皇宫证明自己是多么出色的官员。

督察长和眼线逐一确认了拉米兹手下的姓名，有愤怒、虔诚的年轻人，有狂热的追随者，还有发誓要为“朝圣船”事件中死去的同伴报仇雪恨的信徒。督察长派密探跟踪这些人，但没有逮捕他们。（马吉德也因为督察长的这次疏忽丢了性命。）萨米帕夏当初一定是担心一下子逮捕这么多信徒会激起他们对隔离措施的敌意。

萨米帕夏留下的文件清楚地表明，邦科夫斯基帕夏被绑架、谋杀有极大的偶然性，也许读者已经猜到了这一点。当然，在那段时间，阿尔卡兹有很多人都对隔离禁令不满，任何一个主张在岛上实施隔离政策的基督徒和帕夏本人都是这些人的敌人。刺客原本是想一石二鸟，用点心同时毒死邦科夫斯基帕夏和伊利亚斯，因此绑架阿卜杜勒·哈米德的卫生督察原本不在计划之中。但“朝圣船”事件的一个幸存者，来自内比勒村特尔卡普切拉道堂的信徒来到了阿尔卡兹，当时刚好和邦科夫斯基帕夏走在同一条街上。此人一眼认出了声名显赫的卫生督察，然后心生邪念，谎称家里有人生病，借机把帕夏带到了团伙的据点。暴徒们羞辱、折磨了邦科夫斯基帕夏数个小时，然后残酷地勒死了他，把尸体扔到了克里索波利蒂萨广场。督察长的密探和文员逐一确认了这些暴徒的名字。

“马兹哈尔没有把他们关进监狱，是因为这里面有些人还要参与拉米兹突袭总理大楼、扶持新总督就任的行动。马兹哈尔设了个圈套，想等着拉米兹和手下送上门来的时候将他们一网打尽。实际上是马兹哈尔代表帕夏监控了那次行动的整个过程。您回忆一下，帕夏当时肯定是计划在流行病学研究室的后门神不知鬼不觉地把里面的叛乱分子全部捉拿归案……”

“公主殿下，您真的是冰雪聪明。”努里觉得妻子的解释十分合理，“我觉得您的皇叔应该让您来调查此案，名副其实的福尔摩斯是您，不是我。”

“本来也是这样的！”帕克泽公主自豪地说，“现在我们总算是明白皇叔为什么让我坐‘阿齐兹耶’号跟您一起来明格尔岛了。皇叔应该是想到，您要解开谜团，必须带一个像我父亲一样读小说的人，比如我。”

“看来您比任何人都更欣赏苏丹的智谋……”

“可是您别忘了，我皇叔是所有您要破解的谋杀案的幕后主使。”

“您真的这么想吗？”努里说，“如果您真的觉得您的叔叔如此心狠手辣，那我们就没有任何希望回伊斯坦布尔了。您肯定也很清楚这一点。”

有时，提到伊斯坦布尔的时候，夫妇俩会走到窗前凝望地平线，仿佛他们能看到一艘从伊斯坦布尔驶来的船。地中海比往日显得更加生机盎然了，而阿尔卡兹城却像坟墓一样寂静。


第69章

“如果您皇叔真的想杀邦科夫斯基帕夏，那他大可以在伊斯坦布尔动手，何必这么大费周章呢。因此他的本意就是派帕夏来阻止瘟疫的，只不过在这个偏居一隅的岛上，事态随时可能失控！”

“但事实就是如此！”帕克泽公主坚持己见地说，“这正是皇叔想要的结果。为了掩人耳目，他故意把眼中钉打发到偏远地区，然后派人暗杀。当年叱咤风云的亲西方派维齐尔米特哈特帕夏因为领导了推翻阿卜杜勒·阿齐兹的政变被耶尔德兹宫廷法院判处死刑，皇叔完全可以在判决书上签字，直接在伊斯坦布尔执行死刑，但是他却没有这么做。老奸巨猾的他还是像以往一样，为了展示自己‘仁慈’的形象，把死刑改为终身监禁，然后把他关进了塔伊夫监狱。那里的环境比明格尔的地牢还要糟糕。没过多久，米特哈特帕夏就被暗杀了，很多人根本想不到幕后主使是阿卜杜勒·哈米德。邦科夫斯基帕夏的死也是如出一辙。”

“米特哈特帕夏是废黜您父亲，扶您皇叔即位的高级将领。您有确凿证据证明米特哈特帕夏就是您皇叔杀的吗？”

“我皇叔绝对不会留下任何证据和把柄，即便是福尔摩斯来破案，也找不到任何蛛丝马迹。这就是他要读福尔摩斯的原因。我觉得他和世界各国的读者一样，读侦探小说就是想学习如何不留痕迹地杀人，学习欧洲都有什么最先进的作案方法。因此，虽然我没有足够的证据证明他杀人无数，但是我觉得他身上疑点重重。”

“他可能是认为米特哈特帕夏在民众心中的威望和影响力对自己的统治构成了威胁吧。”

“您有点言过其实了，米特哈特帕夏并不如您想象的那么受民众爱戴。”

“可是邦科夫斯基帕夏是您皇叔器重的人，这么多年来一直对他忠心耿耿，而且他也不像米特哈特帕夏那样对您皇叔形成威胁。”

“愿邦科夫斯基帕夏安息。是的，他是研制毒药的专家。仅凭这一点就足以让皇叔忌惮了。您倒是让我想起另外一件事。大约二十年前，帕夏给皇叔写过一篇报告，报告主要介绍了耶尔德兹宫的花园里种的有毒植物以及一些可以杀人不留痕迹的毒药。当时可能有个密探给阿卜杜勒·哈米德写了一封信诬陷帕夏，说帕夏要毒死他。我皇叔经常会因为密探的一句话而陷入极大的怀疑，然后把自己投入了多年时间、大量精力与财力，即将完成的国家大事全部抛之脑后。”

“也就是说，您并没有证据证明邦科夫斯基帕夏是他杀的，您只是怀疑他而已。”

“这个话题，我们已经讨论好几天了！”帕克泽公主耐着性子说，“这是我们能找到的唯一合理的解释。皇叔为何要杀他，我们无从得知，但是宫里的人觉得完成这件事的最佳人选应该是尼基弗罗。尼基弗罗和邦科夫斯基相识多年，二人曾在药剂师协会并肩作战，但因为特许经营权的事情，尼基弗罗在邦科夫斯基面前感到有点尴尬和愧疚。宫里某个人，比如塔赫辛帕夏，应该是跟苏丹提起过这些事实。宫里的大臣平日里常在苏丹面前谈及各人的弱点和恐惧。萨米帕夏的那份文件也让我们看到了尼基弗罗从伊斯坦布尔收到的加密电报和邦科夫斯基帕夏从伊斯坦布尔、伊兹密尔收到的电报。新政府上台之后，尼基弗罗想借着用明格尔语给草药和植物命名的机会接近统帅，然后也让他进入阿卜杜勒·哈米德的势力范围。”

“这样说不通，这不过是马兹哈尔的一面之词而已。”

“这个文件里的所有内容都已经代表了马兹哈尔的观点。”

努里夫妇十分佩服马兹哈尔对待档案资料一丝不苟的态度，他把每一个案件都记录在卡片上，用不同的卡片给不同的档案分类，并且在每张卡片上一笔一画地做好标记，这些笔迹就像绣上去的花边一样精致。他们还在档案袋里发现了马兹哈尔用心撰写的报告，这些报告和谋杀案无关，但是和明格尔新政府有关。为什么萨米帕夏把这些报告也放进档案袋了呢？

马兹哈尔详细调查了一件事，努里夫妇此前并不知情。电报局突袭行动那天，为什么卡米尔这位日后的统帅要让哈姆迪巴巴朝着墙上的西塔牌挂钟开枪？这个西塔牌的挂钟暗含了什么深意？是因为单词“西塔”里的字母（Ɵ）是希腊字母吗，还是因为他脑子里有一个以这个字母开头的重要单词？另外一份文件还记录了卡米尔在邮局帮帕克泽公主投递信件时的举止，文件称卡米尔总会看看邮局墙上的标牌，而且对西塔牌挂钟表现出了浓厚的兴趣。

就在夫妇俩在房间里讨论这些谜团重重的文件同时，城里每天都有大约四十人丧命。毋庸置疑，这也是明格尔岛和明格尔国家历史上最痛苦、最悲惨的日子。民众对政府的权威没有了半点信任，甚至连追随救世主来忘记困境的本能也丧失了。听闻萨米帕夏被处决的消息后，帕克泽公主和努里明白，一切都已经不可挽回了。努里夫妇想象着萨米帕夏吊在绞刑架上的模样。一时间，他们的脸上没有了笑意，陷入了漫长的绝望，彼此很少说话，也不怎么吃东西了。努里急切地想出去看看隔离解除后的城市的样貌。过了两天，那只不祥的乌鸦再次飞到了他们的窗台上，而这一次他们惊恐地发现，尼米图拉下令处决了药剂师尼基弗罗。

“不管会付出多大的代价，我现在就要回伊斯坦布尔！”帕克泽公主一边说着，一边抱住丈夫哭了起来，“您意识到了吗，接下来就要轮到我们了。”

“不会的，他们做了这么多伤天害理的事情，他们也会担心其他国家的反应……”努里真诚地说，“您害怕也没有用。他们要做的和您预想的正好相反：他们会对我们更好！因为过不了多久，除了恢复隔离措施，他们也无计可施。”努里为了安慰妻子而编了一个理由，声音听起来很轻松，“您别担心，我去问问文员，尼基弗罗是为什么被判处绞刑的。”

夫妇俩在萨米帕夏留下的文件里发现，他们从来没有想过或者是想过又忘了的一些问题，其实岛上的秘密警察早就有了定论。根据督察长在不同时期收到的书面报告，有传闻称，疫情期间失去家人、逃离家园的希腊孩子和土耳其孩子结成的团体在山上采集果子和各类草叶为食，还在小河里捞鱼，这些事并非谣传而是事实。不过这群孩子是躲进了山洞还是找了个废弃的农场落脚就不得而知了。

在图伦茨拉高地区进行的针对拉米兹手下的一群单身汉的突击搜查中，警方搜出了邦科夫斯基帕夏从泽伊内普的父亲，狱吏巴依拉姆的尸体上取下来的护身符。这个护身符正是给谋害邦科夫斯基帕夏的凶手定罪的铁证。（谢赫哈姆杜拉上台之后，这个团伙的成员要么被无罪释放，要么是逃之夭夭无人过问。）

文件还表明，尼基弗罗就是阿卜杜勒·哈米德安插的密探。苏丹不仅把密码本交给了督察长，同时也给了尼基弗罗，因此尼基弗罗获得了“直接听命于苏丹”的罪名。或许在阿卜杜勒·哈米德的统治时期，这算得上是一种荣誉。然而，明格尔岛宣告独立和自由之后，即使这种身份谈不上羞耻，也绝对是对自己不利的。通过进一步深入分析，努里夫妇发现，虽然尼基弗罗并没有亲手把毒药交到驻防军队的厨师手中，但是他一直在暗中向那个年轻人透露从其他杂货铺和草药铺获得老鼠药的途径。帕克泽公主确信一定是阿卜杜勒·哈米德让尼基弗罗这么做的。（他们和我们都不知道尼基弗罗在死前的刑讯逼供中交代了什么。）

尼基弗罗还有一项完全出人意料的罪名，就是他侮辱了明格尔国旗。这一项罪名也放大了他的其他罪名。卡米尔统帅在总理大楼阳台向全世界宣告革命时挥舞的旗子后来被批量生产，而尼基弗罗作为创制旗帜的人之一也感到颇为得意。革命之后，他曾经想过在自家店面的橱窗里展示类似国旗的广告横幅。虽然密探们声称他的行为是对国旗的侮辱，但是他的本意必定不是这样。如果真有什么意图的话，他一定是全心全意地支持明格尔岛的独立，并以国旗为荣。每天岛上仍有四十五到五十人死亡，因此除了少数希腊人之外，没有人会在意法庭对尼基弗罗的判罚是否合理公正，是否证据确凿，是否过于残忍。这些希腊人再一次感到后悔，想着为什么没有在隔离禁令宣布之前就离开明格尔。他们已经彻底心灰意冷，他们的房门也锁得更紧了。

在统帅去世之前，督察长就弄清楚了几起谋杀案的作案模式和逻辑，只是还没来得及采取行动，谢赫哈姆杜拉就夺权了，他自己也被关进了监狱。根据马兹哈尔的说法，拉米兹和手下人一直都抵制隔离，仇视萨米总督，他们原计划把总督、驻防军队司令、检疫医生和其他位高权重的人全部毒死。（他们还曾考虑在咖啡里下毒。）虽然没有证据表明阿卜杜勒·哈米德是这场暗杀的幕后主使，甚至也没有人会相信，但是阿卜杜勒·哈米德确实每隔一段时间就会给尼基弗罗发密电，而岛上没有一个人比尼基弗罗更清楚老鼠草的流通渠道。

邦科夫斯基帕夏从邮局的后门鬼使神差地避开总理大楼宪兵和便衣警察的跟踪，接着被那些来城里找总督泄愤、抵制隔离、仇视希腊人的暴徒杀害。邦科夫斯基帕夏并不知道自己冲动的行为打乱了所有人的计划，而他被害一事则改变了历史的进程，促使明格尔走向了独立。如果阿卜杜勒·哈米德真的想让他的首席化学家人间蒸发的话，那他的目的已经达到了，他不必再大费周章在驻防军队的宣誓仪式上派人给面包下毒了！虽然邦科夫斯基帕夏已经死了，但还是有人胆大妄为地实施了投毒计划，谋害了伊利亚斯医生。

明格尔革命前的一周，督察长和检察官了解到那个娃娃脸帮厨的脚板结痂已经脱落，伤口已经完全愈合，于是决定重新审理投毒案。帮厨也意识到自己无法再忍受这样的痛苦，于是决定一五一十地交代自己知道的全部情况。他说那个大袋子里的老鼠药不是别人给的，是他自己花钱在阿尔卡兹各个不同的店铺里采购的。当被问到“花了多少钱，在哪些店铺采购”的时候，他说无论是传统草药铺还是现代药店都可以买到老鼠药！“如果现在带你去那些店铺，店铺主还能认出你来吗？”他说，他们可能记得，也可能不记得，因为自己从每家店铺都只买了一点点，这样的买卖不会引起店主的注意，他们可能很快忘记。为了不让店主起疑，不从一家店买，而是从好几家店买一点点，这个主意是谁告诉他的呢？

“您觉得这个年轻的帮厨有可能读过福尔摩斯故事或者法国小说吗？”

“可能岛上有别的人读过，然后把这个想法告诉了他。比方说尼基弗罗就很有可能读过！”

“不止是在伊斯坦布尔，就是在整个帝国，最先读到这些小说的人也只有我皇叔了！”帕克泽公主坚定地说，言语间透露着不可思议的奥斯曼式的高傲。

办案小组本来决定给帮厨继续上刑，直到他说出究竟如何弄到毒药为止。然而此时接连发生了总理大楼被袭、拉米兹的审判、暗杀统帅未遂者杀害马吉德案等一系列事件，它们牵扯了调查者的全部精力，因此帮厨投毒案就被搁置了。有人暗杀统帅、枪杀马吉德一事让萨米帕夏下定决心处决拉米兹，审讯人员和酷吏的手段也更残忍了。射杀统帅的男孩一开始什么也不肯说，直到被打成残疾之后才招供说自己是从内比勒村来的，因为父亲在“朝圣船”事件中丢了性命，所以极度仇视隔离禁令和基督徒。

“瘟疫中的无政府状态”已经让阿尔卡兹城无比混乱，死亡人数急剧增加，以至于四辆运尸车原本要在夜里干完的活得到第二天晨礼的时候才能完成。每一天，特别是到了晚上，包括哈里菲耶、里法伊、卡迪里在内的所有道堂的花园里就会堆满一排排尸体，就像城堡监狱的院子一样。
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每到夜里，运尸车的车轮声和车夫的咒骂声（有时是用明格尔语说的）此起彼伏，帕克泽公主和努里也和城里大部分人一样，一听到这样的声音就万念俱灰，他们躺在床上，胆战心惊地抱在一起。（就在两天前运尸车还从他们住的这栋楼里运走一具尸体。）在萨米帕夏和尼基弗罗相继被处决之后，因政治谋杀而死的可能性似乎比感染瘟疫而死的可能性更大了。（对于努里而言更是如此，尽管他为了不让妻子担心而说出了与此相反的判断。）

1901年8月16日，一个风雨交加的星期五，五十一人丧命。帕克泽公主正在给姐姐写信，突然敲门声传来，她以为是新政府派来的看门人或者打扫房间的用人，以至于丈夫去开门的时候，她都没有起身。直到她听见门口传来窃窃私语的声音，才起身来到了门口。

“他们让我去做证人！”努里困窘地说，“我要去楼下给检察官写一份供词。”

努里进一步解释说，有人针对一些防疫队队员提出了多项指控，其中包括故意把健康的人送去城堡隔离和敲诈勒索。据说还有强奸、绑架妇女、非法征用住宅、杀人等更严重的罪行，不过他被传唤的目的只是为其中的某一项罪行提供证词。因为有一名防疫队队员声称清空房屋的命令是他下达的。在目前的情况下，他不能以检疫医生的身份在法庭上为自己辩护，而只能以明格尔的忠实拥护者的名义为自己洗清罪名。

“去吧，您按事实陈述就行，但千万别说任何可能激怒这帮暴徒的话。这些人什么坏事都干得出来。我求您，千万不要跟这些人讲什么科学、医学和隔离之类的道理，因为他们对此毫无兴趣。您不要让我在这里一直等您。您要知道，如果您在外面待得太久，我将变成这个世界上最不幸的女人。”

“让您变得不幸……我简直想都不敢想！”努里说。他愈发崇拜妻子的智慧，她对事物的洞察力和她给姐姐写信的热情。“我一定会早点回来的！”

但是努里当天没有回来。黄昏时分，坐在写字台旁的帕克泽公主一个字也写不出来。担忧、恐惧、痛苦就像一支插入了心肺之间的箭，让她喘不过气来。她全神贯注地听着楼里的脚步声、争吵声，甚至连墙壁里的吱吱声也听得一清二楚，但就是听不到丈夫熟悉的脚步声。夜幕降临，泪水开始在她的眼眶里打转，滑落在信纸上。

帕克泽公主就这样坐在写字台前，直到午夜，她也不敢站起身来，因为她深信如果在丈夫回来之前就站起来的话，丈夫就再也回不来了。

中间有一阵，她靠着桌子打了个盹，但她知道，如果见不到丈夫平安回来，自己根本无法入眠。晨礼开始之前，也就是死刑犯被处决的时间，她推开房门走了出去。门口站岗的还是那个从大马士革来的不会说土耳其语的小兵。小兵靠在椅子上睡着了，听到门响突然惊醒，神情慌张地把枪对准了她。帕克泽吓呆了，立刻回到房间锁上了门，然后一动不动地坐在写字台前，直到天亮。

总督府广场上没有支起绞刑架，因为如果绞刑架支起来的话，那只不祥的乌鸦肯定会出现在窗台上。帕克泽公主一边设法说服自己，一边疲惫不堪地躺在了床上。

接下来的一天，备受煎熬的帕克泽公主在睡梦中一次次醒来，哭泣，并做了一个又一个噩梦。不管是在写字台前还是在床上睡着，她都会梦到努里。她梦见丈夫正坐在“阿齐兹耶”号的船头前往中国，而她自己则在伊斯坦布尔，在父亲身边等待丈夫归来。

失眠、噩梦和哭泣就这样持续了几天，帕克泽依然没能等到丈夫回来。她无数次想走出房间去萨米帕夏的办公室看看。每次她都只能站在房间门口对着站岗的卫兵尖叫，大喊，整栋大楼都能听见。谢天谢地，那只不祥的乌鸦始终没有出现。

丈夫离开后的第五天，一名文员过来通知她一小时后去总理办公室。她告诉自己，一切迹象表明丈夫还活着，试图让自己冷静下来。考虑到马上要去见利用宗教夺权的统治者，她选了一身最保守的衣服。她专门选了一条披肩把脖子和下巴遮得严严实实的，头上还裹了一条头巾。

每天给房间送面包、核桃、干鱼和无花果的看门人和用人也来了，在这支“护卫队”的陪同下，帕克泽公主来到了总理办公室。总理办公室就是萨米帕夏以前的办公室，和她的房间就在同一层。尼米图拉此时正坐在萨米帕夏的椅子上。公主不禁黯然神伤。正在这时，尼米图拉站起身来，示意她坐在办公室角落里的大沙发上，可是帕克泽公主拒绝了。她与尼米图拉保持着距离，打量着办公室的每一个人，眼神里充满了愤怒。角落里还坐着两个年轻的文员。

尼米图拉说，帕克泽公主是明格尔政府最尊贵的客人，公主离开伊斯坦布尔出访是史无前例的，而她第一次出访就来到了明格尔岛，明格尔岛的民众为此感到无比荣幸。暴君阿卜杜勒·哈米德迫害公主，逼迫公主的父亲穆拉德五世退位，这也使得明格尔人民“特别”爱戴公主和穆拉德五世。不过，明格尔人对努里没有什么好感。阿卜杜勒·哈米德不但让她的姐姐们远离了自己的父亲，而且还故伎重施，迫使她和父亲分开，把她许配给了一个对自己绝对忠诚、可以为他做线人的官员。努里以防疫为借口在明格尔岛制造混乱，唆使军队镇压民众，现在正在法庭等待审判。

公主全身都在颤抖！

尼米图拉含蓄地提出了一个有可能实施的解决方案：在眼下这个被封锁孤立的困难时期，明格尔政府不希望和阿卜杜勒·哈米德发生新的冲突。明格尔政府和热爱明格尔岛的人民一直希望通过与各方友好协商来解决问题，希望引起国际社会的关注，得到西方国家的帮助。如果公主能够接受这个提议，这将是对明格尔民族的最有力的支持。

“如果在我力所能及的范围内能为明格尔岛做点什么，那我绝对不会有半点推辞。”

“您可以继续维持您在房间里不被打扰的生活。您仍然可以整日写信。如果您觉得合适的话，在拍完照之后，努里医生就可以回到房间了。”

接着，尼米图拉开始列出具体的要求。如果公主赞成的话，她将和谢赫哈姆杜拉举行一场形式上的婚礼，然后一起合影留念。这样做的目的是让全世界知道，奥斯曼帝国的前任苏丹、伊斯兰教哈里发的女儿成为了明格尔的新娘。尤其是考虑到伊斯兰教、哈里发制度在世界上的影响力以及每年聚集在希贾兹的庞大穆斯林群体，如果公主和身为国家元首的谢赫喜结连理，这势必有助于让更多的人认识明格尔国。当然，谢赫并不打算让这桩形式婚姻变成实际的结合。相反，谢赫也希望努里医生早日回到帕克泽公主身边。

“那努里医生是怎么考虑的呢？”

即使是一场停留在纸面上的婚事，公主也要先和努里完成离婚手续。而离婚手续可以通过两种方式实现，要么是努里大喊一声“我们离婚了！”，要么就是在他被判处四年监禁之后由公主向明格尔法院提交离婚申请。

“您的意思是努里医生已经被判刑了。”

“他确实需要先被判刑，然后谢赫会赦免他，并授予他明格尔一等勋章。”

“在收到他的亲笔信之前，我很难对这件事做决定。”

就在同一天，努里给帕克泽写了一封信，信中说他在城堡的监狱里过得很好（他想要干净的内衣、羊毛袜子和两件衬衫），他认为在这件事情上，妻子不受他的干扰，自己做决定更好。帕克泽很感谢丈夫在生死关头也没有给她施压，没有胁迫她做任何事情。

其实努里在监狱里处境并不好，牢房条件差，人身安全也很难得到保障。帕克泽心里很清楚，瘟疫已经蔓延到了城堡的每一处，眼下当务之急是争取时间。帕克泽没有丝毫耽搁，接受了结婚仪式和拍结婚照的具体安排。

“那婚礼上谁是我的监护人呢？”帕克泽提得最多的就是这个问题了，“我想自己做自己的‘监护人’！”

帕克泽公主提出要自己挑选婚纱。谢赫哈姆杜拉的意思是让她穿上五个月前在耶尔德兹宫婚礼上穿的那套白色婚纱，戴上同样的珠宝首饰。但是公主坚持要穿泽伊内普结婚时穿的明格尔特有的红色传统婚纱，最终双方达成了一致。

8月22日星期四，哈里菲耶道堂的晌礼结束半个小时之后，马车载着明格尔国家元首谢赫哈姆杜拉抵达明格尔广场（其前身就是总督府广场）。尼米图拉在沿途安排了哨兵，总理大楼里也戒备森严。院墙根、角落里、楼梯下都摆放了捕鼠器。

帕克泽公主身穿一袭红色婚纱，头上裹着头巾，听说谢赫已经抵达，她立即从房间里走了出来。帮她穿衣整装的女佣也换上了干净整洁的衣服跟在后面。

帕克泽公主从房间下到一楼，完成了仪式，拍好了照片再回到房间，前后加起来仅仅用了九分钟，明格尔最受欢迎、最有魅力的历史学家莱希特·阿克莱姆·阿德古驰描述了这一幕。帕克泽公主在写给姐姐的信里只用一页纸记录了这个过程，她并不觉得婚礼仪式有什么重要，也不觉得有必要记录婚礼盛大的场面。她只是向婚礼的见证人、谢赫和主持婚礼的盲人穆罕默德帕夏清真寺的教长礼貌地点了点头。在整个仪式过程中，帕克泽公主像个羞怯的小女孩一直低着头，只是在逼不得已的时候说了几句应景的话。

这场婚礼最不可理喻和让人不可接受的是新郎和新娘的年龄差距，七十二岁的谢赫哈姆杜拉比帕克泽公主整整大了五十岁。帕克泽觉得谢赫就是个把伊斯兰教作为统治工具的机会主义者（她的皇叔也有时这么做）。她憎恶谢赫，在她看来，谢赫处死萨米帕夏、尼基弗罗和许多其他的人纯粹是为了巩固统治，恐吓民众。

不过见到谢赫真容的时候，帕克泽还是十分惊骇。谢赫比她想象得更老，更疲惫，表情也十分僵硬。谢赫冲着她微笑，想直视她的眼睛，但帕克泽很快把目光移开了。婚礼仪式的照片由凡亚斯和升级为官方报纸的《时政要闻报》的摄影师负责拍摄。谢赫和帕克泽公主在摄影师指定的位子上端坐着，彼此拉开了一点距离，在镜头前摆出了一副略显疲倦但幸福美满的新婚夫妇的姿态。

他们的手放在了摆放在面前的一对精美的茶几上，只不过二人保持着一定的距离。在摄影师的坚持下，谢赫向公主稍微靠拢了一点。摄影师让两人靠得再近一点，谢赫把手放在了公主的手上，但很快又抽开了。帕克泽公主在给姐姐的信里写道，她觉得谢赫的这个举动令她嫌恶。
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包括官方报纸在内的四家报纸专门为此次婚礼仪式印制了特刊，这些照片很快登上了这些特刊的头版。帕克泽公主尴尬得不愿看这些照片。仪式结束后的第二天，努里还没有被释放，帕克泽感觉自己掉进了一场处心积虑的骗局，心中充满了无助和愤怒，只能在房间默默流泪。也许可怜的丈夫对此一无所知。她不想让任何人看到她的眼泪，信也写不出来了。如果父亲看到了报纸上这些照片该怎么办？一想到这些她就无比焦虑。

第二天，阳光洒满大地，努里果真获得了谢赫的特赦，满心欢喜地回来了。努里照旧和妻子打趣，逗她开心，就像什么都没发生过一样。夫妇俩久久地抱在一起，帕克泽流下了幸福的泪水。努里脸色苍白，人也消瘦了，但好在他自始至终都没有离开过牢房，也没有接触过其他人，因此避免了感染瘟疫的风险。

夫妇二人合上百叶窗，穿着内衣和睡衣躺到床上互相依偎着。努里颤抖了起来，或许是因为紧张和恐惧，又或许是因为幸福而兴奋，又或许是他太累了。努里和帕克泽一整天都没有下床，他们头一次有了离岛的念头，盘算起逃离的计划。既然隔离已经解除，检疫医生也没有继续待下去的必要了。更重要的是，没有人记得他们，甚至都不会有人注意到他们。政府陷入一片混乱，除了尼米图拉和谢赫哈姆杜拉的几个追随者，也没剩下几个人了。完全不熟悉国家治理方式的这五六个人，还在徒劳地费力维持这艘国家巨轮的运转。

第二天，女佣没来。送到门口茶几上的两条干鱼、一块圆面包已经填不饱肚子了，夫妇二人感到虚弱乏力。午后，文员跑来敲门，告知尼米图拉正在办公室等着见努里，这让他们看到了一线希望。帕克泽又开始提笔写信了，心态也比之前更乐观了，她想趁着记忆还没有模糊的时候，把丈夫在监狱里所经历的一切都告诉姐姐。

不到半个小时，努里回来了。他说谢赫哈姆杜拉感染了瘟疫，他要去问诊。

“他身上已经出现肿块了吗？”帕克泽问。丈夫点了点头。“那您不能去，您不但救不了他，自己还可能感染！”帕克泽说。

“我不忍心眼睁睁地看着这些无知愚蠢的人受苦，送命。”

“我求您了，千万不要出去。那个愚昧的暴君任由瘟疫蔓延，他这样是自食其果。”

“您别这么说，他很可能会死，到了那时您会后悔的。作为一名医生，我宣过誓，只要有人需要，我就必须提供帮助。”

“是他处决了萨米帕夏。绞死尼基弗罗的也是他。”

“萨米帕夏也把他弟弟拉米兹送上了绞刑台！”努里说完就走了。

努里带了两名卫兵向哈里菲耶道堂走去，可是当他走到哈米迪耶大街的时候，他发现街名没有变动，而且其实走在这条街上也不需要卫兵保护。以往即使是阿尔卡兹城最糟糕的日子里，这条主干道上总会遇上那么八九个人，可是如今，隔离禁令取消了，街上反倒一个人也没有。邮局门口的警察也不见了，希腊中学门口的台阶上堆着尸体。这些地方空无一人，可能是因为许多犯人都是在这里处决的。从哈米迪耶大桥经过的时候，他把手肘撑在护栏上眺望这座城市，所有的酒店——锦绣宫大酒店、皇家酒店和黎凡特酒店——都关门了。大街上一辆马车都没有，海面平静得如镜子一般，一艘船也看不到。从关闭的帕纳约特理发店门前经过时，努里想到，在监狱里听新来的典狱长提起过，帕纳约特和家人在短短三天内全死了。努里从阿谢克阿纳尔坦坡路低处抬头望向坡顶，一支十来人的送葬队正缓缓地朝着山顶走去。

“努里阁下！”坐在墙角的一个白头发、脸色苍白、身材瘦小的希腊老妪用带口音但流利的土耳其语说道，“我们落到这步田地，苏丹的女儿怎么看呢？”

“苏丹的女儿会给她的姐姐写信……”

“让美丽尊贵的公主好好写吧！”老妪用地道的土耳其语说，“让她把我们的遭遇告诉全世界。”努里继续赶路，老妪在他身后喊道：“我也是从伊斯坦布尔来的！”

即便是平时城里最人声鼎沸的地方，现在也充满了荒凉感，这是夏末时节许多居民回乡下忙着收割作物时常见的荒凉，而最先感受到这种气氛的是这里的猫。努里路过时，各家的猫一路跑到房子和花园的门口喵喵叫个不停。街边的两条流浪狗跟着努里来到了佐菲丽饼干店旁边的大宅子旁，一公一母两只狗在院子里的茂密草丛中嗅了嗅，然后跑开了。

快走到盲人穆罕默德帕夏清真寺的时候，努里惊讶地发现这里人头攒动，似乎城里的人都聚集在这个区域。根据伊斯兰教教规，如果没有这所清真寺盖章签字的书面材料证明死者已经净身的话，是不允许下葬的。清真寺的院子和濯水间周围都排着长队。因此，那些担心在人群中被感染的人要么直接把尸体扔在大街上或者墙角里等着运尸车在夜里拉走，要么随便找个地方直接埋了。

死亡人数的增加让无所畏惧的穆斯林开始自觉主动地遵守隔离规定，避免人群聚集，除非逼不得已，否则也不出门了。虽然有些老人仍然每天去清真寺做五次礼拜，但是参加星期五主麻日聚礼的人比平时少了一半多。短短两周时间，新政府的反隔离主张使死亡人数增加了两到三倍，面对如此大规模的死亡，反隔离主张遭到了谢赫最忠诚的信徒的反对。

哈米迪耶医院的后院塞满了病床，已经挤到了墙角（床与床之间有四五米的距离）。紧挨着医院围墙的就是里法伊道堂的后院。这里的情况和医院并无二致。有的地方因为缺少床和床垫，只能把床单、地毯和草垫铺在地上供病人休息。努里沿着围墙继续往前走，目之所及几乎都是一样的情形。当初拥护谢赫哈姆杜拉的人成了最不幸和最痛苦的人。

努里正要走进哈里菲耶道堂的时候，二楼的窗户打开了。

“医生阁下，检疫医生，你看看你都做了什么，你还满意吗？”一个有窄额头的男人问道。

努里不确定这个人究竟是在责怪隔离政策，还是在抱怨隔离政策在明格尔岛没有彻底实施。窄额头的男人看到了努里身后的卫兵，唾沫横飞地大声喊道：“要是没有卫兵，没有保镖跟着，像你这样的医生根本不可能踏入这些街道！”

可是走到门口，努里却遇到了截然不同的对待：两个年轻的托钵僧站在道堂门口毕恭毕敬地迎接努里。两个月前努里第一次来，当时这里是天堂，而现在却变成了地狱一般。道堂里的一切都乱糟糟的，各处院落、念经的房间和住所门前都堆放着准备运到濯水间的尸体。看着这满目疮痍的场景，努里心里很不是滋味，他难为情地低着头往前走，可是越走越发现这里和其他道堂并没有什么两样，院子里摆满了病床，甚至比其他道堂的还要多。

靠近花园围墙的一间小屋的门开了，努里朝里看了看，发现谢赫哈姆杜拉半昏迷地躺在地上的床垫上。他立刻意识到谢赫已经生命垂危，他也无力回天了。

努里划开了谢赫脖子上那个又大又硬的肿块，排出了里面的脓液。两个月前他第一次来给谢赫问诊的时候，谢赫还能开上几句玩笑，说些意味深长的话，而现在努里甚至不知道谢赫是否察觉到他来了。虽然努里医治的这个人贵为“国家元首”，但是似乎周围没人关心他。道堂里人来人往，要么是到处跑动的人，要么是站着看热闹的人，但是精神上的凝聚力似乎已经丧失殆尽，人人都只关心自己的死活。

过了一会儿，谢赫认出了努里，他说：“阁下，我会遵守我的诺言，从我的诗集《曙光》里选一段念给您听。”接着，谢赫开始狂咳不止，浑身淌汗，一个劲地打战。努里下意识地往后退了几步。谢赫稍微休息了片刻，不过他并没有读自己的诗，而是开始诵读人人反复吟诵的《复活》章，接着又昏了过去。

马车接努里返回。努里透过车窗，望着团团乌云之下荒凉的城堡，一刻不停地思索着如何才能和妻子一起离开这里。回到总理大楼，努里向出于某种原因没有一同去道堂的尼米图拉如实告知了谢赫病危的消息。尼米图拉听完后立即举起双手，飞快地念起了祷词。

帕克泽和努里自那天之后再也没有离开过房间。他们决定找个借口坐马车出去，然后逃到岛屿北部。他们会先在那里避避风头，再坐偷运乘客的船前往克里特岛。
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8月26日星期一早上，经历了剧烈的头疼和神志错乱，谢赫哈姆杜拉痛苦不堪，陷入了昏睡。也许他是因为痛苦和疲倦而失去了意识。不怕感染的弟子们站在谢赫身边哭成了一片，其他的谢赫则像往常一样乐观地解读一切，在他们看来哈姆杜拉并无大碍，只是累了，需要休息。果然，晌礼之前，哈姆杜拉苏醒过来，看起来精神焕发，神采奕奕。他和身边的人有说有笑，诵读了脑子里的那些诗句，笑着给惊恐万分的众人展示了脖子上已经结痂的脓包，同时还不忘询问海上的封锁是否已经解除。

然而没过多久，剧痛再次袭来，他痛得缩成一团，不省人事，接着就死了。谢赫死亡的事实是道堂的老朋友塔索斯医生证实的。当塔索斯用消毒液给双手仔细消毒的时候，房间里的人都痛哭流涕起来。三年前，谢赫说服了所有人，指定他一直信任的尼米图拉——不久前被他任命为总理的人在他死后领导道堂。

当天下午，尼科斯来拜访帕克泽公主和努里的时候告知了谢赫的死讯。这位卫生部长看上去像是知道很多不为人知的事情，也许是怕泄露了什么，他说完就急急忙忙离开了。过了一会儿，文员报告说总理尼米图拉要见努里夫妇，希望能在他们俩的住处见面。

夫妇俩面面相觑，他们不知道接下来会发生什么。比起尼米图拉亲自来房间，在他的办公室见面更合常规。帕克泽公主穿好衣服，把头裹得严严实实的。走进以前属于总督而现在属于总理的办公室，他们看到了坐在萨米帕夏位子上的尼米图拉，一想到这个人参与了处决萨米帕夏，他们不由得憎恶起来。

尼米图拉感觉到了他们的怒气，但并没有在意。他恭敬地请他们到贵宾席就座，然后直截了当地告诉了他们谢赫去世的消息。按照形式婚姻的要求，尼米图拉请帕克泽公主节哀顺变，不过他说出这些话时神情镇定，语气轻松。他们对阿尔卡兹，对记者和整个世界隐瞒了谢赫去世的消息，因为眼下这座城市和整个国家乃至民众都陷入了灾难，倘若在这种时候让民众知道他们爱戴的国家元首去世的消息，又没有做好应急措施的话，必定会引发绝望、惊慌和更严重的混乱无序。

在宣布谢赫的死讯之前，明格尔政府的要员已经就下一步采取何种措施拯救明格尔岛进行了商讨，并制订了具体的实施方案。尼米图拉想代表明格尔政府告知努里夫妇最新的决议，同时也想听一听他们的想法。

尼米图拉首先介绍了参加会议的明格尔政府要员名单。名单里除了尼米图拉本人，还有希腊社区的大主教康斯坦丁诺斯、被软禁的前督察长、几位年事已高的希腊富人和穆斯林富人、两位年长的记者（其中一名是希腊人）、尼科斯、几位医生和包括英国领事在内的三位领事。

“与会者一致认为，解除隔离给明格尔民族带来了深重的灾难，”尼米图拉直入主题，“如果这场灾难持续下去的话，我们所有人都将死无葬身之地……战舰也会一直封锁下去，直到我们全部死去。明格尔民族将不复存在。我们希望最后一搏，请努里医生重新带领我们推行隔离举措。”

哈姆迪巴巴将负责重新组建防疫队。外出禁令、戒严和严刑峻法是必须恢复的。努里医生比其他人更清楚这些！

“现在说这些未免太晚了！”努里说，“而且您直到昨天都是反对隔离的。”

“在国家生死攸关的时候，只考虑我们自己是可耻的，”尼米图拉说，“我为自己犯下的错误感到羞愧，我将请辞，重回道堂。”

尼米图拉指了指萨米帕夏曾经用过的桌椅说：“这个位子就是您的了！您就是未来的总理。您将掌握明格尔人的命运，并决定接下来如何对抗瘟疫。我可以向您保证，这是全体希腊人和穆斯林、全体医生和店主的共同期盼。根据统计，昨天有四十八个人丧命。”

努里和帕克泽虽然理解这个提议，但是他们觉得有些难以置信，而且很多细节还有待确认。

尼米图拉将辞去现在的“行政职务”——他就是这样指称他的总理身份的——只扮演谢赫的纳伊布和继任者的角色。总理一职将由努里接任。明格尔政府的要员其实也很希望谢赫哈姆杜拉留下的国家元首角色由帕克泽公主充当，因为她已是民众心目中的女王了。

“明格尔政府的要员希望实施最严厉的隔离政策，”尼米图拉说，“他们还一致认为，帕克泽公主以女王的身份出现在全世界面前是唯一的出路。”

尼米图拉认为，帕克泽公主正式成为女王后，国际舆论会聚焦明格尔岛，欧洲国家会希望公正合理地解决岛上的政治动荡。等阿卜杜勒·哈米德看到女王以坚定的决心站出来，一定也不会让西方人有机可乘，因此他或许会召回“马哈茂迪耶”号战舰，解除封锁的那天也就近在眼前了。

努里夫妇冷静下来后发现，他们心中的疑惑都得到了正面的回复。谢赫的离世意味着他们不需要继续被扣留在岛上；如果想要离开的话，也可以坐偷运客人的船离开。在谢赫哈姆杜拉掌权的二十四天里，“女王”帕克泽和努里一直过着被囚禁的生活。

尼米图拉觉察到了帕克泽公主的犹豫，决定向她强调一下女王的象征性意味：“如果您不想出房间的话，也可以一直待在里面不出来的！”

“阁下，您多虑了，刚好相反，我愿意当女王，这样就再也没有人可以把我关在房间里了，我就可以随心所欲地出门了。”

“我也很乐意在这间办公室里办公！”努里说。

二十五天前，努里每天都会在这间办公室和萨米帕夏商谈国是，尼米图拉让办公室保持着萨米帕夏生前的样子。只不过努里觉得这间旧的总督办公室看起来已经完全不是从前那样了。

尼米图拉还拿来了一些盒子和信封。萨米帕夏在出任第一任总理之后，兴致勃勃地让人做了很多公章和用金银链条串起来的钥匙。尼米图拉把这些物件交给了努里，接着以奥斯曼官员的庄重态度列举了明格尔政府面临的突出问题，尤其是政府职员大量失踪的现象。在我们看来，增加食物供给以解决阿尔卡兹的饥荒问题是这些事务中最紧迫和最重要的，但是尼米图拉对努里谈得最多的却是谢赫哈姆杜拉的葬礼事宜、哈里菲耶道堂和教派的前景以及女王的徽章标记。

尼米图拉相信大家一定会对他辞职的决定感到好奇，因此在谈话中，他忽然讲起了一周前做的梦，以此解释自己“突然”辞去位高权重的总理一职的原因。而他讲这个梦的真正目的是想让大家觉得辞职完全是他自己做出的决定。我们认为，在瘟疫肆虐、政府瘫痪的局面下，尼米图拉想要继续掌权变得愈发困难。当初他成为总理，也是希望解除隔离的。如今，人们都已经明白过来，恢复隔离才是唯一的出路。

在不到十分钟的交接仪式上，新任总理努里承诺政府会给前任尼米图拉的哈里菲耶道堂和教派提供资助。然而，努里坚决回绝了尼米图拉提出的在盲人穆罕默德帕夏清真寺为谢赫哈姆杜拉举行国葬仪式的请求。


第73章

尼米图拉离去后，努里立即下令备好铠甲马车和卫兵的马车。努里夫妇在被囚禁的这段时间里对城里发生的事情所知甚少，最多也就是些零零碎碎的消息，现在他们终于有机会亲自去看看了。

车夫泽克里亚按照努里的要求径直朝着克里索波利蒂萨广场驶去，夫妇二人并排坐着。在他们右手边是萨米总督在任时建造的公园，公园的后山长满了松树和棕榈树，在树荫下高耸的岩石堆上，他们注意到有几个人围坐在毯子和垫子上像是在等待什么。马车行至圣安东尼教堂门前尘土飞扬的铜褐色坡路，他们又看到了更多这样的人。这些男人带着家人，都穿着相同的红蓝色相间的衣服坐在道路两旁的松树树荫下。努里准确推断出这些人是刚到阿尔卡兹的村民。

解除隔离之后，进出城的限制也取消了。岛屿北部山区以放牧为生的村民纷纷进了城。疫情暴发之后，很多村子全面陷入混乱，因此有的村民逃了出来。还有的人失去生计，为了逃离饥荒而来到城里。有的村民进城则是想以高价出售核桃、奶酪、无花果干和松蜜。其实在萨米帕夏担任总理的时候，这些人就陆续进城了。尼米图拉就任之后延续了这个做法，让村民进入大量空缺的公职人员岗位，甚至还把一些人安置到了老市场里干活，因为许多店铺里的学徒都跑了。这些找到了不同工作的个体或者家庭在熟人的帮助下，一两天之内就能找到住处，特别是在基督徒社区。因此夫妇俩断定，他们见到的这些人是在寻找栖身之处。

紧闭的大门，歪斜的、砖石剥落的院墙，郁郁葱葱的树林，黄色的平地，粉紫色的鲜花，眼前的景象如此美丽，让帕克泽痴迷。她看到有户人家的烟囱坏了，一个孩子在自家的花园里从母亲身边跑开，一个女子在用头巾抹眼泪。帕克泽决定用她自己的语言向姐姐描述这一切。还有戴着帽子、一身黑衣独自赶路的男子，懒洋洋地躺在路边的虎斑猫和黑猫，带着孙子盘腿坐在窄巷里的大胡子老人（如果努里不说的话，帕克泽根本不知道他们是乞丐），还有在吊床上昏昏欲睡的老人。她还看到一张张面孔正从边框松动的凸窗后面向外张望，好奇地盯着他们的马车从窗下经过。

车队缓缓前行，窗外是大片的空地、烧成灰烬的房子和成为明格尔特色的草木青葱的庭院。努里和帕克泽看到了像醉汉一样走路摇晃的人，大声叫喊的希腊女人，因为找不到某件东西而吵架的夫妻。圣乔治教堂后门走出来三个蒙面人，他们猜不出会是谁。一个驼背的男子正在猛烈敲打某一户的正门，楼上传来了愤怒的吼叫。马车沿着科福尼亚区和霍拉区地势较低的小巷继续前行，帕克泽透过一户户人家敞开的窗户清晰地看到里面的人，看到了睡在角落里的简易床上的男子，看到了桌子、灯、花瓶、镜子之类的家具和各种摆件，她多么希望马车能一直在这些小巷里穿行。

希腊中学和旧桥之间的一块空地上搭起了一个小型集市，进出城的限制取消以来的近三周里，阿尔卡兹城的许多居民区都出现了这种小型集市。努里发现妻子的目光流露出强烈的好奇，于是让泽克里亚靠边停下。卫兵的车也停好之后，夫妇二人饶有兴味地下车一探究竟。集市里有十一个村民打扮的摊主，都是男人，年纪有老有少，其中有一对是父子。每个摊位上都放着一个用作货架的篮子或者盒子。努里夫妇看见了一罐罐奶酪、核桃、无花果干和橄榄油，还有装满了新鲜草莓、李子和樱桃的篮筐。有个摊位上摆放着生锈的油灯、花瓶和陶瓷小狗雕塑。还有个冲着他们微笑的摊主摆出了一个破台钟、一把长臂钳子、两个一大一小的漏斗和一个装满了粉色、橙色干果的罐子。这里的每一个人都小心翼翼，和周围人保持着距离。

马车沿着阿尔卡兹溪继续前行，努里夫妇看到有几个人正从岸边的房屋窗口伸出鱼竿钓鱼。疫情期间，多亏了一群孩子，明格尔人才意识到溪水中的淡水鱼也可以吃。马车快到旧桥时向左一转，经过了一个个被矮墙围起来的后花园。突然，一个赤脚的小孩像猴子一样从草丛里纵身一跃，跳到了马车的挡泥板上，然后把脸贴在帕克泽这边的窗户上朝车里看了一眼。帕克泽吓得尖叫起来。就在卫兵车赶到的时候，小男孩像蝴蝶一样没了踪影。这个居民区的人认出了萨米帕夏的专用座驾。马车在狭窄的小巷里行驶，他们闻到了路两旁花园里的玫瑰花香和椴花香，听到了附近有人在哭。

既充满强烈的奥斯曼特色又散发着浓郁的欧洲气息的哈米迪耶大街此时人迹寥寥。行至哈米迪耶大桥，努里让马车停下，带妻子下车欣赏城里最美的景致。小岛百货商店老板基里亚科的儿子在瘟疫暴发四十周年的时候接受了《卫城日报》的采访。采访中他提到，帕克泽女王在礼炮声中即位，而在头一天，女王专程乘坐马车来到哈米迪耶大桥，下车和丈夫一起欣赏了城市的美景。基里亚科的父亲不愿意离开阿谢克阿纳尔坦坡路上的小屋，所以基里亚科的儿子每隔一天就会从丹特拉区的家中拎一篮他母亲准备的食物，放在祖父小屋一楼的窗台上。

马车靠近盲人穆罕默德帕夏清真寺的时候，他们发现周围的人越来越多。“在瘟疫刚暴发的第一个月，这些巷子里有将近三分之一的民宅都出现了病例，谁知道现在是什么情况呢？”努里心想。

努里告诉妻子，清真寺院子里的那些人都在等待按照教规给家中的死者净身。人群聚集加速了瘟疫的蔓延，因此这些仪式让努里深感不安。

马车来到位于军事中学和老塔石码头中间的穆斯林贫民区。久未出现的总督专用座驾引起了居民的好奇。有的人骂骂咧咧，有的人大喊大叫，不过这里的克里特岛移民心里明白，总督座驾后面还跟着一辆卫兵车。瓦夫拉区、塔石切拉区和码头附近的住宅区几乎都成了疫区。在这块区域每天都有十五人丧命，可是帕克泽和丈夫却惊诧地发现，人们还是三三两两并排走在路上。

马车经过瓦夫拉区的时候，努里意识到，在被关在城堡大牢的八天以及和妻子一起被囚禁在房间的十六天时间里，他深爱的阿尔卡兹城已经面目全非。城里有很多容易觉察的改变，比如隔离解除了，街上的人多了，孩子们不见了，从窗户后面向外窥看的人多了，人们愈发惶恐了。

整个城市只剩下深不见底的哀伤和无声无息的绝望。在瘟疫流行的初期，城里那些穆斯林达官贵人和腰缠万贯的希腊人对迟来的隔离政策表现出了愤怒、傲慢和冷漠。萨米帕夏以前常说，这些富人区的居民总觉得瘟疫流行完全是因为“奥斯曼帝国和总督的无能”。宣布隔离政策之后，人们一方面想着逃离瘟疫，另一方面还急着逃离“专制又愚蠢”的总督。集体性的愤怒点燃了这些人的希望，甚至促使这些人制订了一整套逃生计划。但是在努里看来，如今，人们的希望已经彻底被残酷的、无法抵抗的瘟疫摧毁了。人与人之间的关系变得松散，友情变得淡漠，对于周遭发生的事和流言蜚语也渐渐不感兴趣了。人们心里只有无尽的恐惧、创伤和痛苦。他们甚至不再关心邻居的死亡。

卡迪里道堂的后花园里晾着一排白色衣物。一个光着上半身的男子躺在角落里，但很难分辨他是否染疾。几个托钵僧坐在角落里或者树下一边沉思一边念经。旁边躺着一个穿睡衣的男人，睡姿看上去有些不自然，睁着眼睛仰望天空，仿佛在做梦。努里夫妇看到几个人围在男子身边哭泣的时候才明白他已经死了。

他们来到另一个重灾区，切特区。穷人的街道，摇摇欲坠的木屋，残破松动的屋瓦、烟囱和窗棂，还有正在痛哭流涕的母亲让帕克泽触目惊心。马车行至巴耶尔拉区一条狭窄的陡坡小路时，一辆被卫兵守卫的、四面封闭的马车停在了路中间，马车旁边聚集的人群挡住了去路。泽克里亚停下了车，掉头就走，他告诉夫妇二人，那是一辆运送面包的专车。努里夫妇这才明白过来。谢赫哈姆杜拉掌权时，最成功的政策就是给老百姓分发面包了。尽管政府的管理糟糕而荒唐，但是因为这一举措，民众一直没有想过反叛。每天，卫兵护送的马车会负责把驻防军队面包房烘烤的六千个面包分发到各个居民区。

居雷伦雷尔区的贝克塔什道堂的状况令人痛心。这家临时被用作医院的道堂在卡米尔统帅时期已经让年老的信徒回家了。道堂里留下来的年轻托钵僧一边帮忙照顾病人，一边守护着道堂。然而，到了谢赫哈姆杜拉掌权时期，这类道堂和医院成了教派纷争的牺牲品，政府以各种理由征用了这个道堂的财物，而且将这里的救助、食物供给和医疗资源降到了最低标准。

驶过爬满常春藤的围墙，就是道堂的花园了。眼前这座宽敞的院落像极了帕克泽在宫里的一本旧书上看到的印度细密画，五颜六色、形态各异的微型小人散落在一片翠绿的平地上。人数最多、最年轻的是身着白色衣服的人。老年人的衣服是紫色和棕色的。穿红色衣服的又是什么人呢？在最远处，一直排到花园中间的病床和几间房子看起来奇异而且并不真实，再次让帕克泽想起了古老的细密画。

马车没有放慢速度，努里夫妇还没来得及弄清道堂里的状况，就已经来到了巴耶尔拉区绿树成荫的大街上。帕克泽看到一户人家的花园里女人们正抱在一起痛哭，孩子们和狗四处奔跑，一排尸体堆在墙角，女人们正在晾衣服，还看到了床、桌子，还有一个个大水罐。另一户人家的花园里开满了粉紫色的野花。这户人家也把木头桌子、金色挂钟和洁白的衣橱都搬到了花园里。还有一户人家的花园里有几个人面色忧愁地站着，黄色的门和贝壳色的门已经从合页上卸下来靠在了树上。没等他们弄清发生了什么，马车已经跑远了。

沿着塔石矿山向下延伸到扎伊姆道堂门口的路是坑坑洼洼的石子路，马车在这段路上缓缓爬升（车轮左右摇晃），努里夫妇惊讶地看到一群乌鸦飞到了紫色的护栏上。他们还看见了树上红红的樱桃。马车沿着图伦茨拉高地区昏睡般冷清的街道行进，他们只看到了一辆运尸车。

由于白天清理尸体会让民众心情沮丧，因此卡米尔统帅在执政末期开始并一直延续到谢赫哈姆杜拉时代的规定是，清理尸体的工作要在夜里完成。然而运尸车的数量从卡米尔时期的一辆增加到了四辆，而且都是在驻防军队的木工房里赶制出来的。随着每天死亡人数的增加，车夫和尸体搬运工组成的三人小组出现了频繁换人的情况，要么是因为有人自己染疫身亡，要么是因为有人放弃职责匆匆逃走。现在四辆运尸车也无法满足实际需要了。有的人为了不暴露有死者的房屋位置而把尸体藏匿起来，不让运尸车收走，这些人这么做可能是因为懒惰，也可能是因为仇恨或居心叵测。在通往图伦茨拉高地区的坡路上，他们发现远处山顶上，在房屋和树丛后面冒起了一股浓烟。可当一行人一路飞奔赶到山顶的时候，他们才明白原来是鸡舍和旁边的谷仓着了火。房子的另一头，两个穿着白色长袍的穆斯林男子和一个穿着礼服、戴着菲斯帽的男子不知为何事争论不休，他们似乎完全没有注意到火势越来越大，又或者他们看到了但无动于衷。努里和帕克泽都感到状况很不对劲，帕克泽让丈夫派泽克里亚去提醒他们。然而，远处的那三个人似乎完全没有注意到有马车经过，或者是根本不想关注周围的情况。敏感的帕克泽心中充满一种被抛弃的感觉，就像在梦中一般。

之后他们来到了阿尔帕拉区。马车沿着一条弯弯曲曲的小路，从卡米尔母亲萨蒂耶夫人的房子（这里如今被改造成了博物馆）门前经过。萨蒂耶夫人和一名由政府雇用的管家生活在这里。行至阿谢克阿纳尔坦坡路的坡顶时，整座城市的美景尽收眼底，“女王”帕克泽意识到，那种被抛弃、被孤立的感觉不仅来自整座城市，来自明格尔城堡，而且还来自东地中海。她只想赶快回去，把城市和瘟疫带给自己的恐惧写下来告诉姐姐哈蒂杰。就这样，他们立刻返回了总理大楼。就在帕克泽加冕的前夕，她又给姐姐写了一封信。


第74章

谢赫哈姆杜拉的尸体在塞奥佐罗普洛斯医院经过彻底消毒之后，在黎明时分被匆匆埋进了道堂院子里的墓地。这个墓地里埋葬的不是已故的谢赫们，而是一些无名无姓、流落街头的贫民。谢赫的坟冢是前夜悄无声息挖好的，就在一棵巨大的椴树下面。负责下葬事宜的是马兹哈尔，他在这一时期常被政府倚重。谢赫的尸体在下葬之前被撒上了石灰。马兹哈尔派人把撒石灰的过程拍了下来。这些黑白照片鲜明地展现了城市上空密布的乌云、破晓时天边泛起的种种色彩和东地中海的神秘光晕。这些照片还传达出死亡带来的恐惧感和在瘟疫中死去的孤独。

更有趣的是，照片上还有戴着防护面具的尼科斯医生和两名防疫队队员。这项防护措施是努里迅速提出并且要求实施的。因为前一天傍晚和妻子坐马车在城中长时间探查后，努里发现瘟疫很可能引发肺部感染，因此除了通过鼠类传播，瘟疫还可以通过空气中的微粒传播。努里认为死亡人数呈几何级数上升的原因不仅是隔离的解除，还包括病原体传播方式和速度的改变。时隔二十五天再次见到努里的检疫局局长尼科斯也同意这个判断。这就意味着疾病传播得更快了，而且已经到了几乎无法控制的地步。

但是努里凭直觉感到，在目前危急的情况下，在他和尼科斯商量对策、宣布恢复隔离措施并确保这些措施得到尊重之前，宣布女王加冕可以鼓舞人心，即便这种乐观情绪只能持续很短时间。

一个小时后，按照岛上的惯例，萨德里中士的炮兵队发射了二十五发震天动地的礼炮，宣布帕克泽成为明格尔女王暨明格尔第三任国家元首。响彻云霄的礼炮声中，女王加冕的消息像魔咒一般传到了市场里正在营业的店铺，传到了临时搭建的集市和码头渔夫们的耳朵里，并很快抵达了每家每户。除了哈里菲耶道堂的信徒和谢赫的追随者，每个人都为之振奋。

哈里菲耶道堂的信徒无法接受谢赫的死，无法接受在谢赫的尸体上撒石灰这样的做法，他们随时可能发起叛乱。此时，前任总理还没有正式就任新谢赫，但是有办法管束这些年轻气盛的狂热信徒。谢赫的追随者和其他几家与其关系密切的道堂对撒石灰的做法一直心怀不满，历史学家花了很大篇幅来谈论这个问题。他们认为，哈里菲耶派的信徒受到了亲奥斯曼政府派和土耳其人群体的煽动，他们希望看到的就是阿卜杜勒·哈米德派战舰轰炸阿尔卡兹城，使全城陷入骚乱。然而，这类观点有些夸大其词了。如果我们向读者讲述一些更准确也更有趣的历史事实，相信读者就能明白，事情并没有历史学家所说的那么黑暗。

8月27日星期二早上，驻防军队发射礼炮宣告女王加冕的当天，有五十三人死于瘟疫。努里走出办公室，回到了同一层的房间，亲吻了妻子的脸颊，祝贺妻子就任女王。

“我真的太高兴了，”帕克泽对丈夫说，“您说，我父亲会知道这件事吗？”

“最终，所有人都会知道这个消息的！”努里说。

与前任国家元首们尤其是与统帅卡米尔截然不同的是，帕克泽和努里并不迷恋各自拥有的地位和头衔。努里关心的是如何重新组建一支高效的检疫委员会，因此他询问了尼科斯。尼科斯告诉努里，要恢复岛上的秩序实在困难，语气中带着愤怒和沮丧。“如果不是谢赫哈姆杜拉染疾而亡的话，估计没有人会认为有必要重新建立隔离区，实施新的禁令，恢复隔离措施。再说了，尼米图拉当总理的时候一帮商贩（他们就是眼睛里只有利益的生意人，根本不会想到服务国家）当了部长，如果不是因为政府迫使这些人顺从，尼米图拉也不会老老实实地回到道堂当谢赫。”

努里和尼科斯并排坐在长桌旁确定了新的部长成员名单。“我们已经不是奥斯曼行省下属的普普通通的检疫委员会了！”尼科斯说，“对于一个主权国家而言，情报和安全问题是头等大事，所以像马兹哈尔这样的人会成为检疫委员会的重要人物。”

“那您还是继续当检疫部长吧！”努里说，“马兹哈尔也要当部长，并且负责他先前的督察长的工作。”

努里吩咐文员请马兹哈尔到办公室来面谈。在卡米尔执政初期，马兹哈尔被提拔为国家元首的副手，而他一直都是萨米帕夏的督察长，处于所有情报活动的核心位置，只要查出反对隔离政策的道堂、修道院和四处发放经文纸的霍加，他就会采取行动。当然哪些道堂应该改造成医院，哪些谢赫应该吃点苦头这类事情最终是由统帅卡米尔和萨米总理来定夺，但是他们正是通过密探网络提供的情报和督察长精心整理的档案资料了解各个教派和道堂的内部情况的。有的道堂被清空后，谢赫也遭到流放，他们的自尊心和收入都受到了挫伤，这些人知道是马兹哈尔向高层报告了自己的言行，因此他们有多痛恨萨米帕夏就有多痛恨马兹哈尔。萨米帕夏被判死刑的时候，他们都盼着马兹哈尔也被判死刑，但在最后一刻马兹哈尔的死刑被减为无期徒刑。我们推测，减刑的原因是马兹哈尔伪造了证件，向公众证明自己是土生土长的明格尔人。岛上有三位奥斯曼官员——包括萨米帕夏——决定断绝与伊斯坦布尔的关系，坚定支持明格尔独立和自由斗争，但只有马兹哈尔明智地选择了用假证件改变血统和身份。他的妻子是明格尔人，这无疑也启发他想出了这个办法。

卡米尔去世，谢赫哈姆杜拉和其代理人尼米图拉上台之后，新政府一心想剿灭岛上的希腊民族主义分子。作为萨米帕夏的督察长和第一任国家元首的副手，马兹哈尔比岛上其他任何人都更了解希腊民族主义分子的活动踪迹，因此掌权者决定利用马兹哈尔。马兹哈尔在监狱里没待多久就获释了，他回到家中，在妻儿身边度过余下的刑期。而那些给他提供情报的亲信也开始频繁出入他家。马兹哈尔还在监狱里的时候，尼米图拉政府从他那里获得了希腊团伙乘坐私运船只登岛的消息。不仅如此，新政府还了解到希腊领事、服饰商费多诺斯和珠宝商马克西莫斯一直在为这个团伙提供资金支持。在为新政府提供了这些情报之后，马兹哈尔的档案，包括他搜集了多年的剪报、各路密探的被归档分类的密函（他为书面情报支付的酬劳比口头情报要多得多）以及数百封电报全部被他从总督府转移到了家中。他住的这栋石头房子就在离佐菲丽饼干店不远的地方，而把这栋普通房子变成名副其实的国家情报中心的，是他用独特、新颖的方式保存下来的奥斯曼政府时期明格尔民族分裂分子和后来的奥斯曼、土耳其、希腊民族分裂分子方面的档案资料。若干年后，马兹哈尔的住处被改造成了明格尔国家情报局，最后又变成了博物馆。

马兹哈尔坚信，同从前的政府一样，新政府也必定希望利用他提供的情报、服务和他搭建的密探网络。当他听说谢赫哈姆杜拉不久于人世的时候，他怀着乐观的心情在家中给各国领事、检疫医生写信，探讨如何拯救明格尔。而当他得知谢赫的死讯后（在驻防军队发射礼炮宣布女王即位之前），他就认定，政府的人，准确地说就是岛上的掌权者迟早会接连逃走，而取而代之的则会是那些主张恢复隔离政策的人。一想到这些千头万绪，马兹哈尔在家里度日如年。他几乎是一路跑着去了总理大楼。有人说，马兹哈尔是在寻找机会潜入他最喜欢的档案室，也有人说，马兹哈尔是在幻想成为总理。马兹哈尔在总理大楼门口一碰到检疫部长尼科斯，就开始大谈特谈明格尔岛如何“悲惨”，那些“无能的傻子”造成了这样的局面，他还不忘表示自己已经为对抗疫情做好了“牺牲一切”、“接受挑战”的准备。

再次见到这位外表不起眼的、曾服务于萨米帕夏的督察长时，努里不禁回想起了过去几周里不堪回首的经历。

“我们是不是同时被关进城堡的？”努里试图建立某种同志般的友谊。

“萨米帕夏被处决五天后，他们让我回家了！”马兹哈尔说，“但是我从来没想过为那些人服务，我只想为您和检疫医生群体服务。现在只有隔离制度可以拯救明格尔民族。”

“那您也加入‘检疫委员会’吧！不对，应该叫‘部长委员会’。”努里说。

“可我在服刑。其实我应该是被软禁在家的！”马兹哈尔谦虚地笑了笑说。他一向很会展示让人喜欢的受害者姿态。

“女王很快就会宣布大赦。”努里说，“您也说说您的想法吧，您觉得对于明格尔人民来说，赦免谁最有利于推行隔离措施，最有助于遏制瘟疫，对明格尔民族最有利呢？别忘了也把您自己的名字列在大赦的名单上！”

我们不打算在这里列举新部长的名单以及他们采取的隔离措施，我们要关注的是禁止上街这一条法令，因为相较之下，其他所有的措施都显得无足轻重。虽然努里和尼科斯一致认为只有这么做才能遏制疫情，但是他们并没有急于告诉马兹哈尔，直到马兹哈尔自己提起这一举措。因为在他们看来，这个措施推行起来障碍重重。

“我们要是今天就宣布隔离措施，开始封锁房屋和街道的话，谁也不会服从的。”努里说，“民众对国家和军队已经没有半点尊重与信任了。他们对遏制瘟疫这件事已经彻底绝望，都在拼尽全力自救。”

“您太悲观了！”尼科斯说，“按照您的说法，那么禁止外出的规定也没人会遵守的。”

“他们会的，”马兹哈尔说，“否则明格尔就会灭亡，就会出现无政府状态。”

“到那个时候，要么是奥斯曼人重返明格尔，要么是希腊人入侵明格尔。”尼科斯说。

“不，如果国家崩溃了，那么英国人一定会来接管。”努里说。

“没有国家，也就没有民族了，”马兹哈尔说，“过不了多久，这里就会沦为其他大国的殖民地，被他国奴役。唯一的办法是让全副武装的阿拉伯士兵走上街头，一旦发现有不遵守禁令的人，直接开枪就是。倘若外出禁令无法得到严格实施，我们所有人都会丧命。我在监狱里的时候考虑过这个问题。”

“您从前的上级萨米帕夏不就是因为强行执行隔离，让士兵对着民众开枪，最后被送上绞刑台了吗！”尼科斯说，“但愿我们的结局不会如此悲惨。”

“我们还能怎么做呢？难道要挨家挨户地排查？我们没有那么多时间和人手，也不能指望志愿者来做。有那么多死者，再加上还有藏起来的人，我们根本无法逐一搜查。人人自危的时候，我们宣布实行隔离，要求人们不要结伴出行，先观察一下他们是否遵守，怎么样？”

就这样，新政府的掌权者们达成了共识。考虑到调集驻防军队的阿拉伯士兵尚需时日，他们认为不宜匆促宣布这一举措。

大部分历史学家并不知道这几位决定明格尔民族和国家存亡的人那一天陷入了怎样的绝望，而今天的民族主义历史学家们也不愿意提及这些国家领导人内心的焦虑。然而，在我们看来，如果没有当初这种破釜沉舟的决心和对违背禁令者开枪的严峻态度，民众就不可能在解禁二十五天后再次遵守隔离措施。不过，政府出于谨慎，在两天之后才开始在各处张贴关于各项隔离规定和外出禁令的告示，派传令官散播这一消息，还安排了马车去往各个街道传达政令。

与此同时，明格尔岛唯一的土耳其语半官方报纸《时政要闻报》遵照女王的旨意，发布了大赦令。一时间，强盗、强奸犯、杀人犯以及谢赫哈姆杜拉时期被关进监狱的希腊民族主义者、奥斯曼间谍、防疫队队员、反政府人士、半途被抓的逃命者、违规售票的旅行社代表，极端分子和为非作歹的人都心满意足地恢复了自由身，而与此同时，肆虐监狱的瘟疫也被这群人带回了各自的家中。然而，并不是所有人都能幸运地与亲人重逢。一名自以为要在阴暗潮湿的牢房里自生自灭的防疫队队员得知大赦后喜极而泣，狂奔着回到了甜水区的家。可是到了之后他发现家里住进了陌生人，陌生人告诉他，他的父母和两个孩子都死了，妻子和另一个孩子也逃走了。

这几个新来的住户来自明格尔岛西北部的海滨小镇凯菲里，他们凶狠地对这位已被噩耗打击得十分痛苦的队员说，既然已经住下来了，那么这里就是他们的家，而且在这个时期，大家都找不到地方落脚，防疫队队员一个人独占这栋房子是不公平的，他的当务之急应该是去寻找妻儿。

这种强占屋宅的行为在疫情期间已经司空见惯了。假如这个人不是防疫队队员，假如他没有马兹哈尔这样的人可以求助，那他就无法反抗他遭受的不公。防疫队队员也无法决定究竟是去寻找妻儿还是向这些侵占自家房子的恶棍复仇。在瘟疫流行的夜晚，很多人之所以做噩梦，并不仅仅因为他们被头痛、肿块的疼痛和死亡的恐惧折磨，而且也因为这种无止尽的困惑和悲伤。督察部长派人前往这位队员在甜水区的家，把住在里面的人统统关进了城堡。这也是时隔二十五天之后，第一批作为疑似病例被关进隔离区的人。隔离区的庭院在有人进来之前会进行全面打扫和彻底消毒。每个踏入这一区域的人到死也不会忘记这些排布密集的房间。

由于考虑到阿拉伯士兵人数不够，在努里的授意下，马兹哈尔决定重新起用防疫队队员。谢赫哈姆杜拉时期，防疫队队员因各项罪名遭到起诉和判刑，有的是因为殴打无辜民众，有的是因为把健康的人抓进城堡隔离并导致其死亡，还有的是因为滥用权力收受贿赂。但是法院并没有给所有被指控的队员定罪，而是大体上把队员分成了有罪和无罪两类。人人拥戴的哈姆迪巴巴就是后者之一。他被无罪释放之后，立刻回到了距离阿尔卡兹两小时车程的，被岩石和柏树环绕的乡下老家。哈姆迪巴巴起初并不想回阿尔卡兹当防疫队队长。他觉得很多队员在执行任务的过程中可能会态度强横，或者行为不端，失去民众的信任。但马兹哈尔建议他以相同的名义重新招募队员，接着说了些恭维他的话，还承诺要授予他帕克泽女王勋章，于是哈姆迪巴巴终于答应了这份差事。

第一防疫队和第二防疫队在组队宗旨和行事风格上都有诸多差异。但这也是在奥斯曼政府时期由卡米尔统帅一手打造的，为建立明格尔国立下了战功的光荣部队。在宣布禁止外出的命令之前，马兹哈尔就在驻防军队物色了一栋楼，这栋楼比从前防疫队住的地方更宽敞，也更靠近中心区域。一百一十六年后的今天，这栋楼作为明格尔总参谋部的所在地依然在被使用。

从隔离令宣布到外出禁令宣布这段时间，阿尔卡兹人涌入了临时搭建的集市和仍在经营的店铺。他们花高价把最后一批商品买回了家。还有很多一直没有出过门的人早早就囤积了食物，可是这一眼望不到头的疫情让他们的囤粮也所剩无几了。

第二天，政府宣布了禁止外出的规定，并强调任何人都必须严格遵守。天还没亮，从大马士革来的紧张但严厉的阿拉伯士兵和约四十名防疫队队员一起出现在了阿尔卡兹的大街上。

尽管卡米尔统帅当初让被总部派到驻防军队的说土耳其语的军官回到了伊斯坦布尔，但是却把阿拉伯士兵作为国际政治谈判的筹码留在了岛上。只不过卡米尔从来没有让这支队伍处理过明格尔的日常政治冲突。在谢赫哈姆杜拉掌权的二十四天里，谢赫本人曾四次造访驻防军队，我们在前面的章节里专门描述过他第一次到访的场景。当时，谢赫不仅陶醉地诵读了《古兰经》，愉快地用阿拉伯语与士兵们进行了交谈，而且趁机解除了驻军司令的职务，把一名常去哈里菲耶道堂的不识字的明格尔本地军官提拔为帕夏并让他出任指挥官。

时隔二十七天之后，岛民们不但遵守了隔离措施，而且能严格遵守禁止外出的规定，这意味着我们的故事迎来了转折。敏锐的评论家都认为，禁令取得成功的最主要原因是不断增加的死亡人数（在外出禁令宣布前的三天里共有一百三十七人死于瘟疫）以及每个人体验到的恐惧和绝望。第二个原因是萨米帕夏所说的那个让信徒们“有恃无恐”、蛮横无理的谢赫已经不复存在，而且谢赫哈姆杜拉染疾而亡的事实也让“宿命论者”、愤世嫉俗者和被欧洲人称为“犬儒主义”的无信仰者最终认清了现实。另一方面，那些支持诉诸武力的人则认为，禁令取得成功的根本原因是阿拉伯士兵和防疫队但凡见到有人出门就开枪，不论老幼妇孺，这种强硬做派震慑了岛民。

巴耶尔拉区两名在街上乱跑的小孩听到枪声吓得拔腿就跑。阿谢克阿纳尔坦坡路上一个装疯卖傻的人假装不知禁令，在街上乱窜，两声枪响之后被捕。塔石切拉区的一栋房子里有人朝阿拉伯士兵扔石子，结果这家的墙壁和百叶窗很快就布满了弹孔。紧接着，队员们破门而入，抓走了屋里的三个克里特岛年轻移民，把他们关进了城堡监狱。三起事件的枪声打破了阿尔卡兹城自戒严以来的寂静，大多数岛民心悦诚服，他们觉得这一次士兵冷酷强硬了起来，因此隔离措施终于能严格执行了。


第75章

自从宣布了外出禁令，女王就一直频繁地在总理办公室和住所之间来回走动，每隔一小时就要了解一次岛民“严格”遵守禁令的进展。卫兵或者文员来报告说岛民们都严格遵守了禁令，足不出户，街上只有阿拉伯士兵和防疫队队员，一切都井然有序，每当女王听到这些消息的时候，她总是要比办公室里的其他人更高兴。不过她没有当众表露出来，而是回到房间写信，和姐姐分享自己的喜悦。

政府分发面包的时候（第一辆车是单匹马的马车）会在每个社区的一个或两个地点停下来。民众在社区代表和防疫队的引导下排队领取面包。面包会根据每家每户的人数发到男主人的手里。这是一种建立在熟人社会基础之上的简单的组织方式。但随着瘟疫蔓延，有的房子可能被清空了，有的房子可能挤满了新住户，彼此熟悉的邻里关系被改变了，争执也就在所难免。有些人家会有好几个人排队，他们威胁其他排队的人，想方设法拿走本来属于别家的面包。这些搅乱秩序的人有的是想替拉米兹报仇，有的是认为应该惩罚身边忠于希腊的希腊人以及忠于奥斯曼帝国的土耳其人。

谢赫哈姆杜拉的尸体经过撒石灰消毒并下葬之后，这群受到了羞辱的宗教狂热分子和明格尔民族主义者已经收敛了不少。但是女王很快想出了一种分发面包的新方法，而且设法说服身为总理的丈夫和政府其他成员同意了这一方法，从而确保没有人会强占他人的面包。马车将在防疫队的护送下挨家挨户发放面包，直接放在人们的后花园、厨房或者门口。重新组建并恢复工作的防疫队能确保马车把面包送到每家每户。

在写给姐姐的信里，女王把自己做出的这份小小的贡献详细认真地记录了下来，尽管字里行间带着些许夸张。与日俱增的责任感让她非常严肃地对待这个更多是象征性或者仪式性的女王角色。流行病学研究室被粉刷一新，弹痕累累的墙面和柜子都修复了。她每天都会参加会议室的早会。虽然她的穿着打扮对于一个穆斯林女子来说有些过于欧化，但是用披肩充当头巾裹着头坐在会议室后面的举止还是非常端庄的。

等到部长们都离开之后，帕克泽就会和丈夫讨论会上的各类话题，然后要求丈夫解释他的某个决定背后的逻辑。她在信中详细描述了每一项决议以及会议讨论的过程，读过这些信件的读者们可以发现，帕克泽严格按照明格尔宪法，仔细审查了丈夫的各项工作。

努里会发自内心地尊重帕克泽提出的每一个想法，而与帕克泽意见不同的观点主要来自督察部长马兹哈尔。在宣布外出禁令两天之后（这两天的死亡病例分别是五十九例和五十一例），马兹哈尔告诉女王，要想让从驻防军队出发的马车挨家挨户地发放面包，首先需要明确阿尔卡兹所有街道的名称和门牌号，并且放置必要的标示牌。这项工作也是统帅卡米尔十分重视的大事，他曾成立街道命名委员会，每次开会的时候他都会带着自己一笔一画认真撰写的街道名，给大家展示这一行行富有诗意的名字。三十五天后，一些由卡米尔选定的名字赢得了民众的喜爱和认可，其中一些街道名一直沿用到了一百一十六年后的今天，比如矮人喷泉街、盲法官街、狮子窝街、斜眼猫街等等。邮递员们也支持这个雄心勃勃而且富有诗意的计划，但卡米尔突然染疫离世，瘟疫肆虐，人心惶惶，因此这项计划就半途而废了。

在女王想要解决面包分配问题的时候，督察部长重提这项命名计划，这让女王很快就意识到马兹哈尔是怎样一个难以对付的角色。

“我们不能纵容这种坏人！”和丈夫独处的时候，帕克泽提醒道。

“我们是为了防疫才留在这儿的！”努里说，“政治上的事情，就让他决定吧！”

读者们在读过帕克泽写给姐姐的信之后就会明白，苏丹穆拉德五世的女儿，苏丹阿卜杜勒·哈米德的侄女所拥有的政治智慧远在她的父亲和丈夫之上。她的父亲头脑昏聩地在即位之前加入了共济会，而她的丈夫唯一懂得的政治理念似乎就是“温和包容”。

每天，让她高兴的事之一是跟丈夫一起坐上马车去空荡荡的城里巡视，而且她认为这很重要。从第一次巡视开始，她渐渐地把它当成了一种习惯，也把监督隔离措施当成了自己的使命。正如她在信里所写的那样，空旷寂寥的街道、广场和大桥都让她着迷。

帕克泽不由得想起了和父亲还有姐姐们一起被囚禁在恰拉昂宫的那段日子，她只能看着空无一人的花园，一座任何人都不许踏入半步的冷清的后花园。经过空无一人的克里索波利蒂萨广场时，她感觉时间仿佛在倒流。当泽克里亚驾驶着马车驶过空空的码头栈桥时，看着四周荒寂的景象，她意识到再也不会有船来明格尔岛了，于是悲观绝望起来。接着，马车来到了城市的边缘地带，路过荒无人烟的采石场、大片大片的空地和破旧不堪的房屋，她不禁打了个寒战，第一次感到了害怕。马车行至甜水区，当看到一个五岁的女孩独自坐在路边哭泣的时候，她也哭了起来，如果不是因为丈夫制止，她就会忍不住冲下车去。

帕克泽在信里既表达了最初的几次巡城体验带给她的兴奋，还写到了目睹民众严格遵守外出禁令带来的欣慰。在此后的三天时间里，阿尔卡兹人都待在家里，而唯一的例外是被部分改造成小型医院的里法伊道堂里的托钵僧（他们一直住在道堂），他们试图跑到盲人穆罕默德帕夏清真寺举行星期五的主麻仪式。督察部长在收到线人的情报之后，立即派卫兵赶到现场，把这群身穿古怪的紫色长袍、情绪失控的信徒抓进了城堡隔离区。

城市里的人们正经历着无以复加的恐惧，为了证明这一点，我们应该描述一下8月30日这一天，也就是女王加冕三天之后哈米迪耶医院的情况。在哈米迪耶医院及其周边的道堂临时搭建的病房（这些地方都算不上医院）大约有一百七十五名患者。里法伊道堂和卡迪里道堂的主建筑、周边空地和花园里摆满了帐篷和床。患者之间的距离可能还不足一米。医生、男护士和穿白衣的杂役除了给患者们打退烧针，或者用手术刀切开肿块清理脓液并没有其他的治疗手段，而且这些治疗实际上并不能延长患者的生命。努里反复对帕克泽说，四五十名患者等着医生救治，医生不但要在病床之间来回为患者提供相同的“治疗”，同时还要遮盖面部，提防患者对着自己咳嗽、打喷嚏或者呕吐，这些医生的工作是英勇无畏的，但也是徒劳的。

医院花园里，黄绿色的地面上躺满了形形色色的患者，而医院外，大街上却空无一人，这种鲜明的对比让帕克泽强烈地感受到世界末日的气氛。医院里的尸体也是晚上被运尸车拖走的。在外出禁令执行了五天后，当日死亡病例为三十九例，首次出现了死亡数量大幅下降的情况。帕克泽先前经历了多少痛苦，这一天就体会到了多少喜悦。

第二天，马车载着女王和总理去了环城巡视的最后一站，即弗利兹沃斯区。这个区原先住的都是希腊富人，疫情暴发以后，他们纷纷离去，如今住在宅子里的新住户有的是管家老家的村民，有的是给管家付了钱的人，还有的是拿枪威胁管家强行入住的人。马车又来到了一个比较贫穷的希腊人聚集区。有人在二楼的窗户边盯着马车看，有孩子在院子里嬉戏玩耍，还有狗群沿着院墙跟着马车奔跑，就和从前一样。若不是一路上看到这些景象，帕克泽简直会以为这里是被彻底遗弃的废墟了。

环城巡视的这段时间，女王下令把城里所有空旷的街道和广场全部拍摄下来。凡亚斯在接到命令后的三天里拍摄了许多广场和道路的照片，它们为本书的描写提供了素材。我们也和女王一样，每当翻阅这八十三张凄凉的黑白照片，看着某些照片上形单影只的人时，总会禁不住眼眶湿润。

在接下来的三天里，每天的死亡病例都在明显下降，每天早上来流行病学研究室开会的人终于开始相信隔离措施行之有效，而且对外出禁令和封城令的成效也深信不疑了。

让所有人感到欢欣鼓舞、让女王的拥护者们为之振奋并大声宣告“我们的目标终于实现了！”的一件事是《费加罗报》上发表了一篇新报道，虽然这篇新报道与该报此前发表的明格尔独立的报道基于同一个消息源，但是这一次有所延迟，直到1901年9月8日星期日才刊登出来。

明格尔女王

不久前，宣布脱离奥斯曼帝国、赢得独立的明格尔民族主义者选择了来自奥斯曼皇室的公主作为他们的国家元首。前任苏丹穆拉德五世的三女儿帕克泽成为明格尔女王，这样的决定令伊斯坦布尔乃至全世界感到震惊。帕克泽公主不久前刚嫁给一位奥斯曼的检疫医生，而这位医生是被伊斯坦布尔派到明格尔岛遏制疫情的。由于瘟疫仍在蔓延，新政府又与外界中断了联系，因此英国、法国、俄国的战舰仍在继续对该岛实施封锁。

英国情报部门一直怂恿《费加罗报》报道此事，而报道里提到的“令伊斯坦布尔感到震惊”这个细节也是他们凭空想象出来的。连日来，努里一直在和女王以及在政府任职的医生朋友们商议尽快恢复邮局电报业务，以期实现岛上政治局势的“正常化”，并改善同欧洲国家的关系，从而解除封锁。

努里发现妻子对死亡病例明显减少的现象感到异常兴奋，于是他也把对其他人说过的话对妻子说了：“尸体都是晚上运走的，葬礼也无法举行了，因此民众并不了解死亡人数减少这件事。如果他们知道了，他们也会像您一样高兴得手舞足蹈。但是和您不一样的是，第二天他们就会手挽手上街乱逛，聚集在一起。如果想彻底遏制疫情，就必须让他们保持恐惧，而我们也必须继续严厉执行隔离措施。”

听完丈夫的话，帕克泽眉头紧锁，看到帕克泽的眼神，努里心里清楚自己的“奥斯曼”妻子对这个提醒极为不悦，不过他也并不介意。毕竟《费加罗报》的报道不但给了明格尔的政要一个和外部世界斡旋的机会，也让帕克泽公主感到骄傲。尽管帕克泽在写给姐姐的信里清楚地表明，自己出任女王不过是想引来舆论的关注，让外界承认明格尔新政府的合法性，接受明格尔的独立，但她还是比以往更认真地对待了自己的工作，每天都和丈夫在办公室坐上一会儿，还把坐车巡城的见闻用自己的语言记录下来和姐姐分享。死亡人数下降的另外一个原因是老鼠都离奇地失踪了。不过历史学家们大多会忽略这个原因。在过去一周，那些孩子团体已不再给政府送来死老鼠了。

那段时间，帕克泽和丈夫开始带着礼品和食物到访一些更偏远的地区。这些行程可以说是先前环城巡游的延续。不过，在出行之前，文员们需要先确保女王要去造访的人家不但是女王的忠实拥护者，同时还严格遵守隔离政策。努里夫妇不会进入被访者家中。穿着传统但又略显欧式的女王只会站在花园里说自己给孩子们带了礼物。屋主也不会出门，他们都只是站在窗台前向女王挥手致意。大部分时候，女王什么也不说，直接放下礼物离开，然后像个孩子一样朝着楼上的人挥挥手。

不管心怀妒忌的人和持不同政见者说了什么恶毒的话，事实上，女王的这些走访极大地鼓舞了民众，确实十分奏效。塔石切拉区的一位老人在听了很多安慰的话语之后问第一艘船什么时候启航。杂货店老板米哈伊尔故意从里面把门钉上，把自己锁在家里，他的食物都被人装在篮子里，按时送到窗前。但是最近三天，因为政府的分配方式发生了变化，他什么也等不来了。总理大人是不是可以干预一下呢？有一次，泽克里亚驾着马车来到了萨米帕夏的情人玛丽卡家。他们给在窗前流泪的玛丽卡留下面包和奶酪就走了。他们还去探望了开国元勋卡米尔的母亲，痛失爱子的老人讲起了卡米尔的童年往事。为了写一本题为《卡米尔的童年》的书，他们专门安排了一名文员把老人口述的内容记录下来。还有一次，在城堡后街区，一大群女王的拥护者无视隔离规定，忘乎所以地从后院跑出来，直接冲到女王面前。尼科斯坦率地说，走访民众其实违反了隔离要求。可是女王却指出，死亡病例每天都在减少，而且她的走访实际上有助于引导民众服从隔离政策。

女王把阿尔卡兹最有名的女裁缝本利·埃莱尼请到自己的住处，她先研究了一下埃莱尼带来的布料样品和服装图样，然后让埃莱尼为她量身订制了三件欧式风格但依然端庄朴素的衣服。在新任邮局局长的提议下，女王请来了摄影师凡亚斯，照着欧洲女王的样子，拍摄了一组包括个人照片和夫妻合照在内的“证件”照，用在邮局为纪念加冕而发行的邮票上。督察部长很快意识到女王对这些照片非常满意，于是派人把最开始拍的二十四张照片装裱起来，并挂到了征兵处、土地登记局、基金会等政府机构以及正在营业的银行。有一次，和丈夫坐马车出行经过奥斯曼银行（也就是后来的明格尔银行）的时候，女王看到了挂在银行大厅门口的照片，后来她在信中写道，如果父亲看到的话，一定会很高兴的。

岛民们纷纷向他们的社区代表提出，希望女王夫妇能来他们的居民区看一看。一时坊间传言四起，岛民们都说，凡是女王造访过并且留下了礼物和食物的房子都能抵御瘟疫的侵袭。


第76章

从9月13日星期五开始，随着死亡人数的明显下降，岛上的乐观情绪开始复苏，究竟是什么缓解了疫情，并降低了它的杀伤力呢？隔离制度是让明格尔国屹立不倒的原因，因此历史学家们对此进行了大量论述。

在我们看来，隔离政策获得成功的原因大致有三，一是强硬推行禁令，不惜向违反隔离政策的居民开枪，二是谢赫哈姆杜拉染疫身亡，三是每天有五十到六十人死亡的严酷事实。当然，病原体的致病力降低、鼠患的消除等自然因素和医学因素的变化也可能起到了积极的作用。不过我们特别想讨论的是隔离措施取得的成功。

在疫情早期，阿尔卡兹所有穆斯林死者的尸体都在盲人穆罕默德帕夏清真寺的濯水间净身，给死者净身的是那个身材瘦高、人称“理发师”（但根本不是理发师）的男子。根据教规，他先用一块布仔细地擦拭死者的身子，清除污垢。接着用缠着布的手指擦拭死者的嘴唇、鼻孔和肚脐。最后他会用岛上特制的橄榄皂和水冲洗整个身体。负责清洗女人尸体的是一个老妇人。要是肯多付点钱，她还会在水里放上几片新鲜的玫瑰花瓣。疫情暴发以来，尼科斯一直派消毒员给濯水间消毒，因此在濯水间干活的人都没有感染。后来工作量越来越大，这些人还找来了帮手和学徒，结果他们清洗得越来越快，但是也越来越仓促粗心了。

当年希贾兹暴发霍乱的时候，关于尸体如何下葬的问题，当地的阿拉伯人和代表奥斯曼帝国的法国医生、希腊医生和土耳其医生就经常发生争执。对此颇有经验的努里也选择了从前的做法，在一开始的时候选择了回避冲突。与其扩大事端，让人们对伊斯兰教教规和隔离政策无休无止地争论下去，倒不如多付点钱，让净身的人以更简化的方式完成这一仪式，避免节外生枝。“理发师”和其他几个干活的人也明白这份工作很危险，所以后来他们也不再按照教规行事，只是加快速度应付这些差事。

有一段时间，如果碰上那种臭气熏天、身上都是呕吐物或者脓肿的可怕尸体，濯水间的人就直接把沸水浇在尸体上，甚至都不接触死者身体就完成了净身。然后他们把尸体抛在后院的地上，直接在太阳底下晒干（后院经常有野猫出没），最后再用裹尸布裹起来。隔离政策实施的第二周，连裹尸这一环节都被省去了。也就是从这个时候开始，街上无人认领的尸体越来越多，很多尸体用石灰消毒后就直接下葬了。

虽然濯水间的消毒工作没有间断过，但是在奥斯曼政府统治的最后那几天，一个学徒染疾身亡（不过，他可能是在住所附近感染的），而在明格尔独立不久，全城有名的“理发师”也因瘟疫而死，于是卡米尔和努里决定禁止一切给死者净身的仪式。政府一开始并没有正式宣布这项禁令，只是直接锁上了濯水间的门。这引起了全城的争论和反对。不愿意放弃习俗的人认定，如果尸体不洗净直接下葬的话，那么死者很难在另外一个世界摆脱自己的罪孽，他们强烈抗议这样的决定。

尼米图拉上台、检疫委员会解散之后，新政府规定，穆斯林死者必须严格按照宗教习俗，在举行完诵经仪式并经过清洗后方可下葬。据我们的统计，这项规定导致了二十多名濯水人死亡。没有任何保护措施的净身规定带来的后果在谢赫哈姆杜拉掌权的第一周愈发严重，一连三个濯水人丧命，后来剩下的几个濯水人也因为工作量太大而逃走了。

尼米图拉知道谢赫哈姆杜拉很重视这个问题，因此他专门找来穆夫提(1)和地方官员，请他们出面，从其他城市招募了“志愿者”来完成这一工作。这些志愿者中有一些确实是愿意自我牺牲、为他人奉献的虔诚教徒，但他们大部分都染疫而死了。这让全岛民众都意识到按照宗教习俗清洗尸体有多么危险。谢赫哈姆杜拉掌权的那段时间，找到志愿者变得越来越困难，于是他们从驻防军队调来三个士兵帮忙，结果其中两人都死了。眼见着尸体越来越多，在濯水人难觅的情况下，宪兵们开始把越狱的逃犯或者看上去像嫌疑犯的人都当成“志愿者”送去濯水间干活。城堡监狱暴动之后逃出来的一个杀人犯和一个强奸犯也被迫做了一阵濯水人，尽管他们根本连一句经文也不会念。只是没多久他们都一命归西了。

对于历史学家而言，如果想要论证谢赫哈姆杜拉和哈里菲耶派掌权时期政局的荒谬和极端主义，那么这些濯水人的悲剧就是最好的例证。在尼米图拉短暂的执政生涯里，他将一些与哈里菲耶派为敌的人或者是被谢赫认定为“异教徒”的人都强制“指派”到濯水间当了“志愿者”。这些人也没能逃过大多数濯水人的厄运，白白送了命。因此，一些历史学家认为，产生悲剧的根源不是无知愚昧或心存侥幸，而完完全全就是有意为之，是彻头彻尾的蓄意谋杀。

我们认为，这种杀戮行为引来的真正恶果就是濯水人群体加剧了瘟疫在明格尔全岛的传播。濯水人每天干完活，回到各自的道堂休息，导致他们身边的信徒也很快染病。一时间，在道堂密集的居民区和被部分改造为医院的道堂周围，死亡病例数迅速增长，但是那时谁也没有公开指出显而易见的原因。

其实，很多不相信微生物以及对隔离持怀疑态度的信徒或多或少能觉察到悲剧的发生，但是他们仍然莫名其妙地坚持按照教规清洗死者。尤其是里法伊道堂的濯水人，他们不仅传染给了道堂的其他信徒，而且也让道堂院子里的患者们再次感染。明格尔医学史学者努兰·希姆谢克用数据论证过这一点。谢赫哈姆杜拉很可能也是被濯水人传染的。因为有三个染疾而亡的濯水人——两个年轻的，一个胖且年长的——晚上回到道堂休息的那间石头房子正好就在哈里菲耶道堂的院子里，而那里离谢赫简陋的单人房（一点也不像国家元首住的地方）仅一步之遥。

谢赫哈姆杜拉和尼米图拉掌权的二十四天时间里，道堂后院、空地、火场和大街上，处处都是“瘟疫无政府状态”，疾病是谁传染给谁又是在哪里传播的，今天我们已经无从得知。不断攀升的死亡人数和普遍的绝望感迫使很多年轻信徒离开道堂逃到荒郊野岭，靠吃无花果和核桃生存。

努里就任总理后立即下令禁止给亡者洗大净，并要求给墓地和运尸车去过的地方全面消毒，这些举措有效地缓解了疫情。我们认为，恢复给尸体撒石灰消毒的做法也是疫情得到缓解的原因。

尽管政府没有宣布疫情结束，但是岛民们已经感觉到瘟疫在渐渐平息，城里弥漫着乐观的气氛，不过人们还是严格遵守禁令，街上也没有什么人在活动。到了9月24日，死亡病例已降至二十例，这个数字让大家振奋，而最高兴的人就是努里。他决定召见英国领事乔治。

像其他各国领事一样，为了避免成为被攻击的对象，担心以“间谍罪”受到指控，自上届政府以来，乔治就不怎么公开活动了。然而，努里非常清楚乔治的分量。在谢赫哈姆杜拉离世、尼米图拉政府解散的那段时间里，乔治一直是参与新政府筹备工作的重要人物，对政局有很充分的认识。

英国领事很正式地对努里出任总理表示了祝贺。不过，新政府成立后，这位领事的行为举止有时会流露出一种“讽刺意味”，或者说“戏弄人”的成分。但无论从哪方面看，他的确在严肃对待这个新政府。

督察部长马兹哈尔出席了这次会见。女王也在会谈的时候走进了这间光线昏暗的办公室。有一瞬间，在场的人仿佛觉得萨米帕夏的灵魂在屋子里游荡，恍惚间一种难言的愧疚感涌上了他们心头。似乎有人想要提起帕夏，但最后还是选择了沉默。墙上挂着明格尔国旗和卡米尔统帅的肖像，原本的奥斯曼帝国疆域图和阿卜杜勒·哈米德的戳记已经不见了。萨米帕夏当初挂在墙上的几幅明格尔和伊斯坦布尔风景画、张贴奥斯曼帝国法规的告示栏以及于斯屈达尔广场的照片仍然留在原位。

“疫情已经在明显消退了！”努里字斟句酌地对英国领事说，“明格尔政府希望贵国政府解除封锁，并为我们增补医疗用品和医生。”

“如果没有封锁，这座岛就不可能独立。”英国领事说，“欧洲战舰一旦离开，阿卜杜勒·哈米德肯定会严惩杀害新总督和发动革命的叛乱者。他会派出‘马哈茂迪耶’号或‘奥尔罕尼耶’号，用在马赛装配好的克虏伯大炮把阿尔卡兹夷为平地。”

“然后，他还会在卡拉尔海湾增兵，进一步控制局势。”督察部长马兹哈尔插话道，“到了阿卜杜勒·哈米德血洗明格尔岛的那一天，贵国政府难道会袖手旁观，坐视不管吗？”

“根据国际法，明格尔岛本来就是奥斯曼帝国的岛屿。”

“但是贵国的战舰把岛包围了起来，还击沉了离岛的船只。这些做法就是符合国际法的吗？”房间里的所有人都意识到，平日里态度温和、轻声细语甚至看上去有些可爱的督察部长实际上是个强硬的谈判者。

“这当然符合国际法，当初可是奥斯曼帝国请我们来的。”英国领事说。

“那贵国政府先承认明格尔国吧。如果英国和盖斯科因－塞西尔政府能最先承认明格尔国的话，那明格尔人民一定会感到无比欣慰的。如果英国政府承认了明格尔独立，阿卜杜勒·哈米德也不敢轰炸阿尔卡兹。但如果伊斯坦布尔掌握了主动权，你们这些外国使节也会遭到袭击，就像当年萨洛尼卡的情况一样，最先丧命的都是领事。”

“我们根本没有考虑自己！”乔治说，“我们愿意为明格尔岛做任何事。但是现在明格尔岛成了孤岛，我们跟各位一样，已经与外界隔绝了。”

“您完全可以预判一下，什么样的提议是贵国政府可以接受的，明格尔政府怎么做可以让贵国政府出面保护明格尔国免受奥斯曼帝国的侵犯。您要是还没有考虑好也没关系，您可以在两天后以书面形式回复我们。”

马兹哈尔说这些的时候，语气里透露出来一种笃定，他似乎断定乔治一直和英国政府保持着联系。不过他的这种猜测并不符合事实。

在场的人都以为英国领事会接受提议，在经过考虑后提交书面回复，但是出人意料的是，乔治当场就说出了自己的想法。

“过去二十五年里，阿卜杜勒·哈米德一直试图联合世界上所有的穆斯林，建立一个伊斯兰世界的政治联盟，挑战英国的地位。对于英国而言，不管哪个政党执政，都不欢迎这种政治主张。有一半外交大臣认为，阿卜杜勒·哈米德的泛伊斯兰主义政策注定要失败。穆斯林不仅没有走向联盟，反而是愈发分裂了，阿拉伯人、阿尔巴尼亚人、库尔德人、切尔克斯人、土耳其人、明格尔人形成了一个个独立民族。在英国人看来，穆斯林联盟不过是一个不切实际的幻想，实在是有如儿戏一般。以抵制伊斯兰世界的前首相格莱斯顿为代表的保守派仍然在英国政府占据主流地位。”乔治沉默了一会儿，转向女王说道，“大家都知道，您的家人被阿卜杜勒·哈米德折磨已久。青年土耳其党，反对派人士，保加利亚人、塞尔维亚人、希腊人、亚美尼亚人、明格尔人也深受苏丹的迫害。您作为奥斯曼帝国的皇室成员，如果公开谴责阿卜杜勒·哈米德的暴政和他的政治主张的话，我相信，不单是英国政府，法国和德国也会加入保护明格尔岛和伟大岛民的行列中，共同反抗苏丹的暴政。”

“我同意领事的意见。”马兹哈尔说，“可眼下明格尔岛仍被各国封锁，首先得找个记者把女王的话传到欧洲才行。如果我们通过希腊记者，通过克里特岛或者雅典的报纸发声，就会让人误解。”

“伦敦和巴黎有很多报纸对苏丹的女儿及家人的囚禁生活很感兴趣。”乔治说，“很多国家也报道过女王加冕的消息。”

“不过，女王和谢赫哈姆杜拉成婚的事并没有引起关注。”

“那是因为他们知道这不过是停留在纸面上的婚姻，”领事说，“女王一定也想表达自己对残暴的皇叔、独裁者阿卜杜勒·哈米德的真实想法吧。她要把让她付出沉重代价的暴君有多么令她愤怒表达出来。罗伯特·盖斯科因政府会理解女王的态度，而且也会有人希望保护这座美丽的岛屿免受阿卜杜勒·哈米德的侵犯。”

《奥尔洪》和《天山报》这类在四十二年后公开赞许希特勒入侵巴尔干地区的伊斯坦布尔报纸和杂志在其历史版把乔治领事的这份好意描述成是一场精心策划的反土耳其阴谋的一部分。（这些报刊认为，奥斯曼帝国失去阿拉伯领土是因为间谍劳伦斯，而失去明格尔岛是因为间谍乔治。）然而，1901年9月24日早上，在总理办公室举行的这次历史性会议上，人们一致认为，接受西方国家的委任统治或者成为西方的被保护国，是免受阿卜杜勒·哈米德或其他势力侵犯的权宜之计，大家怀着这样的想法，把目光投向了女王。

“我怎么评论我皇叔完全是我自己的事！”女王说道，语气里流露出让丈夫努里喜欢并为之骄傲的坚定，“但我需要花时间考虑一下，并且做出对明格尔人民最有利的决定。”



(1)伊斯兰教教法说明者，有资格就争议问题发表法律见解，协助教法官，对各类诉讼提出正式意见。
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女王的一席话让在场的男士们相信她必定会发表批评阿卜杜勒·哈米德的言论。对于明格尔岛的政治前途而言，发表反对苏丹哈米德的言论是唯一的希望，因此我们有理由相信，男士们的共识有助于强化岛上正在逐步形成的乐观情绪。然而，令人意外的是，女王既没有在外国报纸面前，也没有在明格尔本地记者或者土耳其记者面前发表任何批判阿卜杜勒·哈米德本人和他统治的言论。

“您只需要把您对我说过的对欧洲记者再说一遍就行了。”努里说。

“我这么做合适吗？”帕克泽睁大了眼睛，神情天真，“我和姐姐还有父亲的交谈是我最私密、最珍贵的回忆。因为皇叔迫害了我们，我就必须把这些告诉全世界吗？我真希望父亲能告诉我该怎么做。”

“您现在是女王了。而且这是个国际政治问题。”

“成为女王，本来不是我的意愿。我的初衷是推行隔离政策，终止疫情，拯救民众。”帕克泽说着说着哭了起来。努里把妻子拥入怀里，抚摸着她的褐色头发，提醒她说还没恢复通航，根本没有哪个记者能到岛上来。

读了帕克泽信件的读者会发现，直到9月底，她都没考虑好如何在公开场合谈论自己对阿卜杜勒·哈米德的想法。读者还会惊讶地发现，在帕克泽看来，她和父母，和姐姐们在恰拉昂宫度过的时光是她一生中最美好的岁月。即使在疫情期间，二十一岁的帕克泽当上了明格尔女王，但是她仍然怀念以前在宫里和父亲一起弹琴、和姐姐们读小说，还有和后宫的侍女们在一个个房间追赶打闹的时光。有时候回想起这些，她会躲着丈夫默默流泪。

随着时间推移，帕克泽的忧愁和思念也越来越强烈，有时候她不愿意离开房间，甚至不愿意下床。疫情在一天天好转，街上的人开始多了起来，停靠在码头的渔船和其他的船只（比如从房间窗户望出去可以看到女儿塔下的轮船和军舰）就像是从西南方向刮来的入秋第一场暴风和夹杂着海草味的海风，似乎是要把这座海岛从昏睡中唤醒。

10月初的一个下雨天，黑压压的云层笼罩着城市上空，这一天的死亡病例已降至十一例，每天人们可以上街的时间也有所延长（督察部长希望完全取消外出禁令）。女王出席了当天流行病学研究室召开的防疫大会，并主张针对新情况制定新的政策。由于有的地方发生了饥荒，并导致居民生病甚至死亡，政府决定重新开放城里的农贸市场，并根据市场的开放时间对禁令进行了调整。尽管农贸市场的重新开放减缓了死亡病例的下降速度，但是政府仍然充满信心。船舶公司的代表们也请求重新开放港口，他们希望立即恢复通航和定期班次，并立即回到办公室为这些事务做准备。由于大多数船舶公司的经营者兼有外国领事身份，努里推断，这样的态度实际上暗示，封锁会很快解除，西方大国的舰队离开附近海域指日可待。

“如果英国和法国撤离战舰，说不定船运还没恢复，‘马哈茂迪耶’号就会来轰炸阿尔卡兹了！”马兹哈尔说。

那一刻，大家再次意识到，如果明格尔岛想要维持独立的话，封锁就不能解除，寻求西方大国的庇护是唯一的选择。

每次参加这样的会议，帕克泽总会试图想象父亲如果处在她的位置会如何行动，有时候，她会把自己想象成父亲，似乎这样就可以更从容、更缜密、更耐心地思考问题。坐在写字台前的时候，她会像父亲那样揉着额头，皱着眉头，或者把头靠在椅背上，盯着天花板沉思。每次做这些动作的时候，她都感觉到自己可以在父亲和自己的角色之间自由转换，她把这种精神状态真实地写在了信里。

每天，帕克泽都和丈夫一起坐着马车到阿尔卡兹不同的街区巡查，没有丝毫懈怠。疫情的快速消退让女王的出行变成了一次次小规模的庆祝活动。阿尔卡兹人爱戴女王，不仅因为她送来了面包、核桃和果干等各种各样的食物，而且因为在他们看来，正是女王的出行驱散了疫情。

无论是在最爱戴卡米尔的图伦茨拉区和巴耶尔拉区，还是希腊人聚集的丹特拉区和佩塔利斯区，每当女王的马车行至居民区的广场时，窗边总会出现迎风飘扬的明格尔国旗，女人们会走到窗边一睹女王的尊容，有的还把孩子抱得高高的。有人说，如果女王抚摸过某个小孩，或者朝他（她）远远地微笑或挥手致意，那么这个小孩就会交到好运。有人说，女王石榴色的头巾预示着这一年风调雨顺，瘟疫终将消失。还有人说，虽然从远处看，女王一直面带微笑，但其实她眼含泪水，甚至还有人说阿卜杜勒·哈米德故意给她找了个难看的丈夫。

政府决定取消从晨礼到昏礼这段时间的外出禁令。禁令开始和结束时间不以钟表为依据，而是以礼拜的时间作为参照，并不是如某些人所说的那样是受到宗教影响的决定。那时候，大多数穆斯林男子还没有随身携带的怀表，以至于努里政府禁止了教堂的钟声和清真寺的宣礼声之后他们一度无所适从。三十五天之后，岛上再次响起的宣礼声并不是在召唤信徒礼拜，而是为了方便岛民掌握禁令开始和结束的时间。回荡在悬崖峭壁间的阵阵宣礼声似乎在提醒每一个人，城市的街道和港口在过去这段时间里有多么冷清。两天后，也就是10月4日星期五这天，出入清真寺、教堂和宗教场所的禁令也被解除了。

尽管没有人遗忘这些声音，但是很多人可能觉得自己不会再次听到清真寺的宣礼声和教堂的钟声了。因此，当这些声音再次响起，岛民们感觉到生活正在逐步回归正轨。一开始很多人甚至不敢相信自己的耳朵。最让人欢欣鼓舞的是车轮声、马蹄声和铃铛声。瘟疫夺去了许多车夫的生命，刚接替他们的车夫们也和以前的车夫一样，即便是攀爬陡直的山路，也说着朋友一般鼓励的话赶着马匹，偶尔才会挥动鞭子。帕克泽在信中写道，每次听到车夫嘴里发出的“驾！吁！”的赶马声，她都感到无比快乐。

海鸥、乌鸦、鸽子和其他鸟类的叫声一刻都没有停止。而现在，小贩的叫卖声，孩子的嬉戏声，人们修理大门、烟囱和墙壁的声音也和鸟叫声混合在一起。天气一天天变冷，家庭主妇们陆续把地毯、挂毯和各类编织物都拿出来挂在窗前或者院子里，然后用棒子用力拍打上面的灰尘。不管是穆斯林女人还是希腊女人，她们晾晒衣服的时候又开始哼起了小曲。

帕克泽和努里坐马车经过集市，耳边传来铜匠叮叮当当的敲击声和磨刀匠刺耳的打磨声，集市里又恢复了生机。店铺虽然还没有全部开门，但是商贩都在忙着大声叫卖鸡蛋、奶酪、苹果和其他类似的商品，就像市场里挤满了人的时候一样。每日死亡人数已经下降到五六人，但大街上还是冷冷清清。经历了折磨和生离死别的人们其实并没有感到轻松。

三天后，一个雷雨交加的下午（死亡病例还是五六例），马兹哈尔来到努里的办公室，先是毕恭毕敬地行了大礼，接着他提醒努里，女王需要尽快在阿卜杜勒·哈米德的问题上表态。马兹哈尔分析，疫情一旦结束，西方各国的战舰必然会离开。到了那时，阿卜杜勒·哈米德的战舰将会载着军队到来。除了十二群岛（比如科斯、西米和梅斯等），地中海的其他岛屿将在希腊和奥斯曼帝国之间来回易手，这些岛屿的城堡上的国旗将会频繁更换，那么战舰会使一座座岛屿生灵涂炭，许多人将因此死去。事情已经到了刻不容缓的地步。

“女王正在仔细考虑！”努里及时制止了马兹哈尔继续对此发表不当的议论。雨还没停，努里回到房间，帕克泽正在伏案写信。努里把马兹哈尔的话转达给了妻子。

“这个人已经开始对付我们了！”帕克泽凭直觉说道。

努里清楚地意识到，督察部长牢牢地控制了每一个返岗的职员。不管是职员、军人，还是重新组建的防疫队都十分爱戴这位谦虚、勤奋的督察部长。他已全然不惮于表达与总理或者女王相左的意见。他一方面主张恢复船运，另一方面又以阿卜杜勒·哈米德会干涉岛上事务为由，反对恢复电报业务。他甚至在没有请求努里同意的情况下，擅自作主放松了一些港口的隔离措施。帕克泽和努里责问的时候，他总是极力摆出一副虚心、顺从的姿态应付过去。久而久之，帕克泽和努里已经不再相信他的“诚意”了。

尽管如此，女王和马兹哈尔在某些问题上还是观点一致的。比如他们都发自内心地缅怀开国元勋卡米尔和他的妻子泽伊内普。马兹哈尔的怀念可能更多是出于政治需要。卡米尔让明格尔岛摆脱了奥斯曼帝国的统治，因此赢得了明格尔人的拥戴。而在女王看来，卡米尔和泽伊内普的爱情故事浪漫感人，年轻的奥斯曼军官不顾一切地爱上了这个拒绝做人第二任妻子的直率女子，并娶她为妻，接着很快他就发动了革命。在此后的一百多年里，两人具有传奇色彩的爱情和由此衍生的故事成为了维系明格尔民族团结的精神纽带之一。

“如果不是因为卡米尔统帅的天才、决心和勇气，如今明格尔人还依旧过着被人奴役的日子。”马兹哈尔常这么说，“想想看：如果一个民族遗忘了自己的语言，那它就会走向灭亡。”

为了加强明格尔语的教育，新政府决定筹措资金新建两所小学和中学。这些新学校的学生们将要学习《我们的字母》这一课本，其中有经过简化重写的荷马史诗和卡米尔的爱情故事这类有关明格尔的传说和历史。此外，学校的教科书还用童话故事的形式讲述了卡米尔和泽伊内普的童年生活。女子学校将以泽伊内普的名字命名，而男子学校将以卡米尔的名字命名。女王认为，初中及其以上的学校应该实行男女同校制度。这个有些幼稚、不切实际的想法在当时实在太“超前”，不过，用卡米尔和泽伊内普两人的名字给中学命名的主张被接受了。在女王的坚持下，一所有黄色百叶窗、粉色墙壁的希腊学校被命名为“卡米尔－泽伊内普学校”。这所学校位于人迹罕至、绿树成荫的艾友克利马区，住在这个区的很多希腊居民早就逃离了明格尔岛，他们留下的空房子已被城堡监狱逃犯、从隔离区跑出来的人和其他陌生人侵占。

新的明格尔邮票和纸币是由巴黎的一家印刷厂制作的，邮票和纸币上还印有卡米尔和泽伊内普的拼贴照。《时政要闻报》印制的1500张卡米尔统帅的肖像被分发到了各个政府机构。

女王不希望和岛上的穆斯林及保守派发生矛盾，但是她心中一直有一些无法释怀的不满。“在一个自由独立的主权国家，女子继承的财产份额比同等地位的男子要少，这样合理吗？”一天，帕克泽问努里，“按照宗教教规，法庭上两名女子的证词在重要性上与一名男子的证词相当，这种规定就是对女性的轻视。”

努里觉得妻子说得很有道理，当他向马兹哈尔转达这些想法的时候，马兹哈尔没有发表任何反对意见，也没有像资深宗教领袖或者圣人一样说“女人哪里懂什么商法！”。两天后，也就是10月9日（这一天仅有三人死亡），岛上的官方报纸《时政要闻报》用枯燥的法律语言公布了女性将要获得的几项新权利。报纸完全没有提到这项“改革”是女王的意志和主张。明格尔穆斯林群体在一百一十六年间探讨的“世俗主义”问题和概念就这样第一次出现在明格尔的历史上。

10月16日这天，无人因瘟疫死亡。作为岛上的实际掌权者，马兹哈尔丝毫高兴不起来，因为这同时意味着封锁很快将要解除。帕克泽和努里乘马车巡游所到之处，民众都欣喜若狂，夹道欢呼。街上的行人越来越多，店铺都已开张，弃城而逃的人也陆续返回，就连久违的椋鸟和燕子都发了疯似的欢快地四处飞舞，帕克泽觉得小鸟们好像也感觉到了瘟疫已经消失。当返家的人发现房子被人侵占，店主发现店铺被洗劫一空、生意也被进城的村民抢走的时候，人们免不了发生肢体冲突。防疫队和警察人数不足，无法完全阻止这类事件的发生。然而，这些麻烦也没有妨碍人们感受击退瘟疫的喜悦，人人脸上洋溢着笑容，孩子们兴奋得又蹦又跳，老人们也高兴得手舞足蹈。每个人都很清楚，随着疫情结束，过去的生活又要再次开始了。


第78章

岛上的生活想要完全回归正轨，恢复通航是关键，而想要恢复通航，就必须恢复邮局的电报服务。10月19日，努里主持了一次会议，讨论恢复电报服务事宜，正在开会时窗外忽然传来汽笛声，整座阿尔卡兹城都能听见那响亮、尖厉、引发回声的鸣响。

围坐在大会议桌旁的几位部长和领事听到汽笛声就站了起来，有两个人直接跑到了窗前，还有一些坐着没动的人想知道在不起身的情况下能否看到船。这时，汽笛声再次响起，一连响了两声，声音比第一次更长。

在这间挨着总督办公室的大会议室里，人人都激动极了，这是哪里的船？它是怎么冲破封锁的？各国的领事都在兴致勃勃地打赌，看看谁能通过汽笛声猜出船的名字和它所属的公司，还有一些人却忧心忡忡地谈论会不会是敌军突袭，会不会有一场屠杀即将到来。毕竟以货轮为掩护，把手握武器的杀人狂魔送到某个偏居一隅的殖民地屠杀当地民众是很多帝国主义国家的惯用伎俩。不过，这艘船发出的汽笛声是如此轻快悦耳，并不像是有什么邪恶意图。

汽笛在阿尔卡兹的悬崖间回荡，帕克泽正看着两个疯老头在总理大楼一层大厅吵个不停。他们一个是希腊人迪米特里奥斯，另一个是被缚的塞尔韦特。自三天前疫情结束以来，总理大楼里的人络绎不绝。有的人拿着礼物和请愿书来见女王，有的人只是想给女王行吻手礼（他们笃信是二十一岁的女王赶走了瘟疫）。帕克泽没有让宪兵把这些民众拒之门外，而是安排人把正对着内院的档案室收拾干净，然后摆放了椅子、沙发和胡桃木桌子，专门用作接待室。来请愿或投诉的人和想来表达仰慕之情的访客可以在这里见到帕克泽。

接待室的墙上挂着开国元勋夫妇的照片和明格尔地图，帕克泽每天会在这里待两个小时。有的人想找到疫情中失散的亲人，有的人无法赶走霸占房子的恶徒，有的人不知原本健康的亲人被送进隔离区后去了哪里，还有人乞求得到帮助、金钱或一份工作。有个叫暴躁的苏莱曼的人卷入了没完没了的土地和水井纠纷，他希望政府尽快解决。还有在疫情期间不愿给医生看伤口的患者，这时会跑来给女王展示伤口。还有人希望拿到船票尽快离岛。有人请求立即恢复电报业务或者是减免未缴纳的税款。甚至还有一个图伦茨拉区来的老妇人，她心情急躁地来请女王帮忙给女儿找个好丈夫，自此之后，请女王找好女婿的人一下子多了起来。在大家眼里，女王就是善良、真诚、无私的典范。

还有一些访客是为了一睹女王尊容而来的拥趸。他们只想见一见女王，行个吻手礼，或者把自己院子里种的无花果和核桃亲手送给女王。有跟着母亲一起来的一对姐妹，其中的姐姐见到女王那一刻立即面色通红，紧张得说不出话来。岛上的两个疯老头就属于这一类拥趸。整个夏天，他们都没有踏出家门半步，在家人的悉心照料下和孙子的陪伴中渡过了难关。疫情结束后，他们小心地走出家门，见到了对方，他们没有争吵，而是像老朋友一样聊了起来，庆幸自己躲过瘟疫活了下来。

和很多人一样，两个疯老头带着用土耳其语、希腊语和明格尔语写的诗篇，拎着一篮子自己家种的无花果和核桃来见这位和孙女一般年纪的女王。在排队的时候，他们时不时推搡对方，甚至用三种语言彼此咒骂起来。有些人觉得，他们俩是因为受到周围人鼓动才争吵的，但还有一些人认为，他们这么做完全是因为他们觉得彼此争吵打斗可以赢得他人的好感，他们根本不知道除此之外还能怎么做。

第一声汽笛鸣响的时候，疯老头之间的冲突已经上升到令女王极为不悦的纠纷了。女王跟他们说话的时候，两个人像老顽童一样冲着女王傻笑。突然他们就像听到了咒语似的，抬头看了看碧蓝的天。接着，汽笛声又响了两声。女王一句话也没说，站起身径直走到铺着地毯的楼梯旁，准备回房间看个究竟。女王身后的文员、卫兵和拎着大大小小的礼品篮的用人也跟在她身后回到了房间。

这艘锈红色的船名叫“埃纳斯”，是从克里特岛来的小型客货船，主要是在克里特岛—萨洛尼卡—伊兹密尔的三角地带活动，很少来明格尔岛。船的驾驶舱低矮狭小，烟囱又粗又短，但仍然给人一种庄严肃穆的感觉。眼前的这一幕让女王回忆起被囚禁在恰拉昂宫的时候，每当她在窗前凝望从黑海经由博斯普鲁斯海峡驶向地中海的轮船时，她就感到痛苦：值得去体验的生活不在这间囚笼般的房间里，她只有登船离去，进入广阔的世界，才能触及真正的生活。

然而，在恰拉昂宫透过窗户看来往的船只时，父亲总是陪伴在她身边，至少周围摆放着他的物件，空气中也能闻到他的气息。一时间，强烈的思乡之情涌上心头，于是帕克泽马上提笔给姐姐写信让自己平静下来。她在信中写道，她深知自己对明格尔负有重大责任，受到明格尔人民如此厚爱也令她欣慰。她还在信里表示，法律允许穆斯林男人娶四个妻子，男人们只要大叫一声“我们离婚了！”就可以休妻，但她认为这种规定是错误的。如果有合适的机会，她一定会改弦更张，打破陈规。她相信，如果父亲知道了自己的作为和用意，一定也会很自豪的。

锈红色的船在英国驻克里特岛领事的安排下穿过封锁线，缓缓地朝着港口方向驶来。船上除了有迟来的各类医疗用品、帐篷和床之外，还有三位医生（其中两位是穆斯林）以及瘟疫暴发初期逃到克里特岛的四十多名明格尔本地人（其中大多数是希腊人）。

在很多人看来，“埃纳斯”号的到来足以说明疫情已经彻底终结。他们放下了手头的事情，心情激动地来到码头。帕克泽目不转睛地看着两艘手摇船奋力朝着“埃纳斯”号抛锚的方向划去。码头上围观的人群议论纷纷，人们在谈论“埃纳斯”号的用途以及它是如何穿过封锁线的，还有人推测说封锁已经解除了。

第一批乘客到达码头仅三个小时后，努里告诉帕克泽，这艘船是“友善”的，它能穿过封锁线是因为阿卜杜勒·哈米德和英国人达成了临时协议。（努里发现，当他提到“您皇叔”的时候，帕克泽并不觉得反感，反而流露出了思乡之情。）

在马兹哈尔的安排下，一位重要人物也上了这趟船。这个有大鼻子的、笑眯眯的人是最近为法、英两国报刊报道明格尔岛新闻的法国记者。他此行的目的是完成先前的计划，对女王做个专访，聊一聊阿卜杜勒·哈米德多年来囚禁女王的父亲、姐姐以及其他亲人的事，当然，也会聊一聊女王是如何由于历史的巧合而成为一国元首的。《费加罗报》和《泰晤士报》也将用大篇幅刊登这次专访。在马兹哈尔看来这是一个不可多得的机会，如果采访成功，英国人将保护明格尔岛免受阿卜杜勒·哈米德的侵犯。英国领事乔治还请这位法国记者别忘了提醒女王，人们都知道她是多么厌恶宗教狂热和歧视女性的行为。

“您说，我们当初为什么到这个岛上来？”

“我们到现在也没想明白您皇叔为什么让我们加入去中国的代表团！”

“我们是在邦科夫斯基帕夏被害之后奉皇叔之命来此抗击瘟疫，追查凶手的，难道不是吗？”帕克泽的语气有些居高临下，但是带着引导的意味，并充满温柔。

“是啊，真主保佑，我们成功战胜了瘟疫，这里的人民也拥戴您做女王。”

“虽然我也没有完全理解这里的人为什么要选我做女王，但我可以确定一点，我们来这里绝不是要把明格尔从奥斯曼帝国手里夺过来拱手让给英国人。如果我们真的这么做了，我甚至连做梦也梦不到伊斯坦布尔，根本不敢去憧憬与我亲爱的父亲和姐姐重逢了。”

“现在我们也很难回去了。”

“我也明白这一点，”女王说，“不过，我们在这里所做的一切都是为了防治瘟疫。现在我们就多待一阵吧。这里的人民爱我，因此我对他们有道义上的责任！我现在唯一想做的事不是接受法国记者的采访，谈我皇叔那些事，我只想和您一起坐上马车，去迪克里，去科福尼亚，去图伦茨拉高地，去帮助那些需要帮助的人。”

马兹哈尔与领事乔治一起发电报请来的这位大鼻子的法国记者觉得女王推三阻四，只是因为她羞于接受采访。他一边等着女王的答复，一边着手搜集与明格尔历史、自然风光、城堡、古老监狱以及这场瘟疫相关的资料，为其他的文章做准备。在搜集材料的过程中，他发现几名奥斯曼官员在女儿塔极端恶劣的条件下被关押了一百一十天，于是向女王提出他想去见一见这几个“土耳其人”。女王不但应允了他的请求，还决定自己也去女儿塔探查一番。

两小时后，晌礼时分，帕克泽和努里在三艘小船的护送下抵达女儿塔。虽然在此之前，女王和总理来访的消息已经传达，但是来迎接他们的只有一位年迈的希腊文员和他的拳师犬。明格尔独立之后的一百一十三天时间里，阿尔卡兹城和岛上其他城镇有六十多名官员（有时也被称为“土耳其人”）因为仍然效忠奥斯曼帝国和苏丹而被关进女儿塔，其中半数以上的人已经死去。在明格尔获得“自由”地位初期，这些人相信了萨米帕夏的承诺，认为新政府讲究公正，于是拒绝了新政府开出的优厚薪酬，公开表达了想要回到伊斯坦布尔的愿望，结果他们为自己的坦诚付出了代价。

起初，惩罚方式只是以隔离为由把他们扣押在这个小小的岩石岛上，让他们终日接受阳光炙烤，不准回伊斯坦布尔而已。可是到了后来，从明格尔岛其他地方押送来的亲奥斯曼政府的公职人员越来越多，小小的隔离岛就变成了人间地狱。半数囚犯活了下来，因为另一半人已染疫而亡（尸体被人从岩石堆的峭壁上抛入了地中海的洋流中）。只等沦落到了这步田地，这些官员才明白，原来自己不过是明格尔政府和阿卜杜勒·哈米德讨价还价的筹码。

他们中间有几个“人质”一直在计划劫持手摇船逃走。其他人宁可待在原地，幻想着“马哈茂迪耶”号战舰发动突袭然后来营救他们。在瘟疫肆虐、食不果腹、酷暑难耐的恶劣条件下，他们彼此的争执和冲突也让他们精疲力竭。谢赫哈姆杜拉上台的第一周，像区长拉赫麦图拉、基金会会长尼扎米（萨米帕夏特别讨厌的两个人）这样忠于阿卜杜勒·哈米德的经验丰富的官员都死了。

在这场杀戮中唯一幸存下来的人是头脑清醒的哈迪。这位被伊斯坦布尔派来做新总督副手的官员哪里能料到，自己的上司还没上任就被杀了。他在回忆录里描述了女王夫妇访问女儿塔的情景，在谈到女王夫妇时，他和现代土耳其共和国的先驱谈到奥斯曼帝国的末代苏丹，以及奥斯曼帝国、王子和公主的丈夫一样，总是带着轻蔑的、不屑一顾的语气。在他看来，帕克泽和努里不过是自命不凡的势利小人，在宫里过惯了养尊处优的日子，言行举止脱离现实，说到底，他们不过是大国博弈的棋子而已。

大多数被关进女儿塔，没等到返回伊斯坦布尔就丧命的帝国官员都在生命中最后一段日子里诅咒前任总督萨米帕夏，不仅因为他把他们关押在女儿塔，还因为他把明格尔从奥斯曼帝国的版图中分裂了出去。

听着这些奥斯曼的“忠臣”讲述自己的悲惨遭遇，作为一位有责任感的女王，帕克泽不禁感到内疚和羞愧。她在写给姐姐的信里说，这些官员被饥饿和痛苦折磨得骨瘦如柴、眼睛凸出，她恳求法国记者不要写他们的悲惨处境：“不要让明格尔人和土耳其人都感到难堪！”父亲穆拉德五世能说一口流利的法语，还是王子的时候，其高超的语言水平就给所有的欧洲记者留下了深刻的印象。帕克泽对自己的法语水平就没那么自信了。她已经拒绝了大鼻子记者准备的采访主题，“被囚禁在后宫的苏丹和他的女儿们”，恐怕无法再去干涉记者写他在女儿塔的见闻和奥斯曼官员的悲惨境遇。帕克泽的内心充满挣扎，她只好选择沉默。一方面，作为女王她需要尽到对明格尔岛的责任，另一方面，有朝一日回到伊斯坦布尔的念头在她心中挥之不去，也许这就是她感到羞愧难当的原因了。

他们正准备坐上手摇船返城的时候，女王以所有人都能听见的声音，对丈夫下达了一道命令：

“从克里特岛驶来的那艘锈红色的船正在城堡附近的海域抛锚，在它出发前往伊斯坦布尔之前，船应先来女儿塔停靠，把想回伊斯坦布尔的人都接回去！”
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坐在回程的小船上，帕克泽的眼睛一直在不由自主地寻找她在总理大楼——以前的总督府房间写信时常常倚靠的那扇窗子。当她找到那扇窗户的时候，她仿佛从外面看到了房间里的那个自己，算下来，这已经是她在明格尔岛的第一百七十六天了（她每一天都在数），而这段时间里她看世界的视野竟然是如此狭隘和局限。

更令她吃惊的是，那些悬崖峭壁和巍峨的白山原来离她的写字台和窗户那么近，如果不是坐在船上，她根本意识不到这一点。一个庞然大物，不论是否能被人看见，总会对周边的人有所影响吧！平滑如镜的海面上，白山的倒影让她震撼不已，这时她不禁思索，白山到底对她写下的那一封封信有何影响。就像是刚来到岛上的那一天，她又看见了海底的岩石，手掌大小、带刺的、欢快畅游的鱼，慵懒的寄居蟹，状如星星的蓝绿色海藻。

帕克泽回到房间，仍不能摆脱悲伤的心绪。一小时后，锈红色轮船在女儿塔附近海域抛锚，准备接奥斯曼官员们返程。这时，努里走了进来。夫妻二人远远眺望着女儿塔的方向，他们想试试能不能看到这最后几位疲惫不堪、面容憔悴的奥斯曼官员把一件件行囊和杂乱的行李箱搬上船。

“奥斯曼帝国还是没保住明格尔岛，帝国的官员都撤回了！”努里冷静地说，“您有没有想过坐这趟船回伊斯坦布尔呢？”

“只要皇叔在位，我们就很难回去。”

从此，“叛国罪”一直困扰折磨着努里夫妇。他们都心照不宣地回避这个词，“回伊斯坦布尔”只是一个更温和的说法。

“您帮助这些可怜的人回到了家，伊斯坦布尔肯定会赞许您的！”努里说，“不过，岛上反对阿卜杜勒·哈米德、反对帝国的人会给您找麻烦。”

“您说的伊斯坦布尔，指的是我皇叔吧……”帕克泽说，“我们帮助这些被囚禁的公职人员重回故土，不是为了讨皇叔的欢心，也不是为了让西方国家满意！这些勇敢忠诚的奥斯曼臣民遭受了不公正的待遇，把他们送回家完全是一种人道责任！我们的祖先创立的奥斯曼帝国之所以能延续六百年，都要仰仗这些忠诚、无私的臣民。”

这些话的分量实在太重了，两人沉默了很长一段时间。在远处，女儿塔附近海域，所有乘客都登上了那艘克里特岛来的船，像到来的时候一样，它鸣响了三声汽笛。因为思念伊斯坦布尔，帕克泽的双眼噙满了泪水，努里连忙安慰妻子说：

“即便我们回到了伊斯坦布尔，也会和其他人一样，成为您皇叔的囚徒。但是在这里，您是女王，我是总理，我们可以继续为这个高贵的民族和这个美丽的海岛服务。”

“但是疫情结束后，封锁也会解除的，”帕克泽说，“我不知道那个时候会发生什么。”帕克泽并不想继续追问答案，而是说出了那一刻内心最强烈的想法，“要不我们坐车去丹特拉区，去弗利兹沃斯区看一看吧！”

或许，帕克泽也能感觉到自己和丈夫坐车环城巡游的机会所剩无几，那段时间，她在信里记录了孩子们在霍拉区草木茂密的院落里捉迷藏的场景，提到了格尔梅区蕾丝般精致的街道，甜水区的饮用水要比贝伊科兹区和切尔齐区的更甜。她还在信里提到图伦茨拉区为开国元勋陵墓开辟的空地风光无限，卡迪雷尔区向海边延伸的陡峭的步梯上躺着几只边晒太阳边挠痒痒的猫咪。她还写道，伊斯坦布尔大道的咖啡馆、餐馆和面包店已经把五颜六色的桌子摆到了人行道上，桌子上摆着插了玫瑰的花瓶；平静的海面上有几条鲻鱼和鲭鱼追随着马车游动。这些迷人的美妙景致都被她逐一记录了下来，仿佛是为了让自己永远记住这些画面。

11月15日，由马兹哈尔控制的《时政要闻报》在头版用半页篇幅刊登了一篇女王和总理出游的文章。文章盛赞道，英勇无畏的女王冒着可能被感染的风险，每天走访岛民，了解他们的困难，给他们送去礼物。文章字里行间里流露出钦佩和敬意，只是在结尾处文风一转：女王乘马车来到阿尔帕拉区，给那里的孩子们分发了小礼物，还有干鱼和饼干。孩子们特别想和女王说话，可是女王不会明格尔语，无法和孩子们交流。这时，一个女人把抱在怀里的蓝眼睛女儿塞到了女王的怀里，让女王摸一摸，然后开始用明格尔语向女王哭诉丈夫染疫身亡后房子遭到毁坏，但是她迟迟没有等来政府承诺的赔偿。女人还说，她举目无亲、走投无路，除了跟女王诉苦，已不知道如何是好。可是当女人意识到女王听不懂明格尔语的时候，她陷入了极大的痛苦。文章还写道，女王有一颗金子般的心，明格尔人民十分拥戴女王，但女王不会说本地语言的事实还是会让人们感到沮丧。正因为她不懂明格尔语，最近几周，女王去的都是讲土耳其语、希腊语甚至是法语的居民区，也就是相对而言更富裕的区域。

在办公室把文章读给妻子听之后，努里难掩心头不悦，并说这件事一定是马兹哈尔干的。但是，一向天真、乐观的帕克泽却认为，文章说得并没有错，批评也有一定道理，从今往后他们应多去探访说明格尔语的贫困的居民区。

第二天，帕克泽和努里通知摄影师和卫兵之后更改了行程，出发前往卡迪雷尔区。这一次出行非常成功，不仅因为帕克泽得体地使用刚学的几句明格尔语和居民们打了招呼，也因为有两个可爱的孩子惟妙惟肖地模仿了马车和车夫发出的声音，逗得周围的人大笑起来。

第二天，女王去了图伦茨拉区。正从马车上下来的时，两个二十来岁的年轻人不知怎的穿过了拥挤的人群，然后朝着记者高喊了两次“明格尔属于明格尔人民！”就跑开了。这让帕克泽心情沮丧，分发礼物的时候显示出闷闷不乐的神色。几个女人走上前去安慰了女王，请她不要介意那些恶棍的行为。但是伤心的帕克泽实在难以平息心中的怨气，于是写了一封长长的信向姐姐倾诉：自她成为女王以来，她每天坚持背二十个明格尔语单词。她一直向往卡米尔和泽伊内普的爱情，一直捍卫着他们的崇高理想。作为一个伊斯坦布尔人，她对明格尔岛的历史和文化缺乏了解，也不熟悉岛上各个部落和族群的政治倾向和秉性，这本来是她的优势。正因为她的“血统不同”，她才能和这里的所有人保持同样的距离，做出最客观、最正确的决策。她的祖先把奥斯曼帝国变成世界上最伟大、最强盛的帝国，是因为奥斯曼统治者和它的臣民如此不同，而非因为他们彼此相似！

“公主殿下，”努里有一次曾说，“您的先祖先辈没有实行同化政策，让疆域内的各个民族延续了各自的传统，也许这也是一个又一个民族接连脱离帝国统治的原因。”

两天后，希腊语报纸《新岛屿报》刊登了马诺里斯的一篇文章，文章言辞犀利地回应了四天前《时政要闻报》上那篇文章结尾处的观点：“明格尔人民完全有能力自治，统帅卡米尔已经证明了这一点。亚洲和远东地区那些又小又穷的殖民地国家是被一群连当地语言都不会说的殖民者统治的，但是明格尔和这些地方不同，它根本不需要一个不会说本地语言的国家元首。更何况，这位元首的父亲还听命于共济会。”马诺里斯在文章里还提到，民众拥戴女王，这固然是事实，但是不应过度夸大民众的热情，因为这样一位“长年累月过着囚禁生活的公主”无论走到哪里都会成为人们关注的焦点。另外他指出，还有很重要的一点：“生活在奥斯曼帝国的女子和关在笼子里的鸟没什么不同，她们不过是男人的奴隶，最好也不过是室内的摆设，而且所有人都是阿卜杜勒·哈米德的奴仆。前途光明的明格尔民族绝对不能效仿奥斯曼帝国，因为明格尔民族、明格尔妇女已经获得了自由！”

“这个马诺里斯简直就是在侮辱我父亲和我！”帕克泽说，“您必须制止他。我才不是后宫里的鸟，更不是什么笼子里的奴隶。我是堂堂女王。我不希望任何人看到这篇文章。”

“公主殿下，这份报纸本来就没有什么人会看，如果我真把卖报纸的三家分销商都查封的话，反而会把事情闹大，弄得人们议论纷纷。说不定这是马兹哈尔的主意，我们这么做反而会让他高兴。”

“可我是这个国家的女王，是这里的人民赋予我这个头衔的！”帕克泽说，“如果我说的话都没人听了，那我在这个位置上一天也不愿意多待。”

“可是伊斯兰教规定，您不管怎么样都得听丈夫的话，服从您的丈夫！”努里笑着说。

她明明受到了侮辱，结果丈夫还笑了起来，跟她开玩笑，这让帕克泽气愤不已。而真正让她无法忍受的是，丈夫根本听不进去她说的话。这一次，两人争吵得十分激烈，最后他们有两天时间都互不理睬，而且哪儿都没去。行政事务本来就是由马兹哈尔负责。到了第三天，帕克泽提议坐马车去宁静、安全的丹特拉区，去那里最迷人的海滨大道逛一逛。他们通知了文员、卫兵和记者。

次日，夫妻俩正准备上车的时候，马兹哈尔拦住了他们的去路。马兹哈尔称他接到密报：有人策划了炸弹袭击。马兹哈尔建议，接下来一段时间他们最好哪里也别去。

马兹哈尔走后，帕克泽对丈夫说，马兹哈尔只关心他自己的利益，他在说谎，他们根本不需要听马兹哈尔的指挥。

“我也反复考虑过这个问题。”努里说，“真主保佑，千万别出现什么突发状况，万一真的出现危险，至少还有一些民众会帮助我们，但是我们能指挥的士兵恐怕最多不过四五十人。可是马兹哈尔只要说一句话，就会有一支庞大的队伍响应他，防疫队、卫兵、驻防军队、预备军和新兵都会听从他的指令。”

“那您的意思是，我们已经被囚禁了，对吗？”帕克泽问。

“是的，但您应该记住，只要您坐稳女王的位子，总有一天其他国家会慢慢承认明格尔岛的主权地位和您的元首身份，并向您表示敬意。肆虐明格尔的瘟疫能够在岛内得到遏制而没有扩散到欧洲，这已经令您的名字载入史册了。欧洲人会感谢您的。”

此刻，帕克泽意识到，自由时光已经结束，自己再也不能随心所欲地离开房间，坐马车去任何她想去的地方，自由自在地去各个居民区体察民情了。很快，她的房间门口再次出现了卫兵，而且这一次是六七个，比谢赫哈姆杜拉时期还要多。与以往不同的是，如果努里夫妇要离开房间的话，这些卫兵不会凶狠地盯着他们或把枪对着他们，他们会立刻站好，用身体筑起一堵人墙，挡住他们的去路。很明显，明格尔政府的权力已经完全落入了马兹哈尔和另外几个部长之手。

夫妇二人就这样被软禁了十二天。在此期间，帕克泽没有任何新见闻，因此很少动笔写信。但她的意识和灵魂都被岛民和那些偏远的居民区所占据。她在用五天时间才写完的一封信中写道：这段时间她突然对皇叔阿卜杜勒·哈米德多年来读的那些侦探小说感到好奇，姐姐哈蒂杰的丈夫以前也在屏风后为皇叔读过小说，能不能请他把读过的小说和作者都列出来呢？

他们坐在房间里的时候一直在讨论有朝一日重返伊斯坦布尔的问题，可是唯一的希望就是苏丹特赦了。与此同时，明格尔的报纸上继续刊登着对夫妇俩冷嘲热讽的文章。（“宫里人”“奥斯曼”“后宫”“笼子”“囚犯”“土耳其人”“殖民地”“共济会成员之女”是这些文章中最常见的词。）

12月5日，也就是疫情消退的一个半月后，马兹哈尔在傍晚来到他们房间，说有“紧急情况”要报告。马兹哈尔说，西方国家应该是和阿卜杜勒·哈米德达成了解除封锁的协议。晚上，英、法两国的军舰可能在阿尔卡兹登陆，有可能爆发冲突。女王夫妇是明格尔尊贵的客人，明格尔政府不希望二位成为这场国际冲突的受害者。因此，等天黑之后，他们将被转移到岛的北部，也就是阿尔卡兹城外一个没有人能找得到的地方。他暂时无法告诉他们这个地方的具体位置。

按照计划，他们将在护卫队的护送下前往安丁，然后坐上一艘船去新住处。他们必须在两小时内收拾好行李，在大楼门口等待。

帕克泽后来在信里写道，他们花了一小时就做好了出发的准备。她和丈夫都很害怕。一开始，他们担心自己落入英国人或法国人之手，但走出房间坐上马车的时候他们才意识到，气氛根本没有马兹哈尔说得那么严峻。总理大楼和大街上没有什么异常情况，连士兵都很少。泽克里亚在夜色中沉着冷静地驾驶着马车，经过岩石湾，沿着东海岸往北行驶。

路面起起伏伏，崎岖不平，马车来到了一片靠近沙滩的果园。窗外传来树林的窸窣声，泉水的叮咚声，刺猬在草丛里穿梭的脚步声。忽然，一轮皓月在云层中显现，他们恍惚间觉得自己仿佛置身于云层之上的另一个神秘世界。

他们来到了海湾。月亮升起，平静的海面上洒满了银色的月光。马车停下来的那一刻，他们感受到整个世界的无边寂静。

四周漆黑一片。几名卫兵、船夫和跟在后面的护卫纷纷走过来帮忙搬运行李。在散发着贝壳和海藻气味的岩石堆旁，他们踩着一个小台阶，登上了一艘手摇船。微风轻拂，手摇船很快来到了不远处的一片海域，然后他们登上了另一艘更大的手摇船。他们的行李就放在这艘船上。帕克泽夫妇在黑暗中注意到了坐在船夫身后的人，他是马兹哈尔的文员。

手摇船载着一行人朝着远海方向驶去，文员指了指黑暗的海面，告诉帕克泽夫妇，“阿齐兹耶”号已经在天黑前停靠在了不远处的海域。

没错，文员口中的“阿齐兹耶”正是临时改变去中国的行程，把努里和帕克泽带到明格尔岛的那艘皇家战舰。也是在这艘战舰上，他们见到了邦科夫斯基帕夏。他们感到迷惑，如在梦中，内心混合了恐惧、好奇和期待。他们彼此对视，沉默良久。帕克泽后来在信中回忆说，那一刻她和丈夫感觉到自己像是孩子，从来没有人问过他们的意愿就把他们带去某个地方。

“阿齐兹耶”号的轮廓在皎洁的月光下渐渐清晰起来。手摇船朝着“阿齐兹耶”号的方向加速驶去，不一会儿就划到了“阿齐兹耶”号的白色舷梯旁。

“阿齐兹耶”号的四周漆黑一团。努里隐约看到有人正在把他们的箱子往上面搬。帕克泽正准备登上舷梯。就在这时，马兹哈尔的文员站起身来，十分正式地朝努里夫妇大声说话：

“女王陛下，总理阁下！‘阿齐兹耶’号将继续按照从亚历山大港出发时的原计划前往中国。”此时，月光照在他们身上，他立即弯腰向女王夫妇致敬，“明格尔人民将永远感谢您！”他继续说道，不过他的目光主要落在女王而不是努里身上。

听了这一席话，帕克泽心潮澎湃地爬上了舷梯。不苟言笑的俄国船长见老朋友来了，微笑着迎接他们。所有的船舱都亮着灯，他们和邦科夫斯基帕夏共进晚餐的那间会客厅里灯都亮着，仿佛表明，这房间是不同于现实的另一重空间。帕克泽和努里走进了那间他们共度了许多美好时光、有桃花心木家具和镶金边的镜子的舱房，房间依旧散发着皮革和灰尘的味道。这时船开动了，帕克泽立即走向甲板，与明格尔“无与伦比”的风景依依惜别。这是在整个20世纪都被写入黎凡特旅行指南的风景。

“阿齐兹耶”号沿着明格尔岛自北向南绵延不绝的艾尔多斯特山脉航行，火山的尖顶已经清晰可辨了。月亮钻进了云层，四周变得一片漆黑。帕克泽看到阿拉伯灯塔闪烁着微光，想到自己可能再也无法见到明格尔岛，她不禁悲伤起来。正在这时，月亮从云层里钻了出来，她看清了城堡的尖塔和巍峨的白山。但月亮很快又没了踪影。帕克泽泪眼婆娑地凝视着无边的黑暗，渴望着再一次见到明格尔的风景，又过了很久才回到船舱。


多年以后

细心的读者可能注意到了，我笔下的帕克泽公主和努里医生要比小说里的其他人物更善解人意。我是他们二位的曾孙女，在剑桥大学读博士，研究方向是19世纪下半叶的克里特岛与明格尔岛，因此出版社请我整理这些信件再自然不过了。

经历了二十天的行程，我的外曾祖母帕克泽公主和外曾祖父努里医生终于抵达天津港，然后从天津去了北京。这比原计划足足晚了六个月。

奥斯曼帝国的宣讲团抵达中国的时候正好是义和团运动被西方列强镇压的时期。西方列强不但血腥镇压了平民和士兵，而且在北京烧杀抢掠数日。一年前，杀害了基督徒的中国反叛者（包括穆斯林）遭到了法国、俄国和德国军队的大规模屠杀。（阿卜杜勒·哈米德曾象征性地对入侵联军的血腥屠杀给予支持，在国际舆论倾向于西方的情况下，只有小说家托尔斯泰公开谴责联军惨无人道的卑劣行径。被弗吉尼亚·伍尔夫称为“最伟大的小说家”的这位文学巨匠站出来为起义的中国人民辩护，他还曾控诉俄国沙皇和德国皇帝威廉二世犯下的滔天罪行。）联军在威廉二世的要求下完成了“复仇”之后，邀请宣讲团的毛拉们到中国来，为中国的穆斯林介绍伊斯兰历史、文化以及伊斯兰教的“和平主义”思想。

英国人密切关注着明格尔岛的事态以及阿卜杜勒·哈米德的反应，同时他们也清楚，帕克泽公主和努里或将面临叛国罪的指控。在英国人看来，拖延了很久才加入宣讲团的努里夫妇和即将从中国返回伊斯坦布尔的其他宣讲团成员有完全不同的职责。他们希望努里去中国穆斯林居住的地区宣讲防治瘟疫方面的知识。帕克泽公主把她在云南、甘肃和新疆等地的见闻都写在了信里，为研究东亚文化的历史学家们提供了丰富的、值得关注的材料。

在国际会议上结识了努里的英国和法国的医生听闻努里宣讲的消息之后，邀请他去香港一起工作。那时，英国在香港进行殖民统治，英国人在香港创办的医院和实验室是全世界抗击鼠疫的前沿，无论是在细菌学还是在隔离手段方面都居于领先地位。1901年，在印度支那为巴黎巴斯德研究所发明和研制疫苗（最终没有研制成功）的亚历山大·耶尔森，早在七年前就在香港发现了一种后来以耶尔森氏菌命名的鼠疫杆菌。但是当时法国人无法进入英国人的医院，所以亚历山大·耶尔森是在一个临时机构发现鼠疫杆菌的。1894年在中国流行的瘟疫导致了数千人丧命，而正是这种瘟疫于1901年肆虐明格尔岛。当时香港的东华医院也面临和塞奥佐罗普洛斯医院、哈米迪耶医院一样的问题，而出现这些问题主要是因为民众的无知（很多中国人即便病入膏肓，也不肯踏进医院半步，只是因为这是英国人开的医院！）。但是也有一些不同，尤其是在对隔离的认知方面。

香港的维多利亚区是英国人和欧洲人的聚集区，帕克泽在香港落脚后的第一封信里写道，他们在这个区租了一套公寓里的一层楼，从公寓里俯视海面的感觉就像是从伊斯坦布尔的恰姆勒贾山俯瞰博斯普鲁斯海峡一样。一开始帕克泽以为这里不过是一个临时的住处，返回伊斯坦布尔是迟早的事，但后来他们在这里住了整整二十五年。

离开明格尔岛之后，努里唯一还有联系的明格尔人只有尼科斯了。他们是九年前锡诺普的驻防军队闹虱子的时候认识的，后来留着山羊胡子的尼科斯出任明格尔的检疫局长，再后来出任卫生部长。尼科斯在发给努里的一封电报中说，女王和总理离开明格尔岛的消息在很长时间里都没有公开。隐瞒消息的原因很可能是明格尔政府希望得到英国人的保护。

12月6日，炮兵中士萨德里燃放了二十五响礼炮，礼炮声中前任督察部长马兹哈尔正式就任明格尔总统。第二天中午，近七千人聚集在明格尔广场，也就是以前的总督府广场，参加了明格尔有史以来最隆重的庆典活动。兴高采烈的人群看着高中生挥动着小旗，明格尔店铺主和训练有素的防疫队向总统敬礼，身穿传统服装的乡下女孩在乐声中跳舞。马兹哈尔总统站在阳台发表演讲，他慷慨激昂地说，“共和制”是一种生活方式，“自由”是它的养分，是广场上参加仪式的所有人唯一的目标。

军官发动政变推翻一个国王或者女王，然后建立共和国，这在当时是时常发生的事，然而像明格尔这样在没有流血冲突的情况下实现革命却是极为少见的。明格尔民族主义者和部分历史学家为了给这种过渡增添一些戏剧性，夸张地称之为“资产阶级民主革命”！不过，我们可以肯定地说，总统马兹哈尔执政时期，“民主”根本无从谈起。

马兹哈尔上任之后继续践行了国家缔造者卡米尔的思想，大刀阔斧地推行了民族主义改革。就任的第一个月，由考古学家塞利姆·萨赫尔以及希腊和穆斯林中学教师组成的委员会确定了明格尔字母规范，然后立即使用在学校教育中。用明格尔字母撰写的政府公文会在政府部门得到优先处理。只不过在实际中要做到这一点异常困难。父母在给新生儿取名字的时候如果选用的是卡米尔统帅喜欢的明格尔名字，那么人口登记局就会立即办理出生证明；如果选用的是希腊名字或者土耳其名字，那么就会遇到麻烦。马兹哈尔总统命令所有店铺必须在门口贴上用新字母拼写的店铺名。包括希腊在内的西方国家对这些改革倒是没有指指点点，只不过马兹哈尔总统针对希腊和鲁米利亚民族主义者采取的严厉措施让他们大为不满。马兹哈尔上位后没多久，近四十名希腊社区的精英以及在家说土耳其语且有大量个人藏书的穆斯林知识分子因分裂国家的罪名被关进了城堡监狱。

为了进一步推进“明格尔化”进程，数千张卡米尔和泽伊内普的照片被印刷出来，张贴在明格尔岛的各个地区。卡米尔和泽伊内普因为明格尔语而相遇、恋爱和克服重重困难终成眷属的故事后来成了小学和中学课程的基础内容。《明格尔字母表》和《泽伊内普之书》成了最受欢迎的书。在这些文化、政治改革中，马兹哈尔从来没有试图淡化帕克泽女王在人民心目中的地位，而是尽可能地在明格尔的历史课本里塑造一位谦逊温和、受人尊敬的女王形象。直到今天，每一个明格尔人都为曾经有这样一位女王感到自豪，为女王能投身自由和独立运动——尽管十分短暂——感到振奋。

和父亲穆拉德五世的遭遇一样，这位明格尔女王也在一场政变中失去了女王地位，在这之后她便前往香港。帕克泽在香港的海景公寓里颇为感伤地给姐姐哈蒂杰写了一封信。帕克泽写道，父亲仅在位九十三天，而自己在位也不过一百零一天（1901年8月27日至12月5日）。她很想知道父亲是否知道此事，她非常想念家人。虽然她在香港可以随心所欲地生活，在大街上自由自在地穿行，但是她实在是太想念姐姐和父亲，也太想念伊斯坦布尔了，以至于她无法体验到快乐，只能通过写信来缓解思乡之情。

一年之后，帕克泽的姐姐哈蒂杰卷入了一场丑闻，这也让身在香港的帕克泽愈发感到孤独。姐姐哈蒂杰爱上了阿卜杜勒·哈米德最疼爱的女儿纳伊梅公主的丈夫穆罕默德·凯马莱丁帕夏。两人隔着花园围墙互相投掷的情书落到了阿卜杜勒·哈米德的手中。阿卜杜勒·哈米德立刻让女儿纳伊梅和穆罕默德·凯马莱丁帕夏分开（这位年轻英俊的帕夏是1877—1878年俄土战争中立下赫赫战功的加齐奥斯曼帕夏之子），然后剥夺了他的军衔，把他流放到了布尔萨。（这场轰动一时的政治事件不但登上了《纽约时报》，还被法国作家皮埃尔·洛蒂写进了他的作品。）当时的伊斯坦布尔比现在更加保守，一时间关于哈蒂杰公主夺人所爱、纳伊梅公主和哈蒂杰公主在奥尔塔柯伊区的别墅彼此相邻的流言传得满城风雨。一些不怀好意的人甚至公开用“丑陋”和“驼背”形容纳伊梅公主。穆罕默德·凯马莱丁帕夏被软禁在布尔萨的家中，比起囚禁米特哈特帕夏的塔伊夫监狱或者锡诺普监狱以及明格尔监狱，软禁家中已算是从轻发落了。哈蒂杰自小就受到苏丹阿卜杜勒·哈米德的宠爱，因此没有受到责罚，苏丹只是派人严密监视了她一段时间，在那段时间里帕克泽和姐姐的信件往来十分困难。

哈蒂杰并没有跟帕克泽提过这些“不光彩”的事，帕克泽是通过其他人了解的。土耳其共和国成立后不久，伊斯坦布尔的一些报纸重提这段旧事，说哈蒂杰公主是为了替父亲报复阿卜杜勒·哈米德而故意让情书落到他手里的。还有一种观点认为，哈蒂杰为了和自己的心上人在一起，从各个药店买来老鼠药，然后交到了纳伊梅公主的希腊厨师手里，企图毒死纳伊梅公主。阿卜杜勒·哈米德或许也在这个时候再次想起了用含砷的老鼠药下毒“不留痕迹”的可能性。

帕克泽越来越清醒地意识到，除非皇叔特赦，否则她不可能重回伊斯坦布尔。但正如帕克泽后来在写给姐姐的信里所说的，皇叔能赦免姐姐并不意味着他同样能赦免自己，因为她和姐姐之间一个至关重要的区别。阿卜杜勒·哈米德第一次见到哈蒂杰公主的时候，刚刚痛失他的爱女乌维耶公主（那时火柴刚被发明出来，乌维耶公主玩火柴的时候把自己点着了）。阿卜杜勒·哈米德那时还没有登基，皇兄这个刚出生的女儿就成了他的慰藉。但是帕克泽是在父亲被囚禁在恰拉昂宫之后才出生的，小时候也没见过这个皇叔，因此从来没有像姐姐哈蒂杰小时候那样坐在皇叔腿上和他一起玩过。

1904年8月，帕克泽从姐姐那里听说了父亲去世的消息。在此后的几个月时间里，帕克泽反复回忆着父亲，父亲读书的样子，他弹钢琴时专注的神情和他创作的乐曲。父亲去世后的两年里，帕克泽给姐姐写信的次数明显减少了，一是因为父亲的死让她悲伤（有一次，她在信里写道，“父亲死后，伊斯坦布尔再也不是从前的伊斯坦布尔了”），二是因为她忙于照顾1906年出生的女儿梅丽凯（我的外祖母）。因此，接下来我们要描述的内容是根据档案资料和回忆录来描述的，而不是以帕克泽的信作为依据了。

我想先来谈一谈穆拉德五世的葬礼。

这位苏丹被囚禁了二十八年，而他的葬礼大概是这本书里最凄惨的情节了。作为他的外曾孙女，我会以一个小说家的充满感情的视角而不是以历史学家的客观眼光来描述他。穆拉德五世的不幸和他短暂而且失败的统治，导致奥斯曼帝国的官僚阶层和社会精英倡导的宪政、西化、自由、议会制的改革足足推迟了三十二年，当自由真正到来的时候，一切早已时过境迁，于事无补。他的父亲、改革派苏丹阿卜杜勒·麦吉德一心希望他越过顺位继承人阿卜杜勒·阿齐兹继承皇位，一直对这个“倒霉”的儿子寄予厚望，教他法语，还让他师从隆巴迪帕夏和瓜泰利帕夏学习音乐。但正如一名后宫侍女在回忆录中所描述的那样，命运多舛的穆拉德十四岁时得了一种怪病，致其智力和记忆力受损，尽管后来康复了，但后遗症还是时常显露出来。

那不勒斯的医生卡波里昂为了医治穆拉德（同时也为了建立政治上的联系）向年轻的皇子推荐了葡萄酒和白兰地，并在库尔巴乐德莱行宫打造了一个“酒窖”。从此以后，穆拉德再也没有离开过酒。穆拉德还邀请当时的进步分子，倡导自由主义、宪政主义和议会制的诗人、记者和作家，如希纳斯和齐亚帕夏、纳米克·凯末尔等人参加他在行宫举办的音乐酒会。出访伦敦期间，经历了中毒风波的穆拉德与英国王子爱德华成为了“朋友”，当这位英国的王位继承人提出穆拉德下次见到维多利亚女王应向她行吻手礼的时候，穆拉德全然不顾叔叔阿卜杜勒·阿齐兹的看法照做了。年轻的穆拉德在欧洲之行中还结识了拿破仑三世这样的名流，后来他在书信里表达了与他们合作的意图。因为在穆拉德看来，欧洲各“民族”成功推翻了他们的国王，国王们也做出了妥协，奥斯曼帝国的苏丹也应该效仿欧洲的国王。可是有一天他成为了苏丹，接踵而至的阴谋、政变、暗杀等一系列事件——后来这些事件也令他的弟弟阿卜杜勒·哈米德格外焦虑——让他精神失常。没多久，他就被官僚赶下了台。刚被阿卜杜勒·哈米德囚禁的那段时间，他有一次穿着衣服纵身一跃，直接跳进了耶尔德兹宫的水池。还有一次，他试图翻窗逃走。又过了很多年，为了夺回皇位，他试图向医生证明他的精神状态已经恢复正常。结果这些举动却让他的幽禁生活受到了越来越多的限制。晚上睡觉的时候，时不时有耶尔德兹宫派来的文武大臣们手提灯笼走进他的房间，只等确认床上躺着的人是“他”本人之后，大臣们才会行礼离去，并告诉他阿卜杜勒·哈米德接到线人报告说他现身贝伊奥卢，因此他们奉命赶来确认此事。焦虑不安的穆拉德五世因此频繁更换卧室。不过，他身边六七十个妃子都盼望着受到恩宠，用亨利·詹姆斯的话说就是，“我们现代人”根本不可能理解他，更不用说为他感到难过了。在生命中最后几年，他的糖尿病恶化了，女儿哈蒂杰的丑闻让他难以置信，阿卜杜勒·哈米德虽然无心惩罚哈蒂杰，但还是派人来探他的口风，想问问该如何处置哈蒂杰，这更是让他精疲力竭。在穆拉德去世的时候，阿卜杜勒·哈米德也不允许报纸大肆报道，因此报纸仅就这位前任苏丹的死讯刊登了一条简短的消息。官方还禁止聚集在加拉塔大桥和锡尔凯吉码头想要参加葬礼的人群靠近新清真寺。穆拉德五世的遗体是用一艘名为“纳希特”的轮船从恰拉昂宫运来的，然后就仓促地葬在了他母亲的旁边。母亲在世的时候，他每天早上都会去给她行礼，常和她谈论国家大事，而母亲总喜欢称他为“我的狮子”！民间一直有传言称穆拉德没死，下葬之后他被救了出来，接着逃到了欧洲准备东山再起。阿卜杜勒·哈米德不但把政府要员全部派到了葬礼现场，而且还让他的贴身侍从参加了葬礼。这个贴身侍从做了一件让“他的名字永远蒙羞”的事，他蛮横无理地走到死者前面，用手指缠住穆拉德的头发，用力拉扯，直到确认穆拉德确实死了方才停手。

1905年的第三个星期五，耶尔德兹清真寺主麻日这天，在阿卜杜勒·哈米德参加主麻日聚礼的必经之路附近，一辆汽车发生了爆炸，震耳欲聋的爆炸声响彻伊斯坦布尔，就连于斯屈达尔也听得一清二楚。当时，阿卜杜勒·哈米德恰好因为要回答谢赫伊斯兰提出的一个问题而推迟了行程，因此才毫发无损地躲过了爆炸。被炸得四处飞溅的金属片造成了二十六人死亡，多人受伤。受伤的人当中不但有每周五来看苏丹做礼拜的好奇的民众，还有几名外交官。汽车上有炸弹的那个司机也在爆炸中丧生。

阿卜杜勒·哈米德的警察和审讯官们在一周之内侦破了这起爆炸案。他们发现暗杀事件的幕后黑手是一些亚美尼亚分裂分子，这些人花了很长时间在法国和保加利亚准备弹药。审讯官还很快发现一个名叫爱德华·乔里斯的比利时人在自己的住处私藏炸弹，然后立即把这个胆大妄为的无政府主义者关进了监狱。爱德华·乔里斯在贝伊奥卢区主街上开过帝国首家“胜家”缝纫机店，还凭借成功的销售策略把缝纫机推广到了帝国最偏僻落后的地区。他原本被判处死刑，但比利时国王向阿卜杜勒·哈米德施压，因此没有执行判决。在入狱两年之后，爱德华·乔里斯被阿卜杜勒·哈米德特赦，结果以阿卜杜勒·哈米德的间谍的身份回到了欧洲。

在本书快要接近尾声的时候，我们深深地感觉到，明格尔革命似乎影响了1901年之后发生在奥斯曼帝国的诸多重大政治事件。这也许是因为我们深深沉浸于明格尔岛悠久的历史，以至于在分析任何事情的时候总能看到明格尔的影子吧。

在英、法、俄三国的战舰解除对明格尔岛的封锁之后，并没有任何国家承认明格尔岛的主权地位，因此，只要阿卜杜勒·哈米德愿意，他完全可以模仿英国人在亚历山大港的做法，派“马哈茂迪耶”号战舰轰炸阿尔卡兹城，把驻防军队和总理大楼夷为平地。但他没有这样做。从名义上看，明格尔岛依然是奥斯曼帝国的一个行省，法国人要想出兵占领，需要先与英国人达成协议，还要做好和奥斯曼帝国交战的准备。阿卜杜勒·哈米德和帝国海军舰队都没有轰炸阿尔卡兹并派兵占领的想法，苏丹也没有任命新总督的念头。帝国军队在明格尔岛一旦遭遇抵抗，会立即引来西方列强的觊觎，到时候他们会以保护岛上基督徒为由（就像瘟疫暴发的时候一样）伺机占领明格尔岛，英国当初占领塞浦路斯就是这么做的。

封锁解除后，马兹哈尔总统坚持和邻国（也包括奥斯曼人）保持友好关系的政策成功维持了明格尔岛的“独立”地位。同时，他还推行改革，把防疫队改造成了一支现代化军队。根据规定，全岛实行两年义务兵役制，在四年的时间里，共有两千五百名新兵参军。这支队伍由在家讲明格尔语的人以及对新政府忠心耿耿的希腊人和穆斯林组成。马兹哈尔凭借丰富的创造力，在全岛宣传卡米尔统帅富有诗意和力量的明格尔民族主义思想，而这一思想正是这支队伍的精神支柱。

为了纪念卡米尔在总督府阳台发动明格尔革命的日子，6月28日被定为独立日（全岛放假一天）。一年一度的庆祝仪式上，带领游行队伍的防疫兵和头戴传统邮差帽、扛着邮袋的人从驻防军队出发，一路高唱着“统帅来了”以及其他新创作的明格尔进行曲，斗志昂扬地来到明格尔广场。在一个小时的庆典仪式上，明格尔军队经过老总督府阳台，接受马兹哈尔总统的检阅（总统通常坐在一张隐蔽的高脚凳上）。最受瞩目的表演来自一群高中生组成的方队（西方报纸也竞相报道）。这支方队的表演不仅是独立日仪式的重要组成部分，而且是明格尔民族身份的重要象征。人类学家对此也持同样的观点。

这支方队由129名高中生组成，每个人都举着一张白色的大型标牌，标牌上绣着用明格尔字母拼写的单词。这129个词是国家的缔造者卡米尔统帅在生命的最后两个小时里说出的词，当时被一位文员记录了下来。当身穿校服的高中男生女生出现在广场的那一刻，全场响起热烈的掌声，接着陷入一片寂静。如今的高中生究竟能用这些单词造出多么美妙的句子？卡米尔统帅在弥留之际如获得神启般说出的诗意的句子（“我的明格尔是我的天堂，你的灵魂”；“明格尔属于明格尔人”；“我的心永远和明格尔同在”！）是否会被人们想起？高中生们在广场上变换阵形，造出一个个不同的句子，赢得了全场的喝彩，也让坐在阳台上的总统夫妇眼眶湿润。然而，明格尔岛仍有两百多名（一百五十名希腊人，六十名穆斯林）无法接受民族主义和共和的精神，并固执地效忠希腊或奥斯曼帝国，因此被统统关在了安丁城附近的营地接受教育。他们其中有一些人不愿意待在营地，因此选择参与修路建桥的工程。明格尔革命之后，马兹哈尔总统对那些逃往雅典和伊兹密尔的有钱人（主要是希腊人）征收重税，并勒令那些留在岛上，但是因为抵触新政府而把钱存在雅典或者伊兹密尔银行的有钱人参与道路建设项目。但希腊和欧洲的报纸相继以“明格尔的强迫劳动”为主题发表了几篇报道之后，新政府就放弃了这一做法。

那段时间，福尔摩斯的创造者柯南道尔进入了第二次婚姻，而他的生活也奇妙地和我们讲述的故事的发生地产生了联系。他先后到埃及、希腊群岛和伊斯坦布尔度了蜜月。在伊斯坦布尔期间，他还接受了阿卜杜勒·哈米德授予的马吉迪耶勋章，同时他的新婚妻子也获得了一枚小巧的勋章。阿卜杜勒·哈米德的贴身副官、英国海军上将亨利·伍兹（又名“伍兹帕夏”）曾在回忆录里写道，他本人参加了阿卜杜勒·哈米德为自己崇拜的大作家举行的授勋仪式。但是这个描述与历史并不相符。真实的情况是，柯南道尔自己一再坚持要参观耶尔德兹宫，但是阿卜杜勒·哈米德担心自己的皇宫有可能会成为作家作品的背景，因此特意给柯南道尔夫妇颁发勋章，但是授勋典礼在最后一刻以斋月为由取消了。

疫情期间，帕克泽每周通常会给姐姐写三四封长长的信，但到了1907年，身在香港的帕克泽只写了两封信，而1908年，第二个孩子苏莱曼出生那一年，她只写了一封信。帕克泽家里有个会说英语的男管家帮她料理日常事务，但是后来，因为忙于照顾两个总是生病的孩子，帕克泽几乎和外界断了联系。她在一封信里写道，丈夫努里有时因为工作需要而去偏远地区出诊，不过那时香港的瘟疫已经得到了控制，与三四年前相比，死亡人数明显少了许多。

在那两年里帕克泽只给姐姐写了三封信，而在每封信里帕克泽都要求姐姐提供一份“阿卜杜勒·哈米德最喜欢的”侦探故事和小说清单（首先就是福尔摩斯系列）。拿到清单之后，帕克泽就会去香港的英语图书馆把这些书找来一本本地读。至于她要书单的原因（为了弄清楚杀害伊利亚斯医生的凶手是如何不让人知道他是从哪些药店买到毒药的），帕克泽没有在1908年的信里告诉姐姐，尽管她对努里坦率地说过这一切。她对姐姐有所隐瞒很可能是因为她觉得姐姐跟皇叔过于亲近。姐姐惹出了麻烦，皇叔不但赦免了她，还常把她带在身边参加宫里的活动，似乎是在向外界表明他的侄女在这场丑闻中完全是无辜的。父亲去世后，帕克泽完全可以借助姐姐和皇叔的亲近关系，让姐姐在皇叔面前求情，免去她和丈夫的叛国罪罪名，但是她从来没有在信里表达过这样的想法。这也许是因为帕克泽并不觉得姐姐和皇叔的关系亲近到足以让她开口求情。还有一种可能性就是，即便阿卜杜勒·哈米德赦免了他们，她也会怀疑阿卜杜勒·哈米德的用意，更何况她的恳求也意味着对父亲的背叛。

在香港，帕克泽从英语报纸上得知了阿卜杜勒·哈米德宣布立宪并重启议会，“3·31”叛乱(1)爆发，接着萨洛尼卡行动军攻入伊斯坦布尔，废黜阿卜杜勒·哈米德并帮助穆罕默德五世雷沙特继位这一连串重大事件。一群有组织的暴徒涌上街头，杀害了倡导自由、改革和西化的作家。萨洛尼卡的行动军和细菌研究基地附近的马齐卡军营、塔克西姆广场的军营发生了动用大炮和机关枪的战斗。在人潮如织的埃米诺努广场，三名身着白色行刑服的叛乱头目在三条腿的木制绞刑架上被当众处决。为了警示全城，三具尸体被吊在绞刑架上悬挂了三天，而与此同时，“自由、平等、博爱、正义”的口号声在城中响起。帕克泽夫妇读着报纸，眼前立即浮现出这一切。

新理念的传播、阿卜杜勒·哈米德的下台以及官方对政治犯的大赦使得“重返伊斯坦布尔”的想法变成了可能。如果回去的话，他们会因为明格尔岛的事情惹上麻烦吗？帝国正在分崩离析，负债累累，政府官员也感到迷茫混乱，因此为了了解内幕，努里专门就这个问题给司法部门的一个朋友写过信、发过电报，结果这个朋友告诉努里，最好的办法是“谁也不要问”就直接返回，因为这种谨慎的询问往往会让登记员和审讯官认为他们可以借机索要贿赂，或被他们视为罪犯自投罗网。

但努里夫妇觉得毫无准备地重返伊斯坦布尔并不合适。除了海边的别墅之外，帕克泽在伊斯坦布尔还有其他资产，努里可以从国库领取津贴和政府官员的薪资。但是他们的敌人很可能利用叛国罪的罪名大做文章。无论他们什么时候回到伊斯坦布尔都可以获得属于他们的财产。而在香港，医术高明的努里不但可以从港英政府那里领到丰厚的薪资，而且可以作为检疫方面的顾问在本地人的医院里获得一笔可观的收入。不仅如此，一想到要带着三岁的女儿和调皮的一岁的儿子坐船旅行数周（途中还有可能接受隔离），夫妇俩就更不敢贸然行动了。

尽管帕克泽从来没有在信里表达过这些，但是我的直觉告诉我，她很爱自己的丈夫，很爱两个吵闹的小孩，很喜欢他们的生活，喜欢永远充满饭食香气、水蒸气和尿布气味的家。如果是在伊斯坦布尔，她可能会跟宫里的其他人一样，如同一朵在墙角凋零的玫瑰，过着一种看上去奢华娇贵，实质上却了无生趣的生活。以她对丈夫的了解，努里不像那些只会满足于参加各种宴会（为慈善机构和公共卫生机构筹集资金）的贵族。努里夫妇很满足于香港这种有用人服务又远离人群的“资产阶级生活”，而即使伊斯坦布尔已经宣布“自由”，阿卜杜勒·哈米德也已被废黜，也不足以让他们感到安全。

1909到1913年的五年间，帕克泽一共给姐姐写了十一封简短的信，信中反复写道，她和孩子们在香港过得很好，丈夫工作繁忙，自己每天除了料理家务，就是读小说。帕克泽会在信里问起一些事情，从这些问题里可以看出，她对伊斯坦布尔和阿尔卡兹发生的事情并不知晓。

在这里我们有必要借助其他的资料，简要回顾一下这五年间伊斯坦布尔和阿尔卡兹发生的大事。

奥斯曼帝国的最后十年，悬挂在“阿齐兹耶”号主舱的帝国疆域图上的属国、领土和岛屿纷纷以惊人的速度脱离了奥斯曼帝国的统治。

阿卜杜勒·哈米德倒台后，“自由”成了伊斯坦布尔人最常说的一个词。帕克泽的姐姐哈蒂杰以“自由”为名做的第一件事就是支付一大笔“补偿”，然后和当初阿卜杜勒·哈米德指婚的丈夫（帕克泽要的阿卜杜勒·哈米德的小说清单就是他列出的）离婚。时隔五十年之后，保守派作家纳希特·塞勒·厄力克根据父亲的描述和他听来的各种流言蜚语在《历史世界》杂志上发表了一系列关于穆拉德五世子女（帕克泽公主除外）的专栏文章，这些文章暗示的观点是，他们渴盼已久的“自由”并没有让穆拉德五世的子女从中获益。

就拿帕克泽的哥哥穆罕默德·塞拉哈丁王子来说吧，这位被囚禁了二十八年的王子重获自由之后，整日在伊斯坦布尔的六街三市、港口、桥头游逛，不管见到谁都主动介绍自己，而当时只有十三岁的纳希特·塞勒本人也是这样认识了王子。王子主要关注的是如何以父亲遭遇的不公平待遇为主题创作舞台剧。然而喜欢捉弄人的纳希特·塞勒提议这位有些癫狂但聪明伶俐、饱读诗书的王子接近苏丹雷沙特，然后绕开几个姐妹，要回属于已故的父亲穆拉德五世的财产，但是就连智力低下的皇叔雷沙特也没把王子当回事。

这一时期的报纸、杂志和图书的数量之多、话题之广，最突出地体现了这个新时代的自由风气。在阿布杜勒·哈米德独裁时期，伊斯坦布尔人读到的一些法国小说，实际上都是根据阿卜杜勒·哈米德的喜好而翻译的小说。一些书甚至在开篇就注明了“为阿卜杜勒·哈米德所译”的字样。共和国成立之后，在书上加上这句话成了十分普遍的做法。

对本书而言有一个必须探讨的问题就是，在那个“自由”的时代，有一些小说在出版时依然采用经过审查的译本。我们认为这里面有三方面原因。第一是懒惰。第二是许多老译者不再继续翻译，他们译文的稿件也遗失了。第三是原书包含的令阿卜杜拉·哈米德不悦的话题也令“自由”时期的掌权者不满，比如批判伊斯兰教和土耳其人的言论。另外，还要补充的一点是，一百多年来，伊斯坦布尔街头众多针对记者和作家的枪杀案背后都有政府的支持，而这一风气就是在这个“自由”时期开始的。

1911年，意大利联合英、法两国，宣布对利比亚开战，这无疑加速了帝国的灭亡。（奥斯曼新政府只能像阿卜杜勒·哈米德一样，把利比亚让给意大利不战而降！）军力胜过奥斯曼帝国六七倍的意大利海军占领了包括罗得岛在内的大大小小二十多座岛屿，这是他们的战略计划之一。被西方人称为“多德卡尼斯群岛”的这片领土被土耳其人称为“十二群岛”，而在这里，意大利人遭遇了奥斯曼人最顽强的抵抗。与此同时，精于算计的马兹哈尔总统巧妙地选定策略，在不开战的情况下签订了一项确保明格尔岛独立的条约。

在意大利占领的每一座岛上，希腊人都占绝大多数，他们并不反对被意大利占领。在他们看来，意大利人要比摇摇欲坠的奥斯曼帝国更好。奥斯曼帝国根本没有在岛上建立法治和秩序，在坦齐马特改革很多年后，政府仍以各种借口（比如出钱免除义务兵役）向国内的基督徒征收更高的税款。还有一个特别靠东边的叫作梅斯的小岛，由于它位于东部，距离遥远，意大利人没有入侵，但该岛有98%的居民都是希腊人，他们联名写了一份请愿书，请求意大利海军进驻该岛，并希望能成为意大利的一部分。

这场历史上的第一次空袭战以意大利的迅速胜利而告终。战后双方签署的《洛桑条约》规定利比亚归属意大利。意大利占领的岛屿在巴尔干战争后被归还给了奥斯曼帝国。与此同时，巴尔干国家意识到奥斯曼帝国正趋于崩溃，不堪一击，因此他们就如何划分疆域的问题达成一致之后纷纷向奥斯曼帝国宣战，也就是说，希腊和奥斯曼帝国再次开战了。被土耳其的历史书命名为“的黎波里塔尼亚战争”的土耳其人与意大利人的战争中，奥斯曼帝国战败。帝国的要员们断定帝国也会输掉巴尔干战争，而到那时帝国版图的所有岛屿都将被希腊占领。与其让这些岛屿落入希腊人手中，倒不如让意大利人占领，总有一天意大利人会归还它们。于是，奥斯曼帝国从利比亚撤军，这也意味着意大利军队可以驻扎在十二群岛。

1912年9月，马兹哈尔总统与意大利签订了“机密的”《哈尼亚条约》。在他执政的三十一年里，自由派、亲土耳其分子、亲希腊分子以及各种各样的反对派都被关进监狱或者送进劳改营进行改造，同时，他还组建了一支强有力的军队。每年都有那么两次，不管队伍有多长，耗时有多久，他都会站在总统府的阳台向这支队伍的每一位士兵致敬。统帅卡米尔和泽伊内普的照片、画像与雕塑装点了明格尔岛的每一个角落，从彩票到纸币，从鞋盒到饮料瓶，从无花果干的包装袋到公交车站。

在英国的推动下，马兹哈尔乘坐明格尔海军战舰前往克里特岛签订条约，他告诉身边的人，时隔十一年，明格尔岛的独立地位终于要得到全世界的承认了。为了说服岛民，特别是那些在家里坚持说明格尔语的土著接受这项条约，他的副手哈迪德在民众中间做了大量工作。

1912年10月，意大利正式承认明格尔岛独立。实际上明格尔只能算是半独立，因为老总督府楼前的明格尔国旗旁边飘扬着意大利国旗。马兹哈尔的工作是镇压那些反对悬挂意大利国旗的明格尔民族主义者，只不过岛上并没有什么反对的声音。岛民们算是松了一口气，因为奥斯曼的战舰不会来轰炸明格尔岛了。

巴尔干战争中奥斯曼帝国再次战败。统一进步党(2)发动政变推翻了奥斯曼政府。这场政变被俗称为“突袭高门”，事件的诸多细节与阿尔卡兹的历史以及所谓的“检疫政府”时期有相似之处。士兵和党内主要人物在光天化日之下突袭了政府的会议现场，开枪打死了一名部长，迫使当局下台。这场政变的主要策划者、“自由派英雄”恩维尔贝伊很快晋升为帕夏，并迎娶了苏丹阿卜杜勒·麦吉德的孙女纳吉耶公主。

政变后，推翻阿卜杜勒·哈米德政权的行动军统帅马哈茂德·谢夫凯特帕夏被推举为新政府首脑，然而五个月后，他开着敞篷车在伊斯坦布尔迪万路等红绿灯时中枪身亡。如今，在哈尔比耶区的军事博物馆陈列着这辆没有任何防弹装备、被子弹打得千疮百孔的汽车以及刺客行凶的手枪。热爱历史的小说家奥尔罕·帕慕克告诉我，上世纪80年代，他住在从尼尚塔什的时候，他每周都会有一天步行五分钟到博物馆兴致勃勃地参观这一展品。

1913年秋，英国政府驻香港的一位高级官员在东华医院约见了努里。努里原以为这位金发碧眼的官员找他是为了探讨香港下水道管网和防疫方面的问题，结果聊着聊着才发现对方从当地报纸上看到了对巴尔干战争的报道，而此番来访是为了和他讨论战争结果的。

随着最后一片巴尔干领土的丧失，奥斯曼帝国结束了在该地区长达四百年的统治。阿尔巴尼亚人也发动了一场民族主义起义。阿尔巴尼亚的独立运动主要不是为了反抗阿卜杜勒·哈米德和奥斯曼帝国的统治，而是为了击退那些觊觎此地已久的西方列强。最终，西方国家同意阿尔巴尼亚人建立一个“独立”的阿尔巴尼亚。（奥斯曼帝国的瓦解已成定局，而摆在各国面前的问题是如何分割奥斯曼帝国的领地。）六个国家各派一名代表组成了一个代表团，各国决定这个代表团将统治阿尔巴尼亚，此外，西方列强还将选出一位王子出任国家元首。

“每个国家都希望自己的王子出任阿尔巴尼亚元首。”英国官员有些懊恼地说。甚至有一些阿尔巴尼亚人希望维多利亚女王的儿子，康诺特公爵、加拿大总督亚瑟王子出任元首，因为在他们看来，英国是最可靠的保护国。德国人则认为霍亨索伦家族(3)的人才是合适的人选。还有来自埃及赫迪夫家族的帕夏和一位罗马尼亚的王子伪造证件并声称拥有阿尔巴尼亚血统，他们也加入了元首候选人的行列。

尽管努里已经明白了英国官员谈话的意图，但他还是摆出一本正经的样子询问对方为什么要告诉他这些事。

英国官员继续说了下去。奥斯曼政府的外交大臣诺拉敦基安向英国表示，阿尔巴尼亚80%的人口是穆斯林，因此奥斯曼王子是元首的优先人选。然而，排位靠前的奥斯曼王子们盼望着有一天能当上奥斯曼帝国的苏丹，所以拒绝了统一进步党的提议。即使是那些排位靠后、游手好闲、不学无术的王子也对阿尔巴尼亚元首的位置嗤之以鼻，不过他们很可能是看到其他王子拒绝了也就跟着拒绝了而已。（这些王子也包括本书开篇提到的阿卜杜勒·哈米德的爱子，作曲家布尔汉内丁王子。）在这种情况下，帝国里有阿尔巴尼亚血统的著名将领也被纳入了候选人的范围。绿眼睛的英国官员沉默了片刻，接着说，其实英国在阿尔巴尼亚并没有什么既得利益，但是如果要为这个迷人的新国家选择一位杰出的穆斯林人士作为国家元首，且能被西方国家认可的话，那么英国政府认为，合适的人选并非帝国某位平庸的王子，而是帕克泽公主和努里医生。这样一来，阿尔巴尼亚的流行病问题也将一并得到解决。

努里严肃地说，在一个伊斯兰国家，苏丹的女儿作为女性是绝对不会享有任何政治权力的。实际上，努里在十二年前就义正词严地跟英国驻明格尔领事乔治说过同样的话。

英国官员接着说，英国外交部相信，帕克泽公主在明格尔岛作为女王的统治是成功的，她同样也会赢得阿尔巴尼亚人民的爱戴。

“明格尔岛的情况非常特殊……”努里说，“我们当时想推行隔离政策。”

英国官员立即澄清道，他说这些的意思并不是要向帕克泽公主和努里提出正式的邀请，毕竟即便英国政府有这样的想法，努里和公主也得先表示有意愿才行。

在我们看到的帕克泽写给姐姐的最后一封信里，她袒露了自己的想法。我们现在要花一些时间来审视帕克泽当时的心境。从信里我们可以看出，帕克泽起初认真地考虑了英方的提议，还在餐桌上和丈夫、孩子们半开玩笑地讨论了去阿尔巴尼亚当女王的问题。但她也想知道姐姐哈蒂杰是怎么想的。在我们看来，她之所以提出这个问题并不是为了炫耀，而是想了解自己要是接受了英方的提议，伊斯坦布尔方面会怎么看。信中帕克泽还写道，自己不懂阿尔巴尼亚语，也不想再犯她在明格尔犯过的错误。即便如此，帕克泽还是在某一天去图书馆翻阅了《大英百科全书》，不过她发现1911年在纽约出版的这本百科全书仅包含两条简短的对阿尔巴尼亚的介绍，第一条是说阿尔巴尼亚不是岛国，多为山区，根据古希腊地理学家和历史学家斯特拉博的描述，阿尔巴尼亚人身材高大、体型健壮、为人诚实，第二条是说阿尔巴尼亚是“土耳其帝国”的一部分。帕克泽边读边想象着阿尔巴尼亚的样子。那时候，梅丽凯七岁，她记得母亲一边半开玩笑地给她讲如果她成了阿尔巴尼亚公主会怎么样，一边抱怨用人实在太懒，家务都得自己做。就在他们做决定之前，他们从报纸上读到，德国王子，维德的威廉被任命为阿尔巴尼亚新政府首脑。（不过，这位德国王子才掌权六个月，穆斯林的起义就爆发了，他们推翻了政府。）因此，这场匆匆结束的闹剧并没有让帕克泽和丈夫思虑太久。

自那以后，帕克泽就没再给哈蒂杰写信了，我们无法弄清其中的缘故。出于某种原因，她不像以前那样信任哈蒂杰了。哈蒂杰再婚之后和丈夫还是住在奥尔塔柯伊区的别墅里，然后接连生了两个孩子。或许帕克泽给姐姐写了一两封信，但信在寄送过程中遗失，导致哈蒂杰根本没有收到。

一年后，第一次世界大战（被伊斯坦布尔人称为“全面战争”）爆发，这让帕克泽夫妇意识到自己生活的这片土地已然变成了敌军的领地。我们推测，在香港生活了十年的这一家人应该获得了英国护照。英国当局为了让他们尊贵的奥斯曼侨民尽量生活得安全、舒适，一定在政策上做出了必要的安排。

“一战”期间，帕克泽、努里和孩子们都留在了香港，彻底失去了和伊斯坦布尔的联系。我们无法知道，他们成为英国人的俘虏或被他们自己的恐惧和内疚折磨是何体验，但是可以肯定的是，他们不希望自己被处于停战状态的伊斯坦布尔视为亲英派。（帕克泽的二姐费赫玫公主在自己的别墅款待了入侵土耳其的英国军官，因此她被伊斯坦布尔人视为亲英派。）但另一方面，努里夫妇始终没有放弃重回伊斯坦布尔的想法，毕竟那里还有他们尚未领取的津贴和奥尔塔柯伊区的别墅。

1918年11月，“一战”的胜利方英国、法国、意大利和希腊的战舰进入伊斯坦布尔，停靠在了博斯普鲁斯海峡边的宫殿前。持续了六百年统治的奥斯曼帝国不断放弃它的领土，直到伊斯坦布尔也被人占领，帝国终于迎来了彻底崩毁的这一天。英国的巨型战舰“百夫长”号就停在帕克泽度过童年和少年时期的恰拉昂宫对面。我在翻阅高中历史课本的时候总是会问自己，在所有展现了伊斯坦布尔穆斯林艰难岁月的老照片里，天空看上去总是阴云密布，这究竟是不是一种巧合？西方列强的战舰已经停在了苏丹穆罕默德六世的窗前，而这位末代苏丹也和他的哥哥穆拉德五世一样没能逃脱遭受囚禁的命运。1922年，穆斯塔法·凯末尔把希腊军队赶出了安纳托利亚西部以后，这位末代苏丹才坐上一艘英国战舰逃离了他的囚笼，逃离了伊斯坦布尔。

1923年，土耳其在安卡拉宣布成立共和国，废除哈里发。1924年3月，奥斯曼帝国的皇室成员被剥夺土耳其共和国的公民身份，并在三天内被驱逐出境。在短短的三天时间里，帕克泽曾熟悉的如梦幻般的皇室世界里最核心的一百五十六名成员被送上火车流放到了西方人叫不出名字的偏远地带，伊斯坦布尔的生活从此封存在了这些人的记忆里。新政府勒令这一百五十六名地位显赫的皇室成员迅速变卖在土耳其的资产，还限制他们进入土耳其的边境地带，哪怕是过境也不可以。帕克泽公主和努里也被算在了这一百五十六名皇室成员之列，他们失去了土耳其公民身份，已经没有重返伊斯坦布尔的可能了。无人知晓被限制入境的皇室成员何时可以重返土耳其。

“一战”的最后一年，哈蒂杰和第二任丈夫也离了婚，她没有选择和其他皇室成员一起去法国，而是带着两个孩子和妹妹的书信移居到了贝鲁特。她靠着第二任丈夫提供的生活费在贝鲁特生活了许多年。后来，第二任丈夫因走私文物身陷困境，生活费也断了。就这样，贫困潦倒的哈蒂杰公主带着两个孩子，在贝鲁特继续生活了几年，但不知出于什么原因，她再也没有联系过帕克泽。

几年后，帕克泽一家去了法国，在我们看来有两大原因。一是他们觉得自己是被驱逐的一百五十六位皇室成员的一员，和五六百名自愿和他们一起流亡的人有着共同的命运，二是他们俩想给女儿梅丽凯（我的外祖母）选一个夫婿，而被流放的王子当中可能就有合适的人选。

帕克泽没有在书信里提及给女儿选婿的事情。1926年夏天帕克泽从香港移民到法国后的生活与明格尔岛的历史没有任何关联，所以我会写得简略。我的外曾祖父努里在马赛的一家医院找到了工作，后来还开了一家私人诊所。其他皇室成员大多在尼斯，因此努里和帕克泽得以和皇室保持一定距离，远离了流言蜚语。土耳其驻尼斯的领事馆派人专门追踪王子、公主和其他皇室成员的行踪，了解他们是否参与了政治活动，而远在马赛的外曾祖母也避开了这些密探。外曾祖父、外曾祖母给外祖母梅丽凯找了一位继承了阿卜杜勒·哈米德血统的王子，而且这位王子几乎没有继承皇位的可能。

1928年，我的母亲出生了，她是那段不幸的、黯淡的婚姻中唯一的孩子。为了逃离父母争吵不休、酗酒成性的家庭，这位年仅十八岁的苏丹的后代也像大多数奥斯曼公主一样，在“二战”之后嫁给了一位被家人安排好的富有的穆斯林！我的祖母是苏格兰人，我的祖父是伊拉克富商，一家人住在伦敦。他之所以选择和一位奥斯曼公主结婚是为了跻身伦敦的上流社会，赢得这个圈子的好感。这段婚姻持续了六个月之后，母亲带着一大堆礼物和珠宝从伦敦回到了马赛，和外祖父母住在了一起。只不过没过多久，父亲也跟着来到马赛，说服了母亲，把她带回了伦敦。

在那段争吵不休的日子里，母亲开始对明格尔产生了一种“迷恋”——或者用她自己的话说，一种“热爱”。她还是个孩子的时候，她的外祖母帕克泽就像讲童话故事一样，跟母亲描述了明格尔岛的样子，甚至还半开玩笑地告诉母亲自己曾经是明格尔的女王，但我的外祖母梅丽凯对明格尔并没有什么特别的兴趣。在外祖母的心目中，她生命中最显赫的祖辈不是她的母亲帕克泽，而是奥斯曼帝国苏丹穆拉德五世，那个延续了六百年血脉的家族的后代！外祖母曾经说过，如果她能和丈夫分开的话，她希望1952年之后可以回到伊斯坦布尔。当时土耳其制定了新的政策，规定她这种身份的女性可以在1952年之后重返土耳其。

母亲一直想远离那些在尼斯的奥斯曼流亡者，远离像父亲这样的伦敦“中东人”圈子，她想在一个只属于她和丈夫的私密世界里生活，这也激发了她对明格尔的好奇心。还有一个原因是，1947年，明格尔正式宣告独立之后得到了联合国的承认，一时间世界上面积最小的独立主权国家登上了各大报纸的社会消息版和儿童增刊。我自己的明格尔“民族主义”意识的形成也受到了当时这些生动报道的影响。

老总督府的楼前先后升起过不同的国旗，最早的时候是奥斯曼帝国国旗，1901—1912年是明格尔国国旗，1912—1943年是明格尔国国旗和意大利国旗，1943—1945年是德国国旗，1945—1947年是英国国旗，1947年之后，由画家奥斯根设计的明格尔国国旗再次升起。（1915年4月的一个晚上，这位英雄画家在家中被捕，从此就没有了消息。“自由的英雄”大维齐尔塔拉特帕夏以采取紧急战时措施为由，逮捕了住在伊斯坦布尔的两千多名亚美尼亚知识分子，奥斯根就是其中之一。）

虽然明格尔岛先后被不同的国家统治，但是这既没有让明格尔人民的生活方式变得多元，也没有使明格尔的文化更加丰富。1901—1952年的半个世纪里出任总统的马兹哈尔（1901—1932年）、哈迪德（1932—1943年）以及后来一些名义上的总统、准总统和总督们始终与意大利人、德国人一起坚定推行明格尔化的政策，禁止教授奥斯曼历史和希腊历史，把凡是违背这一规定的土耳其人和希腊人都关进了劳动营，并在一切方面进行明格尔化改造。在名为《明格尔化及其后果》的书里，我们详细阐述了明格尔岛的明格尔化问题，但是这本书在二十年间都被禁止在明格尔出版，后来出版的时候又做了删减，我们为此书付出了高昂的代价。

1947年夏天，也就是我出生前两年，长期分居两地的父母终于在马赛重逢。母亲终于说服父亲在明格尔岛住了一段时间。（我能成为明格尔人也要归功于母亲这次成功的迁居。）夏天结束之前，我的父母从克里特岛来到了阿尔卡兹，住进了锦绣宫大酒店。根据母亲的描述和外曾祖母信件的内容，我们可以推断，父母入住的正是四十六年前卡米尔和泽伊内普染疾而亡的那个房间。酒店入口处的一块牌子上写着，从开国元首宣布明格尔岛独立和自由的那一天起他就一直住在这里。但是当人们想要了解更多信息的时候，他们会被带到二楼的会议厅，去看看会议厅里展示的一组照片和马兹哈尔担任统帅副手时用过的桌子。照片是摄影师凡亚斯和《时政要闻报》的一位不知名字的摄影师拍的。

20世纪50年代，我们住在费利兹勒区（就是以前的弗利兹沃斯区）一幢可以看见海景的房子里。这幢房子是父亲买给母亲的礼物。夏日的午后，在家里坐了大半天感到无聊的母亲总会带我去锦绣宫大酒店的“罗马”冰淇淋店买冰淇淋吃。有时我们会在面包店旁边的花园里找一处有椴树树荫的桌子坐下来乘凉。每次吃完冰淇淋，擦干净手之后，我总会恳求母亲带我去酒店二层参观那个小型博物馆。（我和作家帕慕克一样特别爱逛博物馆。）

照片展示了革命爆发当天的场景，聚集在总督府阳台上的人群、宣布国家独立的英雄，这些照片以及统帅用过的墨水瓶和钢笔——阿尔卡兹的每个地方都有他的肖像——都让我痴迷。也许从儿时起，我就已经凭着孩子的直觉感受到了历史与物件、文字与国家之间深刻而神秘的某种关联。

我在明格尔岛出生，后来离开了一段时间，但是这座岛从未在我的想象中消失，距离反倒让我的记忆变得更加清晰。有时候，从冰淇淋店出来，母亲会带着我去统帅卡米尔大道（就是以前的哈米迪耶大街）逛逛商店，买点东西，然后步行回家。有时候，为了找个阴凉的地方，我们会沿着伊斯坦布尔大道的立柱和拱门行走，从伦敦玩具店、小岛书店和明格尔银行门前经过，然后来到海滩。

我更喜欢后面这条回家的路线。我喜欢盯着停泊在码头或者公海的船只看十分钟，念出它们的名字，还不时陷入遐想。接着我们就会坐马车回家。有时我会走得更远一点，去新码头咖啡厅门口的船台，把手伸进海水，这时母亲总会大喊：“小心，别弄湿鞋子！”我的鞋子、袜子、上学时穿的夹克和裙子以及其他衣服几乎都是品质上乘的欧洲货。我还没上学的时候就感觉到母亲在我的穿着打扮上比别的母亲更讲究，这大概和她自己对奥斯曼皇室家庭的浪漫想象有关吧。

和现在一样，年幼的我喜欢在人潮汹涌的码头穿行，感受码头的喧嚣，看着乘客们从海关大楼里出来兴高采烈冲向码头的情景，以及白山在海湾中投下的倒影。我也和其他孩子一样，对城堡心怀恐惧，总觉得那里有可怕的东西，有匪徒或杀人犯。在大多数明格尔人看来，城堡里只有阴森可怕的黑暗，和他们一样，我曾经进去过一次，不过时间特别短。比起城堡本身，令我流连忘返的是它在水平如镜的海面上的倒影。

母亲总喜欢表现得像公主一般，但是每次坐上马车之后，她总要用明格尔语问车夫（尽管车夫们或多或少都会说一点土耳其语）去弗利兹勒多少钱。如果她觉得价格合适，就会默不作声，如果价格太高，她就会指着车费表用明格尔语告诉车夫价格太高，以至于有些粗鲁的车夫会破口大骂，不过大多数时候，车夫都会同意表上的价格。

20世纪90年代以后，每年夏天都有大量游客涌入阿尔卡兹。母亲说，三十年前阿尔卡兹还没有那么多游客的时候，车夫们都没那么“傲慢”，那时候大多数岛民都有些喜欢马车集中点周围浓烈的马粪味，甚至人们在离开明格尔后还会想念这种气味，尽管和我们一样，没有人公开表达这一点。后来，尽管马车吸引了许多游客，但是由于清扫马粪成了一大难题，而且车夫们行为粗鲁、缺乏管束，所以2008年政府规定禁止马车上街。

在家里我和母亲说土耳其语，母亲和父亲交流的时候说英语，不过父亲大部分时间都在伦敦或者其他地方。家里的仆人、园丁、看门人（除了有一个是说土耳其语之外）都和我们说明格尔语。母亲的外祖母刚到岛上来的时候一句明格尔语也不会说，母亲也是到了明格尔之后自己努力学会的。虽然不论是在家里，还是出门时（一般是商店里），我已经接触了一些明格尔语，但是母亲仍然觉得我应该系统地学习。因此，在我四岁的时候，她买来了《明格尔字母表》和《泽伊内普之书》，开始亲自教我学明格尔语。

我五岁的时候，母亲同意我和一个叫里娜的小姑娘一起玩（也就是说，她来自一个体面的家族）。这个小姑娘和我同岁，能说地道的明格尔语，有时是她来我家，有时是我去她家。可是过了一段时间之后，我通过和她来往而学习明格尔语的计划就被打断了，因为里娜问了一些让母亲不适的问题，比如我父亲是做什么的，他是不是间谍，哪一张桌子是他的书桌，桌子抽屉是不是上了锁。父亲在伊斯坦布尔大道上开了一家售卖男装、家具和家居用品的大型商店（他还是第一个把英国冰箱进口到岛上的人），并且在政府机构花了大量时间办好手续后开了一家贸易公司做玫瑰水的生意，但是这些企业都经营得不大成功（加上他是在英国撤军之后来到明格尔岛的英国人），所以人们常常怀疑他是间谍。

我想借此机会补充说明的是，1932年，乔治领事写的关于明格尔历史的那本书终于问世，在母亲的坚持下，父亲的家居用品店还出售过这本书，只不过除了少数几个游客愿意买来一读之外，很少有人去关注这本凝集了心血和热爱的书。历史学家乔治·坎宁安的《明格尔史：从古代到现代》对我选择成为历史学家的决定产生过重要影响，然而，为了在服饰、饮食、风景、历史等方面构建民族认同感，六十年来，恬不知耻的明格尔历史学家和明格尔政府在不注明来源的情况下大量引用了书中的内容。在随后的十五年里，这本行文流畅、详略得当、史料丰富的著作遭到了新一代读者的批判，他们认为它太“东方主义”——借用爱德华·萨义德的这个有贬义的术语。这些读者认为，这本书充斥着大英帝国根深蒂固的偏见，并把为明格尔文化做出了巨大贡献的这位作者说成是为英国帝国主义服务的人。乔治领事家里的文物、小雕塑、明格尔石头、化石、水壶、风景油画、水彩画、贝壳、地图和书在那个战乱的年代被英国战舰偷运出岛，许多古老的明格尔物件和风景后来完好无损地在大英博物馆展出，不至于和岛上其他类似的藏品及历史建筑一样无迹可寻。如今，乔治领事和他的明格尔妻子居住过的那栋精致的老宅被改造成了一家国际炸鸡连锁店，而他们建造的明格尔小型植物园也被改造成了停车场。

1956年我成为了一名小学生，在那之前我的明格尔语基本上都是在家附近的弗利兹沃斯海滩（那时还叫这个名字）上和同伴们玩耍的时候学会的。明格尔的海滩季从4月末开始，一直到10月末结束，这和瘟疫流行的时间重合。母亲喜欢穿着时髦而庄重的黑色连体泳衣，像欧洲富人或者电影明星一样在海边遮阳伞下把浴巾铺开躺在上面，然后花几个小时津津有味地翻阅父亲从伦敦寄来的往期电影杂志（我们一起去邮局取来的）。她随身带着一个精致的柳条包，里面放着她会时不时拿出来抹的妮维雅防晒霜、一副她从来没戴过的墨镜和一顶淡粉色的帽子。每次下水之前她都小心翼翼地把头发扎起来，然后戴上帽子，以免弄坏了理发师弗拉特罗斯给她做的发型。

坐马车从码头回家的路上，母亲会把手里的袋子放在对面的座位上，我和她并排坐着，等她把手搭在我的肩膀上，她要是忘了，我就会提醒她。马车开始在伊斯坦布尔大道爬坡的时候，母亲会掏出一块从佐菲丽饼干店买的饼干，然后掰成两半。我们一边吃着饼干，一边看着人行道上摩肩接踵的人，还有报刊亭、茶馆和旅行社门前的人群。我如此迷恋明格尔岛的原因之一是，在这里，两个穆斯林女子可以独自坐在马车上随心所欲地吃饼干，而完全不用担心别人会怎么想。

马车上到坡顶向右转，然后沿着统帅卡米尔大道行进，我们路过政府办公楼，楼门前道路两旁的棕榈树和松树一直排到了总理大楼门口。接着马车来到了明格尔土地登记部和明格尔司法部。早年父母刚来的时候为了办手续在这些办公楼里耗费了大量时间，结果总是失望而归。现在从这一带经过的时候我们都不往办公楼的方向看。不得不指出的是，母亲对明格尔的爱不仅有发自内心的一面，还有与财产、金钱相关的务实的一面。

曾任检疫部长和总理的外曾祖父以及当了三个半月女王的外曾祖母在明格尔岛获得了一大片土地的所有权，一部分证明文件里附有地图和产权示意图。这些契约要么是统帅宣布建国之后像帝王庆祝登基时那样赏赐给大家的“厚礼”，要么是外曾祖母执政时期，政府工作人员根据女王应得的收入计算整理的一份带有女王签名的官方文件。因为这些文件上都有开国统帅的亲笔签名和最早的国家公章，所以明格尔的官员、办事员、法官和部长在经手时总是满怀敬意，谁也不曾质疑文件的真实性和有效性。

然而，在成为土地的真正所有者，拥有买卖权和居住权之前，母亲（以及那些信任她，并授予她代理权的远方的舅舅、叔叔和侄子）必须拿着这些文件去法院找法官认定。法官的裁决书需要先到达拥有土地管辖权的土地登记部门，然后得到土地登记部门的答复（通常情况下这些土地已被登记在其他人名下），这就意味着，必须在距土地所在地最近的城市挨个起诉新的所有者和此前的所有者，要求归还土地所有权。

四十年前赶走各路团伙、强行占领土地的人以及通过政治大赦获得土地的人很快在平地上随心所欲地盖起了房子，他们拒绝承认土地的所有权并非他们所有，无法接受建国之初开国统帅曾经把土地赠送给一些连明格尔语也不懂的人这一事实，因此他们不遗余力地在法庭上为自己辩护，诉讼无限期拖延下去，无法结案。然而，这些人不能直接在自己所在国家的法院提起诉讼，而是需要到当地的明格尔大使馆（这个流程不但耗时长，而且极为烦琐）或者亲自到明格尔岛的当地法院证明自己是“登基地契”或“特许证”持有者的合法继承人。我的舅爷爷苏莱曼王子花了很多心思考虑这件事情，还花重金聘请律师和伊斯坦布尔的法院周旋。他有一次在尼斯对外祖母说：“土耳其禁止奥斯曼皇室成员入境，因此这帮人侵吞皇室财产就更轻而易举了！”后来外祖母又把舅爷爷的话告诉了母亲。“他们已经驱逐了在明格尔的奥斯曼人，不过母亲帕克泽是个例外。他们应该是忘了禁止你入境了。你得利用这个机会！”

明格尔大革命过去五十年了，每次父亲来岛上的时候，父母总会争论如何“利用这个机会”的问题。我那时还小，听不懂父母为何争得不可开交，只是痛苦地看着争执升级为剧烈冲突。这也是我在三十岁之前对“这些财产”不闻不问的原因。直到今天，我也时常对自己说，如果自己三十岁以后也不理会家庭财产的问题就好了。很多人不理解我对明格尔历史和文化的迷恋，不理解我对明格尔真挚的热爱，他们会说我常去阿尔卡兹的真实目的是夺回土地所有权。

虽然我决定不要在书中谈及任何个人纠纷，但现在我必须讲述人生中最痛苦的一段经历。1984到2005年整整二十一年间，我被禁止进入明格尔。明格尔驻伦敦大使馆拒绝更新我出生时自动获得的明格尔护照。同时，明格尔驻伦敦大使馆和驻巴黎大使馆拒绝我用英国护照和法国护照办理签证业务。二十一年来，我看不到它，呼吸不到它的空气，夏天无法和丈夫、孩子一起在明格尔海边度假，不能在阿尔卡兹的大街小巷漫步，更无法在明格尔国家档案馆做研究，这让我无比痛心！了解这些事务并和明格尔特工部门有联系的好友跟我说，我出版的书，我在1980年代抗议岛上军政府统治的宣言上的签名，我对政府关押知识分子、左派人士和宗教界人士的批判，我写的关于明格尔城堡监狱的文章（被认定是对明格尔民族的贬损）都是我被禁止入境的原因。但是深谙内幕的人坦率地告诉我，我被禁止入境的真正原因与外曾祖母的财产和土地有关，因为我是她的遗产继承人。

更让人匪夷所思的是，研究奥斯曼帝国史、在奥斯曼文献研究领域耕耘多年的外国学者们，因为谈到了帝国对亚美尼亚人、希腊人和库尔德人大屠杀这类令人不悦的话题，或者是证实了奥斯曼帝国某个时期的民族主义运动并没有像人们想象的那样展开，就会突然毫无征兆地失去在伊斯坦布尔档案馆工作的许可证，我见过他们有多么沮丧。虽然我也目睹了这些勇敢正直的同仁因为坦诚而遭到土耳其政府的无情惩罚，但是当明格尔政府对我也施以同样惩罚的时候，我仍然感到孤独和内疚。

2008年，明格尔成为欧盟候选国，政府不能像以前那样轻易让我这样的温和派闭嘴了，而且也不能轻而易举地让那些关在牢房里的强硬反对派、左翼分子以及抨击官方没收土耳其和希腊基金会财产这种无耻做法的人销声匿迹了。我给欧盟写了几封投诉信，同时我还得到了出身明格尔名门望族的几位“自由派”部长的支持（在我的国家，一位手握实权的友人可以提供的帮助永远比人权概念赋予的保障大得多），因此我终于获得了一本崭新的明格尔护照。拿到护照的那一刻，我立刻坐上最早的一班飞机回到了阿尔卡兹。走出统帅卡米尔机场的那一刻起，我发现始终有秘密警察监视我的行踪。2005年，我刚开始写本书前言的时候，不管是在朋友家，还是在酒店房间，都经常发现自己的行李在我外出的时候被人翻动过。在这个欧盟候选国，报纸上居然屡次出现将我视为“土耳其间谍”或者“英国间谍”（因为父亲是英国人）的言论，不过最让我难过的不是这个，而是那些来我任教的城市伦敦、巴黎或者波士顿时会住在我家里的那些明格尔岛朋友每次夏天在岛上聚会时，只要喝下一杯阿尔卡兹葡萄酒，就会开始没完没了地谈起“间谍”的话题，跟我开一些粗鲁的玩笑。

在一次会议上，我跟一个我很欣赏的、研究中东和黎凡特历史的荷兰教授抱怨了那些明格尔朋友，说他们开的玩笑太低劣、太刻薄了。“他们这么说对您太不公平了！”教授安慰我说，“如果他们真的了解您，应该知道您是个坚定的明格尔民族主义者。”

我很后悔当初没能及时回应这位自认为幽默智慧的东方学研究者的评价。我可能要偏离一下主题。我想坦率地告诉这位学者，告诉我的明格尔朋友以及我所有的读者，在21世纪的头十年，尽管传统帝国和殖民地时代早已成为过去时，但是“民族主义者”这个词不过是那些赞同政府的一切做法，奉承讨好当权者的人的代名词而已。这些人不敢批评政府，“民族主义者”的称呼可以为他们赢得声誉。然而，在人人敬仰的卡米尔执政的时代，民族主义是一个崇高的词，是专属那些反抗殖民者并面对侵略者的枪炮浴血奋战的英勇爱国者的概念。

二十多年被限制入境所带来的后果之一是，我两个可爱的儿子在最适合学习语言的年龄无法来明格尔岛生活。不要说流利地说这门神奇的语言了，他们连一个简单的词也没学会。每次我劝他们“学一学自己的母语”，或者是自己教他们学明格尔语的时候，他们还会提醒我说家里谁也不懂这门语言，就连女王也不会说，还说我和外祖母平时还是在用土耳其语交流。他们还会笑着指出，他们的母语即便不是土耳其语，那也是英语。儿子们总是嘲笑甚至讽刺我对明格尔的热爱，更让我懊恼的是，他们的父亲总是站在他们一边——我后来跟律师说过这些——大概就是这些因素导致我最终选择了离婚。

既然说到了“民族主义和语言”，那我就顺便谈一谈我生命中另一段悲伤时光吧。那还是2012年欧洲杯预选赛的时候，明格尔当时的人口还不到五十万，但是在伊斯坦布尔，明格尔对阵土耳其比赛的最后关头，裁判判罚了一个（可能）不太公允的点球，最终明格尔国家队以1‥0击败土耳其，土耳其被淘汰出局。这一场比赛让徘徊在土耳其语和明格尔语之间的有些分裂的我陷入了强烈的痛苦。愤怒的球迷冲进伊斯坦布尔的明格尔餐厅、明格尔面包店（伊利亚斯吃的那种有毒的面包就是这种面包）和以“明格尔”命名的大大小小的商店，砸碎了店铺的玻璃，毁坏了展示柜，洗劫了店铺里的所有物品，甚至放火烧毁了部分办公场所。那一周，我避开了记者，躲开了所有人，然后决定忘记这一切。忘记是最好的做法，正如我现在所做的一样。

为帕克泽信件的出版做准备的日子里，我时常问自己，在1901年的阿尔卡兹瘟疫流行期间生活，躲过疾病和政治动荡幸存下来的人，如果看到我和母亲在20世纪50年代生活过的阿尔卡兹，究竟会有怎样的感受。母亲带着我坐马车每次经过统帅卡米尔大桥（原来的哈米迪耶大桥）的时候总会怀着敬意朝着卡米尔的陵墓望去。这座气势恢宏的陵墓是1933年完工的。我想，如果幸存者看到陵墓，看到矗立在城市五大重要地点的国父夫妇雕像，看到四处飘扬的明格尔国旗，他们一定会感到欣慰吧。用明格尔石打造的可供大型船只停靠的新码头，高大且坚固的防波堤，现代化的泽伊内普－卡米尔医院，仿照明格尔传统木屋风格但用混凝土和明格尔石头建造的广播大楼，统帅卡米尔大学的建筑，精致迷人的阿尔卡兹歌剧院，明格尔考古博物馆等等这些景观一定也会让他们印象深刻。还有统帅卡米尔大道旁的公寓楼和建在小山上、可以看见大海的公寓楼，巨型白色盒子一般的明格尔公园酒店，为了让靠岸的客轮上的人能看清而格外醒目的蓝色和红色霓虹灯拼出硕大的酒店名称，还有酒店楼顶的玫瑰水巨幅广告——或许这些景象会让他们惊骇。

本来是为了纪念阿卜杜勒·哈米德登基二十五周年而建的钟楼在明格尔革命的很多年后终于完工了。后来，钟楼没有按原计划使用，最顶端放的不是钟而是考古学家塞利姆·萨赫尔发现的米娜女神雕像（因为这座雕像和泽伊内普惊人地相似，所以后来被命名为“泽伊内普雕像”）。不过，意大利人占领之后，人们开始称之为明格尔纪念碑，这个名字一直沿用至今。

1950年代，我和母亲坐马车回家的路上，总能感到左边山顶上的卡米尔陵墓在无形中统治着这座城市，但是我们从来不在车上或者家里谈论卡米尔。1956年，我在卡米尔－泽伊内普小学念书的时候（马车也从这所学校前面经过），学校每间教室的墙上和课本上都能见到卡米尔的照片，而且经常有人谈起他。

上小学之前，我不但学完了卡米尔说的一百二十九个明格尔语单词，而且还能记住用这些单词造的句子。因此在一年级的时候，我很快掌握了明格尔字母的发音。一年级结束的时候，母亲还给我买了一本袖珍词典，我又通过词典自学了二百五十个新单词。我从来没有听里娜和其他在海滩上和我一起玩的小伙伴说过这些词。而这个时候，班里一半以上的同学还在努力学字母表。

1957年秋天，我上二年级，老师发现我的词汇量，尤其是明格尔语词汇量远大于其他同学，于是她让我坐在最前面，还允许我在课堂上翻阅我的袖珍词典（那时还没有大部头的词典）。一天早上，每年都会在不提前通知的情况下来学校检查一次的女督导来到教室，老师特意把我叫到黑板前，问我最近学了哪些单词。我背出了一些最古老的明格尔语单词，还说出了它们的意思：黑暗、羚羊、冰山、檐沟、鞋子、徒劳。我怀疑有些词的意思可能连染着黄头发的女督导和老师都不知道。

但当女督导让我用这些单词造句的时候，我顿时不知所措。我眼前浮现了独立日庆祝活动上手握单词卡片、在广场来回跑动并变换队形造出各种句子的高中生。我羞愧地看着黑板上方悬挂的卡米尔和泽伊内普的照片。他们是多么年轻，多么美！他们当年认识彼此的时候，在一片漆黑的厨房用明格尔语交流，他们不但拯救了这门语言，还让一个民族免于被人遗忘。我对他们心怀感激，也为自己造不出句子而羞愧难当。

但让人苦恼的是，我仍然无法用明格尔语思考，就连做梦的时候也在说土耳其语。（这也是我用土耳其语写这本书的原因。）女督导见我结结巴巴说不出话来，于是转向老师说道：“您来造个句子吧！”老师用明格尔语开了个头，但是也没有说出完整的句子。沉默了一会儿，老师看了看女督导，想让她把句子说完。女督导费力尝试了一番，也同样无法完成这个句子。

不过，女督导并不觉得尴尬，她继续问我：“谁是明格尔的第二任总统？”“谢赫哈姆杜拉！”“泽伊内普和卡米尔在厨房里最先想到的是哪一个词？”“Akva——水！”“明格尔自由和独立是哪一天宣布的？”“1901年6月28日。”“有一幅画描绘了当天晚上马车在空荡荡的街上行驶的场景，这幅画是谁画的？”“画家塔杰丁，但是那幅画描绘的场景一开始是明格尔人民自己想象出来的！”女督导听完我的回答深受感动，她把我叫到身边，吻了吻我的额头，然后激动地说：“亲爱的姑娘，如果卡米尔和泽伊内普能看见你，他们一定会为你感到骄傲，他们会明白明格尔语和明格尔民族一直在延续。”（她没有任何不尊重的意思，明格尔人在20世纪50年代称呼开国元首的妻子是直接用单名“泽伊内普”的，就像是在提及某个神话故事里的女主人公一样。）

女督导盯着每一间教室墙上都会悬挂的国父国母的照片发表了这样的感慨。接着，她转过身来对我说：“帕克泽女王也会为你这个小明格尔人感到骄傲的！”

女督导的最后这句话让我意识到，就像岛上的大多数人一样，她们都以为我的外曾祖母帕克泽女王已经去世，而且谁也不知道我就是女王的外曾孙女。

回到家，我把学校发生的事情讲给母亲听，母亲听完笑着说：“你千万不要告诉学校里的任何人你的外曾祖母在法国！”母亲的这句话仅仅是多年来我不曾解开的无数谜团中的一个。有时候我觉得这无非就是些“形而上学”的谜语。2005年以后，每次我来岛上，我的行李、钱包、公文包、文件袋至少会被粗暴地搜查一次。（这些搜查者是为了警告我才有意把东西弄乱的。）直到那时，我才明白那些谜团背后有着政治上的顾虑和恐惧。2005年，尽管我不再尝试把传统的财产继承许可证换成土地契约并继承女王在明格尔的土地所有权，但是这类搜查仍然在继续。我背包里的文件和桌上的资料都有一部分被人拿走过。我敢肯定，在你们读到你们手头的这本书之前，马兹哈尔执政早期成立的明格尔国家情报局的人已经读过其中许多页了。

1958年底的一天，老师把母亲请到学校，告诉她我才华横溢、前途无量，希望我能去欧洲接受更好的教育。可是母亲一直希望我做一个不折不扣的明格尔人，她本可以不把老师的话告诉父亲的，但是她没有瞒着父亲，因为她也觉得我应该去明格尔之外的地方读书。于是，父母一致决定让我跟着母亲去尼斯和外祖母一起生活，在那里读完小学并学会法语，而不是去伦敦。（在家我听父母说英语，已经把英语学会了。）就在这一时期，父母除了经常提到外祖母梅丽凯，还会提到外曾祖母帕克泽——有时他们会亲切、恭敬地称她为女王——当然还有她的丈夫努里医生。

父亲是个开朗、有趣的人。他曾经写信给帕克泽和努里，告诉他们我是会让他们引以为豪的明格尔人。有一天，我们收到了一封来自马赛的信，崭新的信封里装着七张空白的明信片，明信片上的图案就是20世纪初的明格尔风光。这是外曾祖母在离开明格尔岛时带在身边的，她决定把这些明信片送给我这个小明格尔人。我后来还知道，外曾祖母还给她的姐姐哈蒂杰寄了很多这样的明信片。那一年，我去了这些明信片上的每一个地点，我还用父亲给我买的简易黑白相机拍下了它们在1958年底的样子，去凡亚斯照相馆把照片冲洗了出来。

那时，机敏而慷慨的父亲抓住了一个好机会，还没等我把照片寄给他们，他就征得大家的同意，安排我们全家在日内瓦团聚。当时外曾祖父要参加一个颁奖典礼，已经退休二十五年的外曾祖父将获得世界卫生组织授予的“杰出贡献奖”。由于外曾祖母和外曾祖父需要外祖母照顾，所以我也跟着她一起去了日内瓦。父亲在美岸酒店给我们预订了一个星期的两套湖景房。

1959年8月的日内瓦对我来说是一个梦幻般的城市。父母在一起总是先吵一架，过一会儿又和好如初，我在日内瓦的外祖母身边让他们很放心，所以没过多久他们就出门了。我并不觉得有什么失落，因为外祖母一直在努力让我开心，陪我玩耍。五年前，外祖父赛义德在飞机失事中丧生，她也很想让我和母亲搬到尼斯陪她。

每天早上，外祖母和我会坐在酒店房间里看9点钟开始的日内瓦著名的喷泉表演（晚上没有喷泉）。接着我们会出门散步，而且一走就是很长时间。外祖母会把她的棕色头发扎成一个发髻，用银发夹固定住。和母亲不一样的是她总是戴着墨镜。有时候我们手牵着手，坐电车过桥去城市的另一头逛百货商场或者去集市溜达。我觉得外祖母要么是在对比价格，要么是在找什么东西。有时我们会找个咖啡馆坐下，有时去湖边给白天鹅喂面包或者盯着形状更丑更古怪的船看上半天，有时去公园里打发时间。外祖母还时不时从我这里打听消息，问我父母是不是经常争吵。有几次，她先说我生活的城市既遥远又陌生，然后开始回忆她自己在香港的童年生活。有一次，我们去看了11点场的电影，因为她觉得这部电影很适合我。我还记得那是雅克·塔蒂执导的电影《我的舅舅》。还有一次，我们坐着船在莱芒湖上闲游。从第一天起我就知道，外祖母带我到处闲逛是为了在外曾祖母和外曾祖父见我们之前打发时间。

那一周，我和外曾祖父、外曾祖母一起待了二十个小时（根据我的计算）。倘若没有这段共处的时光，我可能没有勇气把一篇序言最终变成你们将要看完的这本书。

外曾祖父和外曾祖母微笑着迎接我走进房间。他们住的房间在我们正下方，低了两层，但两个房间里看到的风景是一样的。（他们同样可以看到勃朗峰和喷泉表演。）只不过他们的房间里有一股浓浓的古龙水和肥皂的气味。即使我那时才十岁，但也能感觉到他们比外祖母过得更幸福、更快乐。他们之间难以替代的感情和信任也很快感染了我。

“母亲，”外祖母对外曾祖母说，“米娜给您带来了一份明格尔的礼物！”

“真的吗？麻烦她了！快让我看看她给我们带了什么。”

一时间，也不知道为什么，我感到十分害羞，如在梦境中一般突然说不出话来。

“她去您送的明信片上的那些村子拍了照片！”

外祖母从来没去过明格尔岛，也从来没有特别关注过这个地方，她把阿尔卡兹称为“村子”，这不但让我难受，也让外曾祖母和她的丈夫感到困惑。外祖母用敬称“您”称呼着她的父母，开始兴致勃勃地介绍每一张照片。

“我的小明格尔人一定费了不少功夫！”外曾祖父说。外曾祖父满脸皱纹，皮肤苍白。他坐在窗户旁边的扶手椅上，凝视着勃朗峰白雪皑皑的峰顶。他偶尔转过头来看看我们，不过大部分时候他几乎不怎么转动脑袋，就仿佛脖子抽筋了一样。

我终于鼓起勇气，就像个腼腆的外交官一样，战战兢兢地把礼物递给了女王。帕克泽公主接过我手中的信封放在一边，把我拉到身边，在我的脸颊上亲了亲，然后把我搂在怀里，让我坐在她的腿上。她已经八十岁了，看起来纤瘦虚弱，但她的胳膊和胸部还很结实。

“是不是该轮到我了？”过一会儿努里问道。

我从外曾祖母腿上下来走到他面前。母亲先前一再叮嘱我见到外曾祖父、外曾祖母时一定要先行吻手礼，我这才意识到自己完全忘了这回事。不过两位老人看上去似乎并不在意这个礼节。外曾祖父的脸皱巴巴的，毛茸茸的耳朵大得惊人，以至于我走上前的时候有些发抖。不过当他把我拥入怀里的时候，我很快感受到了安全和轻松。

外祖母发现我放松了下来，便把我留在了两位老人身边，离开了房间。和曾祖父母一起生活的那一周，我们聊了很多，不过聊天的内容我不会按照时间顺序，而是会按照多年来我回忆它们的方式，也就是按照主题一一描述：

我。和两位老人聊天的时候，我先认识了我自己：我对自己的生活满意吗？（是的，我很满意！）我有朋友吗？（有。）我跟他们说什么语言？（说实话，我和他们说土耳其语；要是夸张一点的话，就是明格尔语了。）我会游泳吗？（会。）我是怎么学会拍照的？（父亲教的。）照相机是从哪儿买的？（父亲在伦敦买来的。）两位老人听完我对这个问题以及这之后其他问题的回答，沉默了一会儿。他们意识到，虽然我父亲是在伦敦做生意的富有商人，我却从来没有去过伦敦。我是不是一直心里明白这一点却不愿意去想，以至于假装不明白父亲一直在躲避我和母亲？又或者我应该感谢外曾祖父、外曾祖母让我突然明白了这件事？

明信片和照片。除了外曾祖父出席颁奖典礼的那一天，我们大部分时间都在翻阅并谈论明信片和照片。我会坐在大床床尾的沙发中间，他们坐在我的两边，明信片和照片就放在我腿上的垫子上。我们看着五十七年后我拍的照片，对照着明信片看了又看，一边聊着天。他们特别喜欢我站在哈米迪耶大桥用全景拍摄的视野宽阔的风景照，这让他们怀念起从前的阿尔卡兹城。有时，他们会指着某一栋建筑或者某一座桥问对方：“您还记得这里吗？”他们总能立即回忆起来。不过，外曾祖父的记忆力还是不如从前了。有一天，我拿着一张照片告诉他里面的大楼是阿尔卡兹广播大楼，结果到了第二天，他又拿着同样的照片问我是什么楼，听我说完之后，他感慨了一番，好像完全忘了头一天我告诉过他。

在两天时间里，我们看完了照片里所有的新建筑。外曾祖父的大手长满了痣和老年斑，骨头凸出，还有很深的皱纹，看起来十分古怪甚至有点可怕。更让人不可思议的是，女王有一天对努里说：“您看看，小明格尔人的大拇指长得跟您的一模一样。”后来，我也发现我和他的大拇指确实很像。就这样，我们每天会在房间里看一会儿照片，但也会聊别的话题。有一天，看完了照片之后，帕克泽朝着努里看了一眼，然后以温柔优雅的姿态转过身子对我说：“小明格尔人，感谢你把这些照片送给我们。我们也给你准备了一份礼物！”

“没呢，礼物还没准备好呢！”努里说。

明格尔语和学校。他们真正最关心的问题是明格尔学校的教学中有多少是“真正”用明格尔语进行的。我如实回答了。有一部分教科书是用明格尔语编写的。但是公开发行的报纸、小说大部分都使用希腊语或者土耳其语。一头金发的女督导认为学校的明格尔语教学很先进，还给她的上级报告了这个情况。不过，她的报告并不符合实际。这是我自己感觉到的。外曾祖母并没有直接说出来，因为她知道眼前这个小明格尔人是个民族主义者，怕说出来我会伤心。我也同样很注意她的情绪。我告诉她，小学课本以自豪语调写着明格尔迎来了奥斯曼苏丹的女儿出任女王，也是第三任国家元首，还说女王在瘟疫肆虐的艰难时期竭尽所能地帮助了穷人。但事实上，教科书根本没提这些，岛民们都以为女王已经死了。

书和《基督山伯爵》。和“你有朋友吗？”这个问题一样让我永生难忘的另一个问题是努里问我的：“你喜欢读书吗？”

一开始我以为他是想知道我是否学会了阅读，我的阅读速度如何，或者我们在学校读的东西。他们听完我的回答之后明白我还没有真正从阅读中获得快乐，我能从他们的神情看出他们为我忧虑。（他们意识到父亲从没有带我去伦敦的时候也是这样的神情。）外曾祖父告诉我，外曾祖母现在和她小时候一样，比起出门游逛，她更喜欢天天待在家里看小说。

“先生，恐怕您说得不对，我喜欢出门东奔西走。”外曾祖母说。

努里本来是想让我明白阅读的益处，见帕克泽有些生气，他连忙拿起床头一本已经被翻得很旧的厚厚的口袋书，问道：“你知道这本书吗？”

我想起了作者的名字，于是我告诉外曾祖父，冬天的时候《三个火枪手》在阿尔卡兹皇家电影院上映了，母亲已经看过，不过她觉得这部电影不适合我这个年纪的孩子。母亲有个习惯，如果她觉得电影不错而且也适合我的话，她会跟我一起去看一次，因此这类电影她都会看两遍。

“帕克泽公主就是从《基督山伯爵》受到启发，然后成功破解了她的叔叔阿卜杜勒·哈米德策划的谋杀案！”努里说。

“您说得也太夸张了！”女王说，“我只是提出了一个假设而已。”

“我完全认同您的推测！”努里说，他有些吃力地把头转向外曾祖母，对她露出甜蜜的笑容。

多年后，我在整理帕克泽的书信时欣喜地发现，她对案件的猜想完全正确。我去伊斯坦布尔的旧书店找到了六卷本的《基督山伯爵》土耳其语译本，那是阿卜杜勒·哈米德被废黜三年后出版的，里面使用的是阿拉伯字母。在阿卜杜勒·哈米德两岁那年出版的《基督山伯爵》译本的第52章题为“毒物学”，作者大仲马在这一章里详细描述了他笔下的主人公基督山伯爵投放老鼠药致人中毒的过程，还借此讨论了东西方的差异。小说指出若想不留痕迹地杀人，就要不是从一家药店而是从各种不同的药店买老鼠药。（虽然这样一来，可以出庭作证的药店店主人数也会增加！）

我买来了1912年贝德罗相印刷厂印制的《基督山伯爵》，当我满心期待地翻开第三卷书香四溢的泛黄书页时，发现小说的第52章是缺失的，心中再次涌起对帕克泽的崇拜。回想起这些年我为出版她的书信付出的辛劳，我高兴地意识到自己的一切努力都是值得的。

有意思的是，这个译本里连“此章已删除”的字样都没有。虽然书在开头加上了那句广告用语“此书为阿卜杜勒·哈米德而译”，但对我而言，这句话就是一条福尔摩斯的线索。那一刻，我既兴奋又紧张，心跳也加快了。

可是六十年前的我对这些事一无所知，当时只说了一句：

“前几天，我和外祖母经过一家钟表店的时候看到橱窗里写着阿卜杜勒·哈米德的名字！”

“阁下，您听到了吗？”

“你们在哪里看到的？”他们急切地问。

那是我和他们在一起待的最后一天，也是我不会忘记的一天。为了更好地还原那一天，我不得不引入另外一个话题。

电视直播。“天气太热了！”帕克泽公主说，“努里的精神状态也不太好。”所以他们只想待在酒店，不想出门。

外曾祖父在八个月之后离开了人世。除了最后那个周日，那一周后半周每天下午，他都会守着酒店大堂的黑白电视观看划船比赛的直播。比赛路线是从罗纳河到莱芒湖两座跨河大桥之间的一段激流，桥上挤满了观看比赛的人，他们看着桨手们拼尽全力逆流而上，翻船或者桨手落水的情况时有发生。早上，我和外祖母从第一座桥上经过时也会驻足观赛。

从桥上走下来，在咖啡馆里看电视屏幕上和酒店电视上完全相同的画面，让我觉得更有趣，似乎是一种形而上学的体验。其实我想对着电视直播的镜头向他们挥手，这样他们就可以在电视上看到我。只不过我没有勇气告诉他们这种幼稚的想法，他们也理解不了我为何要在电视里向他们挥手。更何况，我也不打算跟他们提起阿尔卡兹还没有电视的事。

我和外曾祖父、外曾祖母分别之前的那个下午，外曾祖父在酒店房间里把礼物送给了我。拆开礼物的那一刻，我想到了现实与其映象之间难以言喻却丰富多变的关系。

我兴奋地拆开包装，里面放着一本书（厚度和你们手头的这本书一样），我翻开封面，发现这是一本立体书，映入眼帘的是一幅明格尔立体纸雕图。多么精美，多么逼真！一排排硬纸板经过工匠细致入微、技艺精湛的裁剪，让这座我生活了一生的城市完整地呈现在我眼前。

但我很快注意到，眼前这座城市并不是我童年记忆里的阿尔卡兹，而是1901年的老城景观，因为这里面没有现代的公寓楼，没有钢筋混凝土的酒店，也没有现在的“政府部门”办公楼。不过除了这些之外，立体图里的一切都和现实中的阿尔卡兹别无二致。从天空的云层到红色的屋顶，从绿色的树到城堡的塔楼，这奇妙的景象让人感觉它既像家一般真实，又像童话一般梦幻。

我一直把努里送给我的这本立体书带在身边。我一边看着这本童话般的立体书一边完成了这部小说的写作。有些人会认为我写的书太像童话，我想阐明一下这部小说的另一个重要灵感来源：1901年9月初，女王曾命令凡亚斯拍摄阿尔卡兹的城市景观。八十三张忧郁的黑白街景照展示了几乎空无一人的街道，它们成为了小说“现实主义”部分的主要来源。2008年，明格尔岛正式成为欧盟候选国，我儿时的伙伴里娜也被任命为文化部长，而我也终于等来了国家档案馆向我敞开大门的这一天。

在酒店房间，外曾祖母最先指给外曾祖父看的是硬纸板上的阿尔卡兹城堡。城堡是这座城市和整个岛屿的历史起源，其影响至今笼罩着我。因为它是我习以为常的事物，所以当听到两位老人兴奋地谈论城堡而我并不能完全理解他们在说什么的时候不禁感到局促不安。

多年以后，当我读到帕克泽的书信时，我终于明白了城堡对于两位老人来说意味着什么。后来，帕克泽还向努里指出了克里索波利蒂萨广场、尼基弗罗的药店所在的位置，还有邦科夫斯基帕夏的尸体被人发现的地方。就连本书中提到的哈里菲耶道堂、里法伊道堂和居雷伦雷尔道堂以及道堂院落里的花草树木都被活灵活现地呈现在了这幅纸板浮雕图上。

“你有没有去过这个道堂？”女王看着我问道。

那时的我根本不知道有道堂的存在，母亲也对此从来没有兴趣，没有提起过这些高高围墙后的道堂。因此我毫不尴尬地答道：“我没去过！”

两位老人继续端详着、议论着立体图上逼真的阿谢克阿纳尔坦坡路、哈米迪耶大桥、驻防军队、海关大楼。父母有时候会窃窃私语，用我听不明白的英语低声交流，每到这时我都会特别不安，担心他们又会吵起来。同样的孤独感突然涌上心头，于是我坐到了努里身边。

女王把立体景观图放在了她丈夫面前的茶几上。当他们聊到锦绣宫大酒店的时候，我告诉他们锦绣宫不是明格尔最好的酒店（这是母亲的原话），还有比那更好的酒店。不过锦绣宫有明格尔数一数二的罗马冰淇淋店，二层还有个小型的统帅博物馆。

他们从没听说过这个博物馆，问了我许多问题，还让我详细介绍了博物馆的情况。这时话题又变成了我再熟悉不过的英雄统帅。我指了指统帅的故居，并告诉他们这里才是真正意义上的统帅博物馆。我还兴奋地向他们描述了我在博物馆见到的一切。

我对统帅的了解让他们很高兴。注意到他们听得入神，我接着说，每年老师都会带着全体学生去国父的陵墓（而且每次去的时候都会点名）两次，不过明信片和纸雕图都没有呈现这座陵墓。我还告诉他们，去年我参考了《明格尔百科全书》，做了以国父陵墓为主题的作业。我还全文背诵了布约克·阿什坎的诗《统帅，伟大的统帅》和《我来自明格尔》。

“你要是有机会一定要去伊斯坦布尔！”努里突然说。

“您为什么这么说？”女王说，“您可不要让这个小明格尔人失望啊。她学习很好，还了解许多知识。”

外曾祖母的赞美让我高兴极了。他们谈到卡米尔，也恰好是我最熟悉的话题。

“如果没有国父，我们今天就仍然是希腊人、土耳其人甚至是意大利人的囚徒！”我说，“因为他宣布明格尔独立和自由，我们才成为了一个现代文明国家。”

“说得好！”帕克泽说，“你给我指指看，他是在哪里宣告独立和自由的呢？”

我突然感到难为情，就像当初见到那个金发督导一样。我甚至没有理解外曾祖母的问题。

“来，我指给你看，这里是总督府的阳台。”外曾祖母边说边问，“国父在这里做了什么？”

这时我明白了这个问题，而且我欣喜地意识到问题的答案我早就烂熟于心了。

“阳台下面就是广场，那一天，成千上万的人从明格尔各地赶来参加了集会，”我不假思索地说，“统帅对他们大呼‘明格尔万岁！’。”

我激动得没有完整说出教科书上的那段阳台演讲。“还有……”我结结巴巴地继续说道，“他手里握着一面明格尔国旗，国旗是村里的姑娘们绣的。”

“小明格尔人，赶紧喝点水吧！”外曾祖母边说边从茶几上拿起一杯水，然后拿起水杯下面的桌布，就像拿着一面旗一样，“要不要一起去阳台，或许你会更感同身受，记忆也会更深刻。”

外曾祖母吻了吻我的脸颊，我如释重负，心满意足。这时，我在脑海里重复了上千次的阳台演讲也鲜活了起来。

外曾祖母手握“旗帜”和我一起来到了阳台，门一直是开着的。我们挥舞着旗帜，内心坚定，饱含深情，异口同声地高呼：

“明格尔万岁！明格尔人民万岁！自由万岁！”

2016—2021年



(1)1908年末，青年土耳其党成为执政党，但他们和旧贵族之间的矛盾日益显露，在此背景下，1909年4月13日（伊斯兰历1325年3月31日），伊斯坦布尔发生了一场针对新政府的军事叛乱，内阁大员、议长辞职，担任要职的青年土耳其党人也纷纷躲藏。

(2)即青年土耳其党。

(3)霍亨索伦家族是勃兰登堡－普鲁士及德意志帝国的主要统治力量。
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